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歌剧
■ 石鸣 
 
2003年12月14日，威尼斯凤凰歌剧院重建后首迎观众。该歌剧院始建成于1792年，在1996年毁于一场火灾 
　　1600到1750年被认为是西方文化的巴洛克时期，正是在这段时间，歌剧在意大利诞生并且经历了发展的第一个“黄金时代”。据说1597年首演于佛罗伦萨的《达芙妮》（Dafne）是有史以来第一部称得上“歌剧”的音乐作品，可惜的是它的音乐未能流传下来。现在大部分学者更乐于把歌剧的诞生年份定在1600年，这一年的10月，法国国王亨利四世迎娶了意大利美第奇家族的玛丽娅，在佛罗伦萨的结婚庆典上，最引人注目的莫过于一出《诱拐克法罗》和一出《欧律狄刻》（Euridice），这两部剧都有大量的音乐贯穿剧情始终，后者的音乐得以完整保留，因此被认定是第一部真正的“歌剧”。 
　　不同于古代绘画、雕塑或者建筑，古代音乐已经失传，没有直接的模式可供借鉴。16世纪70到80年代，在佛罗伦萨一个叫作“巴尔第俱乐部”的组织中，一批意大利知识分子们经过研究和争论，逐渐形成了对如何复兴古代音乐的观点和看法。他们深信，音乐是索福克勒斯、欧里庇得斯和埃斯库罗斯的悲剧的一个重要组成因素，正是音乐加强了这些悲剧的吟唱语言所固有的音乐性。他们反对经由中世纪教堂音乐流传开来的复调对位法音乐，提倡单声部线条清晰的主调音乐。文森特·伽利略（他是后来家喻户晓的天文学家伽利略的父亲）在一篇名为《古代和现代音乐的对话》中提出，现代音乐要像古代音乐那样，关注音乐和歌词的配合以完成歌词需要表达的激情。这都为歌剧的诞生奠定了理论基础。事实上，《欧律狄刻》中的朗诵风格，就被认为是古希腊和古罗马戏剧的旋律样式的复原。 意大利作曲家亚历山德罗·斯卡拉蒂 
　　这种朗诵风格事实上就是意大利歌剧中最初的宣叙调。在歌剧诞生之前，意大利诗歌形式的自由化和无韵诗的出现，已经产生了一种利用音高和节奏来控制的戏剧性的表达方式，被称为“讲述风格”。歌剧诞生之初，宣叙调几乎涵盖了歌剧的所有概念。《达芙妮》和《欧律狄刻》的作曲者佩里坚信这就是古希腊戏剧的传统，他仔细观察意大利语的发音，哪些响亮，哪些暗淡，哪些谐和，哪些不谐和，潜心研究语言在表现不同情感时重音的不同特点，力图复制到音乐上。然而，朗诵式宣叙调依旧因音乐上的“笨拙单调”、“缺乏变化和装饰”等等一度遭到听众的厌烦。直到1607年，蒙特威尔第（1567～1643）的第一部歌剧《奥菲欧》在曼图亚问世，这部作品与《欧律狄刻》是同样的故事主题，然而音乐上却远为出色。首演当晚，有一位要去看戏的廷臣卡洛·马格诺写信给他的弟弟说，当晚要上演一出戏，据说非常特别，因为“所有的演员说话就像唱歌一样”。《奥菲欧》毫无疑问是后来所说的意大利“正歌剧”的第一部代表作品。 
　　直到1637年，歌剧在意大利都还只是王公贵族在宫廷内的消遣特权。1637年，在威尼斯出现了第一所由贵族私人剧院改造而来的公共歌剧院，由于上演的歌剧大受欢迎，威尼斯另两个贵族家族也相继把自己手中的剧院改造成公共歌剧院。自此歌剧开始走上商业化的道路，成为一种面向公众的付费娱乐项目，而且是在专门为它们建造的场所内上演。如今人们熟知的歌剧院的拱形建筑结构——被包厢环绕的马蹄形观众席——最早便是源于威尼斯。与现代歌剧院的建造标准相比，威尼斯的剧院没有配备那么多的普通观众座位，但是有不少包厢环绕四周，一层以上基本上都是包厢，一个剧院的包厢总数超过150个。这些包厢一般都按演出季或按年租赁，价格不菲，对于能负担得起的人而言，就是一个社交中心，也是自身社会地位的象征。1672年，英国驻威尼斯官员约翰·道丁顿给威尼斯公爵写信，要求为他安排威尼斯两家最大歌剧院的包厢：“我请求这一恩赐的唯一原因，就是这能让我很有面子：我的前任拥有过包厢，而且目前宫廷里的人也都有。” 
　　有一种说法认为，商业化歌剧是威尼斯狂欢节的副产品。此时佛罗伦萨还在采用公爵制度，罗马则被教皇主宰，唯有威尼斯，能够在狂欢节期间，为大众提供一个既能够保护隐私又能合法放纵的公共场所。威尼斯贵族从建造和拥有公共歌剧院中获得荣耀和威望，歌剧经营即使赤字，也经常由贵族业主和租包厢的贵族买单。“他们似乎不会拒绝进一步资助他们自己的娱乐。”这种模式的实质就是“富有的商业巨头向根本不可能盈利的企业不断注资”。 
　　有一个好歌手成了一出剧目能够成功的最重要原因。威尼斯歌剧制作的预算，越来越多地花在了歌手身上。1658～1659年歌剧季期间，歌手的费用占到了全部制作成本的42%。接下来不到10年，首席歌手的报酬翻了几番。而一份留存下来的1643～1644年的歌剧演出季的合同显示，签约的首席女歌手在一个演出季获得的报酬，是一个顶级独唱歌手在圣马可大教堂的年薪的7.5倍。 
　　这自然而然地涉及到另外一个方面，即世俗音乐和教会音乐在话语权上的争夺。历史显示，意大利最早一批的歌剧创作者和演唱者，都是来自教会系统。作为欧洲天主教根基最深厚的国家，意大利自格里高利以来的所有教皇，都特别提倡宗教要借音乐的力量来传达神的旨意，因此意大利向来有重视声乐的传统。早在歌剧诞生之前，阉人歌手便已在教堂唱诗班中出现，为的是替代不被教皇允许进入教堂演唱的女性歌手发声。歌剧诞生之后，阉人歌手这一现象获得了推广，因为他们能够唱出正常女高音都无法企及的声音。由于未变声的声带较成年女性更短，他们的音域更加宽广，而他们又具有男性的身体结构和力量，气息比女性更加绵长。 意大利作曲家蒙特威尔第 
　　阉伶在意大利正歌剧中的歌唱活动，促使“美声唱法”逐渐演变为一种演唱风格，形成了一套声乐技术技巧标准和训练规范。“美声唱法”（Bel Canto）一词原为意大利语，“bel”意为美丽的，“canto”意为歌唱。“巴洛克时期的音乐总是要标榜富有的珠光宝气的气氛。”美声唱法秉承了巴洛克艺术的审美倾向，建立一种高亢、辉煌、华丽、圆润、明亮为美的审美观，最突出的一个特点就是在高音区即兴的华丽花腔。 
　　而这种“美声唱法”在咏叹调中得到了最大程度的发挥。17世纪下半叶，咏叹调的技巧和表现力快速提升，到亚历山德罗·斯卡拉蒂（1660～1725）主宰那不勒斯的歌剧舞台时，咏叹调、尤其是炫技咏叹调，成了意大利歌剧的中心。18世纪上半叶，咏叹调几乎成为意大利歌剧发展的全部成就，声乐炫技前所未有地风靡，演唱者、听众和作曲家都醉心于这样的音乐，歌手们用那些本应属于器乐的技巧——波音、颤音、跑句、花唱、分解和弦等等——来展现他们声音的灵巧和技艺的高超。一部歌剧出现30到50首咏叹调颇为常见，例如斯卡拉蒂的《十大执政官的衰落》中咏叹调多达60首，斯卡拉蒂还发明了返始咏叹调，可以让最受欢迎的唱段再三反复。当意大利人在咏叹调中把自己的歌唱天分发挥到无以复加的时候，邻国的法国人只能表示嫉妒：作为意大利歌剧的忠实拥趸，卢梭甚至认为法语根本不适合被用来演唱歌剧，“一种语言重音的程度决定着它在多大程度上可以被谱曲”，法语缺少重音会导致节奏不准确，表达不自然，情感也会变得混乱;德语也不行，“德国人在生气的时候，总是用一种单调的声音大声吼叫，而意大利人可以用无穷变化的声音来表达他们的愤怒”。在卢梭看来，只有意大利语才是最适合演唱歌剧的。 
　　然而，随着18世纪启蒙运动开始，理性思潮盛行，意大利的歌剧遭到了严重批评。在批评者看来，歌剧在意大利已经成了一种演唱会，咏叹调是正式曲目，宣叙调则是把一首首正式曲目连接起来的过门，这种结构严重破坏了歌剧的戏剧功能，而歌者过度的炫技和观众对旋律的沉迷也使得歌剧丧失了情感表达的深度，阉伶的制造、对男童身体的这种摧残也是反人性的。在启蒙哲学倡导的简洁、真实、自然的美学观念的影响下，意大利歌剧改革成为一股热潮。改革的内容不仅是音乐，还有台本，意大利歌剧开始向法国歌剧的文学性传统靠拢。意大利人和法国人此时一致的观点是，应当将意大利传统和法国传统中最优秀的部分结合起来。 
　　2003年12月14日，威尼斯凤凰歌剧院重建后首迎观众。该歌剧院始建成于1792年，在1996年毁于一场火灾 □ 




维瓦尔第
■ 朱伟 
 
维瓦尔第 
　　文艺复兴直至巴洛克前期，意大利始终主导着西方音乐的潮流，直到巴赫与亨德尔出现。 
　　而在维瓦尔第之前，意大利主宰西方音乐史发展的伟大人物，可以列出一个长长的名单：比如罗马乐派的代表帕莱斯特里那（Giovanni Pierluigi da G. P. Palestrina，1525～1594）、威尼斯乐派他的前辈加布里埃利（Andrea Gabrieli，1510～1586）、蒙特威尔第（Claudio Monteverdi，1567～1642），那不勒斯乐派的代表斯卡拉蒂父子（Alessandro Scarlatti，1660～1725;Domenico Scarlatti，1685～1757），波伦亚乐派的代表科雷利（Arcangelo Corelli，1653～1713）、托雷利（Giuseppe Torelli，1658～1709），还有在创新和声上才华横溢的维诺萨王子杰苏阿尔多（Prince of Venosa Don Carlo Gesualdo，1560～1613）等等，群星璀璨，很多很多。与他们相比，维瓦尔第的才华并不特别出色，但他的幸运是，综合了他上时代与他这时代意大利作曲家之长，在巴洛克时代有了极具他自己特色的浪漫创造。另外，他留下了一部家喻户晓、几乎人人都喜欢的作品：《四季》。 
　　维瓦尔第属于威尼斯乐派的第三代作曲家。威尼斯乐派是围绕庄严的圣马可教堂产生的一个从文艺复兴一直延续到巴洛克晚期的音乐流派。威尼斯乐派的创始者应该是维拉尔特（Adriaan Willaert，1490～1562），他是一位佛兰德作曲家，1527年来到圣马可大教堂当乐长。A.加布里埃利是他的学生，后来继任圣马可大教堂的乐长，围绕他们形成了威尼斯乐派的第一代。因为圣马可大教堂有两台管风琴，两个唱诗班，这个乐派强调丰富音色对比的和声效果。蒙特威尔第算威尼斯乐派第二代代表，他不仅在圣马可大教堂当了30年乐长（1613～1643），还是威尼斯共和国的音乐指导，他又把威尼斯乐派的复调、和声的创造力发展到极其辉煌的境界。在蒙特威尔第之后，巴洛克时期的威尼斯乐派的第三代作曲家，主要体现在器乐上的革命与创新，他们包括马尔切洛（Alessandro Marcello，1669～1739）、阿尔比诺尼（Tommaso Albinoni，1671～1750）、加卢皮（Baldassare Galuppi，1706～1785）等，维瓦尔第成为第三代的代表，因为他不仅创作了大量优秀的小提琴协奏曲，而且还提供了各种各样的协奏曲类型，为巴洛克时代器乐发展做出了卓越的贡献。 
　　维瓦尔第只活了53岁，最后死于贫困。他一生创作了约500首各种类型的协奏曲，可算协奏曲之王。这约500首协奏曲中，小提琴协奏曲占了220首，《四季》就是作品第八号开头的4首。维瓦尔第赋予标题的协奏曲，除了《四季》，还有《里拉琴》、《夜》、《海上风暴》，甚至《焦虑》、《爱情》等。而他出版的每个协奏曲集也都赋予了标题，他出版的第一部协奏曲集叫《和谐的灵感》（1711），第一部小提琴协奏曲集叫《异乎寻常》（1714），收录了《四季》的作品第八号叫《和谐与创意的试验》（1725）。最著名的《四季》，每一季节都配有十四行诗，从春天的第一乐章“鸟儿以喜悦迎接春天”、“泉水在和风中潺潺流动”，到夏天的第二乐章“在雷电、大小蚊蝇、愤怒的犬吠声压迫下，人们疲惫的身子不得安宁”，再到秋天第三乐章的狩猎，非常具体地表现野兽的逃逸与追赶。最后冬天的第二乐章是：“在炉火边过着宁静、满足的岁月，屋外的雨水滋润着万物。”应该说，他开创了音乐的景象描述。虽然比他年长的科雷利之前已经创作了一首著名的《圣诞协奏曲》，在创作时注明“为基督诞生之夜而作”，但真正的器乐标题描述还是自他始。况且，《四季》里洋溢的浪漫气息真的远远超越了他那个时代。那些美到极致的慢板乐章，绝对是可以与浪漫主义时代的浪漫曲媲美的。 
　　在音乐史上，协奏曲这种由意大利人创造并奠定的音乐形式，首先使用Concerto这个名词的是维阿达纳（Lodovico Viadana，1564～1645）。他1602年把管风琴伴奏的多声部经文歌称作Concerto。Concerto意为友好竞赛。之后，经文歌唱称《教堂协奏曲》，非教堂用的称《室内协奏曲》，实际都是乐器伴奏的多声部歌唱。托雷利可能是第一个用纯粹器乐来创作Concerto的，他也最早尝试了以小提琴独奏与其他声部应和的协奏曲。他1709年出版的12首协奏曲中，有6首就是小提琴协奏曲。但是，音乐史上强调，科雷利对协奏曲这种形式的贡献要大于托雷利，因为科雷利在协和关系上的严谨逻辑为三重奏鸣曲及至协奏曲这两种音乐形式提供了模本。尽管科雷利一共才作有48首三重奏鸣曲、12首独奏奏鸣曲与12首协奏曲，他也没有创作突出某件乐器的协奏曲。 
　　维瓦尔第虽然是在科雷利、托雷利所确立的协奏曲形式之中，却赋予了协奏曲华丽的外衣。他强化了协奏曲中快板的速度，增强了紧张感与冲突的蕴能，而在慢板乐章中又发掘出惊人的抒情强度。他比同时代的威尼斯作曲家（比如阿尔比诺尼与马尔切洛）赋予了更华丽多变、更强烈炫目的色调。因为他本身是优秀的小提琴演奏家、优秀的小提琴教师，他更喜欢高把位的华彩炫技，这致使他的许多作品的演奏极有难度。而他还喜欢让运弓的变换切入旋律的重音，造成切分效果，这根本就不是巴洛克作曲家可能追求的趣味。他的音乐因此体现出极强烈的叛逆个性。 
　　除了220首小提琴协奏曲，维瓦尔第还作有数量很多的双簧管、长笛、木笛、曼陀林、大提琴与大管协奏曲。尤以大管与大提琴协奏曲的数量为多。双簧管、长笛与大提琴协奏曲，是他那个时代作曲家都不放弃的表现领域，而大管协奏曲其实很少有人问津，维瓦尔第却对其独有偏好。他一共作了37首大管协奏曲，这些协奏曲因为大管相对低沉萦回，有些伤悲的表达，与他小提琴协奏曲的高亢、清亮、娇婉形成了极好的对比。如果说小提琴协奏曲就如青春少女朝气蓬勃的告示，大管协奏曲加上大提琴协奏曲就有了苍劲感。他的总数近500首的协奏曲，总体质量极高，在巴洛克器乐宝库中占据了极大的比重。 
　　维瓦尔第大巴赫7岁，其旋律与和声无疑曾吸引过年轻的巴赫，他曾改编了起码有10首维瓦尔第的协奏曲，将小提琴的角色转换为键盘作品。 
　　维瓦尔第一生留下的700多部作品中，还有宗教音乐与歌剧。他创作了16部完整的歌剧，最有名的是根据意大利著名诗人阿里奥斯托（Ludovico Ariosto，1474～1535）所作同名长诗创作的《愤怒的奥兰多》（1727）与意大利业余剧作家贝雷冈（Nicolo Beregan，1627～1713）编剧的《朱斯蒂诺》（1724）。但他没作过弥撒曲，只有清唱剧《胜利的犹滴》（1716）。他的宗教音乐与歌剧的成就当然远不及他的协奏曲。他的宗教音乐中，最优秀的是《圣母悼歌》（RV621）与《荣耀经》（RV588与589）。《荣耀经》比《圣母悼歌》更好听。而英国Hyperion公司有一套11张他的圣乐全集，听下来觉得他的宗教作品整体质量也非常高。有些人觉得他的作品过于甜腻，绝对是涉猎不够的判断。 □ 




意大利精神中的42个角色
■ 王星 
 
佛罗伦萨，意大利最古老的城市之一 威尼斯狂欢节游行 
　　意大利最大的问题是：谁谈起它都不会陌生，恰如一些东方古国，但然后就没有然后了。说起“意范儿”，每人的第一反应几乎都不相同，涉及绘画、餐饮、音乐、文学、建筑、电影、时尚乃至体育的各种人名或名词都可能出现，只是随即这些词语会彼此高冷地散落一方，难以构架出整体，以至于似乎只有制鞋业加上意甲才能相对完整地代表这个国度。 
　　初看达·芬奇似乎是个例外。即便《蒙娜丽莎》成了法国巴黎的象征之一、《最后的晚餐》太容易令人想起美式密码小说或电影，但达·芬奇《自画像》中那个神色肃穆而莫测的形象似乎还足以囊括意大利半岛的博才多艺以及它即便分裂也足够强大的内心。然而，或许“达·芬奇”甚至也如同许多意大利名词一样寂寞至今。图画与雕塑可以用拍照随意签收，真正读过达·芬奇那些被神化了的笔记的人其实并不多。没有太多人知道，能细微体察到“在深度相等的阴影中离眼睛最近的看起来会深度最小”的达·芬奇在笔记中还记载有这样粗糙的段子：“野牛讨厌红色，于是猎人把树干涂上红色;野牛向树冲去，并用角狂怒地戳入树干中，猎人立即将它杀死。” 
　　达·芬奇的野牛段子抄自当时颇为流行的一本中世纪动物寓言集。正经历着“微段子刷赞”的21世纪人理应对15世纪这种“收藏”做法不陌生。如同当代意大利托斯卡纳裔语言学者斯佩罗尼（Charles Speroni）在其著作《诙谐的断代史》（Wit and Wisdom of the Italian Renaissance）中所说：“在文艺复兴时期，当一个崭新、思想开阔的与古代经典文献的交流被重建时，那些很大程度上处于古代格言警句影响下的趣闻轶事进入了一个新的阶段，并且获得了独立的生命。注意到这一点是颇为有趣的：这些常常是肆无忌惮的趣闻轶事，西塞罗称其为‘妙语’（facetia）（意大利语称为‘facezia’，英语称为‘facetious’）。”这一潮流后来经由彼特拉克创造出的“奇喻”（oxymorons）发展为英语中被称作“pleasantry”（妙语）的东西。恰如彼特拉克创始的诸如“金一般的头发、星星般的眼睛、牛乳一般的皮肤、花瓣一样的面颊”这样曾经新鲜的“奇喻”后来成为公式化的俗套一样，至少在文艺复兴时期英语中已经衍生出过为“pun”（双关）而攀比的年代。斯佩罗尼认为此类寒暄“似乎在高度发达的文化中最能兴旺发达，因为复杂的思想能由此呈现出世俗状况和事物喜剧性的一面”。然而，让人们确认达·芬奇曾因需要在宫廷朋友圈中混迹、需要积攒这样一些用于背诵或貌似不经意脱口而出的段子还是有一些难度。 
　　更要命的是斯佩罗尼说：“文艺复兴时期的妙语和玩笑多次被称作是不道德和肆无忌惮的。”“我们必须牢记，在我们看来低俗的东西，在文艺复兴时期或是历史上的其他时期却不见得就是低俗。文艺复兴时期是一个伟大的个性时期，思想与表达上的自由如雨后春笋般地被发现，‘新人’（new man）很难感到震惊：与其说它是不道德（immoral）的，倒不如说它是非道德（amoral）的。”因此当我们看到达·芬奇笔记中有这样的备选段子时不应莫名惊诧：“有人读到有关海狸的事：人们追捕它们，海狸知道这是由于它的睾丸具有药用效能而且也无法逃脱，于是便停了下来;为了同其追捕者保持和好，海狸用锋利的牙齿把自己的睾丸咬下来留给了它的敌人。”在15世纪意大利战争爆发前夕，这种段子其实挺应景。 
　　再仔细看，达·芬奇笔记中还有关于他在38岁时收留的一个10岁惯偷在朋友圈里的种种偷盗记录，令人诧异的是这个小偷出身的侍童居然伴随达·芬奇直到他去世。达·芬奇在笔记中关于自己服饰的年度开支详细记载也足以让后人对他的时尚品味有所了解：“两件斗篷2里拉;6件衬衫4里拉;3件短上衣6里拉;4双长袜7里拉8铜币;一件紧身上衣5里拉;24双鞋6里拉5铜币;一顶帽子1里拉;腰带上的花边1里拉。”当时达·芬奇的里拉年收入是至少三位数，不过也有辅助史料记载达·芬奇曾写下这样一封信：“我非常烦恼，你本应该发现我很缺钱……我不得不谋生，这使我只能中断这项工作，参与到不太重要的事务中，而不能继续执行阁下您委托我的工作。”这项“重要工作”指的是《最后的晚餐》。 
　　不过，文艺复兴之后的意大利成为各路试图追寻古风者如同“圣城”般络绎不绝地拜访之地并非偶然。无论艺术或历史，意大利都堪称“永恒之地”。包括达·芬奇笔记在内的一些史料即便琐屑也更多唤起的是敬重与对外界无知的警醒。毕竟不是所有地域都能留下如同达·芬奇这般与天比高而又自敛的文字：“力量只不过是一种精神能、一种看不见的动力，这种动力是由有生命的物体所产生的，并且由这种物体通过外来的强力而传达给无生命的物体。它给这些物体以同样的活力，而这种活力是按照一种奇妙的方式发生作用的，它约束着一切创造出来的东西，并使它们的位置与形状发生变化。它猛烈地奔向毁灭，并且根据情况不断地变化。”“鸟在向上飞行时，它们的运动路线有三种。一种以螺丝钉那样的方式，另一种是直线与曲线型。如果鸟以螺旋形的弧形运动逆风和顺风并总是忽左忽右地作反射运动，那么鸟就会上升到高空;如果鸟扇动某一翅膀比另一翅膀的时间更长些，那些鸟就会以弦形运动前进。不扇动翅膀的鸟如果不想迅速地下降到深处，经过一定的倾斜下降之后，它就会决心以反射运动上升，并成圆圈形盘旋上升，这就好像鹤解散了有秩序的飞行队列集成一群，开始以螺旋般的方式旋转上升。然后在恢复到最初的队列之后再度顺着它们最初缓缓下降的运动，再集成一群旋转向上飞行。” 
　　达·芬奇对于飞行的细微观察与梦想足以引领他所有的笔记都翱翔于后世仰望的星空。这种源自远古的超脱感也使他所代表的意大利文化出离后世所有的标签化论断：无论现代意大利在哪些领域更多提供给我们谈资，它与古文化间的种种关联以及它承袭的拉丁语言永远值得我们在拼读“italiano”这个单词时存些敬意。同样，自古以来便是：人们容易进入意大利，却难以进入意大利人的内心。无论什么年代，倘若早年便如达·芬奇一样曾经熟悉千年后意大利学者艾柯慨叹过的人间极致的“巴别图书馆”的人都会认同：在一所完美的图书馆中寂寞的应该是被古籍包围的人。而我们对意大利的了解也本应从“寂寞”开始，因为意大利为世界提供了一种“范儿”，却把整一的精神只留给了意大利人，恰如“文艺复兴人”的幻象之于达·芬奇画笔下的“维特鲁威人”。 □ 




公元前500年前后意大利半岛的居民
■ 王星 
 

 □ 




山与海那边的意大利人
■ 王星 
 
罗马西斯廷小礼拜堂中的礼拜 桑迪壁画作品《特洛伊大火》（1844 年）。描述特洛伊城被希腊人攻陷后幸存的王子埃涅阿斯带领族人逃离 
　　提起“山与海”，至少在中国某一个年龄段的人会下意识地联想到某个曲调和一群蓝晃晃的动画形象，而这似乎与一般东方概念中精通天上人间各种艺术、金光闪耀的意大利形象有些差距。当然，如果按照创作者的国籍归祖认宗，那些蓝色家伙理应归属远在北方的比利时。另一方面，所谓“在那山的那边海的那边”，无论曲调还是歌词都是100%“中国制造”。意大利似乎只是在纯粹字面意义上符合了“山与海那边”，不过那毕竟是阿尔卑斯山与亚得里亚海（Mare Adriatico）。阿尔卑斯山在整个欧洲近乎“楚河汉界”般的地理意义自不必说，横亘在巴尔干半岛与意大利半岛之间的亚得里亚海同样扮演着地中海里阿尔卑斯山角色，即便是在东西阵营貌似已经不像当年那么泾渭分明的今天，提及亚得里亚海西岸仍能令人回想起碧海蓝天、绿荫金发等文艺复兴式乡愁十足的画面，飞旋在画面中的爱神、春神以及诸般俊男靓女很容易使人忘记：被欧洲文明称颂了千年的这些神祇其实更多地诞生于比亚得里亚海更接近东方的爱琴海。 
　　以地中海的视角来看，中国位于遥远的远东。然而中国自然是和意大利有渊源的。《马可·波罗游记》虽然有种种争议，但它的存在确实使意大利至少在字面上似乎成了中国听说过最多的欧洲土地。中文“在那山的那边海的那边”的词曲作者最开始以为是在为一部日本动画片配主题歌，歌曲流传后却被广泛视为美国儿歌，当时中国还很少有人意识到比利时人其实也会画漫画。意大利自身历史也经历过类似的多民族融和与无厘头般突转，理应不会介意人们在远望意大利的山海时想到一首中文歌。与此同时，尽管有马可·波罗的存在而且意大利人在血缘上似乎还与东方残存着些许联系，意大利却很可能是中国最不了解的欧洲国家之一。2010与2015年两次世界博览会开幕后的景象便能显现出两种文化间的差异。马可·波罗的游记虽然创作于狱中的无聊时光，好歹也算是某种回忆录;就东方来说，自从见过，对于西方文明也难免存下了几分惦念，而意大利又堪称整个欧洲文明的乡愁所在地。只是这种并非属于同一水系首尾的思念通常会出现典型如“思念是一种病”这样的误读：非汉语母语的歌曲爱好者经常会唱成“思念是一种饼”——将东西方的互望比拟为“龙与鹰之间的对话”自然别具帝国风范，但实际上更多时候恐怕只是“馅饼之间的对话”。 
　　说起“馅饼”，历史中的意大利又很容易从古希腊、古罗马文化承继者的神龛上陡然掉到众口一词编排的笑话堆中。无论是真是假，意大利在第二次世界大战中的形象都被这些笑话玩坏了：“当其他国家都在忙着开发新型武器时，意大利为保障军队用餐质量发明了冷冻干燥的保存食物法”;“某俘虏营的意大利士兵越狱，因为没有意大利面，他们跑到另一个有意大利面的俘虏营;后来之前的俘虏营向他们保证会提供意大利面，于是他们又回去了”;“德军在沙漠中接收到意大利军队的救援请求，派出一个中队的兵力前往救援。当他们与意大利军队会合时，发现对方正用宝贵的水煮意大利面”。其实比这些笑话原本更应该令人诧异的是，作为旁观者的我们在窃笑之后可以迅速以更为郑重的语气谈论当年罗马军团的显赫战功，在转换过程中甚至没有丝毫精神分裂的感觉。或许这是因为意大利历史中有太多的阶段容易被标签化，而这些标签经过历代修饰逐渐具备了威尼斯面具的装饰感与纯象征性，以至于人们日益习惯在这样一场意大利式的假面游行中毫不诧异地看到荒谬与华丽同行。整个意大利史即便是纵贯起来阅读也不大像部厚重的历史著作，而更接近某种松散的传奇乃至童话合集。 
　　不过，自从有卡尔维诺（Italo Calvino）这样当量的人物颇为严肃地编写出一部洋洋万言的《意大利童话》（Fiabe italiane）后，“童话”也成为人们在谈论起意大利时别具分量的说法。卡尔维诺本人在世界文学界独特的地位甚至可以使这些童话容易比大名鼎鼎的格林童话获得更加正襟危坐的阅读：毕竟，格林兄弟最终只被史书认可为语言学家、民俗学家，而卡尔维诺1985年去世后被盖棺论定为“意大利当代小说界的领军人物、充满想象的寓言作品的大师”。卡尔维诺在《意大利童话》序言里写下的这段文字本身也很像是对意大利历史的寓言式概括：“在意大利童话里，必要的‘野蛮情结’都会服从于和谐的法则。《格林童话》中那些不堪入目的血腥场面在意大利童话中已不复存在。意大利童话很少能发展到凶残的地步，尽管残忍的感情和非人道的不公正行为作为故事发展的必要因素仍然存在着，尽管树林里还回荡着被砍断双手后遗弃的少女或新娘的哭声，但是这些血债却从未逃脱过惩罚，故事情节并不详细描述对受害者的迫害，也没有装腔作势的怜悯，而是马上发展到挽回局面的结局。”意大利式的各种笑话听起来不错，但人们经常忽略它们其实为这个世界的稳定提供了很多正能量的负熵。当然，卡尔维诺也绝不讳言意大利童话残忍的一面：“在结局中，坏人（通常是坏女人）会得到迅速的惩罚，在意大利童话中，这种惩罚通常是毫不留情的：仿照惩罚女巫的传统酷刑，坏人被全身涂上沥青，然后在火刑柱上烧死，在西西里，则‘先被从窗子扔出去，然后再烧死’。”20世纪后对《格林童话》、《鹅妈妈的故事》等传统欧洲童话的重新解读也早已使人们看到童话可能扮演的令人生畏的“史官”角色。因此，无论东方式的对山与海那边的意大利的敬仰与思念是否偶尔会发现实际得到的不过是一种饼，面对书本上的意大利史时人们依然应该常存敬畏之心，恰如面对书本上很多东方古国的历史。 
地中海式群居
 
　　将三部幻想小说结集为“我们的祖先”的卡尔维诺，显然不会介意把自己的先祖比拟成“活泼又聪明”、“调皮又灵敏”、“自由自在生活在那绿色的大森林”。问题在于：究竟谁是意大利人的祖先？人种芜杂几乎是欧洲各国的通病，而在意大利这一问题更是格外棘手。连卡尔维诺本人的身世都可以被视为这种意大利式混杂的微缩样本。卡尔维诺诞生于古巴首都哈瓦那郊区，取名“Italo”据说是他的母亲为抒发对意大利家乡的思念。卡尔维诺的母亲出生于意大利西南部撒丁岛（Sardinia）的萨萨里（Sassari），而他的父亲出生于意大利本土西北部利古里亚（Liguria）大区的圣雷莫（Sanremo）。撒丁岛目睹了意大利文明的诞生，在19世纪后期成为意大利统一运动的大本营，但在此前的漫长岁月里长期属于西班牙乃至源自阿拉伯的萨拉森人（Saracen）治下。至于几乎历史同样悠久的利古里亚，如今该地区以旅游业为意大利贡献了不少税收，历史上很长一段时间却以雇佣兵行业出名。“雇佣兵”是一个在意大利历史上频繁出现的名词，只不过利古里亚的雇佣兵们在古罗马时期长期效力的是罗马的死对头迦太基（Cartha-ginians）。如此血统混杂出的卡尔维诺获得了“意大利”这样的命名，听起来也是别具寓言意味。卡尔维诺在一篇自传中说，《项狄传》（Tristram Shandy）的主人公从他的祖先开始唠唠叨叨地讲起，当他终于要讲述自己时，发现却已无话可说。但是，当面对意大利历史时，还确实得从祖先絮叨起才能理解在漫画中经常被调侃的那种西西里式家族逻辑：我要杀你是因为你叔叔的姑姑的祖父曾经偷看我舅舅的姐姐的外祖母洗澡。 冯诺洛萨画作《智人的葬礼》 
　　如果愿意，西西里的仇怨甚至可以追溯到百万年前的上一个冰河时代，因为当时西西里岛还与意大利半岛本土相连，而拿破仑也会很高兴地看到厄尔巴岛（Elba）同样如此。当时亚得里亚海的海面比现在小得多，威尼斯湾也还是一片气候湿润、土质肥沃的平原。早期人类显然未曾预见威尼斯未来的繁华，无论是否来自非洲，他们在这一靴子形半岛选择的最初落脚点是后跟处的狭长地区：2010年，考古学者在阿普利亚（Apulia）大区的皮罗（Pirro）北部发现燧石工具化石，表明早期人类在150万年前就已经踏上了这片半岛。早期人类中最著名的代表自然是尼安德特人（Homo neanderthalensis）。尽管因最早发现于德国的尼安德河谷（Neanderthal）而得名，但随后的考古发现证实尼安德特人的足迹几乎遍布现今整个欧洲和东亚。1964年，意大利东南部、几乎是“鞋跟”末端的卡瓦罗洞穴（Grotta del Cavallo）中发现了一颗距今4.3万？4.5万年的牙齿化石。当时曾被认定为是尼安德特人的婴儿的牙齿，直至2011年经英国牛津大学牛津放射性碳加速器组重新检测，才确定它实际上属于智人（Homo sapiens）的婴儿，而且在同洞穴发现的之前被认定属于尼安德特人的装饰品和骨质工具也被澄清为由智人制造。这一发现将智人出现在欧洲大陆的时间大为提前，但也将智人与尼安德特人之间的一番历史公案在意大利这片舞台上格外戏剧化地再次呈现出来。 
　　从命名上的偏袒就可以看出，智人被认为是现代人类的祖先，而脑容量甚至略大于现代人平均值的尼安德特人被认为是在人类进化历史中迷失于死胡同的一支。尼安德特人灭绝之谜与恐龙灭绝之谜一样充满各种戏剧性的猜测。牛津大学人类学学者皮尔丝（Eiluned Pearce）在2013年提出：头骨化石证明尼安德特人眼睛更大，拥有比智人更好的视力，可以适应微弱的光线并更协调地控制身体运动，但这些优势在史前时代反使他们落败于晚出现的智人：“他们的大脑更专注于视觉和身体控制，而不是其他的功能例如社会交流”;“在智人具有强大认知能力并建构了巨大复杂的社会关系后，以小群体生活的尼安德特人处于劣势，当他们处于紧急情况时只有很少的朋友可以给予帮助。”与这种还带有些“集体力量大”式励志色彩的假说相比，同年西班牙人类学学者霍尔托拉（Policarp Hortolà）与他的同事提出的另一种理论更令现代人汗颜。霍尔托拉认为：作为“外来入侵物种”的智人扩散进入欧洲和亚洲地区、也即尼安德特人所居住的地方，他们将后者视为资源竞争者，而对智人以其他直立人骨骼碎片制成的人工饰物上的切痕和断痕分析显示，智人甚至将资源竞争者们视为“另一种食物来源”。简而言之，智人吃光了尼安德特人。2010年美国加利福尼亚大学进行的一次基因对比研究显示：非洲以外的大多数现代人基因中有至少1%？4%源自尼安德特人。这一数据曾经再度引发关于尼安德特人与智人曾否杂交的争论，如今霍尔托拉的假说倒可以提供给人们更加海阔天空的联想。无论真相如何，人类祖先曾经面对的惨烈生存环境或许值得后代对他们的所有选择沉默。现今意大利的北部地区也发现有史前晚期的人类遗迹，其中最有名的要数“冰人奥兹”（？tzi the Iceman）。这是一具1991年在意大利与奥地利交界处阿尔卑斯山锡米拉温冰川（Similaun Glacier）发现的天然木乃伊，又称“锡米拉温人”（Similaun Man）。“冰人奥兹”的生活年代可以上溯至公元前3300年前后，是迄今为止发现的历史最悠久、保存最完好的冰封欧洲人类木乃伊。据法医检测，“冰人奥兹”死亡时约45岁，童年时代居住于现今意大利东北部波尔查诺（Bolzano）近郊，很可能是一名山地牧羊人，在死前半年曾生过三次病，最后一次是在死前两星期;尽管“冰人奥兹”携带着弓箭与斧头，但他还是遭受到某种伏击：一侧肩膊被一枚箭头深深刺入，双手、双腕及胸膛也有不少伤痕，显示他曾与人打斗并负伤逃走，血液色素检验则表明伤口曾流血达18小时，最终“冰人奥兹”因失血过多而死。“冰人奥兹谋杀案”在世界各地著名木乃伊疑案排名中位居前列，不过他显然缺乏为自己复仇的后代：2008年意大利卡梅里诺大学（Università degli Studi di Camerino）一个研究小组对“冰人奥兹”的DNA分析表明，他不属于任何已知的现代人种。 
　　“冰人奥兹”为后世留下的最积极的物证之一是陪伴他长眠的那把斧头。虽然这把斧子以现代眼光来看更像把锄头，而且金属部分只有9.5厘米长，但由于金属部分几乎是以纯铜铸造而颇令历史学家震惊，因为这将欧洲铜矿开采与冶炼的历史至少提前了500年。“冰人奥兹”的斧子验证了意大利半岛金石并用时代或称“红铜时代”（Copper Age）的到来。通俗史书中经常会沿袭古希腊—古罗马—意大利这样传承有序的叙述，而此时地中海东部与古希腊文明似乎有同样理所应当但其实只是蛛丝马迹关联的迈锡尼（Mycenae）文明还不曾建立起它恢弘的狮子门。未来将对意大利文化产生深远影响的古希腊诗人赫西俄德（？σ？οδο？）将迈锡尼文明时期的特洛伊战争划为人类第四个世纪的“英雄时代”，同时将这一时代之前的人类第三世纪定义为“青铜时代”。赫西俄德笔下的青铜时代与考古术语中的“青铜时代”当然无法等同，而且赫西俄德也没有提及“红铜时代”，不过这并不妨碍后人从赫西俄德的文字中对公元前3000？前2000年前后的地中海世界得到些更直观的印象：“在这个世纪中的人类骄傲蛮横，他们不懂得耕作劳动，却酷爱战争。宙斯赐予他们强壮高大的肉体，但是也给了他们残忍的心灵。他们自相残杀，并且很快便沉沦到了哈得斯的地府中。” 
　　重归历史学的术语：正是在红铜时代，印欧语系（Indo-European languages）的族群迁入意大利半岛。虽属正统术语，但“印欧语系”这一说法本身在传奇色彩上其实也并不逊于赫西俄德划分的人类五个世纪。它源自一个在18世纪后期才被英国语言学家、东方学家琼斯（William Jones）提出的“原始印欧语”（Proto-Indo-European）假说。1786年，琼斯在印度的一次演讲中指出：梵语与希腊语、拉丁语以及古英语之间无论是在动词词根还是在语法形式方面都显示出系统的相似点，而这种现象绝不可能只是偶然，因此必须承认这些语言衍生自同一原始母语，也即原始印欧语。以语源学探究一个地区的历史固然是一种颇理工派的技术做法，然而当这一语系的各语族在今人视野之外的历史深处便已散布到从印度到近中东的庞大版图里时，猜测意大利半岛在这一时期移民潮究竟来自何方实在近似“不可能完成的任务”，因此也唯有跟随史书上的刻板记载目睹意大利半岛上这些勇敢的早期开拓者们“我到、我见、我征服”。 
　　史料记载，当时约有四波从北方翻越阿尔卑斯山的迁徙浪潮。第一波印欧语系族群的迁入大约发生在公元前30世纪中期，他们带来了红铜的锻造技术。此次迁入造就的最辉煌成果是现今意大利北部波河流域（Po Valley）的瑞门德罗文化（Remedello Culture）。第二波移民发生在公元前30世纪晚期到公元前20世纪早期的青铜时代，主要影响地为现今意大利北部的巴丹平原（Padan Plain）、中西部的托斯卡纳（Tuscany）以及南方的撒丁岛和西西里，这次的新移民带来了青铜锻造的工艺。与技术变革同样重要的是此次移民在撒丁岛以及周边造就的努拉盖文明（Nuragic Civilization）。由于岛屿的特殊地理条件，努拉盖文明得以从公元前18世纪的青铜器时代早期一直存留到公元2世纪的罗马化年代。岛上留存至今的支石墓（Dolmen）和竖石纪念碑（Menhir）足以使人有些不安但又好奇地联想起分布在法国南部、西北部乃至英国诸岛上与它们同属巨石文化（Megalith）的同类。究竟是谁跨越欧洲南北建造了它们？这个问题的奥妙甚至可以将这些巨石的实际用途只简化为需要学者们头疼的针尖问题。 
　　公元前20世纪中期，第三波印欧语系移民潮抵达，取代瑞门德罗文化的泰拉马拉文化（Terramare Culture）诞生。泰拉马拉文化得名于后人在他们的居住点发现的黑色土壤（terremare）残渣，而这种土壤显然是长期耕作与施肥的结果。泰拉马拉文化时期的人们虽然仍然是猎人，但已经开始驯养动物。他们不只是铸造青铜的高手，而且开始定居下来栽培豆类、葡萄、小麦和亚麻。公元前20世纪晚期到公元前10世纪早期的青铜时代晚期，第四波印欧语系移民，也即与中欧骨灰瓮棺文化（Urnfield Culture）有关联的原始微兰诺威文化（Proto-Villanovan Culture）带着冶铁技术来到了意大利半岛。与以“战士”和“海员”形象为荣、以地中海贸易守护者身份自居的撒丁岛定居者不同，原始微兰诺威人的习俗进一步加深了意大利半岛中北部与土地的关联。现今意大利半岛以及邻近岛屿上独特的地中海式群居方式开始成形，而其南北延续千年的差异至今仍令人回望时难免想到冰河零点时期尼安德特人与智人的公案。当然，时已至此，大家都已经多少算是文明人。公元前10世纪后，入住这一地区的居民虽然又裂变出诸多族群，但后人还大体能够依照其语言归属大致理清脉络。除撒丁岛、西西里岛等因地理因素语言格外多样化的地区外，意大利半岛本土的印欧语系族群大致可参照使用后来的拉丁语与使用奥斯坎语（Oscan）分为两大类，只是语言的近似未必确保族群间的亲近。未来古罗马文明的主要缔造者萨宾人（Sabines）与拉丁人（Latini）之间的常年冲突便是典型的例证，拉丁人不止造就了后来以“典雅”影响至今的拉丁语，他们为争夺女性繁殖力量而造就的“劫掠萨宾妇女”史实直至数千年后都会成为拉丁语系画家们祈愿和平时的顺手题材。 
　　不过，查看公元前500年前后意大利半岛的地图就会发现，“奉言成名”的拉丁人当年占据的版图何其之小，而他们的运气更多不过阴差阳错地来自邻近罗马这座后来的不朽之城。在意大利半岛早期的版图上，北方横亘着似乎影响力在早期欧洲无所不在的凯尔特人，即便不考虑雷蒂人（Raeti）、皮森特人（Picentes）以及当时尚处北方的翁布里亚人（Umbri）这些暧昧不明的力量，单是神秘的利古里亚人（Ligures）的存在已经足以使这盘棋上充满莫名的变数。假如说以“意大利”为名的卡尔维诺的母系血统是来自对意大利历史重要攸关的撒丁岛，他的父系血统一方会有更多的故事。利古里亚人因其彪悍很早已经出现在古希腊典籍中，但因高卢人（Gauls）来路不明，利古里亚人又同样好勇斗狠，两者在古罗马典籍中多次被混淆。古希腊地理学家斯特拉博（Στρ？βων）认为利古里亚人很可能是普罗旺斯地区某些新石器时代就已落户的部落的后代，还强调：利古里亚人既不具备凯尔特背景，也与高卢人种族不同。而根据古希腊晚期历史学家、后来成为古罗马公民的普鲁塔克（Plutarch）的说法，利古里亚人自称“安布隆人”（Ambrone），但他们似乎与欧洲北部、斯堪的纳维亚地区的安布隆人并没有确凿的血统关系。利古里亚人的身份问题在19世纪引起了更多学者的注意。法国历史学家迪亚里（Amédée Thierry）认为他们与伊比利亚人（Iberians）有血缘关系，而德国古日耳曼学教授缪伦霍夫（Karl Müllenhoff）则引用一份公元前6世纪的史料称，“Ligures”一词实际上是对包括凯尔特人在内的多个部族的统称。随后又有学者提出“原始印欧语系”血统论，支持这一观点的有法国19世纪历史学家德·儒本维尔（Henri d’Arbois de Jubainville），他认为利古里亚人与现今西巴尔干半岛以及现今意大利东南海岸的古希腊裔伊比利亚人（？λλυριο？）一样，都是新石器时代由亚德利亚海向大西洋传播的“卡迪乌陶器文明”（Cardium Pottery）遗留的后代。如今更多学者倾向的折中说法是：公元前8？前5世纪之间确实又有一些高卢-凯尔特人部落开始迁徙到普罗旺斯地区。他们拥有铁制的武器，击败了尚未走出青铜时代的利古里亚人，但利古里亚人在人数上占据优势，于是两个部族最终达成了共享现今法国普罗旺斯地区的局面。 
　　如今人们对利古里亚人的语言知之甚少，保留至今的只有一些人名与地名。它似乎源自印欧语系，但又和意大利语尤其是凯尔特语显示出极强的相似性。他们没有自己的字母，他们的语言却在法国南部的地名中有大量存留，更令人叹服的是他们将自己族群的名字永久地留在了地中海北岸。不过，即便如此，利古里亚人毕竟对于阿尔卑斯山北麓的法国人具有更多的意义，在阿尔卑斯山的另一边，更能影响未来意大利文明走向的是伊特鲁里亚人（Etruria）。 
　　伊特鲁里亚人又因其创立的文明被称为“伊特拉斯坎人”（Etruscan），他们在意大利中部的来去如同利古里亚人在意大利北部一样神秘。然而，恰如迈锡尼文明是后人希望将古希腊文明视为人类自身智慧自然生长出的结果时不可逾越的一环一样，伊特鲁里亚人也是后人审视意大利文明时必须接受的一个襁褓期。何况它并不弱。 
　　考古证据显示，伊特鲁里亚人在意大利中部始现于公元前12世纪，繁荣于公元前800年后。他们的根源如同利古里亚人一样不可考，早在古希腊历史学家希罗多德（？ρ？δοτο？）时期，人们就已经在臆测他们的祖先。基于伊特鲁里亚人高超的冶炼技术，希罗多德猜想他们来自安纳托利亚（Anatolia）西海岸的吕底亚（Lydia）。“安纳托利亚”是亚洲西部半岛小亚细亚的旧称，现属土耳其境内。希罗多德认为，伊特鲁里亚人迁徙进入意大利中部的原因是家乡遭遇到严重的旱灾，故而在首领带领下举族跨海西迁。希罗多德的猜想在古罗马时期就被认为“过于富有想象力”。老普林尼（Gaius Plinius Secundus）在他的《自然史》（Naturalis Historia）中延续了罗马人视北方一切蛮族与高卢人有瓜葛的传统，认为伊特鲁里亚人不过是被高卢人驱逐南下的雷蒂人的一个分支。2013年一个意大利科学小组对伊特鲁里亚人遗骸进行的DNA比对测试似乎否定了老普林尼的武断想法，但也没有为希罗多德的假说提供更有力的辅证，反而增加了更多的谜团：测试结果显示，伊特鲁里亚人确实与当时的安纳托利亚居民存在DNA上的关联，但这种关联在他们体内已经有至少5000年的历史。换而言之，对于意大利这片土地而言，伊特鲁里亚人或许确实是来自近东的移民，但对于公元前3000年起迁入意大利的几波印欧语系族群来说，伊特鲁里亚人算得上是意大利中部具有近东血统的“原住民”。伊特鲁里亚人与当时意大利半岛其他族群最为不同的是：他们的语言不属于印欧语，而与安纳托利亚一带某种源自楔形文字的语言同宗。虽然后来考古学家曾在希腊的利姆诺斯岛（Lemnos）上发现类似文字的铭文，而且拉丁文字母事实上来自伊特鲁里亚语，但这种语言至今未能得到破解，恰如迈锡尼文字。同样，如同迈锡尼文明与古代东方文明和古希腊文明之间迷雾般的关联，伊特鲁里亚人的文明也以一种冥冥之力将某种源自近东的智慧传承到了意大利半岛，随后消失于沉寂。 情侣石棺（公元前525～ 前500）。这是目前存世的伊特鲁里亚艺术品中著名的一件 
　　与迈锡尼文明的另一相似处是：伊特鲁里亚人自己的文字无人能懂，他们的辉煌与风采却如同特洛伊传奇一样长存在晚辈文明不无艳羡的文字中。古罗马历史学家李维（Titus Livius）的巨著名叫《罗马史》（Ab urbe condita libri），但他在书中也谦逊地承认：处于权力巅峰时期的伊特鲁里亚，“占据了整个意大利，从阿尔卑斯山脉到西西里海峡都有它的盛名”。史书中的伊特鲁里亚人是一个充满激情并且自由浪漫的民族：他们是一流的工程师，精通从冶炼到路桥建设在内的各项技术，堪称罗马人后来乐此不疲的修路大业的祖师爷;他们也热爱音乐与宴会，对葡萄酒更是情有独钟，意大利乃至法国最早的葡萄种植与葡萄酒酿造技术据信实际上都传承自这个微醺的民族。倘若说“会饮”之类的雅好伊特鲁里亚人或许还得到了古希腊的点拨，他们对“一夫一妻制”的严格遵守乃至男女关系的绝对平等却令当时整个地中海社会都惊叹不已。伊特鲁里亚妇女在结婚后仍可保留自己的名和家族的姓，参与社交活动时完全享受与男性同等的待遇，可以与男伴一起观看体育比赛，享受宴乐美食时也可与男伴一起无拘无束地躺在睡椅上，这与她们必须回避内室，或是只能端坐一旁的古希腊与古罗马“姐妹”完全不同。另一方面，李维也注意到伊特鲁里亚人“比其他民族更热衷于宗教习俗”。伊特鲁里亚人的宗教是一种泛神论（Immanent Polytheism），也即自然界所有现象都被视为神力的表现。古罗马哲学家塞内加（Lucius Annaeus Seneca）对古罗马人与伊特鲁里亚人的世界观曾做过这样的对比：“我们认为云层相撞产生了闪电，而他们却坚信云层相撞的目的是为了产生闪电。他们相信万物有灵，不认为一件事情发生产生了一个结果，而相信一件事情发生是为了产生一个结果。”“情侣石棺”（Sarcofago degli Sposi）是目前存世的伊特鲁里亚艺术品中著名的一件，它制造于公元前6世纪晚期，棺盖上一对微笑的情侣相拥而倚了数千年。类似的雕塑或装饰画在伊特鲁里亚人的墓穴中极为常见，因为伊特鲁里亚人相信死后可以在阴间继续他们的幸福生活与不渝恩爱。这或许是古代泛神论缔造过的最美好的“向死而爱”梦想。 左：《荒漠中的圣杰罗姆》（1882年）
右：传说中的罗马城建造者罗穆卢斯和雷穆斯 
　　伊特鲁里亚人暧昧的来历与他们的世界观颇令人想起赫西俄德笔下“英雄时代”的后裔：“第四个世纪——没有明确的称呼，通常被称为‘英雄时代’。生活在这个世纪中的人类，比起前几个时代更勇敢而公正。他们拥有接近神的力量与智慧。因此被称作‘英雄’。最后这些英雄都被卷入残酷的战争之中（其中就包括特洛伊战争）并相继死去。宙斯让他们再次复活并将他们安置在世界边缘的一个岛屿上。在那里，他们得以享受幸福而安定的生活，没有烦恼，衣食无忧。”根据古罗马诗人维吉尔（Publius Vergilius Maro）公元前29？前19年创作的史诗《埃涅阿斯纪》（Aenēis）中的记载，特洛伊城被希腊人攻陷后，幸存的王子埃涅阿斯（Aeneas）率领一支人马逃离特洛伊，渡海辗转来到意大利半岛，在此重建家园并最终建造了罗马城。维吉尔的史诗当然更多只是为罗马城创造一个神话。不过，假如特洛伊的遗址仍被认可位于现今土耳其西海岸的安纳托利亚的话，特洛伊战争与埃涅阿斯加在一起也足以给神秘的伊特鲁里亚人创造神话。在古希腊语中，伊特鲁里亚人被称为“Τυρρηνο？”（Tyrrhēnoi）。现今意大利西海岸与撒丁岛、西西里岛之间的第勒尼安海（Tyrrhenian Sea）便源出此词。希罗多德的《历史》中记载：伊特鲁里亚人是在一位名叫“第利诺斯”（Τυρρην？？;Tyrrhenus）的首领指挥下西迁的，故而在希腊伊特鲁里亚人有这样的别称。不过，公元1世纪的以古希腊语创作的哲学家狄奥尼修斯（Διον？σιο？ ？λεξ？νδρου ？λικαρν？σσε？？）有不同的意见，他在《罗马史》（Ρωμαικ？ Αρχαιολογ？α）中提出伊特鲁里亚人并非移民而是半岛原住民，希腊人这样称呼是因为他们居住在“塔楼”（Tyrrheis）中。无论这一称呼缘由如何，待《埃涅阿斯纪》出现时，“第利诺斯”这个名字的属性出现了质变。在维吉尔的史诗中，“第利诺斯”成了拉丁人国王的牧羊人的名字。由于埃涅阿斯之子阿斯卡尼乌斯（Ascanius）射杀了第利诺斯的一头牲畜，引发了特洛伊移民与半岛原住民之间的第一场冲突。 
　　神话固然永远属于胜利者，但伊特鲁里亚人终究没有留下自己语言的证词，总使得这场较量显得有些虚渺。后人只知道伊特鲁里亚人早期称呼自己为“T’rasena”，这个词似乎可以与古埃及语中的“Teresh”（海洋居民）找到某些联系。伊特鲁里亚人对自己的称呼后来在古罗马人的语言中演变成“Tusci”与“Etrusci”两种叫法。其中“Etrusci”意指伊特鲁里亚人辖下的广阔疆域，而“Tusci”指伊特鲁里亚人统治的核心城市——这座城市原本得名自古希腊语中的“祭祀”，后来逐渐演变成现今意大利著名地名之一：托斯卡纳（Tuscany）。不过，在公元前8世纪伊特鲁里亚人最沉迷于自己的人间乐土生活时，半岛上还不存在“意大利”这个名称，而且“Italia”一词最初涵盖的意义几乎也与被伊特鲁里亚人带走了的那个昔日世界并无半点关联。 
大希腊与古罗马
 
　　“卡皮托利尼狼”（Lupa Capitolina）就是那尊象征罗马建城的著名铜像，它的身世很长一段时间里都被这样描述：母狼出自公元前5世纪的伊特鲁里亚工匠之手，两个待哺的婴儿则是15世纪意大利文艺复兴画家波拉里奥罗（Antonio del Pollaiolo）添加的。“伊特鲁里亚”与“文艺复兴”，确实是两个黄金词语的天作之合。可惜，21世纪的碳放射与热释光（thermoluminescence）检验表明：铜像的两部分实际都铸造于1021？1153年。 
　　因此大名鼎鼎的“卡皮托利尼狼”其实并没有见证罗马的诞生。根据传诵已久的传说，罗马是在公元前753年4月21日由埃涅阿斯的后代、罗穆卢斯（Romulus）和雷穆斯（Remus）兄弟建造的。关于那句著名的俗语“罗马不是一天建成的”曾经有种调侃的说法：在神话里，罗马城确实不是罗穆卢斯兄弟在一天之内建成的，因为它是兄弟俩在“一夜”时间里建成的。“罗马”一词在公元前后那段时期实在过于绚烂，以至于太诱使人从罗穆卢斯兄弟的一夜建城便直接跳至恺撒与奥古斯都那些战功恢弘的年代。然而，史实中的罗马确实不是一天建成的，甚至雷穆斯也未必是被他的兄弟在建城时杀死的。由于未来罗马帝国光辉的映衬，罗马建城初年虽属君王统治，在后来的史书上却只能谦逊地留下“王权时代”（Rēgnum Rōmānum）这样的称谓。罗马的王权时代虽然似乎不及罗马帝国时期那般波澜壮阔，但罗马帝国毕竟横跨欧、亚、非三洲，对于现今多以靴子版图为世人所知的意大利来说，早年的这段王权年代更带有“潜龙在野”的古典尊贵感，哪怕这些祖先们当年做的事或许未必那么尊贵。 
　　在李维的史书中，关于雷穆斯之死出现了两种版本：一种被说是“更加广泛流传的”，也即雷穆斯因对新城墙言出不逊而被罗穆卢斯杀死;另一种只说雷穆斯在建造罗马过程中去世，未提及谋杀。近700年后因翻译古希腊文《圣经》而著称的基督教圣徒圣·杰罗姆（St.Jerome）则提出雷穆斯实际上是被罗穆卢斯手下名叫法比乌斯（Fabius）的军官用铁锹击中头部致死，而罗穆卢斯满怀悲伤地厚葬了雷穆斯。无论哪种说法是真的，罗马城留下了每年5月中旬举办以驱除死者恶灵为核心的勒穆亚节（Lemuria）传统，这一传统甚至被后来的基督教世界传承为“诸圣节”（All Saints’ Day），该节日日后在东正教地区尊崇了古罗马每年复活节后举行的习惯，在西方其他领域则逐步演化为每年底的万圣节。 
　　作为罗马王权时代的第一任国王，罗穆卢斯留载史书的又一著名行为是“劫掠萨宾妇女”。罗穆卢斯与雷穆斯这对狼兄狼弟早年避祸时要远离的地方名叫阿尔巴隆加（Alba Longa），位于罗马东南，属拉丁人所在的拉丁姆平原（Latium），也正是维吉尔史诗中埃涅阿斯之子阿斯卡尼乌斯在与名称来历不清的“第利诺斯”发生冲突后获得的领地。不过，无论是阿尔巴隆加、萨宾还是罗穆卢斯为罗马精心选址的帕拉蒂尼山（Mons Palatinus）山麓，罗马这座未来的“七山之城”建城初期更像是不同村庄山寨间的或啸聚或征伐之举。“劫掠萨宾妇女”并以此获得强大的萨宾人结盟不过是其中更具有东方祝家庄式戏剧情节的一例。罗马王权时代的第二任国王努玛（Numa Pompilius）在史书上颇似东方尧舜禹那样的明君，据记载正是他确立了法律和风俗礼仪，使罗马开始转变为一座“文明之城”。不过不应忽略的是努玛是萨宾人之王的女婿。 
　　第三任国王图路斯（Tullus Hostilius）是霍斯图斯（Hostus Hosti-lius）的孙子，而霍斯图斯是当年与罗穆卢斯并肩迎战萨宾人时阵亡的大将。罗马王权时代似乎确实有着某种东方式“禅让”的古风，但20世纪的历史学者多少有些怀疑图路斯的真实身份：图路斯的出身与罗穆卢斯过于相似，同样被牧羊者养大并有相似的战功，而且他名字前缀的形容词“Hostilius”在拉丁文中意为“满怀恨意的”，这似乎更像是当年的史书作者给予的绰号而非真实姓氏。图路斯确实可能是“满怀恨意的”。李维记载他以类似“田忌赛马”的计谋和平征服了阿尔巴隆加。不过，近500年后古罗马政治家西塞罗（Marcus Tullius Cicero）笔下出现了这样的记述：努玛使好战的罗马人将兴趣转向宗教，给他的人民带来了40年的和平;他的继任者图路斯使罗马人恢复了正常的生活;“他确信，国家的活力已由于久无战斗而逐渐地衰弱。他环顾四邻，觅取战争借口”;图路斯选择罗马的母城阿尔巴隆加为敌国，加以攻击并将其彻底消灭;当阿尔巴隆加国王违背其同盟承诺时，图路斯将他捆在两车之间撕成碎片。同样是这位图路斯，他在任上修建了即将矗立近600年的赫斯提利亚元老院（Curia Hostilia），这恐怕是唯有经历过公元前地中海式群居才能发展出来的分裂型智慧。图路斯统治了近31年，似乎是罗马王权时代第一位神秘死亡的国王。据李维《罗马史》记载：“由于相信罗马力量的增强，图鲁斯便向当时在人力和武力上仅次于伊特鲁里亚人的萨宾人宣战并最终战胜。然而此后不久罗马遭遇瘟疫，图鲁斯也从信赖武力转而依附迷信度日。据传，由于进行了某种献给朱庇特的隐秘祭礼为朱庇特所不喜，遂遭雷击，与自己的房子一同焚毁。” 
　　第四任国王安库斯（Ancus Marcius）是以贤德著称的努玛的孙子，但他显然更认同图路斯的尚武哲学。据公元2世纪的古罗马史学家卡修斯（Dio Cassius）记载，安库斯完全了解：“希望借不做错事而保持和平是远远不够的。一个人越想和平就越容易遭受攻击。对于安静的渴望并不是一种防护力，除非有战争装备伴随;在四方扰攘中只耽乐于自由而不热心战争的人，很快就会被毁灭。”安库斯没有耽搁，在他执政期间，罗马首次在台伯河（Tiber）上筑起桥梁并以武力打开了台伯河的入海口奥斯提亚安提卡（Ostia Antica），首次将触角伸向地中海。直至公元2世纪罗马帝国年代辉煌期，奥斯提亚安提卡都是罗马海军的主要军港。 
　　至少是在卡尔维诺编选的《意大利童话》中，狼并不总是无条件的邪恶形象。尽管也有类似《小红帽》情节的《狼和三个姑娘》，但故事中狼吃人的前提与图路斯式的尚武哲学颇为相似。另外颇为著名的一篇《狼叔叔》则结尾在一句高冷的论断上：“狼叔叔总是吃馋嘴女孩。”关于罗马建城的“卡皮托利尼狼”传说，20世纪诸如杜兰特（Will Durant）等学者还提出过另一种看法，即以“特洛伊的埃涅阿斯”为名进入意大利半岛、居住在拉丁姆平原的这批新移民实际上是试图派遣部分人马去发展当时还欠发达的内陆地区，以此作为抵抗伊特鲁里亚人沿西部海岸线扩张的战略外壕。因为有考古证据显示，当时罗马以及周边地区“多雨、泛滥，又处于四周平原的沼泽中，城中的低洼地区春天甚至都是疟疾的温床”，并不适宜居住。因山丘众多，所谓的“罗马七山”也只有到西塞罗时期才有了相对固定的说法：帕拉蒂尼山、卡皮托利诺山（Capitoline）、恺良山（Caelian）、埃斯奎利诺山（Esquiline）、阿文蒂诺山（Aventine）、维米纳山（Viminal）以及奎里纳莱山（Quirinal）。而所谓“七山联邦”（Septimontium）的成型更不是一蹴而就的事。后世史书上记载“七山联邦”由三大族群组成：拉丁姆平原上的拉丁人、萨宾人和伊特鲁里亚人。拉丁姆人与萨宾人的联盟在罗马王权时代前四任国王近150年的统治史中已经充分展现其间戏剧化的可能性，与伊特鲁里亚人的联盟更是可能出现如同童话《狼叔叔》中圆锅换炸糕、小圆面包和葡萄酒时出现的“馋嘴”问题。 17世纪意大利画家切萨里画作《古罗马国王图路斯战胜维依和菲德内部落》 
　　虽然拉丁姆人迅速壮大，直至公元前7世纪马奇路斯统治期间，伊特鲁里亚人作为“首要敌”看待的还是大希腊（Μεγ？λη ？λλ？？）。公元前8？前7世纪，曾在史书上如此辉煌的古希腊人却因为饥荒、拥挤等人口危机开始被迫寻找新的商业出路与外贸港口，逐渐在远及黑海东岸、东利比亚和现今法国马赛等地建立新的移民点，西西里与意大利半岛南部也成为古希腊人顺理推章的首选地点。因为古希腊人在现今意大利西西里和本土靴形版图的脚跟部聚集人口如此密集，这片地区很快在史书上得到了“大希腊”的命名。移民浪潮带来的是古希腊语的方言、宗教仪式和独立城邦等传统希腊文化的输出。倘若没有“大希腊”存在，相对故步自封的伊特鲁里亚语还不会屈尊采纳希腊本土东南部方言卡尔西迪安语（Chalcidean）的字母，将自己的语言至少在字母层面略解密成后来被广泛使用的拉丁字母。 
　　大希腊造就了很多如今耳熟能详的地名，例如那不勒斯（Napoli）与塔兰托（Taranto）。大希腊的存在也庇护了很多后世景仰的似乎不问人间尘土的学者名字，例如芝诺（Ζ？νων）、巴门尼德斯（Παρμεν？δη？）、毕达哥拉斯（Πυθαγ？ρα？）。然而无论伊特鲁里亚人是否源自与古希腊有世仇的特洛伊或安纳托利亚，因采矿与冶炼加工贸易而富饶的伊特鲁里亚人在意大利半岛和西地中海的资源利益上与大希腊产生了冲突。公元前6世纪，当古希腊治下的福西亚人（Phoceans）在地中海现今法国南部、西班牙加泰罗尼亚（Catalonia）地区和现属法国的地中海科西嘉岛（Corsica）一带建立起自己的移民点后，伊特鲁里亚人终于与北非沿岸同样和希腊人产生利益冲突的古迦太基人结盟，共同对抗大希腊移民。在后世书斋学者看来，古迦太基人是集中于现今北非突尼斯湾的一个古代闪米特（Semites）文明，同宗于楔形文字的这两个族群即便是建立超乎贸易利益的结盟也会得到认同。然而，就像后来一直在意大利半岛似乎是出于祖训般玩神话游戏一样，被此地风土化了的族群似乎永远对于“没有核心只有价值”只存暂时记忆。公元前540年，伊特鲁里亚人与迦太基人的联军在科西嘉岛海岸的阿拉利亚战役（Battle of Alalia）中与大希腊对抗，尽管这次战役没有明确的赢家，迦太基人设法扩大了自己的势力范围，而大希腊与伊特鲁里亚人互有损失，伊特鲁里亚人失去对现今意大利南部地区的控制权，待公元前480年伊特鲁利亚的盟友迦太基被大希腊击败，伊特鲁里亚人已经面临退出历史舞台的命运，而现今意大利南部的那不勒斯等地仍等待着罗马直至帝国时期的种种挑战，公元前73？前71年著名的斯巴达克斯战争（War of Spartacus）不过宣告了罗马帝国统治的暂停，中世纪的东罗马帝国乃至欧洲民族大迁徙时期的伦巴第人（Lombard）都没能吞并它。直至公元6世纪晚期，意大利半岛南部的这一地区才另有归属。不过，伊特鲁里亚人中早已有人自以为聪明地另做打算了。 16世纪佛兰德斯画家瑟里画作《特拉西梅内湖之战》。描绘了公元217年古罗马军队与迦太基人第二次布匿战役中的一场重要战役 
　　伊特鲁里亚人本应成为彻底洁身而退的人类可知文明中与黄金时代沾边的一支，但历史总会出于莫测的天机选择某些“留下来的人”。在伊特鲁里亚的海军与大希腊对抗两个世纪之后，衰败中的伊特鲁里亚文明里的一个叛逆者以古希腊的方式进入了拉丁姆人的阵营。这名“叛逆者”名叫大塔奎尼乌斯（Lucius Tarquinius Priscus）。按照李维的说法，他的名字中“Lucius”的部分在残存的伊特鲁里亚语词汇中应该意为“王者”，但如同语言学中也通行的“胜者王侯败者寇”一样，大塔奎尼乌斯名字的这一部分颇可存疑。更具疑问的是他父亲很可能拥有源自古希腊的血脉，这也是父子二人无法在伊特鲁里亚统治区谋得一官半职的障碍。于是大塔奎尼乌斯选择成为当时罗马第四任国王安库斯的廷臣，凭借预言的能力从马夫一直做到马奇路斯子嗣的监护人，直至被安库斯遗嘱定为继位者。 
　　以习惯了东方式“祥瑞”或“天谴”的眼光看来，大塔奎尼乌斯的种种预言不过近似于需要友情拜访下泰山或蓬莱。但新生的罗马人确实对古老的伊特鲁里亚文明拥有的技术、文字与占卜能力心怀崇敬。史料记载，伊特鲁里亚人信奉的神祇基本照搬了古希腊的神谱，尤其擅长依据雷电占卜。在一些更远古的神话中，雷电被视为众神争战时投掷的重型武器，故而古希腊神话中雷电成为主神宙斯的专用武器，随后又成为罗马主神朱庇特的专属。从更远古的地质变迁来看，大塔奎尼乌斯依据古老的伊特鲁里亚信仰所做的预言也未必全部为虚。只是在公元前700年这个已经明显如同中国春秋一般纷乱的年代里，即便出世如伊特鲁里亚人也会另有些打算。尽管马奇路斯的遗嘱引起了争议，经历过一番武力说服后，带有古希腊血缘的伊特鲁里亚人大塔奎尼乌斯成为罗马王权时代第五任国王。 
　　大塔奎尼乌斯刚登基就显露出独具一格的伊特鲁里亚式治理风范。在元老院中新增100个为伊特鲁里亚族群成员而设的席位或许还只是纯政治手段，在罗马城大力修建下水道与排污设施则凸显出来自一种“懂生活”的文明品味。大塔奎尼乌斯主持建造的大下水道（Cloaca Maxima）在后来数世纪中都发挥着它的效力，使罗马这座“七山之城”至少在地理视觉上不再是蚊蝇遍布的一片荒泽。伊特鲁里亚或是古希腊骨子里的娱乐精神更促使大塔奎尼乌斯建造了未来将成为罗马标志性符号的建筑物：大竞技场（Circus Maximus）。不仅如此，大塔奎尼乌斯还为未来的罗马、意大利乃至全欧洲的君主们留下了一个颇易上瘾的癖好：他修建了罗马凯旋门，并举办了第一次凯旋庆典。 
　　不过，大塔奎尼乌斯并没有看到他所有浩大工程的竣工。在统治38年后，如同这片土地上已经以及即将发生许多次的情况一样：他被杀死了。元凶是安库斯的儿子。大塔奎尼乌斯的死与继位预示了罗马舞台上未来即将无数次上演的又一类型剧。自视正统的安库斯的儿子安排了一位刺客暗杀大塔奎尼乌斯。大塔奎尼乌斯头部受到致命的重击，但他的王后塔娜奎尔（Tanaquil）及时掩盖了死讯，声称国王只是受伤，趁乱将塞尔维乌斯（Servius Tullius）立为摄政王。塞尔维乌斯是大塔奎尼乌斯的女婿。待大塔奎尼乌斯的死讯正式发布，出乎罗马人意料的是：既不是安库斯的儿子也不是大塔奎尼乌斯的儿子，而是大塔奎尼乌斯的这位乘龙快婿登基为罗马王权时代第六位国王。 
　　塞尔维乌斯飞龙腾达的故事很像是一则典型的意大利童话。他算是来自意大利中部一座名叫科尼库鲁姆（Corniculum）的小城的某种王子。科尼库鲁姆被大塔奎尼乌斯征服，其首领战死，怀有身孕的遗孀被俘。当这名妇人被押解到罗马后，大塔奎尼乌斯的王后塔娜奎尔看出她与众不同，因此留在宫中服侍。婴儿诞生后被命名为塞尔维乌斯。传说塔娜奎尔从各种吉兆中看出塞尔维乌斯贵有王气，便安排他迎娶了自己的女儿，使塞尔维乌斯成为大塔奎尼乌斯家庭的一员。后来塔娜奎尔甚至觉得这样还不够亲近，于是又让塞尔维乌斯的女儿分别嫁给了大塔奎尼乌斯的两个儿子。塞尔维乌斯此后成为罗马王权时代首位没有通过民选，而是直接由元老院委任的国王。在这则童话故事中扮演了关键性角色的是大塔奎尼乌斯的王后塔娜奎尔，据记载这并不是她第一次“慧眼识王”。塔娜奎尔出生在一个富有的伊特鲁里亚人家庭里，当年也正是她说服自己的丈夫离开家乡前往罗马迎接自己的命运。公元4世纪的古罗马历史学家菲斯图斯（Rufus Festus）记载，塔娜奎尔与丈夫初入罗马时曾使用“嘉雅”（Caia）这样的化名，当王后塔娜奎尔名望最盛时，罗马甚至出现过这样的习俗：每个新娘在进入洞房时都会声称自己名叫“嘉雅”，以此确保自己未来掌握持家的本领。不过，对于这样一段过于近似童话的传奇来说，更值得留意的是塔娜奎尔又一项特长：据说她擅长纺线。“纺线”的情节曾出现在难以计数的意大利童话中，能否又快又好地纺出毛线或麻线是这些童话里用来衡量一个姑娘会不会成为好新娘或是会不会因懒惰而被杀掉的标准。当然，在希腊与罗马神话中，还有一些更能掌管他人命运的女神也是精于纺线的。 
　　贫儿变国王的快乐生活确实延续了一阵，塞尔维乌斯统治了44年。他治下的主要功绩之一是完成了环绕罗马七山的主城墙（Pomerium）的建造，更重要的是，与他出身不太符合或者太过符合的是：他建立了户籍调查，将能服兵役的公民按财产划分为五个等级，每个等级提供数目不等的军事“百人队”（census），共计193个，同时以193个百人队会议（comitia centuriata）接管了原来30个区会议（comitia curiata）拥有的宣战、选举、审判权力，每个百人队均有一票表决权。李维说：“后人应称颂塞尔维乌斯为提供民众所有差别和阶级的创立者。”20世纪历史学家认为：塞尔维乌斯的改革完成了古罗马由氏族制向国家的过渡。 
　　不过，如同英国历史学家、罗马史专家科内尔（Tim Cornell）在《早期罗马》（The Beginnings of Rome）一书中所提醒的，后世史书实际对塞尔维乌斯的身世乃至出生地记载很模糊，甚至有近似“处女感灵受孕”类型的传说。“科尼库鲁姆王子”是经常被赋予塞尔维乌斯的贵族出身，但问题在于科尼库鲁姆当时属于拉丁联盟（Foedus Latinum），恰是伊特鲁里亚人的敌人，反之也很难解释为何身为伊特鲁里亚人的大塔奎尼乌斯要前去征讨。因此很多史书上将塞尔维乌斯列为罗马王权时代的第二位伊特鲁里亚国王的做法就颇值得争议。将塞尔维乌斯的身份锁定为“伊特鲁里亚人”的是距离他500多年后的另一位罗马君主，不过那时罗马的君主已经可以享有“皇帝”的称号。与李维同时代的克劳狄一世（Tiberius Claudius Caesar Augustus Germanicus）很可能属于古罗马最后一批能够辨读伊特鲁里亚语的人，可惜他的著作大多散佚。克劳狄一世在里昂碑文（Lugdunum Tablet）上以伊特鲁里亚语称呼塞尔维乌斯为伊特鲁里亚传说中的英雄“Macstarna”，这几乎成为塞尔维乌斯作为伊特鲁里亚人的孤证。不管克劳狄一世的伊特鲁里亚语水平究竟如何，他做学者的年代远快乐于他做皇帝时。不过，这还是一个暂时略有些遥远的罗马式悲惨故事。回到塞尔维乌斯这位幸运国王的年代，存疑的出身似乎注定了这位国王不会永远幸运。塔娜奎尔执著于将一个很可能是敌方后裔的孩子联姻入家中并推上王位，倘若发生在同年代正处战国时期的中国，会很容易令人想到“正本清源”。然而已经被罗马人同化、不再那么安于天命的伊特鲁里亚人后裔们早已失去了初到这片土地时的淡定。公元前535年，塞尔维乌斯被自己的女婿杀死。史称小塔奎尼乌斯（Lucius Tarquinius Superbus）的这位女婿史书上普遍记载为大塔奎尼乌斯的儿子，但也有说是大塔奎尼乌斯的孙子。应该更令塞尔维乌斯想不到的是，唆使小塔奎尼乌斯篡位的正是他自己的女儿小图里娅（Tullia Minor）。 
　　李维的《罗马史》中记载：小塔奎尼乌斯在广场上召集元老聚会，诋毁岳父的出身、王权的获得和功绩;当塞尔维乌斯感到已无力阻止小塔奎尼乌斯对王权的篡夺，在混乱中被小塔奎尼乌斯安插的刺客杀害。“小图里娅驱车轧过她父亲的尸体，把父亲血与尸体的一部分由染血的车带到她与丈夫的家神祭祀处。”小图里娅后来成为意大利文化中著名的残暴形象，而这一形象在未来罗马史乃至意大利史中不时令人不安地再现。李维说：“由于家神的愤怒，如同王权邪恶的开端，同样的下场不久将继之而来。”事实也确实如此，小塔奎尼乌斯的统治终结于公元前509年他的儿子塞克斯图斯（Sextus Tarquinius）所做的一件蠢事。卢克蕾西娅（Lucretia）是塞克斯图斯堂弟卢修斯（Lucius Tarquinius Collatinus）的妻子，以贤德著称，塞克斯图斯却趁机奸污了她。愤而自尽的卢克蕾西娅后来成为欧洲美术史上著名的贞洁象征之一，而卢修斯与他的朋友布鲁图斯（Lucius Junius Brutus）等人在卢克蕾西娅尸体前发下的复仇誓言最终成为罗马王权时代结束的转折点。 
　　布鲁图斯是王权时代第五位国王大塔奎尼乌斯的外孙，也就是塞尔维乌斯的女儿、小图里娅的姐姐塔奎尼亚（Tarquinia）的儿子。如此的机缘巧合不知是否也在善于纺线的塔娜奎尔计划之内。作为国王私人卫队的首领，布鲁图斯有权召开国民会议。对小塔奎尼乌斯的统治早有不满的布鲁图斯便利用卢克蕾西娅事件激起的民愤在会议上通过了决议：废黜小塔奎尼乌斯王位并将其全家放逐出罗马，同时顺应民意将罗马改为共和制，由百人团会议投票选出两位执政官（consuls）掌权，布鲁图斯和卢修斯成为首任执政官。当时小塔奎尼乌斯正在围攻罗马南部的海滨城镇阿尔代亚（Ardea），得知消息后，他曾花费近15年时间试图联合各种力量反攻，甚至最后找到素来与伊特鲁里亚人为敌的拉丁人结盟，只是最终未能成功，于公元前495年死在意大利西南海岸古希腊人所建的移民点库迈（Cuma）。小塔奎尼乌斯的妻子小图里娅在事件刚一爆发就因害怕民乱逃离了罗马，不知所终。事件的元凶塞克斯图斯逃出罗马后曾试图前往位于城东加比（Gabii）的军营求助，但很快被仇家刺杀。故事至此似乎善恶都已得报，但新生的罗马共和国在抵御外敌时城内却发生过一件颇为微妙的事：正当全民准备迎接来自小塔奎尼乌斯的第一轮反攻时，布鲁图斯要求卢修斯辞去执政官的职务，永远离开罗马，原因是布鲁图斯憎恨听到“塔奎尼乌斯”这个姓氏。虽然因这一“背叛”瞠目结舌，卢修斯别无选择，他留下的执政官空位由他的岳父鲁克雷提乌斯（Spurius Lucretius Tricipitinus）代替。因卢克蕾西娅的坚贞引发的一系列后果中，卢修斯被驱逐几乎比罗马改制还要戏剧化，尤其是想到一切的源头其实是卢修斯在军中闲暇时向自己的堂哥炫耀自己妻子“最守妇德”。 
　　布鲁图斯的母亲血脉中固然有“塔奎尼乌斯”姓氏的成分，毕竟嫁给了尤尼乌斯（Marcus Junius Brutus），他们的儿子布鲁图斯确实有理由不愿再听到“塔奎尼乌斯”这个姓氏。拉丁语系姓氏的后面经常点缀有形容词。布鲁图斯的父亲尤尼乌斯的生平虽然淹没在时间中，但从他的绰号“愚钝”（Brutus）里多少能形象地猜测到他可能的作为。然而，能娶到国王的长女并不是只祈愿“傻人有傻福”就可以做到的事，何况他是从塞尔维乌斯手中娶到了大塔奎尼乌斯的直系血脉，而塞尔维乌斯理应比谁都清楚“入赘”的含意。布鲁图斯沿袭了父亲的绰号应该不只是简单的子承父业问题。史书中对布鲁图斯的记述足以使后人更好地了解这一绰号蕴藏的深意。据李维的《罗马史》，布鲁图斯有充足的理由怨恨小塔奎尼乌斯，因为后者杀害了多名罗马高层人物，其中包括布鲁图斯的弟弟。为掩人耳目，布鲁图斯故意装作笨拙。布鲁图斯曾与小塔奎尼乌斯的几个儿子一同去德尔菲的神庙祈求神谕。小塔奎尼乌斯的儿子们询问谁会成为罗马下一任统治者，神谕显示：下一个亲吻母亲的人会称王。李维说：布鲁图斯明白“母亲”也可阐释为“大地母亲”，因此故作笨拙摔跤，借机亲吻了大地。 
　　李维还记述，当卢克蕾西娅以匕首插入胸膛自尽时，包括卢修斯和他的岳父在内的在场四人中是布鲁图斯首先拔出了滴血的匕首，高喊“放逐小塔奎尼乌斯”。当然，单凭这些就猜测布鲁图斯故意称王还是有些“小人之心”，正如布鲁图斯因卢克蕾西娅之名改制，又以改制之名放逐卢克蕾西娅的丈夫或许真的是为了他酝酿已久的“共和”梦想。李维记载布鲁图斯曾在国民会议上引领全民跟随他发下这样的誓言：“首先，让我们宣誓不再忍受任何人对罗马的独裁，不再因国王们的巧言与收买摇摆不定，这一切只会迫使人民渴望新的自由。”包括普鲁塔克（Lucius Mestrius Plutarchus）在内的一些史学家对布鲁图斯是否确实这样说过持有不同的意见，但后来的罗马人确实秉承了类似的精神，而这种精神在布鲁图斯近500年后的那名后代小布鲁图斯（Marcus Junius Brutus）身上体现得尤为明显。 传为提香画作《卢克蕾西娅与小塔奎尼乌斯》（16世纪） 
　　小布鲁图斯正是著名的恺撒（Gaius Julius Caesar）刺杀者。这场刺杀成就了两句名言：“还有你吗，布鲁图？”“我爱恺撒，我更爱罗马。”小布鲁图斯与尤尼乌斯家族在史书上最早可以追溯到的祖先尤尼乌斯完全同名，这恐怕只能视为又一次意大利式的命运网罗。史学家们纠结“尤尼乌斯”这一族名最初究竟是贵族还是平民，小布鲁图斯的刺杀却使这个家族在后人脑海中的记忆甚至精简到“布鲁图”三个字。公元前509年以“罗马共和”的名义挺身而出的老布鲁图斯的儿子同年战死于抵抗小塔奎尼乌斯反攻的战场上;公元前44年以捍卫“罗马共和”的名义刺杀恺撒的小布鲁图斯两年后因罗马城保卫战失利而自杀。 
　　不过，倡导改制共和的那位布鲁图斯也许很难想到，公元前44年的罗马与他所称的罗马有了多大的改变。公元前4世纪之后，拉丁同盟与伊特鲁里亚人已经在罗马军团的碾压下成为历史名词;公元前3世纪，罗马军团通过历时近百年的三次布匿战争（Bella punica）击溃了北非海岸强大的汉尼拔（Hannibal Barca）和他令人生畏的迦太基军队，迦太基丧失全部海外领地，交出所有战舰并向罗马赔款，罗马从此掌握地中海沿岸的霸权;公元前3世纪晚期至公元前2世纪前半期，罗马向古希腊文明北疆曾经在公元前4世纪拥有传奇般的亚历山大大帝（？λ？ξανδρο？ Γ' ？ Μακεδ？ν）的马其顿王国（Μακεδον？α）发起四次战争，胜利后不仅控制了整个希腊，还通过对叙利亚的战争控制了西亚部分地区，现今意大利南部一些曾经颇令罗马王权时代的国王们棘手的原住民领地与希腊移民点也暂时得到了控制。简而言之，公元前44年小布鲁图斯要捍卫的罗马共和国已经是一个横跨非洲、欧洲、亚洲、称霸地中海的大国。在被刺杀前数年，恺撒刚为罗马共和国这块硕大的疆土蛋糕带回从阿尔卑斯山以北新斩获的一片樱桃林装饰：高卢。伊特鲁里亚文明留给罗马人的占卜术暂时没能让他们看出北方这片“蛮荒”之地未来会对罗马的命运产生如何深切的影响，反倒是有占卜师说惟有王者能够征服东方波斯的帕提亚（Parthia）。不仅为罗马开疆辟土，而且在共和国内战中脱颖而出、当选执政官的恺撒，在表示有意征战帕提亚时无形中签下了自己的死刑判决。只是此次恺撒之死反而将罗马的命运推向了比近500年前的王朝时代更违背传说中老布鲁图斯儿子誓言的另一面：公元前27年，恺撒的养子屋大维（Gaius Octavius Thurinus）在平息因恺撒之死而发生的一系列内战后称帝“奥古斯都”（Imperātor Caesar Dīvī Fīlius Augustus），罗马帝国诞生。 左：《凯撒之死》（19世纪末插图）
右：《观望罗马大火的尼禄》 
　　谈及意大利历史，罗马帝国总是哪怕连旁观者都难以割舍的阶段，毕竟这是一个在“血与沙”之外还承载着太多人类诸如通天塔般共同梦想的时期。然而，只要统计一下至此“意大利”与“罗马”两词出现的频率，不难发现“意大利”三字囊括的疆域比罗马帝国曾经的广袤疆土更加迷幻。有传言说小布鲁图斯的自杀是因为看到恺撒的鬼魂，好在近1600多年后莎士比亚用《裘力斯·恺撒》（Julius Caesar）中的一句台词归还了小布鲁图斯些许尊严：“恺撒，你现在可以瞑目了;我杀死你的时候，还不及现在一半的坚决。”不过这也是莎士比亚应做的，因为围绕刺杀恺撒后人熟知的两句名言都是他这个语言魔术师创造的。小布鲁图斯那句热血澎湃的演讲“我爱恺撒，我更爱罗马”完全只出现在莎士比亚剧本中。至于“还有你吗，布鲁图”，被诸般扼腕叹息版本背诵的“Et tu，Brute？”也是莎士比亚的创造。事实上恺撒没有那么神速地从他新近征服的高卢学会当地数百年后的方言。尽管包括普鲁塔克在内的古罗马历史学家认为恺撒被刺时并未留下只言片语，仍有后世史书相信恺撒其实在那种情形下依然高冷地说出了当时贵族使用的古希腊语“Κα？ σ？ τ？κνον”。意为“还有你吗，我的儿子？”直至公元4世纪也即恺撒被刺400多年后，这句名言的标准拉丁语版本才在由135位学者合著的《名人传》（De Viris Illustribus）中出现：“Tu quoque，fili mi？”不过不久就有学者提出拉丁语版本存在误译，因为恺撒遗言本应是一句古希腊格言的前半句：“吾儿，你也终究会尝到权力的滋味。”无论这一公案如何结尾，它都理应提醒后人留意：罗马帝国虽好，但至少不是意大利语乃至拉丁语的帝国。传统教科书上介绍西方文明通常依照古埃及、古希腊、古罗马这样的线性进化套路，讹传到莎士比亚时代的一句恺撒名言却向人们暗示：古希腊虽然曾经被罗马帝国征服，但如同古埃及在马其顿王国时代被“希腊化”一样，罗马帝国不过是古希腊文明在意大利半岛传播时偶然促成的昙花，而持续长存的是更加古希腊或伊特鲁里亚式的拈花一笑。 
　　从语源学上看，意大利或“Italia”一词成型的过程也迥异于后人对罗马的梦幻。对于“Italia”的语源，21世纪的学者普遍认为它来自“víteliú”，也即历史上意大利南部奥斯坎语（Oscan）中的“你放牧之地的牛”。回归到印欧语系族群南迁入现今意大利半岛的历史，可以看出奥斯坎语族群是一个与拉丁联盟完全不契合的群体。奥斯坎语异于拉丁语，更接近古希腊语，而“牛”在当时的意大利南部很长时间被视为与罗马的“狼”对抗的自由象征。包括曾辅佐马其顿王国亚历山大大帝的亚里士多德在内的古典学者都认可：“意大利”得名来自与这一词源相关的奥斯坎语“Italus”。在古典年代，“Italia”只被认可于规范现今意大利靴形版图上脚趾一带布鲁提乌姆半岛（Bruttium peninsula）领域，直到公元前1世纪屋大维称帝后，这一名词才被扩展到这片半岛以北至“小腿”乃至如今广泛的意大利半岛领域。不过这似乎只是罗马人的定义。如同现代意大利历史学家萨尔瓦托雷利（Luigi Salvatorelli）在他的经典著作《意大利简史》（Sommario Della Storia D’italia）中所写，公元前91年发生了这样的事件：“奥斯坎-萨贝里（Oscan-Sabellic）血统的古意大利人对大庄园急剧发展而引起的经济危机怨声载道，遂脱离罗马联盟，成立联邦国，定都于佩里尼人国家里的佩斯卡拉河（Pescara）边的科尔菲尼乌姆，取名意大利卡。这就是意大利民族形成的起点。” 
　　这个“意大利卡”更为后人熟悉的地理名称是“那不勒斯”（Naples）。“意大利”标签的确立距离罗马帝国的西部灭亡还有400多年。尽管出现了两位著名的布鲁图斯，罗马终究还是成了帝国。后人或许真的没有权利去评判布鲁图斯一族的功过，因为人们总是容易在眼前的瞬间被“高大上”蒙蔽。也许在这一瞬间只能做到聆听与罗马的历史及其未来相关的最后一个悲惨故事，忘却恺撒与屋大维，因为他们至少在历史上已经得以善终。此时所说的是之前曾经提到倾心于伊特鲁里亚文明的古罗马皇帝克劳狄一世。克劳狄自少年时便专注于阅读典籍及研习学问，在李维的教导下研究历史，著有20卷关于伊特鲁里亚、8卷关于迦太基的历史作品（今已佚传），他在语言学方面的专长还促成了拉丁字母的诞生。倘若不是生在帝王家，天生残疾的克劳狄不会被推上执政官的位子。但毕竟是帝制，直至50岁，克劳狄还更多地只能被算作一名学者及一名笨拙的政客。当公元41年他因政变被迫成为罗马皇帝时，前任卡里古拉（Caligula）的暴行与惨死却预示了他自己的结局：他的学者梦想注定湮没在政权的焚尸场上。公元54年，克劳狄一世的生命终结于罗马帝国传奇暴君尼禄（Nero）的母亲、古代世界最著名的投毒者阿格里皮娜（Agrippina）的毒药下。罗马世界与史前伊特鲁里亚文明的联系就此终结，人类与曾经的黄金时代的联系也就此终结。公元前8世纪赫西俄德感慨他正处于远古人类的第五个世纪“黑铁时代”，而他的描述直至公元后似乎也适用：“这个世纪里，神惩罚人类日日夜夜做着辛苦的劳动，而人们的性格也更为复杂，尽管混杂着善良，但更多的是邪恶。人类妄图统治一切，儿童不再信任父母，朋友不再相互信任，主人对待客人不再热情，婚姻中的人们不再相爱，誓言被他们视为尘埃。善良与公正已经不再被他们视为行为的准则而仅仅只是暴力。最终神对人类失去了希望，公平之神与善良之神永远离开了人类。人类只能过着饥饿而痛苦的生活，再也得不到神的庇护。” 
　　罗马帝国在历史上因其疆域而令后人侧目，只是很多时候“疆域辽阔”只是一张好看的地图，守疆者大多比开疆者辛苦，因为被包裹在疆土中心的人容易看不到他们的功劳乃至尽责，疆土越大越是如此。在罗马帝国晚期，帝国中心越来越忙于仇杀，帝国边境却越来越无力杀敌。即便395年罗马帝国终于分裂，纷乱的“黑铁时代”也并未因此结束。分裂前罗马帝国的统治重心已经明显向东方希腊古城拜占庭方向转移。284年，军官出身的戴克里先（Gaius Aurelius Valerius Diocletianus）成为罗马新一任统治者。在235至284年，罗马接连出现过26统治者，平均只在位2？3年。戴克里先在权位上难得维持了20年，这很大程度上是因为他在独立执政两年后便实行了“四帝共治”（Tetrarchy）。“四帝共治”即是帝国东西两部分别由两位主皇帝统治，再各以一位副皇帝辅政;主皇帝退休或死亡时由副皇帝继承，而继位的主皇帝则任命新的副皇帝。军旅出身的戴克里先很清楚自己该选择什么，他将东方主皇帝的位置留给了自己。这进一步验证罗马帝国高层更倾向将自己的本源与未来的希望放在什么方向。 鲁本斯画作《自画像》（1623～1625年） 
　　罗马帝国逐渐弃意大利半岛远去，半岛上曾经在雄鹰旗帜下合为一体的诸族群再度彼此漠视，不久便是西罗马的衰亡以及来自阿尔卑斯山以北的外族入侵。不过，伊特鲁里亚文明似乎在消亡前将它最辉煌时期的乐天精神遗留给了这片土地，因此直至今日都有萨尔瓦托雷利这样的意大利史学家坚持：“意大利文化和意大利意识无处不在、永不湮灭，意大利终究会实现统一。”当然，支持他的是随即发生的史实：尽管公元476年西罗马帝国灭亡，以“Italia”为名的王国仍旧坚守至1806年，哪怕它的疆域已经被“神圣罗马帝国”拆散。 
文艺复兴背后的阴影
 
　　“文艺复兴”是继“罗马帝国”后人们想到意大利历史时另一闪亮的标签。旁观史书的人们也津津乐道文艺复兴期间那些大师们种种举重若轻的逸事妙语。以下就是一封经常被引用的书信：“尊敬的大公阁下：来自佛罗伦萨的作战机械发明者达·芬奇希望可以成为阁下的军事工程师，同时求见阁下，以便面陈机密：一、我能建造坚固、轻便又耐用的桥梁，可用来野外行军。这种桥梁的装卸非常方便。我也能破坏敌军的桥梁。二、我能制造出围攻城池的云梯和其他类似设备。三、我能制造一种易于搬运的大炮，可用来投射小石块，犹如下冰雹一般，可以给敌军造成重大损失和混乱。四、我能制造出装有大炮的铁甲车，可用来冲破敌军密集的队伍，为我军的进攻开辟道路。五、我能设计出各种地道，无论是直的还是弯的，必要时还可以设计出在河流下面挖地道的方法。六、倘若您要在海上作战，我能设计出多种适宜进攻的兵船，这些兵船的防护力很好，能够抵御敌军的炮火攻击。此外，我还擅长建造其他民用设施，同时擅长绘画和雕塑。如果有人认为上述任何一项我办不到的话，我愿在您的狩猎场或您指定的其他任何地点进行试验。向阁下问安！” 
　　这样的书信颇能令后人慨叹文艺复兴大师们的才华横溢，而且颇诱使人们遐想：倘若《蒙娜丽莎》这样的神作在其作者本人看来只不过是他诸多才能中奉陪末席的雕虫小技，他主攻的六大技能当年曾有机会创造出怎样的世界？然而，如果有可能选择，达·芬奇本人多半会更愿意成为下面这则逸事的主角：“一位廷臣看到大使在绘制天顶画，对这位外交官十分钦佩：‘尊贵的大使阁下，您在业余经常以绘画自娱吗？’大使笑答：‘不，绘画是我的职业，当大使只是我的爱好。’”但达·芬奇注定没有这个运气，且不论这则逸事发生的时间是在达·芬奇去世后近一个世纪，这场对话的双方其实分别是英国的廷臣和代表西班牙的大使。这位快乐的大使名叫鲁本斯（Peter Paul Rubens）。尽管按出生地应该算是德国人，按祖籍算是比利时人，也即那些“山与海那边”的蓝色精灵的同乡，这位成年后优游于欧洲各宫廷的画家另有一句名言：“我把世界的每一块地方都看作是我自己的故乡。”1621至1630年，鲁本斯得到西班牙王室的委任，出访欧洲多国进行外交工作。当时的西班牙国王菲利普六世（Felipe Ⅵ）来自德奥血统的哈布斯堡家族（Harbsburg），由此也就不难理解鲁本斯在西班牙国王看来不算“外人”。那个年代的“外交官”大体上是半个间谍，鲁本斯曾利用他与德·佩雷斯科（Nicolas-Claude Fabri de Peiresc）的私交套取法国宫廷的情报，而后者虽然因发现了遥远的猎户座大星云垂名青史，却不曾留意过近在身边这双特别的眼睛。鲁本斯最重要的外交成就是促成英国与西班牙之间缔结友好条约。“业余大使”逸事中鲁本斯正在创作的天顶画是位于英国白厅（Palace of Whitehall）宴会厅的《詹姆斯一世成圣》（The Apotheosis of JamesⅠ），而他留在英国更著名的一幅作品是现存英国国家画廊的《和平的祝福》（Peace and War）。鲁本斯作为外交官的足迹还曾出现在荷兰乃至普罗旺斯。与所有有追求的欧洲画家一样，鲁本斯年轻时也来过意大利，只是意大利在鲁本斯外交生涯中明显缺席。不过，了解之前达·芬奇写自荐信年代的意大利发生过什么就不会对此惊讶：后人经常以为整个意大利都在15？16世纪轰轰烈烈地玩一场名叫“文艺复兴”的文艺游戏，实际上这段时间是半个欧洲都在热热闹闹地奔赴意大利玩一场名叫“意大利战争”的政治游戏，而且这一游戏后续影响到鲁本斯所在的17世纪。鲁本斯以“画家大使”身份出访的正是一些意大利战争时就与意大利为敌的国度，而百年前身处意大利战场实地的达·芬奇显然只能以“军事工程师”而非画家的技能打动未来雇主的心。 
　　若想理解15？16世纪这场混乱的意大利战争，必须回溯公元4？9世纪另一轮全欧南下意大利半岛打劫的浪潮。后一著名浪潮曾被名以“蛮族入侵”（Barbarian Invasions），但目前更普遍的说法是“欧洲民族大迁徙”（Migration Period）。“蛮族”（barbarian）源自古希腊语的“barbaros”，与“有礼貌的”对立，借助拟声形容那些不说希腊语的异族。古罗马人研习希腊语的同时也学会了这个词及其连带的傲慢，用它来形容所有与自己语言不同的族类，埃及人、腓尼基人、波斯人都概莫能免。然而，恰如宇宙中普遍适行的丛林法则，罗马帝国在扩张的同时也暴露了自己的存在与财富。在公元元年前后那个国家分界混沌的时代，也无怪乎一些其他族群被诱而寻求自己的福地。在利古里亚人（Ligures）还未甘心做别人的雇佣军之前，他们曾是地中海西岸主要的不安定因素。比利古里亚人更剽悍的是高卢人（Gaul），他们在公元前4世纪罗马尚处王权时代之时就火烧过罗马城。公元前58？前51年恺撒对高卢的征战终于使罗马一雪前耻。公元前27年罗马帝国的第一个皇帝奥古斯都（Augustus）建立高卢三行省后，阿尔卑斯山北部这片广袤土地的安定问题似乎得到了一劳永逸的解决。自公元2世纪后，甚至逐渐出现了“高卢-罗马人”（Gallo-Romains）这样的历史名词。曾经桀骜不驯的高卢人被罗马文明如此彻底地同化，以至于历史记载：在公元68？70年的一起大规模北方部落入侵期间，500年前火烧过罗马的高卢人的后人们喊出了这样的口号：“起来！拯救你们自己，也拯救罗马人，解放整个世界！” 
　　不过，罗马帝国真正遭到北方部落灭顶般的南下侵掠还要等到公元4世纪。直至公元2世纪，由于高卢三行省这样的“模范同化区”的存在，罗马帝国的边境地带还很难区分纯粹的罗马人或“蛮族”居住区。当时罗马帝国边境地区的“蛮族”主要是凯尔特人（Celts）、日耳曼人（Germanic）和斯拉夫人（Slavs）。与“变文明了”的高卢人不同，这些“蛮族”较少受到古希腊与罗马文化的影响，仍处于原始社会制度状态，虽然他们只依据长期形成的原始习惯法生活，倒也在相当长的时间里与罗马帝国相安无事。尽管克劳狄一世被毒死、暴戾的尼禄火烧罗马正是在公元1世纪，公元后的这两个世纪依旧在史书上留下了“罗马和平年代”（Pax Romana）的称呼。公元4世纪则注定是罗马帝国命运转折的时期。戴克里先留下的“四帝共治”制度预示了罗马帝国的分裂。395年，罗马皇帝狄奥多西一世（TheodosiusⅠ）去世，他在临终时将帝国分与两个儿子继承。罗马帝国由此分裂为东、西两帝国。东罗马帝国的都城君士坦丁堡（Constantine）是在希腊古城拜占庭（Βυζ？ντιον）的基础上建立起来的，其最初疆域包括巴尔干半岛、小亚细亚、叙利亚、巴勒斯坦、埃及、美索不达米亚以及外高加索的一部分。这片疆土涵盖大片深受古希腊文化影响的地区，因此尽管拉丁语是帝国的官方语言，希腊语更成为帝国主要的上流社会语言。东罗马帝国仍以古希腊语自称“罗马帝国”（Βασιλε？α Ρωμα？ων），直到16世纪后历史学者们为方便区分才引入了“拜占庭帝国”（Imperium Byzantinum）的概念。疆域涵盖现今意大利、西班牙、法国、不列颠群岛、中欧和北非的是西罗马帝国。然而，虽然在地理位置上似乎远离现今意大利，拜占庭帝国直至1453年衰亡前很长时间都对罗马周边的土地发挥着杠杆般的影响力。这一力量的来源是罗马帝国分裂前在公元4世纪发生又一重大事件：公元313年，尚奉行“四帝共治”的罗马帝国西部皇帝君士坦丁一世（ConstantinusⅠ）与东部皇帝李锡尼（Gaius Valerius Licinianus Licinius）共同颁布《米兰敕令》（Edictum Mediolanense），宣布基督教合法。最终使基督教成为罗马国教的是狄奥多西一世。君士坦丁一世对基督教显示出的最后一丝犹豫显露出他对包括多神信仰在内的帝国其他合法宗教的保留态度。君士坦丁一世在325年召集普世大公会议（Ecumenical Council）也即第一次世界性基督教主教会议：尼西亚会议（First Council of Nicaea）。会议通过了著名的《尼西亚信经》（Nicene Creed）。该文献对基督教早期阿里乌派（Arianism）和亚他那修派（Athanasius）争端做出了论定，斥阿里乌派为异端。《尼西亚信经》使如今无论是否基督教信徒都熟知的“三位一体”正式成为基督教教义的核心，但君士坦丁一世在这一信仰上的摇摆却足以预示未来基督教会的分裂，而君士坦丁一世本人的皇帝身份也预示东西方教会未来在世俗皇权问题上将持有不同的主张。这些都将成为此后在意大利半岛出现的诸多纷争的潜在雷点。 鲁本斯画作《战争与和平》（1629～1630年） 
　　当然，在公元4世纪后期，无论西罗马帝国还是拜占庭帝国还都无暇过多地争论天上的问题。公元4世纪后期，日耳曼人对罗马帝国的缓慢渗透已演为疾风暴雨式的大迁徙。日耳曼人主要分为东、西日耳曼人两大集团。西日耳曼人主要包括撒克逊人（Saxons）、苏维汇人（Suebi）、法兰克人（Franks）和阿勒曼尼人（Alemanni）;东日耳曼人主要指哥特人（Goths）、汪达尔人（Vandals）和伦巴底人（Lombards）。西北欧的西日耳曼人以农耕为生，潘诺尼亚平原（Pannonian Plain）和黑海北岸草原地带东日耳曼人则以游牧为生。然而，时至公元4世纪后期，几乎所有日耳曼族群都在寻觅最近的帝国边境大规模迁入并长期盘踞。西方史书上将引发这场风暴的蝴蝶锁定于一支被西方文字记载为“匈人”（Hun）的西侵族群。公元3世纪前，西方史籍中没有任何关于匈人的记载，待他们出现在西方视线中时，已经是一支从伏尔加河流域东方杀出的劲旅。匈人首先进入东欧大草原至中亚一带斯基泰人（Scy-thians）控制的区域。斯基泰人史称“最早的游牧民族”，善于养马，据说骑术与奶酪等都是这个民族的发明。公元前7世纪斯基泰人曾对高加索、小亚细亚、亚美尼亚以及亚述帝国大举入侵，威胁西亚近70年。中国的甘肃、青海的河西地区也发现过他们留下的历史遗迹。然而这样一个游牧民族似乎也未能挡住匈人西进的步伐。不过，也有一些历史学家认为斯基泰人并非匈人的敌人，恰恰相反，匈人的出现使斯基泰人目光离开了古老而富裕的东方，追随传说中匈人的首领、史籍中有“上帝之鞭”之称的阿提拉（Attila），转向还只是如同后来美国西部一样蛮荒的西方寻求好运。18世纪后有学者提出“匈人”就是中国史书中的“匈奴”，但二者是否有血缘关系或系同一民族即便使用DNA等测试手段也尚无定论。无论这支神秘的匈人来自东方何地，他们给欧洲造成的震撼只有近1000年后蒙古的远征堪比。 
　　据公元6世纪的历史学家约达尼斯（Jordanes）记载：373年前后，匈人经黑海北岸的南俄草原一路烧杀而来，“他们就像完全从地底下钻出来的一样”，“将他们所经过道路两边的东西全部破坏”。东日耳曼的西哥特人（Visigoths）饱受冲击，被迫举族迁徙至罗马帝国东部边境多瑙河流域，其首领之一弗里提格（Fritigern）遣使拜见东罗马帝国皇帝瓦伦斯（Flavius Julius Valens Augustus），恳求准许其率领的20万西哥特人进入巴尔干半岛。瓦伦斯曾经帮助弗里提格获得西哥特人的领导权，作为交换，弗里提格皈依基督教，并多次为拜占庭帝国提供雇佣兵。瓦伦斯接受了弗里提格的请求，希望能用西哥特人来充实帝国军队。然而事态很快失去了控制：大量西哥特人源源不断地迁入多瑙河流域，而帝国在这一地区的兵力又极其薄弱;当一些罗马士兵开始不加掩饰地虐待西哥特移民后，377年，西哥特人暴动了。378年，瓦伦斯御驾亲征迎战西哥特人，却以阿德里亚堡战役（Adrianople）的惨败告终。瓦伦斯本人在溃败的混乱中被西哥特人无意中烧死在一间民房里，或许唯一能令他泉下得慰的是，拜占庭史书给予他“最后的罗马人”（Ultimus Romanorum）的评价。不过“最后的罗马人”真的只是一种修辞用法。自从恺撒在公元1世纪发明了这句感慨后，这句话直到18世纪被“最后”了好几次。美国的建国国父们也曾被形容为“最后的罗马人”。由此可见对“罗马人”的定义仁者见仁。第一个被恺撒“最后”的罗马人正是刺杀恺撒的小布鲁图斯的父亲。以先辈的名讳命名晚辈固然是种纪念乃至生命延续的象征，不过在意大利这片命运纺锤旋转太快的土地上，同样的姓名更容易让人感觉到生命的无常：小布鲁图斯的父亲与他同名，史称“大布鲁图斯”（Marcus Junius Brutus Maior）。大布鲁图斯是现今意大利那不勒斯北部卡普亚（Capua）的建造者，还曾在阿尔卑斯山以南内高卢地区（Gallia Cisalpina）的战役中给恺撒的政敌庞培（Gnaeus Pompeius Magnus）以重创，最终死于庞贝的暗算。如果大布鲁图斯的生平算是对“最后的罗马人”的最初定义，瓦伦斯的野心显示出这一说法确实带有拉丁语式的多种曲折变化可能性。无论如何，拉丁语语法中比古希腊语多了一个夺格：瓦伦斯的惨败夺去了罗马人对周边族群最后的控制权。 
　　首先付出惨痛代价的却是被殃及池鱼的西罗马帝国。与20世纪后的一般概念不同，位于近中东的拜占庭帝国当时无论在财富还是兵力上都远超过西罗马帝国。西哥特人打开了拜占庭帝国的大门，但也只余签订合约之力，休整军队基本靠打劫西罗马帝国。408？410年，西罗马帝国成为西哥特人的狩猎场与取款机，罗马城多次被洗劫乃至焚城。418年末，似乎终于玩腻了的西哥特人迁居西行，在现今法国西南的阿基坦（Aquitaine）建立起第一个日耳曼王国，名为“西哥特王国”（Visigothie Kingdom），而且以“西罗马帝国同盟者”自居。只是西罗马帝国的这位盟友并未帮多少忙，公元5世纪依旧记录了东哥特人（Ostrogoths）、勃艮第人（Burgundians）、汪达尔人（Vandals）乃至匈人阿提拉的军队在西罗马帝国的轮番狂欢。475年，终于有一些异族人听够了西罗马帝国的呻吟。混有日耳曼血统的罗马将军欧瑞斯特（Orestes）攻占西罗马帝国新迁的都城拉文纳（Ravenna），皇帝尼波斯（Julius Nepos）出逃，欧瑞斯特将自己12岁的儿子罗慕路斯·奥古斯都（Romulus Augustus）扶上帝位。只是欧瑞斯特没有料及有黄雀在后。476年，欧瑞斯特的手下奥多亚塞（Odoacer）反叛，欧瑞斯特被杀，罗慕路斯·奥古斯都于9月4日被废黜帝位。史书上以此作为西罗马帝国灭亡的节点，罗马建城者和罗马帝国奠基者双重姓名的佑护显然并没能让罗马摆脱意大利式的命运绳结。 
　　奥多亚塞出身自曾被匈人掳掠的东日耳曼斯基尔（Scirii）部落，早年曾以雇佣兵身份在罗马军队中服役。废黜罗慕路斯·奥古斯都后自立为王，成为意大利半岛上第一个日耳曼国王。在整个西罗马帝国覆灭的过程中，有一支力量的缺失颇令人回味：即便是已经明算账分了家，拜占庭帝国几乎眼看着自己的兄弟帝国被凌迟致死也未免过于冷漠，何况还是由于拜占庭帝国的失误放进了西罗马帝国的第一批杀手。另一方面，自称“意大利国王”的奥多亚塞在罗马近17年的统治似乎并不能简单以“蛮族”标签。即便不曾援手，综合实力占据优势的拜占庭帝国始终保留着任命西罗马帝国皇帝的权力，尼波斯正是被时任拜占庭帝国皇帝的芝诺（Flavius Zeno）任命的最后一位西罗马皇帝。奥多亚塞称王后很快向芝诺表示：承认流亡中的尼波斯的帝位并宣称效忠拜占庭帝国，交换条件是拜占庭方面认可自己意大利国王的身份。芝诺的祖籍据记载是小亚细亚南部、现今土耳其境内的伊索里亚（Isauria），他与公元前生于古希腊的那位哲学家芝诺（Ζ？νων ？ ？λε？τη？）虽非同乡，但似乎也能很好地领会诸如“阿喀琉斯跑不过乌龟”这类的芝诺悖论。为了拜占庭帝国的稳固，489年，皇帝芝诺废除尼波斯的西罗马帝国皇帝帝位，同时与奥多亚塞达成协议：认可奥多亚塞为意大利国王，而奥多西克承认芝诺为全罗马帝国的皇帝。奥多亚塞先后收复了包括西西里岛在内的意大利各处零散领土。随后，489年，于君士坦丁堡长大的东哥特国王狄奥多里克（Flavius Theodericus）在芝诺支持下侵入意大利，夺取了半岛的大部分地区。493年，奥多亚塞被狄奥多里克诱杀。不仅如此，芝诺的谋略还为公元6世纪拜占庭帝国皇帝查士丁尼一世（JustinianusⅠ）征服北非汪达尔王国（Vandal Kingdom）、意大利东哥特王国（Ostrogothic Kingdom）并重新短暂统一罗马帝国赢得了时间与实力。 
　　或许这就是1000多年后意大利战争时期马基亚维里（Niccolò di Bernardo dei Machiavelli）与他笔下《君主论》原型切萨雷·波吉亚（Cesare Borgia）幼年曾经听说过的故事乃至童话。20世纪的卡尔维诺对意大利不同地区的童话做过简要的评述，某些或许能唤起诸如达·芬奇笔记中类似婴儿与鸢鹰（nibbio）的隐晦记忆：“伦巴第大区的材料很少，使我们无法把握这一地区童话故事的独特魅力，只能感觉到这里突出的是幼儿童话和童谣的色彩，但这些只是‘逗笑’的东西，不是用来正儿八经讲述的……利古里亚大区的童话具有哥特化的想象力和怪诞的风格……撒丁岛没有大部头的童话选集，这里讲故事的方式沉重而平淡，缺乏交流性，还总伴随着犀利的讽刺。”意大利历史学家萨尔瓦托雷利著作中的记述则给后人提供了一种更为清晰的意大利式冷静说明：“西罗马帝国山河破碎——丧失不列颠、非洲、西班牙、高卢，把伊利里亚（巴尔干半岛）让与东罗马帝国——使得意大利与世隔绝成孤立状态，意大利因此又开始获得其杰出的民族个性。当奥多亚塞在意大利时，意大利和西罗马几乎有着同一边界。高卢的罗马民众和西班牙的罗马民众已经脱离出去，同意大利民众再无关系，他们开始同日耳曼入侵者迅速融合。其结果是罗马人和意大利人重又变为同一名词。同化并不意味着罗马人被吸收于意大利人中，恰恰相反：意大利人是罗马人，也即帝国的属民……帝国的理想不仅仍旧存在，而且还以法律形式存在：不仅对于罗马人，而且对于蛮族人来说意大利仍是帝国的一部分。奥多亚塞、狄奥多里克在法律上都自认为是帝国的代理人。高卢和西班牙脱离帝国后，当地罗马民众逐渐与日耳曼驻军融合，随后出现一个新的民族，而意大利没有发生这样的事。” 
　　这种存在感上的分离不能不令后人注意到另一支边缘力量的存在。基督教在罗马帝国日暮之前获得认可，似乎为众生的“你往何处去”（Quo Vadis）问题提供了答案。但罗马帝国的分裂以及西罗马帝国的衰亡反把这个问题重新放在罗马的基督教教会面前。如今人们习惯性地将教皇的权威与梵蒂冈或是罗马联想在一起，然而，325年君士坦丁一世主持召开第一次基督教公会议时，选址是在古希腊文明昌盛期近东安纳托利亚的尼西亚（Nicene），在此地人们看到的理应更多是伊特鲁里亚式的微笑而不是卡拉拉（Carrara）的大理石。毕竟，《圣经·新约》最早的文本是古希腊文，而古希伯来文《圣经·旧约》的“现代”译本在很长时间里也以成书于公元前3世纪左右的古希腊语《七十士译本》（？ μετ？φρασι？ τ？ν ？βδομ？κοντα）为准。1054年基督教教会第一次分裂后，东部属拜占庭帝国的一支自称“东正教”或“希腊正教会”（Ελληνορθ？δοξη Εκκλησ？α），这种称号至少从历史角度来看无可争议。不过，早在罗马帝国分裂之前，更多印欧语系俚俗语言的渗透已经逐渐使古希腊语至少在罗马帝国西部地区逐渐失势。公元5世纪末，圣哲罗姆完成《圣经》的通俗拉丁语翻译修订工作。公元8世纪以后，这套名为《武加大译本》（Biblia Vulgata）的拉丁语《圣经》得到普遍承认，它也成为后来许多其他语种《圣经》的母本，甚至路德版德语《圣经》或英语钦定版《圣经》等力图摆脱罗马教廷影响的版本也不免受其影响。 
　　拥有西方自己文本的《圣经》，这原本是一项水到渠成的学术项目，无意中却成为西方教会自我保护的利器之一，其影响之深远从未来千年后层出不穷的其他语种《圣经》里就可以看出：英国、德国乃至荷兰等地，但凡想与罗马教廷分庭抗礼便以翻译自己语言的《圣经》为象征，以致罗马教会必须在1546年的特伦托宗教会议（The Council of Trent）重新声明《武加大译本》为唯一权威译本。当然，公元5世纪末时的罗马教会还顾不上和那些未来的德国人或荷兰人等玩儿文字游戏。此时教廷在意大利半岛不过刚站稳脚跟一个世纪，却发现半岛上换了一批脾气莫测、经常内部都彼此意见不一致的新主人，颇似不巧赶上改朝换代的使节。后来的事实证明：以“皈依”而获得“蛮族”同盟做法虽然开始于拜占庭式的智慧，但将其发挥到极致的确实是阿尔卑斯山以南的这一端。 
　　罗马教会因为拥有圣彼得（Saint Peter）和他依圣训掌控的“天堂的钥匙”而在初期教会中一直享有极高的威望。罗马主教也一直试图在一些教会事务中扮演权威的仲裁者的角色。325年的尼西亚会议在确定“三位一体”的同时也确定罗马教会列于各地方教会之首。然而，330年，君士坦丁一世迁都拜占庭，将该城改名为君士坦丁堡，又名新罗马。381年，君士坦丁一世主持召开基督教第二次普世大公会议：君士坦丁堡大公会议（First Council of Constantinople）。会议中将君士坦丁堡教区提升为牧首区，而且君士坦丁堡牧首（Patriarcha）的排名仅次于罗马教宗（Papa）。451年召开的第四次普世大公会议甚至立法将君士坦丁堡牧首提升至与罗马教宗并列的首席地位，因此遭到当时罗马教宗利奥一世（LeoⅠ）的强烈抗议。利奥一世认为该法令侵犯了罗马教宗的首席权，拒不承认该法令，因为，罗马教宗之所以拥有首席权是因为他是使徒之长圣彼得（Saint Peter）的继承人。 
　　虽然此时距离东西教会最后的大分裂（Schism）还有600多年，但刚与君士坦丁堡吵过架的罗马教会在面对异族入侵时当然无法指望来自君士坦丁堡的援助。奥多亚塞进驻罗马后，他的“意大利国王”头衔虽然得到了拜占庭的认可，他的信仰却使罗马教会处于更为尴尬的局面。意大利历史学家萨尔瓦托雷利记载：“奥多亚塞是阿里乌派信徒，其手下也多为阿里乌派信徒。但他不过问罗马教会和君士坦丁堡教会关于阿里乌派的纷争，听之任之。奥多亚塞站稳脚跟后几年（484年），罗马教会和君士坦丁堡教会分裂，原因是君士坦丁堡牧首阿卡西乌斯（Acacius）向皇帝芝诺提议颁布通谕，赞成与一性论（Monophysites）和解，否定迦克墩会议（Council of Chalcedon），于是有了长达35年的‘阿卡西乌斯分裂’。奥多亚塞不愿卷入争论，却从罗马教会和拜占庭教会的不和中坐收渔利，因为这一分裂助长了罗马人对君士坦丁堡统治的潜在反感。”“尽管拜占庭的宗教热忱和艺术大量渗透到意大利，但是，恰恰是在教会方面意大利和君士坦丁堡之间很快结怨。拜占庭的皇权教权主义与罗马教廷世俗教权概念以及罗马教廷根深蒂固的最高权威传统发生了冲突。在东方，神学思辨和玄学占上风;在西方，将宗教与伦理教育、社会生活密切联系更为重要。意大利对拜占庭帝国的独立精神就隐藏于（或开始于）这种教会-宗教的对抗之中。” 
　　“伦理教育”确实重要。493年的一场婚礼更改变了罗马教廷与日耳曼人之间的关系。与其他日耳曼部落相比更早进入农耕社会，也更加“罗马化”的西日耳曼的法兰克人相对很少造访南部。他们原本生活在现今比利时一带，当西日耳曼的盎格鲁人、撒克逊人趁欧洲民族大迁徙之势跨海杀入不列颠群岛，法兰克人却由于“守土有功”而被罗马帝国授予“邦联”（foederatus）地位。尽管476年西罗马帝国瓦解、“罗马-法兰克人”同盟受限，法兰克人仍表明忠于罗马帝国。在罗马教会看来，勃艮第人也算是东日耳曼人中还比较可以讲理的，在公元5世纪末罗马最混乱的那段时期，在东望无援的绝望中，教会甚至多次主动邀请勃艮第人前来平乱。尽管勃艮第人也不会空手而归，但勃艮第人征服的地区更好地保存了罗马法并乐于接受基督教文化，因此一场法兰克国王与勃艮第公主之间的联姻对于罗马教会来说是幸运的。更幸运的是，这位勃艮第公主克洛蒂尔达（Clothilde）自幼在天主教环境中长大。也许是“爱情”的力量造就了奇迹，496年的圣诞节，法兰克国王克洛维一世（Clovis Ⅰ）接受洗礼，率全族皈依基督教。509年，克洛维击败盘踞在罗马的西哥特人。令罗马教会尤其欣慰的是，克洛维对在高卢建立法兰克人的统一国家比盘踞意大利半岛更感兴趣，而且他履行了接受施洗前的诺言，在507？511年间组织学者编纂了《萨利克法典》（lex Salica），将罗马法与日耳曼习惯法融合在一起，由此确保了教会对日耳曼人婚姻乃至家庭财产的监管权。 《法兰克国王“矮子”丕平与罗马教皇斯蒂芬二世的会面》。此次会面间接造就了教皇国的诞生 
　　在克洛维受洗的同一年，希腊修士小狄奥尼修斯（Dionysius Exiguus）应教皇邀请来到罗马，将此前的会议法令与教规编成《狄奥尼修斯汇编》（Collectio Dionysiana），这成为西方拉丁教会法的基础。同年教皇格拉修斯一世（Gelasius Ⅰ）更提出“双剑论”：在基督那里，本来是君主、教主合为一体的，但基督深知人的弱点，便在尘世中将这两种职能分开，将两把剑一给君主，一给教主，并令他们互相提携。格拉修斯一世否定了之前罗马皇帝拥有“牧师-国王”双重身份的权力，提出国王在精神事务上服从主教，而主教在世俗事务上服从国王。570年，后世因“圣咏”而颇具盛名的格里高利一世（Gregorius Ⅰ）将“双剑论”进一步升级，将本就拥有“首席权”的罗马主教由“教宗”升格为“教皇”，而“参与世俗政务”成为教皇的重要职责之一。随着因与法兰克结盟而在资金储备方面逐步摆脱对拜占庭的财政依赖，罗马教会逐渐演变为独立的罗马教廷，格里高利一世正式宣布“教皇”称号只属于罗马主教，其他主教不得再称“教皇”。格里高利一世在历史上被称为“最后一个罗马主教，也是第一个中世纪教皇”，至此，罗马帝国的光辉在意大利半岛只余东方的一丝残照，而拜占庭教会中的种种教理争辩由于伦巴底人在地理位置上的阻拦，到达罗马时也只如同隔海喊话，剩不下多少动静，再也无法奈何罗马教会对自己命运的选择。 
　　罗马帝国的灭亡为罗马教廷“教皇君主制”的形成提供了难得的机遇，待754和756年，法兰克国王丕平（Pépin le Bref）两次出兵意大利打败伦巴底人、将夺得的拉文纳（Ravenna）到罗马之间的“五城区”赠予教皇时，罗马教廷的“双剑论”终于有了实际的用场。所谓“丕平献土”包括的土地有：拉文纳的原拜占庭总督辖区、伦巴底人建造的贝内文托公国（Duchy of Benevento）的一部分、托斯卡纳、科西嘉、伦巴底，及中意大利五城（Pentapolis）地区——里米尼（Rimini）、佩萨罗（Pesaro）、法诺（Fano）、西尼加利亚（Senigallia）和安科纳（Ancona）。“意大利”尚未成形，“教皇国”（Civitas Ecclesiae）先行诞生。丕平献上的这些“圣彼得的遗产”（Patrimonium Petri）固然丰饶，但也留下一个棘手的法理问题：既然教皇所统治的领土是由法兰克国王所赠，教皇在世俗政治中是否相应地成为法兰克国王的封建附庸？为解决这一棘手问题，罗马教廷在750至850年之间大胆伪造了一份被称为“君士坦丁献土”（Constitutum Donatio Constantini）的文献，试图以此证明：教皇国所拥有的土地为公元4世纪罗马帝国时期由罗马皇帝君士坦丁一世奉献。该文献说，罗马主教西尔维斯特一世（Sylvester Ⅰ）通过祈祷为君士坦丁一世治好麻风病，然后施与洗礼，君士坦丁一世在受洗后第四天就决定将帝国都城罗马捐赠给罗马教会，重新在博斯普鲁斯海峡（Strait of Bosporus）旁的拜占庭营建新都。该文献还声称，君士坦丁一世不仅向罗马主教捐赠了意大利中部地区，事实上是捐献了整个罗马帝国的西半部领土并赋予罗马主教及其后任世俗统治的权力。 
　　假如可以将教皇国土地的馈赠者证实为无论是其政权还是其本人都已不在世的罗马皇帝，这确实可以成为罗马教会史上最值钱的文件之一。可惜，早在文艺复兴年间，“《君士坦丁献土》实为伪造”就是公开的秘密。这宗文献作为沉默的秘密保留至今，部分原因应该是同样经历着战乱的文艺复兴意大利人清楚：公元5世纪后的教皇们也没有更多选择，既然成为罗马事实上的精神与世俗双重统治者，教皇自然有义务保卫城市，而世俗的保卫方法只能依照世俗的规矩。事实上，随着公元7世纪拜占庭势力在意大利中部的再度衰落，除借助勃艮第和法兰克的力量，罗马教会曾利用军事、外交乃至贿赂等手段抵抗伦巴底人的进攻。在罗马教会的诱导下，伦巴底人曾停止南下罗马，转而集中攻打意大利半岛北部以拉文纳为核心的拜占庭总督辖区。728年，伦巴底国王琉特普兰德（Liutprand）将拉丁姆平原的一些乡村和城镇捐献给罗马主教，这些土地才是教皇国最初的“圣彼得的遗产”。 
　　罗马教会没有急于为《君士坦丁献土》分辩的更重要原因是：一个甚至比君士坦丁一世更伟大的皇帝的死亡一劳永逸地解决了“丕平献土”可能的法理争端。“丕平献土”实际上是一次土地交换：教皇需要罗马，而丕平需要教皇正式承认他代替墨洛温王朝（Merovingian）最后一个君主，取得法兰克国王的合法称号。虽然751年丕平已经被美因茨（Mainz）大主教加冕为新的法兰克国王，然而教皇毕竟总是有些特殊本事。754年，教皇斯蒂芬二世（Stephen Ⅱ）专程前往巴黎为丕平再度加冕并涂油，而且当众宣布今后禁止任何人从非加洛林家族（Carolingian）中选立国王，违者将受到剥夺神职、逐出教门的处罚。事实上后来的罗马教皇曾为不少非加洛林家族的法兰克国王加冕并涂油，但那些都不重要，重要的是罗马教廷天降灵感般地从经卷中发现了那把教皇专属利剑：《旧约》中曾载有最早的先知撒母耳（Samuel）为希伯来人的大卫涂油为王以取代扫罗（Saul），涂油礼（anointing）故而成为上帝通过其代表将统治权授予一个新王的主要象征，即便王权旁落，非经罗马教廷出面不可施礼。丕平成为欧洲第一个由教皇本人涂油加冕的国王，而罗马教廷将“涂油礼”进一步神话为“上帝的意志”，这一概念后来如此深入人心，以至于未来王权衰落时期，各地的贵族首领即使在权力、财富及威望上超过国王也至多举行一些诸如“接受手杖”等简化版的“受封”仪式，绝对不敢施行涂油礼。近20年后，当丕平的儿子查理如同战神一般横扫欧洲大陆，觉得加冕、涂油等老伎俩都不足驯服这头雄狮的罗马教廷祭出了看家的法宝：800年12月25日，查理在圣彼得大教堂被加冕为“罗马皇帝”，史称“查理曼”（Charlemagne）（大帝）。在随后的12年间，查理曼以武力换得了拜占庭帝国对自己皇帝身份的认可，成为真正的“神圣罗马帝国皇帝”（Imperatores Romani Sacri）。 
　　查理曼生前就回报给罗马教会不少他从东方掠回的财富，但他无心中提供的最大回报是：他的后代和他的祖先一样分割了疆土。众所周知，查理曼的帝国根据《凡尔登条约》（Traité de Verdun）被分为东法兰克（La Francie orientale）、西法兰克（la Francie occidentale）与洛泰尔（Lotharingie）三个部分，而它们分别是德国、法国与意大利的雏形。洛泰尔的形状与疆域与现代意大利差异很大，是因为半岛那只靴子中部的教皇国还没有充分发挥它的作用。《凡尔登条约》给未来的欧洲带来了无数混战，却将教皇国从“丕平献土”的法理沼泽中解救出来：在此后的几个世纪中，以法兰克国王直系继承人自居的法国国王往往宣布自己为教廷的世俗保护者，甚至将教廷和教皇由罗马搬迁至阿维尼翁（Avignon），但在欧洲却不再有任何皇帝或国王可以以法兰克帝国唯一继承者的身份对教皇国提出宗主权要求。只是这种始自教皇认可的领土分割与变更游戏从此成为欧洲各大小王室乐此不疲的游戏。“神圣罗马帝国皇帝”的头衔成为最具诱惑力的奖品。丕平与查理曼留下的礼物赋予罗马教廷一个教皇国作为安全圈，但教皇国在意大利半岛中心的位置以及教会确立的“罗马加冕”这条双刃剑规矩有时反倒成为负担，以致后来很多世纪内的罗马教皇不得不体验东方2000多年前周天子的命运：四处是勤王之师，四处也是擒王之敌。丕平因从伦巴底人手中夺回原属罗马的土地被感恩戴德的罗马教皇誉为“罗马教会的卫护者”，但这些并不妨碍丕平的儿子查理曼继位后重新选择与伦巴底人联盟、咄咄逼人地现身在教皇国边境。虽然1239年后法国国王还从罗马教廷得到“教会的长子”（Fils a？né de l’église）的称号，但随后“阿维尼翁之囚”这类“亲父子明算账”的法兰西式庇护并不少见。法国会成为16世纪意大利战争（Guerre d’Italia del ⅩⅥ secolo）的肇始者绝不奇怪，而这场战争的别名“哈布斯堡-瓦卢瓦战争”则预示来自西班牙、德国等地曾在1000年前混战在意大利半岛的老兄弟们这次也不会闲着。 
城邦、王国与国
 
　　事实上，作为外交官的画家鲁本斯也并非完全没有触及意大利事务。1621？1630年，鲁本斯创作了组画《玛丽·德·美第奇的一生》（The Marie de’ Medici Cycle）。美第奇是一个谈及意大利文艺复兴时永远绕不过去的名词。这个家族源出自现今托斯卡纳首府佛罗伦萨（Firenze）北郊的穆杰洛（Mugello）。这个历史悠久的农耕区最初曾是剽悍的利古里亚人的居住区，随后被早期渡海而来的乐观的伊特鲁里亚人选中。自罗马帝国占领，此地的农耕文明逐渐让步于军营文化。倘若相信地方风土，日后在意大利活跃了400多年的美第奇家族确实堪称体现此地几代文化沉积的卓越样本。美第奇家族是文艺复兴时代著名的文化艺术保护者，由他们委托创作流传至今的名作不计其数，也使他们世代居住的佛罗伦萨成为著名的艺术之城。不过，鲁本斯这套组画并不是为佛罗伦萨而作。《玛丽·德·美第奇的一生》如今收藏于法国卢浮宫，这本身已经能看出委托方当时所在的地域。鲁本斯的委托人确实来自美第奇家族，也即组画标题的主人公玛丽·德·美第奇，只是组画中还有一个耀眼的配角：法国波旁王朝（Bourbon）的国王亨利四世（Henri Ⅳ）。尽管玛丽·德·美第奇是未来法国赫赫有名的“太阳王”路易十四的祖母，而且当时是路易十三的摄政王，但委托创作这套组画时的理由依旧是更加谦逊的“为纪念亡夫亨利四世”。亨利四世于1610年被一名狂热的天主教徒作为“异端”刺杀，然而甚至在法国大革命后都享有波旁王室中难得的“贤王”口碑。亨利四世原属西班牙境内纳瓦拉王国（Navarre）的继承人，因法国的瓦卢瓦王朝（Valois）无嗣才改宗天主教成为波旁王朝的第一任国王。玛丽·德·美第奇委托创作组画是在她与首相黎塞留（Armand Jean du Plessis de Richelieu）发生激烈冲突的时期，1630年她被黎塞留以路易十三的名义驱逐出宫，而组画最后一幅倒是象征母亲玛丽·德·美第奇与儿子路易十三之间相互宽容和解的《真理的胜利》（The Triumph of Truth）。 
　　玛丽·德·美第奇与同族先辈凯瑟琳·德·美第奇（Catherine de’ Medici）据说是最早将意大利承继的地中海式宴乐生活带到法国的人，也是意大利在法国王室历史上唯一留名的两位皇后。然而从玛丽·德·美第奇敢于与铁血权相黎塞留对抗来看，两位意大利皇后带给法国乃至整个阿尔卑斯山以北的欧洲的绝不仅仅是宴乐。1533年嫁给还是王子的亨利二世（Henri Ⅱ）的凯瑟琳·德·美第奇面对的是更困难的政局处境：她丈夫钟爱的是法国历史上著名的情妇“普瓦捷的戴安娜”（Diane de Poitiers），她的儿子弗朗索瓦二世（Francis Ⅱ）的妻子是以偏执著称于史的苏格兰女王玛丽·斯图亚特（Mary Stuart），而她的叔叔是那位拒绝批准英国国王亨利八世（Henry Ⅷ）和他第一任妻子离婚、最终导致英国教会与罗马教会分裂的罗马教皇克莱孟七世（Cle-ment Ⅶ）。最后但绝非不重要的是：凯瑟琳·德·美第奇的公公是弗朗索瓦一世（Francis Ⅰ）——那位在意大利战争末期执著于和西班牙的神圣罗马帝国皇帝查理五世（Carlo Ⅴ）一争天下、前辈与英国有“百年战争”世仇的法国瓦卢瓦王朝（Valois）后裔。也正是他将达·芬奇和他的《蒙娜丽莎》带回了法国。 
　　的确只有这样繁琐的裙带介绍才能让与地中海距离太远的后人们了解：拥有过类似于大汉帝国的东方智慧的这片半岛居民也曾在为期近60年的意大利战争后面临“出塞”的抉择。《马可·波罗游记》成文于距意大利战争两个世纪的1299年，而20世纪的德国裔历史学家吉尔伯特（Felix Gilbert）在《马基雅维里和圭奇阿尔迪尼：16世纪佛罗伦萨的政治和历史》（Machiavelli and Guicciardini：Politics and History in Sixteenth-Century Florence）中的这段阐述以东方眼光来看颇有些“馅饼”式的熟稔：“意大利城邦国家及意大利人视意大利半岛为一个独特的整体，认为意大利在各方面优越于欧洲其他各国，在地理上有大自然赋予的阿尔卑斯山作为天然屏障，欧洲其他国家干涉意大利事务虽然不是不可能的，但至少也是不合情理的。”不过意大利终归是一张外露的比萨饼，同处20世纪的意大利历史学家萨尔瓦托雷利的这些陈述更显示出意大利半岛素有的淡定：“在伦巴底时期，至少在伦巴底后期以及法兰克时期和封建时期，的确不能说土著意大利居民完全被排除在政治生活之外。伦巴底和法兰克统治者都是外国人，他们在定居意大利后还长期保留着与意大利不同的民族意识。只要回忆一下伦巴底首领琉特普兰德对定居意大利的日耳曼人和罗马人做的明确对比就够了。他认为罗马人的民族意识绝对薄弱。世俗国家权贵和封建权贵都是伦巴第人、法兰克人和日耳曼人;教会权贵也大多是外国人。法兰克人和日耳曼人在上层贵族中占优势;伦巴第人主要是中小贵族。1000年左右，伦巴第人与罗马人似乎已相互同化，称为‘意大利人’，而德国人或条顿人却成为外国人和外国统治者的高层代表。”“德意志国王、意大利国王和帝国皇帝的统一建成了‘日耳曼民族的神圣罗马帝国’。然而在意大利王国，一个时期中仍保留着国王由大领主选举。意大利和德意志的两顶王冠虽统一在一起，但各王国仍保留本身的法律和习俗。” 鲁本斯画作《玛丽·德·美第奇的一生》（1621～1625年）组画之一，描绘法国国王亨利四世前往德国战场、将执政权交给玛丽 鲁本斯画作《玛丽·德·美第奇的一生》（1621～1625年）组画之一：《真理的胜利》 
　　说起“各王国仍保留本身的法律和习俗”，其源泉在于罗马帝国的遗留。公元6世纪中期，拜占庭帝国皇帝查士丁尼一世出兵击溃东哥特王国，并将《民法大全》（Corpus Juris）带回意大利。此后拜占庭帝国在意大利统治的核心地区直接使用罗马法。即便当伦巴第人携带自己的法令重新杀回，拜占庭帝国在意大利的统治终结，执法时仍然依照日耳曼惯例实行“属人”而非“属地”原则，即罗马法与日耳曼法并存：虽然同样是在罗马，罗马人应用罗马法，日耳曼人应用日耳曼法。更准确地说，各日耳曼部落的法律原则上都只对本部落人具有效力。查理曼统一欧洲后实行的采邑（benefice）改革彻底改变之前无条件封赠土地的制度，实行有条件的分封;受封者必须服兵役和履行纳税等臣民义务，分封的领土只限终身不得世袭。一套与罗马帝国截然不同但为今人所熟悉的职衔就此诞生：每一座城市由一位伯爵（comes）辖制，而每一组城市由一位公爵（dux）统管。日耳曼人从罗马人身上学到了“城邦”概念，以此来取代本部族早期更为狭隘的“公社”（March），只是他们实际建立的是本质上完全不同的家族“城堡”，如同日后卢梭在《论法的精神》中所说：“日耳曼人放松了对社会基层的控制，与之相对的是他们也没有很好地维护君主或者是联盟领袖的权威，既然日耳曼法中团体本位的团体仅指家庭、氏族（部落）到后来的城市（希腊人的城邦制度和罗马的行省制度给日耳曼人提供了很好的借鉴），日耳曼社会逐渐趋向于多极并立，甚至于后来的诸侯林立。” 
　　由于其特殊的历史与地理位置，16世纪意大利战争期间意大利半岛的权利分割状况成为比阿尔卑斯山以北更具古风残留的样板，而这也使这场即将改变意大利面貌的战争更具戏剧性，以致未来哪怕拿破仑的铁骑翻山而至后一厢情愿的版图划分都显得过于幼稚。16世纪的意大利战争初起于俗套的“那不勒斯王国问题”。如同很多21世纪的历史剧中套用的经典台词：“人人都宣称拥有那不勒斯的所有权。”当然，叫嚣最凶的还是来自未来意大利将与之联姻的西班牙与法国。 
　　在卡尔维诺的童话概念中，意大利中部与南部的童话差异最大的是双方对于王权的概念。卡尔维诺的表述是：“在一个幻想的世界里，讲故事的人或多或少都可以从容地驾驭他们的故事，然而即便是这样，他们也会以历史经验作为理论的依据……我们来看两种不同的表达方式，看看在西西里和托斯卡纳的童话中人们是如何讲述国王的。一般来说，出现在民间童话中的宫廷都是一个泛泛的、抽象的概念，是权力与财富的模糊象征。然而在西西里，国王、宫廷和贵族却是十分明确、具体的制度，有等级之分，还有一套繁缛的礼节和道德规范：这是一个完整的世界，人们为它创造了一整套专门的词语，那些目不识丁的老妇们对这些了如指掌。‘从前西班牙国王有一个左侍卫和一个右侍卫……’‘他命一个仆人去把所有的贵族、骑士和谋臣都叫来……’这是西西里童话的一个特点，即国王在征求内阁大臣的意见之前，不能做出任何重大决定。”“然而在托斯卡纳，尽管人们在很多事情上要比西西里人懂得多，但对于国王托斯卡纳人却知之甚少，所有的了解也不过如此：‘国王’只是一个普通的词，不含有丝毫制度的观念，它只用来创造一种富足的生活条件，当人们说到‘那位国王’时，就和他们说‘那位先生’一样，与特权、宫廷和等级制度的观念毫不相干，也不涉及国家领土的问题。所以人们就可以遇到这样的事：一个国王是另一个国王的邻居，他们可以从窗口看到对方，他们相互探望，就像两个安分守己的平民百姓。” 
　　后世的史书给这种童话赋予了更加残酷的背景。至少在意大利战争期间，“视意大利半岛为一个独特的整体”的有五支力量。争夺核心所在的那不勒斯地处意大利半岛南部，历史上曾为“Italia”名称的核心地带，而且曾为与以古希腊文明为代表的近东文明发祥区，但在战火起时已是西班牙的阿拉贡王室（Reino de Aragón）的控制地域，号称“那不勒斯王国”（Reino de Nápoles）。阿拉贡王室源起自位于西班牙东北部的阿拉贡河（Río Aragón）河畔，该地区历史上曾有西哥特人与阿拉伯人在此盘踞，最后让位于当年无往不胜的法兰克人。阿拉贡的势力在现今西班牙所在的伊比利亚半岛（Ibérian Peninsula）不断扩展，待1276年征服了西西里与撒丁岛，阿拉贡王国已经成为地中海不可忽视的强国。1416？1458年，阿拉贡王国征服了那不勒斯，王国版图扩大到意大利半岛。但是，那不勒斯地区在历史上曾经属于“神圣罗马帝国”的领地，而这一帝号又曾短暂地属于来自德意志的霍亨斯陶芬家族（Hohenstaufen）。霍亨斯陶芬家族无嗣后，那不勒斯的统治权通过血缘继承关系转移到远在法国西北部的安茹家族（Anjou）名下。熟悉欧洲史的人都知道：欧洲的事情一沾惹上安茹家族就麻烦。因为这个家族出了那名征服不列颠的诺曼底公爵（ducs de Normandie），由此历经“百年战争”都没能彻底解决的英法之间领土所有权归属问题成了欧洲的千年噩梦。“安茹”一词几乎成为欧洲任意角落中的小领主突然跳出来索要距离他千山万水的另一片土地的合理借口。如此历史沿革证实了那句话：“人人都宣称拥有那不勒斯的所有权。”如果再考虑到当时英国国王亨利八世的第一任王后全名是“阿拉贡的凯瑟琳”（Infanta Catalina de Aragón y Castilla），也即凯瑟琳·德·美第奇的叔叔教皇克莱孟七世即将面对的那位苦主，意大利靴子头里的这处字母战争就更加热闹。当然，一无是处的地方是不会有人抢冠名权的。如同南京大学历史学者周桂银在《意大利城邦国家体系的特征及其影响》中所说：“那不勒斯因为两个方面的原因而在意大利体系中拥有重要地位。其一，它的领土相对广阔，同时拥有较为强大的舰队，在西地中海与热那亚（Genova）等争夺着海上和商业利益。其二，那不勒斯将商业和财政控制在国家手中，可以聚敛战争所需的巨额财富。”当时统治那不勒斯王国的阿拉贡家族本身的修为也确实令人恨不得除之而后快。布克哈特（Jacob Christoph Burckhardt）的名作《意大利文艺复兴时期的文化》（Die Kultur der Renaissance in Italien）中将他们描述为“从未见过的最残暴、最恶劣、最刻毒、最卑鄙的人”。 
　　与那不勒斯形成鲜明对比的是半岛北部的米兰、威尼斯以及中部的佛罗伦萨。在意大利战争爆发时，这三家的全名分别是米兰公国（Ducato di Milano）、威尼斯共和国（Serenissima Repubblica di Venezia）以及佛罗伦萨共和国（Repubblica Fiorentina）。在经历过中世纪刺猬战式的彼此伤害后，这三家甚至跨越政体上的不同于1454年8月30日在威尼斯签订协议，建立“意大利联盟”（Lega Italica）。协议规定结盟各方相约维持各自的领土现状，一致同意通过集体军事行动反对任何侵略;一旦发生战争或面临战争威胁，缔约国应立即进行多边磋商和集体谈判，如果缔约国之一对另一缔约国发动进攻，即被同盟开除并受所有其他缔约国的集体制裁。联盟协议是开放性的，欢迎其他国家加入，而且特别提出要求教皇国和那不勒斯也应遵守条约义务 
　　

　　但其实谁都知道那不勒斯难以指望，而如其历史根源所决定的，教皇国扮演着意大利半岛地位最为独特的一支政治力量。意大利战争爆发时出任罗马教皇的是亚历山大六世（Alexander Ⅵ）。亚历山大六世出生于伊比利亚半岛东海岸的巴伦西亚王国（Regne de Valencia）的一个贵族家庭。巴伦西亚王国所辖疆域历史上曾经是摩尔人称为“泰法”（？ā'ifa）的穆斯林小王国，1237年成为阿拉贡王国的一部分，但享有高度的自治权，使用特立独行的加泰罗尼亚语（Catalan）。亚历山大六世的父亲属于当地古老的波吉亚家族（Borja）的一个旁支，他实际上娶了自己的远房堂妹，1431年有了未来将以“亚历山大六世”名号留史的儿子罗德里戈（Roderic Llan？ol de Borja i Borja）。罗德里戈与教廷结缘始自他的叔叔：世俗名为阿尔方（Alfons de Borja）的加里斯都三世（Pope Callixtus Ⅲ）。加里斯都三世在位仅三年，却倒霉地赶上了处理圣女贞德（Joan of Arc）的问题。罗德里戈在竞选教皇位置时投入的大量精力与财力就显示出他比自己的叔叔眼光高远得多。罗德里戈是文艺复兴时期最具争议的教皇，即便是以最善意的眼光来看，曾在古老的博洛尼亚大学（Università di Bologna）学习法律、拥有教会法学博士学位的罗德里戈更像一名头脑清晰的法学家、外交家乃至政治家，而不是一位教皇。在意大利战争爆发的前一年，他刚以教皇的权威与外交家的头脑协调了葡萄牙与西班牙各自海外扩张的疆域，制定了对后世影响深远的“教皇子午线”（Papal Meridian）。史书中对罗德里戈最大的指摘是：企图使教皇选举制变成世袭制，使教皇国成为君主国;抛弃宗教义务的束缚而任意选择同盟，利用法国乃至“异教”如土耳其等境外力量的支持来巩固教皇国，同时借助意大利的分裂使意大利更加分裂。“教皇虽然无力统一意大利，却有足够的力量阻止别人去统一它。” 
　　然而，平心而论，当时甚至还没拥有后世著名的瑞士雇佣兵卫队的教皇国其实没有做比其他城邦糟糕太多的事，甚至神话般的毒药坎特雷拉（Cantarella）相形之下也未必那么臭名昭著。在布克哈特看来，米兰大公的专制统治才体现了15世纪真正的意大利性格。当时统治米兰的是斯福尔扎家族（Sforza），该家族的洛德维科（Ludovico il Moro）被布克哈特形容为“当时暴君的最完整典型”：“他几乎解除了我们道德判断的武装。尽管他所用的手段非常不道德，但他使用它们的时候却非常坦率。如果有人对他说‘一个人不仅在选择目的上而且在选择手段都要在道德上负责任’，大概没有人会比他更感到惊异。他一定还会认为，他曾在可能的范围内避免过于任意地使用死刑已经是一种非凡的德行。他心安理得地接受了意大利人对他的政治天才所表现的几乎是使人难以置信的尊敬。在1496年，他曾吹牛说，亚历山大教皇是他的宫廷住持，马克西米利安皇帝是他的雇佣兵队长，威尼斯是他的管家，法兰西国王是他的仆从，来去必须听他的命令。”米兰悠久的历史和独特的地理位置确实足以使它的统治者偶尔得意。尚且名为“Mediolanum”的米兰曾于286？402年扮演过一个多世纪西罗马帝国首都的角色，公元5世纪后盘踞此地的强悍的伦巴底人不仅使自己的族名成为意大利西北部这片平原的名称，而且以自己的语言改变了米兰名称的含意：米兰在中世纪时期被称为“Mailand”，来源于凯尔特语的“Mid-lan”，意为“平原中心”。此地的富庶与地理位置的重要性甚至足以让拿破仑后来将米兰定为他心目中的意大利王国的首都。罗马帝国与伦巴底文化的交锋还使米兰公国成为“雇佣兵（condottieri）消费”的高端客户，斯福尔扎家族本身就是雇佣兵队长出身，洛德维科所吹嘘的“马克西米利安皇帝是他的雇佣兵队长”也并不完全为假。洛德维科口中的“马克西米利安皇帝”实际上是德国哈布斯堡家族的马克西米利安一世（Maximi-lian Ⅰ）皇帝，而德国是当时最大的瑞士雇佣兵代理销售点。雇佣兵的装备需要雇主提供，因此米兰又成为当时欧洲最大的盔甲生产地。达·芬奇的那封自荐信正是写给洛德维科的，后来他在1482？1499年效力于米兰大公的朝廷。如同文艺复兴时期的很多统治者一样，洛德维科或许是矛盾地看中了达·芬奇作为画家而不是军事工程师的才华。关于洛德维科对于他的廷臣的要求，布克哈特有这样的描述：“作为一个独创事业的人，他迫切希望同所有和他一样靠个人才能而取得地位的人（学者、诗人、艺术家、音乐家）都建立联系。他所创造的大学与其说是为了学者们教学，不如说是为了他自己的目的;他对于围绕在他周围的那些知名之士留意的不是他们的名望而是他们的交际和效劳。可以肯定，他对布拉曼特（Donato Bramante）的待遇最初是微薄的。另一方面，达·芬奇则到1496年为止一定得到了适当的报酬——除此之外，如果不是出于他的自愿，还有什么能够使他留在这个朝廷里呢？在那个时代里，没有人能够比列奥那多有更广阔的世界。如果说洛德维科性格里较高贵的成分缺少证明，那么这位令人莫测的大师在他的朝廷中的长期停留就是个证明。”1496年的夏天，达·芬奇曾致信洛德维科抱怨“我非常烦恼，你本应该发现我很缺钱”，不过这似乎并未影响他在米兰继续停留了3年，临走前留下了一幅《最后的晚餐》（Il Cenacolo or L’Ultima Cena）。 
　　相形之下，虽然同处交通要冲，以“共和国”形式存在的威尼斯却没有米兰这么咄咄逼人。威尼斯经历过自己痛苦的日子，这片在盐水潟湖上人工搭建出的城市最初的居民是为逃避日耳曼人攻击而远离故土的罗马难民。公元9？12世纪期间，威尼斯发展为城邦，位于亚德里亚海顶端的战略性地位让威尼斯的海军与商业力量逐渐在意大利成为首屈一指。13世纪后期、马可·波罗出生时的威尼斯已经带有几分罗马帝国盛期东西方文化与资源和平交流共处的恢弘味道。与东方世界的频繁联系不免使威尼斯人经常幻觉置身意大利半岛之外，而早期意大利式的“分而治之”外交政策正是起源自威尼斯那些精明的商人政治家头脑。如同布克哈特所说：在对外政策上，威尼斯对意大利的四分五裂乐观其成，它避免卷入永久的同盟，但同时认真对待其他城邦国家的每一次结盟和战争。然而，树大毕竟招风，当威尼斯人目光向下、小心察看意大利半岛上各枚棋子的移动时，他们忘记身后也有无数眼睛窥视着威尼斯自身的财富与出海口。后来的史实证明，“东西交汇”这一优势同样成为威尼斯衰落的原因：当意大利战争后期引来奥斯曼土耳其帝国，威尼斯的领土被从东方而不是它所担心的南方侵占，欧洲传统的贸易航线受到威胁。与此同时，西方正在教皇亚历山大六世划定的航海圈中探险的西班牙与葡萄牙终将发现新航线，威尼斯即将失去它曾经独揽的东西贸易大权。 雅克布画作《青年男子肖像》（1525～1526年）。肖像上的男子一般被认为是佛罗伦萨公国的第一任大公亚历山德罗 
　　佛罗伦萨名为共和国，实际权力长期掌握在美第奇家族手中。美第奇家族或许如同一些历史学家推测的那样是药剂师出身，但他们在盛期以精通银行业著名，因此具备与威尼斯一样的商业政治头脑。英国国际关系学家沃森（Adam Watson）的著作《国际社会的演变》（The Evolution of International Society：A Comparative Historical Analysis）中记载了达·芬奇早年的保护人洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de’ Medici）与米兰公国斯福尔扎家族创始人弗兰切斯科（Francesco I Sforza）在“意大利联盟”（Lega Italica）诞生前的一段谋划。弗兰切斯科警告洛伦佐：威尼斯在意大利半岛的不断扩张有可能超越其他城邦国家，成为意大利的仲裁者，他因此邀请佛罗伦萨一起出兵，在征服威尼斯后共同瓜分其领土与财富。洛伦佐的答复则是：限制威尼斯扩张是正确的，但消灭威尼斯对两国安全及意大利的均势有百害而无一利，因为威尼斯的存在既可以阻止意大利任何一个城邦占据整个波河流域，又可以作为牵制教皇国、神圣罗马帝国、法国乃至土耳其人的屏障。 
　　美第奇家族的外交理念很明确：如同银行收支一样，意大利的版图应该保持一种平衡。不过，当1494年意大利战争爆发时，美第奇家族已经无力左右意大利的政局。当时掌管佛罗伦萨政权的是家族中史称“不幸者”的皮耶罗（Piero di Lorenzo de’ Medici）。法国大军杀进意大利半岛后，皮耶罗试图延续家族流传下来的“平衡”政策，拒绝了米兰、罗马乃至那不勒斯提出的任何同盟要求，在法国大军兵临城下时以不战不退、直接投降的方式满足了法国国王查理八世的所有条件。佛罗伦萨居民原本就因苦修士萨佛纳罗拉（Girolamo Savonarola）宗教改革的煽动而对美第奇家族不满，投降的消息传来更是引发了全城暴动。皮耶罗不得不逃亡。佛罗伦萨建立起萨佛纳罗拉的“宗教共和国”。 
　　始终秉承着希腊与罗马古风的佛罗伦萨自1115年起就以“共和国”为名，被称为“正义旗手”（Gonfaloniere di Giustizia）的最高司法长官是民选产生的最高统治者。萨尔韦斯特罗（Salvestro Alammano de’ Medici）是有史可查的美第奇家族中的第一个人，他在1378年轰动佛罗伦萨的“梳毛工起义”（Tumulto dei Ciompi）期间当值“正义旗手”，因有效恢复城内秩序而备受拥戴，只是这并不能使他免于在民选政府1382年垮台后被逐出佛罗伦萨的命运。15世纪初，萨尔韦斯特罗的堂弟乔凡尼（Giovanni di Bicci de’ Medici）以银行业复兴了家族。乔凡尼压赌教皇终将从阿维尼翁回到罗马并向教皇提供赞助，使罗马教廷后来成为佛罗伦萨银行业的重要客户，由此带给全城的繁荣，使美第奇家族以“功臣”的身份在后来的近一个世纪里都被尊为佛罗伦萨的实际统治者。“不幸者”皮耶罗的父亲就是洛伦佐。洛伦佐幼年的希腊语教师以及终身挚友是斐奇诺（Marsilio Ficino）。斐奇诺是美第奇家族收留的流亡希腊学者之一，为意大利文艺复兴时期最重要的翻译家与神哲学家、新柏拉图主义（Neo-Platonism）的捍卫者，他提供的柏拉图和其他古希腊作家著作的拉丁译本给文艺复兴时代人文主义确立了学术标准。更简短而通俗的介绍是：斐奇诺最早提出了“柏拉图式爱情”。从小伴着古籍长大的洛伦佐想必对古希腊也有着柏拉图式爱情，而柏拉图的《理想国》他想必也不会陌生。柏拉图的理想政体模式是“依靠德性，建立在知识和真理之上的贵族政体”（αριστοκρατ？α，aristocracy）。《理想国》中描述了包括“贵族政体”在内的五种政体周期循环的理论：贵族政体由于对生育的无知，导致人口素质下降、私有财产和家庭产生，自由人变成奴隶，从而退化为勋阀政体（τιμοκρατικ？，timocracy）;勋阀政体对军功、荣誉和金钱的迷恋导致少数人聚敛大量财富，从而退化成寡头政体（ολιγαρχ？α，oligarchy）;寡头政体以财产决定地位，导致穷人对富人的憎恨，从而平民政体（δημοκρατ？α，democracy）取代寡头政体;由于平民政体过度崇尚自由，导致秩序丧失、道德沦丧，使得极权政治具备产生的土壤，从而僭主政体（τυρανν？α，tyranny）取代了平民政体;僭主政体完全凭僭主的意志行事，极权的专制走到尽头又使贵族政体有了产生的可能。倘若洛伦佐地下有知，看到如今人们评述美第奇家族在佛罗伦萨共和国扮演的角色时更经常使用的是“僭主”（tyrant），不知他会作何感想。 
　　不过，意大利毕竟不再是一个能被古希腊学说主导的半岛了。达·芬奇离开故乡佛罗伦萨前往米兰是在1482年，这也正是苦修士萨佛纳罗拉首次来到佛罗伦萨的年份。达·芬奇在米兰滞留17年或许也并不只是因为洛德维科的招待，以他对天地万物的通晓，当然不会情愿让自己的作品面临在佛罗伦萨广场上被一把本身也不低调的“虚荣之火”焚为灰烬的命运。1499年，达·芬奇离开米兰后回到了故乡佛罗伦萨。当时萨佛纳罗拉的“宗教共和国”已经终结，美第奇在罗马教廷的投资再一次收到了利息：1497年，教皇亚历山大六世将萨佛纳罗拉开除教籍;1498年，萨佛纳罗拉被作为异教徒在他点起过焚烧艺术品的“虚荣之火”的同一广场上被烧死。不过，美第奇家族直至1512年才重返佛罗伦萨，此时意大利战争已接近末期。习惯了美第奇家族提供的舒适生活的佛罗伦萨人在新鲜劲儿过后很快厌烦了萨佛纳罗拉严苛的苦修式生活，恰如14世纪末那场梳毛工起义的结局一样：对秩序与富足的要求成为更高的精神追求。佛罗伦萨在萨佛纳罗拉被烧死后至1512年经历了14年古典意义上的共和国时期，对皮耶罗的驱逐也并没有让新生的共和国政府觉得最终与法国军队联盟有什么违和。不过，达·芬奇在新政府治下只在家乡停留了不到3年，1502年，达·芬奇前往教皇国北部边境的切塞纳（Cesena），准备为一位在当时与未来都同样神奇的人物效力：凯撒·波吉亚（Cesare Borgia）。在《意大利文艺复兴时期的文化》中，在记述达·芬奇在米兰洛德维科大公处经历的结尾处，布克哈特还曾有这样的评述：“列奥那多后来为凯撒？波吉亚和弗朗索瓦一世效劳，大概是由于他对于这两个人的不寻常的和动人的性格感兴趣。” 
　　欧洲史学界有“1494年一代人”的说法，提出16世纪初的西方历史观进入了一个转折时期，其关键推动力就是意大利战争：这场几乎影响整个西欧的持久战争促成了欧洲政治意识形态的嬗变，“1494年一代人”被战争造就，同时反过来造就了那个时代的“新政治”的见解。马基雅维里是“1494年一代人”中名声最显赫的，只是后人经常忽略达·芬奇也应该是“1494年一代人”。当1502年50岁的达·芬奇、33岁的马基雅维里与27岁的教皇亚历山大六世私生子凯撒·波吉亚并排出现在教皇国的战场前沿时，气场几乎可以秒杀21世纪任何以叠用明星而制造效果的剧情大片。 
　　教皇亚历山大六世是基督教历史上第一位公开承认自己与情人有子嗣的教皇，而且在教廷中丝毫不加掩饰地为自己的儿子安排要职。凯撒·波吉亚则是基督教历史上第一个主动请辞的神职人员。1498年，当意大利战争随着法国国王查理八世之死进入第二阶段，凯撒·波吉亚辞去罗马教廷枢机主教的职务，由教皇亚历山大六世重新任命为教皇国的军事统帅。再无神职牵挂的凯撒·波吉亚以“枢机主教”职务作为贿赂收买了法国鲁昂（Rouen）大主教，顺利与纳瓦尔王朝联姻，以此获得了法国新国王路易十二（Louis Ⅻ）赐予的瓦伦提诺公爵（Duc de Valentinois）爵位以及一支由法国派遣的瑞士雇佣兵团。1499？1503年是凯撒·波吉亚权力的巅峰，而意大利战争第二阶段最大的赢家莫过于罗马教廷。凯撒·波吉亚率领300名骑兵和得自法国的4000名雇佣兵组成的瑞士卫兵团打赢了三次闪电般的战役，凯撒·波吉亚成为教皇国北部包括托斯卡纳和拉文纳在内的古老而富有的罗马涅地区（Romagna）的主人，将当地的贵族逐出他们零散割据的城市，在这一区域内建立了秩序和统一。一时间意大利几乎所有城邦都被纳入教会国的控制下，而凯撒·波吉亚冷酷奸诈、不择手段的声名也遍及岛内。 
　　马基雅维里以一部《君主论》毁誉参半地被后人铭记至今。《君主论》的原文标题也可以直接理解为“王子”。马基雅维里的故乡同样是佛罗伦萨。得以接触凯撒·波吉亚时，马基雅维里正出任佛罗伦萨共和国第二国务厅（Se-conda Cancelleria della Repubblica fiorentina）秘书，负责外交和国防，因此得以经常出使各国、拜见众多掌权者。后世学者普遍认为，马基雅维里正是以凯撒·波吉亚的生平事迹为原型完成了这本意大利式“权力厚黑书”。马基雅维里在《君主论》里毫不掩饰地对凯撒·波吉亚给予高度赞赏：“当我回顾公爵的一切行动之后，我认为他不但没有可以非难之处，更让我觉得应当像我所做的这样将他铭记书中，让那些由于幸运或者依靠他人的武力而取得统治权的一切人效法，因为他具有至大至刚的勇气和崇高的目的，他只能采取这种行动，舍此别无他途，只是由于亚历山大六世的短命和他本人患病，才使他的宏图终成画饼。” 
　　《君主论》成书于1513年，其时凯撒·波吉亚与他的父亲亚历山大六世都已去世。亚历山大六世病逝时82岁，说“短命”应该只是指他在教皇任上只待了11年。凯撒·波吉亚阵亡沙场时31岁，当选枢机主教时只有18岁。亚历山大六世为自己儿子和自己的教皇称号同时选择了名震四方但抱憾而终的古代君主姓名，在后人看来倒难得地潜藏着一丝谦逊。写作《君主论》时马基雅维里也正处于“英雄气短”之际。他曾经四处出使游说，力图避免将佛罗伦萨拖入战争，同时加强共和国的武装以自卫。然而美第奇家族1512年在新教皇尤利乌斯二世（Julius Ⅱ）的军队支援下攻陷了佛罗伦萨，共和国随之瓦解。1513年，马基雅维里被美第奇家族以密谋叛变的罪名投入监狱，虽然三个星期后被释放，已然一贫如洗。马基雅维里生命剩余的14年用于隐居写作，58岁时潦倒离世。马基雅维里去世6年后，1533年美第奇家族的亚历山德罗（Alessandro de’Medici）由自家亲戚、时任教皇克莱蒙七世（Clement Ⅶ）封为佛罗伦萨世袭公爵（duca di Firenze），佛罗伦萨共和国就此终结，佛罗伦萨公国诞生，直至18世纪。洛伦佐·德·美第奇曾经熟知的柏拉图“五种政体周期循环理论”，如同有古希腊亡灵在冥冥中窃笑一般拿洛伦佐的家乡做了一次试验场。 
　　然而毕竟有与洛伦佐同乡的马基雅维里留下过这样一段话：“如果为了表现摩西的能力，必须使以色列人在埃及成为奴隶，为了认识居鲁士精神的伟大，必须使波斯人受梅迪人压迫，为了表现忒修斯的优秀，必须使雅典人分散流离;那么在当代，为了认识一位意大利豪杰的能力，就必须使意大利沉沦到它现在所处的绝境，必须比希伯来人受奴役更甚，必须比波斯人更受压迫，必须比雅典人更加流离分散，既没有首领，也没有秩序，受到打击、遭到劫掠、被分裂、被蹂躏，并且忍受了种种破坏……请你的显赫王室，以人们从事正义事业所具有的那种精神和希望，去担当这个重任，使我们的祖国在她的旗帜下日月重光，在她的指示下，我们可以实现诗人彼特拉克的话语：‘反暴虐的力量，将拿起枪/战斗不会很长/因为古人的勇气/在意大利人的心中至今没有消亡。’”如今人们觉得彼特拉克（Gran-cesco Petratca）颇为古远，在马基雅维里的时代看来不过是位略早的先人。彼特拉克和但丁曾经宣称：一个共同的意大利是她所有儿女的最崇高的奋斗目标。 
　　16世纪这场意大利战争的结果如同之前与之后即将发生在意大利半岛上的多次战争一样，首先是将半岛内的版图格局如同比萨饼一样重新更换了馅料的排列组合或增加了异国口味。但是，1502年达·芬奇为证实自己的能力而向凯撒·波吉亚展示的一张手绘地图暗示出某种质变正在发生。达·芬奇展示的是一幅罗马涅地区名叫伊莫拉（Imola）的小镇的鸟瞰地图。这幅地图保存至今，如同达·芬奇的许多作品一样，没有人知道他是如何在那个没有航拍技术的年代完成如此“现代感”的地图。凯撒·波吉亚当即将达·芬奇录用为首席军事工程师兼建筑师。意大利半岛的居民已经太长时间只熟悉那种只从山的这一边望向海的那一边的视角。16世纪意大利战争虽然最后令马基雅维里痛心“当一支军队全是意大利人的时候，它遇到考验总是失败”，但战争在阿尔卑斯山上打开的无形缺口却如同换了视角的地图一样，将这个半岛纳入了更广泛的版图。此次意大利战争最后的赢家是曾经被米兰大公嘲笑的哈布斯堡家族。拥有“神圣罗马皇帝”封号的马克西米利安一世绝不只是会买卖雇佣兵，他以德国式儒雅方式在战争间隙缜密地与欧洲各国联姻，利用法定继承最终在西班牙培育出一个后人不知该以何种语言称呼他的怪胎——查理五世。查理五世拥有的“神圣罗马帝国”是罗马帝国灭亡后短期面积上最大的欧洲中心帝国，其极盛时期的疆域包括如今的德意志、奥地利、意大利北部和中部、捷克、斯洛伐克、法国东部、荷兰、比利时、卢森堡、瑞士和西班牙及其海外领地，而意大利战争直接导致了意大利城邦国家体系的覆灭，在此后300多年里，意大利城邦国家中的大多数成为欧洲大国的附庸，少数虽保持独立，但不过徒有虚名。不过表面上看来棋失多着的意大利半岛也将享有苦涩的骄傲。如同《意大利城邦国家体系的特征及其影响》一文所说：随着意大利战争的持续、蔓延和展开，法国和西班牙成为斗争的主角，它们所争夺的已不仅仅是对意大利的统治而是对欧洲的主导权，这加速了欧洲国家体系的形成。更重要的是，曾经为意大利半岛敝帚自珍的“平衡”外交政策开始进入全欧洲视野，16世纪末意大利思想家、外交家博泰罗（Giovanni Botero）1589年撰写的一部《国家利益论》（Della Ragion di Stato）使以国家利益为核心建立的“国家利益观”成为欧洲新的外交政策观念。诸如以下这样的理论在未来千年的欧洲乃至更广阔的世界史中成为默认的暗器：“国家利益就是建立、维护和扩大国家的统治权，为了实现国家利益，可以采取军事、政治、经济和外交等多种手段。军事上，为消除国家安全的外来威胁，要在边境地区建立堡垒并屯兵驻守，在必要的情况下可以占领属于外国的战略要地，以为本国之用。在外交上，应该善于利用外部国家的矛盾，可以通过结盟、游说、贿赂、谈和，甚至求得别国庇护来维持本国的生存;在此基础上，应通过征服、联姻、购买等方式增加国土。” 
　　《国家利益论》问世时，达·芬奇已经在法国克洛·吕斯城堡（Clos Lucé）去世约70年。达·芬奇据说是死在比他小42岁的晚年挚友弗朗西斯一世（Francis Ⅰ）的怀中。史料记载，达·芬奇第一次见到弗朗西斯一世是在1515年12月9日。当年10月弗朗西斯一世刚刚占据了米兰，正在罗马为教皇利奥十世（Leo Ⅹ）效力的达·芬奇时年63岁，他应邀随教皇前往博洛尼亚（Bologna），向弗朗西斯一世展示一头会行走并从胸前向弗朗西斯一世呈献瓦洛瓦王朝标志物百合花的机械狮子。1516年，达·芬奇随弗朗西斯一世进入法国。在进入法国的生命的最后三年中，达·芬奇随身携带了他51岁时为凯撒·波吉亚效力后不久回到佛罗伦萨创作的一幅从未完成的油画。这幅油画在达·芬奇死后被挂在弗朗西斯一世的浴室里，如今已成为巴黎卢浮宫的招牌：《蒙娜丽莎》。 
　　如今回视，“1494年一代人”的许多思虑也许真的雾化在蒙娜丽莎的微笑中。继1796年拿破仑的友情拜访后，意大利半岛又混沌了两个世纪，加里波第（Giuseppe Garibaldi）在1861年以撒丁岛为主体建立的意大利王国曾先后定都都灵（Torino）和佛罗伦萨，近10年后因教皇国灭亡重新定都罗马并宣称统一意大利，尽管此次多了普鲁士（Preu？en）的身影，熟悉了意大利半岛之前变迁史的人会搬凳静观。果然又有风吹雨打到了1946年的全民公决废除君主制、成立统一的意大利共和国，宣布公决结果的日子6月2日也成为至今的意大利国庆日。除去《君主论》，马基雅维里同期其实还有另一部经常被后人忽略的著作。这部著作的严格译名是《论提图斯·李维之罗马史的最初十年》（Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio），通常被简称为《论李维》。后世有学者认为《君主论》不过是马基雅维里的讽刺作品或应景作品，而《论李维》才真正体现了马基雅维里对意大利未来的期许。史书总是容易如同达·芬奇在壁画上的种种颜料创新尝试一样易于斑驳，将《君主论》与《论李维》并列起来看才能如同并列观赏达·芬奇在最初的米兰年代留下的两幅《岩间圣母》（Vergine delle Rocce）一样更能揣测出笔触后的奥妙。在《论李维》里，马基雅维里提出，共和建国基点应落在古典的集体自由上，以及建国者对时运与德性的综观把握能力上。“一个伟大的政治家，为自己民族创制强大国家，那不过是一种运气。而再造国家的政治家，应当开创一种更具有延续性、足以整合平民德性的法治体系。这样才能杜绝国家的朽败，保证国运昌盛、历久不衰。而足以维护国家时运与德性的适时匹配，在政体上莫过于自由的混合政体。” 达·芬奇画作《伊莫拉地图》（1502年） 
　　在意大利童话留下的浅显版故事中，凯撒·波吉亚有阴险黑寡妇之嫌的妹妹（Lucrezia Borgia）直至20世纪仍被膜拜地形容为古代著名美女之一。而曾经被马可·波罗思念成病或饼、同样经历过纵横捭阖年代乃至之后残忍年代的东方理应更能理解，山与海那边对自己故乡怀有别样乡愁的卡尔维诺在20世纪为意大利留下的这段话： 
　　现在，所有的童话被集合在一起，处于不断的重复之中，却又以不断变化的方式解决着人世疑难的问题，这是对生活的全面阐释，它产生于远古，在农民的意识中被缓慢消化，一直存留至今。童话是世间男男女女命运的索引，尤其对于生命中受命运支配的那一部分人而言：从出生那天起，我们的青春就一直带有某种征兆或宿命，于是我们离家出走，设法长大成人，变得成熟起来，以证实为人之道。沿着这样的总体思路，国王与穷人虽有天壤之别，但却有着平等的本质;无辜的人遭到迫害又得到救赎，就像每个生命自然拥有的辩证法;爱情首先遇到知音，继而又承受痛苦，似乎一切都将失去;在被魔法支配的相同际遇中（即被某种复杂而又陌生的力量所控制）寻求解放、自主的努力就像是一种基本的责任，哪怕是自身难保，也要去拯救他人，在拯救他人的过程中完成了对自己的拯救。对责任的忠诚和纯洁的心灵是最重要的品质，它们会给人带来救赎与胜利;美丽是高尚的标志，但有时可能会隐没于卑微和丑陋的外衣下面，比如化身为青蛙;特别是一切事物都有着相同的本质，人兽花草及万物，一切存在的事物都会千变万化。 □ 




意大利主要历史王室谱系表
■ 悦涵 
 
一、伦巴第王国统治者
 
　　伦巴第人是侵入意大利的日耳曼人部落。第一位统治意大利地区的伦巴第人领袖是阿尔博因。 阿尔博因（565 年～572年在位） 
　　565年～572年，阿尔博因（Alboin）565年继承其父奥多因，成为居住在多瑙河与亚得里亚海之间的日耳曼蛮族伦巴第人的首领。 
　　572年～574年，克莱菲（Cleph） 
·十年空位
 
　　584年～590年，奥泰利（Authari），克莱菲的儿子 
　　591年～616年，阿吉勒夫（Agilulf），奥泰利的表亲 
　　616年～626年，阿达洛亚尔（Adaloald） 
　　626年～636年，阿里奥亚尔（Arioald） 
　　636年～652年，罗泰利（Rothari） 
　　652年～653年，罗多亚尔（Rodoald ） 
　　653年～661年，阿里佩特（Aripert I） 
　　661年～662年，佩克塔里特和戈德佩特（Perctarit and Godepert） 
　　662年～671年，格里穆亚尔（Grimuald） 
　　671年～688年，佩克塔里特（Perctarit）从流放中复位 
　　688年～700年，库宁克佩特（Cunincpert）680年称国王 
　　700年～701年，利乌特佩特（Liutpert） 
　　701年，拉金佩特（Raginpert） 
　　701年～712年，阿利佩特二世（AripertⅡ） 
　　712年，安斯普兰德（Ansprand） 
　　712年～744年，利乌特普兰德（Liutprand）原为部族首领，712年取得王位。并趁拜占庭帝国的衰弱而扩张领土，727年攻占波隆那和彭塔波利斯。 
　　744年，希尔德普兰德（Hildeprand） 
　　744年～749年，拉奇斯（Ratchis） 
　　749年～756年，艾斯杜尔夫（Aistulf） 
　　756年～774年，狄西德里乌斯（Desiderius） 
　　774年法兰克人围困了伦巴第首都，并俘获了伦巴第国王狄西德里乌斯（Desiderius），结果查理曼（Charlemagne）兼任法兰克和伦巴第国王，伦巴第人对意大利的统治自此结束。 
·加洛林王朝统治者
 
　　意大利国王是在加洛林王朝时期开始使用的一个头衔。后来拥有这个头衔的人只是名义上声称对整个意大利拥有统治权的人，因为在19世纪之前意大利其实从未统一过。在大多数情况下，意大利国王的称号由神圣罗马帝国皇帝兼领。后来德国统治者承认了意大利的分裂，这一称号逐渐消失。意大利国王的王冠是著名的伦巴第铁王冠，一般均由教皇在帕维亚为之加冕。 
　　查理曼的第三个儿子丕平，在781年由哈德里安一世教皇加冕为意大利国王。他统治意大利部分地区，意大利中部由他“献土”成为教宗国。 丕平（781 年～810年在位） 
　　781年～810年，丕平（Pepin） 
　　810年～818年，伯纳德（Bernard） 
　　818年～839年，洛泰尔一世（Lothair I） 
　　839年～875年，路易二世（Louis Ⅱ） 
二、那不勒斯王国统治者
 
　　1266年～1285年，卡洛一世（Carlos I）也称安茹的夏尔（意大利语：Carlo D'Angiò），是那不勒斯和西西里国王。其父亲是法国国王路易八世，其哥哥为路易九世。 
　　1285年～1309年，卡洛二世（Carlos Ⅱ） 
　　1309年～1343年，罗贝托（Robert） 
　　1343年～1382年，乔万娜一世（Joanna I），她自1343年起为那不勒斯女王、普罗旺斯和佛卡尔基尔女伯爵。她还是亚盖亚女大公。在她的长任期内她卷入大量内外冲突。四次结婚。 
　　1382年～1386年，卡洛三世（Carlos Ⅲ）是那不勒斯国王查理二世的曾孙，匈牙利国王拉约什一世及那不勒斯女王乔万娜一世的堂弟。 左：卡洛一世（1266年～1285年在位）
右：费迪南多三世（1504年～1516年在位） 
　　1386年～1414年，拉迪斯劳（Ladislaus），绰号宽宏者。卡洛三世唯一的儿子，也是大安茹支系最后的男嗣。 
　　1389年～1399年，路易吉二世（Louis Ⅱ），王位竞争者 
　　1414年～1435年，乔万娜二世（Joanna Ⅱ），那不勒斯国王卡洛三世和杜拉佐的玛格丽塔的女儿。继承其弟拉迪斯劳的那不勒斯王位时，已经41岁了，且已是被她的远房堂姐妹波兰女王雅德维加抛弃的未婚夫奥地利公爵威廉的遗孀。她的统治以与教皇马丁五世的争执和众多的情夫和宠臣掌权闻名。 
　　1435年～1442年，勒内（René） 
·特拉斯塔马拉王朝
 
　　1442年～1458年，阿方索一世（Alfonso I），他是第一个同时统治西西里和那不勒斯的西班牙君主。在获得那不勒斯王位后，他也被称为两西西里国王。 
　　1458年～1494年，费迪南多一世（Ferdinand I） 
　　1494年～1495年，阿方索二世（Alfonso Ⅱ），他是文艺复兴时期诗人和建设者的赞助者 
　　1495年～1496年，费迪南多二世（Ferdinand Ⅱ） 
　　1496年～1501年，费德里科（Frederick） 
　　1501年～1504年，路易吉三世（Louis Ⅲ），绰号“人民之父” 
　　1504年～1516年，费迪南多三世（Ferdinand Ⅲ），他同时是西西里国王（1468年起，称斐迪南二世）和那不勒斯国王（1504年起，称斐迪南三世）。通过与卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世的婚姻，他实际上是统一的西班牙的第一个国王。 
　　1516年～1555年，乔万娜三世（Joanna Ⅲ），人称疯女（La Loca），出生于托莱多，阿拉贡国王斐迪南二世和卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世之次女。她是卡斯蒂利亚女王，神圣罗马帝国皇帝卡尔五世之母。她幼妹即阿拉贡的凯瑟琳，英国国王亨利八世的第一位王后。 
·哈布斯堡王朝
 
　　1516年～1554年，卡洛二世及四世（Carlos Ⅳ），他是西班牙国王卡洛斯一世（1516年～1556年在位），神圣罗马帝国皇帝查理五世（1519年～1556年在位），罗马人民的国王卡尔五世（1519年～1530年），卡斯蒂利亚和莱昂国王卡洛斯一世（1516年～1556年），阿拉贡国王卡洛斯一世（1516年～1556年），西西里国王卡洛二世（1516年～1556年），那不勒斯国王卡洛四世（1516年～1556年），低地国家至高无上的君主。在欧洲人心目中，他是“哈布斯堡王朝争霸时代”的主角，也开启西班牙日不落帝国的时代。 
　　1556年～1598年，菲利波一世（Philip I） 
　　1598年～1621年，菲利波二世（Philip Ⅱ），绰号“虔诚者” 
　　1621年～1647年，菲利波三世（Philip Ⅲ） 
　　1647年～1648年，亨利二世（Henry Ⅱ） 
　　1648年～1665年，菲利波三世（Philip Ⅲ）菲利波三世（Philip Ⅲ）的儿子 
　　1665年～1700年，卡洛五世（Carlos V） 
　　1714年～1734年，查理六世（Charles Ⅵ） 
　　1734年～1759 年，查理七世（Charles Ⅶ） 
　　1759年10月～1799年1月、1799年6月～1806年3月，费迪南多四世（Ferdinand Ⅳ），西西里称斐迪南三世，被拿破仑废黜，但仍继续统治西西里。 
　　1806年～1808年，约瑟夫一世（Joseph I） 
　　1808年～1815年，乔阿基诺（Joachim I），拿破仑手下的大将。 
　　1815年～1816年，费迪南多四世（Ferdinand Ⅳ） 
三、伦巴第-威尼帝王国
 
　　（Kingdom of Lombardy-Venetia）统治者 乔阿基诺（1808年～1815年在位） 
　　1815年～1835年 弗朗西斯一世（Francis I）Habsburg-Lorraine家族 
　　1835年～1848年 费迪南多一世（Ferdinand I）弗朗西斯一世（Francis I）的儿子 
　　1848年～1866年 弗朗西斯·约瑟芬一世（Francis Joseph I）费迪南多一世（Ferdinand I）的侄子 阿拉贡的阿方索四世（1327年～1336年在位） 
四、撒丁王国统治者
 
　　1323年～1327年，阿拉贡的詹姆斯二世（James Ⅱ of Aragon），60岁时退位 
　　1327年～1336年，阿拉贡的阿方索四世（Alfonso Ⅳ of Aragon），詹姆斯二世和安茹的布兰奇（Blanche）之子，绰号是“善良的阿方索四世”。 
　　1336年～1387年，（礼貌的）佩德罗四世（Peter Ⅳ of Aragon） 
　　1387年～1396年，阿拉贡的胡安一世（猎手）（John I of Aragon） 
　　1396年～1410年，（仁慈的）马丁一世（Martin I of Aragon），有时被称为长者和神职者，1396年登基为阿拉贡、巴伦西亚、撒丁及科西嘉国王并出任巴塞罗那伯爵，1409年登基为西西里国王（称马蒂诺二世）。他未能成功传位给其孙费德里科，因此他的死，标志着巴塞罗那王朝结束。 阿方索五世（1416年～1458年在位） 
　　1412年～1416年，斐迪南一世（Ferdinand I of Aragon） 
　　1416年～1458年，（宽宏的）阿方索五世（Alfonso V of Aragon），阿拉贡和西西里国王（1416年～1458年在位），那不勒斯国王（称阿方索一世，1442年起）。他是第一个同时统治西西里和那不勒斯的西班牙君主。在获得那不勒斯王位后，他也被称为两西西里国王。 
　　1458年～1479年，胡安二世（John Ⅱ of Aragon） 
　　1479年～1516年，（天主教徒）斐迪南二世（Ferdinand Ⅱ of Aragon） 
　　1516年～1555年，卡斯蒂利亚的乔安娜（Joanna of Castile） 维托里奥·阿梅迪奥二世（1720年～1730年在位） 
·哈布斯堡家族
 
　　1516年～1556年，西班牙的查尔斯一世（Charles I of Spain），卡斯蒂利亚的腓力一世和乔安娜之子 
　　1556年～1598年，腓力二世（Philip Ⅱ of Spain），查尔斯四世和葡萄牙的伊莎贝拉之子 
　　1598年～1621年，腓力三世（Philip Ⅲ of Spain），腓力一世和奥地利的安娜之子。他统治时期代表着西班牙国势暂时的退缩，以及有意义的和平。 
　　1621年～1665年，腓力四世（Philip Ⅳ of Spain），他在位的时候（1648年）承认了荷兰的独立 
　　1665年～1700年，卡洛斯二世（Charles Ⅱ of Spain），腓力三世和奥地利的玛丽安娜之子 
　　波旁家族（西班牙分支）〔House of Bourbon（Spanish Branch）〕 
　　1700年～1708年，腓力五世（Philip V of Spain）是法兰西王储路易之子，法兰西国王路易十四之孙。因此他还有安茹公爵的头衔。 
　　哈布斯堡家族（奥地利分支）〔House of Habsburg（Austrian branch）〕 
　　1708年～1720年，卡洛斯六世（Emperor Charles Ⅵ） 
·萨伏伊王朝（House of Savoy）
 
　　1720年，作为西西里国王的维托里奥·阿梅迪奥二世将西西里岛与奥地利做交换，换来对撒丁岛的统治权，改称萨丁尼亚-皮埃蒙特国王。 
　　1720年～1730年，维托里奥·阿梅迪奥二世（Victor Amadeus Ⅱ of Savoy） 
　　1730年～1773年，卡洛·艾曼努尔三世（Carlos Emmanuel Ⅲ of Savoy），维托里奥·阿梅迪奥二世和法国公主安·玛丽之子 
　　1773年～1796年，维托里奥·阿梅迪奥三世（Victor Amadeus III of Savoy），萨伏伊王朝第三任国王。是萨伏伊王朝的始创者维克托·阿玛迪斯二世之孙、第二任国王卡洛·艾曼努尔三世及其第二任妻子的长子。继后的三任国王卡洛·艾曼努尔四世、维托里奥·艾曼努尔一世及卡洛·腓力切皆是其儿子。 
　　1796年～1802年，卡洛·艾曼努尔四世（Carlos Emmanuel Ⅳ of Savoy）（意大利语：Carlo Emanuele Ferdinando Maria），萨丁尼亚-皮埃蒙特王国国王（1796年～1802年）。萨伏伊王朝第四任国王。第三任国王维托里奥·阿梅迪奥三世及其妻子西班牙的玛丽亚·安东尼娅·费迪南德的长子。第五及第六任国王维托里奥·艾曼努尔一世及查理·腓力切之兄长。作为英格兰、苏格兰、爱尔兰国王查理一世幼女亨里埃塔公主的四世孙，如果不是100多年前的光荣革命，他应该在1807年成为大不列颠和爱尔兰联合王国国王。因此，他被詹姆斯党视为合法国王。 
　　1802年～1821年3月，维托里奥·艾曼努尔一世（Victor Emmanuel I of Savoy），萨伏伊公爵和撒丁尼亚国王（1802年～1821年）。1819年成为詹姆斯党王位继承人。 
　　1821年～1831年4月，卡洛·腓力切（Carlos Felix of Savoy）（意大利语：Carlo Felice Giuseppe Maria），萨丁尼亚-皮埃蒙特王国国王（1821年～1831年）。萨伏伊王朝第六任国王。第三任国王维托里奥·阿梅迪奥三世及其妻子西班牙的玛丽亚·安东尼娅·费迪南德的第五子。第四及第五任国王卡洛·艾曼努尔四世及维托里奥·艾曼努尔一世之弟。 
·萨伏伊～卡林尼亚诺分支
 
　　1831年～1849年，卡洛·阿尔伯托（Carlos Albert of Savoy）（意大利语：Carlo Alberto Amedeo），本名卡洛·阿尔贝托·阿梅迪奥，萨丁尼亚-皮埃蒙特王国国王（1831年～1849年）。萨伏伊王朝旁系，1831年查理·腓力切去世，由卡洛·阿尔贝托继位。后宣布退位以利儿子维托里奥·伊曼纽尔二世即位，后流亡葡萄牙。 
　　1849年～1878年，维托里奥·艾曼努尔二世（Victor Emmanuel Ⅱ of Savoy）（意大利语：Vittorio Emanuele Ⅱ，或译作维托里奥·伊曼纽尔二世），萨丁尼亚-皮埃蒙特国王，意大利统一后的第一个国王（1861年～1878年）。 
　　1861年以后，萨丁王国经投票决定修改国名为“意大利王国”（Kingdom of Italy），以下是“意大利王国”的君主。 
　　1878年～1900年7月，翁贝托一世（ Umberto I of Italy），萨伏伊公爵和意大利国王。他是维托里奥·伊曼纽尔二世之子，后被一名无政府主义者盖塔诺·布雷西刺杀。1900年曾加入八国联军进攻中国。 
　　1900年～1946年5月，维托里奥·埃马努埃莱三世（Victor Emmanuel Ⅲ of Italy），意大利国王兼阿尔巴尼亚国王（1939年～1943年在位）。1900年其父亲翁贝托一世遇刺后即位，继续跟随八国联军入侵中国。 
　　1946年5月～6月，翁贝托二世（Umberto Ⅱ of Italy），1946年意大利的君主制被废除 鲁杰罗二世（1105年～1130年在位） 
五、西西里王国统治者
 
　　（List of monarchs of Sicily） 
·西西里伯爵
 
　　1071年～1101年，鲁杰罗一世（Roger I） 
　　1101年～1105年，西莫尼（Simon） 维托里奥·艾曼努尔二世（1849年～1878年在位） 
　　1105年～1130年，鲁杰罗二世（Roger Ⅱ），一位能干、精力充沛的统治者。先后取得了卡拉布里亚（1122年）和阿普利亚（1127年）的全部大陆领土。 科拉迪诺二世（1254年～1268年在位） 
·西西里国王
 
　　1130年～1154年，鲁杰罗二世（Roger Ⅱ） 
　　1154年～1166年，古列尔莫一世（William I the Bad），绰号“坏”，是前任国王鲁杰罗二世和王后卡斯蒂利亚的埃尔维拉的第四子，也是卡斯蒂利亚国王阿方索六世的外孙。 
　　1166年～1189年，古列尔莫二世（William Ⅱ the Good），绰号“好”，性格模糊，缺乏军事进取心，孤僻且好享乐。但他的统治以雄心勃勃的对外政策和有力的外交闻名。 
　　1189年～1194年，唐克雷迪一世（Tancred I）和鲁杰罗三世（Roger Ⅲ）联合统治 
　　1194 年，古列尔莫三世（William Ⅲ） 
　　1194年～1198年，康斯坦萨（Constance） 
·霍亨斯陶芬家族（House of Hohenstaufen）
 
　　1194年～1197年，恩里科一世（Henry I），同时也是神圣罗马帝国的皇帝。父亲是“巴巴罗萨”腓特烈一世，母亲为勃艮第的比阿特丽克丝。 
　　1198年～1250年，费德里科一世（Frederick I）和恩里科二世联合统治 
　　1212年～1217年，恩里科二世（Henry Ⅱ）和费德里科一世（Frederick I）联合统治 
　　1250年～1254年，科拉迪诺一世 （Conrad I）是霍亨斯陶芬王朝的罗马人民的国王（1237年～1254年在位）和西西里国王（1250年～1254年在位），耶路撒冷国王（1228年～1254年），以及士瓦本公爵（1235年～1254年）。 
　　1254年～1268年，科拉迪诺二世（Conrad Ⅱ the Younger）是神圣罗马帝国的康拉德四世和巴伐利亚的公主伊丽莎白唯一的儿子，他的父亲在他尚在母腹的时候便出征意大利，夺取作为皇帝腓特烈二世继承人应得的西西里王国。 
　　1258年～1266年，曼弗雷德（Manfred）为神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世与意大利贵妇比安卡·兰恰的私生子 

·卡佩王朝
 
　　1266年～1282年，卡洛一世（Carlos I） 
　　在西西里晚祷事件之后，卡佩王朝的安茹家族就再未统治过西西里。 
·巴塞罗那家族（House of Barcelona）
 
　　1282年～1285年，彼得罗一世（Peter I the Great），绰号是“伟大” 
　　1285年～1296年，贾科莫（James the Just），绰号是“公平”、“公正” 
　　1296年～1336年，费德里科二世（Frederick Ⅱ） 
　　1337年～1342年，彼得罗二世（Peter Ⅱ）费德里科二世（Frederick Ⅱ）的儿子 
　　1342年～1355年，路多维科（Louis） 
　　1355年～1377年，费德里科三世（Frederick Ⅲ the Simple） 
　　1377年～1401年，玛丽亚（Maria）和马蒂诺一世联合统治 
　　1395年～1409年，马蒂诺一世（Martin I the Younger）和玛丽亚联合统治 
　　1409年～1410年，马蒂诺二世（Martin Ⅱ the Elder），他未能成功传位给其孙费德里科，因此他的死，标志着巴塞罗那王朝结束。 
·特拉斯塔马拉王朝（House of Trastámara）
 
　　1412年～1416年，费迪南多一世（Ferdinand I the Honest），绰号“诚实的” 
　　1416年～1458年，阿方索（Alfonso the Magnani-mous），他是第一个同时统治西西里和那不勒斯的西班牙君主 
　　1458年～1468年，乔万尼（John the Great） 
　　1468年～1516年，斐迪南二世（Ferdinand Ⅱ the Catholic）通过与卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世的婚姻，斐迪南二世实际上是统一的西班牙的第一个国王。 
　　1516年～1555年，乔安娜一世（Joanna the Mad），绰号“疯的” 
·哈布斯堡王朝（House of Habsburg）
 
　　1516年～1554年，卡洛二世（Carlos Ⅱ）在欧洲人心目中，他是“哈布斯堡王朝争霸时代”的主角，也开启西班牙“日不落”帝国的时代。 
　　1554年～1598年，菲利波一世（Philip I），历史学家常以这段时间为哈布斯堡王朝之称霸欧洲 
　　1598年～1621年，菲利波二世（Philip Ⅱ） 
　　1621年～1665年，菲利波三世（Philip Ⅲ） 
　　1665年～1700年，卡洛斯三世（Charles Ⅲ） 
　　1700年～1713年，菲利波四世（Philip Ⅳ），法兰西王储路易之子，法兰西国王路易十四之孙。因此他还有安茹公爵的头衔。 
·萨伏伊王朝（House of Savoy）
 
　　1713年～1720年，维托里奥·阿梅迪奥（Victor Amadeus）鲁莽地参加了西班牙王位继承战争 
哈布斯堡王朝（House of Habsburg）
 
　　1720年～1735年，卡洛四世（Carlos Ⅳ），哈布斯堡王朝的最后一位男性成员，政治手腕木讷平庸 弗朗切斯科二世（1859年～1861年在位） 
·波旁王朝（House of Bourbon）
 
　　1735年～1759年，卡洛五世（Carlos V） 
　　1759年～1816年，费迪南多三世（Ferdinand Ⅲ），西西里称斐迪南三世。被拿破仑废黜，但仍继续统治西西里。1815年，他又恢复了那不勒斯的王位，并将两地合并为两西西里王国。 
六、两西西里王国统治者
 
　　1808年～1815年，乔阿基诺（Joachim I），拿破仑手下的大将 
·两西西里国王
 
　　1816年～1825年，费迪南多一世（Ferdinand I），他也是那不勒斯的费迪南多四世和西西里的费迪南多三世 
　　1825年～1830年，弗朗切斯科一世（Francis I）是那不勒斯和西西里国王费迪南多一世与王后奥地利的玛丽亚·卡罗琳娜女大公的次子，他的阿姨就是挥霍无度、奢侈浪费的玛丽·安托瓦内特。 
　　1830年～1859年，费迪南多二世（Ferdinand Ⅱ）是两西西里国王弗朗切斯科一世与第二任妻子西班牙公主玛丽亚·伊莎贝尔的长子。 
　　1859年～1861年，弗朗切斯科二世（Francis Ⅱ） 
·两西西里王位继承人
 
　　（Heads of the House of the Two Sicilies） 
　　1861年～1894年，弗朗切斯科二世（Francis Ⅱ） 
·两西西里王国末代国王
 
　　1894年～1934年，阿方索王子（Prince Alfonso，Count of Caserta），卡塞塔伯爵 
　　1934年～1960年，费迪南多·皮奥（Prince Ferdinand Pius，Duke of Calabria），卡拉布里亚公爵 □ 




意大利文艺复兴的艺术地图
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阿奎那
■ 小贝 
 
托马斯·阿奎那 
　　托马斯·阿奎那是西方中世纪最重要的哲学家，他创立了中世纪神学与哲学最大、最全面的体系。他1225年出生于那不勒斯附近的一个贵族家庭，5岁时被父亲送往卡西诺山修道院学习，后来入读那不勒斯大学，学习逻辑学、修辞、算术、几何、语法、音乐、天文七艺。 
　　19岁时，托马斯·阿奎那成为一名多明我会僧侣，这令他的家族大为恼火，因为他们希望他从事更为社会接受的本笃会僧人职业。多明我会想把他派往巴黎，希望以此让他摆脱家族的压力，可是在半路上他被他的哥哥们绑架回去，并被软禁在家族的城堡里长达一年之久。他在被软禁期间写了两部简短的逻辑学著作。阿奎那家族为使托马斯打消成为托钵僧的决心所做的努力没有成功，他们就在软禁他的房间里安排了一个妓女来引诱他，这更加坚定了他一生保持童贞的决心。最后他还是被放了出来，他就继续他的巴黎之行，1252年开始在巴黎大学攻读神学硕士学位。学生时期，托马斯沉默寡言、丰腴富态，因而得了一个绰号“沉默的牛”。他的老师圣阿尔伯图斯很快就发现了托马斯非凡的天赋，预言这条沉默的牛将会张口吼叫，其声音将响彻整个世界。获得硕士学位后不久，30岁的阿奎那就被聘为教授，1259年返回意大利，在多个机构任教，后被教皇雇用撰写祈祷书和赞美诗。 
　　阿奎那想建立信仰和理性之间的和谐共存，他要证明信仰跟哲学的结论并不矛盾，但信仰既非源自哲学，也不是哲学的基础。哲学虽然是神学的侍女，但它必须按照其本性发展才能成为神学最好的侍女。 
　　阿奎那最著名的著作是《异教徒驳议辑要》和《神学大全》，前者约30万字，后者有200多万字。阿奎那的习惯是口述，同时口述给三四位秘书，就像一位象棋大师参加巡回赛。事务的压力使他不得不以口述的方式写作。《异教徒驳议辑要》讨论的是上帝的性质、上帝所创造的世界、人类的智慧和幸福、信仰与理性的和谐共存。《神学大全》讨论的是上帝的本质、上帝存在的五种证明、人类理智通过恩典认识神、信望爱等各种美德。 
　　安东尼·肯尼在《牛津西方哲学史》中说：“《神学大全》以其独特的风格成为哲学著作中的杰作。一旦我们习惯了中世纪拉丁语的句法以及经院哲学中的专门术语，我们就会发现其写作风格珠圆玉润、澄清明净、平易近人、力透纸背。阿奎那以调和基督教思想与亚里士多德哲学而享誉于世，但是他的著作中还有很浓厚的柏拉图主义因素。实际上，阿奎那是一位人世间的亚里士多德主义者、天堂上的柏拉图主义者。” 
　　阿奎那在《神学大全》开始不久提出了上帝存在的五种证明：1.动的东西都是被其他东西推动的，到最后有一个不动的推动者;2.变化的起因需要上帝作为第一因;3.偶然的、会衰亡的存在必定依赖于一个独立的、必然的存在;4.世界上实在和善的不同程度必定是实在和善的独立存在之最大限度的近似;5.宇宙中无意识的行动者的一般目的性需要一个充满智慧的宇宙组织者。安东尼·肯尼说：“这五种证明没有一个能成功证明上帝的存在，每一个都包含着推理谬误，或包含一个谬误的前提。第一条的前提是任何运动的事物都是被其他东西推动的，这个自牛顿以来已经被普遍否定。第二个证明中没有理由说明为什么第一因一定是上帝，而不是一个普通人。第三个证明包含着每一个事物都有一个它不存在的时间到有一个什么都不存在的时间的谬误推论。第四个证明取决于一个逻辑不清的存在概念。第五个证明是阿奎那的论证中最有说服力的，但是其前提（缺乏意识的事物不会趋向一个目的，除非它受到有智能之物的控制）需要更多的论证支持。” □ 




帕格尼尼
■ 石鸣 
 
帕格尼尼儿时的画像 
　　自小提琴在意大利诞生以来，意大利小提琴学派傲视欧洲两个半世纪后终至衰落，尼科洛·帕格尼尼是这一传统中最杰出的一位也是最后一位大师。毫无疑问他是个音乐天才，3岁学琴、9岁登台、12岁开个人独奏音乐会，演奏的曲目是自己改编的法国资产阶级革命歌曲《卡玛尼奥拉》的主题变奏曲。他学琴基本上是无师自通，他自己写道：“在练琴过程中，我不知道片刻的休息。我掌握了一些新的、迄今为止不曾有过的弓法和指法，使演奏既响亮又悦耳动听，这将令听众惊叹不已。”他曾求学于一些老师，比如帕尔马的“首席提琴家”亚里亚德罗·罗拉，后者听完他拉琴之后的反应是：“我还能教你什么呢？”这个时候的帕格尼尼，尽管天资出众，但年纪轻轻，尚未成为日后人们口中传诵的“怪杰”、“用情人的肠子做琴弦”、“与魔鬼交换了灵魂”的小提琴家。 
　　要说前人对他有什么影响，或许对他直接影响最大的就是洛卡泰里（1695～1764）。1799到1800年，在第二次反法同盟和拿破仑的军队在意大利北部胶着的时候，小提琴演奏已经在意大利当地小有名气的帕格尼尼却从人们的视野里“神秘”消失了两年，再出现时，便已带着他最有名的、被誉为小提琴的“新约·圣经”的《24首随想曲》（“旧约·圣经”是巴赫的六首《无伴奏小提琴奏鸣曲和组曲》）。这部《24首随想曲》正是在洛卡泰里的《24首随想曲》的基础上发展而来。洛卡泰里或许是第一位致力于研究小提琴演奏技巧的作曲家，尽管巴洛克时代的小提琴琴颈和指板都偏短，不可能实现较高把位的演奏，持琴姿势为将琴靠在左胸胸口，左手无法获得解放，洛卡泰里还是在种种束缚之下写下了他对小提琴演奏的大胆设想，他的《小提琴艺术》在当时的条件下基本上是无法演奏的，因此写完之后就变成了“抽屉音乐”。帕格尼尼是真正理解了洛卡泰里这些作品的价值和意义的第一人，而他自己也正处于一个欧洲社会革新和小提琴演奏革新的时代转折点上。 
　　19世纪的头10年，小提琴演奏中一种新的持琴法形成了，新的姿势和现今的演奏姿势很相似，最大的意义在于左手获得了自由，不仅可以完成较高把位的动作（比如十七、十八把位，比较一下，维瓦尔第现存的作品中没有一部要求的把位超过第八把位），也可以完成连续变换的双音、和弦、泛音、双泛音等等难度较高的技巧动作。从莫扎特开始，作曲家们往往在协奏曲的第一章之后，专门为小提琴写上一段华彩乐章，这段华彩便是演奏家展现个人技巧的最好机会。 
　　1810年，正是帕格尼尼辞去意大利卢卡公国宫廷音乐总监、开始作为自由音乐家而谋生的那一年。从1810年开始，他成为西方音乐史上第一位专职旅行演出的音乐家。此时，他手上已经拥有了一把制琴大师朱塞佩·瓜内里制作的名琴。帕格尼尼将这把琴命名为“加农炮”，可想而知它的声音的戏剧性有多么强烈，力度有多么响亮。 
　　1810到1828年，帕格尼尼主要在意大利国内演出，进行了两次意大利巡演，从1828到1837年，他的足迹开始踏出意大利，巡演地包括奥地利、匈牙利、德国、法国、英国，其中1828到1834年这7年，是他旅行演出最辉煌鼎盛的年代。他的音乐会秉承了意大利音乐中的源远流长的“炫技”（virtuoso）传统，并把这个概念传播到了整个欧洲大陆。“炫技”一词来自意大利语，在16、17世纪可以指在任何知识、艺术领域取得的卓越成绩，直到18世纪晚期，才逐步缩小到特指音乐演奏方面的纯熟技艺和绝佳天赋。歌剧在意大利的诞生和兴盛是“炫技”传统的一个典型例子，而帕格尼尼正是营造这种能把人感染得如痴如醉的现场气氛的高手。他一边保留了小提琴的“优美和歌唱性”，一边将这种“歌唱性”加以浪漫化和现代化。古典时期的意大利小提琴学派对小提琴的声乐式审美标准到18世纪晚期早已变成了小提琴演奏发展的束缚，这种标准要求小提琴声音必须达到一种“理想的美丽和纯净”，因此不允许有戏剧性对比强烈的音色和音量变换，一切滑奏、揉弦都在禁止之列，也不可以演奏“流于肤浅”的泛音，不允许左手出现任何“反自然”的姿势，因此只能使用小提琴的中音区，而无法发掘高音区的表现力。帕格尼尼大刀阔斧地将这些“古典”要求一一破除，从他之后，演奏小提琴时左手可以拨弦、演奏泛音和双泛音，右手可以跳弓、抛弓、波浪弓、连续快速地跳弦，一弓连奏24、48个音符或连续4个八度的快速音阶。自小提琴诞生几个世纪以来，左手和右手的技巧发展一直很不均衡，右手的弓法技巧远远落后左手的指法技巧，帕格尼尼正是以创造了各种新颖的弓法而奠定了自己的技术大师地位。 
　　当帕格尼尼在欧洲巡演之际，欧洲小提琴的学院式教育刚刚起步，1795年，全世界第一所音乐学院——巴黎音乐学院才成立，帕格尼尼的音乐会无疑给了欧洲的小提琴教育以极大的刺激。当帕格尼尼的巡演目的地还局限在意大利国内时，他的《24首随想曲》手抄本传到了巴黎，巴黎音乐学院的专业小提琴教授巴约、贝里奥、阿本内克等人看了这如同钢琴谱一样的小提琴谱之后，一致认为这是一场骗局，因为他们之中谁也不能演奏。帕格尼尼因此而把《24首随想曲》列入了他在意大利的音乐会的节目单。欧洲各国的小提琴教授、演奏家纷纷亲自赶往意大利，观看他的演出，要求和他比赛。“当欧洲小提琴界首屈一指的教育家惊服于帕格尼尼的演奏、演奏家在比赛中输给帕格尼尼的消息一经传开，爆炸性的新闻迅速震撼了整个欧洲大陆。全欧洲上到小提琴专业人士、下到普通市民，都纷纷渴望看到帕格尼尼的演奏。” 
　　1831年3月，帕格尼尼首次在巴黎登场，全城万人瞩目。巴黎的报纸赞颂他是“操琴弓的魔术师”，并说“哪怕倾家荡产，我们也要去听帕格尼尼的音乐会……让母亲们抱着襁褓中的婴儿去吧，这样，60年之后，他们就会骄傲地向人宣布，他们聆听过帕格尼尼的演奏”。 
　　帕格尼尼靠这些公众音乐会赚得盆满钵满。他以自由音乐家的身份做到了经济独立，而且死时留下了大量遗产。看起来他深谙靠自己才华的生财之道。在音乐会上，他不仅靠炫技叫座，还有意无意地运用绯闻和奇装异服来吸引眼球。由于害怕被抄袭，他有不留乐谱的倾向，在协奏曲中，由他独奏的小提琴部分的乐谱从来都是保密的，排练结束后也及时将总谱收回，以免被人誊写下来销售、印刷。他在演出时也从不视谱，这造成了他的音乐会的另一个噱头，即每一次演奏和前一次都是不一样的，因为帕格尼尼总是即兴地进行自由发挥。他生前拒绝出版自己的作品，只出版了《24首随想曲》、两组共六首小提琴与吉他的奏鸣曲，两组小提琴、中提琴、大提琴和吉他的四重奏，其中《24首随想曲》的公布还是为了炫技的宣传需要。 
　　帕格尼尼儿时的画像 □ 




威尔第
■ 寇毅 
 
威尔第 
　　威尔第是一个喝着葡萄酒、吃着灌肠和面包长大的意大利北方人。他出生在小镇布塞托（Busseto，位于米兰东南140公里）附近的龙科莱村（Le Roncole）。父亲经营着特许卖酒的小饭馆。虽然没有竞争对手，但依然要在寒冷的冬天靠裹紧衣服才能熬过，如果利用柴火取暖，这个家庭会立刻入不敷出。 
　　威尔第出生的时候，正值拿破仑与俄国、普鲁士、奥匈帝国的联军在莱比锡对峙。在此之前，许多意大利人穿着法军军服已僵卧于遥远的莫斯科冰天雪地上。1815年拿破仑投降，作为法国附属国的意大利王国瓦解，回到1789年大革命前的多个城邦并存的局面，直到1861年第二次统一。威尔第的一生恰与意大利走向独立的这段历史重合（他也爱读历史小说，推崇作家曼佐尼，他们两人的作品无疑都体现出了同样强烈的民族意识，威尔第后来为纪念曼佐尼写下不朽的《安魂曲》），不过威尔第打小的生活并没有受此直接影响，他很久以来要面对的问题是如何摆脱贫穷，学习音乐的动力也是如此。用父亲的话说，如果能在距离家乡6公里的布塞托的教堂里谋上一份弹奏管风琴的工作就谢天谢地啦！ 
　　威尔第这辈子有两个贵人。一是他的音乐老师普罗维西，另一个是父亲的同乡、香料和酒类批发商巴雷吉。前者是一个从米兰这样的大城市回到小镇的清闲派，他教授威尔第基础音乐知识，以及热爱自由胜过一切的精神。后者终生赏识威尔第的才能，资助他上学，并同意女儿玛格丽塔嫁给了他。但是威尔第的事业很不顺利，18岁时（1832年）雄心勃勃的他被米兰音乐学院拒绝，直到暮年作曲家依然对此耿耿于怀，因为它深深刺痛了一个业余的主要靠自学成才的当时没有取得任何成功的年轻音乐家的心。 
　　1836年，威尔第娶了玛格丽塔为妻，开始自由职业者的身份，创作了生平前两部歌剧，并于1837和1838年接连生下一双儿女，然而孩子均在1岁多不幸夭折。1840年6月，命运的打击接踵而至，年仅26岁的妻子因脑炎离威尔第而去，此时他正在为歌剧《一日之王》谱曲。在回忆录中，威尔第记述了当时的心情：“我孑然一身了！最亲的人永远离我而去，我再也没有家庭了，而且在这种可怕的痛苦中，我还无法毁约，必须要完成一部喜歌剧！”后来这部歌剧演出失败，威尔第甚至因此考虑放弃作曲。 
　　11年后，大师接连创作出三部伟大作品《弄臣》、《游吟诗人》、《茶花女》，在此期间他与朱赛皮娜，当时意大利最优秀的女高音之一，在布塞托新建的别墅同居。此举惹恼了天主教气息浓厚的故乡人，他们先是在背后指指点点，不久便公开在茶余饭后当谈资。威尔第于是给前岳父、富商巴雷吉写了一封著名的公开信：“在我的房子里住着一位女士，自由而独立，拥有使自己衣食无忧的财富，与我分享着对隐居生活的偏爱。她和我无须把我们的行为报告给任何人。她有权得到甚至是比我本人还要高的尊重……这封长而不连贯的信，是为声明我和人人都有行动自由的权利的主张而专门设计的。我的本性坚决拒绝忍受别人的偏见。”最终，威尔第和朱赛皮娜在共同生活了11年后完婚。尽管没有儿女，但这是一段幸福的婚姻，为了弥补没有孩子的遗憾，两人养了好多动物，猫、狗、鹦鹉、孔雀。1897年，这段38年的美满生活随着朱赛皮娜辞世走到了尽头，威尔第再一次陷入了巨大的痛苦和孤独中，他在4年后也告别人世，留下遗嘱希望葬在妻子身边。在1901年2月26日米兰的合葬仪式上，托斯卡尼尼指挥900人组成的超大合唱团演出了《纳布科》中的著名合唱，“飞吧思想，乘着金色的翅膀”。 
　　用乐如其人形容威尔第是合适的，正因此指挥们偏爱威尔第。威尔第平常是个沉默寡言的人，但他的音乐十分匹配在历史格局下的人物故事，火热而充满力量。在他28部歌剧中，关于历史题材尤其是宫廷题材占了大多数，代表作有《纳布科》、《麦克白》、《伦巴底人》、《阿依达》、《西西里的晚祷》、《厄尔纳尼》、《假面舞会》、《唐·卡洛》等，相对集中于人物的代表作有《茶花女》、《弄臣》、《游吟诗人》、《奥赛罗》、《西蒙·波卡涅拉》等。威尔第的歌剧就像金庸写武侠小说，其背景多有正史依据，富于意大利式的民族正义感，因而在此基础上的音乐塑造具有宏大的现实的号召力。比如《纳布科》著名的合唱“飞吧思想，乘着金色的翅膀”在最初的排练时被唱得漫不经心，但是在剧院干活的工人只听了几小节便一个接一个停下了手中的工作，坐在梯子和脚手架上听起来。一曲终了，他们爆发出威尔第听过的最热烈的掌声和欢呼声，边叫边用工具敲着木头。 
　　威尔第的歌剧继承了大歌剧的传统，管弦乐队庞大，经常会配合合唱发出震慑人心的打击乐效果，如同电影中的大场面，雄性气质强烈。在声乐部分，威尔第的创作与前辈贝利尼、多尼采蒂、罗西尼所不同的是，几乎没有炫技成分，完全与情节贴合，因此也诞生了威尔第式男女中音和男女高音的说法，要求穿透力和爆发力更突出。在角色表演部分，威尔第的群戏设计更多，为世人留下了众多经典的重唱、合唱段落。 
　　威尔第谈到自己选择剧本和谱曲的态度说过：“在剧场里，公众代表了一切，除了厌烦。”他的音乐很少抽象，总是以强烈的原始色彩描绘原始情感：爱、恨、复仇以及对权力的渴望。这番实践近乎是永恒不变的戏剧原则，同样适用于如今的电影电视剧市场。威尔第在音乐上也尝试过突破美声原则，他曾经要求饰演麦克白夫人的女高音发出“粗糙的、梗塞的、空洞的嗓音，带点儿恶魔般的感觉”。 
　　威尔第最后两部巨作《奥赛罗》和《法尔斯塔夫》实现了意大利歌剧音乐的两个夙愿：一是音乐与故事、歌词的完美衔接，曾经总是音乐高出剧本一头;二是喜歌剧的深刻性，评论家总说意大利的太庸俗——《法尔斯塔夫》获得了与莫扎特《费加罗的婚礼》和瓦格纳《纽伦堡的名歌手》齐名的待遇。 □ 




马基雅维里
■ 张星云 
 
 
　　马基雅维里并不是马基雅维里主义者，他是政治本身的代名词。 
　　文艺复兴时期，意大利社会最流行的思潮便是重新学习和了解古希腊古罗马的思想、技术、艺术，但那时的治国之道却没有遵循古法。在文艺复兴的发源地佛罗伦萨，马基雅维里作为政治家曾辅佐过推翻美第奇家族统治的佛罗伦萨共和国。作为军事家，他曾任佛罗伦萨国民军军令局局长，取消雇佣兵制，冲在前线亲自带领国民志愿军收复比萨。作为外交家，他代表佛罗伦萨共和国出访法、瑞、德等国和意大利各城邦。 
　　1512年美第奇家族于佛罗伦萨再度上台后，由于马基雅维里在前朝共和国中担任首脑索德里尼的心腹，因此被逐出佛罗伦萨，而后入狱受到刑讯。出狱后的马基雅维里在佛罗伦萨城附近的圣安德里亚小村过着贫穷的农民生活，白天劳作，去酒吧和农民打牌。“黄昏时分，我就回家，回到我的书斋。在房门口，我脱下了沾满尘土的白天工作服，换上朝服，整我威仪，进入古人所在的往昔宫廷，受到他们的热心款待;我在只属于我的精神食粮中汲取营养，在那里，我毫无顾忌地和他们交谈，问他们出于什么动机而做出那些行动，他们亲切地回答我的问题。在四个钟头里，我丝毫感觉不到疲倦，我忘记了一切烦恼，我不怕穷，也不怕死，我完全被他们迷住了。但丁说过，已知道的东西不等于学问，除非把它记录下来。” 马基雅维里 
　　他将自己对古代历史的研究和他在担任佛罗伦萨共和国秘书期间作为特权者对政治的观察记录下来。马基雅维里关注的是“新君主”，因为世袭而来的君主由于人民已经习惯了旧政权，统治困难比新君主要来得少，世袭君主要做的只是小心维持其既有的制度，但新君主为了维持其夺取的土地，建构一套新而恒久的权力架构则不是件简单的事。 
　　《君主论》打破了古希腊政治理论下人、政治体和道德之间的和谐关系。君主不再被视作个人，因此不再具有传统上促进公民美德的道德含义，相反对于政治体来说，最重要的事情是安全与存续。在人性本恶的前提下，为了稳定政权，君主在公众面前必须保持完美的名声，但在私底下则必须采取许多本质邪恶的政治手段。 
　　“政治是一种自主的能动性，它具有与道德和宗教截然不同的自己的原则和规律。”《君主论》一书在政治思想史上的主要贡献是首次彻底分割了现实主义与理想主义。虽然马基雅维里也强调道德的重要性，但君主所应该做的是将善良与邪恶作为一种夺取权力的手段，而不是目标本身。在此，马基雅维里与古代经典政治理论中柏拉图和亚里士多德的乌托邦彻底决裂。 
　　《君主论》在马基雅维里死后5年即1532年出版。16世纪主流观点认为《君主论》的政治理论邪恶而令人震惊，是过分而不可接受的。因此在当时的政治著作中产生了“马基雅维里主义”一词，特地描绘“为达到目的不择手段”，以及“表面仁厚实则残忍的虚伪政治”等特质。1559年颁布的教皇禁书目录中，马基雅维里的著作排在第一位。 
　　此后对马基雅维里的讨伐之声一直存在。直到20世纪葛兰西、阿尔都塞、奈格里开启了重新解读马基雅维里的传统。葛兰西认为马基雅维里不是马基雅维里主义者，而是一个贸然向普通民众泄露“统治天机”的“明白人”。同时葛兰西还观察到在20世纪的政治哲学中，又产生了“反马基雅维里主义者”的必要性。马基雅维里所提出的政治行为准则尽管在实践中被运用着，却不为人所公开承认。“伟大的政治家都是以咒骂马基雅维里起家的，都自称是反马基雅维里主义者，其目的恰恰是为了可以恭恭敬敬地把他的准则付诸实践。” 
　　路易·阿尔都塞认为现实主义使马基雅维里在政治哲学史上格外孤独，那一时期的思潮中他夹在了君权神授传统和天赋人权精神之间。在《马基雅维里的孤独》中，阿尔都塞称马基雅维里既不像霍布斯那样通过自然法哲学倡导绝对君主制，也没有像洛克和卢梭那样用自然权利完全否定绝对君主制。他认可马基雅维里政治科学奠基人的地位：“他与伽利略的物理学、笛卡儿的解析几何并肩而立，在所有领域里阐明一个新的典范的合理性、实证科学的合理性，依靠这种科学，年轻的资产阶级获得了主宰自然的能力以发展其生产力。” □ 




利玛窦
■ 雷立柏 
 
利玛窦（左） 
　　2013年，北京外国语大学举办名为“313：改变西方语言的一年”的学术会议，数学史专家纪志刚教授在会议上分析了利玛窦和徐光启一起翻译的《几何原本》，认为“利玛窦和徐光启……依据拉丁语名词，用新的术语系统，为中国传统数学注入了新的词语，其中一些名词甚至沿用至今”。一直到今天沿用的术语包括“点”、“线”、“平面”、“直角”、“半圆”、“三角形”、“四边形”、“多边形”等等。看来，没有利玛窦的翻译和他铸造的那一套术语，今天的我们无法学习几何学！但耐人寻味的事实是，很少有中国人对意大利的传教士产生某种“感恩的心理”。 
　　从意大利来华的传教士很多，早期的有孟高维诺（Giovanni Montecor-vino），20世纪的有雷永明（Gabrielle Allegra）等著名学者，但最普遍为人们知道的意大利籍传教士无疑是利玛窦。利玛窦也确实以自己独到的风范在意大利与中国，乃至西方与中国的文化交流史上留下了里程碑式的身影。 
　　利玛窦出生在意大利的马切拉塔（Macerata），曾在罗马耶稣会院接受教育，1578年到印度果阿（Goa）学习神学，同时在印度教古希腊语，1580年他被祝圣为天主教的司铎，1582年到达澳门，1583年与另一位耶稣会会士罗明坚（Ruggieri）到广东肇庆，在天宁寺一旁建立小堂和住所，这是耶稣会会士在中国内地第一个住院。两个人采取时任耶稣会长上范礼安（Valignano）提倡的“适应方法”，学习汉语并适应当地风俗。1584年利玛窦印行《山海舆地全图》，使中国学人首次接触五大洲的观念。1590年他到韶州，结交官员瞿太素，研究“四书”，1591年也曾开始翻译这些儒家经典（遗憾的是，他的译稿没有保存下来）。1601年1月，利玛窦进入北京，皇帝允许他在北京居住并给月俸。在北京的岁月里，利玛窦与中国天主教徒徐光启、李之藻一起翻译了《几何原本》、《测量法义》等书。由于当时的文化环境，利玛窦重视基督信仰与儒家的共同点，尽可能使外来的宗教“适应”本地人的习俗，所以选择“间接传教”的方式，多介绍文化与科学知识，没有直接翻译圣书。他译有《天主实义》、《畸人十规》、《万国舆图》（亦名《坤舆万国全图》）等。据说第一本汉语西语字典（《葡汉字典》）也是利玛窦与罗明坚（Ruggieri）合编的。除此以外，利玛窦还留下意大利语的《利玛窦中国札记》和其他意大利语、葡萄牙语以及汉语著作。1610年5月11日，利玛窦逝世于北京，葬在北京栅栏墓地（今车公庄大街6号院北京市委党校（北京行政学院）的校园内）。 
　　从拉丁语传播的角度来看，利玛窦有一定的贡献，因为他首次在中国著述了含有拉丁字母的文献。他将四幅宗教画送给画家程大约，而这些画图的标题首次用一种早期的汉语拼音刊发在《程氏墨苑》（1606）。然而，从另一个角度来看，利玛窦为拉丁语在中国的传播造成过一定的障碍。首先，他的观点是用中国本有的概念表达基督信仰，比如用“天”、“上帝”和“天主”指称基督宗教传统中的“Deus”（陡斯）。 
　　用“天”、“天主”和“上帝”这种做法后来引起很大的争论，而利玛窦的接班人龙华民（Niccolo Longobardi）就认为应该用“陡斯”一词表达“神”的概念。如果当时保留“陡斯”的写法，很多中国学者可能会问：这个外来词是根据哪种语言写的？如果他们知道这是拉丁语单词的音译，中国学者可能会对拉丁语产生一些兴趣。然而，如果使用一些来自古汉语传统的单词，中国人不会去探索外国单词的意思。后来的译者也都面对同样的问题，比如意大利传教士艾儒略（Giulio Aleni）的“厄第加”（ethica）、“斐录所斐亚”（philosophia）和“陡录日亚”（theologia），在利类思（Lodovico Buglio）笔下却分别是：“克己学”、“性学”和“超性学”。根据当时的历史背景来说，使用中国儒家传统已有的概念是比较“谨慎”（或“胆小”）的做法，而用外来词则需要一定的勇气，因为明朝的“闭关锁国”政策是“排外的”，“西学中源”更符合传统的思维方式。然而，让中国读者面对“厄第加”和“陡录日亚”意味着暗示其外国来源，这也等于鼓励中国人多学习这些单词的外语词源。耶稣会的长上们当时都希望有很多中国青年去澳门学习拉丁语的哲学和神学，但利玛窦不赞成，他没有派任何中国人去澳门学习拉丁语。难道利玛窦认为，中国人无法学习外语或不需要学习外语？ 
　　利玛窦错过了宣传拉丁语的最好机会：他绘制世界地图时没有加上原来的ABC，只把一切地名译成汉语，从此以后，在近代汉语词汇的大海里出现了“欧逻巴”（Europa）、“大西洋”、“以西把你亚”（Espana，即Spain）、“拂郎察”（France）、“波亦米亚”（Bohemia）、“罗马泥亚”（Romania）、“入尔马尼亚”（Germania）、“意大里亚”（Italia）和“罗马”（Roma）。在利玛窦的世界地图上，“罗马”旁边还写着：“此方教化王，不娶，尊行天主之教，在逻马国，欧逻巴诸国皆宗之。”（教皇居住在这个地方，他不取妻子，遵守天主教，他在罗马国，而欧洲的一切国度都尊敬他。） 
　　为什么利玛窦没有想到要保留一些ABC呢？他为什么想（和秦始皇一样）彻底“统一文字”，一个ABC都没有保留？16世纪在欧洲制造的世界地图都用三四种不同的书法字体，而耶稣会会士一直很自豪于掌握多种语言和文字。为什么利玛窦在世界地图上放弃了拉丁语的ABC呢？利玛窦的世界地图造成的意外后果之一是：后世中国学者无法识别他的译文。比如“爱尔兰”当时称“Hibernia”，所以在1602年《坤舆万国全图》上写为“喜百泥亚”，而中国的学者认为此处“似误”，因为“Irlandia”应该译成“意尔兰地亚”。如果利玛窦当时保留原来的“Hibernia”，21世纪的中国学者不会对他产生“似误”的疑惑。利玛窦当然早已意识到，明代学者不太愿意接受新的文字，但他同时也知道，西方的ABC是非常重要的沟通工具，那么他为什么没有足够的勇气去介绍ABC、肯定ABC的重要性呢？他编写了一本双语的（《葡汉字典》），却为什么他不愿意编绘一幅双语的世界地图呢？ 
　　也许利氏的中国朋友（徐光启等人）劝他不要使用ABC，也许他非常小心，不愿意强调“外国人的特色”，或者他胆小、想避免不必要的冲突，又或者他认为纯汉语的地图具有更大的影响力，然而从拉丁语传播的角度来看，利玛窦的“适应政策”制造了很大的障碍，根本不会让中国人觉得自己应该去学习外国文字、应该出国留学、应该更全面地了解世界文化。对中西文化交流具有强大影响力的利玛窦也因此成为交流中最强大的阻力，因为后来的中国人，尤其是那些继续采取闭关锁国政策的皇帝将利玛窦的立世态度当作衡量外来教士的权威标准。其他来华传教的修会（道明会、遣使会、巴黎外方传教会）后来强调培养孩子的外语能力、培养修道生，但利玛窦更多和社会上层的成年人交谈，而这些中年人或老年人已经无法学习外语，他们的“中国思想”（儒家传统）是根深蒂固的。也许利玛窦在晚年也意识到自己路线的局限性，所以规定龙华民作为自己的继承人，虽然他知道龙华民的观点与自己的观点很不同。 
　　尽管利玛窦无法更全面介绍西方的ABC文化，他的贡献仍然巨大。在学术术语、外国人名、地名的翻译方面，利玛窦开拓了一个很大的领域;他也算是第一位名副其实的外国汉学家，他开始将中国的经典译成外语，向西方介绍中国文化。他的尝试意味着中国的“国际化”，难怪有的历史学家将中国的“近代”从1600年（利玛窦来北京）起算，而不把1840年认定为“古代中国”和“近代中国”的分水岭。可能利玛窦是影响中国最深的外国人，但从另一方面来看，他的影响非常有限。比如法国传教士罗历山（Alexandre de Rhodes）用拉丁字母为越南人创造了新的文字，即今天越南人所用的文字。罗历山在越南的影响当然远远超过利玛窦在中国的影响。或许利玛窦也曾做过罗历山的梦：用ABC代替汉字，以这种方式让世界走向中国、让中国走向世界？ 
　　虽然利玛窦是一个划时代的人物，他的到来意味着中国历史和文化发生深层的转变，但很少有人知道这位伟人的墓地位于北京车公庄大街6号院。这里原来都属于天主教，1610年明万历帝赐给教会这个地方（即“滕公栅栏”）作为墓地。利玛窦的墓碑能保存至今是一个奇迹，因为在1900年和上世纪60年代这个墓地曾两次被毁。民国时期在栅栏墓地埋葬过800名中国神父和外国传教士，但大多数人的墓碑在20世纪下半叶失踪。剩下的只有63尊，利玛窦的墓碑也在其中。它们年年遭受冬雪夏雨、鸟粪和寒风的袭击，部分石碑已有严重的腐蚀迹象，碑文模糊不清。我想利玛窦最喜欢自己的墓碑能在一所教堂中得到平安，不过目前并没有迹象会恢复原本位于此地、毁坏于上世纪70年代的马尾沟教堂。 
　　利玛窦墓碑上的拉丁语碑文说：在利玛窦时代“基督信仰已经第三次传入中国”（Christina  Fides TertioInveheretur），第一次指唐代的景教，第二次指元代的方济各会传教士，第三次指利玛窦之后。利玛窦在华的活动使中国走入一个新的时代，但从其初衷来看，利玛窦不想当“文化传播者”，而要成为一名“基督信仰的传播者”。利玛窦在这方面也有很多贡献，比如1605年他在宣武门购买一块土地，建立了一所小圣堂，这就是今天宣武门内“南堂”的前身。如果说基督信仰带来精神性的生活和高尚的美德，那么也应该可以认为，因为利玛窦和其他传教士的到来，中国开始看到更多带有西方色彩的“信心”、“希望”与“爱心”的光芒。 □ 




伽利略
■ 苗千 
 
伽利略 
　　爱因斯坦和霍金都尊称伽利略·伽利莱为“现代科学之父”，他还被尊称为“现代观测天文学之父”、“现代物理学之父”，伽利略也被认为是有史以来世界上最伟大的科学家之一。之所以能够拥有这些头衔，成为科学家中的科学家，与这位出生于1564年的意大利人在科学史上的独特地位有关，他衔接了文艺复兴与现代科学开端两个人类文明的重要时期，他本身就是人类由追求宗教精神向追求科学精神转折的标志。 
　　1609年12月，当伽利略在意大利清冷的夜里，第一次将手中的自制望远镜指向天空，他便开启了人类科学史上一个崭新的时代。以现代的标准来看，当时伽利略身兼工程师、理论物理学家、实验物理学家和天体物理学家等多个身份，这对于盛产全才的文艺复兴时期的意大利人来说似乎是轻而易举。 
　　伽利略出生于一个音乐家家庭，他的父亲就曾经利用琴弦做实验，以验证自己的音乐理论。虽然在少年时代伽利略从出生地比萨来到他父亲的故乡佛罗伦萨附近的一个修道院接受教育，但是他的父亲执意想让自己的大儿子成为一名医生。进入比萨大学医学院的伽利略对于医学丝毫不感兴趣，在比萨大学学习期间，他花了更多的时间学习欧几里得和阿基米德的数学和自然哲学。在21岁时，他在没有完成医学学位的情况下就离开了学校，之后开始在佛罗伦萨和锡耶纳等地讲授数学。 
　　伽利略在25岁时经过推荐成了比萨大学的数学教授，在这个时期他撰写了从未被出版的《论运动》（De Motu）一书，尽管在书中有一些错误的论断，但是其中提出了一个最重要的思想：一个人可以通过实验来验证自己的科学理论。这在当时宗教精神浓厚的意大利堪称是革命性的理论。在28岁时，伽利略成为帕多瓦大学的数学教授，度过了他“生命中最快乐的八年”。在帕多瓦大学他为医学专业的学生教授欧几里得几何学以及一些天文学知识，以便学生们在日后能够同时利用占星术行医。 
　　伽利略一生都致力于研究物体运动规律的数学基础。在少年时代，他就发现无论一个单摆的摆速是快是慢，每一次摆动的时间都相同。在38岁时他继续运动研究，琢磨单摆、在斜面上的物体、自由下落的物体和被抛射物体的运动规律，并且得出了正确的结论。但是他的这些科学发现一直到35年之后才被发表。在1609年，伽利略45岁时看到一位威尼斯的朋友来信说，有一个荷兰人在威尼斯展示“间谍镜”（spyglass）可以看到远处的景象——这是一种原始的望远镜，他在没有见到任何实物的情况下就开始自己设计制作望远镜。他自制的望远镜效果甚至比荷兰人制作的望远镜更好，最初可以把景象放大4倍，经过改进之后可以放大8倍。 
　　伽利略意识到他的发明可能对于威尼斯人来说有着重大的商业和军事意义，也可能给他带来大量的财富，但他自己在1609年的一个冬夜里，第一次把望远镜指向了天空。在1610年5月出版的一本名为《星空信使》（Starry Messenger）的书中他描述了人类第一次看到的月亮上的山峰，组成了银河的星星，以及木星周围四颗较大的卫星。 
　　对于星空的观测使伽利略在整个意大利声誉卓著，他继续利用自己制作的望远镜观测星空，对于木星进行了持续的观测。在当时的条件下，他很难辨别出木星的四颗卫星，直到1612年他才能够给出这四颗卫星运行的精确周期，但是实际上观测结果并不符合预期，这让伽利略感到非常困惑。实际上，当时他没有考虑地球围绕着太阳的公转。在望远镜中，金星呈现出了类似于月相的周期性变化，这说明金星并非是围绕地球，而是围绕着太阳运转。对于天体的实际观测，使伽利略愈发坚定地支持哥白尼的日心说，这个和《圣经》描述相悖的学说自然令罗马教廷感到强烈的不满。 
　　伽利略在1624年开始撰写《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》，以对话的形式讲述了他的科学方法以及世界观，他花费了6年时间完成这部巨著，随后在1632年获得教廷的允许在佛罗伦萨出版。但这本书随后在1633年就被罗马教廷列为禁书，伽利略也在同年7月被判处在自己的家中终身监禁。在家中监禁期间，他完成了自己的最后一部巨著《两种新科学》，开启了运动学和材料力学的研究。 
　　由于伽利略在人类科学史上独特而重要的地位，他在1642年1月8日逝世的日期也被后人认为是具有独特的意味。在他去世不到一年之后（1643年1月4日），又有一位科学巨匠——牛顿——降生。在牛顿最重要的科学成就力学三定律中，其中很大一部分继承了伽利略的研究成果和研究方法。在伽利略逝世300周年纪念日，另一位理论物理学大师史蒂芬·霍金降生，也有人以此认为霍金是伽利略的继承人，尽管霍金本人对此毫不在意。 □ 




普契尼
■ 寇毅 
 
普契尼 
　　普契尼被称为“威尔第之后最伟大的意大利歌剧作曲家”，原因是威尔第的影响之强大，使得他后来的许多同胞都活在某种阴影之下，甚至形成了“一部歌剧作曲家”的尴尬现象。比如博伊托的《梅菲斯托菲勒斯》、庞齐埃里的《歌女乔孔达》、卡塔拉尼的《洛勒莱》、马斯卡尼的《乡村骑士》、列昂卡瓦罗的《丑角》、乔尔达诺的《安德烈·谢尼埃》，几乎是各自音乐创作里唯一的幸存者，只有普契尼例外。他12部歌剧中至少有《艺术家的生涯》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》《曼侬·莱斯科》、《图兰多》仍在世界各大剧院经常上演。 
　　普契尼生于风景名胜托斯卡纳（Tuscany）西北附近古城卢卡（Lucca）的一个音乐世家，到他父亲这一辈已经占据了当地圣玛蒂诺教堂乐长一职达124年之久。要不是父亲死时普契尼只有6岁，无法继任，恐怕世界就少了一位伟大歌剧作曲家，而多了一位在教堂弹奏管风琴、指挥合唱的音乐牧师了。普契尼接受家族音乐教育，长大后顺利考入米兰音乐学院，他的毕业作品之一便是首弥撒曲。 
　　或许是家境殷实的缘故，风度翩翩的普契尼描述自己是“追逐野禽、剧本和漂亮女人的伟大猎手”。他从不缺乏崇拜者。据说有一次在维也纳，某女士求见，普契尼问门房：“她长什么样？”得知是一位年轻漂亮的姑娘，便请她上来。结果来了姐弟俩，普契尼一看见男孩手里攥着乐谱，立刻兴致全无。这时姐姐赶紧解释她可以单独与大师聊聊天，于是普契尼决定回卧室换一套正装。待他出来到客厅，发现女孩竟然一丝不挂地站在面前。他想了一会儿，要不要将她赶走，但是担心违背疯子的意愿也是一件危险的事，就打消了这个念头…… 
　　但糟糕的婚姻差点毁掉普契尼。1909年，他的妻子艾薇拉怀疑家里的女佣多利亚与普契尼有染，便将此事公之于众，可怜的小姑娘受不了舆论压力服毒自杀，而尸检结果证实她还是个处女。普契尼为此从佛罗伦萨躲到罗马，哭了好几天。艾薇拉则被判处5个月以上监禁。这在当时登上了报纸头条，所有的意大利人都说：“这是多好的一个歌剧题材！”此事件对普契尼的心理影响极大，有研究表明它削弱了作曲家晚期作品的完成能力，在作品上则促使大师写出了最后一部歌剧《图兰多》中为爱殉情的悲剧角色柳儿。2007年，据多利亚家族的后人纳迪亚说，普契尼其实是和多利亚的表亲茱莉亚有过恋情并生下一个儿子，即纳迪亚的父亲。 
　　普契尼与威尔第不同，对历史、政治、社会概不关心，与音乐界的关系不冷不热，从不属于任何音乐派系;对19世纪末出现的什么多调性、新古典主义、未来主义、印象派以及十二音体系无动于衷。即使对真实主义——在歌剧中引用现实素材、表演贴近生活的运动也只是自然而然地选择，从未标榜。不过他很欣赏颇具先锋色彩的德彪西歌剧《佩利亚斯与梅利桑德》和勋伯格的戏剧声乐《月光下的彼埃罗》。除此以外，他只关心属于自己的高度旋律化的歌剧创作。 
　　正像临终前普契尼给一位朋友的信中写道的：“万能的上帝用小手指轻轻碰了我一下说，创作歌剧。记住，只创作歌剧。”普契尼对歌曲或者说咏叹调在歌剧中的作用可谓突出到了前无古人的程度，后人能与之相比的大概只有善写音乐剧的韦伯了。但这也是缺点所在，剧本故事过于单一，基本局限在男女主角身上，甚至只有女主角闪闪发光。我曾经接触过的中国女高音于会群曾说，普契尼赋予女性角色极大的情感幅度和角色分量，每一场唱完都非常疲惫，何况连演几天的情况，保持同样充沛的悲剧心态是非常累的。另一位女高音曹秀美则在采访中表示，绝不会轻易唱普契尼，特别是在较大的歌剧院。 
　　的确，普契尼让女高音痛苦的恰是他无比的热情。在创作《艺术家的生涯》时，普契尼邀请了一帮朋友来家打牌，他则在钢琴边敲着一个个琴键，没有一个人打扰他。只听耳边传来“方块”“我大”，作曲家自言自语说着：“不，这样不好，降B小调才对。”在喧闹的呼喝中，突然，普契尼转身对朋友们说：“你们请安静，我写完了。”所有人立刻放下手里的牌，围到他身边。他唱了最后一幕咪咪平静地死去的音乐，温柔而微弱，充满了压抑的泪水和心灵的悲哀。所有人都哭了，普契尼也潸然泪下。 
　　可能因为歌剧偏于情爱以及音乐格局的狭窄（缺少纵深的精神诉求），普契尼生前就遭遇不少贬义的评论。1912年，“让我们憎恨普契尼俱乐部”的创始人托雷·弗兰卡曾预言几十年后作曲家会被遗忘。他说普契尼的作品是颓废的，是操控观众的。直到1956年，还有人称《托斯卡》是“蹩脚而低劣的小玩意儿”，“《图兰多》比《托斯卡更加堕落》”。似乎越是博学的评论家往往就越鄙视普契尼，但你要问问观众，普契尼的歌剧反倒很受欢迎。我的感触是，普通人对艺术的要求的确没有抽象的高度，他们关心人物的可爱、能寄托自己的情感，如果有一点点对命运的升华，比如表达出一些忏悔，无论平克尔顿对蝴蝶夫人、鲁道夫对咪咪，还是卡拉夫对柳儿，就足以取得让世人难以忘怀的成就了。 
　　1924年11月29日，普契尼因喉癌手术后大出血导致心脏病发作，病逝于布鲁塞尔。消息当天传到罗马，正值歌剧《艺术家的生涯》演出，音乐会立刻中断，由乐队演奏了肖邦的“葬礼进行曲”表达哀思。1926年4月25日，普契尼未完成的遗作《图兰多》在米兰斯卡拉剧院首演，到第三幕柳儿之死的情节时，作曲家好友、指挥托斯卡尼尼转身向观众发表了生平唯一一次演说：“就在这里，大师放下了笔，死亡战胜了艺术。”随后灯光渐亮，托斯卡尼尼默默离开了舞台，全体观众悄然退场。 □ 




费里尼
■ 驳静 
 
电影《甜蜜的生活》剧照 费里尼 
　　费里尼在世界上的影迷不计其数，他们将他的每部作品分门别类，精巧地割裂开来做研究。有趣的是中国影迷们不惜创造了“电影界的圣三位”一词，将他和塔可夫斯基、伯格曼这两位电影大师联系在一起。这个词的来源已不可知，据说塔可夫斯基在某篇日记里曾写道：“听说伯格曼觉得我的电影很好，比费里尼的好。”瑞典老头伯格曼在接受《花花公子》采访时说：“我觉得塔可夫斯基比费里尼好。”三位大师因此有了此番神交，而费里尼似乎当仁不让地成为一条大师界的基准线。 
　　2014年的第67届戛纳电影节似乎碰巧对上世纪60年代的欧洲电影做了悄无声息的致敬：戈达尔的《再见，语言》和电影节的宣传海报。84岁高龄的戈达尔人未到场，却被整个小城和全世界的影迷广泛热议。而逝世已20余年的费里尼则以另一种形式出席——设计师自豪地解释，这张海报是从费里尼的《八又二分之一》中截取片段而创作的，这是当年帅气逼人的马尔切洛，这是我们在庆祝电影的自由主义。 
　　同是马尔切洛·马斯特罗亚尼（Marcello Mastroianni），三年之前却差点没演成《甜蜜的生活》。当时的制片人德劳伦蒂斯希望使用国际明星，因为“使用意大利本国演员是毫无前途的”，而费里尼虽与马尔切洛相识不久，却已认定其为主角的最佳人选。为免啰唆，他干脆将主人公莫拉多改名为马尔切洛——费里尼直截了当地表达了立场。一如片中美丽的金发女郎西尔维亚跳进少女泉的经典场景一般，费里尼执拗地开启了一个时代。 
　　这个时代有人说是新现实主义，毕竟费里尼与罗西里尼的新现实主义开篇之作《罗马，不设防城市》中有过决定性的相遇。但与费里尼同时期的大导演兼好友帕索里尼坚定地称他为“颓废主义的代言人”，因为“断层从《甜蜜的生活》就正式开始了”。 
　　尽管“毁誉参半”这样的评价在现在已然不适用，当年的《甜蜜的生活》却扎扎实实地将费里尼抛入一场巨大的骂战。及至他过世之时，媒体与公众仍然站在极端的两侧，一如电影本身所激起的动荡。事实上，电影还未公映，意大利就已经分为两派阵营，连带着天主教的严厉指责、报纸的批评，甚至一些家庭内部也因此产生巨大分歧。在米兰国会大厦举行的公映式上，愤怒的观众大喊：“懦夫！无耻！”甚至还有人朝费里尼脸上吐了痰，罗马天主教要求影片送审，《罗马观察报》则连续发表评论文章敦促公立机关下令禁演此片——很少有一部电影会产生如此激烈的反响。 
　　与之形成鲜明对比的则是，人们对电影的期待如此之高，以至于里佐利（Rizzoli）和阿马托（Amato）这两位投资人破天荒地将该片的票价提高到1000里拉。怀着对当局监视的担忧（或许正是由于担心禁演），人们早早排起长队，大批量地涌入电影院，创造了当时的票房神话。这部利润丰厚的电影从根本上改变了制作人对“艺术片”的期望，美国学者彼得·邦达内拉（Peter Bondanella）写道：“曾几何时，罗马电影城和威尼托大街仿佛要跟比弗利山分庭抗礼了，真令人兴奋了一阵。” 
　　不久之后的第七届戛纳电影节将金棕榈大奖颁给《甜蜜的生活》，影片获得了神话般的胜利。事实上费里尼和他的演员们这才从批评中缓过神来，接收同样蜂拥而至的赞誉声。“阿妮塔（Anita）被热情的媒体与影迷围观，那情景跟《甜蜜的生活》中一模一样。”1962年的《信使报》这样写道。 电影《八又二分之一》剧照 
　　马尔切洛当然是绝对的主角，却并不妨碍他的小伙伴帕帕拉佐（Paparazzo）成为史上最有名的摄影记者，前者是“拉丁情人”，后者却成了追逐社会名流花边新闻的摄影记者的代言人，以至于如今的狗仔队（Paparazzi是Paparazzo的复数形式）就是来源于此，这也成了《甜蜜的生活》影响力的另一佐证。 
　　费里尼1920年出生于意大利北部的海港城市里米尼，父亲是一个经销商，用他自己的话说则是“旅游商人”。费里尼电影呈现著名的马戏团元素，以及他曾坦言儿时梦想成为一名小丑，这都与他四处流浪的自我期许不谋而合，让-马克斯·梅让（Jean-Max Méjean）因而在费里尼的评传中写道：“流浪，是费里尼电影里的一个常数。”让-马克斯·梅让同样将费里尼父亲常年不在家的事实归入“象征意义的精神创伤”，认定为费里尼常数的又一源头。 
　　与此同时，费里尼“引人注目而又令人不安”的创作倾向像一把割入意大利的大镰刀：一面锯齿丛生，像一名真正的新现实主义者那样，以巨幅壁画家的气魄去观察天主教帝国没落的灭顶之灾;另一面则光滑出惊人的弧度，就像帕索里尼说的那样，混杂着互不相关、难以形容的魔怪。这把镰刀心甘情愿地听命于费里尼内心中的那个顽童，最后产生的就是善于堆积而不善于连接的巴洛克风格。 
　　这股子绚烂的顽童气从此之后就再也没有离开过费里尼的创作，在随后的《八又二分之一》以及《朱丽叶塔及魔鬼》这两部与前者并称为“背叛三部曲”的作品里，费里尼将他的“魔幻、癫狂和内心深处的狂风暴雨”发挥到了极致，人们开始使用起了“费里尼式”这样的字眼：随心所欲的碎片世界，巴洛克式的喧嚣与寂寞。早在“孤独三部曲”（《大路》、《骗子》和《卡比莉亚之夜》）时期，费里尼就已经名声在外，到了60年代，费里尼在影坛的地位已无法撼动。 
　　1993年，美国科学与艺术学院授予费里尼终身成就奖，而在此之前，费里尼已拿过五座奥斯卡小金人，提名次数则更多。直到生命最后一刻，病床上的费里尼还绝望地试图拍摄《马斯托纳》（Mastorna），他的最后一部电影。费里尼逝世后，《新观察家》杂志的封面用图成为他后来频繁出现的一幅照片：费里尼坐在椅子上，面对着第五摄影棚赭色的墙——正是在这个著名的第五摄影棚里，费里尼构建了像《卡萨布兰卡》那样人工布景组成的独特风格，由此造就的吸引人又激怒人的效果促成了“大写的费里尼电影”。60年代开始，费里尼将家安在了第五摄影棚。或许出于便利，或许是对一个自诩的流浪汉而言没有比电影城更好的安身之所，即便好莱坞曾多次提供很丰厚的条件，费里尼没有再离开过几代影迷心中的神圣之地。1987年，费里尼拍成《访谈录》（Intervista），以一记响板结束的这部对电影城致意的影片，成了他晚年除《月亮之声》（La Voce della Luna）外的最后一部作品。 
　　费里尼盛大的名气，和他拒人千里之外的态度，让他的一生及至辞世都被他自己创造的帕帕拉齐们追逐，所以他的许多电影总是甫一上映就遭遇诸多关于自传的猜测，然则总被创作者本人否认。费里尼反复强调，他不过围绕几个想象点来编织梦想，让观众通过梦想去猜测他的过去，正如莎士比亚在《暴风雨》中所写：“我们和梦境是一样的材料，微不足道的人生总在困倦中。” □ 




康帕内拉
■ 小贝 
 
 
　　康帕内拉是文艺复兴后期最重要的哲学家之一、反新教改革的神学家、占星学家、天文学家和诗人。他1568年出生于意大利卡拉布里亚省一个穷人家庭，父亲是一个鞋匠。但康帕内拉是一个神童，有着过目不忘的记忆力，15岁进入多明我会的修道院学习哲学和神学。1598年他因领导反对西班牙君主国政权的起义而被捕，在那不勒斯坐了27年的牢，因为假装是疯子才逃过了死刑。他一些最重要的著作，包括对话体的《太阳城》，就是在监狱里写的。在宣称支持西班牙政府后他被释放，之后他前往罗马，向教皇表演他的魔法。1634年他又去了法国，1639年在法国去世。 康帕内拉 
　　康帕内拉的哲学把经验主义的认识论跟基督教神秘主义、占星术结合了起来。他认为知识的基础是经验，是研究自然和自然现象，包括占星术，而不是阅读《圣经》和其他经典哲学文本。他说：“我从对蚂蚁的解剖中、从一棵草中学到的东西要多于从所有书中学到的东西。”康帕内拉是伽利略的同时代人，他是伽利略和哥白尼的维护者。他又把太阳崇拜为神，因为他认为太阳能够创造新东西，他还号召人们崇拜太阳。 
　　他的主要著作《太阳城》写于1602年。太阳城的最高统治者是一位司祭，叫作“太阳”。城区的墙上画着数学公式、矿产、海洋、河流、花草树木、鱼、鸟类、爬虫、工具，让儿童通过直观教学法掌握各种科学基本知识。 
　　康帕内拉的一些描述很接近共产主义运动“各尽所能、按需分配”的口号：在太阳城，一切产品和财富都由公职人员进行分配，而且因为大家都能掌握知识，享有荣誉和过幸福生活，所以谁也不会把任何东西攫为己有。人们平均承担责任和工作，所以每人每天只需工作不到4小时。其余时间用来愉快地研究各种科学、开座谈会、阅读、讲故事、写作、散步、锻炼头脑和身体，不许玩骨牌、掷骰子和下棋以及其他静止不动的赌博游戏，打球、套环、摔跤、射箭、射击和标枪等是准许的。 
　　但康帕内拉有些想法近乎专制：太阳城的人认为体格匀称、活泼和富有朝气就是美，那些愿意把美的基础建立在“脸上涂脂抹粉，穿高跟鞋来显示身材，穿长裙来遮掩粗腿”之上的妇女，就要处以死刑。太阳城推行优生学，肥胖的男子与消瘦的女子结合，消瘦的男子与肥胖的女子结合，以实现有益的平衡，在这里不需要想办法使丑陋的女子与丑陋的男子结合，因为在太阳城的人民中根本看不到丑陋的人。繁殖的时刻由星相家和医生决定：金星和水星处于太阳以东的吉室中。 
　　美国学者雅克·巴赞在《从黎明到衰落》一书中说：“乌托邦一定是一个与世隔绝的地方，这样才能解释它为什么长期未被发现，未曾被外部世界的恶心所侵蚀，这却在无意中暗示，一个好的共和国是多么脆弱。”但乌托邦设想的出现是由于了解了异族风俗之后，人们意识到可以有计划地改造社会。“人们通常认为乌托邦是不切实际的梦想，这其实是一种错觉。乌托邦的作家们任愿望和幻想驰骋，设想出了一些确实行得通的体制。现代的福利方案和社会保障制度就是乌托邦的缩影。乌托邦的思想与向病人和穷人施舍这种历来的做法正好相反，它几百年来一直在激励着人们向上。” □ 




维柯
■ 小贝 
 
维柯 
　　英国思想史家以赛亚·伯林说：“维柯是一个具有独创性的天才，他发展了一种新的知识论，发明了社会知识的一个新领域，它包含社会人类学，以及对语文学、语言学、人类学、法理学、文学、神话学的比较和历史研究，实际上就是广义的文明史。” 
　　乔瓦尼巴蒂斯塔·维柯出生于1668年，是那不勒斯一位书商的儿子，曾在那不勒斯大学担任修辞学教师，但入不敷出，他还要靠做家庭教师、给达官显贵撰写颂词和传记挣钱。以赛亚·伯林在《维柯的哲学思想》中说：“维柯的思想生活紧张激烈，这种生活使得他可以远离自身低微的学术地位所带来的焦虑和羞辱，同时在一定程度上补偿了他生活的窘迫。他生活在贫苦之中。由于小时候摔过一跤，他便成了一个跛子。宁静和闲暇这两样学者最珍贵的财富他毕生都缺乏。他写的东西都是在跟朋友的谈话中间和孩子的哭叫声中完成的，但他知道他做出了一个重大的发现，打开了通向某个世界的门。” 
　　维柯最杰出的巨著《新科学》出版于1725年。他本来打算在书中驳斥当时最重要的思想家如笛卡儿、霍布斯、洛克、斯宾诺莎等人的著作，但由于他的赞助人科尔西尼红衣主教撤掉了他的资助，维柯删掉了否定部分，只保留了他自己创立的学说。书出版后没有引起什么反响，直到1824年，法国历史学家儒勒·米什莱成为第一个认识到《新科学》是一部天才之作的人。在德国，维柯受到了相对较多的重视。马克思向拉萨尔推荐了维柯，说他是人文科学史的奠基人。德国的狄尔泰、意大利的克罗齐、英国的柯林伍德都是他的后继者，乔伊斯和叶芝都证实他极具天才。 
　　起初笛卡儿在科学和哲学方面的革命给维柯留下了深刻印象。但随着他对历史、文学和古代法律的研究，他形成了一种激进的反笛卡儿的真理观，提出了一套新历史哲学。他拒绝笛卡儿式的真理观，认为被清晰地认知的就是真理。维柯认为，人类只能把他们创造的东西接受为真理。人类的创造是在历史进程中展开的，人类用语言、文学、社会和公民世界创造了真理。语言、写作形式、社会组织形式的发展不是随意的，而是遵守内在的原则。“新科学”就是发现这些原则、理解人类创造的真理的方法。这种研究只能部分是经验论的，因为理解人类历史需要上溯至没有文字记载之前。任何试图理解遥远世界的人，都必须进行一个强有力的想象跳跃。 
　　维柯相信，先前的哲学不能够公正地对待他所认为人文研究最核心的知识类别的方法和力量，即历史研究。分析解决不了问题，只有一种发生学的方法，即历史研究，才能发现和描述人类经验和活动的各个方面的关系。维柯提出了前无古人的观点：我们的知识可以不像数学那样进行论证，也可以不像自然科学那样，通过认识而获得。精神科学、人文科学或者历史研究是通过理解进行的，历史研究凌驾于自然科学研究之上。人类可以理解自己和其他人，在科学研究上，我们通过观察认识事实，但我们却不能理解石头或者甲虫。 
　　维柯提出了一种循环的人类史观，从野蛮到英雄时代、自由年代，然后是解体。伯林说：“这种观点对后来的思想家产生了一些影响，但很可能是他所有成就中名声最大而价值最小的。”但维柯的许多思想都已经影响了我们自身对人类与历史书写的看法，比如某些形象会在人类历史中持续性地重现，如救赎和复活、灾难和重生。 □ 




郎世宁
■ 文铮 
 
 
　　1766年7月16日，再有三天就迎来自己78岁寿辰的郎世宁在北京病逝。55岁的乾隆皇帝亲笔为这位在华51年的意大利人撰写了墓志。其实，郎世宁不是第一位，也不是最后一位服务于中国宫廷的欧洲传教士画家，但他无疑是最成功的一位，对当时和后世中国艺术的影响也最大，以至于那些和他一样出色的中国宫廷洋画家的光辉都被他完全遮蔽了，就连他的中国同行也都因为他的存在而黯然失色，正如《清史稿》中的评语，他的才华“非（焦）秉贞等所及”。 
　　1715年11月22日，初到北京的朗世宁，经意大利同胞马国贤的引荐，以传教士画家的身份觐见了康熙皇帝，旋即被起用，而这时他还不大会说汉语。原来，从利玛窦那个时代起，来华的耶稣会传教士几乎都是身负一技之长的科学家或艺术家，这样的身份是他们在中国上层社会和知识分子群体中立足的资本，这一传统从明代一直延续到了清代。康熙皇帝对西学的热爱绝不是附庸风雅，他是一位极其刻苦的学习者和独具眼光的批评家，身边云集了一批有才华的西方传教士，然而他却不给他们广泛传教的机会，只让他们用掌握的西学为宫廷服务，只准他们关注现世的生活。几乎没有证据能充分证明康熙对于郎世宁绘画才能的赏识，我们仅能知道，他为康熙画了7年的画，而在这位“恩主”和保护人的葬礼上，他与所有满汉官员一样泣不成声。 
　　雍正在皇位甫定之后，严肃处理了一批在他争夺皇位的斗争中站错队的传教士。不久之后，他干脆下旨禁止中国人信奉基督，还驱逐了大多数的传教士，只留下那些被视为“西儒”的专业人才。这样一来，郎世宁的传教理想化为泡影，但是他的艺术之路却由于这位新皇帝的偏好而越走越宽。从雍正时代起，郎世宁被皇家画院所接受，成为名副其实的宫廷洋画师，他那些让画上形象栩栩如生、呼之欲出的西方技法在画院中得到推广，形成了风气，很多中国画家推崇郎世宁并拜他为师，年羹尧的哥哥年希尧还请郎世宁帮他将西画的技法写成《视学测算》一书，成为中国艺术史上一部具有里程碑意义的理论著作。雍正二年（1724），圆明园大兴土木，郎世宁作为主要的建筑设计师，以“欧夷的样式”把古希腊的柱式、古罗马的拱券、文艺复兴的几何结构和巴洛克繁缛华丽的装饰与钩心斗角的琉璃瓦建筑融合在一起，颇得雍正赏识。甚至有人认为，频繁引起国人关注的圆明园十二生肖铜兽首中就有郎世宁的作品。 
　　及至乾隆登基，郎世宁已成为三朝元老，确立了自己在宫廷画院的主导地位，大名鼎鼎的画家冷枚、唐岱都是他的徒弟辈。他70岁寿诞是乾隆亲手操办的，不但寿礼丰厚，还有御笔亲题的祝寿词。始终不甘于放弃传教理想的郎世宁也曾在乾隆面前冒险呈递过奏折，请求皇帝解除禁教令，这一突然的举动把内廷太监们吓得不轻，从此郎世宁入宫都要被检查有无夹带。庆幸的是乾隆并没有申斥他，而且还对他和颜悦色。 
　　郎世宁在华取得的艺术成就是别人无法复制的，郎世宁作品的题材和形式是要迎合宫廷的需求，这是他的工作，无可选择，无论是皇家肖像，还是大场面叙事画，抑或是飞禽走兽，作画的终极目的就是让皇帝满意。有一回郎世宁为雍正画其爱犬，因过于写实，引起了雍正的挑剔：“西洋人郎世宁画的者尔得（满文，意为赤红色）小狗虽好，但尾上毛甚短，其身亦小些。再着郎世宁照样画一张。”对于宫廷画家而言，遵从与迎合永远要高于真理和艺术。近来，有人居然在他的代表作《百骏图》中索隐出了迎合上意的成分，认为如果将画中分别出现于前、中、后段落中的三匹瘦马视为叙事主体，那么就会形成一个先后连续的叙事结构：瘦马由离群索居到受到驯化，最后与其他马匹一样变为壮硕的骏马，这分明就预示着在满人的统治下，人才被归化并得到朝廷的重用。郎世宁若真是有这样的打算，即使画画得没有这么出色，也同样有可能登堂入室。 
　　与利玛窦一样，郎世宁真的摸透了中国的官场，守规矩，知进退，留余地，善于左右逢源。以下这段他和乾隆皇帝的传说就是最好的佐证：一日乾隆见妃嫔环绕左右时郎世宁颇感局促，就问他：“你看她们之中谁最美？”郎世宁答道：“天子的妃嫔个个都美。”乾隆马上追问：“昨天那几个妃嫔中，你最欣赏谁？”“微臣没看她们，当时正在数宫殿上的琉璃瓦。”“那琉璃瓦有多少块？”郎世宁立即回答：“三十块。”皇上立即命太监去数，果然是三十。 
　　郎世宁的原名叫朱塞佩·伽斯底里奥内，他出生的城市米兰现在已经变成了世界时尚艺术的大都会，但是那里却很少有人知道这个在中国家喻户晓的人物。但是，我们最好关注一下这些意大利人，因为在中西文化交流史上，他们往往是时代的佼佼者，无论清代的郎世宁，还是明代的利玛窦和元代的马可·波罗，若论国力，当时的意大利四分五裂，实力不占优势，帮助他们成功与中国人沟通的重要因素之一恐怕就是协调与变通的天赋。（作者为罗马大学博士，北京外国语大学意大利语教研室主任） □ 




马斯楚安尼
■ 王恺 
 
马斯楚安尼 
　　据说老了的马斯楚安尼经常在罗马街头散步，也会时常路过他曾经的拍摄场地。走过特莱翁喷泉的时候，不知道有没有驻足过。 
　　应该很少，因他们的电影而成为著名经典的喷泉游人如织，不适合他落座。 
　　《甜蜜生活》里面的特莱翁喷泉当年清静无人，否则不会有他和艳丽的女神安妮塔·爱伯格在夜半时分跳进温泉里嬉戏的那场戏，他已经离开了喷泉很远，可是女神轻佻的一句“马塞罗”，让他重新回到喷泉里，投进她的怀抱——他是一个特别热爱女人的男人。 
　　唯一与他合作没有陷入情网的，大概就是索菲亚·罗兰，因为遇见他的时候，她早已经进入了庞蒂的情网。不过两人却有深刻的互相了解，否则不会在10部电影里都合作得那么默契。他们共处的时间如此之长，以至于马斯楚安尼说，和她相处，比他任何一段恋爱时间都长——他们都生长于“二战”中苦难的意大利乡村，战争时代，他给墨索里尼的军队画地图，也被抓去阿尔卑斯山挖沟，想方设法逃出来，躲藏在威尼斯的阁楼里。战火平息后，他参加了罗马大学的剧社，这显然是个无比正确的选择，因为战后意大利电影业的极其繁荣，马斯楚安尼这种深刻、敏感、不算英俊的男演员才有机会被挖掘出来，和整个欧洲那个时代所有的伟大导演都有合作。 
　　第一个认识到他才能的是维斯康蒂。在剧场的时候因为无法完成他的台词，马斯楚安尼被大骂成大猩猩，让他去当公交车司机;第二天他喝了半瓶酒后上台，在半醉半醒中完成了导演的要求，维斯康蒂大声喝彩。之后，他很多的表演都是靠流浪、艳遇和冒险完成。他是个胆小的人，在拍摄特莱翁喷泉那幕戏时，他甚至在西装里面穿上了潜水服。 
　　在认识费里尼之前，马斯楚安尼已经拍摄了许多部电影，和很多优秀的导演合作过。他有他的虚荣，他订购了8处房产，有许多奢华跑车和几十套高档礼服，所以他接到费里尼电话的时候，带着自己的私人律师去海滩和费里尼会面。可是费里尼见到他的第一句话就是：“给你打电话，是因为我需要一张没有一点个性的脸，就像你这样的。”一句话就击溃了他的武装，马斯楚安尼后来向多家媒体回忆过这段谈话。 
　　他是欧洲接受采访最多的电影明星，他告诉他们，当时他还挣扎着摆架子，索取剧本，可是费里尼给他一张画着漫画的纸，说这就是剧本。画上，一个巨大阳具的光身子的男人正在游泳，无数海妖正围绕着他嬉戏。他毫无招架之力地对费里尼说：“好吧，我接受。” 
　　正是费里尼的《甜蜜生活》彻底改变了他。在之前，他已经创造了无数经典，可是这部电影却是他的电影洗礼，彻底让他成了新人。这部表现罗马夜间骄奢淫逸且荒凉无边的电影诋毁了罗马的上流社会，使费里尼成了整个罗马的公敌，但是马斯楚安尼却成了整个欧洲最著名的男人，他开着跑车、戴着墨镜游走在街头猎艳的形象深入人心，成千上万封来信涌向他，问他的衣服牌子和墨镜牌子，问不到他就写信给索菲亚·罗兰。 
　　之后，费里尼的《八部半》也找他扮演自己。一个迷失在现实与幻觉之中的人，这部电影被称为费里尼的电影论文，马斯楚安尼这张昔日没有性格的脸，现在却承担了一切。里面的脸有了多重含义，他后来反复告诉大家，遇见费里尼，他才知道，演员是不需要脸的，他把自己的脸给了导演和女演员去雕刻，有人给他眼睛，有人给他鼻子，也有人给他嘴巴，最终的表情，是费里尼给他的。1990年的时候，在威尼斯电影节领奖的时候，费里尼为他颁奖，两人都很激动，费里尼对他说：“你还记得我吗？我是另一个你。” 
　　当然记得，当费里尼去世的时候，他觉得空荡荡的罗马不再有爱，他卖掉了那里的别墅。晚年的时候，他身边的亲密朋友觉得他有了精神病，因为他经常说：“你们知道吗，我不是真的，我是费里尼电影里创造出来的。” 
　　与费里尼一样，他是典型的意大利男人，60岁的时候，别人都开始准备养老度过余生，可是他却每天70支烟、无数杯酒，在片场度日，无节制地进食，不健身，他不在乎外貌，从年轻时候就是如此，可是女人们就是爱他。在罗马的时候，奥黛丽·赫本听说他不能来参加她的晚会，大为失望，说自己梦想这一刻好多年了。在好莱坞参加一次派对的时候，有人大喊：“先生，嘉宝要你去接电话。”在众人艳羡的眼光里，他接过电话，那边的嘉宝说：“我非常崇拜你，对不起我先离开，因为我受不了你旁边那个愚蠢的女人。” 
　　费里尼的去世并没有终结马斯楚安尼的电影世界，正相反，无数伟大的导演都想借这位费里尼的银幕替身给自己的电影增光。加上他的语言才能极好，在安哲罗普洛斯的电影里，他说希腊语;在米哈尔科夫的电影里，他说俄语;他还会说巴西语和匈牙利语，他用自己的电影向世界宣布：我是无限的。但是与此同时，他又是有限的，他不喜欢现实生活中的自己，只喜欢活在电影里，在那里，他能找到自己真实的世界，这点，也有费里尼在《八部半》里表达的意味。 □ 




索菲娅·罗兰
■ 王恺 
 
索菲娅·罗兰（摄于1962年） 
　　每一个伟大的女演员身上都堆叠着时代的烙印，索菲娅·罗兰也不例外。与普通人不同的地方是，不仅仅时代给她烙印，她也用自己丰满的五官和过于丰满的臀部，给时代打上了一个个烙痕。 
　　尽管幼年时候因为过于瘦弱被称为“牙签”，但是到了15岁，索菲娅·罗兰已经能够凭借自己的美貌成为若干次廉价选美的脱颖而出者，神话的开始听起来和任何传奇没有两样。 
　　因为选美的成功，那位忍受着众人讥讽把私生女带大的母亲维拉尼让她去那不勒斯戏剧学校学习，觉得她有成功的可能性。一开始打动所有人的，还是她那过于突兀的对于世界有所侵犯的容貌，有人劝她整去她那典型的鼻子和过于庞大的臀部，包括她后来的“情人、丈夫、导师和老板”卡洛·庞蒂，可是她不肯，她觉得自己不需要靠整容来走上屏幕，事实证明，她很正确。一直到老，她都没有在自己身上动过一刀，这种坚决不整容带给她什么呢？1999年，当选为英国媒体评选出来的“千禧美人”，她的照片被放进千禧年的“时间锦囊”，留给后世作为标本。 
　　当时已经结婚并且有了孩子的卡洛·庞蒂注意到了她，并且在不久后和她签约，对她进行了培养，她丰富的五官在大银幕上具备了特殊性。第一部引起注意的电影是歌剧电影《阿伊达》，她演那位来自埃塞俄比亚的公主，放大的厚嘴唇和鼻子，还有整个身体说出了以往女明星不会说出的语言，以至于庞蒂评论她，演戏像是精神病人被送进医院前的那几分钟，说她充满“活力和纤细的神经”使她成为艺术家，而不仅仅是明星。 
　　拍摄了《偷自行车的人》的意大利导演德·西卡也是在庞蒂的介绍下认识了她，也正是因为他，一个美貌的女演员的传奇开始有了厚度：他教给她，用你的全身去进行表演，你的身躯，你的脚趾，你的手指应该和你的声音和你的脸一样入戏。他和她都是典型的那不勒斯人，声音和动作都不乏夸张的成分，就是在他的带领下，她开始迅速成为一名真正的演员。“二战”后意大利的电影充满了可能性，给演员无限的表演空间，在他的镜头里面，她有可能是意大利西西里岛一位粗俗的乡下寡妇，也有可能是“二战”中乡村角落里穷苦的母亲，还有可能是墨索里尼登台那天，自己孤独守在楼群中被丈夫冷落、极度疲倦的家庭主妇。这些电影里，他不去凸显她的性感，可是她的胸还是和她的眼睛一样说话，她是当年的意大利性感女神，并且很快风靡好莱坞。不过她对性感的定义还是与众不同。“性感来自内心，是一种你有或者没有的内在因素，它和胸、臀部或者撅嘴没有关系。”当然她有权利这么说。 
　　德·西卡成为她电影道路上的导师，以至于他去世的时候，罗兰说自己身体的一部分也随之死去了。 索菲娅·罗兰主演的电影《气壮山河》剧照（1957） 
　　与一切女明星一样，在大红大紫后，她来到美国。好莱坞似乎很难充分发挥她意大利式的美貌，倒是给了她新的恋爱，和当时的男明星加里·格兰特的恋情成了爆炸新闻。不过后来她承认，这段大张旗鼓的恋爱只是刺激庞蒂，让他更加爱她，并且愿意为她舍弃家庭。但是好莱坞向世界证明了这位来自意大利乡村的女明星是如此的与众不同，她的英语启蒙读物是著名诗人艾略特的《荒原》和萧伯纳的剧本。她看到托尔斯泰对一所孤儿学校的描写，宣布自己是一个女巫，看到孩子的天真表情，她会觉得整个人类都要被淹没，这类幻想常占据她的心灵;她常引用的话还包括契诃夫、德·西卡;她自己的一些话，也成为名言，就像嘉宝说的那句“让我一个人待会儿”一样，她说“孤独”：“孤独是我灵魂的过滤器，孤独就像一间镶满镜子的房间，使我如实看到自己。” 
　　幼年失学，成年才接触名著，反而使她更加能看穿世界的本质，尤其是她是个如此对世界充满热情的意大利式女人。这热情，不是仅仅表达在对生活的热爱上，更多地表达在对世界的理解上，包括自己未曾接触的世界。在梦露去世那天，从来没有见过梦露的她把自己关在房间里，为她哭泣，她觉得梦露是自己的亲姐妹，自杀缘于没有和自己一样，17岁的时候遇见了一个父亲式的男人。“世界把梦露吸干了。” 
　　但是她是不会被吸干的。她做演员，做模特，也做意大利食谱，她说自己每天吃意大利面，当然不忘加上一句：上天对她很好，她也每天吃得起鱼子酱。她活得兴致勃勃，有声有色，并不像很多上了岁数的女明星一样开始避开世人，她愿意在世界面前展现她的一切，包括皱纹和正在萎缩的臀部。在她70多岁时出演的罗伯特·奥特曼的描绘巴黎时装周丑态的电影里，她先是妖艳霸道的被遗弃的妻子，后来是庄严肃穆的遗孀，但是不忘记偷情——这似乎是她一生的某种暗示，热情的女人是会不间断给世界温暖的。 □ 




葛兰西
■ 小贝 
 
葛兰西 
　　安东尼奥·葛兰西是意大利马克思主义思想家、意大利共产党创始人之一，他发展的马克思主义社会和政治变革理论，对政治实践以及马克思主义和非马克思主义学术都产生了重大影响。 
　　葛兰西1891年出生于意大利撒丁岛一个小职员家庭，6岁时他父亲因为渎职罪而被捕。小时候葛兰西有一次从仆人的怀中跌落，导致他驼背、发育迟缓，身高只有不到1.5米，他希望通过努力学习来逃脱迫害驼背的乡下社会，靠勤工和奖学金读完了都灵大学。 
　　1921年葛兰西与陶里亚蒂等人组建了意大利共产党，1922年5月至1923年11月他担任共产国际的意大利代表，在苏联他结识了后来成为他妻子的女提琴手朱尔卡·舒希特。1924年葛兰西被共产国际任命为意大利共产党总书记。1926年墨索里尼宣布取缔意共，并下令逮捕葛兰西。在审判他时，法西斯检察官说：“我们必须阻止他，让他的大脑20年不工作。”此后他被囚禁了10年，1937年出狱后不久就病逝了。他在狱中写了30多册《狱中札记》，是意大利现代思想史上的重要著作。在狱中葛兰西的思维也很活跃，因为剑桥大学的意大利裔经济学家皮埃罗·斯法拉通过葛兰西妻子的妹妹塔蒂亚娜跟他通信，给他寄书。 
　　英国左翼历史学家霍布斯鲍姆在《如何改变世界》一书中说：“葛兰西是1917年以来西方出现的最有原创性的思想家，他之所以重要是因为他的政治理论，他把政治视为社会一个特别的维度，他认识到政治不仅涉及权力。”葛兰西一直被关在监狱中，从理论思考的角度来说，这是一个优势，这使他“远离了外界的政治，他是为未来而不是现在写作”。 
　　葛兰西时代的意大利有许多特别之处，这激发了他的创见。意大利既有大都市和殖民地，也有乡村，既有发达地区也有落后的地区。葛兰西的家乡撒丁岛就是一个落后、半殖民的地区，而都灵有菲亚特的工厂，他在那里成为工人阶级的领袖。意大利马克思主义者有机会理解发达资本主义世界以及第三世界的本质。另外，意大利不仅是一个天主教国家，而且教会独立于政府维持统治阶级的统治。它还是这样一个国家：民族精英文化出现于民族国家之前。所以意大利马克思主义者更清楚葛兰西所说的“霸权”，即权威不仅仅是通过强力来维持的。最后，1917年之后，意大利具有发动社会革命的客观和主观条件，比英国、法国、德国都更有条件。但革命没有发生。相反，法西斯主义上台了。很自然地，意大利马克思主义者要分析为何“十月革命”没有蔓延到西方国家，在这些国家向社会主义转变应该采取其他什么战略和策略。这就是葛兰西要做的。 
　　葛兰西意识到社会权力不是一个简单的问题——一方是统治，另一方是从属或者反抗。在民主社会中，占统治地位的集团总是用一种来自他们所统治的人民的良好程度的赞同来进行治理，而不是强加他们的意志。为了维持他的权威，统治力量必须能深达从属阶级的思想和生活，运转他的权力。在此过程中，统治联盟必须至少采用某些他们试图去领导的价值，从而重塑他自身的理想与规则。由于这种持续的运作，葛兰西否认权力是个可以一劳永逸地得到的概念。 
　　英国文化理论家雷蒙德·威廉斯指出，相对于那些想当然地认为意识形态仅仅是欺骗人民的观念，葛兰西的理论是一个巨大的进步。“如果意识形态仅仅是一系列抽象的、强加的观念，如果我们的社会、政治、文化上的观念、设想与习俗仅仅是某种特定的操控的结果，那么社会将会比它实际所是的样子更容易变迁。”葛兰西是第一批认识到文化不仅仅是经济关系的表现的马克思主义理论家之一。他没有将经济看作文化与政治的决定物，而是提出文化、政治和经济被组织在一种彼此的交流关系、一种持续循环和变化的影响网络之中。 □ 




费米
■ 苗千 
 
费米 
　　只要是从事同物理学有关的工作，就很难不遇到“费米”这个名字。与“爱因斯坦”几乎已经成为天才和物理学的代名词不同，费米频繁地出现在物理学各个领域的专业词语中：研究固态物理学的学者必须利用费米―狄拉克统计（Fermi-Dirac Statistics）进行计算，在粒子物理学领域费米子（Fermion）则是两种基本粒子之一，进行宇宙学研究则要用到费米伽马射线太空望远镜（The Fermi Gamma-ray Space Telescope）的数据……不仅如此，费米奖、费米研究所、费米粒子加速器实验室、以费米命名的人工元素……这些名称，都源出同一位物理学大师——1901年9月29日生于意大利罗马的物理学天才，恩里科·费米（Enrico Fermi）。 
　　在20世纪初期，意大利并不属于欧洲科学研究的中心，当时物理学最热门的研究领域，量子力学和相对论研究的中心都在德国，但是费米这位21岁获得物理学博士学位、26岁就开始担任罗马大学理论物理学教授的天才却展现出了意大利人在文艺复兴时期的传统：早慧、全才。 
　　在日趋专业化的物理学研究领域，费米显示了罕见的巨匠般的全才。还在读博士期间，费米的导师普契安提教授就已经对自己的学生自叹不如，甚至反而时常会向费米请教问题，当时费米全靠自学就掌握了在物理学的研究中心德国开始流行的量子力学和相对论原理。在成为罗马大学的理论物理学教授之后，费米开始展现出一个物理学家在理论方面的丰富灵感。在沃尔夫冈·泡利的基础上，为了解决Beta衰变问题，他首次命名了一种当时还在假想中的不带电、没有质量或是质量极为微小的基本粒子“中微子”，并且为其命名为“Neutrino”，他描述了这种粒子相互作用的方式“费米相互作用”，这种相互作用就是随后被认为是自然界最基本的四种相互作用之一的弱相互作用。第一流的人物总是领先于时代的，费米对于中微子这种堪称狂野的想象，当初甚至被著名的《自然》杂志拒稿，被认为距离物理实际太远。 
　　费米在1938年领取了诺贝尔物理奖之后顺道离开了当时由法西斯控制的意大利前往美国。他作为一个实验物理学家杰出的一面又开始展现出来。在芝加哥大学的一个壁球室里，费米领导建造了人类第一个人工核反应堆，人类文明获取能量的一个新时代由此开始，随后面对战争的威胁，费米与奥本海默一同成为“曼哈顿计划”的领导者，被称为“原子弹之父”。 
　　不仅是在严肃的科学研究领域，在1950年费米和朋友的一次闲谈中提出的一个问题，也为后来的科幻作家提供了无穷无尽的素材。当时费米问道：“如果银河系中存在大量先进的地外文明，那么为什么看不到飞船或者探测器之类的证据？”这个问题日后被称为“费米悖论”。 
　　作为一个受到法西斯威胁而远走美国的意大利物理学家，费米的人生经历与爱因斯坦有很大的相似之处。他们都早早地展现出了过人的物理学天赋，早年接受传统的欧洲教育，在青年时代游历欧洲遍访学者，处于一种相对古典的欧洲氛围之中，而在被迫前往美国之后，爱因斯坦继续自己的理论探索，费米则展现出了“美国式”的更注重实验和实效性的一面。无论是在核反应堆、原子弹的研究期间，还是在战后费米把研究领域转向宇宙射线研究，他对于理论和实验都有同等重视，这使他成为一位超越时代的物理学家，无论他在什么时代，都一定可以做出杰出的成就。费米还是一位不可多得的良师，有6名他的学生获得过诺贝尔物理奖，这也许是从文艺复兴时期流传下来的另一个意大利传统。 □ 




卡尔维诺
■ 石鸣 
 
 
　　1985年9月，卡尔维诺在美国访学时突发脑溢血，手术也未能奏效，几天之后便溘然长逝，只活了62岁，这被认为是他未获诺贝尔奖的主要原因。 
　　当时抢救他的主刀医生在接受报纸采访时说：“像卡尔维诺这样精密而复杂的大脑组织结构他还从来没有见过。”这令人想起关于爱因斯坦的大脑的传奇。有趣的是，尽管是个作家，卡尔维诺的一生似乎都与自然科学有脱不了的干系：他的父亲是农学家，母亲是植物学家，弟弟是地质学家，他有两个化学家舅舅，娶了两个化学家舅妈，他自己曾经说过：“我是科学家之子”，“在我们家唯有从事科学研究才算光彩”，“我是家中唯一从事文学工作的败类”。他的童年是在父母管理的植物园里度过的，先是在古巴，后来在意大利圣雷莫，天天和植物园里的植物、昆虫、野兽待在一起。“动物园里的动物对他的启迪，不亚于城市里的居民。”他一辈子都在关注生物学、天文学、化学等自然科学领域的新研究。 卡尔维诺 
　　事实上，在文学方面卡尔维诺启蒙得很晚，他的小说处女作《通往蛛巢的小径》发表时才24岁，尚未肯定文学作为自己一生的志业。然而，这本小说获得了意大利“里齐奥内”文学奖，受这个奖鼓舞，他继续创作。十年之后，他发现自己还在写，他说：“这个时候即便自己不这么认为，别人也已经把你当作家了。”而卡尔维诺的作家生涯很成功，到40岁时，他已经可以脱离在出版社的日常工作，以自由作家的身份来写作。 
　　卡尔维诺出道之时，战后新现实主义运动在意大利文化圈正开始兴盛，《通往蛛巢的小径》讲的是“二战”时意大利游击队反法西斯斗争的故事，还动用了作者当时参加意大利共产党地下组织的亲身经历，卡尔维诺由此被划到“新现实主义”小说家的阵营。但是，“批评家们指出，在我的第一部作品中已经显露出用寓言的方法来写现实的人和事的端倪，这种倾向后来在我的作品里越发的鲜明起来”。和卡尔维诺过从甚密的人都不认为他的写作与新现实主义有什么实质关系，“他太有个性了，你无法将他归类”。 
　　“童话”，是切入卡尔维诺的创作的一个题眼。《通往蛛巢的小径》中主人公名叫皮恩，其实是《木偶奇遇记》中匹诺曹的小名，而《木偶奇遇记》是童年影响卡尔维诺最深的一本书。卡尔维诺在意大利文坛奠定形象的作品是1951年发表的《分成两半的子爵》，这是一个奇幻故事，讲的是一次意外事故之后，一个子爵的身体刚好被劈成善和恶的两半，两个半边各自干了很多极恶和极善的事情。20世纪50年代，卡尔维诺一边创作《树上的男爵》（1957）——主人公是一个一辈子生活在树上不下来的男爵，一边整理、编撰了堪与《格林童话》比肩的《意大利童话》（1956）。他说：“意大利民间故事在根本上是十分绚丽多姿、情趣横溢、构思新颖的。我沉湎于这些材料的时间愈久，原先所持的态度就愈少。”公认的一点是，正是这段对民间故事和童话的重新发掘的经历，使卡尔维诺从中获得了推进自己的写作路数的灵感。 
　　60年代，在卡尔维诺的生活中发生了两件大事，一是访问美国，二是移居巴黎，尤其是后者，他自此在巴黎生活了15年，与当时活跃的法国结构主义、后现代主义知识分子过从甚密，与列维-斯特劳斯、罗兰·巴特等人结成了好友。他从意大利直接的政治和社会生活中退隐了，进入了纯文学领域的深层世界。1972年出版的《看不见的城市》成为卡尔维诺迄今为止在全世界范围内最知名的小说。这本小说采用了类似游记的写法，故事框架是马可·波罗给忽必烈大汗描述自己探险旅途中经历过的一座座城市，在文本层面上，是对13世纪的《马可·波罗游记》的改写。“之所以有《看不见的城市》这个灵感，是鉴于我们之中甚为普遍的生活方式：有人不断由一个机场换到另一个机场，过的是他在任何城市所过的雷同的生活。”全书共11章，包含55个城市故事，都是短篇，最短的译成中文不超过250字，最长的不过1600字。 
　　卡尔维诺一生都偏爱短篇小说的体裁，评论者说，卡尔维诺就是那“分成两半的子爵”，一半在尘世，一半在天上，与那些处理宏大命题的作家的“重”的书写不同，卡尔维诺自始至终主动选择了“轻”的方向。 □ 




未来主义
■ 曾焱 
 
菲利波·托马索·马里内蒂 
　　1909年2月20日，意大利诗人和理论家菲利波·托马索·马里内蒂（Filippo Tomasso Marinetti）在巴黎《费加罗报》上登出一篇《未来主义宣言》。这篇观点激进、文风有点浮夸但显然十分鼓动人心的文章迅速在意大利产生了影响。宣言提出的“未来主义”（Futurism），作为艺术运动在欧洲只短暂地存活了不到10年，其后便被战争打断，湮没于20世纪上半叶此起彼伏的各种主义之中，但作为行动指南它对欧洲20世纪的音乐、文学和艺术观念确实一度产生了狂飙似的影响。 
　　19世纪末20世纪初，在欧洲是一个随时渴望决裂的时代，否认旧秩序——5年前的秩序也可能被视为旧秩序——成为各种先锋派的方向。当时，速度和机器的革命是最惊人的。以处在中心地位的法国为例：1890年富人阶层拥有了第一批汽车，1900年铁路运输规模翻倍并达到了每平方公里就有一公里铁路的密度。同样是在法国，拥有自行车的数量从19世纪末的几十万辆变成了1910年到1920年左右的几百万辆。这种可以迅速转换时空的自主能力给了人们巨大的错觉：新时代意味着一切皆有可能，而过去和秩序成为可以随时甩掉的“破衣烂衫”。 
　　在意大利，人们感受尤其复杂。1870年独立后的意大利南北分化严重，罗马以南的省份还处于庄园经济阶段，而北部已经像法国等邻国一样向着现代化工业文明的新方向过渡。未来主义者们对意大利艺术在19世纪停滞不前的状况感到不满，希望跟上欧洲其他国家的步伐。所以未来主义也没有脱离“决裂”这个大思潮，只是它表现得更为激进和极端，“仅仅这个名字就是一套纲领了”。这些未来主义者渴望歌颂“被劳动、欢乐或者反叛所激动的广大民众”，自诩为“意大利思想的革新者”，即便是最温和的未来主义者也赞同烧掉所有博物馆，以便让新艺术摆脱旧艺术的管制。他们认为伟大而辉煌的文艺复兴是“过去主义”，而20世纪的速度和机器的世界才是意大利的未来。尼采“打倒偶像”、“重估一切价值”的学说被未来主义者视为“经典”，在他们的宣言中出现了这样的语句：“如机关枪一般风驰电掣的汽车，比带翅膀的萨摩色雷斯的胜利女神像更美。” 
　　在马蒂里尼的《未来主义宣言》之后，1910年2月11日，艺术家卡拉（Carlo Carra，1881～1966）、波丘尼（Umberto Boccioni，1882～ 1916）等人又在米兰发表了《未来主义画家宣言》，呼吁艺术家们创造未来主义的绘画风格，以物体在运动中的所有时刻来构成画面。1912和1914年分别发表的雕塑和建筑宣言，则将未来主义跨越并扩展到了不同的艺术门类，包括文学、音乐、戏剧、摄影、设计、广告甚至烹调。1912年巴黎举行了第一次未来主义展览会，此后是伦敦、柏林、布鲁塞尔、慕尼黑、维也纳、阿姆斯特丹、鹿特丹、海牙等地的巡回展。马里内蒂亲自到彼得堡和莫斯科的访问和演讲，有人认为他的这次旅行启发了俄罗斯诗人马雅可夫斯基。 
　　仅从绘画观念来说，未来主义面世之后没有产生预期的轰动效果。1908年在巴黎已经是立体主义的年头了：这年夏秋之际，毕加索画出了他的《阿维侬少女》，画商坎魏勒举办了布拉克的风景画展，评论家沃克斯勒也第一次抛出了“立体主义”这个词。如果说立体主义是野兽派之后的“第二次雷鸣”，未来主义发出的声音貌似就交叉为这串雷鸣中的一个混音而未能独立成为“第三次”。杜尚是一个例证：他的早期代表作《下楼的裸女》表现了一个女人体下楼连续动作的同时性，一直被认为兼具立体主义和未来主义的影响。但在上世纪50年代，在他已经获得巨大声望之后，访谈者问他1910年后的10年在巴黎画画时是否读过《未来主义宣言》，杜尚回答说：未来主义在意大利，他们在法国不为人知。但在文化思想界，以法国诗人阿波利奈尔为代表的小团体对未来主义还是给予了足够热烈的推荐。1911年他已经提议巴黎先锋派关注意大利的运动。1913年，他在巴黎和米兰同时发表了一份充满挑衅和鼓动的声明：《未来主义反传统——综合宣言》，将但丁、莎士比亚、歌德、蒙田连同威尼斯、凡尔赛、托莱多等一股脑称为“臭狗屎”。 
　　与同时期的法国立体主义和德国表现主义艺术运动相比，未来主义没有留下影响特别重大的展览和作品。未来主义者主张烧毁博物馆，但最后仍然是博物馆保留下未来主义的历史痕迹，如建筑宣言人圣埃利亚的建筑手稿、马索埃罗颂扬1933年飞跃大西洋壮举的摄影作品，以及以波丘尼的同时性画作《弹性》为代表的一批作品。另外也有人指出，巴黎蓬皮杜现代艺术中心的建筑形式可以视为受到未来主义建筑理念的影响。 
　　即便在主义纷杂迭替的20世纪上半叶，也没有任何一个艺术运动像未来主义这样，制造过如此多的“宣言”。仅此一项，也足以让它成为现代欧洲一个值得记述的文化现象。 □ 




意大利美食地图
■ 黑麦 
 

 □ 




卡萨诺瓦
■ 宁欣 
 
卡萨诺瓦 
　　卡萨诺瓦，这位威尼斯人的姓氏在他身后半个世纪竟已成为异国语言中的普通名词，足见他荒唐的声名在当时早已传遍整个欧洲，这个真实的人物已经成功化身为历史的传奇。但直至今日，他的四周仍然笼罩着重重迷雾，一半出于历史惯性的遗忘，一半出于他自己着意的安排。对大众而言，我们对他的生平似乎十分了解，但仔细想来，却不如说，我们自以为对他的生平十分了解;这是因为我们对他的印象大半来自他的自传。在他潦倒孤寂的晚年，他曾以疯狂的激情每日不息地写作回忆录，最终成为12卷洋洋洒洒的大著《我一生的历史》。写作成为他对抗忧郁和绝望的唯一法门。在写作中他重温一生的艳遇和历险，回味快乐与辉煌，也以惊人的坦率暴露自己生活中并不光彩的细节。写作回忆录给予了他第二次生命。他的第一次生命，充满肉欲和享乐、时刻活在当下的生命，已经随着他生命力的衰竭和时运的跌落，在他刚过中年之后便早早结束了。当31岁的卡萨诺瓦第一次从故乡威尼斯逃亡的时候，他对当政者的威权充满了蔑视和侮弄：在被囚禁了16个月之后，凭着缜密的计划和藐视一切的大胆，再加上似乎与生俱来的一丝好运，从戒备森严的监狱中成功脱逃，还在监房里留简一封：“法官们千方百计地力争将罪犯送进铅皮监狱。如果一个含冤入狱的囚犯并没有向法官保证绝不潜逃，那么他就必须尽其所能地争取自由。”然而18年后，1774年，当他卑躬屈膝地哀求昔年迫害者的赦免，试图重返故乡时，他已经是一只脱尽了羽毛的孔雀，衰老、颓丧，耗尽了运气和财富。还乡之后为了生计，他居然充当起当局的密探，使命之一就是检举威尼斯市内各种“有伤风化”的行为，揭发人们私藏的涉及异端或“淫荡”的禁书。再度被迫流亡的可能，时刻让他充满恐惧。但命运继续戏弄着他。1783年他不得不再度流亡，一番辗转之后，1785年，他在无奈之下接受波希米亚贵族华伦斯坦伯爵的邀请，成为城堡图书馆的管理员，在此度过余生。晚年的卡萨诺瓦只是一个空洞的影子。他的自传写到1774年便戛然而止，其中用意不言自明。 
　　卡萨诺瓦的回忆录无疑是成功的，然而他与读者的关系却是暧昧的。这部回忆录成为18世纪欧洲社会生活的百科全书，更为自传文学建立起一种前无古人的典型。卡萨诺瓦在自己的回忆录中获得了不朽。然而对卡萨诺瓦本人来讲这却多少有点讽刺。在他游戏人生的黄金时代，卡萨诺瓦在投机猎艳的同时也曾喜爱舞文弄墨，但是他多数的文学创作在后人看来实在是不足道的。正如茨威格所言：“卡萨诺瓦作为跻身世界文学的一个投机分子，实属一个例外。他偶尔为女士们匆匆起草于床帷和赌场的那些诗稿，要么娘娘腔，要么文绉绉。”除去早年的文字不说，《二十日谈》是卡萨诺瓦在繁华落尽的晚年为重获声名唯一认真的文学尝试。这部长达5卷的小说融哲学思考、社会讽喻和科学幻想为一体，描述一对兄妹在地心的乌托邦式理想世界80年的经历，并且设想了飞机、电视和其他若干在一个世纪之后才出现的科技产品。此书讽时喻世的手法显出斯威夫特《格列佛游记》和伏尔泰《赣第德》的影响，而地心游历和科幻想象更足称后世凡尔纳科幻小说的先声。但这部作品1788年出版之后没有激起任何反响，很快被世人遗忘，直到1921年才重被发现。这部用心之作的失败令卡萨诺瓦深受打击，一病不起;他的医生建议他为了健康，暂停“哲学和数学”的研究，转而写回忆录来消闲解闷。而正是这无心插柳的结果使得“他的游魂却在那些不朽的先贤之中找到了自己的位置”（茨威格语）。 
　　卡萨诺瓦在自传中称得上坦率，但我们依然不能将其视作纯粹的写真。在《我一生的历史》的前言中，卡萨诺瓦声称：“我往昔从不曾想到，有朝一日我会兴起写我这一辈子故事的念头。”最初，是为了努力提醒公众不要忘记他的存在;最终，他只能在回忆中找到自己曾经存在的证明。与他的前辈唐璜一样，卡萨诺瓦成了“花花公子”的代名词，但他的一生并不仅仅是轻松或轻佻的喜剧。他反抗权威，却又无时无刻不想在旧有的社会体制中出人头地。他自命不凡，却在内心深处掩藏着与生俱来的自卑。他追逐欲望，藐视道德，却又时时处处为宗教和上帝辩护。他自命为情圣，但他从未得到真正的爱情。在他回忆录的第一章里，他记载了自己最早的记忆。8岁时，为了医治流鼻血，他的外祖母带他去威尼斯的一个女巫处求医。女巫把他关进一个箱子，警告他无论听到什么声响都不可出来。在箱子里他听到外面种种奇怪的声音：笑声、抽泣声、歌声、叫喊声、敲打箱子的声音。在他其后的一生里，他似乎时时刻刻都在努力冲出生活的黑箱去领略、去享用、去征服外面的世界，但也许他永远没能走出那个密锁的箱子：生于孤独，死于孤独。 □ 




艾柯
■ 小贝 
 
 
　　艾柯是著名中世纪研究专家、哲学家、符号学家、语言学家、文学评论家、小说家、专栏作家。2005年《展望》杂志给全世界的公共知识分子排名，艾柯紧随乔姆斯基之后，排在第二位。 
　　艾柯1932年出生于皮埃蒙特大区首府亚历山德里亚，1954年毕业于都灵大学哲学系，博士论文写的是阿奎那的美学。1962年艾柯出版了成名作《开放的作品》，希望建立一个关于现代艺术的模糊美学，他在书中说，文学文本是意义场，而不是意义流，是开放、动态、吸引人的场。文学作品如果把对它潜在的理解限制为单一、明确的线性理解，读起来最没有回报，而那些开放、活跃的作品是最好的。1964年他又出版了《末世派与综合派》，尝试分析流行文化传播的信息是如何运作的。（艾柯本人既不是拒斥一切当代文化、鄙视低眉文化的末世派，也不是赞颂一切大众文化、把漫画跟莎士比亚等量齐观的综合派。） 艾柯 
　　之后艾柯对哲学话语的寻求使他的研究对象超越了他年轻时代的后克罗齐美学，经过语言学、信息理论，走向了结构主义和符号学。1975年他出版了《符号学原理》。他说符号学是关于所有语言、所有沟通形式——视觉、触觉——的普遍理论。 
　　符号学分析能让公众意识到艺术作品的意识形态内涵。在2004年出版的《美的历史》中，他写道：“20世纪上半叶，最多到20世纪60年代，有一场挑衅之美与消费之美的激烈相争。挑衅之美的理念出自各种前卫运动和艺术实验主义，以充满挑衅的做法，背弃了所有至今仍受尊重的审美正典。消费之美是媒体提倡的模型。大众媒体彻底民主，为天生贵族风雅者提供美的模型，也为肉感的劳动阶级少女提供美的模型。无法与胸脯丰满的安妮塔·艾克伯格争锋的女性，可以以纤细的奥黛丽·赫本为法。没有理查·基尔那种文雅型阳刚之美的人，则以德尼罗的蓝领阶级魅力为式。” 
　　1977年，艾柯出版了一本书叫《如何写一篇论文》。如今这本书在意大利已经出了23版，被翻译成至少7种语言。它刚刚有了英文版。艾柯说年轻人写论文是一个神奇的自我实现的过程，“你的论文就像你的初恋，是很难忘怀的”。如果能够掌握写一篇古板的论文的要求和规范，学生就为外面的世界做好了准备。他建议：“写当代作者时要把他当作古代人，写古代人时要把他当作现代人。”他认为复印资料不是好事，“一个学生复印了几百页资料，然后带回家，这一过程中的体力劳动让他以为他已经占有了这些著作。拥有复印的资料后学生就不去读了。许多人都经历了这种积累的眩晕、信息的新资本主义”。许多人在上网时保存文章，也是在囤积信息。艾柯的建议是尽快把看到的东西读掉。 
　　艾柯40多岁时出版的小说《玫瑰的名字》非常著名，但他说：“我开始时认为自己是一位学者，每周工作6天，只是在星期天写小说。一开始我认为我的小说和我的学术著作之间没有关系。美国有一套很著名的书叫《在世哲学家文库》，鉴于人类的各项事业都在衰落，我成了这套书下一卷要做的在世哲学家。在这本书中，每位作者必须写一篇哲学自传，然后有25个人写25篇论文，作者要一一做出回应。因为它是在世哲学家文库，我希望自己在它之前死掉，这样它就不用出版了，我也就不要写自传和回应了。但是我知道这本书的编辑要求那些作者也从哲学角度谈谈我的小说。这意味着，对一些人来说，我这两种活动之间是有着严格的关系的。” □ 




乔尔达诺
■ 文铮 
 
乔尔达诺 
　　2008年，26岁的博洛尼亚大学博士生保罗·乔尔达诺发表了他的小说处女作《质数的孤独》。小说问世后的短短几个月里，销量就超过120万册，几乎每50位意大利人中就有一位捧着这部小说在读，这打破了意大利文学史上小说处女作的销量纪录。直到两三年后，意大利畅销书排行榜上依然能见到此书，然而它的知名度已非局限于意大利境内，而是被迅速翻译成三四十种语言（其中包括中国大陆和台湾的两个中文译本），在世界各地流行开来，仅2008/2009年度，它在欧洲的销量就超过了500万册，对于欧洲而言，这简直就是一个天文数字。又过了一年，根据小说改编的同名电影入围了第67届威尼斯国际电影节的主竞赛单元，乔尔达诺本人参与了电影的创作。可以想见，现在全世界看过“质数”电影的人数要远远超过小说的读者。这部小说获得如此成功，直接原因就是它获得了当年意大利文学的最高奖项——“斯特雷嘉奖”，成为1947年这一奖项设立以来最年轻的获奖者。 
　　与以往很多获奖作品不同，《质数的孤独》是一本不折不扣的畅销小说。但它成为畅销书的理由并不十分充分：没有一波三折的故事情节，没有悬疑、暴力、变态、情色和其他怪力乱神的内容，没有意识形态的背景，也没有悲天悯人的崇高，甚至没有一个看上去像畅销书的书名。 
　　这部小说唯一可能形成“卖点”的就是那个“孤独”的主题。但是，孤独和爱情一样，在文学里已经盘踞了数千年之久，并不是一个容易产生新意的话题。我曾直截了当地问过乔尔达诺：“你觉得你这部小说凭什么能这么畅销？”显然同样的问题他已经被问过很多次，即便在突袭的情况下也回答得平心静气、有条不紊：“因为我描述了年轻人都会遇到的状态，也就是感受到自己成为孤独质数、与世隔绝的状态，这是每个人在成长过程中必须经历的，否则人生就不会完整，尤其对于像我这样成长在八九十年代的人而言，很少有时间真正思考自己的行为，一旦有人思考了，写出来了，自然会有很多人关注……” 
　　显然，乔尔达诺将他笔下的两个关系像“孪生质数”一样的男女主人公——马蒂亚和爱丽丝——作为“80后”和“90后”孤独感的真实载体。童年挥之不去的伤害和痛苦记忆成为他们孤独的源点，也引发了一连串的无法挽回的故事，从内到外影响着他们的生活，在他们的心理上造成了严重的障碍。但他们又彼此不同：爱丽丝渴望被社会接受，却无论如何也避免不了自卑的情绪，因此总是通过自虐的节食方式保持自己“苗条”的身材，聊以获得一丝心理安慰;马蒂亚主动避开人群，以天赐的禀赋和独特的视角孤独、冷静地观察着世界，并经常以自残的方式来平复自己小时候遗失智障的孪生妹妹之后产生的负罪感。这两个人分别在人际的边缘上徘徊，虽偶然相遇，因内心的孤寂而相互依偎，甚至擦出了疑似爱情的火花，但却只能像一组孪生质数——即便离得很近，也永远无法相互触碰。如果说一个人的孤独值得享受，那么两个人之间的孤独感就近乎残酷了。然而就是这种极端的、不可化约的孤独成了永远背负在爱丽丝和马蒂亚们身上的枷锁。 
　　读过小说的人都会不由自主地从男主人公马蒂亚身上捕捉作者的影子，这一点乔尔达诺矢口否认，他说曾经想让马蒂亚和他一样学物理，这样写起来更为顺手，但怕读者误认为这是自传体小说，才让马蒂斯在小说中学了数学。但在现实中，乔尔达诺和马蒂亚一样，是一个不折不扣的理工男，而且是一位粒子物理学的博士。他就读的大学是世界上最古老的博洛尼亚大学，但丁、彼德拉克、丢勒、伊拉斯谟、伽利略、哥白尼、哥尔多尼都是他的校友。在我与他的实际接触中看到，真实的乔尔达诺平和内敛，表情和肢体语言的变化不像一般意大利人那样丰富夸张，甚至说话时还略显羞涩，但目光中和嘴角上却时而闪出一丝狡黠和玩世不恭，这是马蒂亚完全不可能具备的表情，会让人猛然想起他归根结底还是个意大利人。 
　　乔尔达诺不希望自己的作品被贴上“反孤独”的标签，因为他要享受孤独的感觉。他说：“我有时候非常喜欢去独自散步，跟自然界交流也是孤独的一种形式。我在面对很多人的时候会感到不舒服，甚至有点焦虑。”但他否认自己沉浸在小说中那种孤独的痛苦之中，其实他“并不想去创作如此悲情的作品”，他的情感经历无法完成这样的设定，“因为在现实生活中他和恋人彼此相爱至深”。按他的话说：“他们就像粒子物理学里一种特殊的粒子，即便彼此相隔无限远的距离，却依然能够产生交流的信息，也就是说，在一个粒子身上发生任何事，无限远端的另外一个粒子就可以马上感受到。”乔尔达诺坚定地认为，不让读者过分痛苦是一位优秀小说家应该具备的基本素质，即使他经历了生活和写作中非常强烈的痛苦，也应该控制这种情绪，而不是一味地渲染。 
　　然而令人遗憾的是，乔尔达诺的这一创作理念在《质数的孤独》中隐藏得太深，或者根本就没有表现出来，无论是人物形象的设计，还是情感的互动与堆叠，都是在烘托悲伤的气氛，固化读者从一开始便产生的认识，就像是韩剧中惯用的手法。似乎是为了校正读者的这种“韩剧”印象，乔尔达诺将5年后（2013年）出版的第二部小说《人体》的场景设定在了阿富汗前线，描述了意大利维和部队的年轻军人灵与肉的纠葛，还用饱经沧桑的姿态玩起了黑色幽默，希望以枪炮、沙漠和对死亡的达观态度来证实自己的成熟。不管这部作品是否超越了前者，起码它让乔尔达诺回到了意大利文学的阵营中，让我们又看到了《十日谈》和卡尔维诺的影子。 
　　冷静简练的语言和细致入微的观察能力是乔尔达诺最为老到的地方，在挖掘人物内心世界时，他可以捕捉独特的细节，从而放大人物的感官体验，引起读者的共鸣，把读者心底里隐隐存在的但却一直无法表述的东西清清楚楚地说出来，一下搔到痒处。这肯定与他熟悉粒子的微观世界有关，恐怕也与他意大利人的民族性格有关吧。每次我有这种感觉的时候，都会联想起意大利商店里的橱窗：看似简简单单的陈列，没有过分的装饰、机关和炫目灯光，只通过实物的铺陈、堆叠、搭配和细节的处理来吸引过客的眼球，打动看客的心。 □ 




匹诺曹
■ 石鸣 
 
电影《木偶奇遇记》剧照，意大利导演罗伯托·贝尼尼出演匹诺曹 
　　1881到1883年，匹诺曹诞生于意大利佛罗伦萨一条狭窄街道的一所房子里，现在这栋房子外面还贴了一块铭牌来纪念这件事。他最早出现在意大利的一本儿童文学期刊的创刊号上，从1881年7月开始每期一章，连载了15章之后作者宣告故事结束，匹诺曹被两个杀人犯、狐狸和猫抢劫并且吊死。结果读者强烈要求作者继续，于是匹诺曹又复活，故事的标题也从之前平淡的《木偶记》（Storia d'un burattino）改成《匹诺曹历险记》（Le avventure di Pinocchio，国内翻译成《木偶奇遇记》），继续往下写了21章。1883年在佛罗伦萨出版了单行本。正是因为有这样一个曲折的过程，1981到1983年，意大利也花了前后两年多的时间，来庆祝匹诺曹的百年诞辰。 
　　在意大利文学中，大概没有哪个文学人物的知名度超过匹诺曹，人气能够超过匹诺曹的，只有但丁的《神曲》和马基雅维里的《君主论》，但后者的受众明显更以知识分子和受过高等教育的阶层为主。如今，匹诺曹的名气已经远远超过了他的作者——卡尔洛·科洛迪（Carlo Collodi，1826～1890）。他早年是一名记者，后来又写戏剧和歌剧评论，还写过一些不成功的喜剧。他原姓洛伦齐尼（Lorenzini），“科洛迪”其实是他1856到1859年才开始启用的笔名，是他母亲出生的村庄的名字。而《木偶奇遇记》的故事背景地也是一个在洛伦齐尼家乡附近的一个小村子，这个村子直到1924年才改叫现在的圣米尼阿托，而原来的名字就叫“匹诺曹”。 
　　现在提起匹诺曹，人们或许印象最深刻的就是“说谎鼻子会变长”的桥段，还有一些他历险过程中的奇景，例如在鲨鱼肚子里和失散已久的爸爸杰佩托重逢。“实际上，翻译过后的匹诺曹，就已经是一个简化版的匹诺曹。”在科洛迪的原文中，对这个木偶的描绘既喜剧化，又相当现实主义。匹诺曹生活在一个底层社会，他自我中心，但并不自私自利，总是容易为眼前的满足所吸引，注意力集中的时间很短，对自己的行为给他人造成的影响不敏感，或者说是无意识。他让父母感到愤怒、沮丧却无可奈何。和真实生活一样，他在学习过程中总是不断兜圈子，进三步、退两步。然而，当匹诺曹通过三项考验之后终于脱胎换骨：一是主动把爸爸杰佩托的需要放在自己的利益前面，冒险从鲨鱼肚子里救出了他;二是他之后日夜辛勤工作，不仅养活了自己，还赡养了他病重的父亲;三是当他从勤劳工作中省下一笔钱打算给自己买一身新衣服时，得知教母“仙女”有难，便毫不犹豫地把所有的钱都给了她。于是，匹诺曹终于实现了自己的目标，从一个木偶变成一个（男）人，而不仅仅是一个男孩，这意味着要对自己行动的结果有意识，要考虑他人，必要的时候还要主动承担责任。在故事的结尾，他最终变成了那些之前照看着他的人的照看者。 米兰一家博物馆里收藏的用木头和纸浆做成的匹诺曹玩偶 
　　然而，在现在的流行叙述中，匹诺曹的目标是从一个木偶变成一个男孩，或者说，侧重点是从“半生命”的状态，变成“真正的生命”。科洛迪笔下的那种“长大成人”、“进入主流社会”的意味被最大限度消除了。奠定这种变迁的因素主要是迪士尼1940年改编的匹诺曹动画片。而在迪士尼的电影之前，20世纪初一直到30年代，匹诺曹的形象在主要的英译本中就一直在改变。 
　　首先，故事中涉及暴力的描述一一被删除了;其次，孩子和家长之间的对立关系被缓和了;再次，不同社会阶层之间的复杂矛盾也被改写为更简单化的“善恶”、“好坏”之争了。最主要的一个倾向是越来越“软化”匹诺曹冥顽不灵的形象。科洛迪笔下的角色原本充满了粗鲁的生机勃勃，横冲直撞，有好的一面，但也有与生俱来不可遏止的“人性恶”的一面。然而，经过迪士尼驯化的匹诺曹变得温顺、可爱、天真，他的犯错和作恶，被柔化为无伤大雅的恶作剧。 
　　当匹诺曹在意大利之外变得和原来的匹诺曹越来越远的时候，意大利人自己开始反思：匹诺曹是否就是解读意大利国民性格的一把关键钥匙？1923年，意大利学者朱塞佩·普雷佐利尼（Giuseppe Prezzolini，1882～1982）宣称，谁理解了匹诺曹，谁就理解了意大利。时至今日，已经有越来越多的意大利人同意他的看法，匹诺曹的故事的每一个叙事层面，都被拿出来分析。旁人或许无法理解匹诺曹在意大利的社会文化语境中所蕴含的多层面的反讽和隐喻，然而，在意大利人自己看来，匹诺曹不仅是这个国家文化史的重要符号，也是这个民族在分裂中求统一的集体意识的一种表征。“他的形象就是自由，是不可被忽视的社会边缘群体，他总结了我们生活的趣味和痛苦。” □ 




加拉瓦尼
■ 何潇 
 
意大利服装设计师瓦伦蒂诺·加拉瓦尼（右一）和他的搭档杰卡罗·吉米迪（摄于2004年） 
　　瓦伦蒂诺（Valentino Garavani）总是以“名”为人铭记。当人们提及那些杰出的服装设计师，会利落地报出他们的全名：可可·香奈儿、伊夫·圣·洛朗、乔治·阿玛尼、克里斯汀·迪奥……但当他们提到瓦伦蒂诺，很少会叫他“瓦伦蒂诺·加拉瓦尼”，而是简单地称之为“瓦伦蒂诺”。尽管在意大利，名为“瓦伦蒂诺”的人不在少数，“但你们知道我说的是谁”。这是一个不容易混淆的问题——就像当人们说到“瓦伦蒂诺红”（Valentino Red），不会将之与其他颜色混淆：这种红色旗帜鲜明，明艳大方，没有一点怯弱的样子。 
　　瓦伦蒂诺是少数以自己的“第一个名字”来命名公司的设计师。在意大利最为知名的设计师中，他是为数不多在罗马创立品牌并以此为家的人。设计师起家的品牌，多将家安在风尚之都米兰;工匠起家的品牌，则倾向居于具有手工传统的佛罗伦萨。而瓦伦蒂诺选择了罗马，这个“集中了意大利全部精神”的城市。瓦伦蒂诺喜欢费里尼那些体现了“意式生活”的电影。当他漫步在罗马街头，走到Via Veneto街，会不经意地说：“我上一次来到巴黎咖啡馆，还是《甜蜜的生活》的时代。” 
　　在罗马传奇的巴黎咖啡馆，瓦伦蒂诺遇到了他的搭档杰卡罗·吉米迪（Giancarlo Giammetti）。这是1960年的某一天，杰卡罗·吉米迪坐在一张咖啡桌前，瓦伦蒂诺走向他，开始两人之间的第一次交谈。40余年后，两人在镜头前谈起这段老故事，恍如昨日。瓦伦蒂诺从一个小有名气的设计师成为时尚界的“帝王”，杰卡罗·吉米迪则是这个时尚帝国的幕后功臣。当记者问杰卡罗·吉米迪，常年生活在一个光芒四射的人的荫翳之下是怎样感受，杰卡罗·吉米迪回答说：“幸福。” 
　　瓦伦蒂诺热爱上世纪60年代，感到那个时代的风尚具有革命性，却又不会太过夸张。他也夸赞21世纪初期，因为此时人们懂得重新欣赏高级时装之美。80年代在他看来是令人生厌的，“那是时尚的粗俗时刻”，与他一以贯之的时装理念背道而驰。在瓦伦蒂诺的众多名言中，有一句流传甚广：“我知道女人想要什么，她们想要的是美。” 2008年，一位模特在巴黎展示瓦伦蒂诺的春夏高级定制系列 
　　“我喜爱美，不认为这是一桩过错。”瓦伦蒂诺说。他的时尚哲学简明而隽永，便是一个“美”字。他的“美”一目了然、无需阐释：优雅、大气、富于女性气质;在细节上尽善尽美，极致细腻。这种经典、学院式的美学理念与他受到的时尚教育有关。17岁时，这个伦巴第男孩来到巴黎，先后在著名的巴黎艺术学院（école des Beaux-Arts）和巴黎服装工会学院（Chambre Syndicale de la Couture Parisienne）学习——后者由巴黎高级时装公会创办，是培养高级时装设计师的殿堂。 
　　在其漫长的设计生涯中，有几个关键时刻。第一个时刻发生在职业初期，瓦伦蒂诺开始为“天鹅”玛蕾拉·阿涅利（Marella Agnelli）制作服装，此时来的还有奥黛丽·赫本——尽管她是纪梵希的常客，却也欣赏这个年轻设计师。1964年对于瓦伦蒂诺是具有意义的一年，他迎来了至为重要的一位客人，杰奎琳·肯尼迪，自此建立了良好的合作关系——杰奎琳下嫁给奥纳西斯时，所着婚纱正出于瓦伦蒂诺之手。他还征服了神秘的东方，法拉赫·狄巴（Farah Diba）皇后和阿拉伯公主是他的疯狂拥趸，“几乎会买下他设计的一切”。瓦伦蒂诺的“皇家魅力”，在其退休后依然没有散去。2013年，瑞典公主玛德莱娜大婚时，亦是身着这位大师的作品。 
　　瓦伦蒂诺说，在其设计生涯中，最心存感激的一点，是能“一直保持自己的风格”——尽管在过去的几十年间，时尚世界和时尚行业发生着翻天覆地的变化。在品牌创立45周年的庆典上，瓦伦蒂诺选出了300件作品，展示在世人面前。从中人们可以看到其持续的风格：这是一种在时装大工业高速发展之下，日渐式微的传统，一种遵循了高级时装精髓的精致美学，没有一丝浮皮潦草和轻率妄为。卡尔·拉格菲曾经对瓦伦蒂诺这样说：“与我们这些在设计生涯末期都在制造垃圾的人比起来，你做得太好了。” 
　　瓦伦蒂诺职业生涯的最后时光，被拍摄成了纪录片《华伦天奴：末代帝王》（Valentino：The Last Emperor），在2008年的威尼斯电影节上放映。“今天的时尚世界，与瓦伦蒂诺所在的那个时代已经完全不一样了。如果有一个原因让他停下来，便是这个。瓦伦蒂诺站在今天与明天的交汇点之上，站在两个时代的交接口，他所熟悉的那个时代，已经过去了。”然而，即使时代过去，国王也无法低下头来。 □ 




巴乔
■ 黑麦 
 
巴乔 
　　1994的绿茵赛场令人经久难忘。这届世界杯，整个意大利国家队就像是在给巴乔个人书写个人传记，在决赛结束前一秒，它几乎是一部完美的作品。 
　　1994年7月17日，洛杉矶玫瑰碗体育场，意大利与巴西开始角逐第一支四次捧杯的球队。虽然巴西队占据了比赛的主动，但是意大利的防守坚固异常。120分钟没有进球，世界杯历史上第一次出现通过以互射点球方式决出冠军的比赛。巴乔是最后一个出场的，他表现得似乎有些力不从心，足球飞过了球门横梁，巴乔呆呆地伫立着，他听不到全场巴西人山呼海啸的欢呼声，捂着脸一动不动。巴乔落寞的背影与对方门将塔法雷尔的跪地欢呼形成了夸张的对比。巴乔转过身虚弱地趴在了助教身上，他被搀着走出草坪。 
　　1967年，巴乔出生在亚平宁高原北部的卡尔多戈诺小镇，作为家里最小的孩子，小巴乔获得了空前的自由。8岁那年，巴乔进入当地的卡尔多戈诺镇俱乐部，一场比赛中，巴乔的双脚先后6次将皮球踢入对方的球门。在随后的赛季中，小巴乔为球队贡献了42个进球及20次助攻。来自省城维琴查丙级队的球探安注意到了这个小天才，他支付了150万里拉后，巴乔踏出了职业之路。 
　　1987年底，伤痛让巴乔缺席了不少比赛，在生活中，他的朋友开始劝巴乔皈依佛教，年轻的巴乔开始翻看一些书籍。巴乔原是天主教徒，按照他自己的说法，“只有出现在教堂的习惯”，1988年的元旦那天，巴乔似乎从伤痛中醒悟到了什么。“当年受伤时，我经常问自己，为什么偏偏轮到我？佛教让我开始从另一个角度看待问题——人生是艰辛的。”巴乔说，“它带给我力量，有一次我腿部手术缝了220针，我开始认识到那是生活对我的又一次挑战，它让我坚持了自己的足球梦想。” 
　　巴乔艺术家般的独特气质和球场技巧开始与佛罗伦萨这座古城变得契合，他在一次采访中说道：“我在每个城市都会和球迷打成一片，像一家人，当我被迫离开那座城市时，心里总是沉重的。”那一年，巴乔率领佛罗伦萨队挺进联盟杯决赛，面对实力强大的尤文图斯，最终失去了冠军。赛季结束后尤文留意到了这位年仅21岁的年轻前锋，并将其转会到了都灵。心灵上受到了极大创伤的佛罗伦萨球迷却被巴乔这一“叛变”行为所激怒，连续两天，球迷走上大街抗议巴乔的转会。巴乔的转会是俱乐部行为，为了证明自己，巴乔说，我愿意在佛罗伦萨的墙壁上写上罗伯特只属于佛罗伦萨。三个月之后，巴乔代表尤文图斯应战昔日老东家，比赛中，尤文获得点球，本应站在点球面前的巴乔却拒绝主罚，他似乎难以接受反戈一击的事实。尤文球迷们眼睁睁地看着阿格斯蒂尼将巴乔创造的点球罚失，当巴乔被换下时，他接住佛罗伦萨球迷纷纷抛下的紫色围巾，紧紧抱在怀里。 
　　1990年，在意大利举办的世界杯让巴乔不仅是一名俱乐部球星，当他身穿意大利国家队的战袍出场时，人们觉得他像个“精灵”，这一年，全世界球迷都记住了那位像地中海一样湛蓝透彻的年轻人。足球媒体将他看作30年来最好的意大利球员。6月19日，在小组赛最后一场对捷克斯洛伐克队的比赛中，意大利队主教练维奇尼遣上了首次参加世界杯的巴乔。第78分钟时，贾尼尼得球后向前盘带了几步，将皮球分给了左翼的巴乔，巴乔拿球后在第一时间与贾尼尼打了一个二过二配合，捷克斯洛伐克队的两名队员立刻被他甩在了身后，皮球再度回到了巴乔脚下。巴乔立即沿肋部往中路突进，他先是一个右脚横拨躲过了对手的一记飞铲，而后迅速往禁区前方冲去，又晃过了对方3号后卫卡德莱克，面对门将斯泰斯卡尔的封堵扫射打门，皮球乖乖地钻入了网窝，攻进一球之后，兴奋的巴乔仰面倒在了草地上。最终意大利队以2∶0取得胜利，这粒入球在国际足联官方评选的世界杯历史十佳进球中排名第五。 
　　1998年，博罗尼亚成为巴乔的又一个落脚点。从豪门俱乐部到草根军团，他亦剪去了标志性的马尾辫，只为参加1998年世界杯。这是巴乔翻身的一年，22粒进球使他成为这个赛季进球最多的意大利本土球员，他顺理成章地跟随意大利来到了法兰西之夏。这一次，31岁的巴乔从主力变成了替补，不过他依然神勇对阵智利，他创造点球亲自罚入;对阵奥地利，他精彩破门锁定胜局。又一次，巴乔出现在点球大战里，齐达内首罚命中，巴乔随后出场，法国球迷在高呼着“想一想，4年前”，面对毕生最大的心魔，他坚定地把足球踢入球门。遗憾的是巴乔征服了自己却敌不过命运，两位队友的先后罚失，让巴乔第三次从世界杯黯然出局。帕维尔·内德维德是捷克队著名的中场球员，他在荣膺2003年《法国足球》杂志颁发的欧洲足球先生时说道：我为什么被选为欧洲足球先生？无法解释清楚。可能是我不善于表现自己。巴乔呢？他有着与生俱来的优雅。布冯曾经这样评价巴乔的射门：足球以奇妙的方式飞过来。正在我想着球是不是一瞬间消失了时，它又突然越过我的肩膀出现了。 □ 




罗西
■ 黑麦 
 
罗西 
　　F1车手迈克尔·舒马赫曾在英国温布利体育场举行的车王争霸（ROC）比赛后坦言，作为F1的七冠王，他在2008年尝试参加了德国超级摩托车赛，他最期待与罗西在体育场里较量一番。那时，摩托车手瓦伦蒂诺·罗西（Valendino Rossi）刚刚重新夺回失去两年的MotoGP世界冠军，年底他测试了法拉利F2008赛车，此外还客串参加了英国拉力赛。 
　　罗西的父亲曾经是一位汽车厂的试车手，因此罗西就好像出生在摩托车作坊里面，这使小罗西耳濡目染，自小就对摩托车产生了极大的兴趣。1979年出生的罗西，在11岁时便参加了迷你摩托车赛事，开始了自己的职业生涯。他似乎对发动机及机车性能轻易把握，在罗西的自传中，他流露出一种对机械与速度的惊人理解，在他看来，那不过是一个男孩子对于某种“玩具”的爱。 
　　在意大利人心目中，这个顽皮的少年是全世界最优秀的摩托车手，摩托车杂志将他评为现代体育历史上最成功的赛车手。在罗西经历的前9个赛季中，他赢得了6个冠军头衔。车队机师认为，罗西随便跳上一辆车就能开得比谁都快。即便是拥有30年采访经验的摩托车记者也从未见过哪位车手有如此快的适应及反应能力。 
　　在罗西看来，MotoGP参赛车辆多，有更多的超车机会，几乎每圈都发生名次改变。车手在最后一圈甚至是最后一个弯角处，突然发动冲刺而改变格局的情景也时有发生。然而，最吸引罗西的一点是，赛车手几乎不进站加油，没有进站策略可言，他喜欢孤军奋战，通过自己的经验和判断孤军完成比赛。 
　　1996年首次进入125cc的初级比赛时，罗西还只是个16岁的大男孩，这支团队只用了半个赛季的磨合时间，便开始赢得了一系列的分赛站冠军。那时，顽皮的罗西只担心一件事，他还未达到在领奖台上喝香槟的法定年龄。车迷很快地看清了这位闯入者的驾驶水平，在1997年，罗西在提前两个月时已经完胜了该年的所有对手。 
　　1998年，18岁的罗西上升到了另一个组别。进入250cc组别的他仍然留在了意大利的艾普瑞利亚车队，并且再一次成功地在第一赛季中赢得了一系列比赛，并在第二个赛季赢得了总冠军。但是对于罗西来说，赢得比赛并不是一切。他喜欢淋漓尽致的比赛以及惊险有趣的场面。2000年他跳上了一辆全世界最大最棒的赛车——500cc的本田。在开始的几场比赛中，他驾驶这辆车好像还有点困难，但是正如他以前在125cc和250cc级别比赛中的表现一样，他最终在赛季过半时赢得了第一场比赛，并且在接下来的一年中获得了冠军。 
　　46号是罗西的幸运数字，也是他的出战号码，从1990年的小型机车比赛开始，罗西就开始使用这个数字。他说：“这也是我父亲在1979年第一次赢得莫比得利250cc时的号码，1979年是我出生的年份，那也是我决定选择46号的原因。对我来说那个号码象征着我的职业生涯，我的人生——冒险精神。” 
　　从1996年捷克站125cc组首度夺冠至2009年荷兰站夺魁，他一共用了12年313天、217场大奖赛的时间书写了百胜纪录，胜率高达46.1%。罗西的百场胜利来自27条不同的赛道，而其中“罗氏”赛道当属加泰罗尼亚与穆杰罗，罗西在这里各赢得了9场胜利。“无论你在赛道上获得多少次冠军，总会有新人迎头赶上，竞技体育是残酷的，因为你最终会被超越，那些冠军头衔和记录只属于你自己，你无法永远地留在赛场。”罗西说，“我喜欢胜利，那是我继续比赛的唯一动力。” 
　　2015年4月，罗西仍旧可以用他的成绩证明自己的实力，他认为，在卡塔尔站最后一圈与杜维兹奥索的缠斗会是自己职业生涯的杰作之一。“这次缠斗可以和之前与洛伦佐、马奎兹的较量相媲美。对手杜维兹奥索的走线非常聪明，他是一位强大的对手。他清楚自己有获胜的可能，因此他发挥了极限，表现得非常有侵略性。我认为本场的最佳瞬间就是我在1号弯道的刹车选取，我已经记不清最后一圈的细节了，我能记起的是，当我通过最后一弯时，我没有听到杜维兹奥索的引擎声，这意味着我可以在冲线前就享受胜利的喜悦。” □ 




意大利风尚地图
■ 何潇 
 
 
 □ 




永恒的古罗马建筑
■ 钟和晏 
 
意大利古罗马圆形大剧场 古罗马建筑的代表作——罗马万神庙 
　　罗马广场（The Forum）坐落在卡庇托林山脚下，初建于公元前6世纪。作为市政活动场所，古罗马人在这里发表演讲、审判罪犯、制定法律，直到帝国最后几年，这个最早的共和国广场仍然是罗马的政治和商业生活中心。 
　　当你第一次参观罗马广场时，很可能会感到迷茫无措。艾米乌斯长方形大会堂、元老院、农神庙、恺撒神庙等等，这里如同巨大的考古现场，倒塌的石块、突兀的圆柱以及壮丽的庙宇残迹，不同年代的建筑片段和废墟混杂在一起。也许只有熟悉罗马史的历史学家，才能从中轻松自如地解读出一层又一层的罗马历史。 
　　在成为基督教的圣城之前，古罗马是异教之地。但是，罗马作为圣城的观念从一开始就存在，影响了城市规划和政治决定。罗马人迷恋于诸神，献给诸神的庙宇一座座升起，每位恺撒都相信自己有个宗教角色。今天矗立在罗马广场的建筑遗迹，大部分属于从凡人被奉为神的帝王，他们希望永久地留下自己的印记。 
　　早期历史中，罗马城所在地只不过是一些小村庄，和散落在意大利中部地区的其他村落一样。从小山村逐渐发展到世界最强大帝国的首都，罗马在最盛期人口超过百万，统治西方世界长达700余年。 
　　大角斗场、万神庙和卡拉卡拉浴场都造于公元1到3世纪，那时候人们以为罗马帝国是永恒的，罗马城被称为“永恒之城”。艺术和建筑是无言的证词，古罗马的建筑遗产一直到19世纪末20世纪初还有巨大的影响。今天，古罗马仍然鲜活地存在着，西方文化中遵从的制度法令、建筑、戏剧和哲学等都要归功于这个消亡已久帝国的博大与威力。 
　　古希腊的城市以剧院、竞技场等社会用途的区域综合体著称，罗马人在圆形剧场、大型运动场和公共浴场中进一步发展了都市建筑系统。罗马城的平面按照区域合理划分，沿着南北和东西轴线大道分布，有时也组织得像军营一样，石头铺筑的道路宽敞平直，可以并驶两辆马车。他们强大的军事力量很大程度上依赖其道路系统，充足的道路网络保证了帝国的统治。 
　　古罗马人一直是伟大的建设者，罗马帝国的公共建筑规模庞大。那里有令人难忘的城墙，马库斯·奥里利乌斯皇帝（161～180年在位）修建的罗马城墙。有古代最著名的广场“图拉真市场”，这座修建于98年至117年的市场包括150家商店及摊位，主厅是商品交换和讨价还价的中心。图拉真广场众多建筑中，唯一完好保存下来的就是总高38米的图拉真记功柱了。 
　　图拉真为罗马城建设的宏伟工程之一还有埃斯奎林山丘下的大浴场建筑群，每个方向的外围墙都超过了300米。中央的大穹顶室覆盖冷水、温水和热水区，浴场中还容纳健身房、图书馆以及四周有柱廊的露天游泳池。 
　　但是，能够充当罗马帝国缩影的无疑只有罗马角斗场了，建于约公元72～80年，中世纪以后称Coloseum。它的主轴长188米，副轴长156米，外墙高48.5米，可以容纳大约5万名观众。这是世界上最壮观的圆形建筑，也是罗马第一个永久性的竞技场。 
　　圆形角斗场既简洁凝练，又宏大庄重。小说家狄更斯在1846年写道：“这是人们可以想象的最恢宏崇高、最具震撼力的形象，又是最令人悲痛的形象。在它血腥的年代，这个大角斗场巨大的、充满强劲生命力的形象没有感动人，现在成了废墟，它却感动着每一个看到它的人。” 
　　古罗马时期，以火山灰为活性材料的天然混凝土已经出现，相当于今天的水泥，水化拌匀之后再凝固起来，耐压强度很高。混凝土技术和拱劵结构的结合，促成古罗马建筑极大地突破了古希腊建筑传统。如果说柱式是古希腊留给世界最直接的建筑遗产，那么，拱劵结构体系的完善是古罗马人的伟大贡献。 
　　拱劵最开始被用于桥墩或墩柱的端部，后来出现在纪念帝王丰功伟绩的凯旋门上。建于公元203年的塞维鲁凯旋门是罗马广场上最著名的遗迹之一，大理石凯旋门外表覆盖浮雕，中央拱门两侧各有一个小拱门。中央拱门的拱肩加入了“胜利女神”的形象，两个小拱门上方是记叙性的浮雕场景。 
　　穹顶可以被视为一种复杂的拱状屋顶，用几何学语言形容，穹顶是由拱围绕自己的拱心石旋转而成的。建于公元298到306年的戴克里先浴场，高27.4米的中央大厅在1563年翻修时，被米开朗基罗改成圣玛利亚天使教堂，壮观的穹顶内厅因此保存下来，让人真切地体验到古罗马穹顶结构的空间感。 
　　公元128年落成的万神殿（Pantheon）是哈德良所建，献给所有神明的一座大神殿，也是所有罗马建筑中保持最完好、对后世最有影响的建筑杰作。它能够大致不变地保存下来，是因为公元609年被改为基督教堂，奉献给圣母玛利亚和所有殉道者。 
　　万神殿的设计融合了矩形的古典门廊和覆盖穹顶的圆形内部空间，两者的悬殊对照产生一种巨大的效果。在长达2000年的时间内，它的穹顶一直是全世界最大的穹顶。穹顶直径43.3米，它的最高点也是43.3米，因此支承穹顶的一圈墙垣，高度大体等于半径。这样简单明确的几何关系，使万神庙单一的空间显得更加庄严崇高。这是传统与革新的奇妙综合，也是一项结构与数学的和谐奇迹。 
　　古希腊和罗马早期的庙宇表现力在外部，万神庙却是以内部空间表现为主。站在宏大的万神殿里面，黑暗中一道光线从顶部的圆天窗射入，圆形光束落在神殿内部的墙壁上，随着时间的推移缓慢地移动。 
　　圆弧、圆球和圆拱这些曲线造型因素丰富了建筑的造型，由于对曲线的熟稔，后来罗马人又把它引入平面形式中去。穹顶所蕴含的造型可能性，一直要到意大利文艺复兴时期才被重新认识和创造。尤其到19世纪，高耸的穹顶几乎在欧洲的大城市里占据着中心的位置，改变了城市的轮廓线。 
　　建筑可以通过以语法和句法为基础的自身语言编码来解读，如果说古希腊在讲述着爱奥尼、多立克和科林斯建筑柱式，那么中世纪的精神是通过罗马风和哥特样式来表达的。罗马风建筑（Romanesque）是欧洲范围内第一次伟大的艺术运动，举行礼拜仪式的建筑空间大都是罗马风教堂和它后继的哥特教堂，可以感受到庄严、肃穆的氛围。 
　　就像从古典传统的树干上长出的新枝，罗马风建筑的结构基础来源于古罗马建筑的构造方式和血缘继承方式。它的基本原则体现在平面的单纯和清晰的形式上。这种风格的主要构成元素是圆拱，按照比例的倍率来布置空间。这是一个“强制性系统”的关系体系，例如，在正方形模数的基础上支配教堂的主要部分、翼部、前廊和中庭的比例。 
　　欧洲的罗马风建筑起初在意大利和西班牙的加泰罗尼亚地区发展，法国在诺曼入侵后再次繁荣，很快就接受了罗马风，然后扩展到德国、英国和北欧各国。在西方文明中，罗马风建筑用石头记录下一段历史，在11到12世纪达到顶峰，至今还影响着城市的面貌。 
　　有史以来，神权和王权从来都是建筑的两大推动力。用石头砌筑的罗马风建筑语言，表达人对上帝威严的敬畏，宣告了中世纪信仰时代的来临。 □ 




乔托
■ 杨好 
 
《哀悼基督》，斯克罗维尼礼拜堂壁画 
　　乔托的重要性在于，“艺术家”从他开始。 
　　乔托之前，艺术家（Artist）几乎等同于手艺匠人（Artisan），他们与木匠一同装点着王公贵胄的屋檐，却没有属于自己个体身份的印记。虽然我们现在能找到的关于乔托的形象也只有从壁画中所能看到的群像中依稀可辨，然而同时期的但丁却赐予乔托更为不朽的记录——但丁在《神曲》中关于命运无常之处提到乔托，他将乔托视为是可以以个体之名立于时代重要地位的艺术家——“画家中的画家”。可以说，乔托是最早的，在各种文史资料里留下记录的，不以artisan身份出现的artist。 
　　当14世纪早期文艺复兴的艺术家以个体身份谋求一种集体艺术生命的时候，时代对于艺术家的要求已经从穿插式的建设向线性的历史箭头推动：艺术家的名声应该随着后继者的出现与日俱增而不是逐渐衰弱。 
　　中世纪末期建筑与雕塑的成就打开了图像王国的大门。满溢拜占庭遗风的宗教图像里充满了强权式的象形文字（hieroglyphs）——那些脸颊颀长的圣母是为了使我们产生敬畏而不是为了将其视为图像化的艺术。随着文艺复兴早期各个领域去神学化的自然主义兴起（但丁用托斯卡纳语言写作、薄伽丘将日常引入文学……），观众对二维画面内“人”的陈述充满兴趣。于是艺术家需要参与历史，需要告诉观者画中“发生”了什么，而不是画中“有”什么。从这个视角来看，乔托改变了艺术语言的叙述方式。 
　　在乔托画面里，他用早期文艺复兴的极致探索着人类形态的结构与外表，用绘画所能到达的维度摸索着心理描述的范围与微妙程度。在佛罗伦萨的圣十字教堂（Santa Croce）内陈设的《希律王的宴会》中，从左至右，每个人动作、视线、形态的铺陈都宣布着他们和之前中世纪时代里静穆肃立的人形偶像的断代：侍从为希律王呈上被跳舞的莎乐美取下的圣约翰的头颅，他们的重要性与戏剧性一眼可视，周围的宴会以及旁观者和我们却不是置身其外，而是帮助延长了其中的暴力性、复杂性，以及时间性。这一强烈的戏剧感引发的反而是更为强烈的真实感，在乔托之前用来设计故事神圣性的某些因素开始冲脱出来，开始自主，有了自己的内在特性。 
　　乔托用一种近乎分离解析式的原则建立了视觉画面的新标准。之前在中世纪形式感的平面里只能看到罗马式的“灵光”，而在视觉图像叙述中，才可能呈现幻觉的愉悦，这种愉悦如同刹那解除禁锢的“人性之光”，超脱了拜占庭金色的网格背景，化为乔托圣母背后笼罩真实三维世界的悲悯诉说。 
　　“拯救”和“死亡”反复出现在乔托画面里，充满了朴素叙事所不擅长的逼真感和人性趣味。帕多瓦的斯克罗维尼礼拜堂（Cappella degli Scrovegni）是通向文艺复兴杰作的最高赞誉——受恩里克·斯克罗维尼（Enrico Scrovegni）委托，1303至1305年期间，乔托完成了这座礼拜堂的湿壁画。湿壁画这一新的技术使得画家得以更迅速、更具体地描绘画面细节与线条，也为叙事性的开拓打下基础。 
　　斯克罗维尼礼拜堂的湿壁画以蓝色替代了拜占庭金色的天空，一切都笼罩在圣母玛利亚对于人类的救赎。“救赎”这一主题在早期文艺复兴时期的流行其实是出于一种非常实用的目的：当时像斯克罗维尼这样的家族大多是放高利贷出身，当他们完成了原始积累的时候，开始担心往生后的炼狱——“钱生息是灵魂的死亡”，于是在生前，这些新的“资本”家族大批量地资助教堂，试图以艺术的形式和灵魂的沟通来求得圣父圣母圣灵的救赎及宽恕。乔托的伟大在于，这些蓝色的湿壁画即使在今天看来，也不仅仅是被委托的艺术作品，而是艺术所能表达的人性的思考。它们通过耶稣基督的化身、死亡、复活为循环，表达着救赎降临时，接受与未完成的命运。 
　　精神的品质统治人类。“受胎告知”开启合唱拱门、“最后的审判”占据进门通道的墙面、其中叙说新旧约的故事：这一编排继承了南部意大利和拜占庭的传统，然而整体叙事的力量却是前所未有的。这组壁画以颜色达到统一的装饰效果，然而其中的每一幅壁画都可以形成一个高度完整的独立世界。“最后的审判”几乎是整组壁画中最惊人的景象与高潮的时刻。从上至下，天使、圣人、炼狱构成了最早期透视法的观点，他们以富有变化的表情处于一个通透的、经过精确衡量的空间之中，仿佛置身现实而非云端之上，右下方的炼狱之景以火红的火焰与耶稣基督宝座下方相通，骇人且神秘。宝座周围交叉重叠的天使并不是宗教般地排列，而是叙事性地发出真实的合唱之声。这是视觉艺术所能给予的力量，将真实空间与虚幻空间合而为一种延伸、而非界限。虽然之后，恩里克·斯克罗维尼被驱逐出了帕多瓦，然而在永恒的壁画中，在“最后的审判”中，他委托乔托将自己的个人形象与圣人们画在了同一行列——他屈膝跪地，手捧着这座教堂的模型，献给迎接他的圣母。 
　　无论是《犹大之吻》，还是《圣母哀悼基督》，透过画面，我们触碰到了不加掩饰的激情和不加掩饰的感情。这是透过视觉语言所能传达出的最真实的戏剧性，也是最复杂的戏剧情感。即使数百年之后，我们触摸到的依然是作为人类救世主的基督与圣母的形象，然而他们的形象从乔托开始，不再是宗教化的符号。透过叙事，他们的形象背后有一种崇高而苦涩的复杂混合，这种混合，正是作为艺术家而非手艺匠人的乔托所能创造的神迹。 
　　乔托是人性的。从画羊群写生的牧羊孩子开始到进入契马布埃的工作室成为学徒，从画家成为宫廷画家再之后成为富有的地主，乔托的一生传奇，也树立了“艺术家”这一身份的自主性。跨越旅行意大利境内和法国，他也许是第一个享有国际声名的艺术家。 
　　虽然今天乔托留下的一部分壁画受到损坏，几近消褪，然而透过冰冷的湿度，穿越历史与时空，那些看到的和看不到的感官、视觉、情绪、重量不断出现，透过墙壁敲击着观众的深层意识。那一瞬间，乔托几乎洞察了人类心理的姿态，统一与不变逐渐无所不在。 
　　作为艺术家的乔托，找到了一种可视的方式，来承载人类意识中的微妙状态以及“艺术家”身份的全部重量。 □ 




西西里
■ 驳静 
 
西西里岛卡塔尼亚市 
　　1787年，歌德登录西西里首府帕勒莫（Palermo）后有过一句“不到长城非好汉”式的褒奖之语，他写道：“到了意大利不去看看西西里，等于没有到过意大利。”接着他解释道，“因为西西里是一切事物的线索。” 
　　事实上，有学者认为，整个意大利的历史，以及欧洲的大部分历史，都被浓缩在这个岛屿里。翻阅西西里的历史，发现它从史前开始，就没有停止过拒绝或被迫接受入侵者——希腊人和迦太基人，随后是罗马人、哥特人和汪达尔人，继而还有拜占庭和撒拉逊人、诺曼人，最后是西班牙人和法国人。生活在公元前10世纪的希腊诗人荷马，称它为太阳岛。“太阳”一词让岛屿的地理位置与气候条件呼之欲出，正是西西里温暖的阳光与海岸、肥沃的土地与树林，带给它致命的吸引力——今天的西西里人还在崇拜的丰产女神西布莉（Kybelis）带来福祉。除此之外，或者还有历时几个世纪的杀戮，而歌德所称的线索，后世倘若认为它也能指向历代王朝皆欲占其为已有的企图，也毫无勉强之处了。 
　　希腊神话中，曾为克里特岛国王制造迷宫的代达罗斯，为了让自己的儿子伊卡洛斯逃离监狱，为他插上蜡做成的翅膀，然而随着离太阳越飞越近，蜡制翅膀逐渐熔化，最后伊卡洛斯坠入大海，尽管悲痛欲绝的代达罗斯最终找到了儿子的遗体，却已筋疲力尽，等到这一切结束，这位建筑师凭超常飞往自己想象中的休息之地，希望获得平安抚慰痛苦。传说他的降落之地是西西里的埃里斯（Erice），虽然当初的原生景象已经无法想象，却一定不像今天所看到的那样，是一个古朴的中世纪城镇，而以它为中心蔓延开去的，还尽是古城旧址，完美保存下来的希腊寺庙，或伟大的马赛克镶嵌画教堂。 
　　从地图上看，西西里正好是意大利版图形成的皮靴尖儿上踢向地中海的足球，西西里人的肤色也与热烈的阳光与蓝色的海岸逃不开干系，将这些岛屿风光饱览殆尽后——事实上这也是几乎不可能的事，因为这里还有古希腊遗址和马赛克镶嵌画，凡此种种，都是需要亲身感受的风光。但是当我们谈论西西里时，却往往是另一派风光了，特别是，西西里对远离地中海并抱着“总有一天要去”向往的中国人而言，朦胧美好的印象来源，总逃不过电影。 
　　《西西里的美丽传说》是第一部人们会脱口而出的电影。如果出现在闲聊当中，或许还有人对此表示疑惑，只消稍一说及“莫妮卡·贝鲁奇”，便可引得众人恍然大悟。据称早年时分，这部原作名为“Malèna”的意大利电影戴着一个十分醒目的标签，叫作“人体风光片”。有趣的是，影片的拍摄之地锡拉库萨镇（Syracuse），是导演朱塞佩·托纳多雷（Giuseppe Tornatore）从走过的60余个西西里城镇中寻觅出来的，作为西西里人，托纳多雷的时光三部曲中，前两部的故事发生地都是自己的家乡〔最早的《天堂电影院》拍摄地则是帕拉佐阿德里亚诺（Palazzo Adriano），位于巴勒莫南部〕。不论当年将其翻译成“西西里的美丽传说”是出于何种考虑，“风光”二字，却为这部电影结实地打上了烙印。而对风情万种的玛莲娜（Malene）而言，当她的风头盖过小镇本身，镇上人们的矛盾心理——艳羡而嫉妒，诋毁又崇拜——看上去也没那么难理解了。13岁的男孩雷纳托蹬着他的自行车，跟在玛莲娜身后，这组重复多次出现在电影中的运动镜头，成为许多人联想西西里时出现的第一幅画面。 电影《教父》剧照 
　　而更多人，则联想到《教父》。 
　　加上随后的《教父2》和《教父3》，科波拉历时将近20年完成的教父系列三部曲，被无数人奉为经典，并称之为“硬盘里压箱底式的电影”。电影天才库布里克看《教父》10遍，不得不承认“这可能是历史上最伟大的电影”。而史蒂芬·斯皮尔伯格则称，当他第一次看到《教父》，第一感觉是：“考虑要不要退出导演这个行当，我怀疑自己没有能力达到这样的高度，这几乎粉碎了我的信心。” 
　　同样声称看过许多遍的影迷当中，绝大部分是男人，是什么让男人们如此迷恋《教父》？《电子情书》借梅格·瑞恩饰演的女主角之口，向汤姆·汉克斯抛出了这个许多人的经典困惑，而后者则神秘地回答她：“它就是我们男人的《圣经》，那里面包含了所有的智慧。” 
　　“教父”系列加起来长达9个小时，真正大段的属于西西里的镜头，却只有第一部中老教父幼子迈克·柯里昂的寻根之旅。电影人将其称为“绝对完美的承上启下的段落”，迈克由对家庭的不信任态度到回归家族并担起家长重任，这个大转变就发生在西西里之旅，而在黑手党的世界里，家长等同于整个帮派的首领，此番转变唯有回到血脉起源之地，才能激发出来，成为他成长的最佳推力。这一方式，也被无数电影借用，一旦主角“需要发生质的转变”，获得勇气也好，重生信心也罢，家乡都是最合理的过渡，像一口取之不尽的水井。 
　　正如爱情的恰逢其时，回到西西里，不只对迈克本人，对整个黑手党家族，都是理直气壮的受洗，一切都顺理成章起来。暴力能在西西里找到良好的解释，黑手党的某种罪恶无法令人心生反感，反而让人沉迷于家族的兴衰与新老更替之中。 
　　再说到“教父”，本来是原著作者马里奥·普佐（Mario Puzo）在他的畅销书中创作出来的术语，今天，各国安全机构都用它来指代黑帮老大，现实中，亲吻“教父”的手也成为黑手党仪式中的正式礼节。而教父这个词，现实中抑或艺术作品里，每被使用一次，都成了西西里的烙印，又或者，西西里是它无法摆脱的痕迹。西西里人特有的严肃与热情，甚至西西里人都懂得的焰火与音乐、快乐与背后的悲伤，都涵盖在“教父”中，成为西西里文化中若隐若现的一个符号。 
　　一脉相承之处还在于，普佐出生在美国的意大利移民家庭，科波拉同样也是意大利裔。在他们的创作中，西西里的自然阔野展现得摄人心魄，这使得人们对这个与世隔绝的美丽岛屿产生一种神秘的向往，就像西西里作家莱奥纳多·莎沙（Leonardo Sciascia）所说的“自然的悲剧性的与世隔绝”。今天，当我们再回过头去看当年它所受到的杀戮与征讨，看到的是，极致的美丽对暴力、旺盛的生命对死亡的种种胜利。 □ 




国际慢食运动
■ 钟和晏 
 
国际慢食运动创始人卡罗·佩特里尼 
　　卡罗·佩特里尼（Carlo Petrini）是一名意大利记者、美食家，曾经的意大利共产主义运动政治活动家，也是国际慢食运动的创始人。“慢食”从1986年的一次社会活动开始，主要抵制麦当劳在罗马城西班牙阶梯附近开设快餐店，如今已经发展成一项国际运动，一个全球性的基层组织，拥有全球150个国家超过10万名成员。 
　　1989年，来自15个国家的代表在巴黎签署了国际慢食运动的创立宣言，旨在促进当地传统的美食和食物生产，鼓励具有当地生态系统特性的农作物和牲畜养殖。“我们相信食品和饮料的多样性和本地性，进食时享受到的快乐是一种人权，既是生理上的也有精神上的快乐，它们是特殊文化的象征。每个人都有享受快乐的基本权利，因此有责任保护食品的遗产。” 
　　卡罗·佩特里尼1949年6月出生在意大利库内奥（Cuneo）省的布拉小镇，1977年开始为报纸杂志撰写美食文章、担任慢食出版社的书籍编辑。他的外表并不像那种胖乎乎的典型美食家形象：瘦削、严肃、有节制，西装上别一枚作为慢食运动标志的金质蜗牛像章。 
　　1996年的某一天，佩特里尼沿着连接库内奥和阿斯蒂的231国道旅行，在回布拉镇的路上，他在一家朋友的餐馆停下来，想用一顿地方美食来抚慰旅行的疲乏。那家朋友的餐馆以派派罗那塔出名，用阿斯蒂出产的方形胡椒作为调料。令他失望的是，那天他品尝到的派派罗那塔一点也不好吃，不再是记忆中的美味了。 
　　厨师朋友向他解释原因，当地已经不再种植新鲜、香味浓郁的阿斯蒂方形胡椒，而是采用从荷兰进口的杂交胡椒，虽然价格便宜、颜色漂亮，但是没有味道，美味的派派罗那塔因此消失了。 
　　同样的事实发生在法国奥布瑞地区的拉吉奥尔村，那个村庄以出产拉吉奥尔奶酪知名，它是许多被定级为原产地命名的法国奶酪中的一种。上个世纪70年代，黑白斑块的霍尔斯坦种牛大举进攻世界牛奶市场，它们是所有牛种中产奶量最高的，一天的产奶量是普通奶牛的两倍。 
　　几年之后，霍尔斯坦种牛在拉吉奥尔村全部取代了奥布瑞牛，本地牛几乎绝迹。但是，霍尔斯坦牛产的奶脂肪和蛋白质含量比本地牛要低，不能制成拉吉奥尔奶酪，所以，传统奶酪和本地牛一起消失了。 
　　农业工业化和全球化的过程中，颠覆了曾经在原生态下良好栽培的农业传统。 
　　从吃到令人失望的派派罗那塔那一天开始，佩特里尼相信一种原材料必须以环保的方式来种植和生产，即使成本高一些，也必须保持生物多样性、地方风味以及原生产状态。 
　　20世纪50年代以来，农业工业化极大地改变了农村的自然状况。生产是有限度的，无论蔬菜种植、动物饲养还是一种生态系统都有它们的结构性限度，如果不希望改变它们的特性，就不能超越这种极限。 
　　例如，意大利皮德蒙特的朗亥（Lanhe）地区主要生产优质的葡萄酒，不能因为那里的葡萄酒非常畅销，就把它变成葡萄单种栽培地，也不能依靠化肥和化学杀虫剂使葡萄生长。这样，生物多样性消失了，山脉的生态系统降为葡萄酒生产机器，极限因此被打破。 
　　科学、技术、工业以及资本经济——这是法国哲学家、社会学家埃德加·莫兰所定义的驱动“地球飞船”的四种动力，四种制造了“盲目地、不停地加速发展”的互相关联的动力。这四种动力对社会所造成的间接灾难包括污染、土地不可再用、能源和优美景观的减少以及在生物和文化方面的物种流失等，全球经济金融一体化下的农业商业模式造成的损害，目前还在继续着。 
　　食物的表面是人们每天放在盘子里的、吞下去的东西，但是它们的根在看不见的底下，代表了盘中食物的生产和制造过程。一个有生态观念并试图通过他的选择来促进社会公平形式的美食家，不可能对这一体系漠不关心。 
　　所以，慢食运动的主张是“在任何层面上，食品必须符合优良、清洁和公平这三个互为依存的基本标准”，以此来判断食物的可接受性。对美食学来说，优良要具备两个条件：首先产品要与某种自然状态有联系，尽可能地尊重产品的原生态特点。其次，产品能够提供认同感及愉快感，使人们在特定的时间氛围里能够感受到。 
　　界定优质食品的第二项是清洁，主要与食品的生产手段和运输方式有关，尊重地球和环境，不生成污染，从田野到餐桌的过程里不浪费也不滥用自然资源。最后一项是它必须公平，在食品生产中，公平包含了社会平等、尊重劳动者和他们的知识。 
　　如今，佩特里尼的出生地布拉小镇既是国际慢食运动的发源地，也是它的国际总部所在地。它的组织结构是分权制的：每个分部通过如品味研讨会、品酒会、农贸市场等地区活动，负责推广当地的农产品、手艺和风味。慢食运动现有总共超过1300个地方分会，其中意大利有360个，它们都具有决策性的自主权，但是遵循慢食国际理事会的指导原则。 
　　美食学研究食物以及与食物生产有关的自然、人工系统，真正重要的是人类作为物种如何生存下去。佩特里尼认为，当我们在寻找符合“优良、清洁、公平”标准的食品时，就不仅仅是消费者，而是成为生产合作者，共同分担生产优良食物的成本，共同创造负责任的社会。 
　　最终，我们对食物的选择会影响我们周围的世界，农业和生态学共存，两者在美食学中结合在一起，也许是唯一可持续生产食物的方式。慢食运动设想一个美好世界，所有的人都可以获得和享受美好的食物，无论对食用的人、种植它们的人还是对地球都有益。 
　　目前，引起人们健康危机的问题主要由食品生产和消费体系所造成。也许与当前的主流方式平行存在着一个不同的生产和消费世界，其中孕育着构建一个更好的全球体系的种子。 □ 




帕尔玛火腿
■ 苗子 
 
帕尔玛地区吉拉诺镇一家火腿厂的工人正在用猪油和盐的混合物对帕尔玛火腿进行润滑保湿处理 
　　在意大利北部帕尔玛地区，有两种被当地人引以为荣的食品：奶酪和火腿。奶酪不是一般的奶酪，是Parmigiano-Reggiano（帕尔玛奶酪），一种状如车轮的硬质奶酪，在英文中又被称为Parmesan Cheese（帕玛森奶酪）;火腿也不是一般的火腿，是Prosciuto di Parma（帕尔玛火腿），一种腌制9～24个月、可以切片生食的火腿。 
　　当地人认为，他们的火腿之所以如此与众不同，其中一个原因就是帕尔玛奶酪。确切地说，是因为制造帕尔玛奶酪的过程中产生的乳清水。牛奶中的固态物质被提取之后所剩的乳清水富含蛋白质和各种营养物质，是不可多得的饲料，用于养猪可以让猪迅速增肥并且提高猪肉的味道和口感。 
　　腌制帕尔玛火腿必须使用专门饲养的长白猪、大白猪以及杜洛克品种猪，而这些猪只能在位于意大利中北部10个大区的授权农场里饲养。猪的饮食也受到特别控制，混合了谷物、杂粮和生产帕尔玛奶酪所剩乳清水的饲料，这样确保了每一只猪能够长出肥瘦相间的肉。法律规定这些猪必须在至少9个月大、140公斤以上时屠宰，这样肉质不但味道鲜美，而且更有质感。 
　　每年12月初，帕尔玛地区天气干燥凉爽，气温在2℃左右，是腌制火腿的最佳时机。如果气温再高一些，猪肉容易变质。腌制一条优质的帕尔玛火腿，需要7个步骤。1.精选原材料。新鲜的猪腿只能来自授权屠宰场，每只猪腿重约15公斤，专业的师傅会对猪腿进行修切，除去多余的肥肉。2.海盐腌渍。首先由受过专业训练的师傅来腌渍猪腿：用潮湿的海盐覆盖猪皮，用干盐覆盖肌肉裸露部分。接着猪腿要在1～4℃、湿度80%的环境里被冷藏大约一周，此时会产生第二层薄薄的盐衣，然后猪腿根据重量不等继续被放置15～18天。盐是腌制火腿的过程中唯一使用的防腐剂，其他任何化学防腐剂则都被禁止。这是帕尔玛火腿与其他一般火腿的另一个重要区别。3.悬挂冷藏。此后火腿要被悬挂在湿度75%的冷藏室里大约70天。肉的颜色变暗，但在熟成的最后几天里又会变回其原有的红润颜色。4.清洗风干。为了保持最终肉质的鲜甜柔软、避免过多的盐进入火腿，又需要用温水洗净火腿，并刷去多余的盐和杂质，然后在风干室里再悬挂数天。5.初步熟成。将火腿悬挂在通风良好的房间里，当室外温度和湿度适宜的时候将窗户打开，这样能保证火腿持续稳定的风干过程。更意大利式的说法是：帕尔玛地区的山风会带着当地野花野草的清香带给火腿独特的风味。6.润滑保湿。经过风干之后的火腿外表皮会变干变硬，此时要将剁碎的猪油和盐的混合物涂抹在肉表皮上，使其软化并起到保湿作用，防止外层过快变干。7.最终熟成。在第七个月，火腿被转移到地窖中，此处光线黯淡、温度恒定，火腿被挂架慢慢熟成。意大利法律规定帕尔马火腿的腌制时间至少需要一年（从盐腌时开始算起），有的甚至长达3年。 
　　经过最终熟成的火腿还不能被称为帕尔玛火腿。要经过专业的检验、打上帕尔玛火腿的公爵皇冠烙印，才能卖出比一般的意大利火腿（Prosciuto）高很多的价钱。在市场上它们很可能面对来自西班牙的伊比利亚火腿（Jamón ibérico）。“两腿之战”是西餐舞台上久演不衰的保留节目。在西班牙电影《火腿，火腿》（Jamón，Jamón）中，令人最为印象深刻的除了年轻美貌的佩妮洛普·洛佩兹之外，还有一场两个男人手持火腿打斗的场面。美味的西班牙火腿最终成了杀人的凶器。同属拉丁语系，意大利语响亮明快而西班牙语饱含压抑下的激情;同住地中海沿岸，意大利人简单直接而西班牙人内敛含蓄;同样是火腿，意大利帕尔玛火腿与西班牙伊比利亚火腿虽然工艺颇有相似之处，但是味道却非常不同，这是因为以下这些不同。1.猪的种类。西班牙伊比利亚火腿选用伊比利亚黑脚猪（Pata Negra），这种猪黑毛黑蹄，嘴很长，从品种上更接近野猪。它的特点是能够在肌肉中储存脂肪，形成大理石条纹般的纹理，而一般的猪肉则是肥瘦分明。猪的黑毛在屠宰过程中被除掉，但是黑脚就像法国布莱斯鸡（Volaille de Bresse）的蓝脚一样，是它高贵出身的标志。2.猪的饲养。秋天西班牙西南部山区的草地上散落着大量橡树的果实。这是伊比利亚黑毛猪的黄金时分。它们可以自由地在草地上寻觅食物，尤其是它们喜爱的橡果（Bellota）。这些年龄10个月左右的黑毛猪最初体重在90公斤左右，享受到散养生活之后，每只猪每天可以吃10公斤橡果、增加1公斤体重，经过3～4个月天堂般的生活之后，它们会增重到180公斤左右。人怕出名猪怕壮，好日子也就到头了。3.腌制熟成。伊比利亚火腿的腌制虽然与帕尔玛火腿类似，但是对于顶级的伊比利亚火腿、也即用橡果增肥的黑毛猪腿腌制的火腿（Jamón Ibérico de Bellota）来说腌制时间更长，往往是36个月。在腌制的过程之中，肌肉纹理之间的大量脂肪一部分会流失，剩余的部分会经历一个漫长的转化，从最初的饱和脂肪转化为非饱和脂肪，同时脂肪的味道也会改变，变得更加柔润复杂。 □ 




巴萨米克香醋
■ 苗子 
 
艾米利亚- 罗马涅大区斯皮兰贝托，当地人在查看酿制的巴萨米克香醋 
　　橄榄油加阳光是地中海，而橄榄油加阳光加巴萨米克香醋才是意大利。在意大利北部，从以火腿和奶酪闻名的帕尔玛向东南40公里左右，有一个古老的小城莫德纳（Modena）。这个小城你可能没有听说过，但是你迟早会结识它的特产：巴萨米克香醋。 
　　传统法酿造的莫德纳巴萨米克香醋的工艺虽然简单，但是颇费时日，一般顶级的香醋需要10年以上的陈酿。与很多传统的欧洲醋一样，巴萨米克香醋是用葡萄而不是东方式的粮食酿成。莫德纳周围的葡萄园里种满了一种叫作特来比亚诺（Trebbiano）的白葡萄，这种葡萄可以酿造清爽可口的干白葡萄酒，但是在莫德纳它们有更重要的使命：用于酿造巴萨米克香醋。 
　　秋天葡萄园里一片金黄，颗粒饱满、晶莹透亮的葡萄被采摘下来，为了避免氧化，榨汁需要马上进行。葡萄汁被倒进敞口的大锅里进行熬煮，让葡萄汁中的水分快速蒸发。葡萄汁只剩一半的时候停止熬煮。这时的葡萄汁变得更加黏稠，糖度和味道得到了浓缩。 
　　葡萄汁被倒进大木桶中存放。在大木桶旁边，是一排体积依次缩小的木桶。木桶的材质也不尽相同，有7种木材被认为最适合用来储存醋，包括栎木、栗木、桑木、樱桃木、欧洲刺柏、欧洲白蜡树以及洋香槐木，每一种木材都有不同的功能，其中樱桃木最受欢迎，它能为醋带来清新的果香。 
　　酒与醋是一家，其实不分伯仲。葡萄汁在木桶中发酵，先变为酒，然后变为醋，但此时的醋还远远达不到莫德纳人的要求。缓慢的陈酿开始了。在陈酿过程中，一部分醋会蒸发掉，当地人称为“天使的份额”（白兰地在陈酿过程中也有这样的现象和说法）。每年人们会把醋从第二小的桶中往最小的桶中添加，然后从大一号的桶中再补到第二小的桶中，照此依次进行，而最大的桶则装入新的经过熬煮的葡萄汁。这一做法，与西班牙南部赫雷斯（Jerez）的雪莉陈酿方法类似。 
　　经过至少12年或者25年的陈酿并经过当地公会的专业品鉴之后，这些浓稠的褐色浓液才能使用莫德纳传统巴萨米克香醋原产地命名（Aceto Balsamico Tradizionale di Modena）。使用传统法酿造的巴萨米克香醋得来非常不易，每年的产量也只有2000升，分装为2万瓶，每瓶100毫升。尽管每瓶售价几十到上百欧元仍然供不应求。为了满足市场的需求，当地生产商根据法律规定还可以生产几种不同的产品，价格便宜很多，当然质量也不可同日而语了。其中比较多见的有两种：巴萨米克调味醋（Condimento Balsamico），这一级别的巴萨米克香醋的酿造方法与传统法相同，但是可以在莫德纳之外的地方生产，同时陈年时间可以低于12年;莫德纳巴萨米克香醋（Aceto Balsamico di Modena），别看它的名字中只是少了“传统”一词，质量确实天壤之别。它的制作往往是使用普通的葡萄酒醋而不是熬煮浓缩过的葡萄汁，然后添加了焦糖色和增稠剂以使其颜色和外形类似传统法的莫德纳巴萨米克香醋，它们只需陈放两个月即可获得地理标识保护（IGP，Indicazione Geografica Protetta）。因为生产方式简单，一家中型的生产商每天即可出产几百升这样的香醋。 
　　传统巴萨米克香醋可用于各种食品，包括色拉、面食、甜点，甚至滴在雪糕上调味效果都会惊人。因为传统巴萨米克香醋本身有均衡浓重的口感和丰富的香气，单独品尝也会是非常可口。如果拿来加热或炖煮会使当中大部分的香气因加热而消失，所以直接加入已经煮好的酱汁中或直接淋在盘上味道更好。 □ 




桑娇维塞
■ 王星 
 
在奥尔恰谷的蒙塔奇诺镇上，一个葡萄园区的农民正对刚采摘的桑娇维塞葡萄进行除梗处理 
　　意大利半岛的形状经常被比喻为一只靴子，但其实也可以理解为一只伸进葡萄压榨桶的脚。意大利葡萄酒或许曾经沉默过，但如今很少再有人质疑它们的价值。只是，即便对意大利历史只有零星的了解，也能设想当意大利的葡萄酒想架构自己的历史与分级体系时会有多少欢乐与混沌。甚至基础到葡萄品种名称这样的问题，在这片向来对家族姓氏抱有超乎字面意味的敏感的土地上也会遭遇意想不到的执拗：同一品种酿酒葡萄在不同地区享有不同的名称;赤霞珠、歌海娜之类的“国际品种”酿酒葡萄一旦因为在历史上过早地进入意大利并拥有自己的意大利语名称后，在传统意大利酒农看来它就如同入赘了一样不应再使用原来的本名。更可畏的是，恰如德国政治家曾感慨“如何治理一个拥有上千种香肠的国家”、他们的法国同行附议慨叹“如何治理一个拥有上千种奶酪的国家”一样，在意大利要面对的是上千个本土酿酒葡萄品种。尽管其中很多只存在于意大利而且种植面积很小，但其发言权并不因此弱于大批涌入的国际品种。考虑到这些因素，探究这样的问题确实有些不易：哪种酿酒葡萄最能成为意大利葡萄酒的形象代表？ 
　　香气丰富浓郁、成酒略带烟熏和巧克力口味的内比奥罗（Nebbiolo）经常被宣传为意大利酿酒葡萄中的“品种之王”。以它为形象代言的巴罗洛（Barolo）和巴巴雷斯科（Barbaresco）是葡萄酒爱好者耳熟能详的地名。大量种植内比奥罗的这几个村庄如今都隶属意大利西北的皮埃蒙特（Piemonte）大区，而这一地区在历史上几进几出现代意大利的疆域。尽管此地是1859至1861年间意大利统一运动的发源地，而且内比奥罗实际上对于种植地的风土条件颇为苛刻，但法国人在此留下的烙印至少对于酿酒葡萄的血统来说似乎还是有些风险。或许这能解释为什么桑娇维塞会成为谈论意大利葡萄酒时更经常出现的葡萄品种，而这一品种颇具传奇的历史与境遇倒也似乎暗藏着某种意大利特有的气质。 
　　成酒带有肉桂、黑胡椒、腌渍李子和黑樱桃气息的桑娇维塞广泛种植于意大利中部的托斯卡纳（Toscana）大区，该大区治下的佛罗伦萨（Firenze）、比萨（Pisa）、锡耶纳（Siena）等城市可以赋予它意大利最引以为荣的文艺复兴色彩，何况此处距离“永恒之城”罗马显然近得多。桑娇维塞甚至在命名上也比源自“雾气”（nebbia）的内比奥罗占据优势。传统上认为桑娇维塞的名称源自拉丁文“Sanguis Jovis”，曾有不少中文介绍颇为浪漫地将此解释为“丘比特之血”，可惜恐怕是搬字时贴错了几处，原本应是“朱庇特之血”。爱神固然价高，朱庇特毕竟是古罗马神话中的主神。朱庇特承继了古希腊神话中宙斯的神格，而按照古希腊俄耳浦斯密宗（？ρφικ？）的教义，酒神狄俄尼索斯原本就是经历过两次诞生的宙斯之子，他在再生的过程中从宙斯的血脉里得到了监管世界净化、分解与平衡的能力。 
　　关于桑娇维塞的得名，网络葡萄酒“科普”文字中出现过的另一经典误读是：“这个葡萄品种的来源最公认的说法是来自于意大利罗马涅大区里的一个小镇圣阿尔坎杰洛（Santarcangelo），当时那里的罗马人将葡萄酒存放在朱庇特山（Mons Jovis）的山洞里，桑娇维塞因此得名。”意大利中部的艾米利亚-罗马涅大区（Emilia-Romagna）确实有个如今因街头戏剧节而知名的欢乐小镇名叫圣阿尔坎杰洛，出纰漏的是：朱庇特山确有此山，但位于意大利西北边境与法国和西班牙接壤的奥斯塔（Aosta）镇境内，如果古罗马人真千里迢迢地来此处藏酒，恐怕只能方便了公元前218年辛辛苦苦翻越朱庇特山前来征伐罗马的汉尼拔（Hannibal Barca）大军。 
　　不过，这一误读倒提醒人们桑娇维塞最初的产地是艾米利亚-罗马涅大区。包括霍内莱恩-布青格（Thomas Hohnerlein-Buchinger）在内的一些20世纪学者试图以更加世俗的眼光还原桑娇维塞的本名，提出“Sarzana”或“Sangiovannina”在托斯卡纳西北部方言中都曾被用来描述发芽早的“早熟葡萄”，而罗马涅方言中将陡峭的山势以及与山势相仿的牛轭都称为“jugum”。这些与桑娇维塞的生长特性以及栽培时使用的“高架式”整形方法都相吻合，因此桑娇维塞不过是又一种根据种植工艺命名的葡萄，这种命名法在古代世界颇为常见。 
　　无论名出何处，如同贵族得了封地名字就会加长一样，如今种植面积在意大利酿酒葡萄中已位居首位的桑娇维塞在它崛起初期就细分出“罗马涅的塞娇维塞”（Sangiovese di Romagna）一支，以此区分“托斯卡纳的塞娇维塞”（Sangiovese di Toscana）。事实上桑娇维塞后来变异出至少14个品种并延续至今。曾有研究者试图根据果粒大小以“大桑娇维塞”（Sangiovese grosso）和“小桑娇维塞”（Sangiovese piccolo）规范这些变异品种，但结果似乎只是又在意大利式葡萄名称字母汤游戏中多加了几味调料。和桑娇维塞这些不安分的同胞相比，更令学者们纠结的是桑娇维塞的祖先——对于一种有幸诞生在一片言必称“家庭”的土地上的葡萄品种来说，这确实是个必须面对的问题。最早提到桑娇维塞名字的文字史料出自1590年意大利农艺学家索德里尼（Giovanvettorio Soderin）笔下。索德里尼将这种葡萄称为“Sangiogheto”，虽然目前还没有决定性的证据表明桑娇维塞就是“Sangiogheto”，但绝大多数葡萄酒历史学者都将此视为桑娇维塞进入人类文明世界的第一个例证。索德里尼的同一著作中还提到一种名叫绮丽叶骄罗（Ciliegiolo）的酿酒葡萄。绮丽叶骄罗因与一种意大利樱桃同名又被昵称为“樱桃葡萄”，至今在托斯卡纳仍有种植。研究者们在2002年就已通过DNA测试确立了绮丽叶骄罗与桑娇维塞的血缘关系，而配对的另一方到2007年才在一次偶然的DNA测试中发现：如今已经几近灭绝的“诺沃山的卡拉贝丝”（Calabrese di Montenuovo）。不久却有研究者质疑“诺沃山的卡拉贝丝”的身世不清，因为在意大利不同的葡萄酒产区分别有很多被称为“卡拉贝丝”的酿酒葡萄，但彼此没有任何血缘关系。使局面更为混乱的是，此后又有研究者提出：绮丽叶骄罗不是桑娇维塞的双亲之一，恰恰相反，是桑娇维塞孕育了绮丽叶骄罗。 阿尔奇诺山的布鲁内罗级葡萄酒 
　　无论这场意大利风格的家庭剧还会出现什么样的逆转，桑娇维塞反正是立足在了意大利。尽管索德里尼笔下似乎已经出现了桑娇维塞的身影，但古代文献显示：直至18世纪之前，桑娇维塞并不是托斯卡纳乃至整个意大利中部的主要种植品种，其面积远不及白玛尔维萨（Malvasia Bianca）和白玉霓（Ugni Blanc）等白色品种，而且学者们对它的评价似乎也很有所保留。索德里尼在著作中将桑娇维塞谨慎地评价为：具有酿造出优质葡萄酒的潜质，但假如酿酒者不够谨慎，最后得到的将只是醋。1738年，另一位意大利农学家特林奇（Cosimo Trinci）则在《农艺经验》（Agricoltore Sperimentato）一书中寥寥几笔写道：桑娇维塞单一品种酿造时口感艰涩，与其他品种混酿后才会呈现优雅的风味。特林奇的意见在随后的一个世纪中似乎得到了普遍的认同。桑娇维塞在评论家们吝啬的文字间挣扎生存，直至1830年才在植物学家加莱西奥（Giorgio Gallesio）的《意大利果神》（Pomona Italiana）图册中拥有了属于自己的独立章节。19世纪末，桑娇维塞终于等来了自己的命中贵人。 
　　基安蒂（Chianti）位于佛罗伦萨与锡耶纳之间。1829年，时年20岁的里卡索利男爵（Baron Bettino Ricasoli）继承了位于此地的家族酒庄。不过那时里卡索利还没得到男爵的头衔，基安蒂也没获得如今在世界葡萄酒领域中享有的尊崇地位。里卡索利男爵后来成为一位铁腕政治家，1861年曾出任意大利首相，但不到10年后便因政见不合退出政治舞台。1872年，“归园田居”的里卡索利男爵发表了一篇关于如何酿造高品质葡萄酒的文章，主张将桑娇维塞和当地其他红色品种混酿，并且适当加入诸如玛尔维萨这样的白色品种。里卡索利男爵的实验最后得出一道配方：70%的桑娇维塞、15%的卡内奥罗（Canaiolo）和 15%的白玛尔维萨。这一混酿配比获得了空前的成功，成为一条分量如“黄金分割律”的标准化规范被业界共同认可，大名鼎鼎的“古典基安蒂（Chianti Classico）”就此诞生，很快成为托斯卡纳葡萄酒乃至整个意大利葡萄酒的代言人。古典基安蒂的配方在后来两个多世纪里因气候的变化有所改变，但以桑娇维塞为主体的基本构架从未更改，曾因桀骜不驯、酸涩度高而被窃笑了数个世纪的桑娇维塞等到了扬眉吐气的时候。 
　　作为意大利复兴运动（Risorgimento）的重要人物之一，里卡索利男爵虽然没有实现在政治上统一意大利的梦想，却以另一种方式使这个不羁的民族难得地走在了一起。无论是古典基安蒂的酿造规范，还是20世纪60至80年代意大利陆续制定的葡萄酒DOC、DOCG分级命名标准，共同的原则都是保护本土葡萄品种。只是标准的制定反倒促生出著名的罗伯特·帕克所称的“超级托斯卡纳”（Super Tuscans），也即不按照标准规定酿造的新风格托斯卡纳葡萄酒，不过那是与另一位非意大利裔男爵有关的故事了。有过帕克的地方一般酒都会贵，“超级托斯卡纳”也不例外。对于桑娇维塞来说，“超级托斯卡纳”带来的挑战是：赤霞珠、梅乐等国际品种开始“非法”进入发酵罐，有时甚至喧宾夺主。不过，里卡索利男爵的家族酒庄至今仍在运作，而且桑娇维塞家族中属于“大桑娇维塞”一支的布鲁内罗（Brunello）即便在这个世界最喧嚣的时刻都在以意大利式的耐心等待着自己亮剑的一刻。以基安蒂为代表的托斯卡纳葡萄酒在世界上为意大利葡萄酒赢得了近似波尔多之于法国葡萄酒的知名度，但同样有一些酒评家更喜欢将基安蒂与法国的勃艮第相比拟。法国这两大产区之间的恩怨本身就已经有太多的八卦，投影到意大利只会产生更光怪陆离的效果。里卡索利男爵为桑娇维塞找到了不需陈年就可赏鉴的方式，布鲁内罗则展现了这个葡萄家族中令人敬畏的另一面：能合法冠名为“阿尔奇诺山的布鲁内罗”（Brunello di Montalcino）的葡萄酒必须使用100%桑娇维塞家族的布鲁内罗酿造，而不少每瓶超过500美元的20世纪70年代上佳“阿尔奇诺山的布鲁内罗”葡萄酒直到2013年才开始进入适饮年份。无论比拟成什么，桑娇维塞很值得拥有一些更具意大利风范的八卦，比如2012年底意大利媒体上这条犯罪新闻：一家顶级布鲁内罗酒庄陈酿橡木桶中的6.26万升葡萄酒一夜间被倾倒一空，其他财物未受丝毫损失。不管这是否算是某种“无法拒绝的条件”，至少有人很清楚什么是能在意大利构成“条件”的。 □ 




面食
■ 黑麦 
 
 


　　

　　意大利的美食与宗教总是密不可分的。在和面时，厨师们专注的神情常被比喻成一种宗教仪式;当主食出锅装盘时，厨师们亦会谨慎地将其摆出美妙的造型，厨师安东尼奥·卡里路奇奥（Antonio Carluccio）觉得，那场景犹如站在圣母玛利亚面前般虔诚。 
　　对于多数年长的意大利人来说，美味的面食是一种儿时的记忆，年迈的祖母总会笑盈盈地端出美味的菜肴，只有在那时，顽皮的孩子才能安静地坐下，并将食物囫囵地吞进肚子。卡里路奇奥在BBC的纪录片《两个贪食的意大利人》中回忆道，儿时的他每天都能吃到热腾腾的午餐，那是“二战”刚刚结束的岁月，面条和面包是家中常做的主食;在午餐袋中，他能吃到一点奶酪，偶尔还会发现鱼肉，这些在今天看来毫不起眼的食物让他成为当时学校里最幸福的孩子。 
　　在意大利，传统面食代表了一种烹饪的保守，它保持了面粉最原始的味道。“面粉裹馅”是公元1世纪的罗马作家对意大利面食的一段描述，这种名为“lagana”的食物强调了鲜肉和鱼肉的馅料，这使得意大利人坚信伊特鲁里亚的当地居民在很久以前就开始食用类似今天意大利宽面（lasagna）的食物。在中世纪，厨师们尝试着以不同的方法烹饪不同形状的意大利面，这种类似的尝试一直持续到了文艺复兴时期。古罗马人将意大利面烤熟食用，而文艺复兴时期的厨师们善用水、牛奶或者肉汤将现和的生面团煮熟。有关意大利面的另一种起源是用亚拉姆语著于公元5世纪的，在耶路撒冷的犹太法典中出现过水煮干面的记录，这段故事被理解为“商人贩卖晒干后的面条”，于是推断出意大利面在阿拉伯人占领西西里岛以后被广泛流传。 
　　文艺复兴也导致了美食的兴起，新的社会形态也改变了人们的饮食习惯。在文艺复兴之前，意大利各城市国家的主要食物是：小麦面包、橄榄油、鱼、蛋、肉、奶，以及丰富的酒类。费恩斯·摩利逊（Fynes Moryson）在1617年的《旅行日记》（AnItinerary）中写道：最美貌的女子都会以红葡萄酒佐餐，并且蘸上一小块面包，因为她们认为这样可以使身材更为丰满。烹饪手法不断翻新，富人们可以享用面包和水，也可以是蛋糕和酒，至于那些贫困的农民，他们没有更多的选择，简而言之，面包在社会下层人民的饮食结构中占着日益显著的比例。上流社会花在面包上的预算比例并不太高，不过，宫廷的御厨房里仍然烤着飘香的面包，这味道与农民烤制的面包如一。作为贵族阶级成员的普拉蒂纳曾对面包有如下建议：面粉需选择小麦粗粉，精研后，经优质的筛网过筛，置于装有温水的面包烤盘中，然后像意大利的费拉里（Ferrari）人那样撒上盐。添加适量酵母后，放置于潮湿的地方令其发酵。这样制作面包简单易行，面包需要经烤炉仔细烘焙，千万不要一天烤制过多，因为只有用新鲜的面粉制作的面包才是最营养的。16世纪的法国思想家蒙田在他的《意大利旅游日志》中写道：“这个国家的人们不习惯吃太多肉。”意大利的厨师将水果、蔬菜和意大利面食提升到与肉类同等的地位。 
　　有这样一种说法，在18世纪的那不勒斯城里，一家面食店的店主女儿在玩耍时把面片卷成空心条并晾于衣绳上。店主将空心面条煮熟后拌入番茄酱，大受食客欢迎，于是这种以他名字“马卡罗尼”（Maccheroni）命名的面食最终演变成了今天的通心粉。歌德的日记里也曾经记录到那不勒斯人的生活瞬间，厨师繁忙地制作着通心粉，你无法想象销售的场面，数不尽的人只用一张薄纸便匆匆卷走购买的面食。瑞克·斯坦因（Rick Stein）在《地中海饮食之旅》（Mediterranean Escapes）中提到，19世纪，意面的三大酱料，番茄、奶油和青酱橄榄油完全形成，海鲜、蔬菜、水果、香料帮助面条形成独特的口味，在各地，面条的形状及颜色也变化多端，曾有人统计出至少500种意大利面。1850年后，大批意大利移民涌入美国，由此地中海和家乡的味道开始传到世界。 □ 




帆船运动
■ 刘憬苓 
 
航海冒险家吉奥瓦尼·索迪尼 
　　一年前，和中国帆友商定好的意大利之行在启程前一周突发变化。由于其他成员签证或者档期的原因，我只能一人前往。经帮助接洽到那不勒斯的皇家萨沃亚（Savoia）游船俱乐部，在老水手文森佐（Vincenzo）陪伴的一周时间里，用最质朴和原始的帆船体验意大利式的航海精髓。 
　　说起运动，不得不提到让人既爱且恨的意式足球。资深的足球评论员曾经评述意大利足球的灵魂源头在于将抑制和破坏的艺术发挥到了极致，却与天生的创造力和热情绝缘。在航海世界中，却恰恰相反，意大利人的本能和细腻在逐风的游戏中却处处体现。“感受风。”有着40年航海经验的文森佐这样说，“忘了教科书上教你的风向带和仪表盘，脱下防晒面巾、放下衣领，用你的脸颊和脖子感受风的来向——细微的变化只有人的皮肤才能第一时间感知到。” 
　　在那不勒斯的6天时间里，我们每天出海几乎都换一艘船——文森佐坚持用最简易装备的船只训练学员感知风、水流与船的对抗和共舞。的确，在观察意大利水手的航海过程中可以发现：他们讲究动作细致轻柔，永远在观察和随风摆微调帆的角度，默契配合，保持安静。而拉丁民族思辨的特性让其每一天的总结都别有深意，而让人印象最深的莫过于他引用的一句美国人说的格言：“悲观主义者抱怨风不从人愿、乐观主义者梦想风向总会改变，只有实用主义者默默地将帆调至最佳位置。” 
　　讽刺的是，当年最早环游世界的郑和、到达新大陆的哥伦布都没有继续他们的传奇，让中国和意大利成为航海大国。意大利超长的海岸线、众多的内陆湖和出众的美景使其成为天然的航海胜地，很多孩子在五六岁便会随父母开始航行。大约太习以为常的缘故，反而让意大利人在设立通行的航海教学和标准方面落后于英国、美国，甚至法国。全球最权威和最广泛的帆船培训认证体系便是英国的皇家游艇培训（RYA）、美国航海协会教学系统（ASA）和法国不列塔尼的格伦纳斯（Glenans）航海学校教学守则。意大利帆船协会（FIV）的自有教学系统自成一格，最初借鉴了不少格伦纳斯航海学校提炼的理论，没有普及和推广的原因之一是语言障碍。其实意大利人在帆船职业赛中的成绩不容小觑。“其实意大利人做得更好。”今年在海南环岛赛上碰到的意大利籍船长阿尔贝托（Alberto）心情颇有些复杂地说。 
　　当今能让世界记住的意大利帆船职业选手索尔迪尼（Giovanni Soldini）曾经斩获40级别的全球冠军，更因为在南太平洋救援法国单人航海船员奥迪西（Isabelle Autissier）而大获认可，不仅是因为其高超的技艺，更因为其勇气和风度。另一位将意大利帆船推向世界舞台的是时尚巨头普拉达（Muccia Prada）和她的夫君贝特里尼（Patrizio Bertelli），由Prada集团创建赞助的“红月亮”（Luna Rossa）帆船队在2000年首次代表意大利进入美洲杯的决赛后频频创下佳绩，重振了亚平宁半岛在航海界的声威。原本对帆船就痴迷的贝特里尼和帆船设计师在1997年讨论打造自己定制帆船的时候被问及：为何不去出征全球最知名的美洲杯？15天后，“红月亮”船队诞生，并利用数月便招募齐一支专业船队。看起来一时兴起的船队却在训练和管理上毫不马虎，所有船员经历两年多的体能和技术培训。其他船上的投入更为客观。“教母”亲自参加宣布每条新船的下水仪式并沿袭Prada固有的简约时髦风格设计船队制服。在2012/2013美洲杯赛季中的数个赛段夺冠的“红月亮”最终吸引到了意大利奥林匹克帆船队，除了参赛经验传授之外，打动国家队的更体现在他们市场和品牌运作方面的优势，从而将意大利时尚和运动品牌管理的精华体现无遗。 
　　作为竞技运动的帆船只是一小撮人的终极梦想。对于另一些意大利人而言，帆船更是社交的平台。文章开头提及的皇家萨沃亚游船俱乐部因为乌博托一世以及后来意大利王室的背书而闻名。上世纪80年代，一度被有钱老妇人用来打发下午茶时光的露天花园餐厅令人望而却步，修葺一新后，由政客、商贾、艺术家会员组成的俱乐部更像旧时繁荣的风貌，俱乐部还“复兴了”旧时的规矩：例如，晚餐时分要求男士西装和领带，女士在晚餐区域应有人陪同，严禁手机通话和在餐桌上议论政治话题。 
　　擅长奢靡之风的意大利人怎会止于如此“亲民化”的俱乐部呢？最为私密和专属的意大利帆船游艇俱乐部设在撒丁岛的斯美拉克拉海岸（Costa Smeralda），如同伦敦的绅士俱乐部一般令人望而却步。这里举办的帆船赛“佩利尼杯”（Perini Navi Cup）只接受邀请，而且限于定制级别的“超级”游船参加，白天的比赛和晚上衣香鬓影的据说是千万级富豪和“老钱”贵族后裔的圈内聚会，都已成为圈外人终极的海上梦想。 □ 




高跟鞋
■ 何潇 
 
1951年，两位模特穿着高跟鞋走在威尼斯圣马可广场 
　　在亚平宁半岛，人们调笑说，高跟鞋的发明者是一个爱吃醋的意大利丈夫。为了杜绝“不正当关系的发生”，他让年轻漂亮的妻子穿上又高又重的厚底鞋。这种双脚悬空的厚底鞋，看似稳当，实则比细跟高跟鞋更难穿——因为没有给足弓留出空间，它非常不适宜行走。穿上这种鞋的女人，就像是上了岸的人鱼公主，每一步都似踩在针尖上，疼痛让她无法远走，回不了海洋。 
　　詹姆斯·莫里斯谈论威尼斯妇女，称她们“十分端庄，又十分虚荣”。对于衣物的喜爱植根在威尼斯人的骨血之中，加上古时妇女缺乏社会地位，她们的兴趣除了孩子便是穿衣打扮——这促使了许多奇装异服的诞生。在这些令人惊异的穿戴之中，令詹姆斯·莫里斯最感荒唐的还是风靡于威尼斯贵族之间的高木屐。它们在极端的时候可以高达20英寸（50.8厘米），贵族妇女不得不由两个仆人搀扶，方能蹒跚。这种鞋子的出现，使得高度成了全社会的向往，也形成了一种传统，“使现代威尼斯妇女拥有了在任何情况下、鞋跟都要高得不可动摇的决心”。 
　　一个事实可以帮助我们理解当年威尼斯人对于鞋子高度的热情：鞋子绝非自发明那日起便陡然增高3英寸。高跟鞋是在“不劳动”成为可能之后才出现的，此时的社会必然有了阶层之分，换言之，它代表着“阶级”。在古埃及，平民均赤足，唯有贵族可以穿鞋。在古罗马，有一种被称作Kothorni的厚底鞋，在戏剧舞台上十分流行。演员穿上不同高度的鞋子，代表不同的阶层。即使被引导成了风尚，在很长一段时间里，高跟鞋也只是贵族的时髦，流行在宫廷之中。 
　　考据派会推翻意大利人的笑话，称意大利并非高跟鞋的诞生地，其发明者应该生活在古老的东方。然而，意大利人为高跟鞋所做的贡献有目共睹。在如今，高跟鞋已经成为女性气质的代名词，但在其诞生的最初年代里，它是男人的装束：欧洲贵族们穿着它，为的是骑行的便利。亦有一些男性贵族热爱穿着金丝银绣的高跟鞋，借以显示财富，“我穿得起高价的鞋子”。直到16世纪，一个小个子意大利女人的出现，才让原本属于男性风尚的高跟鞋，自此成为女性的潮流。 
　　这个女人来自意大利传奇的美第奇家族，名为凯瑟琳·德·美第奇。14岁那年，凯瑟琳公主远嫁法国，改写了高跟鞋的历史。凯瑟琳·德·美第奇身高不足5尺，且非艳若桃李。为了与法国宫廷里高挑的女官一较高下，大婚当日，凯瑟琳穿了一双2英寸（约5厘米）高的高跟鞋。有八卦说，这双不同寻常的鞋子，出自大师达·芬奇之手。站高了2英寸的凯瑟琳·德·美第奇，在舞会上鹤立于众人，并露出天鹅般的优雅步态，艳压群芳。 
　　在凯瑟琳·德·美第奇的影响下，高跟鞋很快在欧洲成为风潮。意大利公主的后续追随者中，有两个女性最为知名，她们都是宫廷里权力最高的女性，都叫“玛丽”，并且都被砍掉了脑袋：其中一个是伊丽莎白的姐妹，被人们称作“血腥玛丽”的苏格兰女王;另一个则是路易十六的王后玛丽·安托瓦内特，在1793年走上断头台的那一刻，她依然穿着高达2英寸的鞋子。 
　　高跟鞋爱好者会告诉你，意大利拥有全世界最好的高跟鞋。当她们看到鞋底上印着的“Made In Italy ”字样，就像看到了隐藏在鞋子里的“定海神针”一样心安。尽管在令女性疯狂的仙履品牌中，有许多并非来自意大利，然而，当你翻到鞋的背面或内里，会发现它们大多出自意大利工匠之手。只有一种方法可以分辨这双鞋子是否真正在意大利制造，便是“穿”。当她们将脚伸进鞋子，稳稳地踏在地上，便知道，这是一双可以陪她们走过长路的鞋子——尽管它看起来高高在上，不好亲近。高跟鞋从不说谎——在诚实与稳当这些事情上，它比善妒的丈夫和甜嘴的情人更具美德。 
　　而今，当我们遥想意大利女性，浮现脑海的是索菲娅·罗兰与莫妮卡·贝鲁奇的背影：她们穿着修身的铅笔连衣裙，踩一双细高跟鞋，叮叮咚咚敲在早已磨平的鹅卵石小径上。同样被时间磨平的，是高跟鞋所代表的“社会等级”。在费里尼、德·西卡、维斯康蒂的电影中，不论大家小姐、名媛贵妇，还是工厂女工、小卖店老板娘和社会底层的边缘女性，都穿着高跟鞋，摇曳在街巷之中，骄傲又美丽。铅笔裙、渔网丝袜与高跟鞋，是意大利女人带给全世界的绮思。 □ 




宝格丽
■ 杨聃 
 
1967年，理查德·伯顿和伊丽莎白·泰勒出席“拯救威尼斯”假面舞会，泰勒佩戴着宝格丽钻石祖母绿项链及耳环
创作于1970年的古董典藏系列珠宝
Serpenti系列双环手镯 
　　“我喜欢佩戴珠宝，但并不是因为它们属于我。你无法将它们的光辉据为己有，你只能欣赏它们。”伊丽莎白·泰勒曾说。在纽约佳士得对泰勒珠宝的公开拍卖中，成交价最高的藏品几乎都是她第五任、第六任丈夫理查德·伯顿赠送的，就像1964年他们的结婚礼物——宝格丽镶嵌16颗八角形阶梯切割的哥伦比亚祖母绿项链，总重约60.5克拉。伯顿总说：“我让丽兹认识了啤酒，她让我认识了宝格丽。” 
　　如今坐落在康多堤大道10号的宝格丽旗舰店在1905刚开业时，与狄更斯1841年的长篇小说《老古玩店》同名，希望以此吸引更多来自英美的游客。事实上，这是宝格丽在罗马的第二家店铺。创始人希腊银匠索帝里奥·宝格丽逃难到意大利时，最先去了那不勒斯，除了巴黎和伦敦那也曾是欧洲最重要的中心之一。不幸，店铺被洗劫，索帝里奥身无分文来到了罗马，从西班牙阶梯旁的橱窗一角开始重操就业。1884年西斯汀街的第一家店铺标志着宝格丽的诞生，成为继法国卡地亚和美国蒂芙尼之后创立的第三大珠宝品牌。相比于前两者的奢华，宝格丽的设计受罗马古迹和建筑的影响在视觉上更具冲击力，比如宝石的弧形蛋面切割。 
　　在迈瑞安·埃克纳扬（Myran Eknayan，1892～1985）的收藏中，不仅有雷诺阿、德加、马奈等艺术家重要的印象派绘画，还有数百颗彩钻。宝格丽抓住了一次将其全部买下的机会。“法国人会称其为意外收获（trouvaille）。既然有了这么多彩色钻石，我们得拿它们做些什么。”宝格丽第三代传人保罗说。设计中大胆的色彩搭配使其被誉为珠宝界的威尼斯画派。“在这个行业里没有一定之规，只有想象力和耐心。”上世纪70年代，因为税务问题，宝石市场从巴黎转移到现在的日内瓦和纽约。50年前，每个星期，有时甚至每天，都能得到“意外收获”。如今，一颗从来没听说过的罕见宝石很难被找到。“趣味少多了，因为我们都知道每一颗宝石的每一件事。” 坐落于康多堤大道10号的宝格丽旗舰店 
　　威尼斯西尼基金会的创始人维托里奥·西尼伯爵士在“二战”前来到宝格丽，购买了大把珠宝寄存在宝格丽的保险柜里，以防战火一起货币贬值。其中，有一颗重达24克拉的祖母绿切割粉钻。几经转手，这颗粉钻被主人镶在了胸针上每日佩戴，结果在一次舞会上被不小心遗失了。“后来，客户找到我父亲，表示不想声张，只希望如果有一天我父亲得到任何有关那颗钻石的消息，要立刻让他知道。”保罗说，“15年后，我们收到了一份拍卖宣传册，在上面发现了那颗粉钻。因为不可能出现第二颗相同重量、相同色泽和切割的粉钻，我们立刻通知了客户，并开始调查。”拍卖行安排了双方的见面，原来出售钻石的人当天也在舞会上，捡到胸针时完全不晓得它的价值，在抽屉里放了15年。“他在一位识货的朋友劝说下，才把胸针拿到拍卖会估价。在双方的确认和认领之后，拍卖依旧进行，最终以12亿意大利里拉拍出。拾到胸针的人得到了成交价的10%，在上个世纪60年代末，也算巨款了。如今，那颗钻石在中东。” 
　　“二战”之后，珠宝出现过一次“易于佩戴”的革命，它们不再是像王后会买的那种宫廷珠宝，而变成了每个人都能佩戴的珠宝。“人们的穿着习惯和生活方式都变了，来自美国的文化、音乐和艺术对意大利都产生了影响。”保罗回忆说，“宝格丽制作的珠宝从来就不是礼仪性的，即便是非常贵重的珠宝。”古币系列就是响应这次革命的发明，其灵感和用料都是来自古罗马和希腊的钱币。当时这不是什么新鲜事，卡斯泰拉尼在19世纪已经做过类似的东西，不过与“煤气管”（Tubogas）工艺的结合倒是一种颇为现代的表现形式。这种结构外形光滑圆润而没有焊点，具有显著的柔韧性。宝格丽标志性的“蛇”形（Serpenti）设计也是煤气管结构的衍生。 
　　宝格丽并不是女性的专利，卢奇诺·维斯康堤在阿兰·德龙25岁生日时，赠与他一款宝格丽镶有弧形红宝石的烟盒作为生日礼物。烟盒上有维斯康堤亲笔书写的“卢卡送给洛克”（洛克是阿兰·德龙在《洛克和他的兄弟》中的角色名）。安迪·沃霍尔曾试图用画作来交换宝格丽珠宝，不过尼古拉不喜欢他的风格，很干脆地拒绝了。“我根本没想到有一天这些画会那么值钱，现在讲起这个故事我很惭愧，可这是事实。” 
　　1967年，理查德·伯顿和伊丽莎白·泰勒出席“拯救威尼斯”假面舞会，泰勒佩戴着宝格丽钻石祖母绿项链及耳环 □ 




流量的敌人
■ 邢海洋 
 
 
　　总理发话后，三大运营商同时公布了宽带提速降费计划。实质性内容都发生在1G流量以上，如：移动50元1GB全国流量升级至2GB;电信手机流量每GB 25元;联通10元1.5GB省内流量半年包等。一以贯之的，“降费”基本以“提速”面目出现，国人网络负担重未见缓解。好处是，行走在外的路人和旅人，上网的时候稍感轻松。 
　　年初中国移动的统计显示，4G客户平均每月使用流量已接近1GB，其中超过50%流量被用于数字内容消费。在游戏、视频等流量消费爆炸式增长时刻，网费虽未减少，但至少保证消费者未来一段时间内不会“超支”了。相对于海外，中国人的移动网络负担仍是丝毫未减。日本、韩国和中国香港，不限流量的4G网络无线接入相当于300多元人民币，正和各地移动运营商普遍提供的最高档的6GB流量套餐相仿。6GB以上，则是按流量计费。本地消费者永远也享受不到如有线宽带一样的自由上网。而无需边上网边查表的浏览，正是网络自由的很重要的一个方面。虽然运营商的资费政策几经改进，不会再产生看一部电影看丢了一幢房子的荒唐事，但封顶费用意味着流量封顶，移动网络的自由消费时代并未到来。 
　　

　　移动上网，若不观看视频，一个月6GB完全够用，同样的费用，流量提升到12个GB，也算得上享有“自由”了。但一个家庭宽带的流量动辄数十GB。思科曾预测，到2016年全球家庭宽带的月平均流量将达到150GB。随着物联网、数据共享以及越来越多的传统通信转移到互联网上，流量呈指数级爆发。上网资费与流量挂钩无疑会限制消费者的使用，更不用说，相对于家庭宽带百元上下的网费，只服务于一人的移动网络费用数倍地放大。尤其是，相对于日韩等地，中国人收入相差甚远。或许正是因为与发达国家收入的绝对差距令运营商不愿全面放开网络流量上限：以中国人的收入水平，移动数据消费的中位数正处于50元左右，300元的价格未免曲高和寡。而不限量的移动数据，按官方的解释，频谱资源有限，推出无限流量套餐会耗尽网络资源。另一方面，同时经营有线和无线网络，若都不限流量，难免左右互搏。 
　　在任何一个居住密集的地方停下来，打开Wi-Fi搜索，几个乃至数十个Wi-Fi资源都会出现在手机屏幕上，Wi-Fi之普及，几乎到了一家一台路由器的程度。一个无线上网卡、一台电脑、一个Wi-Fi盒子乃至一部手机，所有这些小装置都能发出Wi-Fi信号。为了获得免费上网资源，手机应用里还出现了破解密码的应用，其技术核心甚至不是以解码运算为根本，而是唤起网民们共享资源的理念，希望靠用户基础的广大，而形成千千万万个免费开放的Wi-Fi资源。Wi-Fi的普及程度以及其免费资源的本质，恐怕已经达到了移动网络无法与之竞争的程度。但Wi-Fi信号只能覆盖几十米范围，其局限性也是明显的。私有观念也决定了没人愿意被“蹭网”。无线运营商的利润空间被免费Wi-Fi和“蹭网”装置挤压，日渐艰难，这也决定了它们“抱团取暖”，不愿把费用一降到底，大打价格战的局面。 
　　运营商三分天下，无线网络的运营远远没有达到自由竞争的程度。网费实质性降价的希望只有来自开放市场，开放外部竞争。谷歌正是这样一条“鲶鱼”，其目标就是创建一个无论用户在哪里使用电话、短信和数据服务都只须支付相同费用的全球性网络。在AT&T和Verizon等大运营商把持的美国，运营商的利润远远超于他们欧洲的竞争对手。业界传出的消息是，谷歌近来正与和记黄埔谈判，希望使美国用户在海外使用手机服务时无需支付国际漫游费。通过这一试点服务，谷歌将向美国的运营商施压。 □ 




信贷资产证券化提速
■ 谢九 
 
 
　　美国华尔街曾有著名格言，只要是有现金流的资产，就可以将其证券化。所谓信贷资产证券化，是指把银行缺乏流动性但能够产生现金流的风险资产组合成一个资产池，转换成金融市场上可以流通交易的金融证券。资产证券化的好处在于可以有效盘活存量资产，弊端就是过度证券化之后，会带来难以控制的风险，2008年美国爆发的次贷危机，很大程度上就是资产过度证券化所致。 
　　我国最早曾经在2005年开展过资产证券化的试点，当时以国家开发银行和中国建设银行作为试点单位，分别进行信贷资产证券化（ABS）和住房抵押贷款证券化（MBS）的试点工作，其中国开行的方案是将51笔本金总额41.7亿元的人民币公司贷款组合成一个资产池，在全国银行间债券市场发行。建行的方案是以上海、江苏和福建三家分行共计1.5162万笔个人住房抵押贷款为基础资产，发行金额为30亿元。在此之后，2007年还启动了第二批证券化试点，试点的机构和额度均有扩大。但随着2008年美国次贷危机爆发，资产证券化的风险被重新评估，资产证券化被全面暂停。 
　　随着美国次贷危机的影响逐渐淡去，我国的信贷资产证券化于2011年重新恢复试点。2013年，国务院常务会议决定扩大试点规模，新增3000亿元市场规模，截至2015年4月末，金融机构共发行112单信贷资产支持证券，累计近4500亿元，余额近3000亿元。 
　　今年5月份，国务院常务会议再次新增5000亿元信贷资产证券化试点规模，这也是近年来我国规模最大的一次试点，国务院常务会议要求：“继续完善制度、简化程序，鼓励一次注册、自主分期发行;规范信息披露，支持证券化产品在交易所上市交易。试点银行腾出的资金要用在刀刃上，重点支持棚改、水利、中西部铁路等领域建设。”由此不难看出，信贷资产证券化试点规模不断扩容，最终目的还是为了扶持实体经济发展。 
　　在当前中国经济下行压力不断加大的背景下，大规模投资已经成为稳增长的重要手段之一，尽管政府不断加大基建等领域的投入，但是整体投资增速下滑的速度依然超出预期。今年1～4月的全国固定资产投资同比仅增12%，低于一季度的13.5%，其中4月份的投资增速更是创下新低。房地产和制造业投资继续大幅回落之后，政府大力主导的基建投资增速也出现回落，很大一部分原因是因为投资资金短缺所致。 
　　一方面，随着经济增速回落，政府财政收入也大幅放缓，2010年，我国财政收入同比增速一度高达30%多，但是2014年仅为8.6%，一些地方政府的财政收入甚至出现负增长，政府财力吃紧，在很大程度上制约了其投资能力。与此同时，地方政府的融资能力也出现下降，尤其在房地产市场疲软的背景下，地方政府的融资能力大大减弱。今年4月份，作为地方债务置换的第一家地方政府，江苏省原定的债务置换因故推迟，据悉原因就在于地方债的回报率不足以吸引金融机构。在首家地方债置换遇阻之后，财政部、央行和银监会联合发文，将地方债置换的方式从公开发行转为定向发行，将发行利率上限在同期国债收益率基础上上浮30%，同时将允许地方债纳入中央国库和地方国库现金管理抵押品范围，并将允许地方债纳入央行SLF（常备借贷便利）、MLF（中期借贷便利）和PSL（抵押补充贷款）的抵押品范围，以此增强地方债的流动性，提高金融机构对地方债置换的积极性。 
　　盘活存量资金进入实体经济已经成为当前中国经济的一大挑战，在这样的背景下，继续扩大信贷资产证券化规模也就显得顺理成章。当前我国商业银行体系的信贷资产存量高达90万亿元，理论上而言，如果适度提高证券化程度，将可以释放大量的存量资金进入实体经济。去年以来，监管层对于信贷资产证券化不断松绑，去年11月，银监会对信贷资产证券化由审批制改为备案制，今年4月份，央行正式推行信贷资产支持证券发行注册制，不难看出管理层对于大力发展信贷资产证券化，盘活存量资金扶持实体经济的愿望，在各方政策扶持下，去年是我国信贷资产证券化发展速度最快的一年，全年发行总量超过3000亿元。 
　　不过进入2015年之后，一度火爆的资产证券化有所放缓，预示着这一金融创新工具的推进不会一帆风顺。今年一季度，我国信贷资产证券化产品发行总量507亿元，与去年同期相比明显放缓。今年信贷资产证券化放缓的原因之一，从需求的角度来看，股市行情火爆提升了投资者对于ABS产品的回报预期，今年一个AAA级的信贷资产证券化产品年利率在5%左右，与去年同期6%的收益率明显下降。这样的收益率不仅无法和股市相比，甚至逊于很多理财产品，这就导致很多机构资金对于ABS产品的兴趣下降。 
　　而从发行方银行的角度来看，很多大型银行发行信贷资产证券化的积极性也已经大不如前。在过去，我国的银行业属于资本消耗型的经营模式，在大量消耗资本之后，又要满足资本充足率以及存贷比等关键指标达标，所以需要不停融资以满足监管需求，这就陷入了“水多了加面，面多了加水”的无限循环之中，在这样的背景下，银行业通过发行信贷资产证券化，可以大大减轻资本压力，当银行资产负债表上的风险资产实现证券化之后，风险资产从表内转为表外资产，对于资本充足率这一指标而言，意味着分母减少，也就意味着资本充足率提高。但现在银行的资本压力和过去相比已经大大减轻，去年开始，银行可以发行优先股融资以补充资本金。今年5月8日，银监会表示“存贷比今后将由监管指标变为参考指标”，在没有了75%的存贷比红线约束之后，银行的资本压力将进一步减轻，银行在没有足够的资本压力之后，也就没有足够的动力将优质信贷资产拿出来证券化。 
　　在银行的优质资产证券化遇到瓶颈之后，下一步真正值得关注的是银行的不良资产证券化是否会开始提速。在目前的经济下行周期，银行的不良资产和不良率出现“双升”，截至2014年12月末，银行业金融机构不良贷款余额1.43万亿元，比2013年末的不良余额1.18万亿元明显上升，不良贷款率也由2013年末的1.49%上升到1.6%，银行对于处理不良资产有更急迫的需求。和现在的优质信贷ABS产品相比，不良资产的证券化产品也能够提供更高的回报率，对市场也具有更高的吸引力。 
　　从监管层的态度来看，对于不良资产证券化也不再视为洪水猛兽，近期的各种表态已经开始为不良资产证券化预热。5月14日，银监会审慎规制局副局长叶燕斐在年报发布会上公开表示，去年信贷资产证券化都是正常类优质资产，资产类别没有限制，今年考虑将不良资产试点做证券化。5月15日，央行副行长潘功胜在国务院政策例行吹风会上表示，我国将积极探索开展不良资产证券化，发展个人住房按揭贷款等零售贷款的信贷资产证券化也是未来推进的方向之一。 
　　从管理层近期的频繁表态来看，我国启动不良资产证券化的时间应该不会太远。2005至2008年，中国建设银行、中国信达资产管理公司和中国东方资产管理公司共发行过四单不良资产支持证券，发行规模100多亿元，美国次贷危机爆发后暂停。再次启动不良资产证券化，如何避免美国的前车之鉴将是重中之重。 □ 




看不见的横杆
■ 张斌 
 
5月16日，撑杆跳选手夏洛特·布朗在得克萨斯州首府奥斯汀参加一年一度的州高中田径锦标赛 
　　来自得克萨斯州Emory Rains高中的夏洛特·布朗从2013年开始被人关注，那一年，她在州高中田径比赛撑杆跳比赛中获得第八名，接近于“零”的视力，让空中的横杆不过是意识中的印记而已。去年，正式被认定为“盲人”的夏洛特再进一步，获得了第四名。5月15日，新一年比赛第二天就要上演了，夏洛特的爸爸在酒店里试图劝说自己的女儿，大可放松下来，全美国都已经记住她了，不必在意三年前许下的拿到奖牌的心愿是否一定要实现，夏洛特回答：“不！我一定要站到领奖台上。” 
　　比赛没有什么特别的高潮，夏洛特戴着黑色墨镜来到热身区，但每一次出场她都会摘掉墨镜，一如常人。前两个高度都是第二次越过，3.3米一次完成，3.5米是她最后的成绩。每一次成功后，夏洛特落在垫子上，都要小心翼翼地判别观众在哪个方向，她要求自己准确无误地要面对那数百名观众，要更为真切地听到他们送出的掌声。铜牌，终随人愿，夏洛特在心爱的导盲犬瓦尔多的陪伴下走上了领奖台。 
　　面对镜头，17岁的夏洛特从容成熟，她说：“这个故事不仅属于我，本应属于所有与困难战斗的人们。”说完之后，夏洛特将那块铜牌挂到了瓦尔多的脖子上，两年前，当眼前的影像从混浊缺乏立体感而变为彻底一片黑暗之后，父母将瓦尔多带到了她的生活之中。此前，即使是夏洛特身边的同学也有人并不知晓她有着不可治愈的视觉障碍，直到借她的作业参考才发现，居然都是盲文。 
　　来到这个世界仅仅16周，夏洛特被确诊为先天性白内障，手术并不能彻底解决问题，二年级时植入人工晶体，勉强可以看到3米多远的东西。六年级，突然有一天，夏洛特发现自己看不到黑板了，走到同学中，好友会告诉她，今天她穿的鞋是完全不同的两只。小小年纪的夏洛特在亲人的悉心护佑之下，免除了很多生活的困窘与烦恼，她迅速地意识到抱怨和哀愁无疑是在浪费时间，谁的人生中都有属于自己的障碍。 
　　慈爱的父母，热爱运动的两个哥哥，让夏洛特即使在黑暗之中也能不断地体会到各种运动的快乐。6岁时，夏洛特就开始参加学校里的田径比赛，她的长项是200米跑和4×400米接力，视力骤减之后，夏洛特依然希望参赛，学校特别安排她可以在最里边一道完成比赛。但是，在黑暗中飞奔变得越来越不现实，夏洛特急于寻找到“有趣和有一定危险性的运动”，撑杆跳迅速成为她的最爱。 
　　训练之初，夏洛特的视网膜矫正手术，让她一度曾有了20厘米的视觉感知，但很快就又退回到了黑暗世界之中。每一次起跳出发，导盲犬瓦尔多都会将主人带到准确位置，教练会用有节奏的声音来引导夏洛特起跑、起跳以及空中动作。夏洛特所在的高中以及全美高中运动协会曾经专门针对夏洛特进行过运动风险评估，最终给了这个顽强的小姑娘以继续“无畏飞翔”的机会。夏洛特参加的比赛中观众人数最多的一次达到了2万人，当她出场时，全场掌声之后便是古典音乐会般的安静，大家希望教练的喊声可以更为清晰有效地引领夏洛特在黑暗中“起飞”，飞过那看不见的横杆。 
　　不久前，夏洛特问父亲有什么心愿要实现吗，父亲一秒钟没有迟疑：“我希望可以把自己的眼睛给你。”“爸爸，我真的不需要。”这样的对话不是第一次了，夏洛特期待的是有机会从别人的心愿中找寻力量。如今她最大的愿望就是跳得更高，能获得普杜大学的邀请，与哥哥一道在这所大学里读书、运动，明年就该有好消息了吧。 □ 




美国国防部官员“口误”的背后
■ 宋晓军 
 
 
　　5月15日，澳大利亚总理澄清了两天前美国国防部负责亚太事务的助理副部长的“口误”。这个“口误”就是美军将派B-1B轰炸机驻扎澳大利亚，监视中国在南沙岛礁填海造地的所谓“扩张”行动。联系到4天前美国媒体有关“国防部长卡特考虑出动军机、军舰进入中国南沙群岛有关岛礁的12海里范围内”的报道，美国国防部官员这次“口误”的背后又隐藏着什么玄机呢？ 
　　说到这个“玄机”，就先要看看美国军机、军舰进入中国南沙岛礁12海里范围内意味着什么。根据1992年第24次会议表决通过的《中华人民共和国领海及毗连区法》的相关规定，外国军机进入中国12海里领海上空，“只有根据该国政府与中华人民共和国政府签订的协定、协议，或者经中华人民共和国政府或者其授权的机关批准或者接受”。而外国军舰进入中国12海里领海时只能是“无害通过”，否则“中华人民共和国有关主管机关有权令其立即离开领海”。换句话说，美国国防部长的“考虑”变成了实际行动，都有可能造成侵犯中国主权的事实。那么中国该怎么办呢？ 
　　其实这个问题，也是最近几天媒体问我最多的问题。首先我告诉他们，鉴于南沙群岛的岛礁情况复杂，中国政府出于种种原因并没有像钓鱼岛和西沙群岛一样公布领海基线。这在客观上应该说是一个对南沙岛礁执法维权基础不够牢靠的“短板”。事实上，美国国防部从部长到官员最近不断对中国正在填海造地的南沙岛礁发出“威慑”信息，都是因为看到了这个“短板”。其中的玄机在于，一旦中国对这些“威慑”信息做出激烈反应，马上公布南沙岛礁的领海基线，首先可能会引起东盟有关国家的反弹，这样美军就可以以维护“航行自由”和“保护弱国”为由进入南海发挥自己军事能力的“长板”了。如果用一个通俗的比喻，这是美国军方准备在南海问题上对中国玩的一个“高级黑”。 
　　值得注意的是，针对美国军方的“高级黑”，5月16日中国军方领导人在会见美国国务卿时，用了“无可非议”和“坚定不移”两句描述给出了针锋相对的回应。当然，事后也有媒体记者问我：美军的B-1B真要来了怎么办呢？对此，我先给那位媒体记者算了一笔账。根据美国国防部2014年10月公布的资料显示，B-1B轰炸机每小时飞行费用是5.0123万美元，这个数字不仅高出中国通过加油可以在南沙上空滞留多时的苏-30和歼-11B战机的几倍，而且是美海军经常光顾南海上空并在2001年发生过“撞机事件”的EP-3E侦察机的7.7倍（EP-3E每小时飞行费用为6486美元）。接下来我说，如果美国真的能够说服澳大利亚为其空军在达尔文港开设基地让B-1B战略轰炸机可以经常飞临中国南沙有关岛礁的上空，不仅相当于支出更多的外交和军事资源给中国战斗机充当“陪练”（中国战斗机可以在已公布领海基线的西沙群岛轮驻），而且也不可能影响中国在南沙岛礁的填海造地。 
　　最后我想说的是，美国国防部官员“口误”的背后，实际上反映出了美国推出的中长期战略——重返亚太战略中的缺失。也正是这种“战略缺失”，不仅让中国在钓鱼岛问题上抢到了一个设立东海防空识别区的“先手”，而且又在南海问题上抢到了一个填海造地的“先手”。当然，现在可以得出的判断是：美国并不会就此罢手。而中国今后要考虑的是，在中国推出自己的“一带一路”的中长期战略后，美国会从中找到什么“战略缺失”而抢到让中国支付更高成本的“先手”呢？ 5月16日，国务院总理李克强在中南海会见美国国务卿克里，双方就共同关心的问题交换意见 □ 




环球要刊速览
 
 


　　《新闻周刊》2015.5.22 
超越班加西
 
　　在担任国务卿期间，希拉里的主要任务是重塑美国的国际形象。她运用软实力和个人关系来处理外交问题;她有鹰派血液，认为武力干预可以解决人道主义危机;她具有很强的管理能力，使团队长期保持高涨的士气。虽然任期内的班加西事件使她饱受争议，总体上希拉里是胜任国务卿这份工作的。宣布参选总统的她，能否摆脱班加西事件的阴影呢？ 
　　

　　《时代》2015.5.22 
大麻实验
 
　　大麻合法化是目前美国的热门话题。美国历史上有“反大麻”的传统，长期以来，与大麻有关的研究都属于禁忌，因此人们无法科学地了解大麻的危害和益处。事实上，大麻在医学和遗传研究领域都有一定潜力。由于美国政府将大麻归为“最危险”和“无医学价值”一类，使美国的大麻科学较为滞后。这个领域未来也许会得到发展，而这有赖于美国政府对大麻态度的转变。 
　　

　　《明镜》2015.5.16 
女人的性
 
　　不光在德国，全世界对性话题在公开场合的表现呈越来越宽容的趋势，然而在电视、广告或者其他媒体上，性的主体还是以男人为主。调查显示，德国女人的性观念和性开放程度比起上世纪60年代有了很大的改变，她们更自信也更开放，有了更多短暂、快速的关系，同时在与性有关的消费上也占了很大的比重。意外的是，相比60年代，德国女人对伴侣关系的忠诚程度却上升了。 
　　

　　《纽约杂志》2015.5.18 
快电视的兴起
 
　　《广告狂人》是即将消逝的慢剧集。在慢电视中，重要的是人物的内心而不是他们的活动和遭遇。最新、最火的电视叙述模式是情节非常密集，如福克斯的《嘻哈帝国》，每个小时都有交叉、忏悔、长篇演说、打斗。这是因为观众更高明了，也更没耐心了。在脸书的及时反馈和推特直播年代，每个人都是编剧专业的学生。他们知道剧中的比喻和把戏，因为那都是网上聊天的话题。 
　　

　　《经济学人》2015.5.16 
大扭曲
 
　　人类的聪明才智消除不了黑洞对光线的扭曲。但世界经济中一种巨大的扭曲完全是人为的。它就是政府对债务的补贴。半数富裕国家的政府允许扣除其公民按揭的利息;几乎所有国家都允许免除公司借款要付的利息。这种做法的成本和危害很大。人们会借更多的钱去买房，造成房价上升、对房地产过度投资。免税的好处被富人获得，加剧了不平等。 □ 




“文艺复兴三杰”
■ 曾焱 
 
拉斐尔作品《帕尔那索斯山》 
　　在文艺复兴时期，一个艺术家接受训练的过程和中世纪并没有什么不同，只是时人有了一个新名词：“学校”（Schools）。 
　　几乎每座城市都有自己的“学校”。说是学校，实际上是名家作坊，近代形态的佛罗伦萨美术学院是16世纪晚期以后的事物了。在佛罗伦萨、帕多瓦、威尼斯或者米兰这样的城市，街道热闹地段都有很多作坊店铺，15世纪后期佛罗伦萨一份旧文件记载，仅“前途无量的大师的店铺”该市就有40家之多。男孩子如果想要成为一名画师，做父亲的便会送他去跟随城中最有名望的画家学艺，过程大概是这样：先接受基本训练，打杂，然后协助师傅完成赞助人的订货，比如学着填充画面上最次要的部分，练习绘画使徒和圣母这种人物局部，最后独立临摹并掌握如何按照古老的程式来安排场面。莱奥纳多·达·芬奇跟随佛罗伦萨的一流画家韦罗基奥（Andrea del Verrocchio，1435～1488）学徒时，受命在后者的《基督受洗》中画过小天使和几簇青草。在他成名之后，人们会指点着画幅右下角落里的青草说：看，即便是几簇草，莱奥纳多的天才笔触多么与众不同。 
　　但文艺复兴时期的艺术家在社会地位上已经不同以往，那些天才的智慧和活动获得了颂扬和尊重。当然也有学者指出，那个时期还不存在“艺术家”这样的称谓，绘画或雕塑仍属手工业中一个特殊行当——直到1540年，教皇保罗三世才特别解除了手工行会对伟大的米开朗琪罗的约束，而到1571年，美第奇家族的科西莫大公才将这等优待送给所有艺术家。在现代的含义中，“艺术家”意味着天赋得到尊重，对此，文艺复兴时期的人自君主而平民已经做得十分得体。 
　　“文艺复兴”，出自意大利语Rinascere，原意是再生或复活。1300年前后的乔托时代是这种再生观念的开始：彼时佛罗伦萨人称颂某个艺术家，意味着他的作品脱离了拜占庭风格而像古罗马或古希腊的大师们那样美好。此后文艺复兴以佛罗伦萨为中心扩展到意大利其他地方以及整个欧洲。文艺复兴从兴起、盛期至落幕，大约是1350到1600年。这是意大利在文化上居西方主导地位的两个半世纪。画家乔托以他伟大的技艺终止了对前人作品的复制，因为他，艺术家也终于不再等同于工匠，而与诗人并列在卓越行列：乔托和但丁、彼特拉克、薄伽丘一起，成为14世纪佛罗伦萨的文化象征。 
　　在乔托之后，佛罗伦萨的艺术创造有过将近一个世纪的停滞。1500年是另一个时间节点。莱奥纳多画于15世纪最后几年的《最后的晚餐》是盛期新艺术的第一件伟大作品，《蒙娜丽莎》则在16世纪最初的两年即1502年诞生。米开朗琪罗比莱奥纳多年轻23岁，但在1500年，他已经用自己的第一批伟大作品：圣彼得教堂的《哀悼基督》和佛罗伦萨市政厅的《大卫像》令整座城市膜拜，那时他不过30岁，却比肩前辈大师，赢得和莱奥纳多同在佛罗伦萨议会大厅绘制巨幅战争壁画的荣耀。年纪最轻的拉斐尔比米开朗琪罗约晚生了8年，20岁时他来到佛罗伦萨，即以圣母子图树立起令人折服的新高峰，跻身大师行列。1509年他被教皇选中，和中年米开朗琪罗一起，在罗马为梵蒂冈宫室工作。 
　　艺术史反复叙述的“文艺复兴三杰”就这样际会于同一个时代。总而言之，1500到1525年是佛罗伦萨-罗马艺术中古典风格发展最重要的时期，而它背后是三位大师最令人目眩神迷的天才创造力。 莱奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452～1519） 
　　“想想在一个黄昏，无论天气多么糟糕，街道上归家人的脸上仍会流露出的优美与甜蜜。”每次走进巴黎卢浮宫大画廊，挤在人群里看一眼《蒙娜丽莎》，都会想起画家写在笔记本里的这句话。不知道他在何时写，又是写给什么人，却总觉得在绘画《蒙娜丽莎》时，他必定是跟坐在眼前的美丽夫人这般耳语过。 
　　出生在托斯卡纳山区的莱奥纳多在家乡小镇度过了少年时代。当他进入佛罗伦萨城的韦罗基奥画室，人们很快就发现，“他的天才来自上苍之力而非人间”。 
　　16世纪初，文艺保护主义在欧洲宫廷已经盛行，成为教皇、君主和贵族获取名声的主要方式。文艺复兴时期的资料记载，一个红衣主教的官邸平均供养150人，像米兰大公的宫廷规模约在600人左右。那些最伟大的艺术家，莱奥纳多、米开朗琪罗、拉斐尔、提香，从某种意义上说无一不是侍奉君王的廷臣。“廷臣”这个词在此并不包含贬义：艺术家在不同的宫廷谋得一席稳定的位置，得君主宠爱和庇护，专心为赞助人创造最好的作品，共同留名于世。 
　　15～16世纪的佛罗伦萨艺术家，多少都和主政者美第奇（Medici）家族有诸种关系。“三杰”中最年长的莱奥纳多出生前，大约15世纪30年代，富商美第奇家族已经通过佛罗伦萨主教会议巩固了政治权力，并成为这座城市甚至整个意大利境内最慷慨的赞助人，对制图、数学、绘画、文学、建筑等领域都居功至高。少年米开朗琪罗的师傅吉兰达约（Domenico Chirlandajo，1449～1494），一度在佛罗伦萨有“第一画家”的头衔，其赞助人便是美第奇圈子里的富人。才华超过师傅的米开朗琪罗十五六岁时就被大公洛伦佐（Lorenzo Medici）看中，应召住进美第奇宫邸。洛伦佐本人就是一位诗人和评论家，身边围绕着那个时代最杰出的文化人物。米开朗琪罗每天和他们同桌用餐，和大学者波利齐亚诺住在同一座屋子并随时聆听到他的指点，尤其幸运的是他有机会仔细观摩美第奇家族收藏的古罗马和古希腊杰作。少年米开朗琪罗受到的特殊庇护持续了两年，直到洛伦佐去世后，美第奇家族在佛罗伦萨的政治争斗中失势。美第奇家族在1494和1527年两次被驱逐，又两次卷土重来，对这个城市统治了数百年，始终坚持着赞助文化艺术的家族传统。拉斐尔的赞助人是教皇莱奥十世（Pope Leo X），他也出自美第奇家族。唯有莱奥纳多，后人推测他很可能见过最有权势的洛伦佐，和美第奇家族的圈子却没有太多交集。1482年，莱奥纳多前往米兰公国，在统治者路德维克·勒莫尔的宫廷里寻到一个稳定的地位。他参与到宫廷中几乎一切活动，音乐演奏、设计建筑、画像、装饰居室、设计服装、宫廷节庆排演，甚至主持修建防御工事和运河。他对人体结构、怀孕、天体、飞翔和其他机械奥秘的探求，让人们对艺术天才的颂扬达到了神圣的地步，也可以说产生了影响至今的“达·芬奇效应”，即以科学为核心的艺术变革。 
　　莱奥纳多在米兰完成了他一生中的多幅杰作。《最后的晚餐》有人说它从根本上该是一件佛罗伦萨血缘的作品，被他留在了米兰圣玛利亚感恩修道院（The Monastery of Santa Maria delle Grazie）饭厅的墙壁上。 莱奥纳多·达·芬奇 
　　不过，莱奥纳多经常都不能按时完成订单，画一半就放弃的作品很多。有人猜测一半原因是他在绘画精神上过于苛求，另也可能故意为之。按时、按委托人要求完成订单是工匠最重要的行为准则，而莱奥纳多可能很不愿以这样的行会标准来要求自己。在文艺复兴时期，思想和天赋使艺术家在社会地位上逐渐完成从工匠向诗人的过渡，他们想和诗人一样，“有权做任何希望做的事”——这是画家们喜欢摘抄的古罗马诗人贺拉斯的一句名言。英国艺术史家贡布里希就认为，莱奥纳多对艺术家社会地位的关注可能超过当下人的理解程度，他对自然奥秘一生探索，却无意于被人看作科学家，不过是因为，“他认为给艺术奠定科学的基础就能使自己心爱的绘画艺术从微不足道的手艺变成高贵、体面的职业”。有件小事也许可以作为这一观点的补证。那个时期最体面的艺术家，标志之一是委托人必须以金币来支付报酬。莱奥纳多在佛罗伦萨时，有一次，委托人皮耶罗·索代里尼的账房付他几包铜钱作为工资，莱奥纳多断然拒绝：我不是领取铜钱的画家。事后他仍感不满，向朋友筹集了一笔钱，把皮耶罗之前支付的工资也退还回去，以示不愿受到羞辱。 
　　为何佛罗伦萨人钟爱的波提切利（Sandro Botticelli，1445～1510）未能在“三杰”中赢得一席位置？这大约就是天赋和伟大天赋的差别。波提切利和莱奥纳多几为同代人，出生和去世都只比莱奥纳多早七八个年头。他在33岁上成为美第奇家族最恩宠的画家，用4年时间为美第奇家族的卡斯泰罗别墅绘制了两幅传世壁画巨作：《春》和《维纳斯的诞生》。画的不是基督教故事，而是古希腊神话，这在那个时期是令人惊叹的。画中女性人体清丽修长，金发飘拂，体现了佛罗伦萨资产者世俗的理想美，茫然若失的忧伤又让人想要吟哦古希腊的萨福诗歌。为了保证构图中的优雅动作和富有音律美的线条，波提切利牺牲了自马萨乔开始即对人物形体所追求的准确，保留了一部分文艺复兴绘画所反对的、14世纪“国际化艺术”的哥特装饰风格。而在莱奥纳多，无论《最后的晚餐》还是《蒙娜丽莎》、《岩间圣母》，或者更晚期的《圣母子和圣安娜》，都轻松地解决了这个难题。莱奥纳多发现了著名的明暗表现方法：“渐隐法”（Sfumato），以融化的轮廓线、柔和的色彩给人留下捉摸不定的想象，却丝毫不影响人物形体和复杂运动构图的准确性。佛罗伦萨人向来具有不同于罗马庄重趣味的托斯卡纳优雅，但莱奥纳多这种微妙的、恍若在画面上流动的幽逸，已经是波提切利悦目动人的优雅所难并提了。 
　　莱奥纳多·达·芬奇没有在佛罗伦萨留下什么画派，在米兰，受他影响较大的是一批伦巴第画家。但如此伟大的天才不可能拥有继承者，在他的高贵和神秘之中深藏自我放逐的宿命。米兰公国被法王路易十二征服之后，莱奥纳多的生活开始变化不定，1499年他回到佛罗伦萨，1506年重返米兰，在罗马也做过短暂停留却没有留下任何作品。在他去世前三年，法国国王法兰西斯一世成为他的新资助人，巨匠自此离开意大利，最后辞世于卢瓦河谷的安布里斯城堡，法王侍奉在身侧。和他一起永远留在法国的，还有他随身携带的三件木板油画：《蒙娜丽莎》（1502）、《圣母子和圣安娜》（1510）以及目前世人所知的他最后一件画作《施洗者约翰》（1513～1516）。“世间没有比达·芬奇更伟大的人了。”法兰西斯一世说。与他对莱奥纳多的热烈尊崇相比，教皇为提香拾一回画笔也就不算什么了。 左：米开朗琪罗
右：米开朗琪罗雕塑《摩西》 
米开朗琪罗（Michaelangelo Buonarroti，1475～1564）
 
　　1564年，佛罗伦萨人在一个半夜潜入罗马的圣徒教堂，将米开朗琪罗的遗体偷偷运回了以他为骄傲的故城。葬礼上，佛罗伦萨人在献给他的悼词里写道：“佛罗伦萨在他的一个儿子身上，幸福地看到作为如此众多大师故乡的希腊也不曾发生的事情：在艺术的三个领域中同样卓越超群。” 
　　“我在大理石中看见天使，我不停地雕刻，直到使他自由。”米开朗琪罗说。如果没有见过他的自画像，以那些作品，很容易把他想象成一个雷霆万钧的壮阔之人，一如他留在罗马西斯廷礼拜堂天顶画里的那些男子形象：俯视万物的“上帝在水面飞翔”，或者，教堂壁画“末日审判”中体魄雄伟如斗士的年轻基督。但在艺术家这幅唯一的半身自画像上面，我们却看到忧愁而隐忍的苦行老者，他瘦削，略微佝偻，眼睛里浮动着黑雾一般的无望。在人们对科学与艺术的信仰不亚于崇拜上帝的16世纪，他就是一个负重走到尽头的殉道圣徒，将自己祭献给了艺术的上帝。 
　　米开朗琪罗生于佛罗伦萨附近一个村庄，据自传作者查证，其家族在中世纪曾经有过和皇族联姻的显赫，但到他父亲一辈已经愁于生计了。幸运的是，出生于这样一个毫无艺术氛围家庭的米开朗琪罗，其天赋却几乎毫无阻碍地生长并迅速为世人所欣赏，仅仅在师傅吉兰达约的画室里训练了三年，年轻人的盛名就从佛罗伦萨一直传到了罗马梵蒂冈。24岁那年，他被红衣主教召唤到罗马，制造了他最伟大的雕像作品之一：《哀悼基督》，又名《圣母怜子》。当时它被安放在圣母德拉·费德莱小教堂里，现在放于圣彼得大教堂的一个礼拜堂里。这是米开朗琪罗作品里少见的优雅精巧类型，整座雕塑闪耀着光辉：圣母坐在石头上，如此年轻，表现出同类母题作品中罕见的美丽，她低垂头，脸上没有流露出任何情感，身上的衣褶和垂下的左手却富于表情，半张的手尤其让人感受到包含极度的痛苦。在她腿上是死去的耶稣的尸体，耶稣面部也没有痛苦的迹象，但他向上耸起肩膀、头颅向后仰倒，他们所构成的罕见轮廓线却具有强烈的古典悲剧感。当我们被巨大的西斯廷礼拜堂天顶画不可思议的酣畅气魄所击倒时，未免不怀念艺术家在他青年时代所流露的感伤天性。 
　　当极端自负又极其热爱艺术品的罗马教皇尤里乌斯二世将他召唤到梵蒂冈时，米开朗琪罗不到30岁，之后他几乎在这里度过了动荡而充满纷争的一生，长期为不同教皇的任务而劳作。关于米开朗琪罗的罗马经历，多数传记里充满了阴谋论。据说尤里乌斯二世最初非常喜爱这位佛罗伦萨的天才，为此专门修了一座天桥直达房间，好让自己可以随时秘密拜访他。但在教皇和天才之间，却有廷臣布拉曼特的阻挠，其人职位好比教廷艺术总监，负责为教皇寻找艺术家和艺术品。在不止一本传记的记录里，嫉妒米开朗琪罗的布拉曼特破坏了教皇让艺术家为他修建宏伟陵墓的事业，然后建议教皇把为新建成的西斯廷礼拜堂绘制天顶的任务交给了米开朗琪罗。此前人们对米开朗琪罗的仰慕主要来自雕塑，绘画似乎不是他最擅长的技艺，所以艺术家曾试图回避这一委托，并劝说教皇把任务交给正在梵蒂冈装饰壁画的拉斐尔。但最终接受下来后，米开朗琪罗按照自己的意愿，把天顶画画得比原方案的十二使徒像要宏大百倍。 
　　从1508到1512年，米开朗琪罗把自己独自关在西斯廷礼拜堂里画了4年，连研磨颜色都亲自完成，在没有任何帮助的情况下完成所有工作。他在天顶的正中以《圣经》的创世记为题，绘制了四大五小共9个场面，而上帝在每一个场景中的形象都没有重复，为意大利创造了这些“无与伦比的奇迹”，“这些绘画与下面墙壁上的前代作品相比，犹如一种新生力量雷鸣般地展现出来”。围绕9个场面的，是12位巨大的男女先知，他们的形象没有任何对前人的模仿，他们被安排在一个特定的表情瞬间，拆分来看就是12幅杰出的肖像画。而在所有其他画家将以花草、风景或图案来装饰的画面空隙之间，米开朗琪罗都填画了动态美妙的人体。他为整个文艺复兴绘画提出了一个具有深远影响的命题：在人体之外不存在美。如果联想他之前在佛罗伦萨韦基奥宫前创造的《大卫像》，他那些绝妙的系列人像素描稿，米开朗琪罗对于理想美的观念已然成就：巨人般的年轻男子，拥有棱角分明的肉体光辉和令人惊讶的本质力量。 
　　中年的米开朗琪罗受教皇利奥十世委托，在佛罗伦萨为美第奇家族建造了陵墓。这项工程比西斯廷天顶画的绘画更为漫长，断续进行了15年。《昼》、《夜》、《晨》、《暮》四座雕像就安放在石棺上，是米开朗琪罗后期的雕塑代表作。 
　　米开朗琪罗写过很多十四行诗，在题为《最伟大的雕刻家的思想》一首里他写道：“最伟大的雕刻家的思想/只能深埋于岩石之中;/而双手所能发现的/都是从头脑中得到的训令。”这帮助我们理解他瘦削身体里所爆发出来的势不可挡的艺术。与莱奥纳多或拉斐尔相比，米开朗琪罗如同神祇必定让人仰望和敬畏，但也许不会让每个人都感到亲近。 
拉斐尔（Raphael，1483～1520）
 
　　1504年，拉斐尔离开老师佩鲁吉诺的画室来到佛罗伦萨寻找机会时，威尼斯的提香（Tiziano Vecellio，1485～1576）正准备去跟随著名的威尼斯画派领袖乔尔乔内（Giorgione，1477/78～1510）。 
　　1508年前后，以若干圣母像倾倒佛罗伦萨的年轻拉斐尔获得教皇召唤前往罗马，两年后在梵蒂冈画出了卓绝的巨幅湿壁画《雅典学院》。此时提香也已经将他生气勃勃的天才展示于人。有说他帮助早逝的老师完成了杰作《熟睡的维纳斯》，这尚无定论，但毫无疑问的是，现藏于德累斯顿国家画廊的《纳税的基督》（1516）已经是年轻画家笔下最动人的形象，将他送入那个时代的大师之列。 
　　提香被视为唯一可与“文艺复兴三杰”相媲美的画家。对拉斐尔和他之间进行比较这么多年也不乏其人：他们年龄只相差两岁，都是超凡出世的肖像画家，尤其在表现女性美上无可比拟。他们的区别，用提香的一幅油画——《圣爱与俗爱》来对照可谓准确：提香对女性人体有着激情澎湃的肉感表达，肆意、强劲，洋溢着人生乐趣，即便是《圣经》人物和女神维纳斯在他画布上也是一具占据大半个画面的丰腴身体，这是带有体温的俗爱。而拉斐尔绘画的是圣爱，“圣母像”也好，《亚历山卓城的凯瑟琳》也好，都充满了向天庭飞升的理想美。 拉斐尔 
　　拉斐尔只活了37岁。在所有记述他的文字中，拉斐尔都温和而适度，他的自画像也强调了这种品格。20岁以前他没有离开过家乡翁布里亚，甚至他也没有像“三杰”中的莱奥纳多和米开朗琪罗一样，在少年时就鲜明地表现出超越老师的天才光芒。他追随着佩鲁吉诺，这位曾和莱奥纳多同门学艺的著名画家传授给他精妙的线描风格以及单纯的特性，同时对他来说，学习莱奥纳多发明的“渐隐法”也不算特别困难的事情。与天赋相得的、在外人看来那么得体的性格，为年轻画家带来了和每一位赞助人的稳定关系，帮助他在佛罗伦萨很快找到了位置，作坊生意兴隆。毕竟这种适度和得体，也是属于16世纪意大利人所赞赏的古典世界的。 
　　拉斐尔来到佛罗伦萨后的一系列圣母画立刻显示了他令人惊叹的吸纳能力。他毫不费力就察觉到佛罗伦萨人的趣味和翁布里亚单纯氛围的差异，于是在从前画面的清澈之外，又微妙地赋予了更多自由和生气的东西。现藏于皮蒂宫的《大公圣母》，谁会不被它打动呢？背景不再有风景，变成完全的黑色，双目低垂的圣母被集中突出在画面中央，她的深色斗篷和背景形成明暗的自然渐隐以及难以察觉的色彩过渡，添加了画面的柔美气息。怀中的圣婴好奇地看向画外，和圣母微垂的双目巧妙地延伸在同一轴线上，因而有了更深的意境。在他之前，女性的纯粹美从来没有这么集中地、不借助于任何背景衬托地呈现出来，就连莱奥纳多也没有试过，拉斐尔的圣母像便从此和其他任何一位大师的圣母像区分开来，被当成了完美性的标准。费迪南三世大公得到这幅画后，视若至宝，每次外出旅行都带在身边，画也因此得名。 
　　拉斐尔在佛罗伦萨只待了4年就得到了罗马的邀请。尤里乌斯二世当选教皇后，用十年之功征战，将法国势力逐出了教廷。虽然赢得好战和大兴土木的坏名声，但罗马在他任内确实复兴，成了意大利的政教中心和文化中心。随着圣彼得大教堂的修建，米开朗琪罗、西尼奥里尼和拉斐尔等意大利最有名的艺术家到来，庄重尊贵的罗马风格逐渐替代了佛罗伦萨那种托斯卡纳式的优雅清丽，开始引领文艺复兴盛期。在这个时期的大师之中，无意成为教皇廷臣的好像只有提香，他有的是威尼斯商人对金钱的精明和实用，在拉斐尔前往罗马几年之后，尽管驻威尼斯的教皇代表对他为弗拉里大教堂绘制的《圣母升天图》大加赞赏，提香也没有接受到罗马为教皇服务的提议。 
　　在梵蒂冈的签字厅，拉斐尔的湿壁画《雅典学院》体现了他安排任务的最高技巧和构图的完美技艺。这幅画的母题对于同时代人是无需解释的：哲学家柏拉图和亚里士多德在辩论，柏拉图手指上苍，亚里士多德手臂前伸，两位先哲都有着尊贵的神态。在周围簇拥的人群中，苏格拉底、第欧根尼、毕达哥拉斯、托勒密、欧几里得等著名人物都以各自最恰当的神态布放在画面上，引领着几组生动的人物群像。 
　　如果拉斐尔只是留在佛罗伦萨绘画圣母和肖像，他未必能够战胜威尼斯的提香，也未必能成为“文艺复兴三杰”之一。他在梵蒂冈绘制的这一系列艺术母题，包括《雅典学院》、《关于至圣圣礼的辩论》、《帕尔那索斯山》、《法学》，无一不在表达肉体和精神状态的对话，这种将优美人物和宏伟风格完美处理的技巧，厚重的古典精神性，将拉斐尔引领到绘画的最高圣坛。 
　　如果说米开朗琪罗成了半个罗马人，拉斐尔则完全成了罗马人。拉斐尔在他37岁生日上死去，死后葬于罗马万神庙。红衣主教、著名学者本博（Cardinal Bembo）为他撰写了墓志铭：此乃拉斐尔之墓，自然之母当其在时，深恐被其征服;当其谢世后，又恐随之云亡。 □ 




小提琴
■ 石鸣 
 
意大利制琴师安东尼奥·斯特拉迪瓦里（1644 ?1737）的画像 
　　大部分人都以为，小提琴起源于意大利。或许更为准确的表述方法是，小提琴作为一种近现代乐器，定型于意大利。直到8世纪末9世纪初，历史学家们还尚未在欧洲发现小提琴这一类弓弦乐器的踪迹，古希腊和古罗马人使用过竖琴一类的拨弦乐器，但是手指拨弦发声与琴弓拉弦而摩擦发声的原理完全不同。据考证，最初的弓弦乐器诞生于印度，阿拉伯人有一种叫作“Rebab”的乐器，被认为是今天提琴家族的始祖。由于历史典籍记载的缺乏，小提琴的发展史在16世纪之前都是不甚清楚的。很有可能最开始演奏小提琴的乐手们是自己给自己做琴。可以推断的是，中世纪的小提琴主要用来给人声和舞蹈伴奏，音乐功能简单，演奏技巧也很原始，基本上完全在第一把位上演奏，声音也还不具有后来小提琴声音的典型质地。那个时候小提琴作为一种世俗和民间乐器，在诸多乐器中的地位并不高，最高贵的当属拨弦演奏的鲁特琴。 斯特拉迪瓦里于1707 年制作的一把名为“The Hammer”的小提琴 
　　16世纪中叶，正是文艺复兴的鼎盛时期，小提琴在意大利现身，有点横空出世的味道：卷涡的琴头、形状大胆的F音孔、曲线优美的琴身、华美耀眼的涂漆。这些都使它脱离了普通手工品的地位，进入了艺术品的行列。1529年，意大利画家费拉里（G.Ferari）的《天使合奏图》上，画有类似小提琴的东西;1533年，文献中第一次出现了“violino”的称呼;1550年，来自波隆纳的画家的好几幅画上，不约而同地出现了小提琴。可以说，“小提琴”（violin）这个名字确确实实来自意大利。它夹在下巴下面、放在肩上的演奏方式，把它和夹在腿间演奏的维奥尔琴（viol）区分开来。也正是在这个时期，小提琴在G、D、A弦之外，增加了一根E弦，这意味着音域大大向上扩展，并且在音乐上提供了许多新的可能性。E弦如今已被看作最能代表小提琴性格的一根弦，它的歌唱潜力如此明显，声音贯穿力又比其他弦强得多，恰好符合了当时歌剧在意大利诞生之后，声乐中越来越多地运用高音的时代需求。 
　　在有史以来第一批歌剧之一《奥菲欧》（1607）中，意大利作曲家蒙特威尔第便在第二幕的咏叹调中明确指示要使用小提琴。小提琴的声音要像歌剧女高音一样，达到歌唱般的优美效果，成了那个时候的审美标准。意大利北部成了小提琴的制作中心，尤其是布雷西亚和克雷蒙那小镇，这两个地方诞生了小提琴制作的两大流派，其中克雷蒙那流派诞生了迄今为止无人能超越的两位小提琴制琴大师——安东尼奥·斯特拉迪瓦里和瓜内里·德尔·基苏，出自他们之手的小提琴如今被简称为斯氏琴和瓜氏琴。 
　　斯氏和瓜氏都秉承了克雷蒙那的阿玛蒂家族建立的制琴传统。在文艺复兴之前，宫廷和贵族对乐器声音的要求是温柔、悦耳，因此，无论鲁特琴还是维奥尔琴，音量都很小，音色安静内敛，具有一种私密感。直到16世纪中期，小提琴的声音还在受这种潮流的影响，如同被蒙上一层面纱，一弦、二弦声音柔美、圆润、三弦便难以抑止地喑哑，四弦已经低不可闻。阿玛蒂家族中最有名的第三代制琴师，尼古拉·阿玛蒂在细节上改善了制琴模板，第一次使琴的尺寸缩小，面板拱起弧度更高，琴身四个角的曲线更加向外拉长，使用的琴板更厚，这使得小提琴的音量比之前变得更大，声音也变得更加饱满，但是，仍然欠缺后世小提琴的声音所具有的那种紧张感和戏剧性。 
　　如何将力度、劲道和优雅、甜美结合起来，使得小提琴的琴箱一边嗡嗡作响地共鸣，一边仍旧能够保持纯粹清澈的调子？小提琴的声音需要具备两种截然相反的性格，斯氏和瓜氏的琴之所以杰出，正是因为他们融合了这个表面看似矛盾的两面。他们两人都是尼古拉·阿玛蒂的学生，安东尼奥·斯特拉迪瓦里出生于1644年（他的出生记录没有保存，这个年份是因为一个偶然事件被人们得知，大师在一把斯特拉迪瓦里小提琴的制作年份“1736年”旁边签上了自己的年龄，是92岁，因此反向推算出1644年），瓜内里·德尔·基苏出生于1683年，前者比后者大40岁，出名也更早，因此，在很长一段时间之内，瓜氏琴的风头不得不被斯氏琴盖过。 
　　与一生中大部分时间贫困潦倒、债务缠身的瓜内里·德尔·基苏不同，安东尼奥·斯特拉迪瓦里的家族显赫，在克雷蒙那富甲一方，到50岁之前，他都有足够的时间和资本来潜心钻研制琴工艺，而无须操心生计。1690年被视作斯氏制琴的一个转折点，从这一年开始，他完全将自己从阿玛蒂学派中解放出来，制作出来的琴具有了一种能够清晰辨识的独特风格。到1700年，他56岁时，制作出来的琴达到了当时工艺之最精湛的地步，尤其是从1700到1715年这一阶段出产的斯氏琴，被后世行家认为堪称完美。此时，斯氏琴的制作标准也在每一个细节上得以确定：面板使用松木，背板使用枫木，都必须是经过仔细挑选、纹路完美的木头，条纹最密集的地方要呈现在琴腹中部。斯氏琴的一大创造，是减少了琴身隆起的弧度，之前有的意大利制琴师将这个弧度增加到1英寸之高，斯氏将之降低到半英寸，琴板也是半英寸厚，这样既能够承受弦的压力，又不至于影响共鸣的力度。侧板他使用了柳木，这种木头比其他木头都轻巧。他挖的音孔的各根线条的比例，也为后世大多数制琴师所继承。 
　　斯氏的制琴地位之所以高过同时代其他人，不仅仅因为他的琴质量好，也因为数量多，如果把他做的中提琴、大提琴都算上，他一生之中的作品数量超过1000件，后世流传下来的有650件，如此巨大的数字，唯一的解释就是他从未停止工作且非常高寿，他活到1737年、92岁才去世。瓜内里·德尔·基苏去世于1743年，他一生只制作了200多把小提琴，没有中提琴，大提琴也只有一把。据说瓜内里·德尔·基苏是一个制琴天才，性格多变不可捉摸，生活经历也坎坷无规律，酗酒、进过监狱，制琴产量不稳定，发挥也不稳定，他制作的琴外表上有时极其豪放粗犷，个性却非常强烈，一眼能够辨认出艺术家制作这把琴时正处于他生命的哪一个阶段。在琴的弧度、琴板厚度、F音孔形状等方面，他都有着自己的想法和观点，1730年到1735年，是瓜氏琴的“黄金时期”。到晚年时他的作品变得更加大刀阔斧，而不求面面俱到的匀称精细，他似乎能够非常准确地把握哪些制琴要素对于一把琴的音色具有至关重要的影响，在这些方面从不失手，而另外一些装饰性细节，他便放任不管。瓜氏琴的声音融合了阿玛蒂学派的柔美和布雷西亚学派的低沉、厚重、洪亮，发音具有一种更强烈的紧张感，琴身比斯氏琴更长，音量也更大，具有一种阳刚的韧劲。一般而言，斯特拉迪瓦里琴在1500人以上的演奏厅里演奏，就无法达到很好的效果了，但是瓜内里琴可以胜任2000人的演奏场合。“瓜内里小提琴不仅经得起强劲有力的起奏，而且这个乐器本来就应该如此。”19世纪红遍欧洲的帕格尼尼用的琴便是一把1743年的瓜氏琴，名为“大炮”，正是因为帕格尼尼的琴声，瓜内里·德尔·基苏才在去世几十年之后名扬欧洲。最令现代小提琴制作家迷惑不解的，是这把“大炮”的琴板厚度，比通常标准要厚得多，却丝毫没有抑制琴声高亢的穿透力。这也许就是对天才不需要处处遵循标准的最好说明。 
　　然而，意大利的小提琴制作到18世纪中叶达到了巅峰，随着斯氏和瓜氏的相继去世，这股高峰在1750年之后便戛然而止，尽管1750年之后，意大利还继续出现了许多优秀的制琴师，但是总的趋势是制作出来的小提琴再也赶不上之前的鼎盛时代了。这使得人们把斯氏琴和瓜氏琴称为一个小提琴制作之“谜”，并且认为谜底已经在家族传承过程中失传。然而，学者们更感兴趣的是这股小提琴制作潮流背后的时代原因。“15世纪与16世纪的意大利莱奥纳多·达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、提香创作了他们的杰作，这个时期是意大利文艺复兴的黄金时期，但随后的衰落却来得相当突然，之后意大利在美术史上就再也没有重新扮演过一个如此辉煌的角色了。” 
　　一个可能的原因是古典音乐自身的发展。在意大利小提琴制作业兴起的初期，小提琴被当作与传统教堂音乐乐器如管风琴相抗衡的“属于市民阶层”的乐器，科雷利、塔尔蒂尼、维瓦尔第等人对小提琴曲目的贡献，迅速发展了小提琴的演奏技巧，以小提琴音乐推动器乐从声乐中分离出来，成为一个独立的艺术品类。从17世纪初开始，小提琴被用来当作独奏乐器，1700年以后，协奏曲在意大利诞生，小提琴协奏曲在意大利成为一种迅速发展的体裁。与此同时，歌剧在意大利诞生并风靡全欧洲。到1750年为止的小提琴制作，在乐器的层面完美地呼应了意大利音乐的这段辉煌历史。 
　　然而，1750年之后，意大利的器乐音乐逐渐退位，德奥音乐成为古典音乐的主流，甚至占据了支配性的地位，古典交响乐诞生，乐队规模比以前更大，音乐厅也更大。音乐的发展要求小提琴的声音越来越大，要有更高的紧张度，更有穿透力。此时，无论是斯氏琴、瓜氏琴，还是前一时期别的制琴师制作的琴，都被称为巴洛克小提琴，要加以改造——琴颈和指板加长，琴马加高，琴柱加粗，琴弦也从羊肠弦改为钢弦——才能符合现代小提琴的演奏需求。然而，意大利大师设计的琴身往往如此卓越，以至于只需要改换其他零件，便可仍旧发出符合需要的声音。这个改造过程从1770年开始，差不多到1840年才告停止。在此之后，在与鲁特琴、维奥尔琴等的竞争中，小提琴终于胜出，成了迄今为止西方音乐中最重要的高音弦乐器。 □ 




假面喜剧
■ 石鸣 
 
2007年9月，一位装扮成意大利假面喜剧人物阿勒金的演员在慕尼黑啤酒节上与作为观众的时任巴伐利亚州州长埃德蒙·斯托伊伯互动 
　　在中国，哈姆雷特（Hamlet）可能家喻户晓，阿勒金（Harlequin）却没有多少人知道。其实在西方文化中，这两个人物无论是重要性还是知名度，都是并驾齐驱。哈姆雷特来自莎士比亚的著名悲剧，阿勒金来自意大利假面喜剧;哈姆雷特身上笼罩着伦敦的阴云惨雾，阿勒金则沐浴着托斯卡纳的阳光。巧合的是，两个人在纸面上的出场竟然是同一年，1601年。然而，哈姆雷特只存在于莎士比亚的剧本中，而阿勒金却在几十上百个情节截然不同的喜剧故事间来回穿梭自如，蹦蹦跳跳。奇怪的是，尽管哈姆雷特的戏份比阿勒金固定得多，我们却很难形容哈姆雷特到底是什么样子，“一千个人心中有一千个哈姆雷特”，如果我们去查阅哈姆雷特的剧照，会看到许许多多截然不同的哈姆雷特，高的矮的，胖的瘦的，不同年龄的，不同肤色的，18世纪宫廷打扮的，21世纪现代装束的，男的，或者女的（对，因为莎士比亚从来没有明文指定过哈姆雷特的性别），没有图片说明，我们甚至辨认不出到底哪个角色是哈姆雷特。然而阿勒金则完全不同，400年来，他的肖像几乎没有变过，他戴的帽子、穿的衣服永远都是那个造型，只有衣服的布料花纹有一点点变化。然而不仅仅是服饰，还有他的身体语言，塞尚、毕加索、德加、安德烈·德朗都给阿勒金画过像，不需要任何标题，我们只需要瞟一眼画中人的造型和姿态，就能断定这是阿勒金。 
　　角色固定是意大利假面喜剧的一大特点，也是最直观的特点。这种类型化的角色和中国戏曲中“生旦净丑”的行当有点类似，假面面具也和戏曲中的脸谱功能有相像之处，戏曲中不同的行当有不同的唱腔和念白方式，假面喜剧中不同的角色对应意大利不同的地方口音。阿勒金在假面喜剧中的身份是仆人，可以对应到中国人熟知的丑行。意大利假面喜剧到底如何起源，现在已经不可考了，人们所知的是，这种艺术在文艺复兴的两个世纪中红遍整个欧洲，影响力一度东至莫斯科，在法国巴黎则修建了一所专门的“意大利剧院”，以供阿勒金、潘塔龙等人物轮番粉墨登场。然而直到18世纪中叶，这一剧种渐趋衰落的时候，才在典籍中正式获得了它的名字，“commedia dell'arte”，直译过来是“艺术家的喜剧”。换句话说，假面喜剧的演员，被看作一种具有特殊技能的艺术家，这种技能就是即兴表演。事实上，即兴表演正是意大利假面喜剧的灵魂，以至于假面喜剧也常常被称为“即兴喜剧”。“它总是处于不断被演员创造出来的即时状态之中，剧团里的每个成员都对剧情的起承转合如此熟悉，以至于不可能弄错，然而，在开头和结尾之间，尽管有联结剧情段落的各种固定桥段，但仍旧有大量对话的空白需要去填充，这就要依靠演员的临场发挥，演员必须对自己足够自信，才能在事先没有台词的情况下在舞台上自如地表演。” 
　　由此可以看到，情节固定是意大利假面喜剧的另一大特点。这些不同的故事大纲，被称为“幕表”，演出前一式两份，粘贴在上场口和下场口，供所有演员随时参考。“300年来深入人心的戏剧，却没有一个剧本流传下来，只有七八百个幕表。”多数幕表在当时都是剧团保密的财富，不用于出版，女儿出嫁时还作为嫁妆。弗兰米尼奥·斯卡拉（Flaminio Scala）1611年出版的50种幕表是17世纪唯一一份假面喜剧幕表的书面材料，使得后人得以一窥这种艺术在其最高峰期（1570～1630）的一些面貌，至今为止仍旧是研究意大利假面喜剧最重要的文献。 
　　在情节固定、角色也固定的情况下，那个时候的人们看意大利假面喜剧，看的就是现场即兴，而即兴正是在意大利文化中从音乐贯穿到舞台的传统。和人们惯常想象的不同，假面喜剧的演员，并不是只会草根文化的口语即兴那一套，他们也常常在宫廷中参演有固定剧本和台词的悲剧，在16世纪晚期歌剧逐渐兴起时，他们也去唱歌剧。“这些演员是具有相当的文学素养的。从经典名著到当下流行，没有哪一本好书他们没有看过。”许多当时知名的假面喜剧演员还自己创作了不止一个剧本。这使得后人感到困惑：这些演员明明能够写出台词完整的剧本，为什么还非要采用即兴表演的方式？ 
　　学者们提供了很多种理论，来解释即兴表演的方式何以在意大利文化中如此流行。地理和交通是一方面，意大利是一个地形复杂的半岛，很长时间内城邦都是各自为政，政治不统一，不同的地方有不同的方言，这种语言文化上的分裂状态使得当时以巡演为主的剧团不可能拘泥于固定剧本来表演。第二，这些剧团本身贫穷、缺乏资金，也难以吸引剧作家来为其进行专门的创作。再次，巡演剧团之间的竞争非常激烈，演员只有靠推陈出新的即兴表演，才能吸引更多的观众。而即兴表演的方式，也省去了排练的时间，而排练对于一直处于流动中的巡演剧团来说，是一种极大的奢侈。最后，即兴表演可以使得演员更容易地规避地方政权的审查。 
　　除去这些“不得不如此”的现实因素，意大利人更看重的可能是即兴的魅力，这种魅力来自于它时时可能失败的危险。就像走钢丝一样，那种千钧一发的时刻才是最有趣的。观众不仅要看故事中的角色如何获得解救，也要看现实中的演员如何脱离步步累积起来的困境。即兴极大地增强了舞台的竞技性，一次普通的表演变得像一场体育比赛，所有人一起期待最后的结果。意大利人到底有多热爱这种即兴带来的激动人心的戏剧效果呢？当时流传一种技巧，就是如何适当地通过暂停、犹豫等种种手段，传递给观众一种自己似乎马上要失败的感觉，却在最后一秒钟力挽狂澜。 
　　值得指出的是，意大利假面喜剧的即兴表演，首先是一种语言上的即兴艺术。斯卡拉留下的幕表里讲述了故事如何发生，但是对话具体该如何进行，完全留给演员去发挥创造。事实上，意大利文化一直很注重口头表达能力，古罗马人重视修辞，文艺复兴时要成为一个“理想人”，其中一条要求就是必须是一个出色的演讲者。语言有机锋，变成了一种意大利人的基本审美要求。 
　　歌剧和假面喜剧，是意大利对西方舞台文化的两大贡献。1699年，帕鲁契在《即兴表演入门》中写道：“意大利即兴喜剧是历史上没有的，它是意大利特有的产物。”“这种戏最令人羡慕、惊奇，也是最困难、最冒险的事业，只有健康、灵敏、才学满腹的人才能尝试。”莎士比亚、莫里哀等人从文本上保留了一些这种喜剧的精神，然而，真正的精华——演出时的那种现场气氛、演员精彩的临场语言发挥，台上演员与台下观众之间的那种应和关系，由于无法保存，已经失传，后人只能靠现有的依稀材料去追溯摹想了。“这正像一场美丽的焰火之后一堆残缺不全的燃灰。”雅各布·布克哈特在总结文艺复兴时期意大利戏剧创作时说。 
　　2007年9月，一位装扮成意大利假面喜剧人物阿勒金的演员在慕尼黑啤酒节上与作为观众的时任巴伐利亚州州长埃德蒙·斯托伊伯互动 □ 




声音
 
（插图 山羊胡） 
声音
 
　　我的理想生活是什么都不做，穿着诗韵的衣裳，开一辆白色的摩根，在石澳公路上飞驰，连锋头都不出。钱最大的用途，不是令我们更突出，用钱用到出神入化之时，应利用它使我们比普通人更像一个普通人：不必抛头露面，从此隐姓埋名，换取最大的自由。 
　　——亦舒师太说 
　　如果我不能让周围的人变得更理性，那我宁愿开开心心地躲开他们。 
　　——伏尔泰说过 
　　如果艺术能教给一个人什么东西，那就是人之存在的孤独性。艺术会自主或不自主地在人身上激起他的独特性、个性、独处的感觉，使他从一个社会动物变为一个个体。许多东西都可以分享，如面包、床铺、信念和恋人，但一首诗，比如说里尔克的一首诗，却不能被分享。艺术作品，也包括文学作品，尤其是一首诗，是单独面对一个人的，与他发生直接的、没有中间人的联系。正因为如此，那些公共利益的捍卫者、民众的统治者大多不太喜欢艺术，其中也包括文学，尤其是诗歌。因为在艺术走过的地方，在诗被阅读的地方，他们便会发现冷漠和异议取代了期待中的赞同与众口一词，怠慢和厌恶取代了果敢行动。 
　　——约瑟夫·布罗茨基《表情独特的脸庞》，选自《悲伤与理智》 
　　这个新世界充满了疯狂的个人主义，利益变得神圣不可侵犯。我们那时太年轻，现在又太年老。就像每一代人都会做的那样，怀旧地回顾我们最好的时光。也许60年代是一个概念，它有过好时候，徘徊萦绕了很长时间，之后就缓慢地消失。当然，除了它的音乐。绝大多数人的狂野青春已经结束。他们穿上70年代中期合体的套装去上班，过正常生活，成为父母期待的样子。但是有些人，他们被称为理想主义者，还保持原来的观点。 
　　——英国小说家詹尼·迪斯基，转引自《聆听大门》 
11
%
 
　　美国三大电视网的日均观众人数自2008年以来下降11%。有线电视受众老化，难以满足年轻人的需求。这些电视台还在赚钱，福克斯新闻2014年有12亿美元的利润。CNN挣了3亿美元。全国广播公司获利超过2亿美元。 
20
种
 
　　伦敦大学遗传流行病学教授蒂姆·斯佩克特说，我们的祖先通常每周吃掉150种原料;如今，大多数人摄入的原料不到20种，而且很多都经过人工精炼。大多数加工食品只用到四种原料：玉米、大豆、小麦和肉类。 
1300
种
 
　　伦敦大学遗传流行病学教授蒂姆·斯佩克特让他学遗传学的儿子连续10天吃麦当劳汉堡、薯条和鸡块，喝可口可乐。结果证明，快餐会减少肠道有益菌群。每天吃快餐之前，肠道内大约有3500个菌种，以厚壁菌为主。吃快餐以后，迅速失去1300个菌种。这说明，麦当劳食品杀死了我们肠道里的1300个菌种。 □ 




姥姥
■ 张彦红 
 
 
　　姥姥对我，其实是特别重要的一个人。因为和二妹只相差一岁半，所以在很小的时候，我就和姥姥姥爷舅舅一家人生活在一起，直到6岁上学才回到父母身边，但每逢周末假期，也都是要到姥姥家去过的。对于幼年的我，姥姥差不多就是妈妈的位置和角色。 
　　姥姥对我们这些孩子很好，甚至可以说是娇惯。印象很深的，比如我们和别的孩子起了冲突，或者表弟跟别的孩子打了架，姥姥都会帮我们出头，就是俗称的“护犊子”，因为在她眼里，自家的孩子总是好的，总是对的。比如小孩子总是赖床的，特别是在冬天，早晨离开热乎乎的被窝真是特别痛苦的一件事，姥姥就特别能体谅我们，有时甚至会塞块点心到被窝里，让你先满足一下。当然这些在有知识有文化的年轻父母眼里，真不是科学的育儿方法，但我们孩子真是很受用呀。 
　　姥姥今年90周岁了，按虚岁，去年我们给她过了90大寿。这么算起来，姥姥生于1925年，那是河北一个叫孟各庄的村子。她兄妹六人，两个哥哥一个弟弟两个妹妹，在她五六岁的时候，她的母亲就因病去世了。姥姥的父亲便把三个女儿都送了人，理由是没了娘的孩子，男孩穿得脏点破点没人笑话，女孩子就不行了。两个妹妹都是姥姥抱着送去的，她自己则被送到邻村一个开着小店的家里，因为离得近，没多久姥姥就自己跑了回来，那家人还来找过一次，接回去后姥姥又跑了回来，这样也就留在了自己家。 
　　18岁上，姥姥因为逃荒来到山东，嫁给了比她大18岁的姥爷。姥姥姥爷共生育了4个子女，却只留下了舅舅一个。1947年第一个孩子夭折后不久，就收养了我妈。妈和她的弟弟是双胞胎，不知是因为家里穷还是因为是女孩，或者两方面原因都有，她被送到了姥姥家。因为姥姥的奶还未完，所以我妈是吃姥姥的奶长大的，姥姥待她也是视如己出，坚持供她读书。1952年姥姥生了舅舅，1958年又生了一个男孩，之后又有了一个女孩，却都未能留住。特别是那个男孩，妈说她记得特别清楚，小脸胖乎乎的，长得也是特别俊秀，可很小就夭折了，安葬之前，妈说她还去摸他的小手，都是温软的。 
　　经历了幼年丧母、成家后又接连丧子，不知是姥姥的性格使然，还是因为那样的年代这样的事情太多，我在姥姥的身上却从来看不到生活的愁苦。她是开朗、干练，甚至有点泼辣的一个人。 
　　姥姥热心说媒，重要的是成功率高，而且还是全程服务，婚后小两口吵嘴闹别扭，她也要帮着说和调解，所以这样常来常往，有的原先不怎么熟悉的最后也处成了朋友，就像亲戚一样走动。姥姥对人很好，人缘好威望高，因我姥爷名字最后一个字是“庆”字，所以姥姥从“庆嫂子”变成了“庆奶奶”，好打抱不平、热心肠的习惯却一直没改。周围有儿子媳妇不太孝敬老人的，不给老人零花钱不给老人做可口饭吃的，姥姥会直接上门，给人送钱还去给老人包饺子，对那家晚辈就是一种批评教育。 
　　姥姥不识字，可是在家一直是当家主事。儿媳妇自打娶进门就一直生活在一起，虽然背地里也会和我妈嘀咕嘀咕舅妈，但几十年相处下来已是十分难得。姥姥很早就学会了骑自行车，一直骑到70岁，直到那次被一辆汽车碰到摔了尾椎骨，在床上躺了几个月后才不骑了。姥姥头发白得早，一头白发骑着个自行车来我家，当时这在我的小朋友们看来都是一件新鲜事儿。小时候姥姥常对我们说，趁着年轻，穿啥都好看，就穿好的，趁着牙口好，吃啥都香，就吃好的。她过日子的心气总是很高。 
　　姥姥80岁时，我请她来了一回北京，去了天安门，来了外孙女家看着日子过得好，姥姥很高兴。她对我说，你这是到了天上了。我明白姥姥的意思，她是让我珍惜现在的好生活。 □ 
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牛市改变中国
 
　　这一轮的疯涨，让我想起2007年5300多点时，受狂欢情绪驱动，跑去银行买基金。有位老人好心相劝，这不是咱能玩的，股指涨这么多，我才刚刚补回本金。听不进去，怎么可能？8年后，我重演了老人的戏码，本金算是回来了，但盈利比不上8年活期存款。证监会前主席郭树清曾提醒：“穷人不要炒股。”真是切身体会了。当然，也不是普通人不能涉足股市，本期文章也揭示，一个成熟的股市，机构投资应占主体。我期待股市早生变化。 
　　北京  张嘉应 
对父母请多一点耐心
 
　　那天，在上班的路上，我看见同事李姐一边走路一边打电话。看得出她的心情很坏，不停地对着电话那头大声呵斥，不一会儿便狠狠地挂掉了电话。我赶紧走上前去询问情况。原来，李姐是在和她已退休多年、独自住在郊区的老父亲通电话。她父亲刚刚去医院看病，在医院门口被骗子盯上了，花2000多块钱买了几包“秘制中药”。 
　　李姐说，这已经不是她父亲第一次上当受骗了，前年就从江湖游医那里买了一堆药，结果把肝肾全给吃坏了，花了20多万元才抢救过来。去年，她父亲在家看电视，看到电视广告推荐“台湾”水货拖鞋，每双30元，一下子买了一整箱，花了1000多块钱……“你说他作为老军人、退休干部，天天在家看报纸、看电视，竟然也会上当，实在无法理解！”李姐的话中充满了疑惑和失落。这番话，让我想起了今年春节期间我们小区里的一幕。 
　　我住在一个老旧小区，远离喧闹繁华的市中心，居民大多为空巢老人。除夕这天，冷清了一整年的小区突然变得热闹起来，车来车往，人头攒动，久不露面的子女们提着大包小包的礼物纷纷登门看望父母。当晚，小区里欢笑声、鞭炮声此起彼伏、通宵达旦。大年初一上午，整个小区恢复了往日的沉寂。我下楼转了一圈，家家户户门前的大大“福”字迎风翻动，小区地面铺上了一层厚厚的、红红的鞭炮纸屑，一派喜庆的景象。然而，就在那满是鞭炮纸屑的长凳上，坐着十几位老人。寒风中，他们一声不吭、哆哆嗦嗦，目光呆滞、面无表情。除夕与初一，小区的热闹与老人的孤独，形成了强烈的反差。 
　　父母，住在乡下成了留守老人，住在城市成了独居老人。他们确实有大把的时间看报、看电视，但他们应该不是为了学习反诈骗技巧。平日里，子女们很少回家看望他们，又不能经常打电话陪他们聊天，关心他们的生活起居，他们的孤独和痛苦有谁知道呢？当他们上当受骗或者遇到不开心的事情时，原想打电话跟子女倾诉一下，结果子女们不仅没有安慰，反而大发雷霆，实在太不应该。其实，稍加思索我们就会发现，老人上当受骗的原因很简单，那就是骗子比子女们更有耐心。很多媒体都对骗子的骗术进行过分析，根本谈不上高明。不过，骗子们很有耐心，经常给老人打电话，一通电话甚至可以和老人说上一两个小时;经常陪老人一起活动，甚至可以花费半天时间给老人捶背捏腿;定期给老人送礼物，碰上老人生日、节假日，甚至掏钱买些小东西给老人送祝福…… 
　　从经济学的角度来看，如果说，骗子对老人的耐心来自于金钱和利益的驱使，那我们没有耐心又是什么原因造成的呢？应该也是对金钱和利益的驱使。骗子把耐心用到老人身上可以赚到钱，所以他们充满了动力;我们把耐心用到父母身上赚不到钱，用到工作上却能赚到钱，导致很多人对父母缺乏耐心。不过，我们的父母被骗子骗走的钱，以及由此产生的损失，比如李姐的父亲因为吃了骗子的药，光抢救就花去了20多万元，这些损失最终都要由子女们承担。所以，无论从道德法律的高度，尊老敬老的传统，还是从现实利益的考量，我们都没有理由不对自己的父母多些耐心，这是尽孝的最低要求。 
　　福州  王光前 
不满意的答复
 
　　每年的“两会”之后，我们这家业务单位，没有例外地都要收到几十份令人头疼的人大代表建议和政协委员提案。今年也不例外，其中两条建议还是几年前的“老生常谈”：要求对城区一条群众反映多年的烂路进行维修改造。 
　　那条烂路的情况我们再清楚不过，早在三年前便已列入改造计划。每一次，报告呈上去以后，都因为种种原因给涮了下来，上头给的解释是：“经费紧张，列入明年预算。”其实这个理由明显过于牵强，每年城市都有多条新路开工，而一条新路的投资，足以改造多条烂路。另据内部的小道消息，是两名有来头的开发商都想承包这条烂路的改造业务，领导无法权衡，只好暂缓这条路的改造。 
　　烂路改造一再拖延，苦的不光是两边的居民，还有机关这些答复建议提案的码字工。按照人大和政协的要求，必须在规定时间内，对代表委员所提的问题，逐条逐项给予书面答复，还要随答复寄一份意见反馈表，代表委员们看完答复，再在表上签出意见寄回，如果“不满意”比例超过半数的，则必须重新答复。烂路改造属于硬性任务，是做出来的，而不是答出来的，可怜机关几位码字工，尽管在文字上绞尽脑汁，每年在这个问题上得到的结果仍然是“不满意”。 
　　根据近两年政府对业务部门绩效考核的规定，每年对建议提案的答复，“不满意”的比例直接与总得分挂钩。由于在这一项中的扣分过多，我所在机关年度考核的总排名一直靠后，从上到下，被扣掉正常的奖金福利不算，有人还因此被问责。而幕后的原因，并不是大家工作没做好，实在是因为代表委员们的要求，超出了我们的能力范围。 
　　代表委员们也明白，他们所提的建议提案，主要是对政府工作的问责，一两个业务部门，不可能给出满意的解释，但他们又无法干涉政府的工作。按照政府的办理程序，先是在“两会”之后集中收取所有建议提案，然后分门别类，转到所辖的基层单位，每份答复都落实一个牵头部门，要他们代表政府来作答。这样一来，问责的担子被下放了，政府肩上的压力轻了，但基层部门的负担重了，当然，问题得不到解决，受害的还是平民百姓。一位码字工这样诉苦：“代表委员们想问的人，是手握权力的人，因为这样那样的顾虑，不敢站出来，或者站出来也不敢说实话;而我们这些不清楚情况，说话不算数的人，年年出来说空话、假话，年年被‘不满意’，当冤大头。” 
　　建议提案制度的建立，是为了督促政府部门改进工作。而不合理的问责体制，将一部好经念歪了。 
　　湖南  蒋平 
让人抓狂的宽带
 
　　今年的“五一”，我没打算外出，想集中时间写点东西。因近几个月以来，宽带老是出故障，在节前几天我就开始担心宽带关键时刻再掉链子。 
　　真是怕啥来啥，4月29日上午，我一打开电脑，网又上不去了，拿起固话，也没了任何动静，宽带老毛病又犯了。到邻居家求证是我一家故障还是这一片都坏了，正在打手机的小宋，气得疯了似的，说宽带动不动就坏，害得她炒股少赚了好几万块。我马上报修，但直到晚上，宽带既没正常，也没人和我联系维修。我再次打宽带专家热线报修，接线员又让我留了联系电话，说晚上没有外线维修工作人员，得等明天了。但第二天早上9点多了，仍没人理我。我再次报障，重走程序，这次很快接到短信，说我的报障已受理，已安排师傅联系维修，还留了师傅的电话，让我可以和他联系。可到下午，仍是上不了网，也没人上门维修。我按短信所留电话打过去，提示电话已关机。气得我再次报障，一会儿固话和网竟然都好了。但当我吃过晚饭，再打开电脑，网又无法连接。我一屁股坐在凳子上，郁闷至极。凭以往经验，这工作日要是没人修，节假日就更别指望了。 
　　回想起来，我用的宽带在几年前还是蛮让人满意的，当时我每月10元2M升4M的宽带，下载速率基本能维持在420KB/S左右，宽带坏了或网速太低了，一打电话就有人上门维修，4小时内没人上门，还能得到20元的话费补偿。但自从那年媒体讨伐“假宽带”无果后，运营商的服务就每况愈下了。我的宽带开始免费升4M，新换的机房离小区更近，进小区的电缆也换了新的，但宽带故障更频繁了，宽带也似乎在一步步向假宽带靠齐，下载速率很不稳定，已极少达到400KB/S以上，270KB/S左右的时候较多，20～40KB/S也常有。故障维修不再及时，因网速低报修，更是被各种理由推来推去，先是说我电脑有问题，后来干脆告诉我应该满足了，说全国有很多的用户还达不到我这网速呢。一次我问师傅，现在网速咋还没有过去快了，他透露，过去线路不好，4M给开的6M端口，所以有时网速能冲很高，现在开的端口就是4M。运营商明明是可以让用户吃够宽带的，大概因看到别人缺斤短两也没人管，就心里不平衡，也学着坑人了。 
　　还好1号当天临时有事，不能上网给我带来的坏心情被冲淡了许多。宽带白天可能也好过一阵儿，但晚上又是坏的。2号早上，我发现固话好了，就打开电脑，桌面跳出运营商对本次服务的调查，根本没预约、没上门，奇葩的必填题竟让我选工作人员有没按预约时间上门。为了写后面的建议，我只能假说工作人员联系过我了。问卷刚刚提交完，网又断了！又是难过的一天。3号我拿定主意要投诉，在多次拨打电话之后，总算没再听到“人工座席忙”的录音提示。我问接线员投诉电话，她说：“我这就接投诉，我再催催让他们给你修好。”我说我都报障多少次了，这老坏是啥原因，这么多天都没人给个解释。“这多耽误事，我这月有将近10天宽带不能正常使用，是不是应该相应退费啊？”我有点激愤地说。可接线员仍是那句话，我只能给你催催，其他我管不了，能不能补偿你得到营业厅问问。营业厅我早就问过了，回应是：“退费，我们没这方面的规定。” 
　　河南洛阳  张晓阳 □ 




理财与消费
 
栏目插图|范薇 
公募胜私募
 
　　今年截至5月12日，市场上413只2015年以前成立的主动股票型基金，平均上涨了65.5%。其中，涨幅超过100%的有41只，超过50%的有309只。最牛的股票基金汇添富移动互联基金的净值已经上涨192.76%。私募被甩在后面，今年前4个月，1461只股票策略私募基金中，只有23只收益超过100%。投资者希望2015年走出慢牛行情，于是有了“蓝筹负责慢，创业板负责牛”的传言。公募基金经理纯粹用基民资金投资，胆子更大，更敢于在神一样的创业板上抱团鏖战。 

暂停赎回
 
　　5月13日，易方达基金公告称，因部分成份股临时停牌，且创业板ETF申赎异常活跃，创业板指数基金暂停一级市场赎回一天。今年以来，易方达已7次宣布暂停赎回创业板ETF，且均发生在4月后。这只唯一上市的可交易型创业板指数基金见证了创业板的疯狂。题材活跃，每当上市公司宣布或改名、或转型等事项，均飙涨。有成份股临时停牌，资金为获得筹码，可通过赎回ETF获得的是一篮子股票，然后把其他股票卖掉，只留下停盘股票坐等复牌。全部交易均可T+0完成。 

利率不“任性”
 
　　5月11日起央行再度降息0.25个百分点，并且，存款利率上浮区间上限由基准利率的1.3倍调整为1.5倍。2月28日的降息中，这一上限曾由1.2倍调整为1.3倍，那次多家城商行将存款利率“上浮到顶”。本次降息，鲜有银行执行1.5倍的上限利率，1.3倍都寥寥可数。无论是国有行、股份行或城商行，1年期定期存款利率维持在2.7%～2.75%的水平，约为基准利率的1.2倍。实体经济下行，银行趋向保守。不过也有一种传言：央行私下里约束银行，不得将利率提至上限。 

政府缺钱
 
　　1～4月基建投资增速明显快于全部投资：同比增长20.4%，比全部投资增速高8.4个百分点;对全部投资增长的贡献率为26.6%。但4月投资数据远逊预期，固定资产投资增速下滑至9.4%，创2004年12月以来新低，基建投资单月更从去年的24.5%降至16.1%。基建投资最能反映地方政府的财政状况：4月城投债净融资额增速暴跌，企业中长贷则是负增长。股市热火朝天，长期看或有利于实体经济，但短期却像吸铁石，把居民存款都吸走，社会融资总量已连续两个月大幅缩水。 

债市逆转
 
　　希腊在5月11日提前偿还了IMF的7.5亿欧元贷款，避免了违约。可欧盟国家国债还是集体暴跌，德国国债也被殃及池鱼。5月12日10年期德国国债收益率涨至0.68%，4月21日以来，上涨7倍多，收益率的大幅攀升，相当于抹平了过去25年的收益。美国债券市场同样遭受了连带损害，10年期美国国债的收益率上涨逾20%至2.31%，创年内新高。全球货币战降温叠加大宗商品价格反弹成为催化剂，而德债收益率超跌使其具备回升空间，最终促成了大逆转。 □ 




好消息·坏消息
 

济贫有道
 
　　国际社会每年为解决贫困饥饿问题所注入的巨额资金是否真的能收到可持续性的成效？一项覆盖全球6个国家1万多个极度贫困家庭的大规模随机对照试验日前给出了肯定的答案。以麻省理工学院济贫行动实验室为首的研究团队在《科学》杂志上发表论文指出，通过有针对性地向最贫困人群提供为期两年，包括现金、食物、医疗服务、技能培训和理财建议在内的多方面救济方案，在项目结束后，这些家庭凭借自己的能力便可以在一年的时间里令家庭资产平均增加14%，储蓄增加96%。这对于他们摆脱赤贫状态是至关重要的一步。 
宠物疗法
 
　　照顾自闭症儿童会给整个家庭带来多重压力，但根据英国林肯大学的研究结果，饲养一只宠物狗看似额外增加许多麻烦，却能够显著缓解父母的压力水平。研究者指出，以往的研究多关注于宠物对孩子的陪伴作用，但事实上成人也可以从与宠物的互动中获益良多，从而以更好的情绪应付各种挑战。 
人往高处瘦
 
　　西班牙纳瓦拉大学的研究小组对9300余名大学毕业生进行长达8年半的跟踪调查后发现，那些住在海拔456米以上地方的人，超重或肥胖的可能性要比住在低海拔地区（低于124米）的对照组低13%。研究者认为，高海拔地区空气中氧含量较低，这可以有效抑制食欲。 
灯光与肥胖
 
　　现代人发胖的原因可能并不仅是吃得太多、运动太少。一个荷兰研究小组日前指出，人造光会干扰小鼠体内有益的棕色脂肪吸收营养成分、燃烧热量，从而导致血脂在体细胞中堆积。长时间暴露于人造光源下的小鼠可比进食量和运动水平相当的对照小鼠多积蓄25%到50%的体脂。 
超级厄尔尼诺年
 
　　以澳大利亚联邦科学与工业研究组织为首的气象研究团队发出警告，一场超强的厄尔尼诺现象即将到来，其破坏力很可能超出1997/1998年的历史纪录。亚洲部分地区和澳大利亚将面临严重干旱和林火风险，而美国及太平洋群岛则会遭遇频繁的暴雨、洪水和热带风暴。 □ 
 

 
 
——本期完——
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