
        
            
                
            
        

    目录
君特·格拉斯：铁皮鼓的回响
疲软的经济 火爆的股市
中国文化里生长出来的声音：“再见，我的爱人”
邓丽君：漂泊者的荣耀与孤独
邓丽君歌声中的爱情密码
邓丽君地图：盛名后的漂泊
奔放奇逸
大卫·霍克尼：艺术世界的“黑客”
也许我看世界的方式不一样
《权力游戏》的落寞与伟大
一射一生，中国弓道的复兴
挪威行记：一路向北
爱德华多·加莱亚诺：为不能发出声音者发声的人
进出口暴跌之谜
月亮从哪来
“永远的歌姬”
香港：邓丽君的“福地”
偶尔会想起，永不会忘记
希拉里和比尔：合伙人式婚姻
希拉里：启程之路
球迷拥有的“联曼”
普京在军事上为中国“挡枪”？
环球要刊速览
读者来信
天下
理财与消费
好消息·坏消息
声音
故事永流传
漂流瓶的世界
变量控制
何以缅怀 唯有失眠
好东西
大家都有病
减肥
“猎狐”故事
飙车青年的非主流成长
前门大栅栏的新风景
君特·格拉斯：一个时代的告别





君特·格拉斯：铁皮鼓的回响
■ 薛巍 
 
 
　　德国作家君特·格拉斯4月13日在医院去世，终年87岁。萨尔曼·拉什迪在得知这一消息后说：“我感到非常难过。一位真正的巨人、灵感之源和诤友。小奥斯卡，为他敲响鼓声吧。” 
　　1959年，格拉斯出版处女作《铁皮鼓》，40年后他凭借这部小说获得了诺贝尔文学奖。瑞士文学院称“《铁皮鼓》是‘二战’之后世界文学最重要的作品之一”。德国学者扬-维尔纳·米勒在《另一个国度》一书中说：“格拉斯是德国文学最后一位真正的代表人物，堪与格哈德·豪普特曼、托马斯·曼和海因里希·伯尔比肩。” 
　　1980年，根据格拉斯的小说《铁皮鼓》改编的同名电影获得奥斯卡最佳外语片奖。对于这部电影，格拉斯说：“施隆多夫导了一部好电影。从总体上说，特别是在扮演奥斯卡的那个小演员的帮助下，我认为这是一部好电影。” 
　　影片《铁皮鼓》中侏儒奥斯卡能够震碎玻璃的尖叫令人过“耳”不忘。它的寓意究竟是什么呢？小说中说：“所有的成年人身材都比他高，而他在智慧方面却胜过所有的成年人，他无论内部外部均已完善。”他的智慧是一种抗争的智慧。《经济学人》说：“奥斯卡是一个无知的讨厌鬼，但在某种意义上，他是格拉斯理想中作家的样子。不是处于事件的中心，而是处于边缘，不可摧毁，极具颠覆性。不是跟体制、资本家和他父母那样的小资产阶级店主在一起，而是跟受害者、穷人打成一片，他宁肯当左派。”小奥斯卡就像格拉斯在获奖演说中说的：“往权力的支柱上撒尿，在王侯的宝座上拉锯，并且可以把他的技艺发挥到炉火纯青的地步，使人觉察不出一点尿液一丝锯齿的痕迹：一旦他如此行动，高耸的神庙也许可以看到陈年失修的败象，尊严的宝座也许可以听到轻微晃动的杂音。” 君特·格拉斯和他的妻子（摄于1966 年） 
　　库切说：“《铁皮鼓》是一部糅合了寓言手法和现实主义手法、以厚密的质感表现战前的但泽的长篇小说，它宣布了魔幻现实主义在欧洲的登场。格拉斯从来不是一个伟大的散文风格家或小说形式的开拓者。他的力量在别处：在于他对德国社会所有层面的敏感观察，在于他有能力探入民族心灵的深层激流，在于他的伦理稳固性。” 
　　奥斯卡一直不停地敲击儿童玩的铁皮鼓，为的是同成年人之间保持一段必要的距离。1963年，《铁皮鼓》英文版出版，《纽约时报书评周刊》评价说：“《铁皮鼓》是一本可怕的小说，也是荒谬小说的主要代表。主人公奥斯卡一开始是纳粹时代不幸的孩子，结尾时是一个被关在精神病院的爵士乐手——还有什么比这更现代呢？而其间的生涯是由拙劣和喧闹的恶作剧串成的。奥斯卡是反中产阶级的超级顽童。20世纪中期的产物，完全没有礼教或原则，只具备了承受这个愚蠢与恶劣的世界打击的能力。对他而言，痛苦是冷嘲热讽的原动力，它激发出对于充满创伤与空虚的宇宙的嘲笑。奥斯卡发出嘲弄，是因为他生活环境中根深蒂固的伪善和家人的腐败，才令奥斯卡不得不表现出超现实的揶揄态度。结尾处他小小的身影投入了懊悔的深渊，而这个不知自省的世界却将他的悔意视为疯狂。然而一定有许多凡夫俗子在合上书之际，仍听得见铁皮鼓的回响。” 
　　在《铁皮鼓》之后，格拉斯又出版了《猫与鼠》和《狗年月》，这三部作品被合称为“但泽三部曲”。但泽是格拉斯的故乡，他1927年出生于但泽市。格拉斯说：“这几本书结果引起反感，激起愤怒甚至仇恨。出于对祖国的爱而从事的工作可以被视为弄脏了故国老巢的勾当。从此以后，我成了一位有争议的作家。”美国巴德学院教授伊恩·布鲁玛为格拉斯的辩护足以平息这类争议，他说：“当大部分德国人都患上了集体失忆时，格拉斯成了一位严肃作家。那些德国人把刚刚成为过去的从前忘掉，就可以专心去扩大经济奇迹了。格拉斯的‘但泽三部曲’把战后早期的失忆炸开了一个洞。一些评论家被他那狂野、粗俗、尖锐的文字刺痛了，说他的小说淫秽。实际上，真正淫秽的是谨小慎微的逃避、委婉的说法和故意的遗忘造成的令人窒息的气氛。如乔治·斯坦纳在一篇著名论文中指出的那样，第三帝国用感伤的空话、官僚的含糊其辞玷污了德语。格拉斯用他有时肮脏但总是旺盛的想象净化了这一被污染的语言。跟他个人的缺点相比，这是一个巨大的成就。”格拉斯在诺贝尔奖获奖演说中说：“我发现了一种语言的丰富多彩，我要无所遗漏地坦承这种语言的一切‘罪过’：它那诱人的柔和性，它测量深度的倾向，它醇滑的坚硬，更不用说它光辉的方言，它的不事雕琢和精巧，它的离奇古怪，以及那种从虚拟语气中绽开的漂亮的花朵。” 
　　格拉斯不但是小说家，还是诗人、散文家、剧作家、雕塑家和画家。他总是自己设计书的封面，他的书里还经常有他自己画的插图。他在获奖演说中概括了他的人生历程：“我15岁就穿上了军装，16岁时就品尝了恐惧的滋味，17岁时落入美军战俘营，18岁时，我开始在黑市打工，当石匠的学徒并且开始学习石雕，并且准备进艺术学校。写作和绘画，绘画和写作，天马行空的诗歌，古怪的独幕剧，我就这样在作品中神游，直到我发现了那些难以驾驭的材料——我对于审美愉悦仿佛有一种与生俱来的需求。” 
　　1991年，《巴黎评论》的记者注意到，格拉斯的许多作品，如《母鼠》、《比目鱼》、《蜗牛日记》和《狗日子》，主角都是动物，记者问格拉斯这是否有什么特别的原因。格拉斯回答说：“我总觉得关于人类我们谈论得太多了。动物跟人有一个关键的区别：当动物死去的时候，它们死得很环保，没留下任何毒素，骨头都很干净。人类可不是这样。我们死的时候会散布一种可怕的毒素。《圣经》传授了糟糕的一课，说人类凌驾于鱼、禽类、牛和一切爬行动物之上。我们试图征服地球，结果却很糟糕。” 
　　格拉斯认为作家应该介入政治。“作家并不是用胶囊包裹在孤立状态中，出自作家笔下的语言必须活在人们的嘴边。战后德国作家的责任是把纳粹的正步从德国扔出去，引导它从田园诗中、从迷茫的情感和思想中走出来。”《巴黎评论》概括了格拉斯的政治活动：“在德国，格拉斯具有争议性的政治观点和他的小说一样出名。他担任勃兰特的竞选演说稿撰写人长达10年时间，他长期以来还是社会民主党的支持者。他还是极少数公开质疑两德快速统一进程的知识分子之一。”（他认为两德的统一是一场灾难，会吸引更多人煽动战争，并破坏东德独特的文化。） 
　　拉什迪说，在格拉斯70岁生日的时候，南丁·戈迪默、约翰·欧文和全体德国的作家齐聚汉堡的剧院称赞他。当音乐响起时，剧院的舞台变成了舞池，格拉斯显示出了他舞蹈大师的风采，华尔兹、波尔卡、狐步舞、加伏特舞他全都会跳。“好像德国所有最漂亮的姑娘都在排队等着跟他一起起舞。当他喜悦地摇摆、旋转、俯身时，我明白了他就是这样一个人：德国文学的伟大舞者，从恐怖的历史跳到优美的文学，凭他的优雅、他作为喜剧作家对荒谬的感知战胜了邪恶。” □ 




疲软的经济 火爆的股市
■ 谢九 
 
 
　　4月15日，国家统计局发布今年一季度的经济数据，一季度GDP同比增长7%，创下2009年二季度以来的新低，不过，股市似乎不惧疲软的经济数据，上证指数很快就突破了4300点，创下7年来的新高。 
　　一季度的GDP增速虽然勉强守住7%的底线，很多关键指标的表现都不及预期，二季度乃至下半年的经济压力有增无减。无论是投资、消费还是出口，一季度的“三驾马车”都相当艰难。固定资产投资同比名义增长13.5%，增速比前两月回落0.4个百分点，创下2001年以来的新低。房地产和制造业投资依然低迷，基建投资成为稳定投资增速的主力。1～3月社会消费品零售总额同比增长10.6%，同样不及预期，其中3月份的社会消费品零售总额同比增长10.2%，增速为9年来最低的一个月。一季度的进出口总额同比下降6.0%，3月份的进出口总额更是同比大幅下降13.5%。除此之外，一季度的工业增加值、铁路货运量、社会用电量等关键指标的表现都大幅弱于预期，在如此众多疲软的数据面前，一季度GDP能够守住7%的底线几乎可算得上奇迹。 
 
　　经济越是疲软，出台刺激性政策的可能性就越大，对于股市也就意味着利好。
 
　　在疲软的宏观经济基本面背景之下，中国股市和宏观经济呈现出跷跷板效应，经济越是疲软，就越是增强了投资者做多的信心，在一季度宏观经济数据出台之后，沪指上演逼空式上涨，创下7年来的新高。这种看似不合情理的现象，背后隐含的逻辑在于，经济越是疲软，出台刺激性政策的可能性就越大，对于股市也就意味着利好。 
　　一季度GDP勉强守住7%的底线之后，以各项关键指标恶化的趋势来看，二季度经济增长不排除有跌破7%的可能性，这就意味着短期可能有更大力度的刺激政策出台，无论是降息还是降准，在二季度都成为投资者可以期待的事件。3月份的CPI同比上涨1.4%，继续保持在较低水平，一季度的M2增速和社会融资规模也都低于预期，这都为二季度继续降息和降准提供了空间。而从固定资产投资来看，房地产和制造业继续萎靡，基建投资一枝独秀，在一定程度上抵御了投资规模过快下滑，在近期一系列房地产救市政策之后，房地产市场并没有出现明显回暖，因此，在相当长一段时间内，政府主导的投资规模还会继续增长，而这将给股市带来一系列的投资热点。 
　　长期以来，中国股市在中国经济体系中处于一种相对边缘化的地位，从融资的功能来看不及银行，从拉动经济增长的功能来看不及房地产。不过，随着中国经济进入转型升级的新阶段，股市可以被赋予更重要的地位，这将是支撑中国股市上涨的重要原因。如果说上世纪90年代中国股市的主要使命是为国企脱困，那么今天的中国股市则将担负起为中国经济转型脱困的重任。 
　　随着中国经济增长压力越来越大，释放中小企业的活力成为中国经济稳增长和转型的重要途径。但是在中国经济的资源分配体系中，中小企业向来处于弱势，融资难和融资贵成为长期难以化解的障碍。从去年以来，国务院推出各种手段来缓解中小企业的融资成本过高的问题，但实际效果并不是特别理想，其中的原因在于，我国现有以大银行为主导的融资体系，注定了中小企业的融资难题无法得到实质性解决，而想要从根本上解决这一问题，就必须改变我国以间接融资为主的融资体系，转而大力发展股市的直接融资功能，这就要求中国股市必须是一个长期健康发展的牛市，像过去一熊数年的股市显然无法承担这样的重任。 
　　长期以来，我国的融资体系以银行体系的间接融资为主，而来自资本市场的直接融资占比只有15%左右，这样的融资结构和发达成熟国家刚好相反。相比之下，直接融资的成本远低于银行体系的间接融资，因此，想要彻底降低企业的融资成本，也就必须培养出一个长期健康发展的股市。今年3月份，央行行长周小川明确表示，资金进入股市也是支持实体经济。周小川指出，股票市场这么多实体经济的企业，从石油、化工到建筑、基建、农业、食品工业，他们都在股票市场上融资，他们也都在银行开有账户，在银行借钱，这些资金非常直接地支持了实体经济的发展，特别是从股票发行角度，多数是实体经济的企业通过股票市场来融资，使实体经济得到了发展。长期以来，国内很多观点认为资金流入股市就是鼓励泡沫，对于实体经济发展无益，周小川此番正面表态，可算是近年来管理层对股市少见的公开扶持。 
　　除了融资功能外，股市实现财富的功能，也可以在很大程度上增强民众的消费能力，进而帮助中国实现向消费型经济转型。随着我国经济增速放缓至7%左右，民众的工资收入增速也会随之放缓，在过去我国经济增速高达两位数的时代，我国尚无法成功实现消费转型，随着民众收入增速放缓，消费转型的难度无疑会越来越大。在这样的背景下，只有为民众创造工资性收入以外的合法渠道，才可能增强其消费能力和消费信心，对大多数普通人而言，股市无疑是创造财产性收入最可以触及的场所。 
　　从去年下半年至今，上证指数从2000点附近上涨至4200多点，不到一年时间内实现翻番，一轮牛市已经真真切切到来。不过，中国股市的牛市总是来得太快，这种逼空式的上涨，很可能断送一个难得的长期牛市。因此，尽管监管层希望看到一轮牛市的到来，但又担心过热的市场带来的风险，从近期监管层的表态来看，很明显已经陷入了两难之中。 
　　4月17日周五，上证指数盘中突破4300点，创下7年来反弹新高。证监会在当天收盘后发布文件规范“两融”业务，禁止以任何形式参与场外股票配资、伞形信托等活动，同时鼓励融券做空业务。尽管证监会一直在规范过快发展的融资业务，但这一次的7条措施被视为最严，证监会文件出台后，中国股市已经进入周末，蝴蝶效应迅速扩散至海外市场，跟踪中国A股的新加坡富时A50指数一度暴跌6%，欧美股市的跌幅也都高达2%左右，如果任由这样的恐慌情绪蔓延，周一开盘的中国股市无疑又将是一场血雨腥风。 
　　大概是看到市场的剧烈反应超出预期，证监会在发文之后的第二天，又在周末做出紧急回应，证监会新闻发言人邓舸表示，《关于促进融券业务发展有关事项的通知》是落实新“国九条”要求的举措，目的是促进融资融券业务平衡发展，健全市场交易机制，维护市场稳定健康发展，不是所谓的鼓励卖空，更非打压股市，请正确理解，不要误判误信。通报所提出的7项要求，是对现有规定的重申和提醒，旨在促进融资融券业务规范发展，保护投资者合法权益，没有新的政策要求，市场不宜过度解读。 
　　证监会在两天之内的两次表态，充分显示出监管层既担心股市过快上涨带来的踩踏风险，同时又更不愿意成为毁灭这轮牛市的“罪人”，左右为难的心态显露无遗。无论股市未来的走势是上涨还是下跌，市场的运行自有其规律，监管层与其试图主导市场走势，不如多做一些制度性建设工作，为市场的长期健康发展提供良好的外部环境。 □ 




中国文化里生长出来的声音：“再见，我的爱人”
■ 王小峰 
 
如涓涓细流滋润人们心田的邓丽君 
　　很少有哪个歌手像邓丽君这样，一直对我们有影响。用一只手就能把有影响力的歌手数清的华语歌坛，其他人的影响都是阶段性的，唯有邓丽君的影响是持续的。 
　　上世纪80年代，邓丽君对大陆人来说是一本流行音乐、大众文化的启蒙教材，她用歌声牵引着大陆民众面对开放的世界和重新以人性的角度审视自己的情感。90年代，邓丽君对大陆人来说是一个经典。当邓丽君的影响开花结果，大陆流行音乐出现繁荣，人们尝试用各种音乐来表达自己的情感时，却发现，最正宗的华语流行音乐还是属于邓丽君。进入21世纪，邓丽君对我们又意味着什么呢？ 
　　这不由让人想起60年代的英国流行音乐。当布鲁斯、摇滚乐通过英国的几个港口流入英国时，英国人开始模仿起美国摇滚乐，这其中最成功的要数“滚石”乐队，他们50多年来始终把自己的音乐根植在美国布鲁斯音乐之中。而同时代的“披头士”，却在用另一种方式来演唱，他们既受布鲁斯音乐的影响，同时也在摆脱布鲁斯音乐的窠臼，这让他们后来与“滚石”的音乐风格形成了鲜明的对比。“披头士”找到了一种英国人演绎流行音乐的语言，即我们后来常说的“英式摇滚”。英国人接受美国文化与美国的强势文化传播有一定关系，更多的是他们在语言和血缘上的相同，使英国人在接受美国文化的时候显得自然而然。但即便如此，他们也一直在寻找属于自己的文化坐标点。 
　　我们常说的华语流行音乐，实际上就是指台湾流行音乐，因为它的音乐美学形成后一直影响着中国内地、香港以及整个东南亚华语地区。而台湾地区流行音乐的美学以及音乐结构的形成过程，一方面是它根植于传统中国民族民间音乐，另一方面是它受到了美国流行音乐中乡村音乐和民歌的影响。最初，台湾流行音乐深受二三十年代上海滩流行音乐的影响。后来，在原创力量跟不上的时候，台湾人开始唱西洋歌曲，直到70年代兴起“民歌运动”，主张唱自己的歌。实际上，“民歌运动”是一种音乐态度，这一运动却水到渠成般地把中国传统音乐和西方流行音乐结合在了一起，形成华语流行音乐的美学体系。而邓丽君恰恰是在这个背景下出现的承前启后的歌手之一。 
　　如果纵观台湾流行音乐的历史，会发现，台湾没有出现开放后大陆流行音乐出现的那种乱象——永无休止地“山寨”西方音乐。这是因为，台湾从来没有出现文化封闭，它的商业文化发展一直是与“二战”之后西方大众文化发展同步进行的。当时美国文化对台湾影响很大，但是这种影响是同步的，有次序的，它不会一下对台湾本土文化造成冲击和破坏，在东西文化相互影响的过程中，不存在对立，不存在意识形态的冲突，台湾人只取所需。反观大陆，30年的对外封闭，配给制的计划经济，没有商业意识，流行文化都带有浓重的政治符号。突然的开放，外来文化的进入如冲破堤坝的洪水，一方面人们猝不及防，另一方面它直接冲击中国的传统文化。即使我们想接受外来文化，也分不清主次，只有接纳，没有吸收的过程。今天我们回看过去30年来大陆流行文化的发展过程，几乎都是被外来文化强大力量辐射后生出的畸形怪胎——品种繁多，都没起色，不伦不类，外鲜内破，昙花一现，随即凋落。 
　　在外来文化的洪流中，只有邓丽君如一条涓涓细流，默默地滋润着人们的心田。与其说她是一种冲击，不如说她是一种回归，一种文化的回归。 
　　邓丽君出道时，她演唱的歌曲基本上以小情小调的流行歌和传统民歌为主，这初步确立了她的演唱风格。即便她后来与大唱片公司签约，在演唱方式和主题上有所拓宽，但是她的美学表达方式一直没有变。即使她在日本发展期间，演唱了那么多日本流行歌曲，但是听起来它依然那么中国，这是因为邓丽君在对歌曲的诠释过程中，属于她自己的核心魂魄从来没有散。 
　　整个80年代，西方流行音乐对中国内地的影响和冲击还没有达到巅峰，因而邓丽君的启蒙和影响是显而易见的，只是在那个背景下，内地还没有都市流行文化，需要一个从城乡结合部文化向都市文化转变的过程。但是在都市文化还没有转换成功时，市场经济出现，它用几乎是拔苗助长的力量，迫使还带着浓重农业文明色彩的城乡文化一步进入到商业时代。先天不足、后天营养失衡的中国大众文化就此出现。这个先天基因缺失的大众文化在后来的繁殖过程中，你总是感觉到它幼稚、滑稽可笑，甚至弱智。20年后，似乎也都见怪不怪，因为我们所能参照的、属于自己的文化都如出一辙。 
　　在这个时期，邓丽君的影响已不再像上一个十年那样重要。内地人貌似开阔了眼界，尤其是，整个90年代是西方流行音乐大量涌入的年代，也是西方电影大量涌入的年代，人们陶醉在西方文化的海洋中。对消费或审美层面而言，这无疑是一件好事，但是对创作而言，几乎就变成了灾难。音乐和电影几乎同时迷失——放弃了本属于自己的语言，也没有时间去吸收，中国大众文化提前进入了电脑时代的复制与粘贴模式。这就是因为我们最初忽略或放弃了从城乡文化向都市文化过渡转变这一重要环节，使我们在后来的都市文化发展过程中，一直存在着强烈的文化自卑感，以不被人察觉的细小而猥琐的动作不停地用阿玛尼去遮掩里面的对襟马褂，似乎好莱坞那边不点一下头，我们这边拍的就不叫电影。 
　　即使邓丽君的歌曲经典，影响深广，但是在各种新鲜文化不断进入的背景下，她的歌也略显得有些土气了。整个90年代，中国内地的流行文化就像一个繁忙混乱的实验室，人们饶有兴致地做着各种实验勾兑，试图从中发现奇迹。最终的实验结果告诉我们，它的的确确就是一个城乡结合部文化。 
　　进入21世纪，互联网时代到来。此时中国文化与外来文化的差异已缩短到信息数据传输的快慢程度，我们第一次与西方文化同步——“山寨”上的同步而已。但同时问题也出来了，在西方文化发展最活跃的时期，我们跟他们存在着几十年的时间差。开放之后，这个时间差缩短到几年。在没有时间差的时候，西方文化又几乎走到了一个瓶颈期，出现了停滞，不再像过去那样活跃，新形态的文化出现的周期越来越长。一直以“山寨”为生的中国大众文化开始变得失语和迷茫——接下来该抄什么呢？ 
　　互联网背景下的华语流行音乐开始衰落，过去一直被我们参照的台湾流行音乐，也慢慢失去了影响力。此时正是应该反省、积淀和完善我们的流行音乐的好时机，但是一种崭新的游戏方式让中国人进入了新的狂欢，各路李鬼在电视上比拼着谁模仿得更像李逵——选秀开始出现，流行音乐进入到被电视玩弄的时代。 
　　今年是邓丽君去世20周年，当我们再度去回顾这位对大陆影响深远的歌手时，或许应该从她的歌声中得到一些启示：中国是世界上少有的文化自成体系的国家，自从鸦片战争以来，中西文化一直被对立隔阂开，这里面有传统的因素，也有人为的因素。尤其是，在“二战”之后，全球文化在商业促动下繁荣发展的时期，我们自身封闭了30年。开放之后，中西文化在衔接上又出现了新问题（这在东欧是没有出现过的）。从盲目的封闭到盲目的接纳，都不是正常的方式。 
　　中国进入互联网时代已近20个年头，但是互联网作为一种信息传播渠道，并没有给中国人思维和意识带来真正意义上的开放，没有让我们站在更高的文化之巅去完善自己的文化，而是用一种简单粗暴的方式去嫁接。甚至，当西方文化不再像过去那样活跃和富有创造性的时候，我们又回到了一种封闭状态。 
　　邓丽君是一个很好的样本，一个用现代方式演绎中国文化传统的样本。今天中国大陆的大众文化形态要么乱象丛生，要么死水一潭，其实都是缺少一个从城乡结合部文化向真正意义的现代文化转变这一重要环节。台湾当年做到了，大陆没做到。 
　　当文化的现代化出现断层，就必须要有一个弥补和修复的过程。如今我们是回到井底，幻想着与世界平起平坐，这个平起平坐不是你有嘻哈我们也有嘻哈、你有3D电影我们也有3D电影那么简单的对比，而是应该有一种属于你自己的开放和现代的语言来表示你在这个世界上的独有和特殊，它应该有非凡的创造力，甚至能影响到更远的区域。 
　　邓丽君在某种意义上是在中国大众文化的坐标上画出了一个重要的坐标点，我们的大众文化面临的不是发展问题，而是如何完善过去缺失的那一部分的问题。邓丽君始终在给我们提供一种参照和启示，只是我们也始终在忽略它。 □ 




邓丽君：漂泊者的荣耀与孤独
■ 王鸿谅 
 
邓丽君昔日风采 
　　邓丽君是传奇。她的浅吟低唱，不只是一代人的流行音乐启蒙，也是一代人的心灵慰藉。“邓丽君这三个字，拥有开启陌生人心灵的法力。”《邓丽君之梦》的传记作者平野久美子在书中感慨，“之所以能够采访到老华侨的辛酸往事，之所以能够知道远渡重洋赴海外淘金的年轻人心中的梦，开场白完全是她的歌。” 
　　对于已经把她的歌声与自己的人生紧密纠缠的那一代人，缅怀是一种本能，是不会被时光冲淡的内心恒久的暖意。他们并不需要真正了解邓丽君，他们反复追忆的，其实是自己的人生。可是，对于在日益丰富多元的流行文化中成长起来的年轻和更年轻的一代，对于已经符号化的传奇，情感的建立却需要从真正的理解开始——邓丽君是谁？她何以成为传奇？ 
“外省人”歌星
 
　　如果要寻访邓丽君，需要准备一张世界地图。她生于台湾，葬于台湾，但成名之后可以自己做主的时光，绝大部分却都不在台湾。香港地区、日本、美国、新加坡、英国、法国、泰国，这些地区和国家，都有她的工作和生活轨迹，都埋藏着她快乐或者不快乐的记忆。这些或长或短的异乡时光，就像硬币的两面，她是实至名归的国际化歌者，却也是始终漂泊的异乡过客。 
　　过客的命运，好像从一开始已经定下基调。1949年是很多人命运的分水岭，邓丽君的父母也不例外。1953年在台北云林县龙岩村出生的邓丽君，本名邓丽筠，从一开始，就是“外省人”的后代。她排行第四，是家中五个孩子里唯一的女孩。跟父母屡次搬家，在“眷村”长大，这是台湾当时专门给军队眷属或退伍军人居住而建的居住区，也是“外省人”部落。 
　　歌唱是邓丽君的天赋，也很快成为邓家贴补家用的一种谋生手段。1959年，6岁的邓丽君就开始跟随台湾空军“九三”康乐队四处演出，演唱各地民歌小调与黄梅戏。这是“外省人”的思乡抚慰，也随着台湾当局推行的“国语文化”变革，成为新的本土文化。比起深受日本影响的台语歌曲，国语歌曲承袭了30年代的上海歌曲、传统地方戏以及中国大陆各个地方的民谣。当时，演唱国语歌曲的少女歌星们，和邓丽君一样，几乎全都是军方人士的眷村子弟，国语标准，家境清贫。 
　　邓丽君第一次参加歌唱比赛，是1963年“中华电台”举办的黄梅调歌唱比赛，当时李翰祥导演的黄梅调电影《梁山伯与祝英台》在台湾大热，邓丽君以一首《访英台》反串梁山伯的唱段荣获冠军。她因此有机会参加1966年正声公司的第一期歌星培训班，为期3个月，第一次正式接受系统的训练，得到了台湾早期的流行音乐人、作曲家翁清溪的指导。接下来，她继续参加比赛，以《采红菱》获得台湾金马奖唱片公司举办的歌唱比赛冠军，签约中视，用艺名邓丽君正式出道，年仅13岁。 
　　因为演出与学业的冲突，第二年，邓丽君就休学了。在接受传记作者平野久美子采访的时候，邓丽君回忆过童年，她并不觉得小小年纪就出来专职唱歌是一种苦难。她说：“不是大人要我唱歌，而是我自己想唱的，刚开始时参加国小才艺表演，后来还参加当时广播节目办的歌唱比赛，那时候广播节目是在学校操场录音，我因为很喜欢唱歌，所以唱得非常卖力。而且当时的我非常可爱。”“我很喜欢唱歌，所以我只是为自己在唱歌而已，即使没有奖金，只要能唱歌，我就非常高兴了。” 
　　1967年9月，邓丽君签约台湾宇宙唱片，发行了生平第一张专辑唱片，《邓丽君之歌第1集——凤阳花鼓》，这个系列连续出了19张。这些专辑里的歌曲，大多是改编翻唱中国各地民歌，或是20世纪三十四年代的所谓“时代歌曲”，例如《凤阳花鼓》、《小放牛》、《踏雪寻梅》、《桃花江》等。前三张唱片，邓丽君都是唱别人的歌，直到第四张唱片，她才终于有了第一首属于自己的新歌：《晶晶》。这也是台湾第一部电视连续剧《晶晶》的主题歌。由著名音乐人左宏元作曲，他更为人熟知的，是笔名古月。唱片大受欢迎，风行到要排队才能买到。 
　　在早期的台湾国语流行歌手里，少女邓丽君迅速走红的原因，被喜爱她的研究者归结为三点：“卓越的歌唱实力、温婉的容貌，和蔼可亲的个性。”这些特质终其一生，未曾改变。香港电台的资深制作人张文新后来评价说：“邓丽君之所以获得这么多人喜爱，可能就是因为她的性格和声音毫无攻击性，任何人都可以接近。” 邓丽君和父亲邓枢 
歌唱“公务员”
 
　　自从被发掘出歌唱天赋之后，邓丽君似乎就在马不停蹄地歌唱着。 
　　小学参加康乐队时期，学校大概下午16点放学，补习到18点，然后她要去康乐队表演，回家是深夜23点，第二天早上5点起来做功课，7点去上学。签约中视时期，她在中视“每周一星”的电视音乐节目里，每周固定表演一次，其他时间就在歌厅里献唱。邓丽君的另一位传记作者有田芳生考证：“虽然上节目收入少，但是歌厅的收入多。”“邓家每天摆摊的月收入大概2000元，而邓丽君每月的收入是6000元或8000元。”“台北的夜巴黎歌厅，一场90分钟的表演，大概有15位歌星演唱，邓丽君在这里创下了连唱70天的惊人纪录。” 
　　等到唱片走红，邓丽君的舞台，终于跨出了台湾岛。香港是她走向国际化的第一步，当宇宙唱片因为经营不善倒闭之后，邓丽君就跟香港的乐风唱片公司签约了，时间是1971年12月。这家公司原本是以马来西亚为据点，在新加坡和港台地区都有分公司，她的发展重心，从小小的台湾岛，转向了更广阔的东南亚华人市场。 
　　当时的华人社会中，最受欢迎的是紫薇、文夏、美黛等老牌歌星;年轻一点的，凤飞飞、欧阳菲菲在流行曲目上的地位都十分稳固。邓丽君还是新人，她的生活，和台湾时期相比，并没有实质性的变化，依旧被参加电视节目、录制唱片、歌厅献唱满满占据。香港九龙有一家叫作东方的歌厅，平日的话是一天唱三场：下午14点半到16点半、晚上19点半到21点半、22点到零点。如果是周六周日，则是一天唱四场：下午13点到15点、15点到17点，然后晚上两场。录音也比台湾时期更为繁忙。“一个接一个地等着录电影的主题曲或者插曲，一天唱个十余首歌曲都很平常。”乐风时期与邓丽君共事过五年的音乐制作人姚厚笙回忆说，“当时都是录一张唱片多少钱，以这种方式计价，因此应该是一有机会就去录，她很小时就成为家里的主要经济支柱，当她知道自己对家里很有贡献，就觉得很高兴，继续唱下去。” 
　　姚厚笙从欧阳菲菲开始，成功地培育了若干位台湾知名歌星，他也是70年代台湾民谣以及校园民谣热的催生者。在宇宙唱片时代，邓丽君录制的歌曲已经有上百首，但是姚厚笙却从头开始仔细指导，从发声方式到唱歌的习惯，以使邓丽君蜕变为成人歌星。姚厚笙曾经回忆说：“她唱歌的方式总给人一种可爱小女孩的味道，也许是因为节奏轻快的歌曲居多的缘故，语尾总是‘嗯，嗯’的上扬，这种方式听起来是比较俏皮，虽然我打算彻底改掉，不过她日后还是偶尔会不自觉地露出这种唱法。”“我还指导慢节奏的唱法，而且告诉她，你已经不是小女孩了，所以要以更有感情，更像大人的方式来唱歌。” 
　　姚厚笙发现，当邓丽君对于慢节奏歌曲驾轻就熟后，她再唱叙事风的曲子，诠释能力就非常惊人，“把歌词的含义仔细跟她说明后，她就能以惊人的感情加以诠释”。在乐风唱片的打造下，70年代初期，邓丽君的唱片销量非常稳定，邓家的境况也不断改善，全家从台风季节容易淹水的芦洲搬到台北市水源路的公寓住宅，几年后搬到北投奇岩路的一座花园别墅，后来把房子卖了，搬回台北市区，租赁在敦化南路的金兰大厦，最后才买了仁爱路四段一幢新大厦的6层。不过，偌大的房子里，后来经常只有父亲邓枢一个人。 
　　早期唱歌出名之后，邓丽君还涉足过表演事业，参演了两部音乐电影，取得过不错的成绩，不过，她迅速就把重心收回到歌唱上。她可爱的少女性格，也并没有随着这番演艺圈历练而有不好的改变。姚厚笙回忆说：“她总是怀着感激工作人员的心在工作，很体恤工作人员，彩排的时候，她会一直感谢为她伴舞的群舞和负责灯光的工作人员，就是在成名之后，这点仍然没有改变，所以跟她合作，气氛总是很融洽。” 
“演歌”的定位
 
　　香港应该算邓丽君的福地，她的歌唱事业在这里走向了70年代的第一个黄金时期，得到了东南亚华人社会的认同，她的演出邀约，遍布新加坡、印尼、马来西亚、越南、泰国等地。作为全球第二大唱片市场的日本，也有唱片公司一眼就看中了她的天赋。这家公司就是日本的宝丽多唱片，它在香港的分支，叫作宝丽金。 
　　邓丽君去日本发展的故事，在两位日本作家为她写的传记里，都有过详细考证。1973年3月3日，日本宝丽多唱片公司让佐佐木幸男和中村准良，一起到香港旅行四天三晚，他们分别担任过日本歌星泽田研二和野口五郎的制作人，这趟旅行，名义上是和香港宝丽金做敦亲拜访，但事实上是要犒赏他们平时的辛劳工作。他们在香港宝丽金唱片公司制作部部长郑东汉先生的陪同下，在歌厅听到了邓丽君的演唱，就请郑东汉为他们收集邓丽君的唱片，他们判断，邓丽君音质里的温柔气质，在日本也会得到认同。 邓丽君（左下）和她的四兄弟在一起 
　　回到东京，宝丽多公司五十岚泰弘制作本部长主持制作人会议，佐佐木推荐邓丽君，获得认可，担任制作签约部部长的舟木稔被命令去和邓丽君签约。我们的特约记者胡迆在东京采访到了舟木稔先生，已经年过八旬的舟木先生，仍不减当年金牌制作人的风范，头发一丝不苟，衣着考究，思路清晰。他回忆说，当时的邓丽君并没有经纪公司来打理业务，所有工作上的细节都由母亲赵素桂照料。舟木稔并没有从邓丽君那里得到确定的答复，回到东京之后又去了台湾，去说服邓丽君的父亲。他拜访了邓父两次，终于说服了这位犹豫的父亲，把英文名叫作“Teresa Teng”的邓丽君带到了日本，以新人姿态重新出道。 
　　1973年11月，邓妈妈和邓丽君第一次到日本，那时候邓丽君才20岁。她的经纪业务由渡边制作公司管理，而唱片制作则由日本宝丽多负责，一开始签约两年，第一年的酬劳是每月25万日元，那个时代日本大学毕业的公务员最高职务的月薪是5.56万日元，此外，邓丽君还能抽取2%的版税。 
　　邓丽君在日本的出道曲叫《是今宵还是明天》，由渡边制作公司主导，走偶像路线。作为全球第二大唱片市场，日本的市场细分非常明晰，每个出道的新人，都由唱片公司量身定做，给出市场定位，然后根据定位找词曲作者专门创作单曲。在70年代日本歌谣界初期，流行小柳琉美子的《我的城下町》、天地真理的《水色之恋》、欧阳菲菲的《下雨的御堂筋》等，所以，被定位为偶像路线的邓丽君，最初的新歌就请曾经帮天地真理、陈美龄作过词的山上路夫作词，请帮南沙织、欧阳菲菲做过曲的筒美京平作曲。 1977 年，邓丽君在日本东京以“邓丽君杯”自行车比赛的形式为新歌做宣传 
　　这张出道唱片，1974年2月在日本发行，在发布会上，公司的对她的宣传是“香港的红玫瑰”，意思是香港的最红歌星。年龄也被改小了，从21岁变成19岁。接下来的3月份，邓丽君为了宣传单曲，上了各个电视节目。但是，印制的3万张唱片，却根本卖不动，在排行榜上，只列入第75名。这个结果让邓丽君非常自责。因为，当时在香港签不下邓丽君的时候，宝丽多方面有人建议改签另一位歌星优雅，差不多同时期，优雅也在日本出道了，而且相对于邓丽君的出道唱片，她的出道曲拿到了排行榜的24名，这让邓丽君更郁闷。 
　　出道曲没有红，对挖掘邓丽君的佐佐木和出道曲制作团队而言，也是个打击，原因到底是什么？是日文不地道？因为谎报了年龄，设定主打十几岁的年轻族群歌迷是个错误？他们烦恼了一个多月，最后决定改变方向，从流行曲风转向演歌路线。演歌是日本的一种特有歌曲，它是日本古典艺能与现代流行音乐的过渡，以民俗民风、感情琐事为歌词，曲调悠长婉转多变。 
　　第二首歌《空港》，依旧由山上路夫作词，但作曲换了猪侯公章，他是当时专门给歌星森进一作曲的作家，猪侯公章在一周写了三种曲风的曲子，最后的编曲，选择采用活跃在流行风派的森冈贤一郎，他们希望邓丽君的演歌路线，曲风不要太过地道，而是介于流行与传统之间。这是一种新的流行趋势。这一年的日本唱片大赏，获奖的森进一走的就是融合流行风和演歌的路子。 
　　1974年7月1日发片的《空港》，卖出了70多万张新唱片。邓丽君因此拿下了1974年度日本唱片大赏的新人奖。此后，邓丽君的歌曲维持一贯的风格，就是走描写恋爱中女人的苦闷心情，与不能见光的女人令人同情的境遇这种固定模式的路线。公司设定的受众是20岁到25岁的粉领族。但调查显示，她的歌迷里，40岁左右的男性歌迷居多。这个年龄段的消费者，一直是邓丽君持久的歌迷族群。 
束缚与逃离
 
　　邓丽君的酬劳在第二年从每月25万日元调高到50万日元，与日本宝丽多两年合约期满后，第三年升为120万日元，后来又升到250万日元，唱歌事业一帆风顺。日本市场与香港地区市场，对70年代的邓丽君来说，是相辅相成的一双翅膀。 
　　一方面是演唱技巧的进步，而另一方面，随着香港本土意识的觉醒，中文歌曲在华人社会里，有了更广泛的市场，邓丽君和许冠杰三兄弟，算是这股中文歌曲风潮的开创者。 
　　香港电台资深制作人张文新曾经回忆说：“1975年，香港电台推出亚洲第一个中文歌曲畅销排行榜的节目。我担任DJ时，邓丽君已经更上层楼，她在日本练唱时，歌唱技巧也更精湛纯熟，将日本的流行歌曲《空港》等翻唱成中文，每首都受欢迎，相较于当时的超级巨星谭咏麟所唱的广东歌，她的歌声更有渗透力，而且她的唱法有一种中国人才能感受到的思乡情绪。” 
　　但是现实生活里，邓丽君显然并不思念她的故乡台湾。去日本发展之后不久，1975年，她又在香港和宝丽金唱片公司签约，一直在日本和香港地区之间往返。1978年退掉东京的住所以后，香港就成为邓丽君演艺活动的据点，而不是台湾。1979年的“假护照事件”，显然让她心中的砝码更加倾向于自由和开放的香港。 
　　假护照事件，现在回头看实在很简单，因为邓丽君的演出市场越来越国际化，她需要不断在东南亚各地奔走，随着中华人民共和国回到联合国，以及中美建交等一系列重大事件，台湾地区进入了一个敏感的严控时期，对于居民的出境审查前所未有地严苛和复杂。在这种背景下，台湾商界和政界的许多人都心照不宣地从其他国家购买第二本护照应急。邓丽君不过是这种潮流中的一个而已。可是，她的名气实在太大，所以，当她拿出印尼护照应急出境的时候，自然被迅速发现了。在台湾方面的介入和施压下，整个事件发酵得越来越大，以至于她要被日本驱逐出境，一年内不许再次入境。 
　　邓丽君从日本的看守所出来，直接去了美国。这是一次逃离。却也是邓丽君难得的一次正常生活的回归，她可以尝试一直梦想的普通学生生活，闲暇时间去录音棚录制新的唱片。只是逃离终究是暂时的。这场“假护照风波”，反而让她不得不与政治更紧密地捆绑在一起。80年代，随着邓丽君的歌曲在大陆受到喜爱，引发狂热，台湾方面也更加意识到了邓丽君的价值，官方重新抛出了橄榄枝，承诺不再追究假护照事件，而交换条件，是邓丽君需要回台湾去参加一系列“劳军”演出。 
　　这是邓丽君的幸运也是不幸，终其一生，主动或者被动的，她的音乐始终与政治捆绑在一起，这也让她区别于一般的流行歌手，成为两岸不同的符号化人物。从80年代开始，永远的“军中情人”邓丽君，就这样诞生了。 
黄金年代
 
　　1980年12月，她在香港宝丽金唱片出了第一张粤语专辑《势不两立》，接着在香港的利舞台举行了7天的个人演唱会。这只是个开始。邓丽君歌唱的黄金时代，在她失恋之后才真正到来。 
　　邓丽君与香格里拉酒店集团少爷郭孔丞的恋爱，被太多人见证。他们1981年相恋，举行过订婚仪式，把婚期订在了1982年，邓丽君甚至因此不肯再跟日本宝丽多公司续约。可是因为郭家长辈的苛刻条件，邓丽君觉得受到了人格上的羞辱，她最后的选择，是继续歌唱。 
　　1983年像一个爆发之年，邓丽君参与制作了《淡淡幽情》，这张古风古韵的唱片，被誉为她歌唱事业最高成就。年底，12月29日到1984年1月3日，邓丽君在香港举办了15周年纪念演唱会，门票提前两个月发售，两天就卖完，原本预定的4场，增加到6场，门票仍立刻销售一空。全部观众约10万人，有三成来自内地。15周年演唱会，继香港之后，分别开到了台湾地区、马来西亚和新加坡。邓丽君证明了自己的人气，在短暂的蛰伏之后，依旧稳如泰山。 
　　一直对邓丽君的日本演艺之路尽心尽力的舟木稔，在这个时期，在宝丽多旗下成立了一家新的唱片公司，金牛宫。1983年，他终于再次争取到与邓丽君的签约。这一次，邓丽君得到的词曲作者，是三木高志和荒木丰久这对“黄金组合”。他们合作的第一张唱片，是《偿还》。这首歌，是在新加坡录制完成的，1984年1月21日在日本发行，刚开始出货1万张，完全卖不出去，一周后卖出去10张，过了5周，也只卖出50张。这足以证明日本唱片竞争的残酷，1979年之后，邓丽君在日本5年没有任何宣传和报道，虽然在东南亚依旧大热，但她在日本的商业市场已经几乎被遗忘了。 
　　这时期担任邓丽君经纪人的西田裕司，在舟木稔先生的回忆里，也是个很有办法的人。他想了很多办法，来推广邓丽君的单曲。有名的电视节目去不了，就先从不知名的开始，这首歌的传播路径，是从大阪、九州、北海道等地先传播开，再回到东京的榜单。最后拿下日本有线大赏和全日本有线放松大赏的冠军。从1984年4月到1985年2月连续41周保持在前十名。 
　　接下来，荒木和三木联手创作的《爱人》和《任时光流逝》，连续大卖，《爱人》在有线放送的点歌排行榜上，创下有史以来连续14周蝉联第一的最长纪录。畅销张数超过了五木宽、森进一，还媲美全盛时期的松田圣子和中森明菜。邓丽君因此第一次上了NHK的红白歌会。这场歌会，相当于中国的春晚，不过，能够上台的明星，是要靠实际的销量和贡献度才能上台的。而《任时光流逝》则让邓丽君在1986和1991年两次得以登上红白歌会，这张唱片，创下了200万张的销售纪录，是邓丽君在日本发行的所有唱片中最高的。其次就是《偿还》和《爱人》，分别都是150万张。 
　　

　　整个80年代后期，邓丽君在日本称得上拿奖拿到手软，动辄百万张级别的销量。让她可以当之无愧地跻身日本著名歌手的行列。而日本文化在香港地区和其他地方的流行，又让这些歌曲的中文版，得以第二次大热。这个时期，虽然香港的本土歌手也开始崛起，但邓丽君依旧有着不可比拟的巨星位置。 
　　在人数更为广泛的中国内地市场，邓丽君的歌声，也从靡靡之音的定位得到平反。电视台播出了邓丽君在台北的15周年演唱会，象征着邓丽君的解禁。1987年，中共“十三大”的记者招待会上，甚至还播放了邓丽君的日文歌曲《浪花节的人生》。 
危机与尾声
 
　　商业市场终究还是残酷的。由数字榜单说话的日本唱片市场，是一种冰冷的理性存在。到了80年代末期，邓丽君的新唱片，再也无法复制《任时光流逝》时期的辉煌。背负这种压力的，当然不止邓丽君一个人。就在日本唱片公司寻求新的定位改变时，邓丽君却又主动地让自己陷入了更为复杂的情势里。虽然唱片公司的制作人婉转地劝诫她，音乐应该与政治分开，邓丽君还是在1989年的复杂情景里，让自己陷入了一种无法自拔的悲痛。 
　　如果纯粹从商业上考量，从80年代末期到90年代初期，邓丽君最理想的市场其实是内地。她在政治上得到了解禁，偷偷听着她的歌获得启蒙的几代人，都在翘首企盼她能回来开演唱会，这是一片有着13亿人口的新天地。她完全可以把在日本市场与新生代角逐的劣势，变成新的优势。可是，她却最终选择了拒绝，她甚至离开了一直深爱的香港，远走法国，彻底成了客居异乡的漂泊者。 
　　传记作者有田芳生去拜访过邓丽君在法国的故居，他留下了这样的记录：“屋子里有大量粉色，邓丽君最喜欢粉色，她深信这是会招来幸福的颜色。” 
　　在这片粉色的憧憬里，邓丽君认识了法国摄影师保罗，虽然他的摄影水平，完全达不到商业制作的需要，邓丽君还是尽力替他争取着机会。这段一开始就没打算要结果的感情，成为邓丽君最后的慰藉。90年代，应该是邓丽君最为困惑的时期。她对于商业演出的意义产生了质疑，想要逃离，也想努力的转型，但却并没有明确的方向。 
　　一个歌手当了20年的超级巨星，要想改变自己一切从头开始，这是何等的巨大不安，可邓丽君必须对抗这种不安。台湾和香港音乐界的许多人，都表示邓丽君逝世前不久，曾经告诉大家，如果我有新计划的话，请你们一定要来帮忙。她并非已经有具体的计划，可是她却对每个人说“到时候我一定会跟你联络”，仿佛也在鼓舞她自己一样。 
　　这时期的邓丽君，好像特别需要用一些事情来证明自己，比如参加红白歌会。她不止一次地对金牛宫唱片的工作人员表达了这种心愿。在邓丽君心中，能上NHK红白歌会就意味着被社会认同。但是，是否能出席NHK红白歌会是必须依照艺人演出的贡献度，及对一般听众做抽样调查得到的票数，总和评价结果突出才能被选上演出的名单。住在巴黎之后的邓丽君，一年才上几次电视节目而已，而日本的工作也相同，几乎一年只去一次日本，即使金牛宫唱片公司要求她开演唱会也都没有答应。虽然邓丽君仍保持一年在日本出一两首的新歌，不过新歌卖得不如从前了，以单曲CD而言，1990年发行的《泪的条件》，才卖不到15万张，1993年的《和你一起活下去》CD销量也不到5万张。她期望中的上NHK红白歌会，已经越来越渺茫。 
　　这种被商业市场煎熬的痛苦，热爱她的听众，是根本感受不到的。无数人被她温柔的歌声抚慰着，却没有人能够抚慰她的焦虑。她的身体也越来越差，童年的哮喘复发，也陷入了毒品的传闻，即便远走清迈去疗养，看起来也没有任何起色。邓丽君的时间，定格在1995年5月8日。一开始人们都不相信，因为她已经多次被媒体不怀好意地爆出死讯。可这次是真的。音乐人沈永阁对这一天记忆异常深刻。这一天是唐朝乐队贝司手张炬的追悼会，他参加完葬礼飞回日本，在机场就看到了邓丽君的死讯，恍如隔世。第二天，他又飞回北京，拉着摇滚圈的哥们，“要做点什么纪念邓丽君”。这份纪念，是一张唱片，《告别摇滚》。被邓丽君启蒙的一代流行音乐人，用音乐表达了他们的敬意。 
　　为什么喜爱邓丽君？沈永阁想了想，对我描述了一个画面：《拯救大兵瑞恩》里，在最后的守桥背水一战之前，士兵们在一个残破的小镇上做最后的攻防准备，等待德军大部队的到来。这时，突然有人搬出来一台收音机，著名的法国香颂《玫瑰人生》，就这样飘了出来。士兵们瞬间就呆住了，他们在这歌声里，话题突然变成了远方的亲人和幸福时光，从残酷的战场，短时间解脱出来。“这种感觉，就是在重压之下，突然可以‘呼’的一声，长舒一口气，意识到还有美好的存在。”沈永阁说，“邓丽君的歌声，对于我们那一代人，就是这样的。” □ 
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　　无疑，邓丽君是整个华语地区影响最大的歌手之一。在近30年的演唱生涯中，她的影响从台湾和香港地区，到日本，以及东南亚地区。她一生演唱过2000多首歌，人们熟知的歌至少也有100首左右，即使放在整个世界，这样的成就都是少见的。但是，由于邓丽君先后与台湾、香港地区，以及东南亚、日本的唱片公司有过合作，她一生究竟唱过多少首歌，几乎是一个谜。尤其是，她的音乐随着唱片公司的更迭、倒闭，版权归属也成了一笔乱账。在中国大陆地区，邓丽君的各种盗版（事实上从来就没有过正版）唱片不计其数。这些盗版，大都围绕着邓丽君最经典的那些曲目进行编排。而海外的正版唱片，由于版权方面的原因，至今尚无“邓丽君全集”面世。这对众多邓丽君的歌迷来说，无疑是个遗憾。 
　　从我们能听到的邓丽君的歌曲中，大致也能看到一个邓丽君的歌声世界。邓丽君一生演唱的歌曲涉及类型范围非常广泛，传统民歌、爵士、戏曲甚至摇滚。涉及的题材更是五花八门，从古诗词到市井歌谣，但是她演绎最多的主题是情歌，几乎占90%左右。 
　　这些情歌，或细腻，或粗俗，或含蓄，或直白，或阳光，或阴暗，或俏皮，或幽怨……但都无一例外地在表达一个少女的心事，她如何一步步成长，历经沧桑。这些歌词，在今天看来，大都写得过于粗浅，缺乏雕琢，甚至主题和词句上多有重复。直到后来邓丽君与大唱片公司签约后，歌曲在编曲、词句上才有一些改观。这大概也是为什么王菲后来在翻唱邓丽君的歌曲时有意回避早期的情歌，选择了邓丽君加盟大唱片公司后演唱的曲目。 
　　透过这些歌曲，我们也能看到那个时代人的情感、婚恋观念。邓丽君用她的歌声为我们勾勒出一个保守、羞怯、温婉，被赋予了各种传统美德、憧憬美好纯真爱情、敢爱不敢做、敢想不敢说的传统意义上贤淑的中国妇女形象。这个形象，似乎和今天人们对待爱情的看法相距甚远，至少和当下的情歌中你能感受到的突破传统的表达情感的方式不同。可事实上，除了一种创作题材上的规避之外，传统的婚恋价值观念并不会因为出现太多的社交软件而改变。所以，当我们通过那些歌词的信息去还原一个少女的情感世界，会发现这个处处落入俗套的爱情故事，依然发生在今天的人们身上，只不过是重新进行了排列组合。 
　　邓丽君的情歌隐约在讲述着一个情商不高的女子身上发生的爱情故事—— 
　　故事发生的地点可能是中国南部沿海地区的某个乡村，一个年方二八的少女情窦初开，一颗懵懂的心开始意识到爱的滋味了，她暗恋上一个村里的少年。于是，这位保守、胆怯的少女开始了单相思。 
　　在这个少女有限的人生经历里面，和男欢女爱相关的大概也就是童年的两小无猜了，当她开始意识到爱的时候，首先会想到那段时期的经历：“我的家门前有一条小溪，童年就在那里游戏，你常被我呀推到水里，你就骂我坏东西。那青梅竹马美丽的回忆，两小无猜多甜蜜，如今呀我俩都长大，却沉醉在羞愧里，好像是陌生人儿不问不理。童年誓言抛在云雾里，不能结合呀多么可惜，啊，小情人，坏东西。”（《沉醉在羞愧里》） 
　　当少女还在回忆着天真无邪的童年时，其实爱的前奏已经响起。紧接着，她发现周遭的任何一点变化都会触及她的某根神经，渐渐地，她开始有些愁绪。“风儿走来问我，什么叫作寂寞？我的年纪还小，哪里懂得寂寞。云儿也来问我，恋爱是否快乐？我还不解风情，怎知是否快乐。风儿走远，云儿飘过，只剩下孤独的一个我，心儿里仿佛，失落了一些什么。风儿若再走来，云儿若再飘过，我要告诉它们，初次尝到寂寞。”（《初次尝到寂寞》） 
　　少女其实不明白，这是爱的萌动，她只是隐约觉得有一种别样的情感在她身体里慢慢发芽。“梦里的春天是多美妙，梦醒的春天在哪里找，谁知道春天你已来到，一点我也不知道。我笨得不得了，怪不得鸟在笑。人已在春天里，还要把春天找。谁知道春天你已来到，一点我也不知道。”（《有了春天不知道》） 
　　此时，少女还处在爱情空想主义阶段，山村的一草一木都能引发她的感怀，不过那个意中人还没有出现。“山上有棵爱情树，爱情树多年不开花，不是春雨没有来，不是春风不爱它。问一问那爱情树，想不想开花，你把头儿低下，难道是羞答答，爱情树儿要开花。”（《不是春雨没有来》） 
　　少女心已经开始期待意中人的出现了，夜里，她开始失眠发呆。过去，她仰望星空，天阶夜色，顶多是让她感受到一种旷远与静谧，但是现在，她开始睹物伤情了。“谁是心上人，星和月不离分，又到了夜深沉，多情人儿要找寻。找寻她的心上人，只有街灯放光明，帮忙在找寻，谁是我的心上人。”（《谁是心上人》） 
　　少女的生活每天单调而重复，到山冈上种地或是砍柴，然后就是发呆。站在山顶，小村一览无余，无聊而枯燥的时光里，少女可以一个人尽情胡思乱想：“海棠海棠情意长呀，每天要到那高岗上，回味童年好时光呀，竹马青梅一双双，穿着一件花衣裳，像一个秋海棠，姑娘呀姑娘，谁是你新郎。”（《海棠姑娘》） 
　　一个春风撩人的午后，那个意中人出现了，少女对爱的想象第一次有了实实在在的寄托。“在高山有一位幸运的小姑娘，幸运的小姑娘，她身边有一位少年郎。红红的太阳，是热情的少年郎，圆圆的小月亮，它就是多情的小姑娘。光芒照耀美丽的山冈，山冈鸟语花香景更在，爱和情投进了春天的小心坎，春天的小心坎儿，它已经租给了我们俩，少年爱姑娘。”（《少年爱姑娘》） 
　　但是，这位无意中闯入少女视线中的少年，并不知道高高的山冈上有一个姑娘在含情脉脉地爱恋着他。少女的矜持与羞怯也让她不知道该如何向这位少年诉衷肠，她只能远远地望着少年，心中无限怅惘。“我住高山上，你住绿水旁，看那山水长相连，为何我俩不来往？不要叫我失望，我不使你心伤，就像绿水青山，你我地久天长。”（《青山绿水我和你》） 歌迷修复的邓丽君照片 
　　少女的心事越来越多，沉甸甸地压在心头，却无从倾诉，她只能坐在山冈上，痴痴地等着少年，希望他在经过她身边的时候，从她的眼神里感受到爱的讯号，然后开始一段梦想中的爱的旅程：“我爱的人，梦中的人，有谁知道我爱你有多深。天天思念心上人，夜夜为你迷了心魂，你是我梦中的情人。像是幻梦又像是真，使我想你那么深，使我迷恋那么深，莫让春梦了无痕。”（《如果你是有情人》）“我心里早就已经，偷偷爱上了你。从早晨直到黄昏，我都盼望看见你。见了你空有那千言万语，不知道如何开口，不知该说哪一句。”（《我想天天看见你》） 
　　终于，少女盼到了和少年的不期而遇，那一日，少年路过山坡，少女含情脉脉地看着他，欲语还休，但是少年并没有读懂这位海棠姑娘眼里投来的爱意，两人在目光交错中擦肩而过，但这足以让少女欣喜。“那天我俩偶然地见了一面，你的影子印在我心田，一时一刻都会想起，想起你含笑的脸。但愿我能和你再相见，再相见，但愿我能和你长相依，长相依。”（《希望和你再相见》） 
　　那天起，少女每天都会来到相遇的地方等待少年再次出现，她暗暗鼓起勇气，如果再见到他，一定要把心里话向他诉说：“是否记得我，那美丽的小河，痴痴地望着你，那个人就是我。要尝那情的果，燃起了爱的火，我一定要等你。是梦儿告诉我，我已看上你，你是否喜欢我，我要你伴着我，别叫我再寂寞。”（《是否记得我》） 
　　可每次少年经过的时候，脚步都是那样的匆匆，不曾为她停留。少女迷惑，不解，在心头缠绕成浓浓的忧伤。“我每次见到你心湖起涟漪，我盼望有一天花开并蒂，这一片真情意语轻无从起，忘记你不容易只有哭泣，为什么你不理我的情意？”（《悲哀的梦》）“猜不透你，猜不透你，你的爱意，若即若离。想要问你，想要问你，我在你心，是否多余？为何事到如今，你不表明心意？你依然对我，爱理不理，叫我芳心焦急。”（《猜不透的你》）“不再来时光不再来，失去了好时光多悲哀，我等待爱情不再来，错过了好机会空悲哀。我的心意你早已明白，为什么依然对我不理睬？”（《时光不再来》） 
　　几番暗自打探之后，少女知道了少年为何对她无动于衷，她亲眼看到少年向另一位少女欢快地奔去。“提起你，想起你，爱恨充满我心坎里。我曾经，爱过你，我愿和你生活在一起。恨只恨，没勇气，一直不敢告诉你。我对你，不怀疑，你竟然另外有了新伴侣。”（《不要再提起》）。一朵小花还没来得及盛开，就凋零在风里，少女的爱情初体验就这样无疾而终，她的生活又回到原点。“我俩初见面的时候，就是在这情人的山坡，坐在一棵小树下，听听鸟儿唱唱歌。我找不到你的时候，就要再到情人的山坡，坐在一棵小树下，听听鸟儿唱唱歌。不知鸟儿唱什么，原来一天又白过，心里的话向谁说，情人山坡只有我。看那鸟儿在唱歌，飞来飞去多快活，心里的话向谁说，情人山坡只有我。”（《情人山坡只有我》） 
　　经历了一场还没开始就已经结束的爱的初体验，少女思春的情怀变得更加强烈，她期待一个人出现，这个人能够读懂她的眼神，不再让她空等，比起从前的急躁与羞怯，这一次她多了份耐心，而这份耐心反而让她有了种奋不顾身的勇气。这一等，就是一年。“我盼望有一份爱，随春风悄悄地来，像蓝天与这大海，永远不分开。若是你对我明白，我会付出全部情爱。”（《盼望有一份爱》） 
　　在一个寻常的日子里，那个意中人在没有任何先兆的情况下出现了，可能是在黄昏或傍晚，少女正在溪边徘徊，一抬头，发现一个英俊少年正在看着她，眼里充满笑意，少女的心跳一下子乱了节奏，慌乱地低下了头。“那天我走过小溪，偶然遇见了你。我俩交换了爱的微笑，微笑在夕阳里。白天我笑嘻嘻，梦里我甜蜜蜜。我要画一幅爱的夕阳，夕阳有我有你。”（《我的身边有个你》） 
　　这次不经意间的相遇，如同一颗石子打破了湖面的平静，少女的心荡起阵阵涟漪，少年的身影挥之不去。“第一次看到你，我就为你着了迷。你的眼睛会说话，你的笑容有情意。我想还能再见你，留在心里不敢提。匆匆相聚，匆匆别离，只好留着相思在梦里。”（《相思在梦里》）少女的心中反复回味着那次偶遇，短暂的时光在少女心中变成了逐帧播放的画面，每个画面都是那么清晰：“你的眼睛对我瞧，瞧得我心里嘣嘣跳，你的笑唇对我笑，笑的我脸发烧。呀依呀呀，受不了，呀依呀呀，心好焦，呀依呀呀，不得了，莫非我心中已动摇。你要对我说，我俩做朋友，急得我心儿到处飘。初见你一面，你我印象好，莫非机会已来到。”（《初见你一面》）“记得第一次，第一次相遇，我们都没有注意，只是淡淡地打个招呼。感情就这样而起，遇见你我总是回避，这只是含羞的矜持。我不敢对你说明，其实我早已把你印在心窝里。”（《把你印在心窝里》）寂静的夜里，关上灯，天花板似乎也变成了银幕，少女轻轻哼着歌，怎样都关不上心中的放映机。“记得第一次见到你，我的心海里起涟漪，迷人的风采带柔情，深深为你着迷，悄悄地问自己，是不是爱上你。”（《第一次见到你》） 
　　一天又一天过去了，少女在急切不安中期待，期待能再次见到那个眼睛会笑的少年。“希望有一天，再能遇见你，轻声地告诉你，我已经爱上你。”（《希望有一天》） 
　　少女每天都假装不经意地去他们相遇的溪边徘徊，可少年始终没有出现，带着些怅然，少女的心变得落寞起来，在她几乎就要失望的时候，奇迹出现了：“我到市场来买菜，你从迎面来，你的眼睛那么大，望着我发呆。啦啦啦啦啦啦啦，快乐又自在，莫非你已爱上我，不敢说出来。你把头儿点一点，我心已明白。”（《陪我去买菜》） 
　　英俊少年传情这一眼，让少女变得手足无措，酝酿好的勇气，反复练习过的问候的话全不见了。“还记得那美妙一瞬间，你突然在我面前出现，我全身就好像触了电。”（《小笨象触了电》）她暗自懊恼，为什么没有换上那件粉色的衣衫，菜也顾不上买，一路春风般地跑回了家。“红红的花，红红的花，像我羞答答。十七八，十七八，心儿乱如麻。花儿落谁家，风儿不回答。不回答，不回答……风儿不回答，由我来回答，到我家，到我家。”（《有我不要怕》） 
　　关上房门，少女的心跳个不停。去年情窦初开时，她不懂得什么是爱，只能坐在山冈上发呆。现在，爱情真真切切的出现了，幸福的感觉满得要溢出来。“去年我不知道爱，一点不明白，现在我已知道爱，爱是真可爱。晨风带着温情来，春雨带着滋润来，院里的花儿开。”（《当我已经知道爱》） 
　　这位英俊少年经常去市场卖槟榔，少女默默地跟在他身后，一同走进树林。她望着树上采槟榔的少年，愈发觉得他又美又健壮，越看越欢喜，眼光也变得热辣起来。夕阳西下，晚风轻拂，倦鸟归林，两个人不再一前一后，而是并肩走在回家的路上。“这小路静悄悄，听得见心儿跳，我和你在一起，这还是头一遭。”（《小路》）槟榔少年陶醉在少女的柔情中，笨拙而又诚恳地向少女诉衷肠，两人沉醉在爱河里，一路欢歌笑语。“我们俩谈着心，唱着歌，在那一轮夕阳下看晚霞。我们俩轻轻地，拍着手，醉在淡淡月光下弹吉他。我和你总是有那么多绵绵的情话，你问我这到底为什么，就让我告诉你为什么，这就是爱，这就是爱……”（《爱像一首歌》） 
　　热恋中的人总是像连体人一样形影不离，如胶似漆，望着彼此的眼睛，仿佛就是全部世界了。少女在甜蜜中开始憧憬未来：“我有一个好伴侣，那个人儿就是你，天天陪我在一起，说不尽的甜蜜。你的情，我的意，让我们紧紧地相依偎。不管是缠绵，不管是梦里，我们从来不分离。”（《天天陪我在一起》）“在这个爱的世界里，没有猜疑，也没有分离，更没有哭泣。在这个爱的世界里，充满欢笑，更充满甜蜜。”（《爱的世界》） 
　　从一个眼神，到第一次牵手，从一个拥抱，到第一个颤抖而生涩的吻，少男少女的爱火炽热而狂野地燃烧。“有一晚呀他和她，哎呀呀，真肉麻，他呀他，要吻她，哎呀，扯扯又拉拉。房里笑哈哈，火山要爆炸。看见他抱她，像抱个洋娃娃……她已经睡着啦，他想要往上爬，我猜他想学我，学我小时骑木马……”（《他和她》） 
　　初恋的美好和甜蜜总是短暂的，一眨眼，两个爱恋的少年也已长大成人。姑娘最大的梦想就是早日披上嫁衣，成为他的新娘。但是小伙子却厌倦了一成不变的山村生活。有一天他对她说，他想到外面的世界去看一看，闯一闯，等出人头地衣锦还乡，再娶她，让她做村里所有姑娘都羡慕的新娘。姑娘虽然有些舍不得，但看到小伙子满眼的期待，还是点了点头。她告诉自己，总有一天他会回来，她可以慢慢地等待。 
　　春暖花开，正是缠绵的好时光，小伙子却要走了。姑娘低着头，默默地把他送到村口的桥头，一句“再见”怎么也讲不出口，只有听凭泪珠儿沾湿情郎的胸口。“月如钩，送君走，但愿你，把情留。送君送到桥那头，莫叫我为情愁，莫将明月空照楼。”（《月下送君》）依依惜别，姑娘纵有千言万语，也难以表达离别之情。“记着我的情记着我的爱，记着有我天天在等待，我在等着你回来，千万不要把我来忘怀。”（《路边的野花不要采》） 
　　自从小伙子走后，姑娘做什么事都没有心思，又像过去一样，坐在山冈上，忧伤地遥望着远方，开始了漫长无尽的思念。她只盼着能早一天看到小伙子风尘仆仆，回到自己身边。“来年春天，花开满地，我和你还会再度相聚。鲜花一朵送给你，一切都顺利，前程万里。春风得意，人生何处没有分离，相聚更甜蜜。”（《相聚更甜蜜》）“千万千万个祈祷，再和你相偎相依。只要你不把我忘记，我会永远等着你。”（《爱你永远不恨你》） 
　　等待的日子总是那么漫长，姑娘在寂寞中看着太阳慢慢升起来，又慢慢落下去，始终没有情郎的消息。姑娘的心空荡荡，过去的甜言蜜语、海誓山盟，在此刻只会让姑娘徒增伤感。“你说过你要和我，找寻幸福和快乐。草儿青青，花儿朵朵，甜蜜充满我心窝。谁知道花儿已谢，转眼春已过，你为什么没有讯息，一个人多寂寞。”（《不要忘记我》）“花已谢春已去，为谁流下相思意。夕阳下晚风里，有人轻轻呼唤你。到哪里别忘记，世上有你最甜蜜。又一年芳草绿，希望再能见到你。”（《有人呼唤你》） 
　　那个山冈上始终没有出现情郎的身影，姑娘的等待开始变得焦灼，她有时也会走出村庄，来到海边，期待海风能捎来一些关于他的信息。“我到海边送夕阳，编织我的梦想，那是我唯一的寄托，也是我的希望。今天我不再继续悲伤，今天我不再继续彷徨，我只要等你回来，编织美丽的理想。”（《我到海边送夕阳》） 
　　盼星星，盼月亮，姑娘总算盼到了他的音讯，邮差给了她带来了一封信。姑娘知道，是他的来信，她迫不及待地拆开……“哈，我的爱人是个多情人，啊，多情人儿寄来一封信，哈，信上没有写着一个字，啊，信里寄来他的一个吻。我也实在喜欢他的吻，我也实在喜欢他的心。”（《爱人是个多情人》） 
　　这封信让姑娘足足欣喜了半年，但之后再也没有关于他的任何音讯了。姑娘只能继续着形影相吊的日子，倚窗凭栏，愁绪万千，那个远方的心上人何时才能回来？你可知道我对你的思念？“窗外的白花已开，还是等不到你回来。多少盼望多少等待，留着失望在窗外。莫非你把我忘怀，莫非你已不回来？”（《窗外》） 
　　日子一天天过去，姑娘心中的伤感已慢慢变成了不安，开始有些不祥的预感闪现，她不敢再继续往下想，只要那个最担心的结果没有摆在眼前，她仍然会在心里把他挂念。“不知道为了什么，忧愁它围绕着我，我每天都在祈祷，快赶走爱的寂寞。那天起，你对我说，永远地爱着我，千言和万语随浮云掠过。”（《千言万语》） 
　　伴随着那种日趋加重的不安，姑娘流泪的日子越来越多，重游故地会流泪，想起旧日情话会流泪，甚至看见别的情侣牵手也会流泪。慢慢地，她也不敢有太多的期待了。“你知道我为什么流泪，流泪又为了谁。是为了什么你一去就不回，是为了什么你让我心儿碎。”（《伤心泪》）“独自徘徊小河边，使我想起从前，往日的情意绵绵，如今好梦难圆。寄托流水把情传，愿君心儿转，莫让我徘徊在河边，伤心泪涟涟。”（《想起从前》）“匆匆岁月多少年，又有谁来怜，花开花落知多少，却把愁来添。一年又一年，几时再相见，那熟悉的影子，已离得我遥远。”（《匆匆岁月多少年》） 
　　姑娘的不安渐渐变成了绝望，外面的世界究竟是什么样子？那个曾经给她带来无数欢笑的他，身边是不是已经有了另一个她？那曾经专属于她的微笑是不是已经绽放在别人眼中？“是否你已忘，是否有了新欢？昨天说再见，再也不见你一面，我天天盼望，望眼已穿……为了什么好梦不能圆。”（《被你遗忘的我》） 
　　当初思念他的时候，姑娘总会来到他们初次相遇的小溪边，盼望着奔流的溪水会把她的思念带给远方的他。今天她再次来到小溪边，也是她最后一次来到小溪边，望着逝去的流水，她隐隐约约想明白了些什么。“假如流水能回头，请你带我走。假如流水能接受，不再烦忧。有人羡慕你，自由自在地流。我愿变做你，到处任意游呀游。假如流水换成我，也要泪儿流。假如我是清流水，我也不回头。”（《假如我是真的》） 歌迷修复的邓丽君照片 
　　溪水淙淙，姑娘毅然做出了一个决定：离开这个小村庄，去寻找他。这是一次为了一场奋不顾身的爱情而不得不说走就走的旅程，前方等待她的会是什么呢？“踏着沉重的脚步，走向我人生的旅途。何处有我的幸福，何处有我的归宿。望着那茫茫的天涯路，滴下了几颗的泪珠。”（《异乡人》） 
　　都市里，姑娘迷失在钢筋水泥的丛林中，她头一次觉得，世界原来这么大。茫茫人海，何处才能觅得他的踪影？“天涯海角茫茫，情人你在何方？如今你离开我，一切失去希望。曾誓地老天荒，夜夜共看星光。忆起往日欢乐，忆起往日欢笑，悲痛充满心房。”（《你》） 
　　寻找的过程痛苦而煎熬，但是姑娘因为义无反顾而执著地相信，她一定能走近他的身边，再续前缘。“有一只离群的孤雁，到处飞到处跑，它像是那么疲倦了，却不断努力在寻找。明月山高路迢迢，如此生活何时了，它只能遥望海阔天空，多少惆怅谁明了。”（《孤雁》） 
　　也许是上天的安排，姑娘找到了消失已久的他，久别重逢，但随之而来的并不是姑娘期待已久的欣喜，两人面对面坐着，但感觉是那么遥远，他的衣服变了，发型变了，表情也陌生了。姑娘忍了又忍，还是说出了心中的种种疑问，他沉默，无言，甚至不敢看姑娘的眼睛。“就是就是他，使我这样担忧，就是就是他，使我这样消瘦。面对面坐在一起，见你深锁眉尖，不肯开口，就不管我心里有多么难受。啊，何苦要，何苦要，何苦要存个肠断，为君愁。”（《为君愁》） 
　　当年离别时姑娘的嘱托他终究没有记住，都市的繁华与诱惑让他早已把那个山村和姑娘抛到九霄云外。在他看来，那一次月色下的离别，是永久的分别，他厌倦了村庄生活，虽然和姑娘曾经的甜蜜让他不舍，但是某种意义上，姑娘对于他来讲，等于村庄生活烙在他身上的印记，舍弃，就意味着彻底。他没想到的是，姑娘会勇敢地走出村庄，出现在他面前。他纠结，无措，混乱之中，只能选择最简单粗暴，也是最残酷的方式离开姑娘。姑娘绝望中带着愤怒，她不敢相信自己痴痴地等了这么久，等到的竟是一个薄情郎。“为什么伤心流泪？为什么流浪不归？你问我要去找谁，你问我，我问谁。我走遍街头巷尾，我尝尽辛酸滋味，漂泊在茫茫人海。忆往事，要心碎。你说定，你却反悔，过去的一切成灰。假情假意，爱的虚伪，你好像是魔鬼。”（《你是魔鬼》） 
　　山盟海誓在现实面前如此不堪一击，那段在姑娘看来坚不可摧的爱情，轻轻一碰就灰飞烟灭。姑娘带着自己仅有的尊严起身离开，没有回头。“悄悄地离开了他，伤心地离开了他，虽然我心中不愿意，不愿意离开他。啊，没有办法再留下。啊，我像碎心花。啊，碎心花。就这样成全了他，默默地成全了他。虽然我心中不愿意，不愿意成全他。”（《碎心花》） 
　　不知道走了多久，也不知道走到了那里，天黑了，霓虹灯让这个城市变得更加陌生冰冷，姑娘孑立在街头，泪如雨下，心中一片茫然。“那一天下着蒙蒙细雨，望着你慢慢远去。流下了滴滴的泪和雨，夜里雨依然下不停。想起你泪流心底，静静地怀念雨中的你。我送走了你，像送走我自己。爱你，爱你，爱你，又失去你，留下了彷徨的我空自回忆。”（《爱你又失去你》） 
　　凄风苦雨，姑娘徘徊在街头，身无归处，心无所依，拖着疲惫的身躯，躲进一家咖啡馆。“冷冷清清地在回味，在回味。我还要喝咖啡，咖啡越喝它越没滋味，是咖啡还是眼泪。”（《我要咖啡》）咖啡无法温暖姑娘的心扉，她越喝越伤悲，唯有买醉，才能让她暂时忘却心中的伤痛。“美酒加咖啡，我只要喝一杯，想起了过去，又喝了第二杯。明知道爱情像流水，管他去爱谁。我要美酒加咖啡，一杯再一杯。”（《美酒加咖啡》） 
　　姑娘无法从失恋的痛苦中自拔，过去的一幕幕还是在脑海里盘桓，她变得恍惚，风吹草动，流水落花，都会拨动她的心弦，触碰到那难以愈合的伤口。“我是星，你是云，总是两离分。希望你告诉我，初恋的情人，你我各分东西，这是谁的责任。我对你永难忘，我对你情意真，直到海枯石烂，难忘的初恋情人。”（《难忘初恋的情人》）“你为何那样的狠心，不说明，一去无踪影。我恨你负心，我爱你永远都是真心。请相信，我真情，难忘那旧日温馨。”（《旧梦何处寻》）“又是一个下雨天，窗外雨绵绵，勾起我的翩翩怀念，又想起从前。啊，记得在雨中，你对我说再见，如今独我在雨中流连，又把愁来添。”（《又是一个下雨天》） 
　　在经历了一段浮萍般漂泊无依的生活之后，姑娘在一家酒吧找到了一份驻唱的工作来维持生计。带着失恋痛，姑娘的歌总是格外打动人。一天，姑娘注意到一个男子坐在一个角落，远远地望着她。当两人目光交错，姑娘隐约从他的眼神中读出了一些什么，那个男子眼神也不闪躲，似乎是想告诉她，他和平时来来去去的人不一样。一瞬间，姑娘那颗冰封的心感到一阵暖意。“那天晚上遇见你，你的风采叫人迷，想要和你诉情意，可是我没有勇气。我只好眼巴巴望着你，只见你对我笑眯眯，使我心里甜如蜜，也使我心里乱如蚁。要是我向你诉情意，你是否愿意听一听？”（《那天晚上遇见你》） 
　　从此，姑娘每天唱歌的时候都下意识地望向那个角落，她在期待男子的出现，但是并没有看到他的身影。姑娘在舞台唱着动听的歌曲，心里却忘不了那晚交错的眼神，她知道自己一直在为他歌唱。“如果你喜欢这首歌，我愿意永远为你唱着，海风天天替我伴奏，歌声在海洋上穿过……我愿化作这首歌，长绕你心头。”（《如果你喜欢这首歌》） 
　　不记得过了多久，一个寻常的夜晚，那个男子出现了，姑娘一眼就认出来他，他依然坐在上次那个角落远远地望着她。“那天我俩相见一面没有结果，谁知你又来看我，你又来看我。谁说世上没有一见钟情，一见钟情我俩开花又结果。无奈何无奈何，良宵苦短无奈何。只要以后你别忘记了我，有空时候记得再来看看我。”（《一见钟情》）“我的心呀，你的心，早已有默契，让我俩在一起，欢乐无比。”（《我的心你的心》） 
　　就在那天晚上，男子穿过人群走过来，向姑娘表达了他的爱意。“月光下，花儿笑迎晚风，我身旁有个你，情意浓。你说你爱我，真叫我感动。”（《月光恋曲》） 
　　像一只神秘的手，姑娘的创伤被奇迹般地抚平了，春天又回到了姑娘的怀抱，她沉醉在新的恋情中，她不再唱那些忧伤的歌，每个音符从她嘴边流过都变成了欢笑。“你带着热情来，温暖了我心怀。我不再徘徊，我不再悲哀。热情充满心怀，阵阵春风来。吹红百花开，花儿舞春风，春风多可爱。”（《寂寞拜拜》）“多少的烦恼已经随风飘，花儿它为我开，春风也把我围绕，不再相思不再烦恼，心上人已来到。”（《爱情多美好》） 
　　再次坠入情网的姑娘忘记了过去所有的忧愁与烦恼，爱情依然美妙，美好的生活重新开始，甚至，新恋人带来的感觉比上一次还好。“是谁的安排，谁的安排，叫你闯进我的情怀。要赶也赶不走，推也推不开，我只好把你留下来。”（《小乖乖》） 
　　上一次，天空中飘着雨，因为旧日恋人的负心，让姑娘的眼泪和雨滴滚落在一起。但是今时今日的雨，却让姑娘感到无限的浪漫，和新恋人在一起，连雨都多了一份诗情画意。“我和你打着一把雨伞，啊啊悄悄地走到陌生地方，我不管天色已暗街上行人少，也不管雨水打湿我衣衫，我只想到要和你影成双，我只想到你对我情意长。”（《雨中恋人》）“乘小雨寻美丽，雨中里多诗意，丝丝的细雨，点点的爱意，送走了寂寞空虚。”（《小雨多美丽》） 
　　但是让姑娘始料不及的是，美梦才刚刚开始便戛然而止，这个与她一见钟情的男子突然匆匆离去，再也没有音讯。姑娘好容易才愈合的伤口又开始淌血，她怎么也想不明白他为何在两个人的爱情刚刚温热时就离她而去，她又陷入离别的惆怅，而前一个恋人留下的阴影再度笼罩在她心头，她心里恐惧而绝望，似乎陷在一个难以挣脱的魔咒里。“为何好梦总是匆匆，来无影去也无踪。记得还沉湎在美梦，醒来还是一场空。”（《好梦太匆匆》）“情意长，情意长，挡不住你变心肠。自从那天离开我，谁知道你在何方。快乐的时候嫌更短，寂寞的时候恨更长。不信你去量一量，谁有我的情意长。”（《谁有我的情意长》） 
　　也许是命运的安排，有一天，姑娘与男子在街头不期而遇。男子低下头，想疾步走开，姑娘叫住了他。男子尴尬而局促，沉默了许久，才开口轻轻叫着她的名字。姑娘看着他，眼泪止不住地流，可是她清楚地知道，眼泪已经挽回不了一切。“我没忘记你忘记我，连名字你都说错，证明你一切都是在骗我。看今天你怎么说，你说过两天来看我，一等就是一年多。三百六十五个日子不好过，你心里根本没有我，把我的爱情还给我。”（《你怎么说》）“你却丢下了我，不管也不问，纵然遇见了，也变成陌生的人。我已付出真情，也爱你这么深，却留不住你的心。”（《留不住你的心》） 
　　终究，男子还是没有勇气说出当初与她匆匆分别的真相，但是，在姑娘看来，真相已经不重要了，看着眼前这个沉默的男子，她感觉到前所未有的陌生。她甚至在那个瞬间对他没有了怨恨，只是感到委屈和孤单。“悄悄地走进树林里，看见了有人带走你，带走了你呀，片片的落叶它在哭泣。”（《多少相思无从寄》）“明知道我不该爱你，偏偏又爱上了你，怪只怪我自己。”（《后悔爱上你》） 
　　姑娘对爱情不再有任何幻想，每次夜深人静的时候，她还是会感觉到旧伤口在隐隐作痛，但她也会强忍着不喊疼。时光荏苒，昔日的姑娘已不再年轻，时光慢慢地爬过了她的皮肤。她的生命中也遇到了这样那样的人，经历了这样那样的坎坷，她慢慢学会从别人编织的美梦中走出来，也终于学会了不再为自己编织美梦。后来，她认识了某一人，过着柴米油盐的平凡的日子，她不再去期盼甜如蜜的爱情，也不需要什么样的诺言，更不需要片片回忆活下去。 
　　然而，还是有那样的一些时刻，一些记忆的碎片总是不安分地跳出来，刺痛她，那时她才发现那原以为早已静止的琴弦还是会在心底奏响低回的乐章。那一日，她在海滩散步，一位少女的背影刺痛了她的眼睛。“椰风挑动银浪，夕阳躲云偷看。看见金色的沙滩上，独坐一位美丽的姑娘。她在轻叹，叹那无情郎。想到泪汪汪，湿了红色纱笼白衣裳。哎呀南海姑娘，何必太过悲伤，年纪轻轻只十六半，旧梦失去有新侣做伴。”（《南海姑娘》）。 
　　她望着少女的背影，眼光却穿过了自己的岁月，经历过的一切爱情的甜蜜与苦涩汹涌而来。她在心里默默地劝南海姑娘释怀，但她知道，她其实是在让自己与回不去的从前和解。陈年的记忆，已成碎片，在哪里在哪里见过你？你的笑容这样熟悉，我一时想不起。可能是某年某月的某一天，就像一张破碎的脸。但是一切都已经走远。以为忘却，却不能停止怀念，怀念他温柔的情，甜蜜的吻。也许将来能再相见，却欲语终无言。 □ 




邓丽君地图：盛名后的漂泊
■ 贾冬婷 
 
1971年5月23日，邓丽君参加吉隆坡合合公司的音乐宣传活动 
筠园，回归的原乡人
 
　　沿台湾北海岸线旅行时，邓丽君的墓园是必经的一站。墓园位于台北北部约50公里处，我曾乘坐“台湾好行”的北线大巴，经淡水、三芝、石门，一个小时左右就到了墓园所在的金宝山。这趟线路上每小时都有一班车经过，游客可以自由选择在每个点上的停留时间。听司机说这里是邓丽君长眠近20年的地方，大多数乘客都好奇地下了车。这里面朝大海，背倚群山，的确是一块风水宝地。据说邓丽君在清迈猝然离世之后，台湾的各大墓园老板争相邀请邓家将墓地建在自己的墓园，还周到细致地提供了诸多设计方案。邓母最终选择了金宝山中央一块开阔清静之地，因为“这里比较适合邓丽君的个性”，墓园老板只是象征性地收了新台币一元钱。现在看来，他的确很有头脑，邓丽君的名气为墓园带来了无限商机，前来缅怀的歌迷的热情历经20年未曾衰减，很多人为了能够与一代歌后“地下为邻”，甚至预先支付高额的“土地费”，买下墓地所有权。 
　　似乎有意冲淡墓园的阴沉之气，入口步道由台湾本土雕塑家朱铭的“人生之路”系列作品来引导，穿过这里，更像是进入了一个绿树掩映的公园，弥漫着一种故友重逢的亲切感。地面上嵌刻一个放大的十音阶钢琴键盘，最初游人可以在琴键上踏出钢琴的声音，由于太多人踩踏，钢琴在修了五次后报废，现在只能看到一块固定的钢琴键盘了。但游人走入，计算机会自动感应播放邓丽君的歌曲，她的歌声几乎终日在这里回荡。花圃设计为一个高音谱号，簇拥着一座邓丽君全身青铜塑像，仿佛正在引吭高歌，这是艺术家萧长正依照她1993年清泉岗演唱时的情景创作的。墓碑在纪念公园中央，南非黑色大理石覆盖的棺盖简洁肃穆，一尊大地之母雕像双手环抱碑石，守护着逝者。邓丽君选择了土葬，据墓园管理人员介绍，她的遗体可以保持50年不变。墓碑上嵌着“邓丽筠，1953～1995”字样，还有一幅少女时代的照片，她年轻的笑容连同甜美的歌声，都作为一个时代的符号，在这里永远定格。 
　　邓丽君出生在台湾中部云林县的一个“外省人”家庭，母亲赵素桂是山东人，父亲邓枢祖籍河北，1949年随部队撤离到台湾。初到这个语言和习俗都迥然不同的小岛上，邓家和众多国民党军人家庭一起聚居在眷村，生活一贫如洗。不过，1953年继三个哥哥之后出生的这个女孩让邓氏夫妇备觉欣喜，他们专门请一位学问高深的杨姓军官给她取名，几经斟酌有了“邓丽筠”这个名字，期望她长大后如美丽的竹枝，志向高洁，出人头地。1955年，退伍后的邓枢带全家迁到屏东，开了一间小小的米店，几年后又搬到台北，辗转松山路、通化街做些小本生意，最后才在芦洲乡安顿下来。因为国语标准，加之家境贫寒，一系列国民党军人家庭出身的少女歌星在这一时期崭露头角，她们赚取的外快为父亲收入的数倍，邓丽君就是其中突出的一个。她在14岁退学出道，以读音接近、更易识别的“邓丽君”为艺名。随着这个“娃娃歌星”的一路走红，一家人的状况也不断改善。小时候邓家住在芦洲的眷村时，一次台风的肆虐造成水患，水势一下子就窜到门楣，全家都爬上阁楼躲避。所以等她赚钱之后，第一件事就是把房子搬离地势低的芦洲，1971年底用唱歌四年的积蓄买下北投奇岩路的一座别墅，当时售价100多万元新台币，三室一厅，面积约200平方米，在当时算是相当豪华的房子了。屋里的布置大多出自邓丽君之手，比如紫色地毯和窗帘，大大的梳妆台，成排的衣柜，以及卧室直通宽大阳台的藤编大摇椅。房里还添置了尚属罕见的煤气炉，是专门从香港购置的。尽管有房屋带来的成就感，但她本人在成名之后就离开台湾四处游走，香港、东京、巴黎、清迈，还一直做着回到中国内地的梦。和她感情亲密的五弟邓长禧感叹：“我的老姐从一个陌生的城市，唱到另一个陌生的城市，虽然观众的欢迎是歌手最大的安慰，但心中永远有一种掌声驱除不去的孤寂感。”最终，在这个以“筠园”命名的长眠之地里，她不再只是众人簇拥下的歌星邓丽君，做回她自己。 邓丽君长眠在台北市金宝山“筠园” 
香港，演艺生涯的高峰
 
　　自从1970年主演第一部电视剧以来，邓丽君在香港停留了相当长的一段时间。80年代更以香港为根据地，此后又在赤柱购买别墅，时常来此居住。她曾经感性地表达对香港的倾心：“我很喜欢香港，一开始就喜欢，现在也还是最喜欢。” 
　　香港不是邓丽君第一次离开台湾的演唱地，但是她深刻体会到差异的地方。1969年她即受邀去新加坡参加一场慈善晚会，转机途经香港、曼谷、吉隆坡……15岁的邓丽君忍不住惊讶“这么远的地方都有中国人”。而相比东南亚华侨社会，不久后第一次到访香港对邓丽君的冲击力更大，她总结道：“这是一个融合了东方与西方文化的国际都会，可以接触到五花八门的生活方式，非常有趣。”从第一次吃蚝油，到当选白花油本铺有史以来最年轻的慈善皇后，再到跻身“香港十大人气歌手”之列，也就短短一年多时间，香港人对她的接受度令人吃惊，就连偶尔的一点批评都是蜻蜓点水式的：“声音和个性都十分容易让人接受，可说是个毫无个性的个性者。” 
　　1975年她跳槽到香港宝丽金，开始进军世界。长期关注东亚历史文化的日本女记者平野久美子在《邓丽君之梦》里分析，继风靡新加坡、马来西亚、泰国、越南等地华侨社会之后，邓丽君之所以进军香港地区，主要是因为这个地方是仅次于日本的国际级市场。能否在此成功，关系着她国语歌星的地位是否稳固。1983年是她出道的第15个年头，冠以“十亿个掌声”的巡回演唱会自年底开始在东南亚各地展开，跨年的一连几天的压轴戏都放在红磡体育馆，可以说，香港见证了她演艺生涯的一个高峰。 
　　香港至今还留有许多邓丽君的印记。为其作传的姜捷说，尽管她早年演唱的汉宫、金宝夜总会等地已不复存在，但热心歌迷仍会去造访华润百货二楼设专柜的高师傅，邓丽君十几年来登台表演的旗袍、凤仙装、中式礼服都是在这儿做的，她不但自己做，还给邓妈妈做，而且一次同款式、同颜色的都做两件，放在不同的住所里。歌迷们也会专程去她生前常去的天香楼点几样她爱吃的菜，比如蟹黄鱼翅、清炒虾仁、韭黄拌面、烟熏黄鱼、东坡肉。天香楼的老板回忆她点东坡肉时，总会讲小时候的故事给同桌人听，那时候邓丽君还住在屏东，院子里有棵香蕉树，每次香蕉成熟时卖到市场换来钱，那就是一家人围坐吃东坡肉的难忘时刻。后期的邓丽君转向吃素，也常去尖沙咀的素菜餐厅功德林捧场。1997年餐厅在她逝世两周年时特意把她生前喜欢的菜式组合成“何日君再来”套餐，包括双拼冷盘、南乳东坡肉、豆腐饺子、鸳鸯冷鸡、黑糯米八宝饭等，两人份228港元。每逢邓丽君忌日，香港歌友会也常在此聚会。 
　　继在台北北投奇岩路买下第一所房子之后，邓丽君又在新加坡、洛杉矶、巴黎等地置业，但居住最久的还是位于香港赤柱佳美道18号的故居，这处住所自2000年开放参观。从中环驱车前往，经过浅水湾，再绕几圈山路，就到了赤柱。这一区域背山面海，远离喧嚣的闹市，一直是香港富豪聚居的高级别墅区。据管家张金美介绍，闲暇时，邓丽君喜欢沿着佳美道散步，经过赤柱小学运动场的转角，踏上斜坡小径，再到有异国情调的赤柱市集逛逛。她最喜欢光顾的是市场拐角的花店，有时候她会买一些玫瑰、海芋或者玛格丽特小菊，视心情而定。市场上还有来自日本、韩国、泰国、印度和尼泊尔等地的工艺品和衣饰，琳琅满目，可以自在享受杀价乐趣。张金美说，故居的摆设，多半是邓丽君亲自挑选的，许多东西都来自这个市场。不远处的赤柱海滩有洁白的沙滩和一望无垠的海岸，邓丽君常来这里游泳，这里也是法国男友史蒂芬帮她取景拍照最多的地方。位于半山腰的赤柱故居是座遗世独立的两层别墅，几年前来参观的姜捷曾惊叹她购屋和布置的眼光。庭院很大，整理得花繁叶茂，紫红色的九重葛、粉红色的蒜春藤、桃红色的日日春和大红色的帝王花，多是她爱的粉色系。院子里还有一棵桂花树，这是孝顺的邓丽君特意为妈妈种上的，因为邓母名字中有个“桂”字。爱水果的邓丽君还种上了荔枝、柠檬和番石榴，直到现在歌迷会的人每年到筠园祭奠她，还会为她摆上番石榴。因为邓丽君笃信风水，风水大师林云特意为她在这里设置了很多辟邪镇宅的法宝，梁上系粉缎，玄关放佛像，再挂上横笛、宝剑、风铃，才让她稍稍安心。室内以中式风格为主，朴素典雅，装饰也是她喜欢的桃红、粉红、紫红。张金美说，她曾和邓丽君花了一天时间，把一张黑色的吧台改漆成粉红色。更为特别的是她的卧室，18世纪皇室风格的铜床是她亲自挑选的，因为听说睡铜床会带来好姻缘。床上铺着桃红色缎面床罩，上面绣着精致的龙凤相戏图，床边帐幔和窗帘绣满蝴蝶、花卉，像是古代公主的闺房。浴室里也铺着粉色瓷砖，其中的一片上画着一颗蓝色的心，签上了史蒂芬的名字，里面用法文写满了“我爱你”。 
日本，黄金岁月
 
　　日后在被问到唱过的几百首歌曲里，最喜欢哪一首时，邓丽君的答案是《我只在乎你》。这首歌的原版是日文歌《任时光从身边流逝》，也把她在日本发展的成绩推到最高点，她在1986年荣获“日本有线大赏”的三连冠，这个纪录至今都无人打破。自1973年底进军日本开始，这艰苦打拼的13年也是邓丽君一生中最具分量的黄金岁月。 
　　70年代初，华人歌手陈美龄、欧阳菲菲在日本走红，对亚洲流行音乐保持高度敏感的日本宝丽多公司一心想再寻找一位偶像歌星，1973年终于在香港东方歌剧院发现了邓丽君。那时日本音乐界比港台地区都发达，已经在东南亚走红的邓丽君也意识到了这点。她的音乐老师姚厚笙曾分析：“台湾地区的乐队只有简单的吉他、鼓、键盘等乐器，日本却有大型的乐团，乐器种类繁多。光这点，音乐就丰富许多。唱歌时有时候还有管弦乐团伴奏。她的声音之所以更放，感情之所以更丰富，可能就是这个缘故。”不过，她一开始是以新人姿态出现在日本演艺圈，一切都必须从头开始。当时，她在日本领的是月薪，公司把工作排得满满的，一个月只有4天休假。日本歌星发片时常采用全国巡回打歌的宣传方式，在短短3个月内，踏遍北海道、九州、四国及本岛各地，而邓丽君的歌迷因年龄层较宽，她的全日本巡回更是集中在年末的一个月，非常疲惫。“坐飞机起起落落，睡不安稳，有时下飞机，就要去剧场，连饭店都没时间进，还不如坐火车可以舒舒服服睡一觉。”以好不容易到了假日，她通常都在家睡到下午两三点，然后开着白色小金龟车，带着妈妈出门买东西。除此以外的娱乐便是看电影了，她平均一个月看三场电影，常常一天连赶两场，尤其喜欢爱情文艺片。因为日文字幕都是由上至下，看起来很不顺眼，她索性直接用听的方式来训练日文能力。 
　　初到日本时，邓丽君和母亲住在酒店，她一方面要适应东京的环境，一方面还要在日本各个歌厅走唱，住酒店缺少家的温暖感，她和母亲都很不习惯。后来，经纪公司在原宿明治通和表参道的交界口为她租下2000多平方英尺（约200平方米）、月租约5000港元的房子。这一地带在当地有“东方小巴黎”之称，道路两侧都是精品店、咖啡座，加上楼上楼下的邻居都是中国人，也常能吃到中国料理，使她心情愉快，精神饱满，在日本的生活开始渐入佳境。曾专程去寻访的台湾记者刘晓莹说，当年邓丽君租住的Olympia大厦依然完好，这是栋红白相间的七层大厦，现在多已改为办公用途。因为房子是租的，她没有花太多钱布置，家里的摆设是简单朴素的西式风格，邓父后来特地从台湾给她运来象牙雕刻与字画，给这里增添了几许中国味道。因为工作忙碌，邓丽君难得有闲暇观光，只是偶尔去附近的浅草寺、明治神宫走走。1977年，为了宣传新专辑，她特地在明治神宫外苑，举办纪念单车赛，邀请日本世运冠军中野浩一骑车同行。中野浩一原本要做护花使者，帮她扶单车以保持平衡，没想到哨声一响，邓丽君就和他并排四平八稳地向前冲，还保持着招牌笑容，不时向大家挥手。同样位于原宿的NHK电视台，是邓丽君在日本经常录像的电视台之一，而对她更具意义的是她三度入选NHK红白大赛以及1985年底在NHK大礼堂举办的个人演唱会，当时票价5000日元一张，4000个座位在三天内就销售一空。这场演唱会，她在造型上做了很大突破，比如专门从英国买来的婚纱、花5个钟头编好的黑人辫子头、太空装等，都成为轰动一时的话题。事实上，邓丽君在日本的表演，一直很强调中国风味。有一次她尝试旗袍打扮获得热烈反响，此后她便常以旗袍亮相。这些旗袍最初由父亲从台北送到东京，后来，则有一位日航的高级职员义务帮她运输。这样独特的个人形象和“珍珠般晶莹剔透”的嗓音，就是她在1979年“假护照风波”被禁止入境一年之后，仍让日本歌迷念念不忘的原因吧。 1985年邓丽君在日本东京NHK演唱会现场 
巴黎，异域回首
 
　　1990年，邓丽君正式定居巴黎，开始半退休生活。自14岁出道之后，歌声遍及华人所在之地，她格外渴望平凡的生活，而法国让她找到了这种感觉。她曾对不久后前来访问的日本记者平野久美子谈及在巴黎的日常生活：“我现在每天尽可能在早上4点半起床，然后去游泳俱乐部游泳。回来以后到咖啡厅吃点东西，然后到贝尔利兹学校上课。我每星期有四天的上午念三个小时的法文，下午则是看书、做作业，或者练习弹钢琴，以便有朝一日能够作曲。”这完全是实实在在、中规中矩的普通人生活。她补充说：“在法国没人认得你是谁，所以更能够得到精神上的松弛。”她流露出对20年来奔波演唱商业流行歌曲的倦怠感，希望尝试新的可能性：“住在国外或者在外国唱歌，都是一种挑战，对自己的挑战。生命是短暂的，所以我希望创造很多美好的回忆。特别是上了年纪的人更需要这种东西。我希望等到自己变成老太婆之后，还能回到巴黎，像这样坐在中国餐厅里，回想自己曾经挑战过的点点滴滴。” 
　　邓丽君在巴黎深居简出，住所十分保密，连信件也都透过经营新敦煌酒店的好友沈云转交。沈云是她此前通过林青霞介绍认识的，1990年林青霞和父母到法国旅游，三个好友还曾结伴去戛纳海滩裸泳，沈云负责给她们照相兼把风，以防被林父、林母撞见。沈云曾笑着回忆那天的场景，两人一到海滩，发现几乎所有人都在裸泳，心防就先卸了一半。林青霞落落大方地脱掉衣衫，邓丽君随即也不再犹豫地下海解除武装，游得过瘾了再裸着上半身走回沙滩，那种坦荡的自在感觉，或许就是邓丽君一直想为自己松绑的情怀。 
　　1988年邓丽君造访巴黎时，就一直希望在著名的明星居住区——第八区购置住宅，但此地一屋难求，只能先在蒙塔涅大道12号租房，直到1990年6月，才以台币3000多万元，买下8号六楼的居所。刘晓莹赶在2000年易主重装前去参观，她介绍，这栋房子已有上百年历史，屋内都是古董级设施，狭窄的木质电梯，最多只能挤下三个人，升降速度极为缓慢。邓丽君把她对紫色、粉色、橘色等的喜爱，充分表现在这里的装潢上，整间屋子的墙壁都是紫色，门和柜子都被漆成粉红色、橘色、黄色等鲜明色彩，甚至厕所从天花板到地板也都是粉红色。唯一不是粉色系的地方，是洁白明亮的厨房。所有房间中，视野最佳的要算主卧室，从这里可以远眺埃菲尔铁塔和塞纳河。和她朝夕相处的张金美说，邓丽君是个很念旧的人，喜欢的都是些老地方。有时候会去逛逛古董街，或在小日本街上找一些有东方品味的东西，比如门厅里贵族风格的浪漫水晶灯，就是她去跳蚤市场上搬回来的，来回去了四五次，杀价到心满意足才买下。 
　　在巴黎，邓丽君认识了最后的爱人史蒂芬，他是个自由摄影师，因为帮邓丽君拍照相识。比邓丽君小13岁的史蒂芬一开始并不知道她的背景，两人在自然状态下发展出感情，也因此，邓丽君更加珍惜他。由于身为摄影师的史蒂芬喜欢拍摄海边景色，两人常开车去北部海边度假。直到邓丽君去世，史蒂芬一直陪在她身边。邓丽君的巴黎生活看似悠游，但跟她关系紧密的DJ车淑梅回忆说：“她一直很向往自由的生活方式，也希望自己是个充满爱的女人。但是我觉得她自从到了巴黎之后，便失去了笑容。有一次她告诉我：‘从现在起，我要活得像我自己。’但是不到半个月，她说：‘结果我还是邓丽君。’” 
清迈，苍凉的尾声
 
　　邓丽君在1971年5月第一次到泰国曼谷演唱，并为电影《歌迷小姐》宣传，从此爱上这个东南亚佛教国家。1990年起她定居巴黎，但巴黎的冬天太过寒冷，并不适合哮喘病人，因此每年有一大半的时间，她还是待在香港地区和泰国。她曾说，相比香港的拥挤和媒体的紧迫盯人，泰国是安静、淳朴、充满人情味的，因此她和史蒂芬常在曼谷、普吉、苏梅、清迈、清莱等地度假。特别是清迈，气候温和，很适合她调养身体，又充满古朴风味，少有外界干扰，她常在此一住就是好几个月。 
　　位于清迈市中心的梅坪酒店，是邓丽君生前最爱的地方，她也在这里度过了一生的最后时光。1995年，她从香港动身来到清迈时已是4月初了，像往常一样，她和男友史蒂芬住在酒店顶层的贵宾套房1502号中。梅坪酒店的15层共有8间高级套房，1502是其中最受欢迎的一间，因为从这里可以看到双龙寺所在的素贴山，远眺整座城市。据当年负责服务邓丽君的饭店经理Pratya Pichaisat观察，邓丽君在清迈期间很少出门，多半时间都是在房间里看书、看录像带，傍晚才外出，常常先去对面的小吃店吃上三大碗鸡汤面，然后步行去去逛夜市、租录像带、买点水果。Pichaisat说，虽然大多数泰国人对《甜蜜蜜》等歌曲都能哼唱，甚至还改成了泰语，但只有少数人知道演唱者的长相。加上她行事低调，服务人员根本没意识到饭店里住了位大明星，直到有一天饭店老板在大厅里遇到邓丽君，才把她认了出来。1994年除夕，邓丽君和史蒂芬在一楼咖啡厅参加饭店举办的派对，受邀上台演唱助兴，她一连唱了《甜蜜蜜》等几首风靡东南亚的歌曲，让员工们又惊又喜。 
　　5月8日那天下午，史蒂芬提着装录像带的袋子出门，好像是去换其他的片子了，邓丽君一个人在房间里。将近5点的时候，贵宾套房外的两三个服务生，发现邓丽君挣扎着跑出来，大口喘着气，脸色已经有点发青，没跑几步就跌倒在走廊上。服务生立刻为她做心脏按摩，并用饭店的车把她送到市区的蓝姆医院。但当时正值下班高峰，交通拥堵，邓丽君孤独地死在抢救的途中，身边没有一个亲人。而从她去世后一周年开始，每逢她的忌日，梅坪酒店都会举办盛大的纪念活动，有时在她曾引吭高歌的大厅，有时在户外她曾悠闲小坐的啤酒屋，邀请成功模仿邓丽君的歌星来演唱她的成名曲，最后一首总是《再见，我的爱人》。 
　　（参考资料：《在旅途中遇见邓丽君》，刘晓莹著;《邓丽君之梦》，平野久美子著;《绝响——永远的邓丽君》，姜捷著） □ 
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　　纽约佳士得今年春拍，除声势浩大地推出了六场安思远专场外，还有一场有趣的拍卖——“茱莉雅及约翰·柯蒂斯珍藏17世纪中国瓷器”。许多学者和收藏家都为这批瓷器的品质卓绝而惊叹，尤其应当考虑到当时的中国正处于战乱之中，在这样的时代保持优秀的生产品质实属不易。全场94件瓷器悉数拍出，其中绝大部分以超行情价格成交，这让沉寂了二三十年的过渡期瓷器重新回归人们视野，让公众有机会相对全面地看到这个时期纷繁富丽之景象。 
　　茱莉雅及约翰·柯蒂斯夫妇可谓天生的收藏家，自始以慧眼热诚搜求珍宝，随心所向，但研究绝不敷衍。两人热衷钻研，每有新发现必公诸同好，可以说是最慷慨的收藏家，他们从不吝啬与博物馆长、学者、收藏家、艺术爱好者分享所藏。 
　　茱莉雅曾任伦敦东方陶瓷学会北美代表达20多年。夫妻足迹遍及世界各地，广与中国、英国及欧洲人士交游。30多年来，两人对维吉尼亚美术博物馆支持有加，约翰更是该馆首席理事及基金会主席;亦曾任华美协进社及华盛顿阿瑟·赛克勒艺廊理事，并担任纽约大都会艺术博物馆亚洲艺术部视察委员会成员至今。 
　　茱莉雅与约翰最初并非如大部分收藏家一般，先从广为人知的收藏类别入手。当两人在上世纪70年代后期开始收集过渡期瓷器时，很久以来一直被研究者所忽略，早年有关这一时期的专著或文章几乎没有。老古玩界常常把这一时期的青花瓷器混淆，精细者归为清康熙、雍正朝，粗糙者则归为明万历朝。这一时期由于是明朝到清朝的过渡，因此有了一个固定名称，叫作过渡期。 
　　明朝至天启，已进入多事之秋，明亡已不可避免，连天启皇帝自身都对政权没了信心，不理政事，热衷于木工之艺，故天启青花官窑器几乎不见。然正因为如此，明末民窑一改“嘉万”百年繁缛之风，疏淡又再度流行，在没有束缚的氛围中，天启青花独树一帜。当时的文人雅士以远离政治、逃避现实为寄托，在青花瓷器的绘工上，画意在先，讲究布局，讲究笔法，讲究文人气。在茱莉雅和约翰的收藏中，天启青花山水人物图瓶，为典型器物的代表。 
　　1981年，纪念牛津阿须摩林博物馆获捐纂赖特林格旧藏亚洲瓷的图录出版，其中大部分17世纪中叶中国瓷器都被误考证在正确年份的五六十年之后。不过，相关研究缺乏并没有减退茱莉雅与约翰的热情，二人反而勇于探索未知境地。茱莉雅是历史学博士，具备丰富的研究经验，在20世纪80年代初着手为17世纪中国瓷器编年。 
　　阿姆斯特丹佳士得于1984～1985年举行哈契尔船货拍卖，数千件中国瓷器来自一艘沉没于1643年前后的中国货船，茱莉雅意识到这正是确定明亡以降中国瓷器来源与年份的良机。此后20年间，茱莉雅的研究渐次完备，对17世纪内销及出口日本等海外市场中国瓷器的纹饰来源与风格多有考证。 
　　茱莉雅和约翰收藏的明崇祯（约1643年）青花西厢记及其他人物故事图碟（一组八件），见于哈契尔沉船的货运单中，于1984年在佳士得拍卖。研究显示该船于1643年沉没，使得当时在沉船上的这组青花碟能有一个准确的时间定位。同这组图碟类似的瓷器之前被错误地断代，而这组青花碟的出现使同类器物的断代提前了整整150多年，成为17世纪青花瓷断代的重要标杆之一。约翰在1985年的《东亚艺术》上发表论文论述了这一观点。 
　　中国的文人雅士一向是仅次于皇权之下的社会最高阶层，而17世纪逐渐繁荣的商业文化催生了一个与之匹敌的商人阶级。在当时的景德镇，富商巨贾和传统文人阶级支撑起一支庞大的手工匠人和艺术家团队。正是这两股社会力量所营造的艺术氛围，让17世纪的景德镇瓷器市场出现了新的装饰风格。尤其在1620年以后，文人雅士以及富有的商人，成为景德镇当地瓷器市场的消费主力。 
　　茱莉雅和约翰收藏的这批瓷器有趣的地方在于，其中很大一部分都不是由朝廷委派制作的。因而限制较少，给了景德镇的工匠们更多的空间来施展他们的创意，同时也为他们带来了更大的利润。即便官窑在清康熙年间重建以后，明末清初所释放出的创意也难以从官瓷上磨灭，康熙以后的瓷器如此繁盛，不能不归功于官窑关闭期间民窑的欣欣向荣。此时，外销瓷的需求也开始增长起来，尤其是对欧洲和日本出口的瓷器。正如约翰所指出的，上层的文人雅士和富商巨贾都追求精致的享受，为当地瓷器市场贡献巨大。因而消费者的品位和爱好就会体现在成品瓷器上，导致晚明清初瓷器上的装饰花样多来自于中国古典文学、历史和戏剧。 
　　杂剧被称为北曲，是在元代发展起来的。每一个剧目都是一个单独的故事，以歌唱的形式表演，歌词唯美，舞蹈和布景都十分讲究。这一艺术形式针对的是广大的百姓，因而剧目通常浪漫主义地表达历史或传说故事。杂剧的作者一般都是小说家，其作品往往与历史本身相差很远，他们十分注重戏剧性，因为这才是吸引观众的法宝。这类剧目在明代衰落，为南曲所取代。不过在明末1599～1632年，杂剧又短暂地复兴过，大量的经典元曲又被印制出来。其中最有名的是万历四十四年（1616）出版的《元曲选》，作者臧懋循，包含94个元曲和6个明代早期的剧目。这本书毫无疑问是元明时期瓷器花样的重要来源。 
　　如明崇祯青花山水人物故事图浅碗，其中人物似乎来自于郑光祖的《细柳营》。汉文帝和周亚夫身处军营，他们的右侧有一棵柳树。表现的是公元前158年，文帝为抗击匈奴而检阅周亚夫军营的故事。故事讲述了除周亚夫以外的大多数将领都放下日常工作，并集中所有精力侍奉皇帝。而当文帝来到周亚夫的营地时，将军强烈要求皇帝车驾缓行，周亚夫对军纪的坚持赢得了皇帝的赞赏。 
　　明朝进入崇祯一朝，大势已去，文人墨客对政治和国家完全失去了信心，遂追求奢华之风，以求心态平衡。明朝末年的工艺品穷极工巧，原因就在于此。青花瓷器也不例外，极为细致的修胎与绘工，让人无法与“嘉万”百余年的工艺相提并论。崇祯青花，常用暗刻做边饰，然后对历史故事、人物山水、花鸟鱼虫描绘至精至细，尤其是人物，受明末画家陈老莲笔法影响一看便知。徽州版画的风行，使崇祯青花不落窠臼，内容丰富，线条流畅，成为明末辉煌的一笔。 
　　在约翰的收藏中有多件文物表现了著名的《西厢记》故事，作者王实甫。同样的场景还可见于维多利亚和阿尔伯特博物馆著名的元代梅瓶上。《西厢记》讲述了美丽的女主角崔莺莺与穷书生张生之间的曲折爱情故事。改作在16世纪再次受到追捧，明朝后期乃至清朝多次重印，有些甚至还带有陈洪绶的木版插画。茱莉雅和约翰收藏的清康熙早期青花釉里红西厢记人物故事图大盘中，则表现了西厢记的“拷红”场景，画面中侍女红娘被莹莹的母亲严加斥责，意图逼问出莺莺和张生之间的关系。在母亲身后的字则是红娘的戏文：“这其间何必苦追求？常言道女大不中留。”时至今日看来，着实有着一番趣味。 
　　清朝入关后，顺治帝政事繁重，国家百废待兴，皇帝虽励精图治，但还不能过多地过问景德镇烧窑事宜，故顺治青花仍沿袭老路，顺着明崇祯的路子往下走，仍旧保持文人化的倾向，可以明显看出文人对瓷器生产进行了干预。所以远山近水、老树古屋，无不流露落魄文人的无奈。 
　　过渡期青花瓷器的社会成因较复杂，似乎不按一般规律行事，这些曾困扰学术界，但随着研究的深入，这部分作品近年来颇受国内外收藏家青睐。茱莉雅与约翰在发现、钻研、以之为伴多年后，乐见其转至广大收藏家与博物馆，继续供鉴赏、研究、分享。 
茱莉雅与约翰·柯蒂斯藏17世纪瓷器
 
清康熙早期 青花扫象图瓶

　　“扫象”是瓷器和砚台上非常常见的图样。四个仆人正为一头白象清洗身体，一个人牵住大象，两个人在边上的木桶里汲水，第四人站在大象身上用笤帚清洁。边上站着一个和尚和一个军士。扫象的最初来源现已不可考。周密的《云烟过眼录》是中国第一部以著录私家藏画为主要内容兼录南宋皇室部分藏品的著录著作，其中提到唐代画家阎立本和弟弟阎立德所绘的《扫象图》。宋徽宗时期的内府藏画目录《宣和画谱》也记载了阎立本以及其他几个版本的《扫象图》。大都会艺术博物馆藏有清代陈字的《扫象图》。晚明画家丁云鹏指出，“扫象”一题其实是一个双关语游戏：“扫象”意即“洗象”，但同时也有“扫相”之意。方于鲁的《方氏墨谱》里记载有丁云鹏的这一观点。而这只青花瓷瓶中出现的谬误着实可爱，将木版图样临摹到瓷器上时，大象本来每只脚都站在开放的莲花上，被工匠误以为大象有许多扩展的脚趾。 
　　

　　清康熙早期 青花胡笳十八拍人物故事图大瓶

　　此瓶上的图案，描绘的则是蔡文姬。蔡文姬是东汉年间有名的才女，16岁出嫁却很快守寡返家，随后又为匈奴所俘，被迫嫁于匈奴左贤王刘豹，并育有两子。12年以后曹操重金将蔡文姬赎回，她却为与自己的孩子分离而悲痛万分。 
　　

　　明崇祯 青花人物故事图笔筒

　　此笔筒描绘了“猇亭之战”后，陆逊身陷诸葛亮的八阵图，黄承彦引领他逃离迷阵的故事。而黄承彦的女儿黄月英则在之后成为诸葛亮的妻子。 □ 




大卫·霍克尼：艺术世界的“黑客”
■ 曾焱 
 
大卫·霍克尼（张雷 摄） 2009 年，大卫·霍克尼将巨幅风景画作《沃特附近较大的树》捐赠给英国泰特美术馆。图为艺术家在他自己的作品前 大卫·霍克尼1966 年的画作《比弗利山庄的主妇》曾创下“二战”后艺术品拍卖纪录 2013 年，英国泰特美术馆推出大展“英国艺术500 年”。图为工作人员正在布展大卫·霍克尼的代表作《克拉克夫妇和帕西猫》 
　　因为是在下榻的房间里采访，大卫·霍克尼（David Hockney）没有戴他著名的鸭舌帽，从门后探出半个身子。出来接我们的是助手让-皮埃尔，在《更大的信息：大卫·霍克尼谈艺录》中，作者马丁·盖福特在不少段落写到过这个“霍克尼一家”的成员：法国人，音乐人，陪伴霍克尼及其伴侣约翰·菲茨赫伯特生活在英国的布里德里顿小镇（Bridlington），驾车带霍克尼绘画了东约克郡的那些旷野。 
　　任何出现在大卫·霍克尼身边的亲密关系几乎都获得关注，这并不令人惊讶。那么，该如何介绍大卫·霍克尼？对这位老先生有太多奇奇怪怪的描述：当代最具影响力的艺术家、最出名的英国在世画家、英国《卫报》笔下的“全天候时尚偶像”、被媒体追逐的同性生活绘画者、艺术史上的嘻哈之士，及获得英女王颁发的“功绩勋章”的两名画家之一——另一位是已经去世的伟大的卢西安·弗洛伊德（Lucien Freud）。总之，一个在全世界都有狂热“粉丝”的明星艺术家，如果可以为他寻找一个对照，大概就是安迪·沃霍尔，他们至少在外观上都是艺术和时尚、波希米亚和波普主义的精心混搭。不同的是，在霍克尼身上，还深刻英国旧式绅士以及中产阶级知识分子的印记。 大卫·霍克尼iPad 画作：《春至沃德盖特树林，2011 年1 月8 日绘于东约克郡》，纸上印刷 《春至沃德盖特树林，2011 年3 月18 日绘于东约克郡》，纸上印刷 
　　霍克尼出生在英国约克郡的另一个小镇布雷福德，他自己也回忆过，在那里和艺术唯一相关的东西就是海报和招牌。少年霍克尼每周在布雷福德语法学校可以上一个半小时的艺术课，这是他在1959年考入伦敦皇家艺术学院之前获得的全部艺术教育，纯熟完美的素描技巧几乎完全来自天分和自我训练。 
　　霍克尼的艺术第一次进入公众视野是1961年，在伦敦RBA画廊相当著名的“当代青年”（Young Contemporaries）展览中，他和其他几个参展同学幸运地搭上潮流，一起成为战后英国波普艺术兴起的标志。 
　　不过，霍克尼后来的成功与任何艺术流派或运动都没有什么关系。他是一个不甘陷于既定立场的人，就像我们现在看到的藏在他大眼镜后面的眼神，敏感、兴奋、置疑，并且有一种小男孩将要开始游戏时才有的兴致勃勃的挑衅。 
　　从20世纪60年代初开始，他获得皇家艺术学院的金奖，极其短暂地留在波普阵营——有人说他只做了5分钟的波普主义者，围观了一会儿抽象表现主义也觉得无趣，然后走向了被他称之为自然主义的绘画之路。他几乎没有浪费时间去纠缠于写实或不写实，画人物还是画风景，持久的激情都投在强化的色彩以及不断变化观看方式和视觉空间。他表现得仿佛闯入艺术世界的一个“黑客”，享受着智力优越感。 
　　1964年，霍克尼第一次到洛杉矶就着迷了，决定从英国移居加州。“阳光、海水和性”开始进入他的绘画。他用丙烯画画，拍摄宝丽来照片并进行拼贴创作，画了第一批“游泳池”系列。那些泳池里的漂亮身体都是他的同性爱人，画家用令人目瞪口呆的蓝色水波和网状光纹抚摸他。在《一个艺术家的自画像》里，穿红色西服的男子站在泳池边，盯看泳池里的裸体男孩，就像画家本人，迷恋着把男人身体放在水中的景象。《水花》里通体透明的明媚，则是他送给同性恋者的一个乌托邦。 
　　70年代他开始挑衅传统肖像画风格。1971年，他画出了《克拉克夫妇和宠物猫帕西》（Mr and Mrs Clark and Percy），画中人是他的设计师密友克拉克和新婚妻子。这幅画现在被人视为“英国最重要的当代艺术作品之一”。之后他用相似的画面结构方式，创作了《我的父母》。他的色彩越来越大胆，风格却变得简朴。那时他不到40岁，已经获得盛名，“足可媲美任何在世的艺术家”。 
　　在那之后，霍克尼开始挑战摄影，宣称摄影从绘画而来，也将回归绘画。实际上，这也是他对自己艺术生涯的一个巨大扭转——不再用摄影的观看方式来观看世界。他像个游戏高手，尝试各种绘画媒介和风格，毫不在意艺术界的评价。他设计舞台布景和演出服装，用复印机、激光扫描和传真机来画画，用苹果电脑的Ossis程序创作了第一张电脑素描并打印出来展览，就像他自己所说的，“对一切能够做出图像的技术都感兴趣”。 
　　进入21世纪后，霍克尼成了艺术史上真正可怕的“黑客”，几乎就要彻底改变人们看待艺术史的维度：1999年，他发现早在15世纪，在照相机发明之前，古代大师们就使用镜子、透镜和其他光学设备来画画。他因此停止两年绘画，专心来推演和撰写自己的研究，并在2001年正式出版了该书，书名叫《隐秘的知识——重新发现西方绘画大师的失传技艺》。他在阿姆斯特丹凡·高博物馆和洛杉矶郡立艺术博物馆就自己的发现做了演讲，与BBC合作拍摄了同名纪录片，结果十分轰动也备受争议。虽然他只是想要讲述对于光学投射和绘画的秘密关系，却难免被某些人视为揭开了大师们身上的“皇帝新衣”。不过，这本书也为他赢得了更多年轻艺术家的喜爱。 
　　2005年，他搬回英国东约克郡定居，再一次令艺术界惊讶地开始回归英国风景绘画。他在布里德里顿买下一栋老屋，10年来画遍了约克郡乡村的各个角落。 
　　2010年，霍克尼对法国17世纪画家克劳德·洛兰（Claude Lauren）的一幅画作《山巅上的布道》（Sermon on the Mount）有了不同寻常的兴趣，就像毕加索曾长久痴迷于研究17世纪西班牙画家委拉斯凯支的《宫娥》，区别在于：《宫娥》是委拉斯凯支的晚期名作，而《山巅上的布道》虽然收藏在美国弗里克美术馆，却少有研究者关注过。霍克尼告诉朋友马丁·盖福特（Matin Gayford），他将以洛兰的布道主题来创作系列变体画，这也是毕加索曾经做过的：他用《宫娥》为母题，总共画了45幅变体画。很快，就在2010这一年，霍克尼完成了用30张画布拼接的大幅油画——《更大的信息》（A Bigger Message），还是洛兰画中的山巅布道场景，霍克尼借用了令他着迷的关于仰视的空间营造，但色调和色彩是全然霍克尼的：他把黝黑的山体变成了炙热的红色，四周是绿得难以置信的森林，蓝得难以置信的海水。霍克尼单纯而戏谑地处理视觉和变体，洛兰画里的宗教布道圣地，被他绘得好像洛杉矶的太平洋海岸度假地一样新鲜欲滴。 
　　“什么是‘更大的信息’？”我问。 
　　“就是一个更重要的信息。”霍克尼回答得虽然有些许调侃，但无疑他相信，这是一幅可以向未来传递信息的画。 
　　不过，让他再度成为艺术界话题的，不只是他用几十幅画布拼接起来的巨大风景画、以九个摄影机同时“绘画”的散点透视实验，老先生用iPad绘画和艺术界所做的游戏尤其让人意外。 
　　4月18日在佩斯北京画廊开幕的展览“春至”，就全部是78岁的霍克尼用iPad所作的绘画，记录东约克郡从冬至夏的风景。这个展览曾于2012年在伦敦皇家艺术学院展示。那些色彩用鲜艳这样的词语已经无法讲述，那是他“看”到的和他人不同的一个世界。“将生活与轻松愉快的新鲜味道融入了树木深处，使之变得迷人可爱”，英国画家康斯坦布尔对洛兰的评价，挪用过来放在霍克尼身上也毫无差池。 
　　霍克尼的想象总是和他同样强悍的自信搭档，经他描述就成了魔幻现实。比如，他相信凡·高如果生活在当代，一定会像他一样，用iPhone画素描，然后在每个早晨，将画作发送到弟弟提奥的收件箱里。他在5年前第一次拿到一个iPad，立刻发短信告诉盖福特，在iPad上作画是比用iPhone大多了的乐子，“凡·高会喜欢这个的，他还会用它写信”。继而他用不容置疑的口气告诉盖福特，如果有了iPad，毕加索也会喜欢得发疯。 
　　他当然要和我们讲述中国，他1981年的《中国日记》之行，以及1986年如何与一幅在他看来伟大的中国画相遇。 
　　1986年，他在大都会博物馆东方馆看到《乾隆南巡图》时50岁，中国传统中是“知天命”的年纪。一年后，他和菲利普·哈斯（Philip Haas）合作拍摄了影片《与中国皇帝的大运河一日游，或曰表面即错觉而深度亦然》，他撰稿、导演，并出演了那个讲述者的角色。作为对《乾隆南巡图》的参照，霍克尼在影片中谈到了意大利18世纪画家卡纳莱托（Canaletto）的画作：《从西南眺望圣马可广场》。仍然是他在各种场合反复阐述的观点：“有人说意大利的绘画是从一个窗子向外看，但我要问：你在哪儿？你在屋子里面。中国风景画的视角要大得多，你可以走出去，在其中穿行，对我来说这是更好的想法。窗户是摄影，我认为现在是时候打破窗户了，我已经开始这么做了。” 
　　78岁的白发霍克尼打开他的iPad，播放出旧片，邀请我们盯着视频里那个48岁的金发霍克尼，专心看了五六分钟。 □ 




也许我看世界的方式不一样
■ 曾焱 
 
我把毕加索放在第一位
 
　　三联生活周刊：我采访过一些和你年纪相仿的有名艺术家，他们讨厌像大众一样被技术控制，比如会强调自己用胶片而不是数码，或者不上网不发短信。你却很不一样，用iPad画画，短信发得像年轻人一样顺溜。 
　　大卫·霍克尼：我知道很多像我这样年纪的人不用新技术，在美国或在英国，一个78岁的人不会喜欢这些。但是所有艺术家其实都在用技术，就像我说的，毛笔、纸张、铅笔都是技术，而iPhone不过是一种更新的技术。我对所有能做出图像的技术都感兴趣：照相机、传真机、iPad……任何东西。 
　　三联生活周刊：这么多年，从来没有什么新事物是你抗拒的？ 
　　大卫·霍克尼：我没什么不能接受的东西。确实，会对某些技术没那么好奇，因为我喜欢的只是能做出图像的技术。这也回答了为什么我对摄影感兴趣，有些艺术家不喜欢，但我认为应该懂得摄影术。 
　　三联生活周刊：你对摄影发表过很多“不好的”看法。有没有摄影家朋友与你争论？你也认识大师卡蒂埃-布列松，他说过什么？ 
　　大卫·霍克尼：布列松所处的时代是摄影的时代：上世纪20年代以后相机变小，光被发现，照相不需要三脚架了，可以在大街上拍了。1975年左右他基本结束摄影生涯，也就是那个时候计算机进入生活，改变了很多领域。今天我们不可能再出现一个布列松，因为我们不可能再用同样的方式理解摄影。 
　　布列松只拍摄而从不剪裁照片，他也不赞成剪裁，但如今几乎每个人都会剪裁甚至“操纵”照片——我想指出，“操纵”是在摄影术诞生之前就有的。基于化学工艺的摄影时代持续了大约170年，已经结束了，我们现在处于新时代了。我说过，洛杉矶时期（指他自己住在洛杉矶的上世纪60年代至90年代）会因为一个摄影师把两张照片拼接到一起而开除他，但我认为现在不会了。一张照片我看起来是这个样子，但它真的是这个样子吗？我表示怀疑。现在每个人都可以成为摄影师，昨晚（我在中央美院讲座时）人山人海，都在拍照，没什么可以阻止他们。每个人都在改变摄影，摄影也需要这种改变。 
　　三联生活周刊：在坚持绘画这点上，你又好像很念旧。上世纪七八十年代，西方艺术界大有抛弃绘画的潮流，装置和行为才是人们追逐的先锋艺术。那种气氛对你有什么影响？比如说，你也因此有过困惑？ 
　　大卫·霍克尼：没有。我只对图片（picture）感兴趣。我认为真正有力量的是图像（image），而不是装置和行为。行为是现在时的，剧院是现在时的，但图像不一定是。 
　　时间是巨大的谜。我现在意识到我会走向死亡。我年轻的时候认为一切永恒，所以才会吸烟。但当我到了78岁，我意识到自己将会在某个时候离开人世，因此我努力多干活。艺术家老了之后，唯一想做的就是待在工作室里，每个艺术家都这样，这也是我目前的状态。我比20年前工作得更努力，画得更多。 
　　三联生活周刊：有人问过你，如果邀请5人共进晚餐会有谁，你当时将毕加索放在了戈雅、伦勃朗、米开朗琪罗和歌德之前。为什么？ 
　　大卫·霍克尼：我认为毕加索是非常独特的艺术家，独一无二，无与伦比。他留下的作品数量巨大，非常巨大，他所达到的成就直至现在人们也还在不断发现中。去年10月我去纽约，看了1200幅毕加索和马蒂斯的画作。我还看了大都会博物馆关于毕加索和立体派的展览，包括胡安·格里斯（Juan Gris）、乔治·布拉克（George Braque）、费尔南德·莱热（Fernand Leger）等等。是的，如果让我排，我把毕加索放在第一位。 
　　三联生活周刊：但是有一种评价——大概你也听说过——认为毕加索被20世纪艺术史“严重地神话了”。 
　　大卫·霍克尼：我从不认为他被高估了。也许有人这样看，但我不会。 
　　三联生活周刊：你拜访过他吗？1973至1975年，你曾在巴黎寓居过。 
　　大卫·霍克尼：毕加索是1973年去世的，我那时确实住在巴黎，但他已经非常老了。我记得他去世那天，我正打算去见让·雷诺阿——画家雷诺阿的儿子、电影导演。我在开车去他那儿的路上，从广播里听到毕加索死了。我把消息告诉让，他说：“死亡是一件多么不毕加索的事情啊！” 
　　三联生活周刊：杜尚呢，你怎么看他？ 
　　大卫·霍克尼：杜尚本身是个有趣的艺术家，但我不确定那些追随他的人也是。我指出过，杜尚的画作《下楼梯的裸女》是关于一个裸女在楼梯上的运动的图像，而毕加索结构画面的方式却是眼睛的运动，是关于你的移动、我的移动、视觉的移动。这有很大不同。就好比抽象艺术，我觉得中国人不再需要什么抽象艺术，因为你们早就有了，“文人石”就是一种抽象。对欧洲来说，抽象艺术的发生可能是因为摄影。许多人认为摄影是终极真实，我不同意，我是少数几个不同意的人之一。我已经创作了一些新的观看角度并证明可行。我认为压根儿就不存在“终极真实”这种概念。 
　　立体主义其实就是我们面前的东西，比如这张咖啡桌。摄影存在的问题是不知道“我”在哪里，当做出一个扭转时，你就更清楚自己的位置了。所以“透视”是个有意思的话题，在过去100年里还没有被充分讨论。上一回大讨论是1907年对立体主义，现在这个话题因为摄影的缘故被排斥了，但立体主义确是一种“透视”的技术。 
大多数人没有“看”到太多东西
 
　　三联生活周刊：盖福特（Matin Gayford，《更大的信息：大卫·霍克尼谈艺录》作者）说，长时间的观看是你人生和艺术的两大乐事。你觉得自己是一个什么样的观者？热情的、挑剔的，或者有更确切的描述？ 
　　大卫·霍克尼：我不知道，也许我看世界的方式和别人不太一样。但我确实仔细审视过自己是如何观看的，这对我很重要。我正在读劳拉·J-斯奈德的这本书：《观者眼中的风景》（Eye of the beholder），她讲到观看视角的再发现。我觉得大多数人没有“看”到太多东西，他们只关心前面有没有障碍，确保自己可以正常行走。我不认为他们是在仔细观看。 
　　我确实是个喜欢“看”的人，看任何东西都感到兴奋。还是个孩子的时候，坐公交车我会爬到二层，跑到车厢最前排，就为了可以看到更多的东西。二层总是烟雾缭绕的，可我不在乎。现在我很聋了，但没关系，能看就可以。我也不听音乐了，因为听不清了，音乐从我生活中消失了。但没关系，我脑子里有好多音乐。我还可以画，绘画总是有价值的。 
　　三联生活周刊：你还常去博物馆吗？ 
　　大卫·霍克尼：是的。在纽约的话我会去大都会，也有其他很多博物馆，常去。我喜欢看各种图画。待在洛杉矶的时候，我除了看展览就不怎么出门了。 
　　三联生活周刊：这次来北京，你跟中国国家博物馆的人说，30年前在纽约大都会博物馆看到《乾隆南巡图》是你“一生中最兴奋的一天”。这话听起来有点戏剧性。这件画作对你真的这么重要吗？ 
　　大卫·霍克尼：它是一种完全不同的观看方式、不同的绘画方式。第一次看到它的时候我非常震惊，整个卷轴展开有72英寸，我用了3个多小时观画。里面所有人物都是非常微小的个体，居然其中还有肖像，对我来说真是极精彩的体验。1953年伊丽莎白女王的加冕礼曾在电视上全天播放，但它并没有带你走进小街小巷，而从这个卷轴上你可以看到街道两旁的小店铺，卖帽子的、卖饺子的……我在想，有什么作品可以和它相提并论呢？我没找到。至少有3000个人物在里面，当然我没有一个个去数，但它是巨作无疑。 
　　三联生活周刊：在昨天的讲座中，你还谈到中国绘画没有阴影，原因是中国有瓷器但没有玻璃，所以没有“光学器材”。 
　　大卫·霍克尼：许多人不知道这个，包括大英博物馆馆长尼尔·麦克格雷戈（Neil MacGregor）。我告诉他的时候，他说：“天啊，是真的！”中国、日本、印度的绘画里都没有阴影。为什么阴影只存在于欧洲绘画中？因为投射——通过光学器材你可以看到影子，也可以忽略它。说有个耶稣会士到中国给皇太后画像，太后看了之后说：“我可以证明给你看，我左脸的颜色跟右脸是一样的。”太后不理解为什么她的脸被画得不一样，其实是阴影效果。在16～17世纪的欧洲绘画中阴影普遍存在，我现在知道了，那是来自光学投射。 
我一直尽力在爱
 
　　三联生活周刊：你和卢西安·弗洛伊德（Lucien Freud，已故英国著名画家）是老友，但打扮很不一样。他不太注意穿戴，而你总是穿着很得体。 
　　大卫·霍克尼：高傲的弗洛伊德认为自己是“黑暗王子”（Prince of darkness）。他给我画像的时候速度很慢，因为他喜欢边画边聊八卦——都是一些熟人的小八卦，很搞笑，我会不断被他逗乐。而我给人画像的时候从不说话，所以我为他坐了120个小时，他只需要为我坐3个小时。 
　　三联生活周刊：你也画过很多自画像，还会继续吗？在你看来，大画家为什么都爱给自己画像？ 
　　大卫·霍克尼：我会继续的。我常给自己画像，是因为每过一段时间，我就觉得要重新审视一下自己。人在端详自己的时候，通常是笑不起来的。当我盯着镜子里的那个人，我看见的，和你们看见的不一样。 
　　三联生活周刊：到现在的年纪，有什么特别遗憾的事情吗？ 
　　大卫·霍克尼：我没有孩子，这多少有一点遗憾。但我不怎么回看过去，我活在当下，所以也没什么太遗憾的事。我接纳自我，也创作了很多东西，并将留存于世。我算不上一个伟大的艺术家，没有达到毕加索的高度，但我一直在努力。 
　　三联生活周刊：你害怕过什么吗？ 
　　大卫·霍克尼：我觉得，人怕的就是缺失爱，对吧？我一直尽力在爱。我爱自己看到的这个世界，我活在一个还不错的年代。20世纪上半叶有过很多战争，我生在1937年，“二战”快要开始，但那时我还小。而我母亲经历了整个世纪，1900～1999年，活了99岁，她的前半生很艰难，后半生要轻松一些。我后来离开了欧洲，远离战争专心创作。 
　　（感谢张宇凌对本次采访的帮助。实习记者王紫祎对本文也有贡献） □ 




《权力游戏》的落寞与伟大
■ 张月寒 
 
 

美剧《权力游戏》第五季剧照 
　　迷恋《权力游戏》的人，大都相信自己内心始终有一种潜藏的伟大，长久没有实现。今年4月12日第五季甫开播，旋即引起新一轮的剧情猜测和讨论。其实，对于坚实的《权力游戏》“粉丝”来说，最纠结的事莫过于到底要不要读原著？读了，则有可能面对原著中出现的诸多剧透，扼杀了观看电视剧时的惊险美感;不读，面对第五季第五集到现在还没有更新的节奏，究竟该怎么度过？ 
　　《权力游戏》像任何长篇奇幻一样，有一种让人上瘾的特质。这种特质，来源于人类共同的对于现实生活的逃避欲望。《权力游戏》是这套叫《冰与火之歌》系列的第一部的书名，之后的几卷分别叫《列王的纷争》（A Clash of Kings）、《冰雨的风暴》（A Storm of Swords）、《群鸦的盛宴》（A Feast for Crows）、《魔龙的狂舞》（A Dance with Dragons）、《凛冬的寒风》（The Winds of Winter）、《春晓的梦想》（A Dream of Spring）。目前热播的电视剧取了第一部的书名作为整个电视剧的统称。《冰与火之歌》在英语文学里属于High Fantasy体裁，可翻译成“严肃奇幻”或“史诗奇幻”，指一类建立于架空世界而非现实世界的奇幻小说。这种在我们平行世界之外的架构，为广大观者和读者构成了一个与现实生活极不相似的世界，在这个世界，他们可以抛开自身的一切局限，成为英雄、骑士、拯救世界的人。这样广阔的现实是悲哀的，但是《权力游戏》的全球热潮证实了人类骨子里的悲哀。在这种史诗奇幻中，“架空世界”通常是自洽的，《权力游戏》就有一套完整的自我体系，原著后还附了一张完整的地图，让读者能清晰明白列王纷争的各个国家、地域以及地区特点。 
　　《权力游戏》究竟在当下的流行文化领域形成了怎样一种热潮，从它在今天的欧美教育体系中的迎合可以看出来。早在2013～2014年，英国有些学校就为了迎合青少年口味将《冰与火之歌》作为课堂指定读本。今年，美国的北伊利诺大学（Northern Illinois University）甚至开设了《权力游戏》课程，它的理由是：为什么不呢？该课程的正式名称叫“《权力游戏》，电视和中世纪历史”（Game of Thrones，Television and Medieval History），化解了这部作品和中世纪历史的迷思。该课程的教学大纲说明，学生可通过观看《权力游戏》剧集，进行《权力游戏》如何和中世纪历史，以及当今世界事件联系起来的Presentation。Presentation是欧美大学体系中一种常见的学生在课堂展示自己对所学知识掌握多少的形式，通常可用一个白色硬纸板，在上面贴上与他所讲话题相关的任何图片、文字或资料。这个展示板可以做得非常栩栩如生、精彩纷呈、五颜六色，充满个人特色。或者学生也可选用比较方便的PPT手段，将U盘插到电脑中或使用云端存储，讲解所选择的话题。Presentation锻炼学生创造力、想象力以及表达能力，同时又让课堂不那么枯燥和省去了老师大量的精力，所以在欧美大学课堂中很受欢迎。《权力游戏》第四季有一个重磅情节，“血色婚礼”。它出人意料的程度就像《纸牌屋》中弗朗西斯把佐伊（Zoe）推下地铁站台的那一瞬，只是“血色婚礼”更血腥、视觉冲击感更强。这一情节把观众一直钟爱的人物在一个场景中全部残忍杀死，而且在杀死前做了大量的铺垫，使这一暴力、突然的死亡方式更直摄人心。北方的背叛者们首先用尖刀戳向罗柏·史塔克（Robb Stark）深爱的怀有身孕的妻子腹部，然后在他的母亲凯特琳·史塔克面前割断她儿子——充满希望的少年之狼、北方之王罗柏·史塔克的颈部大动脉，最后，将他的母亲也杀死了。屠杀完后，背叛者们更将罗柏·史塔克的身体和他的宠物——冰原狼的头缝在一起，嘲笑他少年之狼、北方之王的称号。在北伊利诺大学的Presentation上，学生就可以将罗柏的身体和冰原狼头的图片贴合到一起进行讲解。“《权力游戏》，电视和中世纪历史”的老师杰夫·乔恩（Jeff Chown）说：“这门课很受欢迎，教室早就坐满了。” 《冰与火之歌》原著作者乔治·R.R. 马丁 
　　《权力游戏》砍头场景太多一直遭到各方嘲讽，美国著名搞笑动画片《辛普森一家》就暗讽过这一情节。《权力游戏》第一季第一集的开篇便是砍头，以后各个季、各个集都充斥着砍头。这是因为，砍头在中世纪时被认为是所有死刑中最有庄严的一种死法，只有地位尊贵的人才能被施以这一刑罚，平民则一般采用绞刑。英、法历史上被推翻的皇帝皇后们大都是在断头台上执行死刑的。在《权力游戏》中，临冬城公爵、北境守护者艾德·史塔克就是被砍头处死的。然而，在《权力游戏》第一季第一集，艾德·史塔克虽对于叛逃的守夜军团一员施行砍头，但这更有可能是史塔克家族的作风，给叛逃者施以最触目、最直接的视觉警戒。 
　　《权力游戏》1996年在美国出版，是一本700页的厚书。但是，刚出版时它却没有很受欢迎，只在一些独立出版商之间获得好评。作者乔治·R.R.马丁的妻子说，第一本书出版后，一次在圣路易斯的签售会上，甚至没有读者前来。今天，长期盘踞全球图书市场的畅销书排行榜的事实显然洗却了当时的艰辛。但是，不可否认的一点是，图书是在2011年HBO的同名剧集播出后才获得火一般的畅销的，这一点，当初因为撰写电视脚本的限制而毅然离开好莱坞的乔治·R.R.马丁多少会感到一些苦涩。 
　　其实，排除电视剧的干扰，仔细阅读《冰与火之歌》的英文原著，可以发现它是不差的文本、精彩的小说。《冰与火之歌》采用小说写作中的POV（Point-of-View）手法，以每个人物的角度进行分别陈述，多线交织推进情节。与符合影剧圈“二流小说拍出一流影视作品”定律的《饥饿游戏》、《暮光之城》等不同，乔治·R.R.马丁的《冰与火之歌》系列不能算作二流小说。但是，由于电视剧太受欢迎，形成的主角形象、场景印象太过鲜明，太具象化的感觉剥夺了读小说的乐趣。小说最初的功用是用文字在头脑中形成一些若隐若现、似有若无的印象，读字的人直接通过文字形成自己的印象。文字的留白保证了读者大量想象的空间，每个人用自己的想象力和作者进行了一次再创造。这也是文学的巨大魅力。但是，由影像再跳至文字的过程显然破坏了这一美感，同时，习惯了电视剧快速的叙事节奏的观众，读原著时往往会觉得情节推进太慢、细节陈述太多，无法满足看电视剧时那种追随快感。 
　　电视剧《权力游戏》的拍摄地集中在北爱尔兰和地中海岛国马耳他，同时在苏格兰、克罗地亚、冰岛和摩洛哥等都有外景拍摄。这一庞大的预算完美诠释了乔治·R.R.马丁在书中描述的由北到南的地域分布以及横跨海峡（Narrow Sea）的九大“自由城邦”。除此之外，电视剧中另一值得称道之处就是剧中演员口音的精雕细琢。 
　　《冰与火之歌》松散地以古英格兰七个王国以及英国历史上著名的玫瑰战争为原型，剧中演员的口音也呈现了英国由北到南的地域特点，并为东方自由城邦来的角色贴心地附上卷舌的外国口音。这一点可谓细节之至。在书中，最北的区域应该是北境长城以外的区域，书中野人居住的地方。电视剧中将这一地域对应英国的最北——苏格兰地区，因此，塞外野人说的大都是比较难懂的苏格兰口音。比如和私生子约翰·雪诺相爱的女野人耶哥蕊特，说的就是比较典型的苏格兰口音。由于苏格兰口音是大不列颠出了名的难懂口音，很多伦敦人到了苏格兰都听不大懂他们在讲什么，所以剧中的苏格兰口音是稍微经过改良的。史塔克家族所属的北方比苏格兰口音再南些，因此说的是英国北部的通用口音。当史塔克家族南下到首都君临的时候，我们能明显听出北境人和南境人口音的不同。《权力游戏》中的首都君临城的发音可对应现在伦敦地区的发音，以王后瑟曦为代表的王族、贵族人士说的是目前英国社会比较标准、通行、公认的英语发音，英国首相卡梅伦和女王、王子等公共人物讲的就是这种英语，在英国被称为“标准英语”（Received Pronunciation）、“BBC英语”或“女王英语”，是上流社会的通行发音。但同样居住在君临城的普通居民，说的却大都是伦敦东区的土腔（Cockney）。伦敦历史上由于东区大多住的是穷人，所以久而久之这种土腔口音被认为是东区穷人的特有口音。在现在的伦敦，虽然东区居住的已经不一定都是穷人，但基本上工人阶级或更低的阶级仍在说着这种口音。英国有一句老话，“阶级都写在舌头上”，在《权力游戏》电视剧中得到了化石般的体现。 
　　原著和电视剧中经常出现的Ale，也是英国一个特有的酒精类饮品（爱尔啤酒）。Ale是古英语，来源于英国。对于当今通行的啤酒文化来说，啤酒非冰不能喝，但Ale却是一种温啤酒，在现在的英国酒吧依然大量存在并很受欢迎。周五晚间伦敦下班族的第一件事几乎都是冲进酒吧点一杯Ale。Ale的顾客群体以男性居多，在英国重要足球赛事开始的时候，相约去酒吧看球的球迷们，点的也是各种Ale。Ale大概有这样一些种类：淡啤（Mild Ale）、棕色啤（Brown Ale）、淡色啤（Pale Ale）、印度淡色啤（Indian pale Ale）、老黑啤（Old Ale）等几种。Ale本身就是室温发酵，所以最终尝起来也是温的。在中世纪，Ale和面包是人们重要的营养补充来源，因此在《冰与火之歌》系列也经常出现，在逃亡途中的人或休闲后的下等人在小酒馆喝着Ale，开着粗鲁的玩笑。那时的孩子们甚至都喝这种温啤酒，因为中世纪时由于卫生条件所限，细菌学、营养学都还没有出现，人们还不懂煮沸水以消毒，因此Ale比当时大多的自然水都要卫生。 
　　与更多的科幻作品不同，《冰与火之歌》的读者更加成人化。首先是由于它降低了作品中的魔法成分——其主要人物几乎全无任何法力，都是再平常不过的人;其次是因为它从人性和现实的角度探讨了问题。作品中刻画的善恶皆存的人性和主要人物的一直不断死去，使得广大受众意识到作品中的某种真实。 
　　凡是伟大的作家，都有一种巨大的想象力，他们在自己平凡的家庭景致间看到的是一个更远更美的世界，然后将它写出来，引起全球的文化共鸣。这就是我们所说的天赋。然而，在当今这个时代，一篇文章所能引起的影响力，已经越来越龟缩。文字的成功似乎非得通过畅销书、改编影视作品、经过大规模宣传后才能引起更广程度的欢迎。这是作家的悲哀也是无奈。乔治·R.R.马丁在面对自己作品的盛世成功之后，是否也有着这样一丝落寞和无奈呢？ □ 




一射一生，中国弓道的复兴
■ 朱步冲 
 
李杰是国内为数不多的传统骑射爱好者 
“身如槁木，心如止水”
 
　　“浅扣弦上定，深引掌中轻。天地微雨里，再向虎山行。”这是皇甫江最近随手写的一首咏射五言诗。他告诉我们，学习射箭，在于一年前生活中的一次顿挫，造成了某种挥之不去的危机和困惑，“每一秒钟都有一种五内俱焚的感觉，不能沉静下来”。在这些困顿的日子里，皇甫江偶遇了一位画家朋友，他说如果非要发泄，就尝试下射箭吧，能发泄，又能静心。“于是我就拿着弓，在自己房子的庭院里支了一个靶子，一开始不懂得力道运用，30磅的弓都拉不开，有时一分钟箭都搭不上，完全是滥射，有时一天射坏了300多支箭，直接打到墙上，不能用了。”奇妙的是，在弓弦收放之间，他感到自己开始逐渐从困惑和躁郁中暂时走了出去。“这个爱好还和玩车不一样，再好的跑车，法拉利，它也有一个加速的过程，而放弦的一刹那，箭就达到了它的最高速度。”箭一离线，弓弦就发出“砰”的一声，旋即“笃”的一声射入箭靶，一切不平和精神上的重压，仿佛随着箭矢飞走，再与箭靶接触之间，在两次回响之间，灰飞烟灭。 
　　皇甫江的私人射箭场，位于广州市越秀区东方文德广场四楼的“绮年藏品”。遍布在房间各个角落的玻璃展柜里放着等待拍卖的瓷器、古董装饰，在最醒目的窗边正中央，摆着一副巨大弓架，依次摆着几把传统式弓、美式猎弓以及日式弓道专用和弓，旁边是一具已经箭痕累累、倚靠着巨大复合泡沫垫的圆形标准箭靶。他笑称，自己已经借助弓道，顺利走过了情绪波动期，现在完全是因为兴趣在坚持射箭，尽量追求“身如槁木，心如止水”的境界。等到有闲暇时候，自己准备在《中国古兵器史》之外，再写一本《中国传统弓道史》。他自称是最勤奋的业余弓友，皇甫江用来持弓的左小臂上，是早期用力不得当，被弓弦打出的累累印记，虎口上则是被箭杆擦出的伤口血痂，双手的指关节布满了老茧。“平均每天七八个小时，五六百支箭，而且都是90厘米以上的重箭，在烈日下，在暴雨里，甚至黑夜中，就那么一支一支地打，每一支都是一个全新的开始。” 
　　起初，许多弓友感觉皇甫江是心血来潮，是一个“闲暇找点乐子的土豪”，但坚持了一段时间之后，他开始逐渐在弓友圈子里声名鹊起，已经能拉开六七十磅的重量级弓，在业余比赛中和一些资深弓友一较高下，他的最终理想是拉开100磅的强弓，射1米长的重箭，“30米距离内，靶子中箭是会轰然倒下的”。 
　　皇甫江说，现在中国传统弓的整个施射过程，也基本借鉴了来自西方职业竞技体育传统项目的反曲弓，严格地强调整个动作中包括三要素：靠位，前手，撒放。“反曲和复合弓为什么准，就是因为弓体中央就有一个握把，射手的持弓手能够稳定地嵌在里面，找到感觉很容易，每次都是一个标准化流程。”而他，希望全新的挑战中，人的因素占据决定性，物质和其他装备能够尽量被简化，甚至摒弃。“传统弓构造最简单，反曲弓还有握把，瞄准镜，配重杆，复合弓还要加上两个滑轮，美式猎弓还至少有个搭箭台，传统弓它每次搭箭点都不一样，推弓的距离也不一样，不强调瞄准，更加重视你用意念瞄准。” 
　　与很多传统弓爱好者不同，皇甫江坚持用类似日本弓道的“大拉锯”式开弓，距离长，扣弦手已经拉到远落后于面部的地方。“这个姿势太优雅了，跟大鹏展翅一样，身体完全舒张。”他告诉我们，很多传统弓爱好者为了进阶快、射得准，比赛拿到好名次，都摒弃了传统的蒙古式拇指控弦射法，去学相对简单、三指扣弦的地中海式射法，并且采取了骑射和现代弓箭射击竞技中的靠位，即将拉弦手与箭尾靠在面部脸颊嘴角附近以保证瞄准相对精确，俗称“小拉锯”式，直到最近这一两年才有所恢复。 热衷弓道的古刀剑收藏家皇甫江 
　　“国内传统弓比赛也有个不好的地方，以坚守传统为名，故步自封，限制地中海式，你都用骑射的小拉锯了，还要管这个，实在是没有道理。”皇甫江谈到这里总有些愤愤不平，有些射龄长一点的弓友还会恐吓新手，说“蒙古式是个坑”，很难练，结果自己不到两天就学会了。传统的弓道其实是很兼容并包的，你看出土的汉代墓葬壁画里，骑射画面里已经有地中海式射法。“广东的弓友，在全国业余弓道爱好者里气氛算是好的，大家都能玩到一起，互相切磋。”皇甫江说。他已经成为广东队的一员，准备参加4月25日开幕的安徽阿利杯传统弓箭邀请赛，奖金不算多，第一名才3000元，但这是一个难得的切磋机会。 
　　虽然在古代兵器收藏界，皇甫江以拥有乾隆大阅佩刀“宝腾”等大批珍贵藏品著称，但他在弓具上绝对不是一个“装备党”。他坦诚，自己的弓都不算贵，第一把弓，是一把美国品牌Hoyt的二手猎弓，25磅，400美元淘来的。“当时刚刚开始学习射箭，臂力不够，拉不开很重的弓。”现在用的传统弓，最便宜的不过几百元，最贵的进口品牌单价在人民币几千元左右，比如美国的SF Archery以及韩国的JooMong等品牌，昂贵如Easton品牌，几十美元一支的碳素箭也不经常用。 
　　现代传统弓，工艺业已摒弃了古代沿袭依旧的单纯竹木结构，而变成了运用碳纤维或玻璃钢材质外覆合成木质材料的复杂工艺，皇甫江和他身边的许多同道，都认为器物的革新并不影响自己乃至其他弓友对于中国传统射道的追求。“说实话，好多传统弓友说，射传统，必须用传统工艺制作的角弓，角弓不实用，随着弯度的变化它在变化，潮湿让它也容易坏，原生的材料像牛筋、鱼漂这些东西做的，这个季节你要专门给它找个干燥的保温箱。”同为传统弓爱好者的广州电视台“直播广州”节目主持人高进告诉我们，“但是，这样做出来的弓有一个很大的问题，掉磅很快，就是买回来50磅可能用两个月之后变成40磅，这是材料衰减老化导致的。”所以，他依旧推崇那些有积累、材料和制造技巧考究的国外品牌。“为什么柴田5支100厘米日本定制竹箭，就要9万日元，就是贵在制作工艺上。” 
　　作为一名“弓龄”长达8年的老玩家，高进从小就是一个顽皮的男孩儿，喜欢一切跟机械和射击有关的玩具。小时候玩弹弓，后来又开始玩气枪和弩，后来感觉应该“返璞归真”，就研习射箭。先是玩复合弓，接着是反曲，最后“回归传统弓”。射法也由相对主流简单的传统地中海式转回蒙古式。“打个比方说，复合弓是一种太多机械的东西，什么都给你设定好了，其实有点像开车，我们射传统弓有点像骑马，骑马要骑好其实比开车难得多，但乐趣也更大得多。” 
箭馆与赛事
 
　　在初入弓道之时，皇甫江并不喜欢去射箭馆训练，因为他感觉环境过于嘈杂，而且顶多只有10米和20米箭道，能有30米箭道的已经很少了，自己只喜欢在别墅后一条房子与围墙之间的狭窄过道中训练。然而另一位广州弓友林孟熙却劝告他，要想有所精进，就必须适应各种环境，以“乱中取静”来锻炼自己。“你这样，客观是给自己造成了一个容易射中的环境。”他告诉皇甫江，“两边的墙，实际上是帮助了你集中视线，摒弃了外来干扰，长期待在一个你觉得熟悉、舒适的环境里，成绩是很难提高的。” 
　　皇甫江于是选择了去战歌射箭馆训练。“战歌”算是广州生意最好、设备最讲究的射箭馆，位于海珠区体育馆四楼。周六下午，这里的十几条箭道已经挤满了提前预订的弓箭爱好者们，老板杨江以前也是职业运动员，他说自己算是“阴错阳差之间”创办了“战歌”：“当时就那么300多平方米的地方，任何一项常规运动也施展不开，就只有射箭了，当时也没想到赚钱，就是希望能给广州的弓道爱好者一个聚会的地方。”——“战歌”的价格非常亲民，一组箭20支，20块钱，如果团购是两组箭32块钱。如果弓友自己带设备来，价格就更便宜：55块钱一个小时，30块钱半个小时。 
　　现在，以“战歌”为聚会场所的固定射箭爱好者已经有三四百人之多，还不包括那些被好奇心驱使而来试射的新手和门槛级玩家。有时，教练赖文通忙不过来，杨江也会临时客串一下，给那些初出茅庐的新手讲解指导。杨江示意我拿起了一把磅数最轻、18磅的反曲弓，然后手把手地替我在箭道前摆了一个拉弓的姿势。“你这样的初学者，最大的难关就是力量练习，不要说你老去健身房什么的，楼下健身房那些教练到这里来也拉不开弓。”杨江一边替我调整，一边唠叨着，“不是用你手臂的肌肉，用死劲儿去开弓，那样你用的力越大抖动得越厉害，而是从这两个地方。”他轻轻地拍了一下我的后背和腰腹核心肌肉群说：“你要用的是一种保持力，两脚与肩同宽，整个人要站成一个稳定的大十字架，不管你脚怎么站，你的弓和箭永远是对着靶子，你的上半身，腰以上身体跟靶子成90度直角，一定要保持这种姿势才能射准。” 
　　对于所有前来“战歌”的新入门弓友，杨江都会推荐他们先学驾驭反曲，理由是，反曲弓射箭，是奥运会项目：“全世界都有标准规范的运动，你学了它以后会把所有射箭的标准了解了，然后你会按照你的兴趣去选择弓种。” 
　　射箭动作中有三要素：靠位，前手，撒放。对于学习弓道的新手来说，搭好一个正确的标准姿势“架子”，是最重要的一步。早在明代崇祯年间，高颖编著的《武经射学正宗》中，就有“以身使臂，臂使指，则弓与手，相通为一体”的教导，并强调了正确施射姿势与良好习惯的重要性：“持有弓矢审固，则射中也。”意即开弓时，以目视，自箭杆至箭镞，以一条直线延伸至标靶，即可轻松中靶，反之，“无法之射，越趋越远，白首而无成”。 
　　新人开弓起手，首先必须要“忘掉”瞄准。杨江告诉我们，很多弓友习惯性的第一个动作，就是死盯着标准镜去套靶，结果是越瞄越不准，因为射箭和枪械设计不一样，它机械性的成分太少，所以首先要做到的是通过多次反复训练，让人本身的肌肉对于正确的姿势有了机械记忆性，之后才能谈到瞄准，进而射准，姿势上几厘米毫米的差别，会随着肌肉的传导增大，最终导致“差之毫厘，谬之千里”的局面。曾经入选国家射箭队、荣获两次全国反曲弓男子组冠军的施家锋回忆说，2004年，他从武汉体育学院被选入射箭队，刚开始接触射箭就学习基本功，每天就是一个单调的、不断重复的动作，就是射箭的姿势、架子。“每天做一个钟头，两个肩举起来，靠位、放箭。认真的话一天要重复500次到600次，因为那时候刚练习属于业余阶段，时间有限，一天多的时候练两个小时，这个过程持续了3个月，没有摸过任何的弓，就是徒手练姿势。” 
　　在一个天气多云闷热的上午，我们来到了广州郊区黄村奥林匹克体育中心射箭场。皇甫江、高进、施家锋和几名当地资深射箭爱好者组成的广东传统弓射箭队，按前几天的约定，在这里集合，进行统一训练，备战即将到来的“阿利杯”。在这支“非专业”代表队中，集中了广东省传统弓箭爱好者中的高手，随着一轮轮试射，靶位由30米逐渐推远，最远达到百米之遥，虽然射箭比赛道上有拱廊遮阳，但每个人很快都大汗淋漓，摆放在椅子上，堆积如小山的矿泉水以惊人的速度在减少。 
　　虽然“阿利杯”等传统比赛要求选手们必须选用竹木箭，但皇甫江和高进，以及其他队友在训练中依旧在使用碳素和铝制箭。高进向我们解释说，由于碳铝箭价格相对低廉，比较耐用，品质也有保证，所以在训练“上量”的情况下，一般还得用，直到比赛日期临近的最后几天，再用竹木箭“突击”一下，找感觉。“广东天气不好，又闷又潮，竹木箭的保存是个大问题，容易变弯，受潮加重，有时还会出危险，比如箭离弦的一刹那，就爆掉、断掉了。” 
　　“阿利杯”和其他近年迅速涌现的民间传统弓箭赛事一样，其赛制尚在完善之中，规则和赛程则是中国古代文献中关于“射礼”、武科举考试以及现代舶来的职业体育赛制的杂糅，首先是距离射，从30米开始，每个距离12箭，分为两轮，每轮6箭;然后是速射比赛，40秒要射完15支箭。“我们这届新增了一个项目比赛，要参考以前朝代，比如明清时武状元的考试方式，就是70米距离上，打一个稻草人。分为乡试、殿试等等几轮。”高进说，“第一轮5支箭，必须上靶一根，第二轮上两根，第三轮上3根，射不中的就淘汰。最后一轮入围的人先比赛拉硬功，谁的磅数大谁就是状元，既考你精度又考你力量。以前古代是150步，可是我们很难有这样的赛道和场地，就只能结合比赛场地因地制宜了。” 
　　最终，靶子被推到了距离100米以外的地方。“传统弓，100米以上，就得估算抛物线了，纯粹靠手感和练习积累经验。”皇甫江一边和队友们将一支支碳铝箭从靶子上逐一拔下，一边告诉我们，“这一轮过后，还得再来一遍，一般全国高水平选手36箭的成绩都在200环以上，但我们要打140箭的比赛，如果体力跟不上，接下来的成绩就会急剧下降，要保持每天200箭以上的练习，差不多要翻倍才能保持你体力的稳定。” 
　　对于皇甫江和其他传统弓步射爱好者来说，日常练习已经非常辛苦，然而对于深圳弓友李杰来说，自己的爱好不但“烧钱”，而且复杂程度也比单纯的步射固定靶高。作为国内为数不多的传统骑射爱好者，曾经拿过2014年全国骑射精英邀请赛冠军的李杰说自己从小就爱好传统文化，对那种“幽并重骑射，少年好驰逐。毡带佩双鞬，象弧插雕服”的骑射体验心驰神往。终于，在2012年，知名匈牙利骑射大师卡萨来到中国访问、推广，在惠州一所高端马场进行了骑射表演，令李杰和其他弓友热血澎湃的是，卡萨在表演完毕后做了一番热情洋溢的讲演，声称自己终于来到了骑射技术的故乡。“感动之余，也觉得有点失落，因为我们都不知道骑射是什么东西，只是在小说、电影里看到的一些很可笑的模仿动作。”李杰告诉我们，“所以这个东西比较触动我，那次参加活动之后我就跟着深圳一些骑马爱好者里面喜欢射箭的朋友一起决定做一个推广，结合北京，向他们学习一下，弄了一个‘深圳骑射联盟’，慢慢地自己研究揣摩起来。” 
　　骑射，最重要的基本配置，是培养一匹合格的骑射马，因为和普通的速度赛马或者盛装舞步不同，骑射马要克服骑士引弓拉弦时弓对于自己的影响：“在骑射中，射手常常是双手离开缰绳的，这时就要求坐骑不能惊，它的胆子要特别大，而且它的步伐要稳定，不会闪，不会急停。”李杰对我们解释说，辨别方法很简单，在马前突然击掌，如果一匹坐骑因惊吓而迅速跑开，不再回到骑手身边，那么它就不是一匹合格的骑射马。接下来，就是对未来的骑射坐骑进行脱敏训练，让它逐渐熟悉弓弦的响声与箭矢的接触——最快可能只需要两个小时，完全定性则需要花费一个半月左右。“我们出箭的时候很有可能伤到马，它误认为你要去打它，它很可能就会改变自己的节奏。我们要让它知道箭不是鞭，我们用箭头箭尾温柔地触摸马身，让它知道这个东西对它是没有伤害的，接着再让它踩气球、塑料泡泡包装，培养它适应随时可能发出的各种声响。” 
　　骑射，并非是单纯驭马与弓术的简单叠加，而是有一套特殊的规则，包括骑术、射技与协同训练方法。“骑射。实际上是一种意识射，时机稍纵即逝，没有靠位、瞄准，所以要打好速射的基础。”李杰打开自己的手机，展示了一段自己在箭馆中的速射练习视频，他在不到一分钟时间内，能够迅速射出十几箭，动作规整近乎机械，并且几乎都能命中10米外的小型靶。他告诉我们，必须拥有基础步射训练的基础上，你才能逐渐上马、试射。 
传道与解惑——内藤敬的中国生涯
 
　　“射箭，必然要在准头上较劲，然而归根结底，它也是一种人内心跟自我的竞技，最终是要通过射箭这个载体，完成对自我的洗练和升华。”皇甫江在完成了一组骑马机上的模拟近距离骑射后对我们说。去年，在东京，皇甫江如获至宝地淘到了三支日本古董箭和一部“箙”——“这个字在中国已经没有人用了，古文汉字中专指盛箭的箭筒。”皇甫江对我们解释说。在东京，他还特地拜会了日本皇室御用和弓制作室柴田家第二十二代传人柴田勘十郎等弓道名人。 
　　“弓道源自中国的射礼，大约春秋战国时期，射礼属六艺之一，是文人必修的一门课程。大约唐时传到日本，进一步就发展成了弓道。”——每当新学期，弓道课首次开讲，81岁的内藤敬都会拿出一本中文版的《礼记》，庄重地翻到“射义”一章，然后面对珠海北师大分校前来选修弓道公开课的中国学生，用生涩的中文夹杂着日语说出这一段话作为开场白。在中国古代传统中，射礼，被称为“立德正己”之礼，而射技被放在了第二位，道德居于首位。 珠海北师大分校弓道社的内藤敬先生在为学员示范正确的持弓姿势 
　　通过高进的引荐，我们从广州出发，乘坐两个小时的高铁，来到了毗邻澳门的珠海。珠海北师大分校弓道社，就坐落在校园深处通往山坡上行的一条马路旁，是一间五六十平方米的平房以及附属的日式半露天射箭靶场，木质地板被擦得一尘不染，正中间是三具放置着传统圆筒状稻草靶“穗卷”的架子，室内的一角是放置着十几把和弓的弓架，墙壁上高挂着两块牌匾，题词分别是“仁者如射”，“知恩报恩”。还有一个小书架，放着中文与日文弓道教学图书和“四书”等中国传统经典，以及川端康成、夏目漱石等日本近代文学大家的作品集。 
　　当我们赶到时，正值内藤敬先生的弓道选修课即将开始。已经81岁、须发皆白的内藤穿着黑白两色的日本传统弓道服装端坐在椅子上，连脚上的白色足袋也是一尘不染。所有前来上课的学生都必须在门口玄关处脱下鞋子，然后进入房间，向他鞠躬问好，然后以盘膝姿势在地板上按顺序坐下。下午15点半，课程准时开始。“哎，仿佛从来没有见过你。是新来的，还是替人来的？麻烦你告诉他，再这样就不能通过了。”内藤敬环视了一下到场的二三十名学员，和蔼但毫不客气地把几名来代课的生面孔请了出去。 
　　第一项训练科目，是跪坐，长达一分钟，内藤特意向大家解释说，这样的目的是培养修行者的耐力与定力，达到内心平静。“如果你下了课，上楼梯上到四五层楼的时候感觉腰膝酸痛，啊呀啊呀地喊起来，说明这就是训练的作用。” 
　　由于这是开学以来最初的几节课，弓道课学员们还不能直接拿起和弓，而是男女分组，手持橡皮筋徒手练习举弓姿势与拉力练习。“记住，两脚之间的距离，是身高的一半，足尖外撇的角度，与你肩膀的直线延长部分，呈60度，拉弓弦的手，要与喉结平齐，距离大约一拳，右眼的目光可以通过左臂肘部的延长线看到目标。”弓道社社员、汉语言文学专业学生宋宇宸用中文，逐一将内藤敬的教导翻译成中文，传达给大家。“引弓的时候，要记住，推拉一起。”内藤一边逐一纠正学员的姿势，一边大声说，“发力要从你的身体中心发力，臀部要夹紧，左右手平行，与身体垂直线成45度角，拉弓的时间至少要维持5秒，放弦后，保持你的姿势，至少3秒。” 
　　这3秒钟，在日本弓道中被称为“残心（身）”。日本弓道将一次射箭分为八个步骤即：“足踏”（站立）、“造胴”（摆正姿势）、“弓构”（备弓）、“打起”（起弓）、“引分”（拉弓）、“会”（箭瞄准标靶）、“离弓”（放箭）、“残心”（放弦后保持姿势）。“残心，标志着射箭者的精神随着箭矢一起发出，并超越后者向着更远的无限飞去。” 珠海北师大分校弓道社学员李荣亘在进行开弓训练 
　　“会”和“离弦之箭”是一体的，也就是佛教中所谓的“‘会者定离’，是拉满弓且力量合一的状态，射箭者身心合一”。全日本弓道联盟范士、小笠原流第30代本家小笠原清信在《弓道》一书中这样写道。而内藤敬本人，也是小笠原流弓道五段范士，他说：“为什么要在中国为年轻人教授弓道？是希望在这个弓道源流之地，复活礼的精神。西方的射箭是基于规则的对战性质运动，而东方的弓道，则是与自己的战斗。” 
　　在学员们训练的间隙，内藤敬亲自戴上手套为我们示范和弓的正确持弓手法。年过八十的他，依旧能轻松拉开高达2.1米、磅数达到80的和弓。弓道社二年级社员、财务管理专业的李荣亘在一旁为我们翻译说，持弓左手的“天纹筋”一定要贴近弓身的左端，除食指外的中指，无名指与小指要用力地并在一起，握在弓身的内侧，拇指要贴在中指的第二关节，但三指与弓身之间必须留有空隙，理论上是刚好能够容纳插一根箭。拉弓时，是用虎口的力量用力去“顶”弓，拉弦的右手，则以虎口和大拇指根部扣住弓弦，食指轻轻搭在大拇指之上，中指第一关节轻轻抵住大拇指尖，放箭时轻轻松开手指“好像随意打一个响指一样”。 
　　“继续练习5分钟，皮筋打在手上也许会疼，但这是修行的一部分，请诸君忍耐吧！”在布置完学生自由练习的内容后，内藤会靠在椅子上，酣然入睡片刻，然而一到需要自己亲自指导的环节，他就会精神抖擞，手舞足蹈，有时急切到等不及担任翻译的弓道社学员将自己的话讲完，就直接连比画带日语地继续说下去。 
　　1996年，以札幌第一高校英语老师兼弓道部指导身份退休的内藤敬，来到天津体育学院担任客座教授，创立了“求实”弓道馆，到了2006年，他又来到珠海北师大分校，建立了自己的第二所弓道馆，名为“求真”。内藤告诉我们，直到4年前，自己这个“客座教授”没有一分钱薪水，访日交流的费用，弓道用具的购买也是由自己承担。“从2011年开始，这里（北师大珠海分校）开始为我支付每月7500元人民币的工资，大概相当于12万日元，这在中国已经算不错的收入了。”内藤打趣说，现在自己吃饭也可以理直气壮地支付了，因为以往和弓道社社员聚餐时，学生们总是客气，说“先生不用出自己那一份啦”。 
　　内藤的这一门弓道选修课，在校内算是鼎鼎大名，在珠海北师大分校的论坛和贴吧里，相关帖子和讨论随处可见：“内藤老先生太萌了，也很严格，迟到缺课是肯定不行的，但是期末给分好像是更凭态度，考试时我一箭也没中靶，居然也得了80分以上，哈哈。”已经在内藤指导下研习了两年的李荣亘回忆说，自己本来性格过分活泼好动，正是在这期间，逐渐学会了以“静”的态度来审视自己和周围的一切，并且模仿这位来自异国的导师，加强了各方面的自我约束。“坚持下来的人非常少，每学期都是200多人报名，看个热闹、新鲜，几堂课过后就只剩下十几个了。”内藤告诉我们，自己每天的生活非常规律，凌晨4点半起床，6点开始监督弓道社的学员们进行早间训练，然后回家用早餐、读书、浏览新闻，午饭后稍微休息下，下午15点半继续执教自己的弓道全校选修课。 
　　“弓道馆的口号是，一射一生，就是把每一支射出去的箭都当作一条生命。我们在射出每一支箭后，都要自我反省，弓道最终的意义何在，就是每一个人都要力图找到自己的幸福所在，进而找到整个社会正常运行的关键。”弓道课结束后，内藤监督值日生做完了所有清洁打扫工作，然后庄重地跪坐在地板上，将换下的射箭制服和足袋慢慢仔细叠放完毕，再把它们用一块整洁的印花蓝布包好，裹成一个小小的包袱挽在手上，缓缓走出门去。背影虽然佝偻缓慢，但却像一张拉满的弓，劲气十足，让人肃然起敬。 
　　（实习生张兰英对本文亦有贡献） □ 




挪威行记：一路向北
■ 魏一平 
 
每年的9月中旬到来年的4月初，来自世界各地的旅游者、摄影爱好者和天文爱好者都会来到特罗姆瑟“追逐” 极光 “北极门户”特罗姆瑟城市夜景 
追逐极光
 
　　凌晨时分，大巴在半山腰的一小块平地上停了下来，车厢里寂静无声，大家都已东倒西歪，半睡半醒。有人努力睁开眼向窗外看了看，又继续睡过去。天上仍旧乌云密布，看不到一颗星星，狂风卷起飞雪拍打着玻璃。我在犹豫要不要下车，心想今晚大概是看不到绚烂的绿色北极光了。可转念一想，“这很可能是一辈子所能到达的地球最北端了”。我起身，戴上棉帽和手套准备下车，司机大叔半开玩笑半认真地提醒我：“一定要非常非常小心，地面太滑了，走路必须要向企鹅学习。”其实，算不上地面，是冰面。 
　　2月也是挪威北部的雨季，小雨让积雪结成了冰。我们正在参加由当地一家旅游公司组织的“追逐极光”活动，这已经是当晚大巴车停靠的第四站了。每年的9月中旬到来年的4月初，特罗姆瑟都会迎接来自世界各地的旅游者、摄影爱好者和天文爱好者，他们不远万里来此的目的只有一个：看极光。 
　　用“追逐”（Hunting）这个词儿来描绘这个“半夜游”项目再恰当不过了。每晚18点半，编着号的大巴车会从特罗姆瑟港口旁边的停车场出发，鱼贯开进北部山区，大约一个半小时后才会到达第一个停靠点。所谓“追逐”，其实就是向导根据每个小时播报的风向、风力、降雨指数等指标，来实时推测出最有可能看到极光的地点。每晚的行车路线都不同，只能根据当天的具体天气预报来随时决定。 
　　我们这辆车的向导是一个日本小伙子，从上车开始，他就悻悻地告诉大家：“今晚阴天，我们只有40%的可能会看到极光。”快到停靠点的时候，大家纷纷掏出相机，开始在日本向导的指挥下调试各种参数。 
　　其实，北极光是一种客观存在的自然现象，理论上说，每天晚上都会出现，但能不能看到，则取决于云层和你所处的环境是否足够黑暗。这也是为什么我们要离开城市跑到荒郊野岭去看极光的原因，因为城市的光亮容易将极光淹没。 
　　在科学上，北极光是太阳带电粒子与磁场相互作用的结果，那些绚烂多彩的光芒是太阳异常活动的结果。但是，这一发现直到19世纪末期才被提出和证实。之前的漫长岁月里，北极光一直存在于神话传说中。它的英文名字Aurora就来源于拉丁文伊欧斯一词。传说伊欧斯是希腊神话中“黎明”的化身，是希腊神泰坦的女儿，是太阳神和月亮女神的妹妹。在北欧地区，至少有数百种有关北极光的传说。 
　　此次旅行，是受挪威驻广州总领馆邀请，五天，四个城市，一路向北。从首都奥斯陆出发，在挪威中部的“冷战之城”博德（Bodo）稍作停留，又匆匆赶往罗弗敦（Lofoten）群岛上的渔港小城斯沃尔维尔（Svolv？r），最后一站则是“北极门户”特罗姆瑟（Tromso）。 
　　越往北走，大家对“极光”的期待就越强烈，渐渐地，“看到极光”仿佛成了每个人的终极目标。大家时刻关心天气预报，随时查阅极光预测网站上的最新数据，祈祷着天空快快转晴，那些色彩绚烂的极光照片仿佛就在眼前。 
　　不过，当天晚上，我们的“追逐”之旅始终没有冲出阴云的笼罩。在第二个停靠点，游客们顺着向导手指的地方使劲看过去，只在浑浊的月亮旁边发现了一小撮绿光，若隐若现。大家兴奋地掏出相机，拉开架势准备拍照，因为一次拍摄需要至少15秒曝光时间，刚刚拍了三四张，那一抹绿色光晕就从相机显示屏上消失了。直到这时，很多人才发现，刚才只顾了拍照，还没来得及用肉眼好好欣赏一眼极光。此后，极光又羞答答地出现了两次，但每次都是转瞬即逝。 
　　我遵从司机的提醒，小心翼翼地扶着车厢在冰面上挪动了几步。北纬70度的地球，其实并没有想象中那么寒冷，空气清澈，沁人心脾。不远处山腰上，零星闪现的橘黄色小点儿，就是一户户人家。他们相距遥远，各自孤独地立在风雪深处，似乎生活在天尽头。想一想，极光是他们的日常，但对我们来说，却是苦苦追寻的一个“神话象征”。大多数游客还在仰头看天，但已经有人把极光抛在脑后，两个穿着单薄的韩国姑娘索性躺在了雪地里，似乎要与这真实的北极做分别前的拥抱。 
　　那晚，我们直到凌晨1点才返回酒店，极光也只是短暂地在大家的相机上露了个脸。 
鱼和石油
 
　　某种程度上，极光更像是一种充满了神秘色彩的想象。即便那些绚烂至极的摄影，如果不是依赖专业相机长时间的曝光，仅靠肉眼来看，也将大打折扣。在离开博德的飞机上，看到蓝天与碧海之间的那些雪山时，我就放弃了对极光的幻想。与其整日去寻找一个偶然所得，还不如好好欣赏当下。 
　　我们乘坐的螺旋桨小飞机只有一个飞行员和一个空乘，中途还要在一个小岛上停留一站，终点是罗弗敦群岛上的渔港小城斯沃尔维尔。飞机掠过深蓝色的北大西洋，不远处海面上星星点点的白色雪山出现了，在红色霞光与蓝色波浪的映衬下，更显巍峨与素雅。一路上，飞机不断在白皑皑的雪峰之间穿梭，它们或峻峭，或平缓，或手拉手，或肩并肩，有的孤零零突兀在海平面上，有的则抱团拥挤在一起。只有在出现剧烈颠簸的时候，才会意识到这温柔的美景背后也隐藏着自然的凶残。果然，即将抵达目的地的时候，机长广播里传来通知，由于飞机出现故障，将无法在目的地降落，必须立刻返航。 挪威北海一处石油钻井平台。石油和天然气开发已经成为挪威当之无愧的支柱产业 
　　机舱里一下子安静下来，空乘竭力寻找话题给大家放松气氛。虽然只隔了一个海湾，但罗弗敦群岛只有2万多人，与外部的联系仍然脆弱。空乘解释说，是因为飞机的某个起飞零件出了问题，如果飞到斯沃尔维尔降落没问题，但要再次起飞就难了。斯沃尔维尔是个小城，没有维修设备和零配件，所以，只能返航博德。 
　　明白了原因，放松下来，反而庆幸还可以再飞一趟，再多欣赏一会儿奇妙的“海上雪山”。在中国，我的雪山印象一直停留在西藏和新疆，高海拔地区，周围都是光秃秃的陆地，而在这里，雪山就像从大海里自然生长出来的，它们是上古冰川雕刻而成的作品，巧夺天工，撼人心魄。 
　　博德号称是“冷战之城”，飞机降落的时候就证明了这一点。博德的民用机场与军用机场合二为一，我们从奥斯陆飞来，从空中就能俯瞰到密密麻麻的机库掩体，落地的时候，不远处正好有两架喷气式战斗机翻着筋斗冲上云霄。来接我们的向导介绍，这里是北欧地区最大的空军基地，也是挪威除了首都奥斯陆之外唯一一个驻扎了军队的城市。 
　　这一切要拜“冷战”所赐。考虑到地球的球形表面，美苏之间的导弹飞行轨迹，最短的距离是选择跨越北极地区，而博德，就是北极圈内的一个军事大本营。“冷战”期间，美苏两国都在北极圈附近地区囤积了大量的弹道导弹和核武器，苏联领导人赫鲁晓夫有一次在联合国的演讲中愤怒地指出：“如果有第二次核战争爆发，就会从博德开始。”现在，人们津津乐道于这座城市的焦点角色，说起当年都是眉飞色舞，可当年呢？生活在这里的人对自己所处的危险可否了解，他们会恐惧吗？ 
　　那天傍晚，我跟60岁的博物馆馆长聊起这个话题，他平静地回忆说：“那时候我们对此一无所知，直到有一天，新闻上说有一架美国人的U2侦察机被苏联人击落了，仅仅两个小时后，驻扎在博德的CIA间谍就消失得无影无踪了。人们才意识到，原来这里的斗争形势如此严峻。”现在，博德机场旁边还有一个巨大的冷战博物馆，但战争的阴霾已经远去。 
　　虽然只有4.6万人，但博德是挪威进入北极圈后的第一个大城市。早在1.1万年前，萨米人就来到这里，靠捕鱼为生。那时候，这里的海平面比现在要高出80米，此后大海逐渐褪去，陆地不断显现，人们的生存空间也逐渐多了起来。我们去参观了一家私人博物馆，收藏了大量古老的捕鱼工具，有一种能够发出呜呜声响的乐器，名为Brummer，其实就是一个空心木哨绑上结实的渔线，迎着风抡起来，低沉的响声可以传递很远，在现代通讯手段出现之前用于渔船之间传递信号。 
　　在博德，我们吃到了鹿肉、鲸肉，尤其是那种烟熏过的鲸肉，与土豆粉做成的薄饼放在一起，因为便于保存，能量丰富，是古时渔民们出海时的必备品。当然，北部挪威，都是鱼的天下，海洋资源极其丰富。在奥斯陆与挪威外交部人员吃饭时，我问他们，北方对你们来说意味着什么？他想了想，回答：“小时候的印象里，首先是荒凉、粗犷，同时又遍布渔场，是渔业富饶之地，是喂养挪威人的大后方。” 
　　同样的问题，生活在博德的挪威人则会有另外一番滋味。他们告诉我，一直到上世纪70年代，挪威北部仍然非常贫穷，当时，老板要雇佣工人，通常都要签一个协议，明确规定每周6天只能吃鱼，只有一天可以吃点儿别的，算作改善生活。“因为当时除了鱼，没什么可吃的。” 
　　听到这个说法的时候，会不自觉地让人产生一种历史穿越感。因为，今天挪威堪称世界上最富裕的国家。有人发明了一个“巨无霸指数”，即用一个地区的麦当劳巨无霸价格来表现它的经济发展和物价水平，连续几年，挪威首都奥斯陆都位居这个榜单的头名。名不虚传，我们抵达奥斯陆的当晚就见识了这里的物价水平，一个汉堡王售价96克朗，约合人民币70块钱。 
　　很难想象，这种富裕日子到现在只有短短45年。1969年12月13日，在挪威北海埃科菲斯克（Ekofisk）地区的大陆架发现石油，这一天由此成为改变挪威命运的里程碑式的日子。到现在，石油和天然气开发已经成为挪威当之无愧的支柱产业，挪威政府将销售石油和天然气的收入建立了一个基金会，只要你打开这个基金会的网站，跳动的数字就是挪威为未来所储存的财富。粗略估算，这个几十年前还只有鱼可吃的国家，现在已经为每一个公民储备了750万克朗（1克朗约合0.76元人民币）的养老金。 
维京的秘密
 
　　当然，无论多么富裕，鱼仍然是挪威人民饭桌上的头号主角。鳕鱼、鲑鱼、鲱鱼、鲭鱼、三文鱼，种类繁多，但吃法却出奇的简单，除了腌制、炖汤，就是清蒸。挪威人的饮食习惯崇尚简单，早餐和午餐一般都是冷食，学校鼓励学生自己带午饭，通常就是一片简单的三明治，只有晚餐才会有热菜。 
　　其实，不仅仅在饮食上，崇尚简单与自然可以称得上是挪威人的基因之一。在挪威，人们以简朴为荣，即便是有钱人，“炫富”也会引起公众舆论的激烈批评。大部分挪威家庭会有一条小船和一座小木屋，用于度假所用。一项统计表明，截至2005年，挪威全国有37万多座小木屋，是1970年的两倍之多。有些家庭甚至有两处度假木屋，一处在海边用于夏季，一处在山上用于其他季节。车行在挪威北部，层峦叠嶂之间经常会看到这些或黄或绿或白的小木屋，它们孤零零地散落在森林里，又小又简陋，基本上没有电和自来水。这种返璞归真的生活方式恰恰是挪威人所喜爱的。 
　　这种与大自然的亲近之感，在我们旅行的第三站——斯沃尔维尔感触最为明显。这座渔港小城位于罗弗敦群岛的南端，在北极圈以北200多公里，在挪威语中的含义就是“寒冷的渔村”。但是，受惠于来自中大西洋的墨西哥湾洋流，这里却是不冻港，即便隆冬时节，最低温度也不过零下2摄氏度。冰雪天地里的温暖洋流，吸引着大批产卵期的鳕鱼和鲱鱼来此集结，斯沃尔维尔由此成为挪威最主要的冬季渔场，用当地人的话说就是“世界上最大最好的鳕鱼场”。 
　　从博德开始一路向北，鳕鱼就成为饭桌上不离不弃的主菜。一般都是一片厚厚的鳕鱼段，雪白的鱼肉鲜嫩肥美，蒜瓣一样的肉块纹理清晰，一道上乘的鳕鱼主菜，一般都要选择12公斤左右的鱼，需要五六年时间才能长成，而且用于主菜的部分，只是鱼身上极少的一部分。在斯沃尔维尔的港口，大大小小的捕鱼船络绎不绝，有的是刚刚满载而归，有的已经整装待发。那种船头上立着一座小瞭望塔的船实际上是捕鲸船，但现在不是捕鲸时节，也便临时改装成了鳕鱼船出海。 
　　一天下午，我们探访了一个名为Henningsvaer的小渔村。向导告诉我们，这个小渔村只有500人，但现在伴随旅游业的兴起，村里的旅馆床位就有600个。捕鱼是人们祖祖辈辈的日常生活，10多公斤重的鳕鱼拉来之后，男人们熟练地开膛破肚，清理掉鱼的内脏，然后用工具将鱼头撕下。炸鱼舌是当地的一道名菜，因此小孩子每天下午放学后，都会主动去加工厂割鱼舌和鱼下巴。一个9岁的小女孩，穿着橘黄色防水工服，熟练地将鱼头穿进一根铁针上，下巴和鱼舌只需要一刀就可轻松割下。向导解释说：捕鱼杀鱼已经成了他们生活的一部分，成了孩子与真实世界沟通的一种方式。 大部分挪威家庭会有一条小船和一座小木屋用于度假 
　　鳕鱼不仅给挪威人贡献了美味和能量，北欧在历史上的辉煌期也是拜其所赐。最肥美的鳕鱼其实并不是鲜活的鳕鱼，而是那些风干多年后的鳕鱼干。那些切掉头部的鳕鱼身体，两个两个绑在一起，搭在高高的晒鱼架子上，经过三个月的自然风干，10公斤的鳕鱼就变成了2.8公斤的鳕鱼干。他们可以存储五六年时间，要吃的时候，只需要在水里浸泡七八天，2.8公斤的鳕鱼干又会恢复成8.5公斤的鳕鱼肉，而且口感更加鲜美。没有人说得清到底是谁发明了这一套储存方法，即便在连绵不断的雨季，鱼干也能晒得坚如石块。向导告诉我们，航海关键在于补给，当年维京海盗之所以能够横行欧洲，便于储存的鳕鱼干，就是秘诀之一。 
　　夕阳西下，走在罗弗敦群岛的小渔村里，会看到很多高耸的晒鱼架伫立在大海边的峭壁上，七八米高，十几至几十米长，倒挂的鳕鱼犹如雕塑。鳕鱼干成就了维京海盗，也养育了北部挪威。现在，它开始出口到世界各地，除了供应欧美国家的知名餐厅，鱼头则主要卖到非洲，用来提炼鱼油。在当地有个说法，整条的鳕鱼干“可以打死一个壮男人”。一代又一代人的摸索，什么是上好的鳕鱼干已经成为人们的常识，比如鱼身不能有破损，否则容易跑了味道，浸泡恢复鲜肉之后也没了香气。挪威虽然严寒，但却没有喝烈酒的习惯，当地人最爱的配鱼之酒是一种用土豆和蜂蜜调制的酒。 
　　要成为全球最好的鳕鱼场，是温度、盐度和洋流三者相互平衡的结果。现在，鳕鱼仍旧肥美，但渔民和渔村却在不断萎缩。现在，斯沃尔维尔只有2800人当渔民，约占当地人口的12%，而这一数字在1931年时是3.3万人。那是斯沃尔维尔最为繁盛的时期，欧洲各地的渔民都纷纷汇集而来，在冬季捕获最为肥美的鳕鱼，现在，捕鱼技术不断进步，越来越大的捕鱼船代替了人工，从事旅游业的人口甚至超越了渔业人口。但当年成就维京海盗的鳕鱼干留存了下来，成为这个北方渔港的独一无二的骄傲。 
峡湾之国
 
　　接近零点的时候，风变小了，人们都已经纷纷回房休息了，站在空旷的七层甲板上，感觉脚下像是一座移动的浮城，在暗夜里静静前行。船尾掀起的浪花在月光映衬下发出翠绿色的光芒，船体两侧，一座座白茫茫的雪山缓缓滑向后方，几乎触手可及。天上没有星星，乌云点点，月亮也是浑浊不清，雪山靠近的时候，刚刚能够看清近处山脚下的树木和小屋，随着船体前行，山的雄浑轮廓开始逐渐闪现，越来越大，越来越大，直到巨大的山体伫立在眼前，大船仿佛要驶进它的阴影里。低头看20多米之下的墨蓝色大海，平静而阴郁。 挪威罗弗敦群岛的捕鱼人 
　　从斯沃尔维尔去特罗姆瑟，我们选择乘船，海达路德邮轮公司经营着挪威最丰富的旅游航线。挪威拥有世界第二长的海岸线，仅次于加拿大，他的名字“Norway”的意思就是“通往北方的路”。所以，挪威之旅，如果不坐一次船航行于大海之上，总是说不过去吧。 
　　那晚，站在甲板上，看大船在雪山之间曲折前行，十几万吨的庞然大物仿佛走钢丝一般扭动着身躯，躲避着海平面之下的暗礁。从船尾看过去，已经走过的海面上，星星点点的航标灯，有的红色，有的黄色，都是暗礁的标识。游客们已经酣然入眠，驾驶室里却不敢有丝毫懈怠。 
　　天亮后，再到甲板上，看到的风景一如昨夜，但心境却大不相同。没有了黑暗里的压迫感，雪山缓缓划过视野，就像巨幅水墨。突起在海面上，更显巍峨，山脚下点缀着黄色、红色的小木屋，越往山顶，随着温度降低，植被的颜色就越浅，先是密密的灌木丛，接着是灰色的针叶林，再往上，就变成一片白色，镶嵌在天空与海面之间，难辨哪里是白云，哪里是雪峰。 
　　峡湾是挪威的标志，也是挪威的财富。连绵的峭壁之间，是窄窄的海湾。他们是冰河时期地壳变动留下的痕迹，海洋伸入陆地，切割高山，同时，两岸的冰川侵蚀河谷，由高山向下滑时将山壁磨蚀，成为峡谷。挪威蜿蜒曲折的海岸线长达2.5万公里，只要在地图上细细观察，便会发现它的海岸线是如此的支离破碎，这正是海水与陆地抗争的结果。大海将陆地切割成了锯齿状，海水倒灌，形成了一条条内陆“河流”。 
　　峡湾地带记载着挪威文明的发迹史。因为海拔低，受温暖洋流的影响，峡湾地带拥有挪威最富饶的土地资源，是早期农业和畜牧业聚集的发源地。在挪威，流传着很多有关峡湾的故事和传说，我们到访的博德、斯沃尔维尔和特罗姆瑟，都处在峡湾之畔。在斯沃尔维尔，一个当地摄影师跟我讲述了一个他小时候就听说的“峡湾故事”。 
　　相传，早年受大海和高山的阻隔，住在峡湾边缘的人们交通很不方便，因此，在每个U形峡湾并列的两条长路中间，都会建一所教堂，方便这个地区的人来做礼拜。孤零零的白色小教堂会显得有些突兀，因为周围看不到人家，但这个位置却是峡湾周边住户赶到这里的最短距离。有一对夫妻，丈夫出海去打鱼，妻子在家放牧种田，但是中间隔了高山，那时候又没有现代通信手段。于是，两人约定，每到周末，丈夫爬上山顶，妻子赶出羊群，如果丈夫看到对面山脚下有黑色斑点的羊群，就意味着家中妻儿平安无事。日复一日，夫妻二人就是靠此交流，相互传递着温暖与力量。 
　　
1947年，挪威探险家海尔达尔和五个志愿者驾驶小木筏“Kon-Tiki”从秘鲁出发横穿太平洋，最终抵达玻利尼西亚群岛 
　　听完这个故事之后的当天下午，我们乘船出海，去看峡湾峭壁上的海鹰。那种双翼展开2米多长的巨鹰，居住在海角地带的山顶峭壁上，小船开到海中央，船长拿出一条小鱼划了个抛物线，静候十几秒钟，老鹰就呼啸着俯冲过来，一头扎向海面，又急速飞起，小鱼已经在它的嘴里了。 
　　狂风呼啸，巨浪翻滚，冷雨拍打在脸上，小船迎着浪头向大海深处飞奔。当大浪来袭，犹如一条蓝色缎带上绣着一圈白色水花，小船被瞬间抬起，之后，马上就会迎来一次惊心动魄的俯冲，船头几乎以45度角朝着大海扎下去，北纬68度的大洋，是一种冰冷的墨蓝色。在那一刻，我方才明白，大海之于挪威，到底意味着什么。它不仅仅是食物的供给之所，更与人们日常相伴，磨炼着这个民族刚毅而内敛的性格。 
　　想起刚到奥斯陆的那天下午，我专门跑去寻找那个小小的Kon-Tiki博物馆。在海边一间不起眼的小屋子，放着当年挪威探险家海尔达尔横穿东太平洋的小木筏。1947年，为了证明太平洋波利尼西亚群岛上的原住民有可能来自1500年前的南美洲，他跟5个志愿者决定亲身一试。他们完全按照当年秘鲁人的方式制造了一艘木筏，取名“Kon-Tiki”（康提基号），从秘鲁出发，经过101天，航行了8000多公里，终于抵达了波利尼西亚群岛，从而证实了这一大胆的猜想完全有可能实现。前年，海尔达尔的壮举被拍摄成电影，还获得了奥斯卡最佳外语片的提名奖。 
　　去博物馆的那天早晨，我刚刚看了这部电影。现在，这艘用木头和麻绳制作的木筏，就在眼前触手可及的地方。9根原木紧紧咬合在一起做成底座，麻绳嵌在凹槽里，上面是画着太阳神Tiki画像的风帆，一座竹子做成的小屋，是勇士们日夜生活起居的地方。海水浸泡下，麻绳和原木接触的凹槽里已经看到腐蚀的痕迹，他们在船上用的锅碗瓢盆都还在，仿若当年的模样。没有借助任何现代航海工具，海尔达尔用实际行动证明了他常常挂在嘴边的那句话：“大海不是阻碍，是道路。” 
　　康提基号博物馆旁边，是Fram博物馆，里面存放着一艘名为“前进号”的极地探险船。1893年，挪威探险家南森驾驶这艘船，驶进北极冰区。经过特殊设计的“前进号”像一条鳗鱼，挣脱了冰块的包围，两年后，南森到达距离北极224英里的地方，创造了当时的一个纪录。 
　　如此近距离看着当年勇士们的足迹，近在咫尺却又遥不可及。他们就站在这木筏上，就站在这“前进号”的船头，创造了人类探索大自然的奇迹，勇气与雄心可以穿越岁月。为什么挪威盛产探险家？我问一个挪威外交部工作人员，他想了想，给出的答案是：“或许是因为挪威人不怕孤独吧，他们总喜欢一个人默默地做事。” 
　　（感谢挪威驻广州领事馆及挪威驻华大使馆） 
挪威路线
 


第一站：奥斯陆
 
　　有人说，奥斯陆是挪威唯一称得上城市的城市。挪威全国500多万人口中，奥斯陆就占据了其中十分之一。即便如此，奥斯陆仍然属于小巧玲珑型的城市。从机场到市区，有两种快轨可以选择，一种普通车单程售价90克朗（1克朗约合0.76元人民币），另一种快车单程票售价180克朗，可是，两者的速度相差多少呢，只有10分钟而已。因为，即便慢车，从机场到市区也只需要40分钟。 
　　奥斯陆以“世界滑雪之都”而闻名。在城市北部山脚下，有著名的霍门考伦跳台滑雪场，是1994年冬奥会的主会场。这个形似女人高跟鞋的地标建筑，高达132米，我们到达的时候正赶上漫天飞雪，弧形顶端隐藏在厚厚的云层中若隐若现。100年前，刚刚获得独立的挪威近代国王倡导了这项运动，从最初20多米的距离，到现在的纪录是超过了140米。 
　　在奥斯陆，如果你只有时间去两个地方，我的建议是维格朗雕塑公园和康提基号博物馆（Kon-Tiki）。雕塑家古斯塔夫·维格朗（Vigelang）与画家蒙克是挪威近代艺术的两位瑰宝级人物。从1906年开始，维格朗开始用青铜、花岗岩和铁来塑造不同的人物形象，其主题只有一个——人与生命轮回。前后花费了30多年时间，他完成了192座裸体雕塑，塑造了650多个人物形象，用以表述人与人之间的关系。有恩爱的夫妻，有嬉戏打闹的恋人，有愤怒的父子，有温情的母女。其中最有名的一个雕刻人物是“愤怒的小男孩”，每一座雕刻背后都是一个故事，那个“愤怒的小男孩”看到自己的父母在前面自顾亲热不理他，就气得大哭起来。 
　　康提基号博物馆是我认识挪威的另一扇门。去参观这个不起眼的博物馆之前，建议你最好先找出那部同名电影Kon-Tiki（《孤筏重洋》）看一看。在片中，挪威人类学家海尔达尔总是腼腆地笑，更让人对其英勇的壮举肃然起敬。为了证实太平洋中部波利尼西亚群岛的原住民有可能来自遥远的南美洲，他竟然完全按照1500年前的古老造船技术，做了一艘木筏，完成了一次跨越8000公里的航行。探险的意义，海尔达尔在片中已经给出了最好的答案：“如果你觉得有可能，好了，那就去亲自证明它。” 
　　如果你对艺术感兴趣，还可以去蒙克博物馆欣赏一下那幅著名的《呐喊》，它的著名，某种程度上是得益于它两次失而复得的传奇经历。当然，最后提醒一句，奥斯陆可是世界上消费最高的城市之一，这里的汉堡包，基本没有低于80克朗的。 奥斯陆街边露天咖啡馆 游客在博德Saltstraumen 乘坐快艇观看海里的大漩涡 渔港小城斯沃尔维尔 特罗姆瑟城市鸟瞰图 
第二站：博德
 
　　我们在博德停留了一个下午和一个晚上，基本属于蜻蜓点水。没有时间去参观“冷战博物馆”不要紧，但一定要去Saltstraumen看海里的大漩涡。 
　　这个名为Saltstraumen的小镇在博德的郊区，一座峡湾的入口之处，岸边礁石的平坦处建有一所酒店。如果没有亲眼所见，很难想象大漩涡是何模样，但当我看到碧蓝色的海水里一串串回旋的水涡缓缓向前流动时，还是被这神奇一幕震撼了一下。大漩涡在科幻小说里经常出现，但不知那些作者有没有来亲眼看过。毫不夸张地说，它们就像一个个螺旋状的超能量，在峡湾里快速移动。冬季的下午16点钟，是漩涡最大的时候，到了第二天早上，我又去看，发现海水的流向反过来了。这就是挪威的峡湾，据说是因为海的深度急剧变化，水面被抬升所致，但直到离开，我也没搞明白漩涡的原理。 
　　从博德开始，我们就算正式进入了北极圈。在郊区偶尔还能见到几座茅草房，模仿当年萨米人的居住样式，但现在都是游客们拜访的景点了。在一座茅草房里，围着篝火，我第一次吃到了鲸肉，鲜红色，咸咸的。席间有人谈起捕鲸的道德问题，挪威人倒也坦然：“鲸是我们的伙伴，也为我们提供食物。” 
第三站：斯沃尔维尔
 
　　斯沃尔维尔是罗弗敦群岛上的一座渔港小城。从博德飞往这里，你将会欣赏到世界上最美的景色——大海之上的雪山。在温带地区，雪线一般在4000米以上。但在这里，雪线几乎为零，皑皑的白雪就贴着海平面。碧蓝的大海与银白的雪山相互映照，堪称神奇一景。 
　　斯沃尔维尔是挪威最主要的冬季捕鱼场，这里具有世界最好、最大的鳕鱼场，盛产的黑鳕鱼制成鱼干，不仅成就了当年的维京海盗，还成了现代挪威渔业出口的一张名片。在这里，你可以跟着渔船出海，在北纬68度的北大西洋里乘风破浪。标准的鳕鱼干都是由12公斤重的黑鳕鱼制成，先去头除内脏，再将两条鱼的鱼尾缠在一起，挂在木架子上自然风干。令人称奇的是，虽然冬季算是挪威的雨季，不加任何防腐材料，单纯靠自然的阳光和风，鳕鱼就可以晒成坚如磐石的鱼干。 
　　对挪威人来说，鳕鱼浑身是宝。鱼肉做成主菜，鱼子做成鱼子酱，鱼头可以提炼鱼油，鱼舌和鱼下巴包裹上面粉油炸一下也是一道名菜。不过，挪威人烹饪鳕鱼的方法都极其简单，基本只有白灼或清蒸，这跟挪威人的民族性格很相似，崇尚简单与纯朴，亲近大自然。 
第四站：特罗姆瑟
 
　　特罗姆瑟是北极圈内最大的城市，也是早年北极探险的时候最后一个综合补给站。我问当地的向导，为什么这个小城会成为人们启程前往北极的汇合点，他说或许是因为这里不太冷。受墨西哥湾温暖洋流的影响，这个城市一年的最低温度也不过零下几摄氏度，的确与我们对北极的想象有些不符。 
　　坐缆车可以到达特罗姆瑟城市边的一座小山山顶俯瞰整个城市，苍茫的雪山环抱之中，小城躺在一个海中小岛上，据说是挪威第五大岛。在山脚下，是有名的北极教堂。说它有名，大概是因为它的造型，白色的倒V字结构，挑战了人们对传统欧式教堂的想象，在一片白色映衬下泛着黄色的光芒，又充满了一层童话色彩。 
　　游客们来到特罗姆瑟，最大的目的一般就是看极光。这里有一个著名的旅游项目叫“追逐极光”，入夜，人们乘坐大巴向着大山深处驶去，随车向导会根据每个小时的天气预报来选择不同的停靠点，以此寻找能够最大概率看到极光的路线。不过，有必要做好心理准备，像照片上那样五彩绚烂的极光，并非肉眼所见，也更不常见。但经历一次“追逐”的过程却总是有趣的，像是跟大自然玩一把捉迷藏。 □ 




爱德华多·加莱亚诺：为不能发出声音者发声的人
■ 孙若茜 
 
乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺（1940～2015） 
　　“我想我知道了不少可以讲给别人听的故事，而且发现（或者说确认了）写作是我的天职。以前很多时候我甚至曾经让我自己相信，如果拿来和比如政党活动或冒险比较一下，写作这项孤独的志业并不值得。我写过也发表过很多东西，但是我一直缺乏触及自己内心深处、打理并献出自己所有的胆量。写作是危险的，仿佛按照应该的样子做爱。那个晚上我意识到自己是追逐词语的猎手。我为此而生。这将是我在死后与他人相处的方式，这样所有我爱过的人和事不会随我死去。” 
　　乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺在这段话中提到的那个晚上，是他人生中的一个重要时刻。不只是因为他预言了此刻——在他去世后，我们依旧会以他留下的文字与他相处。还因为那时，他刚刚逃离了一场死亡——在一个月内连续得了两场疟疾，打了可以治愈一匹马的剂量的奎宁才死里逃生，大概30岁，他称那是他人生中的第二次死亡。 
　　他的第一次死亡是在19岁。“我点了一个可观的火堆焚烧文档、照片和绘画，让自己什么都不剩下。家里浓烟弥漫，我坐在地上，哭泣。然后我离开家去药店买了足够杀死一匹马的安眠药。我选好旅店。沿着布兰科河街往下走的时候，我觉得自己几个小时前甚至几年前就已经死了，空空荡荡没有好奇，没有欲望，只差办完全部手续。”但显然他没有成功，并从此开始写作，同时改用母姓加莱亚诺署名，“直到不久前我还以为自己当时这么决定是因为我的父姓用卡斯蒂利亚语发音太困难，毕竟是这个原因，我少年时代在《太阳报》发表漫画的时候把‘Hughes’按照卡斯蒂利亚语的发音规则拼写成了‘Guis’。” 
　　加莱亚诺另一次死亡是在2015年的4月13日，肺癌，享年74岁。他的离开有些突然。虽然2007年他已经因为肺癌进行了一次手术并从此只依靠半个肺生活，虽然此后他每一次的公开露面都显得有些力不从心而不能持续太长时间，但说不清为什么，他的去世还是让人感到有些意外。 
　　就在他去世的前两天，“中拉青年学术共同体”（CECLA）还组织了一场关于加莱亚诺作品的讨论，会后，我们谈论着他曾计划、可能会在今年出版的神秘新作，谈论着他再到中国来的愿望以及可能性，总之，谈论的大部分与他有关的事都在指向未来。那一天是周六。据说，周五时他就已经住院，只是消息一直到他周一去世后才一并发布。同一日，君特·格拉斯去世。于是，加莱亚诺去世的消息就夹杂在铺天盖地的有关格拉斯的新闻和纪念文章中，有的人因此记住了他，也有的人因此忽略了他。但是在整个拉美以及全世界从事拉美研究的学圈中，加莱亚诺的离开，无疑是当天最重要的事件。 
　　4月14日，加莱亚诺那覆盖着乌拉圭国旗的棺木被停放于国会大厦接受民众的道别。与民众一同向加莱亚诺遗体致敬的还有乌拉圭总统巴斯克斯。“我向拉丁美洲这名伟大、杰出的作家致敬，向他辞别。他活在乌拉圭人民以及整个拉丁美洲人民的心中。”巴斯克斯在致悼词时称，“加莱亚诺不仅给这个世界留下了他的文学作品，也为他的读者留下了关于政治和道德的遗产。” 
《血管》、《危机》与流亡
 
　　1940年9月3日，加莱亚诺出生在乌拉圭蒙得维的亚的一个拥有欧洲血统、信仰天主教的中产阶级家庭。十四五岁时，他开始做各种零工，银行的送件员、收账员、打字员等等，并开始为社会主义周刊《太阳报》当画工。“他们在政党总部给了我一张桌子，上面有刀片、墨汁、蛋清水胶颜料和画笔。每周我都要交一张政治漫画。”和众多的拉美作家一样，加莱亚诺最初的职业生涯是从记者开始的，他在颇具影响力的《前进》周刊任职记者，此外还为《时代日报》和一些当地周刊做过编辑。1963年，他还曾以记者身份来到中国采访溥仪。 
　　1971年，加莱亚诺发表了他一生中最具影响力的著作《拉丁美洲：被切开的血管》。这本书分为两部分：“地球的富有造成人类的贫困”和“发展是遇难者多于航行者的航行”。分别讲述了旧殖民主义围绕拉丁美洲金银、农作物和其他矿产进行的掠夺史以及新殖民主义如何通过自由贸易、贷款、铁路、阴谋和暴力将拉丁美洲的民族工业发展扼杀在襁褓之中，解析了投资、技术、经济援助、合资企业、金融机构、国际组织等现代文明手段如何不文明地参与了古老的掠夺战。“拉丁美洲是一个血管被切开的地区。自从发现美洲大陆至今，这个地区的一切先是被转化为欧洲资本，而后又转换为美国资本，并在遥远的权力中心累积。”如果将这本书放入拉美文学的整体坐标之中去看，它出版的时间正处在拉美文学爆炸的尾声，与“爆炸中”的作品所探讨的主题一脉相承：拉丁美洲为何落后以及它要如何摆脱依附。 
　　这本书之所以在当时能够侥幸出版，是因为其书名中的“血管”意外地误导了乌拉圭政府，他们简单地将其归类为解剖学的书籍而忽视了其真正的内容，乃至1973年乌拉圭军事政变后的一段时间里，它依然在流传各处。当然，时隔不久，这本书最终还是被列为禁书，并因此使加莱亚诺一度遭到囚禁。之后，他不得不开始人生中的第一次流亡。 
　　他选择定居在阿根廷，并开始担任一本新的文化杂志——《危机》（crisis）的主编。这本杂志除了刊登诗歌、短篇小说和绘画，还通报学校里传授的历史谎言和大型跨国公司的密谋。“他们不仅兜售汽车，还贩卖意识形态。我们杂志拒绝这种推崇物质而贬低人民的价值体系，抵制用竞争和消费引导民众互相利用、互相击溃的阴险把戏。所以我们什么都管：地主的政治权力来源、石油企业、各类传媒……”加莱亚诺曾在书中写道，“对我们而言，文化不仅止步于书籍、绘画、交响乐、电影和剧作的生产和消费。甚至不是从这些开始的。文化是人与人之间创造的任何相遇场所，对我们而言，文化包括所有集体记忆和身份的象征：证明我们是谁，对想象做出预言，揭发阻拦我们的力量。”因此，加莱亚诺开始长久地深入底层进行采访，这是他将话语权还给人民的方式，他力求使《危机》发表论述现实的文字，也以同等甚至更大的篇幅刊登直接源自现实的文字。从那时起，他的写作就站在了“替那些不能发出声音的人发出声音”的立场上，并始终没有再改变过。 2009 年4 月21 日，一名读者在乌拉圭首都蒙得维的亚的一个二手书店翻阅出版于1971 年的加莱亚诺著作《拉丁美洲：被切开的血管》 
　　在朋友的资助下，《危机》维持了可观的发行量，并引起了相当大的反响，每个月能卖到三四万份。为了阅读这本在乌拉圭被禁的杂志，每个月杂志出刊那一天，都会有一群人横渡乌拉圭河。他们有20多人，领头的是一位60岁出头的老师，曾经被长期监禁。早上从帕依散度出发，过河来到阿根廷的领土。大家共同买一份《危机》，占下一家咖啡馆。其中一人开始一页一页高声朗读给所有人听。他们边听边讨论，朗读会持续一天。等结束了，他们就把杂志送给咖啡店老板，然后回到乌拉圭。加莱亚诺得知后曾写下这样的话：“‘哪怕只是为了这个，’我想，‘也值得。’” 
　　《拉丁美洲：被切开的血管》被乌拉圭列为禁书只是个开始，智利和阿根廷也随后相继将其封禁，甚至随身携带这本书的人都会遭到监禁。虽然这在某种意义上反而增加了这本书的关注度，但可想而的知是，《危机》当时的境遇早已是危机四伏。1976年阿根廷军事政变，政府颁布了新的媒体规范。根据新的审查制度，不允许刊登街头报道或者任何话题不集中的观点。“权力和话题的垄断让平民注定只能沉默。《危机》就这样结束了。我们无能为力，我们明白这一点。”加莱亚诺曾写下这样的记述，“有一群小孩在布宜诺斯艾利斯郊外的荒地上踩到一个包裹。打开来：里面都是书。我们的杂志被强行查封禁止发行，杂志合集留在荒地上。你开始感觉到有人跟你打招呼的时候压低声音，有人别过头去。最后甚至你在电话里都能传播麻风病。”就这样，加莱亚诺再次进入了政府的死亡名单，他不得不离开。在1978年出版的《爱与战争的日日夜夜》中，加莱亚诺用近乎梳理日记的方式展示了他在阿根廷流亡期间种种遭遇，以及此前的一些经历，这几乎是有关他个人经历的写作中最为私人化的一册讲述。 
碎片化写作对政治承诺的消解
 
　　这一次的流亡是在西班牙巴塞罗那的海边小城，直到1985年，他才得以返回乌拉圭。从那时起，加莱亚诺慢慢退回到了作家的身份，写作视角也从拉丁美洲慢慢延展至整个美洲以及全世界。1982、1984、1986年，他陆续出版了《火的记忆》三部曲，在大致10年的写作时间里，加莱亚诺用编年体的形式和一种在官方历史中不曾出现的视角，书写了一个个小故事，以拼贴出一部美洲史。第一部他从“创世记”的神话开始讲起，直到1700年;第二部覆盖18和19世纪;第三部则一直讲到作者所经历的时代。 
　　在书的序言中他写道：“年少时我是一个糟糕的历史学生。历史课就像是参观蜡像馆或陵园。过往静止、空洞、沉默不语。他们给我们讲授过往岁月是为了清空我们的良知，让我们顺从于当今的时代：不是为了创造历史，而是为了接受历史，因为历史已经创造。可怜的历史早已停止呼吸：在学术文章中遭背叛、在课堂上被谎言遮蔽，沉默在重大事件的纪念辞中。他们把历史囚禁在博物馆里，把它掩埋在雕像的青铜下和纪念碑的大理石下，并献上花圈。” 
　　他想要借《火的记忆》帮助恢复历史的气息、自由和说话的能力。因为，“几个世纪以来，拉丁美洲不仅遭受了黄金与白银、硝石与橡胶、铜与石油的掠夺，而且遭受了记忆的侵占。从一开始她就被那些阻止其存在的人判处失忆”。正如此前所说，他始终坚持为不能发出声音的人写作。在紧随这本书之后出版的《拥抱之书》（1989）——用自己的回忆以及搜集的故事讲述流亡西班牙期间经历的书，加莱亚诺更加清晰地在其中表明了自己对于历史、艺术、写作等方面的认识。 
　　关于历史，在一篇题为“失忆”的片段中，他提到了一张书店旧海报上的格言：“在狮子们拥有他们自己的历史学家之前，狩猎的历史将继续让打猎者荣光。”显然，他要做的正是狮子自己的历史学家。而关于艺术，他在“艺术的功能”中讲述了一个父亲带儿子长途跋涉去看海的故事。当大海蓦地进入眼帘，儿子被美景震撼得说不出话来。“当他终于能够说话时，他颤抖着、结结巴巴地请求父亲——‘请帮我看看吧。’” 
　　与《拉丁美洲：被切开的血管》不同的是，从《火的记忆》开始，加莱亚诺由全知全能的视角转向了碎片化的写作。就像是带儿子看海的父亲，他只是将故事、碎片作为事实进行呈现，而剩下的部分则是留白。这使得读者需要参与其中与他一起进行某种建构，或是去完整历史，或是解析思想。 
　　在《火的记忆》第二部刚刚出版不久后的一次采访中，被问及是否会继续用与《血管》同样的角度和措辞写作时，加莱亚诺一连说了三个“不”字。“不，不，不。那会是自掘坟墓。”他说，“我觉得《血管》太单一视角了，它提供的是政治经济维度下很封闭的历史，所以有的时候可能有一点太概念化了。而且，这些年里我的写作风格也发生了变化。我试着让篇幅更短，用更少的话说出更多的内容。” 
　　《火的记忆》、《拥抱之书》这两本书的中文译者、北京大学外国语学院西葡语系路燕萍老师认为，加莱亚诺的这种写作上的转变要放在后现代主义的视角下去看待，它和当时在全世界范围内历史学界、哲学界以及语言学界出现的新思潮及转向有着很大的关联。当时，人们已经开始从宏观的大写历史中走出，转而去关注小写的历史。在后现代主义的观点中，世界本身就是被切碎的、凌乱的、无中心的，因此，加莱亚诺要用碎片来拼接真正的现实。她指出，在《拥抱之书》的另一片段“葡萄与葡萄酒”中，加莱亚诺所写的“如果葡萄是由葡萄酒做成的，那我们或许就是那些讲述我们是什么的词语了”，就清楚地表明了他对词语的认识，这同样符合后现代主义的看法，并直接作用在了他的写作方式之中。 
　　逐渐，加莱亚诺也不再像写作《血管》时那样去集中讨论压迫、反压迫，体制、反体制，而是将思考更多地投向哲学层面，有关时间、存在、常识的讨论在他的作品中越来越多地出现，并始终依旧在写作中关注生态、人权、真正的平等乃至人性。直至2008年构建世界史的《镜子》以及2012年写就的囊括366个故事、类似于“历史上的今天”的《时日之子》，加莱亚诺都延续了这样的写作风格和视角。只是在晚年的写作中，他愈发追求语言上的精练。在路燕萍看来，这种转变不仅是一个热血青年到成熟作家的必经之路，同时，也是加莱亚诺借写作对政治承诺所进行的一种消解。 
　　作家本身并不喜欢，也不应该被简单地贴上政治标签，但加莱亚诺难免于此。2009年的美洲首脑会议上，委内瑞拉总统查韦斯将《拉丁美洲：被切开的血管》送到美国总统奥巴马的手中，其时，这本书乃至加莱亚诺本人，恐怕就已经被化作政治符号来使用。直到他去世，人们依旧参照他这本早期的写作将他直接标注为左派。当然，从他的行动和作为来看，他确实一直在为左派发声。但值得注意的是，他始终没有明确具体的主义，也从没有加入过具体的政党。对于左派的行为，他同样持有一种辩证的眼光进行审视，甚至对于左派的一些政见也存有批判。他无法避免地走近政治，是因为一切与他的准则相悖的，他都会去批判。 
　　（文中提及并引用其部分内容的《爱与战争的日日夜夜》，将于5月由百花文艺出版社出版，译者汪天艾;《时日之子》将在年内由作家出版社出版，译者路燕萍） □ 




进出口暴跌之谜
■ 邢海洋 
 
 
　　3月份进出口数字大挫，以人民币计价，3月出口总值为8868.35亿元，同比跌幅达14.6%，进口总值为8686.73亿元，同比降幅达12.3%。这样的数字，也只比2009年贸易突然“冰冻”时略好。 
　　观察全球金融危机以来贸易走势，随着美元升值，全球贸易的疲弱，至少从数字上看可谓疲态尽显。2014年按美元计算的全球贸易额下滑幅度已是2008年以来最大，去年12月比前一年下滑超过10%，而1月份环比再下滑1.4%，跌至2010年以来最低点。不过，若以一揽子货币计量，则仍保持增长，世贸组织预计2015年全球贸易虽低于此前20年平均5.2%的增速，仍将增长约4%。对于和美元同样强势的人民币，统计数字未免因货币因素而失色：进口赶上大宗商品暴跌和人民币升值，同样的商品数量对应的货币量暴减在情理之中;出口也同样少了一成多，却只能是出口数量不足引起的了。 
　　2月份，中国的出口曾暴增48.3%，或能解释随后的大幅回落。今年春节在2月下旬，去年在上旬，传统上我国外贸企业有着春节前集中出口、春节后陆续开工的经营习惯。春节错位，对比基数变化，数据因而异常。但春节因素对进出口流程的扰动发生在2月，3月份企业均正常开工，故节日因素无法完全解释3月的出口暴跌。一个可能的解释是，很多中小企业的员工全部返岗是在正月十五之后，而今年的正月十五为3月5日。与去年相比，对很多中小企业，今年的3月无形中比去年“短”，产量少也解释得通了。 
　　欧美国家的购物季节在新年前结束，通常每年第一季度的出口额均会相对萎缩，在全年的外贸形势中不是最重要的时节。但今年第一季度GDP增速、工业增加值、用电量和铁路运输量等多种指标指向悲观，读懂外贸暴跌的本质就变得尤为重要，也或为经济新常态增加有益的注解。一季度整体来看，实际出口量同比增速由去年四季度的8%小幅回落至5.5%，中国制造的竞争力似乎又进一步被削弱。但这是以人民币计价的出口数字，同期，以美元计价的全球贸易额实际上削减了至少一成，相对而言，这意味着中国的进出口，若以数量计量，应该有更多的增幅。当然，除非是价格随行就市，完全市场化的商品，绝大多数货物的出口并不是实时计价，而是定期调整。货币升值，企业或降价，或碍于国内生产成本，不得不面对订单缩减的事实。故而，出口只会比名义上的多一些，却不能把人民币有效汇率的升幅都计算进去。 
　　

　　3月份，人民币一改前两个月相对于美元的贬值趋势，甚至比强势的美元还坚挺。国际清算银行（BIS）发布数据，人民币名义有效汇率指数在3月份上升了2.01%，为连续第10个月上涨，并再创历史新高，涨幅比2月份明显扩大。亚投行创始国申请截止日定在3月最后一天，中国政府有关将人民币纳入国际货币基金组织特别提款权货币篮子（SDR）的呼声也在3月渐高。人民币在全球资本中谋求一方天地，其短期重要性已经大于其促进货物贸易的意义。美元强势，人民币本来靠小幅贬值化解，但出于更高层面的需要，央行或短期牺牲贸易，因IMF在5月份对SDR一篮子货币构成的审核，预计人民币的强势仍将维持到那个时候。当然，人民币汇率变化的影响通常要经过3～6个月才能在出口业得到反映，3月份出口的下滑，更多的是币值坚挺累积的结果。 
　　对于全球第一的贸易大国，5.5%，尤其是以强势货币计价的贸易增速难能可贵，从一个侧面证明了中国制造仍颇具竞争力。但3月的跳水，还是提醒我们出口已界拐点，人民币不能再紧盯美元了。 □ 




月亮从哪来
■ 苗千 
 
 


　　人们早已经习惯看到悬挂在夜空中的月亮，或盈或亏，所谓“但愿人长久，千里共婵娟”。但是月亮带给地球的并不仅仅是美感而已，它还对地球有着巨大的引力作用，这种引力影响着地球的自转轴，如果没有月亮的牵引，地球上的气候会大大不同。不仅如此，研究月亮的来历对于研究地球自身以及整个太阳系的行星也有着重大意义。 
　　从19世纪开始，关于月亮的形成过程逐渐形成了几个不同的科学理论。英国天文学家、数学家、生物学家查尔斯·达尔文的儿子乔治·达尔文（George Darwin）首先提出了“分裂理论”，他认为在地球还是一团进行着高速自转的炽热熔岩的时候，月亮就从地球分裂了出去，而后逐渐冷却，形成了地球目前唯一的一颗天然卫星。还有一种理论认为，地球和月亮原本是太阳系中两个独立的天体，就因为运行的轨道接近，月亮被地球的引力所捕获，才成为地球的卫星。但是这个理论的不足之处在于，人们通过计算发现，如果地球是通过引力作用捕捉到月亮，那么月亮要么会冲向地球，和地球发生剧烈的碰撞，要么就是在另外的轨道上运转，而不会稳定地运行在现在的轨道上。这个理论的一些拥护者解释说，在当时地球表面的大气层可能远比现在厚密，因此在月亮冲向地球时可能起到了一个缓冲的作用，使它稳定在了现在的轨道上。另外有一种理论是说，地球和月亮是同时形成的一个双星系统，在形成的过程中，地球获取了大部分的质量，而月亮只获得了较少的质量，因此成为地球的一颗卫星。 
　　在1946年，美国哈佛大学的天文学家雷金纳德·达利（Reginald Aldworth Daly）对于乔治·达尔文的理论进行了调整，提出了“大碰撞理论”。这个理论认为，大约在45亿年前，在太阳系形成的早期，一个大小与火星接近的天体剧烈地撞击地球，撞击的碎片随后形成了月亮。这个理论与目前关于太阳系形成的主流理论相符合，也可以解释很多目前观测到的现象，因此最为科学界所接受，从20世纪70年代开始，大碰撞理论几乎成为月亮形成的标准理论。 
　　但是标准理论并不是完美无缺的，对于地球和月亮成分的研究越深入，就有越多的人对于这个理论提出质疑。由一次大碰撞所形成的月亮，毕竟和地球还应该有所差别，但是从两个天体的组成来看，地球和月亮的成分几乎完全相同，这未免太过巧合，不是大碰撞理论所能解释的，难免不让人心生疑惑。 
　　一个火星大小的天体与早期的地球相碰撞，形成地球和月亮，那么地球和月亮的成分必定会有所不同，组成月亮的应该主要是进行碰撞的天体，而地球的主要成分应该是早期的地球元素，对于地球和月亮组成的分析结果出乎人们的意料。科学家们发现，地球和月亮的成分中氧元素同位素的比例相同，无法进行分辨——这与太阳系中其他行星物质组成的情况完全不同。除了氧元素之外，地球和月亮的钨元素同位素比例也相同，这种情况比氧元素的同位素比例相同更让人难以理解，大碰撞理论很难对此自圆其说。一些科学家试图解释，在发生大碰撞之后，地球可能处于极高的温度下，因此很多物质都发生了气化。在这种情况下，可能后来形成地球与月亮的物质在气态情况下发生了混合，因此同位素的比例非常接近，无法分辨。这即便可以解释氧元素和钨元素的同位素比例情况，也仍然无法解释地球和月亮中的钛元素同位素比例也相同的情况。钛元素不可能长时间地保持气态状态，因此不可能实现地球和月亮成分中的完全平衡——大碰撞理论遇到了前所未有的危机。 
　　在45亿年前究竟发生了什么，月亮究竟是如何形成的？大碰撞过程中是否还发生其他的过程，使得组成地球和月亮的原料可以充分混合，或是人类需要一个全新的关于月亮形成的理论？想要维持经典的大碰撞理论，如果月亮确实是由一次行星之间的大碰撞所产生，地球与月亮的成分又如此相似，那只能说明发生碰撞的两颗行星是“姊妹行星”，也就是说在45亿年前这两颗行星的成分本来就基本相同，这要比目前太阳系中的任何两颗行星之间的关系都要密切得多。根据美国西南研究所的科学家罗宾·坎普（Robin Canup）的计算，这种概率只有大约1%左右，就是说极为稀有，这让大碰撞理论看上去难以成立。 
　　罗宾·坎普对于大碰撞理论进行了修改，她通过计算机模拟，认为是两颗大约为火星五倍大小的行星进行了两次碰撞后充分混合，才形成了现在的地球和月亮，这个过程可以解决地球和月亮成分极为类似的难题。 
　　2015年4月9日，来自以色列理工学院、波尔多天体物理实验室和波尔多大学的几位天文学家共同在《自然》杂志上发表论文《地球和月亮成分相似性的原始起源》（A Primordial Origin For the Compositional Similarity Between the Earth and the Moon），论文主要通过计算机模拟来解释地球和月亮成分相似性与大碰撞理论之间的矛盾。他们通过计算机模拟证明，在太阳系形成的早期，因为与太阳的距离相同，所形成的行星成分也就基本相同，在这种情况下，两个在同一轨道上运行的成分几乎完全相同的两个行星发生碰撞的概率达到20%至40%左右，这个概率远远高于罗宾·坎普计算的1%，这让大碰撞理论看上去更加可信，可以说，这几位天文学家的计算挽救了之前被大多数天文学家所接受的经典的大碰撞理论。 
　　除了对于不同天体的各种性质进行考察之外，想要探明它们形成的过程，天文学家们所能做的大多是利用计算机进行模拟，因为进行计算的不同模型和数据的区别，也就可能产生不同的结论。无论如何，大碰撞理论目前得到了更多的支持，仍然可以被大多数天文学家所接受。地球和月亮，是太阳系中一对如姐妹般共生的天体，它们相互影响，共同维持着地球上的生命奇迹，天文学家们不会就此结束，他们将继续探求月亮诞生的细节，更多的理论必将接受更严格的检验。 
　　（本文写作参考了《自然》杂志的报道） 英国天文学家乔治·达尔文 美国天文学家雷金纳德· 达利 □ 




“永远的歌姬”
■ 胡迆 
 
舟木稔和邓丽君（摄于1993 年） 
　　三联生活周刊：当时，你是如何想到邀邓丽君到日本发展的呢？ 
　　舟木稔：我们赶上了好时代。60年代末70年代初，是日本音乐产业的飞跃发展期，唱片销量年年递增。当时，乐坛刮起少女偶像风。像陈美玲和欧阳菲菲这样的外来面孔，很招人喜欢。我供职的宝丽多公司，定下方针，要从亚洲发掘新人。我是制作部长，任务落在我头上。完全出于偶然，我读到一本介绍台湾的书，说有个天才少女邓丽君，是“台湾的美空云雀”，她的甜美歌喉风靡东南亚。那时邓丽君在香港。我托人传话，希望见一面，却迟迟得不到回音。隔了好长时间，对方说可以一见。我立即飞到香港。初次见面，是在香港一家酒店地下餐厅，只有邓妈妈、邓丽君、翻译和我四人。那是1973年二三月间的事了。 
　　三联生活周刊：第一次见邓丽君，给你留下什么印象？ 
　　舟木稔：她举止文静，气质不俗，给人一种温柔娴静的感觉。那天，她穿得很普通，像街上随处可见的寻常女孩。在饭桌上，也不太言语，自始至终只听我们说。见完面后，看了她的演出。舞台上的泰丽莎（邓丽君的英文名字），和饭桌上判若两人，又唱又跳，活泼极了，有种光芒四射的感觉。她的嗓音很好，天生的好嗓子，是一种珍珠般的，有光泽的嗓音。唱功也很出众。她那时年龄还小，说唱功也许有些早。不管怎么说，她的技巧很不错。而且，她人长得美，很可爱。这点很重要。做偶像歌手，只是歌唱得好，可不行，一定要长得好看。我下定决心，要把她带到日本，把她捧红。 
　　三联生活周刊：你是怎么说服邓家的？ 
　　舟木稔：这里有段曲折。我告诉邓家母女，日本是全球第二大音乐市场。你在东南亚走红还不够，如果去日本发展，就能走向世界了。邓妈妈的态度是，只要邓丽君点头，她没意见。经我这么一说，邓丽君也心动了。我在香港停留了一周。邓丽君表示愿意来日本。我们就这么说好了。谁料，回到日本后，过了一个星期，香港那边来电话，说邓爸爸发话，邓丽君不去日本了，请舟木先生忘了这件事吧。我们那时还没正式签约。我有些急了，赶忙飞往台湾，见到邓爸爸。邓爸爸基本意思是，邓丽君已经够红了，不必去日本，再从新人做起。我向邓爸爸保证，一定在第一年，就让邓丽君在日本走红。后来，我和邓爸爸吃了几次饭，边吃饭，边做说服工作，最后邓爸爸说，好，那我就把邓丽君交给你了。这样我们才正式签了约。 
　　三联生活周刊：宝丽多公司是怎样把邓丽君推向日本歌坛的？ 
　　舟木稔：1973年10到11月，我们专门把邓丽君请到日本来，带她见识见识各大音乐奖的颁奖典礼。有TBS、富士电视台、日本唱片大赏的颁奖礼等等，参加了很多这样的活动。看到新人被叫到名字，激动地上台领奖的场面，邓丽君说，明年站在台上领奖的将是自己。她这句话，我印象特别深，感觉她外表柔顺，内心却有一股子志在必得的职业精神。 
　　1974年2月，邓丽君在日本推出第一张唱片，反响平平。我们分析了失败原因，问题出在定位上。我们让邓丽君走少女偶像路线，穿上迷你裙，上台边唱边舞。但是，这一定位没有得到歌迷的积极响应。虽说万事开头难，不做不知道，但既然做了，肯定是希望一炮打响的。结果不如人意，也没办法。这是公司的失败。但邓丽君向大家道歉说，是自己唱得不好，态度非常谦虚。这和别的歌手不同。一般歌手会抱怨说，曲子不好啦，歌词不好啦，或者宣传不用心。邓丽君能这么谦虚，十分难得，和日本歌手不大一样。当然，出师不利，也让她有些沮丧。我们下定决心，要让她拿到当年的新人赏。为了入选，我们要在7月前推出第二张单曲。制作时间很紧，只有三个月。第一张唱片失败，我的压力也很大，对邓爸爸无法交代。我是制作人，具体工作由底下的创作部门完成。创作人员对邓丽君重新做了分析，很快转换方向，改变路线，打造出第二张单曲《空港》，一下子走红了。年底，《空港》获得日本唱片大赏新人赏。邓丽君如愿以偿，站在了领奖台上，上台献演时，几度哽咽。邓爸爸也很满意，专程来日本，和我们一起看了颁奖礼。 
　　三联生活周刊：从1974年在日本出道，到1979年因护照风波而离开日本，邓丽君的生活与工作重心都在日本。这段时间，她过得怎么样？ 
　　舟木稔：《空港》之后，邓丽君也出了不少好歌，但销量都不如《空港》。这些歌走的都是成年情歌路线。直到她逝世，这个定位，一直没变。在日本演艺圈，她属于“外タレ（Gaitare）”，就是外国艺人这一门类。她常穿旗袍演唱，在日本很少见，很受人们喜爱。她的歌迷年龄层偏高，主要在40岁以上。这段时间，邓丽君也经历了不少苦恼。日本演艺圈的制度和行事方式，和台湾、香港地区不同，很长时间，邓丽君都没能适应，常为此而苦恼。只靠唱片销售，赚不了什么钱。一开始，她的唱片版税是2%，即使《空港》大卖，也不会有太多钱落入自己腰包。而且合约规定，她必须参加各种商演。 
　　她在日本成了知名歌手，各种工作邀约纷至沓来。依照合约，她必须听从公司安排，有时还要到地方上的夜总会唱歌。你知道，有些日本人喝了酒，便忘乎所以。日本夜总会的习惯，歌手要下舞台和客人互动。有些客人喝了酒，会举止轻浮，虽不到性骚扰的程度，但言行很粗鲁。好多次，邓丽君为此受委屈，一个人在后台休息室哭泣，有时也向我哭诉。但这是工作，在日本人看来，艺人低声下气是理所当然的。邓丽君在台湾东南亚已是大明星，到日本却要忍受这样的屈辱。她想不通，会冲我发脾气，说自己来日本不是为了当歌女。每当遇到这种情况，我就带着她和邓妈妈出门美餐一顿，边吃饭，边极力安抚她。这是常有的事。要知道，唱片公司和歌手的关系很微妙。如果什么都听歌手的，业务无法开展;而完全由公司掌控，歌手会感觉失去自由。我总努力从中掌握平衡。 
　　邓丽君曾很明确地对我说，她不喜欢日本人。我问为什么，她说日本人太傲慢无礼了。她在日本5年，和公司员工相处融洽，但与其他日本人很少交往，在演艺圈也没什么朋友，只和少数懂英语的歌手有交往。我想，那些商演给她留下了不好的印象吧。她不喜欢日本人，但很享受在日本的生活。这里随处有美食，购物也方便。 
　　有了这段经历，邓丽君80年代重返日本乐坛时，合约很简单，只要求她录歌和参加短期的宣传活动。她加入我们设立的金牛宫唱片公司后，从未和公司发生摩擦。事实上，在金牛宫唱片筹办时，邓丽君就承诺加入进来了。 
　　三联生活周刊：邓丽君复出后，黄金三部曲使她成为日本歌谣史永远的传奇，你能介绍一些幕后情况吗？ 
　　舟木稔：邓丽君的经纪人是西田裕司，对邓丽君很用心。复出头两三年，我们只卖专辑，没有出新单曲，邓丽君也很少来日本。西田和作词家荒木丰久是同乡，都是九州人。而荒木和作曲家三木刚是盟友。那时，荒木和三木都并不太出名。荒木和三木成为黄金搭档，为邓丽君量身打造了黄金三部曲：《偿还》、《爱人》和《任时光流逝》，连续三年拿下日本有线大赏，这个纪录至今没有被打破。我们公司有个叫三坂的制作人，很有名。他制作过海援队的《赠言》，拥有超过百万销量的业绩。我让三坂为邓丽君制作单曲。但三坂不愿意，一是因为和外国歌手合作，沟通上比较麻烦;二是怕失败，有损自己的声望。于是，他让一个叫福住哲弥的音乐制作人，负责邓丽君的录音。福住也很有名，《知床旅情》就是由他制作的。福住很会跟歌手沟通，顺其自然，不会把自己对歌曲的阐释强加给歌手。邓丽君成功的背后，福住的功劳很大。 
　　邓丽君的歌，都是女性的歌，主题或是离别，或是外遇。邓丽君的演绎和词曲所包含的戏剧性，非常吻合，给人以真实感，在30岁以上的歌迷心中产生共鸣。日本有“歌曲是三分钟戏剧”的说法，就是说，要在三分钟里，像“私小说”一样，把自己的人生经历和个人情感纳入歌中。从这个角度而言，邓丽君的歌和人生是分不开的。 
　　三联生活周刊：你觉得她的歌与私生活也有某种关联吗？ 
　　舟木稔：我常和邓妈妈谈邓丽君的事。邓妈妈常挂在嘴边的一句话就是，这孩子要是二十三四岁时结婚了，就好了。我也这么想。可是，邓丽君的演唱事业太成功了，难免会和个人情感发生冲突。因为唱歌太成功，失去了和男人恋爱的机会。唱歌这件事，和邓丽君人生的戏剧性，应该是有关系的。就我所知，她在日本完全没有和异性谈恋爱。但是，她作为女人，孤独和寂寞自然是有的。后来，她在法国，好像是乐队成员介绍的吧，认识了一个叫保罗的法国男孩。有了这个恋人之后，她的寂寞得到抚慰。我想，这是事实。保罗是个帅小伙子，身材高，长得很俊俏。邓丽君没有和他结婚的想法。周围的人，也觉得他们俩难在一起。即便如此，有了保罗，邓丽君的精神得到抚慰，也让周围人放心。保罗就像是邓丽君的精神安定剂。两个人经常吵架，吵完了，很快又言归于好。有这样的事，邓丽君激动起来，会穿着高跟鞋踢保罗，高跟鞋顺势飞了出去。保罗不但不生气，反而去把高跟鞋捡起来，亲自穿在邓丽君脚上。从这方面讲，他们也算是一对欢喜冤家吧。 
　　三联生活周刊：在你眼里，邓丽君性格如何呢？ 
　　舟木稔：在我眼里，邓丽君是个心地善良而纯粹的女孩。邓丽君有传统中国女性的一面，孝敬父母，照顾家人。她和母亲关系非常好。因为自从她当上歌手，母亲就一直跟着她，好像把母亲独占了。但因为出名，总离不开纷扰。她为人处事，往往出于单纯的目的，不太考虑个人得失。总的来说，对于弱小者，她怀有自然而然的同情心。 
　　三联生活周刊：有人拿邓丽君和美空云雀比，评论谁才是真正的歌后。你怎么看？ 
　　舟木稔：美空云雀和邓丽君，不能相提并论。只能说，两个人都是天才，无法比较高低。邓丽君是百年难遇的歌唱天才，她的人气覆盖中国、日本、东南亚，她的歌声倾倒十几亿华人，处于华人歌坛的金字塔顶端。这一点无人能比。无庸置疑，她是名留青史的天才歌手。 □ 




香港：邓丽君的“福地”
■ 石鸣 
 
 


　　香港邓丽君歌迷会会长张艳玲一见面，就递过来一个信封，里面装着邓丽君逝世20周年纪念音乐会的请柬，这场名为“永远的邓丽君”的演唱会由香港青年爱乐乐团主办，定于今年母亲节、邓丽君忌日两天之后的5月10日在香港文化中心举行。在香港文化中心琳琅满目的海报中，和这场音乐会的广告摆在一起的，还有一部音乐剧，叫《感受邓丽君》，从5月8日演到10日。5月6日，张艳玲还要带领会员赴台湾金宝山邓丽君墓去献花，往年都是电话订花，请台湾本地的花店代劳，今年是20周年，便格外隆重一些。“不只是忌日，生日也送花，一年好几次，我们都有聚会活动。”张艳玲说，“邓丽君小姐逝世20年了，我们这个歌迷会1976年成立，到明年也要满40年了，我们纪念邓丽君，不是临时，也不是额外，已经变成了一种日常习惯。” 
　　香港现在留存邓丽君足迹的地方已经不多了。70年代后期，邓丽君曾经数次登台大放异彩的铜锣湾利舞台（Lee Theatre），2001年2月开完最后一场演唱会后被拆迁重建，如今已经变成了时代广场旁边一个普普通通、游客穿梭其间的购物中心。邓丽君位于赤柱佳美道18号的故居，在她逝世后曾经短暂地开放为纪念馆供人参观，休馆之后于2004年被转卖他人，又经历了重新装修，面貌全改，目前变成私人宅邸。邓丽君当年签约香港宝丽金唱片公司，宝丽金的录音棚位于九龙区弥敦道231号嘉利大厦11层，1996年11月20日，邓丽君逝世之后一年多，嘉利大厦发生了一起震惊全港的特大火灾，录音棚烧之不存，邓丽君、许冠杰等人的一批录音“母带”也在大火中悉数被毁。唯有红磡体育馆，这座不仅承载了邓丽君，后来也承载了许许多多其他歌星传奇的场馆还屹立着，却在风吹雨打中显得分外沧桑。 
　　对比今昔，国际唱片业协会（香港会）总裁、原香港宝丽金唱片公司著名监制人冯添枝不禁显得有几分伤感，“现在的香港在设施方面很落后了”。但是，在上个世纪七八十年代，香港在华语歌坛的地位可谓是独领风骚，这也正是邓丽君在香港崛起的年代。 
签约宝丽金
 
　　在台湾，邓丽君作为大陆移民第二代，被略带几分排挤意味地视作“外省人”。在香港，邓丽君是从台湾来的歌手，也是外来，可是60年代的香港有一种“崇洋”情结。“香港之外，都是可供崇拜的‘洋’，台湾当然是‘洋’，就连澳门也是‘洋’。”冯添枝笑道。 
　　在香港人的记忆里，60年代末70年代初，香港流行乐坛掀起了一股“台湾潮”，从台湾来了一批歌手，有青山、姚苏蓉、尤雅等人，邓丽君只不过是其中一员，也是年纪最小的一位。1971年，邓丽君18岁，进军香港歌坛一年，拍了一部名为《歌迷小姐》的电影，演唱了主题曲，上了刚刚成立三年的TVB的“欢乐今宵”。曾任“欢乐今宵”节目主持人的邓英敏介绍说：“所有的歌星要在香港表演，唯一的平台就是‘欢乐今宵’。台湾歌手要来香港演唱，要宣传，必须上这个节目唱歌，接受访问。” 
　　那个时候，邓丽君在宇宙和丽风两家唱片公司已经先后录了很多张专辑，但还没有一首成名曲。她的曲风以民谣、小调为主，人称“娃娃歌后”，香港乐评人评价她为“可爱”，“声音和个性都十分容易让人接受，可说是个毫无个性的个性者”。1972年6月，香港成立了“青丽之友会”，这个歌迷会并不是邓丽君“粉丝”专属，“青”指青山，还包括一部分青山的“粉丝”。 
　　“事实上，这股‘台湾潮’的根扎得并不深，从1969年开始，到1971年，两年多的时间，慢慢就退下来。与此同时，两家跨国唱片公司，开始在香港正式全面作业，一家是百代唱片公司，另外一家就是德国的宝丽多唱片公司。”冯添枝说。 
　　宝丽多进军香港唱片市场，为了更好地整合资源，几经买卖，最后收购了一家本地的钻石唱片公司。当时香港玩乐队的年轻人大部分都是在钻石唱片公司出唱片，冯添枝当年是“The Mystics”乐队的主吉他手，郑东汉则是“Teddy Robin and Playboys”乐队的主吉他手。随着钻石唱片公司变成后来著名的香港宝丽金唱片公司，郑东汉成了宝丽金的总裁，冯添枝成了宝丽金的主要监制。 
　　“那个时候，香港的音乐人分为两半，一半是夜总会唱歌的歌手，徐小凤、尤雅、邓丽君都是，另一半是乐队出身，彼此都是朋友，搞西方音乐，一起弹商业派对赚钱，后来变成了前一半人的制作人、老板。”国际华语音乐联盟主席、香港音乐人向雪怀说。 
　　正当冯添枝等人考虑应当如何利用本地资源，在台湾的时代曲潮流逐渐退烧之后，包装制作出新一批歌手时，1971年，台湾歌手欧阳菲菲在日本唱片市场凭首张单曲获得当年日本唱片大赏新人赏，这是第一次非日本籍的歌手获得此奖项。1972和1973年，欧阳菲菲又连续两届入选NHK红白歌大赛。1973年，香港歌手陈美龄也获得了当年日本唱片大赏新人赏，在此之前，早早移居日本的台湾歌手翁倩玉早已成为日本的当红女星。“几位华人歌手在日本走红，引起了日本宝丽多对日本以外地区的关注。他们和香港宝丽金是姐妹公司，于是派了一队人过来，想在我们的介绍之下，找一些歌手到日本发展。” 
　　邓丽君就是在这样的背景之下被签到了日本宝丽多。关于她的签约过程，坊间流传着一种误解，认为她是日方无心插柳的意外收获，而香港宝丽金一开始并不愿意向日方推荐她。冯添枝纠正了这种看法：“我们当时花了好几个晚上，在全香港的歌厅里面看表演。我记得一天晚上，在旺角一个叫新兴大厦的歌厅里面，有一个小女孩出来唱歌，她就是邓丽君。结果日方整个团队做了一个研究，回到日本，三个月以后通知我们，他们想签邓丽君。因此，邓丽君签的合约首先是日本宝丽多。” 许冠杰在2004 年香港演唱会上激情高歌 台湾歌手欧阳菲菲先于邓丽君在日本歌坛开拓出一片天地 
　　1973年11月，邓丽君与日本宝丽多签约，与香港宝丽金的合约，要等到1975年才签成。几乎所有人都认为，邓丽君去日本的经历，极大地影响了她后来在香港乃至台湾、东南亚歌坛的发展。“她以前在台湾唱的时候，唱功并不很好，还需要训练，在日本的训练对她很有用。”向雪怀说。 
　　去日本之前，邓丽君在东南亚已经很红，然而，“邓小姐在东南亚受欢迎来得容易，因为对手不是很强。但是日本是一个组织力、系统性那么强的地区，你一个没有他们的根的歌手，要到日本去立足，一定要跟整个市场来拼，要和日本同辈的高水平歌手来比，而且，她前面已经有欧阳菲菲、陈美龄，她至少要和她们看齐，不能丢华人的脸，所以这个原动力，也是令到她的整体形象发生改变，向高雅的定位变”。冯添枝说。 
　　1974年，冯添枝去日本监制邓丽君的唱片，给日方选歌提供建议，专辑的制作方向则是要高档，“日本的乐队、编曲、录音，都是很高的水平，这样制作水平的唱片，在香港还没有”。 
　　冯添枝感到，邓丽君去过日本之后，从此跟其他的华语歌星“感觉上不一样了”。“日本演歌向来影响到香港的流行文化，听日文的演歌感觉固然好，但是邓丽君是华人，唱中国话就更亲切，但是水平又达到了（演歌）那么高，所以她特别的风格令她变成全东南亚地区一个很少有的独特歌手，地位也不一样。” 
　　香港音乐制作人张文新的说法是：“我觉得她唱歌的技巧进步许多。还有一点就是，她可说是以国语介绍日本歌曲的文化交流者。日本的曲风、感性与传统的中国式唱法已在她的体内合二为一。这在香港而言是一种全新的感受。” 
　　邓丽君在日本大卖的第二张单曲专辑《空港》，在香港发行时被冯添枝改成了《再见，我的爱人》。“《空港》是非常好的歌曲，但是它还是有一点像台湾歌，我因为是香港长大的，我认为香港的歌迷一般不会喜欢演歌味道太重，而是偏爱有一点西洋歌曲的味道。从这张唱片开始，邓丽君出了一系列的唱片，叫《岛国情歌》。也正是从此开始，在东南亚和香港，所有歌迷听到的，都是已经蜕变的一个邓丽君，她的名气在日本越来越大，她的歌唱形象在香港也在慢慢提升。到1976年，她在香港开个人演唱会，这就奠定了她在当时香港一批歌手中的领导地位。” 
崛起
 
　　事实上，在70年代，在香港开的很多演唱会都不是个人演唱会，而是几个歌手一起，找一个主题来唱。邓丽君之前的演唱会，也是与其他台湾歌星共同组团举行，比如1970年和吴静娴、杨蜜蜜、皖君等人组成“凯声综合艺术团”，1973年和杨燕、张帝、谢雷等人组成“东方歌艺团”，与欧阳菲菲、谢雷等组成“新桃花江”等等。 
　　然而，在日本，邓丽君经受了锻炼。她自己曾经回忆说，在日本的前四五年，“平均一个月做一次个人演唱会，每一次演唱会唱1小时45分钟，安排35首歌曲，中、英、日三种语言都有，每排一次全新的节目，大约要花3个月来准备，光是最后一个月背歌词，就把我累坏了”。 
　　邓英敏是邓丽君第一次在香港开个人演唱会的两个主持人之一。回忆当时的情况，他说：“邓小姐整个人很文静，很有礼貌，轻声说话，就像她唱歌一样，甜甜蜜蜜的，她预备的歌曲没那么多，大概30首歌，每首3分钟，加上主持人在中间说笑，调节气氛，平均每首歌5分钟，唱下来两个半小时，整个演出很圆满。因为也是第一次（在香港做这样的）尝试，我们也是看看哪些歌曲符合观众的口味，记得唱了《甜蜜蜜》、《路边的野花不要采》，还有一些日本改编的歌曲。” 
　　邓丽君的首次个人演唱会选在了利舞台。70年代的利舞台，如同今天的红磡体育馆，是香港的文化地标。三层楼高，顶部是一个大穹顶，有1200个座位，“建筑设计的声学效果很好，比红馆的观演距离更近、更亲切，不演出的时候就放电影。演唱会一共三场，票全部卖满了，用的乐队是从日本带过来的，具备宝丽多录音水平的乐师”。除此之外，还请了日本当红歌星本香直船来当嘉宾，邓丽君除了唱歌以外，还表演了一段在日本刚刚学会的横笛吹奏。 
　　演唱会的举办日期是1976年3月27日，3天后，香港邓丽君歌迷会成立，这是全球首个邓丽君专属的“粉丝”组织，邓丽君本人也是会员之一，她的会员编号是1号，会员证上，她的名字写的是“Teresa Teng”，这正是她到日本发展以后用的艺名。 香港音乐人冯添枝 
　　接下来一直到80年代，邓丽君年年获香港金唱片奖，并在利舞台不断举行个人演唱会，从3天5场，到7天9场，一再刷新单人演唱会连续场次的纪录。与此同时，她继续在东南亚做巡回演出，1977年，当她在泰国演出时，演出场馆上方悬挂的欢迎条幅上，对邓丽君的称呼已经从当年的“歌迷小姐”变成“亚洲歌后”。1981年4月28日，邓丽君在新加坡国家剧院举办演唱会时，海报上的宣传语已经变成了“国际天皇超级巨星”。 
　　向雪怀1985年加盟香港宝丽金，曾任邓丽君的制作人，负责其唱片的录音工作。“她一般下午开始录音，晚上22点收工，23点去吃夜宵。她消夜爱去铜锣湾。那个时候，铜锣湾有一些小艇，把车开到码头，有一个小艇出来接我们，坐下来，把小艇摇出去，有其他的小艇过来，有的卖水果、汽水、啤酒，有的卖炒面条、炒菜。邓丽君很爱吃荔枝，每次都要点荔枝。有一次，一条小艇上有几个卖唱的，摇过来打招呼，‘哎呀，你们希望听我唱什么歌啊’，一看是邓丽君，啊呀呀，吓得差点掉进水里。那个画面，我到今天还历历在目。” 
　　1981年，香港广播电台“晨光第一线”节目开播，车淑梅任主持。“这是一个综合性节目，有时事，也有娱乐。每天早上6点到7点，一个小时是我自己主持，一周起码有3天我放的都是邓小姐的歌，因为她的声音很温柔，适合在那个时候出现。比如她的经典名曲《一见你就笑》，真是贴切。大多数时候她的歌都是我自己选的，也有听众朋友写信点唱。当年没有传真，也没有电话，香港人很害羞，信的落款署笔名，都是‘爱君’、‘念君’。” 1976 年邓丽君第一次在香港利舞台开个人演唱会。图中主持人为邓英敏（右）和杜平 
　　曾经目睹过邓丽君录音过程的冯添枝和向雪怀，不约而同地用“专业”一词来形容邓丽君。冯添枝说：“她来录音室的时候，她已经做了功课，准备好怎样唱，每首歌曲不超过一个小时。而且她唱的时候不是一句一句录的，而是整首歌来录的，所以气氛、感情都是连贯性很好的。”向雪怀描述得更为具体：“她一首歌唱9遍，头3遍是试机器的，也看她自己的状态，适合今天唱哪首歌，她要听声音好不好、话筒放置的位置对不对，都调好了，进去再录，从头到尾，不停地唱3遍，然后和制作人一起研究，哪句好、哪句不好，确定录下来的素材够不够。讨论完了，再进去，再录3遍，出来，搞定。” 
　　广州音乐人宋丹增补充说：“这（和现在）有很大的区别，现在的歌手，从头到尾唱完一遍都很难。唱着唱着停下，再从前一句补（录），要是一个下午从头到尾唱9遍，那个声音恐怕就劈了。” 
　　因此并不奇怪，邓丽君的现场演唱会和她的唱片相比，效果是“零距离”。其实，尽管专业如邓丽君，录出来的唱片也仍旧在演唱上有瑕疵，然而，在冯添枝看来，这种瑕疵正是反映了真实。“现在的歌手是很幸福了，用电脑录音，很多地方都可以慢慢修，但是以前的歌手没有这个待遇，有时唱出来有一点瑕疵，也是很美的，瑕疵美，歌曲听起来很有感情。” 
进军粤语歌坛
 
　　80年代，香港宝丽金发展到了鼎盛时期。冯添枝回忆，当时将近80%的流行歌手都签在宝丽金旗下，使得宝丽金在业内占有主导地位。“各种不同风格的歌手都有，但是唱国语的只有两位，一位是Amina，她是台湾高山族，另一位就是邓丽君。” 
　　其时，邓丽君已经进军香港歌坛10年，这10年也是“Canto Pop”（港式粤语流行曲）在香港迅速发展起来的时期。“1974年以后，由于有了‘Canto Pop’，香港市场这几十年就定下来了。当时我们跟日本宝丽多合作的时候，我们已经感觉到，本土语唱片应当有它的生存空间，而且会发扬光大。当时的日本唱片业，百分之七八十是日语唱片主导的，但是香港在60年代还是唱着英文歌曲，70年代早期，唱台湾式的国语歌曲，这都不是本地。直到许冠杰改变了整个粤语歌的生态，和人们对广东歌曲的地位的看法。” 1993 年谭咏麟在北京首都体育馆举办个人演唱会 
　　冯添枝当时也是许冠杰的唱片监制，因此对粤语歌如何流行的过程十分清楚。“许冠杰的风格，也不是一步就跳到那个地方，是每一张唱片出完以后，我们再谈，下一张唱片做什么。整个生态也不能说是许冠杰一个人改变的，后面还有几位香港的前辈，贡献很大很大的。黄霑，他组建了温拿乐队;顾嘉辉，他创作的电视剧主题曲，对整个香港的粤语歌坛影响很深很大。” 
　　总之，到了80年代，粤语歌在香港已经成了一种气候，出现了一批顶尖的歌手：许冠杰、关正杰、区瑞强、陈丽斯、关菊英等等，“后来温拿乐队分了三个出来，钟镇涛、谭咏麟、彭建新”。这个时候，宝丽金开始劝说邓丽君录制粤语专辑。“她一直在考虑，因为她的广东话说得不是太好，她没有信心可以闯进一个当时已经开始星光灿烂的粤语歌坛。” 
　　与邓丽君关系曾经非常亲密的车淑梅回忆道：“其实她的粤语讲得还可以，可是她没有信心讲太多。”为了准备粤语专辑，邓丽君究竟花了多少时间在语言上，没有人知道。“她学东西永远不会告诉你，在日本也是这样，学完了人们才知道，原来她可以讲日本语。她很有保留的，比如她进录音室录音，她不会告诉你她是练好才来，你感觉到而已。”冯添枝说。 
　　1980年12月18日，邓丽君在香港推出首张粤语专辑《势不两立》，主打歌为《风霜伴我行》，立刻成为白金唱片。1983年5月，她推出了第二张粤语专辑《漫步人生路》，获得的赞誉更多。熟悉邓丽君的人知道，她讲粤语还是带着一点轻微的口音，可是光听她的唱片，却觉得她发音准确，吐字清晰。张艳玲对邓丽君的语言天赋赞不绝口：“和她同时期到香港发展的其他台湾歌手，唱粤语歌和邓丽君没得比。”她回忆，一开始邓丽君对粤语只会听，不会讲，“后来我住在她家里，每天跟她讲白话，半年之后，她的粤语就讲得很流利。” 
　　“一个歌手如果没有好的编曲、好的配乐，没法唱得好。”向雪怀说。冯添枝则相信，宝丽金之所以能说动邓丽君录粤语专辑，一个重要原因就是：“她第一张粤语唱片里的歌曲是很好的，我们选了最好的歌曲让她听，因此她对这些歌曲很有信心，所以唱出来的感觉是以前没有的。而且，如果她要做全面性的歌手，她一定要唱广东语，因为她国语已经很成功了嘛，日本语也已经很多歌迷，为什么不唱广东语呢？实际上，她是香港宝丽金的签约歌手，不是日本，也不是台湾。” 
　　第二张粤语专辑里，有向雪怀给邓丽君写的一首歌。“我那个时候刚刚开始起步，她的制作人给我一个机会，旋律交到我手上的时候，我都不敢想。好巧的是，很久之前我看了一本书，里面两句话印象深刻：东山飘雨西山晴，此时无情却有情。我就以前一句为题了。听其他人对我说，邓丽君很喜欢这首歌，后来她在很多场合都唱《东山飘雨西山晴》，主要是香港的演唱会，基本上只有在香港才会唱这样的歌。” 
真正的天王巨星
 
　　香港人比较迷信“运”、“命”，冯添枝说，香港有其“地运”，而邓丽君的走红恰恰契合了这种“地运”。“一个天王巨星要出来的时候，所有人都会帮他的。如果放在今天，再找同样的一帮人，再做一遍，也做不出来。” 
　　1977年，邓丽君即将录制《岛国情歌》第四辑，冯添枝已经不再直接负责她的唱片的监制，而是把这一部分工作交到了自己亲手培养起来的制作人邓锡泉手中。他回忆道：“当时邓锡泉刚刚开始找歌曲。一天晚上，我看TVB中秋节的节目，看到唱得很好的女歌手关菊英，唱了一首歌，我听了一小段，很好听，歌曲是跟月亮有关的。我就找邓锡泉，告诉他这首歌的名字，说你去找邓丽君，看她要不要唱这首歌曲。一般来说，邓小姐她会去想一想才答复你。这首歌曲，邓锡泉去找她的时候，她半句也没有说不唱。这首歌就是《月亮代表我的心》。其实是我从电视上看到关菊英唱，介绍给邓小姐的。结果这首歌曲在歌迷心中，好像她是原唱一样。” 
　　1997年，香港广播电台评选全球华人流行歌曲，评选范围连粤语歌曲也包括在内，结果《月亮代表我的心》位居榜首。1987年，冯添枝已经离开了香港宝丽金，任百代唱片公司总经理。“一天，《月亮代表我的心》的原作者在他儿子的陪同下从新加坡过来拜访我，真的很感动，他很感谢我，说‘冯先生，你令这首歌变得这么红，我觉得我这首歌的出版权交给你更适合’。因为我在百代工作，所以这首歌的出版权至今是在百代音乐。” 邓丽君曾经居住过的香港赤柱佳美道18号（杨嘉理 摄/ 新华社供图） 
　　从1975到1983年，邓丽君在香港宝丽金的唱片总销量达到了500万张。1983年12月29日，邓丽君在香港红磡体育馆举办了出道15周年纪念演唱会，这一年她满30岁，刚刚经历了订婚之变。这场演唱会之后，无论在香港、台湾地区还是日本，她的事业成就都达到了一个前所未有的巅峰。80年代后期，张国荣、梅艳芳、“四大天王”等相继大红大紫，邓丽君则逐步退出歌坛。“我觉得邓小姐在1985年以后没有原动力再去唱了，”冯添枝说，“因为她本来就是要离开乐坛，结婚然后隐退的。再加上对她来说，什么都有了，乐坛的地位，她也不一定要再争取，她的原动力等于是没有了。这是我的个人看法。另外，这也是对的，前辈歌手，已经什么奖都拿了，更好的做法是让出位置来给后来的人。” 
　　1983年2月2日，邓丽君在香港推出了一张非常特别的专辑《淡淡幽情》。专辑里的曲目全都是来自中国古典诗词，从宋词中选了12首，有李煜的《虞美人》、《乌夜啼》、《相见欢》，柳永的《雨霖铃》，苏轼的《水调歌头》，辛弃疾的《丑奴儿》，范仲淹的《苏幕遮》等等，按原词一一谱曲，再由邓丽君演唱，每首曲目中间还加入解说念白。“这张专辑的主意来自我们做广告业的朋友谢宏中，他看很多唐代的古画，画的是仕女，画上配诗，他认为画中的女子应当是邓丽君。” 
　　这张专辑策划了半年以后确定立案，两年之后才面世。“投资比较大，我们没有经验。90%的流行歌曲，都是先写旋律，再填词。但是这个项目是先有词，再编音乐出来，就很困难了。”最后，这张专辑的作曲请了台湾的作曲家。“因为香港作曲家都是广东语长大的，广东语有9个音，不同的音阶，都对应不同的意思，如果一个香港人来看这些诗词，编出来的音乐不是很好，但是如果一个讲国语、讲普通话长大的人，他看到这个字，产生出来的音乐感觉就不一样了。” 
　　有一种说法是，《淡淡幽情》是邓丽君音乐生涯中成就最高的一张专辑。从某种程度上说，这张专辑的曲目，已经部分地脱离了流行歌曲，更多地向艺术歌曲靠拢。冯添枝说：“应当说它是很特别的，这差不多是唯一一张这样的唱片，没有另外一张可以跟它比，在高雅的市场里面它可以立住，因为它融合了古典和流行。无论怎么说，这都不是靡靡之音，没有人会觉得它不好，所以全民都可以放开怀抱来接受这些歌曲。” 
　　邓丽君在红馆的出道15周年纪念演唱会，当年据说是创了香港歌坛的四项纪录：首次红磡体育馆连演6场，6场全满，观众达10万人，取得了有史以来最高票房。不过，这项纪录很快被后来的人刷新。“后来成为天王巨星要有两个条件，一个是专辑要卖得很好，但是这还不够，还要在红馆连开20场演唱会，才能说是天王巨星。你想想，那个地方可以坐1.2万人，香港那个时候才600万人口，还能开20场，就是20多万人看你的演唱会。基本都是本土观众，那个时候还没有坐飞机过来的。”向雪怀说。 
　　“每一个市场发展的里程不一样。我肯定地说，80年代红的歌手，比70年代红的歌手赚的钱多很多很多，因为市场大了，也没有翻版。我觉得，一个巨星，他对人类社会的贡献，有几个人以后还能记得他，许多年以后，他的歌曲是不是还是流行，这个才是（天王巨星的）标准。他有没有带领音乐风格，有没有对音乐市场产生贡献，而不仅仅是开了多少演唱会、赚了多少钱。邓丽君带领着市场，你可以看到，那么多中国的歌手学她的腔，这不是天王巨星是什么？她影响了整个华人文化圈，这个前无古人，后来有没有不能说，但是从这一代来说，从70年代到90年代，只有一个邓丽君。”冯添枝说。 □ 




偶尔会想起，永不会忘记
■ 葛维樱 
 
北京杜莎夫人蜡像馆内的邓丽君蜡像 

相遇
 
　　“我必须通过麦克风来模仿邓丽君，当面唱是不行的。”刘欣如说话和唱歌完全是两个人。她唱得很美，执著于细节。她告诉我，邓丽君拿麦的手势很标准，大拇指按住开关的部分，小指也不会轻俏地翘起。手势单一，胳膊肘、口腔和头部固定的角度非常稳，从麦克风上下左右不同的方向送音的效果都不同。那英说邓丽君是被“掰开揉碎”了，被中国所有的流行歌手分析。“那时的麦克风硬件不如现在的好。但她拿麦的姿势是很讲究的。”刘欣如是当年最有名的邓丽君模仿者之一，她出过八九盘邓丽君歌曲的磁带，有些写她的名字，有些写邓丽君。“来一个资料带我就翻唱一个。”以致很多人听到的“原版”邓丽君都是她唱的。从1978年开始听到邓丽君，到后来看到演唱会的录像带，她才搞明白麦克风的问题。“可能我比较细致，一定得弄明白。” 
　　刘欣如本来是广州空军文工团的歌唱演员，部队文工团里搞音响的老师首先从香港带回了音响，里面就有一盘邓丽君的磁带。当时在广东尚没有音乐圈，但是同在一个大院的战士文工团的大提琴手解承强记忆中，有一个短暂的电台时代。走私录音机是邓丽君对广东的主要传播途径。邓丽君是录音机的标配。70年代末，广东“反对生活资产阶级生活作风”运动曾经销毁过邓丽君的磁带。这个动作没扛住流行音乐大潮。 
　　成方圆至今记得“一个黄昏”，1980或1979年，她偷偷摸摸到一个朋友家。一打开大盘601，“那是从来没有的震撼”。她十六七岁，很敏感，“每一句歌词都是新鲜的，每一句旋律都是新鲜的”。此前没有听过爱情题材，最多就是民歌里的“阿哥阿妹”。“正值情窦初开，豆蔻年华，但我们没有听过这样的音乐。”她是以拉二胡进的中央民族乐团，是民乐里的佼佼者。“那歌词就是我心灵的写照。虽然是中文歌，但歌词、形式都没见过。当时流行音乐是一锅烩，不分类型，内地人的视野还没打开。文化百废待兴，邓丽君开启了我听觉上一扇门。”后来她听到了卡朋特、约翰·丹佛，但西方文化作品影响和邓丽君还不一样。“没有歌本，没有歌词，要一个个对下来、记下来，不可能像现在整天挂着耳机，抱着录音机天天听。” 
　　听邓丽君的歌条件最艰苦的是词作家宋小明。他是北京知青，“文革”期间他在陕北插队，偷听电台里有短波。“‘美国之音’有很多古典和美国流行乐曲，莫斯科电台很干，香港教会电台也有一些上海过去的时代曲。”后来到汉中的一个兵工厂工作，听广播是当时所有的年轻人的共同爱好，有的人学外语，甚至用NHK广播学成了专业的日语翻译，有的人听时政消息，更多人只是纯粹为了听到流行歌曲。“我记得我经常给电台写信，都能寄出去，也能收到回信。”那时候兵工厂里的知青已经开始参加高考，而宋小明却已经26岁，自学了人民大学的中文教材，虽然文化考试成绩第一，却被陕西当地对高考年龄的限制给卡住了。后来宋小明回北京在花市买了一把二手的星海吉他，音箱后面上还有一个刮刀的三角印，回汉中厂里一首首照着歌谱弹，可是没人能唱出来。“《外国民歌200首》就是流行音乐启蒙，可是都是音调啊，没有一个人声。”邓丽君的歌声一下子冲出了这些轻音乐和吉他调子，成了一个立体的东西。“邓丽君《泪的小雨》、《空港》能站得起来。” 
　　屠洪刚进中国戏剧学院时只有9岁，约1980年以前，他第一次听到邓丽君。“怎么还有这么好听的歌？”上午表演学京剧翻跟头，到晚上，“宿舍里，熄了灯，大家就喊别出声，老屠，来个柔曲儿”。后来，屠洪刚成了歌手。“你在台上你就是个角儿。”他对我说，“邓丽君演唱会的录像带影响了我，台上不能偏离自己的性格，不迎合谁，不洒狗血。” 
　　
成方圆、屠洪刚等歌手都接受过邓丽君的音乐“开蒙” 
扒带
 
　　邓丽君歌声里有力量的部分，是录音机出现的功劳。当时宋小明的女友通过父亲的关系拿到一个录音机学外语，只有一个半喇叭，半个喇叭在录音机头顶上。“仪器？设备？”中间还带个摆，声音一出来他吓了一跳。邓丽君的歌他已经在电台听过，“这叫什么？”“这，录音机呀！”他拿到了邓丽君的磁带，每次回北京就去九爷府中图公司附近买两块钱一盘的白磁带，买好多盒，回去两个机器对着录，一录录一夜。带回汉中给朋友。“空白带两块钱，录一盘邓丽君加一块钱。还有黑白的邓丽君封面。”那是一个硬件决定软件的时代。“偷听电台听到的感觉还是略微模糊，和录音机在你面前响起来，那种感觉从你的前后左右直接过来。”邓丽君的声音在录音机里非常亲近，“感觉没距离，像是跟你旁边说话”。她经常用“你、我，你们、我们”来达到对话的效果。“好多年里没有听到过这样的称呼，亲切，好像是对着你诉说。”而当时，宋小明记得插队时给父亲写信都写“宋杨同志”，为了表达独立。 
　　金兆钧上大学时跟同学借到了录音机扒带子。有一首《香港之夜》他记得特别清楚：“最后有一句‘秋虫在呢喃’。我听不清，怎么也写不出，录音也差。邓丽君就是一种梦。”偶尔会想起，永不会忘记。《南海姑娘》伦巴调是他上学跳舞的伴奏。宋小明带着录音机到工厂里播放，把青年工人们都听傻了。之前广播里只听到了柔软的部分，但是录音机的声音极有爆发力。《海韵》一旦上去，完全能够淋漓尽致地唱出高音的饱满和丰富了。 
　　1978年宋小明去重庆出差，就在解放碑广场，坐了一圈穿着时尚的青年，头发很“秦汉”。“手里全都抱着大黑胶唱片，全是邓丽君的。”那时连盒带都极其稀少，更别说黑胶唱片。“我们那时没有录音机，胶片机和黑胶唱片却是解放前就有国产的了，没想到重庆人这么会玩。”更年轻的重庆词作家梁芒说：“我们那个山城，有很多小巷子，黑咕隆咚的，人又很密集，没什么高楼，我们当时还小，有些大哥哥大姐姐比较时尚，穿牛仔裤、喇叭裤，但这个时期音乐还是邓丽君的歌多，晚上走到巷子里，就听到楼上有邓丽君的歌，《南海姑娘》还有粤语版。那都是很破的房子，还没有砖房。” 
　　他们只换港台歌曲，不卖。“当时用邓丽君换刘文正、换其他的港台歌手唱片。”宋小明想问问能不能多出点钱买，人家不卖。“人对温暖的东西，对不一样的世界想沟通，人没办法的时候，忽然出现邓丽君。但刘文正怎么没起到这个作用呢？”梁芒觉得不仅仅是音乐这么简单。宋小明回北京，就做了一条咖啡色料子布的喇叭裤穿回了汉中。“那时候厂领导已经不管了，谁也不知道要吹什么风。”文化上外紧内松。“食指的诗——《相信未来》先流行起来。”还什么都没有，但是人性苏醒，人生也有了方向性。 
　　“《班主任》小说为什么流行起来了，那就是一个我们几十年里熟悉的女性形象。邓丽君是另外一种似曾相识。”金兆钧记得第一次去台湾感觉很熟悉。“文革”后期，“知青一聚会几句话就是文学，诗歌就背起来了”。宋小明说：“一本书能从陕西寄到山西，别指望能回来。” 
　　对于“文革”中生长起来的新一代人，是第一次出现了一个具体女性形象。成方圆觉得邓丽君最动人的还是甜美，“其实不止甜美，还有哀怨、婉约等等，但是融化所有中国人的是甜美”。“婆婆觉得这是个很好的媳妇，男人觉得宜家宜室，弟弟觉得这是个可爱的姐姐。”邓丽君早期的民歌例如《采槟榔》，是30年代的湖南民歌，活泼大方，本来属于内地的地方小调，但是已经消失了几十年。八个样板戏里的男性和女性形象已经翻来覆去地出现太久了。崔健说自己听到邓丽君的感觉：“原来歌还能这么唱！” 
　　这种唱的方式、唱的内容，无一不在巨大的信息交换不对等的情况下成为经典。她正好赶上了庄奴、刘家昌这些好的音乐制作者的鼎盛时期。没有信息的情况下，宋小明翻来覆去地看歌本。“庄奴，我看歌本时就猜想是个笔名，肯定是个男人，他的叙述方法和视角是男性化的，很大气。汤尼，也是男人。”邓丽君在内地影响大的还是早期包括宝丽金时期的，后来她给电影配乐的影响就降低了。“后来我问过庄奴先生，是怎么写出《小城故事》。”宋小明说，最简单的口语化的表达自己曾经一度并不喜欢，但是后来自己写歌，才发现越是简单越难写。 
　　金兆钧说：“歌手的伟大就在于诠释作者的原意，还独一无二。邓丽君唱‘女郎……’那是徐志摩的词。30年代以来她是所有歌手演唱和表现集大成者。唱‘goodbye my love，我的爱人再见’到现在听还是毛骨悚然。她唱《路边野花》，又唱《在水一方》，气度大，一人能诠释不同的角色还都不俗。” 
　　对音乐的饥渴和对未来的迷茫、乐观同时出现。回北京的宋小明背着吉他到北海公园，“不以弹得好，而是占有曲目多为胜。你一首我一首”。他拿着十几盘磁带回到汉中，厂里也有一个军乐队，“二胡和小提琴对位，声音特奇怪，也好玩”。他的磁带被青年们听烂了。“去楼顶弹一夜，被蚊子咬一身包不觉得，总算搞定一个和弦。” 
　　成方圆模仿得惟妙惟肖。她经常拿着吉他唱邓丽君的歌。“我就是唱邓丽君的歌被王酩老师发现的。”她对我说，在乐团她总是抱着广东买的录音机，在长途车上她反复播放邓丽君的磁带。当时她所在的艺术环境已经能接纳邓丽君，尤其经常去一些很基层的地区表演，氛围反而很轻松。王酩想找一个新鲜的声音，就让成方圆去录音。“这样一点点名声传出去了。” 
　　对于走上流行音乐道路的人，最初的“靡靡之音”都是通过邓丽君的“开蒙”，所有的女歌手都是邓丽君的学生。禁锢30年，突然门一打开，所以邓丽君带来的冲击特别大。“到90年代末，全世界流行音乐的态势下滑。反而邓丽君是长线歌手，怎么听都觉得好。流行音乐造梦，摇滚破梦。东方歌曲一般轻柔、伤感占近七成，激越可能不到三成。年轻人觉得邓丽君肯定有时代痕迹，但你40岁，你复杂以后，她又触动你。”金兆钧感叹。 少年时代的邓丽君 
成长
 
　　刘欣如说邓丽君唱的“有骨头”。“就像搭房子，梁柱是最重要的。恰恰很多人只能学到浅表的皮毛。”邓丽君处理发音有很多特点。刘欣如给我对比周璇和邓丽君，周璇的“天涯呀，海角”是唱得很放的，口型到声线很果断，但是又很淘气俏皮，邓丽君却提着一股劲，张弛有度，尤其她的拖音，里面的婉转有戏曲感，但是不夸张，特别正。 
　　邓丽君的发声法是欧美流行歌发声。“一首歌无非就是音色和唱法。”解承强说，邓丽君是现代字正腔圆的极限，每一个字都很考究，“一个字就能达到那个年代最高水准”。现在器材更好了，但字正腔圆是邓丽君做到了顶级。“你可以把模糊当风格，但是声音的发法，邓丽君有选择，不是所有歌都唱。”她严格控制自己的风格范围。“她研究出一套她自己的字正腔圆，不是完全照搬戏曲。”《船歌》本来是印尼歌曲，但是不会有人唱得超过邓丽君了。 
　　一个商业化平台的理想模式不是完美，一定要不完美才有商业利益。“邓丽君太完美。”高胜美唱邓丽君的大歌略弱，孟庭苇更小清新，潘越云更干净，李泰祥对学生很挑剔，包括齐豫，要干净。“70年代末到90年代，听这些歌的一批歌迷已经过了10年，成长起来了。”金兆钧说。 
　　我听了很多号称几乎以假乱真的模仿邓丽君的歌手，但是“像”本身并不能构成艺术上的造诣。成方圆说：“你听我说话的嗓子，也不是那种小嗓。”她后来模仿卡朋特，此后又变了。“歌手没法离开自己的本心，一个人风格的形成有经历和岁月的累积。”她二十来岁就穿牛仔裤和白衬衫上台，“我觉得美、酷，歌如其人”。同台歌手都是大礼服，她就喜欢简单，“学生气”，虽然有压力，但是台下的年轻观众喜欢。成方圆不断摸索，建立自己的审美判断取舍。另一个侧面事实：出了无数流行音乐歌手的青歌赛里，当时唱邓丽君一派的不太会拿高分。“装的东西观众是看得出来的。”很多高尖声色的歌手都在这条路上走出了自己的风格。王菲加上了自己冷冷的部分，高胜美有柔美的部分，但是力量感饱满度又不够，许茹芸是嗲的，但是气声唱法又过时了。好的歌手都在努力走自己的路。刘欣如也说：“很多歌手是做出来的，如果脱离了自己的做就会让观众难受。” 
　　“邓丽君让我永远记得住。这是感官上的记忆，根本放不下。”所以屠洪刚很多年后翻唱了邓丽君的歌，他母亲去世后，他做了一盘女声专辑。《我只在乎你》他只是听，不知道词怎么来的，翻唱得把邓丽君内化变成自己的记忆，才懂“我不愿离开你”。屠洪刚的母亲是民歌艺术家呼延生，《九九艳阳天》的原唱，曾任铁路文工团团长，在任时招了韦唯、小任静。她在旁边经常听他放美国、日本和港台地区的音乐，直到《霸王别姬》她才说了一句“这个像你”。他第一次用铜锤花脸的风格来唱歌，慢慢摸索出来的。 
　　邓丽君出现10年以后，李海鹰批判式的歌词《弯弯的月亮》里写，“只为今天的村庄，还唱着过去的歌谣”。“内地经济形态也好了，崔健写‘我曾经问个不休’，大张伟唱‘放学了别管我’。邓丽君当时就是非常好的心灵鸡汤，啊，所有的痛苦，都没了。” 
　　“歌曲不再是教化性的道理，而是世俗化的生活。”解承强说，“中国人擅长三言二拍式的，给人讲哲理。”他认为西式的哲学思考稀释之后进入流行音乐文化，不会有《小苹果》这样的作品。但邓丽君的作品很奇怪，偏偏禁得起推敲。多年后解承强做的一张香港歌手翻唱的邓丽君歌曲能够成为香港音响界发烧友的最爱。“邓丽君的音乐是不会固化的。”如果说美国流行音乐的根是黑人音乐，那邓丽君是中国流行音乐的破局吗？“《信天游》是一个本土化尝试，我们现在这么喜欢韩国音乐，一个是韩国拼命发展自己的文化，消化了美国流行音乐，二是中国人更喜欢直接拿来。”“她唱得那么妖艳，可是给人的感觉是男女老少都喜欢。”刘欣如解读，这和性感就很不同，“性感在中国人的文化里是不登大雅之堂的。邓丽君有北方血统，北方女孩子最讨厌做作扭捏。” 
　　当时中国号称有几万歌手模仿邓丽君，但是很快大潮过去。邓丽君的最后一张发行专辑《爱的天使》梁芒很期待，但他听完已经没有当初那个感觉了。同时也进来了很多其他港台歌曲，还有日本和欧美音乐。但中国内地流行音乐还是一片茫然。“粤语歌只能唱一遍，有7声到9声，往同一个音调上很难写两个词，副歌部分很难再找出词来对应了。所以只好翻来覆去地唱一段。香港歌曲里生造了很多词，也能看懂，但不规范，必须服从声调。很多港台地区歌曲的旋律因为来自日本和美国，但流行文化的根还是没找到。” 
　　屠洪刚说自己当时年纪太小，对于唱歌还没有明确的意识，他去新加坡时甚至不知道宝丽金派来的制作人是干吗的，以为人家是来校正音准的。“摸不准脉，谷村新司的歌真好听，我觉得我也能唱啊。”很多中国歌手模仿美国流行乐可以非常非常像，“可是你没吃这个，你身体里没这玩意”。后来他慢慢明白了：“韩磊和我特别要好，他有些歌我唱不了，他了解内蒙古地域音乐，那种内蒙古呼号式的唱法，我就是京腔京韵的地方抓得准。” 
　　音乐是一种很直接的感动。很多理论都是从后向前看才能总结的，流行音乐的“西北风”还是中国总是“向西寻根”的一个创举。解承强是《信天游》的作者，他的初衷简单：“想找一个突破口，流行音乐得立足。”解承强告诉我。上海流行音乐概念和内地流行乐已经分成两个时代，在台湾延续下来的上海流行音乐，内地的流行音乐，不能抄袭外面，也不是从民歌而来。“1986年5月《信天游》出来，这成了一个方法一个概念。”很多人为了唱西北风，硬要把嗓音弄宽，因为这个路子港台没有。 
　　“你还得经历你的人生呢，音乐只是一部分。”聪明的歌手自然不会走进模仿邓丽君的死胡同。1986年“广州邓丽君”刘欣如第一次去日本演出，这是正式的第一次有内地歌手赴日演出，程思远去送行。“我去日本时他们惊讶于中国还有流行歌曲。”解承强说，他给她写了《生活是首无言的歌》，其他歌手都是模仿港台歌手的概念唱，但她得了金奖。 
　　（实习生王紫祎对本文亦有贡献） □ 




希拉里和比尔：合伙人式婚姻
■ 龚融 张星云 
 
1996 年，时任美国总统比尔·克林顿和妻子希拉里在华盛顿白宫东厅 
“克林顿”再出发
 
　　自2013年初希拉里从国务卿位置卸任后，克林顿夫妇暂别他们参与了近20多年的美国政坛，似乎将更多精力集中在私人事务上。比尔衰老得很快。他的听力已经下降，形容消瘦，看上去远比68岁的实际年龄要老。一位朋友说，他经常开玩笑说他死后会如何。尽管如此，这对将至古稀之年的夫妇仍然做出了再战政坛的决定。 
　　在希拉里的竞选人征程中，比尔将扮演什么样的角色？毫无疑问，他是一笔财富。近期NBC和《华尔街日报》共同进行的一项民意调查显示，这位曾经因性丑闻案险遭弹劾的前总统，在卸去总统职务十几年后，依然有着超过56%的支持率，被称为“过去25年里在美国最受好评的总统”。这与陪伴他走过丑闻的妻子希拉里44%支持率形成了对比。希拉里将试图唤醒人们对那段时光的美好回忆，并宣称克林顿家族完全可以做到“昨日重现”。 
　　但对这笔财富的有效管理和调度却也需要非凡的技巧。2008年的竞选中，比尔积极参与助选，却制造了不少麻烦。他常常自己单独活动，带来的后果是本末倒置，媒体的注意力往往由主角转移到他的身上来。他也常发表有争议的言论，公开宣称奥巴马的参选是他见过“最大的童话”，带有种族色彩的说法为希拉里竞选团队带来不少公关危机。去年9月，希拉里第一次公开表示将参加总统竞选。在那场集会上，比尔和媒体展开了15分钟的即兴讨论会，发表了30分钟的演讲。话题从海地的发展扩展到捐助人，末了，在提到希拉里时，他说：“我们把最好的留到最后，对吗？”雅虎新闻这样评论道：“希拉里回到爱荷华，整个秀场都被比尔偷走了。” 
　　对于希拉里来说，也许67岁的参选年纪和她的女性身份，并不是最主要问题。挥之不去的是“克林顿”，这个此前几乎毁灭她，却又在后来为她的政治生涯带来光环的姓氏。虽然4年国务卿的从政经历使她看似可以更好地以独立于比尔的姿态参加大选，但她名字中“克林顿”这三个字时刻让人们回忆起，在过去的35年间，希拉里与比尔·克林顿一起出现在美国公众生活中的画面，这些画面形成民众对她根深蒂固的印象，让她难以摆脱。 
　　“我就是这个营队里的一名普通步兵，我只会做被指示要做的事情。”这一回，丈夫在接受媒体采访，谈到自己的助选角色时这样回答。私下里，他和朋友谈起民意调查的数据，他知道他在拉丁裔选民、政府官员和富有捐赠人这些人群中的关键性意义。希拉里的顾问团队考虑为他配备一名高级助手，确保他在全国助选中专注于传递妻子的中心议程。他们想要发挥他最大的政治才能，比如在佛罗里达这样的重要区域展开攻势整合民意。他要去布什家族的杰布·布什和共和党参议员马克·卢比奥的大本营阻击他们，斩断他们与拉丁裔选民之间的联系。“克林顿总统依然是美国最有政治战略眼光和战术思想的政治家。”一位和希拉里关系亲密的民主党要员说，“他观察每位候选人，知道他们的长处和弱点。他永远对谈论竞选版图兴致勃勃，他的想法深入到每一个选区。” 
　　40年前，在与有着领袖魅力并致力成为政坛名人的比尔·克林顿结合之初，希拉里曾坚持沿用自己的本姓“罗德姆”长达十几年。为助丈夫的州长选举，希拉里才改随夫姓。克林顿夫妇在40年的婚姻与40年的政治生涯中结伴而行，不曾分隔。比尔12年州长、8年总统，希拉里8年参议员、4年国务卿。一个台前，一个幕后，比尔和希拉里在每一次履新和政治危机中不断完成着政治夫妻间角色身份的转换，克林顿（Clinton）之名也在美国政坛上不断从单数变成复数（Clintons），再变成单数，再变成复数。正如希拉里所言：“正是这些检验了我的信仰和我的婚姻。” 
爱情与政治
 
　　比尔与希拉里最初的相识相爱和普通人的浪漫故事没有区别。1971年两人同在耶鲁大学法学院攻读博士时相遇。作为乔治敦大学的学生领袖，比尔凭借罗兹奖学金在牛津大学学成归来。希拉里在电视智力竞赛节目“学院碗”中多次获胜，作为维斯理学院毕业生登上《生活》杂志。那时比尔先后跟两个女孩分手，并盘算着在接下来一段时间苦心学业，不谈恋爱。怎奈在万物复苏的春天，“我看见一个我从来没有见过的女孩，她到课堂上课的次数比我还少。浓密的深色金发、戴着眼镜、素颜，她身上散发出与众不同的力量和镇静”。比尔在自传中回忆道。在法学院图书馆走廊里，被比尔眼神盯毛了的希拉里走过来说：“如果你准备一直这样盯着我，我也准备反过来盯着你。我们至少应该知道彼此的姓名吧。我叫希拉里·罗德姆。你叫什么名字？”如此两人相识。 1992年2月16日， 民主党总统候选人比尔·克林顿（右）和妻子希拉里在弗吉尼亚州贝德福德市筹备竞选期间稍作休息 
　　爱情的土壤下，孕育的是两人共同的野心。耶鲁学习期间，两人都曾在假期中为麦戈文的总统竞选活动工作，比尔更是为麦戈文到不同城市开设竞选办公室。1972年麦戈文败给尼克松，比尔和希拉里来到墨西哥临海小镇齐华坦内荷度假，这是两人首次度假。两人在海浪中游泳，其间还不忘回顾这次竞选，检讨麦戈文败北的原因。“我们发现其中的错误不胜枚举，连民主党全国代表大会都不例外，麦戈文提名的感言在半夜三更时分，没人会不睡觉守在电视机前。”希拉里后来回忆道，“比尔和我都觉得自己还有很多需要学习，这次总统大选给我们的从政之路上了宝贵的第一课。” 
　　1973年，两人双双从耶鲁大学毕业，比尔回到老家阿肯色大学法学院教书，并于1975年作为民主党候选人参加国会议员选举，第一次作为独立政治人物踏上政治之路。在经历国会议员选举失败后，比尔成功当选阿肯色州检察长，由此他开启了自己政治生涯的竞选生活。希拉里则在华盛顿参加尼克松弹劾调查小组同时，内心却牵挂着远在阿肯色州的男友。自那时起，希拉里便已经开始把自己置身于比尔的竞选团队之中，同时却也掩饰不住自己被比尔魅力所吸引的情怀。据与她在华盛顿共事的同僚回忆，每当提到比尔或与比尔通话时，希拉里表现出来的是一副羞涩的模样。 
　　比尔一直有与希拉里组建家庭的愿望，但他爱拈花惹草的习性令希拉里却步。此外，希拉里很早之前已经看出比尔光明的政治前景，并做出了令她当时的朋友感到可笑的“比尔将成为美国总统”的预言。他的政治光芒，使她决定前往阿肯色州。弹劾调查小组结束后，她决定成为一名诉讼律师，并通过了阿肯色州的律师考试。 
　　“我的决定并非一时冲动，如果两人想继续在一起，其中一人必须妥协。既然我在华盛顿的工作尚无着落，不妨由我让步，给两人与阿肯色一个机会。”希拉里在自传中表示。比尔在婚前曾称：“也许这段婚姻将无法完美，但这将绝对不会是一段无聊的婚姻。” 
　　在1978年的阿肯色州州长竞选角逐中，希拉里展示了出色的才干，在管理竞选团队的同时，还为比尔设计了一个以推进教育改革为核心的方案，赢得了民众普遍支持，助克林顿顺利当选阿肯色州州长，成为当时美国最年轻的州长。1980年，两人经历了第一次困境，比尔此前有志于改革的一些举措并不讨好，导致他成为阿肯色州25年来首位未获连任的州长。而希拉里展现出来的强势和能干更成为比尔无形之中的阻碍。对这次失败，希拉里很快就领悟到自己负有不可推卸的责任。在一次新闻采访中，她正式宣布决定放弃姓“罗德姆”，改姓“克林顿”。她说：“在阿肯色州，没有要求我改姓的男子，大概只有我丈夫了，他让我决定自己的事。改姓并不是大不了的问题，所以我决定跟随我的丈夫。从今天起，我就是希拉里·罗德姆·克林顿。”她深知，在这场形象战争中，嫁夫随姓既是为了丈夫的事业，也是为了她自己。她下定决心，不再以女权主义者的身份出现。经过两年的“卧薪尝胆”，比尔在1982年的竞选中夺回州长的职位。此后近10年里，比尔获得越来越广泛的支持，成为阿肯色州历史上任期最长的州长。也正是在希拉里的劝说下，1991年，这个来自阿肯色州并为之工作了18年的土生土长的克林顿州长开始向总统宝座发起冲击，正式踏上了通往白宫之路。 
白宫磨合
 
　　每个美国第一夫人都是白宫政治中的一部分，但希拉里并不打算延续她们的传统角色。 
　　传统美国政治对女性参政议政持极端反感的态度。自独立战争起，不断有女性精英代表希望借助丈夫的势力参与政治活动，但影响都是有限的和间接的。女性是丈夫法律上的附属而没有完整公民权的命运，令一些女性精英通过辅佐丈夫或男性亲属来实现其权力。“二战”时期、美国的第34任总统罗斯福的夫人埃莉诺·罗斯福是为数不多的敢于展露自己政治光芒的“第一夫人”，她的思想影响着当年“罗斯福新政”形成，包括最主要的提高社会福利来改善人民的经济处境等。然而，埃莉诺也只是止步于对政策的影响，从未掌握任何实质的政治权力。 
 
　　“我不想让她在白宫外工作，我需要她的帮助，她比我们大多数人对这套都知道得多。”
 
　　希拉里那一代人的成熟期恰逢六七十年代美国女权主义的强势发展，她是那一群数量快速增多的女性律师中的一个。她的同伴贝特西·怀特在1972年看到了她的光芒，也曾预言她将成为美国历史上第一位女总统。早期的希拉里将自己投入到她深爱的那个男人身上——他们将作为一个团队中拥有同等权利的双方，共同朝着目标努力。这并不是一种简单的两人力量的叠加，他们打破常规，是历史上第一对想要以一种“合作关系”来入主白宫的夫妻，以此来影响这个国家。就如美剧《纸牌屋》中的安德伍德夫妇一样，弗兰克和克莱尔在前两季中从来都是互补的合作关系，弗兰克有小记者佐伊，克莱尔有艺术家情人，即使彼此都清楚两人的身体存在出轨，但他们也深知共同建立起来的政治优势是一切的前提。因此每每危机到来，两人都能齐心合力动用不同资源将劣势翻盘。在剧中经常出现的镜头是，在成功逆转的一天结束后，弗兰克回到家，看见克莱尔在窗前抽烟，弗兰克会把烟拿过来，二人合抽一支。 
　　“克林顿夫妇定义了一种新的政治夫妇合作关系。尽管南希·里根也为罗纳德·里根在行政方面提供帮助，罗莎琳·卡特也在吉米·卡特任期内做着同样的事，但克林顿夫妇的合作关系明确而公开。”《比尔和希拉里：个人关系的政治》的作者威廉·雪夫对本刊表示。 
　　比尔在1992年首次参与总统选举之初即在各种场合公开表明，选他是一种“买一赠一”的买卖，选民们将获得比富兰克林和埃莉诺更多的东西。“如果我当选，”比尔·克林顿说，“我们（指和希拉里）将共同完成一些事，就像我们一直以来做的那样。” 
　　所以从比尔竞选时期开始，美国政坛便增添了一个新的元素，一位现代女性的“搭档”。希拉里显然也如他们夫妻共同对外宣称的那样，在竞选团队中发挥着举足轻重的作用。比尔的行程秘书南希说：“竞选团队里的人都明白，希拉里就是整个团队的主要决策人。” 
　　希拉里早在1992年比尔竞选总统活动中便开始扮演着重要角色，希拉里在台上发表竞选演说，在战略会议上与比尔的顾问们讨论，并为比尔修改演讲稿。最终比尔顺利赢得大选，他在就职前接受《纽约时报》采访时说道：“我不想让她在白宫外工作，我需要她的帮助，她比我们大多数人对这套都知道得多。”于是希拉里入主白宫后，一改以往第一夫人只在白宫东翼办公的习惯，在作为总统和幕僚工作的行政区西翼得到了一间办公室。从此克林顿夫妇的共同执政时期开始，并在提出医疗保险改革计划的过程中达到最高峰。 
　　医疗保险改革是比尔第一任期内规模最大的一个议案，当他任命希拉里为医疗保险改革特别工作小组负责人时，他所有的高级官员都惊呆了，原本提出领导这一改革计划的副总统阿尔·戈尔更是哑口无言。从幕后到台前，希拉里由此在白宫里获得了绝对权威，任意出入白宫西翼的幕僚会议，在各类政策制定上提出意见，这在白宫历史上绝无仅有，而戈尔的权力被大大削弱。比尔不断展现出了对希拉里的依赖，工作人员称希拉里为“最高法院”，当时的员工迪·迪·迈尔斯回忆道：“我们总是说：‘问过最高法院了吗？’只要比尔回答‘让我想想’，我们就知道他要打电话给希拉里了。” 
　　“他们真是一对好搭档。她绝对是他反馈情况时必不可少的那个人，他也是她不可或缺的人。”克林顿夫妇入主白宫初期的顾问伯尼·努斯鲍姆说，“我感到他们之间巨大的相互需要。”后来接替努斯鲍姆的白宫顾问阿布纳·米克瓦也相信，比尔需要希拉里更甚于希拉里需要他。“他完全依赖她。除了经常伸手去握她的手，他在她身边还表现得像个婴儿，叫她‘希里’。”“一天之中我可以在任何想见他的时候见到他。”希拉里曾向《时代》周刊这样炫耀。 
　　亲密的夫妻关系使两人成为彼此最值得信赖的政治伙伴。但当政治意见出现分歧时，这种跨越一般工作关系的亲密就变成了一种危险。 
　　白宫工作人员也见证了克林顿夫妇无数次的争吵，执政第一年担任比尔顾问的戴维·格根回忆道：“当他们陷入争吵，我们其他人只好尴尬地保持沉默，他们甚至会用很难听的粗话骂人，特别是‘他妈的’和‘狗屎’。”白宫顾问罗伯特·布尔斯廷也经历过，希拉里在走廊里大步地走来走去，打断会议，在她的丈夫面前指责工作人员。“她用这种方式来表达‘你的人都是没用的’，间接侮辱比尔。并且每条批评都带有双重目的，都可以放到他身上。”而比尔这时一般反应是涨红了脸，然后也开始训斥他的下属。 2014年2月25日，希拉里出席美国乔治敦大学举办的年度希拉里·克林顿奖颁奖活动。该奖项专为促进和平与安全的进步女性设立 
　　在经历了比尔与玛瑞琳·詹金斯、珍妮弗·弗劳尔斯等各种婚外情、“白水门事件”和“旅行门事件”之后，此时的希拉里显然有自己生气的理由。《白宫岁月：克林顿夫妇传》的作者萨利·比德尔·史密斯分析称，希拉里的这种愤怒被限制在她错综复杂的婚姻协议中，这造成了与相互依赖并存的敌对和仇恨情绪。“他们关系中婚姻忠诚方面尊严和承诺的缺失，使比尔在两人关系的另一方面尽量满足希拉里。希拉里渴望在思维能力、制定政策和领导能力方面获得承认。她愿意获得这些认可，但不愿接受这是通过牺牲两人情感关系的交易换得的。” 
　　对于克林顿夫妇的首要议题医疗保险改革，两人在覆盖面上存在分歧，比尔当时想做一次政治妥协，以比较温和的方式获得两党的支持。但希拉里反对折中方案，坚持医保全部覆盖，拒绝和解建议。当时民主党执掌着国会参众两院的多数席位，看似通过并不难。但希拉里一意孤行，在没有与共和党、民主党事先通告的情况下就撰写好了提案，直接导致失去国会对她的信任。比尔和希拉里的关系在这一议案中出现失衡，《华盛顿邮报》写道：“医疗保险产业正面临着比尔的白宫还是希拉里的白宫问题。”最终医保改革提案被参议院多数党领袖乔治·米切尔拒绝，甚至没有到参众两院投票就宣告流产。希拉里后来在传记中写道：“它结束了，带着一点呜咽。” 
　　事实证明，无论克林顿夫妇有多大的权力野心，这种政治夫妻的合作必须由一方主导，另一方辅佐、执行和服从，这就像是一个不成文的契约关系。但显然，在医改时期，希拉里过于外露的性格使人们对比尔的统治地位产生了怀疑，质疑他过于软弱，无法控制局面。可以说希拉里在这一时期并没有遵守这一婚姻契约，也正因此，比尔执政的前两年出现了巨大的政治损失。 
　　医疗保险改革这一关键法案的失败，加之希拉里被媒体塑造成白宫内独断专权的形象，直接导致1994年中期选举民主党的惨败，丧失了长达40年对参众两院的控制权。此后在政治诉求上过于偏左靠近自由派的希拉里退居幕后，比尔请来迪克·莫里斯成为他的竞选顾问。莫里斯告诉希拉里，她必须不再参加政策会议，只能在白宫无形地施加影响。希拉里重新回到传统第一夫人的形象，关注妇女和孩子问题。 
第一夫人的忍耐
 
　　自阿肯色州开始他的政治生涯起，比尔与众多女人纠缠不清就已名扬在外。而希拉里的应对方案是，只要比尔的不正当关系没有被曝光，她选择“不知道”。威廉·雪夫在书中介绍，在早期阿肯色州的竞选时，希拉里不时地会突然袭击他的竞选营地。希拉里当时清楚地知道比尔与一名团队中的女志愿者的不正常关系，两人多次争吵。但这些小花絮阻止不了希拉里帮助比尔参与竞选的意愿，她时常打来电话，询问团队决策情况，并要求自己的爸爸和弟弟从芝加哥远赴阿肯色州加入团队。 
　　自参加总统选举后，希拉里选择以更坚强的态度面对此类问题。珍妮弗·弗劳尔斯为1991年比尔通向总统之路带来了不小的麻烦。一份名叫《星报》的小报曝光了这段长达12年的情史，随后弗劳尔斯的故事就像猖獗的病毒一样，在媒体间蔓延开来，竞选团队顿时陷入了恐慌，甚至有终止竞选活动的危险。希拉里当即召集竞选团队开会，稳定“军心”。希拉里更漂亮的一招是与比尔同时参加哥伦比亚广播公司“60分钟”节目的录制，对给他们的指控和婚姻状况给予回应。她说：“和比尔20多年的婚姻中，虽然经历了许多的波折和困难，但无论怎么样，我们彼此都深爱着对方。并且不管发生什么事情，我都会始终站在比尔的身边坚定不移地支持他，鼓励他，因为我爱他。”节目成功扭转了人们对这次绯闻事件的负面看法，希拉里的策略成功了，比尔顺利躲过了流言的伤害。 
 
　　希拉里的坚信和强硬的反击，在某种程度上让比尔的腰板“挺得更直”，但却促使了事情向无法逆转的一面发展。
 
　　第一家庭的美满和幸福是历届白宫主人的公关功课，而“不忠”是政治生涯最致命的毒药。1997年曝光的比尔与白宫实习生莱温斯基的“拉链门”事件，将比尔与希拉里一生的婚姻关系和政治生命都带入了最危机的时刻。 
　　自1995年起，被比尔眼神“迷住”的莱温斯基开始借机游荡于椭圆形办公室附近。她与比尔“不正当的行为”则开始于一次递送文件，那是政府暂时关闭期间，莱温斯基第一次单独与比尔共处一室。此后，据有记载的证据显示，两人至少发生过10次不正当关系，时间自1995年至东窗事发，近一年半。 
　　希拉里是在比尔完成听证回到白宫的那天，从丈夫口里第一次听到这个丑闻。比尔叫醒了正在睡觉的妻子，而他当时的态度更像是给希拉里“提一个醒”。希拉里马上追问细节，但比尔否认了他与莱温斯基之间有任何不正当的行为。 
　　大部分人觉得，希拉里当时的的确确选择相信了比尔的表态。因为不可否认的是，当时确有一股外部力量试图在摧毁这个家庭和这届政府。在一片混乱中，她选择站在丈夫身旁，对他表示全力支持。希拉里的坚信和强硬的反击，在某种程度上让比尔的腰板“挺得更直”，但却促使了事情向无法逆转的一面发展，比尔开始彻底否定整个指控。紧接着在一次与希拉里共同出席的白宫活动中，比尔在台上很坚定地宣称：“我从未与这个叫莱温斯基的女人发生过性关系。”他说：“我也从未教唆任何人撒谎，这些指控都是不实的。现在我应该回去为美国人民继续服务了。”希拉里的态度未给比尔在这件事上的态度转变留有余地，她的介入，已经让民众将目光渐渐从莱温斯基身上转移到右翼阴谋上。这一次，希拉里再次成功扭转公众舆论的关注点。 
　　8月3日，丑闻曝光后7个月，斯塔尔派遣医疗检察官前往白宫为比尔验血，以便比对总统留在“蓝裙子”上的证据。“当他们从总统手臂上抽出那滴血时，风暴才真的开始袭击这个家庭。”白宫一位工作人员表示。在刚刚过去的这个春天，克林顿夫妇还时常手牵手和拥抱，从此刻起，白宫内第一家庭间热络的气氛开始转寒。8月17日，比尔被传唤出庭作证。比尔在去接受问讯的清早叫醒希拉里，坦白了一切。“我简直无法呼吸。”希拉里在回忆录里写道，“我开始对他咆哮：你这话是什么意思？你在说什么？你为什么要欺骗我？我的愤怒在一秒一秒地增加，他只是站在那一遍又一遍地说：对不起，对不起。” 
 
　　“我很想掐他脖子，但他不光是我丈夫，也是我的总统。”对于希拉里来说，丑闻不只是场婚姻危机，更是政治战斗。
 
　　作为一个妻子，希拉里有多愤怒？1998年1月，克林顿和莱温斯基的桃色绯闻传开后，他睡了好几个月的沙发。克林顿被允许回房睡觉后两人的争吵显然并未结束，一名女仆称她在床单上发现了克林顿的血迹。克林顿解释这是因为他的额头撞到了浴室门，但白宫雇员们则另有一番看法，其中一人说：“我们很肯定是希拉里随手拿起床头柜上的书打了他。” 
　　威廉·雪夫在书中说，有两个信念总在希拉里遇到困难时指引着她，一是她的宗教信仰，二是她母亲所示范的榜样。希拉里母亲在事后表示，希拉里之所以可以走出这些事情，是因为她对女儿切尔西有一份责任和承诺——她要让女儿在任何事情面前都保持坚强和积极，正如她当年教导希拉里一样。 
　　但是或许，天生的政治动物的本能才是指引希拉里走出丑闻的最大动力。她曾在自传中写道：“我很想掐他的脖子，但是他不光是我的丈夫，他也是我的总统。”如果政治理性不能战胜情感，那么，婚姻将会破裂，政治合伙人关系也将荡然无存。对于希拉里来说，丑闻不只是场婚姻危机，更是政治战斗。 
角色的转换
 
　　莱温斯基丑闻最终成为希拉里的机遇。隐忍、坚强的妻子形象让她的支持率一路攀升，一时超过了70%，她看到了自己政治生涯发展的大好时机。 
　　“拉链门”事件后，克林顿夫妇的关系发生了戏剧性的变化。比尔保住了总统的位子，但重心从此转移到希拉里身上。“希拉里竭尽全力在莱温斯基事件中为比尔辩护，同时，希拉里也在完成对自己的解放，她重新成为自己的主人。为比尔辩护的过程中，希拉里已经开始筹备竞选纽约州参议员，打算独立地重回政治舞台。她也因此从某种程度上重拾身为人妻前的性格，倾向中间派、重视道德。”威廉·雪夫如是评价。对比尔来说，希拉里参选纽约州参议员是对自己的救命稻草，也是保住他们婚姻的关键。两人再次需要齐心协力进行备选，这在夫妻关系中起到了良性的作用。“比尔和我再次谈论起未来婚姻之外的话题。”希拉里在自传中写道，“我们俩都开始轻松下来。他急切地希望帮助我，我也非常欢迎他的专业知识。” 
　　作为当时的总统，比尔处在一个特殊的位置上，他需要安排白宫活动，突出副总统戈尔的成就，以帮助戈尔备战2000年的总统大选。但1999年白宫的主要资源全从戈尔转移到了希拉里身上。从6月到12月，克林顿夫妇出现在白宫主办的20次活动中，而戈尔真正发言只有一次。在这里，个人和政治最终结合在一起。1999年，希拉里办公室在白宫网站上发布了86次主要演说，是她丈夫和戈尔加起来总数的四倍。比尔也在此期间每次出访过程中用一句标准的台词宣传妻子：“在我认识的数千名从事公众事业的人中，希拉里是最有勇气、最有智慧、最有能力、最有担当的人。” 
　　希拉里竞选参议员的16个月里，她离开白宫搬到了查帕瓜，外加比尔任期最后的国际访问事务繁多，两人在那段时间真正过上了分居的生活，但每天依然要打六七个电话，交换意见。2000年2月6日，希拉里在纽约州立大学帕切斯校区正式宣布参选时，比尔没有任何发言，只是默默地立在后面。为了与比尔拉开距离，当年希拉里的竞选口号定为“希拉里！”从结婚时的“希拉里·罗德姆”，到辅佐丈夫时期的“希拉里·罗德姆·克林顿”，到后来的“希拉里！”她彻底走出丈夫的影响。 
　　自此克林顿夫妇的政治生涯轨迹完成了完全的翻转。最终希拉里在2000年的竞选中获胜，并连任参议员。为支付比尔性丑闻的法律诉讼费，克林顿夫妇在2001年离开白宫时欠债约1200万美元。比尔彻底淡出政治舞台，演讲写书赚钱偿还债务，并全心经营克林顿基金会，接受过两次心脏手术的他后来吃素，积极锻炼维持身体健康。2008年希拉里参加美国总统大选，在民主党总统候选人初选中曾大幅领先，最终却不敌新星奥巴马，随后出任奥巴马政府国务卿，直到2013年初离任。 
　　（参考书目：《白宫岁月：克林顿夫妇传》，萨利·比德尔·史密斯著;《亲历历史：希拉里回忆录》，希拉里·罗德姆·克林顿著;《我的生活》，比尔·克林顿著） □ 




希拉里：启程之路
■ 邹珊 
 
4月14日，希拉里造访爱荷华州展开总统竞选活动，受到支持者欢迎 
　　2014年的圣诞节假期，希拉里没有和家人一起度过。两个月前，她的老朋友、美国著名时装设计师奥斯卡·德拉伦塔因癌症离世，她要在这个重要的节日赶赴其出生地多米尼加共和国，看望德拉伦塔仍在悲痛中的遗孀。一路上，她还需要阅读一份厚达500多页的活页文件夹，这是全球各国的政策分析。她在为自己参加2016年的总统大选做准备。 
　　她花了近两年的时间才下定决心再战总统大选。2013年2月，当这位先后扮演了第一夫人和国务卿两种角色的女强人回归普通公民的身份之时，她的健康状况似乎不妙。几个月前，她在家中因脱水而昏迷，头部重重地摔在地上，摔成了脑震荡，康复期长达6个月。此前，她还曾因脑血栓而再三入院治疗。2008年，她曾在大选中搏杀，但最终还是输给了奥巴马。这一次，许多她身边的人都不愿她再为此劳心费神。“如果还想着参选，那她就是疯了。”谢丽尔·米尔斯，克林顿夫妇的一个顾问这样说。 
　　卸任后不久，希拉里加盟了美国最有名望的演讲公关公司哈里·沃克。这两年内，尤其是2014年以来，她的一项“主业”，就是四处发表公开演说，她的身影出现在各行各业的会议厅里……她也出国，在墨西哥和加拿大演讲。 
　　向希拉里发出邀请的单位都准备了高额的演讲报酬，而她对此也并不拒绝。目前，她的演讲收入据估算已累计达到了数百万美元。这为她招来了不少争议。最严重的一次，是去年10月的内华达大学演讲。当时，这所高校正在计划调高学费。当学生们看到校方居然给希拉里开出了高达22.5万美元的演讲邀请费时，不禁纷纷发出抗议。“您曾长期维护学生接受高等教育的权益，为了让您保持言行统一，我们作为学生组织的领袖，要求您将自己22.5万美元的演讲酬劳捐出一部分给内华达大学基金会。”高校学生会主席以及其他学生领袖联名上书写道。 
　　希拉里的助理解释说，演讲酬金将全部流向克林顿家族基金会，以“继续改善人们的生活、拯救人们的生命”，而非希拉里自己的口袋。可不是人人都相信这句话，尤其是共和党成员。共和党政治行动委员会的蒂姆·米勒攻击说：“孩子们，我知道学费正在乘火箭上涨，而你们又欠了一身学生债务，但我还是要从你们学校拿走180万美元，虽然只演讲了8个小时。”共和党人认定希拉里在撒谎。理由是，她不久前在美国ABC电视台接受著名主持人戴安·索耶的采访时曾表示，自己之所以四处演讲并收取费用，是因为她与丈夫离开白宫时，“不仅身无分文，而且已经破产了”。但事实却是，他们花了170万美元在纽约郊外的富人区查巴克买了一套房子。而之所以如此细致地抓住希拉里身上的每一处漏洞，也是因为，在共和党人眼中，这位前国务卿依然是“民主党2016大选的热门人选”，CNN的报道这样描述道。 
　　很多人都希望希拉里为总统宝座再赌一次。 
　　希拉里退任后，许多工作机会找上门来——哈佛、耶鲁和哥伦比亚等高校向她提供了各种学术和研究职位，福特基金会询问她是否愿意参与，许多公司的董事会也期待她的加入。但她对这些都不感兴趣。演讲之余，她重新开始了与朋友为伴的社交生活。在她作为一名外交官在全球飞来飞去的日子里，那些住在纽约、加州和老家伊利诺伊州的朋友很难见她一面。而终于团聚后，他们却都在劝她再次参选，美国十大财团之一“罗斯柴尔德家族”的成员琳恩·罗思柴尔德就是其中之一。 
　　从2012年的总统大选开始，可以针对政治目的公开募款且不受捐款数额及花费限制的“超级政治行动组织”（Super PAC）就已成为任何参选人都不敢忽视的新势力。而一个名为“希拉里预备队”的政治行动组织则在2014年就已为她的再次参选展开了紧锣密鼓的准备工作。该组织的200多名成员承诺，每人为希拉里募捐2.5万美元，或至少共同募捐555万美元。这其中不乏忠实于希拉里的“大财团粉丝”，比如美剧《国土安全》和《24小时》的制作人霍华德·戈登，原对冲基金经理乔治·索罗斯等。这样的吸金能力足以令全美国的政客们艳羡。 
　　而在民主党同僚眼中，希拉里是“救命稻草”。4年的国务卿生涯结束时，她已经连续10年成为盖洛普民意测验中最受美国民众尊敬的女性，支持率高达70%，是她20年政治生涯的最高峰。 
　　2014年9月，美国各党派开始为中期选举造势。当时，奥巴马的支持率已从2009年的超过60%下滑到了40%左右。为了避免选民把对总统的不满转移到自己身上，民主党成员试图与奥巴马“划清界限”，把提升支持率的希望放在了希拉里身上。整个中期选举期间，她都十分忙碌，除了出席民主党的众多活动，希拉里一共为18个州的26个候选人助选。 
　　民主党在中期选举中遭遇了惨败。面对下一次大选，如何说服选民再一次信任民主党？选择不多，希拉里似乎是最后的赌注。“如果在她身边还有像年轻的比尔·克林顿那样的人，而她也信任这个人的思想、人格和能力，那么她就一定不会参选了。”琳恩·罗斯柴尔德说。 
　　“民主党人太过小心翼翼了。”中期选举后，希拉里总结道，“这个党派几乎没有为自己在经济和医保上取得的成就而进行防卫。关于自己将来想要做什么，说得更少。”去年9月，在爱荷华州参议员汤姆·哈金斯的年度牛排野餐会上，她被5000名热情洋溢的民主党人簇拥着。在人群的欢呼声中，她回应她将再次参加总统选举的传闻：“能回来真好。让我们别再虚度另一个7年了。”这次露面被认为是她回归政坛的首秀。 
　　然而，希拉里在爱荷华和选民的初次接触并不成功，在那里，她尴尬地宣布道：“我回来了。”还打了点磕巴。而虽然尽力造势，但她也并没能触动选民的兴奋点，帮助民主党向他们发出清晰的政策信息。 
　　参选的念头从未彻底离开过希拉里，它只是一直潜伏在她的念头深处，游移不定。2014年6月，希拉里的回忆录《艰难的选择》问世。这本书讲述了她在担任国务卿的4年期间，在国家内政外交上所面对过的一些艰难的政治选择，由一个个相互独立的往事组成。但是，此书虽然与基辛格、撒切尔夫人等世界政要的回忆录摆放在一起，但与一般回忆录的总结式叙述不同，它更像是面向未来的思索。 
 
　　4 年的国务卿生涯结束时，她已经连续10 年成为盖洛普民意测验中最受美国民众尊敬的女性。
 
　　“如果你向我最开始时一样，想要通过迅速翻阅此书而寻找（希拉里）对于某个人物或事件的看法，你会失望的。如果你想从中读到某种宏大策略，你也会失望的。但是，如果抱着看看作为候选人的希拉里将如何在未来两年中为自己打造形象的想法来读，这本书就变得非常有趣了。”《华盛顿邮报》专栏作家安娜·艾普尔鲍曼这样描述自己的读后感。 
　　中期选举后，一切水到渠成，希拉里的参选进程进入快车道。她咨询了包括奥巴马的著名竞选经理大卫·普洛夫等人在内的“老白宫团队”成员，同时也就收入不均等经济问题与相关专家展开了长时间的探讨。今年3月，其选举阵营的大部分位置已填补完成。这个阵营的特点是“新老融合”，其中既有克林顿家族的老盟友，也有为奥巴马助选的新朋友。年仅36岁的罗比·穆克是竞选经理也是这支团队的“最佳骨干”，这支团队中还有约尔·本尼森和吉姆·马戈利斯这两位在2008年大选中一路协助奥巴马对抗希拉里的两大关键人物。本尼森曾为奥巴马操刀民调，马戈利斯则为奥巴马主导媒体沟通策略。华裔美国人丹尼斯·郑是希拉里的另一得力助手，他是团队的财务主管。2011年起，他担任克林顿基金会的发展总监，短短几年为基金会募款2.48亿美元。 
　　最重要的成员是希拉里竞选团队的主席、现年66岁的约翰·波德斯塔。波德斯塔体力惊人，能在1小时26分之内跑完10英里，还烧得一手好菜。在克林顿第二任期内，他曾担任白宫办公厅主任。在希拉里公布参选视频的前三天，他向支持者们发送了一封电邮，最先证实了希拉里即将参选的消息：“这是一个正式消息，我希望我是第一个通知您的人：希拉里将参加总统竞选。”至此，希拉里2016选战之路正式启程。 □ 




球迷拥有的“联曼”
■ 张斌 
 
球迷拥有的“联曼”即将迎来十年庆。图为球迷和俱乐部会员在球场里捡拾小石子，为铺设草皮做准备 
　　曼彻斯特西北莫斯顿小城，古旧的工业区，几分萧瑟，一条蜿蜒僻静的小路将人们的脚步引向英国在建之中最新的体育场，建筑工人们在为5000个座位的球场注入着生命力，草坪上机器轰鸣，所有人都在加快节奏，希望当那个大日子来临时，一切就绪。 
　　大日子要从10年前的5月12日说起，那一天，美国的格拉泽家族以职业足球交易史上最沉重的负债完成了对于曼联“凶悍的”股权收购。在纯血支持者看来，曼联将自己的灵魂出卖给了魔鬼，自此曼联已死，只有弃之而去，另树大旗，创建FC United of Manchester，让灵魂不屈。俱乐部的名字很有气象，既然已有“曼联”，这个不妨就唤作“联曼”。眼看树旗已近10周年，星星之火虽未燎原，但会聚为火把相互取暖指明方向的作用一定是可以的。5月29日，新体育场将迎来本菲卡队，以一场比赛为“联曼”10周年庆生，体育场工期挺较劲啊。 
　　10年前，“联曼”不过是一份态度而已，如今已经是英国北部超级联赛中积分领先者，还有三轮赛季结束，极其有望升级成功再上层楼。英国北部超级联赛是啥赛事？区域性联赛，自身设置甲乙级，分别是英国足球联赛体系中的第七和第八级别，半职业和业余俱乐部混杂在一起。与英超相比，差着太多的行市，但这丝毫没有挫伤到“联曼”的存在感。当年输掉了与格拉泽家族的战争，但并不妨碍在自己的世界里享受胜利者的骄傲。 
　　从“联曼”诞生第一天起，痛恨格拉泽家族的球迷们坚信自己在用最合理的办法经营着足球，俱乐部采取会员制，如今总量超过4000人，议事决策极端民主，大事小情都是会员举手投票，俨然一副“曼彻斯特人民足球公社”的架势，一切权利归球迷。球场里坐席没有等级之分，客场球队的总经理也不过是安排在主看台上就坐，平常日子里，那里会是社区教室。球场周边种满果树，“联盟”总经理沃尔什开玩笑说，这个体育场一定是全国果树授粉最为活跃的一座。本地的小啤酒厂在球场里开设专柜，鲜酿啤酒保障供应，比赛日里，会员们只有三件事——看球、喝酒、奚落格拉泽，全场大合唱的歌词无一例外不是在嘲讽那个盗取曼联灵魂的美国人，十年如一日也算难得。 
　　一个第七级别联赛的俱乐部建成一座像样的体育场是件了不起的事情，630万英镑中有200万英镑是社区投资，会员凑了80万英镑，社区减免税支付了33.3万英镑。钱很快就花完了，但球场的厨房还没建好呢，再度紧急募款5.7万英镑，度过眼前的窘迫日子。更为感人的是，会员们踊跃参加球场建设，绿化园林基本都由会员承担了，更衣室的桌子、椅子、柜子都是会员捐助，电梯也没花钱，会员买单。这就是足球最本真和原始的状态，不过是人们本地生活的一部分，可参与，可分享。不要小看这些生机盎然的社区俱乐部，他们是一个国家的足球血脉和营养，当我们热议当下身边足球景象时，往往忽略了一个关键词——社区，我们很缺这个吧。 
　　不足5000会员的小俱乐部10年能成就些啥呢？当年一气之下揭竿而起，要啥没啥，如今球队配备齐了理疗师、力量训练教练和营养师，青训体系居然将15个孩子送入了职业足球圈。常会有人问“联盟”到底能走多远，得到的回答始终如一：“会员的梦想引领我们向前。”如果这有些虚的话，那一样是由球迷们共同拥有的多特蒙德不是很强大嘛，“联曼”也应该可以的。 □ 




普京在军事上为中国“挡枪”？
■ 宋晓军 
 
 
　　北京时间4月16日下午17时，俄罗斯总统普京开始了他一年一度的回答民众问题的电视直播节目。在耗时4个小时的节目结束后一个半小时，我在CCTV对此做了一次评论。做完节目后，一位年龄较大、平时热衷于国际政治和军事的朋友，迫不及待地用电话与我讨论了一个话题：普京是不是在军事上为中国“挡枪”？在讨论中，我给他讲了我在做节目前准备资料时看到的两篇文章。 
　　第一篇文章是当天《福布斯》杂志网站的文章。作者是曾经在欧洲和中国做过访问学者研究欧亚外交政策的专家考耶尔（Paul Coyer）。他在题为《普京的行动对中国核心和亚洲的影响》一文中称，普京最近在乌克兰的行动，似乎得到了中国“孙子兵法”的启迪，不像苏联和俄罗斯以往一味动用武力的风格，而是操作得更有节奏和章法。这样，必然会使得美国在应对中国崛起上分散注意力，中国会利用这个战略“喘息机会”，在亚洲建立以中国为核心的新秩序。第二篇文章是当天《华盛顿自由灯塔报》网站上的文章，作者是美国知名“鹰派”记者格茨（Bill Gertz）。他在题为《美国削减核弹头级别》一文中称，虽然目前美、俄按照2010年签署的“条约”按部就班地削减核弹头和运载工具（截至今年3月，美国核弹头为1597枚，运载工具为898具;俄罗斯为1582枚，运载工具为890具。到2018年2月，双方核弹头和运载工具将削减至“条约”规定的1550枚和800具），但是俄罗斯最近不仅违反了“中导条约”，而且还在进行核武库的现代化。同时，中国也在悄悄加紧发展核力量，并拒绝加入任何“透明化”的核裁军谈判。为此美国应该加大“三位一体”核力量的投入，对中、俄两国不能掉以轻心。 
　　很显然，上述两篇文章的大意就是，普京在军事上正在为中国“挡枪”，而中国利用这个机会挑战美国的亚洲秩序。那么这是不是真的呢？巧合的是，就在两天前的4月14日，负责采购的美国防部副部长肯德尔（Frank Kendall）在一次会议上表示，即使2016财年后国防预算不受“封存”制约而被“全额批准”，到2021年，美“三位一体”的核武器资金缺口还有100亿～120亿美元。2021年后，海军要采购12艘平均单价为55亿～80亿美元的新型战略核潜艇，空军要采购80～100架平均单价为5.5亿美元的新型轰炸机，同时还要更新现役的民兵地基核导弹和采购新的巡航导弹。未来核武库升级将是财政难以承受的上千亿至1万亿美元。 
　　如果按照肯德尔的说法，普京上任后不断强化核武库建设并不时展示其“核肌肉”的举动，客观上确实起到了在军事上为中国“挡枪”的效果。但现在的问题是，普京这样做主观上未必是通过强化自己的核武库，消耗和牵制美国的军事资源为中国提供“战略喘息”和加快军备建设的机会。普京无疑是有他的战略考虑——即面对北约常规军力五倍于俄罗斯的情况下，用强化核武库来稳住自己在欧洲方向的战略缓冲区。这就相当于“冷战”高峰期苏联坦克数量几倍于北约坦克时，美国要在北德平原部署大量核地雷试图阻止苏军从地面进攻欧洲大陆一样。因此，所谓“普京在军事上为中国‘挡枪’”的说法，只是当美国成为“冷战胜利者”后，没有表现出充分的军事和外交节制迫使俄罗斯采取“过激反应”的一种副产品。 
　　最后我告诉那位朋友，从中国领导人多次强调不走“国强必霸”之路看，他们现在想的恐怕并不是怎样利用这个“副产品”，而是如何改变产生这种“副产品”的游戏规则。 4月16日，俄罗斯总统普京在莫斯科参加一年一度的“与普京直接连线”电视节目 □ 




环球要刊速览
 
 


　　《时代》2015.4.27

全球最具影响力的100个人
 
　　肯伊·维斯特相信他自己，相信他惊人的韧性——他在表演第一支单曲时他受伤的嘴还缝着线，他凭借他的自信和韧性走到了今天。在他10多年前发布的第一张专辑中发表了他的社会批判：“我们饶舌歌手是模范：我们饶舌，我们不动脑。”但他会动脑子。经常动。思考一切。他还希望所有人都这样做：去介入、质疑、开拓。他不怕遭到评判和嘲笑。 
　　

　　《明镜》2015.4.18

君特·格拉斯：1927～2015年
 
　　君特·格拉斯是德国战后最著名的作家，有许多人认为他在德国文学史上的地位堪比歌德。《铁皮鼓》不但吹响了德国精神复兴的号角，也把德国文化精神传播到全世界。而格拉斯作为一个公共知识分子，也积极参与社会与政治，他高尚的品德与孤独的内心形成了鲜明的对比。他晚年坦白曾参与党卫军，给他带来了无尽的烦恼。愿他安息。 
　　

　　《金融时报杂志》2015.4.24

经济学家们的宣言
 
　　如果让经济学家掌权，他们会实行什么经济政策？他们会加大对住房、基础设施、科学研究和绿色城市的投资。税收不太可能降低，但会被合理化，聚焦于能源使用效率和透明的收入与房产税。不平等问题会成为焦点。经济学家们好像乐于让政治家像往常那样辩论欧盟、移民、啤酒价格和避税问题。所有党派都对资助医保做出了承诺，经济学家们则不去动它。 
　　

　　《纽约客》2015.4.20

希拉里堡
 
　　希拉里将她的竞选总部定在了纽约布鲁克林区。“时髦的希拉里，拥抱了时髦的以有机、手工、素食拿铁和八字须为代表的布鲁克林生活方式。”《美国观察家》杂志评价说。去年，纽约市长布伦伯格搬入新官邸，接受了家具奢侈品牌的家具捐赠。伊利诺伊州共和党议员的府邸被装修成了“唐顿庄园”。这些都招致了外界的严厉批评。希拉里将如何装修和设计她的新总部变成了竞选话题之一。 
　　

　　《经济学人》2015.4.18

王朝
 
　　克林顿家族和布什家族参加了过去9次美国总统大选中的7次。和现代政治经济理论的创立者们的期待不同，从欧洲到亚洲，政治和商业领域的权力家族和王朝现象在全球都是即成现实。克林顿家族基金会成为各种力量的宠儿。人们注入金钱，期待借用未来总统的力量。这警醒人们，权力家族的寻租存在巨大的可能性。现在的问题是如何让权力家族成为一种善的力量。 □ 




读者来信
 

自恋流行病
 
　　自恋如何定义？是否该鼓励适当地爱自己，爱自己过头就成病态的自恋？或许这原本就是一个面目无法清晰的话题，也非庸常之人可以判断，只是心理学家遨游精神迷宫的课题。若说不过度就是健康的自恋，可何为“不过度”？真不好拿捏。生活中遇到过整容狂人，还遇到过拿美图秀秀照当证件照的，更遇到过眼睛离不开镜子的男人，甚至还有动不动就说自己帅的明星……这些若是“过度”，那这期振振有词的《我的自拍宣言》就是健康自恋的代表了。 
　　北京  董嘉禾 
谁的数据？
 
　　同事老刘毕业于上世纪90年代初，平日里和我们这些毕业时间晚于他的同事聊天，老刘总是一边感叹大学教育水准的逐年下降，一边自豪自己文凭的含金量十足。每当谈及这些，老刘都是神采飞扬。不过最近，老刘遇到了麻烦。 
　　单位里要求职工提交学历认证报告，我们一群人便去办理认证手续。到了教育认证机构一询问才知道，像我们这些毕业时间晚的，直接提交毕业证书、身份证，缴纳几十元费用后，即可办理，可老刘由于毕业时间长，也许是因为相关信息未输入电脑的缘故，还需要先到就读院校开具学籍证明、复印当年入学的录取审批表后才能办理。这就意味着老刘要想办理学历认证，还必须先跑到外省市的毕业院校去办理一些证明材料才行，这让老刘叫苦不迭。可负责办理认证的工作人员却并不理睬老刘的疑问，看到老刘的窘态，大伙偷笑不已。 
　　无奈的老刘只好抽时间跑到了外省的母校，折腾了一圈，终于从校档案室复印了自己当年的录取审批表，由学校给他开具了学籍证明、学位证明，虽然是母校，不过按惯例，还是向老刘收取了几十元的费用。拿到了这些证明材料，再次来到学历认证部门时，老刘说自己有些茫然：当年奋发图强、苦读四年取得毕业证书时，感觉自己就像从西天取得真经的唐僧，以为已经功德圆满，可以大展抱负了。谁承想到，若干年后，自己还要找一家学历认证机构给自己的学历出具一份认证报告，以证明学历不是找街头小贩私制的，这就好像自己花钱购物时还要附上一份真钞证书，让老刘感觉很滑稽。考虑到当下假证泛滥，单位要求出具认证报告也可以理解，但问题是，谁最有资格出具报告呢？是认证机构还是自己就读的学校？眼下自己手里有学校出具的学籍证明、学位证明，还有当年自己入学的录取审批表，难道这些东西拿在手上还不足以证明自己学历的真实性？为何还必须由一家学历认证机构根据上述证明材料再出具一份认证报告才行？学历认证机构之所以能够做出认证，其依据还是每位学子手中的学籍信息、学历信息，可这些信息本身就属于学子，为何还要另请机构去付费认证？如果认证机构有火眼金睛能够识别假材料，那么同样的能力单位人事部门也应该拥有，最多由教育部门下发一套识别软件就能解决。 
　　想不通的老刘毕竟还是找到母校开出了证明，为自己的学历间接自证了清白，想一想近30多年来院校撤并、升级、更名的事情太多，如果找不到原学校，或者院校几经变化档案材料有失查找不易，那学子们该怎样自证清白呢？如果每个人都需要跑回原校开证明，那这些材料为什么不能早日完成电子化呢？还有，都说大数据时代已经到来，可为何作为普通人，还未感受到大数据时代的便利，却先要为本属于自己的数据买单呢？ 
　　郑州  邵宁 
从县医院往乡下转诊
 
　　4月3日晚上，哥哥从甘肃秦安老家打来电话，说是母亲上午在山坡走路摔倒受伤，经县医院检查是右手腕骨折，要求次日开刀动手术。并非状况严重的骨折，非要做手术吗？晚上，几个病友私下里议论着，有人就说，郭嘉乡有一个小学老师姓逯，接骨头有绝招，他们家中的几个亲戚骨折都是找逯老师接的，效果非常好。哥哥打电话问我母亲该留在县医院手术，还是去找乡村的“土医生”？ 
　　我赶紧在北京的秦安老乡群打问，结果几个人都知道郭嘉乡的逯老师，祖传接骨高手，一老乡的哥哥小时候骨头摔伤，就是他接的;因名气大，不少省城兰州的骨折患者远道而来找他治疗。我们哥俩果断决定，带母亲找逯老师治疗。弟弟赶紧找了个车，拉上母亲从县医院偷着跑掉了，当时晚上21点多，下着中雨，几个人向郭嘉乡一路飞奔。一般人都是从小医院往大医院转，从乡下往县城转，而我们现在是从县城往乡下转，听着是不是很搞笑？ 
　　到了逯老师家已经很晚了，他检查后说，母亲是骨折了，但建议先将母亲拉回家，然后等天晴了他到我家来治疗。4月5日上午，逯老师从郭嘉乡坐车到秦安县城，再坐车到我们王窑乡，然后步行半小时山路到我家。也就十几分钟吧，逯老师将母亲右手腕的断骨接上了，真是神奇得很。不少乡亲来看望母亲，他们现身说法谈了许多逯老师的妙手回春术：谁的老母亲肩胛骨摔断了是他接好的，谁家的小孩脚腕子骨折了是他接好的，谁家的老父亲胳膊骨折是他接好的……逯老师接好母亲的手腕骨头，只收了400元，真是不多。要知道，他来回奔波100多里地，耗时大半天，这点费用也就是一个贴瓷砖大工的一日工资。如果在县医院动手术，开刀加钢板取钢板疼痛难耐，总费用得几千元，综合而言，效果未必佳。大家都说，逯老师医术好，医德也好。 
　　我们常说，高手在民间，就治疗骨折来说，逯老师真是这样。我不清楚逯老师是否有医师证，但对于乡村的老百姓来说，证件不重要，用捷径治愈疑难病才是硬道理。说来民间的一些高手恰恰是没这证、没那证，但确有真本领。我们常说，常规不破，大才难升。我现在就想：国家要不拘一格吸引民间人才才好，像逯老师这样有“接骨”专长的人就要绕开获取这证那证的考核，而是凭借一个个活生生的成功案例将他吸引到正规的医疗单位，让他造福一方，这样才是破格举贤。 
　　北京  李成义 
谁给了炼钢厂污染权
 
　　半年前，老家附近突然冒出来两家炼钢厂。虽说规模都不是很大，但一天到晚从几个高高的大烟囱里冒出的浓浓黑烟，让人触目惊心。那些随风而散的黑烟不一会儿就将上空原本晴朗的蓝天遮蔽得严严实实。 
　　几个月后，当我回到老家时，村里的人立即向我抱怨道，现在从水管里流出的自来水里有好多黑渣。有人怕我不信，还当场提来一桶水让我看。果不其然，在桶底已沉浸了一层黑色的东西。邻居二大爷愤愤地说，这全都是那两家炼钢厂惹的祸。他们没开张时，咱们这里的水质很好，可现在，全村人都提心吊胆，但不喝又不行。村会计刘叔接着抱怨，大兄弟，你没事去地里瞅瞅，许多栽在大棚里的蔬菜都像染了瘟疫一样，枯的枯，死的死，损失可不是几十几百块啊。不一会儿，村人将我围了一圈，他们像盼到救星一样，向我不停地“诉苦”。其实，早在那两家炼钢厂刚开工时，我就接到在村里搞养殖的小学同学钢子的电话，他不无担心地对我说，如果这两家炼钢厂启动后，咱们这里的水质和种在地里的庄稼一定会受到污染。他希望我能关注一下此事。没想到这次有事回到老家，才发现，问题比想象中的还要严重。 
　　我问刘叔，知道这两家炼钢厂是哪里人开的吗？他们有没有合法手续？刘叔回答，听说是从北边什么地方过来的人，那片地是另外一个乡里的荒地，至于办没办手续，他们也不清楚。我心里明白，外地人能在我们这里开办这样一个污染环境的厂子，没有关系是根本不可能建厂的。同时，我们老家地处偏僻，四面环山，想要躲避检查，还是一件蛮容易的事情。只是我纳闷，是谁这么大的胆子，不顾乡亲们的生存，冒天下之大不韪批下了这样祸害子孙后代的项目。 
　　当天下午，我找到了在乡上工作的高中同学小李。他坦白地对我说，老同学，我知道你过来找我的目的。不过，作为从小玩到大的哥们儿，我劝你这次就睁一只眼闭一只眼算了，别接手这块烫手山芋。听了小李的话，我虽然心里早有准备，但还是不免大吃一惊，忙问：难道这里面真有见不得人的内幕？一听我这么问，小李先是紧张地向四周看了看，然后压低声音说道，是的，这里面的水很深。虽然大家都知道那家炼钢厂的事情，但就是没有人去管。再说，就是想管也没有那个能力，谁愿意为自己找罪受呢？ 
　　听小李说，虽然那块地是多年不用的废地，但这次转让给炼钢厂时，有关方面却拿到了一大笔租金。至于这个决定权在谁手里，小李说，那个村的村长还不至于有这么大的权力。我随即问到，那还会是什么人？小李说，听说当时转让时，曾经还上报给镇上，决定大权想必就是镇上的某个领导。你也知道，那些领导并不会在一个地方长期主政，能捞一把是一把，谁会考虑百姓的死活呢？ 
　　虽然小李找了乡里最好的一家饭店款待我，可我却难以下咽。我们谁也不知道这个炼钢厂会开门多长时间，我们只知道，生活在那片土地上的乡亲们，他们受污染的日子才刚刚开始。 
　　西安  姚秦川 □ 




天下
 

孟加拉     庆祝新年
 
　　4月13日是孟加拉新年，达卡举行庆祝活动。一位印度教教徒把身上涂成红色，手中持剑参加新年庆祝活动。持剑是为了向恶魔展示力量。 
　　

英国     复古骑行大会
 
　　4月18日，参加伦敦复古骑行大会的选手骑车经过威斯敏斯特桥。伦敦复古骑行的目标是复兴英国20世纪20？50年代的时尚和娱乐方式，参与者必须穿着具有英伦风格的粗花呢套装，并且骑行复古款自行车。 
　　

美国     学芭蕾
 
　　4月16日，纽约林肯中心，6～10岁的女孩们准备参加美国芭蕾舞学校的面试。面试第一部分是选手按老师的要求做出规定的芭蕾舞动作，由老师来判断其身体的柔韧度和足尖的力度。随后小朋友们按老师的口令走上舞台排成一行，待音乐开始后，在台上自选芭蕾动作加以展示，这个环节测的是乐感。 
　　

美国     环球巡回婚礼
 
　　美国一对热爱冒险的情侣决定举办环球巡回婚礼，他们从2月8日开始，要在世界各地举行38场婚礼，预计于4月28日完成。 
　　

美国     林肯遇刺150周年
 
　　4月14日，在华盛顿特区福特剧院，演员们穿着内战时期的服装，再现为林肯总统守夜的情景，以此纪念林肯遇刺150周年。1865年4月14日晚，林肯在福特剧院观看话剧时遇刺，次日身亡。 
　　

法国     失恋少女
 
　　英国摄影师劳拉·史蒂文斯现居巴黎，她在体会到了失恋的痛苦之后，拍摄了一系列伤心的失恋少女。 
　　

澳大利亚     袋鼠和“兔子”
 
　　澳大利亚爱丽丝泉袋鼠保护区，袋鼠罗杰把工作人员送给它的一只兔子玩偶紧紧抱在怀里。 □ 




理财与消费
 

“丁蟹”余威尚在？
 
　　TVB突然宣布于4月20日回放《大时代》，港股随后于4月14日大跌328点。自郑少秋于1992年在《大时代》中饰演丁蟹开始，凡是播出由郑少秋主演的电视剧，恒生指数或A股均有不同程度下跌。证监会放行5万亿公募资金投资港股后，短短几天之后，中国保监会送出更大厚礼：放行10万亿险资投香港创业板。港交所总裁李小加更加直言不讳：“好戏才刚刚开始，无限精彩在前方。”一个月前，恒指还在24000点下方徘徊，一个月后则升至28000点。面对强大的政策指向，“丁蟹”还有余威么？ 
花旗论A股
 
　　今年来300多只A股翻倍，近千只股票动态市盈率超过100倍。但花旗认为，如果中国股市再涨一倍，才会真正出现泡沫。如今亚洲除日本外的市净率为1.5倍，中国股市也大致在此范围，过去40年的经验表明，当亚洲股市市净率达到3倍才会泡沫化，这种情况在过去40年中出现了4次。相对于印度股市，一个被全球广泛承认的市场，中国股市还很便宜，中国持续产生更高的净资产收益率（ROE）。如果没有人怀疑中国股市，它就会像印度股市一样贵。 

石油的1986
 
　　沙特发狠保卫油价，WTI原油反弹至57美元。在过去50年中，油价下跌幅度达到或超过50%的情况只发生过四次，分别是在1985～1986年、1990～1991年、1997～1998年和2008～2009年。2014～2015年是第五次。每次油价下挫都是由与经济衰退相关的需求下滑引起的，但1986年的情况例外，是供应面因素引起的，那次与目前的市场最相似。1986年成为油价长达10年低迷走势的序幕，不过2015有所不同的是，如今闲置产能占需求的比例仅为4%，1986年时为15%。 
　　


粗钢首降
 
　　钢铁是工业的粮食，20年以来，粗钢产量首次在一季度出现下跌。工业活动突现停滞迹象，一季度工业增加值仅增长了6.4%，3月工业增加值同比更只增加5.6%，为2008年11月以来最低。3月份矿业、制造业和资源行业的产值要么同比增幅放缓要么同比下降。不仅仅是传统经济产品产值放缓，计算机产量3月份也骤降了近18%，手机产量的降幅也超过了10%。粗钢下跌还反映了钢厂关停的影响，为化解过剩产能和减少污染，低利润和高污染的工厂正被要求停产，但大型钢厂仍在抢占市场份额。 
全球储蓄过剩
 
　　早在上世纪90年代末，前美联储主席伯南克就曾提出“全球储蓄过剩”理论，认为金融危机导致各国大幅增加外汇储备，或一味购买更为安全的国债，造成全球性低利率，拖累世界经济发展。3月30日后，伯南克连发三篇博客，指出尽管亚洲国家已经有了下降的趋势，但欧元区经常账盈余大幅增加，全球性储蓄过剩仍在拖累经济。德国，人口和国内生产总值还不及美国的四分之一，却已经成为世界上最大的货物和资本净出口国。自2006年以来欧元区经常账盈余已增加超过3000亿美元，彻底改变了国际资本格局。 
　　 □ 




好消息·坏消息
 

管乐之妙
 
　　练习钢琴和小提琴对大脑认知能力的益处已经广为人知，但吹奏管乐器却可以让你和与你同床共枕者的睡眠质量显著提高。一个印度研究小组调查了64名管乐吹奏者和65名对照研究对象的肺功能及其发生阻塞性睡眠呼吸暂停的风险率，结果显示，虽然两者在肺功能上并无差异，但管乐吹奏者在睡眠过程中频繁出现呼吸暂停并发出鼾声的可能性却显著低于对照组。研究者指出，这或许是因为管乐吹奏者的上呼吸道肌肉张力更大。世界卫生组织指出，虽然阻塞性睡眠呼吸综合征本身并不危及生命，但却可能导致心脑血管疾病，并严重影响生活质量。 
　　好消息

新问题，老答案
 
　　在秘鲁首都利马，季节性干旱令900万居民的供水经常处于紧张状态。一个多国水利学研究小组日前指出，对建成于公元500年到1000年间的古水道的重新改造利用或许是性价比最高的解决办法。据估算，当50条古水道重新启用后，每年可为利马增加2600万立方米供水。 
不堵车的秘密
 
　　车流量的增加通常被认定为拥堵的罪魁祸首，然而，发表于《自然科学》上的最新研究表明，在某些蚁群中，当觅食路线上的蚂蚁数目增加一倍时，总体前进速度反而会增加25%。研究指出，蚁群密度增加时会更频繁地互相碰触触角传递信息，这可能有助于缓解因沟通不畅而导致的拥堵。 
　　坏消息

灭绝之海
 
　　2.52亿年前，地球经历了规模最大的一次生物灭绝，几乎所有海洋生物都未能幸免。新西兰奥塔哥大学的研究小组对海底古岩石的成分进行分析后发现，这是因为当时大规模的火山喷发导致空气中二氧化碳浓度增高，海水在短时间内迅速酸化，无法适应的海洋生物只好走上不归路。 
被忽略的维京女性
 
　　众多维京传奇故事的主角几乎无一例外是男性，而女性仅以母亲和家庭主妇的模糊面目出现。这可能远非事实真相。17名维京史专家日前指出，维京女性在当时的贸易、纺织、医药和宗教中扮演相当重要的角色，而海盗船的巨大船帆更严重依赖女性的大规模有组织劳动。 □ 




声音
 
 


　　

　　视频非常强大也很有影响力，但普通人很难做出一定水平的视频;图片这种方式很好上手，但影响力有限，极少有图片能真正传递出思想和意义。文字是人们最易使用的，也是目前最有力的媒体形式。 
　　——MEDIUM创始人埃文·威廉姆斯（Evan Williams）说 
　　我眼中的大自然是一个我们只能非常不完美地理解的宏伟机构，这必然使一个沉思者充满了谦卑的感觉。 
　　——爱因斯坦的话。100年前，36岁的爱因斯坦向普鲁士科学院提交了广义相对论方程 
　　我们的全息影像抗议是一个反讽。3D集会是我们最后的机会。 
　　——西班牙颁布新法规，在国会前示威有可能面临3万欧元的罚款。卡洛斯·艾斯卡尼奥组织了一场全息影像示威，在众议院前架起了投影仪，示威者的影像在门前闪烁，人们可登录网站，通过摄像头拍下自己的影像，加入示威人群 
　　周一刚上班你就筋疲力尽，徒劳地喝咖啡给自己提神。一个古怪的幽灵在当今社会上游荡，它有很多名字——困乏、疲劳、倦意——也有很多原因，但没有哪个原因至关重要——我们或许除了睡眠之外什么都不缺。人们困倦得似乎随时都能睡着。 
　　——奥地利《侧面》杂志说 
　　如果我们忘记了所有的叙述一开始都是通过嘴唇说出来的，时而含含糊糊、结结巴巴;时而又匆匆忙忙，好像为恐惧所追逐;时而则悄声耳语，好像要防止让已然泄露的秘密被不该知道的人知道似的;时而又放开声音，一会儿是炫耀的高呼，一会儿是弯起鼻子打探事情来龙去脉的发问——如果我们对文字太过迷信而忘记了这一切，那么我们的叙述就只能是干巴巴的，而不会带着湿润的呼吸。 
　　——君特·格拉斯说，极端受制于文字的人，更应该牢记口头叙述和文学的口头来源 
　　数字

16.7英寸
 
　　空客公司和波音公司经常为谁的飞机更拥挤而争吵，空客指责波音公司的经济舱座位只有17英寸（43厘米）宽，达不到自家18英寸的标准，波音否认这一说法。但近日空客打算推出“廉价经济舱”，空客A330-220飞机一排安排9个座位，每个位子的宽度只有16.7英寸。 
45名
 
　　金融顾问企业阿尔顿资本公司创造了一种护照指数，反映护照的效用。美国、英国第一，有147个免签国。法国、韩国、德国名列第二，有145个。意大利和瑞典第三。丹麦、新加坡、芬兰、日本、卢森堡和荷兰第四。瑞士第五。香港特区第11位，阿根廷和以色列第16，墨西哥第22，俄罗斯第35，中国大陆第45。最不好用的护照是缅甸、南苏丹、所罗门群岛，排第80，只有20个免签国。 
7000个
 
　　高盛公司去年有8300个招牌职位，收到27万份求职申请，录取率为3%。谷歌公司去年收到300万份入职申请，录取了7000人。华尔街和硅谷对顶级人才的竞争加剧。2013年麻省理工学院的本科毕业生10%进入金融业，而2006年曾达到31%。 □ 




故事永流传
■ 李凡卓 
 
图 谢驭飞 
　　我曾在大学课堂上对众多女生谆谆教诲：“按照结构主义叙事学的理论，故事内核与19世纪安徒生童话里的灰姑娘故事并无二致，相同的配方、相同的方程式，只是将变量稍加改变调整，文化工业就可以复制出一部又一部基因相同的类型化产品。”讲台下女生的反应则是：“那又怎样，我们就是爱看这种故事啊。”我一口老血差点吐出来，竟无言以对。 
　　故事大概算得上人类的基本需求之一。早在旧石器时代，生活在欧洲、北非的尼安德特人最好的消遣就是听其他部落的战俘讲故事。听众一旦猜到下面会发生什么，就会睡着或者把讲故事的人杀掉。故事讲不好会被人杀掉，《一千零一夜》说的也是这样一个严峻的事情：山鲁佐德的夜夜讲述让残暴的国王留恋不已，情节的悬念与她生死的悬念一致，她的故事与她的生命等值。 
　　现代社会，最好的故事讲述者大多集中在文学界和影视圈。他们将亚里士多德《诗学》中归纳出的开端、发展、高潮的三段结构奉为行业“圣经”，所打造出的故事就像一台运算异常精准、齿轮完全吻合的机器，起承转合、层层推进、丝丝入扣，故事达到顶点的时间精确到秒，然后訇然而下一泻千里，于是人们在庸常的生活中有了一丝期待，期待的就是那激情荡漾的故事高潮。看《钢铁侠》系列，恐怖分子的囚禁也好，内奸的追杀也罢，都不够惊心动魄。最激动人心的是，同大反派展开搏斗前，钢铁侠穿上机甲时貌似毫不在意地说：“我是钢铁侠！”苦守寒窑十八年，等的就是这句话。 
　　讲故事并非文学与影视的特权，越来越多的人也开始拾起这门古老的技术：在丽江、在鼓浪屿，老男人面对年轻的美女游客时心思开始活络，他们并不会像荷尔蒙旺盛的小伙子一样上来就直抒胸臆，而是点上一支烟，慢条斯理地讲述自己早年在西藏的游历或是写诗的青春，讲述的进程几乎与美女眼神的发光发亮同步，故事像张网一样慢慢罩住了猎物。选秀成为一场语不惊人死不休的比惨故事演说;在群雄逐鹿的互联网商业竞技场，创业者往往对自己的商品一带而过，而是浓墨重彩地痛说革命家史，谱写了一曲又一曲令最高冷的文艺青年都潸然泪下的情怀赞歌。 
　　前两天我误打误撞地参加了一场互联网思维培训，培训还特意安排了一堂故事课，课前我注意到讲台上硕大的背景板赫然写着一句话：“别人都在营销的时候，我们在讲故事。”课上讲师滔滔不绝地从明确对象、营造场景、放入体验三个角度来阐述如何讲故事，旁征博引文采斐然，有理有据令人信服，他的结语同样铿锵有力掷地有声：“我负责讲故事，你负责开悟营销！” □ 




漂流瓶的世界
■ 三千代 
 
图 谢驭飞 
　　两秒钟，只要两秒钟，马上就到海边了。湛蓝的海面上，一只小鸟正俯身向海。远处是一个小岛，岛上有椰树木屋，顶上有蓝天白云。大海上可能有很多瓶子，各种颜色，各种形状。Y小姐觉得青色的普通瓶像啤酒瓶，黄色的心情瓶像香水瓶，而黄白相间的提问瓶像一只奶瓶。有时她捞到的瓶子有或浓或淡的酒味，有时有或远或近的香味，有时还有一股子欲断不断的奶味。 
　　Y小姐近日沉迷于网上漂流瓶的世界，她发现这实在是一个神奇的世界：有受虐狂在此寻找主人，有猎艳者在此守候猎物，有无聊者在此打发时间，有有聊者在此暗自神伤。前天她捞到的是一只黄色的心情瓶：“我记得你去年秋天的模样，灰色的贝雷帽，内心一片平静。”对于这种聂鲁达式面朝大海的独白，Y小姐沉默数秒后，又一把将它投回了大海，或许它再漂一会儿，又会被人捞起，遇到愿意跟它对白的人。昨天工作闲暇之余，她又捞起一只紫色的瓶子：“冬天的狗站在桥上，叼走了我的微笑。”这种自带画风的小幽默，让Y小姐不禁莞尔，顺手一回：“去，抢回来呀。”对方回：“已哭晕在厕所。”Y小姐再次莞尔，不回了。她不知道对方性别、年龄、婚否、职业，心情好的时候捞一捞，再好一点，回一回。偶尔自己也写下片言只语，抛向大海，任凭那海水，想漂到哪儿就漂到哪儿。 
　　多年前，Y小姐刚大学毕业到一广告公司面试，面试在一个昏暗的房间进行，公司老总背窗而坐，仿佛伦勃朗的塑像，整个沉浸在黑暗中，只有脸上透着极少的光。Y小姐从后面看到他正在修图，是一条美人鱼，海里还有一只漂流瓶。两分钟无话，然后，他突然问，你觉得漂流瓶什么颜色的好看？Y小姐答非所问，我觉得里面应该装点啤酒。那人听完又陷入了美人鱼和漂流瓶的世界。那是他们之间唯一的对话。后来Y小姐被录用了，人力资源部工作人员告诉她，老总喜欢她漂流瓶一样的思维。 
　　维根特斯坦说，可以言说的事物我们必须言说清楚，但是不可言说的事物我们保持沉默。生活中有多少人，有多少事，无法言说，不能沉默，于是，它们被装进了一个一个的漂流瓶，由风速、风向、天气、潮汐来决定它们的流向和归宿，它们或许会被人捞起，或许永沉海底。戴维·玻姆说，对于任何事我们都不要去决定做什么，这一点至关重要。否则我们就不够自由。我们必须让自己空空荡荡，这样我们就不会觉得有责任和义务去做任何事，也不需求去达成任何结论。对于这个漂流瓶的世界，你所要做的，就是让自己空空荡荡，才能获得自由。 
　　又是一个周末，9点钟方向，Y小姐伸手试了试水温，28℃，她随手抛下了一只青色的普通瓶。 □ 




变量控制
■ 德琨若鱼 
 
图 谢驭飞 
　　刘蕾大学毕业后，有一段时间很怕陌生人瞅着她半天后说：“我好像在哪儿见过你？”有些心虚。大学时的刘蕾恶补高中落下的恋爱课，自己都有些数不清谈过几个男朋友了。好像做课题时的变量控制一样，不同身高、不同民族、不同专业的似乎都接触过，有些只是浅尝辄止，大多情况下自己属于被动型。真正投入的倒是一次火车情缘，因为异地反而充满了想象，倒也维持了较长时间。所以，这张脸会被谁记住？自己的秘密会被谁透露？这是让刘蕾有些心惊的搭讪，所幸这是个设问句，问者自己就答复了：认错了。明白了这是校园外的另一种搭讪方式，自己还不习惯。大学里只要参加周末的舞会，一般都会在研究舞步后以同学的身份勾搭在一起，只要不碍眼，舞跳得也不错，刘蕾都会留下宿舍号码，等待宿舍阿姨在楼下喊自己。 
　　有一年春节懒得回家过年，学校给留校的学生搞了团年饭，还穿插了节目表演。刘蕾唱了首《康定情歌》，并表示送给自己那些回不了四川的老乡。在掌声中刚回到座位，就有倾慕者由认识的同学带过来了，还是一位新疆帅哥。新疆帅哥长得欧美风，深邃眼眸、白皙皮肤、金黄色头发，很有计谋地对刘蕾说：“唱得这么好，只送给自己的老乡啊？太小气了吧。”此等欲擒故纵适合刘蕾的变量控制。第二天便去看了一场电影，其间就拉起了手;第三天便约了去动物园，在纯洁的动物们面前唇对唇。第四天知道了新疆帅哥原来是有女朋友的。 
　　后来看了场足球赛，喜欢上了一个矮壮的像马拉多纳的高年级男生。跟踪两天后跟进了舞会，也恰好站在他身边受到邀请跳了几曲，留了姓名宿舍号，开始交往起来。恋爱的感觉要找人分享，各种细节都讲给了同室的闺蜜听，孰料点燃了闺蜜的好奇心。一个出去实习几天的分离结束后，发现“马拉多纳”和闺蜜一起在食堂相互喂饭了，胸闷气急还要强颜欢笑。好在不到一个月，“马拉多纳”毕业了，时不时给闺蜜寄封信来，里面还捎张纸给她，像哥哥般劝她好好学习。没有维系一个学期，闺蜜后悔了，发封信断了恋情，“马拉多纳”请假赶到校园，任由宿舍阿姨怎么叫唤，闺蜜就是不敢下去，说怕他会不会打她。央求刘蕾下去应付，刘蕾心情复杂地下去了，“马拉多纳”说当初自己怎么没有看出刘蕾更真诚可爱，希望能最后抱抱她，刘蕾往后一闪，闪进了宿舍大门。 
　　工作后的刘蕾不能再做这个课题研究了，可恶的是偶遇大学同学，她的见面寒暄语居然是：“男朋友换了吗？”这比“好像在哪见过你？”更让她肉跳。 □ 




何以缅怀 唯有失眠
■ 肖遥 
 
图 谢驭飞 
　　作为一名文青，没有失眠过，没有深夜痛哭过，仿佛不足以谈人生，但是，失眠的我没有进行痛哭这个流程。其实主要是担心，红肿着一双桃子眼明天上班怎么办？不是说上班的一个功能就是有个地方八卦吗？若因桃子眼成了别人的卦情就不好玩了。 
　　可是，失眠若缺了痛苦，就像琴瑟已备好，却没有弹拨的弦子，于是，完全不知道用这漫漫长夜来做什么了。睡不着的时候，千万别试图展望未来，想想睁开眼睛就要做的事就更睡不着了：明天上班要开晨会，会议主题，无非是做计划、定任务……现代生活总有本事让你感到自己欠着什么，所谓的计划和任务，就是你欠的债，和信用卡一样，需要在约定的日期还上。 
　　各路睡眠专家给支的招里，都会有一项：回忆愉快往事。这所谓的轻松回忆，说得诗意些是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，为何会惘然呢？因为无论那是一段友情还是爱情，只要它结束了，无非是因为拖欠了太多的情债，不是你欠人的，就是人欠你的，欠债不难看，把账本摊开了，伸着手要人还，就不好看了。于是有关《红楼梦》的美好回忆只有在曹公亲历的“一把辛酸泪”过去了很久，久到黛玉已死，泪债才偿完。但是，问题是，时间长了不一定债就清了，说不定连本带利成了天价了，比如即便杜丽娘死了，柳梦梅还是要焚香祈祷将她激活，待其满血复活后再还相互欠的情债。鉴于熊熊燃烧的人性和欲望，睡眠专家始终不敢像宗教学家一样给出实用的招：要睡得好，就别欠债。 
　　身为负债累累的现代人，失眠，也是头脑欠身体的一笔债，越想还越还不清。睡眠这个孩子混沌懵懂，最忌讳用功利的东西来计较，越计较它越远离你。在安·比蒂的小说里有段关于失眠的描写：主人公小时候失眠，会眯起眼睛，把家具想象成别的东西，斜着眼把高高的红木橱柜看成是棕榈树干，飞快地眨眼，夜灯一闪一灭像是浮子在水中漂浮，把床想象成一艘船……而我现在，就躺在这艘船上，伴着某人发来的微信歌声随波逐流，歌里唱道：“如果过去还值得眷恋，别太快冰释前嫌，谁甘心就这样，彼此无挂也无牵，我们要互相亏欠，要不然凭何怀缅。” 
　　和失眠打过交道的都会知道，无论是数羊还是疏导意识流，都封不住脑洞大开那个洞，而睡眠的入口，必须是脑洞闭合到不知世事无论魏晋才好。脑洞一开，就像打开了潘多拉的盒子，鬼怪一涌而出，群魔卷土重来。也许对付妖魔鬼怪的方法，唯有邀请他们进来，一起缅怀。 □ 




好东西
 
韩国KOLON2015春夏系列户外系列
 


　　包括适合城市漫步和户外双重穿着的“Travel”系列，以及专业性户外的“Extreme”和“Trekking”系列，独有的Motion Tech技术，并结合提高活动性能的剪裁和Atto Tek面料，保证了服装在应付户外有氧和极限运动时的轻便保温和运动灵活性。 
麦卡伦McLaren Tarmac定制版自行车
 


　　单价2万美元，全球限量250台，每一台都将为用户量身订制，Aerofly碳素纤维叠层超轻扶把，Fact复合材料人体工程学座椅，Ceramic speed复合陶瓷材料轴承，Dura ace电动变速器，整套Turbo Tubula 12专业运动轮套组总重仅有1150克。 
三星SUHD傲世超高清电视
 


　　囊括JS9900、JS9800和JS8000三个系列，搭载了三星最新专利技术——纳米水晶幻色和SUHD re-mastering精微重塑引擎，色彩表现是传统电视的64倍，采用倒切角浮框设计，增加了曲屏的深度、层次感，支持低能耗蓝牙（BLE）自动识别三星智能手机，内容可在移动设备和电视之间无缝共享。 
ZEISS VR One智能眼镜
 


　　不仅支持显示屏为4.7到5.2英寸的智能手机，还是一个基于Unity3D的开源SDK。iOS和Android开发者都可以用这款软件开发工具包为设备开发应用和游戏，支持4K精度视频播出，耐用聚碳酸酯制成的黑白机身轻便耐用，售价仅为99美元。 
阿迪达斯三叶草ZX Flux系列
 


　　Adidas Originals通过创新的数码印刷手法，生动地将图形、像素化、马赛克与花卉等印花图案结合缤纷亮眼的色彩，呈现于ZX Flux的极简鞋身之上，采用Torsion中底，Softcell 技术和TPU素材。 
NIKE KOBE X ELITE篮球鞋
 


　　KOBE X ELITE采用Nike Flyknit鞋面构造和动态飞线科技（Dynamic Flywire），带来出众的强度、透气性和支撑性。该款鞋是首款采用再生聚酯纱线打造的Flyknit篮球鞋，拥有动态抓地系统、混合缓震系统（由Lunarlon、Nike Zoom Air和灵感源自Nike Free的中底组成）。 
IWC万国工程师计时腕表“尼科·罗斯伯格”特别版
 


　　钛金属表壳、表冠、表冠防护装置以及氧化锆材质的螺丝帽，黄色秒针以及“12点钟”位置处计时盘中的黄色指针让人联想到罗斯伯格标志性的荧光黄色头盔，钛金属表底上嵌有一枚碳纤维材质的徽章，直接取自银剑赛车，搭载IWC万国表89361型自制机芯，中央秒针用以测量一分钟以内的计时时间。 
伦敦桥
 


　　珠宝品牌Misis位于意大利维琴察，以富有创意的珠宝设计著称。这对18K镀金纯银耳环细致地呈现了著名地标建筑伦敦桥，并把“伦敦”字样融入其中。 
乡村生活
 


　　德国餐具品牌Villeroy & Boch的Audun系列餐盘，以动物和花卉元素为特征，黑白图案细致描绘了优美的乡村生活。图案周围饰有一圈花叶装饰，与淡黄色的周边形成对比。 
诺贝尔酒具
 


　　瑞典水晶品牌Orrefors的Nobel系列是每年诺贝尔晚宴上的专用酒具，透明水晶玻璃结合手工染色的彩色底座。不同的杯形有细致的区分，分别用于香槟、雪利酒、葡萄酒、马提尼等酒品。 
艾米阅读灯
 


　　为了向英国女歌手艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）致敬，灯具品牌Delightful设计了一款“艾米灯”。手工制作的黄铜灯杆搭配铝质灯罩，黑色灯罩呼应怀恩豪斯标志性的黑发，金色铜带则代表她的金嗓子及圆形金耳环。 
圆点夜光
 


　　日本腕表品牌APPETIME的微气泡圆点腕表，灵感来自多彩气泡的碳酸饮料，圆点夜光面板呈现出立体的表盘层次。黑色塑胶表带以氨基钾酸酯为材质，触感良好而且易于调整。 
舒适与功能
 


　　出自Minotti的Jensen皮革扶手椅，一个结合功能与舒适性的经典设计。压铸铝合金底座托起波浪形座面及靠背，两者连为一体，厚度和弯曲程度都恰到好处。 
环保手袋
 


　　Stella McCartney新款Falabella手袋以银色为主调，特有的面料采用经过涂层工艺的环保超细纤维。金属钌的链条边饰是Falabella系列的标志之一，呈现出迷人的银灰色光泽。 □ 




大家都有病
■ 朱德庸 
 
 
 □ 




减肥
■ 蝴蝶 
 
 


　　朋友的女儿高高壮壮，8岁多，有了发育的迹象，这可急坏了当妈的，来来回回跑了几趟医院，最后得出是脂肪过甚。朋友终于松了口气，只是助女儿减肥之事被提上了日程。减肥的日程从青春美少女时期提前到了少儿时期。 
　　俺年少时，周边人没有减肥一说，大家吃的东西没现在这么丰富，再加上整日埋头苦读，实在没条件发肥。直到大学，寝室里一微胖女孩，收到一封情书之后，此女开始梳妆打扮起来。某一日，我躺在床上小憩，忽感床在震动。“地震！”我立刻跳下床，却见此女腰间围着一个黑色的仪器，“轰轰”作响中，六张相连的上下床也在随之摇动。接着，被告知，这是最新的减肥产品，她正在减小肚子。之后，寝室里，时不时地开始“地震”，终于引起众人不满。之后，此女不再“地震”，却见其买了一个锅，又买了西红柿、黄瓜……一堆蔬菜，当众人皆以为她要走贤妻良母路线时，她却时常和她的锅碗瓢盆、蔬菜水果失踪。一段日子后，我们从她的闺蜜口中得知，她租了个房减肥去了。原来，她看了《读者》杂志上的一个减肥广告，花了100多元，买得一个减肥的秘方，秘方是：西红柿、黄瓜……（时间已久，只记得这两样了）煮成一锅，每日三餐喝汤，饿，再喝汤。这是我见过的最诡秘的减肥之事。只是后来，她还是没瘦，据其闺蜜透露，在替此女收拾“残局”时，发现她囤积下来的蔬菜已在锅里发臭、发霉，场景不堪目视。毕业很多年以后，她成了某个发达城市的报社副刊编辑，专门负责时尚美容版块，最重要的是她终于瘦了。她告诉我，她跑坏了两台跑步机，她现在只相信运动才是瘦之根本。忘了说一句：此女当年收到的情书，是室友愚人节的杰作，这件事过后，我们都相信了爱情是减肥的原动力。 
　　俺读大学之前94斤，大学期间被湖北的馒头、热干面、豆皮各种面食轮番“轰炸”之后，毕业时胖了10斤。可天生吃货的俺，还是觉得吃比瘦重要，民以食为天，继续埋头于朋友聚会吃吃吃，工作应酬吃吃吃，以114斤度过了结婚、生子，一帆风顺，微胖的身材并未成为人生路上的阻碍。直到做了孩子他妈，误打误撞进入了一个美女辣妈群，此群的聊天主题从一开始的育儿，没多久一下子就转变成了减肥。每日，一会儿马来的妹子会在群里展示：她今日在跑步机上跑了一小时，消耗了多少卡路里;随后，澳洲的妹子发来一张在公园跑步，积极向上的照片;厦门的妹子也不甘示弱，在健身房里，掰腿提臀，上传了一张“汗滴禾下土”，白里透红的娇容。整日里见她们此起彼伏，不亦乐乎，我却恨恨中咬牙切齿：这些100斤左右的瘦子如此爱折腾，叫我们微胖人类情何以堪！久而久之，在近墨者黑、近朱者赤的博弈中，在强大的团队感染力下，某个妹子的微胖老公买了跑步机，加入了减肥阵营，并在两个月中成功减了10多斤。多么励志的事实，直接激励着我这个落后分子也跳起了郑多燕减肥操。在俺气喘吁吁连跳了一周，减下一两斤，感觉也有了资本在群里和瘦子们吆喝吆喝时，忽然发现她们安静了，没动静了，一问之下，牛市来了，妹子们直奔股市了，每日在上上下下的行情之中，折腾脑力，挥洒激情，谁还有工夫运动，减肥之事搁浅。 □ 




“猎狐”故事
■ 付晓英 
 
2015年4月，公安部“猎狐”行动办警员将犯罪嫌疑人胡某从希腊引渡回国 
“猎狐”序幕：泰柬边境的漫长缉捕
 
　　口述：公安部“猎狐”行动办成员 张远 
　　其实“猎狐”行动从2013年就已经开始了，当时是作为内部行动的代号，并不为外界知晓。在此之前，我们开展境外追逃一般是通过与其他国家执法部门文来电往开展工作，主动到境外缉捕犯罪嫌疑人是比较少的。2013年的“猎狐”行动是我们主动出击的一次尝试。 
　　从各地上报的信息来看，马来西亚的外逃经济犯罪嫌疑人较为集中，数量也较多。由于马来西亚与我国的警务合作较好，不久之前，孟建柱还曾去马来西亚访问，在两国执法合作方面又达成一些成果，所以公安部决定从2013年4月到6月在马来西亚开展一次集中缉捕。工作模式是这样的：国内成立后方工作组，前方派驻工作人员，集中时间开展追逃。 
　　当时一共派了五人常驻马来西亚，行动针对的也都是出逃较久的犯罪嫌疑人。我们一到马来西亚，就与当地警方紧锣密鼓地开展工作，但进展不大，我们的压力也很大。前方开展工作的同时，后方在国内提供了很多支持，做了大量的基础工作，我们也跟马来西亚的执法部门进一步密切协作，千方百计寻找线索，工作逐渐有了眉目，在最后十几天时间里，我们连续抓获了十几名逃犯。 
　　集中缉捕取得了不错的成果，也为后来进一步“走出去”开展工作树立了信心。之后，我们又多次采取个案协作和集中行动相结合的方式，主动开展境外追逃工作。其中，我印象比较深刻的是赴泰国缉捕一个重大经济犯罪逃犯的过程。 
　　在那个案件中，犯罪嫌疑人刘某涉嫌合同诈骗，给一家国有企业造成了上亿元的经济损失，2013年4月份跑到泰国。我们在国内做了很多前期工作，有了一些比较清晰的线索，12月8日动身去泰国，正赶上泰国政局不稳，局势较为动荡。 
　　出去之前，我们就知道刘某在曼谷有个落脚点，于是联系了泰国警方第一时间赶过去，可到了之后却发现已经人去楼空。后来得到线索，刘某去了泰柬边境，那里离曼谷市区并不远，可是交通环境不好，开车要六七个小时。我们和柬埔寨执法部门一直追到了泰柬边境。 
　　刘某是光头，特征明显，很好辨认，但我们那几天一直没发现他的踪影。有天晚上22点多，我们得到消息说刘某在一个居民楼里出现，立刻奔过去，结果又扑了空，原来他已经提前几个小时返回曼谷。于是，我们马上返回曼谷。在曼谷我们连续摸排几天，终于在12月30日晚上找到他的住址。泰国警方排查以后终于确定了具体房间，并决定于次日凌晨实施抓捕。在蹲守一整夜后，第二天，刘某被成功抓获。 
　　我们第一次去看守所见刘某时，他特别嚣张，说宁死也不会跟我们回去，还说抓了他也没用，过几天就得放他出去。我们跟他讲法律、讲政策、讲亲情，希望他能配合我们工作。第二次再去看守所，他的态度明显缓和了很多。我们告诉他，希望他能积极配合，接受遣返。这期间，刘某也曾想方设法滞留泰国，但最终还是进入到了遣返环节，我们按照当地法律规定签署了一系列遣返协议，很顺利地走完程序，刘某被遣返回国，漫长的缉捕过程终于结束了。 
“猎狐2014”：埃博拉肆虐下的尼日利亚追逃
 
　　口述：公安部“猎狐”行动办成员 戴涛 
　　尼日利亚的追逃故事应该从2013年说起。2013年8月份，尼日利亚警方协助我们抓获了一名境外逃犯，要求我们押解回国。在完成押解工作的同时，我们向尼警方提出了协助缉捕另一名外逃重大经济犯罪嫌疑人“大老李”的请求，但由于当时没有明确的线索，“大老李”这个案子就暂时先放下了。2014年8月，尼日利亚警方在机场截获了另外一名逃犯，我们必须再去一趟，就想利用这个机会把“大老李”找出来。 
　　当时正是尼日利亚埃博拉病毒肆虐的时候，国内电视上每天都在连篇累牍地报道，领导们很担忧，但作为警察，有任务就一定要去完成。我们一行七人，只有我曾经去过尼日利亚，另外几个人都是第一次去。任务紧急，出发前几天才去打疫苗，而正常情况下疫苗要在注射10天之后才会发挥作用。而任务也比较危险，大家都没敢告诉家人实情。 
　　出发的日期是2014年8月31日，同事送我们到机场，我们几个人在附近一起吃了顿火锅，算是“壮行”。吃完饭，每个人拿出自己准备好的药品，不管有病没病都吃了一把。那天北京下了暴雨，飞机延误了3个多小时，我们坐在机舱里，心情有点沉重。26个小时后，终于抵达尼日利亚首都阿布贾。到了海关检疫区，工作人员手套、口罩、连体服、护目镜全副武装，让我们对埃博拉疫情产生了直接的印象。 
　　尼日利亚社会治安不是很好，首都密集分布着政府机关和军事设施，街上经常可以看到身着不同制服的持枪人员。考虑到安全，大使馆专门派员跟我们一起工作。到酒店后，我们一个队员想拍张照留念，却被当地警察制止了，还对全车进行了安全检查，气氛一下又紧张起来。飞行了20多个小时，大家都胡子拉碴，但由于机场的原因，行李还没能送到酒店，于是我们就想去超市买点洗漱用品，其实超市离酒店不远，但就这一会儿工夫，我们还是接到了使馆打来的电话，叮嘱我们赶紧回去。 
　　当天下午，我们与驻尼使馆人员一起与当地移民局警察会面，商谈了“大老李”的缉捕工作。在阿布贾摸排线索期间，最担心的状况发生了。我们其中一个队员突然发高烧，大家吓坏了，担心是埃博拉，于是第一时间给大使馆做了汇报，大使馆派了医生赶到酒店来做检查，6小时后，检查结果出来了，是急性疟疾。虽然这个病也很危险，但大家悬着的心还是放下了一半。 
　　与此同时，我们得到了“大老李”在另一个城市拉各斯现身的消息，任务紧急，我们决定把生病的小伙子留在阿布贾的酒店继续治疗，其他人立即飞往拉各斯，同时联系了当地移民局警察协助抓捕。在与当地警方制订行动方案的时候，又传来好消息，那位生病的队员已经基本痊愈，正在从阿布贾赶到拉各斯，可以参与行动。 
　　在境外，中国警察没有执法权，但我们更了解中国人。我们通过“大老李”的一个生意伙伴，传话给“大老李”，说想跟他做个大生意。一开始他不答应出来，让司机出面谈。我们不同意，转告他如果只是司机来，什么事情也谈不成，还在利润上加了码，终于，他没有禁得住利益的诱惑，同意过来。 
　　那天是“大老李”自己开车来的，车开到酒店大堂门前，他东张西望了一会儿才打开车门，我在不远处，他还看了我两眼。车门打开的瞬间，尼日利亚警察从前后左右冲过来围住他，我冲上去问了他姓什么、是哪里人，他告诉我自己姓李，老家在青岛。逃亡8年多，他比照片上苍老很多，不仅人瘦了，三分之二的头发都白了。我问“大老李”：“你知道我们是什么人吗？”他说：“你们不会是中国警察吧？”我说是，还告诉他绝对会保证他的安全，让他听从我们的安排，他说了句“我明白了”，就没再反抗，跟我们上了警车，整个抓捕过程不到一分钟。 
　　本以为抓到“大老李”就好办多了，还没从喜悦中恢复，又出现了新的问题，他在当地的亲属也在想方设法阻挠对“大老李”的遣返。我们立即向国内和使领馆做了报告，大使馆随即跟当地执法部门进行交涉，一番周折后，当地移民局终于同意采取简易程序，第二天就遣返“大老李”。遣返那天是周六，航班上午11点多起飞，我们早晨5点钟就到了移民局，以做好各种准备工作。当“大老李”得知警察把他带上警车押去机场时，他特别震惊，非常意外。押解的过程相对比较顺利，“大老李”在飞机上似乎心情不错，能吃能喝，状态也挺放松，跟我们海阔天空地聊，说自己当初到尼日利亚过得很辛苦，经过努力打拼出事业，很不容易。 
 
　　虽然中国跟希腊目前还没有签订引渡条约，但通过我们的积极工作，在个案上实现了引渡。
 
　　我们到北京那天是9月8日，正好是中秋节，“大老李”跟我们提了两个要求，一是要吃个月饼，二是让给他弄点青岛海鲜，我们答应了，并把他移交给山东警方，由他们押解回去。刘冬副局长和其他几位同事带着鲜花来机场迎接我们，按说不能跟从埃博拉疫区回来的人有近距离接触，但他们完全不顾忌，过来跟我们握手，晚上又安排大家一起吃火锅，我们心里特别感动。 
　　当天晚上21点多，“大老李”被安全押解回青岛机场，从那一刻起，我们才真正安下心来，虽然一波三折，总算不负众望。 
“猎狐2015”：开创先例的希腊引渡
 
　　口述：公安部“猎狐”行动办成员 曹海 
　　去希腊引渡“胡某”，应当说是“猎狐2015”引渡第一案。 
　　胡某涉嫌贷款诈骗400多万元，2013年4月底从国内逃走。他跑出去以后，当地公安机关根据报案情况立案侦查，经过一年多时间的调查，发现他在欧洲活动。我们立即提请国际刑警组织总部发布了红色通报。 
　　2014年11月份，胡某从希腊机场过境，被警方辨认出来并且当场抓获，我们在国内得到通知，立刻启动了相关的法律程序，按照希腊司法机关的要求准备证据材料。之后，希腊法院对他进行了审判，裁定胡某有罪并将其引渡回中国。2015年4月初，我们得到通知，可以到希腊办理引渡手续，“行动办”随即派我在内的3名警员去希腊执行任务。 
　　4月5日凌晨两点多，我们从北京起飞，当地时间下午13点多到达雅典。我们首先跟我驻希腊使馆的工作人员见了面，在我们去之前，他们就已经跟希腊警方做了充分的沟通，所以后来对接得很顺利。接下来两天，我们开始跟希腊警方研究具体的引渡方案，逐一签署法律文件。到希腊后的第三天，引渡手续基本完成，我们连轴转了几天，非常疲劳，那天晚上终于睡了个好觉。 
　　4月8日是我们返程的日期。早晨8点钟，我们从酒店出发，机场还有最后的交接手续要办理，在一个多小时的身份确认、文件签署之后，我们提前上了飞机做准备，按照约定，希腊警方把胡某带到机舱尾部的悬梯口，在那里，我们签完最后一个文件，希腊警方把胡某移交给我们，我们把他带上飞机，交接工作完成。 
　　真正的考验从踏上飞机那一刻才开始。我们两人一组轮班休息，不断跟他聊天交流，稳定情绪。在希腊被关押了几个月，胡某也知道自己不可能再轻易脱身，心里认同了回国，我们告诉他，法院会对他有公正的判决。十六七个小时的飞行后，我们终于在早晨五六点钟左右到达首都机场，下飞机后，浙江省的办案人员已经等在机场，我们把人移交给他们，3小时后，他们又带着胡某坐飞机回到浙江，工作组的任务至此结束。 
　　整个押解过程听起来很顺利，但背后有很多看不见的工作。为了防止发生意外，我们做了针对性的预案，力争把可能发生的风险排除掉。特别是嫌疑人的情绪，尽量要让他保持比较平稳的状态。幸运的是，我们担忧的事情没有发生，但境外缉捕和押解就是这样，前期考虑越细致，风险就越小。 
　　另外，从希腊引渡胡某回国也有特殊意义。虽然中国跟希腊目前还没有签订引渡条约，但通过我们的积极工作，在个案上实现了引渡，而这也为以后我们国家与欧洲国家开展国际警务合作提供了借鉴。 
　　（出于可以理解的原因，文中涉及的警官都使用了化名） □ 




飙车青年的非主流成长
■ 王玄 
 
4月11日晚，北京“鸟巢”附近的大屯路隧道里一辆兰博基尼与一辆法拉利发生碰撞，两车受损严重 
飙车
 
　　4月11日下午，一个由数辆豪华跑车组成的车队出现在北京三里屯街头。如果不是几个小时后发生在城市北部的一场事故，他们大概会和招摇在三里屯的无数豪车一样，不再被人记起。 
　　这个车队包含了一辆法拉利、一辆玛莎拉蒂、一辆兰博基尼、两辆日产GT-R和另一辆黑色跑车。其中最为惹眼的当属色彩夸张的红色法拉利、明黄的玛莎拉蒂和亮绿的兰博基尼。似乎是有意为之，它们三辆车也紧密地停在一起，营造着强烈的视觉效果。 
　　车队先是集结在三里屯的豪车地标3.3大厦门口，晚上17点半左右，他们钻入密集的车流中，一位目击者说：“在酒吧街的路口右转，一般也就开过去了，他们非要停下来，每个人都在过马路的人群边上猛踩油门，把声音弄得特别大。” 
　　随后，车队来到蓝色港湾附近的一处加油站，排成一列，相继加油，弧形的队伍贯穿了加油站的两个出入口，颇为壮观。法拉利司机于某和兰博基尼车主唐小天似乎也对这个场面感到满意，他们站在一旁，拿起手机拍了起来。 
　　在朝阳区的几个繁华街区转了一圈后，车队回到了工人体育场院内吃晚饭。这天是车队某成员的生日，他们在此庆祝，但并未饮酒。饭局持续得不长，晚上20点半就结束了。离开工体停车场时，另一位要出门的普通车主看到了这个车队，出于一种怕惹事的担心，他没有插入车队中间，而是在一旁谦让了一下，GT-R的司机还礼貌地向他挥手致谢。 
　　他们本可以直接前往下一个地点，或者回家，但并没有，几辆跑车又绕回了三里屯狭窄而人潮汹涌的街道中。他们像是在做什么游戏，凭借跑车的高性能在拥挤的车流中钻来钻去，启动或急停。一位在车队后面的车主说，如果自己不提防，真怕会追尾。 
　　一个多小时后，车队再被目击是在奥林匹克公园北部的大屯路隧道，其中那辆光鲜亮丽的兰博基尼已经成为半具残骸和一地碎片，法拉利的右侧车门也完全掉落，车体很是狼狈，所幸驾驶者并无生命之虞。 
　　隧道里究竟发生了什么？出现了两个截然不同的版本。 
　　在唐小天母亲的叙述中，这是一起由于大雨而导致的意外事故。唐小天告诉母亲：当晚21点30分左右，他和朋友一起开车经过大屯路隧道，当时外面正在下大雨，隧道中也出现了积水。唐小天的兰博基尼开在前面，遇到积水后担心贸然上前会熄火，就停了下来。法拉利也跟着停了下来。考虑了一会儿，唐小天决定加速冲过去，但没有想到车在积水中打滑，飞了起来，撞到护栏和墙上，损毁严重。 
　　一辆过路车的行车记录仪拍下的画面却与其所述不尽相同。画面中，隧道地面虽已浸湿，但未有积水，其他车辆都在有序通过。停在内侧的兰博基尼在倒车，法拉利并非跟在身后，而是顶在兰博基尼的车头前，正在逆行。其他的同行车辆则停在前方等着。 
　　这种情形并不鲜见。长约1.3公里的大屯路隧道是封闭式单向车道，常理上讲，汽车经过这里是不能走回头路的。但警方在整治飙车过程中发现，时常出现在这里的豪车和摩托车深夜飙车党为了能反复在隧道中体验、竞速，会在出口处掉头逆行回来。 
　　两天之后，警方的初步调查结果显然没有采信当事人的叙述，而是认为唐小天和于某两人存在驾驶机动车追逐竞驶的违法行为，飙车时最高时速超过每小时160公里，二人以涉嫌危险驾驶罪被刑事拘留。 
台球选手
 
　　相比于外地来京的于某，北京土生土长的唐小天很快被本地媒体曝光。警方通报中的“无业”二字十分扎眼，但事实上，唐小天曾是颇有前途的台球选手，2009年还在全国九球公开赛上获得过冠军。 
　　张凯曾指导过少年时的丁俊晖和潘晓婷，是唐小天的启蒙教练，他告诉本刊：2006年，他开始执教12岁的唐小天。张凯当时已经是国家集训队的教练，平时就在天通苑的太田台球俱乐部教学，这里是北京市唯一挂牌的中国台球训练基地。唐小天小时候只是拿台球当业余爱好，父亲亲自带着他上门求学时，张凯特意观察了几天，才决定留下他。 
　　“需要通过一段时间的训练检测一下，看看学生是不是有天分，勤不勤奋，能不能吃苦，想不想拿成绩。”张凯说，唐小天是真喜欢台球，而且这几个条件都具备。12岁开始走职业道路，他就不再继续读中学了。每天早上9点准时在俱乐部开练，上午基础训练3小时，下午体能和技术训练各两小时，一般18点钟结束，但唐小天总是自觉主动地加练，有时到晚上21点才走。与同龄的男孩儿相比，他乖巧得过分，连电脑游戏都不玩儿。虽然年纪小，但唐小天勤于思考，想法不少。张凯提出一种球的线路打法，他能接着说出另外几种选择，让张凯觉得，这孩子会举一反三，挺聪明。 
　　唐小天的家也在天通苑，跟着张凯学球的4年，他每天步行往返于家和俱乐部之间，每周训练6天，几乎没有其他的空闲时间。作为家中唯一的孩子，父母一直对他的职业道路给予最大的支持。父亲每天接送，时时敦促他训练，如果当天的训练计划没有完成，比如10个直线球至少需要命中8个，父亲会一直陪他加练到深夜直到目标达成。台球推广人任浩江说，唐父虽然对唐小天要求严格，但教育并不简单粗暴。在台球圈，小球员的家长连打带骂的教育方式很常见，唐父却十分尊重儿子，平时以鼓励为主，取得成绩后奖励起来也比较慷慨。 
　　张凯和任浩江都很认可唐小天的家庭教育，他们觉得唐父是一个温和有礼、容易相处的人，唐小天也是一样。“大天儿特别斯文、有礼貌，平时特蔫儿，跟其他孩子不一样。”任浩江评价他为“儒将”，斯文、不张扬的性格也带入了比赛。 
　　2009年，15岁的唐小天获得了成年组比赛的全国冠军，成绩之出色让熟悉他的人也感到一丝吃惊。张凯认为其中有运气成分，但唐小天的技术水平和战术素养确实在同龄人中很突出，可以说是他最具天分的弟子之一。 
　　夺冠后接受采访，被问及如何利用1万元奖金，15岁的唐小天说：“我要给我的师傅赵丰邦和张凯一人两千，谢谢他们对我的教导;另外，还有三位老师也教导过我，我会给他们一人一千;两千块钱给我的奶奶，因为她平时非常疼我;最后的一千我要请大家吃饭。”足见其成熟懂事。 
　　唐小天本可以一直沿着这条职业之路走下去，张凯确信他能够成为国内顶尖的九球选手。 
　　2012年却成为唐小天职业生涯的终点。那年秋天，他参加了国内级别最高的密云国际公开赛。台球选手韩皓翔记得，他们是在预赛第二场比赛中相遇的，当时两人都手握一场胜利，战胜对方就能晋级。此时的唐小天已与初出茅庐时大不一样，他个子长得很快，18岁时已经超过了1.85米，脸上也褪去了婴儿肥，看起来完全是成人模样。比赛打得胶着，唐小天率先取得领先优势，但被对手以9∶8的比分逆转。随后的比赛中，他败给了另一名国家队选手，最终没有晋级。 
　　韩皓翔分析，唐小天在那次比赛中未能取得名次，跟分组形势有一定关系。那时他在全国比赛中，取得十六强、八强的位置还是比较正常的。更重要的是，他年纪轻轻，有大把的发展空间。 
　　可在那之后，唐小天就在台球圈销声匿迹了。不再执教唐小天的张凯也是后来的某天从电话中得知这个消息的，他不免感到可惜，但转念一想，“毕竟每个人有不同的个人选择”。张凯带过的学生中，最初预想着要走职业道路的很多，但真正坚持下来、打出名堂的凤毛麟角。加之最近几年，在斯诺克和中式八球的挤压下，中国男子九球市场进一步萎缩，比赛很少，九球球员悄无声息地转行，也变得稀松平常。 
　　张凯总结，球员放弃职业生涯，无外乎几种原因，一是不真心热爱台球，二是缺乏天分、前途不明朗，三是不满足于台球职业的收入。本刊采访的多位台球界人士推测，喜爱台球又很有天分的唐小天放弃这个职业，很有可能是由于收入。 
　　全国级别的九球比赛中，冠军奖金通常数万元，四强奖金在几千元至上万元不等。球员参加比赛需要自行支付报名、训练、食宿费用，只有明星球员能获得一些赞助。一名常年稳定在四强水平的选手，一年的奖金减去训练比赛的成本，结余大概为10万至20万元，相当于大城市中公司白领的年收入。“如果真心喜爱这项运动，又能以此维生，那么就不会放弃。但是运动员训练非常辛苦和枯燥，可能比公司职员付出的辛苦多得多，很多人觉得付出和收获不成正比，物质上得不到满足，就放弃了。”张凯说。 
非主流生活
 
　　12岁时，唐小天放弃学业、全身心地投入到台球训练中，其实是选择了一条与“读书成才”完全迥异的成长道路。即使是在体育界，在体教结合的大环境下，台球的家庭式培养模式也是非主流的。 
　　“中国台球正在起步阶段，人才培养几乎完全基于丁俊晖的模式，中国台球是以丁俊晖为榜样和目标在发展。”韩皓翔告诉本刊。丁俊晖9岁开始练球，小学时就中断了学业。大概10岁时师从张凯，张凯并未发现他有特别的天分，只是训练异常刻苦。丁家举全家之力培养他打球，在他成名前，只有投入，没有任何回报。直到他取得了一些成绩，才倚仗他的名声开设了台球厅。 
　　打台球是条高风险的路，而且有时很难被理解。“好多人这么觉得，不读书干其他的，都属于不务正业。北京人就特别明显，觉得必须读书，中学完了读大学，大学完了该干嘛干嘛。其实现在中国的社会开放了，小孩的学习要是跟得上就上学，跟不上的话，我觉得有一技之长也能生存。”张凯说。 
　　港台教练的想法跟张凯就不太一样。韩皓翔11岁时结识了傅家俊原来的教练，香港教练觉得他天分不错，但不建议当时立即进行职业训练，要求他继续上学，十五六岁时再练也不晚。“台球选手比赛，技术是一部分，但综合素质也有要求。开始练球时不觉得，后来就发现，对球的理解和分析需要很强的逻辑思维和应变能力，读书上学对综合素质提升很有好处。”韩皓翔在北京人大附中读到高二后休学训练，几年后排名全国前十、入选了国家集训队，又回来考大学，现在就读于人大历史系，是中国台球界唯一一个一边读大学一边打球的高水平球手。他并不打算毕业后将台球作为职业，无论是留在体育产业或是其他行业，选择都有许多。 
　　对于唐小天来说，离开台球，摆在面前的可选项就没有那么多了。张凯说，虽然不能像从学校一路走来的年轻人一样上学、毕业、就业，转行的弟子也各有各的出路。最多的是留在台球行当里，开球厅、卖器材或者当教练。有一些家底的，能在家人帮助下做起生意。 
　　唐母此前向媒体透露，唐小天这两年进入股市，适逢行情不错，有了一些收入，加上家里帮衬，在今年春节前购买了心仪已久的兰博基尼跑车。任浩江说，唐家不是富豪之家，但至少是小康水平，大概10年前，唐父开的车就是一辆老奔驰，家中应当有些积蓄。“我猜想他之所以能买这辆车，也是因为家长比较开明，孩子想要什么，家里都会尽量去满足他。” 
　　车行老板安山告诉本刊，事故中的几辆跑车并不像大众想象的那么高档昂贵，从价格和配置上来说，只能算是这些品牌的入门级车型。法拉利和兰博基尼都是几年前的旧款，但却是车主新购入的，很有可能是200万元以下的二手车，“豪车保养得比较好，在市场上转几手也是很常见的”。 
　　安山说，从这些年轻人在马路上飙车的行为来看，他们并不是真正懂车。“他们不了解车应该怎么开，怎么去驾驭。你花了几百万买了一辆法拉利，可能需要花同样的钱去学习开车，包括参与培训、到专门的赛车场地练车、请技术人员调试车的性能。从这次事故的现场看就很奇怪，正常开不可能破坏得那么严重，他们还是不知道车的极限在哪里。对于兰博基尼和法拉利来说，他们也不是核心用户。” 
　　自从2013年东坝飙车案后，大规模的公路飙车在北京几乎已经绝迹，但是偶发的飙车行为仍然散见于东坝、“鸟巢”等热门地点。赛车爱好者何檬告诉本刊，飙车的爱好无关车型，开豪车、改装车或是普通车，都有可能有这样的欲望。只不过豪车往往性能极佳，当豪车在逼仄、压抑、紧张的隧道里轰鸣，呼啸而过时，车主会从声音和速度中获得巨大的满足。“飙车不会只有两个人，肯定是一帮人去，因为那是他们聚会、交流的方式，就像普通人吃饭、唱KTV一样。” 
　　何檬和唐小天在同一个微信群中。与各类超跑俱乐部不同，这是一个庞大而松散的群组，豪车、改装车等各种类型的爱好者混杂其中，足有几百人。何檬说，群中像唐小天一样开入门级豪车的年轻人不少，背景也相似，靠家中资助拥有一份自己的小生意、小事业，哪怕有的只是挂名。安山说得更直白：“20岁上下的年轻人，一天闲着没事儿，在一块儿干吗呢？就飙车吧。”虽然动静大，但他们在车友圈中亦非主流。 
　　一同出行的唐小天和于某不算熟识，唐母说，两人刚认识，甚至没通过话、也没互加微信。在练习台球的数年间，唐小天的生活都是相对单调和封闭的。购买兰博基尼后不长的时间里，他却与新认识的朋友一起成为飙车案的主角。 
　　（文中部分人物为化名;实习记者徐可对本文亦有贡献） □ 




前门大栅栏的新风景
■ 丘濂 刘畅 
 
铃木食堂是杨梅竹斜街比较有代表性的商家之一。图为铃木食堂附属的铃木杂货铺内部（黄宇 摄） 新进驻的店铺“模范书局”很符合杨梅竹斜街过去“出版一条街”的气质。图为模范书局后院（黄宇 摄） 
记忆中的杨梅竹斜街
 
　　我是无意中发现杨梅竹斜街的。那大概是2006年，我和朋友去琉璃厂的中国书店买书，然后顺着琉璃厂东街继续向东散步。经过一小段拐弯就来到了另外一条悠长的胡同。它乍看上去和普通的胡同没有区别，实际却充满了许多颇有特点的建筑。这让我记住了这条街的名字，杨梅竹斜街。我以为这个好听的胡同名来自于巷子里的某种植物，其实是以街坊里一个姓杨的媒婆命名的。 
　　回家就去查这条街的历史。它在中华民国时期曾经是出版一条街，有世界书局、中正书局、开明书局、广益书局、环球书局、大众书局、中华印书局共七家书局。那栋让我印象深刻的建筑是世界书局，它有着中西合璧的建筑风格，大门两侧带有半圆形壁柱，柱头带有涡卷，类似爱奥尼柱式。街上那座古色古香的楼叫作“青云阁”，它是清末民初北京高级综合商业娱乐场所，集娱乐、购物、饮食、品茶、服务于一身，蔡锷便是在这里结识了小凤仙。除此之外，街上分布着若干名人故居。25号曾是清朝乾隆帝御赐给户部尚书、东阁大学士梁诗正的宅邸;61号是酉西会馆，沈从文初到北京时住在这里。湖笔大师戴月轩的故居、京剧武生杨小楼、评剧演员新凤霞也都在这条街上落过脚。我喜欢上了这条充满故事的胡同。在这条胡同里散步，然后去南面的大栅栏西街吃上一碗卤煮火烧，再到天安门广场上放风筝，成了我那年约会的一个“经典”安排。 1997 年时的前门大栅栏，众多北京老字号云集于此（李江树 摄） 
　　后来我去国外读书。2008年，我在学校的书店里买了迈克尔·麦尔的书《再会，老北京》，意外地发现这是一本麦尔根据自己从2005到2008年北京奥运会前夕在杨梅竹斜街居住经历所写的纪实文学。像许多来到北京的外国人一样，他被胡同里的生活气息所打动，心中不愿意它们被拆除，但脑海里又响起了柯布西耶的嘲讽：那些搭到贫民窟里看到一件即将被拆毁的铁艺装饰就哭哭啼啼的先生们，绝对自己是个住在花园深处、别墅中的假把式。麦尔决定亲自搬进胡同里，看看生活究竟是否有自己想象的美好。于是我看到他因为不会生煤炉在房间里冻得快要死掉;为了不至于在寒冷的冬夜跑去公共厕所，夜里就尿在塑料瓶里;去大力浴池洗澡，走回家脑袋上已经结冰。不过，他最终还是没有恨上胡同生活，反而更喜欢它了——他忘不了邻居的老寡妇总在他没吃饭的时候送来一碗热腾腾的芝麻酱拌面或者饺子。 
　　拆迁的阴影贯穿这本书的始终。终于在2008年4月份，麦尔看见胡同里贴上了拆迁的布告，上面包括有杨梅竹斜街的两座院子。读到此处时我想，等我回国后再去杨梅竹斜街，那里大概已经会被拆得乱七八糟不成样子了。 
　　没想到事情并未有我想象的那样糟。2009年我回国后，每年都会去杨梅竹斜街，也看到了它慢慢地在发生变化：地砖重新铺过了，空中乱七八糟的电线都埋入了地下，居民告诉我煤改电了，他们不用再担心冬天晚上睡觉煤气中毒。唯一没有变化的是那里缺乏厕所的情况，只在巷子东面有男女厕所，西面有个女厕所，厕所狭窄且没有隔扇，总是令人很尴尬。2013年，我听说那里有国际设计周（实际已经是第三届），跑过去认真看时，才发现胡同里有了几家文创小店。他们的店面标志通常很小，装饰风格也和胡同很协调，之前走过时可能一度把它们忽略掉了。 
　　我那时才知道大栅栏更新计划，是它让杨梅竹斜街的风貌得以保存，引入的商业精挑细选又不至于泛滥。不久前，麦尔来北京参加文学节，趁此机会又回了趟杨梅竹斜街。我写邮件问他，你觉得那边有变化么？你怎样看待这种变化？他回答我，他住过的房子都还在，他当时的邻居、从东北来的韩姓夫妇也还住在那里，只是一出家门口的大树被砍掉了，那可是胡同里唯一一棵树。他并不清楚杨梅竹斜街以及大栅栏改造的具体规划是什么，只是希望当地的居民能切身从中得到好处。 
前门地区改造史
 
　　杨梅竹斜街属于大栅栏片区，它又是前门以南广阔的、迷宫般胡同网络的其中一条。清朝初年开始规定内城不准汉人居住，同时对城内的商业进行限制。大量的汉族平民和生意人穿过前门，在南边的区域安营扎寨。久而久之，前门以南形成了若干繁荣的商业街和大量平民居住的胡同。随着时间的推移，这里出现了人口密度过高、公共设施不完善、区域风貌不断恶化等问题，再加上它与天安门近在咫尺，改造这片旧城区也就被政府多次提上日程。以南北向的粮食店街为分界，往西的大栅栏一片属于西城区（城区合并前为宣武区），往东包括前门大街、鲜鱼口的区域则属于东城区（之前是崇文区）。进入上世纪90年代以后，随着北京市“危旧房改造”工程全面开展，两区也都有着各自的实践。 
　　作家张金起在大栅栏的燕家胡同生活了10年，对市井文化有深厚的感情，写过《百年大栅栏》一书。在他的印象里，大栅栏最早的改造实践是在杨梅竹斜街和琉璃厂东街之间的一个叫东南园的胡同里。“大概20多年前，政府拆了那边的四合院，建了七八栋二层小楼，还是原住民居住在那些楼里。”和2003年左右南池子那里重新修建的带有仿古风格的二层公寓不同，这片小楼就是普通居民楼的样子，和周围胡同风貌不协调，这种改造方式也就没有继续推广。 
　　紧接着就是“大拆大建”模式。“专业术语叫作‘白板开发’。将原来的旧房子全部拆掉，道路拓宽，开发商进行统一的建设。”大栅栏保护与发展规划及策划顾问、场域建筑工作室建筑师梁井宇告诉我，“房地产市场兴起以来，北京城外往城中就是这么突进来的。郊区土地价格便宜，改造成本低。到了城中心，这种方法就行不通了。它不仅对城市的文化遗产保护是个灾难，从经济的角度，开发商付完拆迁赔偿金后，资金压力大，工作很难推进。而即使重建完成后，为了平衡高额的拆迁补偿款，开发商会将铺面租金设得很高，这让许多商家望而却步。” 
　　在今天的前门以南区域，仍然可以看到“白板开发”留下的难题。在大栅栏步行街南面有三条胡同：车辇胡同、干井胡同和湿井胡同。车辇胡同已经全部拆成废墟了，干井胡同还剩下两户不走，湿井胡同则只拆了南侧的房子，一道高墙将废墟和北侧的居民隔开。北侧居民向我抱怨，由于南边是废墟，也几乎成了垃圾场，夏天便滋生蚊虫，给他们生活带来了很大的困扰，而这样停滞的状态已经快10年了。在大栅栏北面有廊房头条和廊房二条胡同。拆迁两条胡同形成的工地上，一些仿古建筑正在缓慢地建设之中。廊房二条同样也只拆了北面一侧。南面“二条杂货铺”的老板告诉我，他是2006年来到二条租下这间店铺的，那时对面就是这个样子，到现在还没有建起来什么。在前门大街东侧已经改造完成的鲜鱼口一带，只有鲜鱼口小吃街还有些许游人，其他重修得好似电影布景的街道上商铺都没有入驻。“晚上安静得像‘鬼城’一样。”麦尔对我说。他不久前回北京还去那里走了一趟。在鲜鱼口街区没拆之前，他常去那里的一家“刘家面馆”吃刀削面，当时店里面总是挤满了客人。 
　　引起最大争议的是前门大街的改造。这条街在改造前走公共汽车，街两边有老字号、小服装店、油漆店、五金店，甚至细到还有麻绳店、纱网店，没有商品结构的整体规划，但却是原生态的北京生活。北京“申奥”成功后，改造这条看上去杂乱不堪的街道立刻成为当时崇文区政府的重要任务，仅仅用了半年时间就完成了搬迁工作。作家肖复兴用“触目惊心”形容拆迁的速度。他发现列在文物普查登记名单中的冰窖厂乾泰寺、北桥湾铁山寺才几天已成一片废墟。在被拆毁的铁山寺前，他看到一辆十轮大卡车装满整整一车废弃木料，粗粗的梁柁还没来得及装运。而等到前门大街改造完毕，出于收回成本考虑，国际顶尖品牌被放在了招商的优先地位，那些无力承担租金的老字号要么无法回迁，要么只获得了很小的门面。整条步行街的风格至今都有些不伦不类，热闹程度也远远不及当年。 
　　“两个城区曾经的目标是在2008年奥运会前完成前门以南的全部改造，实际只有前门大街在奥运会前一天举行了开街仪式，大栅栏一带只完成了煤市口大街的拓宽工程。规划和开发都遇到了瓶颈。”梁井宇说。有一次，他在北京市规划委员会创造性地提出用一道喷泉水幕，而不是建一道围墙解决前门往南的月亮湾绿地美化包装项目，这引起了西城区国资委所辖广安控股集团董事长申献国的注意。2009年，梁井宇受邀成为规划顾问，一起和广安控股的工作人员探索大栅栏改造的新模式。 没有选择腾退的杨梅竹斜街原住户依然过着传统的胡同生活（黄宇 摄） 
　　2011年，大栅栏更新计划正式启动，这种新的改造模式称作“节点式改造”。广安控股旗下的北京大栅栏投资有限责任公司（下称“大投”）和场域建筑联合成立了一个开放式的工作平台，叫作“大栅栏跨界工作室”。它的成立目的是为了避免“单一主体实施全部区域改造”，希望联合那些对大栅栏未来感兴趣的人一起推进项目。整个大栅栏片区北至前门西大街，东至珠宝市街、粮食店街，南至珠市口大街，西至南新华街，总占地面积约126公顷，涉及居民约2.5万户。杨梅竹斜街成为更新计划中首先试点的一条街。“这是因为它具有很多可挖掘的历史文化，又是唯一一条直通琉璃厂的街道。”更新计划的执行负责人告诉我。 
节点上的探索
 
　　什么是“节点式改造”？原来的强制搬迁改为自愿腾退之后，居民自由选择是继续居住在胡同还是搬到离市中心较远的安置房里。有的居民搬走了，有的没有搬走，无论是临街的位置还是大杂院深处，都有零碎的、闲置下来的空房。“既然不能够做到连成片开发，我们就想这些节点能够引进怎样的业态，达到撬动当地经济、复兴社区的作用。”梁井宇说，“我们并没有想专门引入文化创意的人群，但这样的人群天然就会被这条胡同的氛围所吸引。他们不像快餐连锁店那种商户，会精确计算人流量，而是对这样的胡同有感情，看中它的潜力。同时这样的文创人群对这个社区也有好处，他们会让社区居民看到原来一个不起眼的空间可以改造得这样美好;他们以及吸引来的客人也素质较高，不太会对居民生活造成干扰。” 
　　Ubi艺廊是杨梅竹斜街上进驻的第一户店铺，它的女主人原来是荷兰驻华大使馆的文化参赞施鹤玲。在工作5年后，她无意转任使馆的商务参赞，便决定辞职，来到杨梅竹斜街开了这样一家展示珠宝和陶瓷艺术的艺廊。她把南北方向的两间平房合二为一，重新翻修后改造成一个通透明亮的新空间。作为第一位到来者，她对艺廊的发展和胡同的前景很有信心，因为她曾经亲眼目睹了阿姆斯特丹老城的复兴。施鹤玲经常在这里举办极富创意的首饰设计展和高品质的当代陶瓷作品展，也为欧洲的朋友、美院的学生开办工作坊。这家艺廊的风格某种程度上也就为之后到来的店铺奠定了基调。 
　　铃木食堂是另一家比较有代表性的商家。它是一家提供日式家庭料理的餐馆，在南锣鼓巷附近的小菊儿胡同、帽儿胡同和北新桥的石雀胡同都有店。店主是一对夫妇，朱迪和周宁，周宁学设计出身，朱迪之前一直从事与艺术相关的工作。朱迪的奶奶家在胡同里，周宁也是在什刹海那边胡同里长大的北京女孩，有很深的胡同情结。他们坚持餐馆绝不会选在商业地段的写字楼中，认为胡同里的空间和氛围与他们提供的有家庭般温暖的料理相得益彰。当他们在杨梅竹斜街看到了一座具有唐朝风格屋顶的长方形建筑后，便下定决心来这里开店。“我简直是一见钟情，赶紧打听是否能把它租下来。”周宁告诉我。 
　　铃木食堂的餐馆空间有了，周宁还想要一个空间可以做展览，平时也能卖杂货。“餐馆西面是一面墙，墙的西边就是另外一个院子了。后来一打听，那个院子后部的居民已经腾退了，房子空着，正好我可以把墙壁打掉，将空间利用起来。”今天看到的作为铃木商店的建筑简洁明净，完全想象不到之前的样子：“私自搭建的房子将整个后院都占满了，没有一丝空间是露天的，甚至还有一棵树是在房间里的，像《贫嘴张大民的幸福生活》里演的一样。我们把这些渣土运出去就花了很长时间。”从施工开始，周宁便很注意和街坊邻居的相处。“空调机的摆放按照邻居的意见我们换了三次位置;施工的时候，一定要等到邻居午休完后才会动工。”在我和杨梅竹斜街居民聊天的过程中，他们经常提起周宁夫妇的礼貌和热情。 
　　“大投”方面对入驻杨梅竹斜街的店铺有着严格的挑选。通过对深藏于胡同里29家不依靠商圈存在，不同于星巴克、肯德基等连锁商业，但又能准确吸引客户的以往商户案例分析，跨界中心将招商对象按优先程度分成ABC类，比如A代表能独立生存，又能带动和激励本地其他商业对象。他们照分类邀请商户前来开店，并根据评分收取不同的租金。“我们一定要避免在南锣鼓巷出现的失控景象。原来南锣鼓巷的书店和咖啡店也不少，后来他们给的租金没有一些小吃店给的租金高，租期一到就被赶跑了。接着整条街就出现了好几家奶酪店，同质化的竞争激烈。同时，居民能够拿到高额的租金，生活又受到叫卖声的干扰，就选择搬出去住了。原住居民大规模流失，胡同的生态就破坏掉。”梁井宇说。在梁井宇等规划者的心中，杨梅竹斜街未来仍然要保持商居混合的状态，所以引入安静又有文化品质的业态进入才是发展的路径。与南锣鼓巷不同的是，因为已经收回不少临街店铺的产权，他们能够决定业态的走向。 
　　在2011年，吸引有趣的机构和人员进入大栅栏的想法看起来还很不现实，因为基本上没有多少人知道杨梅竹斜街的存在，大栅栏听起来只是个充满外地旅游客和廉价旅游纪念品的地方。梁井宇找到了自己的朋友、时任北京国际设计周组委会副主任的孙群和策展人陈伯康（Aric Chen），问他们是否愿意在大栅栏的小空间里做一些外围展览，双方一拍即合。9月，来自世界各地的22个展览和一系列的设计活动变成一个叫作“大栅栏新街景”的设计体验项目。至今，“大栅栏新街景”已经成功举办4年，像施鹤玲和周宁这样的店主都是通过设计周才了解到杨梅竹斜街的状况。 改造后的杨梅竹斜街（黄宇 摄） 
　　“大栅栏新街景”中有一个核心板块叫作“大栅栏领航员”，它通过设计征集的方式，尝试解决区域改造中的一系列公众难题。这些设计实践就成为另外一种“节点”，一旦经过评估的确富有成效，就有可能推广到更大的范围来使用。比如大栅栏跨界办公室的所在地72号院就安装有两套“内盒院”的装置，也就是房中之房，它们是2014年设计周的“领航员”作品：72号院的情况是本来5户人的杂院已经有3户人搬走，还剩2户人继续居住。空置的房间破烂不堪，如果拆掉重建不仅是一笔庞大的支出，还会因为结构相联系会影响到另外2户居民平时的生活。来自“众建筑”的设计师开发出一套新型的预制PU复合夹芯板系统，这种板材整合了结构、保温、门窗、电线、水管、插座以及室内外表面。因为内置了连接件，系统中所有板材仅通过一个内六角扳手即可固定连接，不需专业人员，在一天内就能完成安装搭建，装配到原有的房间当中。“众建筑”的设计师戚峰告诉我，这种材料原来是用于冷库的建造，因此保温性能很好。“冬天我们这间安装了内盒的房间只用一个小的电暖气，对面的住户家里两个大的电暖器都还嫌冷。它的建造成本也相对低廉，大概2000多元每平方米。” 
　　去年底，“大投”还联合另外一家广告传媒公司开始了“大栅栏十二·间公益设计”项目。它邀请国内具有影响力的12位室内设计师，深入了解居民家庭情况及生活方式，根据他们的设想进行方案设计，最后免费完成房屋的内部改造。住在杨梅竹斜街北面、笤帚胡同19号的张姓大姐因为有个脑瘫的女儿，属于特殊照顾的对象，被街道推荐参与到项目当中。她的房子属于一间四合院的南房，有20多平方米，有她和老伴儿，还有两个女儿四口人居住，这算是12间房子里最大的一间。四合院房子的顶比较高，但上面的空间完全是浪费掉的，都是在屋顶下面做吊顶。“那种吊顶一度是纸糊的，糨糊是米做的很香，招耗子，晚上能听见它们在顶上爬。”张大姐说。设计师的做法是将房顶裸露出来，房子重新分割成三部分，每部分都做了一个二层的储物阁楼，可以走楼梯或者挂梯上去。平房里冬天冷，夏天潮。“夏天屋里的水泥地上能泛出一汪汪水，家具背后都长毛。”设计师也为房间做了防水和保温的处理。张大姐一家现在暂时住在耀武胡同的周转房里，预计5月份完工的时候就能够搬回去。更新计划的执行负责人告诉我，“十二·间”计划的目的就是让这12间房子成为可供参考的样板间，将来其他居民能够在其他社会资源的指导下自行进行改造。 
如何共建
 
　　大栅栏更新计划开始后，住在这里的居民首先需要做出的选择是离开或者留下。刘克明一家是麦尔在书中写下的另外一组人物。他们住在杨梅竹斜街南面的大外廊营胡同一处20多平方米的房子里。当时刘克明的女儿刘玥章在麦尔担任外教的炭儿胡同小学上学，麦尔在家访时见到了她的父母。刘克明当时在天安门那边一家旅游纪念品商店担任保安，平时的爱好是养鸽子，他的妻子下岗在家。如今再联系刘克明，他告诉我全家人已经搬到丰台区张仪村的康馨家园了，那是大栅栏腾退居民的一处安置房。腾退政策基本按照每平方米4.5万元左右的价格来补偿，安置房大约是每平方米1万元出头的售价，加上其他的购房补贴，腾退居民基本自己不用再贴钱。刘克明买了一套90平方米的房子，生活质量有了很大改善。“最遗憾的事情是楼房没法养鸽子了。可是我不想下雨的时候，看女儿泡在雨水里写作业。”刘克明说。 
　　康馨家园距离前门大栅栏大约16公里，开车需要半个多小时的时间。这里的居民来自西城区各个旧城改造的项目，大家混住在一起，彼此都还不熟悉。居民们向我抱怨这里买菜的不便以及生活成本的上涨——就在几年前这里还是一片广阔的菜地，因此各种配套设施还在建设之中，小区门口的超市还没有开业。一位依然在大栅栏工作的居民对我说，她打了好几次市长电话，反映经过大栅栏到丰台区的830路公交车应该增加张仪村一站，还没有得到回复。小区里唯一能够提醒人们旧时胡同生活的是中心绿地上点缀的一对抱鼓石，在胡同生活中，它们一般都位于四合院的门口，显示主人的身份地位。 
　　留下的居民则各有原因。有的是因为不满赔偿，有的看中市中心出行的便利，有的舍不得家传几代的老房子。在首先试点的杨梅竹斜街，2011至2013年间腾退居民614户，占总户数的35%，如今依然是选择留下的居民占多数。 大栅栏地区聚集了不少民间手艺人，制作北京木版年画的张阔就是其中之一（黄宇 摄） 
　　“大栅栏更新计划可以分成三个阶段。” 更新计划的执行负责人告诉我，“第一阶段是试点阶段：包括通过腾退释放出空间;将公共设施进行改善，打好硬件基础;小范围试点空间看看怎样改造，什么样的业态可以进入;同时构建跨界中心平台，为后期社会资源进入做准备。第一阶段很重要的目的则是给居民、商家以及其他社会主体以信心，让大家觉得这是一个充满希望和活力的社区。”2014年底，更新计划进入第二阶段，就是政府以及引入的各种社会资源与社区未搬迁居民一同进行区域改造。同时第一阶段的试点继续进行。 
　　随着第一阶段文创产业的引入，已经激发起本地商家的参与愿望。位于杨梅竹斜街中段的济安斋书店就是这样一家店铺。这家店有一长串宽阔的铺面，里面则空空荡荡，卖些教辅用书、文具和零食。能在胡同里有这样阔气的门面，一定有些来历。老板娘王秀红告诉我，这里是解放前赫赫有名的“京都济安堂王回回狗皮膏药铺”的旧址，王回回正是她的父亲。书店所在位置是旧时卖膏药的店铺，书店后面还有两大院落，一座用来居住，一座是用来制作膏药的工坊。“由于制作工艺保密，做好的膏药都是通过院子里封闭的游廊直接送到柜台上。”公私合营后，济安堂并入了同仁堂，王回回也成为同仁堂的员工。家里的房产也一度在政治运动中成了经租房，直到2000年左右产权才要回来。王秀红2004年退休后就把这家书店经营起来了。“现在学校减负，学生都不怎么买参考书。每天最热闹的时候就是炭儿胡同小学放学，孩子们来这里买零食。”在设计周期间，一位设计师为他们的店铺做了一个“格子书店”的设计，也让这里成了“领航员项目”。“人家游客拿着地图找过来，问我们‘格子书店’在哪儿呢？我们只好说在展板上画着呢。这个设计方案始终就没有落实。”王秀红有些沮丧。她说，虽然他们牌照齐全，店铺里面可以搞多种经营，但他们最想做的还是类似“书吧”的地方。“房子是有故事的，我们还是想做点有文化底蕴的事。可是我们老头儿老太太不懂怎么经营，还是想让人指导着来做这个事情。” 
　　如何将试点推广开来，并让居民参与其中，仍然有不少困难。比如受到其他设计师一致好评的“内盒院”，有的居民仍然觉得它会让屋里使用面积缩小不少，相对于改造成本并不值当;而像“十二·间公益设计”，这样的免费设计一开始让各个胡同的居委会去推荐住户，好几个居委会都拒绝了，担心后续房屋有什么问题，居民会来居委会纠缠。设计师、同时也是“后海大鲨鱼”乐队的吉他手曹璞在去年的国际设计周上曾经展示了一个有趣的“领航员项目”，叫作“谦虚旅社”，它的概念是利用胡同里单独的空置房间，建设一间可以滑动的青年旅社。一间屋子里最多可以容纳六七个人，当人数少时房屋则可以滑动变窄，将一定的面积还给屋子里的公共空间。他找到第一个院子的时候，说明来意后，对方觉得他的旅社会扰民，就把这位留着长发的摇滚青年轰了出来，他另外找到一个院子才得以展开实践。“其实我的旅社和那种一般的旅馆不一样，我会给入住的人规定一定的义务在里面，比如需要帮助邻居做哪些事情。我也希望邻居能够加入到旅店的管理中来，参与经营收入的分成。”曹璞坚持一定要把旅店开在仍然有住户的杂院儿里，“因为这本身就是同原住民共同建设和谐社区的实践。‘谦虚旅社’的取名就有凡事儿商量着来，不可强硬的意思。” 
　　由大栅栏跨界中心引入的社会资源，也在帮助这里完成社区建设，这其中就有清华大学沈原和罗家德教授带领志愿者组成的社区营造团队。这个团队分成两个小组，一个小组整理和挖掘社区里的手工艺人，然后去找到外面的设计师，帮助他们将传统的手工艺品改善成为能够受今天主流市场欢迎的产品，目的依然是改善社区居民的经济状况。“你可以看到，在现在的杨梅竹斜街上，带有本地特色的手工艺品商店几乎就我这一家。下一个阶段，也许本地工艺品商店要多开一些，这样这条巷子才不至于变味。”巷子西面拥有一家手工兔爷门脸的老板张忠强对我说。他的手艺是从旧时京城泥人高手双起翔的儿子双彦那里拜师学来的。志愿者告诉我，张忠强这样的手工艺人将自己的工艺品商业化做得还不错，大部分他们所找的手艺人并没有正规的店铺，只是自己做着玩儿，如果他们有想利用这种技艺增加收入的想法，我们就会提供帮助。“像在百合园胡同居住的段宝祺大爷，平时在琉璃厂的古玩店值班看店，业余时间经常自己制作各种木头的小把件，他就像是大栅栏市井百态的一个抽样。大栅栏地区自古以来由于商业发达，居住成本低廉，是个能工巧匠们扎堆的地方。”在他们的统计列表上，可以看到这个区域今天依旧分布了不少手艺人：有做宫灯的，做锦盒的，还有唯一的京派木版年画作者等等。 
　　另外一个小组则在社区当中做社会组织的摸底调查。“自发形成的社会组织大概分成几类：帮助老人、环境保护、治安巡逻、文化娱乐。像文娱组织，几个人在一起下下棋，跳跳舞，是否正式无所谓，但是社区如果能有经过民政局认可的养老协会，就可以争取到场地和一些来自基金会的经费支持。在大栅栏片区，很多选择留下的都是上了年纪的老人，曾经有调查显示，一个好的社区养老要比政府做的养老院节省，花销只有其1/40到1/50。我们就相当于一个社会组织孵化器的功能，最终帮不太正规的社会组织完成正式登记，达到自组织、自治理、可持续发展的状态。”大栅栏更新计划的第一个阶段至今已经进行了4年时间，而面对一个经济水平较低、外来人口较多、缺乏统一认同感的社区，第二个主要针对民生的阶段还会更漫长。 □ 




君特·格拉斯：一个时代的告别
■ 陆晶靖 
 
德国作家君特·格拉斯（1927～2015） 
　　《铁皮鼓》诞生于巴黎的一间潮湿的地下室。当时君特·格拉斯是个默默无闻的作家，写过一些诗歌和剧本。妻子安娜是个芭蕾舞学生，他们刚刚结婚，有两个孩子。1956年11月，格拉斯来到“四七社”的聚会，期望着能够得到德国主流文学界的承认。 
　　“四七社”是德国当时最有影响力的文学团体，由作家里希特和安德施创立，战后有影响力的作家，都与这里有着紧密的关系。他差点没能进去。里希特看他模样潦倒，还以为是不知哪里来的流浪汉。然而几分钟后，人们就震惊了。站着朗诵的这个留着小胡子的年轻人就是整个德国在一直等待的天才。“四七社”从创立之初，就致力于消除纳粹时代的宣传语言给德语带来的毒害，而格拉斯的作品仿佛是从中古的森林里吹来的强风，一扫整个战后文坛的浊气，这种自由的、狂暴的、粗粝又铺张的语言风格，是人们在战后近10年颓废、沉闷的气氛里完全无法设想的。仅仅一两节的文字，就能让在座的作家们如同受了电击一般，他们确信，德国文学已经有了方向。而这些文字，是在婴儿的啼哭声中，用一瓶又一瓶的劣质白酒快速浇灌出来的，格拉斯通常是站着工作，一边写，一边读，他依靠这样的办法来把握作品的韵律。写作间隙，他还得去给两个孩子换尿布。 
　　里希特在多年后依然无法忘记这两节文字给他带来的震撼感。当时在座的还有西德著名的苏尔坎普出版社后来的老总温塞尔德。他对里希特说，无论如何都应该给格拉斯颁奖。在座的作家们开始自发地打电话募款，而格拉斯站在那里，环顾四周。当里希特急匆匆地从他身边走过，对他说“又弄到500马克”的时候，他没有说话，脸上带着满足的笑容。最后这个看起来像流浪汉的年轻人拿到了5000马克。在当时，这是一笔巨款，足以改变格拉斯整个人生。就在一个小时内他得到了钱，更得到了无上的荣耀。以致1999年瑞典皇家科学院颁给他迟来的诺贝尔奖，他都没有那样兴奋，他说：“还是‘四七社’那个奖更让我高兴。” 
一
 
　　君特·格拉斯在1927年出生于但泽市（即如今波兰的格兰斯克市），父母一起经营一家小杂货铺。在这个地区，历来德意志人与波兰人混居。1920年，但泽脱离了在“一战”中失败的德国，但由于经济上濒临破产，当地的德意志人纷纷渴望回到德国，这些呼声也得到了德国境内民族主义分子的欢迎。1933年，当地的“国家社会主义德意志工人党”在大选中获得了50.03%的选票。1939年德国进攻波兰后，但泽就在几天内毫无障碍地转为第三帝国的领土。格拉斯青少年时代的生活，就是在《铁皮鼓》中描写得纤毫毕现的小市民家庭和无处不在的法西斯宣传中度过的。他一家都和纳粹有关，他的父亲在1936年加入了“国家社会主义德意志工人党”，他的母亲也是纳粹妇女联合会的成员。在10岁的时候，格拉斯加入了希特勒少年队，14岁时成为希特勒青年团员。后来他回忆童年的时候说，他很庆幸自己当时很小，什么都不知道，只不过是一个随大流者，没有犯下什么罪行——不过从他晚年被严厉批判的情况来看，他这样算不得幸运。出生于1939年的施隆多夫说，自己比格拉斯幸运得多，还没懂事战争就已经结束了，这样就不会和纳粹有什么瓜葛。 
　　晚年的格拉斯记不清自己的故乡是什么样子了。但他记得当年人们面对许多事情时不约而同的沉默。纳粹的暴行没有人谈论，他的表舅在保卫波兰邮局的战斗中被打死（《铁皮鼓》中，奥斯卡·马策拉特的表舅同样死在波兰邮局里），家里也忽然间不再谈论这个人了。1943年，德军在欧洲战场连吃败仗，急需补充士兵，15岁的格拉斯不得不应征参军，17岁时他又加入了党卫军。没有参加一次正面战斗，没有杀一个人，他只关心怎样活下去，就这样到了1945年，但泽被苏军占领，他家里的房子和杂货店全部被没收了，住进了从东部逃过来的波兰人。 
　　之后他流浪到德国，在科隆附近做过小生意，在汉诺威附近当过工人，后来去了杜塞尔多夫，想学习雕刻成为艺术家。结果学校被炸得只剩断壁残垣，他只好又去当石匠学徒。1948年，他才被学校招进去，这段时间内他还和两个同学成立了一个爵士乐队，他在里面敲鼓。1952年，他在咖啡馆里看到一个专注的小男孩，身上挂着一面铁皮鼓，对成人的世界漠然无视。这个形象深深印在他的脑海里，后来就成了奥斯卡·马策拉特。后来他又转学到柏林，在那里开始了文学创作，在《铁皮鼓》引起世人瞩目之前，他也才当了不到5年作家。《铁皮鼓》是他的第一部小说。 
　　1959年，《铁皮鼓》全本出版，不出意外文学界都是一片叫好声。著名作家恩岑斯贝格说，这本书中内在的紧张感和韵律上的激情，是德国文学中从来没有出现过的。但大众需要一点时间来接受它。战后在德国日常的文化生活里，保守的气氛占了主导地位，人们怀念古典时代与魏玛时代，渴望回到纳粹到来之前的德国。在阿登纳执政的年代，许多政府官员都还是纳粹分子，而此时经济的复兴，也让人们倾向于早日忘记阴暗的回忆，淡化战争的创伤。无论在美学还是政治上，《铁皮鼓》都挑战了人们的接受能力，而正因为如此，作家们才认为它是属于新时代的文学，然而批评声也接踵而来，许多报纸上都在指责格拉斯在写到教堂和性的时候太过粗野和淫秽，对青少年有害。尽管今天看起来，他笔下的语言一点都不过分，并且他的作品还入选了语文课本。后来成为德国文学“教皇”的批评家拉尼茨基一开始就不喜欢格拉斯的作品，他说，当年在华沙，有人请他关注一下尚未成名的格拉斯，于是他去和格拉斯见面。后者睡到中午才起床，一嘴酒味，不修边幅，看起来像个游击队员。拉尼茨基和格拉斯谈起托马斯·曼和黑塞，结果后者完全不感兴趣，反倒嘲笑拉尼茨基根本不懂当代文学。格拉斯谈起自己正在写的侏儒的故事，也让拉尼茨基摸不着头脑。后来拉尼茨基说有笔稿费给格拉斯，格拉斯立刻兴奋起来，请他去吃比目鱼。而拉尼茨基内心厌恶地想，这只是在贿赂而已。总之这次充满龃龉的见面定下了两个人一生关系的基调，即使是在格拉斯获得诺贝尔奖的1999年，拉尼茨基依然说，格拉斯没能力好好讲一个故事，总是忍不住要去说教，《铁皮鼓》里根本就没必要写但泽以外的事情。“他确实是世界闻名的长篇小说家，但他其实根本不会写长篇小说，他擅长的只是长的短篇小说而已。” 1979 年5 月3 日，君特·格拉斯（右）在柏林参加电影《铁皮鼓》首映式，同剧中演员马里奥·阿多夫（左）、大卫·本奈特在一起 
　　在《铁皮鼓》取得了巨大成功之后，格拉斯被认为是不多的具有世界性声誉的德国人之一。他紧接着写了“但泽三部曲”的另两部：《猫与鼠》和《狗年月》。它们和《铁皮鼓》一样，关注的是“二战”题材，但没有取得前者那样的成功。格拉斯不喜欢德国上世纪50年代的整体氛围，在他看来，经济腾飞的背后，是大家心照不宣的复辟政治愿望。在《狗年月》里他写道：“所有的人都希望忘记白骨山和万人坑，忘记旗架和党证，忘记债务和罪责。”1963年，完成了“但泽三部曲”的格拉斯在联邦德国国内达到了个人声誉的顶峰，连曾经批评过他的拉尼茨基都公开承认，当年自己没有领会《铁皮鼓》的真意。格拉斯开始不满于文坛的小战场，逐渐介入政治。从1965年开始，他开始帮助他的好友威利·勃兰特竞选总理，四处游说，参加了大量的政治活动。他开始寻找第二个自我：一个意见领袖。 
二
 
　　1967年6月8日，格拉斯在汉堡市举行了一场演讲。3天前，第三次中东战争刚刚结束;6天前，在柏林的一次游行示威中，26岁的学生本诺·欧讷索格被警察枪杀。他的听众都是虔诚的大学生和中学生，他们等待着意见领袖来发表看法。这次演讲的题目是“我们就是以色列”，格拉斯此前已经在柏林、伯恩和杜塞尔多夫讲过类似的题目，这次演讲是他发挥影响力的典型：他控诉了柏林发生的暴行，对可能到来的“警察国家”表示担忧，还批判了美国对越南的侵略，当然，重点是以色列，格拉斯说：“对以色列的每一次攻击也等于在打我们。”但他也希望以色列不要庆祝这次胜利，以免招来未来再次发生的战争。 
　　格拉斯不满足于一个作家的身份，这个演讲很明显地显示，他要当一个公共知识分子，对国内和国外的事情发表他的意见。他是第一个受邀访问以色列的德国艺术家，他的风度和能言善辩赢得了犹太人的心，特拉维夫的领事馆专门给外交部写信表彰他。他自己也给勃兰特写信，称自己这几天的成功堪比几十年的外交进展。整个60年代，格拉斯在德国几乎所有重要的公共事务上都扮演着角色，他被人称为“德国的良心”，他的观点被整个社会仰视。连他的孩子都因为荫庇在他的荣耀下而感到不自在。这一切依然要归功于小侏儒奥斯卡·马策拉特。60年代的德国人已经从战争的伤痛中渐渐恢复过来，民族自信心也渐渐高涨，他们对于阿登纳时代闭口不谈纳粹的做法已经感到厌倦和羞愧，而奥斯卡对于小市民阶层的嘲弄和亵渎也得到了新崛起的中产阶级的赞赏，新的德意志人格正在形成。 
　　
电影《铁皮鼓》剧照 1988年1月，君特·格拉斯在瑞士苏黎世朗读自己的作品《铁皮鼓》和《母鼠》的片断 
　　而对于文学批评家来说，过去那个格拉斯在渐渐消隐。自从“但泽三部曲”之后，格拉斯的作品呈现出完全不同的风貌，如拉尼茨基所说，他越来越不满足于讲好一个故事。1969年的《局部麻醉》遭到一片恶评，1971年的《蜗牛日记》干脆受到了冷遇。人们习惯于拿伟大的《铁皮鼓》来要求格拉斯的新作，而作家并不愿意重复自己，他在写作技巧和结构上都锐意创新，但市场和评论界都不买账。格拉斯一开始不愿意接受这一切，他曾经把一位批评家告上法院并打赢了官司，可后来批评的人实在太多，他只好从此对外界的声音充耳不闻。他和媒体的关系也弄得很差，因为这些媒体总是刊登批判他的文章。当然，他依然是人们追逐的对象，人们渴望看到对他的采访，听到他的声音，但越来越不把他的创作当回事，随着时间的流逝，指责他喜欢出风头的人也越来越多，人们称他为“参加大选的大作家”。 
　　在整个德国社会民主党的竞选过程中，格拉斯一直站在勃兰特左右。他几乎成了没有印章的总理。他一直给勃兰特写信，两人之间的书信往来总共超过300封。他如此勤勉，却对政治权力毫无欲望，这一点令人敬佩，他唯一的所得就是一点灵感：1969年，在为社会民主党竞选拉票，做了长达半年的巡回演讲之后，他开始动笔写《蜗牛日记》。但随着这种政治上的高姿态而来的结果就是，他给自己设定的讲坛越来越高，连同为作家的马克斯·弗里施都看不下去了，他说：“格拉斯看到话筒就要忍不住站上去说一通。”他成了喋喋不休的传道者，招人反感的牧师，一边告诉人们，要缓慢、坚韧，告别骑马飞驰的世界精神，一边又在不停地提醒着，我们大家可都是有罪的人啊！人们批评他过于自恋，好为人师，总是想借小说来阐述什么道理，而事实上没人愿意听这些东西。人们只是喜欢过去那个华丽又粗粝的格拉斯。而他之后写的《比目鱼》和《母鼠》都那么晦涩，讲的又是女权主义和世界灭亡这样不讨人喜欢的主题，受到冷遇也就在情理之中了。虽然格拉斯认为《母鼠》是他在《铁皮鼓》之后最重要的书，然而拉尼茨基说这本书“如同灾难”，更多的人同意后者的说法。 
　　1978年，沃尔克·施隆多夫重新唤醒了《铁皮鼓》。导演和作家商议的结果是，把结局定在1945年，也就是拉尼茨基所说的那个理想结尾：“为什么要离开但泽呢？”施隆多夫鼓起勇气对自己说：“我把他的小说拍成电影，不是为了取悦他。对我来说，重要的是我拍了一部好电影，而不是为了讨作家的喜欢。”最后样片出来，他让格拉斯看，作家看完之后不发一言，过了好一会儿才说：“我完全忘记了那本书，而是看了一部电影……真的看了两个半小时吗？”格拉斯在片场没有高谈阔论，那么多的演员和技术人员，这都是他所陌生的。当这部电影像他当年的小说一样一炮打响，摘得了奥斯卡奖之后，人们才又想起来应该好好再读读这本书。在电影得奖之前，各地的书店里都已经没有《铁皮鼓》了，因为不好卖了。 
三
 
　　1987年，《铁皮鼓》终于在民主德国出版了，比在联邦德国整整晚了28年。之前这本世界闻名的书在东德被归为颓废的大毒草，而且里面还写到了波兰对德国人的驱逐，以及苏联红军强奸德国妇女。对于书的出版，格拉斯已经一点儿都不兴奋了。他从来就不喜欢东德，1961年访问东柏林的时候，他直接对着对方官员说：“请给你们的作家言论自由！”他和东德的作家以及朋友保持着私人联系，但作为官方身份，他已有20多年没有去东德。1980年，东德甚至禁止他入境，但因为他的影响实在太大，在他想要去的时候，禁令就临时作废几天。 
　　对于东西德统一，格拉斯是最著名的反对者。就在统一前一天，1990年10月2日，他还在议会里试图说服其他人，东德的加入会带来不幸，这场统一最终将以灾难收场。除去他个人对东德的厌恶，他还在公开场合宣称，要在今天讨论德国问题，就必须同时也考虑到奥斯维辛。一个犯下如此重罪的民族，是不能生活在一个统一的民族国家里的。拉尼茨基又斥他为胡说八道。当然议会最后也没有采纳他的意见。即使在统一之后，他也批评这场统一是西德对东德的殖民，东德人完全没有选择权。来自东德的女作家莫妮卡·马龙和他大吵一架，各自站在自己的立场，毫不让步。格拉斯以此为题材，写了长篇小说《辽阔的原野》。小说的主人公冯提的原型是19世纪德国著名作家冯塔纳，这两个人物之间对应的指向是19世纪下半叶普鲁士时代与20世纪下半叶两德分裂与统一的关联。在格拉斯看来，这两个时代非常相像。小说中，西德资本家趁着统一之机，打着冠冕堂皇的旗号对东德大肆掠夺，主人公冯提最终大失所望，带着孙女远离柏林，向辽阔的原野驶去。 
　　这是格拉斯与现实最远的一次背离。他的思考似乎总是带着记忆的痕迹，而这些痕迹正在成为他的锁链。他的写作大多都与战争和战争的结束有关，他说：“如果我是瑞典或瑞士作家，我可能会更加过分地胡搞，写几个笑话等等。但因为我是德国人，我不能这么做，我没有其他选择。”他反对核电站、批评以色列搞核武器，都为他招致了嘲笑与骂名。甚至有人指责他反犹。但这就是他的做人准则，就如同2006年那次著名的坦白，他不可能不做。如果没有《剥洋葱》这本书，格拉斯在犯了那么多错误之后依然可以被当成道德楷模和社会良心，而就是因为在那几页里，他坦白了一个所有他那个年龄的人都隐瞒的事实，就成为千夫所指，波兰总统瓦文萨甚至想取消他的但泽荣誉市民身份。2006年，《法兰克福汇报》发表了一篇对他的采访，题为《我为什么在70年后打破沉默》，他在里面为自己参加党卫军辩解：“那不是这本书的主题。” 
　　外界哗然。正是因为他在过去的几十年里一直被尊为德国的良心，即使犯错也没人敢质疑他的真诚，才使得这次坦白招致如此大的风浪。从某种意义上说，格拉斯在过去几十年对抗的不仅是对纳粹记忆的遗忘，也是自己的青少年时光。《剥洋葱》从他12岁时战争爆发写起，是因为他这一生已经牢牢地和这场不道德的大战联系在一起，其他的时光，甚至都不能算是这个君特·格拉斯了。在《铁皮鼓》如日中天的时候，他这个来自巴黎地下室的年轻人没有选择说出这个事实，将使他后悔一生。那时候他想的也许只是更多的钱和名誉，然后再以自己的良心与正直影响德国，随着人们把他捧得越高，他也就越享受这种地位，同时恐惧地发现自己已经无法再开口来坦白这个事实。他唯有更加激烈地拒绝遗忘，时刻把这场战争的阴影捂在胸口。 
 
　　“如果我是瑞典或瑞士作家，我可能会过分地胡搞，写几个笑话等等。但因为我是德国人，我不能这么做。”
 
　　2015年4月13日，格拉斯在吕贝克的医院里去世。这个世界曾给他无限的荣耀，也曾对他的疾呼无动于衷。德国所有的报纸和杂志，那些曾经与他交恶、被他怀疑有政治阴谋的媒体，全都刊登了长篇文章来纪念这位堪与歌德并肩的伟大作家。《时代》报在赞颂了他的文学成就后遗憾地说，他是那种旧式的知识分子，心怀天下，却又在新的环境里格格不入。施隆多夫在《法兰克福汇报》上也写了一篇，他说他曾经与格拉斯一起合作过很久，八易其稿，想要把《铁皮鼓》下半部拍出来，但最后因为商业原因都没能实现。现在这个可能也永远离我们而去了。 □ 
 

 
 
——本期完——
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