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超级社交货币
■ 王鸿谅 
 
2015年1月29日，湖南卫视真人秀节目“我是歌手”第三季第五期录制中的一幕 
　　为了进入“我是歌手”第三季的演播现场，刘谦只能刷他的“人情卡”，这个故事由他来说，已经有了几分传奇。朋友们人托人，关系找关系，重重叠叠，曲折繁复。这并不是直播的决赛现场，不过是第四场比赛的录播而已，需要这样杀鸡用牛刀吗？面对我的问题，刘谦更加神秘。按他的说法，饶是这样，也没有谁敢把话说死。一直到比赛录播的前几天，依旧没有笃定的消息，他人在腾冲，心在长沙，干脆带着两个朋友提前飞过来继续等。终于，在录制的那个周四，他们拿到了3张入场券。 
　　先入场的是500名大众评审，然后，才轮到刘谦这样的“门票观众”。演播厅其实没有电视上看起来那么大，500个座位刚好给500名评审。他们只能见缝插针坐在台阶和通道的地上，演播厅的热气腾腾，一半来自超强劲的空调，一半来自入场安检的漫长酝酿。彼此寒暄打听一下，有座位的说自己如何经过了四五轮筛选，跟中彩票一样被挑出来;没座位的，刷了人情卡的抛出一个云淡风轻的遐想，花了钱的从牙缝里挤出一个心情复杂的数字。刘谦说，比起来，他们的往返机票，似乎也不算什么。 
　　虽然每个人关于自我的表述，多少都会有一点夸张，但我并不怀疑，这张入场券的难度。因为就在准备这个选题的时候，我的同事提前去了湖南卫视，她赶上的是突围赛，就是决赛前的最后一场录播，尽管她事先已经跟节目组做了多次沟通，最后还是没有办法进入真正的演播现场，去感受据说能够把地板都震得发颤的顶级音响，她只能和当天到场的许多媒体记者一样，在另一个媒体现场看着大屏幕。对，跟坐在电视机前的普通观众唯一的区别，或许就是屏幕更大一点，而且离现场更近一点。 
　　我想不出2015年上半年还有什么娱乐节目，能够像“我是歌手”这样，成为全民话题。不用罗列收视率的枯燥数字，只需要留意一下网络社交圈里，尽是一轮一轮的刷屏轰炸。我试着上网搜索了一下，后知后觉地发现，原来“‘我是歌手’为什么这么火”，早在2013年就已经成为一个知乎话题。换着关键词再检索下去，这档节目里的每一个要素，从台前的歌手、评审、赛制，到幕后的导演组、乐队、设备，我所能想到的每个环节，都已经可以分门别类地成为一个新话题。我脑子里当时出现的第一个画面，就是那个古老的Windows屏保图像，那些线条勾勒出的水管，每个节点都可以无限延伸，蜘蛛网一样无穷尽。 
　　回到还没有冷却的歌王决赛现场，3月27日晚的直播之前，从早上开始，我的朋友圈里就在一轮一轮地刷着竞猜。我不用看电视和报纸，已经知道了帮帮唱的嘉宾名单，歌手们的两轮比赛歌单。到中午，我看到了千里之外湖南台大门前人头攒动各个角度的照片，接下来，是秀入场券和分析黄牛党票价的时间。直播开始，我依旧不用看电视，也知道谁唱得好谁又出了什么差错。第一轮的小高潮，还只是帮帮唱里的各种帮倒忙，到了突发状况的孙楠退赛和汪涵救场，话题的延展，就像那幅无限循环的屏保图像，再次成为一张蜘蛛网。一路飙升的收视率，已经没有任何台能够阻挡。专业分析收视率的朋友跟我解释，从数据来看，当天晚上看电视的人群，平均10个里有4个在看“我是歌手”的决赛。大概，春晚也莫过如此。 2013年4月12日，“我是歌手”第一季总决赛现场观众参与互动 
　　为什么人们会如此争先恐后地追逐和分享关于“我是歌手”的信息？ 
　　从科学层面，我能寻找到的解释依据，只是关于分享。这是一个来自哈佛大学的实验，哈佛大学神经科学家简森·米歇尔和戴安娜·塔米尔做过实证研究，他们把脑扫描仪放置在被试者的脑部，然后提出各种分享信息的问题，比如他们喜爱的动物或者运动项目，结果发现，他们在分享个人观点时的脑电波，和他们获得钱财和食物时一样兴奋，他们的结论是：“自由表达和披露信息，本身就是一种内在的奖励。”通俗地讲，就是分享本身会让分享者得到获奖一般的生理喜悦。 
　　如果这个前提成立，人类本质上就是热爱分享的动物，那么我们就能进入到第二个层面，什么样的内容才能吸引人们的注意力，让我们乐于去追逐和分享？这其实是一个恒久的问题，我所查找到的资料，早在公元前350年，亚里士多德就已经开始思考。在他那个盛产辩论家和哲学家的年代，传播方式还只是演讲。如何才能让演讲内容具有说服力并且能让人记住，亚里士多德的答案是三个要素：道德、情感、逻辑。这个古典的结论，可以贯穿几千年，应用于我们的移动互联时代吗？我觉得传播学研究者应该可以给我答案，结果却发现，找到的一大堆传播学论文里，依旧还在套用着基于“使用—满足”说的受众理论，跟10年前我毕业的时候没有任何区别。 
　　反倒是新兴的社交媒体经济学理论里，提出了一个新概念——社交货币。美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院市场营销教授乔纳·博格和他的同事凯瑟琳·米克曼一起，就内容分享这一问题，也进行了实证研究，他们得出的结论是：“自我分享的特质贯穿于我们的生活中，这些共享我们的思想、观点和经验的意愿成为社交媒体和社交网络能够流行的基础。”“我们对其他人谈话的时候，不仅仅是想传达某种交流信息，而是想传播与自己相关的某些信息。”通俗地说，就是我们的潜意识里，都是想用我们谈论的信息，来完成自我的“标签化”，成为别人眼中，聪明的、风趣的、理想的自己——这些会令人们觉得可以凸显自我独特性的信息，就是我们的“社交货币”。 
　　很显然，2015年的第一个季度，“我是歌手”就是我们的“社交货币”。这也让我们对于这一档已经完结的真人秀生出了新的好奇——为什么它可以成为娱乐时代的“社交货币”？甚至，将它称为这一季的“超级社交货币”，也不为过。 □ 




“我是歌手”：一场皆大欢喜的真人秀
■ 王鸿谅 
 
2015年3月27日，“我是歌手”第三季总决赛上，陈奕迅担任韩红的“帮唱嘉宾”，共同演绎《十年》 
歌王的悬念
 
　　“这是一部连续剧。”当我还在寻找一个合适的词来描摹对“我是歌手”的感受时，山河老师已经把它说了出来。他是三季“我是歌手”中都能看到的熟面孔点评专家，也是跟湖南卫视合作长达10年的幕后音乐人。从“超级女声”到“我是歌手”，亲历了两轮收视传奇。 
　　故事是一种最原始的娱乐形式，却始终是一种最有生命力的载体。就像沃顿商学院的乔顿·博格教授论述的那样，“情节叙述从本质上讲比基本事实来得更加生动”，“故事就像血管中的血液一样，能够有效地承载信息，并将它们顺利传递给下一个个体”。套用到“社交货币”理论里，一个好故事，当然是传播的起点。三季的“我是歌手”，在这一点上从未改变。从一开始，在如同纪录片一般的镜头视角下，故事已经开始。不管参加比赛的7位成名歌手，因为什么原因站上这个舞台，他们首先要接受的，就是这种叙述方式。 
　　除了最后的直播决赛，“我是歌手”每一期只有90分钟，一人一首歌不超过35分钟，主持人和观众的镜头加起来不超过10分钟，剩下来的接近半小时都是真人秀。歌唱竞技是每一集故事里的悬念，剩下的真人秀部分，要完成的是人物的塑造、情节的铺陈和气氛的烘托。故事里最吸引人的，永远是悬念。“我是歌手”这个成名歌手同台竞技的故事，关键的悬念，只有两个：第一，谁会来？第二，谁会赢。第一个悬念，在节目的第一期就将被揭开，而第二个悬念，才是要贯穿这一季始终的核心。 
　　如何打好悬念这张牌，从“我是歌手”的第一季第一集就已经开始。严格说起来，这个从韩国复制过来的歌唱真人秀节目，并不被内地市场看好，因为韩国与中国演艺市场的不同生态。在韩国，年轻偶像团体抢走了绝大部分市场，实力派机会寥寥，所以对于这种节目态度积极，而中国呢，庞大的人口基数和城乡二元结构的基本生态，决定了商演市场的多层次和丰富性，不同类型的歌手，都可以分到一杯羹，差别只在于出场费的高低。 
　　虽然湖南卫视和洪涛的团队，这么多年经营下来，在音乐圈里有一定的资源和人脉，但是在第一季里，他们能请来的嘉宾，却并没有真正的当红大牌。所以，在第一季里，第一集连出场顺序，都是精心设置的。作为主持的羽泉最先出场，而齐秦被留在了最后。这当然不是一个抽签顺序，而是导演组的故事叙述顺序。它营造的情境，就像一个猜谜游戏。这也是目前国产纪录片最爱用的手法，就是恨不得30秒暂停一下，问一句：“这是为什么呢？”当然，“我是歌手”没有这么笨拙。当导演组内心的潜台词，这个人为的悬念，通过每个参赛选手的眼神、表情、惊呼得到一步步推进，就不再是生硬的设问，而是情节。 
　　“谁会赢”的悬念，贯穿了每一场比赛。问题是，如何在录播节目里，依旧保持这种悬念？仔细回忆一下，在每周“我是歌手”播出的时候，是不是几乎很难看到剧透？不要以为这一切都归功于保密协议，其实不只是电视机前的观众，连参加录播的大众评审和观众，其实都不知道答案。500名大众评审，在投完票之后就得全部退场，他们并不会比电视机前的观众，更早知道结果。连返场表演这个环节，在节目录播的时候，都可以成为“谁已经被踢走”的完美掩护。 
　　在现场录制的时候，返场歌手和比赛选手一样正常出场，全部表演结束之后，主持人才会补录一句“下面有请返场歌手”。然后一切戛然而止，谜底要到下一周，坐到电视机前才会揭晓。因为是提前一周的周四来录制，所以500名评审的投票，也是在完全不知道谁是返场歌手的情形下完成的。这也会造成一种很有意思的局面，如果返场歌手表现得足够好，就可以分走现在足够多的票数，对新来的补位歌手或者是踢馆歌手造成极大的威胁。第一季里的尚雯婕、第二季的杨宗纬、第三季的张靓颖，都在返场表演的环节上非常出彩。 
　　在绝对的票数公正和悬念之间，导演组显然选择了后者。在明白了这个逻辑之后，就不必再惊讶三季里变来变去的赛制，和永恒不变的洪涛导演宣布结果的方式。不管是补位还踢馆，“我是歌手”一直在寻找的，都是悬念的设置方式。只有把谜底留到最后，才能一直牵引住观众的情绪和注意力。 “我是歌手”总导演洪涛 
“心跳”的过程
 
　　故事从选择歌手已经开始了。歌手们愿不愿来是一回事，但请谁不请谁，是另一回事。 
　　按照韩国的“我是歌手”原版，7名歌手所代表的音乐元素，必须是不同类型的，山河老师告诉我们，“要有民族标签的声音，要有年代标签的声音，要有摇滚，要有行业风格和个性标签的声音”。所以，在节目的筹备前期，洪涛团队和专家组们，讨论得最多的问题，山河说，“就是请谁，不请谁”。最后列出来的名单，要符合原版的基本构架，又要符合我们音乐市场的特殊性，“有一类音乐标签特别明确的歌手，是不能邀请的，我们要保护他们”。这个说法，多少令人有些惊诧。他解释说：“比如郑钧、许巍这样的歌手，就属于音乐标签特别明显的，那种律动就是他们的符号，你让他站上这样一个舞台，改变风格去唱别人的歌，不见得是一个好事情，所以，这样的歌手，我们是要特别保护的。” 
　　“我是歌手”的版权，湖南卫视2011年就买下了，正式筹备节目，却是2013年。其中的缘由，已经是被大家熟知的标准版本，“限娱令”之后，“超男超女”选秀等于上了黑名单，紧接着浙江卫视的“中国好声音”出来，通过新的节目形式，一下子把选秀这个事情，从草根娱乐拔高到了艺术的程度。这意味着，为了收视率，湖南卫视必须拿出更新的节目形态。被搁置的“我是歌手”，是一种冒险，也是一个机会。 
　　最初去韩国考察“我是歌手”的，甚至都不是洪涛团队，按照他接受媒体采访时的说法，他的团队是在台里节目竞标的最后一刻，连夜写好竞标方案冲上去的，对于能不能中选，心里并没有底。这种说法相当谦虚。虽然在“我是歌手”之前，他一直只在幕后，全国的电视观众并不知道他是谁，但在湖南台里，洪涛的团队，早就鼎鼎大名了。就算你没有听说过“音乐不断”这个节目，你肯定也听说过2005年的“超级女声”，和接下来的跨年晚会。洪涛的强项就是音乐节目，从电台DJ到电视音乐节目制作人，他对这个领域的了解，最初是扎扎实实通过8万多盒磁带累积下来的。 
　　洪涛赶上的，算是中国内地音乐行业的好时光，从禁锢到突然开放，消费者是一种饥渴的参与，用真金白银的购买，来表达他们的喜爱。可是，接下来，唱片行业却并没有等来真正的春天，脍炙人口的歌曲和专辑，不是越来越多，而是越来越少了。没有几个歌手，能够纯粹靠演唱会荣耀体面地生活，大部分人都是活在商演市场里，曝光率和商演机会，就形成了一个强大的闭合循环。这或许可以解释，我们的音乐选秀，为什么一直有足够的土壤。用山河老师的话说：“这个行业需要动静。” 
　　这种选择，已经是一个基调。你也可以把这理解为一种“共谋”，但它不是阴谋，而是光明正大的“阳谋”。“我是歌手”不是对乐坛的颠覆和批判，从一开始，就是决定跟音乐市场共舞的节目，用山河老师的说法，这个节目里，把成名歌手“拉下神坛”，从一开始就不是贬义，只是悬念的设置，一个“心跳的过程”。用采访中一位音乐人的话来说，就是“一个正能量节目”。它舍弃了人性里那些冲突和阴暗的部分，它需要的真人秀戏剧性冲突，完全要建立在“真善美”之上。这也是山河老师并不避讳的部分，观众们在电视上看到的他的点评，全部是夸赞，是他不懂得批评吗？当然不是。“挑刺是最简单的事情，但这个节目不需要。”山河说，“导演组给我的任务，就是必须要夸赞，必须要陪着歌手，把他们作品中的含金量提炼出来……提升观众的对音乐的关注和收看习惯。” 
　　这种“正能量”的传播，恰恰也是乔顿·博格教授研究中，一个非常有意思的问题，就是“情绪唤醒”。那些积极的情绪，让人敬畏的、兴奋的信息，可以实现生理上的“高唤醒”，让人积极地参与，心甘情愿地去分享和传播信息。不管洪涛团队的设计初衷是怎样的，他们在三季节目里，在这种情绪唤醒上，方向始终没有变过。除了比赛现场，观众们能够看到的真人秀部分，30多分钟的内容，是从1000多分钟的素材里剪辑出来的，仔细回忆一下，是不是全部是积极、敬业、温馨、相亲相爱的画面？ 
“连续剧”的胜利
 
　　“我是歌手”是一个配备了“编剧组”的真人秀节目。这不是一个秘密。编剧组组长孙莉在接受媒体采访时候，早就说得很清楚：“最早在看韩国版样片时，我们就隐隐感到这个节目除去唱歌的部分相当庞大而复杂。”为此，他们成立了20人的专业编剧团队——为真人秀部分服务。“歌手们舞台之外的所有碎片，交谈、玩笑，对同一件事发表看法、针对出场次序和结果的反应都是经过精心设计的，所以才能做到琐碎中有秩序，随意中有推进，牵引着每一个90分钟的‘剧情’。” 
　　这个编剧团队，由曾做过“超级女声”、“舞动奇迹”“挑战麦克风”等节目的编导、“变形计”主要导演和其他节目的骨干责编组成。他们大多是新闻节目出道，平均从业年龄在10年以上，甚至有编剧是有近20年工作经验的纪录片导演出身。基本上每个编剧“花了一个月的时间去做一个歌手的编辑，包括收集他的人生历程、图片、影像、采访（包括官方报道和副线报道）”。按照孙莉的说法，“以前我们做一个节目，编导最多是写一个台本，但是在‘我是歌手’里面，要做剧本结构讨论，撰写成文拍摄参照剧本，剪辑剧本”。“开始之前，全部要预想到，这绝对不是简单地跟在艺人后面拍，而是在事情和这个人来到前，都已经预判到了，知道可能会发生A、B、C几种情况，在这种情况下要有准备地知道拍摄这个场景用怎样的表现手段。同时还要知道同时段发生的其他事情。” 
　　既然编剧是贯穿在“我是歌手”节目筹备、录制和剪辑整个过程的角色，他们的职责是：设定好情境和任务，营造好最专业的竞演氛围，让歌手的表现自然而然发生。将同一时间内发生的多个故事和多个场景，凝结成一个故事呈献给观众。那么，“我是歌手”需要的，是一个什么样的故事？显然，结果大家已经看到了，是一个洗尽铅华的不改初衷的励志故事。 
　　不用阴谋论，人多的地方一定是非多，这简直就是必然规律。采访中我们其实也验证了这一点。在某一季的比赛里，一位知名歌手排名垫底被淘汰之后，镜头里是大度的祝福和寄语，镜头之外，是让经纪人团队找湖南台要说法，一副要申冤到底的架势，当然，节目组最后通过多种形式，完成对这位歌手的安抚。如果这些同样被记录在镜头里，相信在第一时间里，一定会比当期比赛结果更有传播力。但是“我是歌手”的画面里，却丝毫没有这些东西。这个插曲，倒是让我对整个导演团队多生出了几分敬意。至少他们在明确了一个方向之后，就做了断然的舍弃，而不是骑墙观望。 
　　正因为舍弃了负面因素，反而让这个节目的价值观变得异常的清晰和简单，用山河老师的话来说，就是重新培养观众对音乐的聆听习惯。这是一种价值传递。所以，不管观众们的年龄和阅历，不管他们对于每一季的7名歌手是否熟悉，只要你对音乐有本能的喜爱，都可以各取所需，好的歌声，本身就是最直接的打动人心的力量。 
　　这种情境，也是500人大众评审规则能够得以实现的基础。不用去怀疑现场500人评审的诚意了。在经历了比陪审员筛选还要严格若干倍的筛选之后，被赋予重任的大众评审，他们所呈现出来的心理状态，那种仪式感的严谨，跟陪审员似乎也没有什么差别。我们的同事在湖南卫视的现场，访问过等待入场的大众评审，得到的是标准化的甚至有些戏剧感的答案：“我是来代表全国观众投出这一票的。”程序和仪式感，的确是可以塑造出新规则的。如果对此还不能理解，可以去参考经典影片《十二怒汉》。 天津音乐学院教师、著名音乐人山河 
决赛之夜
 
　　与前两季一样，“我是歌手”的第三季，也只有最后一场决赛是直播，把酝酿了三个月的悬念，推到气氛的最顶点。这一晚，通常也是收视率最高的时候。连再不好的肥皂剧，比如某新版的《神雕侠侣》，在大结局的时候，收视指数依旧可以创下新高，何况一路成为大众话题的娱乐节目。 
　　在决赛之前的一周，我们刚好去天津音乐学院采访了山河老师，在临告别的时候，我还是忍不住问了一个问题：谁会是这一季的冠军？山河老师沉吟了一下，给了我一个他心中的预测：孙楠和韩红之间的一个。为什么不是大热的李健？他的答案非常简单：他觉得冠军一定是一个有本国特色的、标签式的好声音。电视机里与现场里的效果差异，已经被很多人论述过了，山河老师也肯定这种差异的存在，在现场，韩红和孙楠的高音，就是天生的温暖、宽厚又有穿透力的好声音，由不得你不感动。 
　　现在答案已经揭晓，孙楠退赛之后，冠军果然就是韩红。不要误会，这不是一个阴谋论的故事，而是和前两季一样，是光明正大的“阳谋”。在这个成名歌手的竞技舞台上，胜出的规则只有一个，打动现场有投票权的500人评审，获得更多的票数。这个歌唱真人秀节目里，真人秀的部分，只是提供给电视机前观众的，现场录制和直播，观众能看到的很简单，就是一人一首歌。 
　　如果把赢得观众喜爱，转化为赢得500人的支持，问题就简单多了。这是一场声音的比拼，也是一场堂堂正正的谋略之战。第一季的冠军羽泉，堪称代表。还记得他们的决赛吗？帮帮唱环节，出场的嘉宾是邓超。羽泉的经纪人赵亚默告诉我们，其实他们的帮帮唱嘉宾，差不多是最后一个定下来的，为此，还被导演组团队催促了好几次。羽泉不是请不来嘉宾，恰恰相反，他们出道这些年，在江湖上积攒的人缘实在太好了，想请谁都能请来，多大牌都不是问题。关于羽泉的人缘，山河老师跟我们说了另一个故事，羽泉刚出道，是在北京一个叫五月花的酒吧，后来酒吧的老板娘出了意外只能关闭，羽泉自己出钱，支撑这个酒吧又开了5年，只是为了纪念和感恩。这种点滴不忘，贯穿着羽泉的整个演艺生涯。以至于我们这次的采访，问到音乐圈里的任何一个人，他们对羽泉的第一个评价，就是“人缘好”。 
　　帮唱嘉宾请谁？在羽泉的团队这里，成为一个制胜策略问题。就像他们这么多年，对于羽泉这个品牌和形象的经营，也是一个定位和策略问题。赵亚默说，他们意识到，这个环节，并不是用来凸显羽泉的，一轮一轮地唱下来，观众对于羽泉已经很熟悉了，所以，这个决赛的机会，是用来给观众新的惊喜的，应该凸显帮唱嘉宾。在这种考量下，羽泉团队放弃了那些大牌的选择，找了他们的好哥们儿邓超。邓超会唱歌这件事，在圈里其实也不是秘密，有一年在南昌的金鸡百花奖，主题歌就是邓超唱的，负责录制的，正是羽泉。刚好，那时候邓超的新电影《中国合伙人》也要上映，剧组其实已经找过“我是歌手”，寻找某种宣传形式。 上：“我是歌手”第三季第九期，谭维维在踢馆赛中喜获冠军被经纪人公主抱
下：2015年1月3日，湖南卫视脱口秀节目“天天向上”录制现场。左起：巫启贤、孙楠、汪涵 
　　决赛的歌曲，和以往一样，是羽泉团队内部投票产生的，赵亚默说，这也是他们的策略，因为羽泉从出道的定位，就是“国民歌手”，所以他们选择的歌曲，一定是可以唤起大众记忆和共鸣的。而歌曲中的舞蹈和动作，像一着险棋，是邓超设计的。邓超不仅能唱，作为演员和话剧导演，他还善于设计动作。就算不记得羽泉是冠军，相信你们也会记得他们三人的火爆舞蹈吧？因为在比赛之后，网络社交圈里刷屏的，就是这一段舞蹈。比赛之前，羽泉跟着邓超在湖南广电的草坪上练习了一下午，然后就上台了。用赵亚默的话来说，“其实羽泉一直都不觉得能赢，但是跟邓超一起表演完这一场，听到观众的现场反应，他们才觉得，冠军有戏了”。 
　　到了第二季决赛，逻辑也是似曾相识的。山河老师回忆说，其实第一季，歌手们大都没有什么准备就来了，所以，在选歌方面，导演组和专家观察团，有很多参与建议的机会，但到了第二季，歌手们就全部是“有备而来”，比如邓紫棋，每一场唱什么，公司和团队，已经有了清晰的策略和计划。相对更放松的反而是韩磊，他从一开始，就保持了一种非常好的自娱自乐的心态，他不缺钱，也不缺名气，又有中央音乐学院科班出身的底气和嗓音天赋，他的确就跟在镜头前呈现出来的一样，就是来尝试不同的表达形式，“玩音乐”的。每一场比赛，韩磊都会准备三四首歌，重新编曲，跟乐队磨合，挑选出最合适的那一首。所以，每一场比赛，观众们能听到的韩磊唱的歌，都是不一样的表达，是惊喜。这就是一种期待。韩磊的最后胜出，是他的实力，也是这种期待的胜利。 
　　回忆一下，这两季决赛之后的传播热潮，是不是跟他们的选择策略完全相符？ 
　　只是，没有人想到，第三季的决赛现场，孙楠会突然选择退赛，而汪涵的临危不乱，稳定控场，让整个节目的后续传播，发生了戏剧性的逆转：网络的二次传播里，大家根本再也不关心冠军是谁，不关心李健落选是不是有黑幕，注意力全部都放到了汪涵的身上。他的出身、成长、情感、经历，被一遍一遍地重温着。为什么？因为他的救场，实在太符合我们一直在讨论的“社交货币”原理，积极、正面、睿智，人们积极地表达着对他的欣赏，潜台词的意思，是对自己判断和品位的肯定。从这个角度来说，“社交货币”永远是一面镜子，我们都希望通过它，照射出最理想的自己。 □ 




歌手李健，规则之外
■ 葛维樱 
 
歌手李健 
41岁的逆转
 
　　那期登陆“我是歌手”的节目时，李健尚未得到“高冷”“呆萌”之类的评语，他入场时没有一个歌手出来迎接。只有很多摄像机对着他，大厅空中响起了其他歌手们的声音：“为什么离开‘水木年华’？”李健当时就一愣：“一言难尽。”甚至被韩红半开玩笑地给了个下马威：“你怎么来了也不告诉我？臭小子……一会过来。”颇有些怎么不来拜码头的不满意，李健赶紧说：“是很久没见韩红老师了。” 
　　第一场唱完，李健有点自言自语的醒悟。“原来歌唱比赛在这个节目只占50%，更多的是看歌手本人的表现，歌手彼此怎么互动，还有和工作人员那种默契。”他察觉到的路数是对的。“洪涛导演发着烧坐火车来深圳听我的演唱会，我再不来，用东北话讲，给脸不要脸了。”李健确实明确拒绝过“我是歌手”。2013年“我是歌手”第一季即将开始，同时李健第二次得到了“春晚”的邀约。2011年李健第一次上“春晚”是和方大同、萧敬腾一起弹着吉他演唱他的《向往》，后面有很多热闹的伴舞，但是给人印象远没有2013年他与孙俪共同演唱《风吹麦浪》更深刻。 
　　

　　“我是歌手”也不是李健的第一个综艺舞台。2014年他参加了央视制作的“中国正在听”，与蔡依林、庾澄庆和李宇春一起担任这个歌唱比赛节目的评委。他当时的经纪人季声珊说：“他是不管什么环境，都按照自己的方式表达的人。”季声珊是台湾人，出自华纳，经验丰富。她提醒他“跟上综艺的节奏”。综艺节目在大陆以外的地区都有培养几十年的“综艺咖”，也就是特别适应综艺的艺人，一整套绝对让观众舒服的表演模式。可是李健完全在综艺规则以外。他公开表达对选秀本身的质疑，“艺术家有几个就可以了”。华少问他怎么看选秀节目火爆，他说“中国人就喜欢扎堆”。他觉得很多人对梦想的阐释过度：“绝大多数梦想是实现不了的，也没什么了不起。有些人真的不适合干这个，但是我不能说，挺残忍。”更引人注目的一个新闻是，他在节目里提起自己欣赏周杰伦，一旁的蔡依林夸张地大笑起来，他才发现气氛有点尴尬。 
　　这些“违和感”使他不得不一再解释自己为什么出现在“我是歌手”里。第一季李健接到邀请时，他推荐了黄绮珊：“我知道她非常适合，副歌还能再上去一个8度。比赛不仅是更高更快更强，歌唱还是一门情感艺术。”李健没入行前还给黄绮珊写过歌，但是黄没有唱。不是料事如神的伯乐，他只是找到了节目最迫切需要的点。他还曾说歌手比赛：“命题就是错的，按照那个标准衡量的话，可能朴树、许巍连复赛都进不去。但恰恰他们的个人魅力是无法取代的。歌手大赛出来那么多人，谁真正赢得观众的心呢？他们没有特点，太声乐化了。”现在他思考问题的方式有些转变，“谁会记得名次啊，最后留下来的都是好作品”。 
　　李健参加比赛的初心异于旁人。在参加节目之前给他以前的经纪人季声珊打电话，季声珊说：“我说去。李健一直以来的专辑，都坚持延续他自己同一性的路线。而这个节目会把他的音乐厚度体现出来。”作为一个曝光率不算高、一直被认为是小众歌手范畴里的歌手，李健此前的公开表演都是相对严格地控制在他自己的歌曲中。“安安静静一个人唱完两小时”是他大部分公开表演的方式。他甚至坚持没有新歌就不开演唱会，因为“没有热情唱老歌”。季声珊说的“厚度”指的是制作、歌唱和诠释的三重能力。“他是这几季里唯一一个唱谁的歌，就给原作者打电话沟通的人。”一个工作人员对我说，节目翻唱大量经典歌曲，只看到李健一人这样做，“这不是镜头里能拍到的内容”。李健自己也下定决心，他说：“一个人的惯常也应该偶尔被打破，我挺懒的，这么几个月的高强度，一下挺兴奋。”又指着自己老掉牙的诺基亚手机说：“春晚完了我都没收到这么多短信！” 
　　“一片哀嚎”是他形容知道自己终于要来的老“听友”的反应，“他们怕我受委屈，不适应这个节目”。“李健”曾经是很多喜欢他的人彼此的暗号，甚至期待“私心里不希望他大红大紫”。“其实我没那么弱，我挺扛揍的。”参赛以后，商业化污染纯净心灵这样的庸常命题也需要一再回应。“商业价值基本上可以反映歌手的音乐价值。要是你做了10年还是不能融合到商业当中，肯定有问题。唱片公司不是慈善机构，商业也并没有什么不好，但别过分开发，歌手得有自己的选择。”他有时干脆拿自己的经历举例，“耐得住真正的寂寞，才享受得了真正的自由。”他有时也形而上：“连这么一个事你都无法坚持自己，只能说明出名太运气、太荒诞。”有时甚至反问：“41岁了我还经不过这个，那普京、奥巴马怎么办？” 
　　他被这个节目吸引带着点“沾光”的兴奋。“我们现场的伴奏老师、韩国灯光师还有乐团都是顶级的，你知道制作费用有多高吗？我和他们中的一些人合作过，很贵。这个节目给放一块儿太奢侈了。今天萧煌奇还告诉我，这个节目做一期的成本是台湾同类节目的10倍。”他对于机会的理解不是输赢层面，而是满足自我表达的愿望，“歌手可以唱自己想唱的”。他选了不少国内不流行的流行音乐。孙楠说：“听他的歌有的真是第一次听，好听。”“我以前和以后可能都没什么机会公开表演这些作品，但是如果能在电视上留下这些作品，就是我的目的。”有备而来，也并非那么游刃有余，王菲给他发过的链接里面有齐秦，他唱了一首。我采访时还剩最后一场比赛，他有点苦恼：“还有三首歌，我完全不知道唱啥。” 
　　歌手们纷纷打出苦情牌、温情牌的时候，李健反而成了“正常人”。他并不为自己要来接受各种歌曲检验和众人跟拍而紧张。季声珊说他“内在强大”。出道至今，他没有特别强的镜头操练，也没有跑场子做商演上舞台的打磨。第二场唱《在水一方》，被誉为邓丽君以后最好的版本。他上场前对镜头做了个打断手势，拒绝湖南台安排的“经纪人”沈梦辰搭话，其他歌手上场前对镜头挥舞一下拳头，或者喊口号以壮声势，而他说“让我沉思一会儿”。此后李健在镜头前没有再遇到接不住的话，或者说他更自信于表达了。孙楠不再开他“唱得挺好，我是说伴唱”的玩笑。请到碧昂斯的华丽伴唱团来演出的张靓颖下台时，他说张靓颖唱了“一千多个转音”，张一时没听清他又说了两遍，张又与别人拥抱去了，很快张就被淘汰并退出了比赛。 
　　大众对于李健的形象从不太明确到慢慢建立起来。他正在被大多数人投射成“男神”，其实涵盖了一些李健自己抵触的地方。作为东北人长期生活在北京，他镜头前穿着秋裤，被沈梦辰说成“男神怎么可以穿秋裤？”“秋裤男神嘛。”他自封并反问：“不穿秋裤，穿棉裤？”“白马王子都变白马王爷了。”所有外部强加的印象都被他轻松消解。“中国人喜欢造神，也喜欢毁神。”他怕别人虚妄地夸自己。“你看到我，就跟镜头前一样，我跟你不一样的就是我不上班而已。”“天赋让某些人一生下来就注定要扮演时代的弄潮儿，但我不是。”李健说自己喜欢“隐藏在生活里，做个旁观者”。现在被推到风口浪尖的中心呢？他的经纪人任思弈对我说，决赛结束后他会立刻前往美国，不安排任何采访、演出或者活动。“下次他再出来就是已经做了很久的新专辑。”而所有记者都在议论，韩国来的郑淳元才深谙市场，“运作到了牙齿”，短短时间郑已经在中国大陆曝光和商业运作到了每一个角落，更不用说其他歌手签了多少广告。按照演艺圈市场规律，歌手身价倍涨，节目结束，就到了收割期，是所有演出者最好的自我宣传、接商演、做活动、代言广告的时期。任思弈很理解这种反其道而行之，只说“李健一向如此”。 
　　“现在被推在中心，名利在一定范围内会帮助你，过了一个度就会伤害你。我在学着保护自己。如何保护？我还在学习。”每个歌手房间里都有不收音的24小时摄像机。这场明明白白的电视真人秀里，李健没有改变在镜头前的说话和行为模式，和他坐在我面前时一样。他不是没有胜负心，他说：“第二、第三符合我心理的位置，歌唱本来就不能比，就算你拿了歌王，你也不是。音乐没有王。” 
　　但符号化、简单化对他是一件无力的事，无论节目还是“粉丝”给他贴了一个个标签，结果都被他无情地撕掉。“什么叫呆萌？呆是东北话里骂人的意思。”他也听不懂禁欲，说：“我是节制欲望，和尚才禁欲，我不理解。”有人给他解释黄轩的形象就是禁欲，他说：“他那么年轻就禁欲？你的意思是冷静、纯粹吧。”“我更愿意享受普通人的生活，包括弱点。比如我就不理解吃素。”他转而赞美林语堂作为“生活艺术家”的一面了。“把日子过成诗”是李健的强项，在我面前他拿出咖啡泡起来，只是手冲壶换了个电水壶，说“那个好看点，其实一样”。 
　　唱完回到歌手云集的半圆大沙发里，李健找不到也不找镜头。他在节目中的“经纪人”沈梦辰操心极了：“14个人，14台机器。别人都是一一对应，健哥老是坐在边上，听人说话又特别认真，一定要弯着身子去跟人对视。”结果造成了李健不是自己跑到镜头外面，就是挡住了别人的画面。一位一直跟拍他的摄影师不得不常对沈梦辰做口型“往前，往后”，以便这个小姑娘暗暗推拉一下李健。 
　　这些年李健一直被人冠以“千年老妖”、“一点没变”的评语，但他只是在音乐上坚持自己的路数。“很早找到了我自己的路子，我就不会再变。”可是容貌现在被突然热议，在他和他的团队意料之外。他的助理很惊讶于热搜词居然都是关于李健外表帅气、服装有品位的，“以前从来没有过”。李健依然消解说：“我感慨化妆师的功劳，谁平常长这样？”被记者形容和罗志祥相像，他说：“10年前有人说，现在不像了。”但记者一揪着他问为什么，他就放弃说：“他好看，行了吧。” 
　　他也说自己：“正在学习调和新老歌迷之间的关系。”十几年里，李健一直是在演艺圈常规话题之外的人，和他如今点点滴滴被“粉丝”放大完全是两个世界。我参加“我是歌手”现场时，李健无论走在歌手访问室还是演播厅里，都是受到最多欢呼喝彩和惊叹的那个。郑淳元直接表达：“李健如此受到记者和观众欢迎，我也很想学习。”“他的身体语言还是紧张，只不过一般人以为这是一种范儿。”一位摄影师悄悄耳语。他的步伐挺大，眼神也直接、坦然，很多明星会养成不与人对视的习惯，但他不回避和人对视。一个老记者回忆说，几年前曾经在一群明星接受很多记者访问时，没有得到提问的李健走到屋子最远的角落里，让助理拿块布遮一下，就泰然自若换起了裤子。“就我一个看见了，我忍不住乐了，他也发现了我，也冲我笑。” 
　　现在他在镜头前“不像个明星”也成了赞美。“我不喜欢演艺圈，不喜欢这个职业，只是喜欢音乐。”多年前在一个拼盘演唱会里，很多“粉丝”等到自己偶像一出来，就要举着大灯牌在场下造声势，明星们也互相比拼较劲，李健上场时却说：“所有的人都把灯牌亮起来，我们来享受一下演唱会的氛围好不好？”全场欢呼。一个别人的“粉丝”当场就被他的“气度”折服。淡泊对于李健这样的歌手来说不能算是积极的形容词。他对我说：“我不是特别淡泊，而是觉得有人懂就够了，没想过要大红大紫。”他记得小型演唱会时有人喊“李健，喝口水”的感动。“我不同意张爱玲说的成名要趁早，一个男歌手成名晚是好事。成名太早，你的积累和时间都越来越少。” 
　　这么好的人际界面当然不是一天造就的。2007年有关李健的新闻标题还是“受访如受气”，他原话是“为了对得起老板投钱做的宣传……” 
之所以传奇
 
　　《传奇》被王菲在“春晚”唱红已经过去了5年。李健当时的感觉是：“我像一件出土文物一样被摆在公众面前。”“我是歌手”现场有记者问：“听说你请王菲来帮唱？”李健说：“我也刚听说，听你说。”再追一句他就斩钉截铁两个字：“不会！”没有任何关于王菲的话了。吓得任思弈捏了一把冷汗，“就不会说点有回旋余地的话，还好没有产生误解”。李健说，王菲把《传奇》带上“春晚”后，公众把自己当作一个话题，总是希望找到他和王菲的联系点。他还澄清过和王菲并没有经常联系。这次上节目，大部分人鼓励他唱《传奇》，结果他直接拒绝。我问他是觉得无法超越王菲了吗，他说：“不是，是无法超越我自己了。”当时来自《传奇》的直接经济收入是来自卡拉OK版权协会的300块，他没去领，几年累积后这个数字只达到了4万多元。但此后李健第一次在保利剧院开个唱演唱会。“不少场外观众抱着可以看到王菲的心情来的，结果发现没有王菲做嘉宾，颇有些失望。”一位去了现场的老歌迷写道。那年春晚前，李健和王中军、羽泉一起吃饭，所有人都已经知道了《传奇》会被王菲演唱。有人就调侃说他会火。王中军说：“为什么王菲唱他的歌，他会火？”李健当时也有同感：“应该是王菲火啊。”当时王菲已经很久没有公开演出，关注度非常高。而这首创作于刚刚离开“水木年华”，在一个黑暗的冷冰冰小屋写出来的旋律，8年后终于成了满大街播放的流行歌曲。 
　　“我是和她一起唱歌时她突然说的。”李健说。2007年李健从圈里朋友那知道王菲买了自己所有专辑，但两人还不认识，不久后一个圣诞派对上才遇到。2009年底一起卡拉OK时，王菲告诉李健自己想唱《传奇》，李健直接反对说：“这首歌不太适合在春晚那种舞台上出现，你要是唱砸了，可别怪我。”但王菲有自己的坚持。李健解释，技术上这首歌没有前奏，前面一大段完全是散的，小节和拍都没有，很难唱。但是王菲演绎得极为动听，李健作为原唱和作曲者，此后再难和这首歌分开。“等于她拿着大喇叭说，这有首好歌，这有个好歌手。” 
　　“很难描述是不是每个人生命中都有王菲、春晚这样的机会。”李健说王菲加快了自己被认可的进程。他并不是有意要停留在小众、专业领域。“小众？说明自己不是足够好。如果足够好，一定是大众的。”这一点他表述得非常清楚，《传奇》写作和流行之间有8年时间，“让我相信好的音乐终究会赢得市场”。李健觉得市场放在一个长时间里，是能反映音乐认可度的。“我觉得大众会喜欢我的作品，只是需要时间。” 
　　“不能冠冕堂皇地说，我不在乎人气，但于我这是副产品。”李健说过自己不在乎版权，“水木年华”销量最好的《一生有你》，他也只拿到版权费1万元。“靠创作赚钱，早就饿死了。不是说这种版权状态好，还是不好，但我改变不了。”他不抱怨，“你难道等环境好再创作？”直到现在他必须每天摸琴，“就跟养了个宠物一样，你不理它，它就不理你”。家里有六把琴放在必须随手拿到的地方，出差、旅游随手带琴。他有时候听完一段好音乐，看到一个好风景，“摸琴的感觉都不一样”。因此他一直说名利是双刃剑，可以带来更好的乐团、录制条件，也让他警惕。“晚上出去和人吃个饭，回来就累了，肯定不会弹琴了。但是那个时间段正是我找灵感的时候。” 李健在“我是歌手”第三季第七期现场弹唱《今天是你的生日，妈妈》 
　　“如果我只有《传奇》一首歌，王菲唱了以后我肯定有点心虚，但是我写了五六十首歌，很多比《传奇》好。”自信并非虚张声势。曾为他拍摄第二张个人专辑封面的摄影师文冰对我说：“李健对造型什么的没有任何要求，你让他怎么弄都可以，他只在乎自己的音乐，因为音乐建立自信，而不是成为一个偶像。至于细枝末节，包括形象，都特别随性。这种人在演艺圈是极为少见的。”《风吹麦浪》给他带来更广泛的认同度。而那片麦浪是他过去从清华大学出去不远就能看见的，后来回去没有了，他就写了这首歌。“这是我以前没关注的，人长大了，不能老关注风花雪月，那样不真诚。”“音乐不是我的生命，安稳踏实的生活才是。”李健永远把自己归于普通人，“没有任何东西能高于生活，包括音乐——生活是各种琐碎事物的堆砌，它就像是人体的各个器官，你少了一个器官，或许还能活着，但活得会很累。” 
　　2001年卢庚戌打电话，用“咱俩组个组合，参加一个田震也参加的演唱会”诱惑他时，他几乎是毫不犹豫地放弃了广电总局工程师的工作。“也不是多优厚的工作，1998年毕业，我的薪水是3000多元一个月，后来4000多元。”他说之所以放弃，是因为一无所有，也被卢一个电话“惊醒”。“用一半工资租了一个四合院住之后，只剩每天50块钱的生活费了。”他看上一条牛仔裤599元，心想一个月工资还不够买几条裤子的。“信用卡月透支到4900元，下个月再还。”他的欲望也很简单，“今天花今天的”。除了书、唱片，就是希望能去秀水买几件漂亮衣服。有一次在秀水街碰到刚演了《京港爱情线》的李亚鹏，穿了一件特精神的大衣，李健那个羡慕。1999年他第一次买了手机，坐在星巴克里都不知打给谁。丈母娘说他是“没钱现挣”。清华大学毕业后，为了北京户口，他进了广电总局，除了在办公室拎暖水壶、接送人，就是去野外给电视架线。有一年“春晚”主持人倪萍提到了村村通电视，李健就得意地告诉父亲，这就是自己在做的事。实际上，“农村电线杆子下面有猪圈，我在上面很害怕，那个猪太大了，好像踢个石头块给它都会吃”。 
　　

　　2001年9月创作发行《一生有你》让李健的音乐事业有了真正的起点。可那时的社会舆论导向和现在热捧他的高学历完全不同。“北京台做了个节目，采访我俩，议题是清华毕业的大学生为什么要来唱歌呢？好像不能算是正面典型。”要是有人跟他说他会在电视出现，他的反应就是：“天哪！千万别让我妈看见！”他辞职没有告诉父母。“你现在还是应该以学业为重，不要老想着当歌星之类的，那些都是梦，不现实。咱家人都是老百姓，你要学一门技术，毕业找个好工作，要做一个对国家有用的人才，父母不指望你能出名挣钱。”母亲当年给他的信里写道。他理解父母的担忧，“清华是一个普通家庭的荣誉，作为一分子有责任义务维护”。他报考清华大学的时候也没有人生想象，“就是想学一个看似很难学所以应该很可靠的手艺”。他学了电子信息工程专业。 
　　卢庚戌比李健年长一点，学生时代建立的深厚感情并不是三言两语可以描述。他们一起骑自行车到北京各高校演出，李健对钱没有计划，“学生中间都是有钱一起花”，家里给的生活费一下就没了，勤工俭学的方式之一就是唱歌。他回忆大学时最多挣到过1万块，买了个600块的游泳镜，“很快乐”。《在他乡》是他俩1997年在北方工业大学演出时，等在台前，现场即兴做出来的，李健谱曲，卢庚戌作词。两个人把歌卖给一个歌手挣了2000块，结果歌手出国，唱片取消，这歌“水木年华”拿回来唱了大卖。“我们觉得赚得不行了。”那时几个人从清华骑车到广播学院录校歌，给了50块钱劳务费，也认识女同学，“可是人家妈妈管得严，一起玩几次就不去找人家了”。李健的大学生活过得很完整，“学习已经不带来成就感了”。他一入校就当班长，参加合唱团，但是同班有不少奥林匹克金牌得主，还有状元，他说：“数学物理领域，我上不了金字塔顶层，跟他们比我的成绩只能算中下。”但是他也有自信的来源：“只要弹琴唱歌，我没有不得第一的。” 
　　“我进清华，校园民谣风已经刮过去了，我看着老狼来演出，心想什么时候我也能上台啊！”清华开设的中央音乐学院老师授课的声乐作曲双学位课程，李健跟着认真学了两年半。他受到的系统专业的训练为他日后的创作打下了基础，比如一下子就能找到高三度或者低三度的和声。“‘水木’刚开始组乐队时这很重要，就不用再花和声的钱了。”更重要的是他开始真正学习音乐的方法和技术。“你可以测试一下，所有的流行歌曲的速度基本是每分钟80到90，跟你的心跳是一样的。包括最流行的周杰伦的《双节棍》，它的律动也是你的心跳速度，只不过他多唱了一些16分音符。这个规律是非常明显的。我第一次听甲壳虫的《Yesterday》，很失望，怎么能唱歌连颤音都没有呢？唱得太随意、太不讲究。”他理工科出身的清晰逻辑随时在聊天时蹦出来。“我能理解为什么有人喜欢网络歌曲，现在很多网络歌曲做得比港台歌曲更贴近你。港台歌曲最简单最直接，跟人体的感觉是相近的。”李健也是从港台音乐开始，还模仿过很多年谭咏麟，直到后来他为了改掉一些习惯不得不时刻提醒自己注意。 
　　“那时很多同学也听古典音乐，我还觉得同学附庸风雅。但直到现在，我还是有一半时间在听古典。古典是所有的音乐类型的源泉，比如‘甲壳虫’，不过是用吉他演绎古典。”李健后来寻出一条自己的路数，不受市场上流行的曲风限制。“我太知道音乐怎么写，或者说是怎么抄的了。”他反倒觉得郎朗好，“他让无数青少年开始向往古典音乐”。“音乐有一个成长期，和人一样，责怪人的审美没有意义。” 
　　大学同学张林回忆：“都是保送生，李健一开始给我留下印象就是水房里的歌声。”李健和后来的“水木”成员缪杰是同班同学，缪杰经常问他：“这题不会怎么办？”他就看一眼说：“不考。”他总是待在图书馆前面晒太阳，“神游物外”。“你的生活是很独立的，但你也会遇到情感上的挣扎。不可避免地要考虑到‘恋爱’这两个字。隔壁的北大呢，女同学又很骄傲。我们也很骄傲，就不去。后来在创作当中就写了很多幻想，孤独导致幻想，幻想导致创作。当时很多学长都劝我，说你应该多谈恋爱，这样你才能有创作，你不忧伤怎么能有创作？”“小卢是建筑系的，把小屋子弄得特别有情调，我们就去他那玩、谈恋爱，可就他没有女友。”这个叫“梦中草原”的学生五人组合，随着毕业烟消云散。 
　　李健也遭遇学校里最常见的现实层面的疑问，他写一段旋律弹给同学听，他记得：“同学心情好时就回答我，还行，挺好的，心情不好时就问我，你天天写这些有什么用啊？能出国吗？”当时同学都在考GRE，毕业时一大半人出国，一部分留校读研。“天天吃散伙饭，就是不散伙。”李健“大三”差点退学，觉得没意思。“工科生大学阶段有个时间是非常难熬的，出国啊、工作啊一系列问题困扰着我。”“大部分人都是随波逐流，我也一样，必须大学毕业。”他看《凡·高传》，觉得凡·高比自己优秀太多，也比自己痛苦太多。“不能让父母刚建立起来的社会自信，瞬时荡然无存，这是一个孩子的本性善良和真正成长。其实很多时候我是硬着头皮把书念完。”很多年以后他去硅谷看一群大学同学，发现“大家胖了，物质条件优越了，可是来往的还是这些同学，踢踢球，一起吃饭。他们尽管不能融入主流社会，做科研的环境还是很好”。大学时他的价值观已经超出同学们以外。他遇到清华外流浪的画家、诗人很多。“他们是我现代思想启蒙的老师，说的书我没看过，谈话的方式我也没见过，颠覆我对传统文学的想象，艺术、人生的所有想象，那是很幸运的事。” 
　　“我从来没想过去国外长住或者定居，我经常出国旅游和制作音乐，但是我写东西的灵感却是中国现在的社会带来的。”他表达过希望做知识分子型的歌手，把自己对社会的观察用音乐写出来。他举例香港和台湾最有影响的流行音乐都是几十年前的作品，“最好的音乐都是社会变化的时候写出来的。现在台湾的社会太稳定了，凝固型的社会就是小清新、小情歌盛行”。《松花江》、《异乡人》之所以能打动普通人，“松花江是哈尔滨人太有情感的一条河，污染的时候群情激愤，我记得那种伤痛感”。异乡人能看到很多在北京工作的外地人的故事。对于李健的音乐，季声珊认为有一个重要功效是“安抚人心”。早年香港唱片界高层的何重力还钟爱他“隐藏很深的技巧”，“李健的假声可以和陶喆相提并论”。而季声珊觉得李健的音乐到现在能被主流社会喜爱，也有社会经济发展到一定阶段的原因。 2013年央视春节联欢晚会上，李健和孙俪合唱《风吹麦浪》 
　　季声珊很例外，她不是因为《传奇》而来。她是在推萧敬腾和方大同上“春晚”时发现李健的。当时作为华纳高层，季声珊正在给央视春晚导演推荐同属华纳的萧敬腾和方大同作为“原创歌手”拼配上台。“我说我有港台的，你再找一个内地的。”央视导演找了李健。上台之前，萧、方都非常紧张。“李健像一个大哥哥一样，一直鼓励他们，他说：‘你们就尽情地表演，我在后面给你们撑着。’”季声珊一下子被他的“义气”给打动了。直觉里，季声珊觉得他作为人的品质非常优秀。“另一方面，我觉得李健的音乐没有地域文化的隔阂。”她举例，罗大佑的《鹿港小镇》就不如《恋曲》传唱广泛，《小苹果》无法打动港台的听众，很多音乐需要专门的文化背景作为土壤。恰恰李健的歌曲，无论写什么的，都没有局限性，中文区域都会有共鸣。此后李健为自己的旧作品重新制作，出了《拾光》，果然印证了她的预感，当年同时拿下台湾金曲奖的四个大奖。 
唯一的规律就是没有规律
 
　　“音乐是弥散的、随机的，同时也是公正的。”李健把自己和音乐的感情形容成“它是躲在生活里的精灵，我新歌里有两段旋律是十几年前的，它潜伏在某个角落，在你需要的时候，它可能出现、成长，然后帮助你”。虽然描述得很美好，但李健对我说：“我有孩子的话肯定不让他干音乐，这个行业没有标准，又不公平。”他和谭咏麟吃饭，谭说：“李健我告诉你，任何行业都是有规律的，唯独咱们娱乐圈没有规律，这就是我唯一总结出来的规律。” 
　　李健的努力和今天他仅从一个节目得到的关注，即使勉强算在一个轨道里，也还是错位的。“写作中他毫不担心方法，正如夜晚也从不回望自己。不顾已经走过的路和剩下的路程，不疲倦、不满足。秘密的变化在内心进行着，他像服从法则一样服从这些变化，不急于、不人为改变路径。”这种看似骄傲的态度，建立在他自己摸索出来的道路上，他自言“我还挺固执的”。 
　　正式出道后，卢庚戌一直站在镜头前面，无论接受采访、拍照还是上舞台，卢庚戌永远都是话多、热情舞动和带动气氛的那个。那时候采访他们的记者回忆：“李健就静静地站在那里唱，基本不互动，总是低着头抿着嘴。”李健记得：“要对着镜头说‘我们是水木年华’，这几个字我说了无数遍，最后看出来的效果，我都已经有点对眼了。”卢庚戌总是要给他设计动作，比如得奖一刻，两个人说好要击掌，结果李健差点要举起手了，又不好意思地放下了。 
　　他在这次节目里跟孙楠见面时，还很介意自己第一次在大场合里唱歌的丢脸。“ChanelV盛典，很多唱片公司老大，包括楠哥也坐在台下，我紧张得大跑调。”他没当面说他跑调的时候，孙楠和田震坐在下面大笑，那是他经常想钻进地缝的回忆。当时最红的F4和陈冠希在台前受到歌迷疯狂的欢迎。“陈冠希真的很帅！”而他的自我认知是“长得又没人家帅，作品没写一首”。他检验自己的标准也简单：“要看自己是不是足够强大，我的验证就是一首歌10年后再听，不脸红你就是成功。” 
　　李健说“水木”真正打出知名度是在自己离开以后。我问他是不是早年也算红过，他觉得不算。“我在的时候，‘水木’还不算大红大紫。后来有一个人主导发展得就好了。”两个人拧巴在一起也得了一些奖项，比如内地最佳的原创组合。但后来李健对陈羽凡说，当时羽泉更火。卢庚戌虽然在李健离开后失眠很长时间，至今还会为了李健接受各种采访。“如果有一点商业上的考虑，我就不会离开了。”两个人都憋着自己的想法。“2001年9月出第一张专辑，还根本不知道歌手意味着什么。到了2002年4月的第二张，我们对音乐有了更大的追求，短短几个月发现我们要的东西不一样。当时在音乐上都太认真了，都有自己坚持的方向，这对于组合而言是致命的。” 
　　《一生有你》红了，公司就希望趁热打铁，之后的创作也沿袭这种风格，不要冒险去改变去尝试。“这在我看来已经不是创作，根本就是工厂的流水线在制造产品。再也找不回最初的快乐了，最让我焦虑的是这种生活正在一点点毁掉我对音乐的敏感和热爱。有好几次，我坐在条件一流的排练厅里，抱着一流的吉他，却压根不想弹琴，弹来弹去都是那些千篇一律的旋律，我真的都快吐了。”他说，“一个企宣就和我说：‘你太干净了，没什么新闻点，这样子不行，你得闹出一点绯闻出来。’然后她就开始和我说：‘你找一个女孩子，你们一起去吃饭，吃完饭再邀请她去你的公寓玩。然后我们就找人拍照片，放到网上去，就说是你女朋友，这样肯定能吸引眼球。’这都是什么和什么啊？我不留余地地拒绝了。后来他们又提出来，让我和小卢假装闹矛盾，在餐桌上吃着饭就吵了起来，把桌子给掀了，由他们来发新闻。我说：‘你们怎么成天就不盼着我一点好啊？’” 
　　真正开始安心探索自己的道路，是在他自己独立之后。和他交好多年的民谣歌手钟立风回忆得很诗意。“他约我去他位于西四的家做客，我骑车到了之后，看见一个干净明亮的院子，是夏天，芳菲悠闲，他们门口相迎，郎才女貌，脱俗明亮。客厅里充满CD、书籍、精美物件，主人品味一目了然。那天告别时，李健给我一首曲子，请我完成。我夜晚灵感乍现，就是后来的《紫罗兰》，其中有他的恋人用独特语言唱出的句子和声。”紫罗兰里的和声部分署名“小贝壳”，也就是他人生故事里那个5岁就出现了的小女孩。两个人前几年诗情画意的生活微博被新“粉丝”挖掘出来，极度艳羡。他不喜欢三里屯和钱柜，说“回家去，听音乐、弹琴、写歌、看书……多好，我喜欢”。 
　　季声珊告诉我一个有意思的事实：“我在和李健谈合作时，正是《传奇》走红后。”他与金牌大风公司合约到期，许多优秀的公司开出条件争夺他。当时各方面资源都算不上最优的季声珊的“美妙”签到李健，出乎市场意料。如果为了高额合约金，他完全可以签到任何一家最有名的公司。李健“借境写境”式的平实真实的音乐，已经成了市场强心针，“所有的文创投资老板，都想投李健”。季声珊说，可是李健并不看重。李健的个人音乐创作路径，和商业价值是两条并行而不平行的轨道。她把制作唱片的费用预支给他：“举个例子，一般我给你五十，你花三十，这是很正常的，结果李健是死命花钱。省钱？NO！” 
　　他大部分作品都是自己创作，为自己创作。“一个人一辈子能写自己的感受已经很不容易。”他研究马尔克斯、村上春树，“一辈子就一段扎实的感情，怎么能把爱写得那么灿烂，好像万花筒一样？”他也爱研究作家文人的作品和情史，“不是你经历所有情感就能写出来”。他觉得鲍勃·迪伦有一种语言的直觉能够描述音乐，歌词甚至被提名诺贝尔文学奖，把歌词提到了一个地位上。李健先写曲，后填词，词受旋律限制很多。“我希望人们不要看歌词本，一下子就能听懂。”他被老狼推荐过《董小姐》，他说： “我一听就觉得很特别，日常化口语化细节的写作，唱片公司一定觉得不会用，但我非常喜欢。”果然半年后这首歌在选秀节目里大红，“现在谁还记得那些选手？这首歌却留下来了”。 
　　“外人看你是处于低谷，不会看你经历了什么。”他感激的是最早给自己个人唱片投资的泰达唱片的老板。“泰达做过‘水木年华’的专辑，我只给他听了一首歌，他就帮我做了前两张唱片，他是我的贵人。”他至今也并不清楚花了多少钱，或者赔了多少。“一张唱片总有几十万元的成本吧。”现在他人红了，音像店又有早期作品的加印版出售。“好歹让人家能赚回来点。” 
　　我以为他一定与民谣、校园之类圈子的音乐人熟悉，没想到他说：“基本谈不上有交集。”独立总是有很多背后的故事，他曾经短暂签过一个经纪人，这个公司被大公司收购时，李健作为“不良资产”被剔除了出去。而他意料之外的朋友名单，比如庞龙、孟广美，是他的羽毛球搭档。“我第一次见他，他居然像个‘粉丝’一样对我说，哎，我有一次在哪儿见过你，你在干吗干吗。”孟广美说没见过这么不把自己当明星的明星。李健后来被称颂的好人缘，和他的自我节制有关。不久前他做个人演唱会，助理让他给徐帆打电话邀请，徐帆一直很喜欢李健的歌，但是恰恰这一年是冯小刚担任“春晚”导演，李健说本来按照交情可以打，可是顾虑了一下还是没有打，“就怕人家觉得自己刻意了”。 
　　李健最近曝光的书柜一角震惊了观众，塞尔维亚作家的辞典体小说《哈扎尔辞典》因此在书店脱销。“基本上你看一个人看什么书听什么歌，就大概了解他是什么人了。”他拿着诗人歌手莱昂纳多·科恩的书上台给自己打气，而熟悉他的人了解这就是他的日常行为方式。“卡佛我以前不喜欢，后来看你们杂志苗炜推荐，觉得日常琐碎的文字，却出来一些很惊悚的情感。我写歌词尽量避开大而无当。”李健多年来在生活上的修养，让他能够把音乐的纯粹性维持到极致。“有一次我和歌手杨坤闲聊，在他的大别墅里。他告诉我他得了抑郁症，每次上台唱歌，都会精神紧张、心率加快，害怕、恐惧，想找个地方躲起来。他说：‘现在真怀念以前那个时候，和朋友在一起，喝着啤酒，可以一个晚上唱几十首，把自己所有会唱的歌都拿出来唱一遍，快乐得不得了。怎么也没想到有一天，唱歌会成为我的噩梦。’我无言以对，这年代有多少人，全力追逐目标，达到了才知道，自己一直在做一件得不偿失的蠢事。” 
　　虽然爱情在市场上很好卖，但李健第三张专辑以后写的歌曲题材更宽泛了。“我自己一定要写最想写的话，正因为生活是有很多不尽如人意的地方，感觉到很残酷，恰恰才需要。看完书和听完音乐之后觉得生活还是有点希望，生活还是有一些勇往直前的理由，就像博尔赫斯说，别人采访他问：你觉得生活有什么意义？他说生活毫无意义。突然之间音乐响了，博尔赫斯说我更正我的说法，只要音乐响起生活还是有一些意义的。”李健说自己最落寞的时候也挺自信的。“从小别人只看到我成绩好，没看到我参加竞赛班。初一开始每天用午休时间练琴，寒暑假每天弹三四个小时。我初中毕业已经自学完了新概念英语的三册，高中英语我基本就不用学了。但别人很难看到我的付出。”“低谷”是他离开“水木年华”之后的一段时间。他很少为别人写歌，大部分自己创作，他说：“我不为任何人服务。但一个歌手，一定要有一两首能够击中所有人的歌，才算真正的歌手。” 
　　拒绝一个找他写歌的企业时他曾说：“我们要珍惜自己的才能，因为有限。” 
　　“创作有所谓的灵感，但把这个灵感发展成一个完整的作品其实是靠技术，是靠理性的思维。音乐就像是数学，是具有严格的理性构架的，并不是突然灵感爆发，然后随便哼哼而来的。”李健说自己是绝对的技术派，“不是概念型的创作者”。“即使他只在这一种音乐类型中，他仍然可以做出无限的空间，莎士比亚有句话怎么说，即使把我关在果壳之中仍然自以为无限空间之王。即使我做这样的音乐也能做得很远很广，我不会想去做其他不适合自己的。一只海豚你会期待它在陆地上奔跑吗？你也不会期待一只猎豹去水里。” 
　　三张专辑都不温不火，在小圈子享有美誉度，让他安心于自己的小日子。“我是安于寂寞的。”他对我说这并不是外人想象的“苦”，“那时我一年挣十来万块钱养活自己还是不成问题。”他住在大杂院里，有花园和浴缸已经满足。8点到12点之间自然醒，煮咖啡吃丰盛的早餐，下午弹琴读书之后，17点要出去跑步，“静了以后要动起来产生点刺激”。从美术馆跑到什刹海，“他每次跑完步就一个人来喝杯咖啡，说话也很可乐，说他妈妈老记不住阿迪达斯，要说‘加格达奇’”。后海buda吧的合伙人赵保华这样看着他跑了好几年。“李健的音乐，感觉他对幸福生活的珍惜，对生活特别健康的描述，没有抱怨没有负气。所以听他的歌可能不会瞬时迷恋，长时间听下去便很难放弃。” 
音乐以外
 
　　“我对钱一直没有什么概念，直到我父亲生病。我才知道在你最需要钱的时候能拿出钱来，这件事有多么重要。”父亲得了癌症准备手术，他拿出了自己当时身上仅有的几万块钱。过年前李健写过一篇极优美真诚的文字感念父亲：“我和姐姐凑齐了钱去交费时，他感动得哭了，他说孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。这让本已焦虑的我心如刀割。随后他的病情每况愈下，生命的最后阶段，我送他回哈尔滨。火车上，他已经很虚弱了，每次去洗手间都要我搀扶或者背着他，我一宿没怎么睡觉。记得当我背着他时，他说了句，原谅爸爸。那一瞬间，我强忍住了泪水。他太客气了，竟然对自己从小背到大的儿子客气，而我只是背了他几次而已。” 
　　李健有意保留了自己的东北口音。“东北人爱吃馒头，咽壁力量特别强。”他曾经在“水木年华”年代被卢庚戌提醒过，他说过来表演的路“贼远”。很多台湾口音的普通话出现在内地歌手当中时，李健却一口方言。“郑钧歌曲里的陕西口音，恰恰是他迷人的部分。还有成龙的粤剧习惯，都被这些歌手保留成了自己独有的‘腔’。”“粤语歌好听跟里面有很多古法的强调有关系，很多音在普通话里根本没有，但是唱起来特别好听。”他举例给我做了几个音，说明普通话四声以外的汉语丰富程度。“为什么我们老觉得粤语歌那么优美，有人用粤语读全唐诗，觉得音律节奏抑扬顿挫都味道十足。” 
　　他甚至给文化局大院邻居们留下了“拿着馒头飞跑”的印象。“可能馒头也是零食。”李健的父亲李久良是哈尔滨京剧团的小生演员，所以他小时候也学过一点武生的底子，但是把嗓子喊哑了，导致小学不爱说话，直到中学变声期才又好了。李健小名“大亮”，每次父亲到幼儿园就有一堆小朋友围上来伸着手“叔叔大亮打我胳膊了”。他说“70后”的孩子不像“80后”“那么文明”，上学以后就不淘气了，“知道学习好就会被表扬，那我就好好学”。“哈尔滨给我的生命涂抹了最初的明亮的色彩。”我们的采访就在他当初写文章的屋子里，“这里的人们喜欢谈论生活，尤其喜欢谈论自己遥不可及的事情，甚至是高于生活的形而上的问题。尽管这不是一个经济发达的城市，但人们的幸福感很强。” 
　　“由于早年是殖民城市，人们一直延续着曾经的生活习惯，爱吃香肠面包、喝啤酒，不停地装修装饰房屋。哈尔滨人中有无数的文学和艺术爱好者，我想这跟景色优美以及天气寒冷有关。夏天的松花江畔，有很多人在画风景，那时我常常蹲在那些画家旁边观看。记得有一次，估计一个画家对我长时间蹲在他旁边感到不耐烦了，说：‘小孩儿，你看得懂吗？’我大声说了一句：‘你画得不像！’就赶紧跑开了。印象中他画得很好看，可就是跟眼前的景象对应不上。江边也常常有戴着眼镜、若有所思的手里拿着书的人在走来走去，小时候我都把他们称作搞艺术的。” 
　　“当时我的歌唱事业没有什么大的起色，他一直担心我的生活。每想到此处便觉不能释然。”父亲走的时候63岁，“不算早也不算晚”，但从那时起，李健觉得自己的人生告一段落。“没怎么哭，只是突然有一天就坐下来写出了《想念你》。我们是‘70后’最典型的父子关系，彼此没什么话，他关心我也就说你身体怎么样，我说能不能有点别的话题，就没有话了。”一个分水岭到来，至亲的人会有人离开，他从那个时间才开始意识到，写出歌词“一阵风吹过，放开有温度的手”。 
　　《想念你》专辑的文本上有李健的全家福照片。“那一年，我5岁，最爱动物园。”曾在父亲失约不带自己去动物园的礼拜天，一个人翻墙跑了进去，直到父亲来找到坐在狮子笼旁边的李健。歌词页印着感言：“至今还能想起当年全家游动物园的情形……照相时阳光刺得我睁不开眼睛，几乎看不清前方的摄影师，就像此刻的我，看看相片，前方也是模糊一片。” 
　　父亲去世后，李健写好歌曲不好意思拿出来，过了很久才给母亲听到，“她非常喜欢”。父亲在世时他写过一个更年轻的父亲，“我想象中也就比我大一点，四十来岁的样子”。《父亲》里写道：“你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。”最骄傲的故事居然是他考上哈三中的时候，父亲第一次让他来为自己送行。《永远的哈三中》是孔庆东的一篇名作，那个哈尔滨人心目中“中学里的清华”，被定格为最有趣的圣地。“父亲从来不麻烦别人。他们去俄罗斯演出，很多叔叔阿姨夸我，我看到父亲流露出的满足的表情，那时我真正意识到他为我感到骄傲。而我也同时发现他有些老了，和从前的那个神采飞扬的武生父亲略有差别了。我的心隐隐地收紧了一下。”2014年他重新录制了这首歌，在最后加了一句：“我终于明白在你离去的多年以后，我为你骄傲，当谈起你的时候……”他自己说：“我知道了，我为他感到骄傲的，是他对生活的隐忍和对家庭的忠诚。” 
　　“灵感来自生活，来自一些你所感兴趣的事情，但写歌的过程是理性的，可能1%是所谓的灵感，终究它需要理性技术的支撑，纯感性很难经得起推敲。我不是天才，不可能像天才一样一蹴而就，其实大部分人写东西都是断断续续而理性的。”李健说自己比较幸运，“我10年前就这样。音乐和文学一样，都是一茬一茬地出人。内地当时出现了一批歌手，只有我还是做10年前做的那个路数。音乐看似个性，实际容易被流行干扰，变来变去，风格都没了。我不知不觉地选择不变，就成了自己的风格。风格不是三五首歌，需要一批，我有三五十首了，别人就会发现我。” 
　　李健一直在试图拆卸和描述社会机器。或多或少，他一直能发现日子里创作的源泉，只要是他所能呈现的，就会在一个角落里刻下永恒的印记。宋柯说：“李健特别知道怎么把一首歌唱得打动人。华丽的技巧和绚烂的编曲对他已经没有什么用了。”李健说自己一直比较幸运，沾了唱歌的光，又沾了清华的光，很顺。唯一被视为长期蛰伏的就是他独立做音乐以来的道路。“我是一个不设计的人，不设计就没那么多失落。” 
　　“当了歌手就不能干别的了。”他说自己的“电信工程”专业早就扔了，“经常把家里的东西弄坏，还真修不好半导体什么的。”读书的时候他总有“干得成不成都行”的念头，但是当歌手只有一条路。“我总隐隐觉得自己没问题。”他和无数大腕一起演出过，“主观大概对比，觉得自己不比他们差。”他反省最近曝光过多，“消耗得厉害”，要回去读书了。读书对他来说是乐此不疲。“其实很多时候，人也为爱好而活，有些爱好是无法丢弃的——也可以丢弃，但丢弃之后你会觉得太没劲了。人如何不无聊，如何老来有所依？就靠那些爱好，有自己一生的爱好，那才不会孤单。”“真正让我着迷，让我有成就感的还是创作本身，不能再指望着往这儿一坐旋律来了，不可能，或者不太可能，越来越少。就像采石油，浅层的石油早就被采没了，我需要打更深的井。”“我想和大众保持一点距离。”他不用微信，微博更新越来越少，博客也停了。“我为生活而来，特珍视我在乎的那一点事。” □ 




我是歌手：企图心和保鲜期
■ 杨璐 
 
2013年4月12日，邓超（中）在“我是歌手”第一季总决赛上助阵羽泉 
　　每周五晚上22点钟的“我是歌手”像是一部顶级制作的“龙门客栈”，退隐江湖的高手、正当红的风云人物、野心勃勃的新人在90分钟的时间被框在电视机里，还未开始较量，戏剧结构和冲突已经摆开了架势。“龙门客栈”的表象是武功，内容却是目的和计谋。“我是歌手”演绎的每首歌也有千丝万缕的策略和打算，无论塑造出什么样的形象和说辞，云淡风轻和无所求的歌手不会花三个月的时间站上这个舞台，但不是每一个歌手的得失心都指向歌王，演好自己的角色、形成话题和关注度才是正经事。只是如今的行业环境里，大戏落幕之后，还能走多远，要看功夫与作品积累，那时才更多的是音乐上的事儿。 
成功案例：罗琦归来
 
　　再次回到大众的视野里，罗琦不见了年轻时的凌厉和前卫，长胖了的她失去了棱角，文静地坐在“我是歌手”的镜头前，满怀欣喜地告诉大家：“我的生活会有一个巨大改变，我不再是一个人了，我有了宝宝，我老妈不用担心我老了没人陪。” 
　　这一段话甚至比她金属般的嗓音更有穿透力。电视机前70年代出生的观众，青春期听着《回来》认识罗琦，80年代出生的观众，青春期从学校组织观看的禁毒宣传片里认识罗琦。摇滚与叛逆一直是罗琦身上的标签，而现在她是散发母性光辉的准妈妈，巨大的人生反差只用几句话就抓住了人心，给“我是歌手”第二季的开场一个直击观众内心的故事。 
　　因为可以预见到的身体原因，罗琦和团队一开始就知道没办法参加全程的比赛，罗琦的经纪人姜树告诉记者，罗琦对参加“我是歌手”很抵触，感觉跟参加考试一样，不想考试，万一考不好丢脸怎么办。“我只能反复劝说，洪涛的团队很真诚，我们礼节上去参加一下，只上两期，不用把它当作考试，就当是去玩儿。罗琦就跟我强调，说好了只参加两期。”姜树说。 
　　说服罗琦同意邀约，是经纪人姜树审时度势的判断。姜树在唱片业萧条没落的时期进入到这个行业里，策划过“魔岩三杰”在上海的演唱会，那是1994年“魔岩三杰”在香港红磡馆历史性演出之后唯一一次聚首，多年的闪转腾挪，他手里签了一批民谣歌手和乐队，其中许多在文艺青年里有巨大的号召力，公司还完成了A轮融资。他告诉记者，这个行业因为多年衰落，有战略眼光的人才不多。他毕业于对外经贸大学法学专业，大学时候就开始做生意，有经商的眼光，在唱片业最低靡的时候，他当了自己的宝马车，买原创歌曲的版权，现在即使他立刻退休，每个月还能收到二三十万的版权费。 
　　“我是歌手”第一季的高收视率和掀起的话题让善于经营的姜树无法忽视其中的机会，可是他手里的艺人大都是豆瓣咖，音乐节和其他现场演出收入不菲，跟电视沾边儿的活动只有纪录片，距离综艺节目十分遥远，最多只能以歌坛新面孔参加“中国好声音”、“中国好歌曲”。“我是歌手”节目里需要出现的成熟歌手类型，姜树只有窦唯和罗琦。“窦唯在做音乐，他给电影配乐收入不错。他根本不唱歌，对这个节目无所求，打动歌手参加节目的顶级乐队、音响设备、灯光舞美和带来的话题与名声就跟他没关系。”姜树说。 摇滚传奇歌手罗琦参加“我是歌手”第二季录制 
　　罗琦却在一个蓄势待发的位置上。她几年来一直很波折，每一个公司只待一年就解约了，也没人给她出唱片。虽然在90年代的摇滚界赫赫有名，可在参加“我是歌手”之前的商演价格却只有几万块钱一场，很落寞。姜树告诉记者，罗琦的好嗓子其他公司都没想到怎么用，刚好罗琦想找人给出电子音乐的专辑，而他的公司有这个制作能力，两个人就在2013年签约了。“其他公司是没有保底的，我跟罗琦签的约每年有几十万元的底薪，演出分成里罗琦拿大头。她拿到第一年的钱就回德国住了半年，开玩笑说好久没见过这么多钱了，想在德国开个饺子馆，就不回来了。”姜树说。 
　　洪涛找到姜树的时候是罗琦与姜树签约的第二年，专辑还没做，罗琦又怀孕了，可姜树根据多年的经验，不想放弃这个也许是罗琦重回大众视野最好的舞台。姜树告诉记者，洪涛让他交底，罗琦现在是不是完全戒毒了，他半开玩笑地保证，拿500万元做抵押，如果罗琦还吸毒，就赔给节目组。“我唯一要谈的是罗琦的出场费，一开始剧组给3万元，我要到15万元，最后我们以10万元成交。”姜树说。 
　　无论成绩怎样，罗琦在“我是歌手”上待的时间不会多，如何在这么短的时间里给观众留下深刻美好的印象，让歌唱事业重生，她的演唱固然重要，可还需要些别的。姜树告诉记者，罗琦原来采访不愿意提吸毒的事情，可这一次说服她，记者问什么都要回答。罗琦的人生曲折传奇，真实地展示出来就好。 
　　“我是歌手”第二期播完，罗琦微博的“粉丝”就翻了10倍，乐视网来谈代言。她从前的歌迷是“70后”和“80后”，“90后”进入听摇滚的年纪，她已经沉寂了，可通过“我是歌手”，增加了“90后”的“粉丝”，只是年轻一代眼里，她从边缘叛逆的摇滚歌手变成了励志的摇滚歌手。姜树告诉记者，已经有30多个大学的歌唱比赛来找过罗琦当评委或者录制视频。 
　　从“我是歌手”退赛之后，罗琦就回德国待产了，2015年1月份在北京五棵松万事达中心的演唱会是她正式的复出，万人场馆的上座率达到九成。姜树告诉记者，罗琦今年的巡回演唱会、音乐节和商演的毛收入可以过千万，纯收入也有500万元。 
歌手盘算：谁会来参加
 
　　陈奕迅以帮帮唱的身份出现在“我是歌手”舞台，网上立刻一片呼唤他参加比赛的声音。其实节目组一直都在请他参加，而他的答复是，要拿出一个打动他的理由。在三季“我是歌手”里担任点评嘉宾的山河老师告诉记者，节目组专门咨询了周边人的意见，他给出来的理由是：“让陈奕迅在这个舞台上告诉大家，大家爱你是值得的。”陈奕迅的经纪公司对“我是歌手”剧组很客气，但是并没有给双方面对面坐下来谈心的机会，陈述理由的时间非常短，为了以情动人又把“我是歌手”说清楚，节目组甚至做了一个简短而精致的PPT，可最终，陈奕迅拒绝了邀请。 
　　陈奕迅的决定在张熠明的意料之中，他是北京一家演出公司的总经理。他告诉记者，现在所有人都知道靠唱片是不挣钱的，歌手的收入主要来自于演唱会、商演和代言。演唱会要掏出真金白银买票，票价又不便宜，互联网的大数据在演唱会票房上是不准确的，话题人物不见得有票房号召力。演唱会一直有硬指标，起码有五六首国民大红歌，有人气、最好有大奖或者重歌、从前做过成功的演唱会，符合条件的华语歌手极少。陈奕迅和张学友、周杰伦、“五月天”都属于巡回演唱会达到场场爆满的第一梯队。“为了保证演唱会的票房，必须控制曝光度，‘五月天’甚至不怎么跑商演。”张熠明说。 
　　同控制曝光度相反，商演和代言的身价与歌手是否在大众视线里直接相关。姜树告诉记者，从前电视台和电台就那么多，一个歌手走上一遍这些媒体的音乐节目，在全国就被人知晓了，可现在歌手太多了，渠道太多了，反倒被信息淹没了，而优质的综艺节目是建立、巩固和扩大艺人声名的好渠道。歌手的演出收入有上升空间才是经纪人与“我是歌手”节目组能坐下来谈的前提。 
　　“我是歌手”的舞台是想把高的拉下神坛，把低的托上去，大家都清零，在一个舞台上比赛唱歌。山河告诉记者，虽然是唱歌比赛，但不是青歌赛，歌王也没有青歌赛第一名那种类似行政上的效力，所以绝对不是让谁出丑，最重要的目的是让歌手纯粹地唱歌，观众纯粹地欣赏。经纪人和歌手的顾虑在于，节目的基调是“友谊第一、比赛第二”，可既然要分出一二三来，跟电视晚会和拼盘演出就不一样。即使“我是歌手”给的通告费跟商演价格相当，但没人愿意把多年积攒的基业轻易毁在比赛上。 “我是歌手”第三季参赛歌手黄丽玲（中）和经纪人沈凌在休息间吃汤圆 
　　从韩国买来版权之后，“我是歌手”一直没有启动成功。羽泉的经纪人赵亚默告诉记者，几年前有另外一个湖南台导演问他愿不愿意羽泉参加这个节目，后来就没了下文。2012年下半年，羽泉在录“快乐大本营”，洪涛拿着iPad找到后台，又讲了一遍。赵亚默在音乐行业十几年，他的经验判断，虽然洪涛从前做湖南台一档收视率很高的节目“音乐不断歌友会”，几乎知名歌手发片都上过这个节目，在音乐圈有人脉，可搞定那么多歌手比赛难度巨大，上次没做成，这一次也不一定。洪涛跟羽泉是十几年的老朋友，赵亚默还是没答应。 
　　市场帮了洪涛团队的忙。2012年下半年开始，国家出台“八项规定”，从前那种地方政府出面、企业买单的商演、拼盘演出将会越来越少，商演市场上的竞争越来越激烈。凭着湖南人毫无心理障碍的霸蛮，洪涛团队把歌手们扑遍了。山河告诉记者，老百姓想得到和想不到的歌手，都请过，闭门羹不知道吃了多少。毛阿敏请过四五次，她在哪个城市，洪涛团队就立刻飞到哪个城市。虽然最后毛阿敏没来参加比赛，可她在洪涛团队劝说韦唯来比赛的过程中起了作用。 
　　商演市场的现实把节目组和歌手拉到一起。“我是歌手”能够成立，需要搭配出高收视率的歌手层级结构，久未露面的老歌手、正当年的重量级歌手、曾经红过的唱将和唱功不俗的新面孔，每个级别的歌手具体谈心、打消顾虑。 
　　赵亚默被湖南台不同团队游说过两轮，对韩国版的形态很清楚，他一直没同意羽泉上这个节目。洪涛追得很紧，他下午刚回北京，歌手团队立刻买机票飞来说服。“他们透露齐秦可能会来，还会有不同音乐属性的歌手。我觉得如果小哥来，羽泉就可以去参加。”尚雯婕的经纪人聂心远告诉记者，尚雯婕是“超女”冠军，她不能被新歌手或者名次不如她的选秀歌手比下去。洪涛打消了他的担心，参赛的歌手没有新人，都是有品质、有实力的唱将。“如果在这样一群歌手里，尚雯婕肯定算年轻的，输了问题不大，那她可以参加。”聂心远说。跟邓紫棋、黄丽玲不一样，第一季唱功不俗的新面孔是久别歌坛、已经在新加坡读神学院的黄绮珊。她告诉记者，她和洪涛在重庆见面，找了一家KTV现场唱了几首歌，洪涛全程录了下来，敲定了参赛。她并没有想到这次节目对自己有什么改变，只是演出的费用可以用来交新加坡的学费和房租。 “我是歌手”第二季总决赛，韩磊凭借实力雄厚的演唱夺冠 
　　第一季的高收视率成了后来歌手的参考。罗琦是一个敏感和不容易信任别人的人，姜树还是耐心地说服她站在“我是歌手”的舞台上，最开始说好只录两期，可两期之后，罗琦喜欢上了大团队一起做事情的氛围，越唱越来劲，继续参加了四期。“罗琦怀孕唱歌其实是压着丹田之气的，可她名次还不错。医生说，只要不跳就可以继续参加。但是，第六期录制之后，中间有个春节，间隔那么多天，孩子又要长大不少，为了安全，我们还是退赛了。”姜树说。 
　　韩磊的出现也令人意外。他给人的印象一直是浩然正气的严肃，作品要么是主旋律电视剧的歌曲，要么就是晚会上要凸显宏大主题的段落，跟从电视剧到综艺节目都一路娱乐化的湖南台风格十分不搭。韩磊的经纪人秦朗告诉记者，韩磊是中央音乐学院长号专业出身，从小学习古典音乐，虽然后来演唱流行歌曲，可一直有着学院派的严谨和传统，他不爱接受采访，觉得娱乐新闻都是炒作，甚至连正式的宣传照都没拍过。他劝说韩磊参加节目的理由是，从前无论电视剧、晚会还是商演，唱的都是别人指定的歌曲，这个舞台可以让他想怎么表演就怎么表演。韩磊把扎实的古典音乐功底都用在了比赛上，他因为选歌纠结被张宇称为“乔治”。秦朗告诉记者，因为不一定乐队重新编曲就会有他满意的效果，所以每次要拿三四首来尝试，选其中最好的。 
　　第三季以一首《心动》感动全场的陈洁仪也是因为前两季的影响力才有了参加节目的可能性。她是洪涛从第一季请到第三季的歌手，因为生活在新加坡，完全不知道“我是歌手”，可湖南人年年来问，引起好奇心，向长期在中国工作的季声珊询问。季声珊是流行音乐界的资深人士，带过孙燕姿、辛晓琪、徐若萱，也是李健原来的老板。 
　　从流行音乐产业的角度看，她告诉记者，“我是歌手”对原来就喜欢流行音乐的群体没有作用，但是对开拓流行音乐的市场有很大帮助。它的高收视率，让工厂的“小朋友”、大妈们知道除了网络歌曲，还有这些音乐可以听。“第一季飙高音才受欢迎，就是听歌初期的选择，到了第三季可以接受不同的类别，说明观众已经成长了。”季声珊说。因为对节目的认可，她帮洪涛团队去说服陈洁仪。季声珊告诉记者，如果站在经纪人的角度，这是陈洁仪要不要进中国市场的问题，华语音乐的未来一定是在中国，因为它太大了。从陈洁仪的角度，歌手都是喜欢舞台的，比赛只是个内心是否强大的问题。 
台上唱歌，台下拼团队
 
　　歌王只有一个，可“我是歌手”给所有参赛歌手博得关注的机会，谁能借这方舞台收获最大，需要团队的谋划。山河告诉记者，他印象深刻的是尚雯婕，当她站在舞台上的时候，一个明确的信号就是她已经准备好了。尚雯婕从前是唱大情歌的选秀歌手，除了造型古怪说不出其他特点，这次重返湖南台，成了时尚电子音乐唱作人，这种转变给人的震撼不亚于周鹏变成了萨顶顶。 
　　聂心远是尚雯婕这些变化的幕后推手。他告诉记者，2006年尚雯婕在“超女”拿了冠军之后一直都不红，华谊前期给她包装成文艺青年，发了两张唱片，每张的投入在100万到150万元，还办了多场演唱会，可是不赚钱，基本上想放弃做这个艺人了。 
　　聂心远一直觉得尚雯婕还有潜力可挖。“她是复旦大学法语专业毕业的，没当歌手前在上海一家给香奈儿代工的公司工作，直接对接香奈儿的设计师，所以对时尚业是了解的。她自己又喜欢电子乐。国际上电子乐也是同时尚紧密捆绑的，国内市场上还没有这个类型的歌手，所以我们就往这个方向包装。”聂心远说。 
　　2009到2010年尚雯婕和聂心远去了日本、加拿大、美国、法国、比利时五个国家，跟当地的电子音乐人学习，还杀入了时尚圈，虽然一开始时尚行业不认识她，但是硬冲进去也有了关注度。她参加时装周、跟设计师合作，虽然一度因为造型雷人被网上称为“山寨”版的Lady Gaga，但是不断试错也算是摸到了门道。 
　　“尚雯婕的时尚和电子乐转型沉淀了几年，也到了交答卷的时候。可现在的音乐环境是分众的，单纯靠一首一首地唱下去被所有人喜欢太难了。如果没有‘我是歌手’，尚雯婕的这些转变被大众注意到还要等很长的时间。”聂心远说。第一期阵容公开，聂心远松了一口气。“羽泉是带尚雯婕出道的，小哥是大前辈，被谁淘汰都不丢脸。我们就放开了玩儿。”聂心远第一次录“我是歌手”只带了3个人的团队，看完阵容，立刻自己贴钱把团队增加到8人，舞台、造型、宣传等7个人跟着在长沙，大后方还放了一个总的宣传。“我们把所有精力都放在了‘我是歌手’上，那段时间我们不是在录‘我是歌手’，就是在准备录的路上。”聂心远说。 
　　聂心远把“我是歌手”当作一个网游，那就需要策略和战术，他的目的不是好名次，而是让观众接受尚雯婕时尚电子唱作人的新定位。“坦白讲，尚雯婕是唱大情歌起步的，《可惜不是你》这类的歌唱得很好听，可我们就坚持唱‘黑眼豆豆’，节目组后来也认可了。”聂心远告诉记者，为了在网上引导话题，他们花了很多钱做尚雯婕造型盘点之类的硬广、软文。 
　　其他歌手投入地唱歌时，尚雯婕的团队已经迅速反应过来，且比赛且鲜明自己的形象。比赛还没结束就收到了代言的合同，而且就是投放在“我是歌手”节目里的广告。 
　　传统市场在快速萎缩，拼盘商演越来越少，艺人就得跟上时代的脚步。聂心远告诉记者，他和尚雯婕都是从白领进入娱乐业的，思维跟传统的娱乐业不一样。他从前做的是IT公司偏市场营销的工作，把经纪人理解为产品经理，艺人就是一个品牌，不能单纯强调唱和演，要有明确定位和打标签，时尚和电子乐贴合的是奢侈品、进口车和洋酒，出唱片和在“我是歌手”舞台上都是一个品牌展示，告诉潜在客户有这样一个配合他们水准的艺人。 
　　第二季开始，头脑灵活的经纪人有了团队打造歌手形象的意识。罗琦不擅长讲话，姜树带着乐队在宾馆里给她仔细地选歌，要让这些歌曲能达到代替她讲话的作用。韦唯一度在网上受到攻击，罗琦发微博力挺韦唯，再到长沙录节目，韦唯送给罗琦一张婴儿床，节目组把这段惺惺相惜和因为参赛交朋友剪进了播出版里，是紧张比赛的一个煽情点。姜树告诉记者，罗琦的这个举动，他在里面起了作用，当然有策划的成分，也是想到韦唯唱《亚洲雄风》的样子真心疼她。但是这些举动，跟邓紫棋的团队相比，不是一个量级的。“一开始大家都不熟悉，她给每个房间送礼物，送礼就要回礼，肯定不能只回她一个，于是就带动了歌手之间互赠礼物的风气。她的团队对她的微博营销也非常成功。”姜树说。 
　　相比之下，张宇、韩磊这样老派的歌手还是传统的演出模式。张宇幸运的是从娱乐业发达的台湾一路摸爬滚打的老江湖。“张宇一开始排练立刻明白这个节目得拿出积攒的家底，除了唱歌，他还是主持人，台湾综艺的东西全出来了。”山河说。韩磊一直是主旋律范儿，在这个舞台上就不醒目，是“我是歌手”节目组给他想出办法，将计就计地给表现木讷的韩磊贴了一个“萌叔”的标签。 
　　第一季因为是摸索阶段，点评专家组和节目组还可以给歌手选歌建议。从第二季开始，歌手都有备而来，带着出主意的团队，专家和节目组就基本说不上话了。可团队如果没有经验，不但选歌造成失误，影响比赛成绩，更糟糕的是，每个歌手有十几台摄像机跟拍，不注意设计，甚至会影响歌手形象，高傲、耍大牌、不真诚都会因为某些细节被传递出去。参加某一季的工作人员告诉记者，一位歌手的经纪人摆出趾高气昂的样子，被淘汰之后，闹到凌晨3点半要台长出来道歉，理由是明明想火一把，结果被坑了。这位歌手后来上了好几个湖南台的其他节目，弥补曝光度和重要性，也换了经纪人，可后来很少听到演出的消息。 
歌手保鲜期
邓紫棋参加“我是歌手”第二季录制后几乎一夜成名 
　　黄丽玲在中国大陆的演唱会已经敲定了。张熠明告诉记者，除了有五六首国民大红歌那样的常规标准，演出公司还愿意做那种差一口气就红的歌手。黄丽玲出道有些年了，唱得不错，可就是不红。第三季的“我是歌手”，她的团队最庞大，公司摩拳擦掌要通过这个万众瞩目的电视节目提升知名度。 
　　黄丽玲这匹“黑马”的角色在第二季里是邓紫棋。姜树告诉记者，邓紫棋在参加“我是歌手”的时候出道已经6年了，虽然在中国大陆的观众面前她是个新面孔、22岁的小姑娘，可其实她已经有成熟的舞台经验，在香港红磡开过演唱会。通过“我是歌手”邓紫棋几乎一夜成名，还在北京开了演唱会。主办了演唱会的张熠明告诉记者，北京的演出市场是人气的试金石，因为北京成本高、演出多、竞争激烈。邓紫棋的演唱会开票两个小时就售罄了，票务网站上的缺货登记有3万张，所以在原定演出的前一天又加演了一场。 
　　除了趁热开演唱会，商演价格的上涨也是“歌手季”里恒久的话题。2013年黄绮珊和林志炫在第一季里引人注目，市场上传言，黄绮珊的出场费一度涨到50万元，林志炫的价格是35万元。主要来展示转型的尚雯婕，她的经纪人聂心远告诉记者，开始录“我是歌手”的时候，出场费是10万元，到她离开时已经涨到了35万元。第二季给人留下深刻印象的邓紫棋，当年的收入有几千万元。歌王韩磊，过去给人的印象是死板和土气，经过整个赛季的音乐尝试，被市场发现了新价值。秦朗告诉记者，从前商演，指定曲目永远是《走四方》、《向天再借五百年》这些传唱广的老曲目，其实韩磊私下里很好玩儿，在KTV总爱唱别人的歌，当着邓丽君的家人就唱邓丽君的歌，当着童安格的面就唱童安格的歌，每首歌都按照他自己的方式演绎。“我是歌手”把他的这一面传播开来，现在找韩磊演出的公司，许多都要求他重新改编歌曲。 
　　凭借高收视率，开演唱会和商演身价翻倍都没有悬念，问题是这个市场价格可以持续多久，功夫就在比赛之外了。第一季的歌王羽泉，辈分属于承上启下的一代，赶上了唱片业兴旺的尾巴，前三张专辑销量超过500万张，而今天的唱片市场，超过1万张的歌手都是好成绩了。赵亚默告诉记者，2004年开始唱片就卖得不好了。做专辑没有了回收资金的渠道，只有发过片的歌手才有出唱片的可能性。羽泉有国民大红歌的底子，跟周杰伦、S.H.E这些歌手从中国移动的彩铃包里分了一杯羹，又一直有商演，拿这些收入来做专辑，但是没有再达到当年的影响力。 
　　虽然音乐界公认原创作品才是歌手生存的基础，但张熠明告诉记者，没有公司愿意像羽泉做专辑一样给新歌手、不红的歌手发片。每年都有选秀歌手出来，趁着话题和关注度要抓紧时间挣商演的钱，反正一拨歌手被市场听腻了、价值用尽了，新一年的选秀歌手又补上来。 
　　“我是歌手”的参赛歌手要么趁着话题挣一年商演然后销声匿迹地滋润过日子，如果有进取心想在歌唱一线继续演出，就得有从前的积累，和日后的步步为营。羽泉在参加“我是歌手”之前主要市场在北方，特别是北京。每年平安夜羽泉兄弟的圣诞秀已经成了一个品牌。赵亚默告诉记者，第一年在3000人座位的北展剧场演出，对于羽泉来讲是很挣扎的一件事，因为他们是唱过万人场馆的歌手，回到千人馆很跌份儿，别人会认为是羽泉不行了。可有了第一年的口碑，羽泉有底气回到工体，主题从“向上人生路”、传说中2012年世界末日的“在一起”到去年的“敢爱”，一路树立励志的品牌形象。 
　　“我是歌手”的舞台上，羽泉从面目模糊的组合到励志、坚持、向上的形象深入人心。康师傅红烧牛肉面15年没有代言人，看中了羽泉的健康形象而跟他们签约，现在北京地铁的大屏幕上滚动播出这个广告。健康的形象还体现在好人缘和投资上，两个人出道17年不拆伙传递出默契和好合作，只要时间允许，替其他艺人站台和帮忙给人古道热肠的印象，采访结束第二天他们要专门飞去广州在一个电影里客串一分钟，人脉的积攒给他们演艺道路非常多的机会和可能性。羽泉的公司甚至投资了平衡车，因为这种节能环保的产品跟他们树立的形象相符合。 
　　专辑每年都在出。赵亚默告诉记者，演出和投资，让出专辑做音乐可以运转起来。坚持做音乐是羽泉一切的根本。没有新作品连电视节目都不好上，出道17年该聊的话题都聊过了，没什么历史是观众不知道的，所以总要有些新的由头。传统专辑形式的衰落，他们也在尝试新路。上“我是歌手”前的一张专辑被做成了卡通公仔的U盘，其中2个G是歌曲和视频，其余6个G给歌迷们使用，专辑不在传统音像渠道发售，而是进入时装店和电商的3C专区。“现在的市场，买150元的专辑没人买，但是买U盘可以，我们卖掉了2万张，这是唱片衰落十年来第一次见到了回头钱。”赵亚默说。拿到歌王的那一年，羽泉又出了新专辑《再生》，全部在国外制作、用的是真乐器，然后打出环保的概念，用再生纸包装。 
　　前两季的歌手有的已经难以听到消息，有的活跃在其他综艺节目里，有的还忙于奔赴各地商演，新鲜一批“我是歌手”的参赛歌手又被投放在市场上。第三季的综艺戏演完了，音乐还有没有，又是另一番奋斗和折腾。 □ 




真人秀大爆炸
■ 刘敏 
 
左：浙江卫视户外竞技真人秀节目“奔跑吧，兄弟”第一季剧照。左起：郑恺、邓超、羽泉和杨颖
右上：湖南卫视亲子真人秀节目“爸爸去哪儿”第一季剧照。林志颖携子（中）参与录制
右下：2015 年3 月14 日，“奔跑吧，兄弟”第二季在杭州录制，邓超（左）、王祖蓝（前）等在比赛中 
　　在“我是歌手”之后，湖南卫视2015年真人秀的大幕才刚刚开启。 
　　“我是歌手”、“奇妙的朋友”、“真正男子汉”、“花儿与少年”、“爸爸去哪儿”、“偶像来了”……加上四季度的两档原创新栏目，今年湖南卫视周五、周六晚间22点档的黄金时间，将被这8个真人秀节目全盘占据。 
　　与此同时，浙江卫视、东方卫视等一线卫视的周末排班也正变成真人秀的天下。根据不完全统计，在2014年，国内31家省级卫星电视频道一共播放了70多档真人秀，相当于几乎每月都有5档节目开播。打开电视机，明星们在各家电视台上比赛唱歌、指点别人唱歌，带孩子、出国旅行、满世界找美食、在沙漠里厮打成一团……在摄像头的包围下，他们出演着各种迥异于往常形象的角色，而在2015年，这个趋势只会更加激烈。国内电视台的竞争落点，就是真人秀。 韩国真人秀节目“Running Man”在拍摄中 
劳动密集型节目
 
　　250多人的团队终于各就各位，围绕着杭州西湖边的雷峰塔，所有部门已准备就绪。大家刚兴致勃勃地拍了个开头，“奔跑吧，兄弟”（以下简称“跑男”）的现场导演突然被告知：再过半小时，22点一到，雷峰塔将准时熄灯。 
　　大家顿时傻眼了，庞杂的前期准备百密一疏，唯独在熄灯时间上闹了乌龙。节目总统筹、浙江卫视节目中心主任周冬梅顿时急坏了，景区的工作人员说什么也不肯通融。中韩两国的拍摄团队，加上9名重金请来的明星，马上就要被晾在黑暗中。周冬梅一口气连续打了十几个电话，协调各方资源，终于争取到了灯光的延时，一直到凌晨1点多，才把这档新节目的开场小片拍完。 
　　而这仅仅是一系列折磨的开始。在第二天的正式拍摄中，演员陈赫因为背人闪了腰，紧急被送到医院打封闭针，在借来的限时场地上，剧组掐着手表等待陈赫复工时，王宝强又在比赛中摔进了荷花池磕伤了下巴，也需要送医。此时，韩国请来的嘉宾金钟国还在中国美院独自等待，而夏天的杭州暴雨说来就来，骤雨中天地一片漆黑，在户外的团队彻底中断了工作。 
　　周冬梅临时为陈赫找来了专业的理疗医生，又陪王宝强检查归来，终于与金钟国汇合拍摄了当期节目的最后一个环节，工作了近20个小时之后，整个剧组松了一口气，转场向第二集的拍摄地乌镇出发，结果，在疲惫的午夜2点钟，周冬梅又遇到了一个难题：浙江省规定，高速公路凌晨2点到4点大客车禁止通行。 
　　从1986年进入浙江卫视开始，周冬梅经手负责的节目不计其数，作为一个经验丰富的制作人，户外真人秀并不是新鲜课题：“浙江卫视一直在户外节目上有领先优势，最早从2006年的交友节目‘男生女生’开始，‘爽食行天下’、‘人生第一次’等等，都相当于为‘跑男’做了长期的准备。”但‘跑男’这一次超越了过去所有挑战，根据原版节目、韩国SBS电视台的“Running Man”（跑男）的经验，每期节目都要在4个场景里转换，而且必须在一天内录完：“这样能使艺人的情绪是连贯的，不断加强比赛的激烈性。睡一觉第二天再撕名牌，大家体力肯定更好，但头一天积累的竞争情绪就全冷掉了。” 
　　真人秀的挑战无处不在。“从选角开始，就考验节目组的审美。你必须眼光很毒，知道怎么搭配明星的气质，每个节目的明星阵容一曝光，栏目组的长远发展布局一看就知道了。”第一季“跑男”的艺人很多都是正当红，周冬梅告诉我们，光是协调各个明星的档期就是个大问题。录制过程中，不同于棚拍节目的有条不紊，户外真人秀严重依赖天气，同时艺人们的临场反应也无从预测。此外，200多人组成的庞大剧组，要在城市里转换场景，仅仅调配车子这一项就已经把人难为死了。“最难最难的还在后期，每期要在几百上千小时的素材里拉出一条故事线，把所有的拍摄镜头重新架构，能搞定复杂故事线的团队，在一线卫视中也找不出几支来。” 
　　高投入，已经成为真人秀的代名词。在湖南卫视“我是歌手”的相关报道中，演唱现场超过40台的机位、梁翘柏等华语乐坛顶级音乐制作人、韩国原版节目的灯光师、最新款森海塞尔麦克风等等，是被反复强调的内容。每一位歌手从降落在长沙黄花机场开始，就处在摄像机的跟拍之下，在节目中，镜头常常扫过浩大的摄影团队，密密麻麻的一排镜头对准台上的歌手和经纪人，捕捉他们每一秒微妙的表情，当然，这又意味着成倍增长的后期剪辑时间。 
　　“并不是机位多使得‘我是歌手’规格高，而是节目需要这么高的配置。”湖南卫视党委书记兼常务副总监李浩告诉我们，“现场歌手的反应、观众的反应都需要同步记录在镜头中，后期制作中我们会在海量的素材中截取精华中的最精华，才能让这个节目的含金量显得更高。” 
　　海量素材、多机位、编剧，会成为真人秀的标配吗？李浩认为应该换一种表述方式：“现在诸多节目的制作水准在提高、观众的欣赏水平和审美都在提高，从制作角度来说这是一个基本的条件。”他用了一个词来概括这种兴师动众的投入——“或者说，这是一个门槛。” 
　　越过门槛，继续提高门槛，正是几家一线卫视不惜血本的原因。 
赢者通吃
 
　　看起来，真人秀节目的投入会几倍于日常周播的棚拍节目，这样浩大的人力精力投入，笨工夫出细活，性价比真的高吗？ 
　　周冬梅很确定，一线卫视除了这招棋，别无他法。 
　　“电视节目是有生命周期的。周间节目正在进入艰难时期，演播厅的节目因为流程相对固化，观众已经审美疲劳了。像我们过去开发的‘爱情连连看’，投入十万二十万元，能在全国网排名第一，这种四两拨千斤的时代早就过去了。” “奔跑吧，兄弟”导演周冬梅 
　　周冬梅承认，做真人秀确实很累，“但现在举重若轻，能四两拨千斤的节目已经越来越少了，观众的注意力正在逐渐稀缺，小创新已经无法吸引注意力了，一线卫视都在拼凝结高度智慧、大投入、能一击即中的‘重型武器’”。“我觉得未来的电视节目是往两极走的，一类像‘跑男’这样，大兵压阵，高投入高产出;另一类就是低成本的小制作，中不溜的，投入的人力物力智慧含量一般的，最后出来的结果会很尴尬，制作单位很可能连成本都收不回来。” 
　　市场也在不断分化，真人秀纷纷抢占开机率高的周末黄金档，现象级的节目逐步浮出水面。相比之下，实力较弱的二、三线卫视把精力挤到了周间，在每周二、三、四做节目;地面频道则继续以民生节目、新闻节目为主要内容——不同重量级的选手正在针对不同的战场争斗。 
　　重武器未必能每击必胜，但胜出的现象级真人秀节目，个个都是重武器。“跑男”第一集雷峰塔下的韩式长开头，略有点水土不服，但这档节目很快显示出了惊人的生命力，收视低开高走，CSM全国50城市网收视率从第一期的1.2起步，一路飙升，从第三期破2开始，稳居周五晚间黄金档综艺节目第一名，到了第14期收视率破4，终季后，完整节目网络视频总播放量破65亿次。 英国独立电视台制作的选秀节目“英国达人”第六季剧照（2012） 
　　这样的成绩，也让“跑男”的广告收入水涨船高，“跑男”的第一季冠名费是1.3亿元，第二季则拿到了2.16亿元的高价。市场会给电视节目出最直观的成绩单，几个现象级真人秀的冠名费一直蹦着高地往上蹿：“中国好声音”第一到第三季的冠名费分别是6000万元、2亿元、2.5亿元;“爸爸去哪儿”第一季的冠名费仅为2800万元，第二季飙升至3.12亿元，今年的第三季冠名+战略合作已价值5亿元;开年以来，古巨基在“我是歌手”第三季中一直用港味普通话反复朗诵“洗护合一新升级”，为了这一效果，某洗衣品牌连续三届为节目冠名，花费已从1.5亿元、2.35亿元，飙升到了第三季的3亿元。 
　　资本市场是真人秀井喷的最大推手，他们会选择最有实力的制作团队，在2014年的招标会中，各大卫视提出了200多个真人秀策划，所有的节目必须经历广告商的筛选，大多数没有被选中的，就直接胎死腹中。广告市场永远是马太效应，赢者通吃。商人们更信任那些尝试过重武器、并取得了热烈反响的电视台，相信双方的重投入会带来真正双赢的产出。 
　　央视及各大一线卫视的平台确实有回馈的能力。除了精良的制作团队之外，平台本身训练有素的宣传手段和多年累积的广大收视群也是收视率的保障。 
　　灿星制作在成功推出“中国好声音”之后，与央视合作了“中国好歌曲”，这是一个选拔原创歌曲的舞台，演唱者都是观众陌生的唱作人。这档节目是灿星的原创模式，公司自己属于摸着石头过河。宣传总监陆伟回忆，当时大家心里都没底：“我们的基本预估是，‘中国好歌曲’不是一定会成为现象级节目，但我们判断目前音乐产业有可能复苏，一定要在这个契机到来之前，先抢占电视市场，让大家认准我们的品牌。这档节目是基于大的产业布局的考虑，即便节目输了，我们也有底气。” 
　　“我们必须选择央视，他们的平台优势无可比拟。”陆伟介绍，“中国好歌曲”虽然在中央三套播出，但整个中央电视台的频道是打通的，节目的单曲被剪成一分钟的版本，在各个频道的空隙时间滚动播出，“新闻联播”等新闻节目也播送了“中国好歌曲”的节目预报。最大的宣传平台是在春节联欢晚会，以2015年的央视“春晚”为例，好歌曲第一季赵照的《当你老了》、第二季刘胡轶的《从前慢》分别被莫文蔚、刘欢重新演绎，除夕当晚就立刻走红。“如果是地方上星卫视，恐怕这样一档没有明星、唱新歌的节目不会有现在的收视率。”陆伟总结。 
　　另一种被真人秀普遍选择的推广合作，是互联网新媒体。以“中国好声音”为例，合作方式堪称热门社交工具编年史。历数三季的合作，灿星一直在选择最有价值的社交产品：“2012年第一季时，因为‘中国好声音’的视频是分销的，我们把主要精力投放在了新浪微博上，当时微博正处在上升期，话题热度非常高;2013年第二季我们把视频独家版权给了搜狐，因为当时搜狐新闻客户端的装机量是业界第一，而且还有搜狗输入法，能给网友发送弹窗;到了2014年第三季，我们开始跟腾讯合作，微信在这时候已经开始爆发了，有明显的取代微博的倾向，现在大家熟悉的边看电视边摇微信，其实是我们最早创造的。” 
　　在社交工具上，真人秀的话题被不断发酵，进一步反复传播。在第三季“中国好歌曲”中出场的歌手赵牧阳，此前名气一直局限在小众专业音乐圈内，在舞台上演唱了一首令人血脉贲张的《侠客行》后，孤独的音乐生涯迅速引发了网络热议，截至“中国好歌曲”第三季结束，搜狐视频上这首单曲视频的点击次数已经达到了399万。 
从赶英超美，到韩国独大
 
　　韩国真人秀正在席卷中国电视，2014年卫视频道正式引进了12档韩国版权节目，占引进节目总数的48%，其中平均收视过1%的有6档。相较于2006年首次从英国引进的电视版权，韩国模式来华的历史其实非常短，国内引进的第一个韩国综艺模式，就是“我是歌手”——2011年底，湖南卫视与韩国MBC达成协议正式签署引进，而这也是韩国首次节目模式版权的输出。 
　　MBC是韩国三大电视台之一，湖南卫视早在2005年就引进了MBC的《大长今》，引发过收视狂潮，此后的合作大多围绕电视剧展开。MBC电视台2011年推出“我是歌手”第一季，就在韩国取得了巨大成功，湖南卫视派团队去现场考察，反复讨论后，决定把目光从欧美版权市场转投向韩国。 
　　日韩和欧美，是真人秀模式版权市场上两种明显的派系。对于普通观众，陆伟总结了一个非常实用的区分方法：欧美真人秀从来不会有反复重放的镜头，也很少使用慢镜头，更希望观众感觉这是真实发生的，甚至连主持人都不要，加强电视观众的参与性，能沉浸其中;日韩真人秀更多是伴随式的，很少讲人生道理，强调纯粹的娱乐性，字幕、夸张的效果音也更多。 
　　韩国真人秀几乎没有制作宝典。浙江卫视过去引进了很多欧美的演播室节目，周冬梅最大的感受，是西方人非常理性：“他们为节目制作了详细的宝典，每一份都有几百页，相亲交友类节目，连男女嘉宾在节目录制前一晚为消除陌生感组织聚会时场所怎么布置、桌上放什么餐食、酒水饮料，都写得一清二楚。像做‘中国好声音’，里面导演见到选手的第一句话要说什么都有明确要求。”相比之下，从SBS引进的“奔跑吧，兄弟”的操作手册很简略，很多想法都在韩方导演的脑子里，大量的事情得到现场才能定下来，整个制作流程要比中国电视台自己的习惯还要灵活得多。 
　　2012年，“中国好声音”第一季火了之后，2013年成了版权引进的井喷年，当年的戛纳电视节上，中国的电视人几乎见什么买什么，“跟大家出国旅游买名牌包一样，挡都挡不住”。当年10月，广电总局因此发文，各电视上星综合频道每年播出的新引进境外版权模式节目不得超过1个。 
　　在“限购令”之后，联合研发成了新形式。“跑男”就是浙江卫视与SBS共同研发的成果，SBS是韩国最大的民营电视台，在“跑男”之前，他们与中国没什么合作。“Running Man”从2010年播出至今，一直是SBS殿堂级的综艺节目。周冬梅告诉我们：“SBS也很怕遭遇失败，他们是民营电视台，非常精明。他们对中国的卫视频道做了很多调查，通盘考量后才答应跟浙江卫视合作的。” 
　　“跑男”的头五集，是韩国团队主要操作的，从总导演、总编剧，到摄像师、音效师、剪辑师，SBS派来了一个成建制的50人团队，周冬梅给每个岗位派出了一比一的配备。“我们相当于把老师请进门，大家并肩作战，从同行身上学艺。韩国人也有自己的商业考虑：单纯出让版权收益太低了，他们想通过这种合作，了解中国观众的口味，这背后是长远的战略眼光。” 
　　周冬梅总结，韩国真人秀起步的时间并不长：“十几年前，韩国是在学日本，他们的电视人去日本电视台取经，悄悄在宾馆翻录日本的电视节目，也经历了很长一段学习的过程。整个韩国电视节目的实力也是近五六年才起来的，这跟他们国家整个大的文化战略也有直接关系。”现在的引进，也是中国电视台同样的追赶学习，而且国内很多地方电视台的水平与韩国不分伯仲。 
　　如果比较中韩两版的“我是歌手”，会发现其中的布景、流程、赛制有明显的不同，湖南卫视改编的地方非常多。湖南卫视总编室情报部经理阎帆认为，原版“我是歌手”这个节目的创意其实是想给实力歌手一个舞台，因为韩国的偶像组合很发达，在市场活跃的有20多个，他们长期占据演出市场、电视荧幕，但实际上高品质的音乐市场也有很大的需求，但往往电视台提供不了，节目要发掘被人遗忘的优秀实力歌手;还有一个诉求是挖掘一些新生代歌手。但中国不同，中国的乐坛偶像组合少，歌手的分层没有这么明显。 
　　湖南卫视版的“我是歌手”里，变化最明显的，是人力上略高于韩国的制作团队，第三季的配置和硬件投入，都要比韩国略高。节目环节也做了不少改动，湖南卫视设置了新生代歌手与前辈歌手对决的踢馆赛，突围赛中让踢馆、补位和淘汰歌手回到同一起跑线。歌手互投、双峰对决等等也是国产的创新。李浩对湖南台自家的团队很自信：“前面两季的决赛MBC的主要制作领导都来到了现场，特别是第二季、第三季的制作、剪辑水平已经远远超过了韩国，原版的导演都非常认可湖南卫视的作品，甚至认为已经超过他们的水平。” 
什么样的真人秀会火
 
　　全民海选、毒舌评委、奇葩选手……这样的新闻已经成了过去时。近两年的真人秀节目很少再出这样令人尴尬的热点新闻了。在采访中，几家电视台和制作公司都提到了观众的情感需求。 
　　灿星公司2010年与东方卫视合作了“中国达人秀”，其中最让陆伟引以为傲的选手，是一对卖鸭脖子的夫妇。丈夫为了给妻子赢得舞台上唱歌的机会，扮成了一只猪，一句“我为我老婆装什么都可以”感动了所有评委和观众。“你要想到，2010年也是马诺那句‘宁愿坐在宝马车里哭，也不坐在自行车后座上笑’一夜成名的年份，传统的伦理价值观在那几年正经历空前的挑战，卖鸭脖子的夫妇贫贱相守，让主流观众意识到情感的危机，这才是他们走红的原因——欧美模式真人秀节目都是有文化核心的，潜移默化地讲给你们听，比如我们的达人秀，就是让所有观众看完觉得，生活在这个国家这个时代是自豪的。” 
　　“任何模式的红火，是跟观众情感的需求有直接关联的。”陆伟认为，类似“爸爸去哪儿”、“奔跑吧，兄弟”这样的节目，对于内地观众很新鲜，但在日本、韩国已经是很成熟的节目模式了。之所以过去不流行，是因为电视主流观众群体的生活状态不同。现在电视台想吸引的是“80后”观众，这群独生子女正在变成社会的中坚力量，在大城市生活，承受工作竞争和买房压力。“过去我们看电视，总是想获取知识，引发思考，现在他们工作已经太辛苦了，看电视就是图好玩，这种心态就很适合韩国模式进来——不需要学什么，被灌输什么价值观，轻松愉悦就可以。” 
　　“我们做这种真人秀节目，对社会是有贡献的。比如‘爸爸去哪儿’、‘爸爸回来了’这些亲子类节目，体现的是明星在家庭中是否尽到了自己的责任。现在的大环境，是物欲横流，大家急着去赚钱，忘记了为什么出发，无论富人还是穷人都不幸福。”周冬梅以浙江卫视“人生第一次”为例，“这个节目里小沈阳的孩子特别早熟，她有一个小沈阳的真人玩偶，因为父母工作太忙，孩子每天晚上是抱着玩偶睡觉的，她管这个叫假爸爸。我们的节目是在关注明星身上作为普通人的重要角色。”而“跑男”跟欧美传统竞争型真人秀也有很大区别，欧美真人秀往往把人放在一个极端环境下，不回避在资源短缺时，人性恶的体现。“中国的老百姓其实不爱看这个，大家更愿意被感动。极限环境离观众的生活也太远。现在我们的真人秀是把明星贴近生活，在日常的环境下做任务，平时有完美形象的明星，卸下光环，有时可能还不如普通人能力强。”周冬梅判断韩国真人秀走红的最大原因，是东方民族有共同的感性、含蓄的特点，强调互助精神，有共同的情感。 
　　也许不能把眼下真人秀的竞争称之为白热化，因为未来的市场只会更加激烈。陆伟一直对英国达人秀中的一集念念不忘，那一期来了一位自称是巫师的选手，号称可以当场作法，舞台上的法术自然是失败了，选手恼羞成怒，诅咒大家当天在现场不会再看到任何优秀的选手。“当天肯定会遇到精彩的节目，但是最后剪出来的故事，是后面有一连串灾难型的选手，室外的天气越来越差，到最后电闪雷鸣。节目到尾声，上来一个小女孩，所有人认为这一定也没什么指望了。没想到，小女孩一张口，简直是天籁之音。”画面剪切到户外，伴随着歌声，暴雨消弭，云开雾散。诅咒被解除了，电视内外的人都被女孩悠扬的童音感动得落泪。 
　　“我们的节目是抽屉式的，录100个人，抽出来10个人组成一集，中间连缀出跌宕起伏的情感线索。巫师那一集堪称经典，背后是至少三个月的素材积累，国外顶级的真人秀之所以精彩，就在于这种丰满的大故事线。”那为什么我们不能做出这样的节目呢？陆伟告诉我们，跟欧美相比，我们单一的剪辑水准相差不远了，但背后的电视竞争环境却更为激烈。“中国要做到这样的素材，必须提前三个月做盲选，但三个月之内，我们所有的悬念估计早就暴露光了。” 
　　不光是节目内容，团队本身的试错周期，可能也只有短短几个月。周冬梅一直在一线把控各个节目团队，深知其中的不易：“我们目前的竞争格局，不允许我们给节目太长的成长周期，大家大量地买国外版权，与国外合作，不是因为我们中国的电视人懒惰、不聪明，是这个社会本身节奏太快了，各行各业都浮躁，不能归罪于电视行业一家上。我们都知道应该创立自己的品牌，可大环境是只争朝夕的，没有人等你慢慢成长。” 
　　速生、速火、速朽，就是真人秀市场野蛮生长的高速逻辑。观众需要真人秀，看明星出糗，看素人蜕变，这里的故事起码比电视剧看起来更真实，更容易满足情感需求，并且短小精悍，易于在朋友圈里转发传播;电视台也需要真人秀，“每一个有抱负的电视人都想做真人秀”。所有的采访对象都认为，几年内真人秀的类型会越来越丰富，竞技类、体验类、极限挑战，都会丰富起来，这是对抗新媒体围剿的形势下，电视台最有力的突围方向;广告商更不用提了，他们已经用真金白银来拥抱这种节目形式，湖南卫视第三季度将推出的“偶像来了”，创下了真人秀冠名的新纪录——某手机厂商掏了4亿元的冠名费，一个字一个亿。 
　　原创的真人秀模式正在兴起，大量跟风品、复制品也一拥而上。周冬梅的心态很平和：“做真人秀就像是农业生产，今年车厘子销路好，大家第二年全去种车厘子，那行情如何就不好说了。电视节目也是一样的，最后谁胜谁负，都要受市场这只看不见的手调配。” □ 




佐科·维多多：从家具商、市长到总统
■ 邹珊 
 
2014年10月20日，印尼新任总统佐科在雅加达国家博物馆公园发表就职演说 
　　因国事外访的佐科乘坐的是总统专机，且配有保镖。但这并非他的日常出行配备。2014年11月的某天，在雅加达国际机场，等待安检的旅客们惊奇地在队伍中发现了刚上任不久的总统与其夫人。这在人群中引发了一阵热烈的欢呼声，大家争相与佐科握手，并拿出手机不停拍照。 
　　佐科的目的地是新加坡。他就读于新加坡英华国际学校的小儿子即将毕业，他与夫人要飞去参加毕业典礼——乘坐经济舱。“这是家庭事件、私人议程，不是国事访问——我为什么要坐专机？”佐科说。 
　　作为政治人物，佐科的行事风格十分低调。去年备战总统大选时，在大多数场合，他都身着衬衫示人，面料上要么是一片素净的纯白，要么是红、蓝相间的格子图案。他的妻子埃利亚也从未佩戴过名贵的珠宝。据说，她的衣服大部分购买于印尼最大的纺织品广场“丹那阿邦”。当被问及为儿子的毕业典礼准备了什么服装时，她回答说：“没特别准备什么，随大流就好。”这位印尼第一夫人现年52岁，毕业于一所经济学校，在自己妹妹的介绍下认识了佐科，两人于1986年结婚。“我还是要做自己。”丈夫胜选后，她对媒体这样说。 2014年6月2日，佐科作为总统候选人在印尼日惹特区和他的支持者见面 
　　佐科比妻子大两岁，二人育有二子一女。大儿子纪布伦今年28岁。虽然父亲曾任雅加达特区首长，但他却留在了家乡梭罗市，从事餐饮和婚庆策划行业。因为忙于接洽客户，父亲就任总统时，他在就职典礼前日傍晚才赶到雅加达。“我有自己的公司要管理，”他说，“只有把工作做完了，我才能干其他事。”24岁的女儿卡西扬大学刚毕业，会在生病时选择普通的社区医疗诊所排队看病。小儿子卡桑也表示，父亲当上总统后自己的生活没有任何改变。“学校里没有人用异样的眼光看我，我希望能继续这样。”他说，“在新加坡的时候，我也很少乘坐地铁，因为这要比公共汽车贵。” 
　　那次在机场，为了能与尽量多的在场民众合影，佐科干脆站到了人群中，将手机调到自拍模式，高高地举起来，与身后的大伙儿一起昂首微笑。与大部分印尼政治人物不同，佐科并非出身统治精英阶级。1961年6月，他在中爪哇省梭罗市一个贫困的木匠家庭呱呱坠地，是家中最年幼的孩子。小时候，他们一家住在一个租来的棚户里。棚子搭建在一个极易受水淹的河岸上，棚体破烂不堪，风吹即倒。而虽然生活艰辛，父亲却十分支持佐科读书。于是，他从小就过起了“半工半读”的生活。早上，他自己骑着叔叔的绿色雅马哈摩托车去上学，放学后，作为家中唯一的男孩子，还要与父亲一起做木工活。2013年，一部关于佐科童年和青少年往事的电影在印尼上映。但佐科表达了对此片的反对，他认为自己的经历简单，不值得放上大银幕。 
　　他最初的理想与政治并无关联。1986年，在拿到了印尼规模最大、历史最为悠久的加札马达大学的林学院工程学士学位后，佐科进入了一家国有企业从事林业工作。1989年，他回到梭罗市学习家具设计，并成为一名家具经销商。从设计到运送，他一点一点地积累起了家具业的相关知识。之后，借助父亲的一小笔存款和政府商业赞助计划，他开办了自己的家具厂，以出口家具为主，生意十分兴隆。1990年，因一个来自雅加达的客人拒绝为一笔大订单付款，佐科几乎破产。但是，在大幅削减生意额后，他凭借坚定的意志力很快便渡过了这个难关。 
　　逐渐地，他的海外生意越做越大。他手下的雇员一度多达1000名，分布在不同的国家为他工作。而他的企业家天分也受到了印尼商业协会的认可。2002年，他被任命为印尼“手工艺品与家具协会”的主席。由于工作业绩出色，他的同事又将他推举为梭罗市长候选人。2005年，佐科迎来了人生中的第一个转折点——作为斗争民主党的成员参加了市长选举。自此，他正式进入政界，并一路扶摇直上，不仅于2010年以高票实现了连任，还在2012年成功晋级雅加达特区首长。 
　　2013年冬天，《雅加达环球报》想对佐科的一天行程做一篇报道，但令跟访他的记者没有想到的是，自己居然需要在凌晨3点开工。“我一般早上5点起床。但是昨天，我在到访雅加达各地的路上多睡了几觉。所以今天起得有点早。”佐科说。 
　　那天的佐科和平常一样，在阅读了网络新闻、收看了电视后，早上7点30分，他走出家门去工作，这次是视察“国家纪念塔”的维修工作进程。当他在该塔所在的雅加达独立广场下车之后，许多在场的孩子都向他飞奔而来，父母们尾随其后，希望能与他握一握手。而回到办公室后，他也需要面对潮水一般涌向市政大厅的民众，倾听他们生活中的难心事。 
　　佐科的施政风格与其他政治领导人实在不太一样。他不爱坐办公室。自任梭罗市长时开始，他就经常在大街小巷、贫民窟四处转悠，搬张板凳与民众唠家常。他还不时到访当地政府和税收部门办公室，让官员们知道，他在密切注视他们的工作。若有民众新开了餐厅或旅馆请他剪彩，他都会答应。任市长期间，他每月将政府薪水交给市长秘书，用于及时救助灾民或苦难贫民。 
　　在他的努力下，曾经默默无闻的梭罗市得到了长足发展，从一座鲜为人知的历史古城变成了享誉全国的艺术文化中心。2006年，该市成为世界遗产城市组织的一员，2008年又承办了世界遗产城市组织的会议。佐科则因此获得了“2012年全球市长计划”中“表现第三佳市长”的荣誉。入围评语是：“正直、拒绝贪腐，关注改善穷人生活。”而在梭罗市创下的政绩，也让他在没有筹措竞选资金的情况下，在当年的雅加达特区首长选举中一举击败了五名强有力的竞争对手。 
　　来到首都后的佐科延续了他“深入民间”的风格，依然时常出人不意地出现在雅加达的各个角落，与民众谈论与他们相关的事情。人们注意到，佐科对于细节非常感兴趣，比如：车停在哪里、垃圾如何收集在一起、哪里的下水道堵了，他都愿意倾听。“我们必须每天拜访他们，不能只在自己有兴趣的时候过来，要将自己的目光与他们的连接在一起，才能从他们的角度看待事情。如果他们遇到了问题，我们也可以直接提供解决方案。”佐科说。而饱受交通堵塞和洪水困扰的雅加达市民也很快体会到了向佐科倾诉的好处：大型快速交通网络迅速投入建设，河道拓宽了，水库建成了，关于复苏雅加达的历史旧城区的计划也出台了。 
　　而这其中，对于雅加达臭名昭著的混乱地带“丹那阿邦”的整治，是佐科最为成功的一举。为了将当地密集的小摊从路旁移开以疏通行车路线，他邀请摊主们一起喝咖啡、吃饭，然后在餐桌旁提出他关于整修市容的建议，并为他们另外安排了摆放摊位的地点。事实证明，与强行驱赶相比，这种动之以情的方式更加奏效，许多小贩都心悦诚服地接受了动迁安排。“丹那阿邦是这座城市最不易打理的地方，”居住在雅加达的著名印尼作家古纳万·苏萨蒂约·穆罕默德说，“那里一团糟，而佐科打破了这种乱局。雅加达是个试验场所，如果你能在这里取得成功，那么你就可以在全印尼成功。” 
　　果然，佐科很快便因此而在国内名声大振。在印尼，总统候选人通常拥有自己的传媒公司，只有佐科是例外，但他却“红透了”全国各大媒体。他在雅加达任职期间，来自24小时国家新闻电视台“美都”以及“第一电视台”的内部数据均显示，当佐科在新闻中出现时，收视率会瞬间飙升。而当其他政治新闻，尤其是腐败事件播出时，人们会立刻换台。 
　　有一次，印尼最大的全国性日报《罗盘报》，在其网站上统计出的“一周内点击量最大”的八条报道中，七条的标题上都有“佐科”二字，而第八条则是关于佐科的竞选搭档、前雅加达特区副首长钟万学的。《罗盘报》网站的读者多为城市中产阶级和白领，这证明了佐科的高支持率也并非只局限于中下层阶级。网站编辑们将此形容为“佐科现象”，表示还从没有哪个印尼政治人物在网络上得到过如此之高的关注度。“他是民众的宠儿，不是媒体的。”《罗盘报》的总编辑里卡巴贡说，“媒体只是详述了人们的观点而已。” 
　　2013年初，当民意调查家在为次年的大选整理“潜力总统候选人名单”时，他们发现佐科居然已经在以微弱的优势领跑了。而斗争民主党也意识到了这一点。该党派总主席梅加瓦蒂原本决定自己出战大选，并将自己的女儿作为接班人培养，但2014年3月，她却主动放弃了参选资格，宣布推举佐科为总统候选人。因为在与同党成员进行调研后，她发现，如果佐科出马，总统宝座几乎十拿九稳。 
　　佐科的确“征服”了整个印尼。在这个岛屿众多的国家，当其他岛上的居民都在抱怨“政治雅加达中心化”现象，并且要求各地分权管理的时候，佐科的支持率却是均匀分布的。在雅加达2700公里以外的马鲁古省，当地人会告诉媒体，佐科很棒，因为他“相信民众，从不带保镖出门”;而生活在东部的巴布亚省的许多选民也表示，他们一定会为佐科投票。 
　　最终，佐科打败了自己的竞争劲敌——政治背景深厚的大印尼运动党创始人普拉博沃。普拉博沃十分符合传统的印尼政治家形象：曾任特种部队司令，当过前总统苏哈托的女婿，且本人和其兄弟都是大富豪。“这是叛逆的一代（印尼人）。人们看够了风格相似的政治人物，已经觉得无聊了，现在他们想要点不一样的。”钟万学这样解读佐科的胜利。 
　　这种解读得到了印尼国内外的广泛呼应。唯一的质疑声则指向了他的外交资历——长期担任地方官员的佐科，欠缺国际事务的经验。 
　　而在上任的头几个月中，佐科便通过两起事件向人们展现了自己的外交风格。2014年11月，印尼海军在廖内省海域扣押了3艘非法捕鱼的越南渔船。在佐科的命令下，海军特种部队移走了船员，并炸沉了空船。这与前一届印尼政府“多朋友，零敌人”的外交理念形成了鲜明对比。而当坐满寻求庇护者的澳大利亚海军舰艇驶入印尼海域时，佐科政府也发出了严厉的警告：“这是不可接受的行为……我们有国际法，你必须尊重国际法。”在就职演说中，他誓言要把印尼重新打造为“海洋强国”。“我们希望能在各民族中受到尊重，成为一个有尊严、有自信的民族。” □ 




阳春村丢了尊肉身佛
■ 杨璐 
 
福建大田县阳春村于2008年重修的普照堂。村民无时无刻不在盼望被盗的章公祖师回归 林氏宗族40 岁以上的男人都对章公祖师非常熟悉，他们中的许多人都在迎菩萨时给肉身佛抬过轿子 
　　荷兰人把它当作收藏品，我半解释半安慰地回答说：大概不会上供。村民却更加困惑，菩萨怎么能不供呢？这段魔幻的对话发生在全村无线网络覆盖，汽车可以开到家门口的阳春村。生活是现代便捷的，精神世界却延续着祖宗的传统，即便章公祖师丢了20年，香火和供奉从没有中断。外人眼里这是一场跨国文物追讨，可村民们那种随时准备对簿公堂的劲头，没有任何时代更迭、远隔重洋的心理障碍。他们家族世代守护肉身佛，20年的分离只是短短一瞬，讨要回来天经地义、理所当然。 
肉身佛丢了
 
　　林永团家就在普照堂的斜对面，距离不过十几米，从小到大，没事儿就在普照堂里玩耍，他告诉记者，自己陪了章公祖师20多年。3月16日吃过午饭，他拿着手机上网消遣，一则新闻引起了注意，匈牙利自然科学博物馆正在展出一个内藏打坐和尚的镀金佛像，佛像的坐垫上写着“章公六全祖师”字样。新闻还配了张佛像的照片。“我一看就觉得是我们村里丢的那尊佛，赶紧把照片截屏，然后打电话给老乡，他手里有当年给章公祖师拍的照片，我俩拿着照片和网上的截图回村找老人家看。村里供奉章公祖师时候是戴着帽子的，所以把网上照片的头顶遮住，一对比，就是我们丢的那尊。”林永团说。 左：林乐妙是退休的中学教师，阳春村族谱的掌管人，村里的历史他最清楚
右：肉身佛丢了20年，可章公祖师的香火和供奉从没有中断过 
　　这则新闻在网上流传了一段时间了，西方英文媒体使用的僧人姓名是“liuquan”，第一拨儿跟进报道的中文媒体在2月底都翻译成“柳泉”，引述荷兰研究团队佛教专家布鲁因的结论，这尊佛像是西辽皇帝耶律大石的老师，中国禅宗高僧柳泉的金身。3月初，有网友质疑中国记者的专业和认真程度，因为查了很多资料都没有一位叫作柳泉的宋代高僧。匈牙利的中文媒体接续跟进，在博物馆里发现随佛像展出的还有坐垫，坐垫上有中文“章公六全祖师”字样，推断僧人名字叫章六全，宝像是敬仰他的弟子所雕。 
　　这个类似“探索发现”一样的起承转合，到了闽南偏远小山村里，给出了一个比专家们和记者的推断听起来更可靠的答案。林永团告诉记者，阳春村都姓林，是一个大家族。村里祖辈传下来，这座佛是骨骼连着肉的，也就是肉身佛。“六全”不是名字，而是肉身的头、身、四肢都健全的意思。 
　　林永团的说法如果最终被确认，章公祖师就不是中国西北方向上西辽皇帝耶律大石的老师，而是东南方向闽南阳春村世代供奉的民间宗教偶像。普通的村民虽然讲不出章公祖师的来历，可是对它的虔诚和敬畏是爷爷教给孙子，父亲影响儿子这样代代相传的，经历过明朝的土匪洗劫、火烧村庄，经历过中国近代的战乱，还经历过抗日战争，完好地保存到新中国。 
　　倒数第二次劫难是“文革”初期，“破四旧”的工作队来到了阳春村。村民告诉记者，姓苏的队长把章公祖师称了一下，有130斤重，然后就要下命令烧掉。村里人阻拦住队长，说这是一尊肉身佛，队长不相信，在左手上敲了一个洞，当时就流了血，队长才暂时作罢，准备第二天再烧。当天晚上，村里的老人家冒着坐牢的危险，连夜把章公祖师抱走，一藏就是十几年。 
　　林乐妙是中学退休教师，林氏族谱的掌管者，讲起“文革”的这段经历有种齐心协力、斗智斗勇的自豪感。“为了防止有人胆子小、被工作队吓住，讲出章公祖师藏在哪里，所有参与的人都是单线联系。工作队怀疑谁，把他叫走了，立刻有人去他家把章公祖师抱走换个地方藏，前一个人即使供出谁带走了佛像，也不知道佛像转移去哪里了，新的人被工作队带走，立刻又有人接力去藏佛。”林乐妙告诉记者，风声最紧的时候，家里藏不住，就藏到存地瓜的窖里，漫山的石洞里，还有比阳春村更偏远的东埔村。东埔村是从阳春村分走的一支林家后裔繁衍出来的，虽然分家已经是几百年前的事情了，可时间并没有让血脉疏远，两个村关系很亲。 
　　对章公祖师的安危，林氏家族特别慎重。林乐妙告诉记者，“文革”结束好几年了，章公祖师都还藏在东埔村。上世纪80年代初，阳春小学的校长徐有伍找人修补被“破四旧”工作队敲破的洞，都还是挑了个黄昏时间，不敢声张。一直到改革开放的风气越来越浓，社会的关注点转移到怎么挣钱上，没人有兴趣扣封建迷信帽子了，章公祖师才被迎回阳春村。 
　　肉身佛躲过了“破四旧”，供奉它的古建筑普照堂却在70年代被拆掉了，连带着两块牌匾被当作废木料卖到了泉州。普照堂的原址上，建了一座土墙的二层楼。章公祖师被迎回来后，安置在一楼大堂的正中间。村里一开始雇了一个道士照看章公祖师，每个村民每年出两斤粮食给道士做报酬。1987年道士离开了阳春村，周围村落又陆续传出古物失窃的消息，为了章公祖师的安全，林氏家族成立了宗亲会来研究对策。阳春村原村主任林文叔告诉记者，一个叫林乐丰的老单身汉被选出来接替道士的工作，他对守护章公祖师很积极，原来就总跟道士待在一起。当时的社会氛围，行政干部是不能公开主持这样的事情，所以由宗亲会出面，但是林乐丰每个月30多块钱的工资是由村集体出的。 
　　1995年农历十月二十四日清早，章公祖师不见了。跟着警察勘察现场的林文叔告诉记者，大门锁得好好的，侧面的土墙上被掏了一个小洞出来，地上还有章公祖师帽子上掉下来的金屑。看起来像是从这个洞被偷走的，可全村人都不相信，因为洞太小了，章公祖师的肩膀都过不去，而且帽子并没有一起被偷走，上面的金屑怎么会掉到墙根下。 
　　“文革”十几年，藏得那么辛苦都熬过来了，章公祖师却在这样的时候被偷了，参与过藏佛的老人好多都哭了起来，普照堂门口的小广场上站满了愤怒的林家后裔。林文叔告诉记者，村民们要求按照族规把嫌疑最大的林乐丰吊起来审问。当时出警的派出所所长让村民不要逼林乐丰，如果他自杀了，林家后裔要负责任。“他这么一说，就像给村民泼了盆冷水，谁也不能对林乐丰怎么样了。可警察也没带林乐丰去询问，这件事儿就过去了。”林文叔说。 
　　林乐丰后来跟村民们讲，等他临终的时候，会把这件事儿说清楚。几年前他猝死在家门口，章公祖师怎么丢的就成了个谜。 
章公祖师是谁
 
　　阳春村现在的位置有点偏远，从县城一路开车过去，要在一个村子很不显眼的小岔路插进去，在蜿蜒曲折攀上盘山路才能到达。可是在不通公路的漫长年代里，这里是闽南一条重要的交通要道。林乐妙家门口有一座石块堆砌的廊桥，他告诉记者，民国以前，从大田走路去泉州，到了阳春刚好是个中转站，必须住下，廊桥附近开有客栈和武馆，到了赶集的时候，人山人海非常热闹。 
　　阳春村的周围山清水秀，属于佛教道家很理想的建庙处所。大田县博物馆馆长陈其忠告诉记者，因为往来人口多，这里的香火一直到清朝中后期都很兴旺，除了供奉章公祖师的普照堂和林家的祠堂，还有其他的一些庙，民国之后才衰落，只剩下林家守护的普照堂。 匈牙利自然科学博物馆展出的肉身佛。这尊佛像的许多特征与阳春村的章公祖师吻合 
　　根据林氏家族的族谱记载，章公祖师显化于宋。陈其忠告诉记者，后人因为崇拜他而建了庵，到了明朝中后期，林氏家族扩建了庵堂，并开始世代供奉守护。对章公祖师的崇拜也成了林氏家族繁衍出的村落的民俗。每年农历十月初五是章公的诞辰，从十月初四一直到十月初六，阳春村像过年一样热闹。林乐妙告诉记者，来还愿的族人出钱请戏班来唱高脚戏、到了现在还增加了歌舞团，因为人太多，村里甚至要车辆限行，车停在远处，步行去普照堂。章公吃素，供奉他用的是只有林氏家族才做的一种特制点心，把山上一种黑色的野果和糯米粉混合，加上白糖和植物油做成，再切成小方块儿。家族太庞大，只能按照居住地点，每十户供一盘，供桌还要从普照堂里摆到广场上。 
　　到了春节还要迎菩萨，锣鼓开道、舞狮队走在前面，年轻的小伙子带着章公巡游。林乐妙告诉记者，从前巡游还要去其他的村子，人家不挡菩萨的路，可是会在过桥时设置障碍，舞狮队在前面就要化解这些障碍，所以舞狮队的人身上都会武功，练太祖、白鹤或者咏春拳。如果功夫不到家，过不了这些障碍，家族就会很丢脸。 
　　在日常生活里，章公是每个村民从爷爷或者父亲那里从小听到大又传给下一代的神圣存在。林乐妙在中学教过物理课，可不妨碍他给我讲章公显灵，他说：明朝的时候，章公托梦给族人，让族人用祖宗牌位把他替换走，不久土匪来洗劫村庄，只有供奉祖宗牌位的普照堂免于一炬，章公也得以保存下来。章公爱看戏，族人不给他请，他自己就去请，戏班子到了阳春，村里人都不知道谁请的，班主就讲是一个穿麻衣的人，章公坐化之后就是先裹了麻衣再漆的金。 
　　章公祖师是一尊肉身佛，他们对这个祖传的说法深信不疑，而不是像“破四旧”工作队一样敲掉了一块儿去印证。这尊佛像是村里最为神圣之所在，每年巡游，林家的男性成员都争抢着抬他。“肉身菩萨”的称谓最早出现在南北朝时期，《涅槃经》、《华严经》的传入使人们接受“肉身成佛”的观念成为可能。上海师范大学的严耀中教授说：“供奉的肉身佛被看作佛舍利。中国因为路途遥远，拿到佛舍利比较困难，从隋唐开始供奉僧舍利，就是高僧圆寂后火化形成的舍利。”从“肉身菩萨”到“肉身佛”，从“佛舍利”到“僧舍利”，贯通始终的，是对舍利的崇拜。 
　　老百姓并不懂高深的佛法和慈悲精神，肉身菩萨和肉身佛统称为“肉身佛”，严耀中教授说，民间的肉身佛还受到了道教的影响，因为道教中的成仙就是肉身成仙。而老百姓对肉身佛的崇拜，跟圣贤崇拜有密切关系。中国社科院宗教所研究员陈进国告诉记者：“圣贤崇拜就是‘祖有功，崇有德’的观念。百姓崇拜对国家、对地方社会有功的人。本土的圣贤崇拜与佛教的舍利崇拜融合，就形成了民间独特的圣僧崇拜。 
　　林氏家族的族谱里没有记述章公祖师这尊肉身佛形成的经过。陈进国告诉记者，有的肉身佛是自然不腐，能够保持肉身绵柔的状态，有的是通过坐缸的方法进行特殊处理。圆寂的高僧盘坐缸中，封缸三年再打开，如果肉身没有受到虫咬侵蚀，证明高僧已经肉身成佛。“与埃及的木乃伊需要掏出内脏、抽干水分，填充防腐物不同，中国的传统观念里遗体是很神圣的，僧人完全依靠自身的努力，少进食，少饮水，在生前即将体内的脂肪、水分消耗殆尽，保证圆寂后肉身不被腐蚀。”陈进国说。 
　　最早时肉身佛在肉身外面并不涂漆塑金，后来因为崇拜的原因，为了防止肉身损坏，才开始涂漆，漆里添加香料或者金粉，一代一代涂得多了，就同泥塑佛像的外形没有两样。“文革”时期肉身佛被破坏得很厉害，泉州地方学者吴松柏告诉记者，那个时候大家都来不及转移，而且那种汹涌澎湃的气势里，如果被工作队发现就完了。他是过来人，现在回忆起来还心有余悸。距离阳春村不远的泉州永春县有一尊香火很旺的武功祖师就是那时毁掉的。陈进国告诉记者，即便不存在了，当地还一直流传着武功祖师的神奇。它的肉身一直烧不坏，最后请了一个道士作法才烧掉。 
　　泉州地区对肉身佛的崇拜，到了互联网时代外界很难感同身受。严耀中告诉记者，福建所在的吴楚文化区对民间活神仙崇拜的风俗高于北方，“子不语怪力乱神”的怀疑态度是齐鲁的儒家文化所倡导的，而福建与中原相对隔绝，受到儒家文化的熏陶稍浅。 
追讨肉身佛
 
　　章公祖师被盗之后，大田县公安局曾经根据村民们提供的可疑车牌号追到永春县去，可查到最后，那辆车已经报废了，线索中断，这个盗窃案就挂了起来。林氏家族的村民心里过不去这个坎，连“文革”都躲过了，却在风气逐渐开放的时候丢了传家宝，如何对得起祖宗？原村主任林文叔告诉记者，林氏宗亲会悄悄地向每人收了5块钱作为找佛的经费，开始派人出去搜寻。负责这个活动的林因地说，一开始是在周围的县里找，后来还去了泉州、厦门和福州，到庙里找、跟卖古董的人接触，方法用尽了，还是没有任何线索。一直到前几年，村里外出打工的年轻人还被老人要求，到当地的庙里去看看，会不会找到章公祖师。 
　　肉身佛丢了，对章公祖师的崇拜却没有中断。林氏宗族又请了一尊章公祖师的像，每年的农历十月初五和春节依旧非常热闹、香火旺盛。肉身佛这一次在匈牙利重现，让林氏宗族流传的章公祖师灵验的传说添了一个例子，因为2008年章公祖师又来托梦了。村民林还镇告诉记者，2008年村里一位老人家梦见章公祖师要回村里了，让村民们重修普照堂。村里也觉得现在到了重修的时机，出了8万多元，林氏宗亲集资52万元，由他负责整个工程。“普照堂建好之后，这位老人还好几次早上5点多跑到我家来，说他梦到章公祖师回来了，看看是不是真的。可惜他去年去世了，没等到。”林还镇说。 
　　普照堂宋代始修，经过1000多年的多次坍塌、拆除和重建，最新版本的普照堂在一个石头垒成的高台上，比周围村民们的房屋高许多，下面又有一个空旷的广场，四面青山环绕，虽然样式很乡土，可给人一种神圣的庄严感。林还镇告诉记者，跟“文革”拆除的普照堂比，现在的木料直径要小，木雕的手艺也不如古代的好。更没法弥补的是跟从前的普照堂一同卖了废木料的还有两块清朝的匾额，挂在章公祖师头顶的写着“开山恩主、显化六全、章公祖师”，普照堂正门口的一块写着“提树长春”。陈其忠告诉记者，书写匾额的是乾隆七年（1742）的进士李清时，在浙江、山东做水利方面的官，老家距离阳春有40多公里，可能是慕名来参拜，写了匾额。李清时也是官宦世家，曾祖父是康熙朝的尚书李光弟。 
　　普照堂重修了6年，章公祖师真的出现了。等不及确认，3月20日在布达佩斯的博物馆和阳春村同时举办了跪拜章公祖师的仪式。匈牙利方面的参与者是福建商会会长、三明同乡刘文建和欧洲华通社社长李震。李震告诉记者，那一天荷兰方面撤展的车已经来了，匈牙利博物馆帮他们争取了时间，本来约定视频只能拍参拜华侨不能拍佛像，可是在仪式开始的时候，匈牙利的馆员调了一下摄像机的角度，帮他们录下了佛像的视频。阳春村的跪拜非常正式，林氏家族在县新华书店工作的后裔宣读了李震撰写的敬拜祷文，还放了几万块钱的烟花。 
　　刘文建和李震在匈牙利博物馆里的实地探访，也给村民追讨提供了重要的线索。李震告诉记者，宝像右臂上方和腹部各镶有一条龙，颈部和左手虎口有修补痕迹，左胸哲那环与阳春村保存的照片图案一致。后背三排竖行文字中有两行有手写的“经手重修”四字，这些与阳春村提供的资料一致。 
　　虽然荷兰藏家通过媒体发声，他有证据证明在1995年中就见到了这尊佛像，而阳春村的章公祖师是在当年的年尾被盗的，时间对不上，可村民们丝毫没有把这则消息放在心上，而是全力从族谱里继续寻找证据。可以追溯到明朝的族谱是林氏宗族最有价值、最权威的档案，林乐妙告诉记者，族谱不但记录了祖宗的生卒年月日、家族成员、宗族历史大事记，让后代子孙清晰自己的房派，还有现实的财产分配相关，老房子需要处理的时候，就会有人来查族谱，看都哪些人有得分。 
　　肉身佛最后一次重修是“民国三十四年”，族谱上记载了参与重修的宗族成员。林乐妙告诉记者，荷兰肉身佛后背上被人为破坏的三排竖行文字中有“嘉番”两个字，他是当时的甲长，现在村支书的外公，几年前才去世，族谱上参与重修的名单里有他。除了这个线索对得上，当时给研墨的人还在世，除了在佛像背后写了字，给他提贡品的篮子上也写了字，篮子也还保存着，可以对照着佛像去做字迹鉴定。 
　　除了佛像身体上的信息，这次展出的还有一个坐垫。根据测定，坐垫的时间比打坐和尚的肉身晚300年，就是这个坐垫上明确写着“本堂普照章公六全祖师”字样。当代的村民都没有见过这个坐垫。李震告诉记者，从年代测定结果分析，这个坐垫是历史上人们对宝像重修时更换或者放入肉身底部的，然后密封，上个世纪40年代的重修中并没有打开这个密封。坐垫上有“章新”、“世兴”两个名字，林乐妙告诉记者，“章”和“世”都是林家的辈分，可是阳春村现在保存的族谱里没有这两个名字，他专门跑了一趟距离阳春村50多公里的小华村，那也是林氏宗族的一个分支，到那边的家谱里去寻找这两个名字的出处。忙了一个上午，林乐妙并没有找到这两位疑似祖先。 
　　没有带回好消息，村民们也不沮丧，宗亲会排了值班表，每天有三个人守在普照堂接待来客。可普照堂里其实每天聚了很多人，给宗亲会捐款、商议恢复舞狮队，商议今年的十月初五要请戏班、“军乐队”、歌舞团。肉身佛讨没讨回来，祖辈的传统都一直在延续，就像李时清题写的匾额虽然不在了，新修普照堂的时候，订做了两块电子显示屏，挂在原来匾额的位置，滚动闪烁出原来匾额上的文字。 □ 




王府井劫案，“笨匪”故事
■ 邱扬 
 
 


　　Moi Kit Leng下午独自出了家门，他要去首都儿研所附属儿童医院给自己不到两岁的儿子挂号。今年38岁的Moi Kit Leng，是马来西亚华人，在北京已生活了10年。儿子自出生以来，就经常咳嗽不止。最近一段时间，他不断跟妻子商量要不要带孩子回马来西亚，情绪越来越焦虑。 
　　儿研所人太多，Moi Kit Leng没有挂上号。 
　　一年多以来，似乎Moi Kit Leng就没有太多顺心的事儿。他的妻子想了想，告诉律师，这种不顺的起点，是“马航370事件”。原本Moi Kit Leng从事的是销售工作，生活还算顺利，在北京租着房子，一家三口生活朴素而温暖。可是，马航事件之后，他的那些同事碰见Moi Kit Leng，有抑制不住的好奇与疑问：“飞机去哪了？”这似乎是一种传染病，甚至有一回他因交通剐蹭事件请求交警处理，警察拿到他的驾照后，并没有了解事故经过，反而直接问他：“飞机去哪了？” 
　　在不胜其扰，代马国政府“承担”回答“飞机去哪了”义务接近半年之后，去年8月，他失业了。在寻找新的工作过程中，他仍然要不断地回答同样的问题：“飞机去哪了？”新工作，没那么容易找到。 
　　找不到工作，就干脆自己“创业”。Moi Kit Leng租了一个小门面，开始卖杂货。这个生意做着做着也做顺了，上了轨道。霉运看来还没有远离他。刚刚上轨道的生意，又面临房东的变更，要求拿走之前租的面积的一半……稍后，干脆不再租给Moi Kit Leng了，而且还拒绝返还房屋押金和已缴纳的租金。这两份钱，虽然在朋友的帮助下最终要了回来，但之前大量进的货品，没地儿可卖了，只能堆放在家里。投进去的几万块钱，有去无回。 
　　找不着新工作，小店也没了，这个时候，他的工作签证也到期了。显然，短期内找到新工作已无可能，跟家人商量后，Moi Kit Leng只能把自己的工作签证换成家属探亲签证。如此局面，最好的选择就是返回马来西亚，但一家人动迁，怎么可能说走就走。这不是一个容易下的决心。 
　　没挂上儿研所的号，Moi Kit Leng没有回家，他继续往西…… 
　　这天是3月16日，“两会”闭幕的第二天。往西走，Moi Kit Leng的最终目的地后来我们都知道了，是王府井大街。 
　　对外地游客来说，王府井是北京最著名的商业旅游景点。从南边长安街为起点，往北到中国美术馆，商业繁华;在其步行街段，东西两侧就分布着12家大型高档商场。这里当然安保严密，短短一段道路安装了46个高清摄像头和30多个电子眼，与各商家内部的摄像头实现了主控大街和商家内部的无缝覆盖。这只是技术安保的部分，即使惯常，王府井步行街各个路口也都设有移动警务室和多辆巡逻警车，有警察、武警、城管和保安……何况，“两会”刚刚过去，安保级别尚未完全降低。 
　　虽然早过立春，但北京的天仍然黑得早，大约晚上19点，已经进入夜晚模式。这个时间点，王府井各条道路，无有例外：堵。一般的说法，此时，要在王府井打车，比抢劫还难。 
　　抢劫，还有打车，这两件事，结果都让Moi Kit Leng给做了。 
　　不知是走道，还是坐车，Moi Kit Leng已经到了王府井，并且走进了距离王府井步行街中心地段不到100米的澳门中心。他黑帽黑衣，而且蒙面，他选择了卡地亚专卖店。这家专卖店，当时只剩下一位女店员守摊，其他导购都出去吃饭了。蒙面人Moi Kit Leng掏出了“手枪”，值班的女店员吓蒙了。然后，Moi Kit Leng不慌不忙地用白色塑料袋把她手捆住，随后抢走店里11块手表。专卖店其他店员回来，发现事变，立即报警。店面潘经理跟记者回忆当时他们的紧张时，并不知道劫匪拿的只是两周前给儿子买的玩具仿真手枪。 
　　Moi Kit Leng从店内逃出去后，冲进一辆面包车，这是一辆手动挡汽车，他迟迟没能启动它。就在这时，出租车司机张师傅正载着乘客行至澳门中心斜对面、银泰商场东侧一条南北走向的小胡同里，与这辆白色金杯面包车迎面相遇。 
　　“金杯车驾驶座上坐着个蒙面人，我当时就特别奇怪，马上把车门给锁上了。但没想到，车门锁又被乘客给打开了。”张师傅记忆清晰：蒙面男子从金杯面包车跳下来，手里拿着枪已冲了过来。“他把车上乘客轰了下去，自己坐上了后座，指着我说：你不要动，赶紧给我开车。”让张师傅不可理解的是，Moi Kit Leng拦截下出租车后，被赶下车的乘客提出后备厢里还有行李，结果他竟然径自坐在出租车后座上，有礼貌地等着乘客拿完行李，并不要求司机迅速启动。 
　　张师傅一边开车一边劝Moi Kit Leng冷静。“他看上去有30多岁，身高大概在1.8米左右，路上一声不吭。”恰逢晚高峰拥堵时段，出租车开了将近5分钟，才开出不到百米。拐了个弯后，Moi Kit Leng就要求下车，并迅速逃走。 
　　接到报警的王府井大街派出所指挥中心已经利用探头锁定嫌疑人，并派出“一分钟处置”力量和多部门警力开展现场处置和街面查控。当晚19点35分，Moi Kit Leng在金宝街与东二环交界路口被抓获。这里与被抢店铺的直线距离不过2公里。一位参与抓捕的人员回忆说：“我们把他按倒在地上，但他手腕上戴了好几块手表，手铐铐不上，最后只能用警绳捆住。”此刻，离劫案发生仅仅过去22分钟。 
　　Moi Kit Leng到底想干什么？这个问题，律师同样有好奇心。结果，这是一片空白。“他似乎对抢劫的种种情节都缺乏印象，勉强回忆起的内容也多与警方通过监控等掌握的情况不符。”代理律师韩骁告诉我们，Moi Kit Leng与他交谈时总是前言不搭后语，“甚至突然会很激动，数次用头猛击桌面”，以至于马来西亚大使馆问韩骁的第一句话就是：“这人嗑药了吧？” 
　　甚至，Moi Kit Leng跟所有人有一样的疑问。清醒的时候，他问韩骁：“我为什么要抢王府井呢？谁都知道王府井那地方抢不了。” 
　　这天晚上20点多钟，上完一天班的赵青像往常一样下班回家，发现丈夫Moi Kit Leng不在家。她不断给丈夫打电话，却始终未能接通，一股不安的情绪慢慢笼罩着她。这一年来的郁闷情绪积压起来，让原本彬彬有礼的丈夫变得越来越偏激。4天前，因为驾驶证被扣留，丈夫在处罚单上一口气狠狠戳了十几个手印，那一大片红彤彤的手印还能瞬间触目惊心地浮现在赵青眼前。 
　　无意间，她瞟了一眼刚刚发生的王府井劫案新闻，却意外发现照片里的黑衣男子很像自己的丈夫。联想到丈夫家族的精神类疾病史，他的父亲在受到刺激时会表现出精神异常，且因此提前退休，而他的双胞胎兄长和表兄均患有精神类疾病，这让赵青愈发忐忑。但她仍然不敢相信这几天情绪低落、脾气暴躁、常常独自发呆的丈夫会做出如此疯狂的事。直到当天晚上警方找上门来。 □ 




2022，北京冬奥会的可能性
■ 付晓英 
 
河北省张家口市崇礼县的云顶滑雪场设施完备，吸引着越来越多的滑雪爱好者 
两座城市间的“对决”
 
　　3月24日，国际奥委会评估团抵达北京，开始了为期5天的冬奥会申办城市评估工作，在实地考察北京、延庆、张家口三个地区的场馆和听取北京冬奥申委的主题陈述之后，评估团主席亚历山大·茹科夫在3月28日下午的新闻发布会上给出了评价：“北京完全有能力举办一次非常成功的2022年冬奥会。”对于北京和张家口来说，国际奥委会的评估考察是一次关键的“大考”，茹科夫的评价反馈听上去也振奋人心，北京离申办成功似乎只有一步之遥。 
　　事实上，此次冬奥会申办，形势变化出人意料。最初有意申办冬奥会的城市多达8个，达沃斯和慕尼黑也在其内，但因民众反对，这两所城市最终未在截止时间前提交申请。2013年11月15日，国际奥委会正式公布了6个提出申办的城市名单，除了北京，还包括瑞典的斯德哥尔摩、波兰的克拉科夫、挪威的奥斯陆、哈萨克斯坦的阿拉木图和乌克兰的利沃夫。在众多传统冰雪运动强国中间，北京并无多大竞争优势，然而局面在不久之后开始发生逆转，由于冬奥会的巨额花费和申办城市民众的反对，很多强有力的竞争对手接连选择放弃。斯德哥尔摩、克拉科夫、利沃夫相继宣布退出，使得申办城市减少为3个。2014年7月，国际奥委会确定奥斯陆、北京和阿拉木图为候选城市，然而三个月后，奥斯陆也选择退出，最终的冬奥会角逐者只剩下北京和阿拉木图。 
　　作为最后的对手，双方都在倾尽全力。今年1月份，北京和阿拉木图向国际奥委会提交了《申办报告》。国际奥委会主席巴赫收到报告后认为这是一对“非常强劲”的竞争对手，他说：“阿拉木图是冬季运动的核心区，拥有许多现成的设施，冰雪项目传统历经数十年传承，有举世闻名的雪场和冰场。阿拉木图将会与北京展开一场激烈的竞争。”而国际奥委会委员大杨扬在被问到北京申办的成功率有多高时，也给出了“50对50”的谨慎回答。 
　　相比之下，国内民众的情绪似乎要乐观得多。“很多人认为北京获胜是胸有成竹的，缺乏对阿拉木图的理解与认知，认为阿拉木图对北京构成不了任何威胁，但在7月31日正式投票前，任何细节都不能忽视。”北京奥林匹克文化促进会秘书长王奇告诉本刊记者。他分析说：“体育、文化和环保是奥林匹克的三大支柱。中国在竞技体育方面的优势是哈萨克斯坦无法比拟的，但是如果从冰雪运动项目看，哈萨克斯坦的运动基础很好，普及程度高，麦迪奥滑冰场和奇姆布拉克高山滑雪基地作为原苏联国家队的冰雪训练基地世界闻名。而且阿拉木图曾经努力申办过2014年和2018年冬奥会，这次已经是第三次申办，中亚国家对奥林匹克非常渴望，很有可能为哈萨克斯坦带来同情和支持。另外，在环保方面，阿拉木图雪场资源丰富，自然环境和空气质量都胜过北京。国际奥委会一位高官说过，‘申办奥运会的城市，都有自己独特的优势。但在申办的最后时刻，最重要的是申办城市自己不要犯错误’。论申办，特别是举办奥运会的经验，我们确实可以控制错误的发生，但雾霾却很难控制，要彻底解决环保问题，未来7年时间紧迫。” 
　　而且，茹科夫在考察完北京所做出的评价实际上似乎并没有大众想象得那么乐观积极。在到达北京前，国际奥委会已于2月中旬完成了对阿拉木图的评估考察，也同样给出了热烈的评价和赞美。茹科夫说：“我们参观了几个非常漂亮的体育场馆，最值得跟大家分享的是国际滑雪跳台综合场，这里有5个造型和功能各异的场馆，不仅考虑到成年运动员的训练、比赛，还适合青少年活动、练习、比赛等，这样功能齐全的场馆在全世界都不多。”茹科夫还认为“这次造访确认了阿拉木图能成功地举办2022年冬奥会”——与北京完全一致的反馈和评价。 
　　哈萨克斯坦有着鲜明的体育战略。在连续三次申办冬奥会的过程中，阿拉木图陆续举办了众多高水平的国际冰雪赛事，既有2003年世界青年冰球锦标赛这样的冬季单项比赛，也有2011年亚洲冬季运动会这样的综合性大型国际比赛，此外，阿拉木图还将举办2017年世界大学生冬奥会，以此节奏来完善冬季项目的竞赛设施，进一步提升办赛条件，锻炼办赛队伍、积累丰富的经验。而阿拉木图的比赛场馆也非常紧凑，规划中的奥运村与雪上赛场相距不过35公里，便于运动员出行，这成为阿拉木图申奥的一大优势，他们对此非常得意，甚至能够精确地指出，“中国的主奥运村距崇礼雪场246公里”。 
北京的实力
 
　　距离对于北京来说，是问题吗？在奥斯陆宣布退出后几日，京张高铁的审批立项进程开始加快。高铁修建成功后，北京和张家口之间的路程只需50分钟，246公里的距离不再是问题。而除了高铁之外，还有多条高速公路将不同赛区贯穿起来，三个赛区附近也规划了奥运村，距离比赛场地近，运动员在15分钟以内即可到达赛场。 
　　交通与奥运村建设当然只是申奥规划中的一部分，而北京在申办之初即提出符合《奥林匹克2020议程》的理念：以运动员为中心、可持续发展和节俭办赛。因此，充分利用2008年奥运遗产和现有的场馆设施、坚持依靠社会力量进行新建场馆的开发建设和赛后利用、严格控制政府办赛成本也成为这次申奥的亮点。 
　　北京冬奥申委副主席、北京市副市长张建东介绍说：“按照规划，2022年冬奥会一共有25个竞赛和非竞赛场所，其中11个直接使用2008年奥运会的遗产。北京赛区有5个竞赛场馆，其中4个直接使用2008年奥运会的场馆。新建的场馆即国家速滑馆，而该馆并不是为了申办冬奥所建，无论申办成功与否都要建，这是作为将来全民健身所用。按照总体规划，国家速滑馆将在国家网球中心附近开建，建成后将向全民开放，推动老百姓冬季运动。”“开幕式在‘鸟巢’，冰壶比赛在水立方，冰球比赛在首都体育馆，花样滑冰在五棵松，雪上项目在延庆和张家口，那里的自然条件很好，天气和降水量有保证，只要把滑雪场和赛道稍微改造一下，比赛场地的问题就解决了。住宿接待能力也无可挑剔，北京的五星级饭店、亚运村、奥运村足够接待各国运动员。这些都是我们的优势。”王奇说。 
　　在硬件设施之外，北京也有深厚的软实力，这似乎更为关键。“2008年奥运会后，北京在举办大型国际赛事方面积累了丰富的经验，安保、赛事转播等各方面都非常成熟。另外，奥运会不仅仅是体育问题，还涉及商业问题，国际奥委会和奥运会主办国之间在经济收入上有分成，国际奥委会拿走一部分钱作为奥林匹克团结基金，用来扶持一些贫困国家的奥林匹克运动。因此，奥运会需要良好的市场效应，北京的市场规模大，国际影响力和关注度比阿拉木图要高得多，商业前景好，更有利于奥林匹克事业的开发。”北京体育大学奥林匹克研究中心主任任海向本刊分析说。 3月26日，国际奥委会评估团成员考察张家口崇礼县的竞赛和非竞赛场馆 
　　北京的市场开发情况从2008年奥运会即可窥见一斑。王奇说：“国际奥委会的赞助商分四个体系。第一个体系叫TOP赞助商，就是国际奥委会的全球合作伙伴，一般是10家到12家。北京奥运会时，这12家都签满了;第二档是主办国的赞助商，叫合作伙伴，只能在中国宣传，不能在全球宣传，可是2008年我们从第二档赞助商那里得到的收益比TOP赞助商都多。还有第三档赞助商，按理说赞助商的类别是有排他性的，可当时北京奥运会的赞助商里光啤酒就有三家。中国企业对奥运营销看得特别重要，所以冬奥会的市场开发也会做得非常好，比赛门票销售、赞助商的市场开发、电视转播权的销售、互联网版权的销售以及毛绒玩具等奥运特许产品销售，都会成为冬奥会收入的重要组成部分。” 
　　除此之外，中国政府强有力的主导作用也会给予国际奥委会坚定的信心。“中国政治稳定，不管什么情况，我们申办举办冬奥会的政策都不会变;我们的经济稳定，有足够的资金维持冬奥会的举办和运作;社会也非常稳定，人民群众支持率非常高。这是我们举办冬奥会的巨大动力，也是我们最大的优势之一。”北京冬奥申委常务副秘书长吴京汨说。 
作为发展“载体”的冬奥会
 
　　国际奥委会最终将做出怎样的决定，现在当然不能断言。“关键是看他们考虑问题的角度，去年国际奥委会推出了《奥林匹克2020议程》，做出了重大的改革，提倡节俭，降低奥运会的成本和规格，目的是让经济实力弱小的国家也能申办奥运会。如果国际奥委会希望通过示范作用，表明奥林匹克改革、小国家也能办奥运，那么有可能会选择阿拉木图，借此引导其他国家重拾信心参与到奥运会中。另外，2018年冬奥会在韩国平昌举行，2010年夏季奥运会在日本东京举行，都在东亚地区，这也可能会影响到国际奥委会的决定，会不会连续三个奥运会都放在相邻的国家里举行。但是，如果从现实的商业角度出发，市场和影响力就是国际奥委会最看重的因素，那么北京肯定是更好的选择。”任海分析说。 
　　北京当然迫切地希望申办成功。一旦成功，北京将成为世界上唯一的同时举办过夏季奥运会和冬季奥运会的城市。不过，与2008年相比，这一次，名声显然不那么重要，冬奥会承载了更实际、更关键的需求。正如国际奥委会主席巴赫所言，申办城市应更多思考，举办奥运会对自身经济、社会长远发展带来什么影响。“2008年奥运会实现了中国的百年梦想，我们在举办国际大型赛事上已经达到顶点，之后就需要重新思考，再申办奥运会时，不仅仅是为了国家形象，实惠变得更加重要，奥运会需要与现实的社会经济发展相结合。”任海说。 
　　的确，无论是京津冀协同发展还是创造新的经济增长点，冬奥会都可以作为重要的载体。在城市发展上，北京可以通过冬奥会重新利用“奥运遗产”，升级基础设施;张家口可以借助冬奥会提升城市知名度，与北京产生更紧密的联系。而超越单个城市的层面，生态、交通、民生、旅游等诸多领域也延伸开来。张建东说：“京张两地旅游服务、赛事服务，可以带动就业机会，进一步改善人民群众生活水平。同时还能加快城市基础建设，提高城市管理水平，改善生态环境。京津冀经济战略如何利用好，已经纳入国家战略发展，整个交通推进力度会更大，生态环境会大变化。我们将建设京津冀旅游带，带动产业协同发展。申办冬奥会也能够促进空气治理，符合广大群众的需要，筹办过程也是提升城市发展和百姓生活水平的重大机遇，可以带动周边、特别是华北地区3亿人的冰雪运动发展，因此也是民生工程。” 
　　而作为民生工程的冬奥会对张家口的意义可能更为明显。北京冬奥申委副秘书长、张家口市市长侯亮说，崇礼县12万人口，近2万人在滑雪产业上就业。在刚刚过去的冬天，到崇礼滑雪的游客大幅增长。如今，张家口人民的收入在河北省增速第一。以申办冬奥会作为契机，“3亿人上冰雪”的种子正在生根发芽，奥运经济与体育产业也在蓬勃生长。 □ 




中国制造2025来了
■ 谢九 
 
 
　　“中国制造2025”是未来10年之内，中国从制造业大国向制造业强国升级的顶层设计。按照工信部副部长苏波的介绍：“2014年，由工信部牵头，会同国家发改委、科技部、财政部、质检总局、工程院等20多个国务院有关部门，组织50多名院士、100多位专家来编制《中国制造2025》规划，加快从制造大国转向制造强国的顶层设计，提出了制造强国建设三个十年‘三步走’的战略。这‘三个十年’最终在新中国成立100周年的时候，要实现中国成为制造强国，就是第一个十年我们要进入世界强国之列;第二个十年，到2035年，我们要进入世界强国的中位;第三个十年，我们要进入世界强国的领先地位。《中国制造2025》重点对第一个十年的目标、任务进行了具体的部署，是我国实施制造强国战略第一个十年的行动纲领。” 
　　改革开放30多年来，中国依托廉价劳动力的比较优势，以价廉物美的中国制造参与国际分工，为中国经济做出了巨大贡献。不过随着中国和全球经济发展进入新的阶段，传统的中国制造模式已经走到历史的尽头。从国际市场来看，随着劳动力成本迅速上升，中国在全球制造业体系中的比较优势逐渐被东南亚和非洲等地取代，以廉价劳动力参与国际分工，已经不再是中国经济的出路;而从高端制造业来看，西方国家在金融危机后开始再工业化浪潮，对于中国制造也带来巨大挑战，无论是低端还是高端制造业，传统的中国制造面临前所未有的挑战。从国内市场来看，随着中国人均收入水平快速上升，中国人均GDP已经接近8000美元，在这样的背景下，消费升级已是大势所趋，传统的廉价中国制造已经无法满足国内市场的需求，中国人在近年来纷纷奔赴海外购物，包括近期去日本采购马桶盖事件，充分体现了国内制造业已经大大滞后于人们的消费需求。 
　　在中国的制造业优势逐渐消退之际，德国的制造业在金融危机后逆势而起，凸显了高端制造业在当下的需求。2013年，德国的贸易顺差达到了2600亿美元，而中国的贸易顺差是1950亿美元，德国取代中国成为全球第一大贸易顺差国，2014年，德国再次蝉联全球最大贸易顺差国的称号。为了提升德国制造业的竞争优势，在全球新一轮工业革命中占据制高点，德国在2013年首次正式提出以智能制造为核心的工业4.0概念，成为德国制造业的战略宏图。工业4.0提出以来很快就成为全球热点，并且迅速吸引了中国的关注。2014年7月，德国总理默克尔访华，德国国内众多工业4.0的核心企业随访，和中国探讨合作的可能性。2014年11月，李克强总理访问德国，中德双方发表了《中德合作行动纲要：共塑创新》，宣布两国将开展工业4.0合作。 
　　中国发布的《中国制造2025》，在相当程度上借鉴了德国工业4.0的思想，在此基础上结合中国制造的自身特点，最终形成了中国特色的版本。对于中国制造2025和德国工业4.0的异同，国务院副总理马凯在3月份访德期间做出了这样的比较：“共同点是，两个战略都是为了迎接新一轮科技和产业革命的到来，着眼于以数字化和网络化为支持的智能化生产。不同点是：一、两国的制造业基础不一样，德国是制造业强国，中国是制造业大国。中国制造占世界制造的20%，但有点‘虚胖’，不强。二、发展阶段不一样，德国已完成工业3.0，而中国工业化发展历史不长，大部分还没有自动化和数字化，尚处在工业2.0阶段，部分达到3.0水平。所以，中国发展工业，要2.0、3.0和4.0齐头并进。” 
　　《中国制造2025》提出了九大任务、十大重点领域和五项重大工程。其中，九大任务包括提高国家制造业创新能力、推进信息化与工业化深度融合、强化工业基础能力、加强质量品牌建设、全面推行绿色制造、大力推动重点领域突破发展、深入推进制造业结构调整、积极发展服务型制造和生产性服务业、提高制造业国际化发展水平。十大重点领域为新一代信息通信技术产业、高档数控机床和机器人、航空航天装备、海洋工程装备及高技术船舶、轨道交通装备、节能与新能源汽车、电力装备、新材料、生物医药及高性能医疗器械、农业机械装备。五项重点工程包括国家制造业创新中心建设、智能制造、工业强基、绿色制造、高端装备创新，解决长期制约重点领域发展的关键共性技术，突破一批标志性产品和技术，提升中国制造业的整体竞争力。 
　　作为未来10年中国制造的顶层设计，《中国制造2025》提出的九大任务、十大重点领域以及五项重大工程无疑都是当前中国制造业的核心所在，可算是一份相当详尽的规划设计。不过，从中国经济发展的历程来看，其实从来都不缺乏类似的顶层设计，比如近年的七大战略新兴产业、十大产业振兴规划等等，但是并没有看到特别明显的效果。如何让中国制造2025的顶层设计落到实处，而不是流于空想，可能是这份战略规划最需要解决的问题。 
　　中国制造始终难以摆脱低端的形象，无法和德国、日本这些制造业强国比肩，除了纯粹技术实力的差距之外，外部制度环境可能是更重要的因素。中国制造长期以来创新能力不足、品牌意识淡漠、“山寨”文化盛行，很重要的原因在于国内对知识产权的保护力度不够，长期以来形成了原创受打击、“山寨”获奖励的传统，在这样的制度环境下，无疑将很多具备潜力的中国制造扼杀在襁褓之中。 
　　另外，中国制造业长期大而不强，和地方政府对落后产能的保护也不无关系。出于拉动GDP增长和保护就业等因素的考虑，很多传统制造业即使面临严重的产能过剩，也会在地方政府的保护下苟延残喘地存活下来。这些僵尸企业不能依照市场法则予以淘汰，在很大程度上挤占了有限的社会资源，落后低端的产能占用越多的资源，留给先进产能的资源就会更加有限，所以，中国制造业想要实现升级，淘汰落后产能是必经之路。 
　　最后，中国经济的增长结构，注定了实业立国在中国没有太大的生存空间。尤其是最近十几年来，中国经济以房地产作为支柱产业，从表面上看，房地产带动了下游众多行业的发展，支撑了中国经济的发展，但事实上，日益飞涨的房价挤压了很多企业的利润空间，尤其是一些中小企业的生存十分艰难。与此同时，房地产行业的暴利带来巨大的财富效应，相比之下，从事制造业带来的利润显得微不足道，这也就刺激了越来越多的社会资源向房地产转移，在这样的大背景下，中国的制造业谈何升级？ 
　　在德国，汽车、机械制造、电子电气、化工是传统的四大支柱产业，房地产从来和支柱产业无缘，德国政府历来以高税率遏制炒房，这使得德国房价长期保持稳定，在保障居民住房需求的同时，也避免了社会资源过度流入房地产，在这样的经济结构下，德国制造能够领先全球也就不足为奇。如果我国经济结构不能摆脱对房地产的依赖程度，社会资源始终向地产和金融等领域倾斜，这也就意味着实业立国在中国没有坚实的基础，中国成为制造业强国也就遥遥无期。 □ 




放缓之后，“快马”如何驾驭
■ 李三 
 
宝马 i3 
　　现年49岁的科鲁格（Harald Kruger）是目前汽车行业的少壮派，他曾经在技术策划及生产部门任职，负责过产品战略和公共关系等事务。现在的问题是，这个“年轻”的继任者，如何在日新月异的市场驾驭“快马”，并将一马当先的势头保持下去？ 
　　在过去一段时间里，宝马是一匹有目共睹的“快马”。2014年，宝马集团全球销量首次突破200万辆，销售额创纪录。在一个相对较高的位置接手，科鲁格的压力也因此重过前任。纵观格局，迅速成长的奥迪紧追其后，老对手奔驰及时调整战略后，正试图重回霸主之位。此外，电动车、自动驾驶以及互联网对汽车领域革命性的影响，宝马的前方在想象空间增加的同时，也增添了不确定性。 
　　但至少有一点是肯定的，在宝马的下一个“五年规划”中，中国市场仍占据重要位置。去年中国市场对宝马集团的销量贡献超过20%，仍是其全球第一大市场。 
　　在慕尼黑的集团财报年会上，雷瑟夫发布了宝马2015年的全球目标和未来战略：2015年宝马集团的目标是实现销量和税前利润稳健增长，继续保持全球第一高档汽车制造商的地位，力争实现汽车业务8%～10%的增长。 
　　雷瑟夫的演讲中，中国市场是一个高频词，他透露，未来宝马将进一步加强本土化战略，将陆续有6款车型引入到中国生产，中国市场不仅是宝马新能源和互联驾驶技术的试验场，也必将会成为应用之地，宝马除了在中国市场继续推广i3、i8等新能源车型外，还将在充电基础设施建设上加大投入力度。 
　　宝马集团董事罗伯森（Ian Robertson）在回答本刊记者提问时对中国市场褒扬有加，谈及增速放缓，罗伯森把这个变化视为“目前正在经历正常化的过程”，对于个位数的增幅，他并不悲观：“即使是个位数，与全球其他市场相比也是很高的增长速度了。” 
　　三联生活周刊：在美国、欧洲和中国这三个市场，你认为哪一个市场宝马所面临的挑战更大？ 
　　罗伯森：众所周知，欧洲市场和美国市场在2008、2009年都经历了金融危机，美国市场去年已恢复到金融危机之前的市场水平，而欧洲市场在去年出现了6年以来的第一次增长，达到1650万辆的规模。英国市场实现了12年的第一次增长，德国市场作为欧洲的重要市场达到了300万辆的规模。 
　　在南欧市场，情况相对困难一些。以西班牙为例，去年的销量取得了明显的增长。总体来看，南欧市场的挑战仍然很大，需要2到3年甚至4年的时间恢复到金融危机之前的水平。 
　　美国市场增长率不是很高，但是其基数很大。在金融危机阴影过去之后，消费者愿意花更多的支出用于购买汽车。 
　　南美市场也面临挑战。在南美，我们最主要的市场是巴西，这是一个低GDP的国家，他们的汽车消费跟国家税收政策有很大关系。整体来说在巴西的销售不是很好，但是巴西是一个很有潜力的市场。 
　　再来看亚洲市场。日本也是一个很重要的市场，今年我们在日本的销售也将受税收政策的影响。韩国市场的增长非常强劲，从过去少于1万辆的规模发展到目前超过4.6万辆的规模，有很强的增长潜力。 
　　中国市场在过去几年里曾出现过很高的两位数增长，但是目前这个市场正在经历正常化的过程，出现了个位数的增长——但是，即使是个位数的增长与全球其他市场相比也是很高的增长速度了。所以，这个市场仍然前景可观。 
　　三联生活周刊：中国的经济发展正在进入“新常态”，未来一段时间，宝马在华战略是否会相应调整？ 
　　罗伯森：我们在中国市场的重要工作就是推进本土化的进程，在目前，我们仅有三款产品在中国生产，也即5系、3系和X1。从2016年开始，我们将引进更多的产品进行生产;在未来几年内，国产的产品数量将增加到6款。为此，我们会继续在铁西工厂和大东工厂，以及新发动机工厂进行投入。 
　　三联生活周刊：宝马将如何布局在中国的产品？i3和i8等新能源车是否将在中国扮演重要的角色？ 
　　罗伯森：我们新近发布的创新BMW 2系运动旅行车是宝马首款前驱车，取得了非常好的成绩，购买这一车型的70%～80%客户都是新客户，他们以前从来没有购买过宝马品牌，我们非常注重通过这样的方式开发新客户。 
　　虽然上市不过一年，BMW i3就已经成为电动车市场销量排名第三的产品，很多购买i3的客户都是第一次购车。i8的需求量也非常大。我们会把i3和i8的技术运用到其他宝马车型上，马上上市的是X5插电式混合动力车型，它有非常好的表现，不仅保持了宝马一贯的纯粹驾驶乐趣，而且二氧化碳排放也更低。同时，这些技术还会运用到3系、5系、7系上。 
　　三联生活周刊：中国市场豪华车竞争越发激烈，面对这种情况，宝马是否有一套“组合拳”？ 
　　罗伯森：豪华车市场的竞争一直非常激烈，十几年前，我们在中国市场只有3系、5系和7系三个主打车型，经过多年发展，我们增加了1系、MINI，GT、SAV等车型。不断增加和引入新产品，让我们在中国保持了强有力的竞争力。 
　　在华产品线的发展过程中，我们看到SAV的增长趋势非常好，运动旅行轿车也势头不错，我们会继续大力发展这些车型。在未来的本土化过程中，我们会分析哪个细分市场的潜力更大，我们就会把这个产品拿到中国来国产。 
　　三联生活周刊：你如何看待中国经销商在2014年提出的补贴问题？ 
　　罗伯森：在任何市场上，我们都会和经销商进行经常性的互动和沟通，会根据市场的变化调整工作重心。在去年下半年尤其是最后一个季度，中国市场的变化非常迅速，我们非常积极地和经销商进行了对话和沟通。我的根本想法是，通过专业的管理和积极的投入，必须建立一个强有力的销售和服务网络;这个目标不仅仅是针对中国市场，在亚洲其他市场、美洲市场和欧洲市场，我都希望如此，因为经销商合作伙伴是我们面对客户的窗口。 
　　在我们的经销商网络中，大约50%是比较大的经销商集团。随着市场的变化，我们会更加关注中小型的经销商集团，因为他们不像大集团，拥有更多的资金、人才和经验等，他们需要支持以应对市场变化。我们致力于去帮助这样的经销商，更多地支持中小经销商和年轻的经销商，特别是在帮助他们业务扩展方面，比如向金融服务领域的拓展。 
　　三联生活周刊：宝马是否会考虑引入电子商务？ 
　　罗伯森：电子商务在近几年发展非常快，10年前，客户如果买车，在购买之前平均会去经销商店4到5次进行购买前的调查，而现在95%的客户主要在网上进行信息查询，在买车之前，也许只去一次经销商店面。由此也可以看出现在电子商务在客户购买决策过程中的重要性。 
　　三联生活周刊：宝马的“未来零售”计划核心内容有哪些？ 
　　罗伯森：中国电商的发展非常快，不论是平台的作用还是创新的模式和技术，电子商务都有很多发展的机会。“未来零售计划”，是宝马在适应数字化时代消费方式的变化方面，做出的主动应对措施。它将通过“产品精英”、“虚拟展厅”等项目，完善我们的销售流程，强化经销商的销售服务能力。在“未来零售”计划中，我们可以通过面对面的或网络化的渠道，来寻找潜在客户、邀请客户试乘试驾，了解客户需求和提升客户服务的品质，从而实现对整个销售流程的精细化和更加科学的管理。“未来零售”计划目前已经在中国实施，并开展了一些工作，对于今后渠道的发展和电商的发展，将能起到坚实的作用。 
　　我再强调一下，经销商仍然是我们未来销售的坚实基础，他们的作用会随着市场和科技的发展不断地发展和调整，但经销商网络依然是我们的基石。 □ 




记忆看见特朗斯特罗姆
■ 孙若茜 
 
瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆和妻子莫妮卡（摄于2002年） 
　　“‘我的一生。’想到这几个字的时候，我看见面前一道光线。仔细看，那光线真像一颗有头有尾的彗星。彗星的头，其最明亮的一段，是童年和青春期;彗星的核心，其最密集的部分，是决定生命最重要特征的幼年。我努力回忆，努力钻进那时代。可是在这浓密的地区移动很难，很危险，我感觉到我会接近死亡。再往后，彗星越来越稀疏，有越来越宽的尾巴。我现在处于尾巴的后端。写这回忆录时，我已60岁了。”这是托马斯·特朗斯特罗姆在1993年出版的回忆录《记忆看见我》中开篇的文字。 
　　而今星星陨落。2015年3月28日凌晨，《欧洲时报》官方微博发布消息，被誉为“20世纪最后一位诗歌巨匠”的2011年诺贝尔文学奖得主、瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆于当地时间3月27日去世，距离他84岁生日只差不到20天。 
“彗星的头，其最明亮的一段”——童年和青春期
 
　　托马斯出生于1931年，他的父亲是记者，母亲是教师。起初，他们一家人住在斯德哥尔摩的南区史威登堡街33号（现改名为篱笆门大街）。3岁时父母离婚，托马斯和妈妈一起搬到了福尔孔街57号，一座容纳、混杂着一群属于底层中产阶级的人的住所。在他的记忆中，除了房客，很少有人出入那座大楼的大门。偶尔会有醉汉在楼梯上睡觉，每星期都有乞丐按他们的门铃儿，他们“叽里咕噜”地站在楼梯平台，妈妈就会给他们涂上了奶油的面包。 
　　父亲的离开，使得外公成为托马斯童年里最重要的男性长辈，以及他儿时最好的朋友（在1974年写作的长诗《波罗的海》中，他对外公进行了充满爱意的描述）。当托马斯5岁左右开始对博物馆着迷时，外公每周两次带着他从斯德哥尔摩南区走到铁路博物馆看陈列在那儿的火车模型，而后再到附近的中央火车站看火车冒着蒸汽驶来驶去。 
　　上了几年小学后，他们每隔两个星期都要去自然历史博物馆，因为那时托马斯热爱并开始收集标本。在全家每年去消夏的润马岛的蓝房子里，放着他用来装死虫子的玻璃罐子，和一架用尖针钉蝴蝶翅膀的木板，因而那时房间的空气中总是漂浮着乙醚的气息。 
　　蓝房子成了托马斯回忆的象征，多次出现在他后来的诗歌里。他在回忆录中写道：“我对我所捕捉的昆虫，当然没有任何审美的观点——我从事的是科学——可是我无意识地吸收了很多美学的经验。我移动在巨大的谜语中。”而《巨大的谜语》，正是他2004年出版的最后一本诗集的名字。 
　　当然，年少的托马斯不可能只拥有明亮的夏天。和那些来自很少出现离婚的工人阶级家庭的同学们不同，他没有能让别人看到的爸爸，毕竟每年圣诞节他们才见一次面。小学的代课老师告诉全班同学，不准因为托马斯没有爸爸而捉弄他。这并没有给托马斯带来安全感，反而让他惊慌，因为他感到了被同学们当作局外人的危险。同时，这也没有给他带来真正的保护，依然有同学总是爱把他抓起来摔倒在地上。起初托马斯试图尽力抵抗，后来只是让自己全身放松，以使对手失去兴趣。这样的记忆也曾出现在他的诗歌里：“我无名无姓/如同操场上的男孩，四面围着敌人。”（《孤独》1966）他曾写道：“我思索着把自己变成一条没有生命的破布，对我以后的生活有什么影响。那种既受残暴又保持自重的特技。我过多地采用这个特技吗？有时有效，有时没用。” 
　　此时，外面的世界已经进入“二战”，从托马斯6岁一直到14岁，战争始终在瑞典周边肆虐。周末的晚餐时间，他们一家人总是收听着盟军的消息。托马斯虽然年少，却有着清晰的反纳粹的政治立场，并总是希望能够将其在公开场合表明，比如在搭上去往恩社德的郊区火车时，他一定会让妈妈展开宣传报纸《大不列颠新闻》，以沉默地宣布立场。当时，托马斯的一个叔叔在瑞典海军陆战队服役，在大西洋护送商船时死去。多年后，他出现在托马斯的《被遗忘的船长》一诗中，收录在1989年的诗集《送予生者与死者》里。 
　　15岁的冬天，托马斯认为自己患了很严重的忧郁症。“一种不发出光芒而发出黑暗的探照灯把我捕获。天快要黑的下午，忧郁症把我捕获，第二天清早才把我放了。”这种黑暗的恐惧甚至于让他的身体出现痉挛。那时他开始怀疑所有宗教，并因此从不祷告，只以音乐的方式驱邪。转年春天的一个晚上，他忽然发现忧郁不再是生活的重要因素，但所经历的痛苦却成了人生中最重要的经验之一。 
　　正是在那段时间，托马斯开始认真地敲击钢琴。这是一个非常重要的开始，对音乐的着迷曾使他希望成为一个作曲家。即便在后来因为脑溢血而导致半身瘫痪的晚年，托马斯依然坚持用他的左手进行单手的弹奏，而音乐的浸润也始终贯穿在他一生的创作之中。如他晚年所说：“我的诗深受音乐语言的影响，也就是形式语言、形式感、发展到高潮的过程。” 
　　战后的瑞典经济繁荣，人们开始重新认识到文化的重要性，大量的资金投入到出版业，以鼓励青年作者。这使得托马斯的少年时代与瑞典现代自由诗的黄金时代相遇。他当时就读在斯德哥尔摩最有名望且历史最为悠久的索德拉拉丁文法学校，和一群才华横溢的年轻人一起，为正式或非正式的文学俱乐部、诗歌比赛或是学生杂志撰写稿件。 
　　《当月桂树生长之时》（Medan lagrarna gro）就是其中一本，它是由瑞典最大的出版社邦尼尔资助的高中生杂志，不止是托马斯，曾在1998～2004年担任诺贝尔文学奖评委会主席的谢尔·埃斯普马克，以及在2005年接任这一职位的培尔·魏斯特贝当年也都为这本杂志投稿。1949年《当月桂树生长之时》第二期就刊登了托马斯的《诗五首》和埃斯普马克的一篇短篇小说。1950年魏斯特贝成为杂志总编，杂志第三期刊登了他自己写的四篇稿件，不过只有一篇用了他的本名。 
　　此后，托马斯还与人共同编辑了一本名为《开始的音符》的诗歌杂志，他在上面发表自己翻译的世界诗歌，向读者推荐希腊、德国以及法国的诗人，此刊一直持续到1957年。 儿时的托马斯和他的外公卡尔·魏斯特白格（1860～1947） 
“醒来就是从梦中往外跳伞”——首本诗集轰动诗坛
 
　　1954年春天，托马斯的《诗十七首》轰动了瑞典文学界，被公认为瑞典诗歌界最卓越的首次版诗集之一。他因此确立了在同代诗人中的领袖地位，并以天才而闻名。毕竟当时他只有23岁，且在16岁前他还对文学不太感兴趣，而他第一本诗集的第一首诗的第一句却已经那样的精彩：“醒来就是从梦中往外跳伞。”而这其中独特的隐喻在托马斯的诗歌中是贯穿始终的特色之一。 
　　《诗十七首》中的前14首写于1949～1951年，埃斯普马克曾指出，因托马斯在高中攻读拉丁文时发现贺拉斯的诗歌有一种形式上的美，而感知到诗的形式是何等重要。因此他呈现在《诗十七首》中的八十阙，其中十三阙用了古代的萨福式格律，两阙用了阿尔凯式格律，四十八阙使用有五个重音的抑扬格的无韵诗体。托马斯大概是上世纪50年代初瑞典唯一使用古代诗律写诗的年轻诗人。 
　　1952年服兵役后，托马斯开始大量地阅读莎士比亚全集，《诗十七首》中的其余十七阙都是自由体诗，当然，瓦尔特·惠特曼与迪伦·托马斯、艾略特、帕斯捷尔纳克以及瑞典诗人埃克罗夫都对他的创作产生一定影响。这本诗集的名字《诗十七首》，或许也是受到了迪伦·托马斯20岁发表的诗集《诗十八首》的启发。 
　　兵役结束后，托马斯开始在斯德哥尔摩大学研究文学、心理学、哲学和宗教史。这个时期的他非常热爱旅行，在冰岛、摩洛哥、土耳其、南斯拉夫、西班牙、意大利、葡萄牙、希腊，他遍布足迹。与此同时，他结交了许多在文学、音乐上有共同喜好的朋友。1958年，他出版了自己的第二部诗集《路上的秘密》。同年，他与小8岁的莫妮卡·布莱德结婚。 
　　1960年，托马斯放弃了斯德哥尔摩心理技术研究院的工作，与妻子一起搬至城外，在一所研究院从事青少年心理研究。新的生活让他们远离繁华，拥有了更为宽大的房子和两个女儿。但与此同时，新工作中必须完成的一些官样文章，那呆板的行文风格在一定程度上影响了托马斯的诗歌创作，常常使他大脑一片空白。他的诗集以四年一部的频率出版：《未完成的天》（1962），《钟声与踪迹》（1966），《黑暗中的视觉》（1970）。 托马斯和母亲（摄于1933年） 
　　这段时间正是瑞典文坛发生变化的时期。60年代的大部分诗人认为，诗歌的审美形式有可能妨碍感情迁移，使大家面对人类痛苦时变得麻木。《钟声与踪迹》就在这时成了一些年轻作家攻击的对象，他们指责托马斯以高雅的方式写诗，大胆地借用古典形式而不讲究通俗易懂，同时认为他忽略参与社会政治活动，是保守派资产阶级。 
　　这样的评论显然有失客观。事实上，托马斯是“左”倾自由主义者，对国内和国际的政治活动都非常关心，只不过他始终反对把诗歌变成政治活动的平台，不愿将诗歌与意识形态捆绑。而相比早期的创作，托马斯此时也已经让写作更加贴近社会和政治现实。例如，收入在《钟声与踪迹》中的《自一九六三年的非洲日记》所写的就是刚果发生的危机以及他在那里的亲身感受。埃斯普马克曾评论，这首诗展示出托马斯的意图里有着对和谐、对真理有所克制的信念，“这真理通向自由，但必须通过顽强的斗争才有可能得到”。此外，托马斯开始以更自由的方式将第一人称用于诗歌，而抛弃了艾略特的“非人格化”的理论技巧以及吹毛求疵的遣词造句。 
世界范围内的认可
 
　　同一时期，托马斯结识了美国诗人罗伯特·布莱并与之建立了长期、亲密且坚固的友谊。他曾这样评价托马斯的诗：“他的诗歌中最诱人的特点是我们在其中感到的空间。我想这其中的原因是，他诗歌里出现的那四五个主要意象，来自灵魂中极为不同的地方。他的诗歌有些像火车站，从远方驶来的火车在同一座建筑里停留片刻。一列火车的下面还沾着俄罗斯的白雪，另一列火车的车厢里地中海的花依然鲜艳，车顶上是鲁尔的煤烟。” 
　　布莱乐于将非英语世界的诗歌翻译成英语，并借由他创办的杂志《五十年代》传播这些译作（随着时间的推移，该杂志先后更名为《六十年代》和《七十年代》）。于是，托马斯的诗和诗人巴列霍、里尔克、聂鲁达等人的作品一起走入了美国。因此，虽然他当时在斯德哥尔摩遭受了没有政治承担的质疑，却同时在美国成为自由文学运动和左派政治活动的榜样。1973年新的诗集《小径》出版，《波罗的海》（1974）、《真理的障碍》（1978）、《狂暴的广场》（1983）、《为生者与死者》（1989）也相继出版。 
　　1990年，托马斯因脑溢血半身瘫痪，并失去了说话的能力。人们以为他再也无法创作，甚至有人发出这样的感叹：“托马斯·特朗斯特罗姆瘫痪后，欧洲最好的诗人在哪里？”当时的他已经被誉为欧洲最杰出的象征主义和超现实主义大师。 
　　但托马斯的创作没有终止，他继而又出版了两本新的诗集，一本是1996年的《悲伤的凤尾船》，一本则是2004年的《巨大的谜语》，诗中自然不乏对命运的感慨。至于他如何将写作继续，诗人北岛回忆1998年他与托马斯在晚饭前喝着西班牙开胃酒的情景：“我问起托马斯的写作。他从抽屉里找出两个八开的横格本。1990年12月是个分水岭，以前的字迹清晰工整，中风后改左手写字，像是地震后的结果，凌乱不堪。” 
　　2011年，托马斯终于在经历多次提名之后获得了诺贝尔文学奖，其授奖词是：“他以凝练、简洁的形象，以全新视角带我们接触现实。”他在轮椅上接受了颁奖，并由妻子代为发表了答谢词。 
托马斯与中国
 
　　托马斯对于中国的读者来说，并不神秘甚至是熟悉的。1983年夏末，诗人北岛从当时瑞典使馆文化专员安妮卡手中拿到了托马斯当时最新的诗集《野蛮的广场》及马悦然的英译稿和一封信，马悦然在信中问他能否将这些诗译成中文。就这样，北岛成了托马斯作品的第一位中文译者。用他的话说，托马斯的诗，意象诡异而辉煌，其音调是独一无二的。他认为，大多数诗人是通过时间的磨砺才逐渐成熟的，而托马斯从一开始就显示出惊人的成熟。甚至可以说，托马斯的写作不存在进步与否的问题——他一出场就已达到了顶峰，后来的写作只不过是扩展主题丰富音域而已。 
　　同样是80年代中期，在《中国画报》工作的李笠也在进行着对托马斯诗歌从瑞典语到中文的翻译。诗人王家新当时正在《诗刊》做编辑，负责外国诗，经常向李笠约稿，并在自己编选的《当代欧美诗选》中选入了李笠的四首译作。此后，李笠回到瑞典全面展开了有关托马斯作品的翻译，王家新则在北京联系了外文局中国文学出版社的两位编辑（后译稿因故转至南海出版公司）。2001年，李笠所译的《特朗斯特罗姆诗全集》出版。此外，董继平、黄灿然也都是托马斯诗作的译者，译作分别成书《特兰斯特罗默诗选》和《托马斯·特朗斯特罗姆：诗二十八首》。 
　　2012年，托马斯最后的一本诗集《巨大的谜语》由世纪文景出版，是马悦然的中译本，一并翻译出版的还有托马斯的自传体文集《记忆看见我》，其中收录了他在《诗十七首》之前的一些零散发表于杂志上的创作。此外，译林出版社还在同年出版了一本托马斯和罗伯特·布莱在1964至1900年之间的通信集，是由万之翻译的《航空信》。 
　　打破神秘的不单是他几乎所有的作品都已被译作中文，还有他与中国的交往。托马斯生前不止一次来到中国。1985年，他第一次到北京访问时，北岛陪他去了长城。“那天托马斯很高兴，面色红润，阳光在他深深的皱纹中转动。他触摸那些城垛上‘某某到此一游’的刻字，对人们如此强烈地要求被记住的愿望感到惊讶。我请他转过头来，揿动快门。在那一瞬间，他双手交叉，笑了，风掀起他开始褪色的金发。”那一次，他还访问了上海、西安等。2001年，借由李笠翻译的《特朗斯特罗姆诗全集》出版，托马斯再次访问中国，但这一次，他已坐上了轮椅，且口齿不清。 
　　国内的很多诗人也都与托马斯有所交往。除了北岛、李笠常常到他瑞典的家中拜访，私交甚好。诗人赵野、蓝蓝、王家新以及沈奇在2009年赴瑞典参加诗歌节时，也曾由李笠出面一并邀至托马斯家做客。在那之后，几乎每位诗人都写下了记述那一天的文字或是诗篇，他们几乎都提到了窗口火红的天竺葵，优雅整洁的房间，女主人莫妮卡亲手准备的午餐，诗人艰难的步伐，用左手弹奏的乐曲、在诗集上的艰难签名，当然，还有最令人动容的爱人与诗人之间的默契陪伴。于是，托马斯年近80岁时面对的生活现实，其中的幸福与辛酸在我们眼前反复地出现。他大概也就是在那样充满美好和无奈的生活中走到了生命的尽头。 
　　然而在诗人离开的日子，我所想到的却是一幅更加遥远的画面，那是1985年的夏天，托马斯笑呵呵地站在蓝房子外迎接着北岛，在场的除了马悦然和他的夫人宁祖，还有他们的学生碧达和安妮卡。北岛后来写道：“如果时光是部影片的话，我非要把它倒回去，让那个时刻放得慢一点儿，或索性定格。那时托马斯爱开玩笑，壮得像牛;宁祖活得好好的，大笑个没完;安妮卡年轻得像个大学生，精力过人，好像直接从北京游过来似的。瑞典的夏天好像钟停摆——阳光无限。坐在蓝房子外面，我们一边喝啤酒，一边尝莫妮卡做的小菜，话题散漫……” 
　　（本文内容参考了《诗人托马斯》，〔瑞典〕乔安娜·班齐亚著;《记忆看见我》、《巨大的谜语》，托马斯·特朗斯特罗姆著，马悦然译;《时间的玫瑰》，北岛著;《在一颗名叫哈姆莱特的星下》，王家新著） □ 




《黑镜》凸显的英式“反乌托邦”
■ 张月寒 
 
《黑镜》特辑《白色圣诞》剧照 
　　《黑镜》（Black Mirror）是英国电视台4频道（Chanel 4）2011年12月推出的一部科幻迷你剧。在一、二两季深刻、黑色的末世反乌托邦风格获得惊艳好评后，它在去年12月推出的《白色圣诞》（White Christmas）特辑更是不负众望地延续了这一惊艳。第三季相比一、二两季更加老辣，它不断完善着自身的内在逻辑，渐渐构成一个完整的“黑镜”世界。 
　　这部尤其在知识界口碑较高的反讽科幻剧，和现在很多欧美电视剧都是根据畅销小说改编不同，《黑镜》几乎全由主创查理·布鲁克（Charlie Brooker）在当今科技生活的细节碰撞间得来灵感、进行创作。正如他自己所说：“如果科技是一种毒药，那么，它的副作用是什么？” 
　　在最新推出的圣诞特辑中，《黑镜》将现代社会两个很普遍的主题“爱与背叛”、“自私与奴役”融合在一起。深爱女友的男朋友一步步发现爱人背叛的真相;为物欲驱使的现代人为了个人的“成功”将“思想”复制为奴隶。这部被外媒称为“第一部说出了我们在反乌托邦信息时代宿命”的电视剧，英国《每日电讯报》称能“折弯你思想”的电视剧，有一种“反乌托邦”式吸引力。“反乌托邦”（Dystopia）是文学上的一种体裁和流派，即在作品中描述一种虚拟想象的境界，从而反映与理想社会相反的、极端恶劣的社会最终形态，从而刻画出一种令人绝望的未来。乔治·奥威尔的《动物农场》和《1984》，村上春树的《1Q84》系列，美国雷·布莱伯利的《华氏451度》等都属于这类题材作品。在乔治·奥威尔的《动物农场》时代，当一切还没有网络和高科技，奥威尔用动物、机构、组织等同样构筑了一个完全虚拟的世界，也同样产生了巨大的反思。手段不同，功用却一样。《黑镜》虽然将时代背景设置在未来，但是当代英国人的很多生活方式却没有改变：乡间老宅的独居、在酒馆看政治选举结果以及对于社交媒体的过分迷恋……正是这种变和不变让这部剧的科技反讽张力极大。 《黑镜》主创查理·布鲁克 
　　《黑镜》最被人称道的地方是它的“深度”。这种深度来源于其在“合理想象未来”的科幻领域进行的一种哲学探索，透过科幻外壳审视我们在数字生活中的情感、关系和人性。在美式英雄主义科幻看似大行其道的今天，《黑镜》、《神秘博士》、《银河系搭车指南》、《游戏玩家》等影视、文学代表的英式科幻以其独树一帜、另辟蹊径的风格在中规中矩、喧嚣浮华的流行文化中杀出一条血路。 
　　《黑镜》虽诉说的是未来，但句句直指我们的今天，从而达到某种程度上的反省和反思。虚拟的爱人、可删除的回忆、过度的娱乐……《黑镜》让人们意识到，科技虽正让我们的生活一天比一天容易，但是，在这种更容易的生活方式中，我们究竟是更迷失了自我还是掌控了自我？正如查理·布鲁克所说：“如果我们愚蠢，10分钟之后就会面临《黑镜》中这样的现实。” 
　　除去挖深电视剧的哲学层面，《黑镜》的名字也颇值得玩味：它指的是我们在熄灭的荧光屏前看见的苍白自我，以及它所反射出来的一切。当荧光屏熄灭，虚拟世界的一切浮华都瞬间消失，我们面对的现实也是一片黑色。《黑镜》是一种反射，也是一种反思，凸显了主创人员在这个名字背后的良苦用心。 
　　目前在北京一家建筑公司担任工程师的西班牙人迪亚戈·普拉特（Diego Prat）说：“我在中国的重要消遣之一，就是看《黑镜》。刚到中国的一段时间我经历了一点文化冲击，但是在网上观看《黑镜》，某种程度上帮我度过了这一阶段。我深深被‘未来我们将是怎么样’的概念吸引。无论国界、语言、文化怎样不相同，我们在某一个文化产品中，总是能找到人类共性。这也是我为什么不远万里来到一片完全陌生的文化和国度开展自己生活的原因。” 
　　如今，在全球一体化的基本趋势中，我们接触到越来越多的外国文化，外国人也接触到越来越多的中国文化。在当代，区分“舶来”和“本土”已经逐渐变为一个较狭隘的认识。眼下，随着年轻一代国际化的加强，我们已经有足够自信吸收外来文化而又丝毫不偏离我们的文化主骨。话语权的增强，使我们能够自信消费外来文化从而拥有自己独特观点的新时代。 
　　另一个文化隐喻是，《黑镜》在《白色圣诞》特辑中利用西方文化中熟识的“雪球”概念，又结合圣诞“飘雪”的天气特征，阐述了从深层次来说，我们自以为是的自由并不是真正的自由。西方有很多这样的“雪球”工艺品：在玻璃球中封存一座城市或一个建筑，开关打开，整个玻璃球里开始飘起白色的泡沫雪花。“雪球”是西方文化中一个很普遍、很典型的事物，它代表了人们对于恬静家园的渴望。但另一派观点则认为“雪球”很诡异：你不知道尘封进去的是否是一个真实的世界、是否有真实的人在其间生活。《黑镜》第三季巧妙利用了这种“雪球”意象，将主人公和场景在雪球中不断地叠加循环，通过无限播放的圣诞歌曲和“雪球”中包含“雪球”、走出此一个“雪球”你会进入另一个“雪球”，从而构建了人类“无法逃脱、无处逃避”的终极噩梦。 
　　《黑镜》成功的另一原因在于它的结构。在叙事文学领域，结构很多时候大于语言。有时一部作品的成功不在于它语言多么惊人，而是它的结构恰到好处。在现在这个缺乏注意力和耐心的时代，第一章或第一集没有抓住受众，市场就迅速流失了。在《白色圣诞》这一集，布鲁克将三个看似没有关联但实际上又有内在联系的小故事合理穿插，让观众情不自禁层层追索，最终落在“结尾让人恍然大悟”的精巧构篇。 法国纳比派代表画家皮埃尔·博纳尔（1867～1947） □ 




当前卫艺术家度过他严谨的一生
■ 曾焱 
 
上左：博纳尔画作：《晨衣》（1892）
上右：《窗前的桌子》（1934～1935）
下：《夏日》（1931） 《逆光的裸体像》（1908） 
　　我们已经习惯了谈论艺术家的混乱生活，怪癖、风流、贫穷、动荡，都是动人谈资。甚而那些天才的悲剧性早夭，也有可能成为作品之上的光环。 
　　浪漫主义大师德拉克洛瓦，出身贵族，少年成名，出入达官贵人和文化名士。但看起来如此完美的人生却有身为宫廷名臣私生子的人生疑云，并且终生未娶，对于传记作者这是有吸引力的素材。印象派老祖莫奈和雷诺阿热爱家庭生活，儿女绕膝，生前也有幸亲见自己成为画坛泰斗，但在他们的青年和中年时期，也曾因为无人买画而落到靠朋友和画商接济才能糊口的地步，这种困境长达10年，是贫穷成就艺术家的佐证。毕加索和达利都是深谙成功学的天才，人生走得步步没有差池，但毕加索有那么多情人和情人画像供给艺术市场来做研究，达利曾为爱情抢走朋友之妻，这类艺术八卦是可以直接为拍卖场上的画作价格添加一两个零的。至于凡·高和向日葵，早已经成为艺术人生的代名词。 
　　但是，在奥赛博物馆的博纳尔画展上，这些话题将无一得到满足。展览前言已经明示观众：这位在20世纪早期参与创办巴黎纳比画派的前卫艺术家，出身显贵，一生富足，与妻相伴，画作大卖，安逸地度过了他审慎的法式布尔乔亚的一生，享天年80岁。 
　　艺术家可以过一种什么样的生活？皮埃尔·博纳尔的作品和生平给了另一种答案。 
　　纳比画派（Les Nabis）作为艺术社团存在不到10年，在艺术史上通常也被归入到后印象主义和象征主义的阶段。但在奥赛博物馆，二楼南侧的展示空间有一半留给了纳比画派成员，说明纳比和象征主义对于20世纪绘画发展的重要性。在第二次世界大战之前，装饰艺术（Art Deco）、超现实主义和野兽派都在不同程度受到纳比观念的影响，抽象艺术也被认为有纳比的元素在延续。纳比画派吸取日本版画的平面表达和东方美学，不再像印象派一样依赖外光和写生。他们把画布当作诗稿，按照自己的感情和意愿来重新安排世界。 
　　纳比画派主要成员都是美术学院的青年学生，平均年龄不到25岁，这也使得它没有成为之前枫丹白露派、印象派等著名艺术团体的复制品，拥有完全不同的生活方式。 
　　保罗·塞吕西耶（Paul Serusier）在绘画上的影响被认为不如其他同伴，但这个崇尚缜密思想的巴黎年轻人却是纳比派最初的灵感来源。1888年夏天，24岁的塞吕西耶去了一趟布列塔尼省的阿旺桥，见到了从巴黎移居乡村画画的保罗·高更。那个时候，高更还没有去往普罗旺斯的阿尔勒会合凡·高，但在阿旺桥的日子已经小有收获。他让塞吕西耶看了自己刚刚完成的《雅各与天使在搏斗》，年轻人被高更那些以平面秩序组合的狂放色彩以及象征意象的神秘撩拨得激动不已。在高更指点下，塞吕西耶也在烟盒上模仿了一幅具有高更色彩魔力的小风景画。回到巴黎朱利安美术学院后，他向要好的同学博纳尔、瓦洛东等人展示了烟盒画，并转述高更对色彩的见解：比若花是红的，那就从颜料盒里找出最红的红;天是蓝的，就抹上最蓝的蓝。几个年轻人也像塞吕西耶在阿旺桥一样，瞬间被色彩点燃，几乎立地成了高更主义者。1891年前后，他们带着追逐20世纪绘画新方向的热忱成立了一个社团，和博纳尔共用画室的维亚尔也加入进来。在社团里，他们彼此以“纳比”（Nabis）相称——这个词在希伯来语里面是“预言者”或“先知”的意思，所以后来就被称为纳比派。 
　　带有宗教色彩的名字，在现实中也预示了这个小团体修道一般的僧侣气质。纳比派从绘画风格到色彩都推崇无拘束地去探索，生活中几个成员却都是人生态度一丝不苟的人，在那个流行狂放不羁的波希米亚式艺术家的时代，这可十分少见。 
　　比如爱德华·维亚尔（Edouard Vuillard），他是索恩-卢瓦尔省人，15岁丧父后跟随做织绣剪裁师的母亲搬到巴黎，之后和母亲生活了一辈子。他毕业于巴黎美术学院，却不爱抛头露面，也几乎没有感情传闻，画中都是家人和身边那些织绣女的生活场景，以他母亲为人物的画据计就有500多张。1914年后，维亚尔接下很多上层社会的肖像订单，风格越来越写实，很少再发表画作，晚期过着近似隐居的生活，直到1940年去世前才做过一个回顾展。 
　　莫里斯·德尼（Maurice Denis）生在诺曼底海边小镇，终生为虔诚教徒，是一个视艺术为宗教祭坛的人物。德尼总在为教堂做装饰壁画，这也是为什么他的作品看起来总是把梦幻、浪漫和肃穆、庄严这样一些看似矛盾的氛围叠合在一起的原因。他是现代艺术史上少见的立志将自己奉献给上帝的人。 
　　与朋友们相比，博纳尔很幸运，一辈子都衔着出生时带来的“金汤匙”，经历两次世界大战，生活始终平静而少起落。博纳尔的老家在巴黎近旁的上塞纳省，父亲是当时国防部一个职位很高的官员，所以他从小生活优渥并受到良好教育。不过，像他这样的富家子弟到了选择大学时，就不得不听从威权的父亲。与大银行家之子、前辈塞尚一样，博纳尔完全按照父亲意愿去读了法律，自己感兴趣的绘画只能在课余修习。不过正是在朱利安美术学院学画期间，他得以结识塞吕西耶，并和这帮同龄人发起纳比派。毕业后，博纳尔曾短暂地进入律师行，但当他卖掉第一幅广告画后，就坚定地去做画家了。 
　　在展示出来的早期博纳尔画作里面，可以看到日本版画和东方主义对他影响至深。就像德尼说的，他们尝试各种平面造型和色彩组合，按照自己的意愿自由安排大自然。印象派的表现外光，在他们作品里已经不复存在。他和同伴也试验用各种从未使用过的材料来做画，1892年的《晨衣》采用了条屏的形式，却是画在一块绒布上面的胶画。1894年的《白猫》画在纸板上，对猫身的夸张拉伸，几年后被他用在了绘画人体上面。博纳尔最早是被劳特雷克带入画坛，1891年才有机会将作品送到独立画展，所以这个时期受他影响也很深，1896年的那张纸板油画《舞女们》和劳特雷克的磨坊舞女系列就有相似地方，不过博纳尔取的是俯看角度，已经开始显现他截取事物一角的独特视觉感受。而从画面整体气质上，博纳尔对舞女的表现更接近德加之优雅而不是劳特雷克的法国香颂风。 
　　博纳尔画了一辈子画，基本只有一个模特儿，就是之前同居多年的爱人、后来婚娶的妻子玛尔泰（Marthe de Meligny）。这个女孩身世模糊，连姓氏也是改过的，博纳尔的朋友和家人都不清楚她的来历，只知道和博纳尔门第出身差距很大，在奥赛的展览文字里提到她的部分也语焉不详。对于所爱之人，博纳尔或许不比其他人了解更多，但不排除是画家对保持这种神秘的感觉颇为着迷。在他以玛尔泰为模特的作品里，都弥散着一种隔世的气味。每当画商来求订画作或者书稿插图，他就让玛尔泰走到自家花园里，在他喜欢的角落扮演裸女，有时候则在室内，把她安放在浴室的镜子前、浴缸里，拍照后再绘画下来。1900年画家应邀为象征派诗人魏尔伦的诗集绘制插图，那些令人着迷的裸女形象都是玛尔泰。从这些作品看，玛尔泰丰满、健康，气质百变，面目却总是云山雾罩，很多时候她是花园深处的一个背影，或者低头坐在餐桌边。晚年他尝试画了很多浴室场景中的女人体，“她们”也都是玛尔泰。浴缸里的玛尔泰通常很硕大，但我们还是“看”不到她，印在脑子里的是被画家变形拉长的腿，还有缸里浸泡着她身体的色彩迷离的水。展览中提到，博纳尔和玛尔泰结婚的时候，发生过画家曾经的一个女友兼模特的自杀事件，但是这个女友好像并未出现在他的作品中。玛尔泰早于画家去世后，他也没有再娶。 
　　博纳尔喜欢远离人群的外省生活。纳比派解散后，博纳尔在他喜爱的诺曼底海边买过一处住宅，经常和家人从巴黎到那里度假。这一时期他开始绘画已经具备个人风格的风景静物：从餐室里看到的山色、花园，大吊灯下的餐桌，水果篮和花束。如果风景中出现女人的形象，就算只是边边角角，依然还是玛尔泰。奥赛博物馆的展览中有数幅，集中放在一间展室，其一是他在1912～1914年的作品《房间里的裸女》（Nue dans un interieur），奥赛专门从华盛顿国家画廊的梅隆（Mellon）夫妇藏品中借展过来。画面是从卧室角度看见的浴室一隅，一个三分之一部分的女人体立在门后，变形甚于前期，尤其腿部被拉长到令人惊讶却美妙的比例。艺术史家评价博纳尔是在象征主义和野兽派之间的优雅过渡，所指就是这个阶段。在巴黎居住期间，他的画室就在蒙马特山脚下的克利希广场附近，和劳特累克、德加的画室都很近，但他很少像这两位好友一样去绘画巴黎市民生活，他画中的巴黎好像仅限于家庭场景，少见的几张描绘街景和咖啡馆的作品则都是别人订画。展厅里有两张并列展示的同样尺幅的油画，一张是1912年作品《克利希广场》，描绘了阳光下的路人和街物，另一张1928年的《小拇指咖啡馆》，画的是克利希广场边一间咖啡馆内景。作画时间相隔16年，却是同一个人订制：乔治·贝松（George Besson）。他是当时巴黎有名的收藏家和艺术评论家，他订制这两张画来装饰自己的客厅。在20世纪60年代，他和夫人阿黛尔·贝松将这两件作品捐给了巴黎蓬皮杜现代艺术中心。 
　　1910年以后，博纳尔又爱上法国南部的蓝色海岸，带家人搬到了那里。他最后的时光都是在一个叫作勒卡内（Le Cannet）的地方度过的，小镇靠近戛纳，他在一个风景优美的山坡上过着安静的家居日子，用一幅幅画记录自己的生活。马蒂斯晚年也住在蓝色海岸边的尼斯，他是博纳尔为数不多愿意去拜访和探讨绘画的人。博纳尔对色彩的探索和马蒂斯一样执著，在生前就受到很高评价，他和马蒂斯一样，想让色彩摆脱形态的束缚而独立具有意义，但在晚年，马蒂斯的“大装饰艺术”比博纳尔走得远，进入到一个更加阔气的绘画境界。 
　　博纳尔画的最后一幅画是《一棵开花的杏树》，1947年，他在山坡大海之上的那间屋子里用这棵树为自己的艺术和生命都画上了最后一笔。在他去世前，纽约MOMA正在筹备博纳尔个展来庆祝他的80岁生日，最后当这个展览在1948年举行的时候，已成为画家的身后纪念展。 
　　博纳尔还活着的时候，画价已经很高，并受到相当多同行的尊敬。马蒂斯曾说，博纳尔是我们时代最伟大的画家之一，对于后人来说，自然也将如此。批评博纳尔和纳比成员的人，认为他们的绘画题材过于狭小，封闭在家庭生活的空间里。也许，这就像他的人生一样，会让那些追求惊心动魄和跌宕动人的人觉得平淡无奇，甚至平静到不足以成为一个伟大艺术家的人生。但是当时间到了21世纪，艺术史重新看到他的价值。能够坚持在平静中探索一生，并不比追求宏大的名声更容易。“在20世纪所有伟大的艺术家中，博纳尔是最具有个人特质的一位。”他的“视觉品位”和“诗性”，让他的作品显得弥足珍贵——2008年，伦敦泰特美术馆、纽约MOMA相继举办了博纳尔作品展，2009年则是纽约大都会为他的晚期内景绘画策划了重要的专题展览。现在，奥赛的策展人说，2015年轮到我们来回顾这位独特的法国画家。 
　　在具有宗教气质的纳比派中间，博纳尔也是朋友们眼中最安静的那一个。他羞涩，讷言，有轻度社交障碍。1900年，莫里斯·德尼仿效印象派时期画家方丹·拉图尔（Fantin Latour）的名作《巴迪侬画室》，也画了一幅艺术家群像：《向塞尚致敬》。他描绘巴黎画商沃拉尔（Ambroise Vollard）为塞尚举办展览，心怀崇敬的年轻艺术家前来祝贺的场景。除了塞尚本人，纳比派主要成员都悉数在场，包括塞吕西耶、维亚尔，以及莫里斯和他的年轻太太。右侧一个在抽烟斗的高瘦男子就是博纳尔。即便是在表现这样热闹的场合，莫里斯还是表现了博纳尔一向沉默和内省的性情，他侧身而立，与人群稍显疏离。 □ 




冷酷仙境与世界尽头
■ 何潇 
 
左：英国摄影师丹·霍尔兹沃斯作品：《Andoya》（2006）
右上：《巨石》系列
右下：《镜子》系列 
　　“我曾测量天空的高度，而今丈量大地的影深。精神归于天国，身影没于尘土。”当我看到英国摄影师丹·霍尔兹沃斯（Dan Holdsworth）的系列作品《熄灭》（Blackout）时，想起了开普勒这句话。《熄灭》是一组关于冰川的摄影作品，在拍摄者的镜头下，黑白两色构成的大地表面，宛若一个寂静的冷酷仙境。冰川之上，覆盖千影之深。“我喜欢大地的阴影——在有光的情况下。”丹·霍尔兹沃斯对我说。 
　　这是一组关于“变化”的作品，拍摄时间长达10年之久。它观察拍摄对象本身的变化，也探索人们在面对这个对象时，自身认知的变化。冰川的消融，勾勒了一幅全球气候变化的画卷，也影响着人与自然的关系。“人类对环境的行为，直接影响着气候变化。”丹·霍尔兹沃斯说。他相信法国哲学家米歇尔·塞尔的说法：历史影响着自然;自然也影响着历史。 上：《汽车乌托邦》系列
中：《居住的机器》系列
下：《熄灭》系列 
　　“我一直感到非常有趣的一点是，乔治·奥威尔在写《1984》的时候，住在苏格兰偏远的Jura岛上。”霍尔兹沃斯说。在《熄灭》的创作上，我们看到了相似的“灵感与创作的分离”。这组拍摄于冰岛南部的自然摄影作品，最初的出发点是大洋彼岸的大都会纽约的一次电力故障。上世纪60年代中期，北美东海岸发生了一次著名的断电事件。突如其来，数百万人陷入了黑暗，这令人们感到了恐慌。在了解这桩历史事件之时，霍尔兹沃斯发现了参与到城市“技术时间”之中的“自然时间”。“黑暗”就像一个自然给予的休止符，它瞬间降临，中止原有的节拍，强行给了城市一场“中场休息”。 
　　“‘熄灯灭火’（Blackout）代表了一个自然时刻。在这样一个时刻里，你回到城市，会发现，自然时间穿插进了技术时间。时间有不同的度量方式。在‘熄灯灭火’这个时刻里，人类时间被放进了地理时间之中。这给予了我们一个人类的尺度——这是相对于地理尺度而言的。‘熄灯灭火’也是一种游戏。”霍尔兹沃斯对我说。为了达到这种“熄灭”的效果，他对照片做了后期处理，令照片呈现黑白两色。“白天变成了黑夜，黑夜存在于白昼之中。这让人想到宇宙。” 
　　2001年，丹·霍尔兹沃斯来到冰岛南部的Solheimajokull冰川，开始用镜头捕捉它的纹理变化。第一次，他感到自己被冰川深深吸引。Solheimajokull冰川宛若世界尽头，外观独特。到达之时，霍尔兹沃斯看到了一个“冷酷仙境”，全然不同于脑海中经典的冰川形象，它不是纯白的：火山碎屑掉落下来后，覆盖在冰面之上，将其融化，原本一片苍茫的白色冰川，边界全成了黑色。强烈的颜色对比和冰川地貌带来的特殊构造，让此处变成了一个异想世界，由精致的尖顶、多面的碎片和脆弱的锯齿形脊组成。 
　　这片奇异大陆令摄影师着迷。在此后的每一个夏天，他都来到这里，待上一两个礼拜，拍摄他所见到的冰川变化。这一拍便是10年。“这并非是有意为之，不知不觉就是这样了。”霍尔兹沃斯告诉我。一开始，他并没有想到该用怎样的方式来呈现自己在这些年间见到的一切。直到2010年，他萌生了一个想法，创作一件作品，以某种特别的方式“恢复”和再现“理想”的原始冰川概念。 
　　霍尔兹沃斯采用的方式是图像反转。这种并不复杂的处理方式，取得了惊人的效果。呈现到照片之上时，“黑白颠倒”：白日的天空变为了黑夜的苍穹，冰川变为山的阴影——地球上的这片寒冰大陆，变为了宇宙中的一颗星，它所呈现的画面，仿佛月球的另一面;又像是更为遥远的星际里，一颗尚未被我们发现的新的行星。发射光透射的冰川结构，替代了Solheimajokull火山吸光的黑色。在这片全新的“太空空洞”中，冰川的白色空间构成了光的“容器”。矛盾的是，冰川自身也变为空洞，融入了吸收一切的黑色之中。这些好似抽象画作的摄影，用细致的纹理和微妙的色彩，阐释着10年间地表的变化。它们神秘、美丽而孤寂：仿佛10年未变，又仿佛分分秒秒都在发生变化——就像时间本身。 
　　“《熄灭》也象征着人类的时标，也说明了从时间到地质的认知。由于能量故障导致的黑暗，你所看到的景观几乎如同X光片一样，是眼中留下的残像。”霍尔兹沃斯说。“熄灭”的名字一语双关。一方面，它代表着电力中断的“跳闸”时刻，灯火熄灭，黑暗降临;另一方面，它又蕴含着“意识丧失”的意思，这巧妙地暗指了作品的实际创作过程。它是与自然的一种对抗，引领观看者来到感性认知与理性认识的中间地带，其启示性也蕴于此。“对摄影而言，最重要的东西是光。当然还有时间，但它是看不见的。”霍尔兹沃斯笑着说。 
　　霍尔兹沃斯热爱自然，着迷于“时间”和“空间”。在他的作品中，自然像一个抽象的符号，叙述着“生活之上”的概念。然而，摄影师的出发点，却是当下的世界。“我找到了一个自然的中间地带，一个城市的边缘地带。”摄影师说，他在英格兰北部一个名叫“Teasides”的小镇长大，这里同时向他展现了“工业”与“自然”两种面貌。霍尔兹沃斯的父亲是一个科学家，这让他关注科技与自然之间的关系。“摄影最终还是由时间决定的，它提供了一个交流空间，让人们在现有的文化语境下，思考人与自然的关系。” 
　　这个出生于1974年的英格兰人，自十四五岁便开始摄影，沉溺于光影与艺术之中。少年时代的热情成就了现在的知名摄影师。如今，在泰特博物馆、蓬皮杜艺术中心、萨奇艺廊、V&A博物馆这样的博物馆和艺廊里，都可以看到他的作品。他也受到奢侈品牌的青睐，我曾经在腕表品牌爱彼的展览上见到他的作品。而在2014/15秋冬季，Moncler更是将《熄灭》印到他们昂贵的羽绒服上，推出了一个特别系列。霍尔兹沃斯颇受媒体关注，在《卫报》、《独立报》、《泰晤士报》、《时代》周刊、《艺术评论》、《大西洋》月刊、《伦敦书评》……这样的媒体上，都可以读到关于他的报道。 
　　世界尽头与冷酷仙境般的孤独与疏离感，渗透在霍尔兹沃斯的所有作品之中——即使他的拍摄对象，是人们日日与之相处的城市。熟悉的城市，在他的手中，变成了另一个“尽头”，寂静无人，好似空境。这些经过镜头重新组合的画面，是更贴近都市人内心的内在真实。离异化带来的距离感，带来了庄严崇高的效果，令霍尔兹沃斯的作品看起来“高于生活”。“所谓崇高与庄严，是人的意识与知识相连的状态，是意识给予艺术的反馈。”霍尔兹沃斯说。 
　　《居住的机器》（A Machine For Living）是霍尔兹沃斯广受好评的早期作品，拍摄于1999到2000年。这一系列的标题来自现代主义建筑大师勒·柯布西耶的里程碑著作《走向新建筑》。在这本书中，柯布西耶提出了“建筑作为一种居住的机器”的著名观点。然而，在作品中，霍尔兹沃斯对柯布西耶的这一宣言做出了反讽。 
　　《居住的机器》的拍摄对象，是苏格兰肯特郡的一个购物中心，名为“蓝水”（Bluewater）。“蓝水”建在一个废弃的采石场上，靠近高速公路的交叉路口。照片拍摄的是其夜间的景象，一共5张，拍摄对象包括高速公路、购物中心、停车场、电缆……霍尔兹沃斯使用了夜间超长曝光的方式来处理光影。这给照片带来了超现实的色彩：在购物中心背后，是一片如布面平滑的猩红色的天空;在它身前，数条高速公路交叉曲折，它们焕发着X光片一般的灰白色;在高速路之中，黄绿色的树木依稀可辨，仿若细密画中的那些需要用放大镜放大的细节。一切仿佛是梦中的情景——日常的生活场景进入梦境之后，一切都不再熟悉。 霍尔兹沃斯和印有他作品《熄灭》的Moncler 羽绒服 
　　在这组以购物中心为主体的照片里，看不到任何人——实际上，这个空旷的购物中心，看起来并不需要任何购物者。在照片上，它就像一个出没于夜间的巨大机器——像柯布西耶所说的那样，一个用以居住和生活的机器。然则，这个居住的机器，并没有任何让人感到愉悦的生活氛围，它看起来更像一个独立的个体。在各种光线的映照下，这台巨大机器在夜间获得了生命——它活了过来，不再需求人的涉足。像它所在的荒废采石场一样，它遗世独立，自成一体，自给自足。 
　　《巨石》（Megalith）是一个拍摄于2000至2002年的系列，拍摄对象是加州和荷兰高速公路旁边的广告牌。这些由加油站、停车场和印着怀旧海报的广告牌组成的空间，形成了法国人类学家马克·奥热（Marc Augé）所说的“非空间”（non-place），是一个基于契约造出来的人为空间。这些生造出来的“非空间”，是典型的现代主义衍生品。在作品中，霍尔兹沃斯将拍摄角度放在了广告牌的背面，同时采用过度曝光，让画面的结构反转过来。“给予客体距离是十分重要的，这可以从另一种角度上来观看人类世界。” 
　　霍尔兹沃斯不关心景观的物理位置。在他的作品里，“位置”是一个被刻意抹掉的元素——不论他的拍摄对象是人迹罕至的冰川和高山，还是熙来攘往的购物中心与高速公路。他更感兴趣的是“景观的物理”——景观内在结构与纹理，及其自身的语言。就像去掉一个人的名字一样，随着物理位置的消解，照片中景观原有的社会身份，也随之消逝，只留下其天然的特质。在霍尔兹沃斯后来的作品中，“去身份化”的特征体现得更为明显，《熄灭》、《形式》（Form）、《镜子》（Mirror）、《黑山》（Black Mountain）都是例子。 
　　即使在其最早的作品中，也可以看到“去身份化”的蛛丝马迹。《汽车乌托邦》（Autopia）是霍尔兹沃斯的第一个系列，拍摄于1998年，拍摄对象是夜间的停车场。在这个“汽车乌托邦”里，却看不到任何车辆与人，只有空荡荡的停车位、孤零零的路灯和在夜间灯光照射下一径展开的公路。这种无声的孤独，在《处于自身的世界》（The World in Itself）系列中得到了延展。《处于自身的世界》拍摄于2001年，拍摄地同样是摄影师钟爱的冰岛。在照片上，我们看到的“世界”正如其名，处于完全的“自我状态”之中。在这个清寂的“世界尽头”里，没有人烟与飞鸟，只有一抹淡蓝色的远山，一汪冰清色的水，一些兀自铺陈的碎石，几棵长得正好的绿草。 
“摄影是时间与光影的客体”
——专访英国摄影师丹·霍尔兹沃斯
 
　　三联生活周刊：你早期的一些系列，比如《居住的机器》、《汽车乌托邦》，尽管也带着孤寂感，但拍摄的主题是城市，是入世的;后来的作品，比如《熄灭》、《镜子》等，则完全从城市里走出来，远离人世，进入自然。为什么会发生这种转变？ 
　　霍尔兹沃斯：在《熄灭》系列里，你会想到我们对于地球的理解。我们对于它的了解，是从我们过去的知识里来的，人类通过科技对于地球产生理解。《熄灭》试图从这种理解中跳出来。我想到的是人的角色，自然人对于地球的反馈和回应。人是自然的一部分。但在某些时刻，城市又仿佛从原有的宇宙中逃离出来，我们处在另一个时空里。 
　　在与城市相关的作品里，我总是关注城市的年龄，它就像是城市的自然属性。城市的年龄在发生改变，很多时候，这种改变是在沉默中发生的。当你看到一个真实的城市，你发现，市中心总是受到控制，被设计规划得很好。但城市的年龄不能被设计，它更像是城市的一个衍生品。因此，它显得更为诚实，能告诉你更多故事和人的属性。我尊重人的自然属性，这就是为什么我对城市年龄感兴趣的原因。在这个元素里，你可以看到很多张力。 
　　三联生活周刊：你如何看待自然与人之间的关系？ 
　　霍尔兹沃斯：有两种进化，一个是自然的进化，一个是科技的进化。科学和自然都在改变着我们，让我们做出反馈。我对于“人与科技”在这个方面的问题很感兴趣。现在有一个热门的讨论是关于“奇点”的。关于“人与机器的关系”也有很多争论。类似的科技与人的讨论，在第一次工业革命时期就开始了。艺术家的工作是，融入到这个时间点里去，创造出好的画面来。英国画家特纳有一幅画，画的是火车穿过隧道，就是一个例子：科技带领人们穿过混沌。有些时候，技术依然是对历史的回应。技术有时会起到这个作用，唤醒人的某种意识，这就像是技术创造的某种“意识奇点”，人类的意识因此发生改变。 
　　三联生活周刊：你是如何开始一个系列的创作的，从哪些地方获得启发？一般情况，一个系列要花多长时间？ 
　　霍尔兹沃斯：旅游和阅读都可以给我灵感。在旅行中，我发现了一些特别的地方，比如勃朗峰;美国的圣海伦火山，《镜子》系列就是在这里拍摄的，还有冰岛（《熄灭》系列）。每个系列花费的时间不一，比较常见的是花上一两年。最长的是《熄灭》系列，花了10年。我先拍一些照片，然后花上很多时间来思考怎么处理，就像是在建一个数据库。但一开始，是与某处景观发生联系。然后再想，该用怎样的方式阐释这段经历。 
　　三联生活周刊：当我们谈到“景观”，我们总是会提到地名，说它在什么地方。拍摄自然风景的照片，总是倾向于阐述某处如何绮丽迷人。但在你的照片中，“景观”却是“去身份的”，物理位置变成一个模糊概念，观看者很难看出它在何处。这是为什么？ 
　　霍尔兹沃斯：是的，我总是倾向于做得很抽象，创造一个“空间外的空间”，地点被去掉了。我喜欢这样的观念。《熄灭》是一个例子。观看者感到它有一点儿使人迷失方向。照片打开了一个世界，让他们去探索。《熄灭》不是那种“独裁者”式的照片——通过展示图像和结构，做出某种宣言。它是开放式的照片。它像一个自我的领航员，让观看者去寻找他们真正的需要。 
　　三联生活周刊：在你的作品里，照片反映的“自然”，更倾向于“第二自然”，就像画家在他们的画作里所呈现的那样。 
　　霍尔兹沃斯：这是一种“第二自然”。但摄影与绘画，是完全不同的两种媒介。摄影有非常机械的元素在，它与机器有关，也与时间有关。实际上，我很喜欢摄影的这一点。摄影完美地反映了时间和这个时代。我们生活在一个关注时间的时代里，而摄影是一种或多或少为时间所定义的技术——即使在现在。在过去，它是绝对的“时间作品”：半秒曝光、10秒曝光，冲印又需要另外的曝光时间……进入了数码时代以后，时间显得没有那么绝对了，但摄影依然在直接地与光影打交道。 
　　摄影就像是时间与光影的客体。这是我们生活的世界里的一件趣事。尤其是，在有了互联网以后，我们生活在一个时间与光影同步的世界。摄影变得像一种重要的语言了。我热衷探索的一个问题是，物质现实与实际（认识）现实之间的关系。结构来源于物质，（摄影）语言也从这里而来。摄影的第一个戏法，不在于言说，而在于对光影和时间的处理，这先于一切。 □ 




Tango：一日一画，一笑一忘
■ 石鸣 
 
Tango 
　　Tango画漫画其实是业余创作，今年3月11日至4月4日，他的个人画展办到了巴黎。展出地点在以时尚著称的玛黑区的一家名为“School”的小画廊，长长的一条走廊，墙上一幅紧挨一幅，满满挂着他的画作，365幅画，只挂得下260幅，还有100多幅干脆就靠在墙边或者搁在长凳上，Tango自己笑称：“简直就像细菌一样（蔓延）。”作品不是嵌在相框里，而是衬在鞋盒盖子的内面，有一种新奇的随意味道。画廊主页上对Tango的简介是这么写的：“中国插画家，上海一家广告公司的老板，微博红人，以‘一日一画’著称，迄今4年。” 
　　画展选作海报宣传的那张画，名为《卡尔变成贝多芬》，还没有正式开展便已经卖掉了，买家不是别人，据说正是执掌香奈儿的设计师卡尔·拉格菲尔德本人。“是香奈儿的宣传总监给画廊打来的电话，说那张画留着，不要卖，他们会来买。具体是拉格菲尔德本人看到了想买，还是品牌想买下来送给拉格菲尔德，我就不清楚了。”Tango说。掀掉设计师的神秘墨镜一睹真容，这个创意正好满足了大众的好奇心，而把一个当代德国名人和一个历史德国名人相比，这样的玩笑想必也让卡尔本人颇为受用。 
　　光看Tango的画作，你绝对猜不出他的年龄，还以为他是一个可以被冠以“新秀”之称的“80后”。他的画里，常常出现的是现代都市人生活中司空见惯之事物：汽车、机场、酒吧、办公室等等。二维码流行起来的时候，Tango画了一幅牧牛图，身上黑一块白一块的奶牛，在牧牛人的指挥下，排成一个方阵之后，竟然是一个二维码。如今大家都碰上出门找Wi-Fi的问题，Tango便在自己的画里面发明了一种“Wi-Fi比萨”。他的许多作品可以被归入一个大主题，“当人们不在的时候它们在干什么”——厨房里的蔬菜水果们开始玩飞镖游戏，超市里的零食开始百米赛跑，咖啡馆的椅子们开始谈恋爱……比起画人，Tango更多的时候是在画动物，最经常出现在笔下的是猫，因为他养了一只猫，还常常从猫咪身上汲取灵感，而他画的熊猫则表面端庄，背里邪恶。“熊猫在中国的形象太正面了，我就总想逆反一下。”在他的作品中，错位、反转等各种手法的应用，也不一定全都符合逻辑。“其实就是让你拧一下，觉得挺好笑的，反正我以好笑为原则。我的东西其实都没有意义的，你单个看，没有任何意义，我也不想讲什么意义，我也不喜欢太有意义的东西。” 
　　事实上，Tango出生于1966年，跟“文化大革命”是同一年。他的画作里有一种童趣，他称之为对童年太少童真的一种“补偿”。“那个年代是很压抑的，看不到什么东西，好看的只有旧时法租界的树影。”他从小喜欢看跟画画有关的书，那个时候，上海外文书店楼上有一家专门翻印国外书的盗版书店，他在那里接受了绘画的启蒙教育，有一本法国画册让他印象深刻，画的就是阳光透过树枝照在墙上的影子，他觉得和自己住的原法租界的风景很像，很美。还有一本那个年代的人都听说过的《英语九百句》，他买来不是为了学英语，是因为“里面的插画特别好看”。 
　　他从小学开始在少年宫学习雕塑和国画，一直学到中学。高中毕业进了上海交大的数学系。“我的美术老师希望我考浙江美院的雕塑系，说你决定了的话我就好好辅导你，他觉得我能考进，我当时想了好半天。我们那个年代嘛，家长都希望你学数理化，不要去学没有把握的东西，吃不到饭，尤其是男生，所以后来还是去考理工科。”选了数学系，是因为这是理工科中唯一可以不用进实验室或者车间劳动的专业，他说：“我喜欢一张纸、一支笔就可以解决问题。”本科毕业，他还是不甘心，去中央工艺美院（现清华美院）念了工业设计专业，并且在毕业后辗转做上了自己喜爱的创意工作——广告业。1995年入行，迄今已经20年。直至今日，他的主业仍旧是广告，画画只是业余爱好。 
　　他的走红要归功于微博。新浪微博2009年诞生，从2010年开始，他在微博上“一日一画”，4年来，画了一千三四百张。“前三年基本上没有断过，2014年开始出差，去国外，要倒时差，可能画不了，我就停一两天。”这种坚持令他的微博积累了43万“粉丝”。他的“一日一画”的缘起如今已经快成为一种固定叙述：他和朋友打了一个赌，赌的内容就是看他能不能坚持在微博上每日一画，结果他真的天天画。“一开始都是圈子里的人看，后来不知道怎么就传出去了，微博的传播力很强大。” 
　　Tango把这些“一日一画”的创意归结为广告人的“职业病”。“我就是爱想创意，不想就难受。做广告的人都是这样，比如客户说，明天给我三个创意，他要选一个，那你就想吧，明天就得交。别说是想一个，要想出来三个、四个。”他的画风线条圆润，造型简洁，颜色素净，少阴影，少色块，只在白纸上用黑笔勾勒。“先稍微用铅笔打一下草稿，然后用马克笔勾，再用橡皮把铅笔擦掉。其实这种方式是工业设计当中效果图的画法，因为在工业设计里面，你画一个设计前，要把效果图画出来，画的都是结构素描，不上色。我以前老画这种设计图。” 
　　2011年日本“3·11”大地震，他画了一幅《日本加油！》，画中两只猫相拥而立，一只是日本，一只是中国。这幅画被日本雅虎转载了十几万次，中央电视台“东方之子”节目也来采访他。“画日本很难介入，因为很敏感。那个时候‘猫叔’正好在日本流行，我觉得日本人喜欢猫，中国人也喜欢猫，不要画人，就画猫，可能就友善了。”2012年，莫言获得诺贝尔奖，恰好那一年唱《江南style》的“鸟叔”红遍全球，他把二者组合起来画了一张《亚洲style》，上了凤凰卫视。 
　　常看Tango“一日一画”的“粉丝”发现，他特别偏好画厕所。他自己的解释是，“厕所本身就很好玩嘛”。他画过一幅《如何教老外上中式厕所》，不少人看过都惊叹“脑洞大开”，实际上也是来自他日常生活中的现实经历。“我们叫中式厕所，其实是日本式的，和式厕所，老外不会上这种厕所。之前老是有人问我应该朝向哪一面蹲，我就很烦，因为我也搞不清楚。后来有一次搞清楚了，然后在酒吧里有一个老外问我，我就给他画了一个这样的图，他马上就理解了，姿势啊方向感啊都知道了。” 
　　这些小画一开始是信笔画来，没有白纸，就画在随身带着的有格子或条纹的练习册上，直到后来才逐渐统一画在A4大小的白纸上。他一开始甚至并不注意保留原稿，画完拍下来，导到电脑里，再稍微处理下对比度，擦掉脏的东西，发到网上时，为了方便上传还尽量把文件压缩到最小，“网友们能够看清楚就可以了”。以至于当他画了两年半以后，出版社要给他出书的时候，竟然找不到够用的原稿，只好把网上的图片扒下来，尽量放到最大，这也是为什么他的《睡不着》一书的开本如此之小的原因。 
　　这次《卡尔变成贝多芬》一画在巴黎卖了950欧元，他才意识到，原来原稿是可以拿来卖的。画展开了两周，画作卖得很好。“很多人来买，各种奇怪的理由。有的人喜欢猫，有一个人的儿子沉迷钢铁侠，他就买了我画的嘲笑钢铁侠的漫画送给儿子。” 
　　那是一张题为《钢铁侠的洗手间》的画，除了这位买家，当地还有许多钢铁侠的“粉丝”都对这幅作品趋之若鹜，Tango本人却并不感冒。“画的时候，正在放钢铁侠的电影嘛，就是嘲笑一下电影而已。单纯的嘲笑其实没有什么意思，我喜欢无意的智慧，启迪、双重意义，有点聪明在里面，意义我也不一定画得出来。经常是偶然的时刻，两个概念就重叠到一起了，并不是我刻意的结果。大家以为我的创作是运筹帷幄，根本就不是。” 
　　三联生活周刊：这次在巴黎办画展，有没有当地媒体来采访你？ 
　　Tango：媒体没有，不过有个法国大学的哲学教授来找我，说他平时讲课的时候经常用我的画。其实是他的学生向他推荐了我，说Tumblr上有个Tango的画，和他平时讲的理论很像，真相与表象的关系等等。他就上去看，看了之后就知道我。这次看到我在巴黎有展览，就过来跟我说，问我能不能下次来的时候去跟他的学生交流一下。我说我不会说法语，他说给我找个翻译。这个教授是个德国人，研究视觉和哲学的关系，他就一直问我这个那个画怎么画，为什么想到这个，我就告诉他。他还想把我和学生的对话拍一个录像，做研究，我说我也没有意义的。你看出来有哲学，我画的时候没有，我也不知道到时候怎么应付他，总之很奇怪也很好玩。 
　　三联生活周刊：你这些“一日一画”真的是每天一画吗？会不会有灵感时多画几幅，存起来慢慢发？ 
　　Tango：不会，我觉得这样不好，不新鲜嘛，存着的是最不好的。一般哪有时间存啊，想好一个就已经很了不起了，画完了我就忘了，赶紧把这件事丢开，像个负担一样，明天的到明天再想，先享受做完这件事的轻松。 
　　三联生活周刊：你画一张要多久？ 
　　Tango：画很快，二三十分钟，但是想的过程会比较难。以前不难，前三年我觉得没有什么难的，一想就行了，后来因为看的人也多了，有一点点压力，你又想超越以前的。以前随便画一个就可以了，好玩一点就好，现在要想想，还要更好玩一点。 
　　三联生活周刊：你是如何坚持每天画一张的？ 
　　Tango：其实我也没想到我会画那么多，如果现在让我返回去看，我也不大相信。为什么我的画法这么简单？这样我就能坚持，如果我画得再复杂一点，一两个小时画一张，我就坚持不了了，就断掉了。现在正好可以把我一天里面多余的这一点时间用掉。这已经变成我发泄的一种方法，比如说你下了班，睡觉前，你干吗呢？和朋友吃饭，去酒吧，去看戏聊天看电影，你需要做一件事情，可能我百分之九十的时间都在做画画这件事。（创意）想出来了，很有成就感，得到很多收获，想不出来嘛，就想不出来，但是从时间累计上，你想出来的时间比较多嘛，感觉好像积累了一大堆思维的过程，放在一起就很有力量。每件作品，我一看就知道，哦，那天我画的时候，心情、想法、情境，马上想起来。 
　　三联生活周刊：什么东西影响你的审美多一点？ 
　　Tango：我喜欢的风格就是从广告而来的。我以前特别爱看国外的广告，他们都是用一些幽默，很简单地告诉你，从内心来触动你。我毕业后不久，进了4A广告公司，是扬罗必凯和日本电通在中国的合资公司，叫电通扬雅，那个时候我们的创意总监都是外国人，给我们看的案例、教我们做的东西，都是有一种西方的价值观，怎样去让人本身得到愉悦，降低他的敌意。最好的方式就是幽默，幽默最好的方式就是简单。我喜欢的广告都是很简单的。我们的创意总监给我们贴一张标语在办公室：“能更简单一点吗？”永远鼓励我们做最简单、最聪明的广告，所以我就被培训成这样。我也喜欢这样。 
　　三联生活周刊：你有不少画都挺重口味的。 
　　Tango：其实我特别想开设一个“午夜Tango”，画点情色的，因为我觉得情色很有意思，画得聪明的话，你画一点点，人们就会联想很多，就很好玩。如果是优美的情色，是很激励人的，也能够安抚人的。 
　　三联生活周刊：比如戒烟的那个吗？ 
　　Tango：不不，我现在画的都不算，我还有别的画法，大家都没有看到过，我不敢拿出来，我想等我老了以后（再说）。 
　　三联生活周刊：将来还会把这些漫画发展一下，变成连环画吗？ 
　　Tango：想啊，但是时间不允许，因为我白天还要工作嘛。我特别想画一个神秘、悬念的那种连环画，因为我很喜欢希区柯克，我觉得所有的悬念的东西其实视觉化的记忆是最强的，也许你就记住一个人拿着刀子映在浴帘上面的影子，故事已经忘掉了，但是这个画面你还记得住，很恐怖，我觉得这都跟视觉有关。 
　　三联生活周刊：你为什么叫Tango？是你喜欢跳探戈吗，还是你爱吃汤圆？你在微博上解释过一次，“tang+o=汤+圆=汤圆”。 
　　Tango：不是不是，我不会跳探戈，我很想学。Tango是我大学时候的英文名字，英文老师说你们每个人起个英文名，我正好有个朋友养了很多狗，他妈妈叫狗都是叫Tony、David、Johnny，我觉得普通英文名不少也用来为狗起名，所以我就选一个不大叫的。那个时候正好有一部电影，叫Tango and Cash（《怒虎狂龙》），史泰龙主演的，我觉得里面开飞机的时候叫Tango很好听，我就决定叫Tango了。微博上那个解释是调侃，我喜欢什么东西都推理一下嘛，看看有没有巧合。因为人容易相信巧合。我们以前学过设计心理学嘛，人必须有一个完整的东西给他，他才会有满足感，所以你要给他一个悬念，然后跟电影一样，推理出来这个悬念，然后才会带来快乐。 □ 




李玉，青春是至死方休
■ 李东然 
 
导演李玉 李玉在工作中 
　　《万物生长》之前，李玉其实已经毙掉了自己两个剧本。一个是讲三个骗子的故事，起初她想试着做一个有点内容的喜剧，但极尽所能地逗趣诙谐之后，便对那好几万字产生了深深的怀疑，故事过不了自己的一关。 
　　从1996年讲述少女之间微妙的同性情结的处女作《那年夏天》开始，到讲述闭塞小城里怀孕少女成长的《红颜》（2005，入围威尼斯电影节），挑战禁忌并成为社会热议的《苹果》（2006），乃至东京电影节斩获最佳影片大奖、又在内地以8000万元票房书写了国产文艺片票房神话的《观音山》（2011），女性的、勇敢的、激烈的，富有人文关怀温度的当代故事渐渐成为李玉的作品标签。因此很少有人能想到，李玉花了两年时间改编了冯唐的《天下卵》，一部字里行间将男性气质发挥到极致的小说。 
　　李玉说自己和冯唐算不上是老友知交，虽然很多年的酒局饭桌上，她总是听周围人提起自己和冯唐作品的种种相通之处，但她自己心里反而想回避为了合作而见面、为了改编而读书的状况。直到一天随手拿了《天下卵》来读，没想到的是，上下五千年，真有人用文字打败了时间，幽默又重口味的外壳包裹着很悲伤，甚至悲剧的故事，李玉坦言自己是一个对读史有障碍的人，但冯唐的穿越调侃真的就让她全忘了本来的那些条条框框而乐在其中。“可能是因为对于冯唐而言，历史是一种童子功，他从很小就在积累，很多反应成为更纯粹的本能，反而显得真挚可爱又宝贵。” 
　　《天下卵》本来是本短篇小说集，从文字到影像离得很远。李玉还是乐此不疲地添枝生蔓，铺路架桥。后来的剧本冯唐也看了，玩笑说就此自己倒是可以不用再想着写成长篇了。终究还是不太合宜的环境又把这个剧本搁置下来，但改编冯唐的小说从此成了李玉的兴趣。 
　　李玉说自己其实是非常晚才看起冯唐的“万物生长三部曲”，因为起初她对于“小清新”是有一定排斥感的，相比那种文艺小清新，李玉自己更喜欢重口味些的存在，比如异端的、摇滚的、怪异的，在她看来拿这些重口包裹某种深层次的人生真相往往再好不过。完全没有想到的是，冯唐二十几岁写出的《万物生长》，其实就已经击中这样的故事要求。 电影《万物生长》剧照 
　　小说中间有一章叫《一地人头》，讲一次人体解剖课的考试，笔试时的男生们，在那个初夏的季节，面对着试卷上的难题和眼前衣衫单薄的女生，控制不住地胡思乱想，于是踢炸了一缸泡着人头标本的福尔马林标本缸，人头滚落了一地。“我自己完完全全被作者娓娓道来的这场小意外吸引进去，以医学生的视角去看待异性、人体、欲望、幻灭，这本身是非常有趣的。正如我自己喜欢比如《华尔街之狼》那样的电影，它可以咕嘟嘟冒着人性的泡沫、欲望的泡沫、性的泡沫，冯唐的这故事也是冒着热气的，甚至是沸腾的，所以我就把这个章节用成了我的第一场戏，一个沸腾的青春的状态。” 
　　《万物生长》写的是一群医学院学生不为人知的成长故事，正如冯唐开篇也把“献给老妈”写在卷首，以男主人公秋水为代表的这群年轻男孩女孩们，他们在医学院的8年里，目空一切的骄傲和生猛之外，也历经着理想、现实、爱欲、伤痛的洗礼，如阳光之下万物都在疯狂生长，遮天蔽日郁郁葱葱之时，如影随形的也有不为人知的失落与惶恐。 
　　冯唐的小说几乎从不以故事性取胜，但有文字的强大吸引力足以抓住读者，显然对于电影改编这是不小的挑战。“因此我们把每个人物拿出来讨论了一遍，再把每个角色都编出一个完整故事，而故事的主线就是秋水的三个春梦，小满、白露和柳青。小满和白露在小说里本来是没有名字的，冯唐就从节气里找来这样两个节气名，跟同班同学那三个损友杜仲、辛夷和厚朴的中药名字相对应。”李玉说。 
　　与此同时，李玉几乎是要把自己训练成为半个医科学院女生。翻看那些有如天书一般的专业书籍，四处收集全世界顶级医科名校的医学院教学视频、解剖课教程，做足功课才真的去医学院“蹭课”。“去和不去是完全两回事，有可能缺失了这个体验，电影里留下的只有热气腾腾的青春，并仅此而已。医学院去看他们上课才真的见到那些白纸一样的十八九岁的小姑娘，别的女孩撒娇的年纪，她们要对着尸体开膛破肚，器官组织神经一一分类整理，拴好标签，每条神经血管都容不得一丝一毫差池。这常常是考试的一部分，其实难以想象一个医学生要经历多少类似的考验和训练，才能真正变得冷静并且有责任感。” 
　　真的走近医学院生活，李玉觉得自己反而更加有感于这个青春故事里很严肃的一面。这些男孩女孩在身体激素最爆发的时候，接触和研究的却常常是死亡，我们并不是一个习惯于直面死亡的民族，更不习惯将最灿烂的生和最幽暗的死并置观看，恰恰这一点成了《万物生长》的最特别之处。 
　　台北医科大学的教学影片里，永远有教师和学生面对“大体老师”的鞠躬行礼过程，每每看到那个场景，李玉说自己的内心便有不小的澎湃，于是《万物生长》的每一次解剖课前多了这样的仪式化情节。类似还有秋水初恋女友小满的死、解剖课上厚朴遇到自己的邻居四叔、秋水和白露躺在床上用复杂冷僻的医学术语分析着刚刚发生在彼此之间的性冲动。“冯唐的小说里，那种一个学医的男生面对年少轻狂以及死亡凋零的种种独特感受都可以是直抒胸臆的，但是电影必然需要更多外化的情节去表达，我希望自己的这种外化是可以朝着秋水自己的心路走下去的。作为一个创作者难免是将我自己对于世界的看法加了进去，比如对于死亡的敬畏和尊重、对于医生职业本身的敬意甚至是神圣化，这是我作为一个普通人接近了他们的生活之后油然而生的感受。我也认为这是很积极正面的价值观，希望能够传递给观看电影的每一个人。” 
　　面对一部带有自传色彩的校园小说，李玉曾经也担心对于故事情节的大幅度动作会伤及写作者的感受，何况这个作者还是冯唐，于是她小心地把让-雅克·阿诺改编《情人》的故事讲给冯唐，杜拉斯的暴怒，和最终事实意义上，影像翻译文字过程中的诸多必要以及必须。不过她很快便又豁然懂得自己是怎样庸人自扰，冯唐本身是一个聪明到近乎通透的人。“最终我们都认同，《万物生长》当然是一个跟冯唐有密切关系的世界，但是我是站在另外一个山头在看这个世界的，因为跟他在一起我也没法成为他，反倒我的作品会出问题。” 
　　而最终连李玉自己也不曾想到的是，完成一个男性成长故事的过程，对自己而言也是又一次的重新成长，再一次去体会爱的复杂和宽容的力量。“开始是很难的，但我也很感谢冯唐给了我特别难接受的男性视角，我采访很多男孩、男人和大叔，听他们讲自己青春期的记忆，事实上这些谈话最终和冯唐的小说一样，留给我很多困惑。但肯定的是，我不再保持着批判的姿态，将男性看作某种对立的存在，我意识到我们分享着太多共通的感受，就像是如今电影里秋水的三个春梦，也能对应我自己的初恋、我的成长——17岁那年的那个比我大了7岁的男孩，如今都想不清楚那段感情的开头和结尾，而历历在目的是分别的那个雨夜，我打着雨伞送走他，却默默地一个人淋着雨走回家的情景;20岁那年的那段没完没了的笑着闹着的感情;当然还有之后那个让我看到更大的世界、收获成长的成熟男人。最终，我觉得自己和秋水，和所有这些男孩女孩，都是近的。” 
　　“这个世界上没有对错，只有真假。”这是《万物生长》里早熟的白露面对逝去的爱情时所说的台词，起初剧本里并没有这句话，拍摄的那天李玉觉得这句话倒是对爱最暖的总结。“就像是自己从前拍电影也一定要分出对错，说出自己眼里的好和不好，那种锐度属于更年轻的自己，而最终是时间让人意识到许多更本质的存在，比如流逝和凋零的必然。生命的每个阶段，你的感受你的困惑都会有所变化，而对于我自己而言，这恰恰是我自己拍每一部电影的根本，有时候我觉得自己的人生和电影大概就是为了一遍遍去面对和处理这些困惑而存在。” 
　　三联生活周刊：你曾经是内地文艺片票房的神话，如今你怎么看中国电影产业环境？这种极速增长下，作为导演会不会也有压力，比如要赶紧做一部电影出来。 
　　李玉：别人十个亿、二十个亿票房的事情的确每天都在发生，但从我的角度，好像跟自己并没有太直接的关系。我一定要找到织毛衣的第一针，我做电影的初心还是拍这个世界上最有趣的故事。我认为最有趣的故事是探讨那些我感到困惑的人生，在我眼里困惑是最宝贵的，因为人如果完全没有了困惑，对感情，对爱情和对人生和世界都了无困惑挣扎，那基本是高僧的境界，可以入定，但没有必要继续写作或者拍电影了。你书写困惑常常需要耐心去面对人性，耐心将人性挖掘到深处，这是个孤独的工作，我尽力让自己不被环境打扰。 
　　三联生活周刊：但是事实上，从影片开头“一地人头”，那些大量的慢速的摇移镜头，以及特效组成的视觉奇观，似乎是给全片定下了某种向商业靠拢的基调。 
　　李玉：我看重自我表达，但我也不是那种完全不需要观众的导演。比如我总是在看电影的时候发现“90后”的小孩是多么不容易接受电影这回事，比如字幕上来开始，他们就在玩手机，只有类似那个玻璃缸炸开，满地人头在滚的时候，他们才能放下手机。这样的三到四分钟，他们是能够保持兴趣的，并且这个兴趣说不定可以使得他们继续看完电影。 
　　我觉得我一直要做的是个性和市场结合的电影，如果你把握不好度，那么可能什么也不是，但是我还是比较有信心，我觉得研究了这么多年那么应该是有自己的判断，不要讨好，不要跟随，试图去引领，我可以给你一个我认为好的东西让你看，我也试图把它接地气一些，但最终必须还是我自己的东西。 
　　三联生活周刊：作为女性导演，你不仅让这些女性角色有了自己的名字，也让这些角色从非常符号化的存在变成可以打动观众的真实生命。 
　　李玉：肯定会有很多“我自己”加工进这些女性角色。比如秋水第一次到柳青家里见到她，柳青说了很多自己的故事，从小父母离婚，所有的主意都要自己拿，不要找一个像是自己父亲那样的男朋友……其实这些都是我个人的感受，或者是我对周遭女性的观察，可能女孩在心理上都会有这个层次的感受。一类女孩就是觉得父亲是自己完美的男性形象，另一类相反。 
　　三联生活周刊：你从不介意谈及自己的年纪，你如何定义青春。 
　　李玉：可能当我闭眼的时候，我都希望我的青春没有过去，甚至当我死去的那一刻，我记忆重新被刷新的时候，我觉得我应该还处于一个青春的状态里头。我觉得青春真的是你对世界的态度，你是否还有激情，还有爱，甚至是还有欲望，如果这些都没有了，你的青春就真的结束了。我觉得青春不是以年龄来划分的，年龄只是数字，我从来不会被它打扰。 □ 




万晓利，狐狸依旧
■ 黑麦 
 
2014年1月12日，万晓利在“2013末～2014 初冬季巡演”济南站演出现场 
　　3月27日，很多人仍旧穿着海魂衫挤在北京的麻雀瓦舍，这是万晓利新专辑巡演的第一站演出。万晓利仍旧不说话，他仿佛用静默和台下保持着某种沟通，那是他与他的听众之间的一种默契。在上一张专辑的时候，万晓利就已经换掉了他曾经常穿的那件海魂衫，在《北方的北方》中，那件被烧出破洞的旧上衣静静地挂在唱片的封套上。 
　　新歌《太阳看起来圆圆的》是一段长长的呓语，是不分行的歌词，万晓利觉得那很符合他现在的状态，自由、散漫。在演唱《孤独鸟》时，万晓利忘记打开人声音效，他停顿，重新演唱，他羞于演唱甜蜜的歌词，即便那歌词出自他手。这是对《鸟语》的一次慢性回应，听起来像是个故事，也像首情歌，万晓利觉得音乐能投射出人的状态，你听到了什么，想到了什么，都是你的故事。 
　　老狼和万晓利合唱了《丝绒蝴蝶》，那是万晓利在杭州最近的一首作品，当两人唱起《恋恋风尘》时，有人在哭，大多数人跟着合唱，听不到其他的声音，仿佛全场陷入一种孤独。那一天，老狼和宋冬野是嘉宾，万晓利说，这是中国民谣的“老中青”三代，人们听着简单的民谣一路走来，就像小河曾说过的，当我们含羞时，我们弹吉他唱歌，当我们孤独时，我们弹吉他唱歌，当我们丑陋时，我们弹吉他唱歌，民谣就是脚踩大地，不害羞地歌唱。 
　　万晓利的新专辑面市前，虾米音乐上出现了一张三首歌试听的单曲集，《太阳看起来圆圆的》音乐录影由“80后”视觉艺术家程然导演，他展现了上海的街区照片，用日常的、微不足道的满放细节构成画面。 
　　2002年，刚过30岁的万晓利用《走过来 走过去》让大家认识了这位来自河北邯郸磁县的狂颠歌者，那首“狐狸”至今仍是他的听众最喜欢的歌曲之一，似乎从那时候开始，很多人愿意用狐狸来比喻万晓利。对于万晓利来说，狐狸并不是一种特殊的动物，它们只是刻意地回避很多事情，它被赋予迷惑、狡猾，而从不展露真实，或许如此，万晓利的确带着一种狐狸的性格。当《这一切没有想象的那么糟》问世时，《陀螺》、《鸟语》及同名歌曲，很快成为一种潮流，2006年，在民谣音乐最盛行的一段日子中，万晓利的呓语和诗意，以及他穿了多年的那件海魂衫，都是彼时文艺青年所标榜的符号。 
　　万晓利说，东方是生，南方是养，西方是收，而北方则是藏。因此，他把内心的某种脆弱藏在北方，那是他最悲亢的挽歌，却不是他最安静的样子。那时，他演出从不停歇，也很少说话，脚旁戳着一瓶酒，就着音乐一股气喝完，他很少对台下的喝彩有反应，他的“无动于衷”，最终让他陷入“北方的某种严冬”。万晓利说那是一段冰冷的日子，酒喝下去了，也暖不起来。他专注音乐，或者说他更加专注那个腔调。那一阵，他独来独往，直到三年前真正起笔的时候，他才松口气，他觉得音乐不应该停留在“北方”的形态，他开始尝试清醒，把自己从心里的那件海魂衫里拽了出来。 
　　《太阳看起来是圆圆的》有一种和生活相关的态度，万晓利觉得放松写歌“没有想象的那么糟”，他依旧一手包办了专辑从词曲编到录音混音的所有工作。他在专辑中敢于自嘲，在他看来，那犹如一个人对着镜子跳舞的镜像感，跳着跳着就忘了睡觉。从去年开始，万晓利尝试着在杭州生活，他住在山里，租了一间工作室，试图在那里找到一种生活，并将它们记录下来，积攒成音乐作品。 
　　万晓利仍然保持着他“狐狸的羞涩”，他耻于当众人表达。于是，他的歌词也变得不那么具体——“那些千辛万苦挖的战壕，修的地道，厮杀还没开始，天下已太平。”万晓利说虽然自己不太关注新闻，但是身边的很多事情都是这样结束的，你做足了准备，争论不休，到头来，身后往往留下一片毫无意义的东西。很多事情都这样，工作、生活，以及爱情。晓利总写鸟，于是有人说他喜欢鸟。晓利说，鸟可以是鸽子，可以是凤凰，可以是山鹰，可以是麻雀。它们飞上天空，俯视我们这儿发生的一切。离人很远，有时很近。 
“民谣和它的意象”
——专访万晓利
 
　　三联生活周刊：你搬到杭州去了？ 
　　万晓利：我从去年开始断断续续地住在杭州，换了个城市生活。之前感到身体出现了小毛病，所以就离开北京，在距离杭州20公里的老余杭山脚下，租了一间小村屋。住在杭州有两个好处：一个是自然条件好，随时可以爬山，游山玩水，住在北京的时候，一出门，到处都是车;另一方面，我在杭州有些朋友，大家多了时间交流，住在那边时间会显得充裕些。我现在还没有决定长住在那里，只是最近一段时间，一直住在杭州。 
　　我戒烟酒一年多，不喝酒会比较轻松、人清醒些。如今更喜欢不喝酒的状态，心里也没有瘾，以前会被酒生拽进一种状态中，认为世界变了，其实世界没变，是自己变了。刚戒酒的时候，觉得一切熟悉又不真切。表达上还有障碍，以前晚上才能见到的人，白天也见到了，混了十来年的朋友，突然看到了他的另一面。那时候就觉得自己像个在船上住久了的人，突然走上岸。 
　　三联生活周刊：你的新专辑《太阳看起来圆圆的》是在杭州完成的吗？ 
　　万晓利：可以这么说，但它是我三年前在北京的时候开始生成的，这里的大多数创作还是在北京完成的。 
　　三联生活周刊：为什么会给专辑起这样一个名字？ 
　　万晓利：我给这张专辑想过很多名字，都被推翻了，最后叫回了这个。我在杭州住的时候，有天去游泳，结果到了游泳馆才发现没开门，就往回走，当时的那个光线让我脑子里蹦出这么一句，感觉很对。我尝试性地把这个名字提出来，很多人都给出了不同的解读，有人说，没有绝对圆形的东西，有人说，太阳并不是圆形的，还有的人说太阳是不能看的，都很有意思。 
　　三联生活周刊：与过去相比，这张专辑的创作上有哪些不同？ 
　　万晓利：跟《北方的北方》相比，随性了很多，感觉更多动机来源于生活，特别是歌词方面。在音乐方面，我积攒了很多没有修饰的随便，很多都是真实的心情，不像过去那种创作，有一种负担。在整理素材的时候，我也在慢慢调整情绪，我在过去的表达中没有今天这样自然，我觉得我已经没有勇气，或者说没有能力和习惯再用那种表达方式了。 
　　三联生活周刊：你在新的音乐中使用了很多尤克里里，还用到了班卓琴。 
　　万晓利：对，那就是我创作时的状态，随时随地，想到什么就记录下来，尤克里里是最方便得到的一个乐器，它不像吉他，有那么丰富的弹法，像种仪式感。这把尤克里里是我去年在新街口买琴的时候朋友送给我的，我之前也不太会弹它，感觉像是一种新鲜的乐器。我在手机里录了几千分钟的所谓的灵感，长短不一，都是用的尤克里里，后来在录专辑的时候，感觉已经弹顺了，就没必要非得改成吉他了。班卓琴在《孤独鸟》里有，我在间奏里用了两次，它跟古典吉他合奏像是两种孤独间的对话。 
　　三联生活周刊：你的歌词好像变得不那么叙述了。 
　　万晓利：这不是刻意的。我这五年来，一直磕绊在歌词上，一直和歌词较劲。有人说你的歌词变得诗意了，是我不敢承担的称赞，也许这是阶段性的，这段时间偏好这样的歌词。 
　　三联生活周刊：《北方的北方》专辑封面是胸口带着破洞的海魂衫，那曾经是你的标识，那张专辑是否是你的一次转折呢？ 
　　万晓利：可能是之前在《北方的北方》中入戏太深，回想起来，我沉静了好一段时间。有两年，我一直抬不起笔，《北方的北方》给人一种冰冷的感觉，它很孤绝，整个专辑都陷在统一的情绪里，我觉得不能延着那种意象去表达，现在也不喜欢那样的修饰感。 
　　三联生活周刊：你在新专辑里怎么克服的情绪转变？ 
　　万晓利：新专辑给人一种突然热乎起来的感觉，是我自己也不适应的，感觉有点不好意思。打个比方，我很自恋，我可以自己面对，但是不好意思说出来。我在写完《孤独鸟》之后就想，我这个年龄啊，我的性格啊，“甜蜜的孤独啊，从不会让人伤心”，怎么好意思唱出来，这太温软，不对劲，感觉唱的时候张不开嘴巴。后来，我们从音乐上把这个问题解决掉了，在人声上做了一种失真效果，听起来像是收音机里传出来的歌声。 
　　三联生活周刊：《夏末》这首歌是在讲述不可抗拒的时间的飞逝吗？ 
　　万晓利：也许大家会有这样的感受，反正我有，我们曾经精心做过的很多准备，在意的事情，当情境一变，突然觉得丝毫没有意义，时代变得很快，音乐有时也是这样。 
　　三联生活周刊：你觉得民谣变了吗？ 
　　万晓利：民谣牵扯到的不只是我自己，我觉得风格上是有变化的，《太阳看起来圆圆的》不像以前所谓的民谣，它是松散的底子，很大的成分是流行，这是我最自然的一次表达。有人说我在音乐里加了些实验效果，事实上是音效让音乐变得更丰富了。 
　　三联生活周刊：前段时间，你翻唱的那首《女儿情》又火了一次。 
　　万晓利：那是很早的一个作品了。实际上那是我们在2006年前后的一次聚会上，我和梁龙、钟立风几个歌手在酒吧瞎唱，我当时唱的这首《女儿情》，梁龙听了很喜欢，后来就找了北京的十个乐队出了张翻唱专辑，取名叫《你在红楼我在西游》。 
　　三联生活周刊：有些人说你喜欢写鸟，有些人说你喜欢狐狸，有些人说你像狐狸。 
　　万晓利：这我倒没想过，我不会刻意描写一种动物，我觉得每个动物都有性格，每个人对它的理解也不一样。我之前说我为了押韵，写的这些动物，其实是狐狸，也可以是狗，可以是马。 
　　三联生活周刊：你觉得北京和杭州哪个地方更孤独？ 
　　万晓利：北京。这种孤独曾经让我出现问题，从酒吧里一出来，就想自己待一会儿，待着待着就陷进去了，越陷越深。 
　　三联生活周刊：你现在听什么音乐？ 
　　万晓利：电子，人声较少的那种，我喜欢Beck，之前也听Nico、Tom Waits。（感谢郭小寒对此文的帮助） □ 




二进制代码的诗意图解
■ 钟和晏 
 
 
　　今年46岁的查尔斯·桑迪森（Charles Sandison）出生在苏格兰一个偏远乡村，那里就像电影《勇敢的心》中的风景，人迹稀少、与世隔绝，蓝天下是绵延不尽的旷野。他要见个朋友，就不得不走上好几公里。 
　　13岁那年，他从朋友那里买了一台二手电脑，也是他人生中第一台电脑，黑白画面的显示屏，内存只有1K。很快他和这台简单的电脑成了好朋友，开始无师自通地学习编写电脑程序。 
　　十几岁的孩子成长过程中，头脑中充满疑问和对世界的好奇心。小小的黑色电脑就像祭司，扮演可以预知未来的角色，多少缓解了少年的成长压力。对于这个孤独的乡村少年来说，用电脑进行数学计算和程序编写，就像打开了精神和未知世界的某个通道。 
　　但是，他最喜欢的还是绘画，只要能画画就很高兴，梦想成为莫奈那样的伟大画家。与画家的杰出作品相比，电脑显得无关紧要，一个可有可无的业余爱好而已。他把电脑抛在一边，进入格拉斯哥艺术学院学习绘画。那时候，他无论如何也难以预想，未来他会成为一名用电脑进行创作的艺术家。 
　　2001年，桑迪森的视频投影作品在参与威尼斯双年展后，开始获得国际关注。从1995年起，他一直在芬兰工作和生活。2010年，芬兰总统为他颁发了芬兰最高艺术奖。 
　　今年是法国轩尼诗酒庄创建250周年，轩尼诗家族决定用一场全球性艺术展览来庆祝。展览主要讲述轩尼诗的故事，从它的诞生到今天250周年的历史与历程，桑迪森是6位受邀创作的艺术家之一。 
　　3月17日，广州大剧院的“轩尼诗250周年卓越之旅”巡展上，桑迪森创作的《永无止境》艺术装置打开了展览的第一篇章。这是一个封闭的白盒子空间，四面墙上投射着不断变化的影像，互相反射的镜子构成地面和天花板。似一条无尽的隧道，镜子同样部分地反射着墙面上的黑白影像，让人如同置身科幻电影中的未来世界。 
　　墙面上的影像是难以描述的，大部分是一簇簇白色的光点，杂乱无序地浮动着，变成星际云图一般的画面。它们漂浮、相遇和纠缠在一起，有时激昂热烈，有时咄咄逼人，然后再缓慢平静下来，似乎光点获得了自己的生命和逻辑。这些动态的影像不是预先录制而是实时发生的，某种程度，桑迪森创作了一个数字化的生态系统，一旦启动，开始自身不可预知的运行。 
　　然后，在光点的聚合离散中，有一些可以辨认的图像慢慢浮现出来。轩尼诗家族历史上的重要人物，或者某些重要时刻的纪念照片，一些手稿、信函与卷宗等，所有这些图像文献也像气泡一样轻盈，稍纵即逝。 
　　“轩尼诗250周年卓越之旅”总共七个章节，桑迪森主创的第一章节讲述轩尼诗家族和费尔沃家族紧密合作上百年的故事。出生于1724年的李察·轩尼诗是爱尔兰贵族家庭的后裔，曾经担任法国国王路易十五军队的陆军上尉。1760 年，李察·轩尼诗来到法国西南部，陶醉于加农地区的阳光、土壤。1765年，他创建了轩尼诗酒庄。路易十五失去了一名骁勇的军官，而路易十六得到整个凡尔赛宫交口称赞的干邑。 
　　从一开始，轩尼诗家族就与费尔沃家族建立了密不可分的联结关系，至今仍然坚固。轩尼诗家族漂洋过海，为酒庄基业开拓广泛的全球网络，费尔沃家族则致力于创制、甄选和调配佳美干邑，如今已经传承到第八代。策展人赫尔维·麦克罗夫（Hervé Mikaeloff）选择桑迪森来呈现两个家族的故事，也是出于他有一种以交互方式融合过去与未来的能力。麦克罗夫说：“轩尼诗家族给我们提供的照片、卷宗、文献等极其丰富，如果平铺起来，可能长达五六公里。所以，只有用数字方式才能不断循环地展现出来。” 
　　桑迪森出现在自己的作品装置中，他身穿整洁的黑色西装，戴一副黑框眼镜，灯光投射的光点和线条落在他的脸上和身上，似乎整个人被虚拟化了。他说：“我用数字迭代算法进行创作，把过去与现在融合在一起，让观者与那些来自18世纪和19世纪的声音交流。” 
　　近些年，桑迪森一直以相似的手法进行创作，2008年的《宣言》，把密密麻麻的单词、字母组合，用6台电脑与6台投影仪投射在巴黎大皇宫的外墙。同年，美国马萨诸塞州皮博迪·埃塞克斯博物馆的《人像》，让观众犹如被卷入书写优雅的符号和文字的潮起潮落中，它们来自18世纪到19世纪船舶航海日志和货物舱单。2010年的《河流》，由30台电脑和30台投影机投射的单词和字母，是16597个与博物馆展品相关的人名和地名组成的“溪流”，流动在巴黎布朗利博物馆入口处的斜坡上。 
　　也许，他以这样一种简单的方式，揭示在何种程度上我们的世界基于原初的二进制系统，如光明与黑暗、善与恶、阴与阳、生与死、自然与人工。在文字与符号的拥挤万花筒中，呈现出关于存在的原点。它们拥有一种自我的舞蹈，一个类似自然与文明的数字模拟系统，也是构成它们基础的二进制代码的诗意图解。 
　　我希望自己的作品保持纯净、简单 
　　——专访苏格兰视觉艺术家查尔斯·桑迪森 
　　三联生活周刊：你是怎样开始成为电脑艺术家的？ 
　　桑迪森：我从小一心想成为一名画家，直到从格拉斯哥艺术学院毕业前夕，我突然意识到，绘画和电脑视觉艺术之间是相通的。当时还是20世纪80年代，没有学校开设数码艺术课程，影像艺术也刚起步。我没有老师可以请教，这种感觉非常孤立无助，同时又有进入一个新世界的兴奋感。参加这次轩尼诗巡展的托尼·奥斯勒（Tony Oursler）也是最早开始创作创意影像艺术的艺术家之一，大多数影像艺术家将故事制作成小型电影，而托尼则将影像艺术融入雕塑和装置中。 
　　三联生活周刊：你的方法呢？ 
　　桑迪森：我是通过观念艺术将电脑和艺术联系在一起的，就像运用文字和符号进行创作的西方艺术家劳伦斯·维纳（Laurence Weiner），或者中国艺术家徐冰。只要一关灯，我的作品就消失了，没有任何实质的物体，一切都是以代码的形式存于电脑内存中。 
　　三联生活周刊：你的电脑编程能力是自学的吗？ 
　　桑迪森：是的，完全是自学的，那时候学校里也没有系统的电脑教育，大家都不知道怎么教。不过，当时如果有人要教我的话，说不定我就不会喜欢编程了。我和电脑犹如人与人之间的亲密关系，我从小有阅读障碍症，读写对我来说很困难。电脑在某种程度上帮助我集中注意力、保存记忆，给予我信心。我一直很依赖电脑，如果谁把我的电脑拿走了，我会非常焦虑。学会编程之后，编程就成了我的表达语言。 
　　三联生活周刊：那你成天坐在电脑前工作？ 
　　桑迪森：现在我能用五种编程语言编写程序，但有时候我已经不需要用电脑来编程了，在脑子里就能完成，像是陷入沉思。睡不着觉的时候，就会安静地在脑子里写程序，再不断删减，画家和雕塑家也会有这种在脑海里面构思的过程。然后，我把这些头脑里的东西记下来，写在本子上或者其他地方。 
　　三联生活周刊：你在笔记本上写了什么？是0和1代码？ 
　　桑迪森：我不是太喜欢0和1代码，我自己发明了一种复杂的编程代码，就像速记一样，可以很快地记录下来，帮助我理解。我想其他人看不明白，可以说是我自己的素描本。 
　　三联生活周刊：为什么你的大部分作品都是以标志性建筑物作为投射对象？ 
　　桑迪森：早期的作品基本都是为室内空间设计的，博物馆或者当代艺术画廊等这种“白盒子”空间。开始还觉得挺有趣，可以满世界跑，有一天我突然就厌倦了，无论去到哪里，看到的都是同样的白盒子，所以，我决定做一点小小的干预。标志性的建筑本身就有它的故事，我把影像投射上去之后，叙事性被加强了。这样，逐渐形成了我的建筑物投影作品模式。有时候是大型历史建筑，有时候只是私密的小建筑。我在首尔郊区小山丘上的一座庙宇做过一件作品，当时总共只有三个人，还有一些栖息的小鸟看到过它。某种意义上，这些年我只创作了“一件作品”，它在各地展出的过程中不断演变，可能去除或加入部分元素。如果哪天博物馆让我做个回顾展，那就头疼了。 
　　三联生活周刊：《永无止境》这件作品具体是怎样的创作过程？ 
　　桑迪森：你还记得那些老式拨号上网用的“猫”吗？它们会发出声音，就像数据传输有它自己的声音一样。这一次，我不是把历史数据转化成声音，而是转化成图案和运动。轩尼诗向我打开了250年历史的庞大档案库，他们把所有书写的文件、信件、技术材料等都完整地保存下来了，现在已经通过扫描转化成数字形式。所以，我让200年前的图像和50年前的图像同时出现，不同的时代并存着。档案库里的每个图像都有它的数字识别方式，比如我们拿一张照片，扫描后输入电脑，电脑会把这种照片分解成1和0的二进制显示。然后，我再像编写音乐或编排舞蹈一样重新编排它们，这样，档案库里的老照片变成了变化的光点和图像。我以前用文字做影像艺术，会用到电脑里一种特别字体的文字，但是这一次没有用它，这次采用的字体来自轩尼诗档案馆里的手写记账账本。 
　　三联生活周刊：墙面上那些像气泡一样不断运动变化着的光点是由电脑自动生成的还是由你设计的？ 
　　桑迪森：最容易理解的解释是就像电脑病毒一样，它们总是在不停地自我繁殖，我运用了相同的技术原理。光点互相碰撞，不断繁殖，有时候，你看到一群圆点的爆发，这往往意味着有新的图像出现。它的基本部分是无限运动的，会不断地演变下去。 
　　三联生活周刊：2008年投射在巴黎大皇宫的《宣言》呢？你又是如何构思的？ 
　　桑迪森：这也是一次受邀创作，欧盟各国经常为了轮值主席国的席位争吵不已，当法国完成了当轮的轮值主席国后，问我能不能为此创作一个作品。我说可以，不过我要使用《人权宣言》里面的文字内容。欧盟的各种文书中都说明了共同的信仰及法律，也有人权方面的规定，却没有一个国家愿意签名承诺这些内容。大家都说：“我们还是认了吧，这些想创造团结、安全、共同原则的想法是好的，但是要对这些原则做出遵循承诺，太吓人了，我们是不会签的。”所以，法国决定称这些文件为“庄严协议”，但这并不具有法律效力。所以我想通过这些文字，来向他们做小小的提醒。 
　　三联生活周刊：为什么你选择文本代替电脑生成的图像？ 
　　桑迪森：作为一种否定，我用文字故意降低电脑的图像处理能力，比起图像，文字在头脑中有更多想象和变化的空间。我个人觉得艺术应该让人们意识到有能力去控制技术，而不能被技术所控制。 
　　三联生活周刊：与《永无止境》一样，《宣言》你也是只用了黑白两色？ 
　　桑迪森：是的，这是一件安静、独立的作品。有些建筑物上的投影作品表达方式太强烈了，闪烁的灯光加上伴有音乐，像摇滚音乐会一样。我不太喜欢那样，而是很安静地不断变化，可能观众都察觉不到。《永无止境》中，有些地方混进了些许颜色，在扫描历史卷宗资料的过程中，我让部分颜色的人工痕迹掺杂进来，不过总体来说是黑白的。 
　　三联生活周刊：你偏好安静、纯净的作品，是因为在芬兰的生活经历吗？ 
　　桑迪森：是的，我为了一个展览第一次去了芬兰，一下子就深深爱上了芬兰的大自然，那里如此纯净、如此清澈。另外一个原因，早期电脑像素很大，而且只有黑白，电脑屏幕上的黑点还是“嘀嘀嘀”慢慢挪动着，不过这也能让人充分发挥想象力，我的黑白作品审美也来自早期的这些经历。如今电脑和技术具有三维、声音、彩色等各种功能，所以我会很谨慎，不希望自己被电脑完全控制，我想坚持自己的话语权，坚持这些简单的设计元素。我希望自己的作品保持纯净、简单，电脑对我来说不是一种思考方式，而是一种行为、一个有意识不断改变的系统。 □ 




在米兰：一场关于食物的旅行
■ 吴丽玮 
 
艺术与美食
 
　　今年5月份开幕的米兰世博会将口号定为“滋养地球，生命的能源”，说白了，就是关于食物的一场盛会。各个国家馆按照自己的食物形态既讨论严肃的食品安全和环境、科学问题，也使尽浑身解数将各自的美食搬到米兰世博园里，除此之外，整座城市里也将持续上演大厨秀，并敞开所有餐厅的大门，以极大的自信迎接世界各国游客的品鉴。这场食物的盛宴甚至延续到了世博会全球官方指定航空公司——阿提哈德航空与意大利航空的机舱里，往返米兰的餐食都是地道的意大利厨师料理，比如卤汁牛肉配马苏里拉奶酪、朝鲜蓟酱汁的鸡蛋意面和意大利饺子，甚至一道简单的番茄酱管面也如同米兰当地的一样好吃。 
　　米兰从不缺乏艺术的魅力，世博会期间，米兰三年展设计博物馆还将策划一期关于“艺术与食品”的展览，将第一届世博会之后，世界上与食物有关的绘画、电影、建筑、装置等等进行汇总和展示。但真正的美食艺术应该属于厨师和食物本身，好在米兰也不缺乏这样的人才。 
　　在米兰大教堂（Duomo in Milan）附近的米其林二星餐厅主厨卡洛·克拉科（Carlo Cracco）就是这么一位，他的餐厅以时尚前卫著称，他本人又在一档厨师真人秀节目中担任评委，以“毒舌”而走红，现在是米兰家喻户晓的电视明星。 2014年4月8日，主厨卡洛·克拉科带着他的创意菜品参加米兰设计周活动 上：Ratana 餐厅主厨切萨雷·巴提斯蒂是一位忠诚于饮食传统的厨师
下：Ratana 餐厅的菜品 
　　米兰世博组委会帮我们安排了一场克拉科餐厅的午餐，如果不是这样，我们至少需要提前三个月预约才有可能订到位子。主厨是个大忙人，当时正在摩洛哥出差，为了世博组委会组织的这次宴席，特意飞回来，在现场给我们展示了一道焦糖薄片包裹俄罗斯沙拉的创意菜。首先是在两片糖片中间夹上用吞拿鱼、蔬菜、玉米、扁豆、西红柿拌着蛋黄酱制成的嫩绿色俄罗斯沙拉，再拿一只吐着蓝色火焰的喷枪绕着糖片的周围喷，让糖片在高温下融化，最终牢牢地包裹住里面的沙拉。这道菜味道还不错，沙拉好吃，再加上甜味，口感更丰富了一些。 
　　但卡洛·克拉科是个神龙见首不见尾的神秘人物，他展示完这道显示不出厨师水平的奇怪技法之后瞬间就消失了，据说又回了摩洛哥，而且在之后的一周又开始了全国各地的新书宣传。那只能在这一桌饭菜上体会这位厨师的魅力了。 
　　克拉科餐厅的菜品的确都很新潮，我甚至找不出任何一个传统的做法。即使做一个烩饭也偏不走寻常路，端上来一盘上面撒着黑色的粉末，像提拉米苏上的巧克力碎屑似的，问了服务员才知，这黑色的粉末居然是拿墨鱼的墨汁磨成的。“先把墨汁里的水分蒸干，压成薄片，晾干之后再磨成粉。”听起来真是好玩，烩饭中间再配上一些墨鱼肉和海胆，变成了一道创意海鲜烩饭。 
　　席上还有一道他餐厅的经典名菜，叫不上名字来，中间一颗红亮、表皮微微风干的圆球，周围用煎好的蛋清点缀，那蛋清煎得极薄，好似成为了绸带，松松软软地围绕着红色圆球盖了下来。红球是西红柿吗？看着觉得不像，一问服务员才知，原来是一颗拿糖和盐渍的鸡蛋黄！居然变成了饱满的红色，倒是很漂亮，蛋清上还撒了些藏红花和奶酪、黄油融成的金黄酱汁，搭配几粒小小的蔬菜，更像是一件艺术品，味觉系统也失灵了似的，尝不出好赖，只是觉得方法真是新奇。 
　　卡洛·克拉科在开自己的餐厅前曾在多个米其林餐厅工作过，足迹遍布佛罗伦萨、巴黎和日本等地。几年前，他成立了马埃斯特罗·马蒂诺组织。马蒂诺是意大利历史上的著名厨师，他提倡成立这一组织的目的是为了宣扬“创作者的料理”（Auther's Cuisine）这一理念，认为厨师就像艺术家一样，应该在食物中发挥主动性和创造性，而不是被动地去追随着食客的口味。这倒也挺符合米兰浓厚的艺术家环境特色的，也许在这里吃就像是观赏一场实验艺术，也是一次挺独特的艺术体验。 
米兰传统菜：烩饭和牛肉
 
　　切萨雷·巴提斯蒂（Cesare Bat-tisti）的Ratana餐厅在米兰新区新加里波第门的核心位置。我去他的餐厅吃了两次。第一次是正式的晚宴，按照当地人的习惯在晚上20点后开餐，开胃菜是土豆胡萝卜泥，上面撒着当地人喜欢的一种薄脆碎饼和油炸的鼠尾草。鼠尾草是意大利繁多的香料之一，炸过之后和碎饼一样松脆，配着软糯的蔬菜泥，口感丰富了，而且鼠尾草的香味还有助于化解土豆泥中的油腻感。 
　　完整的意大利晚宴中包含两道主菜，先是一道米或者面食，第二道才是肉或者海鲜。服务员这时准备换掉作为餐前酒的香槟，我学着当地人的模样向他打听得知，切萨雷准备的第二道主菜是红烩牛肉，所以就入乡随俗地选择了红葡萄酒，而如果主菜是海鲜的话，当地人一般会选择白葡萄酒来配。第一道主菜毫无悬念的是烩饭，意大利北部是水稻产区，北部伦巴第大区的首府米兰对烩饭的钟爱程度远远超过了意面和比萨。切萨雷这天用了一种羊奶酪来做，浓浓的端上来光亮而黏稠，膏泽脂香一般，上面撒了一团油炸后的朝鲜蓟。即使在意大利，羊奶酪的接受程度也不像牛奶酪那么高，吃着总觉得有点膻，不过配着朝鲜蓟和红酒是一个好选择，口味清爽了不少。 
　　等撤掉烩饭时一看表，已经是晚上22点了，联想起几天来在米兰所遇意大利人的各种散漫，真觉得吃饭是件苦差。吃完一道菜时常无事可做，就塞进了很多面包块，等第二道主菜上来，面包也差不多吃饱了。一看盘里，一块红烩牛肉配土豆泥，觉得平淡，有点吃不下，可是一切开立马就觉得自己错了，里面是淡淡的粉色，吃进嘴里嫩得快要化掉了似的，让人十分惊喜。这块肉有两厘米厚，软嫩多汁，但怎么弄得味道那么浓郁啊，一直觉得西餐里对肉食的料理往往是从外往里越吃越淡，极不符合中国人对饮食的要求，但切萨雷做得却让人觉得好吃无比，里面还有股浓浓的红酒味十分香醇。虽然饱了，而且时间又晚，但还是全部吃完了。 
　　我牢牢记住他做的牛肉味道，想转天等人少时再去请教，可恰好赶上周末，意大利大一点的餐馆凡周日必定关门，甚至会一直持续到周一的晚餐时才会重新营业。再见到切萨雷已经到了周三的上午，虽然意大利人的午餐时间在午后13点左右，但餐厅还是在上午10点就开了门。厨房里的五六个厨师已经各自忙碌开了，他带我进去看，电炉上的平底锅里浓浓的肉汤正缓缓地咕嘟冒泡，已经提前炖好的土豆胡萝卜菜汤倒进搅拌机里准备榨成菜泥，正在做烩饭的厨师小心翼翼地往已经蒸好的长粒米饭里加水、黄油和奶酪，在火上不断搅拌着让米粒足足地吸进水分，并变得黏稠。“意大利菜并不简单，尤其是北部，做饭更是需要长时间准备，好多菜都是费时的精细活儿。” 
　　我十分心仪的红烩牛肉就可以看作一个典型的例子。之所以那么嫩，原来用的是小牛的脸颊肉。“这样的牛最大不能超过14个月，是牛肉里最顶级的品质。”他拿两块牛肉给我对比看，小牛的脸颊肉是淡淡的粉色，成年的牛肉是血红色。“粉红色说明这头牛没吃过草，所以说不能超过14个月，要保证它是没有断奶的。”切萨雷有两个经常光顾的肉铺，靠他们提供可靠的货源。“两个都是很小的肉店，平时只给餐厅供货，不做散客。他们的采购过程是自己先去农场挑选，农场都在伦巴第大区附近，挑中之后先在农场里放养，到了时间再过去取。” 
　　好的牛肉只是第一步。为了能让牛肉入味，切萨雷已经把它放在红酒、胡萝卜和洋葱里腌了四天，准备吃时在平底锅里再加一遍红酒用微火炖一个半小时。“炖好后先把肉捞出来，剩下的汤汁继续炖，直到变成酱汁，你看装盘里那么一小滩浇在上面，其实是一大锅最后炖出来的。”难怪他上菜那么慢，原来并不是懒散，而是无比耐心和精细。听他讲牛肉的做法我觉得并不陌生，米兰有道传统名菜叫Osso Buco，直译过来就是“骨头上的洞”，用的是牛膝和后腿肉，做法接近，最后也是浇汁后呈现出来，二者的区别除了肉的部位不同，就是炖肉的佐味汤料略有差异。 Eataly 超市创办人奥斯卡·法立内迪 
　　切萨雷是地道的米兰人，14岁中学毕业后就进入厨师学校学习，后来去了货船上当厨师，漂到世界各地去，一干就是16年。6年前他决定回到米兰开餐馆。“米兰以前的餐厅要不然就是特别老旧，要不然就是特别前卫，但没人把传统菜做得既时髦又原汁原味，这么多年我酝酿了很多新技术能做到这一点。”他熟悉每一道地方菜的掌故，“即便是传统米兰菜也需要改进，因为天气已经和从前大不一样了。米兰靠近阿尔卑斯山，50年前经常下雨下雾，所以传统菜都以油腻为主，总用黄油、猪油、动物脂肪，肉和菜煮的时间都比较长，这和意大利南部以海鲜和意面为主的地中海菜系还是有很大区别的。50年前，这个季节的平均气温是零下10摄氏度，但你们来的这几天，米兰天气多好啊，天天都是大晴天，不像从前那样了，所以在做Osso Buco这类菜时也不用加那么厚的牛油垫在锅底上炖了，现在改用橄榄油就足够。” 
　　切萨雷最拿手的当然还是烩饭了。烩饭是毋庸置疑的米兰特色菜品，虽然意大利以善食面食著称，但到了北方，尤其是米兰，烩饭才是最重要的主食。“意大利北部产稻，这里的土地有防水的能力，像一个蓄水池，可以让水稻充分吸水。”制作最优质的烩饭要用当地一种叫作Carnaroli的优质大米，营养成分高，同时能经得起持久的烹饪过程，黏性也比中国南方的水稻高8%左右。制作烩饭必然要有肉汤，有点像中国厨房里的高汤，但都是当天用完，没有老汤一说，用的也不是骨头和鸡脚，而是扎实的大肉块和土豆、胡萝卜等蔬菜，熬四个小时左右。烩饭的第一步是将米饭放进肉汤中煮，煮好后因为偏硬被很多中国人叫作“夹生饭”。“要计算好汤和米的比例，煮完后水要全部吸收进米里，同时米粒里面是要有白芯的，就像面条一样，我们也觉得面芯里有一圈白时口感最好。”切萨雷说。 
　　米兰最经典的烩饭是和珍贵的藏红花一起烩制的。藏红花原产自撒丁岛，恢弘的米兰大教堂在修建之初用的就是这种材料来为玻璃涂色，此后藏红花开始被米兰人所接受。后厨里一名厨师正小心搅拌着一小锅烩饭，米饭煮好之后，另起一锅加汤小火慢煮，再将藏红花随着黄油和奶酪一起加入，红色逐渐融入进去，整个小锅变成了饱和度极高的黄色稠粥状。“肉汤、黄油和奶酪都要一遍一遍地加，咕嘟咕嘟冒泡的火候最佳，同时要不停地搅拌，饭才会变得更黏稠、更有嚼劲，而且要反复几次，差不多14～17分钟的时间最佳。” 
　　第二次去他的餐厅终于吃到了正宗的米兰藏红花烩饭，米粒被油亮亮的鲜艳的黄色奶油状物牢牢地包裹住，一颗颗早已吸饱了汤水，在阳光下闪着金光。烩饭米粒弹性十足，虽然有些硬，但显然更有嚼头，再加上融合了肉、蔬菜、黄油、奶酪各自的浓郁以及藏红花奇异的香气，果然是道名不虚传的传统美食。 Eataly 现做现卖鲜意面 
Eataly：慢食的生活方式
 
　　奇怪的是，崇尚美食和热爱烹饪的米兰居然没有固定的菜市场，只在每周的几个日子分别在城区的不同地方出现一些流动的集市，大多是一些农民直接收获了拿过来贩卖。这在我看来已经是上佳的食物，但当地人却还是觉得不够好，平时买菜基本都要去超市选购。 
　　米兰最有名的超市毫无疑义是Eataly了。它的老板奥斯卡·法立内迪（Oscar Farinetti）和著名的“慢食运动”创始人卡罗·佩特里尼是多年的好友，在慢食运动的发展之下，奥斯卡决定放弃自己多年经营的电子通讯生意，投资创办了以经营精品食物为主的连锁超市Eataly。 
　　Eataly和慢食运动秉承着一脉相承的食物理念，除了字面意思上体现出了反对席卷全球的快餐文化之外，对它概念的最简单的概括是六个字：优良、清洁、公平。Eataly新闻办公室负责人玛鲁娜告诉我，店里所进的货品全部没有中间的经销商环节，全靠自己的采购部门和各地的农户直接进行对接。“慢食运动保护严格生产的小农户，我们帮小农户解决销售上的困难。” 
　　Eataly的商品几乎涵盖了意大利人日常食用的所有品类，各种蔬菜瓜果、在明档里现做现卖的各种形状的意面和意式水饺、挂在通风处带着霉斑的整条火腿和麻绳捆着的意式香肠、外表已风化如蜡般的整饼奶酪和黄油，以及从盆栽、整株植物到磨粉密封的各种香料选择，当然更少不了打着顶级标签的橄榄油、葡萄酒、巧克力和咖啡豆。除了售卖食品外，它还有多项功能，首先是餐饮，在每一层都分布着规模大小不等的餐厅，我结束了上午对玛鲁娜的采访，决定到三层的Alice餐厅吃饭。 Eataly 是一家集综合购物、餐饮和活动场所于一体的大型商场 
　　这家餐厅在米兰也颇有名气，是一家米其林一星餐厅，它的女主厨薇薇安娜·瓦雷泽（Viviana Varese）是米兰唯一的一位米其林女厨师。意大利语中的Alice是凤尾鱼的意思，餐厅的标志也是一条一笔画成的凤尾鱼模样。薇薇安娜是意大利中部城市萨勒诺人，从小在海边长大，现在开的这家餐厅也是以地中海菜系为特色的。虽然远离海洋，但米兰却拥有全国最好的海鲜，Alice餐厅的公关经理洛雷达纳告诉我，因为米兰的商业中心地位和不凡的消费能力，全国各地的海鲜都会率先运往米兰，之后再从这里发售到全国各地。2007年，薇薇安娜遇到了餐厅现在的另一个合伙人桑多拉，当时薇薇安娜已经在米兰附近拥有了一间餐厅，而桑多拉是米兰最大鱼市的市场部负责人。薇薇安娜需要一个懂鱼的人能给她提供最好的食材，桑多拉恰好就是，所以她们俩一拍即合，很快就在米兰市区里开了Alice餐厅，以季节性的鱼类作为特色。 
　　我点了意大利中部特色沙拉Panzanella作为头菜，是一种蔬菜、生的时令鱼和油炸面包块混合的地中海特色菜肴。这天上来的恰好是餐厅的招牌凤尾鱼，装在一只碗形的白瓷盘里，鱼肉已经捶松，上面撒着类似豆苗的小叶片蔬菜和黄色、紫色的花瓣，鱼肉团下面有胡萝卜丁、黄瓜丁以及面包块铺底。沙拉撒了红酒醋、橄榄油、大蒜和胡椒，配上新鲜鱼肉的紧实和蔬菜清脆的口感，味道显得十分浓郁，同时酸酸的又让人胃口大开。之后的一道鲂鱼配斯卡莫扎奶酪则充分显示了薇薇安娜的艺术创造力：鲂鱼从肚子上劈开，平铺之后卷成鱼卷，中间填满奶酪，上面撒着面包屑，顶上置一枚微微煎过的小番茄。鲂鱼的鱼皮是从深到浅的橙红色，再加上圆墩的造型，乍一看像一只略烤过火的乳酪蛋糕。吃起来，鱼肉结实又鲜嫩，奶酪本身已很味美，和鱼肉放在一起则是两种不同类型香味的叠加。 
　　除了购物、吃饭，Eataly还承担着教学的功能。当天晚上我在Eataly参加一个烹饪课程，学做意大利中部罗马涅地区的一道传统面食Piadina，类似于中国北方制作的烤饼。我们第一项要学习的是和面，作为一个北方人，自以为并不陌生，但意大利人和面和我们的方法还是有很大差异的，他们会在面里加上比例相当高的猪油，再一点一点加水，直接和成一个硬度适中的面团，再放进冰箱里静置半个小时，不需要发面就能烤出一个蓬松的饼来。 
　　我揉的面被老师评价为太软，他给我重新发了一块已经预备好的面，因为里面没有任何防腐成分，所以表面已经开始氧化发黑。“大家像我这样用指腹轻揉，千万不要用手掌的力量使劲按压。你要把它想象成一个姑娘，你轻揉地爱抚她，她就会向你敞开心扉，但你粗暴地对待她，她也会紧紧锁起来不让你靠近。”——典型的意大利男人讲话的风格！用指腹轻轻将面团在手窝里绕几圈出来，让面团变得微微松弛，再将它快速地拍扁，拿擀面杖从中间向四周擀成薄薄的圆形，这时就可以上锅烤了。 左：Alice餐厅的地中海创意菜
右：Alice餐厅的标志是一条一笔画成的凤尾鱼模样的线条 
　　只要勤加练习，Piadina并不难，于是课堂很快变成了享受美食的欢乐时光。两位男老师帮大家烤饼，又端出一大盘切成片的马苏里拉奶酪和软软的乳清奶酪，还有一盘生火腿和一盘熟火腿，以及芝麻菜，让大家往饼里任意添加馅心，最后对折过来，切成小块，再倒一杯红酒，大家一起分享。添加了猪油的面饼十分酥脆，我最喜欢的是配马苏里拉奶酪和生火腿，真是香极了。马苏里拉奶酪是比萨中常用的一种，相信大家都不陌生;生火腿有种特别的腊香味，不过有点咸，吃完一块最好喝点红酒调节一下。 
Aperitivo不只是一杯酒
 
　　如果你想迅速打入米兰当地人的生活圈子，那晚上去酒吧或者餐馆享受Aperitivo一定是个不错的选择。Aperitivo是米兰人独有的叫法，基本相当于我们所说的欢乐时光（Happy Hour），但Aperitivo却也并不是喧闹酒吧里的豪饮或是深夜恣肆的放浪形骸，它的时间是晚上18点至20点之间，也就是米兰人正餐开始之前，所以Aperitivo也是“前菜”的意思，大家坐下来点一杯酒，吃一些小食，等到晚上再一起去吃个饭，还是很悠闲和较为克制的生活方式。 
　　米兰有专门经营Aperitivo的酒吧，一般都是10欧元一位的自助形式，提供任意一杯酒，之后就可以尽情享用酒吧提供的各种点心、火腿、奶酪、意面和比萨，所以很多人晚上去了Aperitivo就能吃得很饱，免去了再花钱吃一顿正餐，这在当地年轻人中间十分流行。 Alice餐厅主厨薇薇安娜（右）与合伙人桑多拉 
　　我在米兰期间参加了三次较为正式的Aperitivo，第一次是在一间提供Aperitivo的大型餐厅里。我不懂喝酒，洋酒就更没怎么接触过了，按照提前查的资料，就指着酒单上的尼古宁（Negroni）给服务员看。我看资料说，尼古宁是很受当地人欢迎的一种酒，没想到上来之后烈得很，一问才知是用加了柳橙汁、带点苦味的坎培拉和同样苦的黑色开胃酒潘脱米以及金酒配成的，显然是一款完全不适合我的酒。 
　　那次服务员也一道把各种小吃端上来。意大利人爱吃各种橄榄，是佐酒小食中的首选之物。除了青橄榄之外，还有盐水渍过后加了橄榄油和香草的黑橄榄、红色的利古里亚橄榄和加工过变得干面的切里尼奥拉橄榄，椒盐炒过的马槟榔也十分受当地人欢迎。那天我比较喜欢的是薄饼上放一团鲜牛肉的小吃，但又怕吃太多生的肠胃不适，再看看那杯难以下咽的尼古宁，最后还是叫了一盘烩饭才算勉强填饱了肚子。 
　　第二次去Aperitivo就从容多啦。在Martini的一家私人会所里，调酒师来了兴致，先是给我们展示了“007”最爱的伏特加马提尼（Vodka Martini）。“Vodka martini，shaken，not stirred.”（来杯伏特加马提尼，摇匀，不要搅拌）调酒师举着装了冰块的调酒器，在空中摇晃了半分钟，再分别倒进四只杯中各加上一片柠檬，瞬间被几位男士一抢而空。我对略带甜味的Rosato更感兴趣，是桂皮和丁香的混合味，加了冰和橙子，有点像饮料，有了这杯酒，这才心满意足地端走去找食物。 
　　第三次再去是和当地姑娘马尔佳一起。她曾经在北京工作过4年，所以我们有很多共同语言，周末的晚上她邀请我和她的朋友一起去圣皮沃内公园北面一个叫Living的酒吧Aperitivo。马尔佳住在离达·芬奇画作《最后的晚餐》所在的圣玛利亚感恩教堂不远的一个街区，我们在她家附近的地铁站见面，一起散步往酒吧的方向走。马尔佳的父母住在米兰附近的一个小城，她一个人在一个高档小区里租了套小公寓，她非常满意地说：“我的房东有10多套房子，我住的这一套房租比较便宜，每个月850欧元。我之所以能租得便宜，是因为我有稳定的工作，可以保证按时交房租。意大利现在有很多拖欠房租的现象，法律流程又很慢，如果房东起诉的话，至少要两年才能做出判决，房客在这期间就会赖着不走。”她今年30多岁，现在也在当记者，我们见面前她刚刚发了一篇有关贝卢斯科尼完成一年社会服务工作的报道。“我的收入还可以，但想在这附近买房很困难，所以还是先租房吧。”我们聊她繁忙的工作，平时做蔬菜沙拉和罗勒酱意大利面，自然又聊到了婚姻的问题，她还没结婚，但很向往婚姻。“在中国的时候有个男孩我很喜欢，但因为我要回意大利了，所以没能在一起。”觉得她一个人在米兰生活挺不容易的，尤其是傍晚时阳光尽失，天气微寒，突然就为她伤感起来。 为了获得第二颗米其林星，Alice 餐厅在就餐环境和服务上下工夫 
　　不过这种情绪很快就被Living酒吧的热烈气氛冲淡了。她的朋友按照意大利人的惯例都姗姗来迟，一个是电视台财经节目的美女主持人，一个是咨询公司的老板，还有律师和经济形势研究者等，她和她的朋友都对中国的情况非常熟悉，咨询公司的老板卡洛迅速地开始跟我讨论中国的经济形势和低油价的国际影响，另一位朋友急忙拿出他正在做的一个互联网项目给我看，原来是一个面向中国游客的互联网旅行产品，他想问问我能不能在中国找到对这个项目感兴趣的投资者。“意大利人有想法，但是没有钱。” 
　　我早已想好了要喝的酒，Aperol spritz，是用红色的像汽水一样的Aperol和气泡酒加冰一起调制的，得到了在座各位的称赞，认为我已非常熟悉米兰人的生活。除卡洛外，在座的都是女孩儿，她们几个都没结婚，很快就开始用意大利语热烈地讨论起来。卡洛对我说：“当你听不懂她们在说什么时，她们八成是在讨论男人。”卡洛今年50多岁，离异，多金、优雅又热爱艺术，但因为有年龄差距，所以女孩儿们都把他当哥哥看待。原来马尔佳她们在讨论当地一个男明星长得够不够帅，我和卡洛就到吧台帮大家拿些食物来。 
　　酒吧的自助相当丰富，有几种火腿和奶酪，以及波脆饼、鸡蛋豆腐块和千层面、比萨等等。来米兰的这几天，我已学会了享受各种奶酪，尤其是马苏里拉奶酪，用小叉子一点点切下来直接吃，味道十分香醇。 
　　等大家都喝完了酒，肚子里也填满了各种食物，不需要再去吃正餐了。他们准备去看场电影或者再找地方喝一杯，马尔佳邀请我一起去：“我们这些人平时都很忙，难得有机会放松一下，所以要好好玩玩。”但我觉得有点累，于是就此和他们告别，不过那时我已经恍惚觉得自己也是个当地人了。 
　　（感谢留学生王明霞、王钟航为采访提供的部分翻译工作） □ 




安吉丽娜·朱莉和她的乳腺癌基因
■ 曹玲 
 
3月28日，安吉丽娜·朱莉在卵巢切除手术后首次亮相。在第28届儿童选择奖颁奖现场，获奖的朱莉得到两个女儿的祝贺 
　　当一些著名的面庞生病时，我们会忽然注意到某种疾病的存在。2013年5月14日，安吉丽娜·朱莉在《纽约时报》发表了《我的医疗选择》一文，文中说她的BRCA1基因突变检测呈阳性，医生告知她患上乳腺癌的概率大约是87%，患卵巢癌的概率是50%。她的母亲同癌症抗争了近10年，最后在56岁时因卵巢癌去世。在进行了基因方面的咨询后，37岁的朱莉决定采取预防措施，将患病风险降至最低。那一年，她切除了乳腺，将自己罹患乳腺癌的概率降低到5%以下。 
　　2015年3月，39岁的朱莉再次通过《纽约时报》宣布，自己切除了卵巢和输卵管。她写道：“由于家族遗传，家中的三位女性（母亲、姨妈和外祖母）都因此去世。医生建议我，在家人发病的年龄至少10年前进行手术。母亲确诊卵巢癌时49岁，我今年39岁。”她希望：“女性可以从我的经验中获益。癌症在人们心目中仍然是一个恐怖的词。”她还表示：“就个人而言，我不觉得自己失去了任何女人味。我觉得精力充沛，我所做的坚强选择在哪一方面都没有减少我的女性特质。” 
　　这位世界上著名的美丽女人，主动选择切除自己的女性器官，这种对比给人们带来强烈的冲击，有人认为她很明智，是未雨绸缪，有人却认为她太过激进，属于过度医疗。 
　　“切和不切都有道理。医学建立在可能性基础上，这一点类似赌博，在知道各种概率的基础上权衡利弊，有的人宁可得病也要保留卵巢，有的人宁可不要卵巢也不想得病。这和社会、文化、价值观等都有关系，并非是个简单的医学问题。”北京协和医院肿瘤妇科专家万希润说，“每个人对疾病的认识程度不同。什么叫高风险？对于一直生活在家人死亡阴影下的朱莉来说，50%得卵巢癌的概率就很高了，可能有的人觉得80%才叫高。切还是不切？医生提供全面的数据、利弊给病人，结果还是要看病人自己的选择。” 
　　哪怕在凶险的癌症家族中，卵巢癌也是一个“刺儿头”，它被称为妇科癌症之王。“卵巢是一个隐蔽的器官，一般发现时已经是中晚期，其中70%的患者发现时就是三期，治愈率只有30%至40%，这些年一直没有太大进展。”万希润说，“目前的技术水平还做不到早期发现卵巢癌，也没有好的预防措施。”据他介绍，目前能采取的预防措施是在进行其他妇科手术的同时切除输卵管，比如40岁以上的病人，因为其他疾病进行腹腔镜或者开腹手术，特别是切除子宫的手术，会预防性地把输卵管切除。“输卵管的主要功能是输送卵子，如果没有生育要求或者已经切除子宫，输卵管基本就没有太大用处，切除可以预防输卵管起源的卵巢癌。” 
　　切除输卵管和人们对卵巢癌发病原因的认识有关。最早，人们认为卵巢癌的发生与卵巢排卵有关，这一观点得到了一些流行病学研究的支持，比如因怀孕或哺乳而中断排卵的妇女患卵巢癌的风险较低。但也有不支持这一观点的流行病学现象，比如多囊卵巢综合征患者虽排卵稀少，但患卵巢癌的风险却相对较高。近年来，关于卵巢癌的起源有了新的观点，认为卵巢癌中最常见的种类，卵巢浆液性癌和腹膜癌可能起源于输卵管伞端。这些新的认识对传统手术方式产生了一些影响，目前加拿大妇科肿瘤学协会已明确推荐，对进行子宫全切术者或要求绝育者行双侧输卵管切除术。 
　　“这也是朱莉不仅切除卵巢，而且也切除了输卵管的原因。”万希润说。 
BRCA1基因
 
　　朱莉的选择让BRCA1和BRCA2这两个基因走进普通人的视线。引发朱莉不安的基因究竟是什么？ 
　　1990年，研究人员发现了乳腺癌1号基因，英文简写为BRCA1，位于人体细胞核的第17号染色体上。1994年，研究者们在第13号染色体上又发现另外一种与乳腺癌有关的基因，称为BRCA2。这两个基因都能大幅增加罹患乳腺癌的风险，常常被人合并称为BRCA1/2基因。 
　　事实上，这两种基因是对人类恶性肿瘤具有抑制作用的“抑癌基因”，能够帮助修复乳腺细胞或者其他组织细胞中受损的DNA，在无法修复相关DNA的时候，会将相关细胞彻底消灭。如果BRCA基因本身受到破坏或者发生变异，受损DNA就无法获得修复，罹患癌症的概率大大增加。目前已发现的BRCA1/2基因的突变有数百种之多，除了与遗传性乳腺癌和卵巢有关，与人体的其他很多癌症都有关系。 
　　这两种基因突变具有遗传性，家族子代成员中皆50%的机会携带此突变基因，其中包括男性。根据欧美国家的统计，在一般人群里，200人中约有一人携带BRCA1或BRCA2基因突变，而在具有家族型或者早发性乳腺癌的人群中，BRCA1或BRCA2基因突变的发生率高达30%～50%。如果同时存在着两个突变基因，那么病人发病将会更早，还更容易转移。 
　　美国国家癌症研究所的数据显示，正常人群中罹患乳腺癌的比例是12%，而遗传BRCR1/2基因突变的女性一生中有高达60%的风险罹患乳腺癌;正常人群中罹患卵巢癌的可能性大约是1.4%，而携带BRCA1和BRCA2突变的女性一生中患有卵巢癌的风险分别为36%～46%和13%～23%，对于一位携带BRCA1和BRCA2两种基因的女性来说，预防性卵巢输卵管切除术能把她患宫颈癌的风险降低80%。 
　　1994年，美国巨数遗传公司（Myriad Genetics）首先申请了关于乳腺癌遗传基因和基因诊断方法的专利，并陆续在美国获得了BRCA1基因的专利，享有了对两种基因突变进行检测的独占权。鉴于大量的研究表明，该基因对诊断遗传性乳腺癌和卵巢癌的易感性具有重要作用，巨数遗传公司在获得相关专利后，便要求其他各国在使用这一遗传诊断时必须征得其同意，即获得许可证。 
　　目前，此检测在美国收费不菲，据朱莉称要3000美元。我国没有就BRCA1和BRCA2基因检测开展过资质批准，所以绝大多数医院里还没有这样的临床收费服务项目。据了解，协和医院针对卵巢癌的检测涉及16种基因，其中包括BRCA1/2，费用3000元;国内一些基因公司也可以进行相应检测，比如诺禾致源生物信息科技有限公司针对卵巢癌的检测涉及23种基因，费用5600元。 北京协和医院肿瘤妇科专家万希润 
先切哪一个？
 
　　如果检测到BRCA1/2基因突变，该怎么办？ 
　　朱莉在进行医学评估后，选择首先切除乳房。她在《纽约时报》上写道：“我先从乳房开始，因为我患乳腺癌的概率比卵巢癌高，而且这个手术更复杂。” 
　　切除乳房和卵巢真的有用吗？如果要选择，究竟是先切卵巢还是先切乳房？ 
　　2010年，澳大利亚科学家发表了一篇论文，他们对来自美国、英国、荷兰、澳大利亚2500名携带BRCA1/2突变基因的女性进行了3年追踪。其中40%的人选择切除卵巢和输卵管以降低得癌症的风险，和没有接受预防性手术的对照组相比，她们降低了89%得卵巢癌的风险，61%得乳腺癌的风险。其中250名研究参与者接受了预防性乳房切除术，没有一个在研究期间发现乳腺癌。此外，病人的手术选择影响了她们整体的死亡率，不管是否和癌症有关：手术参与者在后续的研究中有3%的人死亡，没有手术的对照组是10%。 
　　美国西北大学范伯格医学院的肿瘤学专家维吉尼亚·卡克拉麦尼（Virginia Kaklamani）为这个研究写了一个评论，她说这个研究使得基因检测的实用性得到证实。“我能告诉他们：如果我知道你的检测结果呈阳性，有办法使你活得更长。” 
　　2002年，BRCA2的发现者、纽约纪念斯隆-凯特琳癌症中心临床遗传学负责人肯尼斯·奥菲特（Kenneth Offit）发现，手术切除卵巢和输卵管能够显著降低乳腺癌风险，切除卵巢的女性在两年内出现乳腺癌的风险是3%，不做这种手术的女性风险是11%。但是切除乳房对卵巢癌的发病率并没有什么影响，这就是为什么大多数医生建议首先切除卵巢的原因。 
　　“卵巢是体内一个重要的分泌激素的器官，切除它会对乳腺造成很大影响。而乳腺不分泌激素，切除后不会对卵巢造成影响，所以建议首先切除卵巢。”中国医学科学院肿瘤医院内科主任徐兵河说。但是，切除卵巢会永久改变人体的激素水平，这意味着雌激素和孕激素受损，更年期提前，还可能会加速骨质疏松，导致潜在的心脏问题，需要一直通过雌激素替代疗法来维持激素水平。而且选择这项手术的女性再也无法生育，患者必须权衡利弊。 
　　2013年，朱莉进行了预防性乳腺切除术：切除双侧乳腺，并接受乳房再造手术。这种预防性切除手术和传统的乳腺癌切除手术不同，被称为“保留乳头、乳晕的乳腺癌全切术”。“相当于将乳房掏空，只留下皮肤和乳头、乳晕。”徐兵河说。根据朱莉的描述，她所接受的手术留下的创口很小，切除乳腺后，医生再利用创口植入人造组织，进行乳房重建，并不影响美观。 
　　与很多女性一样，朱莉选择先拿乳房开刀，很大程度上可能是社会和文化因素所致。生活在癌症的阴影下有悖美国人立刻行动的精神，或许这是美国和加拿大走在世界预防性乳腺切除术前列的原因。根据最近加拿大多伦多女子学院研究所的数据显示，在美国，约有36%的BRCA1/2基因检测结果呈阳性的女性选择预防性乳房切除术;在欧洲的某些地方，很少有女人，包括那些BRCA1/2检测阳性的人会选择预防性乳房切除术;在巴黎的居里研究所，如果你有BRCA1/2基因突变，进行预防性乳房切除术的概率也几乎为零，而在欧洲北部则接近100%。 
　　在奥菲特眼里，没有任何额外信息能帮助她们精确评估得癌的可能性，她们内心的平静来自于风险的降低，即便是失去自己的乳房。奥菲特希望能通过更有力的科学数据来细化决策过程。他致力于一个额外的基因测试，能够给出更精确的风险。“如果你知道你的风险接近90%，你可能会更加倾向于乳房切除术，反之则不然。”他说。 
　　涉及生命和死亡，我们不会去考虑统计意义，我们考虑的是我们自己。朱莉的艰难选择，以及她面对疾病公开坦然的态度，带来一种“朱莉效应”，使得更多女性愿意接受基因检测，做好乳腺癌的预防工作。名人效应并非第一次存在，美国著名女主持人凯蒂·库里克（Katie Couric）的丈夫死于结肠癌之后，她倡导了一项常规结肠镜检查运动，并于2000年接受了电视直播的结肠镜检查。她的努力使得该运动开始后的9个月内，结肠镜使用率有明显增加，这被称为“库里克效应”。 
　　名人的影响力越大，这种效应越明显。据美国媒体2014年报道，朱莉信息公开后，癌症遗传诊所的咨询量增至2～3倍。2014年，加拿大多伦多新宁医院的研究人员在接受媒体采访时表示，在朱莉文章发布后的6个月里，参加遗传咨询的女性人数增加了约90%，在这些人中，需要检测的人数从213人增加到437人，检测发现携带BRCA1突变基因的人数从29人增加到61人。 
唯一的选择？
 
　　一些医生认为，对于BRCA1/2乳腺癌患者来说，预防性乳房切除术是一个选择，但是并非是唯一的策略。定期进行核磁共振成像检查或者其他筛查方式也能检测疾病，可以在早期发现肿瘤后决定是否全部切除乳房或者部分乳房组织。高危人群还可以服用他莫昔芬，这是一种人工合成的抗癌药物，最近的研究表明能够减少40%～50%的乳腺癌风险，如果再配合定期核磁共振成像检查的话，危险性可以控制得更低。 
　　最近的研究表明，很多乳房切除术可能没有必要。2014年9月，一篇发表于《美国医学协会杂志》（JAMA）的论文分析了加利福尼亚州近19万名乳腺癌患者，结果显示通过保乳手术治疗的女性患者，10年生存率为83.2%，而经过双乳切除术治疗女性患者，10年生存率为81.2%。这是迄今为止对该问题所进行的最大规模的研究，结果表明在提高患者的生存率上，双侧乳房切除术与保乳手术相比，并没有任何优势。 
　　类似的风险在前列腺癌中也常见。前列腺筛查检测和疾病有关的血液抗原，但是标记物的水平可能会因为炎症、感染甚至骑自行车而上升。然而，很多检测结果呈阳性的男性会接受一连串的后续检查和治疗，往往会导致他们接受前列腺根治术，但有时候并没有真正的迹象表明他们患有疾病，或者肿瘤生长缓慢，他们可以与之共存。 
　　朱莉曾写道：“做出这样的决定并不轻松，但这样做能对任何可能发生的健康问题提前预控和应对。你们可以寻求帮助，了解可能的治疗措施，选择适合自己的。知识就是力量。”知识真的就是力量吗？从某种角度而言，朱莉的选择是一种无奈的选择，是因为医学还没有强大到足以以无损的方式拯救她，让她不得不做出这样的决定。如果科学能够告诉她即便她携带BRCA1基因突变，但属于不会患有乳腺癌的20%的群体，或者医学能够早期诊断乳腺癌、卵巢癌，使得治愈率接近100%，朱莉还会做出切除乳腺和卵巢的决定吗？ 
　　事实是，人类即便在卵巢癌防治领域取得了一些成绩，但对卵巢癌依然束手无策。所以，美国宾夕法尼亚大学巴瑟尔研究中心执行主任苏珊·多姆切克（Susan Domchek）才说：“我们对卵巢切除术是非常坚持的，而乳腺切除术则会作为一个选项来讨论。” 
　　对中国女性而言，预防性卵巢切除术和乳腺切除术均相距甚远。“针对乳腺癌和卵巢癌患者，如果一级亲属有2至3个病人，我们会推荐她做基因检测，没有家族史的病人则没有必要做。如果病人确实有基因突变，已经完成生育功能，也明白利弊，在知情同意的情况下，通常在35至40岁之间可以进行预防性卵巢切除术，因为40岁以后就进入卵巢癌高发期。但是我们几乎没有遇到要求预防性切除卵巢的病人，中国人总觉得少个器官人就不全活了。”万希润说。 
　　“且不说中国能进行BRCA1/2基因检测的机构尚且很少，何况还无法评估患病的风险。朱莉的风险系数是通过盖尔模型来评估的，这种模型分析了五种因素：初潮年龄、初产年龄、乳腺活检次数、活检提示不典型增生或小叶原位癌的病史、乳腺癌一级亲属的人数。这种模型经验证后证实对经常普查的白种女性来说是一个很好的预测危险的方法，但是并不适合中国人，中国人到目前为止没有进行大规模的普查，也没有一个好的评估风险的模型。”徐兵河强调，“我们不建议没有家族史的人进行基因检测，没有这个必要。” 
　　“即便有家族史的病人愿意进行基因检测的最多也就一半，一方面是因为有的病人没有女儿，不担心后代会患病，另一方面是不希望周围的人知道自己有不好的基因。那些又有家族史，又有女儿的病人会很积极地去检测，看看自己是不是携带基因突变，如果有的话也会让女儿去检测。”万希润说。 
　　2013年，朱莉在乳腺切除后登上了美国《时代》杂志的封面，那篇名为《安吉丽娜效应》的文章写道：“人类非常善于忧虑，这让我们活着并避免伤害。但是我们也擅长过于忧虑，做出不可逆转的决定来减少或避免并不存在的风险。朱莉勇敢的例子让我们更明智，有助于我们保持健康——如果我们能从中吸取正确的经验。” □ 




经济学家的思维模式
■ 薛巍 
 
蒂莫西·泰勒和他的著作《斯坦福极简经济学》 
避免价值判断
 
　　3月27日，旧金山高等法院一个陪审团做出裁定，凯鹏华盈风险投资公司对原华裔女合伙人鲍康如并不存在性别歧视或报复。鲍康如是哈佛大学法学博士和工商管理硕士，2005年进入风险投资公司凯鹏华盈任初级合伙人，7年后被解雇。2012年5月，鲍康如把凯鹏华盈告上了法庭，她说由于她供职的公司歧视女性的职场文化，对男女职员使用不同的标准，她不仅没有得到允诺过的升职，而且被解雇。 
　　鲍康如也许真的没有遭到性别歧视，但她申诉的情形甚至都已经有了专有名称。美国斯坦福大学经济学教授蒂莫西·泰勒在2012年出版的《斯坦福极简经济学》一书中说，有一种工作场所的歧视是：“工作者有同样的技能，但在任不同职务时会有不同薪资。这种性别歧视，有时候被称作粉领聚集区（pink-collar ghetto）。女性通常被安排做某种比较没有机会升迁或者领高薪的工作，而男性则被安排在需要类似技能，但有更多升迁机会和高薪潜力的工作。” 
　　蒂莫西·泰勒在序言中说，他写这本书是因为他觉得市场上缺少一本轻松易读的讲述经济学重要原理的非教科书，他相信他的书能让读者“立刻成为经济论战中更聪明、更成熟的参与者”。所以他在书中介绍了一些像“粉领聚集区”这样的亲近读者的术语，其他还有“金发女孩经济”：“不过热、不过冷、刚刚好的状态，潜在GDP的总需求恰好与总供给相匹配。金发女孩经济偶尔会出现，比如20世纪60年代与90年代的大部分时间就是如此。”但在30多个经济学术语中，有的更专业、更艰深，如“挤出效应”、“菲利普斯曲线”。 
　　读过蒂莫西·泰勒全书之后会发现，他所说的经济学家的思维模式是一种“不讲道德”，只讲如何用经济杠杆解决问题的思维模式。比如他写道：“你可能听到有人抱怨房东涨了租金，或者石油公司调高了燃料价格，或者银行调高了利率，但是当汽油价格下跌时，不会有人说石油公司真慷慨，利率调低时，人们不会说银行真慷慨、真贴心。对经济学家来说，这些褒贬都是基于错误的假设。经济学家从不怀疑房东、石油公司、银行都是贪婪的，而且试图尽可能地多赚钱，他们无时无刻不贪婪。他们提高房租、燃料价格和利率，不是因为他们想这么做，而是因为市场的供需情况发生了改变。” 
　　再比如，要想使人们节约能源，应该会怎么做？你可能会举办一场大型宣传活动。但经济学家会说，想要人们少用汽油，可以课税，这样人们就会减少用量。想要厂商开发更省油的汽车，就补贴这种技术，这样厂商就会研发，让它成真。想要人们在家里使用更多的太阳能，就租税抵减，这样人们就会投入额外的钱去安装设备。 
　　在蒂莫西·泰勒看来，经济学家的思维模式从经济学诞生之日就确定了下来。“对非经济学家来说，价格是关于个人价值取向的价值承载。经济学家则试图避免这类价值判断，这被称为‘钻石和水的悖论’。”这个悖论出自亚当·斯密，他在《国富论》里区别了交换价值和使用价值：钻石有很高的交换价值，但没有什么使用价值，既不能吃，也不能修剪篱笆，当作镇纸也很难用，基本上就是无聊的奢侈品。相反，水是生活必需品之一，有很高的使用价值，但非常便宜。在正常情况下，它的交换价值相对较低。书中说：“经济学家注重每样东西的交换价值，却不在乎其内在的使用价值。为了像经济学家那样思考，关于商品的使用价值，你必须排除心中预设的立场。你不必思考价格是否正确、是否正确地反映了你的个人价值观。” 
人一生累积财富的关键是什么？
 
　　蒂莫西·泰勒在书的开头说，经济学与政治立场无关，也就是说，他认为经济学的思维模式及其结论是超越了政治的，是客观的、各方都应该接受的。它也是超越了“国家利益”的，他说：“在争论保护主义时，有时人们会说某些产品如石油对国家安全至关重要，所以不应该依赖国外供应。我的逻辑和他们不同：正因为石油是极其重要的资源，所以更应该尽可能地进口，把自己的石油储备起来。此外，人们很容易滥用国家安全的借口来限制进口。美国政府从20世纪50年代开始，基于国家安全的理由，对生产军人制服所需马海毛的厂商提供补贴，直到21世纪还在补贴，虽然马海毛已经有几十年没有用来做制服了。” 
　　他说所有人都应该承认市场经济的丰功伟绩，市场在有些情况下甚至能跟歧视对抗：“假如工人的薪资低于其生产力，他们对无差别待遇的雇主来说就有吸引力，雇主可以提供更好的工资给这些有才干的员工。在这种情况下，市场倾向于对抗差别待遇。” 
　　在宏观经济方面，他也乐观地相信全球化不会让穷国更穷、未来的经济不再是零和游戏，他鼓励学生和读者大胆地投资：“也许多数人对其退休金所犯的最大错误，是没有承担足够的风险，尤其是在早期阶段，因为太在意财务安全，把太多钱投入债券、银行及货币基金。” 
　　在权衡各种投资方式时，要全面考虑报酬率、风险、流动性和税负这四个因素。除了报酬率最重要的就是风险了。耶鲁大学经济学教授伯顿·马尔基尔提出，可以用睡眠安稳量表来反映各种投资的风险程度：把钱投入债券基金，风险会高一些。睡眠安稳程度可能是：你仍然可以整晚都睡着，但偶尔会做噩梦。股票有节税的优点，因为在卖出之前，不必对资本利得缴税。如果你投资的是持有多种股票的基金，根据睡眠安稳量表，你在入睡前可能会辗转反侧，而且睡醒之前会经历一些恍若真实的梦。 
　　蒂莫西·泰勒说，累积财富关键还是要靠投资、靠复利。它是这样运作的：假设你从100美元、利率10%开始，一年之后你有了110美元。第二年，你会赚到110美元的10%，合计为121美元。在第三年，你会赚到121美元的10%，在第四年，你会赚到133.1美元的10%。如果某人在25岁时拿出1000美元，每年5%的利率，到65岁时，这1000美元会增加到7000美元。同样1000美元，如果年报酬率15%，经过40年会变成26.7863万美元。老实说，15%的报酬率是过高了，但40年的规划是有意义的，因为它大致是一个人工作生涯的长度，25岁到65岁。如果从25岁或30岁开始，每年存5000美元，退休时将拥有100万美元的储蓄。所有人都需要存些钱，越早开始越好。“无论你是二十几岁、三十几岁、四十几岁还是五十几岁，总是有上百万个理由让你无法存钱，但如果你不稳定储蓄，到了60岁或65岁才想求得锦囊妙计，让你在退休后享有高水平的收入，那根本是缘木求鱼。” □ 




作为帝国新边疆的澳大利亚
■ 维舟 
 
澳大利亚历史学家罗伯特·休斯及其著作《致命的海滩：澳大利亚流犯流放史（1787～1868）》 
　　有些国家的诞生全属意外。1788年1月18日，当一批英国人（包括736名囚犯）远渡重洋，在澳大利亚的植物湾登陆时，他们并不认为自己是来创建一个国家的，那只不过是一次惩罚性的放逐。这个新殖民地距离母国之遥远，只有未来的月球定居点才能打破其纪录，而它当时在这些流放者的眼里，其荒凉程度大概和月球也不相上下，并且，甚至还不如我们对月球了解的多。 
　　澳大利亚是那个时代最后的空旷大陆，在第一舰队抵达时，只有30万原住民在此漫游。虽然有些乐观的历史学家把它和美洲并称为“上帝迟迟加给亚当和夏娃的两处乐土”，而且“在人类登上属于另一颗恒星的适于住人的行星之前，这种状况绝不会再重复”，然而正如一个古老笑话所说的，澳大利亚要成为伊甸园，所缺的只是水，而地狱所缺的也正是水。在所有大陆中，澳大利亚的土地最为干旱贫瘠，气候的变幻莫测却远远超过别处，在有些干燥的沙漠地带，据说连乌鸦都要倒着飞，以免风沙吹进眼里。这可不是一个值得羡慕的新世界。如果不是强制流放囚犯过来，恐怕也很难有人自愿移民过来（相比起来，新西兰却是自由劳工建立的国家）。值得补充的是，最早发现澳大利亚的是荷兰人，但荷兰东印度公司拒绝在此拓殖，因为这里既没有香料也缺乏本地劳动力，能否变成一个财源实在是极为可疑的。 
　　从这个意义上说，虽然英国人在很长时间里将这块大陆当作倾倒社会渣滓的垃圾场，的确如《致命的海滩：澳大利亚流犯流放史（1787～1868）》一书中所尖刻讥讽的那样，并未怀有一丝一毫的善意。但平心而论，充作监狱也许是当时的澳大利亚最有吸引力的用途——说不定是唯一的用途。它在全球战略中无甚用处、既少耕地又无资源（至少当时尚未发现），但倒是座完美的天然监狱：几乎没有人能从这里越过1.6万英里的海路逃回英格兰。它是如此荒凉而遥远，以至于就算自愿前往，也难免会让人产生一种自我流放的感觉。在殖民地建立的最初13年里，仅有20名自由拓居者愿意移民澳大利亚;直至1831年，英国98%的对外移民都选择前往美国和加拿大，只是在有人凭借剪羊毛和淘金发财之后，它才变成乐土。 
　　曾有人打趣说，澳大利亚注定前景光明，“澳大利亚人都是英格兰最优秀的法官挑选出来的”（当然，新西兰人一向认为自己是“更为优秀的大不列颠人”）。在帝国的这种前哨站，难免要依靠强制劳动力来建造定居点，就像早期新加坡城市也大量使用加尔各答运来的犯人来建造市政工程。在澳大利亚自然更是如此了：19世纪20年代澳大利亚殖民地的文秘人员几乎全是曾经的伪造证件者，最早的建筑师是流犯、第一个出版商是前商店扒手、早期的律师和艺术家几乎没有一个是以自由人的身份来的，而为开拓西澳大利亚提供资金的富商所罗门·利维同样是前流放犯，他在1814年因偷了一盒茶叶而被判流放。那时的英国法律严苛无比，盗取超过40先令价值的物品或偷猎兔子、砍伐一株用以装饰的灌木，均可被处以绞刑，一些人被判流放澳大利亚7年（实际上意味着终生）只是因为偷了一两只鸡。 
　　在很长一段时间里，澳大利亚人每每被嘲笑为是流放犯的后代，仿佛那是一个代代继承的污点，而这种羞耻感激起他们两种看似矛盾的反应：一是竭力掩盖和遗忘这些不光彩的事;二是相信自己那些被判刑的祖先其实都是不公正法律之下受罪的好人，换作今天，他们或许都不会被罚款。这两种史观都以部分的事实为基础，却都误解了澳大利亚的早期历史。在这部流放史中，罗伯特·休斯无懈可击地证明了：正是这些受压抑的往事，塑造了澳大利亚的特性，包括喜欢粗野的幽默、目光短浅的机会主义，以及对权威的阳奉阴违。 
　　一言以蔽之，澳大利亚是一处“新边疆”。它的历史经历与这一点密不可分——流放制度的存在本身就取决于“中心-边疆”的二元存在，所谓流放当然是把人从中心地带放逐到边缘去，否则它就不成其为一种刑罚了。在我们如今这个时代，已很难想象这一点，因为“全球化”本身就意味着一定程度上的去中心化，只有外太空才是我们的新边疆。 
　　所有的新边疆都有两重形象：它既是荒凉落后之地，又可能是自由和机会之地。这两者其实是一体两面，都源自其远离中心的根本特质。就像美国西部片表明的那样，那个巨大的新空间没有秩序和安全，但也因此自由自在、无法无天，并强烈地推崇男性气概;澳大利亚尽管一度被视为巨大的监狱，但这里所提供的机会，也是许多流放犯在英格兰无论如何得不到的。比如头像登上20澳元纸币的玛丽·莱蓓，14岁时因盗马被判流放澳大利亚，结果却在这里成为一名极其成功的商人。在这个英国官方的西伯利亚，许多被流放的抗议者再未公开反抗帝国，原因之一是他们在这里过上了相对丰裕的生活，有人写信回家说，到这里后获得的茶叶和糖，“多得几乎可以在里面游泳了”。 
　　与此同时，这种边疆社会不可避免的边缘性，又造成了一种自卑的外省心态和外省文化。历史学家尼尔·弗格森在《帝国》一书中说：“澳大利亚历史最让人不解的一点在于，虽然它最早的移民都是被英国抛弃的一群人，但长期以来，他们却对大英帝国如此忠诚。”相反，自由富裕的美洲殖民地却反叛了英国而建立美国。在殖民地时期，除了对英格兰从不抱有幻想的爱尔兰人之外，受过教育的澳大利亚人想到英格兰都不免涌起阵阵乡愁。借用书中的话说：“悉尼社会是一种向日葵似的社会，它面向的太阳——遥远、抽象，而且号令四方——是英国皇家，大家都通过其代理即总督来观望这个太阳。”在越南战争之前，澳大利亚参加的每一次战争都是为了英国的利益。许多人都发现澳大利亚人常常表现得比英国人更英国人，而当他们“谈论亚洲的时候就好像他们还生活在欧洲”。直到1984年，当政府宣布以《前进，美丽的澳大利亚》取代《天佑女王》为国歌时，还令许多君主主义者倍感痛心和气愤。 
　　这说起来是并不奇怪的，正因为在帝国的“中心-边缘”结构的视野之下，这里在政治地位、文化等各方面都低人一等，所以他们才加倍地想要以自己近乎谄媚的效忠来证明自己。尤其是，在很长时间里澳大利亚人一直恐惧自己会沾染上“热带文化”而带上许多所谓“亚洲”特点，诸如身体“孱弱”和“胸无大志”，在这种情况下，成为一个“英国人”无疑比当一个“澳大利亚人”更有吸引力——而看不起自己的同胞、膜拜英国，更是一种典型的外省心态。这种文化上的低劣感，又由于澳大利亚的边疆社会特性而更趋强烈，那就是：这里长久以来不信任知识分子，曾有一位教育家说，一般的澳大利亚人“宁可跑半里路也不愿坐下来深思5分钟”。你在美国西部片里会看到马贼、牛仔、警察，但很少会看到知识分子，他们在边疆社会里将会过得很艰难。 
　　澳大利亚流放制度的终结，最终固然是由于时代变化之下诸多因素的合力，但尤为值得关注的一点，无疑是澳大利亚社会本身的发展，使得当地人无法忍受英国再向这里“倾倒垃圾”。然而，那种文化上对英国的追随仰慕心态却一直延续了下来。澳大利亚作家唐纳德·霍恩在1998年出版的《澳大利亚人》一书中说：“在某种意义上，澳大利亚至今还是英国的一个省。”这里“大多数活动都是模仿和派生出来的，大多数新思想都是从外国引入的;其制造业和战略方面的主要决策都是由海外的中心控制的，时髦的东西通常是别处的过时货”。而澳大利亚人对英美有时比对本国更有兴趣、更内行，这些便是明证。然而真正的问题在于：澳大利亚为何没有成为第二个美国呢？或者，美国为何不像澳大利亚那样对英国怀有持久的乡愁？除了其规模不同之外，恐怕更为本质的差异还是在它们各自的经历之中吧。 
　　（《致命的海滩：澳大利亚流犯流放史（1787～1868）》[澳]罗伯特·休斯著） □ 




家有四男
■ 贾冬婷 
 
四兄弟合影（摄于1983年） 
　　几年前，一个朋友给梁鹤年寄来一个包裹，打开一看，是梁家这些年寄给他的圣诞卡，他专门送还给他们做纪念。梁鹤年夫妇很是感慨：自年轻时出国求学、工作，认识很多朋友，每年买圣诞卡成本不菲。老二在三四岁的年纪开始和哥哥一起学画，他们想，不如从孩子们年内画的画中选出一幅有代表性的，复制上百幅，作为圣诞卡。是习惯也是纪律，就这么坚持了30多年。回头看，这就是梁家育儿的一个缩影——表面西方，内在东方。 
　　亲友们都鼓励刚刚从加拿大女王大学城市与区域规划学院院长职位上退休的梁鹤年把四个男孩成长的独特经历写下来，生活·读书·新知三联书店近期出版的《家有四男》便是由此而来的一份家庭记录。 
　　1973年，梁鹤年携新婚妻子离开香港去加拿大求学，第二年转美国麻省理工，之后去英国剑桥，直到1979年到加拿大女王大学教书，一家人才定居下来。四个孩子就在这样的辗转中接二连三地出生，而且四个都是男孩。 
　　梁鹤年认为，性格是天生的，人格是后天的，梁家是避重就轻，因材施教。家里的四个孩子都有一些动人的人格，出自他们独特的性格。老大的坚强来自倔强，老二的善良来自温文，老三的谦逊来自聪明，老四的慷慨来自热情。但倔强也可使人愤世，温文可使人懦弱，聪明可使人傲慢，热情可使人盲目。他们的做法是，为孩子们性格的正面发展创造空间，让每一种性格都可以成为动人的人格。 
　　老大有病。7岁那年，学校屡次投诉，说他在课堂不断打嗝、眨眼、抽膊，影响同学，甚至劝他退学。后来确诊他患了抽动症，而且这种病会和他终身相伴。梁鹤年夫妇去跟校长沟通：“小孩子有病值得同情，但它不可以利用这些同情去不守规矩。病是病，可以通融;操行是操行，绝不放过。”他和妻子也与校方保持着密切的关系，而且是“扬善”，哪位老师好，就写信表扬他，感谢他。家庭的护佑、鼓励和爱让老大认识到，病症的事实不能改变，病症的心态一定要克服。他念化学，用试管的难度比一般人高很多，后来避重就轻念“干化学”，在华盛顿州立大学研究大气化学。他整天扯自己的衣服，口袋、衣扣全是破的，但他会缝纫，后来还创办了一个时装网站，网站广告收入比他做大学教授的工资还高。这种与抽动症一起过活的人生态度，使他从疾病的奴隶变成主人。 
　　老二不是家里最聪明的，但最被尊重。他慷慨而长情。老大患抽动症让孩子们害怕，老二人缘好，但朋友们想跟他玩是有条件的：一定要哥哥参加。他在“大三”就考上医学院，但却选择了多伦多市中心的一家医院，周围是贫民窟，因为这里最缺医生。他懂得放弃，明白自己要什么，有自己的原则和操守。 
　　老三聪明而专心。上学从来考第一，念完博士后到加拿大卑斯大学任教，被选为全校最佳老师。但聪明的他幼时却缺乏自信。梁鹤年说，才干高的人习惯了成功，反而变得害怕失败，往往不敢尝试。梁家是以“尽个人全力”来评价孩子的，对老三也是如此，要求他“求诸己”：今天要比昨天好，明天要比今天好。聪明的人还往往对别人不耐烦，父母总要他慢下来，把道理说明白，让大家都明白他思路的来龙去脉。聪明的老三，长大后是聪明加耐心的老三。他自知有点天分，但不是天才，所以很早就决定教学，去发掘和培养天才。 
　　老四热情。热情的人爱交朋友，但也容易交上损友。小学时男孩子喜欢捣蛋，但又怕老师罚，于是就唆使老四先做。梁家把品行放在学问之上，于是妈妈决定去学校图书馆做义工，从老四小学一年级做到中学二年级。老四知道母亲在学校，不敢胡来，别的孩子也不敢去惹他了。老四鲁莽，大学时选了不适合自己的工程数学，但他反弹力强，屡败屡战，终于有成。 
　　如今四个儿子都已经结婚生子，老二是第一个。在他的婚宴上，梁鹤年讲话，也是给男孩们的家训：我们家四个男孩要做四个好男人。好男人要慷慨、正派和有服务精神。慷慨是指金钱、时间、才智上的慷慨，更重要的是感情上的慷慨，也就是大方、量度。正派，尤其是在男女事上的正派，是男人的最高人格，尊重女性就是尊重自己，尊重自己是一切人格的开端。服务精神是丰盛人生的最佳保证，服务他人使你超越自己，超越自己才可以真正地做人类的一分子。 
　　梁鹤年远走欧美40多年，自思身处的背景，是文化混血儿：一半是半遗忘和半舍弃的中国传统文化，一半是没有根的西方文化。他联想到一种奇怪的动物——旅鼠，它们的行为可以作为人类社会的隐喻。旅鼠的繁殖率突然升高之时，就会大规模地迁徙。一旦上路，就方向不改，总有一天会走到水里，大多被淹死，只有极少数没有跟上迁徙的能够保存下来。梁鹤年假想自己是旅鼠，找到自己的生存之道。他说，西方有自我保存和与人共存的普世价值观，但在自由主义的大气候下，很难并行。而中国的大我、小我对等而不对立，人人为我，我为人人。梁鹤年认为，至少在理论上，这也许有较大的互存空间。 
　　梁鹤年说，养育四个孩子的过程，其实也是在处理自我保存和与人共存的关系，是对中西文化的一种选择，只不过他们的选择与大多数身在西方的中国家庭不太一样。梁家身边的朋友、儿媳妇大都是西方人，表面看非常西化，但内在却非常传统，特别是在家庭中选择了东方式的教育方法。 
　　西方把家庭看作社会的缩影，是培养孩子成长为未来社会一员的实验室。家长与孩子的关系要民主，要让孩子参与有关决定。父母与孩子是朋友，之间分工像合约。而梁鹤年夫妇一开始就决定：家庭不是社会的实验室。家庭不可以“民主”，因为父母对子女的爱是无条件的，因此也是不平等的。让孩子“参与”是父母的权利、父母的选择。梁鹤年说，很多父母放弃这一权利，误导这一选择，主要是怕——怕社会的压力，怕孩子的不悦。他们一开始就选择不怕。 
　　西方教育讲兴趣，重自由。家长、学校为孩子提供了大量的选择，不强迫，不坚持。但梁鹤年认为，孩子始终是孩子，大多数都是注意力分散，集中力不够，怎能发掘出真兴趣？兴趣是要靠纪律来培养的。梁家四个孩子都从小学钢琴，一直到皇家音乐协会的十级。孩子易闷，练琴是重复又重复，训练孩子耐性;孩子厌旧，弹新曲好玩，但转眼就是老调，训练孩子的坚持;孩子怕输，指头按错琴键，一次又一次，训练孩子尽力，不但是体力、智力，更是心力、意志力。 
　　梁家至今没有电视。有人非议，有人羡慕，有人赞赏，但人人惊愕。梁鹤年也担心，孩子们会不会感到压力？老二12岁那年参加演讲比赛，题目就是《我家没有电视》，说小的时候，“人家问：‘你家为什么没有电视？’我会说爸爸妈妈等最好的电视才买。到了我七八岁的时候，如果人家再问我家为什么没有电视，我就会说看电视不好。现在，如果有人问我，我会说不看电视多好，家里交谈多了，兄弟玩耍多了，家更像家了”。那次比赛他拿了头奖。梁鹤年说，电视，包括后来的互联网、电子游戏，其实是不能阻挡的，它们无孔不入，只能替代，把好的东西先注满心灵，不好的东西便无孔可入。 
　　在加拿大，孩子动手做家务，父母要给钱。小时候收拾自己衣物、整理自己房间，长大了除草、铲雪都是按工论酬。孩子14岁开始，课余打工赚的钱全归自己。到了18岁，如果还住在家里，有些父母是要收取租金的。但梁鹤年不同意：为什么家庭关系要模仿雇员、房东和房客？为什么在孩子应该专心读书的时候让他打工赚钱？他认为，孩子不是雇员，家务人人有责。把钱看得太重反而会破坏家庭关系。 
　　梁鹤年说，这些与人不同不是目的，也不是手段，背后是他们着力培养的一种“精英精神”。精英不是追求高人一等，是敢于独立思想，也就是“求诸己”，原则就是梁家对好男人的标准——慷慨、正派与服务精神。 
　　（《家有四男》，梁鹤年著，生活·读书·新知三联书店，2015年4月） □ 




100%天花板
■ 邢海洋 
 
 
　　股市暴涨，散户跑步进场。3月16日至20日一周，两市新增股票开户数114万户，创下2007年5月以来新高。3月前两周证券保证金累计净流入9510亿元。截至3月23日，沪深两市融资余额高达1.3924万亿元，也是历史最高值。A股已经成为不折不扣的资金推动型市场。A股的负载，恐怕已经不是昔日“15%魔咒”可以解释的了。 
　　2月末广义货币余额126万亿元，A股流通市值则达到了40万亿元。流通市值与M2之比为32%。即使剔除国有股和控股大股东不会轻易抛售的因素，可流通市值与M2之比也达到了18%，早超出了“15%魔咒”的范围。无疑，中国的资本市场证券化的深化又上了一个台阶，股市在扩容，储蓄向理财市场的溢出也在持续。至于资产证券化的比例多少才能算泡沫，很难找到可资参考的比率，比如中国台湾股市在上世纪80年代末的大牛市，台湾加权指数自2000余点启动，最高升至12000点，可在1986年底大牛市刚刚发轫之初，流通市值/M2的比率就已经高达17.55%。可见M2并不是衡量资本蓄水池的一个很好的指标，尤其考虑到全球第一的美国资本市场竟是由比其体量还少的M2“漂浮”起来的，流通市值/M2更显得不可信。各国各地区M2的统计口径不同，因而使横向比较不具有参考价值。 
　　巴菲特最看重的测市指标是股市总市值与GDP的比值，这点不难理解，林林总总的指标中，也只有此反映了投资者是如何通过股价为一个国家创造出的财富定价的。当这个定价超出了GDP本身，或许正是泡沫所在。在2007年美国次级贷市场泡沫破灭前，这一比率曾达到135%，而科技股泡沫的高峰，这一比率曾高达183%。对于A股而言，43万亿的总市值，比2014年近64万亿元的GDP还差了一大截，67%的比值甚至比美国次贷危机后股市低点的73%还要低。不过，各国资本市场的发展状况和路径本不相同，巴菲特看重的指标虽有指导意义，却不宜将比较的标尺也照搬过来。 
　　

　　发达国家金融化程度高，股票市值通常大体与GDP相当。但即便发达国家的金融体系也有两个极端：比如德国，大银行起支配作用，金融市场不重要，多数时间股市市值/GDP都在50%之下。而金融市场高度发达的美国，股市市值/GDP通常超过100%。在美国和德国之间是一些过渡型国家，例如日本、法国传统上是银行为主体，但近来金融市场发展很快且作用越来越大;加拿大与英国金融市场比德国发达，但银行部门集中度高于美国。一般发展中国家的市场化、金融化程度不高，上市公司市值通常显著低于GDP。低收入国家的上市公司市值对GDP之比一般在20%至30%之间，中等收入国家一般在50%左右。 
　　作为全球最大的发展中国家，中国股市正把其他发展中国家远远甩开。“金砖四国”中的另外三国，巴西、俄罗斯和印度的总市值2014年市值缩水21%至2.54万亿美元，相比三国的6.8万亿美元GDP，比值仅为37%，即使股市不下跌，比值也不过45%。全流通背景下A股的狂飙突进，从侧面佐证了中国从发展中国家向发达国家“进阶”的特征。而银行脱媒、资本证券化的嬗变，也对A股的估值上台阶颇有助益。但不可否认，任何实体经济的转变都不免伴随着资本市场的泡沫泛起。67%的市值/GDP比值，即是资本市场对经济结构正发生的深刻变化的回应，也提醒投资者，A股估值离成熟市场100%比率的天花板不远了。 
　　“15%魔咒”所对应的是中国家庭超高的储蓄率，如今，当居民风险偏好发生转移的时候，因为配置于风险资产的家庭财富占比很低，A股的涨升潜力还远没有发掘出来。可若以A股总市值/GDP比率而言，则3700点的市场，每周超百万的开户，A股已在泡沫之中。原因很简单：2007年股市涨了3倍的时候，终于激发出每周超200万的开户。而现在流通市值是彼时的5倍，“100%”天花板挡住上面，财富效应远不如前了。 □ 




美丽心灵的新奖章
■ 苗千 
 
美国普林斯顿大学数学家、2015年度阿贝尔奖获得者约翰·纳什 
　　在普林斯顿大学的网站上可以读到约翰·纳什（John Nash）在1950年完成的博士论文的扫描版，除去致辞等几页篇幅，这篇只有25页的名为《不合作博弈》（Non Cooperative Games）的论文提出了“纳什均衡”理论，使当年22岁的纳什获得博士学位，并让他在44年后获得诺贝尔经济学奖，它至今都被认为是普林斯顿大学最著名的两篇博士论文之一（另外一篇是艾伦·图灵的博士论文）。 
　　2001年一部基于纳什传记拍摄的好莱坞电影《美丽心灵》，使这位独特的天才数学家变得世界闻名，电影并不忠实事实，过于戏剧化地展示了他生命中传奇的一面：少年天才，妄想症，诺贝尔奖……纳什作为数学家的一面反而被忽略了，他在数学领域的贡献并没有被太多提起。而多年之后，纳什作为数学家更为杰出的贡献终于得到了认可，2015年3月25日，挪威科学与文学学院（The Norwegian Academy of Science and Letters）将本年度阿贝尔奖（The Abel Prize）授予普林斯顿大学86岁的数学家约翰·纳什与纽约大学柯朗数学研究所90岁的数学家路易·尼伦伯格（Louis Nirenberg）。2015年5月19日，两人将在奥斯陆分享阿贝尔奖600万挪威克朗的奖金，以奖励他们“在非线性偏微分方程及其在几何分析领域中的应用领域做出的重要且开创性的研究”。 
　　尽管可能没有菲尔兹奖（Fields Medal）名气响亮，设立于2002年，以19世纪挪威数学家尼尔斯·阿贝尔（Niels Abel）命名的阿贝尔奖已经成为国际上最重要的数学奖项之一，也通常被称为“数学诺贝尔奖”。对于这两位年逾古稀的数学家来说，获得阿贝尔奖是对他们两人数学生涯重要的认可。相对于诺贝尔经济学奖，阿贝尔奖对于纳什来说也可能更为重要，这可能使人们认识到纳什在数学领域做出的比纳什均衡理论更深刻、更具独创性的研究。 
　　偏微分方程研究在纯数学领域以及描述自然现象方面都有着重要的应用。阿贝尔委员会写道：“尽管纳什与尼伦伯格没有合作过任何一篇论文，但是他们对于彼此都有深刻的影响，他们所取得的突破已经成为在非线性偏微分方程领域进行研究的重要工具。”伦敦数学学会主席特里·莱昂斯（Terry Lyons）评价这两位获奖者的工作：“纳什和尼伦伯格在20世纪50年代就开始改变我们所用来模拟世界的数学工具，这两人都在发展偏微分方程领域起到了重要且深远的作用，这个领域已经成为现代数学的基石之一。”纽约大学的数学家罗伯特·科恩（Robert Kohn）则认为，这两位数学家在这个领域中都有着巨大的影响，不仅因为他们解决了重要的问题，也在于他们引入了全新的方法。 纽约大学数学家、2015年度阿贝尔奖获得者路易·尼伦伯格 
　　这两位数学家在20世纪50年代同住在纽约，从那时起他们之间的交流对双方都产生了深远的影响，不仅如此，他们两个人创造性的工作也将两个数学研究领域——几何分析和偏微分方程联系到了一起。“几何”（geometry）一词发源于古代埃及人丈量土地，被希腊人引入之后，意义逐渐改变为研究点、线、面之间的关系，并发展出欧几里德几何学。在此基础之上，19世纪的德国数学家黎曼发展出黎曼几何，这标志着现代几何学的诞生，并且对世界产生了深远的影响：20世纪爱因斯坦发表广义相对论，使用曲率（curvature）来描述四维时空的扭曲，正是利用了黎曼几何。 
　　17世纪的数学家牛顿和莱布尼兹开创了微积分，此后发展出偏微分方程的研究，这项研究在应用数学领域也有着极为重要的意义，无论是描述电磁场还是描述微观领域的薛定谔方程，都是利用偏微分方程来描述自然现象。偏微分方程多注重局部的变化，而几何分析则更为注重整体、宏观的研究。这两位数学家通过高超的数学手法，把这两项看上去并不相干的数学研究领域结合在一起，利用偏微分方程解决几何分析中的问题，开创了现代数学研究的全新领域。 
　　人们在体力与脑力最充沛的时期最有可能取得杰出的数学研究成果：著名的菲尔兹奖仅授予40岁以下的数学家，2015年度的阿贝尔奖虽然授予了两位老人，但是这两位获奖者都是在青年时代就在数学研究领域展现出了出众的才华。纳什在卡耐基梅隆大学的前身、卡耐基技术学院读书时最初选择了化工专业，后来改为化学专业，最终改学数学。他的导师在为他去普林斯顿大学读博士写的推荐信里只有一句话：“这个人是个天才。”之后纳什只用了一年半的时间就获得博士学位。尼伦伯格同样早早展露出数学天才，这位出生在加拿大的数学家从少年时代开始就对数学研究产生了兴趣，从加拿大麦吉尔大学毕业之后到纽约大学攻读硕士和博士学位，此后再未离开。尼伦伯格的博士研究课题是在德国数学家赫尔曼·外尔（Hermann Weyl）所做研究的基础上进行的几何分析研究，他利用偏微分方程解决了导师詹姆斯·斯托克（James Stoker）提出的“嵌入问题”，尼伦伯格把和其他数学家一同工作当作极大的乐趣，他有90%以上的论文是与他人合著。 
　　这两位数学家在获得2015年阿贝尔奖之前都已经获得过多个奖项。除了1994年的诺贝尔经济学奖之外，纳什还在1978年获得了约翰·冯·诺伊曼理论奖（John von Neumann Theory Prize），在1999年被美国数学学会授予罗伊·斯蒂尔奖（Leroy P Steele Prize）;尼伦伯格获得了1980年首届克拉福德奖（Crafoord Prize）、1995年美国国家科学奖章（National Medal of Science），以及2010年首届陈省身奖章（Chern Medal）。阿贝尔奖授予这两位老人，意义绝不仅限于为他们的获奖名单锦上添花，而是在于让人们理解数学研究的重要性和美感。相比于自然科学家，数学家们的工作更加抽象，也就更不容易为大众所理解，但实际上，数学研究是人类理解自然、描述自然规律的基础，数学与自然科学的联系也变得越来越紧密，从这个角度来说，无论是菲尔兹奖还是阿贝尔奖，都填补了诺贝尔奖的一个重要空缺。 
　　（本文写作参考了阿贝尔委员会网站以及《自然》杂志的报道） □ 




来之不易的草莓
■ 贝小戎 
 
 
　　去年西非爆发的埃博拉病毒夺去了1万多人的生命，25岁的英国女军医安娜·克罗斯在塞拉利昂执行任务时不幸感染了这种病毒，但她在接受了中国研发的试验性药物的治疗后康复了。她开玩笑说她康复的秘诀是用iPad看BBC的纪录片和吃草莓——她生病期间吃了大概10篮子草莓。 
　　医生说，克罗斯之所以能挺过来，她的军人体格应该起了关键的作用。但是她自己说草莓有助于她的康复也并非戏言。一本关于如何对抗埃博拉病毒的书说，要想预防埃博拉病毒，除了勤洗手，还可以多吃一些含有抗氧化剂的食物来提高免疫力，这类食物包括红豆、蓝莓和草莓。此外，草莓还富含维生素C、纤维，而且所含热量很低，每100克草莓只含30到36卡热量。不过有些人对草莓表皮中的蛋白质过敏，吃了草莓之后身上会出疹子。 
　　美国加州每年生产10亿磅草莓，把这些草莓一个个连起来，能绕地球15圈。莎士比亚也很赏识这种水果，他在《亨利五世》中借一位主教之口说：“草莓在荨麻底下最容易成长;和各种较差的果树为邻，也结下更多更甜的果实。”在他那个年代，人们普遍认为，植物会受到相邻的其他植物的影响，吸收对方的优点和缺点。因此甜的花被种在果树边，由此来增加水果的味道，果树要避开那些味道难闻的树木，如接骨木，以免败坏了水果的味道。但草莓被认为是一个例外，即使跟较差的果树为邻也不会被败坏。 
　　草莓属于蔷薇科，其拉丁语学名叫Fragaria x ananassa，中间的x表示它是两个物种杂交而来的。现在虽然常年都能买到草莓，但草莓自然的成熟季节是5月底到6月。草莓是唯一的种子长在外面的水果。从植物学上说，我们当水果吃的草莓根本不是真正的水果，而是膨大了的花托，草莓上面看上去像是种子的黄色的籽才是草莓真正的果实，它们被称为瘦果，里面有一粒种子。每颗草莓平均重15到60克，有200粒种子。 
　　种出香甜的草莓并非易事。《大西洋月刊》的一篇文章说：“草莓是劳动力最密集的作物之一。劳动力成本占其全部成本的50%到70%。它的种植成本高、风险大，但每英亩的收入在所有作物中仅次于大麻。草莓田不是美丽的景观。它缺少柑橘园、苹果园乃至玉米田的魅力和特色。草莓从一开始到最后都是在塑料薄膜里。在种植前，整块田要用塑料薄膜盖住，然后喷上溴甲烷杀死有害的微生物和线虫。接着撤掉薄膜，装上滴灌系统，再用新的薄膜把苗床盖起来，用手把植株插到薄膜下。薄膜的作用是维持温度、保持土壤的水汽和防止腐蚀。风调雨顺的话，种草莓很挣钱，但风险也很大。这种水果会吸引各种害虫，包括蚜虫、线虫和山楂红蜘蛛。理想的种植条件是夜晚凉爽、白天温暖晴朗，风速不能超过每小时8公里。” 
　　草莓无论大小都会很甜且汁液丰富，但小的可能味道更好，因为它们的含水量小。食用时，可以用水冲洗，但不要把它们浸泡在水里，以防它们吸收水分，减损其风味。 
　　 □ 




适度、干净和有趣
■ 张斌 
 
第31 届夏奥会将于明年8月5日在里约开幕 
　　伦敦之后是索契，索契之后是里约，里约之后是平昌，平昌之后是东京，现在就看东京之后是不是北京和张家口了。奥运会，两年一个节奏，冬夏交织，16个月之后，里约奥运会即将开幕，连办世界杯和奥运会的巴西始终让人揪着心，为缓解世界的焦虑，巴西人亮出了新的奥运调性——适度、干净和有趣（fit，clean and fun）。 
　　去年世界杯赛前，席卷巴西的示威抗议一时让人有崩溃之感，但毕竟是足球国度，64场比赛稳妥度过，挣钱还是赔钱，遗产如何消化那就是未来的话题了，现实慢慢给答案。吸取教训，小心妥帖，这是里约奥组委时下的心态，“适度”被奉为头条准则，只做必要，不做多余，如今已经没有奥运城市愿意过度花费了;“干净”，则是专注道德层面，承办清廉，运动干净;“有趣”，没有更多解释，也许巴西人认为这个还用说嘛。我们正在历经第三次申办，此前一败，一胜，口号和理念也表达不少，但很难做出“有趣”方向性的表达，我们有我们的调子。 
　　如今看来，巴西世界杯前的民众示威主要是宣泄内心不满，民生维艰，花什么冤枉钱办世界杯，老老实实完成基础建设才是政府应尽之责。半月前，巴西全国又出现了大规模游行，矛头直指现任总统罗塞夫。里约奥运会组委会官员们小心翼翼地在游行大军中找寻是否有“拒绝奥运会”的标语，还好老百姓真没有与奥林匹克对抗之意，大多很识大体，深知奥运会能给巴西带来哪些利好，去年底最后一次民调显示，67%的巴西人声言支持奥运会，那33%的民众意见基本集中在奥运会是否可以让国民普遍受益，另外奥运会是否会践踏环境，奥运高尔夫球场好像就踩在了影响环境的边缘之上。 
　　所有奥运东道主都有各自的烦恼，伦敦人不久前曾经派出专门团队到里约传帮带，让巴西团队可以再从容一些。世界杯让巴西人有些狼狈，暗地里抱怨国际足联辅助督导不力，反倒是国际奥委会的严谨作风可以保障赛会安全稳妥。伦敦人办奥运的方法让巴西人大开眼界，凡事必有预案，绝不打无准备之战，关键事项有B计划，甚至C计划。 
　　远学伦敦，近处用心，里约人承诺会按预算、按计划在奥运会开幕前8个月，让里约具备承办奥运会的所有条件。切不要小看“按预算”和“按计划”两个毫无色彩的承诺，既不“精彩”，也不“最好”，但这其实是最扎实的承诺，克制之于当代奥林匹克运动是何等重要，切不可轻易改变生活面貌，徒增负担。里约奥运会总预算为76亿英镑，大部分源自纳税人的贡献，政府不敢造次，时刻心里要装着百姓的感受。里约堵车时常也会让人有绝望之感，世界杯对付一下就过去了，但奥运会马虎不得，城市负载之大必须找到解决之道。加快公共交通建设，补足短板是最现实的工程，紧赶慢赶里约地铁最早也要到明年6月开幕前两个月才能完成扩建工程。但总算可以赶上，也算是最有价值的奥运遗产吧。 
　　我还是很关心巴西人描述的“有趣”到底意味着什么，2013年全世界在为巴西愁苦时，巴西人用联合会杯赛场上满眼的黄绿两色球迷人海向世界证明，不必担心，如果世界杯仅仅是64场比赛的话，对于足球的挚爱可以弥补一切。当奥运会来到蓝天碧海的里约，巴西人一向轻松快活的个性也许会让所有人更自在一些的，些许的不愉快也会被归为“有趣”之中吧。 □ 




是不是“准航母”谁说了算？
■ 宋晓军 
 
 
　　6月25日，日本海上自卫队“二战”后吨位最大的军舰——“出云号”直升机驱逐舰开始服役。随后，我接受了包括CCTV在内的多家媒体采访。在采访中，有一个问题有多种答案，就是被日本冠以直升机驱逐舰（DDH）的“出云号”到底算不算准航母？其中有一个答案由于解释起来要花太长的时间，因此我没有说。这就是：“出云号”算不算“准航母”，美国说了算。 
　　2013年8月，满载排水量的“出云号”下水时，“准航母”的称呼就开始在媒体上流行。原因很简单，就是其直通甲板的布局，以及大于很多国家轻型航母的排水量，理论上可以搭载美国下一代垂直/短距起降舰载机——F-35B“闪电”（经改装后搭载效果更好）。那么既然是只有美国可以向日本提供“出云号”合适的舰载机，是不是只有美国才有资格说“出云号”是“准航母”呢？这么说未免有些简单。于是我想到了三天前《红星照耀太平洋——中国崛起与美国海上战略》一书作者卡普兰（Robert D.Kaplan）的一篇文章——《美国海军真正的敌人：数学》。 
　　卡普兰文章的大意是，美国海军总会在一些重要的战区遇上强悍的对手，这时要战胜强悍的对手需要多少作战舰艇才算是个标准呢？他认为海军平时计算舰艇数量的标准过于简单，他根据目前美国海军舰艇总数和能够维持前沿部署的舰艇数量之比，提出了一个美国海军“部署乘数”（station-keeping multipliers）的概念。比如根据2015年3月20日美国海军公布的资料显示，海军目前有275艘舰艇，可有效进行海外部署的为95艘。目前长期在海外驻扎的有32艘。如果用275艘减去32艘剩余的舰艇应为243艘。再用243艘除以4约为61艘（32加61为93艘，近似95艘）。那么这个“4”，就意味着在美国本土的243艘舰艇由于维修、培训等原因，理论上每4艘舰艇只有1艘能维持在海外部署。如果路途较远，还要减去在航行中的舰艇。比如截至2015年3月20日，就有39艘舰艇在前往部署海域的航行途中（其中包括2艘航母和5艘大型两栖作战舰艇）。这就是美国海军“部署乘数”的内容。 
　　随后卡普兰以“部署乘数”概念为例，说到了中国海军和美国“海军之父”马汉在《海权论》中提出的海战“双倍交战原则”（在可能交战的海域舰艇数量是对手两倍才能维持制海权）。他认为随着中国海军新型舰艇下水数量的增加，以及中国“反介入/区域拒止”能力的增强，今后美国海军在西太平洋的制海权将受到来自中国海军的挑战。他认为，2015年的美国海军很像1900年的英国皇家海军一样，是一个在四面八方都要部署舰艇的“疲惫的巨人”。而中国海军很像一个世纪前的美国海军，正试图谋求地区的制海权。为此，卡普兰得出结论：面对中国海军的挑战，美国海军的舰艇数量是不够的。 
　　事实上，不仅仅是卡普兰，包括很多军方官员和专家也认为海军的舰艇数量应该所有增加。但现在的问题是，一旦美国国会无法推翻2011年制定的“预算控制法案”，国会预算办公室（CBO）认为，美国海军未来只能维持208～251艘舰艇。如果这种情况真的出现，能与美国海军舰艇进行互操作的日本海上自卫队的舰艇会不会在美国的认可下，填补美国海军的舰艇缺口呢？今年4月29日安倍晋三将前往美国访问，其间两国外长和防长还会举行“2+2”会议，最终敲定新版的“美日防卫合作指针”。据日本媒体报道，“两军”还会探讨装备技术合作的事宜。那么届时美国军方会让“出云号”未来承担什么样的角色呢？ 3月25日，日本军舰“出云号”在横滨市矶子船厂举行交接仪式 □ 




环球要刊速览
 
 


　　《明镜》2015.3.28 
一个飞行员和149个死者
 
　　德国之翼航空公司飞行员安德里亚斯·卢比茨选择了和“9·11”事件中的恐怖分子一样的手法，带走了他和另外149人的生命。他从未和人说起这么做的原因，另外调查方也没有发现任何计划。这种貌似没有原因的恶意使得世界感到异常不安。人们急于给他安上“忧郁症”的标签，把他归类到“不正常”人群当中，这样回顾他的过去，好像确实能发现一些征兆。但这不是根本所在，他的这些征兆并不能直接导致驾驶飞机撞向阿尔卑斯山。他和我们大家一样，是一个普通人。正是这点令人不安。 
　　

　　《时代》2015.4.6 
美国人的到来会如何改变古巴
 
　　古巴人平均月薪只有20美元，但识字率达99.8%，医疗体系也是世界上最好的之一，新生儿死亡率比美国还低。古巴很安全，没有毒品交易和暴力活动。对游客有吸引力的还有文化。在这里音乐是生活方式，伦巴舞是全民爱好。现在加拿大人占游客的三分之一，他们担心美国人涌入后会抬高价格，甚至毁掉这个地方。有人说：“我们希望在麦当劳到来之前看到它。” 
　　

　　《纽约时报杂志》2015.3.26 
美国让犯人最难熬的监狱
 
　　位于科罗拉多州的ADX监狱是美国安全级别最高的监狱，关押着那些最坏的罪犯。除了臭名昭著的罪犯，被认为有严重的行为或越狱风险的囚犯也会被转到这里。犯人每天在这里被单独囚禁23个小时。单独囚禁的做法始于1787年，本来是为了让犯人的精神得到放松，现在单独囚禁的过度使用受到了严格的监督，研究发现它会造成精神疾病、心理压力和创伤。 
　　

　　《纽约客》2015.3.30 
低劣的呼吁
 
　　许多人期待内塔尼亚胡成为以色列的尼克松，像他破冰中美关系一样在巴以间创造持久和平。“右翼执政正处于危险中”，在刚结束的大选中，他呼吁犹太人与那些外来人——阿拉伯选民、“背信弃义”的斯堪的纳维亚人抗衡。他明确表示，巴勒斯坦建国就会成为恐怖袭击的温床，他永远不会同意。内塔尼亚胡有政治生存的本能，他抓住了犹太社会的恐惧，并得到了美国犹太巨贾的支持。 
　　

　　《经济学人》2015.3.28 
人人都去上大学
 
　　现代研究型大学在美国诞生，在全世界全面推广。截至2012年，全球适龄青年进入大学的比例从20年前的14%上升到32%。政治家意识到知识经济的重要，投入大量经费打造世界级大学。美国大学取得了巨大的科研成功，但从教育的角度看，45%的美国大学生认为自己在大学头两年里一无所获。同时，美国助学贷款金额已经高达1.2万亿美元。对于全社会来说，这样的教育体制未必得当。 □ 




读者来信
 

新加坡启示录
 
　　李光耀辞世，他和他创造的“新加坡模式”，都在经受新一轮的全球评价。而第一评价已经由他的人民做出——在短短的吊唁时间内，近130万人（新加坡本土公民仅320多万）前往各吊唁场所排长队吊唁，这是最好的“盖棺定论”。现在的新加坡处于转折点，面临诸多挑战，李光耀所倡自力更生式资本主义也在修改中，但没有谁会怀疑，他永远的象征意义。正如李显龙所说：“对许多新加坡人乃至其他许多人士来说，他就是新加坡。” 
　　北京  张望 
维权记
 
　　农历正月十五，我通过手机查询到闯红灯违章记录已被删除了。虽然这条“闯红灯”得来非常无辜，但销掉了终是一件高兴的事。 
　　2015年元旦刚过，我查询了本人的交通电子眼记录，赫然发现有一条闯红灯的电子眼违章。通过网络查看电子眼的违法图片，发现我被两张间隔了近一分钟的抓拍照片判定为闯红灯，这样的照片显然不能作为闯红灯的证据，而我清楚地记得当时是正常通过路口的。我找到市交管局，信访窗口黄姓警官听了我的陈诉后拿着照片研究了半天，喃喃自语道：“应该不可能吧，电子眼都是自动抓拍，不可能出现这种情况啊。”我耐心地对他说：“我也觉得不可能，但还是希望您们能对我这个情况给予核实。”黄警官要求我复印了一堆资料，收下后对我说：“会向上面反映，但是不一定能通过，15个工作日有结果。” 
　　15个工作日过去了，没人给我回复。还好我记下了信访窗口的办公电话，主动打电话过去问，结果令人失望。黄警官答复，他的领导认为“证据不充分”。不过他告诉我：信访窗口只是初审，行政复议的正规程序是去交警大队把处罚决定书打印出来，然后去市局的法制大队申请复议。唉，这么算下来，我还要跑一次交警大队和市局的法制大队。到了交警大队，窗口工作人员打印出“处罚决定书”就要我签收。我琢磨了一下，我是要申请行政复议的，签名认罪了还能复议么？所以我提出：我要在备注里写明需要复议。工作人员说没有这种签法，要是不签字就得把“处罚决定书”收回去。我当时就急了，没有“处罚决定书”我怎么去申请复议啊？于是又打电话给市局的信访窗口。不知是不是看到我打电话去市局了，她们商量了一下，又同意按我的要求写备注签收。 
　　为了这个电子眼问题已经折腾了好久，我这也属于“躺枪”，交管局自己的失误改正过来却要我这般费力。年底事情很多，我想打电话去法制大队询问一个通信地址将复议材料寄过去，没想到问电话号码也要费好大工夫，经过电话里警惕的盘问之后，终于查到了号码。接电话的是胡警官，询问过通信地址后，他友情提示：“寄信比较慢，如果想快一点办结最好还是送过来。”眼看快要过年了，“处罚决定书”打印出来后，半月内不处理是有滞纳金的，看来只能跑一趟。过年前的某天，我终于按照程序提交了行政复议的资料，接下来又是等待期，心里还有点小忐忑，不会又是理由不充分不予取消处罚吧，那我还得交滞纳金不？ 
　　前些天复议的期限也到了，我打电话过去问胡警官复议的结果怎样？他答复已经报上去了，应该是处罚已经取消了，让我过两天自己查一下，再确认处罚是否已经消掉，于是就等到了正月十五早上出现的那一幕。回想这段维权经历，事虽不大，所费周折却不少，其间内心感到的委屈、无奈也不足为道。我只想如果政府部门能为来办事的人设身处地地着想，让他们能够便捷、愉快地同职能部门打交道，那该是件多么好的事啊！ 
　　武汉  圣文 
消失的古村
 
　　春节期间，朋友邀我去他老家小住。那是金华市下辖的一个县，大山里一个保存完整、气势恢宏的明清古村落。过去，朋友每回一趟家，得从金华出发绕行三小时山道，到达县城后再走半个多小时山路，方能抵达。几年前，诸永高速公路开通，高速路出入口就开在了朋友家的村子边，自此，这个古村落上千年的平静被打破了。 
　　村里先是将村落前的小山炸平了。那些小山，四面环绕，曾经被视作好风水，让村落显得格外隐逸，而今则成了进出村落的障碍。路打通后，老村落的改造计划，也被提上了议事日程。朋友在杭州经商多年，颇有点儿见识，热心地联系了省城某美术类高校一知名设计团队，去县里接洽改造事宜。按照设计方案，这个团队将对老村落进行系统整治，立面改造，修旧如旧，新增地下给排水系统，在不打破原有格局基础上，突出人与自然和谐相居的理念。老村落的原有风貌，得以完整保存。 
　　然而，这个设计方案最终流产。县领导认为，这样的整修，搞得灰不溜秋的，一点也不气派，还是在老框架里打转，白白浪费了高速通路的大好发展机遇。而村里人也对此集体反对。在村民们看来，住了那么多年老祖宗留下的房子，早就厌烦得很。不但采光不好，公共卫生都是问题。花了这么多的钱小修小补，还不如推倒重来。最后，在县规划部门主持下，县里决定易址重建，全村整体前移100米，沿公路主干道新建移民新村，老村落则整体拆除，用来兴建大型公共设施。朋友说起这些时，直为保护性的设计遭冷遇而惋惜。 
　　尽管大家意见空前一致，旧村改造的过程，也不是一帆风顺。老房拆迁，涉及家家户户，利益诉求各有不同。朋友的妹夫，是这个村的村长，据说口碑极佳。为了说服村民，村长带头拆了自家的百年祖屋，在马路边打头建起了新居。新居上下四层，一个单层的面积，就有300多平方米，上下楼的过道边，还装上了电梯，煞是气派。此外，因为公事往来客人极多，热情好客的村长家还保留了乡下的柴灶，就建在四楼东首第一间。夜幕降临时，就看见村长的洋楼顶上，炊烟袅袅。 
　　村长家有两个孩子，大孩子早早地去了城里上学，小孩子放假后，就待在那个空荡荡的客厅打游戏。我去的时候，村长家的电梯，正运送两大捆柴火上楼。村里的老房子大半都已拆平。那座正对山包的祠堂，因为没了遮挡，变得孤零零，显得更加孤寂。春节刚过，不少人家的年轻人在匆匆整理行装，准备再次出门打工。在我看来，如果能够保护原来的面貌，果真熬上几年，也许光是旅游收入就能让这些孩子结束出门打工的命运。 
　　我在村长家里住了一夜，就急匆匆地返回了城里。原因是，光秃秃的村道，还没来得及硬化，加之缺乏树荫遮挡，工程车往来频繁，整栋房子笼罩在灰尘当中。还有就是，住惯了公寓的我，反倒不适应村长家这般空旷。 
　　杭州  涂建敏 
堂嫂做“走鬼”
 
　　堂嫂，一位来自本省山区的女人，精明能干。从十七八岁开始，在本市做着贩卖水果的“走鬼”。在我们这座城市，“走鬼”是无牌流动摊贩的意思。自从嫁给堂哥后，在一个解困小区的菜市场，租了一个4平方米左右的位置，以买卖水果为生，生活才逐渐安定下来。这一做就是10年，其间在家里老人的资助下在该解困小区买了套两室一厅的二手房子，夫妻俩同心协力辛苦经营，养育着一儿一女，生活也略有盈余。2012年初，摊位租约已满，续约租金涨至原租金的2.5倍，而管理费则增加1倍。涨价的理由是要跟上本市的居民生活指数，维持市场管理方的利润和提高管理人员的收入。由于这个水果摊是堂嫂一家唯一的收入来源，在几番挣扎之后，堂嫂还是续租了。 
　　续租后，水果摊的经营成本大幅提高，但作为解困小区，居民买水果仍然以香蕉、苹果、香橙等廉价水果为主，而高物价导致他们买的量也变少了。为了留住老顾客，堂嫂只能将水果价格稍稍提高一点，但为了保证原来的利润，只能延长经营时间。为此取消了双休日下午17点30分收工回家的亲子时间，同时还将周一至周五的营业时间从20点延长至21点。这样一来，照顾两个孩子的担子就压在已经75岁的伯父、伯母肩上。由于老人家精力不济，只能管孩子们的吃喝，至于学业就只能放任不管了。如是半年，孩子们的成绩大幅滑坡，才一年级的小侄子还沉迷手机游戏不能自拔。为管好孩子，放学后孩子们必须到父母的档口做作业，因为地方狭小，姐弟俩只能在门前搁张小桌子，头碰头地写作业。一家四口的晚饭也在这张小桌子上解决。晚上20点30分左右，堂哥就带孩子们回家，堂嫂则留下完成账目清理、第二天早上进货品种数量统计、关铺门等工作。渐渐地孩子们的成绩有所提升，但毕竟还是人来人往的地方，顾客多大人忙不过来时还需小孩停下作业帮忙，对小孩还是有影响的。 
　　一年半前，堂嫂将档口转手给别人，自己重操旧业做起了“走鬼”，堂哥则在附近小区找了一份汽车保管员的工作。我问堂嫂为何宁愿放弃多年的安稳生活，她给我细细地算了一盘账：市场这个水果档口，需要租金和管理费，需要分摊电费和水费，需要交税;从早上6点多匆匆赶到批发市场进货到晚上21点多关铺门，忙活十几个小时，不能照顾孩子和老人。做“走鬼”同样早上6点进货，只需做到下午两三点就可维持原来固定摊位的收入，还可以接小孩放学、督促完成作业。既解决了生存问题也提高了生活质量，虽然风吹日晒雨淋城管赶，但是很值得。当然，如果不是市场管理方一下子将租金和管理费提到那么高，我们还是愿意遵纪守法、按时纳税的。 
　　多年来城市管理者们采取各种措施对无牌流动摊贩进行管理，但问题依然突出，成为城市管理的顽疾。堂嫂的经历，让我明白了小摊贩经营成本过高，也是“走鬼”难以治理的原因之一。就菜市场管理这个问题，我有个疑问：菜市场涉及民生，应该是“菜篮子”工程的一个环节，政府对其管理是否应该尽量体现其公益性呢？ 
　　广州  张绮珊 □ 




天下
 

墨西哥     国家当铺
 
　　3月24日，在墨西哥城国家当铺，一位珠宝鉴定师在查看一只手表。墨西哥国家当铺已经有240年的历史。 

德国     彩蛋树
 
　　德国图林根州萨尔费尔德小镇，79岁的沃尔克·克拉夫特和他妻子从1965年开始在复活节装饰家中的苹果树，经过逐年累积，这棵果树上已经装饰了近一万只彩蛋，彩蛋上还有亮片、海贝壳等饰物。这棵彩蛋树已经成为旅游景点，每年吸引着数万名游客。开始时，克拉夫特是用塑料彩蛋装饰这棵果树，后来改用真鸡蛋，并在家人的帮助下清空鸡蛋的蛋清和蛋黄，在鸡蛋壳上绘制图案。 

叙利亚     重返家园
 
　　2014年9月，“伊斯兰国”大举进攻叙利亚边境小城科巴尼，当地居民纷纷逃亡。库尔德武装在美国领导的空袭的支援下，经过数月苦战，终于把“伊斯兰国”激进分子赶出了科巴尼。如今，那些逃亡至土耳其的居民正在陆续返回已沦为废墟的家园。 

索马里     学经
 
　　3月25日，索马里首都摩加迪沙，宗教学校里的一个女孩在学习《古兰经》。 

英国     女主教
 
　　3月25日，被英国圣公会任命为主教的爱丽丝·怀特访问基勒姆的全灵教堂。爱丽丝·怀特是英国历史上的第二位女主教，她的丈夫弗兰克·怀特也是一位主教。 

澳大利亚      “企鹅”和诺亚
 
　　一只叫“企鹅”的钟鹊与澳大利亚的一家人结下了不解之缘。2013年，只有三周大的“企鹅”被大风刮下鸟巢，10岁的诺亚·布鲁姆把它带回了家，和爸爸妈妈一起照料它。5个月后它康复了，在布鲁姆家旁边的树上安了家，但经常飞入布鲁姆家，跟孩子们一起玩耍、睡觉，甚至还能帮孩子们刷牙。 □ 




消费与理财
 
栏目插图│张曦 
利率长跌
 
　　3月25日，央行公开市场7天期逆回购中标利率为3.55%，较前一次操作低10个基点。加上3日和17日的两次下调，3月逆回购利率下调达30个基点。自央行增加措施降低融资成本后，中国基准货币市场利率连续下行，创一年来最长下跌周期。自去年11月，央行两度降息，均未能实质降低社会融资成本。经济下行，货币政策的放松节奏从过去的滞后倒逼式放松转为更超前的放松，典型的表现是连续两周公开市场操作发行利率下调来引导货币市场利率回落，MLF展期也更为慷慨，续作时还增加了1500亿元。 

妖股的“最后10分钟”
 
　　香港上市的汉能薄膜发电半年来涨了7倍，并且神秘买家总是出现在“最后10分钟”，推动股价大幅上涨，首富李河君的身家也成为一个“难以解释”的传说。英国《金融时报》分析数据显示，2013年1月2日至2015年2月9日，最后10分钟内，汉能复合增长536%。收盘价对市场是最重要的官方参考价，通常被用来计算共同基金资产净值，或作为抵押品的贷款合约的定价等。公众持股有限，便于操纵，沪港通开通后，汉能薄膜发电最受南下资金追捧，净买入资金超30亿港元。 

4月封锁期
 
　　3月26日纳斯达克指数创下一年来最大单日跌幅。4月，美股将进入一季度财报季，通常，公司在公布财报前5周内不得进行股票回购，意味着美股将暂时失去股票回购这一最大支撑因素。2009年以来，标普500企业已回购了高达2万亿美元的自家股票，2014年回购金额总计达5533亿美元，较2013年增加16.3%，其中27.96%来自科技公司。2014年，标普500企业用于回购和股息的金额占他们总收益的95%。今年，回购金额预计将增加18%，达到6040亿美元。 

也门与油价
 
　　沙特对也门叛军发动空袭，国际油价大涨。3月26日WTI油价涨幅扩大至逾6%，报52.3美元/桶。尽管也门石油产量每日不过10万桶，占全球0.2%，然而，与世界最大石油输出国沙特阿拉伯只一线之隔的也门，恰好坐落于大型油轮从波斯湾通向西方世界的航运要道，这才是国际市场对其地缘局势状况如此敏感的原因。以胡塞为首的叛军是什叶派，被以逊尼派穆斯林为主的海湾国家认为是伊朗的马前卒，也门正逐渐成为世界最大石油出口国沙特阿拉伯和伊朗间冲突的最新战场，从而增加了石油供给的风险。 

期权：狼多羊少
 
　　3月25日，首批上证50ETF期权合约到期。随着到期日来临，大多数3月合约价值迅速下降到0.1厘～0.2厘，到期后价值为零，市场总体表现理性。上市一个多月，上证50ETF期权与A股走势保持高度联动性。50万元的开户门槛和严格的考试把绝大多数人挡在门外，初期参与者多是些专业性非常强的投资者。因为“狼多羊少”，套利机会稀少，成交并不活跃，期权的市场深度明显不足。另外，机构投资者未参与交易，初期交易多是由做市商绝对主导。 □ 




好消息·坏消息
 

蝙蝠学语
 
　　一提起婴儿的语言学习，许多人马上会联想起孩子在母亲怀中牙牙学语的情景。然而，一项针对埃及果蝠的最新研究表明，光有母亲是远远不够的。埃及果蝠是非常社会性的动物，在不同的情境下会用不同的声音表达意思。然而，以色列特拉维夫大学的研究人员将刚出生的果蝠与它们的母亲单独关在一起5个月后发现，由于缺乏交流对象，果蝠母亲在大多数时间保持沉默，无从模仿学习的果蝠婴儿也因此只能发出断断续续、含糊不清的声音。与之相对照，与父母共同生活的果蝠婴儿则很快便能掌握多种发声和交流技巧。 
人假虎威
 
　　在印度南部的村庄，夜间出没的大象是对农田的极大威胁。惯常使用的电网和壕沟虽然有用，但也可能导致人和大象伤亡。加州大学戴维斯分校的研究小组日前发现，在农田中安置红外探测器，当大象闯入时自动触发播放饥饿老虎的低吼声，90%的情况下可以把大象吓退。 
食谷长生术
 
　　健康长寿的秘密可能就隐藏在你的早餐桌上。哈佛大学公共卫生学院的研究小组在《BMC医学》上发表论文指出，经常摄入富含谷物纤维早餐的人总体死亡危险比不这样做的对照组低17%。在研究持续的14年中，习惯摄入高纤维早餐的人因糖尿病而死亡的风险低了34%。 
无用基因一箩筐
 
　　对2636名冰岛人的全基因组进行测序后，一家冰岛公司deCODE在《自然·遗传学》杂志上发表论文指出，至少有1171种基因对于人体的正常功能而言是可有可无的。这些无用基因中有3%与嗅觉相关，它们或许对古代人有价值，但于现代人而言却十足多余。 
赤条条来去无牵挂
 
　　英国剑桥大学的考古学家对一处新石器遗址出土的骨骼化石进行调查后发现，在距今7200到7500年前，生活在意大利东南部的农民用一种极其特殊的方式与死去的亲人告别：死者的肌肉和骨骼被切割分离，与动物混在一起，埋葬于附近的洞穴中，以此表示与人世的彻底了断。 □ 




声音
 
（插图 山羊胡） 

声音
 
　　它们丢了，但又没有丢，而是在这世界的某处。它们大多数很小，虽然有两件大一些，那是一件外套和一条狗。在那些小物件中，有一枚价格不菲的戒指，还有一粒贵重的纽扣。它们从我和我所在的地方丢失了，但它们又并没有消失。它们在别的地方，或许，属于其他人。但即便不属于任何人，那枚戒指，对于它自己来说，依旧没有丢，而是还在那儿，只是不在我所在的地方，而那粒纽扣，同样地，在那儿，只是仍然不在我所在的地方。 
　　——莉迪亚·戴维斯的小说《丢失的东西》 
　　要为了报偿而为善或作恶;不要为行动而创作艺术品，不要为金钱而爱，不要为生活而斗争。应当为艺术而艺术，为善而善，并为恶而恶，为爱而爱，为斗争而斗争，并为生活而生活。大自然干预其他事物，而其他事物与我们无关。 
　　——摘自《纪德日记》 
　　人们最大的快乐之一就是旅行，这种从一个地方到另一个地方的强烈欲望是我们从远祖那里继承下来的，他们是些游牧的猎人和收集稀少果实的劳动者。如今，整个星球被环形公路所围绕着，有巨大的桥梁连接各大洲。电气化火车不停地沿着环形公路疾驰，成千上万的人们可以非常迅速地离开聚居地，而去到牧场、旷野、山川和森林。 
　　——苏联科幻小说《星舰复国记》 
　　我谨慎地给你们写信。但我不能说的话/都充满并膨胀如一个热气球/最后在夜空中飘走。 
　　现在我的信在审查官手里。他点起灯。/在灯光中我的文字如猴子贴着护栏网跳跃，/把它撞得当啷响，还停下来露出牙齿。 
　　领会言外之意吧。我们将在两百年后相见，/那时酒店墙上的扩音器将被遗忘——/它们终于可以睡觉，变成鹦鹉螺化石。 
　　——诗人特朗斯特罗姆去世，他的诗《给边境背后的朋友们》 
78万
 
　　大文豪狄更斯生前创作《远大前程》等作品时使用的桌椅，被英国国家遗产纪念基金会以78万英镑买下，免于被拍卖命运，将公开展示供民众参观。狄更斯的这套桌椅在他1870年过世后一直由家人保存，直到2004年时拍卖给一家慈善信托基金，落入私人收藏，这套桌椅也曾在另一位英国画家巴斯的知名画作《狄更斯的梦境》中出现，不少英国人都耳熟能详。 
875欧元
 
　　希腊一再向德国提出“二战”赔偿，但一直遭到拒绝。最近，德国有一对情侣到希腊港口城市纳夫普利翁（Nafplio）旅游时，主动向当地市长缴付875欧元，称每一名德国人都应该为“二战”向希腊支付这笔补偿费。纳夫普利翁市市长科特索罗斯表示：“他们来到我的办公室，声言要为他们政府的态度做出补偿。他们自己计算，称每一名德国人都应该为‘二战’向希腊支付这笔补偿费。” 
43.5吨
 
　　韩国忠清北道一处广场上摆着一口重达43.5吨的大铁锅，仅锅盖就重5吨，需要起重机才能打开。这口大锅高2.2米、长17.8米，斥资5亿韩元（约合人民币280万元），原本为了申请吉尼斯纪录而制成，但没想到澳大利亚有了一口更大的锅。这口锅的主人说，他本想等申请吉尼斯纪录之后，一方面吸引游客，另一方面举行全民共用一口锅吃饭的活动，展现其乐融融的社会氛围。 □ 




活在朋友圈里的文艺女青年
■ 天才眼镜猪 
 
 


　　在生活中活得斤斤计较的小季，在朋友圈里却总是频繁地展示自己的文艺生活。小季进公司也有两三年了，可是说话语气还是保持着天真得可耻的少女风。每次上台做报告，都会提前一天设计造型，登场时万年不变的开场白是：“大家好，我就是人美肤白、温柔如水的小季。”然后留下一串银铃般的笑声。最近但凡跟她吃饭的人，她聊天的核心都是一个刚入职的年轻男同事，话里行间涌动着仰慕之情，尤其爱他那一口地道的伦敦音。小季从未造访过伦敦，她认定的标准是因为他“讲话的调很像福尔摩斯！” 
　　不过，小季在朋友圈里却活得十分上进，不甘流俗。不上班的日子，她就爱发一些自己读书的照片。一次发状态说：“终于看完了男神的书！”我没想到她也有学术偶像，正要刮目相看之际，发现她发的照片上晒的并非书中所得的金玉良言，而是封皮上“男神”给她的签名。没过几日，又晒了一本，这次特别注明“看书用的是Kindle，所以没办法直接拍照片，附照是网上下载的”，照片上是个巧笑倩兮的美女，书名更加过目不忘：《三观尽碎》。小季简短评论道：“这本书跟作者的上本书写的内容差不多，最关键的是女人一定要学会爱自己。”可见这一系列的书都已烂熟于心。 
　　除了读书，她还有一项常规的周末活动是泡咖啡馆。每次咖啡馆归来，都要在朋友圈里，发一些手举咖啡端坐在书架旁、或慵懒地迎着阳光坐在沙发里的照片。一次发了她与好友在咖啡馆碰面的照片，两个人的穿衣风格出奇地统一，都是层层叠叠，脸上一副又愉快又忧愁的表情，满眼似乎都写着张爱玲和村上春树，只不过朋友比她不上镜一点。但是小季并不会以貌取人，正如她的照片评论所说：“亲爱的，每次见到你，都是一次心灵的洗礼。” 
　　最近小季又迷上了健身，每日汇报跑步机上的数字。可是时间久了，这项运动的缺点便展露出来。跑步让人大汗淋漓，造型不雅无法自拍，只能拍拍跑步机上的读数，可拍读数又需要咬牙切齿使出浑身蛮劲地跑半天，不然几百米的距离如何在朋友圈取胜。很快她就找到了出奇制胜的健身风格：那就是一种叫作身心课程的内外兼修的教程。朋友圈里的她风格陡然一变，成了落地窗前的冥想者。这更符合她走心的性格。可惜没过几天，小季便抱恙了，照片上的她戴着一个硕大的口罩，眼镜遮住没化妆的憔悴面容，楚楚可怜地说：“怎么办，感冒加肠胃炎。”可见流汗虽然不雅致，对排毒却格外有效。 □ 




大咖姓增
■ 红酒提子 
 
 


　　曾毅曾老头是我大学时代的一个专业课老师，以接近60岁的高龄教了我半年信号处理。老爷子年轻的时候想必是那种梳着“小队会计头”的文艺青年，虽然他外表俨然一副标准工科男的扮相。第一眼见他你会想起穿着挎篮背心的老头打着蒲扇吃西瓜，第二眼又瞬间变成妙语连珠的老顽童系着领结弹吉他。严谨治学、浪漫生活，这两点在他身上似乎从不矛盾。 
　　不排除曾老头因为是老头睡得少，他总是早早来到教室里忙活。擦擦讲台擦擦黑板，即使上面很干净也要再擦一遍。他热爱这教室。在曾老头的热切期盼中，我们打着哈欠啃着饼踱进来，老头的目光依旧慈爱。他用亮如洪钟的声音回味着那片在大学里早已销声匿迹的情怀：上课，起立，同学们好，老师好，噼里啪啦。下课，起立，同学们再见，老师再见，噼里啪啦。前一次噼里啪啦是椅子响，后一次是巴掌响。大学里最真挚的掌声往往属于最普通的老师。 
　　我的专业课里有一个名词叫作“增益”，大致是指电信号经过放大器的增益后会变大。有一次曾老头问我们：“为什么我的学生们都个顶个地青出于蓝呢？”空气一愣，你想说啥。“嗨，因为我曾毅呀！”大家眨巴眨巴眼睛。哦，原来你增益啊。老爷子嘎嘎笑起来，可爱得一塌糊涂。 
　　比起带课题带项目，曾老头把更多的精力投入到本科教学中。“基础太重要了，如今祖国的花朵是多么可爱。”我并没有觉得自己可爱，彼时我正迷恋着“课题牛人”Mr.皮的实验室。在那句著名的“看看曾毅看看你”诞生之前，Mr.皮的名号已经很响了。不过，毕竟耳听为虚眼见为实，朱之赤墨之黑也正是因为比较了才会让人趋之若鹜。大家都说Mr.皮太小钱眼儿太大，所以他掉进去死活爬不出来。不买他点机械配件就拿不到高分，我们都潜泳在一条充满规则的臭水沟里。其实，Mr.皮的专业能力还是相当不错的，若不是他把我们等同于靠产蛋量定生死的白羽鸡：实验室是鸡舍，谁帮他卖出的电路板多谁就能及格。这条生死线未免苛刻了点儿，作为零价劳动力的我们甚至还不如有饲料吃的鸡。Mr.皮高贵冷艳地一摆头，哥只是个传说。 
　　“牛教授”大多“指点硕士激扬博士，粪土本科花骨朵”。不过新一届的基地班有幸得到一位“长江学者”亲力亲为的带领，孩子们用学者自费买来的文具发奋学习，热情空前高涨。潜心基础课的他们还不知道“增益”这个名词，更不知道自己正被学术大咖悉心增益着。真正的大咖不是传说，用心工作用心生活的他们可以底气十足地轻声细语道：我增益呀。 □ 




和平凡的世界对峙
■ 肖遥 
 
 


　　早上，家里的小朋友睡过了点儿，坐在床上发了会儿愣，灵醒过来后，就开始紧张地计算什么时间进教室比较不丢脸：如何在上操时间悄悄溜进去，如何绕过操场，如何避免在楼梯的某个拐角遭遇老师……记得我小时候，知道要迟到了也是件特别惊恐的事儿，我姐姐的反应更激烈，我的情绪常常会被她的大哭大闹淹没，看着她指责钟表、闹铃、早餐、抱怨父母，骂我和弟弟……与怕老师比较，我更怕她的歇斯底里。 
　　这个早上，因为要帮着小朋友编迟到的理由：发烧或拉肚子，给老师发短信，写假条……所以，我出发得也有些晚，过十字路口时，前面的女人体态庞大，总是挡住我的视线，她的蕾丝边小裙在我眼前荡漾，黑丝底下的肉色——不知是肉还是肉色秋裤，呼之欲出。这些行头若穿在小女孩身上，可能会让人多看两眼，可是，穿在身材已经走形了的她身上，当然，也会让人多看两眼，因为太古怪，她的正面是那种努力挣扎着要让自己变好看些的大婶——给每个遇到的人都说：“咱女人就是要对自己好，对谁好都没有用！”她的皮肤特别亮特别薄，却不是那种吹弹可破的薄，而是中年妇女用尽手段去保养的亮和薄——虽然没有皱纹但也没有弹性的薄。 
　　这个点儿的公交车，人特别多，挤在我身后的人，很着急，发出各种叹息、呢喃、数落，连呼吸都传递着焦虑的气息。我说过了，我最怕这种暴躁情绪，这个时刻要是谁不小心碰着她，可就倒霉了，她说不定会把怨气全部倾倒到那个人身上，而距离她最近的那个人，就是我。我就像回到多年前，变成了那个被坏情绪吓到了的小孩，为了不给她倾泄负能量的借口，我决定在下一站就下车，大不了今天迟到，也不能给别人找茬的机会。 
　　如果迟到了，顶多是看看上司老Q的脸色，尽管老Q有一张过于丰满以至于轮廓不再清晰的脸。老Q也不是总冰冷空白着一张脸，尤其是应酬的时候，他变得面目生动、眉飞色舞，拦截住任何话题往自己身上扯，哪怕有谁提到看书，他也会跟人家叨叨《平凡的世界》，从孙少平扯到自己曾经吃的苦、受的罪，这些苦和罪如今都成了他的粉底，衬托出他现在的志得意满。有趣的是，作为一个“读书人”，老Q从没聊过其他书，也许这是他青春期看过的唯一一本书。 
　　既然想好了给自己一次迟到的机会，不如步行上班去好了，我沿着护城河缓缓前行，暂时远离火气和焦虑，苍白和平庸，真想一直这样平静地走，一直走下去……在莫迪亚诺的小说《地平线》里，主人公博斯曼斯邂逅了一个女孩，女孩告诉他自己住在“94街区25号”，女孩很遗憾没带纸笔，博斯曼斯叫她放心，说自己决不会忘记那些大楼所在的街名和门牌号，他用这种方式对抗大城市的冷漠和千篇一律。也许，每个不情愿被这个世界格式化的人，都有跟倾轧自己的生活对峙的方法。 □ 




别问为什么
■ 江婉琴 
 
 


　　春暖花开，D带着16个大饼独自上路了。他向单位请了年假，朝着富春江的方向，日行五六十公里。停下来的时候，抽烟、吃饭、发微信，微信也谈不上精彩：一片油菜花、一块田地、一处好山好水，只是地点不断变更。下面立马有人回复了：为什么徒步啊？为什么目的地是富春江啊？为什么是16个大饼而不是18个？甚至有人文艺过了头：是不是打算回来写一本中国版的《一个人的朝圣》？问的全然和图片无关，清一色要落实自己的好奇……久久没有回复。 
　　D只是继续上图，画面甚至丰富了起来：困在栅栏里的狗，一黑一白朝一个方向露两个头。明媚得不像话的天，毫无杂质，蓝到失真。头灯照射的路面，“我还有7公里”。小店餐桌上三盆辣椒糊之类的东西，“建德这地方看来嗜辣”。一筐子草莓看起来不少，“10块，我吃一会儿”。 
　　D坚持跑步多年，这次为何改为走，我就不得而知了。前几年还去北京、上海、杭州跑马拉松，这几年只在家门口跑跑了，和所有问为什么的人一样，我也问过诸如此类的问题，他无言以对，既不故作高深，也不刻意低调，只轻巧伶俐地骂了一句脏话，以此来表示：哪有那么多原因。 
　　如同过年的时候，举国上下沉浸在欢快的气氛之中，D也毫不例外地想要振作一下，对我说了自己构思已久的小说素材：一个生活在体制内的中年人，平庸到自卑。有一天突发奇想，打算自己造一艘小船，于是到淘宝网上买了一些家伙，在家门口的车库里干了起来，看上去像是在打发工作之外的无聊。在小船完工的那个夜晚，他呼朋唤友，让大家见证他的成功，一群人一起抬着小船下到江面，在江面上几乎没有什么阻力地开始划动小船，吹着深夜的清风，内心无比平静。他连题目也想好了：《谁在今夜划小船》。然后我们兴致勃勃地谈论了下造船的问题，这几乎偏离了他的初衷，但的确是个无法绕过去的技术活，或者可以说是小说中唯一有技术含量的部分。此事已过去几个月，D的这篇卡佛式的小说还只躺在心里，可能动一动笔就有一个开头，然后很快能继续下去，你知道，很多时候，人的潜能是自己无法估量的。但后来，他只说了一个笼统的原因：不想写。 
　　《一个人的朝圣》里的主人公哈罗德，87天，走了627英里，拿计算器揿揿，约合每天走11.5公里，同D相比，实在太慢，但他年迈体弱，时间跨度长，意志品质相当了得。哈罗德完成之后产生了内心的恐惧：我以后的生活是否还能回到原来的轨道上。D并不试图改变现在的生活，也不强求什么，他在出发之前，测算了路径，估算了体能，打算好了返程的交通工具。是的，也许D只是单纯迷恋行进过程中分泌的多巴胺。 □ 




好东西
 

百年灵宾利世界时间轻质B04计时腕表
 
　　装配轻盈坚固的钛金属表壳，不对称表耳搭配舒适耐用的黑色橡胶表带，使用百年灵自制B04机芯，佩戴者只需拉出表冠，以小时为单位向前或向后旋转，即可将主时针调至当地时间，丝毫不影响分针的走时精度。表盘饰有环形浮雕细节，搭配覆有夜光涂层的大号指针和时标，以及设计风格借鉴汽车仪表板的红色边框计时小表盘。 
阿迪达斯2015武极系“寅时”系列
 
　　极具特色的中式假衣襟体现了传统武学元素。在材质上，武极系列继续沿用了百分百有机棉、麻的天然材质，使衣物舒适感融入运动表现中，让穿着者在运动时能更流畅自如地与大自然贴近。武极标志选用充满质感的羊皮打造。 
　　


雷诺Twizy city car城市电动汽车
 
　　这款两人用微型汽车的动力来自一个13千瓦（17马力）的电动机，扭矩为42 lb-ft，最高时速可达80公里，通过标准10安培插座，充电时间仅需3个半小时，续航能力达到100公里，拥有180升后座旅行厢，整车结构非常紧凑，2.3368米长、1.2446米宽。 

Gucci春夏系列运动鞋
 
　　Downtown慢跑鞋系列采用帆布与绒面牛皮的材质混搭，California女士系列拥有时髦的金属色泽，铆钉装饰的鞋面;Coda系列则采用酯纤维鞋面镶嵌水晶;Grand Slam系列高尔夫运动鞋在卸掉流苏后，亦能充当半正式商务鞋。 

Salomon S-LAB X-Series萨洛蒙马拉松超轻跑鞋
 
　　单只仅重216克，3D FLEX辅以稳定大底，表面透气性复合织物鞋面。 

索尼Smart Watch3
 
　　1.6英寸320×320 TFT液晶半穿透反射式显示屏，提高了强光下的能见度;其防水2级为IP68;采用标准的Micro USB接口充电器。独立功能，包括本地音乐播放、智能传感器技术和独特的内置GPS传感器。 

三星Galaxy S6手机
 
　　将用于飞机、潜艇和山地自行车的最新高强度6系铝合金（Al6013）与高反光度的2.5D大猩猩玻璃结合，快速启动功能仅需双击Home键，0.7秒就可以进入相机应用开始拍摄照片或者视频，仅需充电10分钟即可保证4个小时的使用时间，仅需80分钟电池即可充满电，F1.9/实时HDR/OIS前后置摄像头分别达到了480与1600万像素。 

小脚丫
 
　　Lladró瓷艺摆件“小脚丫”，塑造一个正与小狗玩耍的可爱女孩。作品的底色保留了陶瓷原有的色泽，用红黑两种颜色加以点缀，红色妆点了女孩的蝴蝶结、裙子与小皮鞋。 

黑色罗马数字
 
　　罗杰杜彼Excalibur系列36毫米自动上链腕表，以独有的坑纹表圈及三段式表耳为特征，玫瑰金表圈镶嵌48颗圆形切割钻石。表盘上缎面打磨射线纹托起上窄下宽的黑色罗马数字，也是罗杰杜彼的典型设计风格。 
海星吊坠
 


　　Gismondi品牌的“海星”项链吊坠，勾勒出一个略带卡通感觉的海星造型。18K金底座上，交叉镶嵌粉红色蓝宝石与天然白色钻石，如同绽放的玫瑰花。 

穿孔落地灯
 
　　Reall落地灯出自Artemide，从圆形底座升起细长的灯杆，抛光铝材给人简约优雅的感觉。流线型的穿孔灯罩具有圆滑的弧度，高度可以上下调节，并把灯光导向所需的方向。 
　　

玻璃头像
 
　　Kosta Boda的手绘玻璃头像，由世界知名的玻璃材料艺术家贝塔尔·瓦里安设计，玻璃工匠在瑞典手工制作。头像局部施以银粉，在同一名称下有不同款式可选。 

玻璃面条锅
 
　　KnIndustrie的KnPro玻璃面条锅手工在意大利制作，透明阻燃的硼硅玻璃锅体里面，两个可移走的不锈钢网篮用于盛装面条。无孔玻璃是安全可靠的厨具材料，不含化学物质，也不会吸取食物的味道。 

阳刚的油壶
 
　　阿尔多·贝克为Georg Jensen设计的倒三角形油壶，暗哑的金属结合阳刚气、雕塑般的造型。他以一个不同常规的形态来强调造型与功能之间的关系，尤其是被倾倒液体的流动方式。 □ 




大家都有病
■ 朱德庸 
 
 
 □ 




餐桌记
■ 苏禾 
 
 
　　爷爷奶奶家的餐桌造型简单而朴实，一张一米高的原木小方桌，没有上漆，从我记事以来，就一直放在爷爷奶奶家的厨房里。使用了数十个年头之后，承受了无数汗水、污渍、菜汤、虫蛀以及孩子们顽皮捣蛋的刻刻划划之后，桌面上早已经千疮百孔，桌面完好的部分已经变成了油亮的黑色，经过岁月的打磨，似乎上了一层蜡，倒显得异常光滑平整。 
　　这张小餐桌，见证了爷爷奶奶大半生朴素的生活，一年四季，每日三餐，摆在桌子上的，总是一些很平常的粗茶淡饭，夏天的时候是豇豆、毛豆，冬天的时候是萝卜、青菜，有客人来时才会见到荤菜，出现难得的丰盛景象。 
　　那张桌子一面靠墙，三面开放，供日常使用，靠墙的桌沿放着爷爷奶奶的茶杯、一块抹布、一个类似鸡毛掸子的小笤帚，以及一些琐碎的家常物品。爷爷坐的位置是固定的，象征他一家之主的权威，奶奶每次帮他盛好饭，都会放在那个熟悉的位置上，爷爷总会气定神闲地端起碗，微微眯着眼，安详而专注地开吃，奶奶则会任由孩子们先坐好，再随意捡剩下的座位。有时候，客人多，小方桌坐不下时，她就干脆不上桌吃饭，夹点菜，默默坐在一旁，一边吃，一边看着一大家子说说笑笑。 
　　小时候最爱在这里吃饭，坐在这张小方桌前，总觉得饭菜都格外香。渐渐长大一些，开始发现，小方桌实在太小，而且那么简陋，甚至会对曾经如此迷恋这里感到讶异。现在再回味，才发现，这张小方桌的意义，无关外形，它所承载的，其实是平凡、素朴却实实在在的人间烟火以及最温馨、最纯净的亲情。 
　　后来，父母在县城买了房子，选餐桌似乎成了一件十分纠结的事情。 
　　老家吃饭的桌子基本都是标准的正方形桌子，按照老家的风俗，方桌东南西北的方向不同，对应着宾主的身份的尊贵程度，不能随意乱坐。另外，因为一张方桌通常只能坐八到十人，所以每家每户都会备一个圆桌面，客人多时，就将圆桌面放上去，见缝插针补上几个凳子，解决人多位置少的窘境。 
　　县城单元房里的餐厅面积实在无法与老家相比，只能放下现代样式的餐桌，再用以前那样的方桌也不现实，父母也只好适应新潮流，最后选了一个枣红色略带复古的实木餐桌。过了两年，可能觉着这张桌子用起来实在不方便，他们顾不得美观，仍然还是买了一张圆桌面，放在长方形的餐桌之上，对于他们来说，无论如何，实用都要放在第一位。 
　　即使如此，桌子还是嫌小，过年的时候，先把爷爷奶奶安置好，然后按照年龄长幼顺序依次安排，能坐多少，就坐多少，姑姑婶婶们一般都会主动让男人和孩子们坐，自己夹菜在旁边吃，一家人将这张桌子挤得满满当当，夹菜非得站起来不可，吃饭时杯盏叮叮当当的撞击声，不绝于耳，十分热闹。 
　　再后来，我在省城买了房子，餐厅的面积更小，连类似县城那种大小的餐桌都摆不下了。装修时选餐桌成了一件极为考验智商的事情，既要时尚，又得实用，还得考虑到与酒柜、沙发等其他家具的协调。家居商场里餐桌款式五花八门，应有尽有，只不过，餐厅太小，决定了可选择的餐桌必须首先要小，一张桌子，六把椅子，成了标配，千挑万选之后，最后选择了一张白色烤漆的实木餐桌。对我来说，时尚美观显然是摆在第一位，实用什么的其次，偶尔客人太多，就直奔酒店，根本不需要为餐桌太小的问题而纠结。 
　　这个餐桌微不足道的进化史，让我的思绪在爷爷奶奶家的那个小方桌、父母家的餐桌以及我自己的餐桌之间反复切换，然后觉得，相比之下，我的餐桌似乎更像餐桌，也似乎开始有那么一点不像餐桌了。 □ 
 

 
 
——本期完——



Table of Contents


		超级社交货币

	“我是歌手”：一场皆大欢喜的真人秀

	歌手李健，规则之外

	我是歌手：企图心和保鲜期

	真人秀大爆炸

	佐科·维多多：从家具商、市长到总统

	阳春村丢了尊肉身佛

	王府井劫案，“笨匪”故事

	2022，北京冬奥会的可能性

	中国制造2025来了

	放缓之后，“快马”如何驾驭

	记忆看见特朗斯特罗姆

	《黑镜》凸显的英式“反乌托邦”

	当前卫艺术家度过他严谨的一生

	冷酷仙境与世界尽头

	Tango：一日一画，一笑一忘

	李玉，青春是至死方休

	万晓利，狐狸依旧

	二进制代码的诗意图解

	在米兰：一场关于食物的旅行

	安吉丽娜·朱莉和她的乳腺癌基因

	经济学家的思维模式

	作为帝国新边疆的澳大利亚

	家有四男

	100%天花板

	美丽心灵的新奖章

	来之不易的草莓

	适度、干净和有趣

	是不是“准航母”谁说了算？

	环球要刊速览

	读者来信

	天下

	消费与理财

	好消息·坏消息

	声音

	活在朋友圈里的文艺女青年

	大咖姓增

	和平凡的世界对峙

	别问为什么

	好东西

	大家都有病

	餐桌记



images/00101.jpeg





images/00100.jpeg
()% Elq '3
Lel> # 3
7 // . N

2 ) \\\‘

\\g _//}//) ) - 2 il

=) = M
= v

\

rl[! W
i

o %
//%/,.. Sl S astmi





images/00071.jpeg





images/00070.jpeg





images/00073.jpeg





images/00072.jpeg





images/00075.jpeg





images/00074.jpeg





images/00106.jpeg





images/00077.jpeg





images/00076.jpeg





images/00079.jpeg





images/00103.jpeg





images/00078.jpeg





images/00102.jpeg





images/00105.jpeg
A 30,208

NF_\X/ YORKER
¥ ot =YaYo!

dﬁ@@m
jOr~Taf o) e
[a)2)=N" Y]
5F QS
VE A S A






images/00104.jpeg





cover.jpeg
SRR

830 MM e






images/00060.jpeg





images/00062.jpeg





images/00061.jpeg





images/00064.jpeg





images/00063.jpeg





images/00066.jpeg
LiEEs

3691.41
348039
326938
3058.36
2847.35
2636.34
242532
221430
200329

WUEIRBE 1828 1nA%E W6553IAVE





images/00065.jpeg





images/00068.jpeg





images/00067.jpeg





images/00069.jpeg





images/00091.jpeg
The whole world
is gomg to university






images/00090.jpeg





images/00093.jpeg





images/00092.jpeg





images/00095.jpeg





images/00094.jpeg





images/00097.jpeg





images/00096.jpeg





images/00011.jpeg





images/00099.jpeg





images/00010.jpeg





images/00098.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00080.jpeg





images/00082.jpeg





images/00081.jpeg





images/00084.jpeg





images/00083.jpeg





images/00086.jpeg





images/00085.jpeg





images/00088.jpeg





images/00087.jpeg





images/00089.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





images/00031.jpeg





images/00030.jpeg





images/00033.jpeg





images/00032.jpeg





images/00035.jpeg





images/00034.jpeg
,%w mw \

g 7





images/00037.jpeg





images/00036.jpeg





images/00028.jpeg





images/00027.jpeg





images/00029.jpeg





images/00020.jpeg





images/00022.jpeg





images/00021.jpeg
l“':” :i;’[:-{!i:-:l'. QLT






images/00024.jpeg





images/00023.jpeg





images/00026.jpeg





images/00025.jpeg





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg
e WA N






images/00019.jpeg





images/00018.jpeg





images/00050.jpeg





images/00053.jpeg





images/00055.jpeg





images/00054.jpeg





images/00057.jpeg





images/00056.jpeg





images/00059.jpeg
o





images/00058.jpeg





images/00049.jpeg





images/00040.jpeg





images/00042.jpeg





images/00041.jpeg





images/00044.jpeg





images/00043.jpeg





images/00046.jpeg
praegrony e, 1zavania]

prer——

=

,sJ m

g | 2am

il






images/00045.jpeg





images/00048.jpeg





images/00047.jpeg





images/00039.jpeg





images/00038.jpeg





