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天下
 
 


　　英国     伦敦时装周

　　2月23日，在展示Hunter秋冬季精品之前，一位女模特在后台做发型。Hunter的展示台上安置了阶梯式瀑布，以彰显其“探险”主题。 
　　

　　海地     踩踏事故

　　2月21日，海地首都太子港，一位女士在参加狂欢节踩踏事故遇难者葬礼的路上悲痛欲绝。2月17日凌晨2时48分，当一辆狂欢节花车巡游至总统府附近时，驾驶员试图将低垂的高压电线举高以便花车通过，不料发生触电事故，狂欢的人群出现恐慌后造成踩踏事故，导致17人死亡。 
　　

　　英国     少林功夫在伦敦

　　2月23日，少林寺的僧人在伦敦的唐人街表演少林功夫。2月22日，大年初四，英国伦敦少林修功夫学校举行迎新春祈福法会，学生们为参会人员表演了少林功夫。 
　　

　　乌克兰     寄宿学校

　　2月27日，乌克兰多乐士市，一所寄宿中学的学生在举行俯卧撑比赛。这所学校既是当地孩子的学校，也收留战争遗孤。 
　　

　　澳大利亚     火海逃生

　　2月27日，在澳大利亚墨尔本阿法隆机场举行的第12届国际航空展上，几架老式飞机在冲天火焰中表演特技飞行。澳大利亚国际航展始于1993年，每两年举办一次。 
　　

　　冰岛     冰与火的奇幻世界

　　以色列摄影师在冰岛霍鲁赫朗熔岩原拍摄到的奇观。画面中包括数吨被冰冻住的鱼，以及冰川中蔓延70平方公里的熔岩。霍鲁赫朗火山从去年8月开始喷发出1000摄氏度的熔岩，直到2月27日才停止。 
　　

　　美国     影后

　　2月22日，在第87届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，演员朱利安·摩尔凭借她在《依然爱丽丝》中的表演荣获最佳女主角奖。 □ 




好消息·坏消息
 

创业秘籍
 
　　成功创业的秘诀是什么？给公司起个简短好记的名字，尽早确立商标，有专利在手，再把公司总部设在商业律师扎堆儿的地方——这就已经可以让你比别的竞争对手先胜一筹。美国麻省理工学院斯隆商学院的研究小组是在分析调查了2001到2011年间创办于加利福尼亚州的每一家营利性公司的经营数据后得出的这一结论。不过，研究者在《科学》杂志上发表论文指出，就算是天时地利人和齐备的硅谷创业公司，其成功率也低于5%。 
健康一起走
 
　　英国东英吉利大学医学院的研究小组分析了14国1800余人的健康数据后发现，以小组形式定期散步对于改善肥胖、心脏病、糖尿病、肌肉疼痛和帕金森症有显著效果。参加散步小组的人肺功能的提高最为明显，抑郁程度也普遍降低。此外，与其他运动相比，集体散步更易形成习惯而坚持下来。 
多彩珊瑚之谜
 
　　海洋学家日前揭开了珊瑚礁颜色绚丽多变的秘密。原来，珊瑚虫体内负责控制色素生成的基因存在多种变异，激活的基因越多，珊瑚颜色就越明亮鲜艳。这些色素对珊瑚中的海藻有保护作用。在日照强烈的地方，为了避免海藻被阳光杀死，珊瑚虫便会生成更多色素。 
占领美国
 
　　对于生态环境而言，全球化并不是一件好事。美国马萨诸塞大学的研究小组在《全球生态学与生物地理学》上发出警告，在美国，外来侵入物种已经比本地物种分布得更为广泛。研究者指出，来自日本的速生葛科植物和来自欧亚大陆及地中海地区的雀麦都已呈泛滥成灾之势。 
冰火交加
 
　　在冰岛中南部，随着冰川加速融化，地壳在过去20年中以每年约3.5厘米的速度向上抬升。发表于《地球物理研究通讯》的最新研究指出，这可能引发更频繁的火山喷发。在1.2万年前，北半球的冰川也曾大面积融化。那时候冰岛的火山活跃度曾高达上个世纪观测记录的50倍以上。 □ 




声音
 
 


声音
 
　　我当然质疑用社交媒体做书籍推广和传播的模式，这个模式的本质是自我推销，我并不认为不间断地进行自我推销对职业作家是个好事。作家是孤独的，他们独自工作，通过书页来交流。促使他们在社交媒体上推销是可怕的，这不是优秀作家该做的事。 
　　——美国作家乔纳森·弗兰岑说 
　　如果你叫亚历山德罗、洛伦佐或罗密欧，单靠你的名字可能就足以把人迷得神魂颠倒。斯嘉丽、妮可莱特、阿奈和保利娜这些名字也具有同样的魔力。 
　　——《每日邮报》报道，很多男性性感名字以O结尾，女性以A结尾 
　　如果一个才能卓绝的天才作家所创作的光辉形象只是让观众茫然地看着，那么，这种工作我是胜任不了的，而且我也不想干。我要作为一个市民生活下去，把日常生活中接触或感受到的最激动人心的事，借某种缘由逐渐搞成雏形，在反复构思中形成骨骼，然后附以血肉，最后成型。如果这部作品是成功的，观众便会产生共鸣，自然报以掌声。如果作者在场，恐怕观众会要求和他握手吧。像这种能够感受到切肤温暖的作品，我一直想看，也一直想拍。 
　　——山田洋次谈电影 
　　知识分子热衷于讨论摄影的意义，于是摄影师按下快门的手越来越犹豫。这种情况发展下去，可能导致摄影两极分化，到最后只剩下两种人：新闻摄影师和哲学家。 
　　——赫尔穆特·纽顿说 
　　指挥家多半长寿，这不是巧合，因为他们始终都在练习，始终在追寻身体、感情与思想融于一体。各种排练与表演对他们的每一部分都有影响——他们的身体像运动员和舞蹈家，感情像歌手和情人，思想像数学家和思想家——同步发展，不偏不倚。这种方式成长起来的人，才能最终站定聆听。 
　　——《时间之线：彼得·布鲁克回忆录》 
数字
76%
 
　　奥地利一家建筑商宣布，将于明年在维也纳阿斯彭湖畔修建一座高84米的摩天大楼，它集酒店、公寓、办公场所以及健身中心于一体，预期耗资约6000万欧元。据报道，该大楼76%的建筑材料将是木材。无论是200年前还是今天，木材都是完美的建筑材料。它将成为全球最高的木制摩天大楼。 
30亿美元
 
　　世界上最大的在线影片租赁提供商Netflix确认2015年将投资30亿美元用于原创电影和电视内容的生产，同时承认在内容的广度上还无法与天空电视台或是亚马逊这样的竞争对手相比。目前其内容遍布50个国家，在2016年底之前他们力图遍布世界各地。 
1TB
 
　　英国萨里大学5G创新中心在2月底实现了最快的移动无限传输速度，通过5G连接达到每秒1TB，是4G平均速度的6.5万倍。此前的5G速度纪录是三星公司在去年10月创造的每秒7.5GB。5G会在2020年进入英国市场，速度可能高达每秒50GB。 □ 




那些真睡和装睡的人
■ 刘俏到 
 
 


　　装睡这件事，起源于孩子。就像歌中唱的：“你啊继续着装睡的姿态，盼着最后的惊喜，像幼儿园里午睡的小孩。”这一点不假。我家孩子上幼儿园时就长期装睡，回家时经常吹他装午睡时看到听到的八卦，比如某老师中午吃了汉堡、某老师的老公最近出差了之类。但真要睡觉的时候，他又开始折腾。特别是去游乐场玩得累了，回家路上兴奋劲儿还没过就开始打瞌睡，他妈妈抱着他哄睡觉，但他打呼前还要迷迷糊糊嘟嘟囔囔反抗几句：睡什么睡，我不要睡，谁说我要睡？他妈妈说：你是不想睡，但有本事你眼皮儿睁开啊。 
　　装睡其实不容易，这里头有很高的技术含量，其核心秘籍在于装睡的人叫不醒。《三国演义》中有蒋干盗书的情节，毛宗岗的评点最直白：“周瑜诈睡，是骗蒋干;蒋干诈睡，又骗周瑜。周瑜假呼蒋干，是明知其诈睡;蒋干不应周瑜，是不知其诈呼。”装睡装呼之际，必须有人装作叫不醒，才能让这幕好戏圆满收场。而与周蒋装睡相配套的计中计谍中谍的系列故事，更令人想起那首诗：你在家中打麻将，打麻将的人在楼上等你;上手喂肥了你的清一色，你喂肥了别人的满贯。《三国演义》中装睡的故事不少，包括但不限于曹操装睡杀了近身侍卫以立权威，孔明装睡以试探刘备三顾草庐的诚意，文聘装睡以扰乱孙权的攻城决心。难怪俗话说“老不看三国”，那一代人的日子难道都过得这么不实诚吗？ 
　　显然，装睡的人不止生活在三国，装睡的目的也不单是为了骗人。记得北宋初年，偏安东南的吴越王钱俶被迫追随宋太祖，“尝假寐于寝庐”以示内心不服。宋太祖却不动声色待之以礼，直到那年血战逼降太原的割据势力后，才趁机话里有话地警告钱俶：“卿能自惜一方，以图籍归朝，不血于刃，乃为嘉也。”言外之意是，你装睡的意思我明白，但要不要装下去你得看着办。钱大人当然是聪明人，从此死心塌地全面归顺赵宋王朝。看来，装睡有时是表明一种态度，而装睡的人也未必叫不醒。 
　　说到钱俶装睡，装的无非就是一些事关君臣地位势力范围的小事，其实没有什么趣味。真正有点趣味的还是他爷爷，老一辈的吴越王钱镠，这位武夫出身的钱爷爷偏偏还有一副柔肠。他有一位王妃是临安人，每年寒食都要回临安省亲。有年这王妃省亲迟迟未归，到了春色将老时，思念心切的钱爷爷就写信过去催促，说是“陌上花开，可缓缓归矣”。短短两句，九字而已，白描手法，其心可鉴，历代文青莫不为之激赏，连苏东坡也曾写下三首《陌上花》追述其事。这究竟是高手总在文坛外，还是粗人妙手偶得之？作为当代文艺范儿，谁也不要问我这个问题，否则我也装睡。 □ 




同人，同仁
■ 尚小右 
 
 


　　按词条解释：“同人小说”是指利用原有的漫画、动画、小说、影视作品中的人物角色、故事情节或背景设定等元素进行创作的小说。整个中学时代，我混迹于诸多作品的同人圈。和很多“粉丝”一样，我抱怨原作者们连载龟速，估计有生之年看不到结局，得嘱咐子孙完结时“家祭无忘告乃翁”。于是自己动手，丰衣足食。 
　　同人小说就像自助游，景点固定，线路无常。哪怕把《暮光之城》改编成《暮光之村》;又或者让福尔摩斯厉喝“此言差矣”……只要内容精彩，就不会有非议。有人替被原作者写死的心爱角色打抱不平，在网上连载几十万字的外传，底下则是密密麻麻的读者评论，互动热烈。写手们虽明知同人小说寄生在原作之上，几乎没实际回报，但依旧热情高涨，动力都赖于对作品的一腔热血。 
　　不过也有成果斐然的同仁，比如我朋友G。当赏析作品小文被杂志登载，我雀跃得想跟报刊亭大爷重现“胜利之吻”时，她的同人小说已应读者要求印刷售卖了。G有破釜沉舟之心，甚至为了写小说而不顾学业。那时我屁颠屁颠地追随她，心生羡慕，拙劣模仿。就像学着名模盘丸子头，不顾自己看起来更像相扑手。当年我还满足于“精华”之类的虚拟荣誉，G已看出写同人小说前途渺茫，立志转型为原创写手。 
　　和之前的风生水起迥异，G的原创之路并非坦途。她沉寂了很长一段时间，最多出面宣传自己的新作，写在某个原创文学网站。我虽没多问，也看得出她走得艰难。某次，G难得拿到还算丰厚的稿费，兴冲冲地给我发短信：“赚了一笔！”可惜现实不是那喜剧《富贵逼人》，还会有续集《富贵再逼人》、《富贵再三逼人》。坦白而言，同人小说是“粉丝”们的衍生物，兴趣怡情大过天，真正对文章锱铢必较少之又少。但正经原创则不然。况且有时精雕细琢，回报却令人泄气——G好不容易被一本杂志登载文章，删改辛苦不提，更因是新手，稿酬被归为最末的C等。她向我诉苦，我只好安慰：“乐观点，就当是按罩杯分类的。” 
　　毕业后，G求职投稿两失意，走投无路。后来，我忙高考不再写同人小说，也和G断了联系。一年后我回归，发现G入职了家“麻雀虽小，五脏俱全”的互联网公司。她受昂扬得有些癫狂的企业文化熏陶，和我大谈“好员工，请用业绩证明自己”，但绝口不提小说。我问起才回答：“现在太忙了，没时间也没心思写。”而我自己，因羞于面对以前迪士尼风味浓郁的文章，也远离同人圈。如今，我和G的关系退化成鲜少来往的微信熟人。某天她难得问我：“能用外地IP帮我刷单么？”直觉这不怎么光明正大，但看她业内行话熟极而流。 □ 




在办公室吃橙子的橙子小姐
■ 孟婧 
 
 


　　每天下午16点钟，坐在办公室门后扑着厚厚粉底，戴着框架眼镜的橙子小姐，都会拿出一个橙子，用涂着墨蓝色指甲油的指头一层层剥开橙皮，抠着白色橙络，一阵阵橙香四处蔓延，黄褐色的汁液喷溅在橙子小姐细细的手指上，甜甜腻腻。她开始大口大口吞咽一瓣瓣橙肉，像饥渴的鹿。肆窜的果香，黏稠的咀嚼，并没有打破办公室死般的寂静，邻座的男同事推了推眼镜，继续将脑袋放在电脑的蓝屏前，敲打着。橙肉在橙子小姐的口中火花四溅时，她想起中午寥寥几口的午饭，惨淡的绿豆芽和肥腻的红烧肉，只吃了几口，便丢进了垃圾桶，午饭只是个仪式，9点钟刚吃的早餐包子还没有消化。 
　　橙瓣在慢慢消失，橙子小姐开始担心接下来的晚饭，没有约会，又懒得动手，四周的餐厅，饭菜太过盛大，重庆小面，生煎，馄饨，又太过速食，小餐馆的板凳都来不及坐热，环境又吵闹，橙子小姐摇了摇头。 
　　18点钟，街上的车流密集了，橙子小姐披上厚厚的围巾，塞上耳机，双手插进口袋，慢慢踱出办公室，走出大厦。路上，还有很多像橙子小姐一样打扮的年轻人，深色的呢子大衣，里面的长款紫色灯绒裙长度正好裹住了小腿。橙子小姐将头埋进茜素红的围巾里，黑色的长发披在肩上。她走得并不快，因为并不急着赶回出租屋，那里冷冷的，没有暖意。在一个橙黄色的路灯下，梧桐叶枝枝蔓蔓遮住一些灯光，橙子小姐抬头看了看，呼出了一串长长的白色冷气，晚风拂过面颊的时候，橙子小姐想象自己就像一部韩剧的女主角，高冷卓绝。 
　　来到必经的水果摊位，橙子小姐照例买了三四个橙子，这里的橙子比其他家的贵得多，绣着细细眉毛的中年老板娘说，橙子，有机，进口，橙子小姐也懒得计较，从老板娘戴着金戒指、金手链的手中接过了5毛零钱。 
　　晚饭还是没着落，旁边的花店吸引了橙子小姐的注意。橙子小姐进了花店，踌躇再三，挑了几枝颜色各异的反季月季花，店员用透明的塑料纸随意地包扎着花束，橙子小姐很不喜欢，她觉得棕色的纸质包装纸更好。 
　　19点了，橙子小姐最终决定在附近口碑不错的西式小餐馆里，吃一顿意面。餐馆一处角落坐定后，橙子小姐拿出手机，她想看在办公室刚下载的电影。27岁的东京女孩妙子请假10天前往山形县农村，却不料小学五年级时候的自己一路同行，夹杂着小时候的回忆，妙子遇到了小两岁的农村青年敏雄，故事由此展开。 
　　橙子小姐的意面到了，匆匆吃了两口后，她又低下头看电影，故事最后的发展是，敏雄的奶奶希望妙子嫁给敏雄，当一个农家媳妇。27岁处于人生转折点的妙子不知如何选择，犹豫之际，小时候五年级的自己帮自己下定了决心。 
　　27岁的橙子小姐走出了小餐馆，夜色又浓了几分，她不知道自己那像夏末带着些许嫣色的蔷薇的27岁，该如何做出选择，无奈又投身这茫茫人海中去了。 □ 




脉络未分明
■ 古十九 
 
 


　　作为讷于言的乘客和出租车司机，我们沉默，但不寂寞。他的手机朗声播放“滴滴打车”提示，他听着这些生意信息临渊而羡——其中离我们最近的一单，只有400米;我则在赶赴自己的目的地同时，顺便知道，这个疏雨滴梧桐的初冬下午，街上的人们各自想去往何方。 
　　好听的女声：“我在紫金山水苑，要去省国画院。”我认识的一位老画家就住在这个小区，可是他的家人要替他跑一趟腿？“我在长江路总统府，要去河西××酒店。”必是游客被雨扫了兴，才看了一个景点便悻悻欲归。还有一条用方言播发的请求反复了好几次：“我要去新街口。”没交代自己所在位置，不知起点;目的地也不具体，况且是令众司机们望而生畏的大堵点，于是便听见他徒劳地再次、再次呼叫。 
　　做一单生意，或者仅仅是听说一单生意，出租车司机就可以获悉人们一程奔波忙碌的起止点。早些年，曾接替一位怀抱小狗、身穿皮草的女士上了出租车，司机满含羡慕地主动向我透露前一位乘客的路线图：她从下关（城西北）打车到这边（城东南）来打麻将！好一条犀利奔放的娱乐对角线。 
　　快递员知道我们买了某样东西，但线索在收货后就戛然而止;发型师知道我们哪天将参加哪种形式的派对，但伙伴存疑;汽车店知道我们即将开一次长途，但目的地不详，除非偷看导航仪查询记录。这些从业人员远逊于出租车司机，因为前者所掌握的客人资讯仅限于起止点的一端，是点状的，不成线，更不成面。 
　　另一种能对他人生活展开无限遐想的职业是超市收银员，以及超市垃圾桶的拾荒者——人们随手丢弃的收银小票提供了密集情报。如果一个人买了咖喱、土豆和肉，那么他家今天的晚餐主菜还用猜嘛;如果他买了一次性纸杯、咖啡和茶、鞋套，外加一罐地板精油，那么背后的故事可能是：新装潢的小家庭迎来第一拨客人。如果只买一瓶镇江香醋，指向不明;如果他还在蔬菜柜买了生姜、酒类柜买了花雕，就令人期待了;如果他还在水产柜买了固城湖螃蟹，干脆直接剧透了，太没意思。 
　　在大数据时代，自然不用翻垃圾桶这么麻烦。超市电脑系统的后台，能看到所有消费单据的构成，等于掌握千家万户的生活片断。偶尔超市会打电话问我为何好久没有光顾，我申辩：明明上周五才去过！对方“哦”一声挂了电话。我想，他大概分析了我的小票数据，可想破脑袋也不知道我买这些东西是要干什么，忍不住来找我询问正确答案，却没敢问出口。 
　　我到了，捂着腮帮子下车。司机不用回头就知道，这是个在上班中途忍不住牙疼赶来就医的公司职员。 □ 




图灵预言
■ 徐菁菁 
 
1946 年12 月26 日，艾伦·图灵在英国举行的一场3 英里长跑比赛中获得第二名。图灵不仅是解码天才还是长跑高手 艾伦·图灵 
　　在第87届奥斯卡奖的角逐中，格拉汉姆·摩尔凭借描摹图灵生平的《模仿游戏》斩获最佳改编剧本奖。何为“模仿游戏”？摩尔设置了三重含义：身为同性恋者的图灵试图模仿他人，掩藏自己的性取向;他和他的团队在布莱切利模拟德国人的加密办法，破解密码;当然，它还指向用机器模仿人的大脑。图灵一生都在追问：机器能够思考吗？机器能有直觉吗？机器能有感情吗？ 
　　图灵去世两年后，1956年，在达特茅斯会议上，包括克劳德·香农、约翰·麦卡锡在内的几位科学家断言：“学习或者智能的任何其他特性的每一个方面都应能被精确地加以描述，使得机器可以对其进行模拟。”他们赋予了这个研究领域一个极具诱惑力的名字：“人工智能。” 
　　人和机器的关系究竟是什么？人将被机器超越吗？机器文明将会取代人类文明吗？从“人工智能”一词诞生开始，它就超越了科学的范畴，进入社会心理的视野，成为大众文化消费中的主要题材之一。 
　　2001年，史蒂文·斯皮尔伯格推出电影《人工智能》。他提出疑问：如果机器被赋予情感，它会持有何种身份认同？人将如何对待它们？在他的故事里，人类是机器的背叛者。但更常见的一种意识形态是电影《黑客帝国》中所反映的：人类被机器所奴役。一个名叫“母体”（Matrix）的计算机人工智能系统控制整个世界，人们就像他们饲养的动物，没有自由和思想。 
　　在电影中，“母体”的创造者是造物主“设计师”（The Architect）。这个绝对理性的角色究竟是人类还是机器？电影并没有给出明确答案。如果我们从“人工智能”的历史来考察这则寓言，这个超级机器的制造者身上至少叠加着一个图灵的形象。 
　　如何看待图灵和他的研究？1954年，当他因氰化钾中毒辞世时，在英国，只有《每日邮报》以《床边的毒苹果》为标题在不起眼的版面报道了图灵的死亡。而在图灵辞世50年后，这个名字却越来越多地出现在大众视野里。人们一厢情愿地相信，苹果公司的商标正是源于图灵的故事。体制的抗争者、同性恋权益的殉道者，这个科学天才遭遇了多种诠释，最终被奉为图腾。 
　　流行文化的创作题材总是对现实的关照。资本在用金钱认可和推动图灵当年的预想。人工智能领域的“后起之秀”Tempo AI公司的首席执行官拉杰·辛格（Raj Singh）说：“在过去18个月内，每家风险投资公司都在人工智能、机器人或相关领域至少有一笔投资。”自2013年以来，雅虎、英特尔、谷歌、Dropbox、LinkedIn、Pinterest以及推特都收购了人工智能公司。脸书和谷歌为其公司内部的人工智能研究小组招聘了研究员。 
　　据《连线》杂志报道，根据量化分析公司Quid的数据，自2009年以来，人工智能已经在美国吸引了超过170亿美元的投资。仅去年一年，就有322家拥有类似人工智能技术的公司获得投资。过去4年间，人工智能领域的民间投资以平均每年62%的增长速率增加。甚至有人预计，人工智能即将开启一个万亿美元的市场，让现在火爆到极点的移动互联网也相形见绌。一些激进的观点认为，移动互联网，乃至即将到来的物联网，都只是人工智能革命的前奏。 
　　资本的期待是这样的：“人工智能既非能力超凡的机器人，也非让未来学家心醉神迷的超人工智能。即将到来的人工智能颇似亚马逊的网络服务——廉价、可靠、工业级的数字智慧在一切事物的背后运行，偶尔在你的眼前闪烁几下，其他时候近乎无形。这一通用设施将提供你所需要的人工智能而不超出你的需要。” 
　　人们自觉或不自觉地意识到，我们的生活正在与图灵发生真切的联系，在可以预见的未来，世界距离图灵的预想也越来越近了。 
　　图灵相信机器能够下象棋。上个世纪末，“深蓝”凭借前所未有的搜索和判断棋局的能力，成为第一台战胜人类国际象棋世界冠军的计算机。现在，顶级棋手接受人工智能训练已经是平常事。2011年，IBM研究实验室的超级计算“沃森”参加了电视益智节目“危险边缘”。在一些对人类语言的理解题上，它甚至比身经百战的人类对手更为出色。这意味着它知道凭借自己的算法，先“理解”问题，然后有的放矢地在海量的数据库中寻找关联的答案。这场智力较量不能不让人想起“图灵测试”——图灵提出：测试者向两个对象——一个机器和一个自然人——提出一系列问题，如果根据双方的回答，测试者不能辨别孰为机器，则这个机器应被视为有智能。 
　　人工智能时代离我们有多远？“快了。”在上世纪经历过多次坎坷和低潮之后，许多科学家都持有这样的观点。更强大的信息处理能力、大数据、更优的算法，所有一切都在让机器更聪明、更强大。“沃森”正在学习成为一名医生，Deep Mind公司的“深Q-网络”正在成为横扫一切的电子游戏高手。 
　　“牵扯到人工智能的领域包罗万象，无论是医疗、气候、能源甚至宏观经济，只要是所有集成信息方面的领域全部都能用得上人工智能。”Deep Mind联合创始人戴密斯·哈萨比斯说，“这些数据的整合和应用，如果没有人工智能的介入是根本无法实现的。无论是一名杰出顶尖的科学家，又或一个顶尖的团队都没办法做到。我们需要机器学习和人工智能来帮助我们在这些领域获得研究突破。”那么，机器文明将取代人类文明吗？又回到了这个持久的追问。 
　　今天，走进任何一个计算机机房，在服务器排成的一道道墙之间，风扇鼓噪作响，0与1似乎就在在CPU和内存之间不断流动。那是图灵留下的遗产。图灵把数理逻辑作为应用数学的一个分支，赋之以工程和物理的概念。今天，图灵几乎是计算机科学和人工智能的代名词。在这个领域内，“图灵机”（Turing Machine）、“通用图灵机”（Universal Turing Machine）、“图灵测试”（Turing Test）等专业词语均以他命名，计算机协会（ACM）在1966年设立的计算机科学领域的最高奖，亦被命名为“图灵奖”（Turing Award）。 
　　理解人工智能，或关系到理解人类的未来。而要理解人工智能则必须从理解图灵开始。我们绕过流行文化的戏剧化叙述，回到图灵和他的思想本身。那是一个时代、天赋与个性共同塑造的故事。 □ 




图灵：时代的叛逆者
■ 徐菁菁 
 
电影《模仿游戏》剧照 
床边的毒苹果
 
　　1954年6月8日星期二，女管家在早上5点打开了图灵家的大门。他干干净净地躺在床上，嘴里吐出白沫。房间里有一个果酱罐子，里面装满了氰化钾，床边放着一个咬过的苹果。验尸官断定，图灵死于氰化物中毒，死亡时间是星期一晚上。他推测，图灵将氰化钾蘸在了苹果上。 
　　电影《模仿游戏》以这样一句话结尾：“在接受了一年的官方授权荷尔蒙疗法后，1954年，艾伦·图灵自杀。”在影片里，本尼迪克特·康伯巴奇饰演的图灵是我们熟悉的书呆子：不拘小节、邋邋遢遢、不解人情世故。除了琼·克拉克，他所有的同事都不喜欢他。他们对他的尊重仅仅出于对聪明大脑的赞叹。而反对者则对他恨之入骨，不但让他因间谍活动被捕，甚至试图放火烧死他。 
　　大众化叙述的残酷之处在于：它将图灵推向一个极端困窘的境地。在这种叙述中，图灵之所以成为图腾式的人物，并不因为他是伟大的人工智能先驱，而在于他是执拗而苦苦挣扎的局外人，一个同性恋，一个被压迫者，更重要的是，他用一只毒苹果自杀。就在他死后半个世纪，人们还在逼问乔布斯，苹果公司的商标是不是源于图灵。这就是流行文化所需要的戏剧张力。 
　　事实上，图灵的人生比他被赋予的标签要丰富得多。他充满谜团的死亡也并不能令人信服地用同性恋殉道者的故事来解释。 
　　图灵服下氰化物的那一刻，他正在做的论文还摆在办公室杂乱的桌子上。他还在那儿留了一个便条，提醒他要做的事项。他预约了星期二晚上的计算机使用时间。6月3日，图灵为即将搬走的邻居韦伯一家举行了“欢乐的派对”。当时他兴致很高，说以后会去看望他们，还说他很喜欢即将搬来的新邻居。5月31日，挚友罗宾去威姆斯洛看望他：“要说有什么情况的话，就是他看起来比平时开心多了。”他们一起做实验，尝试用全天然的材料制造除草剂和洗涤剂。他们还讨论了类型论，并约好了7月再见面。皇家学会邀请图灵在6月24日出席一个活动，他接受了邀请，已经写好了回信，只是还没有寄出。 
　　图灵习惯在睡前心满意足地吃一个苹果。母亲图灵夫人相信他的死是个意外。她记得曾经有一次，儿子躺在他的小床上，旁边的一个电解实验已经沸腾了很长时间，他却不加小心。他经常电解氰化物，因为这是镀金的必要步骤。最近，他正在利用祖父的金表给一个茶匙镀金。图灵夫人坚信，儿子只是手上沾了氰化物，然后不小心吃到了嘴里，因为他有吮手指的习惯。在1953年的圣诞节，她还提醒过他：“去把手洗干净，不要吮手指！”图灵回答说：“没事，妈妈，我不会毒死自己的。” 
　　图灵夫人认为，图灵临死时正在从事一项“划时代的探索”。1952年10月，图灵曾粗略地告诉唐·贝利一件其他朋友都不知道的事：在战后，他仍然承担着政府的秘密情报工作。图灵死前几个月，剑桥发现了两个苏联间谍，其中一个是同性恋者。一些人揣测，图灵之死和这些事实有联系，有关方面出于安全考虑谋杀了图灵。但人们并没有任何证据。 
　　似乎只有一条证据表明，图灵对死亡有过考虑：1954年2月11日，图灵立了一份遗嘱。在遗嘱中，他把所有的数学书籍和资料都留给罗宾，至于钱财，首先给哥哥约翰家的每位成员50英镑，然后给管家30英镑。剩余部分平均分给他的母亲，以及朋友佛本科、罗宾、晨佩侬和奈维尔。 
　　谁又真的知道这位天才在想些什么呢？1954年5月中旬，图灵和朋友格林拜姆全家在海边愉悦地散步，途中遇到一个吉卜赛人的算命帐篷。图灵走了进去。在1922年，曾有个吉卜赛人说过他是天才。格林拜姆全家站在帐篷外面，足足等了半个多小时。图灵从帐篷里出来时，脸色惨白，呆若木鸡，在回曼彻斯特的途中，他一言未发。 
　　毒药和苹果或许在他脑海中盘旋已久。1937年2月初，图灵的《可计算数》论文发表后没有得到预想的重视。他情绪沮丧，在给朋友的一封信中悲伤地说，他曾经想到了自杀，要用苹果和电线。1938年10月，戏剧《白雪公主和七个小矮人》在剑桥演出，图灵最喜欢的场面，是那个邪恶的巫婆把一个苹果放进沸腾的毒汤：“让苹果浸满这汤，渗入沉睡与死亡。”1953年夏天，图灵和罗宾在一起玩寻宝游戏。他准备了一瓶红色的液体，并用红色墨水把线索写在瓶子标签的背面。当瓶中的液体被倒空，字就显露了出来：“美酒令人作呕，毒药十里飘香。” 
　　解释图灵的死亡，或许是永远无法完成的任务。可以追问的是：吃下那口毒苹果时，图灵的人生到底处于何种状态？和《模仿游戏》的暗示相反，《艾伦·图灵传》的作者安德鲁·霍奇斯这样总结：“在图灵传奇的一生中，并没有任何明显的低谷或失败能够解释他的突然死亡。从他的事业生涯来看，这段时期正是一个过渡期，他的涉猎范围已经充分展开，而且他对学术和情感生活的态度，也变得更加开放了。” 
　　1951年是图灵人生的一个重要节点。这一年2月，曼彻斯特大学拥有了一台“马克1号”计算机。这是图灵21年来探索人工智能的成果。虽然他不是行政管理的头头脑脑，但在新建立的计算机实验室里，他是“老大”，有一个自己的房间，随时可以使用机器。常用程序的标准形式描述也是由他制定的。3月15日，图灵被选为皇家学会院士。母亲对他当选院士感到非常自豪，她在格尔福特举办了一场聚会。图灵虽然对这种聚会毫无兴趣，但内心里也备感荣耀。他在给朋友的信件中说自己像“参加奥运会一样开心”。 
　　也是在这一年，图灵对计算机的改进失去了研究兴趣。11月初，他完成了一篇关于形态学的论文，并寄给皇家学会的生物学会刊。论文里，他以一个数学家的眼光分析生物学。图灵认为，这是一篇与《可计算数》同样伟大的论文，不只是提出了一个新成果，而且还建立了新格局，开创了新领域。 
　　在生活中，图灵并非不谙人情。他一生中有许多亲密的朋友。公学时期的初恋克里斯托弗·莫科姆在1930年死后，图灵一直和他的母亲保持通信和往来，直到50年代初莫科姆夫人辞世。1951年的圣诞节，像往年一样，选礼物是图灵的头等大事。他为瞎了眼睛的印度传教士希比尔阿姨买了一台盲文机。这位数学天才还以挑礼物为题材写了一篇小说。主人公艾里克“在伦敦和曼彻斯特的商店里来回溜达，碰到中意的东西，就想一下，哪个朋友会喜欢……他看到了一个木制的果盘，正适合比尔维夫人，她一定会喜欢的。艾里克还给血管不畅的母亲买了一个电热毯，他没想到价格会那么贵，可是她肯定需要这个，而且她肯定不会自己买”。 
　　在小说中，图灵写起艾里克的人生状态：“他写的技术文章很有水平……最近这篇论文，比他二十几岁时写的那篇更加出色……他从来不隐藏自己的同性恋身份，但在去年夏天，在巴黎遇到那位士兵之后，他已经很久没有伴侣了。现在他的论文完成了，他有充分的理由，去找一个美男。去哪里找呢，他是知道的。” 
　　图灵确实知道。就在12月的那一天，他走在牛津街上，搭讪了一个19岁的青年——阿诺德·莫瑞，举止文雅，长着漂亮的蓝眼睛。莫瑞出身贫寒。5个月前，他在伦敦因为一些小偷小摸行为被遣送回曼彻斯特，成了无业游民。 2006 年9 月6 日，前图灵“炸弹机”操作人员瓦伦蒂诺在布莱切利公园博物馆展示该机器的构成部件 
　　1952年1月12日，莫瑞第二次去图灵的家。他们共进晚餐，聊了时政、天文学和小提琴，愉快地喝了点酒，然后一起躺在毯子上。图灵天花乱坠地讲着智能机器的故事，把莫瑞听呆了。莫瑞说起自己的窘境。图灵甚至开导他：“有志者，事竟成。”“一切都会变好，我会帮你走出来。”第二天清晨，图灵起床料理早餐。他们商量好，两星期后再见面。这本来是一份惬意的同性恋情。但莫瑞犯了错误：在图灵想要给他些钱的时候，他出于羞耻感违心地拒绝了，但又接连以难以证实的理由向图灵借钱。 艾伦·图灵的手写笔记 
　　图灵一生为人坦荡，与人交往从来直截了当，平生最忌讳谎言和背叛。1月23日晚上，图灵的住宅被盗。损失包括一件衬衫、一些鱼刀、一条裤子、几双鞋、几把剃须刀，还有一个指南针，以及一瓶喝了一半的雪利酒，总共大约值50英镑。莫瑞此前的表现引起了图灵的怀疑。或许出于对背叛的愤怒，2月2日晚上，当莫瑞再次光临时，图灵悄悄把带有莫瑞指纹的杯子收拾起来，在第二天交到了警察局。 
　　图灵并不认为他和莫瑞的关系是一个问题。当莫瑞检举，警察就此拷问图灵时，他用半官方的语言，详细地描述了他们之间的交往。他甚至主动提供了5页手写的陈述报告，让警察们大跌眼镜：“太可爱了”，“他是一个真正的异端……他真的相信他的行为无罪”。图灵理直气壮地向警察们指出，皇家委员会理应将同性恋合法化。 
　　就像他的小说主人公艾里克一样，图灵从未刻意隐藏自己的同性恋身份，让世俗传统规范自己的感情生活。幸运的是，他似乎从不需要隐瞒。从剑桥大学国王学院，到布莱切利公园、到曼彻斯特大学，图灵一生都处在由科学家和研究人员组成的圈子里。这是一个在社交上相对封闭，在观念上却足够开放自由的群体。他多次在实验室、办公室和私人场合主动表明自己的性取向，或是评论某个诱人的小伙子。朋友和同事们几乎都镇定地表示理解。只有一次，在战争结束前研究语音加密的黛丽拉实验室里，图灵自己引起了话题，使他年轻的助手唐·贝利既惊讶又恐慌。他尖锐地说，他从没见过有这种恶心的习性而且对此自鸣得意的人。这令艾伦感到非常沮丧和失望。但尽管如此，唐·贝利还是决定接受图灵——那个一起做研究的、他能够理解的图灵。 
　　图灵并不理解外面世界可能给他带来的伤害。他提交的材料自证其罪。法庭判处他违反1885年“刑法修正案”第11条“严重猥亵罪”。此罪针对男性之间的身体接触，刑期两年。 1946 年，世界上第一台计算机“电子数字积分器与计算器”在美国诞生 
　　这一事件对图灵的伤害有多大？警察去传唤他时，图灵正托着小提琴，演奏爱尔兰小曲，旁边还有美酒相伴。图灵对罗宾说，他觉得最痛苦的，就是要把这件事告诉母亲。最初他请哥哥约翰去说说，但是约翰拒绝了。于是，他亲自说出了一切。图灵夫人安静地接受了事实。 
　　在和亦师亦父的剑桥拓扑学家纽曼一起用午餐时，图灵轻描淡写地讲了他被逮捕的过程及其原因。他讲得格外大声，仿佛要让所有人都听到。纽曼当时震惊了，但他接受邀请作为证人出席庭审。当他被质问能否接受图灵这样的家庭成员时，纽曼回答，他已经这样做了，图灵是他们夫妻最亲密的朋友，而且是一位非常真诚厚道的朋友。安德鲁·霍奇斯说：剑桥的自由主义准备好了，要站出来保护图灵。 
　　在实验室里，大家为图灵可能会丢掉饭碗而担心。物理学家布莱克特找到副校长、神经学家约翰·斯托福德爵士，表示无论付出什么代价，都务必保住图灵的工作。他引用了金西报告中的数据，来论证他的观点。图灵的职位保住了。部门领导纽曼动用了他的自主权。 
　　在整个审判过程中，图灵都没有停止工作。在被逮捕的那一天，他还在伦敦参加比率俱乐部的研讨会，在会上大谈形态学。他完成了对形态学论文的修改，向出版社提交了关于黎曼ζ函数计算的论文。3月，图灵出席了一场关于生物学的大型研讨会，因控制论及形态学问题得到了许多共鸣。朋友安慰他，别人并不会把法院判决看得那么重要。 
　　图灵被处以缓刑，条件是必须在曼彻斯特皇家医院接受治疗。图灵写信给菲利浦·霍尔：“……审判的那天，感觉还不错。当我和其他犯人拘留在一起时，我仿佛回到了学生时代，那些看守就像监督生。”他对待判决的态度是：接受，但绝不忏悔。 
　　1952年五朔节，图灵到剑桥参加比率俱乐部的研讨会，听说挪威有一种“仅限男人”的舞会。当年夏天他就去挪威度假了。他没有找到那种舞会，但是得到了五六个地址。回来之后，他把其中一位男士的照片拿给罗宾看。他在巴黎也有过一段艳遇，把自己的手表给对方做了信物。图灵还发现一位女政客的儿子也是同性恋，于是天真率直地给这位官员写了一封信，要求修改法律。他从女官员的秘书那里得到了一封言辞粗鲁的拒绝信。 
　　邻居韦伯一家仍然是图灵的好朋友。他们一起喝茶，有时一起用餐，共用一个花园。图灵偶尔做点园艺，平时在花园里下棋或者跑步。韦伯一家甚至请他帮忙照看他们1948年出生的儿子劳伯。图灵很喜欢这项工作。他和男孩有时会坐在韦伯家的车库顶上。他们大逆不道地讨论：如果上帝来到人间，准会得一场重感冒。在韦伯一家的熏陶下，图灵学会了自己做饭，知道如何做松软的蛋糕。他很喜欢向客人炫耀这些成果。 
　　在最后的那些日子里，图灵享受着平凡生活的乐趣。朋友琳·纽曼回忆说，审判之后，一切大白于天下，图灵为人似乎更为坦荡放松了。他变得更有趣，也更合群。琳·纽曼送给图灵《安娜·卡列尼娜》以及《战争与和平》。图灵给她回信说，《战争与和平》让他重新认识了自己，以及他面临的问题。在书里，托尔斯泰写道：无论“自由意志”的说法多么不合理，但如果“没有这个概念，人们不但无法理解生命，而且片刻都不能生存。生命会变得无法忍受，因为人类一切的渴望和趣味，完全是建立在自由之上的……如果一个人没有自由，那就和没有生命是一样的”。 
自由意志
 
　　1926年5月，艾伦·图灵的名字第一次上了报纸。当时恰逢大罢工，只有慢速火车还在运行。为了赶上夏季学期的开学，这个14岁少年带着一张南安普顿地图，花了两天时间，只身骑车60英里（96公里）到舍尔伯尼公学报道。 
　　经维多利亚时期的改革，英国公学的目标是选拔国家里的知识阶级。好学生不但要学习成绩优秀，还要在学校里学会顺从、合作和忠诚。资格和级别，权利和责任的平衡是大英帝国所珍视的东西。然而，这都是图灵做不到的。 
　　图灵父亲的家族是没落贵族。祖父获得过剑桥大学三一学院的数学学位，但最终成为牧师。父亲朱利叶斯毕业于牛津大学基督学院，通过激烈的竞争考入公务员系统，兢兢业业地在印度殖民政府当差。母亲艾赛尔·斯托尼来自一个殖民开拓者家庭，出生在印度，后来被送回爱尔兰上学。少女时代，她吃过远离父母、缺衣少食的苦，怀过学习音乐艺术的梦，最终一无所获地回到了印度。1907年，在从印度回国的船上，她遇到朱利叶斯。门当户对，一拍即合，两人不久就结为连理。1908年他们生下了长子约翰，1912年6月23日，艾伦·图灵出生。按照当时的社会期待，这样“上层中产阶级里的下层”家庭出身的男孩子，应当把陆军、海军、牧师、医生、律师当作自己的职业目标，而进入公学就是达成目标的必需步骤。 
　　与许多男孩不同的是，图灵拥有的是一段恣意生长的童年。他出生15个月后，父母就回到印度当差了。图灵和比他大4岁的哥哥约翰被寄养在一对夫妇家里。等到图灵夫人离开丈夫，长期留在英国照顾兄弟俩时，图灵已经5岁了。图灵夫人每个星期都带儿子去圣公会教堂做礼拜，拉着他与上帝交流。“怪味教堂”，图灵闻着焚香的味道抱怨说。母亲的宗教熏陶已经不能浸入他的心灵。 
　　图灵的兴趣在于探索客观世界。3岁时，他把坏掉的木偶种到土里，指望能长出一个新的。7岁那年，他尚分不清左右，但却通过一本叫《快乐阅读》的书，用3周时间学会了阅读，用更短时间学会了识数。每次走过路灯，他都要停下来看上面的编号。小图灵在笔记本上抄写治疗荨麻疹的酸模合剂的成分;用磁铁在下水道里寻找铁屑。他对事物的探究超出了一般孩童对乐趣的单纯追求。一次，母亲给他读一本科普书籍，偷懒跳过了一篇很长的理论论文，小图灵为此气得跑回了卧室：“你全给搞糟了！” 
　　成为科学家并不是父亲对图灵的期望。原因很简单，一般科学家每年顶多能挣500英镑，父亲退休时的薪酬是这个数字的两倍。但朱利叶斯并没有干涉儿子的兴趣。这或许是因为他思想宽容，也或许是因为他隐隐约约地感觉到儿子天赋异禀。有一次，小图灵在花丛里观察蜜蜂的飞行路线，标出交会点，确定了蜂巢的方位。这给朱利叶斯留下了深刻的印象。 
　　图灵夫人会给儿子看印有法国化学家巴斯德肖像的邮票。在她还是小女孩的时候，见过远亲乔治·约翰斯托·斯托尼一面。他是“电子”这个词的创造者，一位皇家科学院成员。她不懂科学，但那种头衔和地位让她觉得恍若贵族。 
　　在这种环境下长大，进入公学前的少年图灵已经成了一个“杂家”。他知道怎样在无需爬山的情况下测量山的高度。全家人一起去斯诺登尼亚山度假时，他绘制了一张这座山的地图。他还研究错综复杂的图灵家谱，找出一个又一个准男爵。 
　　当哥哥约翰把课余时间花在网球、高尔夫球、跳舞和调情上时，图灵在树林里烧泥巴。12岁那年圣诞节，图灵得到了一套化学药品、坩埚、试管和一间地下室。他从海边拖了一堆海草回来，用来提取碘。他已经开始了创造：11岁时，他用自己发明的墨水和钢笔给父母写信，阐述了一个制造打字机的想法。 
　　同时，图灵的脾气也越来越直率倔强。他不喜欢人们斩钉截铁地向他灌输知识。哥哥约翰说：你说地球是圆的，艾伦就偏要提出一堆证据，来证明它是平的，或者是胚珠形的，或者是在1000华氏度的液体中煮了15分钟的暹罗猫形的。图灵还常常和父亲顶嘴。有一回，朱利叶斯叫他把鞋舌整理好，说鞋舌应该像烙饼一样平。图灵立即反驳说，烙饼明明是卷的。朱利叶斯从未教会图灵在权威面前忍声吞气。事实上，儿子的性格和他颇为相似。他在印度马德拉斯担任首席助理。有时候意见相左，朱利叶斯会直接冲上司开火：“你记住，你不是印度的老大！”1926年，朱利叶斯的竞争对手本来在上岗考试中成绩不如他，但却被提拔成马德拉斯首席秘书长。他一怒之下干脆告老还乡了。 
　　这样图灵与舍尔伯尼几乎格格不入。他毫不像未来的绅士：身上到处是墨水，头发凌乱，衬衫从裤子里耷拉出来，领带总是在领子外面，扣对扣子似乎是件难事。学校里流行的橄榄球和板球他都不大会玩。在老师眼里，他也不是好学生。刚进校门，图灵就对希腊语不感兴趣。他考了三个学期的倒数第一，最后学校干脆允许他放弃这门课。几乎同样糟糕的还有英语和拉丁语成绩。 
　　在科学和数学两个科目上，他得到了一些认可。1927年夏天，数学老师兰多夫看到图灵独立给出了反正切函数的无穷级数，觉得他是个天才。但也仅止于此。校长知道图灵对科学的兴趣，但是他说：“如果他要留在公学，他必须接受良好教育为目标。如果他只不过想当科学家，那么上公学对他来说就是浪费。”在保守的教育力量看来，科学并非是什么高贵的事。有一次，图灵在宗教课上做代数，被老师罗斯逮到了。罗斯批判道：“我可以容忍他写那些玩意，尽管那是我见过的最恶心的东西，我也可以容忍他难辨的、像鸡爬一样的字迹，但我无论如何也不能容忍，他对待《新约》的那种愚蠢态度。” 萧伯纳编剧的《千岁人》剧照（1924 年） 
　　舍尔伯尼的图灵沉默寡言。院长乔弗雷·奥汉兰看出来：“他不觉得需要改变自己的生活方式，他总是有自己的事情要做。”人们看到他用“两根破蜡烛烧那些恶心的玩意”。而在图灵眼中，那是高温加热蜡烛时产生的蒸气，燃烧起来的颜色非常好看。他默默读《相对论》和《物理世界的本质》。他觉得爱因斯坦最本质的东西，那就是他一直在怀疑。 
　　然而作为一种知识界思维状态的怀疑并不能被公学所理解。1927年圣诞节，校长写道：“艾伦是个走到哪儿都让人头疼的孩子。某种程度上讲，他是反社会的。”学校已经动了让图灵退学的念头。 
　　如果图灵从公学被清退，他还有多大的概率成就日后的人生？幸运的是，这只是个假设。也就是在1927年，图灵第一次见到克里斯托弗·莫科姆。莫科姆比图灵大一岁，个子瘦小，金发。图灵觉得：“好想再看一眼他的脸，太有魅力了。” 
　　在男生寄宿学校，那些盥洗室里的脏话、私下传阅的禁书对图灵进行了性启蒙。就是在那儿，图灵意识到了自己的秘密。莫科姆是他诸多同性爱人中的第一个，也是付诸最深感情的一个。他“崇拜他踩过的泥土”，觉得在他的衬托下，“别人看起来都黯然失色”。 
　　可以揣测，图灵之所以对莫科姆爱得热烈，在很大程度上是因为这个不合群的邋遢小子终于找到了一个人，能够分享他对科学的热爱。克里斯托弗的母亲是约瑟夫·斯万爵士的女儿。约瑟夫·斯万1879年独立于爱迪生发明了电灯。 
　　他们的第一次搭讪就是从讨论数学题开始的。克里斯托弗的哥哥拉普特·莫科姆在苏黎世的一家科研机构从事科研。克里斯托弗和图灵一样，是一个劲头十足的实验者，他父母甚至在家里给他建一个实验室。这让图灵艳羡不已。他们在一块儿上化学课。克里斯托弗向图灵介绍拉普特做的实验：将碘溶液和亚硫酸盐溶液放在烧杯里混合，使碘在30秒后以一种特殊的状态析出沉淀，液体会突然变成深蓝色。两位少年的好奇是如何延长这一化学反应的时间，其中涉及的物理化学知识和公式都在学校的教学大纲之外。图灵乐此不疲：“我和克里斯想知道时间与沉淀之间的关系……克里斯已经做了一些相关实验，我们对这些实验期望很高，但结果却很不幸地与理论不相符。在接下来的假期里，我做了更多实验，并提出了一个新理论。我把结果寄给他，于是我们在假期开始通信了。” 
　　在信件里，他们谈薛定谔的量子理论，那时，这一理论问世刚刚3年。他们还讨论天文学家詹姆士·简爵士关于宇宙膨胀了一百万倍的说法，并且提出了怀疑。那也是天文领域的最新研究进展。 
　　一切对图灵来说几乎是完美的。但那时，图灵并不懂得表达他的柔情。他在后来回忆：“有些时候，我尤其深刻地感觉到他的魅力。我总是在想，会有一个夜晚，他在实验室外面等我，我到了之后，他用他的大手拉着我，出去一起看星星。” 
　　1930年2月6日，一些歌手到公学表演，图灵和克里斯托弗都在。这是离别之夜，克里斯托弗马上要去剑桥三一学院了。图灵看着他，告诉自己，这不是最后一次见面。但就是这天夜里，克里斯托弗的结核病爆发，被救护车送到伦敦。6天的痛苦折磨之后，2月13日中午，他死了。 
　　舍尔伯尼公学似乎又变回了原来的样子，但是图灵却改变了。他写了好几封信给克里斯托弗的母亲：“如果你能寄一些克里斯的照片给我，我将感激不尽。他的照片可以作为榜样，提醒我努力、细心、整洁。我很想念他的脸，还有他在小路上对我笑的样子。还好，我保存了他写给我的所有的信。” 
　　在给自己母亲的信里，图灵说：“我相信，我一定会在某个地方再次遇到莫科姆，在那里，我们又可以一起工作。现在，我要暂时独自前行，我不能让他失望，就算物是人非，我也要保持一样的干劲，就像他还活着一样。我只有获得成功，才能有资格享受他的陪伴。” 
　　莫科姆是众星捧月的优等生，公学体制的获益者，图灵看他如何为人处事，他做不到他那样，但也早已不再和公学体系拧着干了。他的期末成绩节节攀升，连卷面凌乱的习惯都纠正了过来，因为克里斯托弗的考试成绩“高得让人绝望”。当初，听说克里斯托弗要报考剑桥三一学院，图灵担心两人以后不能在一起，在信里问他是否可以考虑一下其他学院。克里斯托弗回信说：“亲爱的图灵……我个人更希望你能来三一学院，这样我就可以经常看到你了。” 
　　考上剑桥三一学院，为了这个目标，艾伦从一个小跟班，成了学校监督生、军事训练营小队长。他在数学方面的才华获得了爱德华六世金奖。公学校刊里这样写着：A.M.图灵，他是近年来这个年龄段最卓越的男孩之一。 
发现自我
 
　　图灵没有得到三一学院的奖学金。根据他的第二志愿，剑桥国王学院向他打开了大门。无论从哪个角度看，克里斯托弗·莫科姆改变了图灵的人生。而进入剑桥则是图灵一生的幸运。 
　　尽管当时的剑桥依然十分保守：大多数学生来自公学，很少数来自中产阶级下层;学校有严格的制度，晚上23点后宵禁，日落后要穿长袍，无长者陪同时不能接触异性。但图灵的个人自由得到了尊重。剑桥宿舍的房间有两个门。按照传统，外门如果关着，就说明主人不在，或者不希望被打扰。图灵有了自己的独立空间，再没人能侵入他的地盘对他指指点点了。 
　　歪打正着，国王学院的风气尤其适合图灵。这儿以纯粹的道德自治权著称，用约翰·梅纳德·凯恩斯的话说：“……我们完全推翻了普适的道德准则，我们宣布，有权根据具体情况来判断什么是道德。我们要推翻所有的传统道德和观念，我们是严格意义上反道德主义者。我们需要认真考虑，什么是真正值得拥有的，我们不存在道德上的责任，没有义务去承认或遵守它……” 
　　在国王学院，天才有权利享受普通乐趣。一些老师积极努力，打破身份的界限。学院每年招收的学生都少于60人，这个小圈子的氛围融洽，十分强调善意宽容的人际关系。在这儿，图灵只需要最大限度地做好自己。 
　　在剑桥，图灵没有加入一些热门的社团。他没法融入那种读剧本、探讨文化和道德哲学论文的聚会。但他在划船俱乐部里待得舒服，甚至有了自己的政治生活。1933年，图灵写信给母亲，提到他想在放假时去苏联待一阵子，说自己加入了一个叫作“反战委员会”的组织，主要计划是在政府发动战争时，组织军火和化工行业罢工。对于图灵来说，反战的政治目的是次要的，他要表达的是质疑权威的决心。那时，他还爱上了看戏剧，最喜欢萧伯纳的《千岁人》。萧伯纳笔下的角色说：“抛开那枯萎的宗教和乏味的科学吧，掌控自己的生命，我们可以尽情地在花园中嬉戏，直至时间让我们进入墓园。”舞台上那种不靠“正统道德”，而是依靠内心信念的真实的人，正中了图灵的内心。 
　　他再次坠入爱河。对方是肯尼斯·哈里森，一位与图灵同级的国王学院奖学金获得者，攻读自然科学荣誉学位。和克里斯托弗一样，他也有金色头发、蓝色眼睛。过去，图灵将自己对克里斯托弗的爱，掩藏在信纸上那些恭敬正式的法文套话背后，而这一回，图灵敢于直截了当地表达自己的感情了。 
　　当然，这一切自信的基础是图灵找到了自己的学术归属。他和纯数学成了朋友。他的天赋和努力获得了前所未有的承认。1932年1月，图灵兴奋地写道：前几天我令一位导师非常高兴，因为我证明了一个定理。他说在我之前，该定理只被谢宾斯基用一种非常复杂的方法证明过。“我的证明相当简单，胜过谢宾斯基一筹。”等到1934年学业结束时，他获得了国王学院的研究奖学金，每年200英镑，而且他可以留下来争取研究员职位，这是他孜孜以求的梦想。 
　　仅一年后，1935年春天，在研究员推选中，凯恩斯、庇古和学院院长约翰·谢帕德都给图灵投了赞成票。22岁的图灵，拥有研究员职位，3年中每年有300英镑的收入，不用交税，在剑桥定居，有良好的住房条件和饮食福利，并且可以在高级餐桌进餐。第一天，他就跟院长玩牌，赢了一些先令。 
　　此时的图灵精神昂扬，他为人不再那么拘束，还有了一点风趣和幽默。他爱玩桥牌，爱喝啤酒，一次可以喝下一品脱。他喜欢到市场和街道上闲逛，有一次他在伦敦的法灵顿路上捡到一个小提琴，为此还饶有兴趣地学了一些课程。在研究员工作之余，他管理三一学院的本科生。学生们会到访图灵的房间，看看国王学院的古怪天才究竟是什么样子。那个房间里有杂乱的书籍、笔记、未回复的信件。墙上挂着各种各样的纪念品——有克里斯托弗的画、杂志上性感的男人图片。而图灵会抱着一只泰迪熊坐在炉火旁，前面放一本书。“这熊今天早上很搞笑。”他总是这样问候他们。那只泰迪熊是图灵1934年圣诞节时找母亲要来的礼物——他内心深处的孩童般的自由天性更加肆意了。 
　　就是在这样的青春得意中，图灵迎来了自己的学术里程碑。1935年初夏，图灵像往常一样在午后沿着康河长跑。从1927年在公学时开始，他就爱上了跑步。这项运动不需要与外界发生关系，是“不合群”者的天然选择。最初，他跑得不是很快，因为扁平足，他的步伐和姿势也不好看。但他的意志力让他培养了很好的耐力。安德鲁·霍奇斯说，图灵爱上跑步一方面是因为他渴望回归自然，另一个更重要的原因是他想通过跑步达到体力透支，以此来压抑生理和心理上的性渴望。 
　　及至剑桥，跑步于图灵的意义显然不再沉重。在这个初夏的午后，跑完步的图灵在格兰彻斯特的草地上躺下休息。他突然想到如何回答数学家希尔伯特提出的著名问题——数学是可以判定的吗？那一瞬灵感的牵引下，1936年4月中旬，图灵向纽曼提交了论文《论可计算数及其在判定问题上的应用》，证否了数学的可判定性。在这篇论文的一个脚注中，他详细地描述了图灵机——一个用来研究数学的辅助模型。 
　　同样是在这一天，大洋彼岸，普林斯顿的美国逻辑学家阿隆佐·丘奇也发表了他的证明。图灵的论文让纽曼感到十分震惊。他的证明方法比丘奇更为直截了当。在与丘奇的通信中，纽曼提出安排图灵去普林斯顿学习：“我要指出的是，图灵的工作完全是独立完成的，没有任何人给予他任何指导或评论。重要的是，不能让他孤芳自赏，他应该尽快与该研究方向的先驱学者取得联系。” 
　　图灵觉得这是个好主意。他原本计划买一艘帆船作假期娱乐，但最终决定攒钱去美国。 
　　在普林斯顿，图灵的生活算不上丰富多彩。他和来自牛津大学的两位学者交往，爱上了曲棍球，他们每周在一起玩3次比赛。图灵有心关注了辛普森夫人和爱德华八世的八卦。他甚至专门搜集了剪报寄给母亲，并在信中和她讨论这场沸沸扬扬的绯闻。在当时的英国中上层阶级，人们普遍认为这是国王对国家的背叛。但图灵却说：“我不明白人们为什么要干涉国王的婚姻。也许国王不该和辛普森夫人结婚，但这是他的私事。我不接受主教的说法，我也不认为国王需要承但什么。” 
　　总体而言，新大陆让图灵失望了。 
　　初到普林斯顿，图灵在学术上相当自信，他在寄回家的第一封信里毫不客气地点评说：“这里的数学系没有辜负我的期望，有很多最杰出的数学家：冯·诺伊曼、怀尔、柯朗、哈代、爱因斯坦、莱夫谢茨，还有其他一些人。不幸的是，哥德尔、克林、罗瑟和博内斯都离开了。我只在乎哥德尔……而博内斯，从他的文章来看，他已经有点落伍了。” 
　　但图灵并没有得到他想象中的重视。爱因斯坦偶尔会出现在走廊上，但几乎不和别人交流;冯·诺伊曼对图灵的思想感兴趣，但他关注的领域太多：量子力学、流体力学、博弈论……图灵机只是其中一个。丘奇邀请图灵在数字俱乐部演讲，谈谈他的《可计算数》论文。这次活动让图灵十分沮丧。“出席的人非常少。”他断定，“你必须名气很大，才会有很多人来。比如这周是G.D.伯克霍夫的讲座，他很有名气，屋子都坐满了，但实际上他讲得很不靠谱，后来大家都觉得很可笑。”1937年1月，《可计算数》终于正式发表了，但几乎没有引起什么反应。在给朋友的信中，图灵非常悲伤地说，这让他曾经想到了自杀。 
　　怀着一点衰败殖民帝国的高傲和不甘，他抱怨美国人的生活方式很讨厌，“你找不到一个真正意义上的浴缸”。当一名卡车司机把自己油腻腻的手搭在他肩上和他搭话时，图灵被这种“粗鲁”吓了一条。更重要的是，他无法融入普林斯顿生活，不能理解美国学术圈里的人际交往。一次，图灵写信给母亲：“丘奇前几天晚上带我出去吃晚餐。同座都是大学的人，我觉得交谈挺令人失望的。他们基本上只谈他们来自哪个州，没有别的内容，还聊了一些旅行景点，反正我觉得十分无聊。” 
　　与剑桥的传统精神氛围完全不同，普林斯顿是财富创造的知识世界。科学家在这里必须善于争取资金、运用财富。这要求他们争强好胜、抛头露面。数学系的领袖冯·诺伊曼是个中翘楚。他出身于富有的犹太商人家庭，自小就对金钱和人际关系拿捏得当。22岁那年，他通过了大卫·希尔伯特坐镇的数学博士答辩。据说，整场答辩希尔伯特只问了一个问题：“我从来没见过这么漂亮的晚礼服，你的裁缝是谁？” 
　　在普林斯顿，冯·诺伊曼拿到的薪水是他在德国时候的8倍。他每年换一部新凯迪拉克轿车，总是穿一身笔挺精致的西装。一到周末，他就请教授们上他的豪华大宅喝酒跳舞。而当醉倒的客人第二天早晨醒来的时候，冯·诺伊曼已经看过好几篇论文了。 
　　对国王学院出身的图灵来说，这一切都不可想象。他常年穿一件套头衫。他不明白真理和金钱的关系。在他看来，“推销似的宣传学术是一种耻辱”，那些凭借学术而获得某种头衔或名气的人全都是“骗子”。两年后，图灵从普林斯顿博士毕业，冯·诺伊曼提出，以年薪1500美元聘图灵做自己的助手。图灵很果断地拒绝了。 剑桥大学国王学院（摄于1930 年） 
　　普林斯顿和冯·诺伊曼对图灵产生了多大影响？图灵本人并没有给出答案。但在给母亲的一封信里，他提到了一个关键性的想法：“你经常问我数学的各个分支有什么用。我刚刚发现，我现在的研究可能有一种用处。它让我认识到什么是最通用的加密方法，它使我能够构造很多特殊、有趣的密码。其中有一种的加密速度非常快，而且如果没有密钥是不可能解开的。我想以可观的价钱把它卖给英国政府，但不知道这是否有违道德。你怎么想呢？” 
　　图灵提出这个问题，实际意味着，他和剑桥的传统分道扬镳了。在那儿，人们信奉哈代的学术伦理观：“真正的数学家的真正的数学，比如费马、欧拉、高斯、阿贝尔和黎曼的数学，几乎都是完全没有用的。不能以用途为标准，来评价真正专业的数学家……在现代，应用数学最伟大的成就，就是相对论和量子力学，而目前无论在哪个层面，这些科目都几乎和数论一样没用。这是应用数学最基本的部分，也是纯数学最基本的部分，正是这个部分，才是最重要的。”哈代坚持认为，有用的数学在任何情况下都是弊大于利，因为它总是被用于军事。 
　　而在美国，兰斯洛特·霍格本从社会和经济效益来诠释数学的观点占了上风。《可计算数》为何没有得到应有的重视？安德鲁·霍奇斯分析说，这主要是因为图灵的论文仿佛“晦涩的德国哥特式的丛林”，“能够读到最后的人，往往是在某个领域进行实际计算的应用数学家，比如天体物理或者流体力学，他们需要解很麻烦的方程。可是他们读完便发现，这篇论文几乎没有用，因为它并没有谈到如何在实践中制造这种机器”。 
　　很可能，图灵并没有明确意识到这些问题，只是跟着自己的直觉改变了研究方向。大概是在1937年的秋天，图灵已经警觉，德国可能会引发一场战争。他那时每周都会收到从英国寄来的刊物《新政客》，其中会有一些关于德国内外政策的文章。 
　　对图灵来说，军事工作只是为了有趣，并不是为了什么责任感，但他已经开始抽时间研究密码学。他想到，通过一个约定的密码手册，可以把单词转化成数，这样就可以把一条信息转化成一串二进制数。为了让敌人即使掌握了密码手册也不能破解信息，就要把这个代表特定信息的数，乘以一个非常大的密钥数，然后传输它们的乘积。这个密钥数的长度，可以根据需要来设定，应该保证在一个德国人每天用台式计算器工作8小时的情况下，需要花费100年才能算出这个密钥。 布莱切利公园某工作小屋内的陈设 
　　在这个构想的驱动下，图灵设计了一个实实在在的电动乘法机，并为此自己制作了一个市场上买不到的继电器开关。普林斯顿的物理系有一个很小但是很不错的机械加工间，仅供研究生使用。朋友麦卡姆·麦克菲尔违规把钥匙借给了图灵，教他使用车床、钻机、冲压，告诉他怎么操作才不会切断手指。这次尝试的成功让图灵十分高兴。 
　　这个数学上并不高级的计算乘法的机器使用了二进制进行实际运算。图灵第一次切实地尝试，由一个输入终端，用电流形式将数字表达给机器。这意味着“他越过了数学与工程、逻辑与物理之间的界线，他开始面对这个实体的世界了”。 
避风港
 
　　1938年，图灵带着自己用面包板做的乘法机回到英国。前一年，英国政府已经开始重视德国方面的无线通信量增长。他们意识到，政府编码与密码学院这个老部门不但人手不够，在现代密码破译技术上也已经远远落后于德国。德国人的新型谜机成了英国情报问题的核心。 
　　为扭转局面，政府决定雇佣60名密码专家。艾伦·图灵就此走入了时代的舞台中央。安德鲁·霍奇斯猜测：政府编码与密码学院的艾德考克教授自1911年来就是国王学院的研究员，图灵曾在国王学院的高级餐桌上谈过关于密码的问题，得到了艾德考克的关注。波兰的数学家们已经对德国人进行了研究，开发设计了第一代破解密码的“炸弹机”。但他们失去了进一步推进研究的能力，图灵们的目标，就是以此为起点，追赶德军不断复杂化的加密系统。 
　　图灵如何看待自己的新工作？有一次他说，在战前，我的工作是研究逻辑，业余爱好是密码分析，但是现在却反过来了。图灵并不是一个正义感爆棚的人，他的自由意志并不要求他对国家尽忠。一个有趣的小故事是，在战争初期，图灵就开始担心战后的资本征收，考虑保护他的积蓄。他花了250英镑，买了两块银锭，用一辆破旧的婴儿车，把银锭运到绅利附近的树林里。一块埋在树林里，另一块埋在桥下的河床里。他写了一份找回银锭的指南，并把它编码成密码。有一份指南被装进一个瓶子，埋在另一座桥下。他还考虑过一旦英国沦陷，他将如何生活。他还对同事彼得·吐温透露了计划──买一箱子剃须刀刀片，日后用来贩卖。 1943 年6 月12 日，BBC 欧洲服务控制室的工作人员正在接收信息 
　　在一次闲谈中，人们说起为什么有些科学家仍然要为德国工作。图灵认为，科学家会把精神全部集中在科学研究的内容上，并无暇考虑其意义。事实上他就是这样做的。但是他也承认，纳粹确实刺激了英国科学家的工作。对图灵，一个更尖锐的刺激是：德国秘密警察首脑希姆莱嘲笑英国情报局任用同性恋者，而且特意讽刺说，德国的人才实在没有能力尝试如此有特色的行为。无论如何，图灵是为自己的工作感到骄傲的：图灵夫人在1941年秋天见到了儿子。他试着暗示她，自己在做一项很重要的事，有100来个女孩在为他工作。 
　　布莱切利是一座小城，坐落于白金汉郡，恰好位于英国智力界的几何中心，从伦敦出发的铁路在这里分成两条，一条通往牛津，一条通往剑桥。在电影《模仿游戏》中，图灵与布莱切利格格不入，像当初在公学时那样，他几乎孤身奋战。 
　　图灵对一切华而不实或官僚作风的东西都极其不耐烦。他受不了军方的管理。他欣赏尼格尔·巴尔欣的小说《小后屋》。在那本书里，军方官员被称为“贴着红标签的龙套型无脑职业”。他不能理解，领导为什么拿着考勤表，让他每天在固定的时间上班，工作到17点结束。而科学家们的一贯作风是从中午开始工作，然后一直工作到深夜，一直到把问题解决了为止，然后他们可能一整天都不会再过来。图灵为办公室申请了一桶啤酒，结果也被驳回了。 
　　来布莱切利工作的国际象棋冠军休·亚历山大理解，在图灵看来，权威要基于理性，评价你的唯一标准，就是你比其他人更适合眼下的项目。“他不会处理非理性的问题，他很难相信，竟然不是所有的人都依据理性做事。他不懂得像其他人那样，在必要的时候忍容傻子和骗子。” 
　　图灵解决问题的办法是避免与部门高层直接接触，有时候，他会钻制度的空子戏弄他们。图灵一度对步枪很有兴趣，决定加入本土民兵步兵部。申请表格上有这样一个问题：你是否愿意在加入民兵之后服从军规？图灵填道：“随你便。”审查人员只看下面的签名，于是将他录取了。按照他的一贯风格，在成为一流的枪手后，他就对当民兵失去了兴趣。民兵的长官费灵汉上校传唤图灵，让他对反复的缺席训练给出解释。他强调图灵有义务服从军规。这正中图灵下怀。“我不是军人，”图灵回答，“你知道吗，我早就知道会搞成这样，所以我没有承诺服从军规，你看看我填的表就知道了。” 
　　图灵的无组织、无纪律、无级别意识让他成了军方的一个噩梦。但现实中，在布莱切利，他并没有遭受“迫害”。图灵上夜班时喜欢在清晨与哈利·哥洛博下棋。有一次，特拉维斯过来走访。他是政府编码密码学校的负责人、海军中校丹尼斯顿的副手。“嗯……咳……我看看你玩什么呢，图灵。”他不太高兴地说，就像舍监抓到学生在厕所吸烟一样。特拉维斯能做什么呢？“祝你能赢他。”他离开时，对哥洛博说了这么一句。 
　　实际上的布莱切利就像一个知识分子们的高级公共自习室，有着很浓郁的国王学院味道。密码分析是不错的工作：很有意思，有收入，有荣誉，还能满足好奇心。“对于专业数学家而言，能够把一些基本的想法付诸实践，而不是一味地埋在超前的知识当中，这简直就像度假一样有趣。”这些知识分子普遍觉得，战争不能任由那些将军和政客们来操纵。“他们招募人员并分配到原有的各个部门以及同时期迅速增长的各个小组。他们全凭各自的能力和特点，完全缺乏统一性。这促成了政密学校的兴旺发展，但也使它失去了等级意识。” 
　　但在破解密码的战时需求下，这一切都可以被容忍。图灵尤其能被原谅。艾伦对于数学机器很有兴趣，对机械化想法极具价值。由于他有丰富的继电器乘法机经验，能够洞察机器中的逻辑问题，他是领导研发工作的最合适的人选。他拿着他的文具盒，坐在他的营房里思考，到1940年初，在英国报表机器公司的哈罗德·克伊恩的帮助下，图灵新型炸弹机的设计就投入了实际制造。进度之快，是和平时期无法想象的。 
　　海军谜机是归图灵的，他彻底地掌控着它。他拥有了指挥别人的地位，这是公学毕业卸任监督生后的第一次。他甚至有办法动用资源支持自己的工作。1941年夏天，丘吉尔前往布莱切利参观，被介绍给非常紧张的图灵。秋天，他就打破常规，直接写联名信给丘吉尔，提出需要招募更多人手。“亲爱的首相，几周前我们荣幸地迎来你的参观，我们相信你很重视我们的工作……”图灵写道。他在信件中签下了第一个名字。很快丘吉尔给参谋长伊斯梅将军传达了一份备忘录：“确保满足他们的一切需要，完成后向我报告。” 
　　确切地说布莱切利和图灵相互成就，它是图灵的避风港，使他免于到前线当炮灰，一心一意做他感兴趣的那些事。布莱切利接受了图灵的种种怪癖。为了防止花粉过敏，他戴着一个防毒面具来上班。他的单车构造独特，每当转到一定的圈数，一个弯曲的轮辐就会碰到一个特定的链节（就像密码机似的），以防止掉链子。有时候伦敦方面召集布莱切利庄园的核心人物开会，他完全靠两条腿跑完64公里的路程。他为了防止茶杯丢失，用一个链子把它锁在8号营房的暖气管上。和演员本尼迪克特·康伯巴奇在影片中的西装革履不同，图灵依然极少关心外表。“他看起来总是刚起床的样子。他不喜欢用剃刀刮胡子，而是用一个老旧的电动修面器，也许是他怕万一剃刀刮出血来会使他晕厥。尽管他不吸烟，但他的牙齿非常黄。最吸引人们注意的是他的手，他的指甲上面有奇怪的纹路。他从来都不清洗或修剪指甲，即使是在战前也没有，他总是习惯用牙齿来啃，把它们啃得更加糟糕。”有一次，艾伦在乡间散步，因为他糟糕的外表，以及总是摆弄篱墙上的花，所以被两名警察误以为是间谍，将他扣押审讯。 
　　人们理解图灵身上的孩子气。有一次填写个人情况表，有些人恶作剧地帮他填上：“艾伦·M.图灵，21岁。”另一些人则说，应该填“16岁”。这一切都不妨碍人们喜欢和尊敬他。尤其是新来的年轻人。彼得·希尔顿来布莱切利时只有18岁。第一次见面，图灵直截了当地说：“我叫艾伦·图灵，你喜欢下棋吗？我正在研究这方面的问题。”听到希尔顿正擅长于此，他喜形于色：“哇，那真是太好了，我正好有一个问题无法解决。”彼得·希尔顿后来描述这位上级：“因为有些破解工作仍然是通过打孔卡片进行的，计数这些卡片上面的孔，是非常费力的一项工作，于是艾伦经常去帮忙。他总是用各种方式，解决各种问题，从来不会瞧不起什么。如果某件事在具体实践中很难操作，他就会亲自去做。我们都很受他的鼓舞……和他一起工作非常快乐。他对那些不如他有天分的人也很耐心。我记得每当我取得一点成绩，他都会给我很大的鼓励。我们都非常非常喜欢他。” 
　　图灵结交了许多朋友。他访问美国归来，给琼·克拉克带回一支很好的钢笔，给鲍博买了一个电动剃须刀，并贴心地为它制作了一个变压器。他还带回了许多糖果和一些好时巧克力作为8号营房的零食。 
　　在布莱切利，图灵第一次和女性一起工作。《模仿游戏》对琼·克拉克的描述与事实不符：她并非害怕伤风败俗而只能在家偷偷工作，尽管行政部门坚决不同意授予她同等的报酬和级别，但她是布莱切利堂堂正正的专家。她与图灵并非“一见钟情”。她的哥哥是国王学院的研究员，她在剑桥见过图灵一次。电影里，图灵隐瞒了同性恋的取向，向克拉克求婚，直到分手时才说明。但事实上，图灵在向克拉克求婚的第二天就坦陈了自己的性取向。 
　　在1941年，人们认为婚姻只是一种社会责任，图灵多少也是如此。他造访一位丧夫的朋友，被这对夫妇之间的感情深深地触动了，他对家庭生活有了渴求。对于图灵来说，琼·克拉克不是普通的女孩，密码分析员工作使她的谈吐思维很像一个男人。图灵很愿意和她交谈：“因为感觉像是在和男人说话。” 《模仿游戏》剧照 
　　当图灵直白地说琼就像男人一样时，她也不会生气。他俩能兴致勃勃地玩到一起。他们都喜欢国际象棋，一起挖泥土烧制棋子。图灵还学习针织，并且织了一副手套，琼教他如何收口。他们看萧伯纳戏剧和小说《苔丝》。最快乐的时光是在乡村骑自行车。琼在学校里学过植物学，这和图灵的兴趣一拍即合。琼给他讲解她如何给植物叶子分类。图灵指出，叶子绕着茎，盘旋向上生长，从下往上计数叶子数和盘旋的圈数，直到某片叶子正好与第一片叶子在竖直方向上重合。这时得到的数值通常是斐波纳契数。艾伦拿起一个冷杉球果，它清晰地体现了斐波纳契数，雏菊也是这样的。琼很好奇的是，这些数是否仅仅是一组数列，是否还有其他的性质。他们为此绘制了一些图表。 
　　琼没有被图灵的性取向吓倒。令图灵惊讶的是，婚约仍然继续。图灵送了琼一枚戒指，带她拜访过自己的家人。他也和克拉克的家人共进午餐，她的父亲是伦敦的一位牧师。 
　　最终，还是图灵决定终止这段感情。他曾经说出过几次“我真的爱你”，但他或许意识到自己无法给琼真正的爱情。他引用奥斯卡·王尔德的《累丁狱之歌》中的句子：“人必毁灭他之所爱，且看他们不同手段：有人是用横眉冷对，有人是用蜜语甜言;懦夫献上轻轻一吻，勇者挥出锋利的剑！”她也理解了他。 
走出布莱切利
 
　　1943年圣诞，依靠密码破解的帮助，英国击沉了“沙恩霍斯特号”。而图灵却默默地搬到了布莱切利附近的汉斯洛普庄园。 
　　电影《模拟游戏》把图灵塑造成权力之争的失败者。图灵确实失去了在布莱切利的领导权。更会处理人际关系、能写出规范而清晰的备忘录的象棋大师休·亚历山大成为事实上的领袖。但两人的关系并不像电影中描述的那么糟。图灵知道亚历山大更适合做领导。杰克·古德说了个故事：“自从工作时间延长到24小时，我们实行了三个时段的轮班制度。有一个女孩总是说压力大，精神焦虑。于是休提出，将轮班制度改为五个时段，增加了两个时段的人手。几个星期之后，他又说五个时段不好，又改回三个时段。于是就裁掉了两个时段的人手，你应该能猜到谁被裁掉了。”人们把这件事解释给图灵听，他乐得放声大笑。他从未想过还能这样处理问题。 
　　事实上，图灵并不在乎这些，他对驾驭他人没有兴趣。如果他愿意，他本来完全可以坐上协调委员会、英美委员会、未来的政策委员会的位置。但是他的兴趣只是做科学研究。对于其他人来说，战争带来权力和影响力，而对于图灵来说，战争带来的是新的实验和想法。在战争局势发生转折的时候，他的研究兴趣已经转移到语音加密上了。 
　　汉斯洛普庄园是战争赋予图灵的最后庇护所。在军事化管理的汉斯洛普，他穿着带有破洞的运动夹克和过时的灰色法兰绒裤子。“在工作中，他会像士兵打了败仗一样嘟囔着咒骂，疯狂地抓头发，发出连他自己都觉得奇怪的嘎嘎的声音。在焊接电子管的时候，他经常忘记关掉电源，然后他就触电了，并开始大声嚷叫。” 
　　在物资匮乏的战争中，汉斯洛普有新鲜的鸡蛋、山鹑和野兔。图灵可以在睡前心满意足地吃上一个苹果。图灵对美食很感兴趣，他得到了一份分辨菌类的指南。他经常绕着田野慢跑，或是思考问题或是寻觅蘑菇，据说找到了很多特殊品种的蘑菇拿给负责日常饮食的人烹饪。午餐时，他喜欢谈科技方面的话题，比如为什么雷达波在水里很难传播，或者火箭如何加速推进。他也喜欢听些外界的绯闻、八卦和阴谋。与在布莱切利不同，他甚至融入了普通人之中，应邀参加一个普通士兵举办的酒会。在每个月都会有一场聚会上，他偶尔尽性狂欢，跟国土守备队的女士们跳跳舞。 
　　大家都觉得图灵很有活力，他赢得了运动会跑步比赛。他拒绝专车接送，在绝大多数早晨，图灵都是自己骑着单车去上班，哪怕倾盆大雨。有一天，图灵迟到了，而且衣着比平时更加凌乱不堪。他拿出一沓200英镑的钞票，说是在树桩中挖出来的，而两块银锭还是没有找到。他知道战争就要以胜利结束了。 
　　在太平洋彼岸，宾夕法尼亚大学莫尔学院已经于1943年4月开展了ENIAC项目──电子数字积分式计算机。冯·诺伊曼敏锐地想到：可以用这机器去计算原子弹冲击波的能量。在他的牵头下，ENIAC建完后第一项测试任务是核弹方程，整个测试将原本几个月的人力计算缩短到了几天。原子弹项目组的S.弗兰克尔说：“在大约1943年或1944年，冯·诺伊曼意识到了图灵在1936年发表的《可计算数》的重要性……他非常坚定地向我强调，那些巴贝奇没有提出的基本概念，全部应该归功于图灵，我很肯定他也向其他人强调过这一点。” 
　　然而随着战争的结束，图灵却失去了进行研究工作的黄金条件。以智力而论，那时的他集中了前人未有的经验：单纸带通用机经验、大规模电子脉冲技术的经验，还有把密码分析的想法变成机械过程的经验。1939年之后，他一直在思考符号、状态和指令表，以及用什么方式才能把它们做成实际的机器。现在，他可以把这些想法都集中起来了。但是，图灵的研究并不以世界的现实发展为目标，他想要解决的是决定论与自由意识之间的矛盾。没有了战争的推动力，用安德鲁·霍奇斯的话说：没有人愿意为这个没有实用价值的“大脑”付钱 
　　图灵加入英国国家物理实验室（NPL）数学部，被任命为临时高级科学官，工资是每年800英镑。 
　　过去的这场战争，可能给图灵造成了一些错觉，使他把某些事情看得过于简单了。对图灵来说，破解谜机比那些附带权力的人际关系要简单得多。他并没有意识到，在战争中，他的工作被放大到极其可观的规模，别人替他完成了所有的组织和协调，而且得到了丘吉尔的个人支持。 
　　数学部监督人约翰·沃默斯利桌上一本叫《如何赢得朋友并影响别人》的书。他拥有管理天赋、精于利用名人效应、和蔼、热情、对待重要客人懂得优雅的办公礼仪、对报告内容使用圆滑的处理手段。这些都不入图灵的法眼。图灵心里鄙视他不懂科学。沃默斯利在1945年早期前往美国考察，他甚至不懂得如何把看到的东西记下来，导致一无所获。其实沃默斯利做了自己该做和能做的。他给图灵的研究项目取名叫“自动计算引擎”（ACE）。图灵后来说，这是他对自己的唯一帮助。事实上，沃默斯利为了让这个项目能够获得批准，施展了很多政治技巧。有一次，图灵在办公室里公然对沃默斯利粗鲁地吼道：“你到底想要干什么？！”如果沃默斯利指责图灵什么，图灵就转过身背对着他。后来，每当沃默斯利带人参观克洛默楼的时候，总会带着一种非常夸张的敬畏，从很远的地方，指着图灵的办公室说：“啊，那个就是图灵，咱们不要打扰他。” 
　　ACE报告在1945年底全部完成后，沃默斯利知道如何为它打开销路。他大肆宣传这是“科学与工业研究部有史以来最有价值的投资……光学、流体动力学和空气动力学将产生革命性的进展”。在国家实验室执行委员会会议上，沃默斯利介绍图灵，说他是“数理逻辑领域顶级专家”。他让图灵尽可能简单地介绍了自己的项目。委员会一致决议支持，同意与上级部门共同协商经费及其他方面的事宜。但这个结果却让图灵愤怒和不满。他认为，委员会的决定，并不是出于与他的学术思想的共鸣，而是出于政治和统治的需要，图灵认为提交的报告中不得不有一大部分内容是扯淡，只是为了取悦那些“矮胖子”。 
　　当年的布莱切利拥有绝对的优先权，其他组织为之做出了大量的自我牺牲。然而到了1946年，尽管邮政实验室的工程师们的技术实力完全可以帮助图灵进行开发，但那里的负责人拉德雷，却根本没有积极性。此外，国家物理实验室的人事部门，僵化地在脑力劳动和工程实践之间划出了非常清楚的界线。图灵感到处处受到限制，他在使用设备时必须填表申请批准;不但找不到合适的人来制造ACE的电路，甚至找不到合适的设备以供图灵自己动手。 
　　“他的情绪变化就像它研究的水银一样起伏明显。”同事威尔金森回忆说。图灵没有在国家物理实验室得到新的友谊。他把大量业余时间花在跑步上，他每天都会花两三个小时进行训练，周六下午还会代表当地的健身俱乐部参加比赛。时间允许的话，他会跑上10公里，穿过伦敦西区，跑到邮政实验室，去看看延迟线的缓慢进展。每隔几个月，他还会一口气跑到18公里外的格尔福特，去看望图灵夫人。甚至，如果不是因为意外受伤，他就将代表英国参加了1948年奥运会的马拉松比赛了。1948年的一次跨国赛跑比赛中，他还跑赢了同年奥运会银牌得主汤姆·理查兹。 
　　跑步之外，图灵靠战争时代结下的友谊打发业余生活。他时不时会跟大卫·晨佩侬见面，一边打乒乓球，一边探讨概率论，他们还发明了一种下棋的方式，一个人走棋时，另一个人要在花园里跑完一定的圈数。跑得越快，对手可用的时间就越少，但如果跑得太快，又会抑制自己的思考，所以要在这两者之间找到平衡。 
　　他还保持着孩子气。他拉着唐纳德·米奇帮助他寻找当初埋下的银锭。狡黠地给了米奇两个选择，其一是把找到的银锭分给他三分之一，其二是每次寻找付给他5英镑工资。理智的米奇选择了后者。他们来到绅利附近埋藏第一块银锭的树林里，但图灵发现，路标已经在1940年被更换了，他失去了参照物。第二块银锭，图灵知道埋在哪里，但是当他站在湍急的河水中时，他意识到这块银锭永远都找不到了。 
　　随银锭而去的，还有图灵在国家实验室的研究。像他的父亲一样，当体制没有按照他的想法运作时，他就辞了职。“当我忆起旧时光，我很想念我爱的人。”1947年9月30日，图灵离开吵吵嚷嚷的ACE项目，重返国王学院，继续当他的研究员。在那儿，图灵又可以安心当心底深处的那个男孩了。图灵买了一个带蒸汽机的玩具，整个下午都在玩它。他有时会给罗宾看他16岁时的照片：“你看我当年还挺帅的。”在国王学院，他时常还能约到年轻小伙子一起喝茶，并和数学系三年级学生奈维尔·约翰逊建立了伴侣关系。 
　　但那时的图灵依旧在挣扎之中。“他在战争中获胜了，却要在和平中失败吗？”安德鲁·霍奇斯写道，“他可以回国王学院，继续做他的讲师;他可以回到希尔伯特和哈代的世界，就像过去的9年不曾存在一样。但是不管怎么说，图灵的精神世界已经变了，他不想撤退，他舍不得他发明的计算机。如果他想使用计算机，现在还有一条出路，那就是去曼彻斯特。” 
　　图灵在曼彻斯特谈不上多愉快。这所大学陈旧的维多利亚哥特式建筑上到处是弹坑，墙角被炸得残缺不全，沾满了黑色的煤灰。学校不远处就是煤车的轨道，对面还有戒酒协会和贫民区。1949年3月，图灵写信给弗雷德·克莱顿说：“我已经逐渐习惯这个世界了，但我仍然无法习惯曼彻斯特。”他在那里很少有社会交往，每隔几周就回伦敦找奈维尔。 
　　在曼彻斯特大学计算实验室，图灵的主要工作仍然在计算学理论上。1950年，他提出了“图灵试验”：让测试者向两个对象——一个机器和一个自然人——提出一系列问题，如果根据双方的回答，测试者不能辨别孰为机器，则这个机器应被视为有智能的。此后，他对计算机的研发不再有执念。他回到剑桥，在柴郡乡下认真收集野花，在一本破旧的《英国植物志》上找出这些花，然后把它们归入剪贴簿，在一大张地图上标出它们的位置，再做一些统计。“形态学”占据了他的大脑。 
　　1951年，曼彻斯特大学拥有了一台“马克1号”计算机。图灵被选为皇家学会院士。他的形态学论文也完工了。图灵的人生似乎又要展开美好的新篇章了。但就圣诞节的牛津街上，他遇到了阿诺德·莫瑞。时代的洪流再一次将他卷入。 □ 




图灵和他的科学小传
■ 苗千 
 
1951 年，图灵（右）和他的两位同事在“费伦蒂马克一号”（Ferranti Mark I）计算机前工作 
　　世界上只有一个艾伦·图灵（Alan Turing），但即使在他逝世60多年之后，图灵的形象仍然显得扑朔迷离。他可能是20世纪最著名的同性恋者，他一生的奋斗目标就是因为少年时期恋人的逝世而产生的，他最终悲剧性的自杀也与他的同性恋身份有关;在英雄辈出的第二次世界大战中，他从事了一项最机密又最为至关重要的工作，这份工作被公开之后更为图灵增添了一份神秘色彩;即使在图灵逝世之后，他的科学贡献也极少被人提起。20世纪50年代，在反映英国计算机发展史的权威著作《比思考更快》一书中，没有提到图灵的任何实质性贡献，在其中他只是《数字计算机的游戏应用》这一章的作者，与人合作开发过一个跳棋程序。但是在20世纪下半叶，图灵的科学声誉开始与日俱增，作为一个科学家的图灵同样使人迷惑：他著作不多，很多论文甚至没有发表，他被引用次数最多的三篇论文分属三个不同的研究领域（生物学，计算机科学，人工智能），他究竟是如何做出了这样的科学成就？总结图灵一生的科学经历，这正是本文的目的。 
　　艾伦·图灵已经成为人类科学和思想史上标志性的人物之一。在相对短暂的一生中，这位出生于20世纪初、历经了两次人类世界大战的自然思想家，研究领域从理论性的数学基础和逻辑学直至参与设计建造了世界上最早的电子计算机之一，他还被公认为是人工智能（Artificial Intelligence）领域的开创者之一。这位独特的人物之所以对于多个研究领域都有深刻的理解和研究，并且做出了诸多开创性的贡献，与他身处的独特时代密不可分。 
　　20世纪上半叶，是人类对自然界的认识发生革命性变化，同时科技发展也最为迅速的一个时期，在这几十年里人类快速进入了电子时代，开启了量子力学和相对论的研究，对于数学基础和逻辑学的研究也更加深入，这都为随后计算机科学以及人工智能领域的研究打下了坚实的基础，而两次惨烈的世界大战更是催生了各种新技术和新机器。 
　　身处这个特殊时代的图灵，由于其个人经历和对于各个研究领域的敏锐直觉，把很多看上去并不相关的学科结合了起来，在当时这对于开启计算机科学和人工智能研究是必不可少的条件。图灵不仅是一个承上启下的节点式的人物，他在不同研究领域中与科学家相互交流，在智力上的相互激励，也极大地促进了当时数学、逻辑学、生物学、计算机科学和人工智能等多个领域的进展。可以说唯有在20世纪上半叶这样独特的时代，才可能产生出图灵这样独特而深刻的自然思想家，如果没有图灵，人类今天的计算机科学和人工智能研究可能会完全不同。 
　　图灵最广为人知的经历就是在第二次世界大战期间为英国军方服务，在富有传奇色彩的布莱切利公园（Bletchley Park）破解了德军的“谜码”Enigma，被认为帮助盟军“提早2到4年”结束了第二次世界大战，这段历史随着后来英国军方机密文件公之于众使得当时已经逝世的图灵迅速成为一个家喻户晓的传奇式人物。这其实只是图灵科学生涯的一个片段而已，他把数理逻辑作为应用数学的一个分支，赋之以工程和物理的概念，开创出崭新的学科，图灵几乎成为计算机科学和人工智能的代名词。在这个领域内，“图灵机”（Turing Machine）、“通用图灵机”（Universal Turing Machine）、“图灵测试”（Turing Test）等专业词语均以他命名，计算机协会（ACM）在1966年设立的计算机科学领域的最高奖，亦被命名为“图灵奖”（Turing Award）。 
　　图灵很早就展现了他杰出的数学才华，剑桥大学，普林斯顿大学，布莱切利公园和曼彻斯特大学，这些都成为图灵展现其丰富创造力的舞台。无论是在哪个领域，图灵的研究都有着鲜明的时代烙印。当我们回顾图灵一生的科学成就，很难把他归为某一类确定学科的研究者，只能大致依照时间顺序回顾他的科学贡献，回顾他的时代。 
图灵机：因爱而生
 
　　纵观图灵的科学生涯，无论在任何一个时期，无论他当时专注于哪一个领域的研究，都始终围绕着建设一台他理念中的“图灵机”的理想，而这个理想的产生，要追溯到图灵少年时代的失落。1928年，图灵进入谢伯恩中学（Sixth Form of Sherborne School）学习，主修数学和自然科学。在科学课堂上，他遇见对他一生影响最大的一个人，克里斯托弗·莫科姆（Christopher Morcom）——一个同样优秀并且对于科学充满热忱的学生，他给予图灵智力上的陪伴，并且激发了图灵对于科学的热情，图灵也与他产生了深厚的感情。1929年12月，图灵与莫科姆一同去剑桥大学参加入学考试，莫科姆赢得了剑桥大学三一学院（Trinity College）的奖学金。但是在1930年2月，还没有进入大学学习的莫科姆忽然因病去世，初恋情人的去世成为图灵一生最大的痛苦和他进行科学研究最持久的动力，少年的突然死亡也让他陷入了一生持久的思考，物质和意识之间的关系是什么？是否可能重建一个人的思想？当人死亡之后，人的灵魂（思想）是否会被释放出来？带着这样的问题，随后在1930年的入学考试中，图灵赢得了剑桥大学国王学院的奖学金，从1931年10月起，图灵成为剑桥大学的一名本科生，学习数学。 剑桥大学数学家、图灵的师长和朋友马克斯·纽曼 
　　当时剑桥大学的数学教育主要分为“理论数学”和“应用数学”两大类，大学里的教师们更愿意鼓励学生们选择研究理论数学，后来图灵在剑桥的老师、图灵逝世后记录过图灵研究生涯的数学家马克斯·纽曼（Max Newman）认为，图灵在内心深处是一个非常重视数学应用性的数学家，但是图灵似乎从未在意过理论数学与应用数学之间的区别，他有关数学的论文也大多是介于理论数学和应用数学领域之间。 德军的恩尼格玛（Enigma）密码机 1979 年，英国博物馆管理员对馆藏“二战”时期使用的恩尼格玛密码机进行检查 
　　图灵在大学时人类的科学发展已经进入了一个新的时期。詹姆斯·麦克斯韦（James Maxwell）在19世纪60年代提出了电磁场方程，首次把电、磁、光统一到了一个方程组中，这奠定了人类在20世纪进入电子时代的基础，随后在第一次世界大战中，电子技术的水平因为受到战争的刺激而突飞猛进。爱因斯坦在1916年已经发表了广义相对论，首次用几何语言描述引力现象，这个革命性的理论在20世纪上半叶虽然还没有得到广泛的认可，但是此前爱因斯坦在“奇迹年”——1905年提出的狭义相对论以及光电效应理论已经吸引了全世界的关注。光电效应理论不仅为爱因斯坦赢得了诺贝尔物理奖，也开启了量子力学时代，人类开始探索微观世界。这些最新科学成就都成为图灵在中学和大学时代热衷阅读的材料，也是图灵进行研究的时代背景。 
　　物质和意识之间的关系是什么？是否还可能感受到或是重建已经死去的爱人的意识？对于这个问题的持续思考使图灵首先热衷于研究当时最流行的量子力学理论和相对论。量子力学主要描述人类在当时刚刚认识到的微观世界，这个世界的规则与描述宏观世界的经典力学完全不同。因此量子力学的奠基人尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）曾说：“没有人真正理解量子力学。”可能正是因为如此，这激发了图灵的强烈兴趣，认为量子力学与人类意识的本质有关，学习量子力学，就可以理解物质和意识的关系（人类意识与微观量子系统之间的关系至今仍然是一个极端热门的研究课题）。他阅读了亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）爵士在1928年出版的名著《物质世界的本质》（The Nature of the Physical World），希望可以解决物质与意识之谜，但是他并没有从中找到自己想要的答案;与此同时他也热衷于阅读爱因斯坦、约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）和罗素（Bertrand Russell）的著作，在1932年，时年20岁的图灵在国王学院读到了冯·诺依曼的论文《量子力学的逻辑基础》（Logical Foundation of Quantum Mechanics），这给了他很大的启发，他当时高兴地给他妈妈写信说这本书“吸引人，里面的数学也不难懂”。这为他日后的数学和逻辑学研究奠定了基础，也成为他和另一位世界公认的计算机科学的创始人之一——冯·诺依曼在智力上的首次相遇。 
　　不仅是在电子技术和物理学领域，在20世纪早期，人类在数学领域的研究同样突飞猛进，这是推动现代电子计算机出现的最重要的原因。在1928年，完美主义者、追求数学完备性的德国哥廷根著名数学家大卫·希尔伯特（David Hilbert）在国际数学家大会上，根据他在1900年提出的23个问题，针对数理逻辑的基础又引申出了三个问题：1.数学是完备的吗？2.数学是相容的吗？3.数学是可判定的吗？〔又称为判定问题（Entscheidingsproblem），人类的归纳推理是否都可以总结为某种计算？〕这三个问题吸引了全世界数学家和逻辑学家的兴趣。数学家、逻辑学家和哲学家库尔特·哥德尔（Kurt G？del）在1931年解答了希尔伯特的前两个问题，但是第三个问题还没有被解答。国王学院的数学老师马克斯·纽曼在1935年把这个问题介绍给了图灵，图灵当时深深地被这个问题所吸引，开始尝试着解决决定问题。 
　　在1935年，图灵大学毕业之后，他通过一篇讨论中心极限定理（Central Limit Theorems）的论文，通过了当时包括著名经济学家约翰·凯恩斯（John Keynes）在内的国王学院委员会的评审，成为国王学院的青年院士（Junior Fellow），留在剑桥大学国王学院进行研究工作。1936年，作为国王学院的青年院士期间，在哥德尔工作的基础之上，图灵撰写了他一生最为著名的一篇论文《论可计算数和决定问题》On Computable Numbers and the Entscheidingsproblem，这篇论文是针对希尔伯特提出的第三个数学问题做出的回应，图灵利用理论上的一种“计算机器”（Computing Machine）的设想出色地解决了这个问题，对于希尔伯特的决定问题做出了否定的回答。实际上，在论文中图灵只用了较小的篇幅讨论希尔伯特的问题，而用了大部分的篇幅讨论可以进行逻辑和数学计算的通用计算机器。图灵在解决决定问题的过程中，对于“计算”进行精细的分析，他发现了设计一种通用的计算机器的可能。图灵首次定义了“通用图灵机”的概念——一种根据某个算法可以开展任何运算来解决希尔伯特的数学问题的通用机器，这种计算机器可以对磁带上的数学符号进行读写，从而执行某种算法。图灵通过设计这样一种机器来定义一个系统，用来验证某个“陈述”（Statement）是否可以被证明。不仅如此，图灵还在论文中大胆定义了人类的“意识状态”（State of Mind），这相当于把人类大脑的思考活动等同于一个算法，一个存储程序的通用计算机器处于某种状态，就相当于人的大脑处于某一个特定的状态。这种机器在结构上超出了此前人们所设计的各类帮助人们进行计算的机器，成为现代计算机的理论模型。不仅如此，在图灵1936年发表的这篇具有划时代意义的论文中，作为探讨图灵机理论的副产品，图灵还开创了一个研究领域——“Computation Theory”（计算理论）或称为“computability”（可计算性），这是一门研究数字计算机能力与极限的学科。 
　　通用图灵机概念的提出，为“有效方法”（Effective Method）提供了明确的定义，这成为当代存储程序电子计算机的前身。图灵意识到，人们不可能为了某个特定的逻辑程序就建造一个特定的机器，因此，在通用图灵机的基础上，针对每一个问题而特殊设计的“图灵机”就成为“通用图灵机”中的程序，这就使得一个机器（通用图灵机）具有通用性，机器有能力自己操作它接受到的指令，这也正是后来计算机产业发展的方向（实际上图灵机和通用图灵机的概念类似于现代计算机科学中软件和硬件的概念）。图灵在当时也认识到了电子机器在速度和可靠性上的巨大潜力，从此时就开始探索利用电子设备建立一个电子计算机的可能性。 
　　图灵在1936年的论文成为计算机理论和可计算性理论（Computability Theory）的基础，它把物质世界与图灵的数学逻辑世界连接起来，但是图灵还有着更为伟大的目标：建立一个大脑。这反映了他对于电子计算机和人脑关系的认识，他认为人的意识是可以被模拟的。在一开始，他更关心图灵机能做什么而非不能做什么。当一个图灵机面对一个问题，应当如何模仿人类的大脑，遵循何种方法解决问题，这种“模仿”始终贯穿于图灵的研究，在最开始图灵机中用于存储程序的“磁条”（Tape）上的小方块，图灵认为就是起源于小孩子练习本上的小方块，它们在功能上也有相似之处，一个图灵机应该类似于人类儿童的头脑，不仅如此，机器的各种动作也是在极大可能地模仿人类的动作。机器状态的有限性也是人脑状态和记忆能力有限的反映。总之，图灵想要通过电子技术建立起一个大脑。 
　　图灵的正常研究被第二次世界大战的爆发打断了。从1939年开始，图灵结束了在国王学院的青年院士生活，进入布莱切利公园全力破解德军的Enigma（恩尼格码）密码，这也给了图灵一个极佳的机会，让他把构想中的通用图灵机转化为真正的数字计算机。每一个研究计算机历史或是理论的人都一定听说过图灵机，但是，无论一个人对于图灵机的理解有多么深刻，他都无法依样制造出一个真正的计算机来，图灵从未说明图灵机由什么组成，它只是一个用来进行计算的数学模型，而不是一个真正计算机的蓝图。后来真正建造出的计算机由真空管、电子管，或是其他器件作为最基础、最底层的单位，而后构成不同的逻辑门，再进一步组合成为具有不同功能的单位，图灵当时对此并不了解。正是因为如此，当图灵提出了“图灵机”概念时，受到了很多批评，批评者认为要真正建立这样的一个机器，依照当时的技术能力，可能需要堆满伦敦的皇家阿尔伯特音乐厅。 
　　全职为军方工作之后，图灵得到了充足的资金和各方面的支持，他在几周时间内建立了一个电磁计算机“Bombes”，这还算不上是一个图灵机，但是一段代码经过一个已经设定好的算法的计算之后产生出翻译过后的文字，这显然已经符合了图灵机的理念。 
　　在第二次世界大战期间，对于弹道计算和破解密码的需求催生了通用型计算机的诞生。1943年，在图灵的帮助下，布莱切利公园的工程师汤米·弗劳尔斯（Tommy Flowers）设计了一台叫作“Colossus”的巨型机器用于解码，在当时的战争条件下很快被获准建造，并且得到了充裕的资金。Colossus算是一台真正的通用图灵机，美国也相应地建造了电子数值积分计算机ENIAC（Electronic Numerical Integrator And Computer）。在这个基础之上，1944年，约翰·莫奇利（John Mauchly）、普雷斯波·艾克特（Presper Eckert）和冯·诺依曼共同设计了一款可以存储程序的电子计算机——离散变量自动电子计算机EDVAC（Electronic Discrete Variable Automatic Computer），这个计算机的结构至今仍然影响着计算机行业。同在1944年，霍华德·艾肯（Howard H.Aiken）在哈佛大学与IBM公司共同建造了Mark I电动计算机。 
　　在布莱切利公园工作时，图灵在一个团体中工作，能够得到最新的资料和最新设备，这对于图灵来说，实际上是一个极好的工作环境。他显然仍然没有忘记关于利用机器模拟人类智能的想法，他在布莱切利公园和同事聊天时就谈到过，利用机器来下国际象棋的可能性，而实际上，他利用计算机全力破解德军的Enigma密码，也相当于在与人对弈，他的对手就是德国逻辑学家吉斯贝特·哈森耶格尔（Gisbert Hasenjaeger），并且最终取得了胜利。从后来图灵传记《艾伦·图灵：如谜的解谜者》的作者安德鲁·霍奇斯（Andrew Hodges）1983年的记录来看，图灵很可能就是在1941年开始认为计算机的功能实际上可以涵盖人类智力的全部范围，甚至包括其中“不可计算”的范畴。 
　　在图灵一生的研究工作中，除了战争时期在布莱切利公园的几年里他在一个团体中工作，可以与同事进行讨论，并且得到各种支持，之外的大部分时间图灵都是一个人进行孤独的探索。1945年图灵转到了英国国家物理实验室（NPL）工作，随后在1948年10月搬到曼彻斯特，加入设在曼彻斯特大学的皇家学会计算实验室（Royal Computing Laboratory），参与开发第一代电子计算机，图灵主要负责计算机的软件设计。 1945 年，英国皇家空军学员在培训站学习摩斯码 
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　　图灵1936年解决希尔伯特决定问题的论文发表之后，在当时并没有引起人们太多的关注。一方面哥德尔在解决了希尔伯特的前两个问题之后，人们对此兴趣已经不大;另一方面，就在图灵发表论文前不久，美国普林斯顿大学的逻辑学家阿隆佐·丘奇（Alonzo Church）教授已经率先发表了一篇论文，利用λ演算（Lambda Calculus）方法解决了希尔伯特的第三个问题。虽然后来人们普遍认为两人的证明方法殊途同归，甚至可以把两篇论文合并，而且图灵的论文更具有开创性，但是在当时并没有太多人注意这篇开创了人类现代计算机科学的论文。在这种情况下，图灵在国王学院的导师马克斯·纽曼推荐图灵去普林斯顿大学师从阿隆佐·丘奇，进行博士研究。 
　　从1936年9月开始，因为马克斯·纽曼推荐，图灵开始在普林斯顿大学跟随博士生导师阿隆佐·丘奇进行博士研究。在普林斯顿的研究期间，他并没有延续在剑桥刚刚开始的图灵机研究，而是相反地进行了不可计算的逻辑研究（Logic of the Uncomputable），这显示在普林斯顿时期，图灵研究的重点从人的意识遵守一定的规则（可以计算）转移到了人的意识不遵守一定的规则（不可计算）。人的意识，人脑的工作原理，到底是否可以计算？图灵的一生始终受到这个问题的困扰。图灵只用了一年多时间就完成了他的博士论文。很显然，在当时图灵承认人脑有“直觉”（Intuition）的能力，能够在未经计算的情况下进行判断，这显然超越了图灵机的能力范围。图灵认为，每一个数学家都有“直觉”，但是当他们需要证明一个数学定理时，他们思想的每一步都必须被严格地列出，在当时图灵并不认为大脑中的直觉是一个物理过程。图灵在1938年7月获得普林斯顿大学的博士学位，他的博士论文《基于序数的逻辑系统》（Systems of Logic Based on Ordinals）后来被普林斯顿大学认为可能是该校历史上最著名的两篇博士论文之一〔另外一篇则是约翰·纳什的博士论文《非合作博弈》（Non-cooperative Games）〕。 “二战”期间，几名德军士兵在野外用密码机解读军中传递的信息 
　　在普林斯顿期间，图灵发展出了一个“预言机”（Oracle Machine）模型，这种同样存在于理论上的机器并不是完全的机械化，而它也恰恰反映出了此前图灵机的局限性。预言机要比现在所有的电子计算机都更加强大。图灵定义的预言机，相当于一个图灵机再外加上一个功能，用作操作“不可计算”（Uncomputable）的步骤。图灵强调，预言机是用来探索不能通过机械过程实现的领域的机器。实际上，预言机可以被看作一个数学工具，探索数学的不可计算性，它开创了数学逻辑领域的一个新分支。 
　　图灵在1936年的论文吸引了当时也在普林斯顿高等教育研究院工作的冯·诺依曼的注意，他很早就阅读了这篇论文，并且敏锐地意识到了这篇论文的开创性，这篇论文激发了冯·诺依曼进行计算机领域研究的兴趣。有研究两人关系的评论者认为正是图灵的论文启发了冯·诺依曼对于计算机科学的热情，因此图灵甚至可以称得上是计算机科学的“祖父”。也是因为对于图灵的注意，冯·诺依曼在图灵博士毕业之后给他开出了年薪1500美元的条件，希望他能够留在普林斯顿作为他的研究助手，但是图灵拒绝了这个机会，在普林斯顿短暂任职之后，图灵在1938年回到了战争阴影笼罩之下的欧洲，回到了剑桥大学国王学院。作为一名逻辑学家和数论学家，他加入了哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）当时在剑桥开设的课程《数学原理》，并且积极地参与讨论，他与维特根斯坦就数学的基础问题发生了相当激烈的争执，可惜当时他们之间的对话并没有被记录下来。也是从这一年开始，他着手开发一个真正可以用于计算的图灵机。在同一年，图灵申请了剑桥大学的讲师职位，但是没有成功，尽管现在图灵已经成为剑桥最伟大的形象之一，实际上他从未被剑桥大学聘用（他在剑桥的身份是剑桥国王学院的青年院士）。 
　　从1938年开始，图灵就一直为人脑的“直觉”所迷惑，作为一个数学家，他必须相信人脑存在“直觉”，也就是一种不经过思考直接抵达答案的过程。这种过程是超越计算和逻辑的，因此计算机无法进行模拟。正因为如此，图灵重新试图从量子力学中寻求答案。量子力学中存在着描述一个量子系统的波函数（Wave Function），一个量子系统的测量结果是由波函数的塌缩（Collapse）造成的，在本质上由概率决定，具有不可预测性，因此也就不可计算。图灵对此感到深深的迷惑，他不清楚人脑产生的意识中，尤其是“直觉”，是否涉及量子过程，但是图灵从未尝试过进行量子计算的研究（实际上人类对于量子计算的研究在20世纪后期才开始，在当时图灵很可能还没有进行量子计算研究的条件）。 
　　图灵很少记录自己的思想，因此人们很难确定他的思想是从何时起发生了变化。在1944年，图灵就曾经对自己的助手唐纳德·贝利（Donald Bayley）说，他准备“建设一个大脑”;在曼彻斯特工作时，他已经完全相信计算机可以通过电子器件进行“思考”。到了1945年，图灵开始相信人脑的一切活动都可以模拟为数学活动，他摆脱了对于量子力学的迷惑以及对于人脑中“直觉”和“创造力”的迷惑，这个如此具有创造力的数学家拒绝承认人类思维的不可预测性。他认为，人脑的“直觉”和“创造力”都是来源于平时的学习过程，都是计算过程，因此也就都可以通过计算机模拟。为了建设一个大脑，图灵放弃了对于量子力学的探索，他甚至拒绝承认人脑中有“直觉”存在。对此，牛津大学的数学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）爵士显然不能同意，在他1989年出版的名著《皇帝新脑》中，他认为现有的物理定律并不能解释人类的意识现象，人类需要新物理学对此进行解释，而作为一种算法确定的系统，一个电子计算机无论如何都不可能产生智能。 
　　在1950年，图灵仍然继续自己在数学逻辑领域的研究，同时，在科学哲学家迈克尔·波拉尼（Michael Polanyi）的鼓励下，他在一本哲学杂志《意识》（Mind）上发表了自己另外一篇具有开创性的论文《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence），从哲学层面探讨意识的本质以及人工智能。就是在这篇论文中，图灵提出了后来被称为“图灵测试”的著名的“模仿游戏”（Imitation Game），图灵希望用“模仿游戏”来回答机器能否“思考”的问题。 
　　没有人怀疑如今的电子计算机可以进行逻辑计算的能力，但是一台机器能否进行“思考”，仍然是一个始终处于争论中的问题——起码人们需要对于“思考”的精确定义。机器能够思考吗？什么是机器？什么是思考？为了回答这几个问题，图灵在1950年的论文中提出了他的“模仿游戏”，这也就是图灵测试的由来，这个概念比图灵机的概念迟到了14年，也反映出图灵对于人类意识本质的思考的变化。实际上，图灵测试与图灵机的关系密不可分，“模仿游戏”只是图灵机的一部分，他认为人类目前的智力水平可以由一个编程的计算机所模拟。 
　　一个由电子器件组成的机器，是否能够真的模拟人脑的一切活动？图灵始终被这个问题所缠绕。但人们并不清楚究竟是从什么时候开始，图灵认为在理论上图灵机的运算可以真正地进行“思考”，并非只是执行某种确定的方法，处于某种确定的状态，人们也并不清楚从何时开始图灵认为计算机的工作可以完全地展现出人类的智力和创造力。图灵对于量子系统的波函数塌缩的看法也发生了改变，他开始试图寻求一种方法可以对波函数的塌缩进行计算，这样一个量子系统就成为可以计算和可预测的，在这个基础上人脑的一切过程也就都可以计算和预测。波函数的塌缩过程至今都是量子力学中最核心、也最令人迷惑的问题，用来描述一个量子系统状态的波函数，在被“测量”的情况下，会迅速地发生塌缩，波函数不复存在，只会给测量者返回一个确定的测量结果，而测量结果也是由概率所决定的。这个过程究竟如何发生？是否需要时间？是否可以计算？至今仍然是物理学家们所探索的最重要的课题，而在人类大脑的活动过程中，尤其是“直觉”现象，是否也和量子力学中波函数的塌缩有关？如果波函数的塌缩过程可以被计算，是否可以说明人类大脑的直觉过程也可以被计算？图灵和彭罗斯爵士两个人都敏锐地认识到，理解量子态的“塌缩过程”是计算机能否真正模拟人脑的工作状态，能否让机器赢得“模仿游戏”，通过图灵测试的关键，但是这两个人却向着完全相反的方向努力。 
　　从1948年开始，图灵就相信机器可以实现人类智慧。图灵甚至声称，机器所展示的智慧绝不仅限于具有严格限制的科学领域（还有可能涉及文学和艺术领域），“图灵测试”正是基于这个观点提出的公平测试。图灵测试通过文字进行，让一个充满疑心的讯问者分别与一个计算机和一个真实的人交流，交流一段时间之后由讯问者来判断与之交流的对象究竟是人还是一个计算机。也就是说，交流对象的物理构成并不重要，如果一个计算机能够完成这个“模仿游戏”，成功地让讯问者认定它是一个真实的人，就说明这个计算机能够“思考”。“模仿游戏”的设定说明图灵希望区分人类的“智慧”，以及人类其他的感受以及活动等方面。但是如何能够在这两者之间画出一条分明的界限？图灵对此并未说明，这也为他招致了很多批评。图灵机和图灵测试可以看作图灵追求人类灵魂不朽的两个尝试，图灵机是机器以计算的形式来描述人类的行为，而图灵测试则是人类对于计算机功能的一个评价标准。 
　　在《计算机器与智能》一文中，图灵认为，根据当时曼彻斯特大学已经建立的计算机，要模仿人类的思维过程甚至不需要这台计算机的全部功能，他甚至声称，相信在50年之内，电脑将可以被编程，一个存储能力达到109比特的计算机就可以模拟人类智慧，一个讯问者通过进行5分钟的图灵测试之后做出正确辨认（判断被讯问者是人类还是一个机器）的概率将不会超过70%。图灵并不是认为人脑的结构与计算机的结构或是工作原理有任何的相似之处，他认为，如果人脑的工作过程都是可以计算的，那么，无论这个过程有多复杂，都有可能通过一个编程的计算机模拟出来。 
　　图灵的学生、助手和终生的朋友罗宾·甘迪（Robin Gandy）在图灵的影响下学习数学和逻辑学，但是他回忆似乎从未与图灵讨论过图灵对于基础物理学的假设，他也从未考虑过量子计算问题。直到1982年，著名的物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）才提出了利用量子力学进行计算的设想。人类虽然还不清楚量子力学的本质，但是在理论上，可以通过量子计算以远超一切传统计算机的速度来模拟一切量子过程。1985年，英国物理学家大卫·多伊奇（David Deutsch）发展了这个观点，认为量子计算可以模拟一切物理过程，有可能通过量子计算来建设一个计算机，这将有远超传统计算机的应用领域。图灵也从未考虑过利用数字信号模拟连续的系统。在《计算机器与智能》一文中，图灵通过一个电子的运动就可能导致雪崩简单地说明了“蝴蝶效应”，但并未进行更深刻的讨论。图灵在1951年入选英国皇家学会。在这一年的一次讲座中，图灵提到，量子系统的不可预测性可能说明通用图灵机最终无法模拟一个量子系统，这仍然与他早年对于物质与意识关系的问题有联系，意识的产生与发展如果涉及不可计算的量子过程，那么电子计算机无论如何发展，可能最终都无法通过图灵测试。图灵的兴趣显然没有仅限于人工智能的研究，他在1951年又发表了论文《形态发生的化学基础》（The Chemical Basis of Morphogenesis），这篇论文成为现代非线性力学理论的基础。 
最后的探索
 
　　在1954年6月7日，如果图灵没有在42岁的年纪以一种悲剧性的方式结束自己的生命，那么他以后可能会从事什么研究？这个问题我们无法解答。图灵极少谈论自己的思想，他一生写了大约30篇论文，有些并未发表，他也从没写过书。图灵在1954年寄出了他生命中的最后一张明信片，寄给罗宾·甘迪，上面写着“来自未知世界的信息”（Messages from the unseen world）。霍奇斯认为，这说明他当时对于基础物理学和粒子物理学有了新的发现，这也是人们理解图灵在人生的最后时刻的科学想法的唯一一点提示了。这也可能说明图灵最终认识到了电子计算机在模拟人类智慧过程中的不足，从而再次恢复了对量子力学的兴趣，重新从基础物理学中寻找答案，但是这将是一条更加漫长的道路。物质与意识的关系，是否需要新物理学来解释大脑，人类目前对此仍然没有定论。 图灵的助手和朋友罗宾·甘迪 
　　在图灵去世之后，罗宾·甘迪在1954年6月写给马克斯·纽曼的一封信中汇报了他所了解的图灵在去世之前所思考的问题——“约减问题”（Reduction Problem），这个问题也被称为“图灵悖论”（Turing Paradox）：假设一个量子系统从某一个可观测的量子系统的本征态开始演化，然后人们每秒钟对这个系统进行N次观测，N的数值越大，这个量子系统就越可能被观测到之前的本征态。也就是说，当人们对一个量子系统进行持续不断的观测时，就可以阻止一个量子系统发生变化，这个问题类似于古希腊哲学家埃利亚的芝诺提出的“飞矢不动”悖论：一支飞行中的箭，在某一个特定的时刻，如果它有确定的位置，那么它就没有在运动，因此运动是不存在的。在微观世界，根据量子力学，持续的观测在理论上也可以阻止一个量子系统的演化。图灵和甘迪当时还为此请教了几位理论物理学家，物理学家对此并不以为然，认为人类实际上不可能对一个量子系统进行连续的观测。但是在理论上，这个现象并不违反任何物理学理论。这说明图灵为了解决意识的本质问题，在生命最后的时间里确实把注意力重新转向了物理学。早在1948年，图灵就通过热力学研究过电子计算机工作的可靠性，但是当时他对于电子学的量子力学基础并不在意，图灵对于物理学的关注，与他对于数学的关注一样，最感兴趣的始终是其中最具实用性的部分。 
　　图灵对于量子力学的理论探索同样领先于时代，他的疑问在60多年之后被实验所证实。在20世纪70年代，一些物理学家提出了在微观领域实现芝诺悖论的实验设想，这个悖论最终由几位物理学家通过实验实现。2013年8月，德国洪堡大学的几位物理学家利用微波改变了晶体中空位电子的磁旋状态，然后实验者在任意时间利用激光脉冲来探测氮空位电子处于两个可能的量子态中的哪一个。他们发现，在这种情况下，本应在两种量子态中振荡的电子的状态停滞了，也就是说，他们在室温下，在金刚石晶体中实现了芝诺悖论的“飞矢不动”。 
　　在图灵去世60年之后，人们把他列为20世纪人类最具才华、最深刻的科学家之一，但是很难具体描述图灵的科学贡献和他对于未来的启示。他并不算是一个纯粹的数学家、逻辑学家或是物理学家，计算机科学和人工智能领域的创始人也不足以全面概括图灵的研究领域。霍奇斯把图灵描述为一个“自然哲学家”（Natural Philosopher），他一生研究物质与意识之间的关系，并且致力于使用机器来模拟人类大脑的思维，以此超越死亡，达到不朽。这究竟是出于爱情或是出于对数学、逻辑学和电子技术的探索，人们无从得知，但是在20世纪上半叶，人类在电子技术、数学、逻辑学、量子力学等领域的进展，使图灵成为一个形象鲜明的思想家，人类对于物质和意识之间关系的探索也还远未结束。尤其是由图灵开启的人工智能领域至今仍然处于起步阶段，方兴未艾。 
　　人工智能领域已经有了几十年的研究历史，但仍然是计算机科学中最为艰深、前途最难以预料的领域之一。人工智能领域在1956年才正式成为一个学科，计算机科学家约翰·麦卡锡（John McCarthy）在1956年召开的一次研讨会上首次提出了“人工智能”（Artificial Intelligence）这个词语，他本人也在1971年获得图灵奖。而人类对于人工智能的探索早在这个学科正式确立之前就开始了，从20世纪40年代开始，很多在不同领域工作的数学家、心理学家、工程师、经济学家和政治学家都开始讨论建设一个人工大脑的可能性。美国著名工程师范内瓦·布什（Vannevar Bush）在1945年发表的文章《如我们所想》（As We May Think），就提出利用一个机器系统可以扩大人类的知识和理解能力，而图灵在1950年的论文《计算机器与智能》则正式确定了人工智能领域的研究方向。 
　　图灵在1950年也曾经预测，50年之内电子计算机将会通过图灵测试，但是显然他当时对此过于乐观了。人工智能领域的研究和投资以10年为期，不断地出现高潮，然后又接连地遭遇低谷。计算机科学家对于人类意识本质的理解总会遇到困难，因此也就需要不断重新定义“意识”，虽然产生意识和智慧的物理构成可能并不重要，但是电子计算机是否能够完全模仿人类大脑，人类大脑的工作过程在本质上是否存在不可计算的步骤，图灵测试究竟是机器能否真正进行思考的标准，还是利用模仿游戏试图绕开意识的本质问题？这都有待于人工智能领域的研究给出答案。 
　　在未来，计算机是否有可能通过图灵测试？目前，电子计算机突破图灵测试最大的困难并不在于硬件，而是在于软件的缺陷。图灵测试要求电脑可以处理自然语言，可以从对话中学习，能够记住之前的谈话记录，并且能够展现出具有一定的常识。更快的芯片和更大的内存并不能弥补计算机在这些方面的不足。2014年6月7日，英国雷丁大学（Reading University）在英国皇家学会组织了一场测试，一个名为Eugene Goostman的计算机程序通过模仿一个笑点有点奇怪、有一个宠物豚鼠的13岁乌克兰小男孩，在5分钟只通过键盘交谈的图灵测试中，成功迷惑了超过30%的讯问者。30个讯问者中有10位认定自己在和一个人类的小男孩交谈，这个结果可以认为是“在历史上首次通过了”图灵测试。这个计算机程序由出生在俄罗斯、现在美国生活的弗拉基米尔·维西罗夫（Vladimir Veselov）和出生在乌克兰、现在俄罗斯生活的尤金·杰姆琴科（Eugene Demchenko）开发。但这个测试也招致了严厉的批评：“图灵测试的目的是为了解释人类思维如何工作而设计的一个系统，这个系统可以做人类思维能做的一切事情，这也包括人类的语言能力，这不光是只为了5分钟，而是为了一生。”魁北克大学的斯泰万·哈内德（Stevan Harnad）教授评论说：“通过图灵测试？这纯粹是瞎扯，还差得远呢。” 
　　在人类生活已经极大程度地依赖计算机网络的今天，人工智能的研究仍然受困于图灵测试的本身以及这个测试展示出来的越来越深刻的内涵。人类已经处在了一个新的时代，量子计算的研究已经兴起，对人类大脑研究的进展，计算机网络的普及乃至基础物理学的进展，可能最终能够使计算机完成模仿游戏，也能够最终解答图灵一生对于意识与物质关系的深深的迷惑。 
　　世界上只有一个艾伦·图灵（Alan Turing），但即使在他逝世60多年之后，图灵的形象仍然显得扑朔迷离。他可能是20世纪最著名的同性恋者，他一生的奋斗目标就是因为少年时期恋人的逝世而产生的，他最终悲剧性的自杀也与他的同性恋身份有关;在英雄辈出的第二次世界大战中，他从事了一项最机密又最为至关重要的工作，这份工作被公开之后更为图灵增添了一份神秘色彩;即使在图灵逝世之后，他的科学贡献也极少被人提起。20世纪50年代，在反映英国计算机发展史的权威著作《比思考更快》一书中，没有提到图灵的任何实质性贡献，在其中他只是《数字计算机的游戏应用》这一章的作者，与人合作开发过一个跳棋程序。但是在20世纪下半叶，图灵的科学声誉开始与日俱增，作为一个科学家的图灵同样使人迷惑：他著作不多，很多论文甚至没有发表，他被引用次数最多的三篇论文分属三个不同的研究领域（生物学，计算机科学，人工智能），他究竟是如何做出了这样的科学成就？总结图灵一生的科学经历，这正是本文的目的。 
　　艾伦·图灵已经成为人类科学和思想史上标志性的人物之一。在相对短暂的一生中，这位出生于20世纪初、历经了两次人类世界大战的自然思想家，研究领域从理论性的数学基础和逻辑学直至参与设计建造了世界上最早的电子计算机之一，他还被公认为是人工智能（Artificial Intelligence）领域的开创者之一。这位独特的人物之所以对于多个研究领域都有深刻的理解和研究，并且做出了诸多开创性的贡献，与他身处的独特时代密不可分。 
　　20世纪上半叶，是人类对自然界的认识发生革命性变化，同时科技发展也最为迅速的一个时期，在这几十年里人类快速进入了电子时代，开启了量子力学和相对论的研究，对于数学基础和逻辑学的研究也更加深入，这都为随后计算机科学以及人工智能领域的研究打下了坚实的基础，而两次惨烈的世界大战更是催生了各种新技术和新机器。 
　　身处这个特殊时代的图灵，由于其个人经历和对于各个研究领域的敏锐直觉，把很多看上去并不相关的学科结合了起来，在当时这对于开启计算机科学和人工智能研究是必不可少的条件。图灵不仅是一个承上启下的节点式的人物，他在不同研究领域中与科学家相互交流，在智力上的相互激励，也极大地促进了当时数学、逻辑学、生物学、计算机科学和人工智能等多个领域的进展。可以说唯有在20世纪上半叶这样独特的时代，才可能产生出图灵这样独特而深刻的自然思想家，如果没有图灵，人类今天的计算机科学和人工智能研究可能会完全不同。 
　　图灵最广为人知的经历就是在第二次世界大战期间为英国军方服务，在富有传奇色彩的布莱切利公园（Bletchley Park）破解了德军的“谜码”Enigma，被认为帮助盟军“提早2到4年”结束了第二次世界大战，这段历史随着后来英国军方机密文件公之于众使得当时已经逝世的图灵迅速成为一个家喻户晓的传奇式人物。这其实只是图灵科学生涯的一个片段而已，他把数理逻辑作为应用数学的一个分支，赋之以工程和物理的概念，开创出崭新的学科，图灵几乎成为计算机科学和人工智能的代名词。在这个领域内，“图灵机”（Turing Machine）、“通用图灵机”（Universal Turing Machine）、“图灵测试”（Turing Test）等专业词语均以他命名，计算机协会（ACM）在1966年设立的计算机科学领域的最高奖，亦被命名为“图灵奖”（Turing Award）。 
　　图灵很早就展现了他杰出的数学才华，剑桥大学，普林斯顿大学，布莱切利公园和曼彻斯特大学，这些都成为图灵展现其丰富创造力的舞台。无论是在哪个领域，图灵的研究都有着鲜明的时代烙印。当我们回顾图灵一生的科学成就，很难把他归为某一类确定学科的研究者，只能大致依照时间顺序回顾他的科学贡献，回顾他的时代。 
图灵机：因爱而生
 
　　纵观图灵的科学生涯，无论在任何一个时期，无论他当时专注于哪一个领域的研究，都始终围绕着建设一台他理念中的“图灵机”的理想，而这个理想的产生，要追溯到图灵少年时代的失落。1928年，图灵进入谢伯恩中学（Sixth Form of Sherborne School）学习，主修数学和自然科学。在科学课堂上，他遇见对他一生影响最大的一个人，克里斯托弗·莫科姆（Christopher Morcom）——一个同样优秀并且对于科学充满热忱的学生，他给予图灵智力上的陪伴，并且激发了图灵对于科学的热情，图灵也与他产生了深厚的感情。1929年12月，图灵与莫科姆一同去剑桥大学参加入学考试，莫科姆赢得了剑桥大学三一学院（Trinity College）的奖学金。但是在1930年2月，还没有进入大学学习的莫科姆忽然因病去世，初恋情人的去世成为图灵一生最大的痛苦和他进行科学研究最持久的动力，少年的突然死亡也让他陷入了一生持久的思考，物质和意识之间的关系是什么？是否可能重建一个人的思想？当人死亡之后，人的灵魂（思想）是否会被释放出来？带着这样的问题，随后在1930年的入学考试中，图灵赢得了剑桥大学国王学院的奖学金，从1931年10月起，图灵成为剑桥大学的一名本科生，学习数学。 
　　当时剑桥大学的数学教育主要分为“理论数学”和“应用数学”两大类，大学里的教师们更愿意鼓励学生们选择研究理论数学，后来图灵在剑桥的老师、图灵逝世后记录过图灵研究生涯的数学家马克斯·纽曼（Max Newman）认为，图灵在内心深处是一个非常重视数学应用性的数学家，但是图灵似乎从未在意过理论数学与应用数学之间的区别，他有关数学的论文也大多是介于理论数学和应用数学领域之间。 
　　图灵在大学时人类的科学发展已经进入了一个新的时期。詹姆斯·麦克斯韦（James Maxwell）在19世纪60年代提出了电磁场方程，首次把电、磁、光统一到了一个方程组中，这奠定了人类在20世纪进入电子时代的基础，随后在第一次世界大战中，电子技术的水平因为受到战争的刺激而突飞猛进。爱因斯坦在1916年已经发表了广义相对论，首次用几何语言描述引力现象，这个革命性的理论在20世纪上半叶虽然还没有得到广泛的认可，但是此前爱因斯坦在“奇迹年”——1905年提出的狭义相对论以及光电效应理论已经吸引了全世界的关注。光电效应理论不仅为爱因斯坦赢得了诺贝尔物理奖，也开启了量子力学时代，人类开始探索微观世界。这些最新科学成就都成为图灵在中学和大学时代热衷阅读的材料，也是图灵进行研究的时代背景。 
　　物质和意识之间的关系是什么？是否还可能感受到或是重建已经死去的爱人的意识？对于这个问题的持续思考使图灵首先热衷于研究当时最流行的量子力学理论和相对论。量子力学主要描述人类在当时刚刚认识到的微观世界，这个世界的规则与描述宏观世界的经典力学完全不同。因此量子力学的奠基人尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）曾说：“没有人真正理解量子力学。”可能正是因为如此，这激发了图灵的强烈兴趣，认为量子力学与人类意识的本质有关，学习量子力学，就可以理解物质和意识的关系（人类意识与微观量子系统之间的关系至今仍然是一个极端热门的研究课题）。他阅读了亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）爵士在1928年出版的名著《物质世界的本质》（The Nature of the Physical World），希望可以解决物质与意识之谜，但是他并没有从中找到自己想要的答案;与此同时他也热衷于阅读爱因斯坦、约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）和罗素（Bertrand Russell）的著作，在1932年，时年20岁的图灵在国王学院读到了冯·诺依曼的论文《量子力学的逻辑基础》（Logical Foundation of Quantum Mechanics），这给了他很大的启发，他当时高兴地给他妈妈写信说这本书“吸引人，里面的数学也不难懂”。这为他日后的数学和逻辑学研究奠定了基础，也成为他和另一位世界公认的计算机科学的创始人之一——冯·诺依曼在智力上的首次相遇。 
　　不仅是在电子技术和物理学领域，在20世纪早期，人类在数学领域的研究同样突飞猛进，这是推动现代电子计算机出现的最重要的原因。在1928年，完美主义者、追求数学完备性的德国哥廷根著名数学家大卫·希尔伯特（David Hilbert）在国际数学家大会上，根据他在1900年提出的23个问题，针对数理逻辑的基础又引申出了三个问题：1.数学是完备的吗？2.数学是相容的吗？3.数学是可判定的吗？〔又称为判定问题（Entscheidingsproblem），人类的归纳推理是否都可以总结为某种计算？〕这三个问题吸引了全世界数学家和逻辑学家的兴趣。数学家、逻辑学家和哲学家库尔特·哥德尔（Kurt G？del）在1931年解答了希尔伯特的前两个问题，但是第三个问题还没有被解答。国王学院的数学老师马克斯·纽曼在1935年把这个问题介绍给了图灵，图灵当时深深地被这个问题所吸引，开始尝试着解决决定问题。 
　　在1935年，图灵大学毕业之后，他通过一篇讨论中心极限定理（Central Limit Theorems）的论文，通过了当时包括著名经济学家约翰·凯恩斯（John Keynes）在内的国王学院委员会的评审，成为国王学院的青年院士（Junior Fellow），留在剑桥大学国王学院进行研究工作。1936年，作为国王学院的青年院士期间，在哥德尔工作的基础之上，图灵撰写了他一生最为著名的一篇论文《论可计算数和决定问题》On Computable Numbers and the Entscheidingsproblem，这篇论文是针对希尔伯特提出的第三个数学问题做出的回应，图灵利用理论上的一种“计算机器”（Computing Machine）的设想出色地解决了这个问题，对于希尔伯特的决定问题做出了否定的回答。实际上，在论文中图灵只用了较小的篇幅讨论希尔伯特的问题，而用了大部分的篇幅讨论可以进行逻辑和数学计算的通用计算机器。图灵在解决决定问题的过程中，对于“计算”进行精细的分析，他发现了设计一种通用的计算机器的可能。图灵首次定义了“通用图灵机”的概念——一种根据某个算法可以开展任何运算来解决希尔伯特的数学问题的通用机器，这种计算机器可以对磁带上的数学符号进行读写，从而执行某种算法。图灵通过设计这样一种机器来定义一个系统，用来验证某个“陈述”（Statement）是否可以被证明。不仅如此，图灵还在论文中大胆定义了人类的“意识状态”（State of Mind），这相当于把人类大脑的思考活动等同于一个算法，一个存储程序的通用计算机器处于某种状态，就相当于人的大脑处于某一个特定的状态。这种机器在结构上超出了此前人们所设计的各类帮助人们进行计算的机器，成为现代计算机的理论模型。不仅如此，在图灵1936年发表的这篇具有划时代意义的论文中，作为探讨图灵机理论的副产品，图灵还开创了一个研究领域——“Computation Theory”（计算理论）或称为“computability”（可计算性），这是一门研究数字计算机能力与极限的学科。 
　　通用图灵机概念的提出，为“有效方法”（Effective Method）提供了明确的定义，这成为当代存储程序电子计算机的前身。图灵意识到，人们不可能为了某个特定的逻辑程序就建造一个特定的机器，因此，在通用图灵机的基础上，针对每一个问题而特殊设计的“图灵机”就成为“通用图灵机”中的程序，这就使得一个机器（通用图灵机）具有通用性，机器有能力自己操作它接受到的指令，这也正是后来计算机产业发展的方向（实际上图灵机和通用图灵机的概念类似于现代计算机科学中软件和硬件的概念）。图灵在当时也认识到了电子机器在速度和可靠性上的巨大潜力，从此时就开始探索利用电子设备建立一个电子计算机的可能性。 
　　图灵在1936年的论文成为计算机理论和可计算性理论（Computability Theory）的基础，它把物质世界与图灵的数学逻辑世界连接起来，但是图灵还有着更为伟大的目标：建立一个大脑。这反映了他对于电子计算机和人脑关系的认识，他认为人的意识是可以被模拟的。在一开始，他更关心图灵机能做什么而非不能做什么。当一个图灵机面对一个问题，应当如何模仿人类的大脑，遵循何种方法解决问题，这种“模仿”始终贯穿于图灵的研究，在最开始图灵机中用于存储程序的“磁条”（Tape）上的小方块，图灵认为就是起源于小孩子练习本上的小方块，它们在功能上也有相似之处，一个图灵机应该类似于人类儿童的头脑，不仅如此，机器的各种动作也是在极大可能地模仿人类的动作。机器状态的有限性也是人脑状态和记忆能力有限的反映。总之，图灵想要通过电子技术建立起一个大脑。 
　　图灵的正常研究被第二次世界大战的爆发打断了。从1939年开始，图灵结束了在国王学院的青年院士生活，进入布莱切利公园全力破解德军的Enigma（恩尼格码）密码，这也给了图灵一个极佳的机会，让他把构想中的通用图灵机转化为真正的数字计算机。每一个研究计算机历史或是理论的人都一定听说过图灵机，但是，无论一个人对于图灵机的理解有多么深刻，他都无法依样制造出一个真正的计算机来，图灵从未说明图灵机由什么组成，它只是一个用来进行计算的数学模型，而不是一个真正计算机的蓝图。后来真正建造出的计算机由真空管、电子管，或是其他器件作为最基础、最底层的单位，而后构成不同的逻辑门，再进一步组合成为具有不同功能的单位，图灵当时对此并不了解。正是因为如此，当图灵提出了“图灵机”概念时，受到了很多批评，批评者认为要真正建立这样的一个机器，依照当时的技术能力，可能需要堆满伦敦的皇家阿尔伯特音乐厅。 
　　全职为军方工作之后，图灵得到了充足的资金和各方面的支持，他在几周时间内建立了一个电磁计算机“Bombes”，这还算不上是一个图灵机，但是一段代码经过一个已经设定好的算法的计算之后产生出翻译过后的文字，这显然已经符合了图灵机的理念。 
　　在第二次世界大战期间，对于弹道计算和破解密码的需求催生了通用型计算机的诞生。1943年，在图灵的帮助下，布莱切利公园的工程师汤米·弗劳尔斯（Tommy Flowers）设计了一台叫作“Colossus”的巨型机器用于解码，在当时的战争条件下很快被获准建造，并且得到了充裕的资金。Colossus算是一台真正的通用图灵机，美国也相应地建造了电子数值积分计算机ENIAC（Electronic Numerical Integrator And Computer）。在这个基础之上，1944年，约翰·莫奇利（John Mauchly）、普雷斯波·艾克特（Presper Eckert）和冯·诺依曼共同设计了一款可以存储程序的电子计算机——离散变量自动电子计算机EDVAC（Electronic Discrete Variable Automatic Computer），这个计算机的结构至今仍然影响着计算机行业。同在1944年，霍华德·艾肯（Howard H.Aiken）在哈佛大学与IBM公司共同建造了Mark I电动计算机。 
　　在布莱切利公园工作时，图灵在一个团体中工作，能够得到最新的资料和最新设备，这对于图灵来说，实际上是一个极好的工作环境。他显然仍然没有忘记关于利用机器模拟人类智能的想法，他在布莱切利公园和同事聊天时就谈到过，利用机器来下国际象棋的可能性，而实际上，他利用计算机全力破解德军的Enigma密码，也相当于在与人对弈，他的对手就是德国逻辑学家吉斯贝特·哈森耶格尔（Gisbert Hasenjaeger），并且最终取得了胜利。从后来图灵传记《艾伦·图灵：如谜的解谜者》的作者安德鲁·霍奇斯（Andrew Hodges）1983年的记录来看，图灵很可能就是在1941年开始认为计算机的功能实际上可以涵盖人类智力的全部范围，甚至包括其中“不可计算”的范畴。 
　　在图灵一生的研究工作中，除了战争时期在布莱切利公园的几年里他在一个团体中工作，可以与同事进行讨论，并且得到各种支持，之外的大部分时间图灵都是一个人进行孤独的探索。1945年图灵转到了英国国家物理实验室（NPL）工作，随后在1948年10月搬到曼彻斯特，加入设在曼彻斯特大学的皇家学会计算实验室（Royal Computing Laboratory），参与开发第一代电子计算机，图灵主要负责计算机的软件设计。 
人造大脑：机器能够思考吗？
 
　　图灵1936年解决希尔伯特决定问题的论文发表之后，在当时并没有引起人们太多的关注。一方面哥德尔在解决了希尔伯特的前两个问题之后，人们对此兴趣已经不大;另一方面，就在图灵发表论文前不久，美国普林斯顿大学的逻辑学家阿隆佐·丘奇（Alonzo Church）教授已经率先发表了一篇论文，利用λ演算（Lambda Calculus）方法解决了希尔伯特的第三个问题。虽然后来人们普遍认为两人的证明方法殊途同归，甚至可以把两篇论文合并，而且图灵的论文更具有开创性，但是在当时并没有太多人注意这篇开创了人类现代计算机科学的论文。在这种情况下，图灵在国王学院的导师马克斯·纽曼推荐图灵去普林斯顿大学师从阿隆佐·丘奇，进行博士研究。 
　　从1936年9月开始，因为马克斯·纽曼推荐，图灵开始在普林斯顿大学跟随博士生导师阿隆佐·丘奇进行博士研究。在普林斯顿的研究期间，他并没有延续在剑桥刚刚开始的图灵机研究，而是相反地进行了不可计算的逻辑研究（Logic of the Uncomputable），这显示在普林斯顿时期，图灵研究的重点从人的意识遵守一定的规则（可以计算）转移到了人的意识不遵守一定的规则（不可计算）。人的意识，人脑的工作原理，到底是否可以计算？图灵的一生始终受到这个问题的困扰。图灵只用了一年多时间就完成了他的博士论文。很显然，在当时图灵承认人脑有“直觉”（Intuition）的能力，能够在未经计算的情况下进行判断，这显然超越了图灵机的能力范围。图灵认为，每一个数学家都有“直觉”，但是当他们需要证明一个数学定理时，他们思想的每一步都必须被严格地列出，在当时图灵并不认为大脑中的直觉是一个物理过程。图灵在1938年7月获得普林斯顿大学的博士学位，他的博士论文《基于序数的逻辑系统》（Systems of Logic Based on Ordinals）后来被普林斯顿大学认为可能是该校历史上最著名的两篇博士论文之一〔另外一篇则是约翰·纳什的博士论文《非合作博弈》（Non-cooperative Games）〕。 
　　在普林斯顿期间，图灵发展出了一个“预言机”（Oracle Machine）模型，这种同样存在于理论上的机器并不是完全的机械化，而它也恰恰反映出了此前图灵机的局限性。预言机要比现在所有的电子计算机都更加强大。图灵定义的预言机，相当于一个图灵机再外加上一个功能，用作操作“不可计算”（Uncomputable）的步骤。图灵强调，预言机是用来探索不能通过机械过程实现的领域的机器。实际上，预言机可以被看作一个数学工具，探索数学的不可计算性，它开创了数学逻辑领域的一个新分支。 
　　图灵在1936年的论文吸引了当时也在普林斯顿高等教育研究院工作的冯·诺依曼的注意，他很早就阅读了这篇论文，并且敏锐地意识到了这篇论文的开创性，这篇论文激发了冯·诺依曼进行计算机领域研究的兴趣。有研究两人关系的评论者认为正是图灵的论文启发了冯·诺依曼对于计算机科学的热情，因此图灵甚至可以称得上是计算机科学的“祖父”。也是因为对于图灵的注意，冯·诺依曼在图灵博士毕业之后给他开出了年薪1500美元的条件，希望他能够留在普林斯顿作为他的研究助手，但是图灵拒绝了这个机会，在普林斯顿短暂任职之后，图灵在1938年回到了战争阴影笼罩之下的欧洲，回到了剑桥大学国王学院。作为一名逻辑学家和数论学家，他加入了哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）当时在剑桥开设的课程《数学原理》，并且积极地参与讨论，他与维特根斯坦就数学的基础问题发生了相当激烈的争执，可惜当时他们之间的对话并没有被记录下来。也是从这一年开始，他着手开发一个真正可以用于计算的图灵机。在同一年，图灵申请了剑桥大学的讲师职位，但是没有成功，尽管现在图灵已经成为剑桥最伟大的形象之一，实际上他从未被剑桥大学聘用（他在剑桥的身份是剑桥国王学院的青年院士）。 
　　从1938年开始，图灵就一直为人脑的“直觉”所迷惑，作为一个数学家，他必须相信人脑存在“直觉”，也就是一种不经过思考直接抵达答案的过程。这种过程是超越计算和逻辑的，因此计算机无法进行模拟。正因为如此，图灵重新试图从量子力学中寻求答案。量子力学中存在着描述一个量子系统的波函数（Wave Function），一个量子系统的测量结果是由波函数的塌缩（Collapse）造成的，在本质上由概率决定，具有不可预测性，因此也就不可计算。图灵对此感到深深的迷惑，他不清楚人脑产生的意识中，尤其是“直觉”，是否涉及量子过程，但是图灵从未尝试过进行量子计算的研究（实际上人类对于量子计算的研究在20世纪后期才开始，在当时图灵很可能还没有进行量子计算研究的条件）。 
　　图灵很少记录自己的思想，因此人们很难确定他的思想是从何时起发生了变化。在1944年，图灵就曾经对自己的助手唐纳德·贝利（Donald Bayley）说，他准备“建设一个大脑”;在曼彻斯特工作时，他已经完全相信计算机可以通过电子器件进行“思考”。到了1945年，图灵开始相信人脑的一切活动都可以模拟为数学活动，他摆脱了对于量子力学的迷惑以及对于人脑中“直觉”和“创造力”的迷惑，这个如此具有创造力的数学家拒绝承认人类思维的不可预测性。他认为，人脑的“直觉”和“创造力”都是来源于平时的学习过程，都是计算过程，因此也就都可以通过计算机模拟。为了建设一个大脑，图灵放弃了对于量子力学的探索，他甚至拒绝承认人脑中有“直觉”存在。对此，牛津大学的数学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）爵士显然不能同意，在他1989年出版的名著《皇帝新脑》中，他认为现有的物理定律并不能解释人类的意识现象，人类需要新物理学对此进行解释，而作为一种算法确定的系统，一个电子计算机无论如何都不可能产生智能。 
　　在1950年，图灵仍然继续自己在数学逻辑领域的研究，同时，在科学哲学家迈克尔·波拉尼（Michael Polanyi）的鼓励下，他在一本哲学杂志《意识》（Mind）上发表了自己另外一篇具有开创性的论文《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence），从哲学层面探讨意识的本质以及人工智能。就是在这篇论文中，图灵提出了后来被称为“图灵测试”的著名的“模仿游戏”（Imitation Game），图灵希望用“模仿游戏”来回答机器能否“思考”的问题。 
　　没有人怀疑如今的电子计算机可以进行逻辑计算的能力，但是一台机器能否进行“思考”，仍然是一个始终处于争论中的问题——起码人们需要对于“思考”的精确定义。机器能够思考吗？什么是机器？什么是思考？为了回答这几个问题，图灵在1950年的论文中提出了他的“模仿游戏”，这也就是图灵测试的由来，这个概念比图灵机的概念迟到了14年，也反映出图灵对于人类意识本质的思考的变化。实际上，图灵测试与图灵机的关系密不可分，“模仿游戏”只是图灵机的一部分，他认为人类目前的智力水平可以由一个编程的计算机所模拟。 
　　一个由电子器件组成的机器，是否能够真的模拟人脑的一切活动？图灵始终被这个问题所缠绕。但人们并不清楚究竟是从什么时候开始，图灵认为在理论上图灵机的运算可以真正地进行“思考”，并非只是执行某种确定的方法，处于某种确定的状态，人们也并不清楚从何时开始图灵认为计算机的工作可以完全地展现出人类的智力和创造力。图灵对于量子系统的波函数塌缩的看法也发生了改变，他开始试图寻求一种方法可以对波函数的塌缩进行计算，这样一个量子系统就成为可以计算和可预测的，在这个基础上人脑的一切过程也就都可以计算和预测。波函数的塌缩过程至今都是量子力学中最核心、也最令人迷惑的问题，用来描述一个量子系统状态的波函数，在被“测量”的情况下，会迅速地发生塌缩，波函数不复存在，只会给测量者返回一个确定的测量结果，而测量结果也是由概率所决定的。这个过程究竟如何发生？是否需要时间？是否可以计算？至今仍然是物理学家们所探索的最重要的课题，而在人类大脑的活动过程中，尤其是“直觉”现象，是否也和量子力学中波函数的塌缩有关？如果波函数的塌缩过程可以被计算，是否可以说明人类大脑的直觉过程也可以被计算？图灵和彭罗斯爵士两个人都敏锐地认识到，理解量子态的“塌缩过程”是计算机能否真正模拟人脑的工作状态，能否让机器赢得“模仿游戏”，通过图灵测试的关键，但是这两个人却向着完全相反的方向努力。 
　　从1948年开始，图灵就相信机器可以实现人类智慧。图灵甚至声称，机器所展示的智慧绝不仅限于具有严格限制的科学领域（还有可能涉及文学和艺术领域），“图灵测试”正是基于这个观点提出的公平测试。图灵测试通过文字进行，让一个充满疑心的讯问者分别与一个计算机和一个真实的人交流，交流一段时间之后由讯问者来判断与之交流的对象究竟是人还是一个计算机。也就是说，交流对象的物理构成并不重要，如果一个计算机能够完成这个“模仿游戏”，成功地让讯问者认定它是一个真实的人，就说明这个计算机能够“思考”。“模仿游戏”的设定说明图灵希望区分人类的“智慧”，以及人类其他的感受以及活动等方面。但是如何能够在这两者之间画出一条分明的界限？图灵对此并未说明，这也为他招致了很多批评。图灵机和图灵测试可以看作图灵追求人类灵魂不朽的两个尝试，图灵机是机器以计算的形式来描述人类的行为，而图灵测试则是人类对于计算机功能的一个评价标准。 
　　在《计算机器与智能》一文中，图灵认为，根据当时曼彻斯特大学已经建立的计算机，要模仿人类的思维过程甚至不需要这台计算机的全部功能，他甚至声称，相信在50年之内，电脑将可以被编程，一个存储能力达到109比特的计算机就可以模拟人类智慧，一个讯问者通过进行5分钟的图灵测试之后做出正确辨认（判断被讯问者是人类还是一个机器）的概率将不会超过70%。图灵并不是认为人脑的结构与计算机的结构或是工作原理有任何的相似之处，他认为，如果人脑的工作过程都是可以计算的，那么，无论这个过程有多复杂，都有可能通过一个编程的计算机模拟出来。 
　　图灵的学生、助手和终生的朋友罗宾·甘迪（Robin Gandy）在图灵的影响下学习数学和逻辑学，但是他回忆似乎从未与图灵讨论过图灵对于基础物理学的假设，他也从未考虑过量子计算问题。直到1982年，著名的物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）才提出了利用量子力学进行计算的设想。人类虽然还不清楚量子力学的本质，但是在理论上，可以通过量子计算以远超一切传统计算机的速度来模拟一切量子过程。1985年，英国物理学家大卫·多伊奇（David Deutsch）发展了这个观点，认为量子计算可以模拟一切物理过程，有可能通过量子计算来建设一个计算机，这将有远超传统计算机的应用领域。图灵也从未考虑过利用数字信号模拟连续的系统。在《计算机器与智能》一文中，图灵通过一个电子的运动就可能导致雪崩简单地说明了“蝴蝶效应”，但并未进行更深刻的讨论。图灵在1951年入选英国皇家学会。在这一年的一次讲座中，图灵提到，量子系统的不可预测性可能说明通用图灵机最终无法模拟一个量子系统，这仍然与他早年对于物质与意识关系的问题有联系，意识的产生与发展如果涉及不可计算的量子过程，那么电子计算机无论如何发展，可能最终都无法通过图灵测试。图灵的兴趣显然没有仅限于人工智能的研究，他在1951年又发表了论文《形态发生的化学基础》（The Chemical Basis of Morphogenesis），这篇论文成为现代非线性力学理论的基础。 
最后的探索
 
　　在1954年6月7日，如果图灵没有在42岁的年纪以一种悲剧性的方式结束自己的生命，那么他以后可能会从事什么研究？这个问题我们无法解答。图灵极少谈论自己的思想，他一生写了大约30篇论文，有些并未发表，他也从没写过书。图灵在1954年寄出了他生命中的最后一张明信片，寄给罗宾·甘迪，上面写着“来自未知世界的信息”（Messages from the unseen world）。霍奇斯认为，这说明他当时对于基础物理学和粒子物理学有了新的发现，这也是人们理解图灵在人生的最后时刻的科学想法的唯一一点提示了。这也可能说明图灵最终认识到了电子计算机在模拟人类智慧过程中的不足，从而再次恢复了对量子力学的兴趣，重新从基础物理学中寻找答案，但是这将是一条更加漫长的道路。物质与意识的关系，是否需要新物理学来解释大脑，人类目前对此仍然没有定论。 
　　在图灵去世之后，罗宾·甘迪在1954年6月写给马克斯·纽曼的一封信中汇报了他所了解的图灵在去世之前所思考的问题——“约减问题”（Reduction Problem），这个问题也被称为“图灵悖论”（Turing Paradox）：假设一个量子系统从某一个可观测的量子系统的本征态开始演化，然后人们每秒钟对这个系统进行N次观测，N的数值越大，这个量子系统就越可能被观测到之前的本征态。也就是说，当人们对一个量子系统进行持续不断的观测时，就可以阻止一个量子系统发生变化，这个问题类似于古希腊哲学家埃利亚的芝诺提出的“飞矢不动”悖论：一支飞行中的箭，在某一个特定的时刻，如果它有确定的位置，那么它就没有在运动，因此运动是不存在的。在微观世界，根据量子力学，持续的观测在理论上也可以阻止一个量子系统的演化。图灵和甘迪当时还为此请教了几位理论物理学家，物理学家对此并不以为然，认为人类实际上不可能对一个量子系统进行连续的观测。但是在理论上，这个现象并不违反任何物理学理论。这说明图灵为了解决意识的本质问题，在生命最后的时间里确实把注意力重新转向了物理学。早在1948年，图灵就通过热力学研究过电子计算机工作的可靠性，但是当时他对于电子学的量子力学基础并不在意，图灵对于物理学的关注，与他对于数学的关注一样，最感兴趣的始终是其中最具实用性的部分。 
　　图灵对于量子力学的理论探索同样领先于时代，他的疑问在60多年之后被实验所证实。在20世纪70年代，一些物理学家提出了在微观领域实现芝诺悖论的实验设想，这个悖论最终由几位物理学家通过实验实现。2013年8月，德国洪堡大学的几位物理学家利用微波改变了晶体中空位电子的磁旋状态，然后实验者在任意时间利用激光脉冲来探测氮空位电子处于两个可能的量子态中的哪一个。他们发现，在这种情况下，本应在两种量子态中振荡的电子的状态停滞了，也就是说，他们在室温下，在金刚石晶体中实现了芝诺悖论的“飞矢不动”。 
　　在图灵去世60年之后，人们把他列为20世纪人类最具才华、最深刻的科学家之一，但是很难具体描述图灵的科学贡献和他对于未来的启示。他并不算是一个纯粹的数学家、逻辑学家或是物理学家，计算机科学和人工智能领域的创始人也不足以全面概括图灵的研究领域。霍奇斯把图灵描述为一个“自然哲学家”（Natural Philosopher），他一生研究物质与意识之间的关系，并且致力于使用机器来模拟人类大脑的思维，以此超越死亡，达到不朽。这究竟是出于爱情或是出于对数学、逻辑学和电子技术的探索，人们无从得知，但是在20世纪上半叶，人类在电子技术、数学、逻辑学、量子力学等领域的进展，使图灵成为一个形象鲜明的思想家，人类对于物质和意识之间关系的探索也还远未结束。尤其是由图灵开启的人工智能领域至今仍然处于起步阶段，方兴未艾。 
　　人工智能领域已经有了几十年的研究历史，但仍然是计算机科学中最为艰深、前途最难以预料的领域之一。人工智能领域在1956年才正式成为一个学科，计算机科学家约翰·麦卡锡（John McCarthy）在1956年召开的一次研讨会上首次提出了“人工智能”（Artificial Intelligence）这个词语，他本人也在1971年获得图灵奖。而人类对于人工智能的探索早在这个学科正式确立之前就开始了，从20世纪40年代开始，很多在不同领域工作的数学家、心理学家、工程师、经济学家和政治学家都开始讨论建设一个人工大脑的可能性。美国著名工程师范内瓦·布什（Vannevar Bush）在1945年发表的文章《如我们所想》（As We May Think），就提出利用一个机器系统可以扩大人类的知识和理解能力，而图灵在1950年的论文《计算机器与智能》则正式确定了人工智能领域的研究方向。 
　　图灵在1950年也曾经预测，50年之内电子计算机将会通过图灵测试，但是显然他当时对此过于乐观了。人工智能领域的研究和投资以10年为期，不断地出现高潮，然后又接连地遭遇低谷。计算机科学家对于人类意识本质的理解总会遇到困难，因此也就需要不断重新定义“意识”，虽然产生意识和智慧的物理构成可能并不重要，但是电子计算机是否能够完全模仿人类大脑，人类大脑的工作过程在本质上是否存在不可计算的步骤，图灵测试究竟是机器能否真正进行思考的标准，还是利用模仿游戏试图绕开意识的本质问题？这都有待于人工智能领域的研究给出答案。 
　　在未来，计算机是否有可能通过图灵测试？目前，电子计算机突破图灵测试最大的困难并不在于硬件，而是在于软件的缺陷。图灵测试要求电脑可以处理自然语言，可以从对话中学习，能够记住之前的谈话记录，并且能够展现出具有一定的常识。更快的芯片和更大的内存并不能弥补计算机在这些方面的不足。2014年6月7日，英国雷丁大学（Reading University）在英国皇家学会组织了一场测试，一个名为Eugene Goostman的计算机程序通过模仿一个笑点有点奇怪、有一个宠物豚鼠的13岁乌克兰小男孩，在5分钟只通过键盘交谈的图灵测试中，成功迷惑了超过30%的讯问者。30个讯问者中有10位认定自己在和一个人类的小男孩交谈，这个结果可以认为是“在历史上首次通过了”图灵测试。这个计算机程序由出生在俄罗斯、现在美国生活的弗拉基米尔·维西罗夫（Vladimir Veselov）和出生在乌克兰、现在俄罗斯生活的尤金·杰姆琴科（Eugene Demchenko）开发。但这个测试也招致了严厉的批评：“图灵测试的目的是为了解释人类思维如何工作而设计的一个系统，这个系统可以做人类思维能做的一切事情，这也包括人类的语言能力，这不光是只为了5分钟，而是为了一生。”魁北克大学的斯泰万·哈内德（Stevan Harnad）教授评论说：“通过图灵测试？这纯粹是瞎扯，还差得远呢。” 
　　在人类生活已经极大程度地依赖计算机网络的今天，人工智能的研究仍然受困于图灵测试的本身以及这个测试展示出来的越来越深刻的内涵。人类已经处在了一个新的时代，量子计算的研究已经兴起，对人类大脑研究的进展，计算机网络的普及乃至基础物理学的进展，可能最终能够使计算机完成模仿游戏，也能够最终解答图灵一生对于意识与物质关系的深深的迷惑。 □ 




人工智能，一个新的夏天
■ 曹玲 王玄 
 
机器能够学习和思维，在与人的智力较量中获胜？ 
新一轮硅谷“军备竞赛”
 
　　在小型游戏机和卡带游戏的年代，很多人都玩过美国雅达利公司开发的打砖游戏（Breakout）或者它的变体。游戏开始时，画面显示8排4种不同颜色的砖块，玩家控制一块平台左右移动以反弹一个球，球碰到砖块时砖块消失，球反弹回来，玩家用平台接住球，球继续反弹撞掉砖块……如此反复，直到打掉所有的砖块。我还记得初玩时无人指导，玩着玩着忽然发现两边的方块打掉之后，如果球不经意弹到了墙后，顶部的砖会被打掉一片，于是便会乐此不疲地把球通过空隙打到最高处，以期尽快闯关，尽管不是每次都能成功。 
　　当我第一次看到Deep Mind团队公布的视频时，不禁感到吃惊。这家位于英国伦敦的公司开发了一个名为“深Q-网络”智能机器人，就像小时候的你我一样，它打开的是一个陌生的程序，没有人告诉它游戏规则，只给它提供了控制器、显示器和游戏得分，需要自己去理解游戏的运行规则，需要建立自己的学习体系。 
　　一开始，“深Q-网络”与我们同样糟糕，但玩过200次游戏后，它可以大致理解这个游戏的规则;经过600次的学习之后，它比绝大部分人类玩得要好，它找到了最佳的打砖方式，打开一条通道，然后把球不停地打到墙后去，而且是每次都能打到墙后。而这一切，都是它自己学会的。所以当2013年12月Deep Mind的团队首次展现他们靠不断试错学习最后成为击败人类专业玩家的游戏高手“深Q-网络”时，许多在场的人工智能专家也感到有些震惊。 
　　“深Q-网络”完全靠自学而不是编码学会了玩49种“80后”所熟知的雅达利视频游戏，其中43种游戏玩得比之前的计算机都好，并在23种游戏中击败了人类的职业玩家。这些游戏当中，玩得最好的是简单的弹球和拳击游戏，弹球游戏较专业人类玩家高出20倍。 
　　Deep Mind在今年2月的《自然》杂志上公布了自己的研究成果，杂志的封面是《能玩多种游戏的智能机器》。封面介绍中写道：“一个人工智能机器人要被认为是真正有智能的，它就需要在被认为对人类有挑战性的各种不同任务上都表现出色。迄今为止，我们只有可能创造能够掌握某一领域技能的个别算法。比如说，IBM公司的‘深蓝’虽然在下象棋上战胜了人类世界冠军，但却不能做其他任何事情……这种玩游戏的智能机器人，使得人工智能朝着实现从头学习各种具有挑战性的不同任务的目标，更近了一步。” 
　　Deep Mind联合创始人戴密斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）介绍，“深Q-网络”只看到了最原始的视觉输入，也就是电子游戏屏幕上的像素点阵图像，并可以随机触摸按钮，观察游戏的反应，“就像是婴儿睁眼看世界”。 
　　他们的成功一方面得益于计算能力的提高，使得人工智能可处理规模要大得多的数据集，观察雅达利游戏相当于每秒处理200万像素的数据，另一方面则是得益于Deep Mind将深度学习与一种名为“强化学习”的技术融为一体，后者的灵感来自斯金纳（B.F.Skinner）等动物心理学家的研究成果。这种结合催生了一种能够通过采取行动，并搜集相关反馈进行学习的软件，这与人类和动物的常规行为模式非常相似。雅达利运行软件的学习过程需要一遍遍地重复过往的体验，并提取出最精确的线索，决定未来的动作。“从已知的信息来看，大脑就是这样工作的。当你睡觉时，海马体会向大脑皮层重复播放当天的记忆。”哈萨比斯说。 
　　他表示，这套人工智能系统接下来的任务是学会玩上世纪90年代的3D游戏，他们希望通过逐步加大复杂度，最终将其应用到现实生活中。“如果这套系统能在赛车游戏中开车，那么经过一些调整，它有可能可以驾驶真正的汽车。” 人工智能公司Deep Mind 联合创始人戴密斯·哈萨比斯 
　　在人工智能界，Deep Mind是一颗闪闪升起的新星。2014年初，它被谷歌以4亿美元收购的新闻上了各大媒体的头条。这家创立于2011年的高科技公司的投资人之一是埃伦·马斯克（Elon Musk），一位创建了特斯拉和太空探索公司，并且担任两家公司CEO的硅谷狂人。3年前，他向Deep Mind投资了650万美元。据哈萨比斯披露，有天凌晨4点，他们接到了与马斯克合作创办PayPal的卢克·诺斯克（Luke Nosek）的电话，当时卢克和谷歌创始人拉里·佩奇都在马斯克的私人飞机上。拉里问起人工智能方面的问题，马斯克说：“你应该去看看伦敦的这家公司。”在接下来的一年里，谷歌与Deep Mind的交流不断增多。在此过程中，脸书（Facebook）的创始人扎克伯格也对Deep Mind产生了兴趣，最终导致谈判进程加快。在两大科技公司的争夺战中，Deep Mind不仅抬高了收购价格，更重要的是，它通过交涉获得更好的条件，从而能够更好地实现自己的想法。 
　　“Deep Mind在人工智能方面的研究，正是Google所缺乏的东西。”哈萨比斯说，“牵扯到人工智能的领域包罗万象，无论是医疗、气候、能源甚至宏观经济，只要是所有集成信息方面的领域全部都能用得上人工智能。这些数据的整合和应用，如果没有人工智能的介入是根本无法实现的。无论是一名杰出顶尖的科学家，又或一个顶尖的团队都没办法做到。我们需要机器学习和人工智能来帮助我们在这些领域获得研究突破。” 
　　在他看来，如果想要获得最为强大的人工智能，那么学习如何将无序的信息有效利用起来是唯一的途径。这也称之为自主学习，也就是你只是给了它数据，它自己就会知道接下来该怎么做，自行分析其中有着怎样的结构，里面包含着哪些实质性的信息。“我们只对这样的人工智能感兴趣。” 
　　在收购了14家人工智能以及机器人方面的公司之后，越来越多的人认为谷歌不仅仅是一家搜索引擎公司。创业初期，拉里·佩奇就认定谷歌是一家人工智能公司。佩奇在2002年曾说过：“我们不总是生产人们想要的东西，这才是我们工作的难点所在。要实现这个目标，你必须足够聪明，你要了解世界万物，你必须懂得去质疑。我们正在尝试的就是人工智能——最终搜索引擎会很聪明，因此，我们正在努力接近这个目标。” 
　　在“图灵测试”被提出的时候，人类还没有发明互联网。科学家对机器的智力测试路径非常单一，严重依赖裁判者和被测试者的主观判断，而且只判断机器是否具备了人的智能，但机器与人类智慧的差距和变化速度并不能得到定量的分析。 
　　有了互联网以后，“图灵测试”每天亿万次在搜索引擎上进行，每一次搜索，都是一次人机对话，是对机器的提问，而搜索引擎也通过大数据的积累变得越来越聪明，而成为一种代表性的机器智慧。 
　　以前的科学幻想并没有把搜索引擎与人工智能相关联，搜索引擎被发明之初，人们对它也没有这种期待，它不过是一种互联网上的检索程序而已。随着计算机与互联网技术、云计算技术、大数据技术等的进步，科学家们却发现，搜索引擎通过不断学习可以具备一定的智商，而且智商会越来越高。 
　　所以《连线》杂志首任主编凯文·凯利（Kevin Kelly）认为：“谷歌这样的公司正在用搜索技术来改善人工智能，而非用人工智能来改进搜索技术，它的每次搜索都是在改进人工智能技术。” 
　　谷歌不仅将人工智能用于搜索，还用于广告系统、可穿戴技术（谷歌眼镜）、高空互联网广播气球、自动驾驶汽车、谷歌大脑，以及将纳米颗粒注入人体血管来进行早期疾病监测的计划中。创建谷歌大脑的华人科学家吴恩达说：“赢得人工智能就赢得了互联网。” 
　　吴恩达是在2014年百度技术节上说的这话。去年5月，他被百度公司从谷歌挖走，担任首席科学家，负责百度研究院的领导工作，尤其是百度大脑计划。吴恩达的一个著名的深度学习实验就是让机器认识了“猫”这种动物：搭建一个1.6万台电脑组成的网络，向这个网络展示1000万段随机选取的视频。经过一段时间“学习”，该网络在没有外界干涉的条件下，自己认识到“猫”是一种怎样的动物，并成功找到了猫的照片，识别率为81.7%。去年，百度公布了研发已久的“百度大脑”项目，宣布该项目已能模拟人脑的200亿个神经元，达到两三岁孩童的智力水平。 
　　这个领域的人才争夺战异常激烈，谷歌麾下还有机器学习领域的泰斗、多伦多大学的教授杰弗里·希尔顿（Geoffrey Hinton）;2013年底，脸书抢到了纽约大学的深度学习专家燕乐存（Yann LeCun），并斥巨资打造全球最大的人工智能实验室。这两个人加上吴恩达，被认为是目前人工智能领域三个顶尖科学家。 
　　IBM在人工智能领域的投入也不容小觑，已向“沃森”（Watson）计算机系统投入了10亿美元，这个系统在美国最受欢迎的智力竞赛节目“危险边缘”上战胜人类对手赢得大奖。微软宣称依赖深度学习技术，该公司将语音识别的精度提高了30%，并在其后推出类Siri功能“小娜个人助理”。与此同时，进场的巨头和资金也越来越多，竞争进一步加剧，形成坊间所谓的“人工智能竞赛”，从业人员年薪高达30万美元以上。 
　　人工智能领域的“后起之秀”Tempo AI公司的首席执行官拉杰·辛格（Raj Singh）表示：“在过去18个月内，每家风险投资公司都在人工智能、机器人或相关领域至少有一笔投资。” 
　　据《连线》杂志报道，根据量化分析公司Quid的数据，自2009年以来，人工智能已经吸引了超过170亿美元的投资。仅去年一年，就有322家拥有类似人工智能技术的公司获得了超过20亿美元的投资。脸书和谷歌也为其公司内部的人工智能研究小组招聘了研究员。自2013年以来，雅虎、英特尔、Dropbox、LinkedIn、Pinterest以及推特也都收购了人工智能公司。过去4年间，人工智能领域的民间投资以平均每年62%的增长速率增加，这一速率预计还会持续下去。甚至有人预计，人工智能即将开启一个万亿美元的市场，让现在火爆到极点的移动互联网也相形见绌。一些激进的观点认为，移动互联网，乃至即将到来的物联网，都只是人工智能革命的前奏。 
　　所有这些和我们有什么关系呢？凯文·凯利写道：“人工智能的未来正进入我们的视野之中，它既非能力超凡的机器人，也非让未来学家心醉神迷的超人工智能。即将到来的人工智能颇似亚马逊的网络服务——廉价、可靠、工业级的数字智慧在一切事物的背后运行，偶尔在你的眼前闪烁几下，其他时候近乎无形。这一通用设施将提供你所需要的人工智能而不超出你的需要。” 
　　“你记得《星际穿越》里Tars和Case两个机器人吗？”百度深度学习研究院副院长余凯问。“我觉得那个机器人对人工智能的诠释比较准确。它们四四方方，四平八稳，一点不花里胡哨。它们不害怕死亡，没有情感，非常冷静，对人的作用是互补的。在飞船失控，驾驶员要驾驶飞船和主飞船同步旋转时，它能计算转速，推动控制柄，使得飞船和主飞船同步，但最终还是靠人完成了对接任务。这个场景非常好地诠释了人擅长干什么、机器擅长干什么，二者互相配合，而非机器取代了人。” 
　　在余凯看来，10年之内，人工智能会在医疗、自动驾驶和教育领域发挥很大的作用。“我并不看好10年内能实现无人驾驶，当然还是人来开车，但是车会做很多智能的判断，让开车更加安全、舒适和便捷。教育也并非取代教师，而是帮助教师因材施教。还有采矿业，这种不适合人类的职业，非常适合人工智能去做。” 
　　“人工智能在互联网扮演的角色会越来越重，整个信息产业最重要的目的就是对信息做智能的处理，然后做预测和判断。10年之后的互联网跟今天的互联网肯定不是一个概念，它将无处不在，万物互联，一个台灯、一颗纽扣、一台照相机都是一个终端，家里每个设备都实现了智能交互，物联网可能会更接近那个形态。但是你能感受到它们的存在吗？比如你使用搜索引擎，你在电商那里买东西，你能感到搜索引擎和商品推介都在使用人工智能吗？将来你进入一辆汽车，汽车会根据你的身高自动调整座椅和后视镜，你会觉得这一切都很自然，没有任何让人惊讶的地方。这就是技术成功的境界，它融入你的生活，你却感觉不到它的存在。” 2011 年2 月28 日，德国柏林自由大学的人工智能团队成员丹尼尔演示利用人机接口操控汽车 
人工智能的冬天
 
　　如今的人工智能火得不像话，俨然处于一个炎热的夏天。杨强却问：“夏天来了，冬天还会远吗？” 
　　杨强是香港科技大学计算机系主任，曾创建了华为诺亚方舟实验室，在经历过人工智能的大起大落之后，他对这个领域的发展非常谨慎。 
　　上世纪80年代，杨强在美国读计算机。选择研究方向的时候，他咨询同学的意见，大家异口同声地说人工智能。那时也可说是人工智能的夏天，他的导师说以后工厂里会没有工人，连设计都是机器人来做。当时有个做专家诊断系统的教授有医学和计算机的双博士学位，他也认为以后一半是机器、一半是医生为病人诊断。于是，杨强毫不犹豫地迈入了人工智能的大门。 
　　但是到了80年代末，许多人工智能公司纷纷倒闭，大家开始对这个领域产生质疑，投资瞬间消失，政府大量削减了对于人工智能项目的经费支持，尤其是自20世纪50年代起就对人工智能研究提供了极大支持的美国国防部高级研究计划局（DARPA）。人工智能的冬天到来了。“学生的感觉很明显，学人工智能的博士毕业生找不到工作，找不到教职和研究所的工作，更不用提本科生了。”幸运的是，杨强1989年毕业后在加拿大的滑铁卢大学找到助理教授的工作，至今仍在人工智能领域耕耘。 
　　北京邮电大学教授钟义信回忆当时的情况，说：“人工智能本身的研究在上世纪80年代碰到了比较大的问题——知识瓶颈。人工智能是利用知识来解决问题。但是知识这个问题很复杂，比如你要解决一个问题到底用哪些知识？用多少知识？知识的边界在哪里？怎么去得到这些知识？能不能用机器来得到这些知识？这些困难时的知识变成了非常难处理的一个问题。所以人工智能在上世纪80年代初期进入了一个困难时期。” 
　　“随着技术的进步和人们认识的加深，人工智能的研究有三个发展过程：推理期、知识期和学习期。”南京大学计算机系教授周志华说。最初人们觉得数学家很聪明，人工智能学界希望借鉴数学家高度的逻辑推理能力，以为机器只要有逻辑推理能力了，做事情就能聪明起来，所以第一个阶段是“推理期”。到了上世界60年代中期，计算机的逻辑推理能力已经达到了非常高的人类水平，比如西蒙（Simon）和纽厄尔（Newell）做出的“逻辑理论家”程序在1952年证明了著名数学家罗素和怀特海花了10年时间所做的名著《数学原理》中的38条定理，在1963年证明了全部的52条定理，而且定理2.85甚至比罗素和怀特海证明得更巧妙。为此，纽厄尔和西蒙获得了1975年的图灵奖。 
　　但是到了这个时候，人工智能学界却发现机器做事情的能力依然有限，自然而然地想到即便是数学家，也需要有深厚的知识才能证明定理。所谓“知识就是力量”，在图灵奖得主、“知识工程”之父费根鲍姆等人的推动下，从20世纪70年代中期开始，人工智能研究进入了“知识期”，大家想办法把知识总结出来输入到程序里。在这一时期，大量专家系统问世，并在很多领域做出了非常大的贡献。费根鲍姆作为“知识工程”之父在1994年获得了图灵奖。再到后来，大家发现靠人来总结知识很困难，然后自然就想到，能不能让计算机自己来“学习”？于是进入了以机器学习为核心的“学习期”。 2015 年1 月15 日，在日本东京“Robi cafe”举办的媒体预展上，参观者可在享受餐饮的同时与智能机器人互动 
　　上一次人工智能的寒冬，让科学家认为知识并非无所不能。在那个时期，一类名为“专家系统”的人工智能程序开始为全世界的公司所采纳，“知识处理”成了主流人工智能研究的焦点。当时的研究人员期待专家系统能够实现人工智能，认为计算机只要掌握了足够多的知识，就能完成一定的工作，通过知识工程，人工智能可以把这些专家们头脑里的智慧放到计算机里，并通过逻辑推理加以无限扩展。这样，那些需要大量时间训练的职业，比如医生、律师、工程师等都可以由这些专家系统来担任。 
　　但是专家并不会用计算机语言描述他们是怎样思考的，所以这个领域当时出现一个新的职业，叫作知识工程师，任务是和专家交流，把专家的知识从大脑中提取出来，用计算机语言重新描述。“当时很多报道说知识工程师是未来的希望，就如同今天说数据科学家是未来的希望一样。”杨强说。后来人们发现，知识工程师也无法起到很好的作用，他们和专家交流的过程中发现几种情况，一是专家说不清楚自己是怎样解决问题的;二是专家不愿意说，因为专家怀疑机器会不会抢自己的饭碗;三是即使专家能说出来，也无法描述全部的想法。 
　　为了获取更多的知识，1984年美国科学家道格拉斯·里南（Douglas Lenat）发起了“超级知识库”项目，试图建立一个所有常识的巨型数据库，并给它起了个名字叫Cyc（大百科全书“encyclopedia”的简称）。说到底，这就是将几百万条常识定律用形式语言表现出来的过程，比如“猫有4条腿”、“理查德·尼克松是第37届美国总统”。运用形式逻辑，Cyc的知识库可以进行推理，它可以推断《尤利西斯》一书的作者身高不过8英尺。但并非所有的事实都这么黑白分明，比方说“猫有4条腿”这句陈述，但有的猫只有3条腿，也可能会发生突变出现5条腿。因此Cyc需要更复杂的规则，比如“大多数猫有4条腿，但有些猫因为受伤可能不够4条腿，长有4条以上腿的猫也不是完全没有可能的”。这样一来，把规则和例外都确定清楚，给编程带来了巨大的工作量。 
　　人们很快就发现，虽然手里有非常强大的专家系统，但它毕竟只是一个外壳。“专家系统所需要的知识就像天上的云，看得见但是抓不住。”杨强还记得当时“压垮骆驼的最后一根稻草”来自美国军方在80年代美国和伊朗的一次海湾战争中，一个装有专家系统的导弹驱逐舰错把一架波音747飞机识别成F14战斗机，自行决定越过舰长发射两枚导弹，造成了300多平民死亡的惨剧。美国各家媒体立马对罪魁祸首进行了调查，专家系统也蒙上了污点。 
　　此后的形势便江河日下。到了80年代末，人工智能和专家系统所产生出来的效益远远不如当初人们所预期的那样好，就像一个远未达到评论员预期的股票，被产业界所卖空，“人工智能的冬天”到来了。 
　　“人们对人工智能理解最大的误区，是由于人工智能领域外人士的过度演绎，使得大众对人工智能研究产生不切实际的幻想和不可能达到的期望，最终发现期望与实际有巨大差距，然后就产生巨大的怀疑，对人工智能研究冷淡、嘲弄甚至打击，造成人工智能研究的冬天。”周志华说，“这在历史上已多次发生。著名的‘月亮梯子’笑话就是这样来的。这笑话是说，人工智能的目标是要到月亮上去，结果人工智能研究者做了个梯子出来糊弄大家。” 
　　在他眼里，这些不切实际的期望都源于误解。“人工智能要做的其实有点像‘仿生学’。”他常打的一个比方是人工智能好比造飞机，“人类发明了飞机，但如果造飞机的人当时给这个学科起名叫‘人工鸟’而不是‘空气动力学’，人们就会想，飞机虽然能飞，但它不会扇动翅膀，也不会生小鸟，所以你们做得不对。还有一些人会认为空气动力学的研究真是想造出个鸟来，然后就开始担心了：人造鸟做出来之后鸟类世界是不是要出问题？生态系统会不会被破坏？是不是要给人类带来大灾难？其实根本不是这回事。” 
　　在仿生学中，机器模仿生物并非通过一模一样的机制，比如我们制造出像猎豹一样飞奔的机器，但是并没有模仿它的四条腿，而是发明了轮子，这个方法并没有因为是非自然进化的结果而失去它的精彩。一些研究思维的哲学家喜欢用“认知轮子”来比喻对某个问题的人工智能解决办法，尽管这个办法和大脑的工作原理大不相同，但同样出色。也就是说，如果使用某个有局限但是有效的程序，使得某个人物的输出结果接近甚至超过人类的表现，那么这个程序和大脑的功能就不相上下了。 
　　“如果你很困惑所见的人工智能都不是你所想象的那种具有思维能力的智能，你可以换一种想法来理解。你可以把图灵认为的那种人工智能叫作人工智能A，把实际科学研究的人工智能叫作人工智能B，这样就没有困惑了。智能究竟是什么？到现在依然没有定论。归根结底，我们用一个名词来描述N个概念，所以才产生了困惑。”杨强顿了顿又道，“不知道这样说大家能不能理解。” 
　　他所说的人工智能A和人工智能B，即是所谓的强人工智能和弱人工智能。强人工智能指的是能真正进行推理和解决问题的人工智能，这样的机器能将被认为是有知觉的、有自我意识的;弱人工智能指的是看起来像是智能的，但是并不真正拥有智能，也不会有自主意识的人工智能。目前，所有的人工智能都处于弱人工智能阶段。 
　　1956年那次标志人工智能学科诞生的达特茅斯会议上，美国科学家约翰·麦卡锡给这个学科起名为“人工智能”，后来他被称为“人工智能之父”。到了上世纪90年代，麦卡锡自己也承认这个名字取得有点后悔，因为给外界带来了太大的遐想空间。当然，这个名字也带来了巨大的好处，使得这个学科在成立初期就吸引了诸多的关注。 
新的夏天
 
　　随着未来学家大行其道，寄点论拥趸无数，人工智能的夏天又一次到来了。 
　　人工智能以另外一个形式热起来，那就是数据挖掘和深度学习。IBM的沃森团队利用网上的知识数据库和大量的问答题语料，做出了沃森系统，一举击败电视问答比赛冠军;Siri强大的问答功能，逐步取代iPhone的键盘作为信息输入的端口，谷歌大脑的图像识别程序利用深度学习正在赶超人的图像识别能力。 
　　人工智能工业界发现最有用的领域就是机器学习，这在上世纪90年代初还是非常小的分支。如今的国际机器学习大会（ICML）在90年代初是一个很小的专题研讨会，只有50多个人参加。第一次参加的时候，杨强只派了一个学生去。“工业界的人始终觉得这是有用的，但要用另一种做法和另一个名字，于是叫作数据挖掘，但本质还是机器学习。” 
　　互联网的快速普及，使得大家更容易把不同的数据汇集在一起，形成规模效应。此外，智能终端的飞速普及，使得每个人都可以携带数码相机和录音机。“这两种技术的普及使得各种不同的数据像寒冰化解的纯水，流入大数据的海洋。” 
　　“机器学习是人工智能研究发展的必然产物，也是现阶段人工智能研究的主流或者说核心。”周志华说，“机器学习一开始是作为突破‘知识工程瓶颈’的工具而出现的。知识要从经验中总结出来，但无论什么样的经验，在计算机系统里一定是以数据的形式存在。要利用经验，机器学习就需对数据进行分析，所以这个领域发展起来，就成为智能数据分析技术，或者说利用计算机来分析数据的技术的一个源泉。恰好在90年代以来，人们发现自己淹没在数据海洋里，迫切需要有办法对数据进行分析。于是机器学习生逢其时，作用和影响越来越大。” 
　　从一定程度上来说，现在机器学习的影响力甚至已经超越了人工智能自身，它也开始发展成科技发展的支撑技术，人工智能的很多分支领域，模式识别、计算机视觉、自然语言处理等等，都在大量地使用机器学习技术。 
　　那么，机器学习就能实现人工智能了吗？人类会不会在人工智能之路上又一次进入了误区？ 
　　“我们现在在深度学习方面能够实现人脸识别、语音识别，在上世纪80年代不要说图像和语音了，就是写几个字识别起来都很困难。这是一个进步。但这一切仅仅局限在端口。目前计算机和人交互的端口很容易收集数据，我们看到的用照相机照下来，听到的用录音机录下来，这种数据是非常直接的。但是从端口深入到大脑这个过程，我们还不知道如何实现。”杨强说。 
　　“目前大家热衷的深度学习，成果集中在数据很多的情况下。谷歌让系统认识猫，使用了上千万张图片，但是一个小孩子认识猫需要上万张图片吗？一个学生学习代数，可能一两个例子就学会了。到底人是怎样认识世界的，这个问题深度学习远远不能解释。怎样从很少的例子得到知识，我觉得这是非常关键的突破口。” 
　　“有没有可能有N个弱人工智能，渗透到生活的方方面面，在N趋于无穷大的情况下，有人建立一个智能体，把这些东西都连接起来，出现一个强人工智能呢？到时候会发现它有推理能力、通识能力，能为我着想，终生学习。” 
　　最近有一篇文章《人工智能革命：人类将永生或者灭绝》被讨论得沸沸扬扬。文章说，我们如今已经站在变革的边缘，人类在不久的将来就会面临被人工智能灭绝或者获得永生的阶段。对此，很多研究人员不认同这个观点。杨强说：“我们现在处于平向而非纵向的发展，所以我不认为我们处于那个拐点。” 
　　他在华为诺亚方舟实验室工作时，曾揭秘了实验室的研究成果，一款叫MoKA的人工智能系统，这是一个陪伴人终生的“灵魂伴侣”。比如，孩子在玩小汽车，客厅里的投影仪开始播放交通知识的动画片，但是MoKA感应到孩子的注意力并没有被吸引过来，而是专注在手里的汽车上。系统立刻抓取图像，把孩子、汽车的形象转变为卡通图像，放到动画片里，孩子立刻兴致勃勃地看起来。孩子长大了，谈恋爱时与女朋友视频聊天，他讲起篮球比赛津津有味，但是女孩并不感兴趣，MoKA立刻通过面部表情了解到女孩的感受，并实时向男孩发出消息，然后分析女孩最近几天的活动数据，得出她最感兴趣的话题，男孩立刻切换话题。等孩子老了，成天闷闷不乐，MoKA先是检测了老人的各项身体数据，确定身体无恙后，得出了老人独自在家比较无聊的结论，根据距离、兴趣等因素，筛选出最适合老人做的事情，抓取信息后及时推送给老人。 
　　MoKA系统还处在研发阶段，它和微软女秘书“小娜”的理念类似，它们帮你解决各种问题，成为生活的好伙伴。这让人不禁想问，MoKA的主人去世之后，MoKA本身还活着吗？它是永生的吗？“如果MOKA能留下来，它不会变，会停止在主人去世的那一刻。如果有足够多的传感器，它有可能感受到周边，作为主人的代言人和普通人交流。”这是一个善意的幻想，迪士尼电影《花木兰》中有一个情节，当木兰决定要替父从军的时候，她的祖先们跳出来叽叽喳喳建议她去还是不去。“如果孔子能时不时跳出来给我一些建议，我会非常高兴的。” 
　　他也想给如今为人工智能欢呼的人一些建议：“我们会不会在人工智能的集体狂欢中忽略了最本质的东西，以至于不小心穿越到30多年前的那个人工智能的冬天？” □ 




“二战”时的布莱切利
■ 龚融 
 
布莱切利公园 
秘密基地的缘起
 
　　布莱切利公园是“二战”时英国政府代码与密码学校（GC&CS）的代名词。政府代码与密码学校建于1919年，总部原设在伦敦，其前身是“一战”期间隶属于英国海军部的解码机构，由于设在海军部大楼的第40号房间，得来“40号房间”的代称。“一战”结束后，与军事情报机构合并，成立政府代码与密码学校，于1939年8月英国对德宣战前几周迁至布莱切利。 
　　选址布莱切利，是辛克莱海军上将（Admiral Sir Hugh Sinclair）的决定。他向政府建议选址此处却久不能得到回应，于是自己掏出7500英镑，买下这个不起眼的地方。布莱切利交通很便利，一旁的铁路有当时连接牛津和剑桥的大学线，也有通往伦敦的现在被称为西海岸线的铁路经过。这座占地面积55公顷的建筑，在成为密码学校的主要基地前是属于里昂家族的，游历世界各地的里昂夫妇19世纪末买下这桩维多利亚式的宅邸，之后夫妇俩对房子进行大规模修葺和扩建，融合了一系列各式的建筑风格，如仿哥特式的旋转楼梯，入口是意式的大柱子，洛可可风格的舞厅和一个铜制的大圆顶。布莱切利公园被树林遮挡，像与世隔绝，唯有偶尔经过的火车提醒着这座公园的真实性。在辛克莱买下了布莱切利公园后不久，政府密码学校的搬迁工作马上启动。辛克莱患癌症去世后，斯图尔特·孟席斯（Stewart Menzies）接任他的职位，他抛弃传统的刺探情报观念，把目光投向了刚刚接管过来的政府密码学校，决心依靠对密码学校的利用，从截获和破译德国电报中获取情报。“二战”期间，布莱切利公园破译人员获取的“Ultra”（超级机密，代表战时最重要情报）为英国赢得最后的胜利立下了奇勋。 
　　图灵是在1939年9月4日，英国对德宣战一天后来布莱切利报到的，他被安排住在离公园北三英里处的王冠旅馆。与人们想象中的情报工作人员不同，在布莱切利工作的并非都是数学家或密码专家。政府代码与密码学校的校长阿拉丝代尔·丹尼斯顿（Alastair Denniston）在人工密码员人手不足的时候仍然表示，他的某些同事更倾向于招募古典学家，甚至是莎草纸文稿学家。除此之外，庞大的非密码破译人员占据着园内大部分的工作岗位，据当时在园内工作的英国历史学家阿萨·布里格斯回忆，在他1943年来到布莱切利公园时，至少有2600多名军民和2400多名服务人员在公园及其四散的分站里工作。公园里还有152名清洁工、杂工和看守，151名维修工及139名厨工。接送一直在轮班岗位上工作的员工也需要众多的司机，他们驾驶137辆以上的多种车型汽车，其中包括40辆长途客运汽车。这样的数字，对于一个在战争年代快速发展起来的机构来说非同一般。 
　　布莱切利公园在数学家戈登·韦尔什曼（Gordon Welchman）的设计下，形成了小屋系统。这些小屋被编上号码，被赋予了不同的功能，分别进行着各自保密却又相互关联的工作。不同的恩尼格玛系统被分配给各位密码分析员，他们被安置在各个营房内。如韦尔什曼在6号小屋，负责陆军和空军的恩尼格玛系统，迪里·诺克斯（Dilly Knox）承担意大利恩尼格玛密码的破解。图灵被分配在8号小屋，领导研究海军型恩尼格玛密码，其他的小屋负责截获信息并翻译破译结果。3号小屋负责翻译6号小屋破解的陆军和空军通信，海军通信由弗兰克·伯奇（Francis Birch）领导的4号小屋负责翻译。 
　　侦听员、转译员和筛选、归纳、登记和建立索引的工作人员，同才华横溢的破译人员一道，都是布莱切利团队中不可或缺的一部分。有些工作人员从未被告知侦听来的报文是否已被破译，他们也从不清楚自己在此次破译过程中起到的作用。对于他们当中的许多人来说，这个过程只是一项枯燥的例行程序。有些人为自己工作的最终目的是什么而感到迷茫。大家都是一台机器上的齿轮，缺任何一个环节整个机器就会停止运转。 
战功显赫
 
　　布莱切利公园所在的政府密码学校直属军情六处，本应是一个军事情报机构，而园内却并非军事化，工作人员相对是自由的，没有军事的操练，也没有军队中士兵与长官间的礼仪，人与人之间在军事地位上是平等的，只是存在向上级汇报和请示工作的下属。与通常想象中情报机构森严的管理制度相反，公园内轻松的环境甚至形成了独特的布莱切利公园文化。公园里有电影俱乐部，放映国内外的电影和纪录片;公园内外还定期举办不同的音乐会，此外还有布莱切利休闲俱乐部，公园的戏剧小组也经常演出戏剧、滑稽剧和哑剧。公园里还有充满诗意情怀的写诗人，亨利·里德创作的《部分之名》是其中最出色的诗歌之一，而包括阿萨·布里格斯在内的几个历史学家也在创作诗歌。他们认为“诗人创作的有关战争的诗歌远比历史学家对战争的记录重要”。空军女子后备队成员格温·戴维斯在她的回忆录中，将公园描述成一个令人印象深刻的地方：“与精通书本、音乐、艺术、历史等的人士待在一起，是我们日常生活的一部分，这里绝对是一个文化繁盛的地方。” 2015年10期/Pics/slzk20151005-1-l.jpg 
　　就是在这样一个包容、相对鼓励个性发展的环境内，各类才华横溢及有个性之人得以在这里相处共事，同事间互相都不清楚对方正在进行怎样的破译工作。园内并非只有破解恩尼格玛密码的图灵“炸弹机”得到发明和改进，战争后期，由汤米·弗劳尔斯设计的巨人计算机也在战争的后期被运用到了破解德军鱼系列的密码中，截获最高指挥部向军队发出作战命令的情报，准确的情报使盟军加快掌握主动权。 
　　在布莱切利，除了被后人所知晓的图灵外，还有更多大智慧的人对“二战”时情报破解的贡献不容小觑。如比图灵年长6岁的数学家戈登·韦尔什曼，刚入园时，他在获取德军信息渠道方面所取得的成就是一切破解活动的前提，由于园里进行的几乎每一项工作都以无线电侦听为主，没有无线电侦听，德国、意大利或日本的加密报文就无法破译。在他的努力下，布莱切利公园在侦听德军情报方面得到全面发展。韦尓什曼还对图灵的“炸弹机”的改进提出了关键性意见。迪里·诺克斯，这位研究莎草纸文稿的古典学家在来到布莱切利公园时已经55岁，“一战”时在密码破译方面就贡献不小。齐默曼电报，一封由德国发至德驻墨西哥大使的电报被“40号房间”截获，电报建议墨西哥加入对抗美国的战线，美国因为这封情报而决心投入“一战”战场。“二战”时的诺克斯，在公园内主导了最初对恩尼格玛密码的破译，还成功破译意大利战场上的恩尼格玛密码。 
　　1940年1月，布莱切利公园内的解密者们，第一次手工破解了恩尼格玛密码。此时距离他们迁入布莱切利公园才几个月时间。随后的战争中，相继从被击沉的德军潜艇U110和Krebs船上截取有关恩尼格玛机的资料和设定手册越来越多，图灵“炸弹机”的不断完善并大规模使用，加上巨人计算机的引进入园，布莱切利公园的作用开始在具体的战役中得到体现。 
　　当时德国人的潜水艇在大西洋上游弋，负责阻击往来于美英之间的商船和补给船只，以切断英国的经济来源和后勤补给。整个1940年，德国海军潜艇采取的群狼战术击沉数百艘英国船只，英军损失惨重。这一局面在1941年的大西洋战役中有了改变，德国间谍向德国最高指挥报告，有大批英国海军护卫队正护送一支船队从非洲海岸起航前往英国，这支船队包括13艘货船，船上载有4艘坦克，装载着无数飞机零件。这条德军情报通过无线电发给希特勒，当然也被布莱切利公园截获，甚至在希特勒得到情报前，布莱切利已成功破译这条信息并警告了海军部队采取防卫手段。准确及时的情报为英军提供了更多的作战方针和选择，从而在战场上逐渐占据主动。 
　　布莱切利在整个“二战”期间最为人们津津乐道的成就便是促成决定盟军欧洲战场胜利的诺曼底登陆，保证了登陆的成功实施。在此次关键的行动中，拥有情报的布莱切利在信息交流中扮演着瞒天过海的角色，成功组织了战略欺骗，令德军统帅部判断错误。诺曼底登陆的前期，德军从一系列的美军和英军情报中，获知盟军将发起一场跨海峡的袭击，Pas de Calais是登陆地点。当然，这是一场经过精密策划的欺骗，成功地将德军的视线从真正的登陆地点诺曼底转移。通过对无线电数据的截取，盟军得知这场骗局见效，就等D-day的到来。前线的隆隆炮声，在遥远的海岸线惊天动地，园里同样也是硝烟四起。布莱切利公园的战士辛斯利记得，在诺曼底登陆那天，他守坐在桌前长达24小时，其间接到两次来自唐宁街的电话，都是首相丘吉尔打来。第一次丘吉尔询问是否有情报显示敌军已得知盟军到来的消息;未隔多久，再次追问是否有异常发生。布莱切利公园一次又一次地发出他们截获的情报，这些信息让丘吉尔安心，也在暗中保证诺曼底登陆的成功进行。 
销声匿迹
 
　　在布莱切利公园内工作的人是在主厅前的草坪上迎来德军投降的。一阵狂喜之后却又回到各自的工作岗位上，继续破解来自日本军队的密码。战争胜利的那一年9月，当时公园的负责人特拉维斯宣布政府代码与密码学校不再继续工作。战后的国家通信总局首先搬到了伦敦市的伊斯特克特区，随后搬到了切尔滕纳姆市。当时的英国政府认为，了解公园战时历史的民众越少越好。公园及其分站内不再需要的所有东西都被摧毁。在20世纪60年代前，仍有两台巨人计算机在别处继续运作，部分炸弹机被保留了下来。 
　　图灵离开布莱切利后，前往曼彻斯特大学继续自己的研究，而大多数默默无闻的工作人员在没有任何遣散仪式的情况下回到各地开始新的生活。所有人都签下了保密协议，发誓对公园内发生的事情缄默不语，许多工作人员的父母及配偶都不清楚他们的亲人在战时具体从事的是何种工作。同在布莱切利公园工作的姐妹，直到战争结束也互不清楚对方在不同小屋内的具体工作任务。布莱切利公园在战后的三四十年中，像从未在历史上存在过，几乎未被人知晓。 
　　直到上世纪70年代，官方准许适当程度的解密，园内的人开始陆续回忆发生在当时的故事。1974年，在一本名叫《超级机密》的著作中，英国皇家空军上校温特伯坦姆揭秘了布莱切利公园在战时的作用。随后关于公园的书籍和文章陆续出版，关于那个年代的人和事开始慢慢被人们熟悉。上世纪90年代，“布莱切利信托基金”成立，开始维护和恢复布莱切利公园本来的样子。现在，那里已成为一个博物馆，记录着“二战”时发生在那里的故事。 □ 




好莱坞模仿图灵
■ 李东然 
 
《模仿游戏》的编剧格拉汉姆·摩尔摘得第87 届奥斯卡最佳改编剧本奖 
　　刚刚落幕的第87届奥斯卡颁奖典礼上，34岁的编剧格拉汉姆·摩尔凭借《模仿游戏》擒得最佳改编剧本小金人，是颁奖礼全程为数不多的爆冷之处。站在柯达剧院舞台上的摩尔仍旧年轻得像个刚脱下帽衫的大学生，致辞更难掩激动之情：“当我16岁的时候，我企图自杀，因为我觉得自己很奇怪，很另类。而今我站在这里，是想借此机会跟那些同样也认为自己奇怪而另类的、不能适应周围环境的孩子说，请保持你的奇怪，你的另类，当你成功的时候，请把这个信息传递给下一个这样的人。” 
　　如这段致辞的典型美式风格，格拉汉姆·摩尔是地道的美国人。他出生成长在寒冷的芝加哥，毕业于哥伦比亚大学宗教史专业，而后迁居纽约，又以编剧的身份定居阳光普照终年的洛杉矶。4年之前出版的一部关于柯南·道尔的小说《福尔摩斯迷》（The Sherlockian）为他敲开了好莱坞的大门，事实上在《福尔摩斯迷》之前，摩尔还曾经写过不少有关单麦威士忌品鉴的手册，甚至在“好读”（Goodreads）网站上的读者评分要高于那本为他带来编剧界声望的《夏洛克迷》。 
福尔摩斯式的图灵
 
　　“我痴迷于艾伦·图灵的人生故事，尤其在我与周遭格格不入的十几岁，艾伦·图灵的传记深深影响了我，他几乎是神圣的存在，我为他参加那些我自己并不擅长的计算机夏令营，数学夏令营，我总是想写他的故事。有趣的是后来我在派对上遇到了《模仿游戏》的制片人，他说自己手边正在进行一个人物传记的案子，‘一个没什么人知道的数学家’，我猜到那可能就是图灵，心里莫名紧张起来，而当艾伦·图灵这个名字从他口中说出时，我两眼放光地跟他说，即便没有任何报酬，我也愿意写这样一部电影。”摩尔记忆里他和图灵之间的缘分由来已久。 
　　所谓改编，电影的故事基础是安德鲁·霍奇斯（Andrew Hodges）写于1983年的传记《艾伦·图灵：恩尼格玛》（Alan Turing：The Enigma）。作家本身是英国数学家、同性恋权利活动家，而这本传记经历了战争机密封锁时期，以及一浪又一浪的同性恋维权斗争，终得以公之于世，被认为是不朽佳作。 
　　当然传记也毫不讳言另外一面的图灵人生，在直到1967年同性恋才被合法化的英国，作为同性恋者的图灵，曾在1952年以猥亵罪入狱，并且最终被宣判化学阉割性质的荷尔蒙治疗，雌性激素类药物在图灵的身体内产生了诸如体重增长，胸部发育，以及困乏抑郁等等生理反应，并在此两年之后，42岁的图灵因为服食了浸过氰化物的苹果而死亡，他的死被广泛认为是一场苏格拉底式的自杀。 
　　摩尔的图灵故事则以“模仿游戏”为名，对绝大多数人而言，这是略显生疏抽象的词组，或者相对容易的是从字面之意联想到那些比如“图灵测试”的科学概念——图灵相信机器是可以思维的，由此有著名的假说，即一个人在不接触对方的情况下，和对方进行一系列的问答，如果在相当长时间内，他无法根据这些问题判断对方是人还是计算机，那么，就可以认为这个计算机具有同人相当的智力，即这台计算机是能思维的。这个假说是作为科学家的图灵一生中最重要的建树之一。 
　　然而在电影里，除狱中的图灵曾为审问他的警官极简略地口头阐释了“图灵测试”的科学意涵，再没有任何情节涉及科学角度的“图灵测试”，而更广义的“模仿游戏”却贯穿了全片。从少年时代开始，图灵和当时绝大多数的同性恋人群一样，用他们的“模仿游戏”保护自己的同性恋身份不被揭穿;破译恩尼格玛密码的“图灵机”，事实上是用一台机器模仿一个极端聪慧的密码破译专家进行运算;甚至直到恩尼格玛被成功攻克，这群破译了密码的高智商团队，又转而模仿整个盟军面对严密的恩尼格玛体系时阵脚大乱而又侥幸克敌的应战状态，他们试图极端审慎地利用那些截取的情报，以此保护破译胜利的果实，并使其在最恰当的时刻发挥最大限度的效果。 
　　电影里的“科学”已被巧妙地包裹进安全有效的情节剧模式之中。更为典型的还有图灵的“克里斯托弗”，为应对破译恩尼格玛的繁琐而庞大的运算量，作为典型好莱坞英雄存在于战争叙事线索中的图灵想到用机器代替人脑运算的想法，并且勇气惊人地建造起惊世骇俗的运算机器，这台计算机完全是应战时之需而来，坚不可摧的恩尼格玛终被“克里斯托弗”一举击破。整条故事主线是简洁高效的好莱坞模式，哪怕事实上图灵的计算机构想本身更早形成在他的博士学习期间。 
　　获奥斯卡奖之后，摩尔的一篇《如何写出比自己聪明的角色》的文章广泛流传于网络。文章开篇，他便开宗明义地批判了那些传统的科学家电影段落：“无论学科上的专家，数学家，科幻电影里的物理学家，僵尸电影里的生物学家，还是技术惊悚片里的程序员，科学家说了一个简短的，相对理性的对白，既向其他角色解释情节点，同时也将情节解释给屏幕外的观众，为了让这一幕看上去更加逼真，他会添加一些晦涩难懂的科学用语，即便他想说明白的道理并不难懂。比如‘想要通过那种大小的虫洞我们需要改装翘曲推进器’，或者是‘恐怖分子用一种无法破解的512-bit密码把钚（放射性元素，可用于核武器）的位置加密了’，甚至是‘因为你穿越到了过去，所以你创造出了一个你根本没有出生的平行世界’，于是在我们的科学家说完之后，镜头转向第二个角色，这个角色是科学家先生的‘普通人伙伴’，在剧情中充当观众的代表，他就会面露疑色地说：‘博士，请说人话。’” 
　　在摩尔看来，这样的情节完全是一种对于科学家和观众双方都不够尊重的反智主义，同时兼具某种可怕的愤世嫉俗：“无论大银幕，电视，乃至小说里，充斥着这样的情节，它们实质上告诉观众们，其实我们这些创作者也不知道那位大学霸在胡说八道些什么。只有那些又宅又不性感的书呆子才会费神关心这些疯癫的科学家说了什么。不用在乎，更不需要理解。” 
　　于是，摩尔在120分钟的电影内几乎罕见科学术语的存在。“图灵有飞速运转着的天才的大脑，是现代计算机理论的奠基者，也是一个渊博的生物学家，一个随意的实验就得出了斑马的条纹是如何决定的数学模型，时时刻刻将世上的信息搅拌，再处理成理论、猜想和实验。我想要呈现他的智慧，但不是那种片刻不停地念叨那些繁琐晦涩的计算法则的方式。” 
　　但摩尔并不讳言呈现图灵智慧的难度，相比图灵的天赋，他只是个普通人，幸运的是在靠着咖啡因支持反复修改剧本的那些不眠夜里，他意识到如果想要描写一个天才，最好的方法就是去看看那部创造出有史以来最典型的天才角色的作品：“有一个人曾经用56篇短文和4本小说，创造出了一个独一无二的天才，而且在100多年里，不断地被搬上荧幕，翻拍成电视，改编成戏剧。换言之，我的灵感来源于阿瑟·柯南·道尔的大作。” 
　　甚至具体而言仅是柯南·道尔曾经写过的一则略有自嘲与玩笑意味的短篇，小说名为《华生学推理》（How Watson Learned the Trick）。故事以华生和福尔摩斯一起坐下吃早餐为开头，突然华生看了福尔摩斯一眼，说：“我在想你的这些推理把戏是多么的肤浅”，“大众仍继续对此保持兴趣是多么绝妙的一件事情”。福尔摩斯对华生的评价表示赞同。“你的方法，”华生说，“实在是很容易被掌握。”于是福尔摩斯让华生来试一试。 
　　华生上钩了。他上下打量了一番福尔摩斯，并从福尔摩斯没有修理的胡子，一封早餐桌上的信件和早晨的报纸上，分别得出了一番对福尔摩斯近况的推测：福尔摩斯起床时心事重重，最近的案子不是很顺利，以及他最近开始投资金融市场了等等。甚至包含一些读者通常会遗漏的小细节，整个推理不乏精彩。而福尔摩斯却向华生解释他观察到的每一个细节可以包含着怎样不同的意义，比如福尔摩斯没有刮胡子只是丢了刮胡刀而已，同样的一个普通的细节可以有无数种解释。 《模仿游戏》剧照 
　　“到底哪一个才是正确的，我认为，这是完全随机的。柯南·道尔可说是在为福尔摩斯设下一个局。站在福尔摩斯的角度上的任何人都可以做出无数类似的推理，并且都有同等机会是正确的。柯南·道尔需要做的只是在虚构的世界中，以上帝的视角，将福尔摩斯带到正确的入口。柯南·道尔自嘲中的道理已经非常直白了：提供观众所有的信息，不隐瞒一丝一毫。”在那篇《如何写出比自己聪明的角色》中摩尔如是写道。 
精英阶层的争议
 
　　不可否认，将一个人的整整一生凝缩成连贯动人的两个小时的电影时间，难以避免那些虚构桥段和夸张的情绪，何况是图灵这般专业建树之影响力深广的历史性人物，甚至至今人们视他的死亡为政治化的历史命题而争论不休。好莱坞用小金人充分肯定了年轻编剧格拉汉姆·摩尔的演绎，而对于那些乐于深思熟虑的观众来说，传记片本身仍旧像是个迷宫游戏。何况这部电影的观众中，不乏相当比重的相关领域的权威和专家。连学界著名的英国《自然》杂志也破例刊发名为《赢家：并非科学》的影评文章，为被电影“扭曲”的科学家主持公道：“这两部电影（《模仿游戏》、《万物理论》）在英国制作完成，并非好莱坞，但是他们各自都跌入了那些陈词滥调的窠臼，古怪科学家和真爱至上的搭配，早已是从好莱坞黄金时代就滥俗流行的套子。你也许觉得这样显得要求过高，但那些伟大的科学家们有权得到以事实为基础的故事来描述他们的人生，以及个体生命和科学探索之间的关联和回响，在某种程度上，科学的世界不容虚构。” 
　　《模仿游戏》中迄今不断被争议的“虚构科学”，不仅包括比如“图灵机”以及“丘奇图灵论题”的诞生先后之类的科学原则性问题，也有关于《模仿游戏》里图灵为了掩盖自己的同性恋身份，而庇护苏联间谍约翰·凯恩克罗斯的争议，历史上这个人确实是在布莱切利公园工作的苏联间谍，但没有任何证据表明他曾经认识图灵，而图灵与他的彼此守密约定就更类似异想天开;何况事实上的布莱切利比电影里那七八个人组成的精英小团队要大太多，在短短几年里，破译者、语言学家、速记员以及外交官都在为这个接近工业规模的项目工作，直至战争末期，有大约9000人在为这个项目工作，每天阻拦成千上万的情报。甚至也有争议直指图灵的性格塑造。由本尼迪克特·康伯巴奇饰演的图灵遵循我们熟悉的超智而自闭的书呆子模式，甚至不能明白同事共进午餐的邀请，他跟别的破译者争执不休，时时刻刻将自己处于自然的对抗者的地位，而真正的图灵却是相当慵懒的人，甚至经常忽略个人卫生问题，“完全不是时刻抖擞迷人的康伯巴奇，看起来就像一个刚刚走出巴宝莉专卖店的人”。 《模仿游戏》剧照 
　　尤其令科学界不满的是，《模仿游戏》如此决绝地将图灵描述为同性恋的牺牲品。与很多传记片一样，电影以这样的字幕信息结尾：在接受了一年的官方授权荷尔蒙疗法后，1954年，艾伦·图灵自杀。可是至今没有人能从科学的角度证明这场因同性恋而起的非人劫难和自杀之间的必然联系，图灵的确接受了极不人道的化学激素疗法，但早在1953年治疗已彻底结束，那是“自杀”发生前一年。 
　　挪威籍导演莫滕·泰杜姆曾解释自己的图灵电影更是一部描写“外来者”（Outsider）的电影：“故事的主角图灵和琼·克拉克（Joan Clarke）都是那种不那么适应他们所面对的社会的人，但最终他们都选择了努力融入，琼做到了这点，图灵付出了生命的代价。” 
　　显然泰杜姆和摩尔都想要在他们悲惨的局外人以及社会大机器之间产生最大的戏剧张力，电影中最突出这个“外来者”主旨的情节，莫过于图灵用自己青年时代的已故同性恋人的名字命名了那台发明建造在战争中的图灵机，他自然而然地用提起老朋友一般的口吻在众人面前激动地讲述自己对“克里斯托弗”的设想;面对自己的“克里斯托弗”将被军方彻底否定时，他绝望痛诉：“你永远不会了解我在这里创造的东西的重要性。”战后，1952年琼来看望因接受激素治疗而身心备受摧残的图灵，颤抖虚脱的他几乎说不出一个完整的句子，而抽噎着倾诉出心底的恐惧也还是：“那股力量会夺走‘克里斯托弗’。”正如《纽约客》影评《〈模仿游戏〉中丢失了什么》所写：“动人之外也令人毛骨悚然，银幕上的图灵终成为有如弗兰肯斯坦式的人物。” □ 




世界上最疼我的两个人老了
■ 王丹枫 
 
 
　　虽然在城里买房安了家，可是每年腊月二十七八，我都会像越冬的候鸟一样南归。老家在千里之外的南部小镇，路途遥远，可再远也是我想返回的故乡。 
　　身为资深“城市候鸟”，我跟我的同乡会为费尽周折抢到的一张返乡票开心好一阵子。距离回家的日子越近，我就越容易失眠，辗转反侧，像是害上了相思病。成年后，以为再也不会像年少时异地求学那么没出息念家，可是我错了，想家是多年前种在心里的毒，发作说来就来。 
　　我在深圳定居的同学说，城市需要发展，满眼皆是机会，却无处有资格成为谁的故乡。城市之内无故乡。我南部小镇的那个故乡，日夜都在超速汰旧换新，纵使有一天风景全殊，但是“故乡”这个名词一定还会是我的命门，它所能唤起的温暖记忆，皆是因由那往日的所在，潜流着我少年的时光之水，以及我现在仍住那儿的父母。 
　　看新闻上说“春运”提前60天售票，父母估摸我的归期，打电话问我是否抢到票了，得到肯定答复，那端传来“那就好”的长叹。我知道，他们心里悬着的那块石头终于落下了。父母有个雷打不动的习惯，每晚19点半中央台的天气预报必看，并牢记北京、天津、武汉这三座城市的明日天气——因为那是我们兄弟仨各自定居的城市。天凉了，提醒我们添衣;下雨了，提醒我们带伞;感冒季，提醒我们开窗通风多喝水……事无巨细到快让人腻烦。“晓得了！”我偶尔也会冲着电话那端发脾气，挂掉电话。事后每有后悔，不该如此无礼，我能够想象到父母落寞的表情。但是当天气转凉，父母照旧电话提醒我。不管我多么冒犯父母，父母永远不会记恨我。想一想，这世上所有人都有可能负你，但最不可能负你的那个肯定是我们的爸妈。 
　　自我18岁进城闯荡，每年回家过年，父亲都会很早赶到县城的小站等我。一年一次相聚，我目睹了父亲的头发由乌黑利落到双鬓染上风霜。父亲几乎总是先我一步在人堆里找到我，那时他朝我挥手微笑，笑起来如春风牡丹一样暖人;而现在，他一笑，脸上瞬间荡起万水千山。心里真不是滋味。父亲走在前面，我放慢步子跟着他。他发福了，没走多久就气喘吁吁，一点儿都没有年轻时的样子。想起早年间跟父亲走夜路，月光澹荡无边，清风掠林拂来，一路上掀起漫漶的山水排场，我几乎是连走带跑才能赶上。“不行啊，小子，加把劲！”父亲时不时激我，我气喘吁吁冲到前面，父亲三两步就超过了我，那时矫健高大的父亲在我眼中不知有多棒。 
　　每一次归来，我发现，父母正在以我成长的速度老去。他们越来越容易忘事，拿在手中的东西，一转身，就记不得放哪儿了，急得团团转。晚上陪他们聊天，聊着聊着，我就困了，可他们一点睡意都没有。我回房睡下了，他们的房间还亮着。等我第二日醒来，又听见熟悉的母亲切菜剁砧板的“梆梆”声。我问她怎么起这么早，她说上年纪了总睡不着。我鼻尖一阵阵发酸。父亲早出门遛弯了。吃饭时，母亲还是习惯把好菜留给我和父亲，还是喜欢给我夹菜，为这事我说过她多次。“我的筷子是干净的！”母亲无辜得像个被误解的孩子。 
　　世界上最疼我的两个人老了。我多么希望回到那个年代，父亲壮如虎，母亲爱打扮，他们无需处处照顾孩子的心情，儿女惹毛他们了，当即“开练”，甚至扇你一巴掌，你吧嗒掉眼泪，他们自顾自地提高嗓门对你嚷嚷他们的担忧……那时候他们多鲜亮，简直是我心中的神，因为他们“无所不能”。对父母，我一路从崇拜、佩服渐变为疏离、怜悯——别说你没有，其实我们都一样。 
　　云山万重，寸心千里。想着距离春节回家的日子临近，兴奋得都快睡不着了。前几日父母在电话里说，今年家里养的猪宰后还有200来斤，多准备了一些腊肉腊肠，给我们弟兄仨回城时带走。这些年长期在异乡的镜花水月幻境里寻找身份，但是只要吃上妈妈腌制的腊味儿，所有的郁气都被这香味掳走了。 □ 




好东西
 
 


　　新款奥迪R8

　　较之前代，新R8在构架上更多地采用了铝合金与碳素纤维以减重，使得整车框架仅重441磅。搭载全新的5.2升V10引擎，从静止加速至时速62公里仅需3.2秒，并使油耗成功降低了10%左右。中控采用了奥迪全新开发的MMI交互系统，将会有全电动版同时问世。 
　　

　　百年灵航空飞行计时腕表（Chronoliner）

　　表圈采用高科技防划陶瓷制成，并辅以星形设计提升操作性能，白色陶瓷数字刻度跃于黑色表圈，形成强烈对比。表盘极强的可读性堪比顶尖的飞行仪器，白色夜光时标与黑色表盘形成鲜明对比，超大的时针/分针以及计时小表盘指针均覆有夜光涂层，确保在任何情况下都清晰可读。 
　　

　　尼康D810A单反相机

　　号称首款“天文全幅单反”：3635万有效像素全画幅CMOS传感器，搭载为天文摄影设计的光学滤镜，可捕捉来自星云的红色H-α射线。改进后的传感器将对红色可见光Hydrogen Alpha射线更为敏感，支持从ISO 200至ISO 12800的宽广标准感光度范围，还支持低至相当于ISO 100（Lo 1）和高至相当于ISO 51200（Hi 2）的扩展范围。 
　　

　　宇舶Big Bang Unico全黑彩虹腕表

　　该款腕表拥有45.5毫米直径表壳，表圈为宇舶表标志性的6颗H形螺钉，旋入式表冠是由压制成型的天然橡胶包裹，末端饰以源自螺钉形状的经典的H标识。完美阐释了宇舶表独特的“不可见之可见”理念，是最具标志性的Big Bang设计和宇舶表自制Unico机芯的完美融合。镂空表盘使精密的Unico导柱轮计时器机芯清晰可见。 
　　

　　Miu Miu Astro Running系列运动鞋

　　赋予经典运动鞋全新造型，纯手工打造水晶钉珠，全皮材质保证了穿着的柔软舒适感。 
　　

　　Bell Super 2R智能头盔

　　售价220美元，拥有独特的MIPS多方向冲击缓解技术，即通过头盔内部多条方向不同的复合材料系带将头部受到的冲击力反射传递出去，并配置了聚氨酯材料的下颌防护圈，头盔本体充满了减轻重量的开孔，中间复合层也呈蜂巢六角形构造，缓释外来冲击力。 
　　

　　AMPL智能户外背包

　　还在为远足旅行中无法为你的随身电子设备充电而烦恼？AMPL智能背包内带一块高达1.49万毫安的蓄电池以及USB插座，以便户外旅行者能够及时保持他们的各种设备，从三防手机到便携手电能量满格，而特殊轻便防水面料和碳素合金骨架则保证了它的总体重量并不超出普通背包很多。 
　　

　　变形圆垫

　　Nendo为Moroso设计的圆垫椅Dew，造型如一滴圆润的水滴。不同宽度的皮带条相互交织，在表面形成不同寻常的三维效果，似乎被有趣地拉伸并发生变形。 
　　

　　色彩叠加

　　出自Glas Italia的“Colour on Colour”浴室镜，如同一场视觉错觉的游戏。它的特殊之处在于镜子的边框，四块不同色彩的透明玻璃相互叠加在一起，构成这件几何形的作品。 
　　

　　穿孔手袋

　　Dior日装手袋Diorissimo以简约线条的造型为特质，反映出设计师的极简审美偏好。这款夏季特别版把包身改为穿孔小牛皮，形成窗花一般的通透效果。 
　　

　　气泡表链

　　卡地亚Ballon Blanc de Cartier珠宝腕表，表链由五排造型完美的气泡组成，如同溪水倾泻而下。卵石形的表壳搭配扭索雕纹珍珠母贝表盘及剑形蓝钢指针，罗马数字时标和分钟轨略微偏离轨迹，以凸显4时位置镶嵌的那颗钻石。 
　　

　　白露

　　Neri & Hu设计的“白露”上漆扶手椅，座面和靠背连为一体，曲线形的扶手有明式圈椅的影子，但是被极大地简化了。设计师是在农历九月的第二周完成的设计，所以把它命名为“白露”。 
　　

　　黑色诱惑

　　Lady Gaga推出的第一款女用香水Fame，也是市场上第一款黑色液体香水，它的香调组合就像女巫师的毒药水，结合有毒颠茄花、藏红花和虎皮兰等花香。黑色液体装在茧形的透明吹制玻璃瓶中，金色瓶盖如同怪兽的利爪紧紧抓住玻璃瓶身。 
　　

　　高端播放器

　　Astell & Kern最新的AK240音乐播放器，航空级硬质铝搭配3.31英寸的触控屏，256GB机身存储以及128GB扩展卡可以存储1000多首MQS音乐。播放器延续了AK120的双芯片独立解码方案，两个芯片可同时解码左右声道的音源，实现正负极独立，并加入了高端音响设备才有的平衡输出设计。 □ 




漫画
 
 
 □ 




抗生素时代的终结
■ 袁越 
 
2014 年8 月18 日，患有莱姆病的丽莎正在使用抗生素进行治疗 
后抗生素时代
 
　　咳嗽、头疼、发烧、拉肚子……这些症状我们每个人都经历过，无一例外。它们虽然让人不好受，但没人会因此而认为自己就要死了，只要去医院开点药，通常几天之后就能痊愈。 
　　这是现代社会的常态，我们早就习以为常，仿佛事情就该是这样的。但是，如果你读过几本描写旧时代生活的小说，就会知道这并不是人类生活的常态。比如，美国作家海明威在上世纪30年代撰写的小说《乞力马扎罗的雪》中的主人公仅仅因为在非洲打猎时不慎被树枝刮了一个口子，就不得不痛苦地死去。 
　　这才是人类社会的常态。 
　　我们今天之所以不会再因为一个简单的伤口而送命，完全归功于1928年诞生的青霉素，以及后来陆续发明的上百种抗生素。事实上，如果只统计救死扶伤总人数的话，抗生素无疑是人类历史上最伟大的发明，不仅因为它治好了传染病，直接挽救了无数人的生命，而且因为它的存在使得外科手术、剖宫产和癌症的手术治疗等很多常用的医疗手段成为可能。毫不夸张地说，抗生素是现代医药行业最重要的那根支柱，没有它，其他一切都免谈。 
　　考古研究表明，在抗生素被发明出来之前的数十万年的时间里，人类最大的死因是传染病。在那个黑暗的旧时代，肺结核、黑死病、伤寒、败血症和淋病等数十种常见传染病几乎就是死亡的同义词。正是因为对这些传染病束手无策，我们的祖先绝大多数都英年早逝，根本就活不到能得癌症或者心脏病的年纪。那时的人类社会婴儿死亡率极高，逼得育龄妇女必须不停地生育;中老年人比例很低，很多宝贵的知识和人生经验得不到有效的传承;青年人虽然可以依靠自身的免疫系统和病菌斗个平手，可一旦不幸染上某种厉害的病菌，仍然难逃一死。 
　　抗生素被发明出来后，这种状况终于有了实质性的改变。如今，起码在中等以上发达国家（包括中国），细菌性传染病不再是一种致命的疾病，人类的平均寿命有了巨大的飞跃，社会结构也因此而发生了根本性的变化。这就是为什么历史学家普遍认为1928年是人类发展史上的一道分水岭，此前的数十万年都可以称之为前抗生素时代，1928年之后，人类正式进入了抗生素时代。 
　　但是，这个抗生素时代甚至没能坚持100年就有可能寿终正寝。2014年4月30日，世界卫生组织（WHO）发布了一份关于抗生素问题的调查报告，为全人类敲响了警钟。这份报告所引用的数据来自全世界114个国家，涵盖91%的人口，是世卫组织历史上引用数据最多、数据来源最全面的一份关于抗生素滥用问题的全球性调查报告。 
　　这份报告首次指出，因为致病微生物对抗生素产生了耐药性，地球已经进入后抗生素时代，那些在几十年前就已有办法对付的普通感染（比如肺炎或者拉肚子），以及一些轻微外伤和小手术等都将再次成为人类的致命杀手。 
　　换句话说，海明威小说中描写的那个可怕的旧时代又回来了。 
　　世卫组织的这份报告强调，这场抗生素危机是全球性的，没有哪个国家能够幸免，只是因为经济发展水平和人口密度差异等原因，不同国家遭受的损失略有不同。根据一项保守的估计，目前全世界每年至少有70万人死于耐药性造成的感染，其中美国每年平均死亡2.3万人，欧盟则为2.5万人。世卫组织的报告估计，如果这种情况持续下去的话，到2050年时全球每年都将有1000万人死于耐药菌导致的各种传染病，其中中国每年将有100万人死亡，印度的数字则为200万，非洲的情况只会更糟。 
　　耐药性造成的经济损失更是惊人。2014年7月，英国首相卡梅伦委托前高盛集团首席经济师吉姆·奥尼尔（Jim O'Neill）牵头组建了一个研究小组，针对上述问题展开研究。2014年12月11日，该小组将研究结果写成报告提交给了英国政府。根据这份报告的估算，到2050年时全球经济将因耐药性的爆发而累计损失100万亿美元！要知道，目前全世界每年的GDP总额仅为70万亿～75万亿美元，100万亿这是个惊人的数字。 
　　更令人惊讶的是，100万亿这个数字只考虑了耐药细菌给医疗系统造成的额外经济负担（比如多重耐药肺结核患者必须使用多种更加昂贵的高级抗生素），并没有把耐药性造成的社会影响计算在内。如果再把病人因为病菌耐药而导致的工作损失计算进去的话，经济损失总数很有可能会加倍，达到200万亿美元之多。 
　　“如果仅从短期效应来看，耐药性问题比气候变化对于人类社会的影响还要大。”奥尼尔在评价这份报告时说，“我们绝不能任由这件事变成现实，尤其是‘金砖四国’（巴西、俄罗斯、印度和中国）和‘薄荷四国’（墨西哥、印度尼西亚、尼日利亚和土耳其）这几个人口众多的发展中国家更是必须小心对待。” 
　　这两份报告都指出，如果我们及时做出反应，全球协作共同攻关，还是有可能解决这个问题的。其中最关键的一条就是合理用药。世卫组织很早就提出过一句口号：今天不合理用药，明天将无药可用。这里面的道理看似很简单，但操作起来障碍重重，原因在于很多人都对抗生素存在某种程度的误解，在这种情况下，合理用药便成了一句空话。 2012 年1 月21 日，柏林市民举行抗议畜牧业和农业使用抗生素的抗议活动 
抗生素的误区
 
　　在讨论合理用药之前，先来明确一下抗生素的定义。广义地说，这是一类可以用来对付微生物的化学药物，包括细菌、病毒、支原体和寄生虫在内的各种体积微小的致病因子都可以是它的作用对象。世卫组织的那份报告里用的就是这个广义的定义，英文叫作Antimicrobials，也可以翻译为“抗微生物药”。 
　　但是，一般人提到“抗生素”这个词，指的都是狭义的概念，即专门用来对付细菌感染的药物，英文叫作Antibiotics。我们去医院开的抗生素，包括青霉素、红霉素、头孢霉素、庆大霉素……都是只针对细菌的狭义的抗生素，对病毒性感染没有任何疗效，所以说普通感冒患者或者流感病人吃抗生素是没用的。另外，细菌感染最常见的症状是发炎，因此有人将抗生素和消炎药混为一谈，这也是非常错误的。真正的消炎药指的是阿司匹林和布洛芬这类能够抑制免疫系统功能的药物，这些药只能减轻炎症症状，对于病菌本身没有任何抑制作用。 美国宾夕法尼亚州一家火鸡养殖场的负责人表示他们在火鸡饲养中未用抗生素 
　　抗生素按照作用方式的不同可以分为两大类，一类能够直接杀死细菌，常用的青霉素、头孢霉素和高浓度的克林霉素等都属于这一类。另一类只能抑制细菌的繁殖，不能直接将其杀死，大环内酯类抗生素，比如红霉素、克拉霉素和阿奇霉素等都属于这一类，低浓度的克林霉素也可归于此类。理论上讲，这两类抗生素都可以用来对付细菌性传染病，但因为作用机理不同，使用上有些细微的差异。比如第二类抗生素一定要坚持服用到病菌全部被清除出体内为止，否则的话，蛰伏在体内的细菌就会重新开始繁殖，病情很容易出现反复。 
　　抗生素除了对细菌有毒性之外，还必须对人体无害，这在生物学里称为“选择性”。选择性是一切药物必须拥有的特征，否则的话杀敌一千自损八百就不合算了。事实上，抗癌药的研发为什么那么难？原因就在于癌细胞和人体细胞几乎完全一样，很难找到只杀癌细胞却不伤害正常细胞的化学物质。相比之下，细菌属于原核生物，进化上和哺乳动物相差甚远，很多地方都和人类细胞不一样，这就给抗生素提供了很多可以利用的靶点。比如细菌有细胞壁，人体细胞没有，青霉素干扰了细胞壁的合成途径，导致细菌死亡，却对人体无害。再比如，细菌的核糖体也和人的不一样，同样是抗生素的好靶点。核糖体是生产蛋白质的工厂，如果核糖体被破坏，新的蛋白质就无法合成。链霉素、红霉素和阿奇霉素等都是通过破坏细菌核糖体来抑制细菌的，人体细胞基本上不受影响。 
　　我们习惯于把自己看作地球的主人，但无论从历史还是从细胞总数的角度来衡量，微生物才是生物圈的霸主。为了争夺有限的自然资源，微生物每时每刻都在相互竞争，这场战争已经进行了30多亿年，所使用的武器就是抗生素，这就是为什么目前市面上已有的抗生素当中至少有四分之三都是从土壤中筛选出来的原因，大自然就是一个最好的抗生素资源库。 
　　有矛就会有盾，有毒药就一定会有解药，这是生命最本质的特征。为了对付抗生素，细菌们早就进化出了各式各样的防御武器，因此也就具有了我们常说的耐药性。双方的这场战争一直在进行着，没有丝毫停止的迹象。一方面，抗生素的种类不断翻新，另一方面，耐药性也在不断进化，双方此消彼长，维持着一种动态的平衡。这种状况是达尔文理论早就预言了的，不以人的意志为转移。我们所能做的只是延缓耐药性进化的速度，延长现有抗生素的使用寿命而已。换句话说，目前市面上所有的抗生素迟早都会被淘汰，没有例外。如果没有新抗生素出现的话，后抗生素时代肯定会到来，只是早晚的问题。 
　　按照作用机理的不同，细菌耐药性大致可以分为三类。一类是改变抗生素的靶点，比如改变细菌细胞壁或者核糖体的结构，使之不能被现有抗生素破坏。一类是改变细菌膜蛋白的结构，减少甚至完全阻断对抗生素分子的吸收，使之不能进入细菌体内，因此也就无法造成伤害。还有一类就是干脆进化出一种酶，直接把抗生素分解掉，比如β-内酰胺酶（β-lactamases）就可以把青霉素分解掉，因此这个酶就成了衡量青霉素耐药性的指标分子。 
　　虽然机理各不相同，但耐药性只能通过改变基因顺序，从而改变细菌蛋白质的结构来实现。细胞内的其他组分，比如碳水化合物和脂肪等都不太可能是耐药性的直接靶点，这一点也是生物学基本原理所决定的，没有例外。 
　　细菌耐药性有三个显著的特征值得拿出来细说。首先，耐药性和抗生素一样，也是有选择性的，不可能出现一种对所有抗生素都耐药的细菌。媒体这几年特别喜欢报道的所谓“超级细菌”并不是刀枪不入的，而是说它们能对抗很多种常用抗生素，比较难以对付，如果科学家们能够发明出新的抗生素，还是能制服它们的。其次，耐药性是有代价的，获得了耐药性的细菌往往需要消耗更多的能量，因此会比普通细菌长得慢，一旦抗生素被拿掉，选择压力消失，普通细菌很快就会占上风，从而把耐药菌排挤掉，这就是为什么滥用抗生素会加快耐药性的产生和蔓延。第三，耐药性最主要的产生途径是基因突变，而基因突变的概率和细胞分裂速度成正比。细菌的繁殖速度远快于人类细胞，很多病菌每半个小时就可以繁殖一代，因此细菌耐药性的生成速度和扩散速度都非常快，人类的免疫系统跟不上细菌变异的步伐。另外，细菌还可以通过一种叫作“质粒”（Plasmid）的环形DNA来获得耐药性。质粒体积很小，可以很方便地在不同细菌之间流动，如果某个质粒携带有一种编码耐药性的基因，比如编码β-内酰胺酶的基因，那么这个耐药基因便可以通过这个质粒迅速传播开来，让周围环境里的所有能够接收这个质粒的细菌都立刻获得对青霉素的抵抗力。 
　　从这三个特征可以看出，要想减缓细菌耐药性的产生速度，最根本的办法就是减少抗生素的使用。那么，全世界每年生产的抗生素都被用到哪里去了呢？答案不是医院，也不是药房，而是肉食动物的养殖场。据美国食品和药品管理局（FDA）的统计，光是美国境内的养殖业每年就要消耗3000万磅抗生素（约等于1.4万吨），大约相当于美国全国抗生素年消耗量的80%。中国没有兽用抗生素的准确数字，但据估计其比例应该和美国差不多，至少在80%以上。 2002 年1 月14 日，阿富汗喀布尔动物园一头亚洲黑熊鼻子受伤感染，世界动物保护协会的国际项目总监约翰使用抗生素为它治疗 
养殖业的困境
 
　　抗生素早在上世纪40年代就被美国农民们用于养殖业了，几乎和人类使用抗生素的历史一样长。早期抗生素非常昂贵，只被用于治疗患病的大牲口，比如奶牛。其实奶牛原本没那么脆弱，但因为科学家们培育出了高产奶牛，挤奶次数太过频繁，乳头挤破后很容易患上乳腺炎，这才需要抗生素治疗。从这个例子可以看出，抗生素之所以用得越来越多，和养殖业追求低成本高产量有很大关系。 
　　如果抗生素没有完全代谢干净就出栏（或者产奶），抗生素便进入了人类的食品当中。“中国市场上曾经卖过一种‘无抗奶’，商家号称奶里没有抗生素，可以用来做酸奶。不过我们后来发现有很多商家作弊，往奶里加酶，把抗生素水解掉，以此来逃避检查，所以国家食品药品监管总局把这种产品禁掉了。”中国食品药品检定研究院抗生素室主任胡昌勤对本刊记者说，“其实国外的奶牛饲养场也用抗生素，但是人家管理严格，只用半衰期短的抗生素，而且必须等过了代谢期，抗生素都被代谢掉之后才允许上市。” 
　　胡昌勤说，国外牧场普遍实行人畜分离的政策，人用抗生素尽可能不做兽用。在使用抗生素时也会尽量遵循自低向高的原则，先用低端抗生素，不管用了再用高级抗生素。其实这些政策中国也都有，但国内奶农大都是散户，很难统一管理，执行得很不到位。 
　　“中国农民不管这套，人用什么牲口用什么。”胡昌勤对本刊记者说，“农业部的人对我说，有些农民把自家的大牲口看得比人都重要，如果用低端抗生素导致死亡，他们会跟你拼命的。” 
　　不管怎样，抗生素毕竟是用来治病的，牲畜得了传染病后用抗生素治疗理所应当，禁止是没有道理的。养殖业最大的问题不是治疗用抗生素，而是健康的家禽家畜也被喂了大量抗生素，这才是抗生素使用的大头。这么做有两个原因：第一，现代饲养场的动物密度都非常大，一旦有一只得了传染病就会迅速蔓延开来，损失难以承受，所以养殖户都愿意事先花点钱打预防针;第二，由于某种至今尚未明确的原因，抗生素能加快家禽家畜的生长速度，不生病还能多长肉，养殖户们当然喜欢。 
　　这方面的一个经典案例就是多宝鱼。据胡昌勤介绍，多宝鱼比较娇贵，对于生活环境的要求很高，养殖密度高了容易生病，运输过程中相互碰撞后又很容易并发感染，所以养殖成本特别高，价格非常昂贵。中国的技术人员发现在鱼塘里添加抗生素可以大幅度提高养殖密度，运输时也不用担心感染，这就大大降低了成本。作为一项获奖的科技创新，这个做法深受养殖户们的欢迎。几年前上海媒体曾经曝光过市面上出售的多宝鱼含有抗生素，但那场风波是否真的让养殖户不再使用抗生素了呢？谁也不知道。不过有一件事是肯定的：如果不添加抗生素的话，多宝鱼的价格一定会快速上涨，消费者肯定不干。 
　　“中国的养殖业从80年代末期引进速生肉食鸡的时候就开始添加抗生素了，如今的鱼塘几乎都在用。”北京医院主任药师胡欣对本刊记者说，“我曾经去看过他们怎么养鱼，每年冬天把当年的鱼捞光，鱼塘放空水，把淤泥翻上来，底下铺一层抗生素，然后上面再铺一层石灰盖住，再放水。渔民们特别爱用喹诺酮类的抗生素，因为这种抗生素结构稳定，半衰期特别长，加一次就行了。为了省钱，还有人直接添加化工原料，也就是喹诺酮生产过程中的中间产物，这玩意儿因为毒性大不能用在人身上，却被养殖户们直接拿来喂鱼了。” 
　　不但养鱼这样，养虾也是如此。曾经有一批中国出口到欧洲的虾仁被对方查出抗生素超标，中方辩解说是剥虾皮的工人手被刺破污染的，但其实谁都明白这是怎么回事。 
　　养殖业滥用抗生素不但会污染肉蛋奶，就连农作物也无法避免，尤其是所谓“有机蔬菜”更是抗生素污染的重灾区，原因就在于有机农户施用了大量来自养殖业的粪肥，其中含有高浓度的抗生素。美国明尼苏达大学的科学家们曾经做过一个实验，证明家畜吃下的抗生素当中有90%都原封不动地排出来，然后随着粪肥被施用到农田里。土壤中的抗生素只需6周就会进入到蔬菜的叶片中，而那些块茎类蔬菜（比如土豆和萝卜）因为一直埋在土里，和抗生素接触时间长，情况更糟。 
　　既然如此，如果不给家畜喂抗生素，粪肥是否就安全了呢？答案同样是否定的。前耶鲁大学微生物学家，现任美国白宫科技政策办公室副主任乔·汉德尔斯曼（Jo Handelsman）博士在2014年10月6日出版的《美国国家科学院院报》（PNAS）上发表了一篇论文，得出了这个看似不可思议的结论。汉德尔斯曼博士和她的研究团队比较了粪肥和化肥对于土壤微生物耐药性的影响，发现即使施用的是完全不含抗生素的粪肥，土壤中的β-内酰胺酶的含量也要远比施用化肥的土壤高。前文说过，β-内酰胺酶是衡量耐药性的一个常用指标，这项实验说明有机粪肥以某种目前尚不为人知的方式增加了土壤中耐药菌的数量。 
　　胡欣主任曾经对本刊记者说，畜牧业滥用抗生素的行为把整个中国都变成了培养耐药菌的培养皿，但如果汉德尔斯曼博士的这个实验能够被其他实验室重复出来的话，就说明有机农业本身就足以培养细菌的耐药性了，与抗生素滥用关系不大。但这里面有个核心的问题需要解决，那就是农业和畜牧业培养的耐药菌是否能传递给人呢？如果这个问题的答案是否定的，我们就不必为此事太过纠结了。 
　　“没有办法阻止来自动物的耐药菌传递给人，所以理论上说肯定有这种可能性。”胡昌勤对本刊记者说，“但是迄今为止全世界范围尚未评估出这种可能性到底有多大，缺乏量化的数据，所以就连美国也没有完全禁止使用，只是提倡少用而已。抗生素毕竟不是毒药，不像瘦肉精那样直接对人体有害，如果不让养殖户使用抗生素的话，饲养成本就会大大提高，导致肉蛋奶价格大幅度上涨，老百姓恐怕也不愿意。中国的原则是先解决温饱问题，耐药性的问题排在后面。” 
　　在胡昌勤看来，抗生素问题归根结底就是一个风险评估的问题，首先要用科学的方法评估一下，看看用或者不用抗生素哪个危害更大，再来做决定。不过，养殖业虽然是抗生素的使用大户，但这个问题毕竟和普通老百姓的关系较远，也不是平民百姓能够解决的。老百姓最关心的还是医疗用抗生素，这才是抗生素滥用问题的关键所在。 □ 




抗生素的中国式困境
■ 袁越 
 
 


来自政府和药厂的压力
 
　　“刘大夫，我家离医院太远了，工作又特别忙，要不您多开点药吧，省得我再跑一趟。” 
　　“我想给你多开都不行啊，我们院有规定，超过一星期的药电脑上根本开不出来。” 
　　这段对话发生在北京一家三甲医院的呼吸科，副主任医师刘丽华（化名）每周二在这里开一天的专家门诊，病人络绎不绝，把一间小小的门诊室里挤得满满的。那位病人似乎不相信医生的话，伸过头去看电脑屏幕，果然发现在天数选项里只要大于7就显示非法操作，开不了处方。 
　　“这些都是最近几年才有的新规定，目的就是减少抗生素的使用。”刘丽华大夫对我说，“除此之外，不同级别的医生能开的抗生素也不同，低级别的医生开不了高档的抗生素。” 
　　仅仅在几年前中国医院还不是这样。过去中国医院对于抗生素的管理相当混乱，滥用情况严重。眼看局面就要失控，卫生部于2006年出台了第一个抗生素管理办法，试图遏制医院滥用抗生素的势头，但从全国的销售数据来看，这个管理办法没有起到应有的作用。于是，卫生部又在2011年出台了《全国抗菌药物临床应用专项整治活动方案》，并于第二年正式开始实施。 
　　“在我30多年的从医经历里，这份文件的措辞之严厉是非常罕见的。”北京医院主任药师胡欣对本刊记者说，“以我的理解，如果用‘专项整顿’或者‘专项治理’都还好说，‘专向整治’语气太严厉了，说明局势真的有点控制不住了。” 
　　中国的抗生素滥用问题究竟有多严重？让我们先来看几个数字。中国卫生部曾经于2011年委托国内10位顶尖医学专家对中国的抗生素滥用问题进行专项研究，研究结果以论文的形式发表在2012年出版的英文期刊《健康事务》（Health Affairs）上。研究人员收集了2007～2009年全国28座城市784家医院开具的23.08万张处方，发现大约有一半的处方开了抗生素，而且有十分之一的处方开了不止一种。所开抗生素当中，有三分之一是危险性较高的注射（或者输液）制剂。 
　　2013年，同济大学医学院的研究人员又对中国历年发表的相关文献进行了整合研究，得出了相似的结论。研究人员一共收集到57篇相关领域的论文，包括55.6435万名门诊病人的处方数据，发现中国医生给门诊病人开抗生素的比例大约为50.3%，其中24.3%开了不止一种抗生素。另外，越是西部地区的医院，越是级别低的医院，所开抗生素的比例就越高。相比之下，世卫组织建议门诊医生开抗生素的比例不高于30%，美国这个数字仅为15.3%，发展中国家平均水平在40%～50%，中国处于上限，巴西约为40%，处于下限。而像巴基斯坦、印度尼西亚和莫桑比克这样人口密度较高的低端发展中国家，这个比例达到了60%～70%，比中国的情况还要严重。 
　　如果换一个角度，考察一下抗生素的年产量和使用量，中国也是当之无愧的抗生素大国。2011年所做的一项调查统计显示，中国每年生产的抗生素原料总量在21万吨左右，其中18万吨自用，剩下的出口。这样算下来，中国抗生素人均年消费量为138克左右（包括兽用抗生素），而美国的这个数字仅为13克。 
　　如此高的抗生素使用率，难道是因为中国的传染病疫情比国外严重吗？答案似乎是否定的。有人曾经统计过1999～2007年的中国门诊疾病分类，结果显示中国感染性疾病占全部疾病总发病数的49%，其中细菌感染性疾病仅占全部疾病的18%～21%，也就是说我国的抗生素处方中至少有一半是不必要的，属于滥用抗生素的范畴。住院患者的抗生素使用比例更是高达80%，远高于国际水平。 
　　“中国的抗生素药品文号太多了，比如常用的喹诺酮类抗生素，美国只有环丙沙星、左氧氟沙星和莫西沙星这三种，而中国有诺氟沙星、依诺沙星、环丙沙星、氧氟沙星、左氧氟沙星、培氟沙星、司帕沙星、莫西沙星等十几种，每一种都有好几家药厂在生产，它们都是在原研药的基础上稍加变化而成，属于仿制药。”胡欣对本刊记者说，“这种情况和亚洲国家普遍存在的用药文化和用药习惯有关，也和制药公司有点关系。喹诺酮类抗生素一旦突破了技术难关后制造成本非常低，再加上这类抗生素的母环是刚性的，很难降解，所以保质期长，利润高。” 
　　另一种被仿制较多的抗生素是阿奇霉素，国内厂家生产的仿制阿奇霉素竟然有300多种！ 
　　制药厂生产出这么多抗生素，一定要想办法卖出去。而中国医院盈利的重要来源就是卖药，双方一拍即合。虽然对于医院来讲抗生素的利润并不高，远不如核磁、CT和超声波等专项临床检查，价低但量大因而收益也不小，这无形中导致了抗生素的滥用。据一位不愿透露姓名的三甲医院主任医师透露，国外不同专科医院的用药习惯肯定是有差别的，但中国不同专科医院的用药特点居然差不多，这是因为其中充斥着大量可有可无的“万金油”式的药，这其中可能的因素是医生不同程度地受到了回扣的影响。与此同时，不同医院对付同一种传染病却往往会开出不同的抗生素，原因就在于不同厂家在每个医院的推销力度不一样。这种做法浪费了大量宝贵的社会资源，掏空了医保大篮子，使得那些真正有用的药占不到应有的市场份额。 
　　不过，中国医生的收入普遍偏低，靠回扣贴补家用，这已是公开的秘密。如果是其他病种，多开几副没用的药相当于用药价补贴门诊费用，属于收入的再分配，对于病人来说倒也问题不大。但如果多开的药是抗生素的话，却会导致病菌产生耐药性，带来无穷无尽的恶果。一位专家告诉本刊记者，中国人对喹诺酮类抗生素的耐药性普遍比国外高，还有头孢类抗生素也是如此，很多地方就连三代头孢都没用了，原因就在于这几类抗生素都是被严重滥用的，包括养殖业在内。 
　　据统计，中国每年约有20万人死于药品不良反应，其中40%死于抗生素的滥用，即8万人左右。一位前三甲医院的门诊医生告诉本刊记者，中国目前比较严重的传染病的平均耐药率已经超过了60%，也就是说每10个重病人有6个都是耐药的，个别更厉害的传染病的耐药率甚至已经超过了80%。 河南济源市防疫站医务人员为马寨小学的学生们讲解正确使用抗生素的知识 辽宁丹东市某家药店内一位老人在选购药品 
　　正是在这种情况下，中国卫生部门意识到不动真格的不行了，这才下决心开始了专项整治活动，把抗生素和医院的各项评估指标联系在一起，采用了各种看上去很激进的办法来管理各大医院的抗生素使用。 
　　“中国的情况就是这样，来软的不管用，必须下重拳。”胡欣对本刊记者说，“我猜卫生部的打算是先治标，再治本，宁可矫枉过正，也要先遏制住抗生素蔓延的势头。” 
　　这股势头之所以难以遏制，除了来自制药厂的压力外，还有中国特有的医患关系所带来的额外压力。 
来自病人的压力
 
　　“刘大夫，我发烧好几天了，咳嗽有黄痰，估计是肺炎，您给输个液吧。”刘丽华大夫的专家门诊室里又来了一位商人模样的中年男病人。 
　　“你这种情况没必要输液，我给你开点药，回去好好休息几天再说。” 
　　“不行啊，我过两天要出差，希望能赶紧把烧退了。” 
　　这大概是中国医院最常见的一幕，本刊记者采访过的医生们都有类似的经历。也许是因为知识分子比较集中的缘故，北京的患者大都具备了一定的医学知识，不少人早就在心里给自己做好了诊断，甚至连自己应该吃哪种药也早就决定好了，来医院看病只是为了从医生那里开处方药。 
　　“现在有很多人喜欢先在网上搜自己的病情，然后再去看医生。”一位不愿透露姓名的业内人士对本刊记者说，“如果医生和他搜到的说法一样，他就认为这是个好医生，如果不一样，就是坏医生。” 
　　一家英国研究机构曾经在2014年做过一项调查，发现那些具备一定医疗知识的人反而更容易在抗生素问题上犯错误，他们比没有医疗知识的人更倾向于不经过医生而自己去药房买药，也更倾向于擅自给朋友或者家人开抗生素。 
　　“一般老病人都还比较好沟通，他们跟医院打交道久了，知道医生都是为他们好。我最怕遇到那种喜欢怀疑一切的人，这样的患者总觉得医生是在骗他们，交流起来太困难了。其实我们医生都是一脚医院一脚法院地踩着，压力非常大，哪敢瞎说啊。”刘丽华大夫对本刊记者说，“现在媒体都在宣传抗生素滥用的问题，于是这些人就自作主张，经常不遵医嘱服药，症状一消失就停药，还觉得自己做得对。其实这么做反而助长了耐药性，因为当病菌数量少到一定程度的时候症状往往就消失了，但此时应该继续吃药，把剩下的病菌彻底杀光。如果这个时候停药，残留的病菌就会重新长起来，而这些新长出来的病菌大都是耐药菌。” 
　　“抗生素说起来好像很简单，但其实用起来很复杂，专业性很强。”胡欣说，“为什么有的抗生素一天只给一次，有的却一天三次？就是因为不同抗生素的作用机理是不一样的，有的很快，有的很慢，有的是浓度依赖的，血药浓度峰值达到一定高度了就管用，有的却是时间依赖的，血药浓度一定要维持一段时间才管用。普通患者很难掌握，所以必须遵医嘱。” 
　　不管怎样，喜欢自己给自己开药的毕竟只占少数，多数人还是得去医院看医生。但是因为“明天要出差”或者“后天要考试”等各种五花八门的原因，病人们全都迫不及待地想尽快痊愈，希望医生们不但给自己开最好的药，而且用最快的方式给药，一分钟都不愿耽搁。 
　　“像喹诺酮这类抗生素，很容易吸收，生物利用度特别高，除非极特殊的情况，病人消化系统完全不工作了，否则根本没必要输液。”胡欣说，“可是中国的患者特别喜欢输液，觉得这样吸收快，却不知输液的副作用较大，有一定的危险性。” 
　　中国食品药品检定研究院抗生素室主任胡昌勤为本刊记者举了另一个例子：“某些紧急情况下确实需要立即输液，这样见效快，但像阿奇霉素这样的抗生素吸收很好，一般口服后2～3小时血药浓度就达到高峰了。辉瑞公司之所以开发出一款注射用阿奇霉素，目的只是用来对付急诊的，一针下去血药浓度立刻就达到高峰，但打完第一针后病人就可以改口服了，除非病人已经病得完全无法吃东西。中国医生经常在患者的要求下连开好几天阿奇霉素注射液，不但浪费钱，而且还增加了危险性。” 
　　“呼吸科还算好，儿科才是滥用抗生素的重灾区。现在的孩子大都是独生子女，万一出点事，家长非得拿刀把医生砍了不可。”一位不愿透露姓名的三甲医院主任医师对本刊记者说，“为什么如今的小孩子只要一发烧，家长马上就送三甲医院，逼着医生用最好的抗生素，而且要吊水（输液），希望把体温迅速降下来，因为他们相信发烧会把小孩脑子烧坏。所以你看现在很多医院都把输液室布置得像皇宫一样，就是为了让家长们满意。” 
　　别说是普通家长了，就连专业人士也很难免俗。一位学医的家长为本刊记者描述了他本人的亲身经历：“有一次我孩子发高烧39℃，家里老人都要求我赶紧把孩子送医院，我判断是幼儿急疹，硬是撑了两天没送，第三天我终于忍不住了，把孩子送到医院输液，结果烧还是没退，这不是细菌感染，抗生素当然没用了！到了第四天，疹子一出，烧立刻就退了。” 
　　像他这样的经历绝不是个案，恐怕很多家长都遇到过。一位不愿透露姓名的医药行业资深专家对本刊记者说，这个现象之所以如此普遍，说明中国人都太着急了，为了抢时间不惜牺牲一切。 
　　“普通的发烧感冒等感染性疾病对于一个个体来说相当于对免疫系统的一次提升，有点像电脑升级操作系统。但如今大家都等不及了，必须在最短的时间处理完，否则时间成本太大了，这就是中国的患者和医生都崇拜抗生素的真正原因。”这位专家总结道，“家庭也是如此，一旦某位家庭成员得了一般性的传染病，全家都会想尽一切办法尽快处理完，否则家庭的综合支出成本太大。总之，中国人为了经济发展可以牺牲一切，这是整个社会的悲哀。” 
　　确实，对于大多数人来讲，一般性传染病没那么可怕，每感染一次，免疫系统的能力就会提升一级，这才是生命的规律。如今每个人都在说要顺应大自然，其实真正的大自然不都是风花雪月，免疫系统和微生物之间永无休止的相互利用和相互斗争才是大自然的主旋律。 
　　这个道理全世界都通用，但在中国却必须做些变化，因为中国有些很特殊的国情。让我们再回到刘丽华大夫的门诊室看一看吧。 
　　“刘大夫，我咳嗽好几天了，您给我开点抗生素吧。”这是一位老年患者，看上去60多岁了。 
　　“您这个症状更像是感冒，抗生素不管用，一般情况下休息几天就能好。” 
　　“这个我知道，可我一般感冒后总是转成肺炎，好多次了。您今儿不给我开，过两天还得给我开。” 
　　像这样的患者，刘丽华在门诊时经常会遇到，最后她真的给这位病人开了抗生素。 
　　“我觉得这位病人说的是对的，像他这种情况确实很容易转成细菌感染。”刘丽华对本刊记者说，“我有个大学同学十几年前移民去了瑞典，回来跟我说他在瑞典从来没有用过一次抗生素。我告诉他那是因为瑞典空气质量好，人口密度低，交叉传染的概率低，中国则正相反。另外，人在感冒时免疫力低下，确实很容易转成细菌感染，老年人更是如此，这种情况下就应该预防性地开抗生素。” 
　　除此之外，中国的医院本身就是一个病菌的集散地，不少医生都会选择事先给一部分抵抗力较差的病人开预防性抗生素。一位不愿透露姓名的三甲医院医生对本刊记者说，不管来之前如何，一个人只要在重症监护病房（ICU）住过一晚上，出来后几乎都变成鲍曼不动杆菌阳性了。 
　　“国外医院在设计的时候都考虑了交叉感染的情况，病房都是负压的，层流和空调的设计都和国内不同，病人周转得也慢，留下足够的时间杀菌消毒。”胡欣说，“国内医院设计不合理，病人密度大，周转也快，经常是换个床单新病人就住进来了。再加上医院的病菌总是接触抗生素，耐药性非常高，很容易变成耐多药的超级病菌，治疗起来特麻烦。” 
　　刘丽华在呼吸科门诊工作了很多年，对中国医疗的现状非常了解。在她看来，很多预防性抗生素都是很有必要的，而大部分中国医生并没有滥用抗生素，因为如今大医院卡得很严，医生们都在拼命减，可还是减不下来。事实上，刘丽华认为现在的医院管得过于严厉了，有些规定不尽合理，应该给医生们留出一定的空间。 
　　“开不开抗生素不能只看血象，有时病人血象很正常，一照X光，早就肺炎了！”刘丽华对本刊记者说，“理论上讲开抗生素之前应该先做细菌培养，但培养结果通常至少需要一周时间才能出来，在此之前医生必须依靠自己的经验做出判断。” 
　　胡欣也认同这个说法。在他看来，开抗生素之前理论上确实应该先做细菌培养，看看到底是不是细菌感染，以及哪种细菌感染，甚至需要判断出病菌对哪种抗生素耐药。但是中国医院的微生物室无论是硬件水平还是人员素质都不高，不足以支持临床医生做出科学的判断，有时甚至会误导临床，产生更大的问题。比如，即使血样检测出了耐药菌，医生也必须根据自己的经验判断出它到底是不是致病菌，如果不是的话就不必治疗。急诊室常见的鲍曼不动杆菌就是个有条件的致病菌，虽然对很多抗生素都有耐药性，但往往不是导致病人生病的主因，如果化验员或者医生没有经验，分不清这里面的区别，一看检验结果显示耐药就开高级的抗生素，那肯定越治越糟。 
　　“一般医院的微生物室都是赔钱的，所以院方不重视，投资不足。”胡欣补充道，“一些病人对此也不理解，认为医生开化验单是骗他们钱，其实大量证据表明，化验虽然要花点钱，但最终的结果往往是为患者省了钱。” 
　　“很多中国医院的感染科都是在2003年‘非典’后匆忙成立的，人员大都是从原来的传染科调过去的，老本行是肝炎，所以业内称他们都是‘吃肝饭’的。”一位对中国医院管理体制非常了解的业内专家对本刊记者说，“一般医院的微生物室都不受重视，设备先进，人才也合格的占不到三分之一。” 
　　就这样，不专业的患者，加上某些不够专业的医生和化验人员，共同造就了中国抗生素市场的乱象，难怪卫生部要出重拳进行专项整治了。问题在于，这样的整治显然是临时措施，从长远的角度看未必管用，必须换一种管理模式才行。 
从专项整治到专家管理
 
　　专项整治和专家管理，两者都有个“专”字，但含义大不相同。 
　　先来举一个大家都熟悉的例子。用过青霉素的人都知道，打针之前医生都会要求患者先做个皮试，看他是否对青霉素过敏。但是很少有人知道，导致过敏的不是青霉素本身，而是其中混有的杂质。 
　　“早期青霉素的制造工艺不成熟，杂质含量高，所以需要皮试。如今青霉素的制备工艺有了很大改进，杂质已经很少了，青霉素过敏的概率已经降到了十万分之几，属于小概率事件。如今国产青霉素的质量也已经不比国外差了，过敏在国内同样属于小概率事件。”胡昌勤对本刊记者说，“青霉素皮试有可能出现假阳性，也就是明明不过敏，但皮试结果却显示过敏。国外研究发现，因为假阳性（不敢用青霉素）导致的死亡和因为过敏导致的死亡概率是差不多的，所以国外早就不再要求做皮试了。但是中国的管理部门讨论了无数次，谁也不敢拍板，修改早已过时的政策。因为过敏导致的死亡容易被患者认为是医生的责任，而假阳性导致的死亡不算医生的责任。” 
　　这件事非常典型，是中国“官本位”管理模式的必然产物。有些人觉得一言堂式的严格管理会让医院脱离民众的需求，但实际上这种管理模式在很多领域反而会因为过分迁就“民意”而做出伤害民众利益的事情，原因就在于这套体系的奖惩机制出了问题，它不是按照科学的标准来判断对错，而是以“维稳”来作为奖励或者惩罚的最高标准。 
　　就拿抗生素来说，如果仅从个体的角度来看，短期内过量使用抗生素没有明显的坏处，于是很多医生明知患者不需要用抗生素，或者不需要用那么好的抗生素，但是为了让患者满意，便在这个非原则性的问题上向患者妥协了。这样的事情偶尔出现几次问题也不大，但中国那么大，人口那么多，医患关系又很紧张，这样的事情越来越多，于是问题就来了。 
　　“如今医患关系紧张，逼得医生就好像是商店店主一样，为了让顾客，也就是患者满意，不惜付出任何代价。”一位业内人士对本刊记者说，“但是这么做的结果往往就是为了个人利益不惜牺牲公众利益，长此以往得不偿失。” 
　　比如，预防性抗生素对于个体而言起码在短期内是有利的，避免了后续感染，但是如果每个人都这么做，其结果就是加快了耐药菌的产生。 
　　“门诊医生根据情况开预防性抗生素是有一定道理的，中国医院的交叉感染率较高，这也是不争的事实。但是如果不考虑个案，从整体的角度来考虑这个问题的话，我认为预防性抗生素开得过多弊大于利。”胡昌勤对本刊记者说，“我觉得不一定要用抗生素来预防感染，可以想点别的办法。” 
　　事实上，如果不考虑耐药性，仅从个体角度考虑，抗生素也是有副作用的，不能乱吃。“抗生素对人体的危害是多方面的，除了能导致过敏以外，抗生素还有一定的肾毒性、神经毒性、眼毒性和听力毒性，副作用相当多。”胡欣说，“最重要的是，抗生素能够破坏自身的益生菌群，导致二次感染，并由此带来一系列不良后果。” 
　　这些负面效应大都很隐蔽，很少有患者知道其中的道理。但是如果因为没有开最好的抗生素导致感染加重，患者肯定会怪到医生头上，于是医生们都会尽力满足患者对于抗生素的要求。 
　　“不管什么病，如果我没开最好的抗生素，患者就会认为我没给他好好治。为了不惹麻烦，我也只好给他开。”一位三甲医院呼吸科的医生对本刊记者说。 
　　这，就是专项整治政策出台的大背景。 
　　“目前抗生素专项整治的基本做法相当于政府跨过了医院的专业力量直接对用药终端进行管理，比如规定每个月最多只能开多少抗生素，以及什么级别的医生只能开什么级别的抗生素等等，这就相当于用非专业的、纯指标的东西来影响医生的专业判断。”一位抗生素领域的业内人士对本刊记者说，“这种管理方式比较简单，政府容易操作，但好的医生肯定是不满意的。比如说，很多时候医生已经判断出病人是耐药的，但是因为没有权力开更高级别的抗生素，只能先开低级别的试试，结果反而是加大了耐药性。” 
　　无数案例证明，这种自上而下简单的管理模式看似方便了管理者，但被管理者要想钻漏洞的话同样也不是什么难事。这位专业人士为本刊记者举了一个例子：有个别医院的微生物室为了达到开抗生素所要求的阳性比例，不惜采用造假的方式应付检查，也就是说，化验人员会故意污染血样，让本来健康的血样测出病菌感染的结果。 
　　再举一个例子。中国虽然明文规定抗生素类药物必须要有处方才能买，但很多地方的药店都睁一只眼闭一只眼。本刊记者就曾经在北京的一家连锁药店买到过头孢类抗生素，没有处方，全凭记者自述病情。 
　　“中国48万家药店，有职业药师的不到10万家，即使有的话水平也很差。”这位不愿透露姓名的业内人士对本刊记者说，“为了应付上级检查，很多药店早就开好了各种处方。” 
　　那么，到底应该如果管理呢？这位专家建议中国应该模仿国际通行的做法，把管理、医学和信息这三方面的力量整合到一起，让感染科医生、药剂师、临床医生、负责细菌耐药监测的专业人员，以及微生物室的检验员等一起参与抗生素的使用和管理，让科学代替行政命令，成为抗生素管理的最高标准。 
　　不过，一位三甲医院的医生告诉本刊记者，政府当然也想这么做，但是中国这方面的专业人才严重短缺，大城市还算好的，中小城市的医院非常糟糕，无论是医生还是患者都不具备基本的科学知识，抗生素滥用现象极为普遍。 
　　好在“卫计委”已经意识到了问题的严重性，加大了相关人员培训的力度。“卫计委”宣传司还和中国记协合作，举办了“2013健康中国”激励计划，通过专家讲座、岗位体验和基层调查等方式培训记者，增加记者们的专业素养。该计划的一个重点项目就是抗生素，希望中国媒体能在医生和患者之间起到一个桥梁的作用，普及正确的抗生素知识。 
　　但是，正像前文所说，不管我们如何小心使用，现有的抗生素总有一天都将变成废品，如果没有新的抗生素出现，后抗生素时代必将来临。问题在于，那些曾经在抗生素领域叱咤风云几十年的跨国药企如今却都偃旗息鼓，很多年都没有动静了，这是为什么呢？ □ 




抗生素危机的解决之道
■ 袁越 
 
英国细菌学家亚历山大·弗莱明被任命为爱丁堡大学校长后被学生们抬出麦克尤恩大堂 
　　本专题的前两篇文章谈的是抗生素危机的现状和原因。但是，如果一切都像达尔文预言的那样，那么耐药性病菌必然会出现，只是早晚的问题。于是，要想彻底解决抗生素危机，唯一的办法就是不断研制出新的抗生素，和病菌赛跑。 
　　可惜的是，在这场马拉松比赛当中，人类已经远远落在了细菌的后面。 
　　打开赛程表，翻到1987年，你会看到人类最后一种全新抗生素的诞生。但自那时开始直到今天，人类再也没有研制出任何一种新的抗生素了。这里指的是全新类型的抗生素，因为在这20多年里确实有两种新抗生素问世，但都属于在原来基础上稍加修改而成的衍生物，无论是靶点还是作用机理都完全一样，很难说是新药。 
　　按照靶点和作用机理的不同，目前市面上这上百种抗生素主要由七大类组成。最早发现的青霉素和市面上最常见的头孢类抗生素都属于内酰胺类，它们是早期抗生素的主体。后来又陆续发现了大环内酯类抗生素，包括红霉素和阿奇霉素等;氨基糖苷类抗生素，包括链霉素、庆大霉素和阿米卡星等;四环类抗生素，包括四环素、土霉素和金霉素等;糖肽类抗生素，包括万古霉素和多粘菌素等。上世纪80年代又发明了人工合成的氟喹诺酮类抗生素，包括诺氟沙星和环丙沙星等，此后就再也没有全新的抗生素出现了。 
　　这么多年过去了，如今每一种类型的抗生素都有了耐药菌，只是耐药程度不同而已。世界卫生组织（WHO）2014年发布的那份关于抗生素危机的报告中专门列举了7种最值得关注的耐药菌，它们分别是能耐第三代头孢菌素和氟喹诺酮类抗生素的大肠杆菌;能耐第三代碳青霉烯类抗生素的肺炎克雷伯氏菌;能耐甲氧苯青霉素的金黄色葡萄球菌（亦即大名鼎鼎的抗甲氧西林金黄色葡萄球菌，简称MRSA）;能耐青霉素的肺炎链球菌;能耐氟喹诺酮类抗生素的非伤寒沙门氏菌和志贺氏菌（俗称痢疾杆菌）;能耐第三代碳青霉烯类抗生素的淋球菌。 
　　如果这些病菌的名字听上去感觉陌生的话，世卫组织还特地提到了6种值得关注的传染病，它们分别是肺结核、伤寒、淋病、梅毒、白喉，以及克雷伯氏菌所导致的感染，包括肺炎、尿道感染、败血症、脑膜炎和腹泻等很多常见的传染病。 
　　这个单子列出的传染病在古代都曾经是极厉害的致命杀手，但随着抗生素的诞生而逐渐失去了威力，但如今却又都死灰复燃了。 
　　在这份榜单中，肺结核尤其值得一提。这种病曾经是人类最厉害的杀手，结核杆菌是公认的有史以来杀人最多的物种。古代中国人称肺结核为肺痨，《红楼梦》中林黛玉的死因很可能就是肺结核。鲁迅小说《药》中的华小栓也是死于这个病，而鲁迅本人最后也是被肺结核杀死的。除此之外，大家熟悉的萧红、林徽因，以及国外的肖邦、契科夫、雪莱、席勒和梭罗等也都死于肺结核。 
　　1882年，德国科学家罗伯特·科赫发现了肺结核的元凶——结核杆菌，但直到1945年链霉素问世才使得肺结核不再是人人谈虎色变的不治之症。不过，链霉素的治疗效果不是最好，于是科学家们又发明了异烟肼和利福平这两种专门对付结核杆菌的抗生素，这才终于把这种厉害的传染病制服了。但是，因为某些国家和地区对这两种抗生素的不合理使用，结核杆菌迅速进化出了耐药性，出现了“耐多药结核菌”（MDR-TB），能够耐受多种常用抗生素。虽然科学家们一直在呼吁各国政府加强管理，但仍然没有引起政治家们足够的重视，于是很快又出现了能耐更多抗生素的“广泛耐药结核菌”（XDR-TB），并扩散到了全球92个国家。自2012年开始，印度、伊朗和意大利等国又相继发现了“全耐药结核菌”（TDR-TB），据说能够耐受目前所有的抗生素，不过这个说法尚未得到世卫组织的确认。 
　　总之，危机已迫在眉睫，人类急需新的抗生素保护自己，可为什么新的抗生素却迟迟不来呢？这就要从青霉素的历史说起。 
抗生素的研发难题
 
　　众所周知，青霉素是在1928年9月28日由英国细菌学家亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）博士首先发现的，但青霉素真正被用于人体却是十几年后的事情。为什么等了这么久呢？主要原因在于青霉素的制备工艺不行。 
　　当弗莱明发现了青霉菌的杀菌能力后，很快就开始了动物试验和人体试验，但是他一直无法制造出足够多的青霉素支持临床应用，曾经有一名病人最初看到了效果，但很快就因为缺药而死亡了，于是不少人怀疑他的发现，认为这是某种实验室误差。经过一年多的挣扎，弗莱明被迫放弃了进一步的探索。 
　　这一耽搁就是10年。 
　　10年后，也就是1940年，出生于澳大利亚的牛津大学科学家霍华德·弗洛里（Howard Florey）领导的一个研究小组重新捡起了弗莱明的研究，证明青霉素确实有效。他把研究成果写成论文发表在著名的《柳叶刀》（Lancet）杂志上，在全世界引起了轰动。当时正值第二次世界大战爆发，一方面英国本土屡次遭受德军轰炸，研究环境很差，另一方面战争又迫切需要抗生素，于是弗洛里带着青霉素的制造工艺前往美国，试图游说美国政府投资这一项目。美国总统罗斯福立刻看出了青霉素的价值，召集了一大批顶尖的科学家和生物化学公司参与进来，集体攻关，青霉素的产量很快就上去了。 
　　根据史料记载，1942年时青霉素的产量还只够10人份的，到1944年诺曼底登陆时盟军就已经储备了230万份青霉素了，增长如此迅速的主要原因在于辉瑞（Pfizer）公司的科学家发明了深罐发酵法，大幅度提高了产量，这230万份青霉素当中的90%都是来自辉瑞公司。这种神奇的抗生素使得美军死于肺炎的比例从“一战”时的18%降到了“二战”后期的1%，总体来说减少了12%～15%的人员伤亡。如果说奥本海默的原子弹和图灵的解码机是盟军战胜纳粹的秘密武器的话，弗莱明发明的抗生素则为盟军提供了坚实的后勤保障，这三位顶尖科学家所做的贡献一点也不亚于蒙哥马利、麦克阿瑟和朱可夫这些盟军名将们。 
　　从青霉素的故事可以看出，一种新药从实验室到临床需要经历诸多磨难，绝不是外行们想象的那么简单。青霉素还算好的，主要的困难来自于大规模生产这一步，相对好解决。因为战争需要，青霉素没有经过严格的临床试验就被用于人体，而这一步才是新药上市最大的难关。 
　　“新药上市本来就很难，抗生素就更难了，因为标准更高。”一位在制药行业专门负责抗生素的专家对本刊记者说，“比如癌症本来就是绝症，一种抗癌药只要能延长寿命，哪怕只能延长几个月，就可以获得批准。传染病的治疗目标则是恢复健康，所以抗生素的副作用必须很低才能获得批准，这就是为什么能杀死细菌的化学物质很多，但真正能变成抗生素的寥寥无几。” 
　　“新抗生素的研发之所以越来越难，有两个具体的原因。”曾经担任美中药协理事与集资部主任多年、畅销书《新药研发的故事》的作者梁贵柏博士告诉本刊记者，“第一是缺乏好的新的生物靶点，因为过去几十年几乎把可能开发出来的抗生素都开发完了。第二是耐药性细菌不断出现导致审批的门槛越来越高，目前已经有眉目的候选新药不能完全超越旧的抗生素，FDA认为没必要再批新药了。” 
　　不过，这些都是技术上的原因，还有一个更根本的原因导致这些跨国药企对抗生素缺乏兴趣。“抗生素的用药周期比治疗癌症或者治疗心血管疾病的药物短很多，再加上医生往往都尽可能地不用最新的药，这就导致新抗生素的生产厂家赚不到钱。”中国食品药品检定研究院抗生素室主任胡昌勤对本刊记者说，“不过最近各国政府都开始重视这个问题了，出台了各种优惠政策鼓励大公司研发新的抗生素，比如设立扶持基金、承诺加快审批，以及延长抗生素专利期限等等。” 
　　但从目前的情况看，绝大部分新抗生素都处于研发的早期阶段，最快也要再等10年才能出现一个真正全新的抗生素。 
　　于是，各国科学家们纷纷提出了一些有趣的思路，试图从别的角度来解决抗生素难题。 
新的思路
 
　　因为问题严重，所以抗生素领域真可谓是八仙过海，各显神通。比如，在合理用药领域，临床医生所面临的最大难题就是事先不知道患者感染的病菌是否已经有了耐药性，以及对哪些抗生素耐药。目前最好的办法是细菌培养，在培养皿中添加不同的抗生素，看看细菌是否能长起来。国内医院的细菌室做这样一个实验通常需要一个星期才能出结果，国外最好的医院要快得多，但至少也需要16～20小时才能出结果。在检验报告出来前医生只能凭经验开药，难免会开错。 
　　为了解决这个问题，韩国科学家开发出了一种全新的检验法，他们制造了一个微流控芯片（Microfluidic Chip），让单个细菌细胞在微管里生长，然后用显微镜观察细菌对抗生素的反应。新方法只需4个小时就可以出结果，医生可以很快知道什么样的抗生素最有效。虽然这个方法已经在小规模的实验室里获得了成功，但科学家们还需将其标准化才能推广开来。 
　　在新药研发领域，科学家们所面临的最大瓶颈就是大部分土壤类型都已经被筛过一遍了，很难找到新的抗生素来源。前文说过，土壤是抗生素的天然宝库，目前市面上的大部分抗生素都是从土壤微生物中得到的。为了寻找新的抗生素，科学家们已经把全世界绝大部分土壤类型都筛了一遍，能找到的已经都找完了。 
　　要想解决这个难题，一个办法就是去人迹罕至的地方寻找新的土壤类型，为此科学家们不顾危险上高山钻密林，甚至下到从未有人到过的洞穴，寻找有价值的微生物。但是，任何微生物都先要在培养皿上进行扩增，才能得到足够多的克隆用于研究。能够在人工环境下生长的土壤微生物还不到总数的1%，绝大多数微生物都需要一些不为人知的特殊物质才能正常生长。为了解决这个问题，美国东北大学（Northeastern University）的微生物学家金·刘易斯（Kim Lewis）发明了一种类似三明治的细菌培养装置，把微生物培养基夹在两层半渗透的膜之间，使得来自土壤的化学物质能够渗透进来。研究人员用这个办法获得了大批以前无法人工培养的微生物，从中筛选到一种全新的抗生素。研究表明这种新型抗生素能够作用于革兰氏阳性菌细胞壁当中的脂类分子，这不但是一个以前从来没有过的全新靶点，而且因为脂类没法变异，因此细菌很难通过突变产生耐药性。 
　　刘易斯博士将研究结果写成论文，发表在2015年1月8日出版的《自然》（Nature）杂志上。论文发表后立刻引起了轰动，不少媒体认为这种抗生素如果最终被证明可以用于人类的话，将彻底解决耐药性的问题。但是这种看法显然过于乐观了，因为耐药性可以通过多种方式获得。这种抗生素的靶点虽然难以改变，但细菌可以进化出破坏抗生素的酶，或者进化出不吸收这种抗生素的机制。 
　　总之，这种新抗生素只是难以进化出耐药性而已，绝对不是这场游戏的终结者。但是这项研究的意义确实重大，因为这个三明治装置解决了土壤微生物无法人工培养的难题，这就相当于打开了一扇通往未知宝库的大门，预期将会有更多更新的抗生素被科学家发现，人类在这场和病菌的战斗中又多了一样新式武器。 
　　以上是这三个重要领域的最新进展，但显然还远远不够，我们需要一个革命性的新技术，或者一整套全新的解决方案，才能应付后抗生素时代的到来。 
结语
 
　　2014年是历史上著名的“经度奖”（Longitude Prize）颁奖300周年，当年英国政府设立这个奖的目的是要解决海上测经度的难题，最终英国钟表匠约翰·哈里森（John Harrison）造出了一台不受环境影响的航海钟，解决了这个难题，拿到了经度奖。配备了哈里森航海钟的英国舰队随时都能知道自己的准确位置，在海战中所向披靡，为大英帝国称霸世界奠定了基础。 
　　300年之后，英国政府决定效仿当年的做法，设立新的经度奖，解决一项人类急需解决的难题。新的经度奖委员会向全世界征集建议，最终列举了6个候选者，它们分别是食品短缺、治疗瘫痪、可持续的饮用水、治疗老年痴呆、更环保的飞行，以及抗生素危机。最终投票结果显示，大多数民众都认为病菌的耐药性将是威胁人类自身安全的最大隐患，新的经度奖将颁给那个最先解决抗生素危机的人。 
　　让我们拭目以待，看看谁能最终拿到这1000万英镑的奖金。 □ 




老爷岭里数脚印
■ 付晓英 
 
2015 年世界自然基金会有蹄类动物密度调查向导、绥阳林业局巡护员梁奉恩 
　　1月31日上午，我跟着巡护员和志愿者前往黑龙江省老爷岭自然保护区。保护区地处绥阳林区内，离中俄边境很近，总面积7万多公顷，是东北虎在中国境内的重要栖息地。我们的目的地是中股流林场，这是2015年世界自然基金会有蹄类动物密度调查的样方之一。 
　　中股流林场属于老爷岭自然保护区的核心区，离我们驻扎的外围服务区有一定的距离，于是大家分成两队坐上了森林消防车。山路狭窄曲折、积雪深厚，行驶过程中车子时不时会打滑，最初的一段路上有拖拉机轧过的车辙，我坐的头车行驶得还比较顺利，可是再深入一段，路面的车辙就不见了，前面白茫茫一片。司机稍微犹豫了一下，奋力一试，车子立刻陷进雪里，一番折腾之后被众人推出来，只好退到后面，由第二辆安装了雪地轮胎的车子负责到最前面开路。 
　　车在路上摇晃了约一小时，我们才最终到达调查起点。我跟一名巡护员、一名科研人员及两名志愿者分到一组，任务是在天黑前走完5公里的样线，并记录下样线区域里24小时之内有蹄类动物的脚印位置、奔跑方向、粪便以及猎套等相关信息，收集好数据，以便后期分析判断区域内东北虎的猎物密度，进而了解东北虎的生存状态。 
　　样线贯穿的区域是一片针阔叶混交林，笔直的白桦林高耸，与湛蓝清澈的天空相交接，光秃秃的树干排列起来，使整片树林看上去疏落有致;林间地面上覆盖着一层三四十厘米厚的积雪，深到小腿，地表植被全都被埋在下面，放眼望去白皑皑的一片，非常美丽。但路并不好走，积雪又厚又软，腿脚陷进去再拔出来，每走一步都能感受到很大的阻力，山里空气清冷凛冽，气温在零下20多摄氏度，但并不太冷，走上一会儿，身上便冒出汗来。 
　　巡护员路世亮拿着GPS导航走在最前面开路，在松软的雪地里趟出一串脚印，顺着他的脚印走多少能省点力气。他原本是保护区林场的采伐工人，森林停伐之后，便“转型”成为巡护员，日常“管辖范围”是几百公顷山地。按照规定，他每个月的巡山次数都不能少于21次，工作任务不仅包括管护森林，还要记录野生动物足迹、清除猎套。他经常背着干粮清早出门，巡护一圈下来要五六个小时，冬季的寒冷积雪、夏季的毒蛇蜱虫以及可能遭遇的野兽攻击都是要面对的问题。路世亮自己早就习惯了，积累了丰富的经验，能够轻松分辨不同动物的足迹与粪便、留存时间甚至动物的健康状况。 世界自然基金会工作人员张佳（右）与媒体志愿者参与了在绥阳林区的调查工作 
　　常年穿梭于山间树林，路世亮脚程很快，很快就把我们甩开了，我几乎被落在最后，内心焦急，大汗淋漓地向前追赶，可是步伐怎么也快不了，紧跟慢赶了一段路，终于吃不消了，胃里翻江倒海，跪在雪地开始呕吐，队伍终于停下来。休息之后再出发，行程比原来松快了很多，路世亮虽然还是走在前面，但明显放慢了速度，其他队员也放松下来，非常兴奋地拍照、捡松果，还有人自告奋勇唱了一段“花儿”。 
　　一路边走边看，虽然没有碰到活的有蹄类动物，却发现了十几处“新鲜”的动物蹄印和粪便。路世亮告诉我们：“以前有人在山上偷偷下猎套，狍子、野猪经常被套住，有段时间数量减少很多。这些年不让打猎，管理越来越严，下套的人少了，最开始巡山的时候，一天下来能清理十多个甚至几十个猎套，现在偶尔才有一两个，狍子、野猪、鹿也逐渐多了起来，巡护的时候经常能见到。” 
　　有蹄类动物数量增多，对于东北虎来说显然是个好消息。为了摸清东北虎的生存状况，世界自然基金会东北虎项目组很早就开始监测猎物密度的数据变化。“前几年，我们跟专业机构合作调查，今年才开始面向社会招募志愿者，希望借助他们的力量向社会传播野生动物保护的理念。”世界自然基金会东北虎项目官员长有德博士说。 
　　志愿者招募的消息发布以后，工作人员很快就收到200多份申请简历，他们从中挑选了8个背景各不相同的人。志愿者不仅要配合完成科研调查工作，还有自己的“宣传任务”，拍摄照片、视频，在网络平台上发布，让更多人了解和关注野生东北虎保护。 
　　苏俊华是八名志愿者之一，她是上海人，40岁左右，个子不高，声音温柔。她第一时间报了名，被选上之后特别高兴。“工作人员给我打电话说条件艰苦，体力要求很高，我觉得都没问题，活动本身太有趣了，到长白山的林子里数脚印找粪便，说不定还能看到野生动物，这多好玩啊。” 
　　在外企工作10多年之后，苏俊华辞职出来做了一个自媒体平台，推广儿童自然教育和自然探索。她说自己特别喜欢大自然，她在上海家里的阳台种满了各种植物，还专门有一个素描本，每天跟女儿一起画不同的动植物。“大城市里的小孩子很少有机会真正到大自然去，甚至上自然课都只能去街心公园。所以每次到大自然，我都会拍很多照片，捡些漂亮的树叶、果实，回去给孩子们展示，他们都高兴极了。” 
　　连着上了几天山，苏俊华收获满满，废弃的鸟巢、蜂窝、松枝松果、菌类灵芝都被她如获至宝地捡回来，小心翼翼地放进纸盒。她拿起一个松果说形状“像朵玫瑰花”，指着鸟窝内部让我看里面的构造有多精细，还兴致勃勃地讲述发现蜂窝的经历，一边赞叹着自然的神奇，一边高兴自己又认识了很多新的植物，言语之间充满发现的惊喜。 
　　志愿者张岚参与活动的想法跟苏俊华也差不多，“就是觉得喜欢、好玩”。不同的是，张岚有点专业背景，她在荷兰瓦赫尼根大学森林学专业念完硕士，刚回国不久。这个20多岁的北京姑娘从小就对野生动物有着出奇的热爱，考大学报志愿，她选了环境工程专业。“那时候什么都不懂，以为是有关大自然和动物的那种环境，结果去了以后才知道完全不是一回事。”她笑着说。 
　　2011年大学毕业后，张岚内心还是希望从事有关自然保护和动物保护类的工作，可是没有专业背景，知识积累也不够，很难找到相关的全职工作，于是她不顾家人反对，跑到广西崇左，当了两年白头叶猴研究志愿者，每天一大早起床跟着猴子出门，观察记录它们的行为。回忆那两年时间，张岚很开心，说出来的细节全都是跟猴子“打交道”的经历。“给小猴子起名字、对照花纹做个体识别，待时间长了，它们都不怕我们了，只要不是靠得特别近，都不会躲开，还有小猴子下来抢相机镜头盖玩。” 
　　2013年，张岚离开崇左，下定决心要把自然和野生动物保护作为职业发展方向，于是去荷兰留学，学习森林学。“虽然不是直接学动物，不过森林为动物提供生存基础，也是密切相关的。”过完年后，张岚要回荷兰继续读博士，她的规划是这样的：“博士4年才能毕业，然后我再去美国做博士后，以后要做研究和保护工作，拿到最高学位是基础，这样才可能在学术界有话语权，否则没有人会重视你的研究和理念。”说到这次的东北虎调查，她停顿了一会儿，说：“以后做科研可能会比较忙，所以这次抓住机会出来，多看看动植物，体验一下深山雪岭的实地考察工作，也算为东北虎保护出点力。” 
　　此次有蹄类密度大样方的调查地点涵盖了绥阳、东宁和汪清的部分区域，这一带不仅是东北虎的栖息地，同时也处于中俄东北虎扩散廊道的重要位置。“珲春对面的豹地公园就有俄罗斯东北虎的一个小种群，大约有二三十只东北虎，但俄罗斯境内已经没有空间供它们继续扩散，从那里往北是兴凯湖，背后是日本海，种群如果继续壮大，只能往中国走。因此，这里是中国东北虎种群恢复与保护的关键区域。”长有德说。 
　　如何恢复和保护东北虎种群？保证充足的猎物是条件之一。成年东北虎每周需要捕食一个大型有蹄类动物，在四五百平方公里的东北虎家域里，猎物密度不能低于0.5个有蹄类/平方公里。世界自然基金会东北虎项目组几年来一直在监测猎物密度的数据变化。“在关键的项目区域，猎物密度在整体趋势上是增加的。几年前，每平方公里的猎物密度只有0.2或0.3，现在有些区域能达到0.6或0.8，比较高的区域甚至能达到1。”长有德说。 
　　区域内有蹄类种群密度增加，这对中国东北虎的种群恢复非常有利。不过，尽管猎物密度比之前有所增加，要整体恢复起来并没有想象中那么容易。清理猎套、避免盗猎是增加有蹄类动物的做法之一，与2009年相比，现在每平方公里的猎套密度由0.4降为0.1。 
　　然而在猎套清理之外，单纯依靠自然繁衍的力量远远不够，人工干预成为增加猎物密度的重要手段。从2012年开始，世界自然基金会东北虎项目组与当地林业部门合作，实行有蹄类重引入，每年在春夏季节释放马鹿、梅花鹿到保护区。项目组工作人员李琦介绍说：“三年内我们一共释放33只马鹿和84只梅花鹿，每只鹿体内都被植入芯片，并需经过一到两个月时间的野化训练后才能放归山林。后期的监测结果表明，野放鹿群与野生鹿群成功合群，这的确增加了种群数量。” 
　　在气候条件恶劣的冬季，为了减少有蹄类动物在极端天气里的意外死亡、增加存活率，他们还在几个关键区域内建立了超过50个补饲站，为有蹄类动物提供能量保障。“有时候雪下得太大，动物无法觅食，工作人员必须尽快上山补饲，保证有蹄类动物食物充足，尤其是盐分，大雪覆盖之后，动物无法从地表吸取矿物质，人工补饲的盐块就是矿物质重要来源，补饲站放置的一大块盐饼经常被舔得剩一点点。”绥阳林业局工作人员曹震说。 
　　通过人工干预，林区内马鹿、梅花鹿的种群逐渐扩大，但与俄罗斯相比，东北保护区内的猎物密度仍然处于劣势。“俄罗斯的树林质量好一些，部分区域的猎物密度已经能够达到1.5，而东北树林的猎物密度通常只有0.5或者0.6，相对要低一些。当然，并不是说猎物密度越高越好，如果达到2或3的密度，有蹄类的食物供应可能会出现问题。”长有德说。 
　　除了猎物密度，栖息地保护对于恢复东北虎种群也非常重要。去年黑龙江省已经全面停伐，今年4月份，吉林省也将全面停伐，客观上有利于东北虎栖息地环境的恢复。自然保护区的管理也更加严格规范。“我们在进入保护区的必经之路设立了检查站，外来人口一律不允许进入，过往车辆都要停车检查，想进入林区砍伐或盗猎基本不太可能。此外，居住在保护区内的人口也都逐渐向外迁移，老爷岭自然保护区的核心区和缓冲区内已经基本没有人员居住，实验区内还有部分居民，将来也会逐渐迁出去，给野生动物让出更多空间。”曹震说。 
　　但问题依然存在。中国没有俄罗斯远东地区人烟稀少的广大林域，东北虎在中国的栖息地多属于“四分五裂”的“孤岛”式家园;人类高度集约的生产经营活动逐渐向林区内部发展，将很多原属于东北虎的生态区域切割成碎片;各保护区之间虽然建立了合作关系，但也只是停留在互通信息的层面上，无论是生态廊道建设还是综合管理，都还没有完全打通。更核心的议题在于经济。野生动物保护本身就是个花钱的项目，不论是禁伐禁猎之后林业部门和保护区的经费问题、从保护区迁走的居民的生计问题，还是各保护区之间开展互助协作的资金分配问题，都是需要面对和长期探索的。 □ 




为了“火星”准备着
■ 王鸿谅 
 
“火星一号”计划中国入选者李大鹏每天都在为去火星做准备，收集大量资讯，买书阅读 
全球100人
 
　　“火星一号”计划从宣传、报名到全球100人名单出炉，隔了差不多两年。这节奏缓慢得连报名者们偶尔都会忘记它的存在。已经入选了100人名单的李大鹏就是这样。 
　　具体是在哪个媒体上看到“火星一号”的新闻，李大鹏已经记不清了，大约是2013年2月，反正顺着标题点进去，他看到了一个新颖大胆的创想：把人送上火星，开创太空移民新纪元。更惊人的是，这个计划将面向全球接受报名，最终筛选出4名志愿者作为首批宇航员，完成一趟飞往火星的单程旅行，对，单程，只管去，不管回。 
　　这个奇幻又悲壮的火星移民计划，由一个叫作“Mars One”的机构发布，翻译过来就是“火星一号”。这是一个2011年6月在荷兰注册的非营利组织，发起人巴斯·兰斯卓普（Bas Lansdrop）也是荷兰人，他毕业于荷兰特温特大学，2003年拿到了机械工程硕士学位，在代尔夫特理工大学工作5年之后，创办了一家叫Ampyx Power的小型风能企业。到目前为止，他的履历看起来都特别符合一个优秀理工男的标准格式，也很符合他求学和就业的两所学校的风格。与德国毗邻的特温特大学，一直以技术和社会科学方面的创新意识和研究作为方向，而代尔夫特理工大学不仅拥有荷兰最悠久的历史，也是世界最顶尖的大学之一。 
　　可是2011年，兰斯卓普有了新目标，他卖掉了Ampyx Power的一部分股份，注册了Mars One。他后来解释说，这源于他幼年时期关于星际旅行的梦想，2011年，当他读了科学记者玛丽·罗琦（Mary Roach）的著作《Packing for Mars》以后，就决定付诸行动。从卖掉风能公司股份到“火星一号”在自己的官网上发布火星移民计划，中间隔了一年多。这期间，兰斯卓普按图索骥，寻访了那本书里提到的部分专家，比如曾经在NASA从事研究的科学家克拉夫特（Kraft）博士，以及其他队火星充满兴趣的研究者，组建了一个团队，接下里，才有了李大鹏和其他人2013年初看到的火星移民项目框架。 2015 年1 月，英国伯明翰大学女博士生刘梅姬入选“火星一号”移民计划候选人 
　　的确只能用“框架”来形容这个科幻电影般的计划，关于如何登陆火星，以及抵达火星之后如何维持生活，所有的技术细节目前并不清晰。“火星一号”团队，也不打算自己来做登陆太空的技术开发。他们的构想是，技术外包，购买服务，借助那些拥有足够实力的科技公司来完成。按照他们目前的估算，整个项目的花费，大约为60亿美元。钱从哪里来？不要说“火星一号”是个非营利组织，就算它是个营利机构，60亿美元也是一个天文数字。 
　　沿着这个问题，似乎才能切入“火星一号”计划中被表述得最清晰明确的部分，一份全球“海选”时间表：2013年开始接受全球报名申请，从中删选出24人，分为6组，进行8年的严格培训，在2023年最终筛选出4个人，两男两女，成为第一批火星使者。在这场为期10年的全球选秀过程中，“火星一号”将用两个方式来筹措资金，第一是随时开放捐赠通道，接受各种形式的赞助;第二就是出售节目版权，他们设定，人们会愿意为了好奇心付费，志愿者们的筛选和登陆过程，可以成为具有传播价值的节目。为了论证这一点，“火星一号”的官网上，清晰地列出了一个图表，统计了一下奥运会的版权收益，例如，2012年，伦敦奥运会仅仅出售转播权就赚了40亿美元。 
　　“火星一号”的全球报名，2013年4月正式在网站上开放，2015年2月16日，全球100人名单正式出炉，在它的官网上正式公布。比起一个空洞的火星移民口号，100人名单显然更具有传播力，如果这是一场肩负着筹措资金使命的全球选秀，那么，演出才刚刚开始。 
小城生活
 
　　到底为什么会被“火星一号”的新闻击中？李大鹏也说不清，他出生于1982年，是邯郸市林业局一名普通科员，事业编制，他的日常工作，是果树栽培技术的应用推广。具体内容，包括争取中央和省财政的项目、做方案，传播新的栽培技术，请专家去给农民上课、答疑解惑。总之，都是从土地中来，到土地中去的事情。下乡是免不了的。作为中国农业大学生物系的毕业生，这工作也算对口。 
　　邯郸距离北京450公里，现在高铁已经可以把时间缩短到单程两个小时。2001年李大鹏考到中国农业大学的时候，还没有动车和高铁，单程要5个多小时。他说自己是一个立了志就一定要兑现的人，说要考出邯郸，就真的到了北京，虽然“学校远在五环外”。生物是他自己选的专业方向，因为他高中就是生物课代表，单科成绩在全校都是数一数二的。可是真的如愿以偿了，他却觉得大学里的生物，跟他爱的不是一回事，那些深入到分子、基因的学问，不是他理解中的具象的生物世界。所以，他的兴趣转移到了羽毛球上，学校里没有标准的室内场馆，也无损他自娱自乐的热情。付出的时间，终于也是有回报的，在百年农大的系列校庆活动中，他斩获了本科生羽毛球赛的冠军，因为农大有两个校区，同时进行比赛，所以冠军有两个，原计划要再来一场对决，决出最后的胜负，后来因为种种原因不了了之。 
　　除了羽毛球，李大鹏在网络上也很活跃，他是校内BBS生院版的版主。这个论坛并不是他创建的，但是他的参与热情很高，在版内做了很多义务工作，话题维护、论坛管理等等，所以慢慢地就从新手被提升成了新版主。其实，入校的时候，李大鹏也去参选过学生会，他因此意识到，自己并不是那种公众表达型选手。比起现实世界里面对面的交流，网络世界让他更自在一些，“不用做出那么快的反应，有时间慢慢地思考、回答”。 
　　这是一个很诚实的答案。在中断联系十几年以后，李大鹏跟初中同学王冰川意外重逢，生活里也有了一点点交集。王冰川很惊讶：“他几乎没有任何变化，不管是样子还是性格。”初中时期的李大鹏，在王冰川眼里，就是一个“说话特别一本正经的人”，“像书面语，特别认真、严谨”。李大鹏留给同学们的印象，也有了一个清晰的标签：一个特别的、与众不同的人。虽然有时候也会觉得好笑，觉得谈话没法继续，王冰川还是认定李大鹏是一个值得交往的朋友，“正直、正义、固执，但是又特别热心、特别为别人着想”。 
　　大学四年里，李大鹏把一幅“敢为天下先”贴在自己的书柜上。不过，他的日常生活里，好像也没有什么惊天动地的大事情，除了上课，就是羽毛球。偶尔会和朋友们相约，从五环外进城看一看，或者挨个爬一爬京郊的那些山。他似乎也不是穷游爱好者，并没有背着包到各个地名去打卡的热情。他也知道，自己的专业前途，其实需要读研读博，往科研方向努力。可他还是选择了就业。离开了北京，回了邯郸。这个决定是否艰难，李大鹏很坦白地告诉我，至少在邯郸，人脉和资源都更多一点。2005年，他毕业后进入了林业局系统，最初还是在下面一个县城的林业局。这是一个清净的小空间，他有足够的时间做自己喜欢的事情，读书、看电影，然后在豆瓣上一个个标注出来。 
　　真的就要安静地沉寂为一个面目模糊的小城青年了吗？在李大鹏这里，答案显然是否定的。2007年，为了宣传奥运会，中央电视台选择了小众项目赛艇，搞了一场全国范围的奥运舵手选拔赛。以省为单位，每个省先选出10个人，然后再进入电视淘汰赛录制阶段。赛艇是什么？李大鹏一开始也不知道，他只是会游泳而已，他的体育运动生涯，除了大学时的羽毛球，就是高中练习过腹肌、初中练习过跑步。运动习惯，让他一直保持着克制的身材，身高170厘米，这没法变，体重一直控制在110斤左右，这就需要意志。可是，这离专业运动员的素质，还是有漫长的差距。尽管如此，上网查了资料之后，李大鹏静悄悄地报了名，他的解释是，报名方式很简单，在网上提交表格就可以。然后，他真的入选了河北省的10人名单，对此，他的解释是：“没有面试，对我很有利，我的网络报名能力很强。” 
　　这就是一场真人秀。选出来的这300多人，一起到昆明集训，拍摄也就开始了。这是李大鹏第一次出远门，也是他第一次被摄像机镜头时刻瞄准。随着赛程的进展，他们在不同城市间奔波，随时被记录和访问着。这是一种“折磨”，也是一种全新的经验。他从300多人的淘汰赛开始，一直杀入了前20名。其中有三场单挑比赛。他因此给编导人员留下了深刻印象，后来2008年奥运会开幕，他获得了在赛艇场馆担任志愿者的机会。 
火星梦
 
　　历经了半个多月的真人秀，再回到县城林业局，李大鹏的生活好像也并没有太大变化，舵手选拔节目的收视率并不算高，随着奥运热过去，就石沉大海没了踪迹。只有本地的一两家媒体找过来做了访问。接下来，结婚、生子，像每一个正常的适龄青年那样。妻子蒋朝杰是一名中学数学老师，2008年跟他谈婚论嫁，才知道这场选拔赛。他们当年结婚，2009年有了儿子浩宇，2009年底，李大鹏终于从县里回到了城市，调到了邯郸市林业局。这个三口之家，已经完全符合了小康的标准，有房、有车、没有贷款。 
　　家庭生活并没有抹杀李大鹏内心的那股劲，这或许得更多地感谢他的母亲和妻子，他们不仅承担了照顾孩子的大多数重任，还给他留出了足够的个人空间和尊重，让他得以继续内心的狂想。娃娃脸的蒋朝杰看起来像个小姑娘，内心却一点也不娇弱。用她自己的话说：“不用老公，我也能养活自己和孩子，他愿意干嘛就干嘛。”连妻子都这么想，一直看着他长大的母亲，自然更加理解和宽容。在父母之间，李大鹏觉得自己跟母亲的关系要更亲密一些，比起父亲的古板，母亲是更好的聆听着，对新生事物的接受力和宽容度也更高。 
　　孩子还小，日常家庭生活还是占据了绝大部分时间，剩下的时间，李大鹏的热情也只能投注在网络上，他积极参与了百度知道的性知识科普，然后，又担任了百度贴吧里“二胎吧”的吧主。他和妻子都不是独生子女，就算现在政策放宽到了“单独”，他们依然不符合标准。正是这个事情，让王冰川更加认定李大鹏“一点也没变”。他说，李大鹏是个特别正直的人，所以他不会去走那些灰色地带，钻空子生二胎，就算是所有人都觉得徒劳无获，他一定会用这种正大光明的方式。不过李大鹏很清醒，他也不打算做维权斗士，他只是想尽可能地来传播人口生育政策里那些值得探讨的问题，至少是积极正向的努力。 
　　凭着这样的网络交流积极性，李大鹏会看到火星移民的消息再正常不过。和绝大多数人的置之一笑不同，李大鹏选择了很认真地点开“火星一号”的网站，查询相关的火星知识，在网络群里跟同样好奇的人交流，然后做出了报名的决定。报名要求看起来触手可及：年满18岁，全球范围。故事从这里开始，已经被媒体轮番轰炸式地追问过了。李大鹏按照“火星一号”官网的要求，完成了邮箱报名、提交报名费、提交一分钟视频、提交调查问卷等详细步骤。 
　　报名费因地区而已，中国是11美元，美国是38美元。这是一个对城市居民生活不会构成任何影响的费用。在这一点上，李大鹏和百人入选名单里的另一个中国人——林晓霞的反应一模一样的，11美元没有什么好多想的，如果是110美元、1100美元，“或许就不会考虑了”。这场全球报名，提供9种语言选择，其中包括中文。这也让最初英语并不算太好的李大鹏安心不少。报名需要的1分钟视频，他就是用中文完成的。这段视频是请哥哥帮忙完成的。哥哥大他5岁，对于弟弟的奇思妙想，已经习以为常。李大鹏精心构思过，把场地挑选在哥哥家的客厅里，“空间比较大”，方便他挂出用来演示的PPT。他穿了一件Kappa的T恤，讲述自己的想法，结尾是他在小区花园做单手俯卧撑和跑酷的镜头。 
　　这段三步跑上一块石头再跳下来的几秒钟跑酷镜头，李大鹏练习了一个月。石头就在小区花园，从他家窗户看出去的地方。没有老师，全靠自己摸索，当然也扭伤过，不得不歇上两周。放着报名视频的画面，是妻子用手机帮他拍的，当时是夏天，石头旁边还坐了纳凉的人，反应很淡定。虽然网站上说接受中文报名材料，李大鹏还自学了如何做字幕，给这段1分钟视频配上了英文字幕。他想把每一个环节，都做到最好。 描绘人类登陆火星及火星定居点的想象画面 
时刻准备着
 
　　“火星一号”第一次引发关注，应该是2013年4月，在纽约召开新闻发布会之后。BBC和《纽约时报》都分别对名不见经传的创始人兰斯卓普做了访问。相对于国内媒体对于火星计划是不是骗局的定性式讨论，外媒保持着相对轻松的观望态度，并不急于给这个创始人扣上骗子的帽子，甚至连火星都不是重点——那些复杂的科学术语，足以让大部分读者丧失阅读的欲望，而是讨论这个基于真人秀的商业模式是否可能。 
　　当这一轮关注开始消退的时候，2014年1月，“火星一号”在网站上公布了入选的1058人名单。具体如何筛选的，网站并没有详述，接下来，入选的这千余人收到邮件，要提交私人医生或医院开具的健康证明。李大鹏说：“要符合一些基础要求，比如不喝酒、不抽烟、没有药物依赖、视力5.0以上。”接下来，是更为漫长的等待。网站再一次跟他们邮件联系，是2014年下半年，通知他们会进行面试，告知了一些提问范围。面试将以网络视频的方式进行。 
　　不过这期间李大鹏并没有闲着，他决定做更多准备，就像他少年时代留给同学的印象一样，要特别一本正经地做些事情。这一年，他因为一个线下同城书友会，跟王冰川重逢。王冰川结束了加拿大6年的留学和工作，回到邯郸后创业，开了一家影视制作公司，把兴趣变成了职业。王冰川还记得书友会上李大鹏讲述火星移民的场景：“他讲完以后，大家的反应是‘没有反应’，然后有几个人问了几个特别简单的问题，到火星后怎么生活之类，李大鹏特别认真地回答了，然后这个话题就过去了，下一个人开始讲述别的话题。” 
　　后来，“我爱科幻网”找上门来，希望李大鹏能拍一个纪录片。王冰川就接到李大鹏的求助电话，场景、脚本、台词李大鹏自己都想好了，摄影师只需要拍就可以。这个宣传视频最后剪辑出来，有18分钟，换了几个场景，李大鹏特别认真地介绍着他是谁、为什么要去火星、符合什么条件，以及去火星的科学可行性。我问王冰川拍摄的时候有没有笑场，他想了一下告诉我：“如果是别人，一定会笑，可是因为是李大鹏，你看到他一个人特别认真正经在讲这些，就一点也不会想笑。” 
　　素材拍出来，发过去，对方提了很多意见，李大鹏想了想，决定不再麻烦王冰川，他说：“人家是义务帮忙，没有收费，老麻烦人不好。”他花800块买了一个国产摄影机，自己补拍了一些生活镜头，最后剪辑出来，还是不符合网站的要求。那时候刚好一个国产手机品牌推出了一款以“火星一号”命名的手机，网站方拿着这些素材想去拉些赞助，对方看完片子后就迅速拒绝了。李大鹏也笑，“拍得可能确实达不到人家厂商心中的要求”。后来，李大鹏自己完成了视频的后期制作，用免费软件做的，“18分钟的视频，必须截成两段来做，到底是免费的软件”，他把视频传到了网上，也把网址放到了自己的微博上。 
　　这还不是全部。他已经在诸多生活细节上开始像一个宇航员一样严格要求自己，包括吃完东西马上刷牙，“因为宇航员不能有任何炎症”。2014年底，李大鹏看到一个视频网站的真人秀报名，这是一档要把15个人放在一个隔绝空间里的生存类节目，他觉得非常合适，因为“火星旅行也是一个封闭空间”。按照科学家的估算，去火星的单程旅行，路上就需要6个月。俄罗斯曾经进行过一个名叫“火星500”的科学实验，在全球范围选了6名科学家，进行了500天与世隔绝的观察。李大鹏当然知道。自从报名之后，他收集了大量关于火星的资讯，花在买书上的钱也超过了5000块。不过，他觉得自己没有科学家们那么难熬，“因为路上只需要200天”。 
入选者
 
　　李大鹏把面试时间选择在2015年1月19日上午，他说：“面试1月31日截止，万一发生什么问题，我还有时间补救。”他把40多页英文面试材料打印出来，反复诵读，还按照官方给的链接，详细研究了视屏面试的注意事项，并总结出了6条心得。现在，这些心得也更新在了他的媒体通稿里，这些细节包括：升级网络到20M;背景朴素，突出个人，穿白衬衣、西裤、皮鞋;购买两盏LDE灯作为补光;戴耳机预防回声;把摄像头放在屏幕中间，以便在画面中能与对方有目光交流;最后，准备一块白板，防止万一有不会说的英文单词可以直接画出来示意。 
　　1月19日上午，他请了个假，一个人在家打开电脑，在一个美国招聘网站Sparkhire上，见到了他的面试官诺伯特·克拉夫特，他的身份是NASA前科研人员、“火星一号”项目的医疗负责人。问题一共7个，时间是15分钟，都在复习大纲之内。结束之后，李大鹏并没有十足的把握，他觉得，自己回答完每一个问题，面试官的表情看起来都“很疑惑”。 
　　其实，面试结果的邮件，2月13日已经传到了他们的邮箱。在此之前，李大鹏收到了一位外籍摄影师的邮件，大意是他要做一个纪录片，希望李大鹏能拍一段视频，记录下他第一眼看到邮件的全过程。如果这个素材最后在纪录片中使用，将支付相应费用。这段视频李大鹏没法自己拍，因为摄影师提出了包括“使用三角光源，大光圈背景虚化”等一系列专业要求。李大鹏只能再次求助王冰川。李大鹏自己推算了一下时差，觉得邮件将在北京时间8点左右发过来，其实，邮件中午就已经躺在他的信箱里。李大鹏并不打算设计一场演出，所以他一直等到王冰川过来，支好了设备，才打开了邮箱——为了防止收不到邮件，他甚至把原来的Gmail邮箱改成了163邮箱。没有！没有邮件！他愣住了。还是摄影师提醒了一句：“看看垃圾邮件。”点进去，果然在垃圾邮件里。打开，李大鹏笑：“看到Congradulations我就明白我成功了！” 
　　王冰川回忆当时的场景：“他其实是没有太多表情的人，也许内心在狂喜，可是表情上看不出来，后来他还是对着镜头努力笑得更开了一点。”整个过程里，蒋朝杰坐在旁边的沙发上，一直在虚化了的背景里。“她在看着手机，特别淡定，不管是开始没有邮件，还是后来成功入选，这边发生这么大的事情，她那都没有什么反应。” 
　　不过，“火星一号”的邮件里，也要求入围的100名候选者保守秘密，在2月16日官网正式公布之前，不得私自对外界宣布。所以，李大鹏一直耐心地等到2月17日，看到官网上出现了正式名单，才开始了他的“运作”。加上他，一共4名华裔入选，其中，中国本土的只有两名，他和广东女孩林晓霞。李大鹏花了一点钱，找了一个网络推广公司，把他写好的文案发了出去，因为临近春节，他的文稿2月18日凌晨1点才正式出现在网站上，他很满意自己取的标题：“两位中国人入选‘火星一号’宇航员。”2月18日已经是除夕。传统的新闻淡季，阖家团圆的时间里，新奇有趣的事情，才更具有传播力。果然，2月18日18点，李大鹏就从凤凰卫视的整点播报里看到了这条新闻。“用的就是我的标题。” 
　　比起来，林晓霞要安静很多，她比李大鹏小两岁，汕头人，离家早，一个人到广州读了外贸中专，然后就留在广州工作、生活。她学的是英语，工作于小型的外贸公司，后来弟弟、妹妹们陆续到广州念书、工作，她就跟弟弟、弟媳住在一起。在家人眼里，她跟李大鹏一样，也是“跟别人不一样”的人，总会做些奇怪的事情。按照传统的潮汕观点，她实在早就应该结婚生子，可她毫无兴趣，她也觉得，自己应该做些“不一样的事情”。她的面试视频也是自己写的，英文，像一首优美的诗歌。加入“火星一号”的讨论群以后，她其实并不觉得自己特别有优势，因为群里有很多“看起来很厉害的人”。她记得李大鹏的名字，“因为他在群里特别热心，提供了很多资料”，比起来，她觉得自己差很远。李大鹏已经可以很自然地面对各路媒体，也不排斥家人在一旁聆听他的讲述，可是林晓霞还不行，我们电话的中途，她的姐姐按门铃进来了，林晓霞就出去换了一个地方。李大鹏对于这个计划未来的真人秀部分早就有了心理准备，而这对林晓霞来说，还是一个从没想过的新课题。对于同一位外籍摄影师的纪录片素材邀约，林晓霞选择的是直接忽略掉，不回复。 
　　李大鹏和林晓霞都特别认真地按照“火星一号”的时间表做了推算：“如果要2024年启程，候选人又要完成8年的学习训练，那就必须在2016年之前从100人里选出24人。”所以，他们的目的，是接下来的100进24。 
　　“火星一号”会是骗局吗？对于这些参与其中的普通人来说，除了11美元的报名费，它到底又能骗取什么？聊到这个话题的时候，王冰川突然很认真地反问我：“你觉得这些常规问题，李大鹏他们从来都没有想过吗？他们可能想得比局外人更清楚。”李大鹏最初录制1分钟面试视频的那件绿色Kappa上衣，早就穿旧了，被他母亲顺手改成了一条儿童裤，穿在他儿子浩宇的身上。李大鹏说，他一点也不害怕等待，比起快节奏的反应，他可能更喜欢这种“漫长的等待”。如果一切都是真的，或许也可以等到资金全部到位，科技足够发达，再去思考单程旅行那么悲壮的结局，未来还有那么长的时间，“足够慢慢想”。 □ 




赵闯：重述恐龙故事
■ 王玄 
 
赵闯绘制的哈密翼龙生活场景 
恐龙故事
 
　　原本该是普通的一天。地上筑起的小土堆是巢，一只雌性窃蛋龙正坐在中央，灰褐色的羽毛轻轻覆着，守护着20多个即将破壳而出的孩子。其中一只活跃得早，一下，两下，用小脑袋顶着开裂的白色蛋壳，不一会儿，就探出头来。窃蛋龙妈妈很是欣喜，跟丈夫一起好奇地看着。 
　　它们的快乐却未持续多久。突变的天色随即转化成暴风骤雨，一场洪水即将袭来。窃蛋龙夫妇为了生存，只得逃命。妈妈衔起唯一露头的新生儿带走了。就在一旁，另一只细长的恐龙蛋里，小小的胚胎也在躁动着。恐龙妈妈来不及注意这些，洪水就淹没了一切。 
　　这是赵闯拍摄的第一部动画短片讲述的故事。看到短片结尾，一个刚刚开始悸动的恐龙生命消逝了，骨骼风化在了岩石里，竟有些伤感。 
　　8600万年后，这枚恐龙胚胎化石在河南西峡盆地被发现，它就是路易贝贝（Baby Louie）。路易贝贝不仅生前命运悲惨，身后也历经曲折。1993年，完整的胚胎化石在河南被发现，不久后流失到美国，直到2013年才回到河南。 
　　“它是一个亲情故事，也有灾难情节，而且所有道具和制作在我的工作室里都能实现。”对赵闯来说，一切条件都恰到好处。 
　　全片90%的画面来自他的手绘，实景只有一处，搭在工作室外仅有二三十平方米的院子里，是圆形的土堆，周围整齐地排列了22枚用树脂材料手工仿制的恐龙蛋。排列方式当然有讲究。“蛋窝是两两一组排列的。因为根据研究，有亲子行为的肉食恐龙都会把蛋围成一窝，整齐排列，跟现在鸟类不一样。比如大型鸟类鸵鸟，它就把自己的蛋扔在地上就完了，恐龙的生活比现代的鸟类精致很多。”一进入恐龙话题，赵闯就打开了话匣子，每种恐龙的生活习性、最新研究成果好像都有序地存储于他的脑子里，可以随时调用，滔滔不绝地讲述。 
　　他提示我注意片中恐龙行走时的姿态，“这是很多人都不会去注意的。恐龙这种动物在移动的时候头部会保持精准的位置，它们的身体在动，但头不会动”。这又涉及一项科研成果，恐龙的脑腔里控制平衡的元神经比其他动物都要发达。有些恐龙两条腿走路而且移动迅速，“如果没有超级发达的平衡系统就完了”。8吨重的动物一旦摔倒，后果不可估量，被其他同类吃掉也未可知。 
　　此前对恐龙毫无了解的我，看着片中窃蛋龙夫妇的形象吃了一惊。母亲有着从头到脚的灰褐色羽毛，父亲的羽毛却是鲜亮的蓝色，长长的脖子带着点儿白，像变了色的鸵鸟，头上还多了一只冠。“他爸妈长得不一样，这就是特别神奇的地方。”两性差异在恐龙世界是一个常见现象，“现代鸟类是恐龙的直系后代，是没灭绝的恐龙。从很多鸟身上就可以看到明显的两性差异，比如孔雀、鸵鸟，母鸵鸟身上是灰褐色，公的脖子是红的、身上是黑色。鸡也是一样，公鸡头上有冠，身上的羽毛是炫彩色的，可母鸡身上就只是灰色。”赵闯所说的恐龙与现代鸟类的关系，是目前学界关于鸟类起源的一个主流观点。而窃蛋龙所属的兽脚亚目中，已经发现多种有羽毛恐龙。路易贝贝父母的形象，就是根据这些已有认知类推重建的。 
　　赵闯通过这种手法，已经完成了上千种恐龙的形象复原，出版了多部科普书籍，用生动的图像来讲述远古的恐龙故事。不过，读者们总是会有相似的疑问：这种复原可靠吗？ 
科学复原
 
　　赵闯创作的第一个严格意义上的科学复原作品并非恐龙，而是生活在1.25亿年前的哺乳动物——远古翔兽。 
　　2006年，这种带翼膜的哺乳动物化石在内蒙古宁城被发现，将哺乳动物滑翔的记录提前了7900万年，是当年古生物界的一项重大发现。不久后，中科院古脊椎动物与古人类研究所的学者们向英国《自然》杂志投稿，介绍了这种动物。 
　　就在文章即将发表之际，作者之一的中科院研究员汪筱林通过古动物网论坛找到了赵闯。东北大学二年级学生赵闯躲在用户名“draw”背后，将自己画的一幅幅恐龙彩色素描上传到论坛，与同好们分享。汪筱林看到这些栩栩如生的形象很惊喜，他们正想为新发现的远古翔兽画一幅形象复原图作为文章配图，赵闯记得汪筱林当时对他说，图片好的话，或许可以冲击《自然》杂志的封面。 赵闯绘制的三角龙 恐龙胚胎化石“路易贝贝” “路易贝贝”胚胎复原图 
　　赵闯从小学开始自发画恐龙，到读大学时，已经有十几年时间。“小时候更多是通过模仿和想象去画，大学我想进行严肃创作，于是开始学习生物知识，去考虑恐龙的骨骼结构。”通过自学，他对古生物知识有了基础性的掌握。但是帮科学家们做起形象复原，一上来还是遇到了知识困境。“主要是动作问题。当时说哺乳动物要比爬虫类灵活嘛，能上树，那我就想象它像猴子一样，特别灵活。”论文里只描述了翔兽的身长、臂长、腿长，赵闯按照这些数值，根据对现代动物的理解和想象，做了数个构图。结果最后被科学家们选用的，却是他认为最不好的一张。后来他反思，那些在画面上有冲击力的构图，并不符合远古翔兽的特征。“这种动物能够滑翔，但不能飞翔，也就是说没有主动力。它们应该是比较原始的，胳膊和腿在身体两侧，像蜥蜴那样，看起来有点笨。” 
　　最终登上《自然》封面的图片中，翔兽的动作并不绚丽，有些笨拙可爱。倒是嘴里尖利的牙齿颇为显眼。“哺乳动物最重要的是牙，因为牙可以看出其原始程度。就像蜥蜴，祖先是爬虫类，爬虫类动物之间没有明确的分工，全是一样的牙齿。但是到后来，狮子、人，牙齿越分化，哺乳动物就越分化。” 
　　远古翔兽是《自然》杂志第一次刊登由中国人绘制的古生物形象复原图，在那之后，中国的科学家们开始频繁地联系赵闯，为他们的研究配图。赵闯发现，生物形象复原必须是严谨的、合理的，而以他此前的知识储备，描绘细节时，必然会遇到问题，必须进行系统性学习。 
　　“画辽西的翔兽时能意识到那是在晚侏罗时期，就画了银杏、松树等当时有的植物。但是接下来操作时就遇到更细微的问题，比如侏罗纪的银杏跟现在的不一样，还得具体去考证侏罗纪时期的银杏长什么样儿。那个时代的其他昆虫是什么样，这些问题就来了。” 
　　他通过阅读大量的专业论文来构建知识体系，以往对古生物的朴素观念也随之改变。小时候画恐龙，动作怎么英勇霸气怎么来。但长时间关注古生物骨骼、关节方面的研究，会发现有些动作看起来好看，但实际做不到。“比如我让霸王龙张牙舞爪，但是霸王龙的前肢向上抬起的角度超不过15度，前爪也不能侧举。但很多媒体犯过错误。” 
　　久而久之，他总结出了一套有序的科学复原方法。第一步是骨骼复原，如果有科学家们清洗组装好的化石，这一步就会比较容易。之后是肌肉复原，难度就增进了一步。赵闯说，一般的艺术家画恐龙，肌肉质感会参照人类，但恐龙有完全不同的肌肉组织。例如恐龙的尾巴直接连接着腿上的肌肉。即使它身形庞大、重达几吨，走起路来也较为轻松，只要尾巴能甩起来，就能带动腿的行走。通过多年的绘画，赵闯已经熟悉了大部分恐龙的肌肉结构，肌肉复原对他而言不算困难。前两个步骤中涉及的科学问题，现有研究基本可以涵盖，艺术家的角色更倾向于忠实的还原者。第三步皮肤还原，包括恐龙的颜色、毛发、花纹等，则缺乏明确的科研证据，考验的是艺术家的“合理想象”。 
　　“恐龙应该是世界上出现过的最漂亮的动物。”赵闯感叹道。但是那些塑造了它的美丽的颜色，如今已经散佚了。他只能通过现有研究结果来推断恐龙的颜色。科学家发现玛君颅龙头部血管比较浅且集中，赵闯在玛君颅龙的额头画上一大块红斑：“血管浅的话，肤色应该是偏暗红的，就像人害羞了脸会红一样，这就是合理想象的成分。” 
　　有些时候，赵闯在细节上比古生物学家还较真。化石上没有证据的问题，古生物学家们不会去讨论，他却会去花心思去想。“我画的霸王龙，舌头上都有肉刺，这一点是食腐动物的特征。因为它要舔骨头上的肉，把肉刮到嘴里。”霸王龙是否是食腐动物，并没有直接证据证明。但是在其他恐龙化石上，发现过不少霸王龙的咬痕。“你可以观察咬痕的位置。我见过一只三角龙的耻骨——就是大腿内侧，有一个霸王龙的咬痕。可以据此推测，这不是捕食时造成的，因为捕食时霸王龙不可能将嘴伸到它腿底下去咬。因此这可能是动物死了之后。而且这动物死了以后，霸王龙没有吃它其他的部位，说明这只三角龙已经死了很久，腐烂到一定程度，就剩那一部分了。”赵闯说，这就是“脑补”在他的创作中的重要性。 
　　赵闯和相熟的科学家们讨论他的“脑补”，常常会获得认同。因为他的想象总是有“合理”的前提。这些推断并不一定正确，也许过几年就会被新的科研成果所推翻，那也没关系，他所完成的复原图并非一成不变，而是实时更新的。见到赵闯时，他就正在修改哈密翼龙的形象，用食指点着电脑屏幕，一颗一颗地数它的牙齿数量，确认一侧牙齿是不是19对。旧图中，哈密翼龙一侧牙齿只有18对，但新近发现的化石，改变了这个旧认识。 
重述地球
 
　　与任何知识一样，人类对于恐龙的认识也是不断更新的。上世纪60年代的“恐龙文艺复兴”，提出了恐龙是温血动物、鸟类演化自恐龙等颠覆性的科学观点，引领了一波持续至今的恐龙热潮。 
　　“80后”赵闯属于被“恐龙文艺复兴”的科学成果熏陶的一代人。他最早在电视动画片里看到恐龙的形象，以为跟《西游记》里的牛魔王、龙王一样，是人幻想出来的。后来读到关于野生动物进化的科普书，里面有一张霸王龙的插图，注解说：霸王龙是生活在6500万年前、身长15米、凶猛的食肉动物。“那一下就把我给吸引住了。”赵闯说他对那个瞬间印象深刻。他从小喜欢画画，也爱大型动物，此前还是痴迷于犀牛、河马、大象，但作为远古世界统治者的恐龙一出现，就把他的“旧爱”们取代了。 
　　他对恐龙的痴迷近乎疯狂，利用一切机会去画恐龙、做模型。中考的时候，每考完一个科目，就把复习用的试卷糊成恐龙模型。数学试卷做了恐龙骨架，语文试卷变作腿，尾巴上印着英文字母。三天中考结束，一个纸质剑龙模型也做成了。 
　　那时脑海中的恐龙形象主要来源于文学和影视作品，1993年《侏罗纪公园》上映，没有一只恐龙带有羽毛。但是同一年，在中国首次发现了“中华龙鸟”，此后，越来越多的有羽毛恐龙的化石出土，赵闯也才渐渐接受了这种新形象。恐龙的世界，不再仅仅由他钟爱的暴龙类统治，世代、类目的分野慢慢清晰起来。原来会在画纸上讲“霸王龙大战剑龙”的故事，后来就明白，霸王龙是北美洲白垩纪的，剑龙是北美洲侏罗纪的，“俩东西是关公战秦琼，打不到一起去”。 
　　恐龙统治了地球陆生环境长达1.6亿年，复原它们的形象、生活环境，实际是在重现地球的历史，这个过程殊为不易。直到现在，但凡要讲恐龙的故事，赵闯都万分小心。《路易贝贝》短片里，出现在背景中的慢龙和翼龙，可能观众并不会去关心，但他心里得清楚，它们和路易贝贝属于同一个时期，在中国境内曾被发现过。 工作中的赵闯 
　　“我写一只恐龙，想写它从草地上走过。可是一写就错了，因为那个时候根本连草还没有。所以我只写了几天后就发现，这个事情不像我想的那么简单。”杨杨是赵闯的合作伙伴，负责科普书中的文本写作。他们共同创办的“啄木鸟科学小组”有一个颇具雄心的“达尔文计划”——一次大规模的古生物化石生物形象复原行动，想要通过文字和图像对这些远古的生命进行记录。两人都意识到，恐龙的形象深植于它们的生存环境中，不去理解环境，就无法叙述它们。 
　　2013年开始去非洲草原考察，对他们影响很大，尤其是更新了对种群的认识。他们去的草原在死火山山脚下，动物不迁徙，常年住在那儿。在赵闯的想象里，草食动物一定得时刻躲着肉食动物，但在草原上，却看到鬣狗和小鹿、羚羊，走得特别近。羚羊看着鬣狗，鬣狗并无任何行动。“估计是不敢打，因为有好多羚羊在那儿。它们之间也就相隔两三米，关系非常微妙。” 
　　这让他联想到恐龙。写作霸王龙和三角龙搏斗的故事，情节总是“霸王龙见了三角龙就去咬，三角龙就反抗”，“但实际上动物不会那么傻，它们的一举一动都是非常谨慎的。想象一下，霸王龙和三角龙那个体形，就像狮子和犀牛对位一样，都是大体量的动物，碰上就伤，碰上就亡，绝对不可能像打拳击一样，跟你肉搏去”。 
　　原来赵闯总想不明白，有些恐龙没有毛，晚上天气冷怎么办。到了非洲，看见水牛，一下子就理解了。“晚上特别冷，水牛身上也没毛，所以它们一到晚上就‘垒墙’，很多水牛并排站着，后面的就趴上去，形成堡垒，特别有意思。我估计恐龙也是这样。之前想象不到，但现在就可以这么去联想。” 
　　在赵闯看来，研究恐龙就是研究关于“进化”的科学。恐龙进化着就成了鸟，早期哺乳动物进化到后来就有了人。“进化是无序的，也是有序的。这是一件特别富有哲学含义的事儿。”他为此深深着迷，曾经花一天多的时间，画了属于同一进化链的40只翼龙和鱼龙，“反正干这个是挺有意思的，就是时间太少”。“啄木鸟科学小组”有许多关于科学艺术创作的建构，但赵闯不负责这些宏大的理想。他最想做的是生物形象复原这一件事，尽可能用绘画、数字雕塑、影视、3D打印等各种艺术形式去展现这些形象。“光琢磨这些事儿，我已经满了。比如我用油画的方式，来表现某一种恐龙，可能都是一辈子的事情了，所以能做多少算多少。”他说。 2006 年12 月，赵闯创作的“远古翔兽”复原图登上英国《自然》杂志封面 □ 




黔北杨氏土司墓：一种旧制度的缩影
■ 刘敏 
 
雄踞在贵州遵义西北山麓的海龙屯城堡是杨氏土司家族最宏伟的历史遗迹 
水库边的寻找
 
　　在挖出五色土之前，彭万过了近一年农民般的生活。 
　　除了春节，这个小伙子和贵州省考古研究所的同事们都住在遵义新蒲村里，早上从农民房里出发，就开始在地里转悠：一组去发掘石砌的围墙，一组在围墙范围内，每隔1米打一个梅花孔。他们使用的就是盗墓小说里最常提到的洛阳铲，在菜地里、树林中打几十厘米到几米不等的洞，靠识别掏出的土色来判断有无墓葬。 
　　彭万活动的这片区域，很快就会变成一片汪洋泽国——这里是中桥水库的淹没区，山下的仁江河水正在逐步漫过农地，形成的新水库将变成遵义新浦区的饮用水源。然而，正是因为西临仁江河，面水背山，这里也是一块上佳的风水宝地。 
　　2012年8月，在水库启动之前，贵州省考古研究所在这一片区做了文物调查和勘探，先是清理了省级文物保护单位、播州杨氏29世土司杨烈的墓，随后，又对其东南约200米处的一三室并列的大型石室墓进行了清理发掘，出土的墓志铭显示，这是杨氏第21世杨铿夫妇的合葬墓。 
　　“两座墓都已经被盗过很多次了，墓室外面的封土已经破坏，有几个石室都露在外面。杨烈墓基本上盗得什么都没了，洞里面还清出过现代的饮料瓶、手套什么的。”彭万说。然而这一次，大家在杨铿的墓志记载中找到了一行重要的记录，显示该墓位于“威灵英烈侯墓之右”——在整个播州杨氏土司30世的记录中，只有第14世杨价获封“威灵英烈侯”。沿着这条重要的线索，考古队员们在杨铿墓以西开始了寻找。 
　　“之右”的范围可大可小，调查的范围最初在千米之内，渐渐在农庄中缩小了范围。“我们最终找到了一段围墙，是宋代、明代两种不同构造的墙相叠压，这段墙最后整理出周长有442米，面积有24亩，上面住了好几家人。”队员们判断，古石墙可能是杨价的墓园围墙，与此同时，水库一直在蓄水，水平面不断上涨，留给考古的时间不多了。大家的搜寻范围，也随着第一铲五色土的挖出加快了速度：“考古上，打到没动过的土叫深土，五色土就是各种颜色混合的土，我们就知道底下是动过的了。” 
　　队员们很快确定了一个8米×8米的深坑，找了整整一年时间，最后发现，其中墓址的一角就压在大家睡觉的房子下面。 
惊喜的发现
 
　　对杨氏土司家族的考古，最早在1953年就开始了。 
　　第一个发现的是13世杨粲墓，那一座大型双石室夫妻合葬墓堪称是石雕艺术的博物馆。此后，15世杨文、22世杨升、24世杨纲、26世杨爱，25世杨辉，以及29世杨烈的墓也逐渐被发掘。这些墓葬最大的特点，都是土坑石椁，一般埋在地下一两米的深度，是大型完整的石室墓。 
　　“这一次很奇怪，最早都钻到了5米深，也没碰到石板。我们很奇怪，怀疑这个墓是不是被盗了。”彭万回忆，研究所讨论过很多次要不要继续挖这个坑，最终结论是继续挖。“外围墙已经弄清楚了，我们找了那么久，起码要把里面的坑弄出来，确定外墙是做什么用的。”在这种忐忑中，终于有一天，一铲子下去带出来一块木头，上面的漆皮让大家确定，这个墓不可能是空的。 
　　而随后的进展远远超过了大家想象，彭万清楚地记得，2014年6月19日，大家第一次发掘出了金馆钉，虽然不敢确定是杨价的墓，但这么高等级的墓葬只可能属于杨氏家族。紧接着，精致的金盏、金梅瓶、金勺、金剑鞘、银制的执壶、碗、烛台、玉杯，以及一个60多厘米宽的鎏金双鱼银洗……一件件完好的金银玉器源源不断地发掘出来。即便是见多识广的老考古队员，当尘土中的银盆打开封盖，满满一盆银器展现在眼前时，依然忍不住啧啧称奇。 
　　跟过去屡经盗扰的墓穴不同，这座土坑木椁墓从来没有被挖掘过，因此也难得完整地保留了全套的殉葬品。男女两个墓室最后共清理出40多件金银器和玉器。几个月后，当我们在贵州省博物馆看到实物时，仍然不得不赞叹金器的精致和完整：时隔近千年，螭首金杯如同刚刚制作出来，依然熠熠生辉，云雷纹镶满了杯口，能看出来杯子有内外两层，咬合处紧实精细。在北京大学齐东方教授的鉴定中，这些高浮雕和夹层做工，正带着鲜明的南宋风格，出土的器物由于类别齐全，几乎涵盖了宋代金银器的主要种类，展示了最基本的面貌。 杨铿墓全景 杨铿墓出土的骑马俑 
　　

　　真正确定出墓主人身份的，正是男室中出土的器物。在历史记录中，杨价其人英伟沉毅，骁勇善战，在南宋时多次参加抗蒙战争。1235年，蒙军围宋军于青野原，杨价率5000兵力抗蒙，解宋军之围。此后，杨价经常出奇兵袭击蒙军，1237年率上万兵力屯守长江南岸，阻退蒙军;1239年派裨将率万名兵力，在石洞峡再次击退蒙军。在此次发掘中，棺椁外出土了金柄环首刀、盾牌、箭簇等兵器，很多殉葬品上刻有“都统使衙公用”、“雄威郎制使公用”字样，这符合了杨价“诏授雄威都统制”的记录。 
杨氏家族
 
　　“雄威郎制使”的称号，也说明南宋时期杨价已被朝廷封官授爵，杨氏家族已经成为当地土著的领导者。按照杨家自己的记载，杨氏祖籍山西太原。唐末，南诏占领了播州，因朝廷已无兵可派，杨端应募，率兵打退南诏，随后占领了播州。朝廷任命杨端为播州首领，授以“五略将军”名号，允许世袭罔替，这也是杨氏土司在播州统治的开始。 
　　但是杨氏家族的身份目前还是一个谜团。贵州文物研究所副所长李飞告诉我们，抗战期间浙江大学西迁，谭其骧教授在遵义期间借助地方文献，在《播州杨保考》中第一次对杨价的族属提出了质疑，认为杨氏是本地的仡佬族。倒退着在查阅同时代其他文人士大夫的手札、信件里，研究者发现，文人们多用“夷酋”、“夷族”、“夷人”等称呼指代杨氏家族，华夏文人并不认同他们的汉人身份。 
　　事实上，现在学界对杨家的族属意见并不统一，有一种可能是，杨氏实为地方土著，李飞解释：“在西南地区其实有很多类似庄蹻入滇这样的故事，是想融入华夏核心的一种附会。台湾的王明珂使类似这样的故事有一个表述，叫英雄徙边记。边疆的族群塑造出一个英雄的祖先，他们就和中原有了联系，以便在当地的统治就更有权威。” 
　　与此同时，中原王朝也需要这种边疆统治者的存在。贵州文物研究所所长周碧素告诉我们，唐分天下为十道，其中九道都经过羁縻州。当唐王朝在民族地区统治力量增强时，会改羁縻州为正州;统治力量削弱时，会改正州为羁縻州。从唐代开始，播州地区也成为羁縻州之一。到了元朝，羁縻州制度被继承为土司制度，杨家也正式拥有了如今土司的称号。 
　　周碧素介绍，土司制度本身是中央对少数民族相对松散的管理形式，杨家主要靠自己的统治获得收入来源。播州历来农业发达，气候土壤适宜，茶叶、蜡、林业特产丰富。除去少量朝贡，杨氏家族一直在播州过着自给自足的生活。 
　　然而一个家族的统治，共有27代30世，能够跨越唐宋元明四个朝代，对播州世袭统治长达725年，必然有其独特的原因。 
　　周碧素认为，这主要是杨家与朝廷的良好关系。“起初因为这里地处偏远，历史上这里的重要性没有凸显，但后来因为战争的格局，播州的军事重要性开始提升。因为杨粲、杨价、杨文的积极抗蒙，使播州的政治地位迅速进入鼎盛时期。”在北宋时期，杨氏家族担任的官职普遍不高，分别是正七品、正八品、正九品等低级官职，播州与中央的关系并不紧密。在南宋严峻的战争背景下，播州强悍的军事能力被南宋所倚重，官职也水涨船高，杨价所担任的播州安抚使，已经是从四品以上。“什么地方有叛乱了，包括川南、凉山一带，甚至湖南在内，朝廷都会要求杨家带兵去平息，播州杨氏在西南地区政局稳定中起到很大作用。虽然是地方武装，但宋朝的都统制就已经把杨家纳入中央军制了。土司制度是中央对地方实施管理的一种制度，包括兵力，而且杨家也还是比较顾全大局的。” 
　　中原文化在杨氏家族中一直有崇高的地位，杨粲的家训十条中，第一句就是“尽臣节”。其子杨价首先在播州设立科举制度，播州很快考取了第一个进士。在整个南宋时期，播州共有8人考中进士。周碧素总结，南宋时期，杨氏始终奉南宋王朝为正朔，杨粲愿意帮忙平定吴曦之乱，杨价、杨文均曾大力帮助宋军抵抗蒙军。在激烈的战争环境下，杨氏被朝廷不断青睐与倚重，强化了在西南领袖与道德仲裁者的地位，名正言顺地剿、抚各处少数民族政权，与中央王朝形成了相辅相成、休戚与共的关系。 
　　而到了改朝换代的时候，周碧素介绍：“宋结束，元建立，杨家就马上到中央朝廷进贡建立关系，他们知道必须和朝廷保持一致，才能有稳定的根基。”在元代，杨氏家族已经有了宣抚使的官职，为正三品。到了明朝，在朱元璋于贵州广设卫所，大兴屯田以前，黔北播州地区已经有了杨氏自己的屯卫，成为雄踞黔北的土司王国。 
海龙屯
 
　　从杨端入播开始，杨氏家族一共在播州统治了30世。目前，已经发现了9座棺椁，但有一位土司必定是无迹可寻了——杨应龙，是杨家第30世土司，家族统治在他这里终结，而他身殒之处的海龙屯，却是杨氏家族最为显赫的历史遗留。 
　　海龙屯位于遵义城市区西北15公里处，“飞鸟腾猿不能逾者”的龙岩山山麓上，最早由15世杨文兴建，“置一城以为播州根本”，以抵御从四川、云南渐渐逼近的蒙古大军。“龙岩山顶像张桌子一样，南北两面是悬崖峭壁，各有两条小溪夹起来，在东面交汇成为乌江的一个支流。西面是连绵不断的群山，南边只有一条陡峭的小径与山下相连。”李飞在海龙屯带队驻扎过一年多时间，在考古中发现，宋朝修建的海龙屯大约有0.2平方公里，当年杨文为了防范蒙古大军，修建了多个军事壁垒，海龙屯只是其中一个。 
　　在杨文之后，考古专家没有找到对海龙屯的记录，在随后漫长的统治中，海龙屯的作用并不重要。等到了30世杨应龙时期，杨应龙以防御周边少数民族的理由重修了海龙屯，把面积向山脊两段延展，扩大到近0.4平方公里，希望“以为子孙万代之基，保固之根本耳”。 
　　在杨应龙所在的明朝，杨家的官职相对单一，几乎都是宣慰使，从三品，不如元代的宣抚使品级高。杨氏家族的官职变化，实际上反映了明代中央集权的加强。杨应龙自己也曾上贡“材美”的大木七十，被赐飞鱼服和都指挥使官衔。但这位史书记录中，“生而雄猜，阴狠嗜杀无忌”的末代土司，并不像自己的祖先那样安稳。 
　　“史书记录中的杨应龙比较刚愎自用，贵州巡抚弹劾他，亲友和部下也告他谋反。朝廷也来勘察播州，但跟播州更亲近的四川屡次保他。杨应龙为此也不断争立战功，以此赎罪。四川凉山州现在还有一个石刻，记录杨应龙曾带兵到过那里。”周碧素从史书中整理的经过是，杨应龙几次幸免于难后，越发骄纵，不肯悔改。最终的导火索，是前期他作为人质的儿子客死重庆，杨应龙促丧不得，最后发展成血洗綦江城，血流成河，斩尽杀绝。由此促发了平播之役，中央朝廷下决心，派李化龙组织八个省的兵力，分八路进军把他剿灭。 
　　历史的吊诡之处在于，杨氏土司一向以军备精良著称，在杨价的时代，播州土兵曾被命名为雄威军，杨文时，南宋王朝又下诏在雄威军前加“御前”二字以示宠异。元朝时，播州土兵与思州土兵并称为“思播兵”，经常为元朝四处征战，立下了赫赫战功。而这一支队伍到了杨应龙这里，更加庞大严密，不下十四五万人，反过来成为抗击明王朝的最大力量。 考古工作人员在杨价墓的发掘现场忙碌着 
　　整个平播战役从明万历二十八年（1600）二月十二日开始，中间经历了多所军事关隘，杨应龙节节败退后，在农历四月十六日退到最险要的海龙屯。四月十八日，当明军追到了屯底，贵州右监军张存意在判断攻防形势时称：“彼其数年精力，用之一囤，前后重关，左右深溪，将自谓负隅之虎，莫可谁何。”海龙屯最初修建时，宋王朝曾派专人督办，“诏京湖给银万两”，如今这座经过重修加固的堡垒，成为杨应龙作为地方土司抗击中央最后的堡垒。 
　　围绕着海龙屯的战役一直打了49天，六月初六，海龙屯被攻破，杨应龙自缢身亡。次年，明中央对播州实行“改土归流”，分播州地为遵义军民府和平越军民府，结束了杨氏对播州共27代30世、长达725年的世袭统治。 
土司申遗
 
　　赶在新蒲村沉入水底之前，贵州文物研究所把几座土司墓分别做了保护。杨铿墓异地搬迁，杨烈墓原址抬升，土坑木椁的杨价墓在初期发掘之后，被整体装箱运到北京，在中国社会科学院的实验室内继续发掘，原址上做出标示。彭万告诉本刊，杨价墓的土坑木椁是一个全新的发现，也许其他未找到的土司墓也是同样规制。另一个新知是，由杨价墓推测，杨氏土司也许都有墓园，现在队员的一项重要工作，是反过头来重新寻找已发掘墓室的墓园，现在已经在团溪、高坪的杨氏土司墓也发现有墓园。 
　　新蒲村的杨氏土司考古，被列为中国社会科学院评选的2014年中国重大考古新发现之一。这是目前唯一已全面发掘的播州杨氏土司家族墓地，墓葬年代从南宋至明末。相对于被水库改变的墓葬，对于普通人来讲，海龙屯是更直观的杨家遗产。虽然海龙屯离遵义很近，只有20多公里，但因为地势险峻，破坏的程度并不严重，在层层厚土的覆盖下，大量的砖石结构被完好保存下来。李飞发现，很多房子的地砖还在，在发掘出的厨房遗址里，地面上散落着上万片青花瓷片，忠实地记录着海龙屯最后兴盛的时光。 
　　新蒲村杨氏土司考古另一个重要的现实意义是，最近国家文物局已正式向联合国教科文组织提交申遗文本，把湖北咸丰唐崖土司城、湖南老司城与贵州海龙囤遗址联合代表土司遗产作为中国2015年申报世界文化遗产项目。新发掘出的考古发现，是申遗项目重要的背景支撑——三座土司墓，放在土司制度和中国少数民族制度、政治制度的体系中考量，已经远远超过了单一墓葬本身的价值。“土司制度是当时历史的产物，代表了当年一种比较先进的制度文明，因为其本身的时代局限性，也在历史中消失了。”周碧素认为对土司的研究才刚刚开始：“这种制度对于中原和民族地区文化多元的结合、制度上的多元一体，以及现在对边疆民族地区问题的解决，依然有一定借鉴。” 杨价墓出土的象纽银执壶 杨价夫人墓出土的螭首金杯 杨价夫人墓出土的螭首金盘 □ 




4G，未来通信与“和”的精神
■ 一凡 
 
 


4G元年
 
　　现在，4G已经成为很多人的贴身伴侣。打电话的时候不用再担心信号不好听不清，发短信的时候基本告别了缓冲条，上网更是一触即通。尤其对于手机里形形色色的APP应用，如果没有4G支撑，就会变得老态龙钟。有了超快网速和低价流量作保证，使得我们的生活从文字、语音为主的1.0时代，跳跃至图片、视频为主的2.0时代。坐公交车时也不会错过精彩球赛，等地铁时也可以欣赏娱乐节目，4G保证了我们随时随地的在线状态。所谓移动互联，真正迎来了爆发式增长。 
　　可时间拉回到一年前，4G刚刚起步的时候，市场上有一种观望情绪，很多人说：“现在的3G手机已经有这么多功能，而且上网速度也不慢，4G真的有必要吗？”毕竟，对中国消费者来说，3G才刚刚普及没多久，大量的中国手机用户还停留在2G时代。在欧美发达国家，3G和4G之间大概间隔10年，而中国只有5年。换句话说，在3G仍处在青春期的时候，4G就到来了，它能否赢得用户的青睐？ 
　　但是，这一年走过之后，我们发现，这种顾虑和观望早已被抛在了脑后。只需要去移动营业厅看看那些排队办理4G业务的人们，看看街头出租司机用4G手机招揽生意，就能体会到在过去这一年里，4G为我们的生活带来了多么深刻的变革。现在，依托4G的快速传输，我们可以用手机随时随地看视频、听歌、看新闻、读漫画，还可以用手机来社交、打车、找餐馆、玩游戏……仅仅一年的时间，伴随着几千万4G用户在全国各地的体验与分享，我们的生活由此变得更加丰满。 
　　这一年，作为4G的主力队员，中国移动实现了跨越式发展。从基站覆盖率上看，去年底刚刚颁发4G牌照的时候，中国移动在全国建成了20万个基站。截至2014年10月底，中国移动共建成4G基站57万个，覆盖超过300个城市，基本实现县级以上城市和发达乡镇覆盖，人口覆盖率达到75%，并与美国、中国香港等27个国家和地区实现4G漫游。仅仅10个月时间，中国移动的4G用户总数就突破了5000万。 
　　2014年6月份的上海亚洲通信展上，中国移动公布了一份4G元年的成绩单和目标单——到今年底，全国将建成70万个基站，超过340个城市提供4G商用服务，销售4G终端超过1亿部，支持中国移动网络4G手机已超过664款，发展8000万4G用户。 
　　成绩可喜，未来更可期。按照计划，中国移动在2015年底前将建成100万个4G基站，4G网络将更快速、更高效、更融合、更智能。届时，4G用户总数将超过1.5亿，2016年则有望大幅增长到3亿。 
　　

“和”的精神
 
　　4G的普及，不仅改变了普通大众，也深深地改变着运营商的角色。伴随4G上市，中国移动制作了一部为4G预热的广告片，一个由英文“and”和中文“和”字组成的新品牌Logo出现在片尾。伴随着4G时代的来临，中国移动推出了全新的品牌“和”，既是顺应4G时代的传播特点，也是运营商角色转换的一种写照。 
　　曾几何时，由周杰伦代言的动感地带和葛优代言的神州行，在中国家喻户晓，而全球通品牌更是几乎垄断了中国的高端移动用户。但是，在最近几年的3G热潮中，受制于技术的成熟度，中国移动推出的“G3”品牌有些不温不火，被中国联通的“沃”品牌和中国电信的“天翼”品牌抢了风头。现在，4G来临，中国移动如何出牌，其实并非换个Logo那么简单，这背后代表的是传统电信业务模式的转变。 
　　传统的2G时代，运营商是单纯的管道，所提供的是人们打电话、发短信的通道，借以让世界相连。到了3G时代，随着智能手机的普及，移动互联网开始深刻改变我们的生活，运营商从单纯的管道变成了一个平台，在这个平台上，可以聚集人们智能生活的各个场景。但是，也是在这一片喧嚣之中，互联网公司的崛起开始冲击传统运营商，一个个由新型互联网公司创造的产品，依靠运营商的平台发展壮大。在这一波浪潮中，运营商似乎有些乱了阵脚，纷纷表示未来要摆脱管道身份。 
　　现在，4G来了，运营商到底要扮演什么角色？其实，无论技术如何变革，作为移动运营商，管道都是其绕不开的一个核心角色。只不过，4G时代随着各种APP的出现，我们的生活越来越智能化，相应地，运营商也要扮演起一个智能管道的角色，而非传统的“哑巴管道”。 
　　纵观整个通信行业，宽带化、移动化、IP化、融合化的趋势已经显现，互联网与电信网正在相互融合，移动互联网的蓬勃发展，又加速、加深了这两大产业链不同环节业务的相互渗透，在这个财富的创造和消亡过程中，如果电信运营商只是固守原地，必然被不断挤压，最终只能成为用户获取互联网服务的网络通道。 
　　

　　为此，中国移动推出的新品牌——“和”，正是呼应了这一身份转变。和，除了沟通、连接的本意之外，还可延伸为和谐、共生。相比单纯的管道，运营商在4G时代应该搭建一个“和谐共生”的平台，让内容生产商、服务提供商等产业链上的各个角色，都在这上面创造价值，和谐相处，融合发展。 
　　随着主打产品由传统的话音变为未来的流量，4G时代，运营商除了深耕消费者市场外，还将积极开拓市场中的“蓝海”，深度介入企业市场。云计算的大潮，为运营商企业战略带来最好的切入契机。企业从小到大的成长，离不开信息化的支持，在业务规模逐渐扩大的同时，信息通信设施与业务发展往往难以同步。此时，运营商可以将企业所需要的信息化应用，通过“云”的方式推送给他们，如此，企业就不必自己去建机房和采购软硬件，可以集中精力聚焦于自己的核心业务。企业所需要的信息化应用，都可以向运营商定制，运营商将各种终端，无论是智能手机、平板电脑还是虚拟桌面有机地整合起来，并通过“云”将应用推送给他们。借助广阔高ARPU值的企业网市场，化解“被管道化”危机，企业用户也可以享受到基础电信服务之外的按需取用的定制化服务。 
　　另外，在流量为王的4G时代，运营商会更多扮演起服务者的角色。在这方面，日本的运营商走在了世界前列。比如，在我们的传统印象里，手机出了问题，第一想到的是去找手机厂商维修，但是，在日本，消费者的手机出了问题，第一时间会去营业厅找运营商的服务人员。因为，智能手机时代，手机出问题，绝大多数并非技术故障，而是消费者在使用过程中出现的困惑和误判。为了吸引消费者走进营业厅，日本运营商将服务上升为重心，手机出了问题可以找他修，不会使用可以找他问，而且，去营业厅还可以接触到最新鲜的应用。所有这些，让营业厅成为一个信息汇聚之地，成为一个运营商向消费者普及智能手机知识的桥头堡。结果证明，只要有更多人走进营业厅，运营商能多一些机会直接面对消费者，就会创造更多附加价值。 
　　智能管道、企业客户、服务者，这三个方向，是4G时代运营商所要面临的机遇，也是挑战。相比传统的角色，运营商需要更宽广的胸怀，更需要聚“和”的精神。 
终端爆发
 
　　除了网络建设，4G的普及更离不开终端设备的支持。4G刚刚上市的时候，支持4G格式的手机还很少，人们谈论着网络传输速度的飞升，但要真正用起来，还是比较麻烦，因为大多数手机都是2G或3G制式。为此，中国移动专门开发了一款名为MiFi的上网伴侣。它比名片大不了多少，五六厘米长、三四厘米宽，很轻薄，随身携带方便。没有4G手机的用户，配备一个MiFi，便可以把4G信号转换Wi-Fi信号。当时，市面上支持4G的手机大部分都是高端机型，并非普通大众所能接受。 
　　但是2014年6月份，当我去上海参加亚洲移动通信展时，站在中国移动的终端产品展区，被眼前琳琅满目的4G智能手机所震撼，其中有很多是国产的4G手机，售价在1000元以内，4G终端成本大大降低，这加速了4G用户的扩张。从4G发展初期到去年10月底，支持中国移动网络的4G手机款型从20款增加到617款，其中千元智能机从零起步增加到360款，200多款定制手机和M811、M812等中国移动自主品牌终端陆续上市。 
　　4G的迅猛发展，为一直受“苹果”、“三星”等高端品牌所压迫的国产手机厂商带来了千载难逢的机遇，国产手机凭借质量可靠和价格低廉，借着4G上市，迎来了弯道超车的机遇。据国内权威市场研究公司赛诺发布的手机市场销量报告显示，2014年5月份中国4G市场中，酷派市场份额达23.1%，超三星、苹果排名第一位。从数据来看，国产4G手机整体份额都有所上升，而三星出现了6.2%的下滑，苹果的下滑更高达12.4%。份额增长最快的华为，增加了3.4%。刚刚宣布全面转向4G的OPPO也有2.9%的增幅。“和”而不同，可以说4G时代为手机品牌的多元化发展提供了更平等的平台。 
　　酷派之所以能够抢占第一，与其抢先布局4G有关。酷派是第一家推出千元4G手机的厂商，并且4G手机的门槛还不断降低，酷派预计年底4G手机的门槛将全面低于500元。酷派在去年11月22日提出“领航4G”的发展战略，这一战略明确指出，中国4G市场酷派要抢占第一宝座。据酷派副总裁曹井升称，目前酷派80%的研发人员、供应链资源已集中在4G产品的生产及研发上，而且已储备了相当规模的4G专利和技术。今年的目标是，推出30余款4G手机，4G手机销售量超4000万部。2014年5月24日，酷派第1000万台4G手机在东莞工厂正式下线。 
　　2014年，中国移动的TD终端销售目标是1.9亿～2.2亿部，其中计划销售超过1亿部的TD-LTE终端。预计2014年4G手机的种类将超过200款，同时中国移动还将推出4G千元智能机、自主品牌的4G手机等终端产品。 
　　同样是在去年6月份那次上海亚洲移动通信展上，中国移动与26家终端渠道销售商（OPPO、酷派、VIVO、三星、联想、小米、华为、天语、中兴、金立、海信、HTC、TCL、一加、迪信通、苏宁、国美、乐语、爱施德、中邮普泰、普天太力、天音、天猫商城、京东商城、1号店、当当网）签署战略合作意向书，让客户更好地体验终端产品服务。 
　　

　　签约仪式上，中国移动公布2013年大会期间签约的14家合作伙伴中，9家终端厂商预计2014年销售TD终端1.1亿部，占中国移动全网终端销量52%，其中4G终端占比超过32%。国产手机厂商充满期待，联想集团董事长兼首席执行官杨元庆认为：“中国4G市场2014下半年将呈现爆发式增长，4G智能手机份额将从一季度的6%，猛升到四季度的52%。”4G对于国产手机蕴藏着巨大机遇。 
　　4G终端普及会迎来爆发式增长，3G推广5年，渗透率超过30%，而4G两年渗透率就达到30%。中国4G用户渗透速度将是3G用户的两倍以上。中国移动去年上半年头4个月新增了800多万4G用户。而5年前，中国移动花了15个月才获得了同样数量的3G用户。整体来看，2015年4G销量占比将超过56%，市场格局剧变。 
多彩世界
 
　　网络是基础，终端是条件，真正支撑4G物尽其用的是手机屏幕上那一个个小小的APP图标。2014年，是4G的基础建设年，更是应用爆发年。4G在各个领域如何发挥作用，开始有了雏形。比如医疗领域，上海亚洲通信展上，中国移动就推出了一系列基于4G的远程医疗技术。其中，有一款名为睡眠实时监测的系统，使用者只需要戴一块特殊的手环，实际上是通过心率、呼吸频率、翻身动作等数据的采集，来判断你的睡眠质量。借助于随时随地链接一切的4G技术，这种数据采集已经可以实现实时的远程传输。除了监控睡眠，还可以监测心率，通过心电自动分析和智能诊断，随时监测有心脏病史的人群;还可以对术后人群进行远程监控，让他们度过一个安全的恢复期。 
　　4G大大丰富了我们的娱乐和休闲生活。在4G网络环境下，用手机随时随地看视频将成为最主要的娱乐方式，以往那种受限于传输速度和流量消耗的顾虑基本消失了。而这也预示着社交网络未来必然向视频内容倾斜。游戏是4G时代排在视频之后的核心应用，中国手游在过去两年的迅猛发展就是明显例证。4G不仅为移动类游戏提供了舞台，还深深地影响了游戏的模式，出现了一些新的游戏趋势。其中之一，便是多屏的发展，未来会出现多屏融合的游戏，多屏交互与跨屏、越屏的游戏会越来越多。一个人的手机、iPad、PC都可以无缝衔接一款游戏，根据使用场景的不同来随时切换。乃至家里的电视机，也会成为家人一起来玩游戏的一个新载体，不仅让笑声重新回到客厅，还重建了家人之间的关系。 
　　除了个人生活的巨大改变，4G也开始在产业应用与家庭应用方面展现威力。在杭州等试点城市，4G已经广泛应用在急救医疗中，仅仅是一套影像实时传输系统，借助4G，就可以为急性病人抢回一个小时，从而挽回他们的生命。 
　　同时，针对城管、公安等领域，基于4G网络的“单兵系统”具有4G高清车载监控一样的功能。“单兵系统”的高清摄像头和手机大小的主机相连接，摄像头夹在衣服上，可以一路拍摄，主机可以存储图像，也可以即时传输画面到指挥中心，即使是只有一个人执勤，也可以在特殊情形下清晰拍摄并传输画面。 
　　4G带来了多彩世界和绚烂生活，但大家一直关心的资费问题，并没有为此而成为我们的负担。自4G商用以来，中国移动一直在积极改善套餐组合，合理调整资费。去年6月起，中国移动更是全面优化4G资费，推出了门槛更低、价格更实惠的4G新套餐，流量包的门槛从40元降至30元，4G组合套餐门槛从88元降至58元，并增加了套餐内流量，流量单价最高降幅50%。 
　　4G时代，运营商与用户之间，不再是单纯的买卖关系，而是变成以服务为核心的依存关系。过去一年，为了帮助用户快速使用4G，中国移动推出“不换号、不登记、快速换卡”的“两不一快”服务，全面提供不同位置、不同场景、不同时段的4G免费换卡服务。中国移动花大力气改进了营业厅的环境与服务内容，期待将来能以此为据点，形成与用户之间的深度互动。 
　　未来通信 
　　4G时代，手机大大扩展了我们对生活的想象。在下班路上看到一个有趣的场景马上用手机录下来，用APP稍做美化处理后把视频发到社交媒体上，得到一众点赞与评论，并在调侃间与朋友约了晚上一起吃饭看电影，于是顺手用手机在线选座搞定电影票;晚餐就定在那家胡同里的私房菜吧，但是朋友表示没去过找不到，立马用手机将私房菜的地址定位好发给朋友，一切畅快简单。没有缓慢上传的进度条，无需做过多页面加载的等待，更不用担心手机上网的流量使用，4G时代就这么到来了，简化了我们的生活，将未来和谐进了我们当下的每一寸美好时光。 
　　运营商该如何面对互联网公司的冲击？运营商要不要做内容生产者？这些问题，将会在2015年进一步展开。随着4G的进一步普及，可以想象，未来的运营商将成为集管道与内容于一体的大平台。开放胸襟，包容天下，让小小手机在快速网络通道中发挥更大魔力，不断扩展我们想象的边界。 
　　每年春天，全世界的移动通信商都会相聚巴塞罗那，举行移动通信大展，因为历史悠久，规格高，这个展览通常会成为各国运营商之间的“暗战”。现在，中国移动已经组建一个专门的团队，就是为了设计这个会上中国移动应该展示什么。其负责人告诉本刊记者，所要展示的核心关键词就是“融合通信”。 
　　2014年底，中国移动合作伙伴大会上，中移动发布了融合通信产品以及具有此功能的手机。所谓“融合通信”，就是把手机中原有的“通话”、“消息”、“联系人”这三个主要入口，从运营商的层面直接与手机整合，变为新通话、新消息、新联系。 
　　其实，融合通信（RCS）并不是新鲜事物，目前全球17个国家的28家运营商已推出RCS服务，有85家顶级的移动网络运营商承诺在2015年前推出RCS服务，中国移动只是顺应了这个趋势。简单来说，我们的智能手机主屏幕最底端有一行不随屏幕切换而变动的图标，也是手机的最基础功能，一般包括“通话、短信、联系人”，在中移动推出的融合通信中，这三项功能将全部被加上一个“新”字。 
　　其中，“新通话”将提供高清语音、视频通话和多方通话等功能，“新消息”将提供多种媒体格式的一对一消息和群聊功能，并且与传统短/彩信无缝互通。“新联系”将基于用户通信关系构建社交关系，提供公共服务入口，聚合多种自有服务入口，如网上营业厅、打车、游戏、金融等。 
　　中移动推出的三新手机已将这三项功能升级，用户在保持原有通信习惯不变的同时无需再安装APP，以自身手机号码作为ID就能使用，且全部基于数据流量。这也标志着中国通信运营已经从语音阶段彻底过渡到了流量阶段，未来的通信市场将是流量的天下。 
　　巴塞罗那移动通信展折射着中国移动在4G领域的进步，一年一个台阶。2013年巴塞罗那移动通信展上，中国移动发布了《下一代融合通信白皮书》，里面详细介绍了融合通信的技术标准和未来路径。2014年6月，上海亚洲通信展上，又发布了《下一代融合通信白皮书》第二版。今年巴塞罗那，中国移动计划与已发表的白皮书相呼应，通过切实的产品和案例，来向大众展现未来通信的模样。 
　　中国移动董事长奚国华将中国移动互联网发展战略定义为“智能管道、开放平台、特色业务、友好界面”16个字。2015年，中国移动将继续加强TD-LTE网络建设部署，预计2015年底前将建成100万4G基站，力争具备LTE国际漫游条件国家和地区100%开通，2015年终端目标2.5亿部，4G终端2亿部，4G客户达到2.5亿。 
　　科技引领时代风潮，科技也会重塑人们的生活。采访中，一位4G用户说的一个比喻，让本刊记者印象深刻：“网速就好比水管，原来的水管很小，水量再大也没用，只能通过小小的水管流出来，可能只够洗脸用，而4G网络速率更快，水管更粗更大，水量可以迅速流出，洗澡也不是问题了。”如今，不再有人质疑4G的必要性，因为4G已经让我们看到了未来通信的无限可能。 □ 




宽松不易
■ 谢九 
 
 
　　2月25日，羊年召开的首次国务院常务会议提出：“应对当前经济下行压力，保持经济运行在合理区间，积极的财政政策必须加力增效。”从去年的“微刺激”到今年主动提出要“加力增效”，财政政策的加码已是势在必行。但财政政策的刺激从来都是双刃剑，今天的中国经济如何合理运用财政政策，其难度更甚于2008年。 
　　通过投资拉动经济增长，最大的挑战可能在于如何寻找合适的投资领域，既可以容纳足够的投资规模，又不至于形成新的产能过剩。在过去几年，以铁路为代表的基建投资担当了这样的重任，但是随着铁路市场逐渐告别短缺时代，未来几年的铁路市场可能已经难堪投资大任。 
　　目前我国以“四纵四横”为骨干的高速铁路网已经全部开工建设，其中“四纵”高铁已经建成通车，“四横”高铁也将在“十二五”末也就是今年底完成。在“四纵四横”的骨干网络完成之后，高铁建设可能很难维持过去的大规模投资增速。2014年全国铁路共完成固定资产投资8088亿元，我国铁路营业里程突破11.2万公里，高速铁路营业里程超过1.6万公里，二者均为世界第一。按照我国中长期铁路网规划，计划2020年实现铁路营业里程12万公里，这也就意味着目前的铁路营业里程距离目标只有不到8000公里，如果继续加大投资，就可能有过度投资之嫌。 
　　在铁路投资逐渐饱和之际，水利建设成为新的投资引擎。国务院常务会议指出：“去年以来，有关部门和地方按照国务院加大公共产品供给的部署，加快推进重大水利工程建设，目前纳入规划的172项重大水利工程，57项已开工建设，27项拟于今年内开工，其余的要抓紧前期工作，条件成熟的应尽早开工。这些项目主要集中在中西部地区，涉及农业节水、引调水、重点水源、江河湖泊治理、新建大型灌区等。加快建设这些重大工程事关民生福祉，有利于促进区域协调发展，对当前稳增长也有重要意义。”水利建设是我国目前还能够深挖投资潜力的领域之一，我国很多农村地区的水利设施还停留在上世纪五六十年代的水平，形成较大的历史欠账。不过水利建设的投资规模毕竟还是难以和铁路相提并论，“十二五”开始，我国就已经开始大规模投资水利建设，弥补历史欠账，整个“十二五”期间的水利投资规模相对“十一五”大幅增长156%，预计总规模达到1.8万亿元，而同期铁路投资规模为2.8万亿元，仅相当于铁路投资规模的六成多，即使“十三五”期间再次加大投资，也很难和铁路投资的规模相提并论。 
　　而且和铁路投资相比，水利建设主要集中于农业领域，投资回报率相对更低，资金配套也就更加困难。国务院常务会议提出，除了财政专项资金外，可以发挥开发性金融作用，通过专项过桥贷款等方式，为地方开展水利建设提供过渡性资金支持。地方政府也可通过调整支出结构筹措建设资金。还可以用改革的办法，通过财政贴息或其他市场化融资渠道，鼓励社会资本参与重大水利工程建设。不过，地方政府在收入放缓和债务压力面前，对于水利建设可能会心有余而力不足，而社会资本出于对投资回报的要求，预计对于参与水利建设也不会太过积极。 
　　2015年的财政政策虽然会更加积极，但是在房地产和制造业投资放缓的背景下，依靠水利基建等领域的大规模投资，很难抵消整体投资规模的下滑。除了水利基建之外，核电、电网和电信等领域的投资规模预计也会较快增长，以保证2015年的投资规模不会过快失速。在这样的背景下，2015年的财政赤字和赤字率预计还会继续创出新高。2013年，我国的财政赤字首次突破1万亿元大关，达到1.2万亿元，赤字率2%;2014年达到1.35亿元，赤字率2.1%;预计2015年的财政赤字会达到1.7万亿左右，赤字率达到2.5%左右，距离3%的警戒线越来越近。 
　　积极的财政政策通常包括增支和减税两个方面，通过增加财政开支虽然可以在短期内拉动经济增长，但是带来的负面效应也同样明显，相比之下，减税的负面效应则会小很多，通过减轻小微企业的负担，刺激小微企业的活力，通过减轻居民税收，可以刺激居民消费，和增支相比，减税对经济的刺激更符合经济转型和改革的方向。最近几年，结构性减税也始终是政策重点之一，最近的国务院常务会议也提出加大财税政策支持力度，用减税降费鼓励创业创新，带动社会就业和调节收入分配。具体措施包括“将享受减半征收企业所得税优惠政策的小微企业范围，由年应纳税所得额10万元以内扩大到20万元以内，并按20%的税率缴纳企业所得税，助力小微企业尽快成长;已经试点的个人以股权、不动产、技术发明成果等非货币性资产进行投资的实际收益，由一次性纳税改为分期纳税的优惠政策推广到全国，以激发民间个人投资活力;将失业保险费率由现行条例规定的3%统一降至2%”等等。不过，减税带来的效应需要较长时间发酵，短时期内对经济增长的作用并不明显。另外，由于经济减速带来财政收入增速放缓，从过去高达30%的增速减至个位数增长，财政压力之下，减税的空间也会较为有限。 
　　除了财政政策之外，2015年的货币政策也会明显宽松。在去年四季度的央行货币政策执行报告中，一直强调的“保持定力”悄然消失，改之以“继续实施稳健的货币政策，更加注重松紧适度，适时适度预调微调”。从实际操作来看，今年2月4日，央行宣布下调金融机构人民币存款准备金率0.5个百分点，这也是时隔近三年来的首次降准;2月28日，央行再次宣布降息0.25个百分点，距离上次降息也仅有一个季度，无论是降息还是降准，其力度和节奏都超出市场预期。而在2014年，央行大多数操作还不敢放开手脚，为了避免给外界带来大水漫灌的印象，更多只是一些定向操作，相比之下，今年的操作明显坚决了很多。 
　　在经济增速放缓和通缩压力面前，央行的货币政策放松也是无奈之举，但是过于宽松的货币政策，显然又会阻碍经济改革步伐。今天中国经济面临的种种困难，比如产能过剩、负债水平急剧上升等等，一定程度上也是宽松的政策所致，如果从改革的长远目标来看，今天的中国经济正是需要稳健甚至略紧的货币政策来实现更为健康的发展。宽松的货币政策在解决短期增长的同时，也会使得中国经济的杠杆率越来越高。 
　　短期增长和长期改革之间如何取舍，已然成为中国经济难解的死结。今天的中国经济虽然面临种种困难，但同时也是一次调整和改革的良机，很多此前积累下来的弊端，也都可以借此解决，如果政策过于宽松，可能会错失改革机会。比如最近几年的社会融资成本过高的问题，始终难以得到真正解决，其中很大部分原因在于一些僵尸国企对于资金成本极不敏感，大量占用了原本应该流向中小企业的资金，导致中小企业的融资成本居高不下。今天中国经济面临的困难，其实也是一次市场自发出清的机会，将大量效率低下的企业淘汰出局之后，中国经济的资源配置将更加合理和有效。而一旦政策转向宽松，原本应该淘汰的企业尤其是一些落后国企将会再度获得重生的机会，市场的淘汰机制一再失灵，改革也就愈加遥遥无期。 □ 




东·西
■ 李晶晶 
 
黄花梨亮格柜（18 世纪） 乌木亮格柜（18 世纪路易十四时期） 
　　这是一个有趣的展览，灵感来自18世纪中法家具的相似性。 
　　展厅进门处，陈列着一顶四人抬的单人轿子。乍一看来，和中国传统的轿子并无大异。法国克雷默古董行的总监米凯尔·克雷默热情地介绍道：“这是17～18世纪流行于法国的仿中国式轿子，完全由当地工匠制作，法国人称之为抬椅。”这顶轿子完好地保留了18世纪的状态，红色丝绒的内衬，轿厢三面用玻璃代替了中国的布帘。1659年上演的莫里哀剧作《可笑的女才子》中，还提到这种封闭的中国式大轿。 
　　17～18世纪，中国的轿子成为欧洲有钱人竞相追逐的奢侈品，达官贵人纷纷学着中国官僚的样子乘坐轿子。1700年1月，凡尔赛宫举行以“中国之王”为名的盛大舞会，国王路易十四登场时，竟然坐在一顶中国式的轿子里，带来全场一片活跃。欧洲两位最负盛名的嗜轿者是比利时的那穆尔公爵夫人和科隆大主教克莱芒·奥古斯都，公爵夫人坐着30人抬的轿子衣锦还乡，大主教则乘着轿子在他的教区内巡行。 
　　西方对中国18世纪的看法首先出现在一些欧洲人的报告中，这些欧洲人是住在北京宫廷中的传教士以及生活在帝国各地的商人。对这些外来者来说，18世纪清代中叶是这一王朝，也可能是这一文明的鼎盛时期。18世纪在中国近代早期是最有活力的一个时期，同时期法国是欧洲“中国热”当之无愧的中心。中国情趣在法国最为风行，关于中国的争论在法国最激烈，在大多数对中国的研究领域里法国走在最前面，中国的影响在法国最大也持续最久。 
　　“异曲同工——18世纪中法古代家具艺术展”是香港两依藏博物馆与法国克雷默古董行共同策划举办的。2014年，法国克雷默古董行在香港的Hullett House（香港前水警总部）做过一个短期的展览，展示他们其中一批最佳收藏，香港两依藏博物馆亦在同年开放。两依藏是香港最大的私人博物馆，其中一个永久收藏是世界最大规模的明清家具收藏系列。当时，两依藏博物馆馆长冯依凌邀请米凯尔·克雷默到博物馆参观，米凯尔是克雷默家族第五代成员。当米凯尔和他的兄长阿兰在两依藏的展厅参观时，不约而同地蹲下来检查桌底，拉出抽屉鉴定是否原装配嵌，他们不停地惊叹两依藏的展品与克雷默出售的法国宫廷家具拥有不可思议的相似性。这触动冯依凌：“之前是否举办过对比展示，追寻和比较两个不同文化下的家具制造传统？”查询之后发现以此为题材的展览从未举办过，因此，冯依凌和米凯尔一拍即合，决定向公众推出比较展览。 
　　“中法家具的异曲同工”是17世纪下半叶至18世纪中叶于欧洲盛行的“中国热”之下诞生的产物，也是当时中国文化西传和欧洲人对中国文化接受的一种现象。欧洲“中国热”由盛至衰的百余年间，法国经历了波旁王朝路易十四到路易十六王朝，这段时期也被称为“旧制度”时期（1610～1789），在法国家具制造业上有着重要的历史意义，他们的设计风格广受青睐，被欧美家具设计师们纷纷效仿，甚至在中国也风行过一段时间。这些家具的工匠和设计师们，譬如路易十四（1638～1715）时代的御用装饰大师，位居法国历史上最具影响力、最受尊重的名人之列。中国经历了康、雍、乾三朝，家具由明末简约的文人家具转向繁复华丽的宫廷家具。 
　　路易十六时期的桃花心木四扇围屏陈列在展厅的正中，它的尺寸并不大，高98厘米，每扇宽48厘米，与日本屏风的尺寸相当。围屏以桃花心木制框，框架周围浅浮雕各种几何图案，屏心是设色纸本的中国清代人物和山水，每扇屏风之间用铜镀金的合页连接以调校摆设的尺寸。每扇屏风的屏心都可以抽出，以便更换其他画片。17世纪中叶，法国王后奥地利的安娜（Anne d'Autriche，1601～1666）在17世纪中叶就拥有一架12扇的中国屏风，一面是皮，一面是绸。路易十四及王后和王子都喜欢中国家具，在巴黎郊区莫东王子有两套寝宫，完全采用中国装饰和布置。 
　　今天，法国17～18世纪家具在世界最知名的博物馆中展出，被认为是整个时代的化身。特别值得一提的是，当时很多作品的灵感源自亚洲：柜橱、写字台上装饰着漆器屏风上拆下来的镶板，景德镇的瓷器则被固定在烫金镂空的铜底座上。展出的这四扇屏风可为代表。在法国屏风的正后方是中国18世纪黄花梨嵌百宝八扇围屏，此围屏面板上透雕螭龙戏于云端之间。两面雕百宝图案，背面以象牙和皂石镶嵌古董珍宝与吉祥花卉。两件屏风形神相似，却在制作细节上不同，中国家具采用传统的榫卯结构，在不需要任何工具的情况下，八扇屏风可以徒手拆卸，法国屏风则使用合页作为连接手段。 紫檀扶手椅四张（18～19 世纪） 
　　在中法家具展中，所看到的家具只在形制上互为影响，互相模仿，在制作与销售上存在极大的文化差异。17至18世纪，法国人口迅速增长至三倍于英格兰人口，四倍于荷兰人口，而巴黎及其周边的塞纳河谷是人口最稠密的区域。这个地区便成为奢饰品制造和交易的中心，以及行会集中地。这些行会是中世纪的专业性协会，它们保护工匠和工人组织的权益，以确保他们的社会地位和生意。三类组织因此形成：行会体系、御用工坊和经销商，而他们都会雇用不同背景、不同行当中有才华的艺术工匠。如此一来，法国家具还受益于来自国外的技术与格调，比如黑檀木和红木贴面，这种用法最初分别来自欧洲低地国家和英格兰。同时，家具的制作手法也受到了影响，这在一些来自德国的家具中可见一斑。该时期的装饰家和打样人，包括“中国风”潮流的引领者们，带来了许多具有东欧风情的设计，使一批前所未有、极尽奢华的艺术品得以面世。 
　　法国的行会体系历史悠久且权力很大。历史记录显示，木工行业在1290年被分为两个协会：木匠和制箱师傅。而后，从制箱师中又分出两个行会：用实木制作家具椅子、床和墙台的制造者（menuisiers），和制作贴面家具的橱柜制造者（ébénistes）。17世纪下半叶，随着家具制造业日臻成熟，镶嵌切割师（marqueteurs）又从橱柜制造者中分出，而铁匠（tourneurs）和雕刻师（sculpteurs）又从椅子、床和墙台的制造者中分离出来。随着艺术的地位得到提升，这些行会也就变得愈加强大。 
　　卢浮宫、戈布兰和阿森纳（戈布兰工坊的一个后期分支）的御用工匠们就幸运多了，他们不在行会管辖范围内，可以直接在他们王室资助人的安排下自由工作。而且所有的工匠都有权利进行跨工种创作，这在行会体系中是禁止的。芝加哥大学欧洲现代社会史教授蕾欧拉·奥斯兰德（Leora Auslander）指出：“也许正是因为这些工匠可以自由创作，他们的作品常常在材料和技艺上表现出非凡的造诣。” 
　　如果在皇家制造厂工作满6年，橱柜工匠不交常规费用也能成为大师。外国工匠在法国生活10年以上就可以归入法国籍，能将自己的财产留给后代。御用工匠有培养学徒的权利，如果学徒们在完成训练后无法留在皇家工坊，他们有权加入行会。如此的政治决定非常重要。从中不难看出艺术创作和工艺水准是多么地受关注。多数御用工匠为皇室工作直到退休，他们可以领养老金，但他们的工坊和工作是不能被继承的，所以鲜有御用工匠建立起显赫的家族声誉。 
　　而经销商们的影响涉及家具制造的有关行业。他们要求家具制造者合作，包括著名的旺希森布尔B.V.R.B家族、马丁·卡兰等，采用一种不同以往，却越来越流行的方式：以本国漆仿制亚洲漆，以此获利。伯纳德二世·旺希森布尔（约1696～1766）是第二代荷兰裔的细木工匠。卡兰（1730～1785，1766年成为大师）是德国人，在城外建工作坊，加入行会后一直留在圣安东郊区。而B.V.R.B家族更为出名的是采用中国和日本的漆板装饰家具，卡兰则采用当地的技术。 漆木架子床（约1780 年路易十六时期） 
　　在此次展览中，大量的法国家具标注了制作者及他们成为大师的时间。路易十六时期的红木游戏桌印有Jacques Pafrat的名牌，他是在1785年成为大师，建立和制成一系列家具，工作室位于巴黎。这件游戏桌曾为玛丽王后枫丹白露宫和贡比涅城堡使用，后为收藏家皮埃尔·斯伦贝谢夫妇收藏。 
　　在这些严谨的行会、御用工坊、经销商体系下，法国逐渐形成了一个非常现代化的销售系统，制作者及经销商们积极促进生产标准化、现代技术革新，以及部分建立在政治体系和专业分工之上的生产方式。因此这些家具价格不菲，经常会出现这种情形，王室成员玛丽·安托瓦内特王后或贵族顾客等，数月后才能还清商人和细木工匠的家具款项。在那时，法国研发的造型与装饰在全球被广泛接纳和模仿，几乎当时所有的欧洲各国王室：葡萄牙的约瑟夫一世、沙俄的叶卡捷琳娜二世、波兰的斯坦尼斯瓦夫二世和西班牙的卡洛斯四世均是法国的客户。18世纪尚未结束之时，英国人就开始收藏18世纪的法国艺术品。19世纪的最后二十几年间，这一时期的法国艺术品又赢得了美国人的青睐，美国每座博物馆都会布置一个重现18世纪法国室内装饰氛围的展厅。 
　　家具对于中国人来讲，不同于法国家具，在当时即成为传统收藏门类，中国家具只是与日常生活息息相关的用具，中国社会真正把它作为艺术品来收藏和研究的历史不足百年。明末至清初（16～17世纪），凡材美工良、造型优美的家具被称为“明式家具”，至18世纪中国家具风格改变，开始吸收西方装饰元素，繁复华丽的家具更迎合皇室的审美品位，“清式家具”亦引导中国家具的潮流。 
　　在王世襄先生的《明式家具研究》中曾提到，当时的家具生产者不外乎城市和乡镇上的作坊及个体工匠，以及开设在城市内的较大家具店铺和宫廷中的营造机构。匠师的姓名传下来的几乎没有，学士名流开创清式家具的有关人物，有刘源、李渔、释大汕——由于他们是当时的知名人士，其家具设计自然会产生影响，尤其是刘源，供奉内廷，对造办处的家具影响更大。到雍、乾之际，经济繁荣，可谓空前，统治者无休止地追求精巧新奇、纤琐繁缛的制作，破坏了朴质简练的传统，使民间也受到影响。 
　　在这段时期内，家具形成几大产区，如苏州地区有相当大的作坊和相当多的工匠用硬木制造明式家具，他们或承揽加工，或出售成品，主顾不同，销路有别，货色亦异。考究的硬木家具，有的供应苏州或江南其他大城市，有的出口外销，更多的则通过漕运，远销直隶、北京，某些品种，如黄花梨炕桌在北京大量发现，原因是南方使用不多，当时专门造来销往北京。京师是全国都城，四方奇货荟萃于此，广州家具业的更大发展在清中期以后。这些家具产区并没有形成完备的作坊、匠师制度或销售模式，因此至今保存下来的中国明清家具，只能通过家具形制看出产地，而无法知道更为详细的制作背景。 黄花梨架子床（17 世纪） 
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奔驰之道：少说话多做事
■ 李三 
 
全新梅赛德斯- 奔驰长轴距C 级轿车 
　　两年前倪恺刚刚来到中国，就任北京梅赛德斯-奔驰销售服务有限公司总裁兼首席执行官。这不是个轻松的位置，带有很大的不确定性，新官倪恺，谨慎而真诚地推开了这扇门。他借当时新闻发布会的机会，听取大家的一些建议和意见，他说：“从中受益良多。新公司成立后的这两年，我们尽可能地畅所欲言、坦诚布公，这与以往的工作方式完全不同。” 
　　时隔两年，度过了磨合期的倪恺已经进入收获期，梅赛德斯-奔驰去年全年销量达27.0226万辆，同比增长28%。倪恺对中国市场的潜力充满信心，他表示：“2015年将继续全力奔驰，向全年30万辆的目标前行。” 
　　倪恺和他的团队，在收获了销量的同时，也收获了经验。北京梅赛德斯-奔驰销售服务有限公司高级执行副总裁李宏鹏深有感触地说：“在过去这些年中，我们从未把厂商和经销商之间的关系想得如此透彻。去年对于每个汽车厂商都值得深思，因为产品最终不是厂家卖的，最终所有的销售都是通过经销商来实现的。”新的销售服务公司，上上下下都非常重视跟经销商的非业务性沟通。李宏鹏告诉记者，倪恺的真诚开放给大家做出了榜样，他在各种场合，无论在活动、会议，还是跟投资人聚餐，都特别注意跟经销商的交流。“不只谈业务，更有情感交流。如果我们没有情感单谈生意，那么当生意遇到困难时就只剩下简单的利益。”在销售公司，大家越发体会到倪恺的良苦用心，李宏鹏由衷地感慨道，“身为一个外国人，能够愿意了解中国国情，充分与经销商之间进行情感交流，这一点非常不容易。” 
　　2014年中国经济大环境变化已经显现，2015年对奔驰的管理层而言无疑是一张新的考卷。面临新的大考，北京奔驰销售公司执行副总裁段建军提到了一句老话：事到盛时须谨慎，境到逆处要从容。“难道我们可以刹车或者后退吗？当然不是。前一段时间我们继续加大了对北京奔驰工厂紧凑车型新工厂的投资，相信我们在中国市场上会越做越好。”据悉，今年奔驰将更多地以产品为导向，继续保持强大的产品攻势，会有超过15款新车型陆续与中国消费者见面。 
　　三联生活周刊：在中国汽车市场整体放缓的情况下，奔驰经销商的盈利情况如何？在管理模式方面做了哪些变化和改进？ 
　　倪恺：厂商和经销商，各自的出发点有所不同，但首先要找到共同的品牌基础。去年，奔驰业绩同比增长30%左右，实现这样的增长，并不是无休止地冲销量，而是与经销商一起洽谈，一起制定目标。 
　　我们的目的是在不牺牲经销商利益的情况下推动销量的增长，要实现目标，必须清晰地分析整个市场以及不同区域市场的状况，我们绝对不愿意以高库存推高销量数字，而是希望经销商们能够得到好的回报。 
　　我们不是要争一朝一夕，而是要长线看待市场，确保不会为短线的销量目标做不利于长期发展的决策。更重要的是，我们希望让客户开心，而要让客户开心，必须由经销商为他们提供最优质的服务。奔驰在中国的业绩衡量标准并不只是销量。去年，无论是全新长轴距C级车还是全新S级轿车，都获得了良好的口碑和客户体验。我们跟经销商是一种长期互信的关系，只有采取可持续的发展策略，才能更好地在市场上营造销售态势。我们深知，只有充分考虑到经销商的利益，经销商才会跟我们一起冲锋陷阵，这就是奔驰对待、处理与经销商伙伴关系的原则。 
　　三联生活周刊：新的一年，奔驰对高端汽车市场的整体怎样看？渠道扩展有哪些计划？ 
　　倪恺：我们对2015年中国市场的信心是非常坚定的，奔驰在这里还有非常多的事情可以做。尽管我们去年实现了很好的业绩，但绝对数量仍然落后于其他两家德系品牌，需要付出加倍努力，用更多的不眠之夜把工作做好，为持续持久的稳步增长奠定坚实基础。 
　　我想起19世纪的德国总理曾经说过的一句话：少说话多做事。这也是我们要跟大家传达的信息。对我们来说，做得好不好要看媒体评价和市场反馈，而不是自吹自擂，我们现在还没有做得非常好，还有很多事情要做。之前奔驰在中国也遇到一些困难，目前可以说已经在正确的方向上迈出了第一步，未来我们还要做很多努力。 奔驰销售服务有限公司总裁兼首席执行官倪恺 
　　三联生活周刊：整合后的奔驰销售公司成立将近两年，从数据上看奔驰似乎已经走出了煎熬的磨合期，你认为这两年奔驰在中国市场最大的变化是什么？ 
　　倪恺：之前，奔驰在中国的发展的确遇到了一些困难，我们的确也从过去学到了很多。新的销售服务公司，最大变化就是人的变化，大家的精神、斗志跟以前不一样了。新公司得到了股东双方——戴姆勒及北汽集团的大力支持和信任。在过去近两年的时间里，几乎每周都有一个新的经销网点开业，可以说经销商跟我们一起营造了客户及市场对品牌的信心和理念。同样，客户服务也是最重要的策略转变，对戴姆勒集团而言，在中国市场全新的视角给了我们很大的信心，最近两年，戴姆勒在生产和研发领域都给予了中国市场巨大的投资。从服务和产品来看，我们有着非常多的新举措。5年前可能就开始计划金融服务的拓展，现在也在按部就班地展开和推进，这些都是我们在新公司成立之后的变化。 
　　三联生活周刊：2014年奔驰提出的网络拓展目标实现了吗？今年将如何平衡三、四线城市扩张和保持奔驰高端品牌定位的关系？ 
　　李宏鹏：目前，奔驰经销商网络已经覆盖了超过200个城市。以往，作为一个高端汽车品牌，三、四、五线城市可能并不是我们的重点，但未来市场增量很有可能来自于这些新兴市场。去年我们实现了对新兴市场的承诺，发展了50多个新城市，这些新增的城市主要位于三、四线城市，由此也使奔驰在中国的网点数量达到447家。 
　　从效率上来说，我们会继续在空白市场建设经销网点，这有两方面考虑：一是考虑未来中国整体经济发展，新兴市场都将成为我们的目标市场，无论城市大小。另一方面，我们要考虑为用户在他所在的市场和地区提供服务，如果我们只从自己考虑，忽略客户用车的便利性，将来也有可能导致客户满意度的降低。 
　　三联生活周刊：奔驰经销网点发展有哪些具体规划？ 
　　李宏鹏：每个品牌都在谈要以多少家网点迎合中国市场，这个问题要阶段性考虑。我们不能简单地量化网点的数量，而是要结合未来消费的发展趋势考量，包括电商和新业务以及未来市场对网络的影响等等。去年，奔驰结合了当前经济发展、市场需求，以及消费观念、消费形式的转变等因素，完成了2016～2020年的奔驰网络战略发展分析。这个战略规划将指导我们未来5年网络的发展，这5年恰恰是对奔驰品牌发展而言至关重要的时期，规划将为奔驰进一步夯实中国市场基础，并为实现下一步销售及其他业务目标奠定基石。 
　　简而言之，未来奔驰不会简单地以数量来衡量网络覆盖效果，而是以能否达到最佳效率来衡量。我们的网点是多元化发展的，包括大家熟悉的4S店，也有单一的销售网点和服务网点。我认为未来在中国网络发展和覆盖，更多考虑的是服务，这个服务将通过售后服务网点辐射周边市场，因为客户将来居住地很可能向城市边缘转移。现在的4S店大多集中在交通便利、靠近市区的地方，但客户已经往外迁了，我们需要有更多的卫星店覆盖，弥补售后服务的不足。 
　　三联生活周刊：针对大数据营销，奔驰现在的准备情况怎么样？ 
　　倪恺：对于大数据时代的到来，奔驰有自己的想法，也在做一些准备。从法律的角度，有些问题还需要理清，比如：客户是否希望自己的信息被分享？多大程度地被分享？多大程度地被分析？我们如何利用这些数据为客户提供他们想要的服务和体验？而从客户自身的角度，同样也有一些问题，客户需要的东西也许大相径庭：希望物超所值，希望有更好的体验，希望知道我们对数据的透明度……这些都是我们需要面对的问题，相信也是未来大数据时代需要解决的课题。 
　　三联生活周刊：奔驰今年量化的指标到底是多少？宝马提出了今年不低于两位数的增长，你对2015年的市场预期如何？ 
　　倪恺：今年我们要实现之前既定的目标，销量超过30万辆。当然，我们也深知市场竞争一直很激烈，这个预期最终能否实现还取决于我们能否保持现在的增长势头。 
　　目前奔驰在除了中国市场之外的其他市场，处于跟宝马差距比较小的第二位的情况。所以戴姆勒非常关注中国市场，如果中国市场能够成功，我们对于全球市场份额的提升还是很有信心的。在2014年的基础上，凭借全面的产品攻势与更多强大的细分市场车型成就更为强劲的市场表现，对于2015年全年销量超越30万辆，我们是非常有信心的。 
　　三联生活周刊：零部件价格下调一定程度上影响到经销商的盈利点，现在新车利润已经很薄，如何跟经销商达成共识？ 
　　李宏鹏：确实，降低了配件的价格，看起来经销商售后的营业额有所减少，利润也相应减少。是想通过短期内不降低营业额保障利润，还是从长远着眼失去更多用户对品牌的忠诚度？做这样一个选择题的时候，大家通过全方位的分析，最终还是选择了长远的发展。既然奔驰未来在中国的规模会越来越大，会有更大的客户基础，也许短期会受到一些利益的影响，但从长远来说，客户群更大，网点更多，盈利可能性就更大。 
　　在对经销商利益有影响的情况下，是下压式的调整，还是更加灵活？我们多次与经销商伙伴沟通，所有管理层都参加了。第一轮是管理层和售后服务团队与奔驰经销商联会及经销商管理层沟通，第二轮跟15家经销商战略投资者沟通。这两个层面我们都要沟通，以往我们说找几个总经理来谈一谈就是跟经销商沟通完了，现在不是。最终谁定调子？由投资人定调子。短期利益的减少，意味着未来会有更大的市场、更多的机会。 
　　三联生活周刊：未来经销商的盈利能力从哪些方面可以扩展？ 
　　李宏鹏：奔驰和别的品牌不一样，我们有战略投资人，也有非战略投资人，现在的模式更加多样化。我们一直谈投资的适度，投资的适度不仅是“高大上”，奔驰有大规模的4S店，也有适应不同市场的网点，包括单一的展厅和单一的售后服务网点。为满足不同需求，投资规模也有所不同，而且投资回报的周期要合理。每个月，奔驰管理层都会看到每家店的盈利能力，每个季度都有分析报告，经销商的盈利水平对我们来说是一个KPI指标，这些数据也指导着我们。 
　　三联生活周刊：在用户年轻化的现况下，“年轻奔驰”以怎样的形式与用户沟通？ 
　　倪恺：客户年轻化是必然的趋势，所有汽车厂商，尤其是高端汽车厂商都会越来越看重年轻的客户群体，这一点也会是我们和经销商共同的责任，把更年轻的潜在客户领入到高端汽车市场。无论客户是多大年龄，对于奔驰产品品质的期待是跟S级一样的，这也正是我们对客户的承诺。但产品有不同点，在培训上我们已经转化为对不同车型量身订制培训科目。我们要分析客户群的消费习惯，采用不同的培训方式，现在奔驰4S店的销售人员介绍产品，已经不再用介绍S级的方式介绍C级和GLA，这一点我们从去年开始已经转变了。 □ 




五十度层次的接受史
■ 张月寒 
 
电影《五十度灰》剧照 
　　自2012年夏天开始，英国各大书店、地铁站、火车站、巴士车身等诸多显眼的公共展示处，都贴着一张渐变的黑色底色上斜布着一条鳞片状灰色条纹领带的海报。自从2011年出版以来就迅速成为全球畅销书的《五十度灰》，随着今年情人节同名电影的首映，在欧美地区的文化接受史上，虽一直夹杂着大量争议、批判、不屑，还是不可避免地成为一个越来越热的文化现象。 
　　2012年起去英国留学，笔者刚好目睹了这一文化现象的产生、发展、非议和热议。在英国最大的文具连锁商W.H.史密斯（W.H.Smith）打折期间以3.99英镑价格购得三部曲系列的第一本书——《五十度灰》，展卷阅读数页后即扔下。当时的感觉和第一次阅读《暮光之城》的英文原著一样：语言粗浅、女主角“玛丽苏化”过分，作者的自恋心态昭然若揭。读外语原著作品时我们会更接近外国作者的真实思想，去除翻译的矫饰后，原著的核心灵魂能更准确地显现——比如《傲慢与偏见》第一句话的精辟震撼或莎士比亚十四行诗所隐含的深意和浪漫。与蒲松龄写《聊斋》时的“孤愤”相同，古今中外写作者的创作动因都不外乎在纸上塑造一个现实生活中自己不可能成为的人物，达到现实生活中未能达到的生活。《五十度灰》是作者E.L.詹姆斯（E.L.James）因中年危机而创作的小说，在书里21岁的女主角安娜遇上了一个无论从各方面看都完美、成功的28岁的企业家格雷（Grey），而这个从表层看几乎没有任何缺点的男人，似乎偏偏对她发生了莫大的兴趣…… 
　　这本书最值得玩味的地方也许就是书名。“五十度灰”，一方面隐喻小说中男主角复杂多变的性格;一方面也暗指人性不是非黑即白，有时候它是灰色，并且还是五十度的灰。在小说里，男主角第一次开飞机携女主角去他公寓，飞机降落时，女主角看见他的脸“一半在阴影，一半在光明”。那一刻，她在刹那恍惚间觉得，“他既是黑色骑士，也是白色骑士，这是对于克里斯钦（男主角名）的一个最恰当的隐喻”。 
　　然而，从上市之日起，这本书无论在书评界还是民间，口碑一直都不高。E.L.詹姆斯在“英式散文”领域功力较弱一直是书评界集中抨击的一个点。A.O.斯科特（A.O.Scott）在《纽约时报》上称，詹姆斯“直白的描写和尴尬的情节构造”使得文本更易被广范围的读者群体理解。在英国布莱顿海边一个定期举行的读书俱乐部中，28岁的苏塞克斯大学“创意写作专业”的硕士生克莱尔（Claire）对于这本书特别不屑一顾。作为一个理想是成为一名诗人、本科以英国文学专业“Distinction”（英国大学毕业成绩的最高等级）毕业的女孩，克莱尔认为“他完全是在虐待她，这根本不是一段健康的恋情”。喜欢科学幻想小说的35岁程序员保罗（Paul），则完全赞同英国主流媒体看法，认为这本书专为无聊的中年妇女准备，是“妈妈的爱欲读本”。女权主义者对这个故事更是嗤之以鼻，认为它把女性放到了一种低下的从属地位。这一点，电影投资方在面临强烈的女权主义反对之声下，聪明地选择由一位女性导演执导该片，某种程度上不至于引起人们更多的反感。该片导演萨姆·泰勒-约翰逊（Sam Taylor-Johnson）说：“这是一部绝少的不插入好莱坞密码的电影，不是男主角一味讲话而女主角只懂点头微笑的好莱坞模式。” 
　　除去对小说本身的谈论，英国媒体还对“五十度灰”在现实生活中造成的影响持续报道。英国报纸分为两种，通俗小报（Tabloid）和较为严肃正式的宽幅印刷品（Broadsheet）。前者以《太阳报》、《每日镜报》（Daily Mirror）等为代表，后者则是较为保守正规的《卫报》、《每日电讯报》等。“五十度灰”三部曲持续热销后，英国各通俗小报不止一次报道“五十度灰”繁荣了当地成人玩具市场。 
　　“五十度灰”现象之所以能这么迅速火热，一个原因是由于其描摹了“顺从”和“支配”的心理本性。“顺从”从本质上反映了人类对于安全感的渴望，而“支配”又凸显了人类对于控制欲的迷恋。心理学大师冯特说，“顺从”、“服从”会让人们产生安全感是因为不用再思考下一步该怎么做，不用计划、思考、实现，而只需做你“被告知”的事。正如小说中的女主角安娜所说，此刻，“我的命运完全掌握在他手里”。这种不需要思索、不需要执行的安全感，源于有些女人内心深处被照顾的渴望。虐待式恋爱的核心，是一种“伤害和爱”的反冲力——你面前的这个人，当他（她）伤害你到极致时，恰恰也就是他（她）爱你到极致的表现。 
　　《五十度灰》从深层次看过去是人类根性里某种渴望疼痛的感觉。正如热播美剧《不死法医》（Forever）第八集中所说，疼痛，有时是某种解放，它让你达到感官的极限，挑战自我的极限;疼痛，让我们提醒自己，在这世界上，我们没有任何一个人是真正孤独的，只要我们仍能够“感知”。 
　　当电影《发条橙》成为经典的时候，暴力美学史上开始介入一种“在皮肤上划开的钝痛的感觉”。同理，当事件混乱或毁坏至一定程度，人们的痛苦或哀伤抵达至顶点，作品所需的最后一刻的升华也方才达到。人们在酒杯底看到的朦胧世界到底是否是真的世界，这一点我们已经不再质疑，只是，酒醒后、梦醒后或疼痛后迎接我们的清醒，又有多少人能够承受，这才是必须面临的现实问题，也是“五十度灰”小说中女主角最终离开男主角的原因。 
　　在电影预告片里，欧美著名“女性力量”的代表歌手碧昂斯的《在爱中疯狂》（Crazy In Love）重新编曲后作为电影的主题曲。这首被放慢了节拍的旧歌和这部电影的宗旨不谋而合，听上去有种凤凰涅槃的沧桑快感。碧昂斯嘶哑、沙哑着嗓音唱出一种女人被逼到绝境的呻吟。 
　　类似这种“虐待”性质的爱情小说并非“五十度灰”首开先河。早在1847年的《呼啸山庄》就塑造了希刺克厉夫这样一个矛盾的虐待自己和所爱之人的复杂角色。爱之深，虐之切，他和凯瑟琳互相伤害又互相深爱的感情，一直是后世津津乐道欲罢不能之处。《飘》中的斯佳丽直到最后一刻一直对深爱自己的白瑞德呈现一种虐待般的吸引力，她越是残酷对他，他越是迷恋，到最后她终于宣布自己真正爱上了他，他却反而离她而去。《荆棘鸟》中的梅吉对神父拉尔夫的爱被阐述为一种经典的“禁忌的诱惑”，越是得不到的，越想得到。此外，标志着现代摩登小说出现的《帕梅拉》（Pamela），被西方评论家认为是“五十度灰”的先驱。小说描述了一个年轻女仆对她主人掠夺般的引诱进行抵制的故事，从角色关系看，仆人和主人本身，就凸现了支配和从属的地位。史蒂芬·梅特卡夫（Stephen Metcalf）在美国知名网络杂志Slate上将《帕梅拉》和《五十度灰》类比，阐明后者并非多么原创。《帕梅拉》在1740年出版后，很快再版至四版，这在当时的出版界中是极其罕见，也造成了它的作者塞缪尔·理查森（Samuel Richardson）的富裕。梅特卡夫说，“五十度灰”的受欢迎说明中产阶级读者们再一次和18世纪时一样，他们又一次迷失、陶醉在一种纯粹的“降服”感中。 □ 




匿名者“班克斯”和街头艺术
■ 曾焱 
 
班克斯绘在伦敦埃克斯茅斯市场墙上的涂鸦作品 班克斯在美国纽约康尼岛的涂鸦作品（2013 年） 班克斯在英国格洛斯特郡打造的作品，展示了政府机构官员监听一个电话亭（2014 年） 
　　从2014年底到2015年初，法国有两个以“街头艺术”为主题的大展同时举行：巴黎电力基金会（Fondation EDF）展出首次获得该机构“涂鸦奖”的年轻艺术家作品，以此向20世纪70年代兴起的涂鸦文化致敬;另一个展览由波尔多酒业巨头贝尔纳-马格雷的文化基金会（Bernard-Magrez Institut）发起，主角是近年来极受各国涂鸦手景慕和艺术市场追捧的英国人“班克斯”（Banksy）。 
　　2007年，“班克斯”的一幅油画《炸掉英国中产阶级》（Bombing Middle England）就在伦敦苏富比的一场拍卖会上以10.2万英镑售出，画面风格类似极简主义，但保有街头艺术的黑色幽默：三个老妇人正在拿几个炸弹玩一场保龄球游戏。那次拍卖，这位涂鸦手有7件作品出现在作品名单上，和全球当代艺术界最值钱的达米安·赫斯特和安迪·沃霍尔并列。当时，这个纪录被认为是相当疯狂的，意味着每天仍然晃荡在街头的涂鸦手“班克斯”已经进入到英国艺术大腕的行列。 
　　“班克斯”是谁？至今还没有人知道他的本名到底是什么，“班克斯”不过是他涂鸦时使用的笔名。人们对他个人信息的了解仅限于：1974年出生在英国布里斯托市，20世纪90年代初在老家街头开始涂鸦生涯。他的方式是模板涂鸦，手法迅捷、惹人注目并且不失幽默。他喜欢创作带有反战、反资本、反体制社会的作品，旁边再写上简短的俏皮话。2002年7月19日，班克斯在洛杉矶“33又3分1”画廊举办了第一次个展，取名“完全模板主义”（Existencilism），这是风靡全球涂鸦艺术的“班克斯效应”的开始。“班克斯”最轰动的作品之一，是他在2004年恶搞英镑：他制造了一批10英镑纸币，将上面的英女王头像全部替换为戴安娜王妃的头像，“Bank of England”则变成了“Banksy of England”。这批作品曾被人拿到商店消费，并被人在拍卖网站eBay上炒卖到了200英镑一张。 
　　法国涂鸦爱好者对英国匿名者“班克斯”有难得的好感。一则是“班克斯”出道后说过，他的涂鸦风格主要是受巴黎80年代成名的一位涂鸦名手——“老鼠布莱克”（Blek le Rat）所影响。“老鼠布莱克”本名叫泽维尔·普鲁（Xavier Prou），在1968年巴黎“红色五月”期间是一名建筑系学生，参加过左翼街头运动，为游行队伍制作海报。1981年，当他重新走上巴黎街头以“老鼠布莱克”的身份开始涂鸦时，他选择了和纽约涂鸦手完全不同的一种方式，而这个方式就来自他年轻时的街头运动经验：纸模（Stencil）。这是一种曾在战场上大量运用的复制军事符号或标语的方法，原理是用镂空的厚纸板做出图像轮廓，然后在镂空的地方喷漆着色，墙上就此复制下相对应的图像。泽维尔成名后，被称为“纸模涂鸦之父”，影响了无数后辈涂鸦手，“班克斯”就是其一。“班克斯”对“老鼠布莱克”十分敬重，他曾说，每当他以为自己创造了一个独一无二的涂鸦作品时，却发现“老鼠布莱克”早已经玩过了。“老鼠布莱克”生于1952年，现在63岁，不过和很多涂鸦名手一样，已经成为画廊和美术馆里的涂鸦手。他曾提起“老鼠布莱克”的笔名是受到一本漫画书《大鸟布莱克》的启发，取老鼠为名，是因为他认为老鼠才是一座城市里最自由的动物。但和后辈“班克斯”相比，泽维尔没有将神秘保持到底。无人知其底细的“班克斯”反倒更像是一只自由的城市“老鼠”。 班克斯在中东加沙冲突地带绘制的反战涂鸦作品（上图2015 年，下图2005 年） 
　　
2007 年，苏富比拍卖班克斯作品《炸掉英国中产阶级》 班克斯在2004 年恶搞英镑的作品，将上面的英女王头像替换为戴安娜王妃的头像 
　　“班克斯”在2010年拍摄过一部纪录片《画廊外的天赋》（Exit Through the Gift Shop），和法国人也有些瓜葛。他这部片子的主角是一个法裔美国人，名叫泰瑞·格维塔（Thiery Guetta）。泰瑞最早是一名记录涂鸦资料的拍摄者，后来以“洗脑先生”（Mr Brainwash）的笔名成功转型为洛杉矶街头的涂鸦明星。“洗脑先生”具有强大的策划和公关能力，在“班克斯”的影片中，他独自完成了80年代纽约艺术界和传媒界合力才达成的涂鸦造星运动：开设工作室，雇用大量助手，像流水线一样制造产品。他就是他自己的经纪人，用最短时间从街头走进了画廊和美术馆，他在洛杉矶自我策划的第一场展览就达到了百万美元销售额，作品进入纽约、巴黎等艺术中心的美术馆展示。“也许泰瑞是天才，也许他是幸运，也许，这意味着，艺术就是开玩笑。”也许，这个评价就是“班克斯”拍摄这部纪录片的初衷。电影曾在圣丹尼斯电影节上映，并获得第83届奥斯卡金像奖最佳纪录长片提名。 
　　“街头艺术”一向被归置于后现代艺术模式，标签有：反叛、冲动、嘲讽、拒绝规范，对抗资产阶级和中产阶级的画廊及博物馆趣味。按说它们本应该是不可驯服的非主流表达，不可保存的闪现，意味着不出售和不收藏，最常见的归宿是在黑夜的街头诞生，然后可能就在下一个黑夜到来前消失。“人们把我的作品看成某种不是由艺术家创作的东西，而是一种对任何人都开放的语汇。” 上世纪80年代的纽约涂鸦明星基斯·哈林（Keith Haring）这句话，可以用来概括本源意义上的街头涂鸦：一种标签式的亚文化（Tagging Subculture）。 
　　信手涂鸦的历史可以追溯到古希腊和古罗马时期，但现代涂鸦作为全球性的亚文化现象始于20世纪70年代，纽约、巴黎、伦敦、圣保罗……这些拥有大片贫民区的国际化都市都是涂鸦艺术最活跃的地方。最早的纽约涂鸦者主要是一些来自中下阶层的青少年，十几岁，在成长经历中和艺术毫无关联，涂鸦完全就是街头生活的一种发泄方式。他们在地铁站、洗手间、街道墙壁这类公共场所快速喷涂文字和图案，表达着对成人世界的挑衅和轻蔑。他们也几乎从不使用本名，通常都有一个古怪的笔名，签在每一个“作案”现场。 
　　“Taki183”，这是最早出现于主流媒体报道中的纽约涂鸦手（Graffiti Writers），一个在贫民窟长大的希腊裔男孩，真名叫作德米特里厄斯（Demetrius）。1971年，《纽约时报》追踪到这个以发送传单为生计的涂鸦者的故事：Taki是外号，183是他生活街区的号码，他在每天穿行于大街小巷发传单的时候，把这个签名组合涂画在各种墙壁上。当“Taki183”在纽约街头成为如暗号一般的神秘存在，也最终引起了记者的兴趣。涂鸦艺术里最原初的风格“Tag”，意即“标签”，就是像他这种以单线条涂写的字母，后来也用来指称涂鸦手使用的笔名。德米特里厄斯的故事后来拍成了一部电影：名为《Taki183》。 法国涂鸦名手“老鼠布莱克” 
　　到了上世纪80年代初，纽约涂鸦由街头进入画廊体系的过程中出现了两个真正称得上涂鸦明星的人物。一位是前面提到的基斯·哈林，他最早是用白色粉笔在地铁站的黑色广告板上绘画只有头和身体而没有五官的“空心小人”，这些简单有趣的线描至今仍是20世纪最具个性的视觉符号之一。成名后，哈林开了一家“波普商店”（Pop-shop）售卖自己绘制的T恤、背包、海报等各种媒介的艺术品，他用这种方式在画廊体系之外保持和大众交流。哈林是宾夕法尼亚人，在匹兹堡上学，开始到纽约地铁涂鸦的时候已经22岁。他之前在艺术院校接受过正规的视觉设计教育，和纽约本地那些涂鸦少年差别很大，所以也有评论家认为，他上街涂鸦其实只是一种观念艺术的实现路径，他选择了地铁而不是画廊。 波普艺术家安迪·沃霍尔（左）和纽约涂鸦明星让·米歇尔- 巴斯奎特 （ 摄于1985年） 
　　另一个涂鸦明星就是布鲁克林的黑人少年让-米歇尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）。他16岁出道涂鸦，游荡在曼哈顿下城，取笔名“Samo”，在俚语中有“老油条”的意思。在哈林的跳舞小人和心形符号现身地铁之前的两三年， 巴斯奎特的涂鸦作品已经在曼哈顿下城到处可见，他为纽约涂鸦文化贡献了好几个流行视觉符号，比如：单词、短句、箭头。巴斯奎特确实是个天才少年，他的涂鸦超越了简单的愤怒逻辑，往往拥有一些超现实的哲学意味以及来自他父系的非洲部落图腾的迷幻感。除此之外，干净俊朗的外形，非主流的纯黑人血统，没有接受过任何艺术训练的经历，和曼哈顿地下乐队俱乐部的密切关系……所有这些都成功结构了一个街头艺术家的迷人边缘形象而获得纽约当代艺术名流安迪·沃霍尔等人青睐，巴斯奎特快速进入新表现主义阵营，成为纽约上流社会追捧的画家。 
　　在这两位涂鸦者的传奇之中，最后也包括了他们的死亡方式：巴斯奎特在1988年28岁时死于吸食毒品过量，哈林1990年因艾滋病去世的时候也刚过31岁。 
　　涂鸦从被纽约当局全力打击的街涂鸦从被纽约当局全力打击的街头发泄行为转而为纽约当代艺术新潮流，并非自然形成，而是艺术系统商业运作的结果，或者更准确地说，商业因素在这个过程中扮演了重要角色。最初的几个涂鸦展览只是局限于纽约东村（East Village），那里仍属边缘艺术家和小画廊生存的地盘。1980年纽约时代广场上举办了一个有大量街头艺术家参与的展览，艺术世界真正开始关注涂鸦。1983年，荷兰鹿特丹的Boymans van Beuningen Museum举办了全球第一个博物馆里的涂鸦艺术展，随后是名叫西德尼·詹尼斯（Sidney Janis）的纽约大画商在她大名鼎鼎的画廊里策划了一次“后涂鸦”展——这两大展览事件被艺术史家视为街头艺术和主流商业市场真正“合流”的标志。 
　　自20世纪50年代确立了在西方艺术市场的中心地位，到70年代以后，纽约已经成为一个制造和出售艺术观念和艺术商品的“超级市场”。而在当时的纽约艺术界，詹尼斯素有“教母”之称，一直是抽象表现主义大师罗斯科和波普明星沃霍尔等人背后的强劲推手。嗅到街头涂鸦里面隐藏的商业机会，詹尼斯再次出手操盘。她提出了“街头艺术”概念，推动涂鸦运动加入到美国绘画复兴的体系中，涂鸦作品从墙壁挪到画布，进入主流画廊，价格不断攀升。在市场价格和博物馆收藏的双重刺激下，画室里的职业艺术家们也追逐着这股时髦的艺术风潮，开始直接在画布上仿效街头风格，哪怕很多人从未有过在地铁里涂鸦的感受。 
　　当涂鸦受到艺术市场游戏规则的支配，它逐渐失去了街头反叛的激情而徒留图式。两个涂鸦艺术明星先后离世的那段时间，也正好是涂鸦开始被艺术市场冷落的时候。对于这波持续了将近10年的涂鸦狂热的降温，英国评论家爱德华·卢西-史密斯将深层的原因归结为文化消费时代的人造景观——“它是由一个社会阶层所创造却被另一个阶层所消费的东西。而这两个社会阶层的态度和价值观完全不同。” 
　　但是，卢西-史密斯只是看到了作为被画廊和美术馆一度收编的涂鸦艺术的静默。而在这些“白色盒子”之外，街头涂鸦作为社会运动或者政治观念表达工具一直具有生命力。20世纪末的东欧政治剧变，全球的区域冲突，环保问题，这些都成为街头涂鸦新的主题。在柏林墙倒塌之后，全球涂鸦艺术家的“战场”转移到以色列和巴基斯坦之间的隔离墙——班克斯称之为“全世界涂鸦艺术家的度假胜地”，他自己在这座墙上画了9幅涂鸦作品。 2013 年5 月，纽约佳士得展出即将拍卖的巴斯奎特作品《瘾君子》 
　　另一面，寻找新刺激点的艺术市场再度推高20年前涂鸦运动高潮时期的作品。在2010～2011年度的全球当代艺术市场报告中，巴斯奎特名列最高拍卖额艺术家的榜首。2013年5月，在纽约佳士得的“战后与当代艺术品”拍卖会上，他1982年的一幅作品《瘾君子》成交价竟高达4880万美元。 
　　“班克斯”也成为艺术市场的新宠儿。他自己并不出售作品，但他的涂鸦常常被人从街头居民区的住房墙面上扒下来送上拍卖，而他并不知情。2014年4月24日，在伦敦有一场名为“偷窃‘班克斯’？”的拍卖预展，而“班克斯”愤怒地通过媒体宣布，自己并未“授权或参与”。 
　　就在他创下令人惊异的拍卖纪录的第二年，班克斯又像侠盗一般回到街头：2008年3月，伦敦泰晤士水务公司的抽水塔上被人喷上一个橙色的小孩形象，而孩子正在写的一行短语是“拿下这个社会”。涂鸦旁边虽然没有签名，但人们都毫不怀疑它是班克斯的作品。这次涂鸦被街区当局判定为“恣意毁坏他人财产罪”，三天之内就被清除了。 □ 




柏林电影节：好电影的定义
■ 石鸣 
 
伊朗导演贾法·帕纳西 
选政治还是选艺术
 
　　2015年情人节的晚上，第65届柏林电影节在电影宫举行颁奖典礼。台上的银熊在一尊一尊减少，之前赔率最低，也即获奖呼声最高的几部片子都一一上了台。伊朗电影《出租车》除外，也因此当电影节总监和本届评委会主席共同紧握最后那尊小金熊并宣布荣归《出租车》时，就像是期待已久的另一只鞋子终于落下。因本国政府的禁令导演本人无法到场，他的侄女（也在片中本色出演了角色）上台领了奖，之后这尊没有导演陪伴的金熊被放在空荡荡的地上，一堆记者举着镜头狂拍一气，把本来的纪念变得有点像行为艺术。 
　　65岁的柏林电影节仍然是政治为纲，或者说，《出租车》获得金熊，至少进一步巩固了人们对柏林电影节的政治性的刻板印象。在开幕式上，德国文化部长和柏林市长上台讲话，提及文化的同时也提及压迫，重申了前者表达自由的重要性。电影节期间，各种打分体系中，《出租车》得分总是很高，但基本从来没有拿过满分，与主竞赛单元最有望获奖的《45周年》、《神父俱乐部》等相比，也只是持平甚至略低。 
　　这部片子的导演贾法·帕纳西是柏林电影节街谈巷议的话题：被伊朗政府逮捕过两次，2010年被判处6年有期徒刑，20年不得拍片，目前在家软禁，被禁止接受任何外国媒体采访以及出国。在被判刑之前，他已经拿过一次金熊（1995年《白气球》）和一次银熊（2006年《越位》），被禁之后，他更成为柏林电影节的宠儿，两年前，《闭幕》以最佳编剧奖获银熊，今年《出租车》拿了金熊，也被公认为是他被禁以来秘密拍摄的三部电影中的最好作品。 
　　《出租车》的颁奖词说这是“一封写给电影的情书”，导演面对禁令“创作上没有放弃气馁，也没有任凭愤怒和沮丧的情绪在作品中泛滥”——人人都同情帕纳西生活在一个悲剧当中，他却自己将之演绎为一出机锋俏皮的喜剧，这就击中了观者要害。如果说首映场时观众因为之前的政治传闻还抱着严肃紧张的心情的话，到了最后一场，影院气氛已经完全放松了下来，人们等待着一场惬意享受。这是一个可爱的电影小品，故事就是一个出租车司机开着车在德黑兰的大街小巷间穿梭，乘客不断上下车，他与他们交谈，或者更准确地说，他主要在聆听。乘客有认为偷汽车轮胎的人应判死刑的激进分子，有满身鲜血急需抢救却又忙着留遗嘱把财产全数留给妻子的男子（按伊朗法律，女性没有继承权，丈夫一旦死亡遗产自动被几个兄弟瓜分），有抱着一缸活金鱼急着去庙里准点放生的老太太，也有贾法·帕纳西那发愁如何完成“远离肮脏的现实主义”的电影作业的10岁侄女。司机就是贾法·帕纳西本人，他似乎无意于“扮演”，并屡次被乘客“认出”，其中一位乘客——一个走街串巷兜售盗版电影光盘的小贩——甚至毫不犹豫地利用他的导演身份向自己的顾客做生意：“如果没有我，就是你帕纳西也不认识伍迪·艾伦！”这句台词引得全场大笑，被称作“伊朗的伍迪·艾伦”的贾法·帕纳西在巨屏上露出一个神情宽厚的自嘲笑容。 
　　纪实还是虚构、职业演员还是业余演员、即兴表演还是精心编好的剧本？《出租车》立刻就引起了这样的争论。拍摄时镜头被放在挡风玻璃前、汽车的仪表盘上方，整部影片的空间基本固定在移动的汽车内部，时而投向窗外，但是视野却极为有限。这种手法经由阿巴斯开创，如今又被帕纳西发扬光大，评论家们忙不及地将之冠名为“伊朗传统”。恰逢当前智能手机普及、全民自拍的潮流，《出租车》中人物大头常常占据整个画面的粗糙质感和角色常常直视摄像头的角度，引起了关于自拍和电影之间的界限的讨论。不少人对这种手法不以为然，一个美国电影节策展人说：“对我来说，这太简单了，不过就是司机和乘客的一对一聊天、议论，这是做一个采访的办法，但是不像是电影。”也有人从这种原本是受限而不得不秘密拍摄的手法中看到了创造性和艺术感，当年用在阿巴斯身上的赞词如今全数被用在了帕纳西身上。一个力挺这部影片的德国记者讲述了他的经历：“看完《出租车》几天后，我在柏林打车，司机正好是伊朗人，业余也写电影评论，而且刚刚发表了一篇关于贾法·帕纳西的文章，我们顺理成章地谈论起帕纳西这部最新的电影。我们一致认为，这部片子是对伊朗本国人民的生动描绘，也是对艺术创作的精彩反思，充满爱、人性和艺术性，讨论到最后我和他都是热泪盈眶。” 哈娜·沙艾迪代表叔叔贾法·帕纳西领取金熊奖 第65 届柏林电影节金熊奖影片《出租车》剧照。本片导演贾法·帕纳西扮演出租车司机 
　　柏林电影节的主办方从上到下都对电影节的政治性毫不讳言。“这是我们历史的一部分。”全景单元的选片负责人维兰德·斯贝克（Wieland Speck）说。全景单元是柏林电影节除主竞赛单元之外最被人关注的官方单元，成立于1980年，从成立一开始就被拿来和主竞赛单元相提并论。“就像戛纳和威尼斯。”2002年迪特·考斯里克（Dieter Kosslick）上任柏林电影节艺术总监之后，曾号召所有人一起工作，然而主竞赛和全景两个单元仍然彼此独立，因为各自都很成功。“北美的电影节有时多达25个板块，比如多伦多电影节、圣丹斯电影节，但是柏林电影节是从只有一个板块开始的，最开始只有主竞赛单元，这个电影节1951年由美国人成立，目的是为了对曾经的纳粹国家进行再教育，也给当时陷于民主德国政权包围之中、像人质一样生存着的西柏林打开一扇通往世界的窗户，在柏林电影节上的赢家可以直接走上世界影坛。发展到上世纪60年代，欧洲‘反叛的一代’掀起了风起云涌的革命运动，年轻人要反抗既有的社会秩序和现实。于是，1971年柏林电影节第一次有了主竞赛单元之外的新板块，即论坛单元。70年代，世界政治和经济又发生了许多改变，10年之后，当年论坛单元的创办人之一又创办了全景单元。因此可以说，论坛单元是60年代政治与社会孕育的产物，而全景单元则是70年代的产物。” 
越有名，越失望
 
　　这些历史如今距离我们三四十年有余，当下柏林电影节需要直面的一个最迫切的问题，是如何才能让参展影片的名气和质量并行不悖，尤其是最受关注的主竞赛单元。自从柏林电影节1978年为了避免和戛纳电影节贴身肉搏而把举办季节从阳光和煦的6月改到风雪凛冽的2月之后，电影节的举办时间点就一直遭到诟病。大家认为，柏林电影节开始得太早了，比如2015年的柏林电影节结束一个星期之后，奥斯卡才举行2014年度的颁奖典礼。美国《综艺》杂志影评人彼得·迪布吉（Peter Debruge）在预测今年金熊时说：“世界上最好的‘作者电影’的导演们都宁愿再等3个月，把片子送到戛纳去首映，再这样下去，柏林电影节就快要沦为二线电影节了。”据传闻，阿诺·德斯普里钦（Arnaud Desplechin）、加斯帕·诺（Gaspar Noe）、马提欧·加洛尼（Matteo Garrone）、侯孝贤以及贾樟柯的新片都即将在今年的戛纳电影节上映，他们一个都没有来今年的柏林电影节。美国著名影评人、2013年任戛纳电影节首席影评人兼特别顾问的斯科特·方达斯（Scott Foundas）补充说：“在这种情况下，如果一部第一流的‘作者电影’来了柏林电影节，常常要么是戛纳电影节不打算上映这部片子，要么是限于什么合同条款，必须在5月之前公映。” 
　　因此乍一看，今年柏林电影节参加主竞赛单元的导演名单像是一个令人惊喜的例外——维纳·赫尔佐格、维姆·文德斯、泰伦斯·马利克——每一个名字都振聋发聩，使得柏林电影节似乎马上就要变成一场领跑戛纳和威尼斯的狂欢。然而，大师带给人们的失望首先从开幕影片《弃绝之夜》（Nobody Wants The Night）开始，当饰演女主角的朱丽叶·比诺什在开场10分钟后喊出全片第一句台词“我打到了我的第一头熊！”（与柏林电影节的“金熊奖”有语义双关）时，全场还被激起了一点点小涟漪，然而接下来将近两个半小时里，故事变得越来越疲软，一位白发苍苍的评论家看完之后在影院门口尖刻地说：“故事前一个小时的风光摄影当然很美，但我不明白和后一个半小时有什么关联，简直就是两部电影。” 
　　赫尔佐格的《沙漠女王》受到的最多批评，是这完全不像是一部赫尔佐格的电影。故事根据真实历史人物改编，主角是号称“女版阿拉伯的劳伦斯”、在一个世纪以前孤身纵横中东沙漠的英国女探险家葛楚德·贝尔，由妮可·基德曼饰演。平心而论，这本是一个相当赫尔佐格的角色：伟大、极致、执著、反常，超越于日常现实之上。然而，贯穿在故事情节中的两段爱情，尤其是开头的初恋，却毁了这部影片的口碑。这是赫尔佐格第一次拍以女性为主角的电影。“我一直以为，我是一个给男人拍电影的导演，虽然这并不是我有意规划所致。”赫尔佐格说《沙漠女王》专注探讨的是女主人公的内心生活，“孤独、爱的悲剧以及渴望”，他甚至有意避开政治层面的任何指涉，例如葛楚德·贝尔后来为建立中东国家秩序做出的历史贡献——如划定伊拉克的国境线——只在影片末尾用字幕交代。 
　　文德斯的《一切都会好起来》也是如此，探究的是个体心理层面的命题。这部片子的最大看点在于3D。“我发现3D除了用来拍舞蹈和拍建筑之外，还有更大的潜力。”文德斯说，他指的是他之前的两部纪录片：2011年纪录著名德国编舞家皮娜·鲍什的《皮娜》（Pina）和2014年纪录柏林爱乐音乐厅的《文化之祠》（The Cathedrals of Culture）。“3D有一种放大效应，就像放大镜一样，使得每个细节都格外凸现出来。尤其是特写镜头，创造出一种完全不同的存在。”然而，结果证实，人类的意识、感情、心理比起客观的身体运动或者物理结构更不易捉摸，等待观看文德斯的3D镜头如何“让角色的情绪更加呼之欲出”的观众不免败兴而归，并产生这部片子并不需要3D的结论。的确，既非动作片，又非幻想片或动画片，按业内常规，这部剧情片也够不上用3D的门槛。但是文德斯自己又说了，他其实就是把这部片子看成是某种童话和超现实的混合。“片名就已经暗示了，一切都会好起来，从今往后，幸福快乐地生活下去。” 
　　泰伦斯·马利克的《圣杯骑士》（The Knight of Cups）进一步昭示了明星会聚也是一种预警信号。这部片子的主演阵容有克里斯汀·贝尔、娜塔莉·波特曼和凯特·布兰切特，导演泰伦斯·马利克本人则是以出片量稀少、出没神秘、风格文艺、一出手就是经典之作闻名，他在《红色警戒》1999年获得金熊奖之后沉默很久，一直到2011年《生命之树》在戛纳获金棕榈奖，才又回到大众视野，之后他的拍片速度陡然变快，2012年《通往仙境》，今年则是《圣杯骑士》，引起的争议也越发纷纭。《生命之树》以后，泰伦斯·马利克的片子变得越来越意识流，越来越抒情，《圣杯骑士》里基本找不到一个完整的故事，许多人要靠看影评才恍然大悟片中大致有什么角色和剧情，与之相对应的是画面极度唯美，配上大量充满思辨意味的旁白。尽管影片的故事背景放在了纸醉金迷的洛杉矶，公关仍然担心这部片子的北美票房，于是送来柏林电影节，希望能够先在欧洲收获一些正面评价。从某种程度上说，这部片子也正符合柏林电影节对影片的期待，只不过更像是以实验性强著称的论坛单元片，而非叙事相对传统的主竞赛单元片。论坛单元负责人桃乐茜·温纳（Dorothee Wenner）女士说：“我们寻找的就是能够拓展电影语言的片子。放完之后，一半观众很气愤，认为是垃圾，另一半观众则认为这是他们看过的最棒的电影，这样就很好。我喜欢挑危险的电影，这样才使得我们的电影节独特。” 
发现新人好电影
 
　　事实上，作为三大电影节中唯一面对普通公众，从而也是最具有平民气质的电影节，柏林电影节上最大的乐趣往往也是最大的收获，并非为功成名就者喝彩，而是见证新人加冕。不要说论坛单元这样的“以发现小众、新式电影为己任”的单元，就连最为主流的竞赛单元也常常能够有新的“发现”。例如此次得了最佳艺术贡献银熊奖的德国电影《维多利亚》，首映刚一结束，立刻被评论家们兴奋地拿来和《鸟人》（后获2014年度奥斯卡最佳影片）对比：同样都是号称长镜头，《鸟人》是靠使用各种障眼法、技术手段和后期剪辑才营造出全片一个长镜头的错觉，而《维多利亚》却是货真价实的134分钟长镜头一镜到底，联结起来的拍摄地点多达22处。影片筹备了两年，拍了3天，每天一遍，最后选择在大银幕上呈现的是第三遍，不加任何剪辑。剧本不过12页，不如说是一个行动大纲，只建立剧情的结构和节奏，所有的表演细节全部留给演员现场即兴。柏林当地人尤其喜欢这个片子，三分之一《柏林早邮报》的读者评审团成员将这部电影评为本届柏林电影节主竞赛单元的最佳影片，原因之一就如同片中角色在黑暗的街道上一边飙车（自行车）一边骄傲地宣称的那样：“这才是真正的柏林。” 第65 届柏林电影节最佳艺术贡献银熊奖影片《维多利亚》剧照 包揽第65 届柏林电影节影帝影后的英国电影《45 周年》剧照 
　　另一个惊喜发现，是包揽今年影帝影后的英国电影《45周年》。导演安德鲁·海格（Andrew Haigh）今年41岁，4年前他以同性恋电影《周末》出道时还没有人听说过他是谁，《45周年》只是他的第三部剧情长片，却已经吸引了夏洛特·兰普林这样的欧洲资深文艺片女神加盟。她在发布会上说：“我只演我想演的电影，大多数都是艺术片。”看完后我说了一句“这部片子真好”，立刻被邻座的德国记者纠正：“岂止是好，简直是棒极了！”据说首映场一结束观众全体起立鼓掌。 
　　故事改编自诗人戴维·康斯坦丁的短篇小说《在另一个国家》，主角是一对生活在英国乡间、即将结婚45周年的老夫妻，妻子正在忙着为庆祝结婚纪念日做准备，丈夫却收到了一封通知书，内容是50年前他在阿尔卑斯山滑雪时遇难的初恋女友的遗体已被找到，保存得如同遇难时一般完好，换句话说，像当时那样年轻。丈夫想远赴瑞士参加葬礼，妻子却不同意，丈夫的感情似乎变得疏远，妻子又想在不妥协的情况下挽回。随着剧情逐渐推进，妻子发现原来丈夫在认识她之前有另一面，而她近乎一无所知，两人的婚姻似乎将要陷入破裂的危机。小说原文很短，只有10页到11页，安德鲁·海格花了好几年的时间，把故事拓展成现在的样子。“庆祝结婚纪念日的情节是后来加的，这对夫妇的年龄也改了，因为要适应演员的年龄，从八九十岁改到现在的六七十岁，故事发生的年代也从上世纪90年代调整到了现在。但是我努力还原小说中描述的他们的亲密关系中的那种纠结感。原小说击中我的一个隐喻是，现实生活照常流逝，原先的情人早已鹤发鸡皮，然而被冻在冰川里的身体50年后还是栩栩如生，仿佛定格了时间。我感兴趣的是一段关系中潜藏了种种困难，却还能保持那么久，以及到最后这段关系会变成什么样子，45年前的开头如何决定了45年后的今天。20岁出头的时候，我们还喜欢不断地做选择，但是随着年纪变大，我们不再选择了。你变成了某种固定类型，然后你进入一段关系，按着惯性前进。但是《45周年》展现的是‘破冰’之后不得不面对现实。” 
　　为了展现“平静表象下潜藏的激荡”这一主题，安德鲁·海格在拍摄场景上做足了功课，这对夫妻的生活地点被选在英国的诺福克。“因为我想要一个一眼认不出来和别处有什么区别的地方，同时又是一个无人意识到它还存在的地方。”海格说。镜头不厌其烦地拍摄妻子每天早上准时出门去遛狗的过程，狗一次次奔跑过望不到尽头的平原，小小的汽车方盒子在平直的公路上移动，平淡的景观正和影片一开始两个角色的生活状态和内心状态相呼应。然而，《45周年》绝对不是一部乏味的影片，片中丈夫和妻子试图做爱的情节，是电影史上为数不多的对老年人之间的性爱的直接镜头展现（男演员77岁、女演员68岁），这一场景之入木三分，比在柏林电影节上大热的《五十度灰》中的所有性爱镜头都更令人难忘。 
　　影片最精彩的是令人久久难以释怀的结尾。当丈夫终于告诉妻子初恋女友如果没有遇难，自己就会和她结婚时，两人关系几乎达到了僵持的高潮。然而，并未像观众担心的那样，结婚纪念日的酒会没有取消，照常举行，丈夫在酒会致辞中出乎妻子意料之外地直接表白“我爱你”，符合了酒会承办人的经验，终于给人带来一种稍稍确认的温暖感。最后所有来宾翩翩起舞，看起来仿佛问题已经解决，然而此时导演却给了妻子好几个特写镜头，表情、手势，不满、烦躁、悲伤，戛然而止。导演毫不留情地提醒我们，电影结束了，生活却远未停止。 □ 




匮乏，渴望，执迷
■ 兰小欢 
 
哈佛大学行为经济学家塞德希尔·穆莱纳桑与他的著作《稀缺：我们是如何陷入贫穷与忙碌的》 
　　把一群小孩子聚在一起，让他们估计平时用的硬币的实际大小，穷人家孩子的估计会比富人家的孩子估计大许多。硬币越值钱，估计的差别越大。穷孩子脑海里的一元钱硬币，可以是很大的一个圆。 
　　把一群人聚在一起看电影，事后让他们回忆情节。孤独的人和不孤独的人对情节的记忆一样准确。但是对电影中人与人交往的场景，比如恋人间的对话和亲昵的细节，孤独的人的记忆格外准确。正如饥肠辘辘的人，会一直记得电影里的人物吃了什么。 
　　匮乏产生渴望，而渴望可以让注意力集中。有些情况下这是好事。学生都知道考试前“临时抱佛脚”。没时间了才开始着急，通宵达旦地紧张复习，常常也能取得不错的效果。工作的人往往都知道“死线是第一生产力”，有时间的时候拖拖拉拉，直到离最后期限所剩无几了，才开始加班加点赶工。而商场用来吸引消费者的各种优惠折扣券，都有截止日期，这并不是因为商场鸡贼，而是因为不带截止日期的优惠券，很少有人想得起来使用，反倒达不到吸引消费者的目的。 
　　然而大多数情况下，“事到临头才……”后面往往跟的不是什么好结果。让你注意力集中起来的东西，不都是学习或工作，更可能是诱惑。 
　　无论贫富，人们都会对某些东西产生强烈的渴望，想据为己有。想要得狠了，大脑就会自动屏蔽其他信息，让人忘了做理性的比较，忘了仔细掂量这东西的实际价值，这是冲动性消费的根源。但对富人而言，就算冲动之后后悔了，也无非就是觉得花错了钱，下回注意，想一想也就过去了。但对穷人而言，事后懊悔就严重多了，收入上可能会“月光”，心理上可能想“剁手”，更有甚者可能刷爆信用卡欠银行高息债务，或干脆做起了啃老族。所以有经济学家说：“诱惑税是累退的。”越穷的人，诱惑往往越多，而诱惑给他造成的负担也越大。 
　　孤独久了的人，虽渴望亲昵关系，但在和人交往中往往又显得笨手笨脚，不讨人喜欢。人们通常认为这些人性格有问题，正因为他们不善和人交往不讨人喜欢，所以才孤独。但最近的研究显示，不讨人喜欢可能是孤独的结果，而不是原因。孤独的人，人际交往匮乏，所以渴望与人接触。而正是这种渴望，让他们在与人的交往中注意力高度集中，几乎要专注每一个细节，每个细节都在脑子里转好几遍，结果当然就是不自然，缩手缩脚，连说话都变得磕磕巴巴。这就好像人们下楼梯，都是自然的举动，根本不用想。而一旦你开始计算先跨哪条腿，每步跨多远，立刻就会摔倒。有个实验，让人们各自录一段话给别人听。而听众选出的那些笨嘴笨舌非常无聊的录音，往往来自孤独者。但是，同样的实验再做一次，只是在录音的时候告诉录音的人这段话不会给别人听，随便说，这样的情况下孤独者的谈话水平并不亚于甚至还高于其他人，因为脑子里不用再想着和其他人交流。 
　　人人都有匮乏的东西。穷人缺钱，富人缺时间，孤独的人缺伴儿，有伴儿的人缺自己的空间。这种匮乏会产生渴望，会在潜意识里让我们把注意力集中在所匮乏的东西上，脑子里翻来覆去全是它，仿佛陷入一个隧道，眼前只有它，其他的一切都被屏蔽到了这隧道之外，哪怕是我们珍视的东西，也会被忘却，敌不过这眼前的执迷。而大脑的运算能力和带宽有限，一旦执迷某物，我们的认知能力和自控能力就会被大幅减弱，我们会不自觉地做蠢事，带来严重的后果。 
　　这匮乏（scarcity），这屏蔽其他信息的隧道（tunnel），这有限的大脑带宽（bandwidth），就构成了一套关于人类行为的新理论的核心概念。哈佛大学行为经济学家塞德希尔·穆莱纳桑（Sendhil Mullainathan）和普林斯顿大学的认知心理学家埃尔德·沙菲尔（Eldar Shafir）是这套理论的创立者。他们在2013年的著作Scarcity：The New Science of Having Less and How It Defines Our Lives（中译本为《稀缺：我们是如何陷入贫穷与忙碌的》，2014年11月，浙江人民出版社）中，系统地向公众解释了这套新的理论。 
　　小到减肥，大到扶贫，研究人在匮乏之中的行为模式都极有意义。节食减肥很难成功，饥肠辘辘的人，永远渴望食物，看什么都是吃的，在这种情况下控制食欲会占据很多大脑带宽，注意力涣散，自制力减弱。更要命的是，节食减肥常常需要持续很长时间，每一天都是种煎熬，就难怪大多数人熬不住了。 
　　扶贫更难。办法试过无数，中饱了各种私囊的多，真正能帮到穷人的少。各种知识类的培训往往收效甚微，因为穷人总是要应付各种各样缺钱的紧急情况，好像玩儿抛接杂耍，刚接住一个，马上又要掉下来另一个，脑子里想的各种事儿一多，便难有时间精力系统学习。在发展中国家开展的各种扶贫培训，穷人常常缺席是大难题。 
　　要脱贫，储蓄和长期规划必不可少。但穷人存钱，就像节食减肥，谈何容易。花销的本已经都是基本支出，可能都很重要，要减少哪一方面都要费很多脑力考量。更麻烦的是，因为缺乏缓冲，可能小小的一个冲击，比如亲戚结婚随礼，就能让几个月辛勤的积蓄付诸流水。农村的各种人情支出，对穷人是很大的负担。我们家乡有句话，叫“七攒攒，八攒攒，照头一铲铲”，说的就是穷人积蓄的不易甚至无望。一次不大的冲击可能就足以让很多穷人举债，从此拆东补西，疲于奔命，永久地陷入匮乏的陷阱。这还带来一个严重的后果：贫困的父母一般都不善于教育子女。子女教育有很多原则，但可能最重要的原则莫过于父母的行为要一致。而穷人的大脑被各种紧急情况占据，带宽早已所剩无几，而行为一致所需要的自控和意志力，不是疲惫的大脑所能胜任的。也因为自控力减弱，贫穷的父母在孩子面前易怒、心烦、打骂孩子是常有的事了。 
　　强调穷人的心理状态，为扶贫提供了新的思路。比如，为了帮助穷人做好财务规划，传统的培训项目都要教授如何记账和基本的金融知识，效果不好，接受度不高。而最近一些经济学家把这些知识变成了简易的几条口诀和规则，这就大大降低了占用穷人大脑本就所剩无几的带宽，效果很好。 
　　此外，匮乏之下的种种不得已，根子还在于充裕时的种种不小心。若不是这些不小心，我们也不至于落入后来匮乏的境地。有钱的时候大手大脚，好像会一直富下去;而有时间的时候不仅拖拖拉拉，还胡乱应承各种各样的活动和工作，好像都能轻松完成。这些都进一步加剧了匮乏时的窘境。所以很多对付匮乏的方法，都着眼于在宽裕的时候多挤出些余地，为可能的匮乏准备缓冲。不至于在匮乏来临的时候，一下陷入执迷的隧道，消耗了大脑带宽，失去了判断能力，变得盲目和愚蠢。 普林斯顿大学认知心理学家埃尔德·沙菲尔 □ 




大卫·瓦格纳：《生命》
■ 孙若茜 
 
大卫·瓦格纳与中文版《生命》 
　　在接受采访时，大卫·瓦格纳（David Wagner）送给我一个手掌大小的德文小册子，翻开明艳的黄色封面，里面全部都是他收集的死亡事件：“她想接他五岁孩子的时候/一个男人在彼德拉赫朝儿子母亲身上浇/汽油并点燃她/警察称孩子父母双方/没什么关系了。”“文森特·史（22岁）/新泽西，卡姆登一个糖果厂的助工/星期五滑倒了/连同肩上的可可麻袋/从他的工作台上/掉进了三米深的/热巧克力池/死于/搅拌机的搅棒/击中头部/同事们/徒劳地试图/把机器/停下。”类似这样的片段至少有30则，却还不是他搜集的全部。他说自己更感兴趣的其实是文学的讲述而并非是关于所搜集的故事本身。 
　　在大卫·瓦格纳有着浓重自传意味的小说《生命》（Leben）中，主人公同样拥有一个装满“死亡”的文件夹，在书中，它被一页页展开，整整占据了近20页的篇幅，在这本被译成中文后不到230页的书中，可以说占据了不小的比重。在这满满20页的死亡故事中，作者始终以同样的语调叙述着这些意外的事件，不论事件是否离奇，观者似乎始终保持着平静。同时，他所持有的断句的节奏，以及依照断句进行错行的排版，都让它们看起来很像是叙事诗，似乎在平静之外，记录者还希望赋予这些事件以额外的美感。 
　　大卫说，他并不是刻意地将诗的形态引入到自己的文本中去表达诗意和死亡之间的关系，但他希望自己的文字拥有更大的信服力。他认为，文学语言本身就应该是一种有节奏的表达，优美的文字可以产生更大的信服力，让读者可以相信他，或说是主人公所经历的都是真实的。他尽可能地将自己的描述变得简洁、清晰，因为只有这样的语言才能制造出更强烈的美感。 
　　虽然是相同的收集“死亡”，但大卫说起主人公之所以拥有这样的癖好时，与谈论自己不同。他说：“主人公对死亡事件的搜集，是因为只有当一个人死了，才有可能有器官被捐献给他来做肝移植手术，他才能够活下来。”这很直接，也很实际。是的，《生命》这本书讲述的就是主人公等待器官捐赠，等待着或是肝脏移植或是死亡的故事，这也是作者自己的故事。 
　　大卫·瓦格纳1971年出生在莱茵河畔的小镇安德纳赫，大学时代，他在波恩、巴黎和柏林攻读比较文学和艺术史。曾居住在罗马、巴塞罗那和墨西哥城并最终定居在柏林。2000年，他出版了自己的处女作长篇小说《我的夜蓝色的裤子》，此后又陆续出版了长篇小说《四个苹果》、短篇小说集《都缺什么》，以及几本非虚构的作品，有关柏林的散文集《孩子说》、《柏林有什么颜色》、《墙公园》。这些相对早期的作品都与他的疾病无关，也都没有使他获得太多的知名度。 
　　直到他的第七部作品《生命》，这部因自己接受肝移植手术而书写的自传体小说，在2013年获得了莱比锡书展大奖。它因此受到瞩目，被译为中文，并获得了2014年度由人民文学出版社和外国文学学会联合举办并评选的“21世纪年度最佳外国小说奖”，在一并获得该奖的6部作品中，这部小说还通过评审再次优中选优而获得了由韬奋基金会自今年起增设的“邹韬奋年度外国小说奖”。 
　　大卫告诉我，其实他自己从来没有想过要以疾病为主题来写一部作品，因为他觉得没有人会愿意去看。他倒是一直想写一个以医院为中心的小说。他认为，对于旁观者而言医院的特别之处就在于，那里汇集了很多人的故事，而对于生病的人，住院则将意味着被剥离于原有的生活，不论是家庭还是工作，在病床上的人所要面对的就只有他自己，作为一个人的本身。等待肝移植刚好给了他一个书写医院的入口。 
　　最先关注这本小说，并将它推荐到国内的北京外国语大学教授韩瑞祥说，之所以被这本书感动，是因为它在内容上选择了一个全新的感知视角，作为一个肝病患者，主人公在等待移植手术、生命处于垂危的状态时，心中极度的绝望与恐惧交织着期待重生的渴望，而他的描述始终保持着冷静。 
　　此外，这部小说是将虚构和自传进行了很好融合的文本，韩瑞祥教授说：“它绝不是一个人生存现实的直接的写照，而是将这种生活经历进行加工提炼到了一个新的层面上，由此去影响一群人，这是非常不容易的。” 
　　大卫自己也认为，将故事从个人推至普遍并不简单，这需要他在讲述自己的故事时与之拉开一点距离，就比如说，尽管他在住院的时候做了一些记录，但后来发现这些记录并没有给自己特别多的帮助，很多章节还是要依靠想象。“毕竟文学作品还是以虚构为主，有其文学美学的原则，对我而言，那已经不是自己经历的过程了。”他说，“我不希望写出一些自我怜悯的东西，而是想超越个人的经历，展现更多的经历和不一样的故事，不要让读者因为怜悯而看你的故事。” 
　　他选择用“Leben”作为书名，并且认为在这个单词后面应该加上一个逗号，让它既有名词的性质，又可以成为一个动词不定式。“它代表的是不确定性，我希望它是一个开放的标题。同时，我接受了别人的器官，身体里包含了别人的生命，因此这个词还是一个复数。” 
　　疾病和死亡本来就是生命的一部分，因此，这本名为《生命》的书中，实在有不少关于它们的内容，好在这部德语小说并不是典型的德语文学作品，否则，我们很容易想象出它读起来将是怎样的沉重。 
　　所以，它读起来是轻松的。首先是作者采用的碎片式的叙述方式，相比一般的传统长篇小说，它更像是散文的叙述模式。全书由277个标着数字的段落组成，每段长则1～2页，短则只有一句话而已。大卫说，开始时自己并不是有意选择这样的方式叙述，基本上每一次分段就是他在医院度过了一天，当天发生的事情多就写得长一点，反之则短。而这样的分割刚好制造出了一些留白。每一段之间的空是他留给读者的，交给读者来创作，使这本小说的叙述变得更加完整。于是，大约25万字的作品就这样被拆分，却又刚好迎合了读者当下的阅读习惯。正因为这样，出版社甚至不愿意在书的封面打上“长篇小说”的标签。 
　　实际上，碎片化的叙述并不是简单的拆分段落，它所带来的改变不止于此。这样的结构方式还使得作者的叙述风格也有别于传统的德语文学作品而显得更加轻松。“德国的语言相对来说是比较复杂的，这导致了文本在深沉的思维模式中演绎。但是这个作品在将整体化成小节之后，经常两三句话就是一个段落，因此语言结构上多是主句，很少用副句来表达，这种节奏很有音乐感，这样的现当代德国作品，就把德语简化到了一个读者更能理解的层面上来。”韩瑞祥教授解读说，“我发现，在德国当代文学里面，这种叙述方式是更容易吸引读者的，好像它正是在表达人们的一种期待。” □ 




《反垄断法》下的合并
■ 邢海洋 
 
 
　　南北车的合并鼓励了投资者对更多国企巨无霸重组的想象，想象力所到之处，中国电信与联通、中国移动与广电网、中石油与中石化的合并传言满天飞。电信和石油化工本来是市场集中度很高的行业，《反垄断法》明明摆在那里，也阻止不了投机者的臆想。可见对《反垄断法》，各方做的都是实用主义解读，与法律权威背道而驰。 
　　南车与北车去年最后一天宣布合并，至今仍在上交所分别交易。按双方公告中的说法，合并案需要通过商务部、境外反垄断审查机构，及其他有权监管机构的批准、核准。监管部门会不会批准？外界乐观一片，市场也几乎听不到反对的声音。南车北车的合并，避免海外市场恶性竞争，是中国高铁走出去的理性选择。更重要的意义在于形成合力，推动中国高端装备进一步走向世界，从制造业大国向制造业强国加速转型。可以说，两车合并既是两个市场主体提升利润的选择，也是国家战略意志的体现。并且，两个企业具有同一个控股大股东：国资委。合并行为很可能是政府主导。有了国字头的背书，反垄断机构没有不顺水推舟的道理。 
　　按《反垄断法》，操作层面有三个反垄断执法机构：商务部反垄断局、发改委反垄断局和工商总局反垄断局。三部门各司其职。其中商务部负责经营者集中反垄断，发改委负责价格反垄断，工商总局负责滥用市场支配地位反垄断等。南北两车包揽了国内所有动车组、80%以上的货运列车以及大部分地铁车辆的市场份额。在国内，这两家企业根本没有竞争者，因而也就不会得到“滴滴”和“快的”合并那样的“待遇”：被“易到”举报。南北车的合并，甚至不会招致舆论的质疑：这两家企业本为一家，2000年才分拆为两个集团，名义上是“构建竞争主体、避免重复建设”，实则划江而治，各据一方，并未实现有效竞争;大股东是一家，利益基本一致，根本上也没有竞争动力。如今合二为一，换个马甲，旁观者自然也无由置喙。至于南北车合并后威胁到的海外对手，更没有举报的理由，毕竟在海外市场，南北车的出口还刚刚起步，份额远低于西门子、阿尔斯通等厂家，想反对都没有真凭实据。 
　　可在中国国内，一个连“第三者”都不存在的行业，绝对的市场份额意味着绝对的定价权，意味着对消费者的损害潜力。此前铁道部系列贪腐窝案中曾暴露出高铁设备招标中的超高价格，一个马桶十余万元，腐败溢价势必通过高铁的出售传递给乘客。相对于海外制造商，中国高铁凭借庞大的市场规模和相对廉价的劳动力，获得了竞争优势，高铁设备普遍较竞争对手低1/3，中国消费者似乎没理由抱怨被迫支付了垄断高价。可反垄断审查的宗旨就在于杜绝企业利用市场支配地位“敲诈”消费者。具体到高铁设备，在海外设备和国产设备间，合并了的南北车毕竟有了售价1/3的可操纵空间。 
　　《反垄断法》根本上是保护消费者权益的法律，却又对经营者集中行为给出可操作空间。若集中行为符合社会公共利益，反垄断执法机构可以做出对经营者集中不予禁止的决定。这或许将成为南北车合并获得赦免的主要依据，却也将使得法律权威受到质疑。如果说南北车合并还有一点公共利益在里面，石化与电信部分合并的公共利益恐怕更为牵强。套用柴静《穹顶之下》给出的一组数据：美国石油业6300家企业，中国只3家。3家还嫌多，中国人的公众利益岂不就是生活在雾霾的穹顶之下。 
　　 □ 




手术刀是把双刃剑
■ 袁越 
 
 


　　现代医学虽然已经大大延长了癌症病人的生命，但科学家们毕竟尚未找到根治癌症之法，于是不少人怀疑现代医学的威力，甚至有个别极端分子号召癌症病人不去医院做手术，宣称西医的手术刀反而会加重病情。 
　　有意思的是，最终还是科学家通过严格的科学实验证明上述说法在某种情况下确实有一定的道理。 
　　事情要从肿瘤细胞的转移（Metastasis）讲起。众所周知，恶性肿瘤之所以如此致命，很大原因在于肿瘤细胞的转移。如果肿瘤细胞只在一个地方生长，问题倒还不大，但如果肿瘤细胞发生转移，扩散至人体各处生根发芽，病情就会急剧恶化。据统计，每10名死于癌症的病人当中，就有9个人是死于癌细胞转移。 
　　癌转移说起来似乎很容易，但癌细胞自己没有脚，要想成功地离开原发地，并在新的地方固定下来，其实是一件相当困难的事情。首先，癌细胞必须像阿米巴虫一样发生变形，才能从健康细胞的包围圈中挤出去。癌细胞当然可以一直通过这种方式向外扩散，但速度显然太慢了，最快的扩散方法是想办法侵入血液循环系统，利用这套循环系统提供的“公路网”迅速扩散，为此癌细胞必须再次变形，才能穿透血管壁进入到血液当中。 
　　为了防备像癌细胞或者病菌这类不速之客利用血液循环系统入侵人体，血液中含有大量专门的免疫细胞，时刻准备消灭来犯之敌。癌细胞一旦进入血管，就好似羊入狼口，只有极少数幸运者才能逃过一劫，成功到达下一个目的地。到达之后，癌细胞还要再次变形，才能由血管内穿壁而出，在新家安营扎寨。 
　　那么，既然癌细胞转移大都是通过血液循环系统完成的，便有科学家提出，可以通过对血液中癌细胞数量的监测来预估癌症的治疗效果。但是，这个监测方法必须有足够高的灵敏度，因为从理论上讲，只要有一个癌细胞成功了，后果就不堪设想。 
　　2009年，终于有一项技术的精确度和灵敏度都达到了医生的要求，成功地实现了商业化，这就是“循环肿瘤细胞检测与分析技术”（CellSearch）。医生们可以很方便地利用这项技术清点血液中的癌细胞数量，如果病人每7.5毫升血液里检测到超过5个癌细胞，就被认为幸存的癌细胞正在扩散，化疗失败。 
　　最近，美国小石城纳米医学中心的科学家们利用这项技术意外地发现，癌细胞活组织检查和实体肿瘤切除手术也有可能导致癌细胞的转移。这两项治疗癌症的常规操作都使用了机械方式破坏实体肿瘤及其周边组织，有可能将原本被包围的癌细胞释放出来，只要其中的少数癌细胞借机混入血液循环，就会导致癌转移，带来严重的后果。 
　　“这是个很新的发现，我们还不敢肯定背后的机理到底是怎样的，但这绝不等于说癌症患者不能做手术。”首先做出这一发现的弗拉基米尔·萨洛夫（Vladimir Zharov）医生说，“实体肿瘤还是通过手术切除掉会比较好，如果任其生长，后果会更严重。” 
　　萨洛夫认为，发现这个事实不是一件坏事，科学家们可以利用这一点，开发出全新的方法对付癌症。比如，血液中的乳腺癌和前列腺癌细胞都会被一种名为SDF-1的分子所吸引，而人的骨髓中含有大量这种分子，这就是为什么乳腺癌和前列腺癌通常都会转移到骨髓中去的原因。科学家们正试图利用这一点，在进行肿瘤活体检查和切除手术的同时在病人体内安放一个癌细胞陷阱，其表面带有的大量SDF-1分子作为诱饵，把血液中的癌细胞都吸引过来，然后统一歼灭，防止它们继续扩散。 □ 




蓝色魅惑
■ 贝小戎 
 
 
　　一场婚礼上，新娘的妈妈穿的裙子到底是白色和金色的，还是蓝色和黑色的？因为争执不下，一个参加婚礼的人把裙子的照片贴到了博客上，让网友帮助定夺。结果这件事立刻热闹起来，许多明星都出来站队。美国名媛卡戴珊发推说：“我看到的是白色和金色，我老公看到的是黑色和蓝色，到底谁是色盲？”科学家会说，他们谁都不是色盲，但他们的大脑确实有些差异。 
　　店家说这件售价50英镑的裙子是蓝色和黑色的，那为什么在有些人眼里它变成了白色和金色的呢？《华尔街日报》的一篇文章说：我们对颜色的感知是五种因素共同作用的结果。具体到这件裙子，首先是裙子的材料，包括它包含的色素和它反射了多少光。其次是照射物体的光，红色的东西在直射光、磷光和黄昏时都会是红色的。这是大脑作用的结果，科学家称之为色彩的恒常性。它有助于人类的繁衍。人类需要确定苹果是成熟的、可以吃的，不管是在阳光下还是阴暗的环境中。第三个因素是相机的传感器，第四是显示器的影响。最后是视网膜的感知和大脑的视觉机制。不同的人在观看这件裙子的照片时，前四个因素都是一样的，造成差异的就是第五个因素了。如果要确定三维空间中的一个点，我们需要三个轴。类似地，大脑在识别颜色时，会用到红色、绿色和蓝色这三个坐标。由于我们的视网膜和大脑有着细微差别，我们对颜色的感知就会不同。这件裙子的颜色不是纯粹的红色、绿色或蓝色。对人眼来说，蓝色是最成问题的颜色。人眼有大约600万个感知三原色的圆锥体，其中感知蓝色的圆锥体最少。如果你的蓝色圆锥体不够多，你就会以为看到的是白色。 
　　英国研究颜色感知的博士玛丽·罗杰斯说，大脑会在我们有意识地感知物体之前对视觉输入加以处理。人们在这一处理过程中的差异导致了对裙子颜色的争议。在日常生活中，照明环境的光会改变。比如有黄色的白炽灯灯光，还有蓝色的荧光灯光。物体反射给眼睛的光是它自身颜色和光源的综合。大脑能够根据参照点和背景知识区分二者，决定物体的颜色。但色彩的恒常性并不完美。在这件裙子的照片上，就没有多少线索或参照点，让我们来分辨光源的特征。所以人们才会有不同的结论。有些人的色彩恒常性被做了校准，以致他们的大脑告诉他们那是金色和白色。如果没有色彩的恒常性，家中的东西一天之中呈现不同的颜色。婴儿对色彩恒常性的体验低于成年人。据说莫奈能够在一定的程度上无视大脑对色彩的自动处理过程，画出光线在一天中的逐渐变化。对我们大部分人来说，光线的颜色在一天中的变化不那么容易察觉。这件裙子事实上就是蓝黑色的。如果你也认为它是蓝黑色，那么你的色彩恒常性较好，能够从背景中获得线索。而色彩恒常性较好的人短期记忆也更好。 
　　造成色彩感知差异的另一个因素是我们对颜色的命名不够发达。人眼有感知红色、蓝色和绿色的光感受器，加在一起意味着人脑能够辨别大约300万种颜色，但我们只给其中最常见的20或30种取了名字。盖伊·多伊彻在《话镜：世界因语言而不同》一书中说，在人类的词汇中，黑、白之后，红、绿、黄相继得名，而蓝几乎总是晚来一步。《荷马史诗》中没有任何意为蓝色的词。红色染料最常见，而且制作难度最低。黄色染料也较为容易制作，在自然界，蓝色的物体极为罕见，蓝色染料也很难生产。生活在简单文化中的人，也许一辈子也没见过真正的蓝色物体。蓝色是天空的颜色，但是由于缺少有使用价值的蓝色物体，为浩渺虚无的长空之色取个名字尤其没必要了。 
　　 □ 




足球在和我们开玩笑吗？
■ 张斌 
 
帕尔马球迷愤然抗议，高举标语——“关门防抢劫” 
　　一周前，帕尔马队球员真的感到了一丝绝望，俱乐部居然下达了一条指令——“请球员自己洗球衣吧！”堂堂意甲豪门未曾有过之败相，洗衣房唯恐帕尔马俱乐部破产无从追债，已经拒收满是汗水的球衣。 
　　在帕尔马青训体系执教的阿根廷著名前锋克雷斯波也黯然透露，训练结束已经洗不到热水澡了，不少球员受凉发烧。俱乐部大巴车以40万欧元的价格抵押出去，休息室里的球队合影照片也在标价拍卖。好惨！背负1.45亿欧元债务的帕尔马俱乐部银行账户上只象征性地有4万欧元，数月拖欠球员教练工资，无力支付安保和供电费用，连续两轮意甲失约了与乌迪内斯队和热那亚队的较量。一场意甲比赛的费用平均下来大约30万欧元，帕尔马大厦将倾，日子实在揭不开锅，尽管用词还在矫情——“推迟比赛”，而非“取消比赛”，但性质难改，根据意甲竞赛规程，连续缺席4轮比赛，球队就要被逐出联赛。大限将至，帕尔马俱乐部官方网站主编慨叹：“难道是足球在和我们开玩笑吗？” 
　　上赛季的帕尔马队日子难过但尚可维持，名帅多纳多尼统领球队还曾有过连续18场不败的“中兴”，最终联赛排名第六，获得欧联杯资格。但因为有30万欧元的税款迟迟不能缴纳，帕尔马被剥夺了欧联杯资格，眼看着错失了参赛即可得到的800万欧元分成，从这一刻开始，帕尔马危机总爆发了。 
　　2006年，商人吉拉尔迪花费2100万欧元便入主帕尔马，当时俱乐部债务不过1200万欧元，风险还算可控。吉拉尔迪运作帕尔马有一套独特的生意经，这家曾经风光无限的老牌俱乐部青训有特色，还曾不远万里来中国传道授业。凭此传统，帕尔马近几年曾经一度理论上旗下拥有240名球员，大多数被以很低的价格租赁给其他球队，如意算盘是：未来如果球员为可造之材，转会市场上必有好收成;如果事实证明是平凡之辈，租赁出去也花费极低。生意进展未如吉拉尔迪所愿，球队内部沉淀下来不少高龄球员，人力成本不低。另据意大利《共和报》2013年披露，对帕尔马过往几年近300次转会交易进行统计，合同价值不过550万欧元，评论家用“骡马市场”一词来形容愈加不堪的帕尔马队。 
　　吉拉尔迪的经营细节大多隐在幕后，失败的转会策略还不至于将豪门推向深渊，一定有些隐秘很深的原因不为外人所知。去年11月，吉拉尔迪金蝉脱壳，以1欧元的价格将俱乐部出售给了阿尔巴尼亚石油巨商塔希，希冀新资本可以救球队于水火。俱乐部上下面对股权变更保持沉默，只要运作正常，薪水照拿也就是了。可是从去年底，俱乐部管理层的工资发放就已不正常，新一年球员和教练薪水也被拖欠。吉拉尔迪辩解说，早就和新老板塔希谈妥，债务和欠薪都会由新主人担当。结果，塔希并无意拯救帕尔马，连球员都没有见过就很快又以同样1欧元的价格将俱乐部卖给了米兰商人马内蒂。 
　　马内蒂曾许诺尽快投入1亿欧元让帕尔马起死回生，但俱乐部依旧处于完全停薪的状态，一方声称已经支付，可球员教练账户上毫无动静。战热那亚之前，俱乐部想尽办法拉来2万欧元赞助，希望球队能够出场，已经绝望的球队决定向死而生——罢赛。帕尔马市长紧急会见马内蒂，结论是新老板不可信任，不排除未来关闭球场的可能性。帕尔马球迷举行示威游行，高举标语——“关门防抢劫。”欧洲足球市场诱人，但驾驭不易，中国资本可要三思为上。 □ 




军人福利对士气影响很大
■ 宋晓军 
 
 
　　3月2日美国《星条旗报》发表的一篇文章透露，美国现役军人参加“REDUX”退伍选项的人越来越少。这条消息不仅让我想起了几天前我与朋友进行的有关军人福利与军队士气关系的讨论，而且也让我想到了中国军队将在2015年全面展开的相关改革。 
　　先说“REDUX”退伍选项。所谓“REDUX”选项是1986年美国军方批准、2011年生效的一项退伍军人福利计划，内容是针对服役满15年的志愿兵的一个退伍选项。简单说，就是服役满15年的军队志愿兵在退伍时选择先拿一部分现金奖励，然后加入低于退伍军人而与平民一样的社会保险计划。《星条旗报》透露，根据国防部刚刚公布的一份报告显示，目前自愿参加“REDUX”选项的军人已从2003年的45%下降到2014年的11%。至于下降的原因，根据《星条旗报》记者的采访，就是即将退伍的军人经过盘算认为不划算。比如一位曾经选择了“REDUX”选项的退伍军人，他现在税后只能拿到2000美元的养老金，而不选择“REDUX”则可以拿到2500美元左右的养老金。而之前承诺的现金奖励，由于通胀因素现在已经缩水了不少。 
　　很显然，美军现役军人选择“REDUX”人数的下降，说明军人对自己为军队服务所获取福利的在乎。而在2月25日《星条旗报》记者特里滕（Travis J.Tritten）还采写了一篇报道，称美军负责招募新兵的军官称，国会正在研究讨论、尚未确定的军人福利制度改革，让准备入伍的年轻人和现役的年轻军人感到焦虑，而这种焦虑必然影响到军队的士气。事实上，军队是一个年轻人口比例相对高的社会集团。根据兰德公司2006年9月发布的一份题为《全志愿兵役制度军队的变革》的研究报告显示，49%的现役军人年龄在17至24岁之间，而平民在这个年龄段的工作人口只占15%。这也是美国新任国防部长卡特最近在一次国防部内部讲话中强调军队必须考虑如何吸引“千禧一代”的真正原因。总而言之，国家给年轻人居多的军人集团合理的福利待遇，与军队的士气是密切相关的，而这最终会影响军队的总体作战效能。 
　　接下来，我再说说我与朋友的讨论和中国军队将要进行的全面改革的问题。毋庸置疑，中国军队同样是年轻人口占比例最高的社会集团。近些年由于中国军队武器装备水平的快速提升和演习频度的增加，在新闻报道中常常能听到“突破敌人防御、抗击敌人反突击”和“实施高强度、大纵深进攻”等专用词汇。而这恰恰是军队体制、编制与武器装备数量、质量相结合比较适宜才能产生的一种结果（军队的编制体制是军队机动性和火力投放的保障）。为了使这种结果更加圆满，就必须从2015年开始依法落实十八届三中全会提出的军队“三项改革”之一的——编制体制改革。那么怎样让这种“圆满的结果”可持续和“锦上添花”呢？答案无疑是，要给军人合理的福利待遇和退伍后相应的保障。做到这一点，就要从2015年开始依法落实“三项改革”之二——政策制度改革。 
　　最后我想说的是，随着2015年“两会”的召开，中国的军费开支和军队改革一定会成为外媒关注的焦点。甚至可以想象得到届时“铺天盖地”、“接踵而来”的现象，而国内媒体对此的报道，不能轻易随着外媒“起舞”，把军费数字简单地与猜测的要发展的新装备去一一对应，一会儿说中国要发展这个“超级武器”、一会儿那个“超级武器”。因此，在“两会”期间，对于中国军费开支和中国军队改革，国内媒体应该有自己的、更贴近现实的报道。 美国新任国防部长阿什顿·卡特 □ 




环球要刊速览
 
《明镜》2015.2.28
世界政府：硅谷如何操控世界
 
　　硅谷的新生精英阶层不仅决定了人们应该如何消费，也在告诉人们怎样生活。他们对于世界的改变不遵循任何既定规则，但有一条新规则是不得不有的：在线。只要让人们在线，他们就是潜在的消费者，也是潜在的意见提供者和接受者，他们都将相信一个更好的未来，例如人类寿命的大幅度延长和生活的极大便捷。技术精英们最终会发现自己的对手是政治，而他们掀起的意识形态风波，将是风暴级的。 
《时代》2015.3.9
ISIS陷阱
 
　　ISIS在摩苏尔驻扎了2000人。军事理论说，消灭一个堡垒里的敌人需要5名士兵。美军的预算两倍于此。ISIS到底是被联军炸得七零八落，还是如他们视频中说的正在庆祝胜利呢？答案是介于两者之间。作为一股军事力量，它打不过正规军。作为一种意识形态，它也占领不了健康的社会。但它的触须伸到了中东所有的麻烦之中。撬开这些触须难免会加剧其他问题。 
《纽约客》2015.3.2
《五十度灰》
 
　　电影《五十度灰》灰得很有品位，可以把它看作《唐顿庄园》的虐恋版，它的意图不是恐吓或冒犯观众，而是骄纵他们疲惫的想象力。大部分动作片里的脏话都比它多，TED关于文艺复兴雕像的演讲都比它露得多，男主人公有一半的时间都在对女主角软磨硬泡，希望她签订一份合同，声明她是同意顺从他的。鉴于只有律师看了它之后才会兴奋起来，它还算得上情色电影吗？ 
《经济学人》2015.2.28
手机星球
 
　　智能手机是人类历史上销售最快的机械装置。如今地球上一半的成人都拥有智能手机。2020年，这个比例将达到80%。智能手机渗透到生活的各个方面。10%的用户甚至会在性爱过程中使用它。便携性和数据传输成本的大幅降低使它成为真正的个人电脑。它收集的信息有助于社会研究，在适当的监管下，能用于优化交通流、防止犯罪、控制流行病。它能够促进经济增长和多行业繁荣。 
《福布斯》2015.3.2
超级高铁
 
　　2013年，埃隆·马斯克提出，通过一个管道系统，以每小时760英里（1216公里）的速度实现从洛杉矶到旧金山的交通运输。如今以这一创想为核心的公司“超回路列车”（Hyperloop）获得了850万美元的首轮融资，他们还计划在年内再融资8000万美元。太空探索技术公司的工程师们正在解决超级高铁的一系列技术难题。但更为困难的是，预测这一“人类的第五种交通方式”将对世界产生的影响。城市的边界或被消融。 □ 




读者来信
 
爱情七宗罪
 
　　《爱情七宗罪》好篇名，果然诱惑。100页篇幅谈论一个爱情话题，无理欲望娓娓道来，可谓鸿篇巨制，构思相当巧妙。爱情真是上好的研究对象，普通人都能通过这最炽热的情感去亲身体察、对照个人修为。古有13世纪阿奎纳神父列出“七罪宗”，以傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、贪食及色欲历数人类恶行，令人明白贪婪、失控的欲望是罪中之重点;今天我也悟到，不单是爱情，这组文章明明让人见识了人性的七宗罪。 
　　北京  江紫云 
代表的白卷
 
　　地方“两会”终于闭幕了，但是作为曾经写过优秀建议意见，获评过优秀人大代表的我却轻松不起来。在本届人大的最后一年，我交了白卷，没有提交任何议案或建议意见。翻阅这一年来我通过坐公交车、下乡调研、走访选民汇总的情况，老百姓的呼声其实不少：有出租车司机抱怨出租车公司年费高的问题，有农村居民反映新型农村合作医疗门诊报销额低的问题，有拆迁户要求拆迁评估补偿公开透明的问题，有工业园区附近居民的环保呼声，还有一起乘公交车的机关干部“吐槽”公交车站台建设等等。 
　　回想三年前刚当选代表那阵子，三十而立当选县、市人大代表，自豪感和责任感爆棚。我不放过任何一次调研和下乡慰问的机会，连给孩子开家长会时，都不忘记录家长们的合理化建议意见，当年一个人就向县级人大提交事关民生的建议意见6条，向市级人大提交建议意见4条，涉及教育、文化、卫生、交通、安全等领域。信心满满的我期待着问题的解决，也天真地期望着选民的赞许。足足等了大半年，却等来了方方面面的电话邀约。认真一点的单位主要领导打电话来，约个时间就某问题面谈，有的单位科室负责人约着上门让我签字，有的索性到最后来个电话念一下办理情况。总结起来，就是感谢、解释、希望：感谢代表对该事业的关心，解释说明解决过程中的困难和问题，今后一定会往好的方向发展，最后希望代表一定要在“满意栏”打钩。对最终圆满解决的问题，代表自然满意，况且，我们也确实看到了城市公交体系的完善，校舍安全的强化，医疗保障水平的提高以及城市文明的进步。但是，对于明显“打太极”敷衍了事的答复意见，在“不满意”里打钩的话，会招来更多的电话，更高层面部门长的邀约甚至亲戚朋友的招呼，最后也只好违心填个“基本满意”。 
　　在当选人大代表前，每每列席地方“两会”，在听取政府工作报告、人大工作报告、政协提案工作报告时，对政府部门办理人大代表议案和政协提案的办结率100%、代表满意率99%的成绩总是欢欣鼓舞，当选后才明白其中的无奈，尽管有些问题确实在短期内无法解决。在与老代表的交流中，我发现有这些无奈的并不止我一个，一些本身来自职能部门的代表也不会提涉及本部门职能的建议意见，比如，教师代表不会提教育事业发展方面的问题，因为最后这会成为“自问自答”的工作。细细想来，人大代表要替人民行使权利，但是作为政府公务人员也要理解政府的办事程序和兄弟部门的苦衷。作为人大代表，平衡好人民代表和公务人员两个角色定位至关重要。今年“两会”前，一个兄弟部门负责人当面打招呼：“有啥问题咱们当面聊，又不是不认识嘛！”一个职能科室的朋友向我抱怨：“答复你们代表意见费死脑筋啦！”其实，代表们不需要职能部门费多少口舌，只要一句“已办妥”就会真心满意啦！ 
　　总之，问题提多了招人厌，答复不满意得罪人，问题没解决不好意思再面对选民——苦恼的我只好以白卷结束我的代表履职生涯。但是初心不改的我针对2015年起取消死囚器官供体的问题，请一个省人大代表提交了“关于鼓励器官捐献、规范器官移植的建议意见”，期待满意的答复。 
　　江苏  一读者 
到异乡过年
 
　　最近几个月被派往北方某城工作，感觉天气情况比预计的好，室外天天阳光明媚，雾霾情况并不严重，有着暖气的室内更是舒适宜人，穿件长袖T恤就行。 
　　由于不知道预售期提前了，我没能抢到春节期间的返乡火车票，上网查发现机票也已售罄，有了干脆留在此地过年的念头。打电话给父母，原以为60多年从没在外地过过年的他们会断然拒绝，没想到听我说在这里天天能见太阳、雾霾很小后，他们略一商量就答应下来。我很诧异，他们一向不喜欢出门，典型的老一辈人，认为哪里也不如自己依山傍水的老窝好。他们去过武汉、成都等地，说灰大天暗，少见阳光，很不喜欢，自此出远门的兴趣就更寡然了。 
　　1月底因出差回到故乡，发现宜昌和长阳等地居然天天是重度污染，回乡一周，从不见太阳，恶劣天气达7天。父母说，最近一年来，随着宜昌多个巨型化工厂和火电厂的投产，空气质量也急剧下降，PM2.5和空气污染指数已多次位列全国榜首，官方公布的PM2.5多次停留在400多。宜昌本地的官方媒体也不得不承认，2015年“1月宜昌空气质量很糟糕，优良天数只有2天”。 
　　而大伯，最近一个月持续奔波于几大医院，急于弄清肺部的数个小阴影到底是什么。近期他一直间断性低烧，又有点咳嗽，近千元一次的加强CT做了好几次，到底是结核、肺炎、陈旧性病灶还是肿瘤早期，医生没能给出明确结论，只是告诉他，最近几年本地肺病得病率上升挺快，虽然有他的痰培养等化验和CT结果，仍然不好确诊，建议他过两个月来复查，根据CT的对比图像才好判断，建议目前先做消炎处理。几个月？伯父一听就急了，等几个月？如果真是肿瘤早期，过几个月不就拖成中期了？ 
　　他自己上网查，才知道这几种肺病因为和大小肺泡搅和在一起，即使CT上看也不太清晰，不容易辨别，常常还有并发症，不少情况下确实难以确诊。伯父不抽烟，也爱锻炼，却得了肺病，难免就和不佳的空气质量联系起来。 
　　伯父早知道，在不少北方重污染城市，肺癌已成患病率和死亡率最高的癌症，可向来认为宜昌应该好一些，他一直以生活在一座山水之城而自豪。宜昌是山区和平原的连接地带，古称夷陵，水至此而夷，山至此而陵，意思是说三峡湍流到这里就变平缓了，连绵大山在这里成小丘陵了，是临江靠山之城，市区常住人口不过数十万，多少年来都是山水空灵、空气清新。可是近几年，城市管理层头脑一热，提出要建“特大级城市”，要建“省域副中心城市”，要建精细化工园，提出“到2015年，全市精细化工产业总产值达到1700亿元”，所辖各区县纷纷迎合，各类新区、开发区遍地开花，承接的大多是发达地区转移过来的污染产业，秀美宜昌的空气和水，就这样逐年沦陷，以前依恋家乡的父母，也因此才会痛快答应离开家乡到没有情感牵挂的异乡过春节。 
　　湖北宜昌  聂武钢 
被拖欠的工资
 
　　自去年3月开始，表弟打工所在的橡胶轮胎厂因经营管理不善，被迫停产关门至今，作为企业法人的台湾籍老板早已逃之夭夭没了身影。表弟等一众工友600余人多次集结上访到区政府，有关领导也都出面进行了调解，但问题没有实质性进展，此事一拖再拖。这不，将近一年了，拖欠仨月之久的工资总算有眉目了，420多万元，甭管分到个人手里多少吧，总算或多或少地拿到了自己应得的那份薪酬。 
　　表弟打工的橡胶轮胎厂，位于天津市西青区杨柳青镇十八街，有着20多年的生产经营历史。工厂虽不太大，效益却一直不错。不仅高薪高酬，还有“五险一金”，特别是外地农民工，薪酬待遇同本地员工一样。因此农民工人数占了工厂总人数的80%，表弟与众多的外地农民工工友也因此才能在本地买上新楼房。工厂效益的滑坡是近一两年的事，没成想从去年1月份直至3月份，表弟他们没有从厂里拿到一分薪酬，大伙全都知道这是人为的事，台籍老板想从大陆撤资去越南投资建厂。这一停产关门不要紧，可苦了表弟他们这些外地农民工。一是他们来此厂都有十几年时间了，单位提供的社保全停止了缴纳，未来领取社保养老金的15年缴纳年限受到极大影响;二是他们再就业找工作年龄偏大了不好找，大多数人既无文凭又无技术，只能找些粗活儿、下大力气的苦活儿累活儿;三是他们都是弱势群体，遇见此事仅能集体上访。无奈之下许多人边找工作边听结果，陆陆续续有七八个人来到我们厂打工，当起了保安。其中一位当地的原厂老职工，这几天老是电话不停，昨天上午正值班期间，被他三个工友开车拉走去了法院，回来之后他告诉我是律师打来电话让他到法院签字，签好字就把所欠工资打到他的银行卡里，再由他分给大家伙儿。这就纳闷儿了，为什么这些欠薪不直接打到个人账户上，非要倒一遍手通过他之手？ 
　　他说，我表弟他们一帮工友多次讨薪无果，便推选了一位胆大心细颇具威望的小科长，经过多次交涉不仅一分钱没讨到反而被人痛打了一顿，吓得此人再也不敢出头露脸了，大家伙儿只好寄希望于当地跟黑社会有关系的人了。经过多方打听终于物色到了他，并承诺此事一旦办成给他一部分提成。之后，他便动用起自己的社会关系办起了此事。一步步走过来，临近年根儿，那位台籍老板才答应付给大家伙所欠的3个月薪酬。 
　　天津  刘希亮 □ 
 

 
 
——本期完——
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