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  题记


  献给桑尼·梅赫塔，他教会我，还有其他很多人，关于艺术、静止，以及二者之间的关系。


  假如我再次出发去寻找内心的冲动，我只需要环顾自己家的后院就可以了。因为假如那股冲动不在那儿，那我根本就没有丢失过。


  ——桃乐丝，《绿野仙踪》


  引言 走向止境


  我正驱车前往美国东部的沙漠，阳光洒在海面上，闪烁着钻石般的光芒。我拐入洛杉矶中心拥堵、杂乱的高速公路，车载音响里传出我自儿时起的偶像莱昂纳德·科恩的歌声，他在跟玛丽安娜[1]道别。冬日的刺眼阳光消失在一片灰墙之后，过了一个多小时，终于，我又驶入了晴朗。


  下了高速公路，我沿着几条小路开到了更窄的路面上，路上空无一人，绕着巍峨、茂密的圣加布里埃尔山脉盘旋向上。不久后，所有的喧闹都消逝了，洛杉矶成了天边若隐若现的一排山峰。


  路边出现了一些标识，上面写着“禁止投掷雪球”。我停在了山丘边一片零星分布的简陋的小屋旁。一位身材不高的老人，看上去已年过花甲，他弯着腰，头发都剃光了，正在一个很简陋的停车场里等着我。我刚从车里出来，他就给了我一个深深的礼节性的鞠躬——虽然我们素未谋面，他还坚持要帮我把行李拿到房间里。之后一段时间我就要住在这里。他那褴褛的深色长袍在风中飞舞。


  一进房间，僧人就去切新烤出来的面包，以抚慰“长途跋涉”的我。他还为我烧了一壶茶，告诉我，假如我需要，他可以为我安排一个女伴（那时候的我并不需要，而现在我已经有妻子了）。


  莱昂纳德·科恩来到这样一个旧世界的堡垒，过着一种静止的生活，或者说，体验着静止的艺术。


  我本来到山上是想要写写招待我的这位主人那几近沉静、籍籍无名的山居生活，但那一刻，我感受不到自己身处何方。很难想象，这位戴着边框眼镜和毛线鸭舌帽、牧师般模样的男子，竟是曾勾起各国粉丝心跳长达三十年的著名歌手和诗人，同时也是一位旅行家，一位穿阿玛尼的男人。


  莱昂纳德·科恩来到这样一个旧世界的堡垒，过着一种静止的生活，或者说，体验着静止的艺术。他努力简化自己的生活，就跟他花上十多年时间雕琢自己的歌词力求完美一样。我去拜访他的那一周里，他就在一个空无一物的禅室里，一动不动地坐着度过了七天七夜。他法号“Jikan”，意为两段思绪之间的宁静。


  其余时间，他主要在屋子里做做杂务，在厨房里洗洗碗，还有最重要的，侍奉鲍尔迪山禅修中心（Mt.Baldy Zen Center）八十八岁高龄的日本住持佐佐木定修（Joshu Sasaki）。科恩跟这位比他年长的朋友一起打坐，一坐就是四十多年。


  十二月末的一天，凌晨四点，科恩暂时停下冥想，走到我的房间，试着跟我解释他在做什么。


  他还是端坐在那里，热情出乎我的意料。他说，冥想是他活在世上六十一年以来发现的“真正的深刻的娱乐”。“是一种极为深刻、诱人和精彩的娱乐。冥想中包含了最为真实的体验。”


  他是在开玩笑吗？科恩可是出了名的顽皮、爱嘲讽。


  冥想是他活在世上六十一年以来发现的“真正的深刻的娱乐”。“是一种极为深刻、诱人和精彩的娱乐。冥想中包含了最为真实的体验。”


  我接着听他讲，知道他并不是在开玩笑。“我要是不在这儿，会做些什么呢？我会跟一位年轻的女人结婚，组成一个新的家庭吗？还是找到新的毒品，买更多名贵的美酒？我不知道。当下这样的体验在我而言，就是对于我自身存在的空虚最为奢华且丰富的回答。”


  这是典型的高傲冷酷的科恩式回答。即使与安静为伴，还是没有湮灭他那天才般的遣词造句能力。但这样的话从一位尝尽世间各种欢愉的人口中说出来，显得尤有分量。


  科恩说，到这遥远而又静谧的地方居住，并不是出于虔诚或是追求纯洁，这只是他找到的最为实用的办法，以摆脱长期困扰自己的困惑和恐惧。跟年长的日本朋友安静地坐在一块儿，细品拿破仑干邑，听听深夜屋外蟋蟀的叫声，这是他找到的最接近持久幸福的方式——即使生命中的挑战和颠覆，也无法剥夺这种幸福。


  阳光透进屋子，“没有什么东西可以触碰这种幸福，”科恩说，他静坐着，像是想到了自己一样，那布满皱纹的脸上露出一丝坏笑，“除非你还年轻，体内的荷尔蒙还能发挥作用。”正如科恩所描述的，通往止境，是认知世间万物的壮游。


  ···


  冥想是与世间万物相爱的一种方式，我之前从没有这么想过。停下脚步，借此来穿透各种喧闹，找到全新的时间和能量与他人分享。有时候我也会有这个想法，但眼前的这个男人却给了我从未有过的震撼：他似乎拥有一切，而他竟然是在抛弃了这一切之后才获得了自己的幸福和自由。


  跟年长的日本朋友安静地坐在一块儿，细品拿破仑干邑，听听深夜屋外蟋蟀的叫声，这是他找到的最接近持久幸福的方式——即使生命中的挑战和颠覆，也无法剥夺这种幸福。


  一天深夜，我那热情的主人尝试教我练习呆板但轻松的莲花坐姿，而我一时词穷，无法告诉他我之前从未练习过冥想。我从九岁开始就独自闯荡世界，我总是能在这种移动当中找到自己的快乐；我甚至还成了一名旅行作家，这样我的工作和兴趣就可以合二为一了。


  科恩在讲冥想的艺术（也就是清空大脑，心如止水）的时候，我观察到他在这样的生活中获得了一种专注、善良甚至是快乐。于是我想，是不是每个人其实都可以试一试这样的练习，感受一下有多么自由？一开始，你可以每天花几分钟来练习冥想，什么都不要做，只是观察内心涌动翻滚的感受。你可以每个季度抽出几天时间去度假，或者是到森林里漫步，唤回比此刻或者自我更深刻的东西。你甚至还可以像科恩那样，试着找到一种生活，那里没有舞台和表演，一种比文字更为深刻的方式提醒你，谋生和生活有时相差甚远。


  自人类诞生以来，这个想法就存在了。不管是东亚的诗人，还是古希腊、古罗马的哲学家，都经常把静止当作他们生活的中心。但是，止于一个地方在如今是不是比过往任何时候都更为重要？两位社会学家在对时间日记进行长达三十年的研究后发现，今天的美国人跟二十世纪六十年代的人们相比，工作时间变少了，但感觉上工作却变得更多了。我们经常有一种感觉：即使我们全速前进，也永远没有能力追赶得上我们要追求的东西。


  通往止境，是认知世间万物的壮游。


  机器的使用越来越像神经系统一样掌控着我们的生活，我们失去了礼拜日、周末以及晚上出去玩的时间——一些人认为这些都是神圣的节日。我们的老板、各种垃圾邮件发送者，以及我们的父母，都可以随时找到我们的踪迹，不论是白天还是黑夜。越来越多人感觉自己就像急诊室的医生，时刻待命，被要求自我疗愈，但因为办公桌过于杂乱，无法找到对症的药。


  ···


  我从山上下来的时候想起，不久以前，有机会获得资讯走向各地是当时最大的奢侈。时值今日，假如你有跳出信息洪流的自由，或者有空闲去冥想，那才仿佛获得了终极奖励。享受静止不只是那些拥有足够财富的人的特权，任何希望获取内在资源的人，都需要这么做。科恩向我展示了，到达止境，并不一定意味着苦行，它更多的是与自己的感官近距离地接触。


  我没有参加任何教会，也没有任何宗教信仰，甚至从来没有参加过冥想或瑜伽小组（实际上，我从未参加过任何小组）。这本书讲的仅仅是关于一个人如何照顾他关心的人，完成他的工作，并且在这个疯狂加速的世界里坚持自己的方向。书很薄，你可以一次读完，然后回到你忙碌（也许是过于忙碌）的日常工作当中。我没有说我知道这些问题的答案，只是提出了一些问题，你可以在此基础上深化或者拓展。在山上的时候，有人提醒我说，谈论静止，是谈论持久的清澈、明智或者快乐的一种方式。我邀请你带上这本书，以及书里提到的各种意外的喜悦，和我一起，前往止境。


  冥想是与世间万物相爱的一种方式，我之前从没有这么想过。停下脚步，借此来穿透各种喧闹，找到全新的时间和能量与他人分享。
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    [1] 玛丽安娜是莱昂纳德·科恩的前女友。——译者注

  


  第一章 通往止境之路


  二十九岁的时候，我过上了童年时就梦寐以求的生活：在曼哈顿中城一栋摩天大楼的二十五层上班，那里距离时代广场只有四个街区；住在派克大道与二十街交界处的一间公寓里；和一群志趣相投的人共事；工作内容精彩无比，是为《时代》周刊报道国际时事，包括南非种族隔离制度的终结、菲律宾的人民力量革命，还有英迪拉·甘地遭暗杀所引起的风暴。那时我没有什么家庭负担，可以随心所欲地到世界各地旅行，从巴厘岛到萨尔瓦多，我当时确实也都去过了。


  那样的生活每天都让我感到兴奋，但是在内心深处，我觉得自己一直只是在夺路狂奔，却不晓得前进的方向，更未曾问过自己是不是真的幸福。事实上，那样一种每天都很匆忙，到处寻找满足感的过程，似乎就是让我永不停步、永不满足的理由。但很多时候我也会提醒自己，我就像一个到处为世界和平奔走疾呼却言行不一的人。


  我决定逃离这样的梦幻生活，搬到日本古都京都，在一条后街的一个小房间里住了一年。我当时也说不清楚自己为什么要这么做，只是觉得，我在纽约跑够了，玩够了，该找回一种平衡，过更加简单的生活，并且追寻一种不那么虚幻与飘忽的幸福。


  我放弃稳定的工作，一头钻进未知世界之后，父亲就开始不断地给我打电话。他显然很担心，还骂我为什么要“假装退休”。我不能怪他。父亲非常慷慨地送我读大学，在大学里我学到，人生的意义就是要出人头地，不能原地踏步。但我感兴趣的止境，是多面的，是有棱有角的，我无法用言语跟父亲解释。都市的生活总是让人晕头转向，但止境似乎比都市生活更大，更深不可测。止境通向的世界比摩洛哥、印尼以及巴西加起来还要广阔。


  止境通向的世界比摩洛哥、印尼以及巴西加起来还要广阔。


  记得有一天我看完马克·罗斯科[1]的一个抽象画展览之后，感觉自己的身体仿佛被吸入那平静的表面之下，看到一个无底深潭，充斥着各种色彩。我记得一位朋友曾跟我说过，约翰·凯奇[2]正是在满座的演奏厅里，在他自己营造的安静中，让观众聆听到了自己内心的交响乐。托马斯·默顿[3]的故事也让我深深感动。他经常结伴旅行，酗酒，还是情场的受伤者。有一天，默顿误入肯塔基州一处特拉普派修道院，后来竟成了路易神父，他那颗躁动不安的心也找到了新的方向。


  莱昂纳德·科恩后来跟我强调，前往止境并不是说让你漠视这个世界，而是从中抽离，这样你才能把世界看得更清楚，对世界爱得更深。


  约翰·凯奇正是在满座的演奏厅里，在他自己营造的安静中，让观众聆听到了自己内心的交响乐。


  ···


  止境——长时间静坐，进入内心世界——本质上是一个很简单的概念。假如你的汽车坏了，你不会尝试去给汽车底盘上漆；我们的大多数问题（以及大多数的答案和我们心灵的平静），都深藏于内心。假如我们到处奔波寻找身外的快乐，这就跟一则伊斯兰寓言所描述的故事一样荒唐：故事主角在家里丢了钥匙，他却跑到马路上去找，因为马路上光线更充足。正如两千多年前埃比克泰德[4]和马可·奥勒留[5]告诫我们的那样，真正塑造我们的不是我们的经历，而是我们对经历的反应。飓风横扫一个小镇，将一切化为瓦砾。一个人会觉得这是一种解放，可以借机重新开始；而另外一个人，也许就是他的兄弟，可能会因经历了风灾而终生受创。莎士比亚在《哈姆雷特》里写道：“世上本无好坏，思想使然。”


  我们很大一部分生活是在脑海里发生的，它们以记忆或想象、猜测或诠释等形式出现。因此很多时候我觉得改变生活最好的方法，就是改变看待生活的方式。正如美国最具智慧的心理学家威廉·詹姆斯所说，“对抗压力最有力的武器，就是我们选择一个想法而不是另一个想法的能力”。正是我们所选择的视角，而不是去了什么地方，最终决定了我们身处何处。每次旅行归来，只有当我回到家里花时间静静地坐下来，将双眼所见转化为内心洞见之后，整个旅行的意义才得以浮现并深化。


  前往止境并不是说让你漠视这个世界，而是从中抽离，这样你才能把世界看得更清楚，对世界爱得更深。


  ···


  这并不是说旅行没有意义。我很多时候就是在埃塞俄比亚或者哈瓦那一个洒满阳光的角落里，获得关于静止最丰富的体验的。我想提醒大家的是，提升我们的不是物理意义上的运动，而是我们赋予运动的精神。就如当年最伟大的探索家之一亨利·戴维·梭罗在日记里所写的：“重要的不是你去何处旅行或者你走了多远——走得越远通常让人越糊涂——重要的是你是否真的活着。”


  离开日本两年后，我在前往止境的旅途上走得更加自如了。我在京都尝到了静止的滋味，但我还是要靠当旅行作家来养活自己。最开始的几个月里，我非常幸运地游历了阿根廷、火地岛、中国以及朝鲜。之后我还去了伦敦、巴黎各两次，其间经常到加州探望我的母亲。在越南的旅途经历也非常精彩，我还要去爱尔兰。我感觉自己被选择宠坏了，但也有机会每隔几周重新思考我与世界的关系。但是有时，这样一种在全世界范围内的横向旅行并不能给我内心深处带来满足，我渴望深入更具挑战性、更出乎意料的地方。只有在静止的框架之内，运动才最具意义。


  于是我从母亲家里出发，驱车沿着加州的海岸线北上，开入一条很窄的小路，到达一个朋友跟我说过的一处本笃会修道院。当我从“饱经风霜”而且布满尘灰的普利茅斯地平线车中走出来的时候，就像是走进了一个清彻宁静的世界。当我走进那个未来三天就要待在那里的小房间时，一路上如麻的思绪、离家时看似紧急的电话，都被忘却了。那一刻，我就在那个小房间里，房间里有狭长的窗户，向外就能眺望大海。


  假如你的汽车坏了，你不会尝试去给汽车底盘上漆；我们的大多数问题（以及大多数的答案和我们心灵的平静），都深藏于内心。


  一只狐狸跳过篱笆，我不由自主地看着它，全神贯注。一只鹿在窗外吃着草，我感觉就像是有一个小小的奇迹进入了我的生命。远处钟声响起，我听着像是“哈利路亚大合唱”。


  就在一天前，我还会对这样的情感嗤之以鼻。从我走进教堂参加守夜的那一刻开始，那种神秘就被打破了；安静的疗愈作用胜过任何文字。就在那一刻，我发现，只要我停留在一个地方，不受干扰，整个世界都会被照亮，感受到忘我般的快乐。所谓天堂，就是在那里，你不会再神游到其他任何地方。


  我当时感觉似乎被召唤到了一个熟悉的地方，虽然事实上我从未踏足此地。后来，修道士告诉我（虽然我没问），我们不停变幻的思绪背后，有一种恒久不变而且不可否认的东西，我们去探索什么是真正的生活，这更像是一种对生活的反刍，而不是发现。


  那次的经历对我触动很大，我离开前就一再跟修道士约定，说我还会回来。不久之后，走进静止世界成了我一直以来的奢望。我不可能当一辈子隐士，我不喜欢总是待在一个地方，也没有什么宗教信仰，但我觉得，与安静为伴为我的世界带来了新鲜的价值和兴奋感。那就像是我从自己的生活中溜出来，爬上一座小山丘，站在上面，我获得了更广阔的视野。


  正是我们所选择的视角，而不是去了什么地方，最终决定了我们身处何处。


  那也是一种纯粹的快乐，因为我就全神贯注地安坐在房间里，静静地读着书，仿佛这书是我写的。我在修道院遇到的人——银行家、教师、房地产经纪人——来这里的目的跟我一样，我感觉自己跟他们是亲人，这样的感觉在我去其他地方旅行的结伴者身上从没有出现过。当我驱车回到日常生活中时，我感到一种自由，可以无须那么在意自己的想法和欲望，包括我自己。


  这一短暂的宁静之旅带给我的冲击是如此强烈，跟我平常的经历是如此不同，我感觉要稍微改变一下自己的生活。第二年，我搬到日本长期居住。我和妻子住在一间极小的公寓里，我们没有汽车，没有自行车，没有卧室，也没有电视机。我依然要通过旅行写作来供养家庭，了解世界的变化，但是由于少了诸多干扰和烦琐的俗务，每天早上醒来时，我的眼前仿佛都是一望无际的草地，绵延至远方的群山。


  这跟普通人理解的快乐并不一样，也许你经历过一些别样的快乐后才会明白静止的意义。但是，当朋友让我推荐度假的好去处时，我有时会问问他们，愿不愿意尝试到止境旅行，特别是对于那些不希望申请签证、打疫苗以及在机场排长队的朋友。走向止境的一个美妙之处在于，你永远都不知道，你会到达什么地方，尽管没有边界，但是你可能对一路所见认知甚少。它还可以带来更深层次的收获——正如我被莱昂纳德·科恩的冥想深深触动那样，你有可能彻底醒过来，感到精神振奋，心跳加速，就像在热恋中一样。


  每次旅行归来，只有当我回到家里花时间静静地坐下来，将双眼所见转化为内心洞见之后，整个旅行的意义才得以浮现并深化。
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    [1] 马克·罗斯科是美国抽象派画家。——编者注

  


  
    [2] 约翰·凯奇是美国先锋派古典音乐作曲家，勋伯格的学生。——编者注

  


  
    [3] 托马斯·默顿是美国作家及天主教特拉普派修道士。——编者注

  


  
    [4] 埃比克泰德是古罗马斯多葛学派哲学家。——编者注

  


  
    [5] 马克·奥勒留是古罗马帝国皇帝，代表作品《沉思录》。—编者注

  


  第二章 寻路止境


  干作家这一行当的，因为职业特征，大多数时间里并不经常走动。我们的创造力并不来源于在外部世界汲取灵感，而是在安静的环境中将生活的养分转化成笔下的文字。你可以说，作家的工作，就是在安静的环境中，把运动的生命转化为艺术。端坐于一处，那里就是我们的工作环境，有时也是我们的战场。


  在日本的时候，我是在一张镀金漆木制儿童书桌上写作。我有一个贴身伴侣，他总能带给我各种不同的故事，觥筹交错的派对，刀光剑影的战场，让人着迷的美女，舞会主持，以及歌剧演出的盛况。马塞尔·普鲁斯特为我带来了这样多元的世界，但他是经年累月独自静坐在一间软木装饰的小屋里，探索在我们的脑海中重塑更持久世界之道的。


  这正是他那史诗般的小说《追忆逝水年华》所要表达的东西。我们在马路上看到一位陌生人，彼此的眼神接触只是那么一瞬间。然后我们回到家里，翻来覆去地回想那个眼神对视的瞬间，思考其意义，从不同的角度去检视那一刻，甚至为此编造出各种奇幻画面。那一刻的经历在我们的脑海里永久留存。事实上，它因此成了我们生命的一部分。


  旅居日本期间，我的另外一位忠实的伴侣是行吟诗人莱昂纳德·科恩。我自小在达兰萨拉、波哥大以及巴巴多斯旅行的时候，他就已经成了我的伴侣。他的首张唱片里就有四首曲子是关于旅行的。而莱昂纳德·科恩第一次公开演唱的曲子，讲的就是一个男人拿出一张老旧的火车时刻表，公路“仿佛一缕青烟从他的肩上升起”。在首张专辑中，莱昂纳德·科恩在跟一位女人道别，他告诉她，“我要在我的时间里流浪”。


  我们在马路上看到一位陌生人，彼寻路止境此的眼神接触只是那么一瞬间。然后我们回到家里，翻来覆去地回想那个眼神对视的瞬间，思考其意义，从不同的角度去检视那一刻，甚至为此编造出各种奇幻画面。


  莱昂纳德·科恩已经成了旅行者的桂冠诗人，他不愿停下来，就像是一个“吉普赛男孩”，不愿按照人们的期待停下来。但是，和很多流浪者一样，他似乎也明白，只有当你停下来时，你带给人的感动才会变得更加深刻（他在早期的诗作里写道，“现在我明白为什么很多男人会停下来哭，在失去爱和寻找爱的中途/思考着旅行会把他们引向何方”）。


  每次当莱昂纳德·科恩自问的时候，他都承认自己最美妙的旅行都是内心的旅行。他有一首歌谈到了去禅修院的感受，感情渗透于字里行间，里面提到：“千万不要让我触摸什么东西，因为我总是那么贪婪。”


  在我拜访莱昂纳德·科恩的山顶小屋十年之后，我在瑞士苏黎世碰到了另外一位非同寻常的高僧。那天我坐在有13000个座位的Hallenstadion体育场里听一场演讲，布兰妮·斯皮尔斯[1]不久前在那里开了一场演唱会。演讲者是世界上最负盛名的禅师之一，主题是有关菩萨的生命之道，解释了为何涅槃之人会选择回到尘世普度众生。


  你琐事缠身，尝试去寻找快乐，就寻路止境有如你看到大火在猛烈地焚烧还要伸手进去，并且希望不会被烫伤一样。


  那天在场的观众有很多人的母语是英语，他们大多是佛教徒（我不是），都在尝试理解禅师的法语翻译讲的内容。为那天演讲担任法语翻译的是马蒂厄·里卡尔，他在法国巴斯德研究所获得了分子生物学博士学位，师从诺贝尔奖得主弗朗索瓦·雅各布。马蒂厄的父亲让-弗朗索瓦·雷韦尔被誉为法国最著名的知识分子之一，长期担任法国《快报》周刊的编辑；他的母亲雅娜·勒图姆林则是以其抽象画闻名。马蒂厄小的时候，他们家的常客里，有布努埃尔[2]、斯特拉文斯基[3]以及卡蒂埃·布列松[4]。


  马蒂厄21岁的时候，去了一趟尼泊尔。他在那边碰到喇嘛，他们身上散发出来的快乐以及对事物的洞察深深地打动了他。五年后，他放弃了前途一片光明的科研之路，住到了喜马拉雅山脚下。他学会了藏语，穿上了僧侣的长袍，十三年来一直是顶果钦哲仁波切[5]的侍从和学生。二十世纪九十年代中期的时候，马蒂厄的父亲专程飞往尼泊尔跟他会面，尝试理解为什么自己理工科出生的儿子会写出“简化自己的生命，提炼出其精髓，是我从事过的最能带给我满足感的事情”这样的话。


  他们父子的对话后来被编成一本书，名叫《和尚与哲学家》（The Monk and the Philosopher），在法国卖出了近50万册，部分原因是马蒂厄用他从父亲那里继承来的笛卡儿式的清晰思维和雄辩才能，论述了佛教中“心智的科学”。我从没有见到过一个人可以像马蒂厄那样将心智解释得如此透彻，比如，你琐事缠身，尝试去寻找快乐，就有如你看到大火在猛烈地焚烧还要伸手进去，并且希望不会被烫伤一样。


  空中飞行就像是一个短暂的修行。寻路止境在空中什么事情也做不了，那是非常自由的。我哪里也去不了，就坐在那里，看看窗外的云彩和蓝天。一切都是静止的，一切又都在运动，那景象实在是太美了。


  就在我和马蒂厄会面之前，他成了威斯康星大学一项实验的首位参与者。科学家找来了上千名志愿者，把256个电极接到志愿者的头皮上，让他们接受连续三个半小时的功能性磁共振成像，以测试积极情绪（在后期的实验里，还测试了同情心、控制情感反应的能力和处理信息的能力）。被试者的情况大体相近，只是有些人有过常规的静止练习，而其他人没有。马蒂厄在积极情绪方面的分值远高于那些没有寺庙生活经历的被试者。后者当中有些人练习冥想的时间加起来也至少超过了一万小时。研究人员得出结论，假如一个人多年来有静坐的习惯，这个人的幸福指数会直接爆表，这是以往神经科学研究文献中未曾提及的。


  我和马蒂厄在苏黎世会面的时候，他已经五十九岁了，那时候人们经常称他为“世界上最幸福的人”。他也经常获邀，到达沃斯世界经济论坛讲述幸福何以像肌肉一样可以通过练习获得，参加在印度举行的关于物质与心灵的会议，为他的心灵导师做翻译，他还把多年来静坐培养的对世事的洞察应用到实际，帮助在西藏修建诊所、学校以及桥梁。我们相识后不久，我问了他一个旅行者经常会被问到的问题：“你经常满世界飞，怎么处理时差问题？”他看着我，一脸惊讶：“对我来讲，空中飞行就像是一个短暂的修行。在空中什么事情也做不了，那是非常自由的。我哪里也去不了，就坐在那里，看看窗外的云彩和蓝天。一切都是静止的，一切又都在运动，那景象实在是太美了。”佛教在解释人的心灵时会用到蓝天白云这样的比喻：虽然有时候会有白云飘过，但并不意味着蓝天总是会被白云所遮蔽。你若有足够的耐心，静坐在那里，总会看到蓝天。


  你会看到当你走入止境时，你的内寻路止境心以及你的生命是什么样子。


  数年后，马蒂厄出了一本他的摄影集，在我看来更像是一本终极旅行指南，他之前的那番话顿时有了新的意义。那一年的大部分时间里，他在尼泊尔一座高山上的小屋里修习。每个星期，他都会走出那间小屋一两次，把他看到的屋子前的景象拍下来。这些景象大同小异，但会因为云彩或雨水或时节，而发生变化，更会因为拍照人的心情起伏而变化。


  翻看这本书的时候，我意识到，马蒂厄继承了他母亲对于静态艺术的鉴赏力，继承了他父亲的逻辑思维。我感觉将这些作品称作“止境剪影”（Portraits of Nowhere）也不为过，它们简直就是神作。我从他的照片里看到了印度和秘鲁，看到了充满阳光的峡谷以及暴雨压境时的昏暗天空；似乎世界上大部分的景象都在他的屋前停留过。这本书实际名叫“静止的旅行”（Motionless Journey），你可以把它看作关于世间万物变化以及不变的一次探究——为何即使你身处同一个地方，依然可以看到不一样的风景。


  处处充满新的色彩、新的景象、新寻路止境的美景；而其实，并没有发生过真正的改变。


  但这本书最为震慑人心的地方在于，它描绘的是一个人的内心图景。你会看到当你走入止境时，你的内心以及你的生命是什么样子。处处充满新的色彩、新的景象、新的美景；而其实，并没有发生过真正的改变。
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    [1] 布兰妮·斯皮尔斯是美国女歌手、演员。——编者注

  


  
    [2] 布努埃尔是西班牙国宝级电影导演。——编者注

  


  
    [3] 斯特拉文斯基是美籍俄裔作曲家、指挥家、钢琴家。——编者注

  


  
    [4] 卡蒂埃·布列松是世界著名的人文摄影家，被誉为“现代新闻摄影之父”。——编者注

  


  
    [5] 顶果钦哲仁波切是不丹国国师。——编者注

  


  第三章 黑暗中独处


  没有人会希望置身于不是我们自己选择的止境，就像囚犯或病人那样。我到朝鲜或也门旅行，或者是世界上任何一个封闭或落后的地方，都会看到那里的人们是如何渴望自己有机会生活在别处，希望像大部分人一样，可以自由选择去别处旅行。不论是在加州的圣昆廷还是在印度新德里，那里的囚犯都在学习冥想，但这只是帮助他们在监狱里看到一丝自由。否则，那些被囚禁的人也许会看到恐怖的景象，正如艾米利·狄金森所形容的“如死火山一般的生活”的臆想。


  我曾经坐在加拿大阿尔伯塔省森林里的一间小木屋里，每天阅读狄金森的诗作，这位诗人以其离群索居著称。她那股热情深深地打动了我，她的诗句情感是如此浓烈而压抑，措辞如同藏在珠宝盒里的炸药，我不得不将目光移开。我想象着跟这位素衣女子站在窗前，看着狄金森的哥哥和他那年轻的妻子苏珊——狄金森曾给苏珊写过一些最为热情洋溢的信（“亲爱的”，“我的心里只有你，没有别的东西可以占据我的内心”）——他们曾居住在距离这里100码的地方，跟我的屋子只相隔一个花园。我感觉狄金森走过客厅，她的哥哥就在隔壁房间行苟且之事，背叛了他们喜爱的苏珊。我看到狄金森在愤怒中写着充满火药味的信给她的“主人”，在书房独处的狄金森让怒气充斥在周围的空气中，她写道，“黑暗中，我把你看得更清楚”。


  止境可能是很可怕的，哪怕是你选黑暗独处择的止境；到达那里你就无处可藏。


  在信里，狄金森写道，当她在空寂中跟黑暗做斗争的时候，她感到死神在她的床边呼唤她；一而再再而三地，她想象自己已经死去，头脑里满是哀悼者的脚步声。她知道不仅仅是空房会让人不安，“藏在自己心中的那个自己/最容易吓坏我们”。她的这段文字，让我想起了赫尔曼·梅尔维尔，他也是在那个时候写出了《抄写员巴特比》，那个一动不动的失魂抄写员就坐在位于曼哈顿下城的一个律师事务所里，“选择”哪里都不去，以此抵抗华尔街。


  止境可能是很可怕的，哪怕是你选择的止境；到达那里你就无处可藏。你被困在自己的脑袋里，那可能会把你逼疯，也可能会遇上一个恶魔，它告诉你该留在家里，哪儿也不去，直到你困死在自己的思维里，不能走出来，也无力决断。


  静止的生活有时候带给人的不是艺术，而是怀疑或者自我抛弃。任何想看到阳光的人都要在黑暗中度过许多漫漫长夜。我也意识到，走访修道院本身很容易成为一种逃避，或者是一种不会持久的热恋。就跟任何恋爱关系一样，一开始的浪漫很少会让人看到即将到来的艰辛。


  有几次，我在隆冬时节回到修道院，刚到就遇上了鬼天气。整夜，雨一直敲打着那锡制屋檐。从窗户望出去，除了雾以外什么也看不到。一连几天连一个人影也看不到，我感觉就像经历审判一样，在孤独中忏悔。大雨滂沱，根本没有办法出去，我只能坐在雨雾中，这时才会意识到，外部环境实在太容易成为我们内心的反照，有时也会影响我们的内心。


  假如你是抱着获得深思的意愿，或黑暗独处者是抱着获得幸福的愿望而来，你会什么也得不到。除非你抛弃这样的执念，否则你不可能找到它们。


  托马斯·默顿这位口齿伶俐的修道士写道，“反思根本不是一条道路，假如人们寻路而来，他们会什么也找不到”。所以冥想中的一条法则就是，“假如你是抱着获得深思的意愿，或者是抱着获得幸福的愿望而来，你会什么也得不到。除非你抛弃这样的执念，否则你不可能找到它们”。这听起来有些矛盾，就跟禅宗公案一样难以理解，但是我可以理解这话的重点：冥想的人是孤独的，记忆往往也是虚无的，而他本来实际拥有的，反而好像都不见了。


  初夏的一个早晨，我在肯塔基州的路易维尔旅行，一位刚认识的朋友想要载我去参观托马斯·默顿生活了至少二十五年的修道院。很快我们就把闹市抛在后面，路过绿油油的空旷的田野，零星的房子外竖着十字架（或者是刻有《圣经》里的文字）。当我们到达这处因默顿而闻名的修道院时，看到的却是极其死寂且令人生畏的景象，就像维多利亚年代专门给精神病人开设的收容所。一位高大而且平静的修道士表示可以带我们去路易斯神父（这是那里的人们对默顿的称呼）隐居的小房间，路易斯神父生命的最后两年就是在那里度过的，因为他感觉即使是在修道院里，还是有太多的干扰和喧嚣。


  我们走过墓地，穿过田野。带路的修道士年过古稀，但他看上去很精神，而且步履坚定。“过去三年，”他说道，“我爱上了一个女人，她的名字是艾米利·狄金森。”


  我们没有追问为什么，只是跟随着这位穿着长袍的修道士来到一间长满野草的小屋前，用默顿自己的话来说，就是“在层叠的雪松树影下”。屋子的旁边是一个谷仓，还有一个小小的门廊，门廊前面有一张小椅子。


  冥想的人是孤独的，记忆往往也是黑暗独处虚无的，而他本来实际拥有的，反而好像都不见了。


  屋子里的装饰甚为简单，就修道士的标准来看，空间其实很大。我们的向导坐了下来，吟诵了几句里尔克的诗：“世界永恒存在；没有停止，也不会有止境；停止是纯粹而不可分割的元素，人们呼吸它，没有欲望，念念不忘。”


  然后是狄金森的诗句：


  大脑——比天空更宽广


  若放在一起


  它们彼此包容


  毫无压力——另外还有你——


  修道士接着从书架上随便挑了一本书。他说：“每次带别人参观这里的时候，我都会读一段路易斯神父的日记。希望他的灵魂可以与我们相伴，让我们感受到他的存在。”


  他随便翻到一页，就开始阅读。


  “我们吃鲱鱼和火腿（不要吃太多），饮红酒，读诗，谈论自己，然后做爱，再做爱，继续做爱，连续五个小时。虽然我们一再向自己承诺，我们之间的爱不该基于性欲，这种对真爱的奉献也是必要的，但到最后我们还是玩过火了。事实上，与其说这是错误，它看上去却极其正确。我们现在用整个身体来相爱，我对她的存在（除了性）有全然的感觉，仿佛她的身体就是我的身体。”


  世界永恒存在；没有停止，也不会有黑暗独处止境；停止是纯粹而不可分割的元素，人们呼吸它，没有欲望，念念不忘。


  这是印刷出来的默顿日记第五卷上的一段文字，也许是一位愤怒的修道士的冥想当中最为让人惊讶的一段。五十一岁的时候，默顿去路易维尔的圣约瑟医院接受背部手术。去医院之前他就对此行不抱希望，他在日记中写道：“我不指望医生或者他们开的药物可以帮得到我。”去医院前的那天早晨，他再次自我安慰般地写道：“我就要开始在孤独中沉淀下来了。”假如有朝一日他死去了，他唯一的遗憾，将会是“失去了本该属于自己的多年的孤独”。但是在医院里，过去近四分之一个世纪以来都将自己隔绝人世的他，却疯狂地爱上了负责照顾他的“非常友善而且工作投入的”年仅二十岁的见习护士。


  在默顿日记里，有数百页都在讲述他对她的爱，读起来也十分痛苦。仿佛这位非常懂得静止和真理的人突然变成了一个热血男孩，在床上翻滚，去理解在他许下守贞的诺言之前未曾体验的一种爱。他开始用书信和直白的求爱对这位年轻的女护士发起猛烈攻势，并且在其他修道士吃饭的时候未经许可用修道院的电话打给她。当其他修道士偷听到他的电话时，他坦白了打电话这件事，但只字不提他和“M.”私奔到小岛上度假的事。


  “我现在内心充满安宁（而在上周日，光是想到这个想法就足以让我充满愤怒和恐惧），”默顿在日记里如此写道，“我再次向M.那种带有杀伤力的女性智慧投降，她仅凭直觉就找到了我内心的痛楚，而这痛楚正好需要她的甜蜜来疗愈。她毫无保留地将她的爱献给了我。我没有感到不纯洁，相反，我感觉自己似乎经过洗礼般变得纯洁了［这正是我那天给内德·奥格曼所写的《七个字》（Seven Words）里所提到的］。我感觉我的性欲在压抑多年之后，竟然变成了真实且尊贵的存在。我本以为我可以控制这种欲望，但这只是空想。”


  大脑——比天空更宽广


  黑暗独处若放在一起


  它们彼此包容


  毫无压力——另外还有你——


  我们的修道士向导读完了这段文字，没有停顿，也没有想读些别的内容。在隐居的小屋遇见M.前一年，默顿在日记里写道：“我决定要迎娶森林的静谧。整个世界那既甜蜜又黑暗的温暖将成为我的妻子。”这个想法看来也发生了变化，就像马蒂厄·马蒂厄的那些照片一样。要远离内心的阴影，选择逃避并不是办法。
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  第四章 最需要静止的地方


  止境犹如万有引力一样，无处不在；世界任一文化里的智慧灵魂都谈及过它。十七世纪法国数学家、哲学家帕斯卡有句名言：“人们的所有不快乐都源于一个简单的事实，就是他们不能安静地坐在自己的房间里。”当理查德·E·伯德将军在零下七十度的南极洲独自生活了近五个月之后，他开始深信“世间一半的纷扰都是源自人们不了解其实我们所需甚少”。有如在京都人们有时候会说：“不要去做什么事情。坐下来。”


  然而帕斯卡和伯德当年的生活以今天的标准看来，已经显得很安静了。在你读完这本书的短短时间里，人类所收集到的数据总量就已经是美国国会图书馆全部信息量的五倍。正在读这本书的你，一天当中所接受的信息量，等同于莎士比亚一生所接受的。而心理学家关于行为被打断的研究显示，一旦被来电打断，人们需要用25分钟才能恢复过来。但是，生活当中类似这样的打断每11分钟就发生一次，这就意味着我们永远也无法跟上我们自身生活的步伐。


  我们接受到的信息越多，用于处理每一条信息的时间就越少。科技没有为我们提供的，是教会我们如何善用科技。换言之，过去我们重视收集信息的能力，在今天看来，它远不如信息过滤的能力重要。


  我们很容易有一种感觉，仿佛我们就站在一块巨大的画板面前，画板上的世界纷繁复杂，瞬息万变。只有往后退几步，站定在那里，我们才能看清楚画板（也就是我们的生活）真正在表达什么，才能看到更广的图景。


  我到世界各地旅行最大的意外发现，正是那些参与开发破除旧有局限的最新科技产品的人，最懂得在自己的生活当中限用科技。


  ···


  我到世界各地旅行最大的意外发现，正是那些参与开发破除旧有局限的最新科技产品的人，最懂得在自己的生活当中限用科技。也就是说，那些致力于让世界加速发展的人，同时也对放慢生活节奏的价值更敏感。


  有一天我去参观Google（谷歌）总部，在那里分享我写的关于藏传佛教的一本书。跟许多到访者一样，我对那里的蹦床、室内树屋印象深刻。那时候Google的员工有五分之一的工作时间可以自由安排，可以放飞自己的思绪，追寻潜藏的灵感。


  我印象最深的，是在等候我的数码身份标识的时候问候我的两个人。其中一位是Google+的首席布道师，眼神透亮的他，显然拥有来自印度的活跃的年轻灵魂。他在公司里设立了“瑜伽人”计划，练习瑜伽的Google员工在此可以被训练成为瑜伽老师。另外一位是资深软件工程师，他在公司里设立了一个为期七周的课程，名为“探索内在的自己”，有超过一千名Google员工参加。课程用大量科学证据证明，冥想可以帮助他们理清思路，改善健康状况，更有助于提升情商。


  毫无疑问，这两位都是自告奋勇来迎接我的，他们都想了解西藏的智慧。每一家公司都有其首席布道师，他们都很热切地跟别人分享他们的理念。Google的“瑜伽人”计划发起人戈皮经常提到，在他们公司，无论白天黑夜，员工可以随时走到会议室，闭目冥想。这一点让我感到很震撼，听起来又有点像狄金森的诗作：


  “我尝试保持自己与各类科技的距离，这样我才能更容易记得我是谁。”


  外在力量——源于内里


  君爵乎？侏儒乎？


  皆源自内心


  在硅谷，很多人每周都会过“互联网安息日”。在那段时间，比如从星期五晚上开始到星期一早上，他们会关掉自己大部分的电子设备，只希望在开始新一周的工作时重拾方向感与平衡感。我是从凯文·凯利那里听到这个做法的。他是《连线》杂志的创始主编，也是新科技的狂热代言人。他最新一本书写的是科技如何“拓展人的潜能”，但是他自己却不使用智能手机、笔记本电脑，他家里也没有电视。凯文还会到亚洲的一些村落去旅行，一去就是几个月，不带电脑，他这么做是为了要扎根于现实世界。他写道：“我尝试保持自己与各类科技的距离，这样我才能更容易记得我是谁。”


  现在，通用磨坊公司明尼阿波利斯总部的每一栋大楼都有一间专门的冥想室。国会议员蒂姆·瑞安带领其同事在众议院会议间歇进行过几次静坐练习，提醒国会议员，科学研究确实表明冥想可以降低血压，改善免疫系统，甚至能改变我们的大脑结构。这跟宗教无关，也跟任何信条无关，只是一场通往心理健康俱乐部的旅行。


  事实上，现在美国有三分之一的公司都设有“减压项目”，并且这一比例每天都在上升。部分原因在于，公司员工觉得，疏通自己内心的管道，是一件非常美妙的事情。医疗护理巨头安泰就有超过百分之三十的员工参与这样的计划，他们每周仅练习一个小时瑜伽，其压力就减轻了三分之一。电脑芯片公司英特尔则尝试每周四划出四小时的时间作为“安静区间”，在此期间，三百位工程师以及管理人员都要关闭自己的电子邮件以及手机，在自己办公室门口贴上“请勿打扰”的标识，为“思考时间”留出空间。这一项目反响相当热烈，于是英特尔又推出了一个为期八周的项目，鼓励员工更加清醒地思考。在参加了类似的为期七周的项目后，通用磨坊有八成的高管都认为，他们决策判断的能力得到了提升，有百分之八十九的人认为他们更愿意聆听了。类似的项目为美国的公司一年节省了三万亿美元的开支。更重要的是，这是一种预防性的干预措施，与此同时，已经有很多人在引述世界卫生组织发表过的一句话：“压力会成为二十一世纪的流行病。”


  于我而言，静坐的意义在于让自己看透何为前进；事实上，静坐可以帮助你摆脱自己，就像褪下一套战衣一样，引领你进入一个全新的空间，在那里你能感受到比自身更强大的存在。


  看到这样的心智训练——实际上就是走向止境——被引入一味追求效率的商业世界时，我感到有些奇怪。那些视冥想为前进动力的企业，也许只是利用新的具有想象力的做法去达成同样的目标。于我而言，静坐的意义在于让自己看透何为前进；事实上，静坐可以帮助你摆脱自己，就像褪下一套战衣一样，引领你进入一个全新的空间，在那里你能感受到比自身更强大的存在。假如说这么做有什么好处，它们就藏在你看不到的银行账户里，利息率很高，但是回报周期也很长，在将来某个不可避免的时刻，也许是你的医生走进你房间向你摇头的时刻，或者是在马路上你看到一辆汽车在你车前急转弯，那时可以依赖的就是你内心深处积攒的力量。毫无疑问，生活当中我们需要敏锐以及专注，尤其在事关紧要的时候。


  训练心智至少可以像锻炼身体一样，帮助拯救一些生命，这个想法并不离奇。


  一个春天的早晨，我听到我居住的修道院——那里距离硅谷只有几个小时的车程，并且已经成为我私密的家——门口传来的敲门声，我出去开门，见到了两位年轻人。我之前没有见过他们，但是有一些书信来往。爱玛是斯坦福一个研究中心的副主任，而她当时的未婚夫（现在已经成了丈夫）安德鲁是一名海军陆战队的士兵。我们一起走到能俯瞰太平洋的一张小小的长凳上——眼前没有任何岛屿、油田或者鲸——爱玛向我解释说，她在威斯康星读了博士后之后，花了一年时间筹集经费，以开展一项关于静止训练是否可以用于治疗复员军人创伤后应激障碍的研究。


  跟我想象的一样，那些走进爱玛实验室的，都是过度饮酒、遍体纹身、喜欢骑摩托车的中西部男孩。他们对这项实验没有任何兴趣。在他们看来，爱玛才是实验对象，而他们不是。爱玛安排他们当中的十个人参加了为期一周的瑜伽呼吸练习。完成这二十五个小时走向止境的课程之后，那些复员军人说很明显地感觉到压力变小了，也没有那么焦虑了，甚至呼吸节奏也变得更平缓。另外十个没有接受练习的，其身体状况则没有变化。


  作为一名职业科学家，爱玛只相信可以通过实证研究进行检验的东西，于是她测量了这批复员军人的惊恐反射——在精神高度警惕的退伍军人中，这一反应一般都异常强烈，也通常会导致失眠，恐惧时反应过度——爱玛发现，测出来的数据结果跟这些退伍军人的口述完全吻合。不止一位退伍军人跟爱玛说，是她把他从死神的手里拉了回来。瑜伽练习结束一周后，她再次检验了参与实验的退伍军人的各项指标——一年后又测了一次，发现所有的改善都得以保持下来。她的这篇关于此次先导实验的论文已经通过同行评审，并在《创伤压力》（Journal of Traumatic Stress）这份学术期刊上发表。


  毫无疑问，生活当中我们需要敏锐以及专注，尤其在事关紧要的时候。


  然后安德鲁说话了。他还是站在那里，腰背挺直，并且保持警惕。他站在我和爱玛坐的长椅旁边，面带笑容。他坦白说，要说服海军陆战队里像他这样的“极阳刚的大男子主义者”练习冥想着实不易。事实上，当他自己开始为期40天的静坐练习时，“我更主要是抱着一个要证明这个方法不行的心态，或者是以一个纪律严明的军人身份完成任务”。然而，出乎他意料的是，长时间的专注使他获得了超乎寻常的快乐，甚至他开始担心自己会丢失身为军人的锋芒。


  他的练习指导告诉他，他的警觉性一点儿都没有下降，只是会更有选择性地“去注意潜在的威胁以及目标”。安德鲁说：“这正好帮助我忽略了那些平时会花精力去关注的很多东西，更好地享受生活。”安德鲁是名海军陆战队的狙击手，他对自己的变化感到很惊讶，“没想到这么简单的一件事可以让我拥有如此巨大的能量，这么柔软的练习可以让我作为一名海军士兵变得更加坚强”。


  有一次，安德鲁的一位同伴在阿富汗负责护送运输车队。他的汽车驶过一个爆炸装置，导致他的两个小腿瞬间蒸发。幸亏这位军人接受过“战术呼吸”的训练，他在那一刻冷静下来，去检查身边的人有没有受伤，并且要求司机发出求救信号，同时用止血绷带包扎好自己的双腿，高高抬起，等待救援。在那一刻，他根据一本针对现役军人的书里学到的方法，练习交替呼吸，保持平静。他不但挽救了自己的生命，也挽救了身边很多人的生命。


  然而，出乎他意料的是，长时间的专注使他获得了超乎寻常的快乐，甚至他开始担心自己会丢失身为军人的锋芒。


  没人能说冥想是灵丹妙药，我也不是那种新纪元运动的布道者。这其实是古老的智慧，至少经历过多个世纪乃至上千年的考验，这一点对我来讲更具说服力。但统计数字告诉我们，每天都有22名退伍军人自杀，他们的平均年龄只有25岁。训练心智至少可以像锻炼身体一样，帮助拯救一些生命，这个想法并不离奇。
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  第五章 世俗安息日


  我们每个人的骨子里，其实都需要一个空旷的空间，一个停顿；一段音乐正是有了休止符才能让人产生共鸣。这也是为什么美式橄榄球的运动员都会先集中讨论战术而不是直接投入比赛，有些作家会在自己的纸稿上留下大量的空白，这样他的文字才能呼吸（他的读者也需要空间）。基督教“十诫”中唯一出现“圣”字的戒律讲的就是安息日。


  在《民数记》里，上帝甚至把一位在安息日拾柴薪的人赋予死的命运。关于安息日的论述也是整个摩西五经里篇幅最长的。朱迪丝·舒勒维茨在她写的《安息日世界》（The Sabbath World）一书里对此有详细介绍。摩西五经另外还讲到了安息日之界限，单是那一部分就长达105页。


  守安息日——也就是在一段时间里什么事情也不做——对于我来说是最为困难的事情之一。我情愿不吃肉、不喝酒、不做爱，也不愿意不能查收电子邮件，或者不能在我想工作时马上开始工作。我会跟自己说，假如今天不回复各种信息的话，明天只会有更多信息要回复（虽然要是我不发送那么多信息的话，收到的信息数量也会减少）。假如我休息一段时间，我相信，在其他时间我只会更加忙碌。


  但只要能够迫使自己离开书桌停止工作一天，我都会收获相反的结果：离开我的工作的时间越长，我的工作质量反而会变得越高。


  我们每个人的骨子里，其实都需要一个空旷的空间，一个停顿；一段音乐正是有了休止符才能让人产生共鸣。


  据说，有一天甘地醒来后对身边的人说：“今天估计会非常忙碌，我不会花一个小时来冥想了。”他的朋友对此感到甚为惊讶，因为甘地很少会中断自己的冥想练习。“我要花两个小时来冥想。”甘地紧接着补充说。


  有一次在电台节目里，我讲到了这个故事，有一位女士打电话进来，我能理解她的焦躁。她说：“像你这样一个住在圣巴巴拉的男性旅行作家，讲如何休假当然容易啊。但是像我这样的人呢？我是一个孩子的母亲，正准备创业，哪来的空闲每天冥想两个小时啊？”我其实很想跟她说，正是那些最忙碌的人，最需要给自己放松的时间。研究表明，压力是可以传染的。假如这位收入不高而且杂务缠身的母亲可以拜托她的丈夫，或者她母亲或者她朋友，每天帮她照料孩子30分钟，她在冥想之后头脑会更加清醒，更乐于跟孩子以及商业伙伴分享。


  假如经济条件允许的话，有些人会在郊区买一个房子或者安第二个家。但假如你和大多数人一样，没有足够的经济实力，我总觉得，在一个星期内创造“第二个家”更容易。在这样一个强调运动与联系的年代，正如马尔克斯所说，我们的空间在被时间所吞没。我们感觉自己似乎可以随时随地与世界保持联系。但是，在慢慢地掌握了地理信息之后，我们发现，时间对我们的奴役越发严重。我们与他人联系得越多，我们跟自己就联系得越少。在我离开纽约来到日本后，我在物质、娱乐、社交以及其他显而易见的方面变得越来越贫乏，但是在我更重视的其他方面——也就是时间——我变得越来越富有。


  但只要能够迫使自己离开书桌停止工作一天，我都会收获相反的结果：离开我的工作的时间越长，我的工作质量反而会变得越高。


  这就是安息日的价值。就像二十世纪伟大的犹太神学家亚伯拉罕·约书亚·赫施尔所说，“安息日是在时间而不是空间里的一座教堂”；我们每周留给自己的一天，变成了一个巨大而且空旷的场地，我们可以在那里漫无目的地四处游荡，就像徜徉在充满阳光的巴黎圣母院的过道上。当然，对于一位有宗教信仰的人来说，这也有很多关于社群、仪式的意义，同时也能重新建立自己与神和过往的联系。即使是对于我们这些没有宗教信仰的人来讲，安息日就像是一间礼拜室，走过这个房间，我们可以带着一些充满阳光和意义的内容回到日常生活中。


  安息日会提醒我们，最后我们所有旅途的尽头都是家。我们无须到很远的地方旅行即可摆脱那些稀松平常的习惯。那些最能带给我们感动的地方，往往是那些我们记忆中许久不联系的老朋友的模样；我们走近它们，带着一种很强烈的熟悉感，就像回到一些我们本已认识的地方。艾米利·狄金森写道：“有些人会到教堂过安息日，而我在家里过我的安息日。”


  跟马蒂厄·马蒂厄阔别一年后，有一次我坐飞机的时候又想到了他说过的在跨越太平洋的旅途中进行空中静修。那次我是从法兰克福飞往洛杉矶。坐在我旁边的那位女士很年轻，很有魅力，我后来得知她是德国人。她坐下来之后，跟我寒暄了几句，然后在整整十二小时的飞行期间，她就很安静地坐在那里，什么也不做。


  “安息日是在时间而不是空间里的一座教堂”；我们每周留给自己的一天，变成了一个巨大而且空旷的场地，我们可以在那里漫无目的地四处游荡，就像徜徉在充满阳光的巴黎圣母院的过道上。


  我小睡了一会儿，翻阅了一本小说，从她身边挤过去上洗手间，还在面前的小屏幕里翻看节目。但她就坐在那里，没有睡着，不过看得出她很怡然自得。当飞机开始下降时，我终于鼓起勇气问她是不是住在洛杉矶。


  她说不是。她是一名社会工作者，平时的工作很辛苦，这次她准备到夏威夷度假五个星期，调剂一下她在柏林的那种紧张的生活。她喜欢在飞机上就开始将自己体内的压力都释放掉，这样到达夏威夷的时候，她的心情就会变得很平和，完完全全享受休假。


  我自愧不如。我经常是把工作上的习惯和躁动延伸到度假上，我会花很多时间规划行程，选择合适的火车票，我关注的更多是数量，而不是假期的质量。飞行本身对于我向来都意味着工作的延伸，阅读或者看一些平时不会在电影院看的电影，整个过程就像在安排自己的工作。当马蒂厄·马蒂厄跟我提到在空中过一个短暂的安息日的时候，我觉得那只是在喜马拉雅山地区冥想了三十年的僧人特有的权利，不属于我们这些平凡人。


  但从纽约飞往加利福尼亚的旅程中，我尝试翻阅那位邻座女士的无字书：我关闭了面前的电子屏幕，也没有急着要看完一本小说，我也没有刻意不做任何事情。当有一个念头到来的时候，或者是我记起回家后要做什么的时候，我就会拿出笔记本将它记下来。而剩下的时间，我就只是让我的心四处游走，或者是躺下来，就像一只狗躺在广阔而空旷的沙滩上那样。


  最后我们所有旅途的尽头都是家。


  到家的时候，我看了一下手表，已经是凌晨三点了，我还没有来得及调手表上的时区。但是我感觉非常清醒和透彻，就在睡觉之前一个小时，我会停止看YouTube（一家视频网站），放下手中的书，关掉房间的灯，让音乐淹没我。第二天早上醒来的时候，我感觉自己跟外面的世界一样，都是全新的。
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  第六章 归家


  每次回到止境，你都能一次比一次更加明晰地辨清止境的不同特征及众多可能性。止境有情绪和季节的变化，这种变化就跟澳大利亚广大内陆地区那起伏的红土地一样，也跟詹姆斯·特瑞尔的设计作品“Skyspace”（意为“天空”）中的云层一般变化无穷。很多时候，我会一连几个星期坐在那里写东西，比如你手上的这本书，写写提纲，写写作品展开的层次。而每次我坐下来的时间越久，那种逻辑结构就会自动涌现，直到我自身以外的某样东西把我从止境当中驱赶出来，作品的层次也因而被完全打乱。记得有一次我在一艘航行在太平洋的船上，当时有一位生物学家装置了一台仪器，利用那台仪器我们可以听到海面之下正在发生什么。原来，平静的蔚蓝色海水下，暗潮涌动，其声响不亚于纽约中央车站高峰时段的那种喧闹。所以，静止与安稳或者一动不动的状态并无关联。


  托马斯·默顿，这位止境的探索大师说过：“冥想的生活中有一个奇怪的法则，就是你不能只是坐在那里，去解决手头的问题。你与问题共处一段时间，直到问题自然得到解决。”或者，就像曾长时间在汀克溪以及其他地方冥想的安妮·迪拉德所说：“我不是在写书，而是坐在那里让书的灵感找到我，就像跟一位将要过世的朋友长谈一样。”


  冥想的生活中有一个奇怪的法则，归家就是你不能只是坐在那里，去解决手头的问题。你与问题共处一段时间，直到问题自然得到解决。


  只有从烦扰和杂事当中抽离出来，我才能听得到就在我耳边的一些声音。聆听，比一天二十四小时一直跟随我的思考和偏见的发声，更有利。只有当走入止境的时候——静坐，或者是让大脑放松——我才能发现那些自然涌现的思绪比我自己刻意寻找的更加新鲜，更具想象力。为电子邮件设置自动回复，健身的时候关掉电视机，在某个极为忙碌的日子（或城市）里寻找一个安静的空间，这些都会为我打开全新的空间。


  ···


  要从纷繁的世事中跳出来，需要一点勇气——就像做任何我们该做的事情都需要勇气一样，不论是在病榻旁陪伴即将告别人世的爱人，或是面对甜甜圈的时候抵制那种诱惑。而当我们看到全球范围内有数以亿计的人需要帮助，在我们自己的日常生活中也有那么多要做的事情，在这种环境中，假如放松一下，或到一个安静的地方，看上去似乎有些自私。但是，当你安静地坐下来之后，会发现，自己与他人的距离更近了，不论是对他人的理解还是同理心。就像注重冥想的视觉艺术家比尔·维奥拉所说，正是那些远离尘嚣的人，才会为俗世泪满裳。


  不论怎么讲，我们当中只有极少数人有机会从日常生活当中走出来，能长时间走出来的人就更少。我们应当把止境当作生命当中的某个地方，不论是每天早上花三十分钟跑步、钓鱼，或者是安静地坐着（其实这只占据了我们每天拥有的时间的3%）。要回到安静，其意义不在于为圣殿或者山巅奉献什么，而是把那种安宁带入喧嚣复杂的人世间。


  “我不是在写书，而是坐在那里让归家书的灵感找到我，就像跟一位将要过世的朋友长谈一样。”


  事实上，假如你并不认为止境只是旅途当中的一站，那止境本身可以只是变成一种习惯，就像健身一样，而不再是一种有生命力的东西：莱昂纳德·科恩在鲍尔迪山生活期间，会驱车上山到麦当劳吃麦香鱼汉堡。美美地吃上一顿后，他会回到位于洛杉矶中部已经为人们所遗忘的一个地区的家中，打开电视机看杰里·斯普林格的脱口秀。


  一两天之后，科恩把自己体内的那种躁动完全消耗掉——再次提醒自己当初为什么要到山上——于是他再次驱车回到山里，但从不会下定决心说一定要在那儿度过余生。虽然科恩对自己活到107岁的朋友佐佐木一直很忠诚，但他还是跑去了孟买聆听一名退休银行经理谈论关于自相矛盾背后的深层意义，在此意义中，“你”和“我”的概念消解了。科恩的作品里也提到了交通拥堵以及巴比伦，甚至他会撇除所有出世或圣洁的思虑，回到自己与女儿同住的小屋，还带上一位漂亮的美眉。


  73岁的时候，科恩开始了环球音乐会巡演，这次巡演持续了六年，走过了澳大利亚的悬岩，到卢布尔雅那（斯洛文尼亚首都），到加拿大萨斯卡通，到土耳其伊斯坦布尔等不同地方。演出前后共计超过三百场，每一场演出的时间都在三个小时以上。


  只有当走入止境的时候——静坐，归家或者是让大脑放松——我才能发现那些自然涌现的思绪比我自己刻意寻找的更加新鲜，更具想象力。


  我去看了他巡演的第一场，感觉似乎整场观众都在观看寺庙里的某种仪式，一种因静止而深化的艺术。大部分时间，歌手只是一动不动地站在舞台后部，没有戴帽子，却几乎看不到他，似乎他就身处一间冥想室。其他时间，他整个人跪在地上，认真地祈祷。看到一位年逾古稀的男人可以拥有如此安静却极具爆发力的能量，以及那种对自身渴望和恐惧的镇定和坦诚，真是不可思议。


  2012年的时候，更加奇怪的事情发生了：科恩出了新专辑，名字起得很老土，叫作“老念头”（Old Ideas）。这个专辑里所有的单曲节奏都很慢，慢到差不多是静止的状态，讲的都是黑暗、挣扎或者一个“对任何东西都失去了感觉”的老男人那颗沉重的心。就跟这位歌手此前大多数专辑一样，所有的曲子都在讲死亡，不只是在跟一位年轻的女性，还包括他爱过的所有，尤其生命本身，道别。


  有一天我在洛杉矶Live娱乐区的一间酒店里醒来，那里有很多单身汉酒吧和巨型屏幕，还有高大的塔楼和音乐厅。我到楼下去喝“醒茶”，听到咖啡厅里正在播一首曲子，一位77岁的老和尚在用沙哑的声音低吟“归家”——那个家听上去很像是死亡。


  让人惊讶的是，《老念头》居然登上了十七个国家的专辑排行榜榜首，另外还在九个国家登上了排行榜前五位。科恩那首既冷酷又拉风的单曲《哈利路亚》最近更是在英国单曲TOP40（前40名）榜上占据了第一、第二以及第三十六的位置，并且成为欧洲历史上卖得最快的单曲下载。虽然科恩早就过了退休年龄，但他还是突然再次变成了当下最红的歌手，追求的时尚。


  当你安静地坐下来之后，会发现，归家自己与他人的距离更近了，不论是对他人的理解还是同理心。


  我在想，为什么全世界的人们都想要下载这样一个死亡专题的专辑？也许人们是希望寻找到某种清醒和智慧，而这正是走到止境的科恩能够带给他们的东西。他只是安静地坐在那里，窥探世界以及自己内心身处，这对于大多数歌手来讲都做不到。科恩似乎能够带给我们一些比CNN（美国有线电视新闻网）的新闻更为深入人心的信息，他的歌似乎就在跟我们说话，就像最好的朋友跟我们说话一样，没有添加、没有逃避也没有刻意设计。为什么会有那么多人冲着这样一位七十多岁的僧人参加他的音乐会？也许是因为他们想被带回一个存在信任的地方——而止境本质上就是这样一个地方——在那里他们从内心深处出发去聆听，跟别人交流，而不只是带着面具说话，并且回到一种直达人心的亲密世界。


  我开始意识到，在这个一味追求速度的年代，没有什么比慢活更能带给人活力。


  在这个让人分心的年代，没有什么比专注更能带给人富足感。


  在这个瞬息万变的年代，没有什么能比安静地坐下更为紧要。


  到巴黎、夏威夷或者新奥尔良玩儿三个月，你会玩得很爽，这点我非常肯定。但是，假如你希望可以重生归来——充满了新的希望和对世界的热爱，我认为更值得一去的地方是止境。


  正是那些远离尘嚣的人，才会为俗归家世泪满裳。
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  关于作者


  皮克·耶尔过去四十多年都在游历世界，去过的地方包括复活节岛、不丹、埃塞俄比亚、洛杉矶等。他关于这些旅途的描述曾记录在《加德满都视频夜》《女人和僧人》《地球灵魂》这几本书中。他还写过以发生在古巴以及伊斯兰世界的革命为题材的小说。他有长达20年时间为《纽约时报》《纽约书评》《哈泼斯》《时代周刊》以及遍及全球的20多份杂志和报纸写专栏。目前耶尔在查普曼大学担任杰出总统学者。


  关于图片


  本书所有的图片都是由冰岛摄影师艾迪斯·S·伦那·爱纳斯多提（Eydis S.Luna Einarsdottir）拍摄。所有图片除了标准的颜色调整以外，都没有经过电脑改动。


  爱纳斯多提非常年轻的时候就开始了她的视觉之旅。从小她就受到父母的影响，他们是极富热忱的摄影师，而冰岛本地的光影和地貌也给她带来启发。她的摄影作品的特点是注重细节、对比和简单。她对色彩的微妙把握，以及她对光影把握的天赋，使得她的作品有一种迷人而且在视觉上极为独特的风格。


  艺术家宣言


  宁静，或者用冰岛语来讲，就是kyrry，光是听到这个字就会把我带到我去过的少数能够为心灵和肉体带来宁静的地方，那就是冰岛。


  每年我都会从加拿大温哥华的家里出发，前往冰岛，也就是我出生的地方。我不大待在城市里，相反，我会跑到我父母在湖边那宁静的小屋，以此从我日常生活的压力当中解脱，然后在那里体验安宁。


  在那里过渡几天稍事休息之后，我就会和父母环冰岛旅行。对我来讲，那样的旅行主要不是为了拍摄，而是陪伴父母以及我那古老的国家，而我只是顺便带上照相机。但因为一路景色优美，而且冰岛有非常漂亮的光线，所以这里停一下、那里停一下是不可避免的。


  而每当我拿出相机的时候，我都会感觉到内心的宁静，也就是我每天都向往的内心深处的宁静。我简直是沉迷在那样一个无法用言语表达的世界，就像是我丢失了自己却全然未觉一般。当我安静地坐下来，透过取景框望出去，我的五观变得更加敏锐了。地面的味道让我感觉自己与大地联系在一起，海面的波涛声以及风吹草地的声音，还有那旷野中一只羊的叫声，都让我充满活力，而看到那么一大片视野更是让我感到身体在扩展。这就是活在当下的感觉，它本质上就是追求身心的宁静。我的照片都来自情感的迸发。我不是要捕捉最好的图景，而是捕捉某一刻我看着眼前这一切时的那种感觉。


  后记


  我非常高兴而且很荣幸可以参与第一批TED原创作品的创作。我不到一年前才步入TED的轨道，但马上感觉自己是在和一班聪明、有趣而且极其负责的同伴在一起，他们看到了为世界注入新活力的诸多可能性。我深深感谢TED的克里斯·安德森（Chris Anderson）和布鲁诺·纪桑尼（Bruno Giussani），是他们把我带到这里，同时也感谢所有其他花了巨大努力去营建一个社群，推动一种视野，举办精彩的派对和跟我们分享那些在别处无法聆听的思想的朋友。


  这本书的创作我要特别感谢琼·科恩（June Cohen），她是TED团队长期以来的灵感来源，还有我的编辑米歇尔·坤特（Michelle Quint），感谢她那令人活力迸发的激情以及对于我每一个标点所给予的细心审察。我还要感谢苏珊·莱曼（Susan Lehman），是她第一个提出了写这本书的想法（同时她似乎总是能知道我该写什么，哪怕是在我还不知道的时候）。另外要感谢本杰明·霍尔姆斯（Benjamin Holmes），感谢他那无微不至而且富有同情心的编辑工作。还有奇普·基德（Chip Kidd），他长期以来都是我的同事和朋友，这次他远程参与，以他那无可比拟的眼光和视野鉴定了本书的封面。而艾迪斯·爱纳斯多提在冰岛——我最钟爱的地方之一——拍摄的这些照片深化了我书中的文字，也使文字更加形象。


  我总是对我那坚定不移而且非常聪明的朋友兼文学经纪人林·奈斯比（Lynn Nesbit）以及 Janklow&Nesbit 公司的迈克尔·斯蒂格（Michael Steger）抱以深深的感谢，他们给我非常人性化的照顾，无微不至，而且极为和善。不同的朋友也给了我很多启发，有些我从未谋面（包括普鲁斯特、梭罗、托马斯·默顿以及艾米利·狄金森），而有些我只是有幸可以偶尔遇上（包括莱昂纳德·科恩、安妮·迪拉德、马蒂厄·马蒂厄）。


  最后，感谢所有在新卡马尔多利修道院的同修，他们都那么的开放和有耐心，虽然我都没能为他们带来什么。
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  尽管写火星和星际旅行的读物并不鲜见，但这本8万字的读物所展现的严肃的思考、开阔的视野和精准的表达都是常见科普读物难以企及的。


  本书将相当的笔墨都着色于两位已经并将会继续对人类生活产生重大影响的人物：科学天才冯·布劳恩与被称为“来自未来的人”的埃隆·马斯克。通过他们对人类探索火星历程的卓越工作和超凡勇气的生动描述，天成一部人类探索火星的简明百科。


  北京师范大学天文系张保洲


  从1609年伽利略首次用望远镜观测星空，人类就开始将目光对准了浩瀚的宇宙。1952年，“导弹之父”冯·布劳恩出版了小说《火星计划》，大胆提出登陆火星的设想。如今，这本《我们为什么要去火星？》的出版，让我们看到人类从未停止过太空探索的步伐，更不缺少征服太空的勇气。


  中国科学院国家天文台姜晓军


  前言 梦想


  这是一则预言：


  2027年，经过243天漫长的宇宙航行，两艘分别名为“猛禽1号”、“猛禽2号”的宇宙飞船将抵达火星。在“猛禽1号”降落的历史时刻，预计将有一半以上的地球人会观看实况转播，大部分人聚集在户外大型液晶屏幕旁屏气凝神。由于地球和火星相距遥远，这一重要时刻的转播信号会有20分钟的延迟，所以地球上的人们看到的影像，其实来自于不同的时间和空间：在人们看到宇宙飞船降落地表的那一刻，如果稍有闪失，4名外太空宇航员可能已经殒命火星了。


  但如果一切顺利的话，那么将近10年的翘首以待会在这一刻成为现实：伴随着冲击气流激起的红色尘埃，宇宙飞船缓缓地向火星地表降落。当全世界的观众都在焦急等待之时，新闻播音员带领观众回顾多年前曾震惊世界并让美国宇航局蒙羞的紧急会议。在那次会议上，推动这个非政府火星探测计划的公司宣布：他们将建造一系列巨型火箭，用以执行载人登陆火星计划，并将在10年内发射其中的1～2枚，将电影《火星救援》中的火星登陆变成现实。当时美国宇航局预测至少还需要两年，才能进行火星探测飞船的载人飞行实验。


  随着“猛禽1号”在火星赤道附近一个巨大陨石坑的降落，宇航员已经提前在做着登陆的准备。时间宝贵，如果第一次登陆尝试顺利的话，“猛禽2号”将带着更多的探险者在几个小时之内抵达。宇航员们的首要任务是在火星上建造一个营地，拆卸飞船带来的大量货物。他们还必须将“房子”充好气，这些“房子”是一些由特殊材料制成的半球形压缩帐篷，这将是他们在火星上的临时生活场所以及培植作物的温室。


  火星和地球在很多方面比较相似，例如地形。火星的地形与地球南极洲干谷和夏威夷火山附近的高山荒漠极为相像。而在其他诸多方面，火星则是一个充满了挑战性的星球。尽管火星上的一天只比地球多39分钟25秒，但火星的一年长达687天，所以每个季节的长度都会比地球增加一倍；由于火星的公转轨道是椭圆形的，这使得火星上从冬季到夏季的季节变化非常极端，并且南半球夏季虽然相对温暖，但冬季比北半球更冷。因此，火星的移民们打算在火星赤道附近建立两个基地：在南半球建立一个夏季基地，在北半球建立一个冬季基地。


  但眼下，这批首次登陆火星的地球人必须马上着手开始他们最紧要的任务：在24小时内找到水源。他们必须查证，火星表层土壤（风化层）里是否如美国宇航局的探测器所勘探的那样，蕴藏着大量水源。因为，宇航员不仅需要给身体补充水分，还需要通过水来产生呼吸必备的氧气。为了方便寻找水源，宇航员们专门选择了美国宇航局曾探测到的覆盖着平滑冰层的一个陨石坑作为降落点。而如果这些平滑物质不是固态水，他们就需要在附近找到一个风化层中含有较高水分的地点。若在火星地表不能找到符合要求的水源，宇航员们将利用地面穿透雷达（SPR）寻找地下水，并进行钻取。


  在下一批宇宙飞船到达之前（大约两年以后），宇航员们必须搭建一些坚固耐用的建筑物，建筑材料可能是由火星风化层制成的砖。尽管当天是个晴天，气温约有10℃，相对温暖，但随着黑夜的降临，气温会急剧下降，使得人们如同置身于天气恶劣时的地球南极。由于降落点位于火星赤道附近，宇航员们可以享受到相对温和的气候，夏季最高温度可以达到21℃，但夜晚的温度仍然经常低至零下37℃以下。因此宇航员们需要建筑物来抵御严寒，同时隔离太阳射线的伤害——火星稀薄的大气层几乎起不到抵挡辐射的作用。


  如果宇航员们运气不佳，诸事不顺，例如找不到优质的水源、太阳光辐射比预期强烈、某个飞船在降落过程中损伤严重，宇航员们将休养生息，等待一个合适的发射窗口，开启返回地球的漫长旅程；否则，他们将只能永远留在那里。


  首批火星探险者在远离家园4亿千米、几乎没有任何生存条件的星球上进行艰难的探索，就像人类的历代先祖一样，翻越高山，横跨大海，去开创新的生活。并且这些宇宙先驱的探索在各个方面都有着比历代先祖更加重大的意义——他们在火星的出现，代表了人类智慧的最高成就。


  任何观看了1969年尼尔·阿姆斯特朗登陆月球直播的人都会告诉你，那一瞬间，仿佛整个地球都静止了。这一壮举带给人们的震惊是如此不可思议，以致有一些人认为那只是好莱坞的布景表演。当阿姆斯特朗的脚步踏上月球，人们开始说：“我们连月亮都可以上去，那么任何事都难不倒我们。”他们的意思实际上应该是，我们可以在地球或者地球附近的空间完成任何事。而登陆火星则有着另一番重大意义：如果我们能登上火星，人类将能到达任何我们想去的地方。


  火星登陆将使得像《星球大战》、《星际迷航》这样的科幻电影开始接近现实。火星登陆的成就也将使土星的卫星、木星的卫星变成人类可开发之地。人们甚至可能会掀起一场超过加利福尼亚“淘金热”的掘金狂潮。不管好与坏，重要的是，它极大地拓展了人类的视野，使我们可以摆脱地球重力的束缚自由想象。人类在火星的第一个足迹，无论是在科学技术、哲学还是探险等领域，都有着史无前例的重大意义，因为这意味着，人类将不再是单一星球的生物。


  首批探险者们的尝试只是这个宏大计划的开端。我们不但要造访火星和建立基地，还要将火星改造成与地球类似的生存环境：我们将改造火星以二氧化碳为主的稀薄大气层，将氧气含量提高到人类可呼吸的浓度；我们会将平均气温从零下63℃提高到温和的零下7℃左右；我们将使干枯的河床和湖泊重新充满流动水；我们将培育可以在火星高浓度二氧化碳环境中生长的温带植物。这一庞大的工程可能会持续上千年，但一旦成功，人类就将拥有地球之外的第二家园，一个崭新的未来疆域。正如人类曾经发现过的那些新大陆一样，改造后的火星将在资源条件、生活水平和吸引力方面超过地球本土。


  这些宇宙先驱们开启的是一段对于未来意味深远的旅程，他们更加重大的使命是建立起一个维持整套火箭发射系统的星际社会。在火星低重力的条件下火箭发射相对容易，人类将有机会到太阳系之外更为遥远的空间去旅行。


  这些火箭在不久的将来降落火星的一刹那，对于太空探索来说将是一个无比重大的时刻。这相当于开启了一份对人类未来的保险。人类在地球的生存环境面临着一系列重大威胁：生态破坏和核武器战争；任何一颗小行星的偶然撞击都可以毁灭地球上的大多数生命；而最终，当太阳寿终正寝、膨胀成红巨星的时候，整个地球都会被毁灭。在所有这些发生之前，人类必须成为具备星际旅行和生存能力的物种，我们不仅需要具备在另一个星球上生活的能力，最终还必须具备在另一个星系生存的能力。火星的首批移民将是人类能够幸存的希望。他们的小小营地将发展成定居点，甚至迅速繁衍出新的物种。运送他们的火箭也将被迅速成规模地制造。在几十年内发展5万名以上可以自行繁衍生息的火星居民，这是人类的首要目标。这样就算地球上的人类灭绝了，他们仍将继续守护人类的共同财富和成就。


  事实上，早在30年前我们就具备了到达火星的可能性；而在“阿波罗11号”登月的10年后，人类就有可能登上火星。基本上所有登陆火星的条件都已具备，我们只是没有选择去抓住这个机会。


  这个失误背后的故事是值得探究的：某位美国总统的一个决定阻碍了星际旅行数10年的发展，而人类可以将几乎所有想象变为现实的能力原本可以在很大程度上启发整整两代地球人——可能早在50年以前我们就应该已经具备了将人类送到太阳系甚至是太阳系之外的能力。


  现在，民间火箭研发和制造公司为人类的星际旅行打开了一扇新的窗户。也许不断探险是刻在人类基因里的一种本能。正如记录片《人类起源》中所讲述的一样，人类在6万年前就开始了探险——从走出非洲，到向着地平线不断前行，直到足迹遍布全球。也许探险本就与人类的生存息息相关。但向外探险也导致了殖民地的出现，导致了对异族文化的毁灭和对资源的掠夺。


  在火星上定居将比大多数人所预想的要更快实现，并且是以一种不受控制的速度在演进。本书就是一场对我们已经具备开发火星能力这一惊人事实的试验性推演。同时，这本书也提醒我们，这个巨大的机会也伴随着无数的风险，我们必须从现在就开始思考如何应对。


  第一章 《火星计划》


  1926年，“现代火箭之父”——罗伯特·戈达德（Robert Goddard）发射了第一枚液体燃料驱动的火箭，发射高度约为13米。不知当时的他能否预见，在101年以后人类就会将足迹印在火星之上。研究的进程是不断推进的，我们可以往回追溯到“二战”期间，一个名叫韦纳·冯·布劳恩的前纳粹军官。冯·布劳恩（Wernher von Braun）拥有过人的火箭研究天赋，正是因为这天赋太过耀眼，引起了阿道夫·希特勒的关注，并最终为希特勒创造了震惊世界的恐怖武器。他基于罗伯特·戈达德的发明所设计的火箭（导弹），成功发射并在伦敦坠毁。但仅仅在先进的V－2复仇者导弹被发射并飞跃北海（大西洋东北部的边缘，由大不列颠岛等多个岛屿围成）4年之后的1948年，时年36岁的冯·布劳恩就和一群德国火箭科学家一起开始了在美国得克萨斯州布里斯堡的战犯生活。


  美国军队将冯·布劳恩和他的工程师团队秘密带离德国，并严密监视起来，只有在卫兵的陪同下才能离开美军基地。因此，冯·布劳恩和他的团队只能将非凡的才华用于帮美国研究和建造弹道导弹，以打发时光，但他们依然时常无事可做。所以，作为世界上最先进的火箭研究计划的前带头人，冯·布劳恩决定针对他最爱的主题——宇宙空间探索——写一本书。这本书在相当长一段时间内都未能出版，直到1952年以《火星计划》（Das Marsprojekt）为名在德国出版。紧接着，伊利诺伊大学出版社于1953年出版了该书的英文版。直到今天，这本只有91页的简明手册依然是最具影响力的星际旅行指南。它从未过时，其中的很多内容还发挥着对人类火星登陆计划的指引作用。


  冯·布劳恩在书中的设想十分宏大：整个飞行计划将有70人参与，组成一支包括10艘宇宙飞船的舰队，其中3艘货物飞船将不会返回地球。


  “我想现在是时候来彻底推翻单级太空火箭理论及其鲁莽的星际冒险计划了，”冯·布劳恩写道，“像漂浮在轨道外的温水壶一样的装置永远不可能逃离地心引力飞向火星。”


  冯·布劳恩计划在地球轨道上的空间站里建造宇宙飞船，设备和物料将通过46颗可重复使用的三级火箭进行运送。火箭的前两级会降落至地面，第三级则会飞回地球。冯·布劳恩在1948年完成了大部分计算并对未来进行了精准的预测，他预言了美国航天飞船，以及太空开发技术公司（Space Exploration Technologies Corporation）正在努力建造的可重复使用轨道火箭，一种可以在24小时内重新注入燃料并发射的火箭。1953年，冯·布劳恩进一步测算出要在空间站建造和发动这10艘宇宙飞船将需要至少990架摆渡飞机运送物资。


  冯·布劳恩的火星旅行计划需要用到一种节省燃料的方法——霍曼转移轨道理论[1]。按照该方法，原本围绕圆形的地球轨道运行的宇宙飞船可以较为容易地启动引擎推进，即“一次燃烧”——逐渐加速并转换为一个近似于火星绕太阳公转的椭圆形轨道，然后与火星公转轨道连结。此后，飞船就以滑行的方式运行而不需要消耗燃料，直到快要接近火星时，第二次燃烧将启动，使飞船降低速度并进入绕火星飞行的轨道。这个过程有点像人猿泰山在从一棵树跳到另一棵距离较远的树上时，需先借助一根长藤蔓荡到两棵树中间，然后借助另一根短一些的藤蔓以选择树枝落脚。这种方法的关键在于精准地把握火星与地球轨道重合的时机。


  向火星出发的合适的发射窗口大约每25个月会出现一次，但霍夫曼转移轨道节省燃料的滑行方式需要付出较长的时间代价，一次单程航行就需要8个月时间。大约每隔15年，火星和地球会运行到距离较近的位置，从而可以大大缩减航行时间。现在也已经出现了其他的火星登陆理论，提出了一些节省火箭燃料的方法，包括通过大量燃料的集中燃烧以保持直线飞行，使总航程低于霍曼转移轨道。另外还有一些尚待验证的大胆理论，包括核聚变和核电力推进系统，如果这些方法可行，则可以将单程航行时间极大地缩减到90天以内。


  按照冯·布劳恩的方式，宇航员抵达火星之后将不得不进行长达400天的停留探索，以等待地球运行到下一个合适的位置，才能实现再一次霍曼轨道转移并返航。


  在《火星计划》被写就的年代，科学家们还远没发现范艾伦辐射带[2]的屏蔽效应（火星附近不存在高能电粒子）、长时间失重、严重的太阳辐射（冯·布劳恩曾对宇宙辐射进行测算）、火星的实际地形以及其他诸多影响因素，但已经对火星大气层密度的退化有了详细估算。苏联在1957年发射了“伴侣号”（Sputnik）人造卫星，比冯·布劳恩书中的预测提前了10年。冯·布劳恩在书中也坦言他并未考虑流星这个不确定因素，但已经意识到长时间失重对宇航员的影响，进而提出将舰队中的飞船用巨缆互相连接，使它们像很多个溜溜球一样，一个绕着另一个旋转，以制造出类似重力的作用。


  美国宇航局的“水手4号”在1965年飘过火星时，传回了令人震惊的发现：第一，火星大气层远比科学家们预测的要稀薄，薄到几乎不存在；第二，火星上几乎是不可能有生物存在的。像20世纪60年代的大多数人一样，冯·布劳恩也幻想着火星的地下世界里可能存在着某些外星生物，他甚至在1949年以一种浪漫主义的、老掉牙的小说式笔调，在《火星计划》一书中对想象中的火星文明进行描绘。为了从火星轨道降落到火星地面，冯·布劳恩设计了小空间飞机，由于火星空气稀薄，这些飞机可能无法如愿起飞，但冯·布劳恩已经预想到可能会出现诸如此类的意外困难，并提供了几套后备方案，例如这些飞机的机翼可以根据当时的具体情况选择自行脱落。


  冯·布劳恩也考虑到在数月甚至数年的长时间飞行中，飞行员长期幽闭在狭小的封闭空间，可能会产生心理障碍。他设计了穿梭机，让飞行员在去往火星的漫长旅程中可以在飞船之间来回穿梭。在接下来的测算中，冯·布劳恩让载人飞船可以为每个人搭载12吨氧气、8吨食物和13吨饮用水，而且每艘飞船都可以循环利用废水，并回收蒸发到空气中的水分。


  在《火星计划》一书的技术附录里，一组关于宇宙飞行中飞船要脱离地心引力所需要燃料的数量统计十分引人注目。冯·布劳恩舰队中的10艘飞船的平均重量约3600吨，其中有3200吨都是火箭的燃料。当这些飞船返回地球时，他们的重量将只有原来的1%。


  《火星计划》一书是冯·布劳恩这位科学天才的思想精华，极富前瞻性。但遗憾的是，冯·布劳恩和罗伯特·戈达德的研究领先于那个时代太多，很多人都无法理解，因而无端遭受了很多媒体的负面宣传和批评，甚至受到了当时无法理解他们理论的权威人士的指责。在戈达德指出火箭可以实现人类登陆月球梦想的时候，这条新闻登上了《纽约时报》的封面头条，但同时该报社论文章对戈达德的观点进行了嘲讽。（直到约50年之后，“阿波罗11号”被发射的第二天，《纽约时报》才公开刊登了更正声明。）


  当冯·布劳恩在20世纪50年代初期严肃地提出登陆火星计划的时候，一定也被认为是无稽之谈，这种不理解甚至可能来自于科学家和工程师们——向近地轨道的空间站发射成百上千颗火箭以建造10艘星际旅行的飞船，然后由飞船搭载着上百万吨燃料、氧气和食物飞往火星？开玩笑吧！


  但冯·布劳恩的计划让很多美国大众为之着迷。《科利尔》（Collier's）杂志连续刊登了8个关于星际旅行的专题，其中就包括了冯·布劳恩对如何登上火星的详细描述。


  在冯·布劳恩之前有大量的梦想家曾经对星际旅行进行过严肃的思考，但还没有一个人提出过详细的计划和精确的测算。冯·布劳恩的方案具有完善的飞行轨道设计、完整的公式搭建、详尽的技术图纸和精确的计算过程，他甚至给出了火箭发射日期将是1965年的某一天。他的计划直截了当，切中实际——火星假想旅行与实际登陆之间的最大差别便是切实的努力和投入。


  为了更好地理解《火星计划》一书的重要意义，我们可以回顾一下卡尔·萨根（Carl Sagan）写于1985年的科幻小说《超时空接触》（Contact）带给人们的震撼。小说详细描写了人类在来自宇宙未知时空的神秘文明的指引下如何建造宇宙飞船，并最终到达神秘外星世界的故事。对于20世纪50年代早期的人们来说，冯·布劳恩的研究就如同小说中神秘的地外文明一样，指明了人类探索宇宙的方向。而两者最大的区别在于，《火星计划》不是科幻小说，而是一本严谨的科学著作。


  20世纪60年代后期，冯·布劳恩因为主持完成了阿波罗登月计划中的“土星5号”火箭而名声大震。由于声望的日渐提高，冯·布劳恩得以迅速说服美国宇航局和美国国会，将火星作为下一个征服的目标。这一次他的计划是发射两艘由核动力驱动的宇宙飞船。他利用所有场合和机会告诉他的听众，登陆火星的发射计划可以在20世纪80年代实现。


  但与以往的计划不同的是，冯·布劳恩这一次的计划被摆上了美国总统理查德·尼克松的案头。在阿波罗工程完成之后，美国需要有新的科研计划，但冯·布劳恩的火星计划最终败给了航天飞机研究计划，原因之一是军方和情报机构认为航天飞机对于发射和修复间谍卫星具有十分重要的作用。尽管美国宇航局的行为看起来一向是透明和公开的，但在1982～1992年这10年间，他们进行了11次秘密的航天飞行任务。大部分飞船的研发都是由军方和情报机构的需求驱动的。尼克松总统还决定终止冯·布劳恩的“土星5号”火箭——有史以来规模最大、最完善的载重火箭的研究。没有了强有力的火箭推进宇宙飞船，星际旅行的研究也只能就此停步不前。如果美国当时选择了火星计划而非航天飞机，也许美国现在已经在火星建立了永久基地。冯·布劳恩明白，他和美国宇航局前进的方向已经不再相同，因此于1972年从宇航局退休。


  直到《火星计划》一书出版了62年后，我们对火星的了解才因为“好奇号”火星探测器所传回的一组照片而有所增加。“好奇号”于2012年降落至火星表面，开始探索火星的地表情况。如果美国宇航局和尼克松总统当时更加认真地对待冯·布劳恩的提案，现在的情况就可能是由宇航员驾驶着“好奇号”探测车在火星上穿梭。


  航天飞船项目使美国的宇宙探索进入了长期而缓慢倒退的过程，让研究机构陷入了一种缺乏探索方向与激情的空虚状态，即使美国人民不一定明显感觉得到。征服不同星球的激动变成了没有观众的太空行走。美国宇航局聚焦在一个对星际旅行推动作用甚微的过时的火箭研究计划上，飞行计划屡次失败，即使成功了也面临哪儿都去不了的窘境，直到有了宇宙空间站可以与之对接。该计划仅存的理由是可以向国际空间站（ISS）运送宇航员和货物，而国际空间站项目本身实质上也是个用处不大的傻大个儿。


  备受尊敬的英国皇家宇航员马丁·里斯（Martin Rees）伯爵，对国际空间站项目几乎没有正面评价，他曾说：“没有人会在意国际空间站上进行的研究，那些成果仅仅能值回一小部分成本。它存在的主要意义在于保持载人太空研究能够继续，看看人类在太空中要怎么生存和工作。而在这个领域中，最积极的发展成效来自于私人企业，他们用远低于美国宇航局及其常用供应商的成本推进着太空科技和火箭的发展进步。”


  美国宇航局浪费的大把时间，以及对其供应商高成本运作方式的纵容，给了私人企业超越它们的机会。美国宇航局135个航天飞行任务的平均科研成本每架高达1亿美元。理应有人可以比美国宇航局做得更好、更快、更省。而这样的人已经出现了，也正是他们，使得人类离登陆火星的梦想又近了一步。


  
    [1]在太空动力学，霍曼转移轨道（Hohmann transfer orbit）是一种变换太空船轨道的方法，途中只需两次引擎推进，相对节省燃料。德国物理学家瓦尔特·霍曼于1925年出版了相关著作。——译者注

  


  
    [2]范艾伦辐射带，指在地球附近的近层宇宙空间中包围着地球的高能辐射层，由美国物理学家詹姆斯·范·艾伦发现并以其名字命名。范艾伦辐射带分为内外两层，内外层之间存在范艾伦带缝，缝中辐射很少。——译者注

  


  第二章 伟大的私人太空开发竞赛


  航天事业似乎一直都是各国政府才会涉足的领域，因为需要耗费巨额的成本。波音和洛克希德·马丁公司这样的企业之所以会产生，主要由于来自美国宇航局和美国军方的大规模的、成本高昂的订单。直到30年前，3个成功的商人在哈佛商学院聚首，并决定合作开展火箭制造和卫星发射领域的生意。作为开端，他们成立了美国轨道科技公司（Orbital Sciences Corporation），该公司设计完成了一枚独特的带着机翼的三级火箭，人称“飞马座”。“飞马座”被挂在一艘巨大的喷气式客机下面，由客机将它带到12192米的高空，以提供一种相对便宜的推进方式进入轨道。“飞马座”一共完成了42次发射任务，仅3次失败，创造了杰出的发射成功率记录。轨道科技公司借助“飞马座”成功地奠定了自己的地位，打开了设计、建造火箭和卫星的市场。轨道科技公司一共为电信业巨头、各国政府以及美国宇航局建造和发射了成百上千颗卫星和探测器，其中的一部分搭载着改装的洲际弹道导弹（ICBMs）。


  近年来，得益于美国宇航局的订单、技术建议和鼓励，轨道科技公司建造了一枚名叫“天蝎座”的火箭和一艘名为“天鹅号”的无人宇宙飞船，成功完成了对国际太空站的补给任务，成本不足常规宇宙飞船的一半。轨道科技公司通过这些业务创造利润，后来与另一家宇宙飞船制造商ATK公司合并，合并后的公司“轨道ATK”（Orbital ATK）在纽约证券交易所上市。


  就在轨道科技公司建立其商业王国的时候，马丁玛丽埃塔公司（Martin Marietta Materials）一位名叫罗伯特·组布林（Robert Zubrin）的航天工程师已经对人类在火星登陆上的拖延有些等不及了。罗伯特·组布林对于如何将火星改造成适宜居住的环境进行了长期而深入的思考，并且辅以大量的计算——这使他的研究更加严谨，更具有说服力。与冯·布劳恩一样，他断言，人类已经具备登陆火星的条件了。他的提案——《火星指南》（Mars Direct）陈述了一个经济的、便捷的人类登陆火星行动大纲。罗伯特·组布林的提案引起了美国宇航局的兴趣，但实际行动一再被推迟。因此，组布林写了一本名叫《赶往火星》（The Case for Mars）的书来详细阐释他的计划，并于1998年转而向火星协会（the Mars Society）寻求支持，以开展他的计划。


  在更近一些的时候，荷兰人巴斯·兰斯德洛普（Bas Lansdrop）和阿尔内诺·韦尔德斯（Arno Wielders）成立了非营利组织“火星一号”，并发布了去往火星的单程探索计划。按照计划，他们将在2025年着陆（经过前期的货物飞船、居住设施和探测器降落程序）。该组织计划通过出让转播授权以筹措经费，但他们除了缺少实现计划的火箭或宇宙飞船以外，也只取得了来自洛克希德·马丁公司的一个订单，而且是为了研究该计划的可行性。


  随后丹尼斯·提托（Dennis Tito）以支付俄罗斯政府2000万美元（据报道）为代价，成为首个实现太空旅行的个人参与者。他的非营利组织“火星激励基金”，乐观地计划着在2021年向火星发射一艘载有一对夫妇的小型宇宙飞船——可能是乘坐由太空探索技术公司（SpaceX）为国际空间站所研发的“龙二”宇宙飞船。如果计划成功的话，这对夫妇将需要在狭小的航天舱里待一年半的时间，这也正是“火星激励基金”要挑选一对夫妇来完成任务的原因所在。要战胜漫长旅程中的绝望情绪和孤独感，用提托的话来说就是“需要有可以拥抱的人在身边”。


  “火星激励基金”希望争取在2018年进行发射，因为火星与地球距离相对较近每隔15年才出现一次，这样往返的旅行时间能控制在501天。飞行将只利用一次轨迹燃烧推进，然后飞船通过滑行到达火星，并弹射返回地球。但该组织还没有找到可以实现这一任务的火箭。（美国宇航局的“太空发射系统”火箭在2018年或许可以实现从地球将宇宙飞船送上火星的任务，但遗憾的是他们没有兴趣参与此项任务。）提托的备用方案是在2021年进行发射，并在金星附近弹射进入火星将经过的轨道。


  亚马逊总裁杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos），谷歌公司联合创始人拉里·佩奇（Larry Page），微软联合创始人保罗·艾伦（Paul Allen）以及传奇的企业家和冒险家理查德·布兰森（Richard Branson）爵士都在斥巨资以各自不同的形式参与这场私人企业的太空竞赛。企业家们目前的大部分努力还像美国曾经的西部开发一样狂热却混乱无序，只不过这一次人们要征服的不是西部荒野，而是太空。尽管有众多企业都在尝试将人类送往火星，但在美国宇航局开始重视这一领域之前，目前只有一家公司有希望可以使人类登上这颗红色星球。正如韦纳·冯·布劳恩和“阿波罗11号”的关系一样，当载人航天飞船在2027年登陆火星的时候，我们也会看到埃隆·马斯克（Elon Musk）对火星登陆的影响，因为那位登上火星的宇航员的制服上极有可能是印着“SpaceX”的标志。


  马斯克无疑是我们这个时代眼光最长远的企业家。在放弃斯坦福大学一个博士生项目7年之后，他卖掉了自己参与创办的贝宝（Paypal）和Zip2（一家网络企业信息黄页公司）两家公司中的股份，据报道，他赚了3亿2400万美元。2002年，他将一部分钱投资建立了太空探索技术公司；随后，他又和其他人一起联合创立了特斯拉汽车公司，一个有望改变整个汽车产业的公司。他是一位虔诚的环保主义者，也是太阳能的极端拥护者——他的特斯拉汽车理论上可以由太阳能驱动。2013年，马斯克提出了一种名为“超级高铁”的独特交通运输系统，通过在真空管道中运行，缩短运输时间，计划主要运用于公共运输领域。超级高铁列车可以将洛杉矶和旧金山之间的旅行时间缩短至30分钟[1]。


  在看到美国宇航局越发将重心放在一些无关紧要的问题上时，马斯克毅然成立了太空探索技术公司。和冯·布劳恩一样，马斯克也是一个外来移民，只不过他是来自于南非和加拿大[2]。马斯克和冯·布劳恩都是完美主义者，并且马斯克对于自己所认准和决心要做的事情十分笃定。就像冯·布劳恩当初所面对的一样，在马斯克提出我们必须登上火星时，似乎没有人意识到他是认真的。克服所有的反对意见和困难后，他使不可能变成了可能：他为太空探索技术公司募集到足够多的资金，并使它保持顺利运作，不断向前推进，即便是在该公司研发的前三枚火箭都发射失败的情况下。一路走来，他提出了一个真正的革命性问题：谁还需要靠美国宇航局才能登上火星？


  马斯克建立私人火箭公司，只有一个原因：“建立太空探索技术公司的目的是积累建造火箭的技术力量，并最终在火星上建立一个能实现自我可续运转的永久性基地。”他在2014年5月如是说。让我们稍作停顿，来仔细看一看马斯克公司的名字——“太空探索技术公司”。请注意公司名称中的“探索”一词。正如他的前辈冯·布劳恩一样，马斯克也十分推崇人类应该发展成为存在于星际之间的物种。他敏锐地意识到，地球不可能永远保持适宜居住的环境。马斯克对于人类一再否认对地球环境的破坏感到沮丧，并且一早就清醒地意识到：如果不找到地球之外的栖息地，人类终将灭绝。


  埃隆·马斯克作为火箭人出现的时间，已经有些迟了。从1969年尼尔·阿姆斯特丹登陆月球到2002年马斯克建立太空探索技术公司的整个期间，星际旅行技术几乎没有多少进展。实际上，用马斯克的话来说，与阿波罗登月计划时期相比，我们的星际旅行技术不仅没有进步，反而倒退了。他说：“我们曾经登上月球，现在我们连月球也到不了。我们非但没有进步，甚至连原地踏步都做不到。美国现在竟然不能将人类送入登月轨道。”


  1966年，美国宇航局的预算是联邦政府总预算的4%，如今这一比例仅为1.5%。自埃隆·马斯克涉足航天事业以来，技术发展在10年间以光速推进——为了将人类送上火星并在未来数千年的时间里能够在那里定居。没人知道美国宇航局什么时候才会清醒过来并开始造访火星的计划，但当太空探索技术公司首艘“天龙号”太空船在2012年成功到达国际太空站时，事实变得很明晰——美国宇航局可以做到的事情私人企业也可以完成，甚至可能会做得更好。


  
    [1]洛杉矶距离旧金山800千米。——译者注

  


  
    [2]马斯克7岁时离开南非去加拿大求学，21岁转学到美国。——译者注

  


  第三章 棘手的火箭


  2015年6月28日，太空探索技术公司所研发的一枚火箭刚刚脱离发射平台就爆炸了，埃隆·马斯克苦笑道：“火箭真棘手。”他的感慨是对的，在所有向火星发射探测器的尝试中，近三分之二都以失败告终。


  作为不以为意的旁观者，我们可能会疑惑，为什么我们在50年前就登上了月球，而且看起来并不怎么费力，如今要登陆火星却如此困难？最主要的原因是距离的差别。这两个登陆任务要跨越的距离的差异是惊人的。地球到月球的距离，随月球公转周期在36万千米至40万千米之间变化，地球到火星的距离却是这个数字的上千倍。在2003年，火星与地球在约6万年间距离最近的时候，两者依然相距大约5500万千米。由于地球绕太阳运行一周需要365天，而火星绕太阳公转一周需要687个地球日，因此它们的运行轨迹并不同步。当两颗星球各自运行到太阳的两侧时，它们之间的距离会变得非常遥远——最远的时候，可以达到大约4亿千米。因此，地球到火星的距离，大约是地球到月球距离的140～1000倍。


  换一种方式来看，人类可以在6天之内往返月球。（尽管利用“土星5号”火箭的强劲动力，一天内我们就可以到达月球，但过快的速度会产生一个问题，宇宙飞船可能会像子弹一样射向月球，而月球稀薄的大气层根本不足以缓冲。）利用冯·布劳恩曾在《火星计划》一书中提到的霍曼转移轨道，就算是以比“阿波罗号”登陆月球时快得多的速度，要到达火星我们依然需要经历大约比地球到月球的距离遥远1000倍以上的旅程。原因是我们无法搭载足够的燃料以保持直线前进的推进方式。由于缺乏无限量的便捷能源，我们始终需要借助太阳系中某个天体的轨道，因此，我们的飞行轨迹将会是曲线形。尽管太空探索技术公司正在设计更加强劲、有效的火箭引擎，有可能会逐渐缩短地球到火星的航行时间，但在可预见的未来20年间，我们可能还找不到什么有效方法能够将地球与火星之间的单程旅行时间缩短到250天以下。


  早期一些相对简单、直接的火星探索任务——仅仅是尝试用探测器经过火星，大多数也以灾难收场。而比这困难、复杂得多的进入火星轨道的尝试，尤其是降落火星实验，则更是成为嘲笑人类在宇宙科学技术上徒劳无功的证据。


  在早期的火星探索中，苏联应该尝到了最大的苦头。苏联发射的“火星2号”是人类历史上第一个尝试接近火星地表的人造天体，它于1971年11月到达火星地表附近，但在着陆的时候一头撞上了火星。而苏联随后发射的“火星2D号”（又称“宇宙419号”）探测器，连地球轨道都没能突破，更别提前往火星了。一个月后，“火星3号”探测器成功登陆了火星，但在短短20秒钟之后就停止了信号传回。“火星4号”探测器在航行过程中导航系统出了故障，致使该探测器完全错过了火星，飞向了茫茫宇宙。“火星5号”是苏联火星探测过程中最成功的一个探测器，它成功地进入了火星轨道，并在22次环绕飞行的过程中，传回了约60张火星的图像，然后出现故障停止工作。“火星6号”探测器在1974年3月到达火星附近，并成功发射了登陆舱，但登陆舱在接触火星地表的时候发生爆炸。尽管“火星6号”的登陆舱在着陆过程中依然传回了大约4分钟的火星大气数据，但由于电脑芯片受到损坏，这些数据几乎都不能被读取。“火星7号”同样于1974年3月进入火星轨道，但它发射登陆舱的时间早了4小时，因此也错过了火星。在苏联此前和之后的火星探测史上，还有几次火星探测实验，都以失败告终。1996年，俄罗斯宇航局又发射了“火星96号”登陆舱，但它未能成功逃脱地球重力，最终坠毁于太平洋上。从那之后，俄罗斯似乎不再那么急于挑战在火星探测上的厄运了。


  阻止人造天体成功登陆火星的最大障碍是地球与火星之间的遥远距离，这使得信息来回传输时间太长。地球与火星距离最远的时候，从火星发出的无线电信号需要21分钟才能传到地球，反馈信号需要再花21分钟时间返回火星。在紧急情况下，无人宇宙飞船只能借助人工智能进行判断、做出反应，因为已经没有足够的时间向地球寻求帮助。


  但火星登陆历史上的所有这些失败，随着美国宇航局“勇气号”和“机遇号”探测器在火星的成功登陆，隐没进了历史的阴影。“机遇号”已经工作了10年，至今还在活跃地进行着火星探索。最近，“好奇号”火星探测车的成功吸引了人们的注意力。“好奇号”于2014年完成了一个火星年（相当于地球上两年）的探测工作，正在准备开展一项更为长期的探测任务。然而，这些探测器至今所到过的范围还比较有限，“机遇号”在从2004年至今的10余年间，只走过了大约42千米的距离；“好奇号”在近3年的探索中只走过了大约十几千米的路程。


  暂且放下人类在火星登陆史上的诸多失败，美国宇航局“好奇号”火星探测任务的成功，证明了向火星运载和投放大载荷的设备和物品是可以实现的，这不仅使我们向火星发射载人飞船的计划迈进了一步，也使得货物和补给宇宙飞船的构想更加现实。从运送“好奇号”这样大载荷的探测器到运送载人或载货飞船，只需要在规模、货物投射频率或氧气量方面做一些小的变化。尽管马斯克近期对外宣称，“比较现实的期待是，在2017年进行首次运送一名宇航员进入太空的尝试”，但太空探索技术公司正在完善一架“天龙号”航天器，有望在2016年就完成向国际空间站运送7名宇航员的任务。马斯克曾经开玩笑说，航空偷渡者在日前完成对国际空间站补给任务的“天龙号”飞船上是可以存活的，因为飞船的一部分增压了——它一开始就是作为运送宇航员而非货运的目的所设计的。


  目前，俄罗斯的“联盟号”飞船是除了航天飞机之外，唯一一个实现将宇航员运送到空间站并返航的宇宙飞船。它自1966年出现以来，和搭载其进入太空的“联盟号”火箭一起，被认为是历史上最可靠的航天运输工具。它因电影《地心引力》而家喻户晓，国际空间站随时都会保持一艘以上“联盟号”宇宙飞船停靠待命，以作为在紧急情况下的逃生工具。俄罗斯政府在每一位进入太空的宇航员身上的投入超过5000万美元。太空探索技术公司想拿下这单生意。


  2014年年末，美国宇航局发布和试飞了其最新设计的“猎户座”宇宙飞船，原计划搭乘6名宇航员前往国际空间站完成科研任务，但在试飞中没有安排宇航员乘坐。该次试飞由“德尔塔4号”火箭承担运载任务，另一款专门为“猎户座”飞船所研发、具有更加强劲动力的运载火箭预计将于2018年上线。“猎户座”飞船外形很像是“阿波罗号”飞船的一个航天舱，而性能似乎也更像是一个升级版的登月工具。埃隆·马斯克评论道：“除了看起来就像一个放大版的‘阿波罗号’宇宙飞船以外，我在‘猎户座’身上并没有看到其他什么闪光点和突破。”“猎户座”的专家团队则辩护称，延续已经成功过的设计可以有效地降低风险。


  “猎户座”的设计初衷主要是用于月球开发以及可能会在21世纪20年代实现的小行星登陆任务。美国宇航局直到最近都还对载人登陆火星的计划保持着十分谨慎保守的态度。虽然美国宇航局现在已经含糊地表达了“猎户座”的终极使命可能是火星登陆，但依然未对计划实现的时间表做出承诺，只是谨慎地表示登陆计划可能会在21世纪30年代进行。令美国宇航局踌躇不前的原因在于，他们始终认为在真正进行火星探索之前，需要先在月球上建立基地，积累经验。按照“猎户座”的发展速度，马斯克或者别的私营火箭开发商可能会远远早于美国宇航局完成火星登陆。


  不管怎么样，目前我们已经有两种可以将人类送上火星的宇宙飞船——太空技术探索技术公司的“天龙号”和美国宇航局的“猎户座”。这两种宇宙飞船的成功回答了从《火星计划》被写就的时代以来一直困扰着我们的问题：人类能够登上火星吗？现在看来，答案是：能！那么一个新的问题来了：人类能够在火星上生存吗？答案依然是：能！但用埃隆·马斯克的话来说，这同样是一个棘手的问题。


  第四章 焦点问题


  时至今日，距离人类登陆火星的预设的时间点只剩下不到20年时间了，依然还有很多的声音——从事宇宙空间开发行业的人倾向于认为，人类尝试在火星上建立基地之前，需要先在月球上进行试验。他们表示，要将火星改造成为一个适宜人类居住的环境，困难太多了，目前我们还无法掌控和克服这些困难。事实上也是，关于登陆火星的展望确实伴随着大量的挑战。


  所以，让我们短暂地停顿一下，来大致看看几个普遍被提及的问题。


  问题1／在长达9个月的漫长飞行过程中，一群处于极大压力和十分有限的空间的宇航员能够避免自相残杀吗？


  
    让我们用另一个问题来回答这个问题：“二战”期间柴油电力混动潜艇上的士兵之间曾经出现过的情况是不是能够说明问题了？同时，我们已经在人类心理学方面积累了足够多的知识，所以，挑选合适的人来执行火星任务已经不再是一个挑战。在实践中，我们已经非常善于挑选商业领袖、海军海豹特遣队员以及其他一些需要同时具备抗压能力、决断力和高智商等综合特征的特殊人才。安吉洛·维纽伦（Angelo Vermeulen）是一名空间系统研究者，他带领着一组地表宇航员在夏威夷岛进行了一项为期4个月的火星生存模拟实验，他曾说：“问题的关键归根结底其实就在于团队成员的选择。整个团队的成员不仅要在技能上匹配，同时也需要心理相容（团队成员在心理与行为上的彼此协调一致）。其实只要将一群人放在一起一个星期，并让他们去完成一项挑战性的任务，就可以看出这个团队有没有问题。如果有问题的话，通常很快就会显现出来。没有什么可以保证一群人在一段漫长的时间内能够相安无事，但在开始的时候我们应该组建一支能够运作良好并且富有弹性的团队。”

  


  问题2／会有人愿意花费大约50亿美元的成本登陆火星并再投入大约300亿美元来建立一个小型基地吗？


  
    埃隆·马斯克将大量资金投放于他所倡导的探索方向，已经用实际行动回答了这个问题。他曾经声明，在公司所研发的火星登陆火箭升空以前，太空探索技术公司不会上市。届时执行运载任务的火箭将比太空探索技术公司的下一代火箭——“变形猎鹰”火箭还要大。火箭发射日期预设在2015年年底或2016年年初，将会由27个引擎推动，第一级推进的力量就会是目前太空探索技术公司的“猎鹰9号”火箭的3倍以上。换句话来说，埃隆·马斯克在确定可以登上火星之前，不会让自己的公司置于股东的影响之下，因为股东们始终会以追求利润为公司的首要目标。马斯克承认，首次登陆的成本将十分高昂，他希望后续的登陆任务可以从那些想要登上火星的人身上融到主要资金。用冯·布劳恩的话来说，一趟火星旅行的费用还比不上“美国每一分钟用掉的全年国防经费”。

  


  问题3／我们能否在登陆任务中充分考虑到各种安全因素，使成功率达到95%？


  
    关于这个问题，我们可以问问刚刚在马里亚纳海沟创造了世界潜水艇驾驶深度纪录的电影导演和探险家詹姆斯·卡梅隆。他曾经说过，高风险机械的设计者只要对已经知晓的问题和风险进行了小心的处理和预防，那些看不见的、预料之外的问题通常也会被一并克服掉。

  


  问题4／长期处于零重力的环境中，宇航员的身体会不会垮掉？


  
    这确实是一项大的挑战，但冯·布劳恩关于将多个飞船连在一起并彼此环绕互相旋转以制造重力的提议在火星旅行中是可行的。宇宙飞船可以被设计成轮子的形状以旋转产生出重力。同时我们也应记得，一趟火星旅行的时间只比一般宇航员在国际空间站停留的时间长约2个月。2015～2016年，美国的斯科特·凯利上尉（Scott Kelly）和俄罗斯宇航员米哈伊尔·科尔尼延科（Mikhail Kornienko）将在国际空间站度过一年时间，到那时我们将更加清楚长时间失重对人体的影响。整体来说，火星上的重力将是地心引力的三分之一多一点，科学家们推测，在这样的重力下，人类只能勉强生存。与此同时，有最新的研究表明，很多物种都能以比我们的想象快得多的速度进行演变以适应新环境。火星社会的居民也许只需要经过几十代人的繁衍就可以适应低重力的生存环境。

  


  问题5／如果宇航员生病了怎么办？


  
    对于这个问题，历代征服高山和海洋的冒险家们在很早以前就知道，一个好办法是让一些受过急救训练的人随行。但独自进行环球航海旅行的冒险家已经证明，大多数的问题都可以通过准备充分的医药箱和恰当的事先训练得以解决。但星际旅行比航海冒险充满更多的挑战和不确定性，即使是十分健康的冒险者，依然可能会生病甚至是死亡。

  


  问题6／如何应对辐射的影响？


  
    这还真是个难缠鬼。最严重的太阳辐射来自于太阳耀斑以及日冕物质抛射。我们没有办法消除太阳辐射和宇宙辐射，但我们可以在星际旅行飞行器上设计一些防辐射的紧急避险空间，以供宇航员在太阳耀斑这样的事件期间使用。同时也要提供准确的警报，提示宇航员进入避险空间，直到辐射太阳耀斑等爆发结束。埃隆·马斯克曾提议过一种由水屏蔽辐射的飞船，同时还有其他一些使辐射偏折或者吸收辐射的解决方案。但不可避免的，宇航员们在飞往火星的过程中可能会经历远远超出地球上允许值范围的高强度辐射。美国宇航局正在研究提高允许宇航员经受的辐射值限制，以使火星登陆计划能够符合操作规范。一旦到达火星，由于火星上的大气非常稀薄，并且没有磁层和范艾伦带对辐射的阻挡作用，人类将几乎只能待在掩体里或者地下。

  


  随着宇宙飞船发展到真的可以实现火星登陆的程度，可能还会出现其他值得关注的重大问题，且必须不断找到问题的答案。


  第五章 高昂的成本


  如果没人能找到比较经济的方式从地球到达火星，人类在火星上定居也将无法实现。尽管埃隆·马斯克看见了人类在火星上建立基地的可能性，但如果不能解决成本问题，这一切都没有意义。高昂的成本是比火星上空气缺乏、辐射严重、水源不明确等环境阻碍还要关键的难题。


  2012年年底，马斯克在伦敦向英国皇家航空学院（Royal Aeronautical Society）做了一次演讲，主题是火箭科学技术。在演讲中，他重点阐述了冯·布劳恩在1952年提出的可重复使用的火箭的构想，火箭的可重复利用即使算不上人类实现火星生存的决定性因素，也将是极大改写太空旅行成本现状的关键。


  马斯克注意到，发射一枚“猎鹰9号”火箭的总成本是6000万美元，其中只有0.3%是燃料成本，因此他说：“如果‘猎鹰9号’火箭可以重复使用上千次，那么单次的飞行成本就可以从6000万美元降到6万美元。这显然将是一个巨大的变化。”尽管“猎鹰9号”还无法承担哪怕只有一个宇航员的火星旅行任务，马斯克却借此说明了火箭的可重复利用将会对成本产生的不可思议的影响。而这种影响，在被运用到能够帮助人类实现建立火星社会理想的巨型火箭时，效果还会成倍放大。


  如果火箭的可重复使用性不能实现，马斯克说：“那我们可能承受不起火星旅行的高昂成本，因为这是将全年国内生产总值的100%还是0.5%投入其中的差别。”“我想大多数人应该都会同意，即使他们自己不一定有登上火星的打算，花费国内生产总值的0.5%～0.75%的成本来建立一个可持续的火星社会是值得的。这就像是为人类的共同命运买了一份保险，而保费似乎也很公道。并且即使你没有亲自参与其中，这也会是一个可以观看的有趣冒险。就像人类登上月球时一样，尽管只有几个人真正实现了登月，但在某种意义上，我们通过实况转播等手段都间接到达了那里。我想大多数人都会认为这是一件好事。当人们回顾过去，总结20世纪人类曾取得的重大进步，登陆月球毫无疑问将会排在名单的前列。我认为登陆火星同样也有着它的价值，尽管不是所有人都会去往火星。”


  在演讲之后的提问环节里，马斯克有些时候的谈话视角更像是一个成功航空公司的首席执行官，而不是多级火箭开发公司的首席执行官。马斯克设想，如果他能够使火星的旅行成本降到人们可以承受的水平，并且有足够多的人愿意来一次火星之旅，那么太空探索技术公司也许能够通过50万美元的单程票价赚些钱。最近马斯克还表示：“单程票价有希望被降低到50万美元以下，虽然可能也不会低得太多。”


  马斯克设想中的典型火星移民是那些年龄在40多岁的中产阶级，拥有大约价值50万美元的房子。他们也许是厌倦了自己的工作并决定卖掉地球上的一切，从太空探索技术公司换取一张门票，剩下的钱将用来投资一个小生意。


  在伦敦演讲的观众问答环节中，马斯克说：


  “在火星上建立基地无疑需要花费一大笔钱。至少，需要先打下基础。我们可以称这笔钱为火星基地的激活成本。这种成本同样出现在英国殖民地建立过程中。为了使一切运作起来，他们在一开始也花费了巨额成本。你可能不太会愿意成为詹姆斯敦（英国在美国的第一个定居点）开拓者的一员，因为那并不是一件容易的事，在之后的经济繁荣到来之前，前几批开拓者们耗费了巨大的努力才将这一切的基础建立起来。在火星开发过程中，这笔投资也同样是不可避免的，我们也需要为此筹措资金。而一旦火星与地球之间实现规律的通航，就需要将人们去往火星的旅行成本降低到50万美元以下，因为只有这样才会有足够的人来购买船票——卖掉地球上的一切并移居火星。这是基于合理的商业规律来判断的。实际上也不需要有太多的人移居火星，全球人口已经达到了70亿，到21世纪末可能会增长至80亿。与此同时，全球的财富也会增长，所以我认为，哪怕一万人甚至是10万人中有一个人愿意移居火星就已经足够了。”


  根据马斯克在演讲结束时的估算——如果每10万人中有一个人选择成为火星探索的先驱，就意味着火星移民数量可能会达到8万人，相当于地球上一个小型城市的总人口。这看起来似乎是一个太过乐观的估计，但在回答观众的另一个提问时，马斯克说道：“未来是十分难以预测的。就像你在人类飞行事业刚刚起步的时候问他们未来的市场前景，预测一定错得离谱，而且很大可能是远远低估了市场潜力。即便是最乐观的人，在一项研究的开始阶段所做的预测，在后来看起来都是非常保守的。”


  实际上，在马斯克的想象中，火星城市的居民将远远不止8万人。8万只是马斯克设想中的一次火星飞行的乘客数量。在一次采访中，马斯克对我说：“我们不会设计只能运送几个人的火箭系统。我们所建造的是‘火星移民者’传输系统，一旦实现，我们就将能够在火星建立一个可以自我维持和发展的火星移民社会。这是一项浩大的工程，第一代系统我们希望在2030年前完成。在2030～2050年间，我们将会有10次轨道同步机会，这意味着可能在20年后，火星上就会有四五万名地球移民。”


  马斯克说他设想中的“火星移民者号”（Mars Colonizer）火箭将只有两级：“火箭的第一级为助推部分，发挥摆脱地球重力的作用；第二级是宇宙飞船，是火箭的上面部分与载人航天器的结合。”在“猎鹰9号”火箭的设计中，火箭的第二级和宇宙飞船是分开的，而在“火星移民者号”上，这两部分将被结合起来。第一级的助推器会把火星移民者火箭送入地球轨道，然后由第二级完成剩下的航程。在地球轨道中，会有燃料补给飞船将火箭的助推剂补充至满荷。


  大量的“火星移民者号”将会在地球轨道上集结，马斯克称之为“舰队”。他知道，“要在火星建立一块殖民地，需要同时发射很多艘飞船以运送移民和物资。每两年才会有一个最佳发射时机，因此整个舰队需要在1～2天启航。”


  第一次旅行将只有1～2艘飞船，马斯克说：“但逐渐会有成百上千的飞船参与飞行任务。要建立一个拥有上百万人口的殖民地，大量的飞船是必需的。需要运送的首批移民有8万人，但发射时机每两年才会有一次，因此需要大量的飞船进行集中运送。”


  马斯克对于将火星移民计划与英国在新大陆上建立殖民地进行类比乐此不疲。“火星之于人类就像美洲大陆之于当时的英国殖民者，”马斯克说，“首批到达美洲大陆的英国船只有多少？只有一艘。然后我们快进到两百年之后的今天，有多少来自英国的船只开往美国？有成千上万艘。人类对于火星的征服也会与此类似。美洲大陆对于英国移民来说蕴藏着希望，正如火星也是人类未来的希望一样。”


  马斯克相信最终可能有上百万甚至上千万的人想要登陆火星，而类似“火星一号”组织的火星移民招募计划收到踊跃的报名，也表明马斯克的判断是正确的。但马斯克并不打算做太多花哨的空头许诺。“重要的并不是我打算做什么，而是那些要去火星的人想要什么。”马斯克说，“我并不清楚人们想要过去做什么，不知道到时候会是一种什么样的状态，也不能想象太空探索技术公司届时会是一个什么样的角色。”但他同时也补充道：“我们研发的这套系统能够将那些想去的人送上火星。在2050年之前的每一次地球与火星轨道相会的时刻，可能都会有上万人被送往火星。”


  但为了保险起见，在大批勇敢的先驱们被送往火星之前，我们还是会派一些探险家先一步进行登陆。


  马斯克以外的许多人的火星登陆计划都认为，人类在进行火星登陆以及停留探索之前，有两项事前准备必须先行落实：一是找到合适的降落及居住地点；二是提前向火星运送人类生存所需的物资。在理想的情况下，物资会先于人类到达火星，并由机器人先行建立和维护人类要在其中生活的驻地。


  “火星一号”组织的火星登陆计划就考虑使用类似的方式，货物飞船将包含了人类驻地组件的物资先于飞行员送达火星，然后由火星探测器将其组装好。货物飞船安全降落火星的技术已经具备；然后利用机械或机器人技术将降落火星的物资集中到一起，再将航天舱和可充气附属装置进行重新组装。虽然工序繁多，但也并非不可完成。然而按照“火星一号”组织的进度，要在2025年之前实现这些设想，看起来并不乐观。


  “火星一号”计划将打算使用太空探索技术公司的“龙二”宇宙飞船，“龙二”宇宙飞船计划将于2017年开始在地球和国际空间站之间运送宇航员。另外，该计划还将用到太空探索技术公司的重型“猎鹰”火箭。经过多年的发展，重型“猎鹰”火箭是基于太空探索技术公司的常规火箭“猎鹰9号”，在载重能力方面有重大提升的组合型运载火箭，拥有2个“猎鹰9号”火箭的第一级（起飞级）。重型“猎鹰”火箭的低地球轨道载重量设计是“猎鹰9号”火箭的4倍，拥有2吨推进力，是目前世界上最强大的火箭（尽管它的载重能力仅为当初冯·布劳恩为阿波罗登月计划设计的“土星5号”火箭的一半）。太空探索技术公司在几年以前就开始为重型“猎鹰”火箭签下客户订单了，但试飞计划一再被推迟。美国宇航局在2011年的一份被称为“红色猛龙”（Red Dragon）的提案中，计划使用一架重型“猎鹰”火箭和“天龙号”宇宙飞船进行一次低成本的火星探索试航，但提案一直没有被最终敲定。


  按照“火星一号”组织在其官网上公布的时间表，他们计划将在2022年向火星发射货物飞船，然后从2024年开始，每两年向火星发射一次载人宇宙飞船。在该组织网站首页的图片上，6个像“天龙号”飞船航天舱一样的舱体由管道互相连结，整齐地摆列在火星上。这幅画面所展示的，正是像火星协会创始人罗伯特·组布林一样的火星狂热者们多年来孤注一掷所追求的。这样的计划在很大程度上需要依靠与太空探索技术公司的密切合作。“火星一号”组织表示已经拜访过太空探索技术公司，并且收到了一份合作的意向书。但“火星一号”和太空探索技术公司之间尚未签署任何正式的合作协议，而且马斯克对于重型“猎鹰”火箭是否会被用于火星登陆计划也还没有明确表态。他曾表示：‘火星移民者号’火箭的推进力是重型‘猎鹰’火箭的3倍，是‘土星5号’火箭的两倍。于此同时，不论是重型“猎鹰”火箭还是“天龙号”宇宙飞船，都有很多比“火星一号”组织要重要得多的客户。截至2014年年中，“火星一号”组织共筹集到了60万美元的捐款，这笔款项尚不足以支付利用一个常规的“猎鹰9号”火箭将一艘“天龙号”飞船送入地球轨道所花费用的1%。“火星一号”组织也向想成为宇航员的申请者们收取一定费用，可以再筹集到几百万美元；另外，他们还尝试通过出售转播权来筹款。这是一个不错的想法，因为通往火星的全程直播无疑会成为有史以来最受欢迎的电视真人秀。尽管“火星一号”尝试通过各种方式筹集资金，但距离其首席执行官巴斯·朗斯多普所预估的60亿美元费用依然还有很远的距离。


  到目前为止，“火星一号”组织看起来是那种积极地想要登陆火星但并没有将资金真正投入的一群人。其他组织的情况也类似。


  相反，尽管埃隆·马斯克在一开始提出要将人类送上火星的计划时，也没有披露计划细节，并且他关于会有上百万火星移民的设想比以往所有描绘都更加不着边际，但人们相信他可以真正实现。因为他已经实现过将看起来不可能的变为可能。第一次是他参与共同创办的特斯拉汽车公司彻底改革了已有110年历史的汽车产业。在特斯拉创办的初期，很多人都抱着嘲讽的态度，认为电动汽车进入主流还需要至少50年时间。但就在特斯拉推出Model S车型仅仅两年之后，据估算，已经有7万辆车上路。特斯拉的车主们可以放心地开着他们的车横穿美国东、西海岸或穿行整个海岸线，因为可以在174个特斯拉充电站（根据特斯拉汽车公司统计）获得免费“燃料”。如果在自家的屋顶上装上太阳能电池板，那么他们的特斯拉汽车在源头上就变成了由太阳能驱动的汽车。越来越多的大型商场和停车场开始为电动汽车配备充电站，其中很多都是免费提供。特斯拉汽车的大受欢迎，没有给它的竞争对手任何反应时间，并且马斯克已经开始换代升级生产速度，计划在2020年前将年产量提升到50万辆。福特、丰田和通用汽车等汽车集团也纷纷开始了电动汽车的研发，而在这些竞争对手们追上来之前，特斯拉就会推出面向大众市场、价格相对便宜的电动汽车车型。可能要不了10年的时间，内燃机引擎就会成为一个将汽油转换成热量而非前进动力的机器，成为一个奇怪的老古董。而现在，马斯克又在进行另一场颠覆，由他带领的太空探索技术公司正在彻底改变人类进入太空的方式。


  受到马斯克大胆的计划以及美国宇航局计划使用“猎户座”飞船实现载人火星登陆任务的激励，每个航天大国都加入到了这场征服火星的竞赛中来。2016年，欧洲航天局与俄罗斯联邦航天局将联手发射一颗火星轨道飞行器。（这算不上是什么大事，因为这并非欧洲航天局的首次火星探测计划，早在2003年，欧洲航天局就发射了“火星快车号”探测卫星。）这颗轨道飞行器的主要任务是探测火星大气中的痕量气体——那些在大气中占比小于1%的微量成分。欧洲航天局和俄罗斯航天局还计划于2018年在火星上登陆一个探测器。俄罗斯国内也在研讨建造一个可与美国宇航局的发射系统相匹敌的巨型火箭，确保在2030年之前实现载人火星登陆。于此同时，中国也发布了火星探测计划，将在2020年前后发射一个与其所研发的月球车类似的火星探测器。


  第六章 如何在火星生存？


  人类在地球上生存要满足4个最基本的需求——食物、水、住所和衣服。而人类要在火星上生存下来，需要解决5个方面的问题——食物、水、住所、衣服和氧气。这5种关键资源的成功获得将为人类在未来成为星际生存的物种提供保证。


  关于水的难题


  在缺氧4分钟以后，人体大脑就会受到损伤；而人因缺氧窒息而死亡的时间临界点普遍被认为是15分钟。现在我们都已经知道，火星上没有氧气存在，因此我们必须要自己制造氧气。如果能够在火星上找到水源的话，我们可以利用水来生产氧气。只要在火星上找到水源，就有很多能生产出氧气的方式，包括简单的电解——将电流通过水，从而获得氧气。水太重，并不适合从地球运送，因此，找到水源实际上是人类要实现在火星上生存的最重要问题。如果火星并不如我们所想的有水存在，那么我们将无法实现在火星生活的梦想。


  多年以前，当很多火星轨道卫星探测器和登陆器都还处于设计图纸阶段的时候，美国宇航局就做出了一个重大决定——专注于寻找水源。当时设定这个目标的原因并非是为了要向火星移民，而是为了寻找外星生物。因为我们都知道，没有水就没有生命。有意思的是，当初为了探寻火星是否存在生命而寻找水源的行动，如今却有了完全不一样的意味：火星上可以存在生命——人类的生命。


  多个先后探测过火星的航天器，包括“好奇号”火星探测器、“火星勘测”轨道飞行器、“火星漫步者号”探测器、“火星快车号”探测器以及早在20世纪70年代登陆的“海盗号”探测器所积累的关于火星的资料已经让人类建立了一个认知——事实上，火星有水存在。但直到“凤凰号”火星探测器在火星北极附近发现了冰帽，才让大家毫不怀疑地确信，火星上确实存在固态水，并且已经在被称为“风化层”的火星土壤中被找到。


  尽管火星的地表面积只相当于地球表面积的28%，陆地面积却与地球差不多，因为地球表面70%以上的面积都被海洋、湖泊和河流所覆盖。火星上没有任何区域有水覆盖，这是火星与地球的重大差别。整个火星地表的水资源储量超过400万立方千米，但几乎全部都是以固态形式存在。因此火星上虽然可能偶尔会因为特殊的气候环境变化出现液态水，但在火星大气密度变得足够大、火星地表温度变得足够温暖之前，火星上的水几乎不可能流动起来。


  大部分固态水都位于火星的南极和北极，其中很多都被埋在固态二氧化碳层之下。如果这些固态水都融化，火星将整个儿被淹没在几百米深的水中。那将是非常大量的水，但根据火星地质研究，这些水还是少于曾经在火星上流动和存在过的水。火星上有成千上万个河谷，以及数不清的巨大湖床，火星曾经有将近三分之一的面积都被海洋覆盖。火星赤道附近的埃律西姆平原（Elysium Planitia），可能存在一片与地球北海面积相当的碎片状固态水。


  火星上固态水的储量看起来十分丰富，但每一立方米风化层中，固态水的含量千差万别，从1%到60%不等。在火星地表之下散布着大量的固体冰湖泊，并且大多数分布在靠近火星赤道的一个带状区域内。对于早期的火星移民们来说，如果能够找到一个几千克重的固体冰块，将会是十分幸运的收获。


  一部分曾经在火星上自由流动过的水蒸发了，然后和火星大气层一起消失在了太空之中。目前位于火星轨道上的“火星大气与挥发演化”（MAVEN）探测器，正在为我们对此进行研究。另外，很多火星上的水沉入了地下，但大部分水都被保存在接近地表的冰层里。如果火星移民们以水源数量作为他们“财富”的象征，他们可能是非常富有的。那假如火星真如天文望远镜照片和航天器掠影所显示的一样荒芜和干旱呢？我们可能就会转而向另一个陌生得多的星球进行移民计划——金星。


  到目前为止，要在火星找到水源已经被证明不会太困难，但要将固态水变成液态对于早期定居者们来说，将会是一个巨大的挑战。关于水的问题将有很大一部分在于，一开始获得水需要花费多少精力。固态水资源可能像千年寒冰一样坚硬，获取过程中必须使用电钻。即使是这样，要将冰块液化还需要开采并使用很多高耗能的机器。所以，如果第一批移民能够找到一小块纯净的冰湖将是极大的幸运。


  最理想的情况是可以直接找到液态水。在火星地下找到液态水也是有可能的。关于火星地表之下的液态水储量有很多推测，但还没有人知道真实的情况是怎样的。第一批宇航员们将需要钻探到中等深度才有希望找到液态水源。从火星地表或者水井里开采水源并不属于火箭科学技术的范围，但会用到一些与之相关的特殊工具，包括烤炉和蒸馏装置（因为如果不做处理，钻探到的水源将会在冒出地面时立刻被冻结，形成冰块“火山”）。


  更可能的场景是宇航员们用锤子从火星地表敲取大块大块含有固态水的风化层。在后期的补给任务中会从地球带来推土机和货运工具，这可以大大提升每个火星移民的工作效率。这些含有固态水的风化层会被放进烤炉加热，直到冰升华为水蒸气。在这个过程中，将会有大量的废弃物需要处理，并且会用到很多能源——一部分能源可以通过太阳能电池板取得，但大多数能源可能还是必须要通过一座小型的核反应堆来提供。


  在火星移民的早期，生存所需要的物资很少有现成的，也很难获得来自地球的供给。就像埃隆·马斯克的特斯拉汽车一样，在火星上可能会用到的每一个工具和设备都必须经过周详的考虑。不能出现正在钻探水源的移民们在中途发现他们有什么问题没有被提前考虑到的情况——比如某个特殊的水源矿需要某种特殊的钻头才能钻取。生存是最起码的要求，因此，任何可能出现的情况都必须被提前考虑到。


  但如果宇航员们从风化层寻找水源、钻取地下水和从火星地表切割冰块的尝试都不幸失败了，该怎么办？我们还有一个不错的备选方案。根据美国宇航局“海盗号”飞船（于1976年首次安全登陆火星）的探测，尽管火星大气层十分稀薄，但湿度较高，用空气湿度的概念来表示的话，火星的空气湿度经常能达到100%。华盛顿大学在1998年所发表的一篇学术文章提出了一种叫作“水汽吸附反应器”（Water Vapor Adsorption Reactor，WAVAR）的装置，可以从火星大气中提炼出足够多的水分子，以满足人类的生存需要。这篇文章在不同的地方提及“火星大气层是特征最明显并且广泛分布在整个火星的水源……尽管与地球相比，火星气候是十分干燥的……但平均来看，火星大气中在一天的某些时刻会包含足够多的水分，比如，夜间空气湿度可以达到100%……在各个纬度的大部分季节都是如此”。


  WAVAR利用的是一种叫作沸石的吸水性矿物质，是一种在地球上自然形成的并且很容易商业化的矿物质——主要被用于工业除湿器，用来吸收空气中的水汽。这篇关于WAVAR的文章在随后继续阐述了它简单的工作原理：“火星空气经过除尘网被风扇吸进系统之中。经过过滤的空气随后会经过吸附床，在那里水蒸气会被从气流中分离出来。一旦吸附床达到饱和状态，水分就会被解吸、凝结并通过管道进入储存箱。整个装置只有7个组件：一个过滤器，一个吸附床，一个风扇，一个解吸单元，一个使吸附床旋转的机械，一个冷凝器以及一个活性控制系统。”


  为了保证登陆计划的按步实施以及运载规模最小化，WAVAR会由货物飞船提前两年运抵火星地表，到达之后就开始提取和积攒水源，为宇航员的到达做准备。


  我要重申这个目前看起来很显然的事实：只要火星上如我们预想般存在水源，人类生命的存活和延续就是可能的。


  关于氧气的难题


  接下来就是氧气的问题。在航天器中如果氧气耗尽，人就只能呼吸自己所呼出的二氧化碳，接下来就会失去意识，这时离死亡也就不远了。人类在二氧化碳浓度大于5%的空气中只能度过很短的时间，部分原因是人类已经进化出一种自我防御机制——在二氧化碳浓度过高的环境中晕厥。


  由此看来，火星并不是一个利于人类生存的环境，因为火星上几乎不存在氧气。根据“好奇号”探测器在2012年收集到的数据，火星上的“空气”是由2%的氮气、2%的氩气、95%的二氧化碳与微量的一氧化碳和氧气所组成。各组成成分会随着季节的不同而有所变化，因为在冬季有些气体会被冻在火星的两极，到了春天再被释放。尽管火星空气中的游离氧占比还不到1%，但火星上实际蕴藏着足够多的氧气，秘密就在于二氧化碳（CO2）的组成。从分子质量来看，二氧化碳是由28%的碳原子和72%的氧原子所组成。如果火星大气的95%都是二氧化碳，那么从质量上来看，火星空气中就有70%的成分是氧。尽管火星大气的浓度仅为地球上空气浓度的1%，但其总量依然是可观的。


  由先驱者们开采出来的水含有更多的氧——水的质量中有大约89%是氧。并且地球人已经很好地掌握了将氧从水分子中释放出来的电解技术。电解的过程就是将两个电极置于装了水的容器当中，然后通电，使电流经过容器中的水，氧气就会从水池的正极一边释放出来，负极所在的一边则可以收集到氢气。氢气可以作为一种极好的燃料和能源。实际上，几乎全美国高中化学课程的实验操作课中都会进行水的电解实验。并且电解技术还能带来额外奖励：一旦氧气和氢气被分离出来，就形成了极好的火箭推进剂。电解技术的唯一问题，也是会让火星移民们倍感沮丧的问题：电解需要使用大量的电力。


  幸运的是，美国宇航局已经解决了氧气的问题。2020年，他们发射“好奇号”探测器继任者的时候，会携带一种燃料电池，这种燃料电池将能够把火星空气中的二氧化碳转换成氧气和一氧化碳。


  这种装置被称为MOXIE，是“火星氧气原位资源利用实验”（Mars Oxygen In-Situ Resources Utilization Experiment）装置的缩写。MOXIE的工作原理与电解水类似，只不过它是在空气中使用高温陶瓷。“电压通过陶瓷，将陶瓷表面已经被催化剂剥离的氧原子分离出来。”迈克·赫奇特博士如是说。迈克·赫奇特（Michael Hecht）博士是MOXIE装置研发项目的主要研究人员，也是麻省理工学院海斯塔克天文台的助理研究主任。美国宇航局研究MOXIE的目的除了要证明我们可以在火星上制造呼吸的氧气，更为了制造火箭燃料的氧化剂。液态氧远比氢气和甲烷等火箭推进剂都要重，因此，美国宇航局一直想实现在火星上制造供火箭返航地球时所需的氧气。这将比从地球一路携带返航所需的燃料要高效得多。


  下一代火星漫游车上的MOXIE模块，在标准温度和压力下，每小时只能生产55升的氧气。这个产量看起来并不高，但人类的肺每分钟只需要消耗5～6毫升氧气。“至少，MOXIE可以产生足够维持人类呼吸的氧气，只要人类不进行剧烈活动。”赫奇特说。如果MOXIE的工作效果能达到预期，美国宇航局将会把规模扩大到上百台，这可能会需要一个核反应堆来提供电力。


  “MOXIE的规模可能仅为未来会真正支撑火星移民任务工厂的1%，”赫奇特说，“计划是先在火星上建立一个包含核反应堆和氧气工厂机器人的工作站，然后在26个月之后，在确认氧气储存罐已经充满并且反应堆还在继续工作的情况下，再向火星发射载人飞船。”


  在地球上，人类呼吸的空气是由约78%的氮气和21%的氧气所组成的。尽管人类也可以呼吸类似氧气与氦气所组成的其他混合气体，但不能呼吸由20%的氧气和80%的二氧化碳所组成的火星空气。与氧气混合的气体必须是不会发生化学反应的气体，或者惰性气体，比如氩气或者氦气。氮气虽然通常不被认为是惰性气体，但两个氮原子组成的分子结构十分稳固，几乎不会与其他元素发生化学反应。


  关于食物的难题


  食物也是一个关系到人类能否在火星上生存的关键问题。农业科技在世界的很多地方都已经高度发达，包括美国。因此，很多博士研究生已经研究多年致力于寻找人类在火星上进行粮食种植的方法。（不管他们是否愿意，火星移民都将是素食主义者，因为饲养动物的效率实在太低了。）如果首批先驱者降落在火星赤道附近，白天的气温会足够温暖，可以建立充气温室。这些温室将会被完好地隔离起来，并且使用被动式太阳能技术，比如通过将热量吸收石一直暴露在太阳光下吸收热量，并用电力加热的方式平衡夜间温度陡然降低带来的巨大温差。同时还会需要比火星现有大气层密度更大的空气。在火星赤道附近，一天一般由12小时白昼和12小时黑夜组成。火星温室中所需的测算压强值各不相同，但植物学家们预测在大气压力只有地球十分之一的环境中是可以培育植物的。根据国际空间站里进行的实验，植物在零重力的环境中可以生长，但是谁也不能确定火星引力——大约是地心引力的38%——会对植物生长产生什么样的影响。


  我们对火星表面的风化层已经有了足够的了解，可以确信很多风化层都可以成为良好的土壤（主要取决于它们是挖自什么地方）。通过火星登陆器的观察以及对降落到地球的火星陨石的研究，我们发现火星表面存在一种叫作蒙脱石的黏土，这种黏土在地球上很常见，经常被用于制作猫砂。这种黏土吸水性强，对植物生长有利。但火星土壤可能存在酸性或碱性过高的问题，需要中和处理，还需要补充氮元素等植物营养成分。如果可以获得充足的水并使它们保持液态的话，无土栽培技术——不使用土壤，在包含充足养分的营养液中栽培植物——将为人类在火星上成功栽培农作物提供最有力的保障。


  安吉洛·维米伦是一名生物学家和艺术家，曾经在模拟的火星环境中生活了几个月，他曾说：“我个人不太确信温室栽培植物在火星上可以行得通，因为火星上光照太少而辐射太严重。这幅图画出现在火星明信片上可能看起来很美好，但并不现实。”作为替代方案，安吉洛比较看好无土栽培的“生长室”，将生长室埋在土丘下面或者修建在自然形成的熔岩管道里面，以屏蔽过强的太阳辐射。维米伦说：“在火星上种植粮食，是一门关于控制的艺术。你需要准确地控制环境状况。你可以通过发光二级笔灯泡控制光频、光谱和光照强度，利用无土栽培精确控制水和养分，这样我们就可以更好地确保农作物获得良好生长。”


  尽管早期的火星居民们需要调整温室或者生长室中空气里过高的二氧化碳比例，但保留相对高一点的浓度可能会有利于提高农作物的生长速度和产量。维米伦说：“可以通过逐渐调整二氧化碳的浓度，找到一个最佳比例。”火星上的日照总量大约是地球上日照量的60%。在火星上的中午时分，阳光为每平米的农作物提供的能量大约是600瓦。而在地球上，这个数据大约是1000瓦／米2。火星上正午的阳光基本上相当于地球上的下午——当太阳光相对于地平线呈35°斜着照射时的强度。你可以将火星上的太阳想象成类似于米兰、芝加哥、北京或札幌等城市在冬天照射到的阳光。


  火星上的粮食既需要富有营养，同时也必须具备不占空间的特征。尽管豆类富含蛋白质和纤维素，可能会是火星上日常食物的一种，但对于火星上究竟应该种植哪些农作物的研究还没有完成。蘑菇可以在由人类无法食用的食物残渣做成的肥料上生长，有可能会是火星上食物的一种。如果让维米伦来设计这份食谱，上面可能会包含昆虫：“昆虫应该成为宇航员食物的一部分。蝗虫和蟋蟀口感松脆而且富含蛋白质。干的大麦虫我也喜欢，在我的一个研究计划中，我们将炸过的大麦虫与沙拉进行搭配。”


  生菜和其他的叶子菜将是十分奢侈却也是不可或缺的种类。“生菜并不是一种理想的选择，因为它的营养价值不高且体积比较大。但食用生菜会对人的心情产生良好的影响，因为生菜新鲜、爽口。”维米伦说。


  生物学家想不明白为什么人们依然认为宇航员应该吃罐头食品。“宇航员们想要可口的食物，他们也希望能一起用餐。国际空间站里面的宇航员曾经要求过将一张被拆了的桌子运回地球，以便大家能够再聚在一起用餐。他们需要一起来用餐，追忆过去生活的地方——实现一种与文化和身份认知的联结。而且不同国家的宇航员想要的食物也不一样，比如中国和俄罗斯宇航员与美国宇航员喜欢的食物就可能有很大不同。”


  近期由荷兰经济事务部（Dutch Ministry of Economic Affairs）支持完成了一项为期50天的模拟实验。这项实验在荷兰的一个温室中进行，尽管没有控制重力和光照差异，但实验结果依然为我们在火星上种植粮食的可能性提供了很多积极的证据。美国宇航局为荷兰的实验者们提供了来自夏威夷和亚利桑那州的土壤，模拟火星风化层。实验者将4200种植物从种子阶段开始培养，而在模拟的火星土壤中，每一种作物都发芽了。在所有试验品种中，水芹、土豆、黑麦和胡萝卜是比较适应模拟火星土壤的种类，这些品种的植物如预期的一样，保水性比较好。其他相关的实验还在继续进行，包括由加拿大研究者在德文岛上进行的实验，以及火星学会在美国犹他州进行的温室培养实验。


  不管我们在火星种植上可能取得多大的成功，在早期都只会有一小部分食物来自火星的种植。大部分食物将还是来自地球的供给。维米伦表示：“我认为我们不可能实现火星上的食物全部依靠火星本地种植。实际上，如果本地种植的食物能够占到总体的10%就已经是一个好的开端了。”一部分原因是火星种植对生长室和相关设备的重量和能量需求都很高。在太空旅行和地外星球生存的事业中，重量和能量需求会是主宰因素。


  住所和穿衣的难题


  正如植物在火星上需要特别保护措施一样，人类也需要特殊的衣服和住所才能在火星上生存下来。


  金属的火箭飞船和充气建筑并非人类对抗火星严酷环境的长久之计。有两种辐射需要面对——太阳辐射和宇宙辐射。太阳辐射就是人们在海边所经历的那种晒伤——来自太阳并且穿透地球大气层保护的高能粒子。宇宙辐射来自于太阳系之外的未知来源，这些辐射更加高能，因此，对于人类来说也更具危险性。在地球上，宇宙辐射已经被厚厚的大气层隔绝了大部分。皮肤不是宇宙辐射的对手，它可以轻易穿透很厚的金属，并且可以引起电子设备的紊乱。宇宙辐射源源不断，很难被隔离，因为这些辐射的能级很高。生活在落基山高海拔地区的人以及经常飞越洋航线的飞行员会吸收很多的宇宙辐射。毫无疑问，受到辐射的程度与死于癌症的风险呈正相关性，尽管风险概率可能只是有比较小幅的提高。但随着时间的延长，几乎任何辐射都会对人体产生不利影响。


  现在，美国宇航局已经开始考虑在类似于火星之旅这样长期的宇宙飞行中提高宇航员承受的辐射值。火星上的稀薄大气层应该足以抵抗太阳辐射。但是太阳耀斑的直接冲击会对人体健康产生长期损伤，尽管这比较少出现，但始终有发生的可能。人类在火星的住所上方需要有风化层或者岩石来隔绝辐射，并且越厚越好。而要躲避直接袭向火星的太阳风暴，则需要躲在深深的地下岩洞或者类似这样的住所里。


  由罗伯特·组布林所著并经过他数十年不断完善的《火星指南》提案中，建议使用一种类似于古罗马时期建筑形式的穹顶式建筑结构，这种建筑将使用由火星风化层经过一定工艺制作的砖来修造。一系列穹顶式建筑整齐地排列在火星之上，为人类提供躲避寒冷和辐射的绝佳庇护之所，而这些建筑之上如果再覆盖3米左右的风化层，效果会更好。


  定居火星的拥护者们也认为宇航员应该具备利用火星上常见的材料来制造塑料、铁、钢以及铜等建筑材料的能力。所有相关的计划已经被彻底地研究过了，但这些计划都需要大量的能量以及很多特殊设备。组布林想象的图景中，会使用装有推土机器和刀片设备的小货车来挖掘火星上极为坚硬的冻土。


  要找到良好的居住问题解决方案需要用到人类先祖的经验。纵观人类历史，人类曾经非常智慧地适应周遭的环境，使用当地可以获得的材料，形成契合当地特殊生存环境的居住形式。同样的适应过程也会发生在火星上。但早期的定居者们可能必须生活在山洞、裂谷或者是熔岩管道中，以躲避辐射。最终，火星会在人类不断创造仿地球生存环境的努力下，变成一个类似地球的行星，辐射的危害将随着火星大气层密度的增加而逐渐减弱。


  在保护火星移民们不被辐射和寒冷气温侵害的过程中，衣物扮演着重要角色。而且衣物是唯一可以解决气压过低这一火星上特有问题的方法。在地球上，人类生活在较高的大气压强环境中。张开双臂，试着想象你身体上方有绵延数千米的空气在挤压你每一寸的皮肤。这些空气在海平面的平均重量为6.7千克。人类的身体为了适应地球上时刻存在的大气压力，体内产生了相应强度的由内向外推的内压。而火星上的大气压力仅为地球大气压力的1%，人类登陆火星后就会出现人体内压远远高于外压的失衡情况，因此，如果没有压力服来平衡人体由内向外的压力，人类就不能在火星上存活。不像水源、氧气、食物和住所等方面的问题，压力差只有通过一直随身穿着压力服才可以解决，除非我们选择生活在经过增压的密闭空间中。


  达瓦·纽曼（Dava Newman），麻省理工学院航天学教授，正在研究一种非增压的、更加轻便、灵活的宇航服设计，专门用于“太空活动”。她说：“从物理学角度来说，我们只需要提供大约相当于地球上1/3的大气压力就可以了。”这个数字大约相当于3515.4千克／米2。她所设计的航天服更接近于可穿戴的衣服，而非笨重的胶囊舱。在纽曼的“第二皮肤生物服”设计中，她使用高分子聚合物和具有形状记忆的合金材料制造一种富有弹性、比现有的增压式制服轻便得多的航天服。


  为了保证肢体的灵活性，在衣服的设计中，纽曼没有过多地考虑辐射隔绝的功能。“我不打算将辐射防护层放进衣服里面，因为真正的辐射隔离措施通常既笨重，体积又大。我们需要隔离辐射吗？当然需要。但在衣服里面我们只需要考虑一小部分辐射防护的功能。”因为宇航员们的大部分时间都会在火星车或者庇护良好的住所中度过。纽曼说：“到了我们真正将人类送上火星的那一天，通过中间数十年间火星探测器和轨道探测器不断传回的信息，届时我们应该已经对火星上的辐射环境有了充分了解。”


  所有这些问题都可以归结成人类在火星上将面临的一个终极挑战：在如此严酷的环境中我们要如何生存？答案就在于增温技术的创造性研究中，增温技术将提高火星大气的浓度——简单来说，就是将整个火星环境改造得更像地球。这个过程被称为星球改造，可能需要花好几个世纪才能完成。但它可以实现，而且最终一定会被实现。


  火星生活设想
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  火星的北半球基本是由沙质平原所组成，红色的铁氧化物是其主要成分之一。位于火星赤道附近的“水手号”峡谷有着锯齿状参差不齐的边缘，深度约达8千米，宽度接近整个美国国土跨度。


  ／图片版权：美国宇航局，路易斯研究中心／
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  《科利尔》杂志1954年某期杂志的封面点燃了大众关于太空旅行的兴趣，并且这种兴趣随着时间推移日益增长。


  ／图片提供：博恩斯特尔公司／


  这是1954年一名杂志插画师关于火星登陆场景的描绘，这幅想象中的画面是基于后来成为工程师的德国前纳粹军官——韦纳·冯·布劳恩的研究。


  ／图片提供：博恩斯特尔公司／
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  “好奇号”探测器在从一块名为“Windjana”的砂岩上钻取岩石标本的时候，拍下了周边环境，并合成了这张“自拍照”。


  ／图片版权：美国宇航局，加州理工大学喷气推进实验室，马林空间科学系统／
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  轮胎印痕记录了“好奇号”探测器经过一座火星山丘时的轨迹。


  ／图片版权：美国宇航局，加州理工大学喷气推进实验室，马林空间科学系统／
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  太空探索技术公司设计的“天龙号”宇宙飞船，用于将宇航员和货物运送到地球轨道。为了将来征服火星的旅程，一个更加复杂、先进的飞船雏形已经在该公司的首席执行官埃隆·马斯克的脑海形成。


  ／图片提供：太空探索技术公司／
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  “龙二”飞船是太空探索技术公司的第二代宇宙飞船，可以搭乘7名宇航员。作为美国宇航局“商业宇航员计划”的运载工具，“龙二”飞船计划将于2017年发射。由丹尼斯·提托组建的非营利性计划“启迪火星”，提议由“龙二”飞船执飞，在2021年运送一对夫妻进行一次为期580天的飞跃火星的发射计划。


  ／图片提供：太空探索技术公司／
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  “猎鹰9号”火箭（如图）和“天龙号”宇宙飞船在过去的3年中共同完成了6次往返国际空间站的物资运送任务。目前已在研发过程中的重型“猎鹰”火箭会是未来实际运作中最强有力的火箭，将有望由它完成载人月球探索计划以及火星载人登陆。


  ／图片提供：太空探索技术公司／


  当“猎鹰9号”被发射升空时，它的第一阶段会由9个由太空探索技术公司所设计的梅林引擎来驱动。即使是在损失2个引擎的情况下，“猎鹰9号”火箭依然可以完成发射任务。
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  美国宇航局通过监测类似图中活动山丘的变化来追踪火星上风的季节、年度变化情况。图中山丘的顶峰因为风的变化而被分开1000米之远。


  ／图片版权：美国宇航局，加州理工大学喷气推进实验室，亚利桑那大学／


  风把这个陨石坑里的山丘吹成了“V”字形，就像迁徙中的鸟儿飞翔的阵型。


  ／图片版权：美国宇航局，加州理工大学喷气推进实验室，亚利桑那大学／
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  图片显示了火星上神奇的“克提斯迷宫”地区的崎岖地貌，深色砂土山丘成片地并排着，形成了一个由褶皱的山脊所组成的庞大网络。这些山丘随着风的吹拂在火星地表迁徙，从火山石中获得含铁氧化物，因此呈现深色。地球上的岩石主要呈现苍白的颜色是因为地球岩石的主要成分是石英。


  ／图片版权：美国宇航局，喷气推进实验室，亚利桑那大学／


  固态水是火星北极冰帽的主要成分，这为火星确实存在“生命之水”（尽管是固态的）提供了清晰的证据。


  ／图片版权：美国宇航局，加州理工大学喷气推进实验室，亚利桑那大学／
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  在火星北极附近一个宽35千米的陨石坑中，固态水形成了一个冰湖。


  ／图片版权：欧洲宇航局，德国宇航中心，柏林自由大学的G·诺伊库姆／
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  “好奇号”火星探测器于2014年5月25日发现了这颗直径约2米的铁陨石，这颗陨石被命名为“黎巴嫩”。


  ／图片版权：美国宇航局，加州理工大学喷气推进实验室，洛斯阿拉莫斯国家实验室，法国国家太空研究中心，法国图卢兹行星天文物理学研究学会，LPGNantes，航空科学学院，马林空间科学系统／


  样本钻坑附近的渣土看起来很像猫砂，而且不仅是外表像。这些渣土含有蒙脱石，是一种猫砂中的主要成分。富含蒙脱石的土壤吸水性很好，能为植物生长创造条件。


  ／图片版权：美国宇航局，加州理工大学喷气推进实验室，马林空间科学系统／
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  寒冷霜冻的火星峡谷表面主要由固态二氧化碳（干冰）覆盖，但也含有少部分的固态水。这为火星上存在水源提供了更进一步的证据。


  ／图片版权：美国宇航局，加州理工大学喷气推进实验室，亚利桑那大学／


  沉积岩层层叠加形成了夏普山，这展现了火星上百万年的地质变迁历史。


  ／图片版权：美国宇航局，加州理工大学喷气推进实验室，马林空间科学系统／
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  火星黄昏时分的天空中，中间偏左的位置有一个白色的光点，那就是我们所在的地球。


  ／图片版权：美国宇航局，加州理工大学喷气推进实验室，马林空间科学系统，得克萨斯州农业和机械大学／
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  光和影的效果加深了臀型韵律层的轮廓，这是火星上最为常见的一种由风吹拂而成的多沙地形。这个臀型韵律层蜿蜒超过800米，可能是经过数千年甚至更久的时间才得以形成。


  ／图片版权：美国宇航局，喷气推进实验室，亚利桑那大学／


  第七章 按照地球的样子改造火星


  人类已经证明了自己可以神奇地适应各种极端环境——我们轻松地适应了亚马孙热带雨林充满挑战的环境，也能够在格陵兰岛北部常年严寒的冰原上生活。尽管如此，我们依然会对需要随身携带呼吸设备并时刻监控氧气水平感到厌倦，也不想一直在火星极寒的气候中生活。所以我们很自然地开始将注意力放在改造火星气候条件上，将火星大气改造得适宜人类可以呼吸，并将火星地表温度升高。


  许多科学家在对火星的进化历史以及自20世纪60年代以来众多火星探测器收集到的信息进行仔细研究之后，认为火星上曾经存在过流动的河流、湖泊以及至少一片海洋，那时火星气候湿润，而且有可能存在生命；但在此时此刻，这些研究结论似乎没有什么价值。


  幸运的是，水、大气密度和气温这三者之间确实存在着相互联系。简而言之：如果火星地表的温度可以有所升高，一些现在是被冻住的气体就有可能释放出来，使大气密度得以提高，从而产生温室效应。这个过程循环持续，将使火星温度进一步升高，引起固态水融化，尤其是在靠近赤道地区的固态水。融化的水会四处流动。液态水（加上恰当的气温）将使火星居民们可以在温室之外进行植物种植。然后，这些植物将释放氧气，增加火星空气中的氧气浓度。和在地球上一样，火星上所有生命和生态环境所需的关键要素也是密不可分地联系在一起。


  改变和重新建立火星环境的这个过程被称为“星球改造”（terraforming），本意为塑造地表环境。一个更准确的词语应该是“行星改造工程”（planetary engineering）。美国宇航局将之称为“行星生态综合改造”（planetary ecosynthisis）。尽管人们普遍认为“星球改造”一词是来自于众多科幻小说家，但天文学家卡尔·萨根在1961年就已经提出过将金星“改造”为适合人类居住环境的构想。


  星球改造工程将需要耗费巨额资金，并且可能会花掉上千年时间的努力，才可能实现人类在火星行走时犹如徜徉在加拿大西海岸的风光里。但即使只是将火星上特定位置的温度提高几度，都可以使火星居民的生活比2027年第一个宇航员登陆时要舒服得多。火星室外生活的方式将在几个世纪内发生翻天覆地的变化。


  星球改造的第一步是使火星变暖，目前已经存在几个关于使火星变暖的方案。在众多方法中，最酷也是最快的一种方式，是在火星地表安装很多巨大的镜子，通过将太阳光反射回地面使地表升温。这种方法在火星南极附近将特别有效，在那里，厚厚的干冰覆盖在固态水之上。然而，安装镜子这种使火星变暖的方案同时也是最昂贵、技术难度最大的一种。但这种方法一旦执行，可以在数年之内让火星地表出现流动的液态水（白天，在赤道附近）。用于反射太阳光的镜子将由聚酯类高分子薄膜制成，外面覆盖一层很薄的铝；这些镜子可灵活转动，就像太阳帆一样。镜子将会大得超乎想象——宽度达240千米。它们太重，不适合从地球运输，因此这些镜子将在火星上进行制造。另外一种可能是，回收货物补给飞船上的太阳帆，这些太阳帆制造于地球并随着宇宙飞船一路飞抵火星。太阳帆在货物飞船飞行过程中提供部分必要的推进力，一旦飞船进入火星轨道，太阳帆就可以被取下来并运送到合适的位置以向火星地面反射太阳光。镜子也可以是非常低科技含量的；它们可以被放置在特定的位置，然后，太阳光转化的能量将会让它们脱离地面，而火星引力又会对它们有反方向的作用力，并平衡向外脱离的力。最终它们会成为一种叫作“静星”（Statite）的卫星。


  罗伯特·组布林比较推崇这种使火星变暖的方法，并且计算出一面宽240千米的镜子可以将火星南极区域的温度提高10℃。这样的温度提升将足以释放出大量的二氧化碳——一种强劲的温室气体。二氧化碳的释放将触发类似于“失控温室效应”的过程：气温升高使火星风化层中的固态水融化并进一步释放水蒸气——另一种强劲的温室气体。一个宽度近500千米的镜子将使温度提升的速度加倍。


  另一种有一定可行性的使火星变暖的方案是到小行星带中放置一大块固态氨的凝结物。要想最终实现在火星上抛开特殊设备自由呼吸，火星大气中还需要含有一种缓冲气体。在地球上这种气体是氮气，占我们在地球所呼吸空气的78%。氨（NH3）由氮原子和氢原子所组成。如果一个带有大量固态氨的小行星被牵引与火星发生撞击，至少会产生两种效果：撞击产生大量的热量会使火星温度升高，并提升火星上温室气体的浓度。即使只是单纯的一颗体积巨大的小行星撞击火星，就可以使火星表面的温度提高3℃。不幸的是，撞击也会产生其他灾难性后果：有可能会引起类似“核冬天”的效应，大量尘埃被注入火星大气中，吸收太阳光的热量，从而将使火星降温而非升温，大大拖慢火星改造的时间进程。并且，氨具有腐蚀性，相对于二氧化碳，如果大气中存在大量的氨气，将对人体产生更加不利的影响。但最终，太阳光将会使氨气分解成氢气和氮气。一部分氢气会与火星风化层中的铁氧化物发生反应并产生水。同时，由于火星的引力很弱，一部分氢气则会逃逸到太空中。


  还有一个非常不实际的使火星升温的方法，是发送一个机器人驾驶的宇宙飞船到一个类似于泰坦（Titan）的星球——土星的卫星之一，该星球富含碳氢化合物；并设法在泰坦流动的甲烷河流和海洋中吸取液态甲烷，然后运送到火星。如果类似于甲烷这样的碳氢化合物被释放到火星大气中，将产生水蒸气和二氧化碳这两种温室气体。


  在地球上我们已经得到过教训，一些含氟气体比普通的二氧化碳和水蒸气具有更强的温室效应。氟氯烃类化合物，即CFCs，就是一个例子。在地球上，它们就被证明是极强的温室气体，由于会对臭氧层造成破坏，已经在全球范围内被禁止用于喷雾器、冰箱以及空调生产。而到了火星上，它们也许正是解决问题的方法。科学家认为，在地球上的工厂中制造全氟碳化物（PFCs）所需的所有因素，在火星上也可以满足。我们建立这类工厂，生产这类支持我们冰箱、空调工作的气体已经有数10年之久，对于相关技术已经十分熟悉。但要制造足以影响整个火星大气环境的全氟碳化物，将需要能够容纳几千名工人同时工作的巨型工厂，这在人类建立起第一座火星城市之前恐怕难以实现。


  成本最低的一种使火星变暖的方式可能是利用特殊的细菌将氮和水转化成氨气，或者将水和二氧化碳转化成甲烷。这有点像一个悖论：为了在火星上得到液态水，我们需要使火星变暖；而没有液态水，我们又无法使火星变暖。这个问题可以留给像克莱格·文特尔（J.Crag Venter）这样的科学家，克莱格·文特尔是首批绘制人类基因图谱的科学家之一。文特尔早已开始尝试改造现有的微生物。比如，石油公司可以将经过生物工程改造的细菌用在老石油矿井中，这些矿井可能还含有20%左右的原油储量，但很难开采。特定的细菌种类可以寄居在石油中，消耗石油而排出代谢废弃物甲烷——天然气的主要成分。


  我们处于为了特殊用途而培育新品种细菌研究的尖端。如果真的培育出能够在火星风化层里的矿床上生活并释放全氟碳化物的细菌种类，火星可以在很短的时间内变成一个更暖和的地方。即使只利用现有的细菌种类生成氨气和甲烷，火星也可以在几十年的时间里变得温暖得多。甲烷和氨气同时还可以帮助人类隔离太阳和宇宙辐射。


  一个运用新品种细菌方案的问题是，它们一旦被使用，可能就很难被停止。20世纪30年代，美国农民使用葛藤种子以防治土壤流失。葛藤并非美国本土植物，已经被鉴定为外来入侵物种。至今，葛藤已经蔓延覆盖了美国南部的很多地方。


  这些方案，不管是让小行星撞击火星表面，还是利用经过基因改造的细菌排放温室气体，仍然存在各种各样的问题。最简单易行的一种方法——至少在星球改造工程的初期——仍然是利用太阳帆使火星两极升温。利用太阳帆的主要问题是成本，但这种方法的好处是不需要用到我们至今尚未掌握的技术。


  一旦火星升温到足够的温度使水开始流动，我们应该就可以向火星移植一些顽强的地球植物，在那里，它们将很容易在富含二氧化碳的大气中生长，并迅速繁殖。随着植物覆盖范围的扩大，将产生数量可观的氧气。但氧气并非温室气体，相反，可能会有降低火星气温的作用。由于火星大气稀薄，火星引力场较弱，并且我们引入到火星的温室气体最终都会被分解，因此，持续地补充和改造火星大气是很有必要的。正如在地球上我们要栽种植物屏障来过滤和净化水源，火星上的居民们将必须种植植物以维持火星大气密度并可供人类呼吸。


  在我们所设计的火星改造行动计划中，很多环节之间的相互作用既可能是有利的，也可能伴随着不可预知的危险。如果乐观的话，越多固态水融化成流动水，就有越多的细菌可以将硝酸盐降解，生成氮气并排入大气中——使火星的大气环境更有利于植物生长，进而增加火星大气中氧气的含量。这些过程之间有着惊人的互相促进作用。


  唤醒远古的生命


  在星球改造的过程中，可能存在一些王牌，包括唤醒远古生物的可能性。如果我们在脑海中回想，水曾经在火星上流动过，并且大型湖泊、河流以及一片海洋曾经存在过，而且大气层曾经稠密，就很难相信这个星球没有生命存在过。尽管我们还没有证据证明在火星的什么地方曾经存在过生命，但“好奇号”探测器已经证明火星确实存在形成生命基本单元的化学物质。我们都知道，水是支撑生命的关键要素，因此我们有理由相信火星并不是一直像如今看起来这般毫无生命迹象。


  实际上，一种关于地球上生命起源的理论就与火星有关。在太阳系形成的早期，大量的小行星和彗星在太阳系中飞行，巨大的火星陨石被撞击进入太空。如果这些陨石中包含生命，它们就有可能随着撞向地球的那些火星陨石而来到这个新的家园。我们已经有证据证明，微生物可以经受宇宙空间旅行。人们普遍相信，大约在地球上生命出现的时期，火星上曾经存在流动的水。如果火星上的确存在过生命，那么这些生命也就有可能是先于地球生命的出现。这也就意味着地球上的生命有可能是起源于火星。


  但这个理论反过来也可以成立。在地球的早期阶段，也有大量的巨型陨石被小行星撞击进入太空。月球的形成就有可能是由于某个大型天体与地球撞击的后果。如果我们在火星上找到与地球上类似的生物，那么这两个行星之间的协同作用，以及究竟是谁孕育了谁的生命，将形成另一个震惊世人的谜题。更重要的任务是，找到火星上还存活着的微生物。这样的发现将是火星移民们的巨大福音，因为这些生物无疑将十分适应火星的环境。如果这些微生物在火星重新流动起来的水中被大量复活，我们可以通过猜想来推断它们对火星大气环境的改善作用，以及出现更多高级的火星生命将带来怎样的影响。尽管早期的探索没有找到明确的证据证明火星上存在生命，但在火星上的水重新流动起来之前，我们可能还不能断言生命是否在火星上存在。只有到那时，我们才能知道在火星风化层、岩石下，以及地下深处的热井和被地热效应温暖着的地下含水层究竟有没有潜藏着什么。


  随着火星变暖，早期居民可能在某一个醒来的早晨发现他们的脚下有类似于苔藓的植物在生长。如果真的出现随着火星变暖而复苏的火星生物，它们将极大地加快人类对火星的适应过程。当然，这些生物也可能身怀剧毒，能够穿透哪怕是最好的宇航服，会将火星上的所有人类都杀死。但基于我们对地球上生物的了解，后一种情况出现的可能性并不大。


  另一张王牌与我们将要带到火星的生物以及它们将如何适应火星环境有关。不管我们对宇宙飞船在从地球发射之前进行了多么彻底的清洁，仍然会有一些微生物搭上这个“顺风车”。怀疑已经降落在火星上的“好奇号”等探测器是否携带着细菌是愚蠢的，因为我们都知道，这些探测器被组装的清洁室一定不可能如我们所想那般完全干净。通过这样或者那样的途经，我们总会将一些生命带到火星大陆上。而且这些生命很可能会找到方法繁衍生息下去，尤其是如果我们可以让火星上出现流动水源的话。


  星球改造既面临如何使火星变暖这样的短期问题，也面临如何将有毒的火星空气改造得可供人类呼吸这样的长期问题。这个难题在前面的章节已经有过阐述，但仍然值得在关于火星改造的内容里再次被讨论，因为获得可呼吸的空气在目前看来，是火星居民们将面临的挑战性最大、最费时间、所需成本最高的一个课题。那些推动过火星最前沿研究的个人和组织们，有理由对我们可以运用必要的技术力量使火星变暖并获得流动水源保持乐观。至于在星球改造过程中获得人类可呼吸空气的问题，相对于时间投入，更在于我们愿意投入多少资金。利用最快也是最昂贵的技术，可以使火星环境在短短几十年间发生重大变化。但是要使火星大气中具有适当的氧气，这项工作可能会需要花费千年以上的时间。


  人类还面临两个方面的重大难题。第一个问题，人类在地球上呼吸的是由21%的氧气和78%的氮气所组成的混合空气。这个比例很重要。如果氧气的比例偏低几个百分点，我们就会感觉缺氧；而如果氧气含量高了几个百分点，则会对我们的肺部造成损害。我们所呼吸的氮气是占空间的缓冲气体——它并不与我们的肺发生作用，我们会在吸入空气以后将氮气呼出体外。尽管如此，从体积来看，氮气占到了空气的绝大部分。惰性气体氩气或者氮氩混合气可能会是我们改造火星大气的希望。因此，我们不仅要找到足够的氧气注入大气，还要将目前二氧化碳浓度高达95%的火星空气中的大部分二氧化碳替换成惰性气体。而让事情更复杂的是，即使我们能将火星空气重新调配成功，火星气温可能会随着二氧化碳浓度的降低而变冷。一个由氧气和氮气或者其他惰性气体组成的大气环境没有温室效应；地球的温度得以保持是因为大气层中存在着大量的水蒸气，再加上其他的一些因素。假如，当我们将火星的温度提高到一定程度，使固态水融化，大量的水蒸气进入火星大气中，火星上可能会马上下雨和下雪，而不能使水蒸气停留在大气中。


  相对于星球改造过程中的其他课题，科学家和工程师们关于如何使火星有氧化的提案显得粗略和含糊得多。火星空气改造的所有技术并未齐备。我们可以充分地想象将如何实施火星大气环境改造，但我们并不能确定在第一次真正的尝试中就可以成功。而且在实施的过程中我们也必须十分谨慎，因为一旦出现问题，我们可能并没有机会去修补已经犯下的错误。


  即使是最乐观积极的火星大气环境方案，也计划要用900年的时间才可完成。而在这样的时间范围里，人类也有可能会发生惊人的进化，因此有理由相信我们是可以成功的。如今距离“阿波罗11号”飞船登陆月球还不到50年时间。随着我们知识的积累以每隔几年就会翻倍的速度增长，从现在开始的两三百年后，我们一定会对这个问题有更深刻的认识。并且这其中还有一个催化剂——我们的基因改造能力，尤其是植物的基因改造能力，正在像光速一样急剧发展。尽管在地球上“基因改造”可能是一个邪恶之词，但它可能正是我们能否在火星创建一个可供人类呼吸的大气环境的答案所在。


  让我们来梳理一下目前已经掌握的关于火星大气改造的认识。随着我们将火星变暖，水开始流动，水合反应将会发生，进而产生硝酸盐并释放氮气，这将对植物生长起到很关键的作用。我们种植的植物越多，火星上就会有越多的氧气。而且，当水流过风化层，会把里面的很多氧化物分解，释放出氧气。在遍布火星的红色尘埃里有数量庞大的氧原子，这些尘埃的主要成分是铁氧化物。


  可以利用一些小型的核驱动的机器在火星表面四处游走，掀起火星表面的尘埃，并将它们加热，释放出氧气。（但想象使用上百万个割草机一样的机器在火星上工作还有点不切实际，这需要消耗大量的能源。）一个更好的主意是按照罗伯特·组布林的理论，先向火星引入细菌和原始植物来启动使之有氧化的工程，这将为后期引入更高级的植物产生更多氧气创造基础条件。


  太阳和宇宙辐射会是植物生长的不利因素之一，但随着火星变暖以及火星大气变得更加浓密——虽然是以二氧化碳为主——辐射的危害可以大大地被减弱。正如前面的章节中已经提到过，虽然大量二氧化碳的存在对人类生存有很大危害，却有利于植物的生长。植物可以消耗二氧化碳并排出氧气。已故的物理学家理查德·费曼（Richard Feyman）常说，树其实不是陆地植物——它们在空气中生长。植物主要依靠阳光和二氧化碳生长，当然，大部分植物也需要依靠土壤获得水分。植物在火星这个富含二氧化碳的环境中将繁盛生长，而我们的基因改造能力应该也会创造出一些可以在火星上生长得更好、更快的植物品种。最终，基因改造可能是拥有可呼吸空气的关键。我们知道不能指望植物自己就能完成任务——它们必须被彻底改造，才能在高辐射、低大气压力并且缺乏氮气的环境中生存。


  植物，当然只是整个解决方案的一部分。因为随着我们对于细菌和微生物基因改造能力的快速提升，我们更可能会创造出全新的生物，它们也许可以消耗火星上我们不需要的物质，比如二氧化碳；然后排放出我们需要的物质，比如氧气和氮气。


  关于火星大气环境改造需要上千年时间的估计，并没有计入可预见的科学和技术进步因素。2014年9月，美国宇航局的“MAVEN”探测器进入火星轨道。它主要是被设计用于研究火星的高层大气和电离层，以测知目前火星上留存的大气有多少正在被太阳风卷入太空。整个计划为期一年，将尝试探究曾经是什么让火星从一个温暖湿润的星球变成了如今这样寒冷干旱的地方。“MAVEN”探测器可能会带来很多新消息。


  我们所确知的是，我们关于火星的认识正在呈指数级增加，我们的生物工程技术也在快速增长，人类正在迅速变得更加聪明。回想一下300年前的18世纪我们对生物科技和化学的认识，然后想象一下从现在起的300年之后，也就是2300年我们可能获得的科学认知。我们目前掌握的大部分知识到那时都会显得古老而过时。


  改造火星还是改造人类


  我们在基因编辑方面做得越来越好，可以通过去除一些和加入另外一些基因来调整细胞内的基因结构。我们也越来越善于利用病毒进入人体细胞的核心并改变遗传密码。到目前为止，相关的研究主要是以治疗疾病为方向。但在不久的将来——可能是50年之内——我们就可以对人类进行基因改造。实际上，通过一些隐秘的途径，这项工作已经开始了。并且，大自然其实已经对人类进行过基因改造了。人体有多达8%的遗传密码是来自在人类亿万年的进化历史中曾经攻击过我们的病毒，这些病毒进入我们的细胞内部，改变了我们的DNA（脱氧核糖核酸）结构，以帮助它们进行自我复制。我们现在所做的，就是在重复大自然的这一过程——利用病毒进入人体细胞，并改造它们。位于圣地亚哥的塞拉登（Celladon）公司所研发的通过改变心脏肌肉细胞结构的方式治疗心力衰竭疾病的方案，正在进行美国食品和药物管理局（FDA）第二阶段的试验。他们所做的就是进行心脏细胞的改造。这种思路也可以被用于宏大的火星改造计划：为什么我们不重新设计人类的肺或者血细胞，使它们具备从二氧化碳分子中分离出碳元素的能力？如果觉得我们在300年之后还无法做到这一点就显得太幼稚天真了。


  这样看来，人类是否能够在火星生存下来的问题，可能并不在于我们要如何改造火星，而在于我们要如何改造人类本身。这似乎看起来有些令人生畏，但改造人类基因的技术已经触手可及。在用于治疗疾病和使人类具备更强抵抗力时，我们全心全意地拥抱基因改造技术。我们很快就会达到一个由人类自己而非大自然来主宰人类进化过程的时代。没有理由不将这样的知识和技术运用到使火星——这一人类的后备家园——更适宜人类居住的工程中来。


  “我认为宇航员的身体应该通过基因治疗方案进行强化，”安吉洛·维米伦说，“人体并不适宜太空旅行。我们知道有些人比其他人更少受到辐射的影响。我们会找出原因，并对基因进行改造，使人类可以更好地适应高辐射环境。”


  可能我们并不能在一代人的时间里完成基因改造，使人类可以呼吸火星上以二氧化碳为主的空气，但我希望我们可以对人类的精子和卵子进行基因改造，使这样的改变可以在我们的后辈们身上获得成功。基因工程将不再是幻想，它正在成为现实。并且，随着时间的向前推移，我们可能会同时在星球改造技术和人类基因改造两个方面都取得比较大的进展，最终可能会达到一个汇合点：火星大气二氧化碳浓度降低至40%，而经过基因改造的人也可以在二氧化碳浓度高达40%的空气中呼吸。基因技术和星球改造技术可能会创造一个可喜的平衡。


  改造人类看起来似乎比改造一个行星更加荒诞，但如今我们对前一种技术的掌握程度要远远优于后者。可能要使用一种原本只有上帝掌握的能力有些令人不安，但精灵已经从瓶子里被释放出来了，为了生存，人类必须拥抱这种能力。


  第八章 动机是淘金？


  遗憾的是，驱使人们尝试改造火星环境，使人类可以抛开压力服和氧气面罩轻松生活的根本原因，并非人类意识到自己正在破坏地球上赖以生存的环境，或者人类必须在太阳衰退并将地球吞没或者抛出地球轨道之前成为一种星际生存物种。人们前往火星的动机，与当初西班牙人前往新大陆，以及农民们前往加利福尼亚的动机一样——为了得到财富。正如曾经的人们赶往新的疆域时一样，进步常常由人们希望从头开始的愿望以及发现财富的欲望所驱动。其中一些人是通过帮助人们到达新大陆而发家致富的，埃隆·马斯克就清晰地看到，他的太空探索技术公司会继续这一传统。他已经计算出了前往火星的单程旅程的票价。


  大约在火星居民的第一、二、三轮火星开发浪潮之后，他们可能会发现金子并不在农场主所说的河床下，然后他们可能会开始注意到隐藏在美国宇航局网站上的一条关于近地小行星带的描述：“火星与木星轨道之间的小行星带中的某些小行星上蕴藏着丰富的矿藏，这些矿藏的价值如果被分给地球上的所有居民，平均每个人可以得到1000亿美元的财富。”


  火星与木星之间的小行星带里蕴藏着极为丰富的金属矿藏，但要从地球上出发去开采这些矿藏十分困难，部分原因是要克服地球重力进行火箭发射成本高昂。但火星的引力很弱，所以，从火星上向小行星发射火箭成本会低一些。另外还有一个有利因素——火星到小行星们的距离远远小于地球与它们之间的距离。一旦在火星上建立基地，从火星去开发小行星将比以地球为基地进行开发要便宜和容易得多。


  然而，马斯克认为，如果以火星为基地开采的小行星矿藏需要被运回地球，成本依然太高，而火星上简单的商业活动将维持一定的火星人口。“火星殖民者们的经济活动将与人类在地球上一样——从钢铁铸造厂到必胜客的所有经济活动都有，”马斯克说，“至于他们会从火星上运回地球的东西，我认为将主要是一些智能产品。可能主要是文娱产品、软件产品或者是其他一些可以通过光子传输而非以原子形式运输的产品。任何需要以原子形式运输的东西都会因为重量的原因变得很贵，因为将它们运回地球的成本会很高……在我的构想中，返程的货物（搭乘从火星返回的宇宙飞船）将少于出发时的货物。因为从火星返回的宇宙飞船没有推进器。”


  尽管如此，我们可能还是需要以远远超出大家猜想的速度进行小行星开发。随着地球突破80亿人口大关，很多重要的金属资源储量都快要用完了——即使是一些我们一直认为很常见的金属，比如铜。地壳中的很多金属矿藏将要枯竭，地球上大多数容易开采的金矿、银矿、铜矿、锡矿、锌矿、锑矿和磷矿可能将在100年内开采殆尽。这看起来多少有些讽刺，对于制造业和电子行业十分关键的金属和矿产资源，原本就是从小行星来到地球的。在地球还只是一个融化的大球的时候，由于强劲的地心引力，地球上原本含有的镍、钯、钼、钴、铑和锇等元素下沉到了地核中。后来，地球逐渐冷却并形成了地壳，当时太阳系环境还在形成阶段，下起了一场“小行星雨”，将很多稀有金属和半稀有金属带到了地球上。如今我们采掘用于现代制造业的，正是这些小行星带来的金属资源。


  美国宇航局和很多非政府太空机会主义者们都已经发现了小行星带里的金属矿藏。但并不是所有人都意识到了，从火星上出发去开采金属矿藏（比以地球为基地进行开采）要现实得多。火星和小行星谷神星（Ceres）都是发射采矿设备的理想基地：可以从那里发射造价相对可承受的货物飞船，并将它们送入成本较低的霍夫曼转移轨道，几个月以后，这些飞船就会降落到地球上（或者回到火星，这将需要利用火星上的资源来建立和维持基地）。下面这样的想象应该不算太离谱：利用采矿飞船往返火星与小行星之间，带回矿产资源，并在火星上建立工厂，将这些稀有金属和元素加工成产品，然后将成品运回地球。假想一下，我们正在用着iPhone30，可能我们会在它的机身上看到“火星制造”（Made on Mars）的字样。


  小行星上蕴藏的财富就像存在银行里的钱。一个12米长的S-型小行星（大约有15%的小行星都是S-型的）就可能含有超过500万顿的镍、金、铂、铑、铁和钴。这不可能不引起人们的注意。2012年，一家公司被重组并更名为“行星资源有限责任公司”（Planetary Resources，Inc.），新成立的公司主要从事小行星的矿产资源开发。这家公司的投资者包括谷歌前首席执行官埃里克·施密特和谷歌创始人之一拉里·佩奇。行星资源公司在2013年有了追随者，深空工业（Deep Space Industries）。深空工业公司的网站现在看起来像是一个科幻电影站点，展示着一些科幻图片——这些图片中有立方体卫星、勘察车，还有在太空中进行组装和作业而不用进入行星大气层的采矿飞船。深空工业的首席科学家是约翰·路易斯（John S.Lewis），毕业于麻省理工大学和亚利桑那大学，是《宇宙开发：小行星、彗星和行星所蕴含的无尽财富》（Mining the Sky：Untold Riches from the Asteroids，Comets，and Planets）一书的作者。这看起来有点像科幻小说，但其实是严肃读物。深空工业已经取得了美国宇航局的咨询业务订单，为美国宇航局的小行星开发项目提供咨询，并已经开始设计小型的宇宙飞船以用于进行潜在矿井的勘查。深空工业计划于2023年进行第一次实际的小行星钻探作业。美国宇航局也计划在那之前向小行星发射一艘载人的“猎户座”飞船。


  一旦火星上有一个基地顺利运转起来，人们一定会蜂拥而至。只需要大概看一下在地球上每年有多少人从一个国家向另一个国家迁移，就会知道地球上其实有很大一群人希望到一个未来看起来更加光明的地方去。这也是人类精神的一部分。


  以美国移民为例，实际上很多人都不知道美国移民数量在以多快的速度增长。1620年，“五月花号”载着102名移民来到美国马萨诸塞州的普利茅斯港。在那之后的仅仅10年，他们已经建立起了波士顿这座城市；而截至1640年，已经有超过3万名移民来到美国，他们中的大多数人向美国西部扩散。詹姆斯敦（弗吉尼亚州前身）是美国第一个永久殖民地，在1607年的一开始有104名居民，在次年的第一只补给货船抵达之前，只有35人活了下来。但就在1622年，“五月花号”到达美国之后的很短时间，弗吉尼亚州的人口已经增长到了1400人。不过，火星居民数量可能不会以如此迅猛的速度增长，尽管在17世纪穿越大西洋的单程海上航行时间，可以比得上乘坐宇宙飞船从地球达到火星的时间；而成本，按照相对价值计算，差距也并不是那么大。


  火星将会是我们的新边疆、新希望，以及上百万个尽一切努力想要抓住火星机遇的地球人的新宿命。


  所有关于定居火星的讨论都有必要注意到“需要”和“贪婪”之间的界线。尽管火星上没有原住民要征服，仍然很容易出现追求资源狂热无度、对火星环境进行毁灭性破坏、摧毁富有科学探索价值的遗址甚至是重新尝试契约奴役制等不文明的情况。1967年制定的《外层空间条约》（Outer Space Treaty），以及随后出现的很多其他条约就是尝试在地球以外的地方建立起共同行为准则。但人类已经证明了他们需要法律来约束自己的行为，也同时需要监督执法者。


  如果我们做错了，犯了人类历史上曾经犯过的那些错误，结果将是毁灭性的。但如果我们做对了，将对人类未来产生巨大的利益。


  第九章 从大航海时代到星际旅行


  在大约500年以前，费迪南德·麦哲伦带领着5艘船开始了向西的环球航行，计划在重新回到欧洲大陆前永不靠岸。尽管麦哲伦的目的只是找到一条通往亚洲的新航线，但这趟航程的结果充满了未知数。除了哥伦布和另外一些航海家的探险之旅外，没有人知道是否能够从大西洋驾船进入太平洋。麦哲伦的船队出发时只带了两年的货物补给，但这趟旅行实际上花了3年时间。船队最后只剩下了一艘船，其他4艘都失踪或者被毁；大部分船员都在航行中身亡，包括麦哲伦自己也死于菲律宾的一次部落冲突。生存下来是十分艰难的，能依靠的经常只有他们自己的智慧。


  麦哲伦的最终航行让一切都发生了变化，开启了大航海时代。随着地球上各个大洲和各大人类文明被海上航线联结起来，对于人们来说，地球就像是变大了一倍。前所未闻的新奇资源突然变得触手可及了。人们也不再局限于一个城市或者一个区域——他们想成为整个地球的居民。曾经认为无法逾越的遥远距离变短了。一些旧的帝国被摧毁了，又有一些新的帝国被成立。玉米被传到了欧洲，马也被带到了美洲大陆。一些经济体繁荣兴盛起来，而另一些则衰退下去。人们关于世界的认识彼此影响，极大扩展，也更加多元化。


  征服火星的旅程能产生的影响，将使大航海时代在人类历史中显得微不足道。到那时，人类的世界将包含整个太阳系，而非仅仅是地球这一个行星。我们以整个行星为对象的地质工程能力将蓬勃发展。在先辈们看起来完全没有可能的贸易通道将被建立起来。地球将获得它所急切需要的金属资源，也会尽一切可能获得拯救地球环境的科学技术。能够在另一个地方开始新生活的机会将为上百万人带来希望。


  我们必须心无旁骛，不惜一切代价地拯救我们的地球家园——在人类的认知范围里，再也找不到一个像地球这样的地方。这样的理念是在人们意识到地球环境的脆弱性之后确立起来的。那层笼罩着地球、看起来无比稀薄的蓝色薄雾，就是所有可供人类呼吸的空气了？确实，绝大多数人类呼吸的氧气都包含在地面之上大约1500米的空中。从遥远的太空深处俯瞰地球，也许会带来完全不一样的感受，也许会为成千上万的人带来新的启发：对于各种因素是如何交织在一起形成一个有限的生态系统，我们将会获得更充分的感性和理性认识；人类也会获得关于生命意义更深刻的理解。通向火星的旅程可能会为我们提供一个从更客观真实的角度认识地球的视角，我们决不应该错过这样的机会。


  但是，拯救地球环境与星际探索并不矛盾，我们能不能两者兼顾呢？我们能不能既向着建设星际社会而努力，同时也尽可能找到一种人类与地球环境和谐共处的方式？我们能不能通过改造火星的实验，找到治理地球环境的更好方法？我们能不能从以往地球上殖民者破坏和瓦解当地文明的错误中吸取教训，在火星开发中不再重蹈覆辙？我们这一次新的“大航海时代”发现之旅能不能为人类带来希望，保留和发扬人类精神当中最好的东西——我们不可思议的人类文明，确保人类的延续传承，并带领人类走进更辉煌的未来？


  致谢


  感谢克里斯·安德森（Chris Anderson）在我宁愿多花时间跟他一起研究四轴飞行器的时候坚持要我写下此书；感谢米歇尔·昆特（Michelle Quint）对此书进行出色的结构编排；感谢亚历克斯·卡尔普（Alex Carp）的不厌其烦，保证了此书的严谨；感谢约翰·豪斯（John House）在一些并不起眼的网站上找到十分有意思的火星趣闻；感谢胡安·恩里奎斯（Juan Enriquez）让我时刻牢记人类可以达到的成就；感谢我亲爱的妻子——琪·波尔曼（Chee Pearlman），尽管她认为人类有很多比征服火星更值得去做的事，仍然一如既往地支持我的工作。


  TED思想的力量系列是介绍重要观念的轻阅读系列，由TED团队策划制作，筛选专注于某个领域又善于讲故事的演讲者与作者，策划出涵盖多元领域的一系列TED图书。该系列所涉及的主题非常广泛，从建筑、商业、太空旅行到爱情，包罗万象，是所有充满好奇心、热爱广泛学习的读者的完美选择。在TED.com上，每一本书都有搭配的相关TED演讲，接续演讲未尽之处。


  18分钟的演讲或播下种子，或激发想象，许多演讲都开启了想要知道得更深、想学得更多的渴望，本系列正满足了这个需求。


  我父亲是恐怖分子
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  易卜拉欣在恐怖主义的阴影中度过了童年。在父亲锒铛入狱后，他和家人搬家二十余次，却始终在精神上受父亲罪行的困扰，并因此受他人的排挤与控诉。尽管思想极端的父亲试图将他的狂热信仰灌输到易卜拉欣的脑中，这个羞怯而笨拙的男孩却从未与仇恨产生共鸣。随着年龄的增长，逐渐了解父亲恐怖主义行为的易卜拉欣，开始了自己的逃亡之旅。


  安静的力量
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  当代版《瓦尔登湖》，探寻自我的心灵之旅。


  我们所有的困扰，皆因我们无法安静下来与自己独处。


  爱情数学
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  寻找完美伴侣真的那么难吗？数学家汉娜·弗莱博士巧妙揭示了爱情中隐藏的数学规律，展示了数学在爱情问题上的妙用，给出了告别单身、保持优质婚姻的重要秘诀！


  未来建筑的100种可能
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  《未来建筑的100种可能》堪称一个建筑百宝箱，著名建筑设计师马克·库什纳从地球的七大洲（暂不涉及其他星球），搜集了当今和未来最富创意、最具突破性的100余座建筑——排污管道改造成的餐厅，能里外翻转的办公楼，可以充气的演奏大厅，3D打印的住宅……这本书将突破你的思维边界，为你呈现人类生存空间的无限可能。


  为什么有的人特别招蚊子？
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  为什么相对于顺产，剖宫产的婴儿更容易得免疫系统疾病？为什么城市里长大的孩子过敏、哮喘、得肠炎的概率高？为什么有的人特别招蚊子，而有的人容易得牙周疾病和胃溃疡？


  这一切都与人体微生物有关。


  让我们跟随权威学者罗布·奈特和布伦丹·布勒的指引，走入鲜为人知的微观世界，认识小小微生物的巨大威力，学会正确与微生物相处，拥有健康自在的人生。


  我们为什么要去火星？


  [image: 002]


  埃隆·马斯克为什么执著于火星探索？他本世纪末送8万人移民火星的计划是否为痴人说梦？登陆火星有没有具体时间表？相关技术是否已经成熟？探险家在漫长的旅行中需要克服哪些困难？在火星生存如何解决氧气、食物、水等基本需求？移民火星的成本到底有多高？……


  游走于科技前沿的彼得拉内克，用严肃且不失风趣的笔触，烧脑解读人类如何实现从地球到火星的移民梦想。
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  引言


  让我们对建筑学提出更高的要求，是这本书的目的之一。


  我们在房子里居住，在办公室里工作，在学校里上学。这些地点不仅仅是我们生活的场景，更是塑造我们生活的元素——决定了我们所见的人与事，也明确了我们看事物的方式。


  建筑每天都影响着我们的感受，这并不奇怪，毕竟我们大部分时间都是在建筑物里度过的。举例来说，美国人平均有90%的时间都是在室内度过的。然而，很多建筑物不透自然光，天花板高度不够，也全然不考虑我们的个人、社交以及环境需求。


  当然，现状是可以改变的。我们有能力掌控这股强大的力量，我们所要做的，就是对建筑物提出更高的要求。


  这场建筑革命已经来临。与以前相比，普通老百姓从未像现在一样乐于对建筑发表评论，社交媒体带来的信息传播在其中起到了关键的作用。全球17.5亿台智能手机为人们利用建筑物的方式带来了翻天覆地的变化，人人都能成为建筑摄影师。社交媒体上的照片共享打破了地理位置的桎梏，掀起了前所未有的全民参与浪潮。如今，我们体验建筑物的速度之快史无前例，从而为有关建筑物及其影响力的全球对话提供了素材。


  这场信息革命让每个人都越发习惯于对身边的建筑环境发表自己的意见，即便只是一句：“天哪！我真爱死这个地方了！”或者，“这个地方让我浑身不舒服。”这样的反馈使得建筑学不再是专家和评论家们的专属范畴，现在发言权已经被交到了真正重要的普通用户手中。人们开始公开发表对建筑的爱与恨，建筑学家也能即时听到大众的反馈，从而有能力（有时甚至是被逼迫着）去探寻新的想法——为当今最为迫切的社会及环境问题寻求解决方案。


  在这样的新世界，人们对建筑物提出的要求越来越高，建筑师们也不再受限于任一风格。居住在西雅图的市民，不希望他们的市立图书馆和他们外婆家新泽西的图书馆如出一辙。就连建筑历史学家都无法完全摸透当今的建筑形势，因为事事都在瞬息万变之中。其实，这些建筑历史学家再也无法把握建筑形势的脉搏，因为在建筑学的未来，我们不仅要掀起实验的狂潮，还要重新审视长期被认可的习惯。


  这本书认为，除了专家之外，大众也逐渐参与进来，共同推动建筑学的发展。我们对建筑物以及建筑师们提出的问题，将会打造出一个崭新的未来——一个与我们现在所知的世界有着千差万别的未来。这本书提出的一些问题或许看起来很愚蠢，比如：让奶牛来帮你建房子怎么样？我们能在便便中游泳吗？我们能在月球上居住吗？但是两百年前，“我们将来能不能在空中居住”，或是“未来的我们在夏天是否也需要穿毛衣”这样的问题，看起来也很荒诞不经。而今，电梯和空调已然让我们实现了住在云端和在热浪中享受凉爽的梦想。因此，我们必须要提出更难、更富于想象力的问题。


  建筑学家们自有诀窍，明白该如何设计出更环保、更巧妙以及更亲近人性的建筑——如今，大众也在追求这一目标。本书将通过100个例子，告诉你、我乃至全世界的人们该对优质的建筑物作何期许。


  书中建筑的筛选标准


  本书融汇了建筑领域趣味性和关注度最高的100多个项目，挑选的标准是非科学、纯主观的。这些建筑代表着世界上各大洲的多种建筑形式，其中有大建筑也有小建筑，有的只是概念，有的已经建成。这些建筑最初是从著名建筑设计网站Architizer.com举办的A+建筑大奖5000多项参赛作品中遴选出来的，进而又加入了详尽的研究、对话以及个人体验作为补充。


  极端地点


  人类在极端地点进行探索和建设的欲望引出了一些“该如何去做”的关键问题：


  居住在北极的科学家们该如何生存？


  在挪威冻土带观察驯鹿的博物学家该如何安身？


  我们的后代登陆火星后该如何居住？


  1.我们能否在地球上最艰苦的地方居住？


  先别打宇宙空间的主意，科学家们现在还在地球上探索人迹罕至的领域呢。这座可移动的研究中心坐落于南极站最南端的布伦特冰架上，由英国南极调查局管理运作。此研究中心有滑雪板似的底座，液压支腿可让建筑在强降雪后“爬”出积雪；冰架随天气转暖而向海面位移时，舱体可降至滑雪板底座上，被牵引到新的地点。宇宙飞船般的外形为其突破性的设计引来了实至名归的关注，而此设计也为两极地区的气候变化研究设立了新的标准。


  我们的生存有赖于优秀的设计。
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  哈雷6号英国南极研究站，南极。
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  建筑师休·布劳顿及AECOM建筑设计公司设计，加利福特·特里建筑公司建造


  2.1万英尺之上的建筑物是什么样子？


  这座奥地利滑雪度假屋坐落于海平面1.1万英尺[1]之上，只能乘坐小艇才可到达。度假屋的设计理念充分考虑了自然环境的视觉冲击力和险峻地势的机械力；建筑物坐落于山巅，让大自然独特的“冰雪建筑”能够不受阻碍地聚积和融化。大量的玻璃窗使打造接近全景的视线成为可能，为抵御环境及气候剧烈波动而特别设计的地板和天花板，是度假屋的框架。


  自然是终极建筑师。
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  Wildspitzbahn滑雪度假屋，奥地利蒂罗尔州。

  鲍姆施朗格·赫特合伙人事务所


  
    [1]1英尺＝30.48厘米。——编者注

  


  3.建筑能带领我们到达云端吗？


  精灵之路是挪威一条贯穿于深峡之间的陡峭的旅游山路，沿着几乎垂直的山坡蜿蜒回转，而这些观景平台，就悬在这条精灵之路上。人类只有在天气不太严酷的夏天才能进行修建和游览，但这些观景台却必须常年抵御天气状况的考验。这条巧妙贯穿危险地势的路线，需要非凡的强度以及精密的设计才能经受住挪威严酷环境的考验。


  最顶尖的建筑物让我们忽视了其承受外在自然条件的艰苦。
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  精灵之路国家旅游线路，挪威托罗尔斯第根。

  雷于尔夫·拉姆斯塔建筑事务所


  4.驯鹿们整天都在干吗呢？


  挪威中部的多夫勒山脉是欧洲仅存的一部分驯鹿群栖息地，沿着一条步道，便能到达俯瞰多夫勒山脉胜景的观景点。一座坚实的观景亭，为观察当地驯鹿群的参观者们提供了暖身之处。这座观景亭在结构上尝试了材料的反差——由原钢和玻璃制成的坚硬外壳，包裹着柔和的木质内核，而内核的形状，则模仿了附近经数百年风剥水蚀而成的石块形状。


  建筑学为探险者们提供了奖赏。
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  Tverrfjellhytta挪威野生驯鹿观景亭，挪威耶尔欣。

  斯诺赫塔建筑事务所


  5.现代建筑能否鼓舞朝圣之旅？


  鲁塔·德尔·佩雷格里诺是一条长72英里[2]的朝圣之路，它蜿蜒穿过哈里斯科山脉。每年，都有将近200万人经过艰苦跋涉来朝拜塔尔帕的圣母像。包括这座瞭望台在内的9座建筑，为这些旅行者提供了地标和栖身之处（也为这条路线吸引了更多的游客）。瞭望台像一座跷跷板一样保持平衡，在线路的一个制高点为游人们提供了观景点，也让人们在这条线路的严酷环境之下暂得小憩。


  建筑可成旅途之美。
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  鲁塔·德尔·佩雷格里诺瞭望台，墨西哥哈里斯科山区。

  元素建筑公司


  
    [2]1英里＝1.609344千米。——编者注

  


  6.你能在北极光下入梦吗？


  这家豪华酒店利用了冰岛世外桃源般的景致，为顾客们营造出一种完全与现实隔绝的体验。当地的传说不提倡人们打扰在附近洞穴中生存的精灵，因此建筑师们精心选址。考虑到环境因素，设计师们充分利用了环保材料；橡胶轮胎被再造为洗手池，火山岩被制作成灯饰。由附近火山供热、温度达190℃的温泉，为酒店提供了大量可持续使用的热水。夜幕降临之时，头顶的苍穹便会上演一场绝无仅有的视觉盛宴。


  建筑在地球上揭开太空之幕。
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  ION豪华探险酒店，辛格维尔国家公园，冰岛。

  米纳尔克事务所


  7.建筑物能否踮脚站立？


  在这片人迹罕至的度假地，这些小屋的设计让住户们更好地感受到与世隔绝的沙漠体验。建筑师并没有像对待传统建筑一样将20平方米的生态屋建在地面上，而是通过薄钢架的支撑让小屋悬空。这些小屋像巨石一样，别致地分散在景点周围。


  生态旅游需要生态建筑。
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  恩库恩多·瓜达卢佩生态酒店，墨西哥下加利福尼亚。

  格雷西亚工作室


  8.办公室能否浮在水上？


  阿克蒂亚船务有限公司的总部是一个浮动的办公建筑，其设计参考了附近卡塔亚诺卡码头停靠的破冰驳船，可抵御此区域极端低温。这座建筑水平式的主体以及定制的碳钢外立面模仿了黑色的船体，而由漆面木料装修而成的内部空间，则让人回想起早期传统造船工艺。


  如果一座建筑能浮在水面，那么整座城市也能。
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  阿克蒂亚船务公司总部，芬兰赫尔辛基。

  K2S建筑事务所


  9.伏地大楼能否帮我们触到星星？


  甚大望远镜坐落在智利阿塔卡马沙漠中，这台名副其实的重量级设施由欧洲南方天文台负责操作，是地球上规模最大且最为先进的一台光学仪器。欧洲南方天文台酒店横亘在沙漠之中，为在极端气候条件（阳光强烈、极度干燥以及地震环境）下工作的科学家们，提供轮岗之间恢复体力的栖身之所。


  科学的进步需要健康的科学家。
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  欧洲南方天文台（ESO）酒店，智利巴拉那山。

  奥尔·韦伯建筑事务所


  10.我们能在月球上居住吗？


  如果我们要移居月球，我们必须能抵御伽马射线。这座四人寓所恰好具备这个功能，同时还能让我们免受大幅温差及陨石的侵袭。可充气的圆屋顶赋予建筑独特的形状。太阳能机器人将会用3D打印技术把月球尘土（风化层）“打印”成屋子表面，由于这些自然黏合的颗粒所形成的保护壳不需要任何黏着剂或紧固件，因此质量极轻。建筑师们已经建造了一座重1.5吨的大模型，并在真空室中对小型模块进行了实验。期待不久后我们就能在月球的南极看到第一座建筑了。


  建筑学的创造力不只局限于地球。
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  3D打印月球居住基地（概念）。

  福斯特事务所与欧洲航天局合作设计


  变废为宝


  乱扔一只塑料瓶已经够不环保的了——想想看，把一整座建好的建筑都抛弃掉该是怎样一派光景！推翻重建是一种效率奇低的做法，因此，以美国为例，预计未来10年间90%的建造活动都会在现存的建筑物上进行。


  谷仓变为艺术博物馆，污水治理厂则变成了地标。我们通过重塑过去，可以为现存的建筑创造一个崭新的未来。


  11.我们能在大教堂里购物吗？


  随着全球实体书店数量的逐渐减少，存活下来的实体书店已成为静思的神圣之地。如此说来，对于荷兰的书商而言，还有比这座13世纪多米尼加大教堂更适合进行重新创造的地方吗？高耸的教堂正厅为三层楼高的书架提供了充足的空间，而这个贯穿教堂两头的书架，也与周围哥特式的石头建筑形成了鲜明的对比。


  购物疗法也可以成为一次神圣的体验。
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  天堂书店（瑟莱克斯教堂书店），荷兰马斯特里赫特。

  埃弗利娜·默克，默克与吉罗德设计事务所


  12.瓦砾能否讲述新的故事？


  自然灾害中产生的瓦砾，巧妙地转世为中国的一座历史博物馆。受宁波市委市政府的委托，建筑师们用地震后搜集到的碎瓦断砖建成了博物馆的外墙。这样的建造方式，不仅让建筑师的设计作品成为具有历史意义的地标，同时也推进了利用现存材料满足当代需求的可持续发展理念。


  砖石没有保质期。
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  宁波博物馆，中国宁波。

  王澍


  13.丑能变美吗？


  新城河污水处理厂是纽约市14个污水处理厂中最大的一个。市政府本可以坚持以实用性为主的设计，但却下决心投入45亿美元的资金，依照对周围居民区体察入微的设计，对这个过时且环保设施不健全的污水处理厂来了个彻底翻修。建筑师们与一支由几位照明艺术家和一位环保雕塑家组成的团队一起合作，利用外观、材料以及色彩，创造出一片视觉效果引人注目的综合建筑区。


  工业建筑再也不用羞于见人了。
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  新城河污水处理厂，纽约布鲁克林区。

  恩尼德建筑师事务所


  14.你愿意在污水管里吃晚餐吗？


  还是不要多想为好——这座酒吧引人注目的雕刻般的附属建筑物，竟是由传统上用于排污的预制混凝土管道堆叠而成的。管道由木头做内衬，为身处其中的顾客打造出私密的空间，也为过路人营造了一种偷窥的感觉。


  外形决定功能。
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  普拉兰酒店，澳大利亚墨尔本。

  Techné建筑设计事务所


  15.你会花多少钱在工厂里过夜呢？


  将工厂改造为时尚酒店的例子在全球屡见不鲜，但这座建筑却尤其出彩地让原本工业气十足的环境旧貌换了新颜。在布鲁克林东河，建筑师们对一栋由砖头、铸铁和木构架建成的建筑进行了拆除和修复，打造出73间客房。屋顶上的附加建筑巧妙利用了应景的工厂窗户，不仅展现了曼哈顿天际线的全景，也形成了布鲁克林的天际线一处醒目的地标。


  因为天下最酷，所以高枕无忧。
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  威思酒店，美国纽约布鲁克林。

  莫里斯·艾德米建筑事务所


  16.如何将谷仓变为一座艺术馆？


  由42根混凝土管道组成的具有历史意义的谷仓，将会成为开普敦码头区的一座博物馆。这座建筑原本是没有开放空间的，因此建筑师们便将位于中间的8个混凝土管道从横截面切开（新的混凝土切割技术不仅能保持管道的边缘完好，还为空间添加了质感）。完成的效果，是一间各个方向都被混凝土仓井所环绕的卵形大厅。艺术家们将有机会在谷仓新颖的隐蔽的管道中创作特定场域艺术。


  提供果腹食粮的建筑，可变成提供精神食粮的艺术馆。
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  塞特兹非洲现代艺术博物馆，南非开普敦。

  赫斯维克工作室


  17.地堡能变成发电站吗？


  在具有标志性的“二战”汉堡-威廉斯堡高射炮塔地堡废墟上，一座建筑物的用途正在发生着翻天覆地的变化。现在，这座地堡已变成了一台将热能转为电能且几乎能将自己的碳足迹消除的环保机。然而，它的历史仍未被遗忘：这座位于住宅区中心的地堡，同时也是一座可供公众参观的配有咖啡厅的纪念馆。


  建筑提醒我们，我们的记忆是强大有力的。


  [image: xx]


  绿色地堡，德国汉堡。

  HHS刨工建筑公司


  18.高速公路能变成优质住房吗？


  我们都曾在高速公路上开车，却没有意识到公路的规模之大，而这座建筑，便唤起了我们对交通设施的规模的感知。建筑材料使用了平常用来建设高速公路的预制混凝土梁，一系列看似超现实的悬臂让我们重新审视了自己对重力和规模的看法。走出来时别忘了去看看游泳池！


  对平淡无奇之事的重新思考会诞生前所未有的创新。
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  日落之宅，西班牙马德里。

  恩森堡建筑工作室


  19.新皮囊能否挽救老骨架？


  当开发商考虑将一座20世纪60年代的旅馆改建成一栋高端公寓楼时，他们的建筑师希望能最大限度地保留原建筑的同时对其性能和总体形象进行升级。为此，建筑师们为建筑打造了第二层皮肤，加置在既有的砖石外立面上。全新黑色铝制镶板为建筑打造了垂直花园，极大提高了建筑的热力性能（同时也为外观添彩）。


  为环保出力，为视觉增色。
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  公园大街142号公寓楼，澳大利亚南墨尔本。

  布伦奇利建筑公司


  20.历史古城能否拥有未来感的公共空间？


  当塞维利亚决定更换市中心的停车场和公交车站时，官员们意外地发现地表下的古罗马的废墟。该怎么办呢？都市阳伞的策划案在全球性比赛中拔得头筹，该比赛旨在保护废墟、为购物区和餐厅提供空间，并为这座仍然充满活力的城市打造出一个全新的公共广场。6个蘑菇形的遮光设施在安达卢西亚的骄阳中洒下一片阴凉，参观者可以爬到顶层，将这座城墙环绕的城市的全景尽收眼底。然而，外形还不算这座流线型地标性建筑最不可思议的地方：它几乎全部由木头建造，并且是全球最大的胶合建筑。


  城市不是时间胶囊。
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  都市阳伞，西班牙塞维利亚。

  J·迈尔·H建筑工作室


  21.你会因为地铁站而乐于待在地下吗？


  这座布达佩斯地铁站的扩建方案早在20世纪80年代就已计划，但直到千禧年后才得以实施。利用新的建造技术，建筑师们开凿出一个巨大的方形洞穴，并利用混凝土梁来做架构。透过玻璃天顶射下的阳光，照出了梁柱及扶梯交错的质感，给予这地下空间一种三维立体交叉路口的感觉，并让这里成为重要的公共场所。


  优秀的建筑值得等待。
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  四号线Fövámtér与SzentGéllerttér地铁站，匈牙利布达佩斯。

  Sporaarchitects建筑工作室


  22.集装箱能给人惊喜吗？


  尺寸相同、成本低廉、随处可见的集装箱，成为建筑师爱用的建筑模块。为了让韩国安阳市码头区的公共艺术项目更有吸引力，APAP开放学校突破了这些模块的传统用途。其中一只集装箱以看似不可思议的45度角倾斜堆放，另一只箱子则悬停于离地3米之处，加之明快的黄色涂漆，让这座建筑成为市里的一处地标。


  建筑能赋予普通的材料超凡的用途。
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  APAP开放学校，韩国安阳市。

  LOT-EK建筑设计事务所


  23.优秀的建筑师能让1+2=1吗？


  里约美术馆及其毗邻的学校找不到“自己”了。这两所机构由三座建筑构成：一幢建于1910年的皇宫，一座20世纪中期的公交车站，以及一栋曾作警务医疗之用的楼房。为了统一身份，建筑师们打造了一座悬浮的混凝土顶棚，在视觉上将这些风格迥然的组成部分合为一体。由于支柱几乎是隐形的，波浪式的顶棚就好似在美术馆园区和热闹的屋顶广场以及底下的庭院之上飘浮一样。


  巧妙的设计能让建筑超越构成部分的总和。
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  里约美术馆，巴西里约热内卢。

  雅各布森建筑事务所


  早日康复


  建筑物影响着我们的健康和幸福。


  如果你曾因坐在天花板过低、荧光灯刺眼而闪烁的候诊室里而感到压抑，那你就能明白建筑对精神健康所造成的影响了。


  我们也可以反过来说：建筑物同样能为与之息息相关的受众带来巨大的积极影响，无论是病人还是医生，学生还是老者，皆是如此。


  24.砖石能成为治愈的力量吗？


  2011年，布塔洛医院开设了一家拥有150个床位的医疗机构，为此区域内将近35万的卢旺达人口提供服务。医院的影响力虽然很大，但却很难吸引医生来此工作。这些漂亮的医生住房为国外医疗人员在距医院仅5分钟路程的地方提供了永久的住处,从而解决了这个问题。在建造这些住房的时候，建筑师们整体考虑了社区的需求，以此项目为契机向当地社区居民传授新技术。建筑现场的工作坊向当地的施工组传授压缩稳定性黏土砖的制作技术，这种砖能抗震，并且环保。这些施工组同时也学会了医院定制家具和照明设备的制作方法，还学到了对当地农业起到关键性作用的土壤稳固环境美化技术。此项目的建设过程，共培训出900名技术熟练的劳动力，为卢旺达几代人带来了更先进的建造技术，更不用说更先进的医疗条件。


  建筑能建造未来。
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  布塔洛医院医生住房，卢旺达布塔洛。

  巨量设计事务所


  25.水疗中心能让我们对光有何理解？


  一家始建于1967年的独特旅馆，俨然变成了马略卡岛上的一处名胜。在最近的一次改建中，酒店新设了一家水疗中心，依靠别出心裁的自然光照明设计，为内部空间带来了彻底的改变。在泳池区，通过墙面和天花板上精心设置的一系列窗户，酒店终于可以利用其阳光最为充裕的外立面了。在水疗室和健身区，顾客可通过巨大的玻璃窗饱览风景，而桑拿等区域则以较小的窗口营造出昏暗而静谧的氛围。


  阳光能改变我们的体验。
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  卡斯特利·德尔斯·哈姆斯酒店，西班牙马略卡岛。

  A2建筑事务所


  26.你愿意长眠于此吗？


  这个独特的老年综合居住区，展现了葡萄牙文化对于生活质量的重视。这个位于地中海一个城镇中的项目，处处渗透着人文因素，并将街道、广场以及公园作为每栋房屋的空间延伸。夜幕降临，半透明的屋顶随之发亮，以确保老年住户在夜间也能自由行动。这种照明设计在紧急情况发生时也能派上大用场：一旦启动房内的警报，房顶光线的颜色便由白变红，发出求救信号。


  光是传递信息的使者。
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  阿尔卡比德希社会综合住房，葡萄牙阿尔卡比德希。

  盖德·克鲁斯建筑公司


  27.建筑能帮我们抗癌吗？


  这家癌症咨询中心，为来访者、护工以及咨询人员营造出一个微型社区。这家机构由七幢小房子环绕两片绿草如茵的院子组成，因其锯齿状的屋顶轮廓而在附近的医疗建筑中脱颖而出。在这里，病人和家属可以在靠近癌症主病房的区域内学习、吃饭、锻炼和休养，搭建起医院工作人员和丹麦癌症患者群体之间紧密的协作关系。此机构的功能就像是这个区域的一个小型社区，突显出人与人之间的互动在治疗过程中的促进作用。


  建筑能伸出疗愈之手。


  [image: xx]


  Livsrum癌症咨询中心，丹麦奈斯特韦兹。

  EFFEKT事务所


  28.建筑能赋予我们超能力吗？


  长寿的秘诀是什么？几代人之间的交流、持续的体育锻炼、社交互动、乐趣，还有快乐。作为位于棕榈泉的现代化老年社区的“主角”，这家游乐场将以上的因素全部融合在内。玛德琳·金斯超前的“天命反转”理论，便是这座建筑的中心思想：利用建筑结构来挑战身体和脑力的极限，并将建筑奉为促进健康长寿的关键因素之一。


  建筑能让我们青春永驻。
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  天命反转疗愈游乐场（概念），美国加利福尼亚棕榈泉。

  阿拉瓦卡及金斯，天命反转基金会


  29.这所学校能促进自闭症儿童的学习吗？


  这所学校是为自闭症谱系障碍学生设计的，面对物理空间的突然变动或无法界定的巨大空间时，这些学生敏感的知觉会导致他们出现痛苦的反应。由9幢住房及3幢教学楼的布局营造的治疗环境可让学生们在校园内逐步稳妥地行动。柔和的转弯而非突兀的转角指示出方向的变动，小心地将学生指引到每栋楼的入口。


  建筑能够编排出美丽的舞蹈。
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  探索中心，美国纽约哈里斯。

  蒂尔内·布鲁克斯建筑工作室


  30.泥土能保护我们吗？


  夜莫诊所是一家人道主义机构，为3000多名儿童提供免费的医疗服务、住所及食物。为适应人员的增加，这家距离泰缅边境线数英里的诊所需要进行扩建。于是，这个日益壮大的社区的成员新建了一座园区，使用的材料除了当地木材之外，还有泰国数百年来作为防风雨及防火建筑材料的泥土砖。现在，新建的中心为一项医疗保健教育课程提供了场地，而这门课程，则会让这个边境区域的社会结构变得更加紧密。


  泥土可以成为社会连接的纽带。
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  新培训中心园区及临时宿舍，泰国夜莫县。

  A.Gor.A建筑事务所


  31.你的后代愿意来这里看你吗？


  步入老年并不意味着离群索居。这座养老院是一家酒店和一家理念先进的医院的综合体。外围的每间白色方块公寓都带有一个伸出的阳台，为底下的窗户遮挡烈日。为了与这种私密性相平衡，建筑周围分布着开阔的公共空间：这座长条形的建筑是一段蜿蜒的步道（人们还可以在屋顶上走呢），围绕着一座可供病人集会和结识新朋友的公用庭院。


  建筑知道人多力量大。
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  老年公寓，葡萄牙亚卡塞度萨尔。

  艾雷斯·马特乌斯建筑事务所


  临时模型


  科学家们有实验室，建筑家们则有快闪模型。这些临时建筑是对形状和空间进行的小型实验。


  建筑也能“快闪”吗？


  建筑师受未经雕琢的宝石形状启发，用现成的有机玻璃管拼装成一座坚固的临时建筑。
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  宝格丽艺术展馆，阿拉伯联合酋长国阿布扎比萨迪亚特岛灯塔展览中心。

  不止一数建筑公司


  这座建筑将大厨与快餐车文化结合在一起，其轻质波纹状的塑料外壳可以延展开来，最多可容纳50人用餐。
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  流动餐厅，美国加州旧金山。

  EDG建筑设计公司


  凭借充有氦气的气球顶篷以及垂下的半透明材质帷帘，这座临时搭建的悬浮式婚礼亭几乎不着地。
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  悬浮凉亭，美国康涅狄格州纽黑文市。

  考斯蒂克实验室


  总督岛费格门特互动艺术节上这座临时搭建的社交中心，由53780个回收瓶搭建而成。而这就是纽约市每小时废弃的塑料瓶数量。
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  “天马行空”社交中心，美国纽约总督岛。

  StudioKlimoskiChang建筑公司


  设计师们用白色的乙烯塑料管营造的悬浮式景观，让一座普通的派对帐篷焕然一新。
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  2012年迈阿密设计展漂浮馆，美国佛罗里达州迈阿密海滩市。

  Snarkitecture建筑公司


  奇形怪状


  墙壁能够隐形吗？


  音乐会大厅能够变成气球吗？


  摩天大厦能否弯下腰触地呢？


  绘图、数字建模以及建筑方面的新技术，让建筑师们不用再拘泥于过去建筑的形状，而是去打造我们前所未见的独特空间。


  32.建筑物能够曲里拐弯吗？


  边境关口是你进入一个国家时最先看到也是离境时最后看到的东西。而格鲁吉亚建造的边境关口一定是世界上最有趣的了。这并不奇怪，因为自从格鲁吉亚于1991年独立后，一直在利用建筑向世界重塑自己的形象。悬臂平台可供人俯瞰崎岖的地势，餐厅、会议室以及员工设施的布局，也预示着前方的国土必然惊喜连连。


  国家的大门应当充满吸引力并引发来访者的灵感。
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  边境检查站，格鲁吉亚萨尔皮。

  J.MeyerH建筑公司


  33.建筑物能弯曲吗？


  一栋由弹性塑料膜制成的可移动充气音乐厅，将艺术与希望带给了饱受地震之灾的日本。这个拥有500个席位的会场可在两小时内充满气，在放气后则可放在卡车后座转移到新的地点。


  艺术与建筑之间的界线可以是弯曲的。
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  新方舟音乐厅，日本松岛市。

  矶崎新与安尼施·卡普尔


  34.建筑物能够呈流线型吗？


  苏联曾以壮观而刻板高大的建筑而闻名。而当阿塞拜疆人准备在首都创建一个新的文化中心时，却极大程度地摒弃了前人的风格。这幢建筑占地超过57000平方米，以延绵的波浪线条在周围环境中脱颖而出，其设计理念则代表了城市与这座文化中心展览内容之间流畅如水的关系。


  建筑能够打造新的风景。


  [image: xx]


  阿利耶夫文化中心，阿塞拜疆巴库。

  扎哈·哈迪德建筑公司


  35.建筑物能呈水滴状吗？


  国际机场给城市提供了向来访者展示个性的机会。因此，孟买机场2号航站楼的建筑师决定借鉴当地迦利[1]窗格的图案来装点17英亩[2]之大的天花板。用镶板装饰的天花板图案汇成水滴形立柱，让阳光从天窗洒入，为印度首府的大门营造出震撼的视觉效果。


  建筑为你传达到达的信息。
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  贾特拉帕蒂·希瓦吉国际机场2号航站楼，印度孟买。

  斯基德莫尔、奥因斯与梅里尔建筑事务所


  
    [1]迦利是指带有装饰性图案的打孔的石头或带格子的屏风，在印度建筑中很常见。

  


  
    [2]1英亩＝0.004047平方公里。——编者注

  


  36.建筑可以穿丝袜吗？


  身处历史底蕴深厚环境中的新建筑，应当在新旧建筑之间找到一个平衡点。在设计这座位于首尔北部的新画廊时，建筑师们打造的白盒子为画廊里的展品提供了理想的空间，但在有着历史底蕴的周边环境中就过于死板了。其实只用一改搭配风格就能解决这个问题：在可伸可缩的锁子甲覆盖下，白色盒子随着光影在表面上的移动而变化，更好地融入了周围的建筑物之中。


  穿着考究的建筑绝不会过时。
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  韩国国际画廊，韩国首尔。

  固体目标－伊登堡·刘建筑事务所


  37.建筑物可否来自外太空？


  迅速发展中的大连市不仅需要建筑师们创造一个实用的会议中心兼歌剧院，还要使之成为城市的一座视觉地标——不但将其打造成当地社区的一个符号，还要让全球观众为之眼前一亮。成品几乎完全遵从了设计公司的独特理念，恰似一架外星飞船降落在大连港口。这座建筑不参照周围环境而是放眼于未来，预示着这座城市将会因游客、商业和文化而活力十足。


  建筑不可预言未来，却能创造未来。
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  大连国际会展中心，中国大连。

  蓝天组设计公司


  38.如果办公楼里外翻转会怎样？


  办公室的设计是有难度的。柱子和管道往往会成为受人追捧的“开放式”设计的绊脚石，进而妨碍办公隔间及会议室的设置。而O-14写字楼则不然，它是依靠距离窗户3英尺的白色混凝土承重墙来负担楼体重量的。也就是说，这座建筑中并没有立柱。承重墙形成的烟囱效应可将热气排到楼外（在炎热的迪拜很有用），1326个五种形状的孔洞巧妙分布在整个楼体，让这新型摩天大厦的设计显得很优雅。


  以“孔”窥见结构的全新方式。
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  O-14写字楼，阿拉伯联合酋长国迪拜。

  赖泽尔与梅元建筑事务所


  39.闪亮的外表能否表里兼备？


  当这栋房龄40年的别墅被改造为公寓时，外形上的独特之处险些不保。为了保留建筑的特点并通过改造来提升环保性能，建筑师们在既存的建筑之外安置了一层反光外墙。这堵镜面墙不仅保护建筑不受艳阳炙烤，还用一种整齐划一且能倒映美景的材料将所有公寓结合为一体。


  魔镜魔镜变墙壁。
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  特雷弗公寓，墨西哥瑙卡尔潘市。

  手艺建筑事务所


  40.公共设施可以是美的吗？


  让我来告诉那些不认识这个形状的读者，这叫作旋转菱形。在16000块六角形铝板的覆盖下，这间收藏着罗丹雕塑的博物馆的稳固结构被包裹在熠熠闪光的镜面外壁之中。建筑的图案模仿了墨西哥城传统的殖民地瓷砖建筑外立面，和这些建筑一样，博物馆的外貌也会随着天气和参观者的观察点而千变万化，使之俨然成了一座雕塑。


  博物馆本身有时和其中的艺术品一样重要。
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  索玛雅博物馆，墨西哥墨西哥城。

  FR-EE/费尔南多·罗梅罗企业


  41.建筑能成为奥林匹克比赛项目的场地吗？


  跳台滑雪是一项向死亡挑战的运动，为了在空中跃至不可想象的高度，运动员们甘冒风险。20世纪最富传奇性的几跳，都发生在挪威一个叫作贺美科伦的村庄，近期的一次国际性赛事，想通过一座新建的体育场和跳台来进一步提升贺美科伦的名气。跳台的外表由不锈钢网状材料制成，向空中悬挑226英尺；这座世界上最长的跳台，绝对是万众瞩目的中心。


  建筑为你插上翅膀。
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  贺美科伦滑雪跳台，挪威奥斯陆。

  JDS建筑事务所


  42.建筑可以像素化吗？


  由10种颜色的方形板组成的外立面，让一座外形简单的立方体建筑看起来像一个像素镜像。这妙趣横生的设计颠覆了办公室的格局，但在对楼内高科技公司的独立客户对象调查和研发项目进行的保密工作上却毫不含糊。


  建筑也能守口如瓶。
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  “青蛙皇后”大楼，奥地利格拉茨。

  斯普利德韦克设计公司


  43.石头能像河水一样流动吗？


  这座博物馆的灵感来源于路易斯安那地区古河床的地貌，雕刻般的门厅使用了1100块人造石板，打造出通往博物馆内部展厅的走道。这些石板的设计和拼装，都是通过特殊的自动化流程完成的。


  科技是新的魔力，能将石头变为流水。
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  路易斯安那州立博物馆兼历史体育名人堂，美国路易斯安那州纳基托什。

  特拉汉建筑事务所


  44.我们对窗户的看法是错误的吗？


  法国人把窗户叫作“布雷斯索雷尔”（即“遮阳板”），在东方建筑学中，窗户被称作“穆克萨拉比”。由于大气的外形和在炎热气候下强大的遮阳功能，木质屏风广受人们的喜爱。在圣保罗的一处住宅区，两副巨大的木质窗帘为年轻的主人提供了遮挡，不仅使空气流通，还让这座住宅在其他房子的包围中“自成一派”。而最吸引人的地方，就是这栋看似“无窗”的房子的神秘感了。


  建筑的每一种元素都已具备创新的条件。
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  BT房，巴西圣保罗。

  吉列尔梅·托雷斯工作室


  45.墙壁为什么不能是隐形的呢？


  这是一间展览玻璃收藏品的博物馆，建筑师认为，一座展览玻璃的建筑也应该由玻璃制成。坚固的地板以及神奇地悬浮在玻璃墙上的结实天花板，组成了这座建筑。


  最为大胆的建筑，有时是隐形的。
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  托莱多艺术博物馆玻璃展馆，美国俄亥俄州托莱多。

  萨那建筑事务所


  46.图书馆可以是一座山吗？


  荷兰斯派克尼瑟区的文盲率竟已高达10%，因此，市政府借助建筑发起了一次有关读书的推广活动。这座图书馆在市广场附近的社交、教育及商业空间按照金字塔形叠置，由一架长为480米的书架环绕起来，玻璃外立面大方地展示着其中的藏书，邀请每一个过路人进馆。


  熟悉的建筑类型仍能给我们惊喜。
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  斯蒂克丁公共图书馆，荷兰斯派克尼瑟。

  MVRDV事务所


  47.只有高的建筑才能改变天际线吗？


  在欧洲，住宅建筑环绕庭院而立；而在曼哈顿，住宅建筑却直插云霄。西57街住宅融合了两者的精华：墙壁为住户创造了受庇护的绿色空间，同时也保持了摩天大楼俯瞰全城的视点。建筑的最高点有450英尺，其形状让阳光充分洒进楼内，同时还能让住户饱览哈德孙河的开阔美景。


  住宅楼不一定非得是封闭的（甚至不一定非得是塔楼）。
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  西57街住宅楼，美国纽约州纽约市。

  大-比亚克·英厄尔斯团队


  48.玻璃能够成为堡垒吗？


  这座由精致水晶组成的音乐厅坐落于环境严酷的雷克雅未克滨水区，是由建筑事务所与艺术家奥拉维尔·埃利亚松合作完成的。建筑的南外立面由823块“类砖石”构成，所谓“类砖石”，包括可堆叠的钢制12边组件以及10种不同的像鱼鳞般闪光的玻璃。这些玻璃砖不但外表绚丽，还能阻挡噪音，以免影响厅内的表演。玻璃的力量与结构的结合，使音乐厅在周围狂暴的自然之力下几乎刀枪不入。


  哈帕音乐厅和会议中心，冰岛雷克雅未克。亨宁·拉森建筑事务所，巴特里德建筑事务所，兰巴设计集团，艺术工程公司及奥拉维尔·埃利亚松


  建筑材料也暗藏力量。
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  哈帕音乐厅和会议中心，冰岛雷克雅未克。

  亨宁·拉森建筑事务所，巴特里德建筑事务所，兰巴设计集团，艺术工程公司及奥拉维尔·埃利亚松


  49.光线能为仓库带来温暖吗？


  仓库就是仓库，平凡又普通，不是吗？但这种造型的仓库可不简单！KOP仓库的建筑师们用透明和半透明的波纹塑料片材替换了波纹金属，以供光线出入。结果，他们不仅轻松改变了这间传统的仓库，还证明了没有哪种建筑是不能加以创新的。


  聪明的建筑师能点石成金。
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  KOP仓库，比利时皮尔斯。

  URA建筑研究所


  50.摩天大楼能弯下腰吗？


  中国中央电视台（CCTV）新建的总部大楼将包括管理、制作以及广播在内的整个电视制作流程整合为一，形成了一个循环体。大楼的外形与传统的摩天大厦有所不同，不仅有利于楼内合作工作的展开，还以前所未有的紧密度将公众与中国传媒制作体系联系在一起。


  新式的公众参与创造出新的外形。
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  中国中央电视台总部大楼，中国北京。

  大都会建筑事务所


  51.阳台能够波澜四起吗？


  建筑上的创新有时需要消耗大量的资源和时间才能实现。但有时，答案就在最微小的细节之中。在华丽的外形之下，这栋82层的酒店兼公寓楼实际上只是一栋传统的矩形高楼。在设计阳台时，建筑师却化身雕塑家，创造出从楼体伸出最远可达12英尺远的渐变波浪形平台。这微小的改动却营造出壮观的场景，从远处望去，犹如一片饱满的云朵飘浮在芝加哥的地平线上。


  机会就在细节中。
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  爱克瓦大厦，美国伊利诺伊州芝加哥市。

  甘工作室


  52.乐趣要花多少钱？


  一处位于圣保罗繁忙交通要道的场地，为建筑师们提供了打造城市新地标的机会，而这一切，都是在使用传统建筑材料和技术以降低成本的条件下完成的。看似任意排列的阳台，其实只是对每层楼板的简单延伸，在不超出预算的前提下赋予建筑物复杂度与个性。


  创新的建筑不增加成本就能为城市增添价值。
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  高塔办公楼，巴西圣保罗。

  KönigsbergerVannucchi建筑公司


  汽车建筑


  地球上有超过10亿辆汽车，总得有地方可去吧。


  有的时候，单纯建造一些美丽的建筑未尝不可。
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  加油站，斯洛伐克马图科沃。

  沙德工作室


  这里，无须装饰。这座停车场就是一个轮廓优美的地标，以其功能著称。
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  埃尔提洛尔节日停车建筑，奥地利埃尔。

  克莱博夫·兰丹热·多尼各建筑事务所


  一组威尼斯照片的拼贴画转化为一座四层建筑的设计元素，为这座停车场打造出现代巴洛克风格的外立面。
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  多层停车场外立面，马其顿斯科普里。

  PPGA建筑事务所


  可循环使用的不锈钢外皮，包裹着美国第一家通过LEED（绿色建筑评估）认证指标的加油站。
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  太阳神之屋，美国加利福尼亚洛杉矶。

  DA工作室，约翰斯顿·马克李以及比亚克·英格尔斯团队


  这是一座加油站、一家餐厅、一个公园，也是一片倒映池。加油站不就该为旅客们提供实实在在的便利吗？
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  加油站兼麦当劳餐厅，格鲁吉亚巴统。

  乔治·赫马拉德茨建筑事务所


  自然建筑


  自然对建筑设计的影响越来越大了，比如说，我们已经不再把树木挤得无处立足，而是让树木成为我们的路标。


  新的建筑正在寻找创新的方式，将自然景观融入建筑的内外部以及周围环境。


  53.你能在岩石中居住吗？


  皮埃尔别墅（Pierre在法文中指石头）的入口和化妆间完全由岩石凿刻而成，整个别墅将周围岩石密布的景观突显得淋漓尽致。岩石在建筑之中穿过，挖掘出的石块甚至被压碎后混合成了混凝土地板，建筑过程更是动用了炸药、液压切片机、钢丝绳锯岩机以及手工工具。建筑师并没有遮掩这个过程，而是将痕迹保留下来作为纪念。


  穴居人或许还真有大智慧呢。
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  皮埃尔别墅，美国华盛顿圣胡安群岛。

  奥尔森·昆迪建筑师事务所


  54.你能在岩石上居住吗？


  在几星期内建成的这座黑木小屋，以一块岩石为支点。屋里的这个斜坡被打造成兼具坐卧功能的巨大台阶，台阶下则是储物空间。


  路障有时可以变废为宝。
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  森林静思小木屋，捷克共和国波西米亚。

  乌赫利克建筑公司


  55.树屋只能专属于儿童吗？


  这个拦腰悬挂在树干中间的边长4米的正方体，足够为两名住户提供僻静的居住空间。树屋镜面玻璃外墙让其几乎完全融入周围的树林，而透明的紫外线涂层则可让鸟类看见树屋以免撞上。


  建筑也能身披伪装。
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  树屋酒店，瑞典哈拉斯。

  Tham&Videgård建筑公司


  56.建筑能否拥抱树木？


  长久以来，建筑师都在思考该如何安排不同物体在空间中的位置。这不，一位囿于轮椅的女士就想让花园成为她的住所环绕的中心。对两栋19世纪30年代的砖石农舍所做的重新设计，让自然成了她的家庭活动的中心。即便坐在轮椅中，她也能在为拥抱树木而设计的家中欣赏这些古树的风姿了。


  设计应为所有人服务。
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  57.树屋能不能变成“屋树”？


  越南的热带雨林已被密集的城市所取代，比如说，胡志明市的森林覆盖率就在0.25%以下。为了重新拉近居民与自然的关系，建筑师将一栋房子分为五个混凝土质方盒，并将每个方盒的屋顶变为一个巨大的花盆。如果未来其他的房屋也能应用这一理念，这些绿化空间便可收集和过滤足够的雨水，以减少全市的洪水泛滥。


  建筑也能成为园艺师。
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  树屋，英国伦敦。

  6A建筑公司
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  树之家，越南胡志明市。

  建筑师武重义


  58.新建筑能否汲取老诀窍？


  这一游客中心的规划，始于南非古贸易文明遗址发掘出的石块上镌刻的图案。建筑的自由形态拱顶是应用有着600年历史的建筑技术完成的，既节约成本，又很环保：当地工人制造20万块压缩土壤砖的活动，就是扶贫项目的一个组成部分。虽然灵感源自过去，但游客中心的设计颇具21世纪风格，用现代的几何图形在古老的环境中打造出新颖的地貌。


  现代建筑仍可汲取古老技术。
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  马蓬古布韦翻译中心，南非林波波马蓬古布韦国家公园。

  彼得·里奇建筑事务所


  59.平稳的建筑必须着地吗？


  这座房子形状的灵感或许来源于传统的谷仓，但一根让房子悬浮于地面之上的50英尺长的壮观悬臂，却将房子完全打造成现代建筑的一个奇观。房子与地面接触的地方是重混凝土制成的核心，有了这坚实的结构，房子才能恰好有一半悬浮在空中。在这巨大的悬臂之下，则是一架酷炫的秋千。


  建筑结构的创新加上充足的预算，能让不可能变为可能。


  [image: xx]


  平衡谷仓，英国萨福克郡。

  MVRDV建筑公司


  60.草坪只能作为装饰吗？


  这座建筑是布鲁克林繁忙市区与静谧植物园之间的一道大门。因此，这道大门一半是建筑，一半是园林。建筑的屋顶并非徒有其表，它不仅连接着一个收集雨水以供自然过滤的系统，还是一处将万千游客吸引入园的地标。


  可靠的建筑让我们与大自然重新接轨。
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  布鲁克林植物园游客中心，美国纽约布鲁克林。

  韦斯/曼弗雷迪


  61.青草能为城市增色吗？


  这面5层楼高的绿墙聚集了237个品种的7600株植物，为巴黎古老街角的一座建筑带来了勃勃生机。设计师从一面普通的混凝土墙面入手，安装了由金属、聚氯乙烯以及非生物降解毛毡材料制成的托架，在避免对建筑造成损害的同时为植物提供了无土生长的条件。内置的灌水系统维持着墙体的健康，让这面墙不断生长，并在数年时间里为城市的风景增色。


  植物能够维持古老建筑的活力。
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  阿布基尔绿墙，法国巴黎。

  帕特里克·勃朗


  62.未来城市是否会成为一个有机生命体呢？


  在这些奇幻建筑渲染图（为美国历史频道的“未来城市”大赛所制）中，植物变成了从阳光中汲取自然能量来为全城供电的发电机。随着植物的生长，被覆盖的城市将变为半城市半森林的综合体。头顶上，在生物学意义上被强化的植物形成的顶篷从阳光和云层获取能量和水。位于开阔郊区的顶篷并不高，而位于高密度市中心剩余区域的顶篷则高高在上。


  城市规划与丛林法则合二为一。


  [image: xx]


  树都市（概念），美国佐治亚州亚特兰大。

  霍尔维希·库什纳


  风暴庇护所


  对于我们的建筑环境而言，气候和气温的变化既是威胁，又是机遇。


  在自然灾害面前，建筑物往往要充当第一道防线。


  但是，建筑师也可以利用自然来为居民谋利。


  如今，百年一遇的风暴十年便会来袭一次，而能量需求也在呈指数式增长和变化，我们的地球需要能够应付自然百态的建筑。


  雪橇小屋，新西兰旺格普阿。克罗松·克拉克·卡尔纳什纳建筑事务所


  63.建筑物能躲避风暴吗？


  为了防止不可避免且日渐加剧的风暴所造成的破坏，位于克罗曼德尔半岛海岸侵蚀区的建筑物必须具备可移动性。这座房屋的设计者便将可移动性当成了一项好玩的挑战。房屋的功能几乎与木帐篷无异：两层楼的摇柄式百叶窗打开后便形成了遮阳挡雨的天篷，关闭后则可在恶劣的天气中保护房屋。房屋架于两个雪橇之上，既可以移回营地深处，也可以移过海滩放置到游艇上，重新迁至新位置。


  地球在改变，我们的建筑也应改变。
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  雪橇小屋，新西兰旺格普阿。

  克罗松·克拉克·卡尔纳什纳建筑事务所


  64.我们能在纸板管中找到救赎吗？


  地震将新西兰的克赖斯特彻奇市摧毁后，市民们在为伤亡人员痛心的同时，还要为失去中心教堂而伤怀。一位建筑师提出通过“应急建筑”来解决问题，也就是用纸板管、集装箱以及聚碳酸酯轻质外壳迅速搭建成一座大教堂。这座建筑极其简约，最终的效果却让人叹为观止。


  灾后重建需要别出心裁。
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  纸板大教堂，新西兰克赖斯特彻奇市。

  坂茂


  65.绿色基础设施能赋予我们超能力吗？


  这座水力发电站大坝可产出1050万千瓦的电量（足够供应3000户家庭），但这还不是它最了不起的特征呢！这座水坝的奇特之处在于建筑师对周边环境的尊重。他们将噪声问题、人行道以及鱼儿使用的水道全都考虑在内。矫健的外形让大坝超越了简单的基础设施，而成为全市钟爱的功能性公共雕塑。


  保护措施不仅仅是安全屏障。
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  水力发电站，德国肯普滕。

  贝克尔建筑公司


  66.好玩和好用能否兼顾？


  我们的空气质量越变越糟糕，在城市中尤为如此。我们该向谁寻求帮助呢？来向温迪找答案吧。温迪将她的表面积延至最大，尽可能将覆盖有钛纳米粒的表皮暴露在外。每一平方英尺的表皮都可吸收空气中的二氧化碳，总体效果相当于减少了250辆汽车的排放量。温迪最耀眼的地方在于她拥有自己的个性：既大又蓝还有尖刺，既能喷射水柱，又有自己的名字。这个项目既是一次社会实验，也是生态学的一次尝试。


  建筑可以既有自己的个性，又有助于地球。
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  温迪：2012年纽约现代艺术博物馆/PS1年轻建筑设计大奖得主，美国纽约皇后区。

  霍尔维希·库什纳建筑事务所


  67.我们能否为预防灾难设计？


  猎人角海滨娱乐区所处的地点在200年前是一片湿地，因此很容易在风暴天气遭受水患。为了预防这一点，建筑师与工程团队共同合作，将下沉式椭圆形运动场设计为排洪区，为公园其他部分以及周边区域提供缓冲。这是一种分层战略，在风暴来袭时有意牺牲了运动场，保护了那些较难转移的基础设施和房屋。


  建筑帮我们在灾难中分清主次。
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  猎人角南滨公园，美国纽约皇后区。

  托马斯·鲍尔斯利联合设计事务所及韦斯/曼弗雷迪设计事务所


  68.建筑能否让我们躲过大灾难？


  请把这座建筑当成存放全球种子的保险箱。这套顶尖的储存设施位于挪威与北极之间一座孤岛的山中，科学家认为在人为或自然灾害来袭时，用这种先进的存储设备来保护粮食作物是一种安全的方式。建筑位于坚固的岩石和永冻层之下，其中成千上万的“后备”种子样本即便在断电情况下也能处于冷冻状态，保证了几个世纪的种子供应。


  请给种子一个机会。
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  斯瓦尔巴群岛全球种子库，挪威朗伊尔城。

  Barlindhaugkonsernet建筑公司


  69.海绵可以做建筑吗？


  2012年的飓风桑迪将纽约海岸区摧毁之后，这座城市一直背负着沉重的重建工作。经筛选后的6支设计团队制订创新方案，以保护此区域在未来不再受到风暴的侵害。有的方案提议修建大型沙堤，在提供新娱乐空间的同时帮助东河公园社区抵抗风暴潮；有的方案提议通过绿色基础设施储存多余的水并防止洪涝。图中展示的“大U”项目，利用了一系列绿色防洪坝和植被来抵御风暴潮。


  坏事能刺激我们做好事。
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  大U：重建设计大奖（概念），美国纽约州纽约市。

  Big事务所，Interboro团队，麻省理工学院

  CAU+ZUS+URBANISTEN，

  OMA，Penn设计工作室/OLIN，Scape/景观建筑事务所


  70.屋顶对建筑有几种用途？


  随着气温的上升，屋顶也不可避免地被征用为抵抗气候变化的一分子。这座建筑秉承了科技发展的精神，将配备SHoP建筑事务所称之为“能量板”的屋顶：屋顶的设计能让其通过太阳能板、一套收集和过滤雨水的系统以及一个能为建筑内部遮阴的巨大屋檐等一系列创新技术来收集和存储能源。这座面积为27万平方英尺的研究机构的使命，就是支持博茨瓦纳的创新和企业活动。它包括一个数据中心、工程楼层以及一家由国际财团运营的艾滋病研究实验室。


  即使孵化器也是需要阴凉的。
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  博茨瓦纳创新中心，博茨瓦纳哈博罗内。

  SHoP建筑事务所


  越缩越小


  到2050年时，全球会有超过80%的人口居住在城市中。那意味着寸土寸金啊。


  我们如何才能想办法缩小建筑物呢？


  聚酯制的外壳包裹着蛋形的多功能空间，包括浴室、厨房以及睡觉和储物用的壁龛。打开“鼻头”，整个小屋就变成了一道走廊。
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  蛋形小屋，比利时梅赫伦。

  DMVA建筑公司


  这栋914平方英尺的透明房屋的灵感来源于树上生活的理念。房屋有21个高低不同的楼层，为房主提供了无尽的选择。
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  NA住宅，日本东京。

  藤本壮介建筑设计事务所


  这座19平方英尺的住宅共有4个房间，造价却仅为同区类似面积的公寓的1/4。
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  家箱住宅，挪威奥斯陆。

  林塔拉·埃格特松建筑事务所


  这种缺乏基础电网的预制小屋，满足了南非2700户移民的安全住房需求，可为数百万居住条件达尚未达到标准的居民提供住房。
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  马姆罗迪预制住宅，南非比勒陀利亚。

  变革设计公司


  这间房子既是艺术品，又是艺术家的居所，最窄的部分只有28英寸1,最宽的部分也只有4英尺。
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  凯雷特之家，波兰华沙。

  雅各布·施捷斯尼


  这间像甲壳动物一样夹在两幢较大建筑之间的小型办公室，可供车流从底下穿过。
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  寄生办公室，俄罗斯莫斯科。

  扎·伯尔建筑工作室


  
    11英寸=2.54厘米。——编者注

  


  社交聚集地


  城市是活着的有机体，缺少适当的培育，就会枯萎消亡。建筑可以将个人结合为社区，并为我们城市中被遗忘的角落注入活力；社区则可以利用建筑来树立旗帜和集结人气。青少年活动中心、宗教建筑、图书馆甚至蜂巢都可以作为聚集地。无论用途如何，建筑都是用来促进社交活动的有力工具。


  71.你会让你的孩子在废墟里嬉戏吗？


  工业生产造成的废墟通常是不怎么受当地社区待见的，而这个项目却将一片荒废的仓库以及褐色土地（即曾作工业之用的土地）转变成了公园和表演场地，其中的露天剧场如一道波浪般从木质步道之中升起。如今，这个贫困的弗吉尼亚铁路小镇不再以工业废墟为荣，而是在自然风光中找到了新的自豪感。


  园林式建筑可以变褐为绿。
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  史密斯湾公园，美国弗吉尼亚州克利夫顿福尔热。

  弗吉尼亚理工大学设计/建筑实验室


  72.你能在粪便中游泳吗？


  纽约市虽然被水环绕，但没人想在里面游泳，因为每当下雨，市内下水道便将污水直接排入河流中。而由于全球第一个滤水漂浮泳池的众筹建设计划，这一切都将发生改变。这个像碧然德[1]净水系统一般的巨大泳池，每天都可以过滤多达50万加仑[2]的河水，不仅能逐渐清洁河水，还创造出一个人们迫切需要的公共便利设施，重新建立起人们与城市码头区的联系。


  这是你的城市，应当能够为你所用。
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  加号泳池项目（概念），美国纽约州纽约市。

  家庭与游戏实验室


  
    [1]碧然德：全球领先的饮用水品牌，它在许多国家已成为滤水壶的代名词。——编者注

  


  
    [2]1加仑（美）＝3.785412升。——编者注

  


  73.蜜蜂能够对抗城市衰败吗？


  一群蜜蜂在一座废弃建筑中落了户，它们需要被重新安置。因此，当地的一群建筑系学生便在一座高22英尺的蜂窝状高塔里为蜜蜂设计了一个新家。穿孔钢板可保护蜂巢抵御风吹日晒，塔内则是一个底部带有玻璃的柏木箱子，可让参观者从底部观察蜜蜂工作时的情形。这个新建的蜂巢对于儿童和成人而言都是一次学习的机会，让人们看到这个水牛城社区正在经历的经济复苏和环保革命。


  未经充分利用的城区也可以变为热闹的蜂巢。
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  蜂巢城：B号仓谷，美国纽约州水牛城。

  纽约州立水牛城大学建筑与规划学院


  74.建筑能否喂饱一个社区？


  这片4万平方英尺的土地坐落于一座20世纪的工厂的屋顶，是全美最大的屋顶土培农场。屋顶农场这个营利性项目现已覆盖纽约市两座建筑的屋顶空间，而这些菜园就是该项目的一部分，每年都会为住户提供超过5万磅[3]的有机产品。这种生产方式不但有机而且源自本地，还将一处闲置数十载的建筑利用起来了。


  请参与“从屋顶到餐桌”的运动。
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  布鲁克林农庄，美国纽约皇后区。

  布罗姆利·卡尔达里建筑师事务所


  
    [3]1磅＝0.45359237千克。——编者注

  


  75.绘画能够团结一座城市吗？


  这项公共艺术项目始于2010年，由荷兰艺术家杰伦·库哈斯、德瑞·厄尔汗及里约热内卢一支来自圣玛尔塔“法韦拉”[4]的当地团队一起合作，将贫民窟打造得更具生机和吸引力。以此为起点，他们将这项运动带到了全球各地，不仅改造了北费城破败不堪的区域，还与库拉索岛及其他地方的社区合作。他们的做法定会引来积极的关注并刺激经济的发展，从而让萧条的公共空间“改头换面”。


  积极的改变来自几罐颜料。
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  贫民窟彩绘项目，巴西里约热内卢。

  库哈斯与厄尔汗


  
    [4]“法韦拉”指巴西的贫民窟或棚户区。

  


  76.色彩会改变你的早间通勤吗？


  在布拉迪斯拉发，距离一个历史上重要的广场仅仅数米的地方坐落着一座灯光昏暗、被人忽视多年的公共汽车终点站。为了给通勤人士谋福利，建筑师们要求当地社区在1000平方米的路面上涂上绿色的道路涂料。两年之后，他们又用4000米长的白色封箱胶带制作并安装了一套众包照明装置，从而将这次低成本的设计干预活动又推进了一步。这片空间最终被打造得既明亮又欢快，与曾经那座死气沉沉的车站之间真是天壤之别。


  令人振奋的公共空间不必豪华，但必须漂亮。
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  桥下公共汽车终点站，斯洛伐克布拉迪斯拉发。

  沃洛·萨多夫斯基建筑工作室


  77.设计能为妇女谋福利吗？


  非营利性的“国际妇女互助组织”向战争幸存妇女传授适应市场需求的技能，帮助她们重建自己的社区。一位设计师与该组织合作打造出一个社区中心，其中包含一个引人瞩目的公共广场，也就是一个专为消除城市买家和农村卖家之间的隔阂而设计的集会地点。设施的可持续发展体系由居住在附近的妇女来维护，确保在当地形成稳固的关系网，为子孙后代的社区提供支持。


  建筑能帮助人们重建人生。
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  妇女重建自给中心，卢旺达卡永扎。

  沙伦·戴维斯设计公司


  78.歌剧院能否为整座村庄带来力量？


  2009年，布基纳法索建筑师弗兰西斯·科瑞与已故的德国电影兼戏剧导演克里斯托夫·施林格塞夫携手，将一座歌剧院带到了拉昂哥乡村地区。为加强这个已成为非洲电影和戏剧中心的区域文化独特性，这两个人踏上了一段奇妙的旅程。这座还在建设过程中的“非洲歌剧院”和教育中心，已将当地居民和本土元素汇集在一起，在一所拥有500名学生的学校和一家保健中心的30英亩的园区创造美丽的音乐。


  有创意的社区本身就是自己的绿洲。
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  歌剧村，布基纳法索拉昂哥。

  Kéré建筑工作室


  79.一座花园小棚能否团结整个社区？


  这座不起眼的花园小棚之所以有着奇怪的外形，是为了避免遮挡附近园子的采光。这座由无公害的材料建成的建筑，提供了一个阴凉的聚会场所，而焦黑的雪松木制成的外墙板则可兼作书写信息和创意的黑板墙。木条形成的人字形结构在为季节性藤蔓植物提供一个格子棚的同时也让阳光透过空隙洒进室内。


  建筑就像园艺：种瓜得瓜，种豆得豆。
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  伍德兰社区花园棚，加拿大温哥华。

  布伦丹·卡兰德、贾森·皮耶拉克以及斯特拉·章-博伊兰


  80.小房子能变成大房子吗？


  人口统计学家预言，到2040年，纽约的居民数量至少要增加100万人，其中许多都是一两口的中等收入家庭，没有资格申请政府补贴，也没有其他途径筹资。由市长办公室出资举办的“微型公寓”设计大赛，旨在为这一增长中的群体寻求新的住房选择。这个获奖的设计使用了住房模块部件，可堆积建出55间250平方英尺大小的微型公寓。这个概念适用于许多不同的地理位置，可供市开发商们紧随城市发展速度，满足市民不断变化的需求。


  城市也需要为教师和护士们提供住房。
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  我的小纽约：纽约微型公寓大赛冠军（概念）。

  建筑师团队


  81.建筑能够众包众筹吗？


  MiCiudadIdeal（我的理想城市）活动旨在记录市民们对他们城市未来的愿景，从而集思广益，并最终为这些愿景进行众筹。这个在哥伦比亚波哥大推行的项目，已经吸引超过13万居民参与。在拉美城市，人数猛增的中产阶级市民正在寻求新的出口，而这种“自下而上”进行的城市规划新方式则恰好适用。这个项目的首例要数BDBacatá，这是一栋由奇才网打造、BDPromotores机构出资的摩天大楼，保持着全球众筹历史纪录。无论是对市民参与还是对城市日益增加的需求所做的投资而言，这都是巨大的一步。


  13万个臭皮匠，胜过一个诸葛亮。
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  我的理想城市，波哥大市中心复兴场景（概念），哥伦比亚波哥大。

  建筑师：温克·杜贝尔丹、阿尔基-泰克托尼克斯。

  创作与指导：罗德里戈·尼诺、奇才网。

  赞助方：韦内兰多·拉梅拉斯


  82.如果建筑物能记分会怎样？


  在不到6个月的时间里，这座由耐克出资打造的足球训练中心的建筑师们，便打造出了一个可供各年龄层的两万名足球运动员常年踢球的场地。这座场馆在设计上秉持的开放感在非洲首开先河，但在这座约翰内斯堡的卫星城中，犯罪却是日日频发的事实。这座建筑的透明设计用看不见的安全保障时刻迎接着社区居民，中心区域设有有限的出入口，而木制百叶挡板则打造出坚固的外立面，巨大的玻璃朝里，面对着场馆中心受到保护的运动场地。建筑师们甚至委托当地艺术家科隆克将安保栅栏打造为一个独特的艺术品，以此来掩盖其真实功能。


  建筑应该提供保护和服务。
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  足球训练中心，南非索韦托。

  农业/都市/幻想工程


  83.图书馆能成为灯塔吗？


  这座新亚历山大图书馆的建址与2300年前亚历山大大帝建立图书馆的旧址大致相当，但除此之外，二者有着云泥之别。这座建筑被设计成了一个直径160米的倾斜圆环，玻璃屋顶让阳光从最适宜的角度射入，不仅保护了图书，也让自然光洒满整个空间。与许多现代图书馆一样，这座图书馆的功能已经超越了图书之外（虽说如此，馆内藏书已经达到800万本，并号称拥有世界上最大的阅览室）。凭借一座天文馆、四间博物馆、一所信息科学学校以及保护设施，这座图书馆在社区中所扮演的新角色的重要性，可谓前所未有。


  新的屋顶能为古老的图书馆带来新生。
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  亚历山大图书馆，埃及亚历山大。

  斯诺赫塔建筑事务所


  84.你能在停车场里结婚吗？


  美国有超过1.05亿个商用停车位，它们并非时时爆满。这座迈阿密海滩的停车场，便利用其中300个车位打造出一座便民设施。由于其超高的天花板和迷人的视野，这些车位在空出时可以另作他用。等汽车开走后，停车场早间可作为瑜伽练习场，晚间则可出租举办活动。


  低利用率的停车位可以打造成高档的公共基础设施。
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  林肯路1111号，美国佛罗里达迈阿密海滩。

  赫尔佐克以及德·默龙


  85.图书馆能否紧跟数字时代的潮流？


  在西雅图公共图书馆，考虑到数字时代人们对媒体的消费方式，建筑师们将图书馆重新定义为一个不只限于藏书的机构，从而将其转化为一个贴近时代的公共便民设施。无论新旧，所有的媒体形式都在此拥有一席之地。建筑师们甚至重新设计了杜威十进制系统，好让场馆更加直观和引人入胜。而图书馆的外形，便是这次重整的直接产物。


  图书馆也要与时俱进。
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  西雅图中央图书馆，美国华盛顿州西雅图市。

  OMA/LMN建筑事务所，雷姆·库哈斯与约书亚·普林斯-雷默斯


  86.我们能在地下进行日光浴吗？


  曼哈顿的高架公园让我们看到，一条高空铁路线也能够转世成为活力十足的公共场所。而今，一个叫作“地下公园”的项目，则计划将一处废弃不用的电车终点站改建成为可常年进行各种活动的地下中心。这个方案运用了一项名叫“遥控天窗”的尖端太阳能科技，以此来收集阳光并将其引至地下，让人和植物在这曾经无法居住的空间里生机勃勃。


  日渐紧缺的城市空间让我们对其日渐珍惜。
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  地下公园（概念），美国纽约州纽约市。

  拉德建筑设计工作室


  87.迥异的风格能够为整个社区带来生机吗？


  这座轻巧纤细的建筑位于巴黎第七大学，与旁边一座笨拙的教学楼为邻。这座明亮的新建筑面向一个公共广场，与现存的教学楼相互呼应。开放的底层召唤着人们进楼参观，夜幕降临时，整座建筑便成为大学的个性地标。


  异性相吸。
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  M3A2文化及交流大楼，法国巴黎。

  安东尼尼·达尔蒙建筑工作室


  展望未来


  所受的教育让我们对建筑抱有一成不变的期待，只把建筑看作以混凝土、钢铁以及玻璃制成的死气沉沉的盒子。


  与我们现在的所见所闻相比，在不久的将来，建筑物将会发生翻天覆地的变化。


  这种改变始于影响着我们建筑材料的科学技术，因为我们所造的建筑受建造方式影响。


  无论是3D打印的房屋还是蘑菇制成的砖头，当今的新兴科技已经超越钉锤之间，呈现出一种崭新的建筑方式。


  88.建筑能够净化空气吗？


  欢迎进入吸霾建筑的时代。这座13000平方米的建筑预计在2015年的米兰世博会上首次与世人见面，并将成为米兰市的空气净化器。建筑的混凝土外立面可吸收空气中的污染物，并将污染物转化为可被雨水冲刷掉的无害盐。


  建筑让我们轻松呼吸。
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  意大利馆，意大利米兰。

  内梅西以及合伙人工作室


  89.我们能打印房屋吗？


  “3D打印运河住宅”这个展览兼试验项目，将荷兰常见的运河住宅打造成为21世纪的3D打印住宅。所用的“房屋建造者”可谓台式打印机的巨型版本，将数字文件变为实实在在的建筑模块。如此一来，设计师们便可“就地”创造精细的建筑零件了。这栋住宅建筑材料的制造过程是在工地上进行的，因此不产生材料运输成本，另外，当地制造业的潜力也不容小觑，也就是说，随着3D打印技术在各城市站稳脚跟，当地的建筑也就不再需要从别处寻求便宜的建筑材料了。


  知识从制造中来。
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  3D打印运河住宅（概念），荷兰阿姆斯特丹。

  杜斯建筑公司


  90.蘑菇能够代替石头吗？


  这些砖块都是蘑菇制成的。蘑菇哦！这些“生物砖”在由折光薄膜制成的反光模具中生长，之后，这些反光模具被安置在塔顶，将日光折射至建筑内部及周围空间。塔的外形设计也很科学，可将热气通过顶部排出，从而实现自我降温。与纽约苍穹下耗能巨大的摩天大楼不同，这座叫Hy-Fi的建筑，鼓励我们去展望未来。但愿蘑菇是你的“菜”。


  我们能够培育未来。
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  Hy-Fi：2014纽约现代艺术博物馆/PS1年轻建筑设计大奖得主，美国纽约皇后区。

  生活建筑工作室


  91.虫子能够代替工人吗？


  丝绸虽然不像是最为结实的建筑材料，但麻省理工学院的一个团队却用6500只蚕的力量打造出一座建筑，以崭新的方式将自然与科技结为一体。他们为一只机械手臂编程，在钢架上打造出一个框架作为蚕宝宝的路线图。当蚕宝宝自由爬上这套设施时，便可对光、热及几何图形做出反应，并创造出反映其所处环境的图案。研究人员们可以从如此建成的圆顶屋中汲取灵感，从而设计和打造出前人未曾想象过的丝质建筑。


  建筑可以模仿大自然令人叹为观止的高效率。
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  丝绸馆，美国马萨诸塞州剑桥市。

  麻省理工学院媒体实验室介导物质组


  92.金属能够呼吸吗？


  建筑的表面就像建筑的皮肤，应该与富于生机且对环境反应灵敏的人类皮肤更加相近才是。而这，就是智能热双金属背后的理念。这种实验性建筑材料由对热能产生不同反应的两种金属构成，因此无须控制或耗能便可对温度变化做出反应。安装后，热双金属的活性特质可让整个系统在热天实现空气流通，同时起到遮阴的效果。


  人类呼吸，我们的建筑也应如此。
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  绽放（概念）。

  成多丽


  93.用肉建房怎么样？


  有朝一日，我们就可以在猪肚子里生活了（这种说法有些夸张了）。这座“肉制居所”，是一栋由实验室中培育的肉细胞构成的等比例房屋模型，建造过程未伤及任何动物。其理念是想尝试用猪身上的细胞代替传统建筑材料，使用3D打印技术造出实物大小的建筑物。不用担心防腐剂的问题，这层表皮是由苯甲酸钠培育而成的，可杀死酵母菌、细菌及真菌，它的保质期比玻璃纸包装的奶油夹心蛋糕还要长呢。


  重新思考材料的构成，我们就能培育自己的房子。
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  试管肉制居所（概念）。

  米切尔·乔基姆（来自TerreformOne公司）


  94.细菌能成为你的建筑师吗？


  这座撒哈拉沙漠中6000千米长的可居住墙体并非建造而成，而是借助能将沙土变为砂岩的细菌培育起来的。这就是凭借生物反应而自然生成的沙土建筑——“沙丘”背后的理念：构成“沙丘”的砂岩，便是在一种生活在沼泽和湿地中的细菌微生物巴氏芽孢杆菌的帮助下形成的。一经引入，这些细菌可在不到一周的时间里建造出结构坚固且可居住的建筑，为快速安排沙漠难民住房提供了新的可能。


  沙漠是片有生命的土地。
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  沙丘（概念），北非撒哈拉沙漠。

  马格努斯·拉松


  95.建筑物也能维基化吗？


  维基房是一项运用大想法进行的小实验：普通人（注意：可不是建筑师）可凭借最少的工具及最少的培训在任何地方建造房屋。有了开源建筑系统，任何人都可以设计、分享、下载以及使用胶合板等成本低廉且适应当地需求的板材（使用电脑数控铣床）“打印”可快速建成的房屋。通过不断研发，正在规划中的方案涵盖震后住房以及里约热内卢贫民窟的一个工厂。


  设计，全力以赴。
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  维基房（概念）。

  阿拉斯泰尔·帕尔文


  96.建筑物也会有反应吗？


  这座引人注目的ITC媒体大楼，是为突显新兴技术发展而设计的公共空间。可调节气温的半透明充气膜制成的建筑外墙，便是这一使命的表现。天气炎热时，传感器会自动为这些遮光气膜充气来遮挡阳光和降低制冷成本，而在阴天，传感器则会通过放气来增加光照。


  充气建筑能为我们送来凉爽。
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  ITC媒体大楼，西班牙巴塞罗那。

  昂里克·鲁伊斯-杰利云9号建筑事务所


  97.无人驾驶飞机不载导弹而挂载砖头会如何？


  “飞机组装建筑”是一组由飞行机器人建造的建筑装置。依照对飞行状态进行动态指挥的数字设计数据，一组四翼直升机将挂载的1500块泡沫砖安放到位，搭建成这座6米高的建筑。这种超前的建筑方式，是建筑师格拉马齐奥与科勒以及发明家拉法埃尔·当德雷阿的合作结晶，他们所属的新一代建筑师，正在努力挑战着数字设计及制造领域的极限。


  无吊车，无梯子，无极限。
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  飞机组装建筑（概念），法国奥尔良。

  格拉马齐奥、科勒，以及拉法埃尔·当德雷阿


  98.摩天大楼能否一日建成？


  以前，建造一座摩天大楼需要一年的时间。但中国的一个团队却颠覆了我们对建筑的一切认知，只用了6天便建成了一座15层高的酒店，又在两周多一点的时间里建成了一座30层高的酒店。其中的秘诀就是预制技术，也就是说，建筑的大块组件都是在工厂里拼装的，从而避免了建筑现场的浪费和延误。据中国建筑科学研究院称，这座大楼的抗震能力是使用传统方式建造的同类大楼的5倍。


  即便转瞬建成的大楼，也应该经受住时间的考验。
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  T30酒店，中国湖南省。

  远大集团


  99.木头能建成摩天大楼吗？


  木制摩天大楼的理念不仅让人震惊，也令人怀疑：它能抵御地震吗？万一着火了怎么办呢？但是，这项设计大赛的冠军作品，却是一栋具备了钢筋混凝土大楼安全性的34层木制大楼，它不仅要比传统高楼产生更少的建筑废弃物，还具备更好的音响效果。这个理念并不仅仅停留在构想阶段：瑞典最大的建房协会计划在2023年前将这座大楼落成。


  树木会结出新的构想。
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  瑞典斯德哥尔摩合作建房协会大赛冠军（概念），瑞典斯德哥尔摩。

  贝利|C.F.MØLLER及DINELLJOHANSSON建筑公司


  100.让奶牛来帮你建房子怎么样？


  为了创造这座被巧妙命名为“松露小屋”的实验性建筑，一个建筑师团队先是挖了个坑并往里塞满草料，又在周围浇注上混凝土，等到混凝土变干后，一头名叫保利娜的奶牛搬了进来，在一年的时间里一边吃草料一边挖出了一个小洞穴，最后剩下的，只有当时留下的刮痕和标记了。这间丑得可爱的小屋，成为观看西班牙日落的最佳地点。除此之外，这座建筑将对已知技术的依赖、具有前瞻性的环保主义以及天马行空的简约理念这些未来建筑最为重要的原则真正地融为了一体。哞！


  建筑的未来会出乎你的意料。
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  松露小屋，西班牙拉克瑟。

  恩森堡建筑工作室


  在浏览完这100多栋建筑之后，相信大家都能看出，对于建筑业的未来而言，并没有一个放诸四海皆准的完美答案。全球各地的建筑师都在积极与客户以及经验丰富的建筑商合作，为适应不断变化的环境和社会需求设计独特的建筑。他们不断挑战极限，并朝未知的明天全速进发。他们需要您的帮助。


  不要只做旁观者，不要消极地接受建筑。找一位建筑师，查阅建筑学的最新理念，和你所处的建筑物的设计师聊一聊，与你的邻居、同事、朋友和家人交流想法，共同坚持要求高品质的建筑。


  请记住：建筑不仅仅代表了你的社区，还造就了你的社会。如果你能让建筑为你所用，能让建筑反映你的社区乃至整个地球的当务之急，那么，建筑能为我们生活方方面面带来的可能性定会让你大吃一惊。


  享受建筑之乐吧！


  作者致谢


  没有珍妮弗·克里切尔斯的鼎力相助，这本书就无法诞生，从1号建筑直到100号建筑，都有她的笑容为伴。特别感谢马蒂亚斯·霍尔维希以及TED和Architizer公司的团队，尤其是凯瑟琳·芬斯尼斯、西德哈斯·萨克塞纳以及卢娜·伯恩菲斯特。感谢世界上最有耐心的演讲教练克里斯·巴利，没有你的支持，今天的一切都是侈谈。感谢摄影师们记录下所有这些神奇的作品。最后，感谢诸位建筑师以及他们的客户，谢谢他们设计和建造出这一批让人叹为观止的建筑。
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  引言


  首先我必须坦白：我不是爱情专家。我从未修读过心理学课程；只具备最基本的人体生物化学知识；我的恋爱史就如大多数人一样，是成功与各种灾难交织而成的集合体。


  实际上，我是一名数学家。我在工作中解析人类行为规律时发现，数学可以为几乎所有事物提供全新的视角——即便是神秘莫测的爱情。


  我撰写此书的目的并非是要取代人类关系科学中现有的优秀资源，我也没有资格去描述爱情带来的不可捉摸的兴奋、吞噬一切的热情或毁灭苍穹的绝望。如果这些是你期待读到的内容，那么请允许我向你推荐过去五千年来创作的几乎所有画作、诗歌、雕塑或歌曲。


  而我，则试图以数学为向导，为这个人类诞生以来最常讨论的话题提供一个不同的视角。


  如果你认为爱与数学无法和谐共处，我表示完全理解。不同于数学公式，人类情感并不是整齐有序或循规蹈矩的，爱情的本质和它带来的悸动也是无法轻易定义的。


  然而这并不意味着数学派不上用场。归根结底，数学研究的是规律——预测天气、城市发展等一系列现象，解释包括宇宙法则、次原子粒子行为在内的一切事物。如果我们诚实地考虑这些问题便会发现，其实它们也并非是整齐有序或容易预测的。


  所幸的是，正如生活大体展现的那样，爱也充满规律：不论是一生性伴侣的数量，还是在交友网站上如何选择与谁通信。这些规律就如爱本身那样辗转迂回、不断衍变，也都可以通过数学这个独特视角来解释。


  数学可以提供诸多对爱的见解，但我还要坦白另一件事：写这本书不仅是为了照亮你的感情生活。我还希望由此展现数学的美与价值。即使我并不惊讶于数学的坏名声，我仍为公众对数学的负面看法感到沮丧，这就是我撰写此书的原因。大多数人对数学的感受还停留在上学时最痛恨的科目上：话题让人提不起精神，概念千百年未变，答案都列在教科书的最后几页。也难怪有人认为数学毫无新意。然而这想法与事实却大相径庭。


  数学是大自然的语言，是现代所有主要科学与技术发展的基石。它是有生命力的，并在蓬勃发展着。就如物理学家和作家保罗·戴维斯所述：


  
    自然秩序与现实的交织如此紧密，对数学一窍不通的人永远无法领会其中的全部意义。

  


  为了证明数学的见地、用途和力量，我特意选择了看似与公式和证明相去甚远的一个话题——即使在那样的情境中——数学依然有其作用。我想与你分享那些我最喜欢的——能用数学证明的——理解爱的方式。


  我们会为你计算找到意中人的概率。我会通过数学论证向你展示酒吧搭讪的合理性。我们甚至还会表演数学戏法来帮助你顺利地筹备婚礼。


  我在举例时大多以传统的男女互动为框架。这只是因为构建清晰的以对方为目标的两个群体，可以简化其中的数学运算。不论选用了怎样的例子，本书中的结论和建议都具有普适性，适用于任一性别与性取向。


  有时我们会利用真实情侣或夫妻的相关数据，为单身人士提供寻找另一半的策略。有时我们也会为探索真知灼见进入抽象与过简地带（数学家往往习惯如此）。很多例子中包含经济学和科学的元素，而数学元素则无处不在——哪怕有时只体现在最细微的方面。即便有些例子对你的感情生活没有直接的帮助，我依然希望它们对你来说是生动有趣的。


  最重要的是，虽然本书意在揭示一些规律——这些规律掌控着生命的一大谜题，但我特别希望你能通过了解一些爱的数学法则，对数学产生些许热爱。


  第一章

  找到真爱的概率有多大？


  在很多方面，我们都一样。除去个人怪癖不谈，很少有人会拒绝体验真实、浪漫的爱情。不论以何种方式体现，对长久幸福的个人追求把我们联系在了一起。学会如何吸引并留住梦中情人是这一使命的重要一环——我们稍后会讲到，然而若不先找到一个施展爱意的对象，一切便毫无意义。


  不论单身多久，找到适合你的人这件事有时就像是一个无法征服的挑战。数年内交往了几个无聊的伯纳德和疯狂的苏西之后，我们便会感觉到困惑、失望，似乎好运总是与我们擦肩而过。而有些人会告诉你，你的感觉并不一定没有道理。实际上，长期单身的数学家彼得·巴克斯甚至在2010年时计算过，银河系中拥有智慧生物的外星文明数量比可与他交往的潜在女友还要多。


  然而实际情况并没有那么糟糕。毕竟地球上有70亿人，然而他们不都与我们投缘，本章会描述我们如何运用巴克斯的方法计算出找到另一半的概率，还会特别解释为何减少对潜在伴侣的条件限制能增加你在自己的星球上找到另一半的概率。


  在巴克斯所著的《我为什么没有女朋友》（Why I Don't Have a Girlfriend）的文章中，他对科学家用来论证外星人为何尚未登陆地球的公式做了改动，从而计算出符合他择偶要求的女性有多少。


  巴克斯所用的公式是以它的创立者弗兰克·德雷克命名的。公式原本用来计算银河系中外星智慧生命形态的数量。方法很简单：德雷克把问题进行了分解，探索了银河系中恒星形成的平均速度，拥有行星环绕的恒星的占比，支持生命的行星占比，以及具有技术发展潜力、凭借该技术可向太空发送其存在的可探测信号的文明占比。


  德雷克施展了一个科学家们熟识的戏法，他没有做一个宏观的推测，而是细分成了一系列有根据的小推测。得出的估算结果很可能与真相惊人地接近，因为每个小推测中的误差往往会相互抵消。[1]根据每个步骤中选择的数值（最后几步还存在争议），科学家目前认为银河系中大约有一万个外星智慧文明。这不是科幻片：科学家们已经确信外星生命的存在了。


  当然，就如无法精确计算外星生命形态的数量一样，我们也不可能准确计算出你有几个潜在对象。尽管如此，能够估算出无法被证明的数量是每个科学家都需要掌握的重要技能。这种被称为“费米估算法”的技能适用于任何领域，不论是量子力学还是诸如谷歌公司脑筋急转弯式的面试题。


  它同样适用于彼得·巴克斯的探索：世上究竟有没有适合与他交往的高层次智慧女性？概念是相同的：把问题不停细化、分解，直到可以做出有根据的猜测为止。巴克斯列出的条件如下：


  
    1.住在我附近的女性有多少？（伦敦：400万）


    2.多少人有可能年龄上适合？（20%:80万）


    3.多少人有可能是单身？（50%:40万）


    4.多少人有可能拥有大学文凭？（26%:104000）


    5.多少人有可能有魅力？（5%:5200）


    6.多少人有可能觉得我有魅力？（5%:260）


    7.多少人有可能和我合得来？（10%:26）

  


  到最后，他愿意交往的女人，全世界只有26个。


  这么说吧，外星智慧文明的数量大约是彼得·巴克斯的潜在配偶数量的400倍。


  我个人认为巴克斯有些吹毛求疵。他其实是在说，每遇到十个女人，他只能和其中一个愉快地相处，而每二十个女人中，他觉得只有一个足够有魅力使他愿意与之交往。也就是说，他需要遇到两百个女人才能找到一个同时符合这两个要求的人，这还没有考虑到对方是否喜欢他。


  我觉得条件还要放宽些。下列数据或许更合理：


  
    1.住在我附近的性别合适的人有多少？（伦敦：400万女性）


    2.多少人有可能年龄上适合？（20%:80万）


    3.多少人有可能是单身？（50%:40万）


    4.多少人有可能拥有大学文凭？（26%:104000）


    5.多少人有可能有魅力？（20%:20800）


    6.多少人有可能觉得我有魅力？（20%:4160）


    7.多少人有可能和我合得来？（20%:832）

  


  这样一个城市中就有将近1000个潜在伴侣。在我看来，这个数据比较合理。


  不过还有一个问题。


  巴克斯若能稍微降低标准就能发现更多潜在伴侣。其实如果他能不那么在意未来伴侣是否拥有大学学历，他的潜在伴侣数量将会是现在的四倍。如果他愿意把范围拓展到伦敦以外，人选会更多。


  不过奇怪的是，恰恰相反，单身人士往往并没有敞开心扉迎接所有潜在伴侣。我最近听说了一位对自己未来伴侣的要求无比清晰的男士，他在OkCupid交友网站上填写了个人资料，其中包括“不能接受的原则性问题”一项，即在任何情况下都无法容忍的事。他列出了一百多条，内容之极端，以致这件事在BuzzFeed网站上变成了热门话题。在“请不要联系我，如果……”一栏下，他写下了如下极品之语：


  
    1.你在不必要的情况下打死蜘蛛。


    2.你某处的文身必须照镜子才看得到。

  


  
    [image: ]

  


  
    3.你在现实世界讨论脸谱网。


    4.你认为自己是个快乐的人。


    5.你真的把世界和平当作目标。

  


  即便你有理由把未来伴侣限定为爱蜘蛛、无文身、厌恶和平的人，不幸的是，设限越多就会越难找到爱情，因为你若把如此庞大的条件列表植入巴克斯的公式里——即便是植入我的公式版本里——得到的结果将会接近于零。


  当然，我们每个人说起爱都有“必备”和“必无”的条件限制。然而如此庞大的列表也的确引发了一个有趣的问题。我们先入为主的种种条件究竟是如何降低择偶成功率的呢？


  现实中，单身人士择偶时总是会附加很多“必备”和“必无”的条件，这大大降低了找到另一半的概率。我的一位密友仅因一位男士穿蓝色牛仔裤配黑鞋赴约就结束了一段有可能开花结果的关系。我还有位好友，他拒绝和使用叹号的女士交往！（这个叹号就是送给他的。）我们每个人又何尝不是只愿和够上进、够迷人或是够富有的人交往呢？


  纸面上看似优秀从长远来看并无实际意义。没有必要限定对方要符合你的所有条件，因为这只会带给自己艰巨的挑战。选几个着实重要的条件，给别人一个机会，你或许会收获惊喜。


  实际上，我们或许都认识一些人，他们最终都和从前未曾想过会和自己交往的人走到了一起——哪怕那个人是地球上最后一个生命形态。毕竟就如欢乐梅姑所说的：“生活是一场盛宴，而大多数可怜的家伙都快饿死了！”


  问问彼得·巴克斯就知道了。他战胜了小概率，去年结婚了。


  
    [1]把问题分解后，估量便类似布朗运动。在具有n个步骤的估量中，误差会像[image: p013]一样被分散。

  


  第二章

  容貌有多重要？


  如果彼得·巴克斯的故事说服了你，你愿意放宽条件，那么下一步便是要学会如何吸引心仪的目标了。


  选择伴侣是一生中最重要的决定之一——未来的幸福极大程度上取决于你选择和谁安定下来。我们肯定都很看重一些品质：愿意妥协，具备养家的能力，温暖、宽容并支持你。可你是否想过，如果这些品质真的如此重要，我们又为何还执迷于对方的外表呢？


  丰盈的嘴唇和宽厚的肱二头肌或许在当下赏心悦目，但凌晨四点钟需要给婴儿换尿不湿或者六十年后你需要换导尿袋的时候，它们就派不上用场了。然而从人类文明诞生时起，我们就格外在意外表。难道全世界的人都误以为美貌这个浮夸而短暂的特征是最重要的吗？美是人类历史上的永恒话题，或许它背后有更微妙的东西。


  科学家、数学家和心理学家在过去的几个世纪里投入了大量心力，试图定义“美”那难以捉摸的本质。虽然很多理念是基于科学而非数学，但你有必要知道在试图让对方为你倾心时你面临的是什么，以及为何美绝不流于表面。而我并不是主张你跑出去买张新的面孔——我们会在本章后半部分探索该如何利用人类的感知规律，让我们不必在脸上动刀也能更具吸引力。


  关于美的普遍规律


  人们对美的概念各不相同，因此才会乐此不疲地讨论他人是否具有吸引力。不过少数的幸运儿——主要集中在好莱坞——他们的美丽面孔似乎无可非议。一定有些基本条件是人们一致认可的。如果我们潜意识里就懂得这些规律，那么就能轻易指出那些脸庞出众的原因。


  有些人认为我们已经找到了美丽的确切原因，那是一个叫作“黄金比例”的数学概念。


  如果你没听说过黄金比例，请让我向你介绍一下，它是一个无理数，约等于1.61803399……通常用希腊字母Ф表示。它的概念来自几何学，然而人们发现，无论是在花瓣数量还是在兔子繁殖速度等方面，它都适用。


  人们还常常把它和人类的美联系起来。你或许听说过，在一张完美的脸蛋上，嘴的长度应该是鼻子底部宽度的约1.618倍，眉毛的长度应该是眼睛长度的约1.618倍，以此类推。


  乍一听，貌似有道理。两眼间距太宽或太窄并不符合大多数人的审美。把黄金比例运用在人脸上颇具说服力。整形外科医生斯蒂芬·马考特甚至研制出一个黄金比例面具，以此帮助长相“比较困难”的客人设计整形方案。把这个面具叠放在安吉莉娜·朱莉和伊丽莎白·泰勒等知名美女的脸上，她们的五官特征都能与这个面具相吻合。


  你会在诸多美容博客和视频网站上看到关于黄金比例与面容关系的理论。不过只有一个问题——黄金比例并不是可靠的科学。


  真正的科学，需要你竭力反驳自己的理论。越多尝试，越多失败，越多证明自己的错误，才越能找到支持自己理论的证据。虽然我也很希望能用一个数字来解释美，然而测量千万张脸蛋上的各种比例，直到找到符合自己理论的例子——这种方法根本就不是科学。


  用黄金比例来定义美的问题在于，如果你足够努力地寻找规律，便一定能找到，尤其是当你的定义不那么精确时。你如何判断耳朵的“起始点”，或鼻子的“最底端”？你又怎样才能精确到黄金比例小数点后的第五位，甚至更多？


  或许有朝一日会有人找到人体与这个数字相关的恰当理由。但在此之前，就如斯坦福大学的数学家基思·德夫林所说，用黄金比例来定义美就像是一个“不愿消失的神话”。


  不过还好，本书只意在说明一些的确与美有关的数学概念。这些概念各自为人类在进化过程中更重视潜在伴侣某些特征的原因做出了解释。


  最早发现的理论之一便是人们对平均脸形的偏爱。19世纪以来，研究者发现把某一族群成员的面部图像重叠，形成的便是一张被普遍认为具有吸引力的平均脸。每个族群都有不同的审美，但最终当你抹平了大下巴、招风耳、长额头后，得到的就是个彻底平均的俊男脸或靓女脸（尽管或许没什么特点）。


  这里提出的理论是，我们在择偶时往往不喜欢对方的脸形不同寻常，生怕他们奇怪的突变基因会遗传给后代。


  对健康与遗传的考虑是审美中反复出现的主题。面部对称性也是美的重要特征。面部自然对称的人在魅力值调查中总是会得到很高的评分。然而我们以对称为美[1]，这实际上只是做出了对健康状况的认可罢了。


  我们小时候每次咳嗽或感冒都会对发育造成细微的影响，导致轻微的不规则生长。一只眼睛或许比另一只高出几毫米，一个鼻孔比另一个略大一丁点儿。影响或许极小，但足够让人在判断美丑时从潜意识中就能发现这些线索。我们在潜意识中都认为，稍不对称的五官很有可能表明免疫系统有些小毛病。终归你希望自己的子嗣尽可能健康。


  生物进化因素对审美的影响还不止于此。它与人们普遍认为好看的特征也息息相关。尖下巴、大眼睛、下嘴唇稍丰满的女性在许多不同文化中都被认为是最美的。而浓眉毛、下巴轮廓有棱有角的男性则普遍被认为是有魅力的。这些特征或与激素分泌水平高低有关，因此才格外重要。


  青春期时，女性的激素分泌会直接影响面部特征的发育。雌性激素水平高的女性会有丰满的嘴唇和较大的腰臀比例，而雄性激素——也就是类固醇激素——水平低的女性会保留住儿时短而尖的下巴，而更平的眉毛也使她们的眼睛看上去更大。
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  而且——毫不意外地——女性激素的平衡也与生育能力成正相关。


  另一方面，男性在青春期时则需要睾丸素的支持才能发育形成肌块、宽下巴和清晰的眉骨，而清晰的眉骨自然会使眼睛看上去更加深邃。睾丸素这种雄性激素也与生育能力息息相关。


  所以当我们对一个下颌宽硕的男人或嘴唇丰盈的女人倾心时，我们只是遵从了生物繁衍进化的需求而已。这也解释了女人为什么会擦口红，因为这会使男人渴望与她共育后代。


  个人偏好


  不过尚且不必跑去整容。这些规律看似具有普遍性，但依然有很大的空间允许个人偏好的存在。不论前面说了多少有关对称性与激素的话题，有时被评为最有魅力的往往是打破了这些规律的人。


  比如说，对称性规律似乎只适用于人像。在现实生活中，很多人也会被不对称的特征吸引。这些特征不仅让人看上去更有特点，还显得更真诚。76%的人在讲话时嘴部右侧活动要比左侧明显。你若不仔细观察便不会发觉，然而人们似乎潜意识中认为不对称的表情更自然、更具吸引力。


  同样，面部性别特征越明显便越有魅力这种说法也不正确。每个人在寻找伴侣时都会被不同的性格特征所吸引，虽然不是相面术，但已有证据显示，我们偏爱的配偶面部特征能反映出我们对性格的偏好。


  举例来说。睾丸素是方下巴和粗眉毛的成因，也是致使人性格坚定、好斗的激素。然而有些女性喜欢更随和的伴侣。同样，对于喜欢女性更强势的男性来说，大眼睛和小下巴会显得过于柔弱。有的人喜欢更“带劲儿”的伴侣。


  你会惊讶地发现，通过面容洞悉性格特征是多么容易，大多数人在不经意间就能做到。看看下列照片，哪个男人和女人看上去更坚定？哪个更随和？
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  如果你认为B和D更坚定，那么你和90%的答题者的想法是一致的。这些图片是合成的。偏爱坚定性格的人群选出的最具魅力的面孔被合成为B与D。同样地，A与C是由喜欢随和伴侣的人群所青睐的照片合成的。其他性格特征也得到了类似的印证：偏爱伴侣性格外向的人所选出的最具吸引力的面孔，恰巧是多数人认为属于外向性格的面孔；这对于偏爱内向性格或神经质性格的人同样适用。真所谓：情人眼里出西施。


  吸引力科学的内容远不止这些[2]，然而归根结底，美存在于公式之外。每个人的梦中情人都着实是独特的，因此并不存在数学解答。这一切表明，没有必要纠结于此。不如把精力用在培养令人赞叹的闲聊技巧和致命魅力上。


  改变别人对你的看法


  所以说，改变容貌就能获得大众欣赏或许不太可能。不过在择偶时，个人选择会起到重要的作用。选择意味着概率，而概率就意味着数学要派上用场了。


  有人在酒吧接近你或是在派对中接受你的搭讪时，他并非是在拿你和世界上其他所有人的长相做对比。没有人介意你长得不像乔治·克鲁尼或是海蒂·克鲁姆。他们只是根据当时可及的资源做出选择，而这其中或许可以让数学概念助你一臂之力。


  在定义了公式中的每一个项之后，我们便可以创造用来解释选择的语言了，那便是“离散选择理论”。


  尽管我们幻想着自由意志，然而在做决定时往往会遵循一些简单的规则。这些规则的存在意味着，操控人们的选择是相当容易的。就如经济学家丹·艾瑞里所述，我们都有些“可预测的非理性”。


  想象一下你正在电影院买零食。或许一小桶爆米花卖5美元，大桶则是让人望而却步的8.5美元。大桶貌似非常贵，直到收银员告诉你大桶只比中桶贵0.5美元。神志清醒的人都不会在多花几毛钱就能买到大桶的情况下去购买中桶。然而价目单上加入中桶选项会极大地影响你的决定：它会使大桶爆米花看上去划算很多。


  这便是经济学中所谓的“诱饵效应”。它展示了无关选项的存在是如何改变你看待选择的方式的。这招数几十年来一直被市场营销专家所利用，然而你也可以运用它使自己更具吸引力。


  丹·艾瑞里在其2008年出版的书中解释了诱饵效应是如何影响人们审美的。


  艾瑞里在他的学生中做了调查，选出了魅力相当的两张男性面孔。我们称其为亚当和本。艾瑞里用图像处理软件制作出了丑版的亚当和本，然后将其头像图片分成两组来测试他的理论。


  情形一
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  情形二
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  第一组里有正常的亚当和本的照片，还加入了丑版的亚当（请参见情形一）。第二组里同样有亚当和本的照片，但这次加入的是丑版的本（请参见情形二）。


  他把这两组图片发给了600个学生，其中一半人拿到了第一组图片，另一半拿到了第二组。这些学生要选出他们认为最具魅力的一张面孔。


  没人选择丑版图片，然而它们的存在却产生了戏剧性的影响。


  在有丑版亚当的一组中，75%的参与者认为原版亚当最具魅力。而在有丑版的本的那一组中，结果完全相反：75%的参与者认为原版的本最好看。


  在这两组图片里，丑版的亚当和本都分别使他们的原版显得更具魅力，就如诱饵效应所预见的那般。


  所以使自己显得更具魅力的方法便一目了然。当你在派对中与潜在伴侣交谈时，选择一个和你外形尽可能相似但略逊于你的人一同出现。他们的存在会使你更具吸引力。


  倘若你觉得这样做有些无情，请记住每个人都会本能地做出这些判断。数学是大自然的语言，倾听数学的声音，我们能更深入地理解人类行为的方式和原因。


  归根结底，就如萧伯纳所述：爱即是夸大女人之间的差别。所以不要羞于利用诱饵效应。


  
    [1]这里说的是反射对称而非旋转对称，后者对于长相来说可不是一件好事。

  


  
    [2]请参考诸如戴维·佩雷特《在脸上》（In Your Face）之类的著作，获得优质、全面的信息。

  


  第三章

  如何让作乐时光发挥最大价值？


  虽然本书重点意在帮你找到真挚、长久和浪漫的爱情，然而有时男女也会游走于更本能的层面。对于有些人而言，周五晚上的消遣若不结束在陌生人的卧室中便不完整。对另外一些人而言，舞厅里的暧昧接触便能满足他们的寻欢需求。不论你想得到什么，本章将向你展示如何在心仪对象面前，或者至少是在排遣寂寞时，最大程度增加自己的机会。


  假设你和一群单身朋友都在派对中努力寻找意中人。你应该稳坐钓鱼台，还是径直冲向最好看的目标，尽管有被无情拒绝的风险？你应该接近什么样的人才更有胜算？


  假如我们都爱金发女郎


  看过电影《美丽心灵》（A Beautiful Mind）的人可能觉得答案都在数学里了。这部电影讲述了数学巨子约翰·纳什的人生，对他在数学领域取得的主要突破性成就进行了戏剧化的表达。影片中很有名的一幕是，纳什和他那三个颇具魅力的绅士朋友在酒吧里看上了一行五位女士：四位深色头发女士，一位美丽出众的金发女士。


  这四位男士的目光都被金发女士所吸引。然而与其都对金发女士献殷勤，纳什提出了不同的策略。他建议大家忽略金发女士，而把目标转向她的四个朋友：


  
    “如果我们都对金发女士下手，那就是在自相残杀，结果是谁都无法得到她。接下来我们再去找她的朋友们，她们会不屑一顾，因为没有人愿意当备胎。然而假如我们都不找金发女士呢？我们不会互相影响，也不会冒犯其他几位女士。这是我们成功的唯一方式。”

  


  让我先停下来说清楚其中的间接假设：


  
    1.金发女士会和任何接近她的男人搭讪——如果只有一个人接近她的话。


    2.金发女士在这场分配中没有话语权。


    3.几位男士宁可和他们觉得不那么有吸引力的女士在一起，也不愿“无功而返”。

  


  撇开20世纪50年代男女平等的问题不谈，这例子的确说明了一个有违直觉的有趣观点：你最喜欢的并不一定是最佳选择。至少在上述情形中，忽视个人偏好对他们每个人来说都更有利。


  这个问题背后的数学理论叫作博弈论，即在某一情形中构建最佳策略的方式。


  博弈论并非只适用于娱乐活动，它在任何两个或两个以上对手为赢得某种报酬而竞争的情形中都适用。在这个例子中，几个朋友是为了赢得女士的芳心而竞争，而这个理论已被成功运用在各个领域中，包括进化生物学（拥有不同特征的同种动物为食物或其他资源竞争）、经济学和政治学（政府权衡各方利益，影响民众行为）。


  在《美丽心灵》的例子中，让几位男士皆大欢喜的方式之一便是忽视金发女士。不过这虚构的纳什计划中有个漏洞：每位男士都可以轻而易举地让同伴相信他在遵守计划，却在最后一分钟改变目标去接近金发女士，从而变成大赢家。每个人依然能够抱得美人归，然而你若想维持友谊，这种做法总的来说是危险的。


  即使纳什的最初假设是错误的，在背后捅朋友一刀也不明智。如果金发女士明显偏爱最英俊的男士，而对其他三位不感兴趣的话，那么具体行动策略就一目了然了。最英俊的男士应该去找金发女士，而其他三位男士该去找深色头发的女士。这样的话，这三位男士中任何一位若想在最后一分钟投奔金发女士都会被拒绝，还会影响他与其他几位女士发展的机会。


  此时，几位男士的行为都对其个人有利（这种情况被称作“纳什均衡”），对集体也最有利（“帕累托均衡”）。


  可惜，现实生活中很难遇到如此完美的情形——四个没有想法的克隆深色头发女士和一个金发万人迷。现实生活中，一行人中各有各的偏好，很难说服人们为顾全大局放弃自己的偏好。


  那么让我们暂且把博弈论放在一边。不过，这并不意味着数学就不能帮助你约会。为了得到更实用的观点，让我们来看一个精妙的理论，它会告诉你约会时的行为尺度。


  在派对中选择谁？


  假设一个派对中有三个男孩在和三个女孩聊天。让我们为这六位单身人士随意挑选几个名字吧：乔伊、钱德勒、罗斯、菲比、莫妮卡和瑞秋。假设他们对三位异性的偏好排序。


  尽管这个情形中的人物和事件都是虚构的，与受版权高度保护的电视剧没有任何关系，我依然决定——随意地决定——把罗斯和莫妮卡设定为兄妹。我还决定让他俩更愿意一同离开派对（理想情形），而不是独自离开，所以他俩各自是对方的第三选择。


  瑞秋是最受欢迎的女孩，在罗斯和钱德勒的列表上均排第一位。同时，瑞秋和莫妮卡都把乔伊排在首位。大家的偏好之间存在冲突，而这意味着如果每个人都必须配对成功的话，有的人就要妥协。
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  如果我们让这个情形按传统的男孩追女孩模式发展，那么每个男孩都会接近各自的首选女孩。


  罗斯和钱德勒都会接近瑞秋，她则要做出选择。罗斯在她的列表中排位更靠前，所以瑞秋和罗斯配对成功——至少暂时如此，因为瑞秋内心希望乔伊能够更多地注意到她。


  钱德勒现在依然单身，于是他去找他的第二选择莫妮卡。莫妮卡没有其他人选，因此接受了钱德勒，但也同样暗暗希望乔伊会注意到她。


  菲比没有被罗斯和钱德勒相中，于是和乔伊在一起了。


  搞定了。男孩们都找到了各自的女孩，配对情况如下：


  
    1.罗斯——瑞秋


    2.钱德勒——莫妮卡


    3.乔伊——菲比

  


  现在的情况是：每个男孩都无法优化选择了。只有钱德勒没有得到首选女孩瑞秋，而瑞秋已然拒绝了他。即便现在女孩们决定去找最心仪的男孩，男孩们也没有动力更换对象了。瑞秋或许更喜欢乔伊，但乔伊已经和他的首选菲比在一起了，不会愿意调换。


  这情形对女孩们来说并不称心。瑞秋和莫妮卡都和自己的第二选择在一起，而菲比和自己的第三选择在一起。这在一共只有三个人选的情形中显得不那么理想，尤其和男孩们相比——他们都得到了第一或第二选择。


  这种情形被称作“稳定婚姻问题”，而这几个人选择对象的方式叫作“盖尔——沙普利算法”。如果我们深究其中的数学原理，便会发现不寻常的结果。不论一共有多少个男孩和女孩，只要男孩是主动追求方，如下的四种结果永远不变：


  
    1.每个人都能成功配对。


    2.一旦配对结果确定，男女便都无法通过更换人选来增加满意度（例如，尽管菲比依然觉得罗斯不错，但罗斯和瑞秋在一起很开心）。


    3.一旦配对结果确定，每个男孩都得到了可选范围内最好的选择。


    4.一旦配对结果确定，每个女孩都得到了追求者中第一或第二选择。

  


  最后两点说明了一个惊人的结果：简而言之，冒着被拒绝的风险主动追求对方的人，比坐等被追求的人会得到更好的结果。


  让我们重新设定那个简单的例子，对调男女身份，再来看看这理论是否适用。让女孩主动追男孩，其他程序不变，会得出如下配对结果：


  
    1.瑞秋——乔伊


    2.菲比——罗斯


    3.莫妮卡——钱德勒

  


  现在女孩们得到了她们的第一或第二选择，这是一个明显的进步。这次，男孩们都得到了他们的第二选择，不如主动出击时的结果理想。


  这个结果听上去比较合理。如果你按列表选项排序逐一主动接近目标，你一定会得到最佳人选。如果你坐等他人接近，则不会和最差的人选在一起。不论你想获得何种关系，主动出击都会令你收获颇丰。


  在“稳定婚姻问题”被应用在其他场景中时，主动和被动带来的差别尤为重要：美国政府就曾为此付出惨痛的代价。


  从20世纪50年代起，美国政府在“全美住院医师配对项目”中运用盖尔——沙普利算法为医院调配医生。一开始，医院是主动方。这使医院获得了他们心仪的实习生，然而对于需要跨越大半个美国接受“并非最糟糕”雇主的医生来说并不理想。这意味着系统中充斥着怨声载道的医生，医院也颇为不满。项目组织者找到原因后，使医生变成了主动方。


  盖尔——沙普利算法不仅适用于医院和周五夜晚的寻欢作乐，它还被应用在一系列真实场景中，例如牙科住院医生实习、加拿大律师就职、分配初升高学生以及姐妹会成员招募。这一算法如此实用，以至于海量学术文献记载了它的一系列拓展应用与特殊案例，其中很多依然适用于一开始就讲到的配偶问题。


  数学家对算法做了修改，允许男女同时主动选择，并且在列表中增加了并列选项，允许宁可只身离席也不和角落中的怪人配对。学者们甚至还研究了男方出轨的情形（很奇怪，他们没有研究女方出轨的情形）。


  这些特殊例子中的数学运算有时会演变得格外复杂（如果你感兴趣想深入研究的话，此书末尾附有很多不错的推荐书籍）。然而所有拓展应用和范例都说明了不变的一点：假如你能承受偶尔被拒绝的打击，你的主动终将得到回报。主动追求总是要好于被动等待。所以你要设置高一点的目标，并常常设置目标，数学是这样告诉你的。


  第四章

  网络交友


  我希望你在“稳定婚姻问题”知识的“武装”下，已经具有足够的勇气在派对中主动接近帅哥或美女了。然而参加太多派对会让人疲惫不堪，而且不是每个派对上都有乔伊和瑞秋那样有趣的人。那么为何不换一种方式，在自家客厅中就能舒适地成功找到伴侣呢？该试试网络交友了。


  在当今社会，恐怕每个人身边都有在交友网站上相识的情侣。不论过去多么排斥，现在我们已经接受了这种大范围寻找配偶的方式。最新数据显示，美国四分之三的单身人士都曾尝试过交友网站，而新婚夫妇中有三分之一最初都是在网上结识的。


  这种方式的吸引力显而易见。假如在酒吧里看上一个女孩，而你们身边都有一群朋友，那你再也不必鼓足勇气在众目睽睽之下接近她了。你也不必经受与植物一样“活泼”的人相亲的折磨。有了网络，你的天涯中就多了很多芳草。现如今的交友网站能让你轻松遇到无数符合你准确要求的单身人士。完美的情人只有一网之隔。


  至少我们是这样认为的，然而过多选择不利于排除糟糕选项。对于有些人而言，网络交友就是结识一连串的青蛙，到最后也没遇见半个王子。对于另外一些人而言，更多的选择意味着更多的拒绝。好消息是——一如既往地——数学能助你一臂之力。


  对于像我这样研究人类行为的数学家而言，网络交友是个慷慨的恩赐。人们的网络足迹启发了很多关于爱的有趣见解。数学家们在这些单身人士不经意间对其进行了研究，不断从中发现牵红线的科学方式。通过追踪调查在交友网站相识并成功牵手的情侣，我们还明白了现有的科学牵线方式为何无效——至少是没有获得预期的效果。通过研究哪类人在交友网站上更受欢迎，科学家们还可以提供让你从日益壮大的网络单身队伍中脱颖而出的建议。


  关于网络交友以及它教给我们的关于自身的认识，我可以写一整本书。可惜，现在只能写这一章。但我希望你依然能够看到，数学是如何作用于现代的求偶方式的。


  匹配度的运算方式


  交友网站提供了低门槛的优质陌生人名册。你可以通过年龄和地区设定来过滤人选，开始寻爱之路。然而如果你的条件更具体，有些网站会更深入地提供科学的寻偶方式。


  这些网站为你过滤掉不符合条件的用户，并向你推荐很有可能因只看外表或地区而忽视的对象。最成功的此类网站之一便是OkCupid，这是由一群数学家建立的免费交友网站，其核心是颇为考究的运算法则。


  运算法则就像菜谱，是一系列用来完成某种任务的逻辑步骤。OkCupid是通过用户在注册时填写的问卷来进行二人匹配度的运算的。


  三个关键因素是：你的回答，你期待配偶如何回答，每个问题对你来说的重要程度。


  最后一个因素尤为重要，因为它使每个单身人士的交友过程个性化。或许你认为未来伴侣的政治立场比他是否要孩子更加重要，抑或相反。或许对方的收入，或是对瑞恩·高斯林电影的喜爱程度是硬性标准（倘若如此，你或许该重新考虑一下，参见第一章）。每个人都需要一种能筛选出真正重要特征的机制。


  OkCupid会问“这个问题有多重要”，并给每一个答案设定分值：


  
    1.完全不重要 1分


    2.略微重要 10分


    3.比较重要 50分


    4.非常重要 100分


    5.必不可少 250分

  


  这样就确定了潜在伴侣在不同问题上会得到的最高分。


  我随意选取两个名字，哈利与赫敏，来解释匹配度的算法。


  只提两个问题：“你喜欢魁地奇球赛吗？”“你在黑魔法防御术上是否在行？”
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  根据这些答案，系统用下列简单的三个步骤来计算哈利与赫敏的匹配值。


  第一步


  首先，我们要计算赫敏是否符合哈利的要求。


  哈利认为第一个问题只是“略微重要”。这意味着赫敏能拿到的最高分是10分。赫敏符合此项要求，因此在第一题中得到了10分。


  哈利认为第二个问题“非常重要”，而赫敏的答案是否定的，因此在此题中得分为0。


  赫敏对于哈利来说，匹配值是：


  （10+0）/（10+100）=10/110≈9.1%


  第二步


  接下来，我们用同样的方法计算哈利对于赫敏来说的匹配值。


  看了赫敏的喜好，我们知道第一题对她来说只值1分，因为她认为这个问题“完全不重要”。哈利第一题的答案是肯定的，而赫敏期待的答案是否定的，因此哈利在第一题中得分为0。或许赫敏不想和整天谈论魁地奇球赛的人在一起生活（我们都有类似的体会）。


  与此同时，对于赫敏来说第二题值250分。坦白承认吧，谁不会被一句及时的“除你武器”魔咒而迷得神魂颠倒？哈利得到了满分250分。


  哈利对于赫敏来说的匹配值是：


  （0+250）/（1+250）=250/251≈99.6%


  赫敏对哈利迷恋得无法自拔。


  第三步


  最后一步是合并前两步得分，获得一个总的匹配值。


  说到平均分，很多人会自然而然地计算出算术平均值。这早在上学期间就深深烙印在我们的脑海中，但是假若你“成功”忘记了，计算方式是这样的：赫敏的99.6%与哈利的9.1%之和除以2，即得54.35%，与各自原本得分各相差45.25%。


  在约会时，双方的意见都很重要。一方有的是时间而另一方掐着表倒计时这种情形，与两人都相对开心的情形相差甚远，但两种情况都有可能得到54.35%的算术平均值。如果我们要区分这两种情形，那就要用不同的平均值算法。


  此时运用几何平均更明智。几何平均基于乘法而非加法。为我们仅有的两个问题[1]计算答案的表达式是：


  （赫敏的得分×哈利的得分）^（1/2）,


  即，


  （99.6%×9.1%）^（1/2）=30.1%。


  几何平均利用乘法而非加法来计算出一个乘积的中间值（30.1%是9.1%的约3.3倍，而99.6%又是30.1%的约3.3倍），这样就更公平地计入了双方的意见。哈利或许符合赫敏的要求，但他无法忍受赫敏缺乏决斗能力的弱点，因此匹配值为30.1%。


  这种算法被运用在OkCupid的上百个问题和千百万用户中，成就了世界上最成功的一个交友网站。这是基于个人喜好的最考究的寻偶方式之一。OkCupid和eHarmony等类似网站是与亚马逊和网飞并驾齐驱的最受用户推荐的互联网引擎。


  然而还有一个问题——如果互联网是最佳媒人，那为什么还会有糟糕的约会呢？如果这种科学方法如此有效，那每个人的第一次约会也都将是最后一次，不是吗？运算法则难道不该为人们找到完美的伴侣并且延续这种完美吗？或许那些问卷和匹配分值并不是问题的全部。


  如何计算“感觉”？


  我曾经和网上认识的一位年轻男子约会，而他认为中途偷走我的一只鞋是合理的举动。还有一次，我从卫生间出来，发现对方穿着我的外套，已经把它撑破。仿佛不论我的网络个人资料有多详尽，不论我回答了多少个网络问题，依然无法避免遇到一个问我我的红色头发是否是草莓味的人。[2]


  个人偏好和个性化列表是根据个人要求筛选对象的理想因素。然而有着80多年发展历史的人际关系科学教给我们一个重要的道理：用个人数据预测一对情侣的匹配度是行不通的。


  问题在于，人们在得到之前并不知道自己要什么。不像在亚马逊和网飞上那样，人们清楚地知道自己喜欢什么类型的产品或电影，关于个人喜好的问卷是不足以预测和谁在一起能够幸福的。归根结底，寻找伴侣比买一套DVD（数字多功能光盘）要复杂得多。


  或许你我都喜欢看瑞恩·高斯林的电影，但这并不代表我们愿意一起看他的电影。虽然对瑞恩·高斯林电影的爱好可以成为谈话初期或是第一次约会中不错的切入点，但是把它作为重要因素来预测长期关系中的匹配程度则不太现实。


  然而未能捕捉牵手成功率的还不仅仅是电影偏好这类无关紧要的标准，任何个人数据的组合皆是如此：人口统计数据、政治派别、家庭背景等等。它们都无法提供有关现实中二人匹配度的重要、有意义的标准。


  OkCupid甚至发表了一篇题目很有意思的博客文章：《我们做活人实验！》。文章承认匹配分值在预测“长期”匹配度中只取得了有限的成功。为了测试现有的匹配度算法，程序员让电脑欺骗一部分用户，在实际匹配度只有30%的情况下显示90%的匹配度。


  实验得出了一些有趣的结果：当用户相信匹配值很高时，他们首次向对方主动发信息的比例从12.4%增长到了14.5%。


  人们若认为彼此合拍，都会更愿意进行对话。这意味着OkCupid的用户相信网站的算法。或许这并不让人惊讶，不过你可能认为当双方发现彼此匹配度并不高时会很快结束对话。


  大部分用户的确是这样做的。发出第一条信息后，被欺骗的用户群中只有15%的用户坚持进行了四条或四条以上信息的对话。然而未被骗用户群中知道彼此不匹配而仍旧进行相同程度对话的比例只有9%，依然较低。


  这些被骗且匹配度实际并不高的用户中只有15%的人在初次联系后继续进行对话，然而在匹配度真的有90%的用户（未被骗）中继续进行对话的比例只有17%，数据的接近程度令人惊讶。匹配分值高的两个人并没有真正地更易相处。


  两个数字间的微小差距证明，OkCupid的算法只能在有限的程度上预测牵手成功率。当然，两人越多共同点，越容易进行对话，但也不过如此。从长远角度来讲，它不一定能帮上忙。


  这并不是OkCupid科学原理中出现的漏洞。它的算法完全达到了设计要求：按照自己列出的条件筛选单身人士。这里的问题是：人们并不知道自己真正想要的是什么。所以准确预测二人匹配度的算法根本不存在。


  不过我们离真相也不远，因为虽然大脑不清楚自己的需求，但是一旦遇到了，我们的身体的确能知晓那就是我们想要的。


  你若遇到过一见如故的人，便知道这种体验是多么令人兴奋，但你可能没有意识到，为了发出投缘的信号，你的行为发生了何种微妙的变化。科学家早就发现，我们在被他人吸引时会模仿对方的身体语言。我们的瞳孔会放大，会调整用词以模仿对方的语言习惯，二人的笑声也会变得相似。这些变化都是在几分钟内发生的，而这些迹象都能用来量化二人之间的投缘程度。
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  然而，或许令人惊讶的是我们与他人首次见面时发出的信号被证明与长久匹配度是相关的。它可以提供比问卷调查可靠得多的指标。


  西北大学心理学教授伊莱·芬克尔在所谓的双方“下意识同步”课题上下了很大功夫。他认为，让交友网站纳入这些指标的科技已经存在，或至少指日可待。


  假若你可以通过视频聊天系统，在一个晚上进行一系列短暂的快速约会。类似语音助手的工具能够记载你的语言习惯，而图像识别软件可以记录你的身体语言。一个晚上下来，你会得到一份真实、有意义的匹配度统计，为你决定在现实生活中该赏光见谁提供了更好的依据。


  而数学，作为科学的语言，在这些开发过程中起着关键性作用。


  前景是令人兴奋的，不过我觉得这些想法是对现有匹配值算法的提升，不会完全取代它们。对寻偶方式的各式需求总是会存在，不论是具体、个性化、费时间的计算方式，还是类似Tinder和Grindr（Tinder和Grindr均为国外手机交友应用）的省事服务。没有任何网站可以担保每次都能为你找到完美搭档，但如果你决定花些功夫，还是能够找到合适人选的。


  完美面孔


  问卷式寻偶法还存在另一个问题，这也是人们的普遍怀疑：这种选择是否完全取决于照片？实际上，Tinder和Grindr之类的交友网站就彻底摒弃了“个人介绍”一栏，它们让你翻看当地单身人士的照片，仅通过长相来选择约会对象。但是网络世界并不如想象中那般充满评判，这让大多数不那么符合大众审美标准的人深感欣慰。


  在过去的几十年里，数学家、OkCupid的创始人之一克里斯蒂安·鲁德尔一直在他的网站上收集用户资料，从而研究人们在交友网站的行为模式。他有一些有趣的发现，包括求偶时人们谈论自己的方式，浪漫关系初期的语言和互动，以及关于魅力重要性的惊人数据。


  我个人最喜欢的一个发现是：长相不能决定人气。实际上，如果一些人认为你很丑，反而对你有益。


  OkCupid网站上有一个可选项，允许你在1~5的分值范围内为他人的魅力值评分。为了检验魅力与人气的关系，OkCupid团队随机选择了5000名女性用户，并对她们每个人的平均魅力值得分与每月收到的信息数量做了比较。


  
    [image: ]

  


  测试结果见上图。每个黑色的数据点代表一个用户。人气越高，越靠上方，魅力值越高，则越靠右边。一眼望去仿佛是一团麻，数据点遍布全图。然而数据的分散效果说明了非常有趣的一个事实：人气高的不仅是美女。


  那么如果高颜值不足以让你受欢迎，真正的原因又是什么呢？在魅力值相同的情况下，身处坐标上方的高人气单身人士（蓝色）和下方的低人气人士（红色）差别又在哪里呢？


  OkCupid团队发现，答案在于他人如何看待你的魅力。这里举例说明最合适。假设我们要为两个尤为可爱的女性卡通人物的魅力值打分：《摩登原始人》中的威尔玛和《飞出个未来》中的莉拉。


  我想我们都会认同威尔玛是极其美丽的女人，没有人觉得她丑，但公平地说，她也不是兔子杰西卡那样的尤物。


  让我们比较一下威尔玛和莉拉的魅力值得分。包括我在内的一些人认为莉拉非常性感，然而她只有一只眼睛，这对于一些人来说是不能接受的。


  我猜两位女士各自的平均分不相上下，然而正在寻偶的单身卡通人士为她们评分的方式却会是截然不同的。威尔玛的得分会集中在4分左右，而莉拉的得分差距会比较大。


  神奇的是，得分的分散度就是问题的关键。像莉拉这种褒贬参半的人，在交友网站上比威尔玛这种人人都认为挺可爱的类型要更有人气。


  施展了统计学魔法后，这个现象也体现在OkCupid的用户中。运用回归分析法，OkCupid团队从数据中推导出一个表达式，通过每个人魅力值的构成方式来计算他会收到的信息数量：


  
    [image: ]

  


  这里 [image: ]代表在1~5分之间给你评1分的人数 [image: ]代表给你评2分的人数，以此类推。最后的 [image: ]代表你在网站上的活跃程度。表达式每部分（或者更准确地称为“项”）开头的数字直接来自统计数据，代表你得到的魅力值是如何影响你收到的信息数量的。


  [image: p062]项前的“+0.9”意味着每当有100个人认为你是全5分的性感尤物时，你便能期待每个月收到90条新信息。你真幸运！


  得到5分意味着会收到更多消息，这合情合理。然而令人惊讶的是 [image: ]项前的“+0.4”意味着在OkCupid上，每当有100个人为你评了1分，你每个月会多收到40条信息。是的，你没看错。即便长了张狗啃的脸，你依然能收到更多信息。


  相比之下，[image: p063]项前的“-0.1”意味着每当有100个人为你打了4分，你将少收到10条信息。在满分为5分的情形中得到4分实际上是对你不利的。


  综上所述，只要有人觉得你漂亮，那么还有些人觉得你长得丑便要好过每个人都认为你“还不错”。当然那些美得让人难以置信、得到全5分的人总是会有很好的结果，然而对于我们其余的人来说，试图成为那个可爱的邻家男孩或邻家女孩不如获得争议来得有效。


  这似乎有违直觉，但或许那些发信息的用户同时也在考虑自己的机会：如果他们认为你很美，而别人不一定有同感，竞争会少些，这便给了他们额外的联系你的动力。然而如果他们觉得你很美，并且确定别人也觉得你很美，那么他们会猜想你会收到很多信息，于是决定不必自取其辱。


  现在到了最有趣的部分。人们在交友网站上选择头像时都会试图隐藏自己不美的一面。经典例子包括，肥胖人士选择大量处理过的照片，秃头男士选择戴帽子的照片。你应该做的却恰恰相反。选择头像时，你应该尽量显示出自己的不同，包括有些人或许不喜欢的方面。


  那些迷恋你的人依然会迷恋你。而那些不喜欢你的不重要的人只会让你受益。


  所以为那块光秃秃的头皮而骄傲吧，炫出那个欠考虑的文身，露出那块大肚腩。因为在网上表现出你的不同仅仅意味着做自己。可谁又会像你一样想到这一点呢？


  
    [1]当问题数量为时，表达式是：[image: p051]。

  


  
    [2]这些都是真事。

  


  第五章

  恋爱游戏


  读完第四章后，让我们假设你已经是网络交友的高手了，头像出众。不过你如何将网上的成功转换成线下的辉煌呢？有没有能让我们在约会中获得理想结果的数学法则呢？答案是：当然有。


  让我们暂时抛下着手研究基于相互尊重与关爱的关系的念头。因为——不难理解——有些人很清楚自己想从浪漫邂逅中得到什么，会不惜一切代价达到目的。这便是《把妹达人：那些坏小子教我的事》（The Game）和《规则》（The Rules）一类书全球畅销的诱因，它们为男男女女把对方当作战利品铺平了道路。两本书都基于同一个概念：如何充分利用刻板印象使回报最大化。


  我们已经知道，博弈论中的数学运算能帮助我们战胜其他追求者。你若想把约会游戏变成约会战争，它也能为两个对手间的爱情竞争提供最佳策略。


  请注意：博弈论鼓励你利用对手的弱点。当它被运用于约会场景时，这种理念带着对世道的轻微嘲讽。因此，本章前半部分会向你展示博弈论中的最佳原则，但这并不是人类道德的最佳原则。也因为它们利用了传统观念中男女之间的差异，所以并不适用于非传统或非异性恋的伴侣。如果对你不适用，请先接受我的道歉。不过我认为，读到最后你不会感觉与己无关。


  我在本章末尾举了更明理、更实际的解决普遍约会难题的例子（不论你身处何种关系），这样我才能够安稳地入睡。不过首先，让我从解释男人如何利用博弈论成就他们脑海中的那一件事开始说起。


  满足男人对女人的需求


  男士们：接受这个挑战意味着你要试图说服女士与你发生性关系。为了帮助你完成任务，两位数学家彼得·苏左和罗伯特·西摩提出了一个你或许愿意一试的策略。他们假设你手头有一些礼物——你可以用来讨好女士，比如钻石戒指或戏票。你的任务是选出最有可能带给你回报的礼物，而且不会引来“淘金女”。


  与此同时，博弈论赠予了你一个对手：决定是否接受你礼物的女人。她的任务是试图找到最好的男人。她把性当作交易工具，礼物则是给她的回报。根据礼物的价值，她会试图判断男人的意图。如果她认为和某个男人有可能发展长久关系，或者对方充分证明了自己的财富或魅力，她便很有可能与之发生性关系。


  重申一遍，我并不赞同这种世界观（尽管它或许属实），不过这些假设的确构建了一道巧妙的数学题。对于男人来说，最佳策略[1]有时充分利用了博弈论，并不适合心灵不够强大的人，然而得到的结果却充分证实了博弈论的实际效果。讨好女士又不会吸引到淘金女的最佳策略听上去颇有道理：


  为了给女方留下好印象，男人应该表现得张扬、外向，要买对他来说很昂贵而对女方来说毫无用途的东西。所以男士们：若想展示财富，请呈现一场盛大的烟花表演，或是开法拉利去她家。你若想向她表现你的慷慨，用餐后请留一大笔小费。但无论如何，请不要给她买首饰或带她看她最爱的乐队表演。她需要看到盛大的排场，以证明你的认真。但是你不能给她有用的礼物，否则她有可能一直赖着你却迟迟不和你上床：典型的淘金行为。


  这个理论还解释了为何对于一些公司而言，用巨大、奢华的排场来造势是值得的，例如华尔街各大银行入口的大理石或是拉斯韦加斯的豪华摩天大楼。姿态越显挥霍，顾客和竞争者便越觉得公司实力雄厚。根据这个理论，这种做法比给众多顾客买小礼物要有效得多。买小礼物的做法面临着被一些人占便宜的风险，他们拿了礼物就跑，压根儿没打算和你做生意。


  作为钻石和白色条纹乐队的粉丝（我在暗示些什么），我想指出我不认为上述理论适用于男女交往。我觉得它未能捕捉到人类求爱过程核心的一些重要的方面。有时你做一件事不是为了得到什么，有时送礼物给你喜欢的人是件令人愉悦的事。你知道的，因为“快乐”“善意”，等等原因。


  女孩们，我知道你们现在觉得这个为男人出谋划策的例子与你无关。不过别怕，博弈论还有很多略微屈尊俯就的运用方式能帮助你套牢你的奖励。如果男人只在乎性，那么女人总是试图诱骗男人走入婚姻。


  满足女人对男人的需求


  在这个历史悠久的求爱游戏中，男人被看作猎手，女人则是猎物。然而现在我已步入了3开头的年龄，似乎美丽、聪明的单身女士数目和帅气、高质量的单身男士数目之间存在着落差。我并不是唯一注意到这个现象的人。“好男人都去哪儿了”这样的呐喊，不论在伦敦、上海还是纽约都经常听到。然而这种落差从数学角度说不通。难道数字不该是一致的吗？


  在被称作黄金单身汉的悖论中，马克·吉梅恩提供了一个基于博弈论的答案，其中包括一系列的假设。


  男人一生中会与各种女人交往。这些女人中一部分因外表、头脑或社会地位而被看作“实力强”的成家候选人，而另一些人则没有那么理想。男人会向其中一人求婚，这一举动是基于男人对女人的喜爱程度，也基于女人讨其欢心的努力程度。


  这样说来，交往从数学角度来看与某种拍卖方式相当。在这种拍卖中，竞买人进行密封投标，无人知晓其他竞买人的出价。这个理论始于两个竞买人为同一个目标竞争。一个是强势竞买人，有很多钱。另一个是弱势竞买人，预算有限。


  在单身男士的例子中，男人就是竞拍物。迷人、聪明的女人是强势竞买人，她们光彩耀人。弱势竞买人魅力值较低（衡量标准不限），光芒有限。她们在为同一个男人竞争，都不知道对方下了多大功夫。


  你或许认为实力雄厚的竞买人赢得男人的机会最大，然而在现实的拍卖中，弱势竞买人往往满载而归。很多有关博弈论的文献中都提到了这种现象。


  就如前面的例子一样，理论[2]有时会变得很繁杂，但一些洞察从某个角度解释了为何众多出色的30多岁的女人都在看似极小的优质单身汉圈子中竞争。


  当实力稍弱的竞买人遇到喜欢的男士时，她很有可能使尽浑身解数去吸引他的注意。而另一方面，一个实力雄厚的竞买人自信地认为自己配得上任何男人，不会用尽全部力气，因为她知道转角或许还有更好的男人在等待。


  男人从更有魅力的女人那里看到了漠然，便会和更关注自己、能让自己脱离单身市场的女人安定下来。


  这起初并没有问题，不过当拍卖（比如说生命）不断继续，竞拍品都被实力稍弱的竞买人买走，便产生了这样的情形：剩下了为数不多的优质男人，而美丽聪明的女人还很多，她们在越来越小的池塘中钓鱼。


  这就形成了黄金单身汉悖论，其中包含了清晰而略显残酷的关键信息：不论你多美艳，如果你想要找到对象，就不能太骄傲。


  不过在认定我们会孤独终老并冲出去买一屋子猫之前，我们应该停下来客观地看待这些例子。尽管博弈论从数学角度来讲非常巧妙，但是它的核心处有一个错误的假设：男人都在试图骗女人上床，而女人都渴求承诺。


  在现实中，这两个方面难道不是男女双方都想要的吗？我有个疯狂的猜想：甚至会有些女人渴望性，而有些男人渴望承诺。因此这种博弈论的纸牌屋便会坍塌。


  所幸博弈论还有其他运用方式，并不需要男女符合刻板印象。尤其值得一提的是一个适用于大多数恋爱难题的模式。我们稍后会回到这个话题。但是首先，为了描述理论背景，让我举一个简单的例子：一对情侣正在决定是否要背叛另一半。


  
    [image: ]

  


  忠诚游戏


  我们可以用一对假想情侣来举例：唐（蓝色方）和贝蒂（红色方）。唐和贝蒂都不是品行端正的人，他们不在乎背叛另一半是否“错误”。他们只是想从两性关系中获得最高分，或者说最高“回报”。这种回报由各自选择的不同策略而定，如下表所示——这在数学中叫作“支付矩阵”。


  
    [image: ]

  


  唐和贝蒂都保持忠诚对二人而言是最好的结果。在这种（被称作“帕累托最优”的）情形中，双方都会从两性关系中受益。为了阐述这个理论，让我们假设他们各自在此情形中都会得到10个回报点数。记住，唐和贝蒂都希望尽可能从两性关系中获得最高点数。


  就如在现实中那样，这个游戏中总存在背叛的诱惑。如果唐决定出轨，他或许可以继续让红旗不倒，同时彩旗飘飘，这样便获得了20个回报点。而贝蒂则被唐的背叛所伤害，她的回报点数跌到了-10。


  不过这种游戏设置中，贝蒂也是有同样的背叛动机。但请注意，当两个人都禁不起诱惑，选择背叛时会发生什么。两败俱伤。双方各自的回报点都跌到-5，关系崩塌，不如都保持忠诚有利。


  这里的数字是杜撰的，但回报的顺序很重要。单独一方背叛会比双方都保持忠诚带来更高的分数，但对被背叛方来说则是坏消息。而如果双方都背叛彼此的话，对双方来讲都是坏消息。这种设置使忠诚游戏等同于最著名也最被广泛研究的博弈论问题：囚徒困境。


  在囚徒困境中，同一个案件中的两个嫌疑人分别被审问。他们有两个选择：二人合作并保持沉默，接受同等判决；或者背叛并供出对方。一方开口而另一方沉默时，开口方会得到宽大处理。但倘若二人分别供出对方，将都要面临长期的牢狱之灾。这种回报结构与忠诚游戏是相同的：一方在另一方沉默时提供证据好过双方都保持沉默，而双方都保持沉默又好过互相背叛。最糟糕的结果是在对方供出你时，你却保持沉默。


  这种情境设置的确带来了令人沮丧的看待关系的视角。合作貌似难以达成，也脆弱得难以维持。那么如果理论是正确的，人们在如此不稳定的情形中要如何拥有成功、忠诚的关系呢？


  答案是：两性关系并非一招决胜负。上文支付矩阵并不适用于整体的两性关系。实际上，双方每天都在进行着这种游戏，无时无刻不面临着选择忠诚或背叛。而这种差别是关键。和同一个人重复同一个游戏，会对你看待奖励的方式产生巨大的影响。忽然间，你会试图从长远角度——而非在一件事上——得到最高分。从长远角度考虑，都保持忠诚才是对双方最有利的选择。


  他不回电怎么办？


  如果你反复出轨，对方不会再相信你。如果他认为你总是出轨，那么他能为自己做的事也只有出轨，造成两败俱伤，或者分道扬镳。


  不过，如果处在相互信任合作的情形中，你们则会在这个过程的每一步得到回报。出轨这种短期回报的吸引力很小，因为从长远角度考虑你会失去太多。


  这些概念最初由罗伯特·阿克塞尔罗德在1984年撰写的具有开创性的《合作的进化》（The Evolution of Cooperation）一书中阐述。阿克塞尔罗德在书中解释了人类和动物社会中产生合作关系的原因及方式，尽管唐和贝蒂的支付矩阵初看显得有些赤裸。你要是发现自己总是在和同一个人玩这种游戏，那么他还为你提供了应对策略。[3]


  不过阿克塞尔罗德的策略不仅可以解释情侣间的背叛，还能为你提供一系列适用于各种恋爱难题的准则。你的约会对象答应会打电话给你却没了动静？你的男友忘了你的生日？你遇到这种情况是要保持沉默顺其自然，还是疯狂失控？阿克塞尔罗德的“以牙还牙”策略为你提供了答案。


  不论这名字听上去如何，以牙还牙策略可不是在操场上的争执。这是鼓励合作、惩罚剥削的策略。数学版本涉及一开始的合作，然后复制对手的上一步。他合作，你便合作。他背叛你，你也背叛他。他改邪归正，你也改邪归正。


  把这一策略运用在恋爱世界中，你要遵守的法则被分解为4个简单步骤：


  
    1.要直截了当。在恋爱中操控性过强或爱耍手段，从长远来看都是行不通的。直截了当能给你最大的成功把握。


    2.要与人为善。始于合作并保持合作，除非有不再合作的理由。


    3.不要忍气吞声。不要允许自己被他人的不良行为剥削。如果有人对你不好，你要审时度势地做出相应的报复，但不要过火。一旦惩罚了对方的不良行为，你便应该参照第4个步骤。


    4.懂得原谅。尽快翻过这一页，重回合作状态。为一个错误不停惩罚对方对你并不利。反应过激只会引起对方的不良回应，你们会掉入极难逆转的恶性循环。要尽快地往前看，继续以团队合作的方式相处。

  


  综上所述：别当个惹人厌的人。


  现在看来是否一切都合情合理了？唐？贝蒂？实话实说，这至少比《把妹达人：那些坏小子教我的事》一类书中毫无生气的沙文主义建议要好得多。它能为你们的关系带来真正积极的影响。


  与其把你喜爱的人当作物件一样对待，不如试着遵循这些简单的数学法则，做一个灵敏的人。这也是为什么数学家是众所周知的好情人（也是好舞者）。谁能想到数学能带给你如此美好且高尚的生活方式呢？


  
    [1]苏左和西摩提：《昂贵但无用的礼物有助于求爱》（2005）。

  


  
    [2]居特，伊万诺娃-斯滕泽尔，沃尔夫斯特尔：《不对称拍卖中的竞标行为：一项试验性研究》（2005）。

  


  
    [3]虽然阿克塞尔罗德的以牙还牙策略并非总是最理想的，但它一次又一次地在囚徒困境策略电脑锦标赛中获得了卓越的成功。作为好用而简单的策略，它尤其适用于长远计划，因此也适用于恋爱关系。

  


  第六章

  性爱的数学法则


  一旦你找到喜欢的对象并用自己的迷人个性和鲜亮外表打动了对方，一切将不可避免地转入卧室。


  本章不会改善你的床上表现。我觉得有必要事先声明这一点，以免让你觉得数学家隐藏了如何做优秀情人的秘密。不过如果你允许我稍微绕个弯子扯远一点儿，我想与你分享一些数学家对性习惯的观察。这些观察远远超越了基础统计学。


  两个人第一次发生性关系时有可能引发很多事件：新的生命，新的传染病，双方产生极大的羞耻感以及——偶尔会有的——快感。不过在两人交欢时有一件事一定会发生：他们在假想空间里建立了关联。


  这种关联无法被撤回，不论你恢复神志后是何期望。这种关联也是双方的（高潮就说不定了）：每当新的关联被建立，双方都各自为性伴侣总数做了加法。这种清晰、易界定的关联使性关系网络成为科学家和数学家尤其感兴趣的研究案例。


  虽然我们无法看到或绘制由性交建立的关系网络图，但是我们能够通过数学来了解其中的重要元素。从这个网络图中，我们能对男女差异窥探一二，也能洞悉人类性行为的规律，甚至还能提供中断性病传播的策略，本章将对此进行阐述。


  我们的故事始于几位瑞典科学家于1996年做过的一个调查。他们通过采访和问卷收集了2810位随机选择的瑞典人的性史。这些人来自瑞典各地。调查包括了一个关键信息：每位接受调查者的性伴侣数量。我们将会看到，这庞大的反馈量为其他科学家和数学家提供了直接研究性接触网络的机会，而这项调查本身也带来了有趣的发现。


  魔法数字


  就如之前几个调查所显示的那样，科学家发现平均性伴侣数量其实比较低：异性恋女人约有7个性伴侣，异性恋男人约有13个。


  不过在我们开始加固男人风流、女人贞洁的守旧理论之前，目光敏锐的你或许会对这个差异产生疑问，而有这个疑问是正确的。事实告诉我们，全世界异性恋男女的人数相当，而性行为必然在两个人之间发生，那么男女的平均性伴侣人数应该是相同的。然而此类问卷一次又一次地显示了男女性伴侣平均值之间的差异。


  这里有几种对差异的可能性解释。或许男人更爱夸大事实（或者“说谎”，就如文献中显示的那样）。或许男女对何为性伴侣的定义是不同的。


  略微更有力的论点围绕着这样一个事实展开：有些性伴侣数量极高的女人并未纳入调查。比如，假设你要采访的下一个女人和3000个人睡过。这一数据就足以把女人平均性伴侣数量从7个增加到8个，这再次显示了用算术平均值会导致的大问题。


  但或许还有更有意义的解释：貌似男女计算这个数量的方式是不同的。女人更倾向于一个一个数，靠名字列出每个人：“嗯，有哈利，然后是泽恩，还有利亚姆……”这的确会得到挺准确的结果，然而假如你在数数时忘了哪个人，性伴侣的数量很有可能就是不真实的。而另一方面，男人更有可能粗略估得结果：“大概近4年内一年5个。”这也是合理的方式，只是很容易高估了数字。当你发现很大一部分男人回答的数字都是5的倍数时，你便更加确定了这个观点。


  不过在研究平均数之外，这项研究还为开创性的发现提供了数据。


  统一一切的公式


  1999年，弗雷德里克·利耶罗斯和一组数学家把这项调查中的所有回答都画在了一张图上，并发现了简单得惊人的规律。这2810个答案全都落在下面这个几乎完美的曲线图上，展示了研究参与者性伴侣数量的清晰规律。


  
    [image: ]

  


  多数人的性伴侣数量很少，所以曲线左边如此之高，但是有些答案来自战利品极多的人，因此右边的曲线趋于无限。如果这项调查对瑞典整体人口来讲具有代表性，那么这个曲线意味着总有可能找到有过任何性伴侣数量的人，不论数字多大。当然，世界上不会有太多超过一万，或者哪怕一千个性伴侣的人，然而根据图样的预测，还是会有一些。


  这些信息可以组合成一个表达式，它能够预测人们的性伴侣数量：在全世界随意挑选一个人，他的性伴侣数量超过x的可能性则是x-α。


  α直接来自数据。举个例子，研究发现瑞典女人的α值是2.1。如果这个数字对我们都具有代表性，找到一个拥有大于100个性伴侣的人的概率为0.006%，这意味着15800个人中，至少有一个人完成了这一壮举。数字越大，概率越小。找到拥有大于1000个性伴侣的人的概率是0.00005%，或者说二百万分之一。


  在彻底为数学的奇妙而兴奋难抑之前，我觉得需要停下来赞叹一下这个发现的伟大之处。不论我们有多少自由意志，不论性关系中包含看似多么复杂的环境因素，当你从整体角度观察人群时，总会看到一个简单得惊人的、能解释一切的公式。


  这个公式意味着我们每个人的性伴侣数量都不是完全偶然的，它也没有遵循通常能用来解释身高、智商等人类特征的钟形曲线。这个表达式提出性伴侣数量遵循的反而是幂律分布。


  
    [image: ]

  


  说起身高，几乎每个人都会落入一个很小的范围。大多数人身高都在五尺到六尺五之间。当然会有特例，但是一般人群中身高差距并不大。另一方面，幂律分布涉及的范围大得多。如果性伴侣数量遵循了钟形曲线，那么找到一个超过1000个性伴侣的人就如同遇到一个和埃菲尔铁塔一样高的人。


  科学家和数学家某种程度上受到这项研究的启发，他们在过去的十年内开始寻找幂律分布在很多不寻常领域的应用。他们还发现，性关系背后的分布规律与网站之间的联系，我们在社交网络上建立的关系网，单词在句子中的排列，乃至菜谱中不同食材的搭配，都如出一辙。x-α这个简单的公式统一了一切。


  当我们回过头来看网络中的链接概念时，这一切的解释都变得更加明了。是这些关系造就了此类分布。幂律分布是由网络中的链接造成的，有着特殊的形状，在数学中被称作“无标度分布”。[1]


  下图展示了这种无标度分布网络的样子。大多数人的关联人数大致相同，但是还有一些人，如深色圆圈所示，关联人数非常大。这些人被称作网络“枢纽”，揭示了所有貌似不相关的幂律分布情形中的相似点。截至2014年9月，凯蒂·派瑞有5700万粉丝，是推特网上最大的枢纽；维基百科是万维网的枢纽；洋葱是食材网络的枢纽。
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  在所有情景中，“富者更富”的规则是枢纽形成的原因。凯蒂·派瑞拥有的关注者越多，便越有可能被更多人关注。


  思考一下性关系网络便知道，人们越有能力获取战利品，便越可能和更多人上床。他们也是性病传播速度快且难以控制的原因。如果枢纽不多加小心，最容易感染疾病，也最容易传播疾病。想象一下病毒是以上述幂律分布方式传播的，你便知道枢纽对于全局来说是多么重要。


  抑制枢纽


  尽管枢纽是疾病传播中最关键的因素，一个数学戏法却让我们得以利用枢纽以及网络结构来控制性病的传播：设想一个简化网络，理论就不难理解了。


  想象四位美丽的公主：灰姑娘、白雪公主、小美人鱼和睡美人，她们都和一位性感王子有瓜葛，形成了一个性关系网络。四位公主从未谋面，除非你看过特别不靠谱的迪士尼粉丝网站（我建议为了守护童年记忆不要去看）。
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  现在请想象这组人群中出现了某种恶心的性病。如果给每个人接种疫苗或进行教育，费用过于昂贵，我们要考虑首先把精力单独集中在枢纽身上：那个影响力最大的人。


  然而如果不向每个人询问他们的性伴侣数量，我们便不会看到该网络中的潜在链接，也不会知道白马王子就是那个枢纽。


  这里的任务便是：在不了解该网络的情况下使找到枢纽的概率最大化。


  如果我们随意找一个人来接种疫苗，我们选中枢纽的概率只有1/5。


  不过假如我们随意选择一个人，比如说那可爱的小美人鱼，让她帮助我们为与她发生过性关系的人接种疫苗，她便会带领我们找到白马王子。同理，如果我们随机选中了灰姑娘，让她告诉我们她与谁发生过关系，她也会指引我们找到白马王子。睡美人和白雪公主也是如此。


  仅仅在算法中加入这简单的一步，我们就能把找到枢纽的概率增加到4/5。提高幅度很大。


  这也适用于更大范围的网络。想象一下我们要在没有任何网络数据或关注度数据的情形下找到凯蒂·派瑞——此书撰写时推特上的最大枢纽。


  如果我们从5亿推特用户中随机挑选一人，我们找到凯蒂的概率只有五亿分之一。


  然而如果我们随意挑选一个人，并让他指出他所关注的最受欢迎的人，那么只需很酷的5700万次就能找到凯蒂了。忽然间，找到凯蒂的概率提升了10%。对于如此简单的算法而言，这已经非常了不起了。


  这种程序被应用在预测并减缓流行病的蔓延中，避免了艰难而昂贵的对相关网络的调查。但是我认为它还揭示了令人惊叹的一点：联系我们每个人的庞大网络是如此简单，以及我们如何凭借对数学的理解和基本运算法则便能得到关于性病传播的重要见解。


  所以下次当你要扩充床头名册时，请考虑一下你将要做出贡献的庞大网络。数学家无法给你更好的性体验，但我们在试图降低你染上性病的概率。这难道不性感吗？


  
    [1]这些网络被称作无标度分布是因为，不像普通的分布或泊松分布那样，幂律分布中不存在用来定义标度的传统参数（比如平均数或标准差）。

  


  第七章

  何时应该安定下来？


  在恋爱中，做长远打算颇具风险。我们大多数人早晚都要告别无忧无虑的单身生活，安定下来。我们放荡不羁的日子（如果有的话）已经远去，到了找个终身伴侣的时候了。但我们怎么知道是否真的找到“适合你的人”了呢？就如每个数学家都会告诉你的，这是两方面的平衡：耐心等待对的人出现，有远见锁定目标以防好的都被抢走。问问那些在黄金单身汉悖论上摔过跤的人就知道了。


  如果你决定永远不要安定下来，那么在晚年你便能有闲情逸致列出你曾经的情人名单，为他们各自有可能成为多好的人生伴侣来排个名。我承认，到那时名单也没多大意义了。然而你若能早些列出名单，选择人生伴侣这件事就会容易得多。


  这些潜在对象都在大千世界中等待着你发现。这个名单从某种角度来讲的确是存在的，哪怕只在想象中。但问题是，你要如何在对未来不明了的情况下从假想名单中找到能安定下来的最佳人选呢？


  让我们暂且假设约会的规则很简单：一旦决定安定下来，离开约会游戏，你便无从得知名单上有可能出现的未来伴侣；同样，一旦拒绝某人，你也不能在日后反悔。反正我的体会一向如此：人们仿佛格外反感曾经拒绝自己的人多年后因找不到更好的而回头。


  当我们这样设置约会情景时，一个叫作“最优停止理论”的数学课题可以为寻找“适合你的人”提供最佳策略。结论呈现出惊人的合理性：


  年轻时在这方面投入些时间，拒绝把遇到的任何人当作人生伴侣，直到你熟悉恋爱市场的行情。这个阶段一旦过去，选择接下来出现的第一个比之前所遇都要好的人。


  但最优停止理论还不止这些，因为你停止找寻并和最佳人选安定下来的概率（在如下公式中用P代表），与潜在恋人（n）中被你拒绝的人数（r）是相关联的，这种关系可以用一个绝妙的公式来表达：
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  这公式看似简单，却蕴藏着能量。它可以告诉你在拒绝多少人后找到完美伴侣的概率最大。


  它告诉你，如果你一生注定要有10段恋爱，那么找到“那个他”的最大概率发生在拒绝4个恋人之后（代表39.87%的恋爱经历）。如果你注定谈20段恋爱，则要拒绝前8个人（那个对的人在38.42%处等你）。如果你注定有无数个伴侣，则要拒绝前37%的人，成功率稍大于1/3。[1]


  我知道我是数学家，所以怀有偏见，但是这个结果着实让我震惊。如果你选择不去遵循这个策略，而是随意和一个人安定下来，那么你找到真爱的概率只有1/n：如果你一生注定与20个人谈恋爱，概率则只有5%。但你只要遵循这个策略拒绝前37%的恋人，便能大幅度地改变命运，在有20个潜在恋人的情形中使成功概率增长到38.42%。


  好吧，在我扯得更远之前，你很可能已经发现了这个恋爱计划中的问题。如果你不是16世纪的英国贵族，你的潜在伴侣不会事先排队等着你，你也不会知道一生可能有多少个恋爱对象。除非你真是休·海夫纳，否则也不太可能和无数人谈恋爱。


  不过好在这个问题还有另一个更适合你我这般凡人的版本，它的结果同样令人惊叹。与其需要预知你的情侣人数，这个关于未来的问题只需要你预估自己的恋爱窗口有多长。这个例子中的数学运算更加烦琐[2]，虽然之前的简单法则再次呈现，但是这里的37%是与时间，而不是与人数有关。


  假设你从15岁开始谈恋爱，希望在40岁以前安定下来。在前37%的约会窗口中（刚过24岁生日），你要拒绝所有人：用这段时间熟悉行情并获得现实的对人生伴侣的期待。一旦过了拒绝阶段，你要选择下一个出现的比之前每一位恋人都好的那个人。


  遵循这个策略绝对会为你提供找到最佳伴侣的最佳机会。不过请注意：就连这个版本都存在漏洞。


  假如在前37%的拒绝阶段中你遇到了一个魅力无穷、帅气逼人、谈吐得体的人——一个从各方面看都是完美搭档的人。然而还未遇到所有潜在恋人的你无从得知他就是你列表上的最佳伴侣。你如果遵循了数学法则，则要遵守拒绝阶段规则从而放弃他。可惜，拒绝阶段过去后，当你要认真地寻找人生伴侣时却再也找不到更好的人选了。根据规定，你需要在余生拒绝所有人，孤独终老，心中怀着对数学公式的深深憎恶。


  同样，想象你特别不走运，前37%遇到的都是让你忍无可忍的无聊乏味人士。还好你处在拒绝阶段，所以你不会和他们共度余生。然而，现在想象一下接下来出现的那个人，他依然糟糕，只比前面几位好一点点。如果你遵循了数学法则，不幸地，你恐怕要和这个人结婚，被困入差强人意的婚姻。


  不过考虑到所有风险，这依然是恋爱的简单法则能带给我们的最佳策略。我觉得从现实生活中很多人的行为角度来看，这听上去也比较可靠。我们一开始常常会和一些人恋爱，而没有认真考虑寻找终身伴侣的问题，直到我们快步入30岁。在欧洲，女人平均27.5岁结婚，非常符合这个理论。全欧洲男人平均结婚年龄在30.33岁，这充分证明了男人对安定时间上限比较宽松的假设。


  除了能帮助人们寻找伴侣，这个策略还适用于一系列人们希望知晓何时应该停止找寻的情形中。你有三个月的时间寻找住所？请排除在第一个月中找到的所有选择，接下来一旦遇到最心仪的选择便可以做出决定。你在招聘秘书？请拒绝前37%的应聘者，然后把机会提供给接下来出现的、比之前任何人都让你满意的人。其实，寻找秘书是这个理论中最著名的构想，而这种方式往往被称为“秘书问题”。
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  不论应用方式以及我的警告是怎样的，我或许依然夸大了这“拒绝37%”策略在恋爱中的应用意义，因为还有一个漏洞我尚未提及。到目前为止，这个数学法则一直假设你只对最佳可能性感兴趣。然而当你的要求放宽时，情况便会发生些许变化。在现实生活中，我们很多人如果找不到“那个他”，便希望能和一个还不错的伴侣在一起而不愿单身。如果你找到的是潜在伴侣中最好的5%或15%，便会很开心而不坚持孤注一掷，情况又将如何？


  数学家依然能够提供一些答案。我们可以在每一种情形里运用数学家熟知的蒙特卡罗模拟来探索最佳策略。其中的理念是在电脑程序中设置类似数学中的《土拨鼠日》那样的情景，允许你模拟几万种不同人生，每种里面都会随机出现一个匹配度不同的伴侣。这个寻爱的虚拟程序能够通过设置37%以外的不同拒绝段，对每一种人生体验进行测试。在每次人生模拟结束后，“事后诸葛亮”的程序会回头看所有可能出现的伴侣，并计算策略是否成功。


  如果你重复这个过程来测试每种不同拒绝段、三种不同成功标准（唯一最佳伴侣、前5%的伴侣、前15%的伴侣），你会看到类似如下图像：
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  红线是我们的原始问题。根据数学预测，这里最高成功率伴随着37%的拒绝范围，也给了你37%的与完美伴侣共度余生的可能性。


  然而当你把条件放宽，愿意接受一生潜在伴侣中前5%的某个合适人选，你则要看黄色的线。当你拒绝了恋爱窗口前22%的阶段中出现的所有人并接受接下来出现的比之前都好的选择时，你将获得最大成功率。遵循这个策略，你便有57%的机会能和前5%合适人选中的一人共度余生。


  如果你的条件再宽松一些，愿意接受前15%的人选之一，那么你只需要用19%的恋爱窗口期来试水，就如蓝色线所示。在这个策略中，你的成功概率有78%之大，比传统的孤注一掷做法要安全得多。


  这些点子依然不完美。生活伴侣并不像房子或秘书，不是买得起就可以得到的。然而我觉得这个微妙而简单的问题为真实场景提供了一些好的见解，即便你不能原封不动地照搬。毕竟这就是数学的目的——使真实场景抽象化，从而帮助你发现易被“情绪”等杂乱因素掩盖的潜在规律和联系。


  
    [1]当n接近无穷大时，总和可以通过欧拉数e来估算：P（1/e）=1/e。

  


  
    [2]我能够恰当地做出解释，但是它真的非常复杂。让我们面对现实，我们都有更有意义的事要去做。

  


  第八章

  如何优化婚礼？


  现在我们知道了如何捕获完美伴侣，希望我们有机会在幸福、成功的伴侣关系中安定下来。不过对于那些决定结婚的人来说，王子和公主在过上幸福的生活之前还要面对另一个难题。订婚的兴奋感平复之后，你将面对筹划实际婚礼的可怕事实。


  没有一个年轻羞涩的浪漫女孩会想到自己有朝一日会变成怪兽新娘，没有一个准新郎能想象自己会为桌布的颜色搭配而大发雷霆。然而一想到有这么多互相矛盾的考虑因素——双方父母、预算、婚纱、场地、伴娘——我们每个人都会有一点点抓狂（相信我，我有过这方面的惨痛经历）。


  不过在你盯着各种书法字体和用来装饰椅子的透明纱质蝴蝶结失控之前，我想试着告诉你如何能用数学帮助你更顺利地度过大喜日子。


  数学化邀请


  你要面对的首要事件便是令人畏惧的宾客名单，这总比想象中要难。能邀请你所见过的每个人是理想化的想法，然而你很快便因预算和场地大小的现实，在同样有机会被邀请的人中做棘手的取舍了。


  取决于你定的“携同未婚伴侣出席”条件的严苛程度，你邀请的人往往会带着伴侣或家人出席。比起孤独、单身的人来说，他们更有可能被优先邀请。


  即便做完了这些决定，也不是所有受邀请的客人都会出席。保证恰当的来宾人数是一件棘手的平衡工作。来人太少，你有可能拒绝了可能出席的重要人物；来人太多，你则会打破预算，空间也会非常拥挤。


  大多数人的应对方式是分批发送请柬，按回复人数来调整邀请数量。然而在这个人们觉得连早餐吃什么都值得在网上发一条状态的年代，这种方式安全吗？婚礼请柬几乎一定会成为公开信息，提醒着第二批被邀请的朋友和家人，他们被排除在你的第一批名单之外。


  另一个策略是少邀请，或者确定人数之后再订场地。你也可以用大多数人在此类情形中运用的策略：全凭盲目的猜测。


  但是在你和对方父母发生争执之前，还有一种数学方式能够为你提供合理的出发点。


  这个方法从列出所有可能被邀请的人开始，以伴侣或家人为单位分组，并由你对其出席的期待程度来排序。这或许已然像是一个艰巨的任务，但如果连你都不知道自己对朋友的喜爱程度，那数学也帮不上忙了。


  把这个名单做成一张列表。第一列是被邀请的一行人的名字，第二列是这一行人的人数。


  下一步便要判断每组人收到请柬后答应参加婚礼的概率了。思考一下人们住地的远近。他们生活中还在忙什么？他们是否私下很讨厌你？你明白我的意思。


  思考的时候用百分比计算，但用小数点的方式记下数字。比如说，你家乡的亲密朋友和她的男友出席的概率或许有95%，所以他们二人共同得分0.95。这个数字要被记录在表格的第三列中。


  用第二列数字（每组中的人数）乘以第三列中的相应得分，这会产生第四列数据。它包括了将答应出席的“期望”人数。


  列表从上至下，由重要宾客过渡到泛泛之交，同时在第五列中输入期待宾客人数的累加值。最简单的方式便是，在这个累加值超过场地人数限制时停止邀请。一般而言，这样做你便能邀请适当数量的宾客参加婚礼。


  下面的表格展示了上述情形。如果场地能容纳100名客人，你便应该把邀请截止在戈登一家人之后。你会寄出大于100封请柬，但一般来说只会有100人出席。可惜，戴维和山姆这次未能入选，但这或许是最好的安排。
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  心细的读者会发现，得到适当人数这个想法中存在一个问题。因为我们在和概率打交道，所以最后来宾人数或超过场地容量，或少于场地容量。邀请的人少了，能给你机会在最后关头邀请那些不甚重要的人或是被遗忘的客人，然而邀请的人太多则会为婚礼那天带来灾难。


  这个想法的升级版本是计算最坏情况并调整停止邀请的标准，这样一来，灾难性超额邀请的可能性将会变得很小。


  不过你又要如何计算灾难情形发生的概率呢？


  假设你需要邀请150位客人，预计100位会出席婚礼。实际上，接受邀请的有可能是0到150之间的任何一个数字，但是两个极端情形出现的概率极低。


  的确，计算所有宾客都出席的概率很容易，你只需把表格第三列中的全部概率相乘。比如，约翰、托尼、戈登与他们的家人、伴侣全部出席的概率是0.95×0.2×1.0=0.19，即19%。


  理论上，你可以通过每种接受和拒绝出席的排列组合来计算任意人数的宾客出席婚礼的概率。[1]
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  如果你把所有可能性画在一张图上，它看上去类似上图。靠近中间的来宾数量的出现概率大得多，而你可以期待大约会有100人出席。


  现在要决定合理、安全的缓冲区则更加容易。如果你邀请了150人，你可以相当确信，在这个例子中实际出席的宾客数量将处于曲线顶峰——在85和110之间。


  然后你可以重新制图，观察在邀请130人而非150人，或邀请120人而非130人等情形中，曲线以及上下限发生的变化。反复尝试，直到你找到自己可以接受的最好和最坏情况为止。这种方式可以运用在实际生活中。2013年，两位颇具数学头脑的婚礼筹办者达米扬·武克切维奇和琼·高就运用了完全一样的技巧安排了他们的客人名单。他们把宾客分成四个类别，并为每个类别估算了一个出席概率。他们寄出了139份请柬，根据模型预测，106位宾客会出席—102~113的出席人数范围处在95%的置信区间。


  实际有105位宾客出席了婚礼，虽然只有97%的人来自原始邀请名单。尽管武克切维奇和高犯了两个相互抵消的错误：高估了本地朋友的出席率，低估了最后时刻加入名单的朋友数量，他们依然正确预测了来宾数量。


  就如我们在第一章中所见，这种误差之间的互相抵消是估算问题中反复出现的主题，也是给列表上的每一组数据设置概率的原因之一。毫无疑问，你会对一些宾客过度乐观而又低估了另一些人。虽然你有可能不走运，但是总的来看，一切终将得到解决。没有任何一种方式是完全没有风险的。但它的确能够在决定邀请名单之前为你提供调整名单的着手点。


  数学方式安排酒席


  不过不幸的是，有些婚礼上的错误人们无法轻易忘记。抛开可怕的伴郎发言或是不合身的婚纱不谈，最难以原谅的错误莫过于安排两个仇家坐在一桌。


  座位安排是婚礼中至关重要的部分。宾客在这一天里愉快与否很大程度上取决于你如何安排他们入座。安排得好，你能成功地把新郎新娘双方的朋友聚到一起。安排得不好，你便很难抑制室内蔓延的怨气或是室外不可避免的争吵。


  你需要尽可能地把成对出席的人或一家人安排到同一张桌子上，并且不惜一切代价分开仇家。


  然而这便是优化数学法则能派上用场的时刻了。分配问题与当前讨论的问题非常类似，它无处不在。每当你听到某事物最好、最便宜或最有效率的时候，其中往往蕴含了优化算法。这些被应用在政府、对冲基金、沃尔玛等各个角落的算法可以提供实际操作方案，从而确保婚礼上不会发生与座位相关的争吵。


  为了定下最佳座位安排计划，首先定义“最佳”是很重要的。它可能意味着使重要来宾的快乐程度最大化，也可能意味着使整体快乐程度最大化。你私下讨厌一个人，却因礼貌原因不得不邀请他，很有可能你会把目标设定为使这些人的快乐程度最小化。


  这些目标都可以达成（虽然我不建议最后一种），不过让我们假设你的目标是使全体人的快乐程度最大化。


  我们首先需要定义“快乐”，才能做好这件事。


  简单的方法是设置一张表格。通过为每两个宾客坐在一起的快乐程度打分来进行两两比较。当二人熟识并愿意坐在一起时将得到正分。分数越高，越应该安排在同一桌。


  不认识的两人将得到零分，而应该被隔开的两个人则会得到负分。当你必须不惜一切代价让某两个人分桌坐时，他俩之间会得到很低的负分。


  我们可以用一个让人分外焦虑的只有两桌酒席的婚礼来举例测试这种方式。可惜他们都不是真人，是从一大袋名字中随机选出来的。
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  这里的答案很明显：让卢克、布鲁斯和小斑点狗坐在一桌，让爱煞风景的达斯、小丑和库伊拉坐另一桌。


  看看卢克那一列我们就知道，他若和布鲁斯坐在一起能得到20分的“快乐点数”，若和小斑点狗坐在一起则能得到60分。总共是80分。


  同样，布鲁斯将一共得到60个快乐点数，而小斑点狗则会和他的两个新朋友在一起度过快乐时光并得到100分。
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  在暴躁席上，达斯得到45分，小丑50分，库伊拉35分。至少他们为一同卑鄙而感到快乐。把所有宾客的得分相加，这个席位安排共得到370分。对于派对来说，这是个不错的开始。


  不过仅仅调换两位客人就会引发灾难。如果把小斑点狗和达斯调换位置（所以卢克、布鲁斯和达斯一桌，小斑点狗、小丑和库伊拉一桌），总分会跌到-120。


  这个例子很简单，最理想的坐法从一开始就很明显，但是在更大型的婚礼中，这个计算技巧的确能为更大规模、更真实的席位安排提供方案。


  基本方式是一样的。从理论角度来看，你可以手动分析每一种席位安排的排列组合。那么问题就解决了。


  哦，还有一个问题。即便是在只有17个来宾分两桌坐的小婚礼上，席位分配方式也已经有131702种了。
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  一个能每秒钟处理一种安排方案的电脑程序，要用两周多的时间才能处理完所有可能的排列组合。手动计算需要几十年时间，这可能会吓跑你的伴侣。邀请的来宾越多，这个计算时间就越长。一个有十桌、共一百位客人的婚礼则有65万亿万亿万亿万亿万亿万亿万亿种不同的席位安排方式。祝你好运，尽量在婚礼之前算出结果。
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  数学优化的魔力在这里才真正派上用场。有大量巧妙的数学方式能够帮助你不必细看就能略过绝大多数糟糕的排列组合方式。[2]这意味着你不必为每一种席位安排计算总分，不必分析每种情形，快速、高效地从各种排列组合中找到最好的方式。


  梅根·贝洛斯和J·D·彼得森运用这一策略为二人在2012年的婚礼制定了酒席座位安排。他们首先为107位宾客中的每个人评出一个快乐点数。


  考虑到问题的规模，他们决定放弃笔纸，做了每个自重的婚礼筹划者都会做的事：运用通用代数建模系统（GAMS）软件和CPLELX求解程序帮助他们解题。[3]他们在36小时内做出了席位安排。


  如果你对数值优化问题的电脑编程技术知识略知一二的话，你应该可以手动算出较复杂的一两个座位图，否则还是向你那友好的数学家邻居寻求帮助吧。我发现他们往往乐此不疲。


  很难保证结果永远完美。数学答案的质量取决于你提供的数值。不过在你把席位安排交给对方父母之前，数学可以提供给你一个好的切入点。之后你们就可以进行真正的讨论了。


  
    [1]尽管运用蒙特卡罗电脑模拟更加合理，蒙特卡罗法提供了允许不必考虑每一种排列组合的抽样方式。

  


  
    [2]相关例子包括模拟退火算法和下山单纯形法，二者都有助于高效寻找最优方案。

  


  
    [3]CPLEX求解程序运用了线性规划算法，并利用快乐指数在求解空间中建立可行域。它假设最优解位于单纯形的表层，因此略过了位于这个凸多胞形内部的一切数据。

  


  第九章

  王子公主怎样才能一直幸福地生活在一起？


  人人都爱美好的婚礼。虽然在大喜日子中沉思这个问题有点丧气，然而很多婚姻无法长久是现代生活中可悲的现实。


  虽然多数人都对自己婚姻的成功率保持乐观，但也不能永远回避在童话以外的现实中维系关系的困难度。不论你是否决定结婚，能知道在长期关系中怎样做才能获得最大程度的快乐岂不是很好？或许我们应该了解高效处理矛盾以及避免陷入灾难性恶性循环的方式？抑或在比翼双飞的同时不失去自我的策略？


  为了解决这个问题，我想向你展示我最喜欢的适用于爱情故事的数学应用之一。它牢牢基于现实，由数学家和心理学家合力开发。这种令人赞叹的合作最后传递出强大的信息：现实关系中的数学规律教我们要如何对待彼此才能永远幸福地生活在一起。


  婚姻中的数学法则


  每段关系中都会有摩擦，但配偶间的争论方式截然不同——大多数心理学家现在都同意这点，且这种不同可以用来预测一段关系的长久幸福。


  在双方都自认为幸福的关系中，不良行为都会被看作特殊情况而不被在意：“他现在压力大”，或者“她最近睡得太少，难怪脾气暴躁”。身处这种令人羡慕的关系中，双方对配偶都持有坚定的正面看法，任何积极行为都会巩固这种看法：“这些花太美了，他总是对我那么好”，或者“她人太好了，难怪会那样做”。


  可是在消极关系中，情况恰恰相反。不良行为被认为是常态：“他总是那样”，或者“又来了。她就是那么自私”。正面行为反而被认为是特例：“他涨工资了，所以在炫耀而已，持续不了多久”，或者“她这是有事相求的典型表现而已”。


  不过在这些质化看法之外，心理学家约翰·高特曼带领一组学者提出了一个打分方式[1]，分数代表两人之间的积极或消极程度。


  几十年来，高特曼和他的团队观察了上百对对话中的夫妇，并测量了一切他们能想到的指标，从面部表情到心率、皮肤导电性、血压，以及谈话内容。


  根据高特曼的指标，低危夫妇得到的大多是正分，而已然在关系中挣扎的夫妇则往往陷入负分的恶性循环中。


  虽然很少人会在家里设置便携式皮肤导电测试仪，但你可以用一个更简单的技巧来检验自己的婚姻状况。[2]


  设置一台摄像机，双方谈论一个意见尤为不同的话题约15分钟并录下来。结束后（怒气消了之后），请回放这段录像并按如下方式为符合下列情绪类别的说话内容打分：


  
    [image: ]

  


  在避免为得分争吵的同时，请试着观察其中显示出的规律。你说的话中有没有引发一系列负面回应的内容？你是否能更开明地接纳对方的观点？我不是心理学家，但是我认为通过数字来客观观察自己的行为，并找到可以促进积极讨论的方式是可以为你带来回报的。


  运用学者制定的更精细的打分系统（上述列表的延伸），高特曼和他的团队通过观察夫妻对话，预测离婚的准确率高达90%。然而直到他们和数学家詹姆斯·默里合作后，才真正开始懂得这些关键性的恶性循环是如何形成和发展的。


  虽然默里的数学模型设定在夫妻形式的框架内，但它与对待不同性别的传统观念无关，也适用于长期同性伴侣关系。这是数学运用在人类行为规律中的优雅范例，可以用如下两个公式做出微妙的总结。


  
    [image: ]

  


  这些公式乍一看或许杂乱晦涩，但它们阐述了用来预测夫妻在接下来的对话中态度积极或消极的一组规则。


  我们如果看看第一行关于妻子的公式，就能够分解规则的原理。公式左边仅仅表示妻子在下一句话中态度积极与否。她的反应取决于她的整体心情（[image: ]）、与丈夫在一起时的心情（[image: ]），以及至关重要的，丈夫行为带给她的影响（[image: ]）。公式末端括号里的 [image: ]是一个数学简写，代表这种影响取决于丈夫刚刚做了什么。


  丈夫的公式遵循同样的规律 [image: ]和 [image: ]分别代表他独处时的心情、和妻子在一起时的心情，以及妻子行为对丈夫接下来的行为产生的影响。


  值得一提的是，完全相同的公式可以成功解释两个国家在军事较量时发生的一切。所以两夫妻争吵不休陷入恶性循环并濒临离婚，在数学上等同于核战争的开始。


  不过这并不意味着公式被毫无目的地塞入了全新的应用。事实证明，公式可以准确捕捉两种情形中发生的一切，这种相似性只意味着对国际冲突的研究见解可以为婚姻的理解赋予新意，反之亦然。这种关联加固而非削弱了数学的意义。


  就如核战争爆发前事态不断紧张一样，高特曼和默里的婚姻公式中最重要的便是影响力一项：夫妻间的相互影响。
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  高特曼和默里是最早把数学模型运用在婚姻矛盾中的人，因此他们可以随意选择影响力一项的图形，并判定下图与现实生活中对夫妻的各种观察非常相符。


  以丈夫（[image: ]）对妻子（[image: ]）的影响力为例，上图展示了研究团队选择的数学模型。


  虚线在 [image: ]坐标上位置较高时，意味着丈夫对妻子有积极的影响。同理，当虚线跌落到该坐标负数象限时，妻子接下来在对话中更有可能产生消极情绪。


  假设丈夫做了些略积极的事：他同意了妻子的最后一个观点或在对话中注入了些许幽默。这个行为会对妻子产生小小的积极影响，也使她更有可能做出一些积极的回应。


  情形如此发展，直到抵达一个点 [image: ]。这里，丈夫做了件非常棒的事，比如对妻子说爱她或是答应陪她一起看她期待很久很久、新上映的舞台剧。任何比 [image: ]更积极的举动都会对妻子产生很大的影响，也更有可能引领夫妻进入更加美好、稳定的对话，充满了正面强化作用。


  在坐标另一端，如果丈夫态度略微消极，比如打断妻子说话，会为伴侣带去固定而消极的影响。值得一提的是，这种消极影响比同等的积极影响程度要大。高特曼和他的团队在研究中观察到夫妻间的这种现象，于是刻意嵌入了这种不对称。


  在抵达了 [image: ]这个被称作“消极限度”的点时，丈夫的讨厌足以使妻子彻底情绪失控，对丈夫做出格外消极的回应。人们发现，这个下限对理解夫妻间关系的恶性循环来说相当重要。


  由于我一直认为好的关系是关乎妥协和理解的，所以我猜把消极限度设置得非常高才最好。给对方“做自己”的空间，并且只在紧要关头才指出问题。


  然而实际上，研究团队发现事实恰恰相反。


  在最成功的关系中，消极限度都非常低。[3]在那些关系中，双方都允许对方抱怨，并且时常一起努力修复二人之间的小问题。在那样的情形中，夫妻双方都不会抑制他们的感受，小事不会被无限放大。


  故事还没完。[4]长久的幸福生活并非仅仅关乎能够自在地抱怨。我们至少还应该：在对话中依然要选用开明、善解人意的语言，以及要记得尊重伴侣间的个人差异，不要认为自己是对方行为的受害者。而比如我，就很欣慰数学为配偶关系带来了积极信息，巩固了“夫妻没有隔夜仇”的古老智慧。


  
    [image: ]

  


  
    [1]这一打分方式被称作特定情绪编码系统，或简写为“SPAFF”。

  


  
    [2]打分系统的完整概述参见科恩和高特曼合著的《特定情绪编码系统》（1995）。

  


  
    [3]我老公尤其应该记下这点。基于1989~1992年对西雅图新婚夫妇的研究，高消极限度和其他一些不受影响的双方参数一同被证明是离婚可能性的重要标志。

  


  
    [4]如果读者对与婚姻有关的学术文献感兴趣，那么阅读这本高特曼、默里、斯旺森、泰森和斯旺森合著的引人入胜、妙笔生花的书一定没错：《婚姻的数学法则》（Basic Books出版社，2005）。

  


  结语


  从很多角度讲，这本书只是对众多数学家的致敬，他们为试图分解和捕捉爱那难以捉摸的本质做出了贡献。他们的探索时而偏向话题的幽默一面，时而提供了广泛适用的可靠、合理的建议。从彼得·巴克斯的寻爱概率计算公式，到约翰·高特曼和詹姆斯·默里对维护夫妻关系的数学建议，我认为每一种理论都同样巧妙和考究。


  虽然探索爱的过程各不相同，但它们都被同一个真相联系在一起：它们仅仅是现实的模型。就如统计学家乔治·E·P·博克斯所言：“所有模型都是谬误，但有些是有用的。”


  有些人会很快否定本书中的例子，认为它们肤浅、轻率，并且对它们在爱情中的应用范围表示怀疑。不过我认为这样做便忽视了它们提供的真知灼见。因为我认为，它们尽管存在局限性，但同样展示了数学的重要性。


  数学是对现实的抽象化表达，而非复制。它在这个过程中能提供真正的价值。允许自己用抽象的视角看世界，你便创造了能够捕捉并描述潜在规律和原理的独特语言。就如过去200年间任何一位科学家或工程师会告诉你的那样，了解这些规律是使其能够为你所用的第一步。


  通过描述电和磁的作用特点，数学家为现代科技的革命奠定了基础。通过为严格的假设检验和证据处理提供平台，数学家们在现代医学的转变中发挥了作用。而且就如我所从事的研究那样，数学现在被应用在对人类行为规律的研究中，为看待恐怖主义、城市生活等各个方面提供了新鲜、深刻的视角。


  然而最好的应用数学家知道他们自身研究科目的力量，也知道它的局限性。他们懂得公式之外的事情的重要性，并且尊重其他观点的价值。


  2008年的金融危机让我们看到，当人们误解了数学模型的缺陷时，当人们盲目遵循公式而不顾及数学家提出的提醒和警告时，会发生的最糟糕的情形。在我看来，这些失败反映了一个对数学的错误观念，它与彻底不信任数学是同样严重的错误。


  但是在局限性之外，对我来说，数学具有融合现实、异象和抽象于一体的美。对于找寻真实世界中潜在的规律和有违直觉的结果，不论需要怎样的假设，我都将永远乐此不疲。
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  译者序 逃离仇恨的基因


  张秋晴


  2015年年初，刚从欧洲回来，我就接到旧时在TED to China（TED是technology、entertainment、design的首字母缩写，即技术、娱乐、设计）译制部老友Kevin的消息，说中信打算把TED Books引进中国，正在物色翻译，问我有没有兴趣。当时工作上项目压得紧，还有些迟疑，但是看到邮件里发来的一本书，立刻眼前一亮——正是这本《我父亲是恐怖分子：一个关于选择的故事》。


  之所以和这本书产生火花，起初是因为我对国际事务与宗教的兴趣与经历。在大学期间，我大部分的时间和精力，都投入到了英语辩论上，足迹跨越欧亚，结交了来自不同国家和地区，有着不同信仰和成长经历的辩友。在看到校园之外更广阔世界的同时，也认识到自己对国际关系认知的匮乏。因此，在马德里IE商学院上学期间，特地多选了IE国际关系学院的课程，师从前任联合国驻科索沃、卢旺达和海地官员，欧洲智库FRIDE的主席何塞·路易斯·埃雷罗教授。在这门围绕当代国际冲突与争端解决问题展开的课程中，教授反复提及约翰·加尔通（John Galtung）的“文化暴力”概念，即选择性地放大并具有目的性地诠释文化中的某一方面，并用之为直接性或结构性的暴力进行辩护。书中的当代宗教激进主义正是这一概念的典例，通过对宗教经典的极端主义解读，为其进行直接性暴力行为（恐怖主义袭击）进行辩护，并以此对结构性暴力（如对同性恋和犹太人的歧视与仇恨）加以正当化与合理化。因此，对于商科出身的我而言，翻译这本书成了在课业和工作之外，对国际关系这一领域学术热忱的延伸。跟随着扎克的笔触，翻译着他成长过程中的点点滴滴，让我对文化诠释在正当化暴力中所能起到的强大作用，有了更加深刻的认识和感悟。


  但在翻译这本书的过程中，让我感触更深的，是作者贯穿全书的三个观点。


  其一，他人灌输的偏见无法战胜个人对真实世界的经验。书中，长大成人的扎克在游乐园的第一份暑期工作，让他逃离父亲与继父的阴影，接触到真实世界中形形色色的人。他们不再被标签化、妖魔化，不再是袭击的目标，而是现实中有血有肉、真诚友好的人。这让作者开始质疑成长过程中被反复灌输的教条，开始真正用自己的眼光去评判世界，用自己的脑袋独立思考。这让我回想起自己在巴以地区旅行时，萍水相逢却热情收留我的犹太人和穆斯林朋友，以及在平静的巴勒斯坦小镇上，来自以色列的天使投资人和风险投资人聆听巴勒斯坦地区创业者的项目展示，带有公益性质地进行投资的场景，打破了我对这个地区充满贪婪与仇恨的印象。的确，当距离缩进，亲眼目睹，亲身经历时，虽不能完全排除文化与信仰的影响，但总比他人选择性的复述与刻画要来的更为真实。


  其二，个人可以选择自己的命运。书中，年幼的扎克在仇恨与暴力的阴影中长大，他父亲的同伙希望他能“子承父业”，负责他父亲案子的FBI（美国联邦调查局）探员则害怕他步父亲的后尘。而扎克用自己的经历证明，无论环境如何，最终做出选择，决定命运的还是自己。这让人想起法国哲学家让-保罗·萨特的格言：“存在先于本质。”人不同于物，是面向未来的，具备无限可能的“自为”主体，他的行为表征的存在塑造了他的本质。人是自由的，正因为他有选择自己采取何种行动的能力，能够利用自己的超越性看到自己行动在因果作用下产生的影响，做出自己想要的选择，成为自己想要成为的人，让自己的存在决定自己的本质。正因为一个人的本质是由他的行为来定义的，所以评价人的依据，不是他的固有身份，而是他的所作所为。这一存在主义推论，与作者在书中向母亲坦言，自己从此只以行为评判他人的故事也是一致的。


  其三，非暴力才是解决问题的最终办法。如果说通过真实经历打破偏见能够消除文化中对直接与结构性暴力的合理化诠释，让非暴力变得理论上可行的话，明确个人选择能够超越环境影响，决定未来结果的存在主义，则让非暴力变得事实上可行。扎克用自己的故事说明，支持恐怖主义暴力的偏见与谎言最终会被打破，而个人能够也应该坚持非暴力，“赋予对手人性，意识到自己与他们所共同感受到的渴望与恐惧，共同合作，化解矛盾，而非以暴制暴。”这种富于同情心和人道主义的非暴力，才是人类社会应有的解决争端的手段。否则，用暴力制造恐惧，让双方相互妖魔化并予以暴力反击，用仇恨制造仇恨，冲突将不会有停止的一天。


  最后，感谢TED to China的牵线搭桥和中信出版社的辛勤工作，TED的口号正是“睿思博传”（Ideas worth spreading），希望更多人能参与其中，将这样深刻的故事引入中国，让更多人发现它的价值。


  第一章 1990年11月5日，新泽西州，克里夫赛德帕克市


  母亲摇醒了睡梦中的我。“出事了。”她说。


  当时我还是个年仅七岁的小胖孩，穿着忍者神龟的睡衣。我早已习惯天还没亮就被叫醒，但叫醒我的一向是父亲，他会让我带上我的小毯子去宣礼塔祷告。而那天，叫醒我的却是母亲。


  已经晚上十一点了，父亲还没回来。最近，他总是待在泽西市的清真寺，回家的时间越来越晚。但对我来说，他还是那个亲爱的父亲——一个风趣、慈爱、温暖的人。就在今天早晨，他还不厌其烦地教我怎么系鞋带。他出什么事了吗？什么样的事故？他受伤了吗？他还活着吗？对答案的恐惧，让这些问题在我脑海中挥之不去。


  母亲猛地抖开一张雪白的床单——仿佛一朵白云瞬间绽放在空中——然后俯身将床单平铺在地上。“看着我的眼睛，小扎克，”她愁容满面，仿佛变了一个人。“把衣服穿上，越快越好。然后把你的东西都放到这张床单上，再包起来绑紧，明白了吗？你姐姐会帮你的。”说完，她走向卧室门口。“快点，小扎克，快点，动起来。”


  “等等，”这是我从太空超人毯子里跌跌撞撞爬出来后勉强吐出的第一句话。“我该把什么东西放到床单上？你指的是什么样的……东西？”


  我是个乖孩子，腼腆，听话。我想尽量按照母亲吩咐的去做。


  她停下脚步，转身看着我。“什么都可以，能放进去就行。”她说，“我不知道我们还能不能回到这个家。”


  她转过身，消失在门外。


  我和姐姐、弟弟一把东西打包好，就轻手轻脚地走到客厅。母亲打电话给父亲在布鲁克林的堂兄——我们管他叫易卜拉欣叔叔，有时也直接叫他“Ammu”（阿拉伯语，意为“叔叔”）。他们正在激烈地争论。母亲的脸涨得通红，左手紧紧握着手机，右手则紧张地整理着耳边散开的头巾。电视还开着。有突发消息，“节目暂停，现插播一则新闻……”母亲发现我们在看电视，慌忙冲过来关掉。


  她背过身，和易卜拉欣叔叔又谈了一会儿。手机刚挂，家里的电话又响了起来。这夜半响起的铃声听起来甚是刺耳，特别吵闹，仿佛知道些什么似的。


  母亲过去接了电话。是爸爸在清真寺的一个朋友打来的，一个叫马哈茂德的出租车司机。因为他长着一头红发，大家都叫他红毛。红毛听上去急着找我父亲。“他不在。”母亲回答道，又听他说了一会儿。“好吧。”她说，然后放下了电话。


  电话又响了起来，还是那种可怕的噪声。


  这回我没听出电话那头是谁。“真的吗？”母亲说，“他们问起我们？警察？”


  又过了一会儿，我迷迷糊糊地在客厅的一块地毯上醒了过来。不知怎的，在这一片混乱中，我竟打了个盹儿。所有好带走、不好带走的东西都堆在了门前，摇摇晃晃，随时可能倒下。母亲来回踱着步，一遍又一遍地检查她钱包里的东西。她手里拿着我们三个人的出生证明：万一有人来查，她好证明自己是我们的亲生母亲。我父亲，埃尔-塞伊德·诺塞尔，出生在埃及，我母亲则出生在美国的匹兹堡。在当地的一个清真寺诵读了清真言后，她入教成了穆斯林。在她改叫海迪彻·诺塞尔之前，她的名字是卡伦·米尔斯。


  “你的易卜拉欣叔叔正赶过来接我们，”她看着坐在地上、揉着双眼的我说道，“如果他真能赶过来的话。”她充满担忧的声音里又添了一丝烦躁。


  我没问我们要去哪儿，也没有人告诉我。我们就那么干等着。我们等待的时间，远远超出了叔叔开车从布鲁克林到新泽西要花的时间。我们等得越久，母亲来回踱步的速度也越快，我越发觉得胸腔就要炸开来。我佯装勇敢，一手搂紧我的弟弟。


  “啊，安拉！”母亲叫道，“再这样下去我就要疯了。”


  我似懂非懂地，点了点头。


  · · ·


  母亲没有告诉我的是，梅厄·卡赫纳，一名激进派拉比和犹太防卫联盟的创始人，在纽约市一家万豪酒店的宴会厅里发表演讲后遭到一名阿拉伯裔枪手的枪击。枪手随后逃离现场，并在逃跑过程中射伤了一名老人的腿。他冲进早在酒店门前等待的一辆出租车，但又突然跳下车，持枪在街上狂奔。美国邮政署的一名执法人员刚好路过，与他展开交火。最终，枪手倒在了大街上。新闻主播们反复强调一个可怕的细节：卡赫纳拉比和枪手都被击中颈部。两人都命不久矣。


  现在，电视台正在滚动直播这件事。一小时前，当我和姐姐、弟弟在睡梦中度过我们最后一段童真时光时，母亲无意间听到电视中传来梅厄·卡赫纳的名字，她抬起头看着屏幕，第一眼看到的是那个阿拉伯裔枪手的画面。她的心跳停了一拍：那是我的父亲。


  · · ·


  凌晨一点，易卜拉欣叔叔的车才停在了我们家公寓前。他花了这么长时间，是因为他等他的妻儿都准备好了才出的门。他之所以坚持要他们一起过来，是因为作为一个虔诚的穆斯林，他可不能冒险和一个不是自己妻子的女人——也就是我的妈妈——单独待在车里。车里已经坐了五个人，我们四个人只能想办法挤进去。我能感受到母亲内心燃起的怒火：她和叔叔一样虔诚，但反正她自己的孩子也要一起坐在车里，干吗浪费这么多时间等他老婆孩子一起来呢？


  上了车，我们驶过一条隧道，苍白的灯光在头顶闪过。车子里拥挤得让人发疯，大家手缠手，脚绊脚，挤作一团。母亲想上厕所，易卜拉欣叔叔问要不要在路边停一下。她摇了摇头，说：“我们赶快把孩子送到布鲁克林，然后再去医院，好吧？我们得尽快赶过去。快点走吧。”


  这是大家第一次提到“医院”二字。父亲现在就在医院，因为他出了事故，也就是说他受伤了，但这也说明他还活着，我心里想道。真相的碎片一点点在我心中拼凑起来。


  等到了布鲁克林时——易卜拉欣叔叔住在一栋靠近展望公园的红砖大楼里——我们九个人缠作一团，从拥挤的车里滚了出来。大家走进大堂，楼里的电梯慢悠悠的，好像等一辈子都下不来，母亲急着上厕所，抓起我的手就往楼梯处跑。


  她一步两个台阶地奔上楼，我艰难地跟上。二楼在我眼前闪过，然后是三楼。叔叔家在四楼。我们一边喘着粗气，一边拐弯走上他家门前的走廊，想到自己终于上来了，心里一阵欣喜——我们打败了电梯！但紧接着，我们看见叔叔门前有三个男人——两个西装革履的人缓缓朝我们走来，手里高举着徽章。另一个人是警察，一只手抓紧了皮套里的枪。母亲向他们走去，“我得先上个厕所，”她说，“等上完了我们再谈。”


  他们一脸迷惑，但还是让她过去了。但当她想把我也带进厕所的时候，其中一个穿着西装的人举起一只手，像交警一样拦住了她。


  “这男孩得和我们待在一起。”他说。


  “他是我儿子，”她对他说，“他得跟我走。”


  “我们不能允许你这样做。”另一个穿着西装的人说。


  母亲一脸疑惑，但很快说道：“你觉得我会在里面伤害自己吗？难道你觉得我会伤害我的亲生儿子？”


  拦住她的那个人面无表情地看着她。“这男孩得和我们待在一起。”他重复了一遍。然后他低头看着我，用力挤出了一个笑容。“你一定是——”他看了看手中的笔记本，“阿卜杜勒·阿齐兹？”


  受惊的我头点个不停，“我叫小扎克。”我说。


  易卜拉欣一家来到门前，打破了这尴尬的沉默。婶婶把孩子们都赶进了一间卧室，命令我们躺下睡觉。房间里现在有六个孩子。墙边有一排五颜六色的儿童双层床，看起来就像麦当劳的儿童乐园。我们挤满了床上的每一寸空间，像蠕虫一样扭来扭去，而这时母亲正在客厅里和那些警官谈话。我贴紧墙，努力想听清外面的动静，但只能听到含混的对话声和家具摩擦地面的声音。


  · · ·


  在客厅里，身着西装的那两个人不停地盘问母亲，让她感觉如同身处冰雹中一般。在所有问题中，有两个她记得最清楚：你目前的家庭住址在哪里？你知道你丈夫今晚要枪杀卡赫纳拉比吗？


  第一个问题的答案比第二个的答案要复杂得多。


  父亲为纽约市政府工作，给曼哈顿的一栋法院大楼维修暖气和空调设备，而市政府要求所有雇员要住在纽约市的五个行政区之一里。我们便谎称自己住在叔叔的公寓。那些警官之所以会出现在叔叔家，就是因为档案上的这个小谎言。


  母亲向他们解释了一切，还有关于枪杀案的情况：她本人对此事一无所知。一个字也没听说过。她什么都不知道。她最讨厌别人谈及暴力，清真寺里的每个人都知道不要在她面前挑衅别人。


  她回答了接下来的一连串问题，仰着头，双手一动不动地放在大腿上。但一个念头始终像偏头痛一样纠缠着她：她必须见到父亲。她一定要陪在他的身边。


  终于，母亲脱口而出：“我听电视上说塞伊德就要死了。”


  那两个身着西装的人对视了一眼，但没有回答。


  “我想和他在一起，我不想让他一个人孤独地死去。”


  他们仍旧没有作声。


  “你们能带我去见他吗？拜托了。带我去见他吧，好不好？”


  她重复了一遍又一遍。终于，身着西装的两个人叹了口气，收起了手中的笔。


  · · ·


  警察布满了医院前的每一个角落。门前聚起了嘈杂的人群，有人愤怒，有人惊恐，有人好奇。电视转播车停在一边。一架直升机在上空盘旋。母亲和易卜拉欣叔叔被护送到两个身着制服的警察手中，他们的脸上写满了敌意。在他们眼里，我们一文不值。不，应该说更糟：我们是杀手的家人。母亲受到了过度惊吓，头昏脑涨，除此之外，还饥肠辘辘。警察们的愤怒，不过是她模糊感受到的另一样东西而已，仿佛穿过了一层上了雾的玻璃，才到达她的意识。


  她和易卜拉欣穿过医院另一头的入口，被带了进去。走向电梯时，母亲盯着长长的走廊的尽头，刚上好蜡的地板反射着刺眼的灯光。她看见一群人嚷嚷着要挤过警卫线，记者们喊着问题，相机闪个不停。她一身冷汗，双腿发软，头晕目眩，肠胃抽搐，浑身难受极了。


  “我站不住了，”她对易卜拉欣说，“我能扶着你吗？”


  易卜拉欣有些犹豫。作为一个虔诚的穆斯林，他是不能碰她的。他便让她用手撑着他的皮带。


  在电梯间，一个警察指向其中一部电梯，粗声说道：“进去。”在充满敌意的沉默中，他们升上了重症监护病房区。电梯门打开，母亲踏入了病房区刺眼的灯光中。一名特警立刻提高警惕，举起步枪对准她的前胸。


  她倒吸了一口冷气，易卜拉欣也倒吸了一口冷气。旁边一个警察翻了翻白眼，挥挥手示意特警走开。特警收起了手中的步枪。


  母亲冲向父亲的病床。易卜拉欣在背后慢慢地踱步，给她和父亲留出空间。


  父亲还在昏迷中，身体肿得很厉害，上半身赤裸着。他被无数电线和管子连接到六台机器上，被邮政署人员击中的脖子上缝着一道长长的伤口，看起来就像爬着一条巨大的毛毛虫。护士在父亲的床边忙碌着，对母亲打断她们的工作很是不悦。


  母亲把手伸向父亲的肩膀。他的身体冰冷而僵硬，吓得母亲猛地缩回了手。“他已经死了？”她用颤抖的声音问道，“安拉啊，他已经死了！”


  “不，他还没死呢。”一个护士说道，丝毫不掩饰她声音中的厌烦。估计她心想着，这些杀手的家人们。“把你的手拿开，你不能碰他。”


  “他是我丈夫，为什么我不能碰他？”


  “因为我们这儿有规定。”


  母亲心烦意乱，丝毫没听出她的言外之意。但后来她明白，这些护士是担心她会突然拔掉那些电线和管子，终结父亲的生命。母亲把手收回身边，俯身在他耳边轻语。她告诉父亲没事儿的，她会陪在他身边，她仍然爱着他——如果他是为了她还在撑着最后一口气——她已经来了，她爱他，他可以去了。趁护士们不注意，她偷偷亲吻了父亲的面颊。


  过了一会儿，在重症监护病房旁边的一个小会议室里，一个医生告诉她，父亲能保住命。整夜下来，这个医生是她遇见的所有人里唯一一个亲和的人——在他单纯且充满关怀的同情心安抚之下，母亲在事情发生后第一次哭了出来。他没有说话，静静地等待她平复情绪。然后，他说父亲失血过多，现在正在输血。子弹还留在父亲的脖子里，但因为他的颈动脉几乎被击断，医生们不敢冒险在那附近探查子弹。也正因为子弹没有穿过身体，我的父亲才逃过一劫。


  医生在旁边静静坐着，等着母亲慢慢消化这些信息——至少是试图消化这些信息。然后警察回来了。他们把母亲和易卜拉欣赶到电梯前，按了下行按钮。当电梯门打开时，其中一个人指着电梯，像之前一样粗声说道：“进去。”


  他们走出医院时，已经是黎明时分。换作别的时候，天空看起来应该美不胜收。但卡赫纳拉比的死讯刚刚被确认——子弹穿过了他的身体，他因此死于和父亲一样的枪伤——停车场里仍旧布满了警察和电视转播车，所有的一切都不堪入目。母亲和易卜拉欣那天都没有办法做晨祷。母亲只能用两件事安慰自己。一件是，不管是谁指使父亲犯下这样的暴行，父亲都再也不会去伤害别人了。另一件是，父亲好歹活下来了，这是真主的馈赠。


  但在这两件事上，她都错了。


  第二章 此时此刻


  引起杀意的仇恨只有经人传授——不只是简单地教导，更是强制性地灌输——才能滋长，而这是有原因的。这样的仇恨并非与生俱来，而是一场精心编制的谎言。这谎言被反复传颂，受众往往是既无权无势，又拒绝从另一角度审视世界的人。我的父亲正是这一谎言的忠实信徒，而他曾一度想让我也陷入其中。


  · · ·


  父亲在1990年11月5日的所作所为，毁了我们一家。它让我们的生活天翻地覆，充满了死亡的威胁和来自媒体的骚扰，流离失所，穷困潦倒，无数次想要“从头再来”，却每况愈下。父亲的恶行史无前例，而我们则是被殃及的池鱼。父亲是史上第一个在美国本土夺人性命的伊斯兰教徒，而支持他的，正是后来自称“基地组织”的海外恐怖组织。


  然而锒铛入狱并非他恐怖分子生涯的终点。


  1993年初，还在阿提卡监狱服刑期间，父亲参与策划了世贸中心的第一场爆炸案，共犯则是之前他在泽西市清真寺的老相识，其中包括奥马尔·阿布杜勒－拉赫曼，因为常戴毡帽和雷朋胶框墨镜，媒体戏称他为“盲人领袖”。当年2月26日，一个名叫拉姆齐·尤塞夫的科威特籍男子和一个名叫伊雅德·伊斯梅尔的约旦籍男子执行了他们的计划，驾驶着一辆满载爆炸物的黄色莱德货车进入了世贸中心底部的停车场。他们与父亲共有一个可怕的目标：让炸倒的一栋世贸大楼撞倒另外一栋，这样死亡人数就会多得触目惊心。然而他们最终没有达到目的，爆炸只在楼底炸开一个直径约一百英尺、四层楼高的洞，造成一千多名无辜者受伤，六人死亡，其中还有一个怀有七个月身孕的女人。


  母亲竭力向我们隐瞒父亲的恶行，而当时年幼的我也一直尽力逃避这件事，因此很多年后，我才真正开始全面看清这场暗杀与爆炸的恐怖之处。而我又花了同样长的时间，才开始直面自己对父亲对这个家的所作所为感到的愤怒。当时，我还无法承受这一切。恐惧、愤怒与自我憎恶在胃中翻滚，而我甚至都无法开始消化它们。世贸中心第一次爆炸案发生时，我刚好十岁。但在情感上，我已经像一台关机的电脑。到我十二岁时，由于不堪忍受同学的欺凌，我甚至起了轻生的念头。直到我在二十五六岁遇到一个名叫莎伦的女子后，我才感觉到自己的存在是有价值的，我的故事也是有价值的。在故事里，从小被教导去仇恨别人的男孩，在成长为男人后，选择了不一样的人生道路。


  · · ·


  我穷尽一生，想要弄清楚让父亲走向恐怖主义道路的原因，而每每想到我的血管里流淌着他的血，我就备感挣扎。我想通过讲述我的故事，带给人希望与启发，告诉大家一个在狂热的火焰中成长的年轻人，如何走向一条非暴力之路。我不敢说我的人生有多么辉煌，但我相信每个人都有属于他自己的人生旋律，而迄今为止我人生中回荡的旋律是：每个人都能选择自己的命运。就算从小被仇恨洗脑，你也仍然可以选择宽容待人，选择将心比心。


  父亲因犯下滔天大罪而成为阶下囚，这让当时年仅七岁的我，生活几乎面目全非，但也让我有机会体验真正的生活。狱中的父亲，再也无法将仇恨灌进我的脑袋。更重要的是，他无法阻止我与那些曾被他妖魔化的人接触，并发现他们也是寻常人——我会关心他们，他们也会关心我。亲身体验终将战胜偏见，我的全身都在抗拒偏见的影响。


  在全家面临考验时，母亲对伊斯兰教的信仰始终没有动摇，但和大多数穆斯林一样，她绝非宗教狂热分子。我在十八岁时，终于开始认识到一丝真实世界的模样，我告诉母亲我再也不会以身份取人——无论他们是穆斯林、犹太人、基督徒，同性恋还是异性恋。从今以后，我只以别人的为人来评判他们。她听着，点点头，说出了我这辈子听到的最有力量的几个字：“我真的受够了仇恨的滋味。”


  她的确有理由感到厌倦。这一路走来，她比我们任何人都要更辛苦。有段时间，她不仅戴头巾，还蒙上了面纱，除了眼睛，全身都包得严严实实：不仅因为她对信仰的虔诚，也因为她不想被别人认出来。


  最近，我问母亲，1990年11月6日她和易卜拉欣叔叔离开贝尔维尤市时，她是否知道等待我们一家的会是什么。“不知道，”她毫不犹豫地说，“我并不知道我作为一个平凡母亲的生活将从此一片狼藉，被迫暴露在公众视野中；不知道我们要躲着媒体，和政府部门打交道，和联邦调查局打交道，和警察打交道，和律师打交道，和穆斯林激进分子打交道。我像是跨过了一个人生的分水岭，迈入了另一种生活。对于前方的困难，我一无所知。”


  父亲现在在伊利诺伊州的马里奥联邦监狱服刑，他被判处无期加十五年徒刑，不得假释，罪名包括阴谋叛乱、谋杀协同勒索、谋杀邮局工作人员未遂、受托持枪杀人、受托持枪杀人未遂，以及非法持枪等。老实说，我内心仍旧对他怀有一丝情感，一种难以抹去的情感，一种遗憾与内疚交织的情感，尽管它细如蛛丝。很难想象，当初我口中亲爱的父亲现在成了阶下囚，而我们都出于恐惧和羞耻改换了姓氏。


  二十年来，我从未去探监。


  这个故事会告诉你为什么。


  第三章 1981年，宾夕法尼亚州，匹兹堡市


  在遇到父亲的多年之前，母亲曾爱上一名无神论者。


  抚养母亲长大的是我的外祖母，她不仅是个虔诚的基督徒，更是个铁杆烟民。外祖母将母亲送入一所天主教会学校学习，自己在贝尔大西洋公司工作几十载，以养家糊口。母亲对自己的父亲一无所知，因为在母亲还很小的时候，外祖父就抛弃了她们母女俩。


  母亲是个虔诚的天主教徒，但对那个无神论者的深深爱慕，让她不顾一切，与他结合。这段婚姻虽不长久，却孕育了一个结晶：我的姐姐。然而最终母亲意识到，自己无法与一个嘲笑宗教的男人共同养育孩子。


  这段婚姻最终土崩瓦解。母亲没有预料到的是，她对天主教的信仰，也即将走向终点。母亲就生活中的一些事情向一名神父寻求建议——她在小学的时候就认识这名神父，而与他的讨论渐渐向神学方向靠拢。母亲相信天主教的三位一体论，但她向神父坦白她从未真正理解这一学说。神父开始向她解释三位一体论。然而，她问的问题越多，就越期待一个清晰的答案，而神父给出的回答就越发显得含混不清，令她不满。神父先是乱了方寸，接下来便恼羞成怒。母亲无意挑衅他，想要息事宁人，可惜为时已晚。“如果你非得要弄明白所有问题，”神父责备道，“那就说明你毫无信仰！”


  母亲目瞪口呆。“那一刻，他的话像刀子一样捅在我心上。”几十年后，她对我如是说。她对上帝的信仰并未因此动摇，但她知道，甚至从踏出神父家门的那一刻起她就知道，自己已不再是个天主教徒了。当时母亲二十多岁，刚刚离婚，通过学习想成为一名教师。她带着两岁的女儿踏上了征途，开始寻找新的宗教信仰，也为她自己寻找一个新的伴侣。


  没过多久，她就在匹兹堡的一个图书馆书架上找到了一本关于伊斯兰教的书。她拜访了当地一座清真寺，询问了一些问题，并在那里见到了来自阿富汗、埃及、利比亚、沙特阿拉伯，乃至世界各地的——穆斯林大学生。她从不知道，这些人是如此温暖可亲，重视家庭。尤其是穆斯林男人，和自己成见中为人冷漠、大男子主义的形象截然不同。姐姐活蹦乱跳的时候，他们还开心地朝她挥手。


  1982年5月底，母亲坐在清真寺楼上的一间书房里，做着皈依伊斯兰教的准备。她口中反复祷念着，除真主外，绝无应受崇拜的，穆罕默德是真主的使者。说这段祷词时，必须诚心诚意，摈除一切疑虑，满怀对主的热爱和恭谨。然而在母亲的内心深处，外祖母责备的声音如同广播里的背景噪声一样挥之不去。外祖母对母亲皈依伊斯兰教感到震怒，她让母亲永远别戴着那该死的头巾出现在她家。她甚至说：“邻居们看到，会怎么想？”


  母亲赶走了心中的负面情绪。她对伊斯兰教的信仰与渴望，深刻而强烈。她伴着自己的呼吸默诵清真言，一遍又一遍，直到自己的所思与所言合为一体。


  她在清真寺结交的新朋友哈尼打断了她的祷念。在母亲追寻伊斯兰教的路上，哈尼一直在她的左右提供帮助。他告诉母亲，现在寺里有一群男人围成一圈在祷念，如果母亲能在他们面前诵言入教，他们将会感到无比荣幸。


  母亲的神经已经高度紧绷，一想象这个场景，不由得面红耳赤。


  哈尼急忙解释道：“这一点都不可怕，不然我也不会问你了。他们只是喜欢看着别人皈依伊斯兰教。”他并没有提到他们尤其想看着母亲入教。


  “莎拉说她会坐在你的身边，这样你会不会觉得自在些？”哈尼说。


  尽管内心有个声音在阻拦，母亲还是同意了。哈尼说她会大受欢迎，而母亲则应以一句新学的阿拉伯句子：“Inshallah”（意为“愿随天意”）。哈尼特别喜欢她说的这句话，走出门时笑容满面。


  到了楼下，母亲紧紧地攥着她朋友莎拉的手，然后如同将要跳入海里一般深吸一口气，走进了清真寺的祈祷大厅。地毯在阳光中如蓝绿色的波浪，十分应景。墙上密密麻麻地装饰着深红色与金色的星星图案。男人们围成一圈祈祷，都坐在小毯子上。他们中有些人是普通的西方人打扮：下身穿着休闲裤甚至是牛仔裤，上身穿着衬衫。另一些人则穿着长过膝盖的宽大衬衫，戴着有蓝金色刺绣的白色无檐圆帽。母亲想起来自己知道这种帽子的阿拉伯语名字——taqiyah——于是一遍遍地在脑海里重复这个词，好让自己平静下来。围坐祈祷的男人们安静了下来。他们转身看着一个女人向他们走来。在那令人窒息的瞬间，空气中只回响着母亲的轻语和莎拉的袜子在地毯上摩擦的声音，taqiyah——母亲想着——taqiyah，taqiyah，taqiyah。


  母亲一字不差地背诵完了清真言，尽管声音有些颤抖。直到那一刻，她的身体才终于放松下来，呼吸又回复了原先的缓慢与平和。然后，她也没考虑这样做是否恰当，就偷偷地瞄了一圈周围的男人。这可是她作为穆斯林的第一个举动！是的，她觉得有些羞愧。但是，她不禁注意到其中有个男人颇为英俊，看起来就像画里的古埃及人，她想道。她的目光不禁在他那清澈的绿色双眸上多停留了一会儿。


  两天后，哈尼和母亲说，那天在祈祷圈中有个男人对她很感兴趣，想要见她一面。在伊斯兰教里，是没有“约会”二字的——当一个男人和一个女人独处时，先知警告道，他们中的第三人便是撒旦——也就是说，这个男人是来求婚的。求婚！不过听她说了几个字，就想要娶她为妻！哈尼向她保证，这个男人是他的朋友，名叫塞伊德·诺塞尔，是个埃及人。会是那个长有绿色双眸的人吗？母亲尽力不去想这件事。


  就在那周，母亲在一对名叫奥马尔和丽含的利比亚夫妇家中，第一次见到了这个叫塞伊德的男人。奥马尔充当她的监护人，因为母亲已经和她父母没有了来往。奥马尔已经开始在走婚姻的程序：他事先和塞伊德见了面，在穆斯林圈子里打探了有关他的消息，满意地了解到他是个好穆斯林，在清真寺里非常积极，而且每次都尽可能地去参加祷告。现在，丽含正把一个托盘放在客厅的咖啡桌上，上面装着木槿茶、巴克拉瓦，还有洒满糖霜、嵌着枣粒的奶油酥饼。这时，门外传来塞伊德的敲门声。


  奥马尔走向门口，丽含则赶快跟上，好瞅一眼来客的模样。母亲坐在沙发上惴惴不安。她听见奥马尔和塞伊德互相问好的声音：她的监护人说，“祝你平安”，而塞伊德则热心地说，“也愿主的安宁降临于你”。虽然有些过于礼貌，但他想给奥马尔留个好印象，母亲想着。她的脸上露出微笑，脑海里浮现出的一段话：有人以祝词祝贺你的时候，你当以更好的祝词祝贺他，或以同样的祝词回答他。真主确是记察万物的。


  丽含赶在男人们之前回到客厅——她比我母亲还焦急——然后摆了摆桌上的饼干。“他可真英俊，”她低声说道，“更别提那双清澈的碧绿眼睛！”


  和母亲坐了两分钟后，父亲害羞地说道：“我猜你已经知道我是来这里求婚的了。”


  在埃及，父亲学习过工程学和工业设计，摆弄金属是他的特长。对富于创造力的他来说，设计一艘船就和设计一条项链一样简单。尽管来美国还不到一年，他已经在一家珠宝店里找到了工作。来见母亲的几天前，他在店里画了草图，给母亲打造了一枚订婚戒指。他毫不吝惜用料，戒指美丽而饱满。见到这枚戒指的时候，母亲睁大了双眼。
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  在他们第一次见面的十天后，1982年5月6日，我的父母结婚了。我知道，这短暂的求爱过程听上去像是个不祥之兆，如同一段悲剧的序曲。然而西方世界先上床、后恋爱、再结婚的普遍模式，往往以惨剧和离婚收场。说不定婚恋和期望的其他模式，不管是什么样的模式，有可能成功呢？母亲和父亲快乐地生活了一段时间。实实在在的快乐。她找到了一个能够教她阿拉伯语并加深她对伊斯兰教理解的男人。一个虔诚的男人。一个充满爱意、举止从容的男人。这个男人自见到姐姐起就无时无刻不疼爱她，趴在地上陪她一起玩耍。父亲瘦得出奇，因为他以前住在一个寄宿家庭里，不能自己煮饭。他的英语近乎完美，尽管用词仍有些生硬。他说话时带着一丝阿拉伯口音，有时候会说错话，但听起来通常很幽默。他特别喜欢意大利面和肉丸，但却把它们说成“意大利面和蛋蛋的肉”。我的母亲听了总是忍不住要笑，他也不觉得被冒犯。“你是我的心肝，”他告诉她，“你纠正我是对的。”


  七月的时候，父亲在匹兹堡的奥克兰区给他的新家庭找到了一间公寓。搬进去后，母亲这么多年来第一次感受到了轻松愉悦。邻里都忙于学习伊斯兰文化，到处都是和她一样在求知的人。丽含和奥马尔一家住得很近，而清真寺就在几个街区外。母亲和父亲手挽着手一起为新家采购食物和装饰品。她问他喜欢哪种东西。“你喜欢的我都喜欢，”他说，“你是我们家的皇后，我愿意让你包办一切。只要你挑中的东西让你开心，我就喜欢。”


  1983年3月，我出生了。一年后，我的弟弟也呱呱坠地。我三岁的时候，父亲带我去肯尼伍德游乐园玩。我们一起坐在大大的茶杯里旋转，骑在色彩斑斓的旋转木马上：父亲挑了一匹上下跳跃的金色公马，我则紧紧抱着一匹棕色小马的脖子旋转前行。那天傍晚，我们又去坐了名为“迷你幽灵”的过山车，父亲假装害怕——“噢，真主啊，请保佑我到达终点吧！”——这样就能让真正害怕的我分心到他身上。我永远忘不了那天。这是我最早的记忆，就算是后来噩梦般的经历，也无法抹杀这段美好的时光。
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  父亲对美国的仇恨，并非一日而成。他的苦恨慢慢滋长，在与丑恶和不幸的偶然相遇中渐渐酝酿。当时，母亲开始在清真寺帮助丽含开展“达瓦”，即让新人皈依伊斯兰教的宣传活动。他们并不会挨家挨户敲门，或在街上传教，而是在清真寺里接待参访者，为他们讲解伊斯兰教教义，并回答那些我母亲曾经有过的疑问。这些参访者中，很多是年轻的美国女人，或者应该说都是些女孩。她们中一部分人来到清真寺不是因为有什么精神追求，而是因为她们爱上了某个穆斯林男人。尽管如此，还是有很多真正抱有好奇心的参访者跨门进入清真寺，并最终皈依伊斯兰教，这让母亲和丽含对自己的工作备感满足。有时，当这些女孩无家可归时，我们家会给她们提供栖身之所。


  但这种行为后来酿成了大祸。1985年秋天，我们一家收留了一个叫芭芭拉的女孩。（因为她不能为接下来的事情辩白，在这里我只用化名。）芭芭拉总是闷闷不乐，举止古怪，从不正视别人。她和我们一起住了几个月，但似乎并不是真的对伊斯兰教感兴趣。她姐姐为了让自己男朋友开心才去了解伊斯兰教，而她只是跟风而已。她浑身上下都让人感到不自在，连和她共处一室都觉得很难受。


  没过多久，芭芭拉不顾我父母的警告，和他们口中“一群行为恶劣的穆斯林”厮混在一起。母亲两次试图将她嫁出去，但每次见面后别人都拒绝了这桩婚事。她的自尊心一落千丈，有时半夜穿着衣服坐在浴缸里一个人大哭。她指责我们一家从她的房间里偷走了她的衣服，尽管穆斯林根本不会穿那样的衣服，更别提小孩子了。我的父亲坚持要赶走她。她也确实离开了我家。不到一周后，她指控我父亲强奸了她，显然是因为那帮穆斯林朋友认为她可以借此敲诈我们一家，才教唆她这么做的。


  当时匹兹堡市刚好强奸案频发，有些受害者称，看犯人的长相“不是来自拉美就是来自中东”。警察非常严肃地对待了芭芭拉的指控。父亲深陷于恐惧与耻辱之中，直到我们家的一个律师朋友说服警察，让他们相信芭芭拉的故事纯属捏造。那段时间里，父亲不再与母亲同床共枕。他把自己的祷告毯铺在客厅的暖气旁，蜷着身子在上面睡觉。他三餐不进，每天都靠祷告与睡觉来寻求安稳。连清真寺的教友们也不知该相信谁——母亲认为他们一半相信父亲，一半相信芭芭拉。同伴的怀疑让父亲更加痛苦，直到它像肿瘤一般在他的腹中开始膨胀。清真寺里举行了一场听证会。仲裁团的成员对他们中的意见分歧很是担忧，想要在内部解决这场纠纷。反正他们不会相信美国的司法体系。


  母亲在很多年后才向我描述起当时清真寺里的情景：芭芭拉和她的姐姐、她姐姐的男朋友以及一群情绪激动的穆斯林朋友来到寺里。气氛十分紧张，甚至动了手。父亲安静地坐着，低着头，双手紧紧抓着膝盖。芭芭拉重复了一遍她的指控：父亲强奸了她，我们一家偷走了她的衣服——她要求我们赔偿。母亲为她的丈夫心如刀绞：他们竟然在他自己的清真寺里质问他对真主的信仰！


  仲裁团的一名成员要求芭芭拉描述父亲的身体。


  “毛发很多，”她说，“胸部和背上都长满了毛发，毛茸茸的。”


  母亲大笑起来。


  父亲站起身来，向仲裁团说道：“你们要我现在脱下衬衣，好证明这个女人是个骗子吗？”事实是，和人们对中东人的印象不同，父亲身上的毛发并不多。


  他们告诉父亲没必要脱衣服了，他们相信他是无辜的。为了息事宁人，他们给了芭芭拉150美元，作为她坚持声称衣物被偷的赔偿。她心满意足地和她的那伙朋友离开了清真寺。好像她对伊斯兰教的亵渎表达得还不够明显似的，自始至终，她都穿着鞋子踩在清真寺的地板上。
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  我的父母试图在匹兹堡市重拾他们的生活，然而却徒劳无功。父亲受到的羞辱实在太深重。空气中充斥着伤感与疲惫。母亲怕重蹈覆辙，从此再也不敢向新的教徒伸出援手。父亲已无力去面对他在清真寺的朋友，无力去面对所有人。他一门心思扑到工作上，日渐消瘦。从这时起，我记忆中的父亲总是跪在客厅的祷告毯上，或是为祈祷而屈身，或是因痛苦而蜷缩，或是两者兼而有之。


  第四章 1986年，新泽西州，泽西市


  七月份时，我们一家搬离了匹兹堡，生活又一次充满了光明——尽管为时不久。母亲在泽西市的一所伊斯兰教学校里给一年级小学生教书。父亲找不到珠宝匠的工作，不过还是在一家安装舞台灯光的公司找到了一份新工作。可喜的是，母亲的好厨艺，让父亲身体结实了不少。他们的关系，也日渐亲密。埃及裔群体在这座城市里的规模甚是壮观：阿拉伯商店随处可见，身着宽罩衫的男性或戴着头巾的女性在街上来来往往。我们一家新的朝拜清真寺叫太阳清真寺（我在这里用的是化名，以尊重现在在那里朝拜的寺众）。虽然那里没有母亲以往经常参加的那些给妇女和家庭准备的活动，但是我们还是定期过去祈祷。父亲经常在下班后带我们去公园里野餐。有时他会在院子里和我打棒球或踢足球——尽管因为我的年幼特意降低了难度。我们家终于又过上了平和的生活。然而有一天，母亲任职学校的校长把她叫进办公室，先是让她不要担心，冷静下来，然后告诉母亲他刚才接到一通电话：父亲工作的时候出了事故，现在正在纽约的圣文森医院。


  父亲触了电。他的伤势能够好转，但他工作时拿有螺丝刀的手被电流烧伤，整个人从梯子上摔下来，昏了过去。医生给他做了手术，费了很大力气把他手上的死皮去除干净，然后将他大腿上的皮肤移植到他的手上。他们教会父亲如何护理烧伤的伤口，给他开了些止痛药和一张治疗重度应激型抑郁症的处方，然后把他送回家恢复。父亲失去了工作能力，而对他这样一个男人和一个穆斯林而言，养家糊口的能力意义重大。


  尽管我们一家可以靠母亲的工资和政府的食物救济勉强度日，羞耻感还是侵蚀了父亲的内心，如同一滴红墨水染红了一片清泉。母亲眼睁睁地看着父亲痛不欲生，却无能为力。可以说，他当时的表现，与受到强奸指控时几乎一模一样。只不过这次，父亲没有发了疯般一直祷告，而是埋头一直钻研经文。虽然后来他又恢复了工作能力，开始给曼哈顿法院维修暖气和空调，但却比以前更加内向了。他频繁地出入太阳清真寺，去祷告，听讲经，参加一些行事神秘的会议。刚开始这座清真寺似乎偏向温和派，但渐渐地它成为泽西市里思想最极端的一座清真寺。这也解释了为什么母亲作为一个女人经常觉得在那儿不受欢迎，为什么那里总是充斥着我们从未感受过的愤怒氛围，为什么父亲对非穆斯林的不宽容态度越发明显。母亲有时会带我们三个孩子一起去姐姐学校北边的伊斯兰教中心参加他们举办的家庭活动，但父亲不愿意跟我们一起去：突然之间，他对那里的伊玛目（伊斯兰教集体礼拜时在众人前面率众礼拜者）很是不满。在家里，我们几个小孩有时还能感受一下父爱的温暖，但渐渐地，他看向我们的时候，目光不再停落在我们身上，而是直接无视我们——手持《古兰经》，从我们身边旁若无人地走过。有一天，我天真地问他是什么时候成为一个如此虔诚的穆斯林的。他用略带激动的声音说：“当我来到这个国家，发现它的一切弊病的时候。”


  很多年后，据报道，太阳清真寺从联邦调查局特工的嘴里得了一个令人毛骨悚然的新绰号：泽西市圣战基地。
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  80年代末期，全世界的穆斯林都将目光聚焦在阿富汗。在近十年的时间里，阿富汗一直是美苏冷战的角斗场。1979年，阿富汗的共产主义政府向苏联军队发出请求，希望他们协助打击当地叛乱的游击队（由一群组织松散的阿富汗反对势力组成的地下组织）。作为回应，以美国和沙特阿拉伯为领导的联盟开始斥资几十亿美元，为这一叛乱组织提供资金和军火支持。动乱席卷全阿富汗，导致近三分之一的人民逃离家园，其中大多数奔赴巴基斯坦。


  父亲出没的清真寺像是块破败的灰色污迹，占据了一家店面的三楼，楼下是一间中餐馆的外卖餐厅和一家珠宝店。尽管如此，太阳清真寺仍旧吸引了来自世界各地的族长和学者，他们聚集在此，想要说服父亲和他的朋友帮助这些叛乱的同胞。对父亲和清真寺里其他在社会底层挣扎的并不享有美国公民权利的成员来说，这种目的感让他们激动不已。其中一个演讲者让父亲深深着迷，他的名字叫阿卜杜拉·尤素福·阿扎姆，是一个来自巴勒斯坦的逊尼派煽动家。


  阿扎姆当时正在美国进行巡回募捐，用他旗帜鲜明的战斗口号召集了一批观众：“只依靠圣战和暴力，不谈判，不会面，不对话。”他已经成功培养了一个来自沙特阿拉伯的年轻经济学学生——奥萨马·本·拉登，并说服他利用家里的人脉（和资金）支持在巴基斯坦的反苏斗争。“无论前路有多长，我们都将圣战到底。”阿扎姆向涌来听他演讲的美国穆斯林承诺道，“直到我们的最后一口呼吸，最后一次心跳。”他用战场上的传说鼓舞台下人的斗志，这些故事听起来颇有几分魔幻现实主义的味道——面对苏军刀枪不入的游击队员，和骑马的天使一起踏上战场，成群的飞鸟为他们抵挡天上掉下来的炸弹。


  父亲在清真寺里见到了阿扎姆，回家后像是变了一个人。他的一生都在对这个世界逆来顺受；而现在，终于轮到他翻身做主，并借此表达他对真主明确且坚定的信念。他和清真寺里的男人们开始在我们家聚会，大声且热情地谈论支持在阿富汗的圣战运动。他们在清真寺的楼下弄了个小店，专门出售宗教书籍、海报和磁带，为运动募集资金。店里光线昏暗，连个窗户也没有，书摊了一地。墙上用浓浓的金粉漆大笔大笔地刷满了经文。父亲常常带我和弟弟过去帮忙。我们对发生的事一无所知，但无可否认的是，父亲又重新找回了生活的动力。


  在某种程度上，母亲是赞同阿富汗的圣战运动的。她既是个虔诚的穆斯林，也是个爱国的美国人，虽然这两个身份经常冲突，但这次穆斯林叛乱组织和在阿富汗的美国人所组成的同盟对她来说是罕有的——她在宗教上的领袖和政治上的领袖总算有一次站在同一条阵线上了。但和母亲相比，父亲冲得太快了。现在，他和他崇拜的阿扎姆建立了直接联系。他会和清真寺的男人们一起到户外野营，磨炼生存技能。他们会开车到长岛的卡尔弗顿射击场练习射击。当清真寺的阿訇对他们的极端化倾向表示担忧时，他们将其赶下了领袖的位置。不用说你也应该能猜到，父亲这时已经无暇顾及母亲和我们这些孩子了。当我第一天去新学校上学，母亲发现父亲没说一声就跟随在我们身后时，她吓了一跳。不久之前，父亲无时无刻不牵挂着他的家人；而现在，我们却与全世界的穆斯林一起竞争在他心中的地位。


  事态急转直下，父亲告诉母亲他不再满足于从远方支持圣战运动：他想要前往阿富汗，拿起武器作战。母亲大惊失色，恳求父亲三思，但父亲去意已决。事情远不止于此：他坚持要让母亲带我们搬去埃及，和祖父生活在一起，而他去加入穆斯林游击队。幸好，他的计划震惊了祖父，祖父认为父亲应该陪伴在妻子和儿女身边，拒绝了父亲的请求。他甚至告诉父亲，如果我们真的搬去埃及，他不会让我们踏进家门，宁愿眼睁睁看着我们饿死。


  父亲的梦想被扼杀在摇篮里，但他并没有惋惜多久。1989年，某人（他的身份永远是个谜）试图暗杀阿扎姆，将爆炸物装在他在巴基斯坦白沙瓦市的布道坛周围。然而炸弹并未爆炸。当年11月24日，在阿扎姆和他的两个儿子坐着吉普车前往周五的祈祷活动途中，一名暗杀者引爆了装在地面上的炸弹，车上三人全部丧生。这消息对父亲造成了难以言喻的打击。二十多年后，当母亲回首往事时，她会意识到，是阿扎姆的死，让她永远失去了丈夫。


  1989年，苏联放弃了阿富汗，开始撤军。当地的战争危机解除，美军也开始撤兵。阿富汗国内到处是寡妇和孤儿，民不聊生，经济颓败，基础设施残存无几。和我父亲一样的圣战战士渴望在那里建立世界上第一个真正的伊斯兰国家——一个按伊斯兰的法律，即伊斯兰教教法治理的国家。1990年，奥萨马·本·拉登的盟友、双目失明的埃及裔首领奥马尔·阿布杜勒－拉赫曼来到美国，聚集了全球一帮圣战的信众，他们不仅要求收复阿富汗，更要采取一切行动终结他们眼中由美国扶持的以色列对巴勒斯坦的暴政。这位盲人领袖已经上了美国国务院的恐怖分子观察名单，而美国这么做也是理所应当：他曾经因下令刺杀埃及总统安瓦尔·萨达特而在中东入狱。尽管如此，拉赫曼还是想方设法搞来了一份旅游签证。当美国国务院下令撤回签证时，他又说服了新泽西州的移民及归化局给他发了张绿卡。看来，在如何处置这名国际恐怖分子兼反苏盟友的问题上，政府机构之间似乎无法取得一致。


  就在这时，在母亲的坚持下，我们从泽西市搬到了克里夫赛德帕克市。这是个安静平和、树木繁茂的郊区。汤姆·汉克斯在电影《飞越未来》里所饰角色的家乡正是在这里取的景。母亲希望能和太阳清真寺保持一段距离，以此切断父亲和那些极端分子的联系。然而事实上，什么也没有改变。每天早晨他都要和她吵上一架，还一边引用经文或是穆罕默德言行录里的教诲。伊斯兰教里教导我们这个，老婆，伊斯兰教里教导我们那个。父亲和母亲形同陌路。每天下班后，他都会长时间驱车回到以前他活动的那座清真寺，或者去布鲁克林的一座清真寺——盲人领袖现在也在那里迷惑教众。父亲对巴勒斯坦地区穆斯林困境的同情，以及他对美国扶持以色列这一行为的憎恶，与日俱增。当然，不只是他一个人。从小到大，在清真寺里，在客厅里，在为哈马斯的募捐会上，我都被别人告知以色列是伊斯兰的敌人。但这些言辞现在更激烈了。母亲担心某种灾难即将降临。她继续进入她后来所谓的“神游”状态，一心扑在抚养我们几个孩子身上，尽力度过这段黑暗的时光。


  父亲经常带我去听盲人领袖讲话。我对阿拉伯语的掌握有限，对他说的话也是一知半解，但他说话时凶暴的语气把我吓得不轻。当父亲在布道结束后赶着我去和拉赫曼握手时，我只是害羞地点点头。之后他们会把塑料布铺在清真寺的地板上，男人们带上法特——浸在羊肉汤里的烤皮塔饼和米饭——当作晚餐。在那一个小时里，父母和小孩的声音如同空气中的鸟鸣声，周围似乎又恢复了温馨与平和，大家开始享用晚餐。


  父亲和盲人领袖的关系越来越密切。显然，领袖正瞒着我们催促父亲在这场运动里一举成名。父亲曾考虑过暗杀当时的以色列继任首相阿里埃勒·沙龙，甚至还去他下榻的酒店踩了点。最终，他没有付诸行动，但对于一个将自己视为安拉泄愤工具的宗教激进主义者而言，目标无处不在。很快，父亲就找到了他自己认为的真正使命：他必须去暗杀卡赫纳拉比。
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  在父亲入狱之前，我脑海里的最后一段回忆是这样的：那是夏末的一个周六早晨，我们当时还在泽西市，父亲大清早将我和弟弟叫醒——我们在日出前祈祷完之后又睡了过去——然后告诉我们要准备一场冒险。我们俩穿上衣服，半睡半醒地跟着他出了门，上了车。我们开啊，开啊，开啊，离开了那个绿油油的郊区，穿过熙熙攘攘的布朗克斯，一路驶向长岛。我们开了整整两个小时，但对我和弟弟来说仿佛已经过了四个小时。最终，我们到了一个大大的蓝色标牌前，上面写着：卡尔弗顿射击场。


  我们开进一个沙地上的停车场，见到易卜拉欣叔叔和一辆载有父亲朋友的车子在等着我们。叔叔背靠在他的小轿车上，他的儿子们在四处奔跑嬉戏，踢沙子玩。叔叔穿着一件印有阿富汗地图的T恤，上面写着一句口号：善施援手，虔诚互助。他们互相道安，接着父亲的一个朋友打开了后备厢，里面装满了手枪和AK-47步枪。


  我们的目标——一些人形剪影纸板——树立在陡峭的河堤上。每个剪影的头上都有一个黄色的闪光灯，远方的山顶上是重重叠叠的杉树林。时不时会有只兔子跑过，被突然袭来的枪声吓得四处逃窜，然后又跑回来。


  父亲和叔叔先开枪示范，然后我们小孩子跟着学。我们轮流练了一阵。我从不知道父亲竟然是这样一个神枪手。至于我，则总是吃力地抱着来复枪，瞄得也没有我的堂兄弟们准，时不时会错过目标，打到河堤上，擦起一小片尘土。


  层层低布的乌云慢慢笼罩在射击场上，四周陷入了昏暗。天空中下起了毛毛细雨。我们正准备收拾东西回家，但就在我离开前，遇到了一件怪事：我一不小心射中了目标头上的黄灯，它立马爆开了——应该说炸成了碎片——然后把那个人形剪影给烧着了。


  我转向父亲，身体不停颤抖，生怕自己做错了什么。


  奇怪的是，父亲咧嘴一笑，赞赏地点了点头。


  在他身边的叔叔也大笑起来。他和父亲关系很好，想必当时已经知道父亲打算去暗杀卡赫纳。“伊宾，阿布”（Ibn abu）。他说道，满脸笑容。


  叔叔的这句话在后来困扰了我很久，直到我意识到他对于我的判断其实大错特错。


  “伊宾，阿布。”


  虎父无犬子。


  第五章 1991年1月，纽约市，雷克岛监狱


  我们等了好久，但大巴好像永远也不会来。我们身处一个巨大的停车场——这是我这辈子去过的最大的停车场——灰暗而冰冷，我们无事可做，也没什么可看，除了雾中那辆银色的餐车。母亲给了我们几个孩子五美元，我们便晃到餐车那儿看看。车上卖克尼什馅饼，还有其他一些东西。我之前从未听过克尼什馅饼——这名字听起来像是苏斯博士发明的东西——但当时的我觉得这名字特别酷，古怪得很有意思，所以还是买了一块，打开后发现是油炸的某种东西，里面填着土豆泥。我长大之后，发现克尼什馅饼是犹太人的一种点心，我永远无法忘记，当时在去雷克岛的路上，我就着芥末酱狼吞虎咽地吃下了一块克尼什馅饼。而在岛上，我的父亲正因射杀世界上最负名望、最极端的犹太拉比，在狱中等待审判。


  到达雷克岛后，我们排进了探访者的队伍。这长长的队伍曲折蜿蜒，人声嘈杂，其中大多数是妇女和孩子。我能看出母亲被迫把我们带过来，内心有多么痛苦。她把我们紧紧拢在一起。在那之前，她已经告诉我们父亲因谋杀一个犹太拉比而受到起诉，但很快又补充说只有父亲才有资格告诉我们这件事情的真相。


  我们像漏斗里的沙子一样慢慢流向安检口，感觉一路上的检查无穷无尽。在其中一个检查点，一个警卫戴上橡皮手套，用手指在母亲的嘴里滑来滑去。在另一个检查点，我们都趴着被搜了一遍——对我和弟弟来说倒没什么，可对戴着头巾的穆斯林妇女和女孩们来说却是个大问题，因为她们是不能在公共场合脱下头巾的。母亲和姐姐被女警卫带进了单间。在那半个小时中，我和弟弟孤零零地坐在一边，晃着双脚，佯装勇敢，效果却不大理想。终于我们再次会合，被赶到通往探访室的一条水泥过道上。突然间，消失了好几个月的父亲出现在了我们的眼前。


  他穿着橙色的连身衣，双眼充血。当时三十六岁的父亲看起来形容枯槁，筋疲力尽，仿佛变了一个人。但是一看到我们，他的双眼又闪烁出父爱的光芒。我们急忙跑向他。


  在一阵亲吻和拥抱之后——他撑开双手，把我们四个人紧紧搂在一起——父亲向我们再三保证他自己是无辜的。他本想和卡赫纳谈谈，告诉他伊斯兰教是什么，说服他认识到穆斯林并非他的敌人。他向我们保证，自己没有拿枪，也绝不是凶手。他话音还没落，母亲已经泣不成声。“我就知道，”她说，“我心里一直知道的。我就知道，我就知道。”


  父亲与我们姐弟仨挨个儿聊了一会儿。他问了我们所有人两个相同的问题，在之后的几年里，无论何时，只要他和我们见面或写信，一定会问这两个问题：你们每天都祈祷吗？你们孝敬妈妈吗？


  “我们还是一家人，小扎克，”他告诉我说，“我还是你的父亲，不管我在哪里，不管别人说我什么。你听懂了吗？”


  “听懂了，父亲。”


  “你没有看着我，小扎克，用我给你的那双眼睛看着我。”


  “好的，父亲。”


  “啊，可是我的眼睛是绿色的啊！你的眼睛呢，有时候是绿色的，一会儿又变蓝了，一会儿又变紫了。你可要想清楚自己要一双什么颜色的眼睛啊，小扎克！”


  “我会的，父亲。”


  “很好。现在和弟弟姐姐去玩吧，因为——”这时父亲把头转向母亲，露出了温暖的笑容，“——我要和我的皇后说几句。”


  我猛地跳到地上，从背包里拿出了几件玩具，其中有四子棋和飞行棋。母亲和父亲坐在桌边，紧握着彼此的手，低声交谈，以为我们听不见。母亲假装坚强，告诉父亲她一切安好，可以自己一个人抚养孩子们，现在她担心的只有他。她把心里深埋的问题都一股脑儿全部问了出来：“塞伊德，你现在安全吗？吃得饱吗？这里还有其他的穆斯林吗？警卫让不让你祈祷？我能给你带些什么？我该和你说些什么，除了告诉你我爱你，我爱你，我真的爱你。”


  · · ·


  枪杀案发生后，我们再也没有回到在克里夫赛德帕克的公寓——原因和母亲把雪白的床单铺在地上让我打包东西时心里所恐惧的一样。我们暂住在易卜拉欣叔叔位于布鲁克林的家——三个大人和六个小孩，挤在一个只有一间卧室的公寓里。我们试着一砖一瓦，重建正常的生活。


  在我们离开后，纽约警察把我们在克里夫赛德帕克的公寓翻了个底朝天。很多年后，我才能读懂那些细节，到那时候我便能明白，当父亲说他不是凶手的时候，他是在撒谎。警察搜出了四十七箱可疑物品，这些线索都指向一场国际阴谋，包括炸弹制造说明，一张写有准备暗杀的犹太人目标的名单，还有提及要袭击“世界上高层建筑物”的有关文件。然而大部分文件都是用阿拉伯语写的，相关部门称其中一部分不过是“有关伊斯兰教的诗歌”。一直到两年多后，第一次世贸中心爆炸案发生时，才有人愿意费工夫把这堆材料都翻成英语。（与此同时，联邦特工逮捕了易卜拉欣叔叔，在他家搜出了给我们一家伪造的尼加拉瓜护照。如果父亲谋杀卡赫纳的计划进展顺利的话，我估计就该顶着个西班牙语名字在中美洲长大了。）相关部门忽略的不仅仅是从我们家搜出的这四十七箱东西。联邦调查局还获得了父亲和其他人在卡尔弗顿射击场训练时的监控录像带——但没有人把这些事串联起来。纽约市警察局局长坚持认为父亲是只身行动。在这件事发生很久以后，调查记者彼得·兰斯和美国政府自己发现，这句话完全是无稽之谈。


  在接下来的几年里，有各种理论声称，父亲至少和一名，也很有可能是两名同谋一起进入了万豪酒店，但并没有其他人因此被起诉。父亲戴着一顶犹太圆帽，潜入了一群正统犹太人里。他走近讲台，台上卡赫纳正在用他标志性的怒吼谴责阿拉伯人的威胁。父亲停下脚步，大声说道：“是时候了！”然后向拉比开了枪，接着冲出宴会厅。一名年届七十三岁的卡赫纳支持者试图挡住他，父亲开枪射伤了老人的腿，随后逃到了街上。据报道，他的朋友红毛，也就是当晚打电话给母亲的出租车司机，本该把车停在酒店外等他。但一个门卫让他把车挪到了其他地方。所以，其实父亲后来上错了出租车。车开出一个街区后，另一个卡赫纳的支持者挡在车前，想要阻止父亲逃跑。父亲拿枪抵着司机的脑袋，不料司机打开车门跑了。父亲随后也跳下了车，在莱克星顿大街上一路逃跑，和穿着防弹衣的邮局执法人员交了火，随后倒在了地上。有传言称，父亲的同伙坐地铁逃跑了。


  历史会证明，父亲那次并非单独行动。然而1990年时，纽约市警察局还没办法想象出一个全球性的恐怖组织的存在——这超出了所有人的想象——而他们更不会想到要去起诉这样一个组织。


  · · ·


  我们再也没有回过原来在克里夫赛德帕克市上的学校。枪杀案发生后的第二天早晨，媒体就包围了这所学校，那儿不再安全，也不欢迎我们。在知道我们无处可去后，泽西市一所名叫阿尔加扎利的伊斯兰教学校给我们三人都提供了奖学金。看来易卜拉欣叔叔T恤上的那句“善施援手，虔诚互助”，不仅能用来号召暴行，也可以用来号召善行。


  母亲感激地接受了他们的奖学金，带着我们搬回了泽西市。我们只租得起水库大道边上荒废区的房子。母亲让房东给窗户装上防盗网，但这并不能阻挡醉汉们骚扰在街上玩耍的我们三姐弟。于是我们又一次搬家，这回搬到了圣保罗大道，但那儿治安一样混乱。有一天，母亲去学校接我们放学的时候，有人趁机闯入我们家，偷走了一切能带走的东西，还在我们的电脑键盘上留下了一把刀子。虽然生活并不安宁，我们还是回到了学校。当时我在读小学一年级。但就算我没那么害羞，就算我们家不是那么臭名昭著，在最不适合转学的年中时换一所学校，也够我受的了。


  到阿尔加扎利学校的第一天，我胆战心惊地穿过大门，走进了教室。那拱形的巨门让我觉得自己好像走进了一头鲸鱼的嘴巴里。教室里大家都在玩耍，叽叽喳喳的。但我踏进去的那一刻，所有人都转头看向了我。周围一片死寂，所有人安静了两秒。一秒，两秒。然后孩子们都跳了起来，把凳子推倒在地上，向我冲过来。这一切发生得如此之快，我甚至无法理解他们的躁动缘何而来。是敌意，还是欣喜？我是罪人，还是英雄？孩子们吵了起来，声音一个比一个大。他们都在问同一个问题：“是你父亲杀了卡赫纳拉比吗？”他们看上去都期待我能给出肯定的答案，好像我一旦否定，他们就会感到非常失望。老师努力靠近我，把孩子们拨开，让他们坐下，喊了一遍又一遍。尴尬的我所能做的，只有耸耸肩，笑一笑——二十年后，这段回忆还是让我心有余悸。


  · · ·


  1991年的第一个冬月，媒体和大半个世界都认为父亲是个恶魔，母亲甚至听到谣言说犹太防卫联盟已经下令：“杀掉诺塞尔的儿子。”然而对许多穆斯林来说，父亲是个英雄，是个烈士。他们称，卡赫纳是个心胸狭隘、鼓动暴力和报复的极端分子，甚至连不少犹太人都谴责他的言行。他骂阿拉伯人是狗，主张以色列对穆斯林不择手段，赶尽杀绝。因此，尽管很多人都在妖魔化父亲，不少穆斯林家庭还是会在街上感谢我们，从全世界给我们送来捐赠品。这些人的捐助让我们得以果腹，让我和姐弟能享受到童年中仅有的奢侈。一天晚上，母亲打开一本西尔斯公司的商品目录，说我们想买什么都给我们买，我就把上面所有忍者神龟的周边商品都挑了出来。之后，在阿尔加扎利学校，我发现一个同学的父亲对卡赫纳之死开心得不得了，以至于每次见到我都要拦住我，然后塞给我一张百元大钞。我自然每次上学都想方设法碰上他，后来用他给我的钱买了人生中第一台任天堂游戏机。虽然世上不同的人对这件事有不同的反应，但对我而言，游戏机不要白不要。


  一名叫迈克尔·塔里夫·沃伦的社会活动家和律师代理父亲出庭。当传奇性的民权倡导者、直白而激进的律师威廉·孔斯特勒出人意料地毛遂自荐时，沃伦欣然接受了他的帮忙。孔斯特勒有张瘦长的脸，不苟言笑，总是把眼镜架在额头上面，顶着一头蓬乱的灰发。他对我们非常和蔼可亲，坚信父亲应当受到公平的审判。有时候，孔斯特勒和他的团队会在我们家的公寓外野营，和母亲彻夜长谈，商量他们的诉讼策略。我们也经常去拜访他在格林威治村的办公室。他的桌上摆着一尊米开朗琪罗的《大卫》雕像，但每次我们过来的时候，为了顾及母亲和姐姐的感受，他都会解开领带，套住迷你雕像的脖子，好遮住他的私处。


  孔斯特勒想要让陪审团相信，卡赫纳是因为在资金的使用问题上与自己人产生分歧而引来的杀身之祸，而凶手把罪行栽赃到了父亲头上。母亲信以为真——她的丈夫再三保证自己是无辜的，而这场暗杀必定事出有因——我们都对父亲的说法坚信不疑。为父亲提供辩护的捐款达到16.3万美元。易卜拉欣叔叔向奥萨马·本·拉登求助后，拉登自掏腰包捐款两千美元。


  我们一次又一次地拜访关押父亲的雷克岛监狱。他穿着橙色囚服，一次次地出现在我眼前，以至于我对他之前的记忆，也抛不开这橙色的印记。二十年后，当我回想起父亲被捕一年前，我们一家围坐在克里夫赛德帕克家中的晚餐桌旁的场景时，我的脑海中浮现出他和我们说说笑笑，递过来一盘羊肉的模样——而他的身上，穿着的还是那身橙色囚服。


  第六章 1991年12月21日，曼哈顿，纽约市最高法院


  在法庭上，父亲的支持者坐在一边，卡赫纳的支持者坐在另一边，整个场面好像婚礼一样。在之前的庭审过程中，两边的冲突不断加剧，最后甚至在过道上动起了手，因此今天法庭上配备了三十五名警察维持秩序。这天是周六，陪审团已经考虑了整整四天。纽约政府称，埃尔-塞伊德·诺塞尔被仇恨迷昏了头脑，单枪匹马地开展了行动。首席公诉人手举着0.357口径的麦林枪，凝视了父亲一会儿，转身面对陪审团说：“这把枪夺去了一个人的生命，射伤了另外两个人，更让一群人受到了惊吓。用你们的判决告诉他们：我们不允许这样的事情在这里发生。诺塞尔，这里不允许。”


  孔斯特勒的团队则辩称，卡赫纳是被他随行人员中的内敌所杀，凶手趁父亲因流血倒在莱克星顿大街上时把凶器放在了他旁边，栽赃到他身上。他们反复提醒陪审团，由于当时酒店一片混乱，在场的人中，没有一个人记得亲眼见到父亲开枪射杀卡赫纳。


  陪审团做出裁决回到法庭上时，已是傍晚时分。我们已经回到了在泽西市的家中。电话响起，母亲拿起听筒，打来的是易卜拉欣叔叔的妻子阿明娜。她激动地大叫，声音甚至穿过听筒，传到了我的耳中：“无罪！他是无辜的！”


  裁决宣布后，法庭上一片哗然，一边是愤怒的咆哮，另一边则是解脱的呐喊，好像暴风中对冲的两个旋涡。法官则对审判结果感到震惊，对陪审团说这个决定“完全不符合常识与逻辑”，然后似乎怕自己说得不够清楚，又补了一句，“我认为被告凌辱了这个国家，亵渎了我们的宪法和法律，冒犯了我们渴望和平相处的人民”。


  虽然谋杀罪名并不成立，但对于其他较轻的指控，陪审团还是给父亲定了罪，包括非法持械罪、故意伤害罪（对邮局人员和老人造成伤害），以及恐吓威胁罪（挟持出租车司机）。法官在量刑过程中，给父亲判了最重的刑罚，从七年上升到了二十二年监禁。但即使在陪审员陆续退出后，法庭内依旧争吵不休。卡赫纳的一个追随者手指着空空荡荡的陪审席大喊道：“他们没资格代表公民去陪审！”更多的人在反复呼喊着：“处死诺塞尔！处死诺塞尔！阿拉伯狗去死！”


  · · ·


  父亲的谋杀罪名指控被判不成立后，我们又重拾了希望，希望痛苦终结。父亲的律师誓要上诉，给父亲免除其他罪行。当时年仅八岁的我坚信，父亲随时有可能迈出监狱的大门，我们的生活又将回到从前。然而父亲再也没踏出监狱一步。日子一天天过去，我的希望也渐渐熄灭。


  审判结束后的一年中，我们收到的捐助日渐减少，到后来连生活也难以为继。父亲的朋友依旧牵挂着我们（一个叫穆罕默德·萨拉玛的快递员信誓旦旦地说要在姐姐成年后娶她为妻），但他们更忠于圣战运动（在姐姐还没成年之前，萨拉玛就因参与世贸中心爆炸案而被判处240年的监禁）。我们一直在新泽西州和宾夕法尼亚州之间来回搬家，通常是因为受到了别人的死亡恐吓而被迫逃离。在我高中毕业前，我们前后搬了二十次家。


  我们总是住在治安混乱的地方，邻居里没有一个是穆斯林家庭。在学校里，与周围格格不入、身材矮胖又沉默寡言的我，常常挨打。母亲常在街上遭人奚落，因为戴着头巾和面纱，被称为“女鬼”、“忍者”。我们的生活中充满了变数。总会有人发现我们的真实身份，于是大家开始议论纷纷，说我们就是那个诺塞尔一家。恐惧和耻辱挥之不去，我们一次次被迫离开。


  在这一切混乱中，我仍旧时刻徒劳地想念着父亲。对他的思念与日俱增，直至占据我的整个脑海，再也容不下一丝其他的想法。他无法陪在我身边，陪我踢球，无法告诉我如何对付欺负我的人，无法保护母亲不受路人的骚扰。他现在在阿提卡监狱服刑，在我十五岁之前肯定出不来，甚至到我二十九岁的时候也不能出来（我脑子里一直算着他还要坐多久的牢）。我告诉自己，不能再对他有过多的指望。但每次探监的时候，我的希望又会重新燃起来。每次家庭重聚后，一切似乎又有了希望，虽然事实并非如此。


  · · ·


  我九岁时的一个周末，母亲开车带着我们从纽约到了靠近美加边境的阿提卡。她开着一辆老式旅行车，车的两侧还嵌着假木板。母亲把后座收了起来，好让我们随心所欲地在车上睡觉或玩耍。自打离开新泽西州后，我就激动难耐，躁动不安。这个周末，我们不再是只在某个空荡的大房间里探望父亲，然后百无聊赖地玩玩中国跳棋。这一回，我们可以和父亲一起“生活”。母亲试着解释这是怎么回事，但我仍旧无法想象。在路上，我们停下车买了些杂货——要是有机会，母亲打算给我们煮上一顿——她甚至允许我买了一盒安顿曼恩牌的巧克力豆曲奇。我还记得是软的那种。回到车上，我比之前更兴奋了，想到能见到父亲，又想到那盒曲奇，激动得不得了。母亲从后视镜里看到我的模样，大笑起来。这是她最后一次见到我天真欢乐的样子。


  阿提卡监狱庞大而阴暗，像是个抑郁国王的城堡。安检时，警卫把我们搜了个遍，连带来的杂货也不放过，必须完完整整地打包封好。


  “这儿有点问题。”其中一个警卫说。


  他手里举着那盒安顿曼恩牌曲奇，曲奇的包装有些问题，它顶上的玻璃纸开口破了一个洞，不能带进去。我急得差点儿哭了出来，想到等我们一走开，这帮警卫肯定就会把我的饼干给吃了。他们明明知道这曲奇什么问题也没有。


  母亲把手放在我的肩上，“你猜怎么着？”她低声说。


  要是我一开口，肯定忍不住大哭，而我不想在这帮警卫面前丢人，所以我一声不吭，充满期待地看着她，她弯下腰对我说了无比灿烂的一句话：“我还买了另一盒。”


  我跑过草坪，奔向父亲。他朝我大笑，向我挥手，示意我跑得快些，快些，再快些。他站在一幢白色单层小房子前，这房子建在阿提卡监狱的围墙里，好让像我们一样的家庭能够在这里共度一个周末。房子外边有一张野餐桌、一副秋千和一个户外烧烤架。等跑到父亲跟前的时候，我已是上气不接下气。我张开双臂抱住父亲的腰，他弯下腰把我抱了起来。他假装我长得太大，他已经抱不动了——“真主啊，”他喊了一声，“小扎克已经变成巨人扎克啦！”然后躺在刚修剪好的草坪上。我们摔了一会儿跤，直到弟弟在秋千那儿喊道：“推我一下，父亲，推我一下！”


  我们度过了一个完美的周末——连无聊的时刻也是完美的，因为生活仿佛又回到了正轨。我们和住在隔壁的一家人一起踢足球，晚餐吃意大利面和肉丸，拿安特曼恩饼干做甜点。然后父母早早和我们说了晚安，消失在卧室门后。姐姐告诉弟弟他该上床睡觉了，但他却说自己一点儿也不累——结果不到三十秒后就躺在客厅的一个黑皮沙发上睡着了。我和姐姐抓紧时间看起了《狂犬惊魂》，在监狱图书馆的时候我把这个录像带给顺了回来。这个电影说的是可爱的圣伯纳犬被一只蝙蝠咬了一口后，染上了狂犬病，然后开始在康涅狄格州到处发疯。我和姐姐一边看，一边紧紧抱着对方。母亲要是知道我们在看这部片子，一定会发狂，这让这部片子看起来更加刺激了。


  在这个周末，我们确实过上了爸爸希望我们以后能过上的生活。但每当电话在晚上六点响起时，父亲必须接起并背一遍他的全名、服刑编号和其他信息，以证明他没有逃跑。没错，我们这幢房子的后院围着一道上面缠有带刺铁丝的篱笆，除此之外，后面还有一道高三十英尺的灰色巨墙。但我们五个人在一起，似乎并不畏惧这样的世界。那道灰色的巨墙反倒像是在保护我们——把其他人挡在外面，而不是把父亲围在里面。


  和往常一样，我没法理解我所见到的一切。和我们在一起的时候，父亲或许就像那只温和的圣伯纳犬，但我们一离开，他又旧病复发。当被幸福和危险的希望冲昏了头脑的我们爬进旅行车，又一次踏上返回新泽西的漫长路途时，父亲回到他的牢房，大声咒骂把他判进监狱，还指使来自清真寺的探监者谋杀他的犹太人法官。（凭什么我要善待他？他有善待过我吗？）谋杀计划虽然失败了，但他却把注意力转向了另一个更邪恶的计划。在我想着怎样过上正常的家庭生活时，他却在想着怎样让双子塔轰然坍塌。


  第七章 1993年2月26日，新泽西州，泽西市


  我快满十岁了，已经在学校里被欺负了很多年。但我知道，父亲不是我被欺负的唯一原因。我似乎有着吸引欺负者的特殊磁力，而这磁力的来源或许我一辈子也没办法解读。那些恶霸的最新招数，是等我转过头开储物柜门的时候，把我的脸摔向柜门，然后马上跑开。校长说，他想“公平对待所有人”，所以最后，我常常和恶霸们一起待在教室里关禁闭。渐渐地，愤怒与恐惧在我腹中扎根。今天是周五，母亲允许我待在家里，不去上学，好让我们从所谓的“肚子疼”里恢复过来。


  我摊在沙发上，看起了《大脚哈利》。电影里，一家人躲着警察，养着一只大脚怪兽，因为警察们没法理解那怪兽有多么温柔善良。电影播到一半，画面上切入了一则突发新闻。当时母亲正在她的卧室里写着她的历史小说，所以这回没有及时把电视给关掉。


  世贸中心北塔地下的停车场发生了一起爆炸案，电视画面上满是纽约市警察局、联邦调查局、烟草火器和爆炸物管理局的工作人员，据初步推测，事故原因在于变压器爆炸。


  我敲了敲母亲卧室的门，没有反应。于是我把门打开了一条缝，看见母亲正坐在书桌边，专心致志地耕耘着她的小说——我只知道是关于一个美国女人前往中东探险的故事——母亲全神贯注，双手在键盘上敲打着。


  “妈，出来看看电视，”我说，“出事了。”


  “没空。”她头也不抬地说。


  “但是——”


  “别烦了，小扎克。我的女主角正被困在沙暴里呢，她的骆驼就是不肯往前挪。”


  我只好回到沙发上，连续几小时关注调查进展。爆炸后的残骸令人触目惊心。人们满身尘灰，迷迷糊糊，跌跌撞撞。“从没出过这种事。”记者说道。凌晨三点时，母亲从卧室里走出来，眯眼看着客厅的灯光，好像刚从山洞里出来一样。她看到电视屏幕，怔住了。


  “你怎么没来告诉我？”她说。


  · · ·


  上千名联邦调查局特工把事故现场搜了个遍，当发现承载爆炸物的莱德货车残骸时，他们推翻了先前变压器爆炸引发事故的结论。特工们顺着货车的线索，找到了穆罕默德·萨拉玛——那个保证要在姐姐成年后娶她为妻的快递员——然后在3月4日，当他回到租车公司报告货车失窃，要求取回400美元押金时逮捕了他。之前，没有人能想象恐怖主义活动会发生在美国本土，在接下来的几个月里，全美国上下都对政府机构对此事的毫无知觉感到不寒而栗。很多年后，对阴谋策划者的定罪才最终结束。但阴谋策划的过程一天天浮出水面，让人惶恐不安。


  其中一个事实让所有人大吃一惊：父亲在阿提卡监狱中协助策划了这次袭击，利用来探监的人和同伙进行联络。同伙中就包括父亲以前的人生导师“盲人领袖”。尽管众人皆知他是个恐怖分子，但他依旧居住在美国，并在这片土地上发号施令，指导恐怖行动。据政府公布的信息，“盲人领袖”给每个信众提供“精神指导”，他不仅鼓动了世贸中心爆炸案，更筹划了一场虽然尚未付诸实践，但更加致命的阴谋：在十分钟内引爆埋藏在联合国总部、林肯隧道、荷兰隧道、乔治·华盛顿大桥、联邦调查局纽约办事处附近的五个炸弹。


  不过，出于实际考虑，世贸中心爆炸案是由科威特籍男子拉姆齐·尤素福执行的。他曾在威尔士学习电机工程学，还在巴基斯坦的恐怖主义训练营里学过炸弹制造技巧。1992年，他持伪造的伊拉克护照入境美国，在被扣留后，他申请了政治庇护，以求获释。本来法院已安排好了审判日期，但由于监狱人满为患，尤素福在自己交了一笔保释金后在新泽西州被释放，并自此开始和他的同伙搜集制造炸弹所需的材料。爆炸案发生前几小时，尤素福离开了美国，一路畅行无阻。“我们宣布对此次爆炸事件负责，”在给《纽约时报》的一封信函里，他写道，“我们反对美国为以色列这一恐怖主义国家及其他中东地区独裁政权提供政治、经济和军事援助，并借这次行动表达我们的不满。”


  当然，这次事件的六名受害者与美国外交政策毫无瓜葛。实际上，这次爆炸案是刻意而为的仇恨行动——和其他行动一样——旨在激起更多的仇恨。我知道我能做的远不只铭记受害者的名字，但如果连他们的名字都记不住，我更应该感到羞耻。他们中的每一个人，不过是在过着自己的生活：罗伯特·柯克帕特里克、比尔·马茨科和史蒂芬·纳普都是世贸中心的维修主管，炸弹爆炸时，他们正在一起吃午餐；莫妮卡·罗德里格斯·史密斯是一名秘书，怀有七个月身孕的她，离世前正在处理行政工作；维尔福雷多·梅卡尔多在世贸大楼的Windows（窗户）餐厅工作；约翰·迪乔瓦尼是个专卖口腔产品的销售员，当时正在泊车。


  到1995年秋天时，政府才将卡赫纳被暗杀后，从我们家里搜出的四十七箱的文件内容破译完。他们断定，那次暗杀的确是这场阴谋的一部分。虽然法律规定对同一罪行不得重复起诉，但他们还是利用了法律体系的漏洞，想办法就谋杀案和世贸中心爆炸案重新审判了父亲一遍。


  父亲仍旧坚称他并未参与所有事件，我相信他，因为——因为我不过是个天真的十二岁小孩。母亲则心存疑虑，父亲给她打电话时脾气越来越差。他朝她大声咒骂那些栽赃陷害他的人，骂他们是真主的敌人，说他们是串通起来骗人的。他满脑子想着如何逃出监狱，对母亲颐指气使：给法官写信！给巴基斯坦那边打电话！去埃及大使馆！这些你都记下来了吗？！母亲默声附和。


  十月一日，父亲、“盲人领袖”以及其余八名同伙，因五十项被控罪名中有四十八项罪名成立，被判处终身监禁加十五年徒刑，终身不得假释。


  在父亲又被定罪后，我们在纽约大都会惩教中心见过他一次。母亲一想到她和孩子的未来就充满恐惧。我们一贫如洗，一点儿维持生计的办法也没有，更不指望父亲能重新做一个好父亲、好丈夫。直到现在，父亲也毫无认罪的意思。当他上前来拥抱和亲吻母亲时，她第一次躲开了他，心生厌恶，甚至作呕。多年来，她都试图安慰我们，说父亲深深地爱着我们。但她永远都会记得，在大都会惩教中心的那天，她是如何最终放弃这段感情的。父亲被送往最高安全级别监狱，就算我们想去探监，也去不起了。母亲甚至没办法负担给父亲打电话的费用，我也不想和他说话了。有什么意义呢？他只会重复那几句话：“你每天都祈祷吗？你孝敬妈妈吗？”而我倒想反问他：“你有善待妈妈吗，父亲？你知道她穷困潦倒，每天都以泪洗面吗？”当然，我是没有勇气说出这话的。所以最终，我和父亲的对话都是老调重弹，毫无意义。我总是把电话圈线缠在手上，越缠越紧，仿佛想要勒断这段对话。
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  1991年，扎克去探访雷克岛上的父亲。
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  1994年，扎克去探访在阿提卡监狱服刑的父亲。

  背景为一家人共度周末时居住的小房子。


  母亲也想结束这一切。现在，对她而言，只有孩子才是重要的了。


  她提出了离婚，然后我们都改了姓。


  那是我们最后一次去见父亲。


  第八章 1996年4月，田纳西州，孟菲斯市


  虽然我逃出了父亲的影响，但暴力的阴影——摧毁生活却又毫无意义的暴力——仍旧挥之不去。罪魁祸首，则是一所糟糕的新学校，和一个即将进入我生活的残暴继父。我没法假装一个十三岁的男孩能够内化马丁·路德·金的教导，能够体谅敌人的痛苦，领悟到复仇只会陷入一条死路，理解痛苦如何拯救并改造个人。不，我只是不想再被人欺负了。它让我感到愤怒，让我自我憎恶，让我每次都以暴制暴。然而我所经历的一切，却让我到头来意识到，非暴力是面对冲突时仅有的理智、人道的反应，无论你身处一所高中的过道，还是面对全球性的恐怖主义。


  姑且称我的新学校为克林斯布里奇中学。在学校里，我是唯一的“白人”学生——我这辈子，在少数族裔里都被当作白人，在白人里被当作少数族裔——而且还不是南方人，这更让恶霸们有了欺负我的理由。只有一个老师保护过我，其他人不但坐视不管，甚至还会鼓励他们欺负我。有一次，我被伤得特别重，母亲打电话叫来警察时，他们甚至拒绝配合调查。上学成了噩梦，走廊里有人在买卖毒品，学生们拉帮结派，用暴力解决问题。有一天上社会研究课时，老师有事出去了一会儿，教室里两个学生就开始在教室后面公然做爱。


  在这一切混乱中，父亲从狱中打来电话，声音里满是愤怒和焦躁。他草草问完姐姐、弟弟和我那两个常规问题，然后让我叫母亲来听电话。自离婚以后，母亲再也没和他说过话。我把听筒递给母亲，她把手缩了回去。我不知如何是好，满脸哀求地看着母亲，晃动着手里的话筒：接过去吧，求求你，接过去好不好？母亲心软了，看在我的分儿上，接过了电话。


  母亲还没来得及说话，父亲就开始大讲让他离开监狱的新计划。他告诉母亲，一名显要的巴基斯坦外交官正在华盛顿特区访问，她必须想办法联系上这位外交官，必须说服他用一名以色列囚犯把父亲换回来。


  “交换囚犯是我们唯一的希望，”他说，“你一定要想办法做成这事，绝对不能失败，不能像上次一样。”


  母亲沉默了一会儿。


  “塞伊德，”她终于发话了，“我已经不是你的妻子了——我更不是你的秘书。”


  接下来的几分钟里，我坐在厨房，目瞪口呆地听着母亲对父亲说他毁了我们的生活，说他已经失去理智，说她再也不想听到他的声音。她并没有明说她已经开始怀疑他其实是罪有应得——或许是因为她知道我在旁边听着。尽管如此，父亲还是窝了一肚子火，用一句话，肯定了她的怀疑：“你很清楚，我不过是做了我应该做的事。”


  · · ·


  母亲并没有直接告诉我父亲是个杀人犯，但我对父亲的愤怒与日俱增，心里已经开始产生怀疑。卡赫纳死后，我还能安慰自己说父亲没有被判定谋杀罪，无论事态有多糟糕，起码到2012年他就能刑满出狱。但参与策划世贸中心爆炸案，不仅意味着他犯下了令人发指的恶行，更意味着他再也不可能回到这个家了。终身监禁加十五年徒刑，不得假释。父亲再也不可能和我一起踢足球了。而这是他自己的选择。他选择做一个恐怖分子，而不是一个父亲，选择了仇恨，而不是爱。我们家比以前名声更臭了——世贸中心爆炸案让全美国上下对所有穆斯林都产生了偏见。我们坐在车里时，其他司机看到母亲的头巾和面纱就向她比中指，要么就突然转弯，想把我们逼出马路。我们在外面购物时，其他人一看到她就满脸厌恶地躲开。人们常常用糟糕的英语，对母亲大吼大叫，让她滚回自己的国家。每当这时，我都感到特别羞愧——并非因为我是穆斯林，而是因为我从未能鼓起勇气，大声回击他们：“她出生在匹兹堡！你这个蠢货！”


  这时我已踏入青春期，在世贸中心爆炸案之前，我的自尊心就已经被伤得千疮百孔了。学校里的欺凌永远没个头，我时不时就要“因胃痛请假”，晚上我常常用头撞墙，原因和我这个年纪用刀自残的女孩子一样。我曾想，要是死了，一切该有多轻松，多安宁。而现在，又一件可怕的事实让我的世界再次崩塌：父亲抛弃了我，选择了恐怖主义。


  · · ·


  父亲打来电话不久后，母亲开始发出令人害怕的、声嘶力竭的咳嗽声，最终诊断为支气管炎。久病不愈、情感受挫的她，甚至被我听到有天夜里向真主祈祷，为她引路。两周后，我们的生活似乎透出了一丝光亮：当地宗教首领的妻子打电话来，说他们家在纽约有个朋友，正想找个妻子。因为接下来发生的一切并不光彩，我暂且给这个男人起个化名，叫艾哈迈德·苏富扬。


  艾哈迈德和父亲一样，出生在埃及。他在一家电子产品商店工作，是个业余拳击手，身材精瘦，结实，手臂上满是肌肉。和母亲一样，艾哈迈德也有三个孩子。他称自己也刚逃离一段糟糕的婚姻。他告诉母亲说，他的前妻在遇到他之前是个妓女，当他在她之前的皮条客的家里发现她一手抽着毒品，一手抱着他们最小的孩子的时候，被迫和她离了婚。艾哈迈德和母亲花了两周时间在电话里了解彼此，他说他认为父亲是真主勇敢的仆人，希望能见见我们一家，尽全力帮助我们。母亲邀请他来孟菲斯市，好和他当面谈谈。


  艾哈迈德来的那天晚上，母亲准备了烤鸡、米饭和沙拉当晚餐。极度渴望父爱的我，甚至在他坐下来前就准备好要把他当父亲来爱了。他看起来像是个好穆斯林——开饭前，他吩咐我们先祷告——而且因为他是个拳击手，我已经开始想象他以后每晚教我如何在学校里反击别人的场景了。我生活中能带来希望的事情并不多，但我们都值得过上一段快乐的日子，特别是母亲。这个刚和母亲见面不过三小时的男人看了看桌旁的几个孩子，说了句后来想想应是不祥之兆的话：“别担心，孩子们。你们的父亲在这里。”


  那年夏末，我们搬回了新泽西州，见到了艾哈迈德的孩子们。在我们的父母结婚后，这个庞大的穆斯林家庭暂时住在纽瓦克市一家汽车旅馆的一个房间里，直到艾哈迈德存够钱租公寓才搬出去。我试着和他的家人相处，但发现并不容易。最后，我和他的一个儿子在看什么电视节目上发生争执，厮打起来。艾哈迈德站在了他儿子那边。我不是没被惩罚过——父亲以前会用拖鞋打我的屁股，但我从来没有被一个享受殴打别人的人惩罚，也从来没有被用皮带抽打过。


  · · ·


  事实上，艾哈迈德并不是个好穆斯林。没错，他是不喝酒，不吃猪肉，但他也从不斋戒，不做日常祷告，不诵念伊斯兰教教义，除非他想给别人留下好印象，或是想要控制或激怒别人。他为人小气，疑神疑鬼，报复心极强。他盲目地相信他的孩子，特别是那个总是撒谎的儿子，却埋伏在我们旁边，总想抓住我们做错了什么事情的把柄。


  我们在新泽西州的伊丽莎白市找到了新住所——一间窄小的阁楼公寓，几乎没怎么装修。艾哈迈德的行为越来越古怪，他会假装自己去上班，然后在公寓大楼的外面站上几个小时，透过窗户观察我们在家里的一举一动。他逼我每天早晨走路去上学，然后偷偷开车在后面跟踪。我们几乎买不起吃的，但他会带着自己的孩子出去吃比萨，然后空手而归，什么也不带给我们。有次周末，弟弟和我因为营养不良被送进了医院急诊室。愤怒的医生本来要打给儿童保护局，直到同样营养不良的母亲苦苦哀求才放下了电话。然而艾哈迈德却对这件事无动于衷。他看我矮矮胖胖的，觉得我特别恶心。有整整两周，他都在用阿拉伯语骂我是头奶牛。


  只要艾哈迈德觉得我和弟弟行为不检点，他就会教训我们，无论我们是真的行为不当，还是他纯粹在臆想。他会用拳头、皮带或衣架来打我们。因为他是个拳击手，而且还像着了魔一样天天去健身房训练，所以只要他一动手，我们俩都起不了身，我甚至看得出他是在拿我们练不同的招式组合。不过艾哈迈德最喜欢的，是一种怪异的欺骗战术：他会从房间的另一头满脸怒气地冲过来，然后在我举起双手护住脸的时候，跳到空中，狠狠地踩在我毫无防备的双脚上。


  母亲看不下去的时候，就会把目光移向窗外。艾哈迈德的残暴，让她已经没办法正常思考。他说服她相信，父亲入狱后，我们一家都无人管教，开始道德沦丧，而只有他才能拯救我们。有一次，母亲想要护着我，却被他用花瓶一把砸到脑袋上。


  艾哈迈德并不像父亲那样是个杀人犯，但在公寓的围墙内，在他声称他爱的人心里，他是个不折不扣的恐怖分子。


  · · ·


  到我十四岁的时候，我开始从艾哈迈德那里偷钱。刚开始，我只是偷些零钱。然后升级到每次铺床的时候，我都会偷偷摸走在床垫下发现的五块或十块的美元钞票。通常，我需要钱是因为家里几乎没有吃的，而去上学的路上刚好有家唐恩都乐甜甜圈店。有时候，我只是和其他同学一样，想买张The Roots乐队的唱片。艾哈迈德竟然对此似乎毫不知情，这让我又惊又喜。渐渐地，我胆子越来越大。


  事实上，艾哈迈德对一切了若指掌。他只是在等待合适的时机，把我抓个现行。


  有天早晨，我从床垫下搜出了一张二十块的钞票，买了支特别酷炫的激光笔。那天晚上，艾哈迈德终于在我的卧室里质问了我。


  我坦白，道了歉，从衣橱顶部的抽屉里拿出了我藏着的钱。我知道艾哈迈德喜欢搜查我们的东西，所以我一直都把钱藏在除臭剂瓶底。


  艾哈迈德走近了几步。我的房间很小，本来就容不下两个人。他的靠近让我胆战心惊，但他还没有开始动手打我，当我拧开除臭剂的瓶底掏出钱来时，他反而点了点头，似乎挺佩服我。


  “很狡猾嘛。”他说。


  他看起来一点儿也不愤怒，反倒有些狂喜，让我觉得特别奇怪——直到我明白真相。


  当天晚上，艾哈迈德把我带进了主卧室，从半夜到第二天早晨，一边殴打一边盘问我关于偷钱的事。他问我到底是觉得他有多傻，难道忘了我是住在谁家里，难道我愚蠢的脑袋瓜竟然觉得他不知道家里的一举一动，觉得他不知道我在打什么主意。他让我脱下上衣，做一百个俯卧撑。我一边挣扎着按他说的做，一边被他用脚踢肚子和肋骨。后来，他用衣架猛打我的手掌，一次又一次，以至于接下来的几个星期我手上都有和衣架形状一模一样的伤疤——好像手上画了个问号。


  他打我的时候，母亲就躺在客厅的沙发上，泣不成声。她只来过一次卧室，但还没来得及开口哀求艾哈迈德停手，他就开始朝母亲大吼：“你这么养孩子，诺塞尔知道了一定气得半死！你太幸运了，有我在这里纠正你的错误！”


  我自己也试过欺负别人。在我十一岁的时候，学校里来了个新学生。他是个亚裔，对他一无所知又被刻板印象深深影响的我，心里假设他会武功。我觉得要是能用空手道之类的功夫打败他，一定特别爽，像忍者神龟那样帅，所以我整天都在挑衅他，逼他和我打了一架。碰巧的是，这个亚裔孩子还真的会些武功：他假装要打我的脸，然后在我躲闪时一脚踹到我脑袋上。我哭着想逃出学校，但被路上的保安拦住，送进了学校护士的办公室里。他们给了我一块冰冻的花生果酱三明治，让我敷到眼睛上。


  总而言之，这段经历就是自取其辱。所以，直到艾哈迈德因为偷钱揍我之后，满怀怨气的我才又一次开始想要欺负别人。有一次，我走在学校的走廊里，碰上一群小朋友抢过其中一个人的书包，东躲西藏不让他拿到。那个书包被夺走的孩子哭了起来。我抢过书包，像扣篮一样扔进了垃圾桶里。没错，在那一瞬间，我觉得特别解气。但当我看着那个楚楚可怜、饱受折磨的小孩，看到他脸上似曾相识的无助与恐惧时，我又把书包从垃圾桶里捡了出来，交还给了那个男孩。没有人曾和我坐下来谈谈何为同情心，为什么它比权力、爱国主义和宗教信仰更加重要。但在走廊的那一刻，我清楚地意识到：我不愿自己的悲剧在他人身上重演。


  第九章 1998年12月，埃及，亚历山大港


  艾哈迈德最后一次打我时，我已经15岁了。我们搬到了埃及，因为那儿物价比较便宜，继父的家人还能帮母亲照看孩子。我们六个孩子挤在一处有两间卧室的公寓里，公寓位于斯莫哈区的一幢巨型水泥大楼中。房子陈旧昏暗，年久失修。当时正值冬天，冷得刺骨，因为水泥墙不能阻隔室内热量的流失。但无论如何，附近有家商场，还有一家超市也快要建好了。这好歹不是我们住过的最差的地方。


  一个周六，我和邻居家的一个朋友在街上打闹，用木棍玩击剑游戏。这时，艾哈迈德的儿子和一群小孩冲了过来，他们还以为我们真的在打架。有些小孩开始往我们身上扔石头。其实并不疼，真的——他们也只是玩玩而已。但渐渐地，大家出手越来越重，于是我大喊了一句：“住手！”我是所有人里年纪最大、身材也最壮的。大家都停了下来，除了艾哈迈德的儿子。他就是非得要再多扔一个石头——径直往我脸上砸来。石头砸伤了我的眼睛，划伤了我的鼻子。大家陷入了恐慌，作鸟兽散。


  回到家里后，母亲问我发生了什么事。


  “在我告诉你之前，”我说，“你先发誓你不会告诉艾哈迈德。”


  我知道他绝不可能不相信自己的儿子，而败给他儿子的结果一定是被他暴打一顿。母亲保证她什么也不会说出去。我便把真相告诉了她，作为惩罚，她把艾哈迈德的儿子关在房间里反省。我欣喜若狂——经历了两年半的虐待后，我第一次感受到些许的正义。那天晚上，我躺在床上，听见艾哈迈德从清真寺回来的声音。他把钥匙扔进了床头的碗里，发出清脆的响声。他把自己的衬衫和裤子挂了起来，衣架敲出叮叮当当的声音。我听见他又和往常一样，做起了俯卧撑——一边做一边无谓地大吼。然后我听见母亲做出了让我伤透心的事：她把一切告诉了艾哈迈德。


  艾哈迈德把我叫进了他们的卧室。他对他儿子的所作所为只字不提，尽管他一定能看见我碎了的眼镜被草草黏在一块儿，鼻子上还有血迹。他只问道：“你为什么拿着木棍打打闹闹？”


  这句话引爆了我内心的愤怒。


  但我发泄的对象，不是艾哈迈德，而是母亲。


  “你看！”我朝她吼道，“这就是为什么我不让你告诉他的原因！他只会把一切都怪到我头上，一直都是这样！”我停顿了一会儿。怒不可遏的我只觉得还得再补上一句：“因为他就是个浑蛋！”


  我拿起地上的取暖器，一把砸到墙上。电源线从插座上被扯下来，闪出一片电火花，取暖器的电热棒撞在地上，发出了重重的“咚咚”声。


  我走出他们的卧室，去到了楼下的厨房，一边号啕大哭，一边放声尖叫。这样情绪失控的我，甚至吓到了我自己。我一拳拳砸在厨房的门上，听到艾哈迈德也跟着冲了下来。我清楚地知道等待着我的是什么。他一进厨房，我就缩成一团倒在地上，他的拳头像雨点一样不断击打在我身上。我打算和往常一样，忍过去。


  突然间，母亲冲进厨房，尖叫着让艾哈迈德住手。他看到母亲竟然来保护我，惊呆了，甚至被母亲一把推开。她扶着我站了起来，摸着我的头。我们三个人就这么站在厨房里，喘着粗气。


  母亲低声对我说道：“对不起，小扎克。”


  艾哈迈德简直不能相信自己的耳朵。


  “噢，她说对不起！”他一脸厌恶地喊道，“我不过是在替诺塞尔教训他的儿子——而你太软弱，下不了手！”


  我双手扶着膝盖——身上还穿着睡觉时穿的一种叫贾拉比亚的阿拉伯长袍——想在艾哈迈德再次动手之前喘过气来。艾哈迈德一记上勾拳打了过来，健身房的训练让他无懈可击。母亲拦在了我们中间，但艾哈迈德丝毫没有停下来的意思。他朝我母亲脑袋左一拳右一拳地打过去，毫不在意自己是不是会真的击中她。此情此景，让我勃然大怒，情急之下，我接下来的举动让艾哈迈德、母亲和我自己都目瞪口呆：我还手了。


  这只是胡乱挥出的一拳，甚至没打到他身上。但在那一瞬间，艾哈迈德的眼中充满了恐惧。他大步走出了厨房，再也没有动过我一根手指头。我胜利了，但没过多久，他把怒火转移到我弟弟身上，下手更重了。


  · · ·


  新年过后，我接了来自父亲的付费电话，他现在在加州的“高监”（最高安全级别监狱的简称）。我已经很少和他说话了，当电话接通时，我能听出他声音中的惊讶。我仍旧记得当时母亲任由他在电话里咆哮，而我也想发泄自己的情绪。我想让他知道，在他决定让别人死比让家人活更重要之后，我们的生活变得有多么糟糕。我想对电话那头咆哮，想让自己失控一次，因为该让他知道我们为了他的罪行所付出的代价。反正我再也不会见到他了，这辈子都不会。他无能为力，没办法再伤害我——我更不指望他以后还能帮助我。


  但和以前一样，我还是不能任由自己发泄心中的愤怒。我只能在电话里啜泣着，父亲则假装没有听见。他温柔地问我，有没有每天祷告，有没有孝敬母亲。


  第十章 1999年7月，宾夕法尼亚州，费城


  到十六岁时，我已经躲在“易卜拉欣”这个姓背后生活了很长一段时间。它像隐形斗篷一样保护着我，而且至少在最近效果很不错：我的新朋友里，没有一个人知道我生下来姓“诺塞尔”。我们家在埃及生活的尝试以失败告终，最后又搬回了美国。而且——不知道是因为我已经远离了父亲，还是因为我不再生活在继父暴力的阴影下——我开始感受到生活中的希望和欢乐。这在母亲告诉我“出事了”那晚以来，还是第一次。我决定冒险一试，把我的真实身份告诉我两个最好的朋友。我要告诉他们，我是埃尔-塞伊德·诺塞尔的儿子。


  我第一个坦白的对象是我的朋友奥兰多。当时我们正在班级郊游，两个人坐在博物馆院子里的长凳上。他并不知道诺塞尔是谁，所以我只好深吸一口气，开始解释。我告诉他我的父亲谋杀了一名叫梅尔·卡赫纳的拉比，并参与策划了世贸中心爆炸案。奥兰多不敢相信这是真的。他吓得不知所措，只好大笑，用力地笑，以至于一下没坐稳，滑到了地上。但他并没有评判我。


  我的第二个坦白对象名叫苏博。我们一起在一家治安混乱地区的超市工作，因为他过了能开车的年纪，每天下班他都会开车送我回家。苏博来自巴勒斯坦，他知道埃尔-塞伊德·诺塞尔这个名字，以及背后的黑暗故事。我告诉他除了他之外，我只告诉过——或者只打算告诉——奥兰多关于我父亲的事情。当时我们俩就坐在他停在我家门外的车里，他看着我，点了点头。我有些害怕他的反应。一辆卡车开过，窗户震出了声响。苏博最终开口说话了，他确实斥责了我，但不是我所害怕的那样——“你竟然先告诉奥兰多，然后才告诉我？”我松了一口气。如果我的朋友们都不把父亲的罪过怪到我头上，那么或许渐渐地，我也可以停止责怪自己了。我觉得自己好像一直在背负一个巨大而沉重的秘密，而现在终于可以卸下这个重负了。


  · · ·


  2001年，我们又一次搬家。当时姐姐已经结婚搬走了，我们剩下的人则搬去了佛罗里达州的坦帕市。艾哈迈德认为他可以在那里找到一份工作。是的，艾哈迈德还在我们身边——他就像墙上的霉斑一样，永远也摆脱不掉。但我们很清楚，他和父亲一样，再也不能指挥我的思想了。他的恐怖统治显得越来越可悲，而那天他坚持要求弟弟和我去找份暑期工的时候，他的统治就终结了。


  想到能够打工赚钱，我和弟弟就特别激动，尽管我们知道艾哈迈德会拿走其中一半用作家庭支出。布施游乐园正在招人，所以我俩结伴到了这家主题公园，填好了申请表，和一帮皮肤晒得黝黑的青少年们一起坐着等待面试。我们做好了最坏的打算，但最终都奇迹般地被录用了。我的工作是当犀牛拉力赛的导游，一想到这点我就激动不已：投身到非洲的最深处吧！在导游的带领下，体验游猎的刺激，和世界上最奇妙的动物面对面！来吧，一起去冒险！弟弟则在刚果河激流区工作，他坚持认为这比我的工作更刺激：准备好搭乘世界上最汹涌的狂澜吧！爬上布施游乐园的巨筏，激流勇进，伴着瀑布的重击，探索最诡谲的水洞。还等什么？一起跳到水里来吧！


  有些青少年可能觉得在主题公园里工作索然无味，但我们兄弟俩却欣喜若狂。我们穿着匹兹堡企鹅队的T恤，兴奋地讨论着新工作，傻乎乎地不停击掌庆祝。坦帕阳光明媚，水源丰富，空气中飘荡着海盐的味道。世界终于向我们张开了怀抱。这么多年来，我们都在试图逃开父亲的阴影，四处受排挤，成天提心吊胆。这么多年来，我们一直忍受着艾哈迈德的殴打和监视，从未有一丝安全感。但现在，弟弟和我要带着人们，一起去游猎，去激流冒险，去艾哈迈德没法跟来的地方。如果他要进来，要么得在这儿工作，要么就得买张门票。现在，他要是想监视我们，就得掏50块钱。


  我终于，终于有机会按自己的方式，来探寻生活——我的父亲被关在里面，而我的继父被关在了外面。


  · · ·


  现在，我十八岁了。在坦帕的那个夏天，从少年向成人过渡的全套成年礼正在等待着我。我第一次去派对，第一次喝醉酒。我假装去买瓶苏打水，实际却在7-11便利店的停车场里抽起了烟。我买了一辆车——自由的经典标志！这车特别特别糟糕——一辆老旧的福特金牛座，上面的价签和贴纸怎么也弄不掉。但这并不妨碍我对它的热爱，每天晚上躺在床上都想着它，仿佛这车是我的女朋友似的。不过说实话，我的叛逆仍旧夹杂着一丝怯弱，而且也没持续多久。我真正的反叛，在于开始质问父亲所代表的一切。当上犀牛拉力赛的导游后，我见到了形形色色的游客和同事。他们打开了我的世界，这感觉甚至无法用言语来形容。我开始反思那些被灌输到脑袋里的宗教激进主义谎言，关于国家、战争和宗教的谎言，并用现实加以观照。


  小时候，我从未质疑过我在家里、学校或是清真寺里所听到的一切。偏见和其他知识一起被灌入我的脑袋里：亚历山大·格雷厄姆·贝尔发明了电话，π等于3.14，犹太人都是邪恶的，同性恋都是可恶的，巴黎是法国的首都。它们听起来仿佛都是事实。我凭什么来辨别真伪呢？他们教我去害怕异类，尽量躲得越远越好，以“保护”我自己。偏见的自我循环机制简直天衣无缝——心生恐惧的我，根本不会去接近他们，也就不可能去揭开事实真相了。


  父亲对中东的执念，让他不停地向我灌输所有的犹太人都是恶棍，不容置疑。同性恋呢？在我十五岁的时候，三名阿富汗男子因为鸡奸被塔利班活埋在一堆石头下面，他们还用坦克推倒了一堵墙，压在石头上面。塔利班版的仁慈是，只要他们在被活埋三十分钟后还活着，他们就愿意放这三个人一马。


  这就是我自出生以来一直被灌输的教条，而美国文化中的反犹太主义和恐同性恋情绪则越发强化了这些思想。然而最近，有人正用略带嘲讽的新声音一点点削开我脑中的谎言，他就是乔恩·斯图尔特。


  我一直是《每日秀》节目主持人克雷格·基尔伯恩的忠实粉丝，而当他宣布乔恩·斯图尔特要接手该节目时，血气方刚的我顿时气不打一处来：这家伙是谁？让基尔伯恩回来！但住在坦帕的时候，我迷上了斯图尔特的节目，还坚持让母亲坐在沙发上陪我一起看。斯图尔特的幽默让人不能自拔，他让你觉得去探索、去质问、去关怀是一件特别酷的事情——无论是关于反战运动、同性恋权利，还是关于其他任何事情。他最讨厌教条主义。在从小到大被灌输了一大堆所谓的人生智慧后，斯图尔特的思维方式让我大受启发。说真的，他可能是我生命中最接近一个理智、仁慈的父亲形象的人。我常常半夜起来守在电视机前，看着他为我揭开这个世界的真相，打开脑海里的死结。坦白说，我人生的新楷模，就是这个犹太人。


  · · ·


  在犀牛拉力赛的工作对我来说意义非凡。简直就是一场狂欢。事实上，虽然我常常自我怀疑，但我内心深处特别有表演欲。在我戴上耳麦、开起路虎车的时候，这点就表现得特别明显。所有的导游都要按着给定的脚本来安排节目，但我们可以在这基础上自由发挥，只要不会伤到游客或遭人投诉。每次拉力，我都会挑一个“导航员”坐在我身边。有人特别想当——总有孩子会在我还没解释完之前就迫不及待地自告奋勇——我就特地不选他们。我会选那些为人友好，又对自己不太自信，但看起来开得起玩笑的人。我从来不在意他们到底信哪个神——不过老实说，如果有人穿着费城飞人队的套头衫出现在我的面前，那是绝对没机会的。


  八月的一天，我带领十八名游客上了车，告诉他们我之前的导航员不幸被鳄鱼吃掉了（“说不定我们一会儿真的会在池塘里见到他的尸体碎块”），然后问有没有人自愿来当我的导航员。那些积极的人自然举起了手。其他人则低头在背包里摸东摸西，好躲避和我的对视。一个身材微胖、五十出头、挎着腰包的父亲满脸通红地看着我。于是我走上前，把耳麦递给他，问道：“您可以吗？”他的脸上露出一丝胆怯，但他的孩子们在旁边一直给他加油鼓劲：“上！父亲！加油！”我知道，他可躲不开。他接过耳麦，车内发出一阵认可的欢呼声，让他的双颊更红了。他坐上导航员的座位之后，我开始代表旅游团，向他问问题。


  “先生，你好，怎么称呼？”


  “我叫托默。”


  “很好，你可以叫我扎克。你来自哪里？”


  “以色列。”


  “很好，告诉我，托默，你有过躲避狮子、包扎脚伤，或者用树皮做肥皂的经验吗？”


  “没有，真没有过。”


  “从来都没有过吗？”


  “呃，记忆里没有过。”


  “好，那希望我们能找到办法解决这个问题。不一会儿我们就要穿过一座不太结实的桥了，你觉得你在水下能屏住呼吸多久呢？”


  “我不会游泳。”


  “奇怪了，这是我那死去的导航员说的最后一句话呢！”


  “真的吗？”


  “不，准确地说，他的遗言是‘救救我，扎克！你怎么开走了？’不过你懂的。托默，不是我说你，看来你当导航员的确资质不太够。你竟然敢自告奋勇，我还是满惊讶的。”


  “我的表上有指南针。”


  “你知道吗？对我来说，这就够了。女士们先生们，为托默鼓个掌！”


  车内发出了一阵欢呼和鼓掌声，托默的孩子们喊得比谁都响。于是我们踏上了征程。


  · · ·


  在犀牛拉力赛区，这样的场景每天都在以不同版本上演，坐在导航员座位上的人形形色色，什么人都有。特别令人惊喜的是，当你和某人一起从热带雨林和大草原成功生还，当你们过桥时突然桥断车坠，然后奇迹般地趴在一根浮木上漂到岸边时，对彼此的了解会达到前所未有的高度。这种和生命中一批又一批的人接触并相互了解的机会，让我陶醉其中。在布施游乐园的日子真的让我抬头挺胸，因为现在我了解了和我不一样的人、不一样的世界。现实铁铮铮地证明了，父亲之前给我灌输的一切，不过是谎言。偏见是愚蠢的，只有从未接触过外面世界的人才会相信它。


  在工作间隙，我会去看布施游乐园里名为“摩洛哥摇滚”的中东摇滚乐演出（我一直特别喜欢站在舞台上。高中的时候我曾有机会在学校制作的《再见，伯迪》里扮演一个角色，虽然最终艾哈迈德没让我去演）。我常常去看演出，后来便认识了一个叫亚明的穆斯林小号演奏者。在他的介绍下，我又认识了两个舞者，马克和肖恩，他们俩都是同性恋。刚开始的时候，我对他们还有所保留。我从来没和同性恋打过交道，而且虽然我羞于承认这一点，但我对待他们确实戴着有色眼镜。从小到大接受的教育，让我仿佛感到他们头顶上亮着一个指示牌，上面写着：“影响恶劣！影响恶劣！”或许他们没有注意到我的冷漠，或许他们同情我的狭隘心胸，又或许他们只是因为亚明是我的朋友才给的我免费演出票。但无论如何，他们对待我都特别真诚，从不用自己的道德标杆来衡量我。他们耐心地听我对犀牛拉力赛喋喋不休，在我偷偷告诉他们自己喜欢唱歌时没有嘲笑我，还努力（虽然没有成功）教我跳几个舞步。他们的真诚友好卸除了我心中的防备。在被欺负那么久之后，我对他人的友好毫无抗拒能力。


  大约也是在这个时候，有一天晚上，我穿着工作制服，回到家里，告诉母亲，不管父亲和艾哈迈德怎么说，我都要试着去相信这个世界。母亲从来不恶语评论他人，但这些年来她受教条的影响比我还深。正是在这个时候，她说出了让我从此视为人生信条的一句话：“我已经受够了仇恨的滋味。”


  · · ·


  然后突然之间，我们在惊喜中摆脱了艾哈迈德的阴影。甚至连母亲也自由了。她并非出于愤怒而离开艾哈迈德——她没有告诉他一个满怀仇恨的人是不能升上穆斯林的天堂的。疲惫不堪、受尽折磨的她，说不出这样的话。但无论如何，离开他是我生命中的一次胜利。母亲收拾行李，回到了匹兹堡，照顾她得了脑动脉瘤的母亲。


  我这辈子只见过外祖母几次，因为在母亲转信伊斯兰教后，惊愕不已的外祖母与母亲几乎断绝了往来。显然，她说不欢迎母亲戴着那该死的头巾出现在她家时，是发自内心的。但母亲始终认为，爱与忠诚超越一切。然而，在外祖母身体状况恶化后，一件奇怪的幸事发生了。如果你要证明偏见不过是自欺欺人，这就是活生生的证据：中风后，外祖母突然彻底忘记了她有多么憎恶母亲的宗教信仰和选择。而且她的大脑抛弃的不仅仅是偏见，她还忘记了陪伴她五十年的烟瘾。


  · · ·


  夏末，我和在布施游乐园认识的一些朋友一起吃了一顿长长的午饭，然后一起去坐了叫“蒙图”的过山车。这名字取自古代神话中一个半人半鹰的战神。过山车位于布施游乐园的埃及区——我不禁一阵唏嘘。它像一个海怪一样，耸立在棕榈树、中东主题商店和写满阿拉伯文的人造砂岩残迹之上（那些装模作样的阿拉伯文让我忍俊不禁：全是胡言乱语）。我和朋友们爬上了过山车，大家停不了嘴，开始争论起“蒙图”哪一点最酷：是七个连续倒圈？还是那酷炫的零G下滑？又或者是那疯狂的伊麦回环？他们没得出个结论，想让我一票定胜负，但我对他们谈论的东西一无所知，因为在我们伊斯兰教世界里有一样东西大家都没有经历过——从来没有坐过真正的过山车！——我早就吓得魂飞魄散。


  我们被扔上了第一个波峰，然后突然进入自由落体状态。有整整一分钟，我完全不敢睁眼。最终睁开双眼时，我看见了朋友们的脸，他们的脸上闪耀着喜悦。我瞄向整个埃及区，望向塞伦盖蒂大草原，看到停车场。突然间，我们又以每小时60英里的速度，猛地冲向零G下滑圈，我脑子里立马闪出三个问题：第一，我的鞋会掉下去吗？第二，如果我吐了出来，呕吐物会往上还是往下飞？第三，为什么没有人肯花几秒钟时间，先不要告诉我生来要去恨谁，而先告诉我过山车是这个世界上最棒的东西？


  我的思绪回到了最初的回忆中：父亲和我在宾夕法尼亚州肯尼伍德游乐园的大茶杯里旋转。当时我只有三岁，所以只记得闪动的光芒与色彩。不过有一个片段我却记得特别清楚——父亲大笑着，站在茶杯里，用熟悉的祈祷声大喊：“噢，真主啊，请保佑我，为我指引！”


  父亲中途迷失了方向——但这并不妨碍我找到正确的路。


  后记


  我在这本书里写了这么多关于偏见的故事，是因为将一个人变成恐怖分子的第一步，就是将他变成一个心胸狭隘的人。你只要先找到一个脆弱的人——一个已经失去了他的信心、他的收入、他的自尊心、他的力量的人，一个感觉被生活羞辱了的人，然后将他与世隔绝，向他灌输恐惧与愤怒，便能让他将所有异己视为无头无脸的攻击目标——如同卡尔弗顿射击场里的靶子一样——而非有血有肉的人。但即使是自出生就在仇恨中长大，心灵被扭曲、被武装起来的人，依然可以选择自己的人生道路。他们依然可以成为出色的和平捍卫者，恰恰因为他们亲身体验过暴力、歧视和剥夺应有权利的恶果。曾经的受害者，比其他人更能理解这个世界多么需要不再有人受伤害。


  我清楚地认识到，制度性贫困、宗教狂热和教育匮乏，让我所描述的个人转变在世界上的某些地方难以实现。我也知道，不是所有人都如甘地、曼德拉或马丁·路德·金一般满怀道德热忱，不是所有人都能化悲痛为决心。但我坚信，同情的力量远胜过仇恨，而我们应该努力让这一道理为人所知。


  同情、和平与非暴力——这几个词似乎与我父亲参与创造的恐怖世界绝缘。然而，正如许多人曾写过的那样，用非暴力化解冲突并不意味着消极绥靖。它并非任人鱼肉，或是放任侵犯者得寸进尺。它甚至不是让你放弃战斗——起码不完全是。实际上，非暴力教导我们赋予对手人性，意识到自己与他们共同感受到的渴望与恐惧，共同合作，化解矛盾，而非以暴制暴。我越是反复琢磨甘地的这句名言，对它传达出的刚毅与坚定就越发热爱：“世界上有无数事业值得让我献出生命，但没有一项事业值得我去夺人性命。”让冲突升级绝非受人侵犯时唯一的解决方式，无论我们内心多么渴望反击，多么希望加倍奉还。已故的反主流文化历史学家西奥多·罗斯扎克曾说道：“人们会试着以非暴力的方式度过一周，然后当他们发现这种方式‘没有用’时，往往会故态复萌，继续诉诸暴力，尽管几百年来，暴力从未解决任何问题。”


  · · ·


  十八岁之后，我再也没有接过父亲的电话。时不时地，我会收到从伊利诺伊州发来的电子邮件，上面说他希望能再和我联络。但我已经明白，甚至只是发个邮件也不会有好结果。父亲永远不会放弃上诉——他认为美国在调查案件时侵犯了他的人权——所以有一次我发邮件直截了当地问他，是不是杀害了卡赫纳拉比，是不是参与策划了1993年的世贸中心爆炸案。我对他说，我是你的儿子，希望能从你那里知道真相。然而他却试图用一个含糊其词的夸张比喻蒙混过关，连布施游乐园的过山车都没他那么拐弯抹角。这让他看起来更加绝望，更加不择手段，更像是罪有应得。


  刺杀卡赫纳不仅可恶，而且除了完成谋杀任务外，其他方面都是彻底的失败。父亲本想让这个拉比闭嘴，将荣耀献给安拉，但他却让所有穆斯林蒙受羞辱和怀疑，引发了更多无谓的、懦弱的暴力行为。2000年的新年前夜，卡赫纳拉比最小的儿子和儿媳遇袭身亡，他们六个孩子中有五人受伤——在他们回家团聚的路上，一名巴勒斯坦籍枪手挺着机关枪对车厢内进行扫射。又一个家庭因为仇恨被摧毁。我看到这则新闻时，既愤懑，又悲伤。


  “9·11”事件更让我义愤填膺。我坐在坦帕家中的客厅里，看完了整个事件录像带，强迫自己去消化这场袭击带来的极度恐惧。一想到我在血缘上与这些恐怖分子有所牵连，我的内心便在绝望的边缘苦苦挣扎。当然，我的痛苦和真正的受害者及其家属相比，简直不值一提。时至今日，我的心依然在为他们颤抖。


  切断与父亲的联系，还意味着我不需要被迫听他对“9·11”事件幸灾乐祸的言论。他一定认为双子塔的坍塌标志着伊斯兰的伟大胜利——甚至标志着他和“盲人领袖”、拉姆齐·尤素福多年前用黄色莱德货车所开启的恐怖事业的伟大巅峰。


  不管怎样——事到如今我也懒得去管会怎样了——父亲现在开始声称支持用和平手段解决中东问题。他还声称自己憎恨对无辜者的杀戮，劝诫圣战者们为他们的家人着想，三思而后行。这些都是他在2013年接受《洛杉矶时报》的一次采访时说的。我希望他是真心改变了想法，虽然对于被杀害的无辜者，以及家庭被拆散的我们而言，已经于事无补。我已经不再假装自己知道父亲到底相信什么了。我只知道自己过去浪费了太多时间去在意他的想法。


  至于我，现在则已经放弃了对伊斯兰教的信仰，也不再相信上帝的存在。当我告诉母亲内心的想法时，她特别伤心，这让我也特别难过。对安拉的信仰，构筑了母亲的世界。但对我而言，深爱家人和朋友，在道德上坚信要加倍善待彼此及后代，并致力于用一切办法消除父亲所造成的伤害，才能让我的世界完整起来。多年的宗教教育，仍在我身上留下了一道印记。每当我在网上看到新的罪恶发生时，我都本能地希望这不是穆斯林所为——太多和平信仰伊斯兰教的无辜者被迫为宗教极端分子的行为付出了足够高昂的代价。除此之外，我将人置于神之上。我学会尊重各种各样的宗教信仰，并努力推动不同宗教间的对话。但这辈子，我见到的都是借宗教为武器去攻击别人的人和事，因此最终，我还是放下了武器，放弃了宗教。


  · · ·


  2012年4月，我接到了一个不可思议的邀请，去给联邦调查局费城总部的几百名特工做演讲。调查局想改善自己在穆斯林群体里的形象，而负责这次宣传的特工听说我在他儿子的学校做演讲，呼吁大家用和平方式解决问题，便顺势邀请了我。面对这样的机会，我既深感荣幸，又特别紧张。面前的人黑压压一片，让人心生畏惧。我先开了个玩笑（看到你们一起过来，我有点儿不太适应——一般都是我一次应付两个）。大家先是迷惑了一会儿，然后大笑起来。我将永远感谢这一刻。我继续给他们讲述我的故事，并自告奋勇，告诉他们我就是活生生的例子，证明我们可以让一个人脱离仇恨和暴力，选择和平。


  演讲结束后，我问台下观众是否有问题，迎接我的是一片沉默。这情况有些蹊跷，或许联邦调查局的人都太紧张，不敢举手了？不管怎样，我还是说：“非常感谢你们的邀请。”台下鼓起了掌，开始解散。然后发生了一件美好的事情——我会永远铭记这个瞬间：一群特工开始排队，和我握手。


  第一个过来握手的特工言辞有礼，坚定地握了我的手。而第三个人则是个感动得不停流泪的女士。


  “你可能不记得我了，”她说，“但我是曾调查过你父亲案子的特工之一。”她尴尬地停顿了一下，让我瞬间对她产生了好感。“我一直在想，不知道埃尔-塞伊德·诺塞尔的孩子怎样了，”她继续说道，“我害怕你会和他走上一样的道路。”


  我对自己选择的道路感到无比自豪。我相信，我可以代表姐姐和弟弟说，当我们拒绝父亲的极端主义时，我们也拯救了自我，走向了有价值的人生。


  对待这个特工的问题，埃尔－塞伊德·诺塞尔的孩子们回答：


  我们已经不是他的孩子了。


  致谢


  感谢我最好的朋友，莎伦。语言无法描述你给予我的一切。你就是我的整个世界。即使说“没有你这一切都不可能”，也言之过轻。谢谢你，我的伙伴。


  感谢罗宾和沃伦，我们精力充沛的“教父、教母”，感谢你们无与伦比的精神指导和无穷无尽的知识财富。


  感谢我的母亲，她培养了我对阅读的热爱，使我每一天都受益匪浅。我无法想象你是如何一个人带领着我们渡过难关的。感谢我亲爱的姐姐，总是陪伴在我的身边。感谢我的弟弟，我们同甘共苦的血缘纽带将永远伴随着我。你是我认识的最酷的人。


  谢谢弗兰克、薇拉，还有弗朗姬。


  谢谢我在匹兹堡的好友们——霍利和道格，迈克和查德，马克和特雷西，迈克和贝齐，杰夫，凯特，凯特琳和阿丽莎，克努特，凯西和柯林，还有迈克和朱尔斯，感谢你们真心的支持，感谢你们让我意识到自己还有那么多的家人。钢铁者加油！


  谢谢我在费城的朋友——杰斯敏，我的老友奥兰多、何塞，还有苏博。谢谢比尔和凯西对我的支持，谢谢特工JJ，谢谢亚历山大和芬（虽然你们是飞人队的球迷）。谢谢JDKC，劳拉·V，玛丽莲和埃莱娜，拉比·迈克，亚力克斯，拉比埃利奥特·S，戴夫，帕斯特·斯科特·H，布莱恩，莉萨，波德，DC·珍妮，科琳和迈克尔，鲍勃，希瑟和比尔，还有一直告诉我应该去TED演讲的查理。


  我想对支持我一路走来的人表达真挚的谢意：埃米莉，萨拉，马丁娜，杰西，凯瑟琳，芭芭拉，达尼埃尔，玛丽安娜，马莎，托德，玛丽·洛厄尔，迈克尔，特洛伊和阿比德，还有很多没有提到名字的、一路上给予我力量和勇气的人。


  非常感谢杰夫·贾尔斯，与你共事非常愉快，谢谢你帮助我将凌乱的思绪整理成连贯而整齐的故事。特别要感谢米歇尔·昆特，谢谢你的正能量与专业的编辑水平。由衷地感谢德龙、亚力克斯、琼、艾琳，以及所有在TED的人，谢谢你们相信我的故事。谢谢卡拉·萨克斯的指导。最后，非常感谢克里斯·安德森，谢谢你相信我能担得住在比尔·盖茨和斯汀之前出场的压力。


  谢谢大家。
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