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中译者序

本书著者欧内斯特·勒南（Ernest Renan, 1823.2.28—1982.10.2）是19世纪法国著名哲学家、历史学家和宗教学家。早年曾在家乡的神学院学习，22岁时因信仰危机背弃天主教，成年后在政治上和信仰上倾向于自由主义，宗教上倾向于怀疑论。著有《宗教历史研究》（1857）、《道德批判短论》（1859）、《基督教起源的历史》（共8卷，1863—1883）、《科学的未来》（1891）等，表达出以历史原则和人文主义方法研究宗教的心得和感受。《耶稣传》是《基督教起源的历史》的第1卷，1863年6月23日首版于巴黎。它一经问世便引起巨大反响，不到4个月就售出6万册，一年内重印10次。它很快被译成多种语言：1864年译成意大利语，1865年译成西班牙语，1864年、1865年译成英语，1870年、1897年、1904年、1927年又多次重译为英语。它带来一场前所未有的评判风暴，半个世纪后，仅法语、英语、德语、俄语和意大利语的评论著作即达180多部。

这种轰动效应来自著者离经叛道的学术立场。《耶稣传》出自一位受过法国天主教的最佳训练却反叛了教会者之手，深深触怒了正统派信徒，以致在一个频频发现“教士即仇敌”的自由主义时代，它成为读者们如饥似渴的案头读物。“耶稣”是世界文化史上最富魅力的话题之一，按照最粗略的划分，古今学者对他的解释有三种：一、耶稣是兼有神人二性的上帝之子，是世人的救主，这是基督教的正统教义。二、耶稣既非神亦非人，而是福音书作者——一些凝聚了初期基督徒普遍愿望的文化人——有意无意地塑造出的神话形象，其中积淀了西亚、北非、南欧地区的多种神话元素。这是包括一些唯理论者、主观唯心论者、唯物论者和早期社会主义者在内的神话学派的一般看法。大体说来，在中国流传甚广的《基督何许人也》（［日］幸德秋水）便属此类，该书以战斗的唯物主义精神将历史人物耶稣彻底抹杀。三、耶稣不是神，却是人，是在历史上确曾生活过的真实人物，是基督教的伟大创始者。这是一批历史学者的见解，勒南的《耶稣传》即这派学者的早期代表作之一。这部著作认为，耶稣是个真实而伟大的历史人物，功绩在于创建了人类历史上无与伦比的“纯粹宗教”（此说驳斥了神话学派对耶稣历史性的抹杀）；同时，耶稣又是个毫无神性的普通人，从未经历过神话式的降生、复活、升天等，也不具备施行奇迹的能力（这方面的观点反驳了教会对耶稣的神学解释）。德国学者施特劳斯的《耶稣传》表达了与勒南大致相同的观点和学术立场。

在《耶稣传》中，读者会看到一个在许多方面与福音书记载迥异的故事。取代道成肉身、马利亚受圣灵感动而怀孕、在伯利恒生下耶稣等等传说，勒南声称，耶稣原是在加利利的小城拿撒勒出生的，其父亲约瑟、母亲马利亚都是地位卑微、靠劳动谋生的工匠。耶稣成年后虽以父子关系理解上帝和他的关系，却从不认为自己是上帝的化身。他的行动宛如一个纯粹的人：

他被诱惑；他对许多事茫然无知；他更改自己的做法；他情绪沮丧，缺乏勇气；他求天父不要试炼他；他依附上帝如同儿子；他将要审判世界，却不知道审判的日期；他为自己的安全而采取种种预防措施；他出世不久就不得不被藏匿起来，以躲避图谋杀害他的权势者；他祈祷逐魔时，魔鬼竟敢欺骗他，听到命令而不肯立即离去；他旅行奇迹时，我们感到的是痛苦的努力——一种似乎有什么东西离开身体的精疲力竭。所有这些，都只是上帝使者的行动，只是受上帝保护和宠爱之人的行动。

为他戴上种种神圣光环的是一种范围广大且全然自发的民间舆论。易言之，是“门徒们对他的赞美超越了他，拖着他前行”。比如那时的人普遍认为，一位弥赛亚将会出现，向犹太人的敌族复仇。他必定是大卫的子孙，并像大卫一样出生于伯利恒。于是，当耶稣被拥戴为弥赛亚时，也被认定为大卫的子孙，降生于伯利恒。耶稣对此尽管不甚赞同，却采取了妥协态度。又如人们认为，弥赛亚必能广施奇迹，因为施行奇迹是神圣性之不可或缺的标记。耶稣对奇迹不感兴趣，只是在晚年才违背初衷地成为施行奇迹者和驱鬼者，通常是遇到央求后才不尽情愿地答应，尔后小心翼翼地在暗中施行，并吩咐受惠者不要转告他人。勒南断言，民间流行的耶稣施行奇迹故事“许多是以讹传讹的结果”，因为“一个纯粹的巫师绝不会促成一场如同耶稣引发的道德革命。如果施行奇迹的耶稣抹去道德家和宗教改革者耶稣，那么，从他而来的将是一个巫师派别，而不是基督教”。

《耶稣传》最受谴责的段落是勒南对耶稣行将被钉十字架时的心理分析：

……所有我们能很有把握地断言的，是在最后这些天中，耶稣承受着其使命对他巨大而无情的重压。他的人性一度觉醒起来。他或许开始怀疑自己的事业。恐怖和疑虑控制了他，把他抛进一种比死亡更甚的精神崩溃状态中。一个人已为某种伟大观念牺牲了平静的生活和人生的合法酬报，却看到死亡在面前首次现形，还试图说服他万事皆为虚空，这时，他难免会产生情感的战栗。最坚强的灵魂中保留着种种记忆，它们如同利剑般刺穿一切；或许在这个时候，一些这样的感人记忆浮上了他的心头。也许他想起加利利那常使自己清新爽快的清泉、他憩息于其下的葡萄树和无花果树，以及那些可能已答应爱恋他的年轻处女们？也许他在咒诅严酷的命运，抱怨它禁止自己得到其他人都能获得的快乐？也许他因自己过于高贵的性情而悔恨？也许，这位自身伟大个性的牺牲品由于没有始终只做个拿撒勒的简单匠人而痛苦地呻吟？……

这里的耶稣完全是个毕备世俗情感和欲望的普通人，而非高居于凡人之上、不食人间烟火的上帝之子。至于耶稣受难后的复活，按勒南的描述，也不过是抹大拉的马利亚的美丽幻觉，出自她“强有力的想象”和“爱的神圣力量”——一种深深爱戴其精神导师的宗教激情。

除了彻底否认其神性外，勒南对作为基督教创始人的耶稣非但没有贬损，还有至为崇高的评价。他极其推崇耶稣那些短小精悍的格言警句，认为以“登山训众”为代表的耶稣语录温和而令人欣慰，散发出大自然与田野的香气，毫无希腊式的说教意味，而极富希伯来式的譬喻特征。勒南强调，耶稣不是信条的营造者或教义的炮制者，而是一个全新宗教的首创者。他呈现给世界的是一种新的精神，一种“纯粹宗教”的精神。当他在雅各井旁向前来打水的撒玛利亚妇人说出这句名言时——

……时候将到，你们拜父既不在这山上，也不在耶路撒冷。

……时候将到，如今就是了，那真正拜父的，要用心灵和诚实拜他。

就为纯粹宗教的大厦奠定下永恒的基石，从而创造出一个不分时代、不分地域、不分民族，无需仪式、无需庙宇、无需祭司，唯一标志即“用心灵和诚实”“真正拜父”的“绝对宗教”或“最终宗教”。耶稣的这一思想不啻为废除摩西律法的利剑，因为它“宣告了人类的权利，而不是犹太人的权利；创建了人类的宗教，而不是犹太人的宗教；预言了人类的获救，而不是犹太人的获救”。沿着这一见解继续推论，勒南认为，“最缺乏基督精神的基督徒一方面是希腊教会的博士们，从4世纪开始，他们把基督教引上一条幼稚的玄学空论之路；另一方面是中世纪拉丁教会的经院派学者，他们想从福音书中抽绎出由数千种信条构成的庞大系统”；而基督教发展史上的任何改革，都不过是返回福音书，归回其耶稣时代的源头罢了。

在耶稣的传记之前，勒南著有一篇导论，述及他所依据的5种主要资料：福音书和其他《新约》经卷、《旧约·次经》、犹太哲人斐洛的著作、犹太史家约瑟福斯的著作，以及犹太典籍《塔木德》。其中大半篇幅论述4卷福音书的形成过程、史料价值及文学特色。他推崇《马太福音》中的耶稣讲演词，认为它们“来自对耶稣教诲清晰生动之回忆的同步记录”，在上下文中卓然而立，易于辨认，“从叙述文字中放射出无可比拟的光辉”。对于《马可福音》，他认为书中的纪事历史价值较高，“后来添加的成分最少”，因为马可“本是亲眼见证人，显然跟随过耶稣，爱戴他，在很近的距离观察过他，保留了他的生动形象”。至于《路加福音》，勒南认为其历史价值相对薄弱，但作者却是一位“神圣的艺术家”，能“以欢快的叙述、始终如一的灵感、另两位福音书作者所不具备的独到之处展现基督教奠基者的特征”，奇异地增加“耶稣肖像的感人效果，而无大损伤于他的真实性”——这使他的福音书具有“最大的魅力”。勒南对《约翰福音》则颇有微词，称之为“无历史价值可言的神学论文”，说它“企图借用耶稣的权威表述编纂人所推崇之教义”，而它“那种不停说教并自我表现的文风，那总不止息的争辩，那缺乏舞台效果的简单化，那些每次行施神迹后的冗长论辩，那些生硬而笨拙的演说词，那常常虚饰且分量不足的语调，较之在同观福音书中构成耶稣教诲之魂的令人欣慰的格言警句，都是具有鉴别力之人所无法忍受的”。它不会是加利利渔民约翰的手笔，而“可能于1世纪末叶在小亚细亚形成，成于一个与约翰有关的教派”。这些看法无疑有助于读者了解勒南著述时对福音书资料的取舍。

限于史料的贫乏，勒南写作时不可能不求助于创造性的联想。他在《导论》中直言不讳地说：“为了努力使昔日的伟大灵魂再度活跃起来，某些预言和推测是必须采用的。”他在为该书第13版所作的《序言》中也说，如果拘泥于某些历史事实，本书对耶稣的记载是少而又少的。他认为，其作品的持久意义在于绘出了一幅“事物可能发生的方式之一”的画卷。可见，《耶稣传》乃是一部既以现存史料为骨架，又由著者的感情和理想为零散素材注入血肉的纪传体著作。该书还有一些突出特色，即使在中译本中也能看得很清楚，如雅俗共赏——其主体是故事性的人物传记，传记中却穿插许多很有深度的议论和分析；富于哲学思辨——常以生花妙笔点出耶稣观念中的超卓精深之处；视野开阔——不时信笔拈来地述及西亚、南欧，尤其古犹太民族的历史，赋予耶稣形象以深厚的历史文化内涵；文笔精彩——妙语连珠，激情洋溢，气势咄咄逼人，且始终萦绕着浓重的感伤气氛，颇能打动读者的心。凡此种种，连同著者对耶稣生平之卓尔不群的见解，都使这部书“在基督教文学史上占有重要的地位”［1］。

10年前我在南开大学师从朱维之教授攻读圣经文学时，从其早年著作《基督教与文学》（1940）中得知《耶稣传》的概貌，产生向中国读书界译介此书的愿望。1995年秋觅得此书的1927年版英译本，遂动笔翻译，于1996年春完成初稿。同年夏我去以色列出席国际学术会议，会后有意追寻耶稣成长、传教与受难的足迹，也是勒南著书前考察巴勒斯坦的足迹，在伯利恒、加利利、犹大旷野、约旦河畔和耶路撒冷等地缅怀和体验这个神奇的人物。我难忘，那时，巴勒斯坦的山石草木竟都因耶稣的缘故变得亲切而感人。回国后立即投入修订工作，于同年10月完成定稿；为方便国人阅读，又编出原著所无的注释若干条和卷末的“中外译名对照表”。

本书初稿承蒙中国社会科学院世界宗教研究所卓新平先生精心审读并提出中肯的修改意见，出版工作得到商务印书馆武维琴、徐奕春先生的鼎力支持，在此一并深致谢忱。

 

梁　工

1998年5月30日于开封苹果园

 

————————————————————

［1］ 见《简明不列颠百科全书》第5卷，中国大百科全书出版社，1986年版，第154页。
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中外译名对照表


英文版导言

勒南的《耶稣传》于1863年出版于巴黎，法文版原著发行量极大，多种语言的译本也有很大销量。其英文译本迄今还在再版，这表明读者对它的需求长盛不衰。欲对它的巨大成功做出解释并不困难，部分原因在于法国人所谓的“因遭受毁谤而致使成功”：它出自一位受过法国天主教为教士阶层提供最佳的训练，却反叛了教会的人之手，深深触怒了世上所有正统派信徒，因而，在一个多处发现“教士乃仇敌”的自由主义时代，它成了热心读者们如饥似渴的读物。的确，书中描绘了一个纯人类形象的耶稣，他宣讲着一种无需教条、无需牧师的个人宗教，主张一场排除教义或教会羁绊的“精神解放”。而在德国和其他一些地方，有人虽然也写了令正统派大为恼火的著作，却未引起任何类似的世界性轰动。欧内斯特·勒南因擅长驾驭一种无可比拟的文体而名声大噪，这种文体甚至在译本中也看得很清楚；他还具有浪漫和感伤主义的迷人气质，一任这种气质自由驰骋，并以这种气质吸引了对高深论著毫无兴趣的众人。那些崇尚敬虔情感和民主与人道理想、同时憎恶教士说教与教条的人们构成一个广阔的世界，在本书中，这个世界以精致优雅的语言准确地建树起自己寻求并准备吸收的东西。从事科学研究的理性世界无疑不赞成、迄今仍然反对勒南的评判，他们宣称这部书是感伤主义的虚构，而不是史传。我们或许已经注意到，一位资深的评论家认为，怀有正统观念的学者不必著文进行系统驳论——他是在回顾近来有关勒南及其《耶稣传》的文章时说这番话的，这些文章在勒南诞辰100周年之际（1923）或其前后发表于法国。他说：“佩雷·拉格朗日以为，必须更正对受正统派仇视的那部名著的成见。我不明白他为什么因此而烦恼，我想，今天已找不到以科学的观点为《耶稣传》辩护的人了。”（查尔斯·贵尼伯特《史学评论》1926年9—10月号，第61页）我们将会探讨对勒南作品如此苛责的原因。较之正统派抗议的喧嚷或尖叫，批评家们的议论几乎湮没无闻；在当时的气氛下，正统派的抗议只能促使这本书更为流行。如果说我已被这个译本的出版家选定，为一部已流传了60多年的著作写一篇简短导言的话，那么可以肯定，不是因为我可望为之写一首颂词，或写一段檄文，而是因为，我被期望从今天——与勒南所处的时代已大不相同——的观点做一种研究性的评断。

勒南时代有一批人，当今也有一些，试图以“神话理论”论证，作为历史文献的福音书应予以几乎是彻底的否定。这批人走得如此之远，甚至怀疑福音书的中心人物——拿撒勒的耶稣是否存在。勒南的态度与他们相去甚远，而今天的科学是站在他一边的。我想，现在还活着的最伟大的古代史学家是埃达德·迈耶，他与传统的观点也大相径庭。在他看来，任何奇迹或超自然现象都是不可信的，但在他的《基督教的起源和开端》（1924）中，他却揶揄本国的新约学者，说他们对福音书文献的真实性和确凿无伪表现了某种怀疑主义态度，而在古代史更广阔的研究领域中，这种态度是须臾不会被接受的。他乃是这一领域公认的大师。他发现，圣保罗在给其皈依者们的信中偶然透露给我们的历史追忆有着无可争议的可信性，这段话关系到耶稣的生、死、埋葬和复活，以及圣餐礼的规定（《哥林多前书》第11章第23节以下，第15章第1节以下），它正确无误地表明，圣保罗于耶稣被钉十字架以后几年最初改变信仰时，在大马士革和耶路撒冷所接受的，是作为初期使徒权威性教诲的“紧缩式传统”。另外，按迈耶的说法，我们没有任何正确的理由怀疑第二卷福音书确系约翰·马可所作。这卷书是署有圣马太之名的第一卷福音书的基础，也是署有圣路加之名的第三卷福音书的基础。从《使徒行传》中我们得知，约翰·马可在耶路撒冷他母亲的家中生活，这里是使徒团契的最早中心；后来他伴随堂兄弟巴拿巴和已转变了信仰的迫害者扫罗周游传道；再后，按一种可信的说法，他在十二使徒之首彼得外出传福音时，成为他的伙伴或译员。在自己的福音书中，马可向我们展示了无疑常常回旋于他耳际的彼得的教诲，这构成了他对耶稣的追忆。还有，迈耶使我们相信，没有理由怀疑第三卷福音书出自路加，这部书与《使徒行传》构成一个整体。《路加福音》收编了《马可福音》的大量内容，并如同第一卷福音书，也从一部主要是耶稣语录的早期文件中取材，这部文件在当今的批评界通称为Q，此乃德语Quelle（意谓“根源”）的首字母。路加是个受过教育的希腊人，是圣保罗所爱的医生或同伴，有许多机会向巴勒斯坦的直接见证人做调查。他的福音书不仅基于成文资料，也赖以亲自的调查；在美妙的序言中，他向读者解释了自己著书的动机和观念。迈耶宣称，这部作品（第三卷福音书连同《使徒行传》）是“古代遗留给我们的最重要的历史著作之一”。因而，迈耶说，如下看法是很不科学的：我们从福音书中只能看到由第二代或更晚的基督徒在一个相当长的时期之后发展起来的对耶稣的解释。我们乃是被带回了那些切身了解耶稣的初期使徒的圈子，看到带有他们自身体验的深思熟虑的解释。对原始福音书文献价值的这种评估，也以同样的观点充分体现在另一位著名德国人阿道夫·哈纳克的笔下。他也远远背离了传统，但又不得不修订其早期论著的一些见解，以便与论据相谐调。他的地位在很大程度上与迈耶较晚近时的情况相同。正是他于1897年提出，在对新约文献的评价方面必须“返回传统”，这一主张震动了欧洲学术界。近些年来，这种“倒退”是显而易见的，不仅关系到“同观福音”（前三卷福音书），也关系到第四卷福音书（圣约翰的福音书）。有关第四福音书的著作权问题仍然争执不休，然而，与学术界已往坚持的该书乃是2世纪在以弗所的希腊化氛围中形成的哲理虚构相反，现在，越来越多的学者毫不迟疑地承认它是一部犹太文献，包含了耶路撒冷最早见证人的历史性回忆，我们必须以这些回忆一点点地补充并纠正较早福音书留给人的有关耶稣使命的印象。

所有这些都意味着，勒南对福音书历史价值的评估大体上是正确的，他按自己允许做出的推测处理文献，为我们提供了可资信赖的史传。而他的推测也是非常严谨的。他为读者奉献的耶稣确是一个真正的人——彻底而真实的人类一员。但是，超自然和奇迹的论据无疑从一开始也相当有力地存在着。如同迈耶和哈纳克，勒南的推测也绝不考虑福音书所述这类成分的真实性，甚至只是某种可能性，因此，这些批评家不得不以非常武断的态度论述福音书文献（至少在那些不同意他们固执己见的人看来是如此）。关于他们的推测，有句话必须说明。

历史证据很少是强制性的。假如一位史学家想否认某一事件发生过的可能性，一般说，他会寻找一种似乎有理的方法，证明那件事不曾发生。再说，来自亲眼见证人或确有权威者的历史文献也并非一贯正确：它们在细节上常常有各种偏差。福音书文献也不例外，说它们字字句句都无可非议，乃是一种灾难。正如圣路加在序言中表明的那样，福音书的作者们并没有宣称这样的无可非议。圣路加和圣马太使用了圣马可的叙述，也修正了他的叙述。圣约翰则修正了上述所有人的叙述。他们只是彼此认为对方的叙述是真实的，而不觉得字字准确。于是，各种细微的差异便出现了。但其文稿中的这类差异不能表明现代史学家以完全相反的态度重写历史是正当的。正如古代著名传道者约翰·克里索里托所说：“他们没有触及要点。”所有福音书中的那个人都是相同的，他是人也是神，是人子也是上帝之子，是自然的也是超自然或神奇的。假如我们也像如此众多的现代史学家那样，发现自己必须否认历史上出现奇迹或超自然事物的可能性——这些奇迹或超自然事物乃是上帝长期而逐渐自我显现的高潮，是神圣拯救者或救赎主的明确体现，我们就必须对充斥着这种信念的福音书采取激烈态度。所以，现代人按自然或纯人性观念描述的耶稣总带有不少矛盾性。勒南和哈纳克笔下的人性基督与之不同，但彼此间很相似。他们都有所谓“自由新教徒”的共同特性，而又都迥异于施韦策和启示学派的描述。后二者把拿撒勒的耶稣写成爱空想的先知，从一开头就狂热并自欺。事实上，无论各福音书的描写，还是所有新约文献的推测，都深深地否认人性基督耶稣中有超人存在，这使那些以此种精神探讨福音书的人只能认为书中含有大量虚假，不论它们成书时间多么早，也不论它们如何确实含有亲眼目睹者的见证。它们无疑是事实的记录，但那事实却被某种激情所扭曲，这激情使人觉得自己看到或听到了其实仅仅是想象的东西。现代批评家应从福音书中保留什么？这种激情只能使人仰赖非常靠不住的或然性。推理派批评家厉声斥责勒南的主观武断和离奇想象，而他们自己也生活在不能投掷石块的玻璃房中。

我们之中有人不愿预先假定历史上未曾出现过奇迹或超人，他们欣喜地认为，在自然科学方面，我们这个时代对奇迹信条的拒绝接受显然已大大削弱。剑桥数学家E.W.霍布逊教授在其令人钦佩的《自然科学领域纵览》中甚至说：“如果自然科学的拥护者们不时地断言（奇迹发生的）不可能性，则其断言只是一种先入为主的教条主义，不能得到在科学基础上的证实。”从近来的著作中还能引出许多来自科学方面的类似让步。其实，科学比人们通常想象的要虚心得多。一批科学家既有第一流的声誉，又兼为虔诚的信徒，他们的数量比人们所估算的更大些。这些人在其宗教信念和科学结论之间看不到冲突，只看到某种依据上的不同。也有一些第一流的历史学家兼为信徒，因为他们的历史哲学，或称对或然性或可能性的看法，与那些对信条持怀疑态度的教友们不同。

因此我们要对那种自命的福音书学者说：像你们探讨其他记载——它们来自可信的见证，或来自有各种机会成为可信的见证人——一样，去探讨福音书吧。以开明的精神去探讨它们：这精神不排斥对一位能将自己启示给人类之上帝的信奉。环视世界并加以辨认吧，假如这世界的背后与其间确有一位创造之灵，其目的又是善良的，则我们所处的这个世界必定是其神圣意图的拙劣仿制品，因为他所创造之物背弃了他的意愿；这必定是个有待救赎的世界。所以，不要以否认神圣救赎者可能存在的态度探讨福音书。当然，你阅读史籍时确实会发现，人们在想象某些人物时会为英雄和圣徒穿上神奇的外衣，而断言他们神奇性的证据却常常并不令人满意，或显得微不足道。但你不必不合情理地得出结论，排除存在某种确据和真实资料的可能性。所以，你若在这方面不存在偏见，将世界各处对行施神迹者的记载与对耶稣的记载相比较，就会发现后者的特点：它有显见的基础和道德与才智的感染力。耶稣与平庸的观天象者几乎毫无共同之处。不错，你能从福音书中看到某些不一致的说法，以及较书中其他内容水平显得较低的材料；但这不会使人对福音书产生比其他史传更强的反感。前三卷福音书记述了同一个人物，这个人物又带着作者对其某些突出特点的强调，出现在第四卷福音书中。阅读所有这几卷书时，你会感到自己面对着同一个具有挑战性的人物，他以信实可靠的权威性向人讲话，发布着有关上帝、人、即将降临大地的上帝之国的好消息。就科学的意义而言，他似乎不曾断言要超越他那时的知识。但是，他好像以一种凡听到他讲论就能感受到的、他的门徒们心悦诚服的权威，向所有时代的一切人论述着有关上帝和人的知识。这是一种天授的绝对权威，如同那位百夫长——一个异教旁观者——从他与自然界的关系中认识到的那样。在通向十字架的路途上，在他似乎日益失败的压力下，正如福音书所忠实记载的，第一批使徒曾一度信心受挫。而随着他复活的经历，使徒们的信心恢复了，尔后更屹立于不可征服的磐石之上。你会发现自己很容易被耶稣的人格所吸引，转向他，而不把他仅仅视为众多先知中的一位易犯错误者。或许你会进一步发现，对于这个人及其使命的唯一合理解释，存在于圣保罗和圣约翰的著作中。无论如何，你会感到，否定支撑着这种解释的文献证据是困难的；对这些证据持粗暴态度者，不是肯定而是拒绝它们的人。

虽然人们认为福音书有真实的资料来源，但在勒南的《耶稣传》中，你会看到一个在许多方面与福音书记载面貌迥异的故事。不论正统派还是理性主义批评家，都指出从严格的历史角度来看，这种处理是失败的。他那惹人注目的论述有些地方必须一提，如对加利利田园诗般的描述和对加利利人耶稣早期使命的叙述，本是言过其实的。书中渲染的绚丽色彩来自勒南1860年至1861年那次有名的旅行，旅行观感给他留下美好的印象。勒南对加利利及其居民的叙写与后来某些犹太学者、批评家的说法大相径庭，比如约瑟·克劳斯纳，他在《拿撒勒的耶稣》中认为，耶稣与施洗者约翰结识前的传福音活动纯属想象；勒南有个不甚得当的惯用手法，爱从福音书中选择那些奇异或独一无二的事件，如耶稣登山变容或胜利进入耶路撒冷，对它们做概括化的处理，使之成为耶稣的经常性习惯，或相传中的经常性习惯。他对耶稣的理解与我们已有的证据完全相反，如说耶稣在某个阶段“完全失去了犹太信念”，并彻底背离了犹太教。当过分狂热的追随者打着耶稣的招牌而自命不凡，甚至行施骗人的奇迹时，他说，耶稣因日益沉重的压力而不情愿地默许他们，这也是毫无理由的。从来没有哪个领袖人物被其周围的人所左右，不论是他的家人，或是门徒和众人。说耶稣在客西马尼园有过可悲的动摇，在最后审判前他真正的自我曾一度苏醒，并说他在园子中的极度痛苦乃是对十字架之路产生重大疑问的表现，这也没有根据。说抹大拉的马利亚的重要性在于，她是爱轻信之基督徒信念的创始者，也是奇谈怪论。选择哪些事件或耶稣言论，使之无可非议地被人接受；排斥哪些材料，或尽可能提到哪些内容，显然都是勒南叙事时武断地决定的。

勒南的钦佩者之一让·波米耶在其近作《宗教思想》中，不加隐瞒地指出勒南的自相矛盾之处。他使我们看到勒南如何有意地否认与自然和人相对的任何神灵，这种否认基于他那时科学界的刻板定义，未给一种情感的宗教或理想主义留下实在的根基。《耶稣传》显然是以这种趣味写作的。他还指出，勒南并未严肃地写一部历史著作，这本书体现了作者最高水平的理想主义。他的心境是有变化的，他没有答复正统派的猛烈攻击或理性主义批评家相当傲慢的庇护。但当他为《耶稣传》的第13版写作序言时，却宣告说，假如你要把自己局限在某些历史事实之中，那么，本书对耶稣的记载是少而又少的。他认为，其作品的持久意义在于，他绘出了一幅关于“事物可能发生的方式之一”的画卷。我敢说，真正评判性的史传将使我们相信，较之勒南十足的怀疑主义所表明的，我们已拥有更可信赖的关于耶稣的知识；在许多方面，这些知识肯定——或近乎肯定——与勒南的想象性勾勒南辕北辙。著名的《耶稣传》问世两年后，有人又出版一部书，并在其本国发行甚广，虽然他从未获得勒南的世界性声誉；这部书也成为一些正统派人士的批评对象，遭受指责的猛烈程度几近于勒南的著作——这便是希利的《瞧，就是这个人！》。我以为，这是一部不知道好上多少倍的书，能被称之为历史，而且确实，作为历史，它有着大得多的研究价值。不过，勒南的《耶稣传》迄今仍有其生命力，并且毫无疑问，还将作为一部不甚确切的传记，或远离历史却构思优美、文笔精良的传奇故事，而继续有其生命力。

 

查尔斯·戈尔

1927年，于S.W.I.伊顿高台街27号




关于本书：

1863年，勒南出版其巨著《基督教起源的历史》（共8卷，1863—1883年出版于巴黎）的第1卷，即这部著名的《耶稣传》。它于1863年6月23日出版，不到4个月就售出6万册；1864年出版第10版；1879年出版增订后的第16版。它很快被译成多种语言：1864年译成意大利语，1865年译成西班牙语，1864年、1865年译成英语，后又于1870年、1897年、1904年多次重译为英语。这部书引起一场前所未有的批评风暴，截至1927年，仅大英博物馆就收藏法语、英语、德语、俄语和意大利语的评判著作180多部。


献给我姊亨利雅达的纯洁灵魂

她于1861年9月24日在比布鲁斯［1］去世

 

从你安息着的上帝的怀里，还记得在迦瑟［2］的那些悠长日子吗？还记得吗，那时只有我和你在一起，我从我们共同游历的地方获得灵感，写出了这一行行文字？你静悄悄地陪伴着我，当大海、小村、低谷、高山在我们脚下伸展之际，每当我完成一页，你就诵读着把它誊写清楚。在灿烂的阳光让位于无数星辰之大军之际，你精微的问题、审慎的疑惑，都把我带回我们共念着的这个崇高对象［3］上。一天你对我说，你将珍爱这本书，因为它是在你的参与中写成的，也因为它给你带来了欣喜。尽管有时你忧虑于轻率者的褊狭评判，而你依然相信，一切真有宗教性的灵魂终将从中得到满足。在这些甜蜜的沉思默想中，死亡的使者以其羽翼击打我们，热病使你我同时陷于昏睡中，——只有我醒了过来！……你现在长眠于阿多尼斯［4］之地，靠近神圣的比布鲁斯和古神话中之妇人前来洒泪的圣泉。啊，我的守护神，启示我吧，向你挚爱的我启示那征服死亡、使之不再可怕、反而近乎可爱的真理吧！

 

译注：

 

［1］ 比布鲁斯：黎巴嫩古代海港和最古老城镇之一，新时器时代即有人居住。埃及第十二王朝时隶属于埃及，城中女神巴拉特及其神庙亦受埃及人膜拜。公元前11世纪为腓尼基人的重镇。罗马时代以后衰落。今名朱拜勒，有罗马时代的庙宇、剧场等遗迹。

［2］ 迦瑟：黎巴嫩一小城。

［3］ 崇高对象：指本书的主人公耶稣。

［4］ 阿多尼斯：腓尼基的主宰自然界之神，是死而复生的植物化身，以比布鲁斯城为崇拜中心。公元前5世纪传入希腊，后又传入罗马，在希腊神话中是深受阿佛洛狄忒女神宠爱的美少年。他的故事是古代许多宗教述说死而复生之神的传说之一。至后世，阿多尼斯成为寄托死者复生祈愿的象征。


导论：本书历史的资料来源

“基督教起源”的历史理当含有各种模糊不清之处，以及暗昧不明的发展时期，假如能这样断言，这一时期乃从该宗教的起点，直到其存在已成为众所周知有目共睹的事实。这部历史应由四卷书构成。第一卷，即我目前正在向公众奉献的，追述这个新兴宗教初始阶段的特定事实，书中被其奠基者的崇高人格所充满。第二卷记叙使徒们及其直接的门徒，或者更恰当地说，记叙基督教最初两代信徒所经历的宗教思想变革。我把这一段结束于纪元100年前后，那时耶稣的最后一批友人去世了，《新约》各卷大致以当今所见的形式固定下来。第三卷将展示基督教在安东尼王朝［1］的情况。我们会看到它处于缓慢的自身发展时期，陷入与罗马帝国几乎是旷日持久的冲突，而罗马帝国则达到完美管理的巅峰，由哲学家们治理，他们压制这个新生教派，反对建立一个执拗地拒绝并不断削弱帝国统治的隐秘的神权社会。该书将覆盖整个第2世纪。最后，第四卷将显示基督教从叙利亚皇帝当政时起取得的决定性进展。我们会发现，安东尼王朝的博学体系坍塌了，古代文明无可挽回地衰落下去，基督教在其废墟上异军突起，叙利亚征服了整个西方，耶稣——连同亚洲诸神和神化了的圣人们——控制了一个仅凭哲学和单纯民事管理已不再奏效的社会。正是在那时，地中海沿岸诸族的宗教观念大为削弱，东方人的宗教在各处都占了上风，基督徒的教会不胜枚举。完全忘却了千禧年［2］梦想的基督教割断与犹太教的最后联系，彻底占领了希腊罗马世界。第3世纪的纷争和文学活动进行得明白如画，我仅就其总特点做出描述。我还要简略论述4世纪初对基督徒的迫害，这是罗马帝国为返回其早期原则而做的最后努力，那些原则拒绝国家给宗教社团以任何地位。最后，我还想预见君士坦丁［3］统治时的政策改变，它扭转了基督教的位置，使一场最自由最自发的宗教运动变成隶属于国家的官方崇拜，迫害者反转为追随者。

我不知道自己是否有足够的生命和精力完成如此浩大的计划。在写完《耶稣传》之后，假如有幸按我的理解论述使徒们的历史、耶稣死后几周基督徒的心理状况、复活传说形成的始末、耶路撒冷教会的最初行动、圣保罗［4］的一生、尼禄［5］时代的危机、《启示录》［6］的出现、耶路撒冷的陷落［7］、巴他尼亚希伯来基督徒教派的建立、福音书的编纂，以及小亚细亚一些由约翰［8］创建的重要教派的兴起，我就满足了。在神奇的1世纪面前，一切都变得黯然失色。由于某种罕见的历史独特性，我们发现，基督教世界发生于公元50至70年间的事件比公元100至150年间的事件优异得多。

参阅以下出色的著作［1a］，会了解许多我不得不阐述得非常简略的内容：

《圣马太福音书研究》，罗特达·瓦龙教会牧师M.阿尔伯特·利维尔著。

《使徒时代基督教神学发展史》，斯特拉斯堡新教神学院神学系教授M.劳斯著。

《基督纪元之前二百年间的犹太教教义》，蒙塔班新教神学院教授M.密切尔·尼古拉斯著。

《耶稣传》，施特劳斯博士著，法兰西研究院院士M.里特译。

《基督教哲学—神学概观》，M.可拉尼副总监出版，1850—1857年。——《神学新论》，比前书稍次些的续篇，1858年。

施特劳斯［9］对福音书的本文做了细致入微的分析，令人无可诟病。尽管他对福音书的看法或许不尽得当，尽管依我之见其著作犯了论述神学背景过多而历史背景太少的错误，该书对于理解福音书的著书动机，引导我研究其中虽有时难以捉摸，却永远是明睿的论断，仍然是必要的。此书已由我博学的朋友M.里特很好地翻译过来。

我不信我曾忽略过什么关系到古代证据的原始资料。不谈大量零散的其他材料，涉及耶稣与其时代的大型作品集有5部——第一、福音书，以及一般说来《新约》中的经卷；第二、被称为“旧约次经”［10］的各卷书；第三、斐洛［11］的著作；第四、约瑟福斯［12］的著作；第五、《塔木德》［13］。斐洛的作品以其无上的价值向世人表明耶稣时代的思想观念，那观念正激荡在被重大宗教问题充塞的心灵中。是的，斐洛生活在一个与耶稣颇不相同的犹太教区域中，但一如耶稣，他对支配着耶路撒冷的褊狭猥琐之风也从不苟合。他实在是耶稣的兄长。当拿撒勒的先知［14］处于其事业的顶峰时，他62岁；耶稣死后，他至少又活了10年。人生际遇未令他进入加利利［15］，在那里向人施以教诲，真是一件憾事！

只向非犹太人写作的约瑟福斯不够坦率耿直。由于很少关注耶稣、施洗者约翰［16］和哥兰人犹大［17］，其著作显得枯燥乏味。我们感到，他在寻求为那些特性和精神都带有浓重犹太色彩的运动找到一种希腊罗马人能明白易懂的形式。我相信有关耶稣的那个段落［2a］确凿无伪。约瑟福斯的文风是完美的，他若提及耶稣之名，肯定会进而论述他。我们只是觉得，有某位基督徒接触过这段话，增补了几个字［3a］——离开这几个字，原句几乎是亵渎性的；他或许也删除或润饰过其他描述。必须记住，约瑟福斯的作家运气来自基督徒，是他们把他的作品用为论证自己圣史的基本文件。可能在第2世纪，他们编出一份据基督教观念修订过的文本。无论如何，就吸引着我们的这个话题而言，人们对约瑟福斯的浓厚兴趣来自他投向那一时期的清澈亮光。多亏有了他，希律［18］、希罗底［19］、安提帕［20］、腓力［21］、亚那［22］、该亚法［23］和彼拉多［24］才成为能够伸手可触、以惊人的真实性在我们面前生动可见的人物。

《旧约》的启示书卷［25］，尤其《西卜林韵文诗》［26］中的犹太章节、《以诺书》［27］、《摩西升天记》［28］、《以斯德拉四书》［29］、《巴录启示书》［30］，连同其实也是次经的《但以理书》［31］，在弥赛亚［32］理论的发展史上，以及对理解耶稣关于上帝之国的概念，都是至关重要的。《以诺书》和《摩西升天记》尤为耶稣的追随者们百读不厌。在署名为圣巴拿巴［33］的使徒书信中，对观福音书［34］归于耶稣的某些话语被写成出自以诺。欲搞清那卷被归为族长以诺的著作各部分成于何时非常困难，可以肯定，任何一部分都不会出自公元前150年之前；一些内容也许是基督徒的手笔。有人推测，含有冠以“比喻”之名的那部分，以及从第37至71章，是某个基督徒写成的，但此说尚未最后证实。这些章节会不会只是遭到一些改动？其他增补和基督徒的加工也在各处被指认出来。

对《西卜林韵文诗》这部文集，需区分其中某些类似的篇章，而这很容易做到。最古老者是见于第97至817节中的诗歌，似乎形成于公元前140年左右。至于《以斯德拉四书》的年代，目前普遍同意为公元97年，它也由基督徒做过修订。《巴录启示书》与《以斯德拉四书》颇类似：在这里，犹如在《以诺书》中，我们也发现一些亦被归于耶稣的言论。关于《但以理书》，它用两种语言写作，使用了希腊语词，讲究清楚准确地宣告事件发生的时间，所提事件甚至延及安条克·伊皮法尼斯［35］时期；它对巴比伦做了错误描述；书中有一总体语调——所有这些无论从哪方面说，都不会使人联想起俘囚时期［36］的作品，相反，却以大量的相似处对应了塞琉古时代［37］的信念、行为方式和想象特征。书中运用了“见异象”的启示文学［38］形式；在希伯来正典中其位置处于先知书［39］系列以外；《传道经》［40］第49章的颂词中未提但以理，他的地位只是暗示性的；还有许多已被推演过上百次的其他证据，它们都不允许对《但以理书》乃是犹太人因遭受安条克迫害而愤激的成果表示怀疑。我们必须加以归类的这卷书不在古老的先知文学之列，却在启示文学之首，是该类作品的第一个范本；在它以后，才出现各种各样的西卜林诗歌、《以诺书》、约翰的《启示录》、《以赛亚升天记》［41］和《以斯德拉四书》。

在基督教起源的历史上，《塔木德》迄今被人过多地遗忘在脑后。我和M.盖杰都认为，对耶稣成长环境的正确见解必须从这部奇书中寻找，在这里，大量珍贵资料与最无价值的烦琐说教混在一起。大体而言，基督教神学与犹太神学是沿着两条平行线发展的，不搞清一种的历史，就不可能搞清另一种的历史。而且，福音书中有不计其数的重要细节都能在《塔木德》中发现相关的注解。莱福特、舍特金、巴克托夫和奥托的大批拉丁语文集已收入诸多这方面的资料。我为自己确立了一项任务：依据原著验证我曾引用过的所有例文，一处也不漏过。博学的以色列人M.纽鲍尔精通塔木德文学，他协助我完成这项工作，已使我得以进一步通过新的探究理清课题中某些错综复杂的问题。在此，对年代的区分非常重要，《塔木德》的编纂乃是从200年到大约500年。在实际钻研过程中，我们对此做了尽可能充分的辨析。有人习惯地认为，文献的价值仅仅由写作年代的先后决定，对他们来说，如此晚近的日期难免引出某些疑虑。但在这里，这一准则却没有意义。从哈斯蒙尼王朝［42］到2世纪，犹太人的训诲主要是口头性的。我们不能以适用于书面作品的习惯来判断这类文化现象。吠陀［43］，以及古老的阿拉伯诗歌，都是凭借记忆保存了许多世代，而它们依然有其十分独特而精美的形式。但在《塔木德》中恰恰相反，文体形式却没有什么价值。附带提一句，在圣犹大［44］的《密西拿》［45］之前——此书曾使所有其他著作被抛之脑后——已有人致力于该书的编纂，着手时间可能比通常猜测的早得多。《塔木德》有一种松散注释文的风格：汇纂人除了按某些纲目对历代不同教派积累的大批文稿加以分类外，或许再不做别的事情。

这提醒我们谈论那几卷自我显示为基督教奠基者传记的文献，很自然，在一部《耶稣传》中，它们必定会占据首要位置。谈论福音书最好是写一篇论述其编纂经过的完整论文。多亏一批30年来一直针对此题的研究成果，一项过去被视为无法解决的难题已有了某种结论，这结论固然还有尚待探讨之处，却已充分满足了当前的需求。我们在第二部书中还有机会重议此题。在1世纪下半叶，编写福音书对基督教的未来是至关重要的事件之一。我们在此只涉及该题目的一个方面，一个对我们叙事的完整性必不可少的方面。把属于使徒时期［46］历史画卷的一切搁置一旁，我们要探究的仅仅是，福音书提供的资料在何种程度上能被一部按理性原则建构的历史所采纳。

显而易见，福音书的局部内容是传说性的，充满了神迹和超自然描写，传说的价值各不相同。没有人怀疑阿西西·方济各［47］一生最重要的特征，尽管人们在他人生的每一步都遇到超自然事件。另一方面，又没有人相信《提安纳的阿波罗尼乌斯传》［48］，因为它写于主人公的时代过后很久，纯为一篇浪漫故事。福音书是在什么时候、由什么人、在什么条件下编订的？这是个基本问题，决定了人们对它可信性的看法。

四福音书各卷的卷首都有一个作者之名，或闻名于使徒时代，或闻名于福音书著述时期。很清楚，假如这些名字是确凿的，在某种程度上一直有着传奇色彩的福音书便有了重大价值，因其能使人回到耶稣去世后的半个世纪，在两个实例中甚至回到曾亲眼见证耶稣行动者的年代。

首先，关于路加［49］，几乎不存在什么疑问。《路加福音》是一部基于先前资料的规范作品，出自一位善于筛选、整理、组合素材的人。它和《使徒行传》［50］的作者肯定是同一个人。既然《使徒行传》的作者是圣保罗的旅伴，那么，用于《路加福音》标题的名字便是确凿可信的。我知道，也许有不止一种反对意见不赞成此一推理，但至少有一点无可置疑，即，第三福音书和《使徒行传》的作者属第二代使徒——这对我们来说已经足够了。而且，借助经卷本身提供的线索，此书的日期能相当精确地确定下来。《路加福音》第21章与书中其他内容不可分割，而该章肯定写于耶路撒冷遭围攻以后，且是一段时间以后。于是，对人们所关注的《路加福音—使徒行传》完全出自同一位作者且具有完美统一性来说，我们便有了牢靠的论据。

马太［51］和马可［52］的福音书几乎都未留下个人印记，它们是“非个人的”作品，作者在书中全无踪迹。对于注在这类著作卷首的某个的名字，不必过于介意。在这里，我们无法像在《路加福音》中那样进行推论。我们从某些章节（如《马太福音》第24章、《马可福音》第8章）或许能得出的日期无法严格适用于整卷书，因为这些经卷本是由时间和来源大相径庭的零散材料汇编而成。一般说来，第三福音书似乎比前两卷较迟些，并有编纂完善得多的特点。不过我们不能由此推测，当路加写作时，马可和马太的福音书已具备今天的样子。的确，在很长一个时期，这两卷被归于马可和马太的著作一直处于可塑状态——假如我能这样说的话；并不时有材料增补进去。对于此事，我们有一条2世纪上半叶的头等重要的根据，关系到希拉波立主教帕皮亚斯［53］，这是个庄重而因袭传统的人，毕生谋求搜集有关耶稣其人的种种传闻。对这方面的材料，他宣称自己注重口头传说，胜于书本。他提及两篇与基督行为和言论有关的作品：第一篇出自使徒彼得［54］的译员马可，篇幅简短且不完整，未按年代顺序编排，包括记叙和论述，是依据使徒彼得的资料和回忆写成的；第二篇是一些言论的汇集，由马太用希伯来语写成，“每句话他都尽可能作了翻译”。这两段记述无疑很好地回答了目前被称为“马太所记的福音”和“马可所记的福音”的一般特点：前者的特色是长篇讲论，后者的首要特征是事件描写——对琐事的叙述比前者准确得多，简短到了枯燥的地步，几乎没有讲演词，写作态度平淡而冷静。但若认为当今看到的两卷书与帕皮亚斯读过的两卷极其相似，也无法成立，因为第一，对帕皮亚斯来说，马太的作品只是希伯来文讲演词，而它们在流传过程中已出现变化很大的希腊语译文；第二，在他看来，马可和马太的作品大不相同，是在彼此不相闻问的情况下写成的，且像是用不同语言写成的，而在经文的目前状态下，“马太所记的福音”和“马可所记的福音”却有很长的平行章节，内容完全一致。这必定会令人猜测，要么前者的最终编纂人看到过后者，反之亦然；要么两位编纂人抄录了同一种早期稿本。最有可能的似乎是，我们尚未发现马太或马可的完备编辑本，所见的前两卷福音书乃是试图以一书填补另一书经文疏漏的本子。其实，每人都追求一个完备的稿本，书中只有讲演词者希望能有叙事，反之也一样。正因为如此，人们发现“马太所记的福音”包容了马可的几乎所有故事，“马可所记的福音”也含有来自马太“耶稣言论集”［55］的诸多要素。此外，每人也从当时流行的口头传说中采集不少材料。这类传说远未被福音书采尽，《使徒行传》和最早的教父们也引述过许多看似真确的耶稣言论，未见于我们拥有的各卷福音书。

就当前的议题而言，将我们的分析推进一步，一方面以某种方式尽力重构马太的原始“耶稣言论集”，另一方面也重构最初的耶稣故事，比如马可之笔的遗墨，还是不困难的。耶稣的伟大演说占据了第一福音书的大量篇幅，它们无疑是“耶稣言论集”的主体。事实上，这批演说即使从其他部分中独立出来，也足以形成一个完美的整体。至于第一福音书和第二福音书中的叙事，它们似乎来自一份基本的共同文本，上面的语句时而出现在此书、时而又出现在彼书中，我们当今所见的第二福音书不过是该文本稍加修订后的再创作。换句话说，在对观福音书中，耶稣一生的纲要附着在两种原始文本上，一是由马太搜集的耶稣讲演词，二是根据彼得记忆写出的耶稣逸事集和个人回忆录。可以说，这两份文本与取自其他来源的材料交织在一起，迄今还存在于首两卷福音书中，而这两卷书不无理由地得名“马太所记的福音”和“马可所记的福音”。

无论如何，毋庸置疑的是，耶稣的讲演词很早就被人用亚兰语［56］笔录成文，他那些有名的活动也很早就被记录下来，它们都不是教条式的固定僵死的文字。除了流传至今的四福音书，还有大量自称代表了亲眼见证者传统的其他著作。这类作品都无关紧要，因为连帕皮亚斯一类因循守旧者也坚决地宁取口头传说。在人们尚确信世界已临近终点之际，是不会思考为将来著书立说的；他们只把希冀能很快从云中再次看到的生动形象［57］珍藏在心中，便足够了。这造成在几乎100年中福音书文献没有什么权威性。在插入增补的字句、对它们做种种汇编并完善某些出自他人的记叙时，无所谓什么原则。那仅有一卷书的可怜编纂者想让它包容自己心中珍爱的一切。一些这样的小型书卷被人传阅，每个人都在卷籍的边白处记下他从别处发现并为之感动的话语和寓言。世上最美好之事就这样在默然无声而纯粹大众化的精心记述中进行着。无所谓具备绝对价值的编纂。查士丁［58］是个经常求助于他称为“使徒回忆录”的人，据他透露，他曾有过与当今版本大相径庭的福音书文本，无论何时，他都不介意引用其中的文字。在来自伊比奥尼派［59］的伪克雷芒著作［60］中，福音书引文也有相同特征。精神乃是一切，文字一无所是。正是在2世纪下半叶传说日趋衰微之际，载有使徒名字的文本获得决定性的权威，有了法律的效力。甚至直到那时，随意的写作也仍未停止：作家们模仿路加的范例，继续借助组合最古老的经文，编订独特的福音书。

最初两代基督徒对耶稣还充满强烈印象——这印象来自卓越的奠基者，似乎渴望他还能活着。信徒们的亲切回忆和简明叙述如此这般地笔录下来，此类文字的价值谁能视而不见呢？再补充一点，我们正在谈论的福音书好像出自某个基督教分支，与耶稣的关系极为亲近。最后的编订工作，至少是载有马太之名的文本之最后编订，似乎是在巴勒斯坦东北部一处乡间完成的，诸如哥兰、奥兰或巴他尼亚。罗马战争［61］期间许多基督徒去那里避难，2世纪那里甚至发现过耶稣的亲属，早期加利利人的特色在那里也比在它处保留得更长久些。

到目前为止，我们只谈论了得名为“对观福音”的前三卷福音书，还余下载有约翰之名的第四卷。对这卷书人们有更多理由提出疑问，而问题距离解决也更加遥远。波利卡普［62］在给腓立比［63］人的书信中曾频频引述对观福音书，他是约翰最亲近的门徒，对第四福音书却从未做过任何暗示。帕皮亚斯也未提过约翰所著“耶稣传”中的字句。帕皮亚斯和约翰的宗派亦有关系，即令不是约翰听众中的一员，像伊里奈乌斯［64］猜测的那样，也是他直接门徒（其中有亚里旬和普里斯彼得罗·约尼斯）的伙伴。假定从帕皮亚斯的著作中能找到这种记述，尤西比乌斯［65］肯定会提到它，因为他曾指出其中所有对使徒时代文学史有用的材料。查士丁有可能知道第四福音书，但我们能有把握地说，他不把它视为使徒约翰的手笔。他曾明确指出，那位使徒乃是《启示录》的作者。他从“使徒回忆录”中撷取过大量细节描述耶稣，却未曾从第四福音书中取材。更有甚者，在所有对观福音书和第四福音书的说法不统一之处，他都采纳了与后者截然相反之说。这实在太令人惊奇了，因为第四福音书的教条化倾向与查士丁的意趣肯定非常合拍。

同样还必须提到的是伪克雷芒的《布道词》［66］。这本书引用的耶稣言论是对观福音书式的；在两三个地方，似乎也有借自第四福音书的材料。但《布道词》的作者无疑以为第四福音书不具备使徒著作的权威性，因为在好几处他与那卷书的说法都正相反。马西昂［67］（约140年）好像也不知道那卷书，或没有赋予它神谕之书的价值，此事恰好佐证了他的见解。毋庸置疑，假设他熟知那部书，肯定会热心地采用它，而不去被迫编一部《路加福音》的修订本。最后，一批可被归于2世纪的次经福音书，如《雅各（James）的原始福音》和《以色列人多马的福音》，也与对观福音书相关联而未涉及《约翰福音》。

由细读第四福音书本身发现的内在难题也不少。其作者既然是亲眼见证人，直接经历过他如此精确且证据充分地记载的事件，我们何竟发现其叙述与马太的说法全然不同？他的福音书中为什么没有一个寓言，没有一件驱魔逐鬼之事？他对耶稣一生的总体设计似乎比对观福音书令人满意得多，也严谨得多，但在一些地方，我们却感到一种编纂人特有的教条化兴趣，感到某些异于耶稣的观念，时而还感到种种致使我们警惕叙述者善良信念的迹象——这些异常的段落是怎样出现的？最后，既然他的观点最纯粹、最公正、最确实地符合福音信仰，我们何竟发现了上述瑕疵，并宁愿视之为某个激烈宗派分子的篡改？他果真是西庇太的儿子、雅各［68］（第四福音书一次未提及）的兄弟约翰吗？他能用希腊文写出这些无论对观福音书还是《塔木德》中都没有类似物的抽象玄奥之说吗？他是那位本质上仍属犹太教徒的《启示录》作者吗？只经历如此短暂的年代，他可能改变其文风和观念到这样的程度吗？他是个“受割礼［69］的使徒”吗？他能写出比保罗的所有著作对犹太教都更怀敌意、其中“犹太人”一词几乎等同于“耶稣之敌”的作品吗？他真是那个被犹太逾越节［70］中的信徒效法，并以一种轻蔑口吻说出“犹太人的节期”、“犹太人的逾越节”的人吗？所有这些都大有深意。就我而言，我不赞成第四福音书出自一个加利利渔民之说。但总地看，这部福音书可能于1世纪末叶在小亚细亚形成，成于一个与约翰有关的教派，值得高度重视，也常常受人喜爱，这些都以一种无论外部依据还是文献自证都无可挑剔的形式表现出来。

但没有人怀疑时至170年，第四福音书确已存在。那时吕卡斯的老底嘉［71］爆发了关于复活节［72］的争论，其间这部福音书发挥了至关重要的作用。对于这部被断言为约翰所著的书，阿波利纳里斯［73］、阿特纳哥拉斯［74］、波利克拉特斯［75］，以及《维也纳、里昂教会书信》的作者，都接受了随后便成为正统的观点。安提柯的狄奥斐卢斯［76］（约180）明确声称使徒约翰即其作者。伊里奈乌斯和《穆拉托里经目》［77］则使该书获得完全成功，嗣后再没有人对它提出疑问。

然而，假如第四福音书在大约170年才成为使徒约翰的作品，被赋予充分的权威性，它会不会是此前的产物——这是不是不清楚呢？塔提安［78］和《致狄奥尼图斯书》［79］的作者似曾引用过它。这卷书在诺斯替教义［80］中，尤其在瓦伦廷［81］体系、孟他努斯主义［82］和艾洛金［83］论争中都很引人瞩目，表明在2世纪下半叶，它已卷入所有的论辩，被用为教义发展的一块基石。伊里奈乌斯来自约翰的教派，他和使徒们之间只有波利卡普，他对第四福音书的真实性也不存异议。再顺便一提，从所有特征看，第一篇被归于圣约翰的使徒书信［84］和第四福音书的作者同为一人。当时这篇书信和第四福音书似乎被波利卡普所闻，据说还被帕皮亚斯引用。伊里奈乌斯承认它是约翰的手笔。

倘若我们欲从原著中寻找证据，便会发现，作者一开始就坚称自己是亲眼见证人。他希望被当作使徒约翰；很清楚，他是怀着对那位使徒的崇敬之心写作的。字里行间，他流露出维护西庇太之子权威性的愿望，要说明约翰乃是耶稣的所爱者和最有远见的门徒，在所有重大场合（主的晚餐、受难处和墓地）都占据了首要位置。总地看，虽然不排除某种竞争，他和彼得的关系仍是兄弟般的。与此相反，他对犹大［85］的恨——也许只是在背叛者面前表现出的恨——似乎又是刺穿一切的。我们被引导去相信约翰晚年读了已有福音书的叙述，一方面指出其中的种种不妥，另一方面又因看到自己在基督故事中未得到相应的高位而伤感，于是口授一系列比别人更知情的往事，意欲表明在诸多只提到彼得的事件中，他和彼得是并列的，甚至在他前面。早在耶稣离世以前，这种猥琐的妒忌之情就表现在西庇太的两个儿子与其他门徒之间。雅各死后，他的兄弟约翰成了对耶稣亲切记忆的唯一继承者；大家一致赞成，这两位门徒乃是两座记忆的宝库。那些记忆也许曾在约翰的圈子中流传，而按照当时迥异于现今的对真诚文学态度的看法，某个门徒，更确切地说，某个已半接受诺斯替教义的人——他是众多这类宗派的成员之一，生活在1世纪末叶已开始深刻修改基督观念的小亚细亚——可能会应时而起，代表使徒约翰，责无旁贷地担负起编纂其福音书的使命。较之那位以彼得之名写出《彼得后书》［86］的虔诚编订者，他以约翰的名义讲论不会有更多问题。为证实他就是那位耶稣所爱的使徒，他融进了自己所有的情感，甚至褊狭渺小之处。于是这位设想中作者的热望便被永久记录下来，提醒人他是最后一位活着的亲眼见证者；他从那“独家报道”中得到的快乐也被记录下来。于是，我们便读到许多精微的细节，看上去像是注释家的批语：“那时约有午正”、“那时候是夜间了”、“那仆人名叫马勒古”、“他们因为天冷就生起了炭火”、“这件里衣原来没有缝”［87］。最后，我们还看到编排的杂乱、叙事的不规则、开头几章的无条理以及种种难解之处，它们都使人推测，该卷福音书本是一篇无历史价值可言的神学论文。相反，若恪守传统，它也全然可以理解，我们从中看到的是一位老人的回忆，时而异常清新，时而又有奇特的修饰。

的确，我们应对《约翰福音》做出重要分析。一方面，它为读者提供了迥异于对观福音书所载耶稣一生的粗略纲要；另一方面，它也把语气、风格、论述和教义与对观福音书之“耶稣言论集”大不相同的讲演词放到耶稣口中。就第二方面的歧异而言，我们必须做出断然的抉择。假如耶稣是像马太所说的那样讲论，就不可能像约翰记叙的那样讲论，在这两位权威人士之间，所有评论家都不曾犹豫，也不能犹豫。与对观福音书简明、公道、不受个人情感影响的语气相去甚远，《约翰福音》不断表现出一个护教学家的专注——它保留下一个宗派的精神，体现出他们欲证实某种理论并征服其对手的热望。耶稣展开其神圣的工作，不是靠自命不凡的长篇责难性演说、冗长粗糙的写作，而是靠诉诸人们的道德情感。假如帕皮亚斯未告诉我们，马太记载耶稣言论时采纳了它们最初的语调、天然而难以言喻的真理以及对观福音讲演词的无可比拟的魅力，那么其中大量的希伯来习惯语、与当时犹太文人言论类似的语句，及其与加利利天然氛围的和谐统一——它们与晦涩难解的诺斯替教义和充斥在约翰讲演词中被曲解了的玄奥神学形成对照——也会放声谈论。这并不意味着约翰的讲演词没有令人赞叹的闪光和某些确实来自耶稣的特质，只是它们的神秘语调与对观福音书中耶稣言论的雄辩特征不可同日而语。一种新的精神业已萌生，诺斯替主义已开始流行，上帝之国的加利利时期已告终结，对基督将临的盼望日趋淡漠，我们进入了充斥着形而上学和抽象教义的贫瘠而黑暗的年代。这其间不存在耶稣的精神，倘若西庇太的儿子果真写了那些篇章，他运笔时肯定全然忘却了革尼撒勒湖［88］和他在湖边听过的迷人讲演。

另有一事有力地证明，第四福音书中的讲演词不是历史性的，而是一些企图借用耶稣权威表述编纂人所推崇教义的文稿，它们与其形成时小亚细亚的知识状态十分吻合。当时小亚细亚是一场奇特运动的舞台，多种宗教哲学交织为一，诺斯替教义的各种萌芽都已出现。约翰的一位同时代人塞林图斯［89］声称，一个名为基督斯的永恒者已因受洗和一个名叫耶稣的人合为一体，他曾把这耶稣丢在十字架上。约翰的某些门徒好像接触过这类怪诞说法。难道能断言那位使徒本人从未接受相似的影响，他身上不曾发生过类似圣保罗经历过的变化（《歌罗西书》［90］乃是这变化的重要证据）吗？不，无疑不能这样断言。实际情况可能是，68年（《启示录》成书之时）和70年（耶路撒冷被毁）的危机之后，这位有着热烈精神与可塑性的老年使徒打消了从云中很快看到人子显现的念头，而转向他从自己身边发现的观念，其中有几条与基督教教义极为接近。在将这些新观念归于耶稣时，他不过是追随了一场完全自然的潮流。人的记忆会随环境的变化而变化，我们所知某人的理念也会依我们自身的改变而改变。由于把耶稣视为真理的化身，约翰不可能不把如下看法系之于他：他是为了被尊为真理才降临的。然而更有可能的是，约翰本人并不赞成此说，转变是由他身边的人造成的，无疑在他死后，而非由他亲自做出。长久而年迈的使徒时代很可能在一种衰朽状态中结束，此间他多多少少地被自己的门徒所支配。某位书记也许获益于这一状态，使被人唤为“老迈者”的约翰按合于时尚的口吻讲话。第四福音书的某些部分是后来增补的，即第21章全篇，在这里，作者似乎要于耶稣死后向使徒彼得表示敬意，并回答从约翰之死中可以看到，或已经看到了的对他的非议（第21至23节）。其他不少地方也有涂抹和修改的痕迹。在并非被普遍接受为约翰著作的情况下，这卷书著者不明地安然流传了50年。此间，虔信者们一点点地习惯了“约翰著书说”，并最终接受了它。甚至直到它成为正典以前，许多人仍把它视为权威性不确定却有着很高启发意义的著作。另一方面，它与对观福音书相矛盾的看法已扩散得非常广远，它们长期妨碍了它对耶稣生平按当时的理解做出诠释。

对查士丁著作和伪克雷芒《布道词》中的奇特矛盾也可做如是说，人们能从中发现福音书的踪迹，但它们肯定立于与对观福音书不同的立场。那些大约成于180年的对福音书的暗示——而非明确的引文——也属这种情况。至此，第四福音书的特征终于从2世纪亚洲的教会运动中显示出来，最初被诺斯替教派所采纳；正统教会只接受其部分信念，一如复活节的论争所示，后来才普遍承认它。有时我倾向于认为，帕皮亚斯将耶稣生平的确切资料和别人强加的冗长讲演词及奇特教训做比较时，所想到的正是第四福音书。帕皮亚斯，以及那个古老的犹太基督教派肯定觉得，这些新奇论调应受到严厉斥责。这还不是一部异端之书强行打开正统教会之门、成为信仰准则的唯一例子。

至少有一件事我认为发生的可能性极大，即这卷书写于公元100年以前，也就是说，写于对观福音书尚未获得充分的正典地位以前。若在此之后，其作者竟能如此不受那“使徒回忆录”框架的影响，将是不可思议的。在查士丁看来，显然帕皮亚斯也这样认为，对观福音书的框架构成了耶稣生平的真正纲要。一位约于120年或130年写出虚假福音书的伪作家应满足于能随心所欲地处理自己见到的本子，一如次经福音书所做的那样，而不该从头到尾推翻截至那时被视为耶稣生平主线的一切。以下事实是确凿可信的：从2世纪下半叶起，这些矛盾对艾洛金已造成严重困难，并迫使第四福音书的辩护士们构想出极其难懂的解决之道。没有资料能证明第四福音书的编纂者看到过某卷对观福音书。它和另外三卷福音书对耶稣受难的记叙惊人地相似，对此我倾向于如下假设：当时已有某种近乎定型的叙述为人所知，涉及十字架上的受难，一如涉及最后的晚餐。要想隔着如此遥远的距离搞清这些特殊问题是不可能的，而且无疑，如果我们能识破以弗所［91］那个神秘教派——它不止一次地显得对奥秘的蹊径情有所钟——的秘密，遇到的会是一连串惊异。然而，有一种有效的验证方法。所有主动写作耶稣生平的人，如果不受各福音书相对价值理论的影响，而只被自己对课题的感受所指引，对许多事例会宁取约翰的记述而不取对观福音书的说法。耶稣生平最后几个月的事件尤其仅为约翰所论及；耶稣受难时的一系列细节在对观福音书中看不清楚，在第四福音书中却既知其或然性，又知其可能性。但相反，我敢藐视任何写作耶稣传记时从据称是约翰赋予耶稣的讲演词中取义的人。那种不停说教并自我表现的文风，那总不止息的争辩，那缺乏舞台效果的简单化，那些每次行施神迹后的冗长论辩，那些生硬而笨拙的演说词，那常常虚饰且分量不足的语调，较之在对观福音书中构成耶稣教诲之魂的令人欣慰的格言警句，都是具有鉴别力之人所无法忍受的。这其中显然有虚假成分，它们向人描述耶稣的讲道，却名实不符，像是已变成了苏格拉底谈话录的柏拉图对话集。可以说，它们是一个正在更改既定旋律的音乐家奏出的变音。那主旋律原已具备某种实在的价值，但在操作过程中，艺术家的想象却赋予它更充分的改进余地。我们感到其加工步骤、修辞和润饰都有人为的痕迹。另外，从我们所说的这部分中，耶稣的语汇无法看出，这位大师挂在嘴边的语词“上帝之国”只出现过一次。另一方面，第四福音书赋予耶稣的演说风格与被归于约翰之使徒书信的风格又极为近似。我们看到，在书写这些讲演词时，作者追循的不是其回忆，而是显得单调乏味的他本人的思想活动。他引进一种颇为新奇的神秘语言，特点是频繁使用“世界”、“真理”、“生命”、“光”、“暗”等术语，它们在对观福音书中比在《智慧书》［92］、斐洛著作和瓦伦廷著作中使用的次数少得多。假若耶稣确曾以这种既无希伯来意味也无犹太色彩的风格讲论，那么，如果我能这样问，怎能只有一个聆听者该很好地保守这秘密呢？

此外，文学史上还有一个例子，与我们正在谈论的历史现象极其相似，能对它做出某种解说。苏格拉底如同耶稣，也从不写作，人们是通过两个弟子色诺芬［93］和柏拉图了解他的，色诺芬以清晰、明确、不受个人情感影响的编纂风格对应对观福音作者，柏拉图则以精力充沛的个性使人想起第四福音作者。在说明苏格拉底的教导时，我们应追随柏拉图的“对话集”呢？还是色诺芬的“回忆录”？对此，疑惑是无济于事的，人人都会选择“回忆录”，而不是“对话集”。然而，难道柏拉图没有向我们论述苏格拉底吗？若在编著苏格拉底的传记时无视“对话集”，能算是得当的评判态度吗？有谁会这样贸然主张呢？至于是谁写了第四福音书，若无视素材问题，甚至认定作者并非那位西庇太的儿子，或许还有某些理由将它称为“约翰所记的福音”。在我看来，第四福音书的历史基础乃是约翰的直接门徒理解的耶稣生平。还必须指出，依我之见，这个教派比凭借回忆写出对观福音书的社团更熟悉其奠基者活动的外部环境，他们拥有一批别人所无的资料。据说，普里斯彼得罗·约尼斯［94］——他可能正是使徒约翰本人——曾认为，马可的叙述不完整，编排不当。他甚至系统地解释过它的疏漏。路加的一些段落好像是约翰传统的回音，也证实第四福音书中的传说并不为基督教家庭的其他成员所罔闻。

我想，上述解释足以表明我叙事时要做出选择——从四位耶稣生平的描述者那里选出这种或那种材料——的原因。总地说，我承认四部正典福音书都是真品，都成书于耶稣去世的那个世纪，但其历史价值大不相同。关于演说，马太显然应得到最大限度的信任，他笔下的讲演词乃是“耶稣言论集”，来自对耶稣教诲清晰生动之回忆的同步记录。一种即刻令人文雅并惊悸的壮丽之光——一种神圣的力量，假如能这样说的话——使这些言论异常醒目，在上下文中卓然而立，易于辨认。借此，自我担负起述说福音史使命的人们有了奇异的试金石。真正的耶稣言论将自身展示了出来。在真实性不一的杂乱传说中，我们一接触它们，就会感到震颤——它们自然而然地显露自己，从叙述文字中放射出无可比拟的光辉。

在第一福音书中，环绕这最初核心的记叙文字并没有同等的权威性，其中不少是来自第二代基督徒激情的不甚确切的传闻。马太与马可共有的叙述流露出抄写者的某些错误，表现出对巴勒斯坦知识的贫乏。一些插叙出现两次以上，某些人物也有重复，证明其资料来自不同渠道，被合并的技巧也不甚高明。《马可福音》则实在得多，它更为简明，后世的增补较少些。马可是迄今最早、最原始的三位对观福音书作者之一，他的书中后世的添加成分最少。从其他福音书中，我们找不到马可清楚讲述过的某些事实。他喜爱用叙利亚—迦勒底语［95］记述耶稣的某些语词，笔下充满无疑是来自亲眼目睹的细微观察。没有什么因素能阻止我们赞成帕皮亚斯的看法：他本是亲眼见证人，显然跟随过耶稣，爱戴他，在很近的距离观察过他，保留了他的生动形象，如同使徒彼得本人那样。

至于路加的作品，历史价值显然较薄弱些。我们看到的是一份第二手文件，叙事技巧更纯熟，耶稣的言论更审慎，更富于说教意味，某些句子偏颇而夸张。由于在巴勒斯坦外部写作，且肯定是在耶路撒冷被围攻［96］以后写作，较之另两卷对观福音书，路加对地点的记述不甚准确。他对圣殿［97］有一种误解，把它写成人们前往表达虔诚的祈祷堂；他未述及希律家族；他改写了某些细节，以便将不同的记叙连缀起来；他缓和了某些在解释基督更崇高之神性时陷于窘境的段落；他夸大了神迹；在年代编排和地志方面犯有错误，忽略了希伯来式的评注；未以希伯来文引述耶稣语词，对所有地点都以希腊文称呼其名；有时还笨拙地修订耶稣言论。我们感到不得不与一个编订者打交道，他本人没见过实据，只是在文句上下功夫，曲解其本义而达到统一。路加可能看到过马可收藏的传记和马太的“耶稣言论集”，但他很随意地对待它们，有时将两件事或两篇寓言合而为一，有时又将一件或一篇分割为二。他按自己的看法解释文件，没有马太和马可“绝对行不通”的态度。我们能断言几桩他依个人趣味和倾向写出的事；他是个严守传统的信徒；他坚持认为耶稣履行了所有犹太仪式；他是个热情的伊比奥尼派分子和民主主义者，即，他激烈地反对财富，并劝人相信穷苦人的胜利正在来临；他尤爱记述各种突出表现罪人皈依和卑贱者升高的事件；他常常修改古代传说，使之合于这种含义；他把有关耶稣儿时的传说编在卷首，附以冗长的阐述、灵修的歌词和墨守成规的事件经过，这些都构成次经福音书的基本特色。最后，在记叙耶稣的临终时刻时，他写了几件充满柔爱之情的事，以及几句给人以欣慰之美的耶稣话语，它们不见于更为真实的记载，我们从中能察觉民间传说的踪迹。路加可能是从一份较晚近的材料中得到它们，在那里，其主要目的是激发敬虔的感情。

对这种性质的文件，很自然，人们不得不充分保留自己的看法，要么不加辨析地接受它，要么不做评判地拒绝它。路加曾看到过我们再也无法拥有的材料。较之一位传福音者，他更是一个耶稣传记的作者，“福音书的对照研究者”，马西昂、塔提安式的修订者。他是1世纪的传记作者，一位神圣的艺术家，能不凭借来源古老的资料，而以欢快的叙述、始终如一的灵感、另两位福音书作者不具备的独到处展现基督教奠基者的特征。在精读其福音书时人们会体验到最大的魅力，因为他将某些写作技巧运用到书中，运用于各书共有之基础的无可比拟的美之上，奇异地增加了耶稣肖像的感人效果，而无大损伤于他的真实性。

总之可以说，福音书的编纂经历了三个阶段：第一阶段，对原始状态的文本（马太的“耶稣言论集”和马可的“耶稣逸事集”及“个人回忆录”）做初步编订，编出的文稿已失传；第二阶段，对原始文本做简单的编排，其间不必费力写作，编出的文稿似乎不带作者的个人偏见（现存的《马太福音》和《马可福音》）；第三阶段，对已有材料加以组合，做有意识有步骤的编订，在此过程中，我们能感到某种调和不同版本的意图（《路加福音》）。而《约翰福音》，如前所述，是另一种写作状况，与对观福音书全然不同。

有人会注意到，我没有使用次经福音书中的材料。这些经卷无论如何都无法与正典福音书同日而语，因其只是些乏味而幼稚的字句扩写，虽以正典福音书为根基，却未在其中增添有价值之物。另一方面，我又很注意搜集基督教教父们对古代福音书的零星引文，那些著作过去曾与正典福音书并存，现在都已散佚，如《希伯来人所记的福音》、《埃及人所记的福音》，以及查士丁、马西昂和塔提安所记的福音。其中前两种非常重要，因其皆用亚兰文写成，如同马太的“耶稣言论集”，并似曾是马太之福音书的一种底本；作为伊比奥尼派的福音书，即巴他尼亚［98］那些基督教小教派的福音书，其作者保留了叙利亚—迦勒底语的用法，在某些方面好像还追随过耶稣的行动。但必须承认，这些福音书在流传后世期间，作为用于评判的权威著作，重要性次于我们所见马太编纂的福音书。

我想，读者会看到我赋予福音书以怎样的历史价值。它们既不是苏埃托尼乌斯［99］式的传记，也不是菲洛斯特拉托斯［100］式的虚构传说——它们乃是传说性质的传记。我愿把它们和《诸圣徒传说》、《柏罗丁［101］的生平》、《普罗克洛斯［102］的生平》、《伊西多尔［103］的生平》以及其他同类作品相比较，在这批著作中，历史真实和提供美德典范的主观意愿程度不等地糅合在一起。流行读物的特点之一是内容不确切，这一点我们从中尤能感受。设想一下，10年或12年以前，三四位帝国的老兵受命根据记忆各写一部拿破仑的传记。显然，他们的记叙会有许多错误和重大矛盾。一个人会把瓦格拉姆战役［104］放在马伦戈战役［105］前面；另一个会毫不犹豫地说，拿破仑从土伊勒里宫［106］驱逐了罗伯斯庇尔［107］的政府；第三个则会漏掉至关重要的远征［108］。然而，在他们平易的记述中，有件事却能达到很高程度的真实，这便是主人公的性格，他给周围人留下的印象。就此意义而言，这类通俗读物比正式的官方史书更有价值。对福音书，或许我们也能这样说。编纂者由于只注意浓墨重彩地描绘耶稣的卓越、神迹和教诲，对与其主要精神无关的细节都漠不关心。他们觉得，涉及时间、地点、在场人物的某些矛盾说法无关紧要，因为归于耶稣言论的灵感性越高，编纂者所能转述的权力就越低。他们把自己视为简单的抄写员，所关注的只有一点：不要忽略自己知道的任何事。

这样的回忆录中难免有某些先入为主的观念。为使耶稣的性格更生动，种种故事被编造出来，尤其在《路加福音》中。耶稣性格本身也在不断变化，就其扮演的角色而言，假如不是很早就形成固定的观念，他会因个性变化成为历史上无以重复的现象。兴兵争霸的亚历山大［109］下属将领那代人未死之前，人们就编出种种有关亚历山大的故事。阿西西·方济各尚在人世时，有关他的传闻已开始流行。耶稣死后二三十年，民间传说也以同样的方式迅速变形，赋予其传记以理想化色彩。死亡为这位最完美的人又添一重完美；在那些爱戴他的人们眼中，它使他摆脱了所有缺陷。有了描摹老师的意愿，也就随之产生解释他的渴望。人们觉得，许多事件都证明，种种弥赛亚预言已在他身上应验。我们无须否认此过程的重要性，但它实不足以解释一切。当时没有哪部犹太著作发出一系列预言，确切地宣告弥赛亚应成就些什么。福音书作者提到的许多弥赛亚隐语都难以捉摸，都是间接性的，以致人们无法相信它们能回应某种普遍承认的教义。有时，他们做这样的推论：“弥赛亚应该做某事；现在，耶稣就是弥赛亚；所以耶稣做过某事。”在另一些时候，他们又做出相反的推论：“某事已在耶稣身上发生；现在，耶稣就是弥赛亚；所以某事将会在弥赛亚身上发生。”当过于简单的解释运用于民众情感的深奥创作时，往往于事无补，因为民众创作能以其充实详尽和无穷变化难倒所有的理论体系。几乎无须说明，对待这样的文献，只是为了提出无可争议的观点，我们也必须强制自己关注其一般特色。差不多纵贯古代史的始终，甚至在那些很少有传说的时候，详尽的描述也能解开无数谜团。当我们遇到对同一事件的两种记载时，二者一致的事是极为罕见的。由此，若只遇到一种，难道不该预见其中必有许多疑点吗？可以说，历史学家为我们记述的奇闻逸事、演说和言论没有一条是完全真实的。有哪个速记员能记下那些飞逝的话语？有哪位编年史作家总能提供有关历史人物之姿态、方式、情感的注释？任何想竭力按某事当时发生的方式求得真理的人都不会成功。不同目击者为同一事件提供的见证往往不同。那么，难道我们必须排斥所述故事的五光十色，而把自己仅仅局限于枯燥的事实吗？那样做将会阉割历史。当然，我想，如果我们排除了那些短小的、几乎只是为了方便记忆的格言，马太笔下的讲演词中便不再有最初的原文。即使今天，速记报道也难以完全忠实。我坦率地承认，马太对耶稣受难有很好的叙述，却也有不少细小误差。然而，删去那些为我们生动表现出耶稣言论的讲道词，并自我局限于约瑟福斯和塔西佗［110］的说法“他被受祭司们煽动的彼拉多下令处死”，就是在书写耶稣的历史吗？依我之见，较之明确认可经文中的细节，这是一种更糟糕的不准确。那些细节就字面意义而言是不真实的，但就某种超卓的真理而言又是真实的。它们是富有表现力的、鲜明而清澈的真理——合于理想的真理，在这个意义上，它们比赤裸裸的真理更真实。

我请求那些以为我对大半传说故事都过于相信的人注意我刚刚发表的看法。假如亚历山大的生平已被限制在既定材料中，他再被贬低，又能被贬低到什么地步呢？即使带有部分谬误的传说也含有历史不能忽视的真理。没有人责备M.斯普伦格写作《穆罕默德传》时从《圣训（哈底斯）》［111］——有关这位无知的口头传说——中大量取材，并常常赋予其主人公仅见于这份文献的言论。穆罕默德传说的历史价值并不比构成福音书的讲演词和叙述故事更高些，它们乃成书于伊斯兰教历50至140年。在撰写基督教诞生前后犹太教派的历史时，谁都会毫不犹豫地选出希勒尔［112］、沙麦［113］、迦玛列［114］，以及由《密西拿》和《革玛拉》［115］置于其口中的格言，虽然这些大型文集编订于我们正在谈论的博学之士以后数百年。

相反，也有人认为，只对流传迄今的文献进行简单的再组合，就能构成历史。我请这些人注意，这样做是无济于事的，因为四种主要文献的相互抵牾一看便知，连约瑟福斯也时而对它们加以纠正。做出选择必不可少。断定一件事不会以两种方式同时发生，或者不会以不可能的方式发生，并非把某种先入为主的哲学强加给历史。历史学者不应推断，由于他拥有关于某事的几种记载，或人们已因轻信将许多难以置信的成分混入其中，那件事就是虚假的。遇到这种情况，他应当异常谨慎，察验经文，做细致的推理和归纳。这一原则尤应运用于一类叙述，即对超自然事件的描写。寻求对它们做出解释，或把它们降格为传说，并不是以推测之名肢解事实，而是将观察事实置于我们的理论基础之上。在合乎科学的条件下，任何充斥于古老史书中的神迹都不会发生。由观察得到的经验从来不会被歪曲，它告诉我们，除非在信奉神迹的时代和地区，在愿意相信它的人们面前，任何神迹都没有发生过。神迹不曾在能验证其神奇性质的人面前出现，凡俗百姓、世间伟人都不能行神迹。我们要非常小心地对待它，要长期养成注重科学研究的习惯。在当代，谁没有看到，几乎所有体面人都在玩弄最卑鄙的骗术，或在追逐幼稚的错觉？在经过较严格的验证后，曾被某些小城众人证实的奇异之事已被破除。如果说事实证明当今没有什么神迹能经得起查验，那么，对过去在公众面前发生的神迹做些精细研究，指出它们同样是幻觉的表现，难道不可能吗？

于是，并非以这种或那种哲学的名义，而是以普遍经验的名义，我们要把神迹从历史中驱逐出去。我们没有说“神迹是不可能的”，只是说“时至今日没有一件神迹被证实”。如果将来有奇术师能拿出足够重要的证据供人讨论，并声称，比方说，他能使死人复活，我们该怎么办呢？我们应组建一个调查委员会，由生理学家、物理学家、化学家和习惯于历史评判的学者们构成。这个委员会要选出一具尸体，证实其确已死亡，再挑选一个用以试验的房间，并安排整套的应变措施，不留下任何或许会导致疑问的余地。在这种情况下，倘若复活发生了，一种几乎等同于必然的或然性便被确立。然而，由于重复某个试验——再做一遍曾经做过的事——应当永远是可能的，也由于对于行施神迹者来说，大约不存在难易问题，这位奇术师会被邀请在其他条件下，对另一个地方的某具尸体重施其奇妙的行为。如果神迹每次都能成功，两件事便得到证明：一、超自然事件在世界上发生了；二、致使其发生的力量属于某些人，或被授予了某些人。但是，有谁不知道如下事实呢？在这种情况下，神迹是不会发生的。迄今为止，总是奇术师选出试验项目，选出地点，选出公众——最常见的公众是一些强烈希望从伟大人物言行中发现圣事的人，正是他们创作了随后的神奇传说。所以在事物的新秩序建立之前，我们仍将坚持这一历史评判的原则：超自然描写的本身是不能被承认的，它往往意味着轻信或欺骗；历史学家的职责是解释它，寻求确认它可能包藏的某些真理，或某些谬误。

这些就是本书写作时遵循的原则。就对文献证据的细读精审而言，我已能增添一种重要资料——对所述事件发生地点的看法。1860年、1861年我去古时的腓尼基［116］考察，为完成科学使命而居于加利利边界，并常常去那里旅行。我穿行四面八方，走遍福音书述及的土地，访问了耶路撒冷［117］、希伯仑［118］和撒玛利亚［119］，在耶稣经历过的几乎所有重要地区都留下足迹。远远看去，耶稣之事好像漂浮在一个虚幻世界的云层中，而由于旅行，所有事迹都得到一种形式，一种使我惊奇不已的完整性，经文和地点令人吃惊地一致，福音书理想与其赖以建构的乡村奇妙地和谐统一，对我来说，它们都如同一种启示。我眼前出现了一部第五福音书，虽然没有完整的卷籍，却依然字迹清楚。此后，通过对《马太福音》和《马可福音》的细读，取代其存在遭到过怀疑的模糊不清的人物，我看到一个生动可感、令人钦敬的人类形象。那年夏天，由于必须去黎巴嫩的迦瑟短期休息，我迅速记下那已在我面前出现的形象轮廓，并进而写出这部传记。当一桩丧失亲人的噩耗迫使我旋即离去时，我仅余下几页没有写完。这部书就是这样几乎都写作于耶稣诞生及其个性形成的确切地点附近。回家后我马不停蹄地仔细修改、校勘初稿，初稿是在一个马龙派［120］教徒的房舍中仓促写就的，当时身边只有五六种可供参考的资料。

本书采用了传记形式，或许会留下诸多遗憾。我最初产生写作基督教起源史的念头时，其实是想写一部教义发展史，人物及其行为几乎不占什么位置。我本想少提耶稣之名，而尽量说清在他名下成长起来的观念怎样扎下深根并覆盖了世界。但后来我明白了，这部历史不是一些抽象概念的简单拼凑，人物比教义更重要。致使宗教改革爆发的不是某种关于称义和救赎的理论，而是路德［121］和加尔文［122］；印度祆教、希腊教、犹太教本可能以各种形式合而为一；复活和“道”的教义也可望在尚未出现基督教——一个宏伟、独特、硕果累累的事件——之前就发展起来，而这个事件就是耶稣、圣保罗、圣约翰的工作。所以，记述耶稣、圣保罗、圣约翰的经历，就是记述基督教起源的历史。自然，若割断这些卓越人物与其先驱者的联系，他们便会不复存在，故就先前运动为这些卓越者投下了亮光而言，它们亦属于我们的课题。

为了努力使昔日的伟大灵魂再度活跃起来，某些预言和推测是必须采用的。伟大的人生是有机整体，不能靠琐碎之事的简单组合来拼凑，而需以深厚的情感拥抱所有素材，将它们熔铸成完美的统一体。处理类似课题的艺术方式能提供良好的参照，而歌德［123］式的高雅和老练能教人怎样驾驭它。艺术创作的基本品质是，它能营造一个富有生命力的系统，其中的各个部分都相互依存相互联系。

在编写这种史书时，我们谋求真理的重要尝试是成功地组合经文，使之构成合于逻辑和或然性的叙述，且自始至终谐调一致。人们应时时探询生命的隐秘法则，诸如有机体的进化和细微差别的消失，因为需要再造的不是无法改变的物质环境，而是历史的真正灵魂；必须寻求的不是对细枝末节的琐碎确认，而是总体情感的正确和色调的真纯。偏离传统叙事法则的一笔一画都提醒我们慎重从事，因为我们必须谈论之事本是生动、自然而和谐的。假如我们不能成功地以叙述做到这一点，肯定是在正确理解对象方面失败了。设想一下，我们想依据原文重现菲迪亚斯［124］的密涅瓦［125］，却得到一个枯燥乏味、不谐调、虚假的整体形象，应该得出什么结论呢？很简单，原文需要一种欣赏性的理解，我们必须潜心研读，直至它们前呼后应，形成一个整体，各部分都自然而然地交融为一。这时，我们能肯定已对那尊希腊塑像做了完美的再创作吗？不，但至少没有丑化它。我们应掌握的是那件作品的真正精神——它可能赖以存在过的形式之一。

我毫不犹豫地将这种活生生的有机体之概念用为本书叙事的总指针。对四福音书的精读足以证明，尽管编纂者心中有一非常实在的对耶稣生平的构思，他们却未严格按编年顺序处理资料；帕皮亚斯也明确提到这一点。“就在这时……”，“从那以后……”，“后来……”，“又发生了一件事……”等等，诸如此类的简单转折语都是为了把不同的叙事段落彼此连结起来。在福音书提供的所有资料尚处于由传统造成的无序状态下，写作耶稣生平只能按名人传记的写法，把互不统一的文字和主人公青年、老年，以及成年的逸事编织起来。《古兰经》以最松散的方式保存下穆罕默德一生不同时期的零星资料，将其秘密袒露在富于创造性的评判者面前；为了不留下质疑的余地，评判者们已从零星材料中找出编年的顺序。但对于福音书，要做这种重新编排却困难得多，因为较之于伊斯兰教的奠基者，耶稣公开生活的年代短，其间的重大事件也不多。然而同时，对那些试图找到一条穿越迷宫之路的人也不应以不必要的敏感相斥责。还没有人肆意滥用假说，称某位新宗教的奠基者是靠攫取当时已广为流传的道德格言和普遍做法起家的；当他较为成熟、充分拥有了自己的见解之后，便以一种镇定而富于诗意的口才为乐，远离所有争论，喜爱甜美而自由的纯粹感觉；他渐渐昂扬起来，因遇到反对者而变得生机勃勃，又在论辩和猛烈的责骂声中终其一生。这也许是从《古兰经》中能清楚认出的穆罕默德的人生阶段。对观福音书以一种极出色的机智老练采纳了相似的演进程序。如果细心审读《马太福音》，我们会从讲演词的配置中看到一种阶段性，与上面刚刚指出的阶段性全然类同。还应注意到，我们用以揭示耶稣思想成长的表述是慎重的，读者如果乐意，能从这方面的间隔语中看到某些停顿，它们对于有条理地表现深邃复杂的思想不可或缺。

假如对某一课题的喜爱有助于理解这个课题，那么我愿人们能意识到，我正是处于这种境界。为一种宗教撰写历史，首先，有必要信奉它（否则我们会无法理解，它怎样吸引了人类的良心并使之满足）；其次，又不以绝对的方式信奉，因为绝对的信仰和真实的历史无法兼容。然而，喜爱有可能离开信仰而存在。避免把人的自我依附于引人崇拜的任何形式，并不是剥夺人们享受其中善与美的权利。没有什么暂时之物能穷尽神灵；上帝在耶稣之前已经显现——在他以后还会自我启示。人类良心深处之上帝的显现深奥无比，越是壮丽，越是自发，就越加神圣——这显现有着相同的规则。耶稣不仅属于那些自称为其门徒的人，也是所有人类一员的共同荣耀。他的光荣并不外在于历史；当我们看出历史上的一切离开他就难以理解时，便是向他表达了最真实的敬拜。

 

 

译注：

 

［1］ 安东尼王朝：由罗马皇帝安东尼·庇护（138—161在位）、其养子奥里略（161—180在位）、其另一位养子卢·韦鲁斯（161—169在位），以及奥里略之子康茂德（176—192在位）构成的古罗马王朝。

［2］ 千禧年：基督教神学命题之一，又称千年王国。依据《启示录》第20章等处的记载，认为世界末日时基督将亲自为王，统治世界1000年，届时复活的圣徒与之共享福乐，恶人和魔鬼被投入火湖遭受永罚。又分为“千禧年前论”和“千禧年后论”，前论称基督将在千禧年以前降临，在1000年中亲自做王；后论主张基督于千禧年之后复临世界。此说曾广泛流行于初期基督教社团中。

［3］ 君士坦丁：古罗马皇帝（306—337年在位）。312年战胜马克森提，确立对帝国西部的统治。翌年与帝国东部的统治者李锡尼在米兰共同发布敕令，承认基督教的合法地位。323年战胜李锡尼，统一全国。325年在小亚细亚召开第一次基督教主教会议，确定正统教义，谴责阿里乌派为异端，使基督教成为罗马帝国的国教。330年迁都拜占廷，更其名为君士坦丁堡。临死前受洗为基督徒。

［4］ 圣保罗：基督教初期教会创始人之一，生卒年约为公元1年至64年。据《使徒行传》等书记载，他祖籍为犹太人，生于小亚细亚的大数城，原名扫罗，父亲大概入了罗马籍。他年轻时曾在耶路撒冷文士迦玛列门下受教，成为虔诚的犹太教信徒和法利赛人，对新生的基督教抱敌视态度，积极参与迫害基督徒的活动。在一次和耶稣对话的奇特经历后，他改变信仰，皈依基督，成为出色的基督教思想家和传教士，相继三次外出传教，足迹遍布巴勒斯坦、小亚细亚、地中海岛屿、希腊、罗马的许多地区。基督教能冲出犹太教的樊篱而迅速传遍希腊罗马世界，与他的贡献密不可分。著有《罗马书》、《哥林多前书》、《哥林多后书》、《加拉太书》等，多方面阐述了基督教神学、信仰、伦理和规章，对基督教的发展影响深远。

［5］ 尼禄：古罗马皇帝（54—68年在位）。16岁称帝，初期依靠臣下辅佐，政治尚清明；及长，以昏暴放荡出名。与母争权，杀之；又杀妻屋大维娅，赐死老师塞涅卡。64年冬罗马城遭遇大火，十毁六七，民间盛传此火乃是他暗中唆使点燃，意在为他的宏大建筑规划提供场地。为转移众人的猜疑，他下令缉捕基督徒，当作替罪羊残酷迫害。一些信徒被捆住手脚，裹上兽皮，让恶狗扑食；另一些则在皇宫的花园里被钉十字架，或活活烧死。

［6］ 《启示录》：《新约》的最末一卷，启示文学作品的典范。可能成于1世纪60年代后期，是尼禄残酷迫害基督徒的产物。作者以奇幻的场景告诉信徒：上帝的审判必定到来，审判过后必有基督为王的新天新地从天而降。

［7］ 耶路撒冷的陷落：66年犹太人为反抗罗马征服者而武装起义，重创耶路撒冷的罗马驻军，焚烧藏在神庙中的债务账册。67年尼禄派韦斯巴芗前往镇压。不久韦斯巴芗回罗马争夺帝位，留其子狄托继续领兵。狄托围攻耶路撒冷，70年陷城，摧毁圣殿，洗劫珍宝，残酷镇压起义者，将数万居民卖为奴隶。

［8］ 约翰：耶稣十二使徒之一。按基督教传统，是《约翰福音》、《约翰一书》、《约翰二书》、《约翰三书》和《启示录》的作者。父为渔夫西庇太，母名撒罗米。原住加利利海边，与兄长雅各随父打鱼，后听到耶稣呼召，乃离家而跟从耶稣。他和雅各、彼得是耶稣最器重的三个门徒，曾经历其他门徒未经的几件事，如随从耶稣去客西马尼园祷告。耶稣升天后，他是耶路撒冷教会的主持人之一。一说他与保罗派对立，反对教会吸收非犹太人，但此说证据不足。2世纪末以弗所主教波利克拉蒂斯称他安葬在以弗所。

［9］ 施特劳斯（1808—1874）：德意志基督教哲学家、神学家和传记作家。青年时期受黑格尔学说的影响，主张以发展观点研究基督教的形成。所著《耶稣传》突破传统神学的认识论，采用思辨哲学的观点和方法，以历史学、考古学、语言学等多学科的研究方法考证探索耶稣的生平和教诲。有吴永泉翻译的中译本，商务印书馆版。

［10］ 旧约次经：天主教、东正教圣经的一部分，亦称后典。“次经”一词源于希腊文apokryphos，原义为隐藏，指私人或私人团体所藏之书，或隐蔽而不公开的书卷；后引申为正典以外的书卷，特指《七十子希腊文译本》和《拉丁文通俗译本》所收，而希伯来圣经中所无的一批经卷。为适应希腊化时期犹太人读经的需要，其中一部分最初就用希腊文写成，其余则用希伯来文或亚兰文写作，尔后又译成希腊文。成书年代大多在公元前2世纪，少数延至公元2世纪。作者是古代后期的犹太教文人。所含卷数略有歧议，一般认为共15卷，包括希伯来圣经续篇6卷：《以斯德拉三书》、《以斯帖补篇》、《巴录书》、《苏撒拿传》、《三童歌》、《彼勒与大蛇》；故事书2卷：《托比传》、《犹滴传》；历史书2卷：《马卡比传上卷》、《马卡比传下卷》；智慧书2卷：《便西拉智训》、《所罗门智训》；书信1卷：《耶利米书信》；祷言1卷：《玛拿西祷言》；启示书1卷：《以斯德拉四书》。宗教改革时期，马丁·路德否认它们是“神圣的经卷”，只承认为“有益的读物”，他翻译德文本《圣经》时将其置于《旧约》和《新约》之间，但明确注出“次经”字样。

［11］ 斐洛（公元前15—？）：犹太神秘主义哲学家、思想家，耶稣、保罗的同时代人。生于埃及的亚历山大城。首倡宗教信仰与哲学理念相结合，在宗教史和哲学史上皆有重要地位。受柏拉图、毕达哥拉斯派、犬儒学派和斯多葛派的影响，以隐喻解经法解释《圣经》，试图将犹太神学和柏拉图及斯多葛派哲学融为一体。把宇宙看成由逻各斯控制的巨大锁链，逻各斯是上帝的头生子、神人、上帝的影像，仅次于上帝，又是上帝和世人之间的中介。主张正义包括宗教信仰和人道两种德性，忏悔是一种美德，完满的幸福来自上帝的恩赐。其学说对初期基督教教义影响显著，鲍威尔说他是“基督教的真正父亲”。

［12］ 约瑟福斯（37/38—约100）：犹太历史学家。出身于耶路撒冷一个大祭司家庭。曾参与66年的犹太—罗马战争，任加利利地区的军事长官，受命保护约塔巴塔。70年起义者失败后投降罗马人，免于一死。后在弗拉维王朝为官，留居罗马至终。主要著作为《犹太战争史》（7卷），述及公元前170年塞琉古国王安条克四世占领耶路撒冷的重要史事，以及66—70年犹太人反抗罗马起义的情况。另有20卷本的《犹太古事记》，自传说时代一直写到66年的犹太人起义，其中为自己的变节行为作了辩解。

［13］ 《塔木德》：犹太教自1世纪末至6世纪初编定的希伯来《圣经》文献汇集，系该教仅次于《圣经》的重要经典。希伯来文书名意谓“教学”。分为《巴勒斯坦塔木德》和《巴比伦塔木德》。包括三部分：一、《密西拿》（字义为“复述”，指重述律法），是口传律法集；二、《革玛拉》（书名系古亚兰语，意谓“完成”），是对第一部分的诠释和阐述；三、《米德拉西》（意谓“解释”、“阐述”），是根据《圣经》经文所作的讲道和对《圣经》的通俗解说。写作《塔木德》的犹太教师被称为“塔木德贤人”，他们解释律法书，使之适合变化中的社会生活，并对古代经典做大量补充。内容涉及民法、刑法、教法、风俗、礼仪，以及农业、建筑、占星学、天文学、解梦术、伦理学、地理、传说、法术、算术、医学、植物学、神学、通神学、形而上学等，实际是一部犹太社会的百科全书。

［14］ 拿撒勒的先知：指耶稣。据《马太福音》第2章第23节等处载，耶稣成长于加利利境内的拿撒勒城。

［15］ 加利利：巴勒斯坦北方的一个地区，有时泛指与犹底亚、撒玛利亚相对而言的巴勒斯坦北方。这是耶稣自幼长大及早年传道的地方，有迦百农、哥拉汛、伯赛大、拿撒勒、迦拿等城镇及著名的提比里亚海（亦名加利利海或革尼撒勒湖）。耶稣十二使徒大多是加利利人。

［16］ 施洗者约翰：1世纪二三年代犹太教派领袖。福音书称他是耶稣的表哥，比耶稣早出生6个月，生于一个祭司家庭。他先于耶稣到犹大旷野传道，以约旦河水为众人施洗，宣传天国即将到来，声称用水施洗是涤罪得救的第一步，以后将有救主用圣灵与火为人施洗。他也为耶稣施洗。他创立的洗礼经改进被基督教用为圣事之一。根据对“死海古卷”的研究，有学者认为其活动与犹太教艾赛尼派相近，都源自祭司家族、主张禁欲、盼望末世来临。但他仅从事个人传教，不强调研读律法，传教对象比艾赛尼派更广泛，包括穷人和罪人。相传他谴责分封王希律·安提帕违背犹太律法，休弃原妻而娶自己的异母兄弟之妻希罗底，触怒安提帕，被投入监狱，继而遭斩首致死。

［17］ 哥兰人犹大：纪元初年反抗罗马统治的犹太民族领袖。生于外约旦的哥兰。约于公元7年和法利赛人撒督一起，以“除上帝之外犹太人别无主宰”为口号，在加利利的迦玛拉城率众抵制罗马帝国为征收人头税而做的户口普查，指出这种普查只是为了加深对犹太人的奴役。这一事件促成奋锐党人的产生。《使徒行传》第5章第37节以否定口吻述及此事。后遭镇压而失败，犹大本人被杀，儿子们也相继牺牲。

［18］ 希律（公元前73—前4）：亦称希律大帝，罗马统治时期的犹太国王，希律王朝的创建人。公元前57年与罗马三巨头之一安东尼结为密友，前47年任加利利封分王，在位期间效忠罗马政府，先后投靠安东尼和屋大维。对内一面镇压异己，一面笼络讨好犹太人，从公元前20年起耗巨资重修耶路撒冷圣殿。在家庭中亦以暴虐闻名，曾杀死叔父约瑟、妻子的外祖父胡肯奴二世、妻子马利安尼、马利安尼的母亲和两个儿子。死于公元前4年。据《马太福音》载，为除灭婴儿耶稣，他下令杀尽伯利恒城里并四境两岁以内的全部男婴。

［19］ 希罗底：加利利分封王希律·安提帕的妻子。原是希律·腓力之妻，改嫁丈夫的异母兄弟安提帕后遭到施洗者约翰指责。她对此怀恨在心，于安提帕举行生日宴会时唆使女儿撒罗米索要约翰的人头，致使他被斩首。

［20］ 安提帕（公元前21—公元39）：即希律·安提帕，希律大帝之子，加利利分封王。与比利亚王哈里斯的女儿离婚而娶异母兄弟腓力的前妻希罗底，引起犹太臣民不满。当施洗者约翰提出批评时，他受希罗底的挑唆将其投入狱中，后又在生日宴会上应希罗底之女撒罗米的要求令人割下约翰的头。公元37年左右，前妻之父哈里斯袭击其王国，使他遭受严重打击。37年卡里古拉即位皇帝，希罗底因嫉妒其弟亚基帕的成功，叫安提帕到皇帝处控告他。但亚基帕先发制人，揭发安提帕的罪行，使之被流放到里昂和西班牙；希罗底与他同去。

［21］ 腓力（公元前20—公元34）：希律大帝之子，安提帕的异母兄弟，希罗底的前夫。

［22］ 亚那：犹太教祭司派首领之一，曾任大祭司。亦名哈南。耶稣传教时他虽退职，实际仍大权在握。耶稣被捉拿至犹太教公会时，先经他审问，才押解到大祭司该亚法面前。耶稣升天后他（一说其子）参与审讯彼得和约翰。

［23］ 该亚法：亚那的女婿，耶稣在世时的犹太教大祭司，约瑟福斯称其任职18年（公元18—36年）。在耶稣被捕和受审过程中发挥了重要作用。耶稣升天后曾主持公会，审讯彼得和约翰。

［24］ 彼拉多（？—36年以后）：罗马皇帝提庇留在位时的犹太巡抚（26—36年任职）。主持了对耶稣的审判，下令将其钉死在十字架上。约瑟福斯说他意志坚强、作风严谨、有主见，是既通情达理又讲求实际的官员，但福音书表明他优柔寡断，屈服于犹太人的压力而宣判耶稣死刑。

［25］ 启示书卷：纪元前后数百年流行于犹太人和初期基督徒中的一批宗教性文学作品。代表作有《旧约·但以理书》、《新约·启示录》以及《次经》、《伪经》、“死海古卷”中的若干书卷。通过描写各种“异象”，如撒旦暂时统治世界、饥馑、瘟疫、地震、灾变等，在“传达上帝启示”的名义下隐蔽地宣传作者对当时问题的见解和主张。用信徒易于理解的隐喻曲折地表现罗马时期犹太人和初期基督徒的痛苦呻吟、悲愤抗议及其对希望之光的渴求，对他们反抗奴役和压迫的斗争发生过重大影响。

［26］ 《西卜林韵文诗》：《伪经》的一种，属启示经卷，又译《西卜林巫语》，约成书于2世纪中叶。借古希腊女预言家西比尔之口，提出纪元前后犹太教或基督教的某些教义，以其预言的应验折服并鼓舞当时的犹太教、基督教读者。

［27］ 《以诺书》：《伪经》的一种，属启示经卷。由几种来源不同的作品汇集而成，大多写于1、2世纪。全书通过以诺两次远行时所见的异象，描绘末世的情景和最后审判的恐怖。据《创世记》载，以诺是人类的第7代始祖，因与上帝同行，未死就被接上天去，时年365岁。

［28］ 《摩西升天记》：《伪经》的一种，属启示经卷，可能于1世纪上半叶成于巴勒斯坦。主要篇幅假托摩西之口，预告犹太人在未来世纪中的不幸遭遇和最后光荣。只在其中的犹大书信中提到魔鬼与天使长米迦勒争夺摩西遗体，以及摩西升天。

［29］ 《以斯德拉四书》：《次经》的一种，属启示经卷。约成于1世纪末。作者自称“撒拉铁”或“以斯拉”，实际可能是个法利赛派犹太人。通过以斯拉在巴比伦所见的7个异象，述说最后审判不可避免。

［30］ 《巴录启示书》：《伪经》的一种，属启示经卷。又作《巴录二书》，以区别《次经》中的《巴录书》。可能成于100年前后。全书将公元70年圣殿毁于罗马和公元前586年犹大亡国事件相对比，以耶利米先知的助手巴录为主人公，用其所得启示描绘未来世界的景象，探讨上帝公义问题和犹太人屡遭不幸的原因。

［31］ 《但以理书》：《旧约》的一卷。共12章，前6章是犹太智人、爱国者但以理的故事，属叙事文学；后6章是但以理所见的异象，以隐晦之语预示犹太人必能战胜各种压迫而无敌于天下，属启示文学。可能写作于公元前2世纪上半叶安条克四世迫害犹太教期间。

［32］ 弥赛亚：希伯来文Mashiah的音译，意谓“受膏者”。得自一种加冕礼仪：入选的国王登基时，额头上要被抹以膏油，以示此王乃上帝所选，其统治必得上帝佑护。撒母耳膏立扫罗是《圣经》对此的最早记载。到先知时代不再指现实中的国王，而特指希伯来人理想中的君王。他出自大卫家族，在未来担负拯救民族、建立崭新国度的使命。但在回归时期的第二以赛亚笔下，此称号也被赋予波斯王古列，因他被视为上帝选出送子民回乡的保护者。不久，先知哈该和撒迦利亚又称指挥重建圣殿的所罗巴伯为弥赛亚。从公元前2世纪起，弥赛亚观念与末世论思想融为一体，又添新的内涵：他将在末世出现，协同上帝进行最后审判，并永远统治新天新地——见于当时的《但以理书》等启示经卷中。这批经卷述及弥赛亚时，常使用一个替换词“人子”。在福音书和保罗书信中，“人子”实指“神子”，即上帝的独生子耶稣。耶稣被尊称为基督，“基督”乃是弥赛亚的希腊文译名。但较之弥赛亚，基督之义已超出犹太人的“复国救主”，而指普世性的“救世主”。

［33］ 圣巴拿巴：初期基督教传教士。曾变卖家产供教会使用，与保罗同去居比路和小亚细亚传道，后又偕马可去居比路。“署名为圣巴拿巴的使徒书信”指《新约伪经》中的《巴拿巴书信》。

［34］ 福音书：《新约》卷首记载耶稣生平事迹与教诲的四卷书《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》和《约翰福音》。“福音”意谓“好消息”或“喜讯”，特指上帝圣子耶稣基督道成肉身、降生于世，在世上生活、传道、行施神迹、治病救人、救赎罪人、受难、复活和升天之事。

对观福音书：指《马太福音》、《马可福音》和《路加福音》三卷书。它们在取材、结构、风格、观点上大致相同，可联系起来对照观看，常被当作一组相互关联的作品比较研究。亦称“同观福音书”、“符类福音书”。与其相对应的是在取材、结构、风格、观点上都大异其趣的《约翰福音》，或“第四福音书”。

［35］ 安条克·伊皮法尼斯：塞琉古国王（公元前175—前164年在位）、亦称“安条克四世”、“安条克”。公元前167年强占耶路撒冷，迫使该城希腊化，禁止犹太人敬拜上帝、诵读律法书，在圣殿强行建起希腊主神宙斯的祭坛，以致犹太人反抗宗教压迫的马卡比战争爆发。

［36］ 俘囚时期：犹太古代史的一个阶段，始于公元前586年犹大亡国、众民被掳至巴比伦，迄于前538年波斯王古列释放犹太人回归故土巴勒斯坦。

［37］ 塞琉古时代：就广义而言，指公元前312至前64年，这时，奉行希腊文化的塞琉古王国据有西起欧洲色雷斯、东至印度边境的辽阔区域。就狭义而言，指公元前198年安条克三世从托勒密王国夺走巴勒斯坦，成为犹太民族的统治者，到公元前143年犹太人建成哈斯蒙尼王朝，摆脱塞琉古王朝的奴役。

［38］ 启示文学：参见注［25］。

［39］ 先知书：希伯来《圣经》的第二部分，分为“前先知书”和“后先知书”。“前先知书”实际是记载希伯来古代王国兴衰史的历史书，“后先知书”才是真正的先知著作，最初包括4卷书：《以赛亚书》、《耶利米书》、《以西结书》和《十二小先知书》，不含《但以理书》。

［40］ 《传道经》：《次经》的一卷，属智慧文学，亦称《便西拉智训》。共51章，以精练的诗句阐明各种人生规范、道德准则和宗教诫律，其中第44至50章颂扬以诺、挪亚、亚伯拉罕……直到奥尼亚之子大祭司西门等著名人物。

［41］ 《以赛亚升天记》：《伪经》的一种，属启示文学。定本出自2世纪某基督徒，共3卷，第一卷名《以赛亚殉难记》，第二卷名《希西家遗训》，第三卷名《以赛亚升天记》。后两卷中包含1世纪基督教会的某些史料。

［42］ 哈斯蒙尼王朝：公元前143至前64年由马卡比人所建政教合一的犹太王朝，得名于马卡比人的家族名称。由西门·马卡比（公元前143—前135年在位）、约翰·胡肯奴（公元前135—前105年在位）、亚里斯多布鲁一世（公元前105—前104年在位）、詹尼亚斯（公元前104—前78年在位）、撒罗米（公元前78—前69年在位）相继执政。

［43］ 吠陀：印度婆罗门教经典，亦印度最古的诗歌总集。书名意谓“知识”或“学问”。全部用古梵语写成，包括《梨俱吠陀》、《娑摩吠陀》、《耶柔吠陀》和《阿闼婆吠陀》4部本集，约成书于公元前1500—前1200年间。

［44］ 圣犹大（约135—约220）：指犹大·哈纳西，著名贤哲希勒尔的后裔。曾任犹太教公会首领和犹太亲王。以50年精力选辑整理口传律法，按农耕、庆典、婚姻、民法、圣殿祭礼、洁净法规等6类编纂成书，辑成《密西拿》。

［45］ 《密西拿》：犹太教经籍，《塔木德》的组成部分之一，《圣经》之后最具权威性的口传律法汇编。由众多学者在两个世纪中陆续编纂，最后由犹太亲王犹大·哈纳西总其成。全书含63篇专论，分为6大卷，依次论及农耕、庆典、婚姻、民法、圣殿祭礼和洁净法规。

［46］ 使徒时期：基督教会史家据《圣经》记载设想的一个时期，约在公元33至100年之间，是耶稣升天后其使徒传教和创建教会时期。亦称“初期教会时期”。

［47］ 阿西西·方济各（1181—1226）：天主教方济各会和方济各女修会的创始人，意大利主保圣人。曾放弃财产和家庭，到阿西西城外山林过清贫生活，潜心隐修。他虽非神职人员，却从1208年起致力于传教。相传他身上带有耶稣受刑所留的5处伤痕。1228年被教皇格列高利九世追谥为圣徒。

［48］ 《提安纳的阿波罗尼乌斯传》：古罗马传记作品，由作家菲洛斯特拉托斯按皇后尤莉娅·多姆纳的指示写成。阿波罗尼乌斯原是新毕达哥拉斯派哲学家，后被传颂为神话式英雄。传记主人公性情和能力都像基督，亦行施过某些神迹。据考大半内容系虚构，编纂目的是抵制基督教对罗马文化的影响。

［49］ 路加：一般认为系《路加福音》和《使徒行传》的作者。据《歌罗西书》、《腓利门书》等记载，他本是外邦人，以行医为业，后成为基督徒，是保罗的友人和旅行传道的同工。

［50］ 《使徒行传》：《新约》的一卷。紧随四福音书，记叙耶稣升天后早期使徒如何在圣灵的指引下将福音传到“耶路撒冷、犹太全地和撒玛利亚，直到地极”，亦即基督教运动如何从犹太民族扩展到地中海周围的广阔地区。共28章，着重记述了保罗、彼得、约翰、司提反等人的事迹。成书年代众说不一，若系路加所著，当为75至85年之间。

［51］ 马太：耶稣十二使徒之一，亦名利未。原系迦百农一税吏。传为《马太福音》的作者，但学术界对此颇多歧议。

［52］ 马可：传为《马可福音》的作者。据《使徒行传》、《歌罗西书》等记载，全名马可·约翰，原居耶路撒冷，虽不在使徒之列，却有可能见过耶稣。保罗第一次旅行传道时他曾做助手。他和彼得也关系密切。

［53］ 帕皮亚斯：弗里吉亚地区希拉波立城的基督教主教，活动于2世纪初。著有《解释主的话》，记载众使徒的口头叙述，是研究初期基督教历史和福音书来源的重要资料。2世纪神学家伊里奈乌斯说他与使徒约翰相识。4世纪教会史家优西比乌斯称其不仅从《约翰福音》取材，还追随长老约翰，宣扬基督再临世界统治1000年，并以不恰当的比喻介绍基督。

［54］ 彼得：耶稣十二使徒之首。天主教尊其为第一代教皇。原名西门，以打鱼为生，居于加利利海边的伯赛大城，后应召跟从耶稣，被取名彼得，意谓“磐石”。最早认出耶稣是“基督”，是“永生上帝的儿子”；耶稣称，要把教会“建造在这磐石上”，并把天国的钥匙交给他。他和雅各、约翰形成使徒的核心，目睹了耶稣登山变容等他人不曾看到的事件。耶稣被捕之夜他一度信心动摇，3次不承认自己是耶稣门徒。耶稣升天后他是耶路撒冷教会主持人之一。可能于64至67年间在罗马殉教。

［55］ “耶稣言论集”：《圣经》研究者推测可能存在过的耶稣言论汇编，书名得自希腊文“逻吉亚”（Logia）。形成于1世纪中期，是《马太福音》和《路加福音》所载耶稣讲演词的主要来源。但原始文稿迄今未发现。

［56］ 亚兰语：亦译阿拉米语，闪族语系的一支。因流行于古代叙利亚即亚兰地区得名。公元前6世纪末叶后成为波斯帝国的官方语言，又成为中东地区的共同语，取代希伯来语而通行于巴勒斯坦。《但以理书》和《以斯拉记》中有用此语写成的段落。耶稣及其使徒们便讲亚兰语。

［57］ “从云中再次看到的生动形象”：指基督再临。

［58］ 查士丁：罗马史学家，活动于3世纪，生平事迹不详。

［59］ 伊比奥尼派：早期基督教苦修派别，强调基督教教义中的犹太成分。鄙视财富，认为只有穷人才能得救。仅采纳《马太福音》，反对保罗背弃犹太律法，尊耶路撒冷为上帝的圣殿。活动范围广泛，涉及巴勒斯坦、外约旦、叙利亚、小亚细亚、埃及和罗马。4世纪后销声匿迹。

［60］ 伪克雷芒著作：一组较早的教会著作，传统观点主张出自1世纪末的罗马主教克雷芒。但许多学者认为，它们的体裁、著者、形成时间并不相同，其中包括可能在140年前后成于罗马的《克雷芒后书》，或许出自亚历山大主教亚大纳西的关于童贞问题的两封信，以克雷芒致“主之兄弟”雅各的信为序言的《布道词》，初期教会的法规集《使徒法典》，以及后来汇入9世纪《伪教令集》的5封书信。

［61］ 罗马战争：指66年犹太人反抗罗马征服者的起义，随后罗马人对起义的镇压，包括70年攻陷耶路撒冷等。参见注［7］。

［62］ 波利卡普：小亚细亚境内士每拿基督教主教。活动于2世纪，上承使徒时代，下启教父时代，在基督教基本神学经籍开始成书之际发表重要著作，是当时亚洲罗马领地的教会代表人物之一。主要著作为《波利卡普致腓立比人书》，该书可能是最早引用《马太福音》、《路加福音》、《使徒行传》、《彼得前书》和《约翰一书》的文件，证实《新约》的若干经卷已经存在。他对维护基督教信仰、反对马西昂派和诺斯替派做出了突出贡献。

［63］ 腓立比：马其顿古城，位于自罗马通往小亚细亚的大路上，濒临爱琴海。保罗传教进入欧洲后首先在这里落脚，建起教会，晚年又给这里的信徒写过信，或即《腓立比书》（此说尚有歧议）。

［64］ 伊里奈乌斯：2世纪基督教神学家，对抵制马西昂和诺斯替派异端教义，确立基督教圣父、圣子、圣灵三位一体信条，建立教会的主教制做出过重要贡献。

［65］ 尤西比乌斯：4世纪该撒利亚基督教主教，教会史著述家。注重研究四福音书的异同，解经时兼用释义法和隐喻法，热心于搜寻有关基督的预表。著有《基督教会史》。曾在君士坦丁登基30年盛会上发表演说，阐述上帝、帝国、基督教会三者的关系，认为君权乃上帝所赐，皇帝可与古代神化了的君主相比拟。

［66］ 伪克雷芒的《布道词》：参见注［60］。

［67］ 马西昂（？—约160）：小亚细亚马西昂教派创建人。宣传与基督教对立的神学主张，称主宰宇宙的有二神，一是《旧约》所载以色列人崇拜的造物主和施行审判之神，创造物质世界，包括人的肉体和灵魂；二是耶稣启示的神，不可名状，与被造的宇宙毫无关系，完全出于善良本性而派遣其子耶稣基督降世，救人摆脱物质世界，到达新土。曾于140年加入基督教，不久即被宣布为异端分子，处以绝罚。

［68］ 雅各（James）：耶稣十二使徒之一，西庇太的儿子，约翰的兄长。与彼得、约翰共同构成使徒的核心。耶稣升天后他曾在耶路撒冷教会活动。后被希律·亚基帕所杀。

［69］ 割礼：犹太教礼仪之一，施行时用刀割破男子的阴茎包皮。律法书规定，希伯来男婴出生后第8天须受割礼。至使徒时代，行割礼成为基督教向外邦传教的严重障碍。公元49年耶路撒冷教会召开会议，中心议题是异族人入教是否必须按摩西律法的规定受割礼。经过一番争论，决定取消这一规定。“受割礼的使徒”指“犹太裔使徒”，或“具有犹太倾向的使徒”。

［70］ 逾越节：犹太人最重要的宗教节日。从犹太历亚笔月14日（在公历3、4月间）黄昏开始，仪式为宰杀羔羊，用牛膝草蘸羊血涂在门框和门楣上，然后烤熟羊肉，全家同吃。意在纪念上帝拯救子民出埃及时，越过以色列人家门而击杀埃及长子之事。

［71］ 老底嘉：小亚细亚一古城，在吕卡斯谷与迈安德河的交接处（今土耳其境内），自1世纪中叶便有基督教会建立。

［72］ 复活节：基督教重要节日，纪念耶稣受难后第三日复活。按西方教会传统，是春分后见到第一个满月后的第一个星期日。东方教会规定，如果这日恰为满月，则向后顺延一周。故一般在3月22日至4月25日之间。

［73］ 阿波利纳里斯（约310—390）：基督教老底嘉主教，曾在基督神人二性问题上提出非正统理论，被处以绝罚。

［74］ 阿特纳哥拉斯：希腊基督教哲学家和护教士，活动于2世纪下半叶。177年前后著《护教篇》30章，运用新柏拉图主义概念向具有希腊罗马文化背景者解释基督教教义，驳斥对基督教的指责。

［75］ 波利克拉特斯：早期基督教教父，生平事迹不详。

［76］ 狄奥斐卢斯（？—180）：叙利亚基督教教士，170年任安提阿主教。著有小册子《致奥托利库斯书》，包括3篇为基督教教义辩解的文章。

［77］ 《穆拉托里经目》：公元2世纪末罗马教会编订的《新约》经卷目录。因其抄本由意大利考古学家穆拉托里发现并公布，故名。经目所列卷名含有《约翰福音》。

［78］ 塔提安（约120—173）：叙利亚基督教学者。所著《福音合参》把四福音书编成希腊文与叙利亚文相对照、单一而连贯的记叙文体，《致希腊人》对基督教关于宇宙起源和魔鬼的教义做出介绍。

［79］ 《致狄奥尼图斯书》：早期基督教护教著作。约写于2、3世纪，常列为使徒后期教父著作之一。作者和受书人均不详。前10章论犹太教与其他宗教的特点，对比基督徒和非基督徒的差异，综述上帝启示的教义；后两章是一篇讲道词，显然出自另一佚名作者。

［80］ 诺斯替教义：诺斯替派（亦称灵智派）是公元最初三个世纪与犹太教和基督教同生共存的宗教派别，在很大程度上是后两种宗教的衍生物，只是衍生过程中又吸收了希腊宗教哲学，以及罗马、叙利亚、埃及、美索不达米亚、波斯乃至印度古代宗教的某些思想材料。“诺斯替派”一词（Gnosticism）得自“知识”（gnosis）——一种由奥秘启示而来，能使受启示者得救的奇妙知识。

该派拥有复杂的神学和伦理学系统，其中与基督教关系密切者有：一、排斥由物质构成的现象世界，认为这个世界本是一位邪恶的造物者所创，他素质低劣，与最高神（或至上神）相对立。最高神是纯粹的灵体，居住在净光之中，与黑暗世界完全隔离，这个神只有诺斯替派信徒才能认识。二、世人皆有灵和肉体二元。肉体为恶，人要么随从肉体的私欲为所欲为，直到灭亡，要么克制欲望，实行禁欲。惟灵为善，灵使人心中存有慧光，可在一位救主的带领下脱离肉体的坟墓，接受奥秘知识，投归于在天之父。三、因肉体为恶惟灵为善，基督没有肉体而只有灵体。基督徒的上帝是基督的天父，不是犹太人的上帝，犹太人的上帝本是恶魔。四、关于耶稣生平，宣称耶稣只是约瑟和马利亚之子，并非童贞女因感受圣灵怀孕而生，但他公义、谦卑、坚忍、有智慧，远超过世上的众人。耶稣在约旦河受洗时，有基督降在他身上，这基督乃由最高神差遣而来。耶稣被基督附身后开始传道，向世人宣讲基督的在天之父，并借助基督的能力在世上行施神迹。耶稣被钉十字架前，基督离开他回到天上；在十字架上受难的只是一个肉体之人。五、认为宇宙间除最高神和基督的天父外，还有一些天使或精灵，世人能借奉拜它们与神灵交通。

这些说法与基督教神学的根本分歧是：a.否认耶稣与基督本为一体，道成肉身，兼备神人二性，而使基督成为无形体之灵，耶稣成为无灵性之肉。b.贬低基督与其天父的地位，割裂基督与犹太神学的历史联系，要人接受诺斯替派的神秘知识，追随其最高神。c.从肉体为恶的观念出发，时而主张放纵情欲，时而又主张禁欲苦行，甚至排斥婚姻与生殖。

［81］ 瓦伦廷：宗教哲学家，诺斯替教罗马派和意大利派创始人。从136年起居住罗马25年，宣传糅合基督教与诺斯替教的教义。《真理福音》可能由他写作，该书将保罗的基督教神学与诺斯替教教理融为一体。

［82］ 孟他努斯主义：2世纪出现于小亚细亚的基督教异端理论，首倡者是先知孟他努斯。声称《约翰福音》所载的保惠师正在通过孟他努斯和依附他的男女先知向世人显现。主张严格修身、坚贞守道、勇于殉教，期待基督尽快重临。177年左右该派成员被小亚细亚主教会议处以绝罚。

［83］ 艾洛金：早期教父时代异端分子，活动于二三世纪。否认《约翰福音》的“道”论，不接受《启示录》为正典。

［84］ “第一篇被归于圣约翰的使徒书信”：指《新约·约翰一书》。

［85］ 犹大：指加略人犹大，耶稣十二使徒之一，出卖耶稣的叛徒。

［86］ 《彼得后书》：《新约》的一卷。据说出自使徒彼得，实际可能由其门徒所写，写于2世纪中叶。呼吁信徒抵制异端思想并维护基督复临的信念。

［87］ 以上引文见《约翰福音》第4章第6节、第13章第30节、第18章第10节、第18节、第19章第23节。

［88］ 革尼撒勒湖：亦称提比里亚海、加利利海。位于加利利地区，是耶稣早年召选门徒和传道的地方。

［89］ 塞林图斯：可能是出生于埃及的犹太人，活动于1世纪末。曾任教师，创建具有诺斯替教倾向的教派。只承认《马太福音》为经典。认为耶稣是马利亚和约瑟所生之子，基督在他受洗时进入身体，成为神圣的能力，为他显示人所不知的圣父，又在他受难之际离去。

［90］ 《歌罗西书》：《新约》的一卷，系写给小亚细亚歌罗西地方基督徒的信，可能公元62年前后由保罗在罗马写成。

［91］ 以弗所：希腊爱奥尼亚城市，罗马帝国亚细亚省省府，位于小亚细亚半岛西部，濒临爱琴海。保罗传教时在那里建起教会，后来又写过著名的《以弗所书》（作者尚有争议）。据考约翰死后葬于此，其门人曾在该地建立教派。

［92］ 《智慧书》：《次经》的一卷，亦称《大卫之子所罗门的大智慧书》、《所罗门智训》。希腊化时期犹太智慧文学的重要成果，可能成于公元前2世纪上半叶。从理性高度阐明智慧的真谛，论证智慧和犹太神学的内在联系，借助历史资料说明犹太民族的唯一出路在于上帝拯救，劝告侨居异域者不可效法外邦人祭拜偶像、追逐物质享受。传由耶路撒冷大祭司奥尼阿斯被迫退职后编著。参见第1章注［33］。

［93］ 色诺芬（约公元前430—约前345）：古希腊历史学家，作家，苏格拉底的弟子。著述甚丰，主要有《希腊史》（7卷）、《远征记》、《经济论》、《雅典的收入》、《斯巴达政体论》、《苏格拉底回忆录》等。

［94］ 普里斯彼得罗·约尼斯：1世纪末基督教作者，与约翰教派关系密切，留有对《马可福音》的论述。

［95］ 叙利亚—迦勒底语：闪族语系亚兰语的一支，纪元前后数世纪流行于叙利亚、巴勒斯坦的一带。

［96］ 耶路撒冷被围攻：参见注［7］。

［97］ 圣殿：犹太人崇拜上帝的中心场所。希伯来民族史上有两座圣殿，第一座系所罗门王兴建，位于耶路撒冷的摩利亚山上，约公元前957年竣工，其至圣所中安放着约柜。该殿于前586年被新巴比伦军摧毁。第二座于前516年模仿第一圣殿建成，地址依旧，但规模较小。公元前20至前4年希律大帝对第二圣殿做修葺和扩建。公元70年该圣殿被罗马人摧毁，仅余院落一段西墙，传留迄今。

［98］ 巴他尼亚：地名，在巴勒斯坦东北部，1世纪下半叶是基督徒聚集地之一。

［99］ 苏埃托尼乌斯（约69—122）：古罗马传记作家，著有《名人传》、《诸凯撒生平》等。作品以实录风格著称，重视记载希腊文娱形式、罗马戏剧演出、符咒术起源、官职制度演变，以及十余位罗马皇帝的王室背景、生平、公务、私生活、仪表、人格和死亡等。

［100］ 菲洛斯特拉托斯（约170—245）：古希腊作家。写过毕达哥拉斯派哲学家阿波罗尼乌斯的传记，以及记叙古典诡辩家和随后哲学家、修辞学家的《诡辩家传》等，内容多虚构成分。参见注［48］。

［101］ 柏罗丁（205—270）：又译普罗提诺，古罗马著名哲学家，新柏拉图主义倡导人。追求通过纯粹理智的修炼，与最高的善神秘结合。著有《九章集》。

［102］ 普罗克洛斯（约410—485）：希腊新柏拉图主义哲学家、作家。致力于促使新柏拉图主义在拜占廷和罗马世界广泛传播。著有哲学、天文学、数学、语法著作，以及7首圣歌、2首讽刺诗。

［103］ 伊西多尔（约560—636）：西班牙基督教神学家、拉丁教父、百科全书编纂者。著有《教父生平始末》、《论教会职责》、《语源学》，以及自然科学、宇宙论、史学方面的著作。

［104］ 瓦格拉姆战役：拿破仑战胜奥地利军的战役，发生于1809年7月5至6日。

［105］ 马伦戈战役：拿破仑战胜奥地利军队的战役，发生于1800年6月14日。

［106］ 土伊勒里宫：法国王宫，位于巴黎卢浮宫旁。亨利二世王后卡特琳·德·美迪西启用，法国大革命中雅各宾派在宫中施政。1871年被焚毁。

［107］ 罗伯斯庇尔（1758—1794）：法国大革命时期雅各宾派领袖。参与领导1793年5月31日和6月2日起义，建立雅各宾专政。1794年7月27日在热月政变中被捕，次日被处死。

［108］ 至关重要的远征：指拿破仑1812年6月至12月对俄国的远征。这次行动以惨败告终，此后他接连溃败，直至1815年6月被流放到圣赫勒拿岛。

［109］ 亚历山大：马其顿国王，亚历山大帝国创立者（公元前336—前323年在位）。少年时在亚里士多德门下求学。公元前336年任远征军统帅，大举入侵东方，相继攻克小亚细亚、埃及、波斯、巴比伦、阿富汗，直逼印度境内。因气候不适，士兵厌战思归，土著居民亦予抵抗，前进受阻。前325年分水陆两路撤退，翌年返抵巴比伦。前323年病逝于巴比伦。随后其帝国迅速瓦解，下属将领各据一方，长期混战，在帝国版图内建成几个独立王国，即，安提柯王朝统治的马其顿，托勒密王朝统治的埃及，塞琉古王朝统治的叙利亚。

［110］ 塔西佗（约56—约120）：罗马帝国官员，历史学家。著有《阿格里科拉传》、《日耳曼尼亚志》、《历史》和《编年史》，其中后两种计30卷，是研究古罗马历史的珍贵文献。

［111］ 《圣训（哈底斯）》：权威性仅次于《古兰经》的伊斯兰教经典，内容为穆罕默德的传说及其言论。陆续编纂、增订于7至10世纪。对了解伊斯兰教思想特征和精神实质、穆斯林教规律例与道德规范意义重大。

［112］ 希勒尔（约公元前70—公元10年）：纪元前后最伟大的犹太哲人，法利赛派领袖。早年在巴比伦学习摩西律法，后赴耶路撒冷研究口传律法。约公元前30年当选为犹太教公会两议长之一，与另一议长沙麦共同主持公会活动。在《圣经》研究中既重视经文的潜在力量，又主张解经不可拘泥于表面词意，而要真正阐明内在的深意。还认为不同时期的学者应根据当时需要对《圣经》作出合于理性与逻辑的解释。曾创办学堂，不分贫富贵贱向所有求学者开放。留有大量格言警句，对耶稣生平和思想发生过显著影响。

［113］ 沙麦（约公元前50—公元30）：纪元前后著名犹太哲人。曾就任犹太教公会两议长之一，与希勒尔共同主持公会活动。对待律法偏于保守，要求严格按词义解释经典，与希勒尔的灵活释经原则形成对照。待人宽厚，《密西拿》中有其治学、处世、为人的名言“勤读经典”、“少说多做”、“和悦待人”。面对罗马统治和希腊罗马文化影响，主张保持犹太民族的纯洁性，限制与非犹太人接触，防止被异族同化。在政治上支持奋锐党人反抗罗马统治的斗争。

［114］ 迦玛列：巴勒斯坦犹太教律法师，希勒尔的后代，活动于1世纪上半叶。在犹太教公会中任要职，可能是保罗少年时的老师。《塔木德》载言“老迦玛列既死，律法无人重视，纯全与虔诚不复存在”，可见其声望之高。

［115］ 《革玛拉》：犹太教典籍，《塔木德》的三部分之一。书名意谓“完成”，示意对《密西拿》疏漏之处予以增补使之完善。另包含许多与《密西拿》无关的资料，如律法诠释、伦理格言、讲道文稿、历史纪事、神话故事等。约3至5世纪陆续编订成书。参见注［13］。

［116］ 腓尼基：西亚的古代国家，在今黎巴嫩及其与叙利亚、以色列毗邻地区。约公元前3000年左右立国，以海上贸易和殖民著称。创造过灿烂的古代文化，其22个字母的表音文字早在前15世纪就通用于比布鲁斯，后被希腊人采纳，成为现代西方文字的源头。宗教和神话传说也有突出成就。

［117］ 耶路撒冷：巴勒斯坦中部的历史名城，犹太教、基督教和伊斯兰教的共同圣地。公元前1000年左右大卫王筑城建都，数十年后所罗门在城中建起圣殿，嗣后这里便成为以色列神圣历史的见证和民族复兴的中心。基督教以该城为耶稣受难、升天和教会运动兴起的地方。穆斯林尊其为先知穆罕默德神秘夜行的目的地。千余年来此城宗教争端连绵不断，迄于今日。

［118］ 希伯仑：巴勒斯坦古代圣地之一，在耶路撒冷西南部。据载，希伯来人始祖亚伯拉罕、以撒、雅各及其妻室皆葬在此地的麦比拉洞中。大卫进驻耶路撒冷以前在这里建都。

［119］ 撒玛利亚：巴勒斯坦的一个地区，与北方加利利、南方犹底亚并列，位于巴勒斯坦中部。所罗门死后北方诸部落建立独立的以色列国，京都初为得撒，后为本地区的撒玛利亚城。纪元前后被罗马人控制，某种程度上成为巴勒斯坦希腊化的文化中心。

［120］ 马龙派：天主教的一支。创始人为4、5世纪的叙利亚隐士马龙，信徒是强悍尚武的山民，信奉基督一性论。活动区域为黎巴嫩一带，19世纪后亦远及南欧和南北美洲。

［121］ 路德（1483—1546）：亦译马丁·路德，16世纪宗教改革运动领袖，德意志人，新教路德宗创始者。主张《圣经》是信仰的唯一准则，以“因信称义”对抗教皇的权威。著有《95条论纲》、《致德意志基督教贵族公开书》、《教会被掳于巴比伦》、《论基督徒的自由》、《论意志的束缚》等，并将《圣经》翻译成德文。

［122］ 加尔文（1509—1564）：16世纪法国宗教改革家，新教归正宗创始人。否认罗马教廷的权威，认为世人能否得救不取决于自己，而早被上帝“预定”。著有《基督教原理》等。

［123］ 歌德（1749—1832）：德国著名诗人、小说家、剧作家。青年时代是“狂飙突进”运动的代表作家之一，著有中篇小说《少年维特之烦恼》。后陆续发表《埃格蒙特》、《塔索》、《伊菲格尼亚在陶里斯》、《赫尔曼与窦绿苔》、《诗与真》等。最重要的代表作是大型戏剧体诗《浮士德》。

［124］ 菲迪亚斯（约公元前490—前430）：希腊雅典雕塑家。代表作为雅典城的三座雅典娜女神雕像，和宙斯神庙的巨大宙斯座像。其理想主义风格体现了古希腊艺术黄金时代的突出特色。

［125］ 密涅瓦：古罗马女神，司各行技艺，亦司战争。由古希腊女神雅典娜演变而来。

 

————————————————————

［1a］ ……出色的著作：正当本书付梓之际，又有一部著述问世，我虽未以应有的关注来阅读，却已毫不迟疑地将其列入这个书目，它便是M.古斯塔夫·代契特《四福音书》的最初部分：“前三福音书的比较研究”，1863年。——原注

［2a］ 有关耶稣的那个段落，指《犹太古事记》第18卷第3章第3节。——原注

［3a］ 几个字指：“如果理应称他为人”。——原注


1　耶稣在世界史上的地位

人类中一批最可称道的成员从泛称为异教的古代宗教过渡到一种基于神之统一性、三位一体［1］和上帝之子道成肉身［2］的宗教——这场变革乃是世界史上的重大事件。完成这场变革，经历了几乎一千年，这新宗教的成熟又经历了至少三百年。这一演变导源于一件事，发生在奥古斯都［3］和提庇留［4］统治时期。那时生活着一个卓越的人，他以无畏的首创性和所能激起的爱，成为人类未来信仰的对象，并奠定了这一信仰的基础。

人自从区别于兽之后，就具备了宗教性，即，他从大自然中看到了超越现象世界之物，对他来说，这乃是某种超越死亡之物。几千年中，这种情感曾以最奇特的方式迷失在谬误里。在许多种族，它并不优异于对巫师的信奉，形式粗鄙，我们迄今仍能从大洋洲的某些岛上看到。在一些地方，宗教情感竟堕落为可耻的虐杀，墨西哥古代宗教便有这种特征。在另一些地方，尤其非洲，它成了纯粹的拜物教，也就是说，一种对物质对象的崇拜，该对象被赋予种种超自然能力。正如爱的本能时而使最平庸的人超越自身，时而又使之反复无常、凶暴残忍一样，长期以来，宗教的这种神圣功能似乎只是一个必须从人类肌体割除的毒癌，一种智者应尽力避免的谬误与罪恶之源。

中国、巴比伦、埃及从极遥远的古代就发展起灿烂文明，给宗教带来某些进步。中国很早就有了中庸的良知，从而避免了重大过失。她既未从宗教精神中获益，也未从中受损，总之，就指引人类大潮而言，她未曾在这方面发生影响。巴比伦人和叙利亚人的宗教不曾从一种独特的淫荡基质中解脱出来，直到公元四五世纪消亡止，它们一直是不讲道德的教派。但多亏某种诗意直觉，这些教派也得到过某种神界的光亮。埃及尽管表面上流行物神崇拜，却很早就有超验的信条和崇高的象征主义。但是无疑，这些对某种精奥神学的阐释不属于早期。尽管人对某物有了明确的概念之后，不会将它裹上象征的外衣以自娱，更常见的情形却是，经过长时间思考，人类心灵不甘自足于谬误，而从那些原意已失的古代神秘意象中寻求观念。而且，人类的信仰并非起源于埃及。在基督徒的宗教中，历经千百次演变之后，那些来自埃及和叙利亚的成分只是无关紧要的外部形式，或是最纯粹的崇拜通常也会保留的某些杂质。我们所谈这些宗教的重大缺陷，乃是他们本质上的迷信性质，它们抛向世界的不过是不计其数的驱邪符和咒语。伟大的道德思想不可能产生于受世俗专制压服，并习惯于不存在个人自由之制度的种族中。

灵魂、信仰、自由、美德、虔敬的诗章因两大种族——印欧民族［5］和闪族［6］——出现在世间，在某种意义上，正是这两族创造了人类。印欧民族最初的宗教直觉基本上是自然神论的，但这是一种深邃而道德的自然神论，是人对大自然热烈的拥抱，是一首充满了对“无限”之深情的精美诗歌；也是日耳曼人［7］和凯尔特人［8］所有才能的根源，以及后来莎士比亚和歌德之辈所要表述的原则。它既非神学亦非道德哲学，而是一种愁思的状态，一种柔爱和想象；尤其是诚挚，这是道德和宗教的基本条件。然而，人类的信仰却不可能由此而生，因为这些古代崇拜形式很难摆脱多神论的影响，且无法归于一种十分明确的象征。婆罗门教［9］之所以能存活至今，只是由于印度人似乎具有的可惊的保守性。佛教向西方传播的一切努力都归于失败。德鲁教［10］始终是一种民族宗教，而不具备世界性。希腊人的改革尝试——俄尔甫斯教［11］的神秘仪式——不足以给人类灵魂实在的食粮。只有波斯人成功地创造出独断的宗教，几乎是一神教，有着精巧的结构。但很可能，这一结构只是模仿或借用。无论如何，波斯不曾感召世界，相反，当她在其边境上看到穆罕默德的信徒举起一神教旗帜时，倒被他们所感召。

创造人类宗教的荣耀归于闪族。远在历史形成之前，贝都因人［12］的族长们就在摆脱了尘世污浊的帐篷中酝酿出人类的信仰。强烈反对叙利亚的淫荡崇拜，仪式极其简单，全然无需庙宇，偶像被视为无足轻重的家神——这些构成它的卓越性。在所有游牧的闪族部落中，本尼—以色列人［13］已被选定担负重大的使命。他们与埃及人有悠久的关系，这关系或许给他们带来的只是物质性因素，却又加深了他们对偶像崇拜的厌恶。一种很久前就刻写在石板上、被归之于伟大解救者摩西［14］的“律法”或“托拉”［15］，成了一神教的法典；与埃及和迦勒底［16］人的体制相比，它含有更有力的社会平等与道德的萌芽。他们的全部宗教器具是一个箱子或可移动的木柜，每边都有用以穿绳抬柜的锁环，里面装着本民族的各种圣物、遗物、纪念物，以及“书卷”，这书卷是部落的记事簿，常常是公开的，但写作时却很慎重。负责抬柜并照看流动案卷的家族，由于靠近“书卷”并控制着它，很快就变得重要起来。然而，将要支配未来的制度尚未诞生。希伯来祭司与古代其他祭司没有多大差别，以色列与其他实行神权政治民族的首要区别，在于它的祭司职分总是隶属于个人的灵感。除了祭司，每个漂流的部落还有“纳毕”［17］或先知——一类活跃在民间的预言家，他们被问及难以断定的疑惑；人们猜想，只有具备高度预见性的人才能解答这些疑惑。以色列的“纳毕”构成一些团体或宗派，具有很大的影响力，他们是古代民主精神的卫士，富人的仇敌；他们反对一切政治组织，以及可能把以色列引上它族之途的任何人；他们是犹太人宗教卓越性的真正创造者。很久以前，他们就宣告了无限的希望。当民众部分地由于接受他们缺乏政治眼光的劝告而成为受害者、被亚述［18］的强权摧毁时，他们宣称，一个永无穷尽的王国必定属于他们，有朝一日，耶路撒冷必定成为全世界的都城，人类都要成为犹太人。在他们看来，耶路撒冷及其圣殿是一座山顶之城，所有的人都将归向那城；它是一个神谕宣示所，世间的律法都将在那里颁布；又是一个理想国度的中心，在那里，得到以色列安抚的人类将再次发现伊甸园［19］的快乐。

一些含有宗教寓意的言论已经流传开来，它们颂扬为信仰而捐驱，赞美“忧患之子”［20］的力量。一位接受灵感者写过有关苦难和“上帝仆人”得胜的诗歌，似乎融进了以色列天才的全部预言力，歌中提到一个崇高的受难者，他如同耶利米［21］，以血染红耶路撒冷的街市。“他在耶和华面前生长如嫩芽，像根出于干地。他无佳形美容，我们看见他的时候，也无美貌令人羡慕。他被藐视，被人厌弃，多受痛苦，常经忧患。他被藐视，好像被人掩面不看一样，我们也不尊重他。他诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦；我们却以为他受责罚，被上帝击打苦待了。哪知他为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤。因他受的刑罚，我们得平安；因他受的鞭伤，我们得医治。我们都如羊走迷，各人偏行己路，耶和华使我们的罪孽都归在他身上。他被欺压，在受苦的时候却不开口；他像羊羔被牵到宰杀之地，又像羊在剪毛人的手下无声，他也是这样不开口。……人还使他与恶人同埋。……耶和华以他为赎罪祭。他必看见后裔，并且延长年日，耶和华所喜悦的事必在他手中亨通。”［22］

与此同时，一些重要的修改出现在“托拉”中。一批自称代表真正摩西律法的新文件产生了，如《申命记》［23］，其实它们体现了与古老游牧民族很不相同的精神，主要特点是显著的狂热信仰。狂怒的信徒不停地煽起暴行，反对所有背离耶和华［24］崇拜的人；他们成功地设立一部血腥的法典，能因宗教过失而致人于死命。虔信几乎总在造成激烈与温和的奇特矛盾。这种不见于粗俗而单纯之士师时代［25］的热情激起世界前所未闻的动人预言和亲切感情。一种关注社会问题的鲜明倾向已被众人所感知；乌托邦理想，对一个完美社会的梦幻，也在法典中占有一席之地。于是，我们当今所见的五经［26］就成了族长时代［27］的道德观念、热诚的虔信、原始直觉和敬虔敏感的混合，一如那曾充溢于希西家［28］、约西亚［29］和耶利米心灵中的精神，并在随后世代中成为立国立族的绝对原则。

这部重要著作一经完成，犹太人的历史就以不可阻挡之力铺展开来。西亚的几个大帝国相继兴起，摧毁了他们建立地上王国的希望，而将其抛入宗教的梦幻中，这梦幻，他们以一种忧郁的激情珍藏在心。他们不甚关注民族的王权或政治独立，而接受所有允许他们自由崇拜，并保持自身习俗的政府。从此以后，以色列除热诚的宗教领袖外再无导师，除统一之神的敌人外再无对手，除律法书［30］外再无家园。

有必要指出，这部律法书完全是社会和道德性质的。它的作者们对现实生活怀有崇高的理想，并相信自己已找到实现这理想的最佳方式。众人的观念是，只要信守不渝地遵奉“托拉”，就能获得完满的幸福。这“托拉”与希腊或罗马的“法律”毫无共同之处：除了抽象的正义，希腊或罗马很少论及其他，几乎从不涉及个人幸福和道德问题。我们能事先感到，“托拉”造成的后果关系到社会秩序，而非政治秩序；犹太人辛劳培植的成果是上帝之国，而非世俗的共和国；是一种宇宙性的体制，而非一个民族或国家。

尽管遭遇许多挫折，以色列依然令人钦佩地履行着这一使命。一些敬虔之人以极大的热情维护其律法，如以斯拉［31］、尼希米［32］、奥尼阿斯［33］和马卡比［34］兄弟，他们相继而起，奋力维护着古代体制。以色列是一种圣民，是被神特选之族，又是与神立了约的民族，这一观念愈益深入而坚实地扎了根。一个无尽的期待占据了他们的心灵。印欧民族的所有古人都把乐园置于太初，他们的诗人无不为逝去的黄金时代而哭泣。以色列却把黄金时代置于未来。《诗篇》［35］，这宗教魂灵的永恒诗章，以其神圣而忧郁的和谐，从这崇高的虔敬中绽开花朵。那时，四邻的异族宗教日趋衰落，在波斯和巴比伦，它堕落为官方欺民的工具；在埃及和叙利亚，它成了粗俗的偶像崇拜；在希腊、罗马世界，它只是虚浮的饰物。而以色列却成为真正而独特的上帝之民。在公元最初几个世纪，基督教殉教士们所做的事，以及时至当今，在基督教内部受正统派迫害的受害者所做的事，犹太人早在基督纪元之前200年中就做过了。他们是对迷信和宗教物质主义的生气勃勃的反抗者。一场卓越的思想运动，导致截然相反的结果，使他们在这一时代成为世上最动人、最独特的民族。他们在地中海沿岸各处的散居，以及离开巴勒斯坦后对希腊语的采用，为自己预备了一条传播思想之路；在分裂成许多小国的古代社会，再没有发生过这样的事。

直到马卡比时代，犹太教尽管固执地宣称有朝一日它将成为全人类的宗教，却依然有着其他古代崇拜的特征，依然是家族和部落宗教。的确，以色列人以为只有他们的崇拜最为优越，他们总是以轻蔑之心论及异族神灵。他们还相信，真正上帝的宗教只为他们而存在。某人只有加入犹太家庭，才能奉拜耶和华神。以色列人从不吸引外族人皈依其宗教——亚伯拉罕［36］子孙们的遗产。以斯拉、尼希米以降，虔信精神的发展导致一种坚定得多且更符合逻辑的观念。犹太教更绝对地成了真正的宗教，不论是谁，只要愿意，就有权加入。尽可能地吸收大量成员很快便成为一种虔诚的工作。无疑，那使施洗者约翰、耶稣、圣保罗卓然超越于卑微种族观念的美好感情这时尚不存在，因为，出于某种奇特的矛盾，那些皈依者几乎得不到尊重，而遭到鄙夷的对待。然而，一种至高宗教的观念，一种世上存在的超越国家、血统、法律的观念，已经确立。从此以后，所有犹太人对异教徒都怀有深深的怜悯之情，不论他们在尘世间有着何等辉煌的命运。一组传说提供了不可动摇之坚定信念的范型，诸如但以理和伙伴们的故事［37］、马卡比母亲与其7个儿子的事迹［38］、亚历山大城竞技场上的传奇故事［39］等，借助于这些作品，民众的导师们试图首先向同胞灌输这种观念：德行本是对既定宗教体制的狂热依恋。

安条克·伊比法尼斯的迫害使这一观念成为近乎疯狂的激情，这与230年后发生于尼禄时代的情形相似。狂怒和绝望将信徒抛进异象和梦幻的世界中，于是，第一部启示文学作品《但以理书》应运而生。它好像是先知预言的复兴，但却有着与古代大相径庭的形式，并包含了关于世界命运的宏大得多的意念。在某种意义上，《但以理书》对弥赛亚做了最终表述。这弥赛亚不再是大卫［40］、所罗门［41］一类的国王，也不是神权政治的和摩西式的古列［42］，而是出现于云端的“人子”［43］——有着人类外形的超自然存在，他注定要统治世界，并主宰黄金时代。或许波斯的梭西阿施对这新鲜理想的形成发生了影响，梭西阿施［44］是一位大先知，即将到来为奥姆兹［45］的统治做准备。无论如何，《但以理书》的匿名作者对行将改变世界的宗教事件产生了决定性的影响。他描绘了弥赛亚降临的场面，创造了对弥赛亚全新信仰的专门术语。我们或可将耶稣论述施洗者约翰的话使用于他——他身前是众先知，身后是上帝之国。几年后，同样的思想又以族长以诺的名义再次表述。与启示教派［46］似乎有直接关系的艾赛尼派［47］就是在这同一时刻诞生的，事实上，该派为随后便成为人类教诫的伟大体系提供了最初的方案。

然而，我们不必认为，这场深邃的、激荡灵魂的宗教运动是由于特定教条才有了原始冲动，如同基督教内部发生过的所有冲突那样。这一时代的犹太人极少神学意味，少到了最低限度。他们对神之本质毫无玄想，有关天使、人之命运、神之人格观念的早期萌芽或许已经萌生，但对它们的信仰尚有很大的选择性——人们只是随着意念的流转而沉思，沉思的结果还不为众人所知。他们都是最正统的信徒，不曾接受这些奇异的想象，而矢忠于纯粹的摩西律法。类似正统基督教赋予教会的教条主义权势，当时还不存在。只是从公元3世纪开始，基督教才落入推理派手中，狂热地从事诡辩和形而上学的玄想，热衷于定义之争，使教会史成了大规模论战的历史。犹太人中也发生了争论，热烈的信徒对几乎所有争议中的问题都提出相反意见，但从《塔木德》保存的主要细节来看，这些论辩并不涉及玄想的神学。遵守并维护犹太律法，因为律法是公正的，因为只要恪守它，它就给人以幸福——这便是犹太教。不存在教条，也没有理论化的象征。摩西·迈蒙尼德［48］崇尚最有代表性的阿拉伯哲学，却也能成为犹太会堂［49］的神谕宣示者，原因便是他精通正典中的律法。

在哈斯蒙尼王朝末期和希律统治时期，这种热烈的情绪更趋高涨，一连串宗教运动相继发生。既然权力已经世俗化，落入了无信仰者的手中，犹太人便越来越远离尘世而生活，越来越被回荡于他们中的奇特激情所策励。那时世界正被其他大事所吸引，无暇顾及东方这被遗忘的角落出现了什么。而关注当时情况的人却得到更多的信息。如同以一种隐秘的回声，温文尔雅、目光明睿的维吉尔［50］似乎回应了第二以赛亚［51］。一个孩童的诞生把他抛进宇宙再生的梦幻中，这种梦幻每日每时地产生着，形成一类得名“西卜林巫语”［52］的文学。罗马帝国新近平静的建立，激起人们的想象；帝国进入伟大的和平时代，连同人们在长期动荡后心灵经历的忧郁感，使各方面都出现无穷的希望。

在犹底亚［53］，人们的期望达到最高点。一批圣洁的人在圣殿内外终其一生，他们斋戒，祈祷，请求上帝在自己看到以色列的希望成就之前，不要带他们离开这世界。他们中有年迈的西面［54］，相传他曾把耶稣抱在怀里，还有法内力的女儿亚拿［55］，她被尊为女先知。他们有一种强有力的预感，感到某种未知之物正在临近。

这明见与梦想令人困惑的混合，这幻灭与希望的交替，这些不断被可恶现实击退的热望，终于在一个无可比拟的人身上找到了解释。普世的良心已将上帝之子的称号加之于他，这是公正的，因为从未有人，或许将来也不会有人像他那样推动宗教的发展。

 

 

译注：

 

［1］ 三位一体：基督教教义，谓上帝本体为一，又是圣父、圣子耶稣基督和圣灵三位。《马太福音》第28章第19节“你们要……奉父、子、圣灵的名给他们施洗”被视为其《圣经》依据。经数百年争论后4世纪末大致定型。

［2］ 道成肉身：基督教基本教义之一。谓耶稣基督是三位一体上帝的第二位，即圣子，在创世之前就与上帝圣父同在，即上帝的“道”；因世人犯罪不能自救，上帝乃遣他降世，借童贞女马利亚取肉身成人。故道成肉身既指圣子的神性在马利亚腹中与其人性结合的一瞬间，又指神人二性并存于耶稣一身的永久性。

［3］ 奥古斯都（公元前63—公元14）：古罗马帝国首任皇帝，在位时（公元前27—公元14）罗马世界进入和平兴盛的黄金时代。

［4］ 提庇留（公元前42—公元37）：古罗马帝国第二代皇帝，亦译提比略。公元14年8月奥古斯都死后称帝，在位23年。

［5］ 印欧民族：所用语言属印欧语系的民族。印欧语系于公元前1000年左右通行于欧洲、西南亚和南亚大部分区域，5世纪后又传到其他一些地区。分为10个主要语族：安纳托利亚语族、印度—伊朗语族、希腊语族、意大利语族、日耳曼语族、亚美尼亚语族、吐火罗语族、凯尔特语族、波罗的—斯拉夫语族和阿尔巴尼亚语族。16世纪欧洲学者发现印度古代梵语和拉丁语、希腊语有诸多相似，遂提出“印欧语系”概念，并进而推论，操印欧语系所属语言的民族在远古时代同出一源。

［6］ 闪族：亦译闪米特族，所用语言属闪米特语系的民族。包括阿卡德人、迦南人、亚摩利人、腓尼基人、古叙利亚人、希伯来人、阿拉伯人、古埃塞俄比亚人等。

［7］ 日耳曼人：自公元前5世纪起，分布在欧洲斯堪的纳维亚半岛南部、波罗的海和北海南岸的一些部落。语言属印欧语系日耳曼语族。自称德意志人。后与凯尔特人及当地土著居民结合，成为近代德意志、奥地利、卢森堡、荷兰、英吉利、瑞典、丹麦、挪威等民族的祖先。

［8］ 凯尔特人：公元前1000年左右居住在欧洲莱茵河、塞纳河、卢瓦尔河流域及多瑙河上游的部落集团。语言属印欧语系凯尔特语族。公元前4世纪受到罗马人和日耳曼人的攻击，大部分领地并入罗马版图，不同程度地接受了罗马文化，渐与罗马人、日耳曼人等融合，其后裔散布在今法国北部、爱尔兰岛、苏格兰高原、威尔士等地。

［9］ 婆罗门教：以《吠陀》为经典的印度古代宗教，祭司皆出身于身份高贵的婆罗门种姓。

［10］ 德鲁教：古代凯尔特人的宗教。流行于公元前3世纪以后，主要教义为灵魂不死，人死则灵魂转投他身。

［11］ 俄尔普斯教：希腊秘传宗教，信奉半人半神的俄尔普斯。教义基础是传为俄尔普斯讲述的箴言及教诲，强调因果报应和灵魂转世。

［12］ 贝都因人：中东沙漠，尤其阿拉伯半岛、伊拉克、叙利亚、约旦等地的游牧民族，终年逐水草而居，以放牧骆驼、山羊、绵羊、牛、驴为生。

［13］ 本尼—以色列人：公元前13世纪以前游牧于埃及的以色列部落。

［14］ 摩西：希伯来民族著名领袖，以色列人出埃及的领导者，十诫法典的颁布人。活动于公元前13世纪。犹太传统尊其为律法书的著作者。西方基督徒有时俗称犹太教为摩西教。事迹详见《出埃及记》、《利未记》、《民数记》和《申命记》。

［15］ “托拉”：希伯来文Thora的音译，意谓“引导”或“指路”，特指律法书或摩西五经，即《旧约》开头的5卷书。

［16］ 迦勒底：古代两河流域南部地区。公元前7世纪下半叶亚述帝国衰落后，当地首领那波帕拉萨于前625年自立为王，建迦勒底王朝，史称新巴比伦王国；该王朝一直延续到前539年波斯人入侵。其间尼布甲尼撒二世于前586年率军攻陷耶路撒冷，灭犹大国，造成著名的“巴比伦之囚”事件。故“迦勒底”成为“巴比伦”的近义词。

［17］ “纳毕”：希伯来文nabi的音译，意谓“先知”。

［18］ 亚述：两河流域北部的古代王国。公元前14世纪成为独立国家。前9世纪开始对外扩张。前8世纪中叶至前7世纪下半叶，在所谓新亚述帝国时期，历代诸王将版图扩大到远达埃及和波斯湾的中东大部分地区。前722年灭以色列国，掳走北方10支派居民（“被亚述的强权摧毁”即指此事）。前621至前609年被迦勒底—米底亚联军所灭。

［19］ 伊甸园：《创世记》所载创世之初耶和华上帝在东方的伊甸设立的园子。园中有各种树木，悦人眼目，树上的果子可作食物。树木中有生命树，还有一棵能使人辨别善恶之树。一条河穿园而过，河水分为四道。耶和华把他用尘土造的人亚当安置在园中，让他管理、看守园子，又用亚当的肋骨造成一个女人，取名夏娃。夏娃、亚当受蛇诱惑偷吃辨别善恶树上的果子，眼睛明亮了，却遭到上帝诅咒，被逐出园子。在后世，伊甸园转喻“快乐之地”或“乐园”。

［20］ “忧患之子”：《以赛亚书》所载一饱经忧患、自甘为世人赎罪者。基督徒认为他预表了耶稣基督。得自以下语句：“他被藐视，被人厌弃，多受痛苦，常经忧患。……”

［21］ 耶利米：古犹太著名先知和爱国者。活动于公元前7世纪下半叶至前6世纪上半叶，在犹大国沦亡之前和沦亡之际（前586）向统治者及国民发出种种避恶趋善的劝戒之言。留有门人据其言论和事迹辑录的《耶利米书》。传为《哀歌》（或《耶利米哀歌》）的作者。

［22］ 引自《以赛亚书》第53章第2至10节。

［23］ 《申命记》：“摩西五经”的一卷。中译本书名意谓“重申上帝的诫命”。记述以色列人出埃及后进迦南前摩西的三次讲演，对《出埃及记》、《利未记》、《民数记》中的重要律法再作强调。按犹太教传统，本书作者是摩西。一批近现代研究者指出，本书实为“申命派史家”的早期作品，该派于公元前7世纪下半叶写出“原本申命记”（相当于《申命记》的基本部分），在犹大国王约西亚前621年发动的宗教改革中假托摩西之名公布；后经充实增补，至前5世纪中叶形成定本，被确认为犹太教正式经籍。

［24］ 耶和华：犹太教上帝的名字。在希伯来经典中，上帝之名是4个辅音符号JHVH，据考应读为“亚卫”或“雅赫维”。因犹太教规定“不可妄称上帝的名字”，犹太人每遇此名便改读“阿东乃”（Adonai），意思是“主”。后来基督教学者误将“阿东乃”的元音拼入J、H、V、H之间，以致得出“耶和华”（Jehovah）一名，故此名本是基督教对犹太教神名的误读。

［25］ 士师时代：犹太古代史的一个时期，在约书亚征服迦南（约公元前13世纪末）与撒母耳秉政（前11世纪下半叶）之间。这时以色列人尚未立国，民众由各支派的首领即士师管理，士师打仗时是军事统帅，平时是处理民事纠纷的审判官。

［26］ 五经：又称摩西五经、律法书、“托拉”，指《旧约》开头的5卷书：《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》、《申命记》。

［27］ 族长时代：犹太古代史的第一阶段，约在公元前18至前17世纪。据《创世记》载，这时亚伯拉罕、以撒、雅各相继为希伯来人的族长。

［28］ 希西家：犹大国著名君王之一，约公元前720至前692年在位。在位期间大力改革宗教，修葺圣殿，重整礼拜仪式，铲除异教丘坛并捣毁偶像。

［29］ 约西亚：犹大国著名君王之一，约公元前638至前608年在位。前621年发动并领导犹太教改革，旨在清除异教影响，净化民族信仰，确立耶和华上帝的独尊地位和耶路撒冷圣殿在全民族宗教生活中的中心地位，史称“621大改革”。

［30］ 律法书：又称摩西五经、五经、“托拉”，犹太教最早成书也是最重要的经典，被尊为上帝所授律法的实录。参见注［26］。

［31］ 以斯拉：波斯时期犹太民族复兴运动领袖之一，约活动于公元前5至前4世纪。出生于巴比伦，精通犹太律法，兼为祭司和文士，于波斯王亚达薛西年间返回耶路撒冷，带领族人读经守节，致力于各种复兴活动。或系律法书的最后编纂者。

［32］ 尼希米：波斯时期犹太民族复兴运动领袖之一，约活动于公元前5世纪。曾做波斯王亚达薛西的酒政，后返回耶路撒冷，率众破除各种阻挠，筑成耶路撒冷城墙，与祭司、首领、百姓同立圣约，宣誓遵行摩西律法。

［33］ 奥尼阿斯：耶路撒冷犹太教大祭司，约活动于公元前2世纪上半叶。在犹太信仰遭遇多神论严重冲击之际，号召同胞恪守摩西律法，奋力维护本民族宗教传统。安条克四世继位后（前175），其兄弟耶孙以重金买到大祭司职位，他被迫退职。相传此后他极度哀愁，对民族的忠爱无处表白，乃编著《智慧书》（亦称《所罗门智训》），劝勉同胞认清时势，矢忠信仰，而不可随波逐流，辱没犹太民族的光荣历史。后因斥责另一位大祭司迈尼劳斯渎职，被他以残忍手段杀害。

［34］ 马卡比：希伯来文“锤子”或“挥锤者”之意。原是公元前165年前后犹太独立战争领袖、马提亚之子犹大的绰号，后亦指整个马提亚家族，包括马提亚及其5个儿子犹大、约翰、西门、以利亚撒、约拿单，以及西门的儿子胡肯奴。马卡比人于安条克四世渎犯犹太信仰之际揭竿而起，率众进山打游击。前165年12月夺回耶路撒冷，为圣殿举行庄严的洁净礼。后经一系列英勇抗争，一度使犹太人的势力遍及整个巴勒斯坦，并于前143年建成政教合一的犹太政体哈斯蒙尼王朝，该王朝历经80年沧桑而衰亡。

［35］ 《诗篇》：《圣经》中最大的诗歌集。收录150篇诗，包括训诲诗、赞美诗、咏史诗、诅咒诗、祷告诗、朝圣诗、律法诗、忏悔诗、弥赛亚诗等类型。与以色列人的宗教生活关系密切，许多作品汇编前在圣殿中咏唱。早期诗作或成于统一王国时代，大部分成于分国时期，尤其被掳以后，少量可能延续至马卡比战争年代。此间先被编成若干较小诗集，后经多次筛选、合并和修订，至公元前2世纪形成定本。

［36］ 亚伯拉罕：希伯来人第一代族长，《圣经》所载耶和华上帝的第一位信徒，犹太信仰的始祖。最早按上帝之意接受割礼，不惜把独生子以撒献为燔祭。

［37］ 但以理和伙伴们的故事：《但以理书》所载犹太爱国志士在异教宫廷中维护本民族信仰的故事。其一是，但以理和三伙伴哈拿尼雅、米沙利、亚撒利雅为免受玷污，拒食巴比伦王指定的佳肴美酒，只按犹太习俗食用素菜清水，10天后居然比进食王膳者更加健康红润。其二是，但以理和三伙伴拒拜巴比伦王所立的金像，被判处死刑，捆绑着投入烈火熊熊的窑中；喷出窑门的火焰将外面的人烧成焦炭，他们却因得到天使保护而安然无恙。

［38］ 马卡比母亲与其7个儿子的事迹：《马卡比传下卷》所载一个犹太家庭为捍卫民族信仰而相继捐躯之事。大意是，一个犹太母亲及其7个儿子被逮捕了，安条克王下令拷打他们，强迫他们吃猪肉。一个儿子说：“我们宁死不抛弃祖先的传统。”国王大怒，叫人割下他的舌头，剥下头皮，砍断手脚，扔进烧红的锅中。其余6子亦不屈服，也被以各种方式折磨至死。最后，这位母亲也被处死。

［39］ 亚历山大城竞技场上的传奇故事：《伪经·马卡比传三书》所载上帝保护犹太人免遭托勒密四世迫害之事。大意是，在埃及的亚历山大城，托勒密四世下令把犹太人赶到竞技场上，欲以500头用酒灌醉的大象踩死。这时上帝派两个天使降临，使醉象不踩犹太人，而踩死许多埃及士兵。于是托勒密王幡然悔悟，由迫害犹太人转为保护他们，并奉拜耶和华为上帝。

［40］ 大卫：犹太古代史上最负盛名的国王，约公元前1013至前973年在位。少年时曾以甩石的机弦击毙非利士猛将歌利亚。30岁时在希伯仑被拥立为犹大王，7年半后统一全国，成为希伯来联合王国的领袖，建都耶路撒冷。称王期间在政治、军事、宗教、行政上皆有突出建树，在文学方面也有为人称道的成就，《诗篇》中近半数篇章被传为他的手笔。

［41］ 所罗门：犹太古代史上的著名国王，约公元前973至前933年在位。系大卫与拔示巴所生之子。以智慧著称，相传思想精深、学识广博，飞禽走兽、草木鱼虫无所不知，曾作箴言3000句，诗歌1005首。善理国政，在位年间希伯来联合王国进入安定繁荣的黄金时代。

［42］ 古列（约公元前590—前529）：亦译居鲁士，波斯帝国的开国君主。公元前539年攻陷巴比伦城，颁诏释放被囚于巴比伦的犹太人返回巴勒斯坦。先知第二以赛亚说他是上帝的牧人，必释放以色列人重建耶路撒冷，又称其为耶和华的受膏者，被上帝搀扶，以拯救被俘的臣民。

［43］ “人子”：圣经神学语词，字面含义为“人之子”，即“人”。在《但以理书》中，特指末日审判时受上帝派遣从天而降的弥赛亚。耶稣常以“人子”自称，含义有二：一、表明自己是人，如谓“人子来，不是要受人服事，乃是要服事人”；二、说明自己本是犹太人素来盼望的弥赛亚，如谓“你们必看见人子，坐在那权能者的右边，驾着天云降临”。参见导论注［32］。

［44］ 梭西阿施：波斯古代传说中的伟大先知，奥姆兹至高权力的预言者。

［45］ 奥姆兹：即阿胡拉·玛兹达，波斯琐罗亚斯德教的善界最高神、火神和智慧神。阿契美尼德王朝历代君王均被视为其使者。琐罗亚斯德创教时尊他为至高无上之神、全知全能的宇宙创造者、光明和黑暗王国的支配者，以及末日审判的仲裁者。其周围有一批天使和扈从随时听命。

［46］ 启示教派：活动于纪元前后数百年的一批犹太教派，信奉并盼望末日来临、弥赛亚协同上帝施行审判、世界在剧烈灾变中大改观。其观念充分表现在启示书卷中。参见导论注［25］。

［47］ 艾赛尼派：公元前2世纪至公元1世纪活动于巴勒斯坦的犹太教派。对罗马统治下的政治、宗教状况极为不满，却不像奋锐党人那样积极反抗，而是消极遁世，避入深山过自耕自种、自给自足的封闭式生活。谨慎地遵守各种礼仪和安息日，竭力避免不纯净的思想行为，不经商，不组建军队，不使用奴隶，不主张结婚，蔑视奢侈享乐，反对财产私有。对上帝极其虔诚，不能容忍任何渎犯神灵的语言或行动。相信命运、灵魂的存在和死后复活。著名代表是活动于死海西北岸山区的库姆兰社团，他们留下大批文献，即1947至1956年在库姆兰山区发现的“死海古卷”。

［48］ 摩西·迈蒙尼德（1135—1204）：犹太法学家、哲学家、科学家。出生于西班牙境内的科尔多瓦，定居于开罗附近的弗斯塔特。著有系统介绍犹太教全部律法、教义的《犹太律法辅导》和宗教哲学著作《迷途指津》，后者更多以理性哲学解释犹太教义，在调和科学、哲学和宗教方面有显著成就。

［49］ 犹太会堂：犹太人集体研读经书或从事宗教活动的场所。公元前586年耶路撒冷圣殿被毁后即出现。公元70年第二圣殿被罗马人摧毁后，逐渐成为宗教生活的中心场所。两千多年来，在维系犹太民族共同信仰、共同文化、共同情感、共同特征方面发挥了极其重要的作用。

［50］ 维吉尔（公元前70—前19）：古罗马最伟大的诗人，著有《牧歌》、《农事诗》和民族史诗《埃涅阿斯纪》。后者是欧洲文人史诗的典范，记述罗马传说中建国者的故事，宣称罗马负有按神意教化世人的使命。

［51］ 第二以赛亚：《以赛亚书》第40至66章的作者，活动于公元前6世纪下半叶、囚居巴比伦的犹太人回归故国前后。他因波斯帝国战胜巴比伦而欢喜雀跃，向即将回乡的同胞发出亲切的安慰之语和新天新地必将降临的预告。

［52］ “西卜林巫语”：希腊化时期的犹太预言作品，属启示文学。参见导论注［29］。

［53］ 犹底亚：巴勒斯坦的一个地区。指死海以西、耶路撒冷以南、以希伯仑为中心的山地和部分沙漠地带，面积近2000平方公里。公元前9世纪至前6世纪初是犹大国领地，前1世纪罗马人征服后得名犹底亚（Judea），系“犹大”（Judah）的拉丁文拼法。

［54］ 西面：福音书所载耶路撒冷一老人。临终前在圣殿得见婴孩耶稣，喜作诗歌《西面颂》，表达对耶稣的由衷赞美和因看到他而感受的无限欣慰。

［55］ 法内力的女儿亚拿：福音书所载耶路撒冷一女先知。亚设支派人，出嫁7年后夫死，寡居至84岁。为人虔敬，每天去圣殿禁食祈祷。马利亚和约瑟抱婴孩耶稣去圣殿行奉献礼时，她恰入殿中，于是称颂上帝，并向众人预言上帝将施救赎之恩。


2　耶稣的童年和青年——他最初的印记

耶稣生于加利利的一个小城拿撒勒［1］，这地方在他之前鲜为人知。他一生都被冠以“拿撒勒人”之名。只有借助于一种颇为难圆己说的、拐弯抹角的方式［4a］，他才在某些涉及他的传说中降生于伯利恒［2］。稍后我们会看到这种假设的动机，以及将弥赛亚的属性归于耶稣是何等必要。他出生的确切日期不得而知。此事发生于奥古斯都统治的前几年，而所有文明的人都是从他诞生这天起计算年代的。

他被称为耶稣，此名是约书亚［3］的变体。这本是一个普普通通的名字，然而，后人自然会从中发现神秘意义，以及对耶稣救主特性的暗示。或许他像所有神秘者一样，也在这方面抬高了自己。一个孩童被赋予本无奥义的名字，却因此担负起伟大的使命，这种记载在历史上屡见不鲜。具有热烈性格的人绝不愿从那些与自己有关的事物中看到任何机遇。上帝为他们规范了一切，即使在最无关紧要的场合中，他们也能发现最高意志的朕兆。

加利利是一个多民族混居区，其名称即含有“混居区”之意。在耶稣时代，这个省份居住着除犹太人之外的许多异族人（腓尼基人、叙利亚人、阿拉伯人，甚至希腊人）。在这些多民族混居的乡村，皈依犹太教的人是绝不鲜见的。所以，我们无须在这里提出任何涉及种族的问题，并试图搞清楚那对消除人类血统差异作出了最大贡献的人静脉里流的是什么血。

耶稣来自平民阶层。父亲约瑟［4］和母亲马利亚［5］都是地位卑微的人，是靠劳动谋生的工匠——在近东地区，这种境遇十分常见：既不安逸也不贫困。在这样的乡村中，生存方式极其简单，无需舒适生活必备的一切，它使富人的特权几乎无用，而使人们都自甘贫苦。另一方面，即使那些一无所缺的人家，也绝无艺术的、为物质生活之优雅增添情趣的欲望。除了伊斯兰教徒带来的破烂不堪、令人厌恶的东西之外，耶稣时代的拿撒勒城与其今日面貌或许几无区别。从那些分割着房屋的石铺路巷和小十字街中，我们能看到耶稣童年时玩耍过的街道。约瑟的住房无疑很像那些破敝的店铺，光线由屋门射入，既是铺面又是厨房兼卧室，室内的家具仅有一张席、几个铺在地上的草垫、一两个瓦罐和一个涂了漆的箱柜。

不论是一次婚姻或多次婚姻的结果，耶稣的家庭人口众多。在兄弟姐妹们之中，耶稣似乎是老大。耶稣的弟妹们都少有记载，其中被称为他兄弟的四个人显然是他的姨表兄弟，而至少一位名为雅各（James）的，在基督教发展的最初年代里发挥了重大作用。事实上，马利亚有个姐妹，也叫马利亚，嫁给一位名亚勒腓或革罗罢的男子（这二者似乎是同一人），成为几个儿子的母亲，他们都是耶稣门徒中的重要成员。在耶稣遭到自己兄弟反对之际，这些忠诚于年轻主人的姨表兄弟却获得“主之兄弟”的美誉。耶稣的胞弟们如同他们的母亲一样，也是在耶稣死后才变得著名起来。然而即便在那时，他们也不及姨表兄弟重要，因为后者追随耶稣更主动，其个性也似乎更独特。他们的名字几乎无人知晓，以致福音书作者假借拿撒勒人之口，按照亲疏关系列举耶稣的胞弟表弟时，竟把革罗罢诸子的名字排在了前面。

耶稣的妹妹们都嫁在拿撒勒，他本人也在那里度过青年时代的最初几年。拿撒勒是坐落在一个洼地中的小城，洼地向着毗邻以斯德伦平原［6］北部的群山之巅敞开。现在的人口有三四千，这个数字从未有过多少改变。冬季气候严寒，却颇有利于健康。如同当时所有的犹太小城，拿撒勒也是一片未经规划的小屋，它们挤成一团，应当和迄今可见的闪族村镇那荒凉穷困的外貌一致。那些房屋似乎与至今覆盖着黎巴嫩最富庶之地的内外皆不雅观的石屋没多少区别，但它们修建在葡萄树和无花果树之间，也还令人赏心悦目。而且四周的景色使人陶醉，世上再没有什么地方比这里更适合做圆满幸福之梦了。即使在当今，拿撒勒仍然是一个令人惬意的去处，或许是巴勒斯坦的唯一之地，能使心灵感受到从无可比拟的凄凉荒芜之重压下解脱出来的欣慰。居民们都亲切友善，面带笑容；田园里生机盎然，翠色葱茏。公元6世纪末，殉道者安东尼曾为他喻之为天堂的这片丰饶景色绘出一幅迷人的图画。西部的几道山谷充分证实了他描述的正确。已往汇集了小城生活和欢快的喷泉已经毁坏，它破损的水道如今只能流淌浑浊的溪水。但是晚间相会在这里的女人们之美貌——这美貌甚至在6世纪就已引人瞩目，被视为童贞女马利亚的赠品——却令人惊奇地保留至今。这种美丽是叙利亚式的恹恹的优美。毋庸置疑，马利亚几乎每天都到这里来，肩负水罐，行进在她那未留下名字的女伴行列中。殉道者安东尼还说，犹太妇女常常蔑视基督徒，但在这里对他们却充满和蔼与友善。甚至今天，拿撒勒宗教仇恨的程度要比其他地方浅些。

这个小城不便于眺望。但假如我们登上俯瞰城中高屋的山头，就会看到绝佳的景致。西面，迦密山［7］精美的轮廓蜿蜒伸展，尽头是突然消失的一隅，好像纵身投进了大海。继而展现在我们眼前的，是俯视着米吉多［8］的双峰，示剑［9］地区的群山——这里有族长时代的诸圣地，精美如画的基利波山［10］——它能引起人们对书念［11］和隐多珥［12］优美或可怕的回忆，以及他泊山［13］——它那美丽的圆环形状被古人喻为妇女的乳房。从书念山和他泊山之间的洼地能看到约旦河谷［14］和比利亚高原［15］，它们在东部构成一条连绵不断的线。北面，伸入大海的萨菲山脉遮掩了圣金·德·亚克，却留下卡发湾遥遥在望。这便是耶稣的视野可及之处。这迷人的环境、上帝之国的摇篮，在那些年代中便是他的世界。即便在晚期，他虽然离开了童年生活的地方，也很少超出那时所熟悉的范围。因为向北方望去，大约在黑门山［16］的侧翼，我们能看到该撒利亚腓利比［17］，那是他进入异教世界的最远点；而向南方，能看到撒玛利亚山地的背阴面，它预示着山那边犹底亚地区——那如同被荒凉与死亡之炎风炙烤着的地方——的阴郁与沉闷。

假如这长属基督徒的世界能有一种尊重其宗教起源的更好观念，并愿以真正的圣地取代黑暗年代的虔敬所持守不舍的卑下而虚假的圣所，那么，在这拿撒勒的山上，它将重建自己的圣殿。在这基督教的诞生地，在这创始者活动的中心，应当建起一座大教堂，供全体基督徒敬拜。在这长眠着木匠约瑟和千万个从未离开过家乡的被遗忘的拿撒勒人的地方，比在世界上任何其他处所都更适合哲学家苦思冥想人类事务的进程，因这事务的复杂多变而自慰，并使自己确信神圣的终局：世界正越过无数障碍，无视普遍的虚荣，追求着这一最终目标。

 

 

译注：

 

［1］ 拿撒勒：巴勒斯坦北方加利利地区的历史名城。福音书称之为马利亚和木匠约瑟的家乡，耶稣长大的地方。勒南认为也是耶稣的出生地。

［2］ 伯利恒：巴勒斯坦中部的历史名城。公元前8世纪先知弥迦曾预言它是弥赛亚的诞生地。福音书载马利亚随丈夫约瑟前往此城报名上册时，在城中客店的马厩里生下耶稣。2世纪以来一直是基督教最重要的圣地之一。

［3］ 约书亚：古犹太民族领袖，摩西的继承人，征服迦南的指挥者，活动于公元前13世纪下半叶。曾行施3大神迹：指挥民众过约旦河时使河水暂时断流、众人在干涸的河床上走过；攻击耶利哥时以号角声和众人的呼喊声震塌城墙；与五王联军交战时使太阳停留在基遍、月亮停留在亚雅仑谷，直到全歼残敌。

［4］ 约瑟：拿撒勒木匠。福音书称其为大卫的后代，马利亚的丈夫，耶稣的养父。他得知未婚妻马利亚已怀孕，想把她暗暗休弃，后听说她怀的胎儿是从圣灵而来，便依从天使吩咐娶她为妻。耶稣降生后，为逃避希律王的迫害，他和马利亚带耶稣逃到埃及，直到希律死后才回来。勒南说他实为耶稣的生父。

［5］ 马利亚：耶稣的生母。福音书称她是大卫后裔约瑟的未婚妻，尚未出嫁就从圣灵怀了孕，胎儿乃是以色列人盼望已久的救主。婚后随丈夫去伯利恒报名上册，在客店的马厩里生下耶稣。至后世被天主教和东正教尊为圣母。

［6］ 以斯德伦平原：巴勒斯坦一地区，耶斯列平原的一部分，在加利利山和撒玛利亚山之间。

［7］ 迦密山：黎巴嫩山脉的分支，在巴勒斯坦西北部海边。

［8］ 米吉多：巴勒斯坦北方重镇，《圣经》时代著名的军事要地和古战场。

［9］ 示剑：巴勒斯坦古代名城，北为以巴路山所环绕，南依基利心山。

［10］ 基利波山：以法莲山的东北支脉，基顺河与约旦河的分水岭。王国时代扫罗与其3个儿子在此地被非利士人击杀。

［11］ 书念：巴勒斯坦北方一小镇，在以斯德伦平原和基利波山附近。

［12］ 隐多珥：巴勒斯坦北方一小镇，位于他泊山南3公里、书念东北5公里处。王国时代扫罗曾来此地寻访一女巫。

［13］ 他泊山：位于耶斯列平原东北隅，在拿撒勒城西南约7公里处，海拔约600米。

［14］ 约旦河谷：约旦河源于黑门山脉，向南流经360公里后注入死海，是世界上地势最低的河，河谷为西亚—东非大裂谷的一部分，平均宽10公里，最窄处在提比里亚湖两端，最宽处在耶利哥一带。

［15］ 比利亚高原：约旦河东岸的高原地带，与西岸的撒玛利亚山地隔河相望。

［16］ 黑门山：在黎巴嫩—叙利亚边界上，位于大马士革以西。主峰是地中海东岸最高点，海拔2814米，顶部有积雪。多次见于《圣经》记载。

［17］ 该撒利亚腓立比：黑门山麓的一座古城，位于约旦河发源地附近，南、北、东3面环山。奉拜罗马的司农林畜牧之神。1世纪上半叶分封王腓力扩建之，更名该撒利亚，以彰显罗马皇帝该撒（凯撒）·提庇留的荣耀。为区别巴勒斯坦的该撒利亚城而称该撒利亚腓立比。

 

————————————————————

［4a］ ……拐弯抹角的方式：相传约瑟和马利亚去伯利恒报名上册发生于居里纽年间，此事比马太和路加记载的耶稣降生至少晚10年。事实上，这两位福音书作者都以为，耶稣是在希律统治时出生的（《马太福音》第2章第1、19、22节；《路加福音》第1章第5节）。居里纽核查人口是亚基老被免职以后的事，发生于希律死后10年，亚克兴角事件（指屋大维公元前31年大败安东尼一事——译注）之后第37年（参见约瑟福斯《犹太古事记》第17卷第13章第5节、第18卷第1章第1节、第2章第1节）。过去有人根据一碑铭推测居里纽曾两次核查人口，这个碑铭已被认定内容不实。居里纽有可能两次作叙利亚巡抚，但核查人口只发生于他任职的第二阶段。无论如何，这次核查人口仅适用于隶属罗马行省的地方，而不包括由分封王治理之地，尤其在希律大帝未死以前。某些文件被用以证明奥古斯都下令推行的统计和纳贡制度一直延续到希律诸王时代，这些文件要么不具备人们设想的性质，要么出自一些以《路加福音》为依据的基督徒作者。耶稣一家去伯利恒之事不曾在历史上发生过，此事所表明的只是作者如此说教的动机。耶稣不属于大卫家族（参见本书第15章），假如属于，我们便无法想象，他的父母会仅仅由于注册和济原因，就被迫前往其祖先1000年前生活的地方报名登记。而为使属民承担这样的责任，罗马当权者却可能会认可这种危及其安全的做法。——原注


3　耶稣所受的教育

耶稣所受的全部教育来自含笑而雄奇的大自然。无疑，他是按照东方的方式学习，读书，写字的：学童手里拿着书，和小同学们一起有节奏地反复诵读，直到烂熟于心。但他是否懂得用希伯来原文写成的作品，却难以断定。在他的传记里，他总是引述亚兰文的译文。就我们所能推测而言，他的解经原则一如其门徒，也很像当时流行的解经法，构成《他珥根》［1］和《米德拉西》［2］之精神的即此种方法。

犹太小城的学校校长称为“哈赞”，是会堂中的诵经者。耶稣与培养经卷抄写员的高级学校几无联系（拿撒勒很可能不存在这种学校），他没有在俗民看来意味着拥有知识的任何称号。然而，如果认为耶稣是我们所谓的无知识者，那就大错特错了。我们现在的学校教育对于个人价值来说，在受教育者和未受教育者之间划出了一道鸿沟。但在古代东方却非如此，一般说来，在良好的古代社会皆不如此。在我们的时代，谁不接受学校教育，谁就会由于孤独的、全然个人化的生活而陷入愚昧无知状态，但在那种道德文化，尤其时代的总精神因人与人之间的经常交往而传播的社会中，这种情况却鲜有所闻。没有老师的阿拉伯人常常十分出众，是因为帐篷乃是一种永远敞开大门的学校，在这里，得益于与教养有素之士的接触，伟大的知识运动，甚至文学运动常会产生。在东方，举止之优雅、智性之敏锐，与我们所说的教育并无共同之处。相反，那些从学校出来的饱识之士却每有迂腐无能之嬚。在这种社会状态中，我们以为必定令人永处低层的“无知”，反而成为办大事或提出伟大创见的条件。

耶稣很可能不懂希腊语。除在政府中供职的阶层和在诸如该撒利亚［3］一类住有非犹太人的城镇外，希腊语在犹底亚地区并不流行。耶稣真正的母语是当时在巴勒斯坦通用的杂有希伯来语的叙利亚方言。他了解希腊文化的可能性微乎其微。这种文化被巴勒斯坦的文士们所禁读，他们对“养猪者”和“以希腊科学教养儿子者”赐以同一种诅咒。总之，希腊文化还未及渗入拿撒勒这样的小城。是的，尽管文士们攻击它，一些犹太人仍然信奉它。毋庸讳言，埃及的犹太教派试图将希腊主义和犹太教调和起来，这种努力已持续了将近200年。大马士革城的一个犹太人尼古拉斯也正是在这时成为当世最博学最受崇敬的人物之一。约瑟福斯注定很快成了另一个完全希腊化了的犹太人典范。而尼可拉斯只在血统上是犹太人，约瑟福斯宣称他自己在同时代人中卓尔不群。埃及整个独立的教派脱离耶路撒冷的程度如此之深，以致我们无论从《塔木德》或犹太传说中，都无法找到一点印迹。可以肯定，在耶路撒冷，希腊语很少被人研读，研读它被认为是危险之事，甚至是奴性的表现；就最好的看法而言，讲希腊语也不过被视为一种女人的技艺。只有对律法书的研究是不受限制的，值得那善于思考者积极从事。一位有学问的犹太拉比［4］被人询问：“到什么时候才适宜以‘希腊智慧’教诲儿童？”他回答：“在非白昼亦非黑夜的时候，因为摩西说过，你应当昼夜不停地研读律法书。”

因此，希腊文化的任何成分都不曾直接或间接地被耶稣所接受，除了犹太教之外他一无所知。他的精神保持着不受拘束的纯真，一种广博而多变的文化往往会将其削弱。即使在真正犹太教的怀抱里，他也常常茫然于许多与其并行的他人的努力。无论是艾赛尼派或特拉普提派［5］的禁欲主义，还是亚历山大的犹太教派所做的阐释宗教哲学的杰出工作——他的同时代人斐洛即一位富有创见的阐释者——耶稣都一概不知。人们发现，在他和斐洛之间，那些有关上帝之爱、仁慈、在上帝中安息的精美格言每每如出一辙，颇似福音书与这位亚历山大卓越思想家的著作之间的相互反响。其实，这本是时代的需要激发所有崇高灵魂而显示的共同趋势。

所幸的是，耶稣对当时正在耶路撒冷讲授的奇特的解经学也知之甚少，而这门学问很快导致《塔木德》的成书。假如一些法利赛人［6］已经把这解经法带进加利利，则耶稣与他们尚无往来。后来，当他接触到这愚笨的释疑术时，感受到的只有厌恶。然而我们或可假设，他并非不知道希勒尔的原则。在耶稣之前50年，希勒尔曾说出一些与后来耶稣言论很相似的格言。确实，如果对耶稣这种特殊的崇高人格也能指出导师的话，希勒尔就是他真正的导师——他如此逆来顺受地忍受着贫困，个性温柔动人，对祭司和伪善者从不妥协。

对《旧约》经卷的精读给耶稣留下极深的印象。这部圣书的正典由两个主要部分构成：律法书——即所谓的五经，和先知书——正如我们今天所看到的那些经卷。一种大规模的寓言式解经法被用于所有这些书卷，人们渴求从中找到某些本来并不存在的东西，以适应当时的热望。自从犹太人丧失独立的王国之后，律法书——它并不代表本族的古代律法，而代表乌托邦、人为的律法，和敬虔国王时代的敬虔欺诈术——已成为从事各种故弄玄虚诠释的取之不竭的题目。至于先知书和《诗篇》，大家一致认为，这些书中几乎所有稍带神秘意味的描写都与弥赛亚有关，人们搜寻着这类描写，以求发现那将能实现民族希望之人的轮廓。耶稣对众人津津乐道的寓言式解说也颇感兴趣。但是，耶路撒冷幼稚的解经家们忽略了真正的《圣经》诗歌，它们却被耶稣以出色的天才揭示出来。律法书对他似乎没有很多吸引力；他觉得自己能做得更好些。然而《诗篇》中的宗教抒情诗与他那诗人的灵魂却发生绝妙的重合；终其一生，它们一直是他的食粮和营养。先知们，尤其以赛亚［7］和他俘囚时代的继承者们，也是耶稣的真正导师，他们对未来怀有美丽的梦想，他们的雄辩不事雕琢，他们的斥责之辞交织着迷人的图画。耶稣无疑也读过许多次经书卷，一批较晚近的作品，其作者为了得到只属于真正古典作品的权威，往往署以先知和族长们的名字。这批作品中的一卷名为《但以理书》［8］，特别打动了他。此书出自安条克·伊皮法尼斯时期一位狂热的犹太人之手，却冠以某个古代智者的名字，全书总括了较晚近的时代精神。它的作者，犹太历史哲学的真正创造者，首次敢于从世界运行和帝国更迭中看出从属于犹太人命运的唯一意义。耶稣很早就被这崇高的希望所打动。他还可能读过各卷《以诺书》，那时它们正受到与其他圣书同等的尊崇，并读过另一些同类作品，它们在民众心灵中正激发起热烈的兴奋。弥赛亚带着他的荣耀和恐怖降临，各民族相继败落，天地间发生大灾变，这便是耶稣经常思索的题目。由于这些变动被认定为时不远，无数的人甚至想算出它们发生的日期。在他看来，读者从一开始就被这种异象带进对事物的超自然描述，乃是完全自然而然的事。

耶稣最确凿无伪的讲演中有种种迹象，表明他不了解当时世界的一般情形。他觉得大地依然分为相互交战的王国；他似乎没听说过“罗马的和平”，茫然不知时代所迎入的新的社会状况。他对罗马人的力量缺乏确切的概念；他只不过听说“该撒”之名而已。他在加利利或其周围的提比里亚［9］、犹利亚、狄奥该撒利亚、该撒利亚等城中看到一些建筑，乃是希律诸王的绚丽作品。希律诸王想借这些宏伟壮丽的建筑，证实他们对罗马文明的钦佩，及其对奥古斯都家族成员的忠心。以奥古斯都家族成员之名命名的房屋因命运的捉弄现已面目全非，而那些名字迄今仍称呼着贝都因人的可怜村落。耶稣或许看过希律大王的著作《色巴斯特》，色巴斯特曾是个光彩夺目的城市，其废墟使人觉得它是建成之后才搬过来的，犹如一部只需就地拼装的机器。这运载到犹底亚专供观瞻的建筑，这数百根直径相同的圆柱，以及某些乏味的若·德·里沃利式［10］的装饰，便是耶稣所谓“世上之国和它的全部荣耀”。但这强权的奢侈品，这行政的和官方的艺术，并未引起他的兴趣。他所爱的，是交织着农舍、鸟巢、岩石上的洞穴、水井、坟墓、无花果树和橄榄树的加利利的村庄。他总是与大自然紧紧拥抱。国王们的宫廷在他看来只是身着华服的地方。当谈论国王和权贵者时，他的比喻中充满可爱的错误，这表明，他只是像一个年轻乡下人透过单纯的三棱镜看世界那样，去想象贵族社会。

耶稣也不知道希腊科学创造的新思想——这科学是一切哲学的基础，且已被近代科学所充分证实。也就是说，他不知道希腊科学排除了古代的天真信仰所认定控制着宇宙的反复无常的神灵。在他之前差不多100年，卢克莱修［11］曾令人钦佩地论述了大自然普遍系统的不变性。否定神迹——认为世上万物皆在某些法则的支配下发生，而这些法则不受超自然存在的任意干涉——这一思想已被所有国家接受希腊科学的重要流派所公认。或许，甚至连巴比伦和波斯对此观念也不陌生。耶稣对这一进步却一无所闻，虽然他诞生于一个实证科学的原则业已问世的时代，却完全生活在超自然的天地里。犹太人或许从未像现在这样渴求奇迹。居住于伟大的知识中心、接受过很完整教育的斐洛，也不过只掌握一种虚假低劣的科学知识。

在这一点上，耶稣与他的同胞们毫无不同之处。他相信魔鬼的存在，认为那是一种恶神；如同所有的世人，他也猜想精神病乃由魔鬼造成，是魔鬼控制了病人并使之焦虑不安的结果。他觉得奇迹并非特殊情况，而是正常状态。超自然之概念，以及对其不可能存在性的认识，本是实验科学的伴生物。对自然法则全然不知的人相信祷告能改变行云飘飞的路径，能消除灾病甚至死亡，当然不会觉得奇迹有什么离谱，因为对他来说，万物的发生和演变都是神灵自由意志的表现。这便是耶稣自始至终的知识状态。但是，这种信念在耶稣伟大灵魂中产生的效果与在一般俗民中的效果却截然不同。俗民相信神的特定行为，导致愚昧的轻信，使欺骗者易于行骗。耶稣的信念却导致一种关于人与上帝之间亲密关系的深邃思想，以及对于人力的过度信任。这美好的谬误正是耶稣力量的秘密所在，因为，即使有一天它们使耶稣在物理学家和社会学家眼中现出其缺陷，它们仍赋予他一种超越自身时代的伟力，不论在他之前还是之后，还不曾有人支配过这种力量。

他与众不同的性格很早就显露出来。传说的故事乐于表现他甚至从童年时代就反抗父亲的权威，为完成他的使命而离弃常规。至少，他肯定极少顾及亲属关系。他的家人似乎并不爱他，有几次他对他们好像也很严厉。像所有仅仅专注于某一思想的人那样，耶稣也很少考虑血缘联系。思想的契合是这类个性唯一承认的东西。“看哪，这是我的母亲和兄弟，”他用手指着门徒们说，“谁按我天父的意志行事，谁就是我的兄弟姐妹。”单纯的人们却不这样理解他，一天，一个妇女从他身边走过，喊道：“祝福那养育你的子宫，和那供你吸吮的乳头吧！”他却说：“是啊，还不如祝福那倾听上帝话语并且实行的人！”不久，在对大自然的无畏抗争中，他走得甚至更远，我们将看到他把人类的一切——血统、爱情和国家——都踏在脚下，而把灵魂和心灵献给那他认为是善与真之绝对形式的思想。

 

 

译注：

 

［1］ 《他珥根》：希伯来《圣经》全部或部分经卷的亚兰文译本附注释。纪元后数百年旅居于叙利亚、小亚细亚等地的犹太人一般操亚兰文，只有学者才懂希伯来文，而《圣经》原文是希伯来文。为使会众便于读经，犹太会堂主持者乃用亚兰文宣读并解经，最初是即席口译，间或有评注，后来编出带注释的节译本和全译本。

［2］ 《米德拉西》：希伯来《圣经》文献汇集《塔木德》的三大部分之一。书名意谓“解释”、“阐述”。是犹太教讲解《圣经》的布道书。按《圣经》各卷的顺序编成，每篇有单独名称，如“《创世记》米德拉西”、“《出埃及记》米德拉西”等。内容分为“哈拉卡”和“哈加达”两种，前者讲解经文中的律法、礼仪和教义，说明律法在现实生活中如何运用，后者讲解经文中的非律法内容，阐述并补充未收入书中的逸事和传奇，并探究经文的深层含义。本书是犹太教的通俗典籍，信徒的孩子须自幼学习。参见导论注［13］。

［3］ 该撒利亚：巴勒斯坦海滨城市，位于迦密山南约32公里处。系希律大帝历时12年营建，以罗马皇帝该撒（凯撒）·奥古斯都之名命名。曾是罗马的叙利亚—巴勒斯坦行省省府。

［4］ 拉比：纪元前后犹太教中精通律法并主持宗教仪式的长者或教师。后指接受过正规宗教教育，熟悉《圣经》和《塔木德》，担任犹太社会精神领袖或宗教导师的人。在福音书中耶稣多次被称为“拉比”或“拉波尼”。

［5］ 特拉普提派：亦译“沉思派”。犹太教苦修派别，与艾赛尼派近似。公元1世纪活动于埃及亚历山大城附近的马里奥斯提湖滨。有关的原始资料见于传由斐洛所著的《论沉思生活》中。其源起和结局无从查考。他们纪律严明，束身谨慎；不同于艾赛尼派排斥知识，以获得智慧为主要目标；区别于艾赛尼派大多出身于下层，他们往往来自上层。但两派都爱探究经文灵义，并相信灵与肉的分别。

［6］ 法利赛人：犹太教重要派别，活动于纪元前后二三百年。希伯来文意谓“分离”，希腊文译名意谓“分离者”，指其乃由撒都该派一度主持的犹太教公会中分化出来。成员以文士和律法师为主，属犹太社会知识阶层。有自成体系的神学理论，主张遵守成文律法和口传律法；鼓吹灵魂不死、肉体复活、犯罪受罚；认为既有上帝预定，也有自由意志；相信天使和弥赛亚，盼望弥赛亚降临。政治上反对罗马和希律统治，但很少参加实际斗争。宗教生活中提倡刻板地严守传统，如经常禁食、饭前洗手、恪守安息日等，曾遭到“只拘泥律法词句、不重视律法精神”的指责。公元70年耶路撒冷被毁后转移外地，建立研习律法、编订古籍的中心，主要在西部沿海平原的詹尼亚和加利利的提比里亚。《旧约》正典即由该派于90年左右在詹尼亚编订成书。《塔木德》中的《密西拿》于3世纪初问世，体现了该派对犹太律法的解读。

［7］ 以赛亚：犹太古代著名先知，活动于公元前8世纪下半叶，言论和事迹被其门人编成《以赛亚书》。在宗教思想上继承阿摩司传统，认为以色列人与其上帝耶和华有特殊关系；只有遵行律法，方能蒙神眷顾；由于离弃正道，上帝乃借异族强权击打他们；要想免于劫难，只能认罪悔改。福音书援引本书的次数比其他先知书都多，如耶稣在拿撒勒会堂讲道时引述书中第61章开头语“主的灵在我身上，因为主用膏膏我”，并说：“今天这经应验在你们耳中了。”书中第2章“将刀打成犁头”之语体现了世人“化干戈为玉帛”的共同理想。

［8］ ……许多次经书卷，……一卷名为《但以理书》：《但以理书》属正典而不属《次经》，此处的“次经书卷”当指“启示书卷”。

［9］ 提比里亚：加利利地区一罗马风格的小城，在提比里亚湖西岸，约15年安提帕为荣耀罗马皇帝提庇留而建。

［10］ 若·德·里沃利式：古罗马皮埃蒙特地区艺术趣味。多以抽象线条表现自然物，以变形和类型化形象表达特定观念。

［11］ 卢克莱修（约公元前93—约前50）：拉丁诗人、哲学家。著有长诗《物性论》，以六音步诗体表述希腊伦理学派创始人伊壁鸠鲁的原子论，意在使读者摆脱宗教恐惧，明了灵魂是物质性的，由极细微的原子构成，与躯体同生共死；诸神虽存在，却不能干预人间事务。


4　耶稣成长的思想环境

一如冷却的大地不能使人了解原始创造的现象，因为曾经烤炙过它的火焰已经熄灭，当我们怯惧地用归纳法说明那决定人类命运的创造性纪元之变革时，深思熟虑的解释也总显得论据不足。耶稣生活在这样一个时代：公众生活的游戏可以任意赌玩，人类活动的赌注增加了百倍。那时，办每一件大事都会招致杀身之祸，因为这种运动推崇自由而缺乏防预措施；而离开可怕的抉择，防预又不会存在。现在人们很少冒险，也很少收获；在人类活动的英雄时代，人们却总在冒险，总在收获。善良人和邪恶者，或者至少是自信为善良人和被别人认为的邪恶者，形成相互对立的阵营。封神的仪典是经由断头台才走到的；异乎寻常的人都有不同凡俗的特征，这使他们在人类的记忆中成为永久的范型。除了法国大革命，再没有什么历史时期像耶稣的时代那样适于发展人类隐藏着的、只在狂热和危险的时刻才会流露出的潜在力量。

如果统治世界只是一个玄想问题，如果最伟大的哲学家只是最适于向人指出他们应当有何种信仰的人，那么，被称为宗教的那些伟大道德和教义的真理应当从宁静的沉思中产生出来。但实际情况并不如此。除了释迦牟尼，伟大的宗教奠基者都不是玄学家。佛教本身虽源于纯粹的思辨，也完全由于政治和道德的目的才征服了半个亚洲。至于闪族的各种宗教，都绝少哲学意味。摩西和穆罕默德皆非苦思冥想者，而是行动者。他们之所以能管理人类，是因为向同胞和同时代人发出了行动的号召。同样，耶稣也不是具有某种结构严谨的思想体系的神学家或哲学家。要做耶稣的门徒，无须履行什么程式，也不必宣布接受什么信仰；必须做到的只有一件——追随他，并且爱他。他从不议论上帝，因为他觉得上帝就在自己之中。基督教从公元3世纪起就遇到的玄学诡辩的礁石，绝不是他们的创始者安设的。耶稣既无教条又无体系，只有不可改变的个人决心；就强烈的程度而言，它超过其他所有被创造的意志，迄今还指引着人类的命运。

从巴比伦俘囚时代到中世纪，犹太民族有一种特点：一直处于极度紧张的状态中。这便解释了在这漫长的历史阶段，犹太民族精神的诠释者们何以好像总在发高烧的情况下写作，要么超越理性，要么丧失理性，而极少走一条适中之道。从来没有人以决心走极端的更大勇气抓住与未来和个人命运相关的问题。犹太思想家们总是把人类命运和他们那小民族的命运联系起来，他们最早寻求一种各民族进步的普遍性理论。总是闭关自守、只注意细小争端的希腊人拥有令人钦佩的史学家，但在罗马时代以前，我们却无法从中找到一个囊括全人类的历史哲学的总体系统。反之，犹太人得益于一种预知感，它使闪族每每神奇地易知未来的重大趋势，犹太人借此把历史纳入宗教之中。这种精神或许多少受惠于波斯。波斯自古就把世界历史视为一连串的进化，每一进化阶段都由一位先知主宰，每位先知都有他的“哈扎”，即一千年治理期，与印度的下凡之神阿瓦塔类似；先知们从这连续不断的世代中勾勒出世事进程，为最高神奥姆兹的统治做准备。最后，当千年治理期的循环彻底结束时，尽善尽美的天堂便会出现。那时人类将幸福地生活，大地将像一个大平原，只有一种语言，一种法律，和一个治理所有人的政府。但这一时刻到来之前，必有各种可怕的灾难发生。达哈克（波斯的撒旦）将挣断拘禁他的锁链后进入世界。两位先知则来安慰人类，为迎接天堂的盛大降临而做准备。这些观念在世界上广泛流传，甚至传到罗马。罗马人受其启发写出一组预言诗，基本思想是人类历史分成若干阶段，各阶段都有相应的神灵统治——这是一个重建世界的完整过程，最后是黄金时代的到来。在《但以理书》、《以诺书》和《西比林巫语》的某些章节，犹太人阐述了相同的理论。当然，这些思想远非犹太人所共有，起初它们只被少数善于想象、易于接受外来学说的人所采纳。《以斯帖记》［1］古板而褊狭的作者从不顾念世界的其他部分，如果提及，就是蔑视它，诅咒它陷于灾祸。写出了《传道书》［2］的不再耽于幻想的伊壁鸠鲁［3］派作者对未来漠不关心，甚至觉得连教育后代也毫无意义；在这位利己主义的独身者眼中，智慧的最高教诲是以财富换得自身的享乐。然而，一个民族的伟大成就往往是由少数人完成的。犹太民族尽管有种种明显的缺陷——冷酷、自私、贪婪、残忍、褊狭、狡猾、诡诈——却依然是历史上最壮美而热烈的利他主义运动的推行者。反对派往往给一个国家带来光荣。一个民族最伟大的人物常常是被它处死的人。苏格拉底是雅典人的光荣，雅典人却不能容忍与他同生共处。斯宾诺莎［4］是近代最伟大的犹太人，犹太教会却以可耻的罪名将他开除。耶稣是以色列人的光荣，以色列人却把他钉死在十字架上。

数百年来，一个连绵不断的梦幻一直追逐着犹太人，使他们得以不断地返老还童。他们还不知道希腊人在灵魂不朽的名义下传播的个人回报之说，而将全部爱与渴望之力倾注给本民族的未来。他们相信自己拥有上帝应许的永无终期的未来；而自公元前9世纪以降，残酷的现实越来越多地将世界的统治权交给物质的力量，无情地粉碎了他们的种种热望。他们只得退而进行各种最不可能的观念组合，尝试着最奇特的变化。俘囚事件以前，当在地上建国的一切希望因北方支派的分裂而日趋渺茫时，他们曾梦想复兴大卫家族，调和南北两方的分裂之民，以神权政治和对耶和华的尊崇战胜偶像崇拜。在俘囚时代，一个充满了和谐之声的诗人［5］曾看到未来耶路撒冷的辉煌景色，各族和远方诸岛都臣服于它；他的渲染如此动人，好像耶稣的一线目光穿越600年时空射在了他身上。

古列（亦译居鲁士）的胜利似乎一度实现了犹太人梦寐以求的一切，波斯古经《阿维斯塔》［6］的严肃门徒和耶和华的崇拜者相信他们已成为兄弟。波斯人驱逐众多的神灵，把它们改称为魔鬼，从雅利安人［7］的古老想象（本质上是自然主义的）中抽出一种一神论。伊朗诸多教诲性作品中的先知声音与《何西阿书》［8］、《以赛亚书》的某些章节颇多类似。以色列人在波斯阿契美尼德朝［9］得以休养生息，在薛西斯［10］，即亚哈随鲁［11］统治时甚至为伊朗人所畏惧。然而，希腊与罗马文明胜利地、常常也是粗暴地进入亚洲，又使其梦想化为泡影。这时，以色列人比以往任何时候都更加迫切地呼吁着弥赛亚降临，做人民的审判官和复仇者。必须进行一场彻底的更新，一场摇撼世界直到它真正根基的革命，以满足犹太人由超越感和羞耻心所激发的巨大的复仇欲望。

假如以色列人已有所谓的“灵性教义”，它把人分成肉体和灵魂两部分，并自然而然地认为肉体腐烂时灵魂依然存活，那么，这种愤怒抗争的突然爆发就没有存在的理由。但是犹太精神的传统中并没有这种源于希腊哲学的教义，希伯来古典作品中看不到未来报答或惩罚的痕迹。只要存在着部落整体的概念，就不会出现严格按照个人功过接受报应的思想，这是很自然的事。虔敬者生逢一个不虔敬的时代，无疑很糟糕，他要像别人一样忍受因普遍背教而造成的共同不幸。这种从族长时代的哲人流传下来的观念，经常不断地造成令人难以忍受的矛盾。早在约伯［12］时代，它即已引起许多怀疑；提幔［13］那些奉其为圭臬的老人被视为落伍者，年轻人以利户［14］为驳斥他们而加入论辩，他竟敢头一句话就说出这实质上是革命性的言论：“尊贵者不都有智慧，寿高者不都能明白公平。”［15］自亚历山大时代起世界的状况复杂化，提幔人和摩西的古老原则变得更为令人难以容忍。以色列人从未像这时一样忠于律法书，而这却是安条克残暴迫害的结果。只有一个习惯于重复无意义古老语句的演说者，敢于断言厄运来自犹太人的背教。什么？那为信仰而捐躯的受害者，那英雄的马卡比人，那母亲和她的7个儿子，难道会被耶和华永远忘记吗？耶和华将遗弃他们，使之成为坟墓中的腐物吗？面对这种后果，入世的、怀疑的撒都该派［16］或许不会裹足不前；一个完美无缺的圣哲，像索科的安提柯那样，确有可能主张：我们不必像奴隶一样为得到报偿而行善，而要不存希望地做有德者。但一般犹太人不会就此而满足。一些人把自己与哲学的“不朽”原则联系起来，觉得义人生活在上帝的记忆里，在人们的回想中永远光荣，并审判那些迫害他们的恶人。“他们生活在上帝眼前；……他们已被上帝所认识”，这是他们得到的报答。另一些人，尤其法利赛派信徒，则求助于复活的教义。义人将为了享有弥赛亚的统治而再生。为着一个他们将做国王和审判官的世界，他们将在肉身中复活，亲见自己信念的胜利和仇敌的受辱。

我们从古代以色列人中只找到这一基本教义微乎其微的痕迹。不信奉它的撒都该派事实上是忠诚于古老的犹太信条的，而相信复活的法利赛派倒是革新者。但在宗教领域，往往是激进的派别实行改革，主张进步，并发生影响。此外，复活，这种全然不同于灵魂不朽的观念，很自然地从先前的教义和犹太人的现状中抽绎出来。或许在这点上，波斯再次提供了若干思想材料。无论如何，连同对弥赛亚的信奉和万物即将更新的理论，它构成了启示学说。该学说虽未成为信条（耶路撒冷正统派的最高法院［17］似乎不曾采纳它们），却渗入所有人的想象中，引发一场遍及犹太世界的激进的心理骚动。教义的严格性完全不存在，以致非常矛盾的观点，甚至是对那关键处的矛盾观点，也能被同时认可。时而义人需等待复活，时而他们在离世时就被接到亚伯拉罕的怀里；时而设想一个更新了的大地和新耶路撒冷，时而又暗示首先会出现一场宇宙性的毁灭。

耶稣自开始思考的那一刻起，便进入巴勒斯坦因上述观念而造成的炙热氛围中。这些观念不在学校中讲授，而悬浮在实际的空中，耶稣的灵魂很早便为它们所渗透。他从来不曾有过我们的犹豫和疑惑。今天，在这拿撒勒的山顶感受耶稣的命运时，没有人能轻松地端坐着，虽然这种不安也许没有意义，而当年，耶稣总是不为疑虑所惑地在这里静坐。自私自利是我们各种麻烦的根源，它使人热衷于寻求除坟墓以外的德行的回报；耶稣摆脱了私欲的困扰，他思考的只有工作、民族和全人类。那群山、那大海、那蔚蓝的天空、那地平线上的高原，对他来说，不是向大自然询问命运者所看到的忧郁景色，而是一个不可见的世界和一个崭新天宇的既定象征和透明影像。

他从不觉得当时的政治事件非常重要，也许他对它们所知甚少。希律们的王朝构成一个迥异于他生存环境的世界，对这个世界他无疑只知道名字。希律王大约在耶稣出生那年死去，死时留下种种不可磨灭的纪念品——种种迫使那最不怀善意的后裔也要将他的名字与所罗门等量齐观的遗迹，尽管其工作尚未完成，且无法继续下去。这位精明的以土买人［18］是个野心勃勃的不敬神者，曾陷入宗教论争的迷宫，但他却有一种长处，能以无视道德的冷静和判断力胜过狂热的信徒。不过他对于以色列世俗王国的想法，在其形成的当时环境中即便不是一种时代错误，也不可避免地无法实行，就像所罗门设计的类似工程一样，原因在于犹太民族性的诸般困难。他的三个儿子都是罗马人的官员，如同英国统治下的印度王公，安提帕特，或安提帕，是加利利和比利亚的分封王，耶稣一生都是他的属民。他是个懒惰而无用的王子，是提庇留的宠臣和阿谀者，总是被其第二个妻子希罗底的恶劣影响所误导。哥兰和巴塔尼亚的分封王腓力是个好得多的统治者，耶稣常在他的领地中旅行传道。至于耶路撒冷的总督亚基老［19］，耶稣不可能知道他，因为这个虚弱、无个性、尽管有时很狂暴的人被奥古斯都免职时，耶稣才10岁左右。自治的最后痕迹就这样从耶路撒冷消失了，犹底亚被并入撒玛利亚和以土买，成为叙利亚省的属地。在那里，罗马元老院著名的部百流·修庇希·居里纽［20］任帝国大巡抚。一连串罗马巡抚在耶路撒冷相继任职——科旁尼斯、马科·阿毕维斯、安尼·鲁孚斯、瓦勒里·格拉图斯，最后是本丢·彼拉多（公元26年），这些逢大事须向驻于叙利亚的帝国大巡抚请示的官员，连年不断地忙碌于熄灭正在他们脚下沸腾着的火山。

事实上，这一时期由摩西学说的狂热者煽起的持续不断的反叛，一直摇撼着耶路撒冷。反叛者肯定要被处死，但当摩西律法的完整性出现问题时，死亡竟被热烈地寻求。拔掉罗马人的鹰旗，毁坏希律诸王修造的不合于摩西教规的艺术品，反对罗马官员悬挂的许愿的盾形徽牌，因为上面的文字似乎渲染了偶像崇拜——所有这些都不断诱惑着狂热的信徒，其热情达到了对人生的一切都在所不惜的程度。萨利非之子犹大和玛迦录之子马提亚，两个非常著名的律法书博学之士，组织了一个勇敢攻击现存秩序的政党，这政党直到他们被处死后还在活动。撒玛利亚人也被一些性质相似的运动所摇撼。在耶稣已经生存，并将以其天才和伟大灵魂的全部权威废除摩西律法时，这部律法所拥有的热情信徒比以往任何时候都多。“奋锐党人”［21］开始出现，这是一批虔诚的暗杀者，其自认的使命是杀死所有在他们看来破坏了摩西律法的人。“施行神迹者”是另一类全然不同精神的代表，他们被视为处于某种神性中，在需求超自然和神性的时代应运而生，得到众人的信任。

哥兰人或加利利人犹大发起的运动对耶稣有更大影响。在新近被罗马征服的国家所被迫屈从的许多事务中，普查人口是最不受欢迎的。这种措施常使不惯于接受大中央行政机构之苛求的人们惊骇，尤其使犹太人厌恶。我们已经看到，大卫时代的一次人口核查曾激起猛烈的指责和先知们的恫吓。其实，调查人口是税收的基础，但对于纯粹的神权政治来说，它几乎就是对神不敬。上帝既然是人类应当认识的唯一主宰，那么，向世俗的君王缴纳捐税，就不啻以某种方式把他摆到了上帝的位置上。既然对国家的概念一无所知，犹太神权政体便只能进行其逻辑推理——否定文明社会和一切政府。公共府库中的钱财被视为偷窃而来。公元6年居里纽颁布的人口普查令，再次有力地唤醒这些理论，并造成一场大动乱，一场起义在北方诸省爆发。提比里亚湖东岸迦玛拉城的一个犹大，和一位名叫撒督的法利赛派教徒不承认纳税的合法性，创建一个为数甚众的党派，并迅速发展成公开的反叛。这个党派的首要格言是：“不得称人为‘主人’，此称号唯独属于上帝”，和“自由高于生命”。犹大无疑还有其他许多原则，而总是很细心地不使其同教者遭受株连的约瑟福斯有意删去了它们；否则我们便无法理解，只因为一种如此简单的思想，这位犹太史学家竟在本民族的哲人中给他一席之地，并把他尊为与法利赛派、撒都该派、艾赛尼派并列的第四教派的创建者。犹大显然是加利利教派的首领，该教派致力于推行弥赛亚观念，曾酿成一场政治运动，罗马巡抚科旁尼斯镇压了哥兰人的反叛，但这教派依然存在，并保存了它的首领们。我们发现，在犹太人反抗罗马的最后斗争中，他们在创始者之子米拿现和他的亲戚，一位名叫以利查的领导下，又一次非常活跃。耶稣有可能见过这位犹大，但他们对犹太革命的看法迥然不同；无论如何，耶稣知道他的教派，或许正是为了避免他的错误，耶稣讲了有关“凯撒的钱币”的格言［22］。耶稣更聪明地远离一切反叛，而从先驱者的错误中取得教训，梦想着实现另一个王国，得到另一种救赎。

加利利就这样成为一个巨大的熔炉，各种最不相同的成分在其中沸腾融汇。一种对生命异乎寻常的轻蔑，或者更确切地说，一种对死的渴望，是这些激烈动荡的后果。在这些狂热的大动荡中，经验是毫无意义的。阿尔及利亚在法国占领的初期，每逢春天便有获得灵感者出现，他们自称为不被伤害的人，由上帝派来驱逐异教徒；第二年他们的死被人遗忘了，而其后继者们的信念却未因此而削弱。就某方面来说，罗马人的统治很残暴，然而他们又不干涉别人，允许人们有许多自由。那些蛮横的大暴君在镇压反叛时固然可怕，但却不像维护某种信仰的当权者那样多疑。在认为有必要对某事采取严厉措施之前，他们允许那件事任意发展。在耶稣传教的生涯中，没有记录表明哪怕只有一次被非宗教势力干预过。这种自由，尤其在加利利因极少被法利赛派的学究式绳索束缚而享有的愉悦，使这一地区实在优越于耶路撒冷。革命，换句话说，对弥赛亚的信奉，造成这里普遍的人心骚动。大家都自以为正处在一场大变革的前夜。《圣经》被曲解出各种意义，以满足种种至高的希望。从《旧约》普通作品的每一行中，他们都看到上帝的承诺，并以某种方式看到未来统治的计划，这统治将把平安带给义人，使上帝的工作永远庄严。

不论任何时候，这种利益与精神的二元对立对希伯来民族都是一种促成道德进步的因素。所有注定担负崇高使命的民族本身就应当是一个小世界，包含着截然相反的两极。希腊的斯巴达和雅典彼此相距不远，在肤浅的观察者看来，它们是相反的两极，但事实上却是相互依存的敌对两姐妹。犹底亚的情况也如此。就某一意义而言，北方的成就不如耶路撒冷辉煌，但整体观之，却比耶路撒冷高得多。犹太人最伟大的成果总是在那里取得。所有耶路撒冷祭司派的纯正作品都缺乏对大自然的爱，近乎枯燥、褊狭和残酷，虽然也有某种程度的宏伟壮观——一种悲哀、贫乏、令人反感的宏伟壮观。耶路撒冷如果只靠那严肃的文士、古板的经学家、伪善而忧郁的虔诚者，是不可能征服人类的。北方为世界创作了天真的书拉密牧羊女［23］、谦卑的迦南人、热情的抹大拉的马利亚、善良的养父约瑟和童贞女马利亚。基督教是由北方独立孕育的，相反，耶路撒冷却是固执的犹太教的真正家园——这由法利赛派创建、《塔木德》定型的宗教穿越中世纪，一直流传到今天。

美丽的自然景色有助于形成一种远非严厉的精神，一种不甚鲜明的一神论——假如我可以这样说的话——这种精神在加利利的所有梦想中留下迷人的田园牧歌般的印记。世界上最凄凉之地或许就是耶路撒冷周围的地区。反之，加利利却是个水草肥美、绿树成荫、常带微笑的地方，是《雅歌》［24］和许多脍炙人口诗歌的真正故乡。在三月和四月这两个月中，乡间到处覆盖着由五颜六色的鲜花织成的地毯。这里的野兽都弱小且异常温和——有娇嫩活泼的斑鸠，轻盈得落在草叶上而叶茎不弯的蓝知更鸟，几乎在游人脚边穿行的高冠云雀，眼睛温柔而有神的小河龟，神态端庄高雅、全无怯惧之色的鹳，它们允许人走近身旁，似乎向人发出了邀请。世界上再没有什么地方的山像这里的一样和谐地伸展，激发着人们崇高的思想。耶稣对它们好像有一种特别的爱，他神圣生涯中最重要的行动总是发生在山上。在山上，他最易于接受灵感；在山上，他和古代先知进行秘密的交流；在山上，其门徒见证了他的改变容貌。

由于伊斯兰教的影响，居民们常年陷于贫困之中，这美丽的乡村如今已成为令人感伤和沮丧的地方。但那些人们无法毁灭的事物迄今还呼吸着自由、温暖、柔和的空气，它们在耶稣时代曾流溢出幸福与繁荣。加利利人以强健有力、勇敢勤劳著称。约公元15年，安提帕为荣耀提庇留而建筑了罗马风格的城镇提比里亚，除它以外，加利利再无大城。然而，这个地区居民很多，小乡镇和大村庄遍布四方，各处的田园都井然有序地耕作着。从它光荣历史所留下的废墟中，我们能窥见一个农业民族，没有艺术天才，淡漠于奢侈品和形式之美，全然是理想主义性质。乡间有丰富的清泉和果子，大田庄被葡萄树和无花果树的浓荫所遮蔽，园子里到处是结满了苹果、核桃和石榴的果树。依据今日犹太人在萨菲所产的酒进行判断，当年酒质优良，人们也喝得很多。这种生活富足且易于满意，不像我们的农民所追求的笨拙的物质主义，诺曼底［25］农人的粗俗快乐，或佛兰德人［26］的乏味欢笑。它在超凡的梦幻中实现自身的精神化，这梦幻乃是一种天地合一、充满诗意的神秘主义。让简朴的施洗者约翰在他那犹底亚的沙漠中演说忏悔、不停地指责、与豺狗为伴、以蝗虫为食吧！为什么傧相们和新郎在一起时还应该禁食呢？欢乐将是上帝之国的一部分。她难道不是内心谦卑者的女儿、好心人的女儿吗？

于是，新生基督教的全部历史成为一首令人愉悦的田园牧歌，新婚宴席上的弥赛亚，被呼召赴宴的妓女和善良的撒该［27］，如同一支迎新娘队伍的天国的创建者们——这便是加利利敢于贡献的，也是世界所接受了的。希腊人用雕塑和迷人的诗歌绘出人类生活的图画，却往往缺乏背景，或逐渐消失的远方景色。加利利虽然缺少大理石、经验丰富的工匠和精美高雅的语言，却为大众的想象创造了最崇高的理想，因为人类的命运在其田园牧歌的背后动荡着，照亮画面的光明乃是上帝之国的太阳。

耶稣就生长在这醉人的环境中。从童年起，他几乎每年去耶路撒冷度宗教节日。对于外省的犹太人来说，朝圣是一种甜蜜而庄重的仪式。整套的诗篇被用于歌颂这种幸福：春季，一家人一连几天翻山越岭地旅行，每个人眼前都浮现着耶路撒冷的壮丽、圣所的庄严和教友们同住合一的欢乐。在这些旅行中，耶稣通常的路线是经由基尼亚和示剑抵达耶路撒冷，这条路迄今还畅通无阻。从示剑到耶路撒冷的旅行相当艰苦，而旅行者需从示罗和伯特利［28］附近经过，那里的古老圣所一带又使他们兴趣不减。最后的歇脚处艾尼哈拉米是个可爱又令人感伤的地方，在那里安营度夜的感受无与伦比。山谷狭窄而阴沉，一道黑色的溪流从岩石中涌出，灌满那已成为岸的墓穴。我想，这就是“流泪谷”［29］或滴水谷，在格调明快的《诗篇》第84篇中，它被描写为全程中的一站；至中世纪忧郁而美妙的神秘主义，它又成为生命的象征。第二天一早，旅行者们便可抵达耶路撒冷；直到现在，这种期待仍能为旅行队鼓劲，使人觉得夜短而睡眠轻松。

在这种旅行中，全国的人聚在一起，相互交流思想；它几乎总是大动荡的中心，耶稣借此与国人彼此心灵沟通；它无疑使耶稣很年轻时就对犹太教官方人物的劣迹满怀厌恶。有人提出，从很早时起，沙漠对耶稣的成长就发生过重要影响，他曾长时间待在那里。但他在沙漠中发现的上帝并非自己的上帝，而毋宁是约伯的上帝，严厉可怕，对任何人都不负责任。有时撒旦［30］也来诱惑他。于是，他回到自己可爱的加利利，在苍山清泉之中，在怀着欣悦灵魂和天使之歌、静候着以色列之被救的妇女儿童中，再次找到他的在天之父。

 

 

译注：

 

［1］ 《以斯帖记》：希伯来《圣经》的一卷。记载波斯统治时期犹太女子以斯帖与其堂兄末底改战胜国王亚哈随鲁和宰相哈曼，使犹太民族转危为安的故事。研究者多认为，文体属小说，成书于公元前2世纪下半叶，目的是借古讽今，激励当时正在反抗安条克四世野蛮迫害的马卡比起义者。

［2］ 《传道书》：希伯来《圣经》的一卷。以传道者口吻发表对人生和世事的看法，得出“凡事都是虚空”的基本结论。认为“日光之下并无新事”，知识、劳动、利禄、功名尽属虚空；万物皆有定时，世人无法支配；人生应该享乐，“行你心所愿行的，看你眼所爱着的”。间或也有智慧格言和劝人敬神之语。一些章句明显受到希腊斯多葛派和伊壁鸠鲁派哲学影响。

［3］ 伊壁鸠鲁（公元前341—前270）：古希腊著名哲学家。著述甚丰，但大都散佚，今只有《论自然》的部分章节、他和友人通信的若干残篇，和包括40多条格言与3封信的《学说纲要》尚存。其哲学得名伊壁鸠鲁主义，分为物理学和伦理学两大分支。物理学基本概念是原子，认为世间一切都由原子及其运动构成；神也由原子构成，过着美满生活而不问世间俗事；灵魂亦由原子构成，人死后灵魂原子消散，不会给人带来冥世的痛苦。伦理学基本思想是善与快乐相一致，至上之善与无身心痛苦的终极目的相一致。认为人的主要目标是快乐，但快乐有两种，一种是感官的“活跃的快乐”，另一种是心理的“平静的快乐”。快乐的本质是人的自身平衡，只要没有痛苦，平衡就存在。主张追求各种享乐，宣称善乃是嗜好与爱情的满足、听觉和视觉的快乐；满足与快乐就是幸福。故有人称伊壁鸠鲁主义为“快乐哲学”。

［4］ 斯宾诺莎（1632—1677）：荷兰唯物主义哲学家，曾因反对犹太教教义被开除教籍。认为自然界的动因在于自身，一切都出自必然，“实体”是万物的基础，所谓“自由意志”乃出于想象和无知，不存在超自然的上帝。但又把“实体”称为上帝，使其唯物论具有泛神论色彩。在认识论方面是唯理论代表人物之一。主要著作有《神学政治论》、《伦理学》、《笛卡尔的〈哲学原理〉》等。

［5］ 一个充满了和谐之声的诗人：指第二以赛亚。参见第1章注［51］。

［6］ 《阿维斯塔》：波斯琐罗亚斯德教经典。书名意为谓“知识”、“谕令”、“经书”。共21卷，主要记述琐罗亚斯德的生平和教义，包括宗教戒律、仪规、神话、赞歌，以及有关民族起源、历史发展的民间传说、英雄史诗等内容。最早版本编订于公元前4世纪。

［7］ 雅利安人：史前居于波斯和印度北部的一个种族，其语言被称为雅利安语。19世纪雅利安语一名被用作“印欧语”的同义词。

［8］ 《何西阿书》：希伯来《圣经》的一卷，公元前8世纪先知何西阿所作。面对亚述的威胁，认为大难将临是国民叛离耶和华的结果，要想免于罹难，只有痛改前非，归向上帝。宣扬上帝以圣洁、公义与慈爱为本性，以色列人国难之后必有新生。

［9］ 阿契美尼德王朝（公元前559—前330）：古代波斯建立并统治阿契美尼德帝国的王朝。著名君主有居鲁士二世（中文和合本《圣经》译为古例）、大流士一世（中文和合本《圣经》译为大利乌）和薛西斯一世。

［10］ 薛西斯（约公元前519—前465）：指薛西斯一世，波斯国王，大流士一世之子和继承人。前481年远征希腊，一度洗劫雅典城，后以失败告终。前465年在宫廷阴谋中遇害。

［11］ 亚哈随鲁：《以斯帖记》所载波斯国王。废王后瓦实提而立犹太女子以斯帖为后，继而又严惩宰相哈曼，立以斯帖的堂兄末底改为相。一些学者主张即波斯君主薛西斯一世，另一些不赞成此说。

［12］ 约伯：《约伯记》的主人公。本是“完全正直、敬畏上帝、远离恶事”的义人，因撒旦考验而遭受巨大灾难：失去7儿3女和全部家产，自己也从头到脚长满毒疮。他的3个朋友以利法、比勒达、琐法相约前去安慰他，以为他既遭惩罚，必是犯了罪恶，只有向上帝悔罪，才能消灾免祸。他坚持自己无罪，乃据理力争，并请求上帝直接对话，辨明事非。上帝从旋风中向他连续发问，使他意识到世人了解上帝意志的努力皆属徒劳。于是承认自己无知妄言，又得到上帝恩宠，获得加倍的财富，再生7儿3女，长寿而终。

［13］ 提幔：约伯3友人之一以利法的家乡。

［14］ 以利户：中途加入约伯与3友人论辩的一年轻人，以更激切的言辞重复3友人对约伯的指责，亦批评3友人，而约伯未理睬他。

［15］ 引自《约伯记》第32章第9节。

［16］ 撒都该派：纪元前后二百来年犹太教重要派别。成员以大祭司、守殿官等为主，生活富裕，热衷政治权势，最关心圣殿的金银，认为只要罗马人不犯圣殿，就应服从其统治。对摩西律法持保守态度，却又向希腊文化妥协。对一些基本教义问题与法利赛派长期各执一词，互相攻讦。恐惧基督教兴起，密谋捕获耶稣，参与审判并处死他。以圣殿为主要活动场所，故70年罗马人摧毁耶路撒冷圣殿后便销声匿迹，湮灭无闻。

［17］ 最高法院：通称犹太教公会，罗马帝国统治下巴勒斯坦犹太人的权力机构，具有政治、宗教和司法职能。从几种不同机构发展而来，后专指设在耶路撒冷的犹太教最高立法、司法机关，简称公会，下设若干地方性分会。从福音书中看，是大祭司领导下的政治和司法会议。

［18］ 以土买人：“以东人”的希腊文译名。以东人是以撒长子以扫的后裔，居于死海西南部与犹底亚接壤的以东地区。

［19］ 亚基老：希律大帝之子，接替其父统治以土买、犹底亚和撒玛利亚等地，公元前4至公元6年在位。

［20］ 部百流·修庇希·居里纽：纪元前后的罗马驻叙利亚巡抚。据罗马史家塔西佗记载，公元前12年他被委任为叙利亚执政首长，前7年被委任为叙利亚巡抚。《路加福音》称，当他作叙利亚巡抚时，木匠约瑟和马利亚前往伯利恒报名上册。本书著者勒南则认为，报名上册发生于路加记载的10年之后。参见第10页脚注。

［21］ 奋锐党人：犹太教重要派别，又称“狂热派”或“短刀党”，活动于公元前1至公元1世纪。成员大多是社会下层的无业游民、乞丐、被释放的奴隶等。坚决反对罗马统治，认为屈从罗马就是背叛上帝；酷爱犹太民族，真诚地尊崇摩西律法；拒绝纳税，拒不服役，以各种方式和罗马当权者作斗争；经常随身携带短刀，准备刺杀胆敢闯入犹太圣地的罗马人；对本族亲善罗马者也持敌对态度；在宗教上狂热地盼望弥赛亚降临，有人甚至自命弥赛亚，以号召民众反抗罗马统治。在66—70年的犹太—罗马战争中，积极以武力抗击罗马人，战争坚持3年多后撒都该人和法利赛人都弃城逃命，只有他们和一些下层贫民与罗马军队殊死决战。

［22］ 有关“凯撒的钱币”的格言：“凯撒的物当归给凯撒，上帝的物当归给上帝。”见《马太福音》第22章第21节等处。

［23］ 书拉密牧羊女：相传即《雅歌》的抒情女主人公。

［24］ 《雅歌》：希伯来《圣经》的一卷。共8章，皆诗体，以情侣对话形式写成，表现了婚恋生活的各种感受，赞美了充满田园气息的、纯洁、坚贞、热烈、欢快的爱情。自古有人主张作者是名王所罗门，全卷通过所罗门和书拉密牧羊女的浪漫爱情，寓示了上帝和以色列人之间的互爱。

［25］ 诺曼底：法国西北部一地区。

［26］ 佛兰德人：一个分布于法国、德国、比利时某些地区的民族。

［27］ 撒该：福音书所载一犹太税吏。耶稣初入耶利哥时他与众人前往观看，因身材矮小而爬上桑树，耶稣见状唤他下来，说要住在他家里。他深受感动，表示把自己的一半财产分给穷人。

［28］ 示剑、示罗、伯特利：皆巴勒斯坦古代圣地，位于加利利和犹底亚之间。多次见于《圣经》记载。

［29］ “流泪谷”：原诗句为“他们经过流泪谷，叫这谷变为泉源之地，并有秋雨之福盖满了全谷”。

［30］ 撒旦：希伯来文原义是“敌手”、“对头”。至希腊化时期的作品中，逐渐成为“魔鬼”的同义词。


5　耶稣的初期教训，圣父和纯粹宗教的观念，初期门徒

约瑟死时耶稣在社会上还没有什么地位。马利亚多少成为一家之主，这解释了人们在区别耶稣与其同名者时，为什么总把他称为“马利亚的儿子”。丈夫死后，似乎是由于在拿撒勒乏友寡助，马利亚退居可能是她娘家的迦拿。迦拿是个小城，离拿撒勒有2至2.5小时路程，位于与北方亚索契平原接壤的山麓。这里的视野不如拿撒勒开阔，却也伸展到整个平原，并在浓郁的画意中远及拿撒勒的群山和瑟弗利的丘岭。耶稣可能在这里度过一段青春岁月，也在这里最初展露其卓越的才华。

耶稣子承父业，继续做木匠。木匠绝不是令人羞耻或悲伤的职业。犹太习俗要求一个致力于传播知识的人也掌握一门技术。即便最著名的博学之士也如此，所以，学问极深的圣保罗也是一个制造帐幕者。耶稣不曾结婚，他所有的爱都倾注于自认为天赋的使命上。我们注意到，他对妇女极其细腻的感情和他对自己使命的专一热爱是统一的。如同阿西西的方济各和弗兰西斯·德·萨里斯［1］，他也把那些献身于与自己相同事业的妇女待如姐妹，也有自己的圣克莱尔［2］和尚塔的弗兰赛斯。不过，也许这些妇女爱耶稣甚于爱工作；无疑，他之被爱甚于爱别人。于是，就像在真正高尚的性格中常常发生的那样，他内心的温柔化成了无穷的甜蜜、朦胧的诗情和普遍的魅力。他与那些可疑的妇女之关系，或自由，或亲昵，但总是合于道德的要求；这也能以他的热情来解释：这热情把他与天父的荣耀联系起来，且使他妒羡地渴望着所有美丽的受造物都能归于那荣耀。

在耶稣一生中这段模糊不清的时期，他的思想是如何发展的？由于哪些沉思默想，他进入了先知的生涯？我们对此一无所知，因为他的史传是以缺乏纪年的零散叙述流传下来的。但无论在何处，人格的发展都有同一性，毫无疑问，像耶稣这种坚强有力之个性的成长，也会遵循非常严格的法则。在某种意义上，一种关于神灵的崇高观念——不是得自犹太教，而似乎完全是他伟大心灵的创造——是他全部力量的源泉。这里重要的是，要破除那些我们熟悉的意念，和卑微灵魂的枉然议论。为了恰切地了解耶稣虔诚的真正特点，我们必须忘却横亘在福音书和我们之间的一切。自然神论和泛神论已成为神学的两极。经院哲学无足轻重的讨论，笛卡尔精神的枯燥，18世纪根深蒂固的非宗教性——降低上帝的地位，限制其功能，在某种意义上排斥“不属于真正上帝”的一切——都使丰富的神学观念在唯理主义的怀抱中窒息。事实上，如果上帝是一个外在于我们的人格化实体，那自信与上帝有特殊关系的人就是一个“观异象者”。由于物理学和生物学已向人们说明，所有的超自然异象都是幻觉，明智的自然神论者发现，欲理解过去的重要信仰是不可能的。另一方面，泛神论者因抹杀了神灵的人格，也已最大限度地远离古代宗教中有生命的上帝。那些最能理解上帝的人——释迦牟尼、柏拉图、圣保罗、阿西西的圣方济各以及圣奥古斯丁［3］（在他复杂人生的若干阶段）——是自然神论者或泛神论者吗？提这种问题是没有意义的。他们根本不关心上帝存在的实际状况和形而上学的论证。他们觉得神灵就在自己之中。我们必须把耶稣置于真正上帝之子这大家庭中的第一排。耶稣不曾有过异象；上帝向他说话，并非向自身以外者说话；上帝就在他里面；他觉得自己和上帝在一起，他所有关于天父的话都发自内心。借助于与上帝时时刻刻的交流，他生活在他的怀里；他看不到他，却理解他，而无需摩西的雷鸣与燃烧的荆棘［4］、约伯的启示旋风［5］、希腊哲人的神谕、苏格拉底的熟悉的守护神，或穆罕默德的加百列［6］天使。圣德勒撒［7］的想象和幻觉在此也一无用处。苏菲派［8］宣称与上帝合一的陶醉亦为另一回事。耶稣从来不曾有过他就是上帝的渎神思想，他只是相信自己与上帝直接交流，还相信自己是上帝的儿子。人类曾取得过的对上帝的最高意识，便是耶稣对上帝的意识。

另一方面我们也懂得，从这种精神气质出发，耶稣绝不可能成为释迦牟尼那样的冥想式哲学家。没有什么比福音书距烦琐神学更为遥远。希腊教父们关于神之本质的玄想，来自完全不同的另一种精神。把上帝单纯地理解为天父，便是耶稣神学的一切，而对他来说，这并非一种理论原则，一种他试图灌输给别人的多多少少被证明了的教义。他不与自己的门徒争论，不要求他们努力听讲。他不以自己的见解说教，而只向自己说教。与许多高尚的素质相连，十分伟大而无私的心灵常常造就不断自我关注、极富个人感受性的性格，一般来说，这种情况特别适合于妇女。他们确信上帝在他们里面，并和他们永远同在，这信念如此强烈，以致他们不怕把自己的观点强加于人。我们的克制，我们对他人意见的尊重都是弱点，不可能属于他们。这种对自我的高扬并非利己主义，因为这些人已被其观念所占有，能够不计代价地以生命成就其事业。这是自我与其信奉并推向极限的对象的统一。它被那些只从这新颖教诲中看出创始者个人幻想的人视为自负，但对那看出了结果的人，它却是上帝的手指［9］。在这里，愚蠢者与获得灵感者相邻而立，但愚蠢者从来不可能成功。直到现在，人类进步还未对精神错乱发生过重大影响。

无疑，耶稣并不是一开始就做出这种高度的自我肯定。但或许他从最初就把自己与上帝的关系理解为儿子与父亲的关系。这是他独创的伟大举动，在这点上，他与本族任何人都没有共同之处。不论犹太人或穆斯林，无人懂得这令人欣慰的爱之神学。耶稣的上帝不是一位专横暴虐的主人，能随心所欲地杀戮我们，罚我们下地狱，或救赎我们。耶稣的上帝是我们的天父。当我们听到那柔和的灵感在心中呼喊：“阿爸，父亲！”便是听到了他的声音。耶稣的上帝不是偏心的专制者，只拣选以色列为其子民，只保护他们。他是全人类的上帝。耶稣不是马卡比人那样的爱国者，也不是哥兰人犹大那样的神权主义者。他勇敢地超越本民族的偏见，建立起上帝的普世性父权。哥兰人犹大主张，要宁死不以“主人”之名称呼上帝以外的某个人；耶稣却把它留给乐意得到它的任何人，而以另一个更亲切的名字尊称上帝。对于那在他看来代表了武力的世间权势者，他给予充满讽刺的尊敬，同时，他却宣告了至高的安慰——人人都可以向天上的父呼求，人人都可以在自己心中建成真正的上帝之国。

“上帝的国”或“天国”之名，是耶稣用来表达他带给这世界之革命的常用术语。如同几乎所有关系到弥赛亚的术语，它也来自《但以理书》。按这部奇书作者之看法，四个不敬神的帝国注定衰败，第五国将要得胜，这是圣徒之国，必定永远持续。这一上帝在地上的统治自然会引起各种迥异的阐释。对犹太神学来说，“上帝的国”几乎仅指犹太教本身——真正的宗教、对一神的崇拜、虔诚的信仰。在人生的较晚时期，耶稣相信，这统治将由于世界的突然更新而以物质形式实现。但这无疑不是他最初的思想。他从“上帝天父”观念抽绎而来的美妙道德，不是狂热者们的道德，后者认定世界已临近末日，而准备以禁欲主义接受一场虚幻的灾难；耶稣的道德是已经生存并将继续生存的道德。对那些怀着好奇心寻找上帝之国外部征兆的人，耶稣说：“上帝的国就在你们中间。”神灵实际降临的观念只是一阵流云，一个转瞬即逝的错误，它的消亡已使人们忘却。那建立了真正的上帝之国、温顺者与谦卑者之国的，便是早期的耶稣。在那些纯净无疵的日子里，天父的声音以相当清晰的语调在他心中回响着，那时，有几个月之久，也许一年，上帝好像真的居住在大地上。这年轻木匠的语言忽然得到一种奇异的甜美，无限的魅力从他身上散发开来，以前见过他的人都不再认识他。他还没有门徒，环绕在他周围的一群人既非教派，亦非学派。但人们已能感受到一种共同的精神，一种甜蜜而深刻的影响。他那友善的性格，无疑还伴以在犹太民族中时而可见的可爱面宠，在他四周酿造了一种魅力，和善而单纯的人们无一能摆脱它的吸引。

假如这年轻导师的思想不曾远远超出一般善行的水平——至今尚无人能使人类高于这一水平——天堂就会真的移置在大地上。人们作为上帝之子的兄弟关系，和由此而来的道德结论，耶稣都怀着优美的感情推演出来。如同当时所有的拉比，耶稣对连续推理也不感兴趣，而把自己的教义融入精辟的格言警句中。它们有着富于表现力的形式，有时却如谜一般使人不得要领。这些格言一部分来自《旧约》经卷。其他是较晚近哲人们的思想，尤其索科的安提柯、西拉之子耶稣［10］和希勒尔的思想。他接触这些思想不是靠博学的研究，而是靠常常背诵谚语。犹太会堂中有许多表述极佳的语句，形成一类流行的谚语文学。耶稣采纳了几乎全部这类口传教诲，却又赋予它们一种超越的精神。他超出律法书和长老们规定的职责，要求人们尽善尽美。人类的所有美德——宽恕、慈爱、忍让、自我克制——都有充分的理由被称为基督徒的美德，假如它们确曾被基督宣讲过：在他早期的教诲中，虽然还有待于进一步发展。对于正义，他乐于重复广为人知的原则：“你希望别人怎样对待你，你也要怎样对待别人。”而这句多少带有自私意味的古代智慧并不使他满意。他走向另一端，说：“有人要打你的右脸，连左脸也转过来由他打；有人想要告你，要拿你的里衣，连外衣也由他拿去。”“若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉。”“你们的仇敌，要爱他；恨你们的，要待他好；逼迫你们的，要为他祷告。”“不要论断人，免得你们被论断。”“宽恕人，你将蒙宽恕。”“你们要慈悲，像你们的父慈悲一样。”“施舍比得到更有福。”“自高者必降卑，自卑者必升高。”

在施舍、怜悯、行善、仁慈、和睦、心灵的完全公正方面，他对犹太会堂的教导无所增添。但他对它们又进行了富有感召力的强调，使古老的格言显出新意。他的道德体系并非由说理相当透彻的原则构成，诗歌的样式使格言备受喜爱，其重要性超过了载有某种抽象真理的格言本身。现在，我们不能否认，耶稣从其先驱者们借来的这些格言，在福音书中与在古代律法书、《诸父遗言》［11］或《塔木德》中，发挥了相当不同的作用。征服并改变了世界的，既非古代律法书，亦非《塔木德》。福音书中的道德体系不是自我生成的，我们的意思是，借助于较远古的格言，我们能几乎很完整地把它重写一遍。然而，它仍是人类良心最崇高的创造，是所有伦理家所能追寻到的完满生活的最佳法典。

耶稣不曾说过反对摩西律法的话，但很显然，他认为摩西律法是不完善的，这种看法他并不隐瞒。他不停地重述着，较之古代哲人的命令，有更多的事必须去做。他反对最低限度的粗暴言辞，禁止离婚和所有咒骂，指责复仇，谴责高利贷，认为淫欲和通奸一样属于犯罪，并主张对伤害行为实行普遍的宽恕。他宣讲这些崇高慈爱的格言总是出于同一种动机：“……这样，就可以做你天父的儿子。因为他叫日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人。你们若单爱那些爱你们的人，有什么赏赐呢？就是税吏不也是这样行吗？你们若单请你们兄弟的安，比别人有什么长处呢？就是外邦人不也是这样行吗？所以你们要完全，像你们的天父完全一样。”

实行这些原则的结果，乃是一种纯粹的崇拜，一种完全以心灵感受、对上帝的效仿、良心与天父的直接关系为基础的、没有祭司和外部守则的宗教。这大胆的结论使耶稣在犹太教的心脏里成为一个彻底的革命者，但他并未因此而退缩。人与其天父之间为什么要有中介者呢？既然上帝只鉴察内心，那些仅仅与肉体相关的净化仪式和守则又有何益呢？甚至对犹太人已是相当神圣的传统，较之心灵的诚挚，也不可同日而语。伪善的法利赛人在祷告时，回头观望是否有人注意他们，在施舍时总要自我夸耀，还爱在外衣上做些标记，以便人们能认出他们是虔敬者——所有这些伪装虔诚的丑态怪相都使耶稣厌恶。“他们已经得了他们的赏赐，”他说，“你施舍的时候，不要叫左手知道右手所做的；要叫你施舍的事行在暗中，你父在暗中察看，必在明处报答你。”“你们祷告的时候，不可像那假冒为善的人，爱站在会堂和十字路口上祷告，故意叫人看见。我实在告诉你们，他们已经得了他们的赏赐。你祷告的时候，要进你的内屋，关上门，祷告你在暗中的父。你父在暗中察看，必然在明处报答你。你们祷告，不可像外邦人，用许多重复的话，他们以为话多了必蒙垂听。你们不可效法他们，因为你们没有祈求以前，你们所需要用的，你们的父早已知道了。”

耶稣不效法任何禁欲主义的外表形式，而自足于在人们通常寻找上帝的山上或孤寂处祷告，或者沉思默想。这种对于人神关系的崇高理解，甚至在他之后也几乎无人企及。耶稣概括出一篇教诲门徒的祷文：

“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同免了别人的债。不叫我们遇见试探，救我们脱离恶者。”他尤为坚持如下看法：天父比我们更清楚我们需要什么；我们向他求这种或那种特定之物，几乎就是渎犯他。

在这一点上，耶稣只是从犹太教已有的重大原则中得出某些结论，而这些原则已被犹太民族的统治阶层愈益忽视。希腊和罗马的祷词中几乎总有自我吹嘘的冗词赘语。异教祭司从来不向信徒这样说：“你在祭坛上献礼物的时候，若想起弟兄向你怀怨，就把礼物留在坛前，先去同弟兄和好，然后来献礼物。”只有古犹太先知，尤其以赛亚，在表述其对祭司活动的厌恶时，窥见过人崇拜上帝的实质：“你们所献的许多祭物与我何益呢？公绵羊的燔祭和肥畜的脂油，我已经够了。公牛的血，羊羔的血，公山羊的血，我都不喜悦。……香品是我所憎恶的，……你们的手都沾满了杀人的血，……要止住作恶，学习行善，寻求公平，而后再来。”在较晚的时代，某些博学之士如义者西缅、西拉之子耶稣、希勒尔等，几乎也都触及这一点，他们宣称律法书的总和就是正义。与耶稣同时，斐洛在犹太—埃及世界也获得关于高尚道德之神圣性的观念，结果导致对遵守律法书的漠视。示玛雅和亚塔里昂也不止一次地证明，他们是非常自由的独断论者。拉比约阿南［12］不久前甚至把怜悯的工作置于对律法书的研究之上！然而，唯有耶稣用一种有效的方式讲出了这些原则。再没有人像耶稣那样远离祭司的通病，再没有人像耶稣那样敌视在护教借口下窒息宗教的种种形式。就此而言，我们都是他的门徒和继承者；就此而言，他奠定了真正宗教的永恒基石。如果宗教为人类所必不可少，那么就此而言，他理应得到世界给予他的神圣身份。一种全新的观念，认为崇拜的基础是心地纯洁和人类的兄弟关系之观念，通过他而进入这世界。这观念是如此高尚，以致基督教会应当使它成为自己的突出特征，然而今天，这观念却几乎无人能身体力行。

一种对大自然的优美感情每时每刻都为耶稣提供富于表现力的意象。有时，我们称为机智的非凡智能为他的格言警句大增其色；在另一些时候，它们的生动性来自通俗格言的恰切运用。比如：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？你不见自己眼中有梁木，怎能对你弟兄说‘容我去掉你眼中的刺’呢？你这假冒为善的人，先去掉自己眼中的梁木，然后才能看得清楚，去掉你弟兄眼中的刺。”

这些在年轻导师心中蕴藏了很长时间的教训，很快就使他周围聚集起几个门徒。当时的时代精神有利于小教派，这正是艾赛尼派或特拉普提派活动的时期。各有自己独特教训的拉比示玛雅、亚塔里昂、希勒尔、沙麦、哥兰人犹大、迦玛列以及其他许多有格言被收入《塔木德》中的人，在各处纷纷崛起。他们都极少著述，这时的犹太博学之士都不写书；他们要做的一切都通过对话、在公开讲授中表达出来，而讲授被尽力赋予一种易于记忆的形式。所以，拿撒勒的年轻木匠宣讲这些格言，并不是一件惊世骇俗之事，因为其中的大部分已经为人们所知，只是由于他才使世界得以更新。他不过是又一个拉比（不错，是所有拉比中最有魅力者），周围环绕着一些热心听他讲论、渴慕知识的年轻人罢了。他们被人们瞩目是一段时间以后的事。那时还没有基督徒，尽管真正的基督教已经建立，而且无疑地，这最初的基督教比以后任何时期都更完美。后来耶稣并未给它添加什么能持久之物。的确，在某种意义上，他使之蒙受了损失，因为一切运动为取得胜利都要做出牺牲，人们不可能历经了生死搏斗而安然无恙。

事实上，只想到善良还不够，还必须使它在人群中成功。为成就此事，不尽纯正的路径必被追循。当然，假如福音书只限于《马太福音》的几章，它会更完善些，不像现在面对如此之多的责难。但是，离开了神迹，耶稣能改变世界吗？如果耶稣在我们正谈论的人生阶段死去，那么，他生命的每一页都不会损伤我们对他的感情；但若如此，他虽在上帝眼中更伟大，却不会为世人所知；他将消失在那伟大而不为人知的灵魂中，他乃是其中的最伟大者；真理无从颁布，世界也不会得益于天父赋予他的伟大而超卓的品德。西拉之子耶稣和希勒尔都曾说出与耶稣言论同样崇高的格言，但希勒尔不会被尊为基督教的真正奠基者。在道德领域中，一如在艺术领域中，说教一无所用，实践才是一切。拉斐尔［13］绘画所蕴涵的思想无足轻重，贵重的是其绘画本身。在道德领域中也一样，当真理还停留在情感阶段时，其价值微乎其微，当它实际地在世间实现时，其价值才充分体现。一些道德不佳的人写过十分精美的格言，而另一些品行高尚者却不曾以某种行动使世界的美德传统永远延续。荣耀的棕榈枝属于那言论和行为皆强大有力、辨别出了善、并以血的代价使之胜利的人。从这双重观点来看，耶稣都是无与伦比的。他的光荣始终是完全的，并将永远更新着。

 

 

译注：

 

［1］ 弗朗西斯·德·萨里斯（1567—1622）：法兰西天主教教士，日内瓦主教。著有《虔修入门》，宣称忙于世事之人也能达到心灵完美，而未必非过遁世生活。

［2］ 圣克莱尔（1193—1253）：法国天主教贫穷克莱尔派创始人。受阿西西·方济各影响进入宗教生活，终身未婚，在阿西西城附近一女修道院任院长近40年，其间27年在深重病痛中度过。

［3］ 奥古斯丁（354—430）：基督教神学家，哲学家，拉丁教父。早年信奉摩尼教，度过一段放纵情欲生活。387年皈依基督教，倡导禁欲主义。395年任北非希波主教，直至逝世。以新柏拉图主义论证基督教教义，建起庞大的神学体系。著有《忏悔录》、《上帝之城》、《三位一体论》等。

［4］ 摩西的雷鸣与燃烧的荆棘：据《出埃及记》第19章载，摩西应召登临西奈山顶，耶和华上帝在雷鸣、电闪、密云中向他颁布十诫。同书第3章称，耶和华上帝在米甸燃烧的荆棘中向摩西显现，呼召他回埃及救出受苦的百姓。

［5］ 约伯的启示旋风：据《约伯记》第38章载，耶和华从旋风中向约伯发出诘问，以此启示其旨意。

［6］ 加百列：在犹太教、基督教、伊斯兰教传说中，皆为向世人传报神谕的天使。

［7］ 圣德勒撒（1873—1897）：法国天主教修女。异常神经质，在隐修院时常常心中抑郁、自惭形秽乃至信心动摇，而待人接物总是怡然大方，不计私利。遗有书信体论文集《灵魂经历》。

［8］ 苏菲派：伊斯兰教神秘主义派别，产生于7世纪末，流传至今。宣传神秘的爱、泛神论和神智论，奉行内心修炼、沉思入迷乃至与安拉合一。认为隐修者需经历忏悔、断念等阶段，才能在冥想、隐静状态中达到与神合一。

［9］ 上帝的手指：喻指“上帝的意志（或旨意）”。出于《但以理书》第5章：正当伯沙撒王大宴群臣之际，“忽有人的指头显示，在王宫与灯台相对的粉墙上写字”。

［10］ 西拉之子耶稣：公元前200年左右的犹太智者，《次经·便西拉智训》的编纂人。

［11］ 《诸父遗言》：古犹太哲人言论集。收入从摩西到希勒尔家族成员的言论，涉及教规、法典、伦理、礼仪等，如“得美名者为真富，识托拉者获永生”。曾被编入《密西拿》第4卷，大体是从伦理学角度探讨犹太口传律法释义的小品论文集。

［12］ 约阿南：纪元前后的犹太教哲人，耶路撒冷法利赛派领袖。致力于考证、研究犹太口传律法，对日后《塔木德》的编订影响极大。

［13］ 拉斐尔（1483—1520）：文艺复兴时期意大利画家，绘有《雅典学派》、《西斯廷圣母》等。


6　施洗者约翰——耶稣对约翰的请求，他在犹底亚沙漠中的住所——约翰为耶稣施洗

大约在这时，出现了一个不同寻常的人，由于缺乏文字依据，他的情况一直是个谜。他和耶稣肯定有某些联系，这联系似乎使拿撒勒的年轻先知偏离了自己的道路，但却为其宗教体制提供了许多重要帮助；而且，无论如何，在犹太某一阶层的眼中，这联系为耶稣的门徒提供了一种很强的权威性，有助于他们把主人介绍给民众。

约公元28年（提庇留统治的第15年），一位充满激情和热忱的名为约阿南或约翰的青年禁欲主义者饮誉于整个巴勒斯坦。约翰有祭司家庭的背景，出生于希伯仑附近的淤他，或就是希伯仑。族长时代即已闻名的希伯仑距犹底亚沙漠不远，离阿拉伯大沙漠只有几小时路程，当时——今天亦如此——以其最谨严的形式成为闪族观念的壁垒之一。约翰自童年起就是拿细耳人［1］，也就是说，他许愿遵守某些禁忌。可以说，那环绕着他的沙漠很早就吸引着他。他在那里过着印度教瑜伽信奉者［2］的生活，以兽皮或骆驼毛织物为衣，食物只是蝗虫和野蜜。几个门徒追随着他，过着与他相同的生活，并钻研着他苛刻的信条。假如没有明显特征表明这遁世者是以色列伟大先知们的最后后裔的话，我们或许要把这场面搬到恒河岸边了。

自从犹太民族开始以某种绝望之情反省其命运以来，人们常常满怀骄傲地追忆古代的众先知。对先知们的怀念纷至沓来，犹如难眼之夜的梦魇惊醒、搅扰着人们。在已往所有的名人中，最伟大者是以利亚［3］。这先知中的巨人在迦密山艰苦地独居，过着野兽般的生活，住在岩洞里。他从那里雷霆般地走来，拥立国王或推翻国王。由于连续不断的转换，他成了一种超人的存在，时而可以被人看见，时而不能被人看见，且不曾品尝死亡的滋味。人们普遍相信，以利亚必将回来，使以色列再度兴盛。他过的艰苦生活，他留给后代的可怕回忆——这印象在东方迄今依然强而有力，他那幽暗的形象甚至今天也能使人战栗和死亡——这充满复仇与恐怖的神话般的一切，都生动地震撼着犹太人的灵魂，在民众心灵的所有创造物上印下一个胎记。无论是谁，只要想对民众发生强大的影响，就必须效法以利亚。由于这位先知的首要特点是孤独的生活，大家便习惯于把“神人”想象为隐居者。人们觉得，所有神圣的人物都有其忏悔日、静修日和苦行日。于是，退隐沙漠便成为担负崇高使命的条件和序曲。

毋庸置疑，约翰心中也曾有过效仿以利亚的念头。隐居生活虽然与古犹太人的精神相悖，与许愿——如拿细耳人的许愿和利甲人［4］的许愿——也无关，这时却遍及犹底亚各地。艾赛尼派或特拉普提派信徒居住在离约翰故乡很近的死海岸上，戒肉、戒酒、戒性交被视为作先知的前期训练。大家都觉得教派首领应当是隐居者，有各自的教规和堂院，像日后一些宗派的创立者那样。有时，年轻人的教师也是隐居者，有点像婆罗门教的精神导师。确实，在这方面，是否可能有印度那位牟尼的遥远影响呢？如同后来的初期方济各会修道士那样，一些漫游的佛教徒曾走遍世界，以其行为说教，使那不懂其语言的人们皈依。或许他们的脚步也曾踏上犹底亚，就像他们肯定去过叙利亚和巴比伦一样？我们对此无法确定。巴比伦在某时期的确是佛教的一个中心。布达斯普，或布狄萨瓦，被誉为聪明的迦勒底人和萨毕教派的创始者。语源学研究表明，“萨毕”即“施洗”——也就是说，萨毕教派是一种多次施洗的宗教。迄今存在的教派“圣约翰的基督徒”，或门代提派——阿拉伯人称之为伊勒·莫达西拉，意思是“施洗者”——便溯源于该宗教。阐明这些含糊不清的类似物很不容易。一些浮动于犹太教、基督教、施洗教派和萨毕教派之间的小宗派，我们能从公元最初几个世纪的外约旦地区发现。它们给考据家提出了最奇特的难题，因为流传至今有关它们的记载相当混乱。无论如何，我们可以相信，当时约翰、艾赛尼派、犹太精神教师们的许多外表做法，都来自那时新近从远东受到的影响。那说明约翰教派的特点并使其得名的基本仪式，始终以迦勒底南部地区为奉行中心，在那里它还构成一种宗教，一直流传到现在。

这仪式便是洗礼，或全身浸入水中。如同东方所有宗教，犹太人也早已熟悉以沐浴求洁净。艾赛尼派进一步扩大了它的功能，洗浴成为引导外族人皈依犹太教的普遍仪式，一种最初的礼仪。但在施洗者约翰以前，洗礼从不具有这种重要性，也不曾有将全身浸在水中的形式。约翰把他的活动区域固定在死海附近的犹底亚沙漠一带，到了施行洗礼的时节便前往约旦河岸，去东岸的伯大尼［5］或伯大巴喇，它们可能在耶利哥［6］对面，或撒冷附近称为哀嫩或“泉源”的地方，因为那里有许多泉水。相当多的人急忙到他那里接受洗礼，特别是犹大支派的人。短短几个月，他便成为犹底亚影响最大的人物之一，在公众舆论中获得非常重要的地位。

人们把他当作先知，不少人认为他是复活了的以利亚。有关复活的信仰流传很广，大家相信，上帝会从坟墓中唤起某位古代先知，带领以色列完成最终的使命，另一些人主张约翰就是弥赛亚，虽然他并未如此自称。祭司和文士们反对这先知主义的复活，历来以狂热者为敌，对约翰持蔑视态度。然而，这施洗者的声望令人畏惧，他们不敢妄言攻击他。这是公众情感压倒了祭司贵族的胜利。当祭司的首领们不得不对此清楚地表明自己的态度时，往往显得十分窘迫。

在约翰看来，洗礼不过是一标记，意在加深印象，为人们的精神投入某种伟大运动而做准备。无疑，他胸中怀有对弥赛亚最高程度的盼望，他的主要行动与这盼望是一致的。“悔改吧，”他说，“因为天国已经近了。”他宣告了一种“大怒”，即必将发生的可怕的灾祸，还说，斧子已经放在树根上，那树根很快就会被投进火里。他描述弥赛亚手里拿着簸箕，把好麦子收进仓里，把糠用火烧掉。对约翰来说，悔改（受洗即其表现）、施舍和改良习惯是迎接将临事件的重要方式，虽然我们无法确知他是在何种意义上理解它们的。可以肯定，他在讲道中极力反对的正是耶稣所反对的人，如富有的祭司、法利赛人、文士，一言以蔽之，是犹太教的正式代表。如同耶稣，约翰也受到被歧视阶层的特别欢迎。他不屑于解释“亚伯拉罕的子孙”这名号，说上帝能从路边的石头中为亚伯拉罕兴起子孙来。那致使耶稣成功的重要思想——关于纯粹宗教的思想——在他头脑中似乎一点影子也没有，但他仍给这思想以有力的支持，因为他以个人仪式取代必须由祭司主持的法定礼仪，一如中世纪的自鞭派信徒夺走官方教士对圣事礼和赦罪礼的垄断权，而成为宗教改革运动的先驱。他说教的语调总是严厉无情。他用以攻击对手的言辞似乎也十分激烈，乃是一种尖刻且连续不断的责骂。他也许不曾置身于政治之外。约瑟福斯通过自己的老师巴努与约翰有过几乎是直接的接触，他以不甚明确的言辞暗示了这一点；而致约翰于死地的灾祸似乎也说明了这件事。他的门徒过着非常刻苦的生活，常常禁食，举止忧伤而多虑。我们在这里能不时地看到共产主义——富人被指令与穷人共享他的一切，穷人似乎是专门得益于上帝之国的人。

尽管约翰的活动中心是犹底亚，他的名声却很快传到加利利，传到耶稣耳中，那时，耶稣已发表最初的讲演，在自己周围聚集起一小批听众。他还缺乏权威性，无疑也由于希望见到一位其教导与自己多有相同的老师，乃离开加利利，携几个门徒去拜访约翰。这些新来者也像其他人一样接受了洗礼。约翰很欢迎这批加利利的弟子，对他们仍保留自己的特色也不加反对。这两位导师都还年轻，他们有许多共同语言，相互爱戴，并争相在众人面前表达彼此友善的感情。乍一看来，施洗者约翰这时的表现令人惊奇，发人提问，因为谦卑从来不是犹太人坚强性格的特征。也许人们觉得，一个如此顽强的个性，一个总被激怒着的拉梅内［7］式的人物，应当大怒起来，不甚忍受对手的出现，也不能忍受对自己不完全的附从。但这种观察事物的角度建筑在对约翰人格的错误理解上。人们想象他是个老人，相反，他却是耶稣的同龄人，按当时的观念还非常年轻。在精神发展方面，他是耶稣的兄弟而非父亲。这两位年轻的狂热者充满相同的希望和相同的仇恨，能够从事共同的事业并相互支持。确实，年老的导师看到一个尚未成名者投向自己，而他却保留着某些独立性，不免会产生反感；我们极少发现一个学派的领袖热情接纳自己未来的继承者。但年轻人是能够作出任何牺牲的，我们或应承认，约翰在耶稣身上看到了与自己类似的精神，而毫无保留地接受了他。这种良好的关系成为后来福音书作者发展起来的一个完整体系的起点，这体系以约翰为证据，给耶稣的神圣使命以最初的基础。这位施洗者已得到如此高的权威，以至于除了他，人们觉得世上再也找不到更好的担保者。但约翰远非因赞成耶稣就让位于他，反之，耶稣只要与约翰在一起，就承认他是自己的领袖，而仅仅羞怯地发挥着自己的才能。

事实上，耶稣虽然有其深刻的创见，至少在几个星期中，却好像一直是约翰的模仿者。那时他的前途还暗淡无光。而且，无论在什么时候，耶稣总是太向舆论让步，并采纳许多与自己见解不完全一致，或是他不大赞成的东西，原因只是它们能得民心。但这些细枝末节从不损伤他的主导思想，而总是附属于它。洗礼既因约翰的施行而大受欢迎，耶稣认为自己也必须像约翰那样去做，所以他受了洗，他的门徒们也受了洗。无疑，他完成洗礼时也做了类似约翰的讲道。这样，约旦河两岸到处都出现施洗者，他们的讲道或多或少都是成功的。学生很快取得了和老师平等的地位，后来也有许多人请他施洗。对此，门徒中产生某种妒忌情绪：约翰的追随者开始向他抱怨这位年轻加利利人不断取得的成功，认为他的洗礼会很快将约翰取而代之。然而，两位导师却始终超然于这种褊狭之上。按一种传统的说法，耶稣正是在约翰的教派中形成了自己的一群最著名门徒。对那时还寂寂无名的耶稣来说，约翰的优势太无可争议了，以至于他不可能想到与之抗衡。耶稣只想在约翰的庇护下成长起来，并认为，要想赢得群众，就必须采用给约翰带来如此惊人成功的外部方式。他在约翰被捕后重新开始讲道时，最初的几句话不过是对那施洗者常用术语的重复。约翰的另外几句话也一字不差地重现在耶稣的讲演中。这两个教派似乎彼此关系很和谐地共处了很长时间；约翰死后，耶稣作为他的可靠朋友，是最早得知噩耗的人之一。

约翰的先知生涯其实很早被迫中止。如同古犹太众先知，他最大限度地监督着现实中的权势者。他向权势者发言时的过激情绪，不能不给他带来麻烦。在犹底亚，约翰好像不曾被彼拉多搅扰过，但在外约旦的比利亚，他踏进了安提帕的领地，这暴君正因为约翰讲道中不加掩饰的政治色调而忧虑。许许多多的人出于宗教和爱国热忱聚集在这位施洗者周围，更生出嫌疑。这时，一件纯属个人恩怨的事又加插在国家大事中，使这个严厉的谴责者难免一死。

在悲剧性的希律家族中，最与众不同的人物之一是希律大帝的孙女希罗底。她暴躁易怒、野心勃勃、富于激情，憎恶犹太教，蔑视犹太律法。或许并非自愿，她嫁给她的叔叔、马利安尼的儿子希律。这希律被希律大帝废除继承权，也从未担任过公职。较之家中其他成员，丈夫地位低下，这使她不得安宁，决心不惜任何代价，一定要成为女王。安提帕便是她利用的工具。这个意志薄弱的男人不顾一切地迷恋上了她，答应娶她，并遗弃第一个妻子——比利亚王兼比利亚邻近诸部落首领哈里斯的女儿。这位阿拉伯公主得知消息后打算出逃。她隐瞒起本意，佯装要去她父亲的领地马其罗旅行，让安提帕的官员把自己带到那里。

马卡尔或马其罗是个庞大的要塞，由亚历山大·简纽斯建造，希律重建，位于死海东岸一个非常险峻的旱谷中。这是个野蛮而荒芜的地方，流行着各种怪异的传说，据信还有魔鬼出没。要塞就在哈里斯和安提帕两人领地的交界处，当时属于哈里斯。已得到通知的哈里斯为逃亡的女儿准备好一切，他女儿则由人引导着从一个部落到另一个部落，直至抵达比利亚。

嗣后，安提帕和希罗底几属乱伦的结合便告完成。犹太人有关婚姻的法规一直是一块巨石，横亘在希律诸王的非宗教家庭和严格的犹太人之间。这人口众多的王室相当孤立，其成员不得不在家族内婚配，这又导致亵渎律法书诫命的事件频频发生。约翰回应着众人的感情，激烈地抨击安提帕。安提帕疑虑多时之后，现在有足够余裕做出决定。他派人捉拿施洗者，把他囚禁在马其罗要塞中，这要塞可能是哈里斯的女儿离开后被他夺去的。

安提帕的怯懦胜于残忍，他并未打算置约翰于死地。按某种传言，他唯恐发生民众暴乱；而按另一种传言，他竟乐于倾听这位囚犯讲论，他们的谈话使他陷于极大的困惑中。可以肯定，囚禁的时间延长着，约翰在狱中仍发挥着很大影响。他和弟子们有通信联系，我们得知他还与耶稣联络。他对弥赛亚即将降临的信念只是变得更为坚定。他关注、追随着外部运动，试图从中发现那有助于实现他所怀抱希望之朕兆。

 

 

译注：

 

［1］ 拿细耳人：希伯来文意谓“奉献者”，指自愿奉献给上帝的人。在特定时期须严格奉行摩西律法，不饮酒，不剪发，不接触尸体。亦有终身为拿细耳人者，如士师参孙。

［2］ 瑜伽信奉者：印度大乘佛教的一派。“瑜伽”意谓“相应”，指通过“现观”思悟佛教真理的修行之法。

［3］ 以利亚：古犹太著名先知，信念坚定，性烈如火，在北方国王亚哈和王后耶洗别擅专朝政、泛拜异神时期（约公元前876—前854）极力维护犹太信仰，在迦密山斗败并处死异神巴力的先知450人；又在亚哈、耶洗别谋杀拿伯、霸占其葡萄园之际，预言亚哈家族必定败亡，耶洗别必遭凶死。选出以利沙为其门徒后乘旋风升天而去。事见《列王纪上》。

［4］ 利甲人：《耶利米书》第35章所载游牧民族，能谨守先祖之嘱不喝酒、不盖房、不撒种、不种植葡萄园。

［5］ 伯大尼：约旦河东一村庄，施洗者约翰曾为人施洗之地，可能即今耶胡德堡。一些手抄本作“伯大巴喇”。

［6］ 耶利哥：约旦河西、死海北部的古城，今译“杰里科”。

［7］ 拉梅内（1782—1854）：法国天主教司铎、哲学家、政治家。著有《论对宗教的漠视》、《论革命的进程和反对教会的战争》等。1834年发表《一个信徒的话》，抨击教廷和欧洲各国君王，遭到绝罚。


7　耶稣“上帝之国”观念的发展

直到大约公元29年夏季约翰被捕，耶稣不曾离开死海和约旦河一带。普遍认为，在犹底亚沙漠中留居是投身大事业之前的准备，犹如一种公开行动之前的“退却”。在这点上，耶稣也效法他人的先例，孤身一人与野兽为伴，实行严格的斋戒，度过40个昼夜。关于这次留居的情况，门徒们有很多猜测。人们通常以为沙漠是魔鬼的居住处，世界上很少有什么地区比死海西岸多石的斜坡更荒凉、更为上帝所抛弃、更与生命隔绝。人们相信，耶稣在这恐怖的地方停留时，曾受过种种可怕的试炼，撒旦用幻象困扰他，或用诱人的承诺吸引他；而后来，为了酬报他的胜利，天使们降临人间，为他效力。

也许是离开沙漠之后，耶稣才得知施洗者约翰被捕的消息。他没有理由在这不甚熟悉的地方再滞留下去，或许他也不愿卷进约翰陷入的旋涡中，不愿在明知自己尚未功成名就、死亡不会有利于自己思想的传播之际，把自己暴露出来。于是他回到真正的故乡加利利。一段重要的经历使他成熟起来，通过与一位迥异于自己的伟大人物的接触，他意识到了自身的独到之处。

总的来看，约翰对耶稣的影响弊多于利。它妨碍了耶稣的发展。因为各种迹象使我们确信，当耶稣走进约旦河时，有着超出约翰的思想，他是怀着一种让步之心暂时附从于洗礼派的。也许，假如约翰始终是自由的，耶稣便难以摆脱他的权威，无法抛弃各种外表的仪式和典礼；并且毫无疑问，他将一直是犹太教某一派别中的无名者。因为世界不会仅仅由于一些不同的礼仪而废除其已有的仪式。而基督教之所以能吸引高尚的人格，正是由于它具有摆脱了外部形式之宗教的力量。施洗者被囚禁后，他的教派迅速衰微下去，耶稣发觉自己又回到自身的冲动中。他得益于约翰的仅有之物，是讲演和组织众人行动的经验，确实，从这时起，他的讲道更有力，对群众的演说也具备了权威性。

还有可能，耶稣在与约翰相处的这段时间中，关于“天国”的观念大大成熟起来，但这主要不是由于施洗者的影响，而是他本人思想自然而然的发展。从这以后，他的口号便是“好消息”，宣告上帝的国已经临近。耶稣不再仅仅是令人愉悦的伦理学家，只用简短生动的格言表述其崇高教训；他还是卓尔不群的革命家，试图从真正的根基上更新世界，在地上建起他构思的理想国度。于是，“等候上帝的国”与做耶稣的门徒，便有了相同的意义。如前所述，“上帝的国”或“天国”一语，早已为犹太人所熟悉。但耶稣赋予它一种道德内涵，一种社会性用途，这是甚至连《但以理书》的作者在其传达上帝启示的热情中也未敢想象的。

耶稣宣称，在现存世界中，罪恶是统治性力量。撒旦是“今世之王”，一切都服从于他。国王们杀戮了众先知，祭司与文士们不做他们要别人恪行之事。义人遭迫害，善良者的结局只是哭泣。这使“世界”成为上帝与其圣徒们的敌人。但上帝将会醒来，为他的圣徒们复仇。这一天即将来临，因为罪孽已经登峰造极。善的统治将要开始。

这善之统治的莅临将是一场伟大而突然的变革。世界似乎被颠倒了过来：既然现状是一团糟，为了描述未来，只需把一切都想象得与现实几乎相反就够了，最前面的落在最后，崭新的秩序将统治人类。现在好人与坏人混在一起，如同莠草与好苗长在同一块地里；这本是主人让它们混杂而长，分开它们的暴烈时刻就要来临。上帝的国将如大网一撒，把好鱼坏鱼都捞出来，好鱼妥善保存，其他的都扔掉。这场大变革的萌芽起初会不为人们所认识。它将如一粒芥菜种，虽是最小的种子，但种在地里，却能长成一棵树，鸟儿在枝叶间歇息。它还像酵母，揉进面团中，就能使整个面团都发起来。耶稣用一系列常常晦涩难解的比喻，说明天国到来的突然性，它表面的不公平，它的不可避免及其终极的性质。

这上帝之国将由谁建立？让我们回忆耶稣最初的思想，一种深深植根于他自身、不可能另有源头、已成为他真正生存之本的思想，即他是上帝的儿子，是他天父的朋友及其意志的履行者。所以，耶稣对这一问题的回答是明确无疑的。他将建立上帝的国，这信念完全控制了他的心。他自视为宇宙的改革者，诸天、大地、整个自然界、疯癫、灾病和死亡，都只是他的工具。在他那英雄意志的不断爆发中，他坚信自己无所不能。假如大地不顺从这至高无上的变迁，它将被粉碎，被火焰和上帝的呼吸所净化。一个新天必将创造，整个世界将住满与神之天使相伴的人。

可见，推行一场甚至囊括了大自然本身的彻底变革，是耶稣的基本思想。此后，他无疑便脱离了政治；哥兰人犹大已为他展示了聚众反叛的于事无补。他从来不曾想到反抗罗马人和分封王们。他不赞成那哥兰人不受约束的无政府原则。他对既定权势者们的顺服尽管实际上是讽刺性的，表面上看却很完满。为免于招惹麻烦，他向该撒纳税。既然自由和正义不属于这个世界，为什么让徒劳的焦虑搅扰自己呢？他蔑视俗世，认为现存的世界不值得他关注，而避居在自己的理想王国中。他创立了轻蔑一切的伟大学说，灵魂自由的真正学说，认为唯此才能给人以平安。但这时他还不曾说：“我的国不属于这世界。”甚至在他最清楚的见解中，也交织着许多秘而不宣的含义。有时，一些奇异的诱惑从他心中掠过。在犹底亚沙漠中，撒旦曾把种种地上之国指给他看，由于不了解罗马帝国的强大，他或许会指望凭借信徒的众多和勇敢建立一个王国——犹底亚的腹地蕴藏着热烈的情绪，这情绪直到一场可怕的暴力反抗过后不久才告终结。也许有很多次，这至高的问题在耶稣头脑中浮现：上帝之国的实现是靠力，还是靠德？是靠反抗，还是靠忍耐？据说有一天，加利利那些单纯的人们想劫持他，拥他为王，而耶稣却逃进山中，孤身一人在那里停留了一段时间。他那值得称颂的性情使他免于这次错误，否则，他会是一个煽动反叛者，或叛逆者的首领，一个丢大［1］或巴尔科克巴［2］式的人物。

他希望促成的变革是一种道德变革，他还未把变革的实施交托给天使和最后的号角［3］。他所要做的，是诉诸于人并求助于人本身的工作。一个除了最后审判的临近再无其他思想的幻想者绝不会关心人的改良，不可能发出人类所有过的最精美的道德教诲。他的观念中无疑还杂有不少含混之处；促使他进行那崇高工作的，与其说是已订的计划，毋宁说是高贵的情感。他确实完成了工作，虽然是以一种迥异于原先设想的方式。

确实，他建立了上帝之国，或换言之，神灵之国。今天，假如耶稣从他天父的怀里看到自己的工作在世间有了成果，或许真的会实实在在地说：“这正是我所希望的。”由耶稣创立并将永远属于他的，除去人类所做的一切都会带有的不完美之外，便是关于灵魂自由的学说。对这个题目，希腊人已有过优美的见解。几位斯多葛派［4］学者都曾找到甚至在暴君统治下也能自由的方法。但一般说来，古代世界都认为，自由依附于某些政治制度，自由的体现者是哈莫狄奥斯和阿里斯托吉顿［5］，布鲁图和卡修斯［6］。名副其实的基督徒享有更真确的自由；他在这下界只是一个被放逐者。既然大地不是他的家园，这地上昙花一现的统治者与他有什么关系呢？对他来说，自由才是真理。耶稣不大了解历史，不知道这样一种学说的出现正合时宜，当时共和式的自由已告完结，古代的小城邦制度被纳入罗马帝国的统一体中。但他那令人钦佩的良好感觉，以及他对于自己使命的真正先知的本能，都奇妙而确定无疑地指引着他。“该撒的物当归给该撒，上帝的物当归给上帝”，他以这句话创造了一种脱离政治之物，一个野蛮势力帝国中的灵魂避难所。当然这种学说也有其危险性，把“须依据钱币上的署名承认某种权力的合法性”立为原则，声称“完满的人虽怀轻蔑之心却不加犹豫地纳税”，势必会毁灭古典式的共和主义，而助长各种专制暴政。在这一意义上，基督教曾大大削弱公民的责任感，把世界移交在现存环境中的绝对权力之下。但它组织了一个庞大的自由团体，在300年中一直游离于政治之外，这使它充分补偿了对公民道德造成的损失。国家权力被限制在世俗事务中，心灵获得了解放；或者至少，罗马人无所不能的可怕权杖被永远粉碎了。

特别专注于对公共生活之义务的人，不会轻易原谅那些对他的党派之争置若罔闻者。他尤其责备那将政治问题隶属于社会问题，并声言对政治问题漠不关心的人。从某种意义上说他是对的，因为排他的力量对人类事务的良好管理是有害的。但“党派”对促进人类道德的普遍进步能发挥什么作用呢？如果耶稣不建立他的天国，而去了罗马，倾其全力密谋推翻提庇留，或抱憾于格马尼库斯［7］，世界会变成什么模样？他将是一个严谨的共和主义者，或热诚的爱国者，无法控制时事的主潮；然而，他宣称政治无足轻重，则向世界提示了这一真理：一个人的国家并不是一切，“人”先于公民，也高于公民。

我们真正科学的原则与耶稣计划中的梦想成分相矛盾。我们都了解地球的历史，耶稣期待的那种宇宙剧变只能由地质或天文原因引起。人们无法说明它与精神事物有何联系。但是，为了公正地对待那些伟大创造者，我们不应以他们曾有过的偏见判断他们。哥伦布发现了美洲，尽管他出自非常荒谬的观念。牛顿相信，他对《启示录》的愚妄解释和他的世界系统理论同样真实。我们能因为当今时代的某位普通人没有犯过阿西西的方济各、圣贝尔纳［8］、圣女贞德［9］或路德曾犯过的错误，就把他置于他们之上吗？我们是否应该根据人们物理学观念的正确性，以及他们对世界真正体系之知识的准确性程度来衡量他们？让我们更充分地理解耶稣的地位及其力量所在吧。18世纪的自然神论和某种类型的新教学说已使我们习惯于把基督教信仰的奠基者仅仅视为伟大的伦理学家和人类的施恩者，除了美好的格言，我们从福音书上再也看不到什么；我们在它赖以产生的奇异知识状态上投下了一层慎重的掩盖物。甚至还有人因法国革命不止一次地背离原则，不是由聪慧温和者发动而遗憾。让我们不要把自己微不足道的平凡思想强加于那些远远高出日常生活的卓越运动吧。让我们继续推崇“福音书中的道德体系”，而抑制作为我们宗教训诲之灵魂的奇思异想吧。但不要使人相信，我们能以幸福或个人道德的单纯观念去搅动世界。耶稣的思想比这深邃得多，那是人类头脑中曾经产生的最革命的思想。它应被整体地接受，而不能被怯惧地删削，以免恰好删去那有助于人类再生的部分。

理想乃是一个乌托邦。我们今天要描述现代人良心中的基督，一个安慰者和新时代的审判者时，应该做些什么？那便是1830年前耶稣本人所做的事。我们设想的真正世界的状况与它的实际情况相当不同；我们描述了一位道德解放者，手无寸铁，扭断黑人的锁链，改善穷苦人的境况，给被压迫民族以自由。我们忘记了，这意味着世界的翻转，弗吉尼亚与刚果气候的改变，亿万人血统和种族的更新，我们社会的复杂恢复到梦幻般的单纯，欧洲的政治层次被其自然秩序所取代。耶稣热望的“万物回归”并不比这更困难。这新地，这新天，这由天而降的新耶路撒冷，这“看哪，我已使万物更新”的呼喊声，便是改革者们的共同特色。理想与悲哀现实的对照总会在人类引起对冷静理智的反叛，这理智被低劣的灵魂指为愚蠢。直到有一天它胜利了，那反对它的人最先意识到它的合理性。

在耶稣对世界末日行将到来的信念和他构思人类永恒状态的前景时所描述的一般道德体系之间，似乎有一种矛盾，近似于现存世界的矛盾，没有人想否认这一点。正是这种矛盾保证了他工作的成功。仅有千禧年论者，不能成就长存之物；而仅有伦理学家，又不能成就有力之物。千禧年理论给人以激励，而伦理学家确保了未来。这样，基督教便将这世界取得伟大成功的两种条件结合起来——变革的出发点和连续生活的可能性。谋求成功的任何事物都应该符合这两种要求，因为世界既寻求变革，又寻求延续。而耶稣在宣告人类事务中一场无可比拟的变革的同时，也制定了确保社会安定1800年的原则。

确实，耶稣比同时代和所有时代的煽动反叛者高超之处，在于他完美的理想主义。在某些方面，耶稣是个无政府主义者，因为他没有世俗政府的观念。在他看来，这种政府似乎纯粹是、仅仅是一种滥用权力。他用模糊的言辞述及此事，好像他是个毫无政治概念的人。他觉得每个地方官吏都是上帝子民的天敌，他召选门徒就是为了与世俗权势抗争，此中绝无任何值得愧悔之事。他从来没有以己之身取代富人和权势者之地位的任何欲望。他希望消灭财富和强权，而不是占有它们，他预言门徒们将遭到迫害和各类刑罚，但从未有过武装反抗的想法。忍受与退让无所不能，心灵的纯洁胜于武力，这观念确实为耶稣所独有。耶稣不是一个唯灵论者，因为对他来说，所有东西都是可感的现实；他毫无那种脱离肉身之灵魂的概念。但他却是一个彻底的理想主义者，在他看来，物质只是观念的表象，现实则是不可见之物的有生命的体现。

我们应该转向谁、依靠谁去建立上帝之国呢？在这点上，耶稣的思想从未犹豫过。世人所尊崇的一切在上帝眼中都是可憎恶的。上帝之国的建立者们乃是普通人：不是富有者、博学之士、祭司，而是妇女、平凡者、卑贱者和弱小者。弥赛亚的重要特征便是“使穷人有了传给他们的福音”。在这里，耶稣田园诗般的温和性格再次跃居主导位置。他梦想发生一场伟大的社会变革，届时等级被推翻，这世上的所有权威都被羞辱。这世界不会相信他，这世界将要杀戮他。但他的门徒将不属于这个世界。他们会是一小群谦卑者和单纯者，以其真正的谦卑征服一切。在耶稣的思想中，那使“基督徒”成为“入世者”之反义词的观念有其充分的合理性。

 

 

译注：

 

［1］ 丢大：相传曾聚众反叛却以失败告终的民众首领。典出于《使徒行传》第5章第36节：“从前丢大起来，自夸为大，附从他人的约有四百；他被杀后，附从他的全都散了，归于无有。”

［2］ 巴尔科克巴：132至135年犹太起义领袖，名字意谓“星辰之子”。为反抗罗马皇帝哈德良对犹太教的迫害举起义旗，坚持抗战达3年之久。135年8月在耶路撒冷西南的据点贝沙战死，残部退至死海一带继续抵抗，终因罗马军扫荡而溃败。

［3］ 最后的号角：指代“最后审判”。《启示录》第8至11章称，最后审判时将有7位天使相继吹响上帝大怒的号角。

［4］ 斯多葛派：古希腊哲学流派。创始人芝诺（公元前340—前265）精通柏拉图思想，提出该学派的基本哲学命题：逻辑学本身是手段而不是目的；人类的幸福来自顺应自然的生活；物理学的意义是提供决定正当行为的方法；感觉是确实知识的基础；智慧之人是人类中全德的范型；一切存在物的基本实体是神火，世界就是一场时时更新的大火；事物之间具有因果关系；斯多葛派哲人不是某个国家而是全世界的公民；人的职责或义务是选择那些与自然相一致的行动。芝诺之后，该派代表人物有中期（公元前2世纪至前1世纪）的帕奈提奥斯和波塞多尼奥斯，后期（公元1世纪）的塞内加、爱比克泰德和安东尼努斯。中后期哲人注重灵魂轮回说和伦理学，基本倾向是消极厌世和克己禁欲，强调淡泊和鄙弃财富，与当时伊壁鸠鲁派的快乐哲学恰成对照。

［5］ 哈莫狄奥斯和阿里斯托吉顿（？—公元前514）：古代两刺客。修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中说，暴虐统治者希庇亚斯之弟希帕尔科斯曾对阿里斯托吉顿的朋友哈莫狄奥斯无礼，阿里斯托吉顿和哈莫狄奥斯心怀不满，图谋于泛雅典娜节阅兵时刺杀希庇亚斯兄弟，但他们只刺死希帕尔科斯。哈莫狄奥斯当场被杀，阿里斯托吉顿被擒后死于严刑，希庇亚斯的暴政变本加厉，又延续了4年多。而后世民间传说却称，他们使雅典城摆脱了暴君统治，其塑像竖立在市内广场上。

［6］ 布鲁图和卡修斯：公元前44年3月刺死罗马独裁者朱利叶斯·凯撒之密谋集团的主要成员。行刺5个月后逃往马其顿，招兵买马，与安东尼相抗衡；前42年10月被安东尼和屋大维联军击溃。

［7］ 格马尼库斯（公元前15—公元19）：罗马皇帝提庇留的义子。塔西佗记载为战功卓著的名将，维护共和体制，与暴君提庇留恰成对照；若非壮年夭折，必定成为罗马皇帝。

［8］ 圣贝尔纳：基督教修士、诗人、新柏拉图主义道德家。约活动于12世纪中叶，可能是英国或布列塔尼人。在诗体著作《论谴责俗世》中对物质世界持蔑视态度，认为人只有在来世精神生活中才能得到满足，而达到这一目标的直接途径是严格的禁欲主义。

［9］ 圣女贞德（1412—1431）：百年战争时期法国民族女英雄，多次率军大败英兵。不幸被俘后被教会法庭以异端和女巫罪判处死刑，死在火刑柱上。1920年被天主教追谥为圣女。


8　耶稣在迦百农

从这以后，耶稣被一种愈益强烈而专注的意念所激励，泰然自若地前进，他的道路已由他惊人的天才和他生活着的特殊环境所规定。直到这时，他只把自己的思想传授给秘密追随他的几个门徒；而这以后，他教诲的对象成了广大群众。他大约30岁了。随从他拜访施洗者约翰的小团体无疑已经扩大，或许约翰的一些弟子也依附了他。正是凭着这教会的最初核心，他一回到加利利，就大胆宣告“上帝之国的好消息”。这国正在来临，而他，耶稣，就是但以理在异象中看到的“人子”，传达最后和最高启示的神圣先驱。

我们应当记得，在排斥艺术和神话的犹太观念中，单纯的人形优越于基路伯［1］天使和怪兽之形，虽然由于亚述的影响，人们把天使和怪兽置于神圣天帝的四周。在《以西结书》［2］中，那坐在至高宝座上的——高居于神秘之车的活物之上、先知所见异象的伟大揭示者——已具有人的形象。在《但以理书》由怪兽喻示的诸帝国异象中，当伟大的审判开始、书卷被翻开之际，一个相貌“像人子”者来到亘古常在者［3］面前，被授予审判世界并永远统治它的权力。在闪族语言尤其亚兰方言中，“人子”只是“人”的同义词。而《但以理书》中的这个重要段落打动了人们的心，以致至少在某些教派中，“人子”一词成为弥赛亚的名号之一，关系到对世界的审判和即将到来的新世纪之王。因此，耶稣把它用于自己，乃是为了宣告他的弥赛亚身份，断言大灾难迫在眉睫，届时他将被亘古常在者委任为审判官，授以全部的权力。

这一次，这新颖的先知教诲获得了决定性成功。一群男人和妇女——都有儿童般坦诚、单纯和天真的精神气质——归附于他，说：“你就是弥赛亚。”由于弥赛亚应是大卫的子孙，他们也很自然地承认他是大卫的子孙，与前面的情况相似。耶稣高兴地允许人们这样称呼他，虽然这也许使他有些窘迫，因为他的出生是广为人知的。他本人更喜欢的名字是“人子”，一个显得很谦卑，又与对弥赛亚的希望直接相关的称号。这是他用以自称的名号；他把“人子”用为代词“我”的同义语，而避免使用“我”。但人们从来不这样称呼他，这无疑是因为，只有当他将来再次出现时，这个正在谈论的名字才充分适用于他。

在他生活的这一阶段，其活动中心是位于革尼撒勒湖岸边的小城迦百农。因“迦百农”一名中含有“迦帕”，意谓“村庄”，这似乎是个古式的小镇，与按罗马方式建造的大城如提比里亚截然相反。这名字太不为人所知了，以致约瑟福斯在一段文章中，把它和一处泉水混为一谈，那泉水倒比附近的村庄更有名些。如同拿撒勒，迦百农也不见于史册，不曾涉及由希律诸王发起的亵渎神灵活动。耶稣在这里逗留过，把它当成了第二故乡。他回家后不久，想在拿撒勒展开工作，却未能成功。按其一位传记作者的简要说法，他无法在那里施行神迹。人们都知道他的家庭无足轻重，这极大地伤害了他的权威性。人们无法承认他是大卫的子孙，因为他们每天都看到他的弟弟、妹妹和妹夫。此外值得一提的是，他的家庭也强烈地反对他，根本不相信他有天赋的使命。有一段时间，他母亲和弟弟们以为他丧失了常态，想把他管束起来。据说，更为凶暴的拿撒勒人甚至想把他从陡峭的岩石上扔下去，置他于死地。耶稣恰切地指出，他的遭遇是所有伟大人物的共同命运，并将一句格言用于自己：“没有人能在故乡成为先知。”

这次考验远未使他灰心。他回到迦百农，在那里受到友善的接待，又从那里前往周围一些小城，进行一系列传道演说。这美丽而肥沃之地的人们除星期六外很少聚会，耶稣乃选择这一天做布道讲演。当时各镇都有会堂或聚会所。这是一种长方形的房屋，占地不多，门廊上饰有希腊风格的纹样。犹太人不曾有自己的建筑学，从未想过给这些会堂所以与众不同的风格。许多古代犹太会堂的遗迹迄今仍能在加利利看到，它们都使用了大而精良的建筑材料，但风格却显得不够高雅，有太多的花卉、叶子和扭成绳状物的图案，这便是犹太建筑的特点。会堂中有一些凳子，一把向众人朗诵时坐的椅子，和一个存放圣书卷的柜子。这种毫无庙宇特色的房子便是犹太人全部生活的中心。每逢安息日［4］，人们聚集在这里祈祷，诵读律法书和先知书。确切地说，除在耶路撒冷之外犹太教没有教职人员，因此，最先到达会堂的人要站起来，朗诵当天应研读的章节，称为“帕拉沙”和“哈弗塔拉”，然后进行纯属个人见解的评论，即“米德拉西”，其间发表他自己的看法。这便是“说教”的起源，其完善的范本可以从斐洛的小册子中看到；听众有权向朗读者表达反对意见并提出质询，这使聚会很快变成一种自由讨论。每个会堂有一个主持人，若干个“长老”，一个“哈赞”——公认的朗读员或行令者，若干个代理员——他们是秘书或信使，负责某会堂与另一会堂的通信联络，和一个“沙玛什”，或圣器保管员。这使犹太会堂不啻一个真正而独立的小共和国，有其广泛的管辖权。如同所有直到罗马帝国末期还存在的市政府一样，它们发布荣誉令，审批在本社区内具有法律效力的决议，裁定种种体罚——通常“哈赞”是这类决定的执行者。

犹太人总有把精神活动导向极端的特点，这一惯例虽有助于忍受专断和严酷，却不能不引发非常热烈的讨论。幸亏有了犹太会堂，犹太教才能历经1800年迫害之后完整无缺。它们像许多单独的小世界，保留了民族精神，为内部争论提供了现成的场所。大量的激情在那里消耗，优先权的争论经常发生。在第一排占有一个荣誉座位是对十足虔诚的酬报，或是给富有者的最令人妒羡的特权。另一方面，每人都能获得成为神《圣经》卷之朗读者和评论者的自由，这又为新思想的传播提供了绝妙的条件。这是耶稣可以支配的重要的权力方式之一，是他发表见解、训诲民众时最常采用的方法。他走进会堂，站起来准备读经；“哈赞”把经卷递给他，他展开经卷，朗读当天的“帕拉沙”或“哈弗塔拉”，从中摘出与自己思想一致的段落而加以发挥。由于加利利的法利赛人很少，反对耶稣的议论不至于达到激烈的程度和尖刻的腔调；若是在耶路撒冷，耶稣一开始就会陷入困境。这善良的加利利人从未听到过与自己欢快的想象如此合拍的演讲。他们都钦佩他，鼓励他，觉得他讲得好，他的理由令人信服。他能满怀自信地回答最棘手的反对意见，他的语言能力和人格迷住了那些单纯的心灵还不曾被博学之士们的迂腐说教所充塞的人们。

于是，这年轻导师的权威性一天天增高起来，而且很自然，人们越信奉他，他就越自信。他的活动范围不大，只局限在提比亚里湖所在的谷地里；甚至在这谷地中，还有一个区他更为喜欢。这湖长五六里格［5］，宽三四里格，尽管像一个近乎规则的椭圆形，但从提比里亚城到约旦河口，它却构成一个港湾，其曲线长约3里格。这便是耶稣播撒的种子最终找到了已经深耘的田地。让我们一步步地沿岸走去，尽力揭开由伊斯兰教之魔覆盖上的贫瘠与悲哀的外衣吧。

一走出提比里亚城，我们就会看到陡峭的岩石，犹如一个倒进了海中的大山。接着群山逐渐向后倾斜，一块几乎与湖面等高的平原（伊勒·格维尔）铺展开来。这是一片枝繁叶茂的可爱丛林，丛林中流淌着条条小溪，其中几条从古代修筑的大圆池（艾米大瓦拉）中流溢出来。恰切地说，这块平原正是革尼撒勒的乡间，其起始处有一个凄凉的村庄米吉代尔。在平原的另一端（通常可沿湖岸到达），我们来到一处城址（坎悯耶），那里有极美的溪涧（艾尼亭）和一条漂亮的路——它狭窄而深远，蜿蜒在岩石间，耶稣曾经常穿行，它是革尼撒勒平原和湖北岸斜坡之间的通道。从这里再前行15分钟，我们便越过一条咸水的小河（艾因塔比加），它源于距湖不远处的几条大泉，流过一片浓密的丛林而注入湖中。最后，在从艾因塔比加至约旦河口的贫瘠斜坡上再前行40分钟，便会看到几间茅舍和一组有纪念意义的遗址，称为特立侯姆。

耶稣时代的5个小城散布在自米吉代尔村至特立侯姆之间的地区，它们的名称将如罗马和雅典那样为人类所记忆，这就是抹大拉、大玛努他、迦百农、伯赛大和哥拉汛。其中只有头一处今天还能稍有把握地找到。这个令人反感的米吉代尔村落无疑还保留着抹大拉小城的名称和地址，那里曾出现耶稣最忠实的女信徒。大玛努他或许离那里不远。哥拉汛可能在北边，是一个稍靠内地的城镇。至于伯赛大和迦百农，说它们在特立侯姆、艾尼亭、坎悯耶和艾米大瓦拉，其实都近乎信口开河。或许我们能说，在地志上，一如在历史中，一个深奥的计划已故意抹去那伟大奠基者的踪迹。值得怀疑的是，我们能否在这饱经蹂躏的土地上确定出一些地点，供人类高兴地前来亲吻他的脚印？

这湖，这地平线，这灌木丛，这花草，便是当年耶稣开始其神圣工作时所在的方圆三四里格之小镇的全部遗迹。那时的树木现已全部消失。过去，这地方的植物非常繁茂，以致约瑟福斯视之为奇迹。按他的说法，大自然乐意把寒冷地区的植物、炎热地带的产品和温暖气候中的树木带到这里，它们交相辉映，一年四季挂满鲜花和果实。而今，在这里旅行的人却必须提前一天计算出次日可以找到的可供休息的蔽日之地！湖区也变得满目荒芜，唯一一条破敝不堪的小船划过曾经充满生机和欢乐的微波。但湖水依然清澈而透明。由石块和卵石构成的湖岸是一个小海岸，而不像呼勒湖［6］岸，只是个池塘之岸。它清洁、整齐、不见泥污，轻盈的波浪总在拍打同一个地点。几个覆盖着蔷薇色月桂树、柽柳树和多刺的续随子树丛的岬角历历在目。在两个地方，尤其在塔里契亚附近的约旦河口和革尼撒勒平原的边界处，有迷人的花圃，水波在花草的近处涨落不息。艾因塔比加的小河形成一处小小的港湾，到处是美丽的贝壳。如云般的水鸟在湖面上盘旋，阳光下的地平线令人炫目。当游人从萨菲诸山的顶峰俯望时，会看到纯蓝的湖水深嵌在燃烧般的岩石中，似乎躺在一个金杯的底部。在北方，黑门山积雪覆盖的沟壑给天幕留下一道道白色的轮廓；在西方［7］，哥兰和比利亚的高原连绵起伏，固然一片贫瘠景象，却在天鹅绒般的阳光沐浴下形成一座紧凑的山体，或者更像一个长长的极高的看台，从该撒利亚腓立比向南无边无际地延伸而去。

现在，湖边的炎热令人难以忍受。这湖坐落在一个低于地中海水面650英尺的洼地中，因而分享了死海的酷热。以往，繁茂的植物曾减缓这过多的热量。真是令人难以理解：这湖所在的整个盆地现在从5月起就是一个大火炉，过去竟是发生过伟大活动的场所！而约瑟福斯也说这地方很温和。无疑这里也像罗马城四郊的平原一样，由于历史原因而发生过气候的变迁。是伊斯兰教，特别是穆斯林对十字军的抵抗，像一阵死亡之风吹干了这片耶稣特选的土地。这块革尼撒勒的美丽土地从来不曾想到，其最终使命竟藏在那位性情平和的徒步讲道者的额头后。

危险的乡下人！耶稣对因养育了他而获得令人生畏之荣耀的家乡实在太危险了。加利利成了世界性的被人或爱或恨的对象，由两派敌对的狂热者们争夺不休；而作为其荣耀的代价，它终于变成了一片沙丘。但又有谁能说，如果耶稣能在他的村子里活满天年，肯定会更快活些呢？若不是这拿撒勒的一员冒着使小城的未来蒙受耻辱之危险，认出他的天父，并宣告自己本是上帝的儿子，今天，又有谁能想到那些忘恩负义的拿撒勒人呢？

我们目前正在谈论的这四五个大村庄，彼此相隔半小时的路程，便是耶稣活动的小世界。他好像从未到过提比里亚——一个大半居民是异族人的城市和安提帕的常住之地。但有时他也离开自己喜爱的区域外出巡游，比如到湖东岸的哥吉撒去。向北方，我们知道他到过黑门山麓的帕尼亚或该撒利亚腓立比。最后，他还往推罗和西顿［8］方向旅行过一次，那肯定是当时特别繁盛的地方。在所有这些城乡，他都处于非犹太文化的包围中。他在该撒利亚看到著名的潘尼姆洞，这洞被视为约旦河的源头，与它有关的种种怪异传说和民间信仰纠结在一起。他也许对希律为纪念奥古斯都而建在附近的大理石庙宇颇为赞赏。他还可能在许多供人许愿的神像面前停留过，那时虔敬者已开始把潘神［9］、尼弗斯女神［10］和洞中的厄科神［11］奉拜在这个美丽的地方。

一个理智的犹太人习惯于把异族诸神视为被神化了的人或魔鬼，把所有这类形象化了的象征物视为偶像，所以，自然论宗教的诱惑固然能迷醉那些较敏感的民族，却从未影响过耶稣。无疑，他不知道推罗的麦卡斯古圣所会保留一种原始崇拜，与犹太人的崇拜略微相似。信奉多神的腓尼基人在每个山头都修筑神庙，栽种圣林，耶稣对这些浩大工程和不洁财富虽感兴趣，却只是一点点。一神信仰夺走了理解异族宗教的所有资质；穆斯林被抛进一个多神论环境中时，好像失去了眼睛。耶稣确实不曾从这些旅行中学到什么，总是回到自己深深眷恋着的革尼撒勒湖畔。那是他思想的中心，那里他找到了信念和爱心。

 

 

译注：

 

［1］ 基路伯：犹太教、基督教和伊斯兰教经籍所载长有翅膀的天使，形状或似人或似鸟兽，负载上帝的宝座。初见于西亚神话和肖像画中，据说能代人祈祷。在基督教传说中是较高级的天使，侍立于上帝面前，不断赞美上帝。

［2］ 《以西结书》：希伯来《圣经》的一卷。记述大先知以西结蒙召的经过，他传讲的关于以色列人犯罪受罚、列国受审判、上帝子民必能复兴的预言，以及对未来国度和圣殿的设想。以想象奇特、描写生动、异象迭出著称。由先知的弟子据其对以西结言行的记录汇编成册，布局大致按时间顺序，初次编订于公元前6世纪中叶。

［3］ 亘古常在者：希伯来上帝名号之一，强调了上帝自有永有、无始无终的属性。

［4］ 安息日：犹太教圣日和休息日，从星期五日落起到星期六日落止。典出于上帝6日创世后于第7天休息之事（《创世记》第1章）。

［5］ 里格：长度计量单位，1里格约等于5公里。

［6］ 呼勒湖：位于约旦河上游的内陆湖，面积不足革尼撒勒湖十分之一。

［7］ 在西方：应为“在东方”，哥兰和比利亚高原在革尼撒勒湖东方。

［8］ 推罗、西顿：两座腓尼基古城，在今黎巴嫩境内，濒临地中海，纪元前后属罗马帝国。

［9］ 潘神：古希腊阿耳卡狄亚的森林和丛林之神，亦为牧人、猎人、养蜂者和渔夫的保护神。

［10］ 尼弗斯女神：古希腊体现自然力和自然现象的众女神，包括海洋女神、水泽女神、山岳女神、草地女神、树林女神等。在荷马史诗中被述为宙斯的女儿。

［11］ 厄科神：古希腊女神，回声的化身。传说她曾与爱妒忌的赫拉谈话，转移了她的注意力，使宙斯乘机找女神们相会；赫拉因此大怒，罚她患上哑症，只能重述所听单词的尾声。


9　耶稣的门徒

在这个几乎从未被重大历史变革波及的地上天堂中，住着一群与乡土水乳交融的人，他们活泼、诚实、快乐、性情柔和。提比里亚湖是世界上产鱼量最高的湖区之一，在这里，尤其在伯赛大和迦百农，渔业异常兴旺，渔民们已聚积起一定财富。这些渔民家庭构成一个和谐平静的社会，借助亲戚关系的纽带伸展到我们正在谈论的整个湖区。他们相对安适的生活为从事想象提供了充分自由的条件。上帝之国的观念在这些和善之民的小群体中找到了比在其他任何地方都更可靠的信奉者。就希腊或世俗的意义而言，我们称之为文明的东西还不曾传到这里。这里没有我们日耳曼人和凯尔特人的严谨；他们的善心虽然通常是肤浅而缺乏浓度的，但他们的习俗很安详，在某种程度上，他们都聪慧而机智。我们或可想象他们与更好的黎巴嫩人相似，但又拥有后者不具备的产生伟大人物的天赋。耶稣在这里找到了他的真正家庭。他把自己当成本地人中的一员，迦百农成了“他自己的城”；在这崇拜他的小圈子里，他忘掉了怀疑他的兄弟们、忘恩负义的拿撒勒，以及他们的嘲弄和不信。

迦百农的一个家庭尤其成为他惬意的去处，并有成员做他的门徒。这是一对兄弟，其父是一个名约拿者，可能死于耶稣来湖边居住的时候。两兄弟一个叫西门，绰号矶法或彼得，另一个叫安得烈。他们都生于伯赛大；耶稣开始其公共生活时，他们已在迦百农成家立业。彼得已娶妻生子，和他的岳母住在一起。耶稣很喜欢这家人，常常到那里住宿。安得烈似乎曾是施洗者约翰的弟子，耶稣也许在约旦河岸认识了他。这两兄弟甚至在为老师工作的最繁忙的时候，也从未停止过打鱼。爱好做文字游戏的耶稣几次说，他要使他们成为捉人的渔夫。确实，在耶稣的所有门徒中，再没有谁比这两兄弟对老师更忠诚了。

另一个家庭，撒底亚或西庇太家，是个温饱有余的渔户，拥有几条船，对耶稣的接待也很热情。西庇太有两个儿子，年长的叫雅各，年幼的叫约翰，约翰后来在基督教早期历史上扮演了重要角色。他俩都是热心的门徒。某些暗示似乎表明，约翰如同安得烈，也曾属于施洗者约翰的教派，并于那时认识了耶稣。总之，约拿和西庇太这两家显得交往密切。西庇太的妻子撒罗米也忠心追随耶稣，直到他被钉十字架。

的确，妇女们总是热情地接待耶稣。耶稣待她们也举止得体，使两性间在思想上有可能出现十分惬意的交融。在闪米特各族中，“男女授受不亲”妨碍了万事的精深发展，但那时无疑如同现在，两性间的交往在乡村比在大城镇要宽松得多。三四个虔诚的加利利妇女总在陪伴着年轻导师，彼此争抢着听他讲论的快乐，并轮流照顾他。她们给这新教派注入热烈而奇妙的成分，其重要性很快便被人们觉察。其中一位似乎具有异常狂热的性情，她叫抹大拉的马利亚，现在已给那贫困的小城带来世界性声誉。按当时的说法，她被7个鬼附身，也就是说，她患了表面上说不清楚的神经病。耶稣以他纯净和甘甜之美，使这个受困扰的人平静下来。这位抹大拉的妇女此后便忠实于耶稣，甚至随他前往各各他［1］，并在他死后的一天扮演了重要角色：我们将会看到她对耶稣复活信念的确立发挥了关键作用。约亚拿——安提帕的家宰之一苦撒的妻子，苏撒拿，以及其他一些未留下名字的妇女，始终追随着他、服侍着他。她们中有些人家境富裕，把钱财捐给耶稣，使这位年轻先知不必依赖他操持的手艺而维生。

还有许多人一直追随他，认他为导师。他们是：伯赛大的一个腓力；可能是早期门徒的迦拿人陀买或多利买的儿子拿但业；以及马太，他或许就是初期基督教的色诺芬。马太曾是个税吏，这无疑使他比别人更容易写出“卡拉姆”［2］。也许正因为如此，他产生了编写“耶稣语录”的念头，“耶稣语录”是我们所见的耶稣教诲的基础。门徒中还应提到的人物有：多马或低土马，他常常疑惑，但显然是个心地善良、慷慨和富于同情心的人；一位名叫利巴尔或达太的人；奋锐党人西门，他可能曾是哥兰人犹大的弟子，属于那时业已形成的肯奈姆党，该党不久后便在犹太民族运动中大显身手；约瑟·巴撒巴，绰号犹士都；马提亚；一位称为亚里旬者，此人的情况有不少疑问；最后是加略城的西门之子犹大，他不在忠实信徒之列，以声名狼藉的下场告终。他是唯一一个非加利利人，加略是犹大支派最南界的一个小镇，距希伯仑有一天的路程。

我们已经看到，一般来说，耶稣的家人对他采取了不屑的态度。但他的表弟、马利亚·革罗罢生养的雅各（James）和犹大后来却成为他的门徒，马利亚·革罗罢本人也是追随耶稣直到他受难的妇女之一。在此阶段，我们从耶稣身边看不到他的母亲。只是在耶稣去世后，马利亚才具有很大的重要性，门徒们才把她划进自己的圈子。也是在这时，这奠基者的家庭成员们得到“主之兄弟”的称号，形成一个影响颇大的小团体，很长时间担任耶路撒冷教会的首领，直到那城市遭遇劫难之后，他们逃往巴他尼亚避难。曾与耶稣熟悉——这件简单的事给他们以决定性的优势，恰如穆罕默德死后，那些本来无足轻重的先知之妻妾和女儿们，也都成了伟大的权威者一样。

在这个友善的群体中，耶稣显然有其特别宠爱者，可以说，他们是门徒的内核。西庇太的两个儿子雅各（James）和约翰似乎位于最前列，他们都怀有烈火般的激情。耶稣贴切地称之为“雷霆之子”，以示他们极度的热情；假如真的能控制雷霆，他们肯定会频频不休地使用它。较年幼的约翰与耶稣关系似乎尤为密切。也许，后来这位西庇太次子的弟子们夸大了耶稣对约翰的厚爱，因为他们显然是以不损害本教派利益的笔法写作回忆录的。在对观福音书中，一件很有意思的事是，西门·巴约拿或彼得、西庇太的儿子雅各，和他的兄弟约翰构成一种亲密的组合，在某些特定时刻，当耶稣对其他人的信心和才干不甚信任时，便把他们召来。而且，这三人似乎在渔业中也有不少联系。耶稣对彼得的感情是强烈的，他赞赏彼得正直、真诚、冲动的性格，有时又因他的鲁莽行为而发笑。极少神秘意味的彼得真诚而坦率地向老师讲出他天真的疑虑、他的厌恶和他纯属人性的弱点，使人联想起儒安维尔［3］之于圣路易［4］。耶稣以一种友好的方式，满怀信任和尊重地责备他。至于约翰，他的年轻、热情和活泼的想象无疑具有很大的魅力。这个卓越人物的个性直到后来才发展起来。那卷署有他名字的奇特福音书虽然对耶稣的性格做了错误描述，却含有许多珍贵的细节，假如他不是这卷书的作者，至少有可能启发了它的著述。他的狂喜之魂惯于以一种高热度兴奋搅动记忆，在他自信忠实地描述耶稣之际，可能却正在改变着导师的本来面目。于是，他便给那些精明的伪造者提供了机会和依据，以致他们的著作缺乏全然纯正的信仰。

恰切地说，这个新教派中并无等级之分。大家都彼此以“兄弟”相称，耶稣绝对禁止那些表示超越于他人的称号，诸如拉比、“导师”、父亲等，因为只有他是导师，只有上帝是天父。最伟大者将成为他人的仆人。但西门·巴约拿却由于某种特别的重要性而与众不同。耶稣和他住在一起，在他的船上施教，他的家乃是福音传播的中心。在人们看来，他是这群人的首领；税吏前来收取众人的欠税时，总是找他经办。他最先认出耶稣就是弥赛亚。耶稣在一个困难时刻问门徒：“你们也要离我而去吗？”西门回答：“主啊，我们去找谁呢？只有你能指引我们永生之道。”耶稣几次承认他在教会中占有某种优越地位，给他起了叙利亚文绰号“矶法”（意谓“岩石”），以示要使他成为自己所建大厦的房角石。一次，耶稣似乎竟许诺把“天国的钥匙”给他，并赋予他在地上宣布判决的权力，而这判决总是应由永恒的天界来允准。

彼得的这种优越地位无疑激起了某种妒忌。尤其考虑到未来和那上帝之国时，妒火更是燃烧起来：那时所有门徒都将坐在导师左右的宝座上，审判以色列十二支派，那么，他们问道，谁该最靠近人子，以他第一大臣和法官的身份行事呢？西庇太的两个儿子都渴望得到这一身份。在这种想法支配下，他们要母亲撒罗米向耶稣求情。一天，撒罗米把耶稣叫到一旁，请他把两个荣耀的位置给她儿子。耶稣以其惯用的格言婉拒了这一要求：“自高的必降卑”，“上帝之国属于卑贱者”。这件事在社团中引起一些议论，人们对雅各和约翰大为不满。相同的争斗也出现在归之于约翰的福音书中，在那里，假设的叙述者不停地自称为“耶稣所爱的门徒”，说导师临终时曾把母亲交托给他，还在较早的福音书并未述及他的几个重要场合，有计划地把自己置于彼得附近，有几次竟排在彼得前面。

在上述人物中，我们多少有所了解的最初似乎都是渔夫。在一块民风淳朴的土地上，人人都有自己的事做，打鱼这行业并不极其卑贱，像后来的传教士们大半出于神化基督教起源之目的而说的不实之词那样。但无论如何，门徒中无人属于社会上层。只有一位亚勒腓的儿子利未，也许还有使徒马太，做过税吏。但在犹底亚被冠以此名者并非上流社会的总税官（此职通常由罗马贵族出任），他们只是总税官的代理人，是下层的雇员，仅仅在一些关口处理公务。自亚柯［5］至大马士革的大路是世界最古的道路之一，横穿加利利，绕湖而过，这使那一带受雇担任税吏者很多，迦百农就有不少。这职业历来不受欢迎，而犹太人更视之为犯罪。纳税对他们来说还是件新事，不啻俯首称臣之标记。哥兰人犹大的教派坚持纳税是背教行为。律法书的狂热崇拜者们痛恨大路关口上的公务员，把他们视为杀人凶犯、强盗和流氓无赖。从事这种职业的犹太人会被开除教籍，剥夺留遗嘱的权利，他们的财产遭到诅咒，独断专行者禁止人们找他们兑换钱币。这些可怜的被遗弃者只好在自己的圈子中彼此往来。耶稣曾赴利未的筵宴，见那里有“许多税吏和罪人”。这件事触犯了众怒。在这些声名狼藉的房舍中，人们有遇到恶人帮伙的危险。以后我们还会常常看到，耶稣不顾名望的偏见，设法抬高被正统派蔑视的阶层，因而成为狂热派苛责的对象。法利赛派认为，得救的条件是遵守不计其数的律例和外表的敬拜仪式。这位真正的伦理学家却宣称，上帝只关注一件事，就是情感的正直，因此，他必定受到一切未被官式伪善所污染之灵魂的欢迎。

耶稣征服人心的力量来自他人格和演说的无限魅力。一句锐利的话语，一瞥唤醒单纯良心的目光，就能使他赢得一个热心的门徒。有时，如同圣女贞德，他也采用一种天真的谋略，假装获得了他正想得知的某种隐私，或许提醒某人他内心所珍重的事实。他以此吸引了拿但业、彼得和那位撒玛利亚妇人［6］。他隐藏起自己力量的真正源泉——自己超越于周围众人之处，为满足流行的观念——这观念与他自己的看法也一致，而允许人们相信，一种来自天界的启示已向他展示所有的秘密，公开所有人的内心世界。大家都觉得，他活在一种高居于人类之上的氛围中。他们说，他登上了山顶，与摩西和以利亚说了话。他们深信，每当他独处时，众天使便来敬拜他，使他与天界始终保持着交流。

 

 

译注：

 

［1］ 各各他：耶稣受难的地方。传为髑髅形山丘，又称髑髅地。确切位置不详，多数学者认为在今圣墓大教堂内，或在耶路撒冷城大马士革门正北的戈登髑髅山上。

［2］ 卡拉姆：伊斯兰教思辨教义学。早期用以驳斥基督教、摩尼教及其他宗教，后用来反驳企图以亚里士多德和柏拉图学说解释伊斯兰教义的阿拉伯哲学家。

［3］ 儒安维尔（1224—1317）：法国编年史作家，写有著名的《圣路易史》。以十字军东征为背景，描述自己随法王路易九世远征埃及，中途二人被俘、获救并结为好友的经历。不加掩饰地表现自身缺陷，如时而怯懦、不够虔诚、鲁莽、多嘴等，以此衬托国王的崇高伟大。

［4］ 圣路易（1214—1270）：法国国王，亦称路易九世，第6次十字军东征统帅。

［5］ 亚柯：巴勒斯坦重要港口，在今以色列北部重镇海法市境内。

［6］ 撒玛利亚妇人：指《约翰福音》第4章所载在雅各井旁听耶稣谈道的撒玛利亚妇女。


10　湖畔讲道

这就是在提比里亚湖畔围绕着耶稣的一群人。在这里，贵族的代表一个是税吏，一个是希律家宰的妻子，其余都是渔民和普通人。他们都相当无知，智力低下，相信世间有鬼怪精灵。希腊文化的任何成分都不曾渗入这群最早的圣徒中，他们也很少接受犹太式教育，但这却是一群好心而充满善意的人。加利利的优美气候使这群诚实渔民生活在永恒的快活之中。他们确实预演了上帝之国——一个单纯、善良、幸福之境，他们在那令人欣慰的小小湖面轻柔地荡桨，或于夜色中在它的岸边入睡。我们难以体会，在天幕下如此飘然而过的时光是何等令人陶醉，在与大自然长久接触时所感受的爱是何等甜美而强烈，在无限广阔的蔚蓝色穹隆下和夜间星光闪烁中的梦幻是何等迷人。正是在这样一个夜晚，雅各（Jacob）［1］头枕在一块石头上，从星光中听到神对他将有无数后裔的许诺，还看那神秘的天梯，艾洛希姆［2］上帝沿梯从天界往返于世间。在耶稣时代，诸天尚未关闭，大地也不曾冷却，祥云依然在人子上面展开，天使也在他的头上升降，上帝之国的异象遍及各处，因为人们已把它印在心中。那些单纯的灵魂闪烁着清澈而柔和的眼光，沉思着宇宙理想的起源。或许，世界也向这些快乐孩子们的圣明良心泄露了天机，他们纯洁的心灵终有一天能看到上帝。

耶稣和门徒们几乎总在露天环境中生活。他时而登上一条小船，向聚集在岸上的听众演说；时而坐在湖边的山上讲论，那里空气纯净，景致明亮。就这样，这群诚信之民过着愉快的漫游生活，从导师的教诲中采撷着最初的灵感之花。有时，一种天真的疑惑、一个稍露怀疑情绪的问题会出现，而耶稣却以一掬微笑、一瞥目光平息不同的意见。他们每走一步，便从飘飞的云中、发着芽的种子中和成熟着的谷穗中看到天国正在临近的预兆。他们自信正处于目睹上帝、成为世界主人的前夜，到那时，眼泪将代之以欢乐。这便是即将降临于大地的普世性安慰。

“虚心的人有福了，”导师说，“因为天国是他们的。”

“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。”

“温柔的人有福了，因为他们必承受地土。”

“饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。”

“怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。”

“清心的人有福了，因为他们必得见上帝。”

“使人和睦的人有福了，因为他们必称为上帝的儿子。”

“为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。”［3］

耶稣的演说温和而令人欣慰，散发着大自然和田野的香气。他爱鲜花，从鲜花中提取了最优美动人的教训。天上的飞鸟、大海、群山和孩子们的游戏，轮番成为他演说的题目。他的风格毫无希腊意味，而极富希伯来譬喻的特征，尤其和他同时代人、犹太文士们的文风相似，一如我们从《诸父遗言》中所读到的那样。他的演说篇幅不长，属于一种《古兰经》风格的短论，后来，是马太把它们编在一起，使之成了长篇说教。各不相同的片断之间原无用以连贯的转折语，但因它们普遍得自同一种灵感，而体现出了统一性。在运用比喻方面，这位大师尤其才华出众。犹太教并未对这种可爱的文风提供任何范型，是他创造了它。是的，我们在佛教经典中也能发现比喻，其语气和特质与福音书中的比喻如出一辙，但我们却难以承认福音书的比喻中有佛教影响。初期基督教和佛教皆有温和的精神和深邃的情感，这一点也许足以解释二者的相似。

加利利的生活甜美而单纯，居民对外部之物和家具服饰一类无用的附属物漠不关心，而在我们所处的阴郁环境中，这些物品都是不可或缺的。寒冷的气候迫使人们向外部世界做持久抗争，使得寻求舒适和奢华的努力价值倍增，反之，那些难以激发欲望的地方却是滋生理想主义和诗情的土壤。在那里，较之生活的欢乐，物质性的辅助品显得无足轻重。美化房屋是多余的，因为几乎从未有人做这种事。在不甚调顺的气候中，多量而规则的饮食被视为过分与不当。至于服饰之类的奢侈品，又有什么能与上帝赐予大地和天上飞鸟的华服相媲美呢？在这类气候中，荣作似乎是无益的，因为所得还比不上所失：田野里的兽比最富有的人穿得还好，它们却什么也不做。这种轻蔑之心若非出于懒惰，是大大有助于灵魂之崇高化的。耶稣有感于此而说出迷人的譬喻：“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷；只要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。因为你的财宝在哪里，你的心也在哪里。……一个人不能侍奉两个主。不是恶这个爱那个，就是重这个轻那个。你们不能又侍奉上帝，又侍奉玛门［4］。所以我告诉你们：不要为生命忧虑吃什么，喝什么，为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？你们哪一个能用思虑使寿数多加一刻呢？何必为衣裳忧虑呢？你想，野地里的百合花是怎么长起来的？它不劳苦，也不纺线，然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的还不如这一朵花呢！你们这小信的人哪！野地里的草今天还在，明天就丢在炉里，上帝还给它这样的妆饰，何况你们呢？所以，不要忧虑说：‘吃什么？喝什么？穿什么？’这都是外邦人所求的。你们需用的这一切东西，你们的天父是知道的。你们要先求他的国和他的义，这些东西都是会加给你们的。所以，不要为明天忧虑；一天的难处一天当就够了。”［5］

这种本质上是加利利式的情感对这个新生教派的命运发生了决定性影响。这群快乐的人既然信赖天父能满足他们所需要的一切，便以顾虑物质生活为邪恶，将此作为第一原则，因为它扼杀了人类一切善的萌芽。他们只应每天向上帝要求次日的食物。为什么还要积聚财富呢？既然上帝的国已经近了。“你们要变卖所有的一切周济人，”老师说，“为自己预备永不坏的钱囊，用不尽的财宝在天上。”为自己看不到的后世子孙积聚财富，还有比这更愚蠢的事吗？作为人类愚蠢的例证，耶稣爱讲述这样一件事：有个人常年扩大谷仓，积聚财富，但他尚未享用就死去了！遍布加利利的盗抢行径给这种看法以有力的支持。穷人不受盗贼的威胁，自视为上帝的宠儿，富人有财产却朝不保夕，倒成了真正的被剥夺继承权者。我们的社会以很严格的财产观念为基础，这使穷人处于一种可悲的地位；阳光之下，他们实在没有立足之地，享有鲜花、草地和绿荫者只是那些土地的主人。而在东方，所有这些都是上帝的赐物，不属于某一个人。富贵者只有微不足道的特权，大自然是公众的财产。

而且，在这一点上，新生的基督教只是走着犹太教中那些苦行教派的老路，所有这类教派（艾赛尼派、特拉普提派）都有某种共产因素，都为法利赛派和撒都该派所厌恶。在正统犹太人中纯属政治性的弥赛亚学说，在他们中变成了完全社会性的信念。他们以一种温和、严守规则和沉思默想的方式生存着，也给每个人以应得的自由。这些小教派试图把天国迎立在人间。有人说他们效仿了新毕达哥拉斯派［6］的某些做法，或许不无道理。为实现其教义，他们追求建立在人与人之间兄弟关系和对真正上帝之敬拜基础上的有福生活，这种乌托邦理想充塞着崇高的灵魂，在各方面催生出勇气和忠诚，而其尝试却收效甚微。

耶稣与艾赛尼派的关系难以断定（历史上有相似处之物并非总有互相联系），但在这方面，他肯定是他们的兄弟。在某一时期，耶稣构思的新社会也以财产公有化为原则，贪婪是极大的罪恶。然而必须指出，基督教道德严厉抨击的贪婪罪，那时只是对财产的依恋。要想做耶稣的门徒，第一条是变卖其家产，将所得钱物分给穷人。谁在这条极端的规定面前退缩，谁就不能加入社团。耶稣常说，发现了上帝之国的人应以全部家产的代价去买它，他这样做，从中还占了便宜。“天国好像宝贝藏在地里，人遇见了就把它藏起来，欢欢喜喜地去变卖一切所有的，买这块地。天国又好像买卖人寻找珠子，遇见一颗重价珠子，就去变卖他一切所有的，买这颗珠子。”［7］唉！这计划的弊端不久就被人发觉了。他们需要一个掌管财务者，选出加略人犹大担任此职。或对或错，他们指责犹大从众人的钱袋中行窃。于是，遭人痛恨的重负便压在犹大身上。有时，这位精通天界之事胜于世事的大师还诲人一种相当独特的政治经济学。在一段奇特的譬喻中，他称赞一个富人的管家，说他消耗主人的财产而交结许多穷朋友，目的是让穷朋友介绍他进天国。确实，穷人既然成了天国的支配者，自然只会接纳那些周济自己的人。所以，一个为未来着想的精明人就应寻求得到穷人的嘉许。福音书作者说：“贪吝的法利赛人也听到了这话，他们都嗤笑耶稣。”他们是否也听到了下面这段令人生畏的譬喻呢？“有一个财主，穿着紫色袍和细麻布衣服，天天奢华宴乐。又有一个讨饭的，名叫拉撒路，浑身生疮，被人放在财主门口，要得财主桌子上掉下来的零碎充饥，并且狗来舔他的疮。后来那讨饭的死了，被天使带去放在亚伯拉罕的怀里。财主也死了，并且埋葬了。他在阴间受痛苦，举目远远地望见亚伯拉罕，又望见拉撒路在他怀里，就喊着说：‘我祖亚伯拉罕哪，可怜我吧！打发拉撒路来，用指头尖蘸点水，凉凉我的舌头吧，因为我在这火焰里，极其痛苦。’亚伯拉罕说：‘儿啊，你该回想你生前享过福，拉撒路却受过苦。所以他如今在这里得安慰，你倒受痛苦。’”［8］还有什么比这更公平呢？后来，人们由此引申出“为富不仁者”。但这纯粹是，也仅仅是有关“富人”的比喻。他之所以下地狱，是因为他富有，他不把钱财分给穷人，他吃得好，别人却在他的门前吃残食。最后，在不太过激的时候，耶稣不把变卖家产分给穷人当作必须遵行的准则，只把它当成使人更趋完美的建议。但他还是说了这可怕的话：“骆驼穿过针的眼，比富人进上帝之国还容易些。”［9］

在所有这些事上，一种美妙的观念支配着耶稣和那群陪伴着他的快乐孩子们，使他永远成为灵魂安宁的真正良医和生命的伟大安慰者。在把人从他所谓“对世俗的顾虑”中解脱出来以后，他便本能地走向极端，抨击人类社会的根本状况，而创造崇高的唯灵论，千百年中使那些在流泪谷中徘徊的灵魂充满欢乐。他完全清楚地看到，人类的疏忽、缺乏哲学与道德大半来源于自我放纵的逸乐，来源于环绕着人们的各种顾念，这顾念乃由文明无限制地派生出来。在这方面，福音书是医治厌倦庸俗的最佳药物，是“鼓起勇气来，别气馁”的永恒呼喊，是忘却可悲之世俗顾念的有效寄托，是如同耶稣向马大［10］发出的呼唤：“马大，马大！你为许多的事思虑烦扰，但是不可少的只有一件。”多亏有了耶稣，即使在最沉郁的生活中，在最被可悲屈辱之义务充斥的生活中，人们也能到天上寻找一个安歇之处。在我们繁忙的文明中，对加利利自由生活的回忆恰如来自另一个世界的香气，如同“黑门山的甘露”，这甘露确保了上帝的田园全然不被干旱和贫瘠所摧毁。

 

 

译注：

 

［1］ 雅各：希伯来人第2代族长，以撒次子。与天使较力获胜而被更名以色列。和利亚、拉结、辟拉、悉帕相继生养十二个儿子，其后代成为以色列十二支派。他曾见神秘天梯之事出自《创世记》第28章。

［2］ 艾洛希姆：希伯来上帝名称之一。在《旧约》中出现逾2500次，是上帝诸名称中出现次数最多者。

［3］ 见《马太福音》第5章第3至10节。

［4］ 玛门：意谓“金钱”、“财富”。

［5］ 见《马太福音》第6章第19至34节。

［6］ 新毕达哥拉斯派：由禁欲主义者阿波罗尼乌斯建立的哲学流派，流行于公元1世纪中期至4世纪初。注重和谐、秩序和限度，强调形式、比例和数的表达方式，推崇友谊、谦逊之类的德行。参见导论注［48］。

［7］ 见《马太福音》第13章第44、45节。

［8］ 见《路加福音》第16章第19至25节。

［9］ 见《马太福音》第19章第24节等处。

［10］ 马大：福音书所载伯大尼村一妇女。一次妹妹马利亚听耶稣讲道入了迷，她怪罪妹妹未帮自己烧菜做饭，受到耶稣批评。


11　接纳穷人的上帝之国

这些适用于一个空气清新、阳光充足、生机盎然之地的格言，这种由一群自信静倚在天父怀里的上帝之子所推行的精致的共产主义，是能够适应于一个不断追求实现其乌托邦理想的单纯教派的。但很清楚，它们不可能使整个社会都满足。事实上，耶稣很快就明白了，他那时的官方社会绝不会接受他的天国。他以极大的勇气作出自己的决定：离开内心顽梗、见解褊狭的统治阶级，而转向社会中的普通人。他认为，不同阶层之间的地位大更换必将发生。上帝之国的建立，首先是为着儿童和那些怀有童心者；其次是为着被世界遗弃者，为着由社会的傲慢所造成的牺牲品，那些善良而谦卑的人；再次，是为着异教徒、教派分立者、税吏、撒玛利亚人和推罗、西顿的非犹太人。一个强有力的譬喻解释了他对民众的呼吁，并证实了它的正当性：一个国王摆设了娶亲筵席，派仆人去请那些被召的人前来赴宴。而宾客个个都借故推辞，有人甚至凌辱那些送信者。于是国王作出一项重大决定：既然重要人物不肯接受邀请，那么好吧，宾客将是那些首先到来者，那些从大路和小径召来的人——穷困者、乞丐和瘸腿人；不论谁来都没关系，这筵席能坐满就行。“我告诉你们，”他说，“先前所请的人没有一个能品尝到我的筵席。”

所以，纯粹的伊比奥尼主义［1］——主张只有穷人们（“伊比奥尼姆”）才能得救，他们的统治即将开始——便是耶稣的学说。“你们富足的人有祸了，”他说，“因为你们已得到过你们的安慰；你们饱足的人有祸了，因为你们将要饥饿；你们喜笑的人有祸了，因为你们将要哀恸哭泣。”后来耶稣又对请他赴宴的人说：“你摆设午饭或晚饭，不要请你们的朋友、弟兄、亲属和富足的邻居，恐怕他们也会请你，你就得了报答。人摆设筵席倒要请那些贫穷的、残废的、瘸腿的，你就有福了！因为他们没有什么可以报答你。到义人复活的时候，你就会得着报答。”或许正是在类似的意义上，他常说：“做善心的财东吧！把你的财富分给穷人，藉此在上帝的国中聚财。”这恰如一句古谚所说：“怜悯贫贱者，就是借贷给上帝。”

然而，这并非一件新事。人类记忆中最高尚的民主运动（也是唯一成功的运动，因为只有它把自己限制在纯粹的思想领域中）曾长久地激荡着犹太民族。上帝是穷人、弱者反抗富人、强者时的报仇者，这一观念遍及《旧约》经卷的每一页。有史以来，民众精神在以色列历史中最长久地占据过支配地位。在某种意义上，先知们是真正大无畏的民众代言人，他们不断以雷霆之势斥责大人物，在两组字眼——“富贵、不敬、残暴、邪恶”和“穷困、温和、谦卑、虔诚”——之间建立起一种密切的联系。在塞琉古王朝统治时，贵族们几乎全部背教而归附于希腊主义，更使上述概念间的联系牢固起来。《以诺书》中含有比福音书更激烈的对于世俗、富人和强者的诅咒。在这卷奇特的启示作品中，奢侈被描写为犯罪，“人子”推翻诸王，把他们从淫荡的生活中拔出来，抛进地狱里。犹底亚进入世俗生活之初，一种全然属世性的成分——奢华和舒适——被介绍过来，它激起猛烈的反对和对族长时代单纯朴实的赞美。“你们这些蔑视陋屋和祖先遗产的人有祸了！你们这些用别人的血汗建筑宫殿的人有祸了！建造这殿的每一石、每一砖都是罪恶。”于是，“穷人”（“伊比昂”）成了“圣徒”、“上帝之友”的同义词。这是加利利的耶稣门徒喜欢用以自称的名词；在很长一段时间中也是巴塔尼亚和户兰的犹太派基督徒（拿撒勒人、希伯来人）的名称，他们忠实于耶稣的初期教训，也忠实于他的语言，并以他们中间有耶稣家族的后代而自夸。公元2世纪末，这批善良的信徒幸存于卷走了其他所有教派的大潮之外，而被指责为异端（伊比奥尼派）；为了解释这个教派的起源，有人伪造说这异端派别的领袖是伊比昂。

其实，我们不难看到，这种过分肯定贫穷的趣味不可能持久延续下去。它是一种通常混杂在伟大运动初期的乌托邦成分，只有时间才能予以矫正。基督教被抛入人类社会的中心之后，便很容易同意富人进入其怀抱，这正如佛教最初只接纳出家人，而随着皈依者的大量增多，很快就许可俗人入教一样。然而最初的特点也一直保留着。伊比奥尼主义虽很快被超越而遭人遗忘，它的替在影响却留在基督教体制的全部历史中，迄今尚存。耶稣言论集“逻吉亚”就是在巴塔尼亚的伊比奥派信徒聚集中心形成的。“贫穷”一直是耶稣的忠实追随者们不肯须臾离弃的理想，一贫如洗是真正信奉福音者的状态，行乞成为一种德行，一种神圣的境遇。在所有宗教建设的尝试中，13世纪翁布里亚［2］人的伟大运动最接近于加利利人的运动，完全是在贫穷的旗帜下爆发的。阿西西的方济各，一个就卓绝的善心和与外界交往之优雅、纯洁而温柔而言都最像耶稣的人，也是一个穷困者。行乞教派，以及中世纪无数主张共产的教派——如里昂的穷人派、乞丐派、善良派、小兄弟派、被侮辱派、贫穷福音派和永恒福音派——都自称是，也确实是耶稣的真正门徒。在这里，这个新宗教的甚至是最不切实际的梦幻居然硕果累累。在我们这个组织严谨的工业化社会中，“虔诚的行乞”使人产生强烈的反感，而在当时，在一种合适的气候中，它却充满了魅力。它给无数温和而善于思辨的灵魂提供了唯一适宜的生存方式。使贫穷成为爱和渴慕的对象，把乞丐抬举到圣坛上，令穷人的衣裳发出圣光，这重要之举可能不为政治经济学家所赏识，但真正的伦理学家却不能无视其存在。人类为了承担其重负，必须相信，他的酬报绝非完全形之以薪水。我们能向人类提供的最大服务，就是经常不断地向他重述：你活着绝不是只靠面包。

如同所有伟大人物，耶稣也热爱民众，觉得自己和他们亲如一家。在他看来，福音是传给穷人的；正是向着他们，他带来拯救的好消息。所有被正统犹太教蔑视的人都是他爱的对象。热爱人民，同情其弱点，便是民主领袖的感情，他感到民众的精神活在自身之中，而自己正是这种精神的天然诠释者。对民众的感情无时无刻不体现在耶稣的行为和演说中。

实际上，这群被选出的人具有很复杂的特点，可能会使严谨的伦理学家惊骇不已。他们中包括自尊的犹太人所不会与之交往者。或许耶稣认为，这个不受一般规则束缚的社团，比那迂腐、重礼节、以表面道德自傲的中等阶级更高尚、更善良些。夸大了摩西律法作用的法利赛人竟认为，与那些守法不甚严格的人接触会玷污自己。在用餐方面，他们的做法几乎可与印度种姓制度的幼稚规定相比拟。耶稣蔑视这些可悲的宗教感情的误差，而乐意与法利赛人不屑一顾的人们同桌就餐。与他同桌就餐者中有据说是无恶不作的人，他们落此恶名，也许只是因为不愿效法那些假虔信者的愚行。法利赛人和文士们为掩饰其丑闻而抗议道：“看哪，他在和谁一起进餐！”耶稣以睿智之语回敬他们，使这些伪善者恼怒不已：“健全的人不需要医生。”或者：“一个人若有一百只羊，一只走迷了路，他岂不撇下九十九只，往山里去找那只迷路的羊吗？若是找到了，他会高兴地把羊扛在肩上。”或者：“人子来是要救那些失丧的人。”最后，他还讲了令人欣慰的浪子回头的故事［3］，在故事中，堕落者比一贯正直者更被赋予一种爱的特权。一些软弱或有罪的妇女因耶稣言论的无穷魅力而惊讶，她们第一次感受到美德的吸引力，便不由自主地追随他。人们纳闷儿，他为什么不拒绝她们？“那过去向他道安的法利赛人看到这事，自言自语地说，这人倘若真是先知，他该知道这亲近他的妇女是谁、是个什么人啊：她是一个罪人。”耶稣以一个债主的譬喻作答，这债主免了他所有欠户的大大小小的债务，并不加犹豫地更喜欢被他免债最多的人。他对灵魂优劣之估价与其中含有爱心的多少成正比。内心流着泪的妇女因所犯的罪恶而趋于情感的谦卑，比那些通常既未堕落又无优点的中庸性格更接近他的天国，另一方面，我们或可认为，那些软弱的灵魂在皈依耶稣之际发现了弥补以往过失的便捷方法，所以热烈地追随他。

耶稣因无视当时的社会影响而引起种种非议，但他不仅不设法平息它们，反而似乎更高傲地公开宣布对这个“世界”的轻蔑，这轻蔑原是进行伟大事业和伟大创造的基本条件。他只在富人因某些偏见而失宠于社会时原谅他们。他公然更喜欢行为可疑者，和在正统派领袖眼中无足轻重的人。他对那些有地位的人说：“税吏和娼妓比你们先进上帝的国。因为施洗者约翰来了，你们不信他，税吏和娼妓倒信了他。”我们不难想象，对那些从事严肃职业、具有刻板道德的人来说，指责他们不去效法由娼妓们树立的好榜样，将是何等粗暴无礼！

耶稣从不在外表上装模作样，或故作严峻深沉之状。他毫不掩饰快乐，而乐意参加各种婚礼筵席。据说他曾在一个小城的婚礼上施行奇迹，使在场的人快活不已。东方人的婚礼在晚间举行，每人端着一盏灯，灯光往返交错，形成十分悦人的景观。耶稣喜爱这快乐而满目生机的景象，从中抽取出种种譬喻。当人们把这种做法和施洗者约翰的行为相比较时，一些人不甚愉悦。一天，约翰的门徒和法利赛人都在禁食，有人问耶稣：“为什么约翰的门徒和法利赛人都在禁食，你的门徒却不禁食呢？”耶稣反问道：“新郎和陪伴之人同在的时候，陪伴之人岂能哀恸呢？只要他们还陪伴着新郎，是不能禁食的。日子将到，但新郎要离开他们，那时候他们就要禁食。”他那温和而快慰的见解每每通过生动的意象和亲切的谑语表达出来。“我可用什么来比喻这世代呢？”他说，“好像孩童坐在街市上招呼同伴，说：‘我们向你们吹笛，你们不跳舞；我们向你们举哀，你们不捶胸。’约翰来了，又不吃，又不喝，人们就说他是被鬼附着的；人子来了，又吃又喝，人们又说他是贪食好酒的人，是税吏和罪人的朋友。但智慧之子，总以智慧为是。”［4］

耶稣就这样在连续不断的节期中走遍了加利利。他骑在一头驴子上，在东方，这是合宜而安全的旅行方式。驴子的长睫毛遮掩着大而黑的眼睛，透露出温和的性情。有时，他被门徒们环绕着，行进于乡村的美景之中，门徒们不惜把自己的衣服用为地毯。他们或把衣服铺在老师的驴背上，或者铺在老师行进的路面上。人们相信，耶稣每进一家之门，便给这家带来欢乐和祝福。他不论驻足于小村子还是大田庄，总能受到热烈的款待。在东方，一旦陌路人进入某个房舍，那房舍会立即变成公共场所。全村人都聚集到那里，孩子们拥进屋门，仆人们把他们驱散，他们总是又一次拥进来。耶稣不允许这些天真的听众遭到粗暴对待，便让人把他们带到自己跟前，抱在怀里。这种亲切的态度鼓励了母亲们，她们纷纷把自己的孩子带过来，给他抚摸。妇女们走上前来，把膏油浇在他头上，把香水涂在他脚上。他的门徒有时觉得麻烦而冷漠地拒绝她们，但耶稣喜欢这古老习俗，喜欢那表现出心灵纯真的一切，于是便纠正过激朋友们的错误做法。他要保护那些崇敬他的人。这样，孩子和妇女们都非常喜爱他。耶稣诱惑这些温柔的人，他们总是轻易地离弃自己的家庭，则是仇敌对耶稣的最频繁的指责之一。

所以，在许多方面，这个新宗教是妇女和儿童的运动。孩子们像年轻的卫士一般环绕在耶稣的周围，以其天真的高贵为他举行称王大典；耶稣也很喜欢他们偶尔发出的欢呼，称他为“大卫的儿子”，高喊“和散那”［5］，并手持棕榈枝簇拥在他身边。或许像萨伏那洛拉［6］一样，耶稣要把他们用为虔诚的工具。他十分高兴地看到这些不至于拖累自己的年轻使徒向前迈进，并以种种他不敢自称的名号尊称他。他让他们到处讲说，而当有人问他是否听到他们的说法时，他闪烁其词地回答：发自年轻人口中的赞美是最合上帝之意的。

他不失时机地一再重述：小孩子是最神圣的生物，上帝之国属于他们；我们必须成为儿童才能进天国；我们应以孩童之心接受它；天父不让智者知道他的秘密，而将其启示给小孩子们。在他心目中，“门徒”与“儿童”几乎是同一个概念。一天，门徒中又发生屡见不鲜的居先权之争，耶稣带来一个小孩子，领到他们中间，说：“凡自己谦卑像这小孩子的，在天国里就是最伟大的。”［7］的确，就其圣洁的天性、单纯而欢乐的幼稚性情而言，唯有孩子们是大地的占有者。每个人都相信，人们极其渴望的天国在任何时刻都可能出现。大家已看到自己坐在大师旁边的宝座上。他们分配了自己在崭新国度中的荣耀的位置，极力计算着这国度降临的准确日期。这新颖的学说被称为“好消息”，此外再无其他名称。如同近东所有语言一样，一个古老的希伯来语词“乐园”也是从波斯引进的，它最初只指浓缩了普遍梦幻的阿契美尼德王朝的花园，一个可爱的园子，在那里，迷人的凡世生活永不止息。我们无法知道那醉人的美景持续到何时。在那魔幻般的过程中，没有人测量时间，就像没有人测量梦寐一样。时光静止了，一星期同一个时代。然而，无论延续几年或几个月，这梦幻都如此鲜美，以致人类一直生活在其间；直到现在，我们的安慰仍来自对其余香的采撷。人类胸中从未充满如此丰盈的欢乐，在这极力超脱尘世的一瞬间，人类忘却了将其缚于地面的铅似的重量，忘却了现实生活的悲哀。那有幸一睹这神奇显现，并分享这无双幻想哪怕只有一天的人，也是幸福的！而耶稣却告诉我们，唯有那摆脱了一切幻想、没有千年王国的幻觉、不追求虚无缥缈的乐园、不迷信天上的朕兆，而仅仅谋求意志之正直和灵魂之诗意、在自己心中再造天上异像的人，才能在心灵中重建真正的上帝之国，唯有他们才更加幸福！

 

 

译注：

 

［1］ 伊比奥主义：参见导论注［59］。

［2］ 翁布里亚：意大利中部的一区，包括佩鲁贾和特尔尼两省。

［3］ 浪子回头的故事：见《路加福音》第15章第11至32节。

［4］ 见《马太福音》第11章第16至19节。

［5］ 和散那：希伯来语词，原有“祈求救助”之意，此处用为颂赞语。

［6］ 萨伏那洛拉（1452—1498）：意大利基督教传教士、宗教改革家和殉教者。因坚持改革主张，严词抨击罗马教廷和佛罗伦萨暴政，多次遭受迫害，最后被处以绞刑。

［7］ 见《马太福音》第18章第4节。


12　约翰在狱中的重任——约翰之死——约翰派与耶稣派的关系

正当快乐的加利利在节期中欢庆其敬爱者到来时，悲伤的约翰却因期待和热望在马其罗的监狱中日渐憔悴。几个月前耶稣还是约翰的听众，这时约翰却听到这位年轻导师成功的消息。人们传说着，古代先知预言的弥赛亚已经来临，他将重建以色列国，而今正在加利利以神奇的工作证实其存在。约翰想弄清这传闻是否真实。他尚能与弟子们自由通信，便选出两人前往加利利会见耶稣。

这两个人在耶稣的名声如日中天之际见到他，环绕在他周围的喜乐气氛使他们惊诧不已。由于习惯了禁食、终日不停的祷告和满怀热望的生活，他们惊奇地发现自己突然进入了迎接弥赛亚的欢乐氛围中。他们把来意告诉耶稣：“你就是那将要来临的人吗？我们还要等候另一位吗？”这时耶稣已毫不犹豫地认定自己的弥赛亚特征，便列举那些标志着上帝之国来临的工作，如治愈病残者，向穷人传去即将得救的好消息。当时他正在做着这些事。他说：“那不怀疑我的人是有福的。”我们不知道约翰未死时是否听到这句回答，或者，这位苛酷的禁欲主义者听到回答后心境如何。他死时是否已得到安慰，确信他所预言的人已经到来？抑或对耶稣的使命仍存疑虑？我们无从得知。然而我们看到，在很长一段时间中，他的教派和基督教会是同时存在的。这使我们感到，他尽管敬重耶稣，却不把他仰视为那将要实现神圣应许的人。而且，死亡结束了他的困惑，这位禁欲主义者以不可驯服的自由走向唯一与其相配的结局，为他那不安的暴风般的生涯画上一个完满的句号。

安提帕最初向约翰显示的宽容并未长久持续下去。按基督教传说，约翰与这位分封王交谈时，仍不停地宣告他的婚姻是非法的，他应该遗弃希罗底。我们不难想象，希律大帝的孙女对这位纠缠不休的进言者会何等仇恨。她只是要等待时机，置他于死地。

她与前夫所生的女儿撒罗米也像她一样野心勃勃，放荡不羁。撒罗米参与了她的阴谋。约公元30年，安提帕在马其罗过生日。希律大帝曾在这要塞中建筑一座华丽的宫殿，分封王安提帕常来居住。他在宫中大宴宾客，席间撒罗米翩翩起舞——在当时的叙利亚，一个身份高贵的人这样跳舞并不有失体面。安提帕高兴极了，问她最想要什么？她受了母亲的怂恿，回答道：“把施洗者约翰的头给我放到这个盘子里。”安提帕感到为难，但又不愿拒绝她，就让一个士兵带着盘子去砍下约翰的头，端给撒罗米。

施洗者的门徒得到约翰的尸体，葬在一个坟墓里。人们对这件事非常愤怒。6年后，哈里斯为收复马其罗并报他女儿受辱之仇，进攻安提帕，安提帕一败涂地。人们都说，这溃败是对他杀害约翰的惩罚。

耶稣从施洗者弟子们的口中得知约翰遇害的噩耗。约翰对耶稣的最后做法有效地促进了两个教派的统一，形成最亲密的关系。耶稣为避免安提帕对他敌意加深，便采取防预措施，退居到沙漠中去，许多人随从他一同前往。这群圣洁的人过着极其艰苦的生活，居然能在那里坚持下去，自然，这又被视为一种奇迹。从这以后，耶稣总是以加倍的钦佩之情说到约翰。他毫不迟疑地宣称，约翰胜过先知，律法书和古代先知的力量只在他之前有效；他废除了他们，然而天国又会将他替换。总之，耶稣在基督教神秘体系中赋予约翰一个特殊位置，使他成为连结《旧约》和新统治期之间的纽带。

先知玛拉基［1］对此问题的看法常被引用，他有力地宣告，弥赛亚的先驱者将把人类预备好，以供最后的复兴，他是即将到来的使者，要修直上帝拣选者面前的道路。这位使者便是先知以利亚。按照一种广为流传的信念，以利亚会很快从他被带往的天上降临，为伟大时代的到来及上帝与其子民的和好预备悔改了的人类。人们有时把以利亚和族长以诺联系起来，一两个世纪中，以诺被赋予崇高的神圣性；有时又把以利亚和耶利米联系起来，耶利米被尊为民众的保护神，常常在上帝的宝座前为众人祈祷。两个古代先知必将复活，做弥赛亚的先驱者，这种观念以某种形式引人瞩目地出现在印度祆教的教义中，而我们更倾向于它源自波斯。无论如何，在耶稣时代它是犹太人弥赛亚理论的有机组成部分。人们认为，两位身穿忏悔外衣的“忠实的见证人”将会出现，他们要拉开即将开始的震惊寰宇的伟大戏剧之序幕。

我们很容易理解，在这些观念的昭示下，耶稣及其门徒会毫不迟疑地确认施洗者约翰的使命。当文士们提出反对意见“以利亚尚未出现，弥赛亚更不可能到来”时，他们回答，以利亚已经来了，约翰就是从死中复活的以利亚。约翰的生活方式及其反对既定政治权威的态度，的确会使人想起以色列古代史上那位奇特的人物。耶稣对其先行者的优点和卓著并不沉默寡言，他说，人类从未诞生过比他更伟大的人物。他强烈谴责法利赛人和文士不接受他的洗礼，不在他的呼召下皈附于他。

耶稣的门徒都忠实于其导师的这些原则，第一代基督徒对约翰无不敬重。他被设想为耶稣的亲戚。在福音传播的全部历史中，他的施洗被视为最初的行动，在某种意义上是必不可少的第一步。为了确立耶稣的使命，将这使命建立在众人皆可接受的证言基础上，福音书作者宣称，约翰头一眼看到耶稣时就说他是弥赛亚，自己远不如他，连给他解鞋带都不配；他起初拒绝为耶稣施洗，并坚持认为自己应受耶稣的施洗。这些都是夸大不实之词，约翰最后话语的疑问口气足以驳斥这些狂语。但就较宽泛的意义而言，约翰也确实具有他在基督教传说中的特点，是个刻苦的先行者、沉郁的劝人悔改之说教者，出现于天国新郎降临的欢乐之前；他还是宣告了上帝之国来临、却未及看到它便死去的先知。这位初期基督教历史上的巨人，这位蝗虫与野蜜的食用者，这位豪爽的打抱不平者，原本是准备以嘴唇品尝上帝之国的甜蜜的抱憾者。他被希罗底斩首之事开创了基督徒殉教的新纪元，他是那全新信仰的最初见证者。以他为死敌的俗世之徒无法容忍他存活；他残缺不全的尸体横亘在基督教的门槛上，为随后众多的殉教者勾画出一条染满血迹的路。

约翰的教派并未伴随着奠基人之死而消亡。它在耶稣的教派之外独立生存了一个时期，起初这两派还能很好地相互理解。两位大师死后许多年，人们还按约翰的方法接受洗礼。一些人同时隶属于两个教派，如著名的亚波罗［2］，他是圣保罗（约公元54年）和以弗所许多基督徒的对手。约瑟福斯曾于公元53年加入某教派，该派首领是个禁欲主义者，名叫巴努，与施洗者约翰极其相似，或许曾隶属于约翰的教派。这个巴努在沙漠中生活，以树叶为衣，只吃野草、野菜和野果，常常不分昼夜地在冷水中为自己施洗，目的是净化自己。被称为“主之兄弟”的雅各（James）也过着类似的禁欲生活。后来，将近公元80年时，施洗派与基督教陷于争端，尤其在小亚细亚地区。《约翰福音》的作者似乎以某种间接方式抨击施洗派。《西比林巫语》中的一首诗似乎出自这一派。至于2世纪遍布叙利亚、巴勒斯坦和巴比伦的赫摩罗施洗派、施洗者派和艾尔克赛特派［5a］，更与施洗者约翰的运动同出一源，但他们却非约翰的真正传人。这些教派的遗绪迄今还以“门代提派”或“圣约翰的基督徒”之名存活着。真正的约翰教派一部分汇入基督教中，成为它的一个小异端派别，尔后逐渐销声匿迹。约翰已清楚地预见到两教派的这种命运。他如果陷于一种猥琐的争斗，今天势必被人遗忘于他那时的宗派之林中。但由于他的自我克制，他却在人类的宗教伟人祠中得到一个荣耀无双的位置。

 

 

译注：

 

［1］ 玛拉基：古犹太十二小先知之一，《玛拉基书》的作者。名字意谓“上帝的使者”，活动于公元前5世纪中期，生平事迹不详。

［2］ 亚波罗：一犹太裔基督徒，生于埃及亚历山大城，活动于1世纪中期。口才出众，原属施洗者约翰教派。约54年夏到以弗所传道，与保罗的同业百基拉、亚居拉发生歧见，得其指点。哥林多教会曾结帮拉派，其中一派奉他为首领。马丁·路德说他是《希伯来书》的作者，但证据不足。

 

————————————————————

［5a］ 艾尔克赛特派：包括阿拉伯作家笔下的“撒边人”（Sabian）和“摩塔西拉人”（Mogtasila）。前者是亚兰文，后者是阿拉伯文，皆与“施洗者”同义。——原注


13　在耶路撒冷的最初尝试

耶稣几乎每年去耶路撒冷过逾越节。这些旅行的细节我们无从得知，因为对观福音书不曾涉及，第四福音书对它的记载又相当混乱。耶稣去耶路撒冷最重要的一次似乎在公元31年，肯定在约翰死后。许多门徒随他一同前往。耶稣这时虽已不再重视朝拜圣地的价值，却依然恪守旧有的规矩，因为他不愿伤害当时还未破裂的与犹太人的感情。而且，在他的计划中，这旅行十分重要，因为他已经感到，为了充当领导性的角色，他必须离开加利利，攻破犹太教的壁垒耶路撒冷。

加利利的小社团对耶路撒冷非常陌生。那时这城市和今天类似，是一个充斥着学究气、刻薄攻讦、争端、仇恨和褊狭情绪的地方，宗教狂热登峰造极，异端派别层出不穷。法利赛人势力最强；对律法书的研究被引向最琐碎的细节，蜕变成一些诡辩式的议题，而这便是全部的研究。这种脱离大众的神学典籍文化全然无助于心智的精纯，而有点像穆斯林托钵僧的空洞教义，像是在寺院周围空谈的学问，以大量时间进行着一无用途的争论，对促进心灵的正确规范毫无用处。近代教士的神学教育固然很枯燥，却还未陷入这般田地，因为文艺复兴已将纯文学成分和把人文主义多少注入烦琐哲学的方法带给我们的全部教育，甚至是最不合常规的教育。犹太博士或文士们的学问完全是芜杂的，十分荒谬可笑，不含一点道德成分。为了酬劳恶者，它竟赐给那些为得到它而精疲力竭的人一种荒唐的骄傲。犹太文士为他们辛苦研究得来的假学问而自豪，却对希腊文化表示轻蔑，这和当今博学的穆斯林对待欧洲文明的态度如出一辙。这种烦琐文化倾向于把心灵封闭在精美的一切之外，只敬重那些消耗毕生精力得来的艰涩无用之物，并把这类研究视为自命严肃者的天然职业。

这可恶的社会不可能不把重负压在北方加利利人那温和而敏感的心灵上，耶路撒冷人的轻蔑态度更加剧了他们与外界的隔膜。在那壮观的圣殿——寄寓了他们全部热望的对象中，他们遇到的通常只是侮辱。朝圣诗篇中的一节“我宁愿在上帝的殿前做守门人”，似乎专为他们而写。祭司阶层对他们纯真的虔心报以轻蔑的嘲笑，犹如以往意大利在圣所中为所欲为的僧侣，对来自远方的朝圣者持冷漠态度一样。这群加利利人操一口糟糕的方言，发音很恶劣，分不清某些字母不同的送气方式，以致造成贻笑于他人的错误。在宗教方面，他们被视为无知且不正统；“愚蠢的加利利人”之说广为人知。人们（并非没有理由地）相信，他们不具备纯粹的犹太血统。加利利人被置于犹太教的边缘上，几乎在它以外，他们只有《以赛亚书》中一段含义不甚清楚的经文可资建立希望：“从前上帝使西布伦和拿弗他利之地被藐视，末后却使这沿海之路，外邦人的加利利得荣耀。在黑暗中行走的百姓看见了大光，住在死荫之地的人有光明照耀他们。”［1］耶稣诞生地的声誉尤为恶劣，一句流传甚广的谚语说：“拿撒勒能出什么好东西？”［2］

耶路撒冷四郊的大自然一片旱象，肯定也加剧了耶稣对这地方的不满。谷中没有水，土壤贫瘠而多石。向死海谷地看去，只有米斯巴山值得观赏，山的周围有以色列最古老的历史遗迹。在耶稣时代，这座城的外貌和现在大致相同。几乎没有任何古代纪念物，因为直到哈斯蒙尼时代，犹太人还不懂得艺术。约翰·胡肯奴［3］开始对它进行美化，希律大帝更把它建成东方最壮观的城市之一。就气魄之宏伟、施工之完善、材料之优异而言，希律式建筑可与古代最精巧的殿堂相媲美。这时，耶路撒冷周围还造出许多别具一格的精致墓穴。这些建筑属希腊风格，但为了适应犹太习俗和原则，大大减轻了希腊意味。希律诸王曾允准制作人体装饰性雕刻，它们因遭到信仰纯正者的极大不满而被撤换，代之以花草纹样的装饰。腓尼基和巴勒斯坦的古代居民喜爱从坚硬的岩石中开凿独体石柱，这种趣味似乎在那些用独石造成的墓穴中复活了，而希腊风格也奇异地应用在这种洞穴式的建筑上。耶稣历来视艺术品为虚荣的浮华炫耀，对这些建筑物自然很反感。他坚持精神至上的绝对性，深信旧有世界的外形将会改观，因而除涉及心灵的事物以外，他对一切都不感兴趣。

在耶稣时代，圣殿还很新，其外部工程尚未告竣。希律于公元前20或前21年开始重建圣殿，目的是让它与自己建造的其他高大建筑谐调一致。圣殿的主体18个月后落成，门廊修建了8年，而附属部分却进展缓慢，直到耶路撒冷陷落前不久才告完工。耶稣或许看到了正在进行中的工程，暗中对此不无烦恼。这些对长远未来寄予希望的建筑似乎侮辱了他所预言的正在降临的天国。他毕竟比俗民和狂热之徒看得更清楚些，预见到这些壮美的建筑物注定只能存在不长的时间。

圣殿构成一个异常宏大的整体，近代伊斯兰教的哈拉姆寺院固然美丽，却难以给人这种感觉。它的庭院和四周门廊可供许多人每日集会——它容纳的人数如此之多，以至于这庞大的空间同时兼为神庙、议事厅、特种法庭和高等学府。犹太教各派的所有宗教讨论、所有《圣经》教育，甚至各种民事案件的审理，总之犹太民族的所有重要活动都集中在这里。这是个长年争执不休的场所，是个唇枪舌剑的战场，经常回荡着诡辩和狡黠的问答。可见，这圣殿与穆罕默德的清真寺颇多相似。这一时期，异族人只要在适当的范围内活动，罗马人对其宗教就持尊重态度，谨慎地不踏进他们的圣所。他们立下用希腊文和拉丁文写成的碑刻，标明非犹太人可以到达的地点。但位于罗马驻军总部的安东尼亚塔却能俯瞰全城，观察发生在城里的一切。圣殿由犹太人负责保卫，全部指挥权归于一个队长，他下令打开或关闭殿门，防止有人穿过围墙时手持棍棒、脚穿污秽的鞋子、肩扛包袱，或抄近路而不走规定路径。他们尤其小心翼翼地注意不让那些律法规定为不洁者进入内门。妇女们在外院中部有专门的处所，四周以木栅栏隔开。

正是在圣殿中，耶稣度过了他留居耶路撒冷的日子。各种节期到来时，许许多多的人涌进城中。朝圣者三五成群地结帮而行，游荡于城中各处，在东方人习惯了的混乱无序状态中生活着。耶稣被人群所淹没，追随着他的那些加利利人显得微不足道。他也许觉察到自己正处于一个弃满敌意的世界中，这世界只会以鄙夷的态度接受他。他对眼前的一切都很反感。圣殿像那些普普通通、进出频繁的圣所一样，看不出多少能益人心智之象。对礼拜仪式的各种规定引出一连串令人厌恶的繁文缛节；尤其是那些商业行为，竟导致真正的店铺出现在圣殿中。那里有供人献祭的牲畜出售，有用以兑换钱币的桌案，看上去，总使人觉得像个集市。圣殿的下层职员在履行其职责时，无疑也像所有时代的教堂司事一样，染有非宗教性的庸俗。他们处理神圣事务时那种懈怠而疏忽的态度伤害了耶稣的宗教感情，几次竟使他忍无可忍。他说，他们把祈祷之地变成了贼窝。甚至有这种传说：一天，他实在怒不可遏，便用细绳拧成的鞭子抽打那些商贩，并推翻他们的桌案。总的看，他对圣殿很少爱恋。按他的设想，敬拜天父与宰牲献祭的场面毫无共同之处。所有这些古老的犹太礼制都使他不悦，而他又不得不屈从于它们，他为此而苦恼。所以，无论圣殿还是其地址，都无法激起基督徒的虔敬感情，除非那些犹太派信徒。那全新信仰的真正门徒们对这座古老圣所只有厌恶之心。君士坦丁和最初几位皈依基督教的罗马皇帝留下了哈德良［4］时期的异教建筑，只有朱里安［5］一类基督教的敌人才不忘这座圣殿。当奥玛进入耶路撒冷时，发现圣殿遗址已因对犹太人的仇恨而被故意污损。使之恢复荣耀的是伊斯兰教，可以说，伊斯兰教是犹太教以其独特的闪族形式出现的一种复兴。直到现在，这块地方始终是反基督教的。

犹太人的高傲使耶稣非常不满，也使他在耶路撒冷的逗留痛苦不堪。随着以色列伟大思想的渐趋成熟，祭司阶层的势力逐渐丧失。犹太教的体制给解释律法书的文士们以高于祭司许多的地位。除耶路撒冷之外，别处再无祭司，即便在耶路撒冷，他们的职责也被缩小到仅仅主持仪式，很像现在教区中那些无权讲道的教士；他们受到会堂讲道者、独断专行者和“瑟弗”或抄写员的压制，虽然后者并不属神职人员。《塔木德》的著名人物不是祭司，按当时的观念，他们是有学问的人。确实，耶路撒冷的大祭司在犹太民族中占有极高的位置，但却不是宗教运动的领导人。身居要职的大祭司在希律的治理下已尊严扫地，越来越成为罗马人的职员；这个职务频繁更替着人选，以便大家都能从中得到好处。与狂热、激进、非神职人员的法利赛派相反，祭司们几乎都是撒都该人，换言之，是那些缺乏信心的贵族分子，他们麇集在圣殿周围，伴着祭坛过活，尽管已看出其中的虚空。祭司阶层离开民族情感、离开牵动着国民的伟大宗教运动已如此遥远，以致最初仅指撒督宗教家庭一员的“撒都该”之名，成了“实利论者”和“伊壁鸠鲁派”的同义语。

自希律大帝统治以来，一种更糟糕的因素开始侵蚀大祭司阶层。约公元前28年，希律爱上西缅的女儿马利安尼，想要娶他，这位西缅是亚历山大城波伊杜的儿子。希律发现，欲使其岳父身份高贵，使之具有与自己相当的地位，只有一个办法，就是让他做大祭司。于是，这个擅使计谋的波伊杜家族一连35年控制大祭司职位，几乎没有间断。既与在位的王族联姻，自然不会失去这个高位，直至亚基老被撤职以后；而公元42年希律·亚基帕一度复兴希律大帝之业时，该家族也随之复辟。一个新的祭司贵族“波伊杜人”出现了，他们非常入世，极不虔诚，差不多和撒都该人混为一体。在《塔木德》和拉比文献中，波伊杜人被描述成一类无信仰者，且总被指责为撒都该人。由于所有这一切，一个环绕着圣殿的罗马小教廷应运而生。他们赖政治为生，绝无过分的热情，甚至唯恐别人狂热；他们不愿听到有什么圣人或改革者，因为既定的一切已使他们大获其利。这些伊壁鸠鲁式的祭司没有法利赛人的激烈，他们所希望的只是平静。他们无所顾忌的道德行为和冷漠的非宗教态度触怒了耶稣。祭司和法利赛人虽然大不相同，就耶稣的反感而言却没有区别。但作为一个尚无影响的外乡人，耶稣不得不把不满情绪长时间埋在心间，只对追随着他的亲密朋友们有所流露。

耶稣最末一次去耶路撒冷以牺牲生命告终，那是他在耶路撒冷留居时间最长的一次，而在这次以前，他就努力寻求某种发言机会。他演说过；人们谈论着他，传讲着他那被视为奇迹的某些故事。但这些还不足以使他在耶路撒冷建立教会，或找到一群忠实的门徒。这位可爱的大师虽然规定只要别人爱他，他就能宽宥所有人，仍无法在这充斥着空洞议论和过时祭品的圣所中寻得理解。他仅有的成果是交结了几个好朋友，后来他从这珍贵的友谊中大获其益。他生平最后几个月受审时，伯大尼［6］的一家人曾带给他许多安慰，这时他似乎还不认识这家人。但是，他也许和马可的母亲马利亚，以及马可本人有某些交往，这个家庭若干年后成为使徒们的聚会地点。他还很早就引起一位名叫尼哥底母者的注意，这是一个富有的法利赛人，犹太最高法院兼参议会成员之一，在耶路撒冷有很高的地位。他似乎是个正直而真诚的人，感到自己已被那位年轻的加利利人所吸引。因不愿给自己找麻烦，他于夜间探访耶稣，并与他长谈。他无疑对耶稣印象极好，后来竟驳斥同僚们的偏见为耶稣辩护，耶稣死后，我们还会看到他怀着敬虔之心照料耶稣的尸体。尼哥底母不曾成为基督徒，他过多地顾虑自己的地位，以致不愿加入一场当时还无人问津的革新运动。但显然他对耶稣非常友好，为耶稣提供过帮助，尽管他无法在那判决之际救耶稣免于一死。

至于当时著名的文士，耶稣和他们似乎不曾有过任何交往。希勒尔和沙麦都已死去，当时最大的权威是希勒的孙子迦马列。他具有开明的精神，是个现世之人，不反对世俗研究，并因与上层社会的交往而趋于忍让。他不像那些严格的法利赛人掩着面或闭着眼走路，而敢于坦然地注视女人，甚至异教女人，这一点，连同他懂得希腊文，都被原谅了，因为他很接近法庭和参议会。耶稣死后，他曾对这个新生教派表达很温和的看法。圣保罗是他的高足，而耶稣从不曾加入他的教派。

耶稣从耶路撒冷至少带回一种观念，这观念随后在他心中似乎扎了根，即，他和古老的犹太教无法调和一致。在他看来，废止他极度厌恶的献祭，清除不敬虔且目中无人的祭司阶层，概括地说，废除律法书——似乎都是绝对必要的。从这时起，他显得不再是一位犹太教改革者，而是犹太教的毁灭者。一批弥赛亚观念的拥护者承认，弥赛亚将带来一部在地上各处都可通用的新律法；几乎算不上犹太人的艾赛尼派也显得对圣殿和恪守摩西律法漠不关心，但这些还只是孤立的或未经声明的勇敢行为。耶稣第一次敢于宣告，从他那时起，甚或从约翰那时起，律法书便被废除。假如有时他使用了较有分寸的术语，只是为了不过于激烈地触犯现存的成见。当他被逼到极点时，则会完全揭开面幕，宣告摩西律法已不再生效。对这个问题，他使用过一些优美动人的比喻：“没有人把新布补在旧衣服上，也没有人把新酒装在旧皮袋里。”这实在是他作为导师和首创者的主要特征。圣殿以种种轻蔑的公告禁止非犹太人进入圣地，耶稣对此不屑一顾。褊狭、严厉、缺乏仁慈宽恕精神的律法书只是为亚伯拉罕的后代写作的；耶稣则主张，所有好心的人，所有接纳他、热爱他的人，都是亚伯拉罕的子孙。在他看来，因血统而骄傲是必须攻击的大敌。易言之，耶稣已不再是犹太人。他是最高程度的改革家，他号召一切人皈依这样一种崇拜——其唯一基础是人人皆为上帝之子。他宣告了人类的权利，而不是犹太人的权利；创建了人类的宗教，而不是犹太人的宗教；预言了人类的获救，而不是犹太人的获救。他距离以律法书为旗帜宣传革命的哥兰人犹大或马提亚·玛迦罗［7］已多么遥远！不以血统而以心灵为根基的人类宗教终于建立起来。摩西被超越了；圣殿不再有用，无可挽回地遭到了谴责。

 

 

译注：

 

［1］ 见《以赛亚书》第9章第1、2节。

［2］ 见《约翰福音》第1章第46节。

［3］ 约翰·胡肯奴：西门·马卡比之子，哈斯蒙尼时代犹太教大祭司（公元前135—前104年在任）。

［4］ 哈德良（76—138）：罗马皇帝，117至138年在位。

［5］ 朱里安（约331—363）：罗马皇帝，361—363年在位。

［6］ 伯大尼：橄榄山东坡上一村庄，距耶路撒冷城约3公里。

［7］ 马提亚·玛迦罗：或即塞琉古王朝统治时期耶路撒冷西北莫顶城祭司马提亚。公元前168年安条克四世强迫犹太人接受异教礼仪，他率众反抗，杀死希腊官员，导致著名的马卡比战争爆发。


14　耶稣与异教徒和撒玛利亚人的交往

耶稣忠实于他的原则，蔑视一切不注重心灵圣洁的宗教。那些热衷于空洞仪式的虔诚者，那些企图以装腔作势求得拯救的表面严谨者，都是他的死敌。他不注重禁食，他关注宽恕甚于献祭。爱上帝、仁慈和相互宽恕便是他的全部律法，没有什么比这更远离祭司们的通病。由于职业的需要，祭司都主张公开献祭，他们是这种献祭的预定主持人；他们不鼓励个人祈祷，因为这类祈祷无须他们参与。

在《福音书》中，我们看不到耶稣主张过什么宗教仪式。对他来说，洗礼只占次要位置。至于祷告，他除了要人们发自内心地进行，再没有其他什么规定。常常有这种情况，一些人想仅以良好的愿望代替善良的真诚爱心，幻想着只向他呼喊“拉比！拉比！”就能进天国。他驳斥了他们，宣告他的宗教便是行善。他经常引述《以赛亚书》中的一段话：“这民以嘴唇称颂我，他们的心却远远地离开我。”

遵守安息日是法利赛人全部道德原则和烦琐教理的基本点。这古老而优异的制度成了诡辩家们无聊争论的借口、各种迷信的源头。人们相信大自然也遵守安息日，所有周期性的泉水都是“守安息的”。这是耶稣最爱向其论敌公开挑战之处。他公然触犯有关安息日的规定，而只用机警的嘲讽答复那向他涌来的责备。他尤其轻视许许多多晚出的礼仪规定，它们由传统附加在律法书上，较其他部分更为虔诚的信徒所珍视，被他们奉为真经。他不留情面地反对沐浴礼，以及洁与不洁之间过于细微的差别。他说：“没有什么不是从人而来，入口的不能污秽人，出口的才能污秽人。”法利赛人因鼓吹那些徒具形式的礼仪而遭到耶稣的不断斥责。他还责备他们越过律法书的限度，发明种种难以奉行的诫条，以便造成犯罪的机会。“瞎子的瞎眼领路人啊，”他说，“当心你也要掉进坑里去。”“毒蛇的族类啊！你满口好话，内心却为何如此邪恶？你违背了常理‘内心盈溢了，口中便说出来’。”

耶稣对外族人了解不多，没想过以他们的皈依为基础建立某种持久的组织。加利利有大量异教徒，但似乎不存在公开而有组织的奉拜异神的宗教。耶稣可以看到他们的活动正以其壮观之势在推罗、西顿、该撒利亚腓立比和低加波利［1］等地展开，但他对此却很少留意。在他身上，我们从未发现当时犹太人令人厌烦的学究气，未发现反对偶像崇拜的说教，而从亚历山大时代起，这方面的高谈阔论就为其同宗教者津津乐道，比如，它曾充斥着《智慧之书》。异教徒使耶稣震惊之处不是他们的拜偶像，而是他们的奴性。就此而言，这位年轻的犹太民主战士与哥兰人犹大见解一致，除上帝之外，他们绝不再推崇某个人为主。而外族人却将种种荣耀献给执政的君王，接连不断地赋之以虚假的名号，这种做法使耶稣的感情大受损伤。除了这件事，在更多情况下，耶稣与外族人交往时表现出极大的宽容，有时还承认自己对他们比对犹太人寄予了更大的希望。他相信，上帝的国将会转让给他们：“园主回来的时候，会怎样处置这些园户呢？他要断然除灭那些恶人，将葡萄园另租给那按着时节交果子的园户。”耶稣一再坚持这种看法，是因为按照犹太人的观念，外族人皈依是弥赛亚降临的最确凿的朕兆之一。在他的上帝之国中，他断定来自天上四方的人们将要出席盛宴，坐在亚伯拉罕、以撒和雅各（Jacob）身边，而天国的合法继承人却被拒之门外。不错，耶稣对其门徒的训诲时而也有全然相反的倾向，他似乎告诫门徒，只能向正统的犹太人宣讲救赎；他谈论异教徒时的态度也与犹太人的偏见相吻合。但我们必须记住，他那心胸狭窄的门徒不可能理解他的崇高胸怀，把外族人也视为亚伯拉罕的子孙，因而有可能在导师的教诲中杂入了自己的偏见。此外，耶稣很可能对此问题改变了看法，恰如穆罕默德在《古兰经》中论及犹太人时，态度时而非常推崇，时而又极其严厉，全据他当时是否想赢得其拥护而变化。其实，传统上认为，耶稣对待外族人的皈依有两种截然相反的原则，它们被交替使用着：“不反对我们，就是我们的一部分”，“和我不在一起，就是反对我”。人们陷入激烈的精神冲突时，难免会遇到这类矛盾。

他的门徒中肯定有许多被犹太人称为“希利尼人”者。这个名词在巴勒斯坦有几种不同的含义，有时指异教徒，有时指操希腊语又住在异教徒中的犹太人，有时还指已皈依了犹太教的外族人。耶稣所同情的，或许是上述最后一类希利尼人。外族人接受犹太教的程度各有不同，但总的看，较之天生的犹太人，这些皈依者往往处于一种低级位置。这些有争议的人被称为“门外的皈依者”或“畏惧上帝者”，只隶属于挪亚的诫规，而非摩西律法。这种很低的地位无疑是他们投向耶稣并得到耶稣赏识的根源。

耶稣对撒玛利亚人也持同一种态度。撒玛利亚犹如小岛一般夹在犹太教的两个大省（犹底亚和加利利）之间，成为巴勒斯坦的一块地中之地。这里保存着基利心山上的古老崇拜，它和耶路撒冷的崇拜颇为相似且不分高下。然而，这个可怜的教派既没有犹太教的天才人物，也没有犹太教的学术组织，所以准确地说，它遭到耶路撒冷人极其粗暴的对待。耶路撒冷人待他们如同异教徒，对他们的仇恨有过之而无不及。耶稣从相反的感情出发善待撒玛利亚人，常常冷淡正统的犹太人而更喜欢撒玛利亚人。假如在另外的情况下他似乎禁止门徒向他们讲道，而只能把福音传给纯正的以色列人，这无疑又是形成于特定环境中的诫条，且含有门徒们强加进去的过于绝对的意义。其实，撒玛利亚人有时对他并不友好，因为他们觉得，他也像其同宗教者一样怀有偏见，这恰如当今欧洲的自由思想者总被穆斯林视为敌人，视为狂热的基督徒一般。而耶稣却能使自己超越这些误解。他在示剑有许多门徒，他路过那里时至少待了两天。一次，他唯独被一个撒玛利亚人感谢并真心信奉。他最优美的譬喻之一是一位前往耶利哥时受伤者的故事：一个祭司从那受伤的人身边走过，看到了他，却继续走自己的路；一个利未人［2］也从这里路过，也没有停下来；一个撒玛利亚人却怜悯他，走到他身边，在他的伤口上涂油，并为他包扎。耶稣从这个故事中得出结论：真正的兄弟情谊建立在人与人相互慈爱，而不是教义的基础上。在犹太教中，“邻居”一词主要指同一宗教的信徒，而耶稣却用它指称不分宗派、完全以怜悯之心待人的人。耶稣的全部教诲中都洋溢着最广义的人类手足之情。

当耶稣离开耶路撒冷时，这些观念萦绕在他的脑际，并通过一桩流传迄今的有关他归程的逸事生动地表现出来。从耶路撒冷去加利利的道路在距示剑半小时旅程的地方，途经以巴路山和基利心山俯瞰着的谷口。犹太人的朝圣者们一般不走这条路，而宁愿绕远路取道比利亚，因为他们不愿遭到撒玛利亚人的侮辱，或向他们索求什么东西。和撒玛利亚人一同吃喝是被禁止的。一些独断论者有这样的原则：“撒玛利亚人的食物乃是猪肉。”所以，有人要走这条路时，总是事先备足了食物；然而，即便如此，他们还是难以避免冲突和无礼的对待。耶稣却没有这些看法和恐惧。他来到左邻示剑谷口的地方，觉得疲倦了，就在一口井边停下来。那时一如现在，撒玛利亚人习惯以族长时期的纪念物为谷中的所有地点命名。他们把这口井称为“雅各井”，它或许就是当今名为伯艾库的井。门徒们进入谷中，到城里去买食物，耶稣在井边坐下，面向着基利心山。

大约正午时分，一个示剑妇女前来打水。耶稣向她讨水喝，她闻此大吃一惊，因为犹太人总是禁止与撒玛利亚人有任何来往。这妇女被耶稣的谈话所打动，认出他是个先知；她估计耶稣会责备她的礼拜地点，便抢先说道：“先生，我们的祖宗在这山上礼拜，你们却说，应当礼拜的地方是在耶路撒冷。”耶稣说：“妇人，你当信我。时候将到，你们拜父既不在这山上，也不在耶路撒冷。……时候将到，如今就是了，那真正拜父的，要用心灵和诚实拜他。”［3］

在耶稣说出这句话的那天，他成了真正的上帝之子。他还是第一次说出这句话，而这句话将成为永恒宗教大厦的根基。他创造了不分时代、不分地域的纯粹礼拜，一切崇高的灵魂都将实行它，直到时间的尽头。到那一天，他的宗教不仅是人类最好的宗教，也是绝对的宗教。假如其他星球有人居住，那里的人也有理性和道德，他们的宗教绝不会与耶稣在雅各井旁的讲论有什么不同。人类尚未能维持这种状况，因为理想的实现仅有片刻时光。耶稣的这句话是黑暗夜空中一道明亮的闪电，人类的眼睛（我正在说着什么！那不过是人类无限微小的一部分罢了）需要1800年时间才能适应它。那道电光终将成为白昼。人类在经历了所有错误的循环之后，必将再次返回这句话，把它当作信仰和希望的不朽表达。

 

 

译注：

 

［1］ 低加波利：巴勒斯坦东北一地，由10个城镇构成，系公元前4世纪亚历山大东征时所建，其中9个在革尼撒勒湖东南，1个在约旦河西。耶稣传道期间是商业较发达地区。

［2］ 利未人：雅各之子利未的后裔，出埃及后成为祭司族，专管宗教事务。

［3］ 见《约翰福音》第4章第21至23节。


15　耶稣传说的最初演变——他本人对其超自然性质的看法

耶稣回到加利利时，已完全失去犹太信仰，而充满革新的热情，此后，他的思想以极明晰的语句表达出来。他先知生涯前一阶段的单纯格言部分地取自早期拉比的著作，以及他第二期的优美道德观念，这时被一种坚定的纲领所取代。律法书应当被废除，将要被他废除。弥赛亚已经来临，他就是弥赛亚。上帝之国即将照示，他就是那昭示者。他清楚地知道，他将因自己的大无畏精神而牺牲；上帝之国不可能平静安稳地到来，它的建立必定伴以各种危机和动荡。人子将在荣耀中再次出现，周围伴有大群天使，反对过他的人无不惊惶失措。

这种大胆的看法不应该使人惊讶。很久以来，耶稣就把他与上帝的关系理解为儿子和父亲的关系。换成另外的人，也许是令人难忍的妄自尊大，而对于他，却不能被视为狂傲不羁。

他最先接受的名号是“大卫的子孙”，或许他未曾参与那将此名号加之于他的天真谋略。大卫家族似乎早已断绝后代，不论祭司出身的阿斯蒙尼人，还是希律王朝或罗马人，都不会片刻梦想到那远古的王朝居然还有位代表生活在他们中间。但自阿斯蒙尼王朝覆灭以来，一个梦幻却困扰着所有人的心灵：一位古代列王的无名后代将会出现，向犹太人的敌族复仇。普遍认为，这位弥赛亚将是大卫的子孙，并像他一样出生于伯利恒。耶稣早期的看法并不恰好如此，在犹太人心目中占有至高地位的对大卫的怀念，与耶稣天国统治的思想毫无关系。耶稣自信为上帝之子，而非大卫的子孙。他沉思默想中的天国和救赎完全是另一回事，但公众舆论对此问题的见解却迫使他屈从。“耶稣是弥赛亚”——此命题的直接推论是另一命题：“耶稣是大卫的子孙”。他只得接受这个称号，否则休想谋求成功。最后，他似乎从中得到了乐趣，因为当人们以此名号呼唤着他，请求他施行神迹时，他总是十分乐意地满足他们。在这方面，如同在他一生的许多其他情况下，耶稣对当时流行的观念采取了妥协态度，尽管他并不完全赞同那些观念。他把所有能温暖心灵和思想之物都与“上帝之国”的学说联系起来，我们看到，他采纳了约翰的洗礼，虽然这仪式对他来说是无关紧要的。

他出生于在公众中声名狼藉的拿撒勒，这是他面临的一个重大难题。我们不知道耶稣曾否力图扭转众人的偏见。也许加利利没有这种偏见，因为“大卫的子孙应出生于伯利恒”的观念在那里不甚流行。而且，在加利利的理想主义者看来，谁能为其民族再次带来荣耀，使之回到以色列的伟大年代，谁就有充足的理由获得“大卫子孙”的称号。耶稣是否默许他的门徒编造虚假家谱，以证明他是王族的后代？他是否听到了那杜撰的、关于他降生于伯利恒的传说，尤其那试图将其伯利恒出身和罗马帝国巡抚居里纽时的人口普查联系起来的说法？对此我们都无从得知。那些家谱漏洞百出、彼此矛盾，以致人们确信，它们不过是各种流行传说的拼凑，没有一处得到耶稣的允准。耶稣从不认为自己是大卫的子孙。与他相比，他的门徒们的文明程度低得多。而作为一种定例，耶稣对这些夸张不实之词并不知晓。我们还应指出，在最初300年中，大部分基督徒都不承认耶稣出身于王族，不觉得其家谱真确无伪。

所以，这些有关他的传说都来自一种范围广大且全然自发的舆论，他在世时便伴随着他发展起来。历史上任何伟大事件的发生都会伴有一系列神话，耶稣不可能制止这些民间创作，纵使他希望制止。从这一点上，或许明智的观察者已看到那种欲将耶稣的出身归于超自然事件的叙事萌芽。其依据可能是一种古代十分流行的看法：无可比拟的人物不会诞生于寻常的两性关系；也许是对《以赛亚书》一个片断［1］的错误理解，以为那里预告了弥赛亚将由童贞女而生；最后，或许是一种对“上帝气息”的观念，认为它乃是神圣三位一体中的一位，亦是致人受孕的一种动因。很可能当时已有不止一种关于耶稣童年的传说正在流行，创作这些传说的意图，是在耶稣的传记中表明弥赛亚的理想已经实现。甚或那时对弥赛亚的寓言式诠释也已出现。一种普遍接受的看法是，弥赛亚降临时将有星辰示意，远方的使者将于他降生时前来向他致敬，并献上礼物。那时恰有几位据说是迦勒底占星家的人来到耶路撒冷，于是大家觉得，神谕已经应验了。在另一些时候，人们还想象出摇篮中的耶稣与几位著名人物的关系，如施洗者约翰、希律大帝、两位老人西缅和亚拿——他们曾留给后人极神圣的回忆。这些拼凑的材料构成一部十分松散的年表，大半内容都建立在歪曲事实的基础上。然而，一种奇特的温柔与善良精神，一种深沉的民众感情却渗透所有这些故事，使之成为说教的辅助物。特别在耶稣死后，这类叙事极大地发展起来。但我们或许能说，它们甚至在耶稣生前就已流行，并总能激起虔敬的轻信和单纯的赞美。

耶稣从未梦想自己乃是上帝的化身，这是毋庸置疑的。犹太精神对这种“神之化身”的观念全然陌生，对观福音书中也看不到它的踪迹。我们只能在第四福音书的某些章节发现它的暗示，而这些内容最不能被视为耶稣思想的回声。有时，耶稣甚至似乎采取了预防措施，以抵制这类教义。即使在第四福音书中，自立为神，或者与神并驾齐驱，也被指责为来自犹太人的诽谤。在这卷福音书中，耶稣自称小于他的天父；在其他地方，他又承认天父未把一切都启示给自己。他自信比常人优越，但他和上帝之间还隔有无限遥远的距离。他是上帝之子，而所有人也都是上帝之子，或有可能成为上帝之子，只是程度不同罢了。大家每天都应称上帝为父，所有从死里复活者都将是上帝的子孙。在《旧约》中，上帝之子的资格被赋予与上帝绝不可等量齐观的生物。在闪族语言以及《新约》中，“儿子”一词有着最宽泛的喻意。此外，耶稣对人的看法与冷漠的自然神论持有的低等观念也不相同。在耶稣富有诗意的大自然概念中，渗透宇宙的只有一种气息，那是人的气息，也是上帝的气息；上帝居于人类之中，伴着人类生活，恰如人类居于上帝之中，伴着上帝生活。耶稣超越一切的理想主义从来不允许他对自己的人格有很清晰的观念。他就是他的父，他的父就是他。他生活在他的门徒中，他处处和他们在一起；他的门徒们乃是一体，犹如他和他的父本为一体。对他来说，这种观念就是一切，而使人与人相互区别的肉体则一无所是。

于是，对耶稣来说，“上帝之子”或仅仅“子”一名，就成了与“人子”类似的称号，并进而成为“弥赛亚”的同义词。唯一的区别是，他以“人子”自称，而似乎从不以“上帝之子”自称。“人子”一名表现出他的审判官性质，“上帝之子”则表现出他对最高计划的参与，以及他在那时的权力。这权力是无穷无尽的。他的天父已把所有权力都赐予他，他甚至有权更改安息日。除非经由他，没有人能了解天父。天父把审判的权力唯独授予了他。大自然服从他的意志，也听从所有虔信而祷告的人，因为信仰无所不能。我们必须记住，不论在耶稣本人还是在其听众们的心目中，关于事物不可能性之限制的自然法则观念从未出现过。见证过他施行奇迹的人，都感谢上帝“把如此的权能赐给人类”。耶稣能赦免罪过，他超越大卫、亚伯拉罕、所罗门和众先知。我们不知道这些自我肯定是以何种形式、在何种程度上做出的，耶稣不应由我们渺小的成规和法则来评判。门徒们对他的赞美超越了他，拖着他前行。显然，他最初满意过的“拉比”一词，现在已不再满意；甚至“先知”或“上帝使者”之称，也不再合于他的口味。他为自己设计了一种超越人类的地位，希望人们知道他与上帝保持着比他人更高级的关系。但我们必须注意到，“超人类”、“超自然”一类术语都取自我们渺小的神学，与耶稣崇高的宗教意念毫不相干。他不觉得大自然和人类发展是上帝以外的有限国度，不认为它们隶属于无望之经验主义法规的微贱现实。对他来说，不存在什么超自然，因为本来就无所谓大自然。面对多数人无法逾越的深渊他一跃而过，那介于神人之间的深渊本由人类的软弱所造成。

从耶稣的这些断言中，我们能准确地认出随后教义的萌芽：使耶稣成为神圣三位一体中的一位，途径便是证明耶稣是“道”，或“第二上帝”，或“上帝的长子”，或“分享上帝宝座的天使”——这天使本是与耶稣无关的犹太神学的创造。出现这一学说有某种必然性，目的是纠正过于严格的古老一神论，在上帝身旁安放一个助理审判官，他被永恒天父委以管理宇宙的重任。于是，一种“某人是神圣能力或‘权势’之化身”的信念开始流传四方；约略同时，撒玛利亚人中出现一个名叫西门的术士，被称为“上帝的大力”。在将近200年中，擅长思索的犹太人倾向于将神圣的属性人格化，将关系到神灵的某些表述人格化。因而，《旧约》中常常提到的“上帝气息”被理解为一种独立的存在物——“圣灵”。同样地，“上帝的智慧”和“上帝的话语”也成为独特的人物。这是一个源头，由此发端，喀巴拉派［2］的瑟弗罗斯［3］、诺斯替派的艾昂斯［4］、基督教的三位一体，以及种种由人格化了的抽象物构成的枯燥神话纷纷产生。一神论欲使其神灵复数化，不得不求助于此。

这些精微的神学不久就会以其贫乏的争论充斥世界，而现在，耶稣对它们好像还一无所知。有关“道”的形而上学理论，我们能从耶稣同时代人斐洛的著作中、从迦勒底语的《他珥根》中，甚至从《智慧之书》中找到，但却无法从马太的耶稣言论集和一般意义的对观福音书中看到，而后者乃是耶稣言论最真实可信的记载。其实，关于“道”的学说与弥赛亚观念毫无共同之处。斐洛笔下和《他珥根》中的“道”根本不是弥赛亚。只是在后来，耶稣才被认定为“道”；基于这种新的原则，一套新的神学应运而生，它和上帝之国的理论相去甚远。“道”的基本性质是创造和行神意，而耶稣从未说过要创造世界并管理它。他的职责是审判世界，而非使之复生。对人类实行最后审判时的审判长——这是耶稣为自己所派职务的基本属性，也是所有初期基督徒赋予他的特征。当那伟大的日子到来时，他将坐在上帝右边，做他的“分享宝座者”、第一大臣和未来的报复仇敌者。在《但以理书》中，“人子”的重要特征已给人留下强烈印象，而这一概念更准确的表述应当是：超人的基督坐在拜占廷［5］的最高处审判世界，他位于与其同处一列的门徒们中间，脚下有众天使侍立。

总之，在当时的社会条件下，严谨而深思熟虑的神学尚未形成。上述种种观念在门徒们头脑中构成一个很不稳定的神学系统，以至于上帝之子——这类神灵的复制品——也像纯粹的人一样行动着。他被诱惑；他对许多事茫然无知；他更改自己的做法；他情绪沮丧，缺乏勇气；他求天父不要试炼他；他依附上帝如同儿子；他将要审判世界，却不知道审判的日期；他为自己的安全而采取种种防预措施；他出世不久就不得不被藏匿起来，以躲避图谋杀害他的权势者；他祈祷逐魔时，魔鬼竟敢欺骗他，听到命令而不肯立即离去；他施行奇迹时，我们感到的是痛苦的努力——一种似乎有什么东西离开身体的精疲力竭。所有这些都只是上帝使者的行动，只是受上帝保护和宠爱之人的行动。然而，我们不必从这里寻求逻辑或合序性。耶稣需要得到信任，他的门徒们无不富于激情，这便聚积起种种矛盾的观念。对于千禧年教派的弥赛亚信奉者和《但以理书》、《以诺书》的热情读者而言，他是人子；对于持有一般信仰的犹太人和《以赛亚书》、《弥迦书》［6］的读者而言，他是大卫的子孙；对门徒们而言，他是上帝之子，或单纯的“子”。此外，还有一些门徒们并不责怪的人，他们视耶稣为从死里复活的施洗者约翰、以利亚或耶利米，这反映了民众的如下信念：古代先知将重返人间，为弥赛亚时代的到来做准备。

一种绝对的确信，或者更是一种狂热，使耶稣不可能有任何疑虑，而胜过所有这些大胆的推测。出于冷静而慎重的本性，我们难以理解一个人怎能如此彻底地被某种观念所占有，并心甘情愿地做它的传播者。在极其认真的西方民族看来，信奉意味着忠实于自我，而东方民族一向缺乏精微的批评精神，“忠实于自我”便没有多少意义。在我们执拗的良心中，诚实和欺诈是两个相互对立、难以调和的术语，而在东方，它们却被数不清的微妙环节迂回曲折地联系起来。那些被高度推崇的次经书卷（如《但以理书》和《以诺书》）的作者们为了推进其事业，曾面无愧色地做过我们称之为欺诈的事。东方人觉得，字面上的真实没有什么价值，他们所有的观念、兴趣和热情需透过中介性的文字才能看到。

如果我们不充分承认诚实有多种标准，历史便不可能存在。凡信奉的便是真理——除此之外，信仰再未遇到过其他法则。既然追求的终极目标是绝对神圣的，那么，当合理的论据不充足时，为维护其理论的正确性，也能无所顾忌地援引不合理的论据。如果这样或那样的证据徒然无用，多少其他的证据也都曾如此！……如果这样或那样的奇迹并不真确，多少其他的奇迹也都不真确！多少虔诚的人因确信其宗教的真理性，而试图以明知软弱无力的方式去克服同伴们的固执！多少身带圣疤者、宗教癫狂者和女修道院中的狂热者因其环境和自身信念的影响，为不落伍于他人，或维护某种陷于危机中的事业，而被卷进自欺欺人的行为中！所有大事都是依靠人民完成的，要想领导人民，只能使自己适应于他们的观念。懂得这一点的哲学家离群索居，深藏在自己的真诚中，他们是最值得称颂的。但那些以人类的幻觉掌握人类，寻求利用幻觉行动并在幻觉上大作文章的人，也是无可指责的。该撒清楚地知道，他并非维纳斯［7］的儿子；法兰西若不是信奉瑞姆斯的圣瓶达千年之久，也不会是今天的样子。我们这些无能者很容易斥其为虚假，我们因自己缺乏勇气的诚实而骄傲，却对那些在其他条件下接受了生活挑战的英雄们报之以轻蔑。当我们以自己的道德准则成就了他们以其虚假办成的事业之后，才有权利厉声呵斥他们。至少，我们应当清楚地区分两个社会：我们自己的社会——一切思考都在光天化日之下发生，和那些单纯、易于轻信的社团——统治着许多世纪的信仰都是在那里诞生的。伟大的事业无不建立在神话传说的基础上，就此而言，唯一的罪人便是甘愿被欺骗的人类。

 

 

译注：

 

［1］ 《以赛亚书》一个片断：指该书第7章第14节：“主自己要给你们一个兆头，必有童女怀孕生子，给他起名叫以马内利。”

［2］ 喀巴拉派：犹太教神秘主义派别，自公元1世纪起流行于巴勒斯坦。

［3］ 瑟弗罗斯：犹太教喀巴拉派尊崇的神圣之光。

［4］ 艾昂斯：诺斯替派早期代表之一梅南德论述的女性创造之元。

［5］ 拜占廷：原指古希腊在博斯普鲁斯海峡西岸的一个殖民地，位于地中海和黑海、欧洲和小亚细亚之间的通道上。330年罗马皇帝君士坦丁在此建“新罗马”，更其名为君士坦丁堡，随后数百年是东罗马帝国首府。7世纪以后成为拜占廷帝国首府，直至1461年被奥斯曼帝国征服。

［6］ 《弥迦书》：希伯来《圣经》的一卷，传由公元前8世纪犹大国先知弥迦所作。严词斥责撒玛利亚、耶路撒冷的丑陋现象，对下层百姓示以深切同情；预言灾难过后必有复兴，一位君王将在伯利恒诞生——基督教认为，此语应验为耶稣降生在伯利恒。

［7］ 维纳斯：古罗马神话中的爱与美之神。


16　耶稣的奇迹

与耶稣同时代的人们认为，只有两种方法——奇迹和预言应验——能确认超自然的使命。耶稣，尤其他的门徒们，完全出于善良信念使用了这两种验证的方法。在很长一段时间中，耶稣相信古代先知只是为了预告他才写作。他从他们的神圣预言中认出自己，认为自己是一面镜子，以色列所有先知的精神都透过这面镜子投向未来。基督徒们很可能早在其奠基者尚未离世时，就努力证明耶稣完美地印证了先知们预言弥赛亚时所说的一切。然而，这些类比往往相当表面化，难以引起我们的重视。最常见的是耶稣生活中一些偶尔发生或无关紧要的事件，它们引起门徒们对《诗篇》和先知书某些段落的回忆；由于他们经年累月地唯独专注于自己的主，便从中看到他的形象。可见，那时的释经学几乎完全是文字游戏和随心所欲、主观武断的断章取义。犹太会堂不曾把涉及未来统治的经文汇编成正式文件。有关弥赛亚的参考材料可以非常随意地编选，其中与其说有严肃的推论，不如说只有文风的改变。

至于奇迹，那时乃被视为神圣性之不可或缺的标记和先知禀赋的表征。以利亚、以利沙［1］的神话中都充满奇迹。普遍认为，弥赛亚也将广施奇迹。在撒玛利亚一个距耶稣所在地只有几里格的地方，一个名叫西门的术士凭借其魔幻之法，得到近乎神圣的声誉。后来，当有人试图为提亚纳的阿波罗尼乌斯建立圣誉，证明他的一生乃是神灵来世间旅居时，他们认定只有编造一大堆奇迹，才有可能达到目的。亚历山大城的哲学家们本身，如柏罗丁等等，据传也施行过几次奇迹。所以，耶稣不得不在二者间做出抉择，要么放弃其使命，要么成为一个施行奇迹者。我们必须记住，除希腊伟大的科学流派及其罗马的弟子们之外，整个古代社会都接受奇迹；耶稣不仅相信奇迹，而且对由既定法则规范的自然秩序缺乏最起码的概念。他在这方面的知识绝不高于同代人。而且，他最根深蒂固的见解之一，是人能凭借信仰和祈祷全然制服大自然。施行奇迹的本领被视为上帝频频赐予人的特权，其中并无值得惊异之处。

时间已把构成基督教伟大创始者的力量源泉转换成了某种伤害我们感情的东西。假如对耶稣的崇拜不再能吸引人类，那么，原因正在于当初激起人们信奉他的那些行为。在这种历史现象面前，批判的精神丝毫不感到难为情。除非极其单纯，像德国那些身带圣疤者所做的那样，当今的施行奇迹者是令人憎恶的，因为他施行着奇迹，自己却不信它们，他只是个骗子。但是，如果谈到阿西西的方济各，情况就完全不同了。一系列关于圣方济各教派起源的奇迹根本不使我们反感，相反还使我们得到真正的快乐。如同圣克莱尔和“三伴侣”，基督教的创始人完全生活在诗一般天真的状态中。在门徒们看来，他们的老师和摩西、以利亚见面交谈，他命令自然元素改变性质并治愈病人，本是顺理成章的事。并且，我们还需记住，当思想渴望自身实现而成为行动时，任何观念都会丧失某些单纯性，成功的获得不可能不使敏感的灵魂感受某种伤痛。这乃是人类心智的弱点：最好的理由往往只能靠糟糕的辩白来论证。基督教初期护教士们的证词都是由软弱无力的推论支持的。摩西、克里斯托夫·哥伦布、穆罕默德之所以能排除障碍而成功，只是因为他们每日每时都允许人们存在弱点，而不常说出真理的真正缘由。很有可能，耶稣的追随者们是被他的奇迹吸引的，甚于被他极神圣的演说所打动。我们还应指出，在耶稣生前及死后，民众传说无疑使这类事件的数量大大增多。其实，福音书中奇迹的种类并没有多少改变，所有奇迹似乎都来自不多几种能迎合国人口味的范本。

在福音书那些单调乏味的奇迹故事中，我们无法区分哪些是耶稣生前或死后由公众舆论加之于他的，哪些又是他确曾答应要扮演主角的。我们尤其无法确定，故事中那些攻击性的情景，那些呻吟，那些挣扎，以及另外一些变戏法似的场面，是否具有真实的历史性；或者，它们是不是福音书编纂者们信仰的产物，这些人对法术怀有强烈的感情，就此而言，他们都生活在一个与当今“招魂术士”所处的类似的世界里。确实，当时的大众也认为，神圣的德行要通过癫痫、焦虑等症状在人间表现自己。耶稣认为他能施行的奇迹，似乎大都是治病奇迹。那时犹底亚的医术一如东方迄今的状况，完全不讲科学，而绝对凭借个人的灵感。500年前希腊人就创立了医疗科学，但在耶稣时代，巴勒斯坦的犹太人对此几乎还一无所知。在这样的知识状态下，出现一个超人，他以温柔之心对待患者，以能够感触的做法担保病人康复，这常常是一剂最见效的药品。在许多病例中，通常除去某些特殊的创伤，谁敢说一位慈祥女性的触摸比不上所有药物的效力呢？仅仅是凝视她而产生的欣慰，便能够治病。她给予人的只是一个微笑，一种希望，但这些都不是徒然无功的。

耶稣对合理的医疗科学的了解并不比大多数同胞更多些。他也像几乎所有人一样，相信使医疗生效的是宗教活动，这种信念与其一贯的思想是完全一致的。既然疾病被视为对罪孽的惩罚，或是由于魔鬼作祟，而根本不是生理原因所致，那么，最好的医生自然应是在超自然界握有权柄的圣人。医疗被理解为一种道德行为，耶稣因感受到自己的道德力量而深信自己被特别赋予了治病的才能。既然接触他的外衣、接受他以手抚摸、涂抹他的唾液对病人有好处，他如果拒绝以自己的能量给人以安慰，岂不是太冷酷无情了吗？治愈病人被视为上帝之国的征兆之一，且每每与穷人的解放相关联，因为二者都是以救治一切残疾病弱者为目的的大变革的信号。艾赛尼派与耶稣有着千丝万缕的联系，他们也被誉为极有效的精神治疗者。

耶稣最常施行的治病奇迹之一是驱邪，或驱逐魔鬼。那时，所有人都奇怪地相信魔鬼的存在。不仅在犹底亚，而且在全世界，人们普遍认为，魔鬼能控制某些人的肉体，使之做出与意愿相反的事。波斯古经《阿维斯塔》中常常提到一个名叫阿斯玛达瓦的魔鬼，意为“淫欲之鬼”，犹太人曾以阿斯摩得［2］之名将其写进自己的作品中，这个魔鬼成为妇女们一切歇斯底里痛苦的病根。当癫痫、精神和神经系统的病症发作时，病人似乎不再属于自己——这类疾病以及某些病因不详的残疾如聋哑等，也被简单地作出解释。早在耶稣450年之前，希波克拉底［3］就推出令人钦佩的著作《神圣疾病论》，对这类病症提出正确的医疗原则，而他却未曾把这方面的弥天大错从世上驱逐出去。人们觉得驱魔之法多种多样，其效验灵否各有不同；如同医生，驱魔者也是一种正规职业。毋庸置疑，耶稣生前就因熟谙这门艺术的终极秘密而享有盛誉。那时，显然由于人们的情绪过于兴奋，犹底亚有许多精神错乱者。这些疯狂的人能自由自在地游荡——至今犹底亚地区还有这样的人，他们住在废弃的墓穴中，那里通常是流浪者们的安歇之处。耶稣对这些不幸者有很大的权威性。人们传说着千百个有关他治病的奇特故事，其中许多是以讹传讹的结果。我们不必夸大病人的病情，那被解释为“被鬼附身”的精神失常通常都是很轻微的。直到今天，在叙利亚，人们还把只是多少有点古怪的人称为“疯子”或“被鬼附身者”［6a］（这两种意思用同一个词“疯狂者”表示）。在这种情况下，一句温柔的话往往就能逐出魔鬼，这无疑便是耶稣采用的方法。他会驱鬼的名声是不是在他几乎不知不觉中传出去的，谁能知道这一点？居住在东方的人们偶尔会惊奇地发现，一段时间之后，他们竟有了诸如医生、术士或探宝者一类的好名声；而他们无法解释，究竟是什么引起了这些奇异的想象。

而且许多迹象似乎暗示，耶稣只是在晚年才违背初衷地成为施行奇迹者。他通常都是在遇到央求后才不尽情愿地施行奇迹，其间还责备那些央求者们精神粗俗。一件异乎寻常、显得令人费解的事是，他总是小心翼翼地在暗中行神迹，并要求被他治愈的人不可告诉别人。当魔鬼们要称他为上帝之子时，他禁止它们开口；然而，虽然他不乐意，它们还是认出了他。马可是最擅长记述奇迹和驱鬼的福音书作者，在他笔下，上述特点尤其鲜明。为这部福音书提供了基本资料的门徒似乎向耶稣反复诉说着他对奇迹的赞美，而大师却为沉重的名声所累，一再对他说：“你再别向任何人说任何事。”一次，这种见解的不一致奇特地爆发了，耶稣忍耐不住地将那些软弱心灵的不断请求带给他的烦恼诉说出来。可以说，他时时不愿做施行神迹者，当不得不听命于他人时，他便尽量不在公开场合行神迹。若是他的敌人请他行神迹，特别是天上的神迹——“来自天上的征兆”，他总是固执地予以拒绝。所以，我们或许能说，他会行神迹的声誉是从外部得来的，而他也没有做坚决的抵制；但他并未助长其流行，并且，归根到底，他觉得民众在这点上的看法是空虚无益的。

我们假如把对这件事的厌恶看得过于重要，就会背离最初确定的历史原则。真正批评的基本条件，是理解不同时代的差异性，并抛弃我们从纯粹推理教育得来的本能习惯。为避免有人或许会提出的对耶稣性格的不满，我们不应该诋毁在耶稣同时代人眼中具有头等重要性的做法。我们能很容易地说，这些都是远不如老师的门徒添上的蛇足，他们无法理解老师的真正伟大之处，便寻求以与他本不相称的施展法术去抬高他。但是，记述耶稣生平的4位作者都不约而同地赞美他的神迹：其中一位叫马可，乃是使徒彼得的代言人，对叙述神迹尤其热衷。假如我们只从他的福音书中追寻基督的性格，会把耶稣描写成一位拥有效力罕见之法术的驱鬼者，一位无所不能的巫师，他令人恐惧，人们都希望避开他。于是，我们会毫不迟疑地承认，那些现在被视为幻觉或愚蠢的行为，都曾在耶稣的生活中占有很大位置。对如此一种人生，难道我们必须因某些无足轻重的东西而牺牲其崇高的方面吗？上帝禁止这样做。一个纯粹的巫师绝不会促成一场像耶稣所引发的道德革命。如果施行奇迹的耶稣压倒了道德家和宗教改革者耶稣，那么，从他而来的将是一个巫师派别，而不是基督教。

进一步说，所有圣徒和宗教奠基者都遇到过类似的问题。现在被视为病症的癫痫、幻觉等等，从前都是有力和不同凡俗的标志。今天，医生们能说出那决定穆罕默德命运之疾病的名称。几乎直到现在，那些对人类贡献最大的人（包括可敬的文森·德·保罗［4］），都是自觉不自觉的施行奇迹者。如果认为凡信任当今属不理智或欺骗性行为的历史人物都是疯子或骗子，那么，这一原则将取消所有的批评。亚历山大学派堪称高贵，而它却沉溺于无度的通神活动中。苏格拉底和帕斯卡也有过幻觉。这些事实应当以相关的原因去解释。人类的弱点只能造就弱点；伟大事业的成功则植根于人性中的伟大因素，尽管其中也经常含有无足轻重的成分，给浅薄之人留下掩盖其光辉的机会。

确实，耶稣只是行不由衷地成了施行奇迹者和驱鬼者。如同在许多伟大而神圣的生涯中发生过的那样，与其说他从事了这些事，毋宁说他厌倦于应众人的请求而行神迹。行神迹往往是众人的事，而不是名义上的行神迹者的事。即使耶稣坚定地拒绝神迹，众人也会为他制造神迹。最大的奇迹是他拒绝施行任何奇迹——历史学和心理学的法则从未遭到过如此重大的贬损。耶稣并不比圣贝尔纳或圣方济各更自由些，能减轻众人与其门徒对奇迹的渴望。他行神迹乃出于时代的迫使，是一种必须做出的暂时让步。今天，驱鬼和施行奇迹的耶稣不见了，那位宗教改革家却永远活着。

甚至不信耶稣的人也被这些事迹所打动，希望能一睹为快。异教徒和不熟悉他的人们畏惧他，请求他离去。许多人妄用他的名字，将其与反叛活动联系起来，但是，他那纯属道德的、远离政治的特点却使之免于陷入纠葛。他的国度在一群孩子们当中，一种类似的新鲜想象和对天国的预先品尝将他们聚集在他周围。

 

 

译注：

 

［1］ 以利沙：公元前9世纪以色列先知，以利亚的弟子。曾为一书念妇女求得一子，子死后使之复活；以20个麦饼使100人吃饱有余；用约旦河水治愈亚兰元帅乃缦的麻风病。

［2］ 阿斯摩得：犹太传说中的邪恶魔鬼。在《次经·托比传》中，撒拉先后7次结婚，每次新婚之夜未及圆房，新郎就被它杀掉。它并不伤害撒拉，只是杀死将要亲近她的男子。后被天使拉斐尔制伏。

［3］ 希波克拉底（约公元前460—前377）：古希腊医生，被誉为医学之父。在《神圣疾病论》中提出治疗癫痫病的原则和方法。

［4］ 文森·德·保罗（约1581—1660）：法兰西人，天主教遣使会创建者。

 

————————————————————

［6a］ “被鬼附身者”（Daemonium habes），见《马太福音》第11章第18节、《路加福音》第7章第33节、《约翰福音》第7章第20节、第8章第48节、第10章第20节等处）应译为“你疯了”（Thou art mad），一如在阿拉伯语中的读法（Medjoun ente）那样。——原注


17　耶稣“上帝之国”观念的明确形成

耶稣这最后一段活动可能持续了大约一年半，从他于公元31年逾越节过后归来，到32年过住棚节［1］。这期间他的思想未增添新成分，但已有的各种看法却在迅速发展成熟。从一开始，耶稣的基本思想就是建立上帝之国，但就其本人的理解而言，这个国度似乎有几种很不相同的含义。有时，我们觉得耶稣是个民主领袖，只谋求穷人的胜利。在另一些时候，上帝之国又将完美地实现有关弥赛亚的各种启示异象。最后，上帝之国又通常是一个精神的王国，即将到来的拯救也是一种精神的拯救。在这最后一种意义上，耶稣寻求的革命已经实际地发生了，这便是一个全新宗教的建设，这个宗教比摩西的宗教更为纯粹。所有这些思想好像同时存在于耶稣的心中。但第一种——关于世俗革命的思想——他似乎不曾过多考虑过，他从来不觉得大地、地上的财富或物质的力量值得关注，他没有世俗的野心。有时，很自然，他那伟大的宗教权威大有转化为纯然社会权威的可能性。人们前来请他判断并仲裁自己的物质利益问题，他高傲地拒绝这类建议，将此视如对自己的侮辱。他被属天的理想所充斥，从不抛弃自己蔑视一切的贫困。至于其他两种关于上帝之国的概念，耶稣似乎总是同时论及它们。他假如只是个狂热分子，被激励着民众情绪的启示文学著作所左右，就会一直是个名不见经传的教派成员，低于那些追随着他思想的人们。假如他只是个钱宁［2］式或撒沃雅教士式的清教徒，无疑也不会成功。其思想体系的两部分，或者更确切地说，他关于上帝之国的两种观念，是相互依存、相得益彰的，这便是他取得无比成功的原因所在。初期基督徒都是些幻想者，生活在我们可称为空想的观念世界中；而同时，他们又是那社会战争中的英雄，那场战争导致良心的解放和新宗教的建立，从这个新宗教中，耶稣宣告的纯粹崇拜终将被奉行。

耶稣的启示观念就其最完备的形式而言，可作如下概括：人类的现存状态正在接近它的终点，这个终点将是一场剧变，一种类似分娩之痛的“极度痛苦”；又是一次“重生”，或用耶稣本人的话说，是一种先有昏暗的灾难，又有种种奇异景象预示的“新生”。在那伟大的日子，诸天将显现出人子的信号；它将是一幅令人震颤、明光闪耀的异象，如同西奈山的异象［3］；将是一阵撕裂云团的大风暴，一颗从东到西迅速划破夜空的烈火般的流星。弥赛亚将在云中出现，以荣耀和威严为衣；这时号角齐鸣，众天使环绕在四周，门徒们坐在他旁边的宝座上；已死的人复活了，弥赛亚开始进行审判。

在这场审判中，人们依其生前的行为分成两类，判决由天使们执行。被选者将进入快乐的宫邸中，这宫邸自世界初建时就为他们预备好了；他们将在明光的照耀下出席盛宴，宴会乃由亚伯拉罕、族长们和众先知主持。但他们只是一小部分人，其余的人将被带往耶路撒冷的西谷汲希纳［4］。在不同的时期，人们去那里祭拜火神，致使那地方成了排放秽物之地。因此，在耶稣心目中，汲希纳是个昏暗、污秽、到处烈焰熊熊的山谷。被排除进天国者将在那里与撒旦及其叛逆的天使为伴，被烈火燃烧，被不死的虫子吃掉；那里将有哀哭切齿的声音。天国将是黑暗与痛苦世界中一个有内光照射的封闭空间。

这种万物的新秩序将是永恒的，乐园和汲希纳都将永无终期，一道不可逾越的深渊把二者彼此分开。人子坐在上帝右边，控制着世界和人类的最后状态。当时的作品清楚地表明，在某些时候，门徒们和老师本人乃是逐字逐句地接受这一切的。如果说第一代基督徒有一种深刻而坚定的信念，那就是世界已临近其终点，基督的伟大“启示”即将发生。那令人惊惧的宣告“日期近了”是《启示录》的开场白和结束语；那接连不断、一再重复的呼吁“有耳可听的，就要听！”是整个使徒时代希望与策励的呼声。一个叙利亚短语“玛拉纳撒”——意谓“我主来了！”——成为一种暗号，在门徒中流传，激励他们确立更强的信念和希望。写于公元68年的《启示录》甚至宣告，末日将于三年半后到来。《以赛亚升天记》采用了与此近似的计算法。

耶稣却从未做过如此精确的计算。他被问及何时登基时，总是拒绝回答；有一次他甚至说，这伟大日子的日期只有天父知道，天父尚未把它启示给天使或儿子。他说，人们焦急地盼望上帝之国到来之际，正是它不会出现的时候。他不断地重复着，天国会出乎意料地出现，如同在挪亚［5］时代和罗得［6］时代那样；我们必须警醒守候，随时准备启程；每个人都要留心，使他的灯火长明，如同准备着参加婚礼；人子将如贼一般在人们毫无准备时突然到来；他的出现将如一道闪电，从天宇的一端闪到另一端。但他对灾难将临的宣告也是绝不含混的。他说：“在这一代尚未过去之前，所有的事都将成就。现在在场的许多人尚未品尝死的滋味之前，就能看到人子降临在他的国中。”他责备那些不信他的人无法看出未来国度的信号：“看见黄昏时的红霞，你们就说‘天必要晴’；看见早晨的赤云，你们就说‘今日必有风雨’。伪善的人哪，你们知道分辨天上的气色，怎么不知道分辨这时代征兆呢？”如同一切伟大改革者都曾有过幻想，耶稣觉得实现其目的比实际情形要快得多。他从未计算过人类活动的运行何其缓慢，他想在一天中完成1800年后还有待于完成的事。

这些正式的论断迷住基督教家庭将近70年。人们相信，一些门徒未死之前就能看到最后启示的日子。约翰尤其被认为是这些人中的一个，许多人觉得他永远不会死去。也许这是1世纪末叶形成的一种晚出的看法，因为约翰似乎活到很高的年龄，以致人们认为，上帝要无限延长他的生命，直到那个伟大日子来临，这就应验了耶稣的话语。然而，情况或许是这样：约翰死了，许多人的信念为之动摇，门徒们乃赋予基督的预言一种较缓和的含义。

耶稣不但完全承认启示教派的信念，即如我们从犹太次经书卷中看到的说法，也承认他们全部用为补充或条件的教义，即所谓死人复活之说。如前所述，这教义在以色列还相当新鲜，许多人或是没听说过它，或是不相信它。这是法利赛人和热烈拥护弥赛亚观念者们的信仰。耶稣毫无保留地接受了它，但每每是在最理想主义的意义上。不少人猜想，在复活者们的世界中，大家依然吃、喝、娶、嫁。耶稣的确承认，他的国中还有新的逾越节、饭菜和新酒，但却明确排除了婚姻。对此题目撒都该人有一种显得很粗俗的争辩，其实仍属旧神学范畴。我们应该记住，按古代圣哲的说法，世人唯有在他的子孙中才能存活。通过一种奇特的规定——寡妇内嫁制［7］，摩西法典神圣化了这一族长时代的理论。撒都该人由此得出似是而非的推论，反对复活之说。耶稣正式宣告，在永恒的生活中，性别不复存在，人将如同天使一般——他以此摆脱他们的纠缠。有时他似乎同意只有义人才能复活，对恶者的惩罚包括使他们彻底死灭。然而，他更经常说，复活将给恶者带来永久的惊惶失措。

很清楚，这些理论没有全新的东西。福音书和使徒著作中的启示教义几乎都能从源于犹太人的《但以理书》、《以诺书》、《西卜林巫语》和《摩西升天记》中找到。耶稣接受的是其同时代人已普遍接受了的思想，他使之成为自己的行动依据，或更确切地说，行动依据之一。他对自己的真正工作有着过于深刻的理解，以致不愿把它仅仅建立在如此脆弱的原则上——这原则太易于被事实彻底驳斥。

的确，很明显，从字面上理解，这种教义是没有前途的。世界一直存在下去，使之化作了齑粉。它至多只能持续一代人之久。第一代基督徒的信仰是可以理解的，第二代的信仰便不再如此。约翰死后，或者说生前见过耶稣的那群人中的最后一位死后，耶稣的言论便被宣判为谎言。如果耶稣的学说只是一种世界行将进入末日时的信仰，它现在无疑正沉睡在遗忘的天地里。那么，是什么挽救了它呢？是福音概念的宽泛性，它有种种被承认的教义，它们能适应很不相同的心智条件，使之处于相同的信条之下。世界的末日没有到来，像耶稣所说和其门徒所相信的那样；但它已经更新了，从某种意义上说，确如耶稣所希望的那样更新了。他的思想之所以硕果累累，是因为它有两重性。他的奇幻之想没有遭遇许多掠过人类心灵之幻想的共同命运，是因为它含有一种生命的萌芽；这萌芽在神话外壳的掩盖下植入人类的胸怀，已结出永恒的果实。

切莫说这只是一种仁慈的解释，目的是针对现实对我们伟大导师之梦幻的无情驳斥而洗清他的声誉。不，不！这真正的上帝之国，这使人人都成为国王和祭司的精神国度，这如同芥菜种长成荫蔽世界的大树，枝叶间有百鸟筑巢憩息的国度，正是耶稣所理解、所追求、所建立的国度。一场外观华丽的新世代之降临——在这虚假、冷漠、不可能实现的观念旁边，他构筑了真正的上帝之城、真实的“再生”、登山训众、对弱者的礼赞、对民众的爱、对穷人的关怀，以及对谦卑、真实、单纯之一切的回归。他以一个无与伦比的艺术家的才能描绘出这一回归，使之具备了永存的性质。我们每个人都因拥有在他身上表现得最完美之物而受惠于他。让我们原谅他曾寄希望于一场虚无的启示、在伟大胜利中驾着天云第二次降临吧！这也许是他人而不是他本人的错误。既然他的幻梦使他有力地抗拒了死亡，并支持他投入一场斗争，否则他也许早已力不从心，那么，即使他真的和众人一起分享了这场幻梦，又有什么关系呢？

因而，我们必须赋予耶稣构思的神圣之城以几种意义。如果他唯一的思想是时间的终点已经临近，我们必须准备着它的到来，那么，他便不会超越施洗者约翰。离弃一个行将崩溃的世界、使自己越来越脱离现存的生活，而对即将到来的国度满怀热望，这些应构成耶稣教诲的精华。耶稣的教诲总有着比这更宽广的范围，他自我设计的目标是建立一种人类的全新状态，而不仅仅是预备现存之物的终结。即便以利亚或耶利米为预备人类迎接那最大的危机而再临于世，也不会像他那样说教。这是多么真实，乃至这被视为晚出的道德体系成了永恒的、已拯救了人类的道德体系。在许多情况下，耶稣本人使用各种与启示理论无关的演说方式，他常说，上帝之国已经开始，人人都在自身怀有它，谁配享有它就能享有它，每个人都以心灵的真正皈依默默地创造着这个国度。在这种时候，上帝之国便只是最高形式的善，一种较现存状态更优的万物秩序，虔信者们各尽其能地助成的正义之统治；或称为灵魂的自由，某种类似于佛教徒的“超度”之物，此乃灵魂与物质分离，并从神圣本体中汲取要素后的成果。这些真理对于我们纯粹是抽象之物，对于耶稣却是活生生的现实。在他的头脑中，一切都是具体而实在的。在所有人中，耶稣最彻底地相信理想的真实性。

就这样，耶稣从他的时代和种族中接受了乌托邦。他竟能借助族人有效地引进错误概念，创造出种种崇高的真理。他的上帝之国无疑是那正在到来、必将展示在诸天之上的启示，但它还是、或许首先是个灵魂之国，以自由和贤德之人在其天父怀中安息时感受到的忠顺之情为根基。它是一种无需仪式、无需庙宇、无需祭司的纯粹宗教，一种授权由正义者之良心和民众之臂膀实施的对世界的道德审判。这是注定要存在的，也是已经存在了的。一个世纪之久的无望期待过去了，对世界临近末日的唯物论性质的盼望烟消云散了，这时，真正的上帝之国却开始出现。种种能适应新情况的解释被运用于那时看来不可能实现的物质性国度上。一些精神固执者如帕皮亚斯等坚持耶稣言论的字面意义，被视为褊狭的落伍者。约翰的《启示录》原是《新约》正典中最早成书的，因过于正式地表达大灾难将临的观念而成为次等著作。它被指责为深奥难懂，遭到百般曲解，几乎被逐出正典。至少，其预言的应验被延长到了无限遥远的未来。一些可怜的落伍者在一个充分文明的时代还持守着早期门徒们的希望，以致成为异端分子（如伊比奥尼人、千禧年主义者），消失在基督教的浅滩中。人类进入又一个上帝之国，耶稣思想中的真理性成分胜过了包藏着它的幻想。

然而，让我们切莫蔑视这幻想吧，它是一层厚厚的果皮，包裹着我们赖以维生的神圣果子。这幻虚的天国，这对上帝之城的不断追求，在基督教成长的漫长历程中始终使之入迷，以致成为那向往未来之伟大本能的根源，它激励着恪信《启示录》的所有改革者，从佛罗拉的约雅斤［8］到当今的新教信徒。这种建立一个完美社会的徒然努力引出一种异乎寻常的紧张性，又每每使真正的基督徒成为与自己时代搏斗的勇士。于是，在某种意义上，“上帝之国”的观念及其完美的想象《启示录》，就成了人类进步最崇高、最富于诗意的体现。然而，它们势必会引出某些严重错误，世界末日如同一个永恒的威胁，悬浮在人类头顶，千百年中不断引起周期性的恐怖，成为一切世俗发展的重大障碍。社会既然无法确保其生存权，便只能形成某种惊恐不安和奴性谦卑的陋习，这正是中世纪远不如古代和近代的原因所在。人们对基督降临方式的看法也发生过深刻改变。当人类第一次被告知世界末日即将来临时，犹如婴儿面带笑容地迎接死亡，它体验着从未感觉过的最强烈的快乐。然而，随着渐入老年，世界变得贪恋生命起来。加利利的纯真灵魂久已盼望着的施恩日，成了这些铁石世代的愤怒日：“这日是义怒的日子！”但即使在野蛮时代，上帝之国的观念也是有益的。中世纪上半期的合法文件中有些释放奴隶的契约书，其开头为一固定套语：“在世界的黄昏将临之际……。”尽管有封建教会、派系和宗教秩序的压力，一些圣洁之人仍以福音书的名义反抗世界的不公。甚至在我们这个令人忧虑的时代，耶稣再没有比那些表面上似乎拒绝他的人更真实的追随者。人们对一个理想社会结构的梦幻与初期基督教派的热望何其相似，在某种意义上，它们完全是同一种观念开出的花。它们是同一棵大树上的枝条，所有与未来相关的思想都在这树上发芽，而“上帝之国”则永远是这大树的根和茎。人类一切社会革命都将借用这个术语。但由于受了粗俗物质主义的影响，当今一些社会改革者却渴求一种不可能之物，也就是说，要建立一种以政治和经济为尺度的普遍幸福。他们将难以征服世界，除非以真正的耶稣精神——我的意思是，以绝对的理想主义为准则。我们应该摈弃这种学说。

“上帝之国”这术语还非常可贵地表明，灵魂需要一种附加的使命，一种对现实生活的补偿。有人不接受人是两种要素之复合物的定义，觉得自然神论的灵魂不朽说与生理学相矛盾，而喜爱求助于一种最后补偿的希望，以为这补偿能以不为人知的形式，满足人类心灵的种种需求。谁知道千万个世代之后，进步的最高阶段能否唤醒宇宙的最高良心，而在这良心之中，凡生存过的一切都将苏醒过来？百万年的睡眠并不比片刻的睡眠更悠久，对这一假说，圣保罗正确地称之为“刹那之间”。合于道义、品行高尚的人类必有得报偿的一天，那是贫困而善良人之观念将要审判世界的日子，在那日，耶稣的理想形象必定使不信美德的轻佻愚蠢者陷入迷乱，使不能独善其身的自私者趋于毁灭。因而，耶稣最喜爱的那句术语充满了永恒之美。一种高度的预见力似乎使之处于朦胧的崇高中，并包容了真理的各种状态。

 

 

译注：

 

［1］ 住棚节：犹太教三大节期之一（另两节期为逾越节和五旬节）。时为犹太历以他念月15至21日（在公历9、10月间）。主要庆典为住棚：一连7天住在用橄榄或棕榈树枝支搭的棚子里，以追忆以色列人出埃及后在旷野中住棚的往事。

［2］ 钱宁（1780—1842）：美国伦理学家。原为基督教公理会教士，后改奉上帝一位论，号称“上帝一位论派的使徒”，进行有组织的反对蓄奴、酗酒、贫困、战争的活动。认为政府不能提高人类的道德感，其合法职能仅在于消极地维持治安。

［3］ 西奈山的异象：《出埃及记》所载耶和华上帝在西奈山颁布十诫时雷鸣电闪、密云翻卷的异常景观。

［4］ 汲希纳：犹太教、基督教神学末世论用语，指罪人死后的去处。原是耶路撒冷西南一山谷，亚扪人在此焚烧儿童祭献神灵摩洛。后传为地狱的入口，终日燃烧着不熄的烈火。

［5］ 挪亚：《创世记》所载人类始祖亚当的第10代孙，曾按上帝之意造方舟躲避大洪水。

［6］ 罗得：《创世记》所载希伯来人始祖亚伯拉罕的侄子。

［7］ 寡妇内嫁制：古犹太人的独特婚俗。丈夫死后，寡妻须嫁给小叔子，或丈夫家族中关系最近的男子，再婚所生之子归在原夫名下，以此为亡人续后，并防止夫家财产外流。

［8］ 佛罗拉的约雅斤（1130—1201）：意大利神秘主义者，《圣经》注释家，历史哲学家。多年以独特见解注释《圣经》，被称为“能了解上帝玄机”的先知。


18　耶稣的体制

我们业已证实，耶稣从未完全沉溺于他的启示思想中。而且，事实上，即使在对启示思想最入迷的时候，他也以罕见的深谋远虑为教会的长存奠定了基础。我们几乎无法怀疑，是耶稣亲自从他的门徒中选出了最能被称为“使徒”或“十二使徒”的人；我们看到，自耶稣离世之日起，他们就组成一个独特的团体，并以选举方式补充他们中的空缺。他们是约拿的两个儿子，西庇太的两个儿子，亚勒腓的儿子雅各（James），腓力，拿但业·巴多罗买，多马，马太，奋锐党人西门，达太或利巴尔，以及加略人犹大。以色列“十二支派”的观念或许影响到这个数字的选用。

总之，“十二使徒”在门徒中构成一个与众不同的核心，其中彼得尤有兄长般的优势，耶稣总是通过他们传播自己的思想。但他们绝无祭司体制的严格组织。流传迄今的“十二使徒”名单有许多不确定性和矛盾处，其中两三位始终默默无闻。至少有两人——彼得和腓力——结过婚并生有孩子。

耶稣显然向十二使徒传授过种种机密，并不许他们传播到外界。有时，他似乎有计划地为自己环绕上某种神秘性，把有关他的最重要的证明拖延到死后才显露。他只向门徒彻底地显示自己，而把向世界显示他的责任托付给门徒们。“我在暗中告诉你们的，你们要在光明处传讲；你们在耳中听到的，要站在屋顶上宣告。”这使他不必两次精确地讲述同一件事，而是在众人和他自己之间设立某种中介。很清楚，某些教诲他只讲给使徒们；他向他们解释许多譬喻，这些譬喻的含义众人却茫然不知。犹太文士们教训人时，习惯采用不可思议的形式和离奇古怪的概念，一如我们从《诸父遗言》的句子中所能看到的那样。耶稣则向亲密的朋友们讲出他格言或寓言的精妙之处，从时而含糊晦涩的丰富喻义中抽取出自己的本义。许多这样的解释都被精心保留了下来。

耶稣还在世时使徒们便开始说教，只是从未离开他很远，而且，他们的说教只限于宣告上帝之国即刻来临。他们从一个城走到另一个城，接受人们的款待，或者更确切地说，入乡随俗地自己照料自己。在东方，客人们有很大的权威性，优越于所到之家的主人，主人对他有着最大的信任。这种坐在灶火边的说教非常有利于新宗教的传播。使徒们讲出隐藏的珍宝，以此偿付得到的款待，彬彬有礼和良好的感情也发挥作用，这家人便被感化而皈依。若不是东方人热情好客，基督教的传播便无法解释。耶稣尊重那佳美而古老的习俗，鼓励门徒们无愧地运用这古代的公众权利；在大城镇中，这种权利或许已因旅馆的出现而不复存在。他说：“工人得工钱是应该的。”一旦来到某户人家，他们就住下来，吃喝着主人提供的食物，直到完成传道计划。

耶稣希望好消息的传播者们效法他的榜样，以和善而优雅的举止使自己的说教易于为人接受。他指出，每进入一个家门，都要向主人致敬或问安。一些人对此犹豫不决，因为在东方，那时如同现在，向某人致敬意味着与他有共同的宗教信念，因而不应向信仰不明的人贸然致敬。耶稣却说：“不要担心！如果这家无人配得你们的问候，它还会回敬给你们。”其实，这些上帝之国的使徒们有时会遭到恶劣的对待，于是便找到耶稣，抱怨他，而耶稣总能设法使他们平静下来。有几个门徒深信老师的无所不能，感到这种忍耐态度伤害了自己。西庇太的两个儿子想让他唤下天火，降于那些无礼之城。耶稣以机智的讽刺对待这些愤怒，以如下语句使之平息：“人子来，不是为了毁灭人的生命，乃是为了救赎人的生命。”

耶稣试图以各种方式建立一个原则：他的使徒就是他自己。据信他曾把自己能施行奇迹的能力传授给他们。他们驱赶魔鬼、说预言，成为一派有名的驱鬼者，尽管对某些情况还无能为力。他们也为人治病，方法是以手触摸或以油涂抹，后者乃是东方人行医的基本方式。最后，如同印度的变戏法者，他们也会耍蛇，能服用致死的药水而安然无恙。我们距耶稣的时代越远，就越无法接受这类法术。但毫无疑问，它被初期教会普遍接受，并在周围世界的观念中占有重要位置。正如常常发生的那样，骗子们也利用群众的轻信从中渔利。甚至在耶稣生前，许多并非其门徒者就以他的名字驱鬼。真正的门徒对此大为不满，设法阻止他们。耶稣觉得这实在体现了对他名声的敬重，故待他们并不十分严厉。而且，我们应当注意到，在某种程度上，凭借这方面的才能干事已成为一种行业。一些人把这荒谬的逻辑推向极点，竟以众魔之子别西卜［1］的名义驱鬼。他们想象着，这位地狱的统治者对其臣属肯定有绝对的权威，而借助于他，他们必定能把闯入的鬼魅驱逐净尽。有人甚至想向耶稣的门徒购买他们被赋予神奇能力的秘诀。教会的雏形是从这时起开始出现的。一种卓有成效的思想——人们在联合中会产生力量（埃克莱西亚）——无疑是耶稣生前首创的。耶稣头脑中充斥着纯粹理想主义的教义，认为爱的联合能把众生之灵聚集起来，他宣称，无论何时，人们只要汇集在他的名下，他就能居于他们之中。他赋予教会捆绑和释放权（即判断某些事物合法或非法的权力）、赦免权、惩戒权、威严的警告权，和必蒙令人满意之垂听的祷告权。很可能，许多这类话语都被归于耶稣之口，目的是证实教会的集体权威性，后来，教会便寻求以集体的权威取代耶稣的权威。总之，只是在耶稣死后，有特色的教会才建立起来，而这种初期组织，还纯粹是、仅仅是按犹太会堂的模式组建的。许多深深爱戴耶稣并对他寄予厚望的人，如亚利马太的约瑟［2］、拉撒路［3］、抹大拉的马利亚和尼哥底母，似乎并未加入这些教会，而只是持守着对耶稣亲切而充满敬意的回忆。

并且，耶稣教诲中不存在实用的道德体系或典章律例，哪怕只是一点点。只有一次在谈到婚姻时，他明确表示反对离婚。他也不曾论及神学或宗教信条。他对圣父、圣子与圣灵只有含糊不清的说法，后人却从中推绎出三位一体和道成肉身——当时它们尚处于不确定的想象状态。犹太正典中晚出的著作曾提到圣灵，这是一种神圣的本体，有时与神的智慧或话语相关。耶稣很重视这一点，宣称要以烈火和圣灵为门徒施洗，这将是大大优越于约翰的洗礼。在耶稣看来，这圣灵本是上帝天父的气息。后来，人们开始对这一教义做精微奥妙的解释，他们断言，耶稣曾应许其门徒，他死后，会为他们派遣一个代替自己的“灵”，那灵必教诲他们一切，证实耶稣曾说教过的真理。有一天，使徒们相信他们接受了这“灵”的洗礼，当时它呈现出大风和火焰之舌的形状。他们用“保惠师”［4］一词表示这个“灵”，该词源于希腊文的叙利亚迦勒底语，在此处似乎含有“律师”、“顾问”之意，有时又有“天理的诠释者”、“向人启示隐蔽奇迹的教师”之意。很难断定耶稣是否使用过这个词。我们在这里看到的是犹太教和基督教神学一个发展步骤的施行，这一步骤持续了数百年，其间派生出一整套辅助性的神话角色，如“分享上帝宝座者”、“西纳代弗”或“撒达尔芬”和喀巴拉派各种各样的人格神。在犹太教中，这些创作一直是随意的个人猜想，而在基督教中，自4世纪以降，它们却成为正统和普遍教义的真正要素。

毋需赘言，我们能很容易地看出，一部由法典和信仰条文构成的宗教书卷距耶稣的观念何等遥远。不但耶稣不执笔著述，而且，写作圣书与这新生教派的精神相左。他们自信正处于最后大灾难的前夜。弥赛亚来临是要封闭律法书和先知书，而非颁布新的经卷。在某种意义上，《启示录》是初期基督教唯一的神谕之书，除它以外，使徒时代的所有作品都是随机形成的应时之作，绝无提供某种完整教义体系的企图。四部福音书最初完全是个人的著述，其权威性比传统说法小得多。

然而，这个教派难道不存在任何圣事、礼仪和合一的标志吗？它有一种仪式，所有传说都将其起源归于耶稣。这位大师令人喜爱的观念之一，便是他自己乃是远远超出吗哪［5］的新粮，人类将赖此新粮而生存。这种思想是圣餐礼的滥觞，他几次以独特而具体的形式表述出来。尤其有一次，他在迦百农的犹太会堂中采取一个重大步骤，竟因此致使几个弟子离他而去。“我实实在在地告诉你们，那从天上来的粮食不是摩西赐给你们的，而是我父将天上的真粮赐给你们。”他又说：“我就是生命的粮，到我这里来的，必定不饿；信我的，永远不渴。”这些话引起一阵骚乱。“犹太人因为耶稣说‘我是从天上降下来的粮’，就私下议论他说：‘这不是约瑟的儿子耶稣吗？他的父母我们岂不认得吗？他如今怎么说我是从天上降下来的呢？’”但耶稣更有力地坚持其看法：“我就是生命的粮。你们的祖宗在旷野吃过吗哪，还是死了。这是从天上降下来的粮，叫人吃了就不死。我是从天上降下来生命的粮；人若吃这粮，就必永远活着。我所要赐的粮，就是我的肉，为世人之生命所赐的。”这时众人的怒气达到了顶点：“这个人怎能把他的肉给我们吃呢？”耶稣却进一步说：“我实实在在地告诉你们，你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，就没有生命在你们里面。吃我肉喝我血的人就有永生，在末日我要叫他复活。我的肉真是可吃的，我的血真是可喝的。吃我肉喝我血的人常在我里面，我也常在他里面。永活的父差我来，我因父而活着；照样，吃我肉的人也要因我活着。”几位门徒因耶稣如此固执地坚持自相矛盾的说法而愤怒，便不再跟随他。耶稣并不收回已说过的话，只是补充道：“叫人活着的乃是灵；肉体是无益的。我对你们所说的话就是灵，就是生命。”［6］十二使徒也听到这奇特的说教，却对他依然忠诚。矶法尤其得到表白其绝对诚信的机会，他再次宣告：“你就是基督，永生上帝的儿子。”

也许从这以后，这个教派在共同就餐时，就形成某种惯例，它来自迦百农人极为反感的那次演说。但使徒们对此问题的说法多有不同，也许是有意留下疑问。对观福音书的叙述被圣保罗所证实，主张一种独特的圣餐动作，它是那神秘仪式的基础，这次聚餐被称为“最后的晚餐”。记述了那次发生在迦百农会堂之偶然事件的第四福音书虽然以很长的篇幅写到最后的晚餐，却未提及这种动作。在另一处，我们看到耶稣掰饼时被人认出，好像对那些熟悉他的人来说，这个动作最能表示其人的特点。他死后，在门徒们虔诚的回忆中，他的形象是一个神秘宴会的主持者，拿起饼，祝福它，掰开，递给在座的人。这可能是他的一种习惯，在这样的时刻，他特别慈爱与亲切。一件很实在的事是餐桌上摆放着鱼（这是个引人瞩目的暗示，证明仪式起源于提比里亚湖边），它近乎一种象征，也成为后人叙述这次神圣宴会的必要成分。

信徒们聚餐是这个新生社团最甜蜜的时刻之一。在这些时候，所有的人都聚在一起，老师向每一个人说话，双方进行着迷人而生动的交谈。耶稣喜爱这样的时刻，乐意看到他的精神家族如此这般地环绕在自己周围。犹太人有这样的习俗：餐饮开始时，一家之主拿起饼，以祷告为之祝圣，掰开，尔后分别递给每位客人。在艾赛尼派和特拉普提派中，圣餐早已成为重要的仪式，并足令后来基督徒“主之晚餐”的效法和发展。分享同一块面饼被视为一种交流，一种彼此间的联系。在这方面，耶稣使用过一些极有力的术语，它们被后人过多地做了字面上的理解。耶稣在观念上极其理想化，同时在表达上却非常具体。当意欲表达“信徒唯独信靠他才能生活”、“他是真正信徒的生命集合体（包括肉体、血和魂）”时，他对门徒们说：“我是你们的粮，”这句话以形象的风格说明“我的肉是你们的食物，我的血是你们的饮料”。耶稣的谈话方式总有强烈的主观色彩，以致他更加远离生活，如在餐桌旁，他指着食物说：“这就是我。”拿起饼说：“这是我的身体。”端起酒杯说：“这是我的血。”——所有这些说法又等于“我就是你们的食物。”

早在耶稣生前，这一神秘仪式就有很大的重要性。它可能确立于耶稣最后一次赴耶路撒冷之前的某时，更多地来自一种普遍学说，而不是一次确定行动的结果。耶稣死后它成为基督徒交流的伟大象征，弟子们把它的缘起与救主生平最严峻的时刻联系起来。从耶稣对面饼和酒的祝福中，人们希望看到耶稣离世前留给门徒们的告别纪念物，他们从这圣餐仪式中认出了真正的耶稣。灵魂的存在是一种纯属精神性的观念，是耶稣最熟悉的概念之一，曾使他说过“门徒们只要在他的名下聚集起来，他就亲自与他们合一”一类话语；这种观念使圣餐仪式易于被人们接受。我们已经说过，耶稣对个性的构成从来没有很固定的看法，他已达到这样一种高度：理想超越一切，肉体一无所是。当我们彼此相爱且相依为命时，便合而为一；因此，他和他的门徒们本为一体。他的门徒们也采用了相同的话语。那些曾多年与他共同生活的人看到他总把面饼和酒杯举在“他神圣而可敬的双手之间”，以此把自己献给众人。他们所吃所喝的正是他；他成了真正的逾越节，以往的逾越节已被他的血所废除。在我们基本含义有着确定性的语言中，人们总在注意实际意义与隐喻意义的严格区别，这使我们无法把那时的文法惯例译为今人的语言；那时文法惯例的主要特点，是把观念所代表的完整现实归之于隐喻，或者更确切地说，归之于一种观念。

 

 

译注：

 

［1］ 别西卜：意为“苍蝇之主”，原是非利士人的神，称为“巴力西卜”，神像供奉在以革伦城。至耶稣时代成为“鬼王”的通称，与“撒旦”意近。

［2］ 亚利马太的约瑟：耶路撒冷一尊贵之士，犹太教公会成员，耶稣受难后为之安葬。

［3］ 拉撒路：《约翰福音》所载伯大尼村马大、马利亚的弟弟，患病致死，葬入坟墓已4天，耶稣闻讯赶来，令人打开墓室，大声呼叫“拉撒路出来”！拉撒路便死而复生，走出墓穴。

［4］ 见《约翰福音》第14章第16、26节等处。

［5］ 吗哪：《出埃及记》所载从天而降的食物。白如霜雪，状如芫荽子，味如掺蜜的薄饼。以色列人在旷野以此为食40年，直到进入迦南之境。

［6］ 见《约翰福音》第6章第32节至63节。


19　耶稣热情升华的过程

很清楚，如此建立在盼望上帝之国的基础上的宗教社会，本身肯定是极不完善的。第一代基督徒几乎完全生活在渴望和梦想之中。在即将看到世界末日来临的前夜，所有有助于这世界延续之物都被视为无益。贪图占有被当成罪孽，人们应当逃避使其附从于大地而离弃天国的一切。虽然有几个门徒已结过婚，但未婚者加入这教派后似乎就不再结婚。许多人宁愿独身。耶稣好像一度赞成为期待上帝之国而自残，这与他的原则是一致的：“倘若你一只手叫你跌倒，就把它砍下来，你缺了肢体进入永生，强如有两只手落到地狱，进入那不灭的火里去。倘若你一只脚叫你跌倒，就把它砍下来，你瘸腿进入永生，强如有两只脚被丢在地狱里。倘若你一只眼叫你跌倒，就去掉它，你只有一只眼进入上帝的国，强如有两只眼被丢在地狱里。”生育中止常常被看成上帝之国的征兆和表现。

我们可以看出，如果耶稣的教诲中不曾蕴藏各种伟大的元素，这最初的教会便无法成为一个持续发展的社团。真正改变了世界的基督教会还需要100多年才能从这“末日圣徒”的小教派中分离出来，演变成适用于整个人类社会的组织。的确，佛教也发生过同样的情况，它最初只是为僧尼们建立的。假如圣方济各的教派能使其意愿成功地变为整个人类社会的准则，他们也应当会遇到相同的情况。我们正在谈论的这些伟大组织本质上都源于乌托邦，其成功都有赖于过激的思想，然而，只有当他们深刻地修正自己、摈斥了夸张不实之处以后，才可能掌握世界。耶稣不曾超越这最初的、完全僧侣化的时期，大家相信，在这个阶段，人们能不受惩罚地尝试不可能实现之事。他不曾在“必然”面前退让。他勇敢地向自然规律宣战，与血统的纽带彻底决裂。他说：“我实在告诉你们，凡为上帝之国的缘故撇下房屋，或是父母、弟兄、妻子、儿女的，没有不在今世得百倍报偿的，并且要在来世得永生。”

一些被认为是耶稣讲给门徒们的教诲也充满这样的激情。他对外部世界相当宽容，有时满足于人们对他不甚彻底的皈依，但他对自己的门徒却十分严格，不能容忍“差不多”——我们可称之为一种以最严谨规则构成的“秩序”。顾虑生活必定扰乱人心，使人堕落——耶稣坚持自己的这种看法，要求同伴们全然超脱于世俗之上，绝对忠实于他的工作。他们不该携带途中需用的钱或物，甚至一个旅行袋，或换洗的衣服。他们必须保持绝对穷困状态，以接受施舍和款待为生。他用优美的语言说：“你们白白地得来，也要白白地舍去。”假如他们被捉拿，遭到审判官的传讯，也不必为自己准备辩护辞，因为天上的律师将启示他们应该说的话。天父将派遣他的灵从高处降下，为他们确定行为的原则、思考的指导，并引领他们游历世界。假如他们被人从某城赶出来，要把鞋上的尘土跺掉，不停地宣告上帝之国已经临近，谁都不能以不知为由祈求宽恕。耶稣还说：“在你们走遍以色列各城之前，人子就会来到。”

一种奇异的热情使所有这些演说都充满生机。也许其中一部分是门徒们激情的果实，但即便如此，它们也间接地来自耶稣，因为正是耶稣引发了他们的激情。他向追随者们预言了严酷的迫害和世人的仇恨。他差遣他们外出，他们如同羔羊进了狼群，他们将在犹太会堂中遭鞭笞，被抛进狱中。哥哥会将弟弟置于死地，父亲会使儿子死于非命。当他们在一地遭迫害时，要逃往另一地。耶稣说：“学生不能高过先生，仆人不能高过主人。那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们。两个麻雀不是卖一分银子吗？若是你们的父不许，一个也不能掉在地上。就是你们的头发，也都被数算过了。所以，不要惧怕，你们比许多麻雀还贵重。”他接着说：“凡在人面前认我的，我在我天上的父面前也必认他；凡在人面前不认我的，我在我天上的父面前也必不认他。”

在这一阵阵严厉的说教中，他走得如此之远，甚至要取消一切天然纽带。他的苛求已没有任何限度，他无视健全人性的界限，要求人们只能为他而生存，只能爱他自己。他说：“谁来跟从我，却不恨他的父母、妻子、儿女、兄弟、姐妹，和自己的性命，就不能做我的门徒。”“这样，你们无论什么人，若不撇下一切所有的，就不能做我的门徒。”在这种时候，他的话语中有某种异乎寻常的超人性因素，如同一团火，要彻底烧尽生命，使一切都成为可怕的荒原。激烈而忧郁的厌世感情、过分的自我克制是基督教完美人格的特征，它并不出自早期那位优雅而快乐的伦理学家，而出自一位沉郁的巨人，他正被一种剧烈的预感愈益拖出人类范围之外。我们几乎可以说，在与内心最合乎情理的欲望交战时，耶稣忘记了生活、热爱、观赏和感觉的欢乐。他甚至用无限度的语言说：“谁来跟从我，否认了自己而跟从我吧。那爱父母甚于爱我的不配跟从我，爱子女甚于爱我的也不配跟从我。找到性命的要失去性命，为我和福音的缘故失去性命的，要找到性命。人得了全部世界却失去自己的灵魂，又有何益呢？”有两个这类的故事，我们并不认为历史上确有其事，它们虽然言过其实，却颇具特色，能清楚地表明耶稣观念违反自然的性质。耶稣对一个人说：“来跟从我！”那人说：“主啊，我要跟从你，但容我先去辞别我家里的人。”耶稣回答：“手扶着犁向后看的，不配进上帝的国。”异常坚定的信心每每与独特的甜蜜语气交织出现，使我们转变了对他的看法，能轻易地接受那些夸大之辞。他召呼道：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息。因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”

这种以言过其实而极其有力的语言表述的崇高道德体系，会对未来造成很大的威胁，它使人脱离现实，割断与生活的联系。即使基督徒为着基督而对抗父亲，反叛国家，他也会因是个逆子或叛国者而受到称赞。就这样，古代城邦、前人的共和制、国家以及所有人的共同法则都被置于上帝之国的敌对位置上。一颗神权政治的不幸种子被播进了世界。

由此或许还能看出另一种后果。这种为临时危机建构的道德体系似乎肯定不适于一个和平的国家，无法运用在一个对自己的未来满怀希望的社会中。于是，福音注定成了基督徒的乌托邦，再不会有别的人关注其能否实现。对大多数人来说，这些可怕的格言应当被深深地遗忘——这是教士本身鼓励的遗忘，因为信奉福音者被证实为危险的人。全人类最自私、最高傲、最冷酷、最庸俗的人，比如路易十四［1］，会不顾福音规定找到教士们，要他们说自己是基督徒。而另一方面，圣徒们也屡见不鲜，他们逐字逐句地接受耶稣那崇高的、虽有矛盾又颇有道理的议论。既然完美人格只存在于社会的一般状态以外，彻底的福音生活只有在离开这俗世后才能获得，那么，禁欲苦修的原则便相应建立起来。基督教社会有两种道德准则，一种中庸适度，适用于普通人；另一种极其崇高，适用于完美的人即修道士，这是一些信守教规、全力实现福音书理想的人。很清楚，即使只主张独身和穷困，这种理想也不可能成为公共法则。于是在某种意义上，唯有修道士才是货真价实的基督徒。公众的良知反叛着这些过激，若接受良知的引导，追求不可能之物，便流露出软弱和谬误。但在重大事务有待处理之际，公众的良知又是个劣等的法官。为着能从人类有所得到，我们必须多多地要求。我们获益于福音书的巨大道德进步，便是它言过其实的结果。所以，它一如斯多葛主义，又较其充实得多，生动地证明了人类所蕴涵的神圣之力，而成为人类意志潜在能力的崇高纪念碑。

我们不难想象，对耶稣来说，在他生命的这一阶段，不属于上帝之国的一切都绝不存在。如果可以这样说的话，那么，他已完全摆脱了自然规律，家庭、友谊、国家对他已不再有任何意义。无疑，从这时起，他便奉献了自己的生命。有时我们几乎相信，他故意让自己被杀害，以己之死作为建立天国的手段。在另一些时候，他把死亡视为用以平息天父怒气和救赎人类的祭品，虽然这种思想只是后来才形成教义。一种追求迫害与痛苦的奇特兴趣占有了他，对他来说，他的血似乎是第二次洗礼的水，他应当接受这次施洗；他好像被一种异常的焦虑所充斥，而唯有这种洗礼才能解脱他的干渴。

他对未来的伟大见解时常令人惊奇不已。他清楚地意识到自己将在世界上掀起可怕的风暴。他以极大的勇气和优美的语调说：“你们以为我来，是叫地上太平吗？我告诉你们，不是，乃是叫人争纷。从今以后，一家五个人将要纷争，三个人和两个人相争，两个人和三个人相争；父亲和儿子相争，儿子和父亲相争；母亲和女儿相争，女儿和母亲相争；婆婆和媳妇相争，媳妇和婆婆相争。人的仇敌就是自己家里的人。”“我来，是要把火丢在地上；倘若已经着起来，不也是我所愿意的吗？”［2］他接着说：“人要把你们赶出会堂，并且时候将到，凡杀你们的，就以为是侍奉上帝。”“世人若恨你们，你们该知道，在恨你们之前已经恨我了。……你们要记住我从前对你们说的话：‘仆人不能大于主人。’他们若逼迫了我，也要逼迫你们。”

耶稣这可怕的激情潮水愈益凶猛，他被日趋高涨的讲道欲望所控制，已变得身不由己。他附从于自己的使命，从某种意义上说也是附从于人类。有时或可认为，他的理智已不甚清醒，他忍受着重大的精神痛楚和焦虑。上帝之国的伟大异象在他眼前闪烁，使他困惑不安。有时，他的门徒以为他疯了，他的敌人们则宣称他已被魔鬼附身。他那极度热烈的气质不断把他推出人性的限度以外，他嘲笑人类的一切体制。他的工作既然是非理性的，那么，他最关键的需要自然就是“信心”，这是他那小小社团中最流行的字眼，也是一切民众运动的口号。显然，假如这些运动的发轫者必须借助逻辑之力逐一地赢得信徒，任何运动也不会发生。沉思默想只会导致怀疑。举例来说，如果法国大革命的领导者必须先在长期的思考中建立信念，则他们会到老也一事无成。与此相似，耶稣的目的在于激发听众的热情，而非征服他们的理性。性情急迫的耶稣不能忍受对抗，人们必须依附他，此外再没有什么能使他满意。他本性中的温柔似乎已离他而去，他时而严厉粗暴且反复无常。门徒们常常不理解他，在他面前感到惶恐不安。他有时会由于最轻微的反抗而不悦，做出一些令人费解、显得荒谬可笑的事。

这并不是因为他的德行有了什么蜕化，而是因为他以理想对抗现实的斗争已变得难以支撑。他因与世界的接触而痛苦，而反感，因重重障碍而烦躁。他的圣子观念变得迷乱而言过其实。神灵也会有偶然的失误，没有谁能终生不断地是上帝之子。人能数度以耀眼的闪光成为神子，但在闪光与闪光之间的漫长间隔中，便消失在漆黑的夜幕里。当某种观念被用以折服人心时，它注定会衰微，这要命的法则也适用于耶稣。与人们的接触把他降低到普通人的水平上，他采纳的腔调仅仅维持了几个月。时候到了，死亡要把他从紧张到了极点的忍耐中解救出来，从漫无尽头的不可能之路上引领出来，从那危险而旷日持久之试验中挽救出来，使他从此纯洁无疵地进入天国的宁静之中。

 

 

译注：

 

［1］ 路易十四：法国国王，1661至1715年在位。

［2］ 见《路加福音》第12章第49至53节。


20　耶稣的敌对者

在耶稣早期生涯中，他似乎不曾遇到激烈的敌对者。由于加利利弥漫着极其自由的气氛，以及一系列大师在各处崛起，他的说教只在一个很有限的圈子里引起喝彩。但当他因奇迹和在公众中的种种成功而踏上一条辉煌之路时，暴风雨便开始滚滚而来。他不得不接二连三地隐蔽逃遁。安提帕未找过他的麻烦，虽然耶稣提到他时往往也非常严厉。这位分封王常住在提比里亚，那地方距耶稣活动的中心地区只有一两里路。他曾听说过耶稣施行的神迹，无疑只把它们当成精明的技巧，但也想一睹为快。那时不信的人对这类法术很觉得好奇。耶稣以其一贯的机智拒绝取悦于他，他小心翼翼地不与任何非宗教世界打得火热，那世界想从他得到的不过是无聊的娱乐。他的愿望只是获得民众，对那些单纯的人，他保留着仅仅适合于他们的方式。

有一个时期，人们到处传说耶稣不是别人，而正是从死里复活的施洗者约翰。安提帕变得惶恐不安，便施展计谋把这位新的先知逐出其属地。几个法利赛人佯装关心耶稣，前来告诉他，安提帕正在设法杀死他。耶稣虽然很单纯，也看出这是个圈套，所以没有逃走。他那和平的方式和远离民众骚乱的态度终于打消了分封王的疑虑，使他脱离了危险。

加利利各城镇并非整齐划一地接受耶稣的新鲜学说。不仅怀疑的拿撒勒继续拒绝这即将为它带来荣耀的人，不仅他的弟兄们坚持不相信他，就连对他大体友善的湖畔诸城本身，也并未全部皈依。耶稣常常抱怨他遇到的人缺乏信念，心肠顽梗。自然，我们允许说教者在这种责备中有夸张之处——虽然我们从中听到一种愤世嫉俗的呼声，好像是耶稣对施洗者约翰的刻意模仿——但是，那地方显然远未完全归附于上帝之国。“哥拉汛哪！你有祸了！伯赛大啊！你有祸了！”他呼喊道，“因为在你们中间所行的异能，若行在推罗、西顿，他们早已披麻蒙灰悔改了。但我告诉你们，在审判的日子，推罗、西顿所受的，比你们还容易受呢！迦百农啊，你已经升到天上，将来必坠落阴间，因为在你那里所行的异能，若行在所多玛［1］，它还可以存到今日。但我告诉你们，在审判的日子，所多玛所受的，比你们还容易受呢！”他又说：“当审判的时候，南方的女王［2］要起来定这世界的罪，因为她从地极而来，要听所罗门的智慧话。看哪，在这里有一人比所罗门更伟大。当审判的时候，尼尼微人听了约拿［3］所传的就悔改了。看哪，在这里有一人比约拿更伟大。”［4］耶稣的漂泊生活起初充满了诗意，这时也开始成为负担。他说：“狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，而人子却没有枕头的地方。”他的抱怨和责备越来越多。他指责无信仰者不向事实让步，还说，甚至人子出现在天上的荣耀中，也仍会有人不信奉他。

确实，耶稣不能以哲学家的冷静接受外界的反对，哲学家懂得世上存在多种见解的原因，知道大家并不都赞同自己是很自然的。犹太种族的主要缺点之一，是他们在与人争辩时态度粗暴，又几乎总带一种辱骂的腔调。世界上再没有什么争论比犹太人相互间的争论更激烈。谁具有精微的辨别力，谁才能成为温文尔雅的人；而缺乏这种辨别力，正是闪族精神最长久的特点之一。这些民族对《柏拉图对话录》等精深著作一无所知。耶稣几乎全无其种族的缺陷，又恰以无限的精致为首要特征，却依然不由自主地使用着人们在论战中的一般做法。如同施洗者约翰，他也用极刺耳的言词攻击论敌。他对待单纯的人高雅而温柔，但对那些不信者，哪怕只遇到微乎其微的冒犯，也会恼怒起来。他已不是那个演说“登山训众”的、尚未遇到抵抗和困难的温和大师。现在，他个性中的激情促使他采用最激烈的斥责。这种双重性格的奇特混合不该令人惊讶，当代一位名叫拉梅内的人也引人注目地表现出相同的性格对照。在他优美的著作《一个信仰者的话语》中，最粗俗的愤怒和最甜蜜的温情交织出现，如在海市蜃楼中一般。这个人在日常交往中极其和善，但一遇到与他见解不同者，就固执得近乎疯狂。耶稣以同样的方式把《以赛亚书》中的一段话不无道理地运用于自己：“他不争竞，不喧嚷，街上也没有人听见他的声音。压伤的芦苇他不折断，将残的灯火他不吹灭。”然而他对门徒的许多告诫已含有一种真正狂热的苗头，至中世纪，这一苗头以残酷的形式发展起来。难道我们能因此而责怪他吗？离开某些粗暴，没有什么革命能成功。假如路德或法国革命的发动者们也必须遵守合于礼法的规则，那么，宗教改革或法国革命根本不可能发生。同样我们应当庆幸，耶稣那时并无法律惩罚他对一个阶层的责骂；假如有这样一部法律，法利赛人将是不可冒犯的。人类一切大事都是在某些绝对原则的名义下完成的。一个批判的哲学家向其弟子们说：尊重别人的意见吧，要相信，没有哪个人完全正确，而他的对手也不会完全错误。然而，耶稣的行为与这位哲学家的公正思考并无相同之处。自认为已经一度接触到理想，却又被少数恶人所阻拦，这是一个热烈的灵魂所无法忍受的。对这位新世界的奠基者来说，它本应是什么样子呢？

耶稣无法排除的思想障碍主要来自法利赛人。耶稣已与正统的犹太教日益疏远，现在，法利赛人是犹太人的真正代表——犹太教的神经和筋骨。该教派的中心固然在耶路撒冷，却有追随者生活在加利利，或经常到那里去。一般说，这些人都思想狭隘，对表面之物津津乐道；他们的虔诚是高傲的、礼节上的、自鸣得意的。他们的态度荒谬无稽，即便对尊敬自己的人也报以嘲笑。人们赐予他们种种讽刺性的绰号便是其特点的证明：“罗圈腿”——在街上拖着腿走路，以致脚撞在石头上；“血额头”——为了不看女人而闭目行走，结果接二连三地碰在墙上，额头总是血迹斑斑；“碾槌”——老是加倍地弯腰，看上去像个碾槌柄；“负重者”——走路时脊背弓起，好像肩负着律法书的全部重担；“尚有何事由我来做者”——总在寻求一种有待实行的诫条；以及“染色者”——他们各种虔诚的外表只是一层伪善之漆。其实，他们的严格通常不过是表面现象，其中真正隐藏的是严重的道德松弛，然而，众人却被假象所愚弄。人们的本能总是正直的，即便由于某些原因而误入歧途时也如此，所以，他们很容易被假冒的虔诚者所欺骗。民众在他们身上所爱的是善良和值得被爱之处，但是，众人还没有能区分现象与本质的足够洞察力。

不难理解，在这种充满热情的社会状态中，耶稣与这类人物之间爆发矛盾是必然无疑的。耶稣唯独承认心灵的宗教，而法利赛人几乎仅仅注重遵守仪式。耶稣寻找着卑贱者和各种被社会遗弃的人，法利赛人觉得这是对他们体面宗教的侮辱。法利赛人是一种一贯正确、绝无错误的人，一种总是自命不凡的迂腐学究，在犹太会堂中要占第一把交椅，在大街上祷告，在号角声中施舍，非常注意别人是否向他行礼；耶稣则主张，每个人都应战兢恐惧地等候上帝之国的来临。法利赛派所代表的不良宗教倾向并非不遇阻力地畅行无阻。在耶稣之前或与其同时，许多人都讲授过比法利赛人高尚得多、几近于福音的教义，如西拉之子耶稣（他是拿撒勒人耶稣的真正先驱之一）、迦玛列、索科的安提哥，尤其温和而高贵的希勒尔。但这些精良的种子都被窒息而死。希勒尔优美的格言将整部律法书概括为公平，西拉之子耶稣主张崇拜应体现为善行，它们都被忘却，或遭到厌恶。沙麦以褊狭排外的精神占据了上风。一大堆“传统”借保护和诠释之名，将律法书僵死化，这些保守的尺度无疑也有其用途。犹太人过分珍爱其律法书本是好事，因为正是这种疯狂的爱，在安条克·伊皮法尼斯及希律的统治下挽救了摩西的学说，保存了致使基督教诞生的酵素。然而，就其本身而言，这一切预防措施都是幼稚而不成熟的，保存着它们的会堂不过是培育谬误的温床。它的统治已经终结，不过，想让它退位却不可能，这是一个既定权力从来不会做或不能做的事。

耶稣与官方伪善之间的冲突接连不断。我们正在描述的宗教状态或可称为“传统的形式主义”，在这种状态中，改革者们的惯用策略是以神圣书卷的“经文”去反对“传统”。宗教热情总是一个革新者，即便在它貌似最保守的时候也如此。如同当今的新天主教信徒越来越远离福音书一样，法利赛人也一步步地背离《圣经》。清教改革者普遍是本质上的“《圣经》派”，他们把万古不变的经文用作批判代代演变的流行神学的基础，原因即在于此。后来的喀来提派［5］和新教信徒也都如是行。而耶稣砍伐树根之斧的力量比以上诸派都强有力得多。不错，我们有时也看到他引经据典，以对抗法利赛派虚伪的“马所拉”［6］或传统，但一般地说，他很少诠释经文。他所呼吁的是良心。他一举同时剖析了经文和种种评注。他向法利赛人确切地表明，他们已因其注释而严重滥用了摩西的学说。但他自己并不佯装要返回摩西。他的使命是关注未来，而不是过去。耶稣不只是一个陈腐宗教的改革者，还是人类永恒宗教的创造者。

耶稣及其门徒不遵奉种种传统的外部仪式，这尤其导致争论的爆发，法利赛人因此而苛刻地攻击他。他与法利赛人共同进餐时，不按惯例行洁净礼，致使他们极为反感。他说：“多多施舍吧，那么，一切对于你就都会洁净了。”最伤害耶稣细腻感情的，是法利赛人对宗教事务的自信态度及其全然忽视内心改善的猥琐礼拜，这种礼拜的目的只是追逐虚荣的居先权和各种名号。一个脍炙人口的譬喻以无限的魅力和正义感表达了这一思想，耶稣说：“有两个人上殿里祷告，一个是法利赛人，一个是税吏，法利赛人站着，自言自语地祷告说：‘上帝啊，我感谢你，我不像别人勒索、不义、奸淫，也不像这个税吏。我一个礼拜禁食两次，凡我所得的，都捐上十分之一。’那税吏远远地站着，连举目望天也不敢，只捶着胸说：‘上帝啊，开恩可怜我这个罪人！’我告诉你们，这人回家去，比那人倒算为义了。”［7］

这些冲突的结果，是一种非死不快的仇恨。施洗者约翰已引起过同类的敌意，但耶路撒冷那些蔑视他的贵族还允许单纯的人把他奉为先知。而对于耶稣来说，激战的后果只是死亡。一种新的精神出现在世界上，使先于它产生的一切都黯然失色。施洗者约翰还是个彻底的犹太人，耶稣已简直不再是犹太人。耶稣总在呼吁着道德情感的精纯，只是在驳斥法利赛人时，才是个论辩者——通常，总是对手们迫使他采用他们的腔调。他绝妙的讽刺、傲岸而令人恼怒的言论往往鞭辟入里，它们给人留下永久的污名，使伤口常痛不止。法利赛人的子孙——犹太人在耶稣之后1800年中一直拖曳着破烂衣衫，一件嘲弄性的“涅索斯衬衣”［8］，便是耶稣以其神圣的技巧编织的。这些绝妙嘲讽的杰作已将伪善者和假虔诚者的特点一行行地烙刻在他们身上。真是无可比拟的品性，无愧于上帝之子的称号！只有一个神知道怎样以这种方式杀人。苏格拉底和莫里哀只触及皮肤，耶稣却把烈怒之火烧进了骨髓。

不过，这位讽刺大师将要以生命偿付他的胜利，这也是公允的。甚至在加利利，法利赛人就想杀死他，并使用过他们在耶路撒冷最终成功的策略。他们力图使业已建立的新党党徒们卷入其纠葛。由于耶稣轻易逃离了加利利，也由于安提帕政府的衰弱，他们的图谋遭到破产。而耶稣却钻进自己自由意志带来的危险之中。他清楚地看出，如果仅仅局限于加利利，他的活动范围必然很有限。犹底亚似有一种魔力吸引着他，他想做一次最后的尝试，以征服那座叛逆之城。他似乎急欲实现这句名言：“先知绝不死在耶路撒冷以外。”

 

 

译注：

 

［1］ 所多玛：《创世记》所载死海附近平原上的古城，因罪恶昭彰被上帝降天火焚毁。

［2］ 南方的女王：《列王纪上》所载南方示巴国的女王，曾带随从和礼物去耶路撒冷领略所罗门的智慧，所罗门对答如流，使她钦敬不已。

［3］ 约拿：古犹太十二小先知之一，《约拿书》的主人公。曾去亚述首都尼尼微城传道，使城中人悔罪而免遭惩罚。

［4］ 参见《路加福音》第10章第13至15节、第11章第31、32节。

［5］ 喀来提派：犹太教的一派，兴起于8世纪。不承认口传律法，主张教义和习俗皆应以希伯来《圣经》为唯一依据。认为《塔木德》是人为的，不能取代上帝直接启示的律法书。该派与正统犹太教一直处于对立状态。

［6］ 马所拉：希伯来文意谓“传统”，特指《圣经》的传统希伯来版本，行文中附有标音符号，以保证读音正确。

［7］ 见《路加福音》第18章第10至14节。

［8］ 涅索斯衬衣：涅索斯是古希腊神话中的马人，曾负载赫拉克勒斯及其妻子德伊阿尼拉过河。他负载德伊阿尼拉时企图将她据为己有，激怒赫拉克勒斯，被他用毒箭射死。涅索斯临死前要德伊阿尼拉把他的血收藏起来，说那血能帮助她恢复丈夫的爱情。后来，德伊阿尼拉为了保持丈夫的爱情，织成一件衬衣，用涅索斯的血浸泡后给丈夫穿。赫拉克勒斯穿上衬衣便倒地身亡。


21　耶稣最后一次去耶路撒冷

耶稣觉察到身边有危险环绕已经很长时间，在我们估计为一年半的时期中，他避免到耶路撒冷去朝圣。据我们采用的假设，公元32年住棚节时，他那些总是怀有恶意和疑惑之心的亲属们强迫他到那里去。福音书作者似乎暗示，这种催促中隐藏着某种杀害他的计划：“离开这里，去犹底亚吧，使门徒们也能看到你所做的工作。因为没有人把事行在暗中，他要让众人都知道。倘若你要做这些事，就把自己显明于世吧！”耶稣起初怀疑其中有诈，拒绝前往；而当朝圣者的队伍出发后，他也背着众人，几乎独自一人踏上了旅途。这是他向加利利的最后告别。住棚节恰在秋分那天，距致命的结局还有6个月，在这段时间中，耶稣再也没有看到他心爱的北方诸省。愉快的日子已一去不复返，现在，他必须一步步地行进于痛苦之途，其终点只是死亡的极度苦难。

在犹底亚，他再次遇到弟子们和悉心照料过他的妇女，但对他来说，那里的一切已发生了多么大的变化！在耶路撒冷，耶稣是个陌路人，他感到面前阻隔着一堵无法穿越的高墙。到处是陷阱和障碍，他接连不断地遭到法利赛人的恶意追踪。这里没有他在加利利发现的无限信仰力——那年轻性格的欢乐禀赋，这里没有那些善良温和的人们——他们之中绝无往往是出于恶意和顽梗的抵触，他在那里随时都遇到固执的怀疑；曾使他在北方大展宏图的行为方式竟无济于事。他的门徒由于是加利利人而遭到鄙视。耶稣以前来耶路撒冷时，尼哥底母曾与他在夜间交谈，这时，尼哥底母也几乎因要在法庭上为他辩护而惹祸，他们问他：“你也是加利利人吗？想想看，加利利出过先知吗？”

如前所述，这座城使耶稣颇感不悦。直到这时，他总是避开较大的中心城市，而宁愿在不甚重要的乡村和城镇活动。他教诲使徒们的许多戒律只能运用于一种由卑微者构成的单纯社会，在其他地方根本行不通。由于不了解外界，只习惯于加利利那亲切的共产式生活，耶稣常常说出一些简单天真的话语，在耶路撒冷显得异常奇特。他的想象及对大自然的热爱被束缚在这里的高墙中，而真正的宗教不会出自喧嚣的城镇，只能出于安详静谧的田园。

祭司们的傲慢使他感到圣殿的庭院令人厌恶。一天，比他更熟悉耶路撒冷的几个门徒想让他注意圣殿建筑的美观、所选材料的精良，以及盖满了墙头的所献祭品的丰盛。而他却说：“你们不是看到这殿宇了吗？将来这里没有一块石头留在另一块石头上。”他拒不赞美任何东西，只称赞一位当时从那里走过、把两个小钱投进奉献箱的穷寡妇。他说：“这穷寡妇投入库里的，比众人所投的都多。因为众人都是自己有余，拿出来投在里头，献给上帝；而这寡妇是自己不足，却把一切维生之物都投上了。”耶稣谴责在耶路撒冷看到的一切，赞美很少施舍的穷人，藐视慷慨奉献的富人，责备对众人从不干好事的富有祭司，这种态度自然会激怒祭司阶层。圣殿如同继承了它的穆斯林清真寺，是贵族保守派的根据地，也是世界上革命可能成功的最后地方。让我们想象一下，如果一位改革者到奥玛清真寺附近鼓动推翻伊斯兰教，情况将会怎样！而圣殿是犹太生活的中心，是一个要么必须征服，要么就会赴死的地点。在这个受难处，耶稣无疑比在各各他更加痛苦。他那些时日是在争辩和苦闷中、在关于正典律法和经文诠释的无聊论战中度过的，就此而言，他那伟大而崇高的道德不但未给他带来好处，还肯定使他不适应现在的环境。

在这段令人烦恼的生活中，耶稣那敏感而温和的心灵竟能找到一处得享片刻憩息的避难所。白天在圣殿的争论过后，傍晚时分他前往汲伦谷，在那里一个农庄（可能经营榨油业）的果园中稍事休息。果园名为客西马尼，是居民用来游乐的园子。随后他在城东地平线上的橄榄山过夜。在耶路撒冷四周的景色中，唯有城东多少具有悦人的葱绿景象。那里种植着许多橄榄树、无花果树和棕榈树，伯法其、客西马尼、伯大尼的村庄、农田或圈地常以这些树木命名。橄榄山上有两棵高大的雪松树，流散后的犹太人曾长期保留着对它们的回忆，它们的枝条是鸽群的栖息之所，树荫下有小型市场开设。整个一片地方可说是耶稣和门徒的家园，他们对这里的每一块田、每一座屋都了如指掌。

耶稣尤其喜爱伯大尼村，那村子很独特地坐落在遥望着死海和约旦河的山头斜坡上，距耶路撒冷有一个半小时路程。他在那里结识了一个三口之家：两姐妹和另外一人，他们的友善深深吸引了他。两姐妹中一个叫马大，是个乐于助人、慈爱、勤勉的人；另一个叫马利亚，与马大相反，性情平静，特别爱思考，以此博得耶稣的喜爱。她常常坐在耶稣脚边听他讲论，而忘掉实际生活中应该干的事，这时所有家务事都落在姐姐身上，她不禁轻声抱怨起来。耶稣却对她说：“马大，马大！你为许多的事思虑烦扰，但是不可少的只有一件。马利亚已经选择了上好的福分，是不能夺去的。”这家的主人名叫西门，是个麻风病患者，他好像是马利亚和马大的兄弟，或至少是这个家的一分子。正是在这里，在一种虔诚友谊的享受中，耶稣忘掉了公众生活中的懊恼。尽管文士们和法利赛人围着他争执不休，他也能在这个宁静的家中自我安慰。他时常在橄榄山上，面向摩利亚山［1］，俯瞰着圣殿平台和覆盖着闪光金属片之殿顶的壮观景象。这景象使陌路人惊叹不已，尤其日出之际，圣山在眼前发出眩目的光辉，像是一堆皑皑白雪和灿灿黄金。但这所有以色列人引为快慰和自豪的景色，都使耶稣感到一种深切的悲哀。他在痛苦之际呼喊道：“耶路撒冷啊，耶路撒冷啊！你常杀害先知，又用石头打死那奉差遣到你这里来的人。我多次聚集你的儿女，好像母鸡把小鸡聚集在翅膀底下，只是你们不愿意。”

一如在加利利，在这里，被感化的人也不在少数，只是由于正统派的势力过于强大，几乎没人敢于承认罢了。他们唯恐由于加入一个加利利人的教派，而失信于正统的耶路撒冷人。他们要冒被逐出犹太会堂的危险——在一个猥琐褊狭的社会中，这将是最丢脸的事。并且，革除教籍还会导致没收全部家产。不再做犹太人，并不意味着能成为罗马人，而是毫无保护地处于最凶狠最严厉的神权法权管束之下。一天，圣殿的几个下层职员聆听了耶稣一次演说，为之欣喜若狂，便前往祭司那里吐露他们的疑惑。他们听到的回答是：“有哪个在位者和法利赛人相信他吗？这伙不懂律法书的人是可诅咒的！”于是，耶稣在耶路撒冷一直是个外省人，只被那些像他一样的外省人所推崇，而被整个国家的贵族阶层所厌弃。那时宗教学派的领袖们数不胜数，人们看到又多出一个来，心灵之水并不因此而泛起浪花。耶稣的声音在耶路撒冷过于微弱，种族、教派的偏见，福音精神的直接对头，在那里太根深蒂固了。

在这个新世界中，耶稣的教训必然会有许多订正。他那美妙的演说曾每每打动年轻人的思想和纯洁的道德与良心，在这里却落在了顽石上。他在自己可爱的小湖岸边极其从容安详，但在这伙迂腐的学究之中，却变得紧张而局促不安。他经常不断的自我肯定显得令人生厌。他不得不也成为论辩者、法理学家、释经者和神学家。他的言谈话语已往何等充满魅力，现在却成了一团团争论之火、一串串无穷尽的烦琐神学之舌战。他那和谐的天才消磨于对律法书和先知书的无聊争执中，其间我们从不愿看到他有时也扮演攻击者的角色。他以一种我们只好谅解的屈尊俯就，忍受着冷酷的吹毛求疵者强加给他的恶意批评。一般说来，他都能机智巧妙地从困境中脱身。确实，他的推理常常很精妙（心灵的单纯与微妙相互依存：单纯者推理时，总显得不大单纯）；我们发现他有时还寻求误解，并有意拖延时间；他的推理按亚里士多德的逻辑法判断，是很脆弱的，但是，当他心智的无比魅力有可能表现出来时，他就大获全胜了。一天，有人想给他出难题，把一个犯了奸淫的女人带到他面前，问对她应该如何处置。我们都知道耶稣那令人钦佩的答复。世上再没有什么人能以更优雅的言辞说出这被神圣善意所冲淡了的精妙讽刺。然而，智慧与崇高道德的结合最不能被愚蠢者所原谅。当耶稣说出这句意味如此纯正的话时——“你们中谁是没有罪的，就可以扔第一块石头打她”——他戳穿了伪善者的心，同时也签发了自己的死刑判决书。

事实上，假如耶稣不以接二连三的辛辣言辞激怒敌人，他也许长期不为人注意，而消失于不久后便席卷整个犹太民族的可怕风暴中。大祭司阶层和撒都该派对他的态度与其说是仇恨，不如说是轻蔑。重要的祭司家族波伊杜人、哈南家族都只狂信自己的保守学说；撒都该派如同耶稣，也拒不承认法利赛人的“传统”。一件非常奇特的事是，正是这些否认复活、口传律法和天使之存在的不信者，是真正的犹太人。或者更确切地说，单纯的古老律法已无法满足那时的宗教需要，严格忠实于它而拒绝现代发明的人们反被虔诚者视为背教，正如在当今的天主教国家，福音派新教徒被指责为无信仰一样。总之，从这种教派中不会出现强烈对抗耶稣的力量。官方祭司阶层的注视点已转向政治势力，并与其保持着亲密联系，因而不可能理解这些狂热的运动。发生恐慌的是中层法利赛人，无数的“瑟弗”或文士，他们靠“传统”的学问维生，其成见和利益确实受到那位新兴导师之学说的威胁。

法利赛人最常采用的手法之一，是把耶稣卷进政治问题的讨论中，并使他因与哥兰人犹大的党派有染而陷于危险境地。这种策略是精明的，因为它要求耶稣以全部精深的智慧避免与罗马人的权威发生冲突，同时又无碍宣告上帝之国的来临。他们想以此击破耶稣含糊不清的态度，迫使他对自己作出解释。一天，一伙法利赛人和被称为“希律党人”［2］的政客（或许是一些波伊杜人）走近耶稣，假装虔诚而热情地对他说：“夫子，我们知道你是诚实人，并且诚诚实实地传上帝的道，什么人你都不徇情面。请告诉我们，你的意见如何，纳税给该撒可以不可以？”他们期望着一个回答，能用作把他交付给彼拉多的口实。耶稣的答复是令人赞叹的，他让他们拿出一个银钱，他指着上面的像说：“该撒的物当归给该撒，上帝的物当归给上帝。”这意味深长的话语决定了基督教的未来！这全然唯灵主义、绝对公允的话语在精神界和世俗界划出一道鸿沟，奠定了真正自由和真正文明的基石！

当他只和自己的门徒在一起时，那温文尔雅和犀利敏锐的天才便给他以灵感，使他讲出充满柔爱的话语：“我实实在在地告诉你们，人进羊圈，不从门进去，倒从别处爬进去，就是贼。从门进去的，才是羊的牧人，羊也听得出他的声音。他按着名叫自己的羊，把羊领出来。既放出自己的羊来，就在前头走，羊也跟着他，因为听得出他的声音。盗贼来，无非要偷窃、杀害、破坏。若是雇工，不是牧人，羊也不是他自己的；他看见狼来了，就会撇下羊逃走。我是好牧人，我认识我的羊，我的羊也认识我；并且我为羊舍命。”［3］关于人类的危机已近在眼前的观点，他也一再论及。他说：“你们可以从无花果树学个比方：当树枝发嫩长叶的时候，你们就知道夏天近了。举目看看田野吧，它们已经发白，到了收割的时节。”

每当攻击伪善者时，他的雄辩就强有力地爆发出来：“文士和法利赛人坐在摩西的座位上，凡他们吩咐你们的，你们都要谨守遵行，但不要效法他们的行为，因他们能说不能行。他们把难担的重担捆起来，搁在别人肩上，自己却一个指头也不肯动。

“他们所做的一切事都是为了叫别人看见，所以将佩戴的经文做宽了，衣裳的穗子做长了；他们喜爱筵席上的首座，会堂里的高位，又喜爱人们在街市上问他安，称呼他拉比、拉比。他们有祸了！……

“你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了！因为你们拿走了知识之钥，在人们面前关上了天国之门！自己不进去，正要进去的人，你们也不容他们进去。你们有祸了！因为你们侵吞寡妇的房产，还装腔作势地长篇祷告。所以，你们必得更重的责罚。你们有祸了！因为你们走遍海洋陆地，勾引一个个人入教，既入了教，却使他做地狱之子，比你们还加倍！你们有祸了！因为你们是那外表上看不出来的坟墓，人们不知不觉地就会踩上去。

“你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了！因为你们洗净杯盘的外面，里面却盛满了勒索和放荡。你们这瞎眼的法利赛人，先洗净杯盘的里面吧，好叫外面也干净了。

“你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了！因为你们好像粉饰的坟墓，外面好看，里面却装满了死人的骨头和一切污秽。你们也是如此，在他人面前、在外面显出公义来，里面却装满了伪善和不法的事。”

“你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了！因为你们建造先知的坟，修饰义人的墓，说：‘若是我们在我们祖宗的时候，必不和他们同流先知的血。’这就是你们自己证明是杀害先知者的子孙了。你们去充满你们祖宗的恶贯吧！上帝的智慧说过：‘我要差遣先知、智慧人和文士到你们这里来，有的你们要杀害，要钉十字架；有的你们要在会堂里鞭打，从这城追逼到那城，叫世上所流义人的血，都归到你们身上——从义人亚伯的血起，直到你们在圣殿和祭坛中间所杀的巴拉加的儿子撒迦利亚的血为止。’我实在告诉你们，这一切的罪都要归到这世代了。”［4］

耶稣认为，由于犹太人不接受本来为他们而设的天国，天国将转给其他人。这种“天国将由外族人承受”的严厉教义是对贵族阶层的可怕威胁。他在引人瞩目的譬喻中公开接受“上帝之子”的名号，而把他的敌人描写成屠杀上帝使者的凶手，这些都是对合法犹太教的公然挑战。他向贫困者的大胆呼吁具有更强烈的叛逆性，他宣称，他来是为了“让瞎眼的能看到，让明目的变成瞎子”。一天，出于对圣殿的厌恶之情，他说出一句轻率的话：“我要拆毁这人手所造的殿，三日之内另造一座不是人手所造的殿。”门徒们从这话中找出牵强附会的寓意；我们不知耶稣赋予它的含义是什么。但这句话很快被人抓住把柄，用作他们正想得到的口实。它重现于耶稣死刑判词的开场白中，并在各各他最后的极度痛苦中回荡于他的耳际。这些令人恼怒的争论总是以骚乱告终。法利赛人向他投抛石块——他们这样做，只是在履行律法书上的一项条款：任何先知，即便是施行奇迹者，只要使众人背离古代的崇拜，就可以不听其申辩地用石头打他。在另一些时候，他们称他为疯狂者、被鬼附身者、撒玛利亚人，甚至想杀死他。他们搜集起他的言论，以便用不容异己的神权律法去反驳他，而罗马政府尚未废除这些律法。

 

 

译注：

 

［1］ 摩利亚山：耶路撒冷圣殿所在之山。

［2］ 希律党人：希律王朝治理巴勒斯坦时的犹太人集团，追随希律家族推行希腊、罗马文化，仇视耶稣和新生的基督教。

［3］ 见《约翰福音》第10章第1至15节。

［4］ 见《马太福音》第23章第2至36节。


22　耶稣之敌的阴谋

耶稣在耶路撒冷度过秋天，又度过冬天的一些时日，那里的冬天相当寒冷。所罗门廊及其不露天的通道是他经常散步的地方。这廊是古代圣殿建筑群保留下来的仅存遗迹，由两条廊道构成，两侧各有一排圆柱，旁边是俯视着汲伦谷的高墙。它的出口是书珊门，该门的门柱迄今还能在我们称之为“金门”的门中看到。早在那时，汲伦谷的另一边就筑有一些豪华的坟墓，几个至今可见的纪念碑或许是为铭记古代先知修建的。耶稣坐在廊下，追忆先知们的往事，谴责统治阶层妄图以这些高大石柱掩盖他们的伪善和虚荣。

12月末，他在耶路撒冷庆祝由犹大·马卡比设立的节期，此节意在纪念圣殿被安条克·伊皮法尼斯亵渎后的再次洁净。它又称为“光明节”，因为在8天的节期中，各房舍都要灯火常明。接着他到比利亚和约旦河两岸旅行，那是他几年前曾去过的地方，当时他追随着约翰的教派，并接收了洗礼。从这次旅行，尤其从耶利哥之行，他似乎得到一些安慰。耶利哥是几条要道的终点站，或许还因为拥有栽培香料的田园和品种丰富的植物，成了重要的关口。一个富裕的税吏长撒该很想看看耶稣，因身材矮小，就爬到耶稣必经之路旁边的桑树上。耶稣因这位重要人物的纯真而感动，便冒着触犯众怒的危险，决定到他家去住。耶稣造访一个罪人之家，给这家带来了荣耀，却引起许多非议。离别时，耶稣称这位东道主是亚伯拉罕的好后代；似乎是为了加重正统派的恼怒，撒该也成了基督徒，据说他把自己的一半财产给了穷人，还以4倍的价值偿还他曾讹诈过的人。这还不是耶稣在耶利哥经历的唯一快乐。临出城时，讨饭的巴底买固执地称他为“大卫的子孙”，尽管人们让他不要作声；这也使耶稣很高兴。一时间，他在加利利行施过的奇迹也在这里行施起来。在不少方面，这城与北方诸省颇为相似。耶利哥这块沃土当时有很好的灌溉条件，肯定是叙利亚最肥美的地方之一，约瑟福斯以同等的赞美谈到它和加利利，且如同评价加利利那样，说它是个“神圣的地方”。

耶稣对他早期先知活动的地点完成了一番巡礼后，回到他在伯大尼的可爱家园。在耶路撒冷，最使忠诚的加利利人苦恼的，肯定是耶稣不曾在那里施行奇迹。上帝之国在京都遭到冷淡的拒绝，耶稣的朋友们因此而厌烦；他们显然渴望着一个重大奇迹，能给不信的耶路撒冷人有力的打击。一个复活的奇迹应当最能令人信服。或可假定，马利亚和马大向耶稣表示了这一看法，当时耶稣在民间已有两三次使死人复活的声誉。也许两姐妹对他说：“假如人能从死中复活，就会使活着的人悔改。”而耶稣肯定这样回答：“不，即使有人死而复生，他们也不会悔改。”接着便讲述那个众所周知的故事：善良的讨饭者浑身生疮，死后却进入亚伯拉罕的怀里［1］。也许他随后说：“拉撒路或许会回来，而他们却不会信奉我。”后来，离奇古怪的误解由此而生，假设变成了事实。人们说，拉撒路已经从死里复活了，并认为，只有不可宽宥的顽梗之徒才无视这一见证。拉撒路的“疮”和西门的“麻风”被混为一谈。人们相信马利亚和马大有个名叫拉撒路的兄弟，也逐渐成为传说的内容。如果考虑到东方国家的流言怎样以虚假的传闻和荒谬的情节构成，我们就会觉得，这种说法很可能耶稣生前就在耶路撒冷流传，并为他预示着不祥的后果。

确实，某些暗示似乎表明，发生在伯大尼的一些事加快了耶稣的离世。有时我们猜测，伯大尼的这家人是否因鲁莽或过激而做了错事，这些充满激情的妇女想让那轻蔑地拒认耶稣神圣使命的人哑口无言，其热望有可能致使她们超出了界限。我们应当记得，在不洁和沉闷的耶路撒冷城，耶稣已失去常态；并非由于他自己，而是由于别人的过失，他的灵智已失去早期的明晰。他已处于绝望的极端，不能控制自己。他肩负使命，一任自己随着潮流而动。而不久后，死亡会再度给他以神圣的自由，使他从那些愈益苛求也愈难实现的致命需要中解脱出来。

耶稣不断高涨的热情和犹太人的冷漠态度形成日趋鲜明的对照。同时，当权者对他也刻薄起来。2月或3月初，为首的祭司们召开一个会议，提出如下问题：“耶稣和犹太教能够同时并存吗？”提出问题就是为了解决问题。由于不是先知，一如福音书作者们的看法，大祭司能轻易宣告其残酷的原则：“一个人为了民众而死是有益的。”

“那同一年的大祭司”——这是第四福音书使用的术语，表明了祭司之职惨遭贬抑的状况——是约瑟·该亚法，他由瓦勒里·格拉丢任命，对罗马人颇为效忠。自从耶路撒冷隶属于罗马巡抚管辖后，大祭司之职便是临时性的，几乎每年都更换人选。该亚法担任此职的时间比其他人都长，他于公元25年就任，直到36年才离任。他的特点不得而知，许多情况表明，其权威只是名义上的。事实上，我们总在他旁边，甚至在他上面看到另一个人，这人在现已到来的关键时刻，似乎施展了举足轻重的权力。

这个人便是哈南或亚那，他是塞特的儿子，该亚法的岳父。他已往曾任大祭司，后来在大祭司频繁更替之际，一直对此职拥有充分的权威。他于公元7年由居里纽委任为大祭司，又于14年提庇留称帝时失去职位，但此后仍然深受敬重。虽然不在其位，他却仍被称为“大祭司”，并就所有要事接受咨询。他的家族控制大祭司职务达50年之久，除了女婿该亚法外，他还有5个儿子相继担任此职。他家因此得名“祭司之家”。似乎祭司之职在这个家中是世袭的，圣殿的其他要职也几乎被他们完全攫取。其实，另一个家族——波伊杜家族——与哈南家族交替占据着大祭司职位，但波伊杜人因身世不甚荣耀，所得中层虔诚信徒的尊重比哈南家族少得多。因而，哈南实在是祭司派的首领，该亚法的任何行动都听命于他。人们习惯把他俩的名字连在一起，哈南之名总是放在前面。大祭司职务的任免全凭罗马巡抚的意愿，且每届不过一年，在这种制度下，一个年老的大祭司能保存起传统的奥秘，看到比自己年轻的人相继就职，并以足够的影响力使此职委任给家族地位隶属于他的人，确实不难理解，这位老人肯定是个极其重要的人物。如同圣殿中的所有贵族分子，他也是撒都该派成员。约瑟福斯曾说：“这派人审判时特别严厉。”他的儿子们也都是暴虐的迫害狂，其中之一名同其父，也叫哈南，曾以石块将“主之兄弟”雅各（James）击毙，与耶稣死时的情形相似。这个家族以高傲、勇猛、残忍著称，尤有那种狂放而阴郁之恶——这正是犹太政客们的特征。所以，正是这个哈南及其家族，必须承担随后诸事件的责任。是他（或其代表的宗派）杀害了耶稣。他是这出可怕戏剧的主角，应当承受人类诅咒的重负远甚于该亚法，也远甚于彼拉多。

第四福音书的作者将那句致耶稣于死地的关键话语放在该亚法口中。人们相信大祭司具有预见的禀赋，于是，他的宣告成了对基督教社团充满深意的神谕。但这句话不论由谁说出，都能代表整个祭司派的感情。这派人极其反对民众作乱，想方设法地扑灭他们的宗教热情；他们正确地预见到，人们激昂的讲演将致使犹太民族陷于彻底毁灭的结局。尽管耶稣激起的兴奋绝不是世俗性的，祭司们却从其最终后果中看到罗马人奴役的加深和圣殿的倾覆，而圣殿正是他们财富和荣耀的来源。不错，37年以后耶路撒冷倾覆了，但原因并非来自新生的基督教——它是在耶路撒冷而非加利利倾覆的。然而我们也不能说，祭司们在此环境下的想法不尽情理，因而必定是出于恶意。就某种一般意义而言，耶稣如果成功了，也确实会造成犹太民族的覆灭。从古代政治普遍接受的原则出发，哈南和该亚法正确地说：“一人之死胜于民族沦亡！”在我们看来，这一推论是可恶的，但自从有了人类社会以来，它就是所有保守党派的理论。“秩序党”——我从具体的狭义使用这一术语——历来是同一无二的。他们认为政府的最高职责是制止民众作乱；而以司法手段将喧闹的血色激情致于死地，则是爱国主义行为。他们很少考虑未来，从未想到过当自己向一切革新宣战时，是冒了粉碎有一天注定会成功之思想的危险，耶稣之死乃是这种政策的千百次体现之一。他领导的运动是全然精神性的，但也仍然是一种运动；而强调秩序的人们主张，人类的首要之点是秩序不被扰乱，人人皆有防止新思潮传播的义务。其具体做法与自身目的何等矛盾，我们从未看到过更甚于此的例证。如果耶稣是自由的，他也会在向不可能之物的绝望抗争中力竭而死。敌人愚蠢的仇恨决定了他事业的成功及其神圣性的确立。

所以，耶稣之死在2月或3月初就确定无疑了，但他还是逃避了一段不长的时间。他退居一个不甚著名的小城，名为以法莲或以弗仑，在伯特利方向，距耶路撒冷有不足一天的旅程。他和门徒们在那里生活了几天，让风暴平息下去。那时，“只要他在耶路撒冷出现就拘捕他”的命令已经颁布。逾越节即将来临，人们觉得，按其惯例，耶稣会到耶路撒冷来庆祝这节期。［7a］

 

 

译注：

 

［1］ 见《路加福音》第16章第19至31节。

 

————————————————————

［7a］ 在本章中，我们按《约翰福音》的记载编排了事件顺序。对观福音书似乎很少提及耶稣受难前的生活事件。——原注


23　耶稣的最后一周

真的，耶稣带着门徒又一次、也是最后一次到那缺乏信仰的城去了。他伙伴们的希望越来越高涨，所有的人都相信，随着他们到达耶路撒冷，上帝之国就会在那里降临。在那里，人们的叛教登峰造极，而这却被视为圆满国度已近在咫尺的重要信号。大家对此的信念如此强烈，以致已经在争论进天国后谁能居先。据说，撒罗米正是在这时候为她的两个儿子要求人子左右两个座位的。而耶稣却为种种沉重的思虑所困扰。有时，他允许脑子中出现对仇敌幽暗的怨恨：他讲过一个高贵者的譬喻，这人到远方去继承国位，但他刚走不久，他的国人就想把他废黜。这国王回转身来，下令把那些密谋作乱的人带到面前，都推出去处死。在另一些时候，他也果断地打消门徒们的幻想。当他们沿着石铺的道路向耶路撒冷北面行进时，耶稣沉思着走在伙伴们前面。大家都默默无言地注视着他，体验着一种畏惧，没有人敢向他发问。他已在不同场合几次向他们述说自己未来的苦难，他们很不情愿地听到这类话语。耶稣终于开口讲话了，他不再隐瞒不祥的预感，而告诉他们自己即将到来的结局。整个社团都陷入巨大的悲痛中。门徒们本想很快就能在云中看到天国的征兆，上帝之国开幕大典上的欢呼声“以主的名到来的人是有福的”，已经以欢快的音调在他们耳际回响。耶稣这可怕的预言使他们惶惑不安，在这不祥的路途上，上帝之国的梦幻一步步临近实现，或愈益难以实现。至于耶稣，一个思想在他头脑中坚定起来：他即将死去，但他的死将会拯救世界。他和门徒们之间的隔膜与时俱增着。

按当时的习俗，去耶路撒冷度节者应于逾越节前几天到达，以便进行准备。耶稣到达得较晚，他的仇敌们一度以为捉拿他的计划已经落空。逾越节前6天（这天是星期六，犹太历尼散月8日，相当于公历3月28日），他终于来到伯大尼。依照惯例，他到了马大、马利亚的家，或麻风病患者西门的家，他们热情地接待了他。麻风病患者西门在家中举办了宴会，许多人前往赴宴，为的是看到那位新先知，并看到拉撒路——几天来，人们对拉撒路的许多事议论纷纷。麻风病患者西门坐在桌边，或许他已被当成传说中的复活者，十分引人瞩目。马大依如往常，招待着客人。她和妹妹好像要以加倍的尊重，克服众人的冷峻，并表明其客人的崇高和尊严。马利亚为使这场面更富于节庆气氛，席间端出一瓶香膏，浇在耶稣脚上。接着，她按照一种古代习俗——用于取悦贵客的器皿应予打碎——摔碎盛香膏的瓶子。随后，她把自己的崇敬之情推向前所未闻的程度，屈身俯伏在老师脚边，用自己的长发揩拭他的双脚。整个屋子都弥漫着香膏的气息，除贪心的加略人犹大外，大家都非常高兴。若从这个社团的节俭习惯考虑，马利亚的做法确是一种浪费。贪婪的管账者犹大立刻计算出这瓶香膏能卖多少钱，这些钱能为贫困者办什么事。这种不重感情的态度似乎将什么东西置于耶稣之上，使他很不满意。他喜爱荣誉，因为荣誉有助于实现自己的目的，并印证他“大卫子孙”的称号。所以，当人们向他提起穷人时，他颇为严厉地回答：“你们常有穷人同在，只是不常有我。”他自我肯定着，同时许诺那位在关键时刻给他爱之象征的妇女必永远被人怀念。

次日（星期日，犹太历尼散月9日），耶稣从伯大尼前往耶路撒冷。在途中一个转弯处，他登上橄榄山顶，遥望眼前的古城，据说曾为之哭泣，并向它做最后的呼吁。在靠近城郊的山坡上——那地方叫伯法其，主要由祭司们居住——他感到片刻的快乐。他到来的消息已传播开来。前来过节的加利利人无不兴奋异常，于是为他预备了一场小小的凯旋。他们牵来一条母驴，按照习俗，后面还跟着公驴驹。加利利人把最美的外袍盖在这谦卑牲畜的背上，用作鞍垫，让耶稣坐在上面。而另外的人则把衣服铺在路上，还把翠绿的枝条撒满路途。众人前呼后拥地随他行进，手持棕榈枝高声欢呼着：“和散那归于大卫的子孙！奉主名来的，是应当称颂的！”有几人甚至把“以色列之王”的称号加之于他。一些法利赛人对他说：“夫子，责备你的门徒吧！”耶稣却回答：“若是他们闭口不言，这些石头就会马上呼叫起来。”说着进了城。耶路撒冷很少有人知道他，人们相互询问：此人是谁？有人答道：“是加利利的拿撒勒先知耶稣。”耶路撒冷约有5万居民，在一般情况下，即使一件无足轻重的小事也会迅速传播开来，诸如某个陌路人进城，不论其庆典何等微不足道；或一群外省人抵达；或是城中的街市上发生众人骚乱。但直到节期时，喧嚣才达到高潮，每逢这种时候，耶路撒冷便挤满陌生人，正是在这些人中，民众的情绪最为活跃。一些说希腊语的异族皈依者也来过节，他们把自己的要求告诉耶稣的门徒，双方交谈的结果我们却不得而知。耶稣还按他的习惯到伯大尼村过夜。随后三天（星期一、星期二、星期三）他每天都去耶路撒冷，日落之后或返回伯大尼，或到橄榄山西边的田庄中去，他在那里有许多朋友。

在这最后几天中，一种深沉的哀思似乎充溢在耶稣一向快乐而宁静的心间。所有传记都一致提到，耶稣被捉拿之前经历了短时期的疑惑和烦恼，这是一种预知死期将临的极度痛苦。按某种说法，他突然呼喊道：“我的灵魂已被搅扰！父啊，从这时辰中拯救我吧！”据信，就在这时，一个声音从天上传了下来；另一些人则说，有天使前来安慰他。依照一种广为流行的本子，这件事发生在客西马尼园中，相传耶稣只带了彼得和西庇太的两个儿子去那园子，门徒们睡着了，他走到约投石可及的地方，低下头来祷告。他的灵魂面对死亡哀伤不已，他的心头承受着可怕的痛苦，但对神圣意志的服从将使他支撑下去。一种艺术直觉规范着对观福音书的编纂者，指引着他们从适用性和效果出发安排叙述；由于这种原因，这一场面被说成发生于耶稣生平的最后一夜、他被捉拿的那一时刻。假如这种说法真确无疑，我们便很难理解，约翰既然亲眼目睹这如此感人的一幕，为何竟不把它告诉自己的弟子们，以致第四福音书的编者在提到星期四晚间的情景时，不能以十分详尽的笔法记叙此事。我们所能很有把握地断言的，是在最后这些天中，耶稣承受着其使命对他巨大而无情的重压。他的人性一度觉醒起来。他或许开始怀疑自己的事业。恐怖和疑虑控制了他，把他抛进一种比死亡更甚的精神崩溃状态中。一个人已为某种伟大观念牺牲了平静的生活和人生合法的酬报，却看到死亡在面前首次现形，还试图说服他万事皆为虚空，这时，他难免会产生情感的战栗。最坚强的灵魂中保留着种种记忆，它们如同利剑般刺穿一切；或许在这个时候，一些这样的感人记忆浮上了他的心头。也许他想起加利利那常使自己清新爽快的清泉、他憩息于其下的葡萄树和无花果树，以及那些可能已答应了爱恋他的年轻处女们？也许他在咒诅严酷的命运，抱怨它禁止自己得到其他人都能获得的快乐？也许他因自己过于高贵的性情而悔恨？也许，这位自身伟大个性的牺牲品由于没有始终只做个拿撒勒的单纯匠人而痛苦地呻吟？——我们都不得而知。因为对其门徒们来说，所有这些内心的焦虑都显然是密封的天书。他们对此一无所知；每逢对老师的伟大灵魂难以忖度时，他们都以简单的揣测妄加补充。但至少有一点可以肯定：他神圣的性格很快就再次占据了支配地位。他还能躲避死亡，而他不愿意躲避。对事业的爱支撑了他，他甘愿饮尽这杯酒，直至残渣。嗣后我们看到耶稣完全恢复了常态，其性情再无阴云笼罩。论战者的精明，施行奇迹者和驱鬼者的浅薄，都被遗忘了，唯一留存下来的，是受难时无可比拟的英雄，自由良心权利的奠基者，和一切苦难灵魂在勉励和安慰自己时都将沉思默念的完美范型。

一群外省人胆敢在耶路撒冷的大门口庆祝其弥赛亚君王的莅临！这伯法其的凯旋彻底激怒了法利赛人和圣殿中的贵族。星期三那天（犹太历尼散月12日），又一次会议在约瑟·该亚法的家中举行，他们决定立即捉拿耶稣。支配他们所有计划的，是维持秩序、实施稳健政策的重要思想。他们想避免骚乱的场面。因那年的逾越节从星期五晚上开始，届时将充满喧闹和兴奋，他们决定在节前动手。耶稣深得民心，他们唯恐出现暴乱。当全国的人都聚集在一起时，判决那些反抗祭司权威者，宣告其死刑，以便用宗教恐怖慑服国人，这种惯例固然能使严肃的活动更为肃穆，却或许不宜安排在几天熙攘而狂热的节期中。于是，拘捕定于次日，即星期四进行。他们还决定，不在他每日前往的圣殿中拿获他，而观察他的习惯，以求在他离开后的某处下手。祭司的爪牙们试探着他的门徒，想从其软弱或单纯中得到有用的情报。他们从加略人犹大那里找到了需要的东西。这个可恶的家伙出于无法解释的动机，背叛了老师，甚至为那群人充当向导，前往捉拿耶稣（尽管这种卑鄙无耻的程度令人难以置信）。有关这个人愚蠢或邪恶的可怕回忆留在基督教传说中，无疑使对此事的记载有些夸张。犹大那时依然是门徒，与其他门徒一样；他甚至有使徒的称号；他也曾施行奇迹，驱逐魔鬼。神话传说总要用强有力的明确语言写作，所以称这个小小的神圣家庭由11位圣徒和1个恶棍构成，而现实生活中不可能有如此绝对的分类。按对观福音书的叙述，犹大犯罪是由于贪婪，然而贪婪不足以解释其罪行。一个掌管钱财的人明知他主人的死会给自己带来什么损失，却为了一笔很小的款子而抛弃既得利益，倘若真有这种事发生，将是不近情理的。犹大因在伯大尼的餐桌上受责备而感到自尊心被伤害，以致图谋报复吗？即便如此，也仍不足以解释其行为。第四福音书的作者要人们把他视为窃贼，压根儿就没有信仰，但这是不可能的。我们毋宁认为，原因在于门徒中的某种妒忌之情，或某种意见分歧。在被归之于约翰的福音书中表现出来的对犹大的特别仇恨，证实了这一假设。由于心地不如别人纯真，犹大出于其职责的特点，下意识地成了一个心胸狭窄者。人们在履行各种生动的职责时会有某种固执己见的共性，由此出发，犹大变得视钱财和实利高于一切，甚至高于他应从事的工作。管钱的犹大压倒了使徒犹大。他在伯大尼的怨言似乎表明，他不时地觉得老师在其精神家庭中的耗费过于昂贵。无疑，在这个小社团中，其琐细的理财之道还引出过许多别的冲突。

我们并不否认犹大可能对其老师的被捕负有责任，但也认为，倾泻于他的咒诅不尽公正。在他的行为中，或许笨拙多于悖谬。常人的道德良心是敏锐而公正的，但在一时冲动的支配下，也会做出短暂的反常行为。共和党的秘密社团虽有许多信实而忠诚的会员，却也不乏大量的告密者。一点轻微的怨恨就足以使信徒变成叛徒。然而，如果说只是贪图几个银币的愚蠢欲望搞昏了犹大的可怜头脑，那么，他似乎并未完全丧失道德，因为当他看到自己的过失造成的后果时，曾悔恨不已，据说还因此自杀。

这充满重大事变的每一刻都是严峻的，超过人类历史上的所有时代。我们现在已进入星期四，犹太历尼散月13日（公历4月2日）。逾越节将于次日晚间开始，届时人们都要吃逾越节的羔羊。这节期持续7天，其间人们以无酵饼为食物，7天中的首日和末日尤为严肃。门徒们已忙碌于过节的准备工作。至于耶稣，我们有理由相信他已得知犹大的叛变，并预见到等待着自己的命运。这天晚上，他和门徒们共进最后一次晚餐。这并非按逾越节礼仪摆设的宴席，后人的推测都犯了错算一天的错误；而对初期教会来说，这星期四的晚餐却是真正的逾越节，是新约缔结的象征。每个门徒都将其最亲切的回忆系于此事，也将自己所铭记老师的许多感人特征系于此事。这晚餐成了基督徒虔诚信念的基石，及其最有成效之体制的起点。

在此时刻，确实不会有任何疑问：充满耶稣心间的对其身边之小教派的柔爱激荡起来；即便在重重郁闷的压力之下，他那强大而平静的灵魂也升腾而起。他对每位朋友都说了话，尤其对其中两位——约翰和彼得——说了恋恋不舍的亲切话语。约翰斜倚在耶稣旁边的软椅上，头靠在老师胸前。晚餐将尽之际，那压迫着耶稣心灵的秘密几乎脱缰而出，他说：“我实在告诉你们，你们中间有一个人要卖我了。”对这伙单纯的人来说，这是极为痛苦的一刻，他们面面相觑，每个人都在扪心自问。犹大也在场。耶稣可能已于某时得到怀疑他的理由，这时想用这句话引起他表情的变化或举止的窘迫，而默认犯下的过错。但这个不忠实的门徒居然能面不改色，相传他竟像别人一样地发问：“老师，是我吗？”

同时，彼得那善良而正直的灵魂却痛苦不堪，他向约翰示意，设法搞清老师所说的是谁。约翰能与耶稣耳语而不被别人听到，便问他这谜语的答案是什么。耶稣对犹大还只是怀疑，故不愿说出名字；他只告诉约翰，看自己要把一块饼给谁。说着，就蘸了饼，递给犹大。只有约翰和彼得知道这事。耶稣向犹大说出不多的话语，含着尖锐的责备，而在场的人都不明白其中的意味。犹大离开众人而去，大家还以为耶稣只不过让他去为翌日的节期做些什么准备。

当时这顿晚餐并未给人留下特殊的印象。除了耶稣告诉门徒他的忧虑，而门徒们只是似懂非懂以外，并没有异乎寻常的事情发生。但是耶稣死后，信徒们却赋予这个夜晚以特别严峻的意义，在想象中为其涂上一层甜蜜而神秘的色彩。亲爱友人的最后时刻是最令人怀念的。出于一种难免的幻想，人们把只是死亡才会造成的含义归于与耶稣临终前的对话中，把许多年的回忆浓缩在几个小时里。就在我们谈论的这次晚餐之后，大部分门徒再也没有看到他们的老师。这是一个诀别的宴会，在这次晚餐上，如在其他许多晚餐时，耶稣实行了他那神秘的掰饼仪式。由于人们早就相信这次晚餐发生于逾越节期间，是逾越节的礼宴，一种观念便很自然地由此而生——圣餐礼制度正是在这个卓越的时刻确立的。从耶稣事先知道他受难的确切时刻这一假设出发，门徒们难免会猜想，他会把一系列重要行动保留到最后几小时。而且，初期基督徒的基本观念之一是：耶稣之死是一种献祭；因此，这“最后的晚餐”——我再说一遍，它被假定是在受难前夜发生的——就成了至高无上的献祭，成了缔结新约的举动，成了以流血拯救全人类的象征。而与受难本身有关的饼和酒，也因此成为耶稣以其苦难证实的新约形象，成为他再来之前基督牺牲的纪念。

这一神秘仪式很早就被写进小型圣事记录中，目前我们能看到4种本子，彼此之间非常接近。第四福音书的作者对圣事礼仪观念津津乐道，但他描写最后晚餐时，虽用了冗长的篇幅，涉及诸多情境和演说，却没有述及这项礼仪。这证明他所代表的教派传统不认为此礼有“主之晚餐”的特点。对他来说，最后晚餐的特定仪式是洗脚。很可能，在某些初期基督徒家庭中，这后一种仪式曾获得过重要性，而后来才逐渐不再实行。耶稣无疑曾数次为门徒洗脚，以此为他们做出兄弟般谦卑的榜样。它被连接于耶稣受难的前夜，是因为人们都爱将耶稣所有的伟大道德和礼仪训诫集中到最后的晚餐上。

而且，一种热爱、和谐、慈善、互敬的崇高感情激荡在人们珍藏着的、对耶稣最后时光的缅怀之中。它永远是教会统一性的根源所在，这教会乃由耶稣或其精神所建构；它又是各种象征和演说的灵魂，被基督教传统追溯到这一神圣的时刻：“我赐给你们一条新命令，”耶稣说，“乃是叫你们彼此相爱；我怎样爱你们，你们也要怎样相爱。你们若有彼此相爱的心，众人就因此认出你们是我的门徒了。”直到这最后时分，门徒中仍然有敌对状况和居先权之争。耶稣提醒他们，如果他——老师——在门徒中甘为奴仆，那么，他们又多么应当更加相互顺服啊！按照某个本子，他在饮酒时说：“从今以后，我不再喝这葡萄汁，直到我在我父的国里同你们喝新的那日子。”按另一些本子的说法，他向门徒们许诺，很快就会有天上的宴会，届时他们都会坐在他身边的宝座上。

这个夜晚将尽的时候，耶稣的预感似乎传染了门徒们。大家都觉得一种极其严重的危险正威胁着老师，他们也正面临着危机。耶稣一度想采取防范措施，并述及刀剑。这群人中有两把刀剑，耶稣说：“这就够了。”然而，他没有坚持这种想法，因为他清楚地看到，怯懦的外省人无法抗拒耶路撒冷一切强权者的武力。富于激情的彼得自信地发誓，他愿随耶稣入狱并赴死。耶稣以其惯常的敏锐对他表示了怀疑。根据一种或许出自彼得本人的说法，耶稣宣告说，彼得在鸡叫之前就会拒认他。所有人都像彼得一样起誓，他们必一直忠实于他。


24　耶稣的被捕与受审

大家离开晚餐的屋子时，已经是夜间。耶稣依其惯例穿过汲伦谷，在门徒们的陪伴下前往位于橄榄山麓的客西马尼园。到地方后，他坐下来，门徒们因畏惧他内心的伟大而不敢靠近，耶稣则不寐地祷告着。他们在他旁边入睡了，这时，一伙持刀拿棍、举着火把的人突然出现在眼前。他们是以棍棒装备的圣殿卫队，一类由祭司控制的警察。他们还有一队佩剑的罗马士兵为后卫。拘捕令是由大祭司和犹太最高法院兼参议会下达的。犹大知道耶稣的习惯，供出这是他最容易被突袭的地方。按最早的一致说法，犹大本人也随这队人一同前来，有人甚至说，他的行为可恶之极，竟至以亲吻为暗号叛卖老师。不论这件事究竟如何，可以肯定的是，门徒中有反抗的表示。其中之一（有目击者说是彼得）拔出刀来，砍伤大祭司一仆人的耳朵，那大祭司名叫马勒古。耶稣制止了抵抗，而自动受缚于士兵们。门徒们软弱无力，无法进行有效的反抗，尤其是反抗深孚众望的官府，只得四散而逃，只有彼得和约翰还追随着老师。另一位不知名的年轻人也跟在后面，身穿一件薄衣。他们想抓住他，那年轻人却跑掉了，只把上衣留在士兵们手中。

祭司们决定采用惩治耶稣的程序与既定律法相吻合。制裁煽动骚乱者（“麦思特”）——图谋损伤宗教纯洁性的人——的律法条文记载在《塔木德》中，其琐碎而大言不惭的规定令人哑然失笑，如其中提到，司法圈套是刑事侦查的基本部分：当某人被控犯有煽动骚乱罪时，两个证人被唆使隐藏在一堵隔墙后面；被控者被带进相邻的室内，他看不到两个证人，证人却能听到他的声音。他旁边要燃起两支蜡烛，以便能令人满意地证明，证人们“看到了他”。接着他被指使重复不敬之语，又被指使收回那话语；如果他固执己见，两个听到他说话的证人就把他带到法庭，他则被乱石击毙。《塔木德》还说，这便是他们对付耶稣的办法，耶稣是依据两个受教唆证人的证词判刑的，而且，“煽动骚乱罪”是证人事先准备好的唯一罪名。

从耶稣门徒的笔下我们得知，耶稣被指控的罪名也是“煽动骚乱”；除某些细节来自犹太著述者的想象之外，各福音书的记载与《塔木德》规定的程序完全相符。耶稣之敌的计划是，以证人的证词和他本人的口供为依据，证实他犯有亵渎神灵和触犯摩西教之罪，按律法条文宣判他死刑，再由彼拉多批准对他的判决。我们已经看到，祭司的权力其实完全掌握在哈南手中，拘捕令或许就是他下达的。耶稣首先被押解到这位强权者面前，哈南向他询问了教义和门徒的情况。耶稣很得体地傲视着他，拒绝做冗长的无用解释。他向哈南提及他那些公开的教诲，宣称自己从来没有任何隐秘的教义，并请求这位前任大祭司查询曾听他演说过的人。这本是一个圆满而自然的回答，但在那位受到过分尊敬的老祭司听来，却不免显得放肆。据说，一个在场者揍了耶稣一拳，算是答复。

彼得和约翰随老师来到哈南的住处。约翰是这家的熟人，没有费事就进了门；彼得却被挡在门口，约翰只好央求守门人，才使彼得进去。这个夜晚很冷。彼得在前厅停下脚步，走近一个火盆，仆役们正围着它取暖。马上有人认出他是被控告者的门徒。这不幸的人因其加利利口音而露了馅儿，被仆役们以种种问题纠缠不休，其中一人是马勒古的亲戚，曾在客西马尼园见过他；于是彼得一连三次不承认与耶稣有哪怕最少的联系。他以为耶稣不会听到，殊不知这种以故作镇静掩饰的怯懦是更大的耻辱。但他善良的本性很快就使他意识到所犯的过失。一个偶然情况——雄鸡报晓——使他想起耶稣说过的话。他的心感慨不已，于是走到外面，痛哭流涕。

在这桩即将完成的司法谋杀中，哈南虽是真正的策划者，却没有实施判决的权力。他把耶稣押解到自己的女婿、现有官衔的该亚法那里。此人是岳父的盲目工具，自然会批准已经办过了的一切。于是最高法院在他家中开庭。调查开始了，几个按《塔木德》规定的审理程序事先安排好的证人出现在法庭上。耶稣确曾说过的那句要命的话“我能拆毁上帝的殿，三日内又建造起来”被两个证人抖搂出来。按照犹太律法，亵渎上帝的圣殿就是亵渎上帝本身。耶稣保持沉默，拒绝对这被控有罪的话语做出无用的解释。假如能相信一种版本的说法，这时大祭司令他说出自己是不是弥赛亚，耶稣表示认可，并在众人面前宣告，他在天上的统治即将开始。已决心赴死的耶稣固然勇敢，这段叙述却显得过分。这里的情况有可能如同他在哈南面前的态度，也是默不作声。在这最后的时刻，他的行为准则大致都如此。判决早已确定，他们只不过在寻找借口。耶稣感到了这一点，因而不做无用的辩解。从正统犹太教的观点看，他确实是亵渎神灵者和既定宗教崇拜的破坏者，而依据律法，这些罪行理应以死刑惩处。在场的人众口一词地说他犯了死罪。参议会中秘密听他讲演过的人要么不在场，要么未发表意见。年代悠久的贵族政治惯有一种轻率，使法官们不对其所作判决的后果进行深入思考，在这种时候，人类的生命便轻而易举地成为牺牲品。犹太最高法庭的成员们当然不曾想到，他们的子孙将会因如此草率轻蔑的判决而向愤怒的后人偿还欠账。

犹太最高法庭兼参议会无权宣判死刑。然而，由于当时统治犹底亚的权力颇为混乱，耶稣从那时起便成了被起诉的犯人。他整夜遭到一群下流仆役的虐待，他们对他极尽侮辱之能事。

次日清晨，为首的祭司和长老们又聚在一起开会，会议要点是，怎样使彼拉多批准犹太法庭作出的判决，因为自从罗马人占领犹底亚之后，犹太法庭的判决便不再生效。巡抚不像帝国的大使一样，握有生杀之权，但耶稣不是罗马公民，只要有地方长官批准，制裁他的判决就会合乎程序。如同一个政治民族臣服了一个民法与宗教法混为一体的民族后经常发生的情况那样，罗马人也不得不给犹太律法以某种官方的支持。罗马人的法律不适用于犹太人，犹太人依然受经典律法的制约。从《塔木德》的记载中我们能发现这些律法，这恰如阿尔及利亚的阿拉伯人依然受伊斯兰法典管辖一样。因此，罗马人在宗教上固然持中立态度，却也非常频繁地批准对宗教过失的处罚。这情形与英国统治下的印度圣城类似，或与大马士革可能出现的状况相仿，假如叙利亚被某个欧洲民族征服了的话。约瑟福斯曾说，如果一个罗马人越过刻有告示、禁止异教徒前行的石柱，罗马官府会主动把他交给犹太人处死。此事的真伪自然值得怀疑。

所以，祭司们的下属捆绑起耶稣，把他押解到审判庭，那地方从前隶属于希律，与安东尼亚塔毗邻。现在已是即将食用逾越节羔羊那天（星期五，犹太历尼散月14日，公历4月3日）的上午。犹太人若进入审判庭，就会沾染不洁，且不能分享圣宴，于是他们都守在门外。彼拉多已知道他们要来，便登堂开审（“毕玛”）。大堂露天而设，那地方叫“厄巴大”，或希腊文“利多斯托”，意思是“铺石路”，因为地面上铺着石头。

彼拉多过去对犹太人的控告几无所知，被卷进这件事后，表现出了烦恼之状。接着，他把自己和耶稣关在审判庭中，两人进行了交谈。谈话的确切细节不得而知，因为没有见证人能把它复述给门徒们，但其大意似乎被第四福音书的作者正确地猜出。确实，他的记述与历史暗示我们的这两位对话者的相互位置完全吻合。巡抚本丢的别名是彼拉多，此名无疑出自“标枪”一词，以纪念他——或其一位祖先——曾被授予标枪勋章的荣耀。他直到这时和这新生的教派毫无联系。他对犹太人的内讧不感兴趣，只觉得所有这些教派运动都来自狂妄的想象和失常的头脑。一般说来，他不喜欢犹太人，而犹太人对他更厌恶。他们觉得他冷酷、傲慢、暴躁，谴责他犯有种种不大可能犯的罪行。

耶路撒冷，这民族动荡的伟大中心，是一个极易被煽动的城市，因而成为外国人难以忍受的居住地。狂热分子们觉得，这新来的巡抚有一个废除犹太律法的既定计划。他们出于褊狭的狂信和宗教仇恨，厌恶罗马人公正而宽厚的感情及其世俗政府，这感情已由最谦卑的罗马人播散到四方。就我们所知，彼拉多的全部行为都表明他是个称职的行政官员。在任职前期，他和属民之间曾有种种矛盾，他皆以颇为蛮横的方式予以解决，但他大体上似乎是正确的。在他心目中，犹太人肯定是一个落伍于时代的民族，他评判犹太人无疑像过去某位自由主义官员评判巴斯—布里东人一样，他们对诸如修一条新路、兴建一所学校之类的小事也大为不满。他那些为国家进步设计的最佳工程，尤其那些与公众相关的工作，都遇到来自律法书的不可逾越的障碍。律法书把人生限制到了如此的程度：它反对任何变化和任何改良。罗马的建筑即使是最有用的，也是激进的犹太人坚决诋毁的对象。彼拉多曾在他圣地附近的家中挂起两个刻字还愿的盾形物，此事竟引起一场轩然大波。彼拉多起初对这些敏感之物并不介意，不久，它们却引起叛乱及流血镇压，这场叛乱直到后来他被免职才告终结。接二连三的冲突使他获得经验：在处理与这个难以驾驭的民族的关系时须异常谨慎；这个民族会迫使统治者向自己做可恶的严厉处置，以此对他实行报复。巡抚极不情愿看到自己由于所恨恶的犹太律法，而在这个新事件中扮演一个残酷角色。他知道，这种宗教狂信一旦获得世俗政府对某一暴行的批准，就会把施暴的责任推给政府，甚至会谴责政府是暴行的策划者。再没有什么比这更不公平了！因为在这种情况下，真正的罪犯是煽动者。

所以，彼拉多曾想救出耶稣。也许，被控告者那高贵而安详的神态打动了他。按照某种说法——自然很不可靠，耶稣曾得到巡抚夫人的帮助，她宣称自己做了一个有关耶稣的噩梦。她或许曾从俯视着圣殿庭院的宫殿窗户中看见过温和的加利利人。也可能她在梦中又一次见到他，一想到这位美貌的年轻人将鲜血迸溅，她就从梦中惊醒。可以肯定的是，耶稣发现彼拉多对他颇有好感。这位官员和善地向他提问，很想找到一个理由，使他安然无恙地被释放。

耶稣从未将“犹太人之王”的名号加于自己，而他的敌人却说，这是他行为和欲望的总括与实质。很自然，这名号可用来激起罗马政府的疑虑。他们便从这方面下手，控告他煽动民众，谋反罗马政府。这是天大的不公平，因为耶稣历来承认罗马政府是既定的权力。但保守的宗教势力不可能轻易放弃污蔑和诽谤，他们无视耶稣的本义，而从他的教诲中抽绎出各种结论；他们把他说成是哥兰人犹大的信徒，并扬言他禁止向该撒纳税。彼拉多问他是否真的是犹太人的王，耶稣并不隐瞒自己的见解。他那深奥难解的语言曾是力量的源泉，并于他死后为他确立了王权，但在这时却伤害了他。作为一个理想主义者，即不分精神与物质的人，耶稣——借用《启示录》中的形象，其语言是一把两刃剑——从未令世间的统治者完全满意过。如果我们能相信第四福音书，耶稣确曾宣布了自己的王权，但同时也说了这样一句意味深长的话：“我的国不属于这个世界。”他解释了他国度的性质，称其存在于对真理的拥有和宣告中。这辉煌的理想主义使彼拉多如同进了云山雾海，他无疑认为耶稣只是个无害的梦想家。这个时代的罗马人不懂得以宗教和哲学争取异族人皈依，以致觉得献身于真理不可思议。这样的对话使他们心烦意乱，显得毫无意义。他们既然看不出这些新思想对帝国有什么潜在危险，也就没有理由对它们使用暴力。于是，他们所有的恼怒便落在那些为着似乎是故弄玄虚而请他们施以刑罚的人身上。20年后，迦流［1］对犹太人依然采取同样的做法。直到耶路撒冷陷落时，罗马人的行政原则仍旧完全漠视这类教派之争。

这位长官想出一个能调和自己情感与那帮狂信之民——他已一再感受到他们的压力——的要求的权宜之计。当时有逢逾越节给民众释放一个囚犯的习俗。彼拉多知道耶稣被捕只是由于祭司们的妒忌，便尝试使他从这习俗中受益。他又一次开庭，向众人提议释放这个“犹太人之王”。他的措辞虽不乏讥讽，却也含有一定程度的宽宏。祭司们看出了其中的危险，便迅速采取措施：为对付彼拉多的提议，他们向众人提出另一个囚犯的名字，这人在耶路撒冷享有盛誉。出于奇特的巧合，他也叫耶稣，只是姓巴拉巴，或巴拉班。他是个远近闻名的人物，因加入一场犯有凶杀的骚乱而被捕。一阵吵闹声轰然而起：“不是这个人！是耶稣·巴拉班！”彼拉多只好释放耶稣·巴拉班。

彼拉多进一步陷入窘境，他唯恐对这个被称为“犹太人之王”的囚犯过于宽容，会引来烧身之火。而且，狂热的信仰能迫使一切权势向它妥协。彼拉多意识到他必须做某些让步，但依然犹豫不定，不愿为了他所痛恨者的满足而流人之血。他想把这事转化成一场闹剧。他假装嘲笑人们加给耶稣的大而无当的名号，下令鞭挞他，鞭挞一般是钉十字架的第一步。也许彼拉多想让人相信，他已经做出钉十字架的判决，而现在，鞭挞一阵也就够了。接着，所有的叙述都这样说，出现了令人恶心的一幕：士兵们给耶稣穿上一件朱红色袍子，戴上一顶用荆棘编成的冠冕，再把一根苇子放在他手里。他被如此这般地装扮之后，带到众人眼前的庭台上。士兵们在他面前列队经过，轮流打他，并跪在他面前说：“恭喜，犹太人的王啊！”据另一些说法，士兵们向他吐唾沫，拿苇子打他的头。尊贵的罗马人竟干出这种令人羞耻的事，真是令人难以理解。不错，以其巡抚的资格，彼拉多所能指挥的只是一些辅助的队伍。但罗马公民即便都是兵士，也不应降格做这种丢身份的事。

彼拉多是否以为，以这种表演他就能推卸自己的责任？他是否希望转移威胁着耶稣的打击？——方式是以某种东西搪塞犹太人的仇恨，以一种滑稽可笑的收场代替悲剧性结局，使人觉得这件事根本不配有其他结果。如果他真是这么想的，他就失算了。骚动进一步加剧，成了公开的暴乱。“钉他十字架！钉他十字架！”喊声从四面八方响起。祭司们以愈益紧迫的口气宣称，如果这败坏者不被处死，摩西律法就会陷于危险之中。彼拉多清楚地看出，要想救耶稣，必须压服一场可怕的动荡。但他还尝试着拖延时间。他回到审判庭，询问耶稣是什么地方的人，想找到借口，说明此事不归自己管辖。按一种说法，他甚至把耶稣押解给安提帕，据说安提帕那时正在耶路撒冷。耶稣对这些善意的努力不置可否，像他在该亚法面前那样保持着庄严和高贵的沉默，这使彼拉多惊诧不已。威胁的声浪越来越高地从外面传来，人们已开始叫骂，说他不尽职守，保护该撒的仇敌。为了能控诉这位过于忍让的巡抚“叛国”，罗马统治者的首敌们居然变成了提庇留帝的忠顺之民。他们叫喊道：“除该撒外我们再没有王！你要是放了这个人，就不是该撒的朋友！谁自立为王，谁就是反对该撒！”彼拉多软下来了，他似乎已看到敌人送往罗马的报告，控告他保护提庇留帝的一个对头。上次在还愿的盾形物事件中，犹太人就曾上书皇帝并得逞。他唯恐危及自己的地位，于是顺从民意，做出了让步，这使他的名字永远遭到历史唾弃。相传，他把所有即将发生之事的责任都推给了犹太人，按基督徒的说法，犹太人也完全接受了这一点：“他的血归到我们和我们的子孙身上！”

他们真的说过这些话吗？我们或可怀疑，但这些话却表达了深刻的历史真理。从罗马人在犹底亚采取的态度来看，彼拉多几乎不可能有别的选择。世俗政权曾被迫宣判过多少由宗教褊狭造成的死刑啊！曾有西班牙国王为取悦于狂热的教士而把数百名属民送上火刑柱，他比彼拉多更应受到责备，因为他代表了比耶路撒冷的罗马人更绝对的权力。世俗政权因教士阶层的压力而迫害平民，只能证明其虚弱。然而，哪个政府在这方面是无罪的，就让它向彼拉多扔第一块石头吧！那遮掩了教士阶层之残酷的“世俗之臂”是无罪的。一个人唆使他人流了别人的血，便无权再说他一见到血就恐怖。

因此，将耶稣置于死地的既不是提庇留，也不是彼拉多，而是守旧的犹太教派，是摩西律法。按我们现代的观念，从父到子不存在道德缺陷的传承，每个人只对他自己的行为向人文的或神圣的正义负责。所以，每一个至今还因耶稣之死忍受苦难的犹太人都有抱怨的权利，因为他或许会是一个古利奈人西门［2］，而无论如何不在那呼喊“钉他十字架”者的行列中。然而民族也如个人一样，有其应负的责任；倘若某一罪行堪称民族的罪行，那便是耶稣之死。这死是“合法的”，因为它导源于一种法律，这法律是民族的真正灵魂。就其晚近且被人接受了的形式而言，摩西律法是向一切改变既定宗教崇拜之企图宣判死刑的。现在，耶稣无疑是在攻击这一崇拜，并试图摧毁它。犹太人如实而简明地向彼拉多谈起这一点：“我们有一种律法，按我们的律法他应该死，因为他把自己当成上帝之子。”这律法是令人痛恨的，但它是残忍的古代律法，为废除它而献出己身的英雄不得不最先忍受它的处罚。

呜乎！为使耶稣流出的血结出果实，竟需要1800多年的时间！多少年来，人们以耶稣的名义将酷刑和死亡强加于和他同样高贵的思想家。甚至在当代，在一些自称为基督教的国家中，仍有因宗教罪名设立的种种惩罚。耶稣对这些错误没有责任，他不可能预见到，有朝一日胡思乱想的人们会把他当成一个贪吃祭肉的摩洛［3］。基督教一直缺乏容忍精神，而这却不是它的本质特征。在某种意义上这是犹太教的特点，正是犹太教首次确立了宗教的绝对理论，定出如下原则：任何改革者都应不加审判地被石头打死，即使他能以神迹证实其学说。异教世界也有其宗教暴行，然而，倘或它有这样的法律，又怎能成为基督教国家呢？因此，摩西五经是世上宗教恐怖的第一法典。犹太教提供了一个装备以刀剑的不可改变之教条的典范。如果基督教不以盲目的仇恨追击犹太人，而废除了扼杀其奠基者的体制，它将会多么更始终如一、更无愧于人类啊！

 

 

译注：

 

［1］ 迦流（公元前3—公元65）：罗马官员，51或52年任亚该亚省总督，犹太人控诉使徒保罗时他不予受理。

［2］ 古利奈人西门：福音书所载被罗马兵丁强迫背负耶稣十字架前往各各他的人。古利奈是古代北非一巷城，纪元前后有许多犹太人移居。

［3］ 摩洛：亚扪人的神，敬拜者向他献人为祭。


25　耶稣之死

尽管耶稣的真正死因完全是宗教性的，他的敌人居然能成功地在审判庭上把他说成对抗罗马的叛国者；只以宗教异端的罪名，他们不可能使迟疑不决的彼拉多做出判决。祭司们出于一贯的想法，通过众人要求将耶稣钉十字架。这种惩罚并不来自犹太人，假设完全按照摩西律法处置耶稣，他将被乱石击毙。钉十字架是一种罗马的刑罚，施用于奴隶，以及那些想让犯人除了死还承受更重耻辱的情况。这刑罚用于耶稣，表明他们把他当成大路上的强盗、土匪、暴徒，或那种不配享有罗马人以剑刺死之荣耀的下等罪犯。所以遭受惩罚的是虚无的“犹太人之王”，而不是异端信条的宣扬者。按同一种思路继续推论，死刑的宣判者只是罗马人。当时在罗马人中，负责行刑的是以杀戮为职业的士兵，于是耶稣被交给一队士兵，他们隶属于一支由百夫长带领的后备军。这由新近征服者之残暴习惯引进的酷刑，全部最可恶的特点都使用在耶稣身上。现在已是正午时分，他们把在法庭闹剧中脱下来的袍子又给他穿上。这队士兵已有两个正待行刑的窃贼，于是将三名罪犯带到一处，随后向刑场进发。

刑场位于一个叫作各各他的地方，在耶路撒冷城外，离城墙不远。“各各他”意谓“骷髅”，相当于法语“丘岭”一词，或许指一个荒凉的小山，或一块状如秃头的凸起之地。小山的准确位置不得而知。它肯定在城的北方或西北方，在伸展于城墙和汲伦谷、希诺姆谷之间的不规则高地上。这是个平淡无奇的地方，大城市郊区的不良环境使它更趋恶化。我们没有理由证实各各他就是自君士坦丁大帝以来整个基督教界所崇敬的地方。被钉十字架的人必须亲自背负刑具前往刑场，耶稣的身体比另外两个受刑伙伴虚弱，背不动他的十字架。士兵们遇到一个名叫西门的古利奈人，正从乡间回来，便以外国驻军出其不意的方式强迫他背负那要命的树桩。也许他们使用了某种被认可的强征劳役权，因为罗马人不能背负这种声名狼藉的木头。后来西门似乎加入了基督教社团，他的两个儿子——亚历山大和鲁孚在社团中颇有名气。也许他不只一次述说过自己目睹的事情。这时耶稣附近没有其他门徒。

终于来到了刑场。按犹太习俗，人们出于某种怜悯之心，会让受刑的犯人喝一种烈性药酒，这是一种麻醉人的饮料，能使行将受刑者失去知觉。耶路撒冷的妇女们似乎常常把这种酒带给被押赴刑场的不幸者。如果她们没有带来，官方便会以公库中的钱来购买。耶稣仅以嘴唇触了触杯边，而拒绝喝下去，这种对平庸犯人的可悲安慰与他那高贵的性格不相吻合，他宁愿以全然清醒的神态辞别生命，以充足的意识等候他情愿带给自己的死亡。随后他被剥去外衣，绑在十字架上。这十字架由两根横木钉成“T”字型，不太高，犯人的两脚几乎能挨到地面。他们开始固定架子，随后把钉子钉进耶稣的手掌，以此把犯人稳定住；两脚通常也钉上，虽然有时只用绳索捆绑。一块木板固定在十字架立柱的中部、犯人的两腿之间，使犯人的体重能落在上面，没有这块木板，犯人的两手会撕裂，身体就会落下去。有时犯人脚下还会垫一块小横板，用以支撑双脚。

耶稣品尝了这酷刑的全部残忍和恐怖。两个强盗也被钉上十字架，在他身旁一边一个。行刑者通常能得到受刑者的小件遗物，他们便拈阄分他的衣物，尔后坐在十字架下守候。按一种说法，耶稣说了如下的话，若非发自嘴唇，便是默念于心间：“父啊，饶恕他们吧，因为他们所做的他们不知道。”

依循罗马人的习惯，一块牌子被竖在十字架顶端，上面用三种语言——希伯来语、希腊语和拉丁语——写着“犹太人的王”。这种说法不免刺痛犹太人，使他们感到某种侮辱。许多过路的人读后气愤不已。祭司们向彼拉多抱怨道，他应该另写一句话，只说耶稣自称是犹太人的王，但彼拉多对这件事已彻底厌倦，而拒绝对已写上的话做任何修改。

门徒们已四散而逃。然而照一个本子的说法，在整个行刑过程中，约翰一直站在十字架下。我们或许能更肯定地断言，加利利那些追随耶稣至耶路撒冷、继续服侍着他的虔诚妇女们也没有抛弃他。马利亚·革罗罢、抹大拉的马利亚、苦撒的妻子约亚拿、撒罗米以及其他妇女，都远远地站着，目不转睛地看着他。如果我们相信第四福音书的记载，那么，耶稣的母亲马利亚也在十字架下，耶稣看到他母亲和自己所爱的门徒在一起，就对其中的一位说：“看你的母亲！”又对另一位说：“看你的儿子！”但我们不明白，提到其他妇女的对观福音书何以竟遗漏了耶稣的母亲，她的在场应是多么引人瞩目！或许因为在这种时刻，耶稣已完全融化于他的事业中，除了关注人类他不复存在；他那极崇高的性格已不会产生出母子情之类的个人感情。

除去这几位在场的妇女使耶稣感到欣慰外，他在眼前看到的只是人类的卑劣和愚蠢。过路的人都在辱骂他。他听到四周响起笨拙的嘲笑，他那极为痛苦的呼声竟带来可恶的讥讽：“他不是信奉上帝吗？他不是说‘我是上帝的儿子’吗？如果上帝真有这个儿子，就让上帝来救他吧！”他们又说：“他救了别人，却无法救自己。他若是以色列的王，现在就从十字架上下来吧，这样我们才相信他！噢，你不是要拆毁圣殿，三天中再把它建起来吗？先救你自己吧！”有几个人模模糊糊地知道耶稣的启示思想，以为听到了他在呼唤以利亚，就说：“让我们看看以利亚来不来救他！”在他身旁被钉十字架的两个窃贼似乎也这样侮辱他。天色昏暗，大地一如耶路撒冷四野，干枯而沉闷。按照几种记述，耶稣曾一度灰心丧气。云团遮住了天父的面容，他忍受着绝望的极度痛苦，这痛苦比他遭受的酷刑强烈千百倍。他看到的只是人类的忘恩负义。也许他懊悔不该为一个卑劣的种族而受苦，他呼喊道：“我的上帝，我的上帝，你为什么离弃我？”但他神圣的本性又一次占了优势。随着肉体的生命渐渐熄灭，他的灵魂变得清澈起来，一步步回到它所来自的天上。他再次获得关于自身使命的观念；他透过自己的死看到了世界的得救；他已无视自己脚下不忍卒睹的惨象。他已和天父深深地结为一体，在十字架上便开始过一种圣洁的生活；他将在人类的心中一直过这种生活，永无终期。

钉十字架的特别残忍之处，在于犯人能在可怕的刑具上、痛苦的状态中存活三四天之久。双手的出血会很快停止，故不是致命性的。真正的死因是身体的反常位置，它造成令人恐惧的循环系统紊乱、头和心脏剧痛，久而久之，致使四肢僵硬。体质强健的犯人甚至能睡觉，仅仅因饥饿而死。这种酷刑的本意不是以简单明了的伤害直接杀死罪犯，而是将奴隶示众，钉起他那不会正确使用的双手，使他在木架上腐烂。耶稣因体质脆弱而未受这种慢性折磨。如同所有失血过多的刑罚，钉十字架造成的痛苦之一也是剧烈的干渴，耶稣口干难忍，要喝东西。他旁边正好有一瓶罗马士兵常用的饮料，一种名为“波思卡”的醋水混合物。士兵们每逢出征必带“波思卡”，处罚犯人时也不例外。一个士兵用海绒蘸满这种醋，绑在苇子上，举给耶稣，耶稣将汁液吸干。东方人猜测，让受十字架刑或刺杀刑的犯人喝水，能加速其死亡。许多人相信，耶稣喝完那醋马上吐出最后一口气。更可能的是，中风或血管破裂使他在3小时之内猝然而死。死前不久，他的声音还是强有力的，突然，他发出可怕的叫声，一些人听到这叫声是：“父啊，我把我的灵魂交到你手中了！”而另一些更关注预言应验的人则听到：“成了！”说罢他头垂于胸，与世长辞。

在你的荣耀中安息吧，高贵的先驱者！你的事业已经完成，你的神圣已经确立。别再担心你竭力营造的大厦会因一道裂缝而坍塌。从此以后，你将超越一切弱点，从神圣和平的高处看到你行为的无穷果实。你以几小时无损于伟大灵魂之苦难的代价，换来最彻底的不朽，世界将会千万年地颂扬你。你是我们矛盾的旗帜，是一种象征，最严酷的论战将围绕着你而发生。较之到这下界旅行的日子，你死后千百倍地生机勃勃，千百倍地受人爱戴，到了必定成为人类大厦房角石的程度，以至若从这世上抹去你的名字，就会动摇它的基础。人们已不觉得你和上帝有什么区别。彻底的死亡征服者啊，接受你的王国吧！在那里，沿着你所指引的堂皇之道，崇拜者们必将一代代地随你前行。


26　耶稣在坟墓中

按我们的计时法，耶稣断气大约是在下午3点钟。犹太人的一条律法规定，尸体悬挂在十字架上不得超过行刑那天的晚上。罗马人实施刑罚时不可能遵守这条规定，但因第二天就是安息日，而且是个特别严肃的安息日，犹太人乃向罗马人表示，他们希望这个圣日不可被如此的惨象所玷污。罗马官府接受了要求，下令士兵尽快治死三个受刑者，把尸体从十字架上移下来。士兵们闻令而行，向两个窃贼施用第二种酷刑，它比钉十字架置人于死地迅捷得多，称为断腿刑，通常用于惩罚奴隶和战俘。至于耶稣，他们发现他已经死了，便认为不必再折断他的双腿。但一个士兵还是用矛向他肋旁刺了一下，目的是清除一切疑虑，证实这第三位犯人确实已死；并促成他的死，假如他还有任何气息在体内的话。他们觉得看到了水和血流出来，这被视为生命终止的表现。

第四福音书的作者有力地坚持了他对这一情节的看法，他在这时提到使徒约翰，说他是亲眼见证人。其实，很明显，耶稣是否真的死了曾引起怀疑。对于看惯钉十字架刑的人来说，在十字架上悬挂几个小时，似乎完全不足以致人死地。人们曾列举许多受刑者的例子，说明他们因被人适时地摘下来，加之强有力的药物，都能再度活下去。后来的奥利金［1］提出，除非求助于奇迹，无法解释如此突然的死亡。我们还能从马可的记叙中看到同样的惊异。确切地说，在这个关节点上，历史学家所能拥有的最佳保证，是耶稣之敌们那多疑的仇恨。很难断定当时犹太人是否因顾虑耶稣可能会活过来而忧心忡忡，但无论如何，他们必定会让自己相信耶稣确已死去。在某种时候，不论古人怎样可能疏忽于合法的证据和严谨的办事程序，我们必须相信，那些与此事相关的人在这一点上都会采取种种防范的措施。

按罗马人的习惯，耶稣的尸体还应继续悬挂，供飞鸟啄食；而按照犹太律法，应该在晚间取下来，停放在用以殓埋受刑者的不名誉之地。假如耶稣的门徒仅仅是那些可怜、怯懦、毫无影响的加利利人，事情就会采用犹太人的办法。但我们已经看到，耶稣在耶路撒冷虽未取得重大成就，却也赢得一些重要人物的同情，他们不敢承认是耶稣的弟子，但对他十分依恋，并等待着上帝之国的来临。他们中有个名叫约瑟的，是小城亚利马太（哈拉马太［8a］）人，当天晚上就向巡抚讨要耶稣的遗体。约瑟是个富有的尊贵者，是犹太最高法庭兼参议会的成员之一。这时的罗马法律规定，受刑者的遗体应交给索取它的人。彼拉多不知道施用断腿刑的情况，奇怪耶稣这么快就死了，便唤来负责行刑的百夫长询问，想弄清是怎么回事；彼拉多听取了百夫长的证言之后，答应把约瑟所要之物给他。耶稣的遗体可能已经从十字架上取了下来，他们把它交给约瑟，让他随意处理。

我们已经看到耶稣有另一位暗中的朋友尼哥底母，曾不止一次地以其影响帮助耶稣，这时也再次出现。他带来大量用以裹尸的香料。约瑟和尼哥底母按犹太习俗安葬了耶稣，也就是说，他们把耶稣的身体用细麻布加上没药和沉香裹好。加利利的妇女们都在场，她们目睹这场面时无疑都痛哭流涕。

天色已经晚了，所有这一切都是匆匆忙忙地完成的；遗体最终存放于何处，地点还没选定。而且，搬运遗体可能会拖延到很晚，以致触犯安息日的诫律——现在门徒们依然小心翼翼地遵守着犹太律法的规定。他们决定先临时安葬一下。不远的园子里有个新近从岩石中凿出来的墓穴，还没有使用过，其主人或许是耶稣的一个门徒。当时安葬单一尸体的墓穴都是一个小墓室，尸体放在下部的长槽中，或从墙壁上凿出的卧床上，墓室上方是拱圆形的顶。因这些墓穴凿在倾斜岩石的侧面，人们从底处便可进去；穴口堵有极难移动的石头。耶稣的遗体安放在这样一个洞中，洞口堵上一块大石头，因为人们还想再来为他举行更完整的葬礼。由于第二天是个严肃的安息日，这件事便拖到第三天。

妇女们细心观看了遗体的安放情况后才离去。这天晚上剩余的时间中，她们又为安葬准备了香料。次日是星期六，所有人都休息一天。

星期日凌晨，以抹大拉的马利亚为首的妇女们很早就来到墓穴。石头已从穴口移开，耶稣的遗体在那安放的地方不见了！同时，最奇特的传闻在基督教社团中流行开来。“他复活了！”这呼声很快传遍耶稣的门徒。对耶稣的爱戴使这消息在各处都赢得乐意信任者。究竟发生了什么事呢？我们将在论述使徒们的历史时再考察这一点，并探究有关复活之神话的起源。对历史学家而言，耶稣的生命已随着他的最后一声叹息告终。但他在门徒们和几位虔诚妇女心中留下的印象，却是一连几个星期，他似乎依然活着，依然在抚慰他们。耶稣的遗体是被人取走的吗？随后那些被用以确立复活信条的一组记述是由历来轻信的狂热分子们创作的吗？由于缺乏可资对照的文件，这些问题永远无法确定。然而，让我们这样说吧，在这一时刻，抹大拉的马利亚那强有力的想象扮演了重要角色。这是爱的神圣力量！在这神圣的关头，一个人的激情为世界献出了一位复活了的上帝！

 

 

译注：

 

［1］ 奥利金（约185—约254）：早期希腊教会影响深远的神学家、《圣经》学者，著有《六经经文合参》、《论原理》等。

 

————————————————————

［8a］ 哈拉马太：或与古时撒母耳的拉玛同为一地，在以法莲支派属地。——原注


27　耶稣之敌的命运

按照我们采用的计算方法，耶稣死于公元33年。无论如何，这件事不会早于29年，因为约翰和耶稣28年才开始说教；也不会晚于35年，因为在36年，或许那年的逾越节之前，彼拉多和该亚法都失去其职务。但两人的离任与耶稣之死似乎无关。彼拉多退休后也许再未想起过这件被遗忘的往事，不知道它竟使自己可悲的名声流传到了最遥远的后代。至于该亚法，他由约拿单继任，约拿单是他的妻舅子——在审理耶稣案中扮演了主角的那位哈南之子。撒都该派的哈南家族还会长时间地以绝对正确的面孔出现，比过去更猖獗地反对耶稣的门徒和家庭，这是一场由他们挑起的对抗基督教奠基者的无法调和的战争。由于哈南，基督教的创建迈出了决定性的步骤，也是由于他，一批信徒成为最早的殉道者。哈南被认为是他那时最幸运的人之一。这位杀害耶稣的真正罪犯在丰盛的荣誉和尊贵中结束了生命，他从未片刻怀疑过自己为民族作出了重大贡献。他的儿子们继续在圣殿内外行使统治权，就连巡抚们也难以制服；他们肆行狂傲与暴虐，时常不经巡抚允许就擅自行动。

安提帕和希罗底不久也从政治舞台上消失。希律·亚基帕被卡里古拉帝［1］擢升为尊贵之王以后，妒忌的希罗底发誓要成为王后。这位野心勃勃的女人说丈夫是个懦夫，因为他能容忍家中有人比自己更出色；在她接连不断的压力下，安提帕一改其本能的惰性，前往罗马寻求他侄子刚刚得到的名号（公元39年）。而这件事却以最糟糕的结局收场。希律·亚基帕在皇帝面前恶言中伤安提帕，安提帕遭免职，被放逐到里昂和西班牙聊度余生。他在失宠之际，希罗底也随他一同放逐。至少100年以后，其卑微属民施洗者约翰的名字已发出圣光，出现在这些遥远的国度，而在他们的墓碑上烙下“屠杀施洗者约翰的凶手”字样。

至于卑鄙的加略人犹大，各种可怕的传说都描述了他的死。有人说他用出卖老师的钱在耶路撒冷城外买了一块地。锡安山［2］南面确实有个叫“哈克达玛”的地方，意思是“血田”，于是人们猜测，这就是那卖主者曾得到过的产业。按照一种说法，他乃自杀而死；按照另一种说法，他在田中跌倒，五脏六腑都迸裂出来；按其他一些说法，他死于一种浮肿病，症状令人作呕，被视为来自上天的惩罚。人们想说明犹大之死应验了《诗篇》作者对背义之友的威吓，而编出这种种传说。也许犹大退隐于哈克达玛的田野中，过着宁静无闻的生活，而他以前的朋友则征服着世界，把他的恶名传到各处。还有可能，聚集于犹大的可怕仇恨驱使他干出暴行，人们则从中看出天罚的手指。［3］

基督徒复仇的伟大时代还很遥远，这个新生教派与犹太教行将承受的大灾难［4］没有任何关系。直到很久以后，犹太公会才明白，他们推行那些缺乏容忍精神的律法，给自己带来了什么样的后果。罗马帝国肯定还远远没有意识到，它未来的摧毁者已经诞生；几乎300年之久，它遵循着自己的道路，而未曾觉察到，就在它的身边，一些注定会彻底改变世界的原则正在成长起来。耶稣抛撒在世上的神权与民主观念一旦与日耳曼人的入侵结为一体，便会成为致使该撒帝国解体的最活跃的原因。一方面，耶稣宣布任何人都有权加入上帝的国；另一方面，从此以后，宗教在原则上从国家中分离而出。良心的权利从政治法则中抽取出来，导致一种新兴势力——“精神势力”——的构成，这势力曾不止一次地掩盖起自己的来源。在漫长年代中，主教们本是王子，而教皇则是国王。这自诩的灵魂帝国曾在各个时代自我表现为可怕的暴政，不惜以解肢架和火刑柱维持其权势。然而，政教分离的学说终将结出硕果，在精神事物的领地中不再有“权势”，而只能有“自由”——这一天必将到来。基督教从犹太民族一分子的良心中诞生，在这民族的生存中形成，自始就得到人们的爱护和赞美，它已留下永不磨灭的最初特点的印记。它是革命的第一次成功，是平民观念的胜利，是内心单纯者的登基，是民众所理解之美的兴起。所以，耶稣在古代贵族社会中打开了一个突破口，经由这个突破口，一切都将成为过去。

对于耶稣之死来说，世俗权力尽管是无辜的（它只签署了判决书，甚至还言不由衷），事实上也应分担重要的责任。罗马帝国主持了骷髅地的一幕，这对它本身是严重的一击。一个充满了各种失礼的传说不胫而走，曾使普天下都沸沸扬扬——在传说中，在位的权势者们沆瀣一气，与真理为敌。耶稣受难这段故事最富于煽动性，它以千百种民间的想象到处流传，称罗马之鹰批准了最不公正的判决，士兵们执行了这判决，而一位长官下达了行刑的命令。这对所有既定权力是何等沉重的打击！他们从未完全恢复元气。当客西马尼的重大误失压上良心之际，他们怎能再向贫穷的百姓作出一贯正确的姿态呢？

 

 

译注：

 

［1］ 卡里古拉（公元12—41）：古罗马皇帝，公元37至41年在位。

［2］ 锡安山：耶路撒冷圣殿所在的摩利亚山。

［3］ 天罚的手指：参见第5章注［9］。

［4］ 犹太教行将承受的大灾难：指公元70年罗马人镇压犹太民族起义、摧毁耶路撒冷圣殿。


28　耶稣事业的基本性质

我们将会看到，耶稣把他的行动限制在犹太人的范围之内。虽然他对受正统派蔑视的人寄予同情，允许异教徒进入上帝之国，虽然他在异教之地居住过不止一次，并一再因与不信者关系友善而使我们惊讶不已，我们或许还能这样说：他的一生完全是在诞生他的那个范围十分狭窄的世界中度过的。希腊人或罗马人的国家从未听说过他；只是在100年后，他的名字才出现在世俗作者们的笔下，因其学说激起的叛乱活动，或其门徒们受到的迫害，才间接地提到。即便对犹太教，耶稣也不曾留下持久的印象。约死于公元50年的斐洛对他毫无了解。生于公元37年、在1世纪末叶写作的约瑟福斯只以不多几行述及他的受刑，好像这是件不甚重要的事；当他列举当时的教派时，竟完全漏掉了基督徒。与约瑟福斯同时的历史学家——提比里亚的犹斯图从未提到耶稣之名。《密西拿》中也没有这新教派的踪迹。两种《革玛拉》中虽有几段述及基督教的奠基者，但写作时间却不可能早于5世纪或4世纪。耶稣的基本工作是在自己周围发展一批门徒，以无限的慈爱感化他们，将自己学说的种子播撒在他们心间。他使自己被爱“到如此的程度：他死后，他们仍不停止对他的爱”——这是耶稣的伟大工作，也是他最能打动其同时代人之处。他的学说如此少见教条意味，以至他从未想过要把它们写下来，或让人把它们写下来。人们之所以做他的门徒，不是相信了此物或彼物，而是因为迷恋他的人格，爱戴他这个人。他所遗留下来的，不外乎从民众记忆里搜集到的几句格言，和他确立的性格范型，以及这种范型给人留下的印象。耶稣不是信条的营造者或教义的炮制者，他呈献给世界的是一种新的精神。最缺乏基督精神的基督徒一方面是希腊教会的博士们，从4世纪开始，他们把基督教引上一条幼稚的玄学空论之路；另一方面是中世纪拉丁教会的经院派学者，他们想从福音书中抽绎出由数千种信条构成的庞大系统。其实，成为基督徒所必备的一切，不过是追随耶稣并期待上帝的国罢了。

所以我们不难理解，纯粹的基督教怎能以独特的命运，在1800年后仍保持着普世而永恒宗教的性质。事实上，这是因为，在某些方面，耶稣的宗教是最终的宗教。基督教产生于一种完全自发的心灵运动，自诞生之日起就摆脱了一切教条的束缚，300年中一直为良心的自由而奋斗，因而，尽管有过种种挫折，它依然从其荣耀的源头收获出硕果。为着更新自身，它只需返回福音书。我们所理解的上帝之国，已大大不同于初期基督徒渴望从云中看到的超自然灵异景象；而由耶稣引进这世界的情感，依然真实地为我们所认同。他那彻底的理想主义是完美无疵、合乎道义之人生的最高准则。他创建了纯洁灵魂的天国，那里有我们在世间无法寻得之物：上帝儿女们的全然高贵，绝对的圣洁，对凡世污垢的彻底清除，以及自由——社会因其不可能实现而排斥它，只有在思维的领域中它才存在，并得到充分的发展。直到现在，耶稣仍是那些到这理想的上帝之国避难者的大师。他最先宣布了精神的王国，最先——至少以其行为——说出这句话：“我的国不属于这个世界。”的确，他的工作是创建真正的宗教；他以后的所有人都不过在发展这个宗教，使之取得成果。

于是，“基督教”几乎成了“宗教”的同义词。在这伟大而崇高的基督教传统之外所做的一切，都将会徒劳无功。耶稣把宗教奉献给了人类，一如苏格拉底把哲学、亚里士多德把科学奉行给了人类。苏格拉底之前已有了哲学，亚里士多德之前也已有科学。苏格拉底和亚里士多德之后，哲学和科学又取得巨大进步，而所有进步都建立在他们奠定的基础上。与此相同，在耶稣之前，宗教思想经历过多次革命，在耶稣以后，它又有了重大进展，但没有人能对耶稣创立的基本原则作出改进，今后也不会有人作出改进；他已永远制定了纯粹宗教的观念。在这个意义上，耶稣的宗教是无限的。教会有其生存的时代和阶段，它把自己禁锢在只是临时性，或将会是临时性的信条中，而耶稣则创立了绝对的宗教，这宗教包容一切，但仅仅限定于精神。他的信条不是固定不变的教条，而是易于作出无穷解释的意象。我们在福音书中找不到神学定理，所有对信仰的自我标榜都是对耶稣思想的曲解，正如中世纪的经院哲学家宣告亚里士多德是某门完备科学的唯一大师，是对亚里士多德思想的歪曲一样。假如亚里士多德能出现在这些教派论战中，他必定会拒绝接受这褊狭之说，而加入主张科学进步的党派，反对在他权威掩盖下的陈陈相因；他还会向自己的对手鼓掌喝彩。同样，假使耶稣能回到我们之中，他所承认的弟子也不会是要把他完全束缚在几句教义问答中的人，而是那些奋力从事其工作者。一切伟大事物中的永恒荣耀，是其奠基石的确立。从现代物理学和气象学中，我们可能找不到亚里士多德以这些学科命名之论文的一个字，然而亚里士多德仍不失为自然科学的首创者。无论教义如何改变，耶稣都将是纯粹宗教精神的创建者，登山训众［1］永远不会过时。无论什么样的变革发生，都无法阻止我们在宗教中依附于伟大智慧和道德的首脑，这首脑放射出耶稣之名的光辉。在这一意义上，我们尽管与先前基督教传统的几乎所有观点都格格不入，也仍然是基督徒。

而这伟大的奠基工作实在是由耶稣个人完成的。他既然被尊崇到如此程度，必定是值得尊崇；只有当某物值得被爱时，爱的火焰才会燃烧起来。我们所了解的耶稣，在于他所激起的对于他的热情，这热情迫使我们迄今坚信，他是伟大而纯洁的。只有假定在整个运动起源之际有一位异常卓越的人，才能解释第一代基督徒的信念、激情和坚毅。看到信仰时代之神奇创造的人，心中会产生两种感想，它们都不利于中肯的历史批评。一方面，它使人觉得这些创造太缺乏个人因素——我们总把通常出自一个顽强意志和卓越心灵的工作归之于某种集体行为；另一方面，我们不愿意承认那些决定了人类命运之非凡运动的发动者们是和我们一样的人。让我们对大自然隐藏在其怀中的力量持更开阔的见解吧。我们的文明被种种烦琐的限制所困扰，以致我们难以明了，在每个人的首创性都有更为自由的自我发展园地时，人会拥有怎样的力量。让我们设想一下，一个居于现代都市附近的山中隐士一次次地外出，要到统治者的宫邸去表现自己，他冲过卫队，以一种专横的腔调向君王宣告，由他发动的革命即将爆发。——这种做法只会引起讥笑。然而，以利亚就是这样做的。但在今天，提施比人的以利亚是不能越过土伊勒里宫的大门的。耶稣的说教及其在加利利的活动，与我们所习惯了的社会状况完全不相吻合。这些强有力的灵魂不为当日积习所囿，未受过使人精纯却又极大磨灭个性的统一教育，而以令人惊异的能力投入行动。我们觉得，他们似乎是那些不可能真正存在过的英雄时代的巨人。这是多么深重的谬误！这些人原是我们的弟兄，有着与我们同样的身材，其感觉和思考和我们也无二致。但是，上帝的呼吸在他们中间是自由的，遇到我们，却被一种猥琐的社会所钳制，而代之以不可救药的平庸。

所以，让我们把耶稣其人推向人类伟大的最高峰吧。对那种总想将我们带进超人世界的神话传说，我们切莫因过分的疑惑而陷于迷误。阿西西的方济各一生中也充满奇迹，然而，有人怀疑过他的存在及其扮演的角色吗？我们再别说创建基督教的荣耀属于众多的初期基督徒，而不属于被传说神化了的耶稣。在东方，人们的差异性比在西方明显得多，具有令人惊异之伟大个性的人物在一种普遍邪恶的氛围中卓然而立，这种事并不鲜见。耶稣远非其门徒们所造就，他无处不显得比他们更卓越。除了圣保罗，或许还有圣约翰，他的门徒都是缺乏创见或才华的人。圣保罗不足以和耶稣相媲美，至于圣约翰，他的《启示录》除了从耶稣的诗歌中寻求灵感，很少有更多的新意。这便可以解释，福音书在诸多新约作品中何以能优异出众。这还能解释我们从耶稣故事转向使徒故事时所体验到的令人苦恼的失落感。即便是给我们留下耶稣形象的福音书作者们，也大大低于自己所讲述的人，以致他们因无法达到耶稣的高度而不断地改变其真相。他们的作品充满谬说和误解。我们从字里行间能感受到一种圣洁之美，这美却由不理解它的叙述者们所转述，他们总以自己的看法代替仅仅一知半解的东西。总之，耶稣传记的作者们远未美化耶稣的性格，而是贬低了它。为了还耶稣以本来面目，批评家们有必要摒弃一系列产生于门徒俗见的误解，这些门徒按自己的见解去摹画他，往往自以为抬高了他，其实却是在贬抑他。

我知道，我们的现代观念已不止一次地触犯这种由另一种族在另一天空下因满足另一些社会需求而构思的神话传说。在某些方面，一些德行更合于我们的趣味。诚实温和的马可·奥勒利乌斯、谦卑文雅的斯宾诺莎都不信奇迹，因而未犯耶稣出现过的某些错误。斯宾诺莎从其湮没无闻中得到耶稣不曾寻求过的益处。由于采用了极其精密的论证方法，由于对纯粹观念的绝对忠实和无私热爱，我们这些献身科学的人已创建一种新的道德理想。但是，一般的历史评判不应该只考虑个人的优点。马可·奥勒利乌斯［2］和他高贵的老师们对世界并未发生持续的影响。马可·奥勒利乌斯死后留下一些可爱的书、一个可恶的儿子和一个衰微的国家，耶稣却永远确立了人类道德再生用之不竭的原则。群众只有哲学还不够，他们必须有神圣的信仰。提安纳的阿波罗尼乌斯的神奇传说，必定比苏格拉底的冷静推理更易于成功。有人说：“苏格拉底把人留在地上，阿波罗尼乌斯把他们搬上天界；苏格拉底只是一位智者，阿波罗尼乌斯则是一个神。”直到目前，离开禁欲、虔信和奇迹的成分，宗教便不复存在。安东尼王朝之后，有人想创造一种哲学宗教，这时，哲学家必须转变成圣徒，写作毕达哥拉斯或柏罗丁的“怡情人生”，并被赋予一种传说，具备禁欲、沉思冥想的德行和种种超自然能力；否则，在那个时代，信任和权威是不可能确立的。

因此，我们切莫割断历史，以满足自己卑微的情感！我们这些智力低弱者，有谁能做激情过度的阿西西的方济各，或神经质的圣德雷萨［3］曾经做过的事呢？让医学为这些人性中的重大误失命名吧！让它表明天才是一种头脑的疾病吧！让它从某种精妙的道德中看出结核病的症状吧！让它把狂热的爱划进偶发性神经病吧——这有什么关系呢？“健康”和“病态”完全是相对而言的术语。有谁不愿病态得如同帕斯卡［4］，却希望健康地做一个平庸之人呢？当今流行的对疯狂的褊狭看法，已将我们对这类问题的历史研究最严重地引入了歧途。一个人若谈论他自己无意识的东西，某一思想若不受意志的召唤和控制而产生，这个人会被视为精神错乱者，而从前，这种现象被称为预言和灵感。世界上最美的事物都是在昏热之中产生的，所有伟大的创造都会打破平衡，暴烈状态是创造诞生的前提条件。

不错，我们承认基督教过于复杂，以致不会是某一个人的成果。就某一意义而言，全人类都曾参与其事。任何事物都不可能全然封闭，不受外界的某些影响。人类精神史上充满奇特的巧合，以致人群相距十分遥远的部分彼此之间不经过任何交流，也能在同一时间达成几乎一模一样的观点和形象体系。13世纪时，从约克［5］到萨玛尔罕［6］，拉丁人、希腊人、叙利亚人、犹太人和穆斯林都在研究烦琐哲学，且是非常接近的同一种烦琐哲学；14世纪，在意大利、波斯和印度，人们又对神秘寓言发生了兴趣；16世纪，艺术以非常相仿的方式在亚索斯山的意大利和大蒙古国的宫廷中发展起来——虽然圣托马斯［7］、巴希伯拉斯［8］、拿博尼［9］的拉比们或巴格达的伊斯兰教长们彼此之间不相闻问，但丁和彼特拉克从未见过苏菲派信徒，波鲁斯或佛罗伦萨学派的门徒们也从未去过德里。应当说，世间流行着巨大的道德影响，其传播如同流行病，不分国别和种族的界限。人类思想的交流不仅仅借助于书本或面对面的教诲。耶稣从未听说过佛祖、琐罗亚斯德和柏拉图的名字，从未阅读过希腊著作和佛教经典，然而，他的学说中却有不止一种来自佛教、波斯宗教和希腊智慧的成分，他本人对此并无知觉。所有这一切都是经由秘密渠道，通过存在于人类各部分中的某种共同感受完成的。伟大人物一方面从自己时代接受了一切，另一方面也支配着他的时代。指出耶稣创立的宗教是以往事物合乎自然的发展结果，非但不磨灭其卓越，反而证实了它有存在的理由，它是合法的——也就是说，它适应了一个既定时代人心的本能和需要。

如果说耶稣的一切都得自犹太教，他的伟大不过是犹太民族的伟大——这句话更公道些吗？再没有谁比我本人更愿意给这个独特民族以崇高地位了，他们的突出才能似乎是在本族中容纳了善与恶的两极。不错，耶稣出自犹太教，但他出自犹太教，恰如苏格拉底出自诡辩派，路德出自中世纪，拉梅内出自天主教，卢梭出自18世纪。一个人是属于其时代和种族的，即便在他反抗其时代和种族时也如此。耶稣远未继承犹太教，他是与犹太精神决裂的代表。他死后基督教的总体方向不允许人们猜测，他在这方面的思想能引起任何误解。总的看，基督教的步伐是越来越远离犹太教。只有返回耶稣，而不是返回犹太教，它才能臻于完美。所以，奠基者的伟大独创性依然是不可磨灭的，他的光荣不允许有任何合法的分享者。

无疑，环境曾大大有助于这场神奇变革的成功，但环境即令是公正而真实的，也只能发挥次要的作用。人类进步的每一分支都有其优越的发展年代，在这一时期，由于某种自发的本性，它能无须努力地进入尽善尽美的境地。此后，任何辛勤的思考无法再度产生出大自然在这些时刻借助获得了灵感的天才们创造的杰作。耶稣时代对于宗教的意义，一如希腊的黄金时代对于艺术和文学。犹太社会提供了人类所曾经历过的最不平凡的道德和才智状态。这的确是一个神圣的时刻，千万种隐力的组合孕育出崇高，伟大的灵魂找到负载它们的钦佩与理解之潮。那时，世界刚从小城邦共和政体之极褊狭的暴政中解脱出来，享受着很大的自由。只是在很久以后，罗马的专制才被感受为一种灾难，而且，在比较边远的省份，人们体验的压迫总比在帝国中心地带轻微些。现代人预防精神事物的卑劣措施比宣判死刑更能造成毁灭性后果，在那时候还没有出现。耶稣的3年生活如果在我们的社会中度过，他会被20次传到法庭。仅仅是禁止非法行医的法律，就足以中断其生涯。另一方面，希律诸王统治的是一个无信仰的王朝，他们对宗教运动不甚关注；若是在哈斯蒙尼人的治理下，耶稣很可能刚迈出第一步时就被拘捕。在这种社会状态中，要革新就必须冒死亡的危险，而对于那些为未来工作的人来说，死亡是一种获得。设想一下，假如耶稣负载着他神圣的重担活到六七十岁，他天火般的热情不断消失，在那无可比拟之使命的重压下渐趋磨灭，将会是怎样的情景！一切事物都偏爱有着特殊命运的人，他们在一种不可抗拒的冲动和命运的规定中走向光荣。

这个崇高的人迄今每日主宰着世界的命运。我们能称其为神圣，不是因为他容纳了所有的神圣，或者（借用经院哲学家们的话来说）足以被尊为神圣，而是因为他促使人类向神圣迈出了最伟大的一步。就整体而言，人类不过是一群卑贱而自私的生物，他们优越于动物之处，仅仅在于其自私带有更多的思考。从这些平庸的俗物中一批石柱拔地而起，指向太空，证实着一种更高贵的命运。耶稣就是最高的石柱，指示着人类的来源和归宿。他凝聚了我们天性中所有善良而崇高的成分。他并非没有过失，但他征服了我们也在克制的共同情欲；除了他和善的良心，并没有上帝的天使安慰他；除了人人心中都有的撒旦，并没有魔鬼来诱惑他。恰如他的许多伟大之处由于门徒的过失而不为我们所知一样，他的许多缺陷或许也被隐藏了起来。但是，任何人都未曾像他那样，使人类利益在一生中都远远高于渺小的自爱。他毫无保留地献身于自己的使命，将一切都奉献给它，以至于在生命的尽头，宇宙对他来说已不复存在。正是沿着这条英雄意志之路，他征服了天国。或许除了释迦牟尼，再没有谁能像他那样把家庭、今世的欢乐和一切世俗顾虑都踩在脚下。耶稣只为他的父和神圣使命活着，他深信自己注定要完成这使命。

至于我们，尽管无能为力，耕耘而不收获，永远看不到撒种后结出的果实，也依然是永恒的子孙。让我们俯首于这些神一般的人吧，因为他们能做我们办不到的事：创造、证实、行动。伟大的独创者将会再次诞生吗？或者从今以后，世界将自满于追随由勇敢的古代创始者开拓的道路吗？我们无法知晓。但将来不论出现何种难以预知的事件，耶稣都是不可超越的。他的宗教将不断自我更新，他一生的故事将激发不尽的泪泉，他的苦难将感动最高贵的心灵。所有的时代都会宣布，在人类子孙中，比耶稣更伟大的人还不曾诞生。

 

 

译注：

 

［1］ 登山训众：耶稣的一组短论，传为耶稣登山所讲，故名。载于《马太福音》第5至8章，内容有“八福”、“盐和光”、“论报复”等。

［2］ 马可·奥勒利乌斯（121—180）：罗马皇帝，161至180年在位。

［3］ 圣德雷萨（1515—1582）：天主教奥秘神学家，著名女信徒，有重要灵修著作传世。

［4］ 帕斯卡（1623—1662）：法国数学家、物理学家、笃信宗教的哲学家。多年疾病缠身，其间写出许多宗教著作，同时完成多项科学研究，成为近代概率论的奠基者。

［5］ 约克：英格兰北部一地区。

［6］ 萨玛尔罕：乌兹别克中部一地区。

［7］ 圣托马斯（1224—1274）：中世纪意大利著名神学家、经院哲学家，著有《神学大全》、《反异教大全》等。

［8］ 巴希伯拉斯（1226—1286）：叙利亚学者、信奉基督一性论的东方雅各派教会副牧首。著有哲学百科全书《智慧精髓》，以及多种灵修和解经著作。

［9］ 拿博尼：法国东南部奥德省城市。


中外译名对照表

（按中文条目音序排列）


 

阿波利纳里斯　Apollinaris

阿多尼斯　Adonis

阿里斯托吉顿　Aristogiton

阿契美尼德王朝　Achemenidae

阿斯玛达瓦　Aeschmadaeva

阿斯摩得　Asmodeus

阿特纳哥拉斯　Athenagoras

阿瓦塔　Avatar

《阿维斯塔》　Avesta

阿西西的方济各　Francis d'Assisi

《埃及人所记的福音》　Gospel according to the Egyptians, the

埃克莱西亚　Ecclesia

哀嫩　Aenon

艾昂斯　Aeons

艾尔克赛特派　Elchasaites

艾洛金　Alogian

艾洛希姆　Elohim

艾米大瓦拉　Ain—Medawara

艾尼哈拉米　Ain—el—Haramie

艾尼亭　Ain—et—Tin

艾赛尼派　Essenes, Essenism

艾因塔比加　Ain—Tabiga

安得烈　Andrew

安东尼王朝　Antonines

安东尼亚塔　Tower of Antonia, the

安尼·鲁孚斯　Annius Rufus

安提柯的狄奥斐卢斯　Theophilus of Antioch

安提帕　Antipas

安提帕特　Antipater

安条克·伊皮法尼斯　Antiochus Epiphanes

安息日　Sabbath

奥古斯都　Augustus

奥兰　Auranitis

奥利金　Origen

奥玛　Omar

奥玛清真寺　Mosque of Omar, the

奥尼阿斯　Onias

奥姆兹　Ormuzd

巴比伦　Babylonia

巴底买　Bartimeus

巴尔科克巴　Barkokeba

巴格达的教长们　Motecallemin of Bagdad

巴拉巴　Bar—Abba

巴拉班　Bar—Rabban

巴拉加　Barachias

《巴录启示书》　Apocalypse of Baruch, the

巴努　Banou

巴斯—布里东人　Bas—Bretons

巴他尼亚　Batanea

巴希伯拉斯　Barhebraeus

拜物教　Fetichism

保惠师　Peraklit

贝都因人　Bedouin

被侮辱者派　Humilies

本丢·彼拉多　Pontius Pilate

本尼—以色列（人）　Beni—Israel

比布鲁斯　Byblus

比利亚　Peraea

彼得　Peter

《彼得后书》　Second Epistle of Peter, the

彼特拉克　Petrarch

毕达哥拉斯　Pythagoras

毕玛　bima

别西卜　Beelzebub

波利卡普　Polycarp

波利克拉特斯　Polycrates

波鲁斯　Perouse

波思卡　posca

波伊杜　Boethus

波伊杜人　Boethusim

伯艾库　Bir—Iakoub

伯大巴喇　Bethabara

伯大尼　Bethany

伯法其　Bethphage

伯利恒　Bethlehem

伯赛大　Bethsaida

伯特利　Bethel

柏拉图　Plato

柏罗丁　Plotinus

布达斯普　Boudasp

《布道词》　Homilies

布鲁图　Brutus

部百流·修庇希·居里纽　Publius Sulpicius Quirinius

查士丁　Justin

刹那之间　In ictu oculi

重生　palingenesis

《传道经》　Ecclesiasticus

《传道书》　Ecclesiastes

次经福音书　Apocryphal Gospels, the

达哈克　Dahak

达太　Thaddeus

大玛努他　Dalmanutha

大马士革　Damascus

大卫　David

但丁　Dante

但以理，《但以理书》　Daniel, the

道成肉身　Incarnation

德鲁教　Druidism

登山训众　Sermon on the Mount, the

低加波利　Decapolis

低土马　Didymus

笛卡尔　Descartes

狄奥该撒利亚　Diocaesarea

第二以赛亚　second Isaiah, the

丢大　Theudas

断腿刑　Crurifragium

多利买　Ptolemy

多马　Thomas

多神论　Polytheism

俄尔甫斯教　Orpheism

厄巴大　Gabbatha

厄科神　Echo

法利赛人　Pharisees

法内力　Phanuel

泛神论　Pantheism

菲迪亚斯　Phidias

菲洛斯特拉托斯　Philostratus

腓立比人　Philippians

腓力　Philip

腓尼基人　Phoenician

吠陀　Vedas

分封王　tetrarch

分享上帝宝座的天使　Angel Metathronos

分享上帝宝座者　Metathronos

奋锐党人　Zelotes, Kenaim, Sicarii

奋锐党人西门　Simon Zelotes

疯狂者　medjnoun

佛教　Buddhism

佛兰德人　Flemish

佛祖　Buddha

俘囚时期　Captivity, the

弗吉尼亚　Virginia

弗罗拉的约雅斤　Joachim of Flora

福音派新教信徒　evangelical Protestant

福音书　Gospel, the

（福音书）对照研究者　harmoniser

福音书作者，传福音者　evangelist, the

复活节　Easter

负重者　Pharisee of strong shoulders (Shikmi)

该撒利亚　Caesarea

该撒利亚腓立比　Caesarea—Philippi

橄榄山　Mount of Olives, the

哥吉撒　Gergesa

哥拉汛　Chorazin

哥兰　Gaulonitis

哥兰人或加利利人犹大　Judas the Gaulonite, or Galilean

歌德　Goethe

《歌罗西书》　Epistle to Colossians, the

革罗罢　Cleophas

《革玛拉》　Gemara

革尼撒勒湖　Lake of Gennesareth, the

格马尼库斯　Germanicus

各各他　Golgotha

亘古常在者　Ancient of days, the

鼓起勇气来，别气馁　sursum corda

古利奈人西门　Simon the Cyrenean

古列　Cyrus

光明节　Feast of Lights, the

诡辩派　Sophists, the

哈德良　Hadrian

哈弗塔拉　haphtara

哈克达玛　Hakeldama

哈拉马太　Ha—ramathaim

哈拉姆寺院　haram

哈里斯　Hareth

哈莫狄奥斯　Harmodius

哈南　Hanan

哈斯蒙尼人　Asmoneans

哈赞　hazzan

哈扎　hazar

和散那　Hosanna

何西阿，《何西阿书》　Hosea, the

赫摩罗施洗派　Hemerobaptists

黑门山　Hermon

亨利雅达　Henrietta

呼勒湖　Lake Huleh, the

户兰　Hauran

基督　Christ

基督教教父　Fathers of the Church, the

基督斯　Christus

基利波山　hills of Gilboa, the

基利心　Gerizim

基路伯　Chirub

基尼亚　Ginaea

汲伦谷　valley of Kedron, the

汲希纳　Gehenna

矶法　Cephas

家神　theraphim

加百列　Gabriel

加尔文　Calvin

加利利　Galilee

加略人犹大　Judas of Kerioth

迦百农　Capernaum

迦勒底　Chaldea

迦勒底人　Chaldean

迦勒底语的《他珥根》　Chaldean Targums

迦流　Gallio

迦玛列　Gamaliel

迦马拉　Gamala

迦密山　Carmel

迦拿　Cana

迦南人　Canaanite

迦帕　caphar

迦瑟　Ghazir

教条　credo

金门　Golden Gate, the

经卷抄写员　scribes, sopherim

救主　Saviour

《旧约次经》　Apocrypha of the Old Testament, the

君士坦丁　Constantine

喀巴拉派　Cabbala

喀发湾　Gulf of Khaifa, the

喀来提派　Karaites

卡拉姆　Kalam

卡里古拉　Caligula

卡修斯　Cassius

凯尔特人（的）　Celtic

凯撒　Caesar

坎悯耶　Khan—Minyeh

科旁尼斯　Coponius

克里斯托夫·哥伦布　Christopher Columbus

客西马尼　Gethsemane

肯奈姆党　party of the Kenaim, the

苦撒　Chuza

拉比　Rabbi

拉比约阿南　Rabbi Johanan

拉玛　Rama

拉梅内　Lamennais

拉撒路　Lazarus

拉斐尔　Rapheal

浪子回头　prodigal son, the

老底嘉　Laodicea

雷子，雷霆之子　sons of thunder

黎巴嫩　Lebanon

里昂的穷人派　Pauvres de Lyon

里格　league

利巴尔　Lebbaeus

利多斯托　Lithostrotos

利甲人　Rechabites

利未　Levi

利未人　Levite

灵性教义　spiritual doctrine

流泪谷　valley of tears, the

卢克莱修　Lucretius

卢梭　Rousseau

鲁孚　Rufus

路德　Luther

路加，《路加福音》　Luke, the

路易十四　Louis XIV

吕卡斯　Lycus

律法书　Law, the

罗伯斯庇尔　Robespierre

罗得　Lot

罗圈腿　bandy—legged Pharisee (Nikfi)

麻风病患者西门　Simon the leper

马大　Martha

马卡比人，马卡比兄弟　Maccabees

马卡尔　Makaur

马科·阿毕维斯　Marcus Ambivius

马可·奥勒利乌斯　Marcus Aurelius

马勒古　Malchus

马利安尼　Mariamne

马利亚　Mary

马龙派　Maronite

马伦戈战役　Marengo

马其罗　Machero

马所拉　Masores

马提亚　Matthias

马提亚·玛迦罗　Matthias Margaloth

马太，《马太福音》　Matthew, the

马西昂　Marcion

玛拉基　Malachi

玛拉纳撒　Maran atha

玛门　Mammon

玛迦录　Margaloth

吗哪　manna

麦卡斯　Melkarth

门代提派　Mendaites

孟他努斯主义　Montanism

弥赛亚　Messiah

弥赛亚盼望　Messianic hopes

弥赛亚身份　Messiahship

弥迦，《弥迦书》　Micah, the

《米德拉西》　Midrashim

米吉代尔　Medjdel

米吉多　Megiddo

米拿现　Menahem

米斯巴山　Hill of Mizpeh, the

密涅瓦　Minerva

《密西拿》　Mishnah

摩利亚山　Mount Moriah

摩洛　Moloch

摩塔西拉人　Mogtasila

摩西　Moses

摩西·迈蒙尼德　Moses Maimonides

摩西律法　Mosaic Law

《摩西升天记》　Assumption of Moses, the

抹大拉　Magdala

抹大拉人　Magdalene

莫里哀　Moliere

牟尼　Mounis

《穆罕默德传》　Life of Mohammed, the

穆罕默德教，穆罕默德的信徒　Mohammedanism

《穆拉托里经目》　Canon of Muratori, the

拿博尼　Narbonne

拿但业　Nathanael

拿但业·巴多罗买　Nathanael bar—Tolmai

拿弗他利　Naphtali

拿撒勒　Nazareth

拿撒勒人　Nazarene, the

拿细耳人　Nazir

纳毕，先知　nabi, nabis

南方的女王　Queen of the south, the

尼哥底母　Nicodemus

尼古拉斯　Nicholas

尼禄　Nero

尼尼微　Nineveh

尼弗斯女神　Nymphs, the

尼散月　Nisan

尼希米，《尼希米记》　Nehemiah, the

碾槌　pestle Pharisee (Medinkia)

涅索斯衬衣　Nessus—shirt

挪亚　Noah

诺曼底　Normandy

诺斯替教义，诺斯替派　Gnosticism

帕拉沙　parasha

帕尼亚　Paneas

帕皮亚斯　Papias

帕斯卡　Pascal

潘尼姆洞　grotto of Panium, the

潘神　Pan

贫穷福音派　Pauvres evangeliques

婆罗门教　Brahminism

婆罗门教的精神导师　Gourous of Brahminism, the

菩萨　Bodhisattva

普里斯彼得罗·约尼斯　Presbyteros Joannes

普罗克洛斯　Proclus

乞丐派　Begards

启示（经卷）　Apocalypse

启示教派　Apocalyptic school

《启示录》　Apocalypse, the

千年治理期　chiliasm

千禧年主义者　Millenarians

钱宁　Channing

清教改革者　Puritan reformer

染色者　dyed Pharisee

人子　Son of Man

日耳曼人（的）　Germanic

儒安维尔　Joinville

瑞姆斯的圣瓶　Holy Ampulla of Rheims, the

若·德·里沃利式　Rue de Rivoli

撒边人　Sabians

撒达尔芬　Sandalphon

撒旦　Satan

撒底亚　Zabdia

撒都该派　Sadducee, Sadduceeism

撒督　Sadok, Sadoc

撒该　Zaccheus

撒冷　Salim

撒罗米　Salome

撒玛利亚人　Samaritan

撒玛利亚山地　Samaritan hills

撒母耳　Samuel

撒沃雅教士　Savoyard vicar

撒迦利亚　Zacharias

萨毕教派　Sabeism

萨菲　Safed

萨伏那洛拉　Savonarola

萨利非　Sariphea

萨玛尔罕　Samarcand

塞尔斯的弗朗西斯　Francis de Sales

塞林图斯　Cerinthus

塞琉古时代　time of the Seleucidae, the

塞琉古王朝　Seleucidae, the

塞特　Seth

三伴侣　tres socii, the

三位一体　Trinity

瑟弗，经卷抄写员　sofer

瑟弗利　Sepphoris

瑟弗罗斯　Sephiroth

色巴斯特　Sebaste

色诺芬　Xenophon

莎士比亚　Shakespeare

沙玛什　shammash

沙麦　Shammai

煽动骚乱者（麦思特）　seditionary (mesith), the

闪族，闪米特族　Semitic race

善良人派　Bons—Hommes

上帝的国　kingdom of God

尚塔的弗兰赛斯　Frances of Chantal

尚有何事由我来做者　Whatistheretodo?Idoit Pharisee

《申命记》　Deuteronomy

《神圣疾病论》　On Sacred Disease

神圣天帝　Divine Majesty

神之统一性　Divine Unity

圣奥古斯丁　St. Augustine

圣巴拿巴　St. Barnabas

圣巴纳德　St. Bernard

圣保罗　St. Paul

圣餐礼　Eucharist, the

圣餐礼制度　Eucharistic institution

圣德勒撒　St. Theresa

圣德雷萨　St. Teresa

圣金·达克　St. Jeand'Acre

圣克莱尔　St. Clare

圣灵　Holy Spirit, the

圣路易　St. Louis

圣托马斯　St. Thomas

《圣训（哈底斯）》　hadith

圣犹大　Judas the Saint

圣约翰的基督徒　Christians of St. John

施洗，洗礼　baptism

施洗者派　Baptists

施洗者约翰　John the Baptist

施行神迹者　Thaumaturges

《诗篇》　Psalms, the

使徒　Apostles

“使徒回忆录”　Memoirs of the Apostles, the

使徒时期　Apostolic times, the

《使徒行传》　Acts of the Apostles, the

示剑　Shechem

示罗　Shiloh

示玛雅　Shemaia

士师　Judge, Judges

释迦牟尼　Sakya—Mouni

受割礼的使徒　Apostle of the circumcision

书拉密牧羊女　Shulamite

书念　Shunem

书珊门　Gate of Shushan, the

斯宾诺莎　Spinoza

斯多葛派　Stoics

斯多葛主义　Stoicism

苏埃托尼乌斯　Suetonius

苏菲派　Soufi, sofi

苏格拉底　Socrates

苏撒拿　Susanna

梭西阿施　Sosiosh

琐罗亚斯德　Zoroaster

索科的安提柯　Antigonus of Soco

所多玛　Sodom

所罗门　Solomon

他泊山　Tabor

《他珥根》　Targums

塔里契亚　Tarichea

《塔木德》　Talmud

塔提安　Tatian

塔西佗　Tacitus

《提安纳的阿波罗尼乌斯传》　Life of Apollonius of Tyana, the

提比里亚　Tiberias

提比里亚的犹斯图　Justus of Tiberias

提庇留　Tiberius

提幔　Teman

提施比人　Tishbite

特拉普提派　Therapeutae

特立侯姆　Tell—Houm

天国　kingdom of heaven

童贞女马利亚　Virgin Mary, the

对观福音书　Synoptical Gospels, the

土伊勒里宫　Tuileries

推罗　Tyre

托拉　Thora, Torah

陀买　Tolmai

瓦格拉姆战役　Wagram

瓦勒里·格拉丢　Valerius Gratus

瓦伦廷　Valentinus

维吉尔　Virgil

维纳斯　Venus

《维也纳、里昂教会书信》　Epistles of the Churches of Vienne and Lyons, the

伪克雷芒著作　pseudo—Clementine writings, the

文森·德·保罗　Vincent de Paul

翁布里亚人　Umbrian

乌托邦　Utopias

五经　Pentateuch, the

西庇太　Zebedee

“西卜林巫语”　Sibylline

《西卜林韵文诗》　Sibylline Verses, the

西布伦　Zebulon

西顿　Sidon

西拉之子耶稣　Jesus, son of Sirach

西门　Simon

西门·巴约拿　Simon Barjona

西缅　Simeon

西纳代弗　Synadelphe

西奈山　Sinai

锡安山　Mount Zion

《希伯来人所记的福音》　Gospel according to the Hebrews, the

希伯仑　Hebron

希波克拉底　Hippocrates

希拉波立　Hierapolis

希腊教，希腊主义　Hellenism

希勒尔　Hillel

希利尼人　Hellenes

希律　Herod

希律大王　Herod the Great

希律党人　Herodians

希罗底　Herodias

希诺姆谷　valley of Hinnom, the

希西家　Hezekiah

先知，先知书　Prophets, the

小兄弟派　Fratricelles

新毕达哥拉斯派（的）　neo—Pythagorean

新教学说　Protestantism

新天主教信徒　neo—Catholics

叙利亚—迦勒底语　Syro—Chaldean

叙利亚人　Syrian

薛西斯　Xerxes

血额头　bloody—browed Pharisee (Kizai)

巡抚　procurator

殉道者安东尼　Anthony the Martyr

雅典人　Athenian

《雅歌》　Song of Songs, the

雅各　Jacob

雅各　James

《雅各的原始福音》　Proto—Gospel of James, the

雅各井　Well of Jacob, the

雅利安人　Arian

亚伯　Abel

亚伯拉罕　Abraham

亚波罗　Apollos

亚哈随鲁　Ahasuerus

亚基老　Archelaus

亚柯　Acce,Acre

亚兰语　Aramean language

亚勒腓　Alpheus

亚里士多德　Aristotle

亚里旬　Aristion

亚历山大　Alexandria

亚历山大·简纽斯　Alexander Jannaeus

亚利马太　Arimathea

亚拿　Anna

亚那　Annas

亚述（的）　Assyrian

亚索契平原　plain of Asochis, the

亚索斯山　Mount Athos

亚塔里昂　Abtalion

耶和华　Jehovah

耶利哥　Jericho

耶利米，《耶利米书》　Jeremiah, the

耶路撒冷人　Hierosolymites

耶稣　Jesus

（耶稣）受难处　Calvary

耶稣言论集，逻吉亚　Logia, the

《一个信仰者的话》　Words of a Believer, the

一神教　Monotheism

伊比昂　Ebion, ebion

伊比奥尼姆　ebionim

伊比奥尼人　Ebionites

伊比奥尼主义　Ebionism

伊壁鸠鲁（的）　Epicurean

伊甸园　Eden

伊勒·格维尔　El Ghoueir

伊勒·莫达西拉　el—Mogtasila

伊里奈乌斯　Irenaeus

伊西多尔　Isidore

以巴路　Ebal

以法莲　Ephraim

以弗仑　Ephron

以弗所　Ephesus

以利查　Eleazar

以利户　Elihu

以利沙　Elisha

以利亚　Elias, Elijah

以诺　Enoch

以撒　Isaac

以赛亚，《以赛亚书》　Isaiah, the

《以赛亚升天记》　Ascension of Isaiah, the

以色列人　Israelite

《以色列人多马的福音》　Gospel of Thomas the Israelite, the

《以斯德拉四书》　Fourth Book of Esdras, the

以斯德伦平原　plain of Esdraelon, the

以斯拉，《以斯拉记》　Ezra, the

以斯帖，《以斯帖记》　Esther, the

以土买人　Idumean

以西结，《以西结书》　Ezekiel, the

义者西缅　Simeon the just

淫欲之鬼　Div of concupiscence, the

隐多珥　Endor

印度变戏法者　Psylli

印度祆教　Parseeism

印欧民族　Indo—European race

永恒福音派　Votaries of the Eternal Gospel

忧患之子　Man of Sorrows

尤里安　Julian

犹大　Judas

犹大　Jude

犹大·马卡比　Judas Maccabeus

犹底亚　Judea

犹利亚　Julias

犹士都　Justus

犹太次经书卷　apocryphal Jewish books, the

犹太会堂　synagogue

犹太教　Judaism

犹太教公会，犹太最高法院兼参议会　Sanhedrin

犹太派基督徒　Judaising Christians

犹太人的王　King of the Jews, the

淤他　Juttah

逾越节　Passover

逾越节的羔羊　Paschal lamb, the

逾越节的礼宴　Paschal feast, the

瑜伽　Yogi

约阿南　Johanan

约伯，《约伯记》　Job, the

约旦河谷　valley of the Jordan, the

约翰·胡肯奴　John Hyrcanus

约翰·《约翰福音》　John, the

约克　York

约拿　Jonas

约拿单　Jonathan

约瑟　Joseph

约瑟·巴撒巴　Joseph Barsabas

约瑟·该亚法　Joseph Kaiapha

约瑟福斯　Josephus

约书亚　Joshua

约西亚　Josiah

约亚拿　Joanna

这日是义怒的日子！　Dies irae, dies illa!

贞德，圣女贞德　Joan of Arc

正典福音书　Canonical Gospels, the

《致狄奥尼图斯书》　Epistle to Diognetus

《智慧书》　Book of Wisdom, the

秩序党　Party of order, the

《诸父遗言》　Pirke Aboth, the

《诸圣徒传说》　Legends of the Saints, the

主之兄弟　Brothers of the Lord, the

住棚节　Feast of Tabernacle, the

自鞭派　Flagellant

自然神论　Deism

最后的晚餐　Last Supper, the
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