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  男生拉拉队


  片名：《男生拉拉队》


  导演：詹姆斯• 牛顿


  片长：59 分钟


  国家/ 地区：英国


  拍摄时间：2010 年


  2010 年英国拉拉队全国总决赛现场，无疑是当时整座伦敦城最充满活力的地方。女孩们穿着闪闪发光的紫色运动紧身衣，用硕大的粉色蝴蝶结束起金发。她们“唰唰唰”地来回舞动花球，踢腿，旋转， 亮黄色的木地板上传来欢快的“咚咚”声。


  相比之下，DAZL 队看起来寒酸又黯淡。这群穿着黑色练功服的队员挤在一旁候场，这支队伍既没有华丽的蓬蓬裙，也没有银色的尖头皮鞋，更没有甩来甩去的长辫子——这倒并不奇怪，因为DAZL 队是整场比赛中唯一的全男生队伍，并将与13 支女生拉拉队争夺冠军。


  事实上，他们并非只在赛场上才被看作异类。赛场外，他们来自利兹市一座公立学校，在那里，对“拉拉队男孩”的言语羞辱或拳打脚踢并不是什么稀奇事儿。


  英国导演詹姆斯·牛顿用摄像机记录了这支队伍的成长历程，一个8 岁小男孩就曾经懊恼地对着镜头说：“他们总是叫我娘娘腔、同性恋。”而另一个极其害羞的男孩则常常被强壮的橄榄球队员们殴打。


  但他们最终走到了伦敦的赛场。在他们拿着紫色花球跑上场前， 队里年龄最小的男孩咧着嘴说：“如果能赢得这场盛大的比赛，那会非常非常非常棒！”他碧湖色的眼睛里，充满梦想。


  丑小鸭组成的DAZL


  在音乐响起前，没有人知道DAZL 队能否赢得比赛，包括他们自己。


  9 岁的哈维算得上这支队伍的灵魂人物，但他也常常怀疑自己的选择。这个鼻子上布满雀斑的小男孩曾经在社交网站——脸谱网（Facebook）上参加一个测验：“你天生适合做什么？”结果，经过无数问题的连环轰炸后，他像很多男孩一样被断定“适合做篮球运动员”。


  “我有生之年可从未玩过一次篮球。”这个留着贝克汉姆头的小男孩一脸郁闷地说。他也很快发现，在整个测验里，根本就没有为男性设置“舞蹈家”的最终可能性。


  艾略特也面对着同样的苦恼。他今年12 岁，曾是普通的小学橄榄球队员。糟糕的是，他总是被胖小子们欺负的那一个，于是没多久， 他就转而加入男生拉拉队。


  对于教练伊安来说，孩子们的麻烦远远不止这些。尽管拉拉队里只有10 多名队员，但他们大多数来自贫穷的单亲家庭。英国国家统计局曾经发布过一项数据，英国有超过25％的儿童生活在单亲家庭中， 而英国90% 的单亲家庭都由单亲母亲和子女组成。


  哈维、艾略特和另一名领舞男孩乔希都生长在这样的家庭里。


  母亲凯拉独自抚养哈维和他的两个姐姐，3 个孩子挤住在一间卧室的上下铺。再过几年，等到哈维更高一点的时候，他只要从上铺坐起来就可能撞到天花板。凯拉的工作薪水微薄，以至哈维只能一直趿拉着一双已经不合脚的破靴子。


  哈维穿着深蓝色的连帽衫走过这座阴冷的城市，一整天里，他都显得郁郁寡欢。


  这天上午，他在练功房里被教练伊安训了一顿，原因是他在挥舞花球时打中了队友的膝盖。当被教练训斥时，小男孩戏剧化地将头埋在墙角，捂住脸大哭起来：“那又不是我的错！”


  “不要像个婴儿一样哭闹，快回到原位。”伊安无奈地说。


  “你干吗冲我喊！”哈维哭得更厉害了。


  这一天的训练结束后，哈维在自家杂乱的院子里和纪录片导演牛顿聊了一会儿。他今天先是打中了队友，接下来又没能完成旋转跳，“可能是因为我今天在学校里踢足球的时间太长了，导致我有点儿疲惫，” 这个敏感的小孩随后又懊恼地补充了一句，“今天，伊安都不怎么跟我说话了。”


  这可是个大问题，因为那个瘦高个儿、永远充满活力的舞蹈教练“就像爸爸一样”，“他在我心中就是那样的形象”。


  事实上，哈维已经很久没有见过父亲了。两年前，他的父母就离婚了。哈维对父母一起的最后记忆是——母亲正在往父亲的脸上扔盘子。


  哈维希望未来的某一天，当他在舞台上跳舞时，父亲就坐在台下。他舔了一大口手里的蛋卷冰淇淋，说：“如果我事前不知情，却发现他来看我了，那我该多惊喜啊！我喜欢惊喜。”


  对于哈维来说，他希望能成为像比利·艾略特那样的“舞蹈家”。哈维觉得自己和这位明星有很多相似之处，他们都喜欢跳舞，他们的父亲都不喜欢儿子“毫无男子气概”地跳舞。最终，比利·艾略特的父亲接受了儿子的追求，他带着他去伦敦参加选拔，尽管比利紧张得想要放弃，但父亲却最终劝服他重返赛场，实现梦想。


  其实，这位“大舞蹈家”只不过是12 年前一部英国歌舞电影的主角， 哈维也许是从电视里迷上了他。哈维同时也相信，如果自己的父亲也这么理解他，理解他对拉拉队表演的热爱，“那意味着我会成为另一个比利·艾略特，没错，我会成为他的！”


  比起其他9 岁男孩来说，哈维似乎想得更多，“我并不真心期待他来看我比赛，因为他总是有别的事要忙，他总觉得自己的事情很重要。但是，如果他来看我，就意味着他放弃了所有重要的事情，专程来看我”。


  他知道这一切是很难实现的，自打父母离婚后，他就没有见过爸爸，“我没法通知他比赛的时间地点，因为我没有他的电话号码。”


  哈维明白，自己是这个家中的男子汉。在给妈妈的母亲节贺卡里， 他写道：“你很好地完成了自己的使命，有我爱着你，你会走得更远。我爱你。”


  在伦敦上电视


  教练伊安知道，自己面对的是一群淘气包。


  哈维曾因顶撞妈妈，被母亲惩罚不许参加拉拉队训练；艾略特因为始终做不好排腿动作索性“罢练”；而乔希则因为伙同朋友向操场里扔洋葱，被学校视为“危险行为”，勒令其停学3 天。


  “乔希可能是你见过的最叛逆、最喜怒无常的孩子，”伊安摇着头说，“但他一开始跳舞就像换了个人似的。”


  “哈维有时候也挺烦人的，”伊安这么评价道，“但他热爱自己的身体，他爱他小指头的程度，比其他人热爱整个身体的程度都高。他生活的每一部分都是跳舞、跳舞。”


  因此，每当孩子们因为挫折或惩罚而不能出现在练功房里时，伊安都会一个个地去拜访他们的父母，“我希望120% 地付出，我不能放弃他们中的任何一个。”


  比赛开始前的一个月，这些淘气包最终都回到了学校里的练功房——一座危房。


  在那里，伊安和助理教练彻丽踮着脚尖来回训话：“今年的训练要比去年训练更加严格，但我们能否比去年做得更好就看你们的了。如果你们想要获得冠军，就要在每个环节都投入更多的精力。”


  孩子们每天在公车站前的电线杆上练习爬杆的技巧。在练功室里， 他们僵硬地跟着彻丽学习如何将表情“放大100 倍”，别扭地鼓起腮帮， 做出“吃惊的表情、高兴的表情、顽皮的表情”。


  在参加正式比赛前，这支特别的队伍接受了伦敦一个全国性电视节目的邀请。为此，他们还得学会如何变幻花球拼出节目的英文名。最常见的问题是，“H”丢失了“小腿”，“S”找不到“尾巴”。


  他们终于还是乘上了前往伦敦电视台的火车。对大部分孩子来说， 这是他们第一次去伦敦——这个国家的首都，也是第一次乘坐火车。在伦敦的地铁上，一个男孩甚至毫无因由地大哭起来，紧接着，哭声就像是被传染了一样，剩下的几个也都面红耳赤地哭了起来。


  这种紧张感很快就消失了。入住酒店后，每一个孩子都兴奋得要命，他们嘴上说着“真怕在全国电视节目上出丑”，却一直来回转换着电视频道，而并未早些入睡，为次日清早就开始录影的电视节目蓄养体力。


  这些小把戏在第二天清早5 点半就被伊安发现了——每个孩子都面露倦容，哈欠连天。他们完全无法表露出“120％的表情”，甚至就连笑容都很难挤得出。


  在伊安看来，这不过是训练这帮淘气鬼遭遇的所有问题中最普通的一个，“我告诉过你们早点睡觉，可你们如今一脸倦容。我没期待你们很完美，只希望你们够听话。DAZL，加油吧！”


  DAZL 队最终完美地结束了在摄影棚的表演，就像他们总是能做到的那样——在镜头里闪闪发光。


  哈维的好运


  回到利兹，哈维却额外收到了一个好消息：教练伊安和彻丽决定辅导并推荐他参加北方芭蕾舞学院的奖学金面试。


  他们和哈维的母亲凯拉在练功房里召开了一次小型会议。伊安一边嚼着豆豆糖一边问哈维：“我们会一起为之努力，你会喜欢去芭蕾舞学院吗？”


  “我喜欢！”孩子兴奋地笑了起来。凯拉却捂住脸，不停地用袖子擦着眼泪。平时，她是个极其强硬的女人，甚至在怀孕的时候也曾因为打架被判监13 周，为此，她一直害怕哈维将来也会走上自己的旧路。


  从那时开始，即便是在房间里，他都拿着花球蹦蹦跳跳，练习技巧。在草坪间的小径上，他有时还会高兴地翻上几个侧手翻。在长满蒲公英的草地里，彻丽陪着哈维训练，学习在空中旋转。


  “转体两周时，也要保持视线平直。”彻丽说。哈维点点头，“就像拿着一把狙击枪，要一直瞄准目标。”


  彻丽笑了，“这真是个奇怪的比喻，不过，也确实如此。”


  他们趴在草丛里，将狗尾巴草绕在自己的手指上。哈维猜测，面试现场将是一个大大的房间，评委们坐在大桌子后面，地板干净，一切都很光鲜。


  事实也与他的想象相差不远。他和母亲先是悄悄地走进宽阔的排练场里候场，阳光从窗户里洒进来，一些身材细长的男孩子正在这里练习翻转、跳跃。


  没过多久，钢琴里传出《天鹅湖》的旋律，男孩们绷着脚尖旋转起来。哈维目不转睛地看着，露出了一对小兔牙和一脸赞叹的表情。


  后来，当他回到利兹的草地上和朋友踢足球的时候，他不好意思地承认，这是他“第一次听说《天鹅湖》”，“非常美，不过，让我感觉我是一只丑小鸭”。


     在这所学院里，卖力表现的哈维事实上也确实像一只丑小鸭。当他脱掉运动鞋走进考场时，黑色的袜子在脚后跟处露了一个大洞。


  “评委对你笑了吗？”朋友问。


  “在我跳完的时候笑了。”哈维飞起一脚，开球。


  自打回到利兹开始，每天清早，哈维都会像个刚刚从春天树洞里探出头来的小鼹鼠，趴在窗口寻找邮递员的身影。好不容易，他等到了穿着红色T 恤、背着红色邮包的人，“嘿，邮递员先生，你可要好好履行你的职责哦！”


  邮递员终于派来了哈维最想收到的信。这封来自北方芭蕾舞学院的信称，哈维在第一轮面试中表现非常出色，“我们想邀请他明年3 月参加第二轮专业训练项目的选拔”。


  这封信，让凯拉和哈维紧紧地拥抱在一起。一辈子都不奢望获得什么好运的妈妈激动极了，“快点儿！我要把信锁进保险箱！”


  他们赢得了一个国家的关注


  在全国拉拉队大赛前，伊安颇为犹豫地展望着前景，“在这项女生主导的比赛里，我希望孩子们能进入三甲”。


  一切都已经准备好了。乔希剪了一个超酷的发型，孩子们也已经拿到新发的表演服装，一辆舒适的巴士将他们从利兹送往伦敦。


  比起上一次失控的伦敦之行，他们这次显得沉稳多了。尽管临睡前有两个同屋的孩子打了起来，但总体来说，大家都没有熬夜。看到台上蹦蹦跳跳、令人眼花缭乱的女生拉拉队表演，坐在台下的一群男孩都看得目瞪口呆。在他们上场前，伊安大声喊道：“男孩们，你们会令人惊艳的！”


  男孩们挥舞着紫色的花球占领了整个舞台，然后，是整个剧场。


  最终，如伊安希望的那样，DAZL 队荣登三甲，获得季军。他们怯生生地从台上领取了奖杯，然后紧紧地拥抱在一起。彻丽哭湿了假睫毛，乔希边哭着边啃自己的大拇指甲，每一个人都在哭泣，仿佛这是表达欢乐唯一的方式。


  他们曾是最草根阶层的孩子，如今，他们赢得了一个国家的关注。


  “我不会满足于只教中产阶级家庭的乖孩子，我想跟草根家庭的孩子待在一起，”伊安神采飞扬，“我就是喜欢他们有个性的样子， 尽管很多时候他们烦得我要吐血了。事实证明，男孩们想做什么都可以，就算是被认为属于女孩的运动也可以。”


  “加油！男生拉拉队！”


  印度海归的相亲


  片名：《复古的恋爱》


  导演：索尼娅• 克帕拉尼


  片长：60 分钟


  国家/ 地区：印度、阿联酋


  拍摄时间：2010 年


  在爱神丘比特的赌局上，没法确定哪一堆筹码是万能的。


  比如两个拥有漂亮笑容的印度姑娘——迪维亚和纳夏，她们来自富裕的家庭，书柜上摆放着海外留学的证书，并且从事着体面的工作。她们生活在宝莱坞的大本营——孟买，电影里，每一个桥段都绽放着罗曼蒂克。可走在城市里，这两个“保质期就快结束”的姑娘，却找不到属于自己的爱情。


  在与印度东北部接壤的另一个东方国家——中国，她们会被称作“剩女”。在印度，或许没有一个专有名词用以形容这个“比她们聪明的没她们漂亮、比她们漂亮的没她们聪明，但不管聪明还是漂亮总之还没嫁出去的”群体。


  等待这些女孩的情景是十分相似的，就像印度女导演索尼娅·克帕拉尼在纪录片《相亲》里拍到的那样：在精心装扮后，这些接受过现代教育的年轻女性一个又一个地奔向相亲的战场，将对于爱情和婚姻的希望，寄托在这种最古老的方式上。


  时光过得多么快，她是时候找个结婚对象了，或者是时候让我帮她找个结婚对象了


  27 岁的迪维亚是个典型的印度美女，她皮肤黝黑，汗毛浓密，轮廓分明，棕色眼睛里总是带着笑。


  当然，除了脸孔，她看起来其实和周围大多数女孩都不一样。迪维亚梳着一头短发，戴着卡地亚手表，几乎被太阳眼镜遮住了半张脸。参加派对的时候，她拎着路易·威登的手袋；上班路上，丰腴的臀部将一款汤米·希尔费格的红、白、蓝三色单肩背包不断弹开。


  她生长在一个极其富有的家庭，熟悉她祖父母或父母的人会充满疑惑，这个姑娘实在没理由在外工作，但这样的想法不会对迪维亚产生影响。甚至恰恰相反，这位年轻的婚礼策划师被老板称作“工作狂”， 毕竟“我是我自己，不是家族的附属品”。


  “说实在的，我不觉得我会是某种人特别喜欢的相亲对象，我不是那种典型的、适合结婚的女人。”她摊开手，耸耸肩，英语中几乎不带当地口音。


  这或许不算是个偏离事实的自我判断。她生长在伦敦的一栋别墅里，“吃着拌有自由主义的婴儿食品”长大，并在加拿大的蒙特利尔度过大学时代，直到2008 年才回到印度定居。


  她和这里的一切截然不同。对这位“世界公民”来说，颜色艳丽的纱丽是衣橱里绝对不会收藏的服饰。在照相馆里，当她试图像温柔的印度女人一样拍出双掌合十、笑不露齿的半身照时，衣服里就像被丢进了一只跳蚤，令她坐立难安。


  迪维亚生活在一个自己完全不熟悉的城市——蜷着腿的山羊卧倒在马路中央，它耷拉着嘴，时而伸出舌头舔舔自己湿漉漉的鼻子；棉被和内衣像鲜艳的旗子一样在楼外晾晒；年轻的女性小贩将出生不久的孩子揣在怀里，蹲在地上麻利地削着竹筐里的水果。


  到处都是人，到处都是女人。像不少东方国家一样，很多女孩自出生起就被刻上了不公的命运。你可以在城市中或村庄里找到名叫“娜库莎”的女孩，在印度马拉地语中，“娜库莎”的意思是“无用，多余的”。直到2011 年10 月，当局才在孟买为285 个名叫娜库莎的“多余女孩” 集体改名。


  在这些无数与娜库莎有着共同命运的女孩身上，迪维亚看不到自己想要的生活。在出产自己这张“南亚面庞”的国家里，近一半女性不到18 岁就出嫁，大约20％的女性15 岁前就结婚。


  “我必须想着怎么养活孩子们。”一个年轻的母亲说，她12 岁时就被以5 000 卢比（约合580 元）的价格卖给了一个老头，如今她20 岁，已经生了9 个儿子。


  与这些人比起来，迪维亚虽然只有27 岁，却实在太老了。“3 年之后，我就30 了。”她用手指比画着，严肃地说：“那时，我只能嫁给离婚或丧妻的老男人。”


  要命的30 岁，就像一个嘀嗒作响的定时炸弹，藏在这个家庭某个隐蔽的角落，足够让人心惊胆战。尽管迪维亚的父母是恋爱结婚， 但现在，母亲一边翻看着女儿的相片簿，一边皱紧眉头忧心忡忡，“时光过得多么快，她是时候找个结婚对象了，或者是时候让我帮她找个结婚对象了。”


  有的时候，我觉得自己就像一块肉，被挂在集市上， 商人们指着这块肉喊：男孩们，走过来，瞧一瞧，看一看吧


  纳夏的母亲也有着同样的想法，这位中年女性是印度最著名的建筑摄影师。今年26 岁的纳夏继承了母亲的审美，成为一个视觉艺术家。她认为，自己必须尽快找到合适的对象，步入婚姻。


  这是一个难题。纳夏非常胖。当她笑起来的时候，会露出双下巴， 相当明显的第三层下巴，以及隐隐约约的第四层下巴。


  纳夏本人对身材并不太在意，走在集市里，她将星形的油炸点心蘸上糖浆，一口塞进嘴里，几分钟后，她又干掉了一杯浇满糖霜的香草冰淇淋。“我超重了，但那又怎么样呢，胖子都是快乐的人，看看圣诞老人，他过得多高兴！”


  她充满艺术天赋和创造力，救过很多流浪动物，甚至当她在街上邂逅一只系着粉色头巾的暹罗猫时，也能陪它玩得兴高采烈。她想寻找一个好性格的恋人，“胖也不是问题”。为此，她甚至找到了孟买当地的媒人。


  听完纳夏的要求，皱纹已经刻满脸颊的媒人立刻抱起了古老的电话机，“这个叫纳夏的女孩住在卡拉巴海岸，受过高等教育，她和你的儿子非常相配，绝对是最适合的。”


  然后，媒人将耳朵贴紧听筒仔细地听了一会儿，回答道：“她不是很瘦。但是，你的儿子也不瘦啊。她很聪明又很会经营生活。”


  可听筒的另一端显然已经不耐烦了。


  这位年老的媒人急着想劝服对方，“你为什么不看看她的文化背景？看看她的其他优点呢？”


  没有用，电话“咔嗒”一声挂断了。“没办法了。”媒人尴尬地说。


  这已经不是纳夏第一次因身材问题而被相亲对象拒绝了，即便对方是一个已经快要溢出整张椅子的大胖子，也会毫不婉转地告诉纳夏： “你很不错，不过得先减减肥。”


  “男人们想要苗条的女孩，除此之外，你是很完美的。”已经为人牵红线将近10 年的媒人这样安慰道。


  可谁都知道相亲市场的潜规则——一些被社会习俗暗暗建造的、难以逾越的规则——女孩展示自己的相貌和贞洁，男孩则展示自己的财产和能力。“有的时候，我觉得自己就像一块肉，被挂在集市上。” 纳夏沮丧地说，“商人们指着这块肉喊，男孩们，走过来，瞧一瞧， 看一看吧。”


  从媒人家里离开的那个晚上，纳夏第一次走进了健身房。


  表现如何


  身材的问题不可能困扰迪维亚，她不算瘦，但丰腴、匀称。她喜欢穿可以展现曲线的紧身连衣裙，露出自己的肩膀和大腿。在深夜的泳池派对上，这个穿着金色比基尼的女孩会毫不犹豫地跳进水中，和男人们跳贴身热舞。


  作为一个“派对动物”，迪维亚不会放过任何一个狂欢的机会， “我就是喜欢喝酒”。画上粗粗的眼线、喝一杯伏特加、在拥挤的人群中跳舞，完全不在乎这样的人生可能会被传统的印度男人完全否决。在这个古老的国家，接近一半的男人认为，如果女性深夜外出或去酒吧喝酒意味着“存心自找麻烦”。


  就连当地报纸上都曾登出这样的读者来信：“女人就是女人，不应像男人一样去酒吧或喝酒，如果有这样的女人，就绝对不是正派端庄的女人，正派端庄的女人应该留在家里。”


  一切都让迪维亚的处境变得危险，作为一个未婚的姑娘，她居然敢承认自己爱喝酒？


  甚至连她的妹妹都觉得，迪维亚未免太过分了，“她可能会在相亲上遇到问题，说实在的，我不觉得她适合家庭生活。勇于做你自己， 这很好，但应该懂得适可而止。”


  可是对迪维亚来说，她可不打算为了相亲而改变自己。“如果哪个男人对我喝酒感觉不爽，我可不会和这人在一起，一个人喝酒太没趣了，我还指望着他陪我一起呢。”


  说这话的时候，她的相亲活动正在磕磕绊绊地进行中。她的母亲会与其他未婚男人的母亲交换电子邮件，热情地推荐自己的女儿，并为他们安排约会。当然，与纳夏一样，迪维亚也找了一个媒人，并坦承她的理想婚姻与大多数印度女人不同，她不想成为家庭主妇，也不想要太多孩子。


  “两个孩子，两条狗，这看上去不错。”她最终报出了一个与此地几乎不相干的美国梦。


  为女儿寻找对象成为母亲如今的事业。要知道，没有什么事比看见两个女儿没有结婚，坐在家里“更让人发愁的了”。就连看到报纸上的征婚广告时，她都会眼前一亮，“看，一个医生，想要找高挑、受过良好教育的职业女性。”


  母亲只得到一个轻蔑的笑容作为回应，“在报纸上登征婚广告的， 可全是失败者。”


  她更相信自己的那一套——相亲网站。


  在印度，这绝对是一个有利可图的产业。一家名为“理想妻子” 的网站甚至推出了4 款“虚拟妻子”，从而让男人学习如何与不同类型的女人相处。迪维亚或许是前3 种女性的混合体：喜欢控制丈夫的“野蛮老婆”；在外资企业当秘书、最喜欢购物和八卦的“购物狂”；学历高、职位高、薪水高的银行家“女强人”。她绝不可能是第四种女性—— 一位家庭主妇型妻子，总是告诉丈夫“请享用午餐，我做了你爱吃的菜”。虽然据统计，这种女性是保守又传统的网上相亲男的最爱。


  当迪维亚意识到这一点时，麻烦已经发生了。根据系统数据分析进行的配对后，她与几个男人着保持邮件往来。一个相貌英俊、背景体面的男孩在邮件里写道：“在见面之前，我希望先听听你的声音会在电话性爱里表现如何。”


  “你不觉得这很无礼吗？”


  “好吧，只能怪你自己留给我这种印象。要是你改变主意了，随时找我。”


  当然，相亲网站上并不全是疯子。她也曾和其中一个“看起来比照片帅”的男孩约会过，除了注意到对方的手表“很闪很漂亮”之外， 他们再没有找出什么共同话题。最后，两人互相亲吻脸颊道别，再也没有联系。


  每个人都认为自己的要求合理、简单、极易满足。比如迪维亚， 她只是需要一个独立、外向、受过良好教育、热爱旅行的男人；而纳夏， 只要是个“好心眼”就行。


  30 岁定时炸弹就快被引爆了，迪维亚和纳夏踩着一片牺牲了的自尊，在相亲的战争里前行。


  人们因为两个人的长相不错、银行存款不错、教育背景不错，就凭借这些外在条件决定让这两个人一起度过余生


  就像爱神突然赐予了一根带着希望光芒的稻草，在迪维亚快要绝望的时候，阿琼出现了。


  这是由迪维亚姑妈介绍的相亲对象，一个在悉尼长大的印度人， 如今的法律顾问和银行家。他笑容迷人、风度翩翩，懂得如何照顾身边的女士。第一次见面被安排在一个传统服装店里，两人分别试衣， 并试着用尽可能轻松的方式了解对方。


  穿着深灰色西装的阿琼正是迪维亚喜欢的那种男人，“很酷，我喜欢和他待在一起。”她对着镜头点点头，露出顽皮的微笑，挑高了眉毛。


  他们一起去夜店跳舞，参加印度庙会，和朋友聚会。一切都在向最美好的方向发展。迪维亚已经开始想象未来和这个男人组成家庭并一起生活的场景，“尽管是相亲，但遇到对的人，才会产生化学反应”。


  阿琼也发现自己遇到了一个非同寻常的印度女孩，她聪明、富有幽默感，可以毫不畏惧地大声反驳男人。


  话题变得更加深入起来。当阳光洒满咖啡馆，迪维亚谈起了她所认为最禁忌的话题，在印度文化里，所有好女孩都必须是处女，“我想问男孩子们一个问题，结婚时，你希望你的妻子是处女吗？”她笑了一下，露出整排洁白的牙齿，“还是有那么一点小小的经验？”


  眼前的相亲对象——尽管她可能更愿意把她看作爱人，或许是第一个愿意认真倾听她内心的印度男人。按照相亲的步骤，在几次接触后，迪维亚认为自己需要一个中间人去询问男方的感觉，以便将整个进程加快，向婚姻冲刺。


  那位纪录片导演和她的镜头充当了中间人。可对着镜头，这样的进度显然令阿琼大吃一惊，他揉着自己的头发说：“我？我现在还没想过为了结婚而去结识一个姑娘。”随后，这个男人消失在迪维亚的生活之中。


  这就是人们在相亲中必须经历的事，一切都像是被安排好的，可实际上，什么事也没能被安排好。生活还是一团糟。


  纳夏也仍旧在痛苦中。按照自己的意愿，她不愿意减肥，但按照相亲对象的眼光，她似乎必须这样做。“人们总是说，你很胖，所以你不应该恋爱。你很胖，所以你不可能被接受，”她脸颊上的肉因气愤而轻微地颤抖着，“我真是受够了！”


  她的母亲已经为此感到后悔，因为她已经看到了一场场仪式般进行的相亲背后的真实——人们因为两个人的长相不错、银行存款不错、喜欢和他待在一起。”她对着镜头点点头，露出顽皮的微笑，挑高了眉毛。


  他们一起去夜店跳舞，参加印度庙会，和朋友聚会。一切都在向最美好的方向发展。迪维亚已经开始想象未来和这个男人组成家庭并一起生活的场景，“尽管是相亲，但遇到对的人，才会产生化学反应”。


  阿琼也发现自己遇到了一个非同寻常的印度女孩，她聪明、富有幽默感，可以毫不畏惧地大声反驳男人。


  话题变得更加深入起来。当阳光洒满咖啡馆，迪维亚谈起了她所认为最禁忌的话题，在印度文化里，所有好女孩都必须是处女，“我想问男孩子们一个问题，结婚时，你希望你的妻子是处女吗？”她笑了一下，露出整排洁白的牙齿，“还是有那么一点小小的经验？”


  眼前的相亲对象——尽管她可能更愿意把她看作爱人，或许是第一个愿意认真倾听她内心的印度男人。按照相亲的步骤，在几次接触后，迪维亚认为自己需要一个中间人去询问男方的感觉，以便将整个进程加快，向婚姻冲刺。


  那位纪录片导演和她的镜头充当了中间人。可对着镜头，这样的进度显然令阿琼大吃一惊，他揉着自己的头发说：“我？我现在还没想过为了结婚而去结识一个姑娘。”随后，这个男人消失在迪维亚的生活之中。


  这就是人们在相亲中必须经历的事，一切都像是被安排好的，可实际上，什么事也没能被安排好。生活还是一团糟。


  纳夏也仍旧在痛苦中。按照自己的意愿，她不愿意减肥，但按照相亲对象的眼光，她似乎必须这样做。“人们总是说，你很胖，所以你不应该恋爱。你很胖，所以你不可能被接受，”她脸颊上的肉因气愤而轻微地颤抖着，“我真是受够了！”


  她的母亲已经为此感到后悔，因为她已经看到了一场场仪式般进行的相亲背后的真实——人们因为两个人的长相不错、银行存款不错、教育背景不错，就凭借这些外在条件决定让这两个人一起度过余生。“那有可能是一次大赌博，也有可能是一次让人恶心的赌博。”


  没有人知道纳夏还能在这个炎热的国家里将相亲坚持多久，但可以肯定的是，仍有无数的男人女人将在这个战场上继续挣扎。他们不得不这样做，这个世界上总有些角落里会传出窸窸窣窣的声音，“一个人必须得结婚”，“天哪，她居然还没结婚”。


  一个婚礼上，迪维亚遇到了母亲的朋友。


  “你好，我亲爱的迪维亚！你家人都好吗？”对方拉住迪维亚的手，亲切地问。


  “谢谢，他们都很好。”


  “你怎么样？已经结婚了吧。”


  “噢，不，还没有。”这位27 岁的“大龄”女青年回答。


  笑容凝固在了母亲朋友的脸上，几秒钟的时间过去了，她表情僵持着，几乎一个字也说不出来，只能连连点头。


  最终，她觉得自己再憋不出什么客套话了，就用劲拍了拍迪维亚的肩膀，说“嘿，很高兴见到你，年轻的姑娘！”


  最后的笑脸


  片名：《最后的笑脸》


  导演：NHK 电视台


  片长：50 分钟


  国家/ 地区：日本


  拍摄时间：2011 年


  笹留似子背对着窗外的阳光，她握着画笔，小心地在白色的、带着点轻微皱褶的纸上留下颜色。她画了许多张笑脸，他们大多是杏色的皮肤，双眼轻轻地闭着，嘴角带着微微的弧度。那些笑脸，就藏在笹原大红色封皮的速写本里。


  那里有男人和女人、老人和孩子。有人头发已经变成了灰色；有人眼角生着两三条鱼尾纹；还有的是长头发女生，或许是因为太爱笑了，脸颊上刻着两道深深的笑纹；一个刚刚出生10 天的婴儿，戴着白色的小帽子，蝴蝶结就系在他胖乎乎的小下巴上，这孩子也闭着双眼微笑着。


  这是他们留给这个世界最后的笑脸。笹原速写本中的300 个人， 早已在去年3 月日本大地震时不幸死去。地震和海啸过后，许多遇难者肢体残缺，满是伤痕。作为日本少有的掌握特殊技术的修复入殓师， 40 岁的笹原以志愿者身份前往灾区。


  她面对的是许许多多已经失去了本来面容的遇难者。大多数时候， 她得先将伤痕累累的面容清洗干净，再用脱脂棉填充凹陷的部分。她仔细地按照嘴唇的形状寻找逝者脸上的笑肌，并希望恢复家人们最熟悉的微笑。


  “我希望，家人都能记住逝者最后的笑脸。”她这样告诉日本NHK 电视台的纪录片导演。镜头里，远远的，一片淡粉色的樱花正在开放。


  我很想抱抱她，想为来迎接她的爸爸妈妈修复她


  大地震是在2011 年3 月11 日上午发生的，地震还在震源附近引发了区域海啸。两天后，日本气象厅将西太平洋大地震震级修正为里氏9.0 级。在随后的9 个月时间里，死亡人数仍在不断攀升。这一年圣诞节前，已经确认的死亡人数为15 843 人，还有3 469 人失踪。


  当灾难刚刚发生时，并不在震源附近的人们还不知道究竟发生了什么。在东京，大楼像狂风暴雨中的船一样摇晃着，人们跌跌撞撞、勉强行走，但却随时像要被抛出船外、掉进大海一样。可人们冲出建筑物后，还是显得很平静，地震在这个岛国并不是罕见的经历。


  一位东京的母亲在自己的日记里写道：大楼、树木、汽车都在不停摇晃，我们坐在一棵正在绽出新芽的樱花树下，静静地看着眼前的一切，心里默默祈祷着不要出现太悲惨的局面。


  但很快，地震造成的灾难画面通过网络、电视传遍了这个国家。比如气仙沼市，海啸拍在岸上，将海边的重油罐击碎。油罐爆炸，岸边的树被点燃了，墓地也被烧着了，甚至连墓碑都被烧焦，一片火海。整个气仙沼市一边被海水浸泡，一边在熊熊燃烧。


  许多遇难者遗体被摆放在体育馆里，那也是笹原第一次遇见他们的地方。如今的体育馆，篮球架已经被拆除了，墙壁上因地震造成的破洞被钉起来的木板遮挡着。褐色的木地板上没有杂物，但似乎覆盖着许多灰土。阳光从体育馆高处的窗户里洒进来，灰尘在里面没有方向地乱飞着。


  笹原有时会回那个体育馆看看，这个微胖的中年女人穿着黑色的衣服，手里攥着白色的、紫色的雏菊。她很白，但眼角有些下垂，在这样的场所看起来，悲伤的味道就更浓。


  在许多人的遗体中间，40 岁的笹原一眼就看到了一个被裹在毛巾里的孩子——那是一个她并不知道名字的小女孩，生前，她也许长着一张圆鼓鼓的苹果脸。可事实上，在当时的遗体安放点，这个大概只有3 岁的孩子伤痕累累。


  笹原的眼睛避开了镜头，双手紧紧握在一起。“很多人的遗体摆在这里，但我看见了她，一个伤痕累累的孩子。我想将她修复过来， 爷爷奶奶爸爸妈妈一定都在拼命地找她，真想将她修复得漂漂亮亮的再去见家人。”她背对着镜头说。


  但她不能这样做。那时，大地震刚刚过去7 天，眼前的小女孩还没有被家人找到。没有家人的请求，笹原不可以擅自对遗体进行修复， 她只能在一旁默默地看着孩子。这一切，都让她感到自己的无力。


  直到去年7 月，遗体修复的请求慢慢减少，可她却始终不能忘掉自己第一眼看见的女孩。她想象着那个小女孩笑起来的样子，并决定把她画下来。这成为她速写本中第一页的主人公。


  在画像那页的空白处，笹原写道：“我很想抱抱她，想为来迎接她的爸爸妈妈修复她。对不起！”


  速写本上留着很多孩子的笑容


  她有时要花费一个小时，才能将混杂了沙土的头发和面部清洗干净。她在本子里这样写道：“在用过洗发水和护发素后，孩子的发质恢复到原来的样子。在谁都不在时，我忍不住抱了她一下。”


  笹原已经为100 位以上的孩子做了修复和记录。其中有一张画里， 妈妈和两个孩子在一起。那两个小姑娘一个叫枫夏，另一个叫穗香。母女三人被岩手县的海啸吞没一周后，遗体才被发现。


  白头发的外公外婆向笹原提出了修复请求，他们希望女儿和外孙女们漂漂亮亮地离开这个世界。在枫夏、穗香的外公家里，笹原看到了小姑娘们天蓝色的小单车。外公银灰色的手机里还收藏着一段录音， 那是地震4 天前枫夏的语音留言，她们就住在附近，常常过来玩。而那一天，她又想来外公家住了，“来接我们哦，外公！”


  两位老人反反复复地听着这段留言，不断念叨着，“终于会叫外公了”，就好像孩子们还在身边似的。在笹原为两个小姑娘做完修复并为她们穿上漂亮的和服后，外公外婆给她们拍了最后的照片。


  “谢谢了，留下了最漂亮的样子。”老人的眼睛在眼镜后面眨着，喉咙不断抽动，泪水落下来了。


  把悲伤哭出来


  海鸥仍旧在这里飞翔。整座岛国，在一种深深的悲哀与平静中慢慢修复。


  那种平静从大地震后就开始了。一些东京市民曾经前往东京大神宫避难，当天深夜基本确定东京不会受太大余震影响后，他们步行回家。路上的行人都裹着大衣，急匆匆地赶路。但人们始终排着长队， 没有任何督导员在场，队伍维持着整齐而蜿蜒的蛇形。


  步行者沿路经过的巴士站、出租车停靠点和便利商店，人们都低着头排着队，静静地等候着。


  一家中国媒体曾贴出过一位日本人2011 年3 月11 日的日记，那位中年母亲写道：没有人知道灾难是否会继续降临，她曾希望将女儿送往国外躲避一段时间。但她很快收到了在外工作的女儿的邮件回复： “我的工作就是在人们陷入悲伤的时候，制作出能使人们鼓起勇气、燃起希望的作品提供给大家。如果灾害过去，经济也彻底崩溃的话， 那么日本也就会随着这场地震一起彻底垮掉。所以我觉得我们能够工作的人应该照常工作，创造一个能让受灾的人们早日重返正常生活的环境……基于以上想法，我觉得在还安全的时候，妈妈，我不能逃跑！”


  笹原同样也以志愿者身份投入了工作。她接到了飞田启章的请求， 在这次地震中，与他共同生活了10 年的太太遇难了。佳子在接孩子放学的路上遇到海啸，1 个月后，她的遗体才在车里被发现。而那时， 佳子已经面目全非。


  在佳子失踪的一个月里，她的4 个孩子都坚定地相信，能再见到妈妈一面。如今，这个家庭只能依靠笹原了。


  戴着口罩、穿着白色工作服的笹原在佳子的遗像前焚香祝祷，照片里，那是一位戴着无框眼镜、正开朗地大笑着的女士。佳子的遗体用黑袋子裹了起来。笹原首先需要对僵硬的面容进行按摩，然后进行还原生前肤色的化妆。为使化妆品能与失去体温的皮肤贴合，她还将粉底挤在自己的手背上，用这种方法加热。


  在修复过程中，她常常会抬起头来望着佳子的照片。笑容在这位中年妈妈的脸上曾留下过印迹，如今，笹原正在把笑脸的纹路找回来。


  修复整整进行了4 个小时，飞田就站在门外守候着。直到笹原最后从工具箱里拿出假睫毛，修剪过后小心翼翼地贴在佳子的眼睛上， 一切才终于结束。


  满脸胡楂儿的丈夫飞田跪坐在棺木前，轻声地叫着“佳子，佳子”， 他微微笑着流泪了。这位父亲领着孩子们来看妈妈。他们最小的孩子才1 岁，还不懂什么是死亡，只是嘎嘎地叫。旁边的两个女儿一直在哭。儿子龙之介却不愿意靠近，最后，飞田握着儿子的手，带他走近妈妈， 他突然放声大哭，“就好像把这些日子累积的悲伤全哭出来了”。


  我觉得自己真的可以慢慢地振作起来


  海啸吞噬了一个刚刚出生10 天的小婴儿和他的妈妈，只留下爸爸一个人在这个世界上。在看到修复后的孩子时，那个已近失语的男人倒在地板上，终于大声地哭出来了。


  还有一个17 岁的高中女生，在笹原的速写本里，她梳着斜刘海， 留着齐肩的长发，一副高高兴兴的样子。在参加完社团活动回家的路上，她被海啸吞没了。爸爸紧紧握着女儿的手，“没能保护好你，对不起。”


  39 岁的妈妈每天早上为上高中的儿子准备饭盒，地震那天早上， 母子俩却闹了别扭。“早知道这样，那天早上不和妈妈吵架就好了， 如果早点说谢谢就好了。”儿子哭着说。在笹原的画里，她并没有忘记给这位妈妈的眼角画上几道鱼尾纹。


  一位80 多岁的老先生一直趴在老伴的棺木旁哭泣，“你一直说自己是腌菜高手呢，以后再也吃不到了。”


  “各种各样的家人和逝者说话，握着对方的手，抚摸对方的脸， 这是一段让人印象深刻的时间。”笹原望着远方回忆。


  今年7 月，日本人迎来了大地震后的第二个盂兰盆节。人们相信， 对于远去的魂灵来说，这是阎罗王一年一度放假的时候，也是逝者能“回家”与家人重逢的日子。这一天，日本家家设魂龛，点燃迎魂火和送魂火，祭奠逝者。


  笹原也在盂兰盆节被邀请去与逝者家属久美子见面。久美子的丈夫智章是一名消防员，他们结婚8 年了，从来没有过大吵架。可在大地震中执行救援任务时，智章牺牲，离开了已经怀孕3 个月的妻子。


  久美子已经认不出丈夫的样子了，她在他的遗体边哭泣着。她拜托笹原，让智章恢复最初的容貌，也让亲人们能最后再见他一面。


  笹原做到了。久美子一遍遍地抚摸着智章的面颊，一边流泪，一边慢慢地点头，“真是柔软、温暖的面颊。啊，这就是孩子他爸了。


  一下子从痛苦、寒冷中解脱出来，原先恐怖的心情终于平复。觉得自己真的可以慢慢地振作起来。”


  智章的笑脸后来也被画进了速写本——他戴着蓝色帽子，笑得开心极了。他们的大女儿小葵如今刚上小学，正甩着头上的两个小辫子学骑自行车。智章去世时还没出生的小儿子晃大，如今也已经9 个月了。


  笹原将自己画的智章塑封起来，送给久美子。“现在回想起来， 都是他生前平静、温柔的笑脸，都是多亏得到笹原的帮助。我在梦中见过他，虽然已经过去一年的时间，他已经不在我身边了，他对我说， 孩子们拜托你了。只是一瞬间，我在梦中和他重聚了。就是因为有他的这句话，我必须为孩子们着想。”久美子温柔地笑着。晃大则在她身边爬来爬去，时不时好奇地拍拍爸爸的画像。


  正是因为笹原的工作，许许多多的孩子得以最后与父母道别。笹原还记得，一个刚刚上幼儿园的小女孩不能接受爸爸已经死去的事实， 直到她最后见到了微笑的爸爸。


  “爸爸，永别了。”4 岁的女孩含着眼泪。


  “说永别，太寂寞了，和爸爸说声再见吧。”身旁的妈妈望着孩子。


  “那么，爸爸，再见了！”


  音乐带来希望


  片名：《音乐带来希望》


  导演：保罗• 斯马切尼 马利亚• 施托德迈尔


  片长：120 分钟


  国家：德国


  拍摄时间：2009 年


  23 岁的指挥杜达梅尔站在舞台上。他留着黑色的小卷发，当他沉醉于音乐并露出笑容时，脸上会现出一对似乎与如此重要位置并不相称的酒窝。在杜达梅尔的指挥棒下，乐手们就像田野里的麦子，在音乐的风里如同麦浪般起伏。


  那是2004 年，杜达梅尔参加了在德国班贝格举行的古斯塔夫·马勒指挥大赛。在此之前，除了在他的祖国委内瑞拉，这个小伙子鲜为音乐界所知。可当时担任评委的洛杉矶爱乐乐团音乐总监萨洛宁却回忆，“早在半决赛时，杜达梅尔就是人们谈论的话题。这个年轻人没有经验，但能在指挥台上建立自信和权威。杜达梅尔并不关心学术权威，他关心的是音乐，那也正是我们所关心的。乐团被他诱导，发挥出色。他并不强迫乐团。”


  他获得了这场比赛的冠军。但事实上，那是他第一次指挥国际水准的专业乐团。此前，他只是委内瑞拉西蒙·玻利瓦尔青年交响乐团的指挥。在这个南美小国，除了杜达梅尔外，还有17 岁的委内瑞拉低音大提琴手鲁兹成为柏林爱乐乐团最年轻的乐手；中提琴手瓦奎兹连夺八项中提琴国际大赛头奖；玻利瓦尔青年交响乐团签约环球DG 唱片公司，连续推出四张美誉度极高的专辑。


  柏林爱乐乐团总监西蒙·拉特尔宣称：“委内瑞拉发生的一切， 是当今音乐界最重大的事件。”


  纪录片导演保罗·斯马契尼和马丽亚·施托德迈尔用镜头寻找到了答案——从1975 年开始，委内瑞拉建立起“委内瑞拉青少年乐团全国网络”[1]，为来自贫民窟的孩子创造了接近音乐的可能。如今， 已至少有26.5 万名儿童从中获益。


  “为什么只有中产阶级以上的人群能演奏莫扎特和贝多芬？”网络的创建者阿布吕尔质问这个世界。这个瘦弱的老人总是戴着一副大大的眼镜，他曾是政客、经济学家，同时还是高水平的音乐家。在过去的30 多年里，这位身兼数职的老人总是运用自己的影响力，为“全国网络”争取到更多支持。


  自1977 年，“全国网络”中的一支乐团在苏格兰一场国际音乐大赛大放异彩过后，委内瑞拉政府便全力资助这个计划。此后10 多届政府——包括20 世纪80 年代的保守派内阁和近年极“左”的查维斯政权——都全力支持此计划。如今，“全国网络”90% 的资金支持来自政府。


  “作为一个音乐家，我梦想着让穷人的孩子演奏莫扎特。”阿布吕尔曾经这样对媒体说。如今，这一切正在变成现实。


  拿起你们手中的乐器


  阿布吕尔的第一次排练在一间废弃的地下车库开始。参与者少得可怜，只有11 个孩子。但阿布吕尔在那次排练上对孩子们所说的话， 像是种预言：“拿起你们手中的乐器，你们将改变历史！”


  37 年过去了，这个国家看起来还是老样子。贫民窟像鸽子笼一样堆积在山上，孩子们每天从几乎毫无装饰的卧室里醒来。一个名叫罗德里克的小男孩坐在自家门口，“我不喜欢住在这里，因为这里很危险， 随时都可能有枪战。他们胡乱开枪，谁被打中谁倒霉。”


  即便是在委内瑞拉的首都加拉加斯，情况也一样糟糕。在一个月内，那里曾有451 人遭枪杀；一年中，66 名警察在执勤或下班后遇害。对于面对大选的政客来说，如何解决有增无减的暴力犯罪活动的重要性，已经远远超过如何拉动经济增长等议题。


  有的妈妈只要一听到枪声就会赶紧祈祷，希望枪战里的孩子可以赶紧跑进附近的屋子里躲起来。


  加入“全国网络”并不能改变眼下如此糟糕的治安状况。但最起码， 小罗德里克在那里获得了快乐。


  这个有点像“胖版C 罗”的小男孩，目前正在城市里的音乐中心学习吹小号。他在这里交到朋友，学习音乐。他还有机会在当地举行的赛马比赛中，戴上马帽、穿上制服，像个小士兵一样吹响小号，迎接奔跑的马群。


  阿布吕尔已经在全国建立了184 座音乐中心，超过26 万名儿童正在或曾经在此学习音乐。而其中绝大部分，都来自贫民家庭。


  这本来就是一个热爱音乐的民族。在中心里，他们第一次摸到金黄色的小号或被擦得锃亮的双簧管。教师们从最简单的节拍教起，直到让他们将小提琴架在肩上，拉出第一个单薄的音符。


  “重点不在演奏技巧，弓法错误也没什么关系。”杜达梅尔对着摄像机镜头说。他摆开架势，左手拨弄着空气，右手如同握着一把琴弓，仿佛在拉一架隐形的小提琴。“我们和你们的音乐截然不同，我们只需要让他们活出自己的音乐。”


  在中心里，教师们不大使用专业术语。但他们有时会对坐在后排无精打采的长号手喊：“嘿，假设现在是半夜，你们来猛吹长号，声音大得把我吓破胆！”而一个还在上小学的男孩也记得，老师总是告诉自己，“用心去演奏，不要用脑子。”


  这种特别的音乐教育让这些南美孩子得以在音乐中保存自己热情的天性。一位中国乐评人曾在委内瑞拉欣赏过一场由西蒙·玻利瓦尔青年交响乐团带来的音乐会。其间，包括一首广为人知的《曼波舞曲》。


  中国乐评人回忆，此前他曾在美国中大西洋区乐团的音乐会上听过这首曲目。那时，“虽然指挥也是在指挥台上蹦蹦跳跳，乐团演奏得相当职业，合奏整齐精确、力度适宜，但依然给人感觉是一支中年白人乐团费尽力气，要表演某种新潮热舞一般”。


  但委内瑞拉的年轻人带来了截然不同的表演。孩子们穿着五彩缤纷的演出服，在台上随音乐起舞。他们的动作虽不至杂乱无章，可也没那么整齐。但似乎一切表演动作都并非刻意安排，而是来自音乐和气氛作用下的兴之所至。


  甚至直到乐评人离开委内瑞拉后，他还在“长久地回味这场演出带给我的冲击”“关键不在于委内瑞拉的孩子们如何演奏这首曲子， 而在于他们在演奏中如何将自身投入音乐，令一切迥然不同。”


  我从来没有过离开这里的想法


  那些“全国网络”里的孩子同样热爱这样的演出。“我们常常去听音乐会，真的很好玩！”罗德里克摇头晃脑地说。在那里，观众们能做的可不仅仅是鼓掌，他们总会跟着音乐一起摇摆，甚至会在自己的座位上跳起舞来。


  指挥和乐手们有时也不像一般交响音乐会那么拘谨。小号手甚至会跳到舞台最前方，伴着音乐声高歌一曲。


  这名小号手曾经就读安迪·帕里索学校。这座学校所纪念的安迪， 在15 岁的时候被谋杀。而事实上，凶手只是为了抢安迪的鞋子。


  在过去很长一段时间里，这个小号手所生活的社区都是危险地带。10 多年前，情况更是如此。那时，孩子们每天傍晚6 点钟就得躺在床上准备睡觉。窗外，枪战随时都有可能发生。有时枪声响起，小号手便只能躲在床底下瑟瑟发抖。


  这座城市的报纸头条常常被暴力犯罪所占据：“一名年轻女孩在武装匪徒的交火中饮弹身亡，当时她正准备离开学校；一名男孩于拉斯玛雅斯的交通堵塞中，在车中被击三枪丧生。”到处都是骇人听闻的消息。


  长头发的麦莉还记得自己第一次去参加演出时的场景。那一天， 她很早就起床了，背着大提琴兴高采烈地走在路上，但没想到，一枚流弹打中了她的腿。麦莉当时感觉不到疼痛，可是想到这意味着她无法参加这次演出，她还是伤心地哭了。


  阿布吕尔和他的音乐运动并不能改变这些。但音乐中心得以成为孩子们的天堂。从小学二年级开始，小号手开始学习乐理知识和竖笛， 再后来，他成为交响乐团的重要一员。“并不是说单纯地拿起乐器， 你就能成为一个音乐家，”小号手说，“但当你处在那样的环境，音乐就是你的救星！”


  对于教师们来说也是一样。为了维持这样庞大的系统，这个国家目前有6000 多名教师投身其中。一位胡须花白的小提琴教师早在1975 年就跟随阿布吕尔加入了这一项目，他承认，许多年过去，他不止一次感到这场音乐教育运动快要撑不下去了。经济状况时好时坏， 有时就连员工的工资也支付不起。


  “但我从来没有过离开这里的想法。现在，我们梦想成真了！” 老师兴奋地说。


  将音乐教育“送进垃圾场”


  但委内瑞拉的现实是，乐器的需求量远远超过实际拥有量。国家不可能为那些仅仅两三岁的孩子提供乐器。


  但这样的状况并没有难倒阿布吕尔，他创造了独一无二的“纸乐器乐团”。这个乐团只适合那些两三岁的孩子，他们手里的乐器都是用纸糊成的。孩子们就抱着这样的乐器，摇摇摆摆地走进课堂。有时候，纸糊大提琴对他们来说太高了，以至琴把远远高出了小孩的头顶。还有时，孩子们也分不清手里的“乐器”和食物之间的分别，于是便专心致志地啃着手里的“小提琴”。


  尽管这只是一个没有真正乐器的乐团，可是老师们对此的态度毫不马虎。小乐手们被分配到“小提琴”“中提琴”“大提琴”，然后他们必须按照真正的管弦乐团的座位安排坐下。他们在此学习模拟拉琴，以及一些基本的乐理知识。


  在小小的课堂里，亮胶纸做成的橘红色提琴或巧克力色纸糊成的中提琴看起来漂亮极了。孩子们使劲地“拉”着手里的“乐器”，甚至完全没注意到，“弦”掉落下来，在空中飘荡。


  并不是所有孩子最终都能成为职业音乐家，阿布吕尔的目标也不在于此。但他相信，“音乐是我们的战场，我们挥舞着大旗，为让拉丁美洲新生代的儿童团结起来而战。”


  那些曾经笼罩在枪战阴影下的孩子，如今正在为自己的社区带去宁静、快活的气息。他们在卖煎饼的摊子旁边弹吉他，在空荡荡的街道上大声唱歌，在离开学校时一边迈着大踏步，一边吹奏着手中的小号。


  “我们这里已经有小号、圆号、长笛、单簧管、双簧管。”一个男孩坐在音乐中心笑呵呵地数着，他的背后是已经开始掉落墙皮的蓝色墙壁，“我们就快有一个全规模的乐团了！”


  但“全国网络”并不仅仅到此为止。现在，阿布吕尔决定将这样的音乐教育“送进垃圾场”。垃圾场接收着来自城市的废物，那里生活着委内瑞拉最最贫苦的父母和儿童。孩子们不得不提上白色编织袋， 跑进垃圾场，从一堆垃圾中寻找可以在街头贩卖的东西。而当他们背着自己的收获、搭乘垃圾车返回市区时，他们总是得把衣服包在头上。那里的尘土和气味，实在太呛人了。


  “这就是他们生活的社区，我们不是要把他们带往市中心，而是亲自去找他们。”杜达梅尔说。他和西蒙·玻利瓦尔乐团的乐手们一样， 在不集训的日子里，他们都回到“全国网络”的各个节点，去当新一届小乐手的老师。


  “全国网络”还覆盖到自闭症或智障儿童。他们学习着触碰打击乐器，并聆听那些清脆、悦耳的音节。同时，“全国网络”还覆盖了视障， 甚至听障儿童。那些听不见任何音乐的孩子，学会感受节奏，并在节奏的指引下舞动白手套一起“歌唱”。


  “不管是在委内瑞拉、德国，还是西班牙，人们都喜欢《圣母颂》，有些人甚至感动到落泪。听障观众或正常观众都会来看我们，说我们表演得很好，很感人。”一个常常参与表演的听障少年用双手比画着。在他旁边，他的同伴专注地看着他，并沉默地点了点头。


  这项已经进行了37 年的运动仍在快速发展。对阿布吕尔来说， 他希望受惠儿童的数目将来能够发展到100 万。


  孩子们都称阿布吕尔为“爷爷”。但自从经历过一场肠胃手术后， 这位音乐教育行动的领袖的身体变得极为瘦弱。他总是戴着大眼镜， 穿着厚厚的羊毛衫。在交响乐团演出时，他坐在第一排，静静地看着孩子们，虚弱地为他们鼓掌。


  “这是一场艰苦的奋斗。”他曾经这样说，但他从未想过离开这片“战场”。而这一切，只是因为他愿意相信，在每一块土地上，“音乐都代表着欢乐、和平、融合、希望，以及无尽的力量”。


  阳光宝贝


  片名：《宝贝》


  导演：托马斯• 巴尔梅斯


  片长：79 分钟


  国家/ 地区：法国


  拍摄时间：2010 年


  不知道该怎样讲述这个惊心动魄的沉闷故事，或者说，它其实并不具备用文字叙述的条件。一切都是沉默寡言的，在生命之初进行的那些探索都发生在语言无法进入的领域。


  4 个孩子，没有语言，懵懂无知，被时间和环境裹挟，各自在微小的世界里坎坷前进——甚至连导演托马斯·巴尔姆斯也无法讲出其中的更多意义。这个法国人同时也是一位父亲，但他在花费数年、飞越几万公里拍摄很多孩子从孕育到出生的历程之后，无法用他的纪录片回答一个很多人都想问他的问题：什么样的童年更幸福？


  为这部纪录片赋予宏大规模的努力很容易归于失败。有那么一个人头攒动的晚上，他站在北京某座灯光耀眼的舞台上，对着话筒讲起与这部纪录片的纠缠。他甚至拒绝承认自己的父亲身份和导演这两个角色之间存在某些让人期待的感情共鸣，更别说对他拍下的镜头说几句点睛妙语。


  这侧面验证了你们即将读到的是一个怎样的故事。但在那之前， 首先应该承认，《宝贝》（Bébés）是一次勇敢的尝试。4 个家庭及相关幕后者同意摄像镜头被安插在自己家庭最重要的时刻，巨细靡遗地进行拍摄。作为一部纪录片电影，它实在说不上有多成功，在一个暑假的周末，它是整个北美地区唯一一部与《钢铁侠2》同期公映的影片，必须承认这充满了勇气，结果，头一个周末，《钢铁侠2》在4380 家影院获得了1.34 亿美元的票房，而《宝贝》的收入是158 万美元。


  匆忙急促或者寻求刺激者对《宝贝》一扫而过、面无表情，而内心柔软的人目眩神迷、失魂落魄，这是这部影片引起的两种截然不同但都合乎情理的反应。它充满了每个人在进入人世之初必然面对的那些困惑和痛苦，记录了一张白纸被用不同墨水写上字迹的曼妙过程， 毕竟很多人连自己的生命都没有仔细打量。我决定讲这个故事，是因为总有些人愿意回头看看生命旅程的最初片段，寻找一些可以观照内心的解码。


  太阳在同一天升起。


  在蒙古巴彦钱德曼家的蒙古包里，贝雅被紧紧地捆在一张小被子里，躺在阳光照射下色彩艳丽的地毯上挣扎着渴望自由，开始了漫无目的的一天。


  日本东京市某一栋楼宇密密麻麻的房间里，玛丽是褐色木地板上的主要统治者，她紧缩的眉头常常让人以为她正在忧愁着什么。


  然后，需要经过漫长的12 小时，太阳才会唤醒美国旧金山的黑夜， 给大桥和海岸涂上颜色，并且预示着海蒂满地打滚的一天又将开始。


  他在厨房里四处探险之际，黎明终于光临非洲纳米比亚的奥普沃， 在随后而来的晴朗天气里，庞倪骄晃晃悠悠地踩过干土，在阳光的照射下光着小身子与苍蝇做游戏。


  彼此相距遥远的4 个初生孩童肤色差别很大，阳光打在他们身上闪现出的光泽，但当他们走进阳光里，照出的影子却是相同的。


  事实上，他们拥有相似的恐惧。他们还不知道自己的名字，无法体认这4 个国家之间的本质不同，无论是因为摔倒而哽咽的海蒂，还是因一只山羊探到澡盆里喝水而痛哭的贝雅，这在他们短暂的人生履历里都是一件了不起的大事。


  一个阳光刺眼的午后，摄影师在荒漠地区特有的炎热里来到奥普沃，阳光透过稀疏排列的木头外墙，庞倪骄和兄弟自顾自地摆弄着手里的石头和草籽。周围是塑料矿泉水瓶、铁食品罐子和一米多高的黑色塑料水桶——这是在茫远天空背景下能找到的文明痕迹。他们光着身子坐在粗硬的土地上，神情专注，好像这是那个时刻世界上最重要的事情。


  风扬起的一缕尘土在太阳下面闪烁着金光，其中一个孩子突然不甘寂寞，将侵略的手伸向了另一个的领地，于是一场战争开始了。最好的武器是牙齿，最舒适的攻击部位是肩膀，最好的防御是大叫和哭个不停。总之，在这幼小人类身上发生的，是他们那些成年长辈们每天都在重复的事情。


  庞倪骄肚子圆鼓鼓的，经常笨拙地贴在母亲怀里东张西望。他出生、居住，并且将在其中成长的村落是一个在群山、溪水和植被稀少的荒地里建成的。与此不同，贝雅身在蒙古的绵软草原与碧洗天空，玛丽和海蒂则习惯在楼群、车流和现代化的住房中等待未来来临。


  这都是你能想到的那些不同。无论是对着一张世界地图，或是在新闻里听到了几个名词，你不难举出四种生活的本质区别，并且没准儿还发出某种叹息，对人的命运多一些唏嘘。


  但在某个时刻这是不管用的。比如说现在，当四个同样年纪的孩子的故事摊开在你的面前时，先前那些笼统的慨叹都显得过于空洞。


  比如说，有一天，贝雅经过一番艰辛之后，踉跄着爬上了废弃在草地上的一只水桶，并且像一个获胜的将军那样满意。再来看玛丽，她一次次躲在母亲怀抱里，坐在观光电梯里领略地面离自己越来越远的奇妙感觉。很难分辨出他们两人从哪种生活中得到的经历更加了不起。


  当然，承认这种差别背后的一些现实问题是不可避免的。我并不是想说，当着父母的面经常从地上捡拾被踩过很多遍的食物是一件值得称赞的事。


  这个参差多态的世界并非是完全扁平的。随着被生活和环境刻上痕迹，他们都将带上不同文明的痕迹，也将因为生活的负累不同而拥有不同人生。虽然说不管在哪种文明的生活里都会有崛起或沉沦，但明眼人不会回避如下事实：拥有更好生活条件的孩子更有可能取得世俗的成功。


  来看一个来自联合国儿童基金会的权威标准，它认为生活的好坏应该依据物质福利、健康安全、教育等来评价。被纸尿裤包得严严实实的玛丽和海蒂，会比在灰尘里生活的庞倪骄更有机会得到这些。同样， 与在装修精致的浴室里用供水管道沐浴的海蒂相比，与一只羊共享一个澡盆的贝雅要想安全地拥有未来，必须躲过更多的险阻。以我们接受的文明法则来衡量是一个并不一定准确，但相对更为稳妥的做法。


  但也有些东西是无法分出优劣的。我们只能用“不同”这个词本身的意思去形容它们。


  从一出生开始，他们眼睛里看到的是迥异的风景。但没有任何一种标准可以指出哪一种风景更值得向往。


  庞倪骄在烈日下被捆在母亲背上颠簸，他身旁不时跑过骑着山羊的人，他懵懂的眼睛里看到的是群山、云层和灌木。


  而玛丽被母亲抱在怀里，走在东京匆忙的斑马线上时，有黑色的太阳伞替她遮挡阳光，周围脚步凌乱的都市人群西装革履或者光鲜入时，提着公文包或者背着运动包，她所能看到的是玻璃大楼的反光、大屏幕里播放的广告和招牌上的女郎。


  在旧金山的海滩上度假的海蒂自得其乐，但蒙古孩子还要成长很久才能见到这一切——前提是他顺利长大并且有机会离家远游，他的四周除了蒙古包和摩托车外，单调极了。


  无论是日本东京的立交桥和楼宇背后的云、纳米比亚余晖里的茅屋和矮树，还是美国旧金山的湖泊，都代表着这个世界对新居民的欢迎。他们慢慢长大，会画出不同的画，写出不同的文字，但内心并不会因此变得更加丰满或凋敝。


  事实上，从孩子们钻进母亲肚子那一刻起，世界的丰富性就开始呈现。一位长着兔牙的日本母亲安静地休息，一个非洲母亲将油膏涂抹在隆起的腹部，一个脸色红褐的亚洲母亲轻轻打着哈欠，这些场景同样美妙。


  与此类似，庞倪骄曾经独自来到浅浅的河道里喝水，他的举动显得沉静而从容不迫，并且还有心情停下来观察自己左手上的泥沙，这种感觉，同样可以在大理石地板上的冒险者海蒂或抱着两只黄色角羊亲昵抚摸的贝雅身上找到。无论世界多么不同，他们身上尚未被雕琢和污染的闪光品质，诸如勇气、和平与宁静都同样动人。


  当《宝贝》第一次来到中国放映时，有人反复追问托马斯·巴尔姆斯：什么样的童年更幸福？


  提出这个问题的人，刚刚在画面里看到了不同文明下的孩子拥有的完全不同的人生启蒙。他们的物质条件区隔过于明显，让这个问题显得顺其自然。


  美国的孩子拥有童车、尿不湿和一切现代化的设备，他一出生就会迎接许多模板和固化的模式，从就医到教养是一套完整的社会体系，他从小要被学步车紧紧束缚自由。日本的孩子从小就学礼仪、学跳舞，以及学那些被认为是与优雅有关的本领。


  相反，那个时不时低头检查停落在自己身上苍蝇的纳米比亚男孩与那个从小就被风吹糙皮肤的蒙古小家伙并不拥有这些。


  乍看起来，优劣一目了然。一种人生的开端是原始的甚至是落后的； 另一种则是现代的，被科技和文化营造的氛围包裹。巴尔姆斯却并不这么认为。这位纪录片导演兼父亲觉得法国是养孩子的好地方，但他念念不忘的一幕是——非洲和蒙古的孩子生下来就能看到广阔的天地。


  他无法分辨哪种童年更幸福，每一种童年里头都能找出值得羡慕之处。尽管对拍摄对象进行了精心挑选，《阳光宝贝》里记录的很难说是四种不同的生活。摄影师精心记录下他们的第一个哈欠、第一次睁眼、第一声啼哭、第一抹微笑、第一次站立和蹒跚行走。你也许更应该从中看到那些相似之处。在每个人都有幸经历的那些时刻里，他们只能领会母亲的哺乳而不是倾轧和战争，他们对光线的变化比对世态炎凉更敏感。他们不知道畏惧和忧愁。


  然后，在纪录片结束之处，残酷的人生才真正开始。
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