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曲终人不散


梅厄·沙莱夫　MEIR SHALEV




以色列著名小说家，当今希伯来文学创作领域文化积淀最为深厚丰富的作家之一，曾获以色列布伦纳奖、以色列总理奖、以色列伯恩斯坦奖、美国犹太图书奖、WIZO奖（法、以、意联合评选）、意大利朱莉娅书协奖、意大利Chiavari奖等奖项。代表小说有《蓝山》《以扫》《朱迪斯的爱人们》《耶路撒冷之鸽》等。此外，沙莱夫还撰写了大量的文论、随笔、讽刺故事及儿童文学作品。他的作品已被译成26种语言，畅销多个国家。


献给佐哈尔和迈克尔


第一章
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“突然，”穿白衬衣的美国老人说道，“突然间，一只鸽子从头顶飞过，飞到那片可怕的战场上空。”

大家顿时都不说话了。他突然冒出的这句希伯来语，以及他口中提到的那只鸽子让在场的人都吃了一惊，连那些没听懂他说什么的人也不例外。

“一只鸽子？什么鸽子？”

老人手指着寺院塔楼的方向。他有一头浓密的白发，但身材结实，皮肤晒得黑黑的，一看就是美国人，脚上还穿着一双印第安风格的软皮平底鞋。虽然已经过去了很多年，但是他对曾经发生在此地的那场可怕战斗仍然记忆犹新。“我是绝对，”他郑重地说，“绝对不会忘记的。”不仅因为这场战斗十分惨烈，对阵双方都疲惫不堪，也不仅因为最终的胜利——“胜利的结果其实让双方都大感意外。”他特别说明——更是因为其中那些微小的细节，这些细节的重要性到后来才逐渐被人们理解：头一件，就是那些流弹——也可能都是特意瞄准的——偶尔几次射中了寺院的大钟——“就在这里，就是这口大钟”——大钟随即会发出刺耳的尖叫，很奇特的响声，四下里都听得见，然后逐渐减弱，但是夜色中，余音仍然回响不绝。

“还有那只鸽子呢？”

“钟声很怪，开始非常尖锐，好像大钟自己也受到了惊吓，然后声音越来越低沉，似乎是吃痛呻吟，可还没死呢，就又被下一发子弹击中了。我们一个受伤的家伙说了，‘大钟一般习惯于来自内部的撞击，而不是外面的打击。’”

老人仿佛刚刚才明白这句话的含义似的，忍不住微微一笑，露出一口白牙，雪白雪白的，也只有美国老人才有这种牙齿。

“快说说那只鸽子怎么样了？是什么品种的鸽子呀？”

“我几乎敢打保票，那是一只信鸽，帕尔马赫突击队1的信鸽。当时，双方的战斗已经持续一整夜，直至清晨时分，大概日出后两三个小时吧。突然间，大家就看到那只鸽子飞上天空。”

猛不丁地，他嘴里又蹦出了一个颇为地道的希伯来词语——当然有些口音——但是他用英语说出的信鸽这个名称听起来比对应的希伯来语说法要更顺耳，更恰当，尽管他口中的这只鸽子确实是帕尔马赫突击队的信鸽。

“你怎么能确定呢？”

“上面派给我们队伍一名驯鸽师呀，他是一位养鸽专家，还背着一个小鸽舍——反正都是这么叫的。也许他在被打死之前设法把鸽子给放了，要么是那个鸽舍给打碎了，鸽子飞了出来。”

“他被打死了吗？怎么死的？”

“怎么死？战场上的死法可多着呢——随便你选择哪一种：被子弹射中，或者被霰弹片击中；打中脑袋或者肚子，要不就是大腿的大动脉；有时你当场死掉，有时你中弹之后还得拖几个小时才咽气。”

他黄色的眼睛看穿了我的想法。“很来劲，是吧？”说着他轻声笑起来，“我们带着信鸽打仗，感觉跟古希腊时一样。”
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突然之间，在战场的焦土之上，士兵们看到一只鸽子。这只鸽子从团团烟雾中诞生，穿过尘土的层层包裹，然后飞起来，一飞冲天。鸽子高高在上，她2的下面则是另一番景象：士兵在呻吟和呼喊，流弹在清冷的空气中嗖嗖作响，子弹画出一道道看不见的抛物线，手榴弹在爆炸，步枪一直在啪啪作响，还有加农炮砰砰发出炮弹。

这只鸽子看上去很普通：蓝灰色的羽毛，血红的双脚，翅膀上有两道黑色，就好像披上了一条祷告围巾。这只鸽子跟其他千百只鸽子一样，甚至跟所有其他的鸽子都一样。只有专家的耳朵才能分辨出她的翅膀拍动得格外有力，是普通鸽子的两倍；只有专家的眼睛才能看出这只鸽子胸部宽阔、肌肉发达；她的喙部向上到前额形成一条直线，一直延伸到头顶，令她浅色的后脑十分丰满，这同样是只有专家才能辨识的一个重要标志。这样一只飞鸟心中，积聚着一种热望，并因此决定了她飞行的路线，也锤炼了她的体力。只有热爱鸽子的人内心才能体会并欣赏鸟儿的这种热望，但是爱鸽人的双眼已经模糊，双耳被震聋，他的心也已空落而沉寂。只有她——这只鸽子——心中还保留着回家的渴望，这也正是爱鸽人最后的心愿。

高飞，不顾一切要高飞。飞过战场上的鲜血、火焰和一道道烟柱；飞过那些伤员，他们沉默着，身上弹痕累累，血肉被弹片撕裂，被火焰灼伤；飞过那些幸存者，他们的身体虽然完整无缺，但是精神已经被摧毁；飞过那些死者，他们还将再死一次，因为很久以后，曾经怀念他们的人也将死去。

高飞，飞向更高更远的天空。在那里，只会模糊听到零落的枪声，痛苦的叫喊声将渐渐沉寂，呛人的硝烟也会慢慢散去。当空气变得干净的时候，就可以看到那些死去的士兵，样子都差不多，就像一个模子里刻出来的；而那些还活着的人，则要向这些死者告别，各奔前程。离开战场的时候，他们也不由得纳闷，自己何德何能，就能活下来，而同为一个战壕的战友，怎么有些人就躺在面前，死了呢？难道他们做错了什么吗？这只信鸽继续飞着，向周围瞟了一眼，然后又直盯家乡的方向，就在前方。要回家了，她的心跳有些加快，不过仍然充满勇气；她的眼中虽然饱含恐惧，但是仍然睁得大大的，不会错过任何一点标志性地貌；她那近乎透明的眼睑正努力地伸展着，好遮住那些足以让眼睛失明的亮光和灰尘。她那卷曲的短短的尾羽上有一抹美丽的灰色，这是古老的大马士革血统的颜色。她那小小的圆脑袋里面满满都是回家的渴望和记忆：鸽舍、一间间鸽房、伙伴们的咕咕声、窝里和孵化宝宝时那温热的气息；她还记得一位年轻女士的手在食槽上方掠过，她仿佛都能听到食盒里种子碰撞的叮咚声。她能感受到这位女士的目光就在高高的天空扫过，还能听到她说：“来吧，来吧，来吧”——那声音召唤着她，让她感到安慰。

“不光是我一个，我们都看到鸽子了，”美国老人说，“他们肯定也都看到了，因为就在一瞬间，我们的枪声，敌人的枪声，全部都停了。没有人射击，也没有人扔手榴弹，甚至也没有人喊叫。就在那一刻，大家都用手指指着鸽子，目光追寻着她飞行的方向，因为她做的就是我们所有人期盼的事——回家。”

老人说话的时候不停地走来走去，有些焦躁不安，手指深深插进满头浓密的白发当中。“毕竟是信鸽啊，她只知道回家就是唯一的任务。你们在书里面都看到过吧，信鸽起飞之后，要在空中绕一个大圈，之后才能确定飞行方向。但是这只鸽子并不是这样，她一飞到天上，就毫不迟疑地朝一个方向飞去，就像一支离弦的箭。如果我没弄错的话，她是向西北飞去的，没错，按照当时的时间和太阳的位置，就是西北方。她径直飞去，转眼就看不见了，快得超出想象。”

她那么渴望回家，速度奇快，一开始还在那儿，瞬间就消失了，不过几秒钟工夫。把她放飞的那只手垂落到地上，目光仍然死死追随着她，钟声回响不绝，似乎没有要停止的意思。最后几声叮叮当当又响了一阵，然后一起汇入了那遥远无边的静默之中，此时那只蓝灰色的信鸽也被同样遥远静默的地平线吞没，飞得没影了。天空下的战场上，士兵们又纷纷将手指扣到扳机上，眼睛也回到准星前瞄准。枪声瞬间就噼噼啪啪响起来，士兵又开始咧着嘴呻吟或者大口倒气，有的大声惨叫着呼出最后几口气。

这时那位老人又转向了他那帮朋友，一边四处指点，一边用一口美式英语给他们解释着。“就在那边，松树林脚下吧”，或者说，“就是这儿”。他还提到一辆伊拉克装甲车，载有一挺机关枪和一门大炮，“在这里兜了一圈，好像巡视自己的领地一样”。他就像一个大方的主人一样随意指着一个地方说：“就是那儿，屋顶拐角那一块，我就扛着枪躺在那里。不过那边高楼上有个狙击手，给了我一枪。”

说着，他弯腰卷起裤腿，给大家展示膝盖和脚踝之间的两处已经变白的伤疤，动作灵活得不像这个年纪的人。“看到没有，就是这两个疤。小的这块是子弹射入的地方，大的那块是子弹穿出留下的。队伍里的工兵把我背下去，然后又上来替我，结果被迫击炮的弹片击中了。”他转而使用希伯来语，只是为了说给我一个人听。“可怜的家伙，他可比我壮实，块头也大，结果炸成了两半，一秒钟不到就没命了。”

他细细地讲述着当时的情况，这些情景在他心里埋藏了太多年，这一会儿终于释放出来了。那些记忆就像已经被关了很久的老人，好不容易有机会出来透一口气，抻抻筋骨，再来看一看当年的这片地方，做个比较。有些记忆已经不太清楚了：到底发生了哪些变化？哪些东西是当年根本就不存在的？还有哪些值得保留，哪些就废弃算了？

“带着鸽子上战场的那个人呢？”我还是按照自己的思路继续问下去，“就是那个驯鸽师，你说他给打死了，你看清楚他到底死在哪里了吗？”

老人转头盯着我看了一会儿，他那双黄色的眼睛就像狮子的眼睛。他用一只晒黑的大手搂住我的肩膀，举起另外一只大手，也是晒得黑黑的，指着空中。我能看见他手背上的老年斑，指甲都变成黄色的了，手腕上戴一块船员用的银表，倒是配得挺漂亮，白色的衬衫袖子整齐地卷到胳膊肘上面。我很容易就想象出这样一只手肯定能做很多事情：抓握步枪啊，拍拍孙辈的头啊，捶拍桌子啊，还有摩挲感受纤腰和大腿啊。

“就是那儿。”

我突然感觉浑身是劲，特别精神。老人看着我，似乎是父亲盯着儿子看，是父亲的手在抚摸我，从后脑勺到肩膀——指导着我，给我力量和支持。

“在哪儿？给我指清楚一点。”

他那白发苍苍的脑袋倾向我这边，就跟平常我身边那些高个子跟矮个子讲话时的动作一样。“就是那儿，你看到草坪边界和坐在秋千上的小孩了吧？就在他们之间。当年那里有一栋石头搭的小屋，也就四五英尺3见方吧，跟花匠的工具棚差不多大。我们当时就驻扎在修道院的小房间还有院子里，而另外一个连队的人就集结在那边那个楼里，就在这条道的另外一边。要是有人敢从任何一栋楼里往外探头探脑，那辆装甲车就会轰了他。但是那位驯鸽师——天知道他是怎么做到的——反正他就是从楼里出来了，到了那个小屋那里。战斗结束之后，我们就是在那里发现他的。”
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我没有继续在那边逗留，就带着那些人坐上了“巨兽”——我的那辆雪佛兰大越野，我太太给我买的，绰号也是她给取的。我们驱车前往耶路撒冷的德国殖民街区。

现在我开始觉得十分疲倦，这个小团比一个大巴士的旅游团还要麻烦，要求还要多。我们一早从特拉维夫开始行程，然后到达胡尔达基布兹4，并给他们讲述了该农庄因之而得名的护卫队的故事，接着又在哈雷尔观测点稍作停留，简单吃了点三明治作为午餐，之后又在被命名为伯玛公路的山间土路上颠簸，到达了哈马斯雷克以及沙尔哈盖河谷口要塞，然后又是各种眺望观赏，各种解说。

我从那里带着这个团又去了位于吉亚塔纳维姆的帕尔马赫突击队公墓，接下来进入耶路撒冷，到了这个修道院，然后就遇到了这件令人惊奇的事情。我一路导游的这个团一共六个人：最年长的一位是参议员，他的助理、顾问，还有三位商人，他们都是外交部邀请的客人。没想到参议员过去竟然是帕尔马赫突击队的一员，而且还参加过此地的战役，本来是应该由我来描述这场战役的，但他却描述得更生动。更大的惊奇还是他突然想起来那只信鸽的事情。

“你认识他吗？”我问。

“认识谁？”

“就是你之前提到的那位驯鸽师。”

我从“巨兽”的后视镜中可以看到他的整张脸。“也不算认识，他不是作战部队的成员——他到我们旅就是为了安排一间可以参与战斗的鸽舍。大家都说他是一流专家，从孩童时期就开始驯养鸽子了。”

他双眼还是那么有神，没有一丝浑浊，那目光依然紧紧地盯着我，就像刺山柑枝干上那些钩子一样的尖刺。“我甚至连他的名字都不记得了，我还有好多朋友死在了战场上，而且已经过去那么多年了。”

我在德国殖民公墓前方的红绿灯路口左转，这条路上人多车也多，因此我的车开得很慢，刚好可以利用这个机会继续讲述：利乏音人和腓力斯丁人，英国人和德国人。“先生们，请留意镌刻在门口的《圣经》中的诗行。那边就是耶路撒冷老火车站，虽然现在这个车站已经停止使用了，但是我小的时候就是从这里和妈妈一起坐火车去特拉维夫的，还是蒸汽火车呢，你们信不信？”

隆隆的火车一路开得很慢，经过山谷中那些闪着金属光泽的铁轨弯道时还发出嘎吱嘎吱的声音。我记得，在车上能够看见国境线那边阿拉伯人一小片一小片的菜园子，都是被精心照料过的；还有阴沟里面聚集起来的水花，像肥皂泡一样。有风吹过火车头的时候就会扬起灰尘，落在乘客的头发上。不过大家拍打灰尘的时候都挺开心，我们快到特拉维夫了，就要回家了……

我又闻到了熟悉的味道，有面包、煮老的鸡蛋和西红柿，坐火车时你总是给我们带上这些吃的。我的脑门会一阵阵发抖——此刻我写下这些文字的时候，脑门就在发抖——因为你会把鸡蛋在我脑门上磕开，这是你最喜欢的游戏。“啪！”你总是这样一边喊一边哈哈大笑。每次我都会吓一跳，每次你也都会大笑一阵。你的手指捏起一小撮盐撒在蜡纸上时窸窣作响，这声音我也记得。还有你用童声的变调唱的那首小歌：“火车头，隆隆响，轰，轰，轰／坐到椅子上呀，说得就是你！”我还记得你总是满脸笑容，那是高兴的笑，因为我们离耶路撒冷越远，也就离家乡特拉维夫越近了。

他们当然相信这一点，怎么会不信呢？整个旅游行程安排可以说是事无巨细：每到一个地方，三明治、咖啡和果汁都准时供应，这样的服务也增加了导游讲解的可信度，看来他对当年事件的回忆所言非虚。在电影资料馆的咖啡厅里，桌子照例已经给他们预订好了，可以看到他们所期待的日落和风景。如果有人对历史遗迹和传说感兴趣，可以看到那边有锡安山，再过去一点就是大卫陵墓；窗户下面则是著名的苏丹池，还有古老的阀门“滋润了焦渴和憔悴的人”。

再往那边看过去——落日余晖中，摩押群山都被罩上一层金色。“没错，它们离得太近了，简直是触手可及。摩西就是站在尼泊山那个地方，俯视着那片应许之地。他也觉得距离很近，不过是从对面那边。”

“也许这就是你们这些人真正需要解决的问题。”团里一个商人看着这一切说。他穿着一件很滑稽的猎装马甲，到处都是口袋的那种，一般旅游者和外国记者在中东地区东奔西跑时都爱穿这种马甲。“这里什么东西都太小，距离太近，造成拥挤，结果你们无论站在什么地方，朝哪个方向，看到的都是所谓名胜古迹，层出不穷啊。”

导游——就是我呀，妈妈；中规中矩地做了回答——当然要加上“的确”再补上一句“你说得对”，让他高兴高兴。没错，这个地方那么小，那么拥挤，到处都是人，每一步都充满了故事和回忆。“关于犹太传统的事儿，我还知道不少呢。”他说，然后就指着欣嫩谷，也就是“地狱”，开始大讲特讲，历史和词源，真相和寓言都掺杂在一起。他还拉拉杂杂地说到那里曾经举办过的电影节、圣经派信徒的墓地、奉献给火神的儿童祭礼，接着又突然问是谁点了冰咖啡，似乎是祭坛上那些献祭的小孩喊叫起来。

夜幕降临的时候，我把这个尊贵的小旅游团送到了大卫王宾馆，某位以色列议会中的大人物——“实际上他是来自反对党的”，负责安排这次旅行的外交部的一名工作人员这么告诉我——要在那边请他们吃晚餐。之后大人物还要发表一个演讲，并回答该代表团就当前世界局势提出的一些问题，“因为外交部长不仅同意让他们听到不同的意见，而且还坚持必须要这样做”。

我上楼进入给我安排的房间——可不是每个旅游团都能给导游提供这样的待遇——冲了个澡，又给家里打了个电话。铃响了六声，我也松了一口气：还好没人接；看来里奥拉不在家。或许她在家，知道肯定是我的电话，所以才故意不接的。说不定，这个电话自己都有灵气了，能辨认出我这个打电话的人是谁，然后就自顾自地决定当我不在，干脆一声不响了。

“喂，”我喊了一声，“喂……”我又接着说，“是里奥拉吗？是我呀，你在吗？拜托接一下电话好不好？”

不过听筒里传来的答话声——冷静而礼貌的腔调——却是我自己的：“这里是里奥拉和雅尔·门德尔松的家，我们目前无法接电话”，接下来的声音就是她的了——嘶哑的美国腔挺迷人的，“请你在嘀声之后留言”，听起来有点不耐烦。

我挂上电话，又打了蒂扎尔的手机。她接电话的时候从来不说“喂”，有的时候说“什么事”，有的时候说“请稍等一下”，然后我一般都能听到她给其他人下各种指示，我就那样听着，很开心。

“好吧，”她终于说道，“现在该你说了。”

“你为什么不到耶路撒冷来呢，蒂莱勒？他们给导游安排的房间里面有一张超大的床，今天又是一轮满月，隔窗就能俯瞰老城的城墙。”

“是你啊，宝贝儿？我还以为是公共工程部那个讨厌的工程师呢。”

蒂扎尔不爱叫我的名字，她有时候叫我伊莱勒，我们俩小的时候，她爸爸就是这么叫我的——“瞧，这不是伊莱勒和蒂莱勒嘛”，只要看见我们俩在一起，他总要喊上一声——也有些时候，她会亲热地叫我“宝贝儿”。

“就是我，也算个讨厌的家伙吧。”

她大笑起来，现在她可以确信：的确不是那个讨厌的家伙，而是这个讨厌的家伙。听到蒂扎尔的笑声，我就特别开心。她是因为我而笑的，我把这笑声看作是对我的赞许。

“你在哪里呢？”

“大卫王酒店，怎么样，你来不来？”

她又笑起来。说我这个提议不错：她和我和一张大床，窗外看得见圆月和老城墙，的确很有诱惑力。不过第二天早上他们在海法湾那边有个工程要浇注水泥，她和国防部的人还有两个会要开——一个是跟建设处的蠢货开，另一个和财务处的人开，那倒是个不错的家伙——“我希望你我能有机会在咱们的房子那边见个面，因为还有些事情需要我们一起拿个主意。”

我假装没注意到“咱们的房子”这个词，随口问她到底有什么事需要拿主意。

“还不就是那一套：地面用什么地砖，窗框要什么材质的，还有墙壁要涂成什么颜色。不用担心，我来做决定，不过你一定要在场。”

“明天可以，我把这些美国人安排好，然后就可以去了。”

“他们怎么样啊？”

“你绝对想不到，其中一个竟然曾经加入过突击队。”

“你爱我吗？”她像是在开玩笑地问。

“爱。想你。”我赶紧回答，好堵住她下面的一个问题，她总是接着问：“那你想我吗？”

“我们的装修还有一些其他的计划，你要听吗？”

“这个突击队员冷不丁告诉我一些故事，我得给你讲讲。”

“故事都是应该上床的时候讲的。”

“我就在床上啊。”

“我是说咱俩一块躺床上的时候，不是光你一个人。明天晚上吧，我们一起迎接满月升起，然后你把一切都讲给我听。记得给我带一个格里克小卖铺卖的那种煎蛋三明治——让他们多加点盐，还要在烤架上撒一些辣椒一起烤。跟他们说是我要的，别忘了告诉他们：这个三明治可是迈沙勒姆·弗莱德的女儿订的！”

我穿好衣服，看着镜子里面的自己，决定不去参加当晚的那个晚餐了，也不和议会里反对党的那个大人物见面了，管他有什么不同观点呢。我脱掉衣服，爬回到那张大床上，面对着满月和老城的城墙，打了个盹，不过老是有点心烦意乱，醒了以后感觉比刚才还要累。我就干脆起床穿好衣服，到楼下的酒吧去了。
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底层大厅的一个角落里，那位“老狮子”正歪在一张扶手椅上等着我，他很有精神，身上有一股须后水的味道。昏暗的灯光下，他的目光还有他的手表都显得格外闪亮，浓密的白发藏在一顶帽子下面，满脸沟壑纵横，花白的眉毛竟然根根直立。

“我一直等着你呢。”他起身跟我打了个招呼，我也搞不清楚，他到底是出于礼貌这样做，还是想提醒我他各方面都比我强——从年龄、身高和阅历来看都是这样。他能看到的，我却一片茫然；他能听到的，我却只能想象；他的大脑里装满了各种清晰的记忆，我却只有揣测和推断。

“他们保证过，我带的这批人是来自美国的重要代表团，”我对他说，“他们可是完全没有提到团里有人曾经在帕尔马赫突击队服过役。”

“我想要谢谢你，”他说，“从那次战斗之后，我已经很久没有去过当年那些地方了，我觉得故地重游实在很残忍。”

“不过，总归不如当年战斗中的情景残忍吧。”

“说起来你可能不信，但实际上，从某种程度上来说，经历战斗反而更容易。那时我年轻，初生牛犊不怕虎，随时准备战斗，迎接一切挑战，而且很快就能恢复。我就是战争最需要的那种士兵：不仅没有啤酒肚，而且没有脑子，没有孩子，也没有什么回忆。”

“那么今天哪个地方最让你难受呢，公墓还是修道院？”

“是修道院。公墓至少有一点好：他们都死了，只有我还活着。过去我还一度为此感到羞愧，不过现在没这感觉了。”

“他也埋葬在那里。”我说。

“你说谁？”

“就是你今天跟我谈论的那个人，那位和你们一起参加了战斗，后来阵亡的驯鸽师。”

“喔，是宝宝！”他叫了一声，“这正是我在这里等你的原因。我就想告诉你，我想起来，当年我们都叫他宝宝。”

“那当你想起他名字的时候，你能想起他长什么样吗？”

“你说他的脸吗？不太清楚了，只有一个整体形象——非常模糊，完全看不到五官。不过那肯定就是他。我们叫他宝宝，因为他很矮，而且胖嘟嘟的。当时还有从约旦河谷来的人，告诉我们宝宝也是他在学校和基布兹时的绰号。他老是忙忙碌碌地照顾那些鸟儿，而且不允许任何人靠近鸽舍，唯恐吓着他们。他还跟我们解释过，鸽子一定要爱自己的窝，否则他们就不会想着回家。你真是想象不到，我现在一边跟你讲着，一边想起更多的事情，但是我就是怎么也想不起他的大名了。”

就跟在修道院那次一样，他又俯身看着我，尽管他已经八十岁了，但是他身上那种捕猎者的气场依然强大。不过除此之外，他身上还有一股巧克力和薄荷的味道，嘴巴里的酒气，若隐若现的须后水气味，三分熟牛排的味道——就是外面烤得略焦，里面还有血丝的那种牛排，他肯定不抽烟。我灵敏的鼻子还告诉我，他的衬衫刚刚用象牙牌香皂浆洗过，我妻子的内衣也用这种香皂洗。不过香皂的味道掩盖不了他身上的那种战场气息，混杂着烟火味、喧嚣道路上的尘土气，还有营火的余烬。

“这真是十分神奇，你明白吧：我越来越老，也越来越糊涂，但是反而有很多事情都想起来了。我们那时候没有一个晚上不在忙碌，而且分工明确：没有直接冲到战斗前线的人就给那些再也不能活着回来的人挖坟墓。我现在还能听到回荡在山谷中的镐头的声音，就是金属碰到石块的叮当声，比枪声还清楚。你就不停地挖呀挖呀，根本不敢仔细去想到底是在给谁挖坑。他偶尔也会分配到挖坟墓的任务。”

“谁会分配到？”

“宝宝呀。一直到修道院里开火打起来的时候，他才加入我们的，之前他就给那些前线的士兵挖墓坑。等清晨那些家伙的尸体给拖回来的时候，墓坑应该已经挖好才行。死人最讨厌等待了。”

太奇怪了，我忍不住想：这个人看起来不像是话很多的那种人啊。但是现在他似乎要清空他心中淤积许久，一直等待清除的那些记忆。我回想起一个故事，还是我十几岁时你讲给我听的。你说词语产生和增加的方式有好多种：有的像阿米巴原虫那样不断分裂而成；有的则是不断冒出新芽和分支。而对于眼前这位老人，那些字母随着他的记忆涌现而不断组合汇集成词语。

“那么你呢？你是作为美国志愿者来参加战斗的吗？”

“什么话？！你这是侮辱我的希伯来血统！我可是皮塔提瓦市土生土长的，现在那里还有我的亲戚呢。我是接受过洁净礼的正统犹太教徒，后来进入农业培训学校，然后是替补队，最后进入著名的帕尔马赫突击队第四营“突破营”。从你今天给我们做的讲解来看，你跟我一样熟悉这些地方：卡斯特尔要塞，克洛尼亚村，河谷口巴布伊尔－沃德，当然还有卡塔蒙地区。战争结束后，我没考上以色列理工学院，所以就到美国去学习工程学。然后我在美国遇到一个女孩，并且在她父亲的公司里找到一份工作——”

“他的外号真的就是宝宝，”我插嘴说道，阻止了他滔滔不绝的回忆，“而你今天下午提到的那只鸽子也的确就是他的。”

“我看你对那位驯鸽师很感兴趣啊，”这位来自美国的帕尔马赫老兵说，“你认识他吗？”

“我怎么可能认识他呢？那时候我都还没出生呢。”

“那你和他有什么关系吗？”

“我就是对信鸽感兴趣，”我告诉他，“也许是因为我带着观鸟团在全国寻找迁徙鸟类这一工作的缘故吧。”

他眼中金色的火苗慢慢变成蓝色，满脸皱纹也松弛下来，表情也和善了许多，就好像他希望能详细述说更多的东西，甚至不知不觉把这样的叙述当成是一种安慰——解释一切，然后让心中的伤口愈合。

“修道院的那场战斗，我们勉强取得胜利，”他说，“其实伤亡也十分惨重，还有几个可怜的修女也被打死了。幸存的那些修女中还流传着一个战斗笑话：说修女们跟我们一样，为耶路撒冷而死；而且，她们死的时候保持着童贞，也跟我们一样。我们打了整整一夜，清晨初升的太阳也没有给我们带来任何鼓励和希望，反而让我们感到绝望。白天的阳光下，我们看到地方上不断有补给过来，还有装甲车，上面有一挺机枪和一架加农炮。更可怕的是，我们可以清晰地看到那些伤员伤口的颜色，并且明白谁能活下来，谁会死掉。伤员太多了，大家都开始在想，要是万一收到撤退的命令怎么办：我们到底应该带走哪些伤员？那些带不走的，我们又应该如何安置？然后，就好像上天赐予的奇迹一般，发报机又能正常工作了，传来的信息说阿拉伯人突然匆忙地从整个地区撤退了，而且由他们的司令官在前面带队，因此我们只要能再多扛一会儿就行。我真不知应该怎么跟你说，反正最后我们赢了，不过这场胜利很少见，因为胜利者比失败者还要惊讶。”

“这个嘛，至少你们为此很开心啊，对吗？”

“我们当时既没有时间也没有精力庆祝胜利。大家爬起来，开始组织清理战场的工作。突然，修道院的一扇大门开了，三名修女走出来，其中两名把死去的修女的尸体往寺院里拖，而第三名——这一位上了年纪，个头较矮，简直是个侏儒，身上的黑袍一直拖到地上——走到我们士兵中间，手里还拿着一瓶水和几个水杯。那是一幅怎样的画面啊：我们，所有的伤员和死去的士兵，而这位修女就在我们中间走来走去，递给我们水喝，就好像我们都在一场鸡尾酒会上一样，‘尼罗，尼罗’，我们也不知道这个尼罗是什么，但是我们知道肯定是我方赢了，因为她走出修道院就是为了给胜利者送水。你能明白这点吗？如果我们输了，她就得给阿拉伯士兵们送水了。”

“尼罗就是水的意思，”我告诉他，“这是希腊语。”

“你说是就是吧，”他轻声笑起来，“你是导游，肯定要知道不同的语言是怎么说‘水’这个词的。说不定哪天你要接待希腊观鸟团，他们也会口渴呢。”

“观鸟团不会从希腊到这里来，”我说，“他们一般都是从英国、德国、斯堪的纳维亚半岛和荷兰那边过来，有的还是从美国大老远过来的。”

但是这位老人责备地瞥了我一眼，让我一下子又回到了我带他去过的地方，回忆起的过往，以及那些本来不该去的地方。“我们离开了修道院，四处检查一番，希望在满地的尸体中找到我方人员。一开始我们找到一位团长，已经死了，肠子流了一地。然后我们就看到他了。有人叫起来，‘看呐，宝宝死了’，我的天呐，只要说到‘宝宝死了’这句话我都浑身颤抖。”

“你也看到他的尸体了吗？”

“是的，我刚不是跟你说了吗？而且更早的时候我也告诉过你了，但是你要么不愿意好好听，要么就是想多听我说几遍。我看见他就躺在离修道院不远的棚子里，就是现在草坪和秋千之间的那块地方。”

“在棚子里面？”

“一半在里面，一半在外面。”

他显然看出了我眼里的恐惧，所以就赶紧解释说：“你不要误会，我的意思是他的尸体仍然是完整的，不是像你刚刚听到以后想象出的那个样子。棚子的四壁也都快被炸没了，所以他躺在那边，腿伸到棚子里，但是腰以上部分都在外面。他身边还有一挺机枪——是汤米冲锋枪——还有很多园艺工具。你要还有兴趣，我还会告诉你，他的脸是完整的，面容平静，双眼没有闭上，朝天上看着。这其实是最悲惨的部分，因为那双眼睛还充满生命力，还在注视着什么。你知道当时我是怎么想的吗？跟我现在的想法可不一样。我当时就想，宝宝到底从哪里弄到这么一挺汤米冲锋枪啊！我们前面打仗的士兵用的都是斯坦冲锋枪这种破玩意，射击的时候卡个不停，而他竟然弄到一把汤米冲锋枪。点四五的口径——不管子弹打到你身体哪个部位，你都得死！现在你明白我为什么说当时身处战场比现在故地重游更轻松了吧？那时还年轻啊，根本想不到别的，就是奇怪为什么他有一把汤米冲锋枪而我们都没有。”

我已经弄不清为什么他会说到这些，到底是什么让他这样滔滔不绝地说了这么多呢：从词语、喝水、我到他脑海里的各种形象。他的脑子到底是怎么转的？他的记忆深处到底形成了什么样的故事？

“我们都发到了美国兵的作战服，是他们二战时候剩下的。原来印制证章和军衔的地方，现在变成一种深绿色。一些烂七八糟的东西我都还记得，但是更重要的事情却忘了，你信不信？不管怎么说吧，他躺在那里，身上也穿着一件美军作战服，当年这件衣服应该是某个美军中士的，身材应该比他高大一倍。我们抬起他的时候，他的胳膊耷拉在两边，那件作战服敞开着，我们看到了他穿着的内裤——不好意思要跟你说到这些——他的裤腿从腰带处一直扯裂到膝盖的地方，向两侧耷拉着，因此我们能看到里面的身体伤得厉害，血肉一片模糊，内脏什么的都流出来了。”

突然这位美国老人一下子伸出胳膊。“这儿。”他一边说着，手就摁住我右边屁股，然后滑了一圈到了我尾椎骨那块儿地方，不动了。“子弹从这边进去，然后从这里出来……”他的手随着又滑到前面裆部，轻轻按了按。我对他的手掌有些排斥，又混杂着一种舒服的感觉，一时间也不知该做什么。

“或许不止一颗子弹，可能是一梭子呢，因为他的，他的……你们管那个叫什么来着，我忘了希伯来语怎么说了……他的屁股，对，是屁股，已经给打飞了，里面的一切都露在外面，好多好多的血，大腿上的肉都碎了，骨头在外面支棱着。我想他当时努力剪开了裤腿，但是没劲处理伤口，结果就只能这个样子躺着，直到最后咽气。”

“那些鸽子怎么样了？”我问。

他把手从我身上拿开，有一种既悲伤又欣慰的感觉。“他一直背着的那个小鸽舍也给打成了碎片，地上有两只死掉的鸽子。第三只不见了，应该就是今天我们到战场参观时我给你说到的那只。”他随即开始哼唱一首歌的调子，我听了颇为难受，因为这首歌我妈妈过去也经常唱：隆隆的炮声不会再响／到处是废弃的杀戮场。他又说：“那一天很美，很不一样；后来我们才意识到那天是五月一号。竟然就有那只鸽子，飞得那么高，远离那片人间地狱、死亡之谷。幸亏鸽舍被打碎了，要不这只鸽子还逃不出来呢。”

“她不是逃出来的，”我告诉他，“是他把鸽子放飞的，他死以前也只能做到这一步了。”

老人吃了一惊。“谁告诉你这件事的？”

“没有别的可能性，就得这么解释才说得通啊。”

“你说他让她出去是什么意思？为了给总部送信吗？”

“他不是让她出去，”我纠正了他的说法，“他是把她放飞。‘放飞’这个词对鸽子来说才是正确用词，他当时做的就是这件事，如同方舟上的挪亚：‘他放飞一只鸽子，鸽子一路毫不停歇，最后回到了方舟上。’”

“那么他放飞这只鸽子又是为什么呢？后来鸽子怎么样了？”

“他让鸽子飞到特拉维夫他女朋友那里。”

突然之间，我有一种感觉，这种感觉由来已久了：一双翅膀在我身体里扇动起来，一上一下的，我的双膝颤动，腰腿之间似乎空了，而我的胸口阵阵作痛，咽喉不住地痉挛，似乎都感受到了那双扇动的翅膀。回家，鸟类中的奥德修斯，径直回家。地球巨大的磁力给她指引着飞行的方向，回家的渴望推动她前行，爱意给她发出信号，就好像是落地的信号灯一样：来吧，来吧，来吧，从远方回家来吧。这也是宝宝带着她的原因，她所有的驯化和训练都是为了回家这个目的。甚至她遗传下来的特征——肌肉强劲，身体轻盈，骨骼中空，肺部和心脏有力，有识途能力，有方向感——也都是为了回家。

她身上负载了三重期望：宝宝的期望，那个时候他已经死了；他所爱之人的期望，那个时候她已经感觉到了发生的事情；还有鸽子自己回家的期望。回家，回到特拉维夫，回到那片金色的沙滩，回到那片湛蓝的水面，回到粉红瓦片的屋顶。

回家，回到那双盼望她的眼睛那里，那双眼睛正满怀喜悦地仰望天空；回到为她跳动的那颗心脏那里；回到迎接她的那双手上，一只手里抓了一把大麻种子，这可是驯鸽师给的最好礼物，专门犒劳从远方飞回的信鸽，另一只手从她腿上取下小信管。随即是一声可怕的尖叫，宝宝的名字从他所爱之人的嘴里大声喊出，回荡在空中，只听得鸽舍的门砰的一声关上了，然后就是越来越远的匆促的脚步声。

“上帝啊，”这位来自皮塔提瓦市的美国帕尔马赫老兵叫了一声，“你到底跟我说什么？难道这就是他在生命的最后时刻想要做的事吗？难道真的是要让鸽子飞到他在特拉维夫的女朋友那里吗？”

我没有答话，他更加不安地追问道：“那他的信息应该怎么写呢？难道是‘你好，我死了’不成？”

注释

1　帕尔马赫突击队：犹太复国主义组织的军事力量，为以色列国防军前身，在1948年以色列独立战争中占有重要地位。

2　此处信鸽的代词为“她”，是因为在本书中，信鸽是非常有灵性、非常拟人化的形象。甚至可以说，信鸽是故事的主角之一。因此，全书中指称信鸽的代词为“她”“他”或“他们”，指称普通鸽子或其他动物则依然用“它”或“它们”。

3　英尺：英美制长度单位，1英尺约为0.3048米。

4　基布兹：以色列的一种集体社区，类似“人民公社”，其宗旨是在生产、消费和教育等一切领域实行自己动手、平等与合作。


第二章
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我去给自己寻找一个家。这个世界上，有些人正要开枪——射向自己或别人——但是我就要去给自己找个家。我在这个家里可以疗伤，获得安慰，它塑造我正如我建造它，然后我们俩就可以相依为命。

我离开了，只带了一件让人惊奇的礼物，是妈妈给我的，那就是满足她的心愿，也就是她的命令，不过这个命令说出来的时候，字里行间都是遗憾，她说：“带上这个，雅尔。去给自己找到一个家，一个你可以歇脚的地方，一个完全属于你自己的地方。”

“要找个有人住过的房屋，”她指示说，“房子有些年头但是不用太大，稍微修缮一下……”她停了一会儿没说话，喘着粗气咳嗽起来。“你这个家一定要在一个古老的村子里，周围绿树成荫——最好是柏树，不过一棵老角豆树也不错，旁边的人行道上最好有野草从地缝里长出来。”

她解释说：要去一个古老的村子，因为那里一般各种情况都比较稳定，人们之间就算有不和也已经相互习惯；而且这样的村子往往情义深厚——不是那种小情小爱——彼此之间都可以开诚布公，无须打哑谜，也无须相互试探。

“妈妈，歇一会儿吧，”我说，“说这么多话，耗费那么多力气，对你身体不好。”

你躺在病床上，有点喘不过气，还有点不耐烦。柜橱顶上的罐子里插着几枝剑兰，你的秃头上包着一面头巾。“一定要有大树，雅尔，别忘了。吹过大树的风和吹过树苗的风都不一样呢。来，拿上这个……给自己在院子里弄一个淋浴，淋浴时如果能迎着清风、看着风景，就会特别舒服。”

我浑身颤抖着伸出手，接过妈妈递来的东西，一边看着，一边问：“这些钱是哪里来的？”

“就是妈妈给的。”

你咳嗽起来，一边痉挛着一边大口地喘气。“趁我还有一口气，还能把这钱递给你，快拿上吧。跟谁都别说，连你弟弟、你爸还有你妻子都别告诉。”

的确就是这些词句：“去”还有“找到”还有“一个完全属于你自己的地方”。一字不差。在你咳喘的间歇，你提醒我里奥拉在特拉维夫的斯宾诺莎街给我和她买的那所房子并不算是我的。房子和它的女主人，她和她的住所，两者珠联璧合。浅色的宽敞房间感觉就像她这个人；每个恰当的角度，俨然她分明的轮廓；房子是她的财富，粉白的墙壁就像她的身体；窗户之间合适的距离就像她那双间距完美的眼睛。

2

妈妈生病以前，身材颀长，有一头漂亮的鬈发，还有一个酒窝。她生病之后，背就弯了，鬈发也不见了，酒窝也平了。我们为她举行的第一次悼念仪式上，我的弟弟本杰明和我还站在她的墓地旁边时就忍不住开始争论起来：她的酒窝到底是在哪一边脸颊来着？本杰明说是在右边，我则坚持认为是在左边。开始我们只是开玩笑似的，故意你打我一下，我打你一下，说些难听的话。后来，我们的手打得越来越重，用词也越来越恶毒。

打了赌之后——我们过去经常争论；后来就开始打赌，每次打赌都是在同一家罗马尼亚饭店，还吃着同样的午餐——我们开始问遇到的每一个人，到底那个酒窝是在哪一边，结果是马上出现新的争论，彼此怒目相向，然后还要再打新的赌。我们后来就去查看老照片——既有孩童式的激动又有成年孤儿共有的那种甜蜜的痛苦——我们发现无论哪边脸颊都没有酒窝，左边没有，右边也没有。这个发现让我们非常失望，而且还忍不住有一丝丝上当受骗的感觉。

难道我们都记得的那个酒窝从来就没有出现过？也许我们根本就是自己编造了一个母亲的形象，包括她的微笑、身高、酒窝和鬈发，都是想象出来的？不对，我们的确有妈妈，只不过出现在照片里的妈妈——她过世以后我们才终于明白了这一点——并没有微笑罢了。我们因此明白，我们从照片中看不到妈妈那略大而整齐的牙齿，看不到她略带讥讽时稍稍歪斜的上唇，看不到她的酒窝，也看不到她的那种特别的目光——和“你们爸”结婚的第一年，她的眼中一直是那样的目光。

妈妈和我们提到他的时候，从来不说“父亲”或者“爸爸”，而是说“你们爸”：告诉你们爸我在等他。给你们爸讲讲今天我们在街上都看到了什么。你们想养条狗？去问你们爸，不过别忘了告诉他我是不同意的。因为我们那时候太小，而她总是称呼他为“你们爸”，我们还以为这就是他的名字呢，所以我们跟他说话或者提到他的时候也用这个词。直到那一天，这个称呼一直都是他的绰号，他倒也不反对，就是要我们不要在陌生人面前这样叫他。

“叫你们爸上楼吃午饭。”每天中午一点半整，妈妈都会秉持着德国人的守时传统给我们下命令，我们就会一路冲下楼梯，到底层的儿科诊所去找他——本杰明那时候三岁，已经上蹿下跳了，而五岁的我下楼的时候还有些磕磕绊绊——我们相互推搡着，大声喊道：“你们爸，你们爸！妈妈叫你回家吃……”

听到我们的喊声，爸妈都笑了，妈妈在厨房里大声地笑，爸爸则微笑着，默默地挂好工作服。偶尔爸爸也会训我们两句：“孩子们，不要在楼梯井那边跑来跑去——会吵到邻居的。”爸爸个子很高，所以我们只感觉他满是金发的脑袋高高在上地摇晃着。有时候，他还会俯身给我们打开那盏彩灯。那是一盏很大很闪亮的灯泡，可以交替发出红色、黄色和绿色的光，爸爸就用它来吸引来诊所看病的小孩子的注意力，还能给他们一些安慰。

现在妈妈已经死了，你们爸也退休了，并且把自己的诊所改造成了一间小公寓。当年爸爸是一名儿科医生，比妈妈大四岁，不过看起来要老上二十岁。有好多次，爸爸都会盯着妈妈看，好像她也是一个小孩，甚至还会轻声批评她一句。天长日久，他就开始制订一些其实并没什么用处的规定，并以此来要求妈妈，比如“今天外面太冷，应该穿什么衣服”，或者“外面太热，应该吃什么”之类的。有时还会加一句“你这次又忘了”，虽然真正记不住的其实是爸爸。有些家庭里，妻子似乎没有和丈夫一起在漫长的岁月中共同变老，那些丈夫就会变得跟你们爸一样。

有些时候，她也觉得有必要在家里定一些规矩，不过她定的规矩和他的都不一样。一天，她刚刚吃完第一口饭后甜点，就问了一句：“人一辈子需要什么？”“其实并不多，一点甜食吃吃，有个故事讲讲，再要点时间和空间，一个插着剑兰的花瓶，两位好友，两座小山包，一座用来登顶，另一座用来遥望，还需要一双眼睛，仰望天空，翘首以待。你明白我说的什么意思吗？雅尔。”

还有一次，当时我们已经搬到耶路撒冷住了，你本来正在专心致志看一本书——是本小开本的厚书，封面是亮蓝色，不过我弟弟本杰明认为是灰色，突然你就合上书页，大声宣布：“我不能再这样了。”

“我不能再这样了。”我当时听到你这么说，现在这声音仍然在耳边回响。“我不能再这样了。”你说了这一句之后，就没再说话，结果我们所有听到你说话的人都无法保持平静了，然后你又打开那本又小又厚的书。我——尽管刚刚过去的二月我已经满四十九岁，像一头老笨牛——再次想起那个遥远的时刻，感到一阵悲伤，因为那本书的封面和书页边缘以及用作书签的丝线的不同颜色——分别是亮蓝、浅粉和深金色——我都记得清清楚楚。我还记得你眼睛、皮肤和头发的颜色完全一样，但是我记不起书名了。我也没有再看过那本书，没能找到到底是书中哪一句话把你给惹着了，让你说出那样的话来，因此我也没有弄清楚最终让你离家出走的那些念头是不是看这本书的时候冒出来的。

妈妈离家出走的方式完全符合她做事的一贯风格：一个念头慢慢滋长，成为想法，又逐渐成熟，变成了决定，这个时候就没人能够说服她了。她会坐在厨房的大桌子旁边，手里拿着一大张纸，准备在纸上画出两栏。一栏的顶上写着“支持”，另一栏则写着“反对”。比如支持和反对把楼梯井刷成白色的理由啦，支持和反对放化疗啦，支持和反对自杀啦，甚至到底是要吃什么：煎小牛肉排配盐水煮土豆再撒葱丝——就是切成段的细洋葱——蘸黄油，还是吃安息日下午的牛肉派配月桂树叶，她也会找张纸列出一个“支持与反对表”。她列出两个表，用手指计算项目，再反复权衡，之后才会做出决定。有时我也会猜测，你在出走以前到底写出了哪些支持和反对的理由，想到的却总是支持和反对这种好奇心的理由，然后我就被吓住了，只好放弃猜测。

对我们大家，包括我和我弟弟本杰明，她会这样说：“我支持去海边，但是你们爸反对！”还有当她不喜欢家里某些书籍的作者“写作的时候太享受，或者太痛苦”，要把这些书卖掉或者处理掉时，她就会用同样的方式告诉我们她的决定。她用这样坚决果断的方式制订了我们家的家规，这一点我和本杰明是无须打赌的——和那本书封面的颜色问题不一样——因为这部家规现在还有，就在我这里，还可以随时拿出来翻看。

有些时候，我也能展现出让人惊异的速度和决心，这既不符合我的身材，也不像是我的性格。那一天，也就是她去世的那一天，就是这样的情况。当消息传出来，得到确认，并且不会再改变或者撤销的时候，门铃和电话铃声都响个不停，你们爸像无头苍蝇一样四处乱走，时不时就撞到墙上，而本杰明跟往常一样，不是来晚了，就是忙着什么。我冲过去拿到我们的家规，并且把它藏到“巨兽”的一个设备舱里，从此以后，这部家规就归我所有了。看，就是这个：写在窄幅的浅蓝色信纸上，还是你那容易辨认的希伯来字母的写法：圆胖的pe，花哨的beth，喏，还有这里，细长的kaph-sophit，sameth这个词写得实在太小了，就像一个圆点。

每次我把这件小小的珍宝从隐藏的地方拿出来的时候，我总是会对自己说——喏，就在这浅蓝色信纸上，你的手曾经走走停停，写下了下面这些文字：“孩子们要打扫自己的房间，抹干各自的餐具，并且倒垃圾。”“孩子们要给妈妈讲故事，周六上午要给全家人的皮鞋打油上光。”“孩子们要记得给厨房里妈妈种的欧芹浇水。”“父母要让孩子吃饱穿暖，还要教育关爱他们，给他们拥抱，并且不要再生了。”

类似的话还有好多，都在呢。你的手就曾经在眼前的这张纸上沉稳地写着字，有的时候也几乎停下不动，曾经那么温暖，那么鲜活。
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她是一位非常随和、非常亲切的母亲。除了你们爸叫她“妈妈”而不是她的名字拉娅，或者她的儿子提到她的时候用“她”而不是“妈妈”，或者她粉刷房子的时候被儿子打扰，或者她说了什么孩子们却回答“不对！”这样几种情形，她都很少发脾气。

不过她曾经做过一件匪夷所思的事，直到多年以后，我才明白个中缘由。这件事发生在赎罪日1当天，当时我们从特拉维夫搬到耶路撒冷已经五年多了。本杰明十一岁，我十三岁。过节前一天，我们穿着白衬衫和帆布鞋，去了这个街区的犹太教堂。通常你们爸是不允许我们穿帆布鞋的，因为他担心这种鞋子对全身的骨头不好，具体说就是会影响我们双脚的发育。不过不知道什么原因，节日的风俗，也包括禁止穿皮鞋这一条，让他心软了。尽管他通常不会遵守犹太教的任何一条教规，但是那天他还是履行了斋戒。

“在我父亲的记忆里……”他说道，脸上似乎假装出一种郑重其事过节的表情，这种表情我们其他时候都没有见过。

妈妈、弟弟和我都没有斋戒，不过我们还是按照他的愿望，只吃了一些味道不会飘散到窗外的食物。“这里是耶路撒冷，”他接着说，“不是特拉维夫，所以我们一定要顾及邻居的感受。”

早饭之后，妈妈想用留声机听点音乐，但是你们爸又重复了一遍他的要求。

“我们会很小声地听，”妈妈说，“你也不用一遍遍地提醒我这里是耶路撒冷，不是特拉维夫，我又不是不知道。”

“我请求你，拉娅，”你们爸说，“不要在赎罪日这一天听音乐。”他用很清晰正式的方式叫出她的名字，拉－娅，而不是勒娅，只要不是赎罪节，所有人——也包括他——都叫妈妈勒娅。

妈妈把凉鞋的扣系好，戴上她那顶宽檐草帽，草帽的颜色和她的皮肤特别配，缎带是蓝色的，本来她脸颊上就有因为生气涌起的红晕，这下看上去更红了。

“来吧，”她说，“咱们到外面呼吸点新鲜空气，谁让咱家里突然冒出一位主教大人呢。这里这么高尚，这么神圣，让人都喘不过气来了。”

我们很吃惊，但很听话——只要说到我们和她的事，“吃惊并听话”就是描述当时情形的最恰当的词，除了本杰明有时会小小地捣个乱——都跟她出去了。我们沿着比亚里克大街走到一个小花园，这个花园的花都是贝特哈克莱姆街区的居民种的，为了纪念他们在独立战争中阵亡的儿子。走到哈鲁兹街以后，我们就向左拐。我们学校隔壁有一片农田——还好这次她没有跳过篱笆，去偷菜地里的欧芹，我们就从农田旁边向下走，到了对面的河谷，如今这里拔地而起的是一排丑陋的旅馆。有的时候我就是从这些旅馆的大厅里接上那些观鸟旅游团，偶尔也会接上里奥拉的兄弟艾曼纽尔。里奥拉家的美国亲戚来这里的时候都是住在大卫王酒店，但是艾曼纽尔比较抠门，所以他一个人来的时候就住在山谷这边某一家旅馆里，这里距离城门很近。

当时，山谷里有一条上山的小道，这条小道颇有历史，还是从前阿拉伯的农民和小商贩以及赶着骡子的脚夫来来回回走出来的，他们沿着这条小道从麦克哈到里夫塔，或者从谢克贝德尔到迪尔亚辛。本杰明还是老样子，又蹦又跳地从一块石头蹿到另外一块上，而我则在后面笨拙地跟着，眼睛紧盯着妈妈的脚后跟。夏天快要过去了，空气中有热热的尘土味道，我很喜欢；脚下的树叶和树枝发出咯吱咯吱声，我也觉得很动听。

米卡谢尔公司的一家公共汽车修理厂旁边有一小片已经废弃的果园：里面有两三棵石榴树，几棵葡萄还有无花果树，周围是一排满是尖刺的仙人掌。石榴还没有成熟，而仙人掌的刺却已经开始腐烂了，刚结出的葡萄已经被晒成了葡萄干，但是无花果树已经硕果累累了。妈妈很喜欢无花果，她说无花果应该拔下来，而不是摘下来，所以我们就边拔边吃，突然听到一个过路人冲我们喊道：“你们真不害臊，竟然还吃无花果，今天可是赎罪日！”大概是因为天热，他又施行了高尚的斋戒的原因吧，他的声音听起来似乎要晕倒了。

我弟弟虽然也知道自己做了违反教规的事，但是因为有妈妈在场，加上吃了不少甜甜的无花果，因此浑身是劲，也不害怕，反而有些得意，便大声回嘴说：“你这个虔诚的大猴子！”

妈妈说：“住嘴，本杰明，你不需要回答。”

那个人骂了几句就继续赶路了，我们便走进那家公交车修理场，穿过一条尘土飞扬的小道，就来到一片空地，那里停着一些老旧的公交车，它们会被卖掉或者拆散。妈妈坐在一块大圆石上，开始抛接三块小石头，好像有点走神的样子。我跟平常一样，到处走着，寻找小螃蟹或者甲虫什么的。本杰明还是在一块块大圆石上跳来跳去，他根本不用朝前看，也不用朝后面或者两边看，就可以跳得很好，好像脚底长了眼睛一样。

妈妈抛接了一会儿石头，竟然一个都没有掉。突然，她站起来，毫无征兆地，就把几块石头狠狠地朝着一辆巴士扔过去，一块接一块。

空场原有的静默被打破了，代之而来的是玻璃碎裂的千万声回响。本杰明就站在她身边，我站在稍微远一点的地方，我们很担心地看着她，都吓了一跳。她弯下腰，又捡起两块大一点的石头，接着又是两块，统统都向另外两面汽车玻璃扔过去。

“你在干什么，拉－娅？”弟弟模仿你们爸的语气问道。

“接着来呀——你们两个也试试，”妈妈动员我们，“真是太好玩了。”

“真不害臊，竟然打碎车窗，”本杰明说，“今天可是赎罪日。”但是我就照着你的样子，也捡了两块石头，然后都扔了出去。

“你还真有本事啊，”本杰明笑话我，“隔着七英尺都打不中。”

妈妈也大声笑起来，我觉得很没面子，很生气，就弯腰捡起一块大石头，像一条面包那么大。我抱着石头绕到一辆汽车正前方，然后双手举过头顶，用力将那块石头向汽车的挡风玻璃扔过去。厚实的玻璃裂了，但是并没有破碎。我感到怒火中烧，同时又体会到一种快感，便去寻找一块更大的石头，好再扔一次。

“等等，雅尔，”妈妈说，“让我教教你吧。”

这片空场一边有几把从公交车上搬下来的椅子，锈蚀得只剩下铁架子了。其中一把是车上最后一排那种连座，大概十英尺长。妈妈走过去抓住一端，我抓住另外一端，然后我们俩一起将它举过头顶，就好像举着古代攻城用的铁槌一样，然后妈妈用喊号子的腔调喊了一句“这里是耶路撒冷，不是特拉维夫！”这时我就弯下腰，从身体后面猛然发力一推，只见两辆巴士的挡风玻璃应声破裂。我们顿时感到痛快极了，这种快感来自于报复和破坏。忽听得本杰明大声叫着“快停下！停下！警卫过来了！”我俩才反应过来。

我们赶紧把长椅扔到一边，蹲在一辆巴士后面，互相看了一眼，两人都一脸通红，满面笑容。一位上了年纪的警卫从停车场的另外一边赶过来。他个子挺高，手很脏，脸上好像一直都汗津津的样子。这个人我们见过好几次，都是在格里克的小卖铺那里，他经常会要一份加辣椒的煎蛋“桑明治”。

警卫头上戴一顶脏兮兮的帽子，脚上的鞋也是破破烂烂的。他弓着腰，气喘吁吁地在一辆辆巴士之间钻来钻去，终于发现了我们。他也吓了一跳：怎么也想不到捣蛋者竟然会是一位金发碧眼的母亲，还有她两个可爱的儿子。

“到底怎么回事？你们在干什么？”

“这边有阴凉，我们坐下歇歇。”妈妈说。

“斋戒以后，挺累的。”本杰明接上一句。

“我听到有什么东西碎了，还有金属和玻璃掉下来的声音。”

“刚才这里有几个小混混，”妈妈说，“他们在扔石头。不过我们过来的时候他们就跑了，对不对，孩子们？”

我觉得自己的脸火辣辣的，不由得低下了头。

“他们朝那边去了。”本杰明说着，还指了一下。

警卫走到外边，四下里看了看，什么也没看见，只有一座沉默不语的城市——在这样到处都是敬畏、忏悔和虔敬的日子里，耶路撒冷就是静默的——然后他又回来了，有点垂头丧气的样子。

“我认得你，你是本地专门给孩子看病的那位门德尔松医生的妻子。”

“是我。”

“我兄弟曾经告诉过我。我和他两人当时在伊拉克市场里，就坐在鸡肉摊旁边的一家小酒馆里，刚好你和他一起走过来”——警卫指了指我——“买东西。我兄弟对我说：‘你看到这个人了吗，就是这位女士？她是哈达萨医院的门德尔松医生的妻子。她丈夫可是个好大夫。他让我带女儿到他的私人诊所看病，临了也没有收我的钱。’说不定那几个小混混还会找你麻烦呢，门德尔松太太。要是让我抓住他们，我一定会打断他们的骨头。”

“没事，没事，都挺好的；孩子们会保护我的，谢谢你。”妈妈说，“这边没什么事，我们过了一个很不错的赎罪日，我们也祝愿你的大名能够被镌刻在《生命之书》上。”

她站起身来：“走吧，孩子们，回家找你们爸。”

我们一起走了，本杰明领头，还是在石头上跳来跳去，我在他们后面跟着。走到街上的时候，你两只手分别牵住我们的手，说：“不管发生什么事，你俩永远都是我的好孩子。”

我们都大笑起来。三年之后你就离家出走了。是不是赎罪日那天你就开始有所考虑了？本杰明说你肯定是的，我不那么确定，但是我们再也没有机会为这个问题打赌了。
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“抛下了她的孩子……”，“别的男人……”，“已经没有生命力了……”，哈达萨医院的走廊上，相识的人们中间，甚至学校里以及维奥莱特和欧法迪亚社区，到处都是闲言碎语，各种猜测和责难。只有一件事明白无误：不管有没有别的男人，不管这个人在她离家出走之前或者之后是否出现过，反正妈妈再也没有回到家里。她一直待在别的地方，她自己的地方，一套租来的公寓，就在基亚特莫什社区郊外的一个小区，正对着磨坊和面包房。那是一套非常小的公寓，但是窗外视野非常开阔，向西看去一览无余。

本杰明和我那时候都已经进入青春期，我在十年级，他在八年级，他比我还高了。我特别记得那一年，除了因为妈妈在那一年离家出走之外，还因为从那一年开始，本杰明养成了一个讨厌的习惯，一跟我说话就把头低下来看着我。我们当时都选择继续和你们爸一起住在贝特凯雷姆，因为在那儿我们各自有一间卧室，而妈妈那里只有她自己的卧室。不过我们还是每天都去她那里，而且总是在同样的时间。我们喜欢坐在她的灶台间里。在贝特凯雷姆的家里，她有一间厨房——“真正像样子的厨房”，你们爸说到这个总觉得有点可笑，他搞不懂妈妈为什么出走——而在基亚特莫什她只有一个灶台间，就是那种很小很拥挤的厨房。

我们俩有时候一起去，有时候分头去。她一般都是一个人，见到我们就很开心，要拥抱我们拍拍我们。她的衣服上有肥皂的味道，不浓但是很清新，还有咖啡、白兰地和爽身粉的味道。她会关掉自己那台小留声机——她大量地听音乐，主要是普赛尔的歌剧《狄多与埃涅阿斯》——然后把花瓶挪开，那里面总是插着她最喜欢的剑兰，现在这种花也会时时出现在她的墓地上。那个时候到底是谁送花给她呢？现在又是谁呢？她总是给我们香菜籽饼干吃，还有茶，里面加了很多柠檬汁和糖。

我曾经不止一次想到，如果我换成别的时间去妈妈那里，会怎样呢？我会遇到那个所谓的“别的男人”吗？即使并没有这么一个人。这个男人应该能想方设法取悦她，讨好她，他应该会给她讲故事，替她抹干餐具，擦亮皮鞋，并且倒掉垃圾吧？

我会在心里想象这个人，想象他坐在小饭桌旁，或者坐在沙发上，这个沙发晚上展开就是妈妈睡觉的床。想象他盯着妈妈看，他不规矩的双手蠢蠢欲动，嘴里面的牙齿很强劲。但是我从来没见过有这么个人去过，有两个人倒是一起去过几次。一个皮肤黝黑，身宽体阔，秃顶，拄着一根拐杖；另一个身材很好，年龄较大，瘦得像一根鞋带似的。那个拄拐的人哼着一首关于普林节2的亚哈随鲁王3的歌，还喝着黑咖啡，那是他自己准备的。年长的那位先生打量着我，充满好奇但十分友好，然后还问我在学校里学什么课程，将来想要做什么。我回答说我也不知道，他就说：“很好，不用操之过急。”

一年前，有次我去看她，她毫无征兆地就给我钱，让我购买房子并装修我自己的家。也就是那一次会面，我才敢问妈妈离开我们出走到底是出于什么原因。

“我不是要离开你们，”她说，“我是要离开你们爸和他的房子。不管怎么说，我还是住在他的耶路撒冷；离你们两兄弟也不太远啊。”

见我没吭声，你接着说：“你为什么要问？你知道原因啊，我没有什么瞒着你的。你还是一个小青年的时候，我就把一切都跟你解释过了，不过或许你并不明白，或者不想明白吧，或者你干脆就是想多听几遍这个故事。”她伸出手来拍了拍我，就像当年我们到她的小公寓去看她时那样。虽然用的力气已经大不相同，但是那种感情并没有变。

你的手指凉凉的，很舒服。当你的手指轻轻地穿过弟弟的满头鬈发时，便张得很开。“你长得多好看呀，本杰明……”你对他说，你还会再说一遍“你长得多好看呀……”，然后你的左边脸颊就会笑开一个酒窝。而我有一头粗硬的短发，根根直立，那么你就会抓一抓，用的力气跟养牛的人一样，你个子高，所以也会俯身看着我。“你这头小牛犊，真是精选的牛排啊！”而我呢，怀着一颗不无妒忌的被蹂躏的心，暗想你前面说话时的那几点省略号里得包含了多少对本杰明的爱呀。

跟她讲完学校和家里发生的大事小情，我们还讲了你们爸刚刚雇来的在诊所帮忙的护士——一个身材不高、敏感多虑的女人。她什么都怕：门德尔松医生，病人，还有电话铃声，连自己的影子都怕——妈妈会给我们准备两片厚厚的加了罂粟籽的蛋糕，然后再用纸袋装一片让我们带走。“把这块给你们爸，让他也开心一下。”

我们离开她的房子回家去，走的时候她会用手指摸摸我们的头顶。到现在我还能感觉到那种抚摸，而且似乎越来越强烈，越来越有力。突然，本杰明说这个动作其实是妈妈想要说明她曾经工作得多么辛苦，总算现在“不用再在诊所里帮忙了”。这个原因我也想到了，不过只敢想想而已，没敢说出来。

那天的情形就像一场戏，接下来一幕就是你们爸上场表演了。他打开纸袋，探头进去看看。他的眼皮很快速地有些挣扎似的动了几下。我还记得他长长地吸了口气，一只手奇迹般地既有力又放松地将那片蛋糕递给我们，因为他已经没有力气自己把它扔进垃圾桶了。“你们拿着吧，她离家出走就已经足够——我不需要什么额外的开心了。”

“我再也不能这样了！”这句话有时用她的声音说出来，有的时候是我自己的声音，有的时候则回响在穿过大树的风声中，就是她坚持说要长在我自己新家外面的那棵大树。她自己拿定主意，然后让大家知道；她拿走了自己的衣服、小留声机和《狄多与埃涅阿斯》歌剧唱片——她特别喜欢这部歌剧，尤其是其中的《天鹅之歌》；我则把这部剧叫作“记得我”，因为整部歌剧里我只听懂了那几个词——然后她就走了。

她在做家庭开支的“支持与反对表”的时候就要计算总数，数出硬币和省下来的钱。她做食品表格的时候，就会列出客人、土豆、盘子和刀叉的数量。但是妈妈你那一次在计算什么呢？人们在离家出走之前会计算什么呢？

5

我对特拉维夫的记忆已经不太多了。我们住在本耶胡达街，距离穆格拉比电影院不远，那个时候电影院还在。你们爸的诊所在一楼，门上钉着一个小小的铜质铭牌，上面写着：雅科夫·门德尔松医生，儿科；另外还有一块小铜牌——雅·门德尔松，私宅——就钉在二楼我们家的公寓门上。

距离我们家不远的还有特拉姆裴多街上的公墓，你曾带我们到那里去过，还把那些埋在墓碑下面的诗人的名字给我们看。本杰明在墓碑之间来来回回跑着玩，而我则一直看着你，并重复着那些名字。有时我们也会一直逛到街道的北端，从那里再走到雅孔河，当时那里还没有被开发，然后你们爸就会找到野餐的绝佳地点，或者，用他的话就是“一片漂亮的阴凉地”。我们也去过动物园，但是只有我们两个——你和我——而且只有一次。那时，靠近动物园入口的地方有一块栅栏围起来的地方，里面养着巨大的龟，我还记得一头公狮和两头母狮的名字：英雄，以及塔玛尔和多丽。

突然，出现了一只孔雀，她的尾羽在飞扬的尘土中像扇子一样展开，然后又收了起来，那声音很吓人。我还想去看猴子，但是你说：“我们走吧，雅尔，我真受不了它们。”我们顺着小道走，走过了鸽舍、圈住的大象和养着水禽的池塘。然后我们看到了几台游乐设施，原来是个又小又破的游乐园。你站在那里四下里看了看，正当我们要走的时候，一个非常胖的人冒出来，还跟你打招呼。我忍不住一直盯着他的大肚子看，还对你说：“妈妈，妈妈，你看有个大胖子……”只见这人摘下帽子，鞠了一躬，对我说：“我不是有个大胖子，我是动物园的那个大胖子。”

孔雀的尾羽又收起来了。围栏的另一边传来了开心的欢呼声，原来动物园隔壁有个游泳池，人们正在里面游泳。你告诉我“那个地方原来是果园的灌溉井”。我们正往外走的时候，迎面有一支小的游行队伍从我们身旁经过，里面的人都挥舞着红色的小旗子。你说：“今天是五月一号。来吧，雅尔，咱们回家。”

我后来又不止一次地回来拜访这个地方，沿着熟悉的道路四处闲逛，甚至今天也不例外。里奥拉给我们买的房子在斯宾诺莎大街，我从那里出发走到本－古里安大道，就看见周围有不少年轻夫妇在果汁摊消磨时光。我一直觉得很奇怪，这些夫妇怎么都这么相似。他们都有可爱的宠物狗和孩子，所有的丈夫都很相像，所有的妻子也都长得一个样儿，而夫妻两个更是难分彼此。

我向右拐，记忆又回到了参观动物园那一次。有时候我从曾经是大门的那个地方进去，有时候我一直逛到原来围栏的那个地方，不过现在围栏已经没有了。然后我又向右拐了一次，一路走到大广场那里，广场上的悬铃木和柑橘树老早就已经被砍掉了，那些沙土也被埋在了路边石的下面。我穿过弗里什曼街，走过法语书店，就到了马萨里克广场。那里还有一片很小但是很舒服的游乐场，一些年轻女士总是带着她们的孩子在那里闲坐。我经常回想，这些小孩子中有几个将来长大了会写一写他们的母亲，提到母亲时，谁会用她，谁会用你，谁会称呼她为母亲，谁又会管她叫作妈妈。

从这里顺着乔治王大街可以一路笔直地走到迪岑哥夫中心。我走进中心，几乎被孩子们的尖叫声淹没，还有一些又矮又胖的妇女，都穿着露脐装，胸罩的肩带都是透明塑料的。我好不容易才穿过人群，走上三楼，到了旅行者商店，这里才是我的目的地。把这个店开在这里的确是明智之举，任何人在下面那种空虚无聊的地方待上几分钟，就会想要去旅行，离开这里，越快越好，越远越好。

我在商店里买了一些我永远也不会用上的徒步旅行装备，还听了几段关于旅行的高谈阔论，不过我是不会去旅行的，也永远不会光顾他们提到的那些地方。我不无羡慕地看着店里一些年轻人在制订旅行计划，而这些年轻人则不无羡慕地看着我手上拿着的一条昂贵的睡袋，这睡袋又轻又保暖，我拿着睡袋到了收银台。他们还很羡慕地看着一种野营炉具，这种炉子即使在狂风大作的时候也能持续燃烧八个小时。我看了看那些钉在留言板上的便条，都是一些年轻姑娘留下的，她们的名字很现代，塔尔、努法、诺阿、斯塔夫和阿耶勒什么的，字体也很时尚。每个留言都心急火燎的，要寻找旅伴共同搭乘热气球，甚至一起到危险遥远的东部徒步，等等。

我心中的幻想也同样危险和遥远，几乎无法承受，所以我离开那里，走上通往海边的伯格拉肖夫街，在一家挨一家的路边咖啡馆中穿行，每家咖啡馆都是满满的人。终于到了本耶胡达街，我左拐之后向南一直走到街道末端，其间走过了最初几年曾经住过的房子，不过现在它已经被夷为平地。我们搬离这里到了耶路撒冷之后，这座房子曾经几易其主，最后变成一间妓院。因此，就在几年前，一个宗教狂热分子一把火把它给烧了，我们这块土地就是盛产这样的人。

当年，本耶胡达街还是相当不错的。我记得邻居中有很多讲德语的，妈妈和你们爸都懂德语，不过他们平时不说，除非个别场合。我们总是在一个可以俯瞰街道的阳台上吃晚饭。我记得下面有一座售货亭，还有那棵能将整个后花园都染红的凤凰木。记得每天早上，明亮的朝霞慢慢爬上阳台的墙壁，然后就打开了“一千只蓝眼睛”，她就是这么说的。

“都结束了，”每次吃完饭，她就会这样说，“植物已经闭上眼睛了，所以我们也要去睡觉了。”

她非常喜欢这座房子。每次我们从或远或近的地方返回的时候，她都会很激动，情绪高昂。她总是说“我们很快就到家了！”真的到家之后，她还要加上一句“我们到了，到家了！”有的时候她甚至还要异常庄重地背上几句诗，总是这样几句：“水手终于回家，告别海洋／猎人终于回家，离开山岗。”

我们公寓门的锁眼有一人高，所以你每次都是把我抱起来，说：“你来开门。”

我就会插入钥匙，转动门锁。然后你就向下按住把手，把门打开，对着凉爽幽暗的房间说：“你好，房屋……”“你们两个，也要跟房子打个招呼，”你总是这样要求我们，“仔细听，因为房子会回答你们的。”

本杰明说：“可这只是一座房子呀，房子怎么能答话呢？”我就说：“你好，房屋。”然后就不说话，按照你的要求仔细听。

“安静点，本杰明，”你说，“你们两个，都好好听。”

这间房子也会很开心，因为我们回来了，所以它就喘着气回答我们，就跟你说的一样。我们跨过门槛，你又说“让我们吃一点吧”，意思是吃上几片面包，上面抹着“非常非常薄的一层”软奶酪以及一个煮老的鸡蛋——“啪！”——还有从一个黄色的管子里挤出来的鱼酱，以及欧芹段和切得很薄、几乎透明的番茄片。这一切就是人们在家里做的事。一个人从外面回到家，问声好，听到回答之后进屋。然后，他吃点东西，开心得要命：我们回家了。无论是从山上、海上，还是任何遥远的地方。这些事情是我们所热爱的，也是我们所擅长的。
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我们还没上学的时候，妈妈和你们爸就教了我们很多东西。他总是和我们一起坐在一本巨大的德语地图册前面，指着地图告诉我们各个陆地、岛屿以及一些很遥远的地方，用手指带着我们在大洋上航行、穿越河流、攀登高山，然后下山来到另一边。她则教我们读书写字。

“希伯来字母下面的小点和短横是读音的标志：Aleph下面有一个小点，这个字母就读做ee，mem下面有个带钩的短横，就读作mah”，她用“母亲”这个词中的字母做例子教我们。我很开心地小声笑起来，因为她发那些小圆点的音时就会改变口型，连脸上的表情也会跟着变。我笑还因为松了一口气，因为这样这些字母就知道自己干什么用，怎么发音了。

那时我还只有五岁，本杰明总是要加入我的这个阅读课。他虽然只有三岁，但是学得却比我快。不过几周工夫，他已经能够大声念出那些诗人的名字。他从一块墓碑跳到另外一块，眼睛一会儿看看墓碑，一会儿看看妈妈明亮的眼睛。我还记得在4路公共汽车上，他是怎样把全车的乘客都震住了：这么一个小小的金发小男孩，竟然像个小大人一样念出了本耶胡达大街上所有店铺的招牌，更不要说我们还是坐在行驶的汽车上，那些招牌只是在车窗外一闪而过。

我还记得有一次正在阳台上吃晚饭，妈妈突然说：“我们很快就要添个小女孩儿了，你们的小妹妹。”

“你怎么知道是个女的呢？”我有点担心地问，“说不定又是一个弟弟呢。”

“一定会是个女孩儿的，因为妈妈想要个女儿，”你们爸解释说，“她列举了支持和反对的理由，然后做出决定，原来希望要两个男孩，愿望达成了，现在我们应该有个女儿了。”

然后她就开起我们兄弟俩的玩笑来：“支持就是她，而反对就是你们俩。”

几个星期后，她每天早上都会干呕，我也会跟着干呕。你们爸说儿子和母亲像到这种程度，在儿科医学上还闻所未闻，见所未见，所以这种新现象值得用我的名字来命名。他这么说的时候，唇间总是泛着笑意，但是眼里却没有，反而掠过一丝不忿，似乎他见证了一种自己从未了解的亲密。

每天我们俩，就是他和我，都会坐在阳台上剥杏仁。“怀孕的妇女要特别当心饮食，”他告诉我们，“因为市场上没有足够的肉类、蛋类和奶酪，这些杏仁就是很有营养的替代品。这样，母亲的奶水才会充足，女婴才能长得又快又健康，还能有一口雪白的牙齿。”

每剥够七颗杏仁，他就允许我吃一颗。“不劳动者不得食。”

“可是我在劳动啊。”我自豪地说，希望他能表扬我一句。

“我是说你弟弟。”你们爸严厉地大声说道，为了本杰明也能听见。

本杰明到一边去玩了，对那句话没什么反应。我把所有的第七颗杏仁都攒着，然后一起放进嘴里，细细地嚼，直到嚼成了浆，然后很有决心地一口咽下去。我能感觉到白白的杏仁在我和你的身体里变成了母乳的白和牙齿的白。我希望你肚子里的小妹妹很小很结实，皮肤黝黑，可是她不足月就生了，而且一出来就死掉了，所以也不可能再考虑她的身高和肤色了。

过了好几天，妈妈才出院回家。那天晚上，我们听到你们爸在说话，但是母亲没有吭声。

我们都在我们房间里，“你看吧，”本杰明在黑暗中小声地说，“你给她剥的那些杏仁一点用都没有。”

我替你感到愤怒：“你为什么说‘她’？要说‘为妈妈剥的杏仁’，而不是为‘她’！”

7

你让我去买过好几次东西，有时是穿过本耶胡达街到佐尔提蔬果店，有时是到附近的小卖铺。“这家小卖铺比其他任何地方的都好，”你说，“他们家有棒棒糖、衣服夹、沙丁鱼、口香糖、冰激凌，而且如果你提前预订的话，还能买到鞋子、冰箱和婚纱呢。”

我记得有一天，小卖铺的老板走上楼梯来到我们的公寓，他说：“门德尔松医生，你的儿子一直偷我的钱，而且肯定也偷你的钱。”

我拽了拽你的裙子，你就俯下身子，把耳朵贴到我的嘴边。我悄声问了一个问题，为什么这个老板在他的铺子里很高但是到了我们的房子里就矮了呢？你也小声地回答我说，他在铺子里的时候是站在一块台子上面的，现在到我们家里则是站在地面上的。你的嘴唇离我那么近，那么舒服，结果我过了好几秒钟才注意到你们爸正严厉地盯着我，目光几乎要把我扯裂。我实实在在注意到这种目光之后，又羞又怕，心脏几乎都不跳了，这倒并不是因为我并没有偷东西，根本不应该接受惩罚，而是因为他根本就没有想过其实是本杰明偷的。

小卖铺老板马上就看穿了眼前的情形，“这黑皮肤的孩子看起来像个坏蛋，不过不是他，”他说，“是那个弟弟偷的，就是一头金色卷毛，长得像天使的那个。”

他走下楼梯回到他的铺子里，又变高了，然后你一只手放在我肩膀上，愤怒地看了你们爸一眼。他被看得不知所措，只好走出去，到诊所中去求得安宁。

我还记得每天都会徒步走到海边，做操游泳。最近我已经不去海边了；里奥拉更喜欢游泳池，再说，飞来飞去的板球和年轻姑娘们的泳装也让我紧张。海边的阳光也很吓人，这种恐惧是你们爸灌输给我的，而且我一直都没有克服。当年雅科夫·门德尔松医生曾警告过那些父母，要当心中东地区的阳光对孩子造成的伤害，但是没有人听他的。晒黑的皮肤被当成健康的标志，也是犹太复国主义者梦想实现的标志，这也就是为什么大家都是上午去海边，只有门德尔松一家是快到傍晚，阳光不那么强烈的时候才去。我们路上总会迎面撞上那些正要回去的大人孩子，他们高高兴兴地坐在大篷车上。这些孩子们晒得黑黑的，鼻头和后背红通通的，也都很开心，而那些大人其实都是不负责任的父母。

很多人会和我们打招呼，有些还会问几个问题。尽管你们爸还很年轻，但是作为一名优秀的儿科医生，他在当地已经小有名气。这些人就是想借此机会获得一些日常生活中的小建议。他会告诉他们：“我赶时间，来跟我一起走，我们好谈一谈。”然后他就撒开两条大长腿，迈着大步，急速地向前走，结果那些纠缠不休的人很快就给搞得晕头转向。但是有一天妈妈对他说：“对他们好一点，雅科夫，那样反而更轻松。”他要是抱怨，她就会耐心解释：“那样更省时间，不信你可以试试。”他真的试了，看到了效果，而且他也承认这一点。“你说得对，”他说，“至少节省了百分之三十的时间……”

她给我们讲过，从前，她还是个小女孩的时候，特拉维夫还没有那么多人行道，好多地方都是在沙地上铺上厚木板。她很喜欢那种感觉，木板会在脚下上下震荡。我喜欢街道尽头和海岸开始之间的那个点——一个难以琢磨的地方，处在两个时间和两个地点之间，城市在这里结束，海滩在这里开始，沥青和混凝土在这里结束，沙滩和海水在这里开始。一条腿还踩在硬实的人行道上，另外一条已经陷到软软的沙子里面。

我们的玩具是个小的健身球，根据我们的年龄而换成不同的重量，这也是我唯一能比弟弟做得好的运动项目。我稳稳地站住，身体绷紧，而本杰明则一次次地向后仰着身体，大声笑着跌倒在沙滩上，高兴极了，根本不在乎他又输了。你们爸就会教训他：“站稳了！”然后，他就强压愤怒——他从来不高声说话，生气的时候反而会放低声音——说道：“站稳了，本杰明！怎么连雅利都会了，你还是不会呢？”我心里一阵得意：妈妈叫我雅尔，迈沙勒姆·弗莱德，就是蒂扎尔的父亲叫我伊莱勒——“伊莱勒和蒂莱勒，好似一对小鸽子”——直到今天你们爸才把我当回事，叫我雅利，我的雅尔，就好像要提醒全世界我是他的孩子一样。

本杰明咧嘴一笑，叹了口气，又故意摔倒一次。你们爸这次可生气了。他一下子把本杰明拽起来，让我们到海滩上去跑步，而且还要“膝盖抬高，雅利，不要在沙滩上拖着脚步”。我们就这样跑啊跑，满头大汗，气喘吁吁的。我们游了一会儿泳，又做了一会儿操。太阳落下去的时候，我们吃着葡萄，眼看着海边没什么人了，才收拾东西，准备回家。相比去海边，我更喜欢回家的感觉，从软软的沙滩换成硬硬的人行道我也很喜欢，一只脚还在摸索着陷进沙地，另一只脚已经找到了可以踏踏实实踩住的地面。

你们爸大步走在最前面，背挺得很直。我在后面跟着，妈妈和弟弟则玩笑似的从一块铺路砖跳到另一块上，“因为如果踩到两块地砖接缝的地方，就会打断妈妈的背。”4他俩一会儿走在我前面，一会儿在后面，一会儿又和我并排。这时的太阳温暖柔和，非常低，把我们的影子拉得长长的。我的影子比他们的影子更宽更短，而且跟我一样也更黑，紧紧地裹在一件长浴袍之中。这个影子有些郁闷不高兴，赌气地专门去踩地砖的接缝。这件浴袍原来是妈妈穿过的，我求了好几次，她才把它改了一下给我穿了。它似乎也在嘲笑我，不过还是很好地完成了它的任务——把我这个陌生的身体紧紧地裹住。

他们三个人都那么漂亮，那么修长，那么苗条，他们的皮肤晒过以后是金色的，还发亮，而我一晒就更黑了，还显得十分粗糙。我好几次都担心自己是收养的，而且本杰明最善于挑我的毛病，每一个小缺点都不放过，他因此还编了一首短歌：“他们用包裹把你寄来／他们在垃圾箱里找到你／他们从孤儿院里找到你／我们付钱给吉普赛人……”这样我更生气了。

妈妈很不高兴地说：“本杰明，你说够了没有。”但是她的酒窝出现了，说明她是笑着说的。有的时候甚至连她也会用这件事来打趣我。“你以后可怎么办呢，雅尔？有一天你的亲生父母会来把你带回去，我们会非常想念你的。”

我不知说什么好，就愣在那里；本杰明就会和妈妈一起大笑。你们爸就会说他们几句。“雅利，别搭理他们。至于你们两个——马上给我住嘴！”

我的未来是没什么指望了，全靠弟弟来纠正错误，成为全家的希望。我当时就是这么想的，但是不敢表达出来。现在，不管我是不是收养的，我都要把这种感受写下来。
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1957年暑假第一天，我们搬到了耶路撒冷。在城市的西部，新的哈达萨医院当时正在建设当中，但已经允诺你们爸可以在那里做医生，而且还可以做研究、进行教学，并且开个私人诊所，而这些都是他在特拉维夫想做却不被允许的。

我当时八岁，本杰明六岁。我们雇了两辆盖着油布的卡车——一辆小型的一辆中型的——来运送我们的所有家当。我们站在小卖铺边上，急切地等着卡车开过来。妈妈说一辆大型卡车足够了，但是你们爸坚持要这样，因为“诊所和家里的东西不能混在一起运送”。

门德尔松医生习惯于把东西归类以后再分开。他教导我们要把玩过的积木按照颜色和大小分开，放回原处。他不仅把自己的衣服按照季节和类型分开，还要按照一天里的穿着时间、颜色以及材质进行归类。他喝水的时候绝对不吃东西，吃东西的时候也绝对不喝水。他盘子里的食物总是先吃完一样再吃另一样：先是煎小牛肉，吃完才能吃土豆；或者先吃鱼，都吃光以后再吃米饭；或者先吃完蛋卷，然后是沙拉。妈妈说，如果有时间的话，他会把沙拉里的每一样配菜也依次吃掉：先是所有的黄瓜，然后是所有的胡椒，最后是所有的番茄。他这种绝对不允许混淆的规定从食物延伸到各个方面：他从来不把不同的事情混在一起，也不会把酒和秘密搅和在一块，当然不同的药物更是要分开，他给每件事物都安排了不同的功能意义。如果有什么事情让你微微一笑，那么你左脸颊的那个酒窝也会一并出现，同时还有略略歪斜的上唇。每当你们爸对我们的进餐礼仪过于严格要求的时候，这种讥讽的表情就出现了——对他进行公开嘲笑。有时候他会问——我也说不准他到底是当真的还是开玩笑——“如果英国女王决定邀请你们参加晚宴，会怎么样？”然后你就会反驳说：“就跟我们邀请她来吃晚餐一样呗。”

你们爸自己给我们大家准备沙拉。他非常熟练地把蔬菜切好，再加入油、盐、胡椒和柠檬；他的这些工作完成之后，就会指挥我们：“现在你们可以切点洋葱，放在各自的沙拉里面。”

多年以后，当本杰明把佐哈尔——就是他要娶回家的那个女人——带到家里见父母的时候，她说：“门德尔松医生，我们家里管你做的那种沙拉叫‘儿童沙拉’。”

你们爸打量着她。“有意思，”他说，“那么你们家里自己吃的沙拉叫什么呢？”

她笑起来，那笑声也感染了我，因为让我想到了蒂扎尔·弗莱德的笑声。“我们家的沙拉是用肉和土豆做的，”她说，“不过如果我们只用蔬菜的话，就会在里面加一些软奶酪，切成片的煮老的鸡蛋，要趁热加，还有黑橄榄和大蒜碎。”她描述得那么直接那么生动，我真恨不得能马上尝一尝。佐哈尔朝我笑了笑，我一下子就感觉和她亲近起来，这种亲近感一直延续到现在。她是个大块头，身材高大，充满生命力；喜欢吃，也喜欢看“阿巴迪的东方点心和美食小说”。她来自贝特谢安山谷的基布兹，还有三个同样人高马大的兄弟，以及十几个侄子和侄女，“都是一样的身材：超——，超——大号”。

我对她的感情跟其他的感情一样，都植根于某种相似性。不是我们之间的相似性——我们俩一点都不一样——而是我们的配偶，也就是他的丈夫和我的妻子之间的相似性。好多年以后，佐哈尔自己也跟我说过，当时她一度感到酒里混杂着尴尬，笑声里还有孤独：“我们的问题差不多，只不过你的麻烦比我的要无聊，而我的麻烦比你的更恶心罢了。”我感到我们俩之间似乎有一种默契，两人都是不合时宜的闯入者，依附在一个显赫的家庭后面。

我也很爱她的一对双胞胎——雅埃夫和雅利夫——虽然他们刚出生的时候我多少有些嫉妒，现在我可以自豪地宣布是我给他们取的小名，双雅兄弟。这个绰号马上就被接受了，后来甚至还被修改了几次：里奥拉叫他们双雅；而佐哈尔在这个基础上给了每个儿子一个小名，先生出来的雅埃夫叫大雅，几分钟后出生的雅利夫叫二雅。

这一家人的好吃基因在双胞胎出生不久以后就充分体现出来。佐哈尔不止一次说过，她准备多给他们喂上几年奶，因为他们实在太能吃了，几乎吃得她失去知觉，而且她越来越享受那种时刻，就是“乳房空空，而孩子们饱饱”的时候。一切都变得模糊不清，她的身体也轻盈到几乎飞起来，而她的两个儿子却喝得饱饱的，像是两个沉重的沙袋，坠得她几乎倒在地上。

的确如此，双雅兄弟只有两岁的时候就已经比同龄的孩子们都要高大壮实，结实的小肚子鼓出来，圆滚滚的。两个孩子跟我和他们的爸爸一样，还没有上小学的时候就已经认字了，不过不是认那些墓碑上诗人的名字，而是认食品包装盒上的谷物名称，他们的妈妈经常会把这样的盒子放在两个人永远吃得光光的饭碗前面。

每次家庭聚会的时候，他们就会问在基布兹的舅舅们是否也收到邀请，然后就会急急火火地寻找他们，还会高兴地喊着“给我留点地方！”或者“我们想和你们坐在一块儿”，他们特别喜欢舅舅们满怀爱意地在他们的后背上拍打。舅舅们出现的时候经常穿着同样的熨烫过的蓝色裤子，结实的肚子被帐篷一样的白衬衫包着，每个人的口袋里还有一把亮闪闪的大勺子。“我们自带家伙——这样可以吃得更多。”

他们从不关注那些在人群中穿行并送上餐前小吃的女招待。“这些都是分散注意力的小事。”佐哈尔引用了一句她从某本厚厚的小说里看到的话。婚礼还在进行当中，他们便从放在餐桌一头的高高一摞餐具中取了自己的盘子，然后很有耐心地站在盖着的锅和准备端上去的食物旁边，一句话不说，只有从他们鼻翼的翕动这样小小的动作，以及脑袋倾斜的方向上可以看出，他们正在努力猜测这些盖子下面到底有什么吃的。

“来点沙拉吧。”里奥拉对佐哈尔的某一个侄子提议，她已经被他盘子里堆得像山一样高的红烩牛肉吓着了。

那个男孩笑了笑：“沙拉？你是说生菜之类的东西吗？”

“为什么不吃蔬菜呢？对你们的身体有好处啊。”

“你说什么呀，里奥拉阿姨？你知道这个世界是如何运转的吗？牛吃蔬菜，我们吃牛肉。”

“蔬菜可以帮助消化。”

“我看上去像是消化不良的样子吗？”

“你看，”里奥拉对本杰明耳语，“就是因为你的这些亲戚，我才把我给雅尔买的那一辆雪佛兰叫作‘巨兽’。”本杰明听她这样说，便附和着抱怨：“我也不喜欢孩子们和他们坐在一起，他们为什么不坐在我们自己的桌子这边？”但是他们的妈妈已经露出了淡定的微笑，不慌不忙地说：“因为他们是一类人。和他们在一起，儿子们才觉得放松，他们可以打成一片。没有人训斥他们或者纠正他们的错误，也没有人硬要把他们变成他们不属于的那一类人。”

“早晚有一天孩子们也会长成他们那副样子，到时候不会有女孩子对他们感兴趣的。”

“他们现在就很像他们了，”佐哈尔说着，对这一点有些得意，“只不过小一号罢了，但是会长得很好，不要担心。至于女孩子嘛，”她接着说道，“我们走着瞧，本杰明。我就知道好些女孩子——实际上我也是其中一员——就喜欢他们这样的男孩子，块头大，心地善良。这样的男孩可以让你依靠，可以一把抱起你来就走。你需要偷个懒的时候，他们就随叫随到，过来帮忙。”

“如果你喜欢这样的男孩，为什么没有找这种模样的大牲口呢？”里奥拉追问。

“我这不是挑了一头你这个模样的牲口了嘛。”

看吧，我们的家庭就是这样，虽然不大，但也真算是亲情满满啊。我妻子喜欢你们爸和我弟弟，而我弟弟也喜欢里奥拉和他自己，而我则喜欢他的妻子和儿子，我还有点嫉妒他。
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公寓和诊所的家具都搬空了，只剩下空荡荡的回声。搬家工人把捆绑家具的最后一个结也打好了。你们爸用螺丝刀把写着“雅科夫·门德尔松医生，儿科”和“雅·门德尔松，私宅”的两块铭牌从门上摘下来，他一边使劲地拧着螺丝，一边用舌尖打着节奏，神情十分专注。他把两块牌子和所有的螺丝一起放到口袋里，说：“我们走吧。”

妈妈的脸红了，有两种情况她会脸红：当她觉得尴尬的时候，一片红晕就会从她的额头向下蔓延开来；当她生气的时候，红晕就会从她的胸口开始，一路向上。这一次，红晕是向上走的。她转身上楼，脚步轻快，走进已经空空如也的房间。我们在下面等着，她返回下楼，宣布要坐在卡车车厢后面，坐在诊所候诊室的那个沙发上就行。本杰明赶紧跑过去，说他也想坐在卡车后面。但是你们爸说这样太危险，万一有个急刹车或者拐弯什么的，而且，“我还不了解你们两个吗？”他说，“你们肯定会把身子探到车厢外面的。”

她没再争辩。我们都坐在家里那辆小福特安格利亚中，在卡车前面带路。“盯着后边点，孩子们，”你们爸开玩笑说，“别让搬家工人把听诊器、耳镜和那盏彩灯给偷跑了。”

开到半路，估计是在拉姆拉，我们停下来。你们爸给司机、搬家工人和我们大家各买了一杯叫巴拉德的饮料，还有阿拉伯冰激凌，这种冰激凌非常黏稠，很好吃。妈妈不想和我们一起吃喝。你们爸讲了一个关于拿破仑的故事，说的是他把一个可怜的宣礼员一枪给打死了，就因为他的宣礼打扰了拿破仑的睡眠，而这个故事的发生地就在那边一座白塔旁边。我们继续前进，看到东边有亮光的地方有一座座黄色的小土墩和小山包。我们就在这些小山之间穿行，还经过了你们爸出生的小村庄，一路上他喋喋不休地给我们讲《圣经》中力士参孙的事迹。

我们的车开始爬坡，这时你们爸就聊起了独立战争。他指着窗外某些装甲车的残骸，讲了一些跟护卫车队和几次战役有关的故事，有些战役发生在去耶路撒冷的路上，有些就在城里。妈妈闭上眼，我也闭上了眼，不过每过几秒钟我就偷偷睁眼瞄她一下，看看她的眼睛是不是还一直闭着。

我们终于爬上去了。空气凉爽了一些，干燥怡人。汽车的引擎也不再发出吭吭哧哧的呻吟声了，你们爸说：“爬坡爬得跟梅赛德斯－奔驰一样，我们的小福特安格利亚真够棒的。”

妈妈也醒了。年轻的松树散发出好闻的味道，让人神清气爽。你们爸把犹太国民基金的造林项目大大赞扬了一番，还预言说将来“耶路撒冷的山上也会出现好多这样绿树成荫的好地方”。我们的车蜿蜒蛇行，在一座座阿拉伯村庄中进进出出，“这里是阿布高什，那边是吉亚塔纳维姆，现在，”你们爸快活地说，“我们要爬卡斯特尔山了。”

妈妈什么也没说。我们的小车爬上了山顶，又沿着一个陡坡开下来，到了山的另一侧。你们爸说起了“库塞尼”“科洛尼亚的那群杀人犯”和“索瑞克河”，然后他指着外面说：“这里就是边界线了，真够近的，那边是先知塞缪尔的墓，其实就是《圣经》中我们的先知撒母耳。”

他不停地讲着，你一直沉默不语，他就一直高谈阔论。我们又爬了一座山，然后就来到了耶路撒冷入口处——反正他是这么说的。那里其实没有什么明显的入口，一座城市就突然出现了。就是一条路拐了个弯而已，连个过渡也没有，就是城市了。“耶路撒冷就像一座房子，孩子们，刚踏上门口就一下子进来了。这一点跟特拉维夫不一样，那座城市这边延伸一点，那边延伸一点，进进出出有上千条路，随便你选哪一条。”

他不说话了，微微笑着，希望我们有点回应，但是本杰明似乎没什么兴趣，而我则等着你能说点什么，不过什么也没等到。

“这里的空气多好啊，你们感觉到了吗？这可是耶路撒冷的空气。孩子们，吸一口吧，还有你，拉娅，也吸一口吧。想想特拉维夫那种又湿又热的可怕气候，终于都被甩到后边了。”

我们的小福特安格利亚向右拐上了一条很长的街，街的左边由石头铺成，光秃秃的，有一个公交车终点站和汽修厂，右边有一栋还在建造的楼房。我们还经过了一座被葡萄树包围的小石屋，我还一度希望这就是我们的新家呢，不过我们接着又向左拐上了一条短短的街，很窄，上面长满了草。

“这就是我们的新社区，”你们爸说，“贝特凯雷姆。沿街继续向前，右边就是你们的新学校。我们现在还得左拐一次——这就是我们家所在的街道，比亚里克，这就是我们的新家，就在眼前啦。”

我们在一栋楼前面停下来，这是一座三层小楼，有一个入口，底层有个小套间，上面两层有四个宽敞的大房间。我问你：“这就是我们在特拉维夫的公墓看到的那个比亚里克吗？”你说：“是的。”

我们下了车，上到二楼。你们爸打开过道左边的房门，只见面前是一个空旷的大房间，满室的阳光，还有耶路撒冷的好空气。我等着你说那句“你好，房间……”，然后我们就可以走进去了，但是你没说。本杰明和你们爸大步走进去；你的手摆了摆，犹豫着，最后放在我的脖子和肩膀上。这是一个珍贵的时刻，就我们两个，在门外又待了一会儿。然后，你示意我一起进屋。

你们爸说：“在这边，你们俩每人都会有一个自己的房间，这间是你的，雅利，这一间是本杰明的。”

我们都没有争辩，随即大家都急忙跑了出去，因为卡车已经到了。卡车停下来的时候发出一阵沉重的喘息声，然后搬家工人就把盖在家具上的油布卷起来。周围的邻居逐渐聚拢过来，因为我们所有的家具都展示在外边。大人们仔细地看着，希望就此能确认这个新来的家庭的收入和品味，而小孩子则看着那些搬家工人忙活。工人已经把一捆捆的绳子解开，好用来将那些家具绑在他们的肩膀上，再把绳子绷在前额，这样就可以运送家具了。孩子们可以看着工人怎么把一台冰箱或一座沙发绑在背上，憋得满脸通红地将其背到楼上，这样的情景可不是每天都能看到的。

所有的家具都被卸光之后，卡车就开走了，好奇的邻居们也渐渐四散离去。你们爸从口袋里掏出那两块铭牌和几个小螺丝钉——他的舌尖伸出来，坚定地打着拍子——把它们钉在新的大门上：第一个“雅·门德尔松，私宅”钉在了二楼套间的门上，那个“雅科夫·门德尔松医生，儿科”钉在了一楼小套间的门上。

最后他把每个螺丝都拧紧。“好了，”他说，“你们两个去找找小朋友吧。我们，拉娅，要在新家里品尝咱们的第一杯咖啡。水壶还在箱子里没有拆开，不过我特地带了个电热棒和两个杯子，还有几块饼干，咱俩还可以坐下聊聊天。这里竟然还种着一棵柏树呢，你不是最喜欢柏树嘛，简直是个惊喜！”

一个男孩子弓腰骑着一辆自行车，满头大汗地来到门前，然后几步就冲上楼梯，手里攥着一大把剑兰。“给门德尔松夫人的，”他说，“请在这里签个名。”你们爸满脸笑容，还有点紧张，然后他长出一口气，说：“庆祝我们搬到新家。”

妈妈把厨房的水槽灌满水，然后把剑兰的杆插进去。“谢谢你，雅科夫，”她说，“花儿真漂亮，你真是太好了。等我们把箱子都打开，我就把它们插到花瓶里。”

本杰明和我走到外面，街上有一群小孩子正等着我们。耶路撒冷的夏日似乎不依不饶地强烈要求能和特拉维夫的夏天比一比，而且还得获得表扬才行。我对本杰明说：“我们回家帮着把东西收拾一下吧。”只听他说：“你回去吧，我想玩呢。”

没花多少时间，弟弟就已经熟悉了一些儿童游戏的耶路撒冷名称和玩法。他仍然继续在小卖铺里小偷小摸，这儿的小卖铺叫多夫。等到暑假结束，他就上了一年级。虽然其他孩子都是一起玩了几年的，但是他很快就加入进去，没费什么劲，也用不着靠打架来确立地位。他既灵敏又狡猾，长得漂亮还有一头金发，因此轻易地就获得认可。我上了三年级，而且毫不意外地被一帮小孩子排挤，他们自成一伙，对我半信半疑。他们开始先戏弄我，我一个新来的，长得矮墩墩的，动作迟缓，还有一头粗硬的短发和塌脑门，当然会成为他们取笑的对象。不过很快他们就开始邀请我到他们家里去玩了，因为他们都听各自的爸妈说了，本杰明和我都是门德尔松医生的儿子，这位医生可是从特拉维夫来的著名儿科专家。
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那个时候，耶路撒冷的贝特凯雷姆社区的边缘还是一大片空地。从入口一直延伸向下到城中的浅浅的山谷——几年以后，我们也就是从这个山谷爬上去，然后妈妈对那些公共汽车进行了毫不留情的破坏——一直向南延续，然后逐渐没入里费姆河。这也是妈妈常常来的地方，她管这叫“我们的长途徒步”，她也是在这里发现了樱草和银莲花，然后拔出它们的球根，移植到自己的花园里。另外还有一个山谷，因为里面有一块横亘在谷底中间的巨大圆石“大象巨石”而出名，这个山谷下面就是索瑞克河。“我们的短途徒步”就是到这里，沿着山谷上面的山脊走就行。到这里来的唯一目的就是可以看到一条直线直通到家，这条路线一直往西就可以通到地中海。站在这条山脊上，你一定要我们相信，从这里可以看到特拉维夫。

“走吧，来一次我们的短途旅行。”你总是这样说，我们就知道又要看着那条苍白而漫长的海岸线，它的尽头延展着一大片蓝灰色的空间，笼罩在似乎永远不消散的薄雾中，然后你就一遍遍地告诉我们，那里就是特拉维夫。我看不见特拉维夫，但是我相信你说在就在：特拉维夫，还有海，还有带阳台的房子，还有红彤彤的朝霞爬上阳台变成了蓝色；还有花园中的凤凰木的红色更深了，这种树耐热，给人们提供阴凉，但是在凉爽的耶路撒冷是没有种植的。

妈妈每次都要用富有诗意的一大段话表达对凤凰木和凤凰花的期盼和赞美，结束的时候就会说：“这种树有脑子。整个耶路撒冷见不到一棵凤凰木，这的确是事实。谁要种一棵这种树，实际上就是在宣判它的死亡，因为树即使不开心也不能离开，他们就只能困在原地等死。”

她和弟弟两个人，像羚羊一样轻盈，从一块巨石跳到另一块上——在特拉维夫，我们不能踩到地砖的接缝处，但按照耶路撒冷当地的说法，如果踩到了地面才会招致厄运——而我则拖拉着脚步跟在后面，还得低着头，两眼使劲地搜寻，才能不踩到土地。到了坡度变陡的地方，我们便停下来。眼前一片开阔，可以看到很远的地方。“我们就是从那里来的，就是特拉维夫。”妈妈说。每次到这里，她都会重复同样的话，已经好多次了。

“不对，”本杰明说，“现在我们是耶路撒冷人了。”

她的脸微微一红：“不允许你对妈妈说‘不对’这样的话。”

本杰明没吭声，甚至还不害臊地盯着她，这时她就生气了。“你明不明白我说什么，本杰明？”

本杰明还是不说话。

“你到底明不明白，本杰明？我要听你说‘明白’！”

“明白！”本杰明说。

一大群鸽子从头顶飞过，飞向面粉厂，那里有很多剩下的麦粒可吃。妈妈抬起一只手在眼睛上方遮住阳光，眯起眼来凝视着它们飞行的方向。多年以后，当我开始带着观鸟旅行团在以色列各地参观之后，才逐渐明白，能这样凝视的人一定是已经习惯了观察鸟儿的迁徙，看它们飞向远方，然后又返回。然后她又指着最西边的两条长带，一条窄窄的，是金色的沙滩；另一条先变蓝又变灰，非常宽阔，并且最终融入无尽的天边，这是海。

“就在那边。”她说。突然，她把两个手指一下子插进嘴里，吹了一个响亮的口哨。“你们两个也来吹啊——好让他们知道我们在这里。”

本杰明和我都吃了一惊，我们可没想到她竟然还会这一招，不应该呀。不过她吹响的那一刻，我们感觉她似乎一直就会这么做。她很快就教会了我们吹口哨的各种花样：一只手的两根手指吹，两只手各出一根手指吹，以及只用一根手指吹。“大点声，这样他们远远在那边也能听到我们了。”

现在，我偶尔也会再来一次这样的短途徒步，因为就算是在耶路撒冷，我也会到处闲逛，这种闲逛跟我在特拉维夫做的不一样，不过也一样形成了习惯。我去你们爸家里看望他，然后是妈妈那儿——先去了她曾经住过的地方，然后是她墓地所在的安眠之山——然后我就想重新恢复我们的那两条徒步路线。就在那个瞭望点，就是我们和妈妈极目西望的地方，早已盖起了一座座新房子，所以如果想看到远处那两条带子，一条金黄纤细，一条灰中带蓝，我必须得站在那些房子之间一块高出来的地方，现在这里是一条马路，然后稍稍向下走一小段，停住，吹一声口哨，再往远处看。现在的薄雾中增加了烟尘污染，这团团烟尘一直扩散到远处，盘踞不动，因此海面变得模糊不清了。然而我现在已经有了一副10×40的双筒望远镜，施华洛世奇的牌子，昂贵但是质量很棒，是我妻子里奥拉——这很自然——给我买的。这副望远镜证明，妈妈的话是对的，本杰明是错的。我先是看到从慕尼黑来的观鸟团用这种望远镜，真是好得不能再好，然后我就跟里奥拉说了，没想到不久就看到这样一副望远镜躺在我的床上，礼盒包装，还扎着蝴蝶结。当时我还想，要是里奥拉本人躺在我的床上，身上什么也不包（请允许我有这样一个额外的小小要求），那该多好啊！但是事情总有自己的发展方向，像我这样年龄和身份的人只能明智地生活，而且还要顺从生活的安排。

注释

1　赎罪日：赎罪日在新年过后的第十天，是犹太人一年中最重要的圣日。对于虔诚的犹太教徒而言，还是个“禁食日”，在这一天完全不吃、不喝、不工作，并到犹太会堂祈祷，以期赎回过去一年所犯或可能犯下的罪过。

2　普林节：犹太教传统节日，以色列的狂欢节，纪念和庆祝犹太人在波斯帝国统治的年代里，以斯帖皇后拯救他们逃离灭族危难。

3　亚哈随鲁王：波斯帝国阿契美尼德王朝的国王。

4　此处英文版原文是一句押韵童谣：“Because if you step upon the crack，you will break your mother's back.”


第三章
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我初次见到装修我新房子的承包商蒂扎尔·弗莱德——蒂莱勒，宝贝儿——的时候，只有十一岁。我现在还很清楚地记得那一天，那是暑假里的一个下午。街上突然一片沉寂，本来在玩弹子游戏的男孩们都抬起头来，跳绳的女孩们绳子甩到一半就呆住不动了。男人都沉默不语，女人都像罗德的妻子一样，变成了盐柱一动不动。从街道拐弯的地方，出现了那辆美国轿车，白色的敞篷车，红色内饰，这辆车耶路撒冷尽人皆知：承包商迈沙勒姆·弗莱德的福特雷鸟，这辆庞大宽敞的汽车在任何时间地点都能引起注意，何况那个年代汽车在耶路撒冷还很少见，所以就格外醒目。

那辆车就停在我们家房子旁边。一位个子不高、身材敦实的黑头发男人有些费劲地把自己从方向盘后面拔出来，走下汽车。汽车后排座位上有两个跟我年纪差不多的小孩，一男一女，长得都很像他。我刚好站在公寓的窗户旁边，一看到他们便控制不住地浑身发抖。一时间我觉得妈妈讲的故事和本杰明的嘲笑都是真的：我的亲生父亲和兄弟姊妹要来接我回我真正的家了。

那个人双手抱起那个男孩子，一直走进我们的诊所。我惊奇地看到你们爸出来迎接他们，他可从来没有对其他病人这样。

“请这边走，弗莱德先生，”他说，“从这边进来。”

等那个男人和孩子的身影消失在诊所中，我就开始观察那个女孩，她已经挪到前座。这时我的吃惊变成开心，恐惧变成好奇。刚好，本杰明和他那帮朋友聚拢过来，艳羡地看着那辆汽车。本杰明走近汽车，围着它绕了一圈，仔细地比量着圆圆的尾灯的大小，又看了看可折叠的敞篷，还有能够把孩子脸照得扭曲起来的镀铬表面，以及红色真皮的凹背座椅，他一边看一边对其他人说：“车是开到我们家的！”

“你知道你坐的是一辆什么样的车吗？”他问那个女孩。

“我爸爸的车呗。”

她的嘴角掠过一抹微笑，那一瞬间她可真漂亮，不过很快她就恢复原样，长得跟我十分相像。

“这是一辆福特雷鸟，”本杰明说，又恢复了他一贯的镇静，“V-8引擎，三百马力。整个耶路撒冷也就只有一辆，说不定全国也只有一辆！”看看女孩子并没有什么反应，他又加重语气补充说：“这可是从美利坚来的美国车。”

女孩朝我挥挥手，笑了笑。我离开窗户，走下楼梯，和其他孩子一起站在汽车旁边。她眼睛一亮：“想坐到我边上来吗？”

我坐在司机位置上，本杰明反应很快，连忙说：“我是他弟弟！”然后就抢上前来，想要爬到汽车后座上去。但是，女孩说：“我又没有邀请你！”他被这句话噎住了，目瞪口呆地站在原地。

“我是蒂扎尔·弗莱德。”她告诉我。我没说话。我以前从来没听到过别的小孩这样介绍自己。“那么你是谁？”她问。

“我是雅尔·门德尔松，”我急忙回答，“我是医生的儿子。”

“你长得不像他，”她说，“你长得也不像那个孩子，说是你弟弟的那个。”

本杰明和他的朋友们都溜达着散开了，蒂扎尔又接着说了一句话，这句话我自己也已经想过了：“你长得像我和我弟弟格申。”

“迈沙勒姆是谁？”

“就是迈沙勒姆·弗莱德呀，他是我和格申的爸爸。”

“你弟弟闹什么毛病了？”我问。

“他有风湿，全身都肿起来了。我爸爸妈妈担心再这样下去会影响到心脏，然后他就活不了了。”

“别担心，”我说，感觉自己的话特别重要，“我爸爸是个特别好的医生，一定能治好他。”

事情果然如此。蒂扎尔·弗莱德的弟弟并不是风湿性关节炎，只是对盘尼西林过敏罢了。原来给他诊断开药的医生一次次加大盘尼西林的药量，结果他的情况就急速变坏了。迈沙勒姆·弗莱德，承包修建了哈达萨医院整座大楼的人，决定来找刚刚从特拉维夫调过来的儿科专家门德尔松医生。

门德尔松医生一眼就发现了真正致病的原因：“如果你继续给你儿子吃盘尼西林，他可就真的要死了。”

“太感谢了。”承包商说。然后他小声对儿子耳语道：“你也跟医生说声谢谢，格申，就说谢谢门德尔松教授亲自照顾你。”

格申也表示了感谢，接下来的几周里，这辆白色雷鸟敞篷车就经常光顾诊所。有的时候是带格申来看门德尔松医生，有的时候是为了接你们爸到弗莱德家里去。偶尔承包商自己会亲自开车来接你们爸，其他时候他就会派一名下属来接。你们爸说他不好意思总是享受这样的待遇，“坐着美国总统才能享受的座驾穿过整个耶路撒冷”，他宁愿开着我们家自己的那辆小福特安格利亚出诊。听他这样说，迈沙勒姆就说：“门德尔松教授，我并不是故意为了让你感觉迈沙勒姆·弗莱德亲自派车来接是什么特殊待遇，我们就是为了确保你平安到达我们家。”

迈沙勒姆·弗莱德出手大方，不拘小节，他说话风趣，易动感情，脾气火爆。他这些性格在我们面前毫无掩饰地一一展现，而且从那时起到现在都没什么变化，也有四十年了。你们爸喜欢的音乐他从来不听；他喜欢喝酒，你们爸滴酒不沾；他嗓音洪亮，经常闹一些非常奇怪的语言错误，有的时候还爆粗口。门德尔松医生一般是不太合群的，但是却从他那里找到了友谊，是男人之间的友谊，每个男人都需要的那种情感，而我，就不够稳重，从来没有获得过这样的情感。

每次从迈沙勒姆家回来，你们爸都会带一小篮冷冻无花果回家。“他们有一个无花果园。”他说，然后就会给我们说说承包商家的花园，他的果树，以及他在花园里修建的棚屋，那个棚屋的屋顶是白铁做的，这样他就能坐在屋里，聆听雨点的滴答声。

“他在卧室的窗户外面也加了一张白铁的凉棚，”你们爸说，“这样他晚上在卧室里也可以听到下雨的声音了。顺便说一下，雅利呀，病人的姐姐问你要不要下次一起到她家去玩。”

两天后我就和爸爸一块去了。本杰明嫉妒得都要疯了，他待在家里，努力想弄明白一个难以置信的问题，就是竟然有人不喜欢他而喜欢我，而且我还坐在雷鸟敞篷车里，在整个社区小伙伴们众目睽睽之下招摇过市。

弗莱德一家住在阿诺纳，位于城市的东南角。我们两家相距甚远，路上会经过一眼望不到边的沙漠，我还能听到远处两名宣礼员柔和的报时声，虽然看不到他们，但是我能听出两个人的声音相互影响，此起彼伏，此外还有牧群叮当的铃声和教堂清脆的钟声——所有这一切都让我感觉似乎正坐车去往世界的另一头。

“这里就是分界线。”你们爸对我说，同时也证实了我的感觉。“雅利，你看，那片柏树林的另外一边就是约旦王国了。再往远一点，”他的语气严肃起来，“就是摩押群山。你看它们在落日的余晖中是多么漂亮啊。如果伸出双手，你说不定还能摸到它们呢。那边就是摩西曾经到过的尼泊山，他就是朝这个方向看的，而且他也觉得距离很近，不过是从那边算的。”

这次旅行就我们两人，一路说着话，他还亲切地叫着我的小名——雅利——大手放在我肩头那么温暖，此时夕阳西下，温柔的余晖将它笼罩之下的一切都镀上一层亮光——这一切都让我身体中充满力量。我全身心地爱着他，不由得暗自期待更多和他一起远行的机会。

弗莱德的豪宅一下子就把我给震住了：整个建筑都是粉红色的耶路撒冷岩石筑成，到处是巨大的落地窗。虽然房子很大，但是处处体现出一种低调和简洁，与周围环境十分和谐。豪宅周围是一圈果树，而蒂扎尔就站在大门口等着我呢，她邀请我到房子前面去摘石榴，又到房子后面摘刺梨，然后还摘了各个品种的无花果——黄色的、绿色的、紫色的，还有黑色的。她妈妈戈尔迪·弗莱德，一位安静的红发女士，给我们端来了新鲜的柠檬水，还有厚面包片，上面涂着厚厚的奶油，另外还有一罐自己家里做的酸菜，然后就出去了。她的酸菜实在太好吃了，后来我再到她家去的时候，刚刚到火车站附近就开始咽口水了，那里距离她家和家里的酸菜缸还有整整三公里远呢。现在四十年过去了，一想到那罐酸菜，我还是忍不住开始咽口水。

“看看，看看这些酸菜，”迈沙勒姆总会这样说，手里还举着盘子里的一根酸菜，“我家戈尔迪做的酸菜，就算是拿到凯撒大帝的饭桌上也绝不会差呀。”

他对戈尔迪的一切都十分自豪，对她做的所有东西都爱得要命。“她就是个女战士！是花冠中的那颗樱桃！这座房子，我们这个家，还有银行里所有的钱，都归她管，而我就负责管理工人和花园里的那些树。”

迈沙勒姆·弗莱德的承包生意很大，涉及的门类也很多，但是他的花园却非常简单——不像有钱人家。拿我小舅子家来说吧，我前几年去美国的时候见过他家的花园，由两位专门的园丁打理，到处都上了肥，盖着大棚，设计入时，而且有先进的灌溉系统。弗莱德家的这座花园根本就没有人管，因为主人不愿意雇佣园丁（“这样会把花花草草们搞迷糊的！”），花园里只有各种颜色的野花和灌木丛。

迈沙勒姆一棵棵地告诉我那些花草的名字，这一次他可一个词都没说错，而且讲起来滔滔不绝，连个奔儿都不打：这里有秋水仙、番红花、银莲花、野韭菜、水仙、野蒜、岩蔷薇、星蓟、毛莨、西班牙金雀花、肉桂、麦秆菊、金鱼草、罂粟，还有曼德拉草。夏天的时候，可以看到蜀葵和粉旋花最后几朵花，到了秋天，则有海葱。这里没有什么金鱼池和铜质喷泉之类的玩意，以前我在里奥拉父母家的花园就看到过，当然这里也根本没有什么金鱼。在一块块岩石之间，倒是能看到绿色的蜥蜴和大个儿的石龙子跳来跳去，还有两只乌龟。蒂扎尔以前老是跟我讲，这两只乌龟爬得可快了，还能追猫咪呢，我每次听了都笑个不停。

蒂扎尔把每颗无花果一分两半，给我一半，自己吃另外一半。她说，就算是一棵树上摘下来的无花果，也是一颗有一颗的味道。“迈沙勒姆告诉过我，要是有人吃到了好吃的无花果，而有人吃到了烂掉的，就不公平，所以大家吃的时候应该一掰两半分着吃。”

我把这事也跟本杰明说过一次，他就嘲弄地问我：“要是有三个人一起吃怎么分呢？”

“要是有三个人吃怎么分呢？”后来我就问了蒂扎尔。

“告诉你弟弟，只有成双成对的人才能分着吃无花果。”蒂扎尔回答，她还告诉我她妈妈和爸爸还把亚力酒滴几滴到手里的半个无花果上；然后，她凑到我耳边悄悄地说，他们就关上门，在床上吃，“吃完他们就叽叽咕咕地笑”。

“那样弄真好吃，”她说，“有的时候他们也让我和格申尝尝加了亚力酒的无花果，不过只能一点点。迈沙勒姆说：‘亚力酒毕竟是亚力酒，孩子毕竟是孩子，所以一次只能吃一颗滴了亚力酒的无花果，而且只能在安息日那天吃。’”

“你为什么要叫他迈沙勒姆呢？”

“不为什么。格申叫他爸爸，我叫他迈沙勒姆。迈沙勒姆也是这样称呼他自己的，难道你们没有注意到吗？”

接着她又说：“我妈妈叫他沙勒姆，叫我蒂莱勒，把格申叫格莱勒，她还让我爸爸叫你伊莱勒。她就喜欢给人起小名。她甚至还造了一个词叫‘小肉肉’，指女孩两腿间的那个东西，男孩的那个东西也这么叫。”

蒂扎尔用一根松树枝拍打那些刺梨，好把刺都给打掉，然后她就像一头结实的小熊崽一样爬到树上，开怀大笑。格申那时还处于康复阶段，苍白虚弱，所以他只能坐在阳台上，手里拿着你们爸的那盏彩灯，朝我们挥挥手。“他是活了，不过你看他那可怜样儿，”迈沙勒姆曾经这么咕哝过，“这些见鬼的所谓预防措施我应该用在那个医生身上，让他也受受这些罪。”

格申就跟蒂扎尔和我一样，身材也是矮墩墩的，手指甲也是平的，还同样有一头粗硬的短发，他的头上有一个双旋，就是两小团漩涡状的头发。你们爸当时一眼就发现了，还告诉过我，一模一样的那种双胞胎头顶上的旋往往方向刚好是反着的，有的双胞胎长得太像了，就只能靠着头旋的方向来分清谁是谁。

好多年以后，当本杰明的那一对大个儿双胞胎生出来以后，我就一直等着他们的头发长起来，好看看你们爸说得对不对。这两个孩子长得跟一个模子里刻出来的似的，但是雅利夫头顶的旋是顺时针方向，而雅埃夫的旋是逆时针。

“我的女朋友就是通过这个旋来判断回家的到底是我们弟兄俩中的哪一个，”雅利夫上次从军队回来休假的时候跟我说，“但是雅埃夫的女朋友有时候就会弄混了，其实那样还真不错。”
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“就这样吧，弗莱德先生，”你们爸说，“你儿子需要锻炼和营养，但是他已经康复，就不需要我到你家出诊了。”

迈沙勒姆又动感情了，而且他的反应还是他一贯用来表达感情的方式：他冲到地下室那台大保险柜那边，回来的时候手里就攥着厚厚一摞钞票。

“这是给你的，门德尔松教授，”他说，“这是为了你给迈沙勒姆治好了他的儿子。我要谢谢你。”

“弗莱德先生，请别这样，”你们爸一边说，一边忍着不笑出来，不肯接钱，“你已经给过我一张支票，我也把收据给你了。那些钱已经足够了。”

迈沙勒姆听到这话不高兴了。“支票是为了你的工作——现金的意思可是完全不一样。这是表达我的感谢，感谢不需要什么收据，也没人跟迈沙勒姆·弗莱德说过‘不’字。”

“治病是我的专业，弗莱德先生，”你们爸说，“你已经支付了我的诊费，所以不行，我不能再接受你这样的厚礼。”

迈沙勒姆抬眼看着你们爸的脸，然后用他那双黝黑厚实的大手握住你们爸苍白修长的手，说：“门德尔松教授，你今天可不止救了一条命，你救了两条命——我儿子的命和那个医生的命，那家伙差点把我儿子给弄死。你从我这里挑个礼物吧，要什么都行。”

“要是这样的话，”你们爸说，“我还想从你们的果园里再多摘一些无花果，还有三四个石榴——就是深色的那种。我妻子和我特别爱吃这些东西。”

迈沙勒姆更加感动了。他从口袋里掏出一面蓝色的大手帕，“我得哭一会儿。”这话我们还会听到他说。他哭过一会儿之后，就把手帕挂在一根树枝上晾干，然后摊开双手说：“不光是水果，门德尔松教授，我要送给你——一整棵树。明天早上我就派一辆拖拉机和一辆卡车到你家里。告诉我你想要哪一棵无花果树。这棵？要么这棵？要么那棵石榴树？你想要哪棵，尽管开口。如果你家里需要敲掉一面墙，或者再装修一间厨房，要是你想把什么沉东西从一个地方搬到另一个地方，要是你家里有什么东西坏了；如果你们楼里的邻居找你麻烦，需要找人修理一下，我就从贝尔斯基的施工队里找一个打架好手，他现在正给我安装脚手架呢。他只要一下子就能把钉子砸进厚木板里面——可不是用锤头哦，用的是拳头。说说你需要什么东西，迈沙勒姆就会上门服务，给你做好。”

“真的不需要，”你们爸说，“迈沙勒姆，求你了，真没这个必要。”

迈沙勒姆眼眶又红了，他从口袋里掏出一面新的蓝色手帕：“你在孩子们睡觉以前需要给他们讲个故事吧，你和夫人可能非常累——这时候迈沙勒姆就会来。对吗，格申？对吗，蒂扎尔？告诉他们我们听过的故事多棒。”

你们爸又说一次没必要，但迈沙勒姆还是不甘心。“像你这样的教授开着那样一辆小福特安格利亚在城里面转悠可不咋地。我得给你一辆车——你就开着这辆车到处跑，跟哈达萨医院别的医生还有你那些亲戚炫耀一下。再说了，我反正要换一辆车，庆祝格申逐渐康复。我要把我的福特车给你，就是你的了。”

你们爸咯咯直笑：“你这车需要高标号的汽油，我可买不起。”

“你不用担心我这车的油钱，你可以用迈沙勒姆·弗莱德公司的优惠券呀。对了，你刚才说以后不用到我们家来了是什么意思？”

“意思是格申已经好了。”

“所以你就不用以医生的身份来了，你再来就是朋友。伊莱勒也要一起来，”他指着我说，“你看蒂莱勒和他，两人玩得多好啊。我现在已经开始给她准备嫁妆了呢。”

后来，你们爸——他一般是不怎么爱串门的——确实带我去过弗莱德家好几次，迈沙勒姆也带蒂扎尔和格申来过我们家几次。而且，迈沙勒姆每次来都要把公寓和诊所的各个电路开关、房门合页和水龙头都仔细地检查一遍，你们爸好几次劝他不必这么做，他也不管——“这个水龙头有点漏水，得赶紧给它换个新的垫圈”。到现在他的这个习惯都没有改，尽管妈妈已经去世了，格申也不在了。你们爸当年救了这个孩子，他长大成人后却死在了战场上。你们爸自己也老了，身体衰弱，就住在原来用作诊所的底层房间里。迈沙勒姆帮他改装的：他把原来的候诊室改成起居室加厨房，治疗室则改成了卧室。他费了半天劲才把诊所惯有的那股味道去掉，但是却保留了墙上的那些学历证书、营业证和病人的表扬信，又把楼上房门写着“雅·门德尔松，私宅”的铭牌拿掉了。

“这样就比较好了，”迈沙勒姆对他说，“楼上这么多房间，还得爬楼，一爬楼就会想起过去的那些事儿。现在你住在一楼，就不用操心这些了。大大小小的东西都在身边，一伸手就够到了，你还可以出去到花园里坐坐。”

他还找到了几个人，“脾气好又安静，按时付房租，而且不惹麻烦”，然后把二楼的大套间租给他们。他每次有机会来，都会给两人泡茶，然后他们就坐下来聊天。你们爸年纪大了，人也随和多了——“其实也不总是那么好”，本杰明观察比较仔细，“不过至少有些时候，他确实很不错”——他给迈沙勒姆讲笑话，下棋的时候也允许他赢自己。然后他就累了，睡着了——你们爸就跟个孩子似的，会突然瞌睡过去——迈沙勒姆总是站起身来，把房间再仔细地检查一遍，“确保教授房间里的一切东西都正常，都没毛病，都好使。”

然后，他会靠在起居室墙边待一小会儿，凝神专注。这里现在有一台漂亮的五斗橱，原来则放着一张诊疗台，好多孩子在这里接受过诊疗，当然也包括他自己的儿子。他会从口袋里掏出那块蓝色的大手帕，擦擦眼睛。有的时候他从口袋里掏出手帕是因为流眼泪了，有的时候他流眼泪是因为掏出了手帕。不管因为什么，迈沙勒姆都会哭上一小会儿，回想起他儿子起死回生的时刻，和他再也不能复生的时刻。
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照顾小病人的时候，你们爸的双手总是沉稳有力，但是干其他的事，特别是家里的修修弄弄，他就特别笨拙。按照妈妈的说法，就连住房和诊所门上的那两块铭牌，他都给钉歪了。至于其他的活计，无论是换个灯泡，还是疏通下水道，他都没心思干，也没时间。妈妈总是毫不犹豫地跟迈沙勒姆联系，请他帮忙。他手下的工人偶尔也会来我们家，把所有该修的地方都修好，给花园送来一卡车泥土，再把我们的福特安格利亚送到汽修厂修理。

只有春天粉刷房间的活儿她会留给自己亲自去做。每到这个时候，你们爸总是急急忙忙去诊所，本杰明总是收拾一个包，说自己要“到朋友那里待一阵子”，最后只剩下我和她两个人。我们总是一起到商店去买白漆和漆刷，一起把油漆罐拖上楼梯——“你真壮实，雅尔，像一头蛮牛！”——然后我们会一起把家具搬开，用报纸和旧床单罩住。她就爬到梯子上开始粉刷——她的胳膊上上下下地动作，十分敏捷，金色的头发用一块头巾裹住——而且她的动作十分熟练，甚至可以踩着梯子从房间的一个角落走到另一个角落，就像踩高跷的小丑一样。

“你不会是想到我手下来干吧？”迈沙勒姆总会开她的玩笑。有一次，当时你们爸正在诊所工作，本杰明在外面玩，而我在帮忙粉刷，他来了，和她一起坐在厨房里小声说话。我拼命想听他们说些什么，可是一个字也没听到，但是两天以后，迈沙勒姆对你们爸说：“你们家老大和你太太要到我们家待一两个小时，见见戈尔迪和孩子们，顺便到花园里摘几个鲜扁桃。”

我们还是走的惯常的路线，从贝特凯雷姆到城市入口；就快到米卡谢尔巴士公司修理厂的时候，迈沙勒姆向右拐上鲁品街，那时候这条街很窄，沿途经过几座开阔的石头山。他告诉妈妈，他很快就要在这里“盖几座大楼，是政府和希伯来大学的工程”，她拍了拍他的肩膀说：“谁能相信你能干出这么多大事呀，迈沙勒姆。干得好啊。”

我们沿着弯弯曲曲的山路一直下到圣十字山谷，然后又七拐八弯地上坡到了瑞哈维亚社区，不过我们这一回并没有像往常那样继续往前开到火车站，再一路开到阿诺纳的弗莱德家。迈沙勒姆猛地一打方向盘拐了个弯，然后我们就进到一个陌生的社区，我以前从来没来过。

当时有一群人正在街上游行，他们手里举着红色的旗子和标语。迈沙勒姆轻蔑地哼了几声；他特别看不上“那些没出息的社会主义游行者”；说到他们经常组织人们边打工边度假，他也颇为不以为然。我们先开上山，然后下山，到硬路面的尽头；然后往右拐上坡开到一条土路上。雷鸟那又大又软的轮胎在碎石路面上发出好听的声音。一个土包突然剐了汽车底盘一下，迈沙勒姆说：“别担心——这个大家伙不是一般的老车，迈沙勒姆也不是一般的老司机。”

“我们不担心，”妈妈说，“你是世界上最好的司机。”

近旁的山顶上有一座钟楼，还有一大一小比它矮一点的两座石头屋，周围有一圈高大的松树。我们下了车，在周围走了走，妈妈说战争中好多人就死在这里，还很年轻呢，都没来得及要孩子，或者成立个家庭，或者种一棵树。

“或者讲个故事。”她接着又说。突然一面石头墙上有扇小门开了，只见一个很矮小的女人——矮得跟侏儒似的，从头到脚都裹在黑色袍子里——从院子里走出来，从一个瓶子里倒水给我们喝。

“尼罗……尼罗……”她嘴里嘟哝着。迈沙勒姆本来一直走在我们身后没说话，这时候就给我们解释说尼罗是希腊语，意思是“水”。接着他也用希腊语对她说了声“谢谢”，并鞠了一躬。那位修女也鞠躬回礼，然后就走进院子，关上了身后石墙上的那扇门。我当时着急得要命：我们手里的这几个杯子怎么办呢？

“没关系，”妈妈说，“我们只要走之前把杯子放在门旁就可以了。”

“可要是有人把杯子拿走了怎么办？她肯定以为是我们把杯子偷走了。”

“不用担心，雅尔，没有人会拿走杯子，所以她也不会以为是我们偷的。”

我们回家的时候，迈沙勒姆从汽车的后备箱里拿出一小篮鲜扁桃递给妈妈。“给你，这样你就有东西带回家给他看看了。”


第四章

1

跟宝宝生命中其他的日子一样，那一天他的眼睛睁开得还是比其他孩子要早。他的皮肤感觉到了空气中的温暖和清凉，一阵阵的，有时候两种感觉轮流出现，有时候一起出现，大清早的，舒服极了。他的耳朵听到了雄鸽在房顶上斗嘴的声音，爪子还挠着落水管，还有负责基布兹儿童之家的那位女士在小厨房里弄这弄那的声音。他的鼻子闻到了正在煮着的粥的味道，人造黄油慢慢变软，果酱在小盘子上越积越多。他的心脏一阵阵收紧，因为睡梦中出现了几个人，但是醒来却想不起那几个人是谁了。

宝宝用毯子蒙住头，给自己营造出一小片黑暗，毯子还隔绝了所有声音。对于基布兹的小孩子来说，一天中完全属于自己的时间最多几分钟而已。“在基布兹里，连时间都要集体共享。”我弟妹佐哈尔曾经对我说过，因为她也是从“一模一样”的一个儿童之家长大的。就在这不多的完全属于个人的几分钟后面，一些活动正在蓄势待发，而且终究都会按时发生，既不会被阻止，也不会被拖延，那就是清早“早上好，孩子们，大家起床了！”的喊声，然后就是拉开窗帘，起床时的喧闹，还有洗漱和穿衣服时的吵吵嚷嚷。早饭以后，孩子们要集体出门走到马路上，集体等待坐车，到约旦谷基布兹的集体学校去上学。

“他那时候就是我们说的那种‘外来户’。”这是好多年以后，一位来自于那个基布兹的老人告诉我的，如果宝宝没有死在战场上，应该也跟这位老人一样年纪了。“跟别的‘外来户’不一样，我们一般不找他的茬，因为他的伯父和伯母在这里。不过外来户就是外来户，这一点你改变不了。”

“就好像你在你们家一样，”佐哈尔咯咯笑着说，“你多少也是个外来户。”

宝宝有爸爸也有妈妈，但是他那个妈妈实在受不了以色列这片土地上的生活——受不了当地人，受不了炎热，受不了贫穷，也受不了那些规矩。她把孩子扔给他爸爸，就回到自己出生的国家去了，在那里迎接她的是她喜爱并思念的戏剧和音乐，还有她的母语和天气，还有几年以后便早早降临的死亡，算是对她的惩罚吧。

他那个爸爸又娶了一个女人，这个女人逼着他和朋友们断绝来往，还逼着他把儿子也送走。“你不是有个哥哥在基布兹吗？”她说，“年纪虽然大了点，但是人很好啊，他可以收养他。基布兹是个好地方，那里的人也不错。这样对我们好，对他也好。”

就这样，因为有这么多的好处，他就被放逐到这个新家来了。当时他七岁，他的手背——还跟小孩子一样有些小窝窝——还有他黑黝黝胖乎乎的小脸蛋让他得到了“宝宝”这个外号。我不知道那时候他是怎么想的，而且，我能够猜测或者查证的信息也实在有限，因为所有跟宝宝早年生活有关的人都已经离世多年：他自己在独立战争中阵亡；他的伯父和伯母同一年因为同样的疾病在同一家老人院去世；他的父亲则在床上安然离世，旁边躺着的是他的第三任妻子；至于这位妻子，我只知道有这么个人，其他的就一无所知了；他的母亲被关进一所集中营，死于饥寒交迫之中，死的时候还在想着她丢下的孩子以及难以忍受的烈日，甚至认为二战之所以爆发也是她的报应，让她为自己曾经对孩子所做的一切还债；他的继母死于一场车祸，那是在耶路撒冷的加沙街道上，现场一片混乱——下着雨，一辆巴士和一辆跨斗摩托相撞，摩托的跨斗里装满了玫瑰花，事故发生时花散落得整个人行道上都是。

不过当时那会儿，所有这些人都还活着，宝宝的伯父伯母收养了他，爱他，把他养大。收养他的时候他们年纪已经大了，唯一的儿子早已经结婚成家，住在另外一座基布兹。继母说得的确没错：他们是很好的人，在那个基布兹里也有一定的地位。伯母在基布兹里管理着一个生产基地——奶牛饲养场，她是这一行里全国第一位女领导，而伯父主要负责各地的基布兹运动，每次回家都会带一份会员大会报告和“一点点小东西”给他的妻子和侄子。

他父亲来看他的次数越来越少，每次待的时间也越来越短。渐渐地，宝宝开始管自己的伯父伯母叫“爸爸”和“妈妈”。每天下午，宝宝都要到老两口住的家庭公寓去，他们总是对他又抱又亲，还要给他讲个故事。他们会问他当天在学校里学了些什么，教他一边下跳棋，一边用果酱把两片饼干粘在一起，蘸着茶水吃。伯父知道怎么用两根手指在桌子上快速敲击，模仿马儿奔跑的声音。伯母就教他说绕口令，他也试着说，那些词一个个哽在喉咙里，他就笑得特别开心。

然后，他就会要求翻看那本相册，那是一本法语图画书，一直放在书架的柜子里。他看不懂那些法语——说实话，他们也不懂，但是书上有好多漂亮的照片和图画，上面有城堡和山峰，蝴蝶和爬虫，还有花朵、水晶和长着翅膀的生物，等等。伯父琢磨着他们得当心一点，因为这本书既可以在这位小读者的心里唤起学习的热情，也有可能埋下将来要收藏图画上这些玩意儿的危险。

他的担心是有道理的，因为宝宝在基布兹里溜达的时候，眼睛总是盯着地面，倒不是因为害怕或者不好意思，而是他总是想找到什么亮晶晶的甲虫啦，闪着光的石头啦，或者嗖嗖乱窜的绿色蜥蜴之类的东西。有的时候他会发现一个硬币或者钥匙什么的，多半是从谁的口袋里掉出来的。然后他就会冲到伯母那里，郑重其事地把他的新发现上交。这时，伯母总是拍拍他的脖子说：“你真是个可爱的柯卜里啊。”然后再给他一张纸条，让他钉在食堂的通知栏上，纸条上写着：丢失物品可以去奶牛场向她取回，须提供身份证明。宝宝一直都认为柯卜里就是小狗狗的意思。好多年以后，等到加入了帕尔马赫突击队，他才明白原来那个词的意思是“牛犊”，真不知道是应该开心还是应该生气才好。不管怎么说吧，因为这个特点，基布兹里的人都知道宝宝。经常就有人叫他去寻找一些丢失的重要物件，因为他的那双眼睛特别擅长搜索扫描，总是能将失物找回。也就是这双眼睛，后来能够在天上老远飞着的一群信鸽中一眼认出每一只。

有一天早上，他和其他小孩子一起排队，等着坐车到集体学校去。突然，街上出现了一辆奇怪的卡车，就停在路边，大家都好奇地打量起来。那个时候汽车还不常见，所以街上的每一辆车都会引起孩子们的好奇心，而这辆卡车以前从来没见过，他们就更好奇了。

有个穿着工作服和工作靴的男人——身材干瘦，年龄似乎从三十岁到六十岁都说得过去；相貌嘛，一眼看上去都觉得见过，但其实完全不认识——从车里出来。他高喊了一声“多谢你啦，司机同志！”，又说“早上好啊，小朋友同志！”，说着就大步走过来。他特别高，手里提着一个有把手有盖子的柳条筐。他的鼻子有一点小弯钩，脸上密密麻麻的尽是雀斑，一头浓密的红发整齐地梳成中分。

这个外来者径直走向帕尔马赫突击队的帐篷营，站在团长面前，两人没多寒暄，就一块去了基布兹的木工作坊。一走进作坊，他们迎面看到的就是堆放得到处都是的厚木板、钉子、筛子，还有一位挑剔的木匠和各种工具。那个年代每个基布兹都有一家木工作坊，每家作坊都有一位挑剔的木匠，要是找这位木匠做个什么木工活，哪怕跟他说这个东西对即将诞生的国家很重要，或者说是即将到来的战争用的军需品，他都会更加不耐烦，各家的木匠都是这样。不过坐卡车来的这个男人对这一类挑剔的木匠见怪不怪，他熟悉他们的习惯和脾性，甚至还知道怎么让他们变得有耐心起来，那就是告诉他们一些“绝密”的小消息。他小声对木匠说：“你可不要把这个说出去啊！”一双满是雀斑的手比比划划地提出了自己的要求。更重要的是，他还问了几个问题，在同来的那位团长看来，他似乎不是在下订单、提要求，而是在征求建议。

两个人开始费劲地做起活儿来，一开始看上去好像是一只巨大的箱子，或者是个小棚子。他们弄出来的围成四壁用的板子有各种高度和大小，可以容纳一个人站在里面，并伸开双臂。过了一会儿，里面的巢箱也弄好了，还有外面的架子，几扇木条遮挡的屏蔽窗，还有双层门，里层也是有木格屏蔽的。

作坊里传出各种声音：咚咚的敲击声，锯木头声，和用意地绪语、德语和希伯来语喊出的争论和指令，一直持续了两天。到了第三天，团长从附近帕尔马赫突击队帐篷营派了几位年轻小伙子到作坊里来。他们把装着百叶窗的小棚子抬上一辆手推车，推着车到了给基布兹里的孩子们办的儿童动物园，然后把棚子立在那里，面朝东。那个外来者四下里检查了一遍，确保没有突出的钉子或者尖刺。一切满意之后，他一连说了好几遍“真是不错”或者“真是太棒了”。然后他打开带来的柳条筐的盖子，从里面掏出一只鸽子。这只鸽子跟其他成千上百只鸽子一样也是蓝灰色，没什么特别的。但是她的翅膀宽阔，尾羽较短，喙和头连接的部位有一块浅颜色的凸起。外来者把鸽子放进小棚子，大家都看出来原来这是一座鸽舍，不过他们不知道弄这个到底是干什么用的，也不明白为什么只有一只鸽子住在里面。

外来者给鸽子喂了一碟水和一些种子，然后就去了餐厅，但是并没有好好地吃他的晚饭。一开始他小口小口地吃着盘子里的食物，然后就开始将一片又一片饼干浸到一杯又一杯柠檬茶里，众目睽睽之下，他不停歇地做着。然后，宝宝的伯母走到他的桌子边，打断了他，“你好，医生，”她说，接着又说，“你好吗？”然后请他到奶牛场去帮着看看一只快死了的小牛犊。

开始只有负责奶牛场的伯母知道这个红发男人是谁，现在大家都明白了：原来他并不是只会建造鸽舍，然后在里面养一只鸽子，他其实是个兽医。他也不是周围城镇或者某个基布兹里那种能给牛看病的土大夫，而是真正的医生，有学历的那种！外来者给牛犊做了检查，从不同的妇女——奶牛场饲养员、药剂师、补给负责人——还有儿童区的厨房那里，收集了各种配料，把它们调和成一种温热的而且烂乎乎的药汤，然后用一根管子把药汤从一只桶里灌到小牛犊的嘴里。后来他就回到分给他住的房间里，据值夜班的人说，他房间的灯一直到黎明时分才关掉。

第二天一大早，外来者出了房间，匆忙赶到奶牛场，给牛犊又灌了一些他头天晚上配制的那种药汤，同时还说：“耐心点，牛犊同志，很快你就好了，这些苦都不记得啦。”接着他又甩开大长腿，继续向那间鸽舍走去。到那儿以后，他从衬衫口袋里掏出一本小笔记本，在一页窄窄的纸上写了些什么，撕下来，卷成一条，又从裤子口袋里掏出一个小管子，把纸条塞进去。他一手抓起鸽子，把小管子绑在她的腿上，然后放她飞走了。

他双手放飞鸽子的姿态看着那么舒服，那么温柔，给予鸽子自由，同时又传递给她一种力量，挥手作别的同时还充满着对鸽子的希望和羡慕。当时在场目睹这一切的众人都被震慑住了，他们眼睛一眨不眨地追随着鸽子飞行的方向，直到她的身影消失在遥远的天际。兽医本人在德国科隆出生长大，孩童时期，他在那里放飞了第一只鸽子，到现在已经放飞过几千只鸽子。但是这一次，连他也小小地激动起来。

一时间，他的双手继续保持着向外撒开的姿势，就好像要助力鸽子飞起来一样，然后他收回手，在眼睛上方搭了个凉棚。他的目光紧紧追随着鸽子飞行的路线，随着她越飞越远，他的双唇翕动着，默默祝福她一路平安，早点抵达。每一次放飞，怎么都那么愉悦和新鲜啊，他不由地想。等到这只鸽子飞得看不见了，他又从另外一个口袋里掏出第二个小本子，在上面划拉着什么。

第二天，一辆绿色的敞篷小皮卡开进了基布兹，货箱上装满了金属盒子、有百叶窗的木板条箱、胀鼓鼓的粗麻袋、更多的柳条筐和食槽，还有一些白铁皮饮水器。驾驶座上是一位沉静的年轻女士，不过她只要一坐下就要抖腿。这位女士也随身带来一只蓝灰色的鸽子。有些百事通类型的人物马上开始聊起来关于女司机以及给她们颁发驾照的那些人的一些小道消息，另外一些百事通则在探讨她手中的鸽子是否就是那位外来者昨天刚刚放飞的那一只。

金属箱子里装着一些工具和仪器，麻袋里满满地装着种子和谷物，木板条箱里传出来窸窸窣窣的声音，是不耐烦的抓挠声还有单调的咕咕声。从这些声音以及气味上，随便什么人都能猜得出，板条箱里装着更多的鸽子。兽医和那位沉默的姑娘把卡车清空，将所有的东西都搬到阴凉地里，然后就去新的鸽舍里里外外检查了一番，以保证一切就位。干完以后，他们给了木匠一个“活板门”，就是在一根立轴上安上几条窄金属板，可以绕着立轴转动，可以设置为只朝外转，或者只朝里转，或者里外都能转，或者里外都不能转。

木匠把这个活门安在鸽舍的开口处，兽医就把几个食槽和白铁皮饮水器拿进来放好。他一眼瞥见有一根钉子的头从食槽的里面冒出来，尖尖的一点，不仔细看就发现不了。他用锤子把钉子尖头砸进去，嘴里还说着：“你还以为我们看不见你呢！”那个沉默的年轻女士听了这话微微一笑，好像在说：“可没人怀疑是我窝藏的。”她拿出一个漂亮的彩色标牌，上面有一些希伯来语字母，周围还画着充满童趣的花朵和小鸟做装饰，那些字母的意思是“鸽舍”。她把标牌挂在鸽舍门上方，后退两步，看了看，走过去把牌子摆正一些，又笑了。这时旁边看热闹的人群中又有人在相互议论说，这个女的老是自己跟自己笑，之后还会不会朝着别人笑呢。

然后她拿出一把锄头和一把镐头，走到离鸽舍稍远一点的地方，开始挖坑。她身材结实，干活又卖力，挖个不停，直到挖出一个方方正正的大坑，才直起腰来。她挖坑的时候，围观的人一个个走过来说要帮她的忙，不过对于他们的好意她一概摇摇头。以后他们再说起这件事的时候，肯定会说“所有参加突击训练项目的战士，所有在田里干活的壮小伙儿，所有在铁匠铺里干活的大汉”都来帮忙了。

她回到鸽舍，撒了一把种子，往饮水器里面舀了一些水，又把几个带百叶窗的板条箱拿进来。然后她直了直腰，看着一边的兽医，好像在等着他下一步的指令。

“把那些箱子打开，米里亚姆，打开，”兽医说，“鸽子就是给你的。”

年轻女士把几个箱子打开，只见大约四十来只鸽子有些胆怯地在里面缩着。大部分鸽子都已经羽翼丰满，只有个别几只还有一些没褪干净的绒毛。这些鸽子扑扑棱棱一下子从箱子里飞出来，飞到了这个新家的各个角落，最后落在食物和水跟前。她把空箱子清理干净，拿到外面太阳底下暴晒消毒，还把箱子里的鸽粪掏出来扔到刚才挖的那个大坑里，用薄薄的一层土盖住。
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傍晚时分，两个人一起去了餐厅。他们把一块又一块饼干泡进一杯又一杯“加了茶的柠檬汁”里——基布兹里爱开玩笑的家伙们当时就已经是这么称呼这种饮料了。一头红发的兽医站起来，用一把叉子轻轻地敲着杯子。餐厅里一下子鸦雀无声：到底是谁呀，敢在基布兹的餐厅里弄出这种资本主义沙龙里才有的声音。

“下午好，同志们，”他说，“我是劳弗医生。”接着他又跟大家介绍那位年轻女士：“她叫米里亚姆，是一名驯鸽专家。”他还问大家，餐厅里还有没有谁是从外边来的，或者大家是否都是基布兹或帕尔马赫突击队的成员，因为“我们在守护一个算得上是秘密的消息”。

“这里都是成员。”人群中传出这样的回答。

“我们要先表达一下感激之情，”劳弗医生开始说起来，“你们同意我们借贵方宝地给哈加纳组织1的信鸽盖一座鸽舍，真是非常感谢。我们带来的这些鸽子都是四周大，很快就要开始接受飞行训练了。等到他们半岁大的时候，就要配种生育，同时还需要工作，到时候可就不自由了。”

人群中开始窃窃私语。类似“需要工作，不自由”这样的词句他们可并不陌生，但是医生用的是复数形式，结果就引得那些经验丰富的基布兹成员相互争辩起来：有人说他运用了“崇高复数”，也就是“君主第一人称复数”这种将单数的讲话者崇高化的语法，就像《创世记》里面说的——“我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人”，还有《可兰经》里也有这样的用法；有人说他其实运用了“谦虚复数”的语法，好强调他在给大家传授知识的时候内心充满谦恭？

劳弗医生也没有解释他的话到底什么意思，就接着告诉大家这座鸽舍“要保密而且很重要”，所以把它建在儿童动物园，这样才不会引起怀疑。“万一英国军队真的来搜查，你们一定要说这是给孩子们看的鸽舍。”他又解释说：“信鸽跟普通的鸽子长得很像，只有专家的眼睛才能区分两者。不过就算这样，大家还是不能掉以轻心，因为他们肯定对信鸽也很熟悉。一战的时候，英国人在前线也放飞过几千只呢。我们跟你们说了这么多，就是为了让你们保守鸽舍的秘密，跟谁都不要透露。”

震惊的人群现在弄明白了，劳弗医生用的这个复数表达是一种新的“崇高复数”的用法，跟以前的不一样，其实是“Pluralae”，就是一种阴性的复数形式。大家马上就又争论起来：有的人认为这只不过是希伯来语的一种错误用法，就是语法错误中的一种，来源于“德式意地绪语”，就是德国人讲意地绪语时犯的错误；还有些人认为这是一种幽默的用法，那些讲意地绪语的德国人特别偏好这种幽默；还有人认为劳弗医生这么说是因为他已经习惯于和那些鸽子待在一起，所以讲希伯来语的时候把本来是阳性的鸽子说成了阴性。

“无论怎么高估信鸽的重要性，都不会过分，”劳弗医生宣称，“从法老时代和雅典召开第一届古奥运会的时候开始，信鸽就已经肩负使命，用双翅来传递信息了。一只信鸽拯救一个军团的士兵或者一支迷途的舰队，有的时候甚至为了人类而牺牲自己的生命，历史上这样的例子并不少见。腓尼基人的船上就一定会带着信鸽，努尔丁苏丹也到处建造鸽舍，靠着一个信鸽网络把庞大的穆斯林帝国联系起来。信鸽曾把拿破仑兵败滑铁卢的消息带给内森·罗斯柴尔德，而欧洲各国政府和统治者晚了三天才得到消息，因此才有人断言，”这位兽医说到这里突然放低了声音，“内森能够带领罗斯柴尔德家族发家致富，其实还欠了那些鸽子一份人情呢。”

“而且就在去年，”他又提高了声音说，“渔民随身携带的信鸽就拯救了在美国新英格兰海岸附近遭遇暴风雨的三艘渔船。”

劳弗医生顺口引用了奥维德的一句诗，然后又背诵了一首辞藻华丽的赞颂信鸽的诗，作者是中世纪时期的一位西班牙犹太诗人。他接着还指出按照《新约》的说法，信鸽就是圣灵的化身，说着便流利而准确地引用了四种表述中的两种：“他从水里一上来，就看见天裂开了，圣灵仿佛鸽子，降在他身上”，还有“我曾看见圣灵仿佛鸽子从天降下，住在他的身上”。

“当然，我们自己的《圣经》中也提到过鸽子，这就不用我来提醒你们了吧，”他说，“《雅歌》中有‘我那栖于岩缝中的鸽子’，以及yonati tamati，意思是‘我纯洁无暇的鸽子’，还有挪亚在方舟上放飞的那只鸽子，一次次回到方舟上，直到它找到落脚的陆地才不再回去了。”说着，他下意识地伸出双臂，饱含深情，好像正在放飞一只鸽子。看到他这样做，专心倾听的众人都微笑起来。

“是呀，”他又强调道，“除了回归祖国的犹太人，还有谁能够欣赏信鸽对家乡和祖国的极度渴望啊……”他的演讲马上要结束了，他降低声调总结说：“正因为如此，我们恳请各位严守秘密。不要不经意间跟别人透露这里有座鸽舍的消息，当然故意透露更不可以。”

他还有一个请求：同志们不要在鸽舍附近闲逛，不要打开鸽舍的门，不要把手伸进去，不要弄出不必要的噪音，也不要吓唬那些鸽子。“信鸽一定要爱自己的家，否则她就不愿意飞回来了。”他说。他再次对同志们表示了感谢，然后才坐下来，继续把一块块饼干泡在一杯杯柠檬茶里。等到他终于吃饱喝足，面前已经有一堆挤干了的半个柠檬。他跟木匠、分区负责人、帕尔马赫营地的团长一一告别，然后去奶牛场看了看那头已经复原的牛犊，并且和场长——宝宝的伯母——告别。这些事都做完了，他才回到自己的房间，终于睡下了。

第二天清早他一起床，便发动了那辆绿色小货车，开回他来的地方去了。一切又都在瞬间恢复正常。伯母回到了奶牛场，那头牛犊欢蹦乱跳地向她跑来；营地团长又回到日常的训练和指挥工作中；那位挑剔的木匠——现在他才意识到跟兽医在一起的时候多么开心——也继续进行他那些做木床啊格子间啊等一贯单调的工作。米里亚姆这位不太说话的驯鸽师也回到新建的鸽舍忙活起来，这就是她的职责。她打扫干净鸽舍，重新换了水，把那些木箱子放到储藏间，然后又把每一只鸽子的档案卡以及鸽群日志上记录的足环号段全部重看了一遍。太阳落山的时候，她坐在一个空箱子上，一边享受自己的晚上的一根烟，一边悠闲地抖着腿。
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劳弗医生在餐厅发表的那番演讲果然有效。大家都对鸽子闭口不提，不过他们肯定免不了会提到驯鸽师米里亚姆。他们讨论她抽的烟，奇怪她怎么会喜欢抖腿，还一直琢磨另外那条不动的腿是什么感觉，两条腿之间的距离得是多少才行。后来他们得出了结论，就这两条腿说明驯鸽师既不忙乱，也不懒惰，也不喜欢出去跳舞什么的，她是那种非常自信、充满力量而且内心安定的人。而她只有干完一天所有的活儿才会抽烟，看来纯粹是为了解乏，而不是什么胆大妄为的表现，因此他们也就不指望能靠香烟和她套近乎了。

最初三天里，米里亚姆只是把鸽子关在新鸽舍里，定时给他们喂食，隔离了两只生病的鸽子，另外一只因为传染病脖子肿了，所以她就拗断了鸽子的脖子，把尸体烧掉，然后把骨灰埋在大坑里。

她在鸽舍日志上做了记录，撵走那些忍不住要探头探脑的野猫，还用镐头逮住一条黑蛇，这条蛇一而再再而三地试图从百叶窗的孔洞那边滑进鸽舍偷袭。当然，她还得跟帕尔马赫训练营的所有成员一样，完成基布兹分配给她的各项工作。每天傍晚她就会坐下来，抽上一天里唯一的那根烟，抖着腿，好好解解乏。

而孩子们对米里亚姆的两条腿可不感兴趣，他们就是对那些新来的鸽子和家门口大院里新建的鸽舍好奇。不过大人们已经告诉他们，绝对不允许进入鸽舍，不许给鸽群喂食。他们倒是可以看看那些鸽子，当然只能远远地看。但是这已经足够了，他们的兴趣因此格外浓厚，问题就更是一个接一个。这些新来的鸽子长相非常普通，却有好多陌生人围着他们打转，在孩子们的眼里，这恰好说明这群鸽子一定隐藏着天大的秘密。他们的儿童动物园里已经有了两对鸽子，都是白色的观赏鸽，它们的小脑袋向后挺着，绷得紧紧的，尾羽像孔雀的尾巴一样充分伸展着。大家也分不清哪两只是公的，哪两只是母的，因为它们啄羽毛和整理打扮的习惯都一模一样，它们对自己的形象太关注了，甚至都没有时间生儿育女，所以也不可能分辨出哪只是在求爱的，哪只是被求爱的，哪只在孵蛋，哪只又在交配。

米里亚姆从米纳海米亚的村子里又带回几只观赏鸽，目的就是为了不使鸽舍里的信鸽太显眼。这些观赏鸽的住所紧邻新鸽舍，表面上看是相互联通的，实际上两座鸽舍之间有内置隔门分开。这些鸽子是那种花里胡哨的法国观赏鸽，无论长相还是动作，都很像小鸡，脖子上羽毛浓密，嗉子膨大，步态优雅。其他的鸽子都被孩子们封为“拖鞋鸽”，因为它们的脚趾上覆盖着柔软的羽毛，可以在地板上蹭来蹭去。

帕尔马赫训练营的年轻人也想给这座新鸽舍送来几只鸽子——肉乎乎的大个儿鸽子，是其中一个小伙子从家乡玛格迪尔父母家里带来的——他们说这可不是因为这些鸽子肉质汁多味美，而是用它们给那些信鸽作掩饰。米里亚姆证明了她并不是一个沉默不语的人，必要的情况下，她不仅能说话，甚至还能喊叫：她不想要任何这类鸽子出现在她的鸽舍周围！她知道那些小伙子到底是干吗来的，她可不愿意有人在周围闲逛，就是想把手伸进鸽舍，抓几只倒霉的信鸽出来享用。

“这样会吓着他们的，逼得他们远走高飞，到别处建一个家！”她告诉这些人，然后又把劳弗医生的格言重复了一遍：“信鸽一定要爱她的家，否则她就再也不会飞回来了。”宝宝那时就站在鸽舍旁边，希望她能让自己进去，帮着打个下手。后来他一直记得那一天，她竟然抽了两支烟，一支接一支，而且连平常不动的那条腿也抖了起来。

就连负责儿童之家的女士也提出了一个让自己惦记好久的问题：她不愿意看到——反正她是这么说的——“挂在儿童动物园里的那块标牌上的希伯来语竟然有错误，而且还距离儿童之家这么近！”有人问她错误之类的到底是怎么回事，她就告诉人家说，劳弗医生定制的标牌上鸽舍是shovekh，但这么写其实是错的，因为当元音字母遇到希伯来语中表示“鸽舍”的字母组合——shin和vav还有kaph——时，整个词就应该变成shovakh才对。米里亚姆就告诉这位负责人，认识劳弗医生的人都知道，驯鸽师犯的希伯来语错误可不止这一个。

比如说吧，她举了个例子，鸽舍入口的活门上写着loked，但是按照语法，正确的形式应该是lokhed。甚至米里亚姆本人也会把活门叫作loked，虽然她知道这么叫是错的。不过，她是不会把写着shovekh的那块牌子摘下来换成shovakh的，因为不仅信鸽必须要爱自己的家，驯鸽师也要爱自己的家。

我可告诉你，不久以前，我就见过shovekh这个词，不过不是在某个偏远的基布兹儿童动物园里，而是在诗人纳坦·奥特曼自己写的诗里（我可能把迈沙勒姆·弗莱德的一两个笔误也一起抄下来了）：




田野已暗淡，树木拖长的阴影

坦诚面对你的白光

樱桃树为你发亮而鸽舍（shovekh）上方

鸽子令黑夜晕眩。




我真是激动坏了。米里亚姆和驯鸽师当年是对的。不管怎么说，谁也不敢说奥特曼——他可是奥特曼啊！——写的希伯来语是错的。而且，这首诗还犯了另外一种形式的错误：鸽子从来不在夜里飞行。我想把这个发现告诉妈妈，问问她到底是这首诗里的shovekh先出现，还是约旦河谷中的基布兹的那个shovekh先出现，但是妈妈已经去世了。我就打电话给本杰明，跟他说看来我不应该再这么胡闹了，还告诉他我一直以来依靠妻子娘家的财富和对去世母亲的回忆而生活，这种状态已经把我变成了一个废物白痴。

“shovakh也好，shovekh也好，都一样。诗人为了押韵和音步的需要，什么都敢写！”接着他又说，就算我凌晨两点还睡不着觉，也不应该把他也叫醒吧。上帝造女人是干什么用的，就是为了让丈夫半夜把她叫醒啊。说完他就挂了电话。
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已经第四天了，那些信鸽已经熟悉了新鸽舍内部的样子、气味、声音和摆设，米里亚姆就把他们带出来飞了。以后每天清晨和黄昏都会有一系列的飞行训练，今天是第一次。这种训练的目的就是为了让信鸽明白，他们跟野外的那些同类——就是那些野鸽子——其实是不一样的：野鸽得离开家才能找到食物，而信鸽要想有食吃，必须回到家才行。

从那时起，定期的飞行训练就没有停止。每天早上，米里亚姆都起得很早，先把鸽舍里里外外和周围彻底检查一遍。太阳刚出来一会儿，她就把窗户都打开，摇动一面白旗间或拍着手，嘘嘘喊着把鸽子全赶出去。那些鸽子一开始都会暂时待在起降台上，然后，他们就会开心地张开翅膀，飞向高空，在新家的上空盘旋。

几分钟之后，他们就准备返回了。这时，米里亚姆就再朝着他们挥舞白旗；过个一刻钟，她又换成一面蓝旗，然后把活门上的门栓改个方向，变成只进不出的方向，同时还大声吹着口哨。她又对周围的孩子们说：“走开，鸽子要回家了。”等到鸽子越飞越近，她就对他们唱起来，“来吧，来吧，来吃饭啊”，同时还把白铁皮食槽里的种子弄得哗哗响。

鸽子降落了，一开始还有些犹豫，后来就目标明确了。这时米里亚姆就记录下鸽子降落的情况，哪只最先哪只最后，哪只能够想办法轻松地通过活门上的栅栏，哪只不能。米里亚姆把那些徘徊不前甚至总是不肯进入活门的鸽子转移到鸽舍一个单独的巢箱，免得他们带坏了其他的鸽子。

训练刚开始那两天，返回的信鸽会吃撒落在地上的种子，之后米里亚姆就会很小心，只把种子撒在食槽里让他们吃。鸽子的食物很干燥，他们每顿饭吃完都要喝水。如果哪只鸽子第一个吃完开始喝水，米里亚姆就会把所有剩下的种子都清理掉，让那些行动缓慢、落在后面的鸽子什么也吃不到，更不用说那些仍然待在鸽舍房顶不肯下来的鸽子了。吃过饭以后，她就去完成基布兹布置给帕尔马赫突击队员的各项任务，那些鸽子则被关在鸽舍里不许出去。傍晚的时候，她就回来了，打开窗户，挥动白旗，招呼他们进行第二次飞行训练。鸽子一飞回鸽舍，就要进食当天的主餐。米里亚姆把所有工作都干完，坐下来，抖着腿抽上一根烟，然后她就回帕尔马赫帐篷营睡觉。

这群鸽子很快学会了看见白旗就起飞，看见蓝旗就降落。他们也熟悉了手指含在嘴里打唿哨的尖锐声音，以及活门上锁住的和开放的各个不同位置。还有种子落在白铁皮食槽里发出的哗啦哗啦的声音，富有魔力，让他们感到心安。短短几天之内，米里亚姆就已经把飞行的时间延长到上午半小时，傍晚一小时。鸽子在天上飞的时候，她就打扫鸽舍，换水，处理粪便。

孩子们都聚拢过来，一边盯着鸽子飞，一边问些问题。不过米里亚姆不做声，摆摆手让他们走开。她换了手中的旗子，那群饥饿的鸽子便齐刷刷一起降落，全部都进入鸽舍。驯鸽师非常满意，她一只只地检查鸽子，同时在几个本子上和不同的卡片上做着记录，琢磨着可以把哪些鸽子成功地配对。就这样，一天天下来，米里亚姆每天都做着同样的事情：喂食、喂水、飞行训练、打唿哨、打扫、挥舞旗子。她还是不回答孩子们的问题，甚至连瞟都不瞟他们一眼。

很快，孩子们对这一切都习惯了，也不再到鸽舍这边来东瞧西望了——除了一个孩子，就是那个胖乎乎矮墩墩的被叫作宝宝的男孩。从那时起，到他长成个小伙子，到加入帕尔马赫突击队，这个外号都跟着他，一直被人叫了九年。九年后的一天，这个基布兹的各个人行道上都传来阵阵哭喊声：“宝宝给打死了”，“宝宝在战斗中阵亡了”，等等。当大家听到“宝宝”和“死亡”这两个本来不应该放在一起的词同时出现的时候，都不仅感到悲痛，更多还有震惊。
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鸽舍强烈地吸引着宝宝。信鸽毫不起眼的外表和他们的鼎鼎大名之间的差异让他震惊。米里亚姆的工作也让他开始思考，他的成长瞬间似乎提前来到了。他不再像以往那样，每天清早躺在床上，仔细品味属于他自己的美好时光。他开始早起，迅速穿好衣服，再从儿童之家厨房的面包盒里抓起两片面包，然后跑出去看信鸽清早的那一次飞行训练。米里亚姆做了个手势，让他不要靠得太近，他便后退几步，躲在一棵棕榈树后面。他还不知不觉地模仿她的动作：挥动想象中的旗子，还要同样地手搭凉棚。他甚至养成了仰头看天的习惯，有的时候是为了追踪鸽子飞行的轨迹，直到看不见为止；有的时候是为了等待鸽子飞翔的身影再次出现。任何时间，任何地点，所有的驯鸽师都有同样的仰头看天的习惯。

米里亚姆向宝宝那边看了一眼，虽然她的表情略带愠怒，但是心里还是忍不住笑了笑。她眯起眼睛。“走开！”她皱了皱眉，“你都把鸽子吓着了！”宝宝又退了好几步，远远地看着，但是几天后，他又忍不住走近了。终于，他按捺不住，问她可不可以进去帮点忙。他说自己已经准备好了，干什么活儿都行。虽然自己还小，这点他也承认，但是他身体结实，干活卖力——“看我身上的肌肉，你摸摸这里，别怕，使劲摁也没问题”，说着，他曲起一只胳膊伸到米里亚姆面前，脸不由得红了——他也不会让她为难，绝对不会打扰她的工作，他会直接从学校过来，让干什么就干什么，连问题都不会多问。

米里亚姆说：“我不需要帮手！”但是就在那一天，通到鸽舍的一根水管的连接处出现一条裂缝，米里亚姆需要个人去把总阀门打开或者关上，她好把裂缝修好，接头拧紧。宝宝很好地完成了任务，米里亚姆夸奖他干得不错，并允许他清理食槽。她目不转睛地看着他干活，当她还是宝宝这个年纪的时候，劳弗医生也曾用同样的眼神看着她给他打下手。当时，她妈妈带她到特拉维夫的动物园去，她就跑到鸽子房那边站着看鸽子，一直不肯走，根本不去看蜥蜴、狮子和猴子之类的动物。然后，一个特别特别高的红头发先生就请她到鸽舍里面去了。现在她站在一边看着宝宝清理食槽，他很卖力，清理得很彻底。最重要的是，他进入鸽舍的时候，有一种与生俱来的安静和温柔，动作还那么流畅，所以他的出现一点也没有吓着鸽子。

她又指挥他把鸽舍的地面扫干净，还让他把鸽粪埋到外面的大坑里。几天以后的一个傍晚，她捻灭了手中的香烟，突然问他多大了。

“十一岁。”他回答。

“不错的年纪啊。你是想一直来烦我，烦那些鸽子呢，还是想学着做一名真正的驯鸽师呢？”

“驯鸽师是干什么的？”宝宝问她。

“驯鸽师照料信鸽，”她说，“比如说我吧，就是驯鸽师。”她突然又说：“这是我一天里最享受的时刻。现在特拉维夫的太阳也应该落山了，动物园里到处是尖叫声、咆哮声和狺吠声，劳弗医生应该正给他的鸽子喂晚餐，跟他们道晚安。”

“那么说这些都是信鸽喽，”宝宝问，“就像他说的那样？”

“是的。”

“那么他们从哪里接受信息呢？是到被指派的地方吗？”

她面露微笑。“信鸽只知道做一件事：回家。如果你希望有人能用一只信鸽来给你送封信，你就得把你家鸽舍里养大的鸽子给他才行。”

“好吧，”宝宝说，“我想要学着成为一名真正的驯鸽师。”

“那就让我们看看应该做些什么吧。”米里亚姆说着站起身来，说明她要走了，当然他也得离开，因为如果她不在，就不允许他靠近鸽舍。鸽子可能会受到惊吓，而且我们不是已经说过了吗？鸽子一定要爱自己的家，否则他们就不会飞回来。
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就在劳弗医生离开米里亚姆，离开他在基布兹新建的鸽舍和信鸽那一天，发生了一件很巧的事：一只受伤的鸽子落在特拉维夫的本耶胡达街一座房子的阳台上。也说不清到底是飞落下来还是掉下来的，反正她在阳台上抽搐了几下，几滴血溅落在地板砖上，然后晕了过去。当时也没人特别注意，后来人们才明白这件事的影响和重要性。

当时阳台上有一男一女两个小孩。女孩是个独生女，十二岁，正躺着看一本书；男孩十五岁半，是三楼邻居家的儿子，他几分钟前刚刚到楼下来，因为他家晾衣绳上有件衬衫被风吹到这家的阳台上了，他下来拿回去。

看到一只受伤的鸽子掉到阳台上，两个孩子立即跪下来，把鸽子仔细看了一下。这只鸽子长得实在太平常了，蓝灰色的羽毛，红色的爪子，跟其他上千只鸽子没什么差别。只不过她的两只眼睛因为疼痛而蒙上一层阴影，右边的翅膀扭歪了，悬吊在一边，都能看见细细的断骨从破碎的肌肉中戳出来，白森森的。

男孩飞快跑上楼，到家里拿了一个盒子，上面用德语写着“急救箱”，字是白色的，很漂亮。回到阳台上后，他从盒子里拿出绷带和消毒水，先用碘酒清洗鸽子的伤口，然后用酒椰纤维和一根小细枝把右边翅膀的断骨捆扎好。女孩将她好看的满是卷毛的小脑袋靠近男孩，好看得更清楚一些。男孩内心一阵悸动，很轻柔、很舒服的感觉，这种感觉他以前根本不敢想，哪怕是在梦中和这个女孩在一起的时候。

女孩当然不知道她此刻在男孩心中唤起了怎样的情感，她指着鸽子的尾巴说：“你看。”只见尾羽上有两根羽管被一根很细的线缠在一起。“这根羽毛是她的，另外一根不是。”

她说得没错，这根羽管上没有羽毛，根部也没有长在肉里，看上去比另一根粗一些，应该是从一只鸡甚至一只鹅身上掉下来的。男孩用一把小剪刀剪断细线，把这根粗羽管拿下来，对着灯光仔细地看着。羽管中有东西：是一片卷成卷儿的纸。他用一根火柴梗把它捅出来，展开，对女孩说：“你看，上面写着什么消息。”

纸片上只有三个字：好不好？有人在问问题，简单到不能再简单的问题。

“‘好不好？’这句话什么意思？”他好奇地问，“什么东西好不好啊？”

女孩的心怦怦直跳。“这是问爱情呢。有人在问另外一个人是否接受他的爱。”

“为什么是爱情？”男孩问，“也可能是亲戚或者生意人之间的问题，也说不定是哈加纳组织的消息呢。”

但是女孩还是很坚持。“这就是一封情书。鸽子掉到我们这里，男孩就会疑惑为什么收不到女孩的回答。”

现在读者明白了吧，要改变一个人的生活，不需要地震或者世界大战这一类惊天动地的事件。有的时候，一些微不足道的小事就够了，比如：某个小孩子的弹弓，或者一只猫的爪子，或者不小心飞到老鹰的地盘里，等等。不管什么原因，这只鸽子需要急救，男孩也需要一个机会。他找了一个旧的木箱，在里面衬上丝网，然后把鸽子放进去。“我知道咱们该怎么办了！”他说，“动物园里肯定有兽医，如果你愿意，我们可以一起去，我帮你提着箱子。”

他们先沿着本耶胡达街往北走了一段，然后向东拐上一条大马路，终于到了那座特拉维夫全城人都熟悉的沙石丘。很多人在池子里游泳，这里曾经是给果园供水用的灌溉池。

“票！”一个人站在动物园门口对他们叫道。这个人很胖，穿着卡其布衣服，戴一顶有护目镜的帽子。

“可是我们这儿有只受伤的鸽子。”

“这里又不是动物医院，你们要想进去，就得花钱买票。”

两个孩子犹犹豫豫地走开了。“真是个坏人。”女孩说。

“你难道不认识他吗？”男孩问，“他是动物园里的那个胖子——反正大家都这么叫他。他并不坏，这只不过是他的工作而已。不过你要是能带一点给动物吃的过期面包，他就会让你进去。”

“那我们就去弄一些吧，快点！人们总是把这种面包放在院子的篱笆那里，没人真的会把过期面包扔掉。”

男孩赶紧跑去找了。这时，一辆绿色的小货车在街上开过来。一个腿特别长、个子特别高的红头发男人从车上下来，向动物园大门走去。这个人也说不清是多大年纪，鼻子很窄，有些歪扭。那个胖子招呼道：“你好，医生。”女孩一听，毫不犹豫地走到医生身边说：“你应该是能给动物看病的医生吧？我这里有一只受伤的鸽子。”

那个男人瞥了鸽子一眼。“进来吧，”他对她说，“看看我们能做点什么。”

那个胖子走到一边，让出门口。劳弗医生急急忙忙走进去，胳膊和腿都扎煞着，身体向前弯曲，脸上的点点雀斑似乎跟着一起在空中飘过。女孩跟在后面，今后几年，她将在脚下这条路上走过几千遍——先经过乌龟栏，然后是一些小动物的围栏，她甚至连动物的名字都叫不出，一些貂啊，鼬啊，还有貂鼠之类的动物——然后是关着公狮和母狮的笼子，还有它们的邻居，一只脾气很大的孤零零的豹子。小路到这里就拐了一下，变得稍微开阔了一点。在一片空地的正中间，就是鸽舍了。女孩原来以为鸽舍应该是建在一块小高地上的圆形围栏，但是这座鸽舍是一座鸽棚，是那种真的棚房，有门，有房顶和墙壁，还有带格栏的窗户。这座鸽棚面朝南，隔壁是水禽池和猴山，再过去就是关着大象的地方。

劳弗医生从箱子里把鸽子拿出来，去掉夹板，问她：“谁给做的夹板？”

“我家邻居。”女孩说。

“他做得很棒。”劳弗医生说。他解开绷带，用一种棕色的软膏给伤口消了毒，将断掉的骨头复位，重新包好伤口。做完以后，他又说：“你们肯定知道这是一只信鸽，对吧？”语气很实在。

“不知道。”女孩说着，脸有点发红。

“那么现在就应该知道了。普通鸽子的喙是从头部突出来的，就像是煎锅的手柄一样，但是信鸽的喙是沿着额头一条直线下来的，还有一块浅色的鼓起部分。就在这里，看到了吗？她的身体更强壮，肩膀更宽，她的肺和心脏像运动员一样强壮。如果你能看到她飞行的样子，就会发现，她是独自飞的，沿着一条直线，而且飞得比普通鸽子要高。”

“我没见过她飞，她突然就掉到我家阳台上了。”

“她腿上是不是绑着一根带子？”兽医问，“带子上有数字，这样我们就知道她是谁家的鸽子了。”

“没有。”女孩说。

“或许她腿上绑着别的东西，有没有一封信？”

劳弗医生从兜里掏出一个小小的金属管，上面有根绑带和按钮。“这个东西叫‘信管’。”他告诉她。

“没有，没看到这个。”女孩说。恰好这时，那个男孩回来了，满脸通红，气喘吁吁地，手里还拿着找到的面包。他张嘴想说什么，但是女孩看了他一眼，他便没说。

“要么是这种东西？”说着，劳弗医生从另外一个口袋里掏出一根切断的鹅毛。

女孩的脸一下子红了，不过没说什么。

“你们把鸽子照顾得很好。这是一只优良信鸽，她还年轻，很快就会痊愈的。如果你们愿意，可以把她放在我们这里照管。”

“我在家会照顾她的。”她说。

“我来帮你。”男孩赶紧接茬。

“那么这位绅士是谁呀？”兽医问。

“我是她邻居。”

“是你给鸽子上的夹板吧？”他问男孩，“最后的结打得太松了一些，不过你的手非常灵巧。或许有一天你自己也会成为专业人士呢。”他又转向女孩：“等到这只鸽子恢复健康，你们就得放她走。这是一只信鸽，她必须得回家。这是她唯一明白的事，也是她唯一要做的事。‘飞禽中的奥德修斯’——我们都这么称呼信鸽。”

“这就是信鸽的特点啊，”男孩加重了语气说，“我以前在儿童报纸上看过讲信鸽的文章，说他们飞到天上，在空中盘旋一圈，然后就径直向家的方向飞去。”

“可是我想留着她，”女孩说，“她受伤到了我家，我会照顾她，养着她，我的家就是她的家。”

医生脸上的雀斑挤在了一起。“这只鸽子绝对不会属于你的。信鸽不属于某个人，他们属于某个地方。当她回到家里，主人当然会很高兴，但是信鸽不是为主人回来的，而是为了她的家才回来的。这就是为什么英语中管这种鸽子叫返巢（homing）鸽。”

“也许，”女孩说，“英语的说法来自于希伯来语的homiyah呢。”

“就是渴望，”兽医接上去说，一边惊喜地看了女孩一眼，“很聪明啊。我本来应该也想到的，来自于诗人比亚利克的诗：‘浅色的信使代表了渴望，我的鸽子／她在高空引导船只航行的方向。’”

“我要照顾她，”女孩坚持道，“请告诉我应该给她吃些什么。”

“受伤的鸽子和健康的鸽子吃的东西是一样的。最重要的是，你必须每天给她换两次水。鸽子喜欢洗澡和喝水，他们洗澡和喝水的样子特别可爱。他们喝水的方式跟别的鸟都不一样，但是跟马差不多，就是把喙插进水里，然后把水吸上来。”说着，他就模仿起了鸽子喝水的样子，把头低下来，嘴唇向前噘着，发出吧吧的声音。

女孩没想到医生会这样，大笑起来。劳弗医生给她一袋混合种子，告诉她这些够鸽子吃一周的，然后他还在里面添了一小把土、一些小石子，还有碎鸡蛋壳。然后他又提醒她千万记得每天换两次水，过几天再来这里拿一些种子。他还告诉她，如果动物园门口的那个胖子不让她进，就告诉他自己是劳弗医生请来的客人就可以了。

“如果需要的话，你就大声叫我！”他说，“站在篱笆那一边大声喊就行。这个动物园很小，如果我们的女士在动物园里，她们会听见的。”

“他为什么那样说话呢？”两人走出动物园的时候，男孩大声地问。

女孩说：“我倒是很喜欢。”

虽然鸽子受了伤，但是她的胃口不错，吃喝都很多。几天以后，她强壮了一些，就尽可能把自己的翅膀朝远处伸展，然后再收起来。一周之后，女孩又去了动物园。劳弗医生检查了鸽子的翅膀说：“进展不错啊，而且鸽子自己也进行了一些理疗康复呢。把鸽子放在这儿吧，我们要拆除夹板，这样她也可以开始正常展翅，很快就恢复了。过不多久，她就可以飞了。”

“可是她已经习惯我家的环境了——她可以在我家试着飞起来！”

“她在这个箱子里没办法锻炼，而且如果你放了她，那么她飞不过三十英尺，就得掉下来。就好像萨拉·阿哈若森的那只间谍鸽，不就是刚好掉在土耳其军官自家的院子里了嘛。”他一边说，一边高声大笑起来，就跟那些讲德语的犹太人一样。女孩还不知道，从这以后她将无数次听到这样的笑声。

“把她留在我们的鸽棚吧，这里比较宽敞，你可以每天来照顾她。”
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一切就是这样发生的。鸽子被留在动物园的鸽棚里，女孩每天放学以后就来看她；尽管动物园的那个胖子允许她进去，她还是非常小心，记得要讨他喜欢，每次都带上一些过期面包给动物吃。鸽子一天天恢复健康，并锻炼着把翅膀伸展得越来越开，每次都努力伸得更高一些。这个过程女孩都看在眼里。

几天后，劳弗医生叫她到孵蛋间去，“看一些好玩东西”：一只雏鸽孵出来了。然后他就让她看，鸽子父母是怎么给小鸽子喂“鸽奶”的，其实就是他们从嗉子里吐出来的东西。他教她怎么把种子哗啦啦倒在白铁皮食槽中，同时还要唱着“来吧，来吧，来吃饭吧”。第二天他还指给她看一只雌鸽是怎么招惹一只雄鸽，并把他从另外一只雌鸽那里抢过来的。

又过了几天，他对她说：“你的鸽子已经完全康复，现在可以飞了。”

女孩做了个深呼吸说：“我已经想到了，我同意放她飞走。”

“我们就此向你表示感谢，以鸽子的名义。”劳弗医生说。

女孩的脸又红了，说：“不过还有一件小事。”接着她就把鸽子尾巴上的那根羽管和羽管中的信之类的事都跟他说了。

“所以，当时真的有一封需要传送的信，”他责备她说，“为什么你带她来的那一天不告诉我呢？”

女孩不吭声。

“你知道鸽子传的是什么信，对吧？”

“我不知道，但是我明白信的意思。”

“信上写着什么，你肯定已经看过了。”

“是一封情书。”

“真的？我们平常用鸽子传送哈加纳组织的信息，都很枯燥，情书倒是有趣多了。不过就这么一张小小的纸条上，能写下多少情话呢？”

“就三个字：‘好不好？’”

“好，”劳弗医生说，“当然好。”

女孩从口袋里掏出那根羽管，递给他。劳弗医生有些惊异地喃喃道：“我知道只有两个人会把信息放在羽管中传送，一个人是我们在德国学习时的同学，后来我们来到这个国家，他就留在德国没有走；另外一个和我们一起回来了，但是已经去世了。”

他把那张纸条拿出来，“好不好？”他笑了笑，“原来真的就写了这么几个字……我刚才还以为你问我们的问题是好不好呢。”他把纸条卷好，原样放回，然后把羽管封上口，绑在鸽子尾巴中间的羽毛上。

“就这样，”他说，“就跟放飞这只鸽子的姑娘的做法一样。”

“你为什么要这么说？”

“因为这就是正确的用词啊，你寄出一封信，你放飞一只信鸽。”

“不是，我说的是为什么是‘姑娘’？你怎么知道放飞鸽子的是一位女士？”

“这个很明显啊，你自己看看，这是一位年轻姑娘的笔迹。”

“是个男孩子发的信，不是女孩。”女孩说。

“是一位姑娘，”劳弗医生说，“从笔迹上看是这样。”

是个男孩，女孩心里想；男孩才会问这几个字的问题呢。同时她暗暗吃了一惊：自己才十二岁，脑子里怎么竟然就冒出这些想法呢？

劳弗医生把鸽子递给她。“来吧，你放飞她吧。”

女孩两手捧着鸽子，感受着她光滑的羽毛、温热的身体和心脏的跳动，跳动比女孩自己的还快。

“不要漫不经心地往上一扔，也不要往下一丢；要放飞她，就像这样——”他空手给她做了个示范。“你的动作要保持流畅，脑子里要想着你在做什么。这是你第一次放飞，你会有一种非常奇特的感觉。我们从德国来到这里的时候，开始在以色列的土地上四处旅行，了解这里的动植物。我们第一次见到虾蛄，第一次闻到羊群中的泥土味，第一次喝了泉水，第一次吃了破壳橄榄，第一次吃了自己从树上摘下的无花果，每一个第一次，都会有很特别的感受。”

女孩按照他的指点放飞了鸽子，动作流畅而自信。就在那一刻，发生了三件事：她的脸庞闪着光，她的心中因为渴望而感到一阵刺痛，还有就是那只鸽子——她对发生的一切一无所知，甚至也不知道自己传送的纸条上写着什么内容——展开双翅，有力地拍打着，飞了起来。

“真美啊！”劳弗医生说，“我们在一个恰当的角度起飞。我们有力量。我们终于恢复健康，既然可以飞翔，我们将更加强健。不要担心她，她会飞回家的。她是一只优良的信鸽，这个国家也不大，无论到什么地方距离都不算太远。”

鸽子飞到那些动物栏笼上空，继续向高空飞去，并且转向东南方。“她可能是要飞往耶路撒冷，”兽医解释说，“不过希望她的家比耶路撒冷近一些，在里雄莱锡安或者雷霍沃特。”

他又说：“不过也说不定是在塞拉芬德，英军的营地。那里有一座很大的军用鸽舍。就算是军人有时也可以有爱情啊。我们一开始怎么会没想到塞拉芬德呢？我们有时候真是傻到极点。”

他手搭凉棚看着鸽子飞行。当他注意到女孩也做了同样的动作，就笑笑说：“不要让视线偏离她飞行的方向，因为她很快就会从视线中消失，比你想象得要快得多。”

女孩说：“等到盼她回家的人看到她，她才会从我们的目光中消失。”

劳弗医生说：“这不可能。没有这回事。”

女孩说：“可是事情就会这样发生。”

劳弗医生看着女孩脸上的表情，觉得她是对的，虽然他知道这完全不符合逻辑。他说：“你知道杜杰克（duvejeck）是什么吗？我出生在德国科隆，当地人说到疯狂喜欢信鸽的人，就用这个词——爱鸽狂。你也会成为这样的人，真正的爱鸽狂。”

他从口袋里掏出一个小笔记本，在上面记录了一条新的规律：“只有当鸽子被等待她回家的人发现时，她才会从放飞她的人的视线中消失。”然后又加上一句：“即便不可能，这也是应该发生的。”他还在这句话下面划了着重线，才把本子放回口袋。

“你还能看到她吗？”劳弗医生问。

“是的。”女孩说。

“我们都看不到了。”

“那是因为放飞她的人是我，不是你。”

两分钟后，她说：“她已经到家了。”

劳弗医生问：“你还愿意继续到我们的鸽舍里来帮忙吗？”

“我会考虑考虑的。”女孩说。

“原来在这里工作了六年的一位年轻女士刚刚离职了，她刚来的时候也还是个小女孩呢。”

“她也是送一只受伤的鸽子来的吗？”

“不是，她只是有一天和她妈妈来参观动物园。”

“那么她去哪儿了？”

“去约旦河谷的一处基布兹，负责一座新的鸽舍。你可以开始学习，并代替她的位置工作。把跟你一起来的男孩也带来。”他俯身向她，笑眯眯地问，“好不好？”

“我会考虑考虑的，我还得问问我爸妈，然后再告诉你。”

接下来三天，女孩经常待在自家的阳台上。她抬眼看看天空，每当看到一只鸽子，心脏都几乎要停止跳动。但是劳弗医生说的是对的：那只鸽子没有回到她这里。第四天，女孩跑到动物园，对医生说：“好吧，我要来。”

“你的朋友在哪儿？”

“他不行。他每天都要学英语，因为他有个叔叔在美国芝加哥，他想以后到那里去学习医科。”

“真遗憾，”劳弗医生说，“实在遗憾啊。不过也许这样更好。”

“就是因为你对他说的话呀，”女孩说，“你说他有一双灵巧的手。”

这就是1940年初发生的事情。特拉维夫的一个男孩开始学习康宁解剖学和英语大词典；还有两个小孩开始在两个不同地方的鸽舍里工作，学习成为驯鸽师——一个是在特拉维夫动物园的这个女孩，一个就是在约旦河谷基布兹的宝宝。因为那个时候全国上下还没有多少驯鸽师，而且所有的驯鸽师都和哈加纳组织有联系，所以他们经常在专业驯鸽师大会上碰面，主要因为一切皆是命运使然——命运自有其说法——女孩和宝宝命中注定将会相遇，那个男孩注定会到美国去，在那里深造，然后回到特拉维夫。

注释

1　哈加纳组织：犹太复国主义的军事组织（1920—1948），由在巴勒斯坦的早期犹太移民建立，目的在于保卫犹太人的居民区，防御巴勒斯坦阿拉伯人的袭击。
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性格上，我也和父母兄弟还有我妻子不太一样。有些我前面已经提到过，有些我现在就要讲。他们——也包括她——都能与头顶的天空和脚下的大地融洽相处，而我却像一只断了线的风筝。他们——特别是她——喜欢冒险，但是我却犹豫不前。他们——特别是她——决定了就行动，而我则满足在虔诚的祈祷中说出自己的希望和幻想，就好像一把锤子，总是一遍遍敲击同一个地方。我总是说同样的话，总是同样朝向东方。有时候——包括我深色的、离得很近的双眼，对漫游的渴望和对旅行的恐惧，说出我的祈祷又害怕得到回应——这一切让我觉得自己是家中唯一的犹太人。

你们爸给我选定了高中的专业——生物学，科学的轨迹；等到我参军入伍，也同样是他决定了我的兵种。在他的强烈建议之下，我一直学习跟医科有关的课程。也是多亏了他人脉较广，我的成绩也不错，结果我就留在部队做指导员。他把这一切看作是一个良好的起点，意味着我将来可以去医学院深造并最终接手他的诊所。他的这个想法着实把我吓了一跳。我从来没表示过有兴趣要当一名医生，我也绝对不会想到，他执着地认为我命中注定就是要走上行医之路。

“本杰明不行吗？”我有些惊讶地问他，“我觉得他才是那个要学习医科，然后接替你诊所的人啊。”

你们爸严肃起来，脸上布满阴云：“本杰明不是学医的苗子。”

我又问他要是我接替了诊所，那么本杰明会得到什么。他说：“你不用操心本杰明了，雅利，他会给自己找一个有钱的妻子的。”

但是本杰明最后却学了医科，而他妻子最大的财产就是乐观的天性和聪明的头脑，而我则参加了由旅游部赞助的导游课程，这是我妈妈曾经建议我做的工作。“不要坐办公室，”她说，“能在外面工作很好，从各种不同的地方回到家里的感觉也很棒。不过，”她开玩笑说，“说不定在某一趟旅游车上你就会遇见一位富有的女士，一个美国旅游者呢。或许最后是你遇到了有钱的妻子，而不是本杰明。”

“她有什么权利？她有什么权利来干涉？她已经不要我们了，但是还要告诉我们该做什么！”你们爸从椅子上站起来，在房间里来回踱着步子，然后压低声音说：“你可以做一名优秀的医生，雅利。为什么要做导游呢？”他低下头看着我的脸，“给人们讲故事，带他们到纪念品商店去，让他们看那些橄榄木做的小骆驼和贝壳做的十字架，做这些吗？指望他们的小费生活吗？还有什么富有的美国旅游者，这都是什么乱七八糟的，雅利？富有的旅游者坐在专职司机驾驶的梅赛德斯－奔驰车里，根本不乘大巴。”

“妈妈只是开个玩笑而已，”我说，“她并没有当真。”

“我可不喜欢她的这些玩笑！”你们爸大发雷霆，唾沫四溅，“我一丁点儿也不觉得这些笑话好笑。”

我列了一个“支持与反对表”：做一名导游，遇到我富有的妻子，而且是用你的玩笑中说的方式——在旅游大巴上遇到。如果我有勇气，我就要像个小娃娃那样哼哼唧唧地跟你抱怨：“都是你的错！”但是实际上我只是如实地描述事情，并没有指责任何人的意思。我带着旅游团游览基督教圣地和十字军遗址，给他们讲故事，带他们到纪念品商店。而且我在这一行已经颇有名气，我先是把自己积累的那些古人的名字和各种轶事记在脑子里，然后记录在你们爸给我买的小笔记本上。他是笔记本的狂热爱好者，而且他所有的笔记本都是黑色小开本那种。谁知道呢？或许我本应该就这样继续下去，但是有一天一位年轻漂亮的美国旅行者上了我们的大巴——我当时真不知道她还很有钱——在后排坐下来。她非常用心地听了我所有的解说。有的时候我觉得她的目光在我身上打转，好像在对我进行评定，衡量我的价值。当天下午，她来到我跟前，告诉我她名叫里奥拉·基尔申鲍姆，希望晚饭以后能够和我见一面。

说实话，这位旅行者早就引起我的注意了。她的个头和眼睛让我想起了我妈妈和你们爸，还有我弟弟，但是她比他们都好看，虽然好看的方式很奇怪。通常一个人好看不仅仅是因为面部轮廓漂亮，还因为他容光焕发。我妈妈的五官和脸上的光彩是协调一致的。蒂扎尔的五官比较普通，但是她光彩四射，几乎让人不能直视。这位旅行者的脸毫无光彩，但是她就是出奇的漂亮。那天晚上我们一起在酒店大堂里坐着，所有在场的人都好奇地盯着我们看，那目光就像在说，这位漂亮的姑娘怎么会和这么一个皮肤又黑、个子又矮而且慌乱不安的小伙子坐在一起呀。

旅游车司机如果发现游客试图和导游套近乎，一般都会毫不客气地制止，但是这一位游客却用了完全不同的方式。她告诉我她准备在秋天的时候，带上几位英国朋友，再来以色列一趟，那些朋友都是年轻人，有钱有闲，而且喜欢观鸟。“我们希望你——门德尔松先生，能够带着我们进行一次为期两周的自然之旅，去探索那些迁徙的鸟。”

“我对自然一无所知，”我告诉她，“特别是对迁徙的鸟类完全不懂。”

她碰了碰我的胳膊：“你也不用认识什么鸟，也不用给我们任何人做任何解释。你要做的就是帮我们确认地点，安排观察点和我们能够吃饭睡觉的地方，再帮我们包一辆车，你当司机。你我都算在内，我们一共六个人。”

那个时候，你们爸有个熟人，是一位上了年纪的妇科医生。这个人有些咄咄逼人，个子不高，脾气很大，而且还是一位知识渊博的业余鸟类学家。一位“鸟专家”，他总是用德语这样称呼自己。我就去咨询了这个人，他把我介绍给他圈子里的那些观鸟爱好者。他们都跟他一样是上了年纪的德国犹太人。对我来说，他们比那些鸟儿还要奇特，难以捉摸。

我告诉他那位美国姑娘准备雇我做的事之后，他就邀请我和他们这个小团体一起进行一次观鸟远足。

“她说我用不着熟悉那些鸟。”我对他说。

“可是你要熟悉那些观鸟者，他们是你的客户，鸟群又不是。”

再出现的时候，这位德裔犹太观鸟者装备齐全，有双筒望远镜、照相机和伸缩望远镜，他还穿着长靴、卡其布及膝短裤和及膝长度的卡其色袜子。他们都戴着宽檐草帽，只有一个人不一样，他戴着有一簇羽毛装饰的帽子。一看到这个，那些受过良好教育的人就忍不住用刻薄的话责备他，说爱鸟的人怎么可能戴这样一顶帽子呢：“他和我们根本不是一类人！”

他们坐在小折叠椅上，几乎马上就开始各种讨论：距离啦，方向啦，鸟的品种啦，等等。接着又争论起来：到底是凤头蜂鹰，还是黑鸢？是草原雕还是乌雕？他们还告诉我，初入门的人很容易就把茶隼和雀隼混淆起来，但是雀隼的翼幅更宽，而且它们也不会盘旋。不管怎么说，能够盘旋的小型猛禽只可能是茶隼，而能够盘旋的大型猛禽肯定是蛇鹰——一种短趾雕。

几个小时以后，他们进行了小型投票，并决定开始吃饭。他们从各自的旅行背包中掏出了三明治、水果和装着清咖啡的保温杯。空气中飘荡着香肠和煮蛋的气味。

“我们有两个人负责值守，”他们告诉我，“一个人负责观察天空，一旦有值得观察的鸟类在头顶出现就要通知全组。另外一位嘛，请来见一见弗洛伊德教授吧，他今天的职责是提供蛋糕。”弗洛伊德教授是一位希腊史专家，他妻子给大家做了很棒的苹果酥，他就负责一片片切好，再小心而庄重地递给每位成员。

“她给我们烤了一个薄酥卷饼，就待在家里了，”他很自豪地告诉我，“观鸟就适合我们男士，是非常好的活动。”说着他开始很奇怪地大笑起来，笑声很奇怪，听上去跟清嗓子差不多。

他们在我面前铺开一张以色列地图，给我解释在什么样的地点可能会见到什么种类的鸟。这一课很重要，因为直到今天，我还很清楚地知道在哪里可以找到它们，还能很熟练地发现它们，并指给其他人看，虽然我并不那么擅长辨认不同的鸟类。有些地方，比如胡拉谷已经是所有观鸟人必去之地了，而在耶路撒冷周围的某些地点，仍然可以找到几片鹰隼的栖息地。在基利波群山的某个山谷中，还能观察到鹳鸟。我知道有一个深谷，鸟儿全年都在那里栖息；知道朱迪亚沙漠中有个地方，多种猛禽会聚集起来，在地面上睡觉。我知道一只大雕——这是唯一一只我真心喜爱的鸟——的栖息地，我已经去过好几次了，今天我指给我的旅游团看它的后代。我还知道一片位置偏远的小池塘，周围栖息着各种类型的野鸭：有绿头鸭和黑鸭，还有鸬鹚、白鹭、苍鹭、黑鹳、长脚鹬、田凫等等。你看，我能记住这么多鸟的名字，虽然有的时候名字和鸟我会对不上号。
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几个月过去了。按照约定好的日子，我开着一辆租来的小巴去海法港接那位有钱的美国旅游者以及她那帮英国来的富豪观鸟团朋友。海鸥和大群的鸽子在头顶上转圈，有时降落在附近的谷仓，有时只是轻轻地碰一碰谷仓就又飞走了。

一艘从比雷埃夫斯港开出来的客船刚刚到港，我的客户们就是从这艘船上下来的。里奥拉·基尔申鲍姆叫着“亲爱的”，低下头亲了亲我的面颊，然后就把我介绍给那四个朋友组成的小旅游团。那几个人都很友好，也很兴奋，好像喝了点小酒似的。他们身上都是好闻的古龙水的味道，装备也整齐划一：每人戴一顶浅色的草帽，保护已经被晒伤的鼻子——这保护似乎来得迟了些，胸前都挂着一架双筒望远镜，屁股后面的兜里都塞着一个包着皮套的小酒瓶。

我们离开港口，先去了边防检查站那边。一进入城里，他们就开始辨认哪些是雨燕哪些是家燕了。我们一路向北开。我一边开车一边试着讲起导游时经常讲的那些故事，其实他们并没有要求我这样做，不过我还是讲了，可能是因为有些不好意思，也可能是出于职业习惯。这些故事主要是关于伽密山上的以利亚；阿卡古城的十字军和拿破仑军队；能够分泌紫色液体的蜗牛，古代腓尼基人用它给布料染色；还有玻璃的发明，等等。其中有一个身材矮胖，好像得了黄疸病一样的小伙子，他的喉结几乎要突出到脖子外面。他直截了当地跟我说他们不想听这一套“神圣垃圾”——他就是用这个词来形容那些故事——这都是旅行团导游硬要贩卖给圣地旅游者的。

“我们是来看鸟的，门德尔松先生，”他说，“我们最好先把这一点说清楚，这样才能保证旅程顺利。”

这次旅行的确很成功。组织、食物、住处以及租来的小巴——每一样都很好，甚至连鸟儿都没有让我们失望。鹳鸟似乎和我们约好而来，雨燕也按照惯常的时间出现，大片大片灰色的鸟群就像接到命令一样，从我们头顶飞过。我的新客人都很满意。他们还听到一种柔和的啾鸣声，尽管难以定位，但却让他们格外激动。已经到了黄昏时分，我们在贝特谢安山谷中的一大片田野边上吃着三明治，突然那四个人都抬眼望天，目光在天空中搜寻，不过他们脸上的表情说明他们其实是在听，而不是在看。

“你们在找什么呢？”我问。

那个矮胖的，黄疸病人似的小伙子脾气也比较爆，他很不耐烦地朝我做了个手势，让我别说话。他仰着头听了半分钟左右，将双筒望远镜举到眼前，说：“一点钟方向，三十度。”他的那些伙伴也在看，其中一个说：“是侦查兵。”

“那些是仙鹤，雅尔，”里奥拉小声对我说，她的双唇跟我的耳朵靠得很近——很舒服啊，“你听，它们的叫声轻柔安静，但是隔得很远仍然可以听得到。”

我听见它们温和的鸣叫声就像是彼此在悄声交谈，然后我看见了，是三只大鸟，长腿，脖子向前方伸着。

“我以为它们都是成群地飞呢。”我说。

“这几只是侦察兵，”黄疸病人一样的矮胖小伙子说，“它们飞到大部队的前面，负责寻找一个好的地点休息。找到以后它们就会降落下来，在地面上给其它的仙鹤发信号让他们过来。”

“太阳很快就要下山了。”我提醒他。

“仙鹤群晚上也会飞的。”

鹳鸟、鹈鹕和猛禽——这些鸟都会滑翔。这也是他后来讲给我听的。阳光照射使地面温度升高，地面使空气温度升高，热空气向上走，同时抬升了鸟儿，它们就可以滑翔。这就是为什么白天它们专门在陆地上空飞行。但是仙鹤是大型鸟中唯一能够同时滑行并拍动翅膀的，所以鹳鸟要花上几天时间沿着海岸山坡滑翔，才能最后聚集到黑海海岸周围；而仙鹤通过拍动翅膀只要一个晚上就可以横穿黑海。

那天晚上他们住在贝特谢安山谷的一个基布兹里。顺便说一下，几年以后，我未来的弟妹佐哈尔刚好就住在这个基布兹，还有那位负责我们的房间租住事项的年轻人——他长得高大结实，对人友好，工作利索，其实就是她的三兄弟之一。有的时候我也会想，如果她自己也负责接待工作，如果我不是和客户们一起坐在草地上，而是出去绕着基布兹散步，并且在人行道上遇到佐哈尔，那会发生什么事呢？我可能会警告她不要和本杰明结婚。但是那天黄昏我就是和那些英国观鸟者在外面的草地上一直坐到深夜，我的生活也就继续了它原本的轨迹。

满月升起，月光皎洁。那四个人喝了很多酒，大讲笑话，逗得彼此哈哈大笑，里奥拉也乐不可支。我很羡慕他们。他们的行为说明这几个人一般都不怎么担心钱不够花，而金钱上的窘迫往往不是因为继承下来的钞票不够多，或者不太能挣钱，而是由某种神秘的遗传因素决定的。

喉结突出、皮肤像黄疸病人一样的矮胖小伙子哄劝我和他们一起喝酒，我拒绝了，告诉他们我不习惯喝酒，也从来没有喝过白酒，而且对我来说，所有酒类甚至包括葡萄酒都是要戒除的。但是黄疸病人先生就是不依不饶：“那么你现在就应该试着喝一口了。一口就能喝下肚，这可是上等的爱尔兰威士忌。”

或许是因为里奥拉也在场，也或许是他的话多少说服了我，我一口喝干了他递给我的那杯酒。我一下子就觉得喉咙那里像是盘踞着一条火蛇，还有一匹马在我的眼眶里面猛踢，难道当年我妈妈啜饮她那每天一杯的白兰地的时候，就是这样的感觉吗？我希望自己能和这群人拉开距离，好呼吸点新鲜空气，让自己清醒一点。但是我的身体根本就站不起来，只好爬到这伙人边上。大家都笑起来，里奥拉走近我，眼睛里满是同情，但是双唇仍然带着笑意。

“很抱歉，”她说，“他真不知道你的反应会这么强烈。”

我都不敢张开嘴巴，生怕吐出来，或者晕过去。我用尽力气做了个“让我一人待着”的手势，硬撑着站起身来，忍着恶心跌跌撞撞往前走。里奥拉跟在我身后，把我放倒——很准确，就是把我放倒——在草地上。然后她坐在我身边，把我的脖子放在她大腿上，这样我的头可以稍稍朝后仰一点。

过了一小会儿，我的脑袋清醒了。我一下子站起来，踉跄着走进自己的房间，里奥拉跟着进去，给我煮了一杯土耳其咖啡。

“这是我第一次煮土耳其咖啡，”她说，“希望我弄得还可以。”

她握着我的手，脸上露出鼓励的笑容，我只好抱歉地笑笑作为回应。我对她说我想回到草地那边，好呼吸点新鲜空气。

那几个英国人都已经去睡觉了。天上的满月升得更高了，月色不再温柔，而是有一点蓝，有一点金属色泽。我坐在草地上，里奥拉坐在我旁边，她可爱的脑袋靠近我，微微张开双唇，等着我去亲她。她的身体放松下来，要躺在我身边的意思已经很明显了。我们彼此的身体紧紧贴着对方，我简直不敢相信发生的一切。她的美丽那么近，近得陷在我的眼睛里，我全身的肌肤都能感受她的美。

我俩发生的一切都让我惊异：她的嘴巴和舌头温热有力，双手的动作十分大胆，两腿之间充满激情；而我的身体竟然十分享受。

“你真可爱，”我在大巴上遇到的这位富有的旅游者对我说，“你小巧而甜蜜，正是男人应有的样子。就算没见过你的母亲，我也看得出她肯定比你高。我就喜欢你这些，在大巴上第一次见到你时就喜欢了。”

她突然从我的身上下来，躺回草地上。“你听。”她说。

我听着，但是什么也没听到。我想再吻她，但是她把手按在我胸口。“等等，耐心一点。你第一次听到它们的那个时刻是很重要的。”

我们仰面躺在草地上，肩并肩手牵手。时间流逝，但是记录时间的却是豺狗的嚎叫声和远处公路上单调的喧闹声。突然，四周一片寂静，是轻易就打破的安宁，接着是远处传来的喋喋不休，交谈声越来越近，越来越清晰。世界到处都是翅膀，耳中则充满了温柔的低语。满月的光芒闪烁，在空中掠过，消失，然后在经过的鸟影和切切的话语后面重新出现。

我问她：“这是什么？”

“那些是仙鹤群，”美国来的这位年轻而富有的游客说，“你记得今天下午我们看到的那三只侦察兵吗？这些就是跟着它们来到的大批同伴。”

我还在听，很想知道这群仙鹤在讨论什么呢？它们是不是在相互分享上一次长途飞行的经历？它们是不是在争论哪里是合适的降落地点？它们是否在比较这一片休息处和其他的休息处？而这位年轻富有的女士，命中注定将在这一年的年底成为我的妻子。她模拟出三种不同的粗哑声音对我说：“快一点！我们马上就要降落啦，得找一个好的降落点……”“嗨，祖母在哪里，到现在还没见到……”“我们又要落到最后啦，他们会把食物都吃光的……”

对话的声音更响了。就在这一天，我知道仙鹤鸣叫的声音可以传播好远，真把我震慑住了。它们距离还很远的时候，就可以听到鸣叫，等到它们离开之后，这个声音还会萦绕很久才消失。

“大雁和仙鹤飞行的时候还会相互交谈，”里奥拉告诉我，“可能因为它们是夜里飞行吧。”她解释说这些声音是“仙鹤妈妈”和“仙鹤爸爸”为了安慰“仙鹤宝宝”而发出的，这些雏鹤年龄还小，这是它们第一次跟着大部队长途飞行。

你曾预言我会遇到一个年轻富有的旅游者，现在这样一个人，有血有肉的活人，就躺在我身边。她让我开心，我们谈话很投缘。她说：“在日本，仙鹤象征着长久而忠诚的婚姻，而古埃及则是以乌鸦为象征。”

我说：“真的吗？在我们这里，表示爱情的鸟叫作‘斑鸠’。”

里奥拉轻轻地搂过我的头，在我的脖子上印下无数个温柔的吻。我觉得她正在抽吸我的力气，让我无比欢悦，也无比虚弱，简直分分钟就能死掉。她脱掉衬衣，露出小巧美丽的乳房，随即又轻轻推开我，所以我也只好继续躺着。她把一条大长腿放在我身上，说：“就这儿，雅尔，我们的第一次。”

我不由得十分诧异，就问：“你是处女吗？”

她咯咯笑起来：“很快不就能知道了嘛。”

“呃，这个，我还是处男，”我对她说，“你得先了解这一点，这样彼此之间就不存在什么误会了。”

“我可不相信你。”

“为什么不？”我说，“结婚的时候我妈是第一次，相信我爸也是第一次。这是我们家的传统。”

她把脸靠过来，双手张开，分开，抽出，然后直奔目标。她的身体一点点往上爬，坐在我的身体上。“以前我也听说过这个故事，”她说，“现在我们来讲个新故事吧。”

翅膀的拍打声更加密集，我的脑子里充满了各种喧闹声。年轻富有的旅游者弓起身体，又伸展开来，我轻轻滑入她的身体。这一动作比我想象的要简单，比我期待的还要愉悦。

“嘘……安静。你要把周围所有人都吵醒啊。”说着，她用手捂住了我的嘴。
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看起来，那些英国观鸟者回国以后跟他们的朋友提到了我，因为经常有人跟我联系来参观，我也渐渐在各旅行社出了名。我还年轻，却这么快就能经济独立，这种喜悦的感觉真是难以言表。我觉得自己就像一只准备起飞的鸟，正伸展翅膀准备翱翔。因为妈妈没有什么钱，而爸爸又反对我做导游，总是提醒我：“现在还不算晚，雅利，迷途知返还来得及。”我只好去找迈沙勒姆·弗莱德，准备借一笔钱，这样我就能着手自己创业，购买必要的交通工具。

每次我去看望迈沙勒姆的时候，都会看到他从口袋里掏出那块蓝色的大手帕，其时距离格申在战场上阵亡还没几年。“自从格申那什么，一看到你我就受不了。”从他儿子战死到今天，他一直对我唠叨这句话。只说“自从格申那什么”，后面的动词实在难以出口。

“看到你我就受不了，伊莱勒，”他用手帕捂住嘴，痛苦地咆哮，“因为你俩以前老是在一起。看到蒂莱勒没有兄弟陪着也很难受，但是看到你最受不了。”突然他就停住了，“行了，我也哭了一会儿了，你找我什么事？”

我告诉他我带的那些观鸟旅游团的事，以及摆在面前的机会，迈沙勒姆说：“这个事情是有女人插手的吧，我都闻到味儿了。要是我感觉不出她的存在，就让我右手残废，嘴巴痉挛。”

“就算有也是我妈妈的手，”我说，“她曾经提过这建议。”

“是另一个女人，”迈沙勒姆说，“不仅仅是门德尔松夫人。你脑门上写着呢，就像报纸大标题一样，很清楚。”

我问他能否帮我找到一辆二手小巴，他说可以。我又问他能否借我点钱，有利息的，他拒绝了：“对你来说，我只可能把钱作为礼物给你，不用还。”

我跟他说自己不会接受这么贵重的礼物，他说：“好吧，那就不叫礼物，迈沙勒姆准备借给你一笔钱，而你不需要偿还。”他略带责备地看了我一眼：“自从格申那什么，你就跟我的儿子一样。如果他还活着，伊莱勒，难道我不会给他钱吗？如果你娶了蒂莱勒，难道我不会给你钱吗？”

我再次拒绝：“我不是格申，而且蒂扎尔也已经嫁人了。”

迈沙勒姆做了个痛苦的鬼脸：“我们可是风风光光地把她嫁出去的。婚宴高档，新娘可人，伴娘漂亮，唯一问题就是新郎应该是另外的人。”

我没接茬。他说：“对不起，迈沙勒姆向来心口如一，心里想什么，嘴上就说什么。”

几天后他给我打了个电话：“你要的车我找到了，过来看看吧。”

我急忙赶到他的办公室。“太遗憾了，”他说，“蒂莱勒一刻钟前刚刚走。我跟她说，‘再待一会儿，你的朋友伊莱勒就快到了。’但是她现在一直都心不定，不停地换工作。女人结了婚就是这样，她也不例外。”

小巴就停在停车场，我告诉迈沙勒姆这辆车就是我一直在找的那种。接着他就让公司的车队经理仔细地试试车，把所有该检查的地方都检查好，然后赶紧过户。他好像还悄悄地给经理下了其他什么指示，因为经理试车回来之后，这辆车就增加了车顶行李架和通到车顶的梯子，新的轮胎，还有额外的备胎。

“这辆车全套下来多少钱？”我问，有点担心。

“一点小钱而已。你什么意思，我就不能给门德尔松教授的儿子买个小玩意儿？祝你事业成功。”

“那么销售商在哪儿？我想跟他问问价格。”

迈沙勒姆放声大笑：“一个得到迈沙勒姆帮助的人还需要去讲价钱吗？好吧，我已经跟他谈过，把他拿下了。一切都已经安排妥当，你开始赚钱的时候，就可以把钱还我了。”
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一年过去了。鸟儿飞走又飞回，而我的小巴——满满的都是观鸟者，从斯堪的纳维亚和德国来的，还有从荷兰和美国来的——也跟随着鸟儿迁徙的路线，从胡拉谷到死海，从贝特谢安山谷到南阿拉瓦。我的事业蒸蒸日上，借迈沙勒姆的钱也已经还掉了一大半——当然是我强烈要求还的。

这期间我一直和里奥拉通信。无论是她写的信还是她的生活都比我的要有趣得多，丰富得多。我们计划了另一次行程，这一次她会一个人来。

“现在我正学习摄影呢，”她声称，“只要他们还没要求我进入家族企业，我就要尝试其他所有不同的东西。”

我带她到海弗尔湾和米什玛尔湾去拍野山羊，到大卫湾拍秃鹰，到阿鲁格特谷去拍一种稀有的猫头鹰。我们开着车跑了不少地方，也徒步走过很多地方。我们睡在露营小帐篷里，那是充满爱的帐篷。她告诉我她特别想我，经常会想起也经常梦到那个晚上，就是我们躺在草地上，仙鹤从我们头顶正中高空飞过的那个夜晚。

我告诉妈妈和你们爸“我有女朋友了”。我告诉他们我想把她带到家里让他们看看。你们爸鼓起勇气，打电话给我妈妈，说他认为这是一件很严肃的事情，做父母的不应该让孩子重复做两次。她同意了，来到你们爸这里，这可是她离家出走之后第一次回来。本杰明那时正在学医，也腾出时间赶回来。

“咱们就坐在客厅里吧。”你们爸说，但是我们最后还是待在厨房里，就是那间你曾使用的大厨房。你一直打量着里奥拉，而你们爸一直看着你。后来他控制住自己的情绪，道了歉，然后说：“里奥拉，你看起来太像我们家的人了。”

她笑了笑：“这一点你的儿子并没有预先告诉我。”

的确，直到那一天，大家才知道里奥拉和我妈妈、弟弟以及你们爸竟然那么像，以前只有我才知道。现在他们也发现了，都一脸惊奇。看到他们这副样子，我觉得很开心。他们先是相互打量着，然后齐齐看着她，激动起来。似乎有一团美妙的小云朵在他们头上升腾，升到天花板的时候，这团云彩变红了。

本杰明坐了一小时就走了，里奥拉和我多留了一会儿也要离开。“你为什么不多待一会儿，拉娅？”你们爸对妈妈说，但她还是要和我们一起走，我说要开车送她回家，她也不肯。“我走着回去就行，”她说，“不太远。”

里奥拉回美国了，我两个月后也去那里——我第一次也是最后一次出国——见了她的父母，还有她的兄弟艾曼纽尔。我们在美国结了婚，然后回到以色列。从此以后，里奥拉再也不拍野山羊了，也不再到野外观鸟。她将家族企业拓展到以色列，事业风风光光，给我们买了房子，而且她学希伯来语也很快。这期间她还怀了孩子，不过没过多久就意外流产了。我的两个孩子的生命就这样一个接一个被埋葬在母亲的子宫里，他们的年纪完全一样——孕期二十二周。

我还记得医生尖刻的批评——就是那位鸟类专家，几年以前，他曾在地图上指给我看几处最好的观鸟点。第一个孩子流掉的时候，他告诉我们：“是个男孩。”而第二个孩子流掉的时候，他明显给吓着了，用十分糟糕的希伯来语告诉我们：“这次这个孩子是女的。”那语气似乎在暗示某种征兆，却不肯解释其中的含义。

“他为什么要告诉我们？”我发火了，“难道有人让他这么做了吗？难不成他还想告诉我们两个孩子的名字，以后在哪里上学，以及将来会到哪支部队服兵役吗？幸亏没有。”

里奥拉对着镜子轻轻地刷着自己的头发。她的脸上除了疲惫之外，看不出任何其他的表情：实际上这样她看起来更漂亮了，金色的瀑布在发刷黑色的鬃毛中流淌下来。我们都在打量着她，我从侧面看，她则正面注视着镜子里的自己。然后我们俩的目光在镜子上相遇，里奥拉宽容地笑了笑，就像当妈的第一次看到自己的小娃娃生气时的那种笑容。

她那姣好美丽的脸转向我，真像一位王后，我忍不住想到。象牙色的面容，宝石般的蓝眼睛，深金色的头发犹如皇冠。我感受到了镜子所受的侮辱和疼痛：镜子一直承载了她全部的美丽，但是此时，这种美丽突然失去了内容。

我说：“也许你想回父母那里住几个星期吧？”

她说：“我的家在这里，我的工作、我的办公室都在这里。你，也在这里。”

我妈妈——我从特拉维夫的家里逃出去，到耶路撒冷她的家里待了几个小时——说：“里奥拉很坚强，这你也知道。不过坚强的人一旦伤心，伤口会更大，心碎得更厉害。”

“或许是她有什么问题呢？”我问。

“不要责怪里奥拉，”她说，“或许是我的问题，我遗传给你的。别忘了，我以前也流过一个孩子。”她双手放在我的手上，“你还记得吗，我们曾经每天早上都会干呕，就你和我？”

“当然，我记得，”我笑着说，“我并没有责怪任何人，妈妈，不怪她，不怪我，也不怪你。我只想弄明白这到底是怎么回事。”

“现在赶快回到她身边去吧，”她说，“这种情况下，让一个女人孤零零的，可是不好啊。”

我回到自己家。里奥拉已经把心中所有受伤的碎片都拼接好了，所以外表上看不出她有什么异常。她的背还是挺得直直的，还是那么潇洒；她的皮肤光滑纯净，刷过的头发像火焰一样簌簌作响；她清澈的眼睛平静如初。她没有问我去哪儿了，也没有因为我扔下她不管而责备我，但是我们坐下来喝茶的时候，她对我说自己再也不想怀孕了。

我说也许她应该到别的医生那里检查一下，但是她打断我的话。“我没有任何问题。”她说。

我问她：“那你是要暗示什么吗？想说是我的问题咯？我的意思是说，毕竟我已经让你怀孕了呀。”

里奥拉生气了：“我根本就没暗示什么，雅尔。我向来想说就说，不用暗示。”

过了一会儿，我坐在她身边，两只手搂住她，柔声细语地哄她，希望她能平静下来。她站起来，整个人都靠过来，对我说：“你和我单独都绝对没有问题，是我们两人在一起才会有问题。”她把自己完全包裹在大被子里，就是我们一直同盖的一床被子，拿上自己的枕头——里奥拉自己的枕头非常柔软，她一睡我的枕头就脖子疼——走进卧室，从那天起，这间卧室就成了她一个人的。

我没有反对，而且我回想一下也觉得，她是对的，就连这样的时刻她都是对的。每个月，她到我的房间来“温存”一次——“为了保持面色光润”——我得承认，每次我都充满感激甚至快乐，然后就很受伤，很愤怒，因为“温存”一结束，她就会下床回到她自己的房间。

“这样很无礼，”第二次“温存”之后，我对她说，“你这么做，倒像是被人埋怨最多的那种男人：你来一下，就又走了。”

“是我来吗？别把自己说得那么好。”

“那你为什么还要走呢？为什么不在这里一直待到第二天早上？”

“和你一张床感觉太热了。”

我们那未出生的儿子是谁？未出生的女儿又是谁？如果他们都生下来了，会长得很像吗？想想那个说话又急促又尖刻的医生的诊断：一个是男孩，而他还有一个妹妹；想想俩孩子之间年龄的差距——整整两年——我只能胡思乱想。甚至就在此时此刻，当我坐在我的宝贝儿蒂莱勒给我的新家造的木头露台上时，还是会想象这两个孩子，好像他们突然就从空气中的微粒变成了人，在透明的虚空中形成不那么透明的实体。他们并不是像鱼一样在这虚空中游动，也不像飞禽那样在空中盘旋，他们就是在走着，虽然他们的脚下并没有踩着什么坚实的东西。

有一件事我毫不怀疑：如果他们出生了，一定会是好朋友。事实上，他们总是一起出现在我的想象中，从来没有分开过。他比她大两岁，而她——更聪明，更伶俐——各方面都是比他小两岁的样子。他们总是并排站在一起，还惦记着同样的事，就像连体双胞胎，靠着共同的兴趣彼此联结。他们相互争论，盯着远处的什么东西看，还用手指点着，好引起对方的注意。

我没给他们取名字，总是想象他们出现在眼前就已经够傻的了。何况，名字总要依存于固定熟悉的人，但是这两人——他们总是在变。有时他们像我的父母、妻子、兄弟——又瘦又高，长得漂亮——有的时候像我，皮肤黝黑，身材矮壮。当然，他俩从没有出现一个瘦高、一个矮壮的样子，总是一种类型。我从来都看不到他们的面部特征，我能感觉到他们的行动，听到他们的声音，但是没有见过他们的脸。

“你们为什么没有出生？”我问他们，然后自问自答：也许这只是个意外，是命运之手的捉弄。也许他们的妈妈说得对，任何我俩混合在一起的事物——家、孩子、工作，还有睡眠——都注定要失败。
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里奥拉的美貌遗传自她的父亲，魅力则来自母亲。他是纽约基尔申鲍姆房地产公司的总裁，而她是新罗谢尔基尔申鲍姆酥饼公司的所有人。除了父母之外，里奥拉还有个哥哥艾曼纽尔，就是我前面提到的那位，他是六个女儿的父亲，同时也是基尔申鲍姆房地产公司东岸——波士顿、华盛顿、长岛和纽约市——分公司的负责人。很久以前，他还是个桀骜不驯的小青年，迷恋游艇航海和锦衣玉食的生活。如今他却穿着犹太教哈西德派信徒的典型服装：简单的黑色西装和白衬衣。他肩膀下垂，眼睛也总是往下看。他声音轻柔，走路很快，两脚在地板上拖拉着，是犹太教中典型的回头浪子的形象。另外，他喜欢跟人纠缠不休的个性还没有变：过去是缠着我讨论高定鞋款和游艇的引擎，最近则是讨论对移民做的贡献和《圣经》中的隐秘信息。

里奥拉认为江山易改，本性难移。“这都是装模作样，”她聊起了他哥哥的过去，“他原来就是个讨厌的家伙，现在也还是。这些丑陋的新衣服不过是他炫耀的另一种方式而已。”她嗤之以鼻，“艾曼纽尔的晨祷披巾是范思哲的，这样的哈西德信徒世界上也就他一个。”依我看，她说得不对。艾曼纽尔可能还是一个讨厌鬼，但是他的忏悔也是真的。

这个犹太家庭每年都会组团到以色列来出差，艾曼纽尔也会加入，大概一年来个两三次。每次他或者基尔申鲍姆家其他人来的时候，我都得开着“巨兽”到机场去接他们，再送他们去酒店。这是我的工作，毕竟我的工资来源于他们家族企业的以色列分部，这点不能忘。

机场到达大厅的自动门在我面前打开，我走进去等着他，有时我还会举个接机牌，上面用两种语言写着“基尔申鲍姆”。我虽然没有司机专用的制服和帽子，但是我干得很像专职司机，我的接机牌每次都让艾曼纽尔气得要命。

他们来了。艾曼纽尔和他爸爸先出来，然后是他们的妻子，衣着昂贵而低调，艾曼纽尔的妻子还提着一个圆形帽盒。有的时候这个旅游团的规模更大，团里的人我也不全认识，不过很容易在人群中认出他们来。尽管基尔申鲍姆家族的人彼此都很不相同，但他们——甚至那些由姻亲而联系在一起的家庭——所有成员都有一种家族气场，一看就是这个家族的人。“你看他们个个都很漂亮吧？”当我们的结婚照从美国寄回来的时候，里奥拉看着照片责备我，“就是你看起来不一样。”

“这才是我真实的样子啊，”我对她说，“就算在我自己的家里，我跟其他人也都不像。”

等到我见过家族里刚刚出生，或者刚刚加入其中的男孩或者女孩之后，我就让他们彼此拥抱、亲吻和聊天，而我则把他们的行李都放到“巨兽”的后备箱里，或者车顶的行李架上。我爬上车顶，这边拉拉，那边拽拽，把箱子摆正，然后用绳子绑好。虽然这个活儿很简单，我还是干得很卖力很起劲。然后我就坐上驾驶座，等着他们进一步的指令。

几天后，他们结束了家庭和公务聚会，就让我开着“巨兽”带他们到以色列各地转转。里奥拉的父母都是很随和的旅游者，带他们到哪里去都很开心，不管我怎么讲解都很满意。艾曼纽尔则不太一样，他到这里来只喜欢一种类型的地方：拉结墓，麦比拉洞，以及西岸的非法定居点和前哨基地。后来，他还在北部地区发现了正义之士的圣墓，对我来说，就意味着要带他跑得更远，旅途更长。我倒是不在乎开车，但是跟他单独待在一起好几个小时让我觉得特别难受。在这样的旅程中，我的“巨兽”本来只是一辆宽敞的交通工具，却突然就变成了个孤零零的移动监禁所，而我则变成了脾气暴躁易怒的囚犯，甚至连假释的机会都没有。

“我真受不了跟他一个人一块旅行。”我对里奥拉说。

“你的工作就是这样啊，所有的导游偶尔都会被一些烦人的游客缠上。而且，你可别忘了，这位烦人的游客还是公司的主管，你的工资就是他发的。”
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给我发工资的家族公司的以色列分部就在特拉维夫的陈氏大道，是一间宽敞的办公室，陈设十分优雅，而且空气通透，阳光充足。我们的家就在不远的斯宾诺莎街，里奥拉就算踩着尖细的高跟鞋，也只要走一小会儿就到了。每天早上，她都是这样走路上班：先往南走到斯宾诺莎街，穿过戈登街，再经过弗里什曼海滩——有不少崇拜者在那里等着，就为了看她那紧实的小腿和大腿在面前快速经过。她总是当他们不存在，然后就抄个近路，往右拐，碎步走上林荫大道的小斜坡，最后一口气爬上二十四级台阶，就到了她的办公室。

她的秘书西格尔身材矮胖，做事严谨。她看到里奥拉到了办公室，就把当天的会议日程表递给她，还有一杯温热的牛膝草茶，里面加了柠檬汁和蜂蜜。然后她就直接开始工作了。总得有人赚钱，好给雅尔买东西：要买旅行服，虽然他从未穿着去旅行；买旅行背包，虽然他从来没有背过；买车用减震器，虽然从来没有充分地使用过；还有“巨兽”车盘需要的车底护板，虽然它从来没有在崎岖的石路上接受过考验。

里奥拉的大部分客户都是要在以色列找房子的美国犹太人，都很有钱；其他客户还包括驻以色列的外交人员，最近又增加了从法国和墨西哥来的有钱的犹太人，艾曼纽尔和他们一起参加宗教会议。她负责给这些人找独栋房子或者公寓，都在最好的地区，包括耶路撒冷的泰比尔和瑞哈维亚、凯撒利亚、瑞什彭、阿什杜德，以及特拉维夫。因为很多客户并不在这些房子里长期居住，也不会经常来以色列，所以她同时还负责房屋的维护和再次转租。

有时候西格尔会让我收拾一下其中的某座房子，以备短期出租或者屋主的临时来访。我要检查水电、空调和厨房用具；还要找技工和清洁工来干活收拾；甚至偶尔还得买些食物，这样房主一回家就能在冰箱里找到东西吃。因为这一系列服务，基尔申鲍姆公司的以色列分部每月给我发工资，靠着这份工资，我一直心怀幻想，有一天能够独立创业，我妻子也能用我的钱来支付一部分家庭账单。

娶一位家底丰厚的女人做老婆当然有些好处，但是不好的地方也有：我必须得不停地提交报告，让他们计算成本，一小项一小项地列出我的价值所在。我按照你的预言，娶了一位富家女，如果你愿意，就可以看到我的生活因此变成了一长串的上交记录，都是各种收据和证明。

“你错了！”听到我这样的说法，里奥拉完全不赞同，“我从来没有问你为什么需要买某一样东西，而且你买什么我都没说过一个‘不’字。但是钱这个东西是需要有序管理的，这可是伊奇克的教导。你得知道赚了多少钱，从哪里赚的；还得知道花了多少钱，花到什么地方了。”

伊奇克是她的会计，摩洛哥出生的普鲁士人，当然他头上戴的是一顶无边便帽，而不是那种尖顶头盔。

“我就是一件东西，一个奴隶，一名人质，”我说，“你和伊奇克有个钱包做成的枪管，时刻瞄准我的脑袋。”

“那你可以走人，我给你离职补偿，然后你就可以自己创业了。”

“这些日子没有多少导游的活儿可接。”

里奥拉并没有搭话，这种沉默充满了对我的鄙视，因此我一下子爆发了：“你知道我为什么没活儿干吗？就是因为像你哥哥那种人，还有他那些移民朋友。”

“不要找借口。如果旅游业没有工作，就换一份职业啊。我可以给你贷款，替你担保，保证你能开业。你父亲的朋友，就是那位建造了半个以色列的建筑承包商，不是给过你创业的资助吗？我这也是一样的性质。我们婚后回以色列举办的那次宴会上，我见过他，一直忘不了他看我的那种眼神，就像蛇盯着猎物。”

她也同样恶毒地看了我一眼：“我早就听说他还有个特别成功、非常忙碌的女儿，另外那半个以色列就让她给承包了。你为什么不到他们家干呢？说不定你跟她在一块儿更舒服呢。”

“我可以给你当司机呀，你开心的话，甚至可以给我加薪。”

“我宁愿给你更高的薪水，好让你不要给我当司机。”

这是她的原话，但是接下来几周里，西格尔经常给我打电话，让我开着“巨兽”带里奥拉四处跑。有时她就坐在我旁边，有时坐在后排座位上。她那双间距很宽的蓝灰色眼睛不是盯着文件，就是盯着她的苹果笔记本的屏幕，为各种会议和交易做准备。而我那间距很窄、眼眶深陷的棕色眼睛——就像一头揣测自己命运的公牛的眼睛——则一会儿看着路面，一会儿看着后视镜。如果我看后视镜的的时候位置刚好的话，她两眼之间宽阔的印堂和膝盖之间窄窄的地方就会重合在一起，映入我的视线。

这种新的状况重新点燃了我内心的激情，而且很明显，有一次也同样感染了里奥拉。我们那次正按照艾曼纽尔的要求，开车从耶路撒冷到贝特谢梅什去，顺便到那里一个正为极端正统派兴建的开发区看看，那里有几处他们的地产项目。我建议不走大路，从因克莱姆、巴吉奥拉农业合作点和以拉谷一线直穿过去。

我正沿这条线开着，我妻子突然让我把“巨兽”拐到一条尘土飞扬的辅道上停下来。这条路我并不熟悉，路边有一棵枝繁叶茂的角豆树，占地很大。我从后备箱里拿出一条毯子铺在树下不显眼的地方。这条毯子是我买的，本来都没指望它还能有什么用处。完事之后，我心里真是又开心又难过：开心的是妻子突然给了我这么大的惊喜，难过的是这样的机会实在太难得。怀着这种复杂的心情，我从“巨兽”里拿出一个阿尔卑斯野营炉、一个水壶，还有一把煎锅。里奥拉终于睡醒了，她伸了个懒腰，满脸笑容。此时我已经准备好一份两人量的野餐，调味用的叶子和香草都是我从路边石头缝中现摘的。

“真没想到，你和‘巨兽’简直是装备齐全啊，”她说，“你还弄了什么好东西？”

“你需要的都有。”还有更多的呢：一套修复工具和器材、烹饪用具、一张大睡袋、一个窄款自充气床垫、分别用来装油和装水的大桶、一盏头灯、电池、一盏煤油灯、一袋咖啡、几瓣大蒜、速溶汤，还有一些咸滋滋的东西——我妈妈喜欢这么说我和本杰明：“本杰明喜欢甜滋滋的东西，雅尔喜欢咸滋滋的东西”——总之如果我得出车在外或者被赶出家门，所有需要的东西车上都有。

还有一套备用的“巨兽”钥匙，就放在车子底盘一个隐秘的地方。这样，如果有一天里奥拉通知我立即离开，我就能马上起身出门。否则，还得有一套复杂的收拾行李和装箱的过程：带多少衣服，带什么衣服，有时候还得问：“你见我的车钥匙了吗？”真是要多尴尬有多尴尬。不过现在这些难堪的场景就不会发生了，我可以像那些被驱逐的女人离家时一样：只要把金银珠宝带上就能走了。我会离开的，我会走的，先到周围的山上凑合几天，然后还会有其他什么富家女收留我。

第二天，伊奇克通知我，我妻子不再需要我给她开车了，不过我的工资还是全数照付。又过了几天，我被叫到她的办公室，签了几份文件，然后我的身份就从兼职导游变成了这个家族公司以色列分部的“交通处处长”。这个处一夜之间就成立了，就为了让我做这个处长。“巨兽”和我原来还追在迁徙的鸟群后面跑，现在则专门负责接送演讲者、歌手和演员，还有——因为我和车子都很擅长从柏油马路转到泥土小路上——以色列电力公司的高级工程师、外国电视摄制组，以及总理办公室和外交部的特邀客人。正是藉由这样的机会，我认识了那位美国的帕尔马赫突击队员和他的朋友们。我带着他们参观了位于哈瑞尔基布兹的观测点和位于基亚特阿拉维姆基布兹的帕尔马赫突击队员公墓，以及宝宝放飞最后那只信鸽的修道院。

经过这些行程和一次次接送，我开始考虑着不再回去了，而是给自己找一个房子，一个完全属于我自己的家。我在里奥拉买的房子里特别不安，经年累月，我心里越发不踏实、不放心。现在我终于得到机会，四处看看，寻找自己的安身之所。不止一次，当我开车载着什么演讲者、歌手或者和音领唱到某个小村子的时候，我就利用这些机会干点自己的事情。我的客户在当地的俱乐部或者社区中心出场的时候，我就在周围边逛边看，看哪里有“房屋出售”的告示，或者没有人住的空屋，那些希望迎接新主人的空房，那些能够让我来重建，并且也能重建我自己的地方。

如果有这样的告示，并且房屋里有人，我就敲敲门。如果房屋是空的，我就走到房子跟前，透过窗户往里看看。有时候，某个满腹狐疑的邻居会走到我跟前，问一些我是谁，在干什么之类的问题。

“我是今晚要在俱乐部演出的客座艺术家的司机。”

“你在找什么呢？”

“找一个家。”

我的情绪立即好转。很少有人能像我一样，这么轻松地就把自己的身份和目的说明白。
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1

我着手给自己找一个家，一个收容所一样的地方，能将我包进它的怀里。一条条乡村小巷里，阴影中摇曳着点点灯光，偶尔传来斑鸠咕咕的叫声。我就在小巷中穿行，有时驻足张望，有时停下敲门。我走进当地的杂货店，向店主打探消息；或者站在公告栏前，仔细阅读用图钉摁在板子上的一张张纸片上的信息。我还拜访了村子里的管委会秘书处，里面都有与办公室相配的灰色办公桌，还有同样相配的工作人员。所有这样的地方都有同样的航拍照片：琥珀色的镜头下，可以看到参差相间、大小不一的果园和田地，农用建筑，还有牛栏里面黑白花的奶牛。

我像飞翔的秃鹰搜寻腐肉一样到处巡行，到处搜寻那些破败不堪、摇摇欲坠或者已经废弃的房屋。我和破产的农场主以及离婚的夫妇攀谈，走进遍布荆棘和尘土的农家宅院。我和老人还有他们的孩子喝茶，老人都不肯卖房子，而孩子们都盼着父母死掉。我听到鸽子在一座废弃的干草棚中咕咕地叫，破裂的房顶传来嗖嗖穿行的风声。我还看到水泥墙和蜘蛛网正在被黯淡的梦想和错判的爱情一点点侵蚀破坏。

我是逃亡者，是流浪汉，两只手把着“巨兽”那宽大适手的方向盘，在村子里四处转悠，东寻西找。终于，我找到了。就是它了，简直是为我量身打造的房子。房子看上去不大，而且老态龙钟，从窗户里可以看到外面有两棵柏树，就跟你喜欢的房子一样，也就是你让我去找的那种。院子的角落里种着粗大的角豆树，沥青路面的裂缝里有野草冒出来，一切都跟你期盼和指示的一样。

你好，房屋。你的墙壁上的灰泥都脱落了，你的大门都被钉死在门柱上，你的窗户也被木板封住，你的房间已经无人居住，但是它们都在声声召唤我：来吧。一只尾巴上长着刺的大蜥蜴嗖的一声从白铁皮排水管中跳过，看到它的趾甲，我的皮肤一阵阵哆嗦。古老的燕窝里满满的都是草秆，从房顶的裂缝中支棱出来。我绕着房子走了一圈又一圈，在跟我一样高的张牙舞爪的荆棘丛中艰难前进。还有一棵可怜的无花果树，一片光秃秃的草地，外加一棵看起来奄奄一息的柠檬树。突然，一阵噪声吓得我停住了脚步，原来是一只很大的蜥蜴倏然掠过。

房屋另一边的景象更是让我始料未及。那是一片宽阔的土地，一眼看上去光秃秃的，冷漠而自信。但是定睛看去，可以发现这里那里仍然有朦胧的绿色努力冒出头来。其他的乡村地区大多地面有公路，空中有电线，但是这里却一马平川，望过去没有任何工业痕迹的阻碍，只有一座座小山丘，就好像一只只绵羊。山丘连绵不断，直到远方，颜色也越来越浅，山坡则呈现出黄色，山顶上还顽强生长着一棵棵矮小的乳香黄连木。零零落落的，也可以看到一棵孤独生长的角豆树，或者奶牛棚、牲畜栏什么的。干涸河床的阴影中，隐藏有低矮的梯田、小块的田地或者尘土飞扬的小路。这一片地区景色简单，却很有内涵，让人不由得想要走出房门，走进这片空旷当中。

我看中的房屋就建在一个山坡上，房屋的西侧有柱子支撑。屋内堆满了垃圾：旧马桶、厚木板、管子、肘形连接管，等等。曾经有人利用两根柱子和铁丝网围起一块地方，里面有一个白铁皮食槽，两个已经坏掉的下蛋间，还有四小堆非常奇怪的羽毛。我用鞋尖扒拉了一下这些羽毛，仔细看了看，顿时感到一阵恶心：原来这是四只死掉的小鸡，已经干巴了。看来过去住在这里的人走的时候把它们扔在隔间里就不管了，结果它们因为又饿又渴，最后都死了。

我离开了这里。只要不碰上堵车，我还来得及赶回特拉维夫和里奥拉一起吃晚饭。几只大乌鸦在头顶盘旋，希望趁天黑之前找到一只可怜的小鸟做猎物，然后就能安心回巢休息了。在更高的天上，是一朵朵羽毛般的云彩，薄薄的，边缘被落日染成了粉红色，并一点点地向东边飘动。

我又停下来，感觉我给自己寻找的房屋就在背后。这一瞬间，天地之间唯我一人，整个世界都是我的。我踩动油门，将方向盘转到极致，感觉寂寞的时光一分钟一分钟地流走。“巨兽”有些不习惯我的动作；通常它应该像牛儿奔向食槽一样，向回家的方向奔跑；而此刻它却顺滑地拐了一个很大的弯，开上公路肩，一路疾驰，扬起了一阵阵泥土和小石子。我沿着刚刚在田野里开行的车辙，又回到了我给自己找到的那座房子。

“巨兽”不紧不慢地爬上房屋后面的陡坡。我从后备箱中取出睡袋和床垫，用铁棍撬开封闭窗户的几块木板，然后爬上破碎的窗户，坐在窗台上。“等到你给自己找到一个新地方，”妈妈曾经教过我，“要分别在白天和晚上查看一下，要看看不同季节不同时间的情况。”我们得考虑房屋周围不同的声音和气味，你是这么解释的。要测量一下屋顶温度上升和墙壁温度下降的情况，要记录日出的时间、花开的时间，看看窗户上的日晷和风向标上的数字。

“你好，房屋……”我大声地喊道，声音在越来越沉的暮色中十分清晰。我又安静下来，侧耳倾听，听到房屋在呼吸，在回答我。我进了屋，走进茫然的暮色，什么也没看到，什么也没碰到。我暗自微笑。在里奥拉的屋子里，晚上起一次床，简直就跟远海航行一样危险。我得先靠近海岸，也就是先用一只手摸着墙壁，稍过一会儿，猛地积聚起一阵探险的勇气，胆子才能大一些，接着用手摸索。我只能一点点向前走，不是撞到这儿，就是撞到那儿。有时遭遇浅滩，也就是被某件家具撞得后退几步；有时又碰上暗礁，就是房间里莫名其妙冒出不知什么东西。还有好几次，我不是脚趾头碰到了门槛，就是额头撞上横梁，因为它们的位置不知什么时候就变了。

而在现在这所房子里，我可以大步穿行，充满自信。空气出奇的新鲜。地板已经许久没有感受到人类的脚步了，因此似乎对我的到来非常欣慰。我把充好气的床垫铺在地板上，脱掉衣服，钻进睡袋，就像小动物钻到了自己的洞里，马上就有一种说不出的感觉——自己刚好躺在一条经线上，脚朝着正北，脑袋下面的枕头朝着正南。此外，我还觉得特别舒服惬意，身体好像漂浮一样。我闭上眼睛，先听到风吹过大树时发出的独特声响，接着是豺狗在嚎叫，先后叫了三遍，然后是一只夜行的鸟在叫，声音轻快透彻，富有韵律，准确得跟节拍器一样。我提醒自己，到了早晨一定要看看我收藏在“巨兽”中的观鸟手册，就可以确定这只夜鸟到底是什么品种。等知道以后，我就要做出决定，先列一个“支持与反对表”，然后按照你的方式做决定。然后，我就睡着了。
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早上我一睁开眼，就明白自己在哪里了。我起来走出房子，到了“巨兽”那里。昨晚那只夜鸟原来是只猫头鹰，品种是红角鸮，特点是“小型、常见且羽毛丰密”。我咯咯笑出了声：里奥拉肯定会说这几个词用来描述我的特征也很准确。我又绕着这座房子转了一圈，一边估量着看到的一切：死鸡代表着诅咒，花园里的荆棘丛，墙上的水痕，蜥蜴趾甲的锋利，做决定并采取行动的必要性——这一切都被列为“反对”项；良好的视野，花园中的古树乳香黄连木，跟图画中位置一样的几棵柏树，房屋呼吸的律动，我在屋子里行动得自得自在——这些都被列为“支持”项。

我自己也是一条支持项啊，自言自语了这一句，我突然感到一种巨大的喜悦。“支持”，我重复一遍。原来我也能够做决定，我自己都感到惊奇。我把床垫和睡袋放回“巨兽”里，又把野营炉搬下来，煮了一杯咖啡，这可是我在给自己找到的新家中喝下的第一杯咖啡。然后我就出门到村管委会去咨询情况。

这座房子和村管委会之间大概隔着五百英尺，中间有三座房子、两处有人照料的花园、一处干枯凋敝的花园和四对赏心悦目的柏树。还有一棵巨大的松树，树下有些鸟儿在叽叽喳喳地叫，从这些鸟儿的数量来看，树上肯定有不少的鸟类栖息。

“出售的房子吗？我们说的到底是哪座房子？”村管委会的人问。

“就是那一座。”我边说边指了指。

跟所有的村管委会一样，这里的墙上也挂着一些航拍照片。我看着照片：柏树尖而短的阴影就好像一组指南针的指针，证明照片拍摄于某个夏天的傍晚；一辆浅色的汽车——谁的？——就停在房屋旁边；晾衣绳上挂着的床单方方正正的，一动不动，里面隐藏了多少秘密啊。照相机的镜头将这一切都变成了一个单一的实体：停着的汽车、慢慢移动的影子以及在风中摆动的床单。

“确实在出售。”他说。

“我应该到哪里找房主谈一谈呢？”

“就在这里。”

“是你？”

“这里还有别人吗？”

“那是你的房子？”

“不是，那是社区的房子。”

“这以前谁在那里住？我看都已经用木板封上了。”

“现在没有人住了。原来有些租客，但是他们什么账都没付就走了。有半年的水费、电费和租金呢。但是这个由我们来解决，不用你费心。”

“价格是多少？”

“我们有个管理大会——你应该知道的吧——以及一位财务总长。这里可不是什么土里土气的小地方，我们还有一位律师呢，是特拉维夫来的。还要经过一番挑选，”这个人接着说，“因为我们还有其他人提出购买。不过你不用担心，我们最后可以和你达成协议。”

“你们还要投标吗？”

“投标？干什么用的？只要想买，谁都可以申请，我们择优接受。”

我离开村管委会，回到房子那里，最后一次上下左右地看了看它，然后就发动“巨兽”，缓缓开下山坡到了田野上。一群鹈鹕在头顶上高高地盘旋。一位丹麦观鸟人曾经告诉过我，秋天的时候，鹈鹕就顺时针盘旋，春天的时候就逆时针盘旋。这让我想起了那对双胞胎“双雅兄弟”，雅利夫和雅埃夫，还想起你们爸曾经说过的关于同卵双胞胎的头旋的事。

关于这段旅行我还想起另外两件事。第一件是车越开越远，我清楚地感觉那房子似乎在后面一路护送我；另一件是我再一次回到沥青路上后，“巨兽”的车头本来应该向左拐，结果却拐到了右边。这时我才意识到，我并没有朝着里奥拉·门德尔松在特拉维夫的办公室开，而是朝着迈沙勒姆·弗莱德在耶路撒冷的办公室开。
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我已经好长时间没有去迈沙勒姆那里了，不过还是经常见到他，都是在你们爸家里，因为他经常去看他。这次我去了他的公司，只见办公室上面又增加了一层楼，而且公司正前方墙上的铭牌也添了“父女”两个字。一个保安问了我的姓名，又给什么人打了个电话，然后就让我进去了。

迈沙勒姆办公室的门半开着，我敲敲门探头进去。

“伊莱勒！”迈沙勒姆叫了一声就站了起来。他张开双臂，从桌子后面走出来迎接我。“你这是要侮辱我吗？到了迈沙勒姆·弗莱德这里竟然还敲门？”

他紧紧地拥抱了我，亲吻我两边的脸颊，开心地笑起来。“什么风把你吹来的，太惊喜了……你以前老在这里和蒂莱勒还有格申一起玩抓子儿，你还记得吗？”

“记得。”

“自从格申那什么，我就只剩下回忆了。”他边说边掏出了那块大手帕。他擦了擦眼睛，说他很感谢我能来，又问能帮到我什么。

我说：“我需要劳驾你几个小时。”

迈沙勒姆说：“我所有时间都是你的，伊莱勒。是好事还是坏事呢？”

我说：“好事。我给自己找了座房子，想让你一起去看看。”

“你给自己找了座房子？”迈沙勒姆两眼放光，“我还真不知道你在找房子呢。祝贺你！这房子干什么用？”

“这样我就有了一个完全属于自己的地方。”我说，借用了你跟我说的话。

“你说‘完全属于自己的地方’是什么意思？你在特拉维夫已经有一所漂亮的大房子了，而且里面有不少新奇的好东西，门德尔松教授都跟我说了。里奥拉夫人怎么说？她知道你找到的这座新房子吗？”

“还不知道。”

“你中了彩票？”

“彩票？”

“要是你妻子没参与房子的事，而你又没有中彩票，那么你哪来的钱呢？”

“我有钱，从哪儿来的无所谓。你什么时候能挤出点时间跟我一起去看看？”

迈沙勒姆径直走到门口，“现在我们就走吧。”

他这么快就决定倒是把我吓了一跳。“现在吗？去那里需要些时间的，有点远——”

“不用担心时间，我有的是时间。迈沙勒姆其实没有人们想的那么有钱，但是他有大把的时间。所以他可以决定什么时候要节省时间，什么时候可以花费时间。”他微笑着说，“我的时间太多了，可能还没花完，就已经死了。”

他到隔壁一间办公室指示了几句，然后跟我一前一后大步来到走廊上。路上有人想跟他搭话，也被他用眼神制止了。他将手安慰似的在另一个人的肩膀上按了按，然后转向我大声说道：“这就是一个人的真正自由。不是有钱，而是有闲。”

我走出去到了停车场。迈沙勒姆犹豫了一会儿，两只手好像各自具有独立意识似的，分别做了个是与否的手势。“我们坐你的车去吧，”他最后决定，“我们可以做个小旅行，路上你就把兜售给那些旅游者的故事都给我讲讲。穆罕默德在空中飞起来的地方是哪里？耶稣在水面行走的地方是哪里？天使又是在哪里令亚伯拉罕的妻子撒拉怀孕的？”

他拍了拍我的大腿：“不过还是先到格里克的小卖铺去一下吧，我们买一点三明治路上吃。”

我们出了城。我计划着先跟他讲讲罗马之路，因为我们很快就要开到这条路上，说不定还会下车走一走，我就趁散步的机会再跟他说说妈妈留给我的礼物，但是迈沙勒姆已经先开始讲他自己的事了。他先是指出哪些建筑是他负责造的，哪些建筑是他负责拆掉的。接着他又指着一些小山丘说，那是他在独立战争中住过和打过仗的地方，当时他是一名帕尔马赫突击队员。“你原来对帕尔马赫突击队员怎么想的？”他说，“是不是认为他们都是你妈妈那样的金发高个儿？其实呀，也有些像我这个样子的家伙。”然后他就直奔主题，他的蒂莱勒，就是蒂扎尔。

“你记得吧，伊莱勒，你们都还是小孩子那会儿，每年夏天格申都去魏茨曼学院露营，然后她就会跟我到办公室来。你知道她现在已经是个一流的承包商了吧？你知道现在迈沙勒姆·弗莱德公司的每一项工程其实都是她在负责吗？”

“我知道她和你一起干，但是我不知道她已经把你从理事会中请出去了。”

迈沙勒姆两眼放光：“不是我，是她的丈夫。她把那个尤西甩了，过来跟我一起干。”

他大声笑起来。“迈沙勒姆·弗莱德父女有限公司。”然后他叹了口气，“就算我的格申还活着，我也不会带他进入生意场的。只有她行。”他微笑着说，“他呀，我要让他去上大学。她会因为能挣钱而出名，而他会因为有学问而出名。两人一起就可以镇得住亲爱的戈尔迪家族和我家的兄弟姐妹了。这帮人一向看不上我，特别是他们来借钱的时候。”

看到我脸上的表情，他接着说下去：“你觉得迈沙勒姆这些年就没有考虑过你和她的事对吧？你觉得迈沙勒姆不知道你和她是天生一对是吧？其实我早就看出来了，就是我带着我的格申到你父亲那里看病那天。就是我，抱着我那奄奄一息的孩子冲到诊所门口，然后门德尔松教授走出来说：‘这边走，弗莱德先生，从这边进来。’然后他就带我从他的私人入口进去了。当时我眼角的余光看到你们两个正相互打量对方，简直就像两滴水似的一模一样。”

他看着我，目光专注：“像我家蒂莱勒这样的女人需要一个和她很像的男人，而跟蒂莱勒很像的男人也需要跟他很像的女人。就这么回事。她甩了自己的丈夫，你也离家出走了。是时候了，得趁热打铁啊！”

“别再说了，迈沙勒姆。我没有离家出走。”我说。

“没有吗？我没听错吧，伊莱勒，‘我给自己找了个房子’，是你说的吧。‘一个属于我自己的地方’，也是你说的吧。要不是离家出走，你说的这些话都是什么意思？”

“不管怎么说，我不是蒂扎尔，我只是外表长得像她。而她内心是一个孤傲的人，我不是。”

“好好好，你说是就是，但是一个家庭里需要几个孤傲的人呢？”

“我们高中约会过，”我说，“我们也有过机会，但是没用啊。而且我跟里奥拉的关系也没有你想的那么糟，婚姻生活就是这样，有的时候不那么光鲜，但是说到底也没那么差。”

迈沙勒姆上上下下地看看我，目光中有些嘲讽：“怎么着，你现在也看《妇女之家》这类的杂志了吗？你甚至从来没说过你爱她。爱是很简单的东西，也是爱将人们拴在一起。但是你甚至都没说过你爱她。”

“迈沙勒姆，”我说，“什么时候你变成爱情专家了？”

“我刚才这番话难道还非得是专家才说得出来吗？只要不是傻瓜，人人都明白这些道理。”

“除了爱之外，还有别的东西可以把人联结在一起。”

“那你干吗不给我解释解释呢？还有什么别的东西把你俩联结在一起？”见我没有回答，他便自问自答说，“要么是她的钱，要么是你的恐惧，要么两者兼而有之。你们就是靠这些联结在一起的。”

“你干吗老想着这些东西啊？”我说，“说到底，这跟你有什么关系吗？”

“当然跟我有关系，因为我想看着你和蒂莱勒在一起。”

我沉默了几分钟。突然，迈沙勒姆咯咯笑起来：“你还记得我已经去世的好妻子吗？我的戈尔迪，我唯一爱的女人。”

“当然记得，”我说，“我记得很清楚。”

“你记得她什么呢？”他的目光中不再有嘲讽，而是充满了渴盼。

“她的腌菜，”说着，我咽了一口口水，对腌菜的记忆一直深藏在我的嘴巴里，“还有她手上好闻的味道，她的那种从容不迫。我妈妈说她敢肯定，当你和你的那些工人啊、卡车啊和机器啊什么的一块干活的时候，一定很想念妻子从容不迫的样子。”

“你妈妈是个很聪明的女人，”迈沙勒姆说，“她的心里受过伤。其实你也是知道的。要不然她为什么突然一下子就收拾东西离家出走了呢？不过我啊，我不仅想念我的戈尔迪的从容不迫，也想念她手上的味道——好像是一种柠檬味儿。其他的女士要花很多钱买香水，但是她从来不买——那是她身上自然的味道。不过这一切都已经到天堂去了。正是因为这一点，我宁愿下地狱，因为如果我也上天堂的话，肯定会为了她把天堂折腾得一塌糊涂。”

那块大手帕又拿出来了。迈沙勒姆清清嗓子。“现在我要为了两个人上去折腾啦。”他把手帕叠好放回口袋，“现在你听清楚了，我和戈尔迪，我们俩都不喜欢蒂扎尔的尤西，是不喜欢他这个人，而不是说不喜欢他做蒂扎尔的丈夫。你可以一眼看出一个男人是不是笨蛋。聪明人你一眼看不透，而那些傻瓜，脸上都挂着相呢。你看，你也知道蒂莱勒的性格——就是因为我们告诉她尤西是个什么人，她反而一定要嫁给他。因为她怨恨我们。但有时候，我也会问我的戈尔迪：‘你是怎么想的，戈尔迪？到底是什么让他们两个在一起的？’你听听她是怎么说的，听听这个淡定、温柔的女人是怎么说的，跟你说的一样：‘就是那些事呀，迈沙勒姆，就是床上那些事呗。’我温柔淡定的戈尔迪竟然说出了这样的话，你能相信吗？”

“我会相信任何人说的任何话，迈沙勒姆。”

“还有好多聪明话儿呢，她以前经常说。再听一句：‘女人必须得好看，不过男人——只要比猴子好看一点就够了。’”

我们会意地朝对方笑了笑：“像咱俩这样的人身边有这么聪明的女人，真是幸运。否则，我们会遇到些什么人啊？不过是一些差劲的小姑娘而已。相信我，伊莱勒，迈沙勒姆只要看一眼，就能知道一对夫妇的床上功夫如何。”

听到他最后这句话，我没有搭茬，他就接着说下去：“还有啊，蒂莱勒做了决定就马上行动，跟你可不一样。她想清楚了，就马上去离婚。我以前跟你说过，但是你甚至都没问问怎么离的，原因是什么。”

“我当时没有问，”我对他说，“因为我不想掺和别人家里的事。”

“你这么说什么意思？是说我想掺和喽？”

我没说话。

“你知道吗？其实你是对的。是的，我掺和了，我的确这么做了。如果你坐在一边等着事情发生，你看着吧，什么也不会发生。有的时候你就得掺和一下。有时候不仅是掺和，还要出手。先是一只手，然后另外一只手也上来，然后你就发现门被你打开了一点点，你就塞进一只脚，接着就挤进去一个肩膀……”

迈沙勒姆看了看我，确认我还在笑，就继续说道：“所以你得知道这些，伊莱勒。蒂莱勒现在已经是自由身，不再是蒂扎尔·维西，而是又回到蒂扎尔·弗莱德的身份了。为了让她和那个一坨屎一样又肥又蠢的家伙离婚，我可花了不少钱，不过现在她已经都赚回来了，还有利息呢。”

“那你现在为什么不告诉我，”我大着胆子说，“如果你能看出所有女人的床上功夫如何，你的蒂莱勒怎么样啊？”

迈沙勒姆的眉间掠过一阵阴云，这片阴云又集聚到他的下巴肌肉上，然后生生给逼走了：“蒂莱勒的床上表现跟他爸的床上表现一样好。她知道该做什么，她很贴心，很有技巧。你想知道吗？可以试试呀，看看她到底怎么样，同时也显显你的本事。”

他的嘴唇突然耷拉下来不住地颤抖。蓝色的大手帕再次给掏了出来。“试试，伊莱勒……试试……”他按了按我的大腿，“你不用不好意思，我保证。”他的嗓音有些嘶哑劈裂，“试试吧，你们两人一起。试试，让我抱上孙子。我想要我的格申回来。”

迈沙勒姆，跟其他一些男人一样——我自己不属于这类人——既强韧又柔软，既坚决又感性。当以子之矛攻子之盾的时候，他的泪腺一下子就崩溃了。

“停车，”他呜咽着说，“我得好好哭一会儿。”

我踩了刹车。迈沙勒姆下了车，靠在后门上。我能感觉到他苍老的身体——块头并不大，但是很紧凑很结实——连带“巨兽”都抖动起来。然后这种颤抖慢慢停止了，迈沙勒姆走到离车稍远一点的地方，在路边跺着脚，强壮敦实的男人一般都用这种方式让自己平静下来。

他把手帕叠好，又上了车。“我们是幸运的，”他说，“因为我们老的时候可以忘掉一些事情。否则我们精神上的负担就会越来越沉重，但是我们的身体却越来越虚弱。说得也够多了。咱们走吧。”
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我们开进村子，向右拐，到了村管委会。经过五百英尺，经过三座房屋、两座怡人的花园和一座干枯荒废的花园，我们就看到了几棵令人赏心悦目的柏树，还有一棵巨大的松树，然后就是那座房子。房子周围都是荆棘，窗户上钉着木板。迈沙勒姆透过车窗打量着房子，没说话。

“那么，你怎么说？你觉得这房子怎么样？”

“很好。”

“你不想到跟前仔细看看吗？”

“让我们先吃点东西吧，闻到三明治的味道我都饿了，而且我也得平静一下。”

我从冷藏箱里把食物和啤酒拿出来，然后在人行道的台阶上坐下，只见一些野草从砖缝中冒出来，就跟你说的情况一样。迈沙勒姆胃口很好，大口吃着喝着，不过从他咀嚼的样子能够看出他正在沉思。最后，他说：“这里有什么可检查的？伊莱勒？一眼看过去就都清清楚楚了。你自己看看：地点确实很好，但是这算什么房子啊？又没有粗壮牢靠的柱子撑着！你得推倒重建。”

“我喜欢这座房子，不想把它推倒。”

“你看看房子的构造啊：几根支柱都太细了，水泥墙里的钢筋都支棱出来了，还都是锈的。”

“那你觉得我买下它要多少钱合适？”

“你是买来做投资吗？还是因为你根本无家可归才买的？既然是给自己的礼物，就不要在乎花多少钱。稍微讲讲价，心理安慰一下就行了，但最终还是要把它拿下。”

“我手头资金有限。”

“这种房子都该拆了，你那点钱也够了。如果你还需要一些，也知道找谁能借到，感谢上帝。记住，你不能改变的才是一座房子最重要的，也就是地点和视域。就连罗斯柴尔德那么有钱的人，在耶路撒冷也住不上能够推窗看海的房子。所以这座房子周围的风景相当不错，但是房子本身需要推倒。如果你不相信我的话，就让蒂莱勒来看看。干脆，我现在就给她打电话让她过来吧。”

“要是这个地方这么好的话，为什么没有人买呢？”

“因为他们都傻呗，跟你一样。他们来了，看到墙上有霉点，有裂缝还有铁锈，就吓着了。他们考虑的是房子和钱，而不是时间和地点。其实，这里的地点是好的，时机也是对的。买下来吧——蒂莱勒会把它推倒，建一座新的。对她来说这只是个小活儿。”

“不，迈沙勒姆，我喜欢这座房子，我只是想重修一下。”

“我可以跟你一直讲下去，直到把死人说活，但你是不会听的。行啊，我们到房子里面检查一下，看看能做些什么。”
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一走进屋子，迈沙勒姆就开始敲敲墙壁，敲敲柱子。有时候他用拳头，有时候用手掌，有时候用手指尖。

“你听见了吗？这些都是不好的声音。你看到这些裂缝了吧？到处都是小裂缝，而且还在慢慢地向上向下延伸。这个房子已经死了，希望它能安息。房子一侧比另外一侧沉降得还要厉害一些。”

他从衬衫口袋里掏出一把螺丝刀，插进墙上的一个插座里，然后猛地把插座拔出来。

“你来看看这个家伙，”他说，“电线还用黑胶布绝缘呢，这可是我们父辈时代才会用的方法，这些都得改才行。你看，”他说着，抓住厨房里一个水龙头，“看仔细了。”他拉扯了两下，水龙头就从墙上掉下来了，墙上剩下一段锈蚀破碎的管子和一股细细的黄色水流。

“你看到了吧？并不是因为我力气大，而是因为这里所有的东西都已经腐烂。你看看天花板，已经脱落了，再看看墙壁靠近地板的地方，也都掉皮了。还有那边，看到门柱脚的潮渍了吧？裂缝应该在别的什么地方，水就从瓷砖下面一点点渗过来，就像黑夜里的筛子。原来住在这里的人肯定是坏人，从他们对待房子的方式就能看出来，他们和房子相互憎恨啊。”

“要是把这一切都换掉，要多少钱？”

“跟造个新房差不多，而且更让人头痛。”

“你就说吧，到底多少钱？”

“你怎么老是问钱呀钱的？明早我把蒂莱勒带来，你可以具体跟她商量钱的问题。来吧，我们往回走吧。”回到“巨兽”的路上，他说：“你看这边这位小巧的女士到底怎么了？”

我一看，只见无花果树下面，散落着一些小小的尚未成熟的果子。靠近树干的地方是成堆的黄兮兮的锯末。

“这得连根拔起，”迈沙勒姆说，“树干已经感染，结不出果实了。得把它拔出来，不然它自己倒下来就会砸到别人的脑袋。”

“我试试看能不能救过来。”我说。

“你到底是怎么回事？房子快要塌了，无花果树也要烂掉了，而你还要去挽救这房子和这棵树？盖个新房子！重新种一棵无花果树！”

把迈沙勒姆送回他耶路撒冷的办公室以后，我给里奥拉打电话留了言，说我要跟一个奥地利摄制组到北方旅行，然后我就开车返回要买给我自己的房子那边。我沉默地开着车，一路车速都很快。没有什么让我减速或者停车，也没有什么让我偏离路线。其他车辆都为我让开道路，经过的所有十字路口都是一路绿灯。等我拐下主路，就沿着一条直线在田野中穿行，径直开往我给自己找好的那座房子。

我又一次把封闭窗户的木板撬掉几块，从同样一扇窗户里爬进去。我又说了一声：“你好，房屋。”房子再一次回答了我。我脱下衣服，沐浴在四月柔和的夜色里，就是你最喜欢的四月。第一场干热的南风已经吹起来，和冬末最后的寒冷混在一起，犹如“钢琴上颤动的琴键”，正是你说的“又热又冷”的感觉。我光溜溜地躺在宿营床垫上，把睡袋卷起来当枕头。我感到整个屋子包着我的身体，在它里面的那个人就是我。

我的身体里还逐渐弥漫起另外一种感觉，当这种感觉悄悄进入的时候，我还不太明白，但是现在我知道了，我是在期待蒂扎尔的到来。我知道她会来的，也意识到我的生活将翻开新的一页，既不同又相似，既老套又新鲜。


第七章
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驯鸽师米里亚姆在鸽舍的墙壁上贴了两张布告。第一张的标题是：




优秀驯鸽师必备素质




下面是具体内容：

1．驯鸽师须稳重，动作鲁莽会让信鸽受到惊吓。

2．驯鸽师须忠诚负责，各项工作准时有序。

3．驯鸽师须善良，对每一只鸽子都小心呵护。

4．驯鸽师须耐心，对工作全心全意。

5．驯鸽师须干净利索，注重卫生。

6．驯鸽师须意志坚定，培养信鸽良好的纪律性。

7．驯鸽师须敏于观察，对每一只鸽子的性格和状况了然于心。

8．驯鸽师须任劳任怨，鸽舍中总有干不完的活儿。

9．驯鸽师须体谅他人。

10．驯鸽师须善于学习，掌握与鸽子相关的所有知识，包括：个性、饮食习惯、飞行练习以及养育技巧。此外，学会写作言简意赅的鸽信也是驯鸽师义不容辞的责任。




第二张布告的标题是：




鸽舍工作时间表




下面是具体内容：

1．早晨进入鸽舍，对鸽群和鸽舍进行全面检查。

2．第一次飞行训练。

3．刮擦地板，过筛，重新铺上干净的沙子，将粪便埋入大坑。

4．清理食槽和饮水器，更换饮用水及洗澡用水。

5．鸽群回舍——准备第一顿小食。

6．更新鸽舍日志。

7．依次仔细检查每一只鸽子。

8．特殊任务：信鸽分级、杂交育种、食物检测、长距离放飞。

9．傍晚飞行训练。

10．晚餐。

11．一般性巡查。

12．熄灯。




“这两张布告你都得背下来。”米里亚姆教导宝宝。她还告诉他自己小时候给劳弗医生帮忙，他也是这么教自己的。她还说，驯鸽师必备素质中的前九条对普通人来说也很重要，不管他养不养鸽子，但是第十条只针对驯鸽师。

“我不知道怎么像你一样对鸽子吹口哨，”宝宝说，“我想让你教教我，怎么用手指来吹口哨。”

“这个不着急，”米里亚姆说，“以后有时间学。”

几天后他看到她将彩色丝带系在三只鸽子的腿上。她从帕尔马赫突击队的营地中叫来一名队员，给他一个笔记本和一支铅笔，又告诉他应该做些什么。然后她把鸽子放进一个柳条筐，盖上盖子，把筐子牢牢地绑在自行车上，并且骑车经过牛奶棚和田地。宝宝跟在后面跑了一路，但是米里亚姆离开了基布兹的院子，头也没回。

他只好回到鸽舍，看到那个帕尔马赫突击队员还站在那儿。“你靠活门太近了，”他对他说，“鸽子会吓得不敢进去的。”

帕尔马赫突击队员说：“闭嘴，小子。”

宝宝不说话，走到一边去。他眼望上天，等待着。大概半个小时以后，他对帕尔马赫突击队员说：“他们来了，他们飞回来了！”

“在哪儿？他们在哪儿？”帕尔马赫突击队员惊异地问道。

“那儿，这儿。你没看见他们吗？他们越来越近了。你还等什么呢？赶紧举起旗子吹口哨哇。”

那个帕尔马赫突击队员被宝宝这种积极的劲头和敏锐的观察力给弄糊涂了，慌手慌脚地举错了旗子。三只鸽子吓得不知所措，又飞到了鸽舍上空，不敢下来。

“是蓝色旗子，”宝宝冲他大喊，然后他又对鸽子喊道，“来吧，来吧，来吃饭吧。”

鸽子都降落了。帕尔马赫突击队员又糊涂了，他没有把种子撒在活门的另外一边，而是撒在了起降台上。鸽子们吃了一点，然后又飞开了。

米里亚姆骑车回来了，汗流浃背，气喘吁吁的。帕尔马赫突击队员赶紧说：“他们都飞回来了！”然后把笔记本递给她。米里亚姆看了看本子，说：“你一个字也没写！”宝宝实在憋不住了，大声喊道：“第一只飞回来的是蓝色的！”还有，“他把食物撒在外边了。”

米里亚姆大发脾气：“鸽子一定得明白他们必须要飞到鸽舍里面才算回来，否则你就没办法把他们腿上的信管取下来。现在我得一切重新来过。”

第二天，她考察了宝宝，看他能不能清楚地把她规定的表格填好，还告诉他以后要由他来负责迎接返家的鸽子。

“这很重要，”她告诉他，“鸽子仅仅能回家是不够的，所有的普通野鸽子也都知道这个。我们还得记录他们要多长时间回家，以及回来以后做什么。是在门口闲逛呢，还是直接通过活门进入鸽舍？”

又过了几天，宝宝问她：“那你准备什么时候让我跟你一起出去？”米里亚姆回答说，驯鸽技术每次只能学一样，现在他已经学会了迎接鸽子和清洁食槽，可以学习制作鸽食了。

“你还得学习好多东西呢，然后才能练习自己放飞鸽子。”说着，她把笔记本和铅笔放在他手上。

他记得很仔细：豌豆、小扁豆和野豌豆可以提供蛋白质，高粱、大米、玉米和小麦——碳水化合物，亚麻籽、芝麻和葵花籽——脂肪。米里亚姆教给他混合这些种子的窍门；她告诉他预先闻闻味道很重要，因为这样可以判断种子是否发霉了；她还说用锤子敲碎一两颗很重要，因为如果种子足够干燥，就会碎掉，如果受潮，就会变成糊糊。

她还仔细给他解释：饥饿的鸽子往往更加专注，更有效率，飞起来就更轻巧更有活力。这就是为什么他们早上只给鸽子喂一顿小食，到傍晚的飞行训练结束之后才能喂正餐。而且还得记住：鸽子喜欢饭后马上喝水。

她还打开一个装着混合矿物的小罐子，她说这些矿物质叫“沙砾”，只见里面有一些玄武岩碎屑，可以帮助鸽子磨碎那些坚硬的种子；一些氧化铁粉末，可以让鸽子的血液更干净；还有煤屑，能清洁鸽子的消化系统；磨碎的贝壳和石灰石，可以让鸽子骨骼强健，蛋壳坚硬，“就跟基布兹的养鸡场里给那些下蛋的母鸡喂的一样”。她还告诉他：“跟普通鸽子相比，信鸽需要更加强壮的骨骼，更强壮还得更轻巧。”

“而且，”她说，“这些混合矿物质里面含有盐分，所以鸽子长途飞行前你绝对不能喂给他们。”

“这样他们路上才不会口渴。”宝宝说。

“回答得很好。如果鸽子口渴了会怎么样？”

“会死在路上的。”

“不是，”米里亚姆大笑起来，“她会降落，喝水。这样一来最好的结果是路上耽搁一会儿，最坏的结果就是会被人捉住吃掉。”

宝宝鼓起勇气又问了个问题，就是她偶尔喂给那些返家的鸽子吃的小而光滑的黑色种子是什么。她回答说那是大麻籽，鸽子喜欢到发狂，每顿饭里会给他们添加一点，偶尔会多给一点点，作为奖励。

“一周两次，”她说，“我们让他们从我们手上吃食。”她说这样做虽然很花时间，但是特别愉快，也很有用，可以近距离观察鸽子，还能增加他们的亲近感，让他们和驯鸽师更容易相处。动物害怕人类的眼睛，害怕人体发出的气味，以及人类手指的灵巧。要想让动物克服这些恐惧，最好的办法是教它们从人类的手上吃东西。这样它们就会慢慢习惯人类，敢靠近他们，最后成为忠实的朋友。

“鸽子不像狗或者马，没那么聪明、敏感，也没那么复杂，”她说，“尽管人们对鸽子有很多传说，他们看起来也很可爱，但实际上他们不那么容易驯服。不过即便如此，她也懂得忠诚和友谊。你不用把这些都写在本子上，有些东西听听记住就够了。”

2

“你真是太棒了，”几天以后她就夸奖了他，“有一天你会成为真正的杜杰克。”

“杜杰克是什么？”宝宝着急地问。

“等到你成为一名杜杰克，就知道了。”

“那你什么时候带我一起去‘发出’鸽子呢？”

“这不叫‘发出’！叫放飞！学习放飞之前，你还得学习一个重要的本领：怎样抓住鸽子，并且把她捧在手里。”

不要在半空中抓她，她教他说，也绝不能在鸽舍外面抓，只有在鸽子降落而且进入鸽舍以后才可以抓。两只手靠近鸽子的时候要让她看见，绝对不能偷偷摸摸的，动作太快太慢都不行，也不能犹豫。一般都是从上面向下抓，这样她如果飞起来也可以抓住她。最后要学的就是抓鸽子的手形：手掌捧着翅膀，手指向下把脚抓住。“轻柔，所有的动作都必须轻柔。他们的身体构造不像我们的那么简单，他们的比较精巧复杂，这样才适合飞行。”

“而且绝对不要盯着他们的眼睛！”她说，还告诫他，对动物来说，目光接触是一种挑衅性的动作，“鸽子的目光是往边上看的，而我们的目光是向前看的。所以对他们来说，我们的目光是猎食动物或者猛禽的目光。”

宝宝的双手慢慢靠向一只鸽子，逐渐放低，接近她，然后抓住了她，感到她的小心脏在快速跳动，他自己的心脏也跟着怦怦直跳。“不要抓得太紧。”听米里亚姆这么一说，他紧张起来。“很好。”她又说，这下他马上感到一种愉悦传遍了全身。“现在再抓另外一只感觉一下——每只鸽子都很不一样。”她指点着他，他就跟着练习和学习，对鸽子们越来越熟悉。他的动作更加小心、温柔，同时也越来越自信。

几天以后，米里亚姆让他找一辆自行车来，这样他就可以跟她一起去远处放飞鸽子。他个子矮，还从来没有骑过那种男式自行车，所以他去找伯母，想借她的女式自行车。

他伯母有点犹豫。“这辆自行车是归养牛场所有的。”她说。

“求你了，妈妈，求你了。”宝宝说。听到他叫她“妈妈”，又看到他本来充满希望的脸上掠过的一丝痛苦，她就同意了。不过有一个条件：他不能骑太久，而且出发前一定要跟“鸽舍那位年轻姑娘”练习一下才行。

他试着骑上去，摔倒，再试再摔，终于掌握了平衡。虽然有青肿和擦伤，但他还是一路冲到鸽舍。米里亚姆很贴心，并没有多问他什么，只是让他快用肥皂和清水冲洗一下伤口。然后她把兽医用的药膏涂在他的伤口上，并告诉他今天要带的是哪三只鸽子。

他们先在一条和公路平行的土路上骑，她骑得毫不费力，他就要大口喘气，使出全身的力量，才能踩动踏板。不过同时他也忘了自己的伤口，忘了恐惧。他爱听轮胎轻柔的吱嘎声，一想到接下来要做的事情，他心中就一阵激动。他们骑到一根电线杆旁边，拐上一条柏树成行的小路，朝田野骑过去。柏树的阴影让他们眼前一会儿亮一会儿暗，金合欢树都开花了，把他们的鼻头都映成黄色，一阵阵香味钻进鼻孔，很舒服。

又骑了几英里，他们来到水泵房附近。米里亚姆停下来，把车子靠在一颗柏树的树干上，从筐子里拿出一只脚上系着红丝带的鸽子。

“拿上笔记本和铅笔，”她说，“这样你就可以记下丝带的颜色和放飞的日期、时间、地点，每一项都写在相应的空格里。”

他用圆圆的儿童体仔细地写着，很自豪，也很急切。

“首先，记下她丝带上的数字和字母。很好。在地点那一栏里写下水泵房，在天气那一栏写下晴朗，温度24℃，轻柔东风，时间那一项写13:45，就是差一刻两点。都写下来了吗？明白都是什么意思吗？现在你仔细看我的动作。”

他仔细地看着，只见她将鸽子向前向上放了出去，此时她身体绷紧，虽然穿着灰色的工作服，也能看出她突然挺起胸来，唇间不知不觉浮起一抹微笑。她放飞的动作那么流畅，鸽子看上去就像是从她身体上分离出的一抹笑容，随即又飞上高空。这一幕景象是那么可爱那么动人，宝宝不由得激动起来，不知道为什么，他因此觉得有些不好意思。

米里亚姆又用同样的办法放飞了一只扎着黄丝带的鸽子，宝宝有点着急了：她还会让他放飞第三只鸽子吗？也许三只鸽子都由她自己放飞？他把第三只鸽子的放飞信息填好，抬眼看着她，米里亚姆说：“这只轮到你放了。”

他捧着鸽子，虽然记得不能盯着鸽子的眼睛看，却还是像一只鹰一样盯着鸽子的眼睛看了一眼。

“好好想想你在做什么，”米里亚姆对他说，“这是你放飞的第一只鸽子，千万别忘了。不要只是把她撒出去，也不能把她扔出去。要想着你正在把她送上天堂。要轻柔。”

才刚刚张开两手，还没有完全打开，他就已经感到自己的动作不像她的那么流畅。但是鸽子已经展开翅膀，他注视着她飞起来，恨不得也跟着她一起飞上天。她的翅膀拍打着，先是变成一种蓝灰色，然后——在辽阔晴朗的天空中——变成黑色而且收缩成一点。九年以后，在一座修道院被打烂的园艺工具棚里，宝宝流着血，全身几乎被子弹打成了筛子，腹部被子弹撕开，到处都是刺出来的断骨，他就这样躺着，眼睛注视着头顶上方一只高飞的鸽子，一只倾注了他最后希望的鸽子。九年后这一幕将是他的双眼最后看到的场景，此时此刻他当然不会知道这一点，而只是同样专注地看着同样高飞的鸽子。

“你做得非常好。”米里亚姆说。她用一只凉冰冰的手摸了摸他的头，先是轻轻地转着圈摩挲他的头顶，然后用两根手指一路滑到他脖子一侧，又到了他的背上，他觉得很舒服。
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几个星期过去了，米里亚姆让宝宝问问他伯母，可不可以让送牛奶的卡车司机捎上他和几只鸽子到更远的地方去放飞。第一只在加利利湖那边放飞，另外两只分别到阿弗拉和海法那边。然后她对他说，她知道他的伯父偶尔要到特拉维夫去参加基布兹运动会议，所以想让他问问伯父能不能带三只鸽子，好让他们从特拉维夫放飞。

“我怎么带呢？”伯父问。

“有专门装鸽子的筐子，”宝宝回答，“是用柳条编的，有盖子，还有提手。”

“要是他们在路上叽叽喳喳吵起来，或者闹成一团怎么办？”

米里亚姆不死心，她和宝宝一起去找伯父，说：“鸽子不会打架，他们有一点点吵，但是不会惹什么麻烦。筐子里面都塞着报纸呢。”

“我在哪里放掉他们呢？”伯父咕哝着，“什么地方都行吗？还是在大街正中间？我只要站在那儿把筐子打开就行吗？”

“你还记得劳弗医生吗？他救了你妻子的那头生病的牛犊，记得吗？我想你肯定愿意帮他这个忙来表示感谢吧。把鸽子交给他就可以了。你会在我们的中央鸽棚找到他的，就在动物园，”米里亚姆说，“他会放飞他们，他也会把表格填好，说不定他还会给你几只他那边的鸽子，好让我们帮他从这边放飞呢。这很重要。我们从远处放飞鸽子的机会并不多。”

伯父看起来有些不安，他的身体明显表现出了拒绝的意思。但是宝宝觉得“中央鸽棚”这个词很神奇，很重要，就像指的是宫殿和寺院一样。他对伯父喊道：“我跟你一起去吧。我会照管装鸽子的柳条筐，看着那些鸽子。你只要把我带到动物园里的中央鸽棚就行了。”

“这倒是个好主意，”米里亚姆俯身对他说，“我相信你。”

“然后呢？”伯父说，还是有自己的顾虑，“你要一直跟着我吗？跟我去开会吗？”

“你可以让他待在动物园，”米里亚姆说，“劳弗医生会找事情给他做的。中央鸽棚很大，总有干不完的活儿。”

凌晨三点钟，伯父把宝宝叫醒，带着他到了送牛奶的卡车那里。宝宝的眼睛还没睁开呢，但是手上一直紧紧抓着柳条筐的提手。卡车旅行让他睡得更沉了，不过他偶尔还是会清醒一会。每次他睁开眼睛，看到的风景都不一样，结果这段旅行就像是做了一个又一个梦。到了海法以后，他和伯父还要去中央汽车站。伯父从书包里拿出一个三明治，还从一个阿拉伯摊贩那里买了一杯酸味饮料给他。等到他们乘坐的大巴离开车站，沿着海岸线一路向南开去，伯父就告诉他光看窗外的风景还不够，还要深深地吸气，仔细地闻一闻，因为嗅觉是最好的记忆。

大巴中间停了好多站，有人上车有人下车。窗外的大海一开始很近，颜色是蓝的，还有咸咸的味道，然后就越来越远，海水也越来越绿。大海的味道也不一样了，先是淡下去，后来又浓烈起来，后来就变成了果园的味道。鸽子在筐里很安静，宝宝也忍不住又睡着了，直到伯父把他推醒。伯父让他睁开眼睛，好好看看周围：“我们到了，这是你第一次来特拉维夫。看，这就是中央汽车站。”

宝宝一下子就记住了。“怎么这里有个中央鸽棚，还有个中央汽车站啊？”他问。

伯父听到这话便大声笑起来。“以色列定居组织1还有个中央委员会、农业用品部在这里，还有个中央百货商店呢。特拉维夫就是这样啊。”

两人从中央车站开始，沿着一条到处都是脚手架的湿漉漉的街道步行，然后上了另外一辆大巴。伯父还是让他到处看看，并且指着外面的商店、汽车还有戴着巴拿马帽的人——都是你在城里能看到但是基布兹没有的——给他看，但是宝宝脑子里只惦记着一件事。他们到了动物园附近，能听到动物的叫声，还能闻到动物的味道，这时宝宝对伯父说，现在他必须要放飞鸽子了。

“可是米里亚姆说劳弗医生会放飞他们的。”伯父说。

“她相信我能行，”宝宝说，“要不我就不会一路跑到这里来。你看着吧，爸爸。鸽子都会安全返回的，而且，米里亚姆肯定会夸奖我做得好。”

他给鸽子喂了一点种子——就一点点，不会让他们增加重量，但是也足以让他们撑到回家吃东西——然后他舀了一些清水到一个小碗里让他们喝。他把要填写的表格递给伯父。“这里，写上日期，”宝宝教给伯父怎么写，又接着说，“放飞地点：特拉维夫动物园门口。”伯父还记下了时间和天气情况：炎热潮湿，无风晴朗。米里亚姆已经提前把鸽子丝带上的号码填好了。

宝宝把这些信息分别抄在随身带着的纸片上，把纸片塞进信管里，然后绑在三只鸽子的腿上。他把双手举到空中，一只只地放飞鸽子，先是一只浅色的，几分钟后，又放了两只蓝灰色的。伯父一直看着宝宝，他的嘴唇上洋溢着笑意，但是内心——将来他也还会记得这一刻的感觉——却收紧了。他是一位善良慈爱的伯父，绝对不会忘掉这一刻。而且，九年以后，当人们因为他侄子的阵亡来安慰他的时候，他还会满眼泪水地跟大家一遍遍回忆此时此刻看到的一切。至于宝宝，他只是觉得很遗憾，因为米里亚姆没能亲眼看到他的动作是多么流畅，多么正确。然后他对伯父说：“现在咱们到动物园里去找那个中央鸽棚吧。”

没想到劳弗医生已经从入口那边走出来了，他是个高个子，长鼻梁、红头发、满脸雀斑。他穿着胶靴，看起来略有些驼背，两只胳膊像翅膀一样呼扇着。还有一个非常胖的人跟在他身后，这人戴着一顶有护目镜的帽子。

“他来了，”宝宝小声说，“那就是劳弗医生，是他在我们基布兹造了那座鸽舍。”

“哎呀，看看谁来了！”兽医叫了一声，“是米里亚姆派来找我们的小伙子，还有他的伯父。就是没见着鸽子。”

宝宝有些沮丧，低着头没说话。

“既没有声音，也没有应允的，”劳弗医生引用了《圣经》中的一句话，接着又背了一句比亚利克的诗，“还有鸽子与男孩，依然在敲门！”然后他说，“你自己把鸽子放飞了，是不是？我们刚刚看到他们飞上了天。”

“我还把所有的表格都填好了。”宝宝很自豪，把记录递给他看。

劳弗医生仔细地看了看那张纸片。“非常好。不过我们本来希望增加一点给米里亚姆的消息，但是现在鸽子已经飞走，我们就没有办法了。”

“她没跟我说呀。”宝宝不安地说。

“你，伯父——同志，”兽医说，“现在继续办你的事去吧，我们会让他在这里等着你回来，还有好多事情要他做呢。”

伯父走了，劳弗医生对那个胖子说：“现在你认得这个好孩子了吧，他是我们的客人，不管他什么时候来，请直接让他进去。”他又对宝宝说：“来吧！”

动物园慢慢呈现在宝宝眼前，一眼看上去就像一个梦幻乐园。靠近入口的地方有几只巨型乌龟，就算——或许是因为——它们巨大的体型摆在那里，人们也很难相信真有这样的龟存在。过了龟栏是一群猴子，看到它们宝宝才一下子明白过来，总是在他噩梦中出现的动物原来就是猴子，现在他好像突然醒了，终于可以将它们忘掉了。还有几只笼子里面关着些小型动物——看起来凶狠狡猾，他不止一次见过长得跟它们很像的动物，就在基布兹附近约旦河岸上密布的芦苇丛中——还有一方池塘，里面有鹈鹕和各种鸭子，他也都在约旦河谷见过。不过，除了这些之外，这里还有一头黑熊，一只雄狮和两只雌狮。很多年以后，我妈妈也带我来过这个动物园，这几只狮子是不是就是我看到的塔玛、多丽和英雄呢，想到这个我就觉得很开心。还有一只花豹——了不起的花豹泰迪——是在加利利湖那边抓住的。“雅尔，你能相信吗？以色列竟然就有花豹，就在萨费德附近找到的……”

但是宝宝最想做的事就是到中央鸽棚去，因为那可是他心里想象了无数次的地方啊。在他的想象中，中央鸽棚看起来一定像一座巨大的大理石宫殿，跟伯父给他讲的童话故事中的宫殿一样，跟他在那本法语图画册上看到的一样。里面一定有几百只毛色闪亮的蓝色和白色鸽子，它们一定从大理石食槽中啄食金色谷粒，从象牙水盆中饮水，在乌木床上睡觉，头下枕着最好的亚麻做的绣花枕头。

但是，当他们来到中央鸽棚，他发现这座鸽棚实在是非常普通，也有窗户、防护栏、起降台和活门，也有鸽粪，只不过看上去比基布兹的那座鸽舍要大许多。而且，这座鸽舍有一些分开的小巢箱，养着来自其他鸽舍的鸽子。这里还有一些下蛋隔间，因为劳弗医生告诉他：“在中央鸽棚，我们还负责孵蛋，并培育幼鸽，然后将他们分送到全国各地的新鸽舍中。”

宝宝还发现中央鸽棚的墙上也贴着两份布告，内容跟他自己鸽舍里的一样——《优秀驯鸽师必备素质》和《鸽舍工作时间表》——然后，中央鸽棚里走出一位姑娘，她有一头金色鬈发，神情严肃，比宝宝大半岁，也比他高半个头。

劳弗医生给他们两人做了介绍。“你是为我们工作的最年轻的男驯鸽师，”他对宝宝说，“而她就是最年轻的女驯鸽师。她对我们鸽棚的工作非常熟悉，她会告诉你该干哪些活儿的。”

宝宝瞥了她一眼，感觉很想在这里多待好多天，这样女孩每天都可以告诉他该做些什么。他甚至已经想象着自己离开了，然后又回到她身边，不仅仅是今天在这座鸽棚，而是在任何时间任何地点。为了给她留个好印象，他说：“他们让我一路从约旦河谷来到这里，就是为了从这里放飞几只鸽子。”

“你不应该说这些——这是秘密。”女孩说。

宝宝有点糊涂。“我以为他们让我告诉你呢。”

“那是哈加纳组织的一座秘密鸽舍，”女孩说，“你不准跟任何人说的。”

“那你刚才为什么告诉我呢？”

俩人都脸红了。“不用再争了，”劳弗医生说，“我们自己人之间可以说，只是不能告诉陌生人。”

宝宝等了一下，问：“你什么时候带他们出去进行第一次飞行训练？”

女孩说：“刚出太阳的时候。我必须很早就得起床，才能按时放飞它们，然后我直接从这里去上学。”

宝宝说：“我日出之前就得起床去干活，因为我们学校和基布兹离得比较远。你让他们在外面飞多长时间？”

“看情况吧，”女孩说，“年龄大些的鸽子飞得远一点，年龄小的就比较容易受惊吓。”

“他们同意你抓鸽子，并且把鸽子捧在手里吗？”

“当然，早就同意了。我甚至还能用筐子把鸽子带到远处单独放飞。两天前是从驯马围场放飞的，有时候也从雅孔河那里放飞。”

“他们也让我抓鸽子和放飞，”宝宝夸口说，“今天我从基布兹赶到这里，刚刚放飞了鸽子。不过我有时候会忍不住盯着他们的眼睛看。”

“你们基布兹负责驯鸽的人叫什么名字？”

“我们的驯鸽师是个女的，我不知道能不能跟你说这些，说不定这也是个秘密。”

“我可以问劳弗医生啊，”女孩说，“全国所有的驯鸽师，所有的鸽子，都是从这里出去的。”

“你想让我帮你干什么？”宝宝问。

“你会干什么？”

“什么都会，就是不会用手指吹口哨。”

她一听就大笑起来，然后又变得严肃：“我不能让你碰我们的鸽子，因为你们的鸽舍可能不干净，而且你还可能携带病菌，但是你可以打扫卫生。”

“那你准备做什么呢？”

“我要给刚刚‘断奶’的那些小鸽子喂食。”

宝宝不得不承认，米里亚姆还没那么信任他，所以没有交给他这么精细的工作。女孩带着满脸胜利的神情，走近旁边的一个巢箱，只见那里养着几只稍微成熟一点的幼鸽，驯鸽师觉得他们不需要再吃父母嗉子里吐出来的“鸽奶”了。

宝宝清理了食槽，他的目光透过窗户上的防护栏一直落在女孩身上。她混合了一些种子，这些种子已经在水里泡了几个小时，都变软了。她又在里面撒了一丁点贝壳粉和磨碎的矿物，然后坐下来，把一只幼鸽放在大腿上。她用左手张开幼鸽的喙，然后用一把很小很窄的勺子将几粒种子塞进去。她这样重复了几次，等到幼鸽的嗉子鼓起来后，就在勺子里加了一点儿水，灌到幼鸽的喙中。

“这并不复杂，”劳弗医生站在宝宝的背后说，“但是这种工作一定要由这里的专职驯鸽师来做，访客可不行。不过别担心——你们的鸽舍也会有小鸽子的，你很快就要学习怎样饲喂他们。”
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天还没黑的时候，伯父回到了动物园，他站在外面瞥到宝宝正和一个高个儿鬈发女孩一起工作，心里便有了一种奇怪的感觉：脑子里涌起一大堆词汇，也没什么顺序或规则，突然它们就自顾自地形成了一个句子。这个句子在他的脑海里回响不止：将来这俩孩子会堕入情网。转来转去都还是这个句子。

他叫了宝宝一声，宝宝转头看着他，满脸放光，特别开心。为了不惊到鸽子，他小声说：“再等一下下，爸爸，我马上就干完了。”

伯父问劳弗医生这位小客人没有给鸽棚添乱吧，兽医回答：“恰恰相反！他帮我们干活，真是特别能干。你有空就让他来待上几天，我们非常欢迎。我们这里的女士有时也得有个助手，他再合适不过，而且工作热情很高。”

伯父说：“我们不希望强迫他什么。”然后又说：“他有地方睡觉吗？”宝宝马上回答说：“我会很好的。”劳弗医生又说：“猴子笼里还有一点空。”然后他放声大笑，发出喉音很重的笑声：“吼吼吼吼！”吸引了所有人的注意力。女孩突然对宝宝咬起了耳朵：“是德裔犹太人的笑声，这下你知道了吧。”

她说话时嘴里的温暖气息在他耳边蹭来蹭去。不要停，就一直在我耳边说吧，他在心里请求她：继续！女孩又悄声说道：“我爸爸也是这么笑的。德裔犹太人要告诉大家他们刚刚说了什么好玩的事时，都会这样笑起来。”

“非常感谢。”伯父说。而宝宝——因为靠女孩太近，他此时还有些眩晕呢——则暗自祈祷，劳弗医生还有女孩，你们千万要邀请我下次再来啊。但是她却只是上下打量着他，什么都没说。她的眉头微微红了，这抹红色蔓延向下，一直延伸到她的双颊。宝宝注意到面前的她同时呈现出几种色彩，觉得真是漂亮极了——粉红、蓝色还有金色：就是她的皮肤、眼睛和头发的颜色。

“你们离开以前，我还有一件小事需要安排一下。”劳弗医生说。

他在一张小纸片上写了点什么，然后把纸片卷起来，插进一个细窄的硬纸筒中，对宝宝说：“请把你的手伸出来。”

宝宝伸出胳膊，兽医就用一根细布带把那个纸筒绑在他胖乎乎的手上，边绑还边对他唱一首古老的歌谣：“放飞一只鸽子信使／假若她沉默无言／还有翅膀负载小小的信息，犹如一个护身符／紧紧地，绑在你的胳膊上。”

“有没有太紧？”他问。

“不紧。”

“稍微动一下你的手看看。很好。现在把胳膊伸直，再弯曲。”

宝宝按照兽医说的做了，他又说：“很好。现在你可以飞了。吼吼吼吼！你到了鸽舍之后应该怎么做呢？”

“我要把这个给米里亚姆。”

“不要给她！就让信管绑在手上，像这样，”兽医说着便伸出他的两条长胳膊，“然后直接走进鸽舍，不过别太快，明白吗？不要吓着其他的鸽子。”

“然后怎么做呢？”

“就跟每次鸽子返回鸽舍一样啊：米里亚姆会把信管取下来，然后给你点好吃的。”劳弗医生说。然后他又转向伯父，问他能否把几只特拉维夫的信鸽捎到基布兹去，这样米里亚姆就可以从那边把鸽子放飞回到动物园。

“我会放飞他们的！”宝宝大声说。

这一次伯父毫不犹豫地同意了，因此劳弗医生将三只鸽子放在宝宝带来的那个柳条筐里，还有一袋信管、丝带、绑带和表格什么的，都是带给米里亚姆的。

太阳落山了。动物园里一片嘈杂。宝宝知道，这些就是米里亚姆以前给他讲过的动物发出的尖叫声、咆哮声和狺吠声。女孩一直送他们到动物园门口，对他笑笑说：“一天中我最喜欢这个时刻。”

宝宝和伯父与她告别之后便向中央汽车站走去。“这是一个非常不错的女孩。”伯父对宝宝说。

宝宝则暗自担心，刚才与她告别的时候，自己是否表现正常，而且她是否明白自己希望再次见到她。然后伯父说：“你知道你能做什么吗？劳弗医生不是给了我们三只鸽子从基布兹放飞嘛，你就给她写点什么，然后让鸽子帮你传信给她。女人都喜欢收到来信，如果能收到鸽子传递来的信件，那肯定特别棒。”

5

米里亚姆结束了清早的第一次飞行训练，鸽子都飞回来了，米里亚姆正在鸽舍中给他们喂食。这时，宝宝来了，他挥动双手，双脚带起一片尘土。

她微微一笑，好像已经很熟悉这个游戏一样。她给他一把瓜子仁，然后热情地从背后抱住他，说：“这是给我的，对不对？”边说边把那个纸管从他手上解下来。

“鸽子都回来了吗？”宝宝问。

“两只蓝色的回来了，”米里亚姆说，“年轻一点的那只蓝鸽用了一个半小时，非常不错。另外那只用了一个小时四十二分钟。”

“那只浅色的鸽子花了多长时间？”

“她还没回来呢。”

宝宝十分沮丧，也很羞愧。也许他不应该最先放飞浅色的那只，应该最后放飞就好了。

“你放飞他们时做得非常好，”米里亚姆说，“或许接下来的几个小时她就会出现。”

但是宝宝还是很不安，他的眼前老是出现可怕的景象：尖利的鹰爪、嗖嗖的子弹，还有纷飞的羽毛。他又跟米里亚姆说了他的担忧，她说如果这些事发生在一只已经久经沙场的退役信鸽身上，那的确是很遗憾，但是浅色的鸽子还很年轻，如果她第一次长途飞行就没有顺利返回的话，就说明她不能成为一只训练有素的信鸽，因此她没回来说不定是好事呢。

然后伯父也来了，把劳弗医生委托他的三只鸽子送来了。米里亚姆把他们从柳条筐里转移到一个专门的大盒子里，并给他们喂了种子和水，然后说：“他们也经历了长途旅行，先休息休息，明天早晨我们就放飞他们。”

第二天一早，宝宝把放飞信息都准确填写在相应的表格里。他给了米里亚姆一份留底，另外的表格则塞到几只鸽子的信管里。然后他和米里亚姆又分别写了一点东西放在各自的羽毛管里。米里亚姆是写给劳弗医生的，宝宝则写给女孩：“我希望你能接受一只我的鸽子，而我能得到一只你的。”

注释

1　以色列定居组织：指犹太人定居点计划。犹太人定居点在以色列已经有100多年历史。以色列建立以前，犹太人就开始迁回巴勒斯坦居住，建立定居点。1882年至1923年，先后有四批大规模犹太人移民到达巴勒斯坦地区，犹太人定居点越来越多，1909年第一个现代化犹太人城市特拉维夫建立。现在所谈的犹太人定居点问题，主要是指以色列在其公认边界以外，尤其是在1967年第三次中东战争后占领的包括约旦河两岸和加沙地带在内的大片阿拉伯土地上修建定居点的行为。国际社会认为这些政策和行为加剧了中东地区的冲突。


第八章

1

清晨六点，我被一阵很大的噪声吵醒了。一辆旧铲车正绕着房子转圈，后面还拖着一台除草机。除草机轰轰响着，一会儿抬升，一会儿下降，一圈圈地除掉所有的荆棘和野草。我走出门去，只见铲车操作员关掉引擎，摘下护耳。

“你是房主？”他问。

“还不是，你是谁？”

“我？他们雇我来把这一带的草都除掉。”

“谁雇你来的？”

“你的承包商啊，”那个人咯咯笑着说，“你的承包商是个女的，你知道吗？”

我告诉他自己的确已经意识到是怎么回事。他回去继续工作，我就跟在他后面，好像一只鹳鸟跟着农夫一样。我低头看着潮湿的土地，发现蜥蜴、小昆虫和百足虫之类的小动物慌慌张张地逃离它们被毁坏的家。还有大个儿的石龙子突然跳出来，旁边跟着两条受惊的小蛇，还有蝎子，吓得尾巴上的刺都翘起来，准备攻击。我还看到各种不知多少年前的老古董，也都被割草机翻出来，证明这里也曾有过往日的生活：一把断掉的菜刀，缺了一条腿的娃娃，两只褪了色的鞋子——左脚的是棕色工作靴，右脚的是白色婴儿鞋。

铲车操作员割完了草，点了一根烟，站在院子里不动。

“你在等什么呢？”我问他。

“等工钱呢，她说她马上就到。”

就这样，一位不知姓名的铲车操作员通知我，我马上就要再见到我年轻时的恋人。我想着要不要到“巨兽”那里把刮胡刀和洗漱用具拿来，但是已然来不及了：一辆白色的小皮卡已经停下来，车上印着绿色的迈沙勒姆父女有限公司的标识。清晨的太阳还不太高，阳光勾勒出车上两个人的剪影。父亲迈沙勒姆·弗莱德从驾驶座上下了车，女儿则从后排座位上下来，迈沙勒姆让她走到自己前头。蒂扎尔跟我一样，个子比较矮，但是她的腿长，肩背挺直。她走路的姿态很迷人，这一点我知道，她知道，她的爸爸也知道。

我用一只手搭凉棚，看了她一眼，只看到低矮的太阳下一个轮廓清晰的影子。看到她的脸以后，我应该怎么办？我叫她什么？蒂莱勒还是蒂扎尔？我第一句话应该说什么？“你好，你过得好吗？”

蒂莱勒，蒂扎尔——我很久以前的恋人和不久之后的爱人——往前走了几步以后就站住了。我知道她的脸背光，所以蒙着一层阴影，五官也看不清楚；而我的脸刚好被阳光照亮，一切都看得清清楚楚。

“早上好。”她说。

“早上好。”我说，赶紧抓住这个机会。这么简单的开场白，我怎么就没有想到呢？

“我们又见面了，伊莱勒，我就知道咱们迟早还会再见的。”

我走向她，身体歪到一侧看她，一下子就看清了她的脸。她就在眼前。她的嘴唇看起来薄了一点点，头发中冒出几根白发。她的眼睛还是黄绿色的，眼角出现了两三道细细的鱼尾纹：哪一道是岁月刻蚀的？哪一道又是大笑塑造的？

迈沙勒姆走开了，周围已经除好了草，他四下里转转看看。蒂扎尔伸出双手，我马上握住了它们。我们两人靠近一些，亲吻彼此的两颊。跟所有已经成为前任的人一样，我们亲吻对方的时候嘴唇都没有出声，只是将自己的双唇在彼此靠近嘴角的地方停留得久一些而已。

“你来了我真高兴。”我说。

“我也是，”说着，她微微一笑，“祝贺你找到了这样的房子，更祝贺你做了决定。带我到房子里看看吧，告诉我你想怎么改造它。”

“我很遗憾。”我说，感到有点尴尬。

“为什么？这个地方很好啊。”

“不是为房子，而是为我们两个，为我们过去的时光。”

“没有什么可遗憾的。我想命运本来就是这么安排的。”她又对她爸爸喊道：“迈沙勒姆，别跟那个人厮混了，把钱给他就行了。”

迈沙勒姆付了铲车操作员的钱，但是那个人还是站在院子里不肯走，等着看接下来要发生什么。蒂扎尔和我走进房子。“你带我看看，”她说，“告诉我你这个房子好在哪里。”

“是我，”我突然回答，自己也被这个回答吓了一跳，“这个房子好在有我。”原来这就是我对房子的判断。

蒂扎尔大笑起来。我还记得这种笑声，因为时隔久远变得干巴巴的，但此时又重新活跃了起来，它从我的记忆里伸展开来，与现在的笑声愉快地呼应。空气骚动起来，充满了希望。她看着窗外，说：“你这里的风景真是棒极了。”然后她又将注意力转移到我身上，问我：“所以你想要做些什么呢？是加以改造还是干脆原地重建？”

“加以改造。”

“很好。”

“但是你爸爸已经把我吓着了，他说这个房子会塌掉，所以需要把房子推倒，新造一栋。”

她笑了：“他只是这么说说，还是已经做了全面检查？他拔出水龙头了吗？咚咚地敲过东西吗？贴着墙壁听了吗？解释过他听到的东西吗？”

“是的，”我开心地说，“他做了一个全面检查，该拔的拔，该敲的敲，也听了墙壁。”

“迈沙勒姆就爱引人注意。他喜欢在原来的基础上搞出新东西。这座房子是谁的？”

“村里的。”

“所以啊，首先你先把它买下来，这里的位置相当好。”

“你爸爸也这么说的。”

她把脸转向我，靠近：“他当然会这么说。他想再把我们两个拽到一起，他肯定也给你这么说过了吧，我一点都不觉得奇怪。”

“他是说过了。”

“他这一点绝对不会改变：迈沙勒姆啊，他永远心口如一。”

蒂扎尔并没有从墙里面拽出什么管子，也没有在屋子里东敲西敲。但是她轻轻敲了敲我的头，有点开玩笑的样子，用指尖敲的。她似乎真的在我的脑袋里开出了沟，过去的人和事一下子都浮现出来。

“我们长得还是那么像，”她说，“我们变老的方式也一样。头发还是那么浓密，都有白头发冒出来，嘴边的笑纹都不对称。不过我最深的那道笑纹在右边，而你的在左边。”

她又拍拍我的肚子：“我也没有这道救生圈。来捶我一下，看看我的腹部多么紧实。”

我没有捶她。而是张开手掌按了按她的肚子。

“你这样戳戳摸摸算怎么回事？”她的眼睛都在笑，“打我一下。”

我握起拳头轻轻打了她的腹部一下。

“使点劲呀！”看我没有反应，她又说，“我可以帮你改造这座房子，但是有个条件，就是必须直接和你联系。如果你带来什么设计师，或者你妻子来了，满脑子各种想法，或者你弄个什么室内雷管来炸我，咱们就拜拜。你的承包商就走人了啊。”

“好的。”我说。

“因为我们不是在这里新建什么，而是改造，所以就会这里缩减一点，那里增加一点；这里改短一点，那里弄长一点；这就是为什么你不需要时装设计师，一个技巧熟练的裁缝就够了。”

街上传来了一阵喊声。“这是怎么回事？你们几个人在干什么呢？”来了两个我不认识的人。“你们是谁？”他们问。

“迈沙勒姆，”蒂扎尔透过窗户喊了一声，“请你过来看看他们有什么事好吗？”

迈沙勒姆从另一边走向那两人，说：“早上好。你们两位是？”

“我们是村管委会的工作人员。”

“很高兴见到你们，我们是买家。”

“什么买家？谁要买？”

“这座房子不是要卖吗？对吧？”迈沙勒姆指了指我，“看，他就是买家。”

“可是你们不能现在就在这里开工呀，你们都还没买下房子呢。”

“我们刚刚只是把荆棘野草除掉。我们不只想看房顶，还想看看这房子的墙壁怎么样。再说了，这个费用我们自己单付，不会算在房价里面的。所以，两位再见吧。请让我们安安静静地看看，然后好做决定。”

“来吧，伊莱勒，我们继续。”蒂扎尔说，“告诉我你想怎么做。”

“我希望外墙保持原样，”我匆忙答道，简直跟背出来的一样，“大门位置也不要变。我想要更大的窗户，好看风景。最主要的就是我希望能平静安宁。房顶不要漏，下水道不要堵塞，墙上不要有裂缝，水龙头开关良好。总之就是一切都结实牢靠，运转正常。”

“就这些吗？我以为你想要些特别的东西呢，比如说天窗什么的，或者在起居室里装个坐浴盆？”

“我希望该阴凉的地方阴凉，该通风的地方通风，希望有良好的采光，还希望能从房间里看到很多的风景。”

“这样听起来好多了。我建议这边不要弄什么大窗户了，直接敲掉一面墙，给你弄个露台吧。”

“蒂莱勒，”迈沙勒姆说，“你愿不愿意先听听专业人士的意见，然后再给他造什么露台？把这座快塌了的房子拆掉，给他造个全新的漂亮房子。”

“首先我想听他说他要买下这座房子，他必须是认真的。”蒂扎尔说。

“我要买下它。”

“干得好。我要安排你和我们的律师见个面，他可以代表你和村子、以色列土地管理局或者其他任何人谈这个生意。我还得派个工程师过来检查一下地基和墙壁。”

“要把房子推倒，你需要推土机，而不是什么工程师，”迈沙勒姆说，“我想要在这里盖座新房子。”

“你说‘我想要’是什么意思，迈沙勒姆？”蒂扎尔说，“在你的房子里你可以想要这想要那，在这里不行。”

迈沙勒姆叹了口气：“你得把他这里所有的东西都换掉，明白吗？这里原来的东西都不能留。地板砖——换新的，屋顶瓦——换新的，窗户、门、太阳能暖气——都换新的。屋子要重新布线，重新铺设水管，原来的电线和管子都得换。还有水龙头、中央保险丝、电源插座都得换。所有这一切都得一直刮到水泥层才行，不能让他在这些地方节省。”

我们出门到了后院，走到离房子远一些的地方。刚刚割过的草地露出了地皮，让这座房子呈现出某种复古的魅力，甚至看起来像带上了些许的喜悦和笑容。“这里，”蒂扎尔说，“这些角豆树之间的地方，拖拉机进不来，但是必须要清理干净。”

她走进树丛，高高抬起膝盖，用工作靴使劲跺着地上的野草：“这里已经变成了荨麻丛和蛇窝，而且还有火灾隐患。我们要清理这里，把东西弄得整齐一些，再给角豆树剪枝，然后我们就会有个小小的可以放松的天堂了。”

“你刚才问过我是否想要什么特别的……”我说，觉得脸上发烧。

“比如？”

“就是，除了屋里的淋浴间，我还想在这里弄个室外淋浴。”

“没问题，伊莱勒；室外淋浴很棒，而且也很容易造。”

“就是很简单的那种，一根管子，头顶上有个喷头，脚下有几块瓷砖，再要个屏风之类的，到肩膀那么高就行。这样外人看不到我的屁股，但是我能看到外面的景象。”

我们的目光突然就胶合在一起，彼此都知道对方想起了什么。我、她，还有格申，曾经一起在弗莱德家的花园里互相喷水玩儿。当时迈沙勒姆和他的戈尔迪去走亲戚了。戈尔迪走之前还告诉我们：“我在厨房里给你们留了吃的。”迈沙勒姆说的是：“乖一点，孩子们。”我们三个互相脱衣服，摸来摸去，探索彼此的身体。我们的“小肉肉”那么不一样，又那么相似。我们一次次地相互抚摸，探索身体：我们男孩——她；她和他——我；她和我——他。紧紧地抓着，挤着，发现着，压着对方，呼吸着。

“我们可以在这里造，”蒂扎尔说，“水可以直接流到柠檬树那里，柠檬树肯定很喜欢。你还在这里？”她问那位铲车操作员，这个人把铲车放在一边不管，一直跟在我们后面。他有点害怕也有点期待，远远地跟着。“给你点钱，去杂货店给我们弄点吃的。面包、白软干酪、凤尾鱼，再弄几样蔬菜。”

铲车操作员几分钟后就回来了，把购物小票和零钱给她，说了一声：“没有凤尾鱼！”

蒂扎尔从小皮卡的车厢里拿出一个装满冷水的泡沫塑料冷藏箱，还有几个塑料杯和盘子。我从“巨兽”中拿出了野营炉和咖啡壶。我们在院子里做了我新房子里的第一顿饭。

“你站在那里干什么呢？”迈沙勒姆对铲车操作员说，“来跟我们一块吃吧。”

蒂扎尔说：“我们的工程师过两天就有时间了，然后他还得再花几天时间拟订计划，计算工程量。”

“好的，”我说，“我不着急。”

“而且我觉得你可以拍几张房子的照片，给你妈妈看看，应该会不错。”
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特拉维夫的斯宾诺莎街和莱因斯街之间的街区叫7号工人宿舍区，我住了二十年的家就在这里。这处房子属于我妻子，按照她的喜好设计，也成为她的同盟。原来这个房子是同一层中两套相连的公寓，后来里奥拉找到这里，便将两套都买下来，将中间打通，搞得很复杂，也很成功——反正她觉得很适意——最后成为一个大公寓。

这个地方符合她的需要，满足她的要求，就这么被连接，被改造了。增加了一些东西，也去除了一些她认为没用的，没多久，原来居住在这两处房子里的普通工人家庭的痕迹就被彻底消除了，这里变成了一位富有而漂亮的女士的家，还是从美国纽约来的女士。里奥拉在这里安装了来自美国的卫生设备和电子器具，包括隐藏在墙里的喷气花洒淋浴，以及静音开关和双层玻璃。有的墙被敲掉了，新的墙被砌起来，有的地方被撬开，有的地方被封上。很快这座房子就跟以前彻底不一样了，一切都按照新的女主人的意思重新布置。原来房子里我喜欢的几样东西都没了：装在墙里的老式碗橱给拆掉了；那种有百叶门，底部有木板条，可以晾干盘子的小隔间原本装在洗碗池上方，现在也给处理了；还有类似的东西，天井里那架带纱门的蔬菜橱也给扔了；卧室和客厅之间的门没有了，变成了涂满灰泥的砖墙，门的痕迹给消除得干干净净；屋子里原来的老式木质百叶窗也都换成了电动百叶窗。

两个卫生间原来的大门都有猫眼，能引起好奇心也能激发想象，后来也都换成了新的。当里奥拉拿着一份设计书回来，考虑拆除卫生间门后面的水槽时，我终于爆发了：“别动这个！”我坚决不让步。两个水槽都非常宽大，底座短而粗，边很宽，无论是形状还是功能都很对我的眼。

“我不在乎它们是不是老旧，是不是普通！”我大发雷霆，大喊大叫，连自己都震惊了。“求你了，不要弄这两个水槽！”不知为什么，里奥拉没有把原来两套公寓中的卫生间也打通，好像她提前知道终归有一天我们会各用一个卫生间。她说：“我不知道它们对你那么重要。”结果她就留下一个水槽没有动，后来这个水槽所在的卫生间就变成我专用的。每天早上，我刮胡子的时候，都要把她给我的一个分割带绕在脖子上再刮——“你的胡子和脖子上的毛发之间一定得有个明确的界限”——我觉得在这样一个陌生而充满敌意的住所，在敌军的领土包围中，我还有个同盟军。这个同盟只不过是个水槽，但是当我把剃须套装和肥皂放在上面的时候——我喜欢普通肥皂，里奥拉喜欢香皂——这个水槽就变成了我的私人空间。

两套公寓打通之后就出现了七个房间，我本来还奇怪这么多房间干什么用——毕竟我们没有孩子，估计以后也不会有了，而且偶尔到访的几位客人也不会在这里过夜——她就提醒我，在她美国的家里，虽然只有她和艾曼纽尔两个孩子，却有八个大房间，有两个大车库用来储藏，还有一个很大的地下室。

我说：“里奥拉，这里不是美国，我们也没有孩子。”结果她生气地反问：我是在指责她吗？只有有孩子的父母才能住在房间很多的大屋子里？我是不是故意想伤害她？是不是“两次流产之后”，我就这么看她了？

“有的人是按照功能分配住所房间的，或者按照住在里面的人分配，”她说，“我分配房间是按照需要和时间安排。我们会改变，所以房间也要改变，不过我也不指望你能明白这些。”

就因为这样，我才发现自己住的房子是我的敌人，充满恶意，简直跟我不共戴天。这个房子虽然表面上有卧室、办公室和客房，但实际上它的房间是早晨间、傍晚间、独处间加玩乐间，以及分居间、争吵间加和好间。在这两类房间之间，是小块小块的无人之地，还经常被调整，并设置了边境管制和路障。

还有的房间是在里奥拉不在的时候，用来漫游的；另外的房间是用来承载她不同情绪之下的氛围的；以及还有用来探查她的手指甲在门上挠出的印子的房间。虽然她身材修长，但我却经常感觉她就像一个公熊在自己的丛林之家逡巡，留下她身材和力量的印记。这印记主要通过门柱——树干和展示力量的脚印，以及刻录了她美貌的镜子，这一类的东西体现出来。

我当然也留下了痕迹。房间似乎变成照相机的暗箱，四面都永久陈列着我的形象：不仅是缩小版，还是头朝下颠倒着的。我被记录下来，被拍了照片，被储存起来，被复制了一千次，就出现在无数双方争吵的照片中，在极少出现的性生活的气味中，在大量的沉默时刻的记忆中。我的叫喊声被墙壁吸收，而她的耳语声则被反弹。
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7号工人宿舍这一片住宅区面积不大，环境宜人，但是这房子本身让我觉得不舒服。首先，这里总像是有人和我们住在一起一样，这人要么就是在墙外面，要么就是在壁橱里面。后来，这里还引起了我生理上的不适：夏天，墙壁会散发热量，但是里奥拉对此却毫无感觉；冬天，寒气从墙里往外飘散，里奥拉当然也不承认。最后，我的不安已经抑制不住，就跟吃到变质食物时的感觉一样：一进入房间就感觉一种强烈的压抑，一出门就觉得特别轻松。

甚至早上走到社区杂货店的这段路都让我呼吸顺畅，身体舒展。我走出家门，把头天剩下的面包放在篱笆那里，然后就给自己买一条新鲜的黑麦面包和刚刚做出来一天的咸味白奶酪。要是仔细算的话，我的生活不仅被不同的女人和地点分割成不同的阶段，而且也被四个不同的杂货店分隔开：前些天是村子里的杂货店；最近这段时间是特拉维夫戈登街的赛伊杂货店；再往前，是耶路撒冷贝特海客莱姆社区的维奥莱特和欧法蒂亚商店；更早则是在特拉维夫的本耶胡达街的佐尔蒂商店。这就是我回家时的样子，每走一步，心情就沉重一分，一边爬上楼梯，一边在思考。别人都是“下”地狱，只有我是“上”地狱。我就在想，这次我走进公寓的时候，能不能不要对大门产生那么强烈的厌恶之情。里奥拉打开门的时候，门轴和合页都乖乖的，没有发出任何声音。但是对我来说，我还是能听到它们发出了声音，它们看到我来就忍不住悲哀地呻吟，看到我走就高兴地要吹喇叭同时还伴随着警报器的嚣叫声。

哪怕仅仅是打开门锁这一件事，即使之前还没有里奥拉安排的一切——她的艺术收藏品，她的保险柜，还有她让人安装的监视摄像头、传感器和警报器——都会变得很困难：钥匙怎么也转不动，门也总是打不开。这种情况第一次发生的时候，我十分困惑，就在外面等着她回来，然后跟她发发牢骚，她也觉得很逗，就耐心地听着。然后她就从我的手里拿过钥匙，把这个顽固的大门打开。第二次开不开，我就稍稍用了点劲，结果接下来好几个星期我都听到她一遍遍地复述和抱怨这件事——跟她自己，跟本杰明，以及跟她家人两周一次的长途电话：“他把钥匙弄断在锁眼里了，他真不知道自己到底多壮实。”

“他非常壮实。”本杰明说，他向来不放过这样的机会。他们之间突然慢慢掠过一阵开心的微笑，这种微笑一直上升到我的头顶，罩住我，然后压在我脑袋上，就好像你们爸电脑里某一份长着翅膀的文件。我忍不住琢磨：有没有可能本杰明和里奥拉两人睡过呢？相似的两个人容易产生共同的欲望，这不是常识嘛；如果我自己有过这样的感受，他们两个也一定会有的。

我弟弟接着说：“他八岁的时候就能帮我们的妈妈拉动食品杂货了，还能把刷墙用的白漆桶拽到楼上去呢。”他的记忆力还是那么好，不过为什么都是关于我的记忆呢？她总是在我前面跳着上楼梯，手里只拿着几把刷子，或者一束剑兰，或者一盒鸡蛋，“这样就不会碎了”。而我则跟在她后面，拖拉着好几桶白漆，或点炉子用的煤油，或者好几篮蔬菜。我拼命要把这些东西拽上二楼，脸都憋红了，其实就是为了让她高兴。“别停下，雅尔，一鼓作气把这些东西弄上去，给我们看看……”你总是这样夸奖我壮实，“真是个棒小伙儿！个子不高还这么有劲，力大如牛啊。”

后来，她离家出走自己一个人住以后，有时还是会叫我去搬“一些沉东西”。她和本杰明一般都是在她的灶台间喝茶，而我则要把一个大床垫拖到阳台上拍打，一边忍不住怀疑是否真有另一个男人。我总想，我这样拍打到底会消除那个男人的气味呢，还是让味道渗透到床垫里面，变得更重呢？

我经过通向庭院的电动门，然后爬上楼。我已经说过我不喜欢这座房子，而且我知道，这座房子也不喜欢我。它一下子就能感知我的到来，会在我身上打一束光，好像用怀疑的电子目光盯着我：走上楼梯的这个家伙到底是谁？谁来打扰女主人？我从口袋里掏出钥匙，提醒我自己接下来得做这几件事：打开门，走进去，迅速按动密码好解除警报器。但是里奥拉的家已经将监视镜头瞄准了我，获取了我的形象，并与另外一个原本应该娶女主人为妻的丈夫，也就是一个更好的丈夫形象做了对比，然后爆发出了抗议和惊恐的警报声。

“你没有按对密码，”里奥拉听我抱怨之后就这么回答，还耐心地低头看着我，就像那些德裔犹太父亲和高大的母亲一样。

“我根本都还没有来得及摁密码呢。你难道不明白吗？警报器根本就不让我靠近。”

“是，我不明白。”

有一次，我让她站在我旁边，亲眼看着她的房子是怎么虐待我的。我们在大门面前站好，我拿出钥匙，说：“你好好看着。”结果这房子表现得规规矩矩：它先等着我开始，给我时间摁动四位密码，通知我密码错误，然后又给我时间再试一次，它是给我机会提高自己，成为一个更好的丈夫、更好的住客。

“你看吧？”里奥拉说。

我说：“因为你在这里，门才会开。它是为你开的，不是为我开的。”

她说：“你疯了，雅尔。”

我说：“你什么意思，疯了？你难道看不出来你的房子讨厌我吗？”

她说：“就好像你多喜欢它似的。”

但是那天晚上她来了，拉开她曾用来裹住自己的那条大被单的侧边，滑了进去，摊开身体躺在我旁边。

“你上一次和我‘温存’是一个月以前了吧？”我问。

“差不多吧。”她答道。

她甚至还把那个超级柔软的枕头也带过来了，简直是惊喜啊。

“你这么做是不是要留下和我一起睡？”

“如果你不是太用力压我的话。”

她拥有一种罕见的特质，应该只有最最幸运的女人才会有：时光流逝，她却日渐美丽。年轻的时候，她就像一个完美的容器，形状清晰，面容冷静。现在她的皮肤上也有了细细的皱纹，皮下有淡淡的蓝色血管，还有正逐渐变软的小腹和胸部，不过这些岁月带来的变化用眼睛都看不出来，只能用手掌来感受。我们像过去一样睡在一起，她趴着睡，双颊埋在枕头上，一条腿伸直一条弯曲。而我就躺在她背上，我的手压在她的乳房下面，我的大腿在她的两腿之间，我的脚在她的脚下面。

早晨醒来的时候，我发现她已经在半夜起来，回到自己的房间去了。我去了杂货店，回来时把警报器弄得铃声大作而吵醒了邻居，又把买好的东西一件件在冰箱里放好。然后我转头问她：“你睡得怎么样？”

“睡得不好，谢谢。”

“我倒是睡得很香。”

“很好，至少有一件事你知道怎么做好。”

她周围摊着一堆报纸，都是财经专栏。她的笔记本电脑嗞嗞轻响，被咬了一口的苹果图标闪闪发亮。她清晨的第一杯温水，加了柠檬汁和蜂蜜的牛膝草茶，正被她一口口喝下肚。

她说：“你要是正给自己做早饭的话，就请给我也做一点吧。”

有两件事是她特别迫切要学习，而且还非常喜欢的：希伯来语和我做的早餐。我非常自豪。我烧上水，烤上土司，把蔬菜切成一样大的细条，将新鲜的咸味奶酪切片，还煎了一个鸡蛋。有一次，我将一只鸡蛋煮老，在她额头上磕开，嘴里还说：“啪！”结果她生起气来：“别玩这种愚蠢的游戏了，雅尔！我又不是你妈！”

我将煎锅里的油烧热，背对着她，这样才可以不再听她那连篇累牍的抱怨：她又是一夜没有合眼。“看看这些黑眼圈，都是拜你所赐。”她脑子里始终坚信：我偷走了她的睡眠。的确如此。


第九章

1

日子一天天过去了。宝宝的伯父已经开始定期将基布兹鸽舍的鸽子捎带到特拉维夫的中央鸽棚。不过所有从那边放飞回来的鸽子都没有带回女孩的任何回音。伯父也从特拉维夫带鸽子到基布兹来，宝宝就在其中一只鸽子身上绑了一封鸽信，然后放飞到特拉维夫，但是也没有任何消息。

“这是个很尴尬的年龄啊，”伯父对伯母说，“这个年纪已经能感受到爱情，但是又太年轻，承受不了这样的单相思之苦。”

他请宝宝跟他一起再去特拉维夫一趟——“如果你看到她，她看到你，事情就有希望了。”他很肯定地说——但是宝宝没有答应。他要等她先给自己发一封鸽信；然后他才会去看她。

后来，那辆绿色的小皮卡回来了，劳弗医生从车上下来。他已经参观过了雅古尔、麦哈维亚和贝特哈什塔三个基布兹的鸽棚，后来又去了盖谢尔基布兹，现在他来看米里亚姆了，“最后还有一点也很重要”，他给她带来了要放飞和用来育种的鸽子，检查了鸽舍和里面的鸽子，审看了记录卡片和名单，参观了牛奶场，去餐厅喝了柠檬茶，然后又给基布兹的成员做了一个演讲。

劳弗医生离开以前，宝宝鼓起勇气问他，女孩有没有捎信给他。兽医说话没精打采的，不过还是承认了她没有捎信。伯父听到了这些，就对宝宝说：“你已经快十四岁了，必须跟她把事情挑明。你去特拉维夫一趟，把你的鸽子带给她。”

宝宝选中六只成熟的鸽子，给他们做了记号，开始对他们进行特别训练。他的伯父帮他把鸽子带到蒂伯利亚斯、阿弗拉、海法和特拉维夫去放飞。其中一只没有回来，宝宝还把另一只也剔除出去，因为她虽然飞得很快，但是却拖拖拉拉不愿进入鸽舍。四个月以后，他终于宣布：“我的鸽女士们都准备好了！”还说，他想出发去特拉维夫，亲自把这些鸽子带给女孩。

伯父本来要帮他在送牛奶的卡车上安排一个座位，但是已经有人提前定下了。宝宝也不想再等下一次的卡车，他一定要马上出发。他对伯父伯母说，自己已经十四岁四个月了，没什么好担心的。伯父给了他一点钱，说：“你得想办法先到阿弗拉，然后买张票坐火车去海法。我们在那边的亲戚会把你再送上公共汽车。”

宝宝把四只鸽子装进一个有盖子有提手的柳条筐，又在背包里装了一些给他自己和鸽子路上吃的食物和水。黎明时分，他走到公路上，搭到一辆运货马车，这辆马车从麦纳哈米亚来的，要去蒂拜瑞亚斯卖水果，再买些货物回去。快到肯耐瑞特基布兹的时候，马车夫拦住一辆他认识的车，开车的人是亚夫尼尔城里小学的校长，校长把宝宝——当然先批评了一番他逃学的问题——载到一户农民家里，他在那里吃了饭还睡了一觉，作为回报，他要帮这家人挑选和包装杏仁。

“杏仁对赶路的人和孕妇来说是最好的食物，”农民对他说，“带一些到路上吃吧——既可以解饿，又便于携带。”

第二天早晨，这位采杏仁的农民认识的一位切尔克斯卡车司机开车捎着宝宝走完最后一段路。司机非常非常瘦，面容有些憔悴，一双眼睛和上唇的胡子特别显眼。不过让宝宝安心的是，这位司机几乎不怎么说话，但是他脸上的表情变来变去，说明他在不停地自己跟自己说话。既然没人打扰他，宝宝就一边盯着车外的风景，一边琢磨着，慢慢弄明白一个道理：他心中一直纠结的那种期盼；他一直记挂的一些念头；想要多听多看，多触摸多感受，直到地老天荒的这种愿望；所有这一切，原来就是大人们所说的爱情那东西。不可能有别的选择或者别的解释，如果这都不算是爱情，那么什么才能算呢？爱情还有别的什么呈现方式吗？

卡车轰轰响着爬上陡坡，终于到达山顶。圆圆的塔泊尔山完全展露在面前，再远一点，是哈默勒山丘，看上去好像更有活力。宝宝觉得自己的身体就像是在地球表面移动的一颗小小微粒，渐渐靠近他的爱人。柳条筐突然掉了，鸽子们躁动起来，他也和他们一样浑身颤抖。快到卡法迦拿的时候，司机突然大喊一声：“这是我家啊！”然后就又一声不吭了。

到了塔泊尔村以后，宝宝继续步行前进，中间也搭乘过运送草料的过路货车，还有满载牛奶和蔬菜的卡车。那个年代的世界还很空旷，交通很慢，路途遥远。我开“巨兽”只要二十分钟就可以穿越的一段路，宝宝那个时候用了半天的时间。到了阿弗拉，有两个男孩子请他喝了一杯苏打水，还和他聊了聊鸽子。他们离开后，他去了火车站，这时才发现，原来那两个男孩子偷走了伯父给他的那点钱。他在火车站的长椅上坐了将近一个小时，心怦怦乱跳，他很害怕。他甚至感觉到放在腿上的柳条筐里的鸽子的心也怦怦乱跳，他们也害怕。最后，他上了一辆去海法方向的火车，没有票。

很快他就被抓住了。检票员说如果他不想被撵下去，就得用两只鸽子交换。他苦苦哀求，几乎要哭出来，但是检票员不为所动。他摁着宝宝的脖子，威胁说要把他直接从火车上扔下去，下面是空阔荒凉的贾兹瑞尔谷。他吓坏了。以前他曾经见过一大群秃鹫撕扯着一头奶牛的尸体，现在他担心这样的事也会发生在他身上，他甚至已经在心里盘算要让鸽子给米里亚姆和伯父送个信，好让他们组织一个搜索队来救他。附近坐着一位长相特别的外国女士，一个个子高大、骨瘦如柴的荷兰女人。她本来一直在座位上画八哥和金翅雀的水彩画，现在被他的可怜样儿打动了，便帮他付了火车票的钱。她跟他说话，他假装听不懂她的语言，其实他知道她说的是什么，她说她知道筐子里装的是什么，也知道他这趟旅行的目的。

到海法以后，宝宝先去了亲戚家里，他们送他去见了一位年纪比较大的英国工程师。工程师是他们的朋友，要夜里开车到特拉维夫去。他先因为开车很慢而跟宝宝表示歉意——夜里能见度不是太好——然后，他请宝宝跟他说话，以保持清醒。宝宝怕他问起那些鸽子，但这位老工程师的确问了——不仅如此，他还显示出自己在两个危险的领域都很在行：信鸽和希伯来语。现在宝宝再假装不懂英语也没用了。他告诉这个工程师自己住在海法，家里的屋顶上有个鸽舍，现在他想到特拉维夫去“放了他们”——他很小心地避开了“放飞”这个词。

“他们怎么能找到回家的路，这个问题很有趣。”这个英国人说。

宝宝说：“他们天生就有方向感。”

“他们没有这种感知力，”英国人不同意，“除了返回自己的鸽舍，他们不知道怎么到别的地方去。这不是方向感，因为方向感是一种能够从随便什么地方到达另一个地方的能力，特别是能够到达陌生的地方，同时还能顺利返回自己的家——我应该怎么跟你说呢，小伙子？——这就好像是遵循地心引力一样，我们都有这种能力。河流不需要地图就一定会流向大海，扔起的石头不需要指南针就一定会掉到地上。”

他们开车过了雅孔河以后，地平线上已经有了些许亮光，从远处甚至可以看到特拉维夫城里最早亮起的几盏灯光。汽车穿过了女孩跟他讲过的驯马围场，她就是在那里放飞年轻的鸽子。汽车继续向南开行，这时宝宝就要求下车，这样工程师就不会把他和这里任何人、任何事情联系起来。

“外面还黑着呢，”英国工程师说，“你要去哪里？”但是宝宝回答说：“可以的，很快天就亮了。”然后他就向动物园走去。他并不认识路，但是他已经听见了猎豹的吼叫，还有早起的猴子和鸟儿吱吱的叫声，这些声音都能给他带路。动物园的大门还没开，宝宝坐在门口，半个小时后被一个胖子叫醒了，这个胖子就是来开门的。

“我记得你——你在米里亚姆的鸽舍工作，”他对他说，“你的女朋友还没到呢，但是快进来吧，进来，到里面来等她。”
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两天以后，他乘坐大巴回家了。柳条筐里还有四只鸽子，是女孩给他的。劳弗医生对两人说：“表达爱情的鸽信虽然很好，但是我们还需要鸽子传递工作和训练的信息。你们两人放飞给对方的每一只鸽子，都要加上放飞时间和天气条件的记录。不要把我们的信管和你们的鹅毛管弄混了；否则我们这里几位尽职尽责的女士就会读到你俩的鸽女士带给对方的东西了，吼吼吼……你这趟旅行也算是执行公务吧，我会报销你来的路费和回去的大巴车费。”

回去一路上他都在想她。想到他们一起沿着特拉维夫海岸散步；想到在一条街上她从他手里抽出了自己的手，而在另一条胡同里，她就由他拉着了。他还想到她给他的那个吻；想到他给她的好几个吻；想到她把他的手从自己胸口上拨拉开，大口呼气的样子；还想到他们的舌头纠缠在一起的感觉。他让她教他吹口哨，他用一根手指没吹出来，两根手指也没吹出来，她就说：“我们这样试试看。”说着就把她自己的手指伸进他嘴巴里。

“吹啊！”她说，但是他的舌头绊在她的两个手指中间，他感觉自己腹部的横膈膜充满欲望，他的肺部几乎无法呼吸。

“吹啊！”她又说一遍，结果他吹出来的声音变成了惊奇又亲热的笑声。女孩说，“得像我这么吹才行。”便拿起他的两根食指放进自己嘴里，对着他的脸吹起来。这时，他觉得自己也一起在吹，但是他过去从来没有体会过这样的吹气。他心中如海浪翻滚，他们的目光相遇，近到难分彼此的地步；他们深深地注视对方，几乎要淹没在彼此的目光中。

“好不好？”他问。

“什么好不好？”

“我带走一只你的鸽子吧？好不好？”

此刻他又想起了她接受他的几只鸽子时脸上的表情，还有她把自己的鸽子送给他时的表情，她还说：“我们鸽女士同意了。”这个国家并不大，而他们的思念又那么强烈，因此就在他回到家的第二天早上，两只鸽子就被放飞了。一只从约旦谷的鸽舍，另一只从特拉维夫的中央鸽棚。

两只鸽子非常自然地飞过他们回家的路线，到达目的地，降落下来，闪亮的胸部有力地跳动着。在各自的鸽舍中，女孩和宝宝先将鸽子携带的信管中的信息分别交给劳弗医生和米里亚姆。然后，他们解开绑在鸽子尾羽上的丝线，取下另外的鹅毛管，走到一边，去看专门写给对方的鸽信。信很短，寥寥几个字，跟所有信鸽能够携带的信息一样。是的是的是的是的，是的我们相爱，是的我想念你，是的我们不会忘掉，是的我们都记着呢。

他们从不曾想象，这么短的信，这么少的字，这么简单的话，竟然可以带来难以名状的喜悦。他们从不曾知道，一个人可以把这些信看了又看，看无数遍。米里亚姆和劳弗医生两人，一个在基布兹，一个在特拉维夫，看着宝宝和女孩，都不由得叹了口气，笑了。他们知道事情就是这样发生的：通过鸽子传递情书之后，无论是发信人还是收信人，都不会再接受其他任何邮递员了。没有什么比得上放飞鸽子的感觉，目送着他们渐渐消失在天际，然后出现在——就在同时——期待着他们的视线中。

而鸽子也是这样做的：俯冲，到达，如同离弦的箭一样飞出，拍动双翅的韵律、太阳穴血管的跳动和心脏的跳动，三者混合在一起。还有什么比得上捧着鸽子的感觉，比得上她胸口那簇羽毛的柔软？还有什么比得上从鹅毛管里取出情书的感觉，比得上感受她跳动的心脏？她怎么能这么有力气，负载了如此深沉的爱意？到底哪一种感受更令人振奋：是放飞者松开鸽子的那一刹那，还是接受者抓住鸽子的那一瞬间？

劳弗医生也很满意。一次飞往北方的飞行还打破了当地的一项纪录：一只从女孩这里飞向宝宝的鸽子飞出了每小时平均七十四公里的高速度，仅仅比雄鸽阿方斯的速度慢三公里，他可是那一年比利时的信鸽飞行速度纪录保持者。

宝宝每两个月来特拉维夫一次，带来新的鸽子，也带走几只。一年以后，女孩到基布兹去看他了。

“这就是你一直跟我说的那个女孩吗？就是你第一次带他和鸽子到动物园的时候见到的那个吗？”宝宝的伯母问她丈夫。

“她已经比那个时候长大一些了，但绝对就是同一个人。”他肯定地说。

“她可是我们这一带见过的最漂亮最聪明的女孩，”伯母说，“可她竟然是来找我们家小牛犊的，谁能相信啊？等着瞧吧，女孩子们可要屁颠屁颠追他了，她们对这种事最来劲。我就是希望他可不要做什么傻事啊。”


第十章
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就算迈沙勒姆说，“他们这价格也太高了”，还说“我们得给那些卑鄙的家伙一点颜色看看”，我也没有同意。价格就这样定下来了，而且我被邀请参加村管委会的接收新村民面谈，还要“带上妻子”。

“我应该怎么办呐？”我问他，“里奥拉穿的衣服都很贵，会给他们留下不好的印象。她还会反对这反对那，并且要讲英语。”

“那就带上蒂莱勒吧，”迈沙勒姆说，“她会做一个很棒的门德尔松夫人，也会给管委会留下个好印象。”

“你说‘带上蒂莱勒’是什么意思？怎么带？”

“开车去呀，就这么带！”

“她不是我妻子！他们说‘带上妻子’。”

“没错呀。他们说‘带上妻子’，又没说‘带上你的妻子’。”

“那要是她不同意怎么办？你怎么知道她会同意呢？”

“这些你就不用操心了。”

第二天，迈沙勒姆打电话通知我，他的蒂莱勒同意了。她不仅同意，而且还开心地直笑。但是她爸爸又有了个新主意：“反正你们俩得一起去村子里，你干吗不早点到我们特拉维夫的办公室去接她，比如说，十点钟怎么样？”

“但是管委会面谈要晚上才进行呢。”我说。

“这里还没有到夏天，”迈沙勒姆耐心地解释，“现在还是春天，阴凉地里还开着银莲花和仙客来，还有一些羽扇豆、矢车菊和金凤花什么的。就算是蒂莱勒这样的工作狂也应该偶尔享受一下半天的清闲吧，对不对？带她做个小小的旅行吧，或者带上各种甜食来个野餐也不错啊。我会派人去买些吃的喝的把你的冷藏箱塞满。出去转转吧，吃吃喝喝，享受一段你俩在一起的时间，然后去和管委会面谈。”

“要是她没时间怎么办？要是她不感兴趣怎么办？要是她安排了和什么人开会怎么办？”

“她有时间，她没有会要开，而且她很感兴趣。”
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我们从特拉维夫出发开车向南，一路沉默，这就是我们单独在一起的第一次。我沉默是因为尴尬而舌头打结，不会说话了；她是那种微笑不语的沉默，似乎期待着什么。然后我们开始有一搭没一搭地说些废话，比如“迈沙勒姆真是给我们安排了个好天气啊”还有“我喜欢这种云彩，就跟《辛普森一家》里的一样”。

一群个头很大、飞得很高的鸟儿从天上经过，我指着它们告诉她：“这是一群鹈鹕，它们要飞向北方。”她问：“距离这么远，你怎么知道它们是什么鸟啊？说不定是鹳鸟呢。”我就告诉她鹈鹕转圈飞的时候会改变颜色，而鹳鸟不会。

“迁徙的鸟有冬天的家和夏天的家，”过了几分钟，我接着说，“但是到底哪个才是真正的家呢，哪个是它们真正要返回的家呢？”

“整个世界都是它们的家，”蒂莱勒说，“对它们来说，向南飞到非洲就相当于从一个房间搬到另一个房间。”

我跟她说了“亚伊拉（牧屋）”这个词，就是土耳其东北部山区那些牧羊人的夏季住所。冬天，他们就离开这些住所，下山到山谷的村子里和海边小镇上去住；等到了春天，他们就赶着羊群，又回到亚伊拉去住了。

“我以前不知道你还去过那里，”蒂莱勒说，“你和谁一块去的？”

“没和谁，”我告诉她，“我自己也没真的去过那里。是一个关于卡奇卡尔山的讲座中讲的，我在旅行者商店听过。”

“你为什么不真的到卡奇卡尔山去一趟呢，光听别人的故事有什么意思？”

“我不喜欢到处跑——我喜欢回家。”我说，然后就给她背了另外一首我还能记得住的诗歌，一篇关于回家的美文，就镌刻在罗伯特·路易斯·史蒂文森1的墓碑上。我还听过一个关于斐济、萨摩亚以及其他太平洋岛屿的讲座，也提到了这首诗：




请你为我镌刻如下诗行：

他躺在一直期望的地方；

水手终于回家，告别海洋，

猎人终于回家，离开山岗。




那个演讲者背诵了这首诗，讲了《金银岛》这部小说，还有史蒂文森在萨摩亚给自己造的房子。他还特别说到史蒂文森在这所房子里只住了三年就死了，而当地人都特别爱他，所以就抬着他的尸体到山顶上埋葬了。我当时本来在一边听，一边记，突然就走神了，明白了一件事：原来，我妈妈过去在特拉维夫本耶胡达街的家门外给我吟诵的那几句诗，其实不是她写的，而是史蒂文森写的——“水手终于回家，告别海洋／猎人终于回家，离开山岗。”——她总是一边念叨着一边把钥匙给我，然后抱起我，好把钥匙插进锁眼里，告诉我说：“打开门，说‘你好，房屋’。”
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我想起当我第一次在讲座中听到有些孩子气的牧屋这个词的时候，真是开心极了。不是德国房子，不是俄式别墅，不是夏季宅院，而是牧屋。我一直在想，这样一座牧屋的主人过着怎样的生活呢。他不顾清晨的寒霜，不顾枯黄的落叶，甚至也不理会飘落的第一片雪花，就一直住在牧屋里。当严冬让他别无选择的时候，他才关上牧屋的大门，下山到黑海岸边某个破旧小镇的公寓去住，接下来整个潮湿发霉的冬天，他只能和煤烟、污泥还有梅酒作伴。他思念着牧屋，那是他在山区的世界一角，是一个完全属于他的地方。终于，春天来了，他又可以回牧屋去了，他爬上山，登上木头阶梯，打开大门，屋里所有的气息都在等待着他，他深吸一口气，说：“你好，牧屋……”而他的那座牧屋，就用迎接主人回家的方式，呼吸着，并回应着他。

“我能告诉你的是，”我的这位女承包商咯咯笑着说，“你这座房子买得非常好，出手的正是时候。”然后她告诉我工程师已经到房子那边看过了，并要求工人先去加固地基，同时还要增加横梁和大梁。“也就是说，伊莱勒，我们得讨论一下房间改造的问题。”

我告诉她原来的房间分配——一间起居室，两间小卧室——就已经很好了。

蒂扎尔说我实在太守旧了。“造房子实际上没有什么绝对的规则，一切都要根据需要和机会来决定。”她又问我，“不管怎么说吧，你要几个房间干什么？我们为什么不敲掉几面墙，把几个房间打通成一个非常大的房间？再加上一个小房间就够了，以防万一需要。然后是卫生间和厨房。”

“因为房子就应该是这样的嘛！”我咕哝了一句，一部分原因是她用了“我们”这个词让我觉得惴惴不安。“因为房子总是需要几个房间。卧室、工作间和客房之类的。大家的房子都是这样的。你说‘你要几个房间干什么’是什么意思？”

“不要搞得情绪这么激动啊，伊莱勒。我们今天见面可不是为了争论的。我们见面是为了给你造一座房子，你还得感谢上帝呢，毕竟我是你的承包商，因为改造这所房子绝对是个艰苦又麻烦的事情，你根本不知道有多难。”

“我很抱歉。”

“还有这个‘大家’是谁呀？还有‘房子就应该是这样的嘛’到底是什么样啊？家不是百货商店，一定要明确分成‘家具’、‘服装’和‘厨具’几个部分。家的核心是住在里面的人，而不是房间功能。具体到你，情况是这样的：你没有孩子，貌似也不是经常在家里招待客人，这样你不需要几个房间，只要一个大房间就够了，既当客厅又可以在里面做饭、吃饭、睡觉和看书。然后再在一个小房间里加张床——以备不时之需而已——和一个卫生间就够了。房子里应该有看得见风景的大窗户和门，还需要一个大的露台，而且你想要的户外淋浴房我也没忘。”

“我什么时候必须得定下来？”

“越快越好。但是此刻嘛，房子的话题就到此为止吧。你要带我到哪里去？”

我带她去看我最喜欢的三座小山：每年都是满山的银莲花先开启花季的序幕，一直到金凤花开才结束花季。蒂扎尔老远就看见它们了，就像我第一次发现它们一样。她都不敢相信原来那整片的红彤彤其实都是开放的花朵，但是等到“巨兽”靠近的时候，她就看清楚了，那片绯红的地毯其实是红色的花瓣、黑色的花心和浅绿色的待放的金凤花苞，还有淡灰色的银莲花种子在空中飘飞。

“停车！”她大叫一声，“太美了，快停车！”

她下了车，面对着一大片红色的花海，大大地张开双臂。我把毯子拿出来铺在地上，坐在上面。她俯身过来，亲了我的嘴唇一下。她的双唇微微张开，半开半闭那种，给了我一个顽皮的试探性的吻。她的舌头没有伸进我的嘴里，而只是在我的牙齿和上唇之间扫来扫去，好像在检查我。这只花豹的斑点改变了吗？我品尝到的味道有什么不一样吗？从我们年轻约会的时候到现在，这还是第一个吻，我忍不住浑身颤抖起来，不仅因为这个吻和当年那些随便而笨拙的吻很相似，也因为这个吻又很不一样。

一阵好闻的、清新的气味从她的脸庞飘散过来，我的双唇已经感觉到了她的笑意，然后她才移开嘴唇。当年我们是那么冲劲十足，现在却完全不一样，我感觉到我们两人的动作都很纯真，很克制。

“今天的管委会面谈你想好了要说些什么没有？”

她大声笑起来：“就说你的嘴唇还是没变，但是你的内心已经变得焦虑而挑剔。”她的头靠近我的脑袋。“我们不需要提前想什么。他们这种接收新村民面谈第一个问题都是‘介绍一下你们自己吧’。重要的是你先回答，不要看我。他们要的是一对正常的夫妇，男的当家做主，女的小鸟依人。”

她打开冷藏箱，又是一阵大笑。“哈哈，都是弗莱德老爸的催情药，”她一边一件件拿出来放到毯子上，一边大声说，“羊奶酪、瑞士干酪、黑麦面包、樱桃番茄——他可真了解他女儿啊——匈牙利萨拉米香肠，还有白葡萄酒。他太希望我们能狠狠地吃吃喝喝了，就算我们醉醺醺地去面谈也无所谓。还有奶油小萝卜、橄榄油、腌菜……”她使劲地闻着这些东西：“可怜的老家伙——他很想做得跟妈妈当年一样，不过他真的不在行。我们坐在这儿狠狠地啃着这一堆食物的时候，他肯定正在家焦躁不安地狠狠地啃指甲。”
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我们进了村子。

“真可爱，”蒂扎尔说，“黑黢黢的沥青街道，巨大的坑洼，当地的杂货店里肯定也没有凤尾鱼卖。”

“这又有什么可爱的？”

“这说明他们根本没什么钱，他们更需要我们，而不是我们需要他们。”

村管委会旁边停着两辆汽车和几辆自行车。我们走了进去，蒂扎尔朝一个房间里瞄了一眼，里面坐着几个人，然后她很有礼貌地说：“你们好，我们是门德尔松夫妇。”

“我们马上就出来见你们。”一个声音说。

“有三个男的，”她小声说，“还有两个女的。完全不出所料，我就知道在这种地方肯定会见到这样几个人。”

我们看了看挂在墙上的几张航拍照片。就是这个村子：住家、鸡笼、奶牛棚，还有田地。

“这里没发生过什么特别的事，”蒂扎尔说，“这很好。”

“你怎么知道？”

“因为从黑白照片到彩色照片，内容没有什么变化。同样的公共建筑，农场里多了一点点房子。你看这个地方：黑白照片里还有几头奶牛，但是彩色照片里就没有了。住家的房子也都是原样。”

“所有村子的管委会都有同样的照片。”我对她说。

她告诉我，从来没想到我竟然对乡村的管委会都这么熟悉；我就告诉她，我已经找了好多地方，才终于在这里找到我们的房子。

她微微一笑：“你不用非得把这个地方叫我们的房子，伊莱勒。”

我说：“我只是在练习一会儿面谈时要说的话，蒂莱勒。”

“来到这样一个地方住下并不容易，”她说，“又小又旧。你永远也不会知道这个村子里的小秘密，也搞不懂当地人特有的语言，谁讨厌谁，为什么讨厌，谁是那种多产的大树，谁又从不开花结果。你在这里交的朋友往往会是被村民排斥的人，也可能你对着某人夸奖的另外一人正好睡了某人的老婆。你得当心一点。”

又有两人走来，进了房间。接着只听有人喊道：“请进来吧。”

蒂扎尔是对的。我马上就看出这几位是什么人了：一位好像失去了一切的先生，一位先生琢磨着“这个人怎么才能救我们”，一位护鸟人，一位老处女，一位满怀希望的少女，一位陆军预备役的副营长，还有一位自封的监视者。一共十三只眼睛——护鸟人的左眼上蒙着一个布罩——上上下下审视着我们，目光中既有仁慈，又透着权威。

蒂扎尔先为我们鞋上的污泥表示了歉意。“我们不想迟到，”她解释说，“我们很早就离开家了，到了这里以后，我们先在周围稍微走了走。”

“先介绍一下你们自己吧。”副营长和那位似乎失去一切的先生异口同声地说。说罢，两人颇为不满地看了对方一眼，蒂扎尔偷偷笑了。

“我叫雅尔·门德尔松，”我说，俨然就是一家之主，“这是我的妻子，里奥拉。我1949年出生，是一名导游。不过由于经济不太景气，我目前从事运输业。而里奥拉——”

“在这片地区，你会带旅游者到什么地方去？”

“会去我的田地看看，那里适合观鸟，而且很有历史。这周围的景点并不太多。”

“怎么会呢？”护鸟人说，用他那只好的眼睛看着我，“鹈鹕和鹳鸟每年都定期从我们头顶飞过，有的时候还有仙鹤。小山的另一边有我们的一套古代水井系统，还有一些秘密山洞，可以追溯到巴尔科奇巴起义2的年代。”

“的确如此，”满怀希望的少女说，“每年都有几千名世界各地的旅游者来这里寻找山那边的水井系统，我们需要找个人给他们带路并进行讲解，还需要警察来指挥拥挤的交通。”

“你当兵的时候在哪里服役？”老处女问，吓了我一跳。

“我当时是军医。退役的时候是指导员。”

“雅尔，这里写着你们没有孩子。”副营长语气咄咄逼人，但是态度仍然友好。

“不好意思我要插一句，”蒂扎尔说，显得颇为热络，“既然提到了孩子，那么，我是你要求他带的妻子，这个问题似乎应该由我来回答。”

“那就有劳你了。”

“这个嘛，实际上我的上一段婚姻中是有孩子的，我儿子在美国，女儿正在远东一带徒步。”

“那你做什么工作，里奥拉？”

“做过好几份不同的工作。我对养育东西很有经验——养花，养孩子——我还是个护士，在军队里也是军医，跟雅尔一样。实际上，我们就是在战场上认识的，不过战斗结束之后我们就各有各的生活，后来才又碰到了。”

她朝我笑笑，我感觉脸色有点发白。我不太善于临时抱佛脚，这种当场随口就来的一套套故事完全编不出来。

“现在呢？”

“现在？我们旧情复燃了呗。”

一个女人大声笑起来，“失去一切”先生还是不肯罢休。“我明白，门德尔松夫人，你很有才，但是我还是希望知道你现在到底干什么工作？”

“我就是个万金油，什么都干干，”蒂扎尔说，“但是我挣得也够花的，从来不依靠任何人。我曾经在一个承办酒席的公司工作，后来辞职了，又去卖木头玩具。我还教授民族舞，但是他不肯跳舞，”说着，她指了指我，“两只脚根本踩不上点。”

“为什么你们想要住在这里呢？”

这样我才不会杀人或者自杀，我心中暗想。这样我才能有一块自己的地方，过平静的生活。还因为院子里有大树，人行道的裂缝中有野草。

“这片地方很漂亮，”蒂扎尔说，“这个村子也很漂亮。我们喜欢这座房子，我们都喜欢亲近自然，而且我们存了一点钱，所以就想换个新环境，过过新生活。”

“你们两人在这里能做什么？”

“我希望经济形势能有所好转，这样我就可以重操旧业。说不定我还能成为这一带旅游业的行家呢。里奥拉——”

“首先，我计划着自己承包我们自己家的改造工程，如果干得比较开心，我就准备进入这一行了。”

“依你的意见，”那名监视者一直在沉默不语地做记录，这时突然问了一句，“你们能为此地做什么贡献呢？”

“我很看重良好的邻里关系，”我说，“任何人有需要，我都乐意帮忙。”

“我说的是为这个社区承担有组织的义务工作。”

“或许可以搞搞文化吧，”我说，“至于里奥拉，你们也看到了，可以帮忙干很多事情，组织——”

“我可以坐在这里和那些有能力的村民资格候选人进行面谈呀，”蒂扎尔说，“我现在很喜欢这个工作。”

“你们两个年龄有点大了，”监视者说，“我们希望来的是年轻夫妇，带着孩子，最好还准备多生几个。”

“我们也希望永葆青春啊，”蒂扎尔说，“希望有好几个宝宝。但是既然我们已经回到现实，大家还是说点实在的吧。那座房子已经空着关了好一段时间了，也没有什么人看得上。现在我们准备买下它，所以别扯那些没用的了。我们跟你们这些人一样：都是体面的普通人，没有犯罪记录，只是想过平静的生活。你们能为社区做什么，我们也一样，不比你们多，也不会比你们少。”

几分钟以后，我们就离开了那些人，在夜色中绕着村子溜达了一会儿。我们在房子旁边停下脚步，待了一会儿。蒂扎尔说她得回去了，她第二天还得去南方出差。她打了个电话，给手下做了些安排，我开车送她到大路上。一辆印着迈沙勒姆父女有限公司标识的小皮卡已经等在路边了，停车指示灯亮着，卡车在暗夜里闪着白色的光。

她跟我吻别，我又感觉到她的双唇在微笑。

我实在忍不住，还是把那天来院子里除草的铲车操作员讲的关于她的话都告诉了她，她大笑着说：“真是他说的吗？你的承包商是个女的？他说话有点颠三倒四，不过没关系。”

“晚安，蒂莱勒。谢谢你陪我参加村民资格面谈会。”

“谢谢你带我旅行。别担心，我们已经通过了。”

“你通过了，我表现一塌糊涂。”

“我们都通过了。他们也很清楚我们不是理想太太和完美先生，但是他们有债务，也没有别的什么人来申请这个资格，也没有人愿意像你一样花这么多钱买下房子。你开始考虑考虑房间的问题吧，因为我们得着手做个计划了。”

“我同意你的想法，一个很大的房间加一个小房间就够了。”

“这是正确的选择。替我问候迈沙勒姆——我保证他一会儿就会来电话。明天就开始清除角豆树周围的藤蔓和寄生植物之类的，还要割一割野草。铲车拖着除草机进不去那里。”

“你不想先从管委会那里得到确定的消息吗？”

“不需要等，我们通过了。如果没通过，他们等于没花钱就清理了那个院子，也不吃亏。”她从来接她的那辆小皮卡车厢里拿出一把大镰刀、一把小镰刀、一副工作手套、一把大剪刀，还有一把锯子。“给，拿着这些，你得有这些工具才行。”
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几个星期以后，我又一次到新房子里过夜了。我甚至还收到了它给我的礼物，是我做的一个梦。在梦里，电话铃响了，我拿起听筒；一开始没人说话，然后我听到了我的名字。是你在叫我，这是你去世以后第一次叫我的名字。你说：“雅尔……”然后又叫了一声：“雅尔……”你的声音比平常来得轻柔，但是我能听得出你很开心，我心里对此毫不怀疑。“雅尔……雅尔……”你叫着，尾音略微上扬，好像我名字后面有个问号一样，尽管这个问号的尾音非常非常轻，几乎听不出来，更不可能写出来，你有时候就是这样叫我的。这样叫我的意思是，是你吗？你在吗？回答我，我的儿子……

等到我反应过来准备回答的时候，我妈妈已经把听筒放回去了。梦醒了。到处一片静寂。只听得外面一只毛茸茸的小猫头鹰，很常见的那种，在叫，叫声很有节奏。我醒过来，浑身发抖。为什么我没有回答说“我在呐，妈妈”？为什么我没有说“我就在你买给我的房子里”？为什么我没有问“你在哪儿？你什么时候回来”？

我在这里，我胸膛里有个声音在说。她不会再出现了，墙壁在回答。雅尔……？雅尔……？雅利，雅利，我的儿子，我的儿子，是我梦里的声音在回响。是他，我的感觉证明了这一点。他和我们在一起，让他进来，我的回忆对我说。突然，我意识到自己所处何地，意识到我的存在，这种意识越来越强。我能亲身感受到妈妈买给我的，宝贝儿帮我改建的这座房子。房子在生长，像一层新长出来的健康皮肤一样包围着我。这种感觉那么舒服，那么踏实，搞得我自己都有些怀疑了：到底这种感觉是在我体内生长的呢，还是像温凉的回声一样反弹到我眉间的呢？

我用毯子蒙住头，进入属于我自己的一小片黑暗当中。我在这里，在我自己的地方，你给我的礼物包裹着我。我是墙壁之间的虚空。我是这里的男人和他的家。我就是我的房子和里面的一切。我是楼梯下面的空间，也是台阶，我是门柱之间的跨距，是地板和天花板之间的空间。

我一夜没有合眼，直到夜色将尽，东方既白——过去多长时间了——就好像我耳朵里的夜莺在唱歌，就好像梦境还在我心里延续。让我走吧，天要亮了，你说。让我走吧，我的儿子。
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我伸手去够床垫上边的电灯开关。在里奥拉的屋子里，这样做往往会碰到灯罩，发出噪音。过去我们还睡在一张床上的时候，一听到这种噪音，她嘴巴里就会下意识地发出嘶嘶的声音，表示抗议。但是在这里，我的手很自信，手指一下子就摸到地方，把灯打开了，一点也不犹豫，不需要磨蹭。这是那个晚上打开手电筒时候的动作，也是今天打开台灯的动作，就在同一座房子里。现在这房子是新的，都改造好了，蒂扎尔又离开我了。她把房子弄好就走了。有时候我看看书，等待睡意再次袭来；有时我就仔细地看一幅地形图，好让自己平静下来。最后，我用目光开始了一段旅行。

我的装备很好：徒步服、远足鞋、背包、防风帐篷，还有睡袋，这些东西都堆在壁橱里，“巨兽”里也放着一些。我弯曲膝盖，两脚踩在床上，静静的没有动，我的呼吸很均匀，只有我的目光在纬线之间行走，猜测会经过怎样的风景。我把平面的地图想象成三维立体的，这里是深谷，这里是山顶，这里是河道支流；这里有陡坡，这里是平地，这里有悬崖。我一会儿爬上去，一会儿滑下来，然后找个地方搭起帐篷，并升起一团火。

有的时候，我还真的出发去旅行了。就是从房子到花园，从那里再走到山那边。我发现这一路有人们走出来的痕迹，有牛的蹄印，有蚂蚁和刺猬爬过的踪迹，还有豪猪、豺狗和野猪猎食的印记。不管到什么地方，我都利用一切机会熟悉这些交织错落的痕迹，熟悉每一条泥土路，熟到能够逃跑，能够绕路，甚至可以飞行。

“你这些妄想都是从哪里冒出来的？为什么一个以色列人还会害怕国外的犹太人呢？”里奥拉在我第一次也是最后一次海外旅行途中问我，就是到她在新罗谢尔的父母家里和她结婚那一次。我早晨出去散步，回去以后才知道全家人因为我不见了而紧张了好一阵子。

“怎么回事？你到哪里去了？”大家都吓着了，纷纷问我。

“我出去熟悉一下周围的环境。”

她的爸爸、妈妈、哥哥、嫂子、叔叔、姑姑，他们的儿子和女儿——所有基尔申鲍姆家的人都来看新娘里奥拉到底从以色列带回来一个什么样的人——他们面面相觑，都摇了摇头。

“在这里人们是不会到处乱走的，”他们对我说，“这里人们要么开车出门，要么穿上跑步服慢跑。如果你真想走路的话，就要穿上徒步服到专门的步行道上走。那些随便走走的人会因为到处闲逛而被警察盯上。”

“为什么？”每次我开车下了沥青马路去探索某一条没走过的泥土小路，里奥拉都会这么问我：“这里有大路啊。都是用我们交的税铺的，我们在上面开车，就等于赚回一部分钱。”

有一次徒步旅行的时候，我甚至发现了那次村民资格面谈时他们提到的古井。这些井很大很深，井口周围原来放置了一些石头水槽，早都已经干涸。当年这个地方也曾是个生活的好地方，有很多居民、羊群，还有住家。现在唯一曾经有人住过的痕迹就是井口石沿上被井绳勒出来的刻痕。你们之中是谁最先在这里挖井的？是迦南人吗？腓利斯人？阿拉伯人？还是圣经时代我的祖先们？

距离古井不远的地方，有一大片交错丛生的各种树木，村民把这片地方叫森林。这些树包括橡树、角豆，还有大片的松树、桉树和柏树，它们的树干上还看得到有油脂流出，还有一个苗圃的遗迹，是二十世纪五十年代由以色列犹太建国会管理的。这里还有一大片野生灌木丛，里面灌木的种类也非常多，还有古老的杏仁树。我竟然在这片灌木丛中发现了古老的葡萄榨汁机、墓地，还有利用松软的巨石开凿出的洞穴，不过现在已经被苔藓地衣染成了黑色和灰色。这里并不是黑熊和狼群出没的那种小树林，这里的味道是森林的味道，树影是森林中的树影，沉静也是森林才有的那种沉静——不是沉默无声，而是树叶落下、清风吹过、种子发芽和鸟儿拍翅——所有这一切混合在一起的窸窸窣窣的声音。

在森林深处，有一些笼罩着树荫的小片空地，特备适合一个人发呆，或者自杀，但是这些地方经常住满一大家子一大家子的外来移民。这些移民仍然对俄罗斯森林难以忘怀，所以选择到当地这种稠密的树丛中生活。他们在这里吃吃喝喝、弹奏乐器、下棋，在小火堆上烤肉，还可以采蘑菇。有一次我在这里偶遇一位正在抽泣的老太太，她在树林里走来走去，结果迷路了。我让她到我的“巨兽”上去，我们用了一个小时在这一带四处寻找她的家。她眼泪汪汪地讲着俄语，很动感情，讲话的时候上气不接下气，嘴巴里只剩下辅音接连不断地蹦出来；而我则一直考虑有没有可能绑架了她，这样虽然你不在了，我也可以有个妈妈。最后，我们听到她真正的孩子们大声喊着“妈妈！”跑向我们。他们从怀疑到感激，从焦虑到开心，齐齐邀请我和他们一起吃饭。我接受了邀请，还和他们喝了点酒，觉得除了羡慕他们，还获得了某种亲近感。

偶尔我会遇到另外一种在此寄居的人，不是周末来喝酒作乐的那种，而是工作日来此地避难：他们要躲避喧嚣来寻找一份独处的幽静，要回到自己的青春期时代，还有一些不合礼法的恋人要寻找一个藏身之地——或者是正常的夫妇想要寻求新生；蒂扎尔和里奥拉都能一眼看出来到底是哪一种夫妇，但是我不行，看不出到底哪些是正常夫妇，哪些不是。这些人中有的跟我年纪差不多，偶尔遇到，我们彼此点个头，交换一下目光，意思是说“彼此彼此”。这样的交流就够了。大家都曾经历过很多事，我们用目光交谈：我们直奔目标，我们疼痛，缺这缺那，慢慢隐退，被人遗忘，分手，最后在灌木丛深处消失。
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我先抓起一把大镰刀，弯下腰，挥舞着手臂，不停地割着。一开始还很小心，免得碰到会引起刺痛的蓟草，后来终于找到了一副新的工作手套，这样我就能一只手握着镰刀把，另一只手紧紧薅住野草，完全不用担心被扎到了。后来，我的背部开始感到刺痛，不过心中却充满自信，我就试了试使用小镰刀。我觉得自己的动作是错的，但是不知道怎么改正，就决定还是用回大镰刀比较好。正在这时，有人碰了碰我的肩膀，原来是那位铲车操作员。

“慢一点，”他说，“也不要握得那么紧。”我能感到他的两只手就在我身后，左手在我肩膀上，右手扶着我的腰，就好像一个操纵木偶的艺人。我感觉自己的脊柱就像是帆船的枢轴，桅杆在上面自主转动。我两条大腿中含糊的力量逐渐在里面增长，分散，然后蔓延到两个肩膀之间的部分，柔和下来，灌注到我的双手，并最终积聚在挥动的刀锋上。小镰刀也感受到了这一切，开始自在地转动，似乎在和地面亲密交谈。它那么锋利，那么精准，连最干燥、最细弱的草棵也不会弯曲折断，而是被它整齐地斩首，并随即倒下。

铲车操作员走了，但是他双手扶着我的感觉并未消失，我就按照这样的方式又干了一个小时。我以前也并没有强烈意识到自己的确具有某些适合体力劳动的素质——我妈妈经常这么说我——就是那种驮兽才具有的力量和意志：宽厚结实的背部，突出的前额还有粗短的大腿。“雅尔的躯干是从屁股那里往上长的，”小时候，我曾听到你这么跟你们爸说过，“而本杰明的躯干则是从脖子那里往下长。”

我的额头开始冒汗，一直流到眉毛上，滑溜溜火辣辣的。我的脊椎痛得厉害，但是肌肉并不感到疲劳。荆棘和野草，所有的那些，都像剪羊毛一样被清理干净了。我用耙子把它们堆到一边，然后开始清理爬山虎。这些东西盘绕着角豆树的树枝生长，就像一条大蟒蛇。爬山虎已经长出了嫩芽和树叶，并一直攀到树顶，以获取阳光和空气。我也爬到高处，先是站在梯子上，然后就直接站到树枝上，把爬山虎砍断，拽出那些藤蔓，然后扔到地上。铲车操作员又来了，后面还拖着一个空的垃圾推车。我用一把干草杈把所有割下来的荆棘野草和藤蔓都堆在里面，然后他把推车拉到村子里的垃圾场倒掉。

我正从“巨兽”的冷藏箱里拿出一杯冷水喝，迈沙勒姆到了。他四下里看了看，说：“看这些小姑娘多爱你呀。”

“为什么是小姑娘？”

“这些是雌性角豆树。”

“你怎么知道的？”

“你没有看到这些果实吗？角豆树就跟我们人一样：雄树发出臭味，雌树结出果实。这些破烂剪刀和锯子是干什么用的，你准备就用这些东西修剪树木？”

“这些都是你女儿给我的。”

“还是让蒂莱勒专门负责房屋改造的事吧，她对园艺一窍不通。你到我的车里去看一下——我刚好有几件工具适合你使用。”

我在车子后排座位上发现两把把手很长的大剪刀，还有两把日本锯子，都连包装还没拆开呢。还有一把看起来很吓人的修枝剪、一根绳子、一组滑轮和一根杆子。除此之外，还有一罐绿色的液体，可以涂抹在修剪过枝条的缺口上。

迈沙勒姆喜气洋洋的：“我今天刚好带了这些东西过来，真是运气，对不对？我们可以先把低处的树枝剪除，保留主干，这样人们就可以在树下面站直身体了。”

我们把树枝砍下来，清理干净，然后堆到一边。迈沙勒姆开始教我怎么从树里面修剪内部的树枝。“所有朝里长的树枝——都弄下来。朝外长的那些只要把旁边的小枝子去掉就行了。每过一会儿就后退几步看一看，就好像艺术家审视自己的作品一样。要保证树顶和侧边看起来像房顶和墙壁，因为一棵角豆树就是一座房子。树叶秋天也不会落下，如果你修剪得当的话，这树冬天可以挡雨，夏天可以遮阳，跟房顶一样。”

我们又干了三个来小时，迈沙勒姆在下面给我指导和建议，我站在梯子或者树枝上操作。蒂扎尔中间来过两次。第一次她说：“你还在呐，迈沙勒姆？谁管公司里的事呀？”第二次她笑着开起了玩笑：“很好，小伙子们，真的很好啊。”

现在，角豆树看起来就像两把巨大厚重的雨伞，我们可以在树里面站直身体。抬头往上看，就能看到一个通风良好、清新提神的空间，还有浓密的绿色屋顶。

铲车操作员拖着垃圾车回来了。迈沙勒姆问我知不知道应该怎么让挂着垃圾车的拖拉机倒车，我说我从来没试过。

“挂一辆垃圾车可跟拉个小提琴什么的完全不一样，”他开玩笑说，“你要没试过，肯定不知道怎么做。”

他坐在拖拉机的驾驶座上，熟练地操纵它后退。“过去我可是整个帕尔马赫突击队里最棒的司机，”他说，“队里那些来自农业合作社的男孩都看不上我，还有来自基布兹的男孩，但是我，海法城赫泽街道锡匠弗莱德的儿子，干得比他们所有人都要好。现在你把垃圾装上吧，我得去歇一会儿。我现在这个年龄，只能想干就干一点，再也不能有多少活儿干多少活儿了。”

他从车里拿出一瓶啤酒和一把折叠椅，坐下，小口地呷着。他跟我说：“蒂莱勒还小的时候，我喜欢她叫我‘迈沙勒姆’。但是自从格申那什么，我就一直请求她叫我‘爸爸’。一个人突然就听不到有人喊你‘爸爸’了，真是无法忍受。叫我‘迈沙勒姆’或者‘弗莱德先生’的人已经够多了。”然后他对她喊道：“你得叫我‘爸爸’，你听见了吗？叫我‘爸爸’！”

蒂扎尔就在屋子里，应该听到了他的喊声，但是没有走出来，也没有回答。

“如果这对你很重要的话，迈沙勒姆，”我说，“我可以叫你‘爸爸’，过段时间就叫一次。”

“一星期一次怎么样？”他说。

他坐在椅子上打了个盹，醒了，然后就走了。

注释

1　罗伯特·路易斯·史蒂文森：19世纪后半叶的英国小说家，代表作有《金银岛》《化身博士》《绑架》《卡特丽娜》等。

2　巴尔科奇巴起义：古犹太人三大起义的最后一次，发生在公元60-70年的犹太省（今以色列巴勒斯坦地区），主要为反抗罗马征服者。


第十一章

1

哈加纳组织中的驯鸽师要定期会面参加实训课程。他们要听讲座，主要是关于信管、寄生虫、疾病和鸽食等内容，他们还会彼此交流逸闻，交换观点，同时也交换一些年老不能飞行，但是血统纯正适合育种的鸽子。

这些研讨会通常由国家中心城市的几处基布兹轮流承办，但是劳弗医生决定在特拉维夫举办1945年的会议。因为已经到了夏天，学校都放假了，他就从阿哈德海姆小学借到一间教室，原来他也曾在这间教室里给小学生们办过一个小小动物园。与会者参观了动物园的中央鸽棚，但是没有集体一起去，而是“零零散散”地过去——劳弗医生的口才向来极富说服力——“这样才不会引人注目”。他们寄住在特拉维夫城中积极参加哈加纳组织活动的家庭里，女孩的妈妈推荐了“一位可靠而体面的家庭主妇”，她会给大家准备一顿恰当的晚餐，价格还打折。

为了帮劳弗医生做些会议准备，米里亚姆比宝宝早两天出发去了特拉维夫。宝宝在离开基布兹之前，先是确认了临时代班的人——一位退休的养鸡场工人，而不是帕尔马赫突击队中随便一个毛头小伙儿——已经记录了每一件事情，并了解了自己要做的工作。宝宝右肩背着一个小背包，里面是一些洗漱用品、书写工具、一件衬衫，还有一套换洗的内衣。他左手提着一个柳条筐，里面是给女孩的鸽子，衣服口袋里有一张大巴车票，是米里亚姆的一只鸽子从特拉维夫给他带来的。

等他到了阿哈德海姆小学之后，有几位参会者已经到了，都是成年人。大家都好奇地打量着他，劳弗医生充满关爱地看着宝宝，把他介绍给在场所有人，说“宝宝——同志”是“未来的一代”。女孩没在那儿，准备会议杂事很多，只要没开始，她就得忙到最后一分钟。会议开场致辞之前，她才进门，他已经把自己旁边的位置给她留好了。她一坐下，就把胳膊摁在他的胳膊上。他十六岁了，全身不由得一阵悸动。

墙上到处都挂着鸽子的解剖图示——有内脏器官的和外部构造的——还有一些引言和谚语，比如，“那些飞来如云，又如鸽子般向窗户飞回的是谁呢？”还有，“看见鸽子啄食糠草，就知农民收成不好。”还有劳弗医生自己的话：“鸽子＝伴侣、朋友、会动的诗篇。”还有，“无论风雨无论雪雹，我们的鸽子朋友总能飞高。”今年又添加了一条：“鸽以羽毛聚，人以品行分，”不过这句话引起了些争论：句末逗号到底是德裔犹太人的笔误呢，还是准备后面再加上几声“吼吼吼”呢？

在那些挂图和引言之间，是一些“英雄鸽子”的画像，这些鸽子的名字大多是“水星”“彗星”或者“飞箭”。劳弗医生每次开幕致辞的时候都把这些会飞的英雄时时挂在嘴边，这次当然也不例外。1574年，荷兰的莱顿市被围困，几乎要被彻底摧毁，居民已经在考虑是否投降。此时，是谁给百姓带来消息，说援军将在两小时之内到达？是鸽子。当玛丽·安托瓦内特王后1被囚禁的时候，是谁将她的消息传递给她在巴黎之外的顾问的？是鸽子。在进攻凡尔登的苏维尔要塞的时候，是谁飞越德国军队释放的毒气云团，成功地将消息传递到前线？就是一只法国信鸽。

他又对与会者讲了一些近期世界上跟鸽子有关的消息。英国人，他做了个鬼脸说，已经开始训练游隼之类的猛禽，猎杀敌军的信鸽。德国，他一脸严肃地告诉大家，已经通过了一项法律，要求所有养鸽子的人登记注册，当国家发生紧急情况时，他们要把自己的鸽子都送交国家承担任务。德国政府将为此承担运送鸽子参加训练和比赛的费用。一只名叫“光束”的加拿大信鸽刚刚救了一船渔民，他们的船在纽芬兰岛外的冰冻水域几乎倾覆。还有，比利时——这个国家人口只有四百万，却是世界信鸽和驯鸽师的大本营——有大约十万只种鸽登记在册。“而且他们都没有剪过翅膀，吼吼吼……”

有几名参会者也发了言。一名来自耶路撒冷的驯鸽师声泪俱下地读了一篇她自己写的暖心小故事。故事里的一只鸽子被电线缠住，但是距离放飞时间两个月之后，她还是到达了目的地，“只能用两条烧剩下的残肢走路”。一位来自雅戈尔基布兹的驯鸽师读了一份报告，是一战期间一名美国军官记录的：“我们正在等待战场上的消息，突然那只叫舍拉米的鸽子飞回来了，身体已经伤痕累累。他带来的鸽信上写着：‘我们的大炮正在向自己的部队开炮，快调整方向，否则我们都将毁灭。’”

然后，有人讲了一只信鸽的故事。他给希腊克里特岛上干地亚城2里被围困的居民传送了一封“非常棘手的鸽信”，信上写着：“吃了我。”这个故事又引起了一番关于道德的讨论。一个人大声喊着说这个故事不可信，也不可能。劳弗医生示意大家安静，然后高声宣布：“现在——看看希伯来诗歌里的鸽子吧！”他请女孩起身站到自己旁边，朗诵一首他提前请她准备好的诗，“是著名诗人萨乌尔·切尔尼霍夫斯基3博士写的”，他描写了很多不同种类的鸽子。




这些是埃及鸽，这些叫作撒克逊修士，

还有其他的品种，比如采摘者鸽子；

它们像孔雀一样展开尾羽。

扇尾鸽会扩大它们美丽的尾巴，

雅各宾鸽会耸起羽毛颈圈。

一群莱茵打铃鸽

遇上匈牙利霸王鸽。

情侣们在角落里咕咕叫，

那是罗马猫头鹰鸽和黑头摩尔鸽成双结对；

而印度珍珠高翔鸽从空中飞落

如此引人注目。

一只来自神父鸽家族中的幼鸽——不会迷失

意大利鸽，叙利亚鸽，瑞士鸽全都不会。




女孩神情庄重地背完这首诗，原本粉红的脸颊变得微微发红。劳弗医生谢过她，说，“看上去诗人似乎忘了提及那些信鸽，只是关注了一些观赏鸽”——他忍不住把这些鸽子称为人造“怪物”——但是仔细看过这首诗后，他又发现名单最后提到了叙利亚鸽，“毫无疑问，诗人暗示的是大马士革获奖的信鸽”。

来开会的驯鸽师大多是成年人。午饭时间，宝宝和女孩交换了个眼神，在桌子下面大腿蹭着大腿。宝宝年纪比女孩小，个头比女孩矮，甚至直到他战死那天还是一样。但是尽管如此，他不再腼腆——无论是和她在一起还是和别人——表达观点时的神情俨然一位经验丰富的老驯鸽师。

下午的议程是讨论对比蛋白质丰富的种子和脂肪丰富的种子，同时还提出了一个问题：如果要给一只幼鸽留下持久的影响，并且阻止她以后的求偶行为，用手饲喂的方法否可靠。然后他们转向关于天花的问题，以及如何在痢疾流行的时候让鸽舍避免传染，从这个问题，他们又转向一些没有什么答案或者解决办法的难题：鸽子飞行的时候到底是仅仅依靠他们天生的方向感，还是他们可以记住某些地标？要么就是两种都有？宝宝也大着胆子发了言，他提出一点：与会者只是把人类对于地图的认知、方向感和罗盘的概念强加给了鸽子；可是，他说，也许鸽子根本对所有这些都不熟悉，她可能只认得一个方向，就是“回家”的方向，实际上并没有意识到人类对于方向有不同的说法——有时“向南”有时“向东”有时“向北偏西”。

整个房间都安静下来。女孩脸红了，就像一位骄傲的母亲。“这个想法太有意思了。”劳弗医生说。他同时还想起了她说过的话，鸽子被等待接收者发现的那一刻，她的身影才会从放飞者的视线中消失。他突然意识到，就在他眼前开放的这一朵爱情之花比他想象的还要美丽，还要深沉。但是他摇了摇头，先不去想这些事情，而是回归了他医生的角色：“今天聊的这些问题有趣且有意义，我们平常也偶尔会有类似的思考，但是这些还不可能应用到实际工作中。”

其他的驯鸽师马上都表示赞同，还是应该回到比较实际的问题上去：是什么带领鸽子回到鸽舍，是渴望回家，还是盼着食槽，或者思念配偶？我们违背天性地训练鸽子在夜间飞行，这样做是否正确，是否公平，又是否值得？鸽子的喙上有磁性物质吗？喙上的小肉瘤到底有什么功能？

傍晚时分，女孩带着宝宝到海边去散步，两人在人行道上溜达，尽量避开她几个同学的视线，她们一直想知道这个男孩，这个陌生人到底是谁。她亲吻了他的嘴唇，而且这一次还允许他抚摸她身体的任何部位，但是只能隔着衣服。他让她看自己已经学会了吹口哨，但是接着又问她能不能像他们第一次见面的时候那样做，就是把手指伸到对方的嘴里去吹口哨。

第二天早上，宝宝又一次参加了成年驯鸽师的讨论，还发了言，说他最大的梦想是杂交出一种本地品种，可以比欧洲鸽子更加抗热，抗寄生虫，抗口渴。女孩突然提示一句，过去世界培育鸽子的中心是开罗、巴格达和印度，这些地方的天气远远不如布鲁塞尔和列日市更加宜人。

后来，到了一段比较正式的茶歇时间，大家都把饼干泡在茶里，因为加了太多的柠檬，茶水都变成黄色了。从教室外面到学校的院子里，宝宝一直跟在女孩后面。

“这就是你上学的学校吗？”他问。他已经在心里暗自盘算怎样找到她上课的教室，她坐在哪一排，哪套桌椅是她的。

“不，”她说，“阿哈德海姆是一所男校。”

“那你在哪所学校？”

“卡梅尔。离动物园很近。”

“我实际上已经不再去上学了，”他告诉她，“我整天都在鸽舍和鸽子们在一起。但是我还是会做基布兹分配的工作，而且我也看书。”

女孩告诉他，他提出的关于鸽子的方向感的想法是完全正确的。“也不仅仅是方向，”她说，“她唯一要做的就是回家，但是我们很肯定她想要把重要的鸽信送到中央鸽棚。”

“是我们鸽女士很肯定。”他纠正了她的说法。这一次，当他们笑起来的时候，彼此的目光就会紧紧锁在一起。他们坐下来，他又跟她说了自己的另外一个想法，这个想法可以实现一代又一代驯鸽师的梦想：训练鸽子往返飞行，不只是从一个地方回家，而是在两座鸽舍中间往返。这样的能力将为鸽子驯养提供新的机遇，他激动地说。信鸽可以定期在山里的牧羊人和农场之间飞行，或者在现场采访的记者与报社之间飞行，或者在司令官和军队之间来回传递消息。

“还可以在家人之间传送，”女孩说，“或者在恋人和夫妻之间也可以啊。”

2

研讨会开了三天，最后动物园的胖子带着好几个咕咕作响的柳条筐进来了。劳弗医生把里面的鸽子一只只拿出来，分别递给每一名参会者，让他们回家后把鸽子放飞。然后他把大家原来带过来的鸽子放到已经腾空的筐子里，告诉他们这些鸽子也会在两天后的早上放飞。

驯鸽师们互相告别，各自回家，也回到了他们的鸽舍中。劳弗医生长时间和动物打交道，能够明白各种细微动作——眼睛的每一次翕动，皮肤的每一次微红，以及耳垂的每一次抽动——的含义。因此，他请宝宝多留一点时间，帮着女孩把图片和海报摘下来，然后再把那些柳条筐送回到动物园去。

教室里只剩他们俩了。他们把图片和格言都从墙上摘下，仔细地卷起来，这样才不会皱。他们又弯腰去拿那些柳条筐，这时，两个脑袋靠得很近，还碰到一起。两人一下子直起身来，紧紧拥抱在一起。

她俯过头去，双唇贴住他的双唇。宝宝轻轻嘬住贴过来的嘴唇，顺势把她的身体拉向自己；然后——完全身不由己地——他掀起了她的上衣，她的双乳都露出来，宝宝的嘴唇离开了她的双唇，转而去亲吻吮吸她的乳头。

她浑身颤抖，呻吟着，双手放下来，刚刚来得及抓住他的那个部位，别的什么都没做呢，宝宝已经叹了口气，像所有急不可耐的年轻人一样，将一团“种子”释放到她的手上。宝宝那么急切地想要她，虽然她就在他身边，他还是感到心中一阵揪心的刺痛，觉得自己在生死之间挣扎。他浑身都没了力气，甚至都忘了自己现在多大。女孩感觉到自己的手指间一股热流，一阵战栗传遍全身，她以前还从不知道自己真有这么强大。

宝宝十分尴尬，赶紧去找了一块布，要把自己的身体和衣服，还有她的手都擦干净。但是女孩把那块布扔在地上，把手在他脸上擦了擦，又将他拽倒在地板上，说：“还像刚才那样摸我吧。”

他其实还只是个男孩，不知道谁更急切、谁更快活，是他的手还是她两腿间的部位，是她的肉体还是他的。他希望知道到底是谁，让他的手指竟然有了味觉，竟然有了听觉。尽管他还不太明白身体传递给自己的一系列信息，但是他已经想要去感受她身体的每一个角落——不是大体感受，而是很精细准确地去感受。他特别想知道自己的手爱抚和探索过的一切奇迹隐藏着怎样的秘密，不光要用手去感受那种温暖、光滑和柔软，还要用嘴去品尝，用鼻子去闻，并且用眼睛去看。这些动作的感觉会和手指的触觉一样吗？

女孩抓住他的手，将其从自己的两腿根部拉到自己的腹部。“不要，够了，”她说，“我不能再这样了。”他们并排躺在地上，两人都这么强壮有力，又都这么虚弱不堪，这让他们感到震惊。他把她手上自己的印记舔掉，她也从他的手上舔掉自己的气息。过了一会儿，两人站起身来，整理整理衣服，拿起那些装着鸽子的柳条筐。他们走在阿哈德海姆街上，开始还有些局促不安，后来，两人心照不宣地笑起来，走上长而缓的山坡，坡下就是动物园了。

走到坡底之后，他们面前是一大片沙地，还有一座已经废弃的果园和几棵悬铃木。沙地的另一边是一座砂石小山，游泳池和动物园就在山上。最近，当我经过那里去另外一个方向时，我还能想象出“还没有这么多人行道”时铺在沙地上的木板。宝宝不想走在女孩前面，也不想走在她后面。他和她并排走着，两腿发沉，但是内心却无比喜悦。同时，忧伤的情绪也在噬咬着他的心：两人马上就要分别了。女孩要留在特拉维夫，他则要返回基布兹的鸽舍。

注释

1　玛丽·安托瓦内特王后（1755.11—1793.10），法国国王路易十六的妻子，在法国大革命中被囚禁并送上断头台。

2　干地亚城：在17世纪奥斯曼土耳其对威尼斯的战争中被围困，于1669年失陷。

3　萨乌尔·切尔尼霍夫斯基（1875.8—1943.10），俄裔希伯来诗人，被认为是最伟大的希伯来语诗人之一。


第十二章

1

电话铃响了。一个细细的男声说我的妻子和我已经通过了面谈。

“但是我们的财务总长还有一个小问题要跟你们谈谈。”说着，这个男的将电话递给他。财务总长声音很响地清清喉咙，他这种咳嗽声说明他旁边还站着几个人，都在听着我们的对话。他告诉我“发生了一点小误会”，村里“经过进一步调查和考虑，并参考了专业人士的意见”，决定在原来的要价基础上再加上一个小数目。

“多小的数目？”

“一万五千美元，他们告诉我们应该加这么多。”

“我再联系你吧。”我说，然后打了个电话给蒂莱勒。

“当然，”她说，“他们所谓的‘进一步调查’指的就是你真正的妻子买给你的那辆豪车。我们如果开着我公司里随便哪个泥水匠的破车去就好了，不应该开着美国总统乘坐的那种防弹车。”

“那我现在应该怎么做？”

“打个电话给他们说你取消这笔生意了。不过别马上就打，等个四十分钟再说。四十分钟是个很折磨人的时间段：回一趟家，时间太短；坐办公室里干等，时间又太长。”

“但是这个房子……”我有些焦躁不安，“我真的想要啊。”

“别着急，他们会让步的。我就用他们多要的这一万五千美元跟你打个赌吧。四十分钟以后再打回去，记住：不要闹情绪，不要生气。提醒他们最初的价格就是他们定的，而且我们甚至没有跟他们讨价还价，就一口答应了。告诉他们，你已经按照原来的价格把钱准备好了，他们最晚到明天必须定下来。别忘了，他们还当我是门德尔松夫人，万一事情不顺利，我还可以介入。”

“但是为什么？”村管委会秘书说，“你顺利地通过了村民资格的面谈，如果你手头现金不够的话，我们还可以安排别的付款方式呀。”

“这跟付款方式没关系，”我说，“你们定的价，我们也没有还价就同意了。钱已经准备好，你们最晚可以拖到明天下午，还是回到原价；否则你们就另找买家吧。”

迈沙勒姆从他的合伙人女儿那儿听说了整件事。第二天早上，他的满意之情藏都藏不住，“全新的伊莱勒嘛！”他拍了拍我的肩膀说，“太遗憾了，你没再加上一句话‘你们这帮家伙没有通过我们的村民资格’。不过没关系，关键是现在他们已经知道是在跟谁做生意了。”

事情果然就跟他们说的一样。他们放弃了加价的要求。第二天一早，那个全新的伊莱勒签了合同，全款把房价付清。然后他给房子拍了照，在最近的商业中心冲洗出来，然后开车去把照片给他妈妈看。

那时，她正躺在一张靠窗的病床上，就在哈达萨医院的内科病房。

我在门口站了一会儿，看着她。她消瘦而虚弱，光秃的头上包着一块很大的蓝色头巾。她正看着窗外的风景——卡斯特尔国家公园、拉达山、撒母耳墓——然后慢慢转头看着我。

“你好，妈妈，”我说，“新头巾？”

“迈沙勒姆给我的。”

她看着我带过去的照片：“我真开心。这房子跟我想象中的一模一样。我还看到屋顶上有几只鸽子。如果它们在屋檐下面做了窝，一定要撵走它们，把洞封上。屋檐下的鸽子实在讨厌。”

“我照得不好，”我说，“而且照片中也看不出这房子和周围的风景多么契合。等到你好一些，我就带你去看看。”

她说：“恐怕我是不会有机会去看了，雅尔，但是蒂莱勒肯定会改造得很好的，你完全可以信任她。”

听她这么说，我一时呆住了，竟然忘了问她是怎么知道蒂扎尔正在帮我改建房子的。“你会好的，”我不同意她的话，“而且你还要去看看改建前的房子什么样，改建后又是什么样。你想什么时候去，就什么时候去。你会在那里听到风吹过大树的声音，你会面对着你所描述过的风景，慢慢地呷着一杯白兰地。那座房子不算是我的，更应该是你的。”

但是第二天，妈妈就陷入了昏迷，三天以后便去世了。迈沙勒姆说推迟改建的决定是对的。“房子可以等。你首先应该好好地悼念她。重要的是，她知道你找到了属于你的房子，而且有可靠的人帮你。”然后他又痛哭起来，“自从格申和戈尔迪那什么之后，我还从来没有这么心痛过。”

我们本想把她埋在她的城市特拉维夫，但是妈妈已经在遗嘱里面留下了指示，虽然出乎我们意料，但是说得很清楚。她希望埋在耶路撒冷，就在公墓西北角那座小山的山顶。迈沙勒姆通过一些人脉关系，同葬礼部门一起把事情安排妥当。“她跟我和我给她介绍的律师都说过：‘并不是我要看着特拉维夫，而是特拉维夫可以看着我。’”

我们在你们爸的公寓度过了妈妈的头七：你们爸，我，还有佐哈尔，她负责茶壶、茶杯和点心之类的。还有迈沙勒姆，他从格力斯克的小卖铺给我们买了些吃的。还有雅利夫和雅埃夫，军队也给了他们丧假。就算房间里没有别人，这个“双雅兄弟”组合也能弄得像是有很多客人。里奥拉和本杰明每天傍晚过来，还经常带来一些吊唁的朋友，他们总会讲一些医生的小事故这样的恐怖事件。蒂扎尔没有来，迈沙勒姆帮她捎了个信过来：她很难过，她非常爱你的妈妈，工程师已经安排好还要再讨论，而且勘测人员也要去。

我不知道曾经在妈妈自己住的公寓里见到的那两人会不会来：记得一位绅士年纪较大，问我在学校里学哪个专业；另外一位皮肤黝黑，腿有些跛，自己弄很浓的黑咖啡喝，嘴里还哼唱着一段滑稽的调子，是关于普林节故事中的亚哈随鲁王的。吊唁的朋友来了，对你们爸表达哀悼：主要是他的同事和从前的学生，还有他曾经治疗过的病人以及他们的子女——有些是出于感激，还有些人是想看看那块写着“雅·门德尔松，私宅”的铜质铭牌后面到底有些什么。

头七的最后一天，突如其来的倾盆大雨把我们都吓了一跳，这个时间这种大雨已经不多了。那天晚上等我和里奥拉一起回到特拉维夫的斯宾诺莎大街的时候，街道已经水流成河。听广播里说大雨造成了洪水，我突然害怕起来，妈妈的新墓说不定已经被洪水从公墓里冲走，冲下山坡，一直冲到索雷克河里了。

在里奥拉的房子里，听着哗哗的雨声——雨水流到下水道里，落到房顶上，打在花园里的树叶上，还有记忆中的白铁皮屋顶上——我脑子里一下子冒出了很多断肢残骨的可怕形象。我从床上一跃而起，穿好衣服，终于决定还是要启用那套新的戈尔特斯雨衣和胶靴，它们已经在“巨兽”中的一个盒子里放了一段时间了。

“你要去哪儿？”里奥拉在她的卧室里问。

我很坦率地告诉她，我担心雨一直下，妈妈的墓地说不定被冲毁了，我要去看看。

“你说什么呀？她是被埋在水泥坟墓里的。”

“你真不知道这种洪水会造成什么后果。”

“我们刚刚从那里回来！你是在这里编故事吗？”

“你要是不相信的话就跟我一块去。”我对她说。她不会来的。她绝对不会跟我一起干什么疯狂的事。

“就算美国那些神经质的犹太人儿子，也不会去检查他们母亲的墓地是否被雨水冲毁。相信我，我美国老家的雨更大，那些妈妈也不如你的妈妈。”

“但是这里的儿子更好啊。”说着我就冲出家门。

天气很恐怖。风从四面八方刮来，雨同样从各个方向抽过来，像鞭子一样打在身上。有时雨水砰砰地击打着车顶，有时几乎从车两侧倾倒下来。但是“巨兽”跟它的主人一样意志坚定，所以它一往无前，非常自信，对沿路那些抛了锚的小汽车睬也不睬。它径直穿过阿亚隆谷，翻过沙尔哈盖山区，上坡，下坡，最后拐了三个红绿灯，才到达了城市入口，并开进了公墓。

我从车里下来，在墓碑之间穿行。各个坟墓之间的小道也已经是水流成河，但是妈妈的那块墓地却完好无损，所有的花圈都在。有一个花圈是哈达萨医院送的，还有一个是伊车洛夫医院送的，还有耶路撒冷希伯来大学送的，医师协会送的，基尔申鲍姆房地产公司特拉维夫、波士顿、华盛顿和纽约分部联合敬赠的，还有一个是迈沙勒姆父女有限公司送的。还有一个白铁皮小饰板，仍然立在满是泥水的墓堆上。上面用黑色油墨写的拉娅·门德尔松还是非常清晰，湿漉漉地挺立着。我绕着墓地检查了一圈，然后回到“巨兽”上给本杰明打了个电话。

“一切都好。”我通知他说。

“什么都好？你说什么呢？”

“妈妈。她的墓地完好无损，没有被大雨破坏。”

“你在哪里，雅尔？你回到公墓去了吗？”

“我有点担心。这样的天气，而且墓地还没来得及用石头覆盖呢。”

本杰明问我是否知道现在几点了，我告诉他我当然知道，他又问我接下来准备干什么。

我告诉他这不是问题，我可没想让他帮我，也不需要他的建议。我就是想告诉他墓地这边怎么样了。

“就算你不需要建议，”他说，“我还是要给你一些。如果你已经到耶路撒冷了，就到你们爸那里去睡吧。先去看望一位小儿科医生再去睡觉对你也不会有什么坏处。”
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第二天早上，天空放晴。我赶到新房子那边的时候，迎面遇到三位测量员。一位已经老了，沧桑的脸上布满皱纹；另一位跟我年纪差不多，已经有了啤酒肚和红鼻头；还有一位块头很大，乐呵呵的，踏实肯干，他还在培训阶段，所以另外两位经常对他说，“把冷水拿来”或者“如果你的杆子倒下了，就想想碧姬·巴铎1！”然后就是一阵哄堂大笑。

他们走了以后，隔壁邻居从屋里出来，在地上打了两根桩子，中间拉上一根绳子。

“你为什么不弄个真正的篱笆呢？”我建议她。

“没必要，”她拉拉绳子，打好结，然后直起身来说，“只要这样他们就知道这里是两家的边界，不会有什么纠缠不清的问题的。”她干脆地说。

第二天，她沿着新的边界做了初次巡游。我走出房子跟她问候早上好。“过去出现过问题，”她高声回答我，“事情都弄清楚以后，一切都好办了。”

我不知她说的是什么意思，也没有搭腔，但是内心还是对她外表与行为的巨大反差感到惊异。她是一位年轻漂亮的女士，不是那种让男人腿脚发软的惊艳，而是那种让你觉得赏心悦目的美丽。她的笑容和举手投足都说明她内心没有任何愤怒或者疑虑，平和而清澈。

我想了一会儿，然后告诉她，根据测量员绘制的蓝图，她拉的那条线其实不是准确的边界，反而缩小了一点她自己家的地方。她丈夫刚好出来听听我们在争论些什么，此时他忍不住笑了笑。但是这位年轻的妻子却生气了，声音一下子提高了八度。她已经受够了“那些各种类型的有钱的新来者”，这些人到了村里，就是为了“干涉我们的生活”。

她丈夫温柔地说：“他没有干涉你呀，也没有干涉我。”

听了这句话，她更生气了：“你到底站在哪一边，他那边还是我这边？”

他们进屋去了，我坐在一块大石头上，聆听四周的各种声响。节奏很快的“哒哒哒”声来自邻居的波斯丁香树的树干，是一只啄木鸟。灌木丛下面有一阵细碎的声音，好像是谋杀犯偷偷摸摸的脚步声，其实这是乌鸦啄食落叶的声音。沙哑的笑声是某种体型稍大、羽毛鲜艳的翠鸟发出的——具体是哪一种我也不知道——周围最吵闹的噪声是松鸦的声音，这种鸟的叫声一直让我觉得很疑惑：我从来都分辨不出它们到底是在吵架，还是在玩耍；到底是在咒骂，还是在闲聊。

太阳落山了。周围的田野上传出声音很高的尖叫声。我站起来，走近一群在地面上摇摆的鸟儿。它们的身体是黄色的，略带一点棕灰，体型比鸽子略大一点。它们有一双长腿，尖叫起来就像疯了一样，而且还用尽全身力气奔腾跳跃着，似乎用一种仪式一般的舞蹈来欢呼黑夜的到来。

乌鸦发出最后的叫声之后，果然，夜色加深了，山里传来了最早的几声豺狗嚎叫。突然，我想起了我们在耶路撒冷听到这种声音的场景，就在我们那个街区的边上。附近有一群豺狗叫起来，然后第二群豺狗就会叫着回应它们，有时更远的地方甚至还有第三群，如果站在另外两群的领地之间的地方，就可以听到第三群的叫声。我问你它们为什么要叫，叫声是什么意思，你告诉我人类经常把大量的精力消耗在无聊的事情上，而动物则是逻辑性很强的生物，它们的每一种行为都是有原因的。你又说，这几群豺狗，在互相告知它们的位置，以及它们将到何处去猎食。“否则，它们就会整夜地打架，而不是去觅食。”我喜欢听你讲这些关于自然的小道理。我觉得，好像在你的童年时期也有一位老师教过你，你也很喜欢听他讲道理。

我又回到房子里。露营床垫还是放在地板上，乖乖地充满了气。我脱掉衣服，爬上去，闭上眼睛。屋子外面，你所允诺过的两种风都在吹着：一种是吹过大树的风，另外一种是吹过小树的风，它们的声音都不一样。我慢慢地睡着了，中间一次又一次地醒来，一次是因为“毛茸茸的，较为常见的小猫头鹰”，它们的声音让我的心中充满神秘与魔力：这声音那么整齐，那么空洞，声音之间的间隔如此精确，如此有节奏，带来一种让人愉悦的痛感。另外一次醒来是因为，我听到了很可怕的“咔啦咔啦”声，好像是响尾蛇的声音，所以我就走到外面，逐渐靠近声音的来源。原来那是一只鸱的呼吸声，它就住在村管委会的阁楼上。我回到家，躺下来，再也睡不着了。你是对的：头顶上的刮擦声是鸽子走路发出的。迈沙勒姆也是对的：外面微弱的嘎吱声是毛虫的牙齿啃无花果树的声音。一定得把鸽子撵走，所有的洞都堵上；有毛虫的无花果树一定要拔掉，补种一棵新的树苗。

边界附近的声音也响了起来，这声音我不会弄错：邻居夫妇在做爱。这声音那么清楚，他们肯定是在门廊上干的，甚至就在花园里。他不出声的时候，她的呻吟声就好像小提琴发出的逐渐增强的持续乐段，但结尾并不是一声大叫，而是一声顺从的轻叹。这些声音让我很容易就想象出靠紧她大腿的感觉该有多么舒服，她的脖子多么光滑，还有她那个部位多么温柔甜蜜。随她画线，随她确定边界吧：能够在爱人的身下发出这种声音的女人绝对不会是个坏邻居，即便他们努力想要变坏也坏不到哪里去。

房屋本身也在发出声响，就好像一个八音盒，一个记忆匣。有些声音很清晰，毫无规律：是风吹动了百叶窗，还有房门碰撞着门框。其他的声音都很规律，但是听不出来源：可能是两块终生要挨在一起的砖头在窃窃私语；可能是过去某些时间的某些人在交谈，虽然他们早已不在，但是旧日的声音却被记录下来：男人和女人说话，孩子的梦呓，婴儿的哭声；也许是光线曾经渗入墙壁，而现在希望化作声音而逃出来。

我听着，琢磨着，分辨着，陷入记忆当中。我并不是要责备邻居的公寓。这是你的房屋，在你周围呼吸、萦绕、充满、收缩，最后包裹住你。这儿的地面还是土地，并没有被水泥或者沥青封死，所以它还可以进行缓慢的、永不停息的舞蹈，而我们——所有的房屋、树木、人和动物——都在它的怀抱中，在它薄薄的表面移动。
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自从离婚以后，蒂扎尔就没有自己的家了，分手的时候她把共同居住的房子留给了她丈夫。“首先因为我觉得对他很抱歉；其次，如果给了房子就不用争吵，当然这样做更好。我们还有多少时间好活？开心过七年，然后不开心再过七年？或许只有三年，就像可怜的罗伯特·路易斯·史蒂文森，你给我讲过，他刚刚在岛上建好自己的房子三年之后就死了。所以，我们应该浪费本就屈指可数的东西去报复吗？”

她仔细审视着我，看我是不是跟得上她的思路。“他因为获得房子就开心得要命，我根本不在乎。我在意的是终于可以摆脱他，让他在我的生活中消失。我再也不想看见他不想听见他也不想感觉到他了。”

“现在呢？”

现在她没有家。她只有自己的汽车和房间：特拉维夫的办公室里有一个房间，海法市一家旅馆里有个房间，别士巴市一家旅馆里有个房间；此外，他爸爸在耶路撒冷的阿诺纳区不是有个大房子嘛，她在那里也有一个房间。

“你偶尔要招待客人可怎么办？”

“想什么就说什么吧，伊莱勒。你是说一夜情对吧？和一个男的过上一夜？或者一个星期？这就是你说的偶尔招待客人吧？”

“你也知道……”

“我不会偶尔招待什么客人。不会有一夜情或者两夜情。我自己过已经好几年了。女人没有男人也可以过上好长时间，”说着，她突然咧嘴笑起来，“但是迈沙勒姆，你听了肯定会吃惊的，他有时候倒是会招待些女人。”

“我一点都不吃惊。他和她们睡在哪里呢？”

“他不和她们过夜。她们来了待一会儿就走，然后他晚上一个人睡，睡在格申的床上。”

“这很奇怪呀？”

“什么奇怪？是指她们不过夜这事吗？”

“不是，你爸爸睡在格申的床上比较奇怪。”

“没什么好奇怪的。迈沙勒姆就是一位丧子的父亲，很简单。他别的也不做什么，只是每年到军人公墓参加纪念日仪式。他甚至不愿意出版纪念格申的一部相册，这真是很遗憾，因为格申上高中时，以及参加魏兹曼学院的夏令营时进行的几项化学项目现在还留着，我就跟迈沙勒姆建议，可以以格申的名义设立几项奖学金，结果他就跟疯了一样说：‘我儿子埋在地下，其他什么人却代替他做研究，并且要成为专家吗？’”

“你能明白这个人吗？他只是拿着那块手帕哭泣，让我不要习惯性地叫他‘迈沙勒姆’，而改口叫他‘爸爸’，他还睡在格申的床上。这些都不是什么麻烦事。我不介意，他的那些来了就走的女客不介意，我去世的妈妈也不介意。我敢说，就算格申知道爸爸睡在他的床上也不会介意的。那张床足够睡两个人，所以我不知道为什么这么多人里就你会觉得奇怪。”

这样弗莱德的家就变成了旅馆，而迈沙勒姆的园艺棚过去只是他的私人小角落，现在却成了他的家。一开始这个棚子很小，存放一些工具、肥料和种子。后来，里面又加了一张折叠床、一个电热水器，还有一个糖罐和两个茶杯，这里变成了一个域外小世界。自从格申那什么，他又添置了一个单眼煤油炉、一台小冰箱和一把扶手椅，这把椅子可以放倒变成一张床。自从戈尔迪那什么，园艺棚就不再是迈沙勒姆的私人小天地，而是他每天实际居住的地方。他下班一回到家就直奔那里，休息，看书，给自己准备一点简餐；过后，他就躺下来，将那块大手帕——泪水中的盐分在原来的蓝色上面留下一些褪色的条纹——展开蒙在脸上。只有傍晚时分他才会进入他的房子，冲个澡，刮刮胡子，然后招待那些女客。等她们走了以后，迈沙勒姆就爬到儿子的床上，听着雨滴打在外面护墙板上的声音，慢慢睡去。“所有关于房间的所谓功能和名称的那些胡话都没有意义。”
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早晨我被一阵新的噪声吵醒了。我透过钉在窗户上的木板缝隙朝外看，只见两辆卡车停在房子外面，上面的吊车正在放下大袋大袋的沙子和石子，用木头托板装运的砖块、地板砖和屋顶瓦，还有各种口径和颜色的管子——有软管也有硬管，各种厚度的屏风板，还有电路板和水暖设备，还有两名中国工人正在往墙上抹混凝土。这就是蒂扎尔的新游乐场，这就是她摆放的新玩具。

我穿好衣服，出门走到院子里。“早上好，伊莱勒，”迈沙勒姆在叫我，“你修剪了树木，清理了院子，看看，很有用吧。我们这样就可以给你弄一个很漂亮的花园了。”

他一边得意扬扬、昂首阔步地走过来，一边挥舞着双手，指指这儿指指那儿。这是他最喜欢做的：指挥别人做事。“首先我们要把这个斜坡填平。我们把卵石堆在这里，筑起一道墙，然后往墙里面倾倒三四卡车的土。我已经找了个人，他会送来一些深层土，一点野草的种子都不会有，你也不用为此花一分钱，因为那人欠我一个人情。”他凑到女儿耳朵边，悄悄说了点什么。我喜欢看他们健壮结实的身体彼此靠近的样子，那么亲密，父亲把嘴唇靠近女儿的太阳穴，女儿则很踏实笃定地把一只手搭在父亲的肩膀上，拍着他，给他力量，驱走他的痛苦。

“我不想这里有一堵高墙，”我赶紧声明，生怕两人就这么替我做了决定，“我喜欢两三层小台阶那种，还想能从这个房子后院就直接把‘巨兽’开出去。”

“一道高墙会更好一些，”迈沙勒姆强调说，“至于汽车嘛，你前面院子有整条道都可以用啊。为什么要从后院上车呢，就像田地里的抢劫犯似的？再说了，我们必须得加快速度，因为夏天一过就要开始下雨，整个地面都会和稀泥，卡车就没有办法开到跟前了。”

但是蒂扎尔也觉得在后院留个地方给“巨兽”是个不错的考虑，而且她也认为几个小台阶比单独一道高墙要好。她建议这些东西我干脆自己造。“你看看他，迈沙勒姆，”她指着我说，“这座房子给他灌注了多少力量啊，让他充分利用这种力量难道不好吗？”

“我对这种工作一点谱都没有，也没干过。”我提出意见。

“这些你都不需要。这些都是不用什么技术的粗活，是个人就会干。”蒂扎尔说，“我把那辆小皮卡借你用，你去找些石头，装上卡车，运回来，就可以干活了。你的身体跟我的差不多，肯定喜欢也需要好好表现一把。我们最后结算的时候，我会扣除台阶这一项的费用。”

她还建议我说，台阶并不是房子，不需要把石头凿成固定规整的形状。正相反，粗粗打制出来的不同大小和色调的石头反而会给台阶增添美感和个性。“记住一条，”她在我身后叫了一声，“小皮卡得能够开到马路上才行，所以不要装载过重，也不要开到泥土地里。”

蒂扎尔借给我用的小皮卡和里奥拉给我买的小汽车完全不一样，小皮卡更加粗糙，也更加泼辣，遇到崎岖不平的路面，她就会自动抬起一只后轮。“但是，”正如同它的女主人拍胸脯保证过的那样，“它什么路都能走。你那辆豪华战车几个台阶就抛锚了，可是它还能一直跑。”

我很小心地驾驶着这辆小皮卡，习惯了“巨兽”那种流畅的自动挡之后，我很喜欢小皮卡引擎的嗡嗡声和猛踩离合器换挡的感觉。我双手紧紧握住方向盘上她握过的地方。我觉得自己好像在穿一件她穿过的衣服，闻着她的味道，想象着她臀部的热度，这种热度被坐垫吸收，现在又传递到我身上。

几分钟以后，我开车到了山那边一处他们看不见的地方，便停下车，到卡车的车厢里好好刺探一番。人们总应该确切地了解一下他们的承包商吧，特别是这个承包商还是个女的。我发现一些歌曲收藏，质量出奇的差，都是军乐队录制的；一副黑色太阳镜；干净的凡士林唇油；几个塑料打火机；一包鼓牌烟草；一把中等大小的瑞士军刀；还有一个钥匙环，上面挂着五把钥匙。

“介绍一下你们自己吧，兄弟，”我对那些钥匙说，“请一个个地来。”

我打开了她给我改建的这座房子的门。我打开了耶路撒冷弗莱德家的大门。我打开了迈沙勒姆父女有限公司的门。我又打开了文件柜的门。

“那么你是开哪扇门的呢？”

沉默。

我走下小皮卡，打开后车门。地板上有一顶安全帽在滚来滚去，还有一双破旧褪色的徒步凉鞋，和我自己的凉鞋很不一样。三瓶矿泉水，都已经打开喝过。还有卫生纸和胶靴。座位上放着一顶草帽，还有一台数码相机，还有湿纸巾、护手霜和几本折过角的小说——都是外语翻译成希伯来文的。

“我最不能忍受那些描写我们自己生活的小说，”她后来告诉我，“我喜欢看那些描写别的土地和民族的小说。”她笑了笑，“你把我的车里外看了个遍，就只有这一个问题吗？”

在车座后面，我发现几根拖车带，都带着专业的红色钩环；几根绑绳；一件旧的军用夹克，翻领上面的名字是：陆军上士格申·弗莱德，已经褪色了；还有一副工作手套。然后我又到后面车厢里，发现那里有偷石头用的全套工具：一根铁撬棍、一把铁镐、第二双工作手套。然后——真是万幸！第五把钥匙竟然刚好打开一个锁着的金属工具箱，里面有几件修理工具、一个咖啡包和一个关着的派力肯行李箱。我把箱子也打开了：只见里面有一件干净的、还散发着香水味的长裙，一条熨得很平整的裤子，两件衬衫，两双鞋，化妆品，一小瓶须后水，另一把钥匙，还有内衣。我的心脏——本来已经很放松的——这时候格外紧张起来。你到哪里去娱乐开心，蒂莱勒？和谁在一起？你什么时候才能在我面前穿上这件长裙？还有这把该死的新钥匙，它打开的门后面到底会发生什么？

我把所有东西都放回原处，然后合上箱子。我继续开车，先是沿着一道浅沟开，中间还被一些金属栏杆硌得颠簸起来，这些栏杆本是用来防止牛群乱跑的。然后我顺着一个缓坡爬上一座小山，翻到山的另一边，之后终于来到一片已经破坏了的阿拉伯小村子，这是我以前查看该地区的地图时发现的。

所有的建筑物都只剩下残垣断壁。有的是自己塌陷的，有的是军队进行爆炸训练时炸坏的。收集泉水的池塘也给毁了，但是一个水渠中仍然有小股细细的水流在流淌，这个水渠就在野薄荷和覆盆子交错而成的灌木丛中时隐时现。周围都是一堆堆的石头，这儿那儿的还有剩下的半面墙，或者仍然矗立着的拱门。拱门上到处都是参加航海训练的士兵们留下的涂鸦：雅利小组，本兵团收留老弱病残和活腻了的人，生而为杀人，飞虎巡逻队，等等。还有仙人掌组成的树篱，苦杏仁树，因为没人搭架子、没人修剪、没人采摘而只能匍匐在地的葡萄藤，所有的废弃村庄都有这些东西。这里还有一些孤独的无花果树无声地哭喊着，它们的叶子都耷拉下来，从那些已经开始膨大但是还没有成熟的果实中可以看出，树干母亲曾经拼命地将最后几滴养分输送到它们的果实后代当中。

旁边还有几株野李子。它们的果实很小，还是青色的，我倒想知道它们的味道到底怎么样。这些树过去也曾有人管理，嫁接过甜杏和李子，但是这已经是很多年前的事了。现在曾经嫁接的砧木部位重新抽出了嫩芽，还结了果子，不过又小又酸——真的没有人工培育的那种甜，味道也不好。就是因为果子长得奇怪，才挑起了我的好奇心。我还摘了几个，准备带给迈沙勒姆。我记得他有几瓶罗马尼亚梅子白兰地，瓶子上的图标中画着的梅子和这几个小果子很像。

接下来，我就开始挖石头了。我的选择面很宽：已经砍凿整齐的石块，田地里随处可见的小石头，远处的近处的，都可以。有些石块我认出来是石灰石，肯定是从沿海地区被带过来的；还有些石头已经非常古老；有些石头伤痕累累，看得出铰链或者螺栓的痕迹；这些都说明了这块土地曾经的心酸与沧桑：战争，流亡，人们离乡背井，连石头也不能安生，被人一会儿搬到这儿一会儿搬到那儿。或许我应该带观鸟团一起来看看这些迁徙的石头曾经走过的路线：它们千里迢迢，从神庙、公墓、浴室给搬到这里；从石弩上弹射到这里；从人行道上给踢到这里；从墓地或者井沿口滚到这里。这些石头曾经有不同的用处，铺路、砌墙、筑篱；曾经放在角落、顶端，用作门槛和大梁；用来榨油，做里程碑，做磨坊的上下磨石；还有用来镶嵌的碎石，和磨刀石，等等。现在它们都静静地躺在这里。

我把选好的石头装上车，刚刚要走，就趔趄了一下，差点跌入一个很大的蓄水池，以前我从来没注意到这里竟然还有一个大坑。我探身向下面这片空旷而黑暗的地方看了看，只见两只蓝灰色的野鸽子呼啦呼啦地扇动着翅膀从里面飞出来，吓得我忍不住向后跳了两步。鸽子越飞越高，慢慢地盘旋了两圈，好像等着跟我告别。

我向蓄水池里扔了一块小石头，只听它干巴巴地撞到池底。水池是空的，没有水，但是鸽子还是从最深的地方飞出来。刚才两只鸽子拍翅膀的声音惊动了旁边几个蓄水池中的同类，它们纷纷都从各自的池底飞出来。土地好像突然在我身下张开大嘴，吐出几只鸽子，而且越来越多。它们在我头顶上飞着，就像一团云朵，云里是长满羽毛的胸脯和不断拍打的翅膀。

接着，所有的鸽子聚集在一起，在天空中形成一个巨大的圆圈，而下面的我就是这个圆圈的中心。我离开那里之后，它们就一个俯冲，回到了筑在水池底部的鸽巢里，好像被大地的裂缝吸回去了一样。我登上蒂扎尔的小皮卡，向我的新家开去。
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工人们把所有的材料和设备都卸下来。他们还从一辆卡车中拖下一台旧冰箱，把它放在房顶下面的几根柱子之间。他们又将一个接线板从屋里拉出来，挂到窗户上，再把冰箱的插头插上。他们在冰箱旁边摆了一个柜子和一张桌子，上面放了电水壶和瓦斯炉。一个黄头发的高个子青年在冰箱里装满了蔬菜、酸奶、软干酪、硬干酪、几瓶饮料，还有几盒牛奶和鸡蛋。

卸货工作完成后，蒂扎尔的装卸工们就都开车回去了。迈沙勒姆按照要求，把当地政务会开具的建筑工程授权书张贴在墙上。“看到了吗？本来你们跑来跑去折腾一圈儿才能办好的事，迈沙勒姆一个电话就搞定了。”

那个铲车操作员又在院子里出现了，好像得到什么指示一样。他把垃圾车拉到后院，从里面搬下一根很粗的金属管，然后挂在柠檬树上。他敲了敲管子，管子发出了回响。接着就看到两名中国工人、那个黄头发的高个子、铲车操作员本人，还有另外一位身强力壮的工人一起在蒂扎尔面前站成一排。我不知道自己应该做什么，所以就留在原地没动。

“伙计们，”我这位女承包商说，“我从其他工作中把你们几个调到这里，是因为这个人需要一处属于自己的地方，所以我们就要在这里帮他建一个小小的伊甸园。这个乐园里有地板有屋顶，有水有光，有树有草，还有飞禽走兽。我们要弄出全新的管道、全新的电路、全新的门窗。我们要加固地基，给墙壁涂灰刷白，还得给他修一个小型的户外淋浴房和一个大的木头露台，好让他能坐下来放松一下，欣赏欣赏风景。”

工人们都咯咯笑起来，朝我这个方向点点头，然后都进屋去了。

“演讲真不错！”我称赞她说，“你肯定他们都听得懂希伯来语吗？”

“他们不需要听懂希伯来语，伊莱勒；这个演讲是为了让你听的。好了，现在我们进去吧，因为工程马上就开始了，你必须得在里面见证开工。”

什么也没有做——没有和村里签合同，也没有预付第一笔工程款——事情就这么定下来，这种“进入状态”的感觉，好像就在此时此刻形成了。改建计划开始实施，或者更确切地说，当沉重的大锤第一下撞击墙壁的时候，全部工作便由此开始。

选定要敲掉的那面墙是大房间的西墙，刚好正对着外面的风景。墙上还有个抖抖霍霍的小窗户，窗户实在太小了，让人禁不住觉得它宁肯一直关着，也不愿意被打开。现在两者——窗户和墙——都没有了。蒂扎尔说这里将变成一片十分敞亮的空间，这后面就是将要建造的木头露台。

蒂扎尔指挥着那名身强力壮的工人拿起大锤，然后她微微点了一下头，向着墙的方向挑了挑眉毛。工人并没有像我以为的那样先向手心吐口唾沫，再搓搓手掌。他只是紧紧抓住长长的锤子把的末端，这样可以增强敲击的力量，然后把锤头甩起来，直到左肩膀后面。锤头被举起来，在他的头部和肩膀上空画了个弧线，接着便实实在在撞到墙上，立即撞开一个大洞。这把锤头就好像一只铁鸽子，它要传递的信息就是撞墙。

整个房子都产生了回响。几天下来，它已经充分感受到了这种骚动。迈沙勒姆专业性的敲击和撕裂，还有他说话的嗓音，都在屋子里留下了痕迹。这座房子也听到了我和蒂扎尔的对话，看到测量员、工程师、卡车和各种设备在这里进进出出。房子也已经准备应对将要降临的一切：猛击的重锤，抠缝的凿子，前进的圆锯，发力的撬棍；还有各种动作：拔出，移位和清除，等等。新的房主即将到来，他要改变这座房子原有的运转方式——进门和出口——灯光明暗都将重新安排，他还要擦掉原有的记忆、足迹和气息，然后重新确立这所房子内部与外部的关系。

那名强壮的工人在第一个大洞周围敲敲打打，很有条理地把砖头都清除干净。终于，整面墙都不见了，只剩下瓦砾、灰尘和砖堆。两名中国工人随后进来，进行最后的清理。他们用大铁锹把这些垃圾都铲进了院子里的垃圾车，就是铲车操作员操作的那台车。

“还是要有光，”蒂扎尔说，“你看，房子一下子就变得多么明亮啊。”

那名工人又用同样的方式拆掉了房屋内部的两面墙，然后用电锯扩大了外墙上几扇窗户的面积。中国工人排净水管中的水，把这些已经锈蚀的管子从墙里面拽出来。然后他们把那些电线也拽出来，这些电线已经不通电了，看起来像是一条条死蛇。他们还把原来的窗框、门柱和过梁都清理干净。

蒂扎尔对黄头发的高个子说：“去拿一口大汤锅过来，放在瓦斯炉上，做点东西让大家吃午饭。”

“吃什么？”他嘟囔了一句。

“就吃你在爸爸妈妈家里喜欢吃的呗。”

“可是我不会做妈妈烧的那种汤。”

蒂扎尔从口袋里掏出手机递给他：“拿着，给她打个电话问问怎么做。”

年轻人走到一边，用俄语打了个电话，边说边不停地做记录；然后他走到蒂扎尔身边跟她说了些什么。只见蒂扎尔把小皮卡的钥匙给他，还给他几张钞票，然后他就开车出去了。他回来以后不到一个小时，瓦斯炉上已经升腾起一股香气。他按照妈妈教他的办法，做了一大锅浓汤，汤里面加了土豆、大麦、洋葱、芜菁、胡萝卜、大蒜、牛肉和骨头。然后他问蒂扎尔什么时候可以开饭。

“汤烧好了就开饭，我都饿死了。”

汤煮好了，黄发青年就敲了敲铲车操作员挂在柠檬树上的金属管，招呼大家吃饭，这是他们在我家里的第一顿午饭。
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第二天，蒂扎尔把俄罗斯青年和那名壮实的工人调派到她其他的工地去，我们俩和两名中国工人留在这里。“除了后面会有几名技工加入以外，”她说，“就剩咱俩和他俩要干到最后了。”

那两名中国工人爬上天花板和屋顶瓦片之间的部位，然后便听到他们在里面又是锯又是撬。一片片房顶——附着在锈蚀的金属网片上的灰泥碎片——噼里啪啦地掉下来，激起一团团灰尘。原来住在那里的鸽子惊恐地飞出来，直到这一刻，它们才明白这一切躁动并不是什么误会，而是事实。它们在屋顶瓦片下面撞来撞去，然后就从新开的大窗户中飞出去了。

我告诉蒂扎尔，妈妈以前曾要求我一定要把鸽子都撵出去。

“她说得绝对正确。一定得把那些脏不拉几的鸟都赶走，而且要确保它们不会再回来。”她说，“我们要把所有的裂缝和墙洞都堵上。‘鸽子在你头上飞过’，听听这句儿歌就够了。”

移除了天花板之后，敞开的空间又增大了一倍，整个房子都充满了回声。蒂扎尔靠墙竖了一架梯子，爬上去，非常内行地在木板上走了一圈，搜索每一个鸽巢的位置。发现一个，她就立即用靴子的尖头踢掉一个。鸽巢纷纷掉下来，细弱的树枝上面覆盖着鸽粪，有的还有几个白色的鸽蛋，黄黄白白地溅了一地。

“鸽子嘛，”她说，“飞在天上的时候是很好的，捎来信件的时候就更好了，和大米以及香草一起送上饭桌的时候就是最好的了。不过房顶里面的鸽子实在讨厌。不能在这里待着，女士们，出去再找一个家吧。”

她从梯子上下来，“想不想干点活儿？”她问我。

“好吧，”我说，“不过别忘了我完全是外行，给我一点简单的活儿吧。”

她把房间角落中的两块地砖弄碎，接着递给我一根撬棍。“拿上这个家伙，把旧的地砖都撬起来，用独轮手推车运走，还有天花板上掉下来的那些垃圾，也都清理干净。”

我很喜欢那些地砖在我手下屈服的感觉，它们脱离了地板，就相当于曾经在房间各处走来走去的脚步也同时被清除了。我把一些垃圾铲到独轮车里，推着它走到房间边上。早上这里还是一堵墙，现在只有一片空旷，面对着外面的风景。我把独轮车上的垃圾倒进停在下面的垃圾车里，回去再运第二趟。后来我用一把扫帚把地面上所有的东西都清理干净，直到最后露出了水泥地面为止。

“干得不错，”蒂扎尔表扬了我，“我喜欢现在这个阶段，房间的层高达到了极致，从水泥地面一直到屋顶的瓦片，没有地板，也没有天花板。这就是可能呈现的最大空间了。”

她话音刚落，迈沙勒姆就来了，同来的还有一位身材瘦削但是肌肉结实的老头。老头的两只手大得不相称，就好像从别人身上借来的一样。

蒂扎尔满脸喜色：“这是瓦工斯坦菲尔德啊，是我们最有经验的雇工。我出生时就认识他了，那个时候他就已经一百岁了，所以你可以想象他现在得有多大年纪了。”

斯坦菲尔德一只大手提着一个桶，桶里有一根长长的透明软管，一个小号漏斗，还有一把木质折尺。他耳后别着一根黄色粗铅笔，斜背着个很旧很旧的学生书包。这个包的皮子都破了，搭扣也脱了皮，而且肩带也很老旧，看上去好像当年他就是背着这个书包走进小学一年级教室的。

他在一面墙上画了一个小三角形，距离水泥地面三英尺。

“抓住管子的这头，孩子。”他说着便把那根软管递给我。

“他不是我们的工人，斯坦菲尔德，他是房主，”蒂扎尔说，“那边的中国人才是工人呢。”

“一个老中？”他不知不觉用意地绪语问道，“那我该怎么才能让他知道该做什么？意地绪语和希伯来语，他哪个懂得更多一点？”

他把水从自己手里抓着的那一头灌到管子里，然后拉着管子从一面墙到另一面，从一个房间到另一个房间，从一个角落到另一个角落，又从一片空白到另一片空白，把所有的墙都大概检查了一遍，画好小三角，然后朝着我这个方向喊道：“不要动啊！”

“你明白他在干什么吗？”蒂扎尔问我。

“不明白。”

“你们这是在测水平。”

“那我明白了，不能再清楚了。”

“你还记得我们上高中那会儿，讲过连通器的用法吗？那些小三角都画在同样的高度，它们就决定了接下来房子里所有一切的高度——地板、门槛、窗沿、窗户，还有厨房的工作台面。怎么样，很利索吧？”

“我希望也能很准确。”

“你说什么呢？测水平是这里最精确的工作了。这并不是用尺子、用眼或者用手来测量那么简单，所有测量都要考虑到房屋的地板和天花板，考虑到整个世界。你厨房水盆上面的窗台与地心之间的距离，你卧室的窗台与地心之间的距离完全一样，知道这一点，你不会觉得很开心吗？”

“当然很开心，是的。”

注释

1　碧姬·巴铎：法国性感女星，代表作《上帝创造女人》《穿比基尼的姑娘》等。


第十三章
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约旦谷地区高中的阵亡将士纪念匾上也刻着宝宝的名字，但实际上，他当年并不出众，还经常逃课，老师总是要责备他。十五岁的时候，他就已经认定，他对鸽子的兴趣比对学校里任何课程的兴趣都要大。两年以后，米里亚姆也告诉他，她知道的都已经教给他了。

宝宝十七岁的时候就已经为自己赢得了杜杰克的名声，同时也赢得了大家的尊敬。他参加各种在职培训课程，赢得各种比赛，还成功地将优良的雄鸽和获得飞行冠军的雌鸽进行杂交。有的时候他也会到特拉维夫去，要么是因为驯鸽工作出差，要么是去看女孩。和她在一起的时候，他就跟她聊天，和她一起吹口哨，爱抚她，她也用同样的方式爱抚宝宝。他还把自己的鸽子带给她，再将她送的鸽子带回去。十八岁的时候，他向大家宣布，自己应该去帕尔马赫突击队报名了。

他的伯父和伯母都对他特别不放心，但是劳弗医生安慰他们说，宝宝到了帕尔马赫突击队也还是会继续发挥他在驯鸽方面的专长，而且也会跟米里亚姆一样，建立自己的鸽舍。“任何一名队员都能点燃营火，都会使用斯特恩手枪，也都能偷个鸡什么的，”他说，“但是专业的驯鸽专家才能有几个？”他跟他们保证，宝宝很快就会被派去训练和培育鸽子，必要的话，还会放飞鸽子到总司令部，或者为战斗部队提供可以放飞的鸽子。

考虑到很快就要入伍，宝宝便去了基布兹的木工房，在木匠的帮助下，提前造好了一座独一无二的鸽舍，准备到了突击队后可以背。这座鸽舍分成四层——三层用木头和纱窗，第四层缝上了防水帆布，里面有些隔间，分别放置信管、丝线、鹅毛管、鸽信记录表格、矿物粉、药品、鸽子的吃喝用具，以及给他自己用的茶叶、糖和一个大水杯。他加了一个帘子帮鸽子们遮光挡雨，他伯父给他缝了又宽又厚的肩带。

入伍当天，宝宝脚踩一双工作靴，身上穿着从基布兹仓库领的，已经褪了色的卡其布工装，头上戴着一顶崭新的渔夫帽。他的小行李箱里装着几件衣服和内衣，一件套头毛衫，一顶伯母给织的羊毛绒线帽，洗漱用品，书写工具以及一个针线包。鸽舍里有三只鸽子，一只是米里亚姆的，还有两只来自特拉维夫。

宝宝来到了耶路撒冷附近吉亚塔纳维姆的帕尔马赫突击队帐篷营，他是被派遣到那里的。尽管那座鸽舍沉得要命，宝宝的眼神还是保持他一贯的那样，微微看向天空，带着一点迷恋的神情。他的身材还是那么敦实，还是一脸惊奇的表情。当基布兹的那座鸽舍第一天在儿童之家隔壁竖立起来的时候，他脸上的表情就是这样。所以，不难想象他以这副样子出现的时候其他队员的反应。大家先是爆发出一阵哄堂大笑，有个人叫他是“驮着鸟的驴子”，还有个人叫他“柯卜里”，或者“牛犊”，跟他伯父伯母给他取的昵称一样；但是这个人可不是充满爱意地说出“牛犊”这个词，而是无比蔑视；他还呲着一嘴尖牙，笑容十分邪恶。突然，一个在学校里比他高两年级的家伙走出来，说：“帕尔马赫突击队竟然连宝宝也招进来了，真是糟糕得很。”从此他的外号“宝宝”便广为人知，到现在也没有变。

但是宝宝昂首阔步地面对这一切。他放下带来的东西，给鸽子喂食喂水，然后去检查了一座鸽舍，特拉维夫的中央鸽棚将送来几只幼鸽，他就要在这座鸽舍里驯养他们。看过之后，他的评估意见是这座鸽舍的位置不适合鸽子居住，也不能满足完成任务的需要。“信鸽一定要爱自己的家，”他提出了驯鸽师的经典名言，“这样的鸽舍鸽子是不会愿意回来的。”

他急忙赶到木工房，说服木匠——这个人简直就跟他原来的基布兹里那个挑剔的木匠一模一样，实际上在那个时代，那么多的基布兹中，所有的木工房中所有的挑剔木匠看起来都一样——把其他的工作暂时放一放，先帮他造一座新的鸽舍。这位木匠个子不高，头发梳理得一丝不苟，干净的工作服熨得整整齐齐。他还不敢戴上领带，但是衬衫的扣子都扣得严严实实，一直到脖子。木工房里还有一面大镜子，比基布兹中任何一位女同志房间中的镜子都要大。

两人一起造了一座新的大鸽舍，既能保证阳光充足，空气流通，又能抵抗强风和潮湿。劳弗医生曾经对宝宝说过：“建造鸽舍并没有绝对的规则，就好像给人们盖房子也没有绝对的规则一样。”而这座鸽舍就是按照他这句话造的。宝宝发现了一处又安宁又僻静的地方，那里也驻扎着一个帕尔马赫突击队的部队，其中两名队员，还有木匠帮着宝宝一起，再加上一头骡子和一辆推车，把鸽舍运到这里，安置下来，面朝南方。宝宝先挖了一个四四方方的处理鸽粪的大坑，然后洗洗手，拿出一只女孩送给他的鸽子。他在鸽子的腿上绑了一个信管，又在她的尾羽之间绑上一根鹅毛管。信管中的鸽信是给劳弗医生的：“鸽舍准备完毕，可以接收幼鸽并开展训练。”鹅毛管中的信是给女孩的，上面写着“是的是的是的”。是的我爱你，是的我想你，是的我知道而且也记得你也是一样。因为她上次写给他的那封信上说“不，不”，意思是：不，除了你我不想要别人；还有，不，我晚上不想睡着。

他举起双手，松开，放飞了那只鸽子，注视着她飞上高空。鸽子先是变成一个小黑点，然后就融入天际，消失在同样蓝灰色的天空中，他又一次兴奋地浑身发颤。曾经的那一天——这一天已经逐渐进入到记忆深处——他和米里亚姆到田地里去，放飞了他生命中第一只鸽子；在未来的那一天，他将躺在自己的血泊中，放飞生命中最后一只鸽子。这段时光中，他放飞了几百次几千次鸽子，但是每一次都会感到同样的悸动。

2

自从一只受伤的鸽子落到特拉维夫那户人家的阳台上，自从劳弗医生和米里亚姆还有那些鸽子一起来到约旦谷基布兹，九年过去了。宝宝和女孩变成了年轻的小伙和姑娘。米里亚姆已经在晚上抽掉了三千多根饭后烟。绿色的小皮卡的里程表记录了许多许多公里，发动机已经工作了许多小时，小汽车本身也经历了多年的岁月。现在它已经非常苍老，也很难从海边平原那里开始爬坡了。劳弗医生的一头红发现在也夹杂了根根白发，但是他还是跟往常一样精力充沛，容易激动。他带着设备和幼鸽出现在吉亚塔纳维姆，仍然是从小皮卡上跳下来，颀长的背部有些微驼，两条胳膊四下里挥舞着，说话时仍然用或尊贵或谦卑的我们来指称自己。

“我们给你带来个惊喜！”他对宝宝喊道，话音未落，女孩就从小皮卡的车厢里走了出来。她高个子，神情严肃，一头鬈发。眼睛那么蓝，双颊那么粉红，头发那么好看，这一切都跟宝宝梦里和记忆中的一模一样。

“我来给你帮把手。”说着，一抹红晕悄然飞上她的双颊，她的眼眸中闪着喜悦。

他的心脏几乎停止了跳动。劳弗医生在场，他不敢碰她，但是女孩把头靠近他。他们的脸距离特别近，触碰到对方，彼此都感到一阵火热。他们的手一会儿握紧，一会儿又松开，简直不知道往哪里放才好。

木匠也从木工房赶来，把活门安在鸽舍的架子上。劳弗医生一边检查他的作品，一边说“好”和“非常好”。然后，他按照通常的习惯，仔细检查了鸽舍，看看有没有可能造成伤害的尖刺或者钉子，有没有裂缝，免得蛇或老鼠会偷偷溜进来。他用小锤子这敲敲，那弄弄，边敲边得胜似的说：“你们还以为我没看见呢！”他检查每一座新的鸽舍时，都会这么说。

宝宝和女孩把装着幼鸽的盒子，几袋种子，还有鸽舍固定需要的一些设备都从卡车上搬下来。劳弗医生放飞了几只他从中央鸽棚带来的鸽子，就去拜访耶路撒冷的哈加纳组织的鸽舍了。他从那里带回几只鸽子——年轻的几只要从吉亚塔纳维姆这里放飞，有经验的几只要从胡尔达基布兹放飞，最为老练的几只则要从特拉维夫放飞。

“每一次长途外出都要充分利用。”他说，并祝宝宝好运，然后就走了。

女孩在吉亚塔纳维姆又待了两天。他们把种子袋放在高于地面的木板条架上，用非常细密的铁丝网盖住，这样老鼠才不会钻进去。然后他们又准备好信鸽信息识别带，上面都记录着年月——也就是鸽子的出生日期——还有驯鸽师姓名的首字母，因为记录地点和部队的全名很不安全。他们把带子先绑在每一只鸽子并在一起的三只前趾上，然后再绕到后趾——这个趾头已经被按到腿部——绑住，然后就放开他们。

弄完这些以后，女孩把每一只幼鸽的编录卡和血统卡全部整理一遍，等到幼鸽成熟，并且成功配对之后，还要填写这些卡片。她还在鸽群日志上记录了最初的信息。

傍晚，宝宝到食堂去带了些面包和橄榄回来，他们就坐在鸽舍旁边吃着。这是一个夏末的傍晚，又热又干，而且，就跟在耶路撒冷山区一样，热风中偶尔会有舒爽的凉风轻轻拂过。他们吃完饭之后，就在鸽舍旁边的地上铺开一块军用羊毛毯，然后并排躺在上面。

他们听到从阿布高什传来的穆斯林宣礼员第一次召唤大家进行昏礼的声音，豺狗也嚎叫着凑热闹，并最终盖过了宣礼的声音，它们每晚都是这样。女孩呼吸的气息拂蹭着他的脖子。“它们距离太近了。”她说。

“它们的声音听起来近，实际距离要远得多。”宝宝告诉她。

几个人影走过，静悄悄进入深谷，不见了。

“他们是谁？”她问他。

“跟我一个部队的几个家伙，他们要去参加什么行动。”

晨光微曦，两人同时醒来，因为听到下面的干涸河床上传来一阵金属掘地的声音，好像是锄头碰到石块和镐头划拉碎石、土块的声音。

“这是在干什么？”女孩小声问。

他犹豫了一下，本想告诉她那是基布兹成员挖掘树坑的声音，不过他还是实话实说，告诉她这是同志们为那些再也不会活着回来的人挖掘墓地。他咧嘴笑笑：“我也经常参与挖掘，因为我不出去参加行动，不过你来了，他们允许我先不值班。”

第二天，女孩要回中央鸽棚去。宝宝的鸽舍中只有新来的幼鸽，都还没经过驯化和训练。他没有自己的鸽子可以送给她，但是她留下了一只自己带来的鸽子，然后才爬上卡车，回特拉维夫去了。

卡车的影子终于完全看不见了，这时宝宝感到比以前更加孤独。他突然想起了自己的妈妈，她抛弃了他回到欧洲，后来死于大屠杀——这时他终于明白那些大人以前到底揣测耳语些什么了——他也想到他爸爸，他也回到基布兹来看过他，但是从来不看他的眼睛。他还想到他爸爸的妻子，她向四周瞟了几眼说：“多么漂亮的地方啊——我自己都想住……”他也同样想起了自己，那天他说了这样的话：“别再带她到这里来了，否则我就把你俩都踢出去。”

他的心收紧了，感到一阵难过。他又回到鸽舍，琢磨着怎么这么悲惨的开始竟然能变得如此美好：如果妈妈不离开他爸爸回到欧洲，他爸爸就不会再婚，他也不会被送到基布兹来，不会遇到米里亚姆或者劳弗医生或者鸽子或者他的爱人。然后他摇摇头，不再想这些事，并且安慰自己说，从此以后他的生活里再也没有起伏波折，没有阻碍，只有对女孩的爱和驯鸽的日常工作。这很好啊：每天的日程表，工作计划，固定的杂活儿。这令他平静，治愈了他心中的伤，他满怀欣喜地接受这一切。

每天早上他一醒来，先把鸽子放出去进行第一次飞行——路线越来越长——再用旗子和口哨将他们召唤回鸽舍，然后喂食，把他们关进鸽舍，再给他们洗澡。晚上，他就去挖掘墓坑。他把基布兹要求的奉献时间都用在牛棚和木工房了。有的战士看不上他，甚至嘲笑他，说他既没有朋友，也没有血性。他对此一向置之不理，不去回应他们的挑衅；他们列队到耶路撒冷作战，他也不加入。他们因此开他的玩笑，说他从来没有杀过人，也没有被人杀过，事实也的确如此。但是一些比较善良的队员往往会好奇地看着他，因为这个胖墩墩的男孩身上有一种奇特的吸引人的东西，他能驯服鸽子——哪怕只是短暂停留的鸽子——让他们朝他的方向飞下来，在他头顶盘旋，然后落在他的肩膀上。

劳弗医生曾经在一次研讨会上说过，鸽子往家里飞的时候速度最快，也最为坚定；他们互相争夺巢窝和伴侣的时候脾气都很坏，而且充满恶意，但是这些在回家的鸽子中是看不到的。宝宝也给人一些错误的印象。他矮胖的身材还像一个小孩子，但是他的自信一直在增强；虽然他的胳膊肘、膝盖和双手仍然还保留着只有小娃娃才有的肉窝窝，但是在这些表象之下，他的肌肉力量在加强。随着长大，他也瘦了一点——蒂扎尔现在要求我自己做一些改造房子的工作，宝宝和我现在的身材差不多——有些人能通过一个人嘴角的弧度和面部表情来判断性格，他们也能从宝宝的脸上看出他知道自己要什么，而且会一往无前。

他的心中还一直保留着很早以前就有的愿望，教会鸽子——原本只知道朝一个地点飞——在两个地点之间来回飞。专家曾经不无惊奇地告诉过他，这样的信鸽只能在印度和美洲找到，前者是因为他们有延续几千年的驯鸽技术，后者是因为有源源不断的训练资金。

“现在我们的宝宝也可以啦，”劳弗医生在那一年的研讨会上对参会的驯鸽师们自豪地宣布，“他在一没助手，二没预算的情况下，成功地驯出可以双向飞行的鸽子，现在已经开辟了吉亚塔纳维姆和耶路撒冷两地之间的固定通讯。”

他是怎么做到的呢？这个嘛，他先选择翅膀已经长成，并且长出了飞羽的年轻鸽子，等到他们完成了基本的飞行训练之后，他就开始教导他们。他们能在自己居住的那座鸽舍获得食物，但是得飞到另外一座鸽舍才能喝到水，而这座鸽舍是一个便携式鸽舍，颜色非常突出，很容易辨认。他逐渐挪动这座便携鸽舍的位置，直到最后鸽子在吉亚塔纳维姆吃食，在耶路撒冷喝水。在空中飞的时候，两座鸽舍之间的距离只有六七英里——也就是说，只要十分钟的飞行就够了——这样鸽子可以每天来回飞两次，这边吃，那边喝，然后他们可以在两个指挥部之间传递消息和指令。

他还对听众们说，甚至连返回挪亚方舟的鸽子，也可以被看作一只信鸽，而挪亚方舟在一片苍茫中十分显著，正好就是一座便携式鸽舍。他开始计划造一座大一点的流动式鸽舍，就拖在一辆汽车后面。这座鸽舍可以容纳很多鸽子，护送军队到战场上去。但是，那个时候他既没有预算，也没有车能完成这项计划，路上也不安全，训练也就不可能进行。这件事还只是一个梦想，宝宝继续照顾那些执行正常任务的信鸽，包括住在他负责的鸽舍中的鸽子，还有来自耶路撒冷鸽舍以及特拉维夫中央鸽棚的鸽子。这些鸽子满怀渴望地等待着，除了关押他们的地方的百叶窗和窗外的蓝天，以及更远的家园外，他们什么也不想。他们当然也不知道自己的翅膀上传送的是什么——情书还是作战命令。
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与此同时，特拉维夫动物园也完成了一项新的训练项目，接受训练的是超大一群幼鸽。劳弗医生告诉女孩，这些鸽子要去完成一项重要任务。战争很快就要爆发了，南部的前哨基地成为矗立在埃及军队和特拉维夫之间唯一的屏障，因此有必要去探访这些基地，给他们带去鸽子，帮助他们保持与中央司令部的联系。

“你要去乃格巴和鲁哈马，”他对她说，“还有杜瑞特、格瓦拉姆和亚末代查，如果可能的话，还要去可法达洛姆、尼瑞姆和格夫洛特。每到一个地方，你都要留下几只鸽子，这样如果万一他们遭到围困，就可以让我们知道，当然这种事最好不发生。别忘了告诉他们，千万不要把鸽子放出去飞，因为鸽子只要放出去，一定会朝家的方向飞，也就是飞回到特拉维夫我们这里。”

“都是我一个人去送吗？”女孩吃惊地问道。

“已经安排了一辆指挥车供你使用，还有两名帕尔马赫突击队员，这已经比其他行动的条件好很多了。两名队员中，一名是优秀的司机，另一名在战斗中负过伤，但他是一位优秀的侦查员，而且对南方也很熟悉。他们负责开车送你到那些基地，再把你送回特拉维夫。你呢，就负责把鸽子分派给每个基地，并且告诉他们应该怎么做。鲁哈马和多瑞特两个地方有我们的驯鸽师，还有合格的鸽舍，所以你得带几只他们的鸽子回来，这样我们可以让他们传送鸽信。其他的地方，你试着在牛棚这样的地方抓一些鸽子。如果距离不是太远的话，普通的鸽子也是可以飞回家的。我们将把其中两只的羽毛上涂上黄色和绿色，这样他们就知道她是否飞回去了。”

他们把物资和设备都准备好，又挑选了几只鸽子，做上记号，并且在两本完全一样的笔记本上做了记录。劳弗医生留下一本，另外一本则放在女孩的背包里。第二天她早上醒来，和父母告别之后，就动身去动物园。她妈妈哭起来——“那些男孩子都干吗去了？非得派女孩子去吗？”——她爸爸只说了一句话：“他们很信任你，自己多保重，也照顾好那些鸽子。”

“每一个哨兵基地留下六只鸽子，”劳弗医生告诉她，“四只是你的，另外两只是西蒙的，就是来自吉瓦布莱纳基布兹的驯鸽师，研讨会上见过的，你肯定还记得他吧。我们请他用红丝带给他的鸽子做了记号，这样到了哨兵基地，他们就知道哪只鸽子应该飞去哪里。”

他沉吟了一会儿，说：“这项任务有点危险。和你同去的两个小伙子，你还是要小心点——不要让他们有什么非分之想。别忘了带上一只宝宝的鸽子，这样他就不会因为突然见不到你而担心了。”

街上传来一声口哨。动物园的那个胖子打开货运入口大门，一辆指挥车开进动物园，缓缓地向仓库开去，里面坐着两名帕尔马赫突击队员。司机个子较矮，皮肤黝黑，身材敦实，让她不禁想起了宝宝，不过宝宝的眼神可没有这位司机的眼神这么强硬，这么咄咄逼人；那位侦察兵也是黑不溜秋的，块头很大，一条腿有点跛。他们给女孩带来一件什纳尔军用羊毛长外套——夜里还是很冷的，他们告诉她——还有一把手枪。

“我不知道这该怎么用。”她说。

“很容易，”那位大块头说，“你把两条胳膊伸进袖筒里，然后把所有的扣子从上到下都扣好。就像这样。”

矮个子又补充说：“要是还觉得冷，就把领子竖起来。”

女孩有些生气，脸都红了，而两个小伙子都尖声大笑，把动物们都惊着了。“不用担心，”他们说，“到了吉瓦布莱纳我们就带你到一个靶场练练。”

指挥车里堆满了装着设备和邮件的硬纸箱；动物园的胖子把装着鸽子的盒子整齐地摞在上面，绑好，最后把食物袋放在最上层。女孩和劳弗医生说再见，然后爬上汽车，坐在一个长凳上，这是小伙子们用盒子和毯子给她搭出来的。

指挥车离开动物园，一路向南，穿过特拉维夫的大街小巷。战争迫在眉睫，到处都充满着紧张感：每一座建筑的入口处都堆满了防御工事一样的沙袋，时不时还可以看到路障和带钩的铁丝网。全城一片静寂。穿着卡其工装的人走来走去，目标明确。他们面容有些憔悴，似乎都在思考着什么。

到了城市出口，他们和已经等在那里的另外几辆汽车汇合，车上都装满了军需品。一有机会，这个小小的护卫车队就拐下柏油马路，开上黄红色的泥土路，在葡萄园和果园中穿行。这些地方没有什么特别的，到处都是春天到来的景象：野花四处摇曳，果树散发出甜香，鸟儿在巢里叽叽喳喳，蜥蜴窜来窜去，蝴蝶在空中扑闪着翅膀。四月，这是一年中的黄金时光，美得出奇。但是两个小伙子无暇欣赏，他们一直注意着道路两边。驾驶汽车的黑皮肤矮个子甚至把两枚手榴弹放在一个小盒子里，就放在大腿上；那个大个子则一直用双手端着斯特恩手枪，目光轮番在地图和他们实际行驶的路面之间扫来扫去。有时候车队中的某一辆车会陷在沙地里，他就命令其他人卧倒，把他们围在中间担任警戒，一直到指挥车把那辆陷进去的车拖出来为止。

他们开到里雄莱锡安，经过葡萄酒厂以后，就和车队中的其他汽车分道扬镳了。那些车继续开往胡尔达，他们则在田野里开，目标是吉瓦布莱纳。那里的驯鸽师西蒙非常高兴地迎接女孩的到来，问她是不是还在想方设法和宝宝见面。

“只要有可能吧。”她回答说。

“他是个不错的年轻人。”西蒙说。

“我们鸽女士深表同意。”女孩说，西蒙忍不住大笑起来。

“我们先不管战争了，反正总有时间讨论这些问题，”接着他又不无歉意地说，“我大概又管闲事了吧，还是闭上嘴的好。”

他的鸽子都已经用红丝带做好记号，在盒子里等着了。西蒙说：“劳弗医生觉得只有专业的驯鸽师才能照顾好他们，其实他是多虑了。哨兵基地的人用不着驯养或训练这些鸽子——他们只要给鸽子喂食喂水，保证他们不生病就行了。那些人都是农民，他们知道怎么养家禽，养鸽子和养鸡的差别也没那么大。”

“下次开研讨会的时候你可别说这些，”女孩说，“劳弗医生会很不高兴的。”

“我要提个建议，每一个你所到的基地最好都能找到一个有责任心的孩子，专门负责照顾鸽子，”西蒙说，“如果孩子喜欢做这事，那就比成年人做得还要好。因为我们就是这样，所以了解这一点。你就教那个负责的孩子怎么传送鸽信，这样，万一情况危险孩子们需要转移——这种事其他地方已经发生过——他们就可以给留下战斗的父母发送消息，鼓励他们。那好，就这样吧，再见，祝你好运。”

他们沿路经过一片片金雀花丛，上面已经到处是朦朦胧胧的浅色花骨朵，很快就要开花了。一排排已经开过花的扁桃树，一眼望不到边，还有即将要开花的葡萄园。肥沃的红色亚黏土已经发黄，温度逐渐升高。两名突击队员给她介绍着周围的村镇，都是她曾经在报纸大标题中看到过的熟悉的地名：贝埃里、埃尔巴巴拉、迈季代勒和贝特达拉斯，他们需要注意这些地方的居民。

矮个子队员的驾驶技术简直登峰造极。有一次，一群流浪汉从一道深谷中冒出来，靠近他们，一边朝他们大喊大叫，一边还开着枪。他一踩油门就把这群流浪汉甩在后面，指挥着这辆笨重的指挥车爬上沙丘，实在很神奇。而高个子队员堪称是活导航，而且每到一个岔路口，他都能指出正确的方向。他的背包里有满满一罐被叫作“哈曼的耳朵”的那种三角糕饼。“我妈妈做的，”他解释说，“别人是普林节的时候吃，我一年到头都要吃它。”
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他们就这样一路前行，从干涸的河床到小山包，从犁过的田野到果园。他们开到一个基地，停下，然后再开往下一个基地。女孩永远也不会忘掉这段旅行的经历。他们就这样一路向南。两名护卫一路上不停地逗她，不是猜谜语就是讲故事，或者唱歌，或者让她喝那种不加糖的浓咖啡。行程中，她曾在路边放飞了一只鸽子，他们知道她的心已经被人占据，就是鸽子将要飞去的那个鸽舍的主人。不过他们还是继续逗她，乐此不疲。

“他应该长着金色头发，又高又帅，很像你吧。”矮个子说。

她笑起来。“其实，他长得倒是像你：又矮又丑，皮肤又黑。但是你已经是个小伙子，他还是个宝宝呢。”

“他都做什么？”

“跟我一样：想我，等着我，还有为帕尔马赫突击队照管鸽子。”

每到一个基地，他们就留下几只鸽子，她要在几个小时之内把所有知道的都尽量教给他们。每到一个基地，她都会反复提醒他们不要让鸽子乱飞，因为他们的家都在不同地方。每到一个基地，她都要给木匠详细地解释如何修理旧的鸽舍，如何制作运输用的柳条筐，筐子要足够大，鸽子可以在里面飞起来，这样他们的肌肉才不会萎缩，身体不会变差。每到一个基地，她就建议他们到牛棚附近去抓几只野鸽子来，而且，为了保险起见，还要把他们转送到附近的一个基布兹。每到一个基地，她都会找到一个孩子，和她一起工作，此时这个孩子往往会两只眼睛睁得很大，就跟她自己和宝宝当年一样。

有些地方的路上没有那种可以充当掩护的车队让他们加入，他们便选择夜里开车，就靠指挥车的灯光照路，把发动机的声音放得很低，低到他们可以听见豺狗的嚎叫声和远处海边的窃窃私语以及鸽子的爪子在盒子里刮擦的声音，因为车子拐弯的时候他们要拼命用爪子抓住脚下的地板。

差不多快到满月的时候了。沙地原来的金色逐渐变淡，变成了银色和蓝色。高大的悬铃木——当年那片地区零零散散的还有不少——看起来像是一群群黑黝黝的动物。突然就下起雨来，小伙子们高兴坏了——大块头队员解释说，这样就不太容易陷到沙地里，他的嘴唇上还沾着几粒罂粟籽——云层散开之后，他给她看了一幅星空图，他知道所有的星星，所有的神话人物和星座。他指着猎户座，以及旁边的星座“大犬座”，还有它们的邻居“天鸽座”，天上的这只鸽子一直向南飞去，永不疲倦。

“她甚至还叼着一根橄榄枝呢，”他说，“不过这得到新月的时候才看得到，还需要一个望远镜。”

他们在每一处基布兹的停留也都被当地人记着。在他们记忆中，三名参观者突然就出现了，原来只是从远处而来的一个小点，然后越来越大，最后变成两个穿着长外套的青年男子——高个儿的那一位有点跛脚，戴一顶破旧的澳大利亚帽，另一位矮个子戴一顶羊毛绒线帽——还有一个高个子姑娘，头上包着一块褪了色的粉色头巾，金色的鬈发，同样裹着一件什纳尔羊毛长外套，她的脸上也跟那两个小伙子一样布满灰尘。传闻四起，经由呼呼作响的大风，从鸟儿的喙到人们的耳朵，被牛棚附近的鸽子传送。每一个基地的人们都在等待着他们到来，等待着两个年轻小伙子和从特拉维夫来的“带着鸽子的那个姑娘”。

她把鸽子分发出去，好像在分发一份礼物，也像是一名送信人，在传递陪审团的决定意见，或者情书，或者死亡预告。她过去从没有经历过这样的转换：在恐惧与希望之间，在焦虑与安心之间。她觉得自己突然就长大了，会永远记得这份安静，这种安静比随后而来的战斗的嘈杂更加可怕。她记得那些会霍然翻脸的沙土路，比柏油路要舒畅得多，也危险得多。两名队员会给汽车轮胎放掉一点气，这样车子才不会陷入沙地，成为任人攻击的目标，她甚至记得放气的时候突然窜出的那股气团。她记得那两名护卫，如果情况允许他们就对她大声唱歌，如果不方便就轻声哼唱。她还记得基布兹的居民，他们把沙袋装满，挖掘大坑，为即将在自己家门口打响的战斗做准备，尽量不去想谁会死，谁能活着回来。

她见到最多的，记得最清楚的还是那些在道路两边等待的战斗部队。人们三三两两地，散步、聊天、检查设备、擦拭武器或者围坐在小堆营火旁。有些人会抓紧时间睡上几个小时，有的人在聊着各自的经历，还有的在争论接下来可能发生的事。她目睹了这一切，也知道自己永远不会忘记她所看到的东西。

几天以后，她又自然而然地想起另一件事：那么多的写信人，他们将纸片铺在卡车的引擎盖上，或者膝盖上，或者树桩上，或者铺在朋友的背上，而这个朋友也是把纸铺在另一个朋友背上写信的。他们好几次都拦住指挥车，递给她一摞信封，说：“你们回到特拉维夫之后，就把这些信都塞到邮筒里。”她把这些信放在一个空的种子袋里，一路上寸步不离地守护着，这就是由她来传送的一个巨大信管。袋子越来越鼓，里面有各种要求、命令、恐惧和渴望。还有各种信息：新生婴儿的喜讯与失去宝宝的哀伤，回家邂逅的幻想，分隔两地的爱人的希望，将死之人的祝福。她突然有一种激情，感觉自己腹中也有了一个宝宝；还有一种不能明说的喜悦：她的宝宝是不需要参加战斗的，他只要和鸽子在一起就行了，他会在鸽舍中一直等着她。


第十四章

1

“你为什么不喝一杯？”那位上了年纪的美国帕尔马赫突击队员问我。

“我妈妈不允许我和陌生人一起喝酒。”我说。

他笑起来：“你已经是个大小伙子啦。”

“说实话，我其实并不喜欢喝酒。”

“给这位先生来一杯纯真玛丽，再给我来一杯威士忌酸酒。”他指了指自己的杯子，对侍者说。

“如果宝宝不是一直和他那些鸽子一起混，”他说，“他一定会是一个了不起的战士。有一次我们甚至看见他狠揍了一个家伙。我们有几个人要到贝尔图威亚去，他就请他们带上几只鸽子，第二天清晨再放飞她们。”

到了上午十点钟，宝宝在鸽舍周围散步的时候已经有些紧张了，他的眼睛一直看着天上，注视着，等待着。信鸽一小时可以飞行将近五十英里甚至更多，他开始担心了。日上三竿，鸽子还没有回来。太阳西斜，没有鸽子的任何信号；太阳落山，还是没有消息；什么都没有。

第二天，鸽子还是没有回来。如果其中一只鸽子没有返回，可以归因于自然选择的结果，相当于一种筛查。但是怎么可能四只都没有返回？宝宝的担心变成焦虑。四只鸽子都健康强壮，是冠军母亲和优种父亲交配繁殖出的四个女儿，所有的飞行训练都完成得很准时。其中两只甚至已经有了自己的幼鸽，这应该是促使她们回家的因素啊。一定有什么地方出了差错，说不定有人违规泄密。

五天之后，那几名队员回来了。他们到鸽舍把表格交给宝宝，上面记录着放飞的确切时间地点和天气状况，然后他们就回到帕尔马赫突击队的帐篷营。几个人东拉西扯的闲话引起了宝宝的怀疑。这些人偶尔会对某些事情的结果赌上一把，赌注就是一根香烟，或者一块巧克力什么的；但是这次他们一点儿也不关心放飞的结果，比如鸽子是什么时候回来的，谁第一个回来之类的，这让宝宝有些不放心。宝宝尾随他们到了帐篷，本来想多问几个问题，却在其中一个帐篷外面听到了响亮的笑声，他便走近一点，仔细地听了听。隔着帐篷那哗哗作响的防水油布，他还是听到了里面断断续续的对话。这下搞清楚了，原来他把鸽子交给他们的当天晚上，这几个人就拧掉了鸽子的头，借着营火把她们都给烤了，然后一人一只吃掉了。

听到这些，宝宝的心脏几乎停止了跳动。他猛地冲进帐篷，又是用拳头揍，又是用脚踢，就像疯了一样。“杀人犯！”他怒吼着，“你们这帮笨蛋，我要杀了你们！”因为他的婴儿肥还没有褪去，皮肤又那么光滑，大家都没有意识到在这样的外表下面，还藏着结实的肌肉，加上震怒所爆发出来的力量如此之大，好几个人用了绳子才制服他，捆住他的胳膊和腿。

宝宝像一只被绑住的羊羔一样躺在地上，扭动着，尖叫着，口水四溅：“那些鸽子本来可以救你们命的。你们这帮人渣！死掉的应该是你们而不是鸽子！我希望今晚我挖的墓坑就是给你们几个的！”

“他这样说我们可是不太厚道，”那位像狮子一样的美国老人说，“我们死的人已经够多了。那些人听了宝宝的话真疯了，狠狠地揍了他一顿，让他知道鸽子是不能和人相提并论的，然后把他拽到帐篷外面，让他自己冷静下来。”

他们解开捆绑他的绳子之后，宝宝回到鸽舍，用他所知道的唯一方式使自己平静下来：给心爱的人写了一封鸽信。这一次他还向劳弗医生投诉，报告了这边发生的事情。其中一只鸽子第二天就从特拉维夫回来了；他喜出望外，甚至没等到鸽子进入鸽舍就冲过去一把抓住了她，这可是违反规定的动作。但是，鸽子没有携带女孩传信用的鹅毛管，信管中的鸽信也不是兽医写的，而是一份通知，说有一项紧急的军事行动，要将一大批军需物资护送转运到被围困的耶路撒冷去。

他急忙找到行动指挥，指挥是一位身材健壮的家伙，来自于赖阿南纳。关于他有很多传说，都是说他战斗中多么勇敢，多么冷静。官员看了鸽信之后，责问宝宝为什么信被打开了。宝宝连忙道歉，说自己还以为是封私人信件呢。指挥狠狠地批评了他：这些鸽子可不是用来交换私人信件的。但是刚批评完，他就从柜子里拿出一件绿色的美军作战服，打仗的战士都穿着这个，已经好长时间了。他对宝宝说：“这件给你，因为你得带上几只鸽子和一支护卫分队一起上前线，我们可不想你突然感冒什么的。”

宝宝穿上作战服，行动指挥一下子笑起来。“我们要把你培养成战士，”他说，“等你从战场回来，你的那些鸽子都会认不出你来的。”他指了指袖子和胸口部位的几个黑点，那里原来应该缝着记录部队番号和军衔的徽章，说：“这本来是一名美军中士的，我们不知道他叫什么名字，在哪里打仗，也不知道他是死是活。现在，衣服是你的了。以后你们互相关照。”

宝宝把作战服拽拽平整，突然就感到浑身舒畅，他很喜欢这种感觉。他没有马上赶回鸽舍，而是先去了木工房，好用木匠的大镜子好好照照自己。那位不知名的美军中士应该是个大块头，因此宝宝看起来有些可笑。他考虑着是否要请基布兹的女裁缝把衣服尺寸收一收，可以适合他的身材。倒是那位时髦的木匠说没必要这样做：“这件战斗服已经被其他国家的士兵在别的战场上穿过了。看见了吗？衣服上有些印子都洗不掉了，可能是血或者油。后背和侧边还有两个补丁。这种衣服自己会越来越适合穿它的人。”

木匠说清楚他的想法之后，宝宝就穿过帐篷营，向鸽舍跑去。路上他听到帐篷里传出“看起来不错”和“好得很”还有“看看谁来了”等等叫喊声，不过他一概置之不理，因为他要赶回去准备行动中可以携带的鸽舍。

第一批和第二批护送分队出发的时候都没有征调他，但是1948年4月17日，也就是他最终在战场上阵亡的前两周，第三批护送人员又组织起来了。他接到命令，带上几只鸽子，和士兵们一起赶往胡尔达。到了那里他又被派往吉瓦布莱纳，结果就遇上了基布兹的驯鸽师西蒙。西蒙告诉他：“你女朋友一个月前来过这里，她带着鸽子到过南方。”

宝宝明白了，那个时候他收到的她的鸽信——“是的是的是的，不”——原来并不是从特拉维夫发的，她没告诉他这件事是怕他担心。他看着她留在西蒙鸽舍里的鸽子，想象着她的手指怎样抚摸着他们的翅膀和胸口。他用双手捧起其中一只，心中充满激情和渴望。西蒙说：“听着，我们的一个同志马上要骑摩托车去特拉维夫，今晚回来。如果你想，我可以跟他谈谈，让他带你一起去。”

宝宝抓起一只他从吉亚塔纳维姆带来的鸽子，把她放进自己这件新作战服的口袋里。他赶到指挥中心，站在一辆摩托车旁边。

过了一小会儿，司令出来了，“你是那个搭车人吗？”他问。

“是的。”

“以前骑过摩托车吗？”

“没有。”

“把手放在这儿还有这儿，明白了吗？”

“是的。”

“你难道不敢从后面抱住我吗？”

“我敢。”

“咱们走吧。上车，出发喽。”
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已经是傍晚时分，动物园的大门已经关了。摩托车停在大门口，宝宝下了车。他谢过司令，并商定了再来接他的时间。然后他翻过动物园的围墙，跳下去，落到另一边。他知道，女孩一定在鸽舍，他希望她是一个人在那里。

他周围的动物都很聒噪，很好动，跟任何一个动物园里的动物一样，有的尖叫有的嚎叫有的咆哮有的叽喳。动物园里也笼罩着一层哀伤的气氛，所有的动物园到了晚上都会有这种感觉。宝宝在一个个笼子之间奔跑着，感到笼子里面有些好奇的眼睛满怀希望地看着他，他尽量不去回应这些目光。

鸽舍隔壁的仓库里有灯光，女孩正在里面工作，整理麻袋，制作卡片，登记药品等等。她听到了他的脚步声，便向身后看了一眼，立即高兴地大叫起来。他们拥抱在一起。

“别抱得这么紧，我口袋里有一只鸽子。”

她把手伸进他的口袋，掏出鸽子。

“给我的？”

“不，是给我的，”宝宝说，“是让你传送另一份信给我的。”

女孩用丝带在鸽子的腿上标记好，将她放进靠边的一个盒子里。“你能来我太高兴了。你能待多长时间？”

“一个小时。”

“只有这么长？”

“明天我们要和一支护卫队一起出发去耶路撒冷，”他告诉她，“我现在要跟战士们一起上前线。我这件作战服跟他们穿的一样，看到了吗？这是二战时期一位美军中士的。”他转了个圈，笑起来。

“真棒，”她说，“我得到一件什纳尔外套。怎么样？还有一把手枪，他们给我的，我在一个靶场练习射击，还乘坐指挥车跑遍了整个南方。”

“你在那儿放飞的鸽子，却弄得好像在特拉维夫放的一样。”

“我不想让你担心。”

“西蒙告诉我你也去过他的基布兹。”

“我还从他那里拿了几只鸽子。他们派我到每一处基布兹，每一处都要送几只鸽子。”

“你觉得怎么样？”

“有趣，惊险，悲哀，充满希望，还有绝望。我看到战士们写信回家，就想，你能和鸽子一起待在鸽舍，真是好极了。他们怎么会突然派你出去加入护卫队呢？你连枪都不会打啊。”

“我也会的，不过只是一点点。再说我根本不用开枪。我周围会开枪的人足够多了。好啦，别担心了，我不用真的去打仗，我就背着鸽子待在后方阵地上。”

“根本不是这么回事。你就像一个信号兵——你得走在前头，在司令官身边。”

她抹去因为激动而涌出的一滴泪水，红着脸亲吻了他，然后平静下来：“那么，你是来跟我告别的？”

“我来看看你，摸摸你，跟你说说话。当然也是来告别。我们有一个小时，但是因为你跟我吵了两句，所以我们只剩下五十二分钟了。”

她再次扑到他身上，两只乳房紧紧地挤压着他的身体；他的大腿找到她的两腿之间熟悉的地方，感受到了那里的热度。她隔着他的裤子抓住他。他叹了口气，离开她的身体，把自己的作战服脱下来。女孩抱着他，对着他笑，睁大眼睛近看看他。

“来摸我吧，”宝宝说，“抚摸我，说你爱说的那句话：‘现在你也这样摸我吧。’”

他们进入鸽舍，他还在解靴带的时候，女孩已经开始亲吻他的后颈窝，就是那两块延伸到背部肌肉的地方。她的吻温暖长久，令他全身酥软。

“我讨厌那些猴子，”她说，“你看看呀——它们盯着我们看的样子就像海滩上的流氓一样。”

她把窗帘的绑带解开，鸽子的咕咕声立即就听不见了。他们一起将一张军用毯子铺在地上，然后躺下，久久地亲吻着。他把脸颊贴住她的脖子，说：“那就是你。你的手指就像郁金香花瓣。我能感觉到那就是你。”

她放开他，一只手凑到嘴边，手指弯曲，在里面吐了一点唾沫，然后又抓住他。

“现在呢？”

“就像蜥蜴的肚子。”

“那么现在呢？”

他呻吟着说：“就像丝绒套环。”

“现在你也这样摸我吧。”女孩说。

他的手指滑入她两股之间，她先是收紧，然后伸展，最后放松下来。屋子里顿时充满了她的气味。

“我们做吧，”她说，“完整地做。我们已经不是小孩子了。我们是放飞信鸽到前线，是参加战斗的人。”

“等我从战场上回来吧。”他说。

“我在南方的时候看着那些男孩子，”她说，“他们把信给我，让我寄出去。然后我就想，谁能活着回家呢？谁还能有孩子呢？谁不会有呢？”

“我们会有的。”

“来吧，我的爱，我们做吧，”她说，“我们现在就弄出孩子来吧。”

“现在做我还有点怕。”

“怕？怕什么？怕人们议论？”

“没有……”

“那你怕什么？”

“我怕万一我们俩做了爱，我就回不来了。”

“别胡说。”

“总是发生这样的事情。”

她离开他的身体，伸展手脚平躺在毯子上，粗重地呼吸着：“我要脱掉衣服，光溜溜的。你也是。”

他们脱得赤条条的，躺在毯子上。

“抱住我，我的爱。”她说。此时潜入她内心的恐怖到底是哪里来的？她心中涌起的悲哀又是怎么回事？

“等我从战场上回来，”他边说边抱住她，“我们再做吧。人要是有了活下去的目标，就不会死了。”

两人沉默片刻，用手指探索着，然后他说：“我希望我们的第一次是为了重逢，而不是分别。要在家里做，铺着床单的床上，而不是在鸽舍的地板上。我们已经忍耐了这么久，再多等一会儿也没关系。”

他们用全身力气彼此抱在一起，然后稍稍分开一点，这样她另外一只手也可以抓住他。

“这样很好。”他说。

“什么很好？说得具体一点。”

“就是你可以两手同时干两件事情。”

他们咯咯笑起来，然后又沉默了。他的沉默是因为集中精力做准备，而她的沉默是因为好奇。“我真喜欢看你射精的样子。”她说。宝宝全身都颤抖起来，他弓起背，呻吟着，将自己的头埋在她的双乳之间，大声地笑起来。“还有你的笑声，你的气味，就跟我们第一次在一起的时候一样。你记得吗？在阿哈德海姆学校那次。”

“我记得，到现在我都不明白一切怎么就那样发生了。”

“你突然吮吸我的乳头，我就摸了你，然后你就射了，精液又白又新鲜。”说着，她就举起自己弯曲的手指给他看，好像在展览。“我们有段时间没有在一起了——你看，你的……真多啊，如果能把这些放进我的身体，我就能有你的孩子了。”

“我不要！”宝宝说着，抓住她的手腕，然后把她的手在自己胸口使劲擦了擦。“我们要等到战争结束再要孩子。我会活着回来的。我们要在大白天里做爱，眼睛睁大。我们要看着对方，我进入你，你进入我。”

“吻我啊。”她说。她腹部的疼痛感到底是哪里来的？是谁在她的胸口滚动这块石头？

“如果你怀孕了，我就给你剥杏仁，这样你的母乳就会很白，我们的宝宝牙齿也会很白。”

他爱抚着她的腹部，她的呼吸变得粗细不均。“你也这样摸我吧……”她说。宝宝爬到她的身体上，他的嘴唇在她的两个乳头之间游走，她的手指引导着他的手指，她的肉体为他充分展现，他享受着那种快感。她一时间说不出话，然后呻吟起来，她的声音突然提高了，宝宝不得不示意她安静。“街上的人听到了，会以为这里的什么动物出了事呢……”

“不会有人误会的。”女孩说。两人都捂着嘴压低了笑声。她让他安静，自己则身体绷紧，然后松弛下来。她忍不住哭了，小声说：“下一次。这场战争将会结束，你会回家，我们就睁大眼睛做爱。你在我身体里，同时包围着我，我也在你身体里，同时包围着你。我们要抓着对方的手，盯着对方看，我们要合成一体。”

“我们可以在我的基布兹里置办一个家庭公寓，”宝宝说，“我们还要有个孩子，光着脚跑来跑去，在泥地里弄得脏兮兮的。”

女孩没有回答。

“好不好？”宝宝问。

她站起来，两条长腿在他身体上方伸展开来，他能看到黑暗中她的阴部在他上空盘旋，那里很蓬松，长满了草似的，也很柔软，又好看同时又黑暗。她的形象那么美丽，那么魅惑，他干脆坐起来抓住她的屁股，将自己的双唇放在她两腿之间，呼吸着，亲吻着，期盼自己能够包围她同时进入她的身体，沉浸在她的气息和她的味道里。他又问她一次：“好不好？回答我。”

她大笑着说：“你是在问我还是问她？”她的身体摇晃起来。“别……”她说了一声，然后问他是不是喜欢她的气味，因为仓库的管理员以前告诉过她，有些男孩用下流的语言议论过女孩的气味。

“仓库管理员？她是个白痴！你的气味好极了，”宝宝说，“现在开始我不洗脸不洗手了，一直等到战争结束。这样你的气味就会保佑我活着，而且我的每一次呼吸都有你的气味。在我身边再躺一会儿吧，我马上要走了。”

她躺在他旁边，枕着他的右臂，他的左臂搂着她的腰，他的一条腿在她两腿间，她的大腿在他两腿间。

“好不好？”宝宝问，“你不能不给我回答就让我走。”

“好，”她说，“战争结束你就回来，好好好好。好的我们会要个孩子，好的我爱你，好的我开始想你了，好的我会等你。”

夜色加深了。公园里的动物发出各种声音，混杂着城里的人声。远远的，有个孩子在哭；一匹马在围场里轻声嘶鸣；从基亚特梅尔方向传来一个男人的大喊声；动物园里的鬣狗狺狺地叫，仿佛与它应和似的，远处有人醉醺醺地唱起英语歌；还有豺狗开始了觅食前的第一次嚎叫，在特拉维夫任何一座房子里，都能听到它们的叫声——那个年代就是这样，你说过的。

他们的身体相互缠绕着，又躺了几分钟。两人都没有说话，只是听着粗壮的悬铃木间传来的飒飒风声和彼此身体中血液的嘶嘶流动。然后宝宝放开她，说他得穿衣服了，因为再过一小会儿，那位司令就要骑着摩托车过来接他回去了。

“给我一只鸽子，要你这里最好的。”

她坐起身，推着宝宝让他平躺下，然后她凑过去，亲吻他的嘴。她把他的衣服拽过来，递给他，自己也穿好衣服。

“我新到手一只极好的比利时竞翔鸽，她每次飞行都完成得特别棒，”女孩说，“但是劳弗医生绝对不会同意我把她给你的。肯定连你也不行。”

她伸手到那群正迷迷糊糊打盹的鸽子中，把她拿出来。“她看上去有些纤弱，但是她是全国最优秀的雌鸽。上个星期我们从哈尼塔将她放飞，结果她用了两小时五分钟就飞回来了。”

“她正是我要的那种。”

“那我该怎么跟劳弗医生说啊？信鸽可不是那种上了天就不见的鸽子，除非有人偷了她们，不让她们回家。”

“那你就这么说好了。告诉他是我偷了她，不过我保证她很快就会回家。”

“你看到这条细线了吗？她是比利时竞翔鸽，不过劳弗医生说这条细线说明她的远祖应该住在大马士革的苏丹皇宫鸽舍。好好照顾她，她真的是一只优良信鸽。”

“跟你交换鸽子，”宝宝说，“我的鸽子给你，你的鸽子给我，每次都那么开心。”

他站起来穿上衬衣和作战服。“真不能相信，竟然还有恋人彼此不交换鸽子，也不传送鸽信。”说着，他将女孩给他的鸽子放在口袋里，又很快地亲了她一下。“再见，我的爱。我得跑才行了，回见。”

见面时的拥抱没让她觉得这将是他们最后一次见面。甜蜜的亲吻也不会让她想到，以后只有在梦里和想象中她才能再次爱抚他。他的背景离鸽舍越来越远，他的脚步声离动物园大门越来越近；他穿着那么大的一件作战服真是滑稽，她笑得眼泪都出来了；全国最好的鸽子就藏在他的口袋里；他一只手抓着她，以免他跑的时候鸽子撞来撞去，又挥挥另一只手跟她告别，没有回头；这一切都使她安心：他一定会回来的。

动物们都安静下来，有的是折腾够了，有的是睡着了。宝宝一路跑过狮子、蜥蜴和黑熊，在龟栏前面拐了个弯，然后就看不见了。就在宝宝刚刚才一闪而过的地方，女孩看到了他们接下来的生活：在宝宝成长的那处基布兹，他们两人并肩走在楼与楼之间的小道上。前面还走着一个孩子，虽然看不清五官什么样，但肯定光着两只脚丫，一只还踩在柔软的草坪上，另一只已经在水泥人行道上踩出了泥巴印，两只脚底板不同的感觉让孩子特别开心。就是这座房子，我们到家啦，这是门，给你钥匙，帮爸爸妈妈开开门，咱们进去吧。一只胖乎乎的，满是肉窝的小手抓住门把手。他的目光在问，我能推吗？妈妈就会说：“你好，房屋。来，你也说一遍。”然后，跟所有的房子一样，这座房子就会回应：房间里轻轻流动的空气，特有的气味，一句回声，一架子的书，墙上的一幅画，一张床，一面飘动的窗帘，所有这些都是房子的回答。

“回头见。”女孩在夜色中大声地喊道。可是，那道滑过脸颊的泪水又是哪里来的？

答案尽在她的右眼——它满含泪水地闭起来，看不见面前的一切，却看到了未来，是她的理智不能知晓，而她的内心不愿接受的未来。这只眼睛在呼唤，“不要走！”接着又在大喊，用只有眼睛才明白的方式——泪水凝聚，盈满，最后奔涌而出——“不要，不要，不要，不要啊！”

3

已经听见摩托车的声音了，它的灯光很弱，宝宝摸索着坐上去，司令官对他说：“抱紧我，别睡着了。”

宝宝从吉瓦布莱纳出发，先到达雷霍沃特，然后继续行军，到达胡尔达。在这里，他给女孩的那只鸽子喂了食又喂过水，把她放到背着的鸽舍里，带着她和护卫队一起赶到耶路撒冷。他们在两个地方和敌人交了火，一名战士的下巴被敌方某个枪眼飞出的子弹打穿了。他倒在金属地板上，痛苦地号叫着，又被涌出的献血哽住了。宝宝抓起这个士兵的枪，开枪回击。真是奇怪，他心里想：我竟然不害怕。

他一回到吉亚塔纳维姆的鸽舍，就马上向作战指挥做了汇报，指挥对他说：“你已经经历了战火的洗礼，我听说你表现得相当不错。”他给他一封鸽信，让他传送到特拉维夫。宝宝取出中央鸽棚的一只鸽子，将信管绑在她腿上，又在她尾巴上绑了一根鹅毛管，在这封鸽信中他对女孩宣布：是的，她的爱人和她的鸽子都安全到达，不知道是爱人还是鸽子会先回到她身边。

鸽子从他视线中消失，同时出现在女孩眼前。她解下鹅毛管，拿出鸽信，然后给自己的爱人写了一封回信：好的我记得，好的要当心，不我不生气了，好的就你和我。她把信放进鹅毛管，封好口，扎在宝宝带给她的那只鸽子的尾巴上，将她放飞。鸽子立即飞了起来，但是女孩的双手原来每次总要伸在空中一会儿，这一次却马上放下来，捂住嘴，让双唇不要颤抖。她一直注视着鸽子，直到她出现在宝宝的视线中。她浑身一阵战栗，感觉自己好像呼吸到他的气味，并且吞了下去。一阵疼痛让她肝肠寸断。就像她那桀骜不驯的思想一样，她的双手突然从嘴巴上拿开，一下子抱住了自己的肚子。


第十五章

1

“巨兽”横穿十字架山谷，经过了那座莫名其妙被漆成红色的英国碉堡，然后在街道上继续穿行。从那个时代起，这里已经增加了很多新的建筑，不过我仍试图透过这些建筑，想象当年宝宝和他的同志们行军的路线。我似乎看见一道石坡，橄榄树，还有石露台，一条羊肠小道在耕作过的小片田地中蜿蜒而过。战士们在这些地方穿行，他们背着沉重的装备和武器，腰都有些弯了。实际上，他们的行动快得无法目测，他们的动作轻得难以听见。他们的腰带还紧紧地扎在腰间，没有人表现出疲倦，也没有人脚步蹒跚。他们的双腿早已接受过良好的训练，习惯了黑夜中在岩石间穿行，甚至不用眼睛看，也不会绊倒。

宝宝背着那座便携式鸽舍，里面有三只鸽子：一只雌鸽，刚刚和军团总部鸽舍的雄鸽配对成功；一只来自耶路撒冷哈加纳鸽舍的雄鸽，体型较大，容易激动；还有一只他最爱的人从特拉维夫给他的比利时竞翔鸽。夜色和负重让他的行动力大大降低，不仅仅因为背包的重量和眼前的一片黑暗，还因为他心中又是激动又是敬畏，同时还担心鸽子的安全，更何况他每走出一步，每转一个身都得小心翼翼。这点路对于其他战士来说不过是小菜一碟，但是他没有什么行军的经验。他好几次脚步凌乱，还有一次差点绊倒。但是他身后的一名战士伸出一条强有力的胳膊，抓住了便携鸽舍的框架，才让宝宝重新站稳身体。

他们的计划是继续行军，神不知鬼不觉地爬上十字架修道院。但是约旦的阿拉伯军团和伊拉克志愿者驻扎在这片地区，他们已经躲在岩石后面开始伏击，从四面八方展开了重火力攻击。很多很多人负伤，但是宝宝并不畏惧，就像几天前护卫队在通往耶路撒冷的途中遭到阻击时一样镇定。仍然是那样，背负鸽舍更耗时间，加上缺乏经验，所以等到他勉勉强强赶上同志们的时候，他们已经得到了撤退的命令，正急急忙忙地从山坡上下来。

第二天，战士们又一次试图爬上修道院，立即又遇到火力封堵，但是这一次他们距离修道院近了一些，而且决定不再撤退，改以大火力进攻。有人扔了一颗手榴弹，没想到点燃了一个谁也没注意到的煤油桶，燃起的大火照亮了天空，一下子让他们失去了夜色的掩护。修道院隔壁的建筑也烧起来了，熊熊火焰照亮了整个地区；不过，这帮进攻者还是通过修道院北墙上的一扇小门，小股小股地悄悄潜进去，并立即组织了防守。他们把桌子靠在墙边，上面再摞上椅子，然后爬上去，透过附属小教堂窄窄的小窗户向下面射击。宝宝因为没有作战经验，就负责从下面支撑射手，因此他没有被枪弹打到。

修道院遭到了来自墙外的猛烈的火力进攻，伤者的号叫声此起彼伏。宝宝感到自己驮着的枪手的身体猛地战栗一下，从椅子上跌落下来，滚到鸽舍顶上，鸽子在笼子里发出焦躁不安的声音。受伤的战士发出痛苦的号叫，同时只见羽毛四散乱飞。宝宝急忙抱起鸽舍，去找一个安全的地方把它放好。他迎面撞到一名团长，这位军官用他的冲锋枪头打着宝宝的腿，喊道：“要么乖乖坐着别动，要么找个位置开始射击。我们这里最不需要的就是你和你那该死的鸽子。”

更多受伤的士兵痛得叫唤起来，宝宝找到军医问他是否需要帮手。

“我需要更多的绷带，还要更强的光线。”军医说。

宝宝找来床单和桌布，把它们撕成长条；然后他把一座座插着圣烛的烛台排列在军医工作台周围。外面的枪击声没有任何减弱的迹象，修道院的钟也嗡嗡作响。军医叹了口气。“人都快死了，”他说，“可是你看那钟，每一颗子弹都让它活了起来。”

工兵们爬到了房顶上，但是一个接一个地受伤倒下。伤者人数在增加，他们的哭喊让其他同志也感到痛苦。传令兵也中弹了，没法执行任务，因此宝宝觉得他随时会接到放飞鸽子的命令。谁知团长又大声斥责他：“你怎么还在这儿？听着，我交给你一项任务。一百英尺外有个棚子，光线太暗，看不清楚，但是它就在那儿。去占领它。”

“什么意思，占领？怎么占领？”

“不用担心，我会派几个援兵跟着，等我们进入反攻阶段，你们就在那边负责掩护。”

“那么这些鸽子怎么办？”

“鸽子？我这个时候哪里还管得着什么鸽子？”

“我不能丢下他们。”

团长突然笑了笑，他笑的时候嘴巴咧得很开，露出一排尖牙，看起来很邪恶。宝宝想起来他曾经见过这些尖牙，但是忘了在什么地方见过。

“没问题，”团长说，“带上你那些鸽子好了。”

宝宝把鸽舍背在背上，扎紧肩带，走到门口，深深地吸了一口气。他内心充满恐惧，但同时也充满喜悦。团长走到修道院和修女宿舍之间的小巷中，对他说：“小巷尽头有一辆他们的装甲车，你要是能走到那里，你就安全了；要是走不到，咱们就地狱里见吧。”他猛推了宝宝一把：“现在我掩护你，按‘之’字形路线跑起来！要快！”

宝宝冲了出去，紧紧贴着墙壁向前跑。他没有按“之”字形路线跑，也没有蹲下，而是按照直线向前跑。他没有跌倒，也没有被打中，连他自己都很吃惊。虽然他能听到枪击声，但是并没有听到子弹在身边嗖嗖地飞，跟朋友们曾经跟他讲的不太一样。他穿过一条寂静而安全的透明隧道，这个隧道只有刚刚入伍的新兵和最富经验的老兵才知道。他觉得绿色的战服舒服而温暖，鸽舍的重量不再像往修道院爬的时候那么沉重，反而平衡了他背部的重量，让他的双腿更加有力，脚步更加轻松。他的心中已经展开了想象：背上的鸽子都张开了翅膀，他就被他们带着，一块飞起来。

棚子的门是锁着的，这让他非常苦恼，他便飞起一脚，没想到竟然把薄薄的金属门闩给踹断了，整个人一下子冲进去。他从肩膀上解下鸽舍，此时才意识到那把斯特恩手枪不知道到哪里去了。他也说不清到底是刚才跑过来的时候掉了，还是离开修道院的时候忘了带上。

他把鸽舍放在地上，自己就坐在旁边。我的身体原来是在不住地抖啊，简直跟米里亚姆抖腿一样，他突然这样想。同时，他还想起了一个难忘的夜晚。那天，他被送到基布兹以后，便从床上爬起来，悄悄地溜出儿童之家，然后躺在草地上，仰头看着天空，想着他的妈妈。突然，他觉得有什么东西从他的两条腿上滑过去，他定睛一看，原来是一条蛇，而且是约旦河谷中的一种大毒蛇。他没有动，一动也不敢动，但是那条毒蛇爬走之后，他开始浑身颤抖，膝盖虚弱地都站不起来了。他现在就是同样的感觉，不过他已经成熟多了，知道这种战栗可以让他心情平复，不再害怕。

他坐着，慢慢平静下来，但是他后面没有什么增援的队员，修道院那边也没有什么反攻的迹象，也没有人从团长刚才指的方向出来。他等待着。时间在这样的时刻总是过得特别慢，但最终还是一点点过去了。他不敢回到主楼，毕竟团长的命令很清楚：坐在这里等着。

他越发感到疲劳和紧张，虽然外面很吵，战斗进入白热化，他很害怕，但是或许就是因为这一切，他反而睡着了。他醒来的时候——是一下子惊醒的，被什么东西吓着了一样，一边还在想，我在哪里？我在做梦吗？这梦把我扔在什么地方了？那边的人是否还记得我在这里？他们都怎么样了？——东边已经露出了鱼肚白，他能看到一点周围的景象了。模糊的细节慢慢清晰起来：石头墙，一个又小又窄的房间。育秧盘，一袋袋粪肥，园艺工具——一把锄头和一把杈子——都是过去悠闲时光的遗迹。墙上，有光线勾画出一个小方框，原来木质百叶窗后面藏着一扇小窗户。他站起身来，打开百叶窗，向四周看了看。他的视野实在有限，但是他的耳朵告诉他，枪击的节奏和方向都已经变了。他又想了一遍，到底该做点什么。继续等待吗？背上鸽舍回到修道院吗？如果这次他的运气不像来的时候那么好，不能安全跑回去怎么办？如果鸽子被击中怎么办？千万不要发生这种事，鸽子太重要了，甚至比他自己的命还重要。

新一轮枪击打在修道院的钟上，声音尖利刺耳。又一轮子弹连续打在这间棚子的墙上，那声音听起来就跟他伯父用手指在桌子上弹敲，模仿马儿奔跑的响声差不多。几天前，在跟着那个人数多一些的护卫队挺进耶路撒冷的路上，子弹打在装甲卡车上的梆梆声和刚才子弹打在钟上，以及打在墙上的声音都很不一样。透过那扇小窗户，宝宝只能看见修道院的墙壁周围有更多或死或伤的敌军。他又坐下去，然后站起来，坐下，站起来。他向外瞥了一眼，刚好看见一名帕尔马赫突击队员爬上了修道院的房顶，接着腿上就中了一枪，宝宝听见了他的喊声。有个人——一个高大魁梧的年轻士兵——冲过去把伤员拖回去，然后又回到房顶上，结果被一枚迫击炮弹直接劈成两半。

突然，宝宝听见了一些不同的叫喊声，不是因为伤痛，而是出于愤怒和疯狂。修道院角落上的一扇门开了，之前派他到这间棚子来的那名团长一下子窜到小巷里，一边用冲锋枪扫射，一边叫喊着，咒骂着：“死去吧，你们这些混蛋！我来收拾你们了，一群混蛋！”

宝宝眼看着他一边跑，一边像个疯子一样拼命开枪。敌军装甲车上的机枪枪筒像一把镰刀一样转向团长，他立即就中弹了。他倒在地上，开始爬行，一边大声呼救，一大团红红白白的东西像绳子一样拖拉在他身后。宝宝意识到那些东西是他的内脏，吓坏了。装甲车没有再射击，只是矗立在巷子口，就好像一头巨型野兽在观察自己的猎物如何受折磨，甚至允许他爬到一片空地上，并且转动枪筒来护送他一路爬行，枪筒的动作非常缓慢，甚至可以说是非常慈悲地抚摸着他，好像在给这个牺牲品指引方向：先到这儿，再到这儿，躺到这儿。很快死神也会来拜访你的，现在他忙着呢。镇静。请再耐心一点。

枪筒转到这一圈尽头，便又转回去，指着小巷深处，静待另外一个牺牲品。团长躺在一个相对安全的地方，呻吟，咒骂。宝宝行动了：他把鸽舍挂在工具棚墙上的一个粗粗的钉子上，然后走出去，跑起来，俯下身子，一直到受伤的团长跟前，一下子扑倒在他旁边。

团长呻吟着，开始恳求他：“请……请……请……”宝宝问他：“请干什么？告诉我要干什么。”团长小声地说他很痛，很冷，很渴——“给我水，行吗？我的喉咙干死了”——他还在流血，当宝宝以为他死了时，他突然又说起话来，说他一定得活着。然后他用冲锋枪打了一梭子子弹，大声喊道：“有本事来吧，你们这帮混蛋。还有你，给我滚一边去。”他突然讲起了意地绪语，这下子宝宝认出他是谁了：他就是宝宝到达军团总部那天，叫他柯卜里的那个人。现在他说的是：“Di toybn……鸽子……对不起……”然后说的几个词宝宝都听懂了，比如“mamme，mamme”，是在叫“妈妈，妈妈”。修道院的钟，每一次中弹都会发出回声，重现活力，但是这个呼唤并没有回声，而是慢慢地就听不见了。他死了。

宝宝干呕了几下，感觉稍微好了点。现在没人知道他和他的鸽子在哪里了。他要回到工具棚，背上鸽舍，返回修道院，等待哪位长官要他放飞鸽子。他从死去的团长手中拿过那把汤米冲锋枪，斜挎在背上，开始爬行。一颗子弹嗖地从他耳边飞过，他害怕被发现，马上原地不动。然后他又开始爬，非常慢，用肚皮和胳膊肘一点点往前蹭。他的下巴也贴着地面，尽量不把头抬起来。
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我已经解释过了，在某些特定的时间以及特定的场合，宝宝也能做到非常坚定，非常有决断。他矮墩墩、胖乎乎的身体下隐藏的是结实的肌肉和钢铁般的脊梁。而且他还有种一心一意的专注力，总是选择直接通往目标的道路，而且勇往直前，不会停下。如果他看到我在特拉维夫的街道上乱逛，一定会训我的。如果他要训我，我肯定乖乖听着。我知道他长什么样，我知道他做了什么，是怎么牺牲的。我可以想象被他手指抚摸的感觉，可惜我不知道他的声音是怎样的。

爬了几英尺之后，一颗子弹击中了他的左大腿，令他整个身体都向前弹了起来，然后他又打了个滚，惊叹一颗子弹竟然有这么大力量。没有被子弹打中过——特别是穿透骨头那种——的人不可能想象那一击的威力能有多大。他的大腿在膝盖部位断掉了。宝宝只发出一声叫喊，把后面几声硬硬地憋了回去，只是把手指插进土里，继续朝鸽舍爬去。

他的嘴巴十分焦渴，双眼因为疼痛和吃力而盈满泪水。他的腿就像一块破布一样在身后拖拉着。他的裤筒里面满是温热的鲜血，衬衫则被冷汗湿透了。他爬到一片低矮的石头篱笆后面，开始积聚浑身力气，不仅要爬上去，还要掉到另外一边，因为那边更安全，他还得忍住因此而带来的剧痛。他已经努力地抓住最上面一排石头，把自己拽了上去，但是就在他趴在上边，琢磨着自己怎么才能慢慢滑到另外一边，以及他得承受多么厉害的疼痛时，又有两颗子弹打中了他，从作战服的两块旧补丁那里钻进去，进入他的腰部和背部。

宝宝咬着牙呻吟着，掉到石篱的另一边。这几颗子弹都没有打中他的动脉或者重要的器官，但是每一颗都击碎了他的骨盆，穿出去的时候在身上扯出大洞，鲜血从身体前边飙出来——不是动脉切开时，那样一股一股地流出来，而是强有力地、毫无阻碍地奔涌出来。

此时，一门加农炮也加入了战斗。宝宝听到了炮声，努力想分辨出到底是装甲车上的炮，还是从远处什么地方发射的野战炮；到底是要轰击修道院，还是冲着工具棚这边来的——也许，炮弹发射的时候根本就没有方向，指望着凭运气打中什么东西。现在他已经感觉到了某种探寻似的触碰，只有经验丰富的战士才有这样的意识——他们要经历几个月的战斗才行，但是他第一次上战场就明白了——他感觉到有温柔的手指在触摸他的皮肤，这一下拍拍背部，那一下顺着脖子两边滑下来，这一下挠挠他的小鸡鸡，那一下摸摸锁骨窝：死神先要来一段舒服的前戏，这样他的伙伴才会心甘情愿地，甚至满怀爱意地，跟着他走。

在这样的情况下，最好把希望分解成一小段一小段的现实——不要期望道路终点有个巨大的奇迹，而是希望前面几英尺之内就能得到一点命运的恩泽。内心深处，宝宝知道不管是再来一颗子弹，还是只有刚才那几颗子弹，他都一样会死去；他还知道他不再是为了修道院或者耶路撒冷而战，甚至不是为了那些同志们的生命而战，而只是为了对女孩的爱，为了战争结束后两人要生的孩子而战。他感到自己的力气在慢慢抽离身体，他现在已经不指望什么，唯一的愿望是能爬到鸽舍那儿，看到女孩给他的那只鸽子。

他沿着一条直线，用胳膊肘很慢很慢地向前蹭着，两条腿在后面耷拉着，已经破碎的身体扫着地面，手指机械地向前扒着：靠近她，靠近鸽舍，靠近鸽子。此时死神就在他身后跟着，舔着嘴唇，准备迎接将要来临的那一刻。


第十六章
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你们爸躺在他的床上——原来是他们的床——安心地等死。他经历过艰难的日子，也享受过美好的时光，但是等待这种事在两种岁月里都发生过：好日子里他一边看书或者听音乐，一边等待；苦日子里他就仰面朝天躺在床上，一动不动地等着。他身体干巴瘦长，直挺挺的，两条腿在脚踝处交叉，双唇微咧，扯出一抹平静的笑容，两只手交叠放在肚子上。他的一只眼睛一眨不眨，好看清天花板上的一切；另一只眼睛闭着，好看清内心的活动。

“生了病，一整天一个人躺着，这样可不行！”迈沙勒姆大声说。

你们爸没有回答。

“不怕一万，就怕万一，你要是摔倒怎么办？要是心脏突然出问题怎么办？”

你们爸两只脚一会儿分开，一会儿交叉。先是右脚放在左脚上，现在左脚又放在右脚上。

“我们给你安装一个紧急按钮，直接和医疗呼叫中心连上，还可以连到我、伊莱勒，还有其他任何你想通知的人。你只要按一下按钮，我们分分钟就能赶来。”

“迈沙勒姆，”门德尔松教授说，“你尽管放心。心肌梗死可不是邀请客人的理由。我没生病，就是老了而已，跟你一样啊。如果你这么想要弄一个紧急按钮，就先给自己装一个吧。”

迈沙勒姆走了，第二天又来了，还带来医疗呼叫中心的主任和一名技术员以及他自己公司的一名电工。他们邀请本杰明和我来参加安装仪式，但是本杰明没有来。他打电话跟我说，安装一个紧急按钮绝对合理，而且就算他不在场，迈沙勒姆也肯定会让人安装一个最好的按钮。

现在你们爸又换了个理由拒绝这个提议：“要是我安装了这么个东西，你们平常就不会再来看我啦，只会在家等着，紧急呼叫了才来。”

“不会这样的！”迈沙勒姆说，退让了一步，“如果我现在一周来三次，以后我要开始一天来三次，一次看看为什么蜂鸣器会响，还有两次看看为什么它不响。”

你们爸终于默认了。呼叫中心的技术员把一个麦克风和一个扬声器连接在一起，迈沙勒姆的电工又增加了一个双重动力系统，既可以使用电池，也可以使用从楼梯井那边偷来的交流电。我问迈沙勒姆要是有人说我们偷电怎么办，他说：“首先，这个装置只用很少一点点电，根本不会有人注意；其次，因为门德尔松教授住在这里，整座楼的价值都提高了，难道他还不能免费用几度电吗？”

“门德尔松教授，”呼叫中心的主任说，“咱们现在要模拟一个紧急状况。我们一会儿都到另外一个房间去，你就在这里，就好像你平常一个人待在家里一样。当然，你身体肯定没什么问题，不过就是假装不太舒服，按一下按钮试试，然后你的医生就会通过墙上的扬声器回答你，好像他真的给你做检查和诊疗一样。你们可以听见对方，还能交谈。”

门德尔松教授不耐烦地摆摆手，他当然知道什么叫模拟情况，也知道什么叫检查和诊疗。那些一片好意的人鱼贯而出，到了厨房里，主任喊道：“请按按钮！”

没动静。

技术员说：“他没有按按钮。”

迈沙勒姆走到你们爸的房间门口说：“请按一下吧！”

“可是我听到的是他正常的声音啊，”你们爸说，“不是从扬声器里传出来的。”

“你得先按按钮，才能听到扬声器里的声音。”

“门德尔松教授，”主任又喊了一遍，“请按按钮！”

你们爸按了一下，只听一个有着金属味道但是很悦耳的声音回答道：“你好，门德尔松教授，我是你在呼叫中心的医生，出了什么问题？”

你们爸清清嗓子说：“1964年，我妻子拉娅离家出走，我的心脏因此受了刺激。”

他的语调清晰缓慢富有节奏，在这背后隐藏着医学知识、渴望和某种絮叨。而我则感到两条腿几乎都不是自己的了。

“那时我心脏病轻微发作了一次，”你们爸继续说，“恢复过来之后我只把这事跟她一个人说了，但是她没有回来。从那以后，我的身体就每况愈下。”

迈沙勒姆紧紧扣住我的腰，一把将我拉到他那跟我一样矮壮敦实的身体跟前。

“门德尔松教授，”年轻的医生通过扬声器说，“多年以前，我的父亲就是你的学生。你看，我们的对话只是为了测试这个装置能不能正常工作。”

“这张床，我一个人躺的这张床，”你们爸自顾自继续说下去，“本来是我们的床。我躺在上面感觉非常糟糕，躺在别的什么床上我更不舒服。”

“你以前怎么不说呢？”迈沙勒姆松开我，冲进你们爸的房间，“我马上就给你弄一张新床！”

“谢谢，门德尔松教授，”年轻医生说，“装置工作正常，我将结束对话。”

主任、电工和技术员都走了。迈沙勒姆帮你们爸找的厨师回来了，拿着一堆吃的用的东西。那一刻我觉得自己特别没用，因为朋友和厨师都比我更能帮到你们爸。

“留下来吃饭吧，”迈沙勒姆对我说，“有烤腌肉串和沙拉，只要二十分钟就好。”

“不，我得走了。”我说，觉得自己一开始就不应该来。跟以前一样，本杰明这一次又对了。有些事你只要和朋友一起做就行，不需要儿子；和技术员一起，而不需要家人。通过麦克风、蜂鸣器和一个扬声器，通过电线和紧急按钮，有些事情讲给陌生人听会更好。
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两天后，我又去看了他一趟。

“你好吗，雅利？我没听见你进来，紧急按钮并没有响啊。”

我决定既不解释也不纠正他的错误。

“里奥拉和两个小姑娘怎么样了？”你们爸问。

我起了一身鸡皮疙瘩。“怎么那两个已经死掉的胚胎又怀到他脑子里去了呢？怎么他的嘴巴就能生出两个活生生的女孩呢？”

“里奥拉挺好的。”我说。我应该提醒他那位喜欢观鸟的妇科医生是怎么说的吗？他说，“是个男孩”，还有，“这次这个孩子是女的”？里奥拉的话也一样可怕：“是我们两人在一起才会有问题。”我是不是也应该提醒他呢？

“我知道一个新的笑话，”你们爸说，“你想听吗？”

“你都是从哪儿知道的这些笑话啊？你有我不认识的新朋友了吗？”

“从网上啊，我在网上找到的，然后就存在我的记事本里。”

他伸出一只手到床边的小桌子上，他的手又白又好看，然后他拉开一个抽屉，拿出一个记事本。我已经说过，你们爸特别喜欢记事本，手边总有几个。他一贯喜欢把所有东西都分组归类，对记事本也不例外，这些本子包括病人记录本、琐事记录本和想法记录本，他会突然从口袋里掏出一个本子，在上面记录一些他想隐藏的事情，其实都是一些公开的秘密。他已经可以算上一个业余的电脑专家了，不过他还是声明说，有些情况下，还是一个记事本更快捷，用起来更舒服。现在又增加了一个专门记录笑话的本子，这样以后如果万一有客人来，他就只要给他们读笑话听就行了，而无须和蔼可亲地跟他们聊天。但愿不要这样啊。

“很多人喜欢跟我们交朋友，”妈妈过去老跟他这么说，“但是你总是在他们和我们之间筑起高墙。”

“我很累。”他总说，要么就说“你昨天才刚刚邀请人来过的”，或者“我头疼”。

“你说的这些都是女人才会用的借口呢，雅科夫。”

他一般对这种讽刺不置可否，然后就转身直接回到诊所。

我妈妈喜欢客人，请客的时候总是神采奕奕。她知道怎么安排座位才能让谈话一直继续，不会冷场，也不会有人觉得被冷落。她知道谁和谁得挨着，而且，更重要的是——迈沙勒姆的笑话——谁和谁得离远点。她知道有的女人得和丈夫在一起，而有的女人不在丈夫身边就会精神焕发。期待客人来访的时候，她就双眼炯炯有神，笑意盈盈，容光焕发。现在，距离她出走已经好多年，距离她过世也好几个月了，我待在自己的屋子里才突然明白，她邀请客人来家里，就是为了不要单独和你们爸在一起。

她给客人准备茶点，满屋都是好闻的香味，大家都知道她特别擅长这种简单的酥饼，一种在调味的面团里面塞上熏肠做成的点心。吃过的人都觉得好吃极了，他们说秘密就在于其中的酱汁，一种“味极美”酱汁，里面有芥末和黑醋栗，是她自己调配的。

妈妈离家之后，你们爸的朋友和熟人也都不来了。当他筑起的傲慢与隔绝之墙倒塌以后，他发现那后面竟然空无一人。没有敌人，没有伙伴，没有积怨宿仇，也没有不速之客。什么都没有，只有偶尔的来访者：医生、学生、因为医疗事故而向他咨询的律师。还有我们：本杰明，他几乎不来；里奥拉，她有业务出差到耶路撒冷时都会来看他，两人很开心地用英语聊天；我，没事或者有心事的时候就来耶路撒冷，每次都来看他；他的孙子双雅兄弟，他们还是小娃娃的时候，就跟他一起玩一种游戏，现在二十岁了，还在继续玩——在一本大型德语地图册上“旅行”，很多年以前，他也用同样的地图册和我们一起“旅行”。

“来吧，孩子们，”他跟他们说的话也和跟我们说过的一样，“让我们到地图册上转转，到各地旅行吧。”那两位特大号的孪生兄弟就会乖乖地坐好，大雅坐在祖父右边，二雅坐在祖父左边。不过，以前本杰明和我总是跟着他一起穿越沙漠，跋山涉水；而他俩不一样，他们最喜欢地图上跟美食和农业有关的部分，总是在这些地方转来转去。他们浏览那些肉食之国、鲜鱼之国、橄榄油之国和奶油之国；他们对没有浓汤可喝的国家深表同情，哀叹有些人要吃豆腐、莴笋和海藻。他们窥测一片又一片土地，无论它们富裕还是贫瘠。

这个世界差别巨大，你们爸又一次跟他们解释：这个地方吃玉米，那个地方吃大米，这里，我们这个地方，人们吃小麦。然后他们就告诉他：“现在已经不是这样了，祖父。人们什么都吃。我们不光吃面食，也吃玉米，还有各种米。”他们问你们爸的厨师什么时候到，这位厨师是一名罗马尼亚工人，迈沙勒姆发现了他的烹饪本领。我妈妈出走以后，他就让这个人来我们家做饭。他刚来的时候还是个年轻工人，现在他已经和迈沙勒姆还有你们爸一起变老了。他也打扫屋子，洗衣服，熨衣服，买东西。后来，你们爸自己弯不下腰的时候，他还帮他剪脚趾甲，帮他淋浴，再扶他出来。

迈沙勒姆警告过他，千万别在门德尔松教授的沙拉里加洋葱。他还给你们爸做过粗玉米粥和鱼子，都是罗马尼亚特色食品，结果得到的回答是一句冷冷的“不要，谢谢”。以后他就知道了，要准备香肠扁豆汤——小扁豆汤里面加香肠碎——以及用香葱和黄油给土豆调味。至于罗马尼亚食物，他主要给他做腌蔬菜、菜肉酸汤和烤肉卷。

他不和门德尔松教授在同一张桌子上吃饭，尽管他偶尔也会给两人倒上一点梅子白兰地作为饭后消化剂。他一般站在他旁边说：“祝你健康！”然后就打扫厨房，扶着门德尔松教授到外面散散步。

迈沙勒姆自己也常去看他。一周三次，有时候还要更多。虽然他有钥匙，但是他每次都先敲门，声音很轻（“说不定门德尔松教授刚才在睡觉呢？”）不过也足够听得见（“说不定正好有一位女性访客呢？”），然后他才用钥匙打开门，静悄悄地进去。如果你们爸正在睡觉，他就在房间里“随便地转转看看”：给铰链上上油，加固拉动百叶窗的皮带（“我们得把这个小姑娘弄弄紧”），检查一下水龙头和出风口（“这个家伙得换掉了”）。有时他还会上楼到我们以前住过的大套间，看看租客的房间是不是一切正常（“如果真有点什么小问题，他们也用不着把门德尔松教授逼疯”）。

如果门德尔松教授是醒着的，迈沙勒姆就给两个人准备好咖啡，有的时候他也给两个人分别倒上点酒——“拉娅特别喜欢白兰地”，他们都想起了过去的事——和他聊聊天。迈沙勒姆和谁都能聊起来，聊什么都行；他聪明又有好奇心，这些都足以弥补他知识的不足。

我告诉你们爸自己非常羡慕他们这种男人之间的友谊，我还做了个简单的“支持与反对”的分析，接着又说：“你知道吗？我敢肯定如果格申还活着，他一定会成为我的朋友，就像迈沙勒姆是你的朋友一样。”

“格申很久以前就死啦，”你们爸干巴巴地说，“要我说，雅利，你应该有新朋友了。”

“没那么容易，”我说，“到我这个年纪，人们就不交新朋友了。”我告诉他，赢得男人的心可比赢得女人的心困难多了，因为要讨好女人可以“先把身体送上去，甘愿为她放弃生命就行了；而讨好一个男人，一开始就得用脑子，还得用心才行”。

你们爸脸上掠过一丝不满。他琢磨了一会儿这种令人生畏的可能性，然后说：“是的，雅利，这种特点很有意思。”他突然又说：“雅利，我听说你正在建造一座自己的房子。”

“我不是在建造，而是改造。”我对他说。

“但是你在特拉维夫已经有一座漂亮房子了啊。”

“特拉维夫的房子是里奥拉的。她选的，她买的，装修也是她设计的。而我正在改造的是为我自己的房子。”

“是属于我自己的房子。”你们爸纠正了我的用词。他盯着我，让我心里发毛：他是在解释我说的话，还是重复你的话？他是猜到你给了我钱买这座房子吗？如果知道，谁告诉他的？迈沙勒姆还是你？如果他真的知道这回事，还有谁知道？我弟弟？或者我妻子？

“带我去一趟，雅利。我倒是挺想看看的。”

“好啊。”

“我们定个日期吧。”说着他从床头橱的抽屉里拿出另一个黑色的记事本。

“你跟我做计划还需要日期记录本吗？”

“你和本杰明还真以为我整天无所事事呀，”你们爸嘟囔着，“我得开会，写文章，每天早上要上网，医学期刊还有邮件等着我处理呢。我还在网上找过我自己的名字，看来我还活着呢，人们还在引用我的文章和我的话。”

我夸奖他这么快就适应了新科技，学会了使用计算机，发电邮，还能用文字处理软件。

“与时俱进，学点新东西对你也同样没坏处啊，”他对我说，“有些人总是停留在过去，觉得以前什么都好。但是他们忘了在过去那个所谓黄金时代，一半的孩子五岁以前就因为疾病而夭亡。现在的生活轻松了那么多，还有什么好害怕的呢？我下载音乐，雅利，还去听贝多芬和莫扎特的音乐会，还参加各种研讨会——”

“那其他作曲家呢？”

“没有其他的作曲家，到我这个年纪已经能分辨什么是好的，什么不太好。”

“妈妈喜欢歌剧。”我说。

“她不是喜欢歌剧，她是喜欢一部歌剧。唯一的一部：《狄多与埃涅阿斯》。这部剧里，她只喜欢一支咏叹调。没有这一支成功的咏叹调，这一出剧就什么也不是。”

他开始唱起来，表情凝重，唱得很熟练：




“把手给我，贝琳达，黑暗的阴影将我笼罩，

让我在你的胸口歇息片刻，

我多想停留长久一些，但是死神侵袭了我；

死神现在是受欢迎的客人。

当我长眠于地下，希望我的错误不要在你的胸中引起困扰；

不要忘记我，但是，唉！忘记我的命运。”




“来吧，雅利，”你们爸唱完了之后说，“让我们定个去你那里的时间吧。”

我也拿出了我的日期记录本。

我开始先提了三个日期，你们爸都否决了，“你看吧，”他说，“我比你还忙呢。”

我们终于找到了一个他合适的时间，我建议到我家去的同时，还可以顺带安排一个小的旅行。“我带上点吃的，咱们可以找个有树荫的地方舒舒服服地坐下来，你呼吸点新鲜空气，看看风景，这对你的眼睛也有好处。”

回家的路上，我买了一张压缩碟：贝多芬的，不是全部作品，但是收录了作品片段的选集。这样一路上他可以欣赏音乐，我也不用那么难熬。我还买了一把折叠椅，说不定他能接受我的建议，在路边停车吃点东西，椅子就能派上用场。还有一个枕头：或许你们爸会疲倦，需要打个盹。

3

到了约定的那天，我起床以后，很早就从特拉维夫出门了。到了你们爸那里，我发现迈沙勒姆也在。

“才早上七点啊，”我实在很吃惊，“怎么，难道你也睡在这里了吗？”

“我们老家伙起床都很早，所以我就来了。要是我们互相不帮忙的话，谁还能帮忙呢？”

门德尔松教授看上去神采奕奕。一头整齐的白发就像戴着一顶银色的皇冠。高龄并没有令他的身高缩减，也没有让他的身材走样，他还是那么儒雅从容。

“早上好，雅利。”他容光焕发，“我已经准备好了，你肯定以为到了这里还得再等一会儿吧。”

“看看，看看，他就像住棚节1那天的棕榈树枝一样新鲜呢。风度翩翩！快通知警察：门德尔松教授马上就要走出家门了，把所有的女孩都关在家里，不许出门。”

他说的没错。你们爸，穿着一条卡其长裤，裤缝笔挺，上身是一件灰蓝色衬衫，外面套一件浅褐色开司米夹克，脚上是一双舒适的棕色小山羊皮休闲鞋。

“标准的度假装！”迈沙勒姆评论说，“你只要再加上一条围巾，就是摩洛哥王子啦！”

迈沙勒姆伸出一只手搀了门德尔松教授一下，因为他走下四级台阶的时候，有点哆嗦。然后迈沙勒姆又赶紧把他的草帽和手杖递给他，但是你们爸不肯要，所以迈沙勒姆就把这些东西给我，让我先放到“巨兽”上。他的每一个动作都很清楚地表明他心里其实特别特别想跟着一起去，但是他很聪明，并没有真的把这个想法说出来。

“迈沙勒姆，你知道吗？”你们爸问他，“雅利在给自己造一座房子，这样他就有完全属于他个人的家了。”

“这可太好了，”迈沙勒姆说，假装什么也不知道，“一座有些年头的小房子，花园里种点花，再有几棵大树。最重要的是，要能看得见风景。伊莱勒，你怎么没早告诉我，我可以帮你改造啊。”

他把一个木头板条箱放在“巨兽”车门下面：“这个车很舒服，就是比较高。把脚放在这里，雅科夫。”

你们爸爬上去坐好，轻轻地哼了一声，说：“这辆车真是很舒服。”然后他系好安全带，踏踏实实坐定。迈沙勒姆从车子后面绕到我这边。“你别告诉他我帮你弄房子了！”他小声说，接着马上提高嗓门，“把这个板条箱拿上，这样门德尔松教授上下车都方便一些。”

听到他此刻叫“门德尔松教授”，我才意识到刚才他是直接叫他名字的。“巨兽”已经缓缓开动了，只听得迈沙勒姆大声喊：“开车小心，伊莱勒。听见了吗？你身边可坐着一位重要人物呢。”

我决定从耶路撒冷森林那边出城，沿途还经过贝特扎伊特村，这样一路都可以浏览风景。你们爸打开窗户，欣喜地呼吸着松树的味道。他还看见一只瞪羚一路跳下亚德韦希姆大屠杀纪念馆2下面的台阶，这也让他很高兴。

一路上他都兴致勃勃的：“我们以前都很喜欢在这一带远足，你妈和我两人。我们还会采蘑菇。看这边，我们以前就是从这条路走到‘大象巨石’那里。我们回来的时候走面包店那个方向，顺道从工人那里买一条新鲜的白面包。”

“我们也跟她一起走过这条路，”我说，有点要激怒他的意思，“这样可以从远处看到特拉维夫，记住这个城市。”

但是你们爸只是微微一笑。“是的，”他漫不经心地说，“她非常喜欢特拉维夫。她喜欢剑兰，喜欢喝一点点白兰地，喜欢吃西芹，当然还有特拉维夫。”

我决定趁着现在这种融洽的气氛，趁着父子间的这种亲近，像放飞鸽子一样，把一个问题抛出来，看看怎么样。“你也许还记得她脸上的酒窝在哪一边吧？”

“谁的酒窝，雅利？”

“妈妈的酒窝，我们刚才不正在谈论她吗，对吧？”

你们爸已经老了，对老人来说，一旦对话中有他可以占上风的机会，他一定要抓住，并且充分利用。

“她有两个，”他说，“两个grübchen。你知道grübchen是什么意思吧，雅利？德语，酒窝的意思。”

他是装出来的吗？他在重写我们的历史吗？他的确真的已经忘记了吗？

“上一次，”我提醒他，“你说她根本就没有酒窝。另外一次，你说她的酒窝不在脸颊上，而是在下巴上有一个。”

“可能吧，”他回答道，然后开始直接反击了，“不过如果我已经告诉过你们了，为什么你们俩还总是问呢？”

“你说‘你们俩’是什么意思？本杰明也问过你吗？”

“就是你们两个。你们俩老是因为这个问题对我纠缠不休。”

“这是因为她的酒窝到底是在左脸颊还是右脸颊，我们都不能说服对方。”

他不说话了。我差点就要不耐烦的时候，他突然又说起来。“既不是在左边，也不是在右边。她有两个酒窝，在尾巴骨的地方。这里。”说着，他伸出一只细长白皙的手，一下子摸到我右边屁股和车座之间的位置，速度快得出奇，而且位置十分精准。他的拇指和食指摁住我的脊椎两侧，就像蛇牙咬住我一样。

“两个。这边一个，”他说，几乎要摁到我的肉里去，“另外一边，还有一个。”

以前那位美国帕尔马赫突击队员和那位拿着镰刀的铲车操作员都碰过我的这个地方，但是他的手一碰，我就说不出话来，而且全身都动弹不得似的。你们爸似乎要让我更加难受，接着说：“我喜欢亲吻那酒窝，有的时候我会在梦里描绘它们。她不是一个简单的人，雅利。现在也一样，虽然她已经不在了。”他又不说话了。

过了几分钟，他接着说：“我们都对彼此做过一些不厚道的事，也曾经相互较量过好多次。但是为了伤害我，先离家出走，然后在外面死去，需要这样做吗？这太过分了，对我们两人都太过分了。”

好长时间，你们爸和我都没有再吭声，突然他说：“我再也不能这样了。”用的是你的语气。我吓坏了，但是他微笑地看着我，好像很满意的样子。他睡着了，即便是坐在座位上打瞌睡，他看起来还是那么令人尊敬，那么儒雅。他醒过来，过了几分钟之后，他说：“这次旅行搞得我有点累了，雅利。我们回去吧。”

我争辩说：“但是你原来是要看看我的房子的，还有四十分钟我们就到了。”

“再找时间吧。现在我想躺下来，睡一觉。”

“我会找一个有树荫的好地方呀，我已经买了红酒和食物，还有毯子和枕头。你可以躺下休息，然后我们再继续行程也行呀。”

“下次吧，雅利。现在请送我回去。”

注释

1　住棚节：犹太民族和犹太教的节日，也称收藏节，为纪念以色列人出走埃及进入迦南前40年的帐篷生活而设立。

2　在第二次世界大战期间，约600万犹太人被纳粹屠戮，亚德韦希姆大屠杀纪念馆即是为铭记这段历史而建。


第十七章

1

死神到底是什么时候发现他的？第一次他往工具棚那边跑的时候，死神似乎从他身边走过去了，是那个时候吗？现在他拖拉着身体朝工具棚爬过去，鲜血流到了土地上，是这个时候吗？女孩曾经说过这样一种灵异现象，等待鸽子返回的人眼中就会看到还在途中的鸽子：当宝宝拐过动物园的小路，在女孩的视线中消失的时候，就出现了这样的情况——或许是在这个时候吧。

远处又传来一声爆炸，把工具棚的外墙都炸开了。宝宝从断墙处爬进了工具棚，因为虚弱和疼痛而不停地呻吟，浑身抽搐。他一动不动地躺着，脑袋好像被什么人扔了一块毯子盖住了一样，战场上的呼啸声现在传到耳朵里，只是遥远单调的聒噪罢了。积聚力气。还不能死。睁开眼睛。看看周围。

到处是断砖碎瓦，园艺工具散落满地，不大的鸽舍掉在地上，已经破了。这样更好，宝宝想；要是它还挂在墙上的钉子上，谁知道我还能不能站起来把它拿下来呢。那只大个儿的耶路撒冷雄鸽半边身体都被压碎了，只剩下最后一口气，还在抽搐着。那只小一点的来自吉亚塔纳维姆的鸽子就躺在他旁边，她的身体看不出任何受伤的痕迹，但明显是已经死了。鸽子会因为惊吓而死，这是劳弗医生以前教给驯鸽师米里亚姆，后来米里亚姆又教给他的。“他们跟我们一样，”她告诉过他，“他们也打架，相互欺骗，也和朋友一起吃东西，渴望回家，他们也会心力衰竭。”女孩的鸽子没有受伤，她明显是受到了惊吓。周围的喧闹，枪炮声，叫喊声，还有两只同伴就躺在身边，一只死了，一只将死，这一切都把她吓坏了。不过她很安静，似乎对这些置若罔闻。

宝宝伸手够到已经残破的鸽舍，把卷成一卷的驯鸽师工具袋从里面拿出来。他解开绳子，把工具袋铺开，一切都整整齐齐的。驯鸽师喜欢整洁，所有的东西都弄得很干净。这边放着鹅毛管、空信管、玻璃管、杯子、信息簿；这边则放着丝线和驯鸽师专用的单刃刮刀。他侧过身躺着，把需要的东西都拿出来，又把从死掉的团长身上取下来的那把汤米冲锋枪的皮带割断，让枪掉到地上。幸亏他一向都定期磨刀，所以刮刀仍然很锋利，没费他什么劲。

他把作战服抻平，将刀刃慢慢插进已经浸透鲜血的裤子和皮肤之间，小心地把裤腿割开，一直割到腹股沟位置，再继续向左，到了已经破碎的骨盆那里。他把裤腿的布条尽量向下，向两边扯，然后向下看了看自己的耻骨部位。他长舒了一口气：还好，阴茎完好无损，虽然沾染了斑斑血迹，但是它本身并没有伤到，而且还微微动了动，用它特有的方式回应宝宝注视的目光，友好，还有点尴尬。跟他主人的身材类似，阴茎也是又短又粗，此刻正平静地耷拉着，刚好靠近子弹穿过身体的那两个大洞。这个小东西看起来有些胆怯，它本来应该是隐藏在隧道里的，因此怕光，怕冷，也怕失血。

这样，四样东西一起待在工具棚里：受伤的宝宝，他依然健康的阴茎，鸽子，还有等在一边的死神。鸽子和阴茎没有动，也没有抖；死神伸出一只手，这只手寒意逼人，同时又让人舒服，它摸着宝宝，就好像宝宝自己的手在抚摸自己一样，不过这两只手都不仅仅是触碰他的身体，或者爱抚他，而是轻轻摁着他：这个果子熟了吗？时候到了吗？

还没有呢；宝宝把死神推开，然后伸展四肢平躺在地上，重新开始抚弄他的阴茎。因为严重失血，他那里已经举不起来了，但是阴茎感觉到不仅主人的抚弄，还有他急迫的心情，都跟平常很不一样。年轻的小伙子平常会用力地抚弄自己的阴茎以获得快感。但是这一次，阴茎感到主人的抚弄是为了什么重要的事。它跟他的主人一样年轻，没有什么经验；不仅如此，跟主人一样，它也明白自己将在童贞的状态下死掉；而且它还跟主人一样为此而伤心。既然这个器官能够感受到愉悦，为什么就不能感受到哀伤呢？

宝宝的手指摸着自己的嘴唇，希望能沾一些口水，这样可以起到润滑作用，感觉舒服一些，抚弄的速度也能快一点。但是他的嘴唇干得要命，一滴口水也没有。他从水罐里倒了一点水在手里，继续抚弄着。他的手指模仿着女孩的手指，好像在慢慢感受丝绒戒指，感受郁金香球根，感受蜥蜴的腹部。但是他的身体已经向他发出了信号：时间不多了；死神也悄悄地耳语：他抚弄得很好，但是建议他最好停下这些舒服的动作，回到那种平淡普通的状态；还有他的阴茎，不管是因为激情，还是因为明白事情紧急，正努力地变硬一点点。

宝宝担心死神会失去耐心，在这场可怕的竞赛中，他的灵魂会离开肉体，从而伤害他的那些“种子”。他希望死神能因为好奇而多等一会儿，等到他的动作有了结果。他开始祈求脑海里能出现一些画面和一些感觉，这样他的动作就可以更快一些。他想象着女孩的手指，想象着她的抚弄那么舒服，他总是把这个部位叫“那里”，她就叫“这里”——“如果它戴上个领结，”她曾经笑着说，“一定就戴在这里。”

他还想象着在鸽舍里，自己躺着，她站着。她身体挺直，两腿分开，昏暗的光线中，她那漂亮的、毛茸茸的阴部在他眼睛上方浮动。他还想象着自己跪起来，搂住她的两条大腿，亲吻她的两腿之间，令她——还有他——一阵悸动。她的气味重新回到了他的嘴唇上，为他的身体中灌注了新的生命，在他的鼻孔下面汇聚起来，又在鼻腔中萦绕。

当他感觉到奇迹发生的时候，那些种子在管子中冒出来，没有迸射，只是缓缓地爬着，期望能够流出来。他把身体倾向一侧，痛苦地呻吟着，对准一个玻璃杯子，射了。没有精液喷出来，不过的确流出了细细的一小股。宝宝已经大量失血，现在又失去了这样白白的一小团，他浑身的力气一下子抽干了，腹部失去了热度，记忆也在脑海中停滞。如果他是在女孩的双乳之间感受到这种解脱的快感，他一定会大声笑起来，不过现在他只能抽动双唇，挤出一抹微笑。

又一次榨取，又流出一滴，宝宝停歇了。射精刺激了他的神经，加剧了他的疼痛。但是他很开心：疼痛将拖延死神的脚步，又给他争取了几分钟时间。他把杯子斜过来，凑近一根玻璃管管口，然后用手指帮忙划拉，让精液流进管里。“快一点。”他说，鼓励那些种子加快速度。“我的双手正在变凉，马上就要发抖了。”他用软木塞塞住瓶口，平平地躺下。不要失去意识。先不要死。还有事情要做呢。

与此同时，那只比利时竞翔鸽的一双圆圆的眼睛正一眨不眨地看着发生的一切。她先是看见宝宝拖拉着身体爬进工具棚，浑身是血哼哼着；然后她看见他割开自己的裤子，露出身体，然后做着什么，跟女孩在鸽舍里为他做的一样。接着他打开信管的盖子，把一根小管子放进去，然后盖严。他做这些动作的时候浑身发抖，嘴里还嘟囔着什么。最后，她看到他抚弄身体的那只手向自己伸过来。她的心藏在皮肤、肌肉和羽毛下面，怦怦直跳，为了他而跳。此时他的身体已经没有感觉了，也不知道手里握着的到底是什么——她的身体还是他自己——不过她身体中的温热又让他有了些许力量；他的手掌感觉到她背部和翅膀的肌肉传递出的期待。童年时，当他在基布兹的鸽舍里握住生命中第一只鸽子的时候，他的手掌也曾有完全一样的感觉。

一声惊雷炸响，这一次是架设在装甲车上的大炮发射的炮弹，掀起更多石块，而且还激起一柱烟尘。不过宝宝并未受到惊吓，死神距他如此之近，他已经无可畏惧。鸽子也没有吓到，她将人类没有的那层薄薄的透明辅助眼皮闭起来，遮住双眼，准备着起飞并为爬升积聚着力量。宝宝将信管绑在她腿上，然后在地板上拖拉着身体摸索着，好像要突破自己的虚弱，直到他的头、双肩、胸膛和手都从墙的裂口中伸了出去。他伸出手，然后松开，他一直觉得惊奇，自己每次放飞鸽子，都会感到快乐，感到激动，连最后这一次也不例外。鸽子一下子就飞到空中，好像他的手掌是点了火的推进器一般。

这么长时间，死神一直在等待，此时他气愤地哼了一声，意识到自己被耍了。但是宝宝没有庆祝自己的胜利，他想亲眼看着自己的鸽子飞上天空，于是侧着滚动身体，动作很轻微，但是他已经没有多少力气，不能完全翻转过来。他就这样躺着，一半靠背，一半侧身，不再呻吟，也不再动弹。从这个时刻起，最要紧的东西已经脱离了他的双手。从这个时刻起，他就得将自己全部的希望寄托在她的身上：希望她能一路飞行顺利，她能完成任务，她能躲开所有子弹、弓箭和石子，希望她既不要成为猎物也不要受到诱惑，不要停下来吃东西或者喝水或者休息，希望她能明白信管里是什么内容，是以前从来没有传送过的东西——这其实是劳弗医生即将说的话——从信鸽最早出现到此时此刻，整个世界的信鸽发展史都不曾传送过这种东西。

寒意从他的骨骼间涌出来，瞬间便弥漫全身，他的心脏跳得越来越慢。这一切到底是我想象出来的，还是我真实感受到的？他把割破的作战服拢了拢，遮在他的两腿之间，然后交叠双手放在胸口。就这样，他睁大双眼，注视着鸽子飞走。起先她飞离时颜色越来越浅，向高处爬升之后颜色又越来越深；她柔软的胸腔充满空气，强壮的翅膀有力地扇动着，真是太美了。他就要死了，此时他唯一的愿望就是起身到她身边，握住她，再亲亲她。可是他还在地上躺着，而她正在向上天飞去。他周围一片寂静，内心也是一片寂静，唯一能听到的声音就是鸽子飞远时有节奏地拍打翅膀的声音。

“回家吧，”他对她说，“飞高一些，远离这片地方，因为这里已经没什么要看的，也没什么要做的事了。不要扭头，不要回头看。不要害怕死神；我会一直拖住他的。爬升，爬升到高处，到安全的地方，光明的地方，和平的地方。前进，前进到远方，到等待你的人那里，到女孩那里。快快飞吧，让等待爱人的人早点看到你。”

鸽子很快就飞高了。越过火焰，越过烟尘，越过嗖嗖的子弹，越过叫喊声；一直飞向静谧湛蓝的天空。回家的方向。飞向她。穿过宽阔的云海，海面一望无际，没有声响，只能听见风儿穿过你的羽毛的声音，还有你血液的跳动之声，还有你的腿上，是我的心愿在呼唤。
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那是一个春日的早晨，典型的耶路撒冷天气，凉爽而晴朗。围住修道院四边的花园里，柠檬树和茉莉花开得正盛，正好和夜晚开放的仙客来轮流值守花园。战士们的眼睛不再瞄准准星，他们的手指也离开扳机，一时间，所有人都望向鸽子。一开始她在蓝色天空的映衬下颜色越来越深，后来，她的身影在巨大的天幕上就变得越来越小。她扇动翅膀的声音渐渐听不见了，她变成蓝灰色的小点，最终融入同样蓝灰色的天幕。沉寂只持续了片刻，炮火声和叫喊声重新响起，战斗又开始了。

一阵清风吹过。山坡上，就在如今的草地和秋千架之间的那块地方，躺着宝宝的尸体，一半在工具棚外面，下半身还留在里面。因为血液几乎流干，加上精液的损耗，他的身体已经轻了很多。当他这样一半侧身，一半朝天地躺着的时候，他发现微风对他来说就已经够用了。因为重量减轻和身体虚弱，他一开始会被微风推着走，就像狗舌草的种子一样；然后他就被风卷进怀中，像一片羽毛；最后他变得强壮了一些，便升到空中，飞腾而去。

尽管他对鸽子提出了非常明确的要求和指令，她还是回头看了一眼，看见他在她下面滑动，她就安心了。放飞之后，信鸽一般要先在空中盘旋一圈，然后才确定飞行方向。但是她没有飞满那一圈，就径直向家的方向飞去，没有丝毫的犹豫。她飞得那么迅速，目标那么精确，宛如一支离弦的箭。沙漠和山峰都被她甩在后面，大海在前方。还有一个叫宝宝的小伙子，穿着作战服，裤腿撕烂，满头尘土；宝宝已经融入她的灵魂，正和她一起飞。他的身体开始跟鲜血一起腐坏，但是他的眼睛一直睁着，还看到很多东西：这里是鸽子，那里是城市；远处黄蓝相间的是沙地和海洋，接下去还有一个村庄和一座果园，一座小山和一道深谷；这里是银色的橄榄树林，还有一个农民赶着骡子在小路上慢慢地走着，一群山羊挨挨挤挤地走下山坡；河底到处是石头，头一天刚刚被雨水浇过，所以有一片片的水洼，在他下方一明一灭地闪着光。宝宝激动起来：这些就是苏莱克溪、卡斯特尔山和吉亚塔纳维姆啦；这边是牛棚、餐厅、帕尔马赫突击队帐篷营；还有这里，山谷当中，是一片墓地，他的两名同志正挥舞着铁镐和锄头在下面干活呢。金属撞击石块的叮当声通过清凉的空气，一直传到高处，传到他耳朵里，特别清楚也特别熟悉；他听着，看着，然后明白了：他们正在挖的就是准备埋葬自己的墓坑。

这里就是他和那个吹毛求疵同时又穿戴时髦的木匠一起造的鸽舍；这位是养鸡场里干活的农民，是来替他的，只见他打开门，然后他心爱的鸽子就要结束上午的飞行训练，正在返程途中；白色的旗子已经放下去，蓝色的旗子正在飘扬，召唤鸽子回家。宝宝突然感到一阵恐惧，生怕这只鸽子也要准备降落，不过她根本没有朝下看过，也没有放慢扇动翅膀的节奏；她一直飞着——向前，向前——本能的指南针一直指引着她飞向唯一的方向。

向着家的方向。她的翅膀没有停止让空气流动，她的双眼没有停止搜寻和辨位，她的心脏也没有停止泵送血液。她飞得那么高：高于那些不敢直飞，只敢选择曲折支线的鸟类；高于那些无法飞行的生物留下的脚印；高于早就被居民废弃已久的古老鸽房；高于那些鸽舍和野鸽用来遮风挡雨的岩缝；高于看下去缩小了的那片土地，在这里，鸽子可以畅通无阻地在空中腾飞而人类则被石头绊倒，倒在地上，回归尘土。向着家的方向。那里有鸽棚，有子宫，还有指引她的手势，还有精液里的小东西，就像小小船桨一样从后面按着她，控制着方向。

飞禽界的奥德修斯——她比奥德修斯更了不起。没有什么能让她减速，或者降落，或者突然偏离路线；无论是喀耳刻女巫，卡利普索女巫，还是独眼巨人，都不能阻碍她。她会急速爬升或者下降，躲避突然俯冲下来的老鹰；她会拒绝谷仓的诱惑，不去吃那些遗留在打谷场的谷粒；她在悬崖上方，看到下面深谷中大笑的漩涡邀请她放纵自己，但是她不会迷失；她听见小溪清澈的流水在呼唤：飞下来吧我的爱，我那纯净无邪的小鸽子，来洗澡，来喝水吧，但是她不会被诱惑。

而宝宝呢，他有时飞在鸽子后面，有时又轻松自在地在她身边滑翔。有时他还会自己找乐子，跟着她扇动翅膀的节奏哼唱自己的歌：我死去了，我回来了，我在飞翔，我复活了。他已经习惯了这样的高度，而且很享受高高在上的感觉，甚至还一会儿头朝下飞，一会儿爬升，一会儿俯冲玩花样。他的耳朵可以听见她翅膀哗啦哗啦地拍动，风儿呜呜地在双翅中穿行，甚至还能听到她腿上信管中发出的闷声叫喊，喜悦中夹杂着恐惧。他的鼻子闻到大海咸湿的味道，他的眼睛向下看到飞行途中经过的一个个地方；我们活着的时候这些地方这么小，他不由地想，死了才发现这些地方真大啊：山上有贫瘠的梯田，田野努力地发出生命的讯息，绿色庄稼做出最后一搏，黄色的沙地本要昭示胜利的旗帜，现在却突然撤退了。

一座座山丘也退缩了，开始变圆，山顶被削平。鸽子飞过一座城镇，发现那里矗立着一座白色的塔，想起来她以前曾经见过它，便知道家就要到了。从这个点再向前，各种人造的景观为大地穿上漂亮的衣衫：淡绿色的葡萄园，深绿色的柑橘林。空气开始变得温暖，宝宝闻到花香，知道这是最后的美好，是证据：死者也可以欢喜，他们也有快乐，他们也有记忆，也能感恩。这里有一道道金色的沙丘，还有蓝色的海洋，居于中间的就是——特拉维夫。她多美呀，他想：蓝色、粉色和金色，就是海浪、房顶和沙地的颜色，也是她眼睛、皮肤和头发的颜色。

突然，鸽子俯冲下去，宝宝急急忙忙跟了过去，只见砂石山就在下面了：山脚周围的悬铃木，山顶的游泳池，山坡边上围起来的小动物园，都看得见了。鸽子向下面的鸽舍猛冲过去，而宝宝则停下来，在鸽舍上空盘旋，只是远远地看着：圈着动物的笼子，还有那些动物，睡着的，在做梦的，醒着的，在警戒的；巨大的乌龟，还有水鸟池，还看见了狮子和黑熊。然后看见了她，他的最爱，她冲出鸽舍，伸着双手，满脸希望和喜悦。

鸽子落在鸽舍的起降台上，然后经由活门进入鸽棚。女孩欢迎她归来，态度温柔有礼，赶紧给她送上清水和大麻籽。她抚摸着鸽子，从她腿上把信管解下来。宝宝目不转睛地看着，只见她从信管中抽出玻璃管，仔细地观察，然后打开盖子，把管子凑到鼻子跟前。她的嘴巴无力地张开，他听到了自己的名字。她的呼喊声几乎刺破了天空，不不不不！但是他的耳朵已经听不到了。他死了。


第十八章
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那天早上女孩要求做简单一点的工作：检查鸽子的食品袋，打扫食槽，把鸽舍的地板扫刮干净。满怀忧虑的心灵不适合做育种的工作，肯定也不能放飞鸽子，或者训练幼鸽。这种情况下，哪怕填写一张育种信息卡，也会出错。

她一丝不苟地做着自己的工作，一言不发，这种例常的任务让她心情平静。突然，她听见翅膀的沙沙声，不在别处，就在自己的脑海中。这声音那么有力，似乎整个动物园都安静下来，跟她一起侧耳倾听，拭目而视，所有的动物似乎都已经呆立在原处，一动不动。猴子们不再吱哇，狮子不再咆哮，鹿群也不惊恐，女孩转过身，冲出去，伸出手，抬头看着天。

鸽子向她飞过来，速度那么快，好像天空要裂开一般。一时间她都不知道眼前飞来的到底是一个魂灵还是一个身体，是鸽子有血有肉的身躯，抑或只是她的幻象。但是在这种情况下，要先有身体的感知和理解，然后大脑和意识才能明白过来；因此，喜悦并不是来自于大脑的思考，而是来自于胸膛内那颗心脏的期盼。她送给他的鸽子回来了；他派她回来的。他还活着。一切正常。

鸽子落在鸽舍东南入口处的起降台上，推开活门的栏杆，进入小巢箱，站在那里一动不动了。女孩先把鸽子的尾羽伸展开来，寻找鹅毛管，却没有找到，然后她才把鸽子腿上的信管解下来。

完全出乎意料。信管中没有信息，只有一个有盖子的玻璃管。女孩把管子拿到灯光下，发现里面也没有纸条，只有几滴含糊浑浊的液体。她把盖子取下来，闻了闻里面的东西，鸽子归来的喜悦瞬间变成了惊愕，她的身体已经明白了，几乎动弹不得，嘴巴无力地张开，呼喊起来。那个名字尖声而出，在空中炸裂。

她的膝盖不住地抖，但是对于管子里内容物的担心让她的手上有了力量。不能松手！管子不能掉！哀悼和死亡等到以后再说，现在最重要的是冷静思考。不要放弃！她把盖子重新盖好，用棉絮把管子包好，放进衬衫口袋里，用手紧紧地捂着。她就以这样的姿势离开鸽舍，朝动物园工具棚跑去，劳弗医生的小指挥部就在棚子旁边。

“发生了什么事？”仓库管理员问她，“从来没见你这副样子。小心一点吧，别打破了东西。你手里是什么？”

“注射器……我要一个注射器。”女孩结结巴巴地说。她两只手使劲地拉各个抽屉，在里面匆忙地翻找，把东西都弄翻了。突然，她尖叫起来：“我需要一个注射器还要一把勺子！你还不明白吗？你也跟我一样是女人呐！你难道不明白女人需要注射器和勺子是要做什么用吗？！”

“不，我不明白。不过你突然这么急着要，好吧，这里有一把勺子。这边，还有一个注射器，”管理员说着，从架子上拿过一个金属盒，打开盖子，“拿去，刚刚消过毒的，就在你眼皮底下。你喊什么？女人跟这些东西有关系吗？你要什么尺寸的针头？”

“不要针头，只要注射器……快呀！很紧急！”女孩从管理员手里一把夺过注射器，又从桌上抓起勺子，冲出仓库。

管理员在她后面喊道：“我听说过有女孩子马上就要巧克力，马上就要个男人，或者马上就要诗集，但是要不带针管的注射器和勺子，做什么用啊？”

女孩没听见管理员这一番经验之谈，她已经跑回鸽舍，一下子冲进去——这样既不符合规则，也不符合习惯。她把一张军用毯铺在地上，头上放了一个小的饲料袋。她深吸一口气，稳定一下情绪，然后打开门，放出一群受惊的鸽子。他们冲出鸽舍，飞到动物园上空，但是他们没有飞走，也飞得不高，只是在原处绕着大圈飞。她使劲扯了四下，把窗帘绳都拽掉，厚重的窗帘布落下来，盖住窗户，黑暗立即充满了整个鸽舍。她把管子拿出来，去掉盖子，然后用手指轻轻地敲打管壁，宝宝的精液一滴滴流到勺子上。女孩向后拉动活塞，将所有精液都吸到注射器里。到底有多少啊？不过几滴而已。

她三下两下扒掉衣服，仰面平躺在毯子上，想起了最后一次和他在一起的时光。那时，她亲吻他，拥抱他，触摸他，抚弄他，她让他愉悦，并因此自己也感到更加愉悦。现在她最遗憾的就是没有坚持要求他跟自己真正的交合，不该让那些精液只是射在自己的手上。哭是没有用的！她把那个小饲料袋垫在自己的腰下，大张开双腿。然后她右手拿着注射器，左手的手指伸到嘴里湿润一下，然后从下边插入自己的身体。她一次次地弄湿自己的手指，尽量让自己阴部周围和里面都润滑起来。然后她屏住呼吸，将注射器针管的全部都插入，推动了活塞。

她把两条腿紧紧并在一起，将膝盖抬高到胸口位置，用两条胳膊抱住。她没有别的办法了，只能寄希望于自己的身体，寄希望于他的种子可以找到合适的路线。她就这样抬着腿躺着，眼睛闭起来，倾听着精液的流动——向下，向下，向下——感受那些小东西如何四散游动，冲入她身体的深处。

这就对了，她的内心有个声音在说，一直向下游动，这就是回家的方向，径直行进。一千对小翅膀在她体内扑闪，漂浮在最幽深的地方。向下，降低，到那个幽暗、安全的深处；到里面去，里面，那里温暖湿润，包围你们，赋予你们生命。我们已经完成了我们的任务，现在轮到你们这些小东西了，一路向前，不要回头。

那精液，似乎非常留心地聆听她的声音，加快了速度猛冲。冲向回家的方向。它们从死亡的天空来到了生命的深处，从寒冷的体外进入温暖的体内，从阳光照耀风声呼啸的飞行途中，进入夜色一般幽暗静寂的深沟。
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几分钟后，女孩睁开眼睛，发现那只鸽子并没有和同伴们一起飞出鸽舍，而是在她脑袋旁边站着。她们看着对方，女孩的眼睛湿润了，鸽子的眼睛依然睁得滚圆，流露出同情的目光。她的小脑袋向上歪着，鸽子想要把什么东西看清楚的时候，都会做这样的动作。

“你从哪里来？”女孩问。

鸽子没有办法表明方向或者地点；他们这种生物的眼睛就像望远镜，喙就像指南针，回家的渴望就是地图，他们根本不需要表明方向或地点。因此，鸽子的回答是非常模糊的，跟人们的期待不一样，同时也就更富有诗意，更加绚丽。

“从山顶，”她宣告，“宝宝临死之前，从喧嚣和炮火中将我放飞。”

“你飞了多长时间？”

“四十分钟。”

“太阳呢？”

“整个行程都照在我的背部。”

“四十分钟，从东南方向飞来，”女孩说，“你来自于耶路撒冷。”

“应该就是吧，”鸽子咕咕地说，“对我们鸽子来说，只要是回家，从什么地方起飞都是一样。”她又想到一件重要的事，便接着说：“我是他最后一只鸽子。我是宝宝放飞的最后一只鸽子。”

女孩的眼皮变得沉重，她觉得很疲倦。大颗大颗的泪珠从眼底涌出，顺着双颊流下来。既然该做的事已经完成，她就不用再想他给她送来什么，也不用想自己刚才都做了些什么；她现在就想要思考一下爱人是怎么死的。

“告诉我到底发生了什么，”她要求鸽子，“他被击中的时候是不是还背着你住的鸽舍？”

“不是，”鸽子回答，“他把我们放在一个安全的地方之后出去了。钟声敲响，响雷炸了，一条火舌翻卷着。整个世界都在晃动，鸽舍掉在地上，摔坏了。我的两个同志被杀死了，小一点的当场死掉，雄的那个大一点，撑了一会儿也死了。只有我一个留下来，等待着。”

她不再说什么了，转而啄起掉在地板上的一粒种子，又呷了一点水，意思是她已经吃好了。然后她从食物旁走开，目不转睛地看着女孩。

“那宝宝怎么样了？”

“他回来了。他的皮肤破碎，血液流失，他是呻吟着爬回来的。”

鸽子如此郑重的讲述让女孩警觉起来，她抑制住自己的泪水，这样她的身体才不会颤抖，从而不会影响那些种子流入她的身体深处。

“他做了些什么？”

“他把裤子割破，暴露出身体，然后他做的事情跟你以前做的一样，就是你们在这个地方做的那种动作。”

她们俩都微笑起来。鸽子笑得很动人，她眯眼看着，喙微微张开；女孩的眼睛闭着，满是泪水，嘴唇发白。

“如果他有翅膀，他一定会自己飞到你身边的，就像我这样。你就是他的前进方向和最终目标。细细的一股，倒出来，盖好盖子，把管子绑在我腿上。他握住我，爬出去，放飞，然后停止呼吸。”

“如果我有翅膀，我就要飞到他身边去救他。”女孩说。

“我做过你的翅膀呀，”鸽子骄傲地说，“我就是血肉，是灵魂，我就是掠过身体的微风，是爱的负载，我是风与力量。”

刚才一直在鸽舍上空盘旋的鸽子现在都落下来，站在周围。他们可能饿了或者渴了，也可能他们想听听里面的对话。有几只鸽子站在房顶上，其他的则落在地上，咕咕叫着走来走去。

“嘘，”这只鸽子对他们说，“嘘。种子已经回到了它们的安乐窝。耐心一点。”

“嘘，”女孩拖长声音说，“他回来了，他在我的身体里航行，腾飞。我能感觉得到。”

外面的鸽子又飞起来，在鸽舍上空盘旋。女孩把注射器从体内拔出，针管已经空了，女孩看也没看一眼，就撒手让它掉在地上。她闭着眼睛，胳膊和腿都软塌塌的，整个身体都松弛下来。几分钟后，劳弗医生气喘吁吁地跑进来，满头大汗。半小时以前，他从远处看到鸽子都在盘旋，既不升空也不降落，既不靠近也不远离，只是很清楚很明确地绕着一个中心，一圈圈地飞。他一看就明白肯定出事了。

他已经不年轻了，但是恐惧让他的双腿能够一下子跳起来，担忧让他的双腿像年轻人一样灵活。他像个疯子一样狂跑，越过篱笆，落在一片片的沙地上，喘着粗气，几乎是连滚带爬地向前跑。他抄近路，从后院直接到了动物园，路上有人让他不要跑，也有人试着耽搁他拦住他，但是他没有停下，而是一边跑一边大声喊：“不，现在不行，我们有特别紧急的事情！”他到了动物园之后，并没有直接到大门那边，而是收拢双腿，直直地一纵，撑上墙头，然后翻过围墙，落到对面地上，然后他站起身来，径直向鸽舍跑去。

他扒拉开窗帘的带子，往里瞥，看到女孩躺在地上。开始他担心她死了，然后看明白她只是睡着了，这时候他才看到她没穿衣服。她赤裸着，胳膊和腿都摊开，脸颊上的泪痕有点干了，闪着光。大腿之间还有口水的痕迹，也变干模糊了。那只走失的比利时冠军鸽在那里和她干什么？为什么她坐在女孩的肩膀边上？她在警戒着什么吗？

他立即扭过脸去，避免再看到女孩的裸体。出了门，他去找来自己的灰色羊毛毯。有的时候，为了照顾一些生病或者难产的动物，他得在动物园的小房间里过夜，睡觉就用这条毯子。拿了毯子回来，他轻轻走进鸽棚，把毯子给女孩盖上，起身离开，把门在身后关上。他回到自己那间小小的办公室，遇见了仓库管理员，她十分激动地悄声告诉他，女孩疯了。

“我的意思是完全疯了，劳弗医生，”她说，“我跟你说呀，劳弗医生，她神经错乱了。她大喊大叫着进了仓库，劳弗医生，你根本想不到，她要的到底是什么：一把勺子和一个注射器，劳弗医生，我真不明白她要这些干什么用。”

劳弗医生也不明白她要这些有什么用，不过他——不像仓库管理员——很了解女孩，也明白她这么做并不是疯了，一定有她的目的。他又回到鸽舍，先在外面等了一会儿，然后就看见窗帘又拉上去，女孩——醒了而且穿好了衣服——走出来。那只比利时竞翔鸽就停在她的肩头，刚才那些在头顶上盘旋的鸽子都已经进入鸽舍，开始吃食了。

“这就是前几天从我们这里不见了的鸽子。”他告诉她。

“宝宝死了。”女孩说。

“在哪里？怎么死的？”劳弗医生叫起来，“他怎么会死呢？”

“他临死前放飞了这只鸽子回来。”

“你说什么呢？你什么时候把她给他的？”

“他来跟我道别，就在去打仗之前过来跟我说一声。我把她给了他，然后他就走了。”

“去打仗之前？”劳弗医生大吃一惊，原来那么多事情他都不知道，感觉有点应付不过来了。“打什么仗？他是驯鸽师，又不是战士。打什么仗？你为什么说他已经死了？”

“今天早上，为了争夺耶路撒冷的一座修道院，打起来了，他在战斗中阵亡了。这座修道院有一口钟，还有一门炮……”

说到这儿，女孩已经号哭起来，哭声沉重而痛苦。劳弗医生搂住她的肩膀，说：“嘘……好了……嘘。谁告诉你他死了？你怎么会这么想呢？”

“他告诉我的，还有鸽子也告诉我了。”

“一个人怎么能通报他自己的死亡呢？鸽子怎么能告诉呢？这不可能！”

女孩没吭声。

“他让她给你传送的是什么？”

女孩把已经打开的信管和空了的玻璃管递给他。

劳弗医生往里边看了看，刚刚闻到气味，他已经双腿发软，几乎站不住了。他的鼻子证实了他的身体所感知的事实，尽管他的内心已经接受，理智上却依然拒绝。他慢慢坐到一个箱子上，抱紧女孩的大腿，头顶在她的腹部，抽动着肩膀，喉咙阵阵发紧。

“原谅我们，”他对她说，“请原谅我们还要哭泣。他们跟我们保证过，他只负责驯养鸽子，只需要建立一座鸽舍。可是最后我们怎么得到了这样的消息？我们只会照顾动物和驯养鸽子。我们还能明白什么？”

他站起身来，将女孩的脑袋放在自己肩膀上，喃喃地说：“那么你……真是难以置信。这就是你跟仓库管理员要勺子和注射器的原因……毫不犹豫，也不需要‘支持与反对表’，这个决定……”

“这就是我想要的，也是他想要的。我们最后一次见面的时候说过要孩子的事情，战争结束我们就想要个孩子。这就是他传送给我的。”

“这样的经历闻所未闻，简直是奇迹。”劳弗医生说着，振作起来，好像女孩已经恢复的气力也同样灌注到他的身体中一样。“这是世界驯鸽发展史上都不曾记载的奇迹。下一次研讨会的时候，我们应该把这件事讲给所有的驯鸽师。”
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时间一天天过去，然后一星期一星期过去，劳弗医生恢复了理智，没跟任何人提起这件事。不过下一次研讨会上——半年以后——所有的驯鸽师都看出来女孩的肚子大了，而且那只比利时竞翔鸽总是停在她的肩膀上。又过了三个月，她生了一个男孩，跟他爸爸长得一模一样，不用猜测，大家都知道那个人是谁了。

孩子六个月大的时候，他妈妈带他参加了一次驯鸽师研讨会。劳弗医生给她拍了一张照片：她坐着，那只比利时竞翔鸽停在她肩膀上，孩子在她怀里吃奶——那张照片哪去了？我要是知道就好了——驯鸽师们都开心极了。他们挨个到她身边，与她一起哀悼，同时分享她的幸福，每个人都一边微笑一边擦拭眼泪。

女孩独自照顾了孩子好长一段时间——大概一年或者更长时间——劳弗医生暗示她为宝宝守丧的时间差不多了（“这种事情我们兽医可比儿科医生更了解呢”）。恰好在这个时候，一位几乎已经被遗忘的客人出现在动物园：就是受伤的鸽子掉在阳台上那天，和女孩一起的那个男孩。他是邻居家的儿子，当时帮着给鸽子做了包扎，陪着女孩去了动物园，搜集了一些过期的面包，后来学习了康宁解剖学还背了英语大词典，最后去了美国，在芝加哥学医。

从那时起已经过去了十年，在他眼里，似乎经过了一百年。他没有一天不想着她，没有一个晚上不梦到她。他已经不再是个小男孩了，而是一个学有所成的青年，整个世界都在等待他做出选择，等待他建功立业。他后面有成打的工作机会，都被他拒了；成打的人劝他未果；美国还有四颗为他而碎的心。在海法港，他下了船，亲了亲他自豪而激动的双亲，接着，一个小时以后，在他们坐上出租车去特拉维夫的路上，他便问到了女孩。

“你还是不要知道的好。”他妈妈说。他爸爸插了一句：“我们回家再谈她吧。”他妈妈接着又低声咕哝了一句：“一桩丑事，全城都知道了。”

他们早就不住在本耶胡达街女孩父母家的楼上了；他们搬到迪岑哥夫广场一套更大的新公寓去了。他把行李往父母给他准备的房间里一放，就对老两口说：“我要出去一趟，过一会儿回来。”

“你要去哪儿？”他妈妈叫起来，“你才刚从美国回来呢，现在就要出去？”

“我就出去一会儿，”他说，“我要去见她。”

他并没有朝本耶胡达街方向去，而是下意识地去了相反的方向。动物园的胖子收下了他一路收集来的过期面包，让他进了动物园的大门，同时目光低垂，颇为苦恼地看着他。

年轻的医生进入动物园，顺着小路走到鸽舍，只见女孩正坐在那里给一个婴儿喂奶。他的血液一下子凝固了，浑身僵硬。女孩没有注意到他，因为她跟所有哺乳的母亲一样，正低头看着孩子。他悄悄地后退，藏在小道拐弯的后面，终于重新鼓起了勇气，然后走过去，站在她旁边。

“你好，拉娅。”他说。

“你好，雅科夫。”说着，拉娅抬起头。

“我们分开的时候你还是个女孩，现在你已经在给孩子喂奶了。”

“他的名字叫雅尔。”

“这孩子很好看啊。”

“他长得跟他爸爸一样，要是长得像我的话，还会更好看呢。”

“我刚刚从美国回来，我已经结束了在那里的医学院课程了。”

“祝贺你。”

“也祝贺你。我半小时前才到家，第一件事就是来看你。”

“谢谢你。”

“雅尔的父亲在哪儿？”

“他父亲在战争中阵亡了。”

“我很遗憾，我不知道这事。”

突然，他觉得心中充满勇气，再也不想压抑封锁自己的想法了。他早上起来时，走在路上时，坐在大学图书馆、实验室、医院里时，晚上躺下时，都在心里默默地对自己说同样一句话。现在，这句话终于脱口而出：“拉娅，我本来应该留在这个国家，我本来应该参加战争，而不是到美国去学医，我本来应该接受劳弗医生的提议，和你一起在这座鸽棚工作，事情本来应该是这样发展的。不过说我会成为一名优秀医生的人也是他，事实证明，他说得没错。”

“真滑稽，”我妈妈说，“没想到劳弗医生竟然就决定了我们所有人的命运。你的，我的，我活着的这个宝宝的，还有我已经死去的那个宝宝的。”

她把我从一边奶头换到另一边，动作果断，甚至有些急促，好像一下子从恐惧感转换成安全感一样，然后她说：“雅科夫·门德尔松医生，这样的安排还是很好的啊。”

“我原来希望能够忘掉你，拉娅，”年轻医生说，“但是我忘不掉。”

她没有回答。

“第一年我给你写了七封信，第三年写了十封，第四年又给你写了五封，后来我就不写了，因为你从来没有回过信。”

“这没有什么意义。”

他坐在她对面，说：“拉娅，从你还是个小女孩的时候，我就一直爱着你，甚至在那只受伤的鸽子落在阳台上以前就爱你了。那时你喜欢趴在阳台上看书。我就经常从楼上的阳台看着你。有一次你的衬衫掀起来一点点，我看到你的后背有两个酒窝，我就在你楼上，闭上眼睛，亲吻了这两个酒窝。”

她还是沉默不语。

“受伤的鸽子飞来的那天，我家不是有一件衬衣掉到你家阳台上了嘛——其实是我扔下去的，衬衫没有掉。”

“我那时也想到了。”

“如果你问我，我在医学院学到的最重要的东西是什么，我会告诉你：所有东西都可以被修复。不光是身体，灵魂也可以。它们可以被修复，重新来过。我认为这正是我们现在要做的。”

她不说话。

“我甚至不知道你已经结婚了，”他说，“我父母写信说了各种各样的事情，但是他们从来没说你已经结婚了。”

“我没结婚。”我妈妈说。

年轻医生深吸了一口气，他决定现在什么也不说了，所有的澄清，所有的惊奇，都留到以后，再找机会聊吧。

“我希望你能嫁给我，”他说，“你可以再生个女孩，我想要个女儿，这个男孩我会当成自己的孩子一样的。”

情况就是这样，大致如此吧。也就是说，几天后，我妈妈对他说：“我们同意。”尽管他们没再生个妹妹，而是生了一个弟弟；雅科夫·门德尔松医生却变成了你们爸，不管在谁看来，不管从什么角度来看，这个昵称都非常合适。
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“就这样吧，”我的女承包商说，“我们已经把该拆的都拆了，该扔的都扔了。现在该建设了。”

“你准备从哪里开始？”

“通常先要砌起内墙，然后是基础工作，准备水电工进场。不过我们准备先从户外淋浴间开始。”

她叫其中一个中国工人过来。“这边浇混凝土，”她指示说，“五英尺乘五英尺，这样就可以供两人使用，百分之二排水坡度。”

“你确定这个地点没问题？”我还是有些不放心，“我可不希望整个村子的孩子都跑过来偷看我洗澡。”

“不用担心。中国人发明了面条、风筝、火药，还有户外淋浴。他们知道怎么造可以不被外人看到。”

工人又问了一些我听不懂的问题，蒂扎尔指指点点地说：“把排水管接到柠檬树那边，用直径两英寸1的管子。”

她又对我说：“行了，我们现在让他一个人在这边就行了。中国人跟我们差不多——他们最不能忍受干活的时候有人在旁边监视。”

“他怎么能明白你说的话什么意思？”

“我们各说各的语言的时候，语言的韵律很自然，我们的手势和体态也很自然，然后我们就明白对方的意思了。”

“他怎么能够明白‘百分之二坡度’这样的话？”

“你什么意思，怎么明白？职业工匠，当然明白百分之二坡度的意思。”

“那你为什么还要跟他说一遍呢？”

“这样他就知道，虽然他的老板是个女的，但也是很了解业务的，他必须要尊重她。”

我新家的改建工作就这样从一个户外淋浴房开始了。中国工人先找平地面，安装了一个木头框以浇筑水泥，放置金属网并安装了排水管，然后他浇灌了混凝土，并用长长的抹子抹光。等到水泥地面有点变硬之后，他建议——笑容可掬，手势自然地——我可以在上面摁个手掌印作为纪念。我做了，并且建议他也摁一个。他大声笑着，拒绝了，然后走到一边去。不过他最后还是答应了我的要求，走到我身边，弯下腰也摁了一个掌印。

第二天，我带团到贝特谢安去观察谷仓猫头鹰。等我回来以后，蒂扎尔大声宣布：“你的淋浴房弄好了，过来看看吧。”

我过去看了看。先是一条窄窄的瓷砖铺的小道——“这样泥巴就不会进到你的脚趾缝里”——直达终点。作为户外淋浴房来说，这里可算是应有尽有：地板和排水管，毛巾架，放肥皂和硬毛刷的地方，甚至还有一个小镜子——这是那名中国工人的灵感，他估计我喜欢淋浴的时候趁便刮胡子，因为脸上刚好会涂肥皂，冲水也方便。这一点迈沙勒姆和蒂扎尔倒是都没有想到。

“检查一下，看看是不是所有东西都安装到位了，”蒂扎尔说，“省得你以后还要跑到承包商这里来投诉。”

我打开水龙头，一片水幕喷涌而出，水流柔和，水量充沛——尖利的细水流不适合户外淋浴——流出来的水瞬间就消失在地板的排水孔中，最后被柠檬树吸收了。

“这棵树跟你一样开心呢。”蒂扎尔说。

“你为什么会选择这棵树呢？本来还可以把水排到其他几棵树那里啊。”

“只有这棵树才配得上这个待遇，它发出的味道好闻，结的果子也好。”她说。她推着我走到工人跟前：“去谢谢他。中国人跟我们一样——他们喜欢被人表扬和赞许。”

我很热情自然地用希伯来语和肢体动作对他表达了谢意，只见他满脸放光，鞠了一躬，笑了起来。我也回鞠了一躬，跟他说什么时候他想用这间淋浴房，都尽管来用。蒂扎尔又从她的小皮卡上拿来肥皂、香波、润手霜，还有四条毛巾，一块木板条浴垫，一块丝瓜络，一个刷手掌和指甲的硬刷，一把剃刀，还有五支纪念蜡烛。

“你疯了吗？我们要这蜡烛干什么，边淋浴边哀悼吗？”

“傍晚的时候在烛光中淋浴最好了，这种纪念蜡烛不会滴蜡油，不会倒掉，而且燃烧时间很长。再说，一想到别人死了，你还活着，还不值得好好高兴一下吗？”

2

太阳落山了，蒂扎尔把小皮卡的钥匙给了铲车操作员，让他把工人们送到宿舍，第二天早上再把他们送回来。只剩下我们俩了。

“伊莱勒，”她说，“我给你在户外造了个新的淋浴房，你想不想来个落成典礼？”

“蒂莱勒，”我说，“你要不要剪个彩，再吹个喇叭？”

“不要，就来个淋浴吧，第一次开用。”

“光着吗？在外面？”

“你要是愿意的话可以穿着衣服洗，但是我，要脱光衣服，在外面洗，你也别再问什么傻乎乎的问题了。”

我看着她脱掉衣服，打开水龙头，然后站到水流中。她的眼睛平常是黄绿色的，在水中则变成了蓝色。她对着水流仰起头，手指穿过头发，攥了攥，然后转身面对着我。

“你不想和我一起洗吗？”她问。

我也脱了衣服，走到水幕下面，和她站在一起。

“自从格申那什么，我就没有和你一起淋浴过了。”她说。刚过两分钟，她就把水给关了——“看着清水白白地流，我们耶路撒冷人可是不能忍受”——开始非常认真地给我涂肥皂，就像给孩子涂肥皂一样：耳朵后面，胳膊肘，“小肉肉”，膝盖，还有屁股缝。

“你在干什么？”我觉得又痒，又不好意思，同时还挺舒服。

“我给你洗洗干净呀，宝贝儿。得把你身上犄角旮旯的脏东西都洗掉。现在你也同样帮我弄干净吧。”

蒂扎尔的身体健壮结实。她的皮肤是天然黑，而不是白色有晒斑的那种。我也开始在她身上涂抹肥皂，一开始还有点犹犹豫豫地不敢下手，然后就自然了：脖子和肚子，两只手和后背，上下左右，里外前后，都涂满了。以前双雅兄弟小的时候，周末总是要到伯父家里来玩，我就是这么给他们涂抹肥皂的。我给她浓密的短发抹上香波，然后蹲在她旁边，拍拍她的脚踝。她大笑起来，先抬起一只脚，接着抬起另一只，就像等着钉掌的马一样。“我以前光记得你多么混蛋了，忘了你其实还非常贴心呢。”她说。

她一只手从我背后伸过去，又把水龙头打开了——开得很小，这样水流就不是流畅的那种，而是细细的滴答，也不连贯，重重的水滴偶尔砸一下到身上，还吓人一跳。我们浑身上下都充溢着喜悦。蒂扎尔靠在我身上，说：“我记得最清楚的事就是你站在你家的窗边看着我，我一下子就爱上你了。”

“那时你才十岁。”我说。

“你是不是觉得，十岁的小女孩就不理解自己的感觉是怎么回事？”她沉默了一会儿，接着说，“有一段时间，我都觉得咱俩是兄妹，我爸爸肯定和你妈妈过去有过一段。我都觉得自己遭到了背叛。”

“如果我们真的是兄妹，你爸爸就不用费这么大的劲撮合我们俩了。”

“别在这儿跟我讲逻辑，我知道咱俩不是兄妹。”

外面阴影散了，一阵西风吹过，我们湿漉漉的身体很舒服地微微抖了一下。我宝贝儿身上起了鸡皮疙瘩。我们的手在对方身体上游走，不时停下来。我们的眼睛互相注视，嘴唇互相体味。我们拥抱在一起，我感受到她两腿之间的潮湿；流水的湿润下，她仍是湿润的；流水的清凉下，她是发烫的。

“躺在地板上，”她说，“我们已经淋浴过了，也玩得差不多了，现在应该用合适的方式举行落成典礼了。”

后来，当她翻了个身，仰面躺在我身边的时候，她对我说，以后我们就用这样的方式庆祝新地板、新房顶、露台和厨房的完工，一个个挨着来。“这样你就知道是我为你改造了这座房子，这座房子也会知道的。”

“我本来一个星期就能把房子造好，”她说，“我可以带四十个工匠来，连着干上六天，然后第七天休息。但是这毕竟不是天空和大海，也不是树木，不是地球，不是动物。这儿是水泥和混凝土，是灰泥和黏土。这些家伙每一个都需要好几天才能干燥。这不是人，我的宝贝儿，这也不是上帝：这是支撑起所有工作的建筑原材料。”

事情就这样开始，并且这样继续下去，至少我记忆中是这样的。现在房子已经改造好了，蒂扎尔也离我而去。我记得她是怎么改造房子的，怎么一次次地举行落成典礼。我记得她是怎么指着这儿或那儿说，“这里得有一面墙”或者“那里开一扇窗户”或者“这边要一个过道”或者“应该弄个露台”。每天她都在忙，不是布置改建项目就是给某些构造命名，不是庆祝落成就是这里那里贴标签，然后又继续到另一天。

注释

1　英寸：英美制长度单位，1英寸约为2.54厘米。
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这个村庄就像一个污浊的小水洼，每一块石头上面的青苔都不得安宁，蒂扎尔和我——还有一天天成型的房子——每天都吸引着参观者和好奇的旁观者。有些人很有礼貌，因为我还没有装好前门，他们就会敲敲门柱，探头问道：“我能进来吗？”有些人就比较粗鲁，既然我还没装好前门，他们就自说自话地进来了，连个招呼都不打，就好像进自己家一样。他们四下环顾着房子和花园，目光像貂一样敏锐，一副什么都知道的样子。他们计算着有多少袋水泥，多少根管子，多少块天花板吊顶用的金属网。只要几秒钟，他们就可以算出改造工程有多大，预算多少，虽然经常是不准确的。一旦感觉到我的目光落在他们身上，他们就马上躲到矮树丛里去。

他们并不会激怒我，毕竟我是新来的，而他们都是本地人。在这样的地方——古老而成熟的地方，树木根深叶茂，人行道的裂缝长出了野草；恩恩怨怨已经消弭，无论是仇恨还是爱意也都不再激烈——新来的人也是一种威胁。他的记忆和经验都来自于不同的地方，他也不了解当地约定俗成的等级秩序。这样的人肯定会破坏传统，所以需要立点规矩。

这座房子的前主人也开始出现了。关于房子现在的状态，流言纷起，所以他们就来了。他们来调查，证实，否认或者惊叹。一个比我年纪还大的人来了，希望我能允许他从柠檬树上摘一个柠檬下来。“我父亲种的这棵树，”他说，“那边的无花果树也是他种的。怎么回事？你为什么不好好照料？你看看树干上这些洞，就是因为你呀，这棵树要死了……”

他的嘴唇颤抖着，眼睛忽闪着，嘴里说着说着，就从责备变成了回忆：“当时那边那些房子都还没有盖起来，公路也只是马车走的那种土路，我父亲要从那里一直走到大交叉路口，因为公共汽车那时还没开到村里。他在那儿弄了一个小的水泥槽，是村里唯一的一个，姐姐和我就在这个槽里洗澡。这个槽到哪里去了？你把它砸掉了吗？谁允许你干的？”说完他就走了。

一对年轻夫妇突然出现。女的小时候在这里住过半年，现在她马上就要结婚了，想让她的爱人来看看这个地方。她想让他知道什么东西保留下来，什么东西已经消失，哪些东西曾经存在过，哪些没有。

她还年轻，但是挖掘记忆的过程让她看起来像个老太太。“这里曾经有架秋千，”说着，她带着他一边走一边指点着介绍一些已经不存在的东西，“这里是我们晾衣服的地方……这里有个小水泥槽，我爸爸挖出来的，后来扔掉了……这个棚子当时不在这里——柱子之间原来都是空地。冬天我们就在这里脱掉靴子，还得刮掉上面的泥，她就会朝着我们大喊：别把泥巴带进屋……”

她突然转向我说：“怎么，你要把原来的几个房间改成一个大房间吗？”

“是的。”我简短地回答。

“为什么？”

那个小伙子用手抚摸着她的脖子，他手指的动作温柔有爱，但是看得出手掌上用了力气。他说话的语气也不那么耐心了：“我们走吧，都打扰到人家了。”

大多数参观者仍然是纯粹出于好奇。他们想看看这个没用的家伙到底什么样，为什么总是在一群工人中间拿不定主意，还有那个女汉子到底什么样——自从村管委会面谈之后，大家都把蒂扎尔当成了我的妻子——她总管全局，一些老人已经给她起了个绰号叫作“旋风”。

有些人会向她请教一些关于装修方面的问题：里奥拉，你觉得隔热砖好吗？里奥拉，你觉得预制板怎么样？里奥拉，保温砂浆可以用吗？地热呢？里奥拉，进行全木装修怎么样？你有什么推荐的木材吗？芬兰松还是红松好？处理材、漆板和原木板，哪种更好？

有些人请她帮忙——或许你的中国工人能顺路到我们这里来一趟，帮着修修厨房里的东西？——还有些人是来问问是否一切进展顺利，甚至还要给点建议：他们知道一家店，品质可靠，价格公道，可以买喷头，买镀锌排水管，买马赛瓷砖，买凯撒大理石，等等。他们还认识一位要价低手艺好的砖瓦匠，或者泥水匠或者屋顶工，等等。

其他人则提出了一些农业方面的建议：怎么照料将死的柠檬树啦，怎么去除杂草啦，或者怎么杀死那些在无花果果肉上钻洞的毛毛虫啦，等等。但是园艺方面我根本不需要任何建议，因为迈沙勒姆就是这方面的行家，他不愿意就改造房子的事情和他女儿争论，宁肯一心一意地帮我把花园搞好。

我听着所有那些来访者七嘴八舌的建议，尽量保持耐心和友善。我妈妈曾经给你们爸提出过建议：对他们好一点，这样反而更省时间——现在也只有我记得这句话——就因为这个原因，我小心翼翼，尽量做到笑容满面，但是回答非常简短。

这种事情的处理原则非常清楚。我对他们一无所知，而他们除了知道我的职业和蒂扎尔在面谈时候说的那几句谎话之外，对我同样知之甚少。但是他们认识曾经住在这座房子里的人，认识在这里出生并成长的孩子们。他们知道这些房间里曾经有过的快乐或痛苦的时光。在他们内心深处，仍然牢牢保留着昔日的点点滴滴：叫喊声和笑声，刀叉和玻璃杯碰撞的叮当声，还有呻吟和啜泣声；这些声音在墙壁之间萦绕徘徊，最终都飘出了窗外。

“这座房子有很多故事可讲。”其中一个参观者对我说，期待我能接着问下去。看我没有问，他说：“你最好别问。”然后就走了。

我没问，我不想知道。我只是做了你让我做的：我按照你的指示选择了我的家。位于老地方的一座古老的小房子，一座已经住了好多年的房子。我对第一位住户一无所知，至于最后一位住户，我只知道他扔下四只小鸡，让它们在关着的笼子里饥渴而死。仅仅这些我就觉得已经够了。

我年轻的邻居——就是他的妻子在我们的房子之间拉了一条分界绳——也不打招呼就来了，手里拿着一大碗装得满满的西瓜，都已经切成了小块。一个个红红的小方块那么清凉，可以看见水珠在上面闪着光。只有那种做一切事情都一丝不苟的女人才会把西瓜切得这么完美。

“我妻子送给你们的礼物，”他说，“改造工作进展如何？”“一切顺利。”

她的声音插进来：“你把东西给他了吧？别忘了把碗拿回来。”

他站起身，有点慌张地把碗拿起来，尽管里面还有几块西瓜没有吃完。“好吧，我再来吧。”

“非常感谢你，”我在他身后喊道，“问候你的妻子，也谢谢她。”

他转脸看着我说：“你应该知道，她其实人很好！”

“我的确知道。突然一下子去适应一位新邻居的确不容易，告诉她其实我也没那么讨厌。”

我又自言自语：“还告诉她，我听见你们俩晚上闹出的动静了，告诉她我很踏实平静；一个像那样跟丈夫做爱的女人肯定是个好人。”

当地的建筑督查也来了。他个头不高，年轻又有干劲——他的眼睛看着善良而且快乐，但是笑容却很邪恶。规划书在哪儿？他想看看规划书。规划书在地方政府？真的吗？那他在那儿的时候他们怎么没有给他看呢？是的，他看了建筑许可证，但是为什么签名在这里而不是那里？突然，他口袋里的电话响了，只听他说，“你好，弗莱德先生”，还有“我不知道是你呀，弗莱德先生”，还有“不，你不用给地方政府的负责人打电话了，弗莱德先生”，然后他就走了。

弗莱德先生的女儿说：“我觉得迈沙勒姆站在那边的小山上，用双筒望远镜观察这边的情况呢。”

又来了一位督查：里奥拉的弟弟，艾曼纽尔。他来以色列的时候，我一般都开车去接他，然后带他到全国各地转转，但是这一次他竟然是坐出租车来的。

“我来给你介绍一下我的承包商。”我说。

“很高兴见到你。”蒂扎尔说。

艾曼纽尔绕着房子转了一圈，然后走进去。

“小心脚下，”蒂扎尔对他说，“我们今天铺水管。”

他像一名重生的犹太人那样微微驼背，脚步小心，声音轻柔，但是他说话的态度还是跟往常一样那么直接，不容置疑。他说他想知道里奥拉给他讲的故事是不是真的，现在他亲眼看到了，就想知道花费多少，钱从哪里来的。

迈沙勒姆几分钟后突然出现了，他刚才肯定用双筒望远镜窥探他来着。

“这关你什么事呀？”他说，“用的都是他的钱。”

“你是谁？”艾曼纽尔问。

“门德尔松家的朋友。你是谁？”

“他的小舅子，”艾曼纽尔说，“里奥拉·门德尔松是我姐姐。”

“朋友可以选择，”迈沙勒姆说，“但是小舅子你就没得选了。现在我想起来了。我在伊莱勒和你姐姐的婚礼上见过你。那时候你还不是现在这副“道德模范”的样子嘛。你当时从美国来，穿着一双蛇皮皮鞋，两边胳膊还各挎着两个小妞儿。”

“这个地方你花了多少钱？”艾曼纽尔转头看着我问道。

“足够的钱。”

“你从哪里得到这‘足够的钱’？”

“你给我听着，我来给你解释一下这钱是从哪儿来的，用你能明白的方式，”迈沙勒姆对他说，“他在市场里买了一条安息日用的鱼，结果在鱼肚子里发现了一颗珍珠。”

我送艾曼纽尔出门上了出租车。在座位上坐稳之前，他警告我说：“你应该知道啊，这座房子的投资是绝对不会有回报的。”

“这不是投资，”我告诉他，“这是个礼物。”

“谁给的礼物？”

“我给的。”

“那条鱼就是以利亚先知！”迈沙勒姆在他身后喊道，“你为什么不给自己也买点什么东西呢？自己送自己礼物也是很有益健康的。”

还有其他人就是来看买家我本人的，他们觉得这个人就是一个奇迹：在这么困难的经济形势下，他竟然没有讲价就一次性付清全款，给自己买了一座根本就不值那么多钱的破房子。很自然地，那些参观者十分鄙视我，但他们同时又死死地盯着我，琢磨我，这样他们以后就可以认出其他像我这样的冤大头，就不会错过类似卖房子的机会了。

别再指望还会有这样的买家了，我心里说，因为世界上没有人会像我一样。我的职业是妈妈决定的，妻子是她预言认识的，也是她在活着的时候给我钱来买一个属于我自己的地方的，她说：拿着，雅尔，趁我的手现在还温热，趁我现在还活着，能把钱给你。这个家可以将你包裹其中，保护你，给你力量。这个家会像你塑造它一样塑造你，你们两个会感激彼此，治愈彼此，改变彼此的天与地，为对方修建墙壁，打开窗户和大门。
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中午的时候，另一位客人毫无预警地就来了：本杰明。他把车停在工人的卡车后面，喊道：“雅尔！”

我出来迎接他。

“这就是人人都在谈论的房子喽？”他问。

“是的。”

“谁给你买的？”

“我买的。”

“谁掏钱改造的？”

“也是我。”

“你从哪儿搞到的钱？”

“你是想听实话呢，还是想听好话呢？”

他审视着我。妈妈的守丧期结束之后，我们就没有再见过对方，这座房子给我带来的变化让他也吃了一惊。

“你看起来很精神，”他说，“我当然要听实话。里奥拉已经跟我说了，她没有给过你这笔钱，她也很想知道你的回答。”

“你俩都很着急知道，这我能理解。”

“我们当然着急，各有各的原因。”

“迈沙勒姆借给我钱买的房子，”我说，“蒂扎尔免费帮我改造，作为送我的礼物。”

“跟我想的一样，”我弟弟说着，松了一口气，“但是里奥拉其实还有些别的想法。”

“你看，”我说，“你这个人外表看上去比较圆滑，实际上很容易上当。现在你想听真正的实话吗？”

他脸色一黑。“妈妈给你的？”他蓝色的眼睛盯着我。“回答我！”他凑近我的脸。“别再瞎说了。她才是给你钱的人对吗？”

“是的，”我说，“就在她去世之前几个月。她叫我过去，把一张支票搁在我手里，说，去给你自己找个家。一个属于你自己的地方。”

“多大一张支票？”

“没有多大，大约够八百平方英尺的钱，刚好够买这座房子。”

“我就知道是这样，”本杰明说，“谢谢你这么坦率。”他接着说：“这是一个很好的礼物。让人惊喜。无论对于收到礼物的人还是没有收到的人来说，都一样。”

“绝对的，”我说，“实在是个大惊喜！”

“我一直都以为她更偏爱我。”说着，他把头靠近我，得意扬扬地，甚至有些轻佻。

“其实，她的确偏爱你，”我说，“所以我才会得到支票。”

本杰明满脸笑容。每一次我都会想，他跟你和你们爸可真像啊。不仅仅是他的身材、肤色、体态，连他那优雅的动作也和你们一样。甚至他穿的衣服都很喜悦，很感激，因为它们很幸运，能穿在这么英俊的人身上，所以衬衫紧贴着他的胸膛，裤子紧抱着他的腰：太好了，我们裹着的人是他，而不是别人。

“你错了，”本杰明说，“不过现在说这些又有什么用呢？她已经死了，抱怨也没人听了。我的问题是，你是否觉得这样的安排很合理？能够接受？”

“完全可以，”我说，“不管什么情况我都接受。”

“这就完了吗？”本杰明问，“一个兄弟得到了房子这么大的一个礼物，而另一个一分钱也没有？”

“这是她的决定，不是我的。而且我觉得这不是钱，而是礼物。这是一种补偿。”

“你的爸爸另有他人，这不是谁的错。”本杰明说。

“我的爸爸不是别人。她过去有个男朋友，是他给了我生命，但是你们爸才是养育我的人。他就是我的爸爸，而且他很疼我。”

“我真想知道，这么多年他对这一切都是怎么想的。”

“想法并不重要，重要的是你怎么处理这件事，怎么去做。他对她说，他一定会对我视如己出，而他也的确是这么做的。他是个特别好的爸爸。你只继承了他的外表，真是太可惜了。”

“当年那个时候，没结婚就和男朋友发生关系是不能被接受的。”

我并没有想着纠正他，我已经在谈话中告诉他两个事实。迈沙勒姆不是说过吗？“说实话是好事儿，但是没必要养成说实话的习惯。”

“她全都告诉我了。”本杰明又说。

全部？现在轮到我怀疑了：“她告诉了你什么？”

“她说她那个朋友上战场以前去看她，他们就是那一次发生关系的。”

他的语气里有抑制不住的自豪，就是那种更受妈妈偏爱的儿子才有的自豪。有些儿子，妈妈会给他们钱；而还有些儿子，妈妈会对他们敞开心扉，告诉他们内心的秘密。我没有纠正他，既然你这么告诉他，那就这样吧。

“说到那笔钱，”我告诉他，“你妻子和我想了个办法，可以解决这个问题。”

本杰明既感到安心，同时又特别怀疑。“什么办法？”他问。

“我要在遗嘱里把这个房子留给雅利夫和雅埃夫。”

“这个主意太棒了。”我弟弟思忖片刻说道。

“不过你别以为这是因为你，”我说，“是因为他们，还有佐哈尔。你根本不配有这么好的妻子和儿子。”

“你已经变了，”本杰明说，“不光是因为有这座房子。我在这里闻到了爱情的气息。”
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铲车操作员又回来了。他把自己那台垃圾车靠到房子的西墙边，然后就走到角豆树树荫下休息。两名中国工人爬到房顶上，开始把旧的水泥瓦一块块拆下来，扔到地上。他们又爬到后面继续干，把刚刚还跪过的那片屋顶一片片拆掉扔下来。

蒂扎尔下午也回来了，几分钟后一辆白色的小皮卡开过来，车上印着迈沙勒姆父女有限公司的标志。跟第一辆不一样，这一辆车不知道司机是谁。

“这是伊鲁兹，我们的房顶工，”蒂扎尔开心地介绍道，“太准时了！”

小皮卡停下来，车门打开，一个特别瘦、特别矮的人——其实就是个侏儒——走下来。他的胳膊很长，头很大，笑眯眯的。他跟蒂扎尔打了个招呼，然后就像猴子一样迅速地爬到屋顶的架子上，顺着水泥边和木头梁走了走，仔细地检查，并得出结论：“这一根已经朽了！”“这一根也是。”“这一根还行。”“那根得换了。”

他从挂满工具的腰带上拿出一把专用锤子，把一些钉子起出来，然后拆下几块木板扔掉。接着他又量了一些尺寸，把数字记在手掌上。干完这些，他就和我们一起吃了一顿迟到的午餐，吃的时候还把一些辣酱浇在食物上，辣酱就一直搁在他的包里。他大声告诉我们，大部分房顶都“好得很”，还说他第二天带上他兄弟和一些新的材料再来。蒂扎尔让他开着小皮卡带上两名工人一起走，然后她让铲车操作员也走了，最后她说她想“庆祝屋顶清除”。

“怎么庆祝？”我大笑起来。我觉得好长时间都没有听到自己大声笑了。

“我们仰面平躺在屋里，向上看着天，看看夜色到底是像他们说的那样‘降临’，还是‘升起’。”

我们脱掉衣服，并排躺下。四周的墙壁挡住了外人的视线；四敞大开的屋顶将我们暴露在来自上方的目光中：迁徙的鸟儿，回家的鸽子，如果你真的也在上面，那就还算上你。

太阳西斜，慢慢看不见了：那光亮也逐渐变淡，终于消失。先是形状没有了，后来就彻底不存在了。夜色既没有降临，也没有升起。光啊大海啊树啊人啊都是一下子给创造出来的，但是夜色不是，它先慢慢有了形状，逐渐扩展，增厚，最后才成形。房顶上暴露在外的木梁在天空衬托下先是变成了黑色，现在则完全被夜色吞没了。光线稀少，夜色就像细细的镰刀，只有西边被照亮一些。一颗颗星星兴奋地闪烁着。我们四仰八叉，光着身子，只是手拉着手——这也是蒂莱勒全局安排的一部分——注视着天上的星星越来越多，然后就形成了筛子一样形状的天穹。

后来，我宝贝儿开始抚摸我。以前她也老是这样摸我，那时他弟弟就坐在我们旁边，一边看一边还指挥：摸他的“小肉肉”，你摸她的那里，就这样，我想看看……

我们相互依偎着。我们亲吻。我靠紧她，一会儿低声嘶吼，一会儿小声哼哼，在她身上蹭来蹭去。蒂扎尔笑了：“伊莱勒……”

“什么？”

“你爱我。”

然后她说：“我们家里还有你婚礼时的照片呢。大多数照片都是迈沙勒姆和你父母的，但是偶尔也能看到你和里奥拉，她真的很漂亮。”

我没吭声。

“有一天，大概是两年前了，我在特拉维夫的爱哈德海姆街上见过她。她正和一男一女从饭店出来，那一男一女看上去应该是外国来的。我真不知道她到底是怎么看你的。”

“你又是怎么看我的呢，你确实明白吗？”

“我在你身上看到了你的妈妈。”

“我跟她一点也不像。”

“无所谓。不管怎么说，你我长得的确很像，世界上长得丑的人一定得抱团才行。”

“我们没那么丑。”

“我们虽然算不上是美杜莎，也不是巴黎圣母院的畸形怪人，但是我们也的确没有任何回头率。”

“你有回头率。你浑身都散发着光彩，神采奕奕。你走路姿势好看，屁股好看，腿长，脖子结实。你的两个乳头颜色不一样，你的‘小肉肉’很柔嫩。”

她大笑起来：“它也说了你好多好话呢。”

“我见过人们看你的眼神，他们看我可不是那样的。”

“男人不用长得多么英俊；比猴子好看一点就够了，”她引用了她妈妈的经典名言，“或许里奥拉爱你是因为，每天早上她丈夫都会感谢上帝，赐给他这么高挑美貌的妻子。”

“我们干吗非得谈论她呢？”

“因为我想谈。想想看，她每天走在街上，从家到办公室，犹如北海的破冰船，引起一路欢腾。关键是她并非等着这样的情景出现，而是提前就知道，非常清楚自己会得到怎样的反应。我就想体会一下大美人的这种感受，哪怕只有一次也行。”

“你曾经跟踪过她吗？”

“你疯了吗？是你自己告诉我的，她走着去办公室，收获无数艳羡的目光，来自那些街角的崇拜者。我还是个小姑娘的时候，在一本书上见到过‘一位妖娆魅惑的女人’这样一句话，然后我就魔怔了。格申说这句话说的是一个女人俘获了你的眼神，让你为她而迷乱。我妈妈说这个跟俘获没关系，而是施展妖术的缘故。迈沙勒姆说是什么都无所谓，反正结果都完全一样。”

“你这些想法都跟全家人说过吗？”

“为什么不说？我现在不也在和你分享他们的故事嘛。身份证上你是门德尔松家的人，但是对我和我爸爸来说，你就是弗莱德家的。”

两小时以后，夜色更加浓重，但是热气并未减退。我们悄悄地走到户外淋浴间。蒂扎尔点了一支纪念蜡烛，在这样的烛光下，我们洗了澡，然后穿好衣服——“你看？这些蜡烛很棒吧，你一开始竟然还敢嘲笑我买了这种蜡烛！”——后来我们点起了缠挂在角豆树树枝上的彩灯串，并且准备了一顿沙拉晚餐，是按照佐哈尔成长的那座基布兹的吃法：沙拉里添加了软奶酪、趁热切片的煮老的鸡蛋、黑橄榄，还有切碎的蒜瓣。我拿起第一个鸡蛋在我的额头上一磕——“啪！”——蒂扎尔哈哈大笑，我又把第二个鸡蛋在她的额头上磕开。

她在放了冰块的杯子里倒了些亚力酒，又加了点她在淋浴房水管边上找到的薄荷枝。我说我也要喝一口。

“对你来说太烈了。”

“我会小心的。”

“只能喝一点点，而且要慢慢呷。这个酒会让你的心脏无力，还会软化体内组织。”

“我不会发生这些反应。”

“这是因为你第一次喝酒，就被要求一口喝干。”

我们都很开心，浑身酥软地坐在没有屋顶的房子里，爱抚对方然后睡觉。我们头顶是神圣的天穹，身下是人造的水泥地板。蒂扎尔趴着，嘴里含着一块巧克力，等着它慢慢融化。“过来躺在我身上，”她说，“我喜欢负托着你的重量，这让我的身体感到舒服。”我们用这样的姿势睡了几分钟，醒来，脱掉衣服，面对面躺着。我们慢慢地，一点点地靠近，相互凝视着对方。和你爱的女人躺在一起真是惬意，我用这样的方式庆祝我的新家的时候，我对这位承包商的爱照亮了各个阴暗的角落，驱散了我的空虚。每日每夜，一天又一天，这座房子渐渐获得了生命。
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午夜时分，我的手机响了。屏幕上的来电显示是你们爸。

“雅利，”他说，“妈妈在你那里吗？”

“不在。”我回答，担心他还会说出什么不着边际的话来。

“如果她去了那里”——他的声音听起来很放松，也很理性——“告诉她——”

我一下子打断他的话：“她不会来的。你怎么能这么说呢？你知道她不可能来了。”

“为什么不？你们是不是吵架了？出什么事了？”

我坐起身。“因为她死了，”我叫出来，“这就是为什么。你不记得我们参加过她的葬礼了吗？”

我的嗓门提高了，回声在空旷的房间里嗡嗡作响。蒂扎尔在我身边动了动。我感觉到她睁开了眼睛。你们爸说：“我当然记得葬礼。人们怎么会忘了这种事呢？还有守丧期。来了很多人啊——其实，依我看，来得过多了。但是如果她去你那儿了，雅利，告诉她回家的时候进门不要出声，因为我如果被吵醒，就很难再睡着了。”

“好吧，”我说，“我会告诉她进门时不要出声。”

“那么晚安。我要睡了，你也该睡了。”

我无法入睡，刚刚进行过这样一段谈话，怎么可能睡得着？我四仰八叉地平躺下。看着空空如也的屋顶，我一时间竟大吃一惊，不过马上我就感到很愉快了。夜的黑暗渐渐褪去，淡淡的蓝色慢慢扩散，预示着拂晓将至。蒂扎尔盘腿坐在毯子边上，点起一根蜡烛。我看着她，她光着身子，面部的侧影透着光亮。她那线条优美的嘴唇曾吻过我的全身，她的手指曾探索过我身体的每个角落，但是我们却不曾感到羞愧，将来肯定也不会有这样的感觉。

“电话吵醒你了吧？”

“没关系。我得一早就走，去我们在北边的一个建筑工地。”她把一壶咖啡放到瓦斯炉上。“我就不给你煮了，因为你还可以再睡上几个小时。”

她搅了搅咖啡，倒进杯子里，呷了一口。“不过，既然你刚才有那样一段对话，我想告诉你一些事情。”

“什么事？”

“你妈妈去世的前几天，我去看过她。”

我坐起来。“我也来一杯咖啡吧。你去哪里看她的？”

“当然是在医院里。”

“我怎么没在那里看到你？你以什么身份去的？”

“你这话什么意思？我当然是以蒂扎尔·弗莱德的身份去的。迈沙勒姆在那儿，他给我打电话说，‘蒂莱勒，我带了个律师来处理拉娅·门德尔松的遗嘱，我们马上就要走了。如果你想跟她告个别，现在可能就是你最后的机会。’我对他说，‘我想告别，但是我不想撞到伊莱勒或者他们家其他任何人。’他说，‘那么赶紧扔下手头的事过来吧。门德尔松教授和本杰明医生刚刚已经来过，伊莱勒在他们之前来的，不过他一直哭，所以她就跟他发了脾气，他一生气就走了。现在我们也要走了，你就可以单独跟她在一起了。’”

“他真是太好了。”

“好？不过是聪明狡猾而已，我敢肯定。但不是好。”

“当然是好啦，”我说，“你爸爸是个好人，对此你真没什么好说的。”

“他一点都不好。你根本不知道他有多么不好。不过他仅有的那一点点好都集中在四个人身上了，而你就是其中一个，所以你以为他就是那样的人呢。”

“谁是第四个？”

“他自己。”

“好吧，后来怎么样了？”

“我跳上车，开车去了医院。已经是夜里了，周围一个人都没有。我猜多亏了你爸爸医院里有关系，所以她能住上单人间。”

“或者是多亏了你爸爸的人脉呢。”我插了一句。

“她还醒着呢，很瘦很虚弱，但是她一下子就认出了我。她说，‘蒂莱勒，你来看我太好了，好像你感觉到我盼着你来似的。’我说，‘时间过得太快了，拉娅。你怎么样？’她说，‘就现在这样呗。’我说，‘迈沙勒姆说我可以来。’她说，‘你现在还是叫他迈沙勒姆吗？为什么你不能叫他‘爸爸’呢？自从格申阵亡，他应该非常想念这个称呼吧。’我突然觉得这似乎是她最后的心愿了，所以就不想跟她争辩。因此我说，‘我会试试看，不过我不敢保证。’她说，‘如果他告诉你，你现在应该来看我，那就是说他感觉到你想来。’我说，‘而且他还感觉出你也希望我能来。’她说，‘是这样，我想要你来。’”

我妈妈大口地吸着气，咳嗽起来。蒂扎尔想问问她关于我的事，我的生活，我的快乐还有我的妻子，但是她在心里暗暗列了一个“支持与反对表”，决定还是不要问了。我妈妈说：“我们这是到末日了吧：连蒂莱勒都无话可说了。”然后她转头盯着窗户。“那边那团黑暗中是卡斯特尔，通往耶路撒冷的巴贝韦德，撒母耳墓还有公墓——它们不停地向我飞扑过来，黑夜中也不停歇。那条路再过去就是特拉维夫，我来自那里，但是最后我只能留在这里。”

蒂扎尔握住妈妈的一只手，妈妈也握住她的手：“你问我我在想什么，蒂莱勒？我呀，我在列最后的‘支持与反对表’，好决定哪种情况对我更好：是死还是活。”

她的笑声变成呻吟，呻吟变成咳嗽，咳嗽又变成了痉挛。

“就是那个时候她告诉我你已经给自己找了一个家，而且都签合同了，她还告诉我，你前面去看她的时候还把照片给她看了。我还没来得及说话，她又说，‘所以，蒂莱勒，也许这座房子可以给你们俩第二次机会？’”

“所以你就告诉她你已经知道这事了，而且你去过房子那边，和我一起接受了管委会的面谈，是吗？”

“不，”蒂扎尔说，“我跟她说，‘我怎么感觉你和我爸爸在一起策划什么阴谋啊，你们两个是不是在门德尔松教授救了弟弟的命之前，就已经认识而且有过什么故事啊。’”

“当然有故事，”我妈妈说，“一般都是有故事的。但不是什么阴谋。只不过有些事情需要修正，修改。我要在死以前把我的宝宝安排好。”

你的故事又是什么，蒂莱勒？我问她，不过跟往常一样，只是心里在问，没有出声。

“迈沙勒姆给了她那笔钱，”蒂扎尔继续说，“这样她就可以把钱给你，然后你和我就能再见面。听到这样的话我并不感到吃惊，因为这就是他，你的‘好人’朋友。如果他想得到什么，就会不择手段。不过我干吗要在乎？我也想再见到你。迈沙勒姆告诉我你给自己找了个家的时候，我马上就知道，我们之间能做的不仅仅是见个面而已。”

“我没问题，”我对她说，“我也想找回和你在一起的感觉，再说，我已经习惯被人操纵的生活了。”

“就算他实际上没有给她那笔钱，”蒂扎尔不理睬我说的话，接着说道，“我的确知道好几年以前，他建议她存点私房钱出来。人一定得有自己可以支配的钱，特别是女人。他甚至还替她投资，你知道，投在人们觉得他应该投的地方。这样如果投资成功，你就发了；如果不成功，你也需要像迈沙勒姆这样的人帮你承担后果。”

太多的人触碰我，引导我，对我倾吐秘密，帮我制定计划了，我想。蒂扎尔站起来说：“最后，我们到底在乎什么？我们也不是真的在受苦。你有个女承包商，她跟你睡在一起，拿你当她宝贝儿，还绝对不会欺骗你，不会在工作进行到一半的时候就玩消失。而我也有了你。你也爱我，伊莱勒。我能感觉得到。”
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她穿好衣服，凑近我，亲了我的嘴唇一下，告诉我接着睡。我就继续睡了。夜色温柔微醺，依然那么炎热；头顶的天空敞开着，无边无际；还有那个故事，我既想沉浸进去，又想逃离——所有这一切都让我睡得更沉更香。等我醒来的时候，太阳已经升起来了。铲车操作员站在我旁边，低头看着我说：“房主先生，你得起床了。他们在上边干活，可能会有木板掉下来砸到你头上。”房顶的边框上，不是一个，而是两个侏儒在跑来跑去：房顶工伊鲁兹和他兄弟伊鲁兹，只见两个身影在换木梁。

“没什么好紧张的！”他们喊道，“我们都是小人物，跟你们不一样。我们看见你光着身子也不是什么大事。”

铲车操作员出去了，迈沙勒姆走进来。“蒂莱勒不在吗？”他开心地问，“很好，因为我想在这里做一件事。我也要在这座新房子里留下我的手印。”

他四下里看了看，告诉我他要来处理挡风雨条的问题，因为这种事情她可能不会注意到。他还把砂浆和沙子在一个白铁皮桶里混合搅拌，然后用这些水泥把卫生间地板和墙壁连接部分的直角全部抹成圆角。“否则的话，原来抹的密封剂会开裂，这个地方就会受潮。”

我们一起吃了午饭。然后迈沙勒姆说他要让那两名中国工人都回宿舍去：“因为房子的事也没有那么急，而且蒂莱勒很快就要回来了，你们两个肯定想单独待在一起。”

他带着他们离开了。果然我的承包商很快回来了。我们将要面对着窗外的风景坐下来，聊聊天，还要让爱和快乐把彼此包围。看到已经改造的部分，我们就说“那很好啊”，然后就做上标记，庆祝一番，还会给它们取名字。


第二十一章

1

修道院附近的松林中，风嗖嗖地吹过。孩子们在一辆旧坦克上玩耍，这辆坦克后来就被挪走了。一位年轻的教师有力地挥舞着胳膊，一会儿指着这边，一会儿指着那边，他在给学生们讲解当年发生在这里的那场战役，还有“独立战争中牺牲的那些英雄们”。

“我要给你讲个故事，”妈妈说，“这也将是你的故事，你可以把它传下去，愿意给谁讲都行。”

给我的孩子们讲，如果我有孩子的话。给一个朋友讲，如果我有朋友的话。给我爱的一个女人讲，如果真有这样一个女人躺在我的臂弯的话。给我自己讲，如果上面说的这些人都不存在的话。这个故事不仅触及我们的理解力和已有认知，而且让我们的肌肉绷紧，内脏翻腾；还会让我们的眼睛发酸，心里发疼。

“一个故事，一个属于自己的地方，还有空气和爱情，两座山头——一座用来登顶，另外一座用来遥望——还有一双眼睛，可以仰望天空，翘首以待。你知道每个人都需要什么吗，雅尔？”

“知道。”我回答。

一个故事。不一定非得跟英雄啊城堡啊仙女啊巫术啊之类的有关，也不是什么琐碎的小事。现实的琐碎已经够多的了。这个故事跟伤痛和忏悔有关，也跟文化和礼仪有关，还有那么一点滑稽和神秘。既然你已经不跟我在一起了，我要再多说一句：这是我的故事，我会将其缩短或者加长，我会捏造一点或者承认一点。虽然我还有个弟弟，我也只会写“我妈妈”而不是“我们的妈妈”；我没能抵制诱惑，忍不住开始推断和猜测。我还要告诉你一件事：你不是这个故事的主人公。我才是。不是你，而是你的儿子。
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我们绕着修道院走了一圈。“你记得吗？”我妈妈问，“你小的时候我们来过这里？一位修女从门里走出来，给我们凉水喝，当时你还挺着急的：这些杯子怎么办啊？”

我们回到了秋千架那边。我们在纪念匾周围来回转悠，在阵亡将士的名单上面，有人刻了这行字：他们的生命在此结束；他们的勇气不曾消逝。“讲得很好，但不是真的！”我妈妈大声说，“生命结束，一切就都结束了。包括爱、勇气、知识和记忆，都没了。你十五岁了，雅尔；你应该可以知道并且明白这个道理了。”

她讲了那个故事。她讲到了那只受伤的鸽子和写着“好不好？”的鸽信，还有特拉维夫动物园的鸽舍，还有喜欢使用阴性复数的劳弗医生，还有邻居家的儿子，他到美国学医回来以后就成了你们爸，还有驯鸽师米里亚姆，还有那只比利时竞翔鸽，还有基布兹里宝宝的伯父和伯母，还有他的父亲、继母和亲生母亲，还有宝宝这个人。

“这就是他阵亡的地方，他临死以前就在这里放飞了他最后一只鸽子，他是我的男朋友，你的名字就是跟着他取的。”

一开始我很生气。我觉得如果她没有这个男朋友，如果他没有阵亡，我就不会叫这个名字了。我会长得像爸爸妈妈，有跟他们一样的金色鬈发，名字会变成本杰明，而本杰明根本不会生出来，因为他们有我这个孩子就够了，无须改正什么错误。

但是当我继续思考下去的时候，另外一种可能性就冒了出来。现在我很生本杰明的气，因为他是老二，所以我才是现在这副样子。如果他是老大的话，他就会长得像个罪犯，他就会用那个死掉的男朋友的名字，而我就会变成他：白皮肤，长得帅，面容如天使，还有金色鬈发。我就会从那个杂货铺偷东西，坐在公共汽车上从本耶胡达街驶过的时候，我也会去念那些店铺招牌，还有刻在墓碑上的诗人的名字。

迈沙勒姆这一次还是陪着我们。他远远地跟在我们后面，说远不远，足可以起到保护和关照的作用；说近也不近，充分体现了他对我们的周到和礼貌；这样的距离分寸也只有迈沙勒姆可以拿捏得当。他就这么跟着，同时保证只有我能听到我妈妈的话，而且一个字都不会落下。

我问：“你总是会保留一只他送给你的鸽子，他也会有一只你送给他的，是吗？”

“是的。”

“你们互相传信吗？”

“是鸽信，只要条件允许，我们就传。”

“这样小的纸片上，你们能写几个字啊？”

“你肯定想不到，雅尔。有的时候几个字就足够了：好不好，好的好的好的，或者不是是的不是。这些就够了。”

她回忆起劳弗医生对驯鸽师说的话：信管还没有发明出来的时候，古希腊人已经用鸽子传递消息了。他们预先设定好消息和坏消息分别用不同的颜色来代表，然后通过将信鸽的某一根羽毛染成相应的色彩，达到传递消息的目的。她还告诉我一些劳弗医生都没讲过的话：鸽子本身就可以充当一封信。这封信的信息就隐藏在她盘旋的动作和拍动翅膀的样子上；隐藏在她降落的方式和她的体温中；还隐藏在放飞者握着她的手指的指纹中以及他们的眼睛里，这双眼睛注视着鸽子，直到她出现在等待接收者的视线中。

她沉默了。我已经熟悉了她的这种沉默，因此就耐心地等待着。她有时沉默的时间长，有时比较短；有时她缄口不言，有时却欲言又止；沉默的时候，她可能满面笑容，也可能面无表情；如果她说“我再也不能这样了”，这就预示着要开始一段最为彻底的沉默，这种沉默她已经一直持续到今天。我还记得，她有季节性的失眠——“从普林节到五旬节1，我都无法入睡”——还有她每天一小杯的白兰地，还有那段美丽的骊歌，她总是不停地在那小留声机上放：“我多想停留得长久一些，但是死神侵袭了我；死神现在是受欢迎的客人……”

最后，我问她：“所以这些都是真的？他从这里也发出一只鸽子喽？”

“放飞，雅尔。不是发出。你现在应该明白这一点了，而且要记住。”

“他从这里放飞了一只鸽子给你？”

“是的，他的最后一只。”

“有封信？”

“是的。”

“上面写着什么？”

“什么也没写。”

“那他从这里传送给你的是什么呀，一张白纸吗？”

“不，他从这里把你传给了我。”

然后她就讲述了整个故事。

注释

1　五旬节：亦称圣灵降临节。据《圣经·新约》载，耶稣复活后第四十日升天，第五十日差遣圣灵降临，门徒领受圣灵后开始传教。这天也是以色列人传统上纪念农业丰收的日子，也是纪念上帝在西奈山上向摩西颁布十诫的日子。因为是在逾越节后第五十天所庆祝的节日，故称“五旬节”。


第二十二章
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屋顶的木梁之间浇注了水泥，形成顶板桁架，开出来准备做门窗的地方也安好了水泥柱。蒂扎尔指挥着把内墙砌起来，然后我们一起庆祝两个新房间的落成仪式。一个特别大的房间是我住的，小的那间说不定将来哪天我会需要。她安好了门柱和横楣梁，在上面抹好水泥，然后她给窗户都安装了窗台，说，好了。

伊鲁兹和他的兄弟铺好拉丝网，准备安装新的拉维兹吊顶。他们替换了一些木板，把瓦片铺在顶板上，封好每一个开口，免得以后招来老鼠或者鸽子——蒂扎尔看了说：“做得非常好。”

我总能感觉到她对我的爱，和我对她的爱：不光是她触摸我的时候；不光是她叫我“宝贝儿”的时候；还有她给我造房子的时候——她付出的心思：测量，估算，给工人下指令，眼见房子就在她手中慢慢成形；还有我们每天晚上一起吃饭的时候；甚至是她到别处去，我一个人留在家里的时候。

有时她的身体和气味让我疯狂，我简直被这种爱淹没了，还觉得自己特别愚笨。我进入她身体的时候就像一只乳臭未干的小狗，轻轻地推进，亲昵地依偎，满意地摇摆，同时我还咕哝着或者嘶吼着，小口地咬着她的肉体。

然后她哈哈笑着说：“伊莱勒……”

我说：“什么？”

她就再重复一遍自己的判断：“你爱我。”

“所以呢？”

“你爱我，我能感觉到。”她说，说话的腔调跟其他女人——不管怎么说，我就是这么感觉的；我也没办法真的比较——说“我爱你”的时候一样。
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雅埃夫和雅利夫也突然出现了，块头很大，笑声朗朗：“你好啊，雅尔伯伯。有什么吃的吗？”

“你们好，双雅兄弟，”我说，高兴地和他们打招呼，“什么风把你们给吹到伯伯这儿来啦？”

“爸爸说，你死了以后这房子就是我们的了，所以我们来看看这地方。”

他们俩出生那天，我感到很痛苦，对他们的爱也不能减缓这种痛苦。我弟弟从医院里打来电话的时候，我碰巧——也许不是碰巧——在我妈妈那里。我没听见他说的是什么，但是我看见她的脸上散发出光彩，而且听见她说：“我终于做奶奶了。谢谢你，本杰明。”

一阵妒忌刺痛了我，我小时候经常有同样的感受。我的妈妈理应说点什么来安慰我，或者用孩童时期她安慰我的方式。我大声喊道：“我还在这里呢，你非得这么做吗？我能听见你说什么，你为什么还要那样感谢他？”然后你说：“镇静一下，好吧。”我接着说：“你那句‘我终于做奶奶了’是什么意思？里奥拉怀的孩子流产了，这是我的错吗？就是因为我你终于没有当上奶奶是吧？”你还是说：“镇静镇静。”

你的脸上略显不满，但是你的手指已经不由自主地开始抚摸并安慰我：“镇静一些吧，雅尔，本杰明也是我的儿子啊。”

我无法镇静下来，但是时间是有魔力的。以前你们爸请求你嫁给他的时候说过：所有东西都可以被修复。现在我发现这句话真有道理。很多事情都经历了修修补补。好多年过去了，我渐渐地爱上了我弟弟那两个壮实的儿子。某种程度上我甚至从他们俩那里获得安慰，不再因为我那两个流产的胚胎而伤心。他们跟我一样，也都是军医，尽管他们服役的军医院在两个不同的基地，也没有像我一样参加过作战训练。

抚养一对双胞胎并不容易，特别是碰到了本杰明这样的伴侣。雅埃夫和雅利夫小的时候，佐哈尔经常让我帮忙，偶尔我也会接他们俩过来。我已经说过佐哈尔和我之间有一种亲情，好几次我都把孩子接过来带好几个小时。他们大一些以后，我就开始邀请他们过来度周末。我们一起玩耍，远足，或者看书。我给他们讲故事，还讲一些过去的事情。

“你们知道吗？”我告诉他们，“过去这附近有一家动物园？我们要不要去散个步，我指给你们看具体的地方。”

“以后吧，咱们先吃东西。”

“当时，周围的邻居每天傍晚都能听到动物的声音。想象一下，城市中间竟然传出咆哮声、尖叫声和狺吠声。那里还有一座鸽舍。”

“谁要到动物园里去看鸽子呀？街上的鸽子已经够多了，爸爸说它们身上携带有疾病。”

他们的身体朝着厨房那边侧过去，伸着脖子去看里奥拉的大冰箱。

“那里面放了什么吃的呢？”

“里奥拉伯母很快就回来了，我们就可以开饭了。这会儿我们可以看看相册。”

我用手指着旧的婚礼照片上的人群，一个个地问：“这是谁？”

“爸爸。”

“不，这是他爸爸年轻时候的照片。他们看起来很像。”

“这个是谁？”二雅问。

“是我。”

“你和谁都不像，雅尔伯伯。”

“我还是个婴儿的时候，就只像我自己。”

“这里有个肉饼。”雅埃夫对雅利夫说，还指了指照片中你们爸的盘子。

我告诉他们，当时大家都围着一张放满砂锅菜和大盘子的桌子排队取菜，但是雅科夫爷爷不喜欢这样。“请给我准备一个盘子，拉娅。”他会这样说。

他们哈哈笑起来：“请给我们准备一个盘子，雅利。”

我吓了一跳：“你们从哪里听到这个名字的？”

“是我们从你这里回去的时候，爸爸跟我们说的，‘你们在雅利家玩得好不好啊？雅利给你们吃什么了？’”

“他是这么说的吗？‘雅利’？真的吗？”

“是的，但是妈妈让他不要再说了，还说那样说不好。”

“看，这里有烤牛肉，还有肋排。”

“这肯定是基布兹叔叔们的婚礼。”

我弹了弹册页。雅利。不可能是雅尔或者伊莱勒或者我哥哥或者雅尔伯伯。所有的名字中，只会是雅利。

现在，这两个小伙子正仔细地验收这座新房子，还有院子和窗外的风景。

“真是个好地方。”大雅说。

“好极了。”二雅做了总结。

“我们要在这里放一个大烤架，那边放一个炭炉。”大雅说。

“我们就吃比萨和牛肉，从早到晚地吃。”

“还有烤土豆。”

“如果你们不介意，孩子们，我得提醒一下我还活着呢，而且准备至少再活三十年呢。”

“我们可以等。”
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西格尔打电话来有两件事：第一，里奥拉的父亲希望我们回美国参加一个家庭活动。活动在赎罪日前后举办，所以得提前订好飞机票。什么时候出发和返回对我来说比较方便？

我：“不用给我订机票。我不想去美国什么地方。”

西格尔：“我把电话转给你妻子。”

背景音乐是钢琴声。其他办公室都是用电子音乐做电话等待音，而里奥拉专门请格林·古尔德过来给她的崇拜者弹奏巴赫。

里奥拉：“你怎么回事呀，雅尔？这次又是什么问题？”

我：“我不想旅行。”

里奥拉：“这不是想不想的问题，这是礼貌和表现的问题。”

我：“我不喜欢旅行，而且我很忙。”

里奥拉对我说：“给我个干脆的回答：你到底是来还是不来？”

我对她说：“不。”

里奥拉挂了电话。西格尔打回来继续讨论第二件事情。她先是抱歉这个通知来得有点急，接着说有几个荷兰观鸟者刚到以色列，他们要求我来带他们，一共三天。可能的话，明天就出发。

可能吗？当然可能。跟开车接送演讲者和演员到处转悠相比，给观鸟团当导游要开心多了，而且收入更高。我到位于特拉维夫内斯锡安纳街的一家旅馆接上他们，这旅馆和那家罗马尼亚饭店距离很近，这个饭店就是本杰明和我打赌时请客的地方。那天下午，我们就到了我在加利利预订的宾馆。

宾馆的老板是一个又高又瘦的男人，好像很辛苦很疲倦的样子。好多年前，他拔掉一片荔枝树林，盖上房子用来出租。有一段时间，他的生意非常发达。后来——“因为这个国家麻烦太多”——旅游者就不再来了。“有段时间，”他对我说，“我只能把房子出租给恋人，能跟你怎么说呢，反正就是不开心吧。有妇之夫或者有夫之妇会到这里来，你懂我的意思吧。”

“多少算是明白吧。”我回答。也是在告诫我自己，如果我和蒂扎尔真的到这里来，我得到别的宾馆去住才行。

“无论如何，他们最后还是把胡拉山谷自然保护区的池塘恢复了，他们还撒了玉米，准备给仙鹤吃，这样它们就不会到田里去吃鹰嘴豆。所以，我更希望有更多的人因为这个而不是其他原因来这里。”

不仅仅是仙鹤，鹈鹕和鸬鹚也会飞到这里来，还有各种各样的雁类、鸥类、鸭类和猛禽，都会在黄昏时分飞来，夜里便在这儿休息。天上这儿那儿到处都是翅膀，还有鸟喙发出或尖或粗的叫声。鹈鹕的身体紧实强壮，总是目标明确地向水面飞去，但是就在触碰到水面的一刹那，它们就会显现出突然受惊的样子，很好笑，似乎它们发现降落的步骤中出了错误一样。它们的腿猛烈地打水，水花四溅，而它们的翅膀——特别是年轻一点的鸟儿——也缠在了一起。仙鹤的腿很长，长脖子还向外伸着，所以不擅长游泳。它们要落在水最浅的地方，先是盘旋几圈，就像在挂带上绕圈的舞者，然后它们就服从了地球引力，一头向已经聚集成一群的朋友们扎过去。这些伙伴们看上去就像一百来个“Kaph-sophit”印在水面上，像你自己的笔迹。

我那些荷兰旅游者提着双筒望远镜和照相机从“巨兽”中下来，他们都很激动。其中一位身材很高、瘦骨嶙峋的老太太从包里掏出一个写生本，以及水彩和刷子，然后坐下来画那些鸟，不仅速度惊人而且极为准确。她的朋友在旁边看着她画，惊喜地赞叹几句，然后又去观察真正的鸟群了。观鸟者不停地分享他们的发现，经常会挑起新的讨论——鸟名、飞行方向、距离——还使用不同的语言，但是一直保持着一种急迫的感觉。突然一下子，所有的脑袋都会转过去，所有的望远镜都被举起来。经常会有某个人通过瞄准镜而得到重要发现，他们就会像慷慨的胜利者一样，邀请同事们来分享自己的珍宝。大家立即就会在瞄准镜头前排成短短一行，各个都很有礼貌而且充满感激。

跟你们爸原来介绍的那位德裔观鸟行家——就是曾经告诉我一些最好的鸟类观测点的那一位——一样，这些荷兰观鸟者关心的不是动物行动学，也不是鸟类学，而是识别不同品种的鸟。因此他们互相竞争，看谁见过的鸟更多，认得的鸟品种更多。他们也会争论：到底是棕斑鸠还是雉鸠？到底是沼泽鹞还是侏隼？好几次，这样的争论最终偃旗息鼓，都是因为有观测镜或者功能更加强大的双筒望远镜；不过有的时候，争论也会升级到脸红脖子粗的地步，往往是因为大家讨论的鸟一下子飞走了，或者某些鸟类的区分特别困难，比如红隼和黄爪隼，特别是在万里无云的情况下。

太阳逐渐西斜。野鸭的光泽慢慢看不见了，水面变成银白色，站在里面的朱鹭也从棕色变成黑色。仙鹤翅膀上的灰色融入了黑色天幕中，后来，鹈鹕的白色也看不出来了。最后，唯一能看得见的色彩是水面最后的反光和相间的阴影，甚至连这一点点色彩也最终汇合成一片黑暗。我也把我的小团体召集起来，回到了我们的住处。

晚饭后，观鸟者还都坐在饭桌前不肯离去，比较各自的战果，继续那些没有结果的争论。他们甚至还想让我也加入进去，帮他们决定哪只老鹰——既指鸟类，也指他们自己——是哪只，结果我的无知立即就暴露了。他们甚至因此批评我说：“草原雕的翼展长度比斑点鹰的翼展要长，这样的基础知识你一个导游竟然都不知道，简直无法想象。”但是对我来说，做一件事情前，越是需要关注这些小事——翅膀展开的长度，墙壁的颜色，房门和橱子的把手样式——我越是可能会对事情本身失去兴趣。大方向的了解就够了：飞行高度，天空的弧度，两地之间最短距离，两个身体的全面贴合，充斥在家里和空间的气息。这些才是重要的。
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天还没亮我就起来了，先打开门口的那个俄式大茶壶，这是宾馆老板昨天晚上帮我们准备好的，然后叫醒那些游客，他们想要在早上出发以前看看昨晚降落的鸟。等待他们从自己房间里出来的时候，我把一个大保温瓶里灌满咖啡，然后从厨房冰箱里拿出包装好的三明治，这也是老板给我们准备的。天还黑着，我们已经出发去胡拉保护区。

我们向东开，正好顺风，风很大，吹起一团团尘土，树顶也被吹弯，甚至“巨兽”的发动机舱都被吹得有些摇晃起来。到了保护区入口，我给他们讲了还湖工程的前前后后以及最终的结果，一般我都要讲讲这些，这些游客便卷着舌头，学说一些当地的名称，有些人甚至还匆匆记下来，以备到了地方就能用上。再过一周，他们就可以在坐在当地的咖啡馆里，一边呷着啤酒，一边传看照片，一边还向他们的朋友显摆我教他们的这些词了——agur，sharkia，hula，saknai——好像他们打吃奶时就会似的。

风沙太大，我们不得不到“水族馆”里去寻求庇护，这其实是一座四面都是窗户的建筑，本来用作观测点。可惜门锁了，但是敬业的导游——就是我呀，妈妈，你的头生儿子——绕着这座房子转了一圈，终于找到一扇没有上锁的窗户。我把窗户向两边推开，邀请我的团员们进来。

从这以后，事情似乎就自然地进行，就像昨晚原样重现，只不过刚好顺序相反：晨起的动物开始叫，深沉的夜色褪成灰色，水面渐渐变得清晰，都能看得出鸟儿倒映在上面的影子，太阳升得更高了，到处都开始活动起来。没有什么领导者或者统治者或者组织者，所有的鸟儿只要自己准备好了，就按照各自的方式和节奏，飞了起来。鹈鹕飞得沉重，仙鹤似乎在空中跳舞，雁和鸭伸着脖子，拍动翅膀，迅速掠过水面。所有的鸟儿都在尝试，失败，盘旋，降落，等待太阳升得更高一些，加热空气，同时也让它们的肌肉温暖起来。

慢慢地，天空又变得斑斑点点的了，到处都是鸟儿飞来飞去，它们伸展翅膀、拍动翅膀，发出各种声音。突然，我口袋里的手机响了，我一看屏幕上显示你们爸，就赶紧接起电话，也顾不上那些游客不满的目光了。
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你们爸并不经常打电话，当然更不会在这个时间打来。一般来说，德裔犹太人不愿意成为别人的负担，也不愿意给别人提要求。再说，每次你们爸有什么需要，他都会去找迈沙勒姆·弗莱德。不过自从上次他打给我，提出那个可怕的问题——“妈妈在你那儿吗？”——之后，一看到屏幕上显示他的名字，我都会心惊肉跳。

“打扰你我真是很抱歉，雅利，”他说，他的声音烦躁而疲惫，“我认真思考了很久，该不该打给你。我看你还是马上到我这里来一趟吧。”

我跟那些观鸟人说了一声，便走到一边。

“我现在在北部，正带团呢。出什么事了？”

“有人要闯进我的房间。”

“报警，马上！”

“不是现在——外面已经亮了。是在夜里，每天晚上都这样。有人摁住门把手，想要打开门。最近这几个晚上我都没睡着。”

“门锁好了吗？”

“当然锁了。”

“你总是会听见这种那种声音，”我说，想要让他平静下来，“建筑物自己会发出声响的，特别是公寓楼，因为总会有别的住户。深夜，到处都很安静，哪怕三楼什么人冲一下马桶，你都会觉得一定是有人想要破门而入。”

“不好意思，雅利，不过我还是要说，我现在还分得清到底是有人在破门，还是三楼什么人在冲马桶。而且我也绝对没有产生任何错觉或者幻听，你根本不用朝这个方向想。”

啪！最近他养成了一个讨厌的习惯，就是打电话时不说再见就结束对话，跟那些美国商人一样。我就当没有注意到他挂了电话，又给他打回去，说“电话怎么断了”，假装“这边的信号不太好”。我试着换一种幽默的腔调：“或许是迈沙勒姆，要来看看门德尔松教授睡觉以前是不是记得锁上门了呢。”

听我这么说，你们爸的声音高兴起来，好像他刚才根本就没有生我的气一样：“我已经问过迈沙勒姆了，雅利。我第一件事就是问他。”

“那他说什么？”

“他说，会从负责他们公司保安的人里面派一个过来，在外面站岗。”

“好主意呀。”

“是坏主意。这又不是首相官邸。你自己说的：这是一座公寓楼。我可不想楼梯井里面有拿着枪的打手。”

“你也跟本杰明说过这事吗？”

鸟群飞走了，我周围都是拍动翅膀的声音，风声也在空中呼啸。即便如此，你们爸的叹息声依然听得很清楚：“跟本杰明讲这些没用。他很忙。”

“所以你才来找我？就因为我没有那么忙？要是你碰巧忘了的话，我要提醒你，我有时候也要工作的。此时此刻，我正在带一个旅游团，是从荷兰来的观鸟者。今天清早我三点三刻就起来了，带他们去胡拉山谷看迁徙的鸟群，所以我现在离你有点远。”

“我也觉得麻烦你很抱歉，雅利，因为你是我大儿子，我才找你啊。”

那天下午，我开车向南，带观鸟团到旅途的下一站去：约旦谷。我先给每个人安排好单人间还有一顿晚饭，一切妥当之后，我就开车经约旦裂谷去了耶路撒冷。十点半，我将“巨兽”停在贝特海客莱姆的海鲁茨街。我从“巨兽”里拿出一直放在那里的锄头把，还有我们那次未完成的旅行中我给你们爸准备的折叠椅，也一起拿下来。然后我穿过没有灯光的纪念花园走到比埃里克街。此时要是有人看见我，一个正值壮年的男人一手拿木棒一手拿折叠椅，真不知道他会怎么想？他要到哪里去？他想干什么？实际上，也无须多猜，因为这个男人就是多年以前，和他妈妈一起走过这片花园的那个小男孩。现在他正穿过花园去保护父亲，他把这个孩子抚养长大，视如己出。

跟我想的一样，一辆印着迈沙勒姆父女有限公司的车已经停在外面。我把椅子撑开，放在花园里的无花果树下面。几年前，迈沙勒姆将一棵树苗从他的花园里移植过来，现在它已经变成一棵大树，我现在就坐在大树下面的阴影中。这里别人看不到我，但是我能清楚地看到你们爸住所的大门。十一点过几分的时候，大门开了，迈沙勒姆大声喊着“晚安”，然后从外面把门锁上，从楼梯井出来，朝四周看了看。他要是发现了我，我该怎么说？我要跟他说实话，迈沙勒姆会听着，并且从口袋里抽出大手帕，说：“自从格申那什么，谁还能想着来看看我？”然后他会提出可以替我待在这儿，或者跟我作伴。

但是迈沙勒姆没有发现我，他上了车，直接开走了。你们爸卫生间的灯亮了，我听到他咳嗽和吐痰的声音。有人来拜访他的时候，他是不会这样咳嗽的，更不会吐痰。后来，他卧室的灯就灭了，只剩下厨房里一盏小灯还亮着。

我一直那样坐着，又困又无聊。突然，楼梯井的灯亮了。我立即站起来，不过白搭：只是你们爸的房客从二楼下来而已。他从车里拿了什么东西，打了一会儿手机，一边讲话一边一直捂着嘴笑，然后他又走回到电梯井，不见了。还有另外两次，都是有人回来，上了顶楼。突然，我紧张起来，因为本杰明竟然来了，就站在门口。他听了听，但是没有摸门把手，没有摁门铃，也没有开门。我在藏身的地方一动没动，然后看着我弟弟走了。

慢慢地，空气开始变得凉爽潮湿起来，路上的人越来越少，最后都不见了。后半夜的风突然刮起来，在几棵小树间发出低低的回响，在一棵大树中大声呼啸。从远处传来一个女人短促而可怕的尖叫声，接着是一片沉寂，跟着是狗叫声。蝙蝠绕着路灯乱飞，捕捉扑着灯光而来的那些小飞虫。

凌晨三点的时候，我走了。格里克小卖铺里的灯还亮着；格里克先生已经开始在厨房工作了。“你只要等五分钟，我就能给你做好一个三明治了，”他从窗户里对我喊道，“你先喝一杯咖啡等着吧。”

我喝了咖啡。格里克先生问：“也给弗莱德的女儿做一个吗？”

我脸红了。“今天我们见不到面。”我说。

“这可不行，”格里克先生说，“那样一个女人，每天都得和她在一起，不然就是浪费。”

“你说得对，格里克先生，”我说，“没有她的所有日子都是浪费。这是个错误。”

他把三明治给我：“不要马上吃，等几分钟，里面配料的滋味就可以融合在一起了，从她是个小女孩开始，我就一直跟她这么说。蒂扎尔·弗莱德，她真的很特别，跟别人都不一样。听着，如果你能在我咽气之前有进展，最好能这样，那么我就做你们婚礼的大厨。”

从耶路撒冷去杰米科的一路上，我都在想你们爸这个人，犹豫要不要告诉他我在他公寓楼下花园度过的这一晚。我在约旦裂谷中径直向北，边开车边想着我自己，我的经历，以及是否有必要把这一切总结成一个故事；关键是我还没出生，这个故事就已经达到高潮，那么这个故事和我这个人还有没有关系。我已经开到宝宝长大的那个基布兹附近了，便离开大路，开到一条土路上，他曾经和米里亚姆在这条路上骑过自行车。继续向前，又开到一座废弃的房子，我停了下来，这里原来是一座泵站，我的大脑——当然我们总认为它是独立工作的——开始进行逻辑思考，很理智，从放飞第一只鸽子开始一直到最后一只。只有几名驯鸽师参加了宝宝的葬礼。当时战争尚未结束，还有很多工作要做，而且道路也很危险。父亲从耶路撒冷来，伯母、伯父和米里亚姆都从基布兹来。米里亚姆的头上已经过早生出了几根白发。伯父和父亲站着，彼此离得远远的，用各自的方式哭着，相互一个字也没说。

劳弗医生和女孩也去了。女孩几乎挪不动步子，也喘不过气，时不时就得张着嘴大口吸气，抽搐起来。但是她子宫内的两个细胞已经分裂，成为四个；这四个很快就会继续分裂；当天晚些时候，就会变成八个，十六个，然后三十二个，然后是我，今天的我。除了她之外，劳弗医生是唯一知道这个秘密的人。他致了悼词，还是用了阴性的崇高复数形式。以前他这种用词方式总是会逗乐大家，不过这一次却引起一种恐怖感，因为这种语法让整篇悼词听起来像是为了悼念成千个母亲、女儿、姐妹和爱人而作的。

大家都知道要利用一切出行的机会放飞鸽子，每一名参加葬礼的驯鸽师都随手提着一个有盖有把手的柳条筐。葬礼快要结束的时候，所有的鸽子一起放飞，他们高高地飞上去，越过泪水，越过哀伤，也越过这座新添的坟墓。劳弗医生说：“这既是一次飞行训练，也是一道美丽的风景。也许我们可以把这个变成纪念仪式的传统。”


第二十三章

1

今天，蒂扎尔的全明星泥瓦工队伍在你给我的钱买的房子里有一场精彩的表演，你没看到真是太可惜了：所有的工匠都是来自尤瑟菲耶的德鲁兹家，都有大胡子，戴着五颜六色的无边便帽。他们先在房屋外墙上搭好脚手架，然后爬上去站在上边，两个在上层，两个在下面一层。他们用橄榄油擦擦手，好保护皮肤，然后就开始涂灰泥，动作整齐划一，就像一个人似的；涂得那么光滑，也像一个人干的一样。

“为什么四个人涂一面墙？”我问，“为什么不每个人负责一面墙呢？”

蒂扎尔解释说，整面墙需要在同样的阳光下同时干燥，这样以后无论是纹路还是颜色都不会有差异。

他们开始把灰泥掷到墙上，然后抹匀，这一层主要是为了盖住水泥。这一层之上，他们又涂上一层，用圆形的手锯转着圈将其抹匀抹平。之后再盖上第三层，用长长的滚筒快速推开。屋子里面，他们也是同样的步骤，只不过灰泥不是白色的，而是黄色——蒂扎尔和我都不喜欢白色——外墙的灰泥最后还要用拉毛的方式覆盖一层涂料，颜色是——蒂扎尔是这么告诉我的——“桃色”。

第五个人负责内墙粉刷。他爬上一架低矮而厚重的梯子，在上面工作。他先检查了一下天花板上的金属丝网，就跟你检查竖琴的琴弦似的，这里捏一捏，那里拉一拉。丝网随着他的动作而嗡嗡作响，似乎把孔眼都填满了。他接着把灰泥扔在网上，一边扔一边抹平。等他弄完了，蒂扎尔说，这样好啦，这就是我们的天花板，而不是以前房主的天花板啦。很快，工人们就会离开。伊莱勒，看到你有了力气和欲望，我真高兴，因为我们有双重典礼要完成，庆祝天花板和拉毛外墙落成。

2

那些中国工人在卫生间地板下面的地基上抹了一层密封剂。他们敷设了长长的塑料管，有绿色有黑色，然后用一捧捧水泥将其固定在地板上。一名水管工和一名电工也来到现场准备铺设水管和套管电线。等到所有一切都干燥了，粘住了，光滑了，绕好了，封死了，绑牢了，而且一切都仔细检查过之后，迈沙勒姆来了，还带来了瓦匠斯坦菲尔德。

“你好，斯坦菲尔德，”蒂扎尔大声说，“你好，迈沙勒姆。防风雨条看起来很棒呀。”

斯坦菲尔德还是背着原来那个旧书包，手里还是提着那个桶。这一次桶里装着一把锤子、一个水平仪、一把油灰刀，还有一个枕头。他的嘴巴里开始一咕噜一咕噜地冒出各种抱怨的话，就好像他刚刚才完成几周以前开始的测水平工作一样：“看见了吗？这就是我说的那个瓦工锤子；只有真正的工匠才有这种东西。没有现在用的那些塑料和橡胶什么的。光是铁锤头就有三磅1重，可以凿开厚块，錾进拐角。把手是白杨木做的，为的是敲击和压直。把手有七英寸，跟我的小弟弟一样长，不过更粗，也没那么硬。”

“你讲了这么一大堆，都是什么呀？”迈沙勒姆说，“他们还在用你的瓦工锤处理那些旧的地板砖——碰到瓷砖的时候他们才会用橡皮锤呢。”

“老的地板砖更好看，”斯坦菲尔德咕哝一句，“那些瓷砖的尺寸也测量得不够精确。”他又仔细地看了看铺地板用的大理石，说这些材料“让新房子看起来就像罗斯柴尔德家里侍女的卫生间”。

“你是房主，不是他们！”他转向我说道。听到这句话，蒂扎尔和迈沙勒姆都乐不可支。“就让弗莱德父女在他们自己的房子里想弄啥弄啥吧。这是你的房子，我要给你铺最好的那种老式地板砖，八英寸见方那种。”

蒂扎尔不同意：“这样就需要更多砖块，更多工作量，还得盯着填上更多泥浆，最后瓷砖机也没法切割楔子填缝。”

“蒂莱勒，你忘了现在是瓦工斯坦菲尔德在做活儿。用不着多少楔子，需要的几个用切割片切开就行。”

“他切割的时候连老虎钳都不用，”迈沙勒姆小声告诉我，钦佩之情溢于言表，“这位老兄已经八十岁了，但是他还能一手拿砖，另一只手直接切割。你会看到的，简直难以置信。他使用切割片的那副样子，就好像屠夫的妻子在切黄油。”

一个小时后，一辆卡车开过来，卸下一堆地板砖。不过此时又发生了新的争论：斯坦菲尔德坚持要在地砖下面用沙子，而蒂扎尔更喜欢磨过的碎石。她甚至把她列的“支持与反对表”给我看：用沙子的话可以混合一点砂浆粉，这样在黏土上会粘得更牢一些，但是微小沙砾会传送水分，“然后你就得把半座房子都折腾起来，才能查出水分到底是从哪里来的”。

“我不喜欢在地砖下面铺碎石，”斯坦菲尔德抱怨，“沙子没什么声音，碎石的声音都能听见：喀喇喇……喀喇喇……喀喇喇……”

蒂扎尔笑起来，不过这次她没有屈服。“首先，你肯定不会住在这座房子里。第二，”她指着我说，“他听不见喀喇喇……喀喇喇……的声音，你是世界上唯一能听到这个声音的人。”

斯坦菲尔德嘟囔了一句什么，然后默许了这个结果，蒂扎尔又说：“没关系，你用你的方式处理地砖，我用我的办法负责地砖下面的部分，你的胜利显而易见，我的胜利反正看不见。”

迈沙勒姆此时非常自豪：“你看到了吧？你看到她怎么帮你争取了吧？绵里藏针！刚中带柔！”

“这就能让你这么高兴啊？”蒂扎尔稍后问她爸爸，“就因为你的女儿说服了瓦工斯坦菲尔德按照她的要求铺地砖？她曾经建造了旅馆、医院、工业中心、购物中心和立交桥；跟国防部、住房部和交通部的官僚们的斗争她也大获全胜；这些都不算什么吗？”

“别转移话题！”迈沙勒姆说，“你知不知道你额头上都冒出两根白头发啦？”

“你到底怎么回事呀，爸爸？你脑子里整天都想些什么乱七八糟的东西啊？”

“好好好，白头发挺漂亮。现在你可以让我清净一会儿了吧。”

“我自己因为白头发哭就已经够糟心的了，”蒂扎尔说，“你呢？马上把你的大手帕放回到口袋里去！”

“我掏手帕不是因为你的白头发，而是因为你最后叫了我一声‘爸爸’。”

“行了，别说这些废话了。继续你的老一套吧：‘如果我的格申还活着，他的头上也应该长出白头发了。’”

斯坦菲尔德生气了：“够了！你俩这样我都没法干活了。”

他拿出一根跟房间一样长的绳子，比量着看看哪里开始铺第一排地砖，年轻一点的那名中国工人在水泥层上面将碎石铺平整。斯坦菲尔德指挥着他在搅拌盆里倒进白色的普通沙子、石灰水和砂浆，他自己则负责往里面加水。

中国工人一边用一把锄头在盆里搅动，一边还咯咯直笑，因为他听见斯坦菲尔德正在生气地斥责他，声音跟连珠炮似的：“你看见了吗？这就是我为什么不愿意让他干！有结块！给这个老中解释一下，黏土必须非常的光滑，跟切片的肝脏一样好吃才行！”

他把随身带来的绣花枕头放在地板上，哼哼着跪在上面。那个工人提着一桶黏土到他跟前，斯坦菲尔德把自己的油灰刀插进去，粘上一大团甩在碎石上，抹平，然后再加上一些，再抹平。他动作迅速，毫不拖拉，跟他说话和走路都完全不一样。他又用油灰刀的顶端在黏土上画了两个小的闪电符号，就是两个小的“之”字。“这样黏土就不会流出去了，因为有压力，黏土流动时会先流入这个符号，然后把它填满。”

干完这些，他铺上第一块地砖，轻轻地用锤子的木头把手敲了敲，并用油灰刀边缘把地砖下面挤出来的灰泥弄起来，又用水平仪从北到南，从东到西测量了一下：“你看到有多直了吧？就算放上一个滚珠轴承，它也不会稍微移动。我给你抹的地板，绝对平，就连美国总统的台球桌也比不上。”

他又用手掌把碎石摁平，咕哝着：“沙子更好！”他抹上更多黏土，划上闪电符，对准另外一块地砖，敲了敲。他的敲击沉闷而缓慢，有种很特别的节奏，就好像他和房子在彼此交换信息，就像囚犯在牢房里干的那样。他敲了敲两块砖的边缘，并用大拇指熟门熟路地把胶泥接缝处捋了一下，让它们接缝更加整齐。然后他拿起水平仪，放在两块瓷砖上面。

“瓦工的错误是绝对藏不住的，”蒂扎尔给我解释说，“电线和水管藏在墙里面和地板下面。建筑工、灰泥工和粉刷工经常互相埋怨，也经常互相包庇。但是瓦工的工作结果都是暴露在外的，因为直角是否垂直，那些胶泥接缝的长度是否相等，就算是一个外行也能一眼看出来其中的问题。”

“她真是个粗鲁的女孩，”斯坦菲尔德低吼着说，“但是她明白建筑是怎么回事。”

大概两个半小时以后，这位老瓦工把前三排地砖铺好以后，朝那位老承包商伸出手去，说：“拉我起来。”

迈沙勒姆抓住他的手使劲一拉，两个人都因为太用力而痛得哼哼。“斯坦菲尔德就觉得这活儿好像只有他会做一样，不过既然他已经铺好了前三排，现在其他人总算可以照着做了吧。”迈沙勒姆说。听他这么一说，斯坦菲尔德回答道：“我在这儿给你做的活儿连政府都撬不动。那个老中可以接着干——只要他记得要在下面垫上碎石，而不是大米就行。”

我和他一块走出屋子。他看了看冰箱里面，喊道：“蒂莱勒，哪里可以弄到一片鲱鱼啊？”

“所有东西都在里面呢，”她在屋子里面回答说，“你只要再看看。”

“来点伏特加配鲱鱼怎么样？”

“工作时间不行，斯坦菲尔德。喝点啤酒吧——这就行啦。”

斯坦菲尔德找到了鲱鱼，还拿出一根黄瓜和硬奶酪，又抓了一些面包。然后他在书包里掏啊掏，从最深处拿出一把刀子。随即他展开一片鱼肉，坐在椅子上。他右手一直抖。

“这样好几年了，”他告诉我，“医生都治不了，但是只要我一跪下干活，它就不抖了。”他把黄瓜递给我，“请帮我削下皮。”

我把黄瓜削了皮给他，问他要不要把啤酒也给他倒好。斯坦菲尔德说他更喜欢直接用瓶子喝：“用杯子喝总是会溅出来。别告诉蒂莱勒，好吗？”

看他吃饱喝足，我就在角豆树树荫下面铺开一张油布，他四仰八叉躺在上面就睡着了。迈沙勒姆对蒂扎尔说：“让工人做点别的，我们来继续铺一会儿地砖吧。”他又对我说：“蒂莱勒和我当年也都铺过几次地砖，你可以负责混合黏土然后递给我们，这样你又学了一门新手艺。”

我混合了黏土，递给他们，而迈沙勒姆·弗莱德父女有限公司现在正跪在地上铺地砖。然后迈沙勒姆说：“听着，伊莱勒，你为什么不也铺几块地砖试试。是你的地板呀。”

我还记得我铺地砖的准确位置。蒂扎尔已经离我而去好几个月了，我依然能够分辨出哪些是我铺的地砖，哪些是她铺的地砖，我依然还能感觉到我们的身体留在地板上的那种看不见的印记。
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不过那时候我们还在一起，蒂扎尔也承认说：“斯坦菲尔德是对的，八英寸的砖的确更好看。”第二天她宣布：“来吧，黏土都干了，让我们庆祝我们的新地板完工。”

“你不想让我在身子下面铺点什么东西吗？”

“不要。有多少情侣能说他们曾在自己铺好的地板上做过爱？躺在我上面，我的宝贝儿，我想要感觉你的重量。”

我躺在她身上。我们胸口贴着胸口，耻骨压着耻骨，我们的嘴唇挨着嘴唇。我们的膝盖骨相互贴着，双手都伸向身体两侧，彼此手指紧扣，就好像钉在对方身体的十字架上一样。

“我们把衣服都脱光吧，这样就可以感觉对方身体的热度和地板的凉意。”

透过第一天改造在墙上撞出的大口子，刚好可以看见落日，余晖如火焰一般照在我的新房子里面。

“你想我吗，伊莱勒？”

“是的。”

“那好，我已经来了。这就是我，我在这里。”

“好啊。”

“那我不在这儿的时候呢？”

“你不在这里，什么意思？”

“你那时候也想我吗？”

“是的。”

“什么时候更想我？”

“蒂莱勒，我今天早上才见到你呀。”

“我不是说今天早上，我也不是说今天，我说的是这些年，从那时起已经过去的这些年。你那时也想我吗？”

“你就是个害虫。”

她哈哈大笑：“我们这是要争论吗？如果你要是跟我争论的话，我一会儿可就跟你搞不了啦。”

我们翻滚着换了个位置，现在她的脸在上面，埋进我的脸里。我开始浑身一阵战栗，不仅仅因为愉悦，还因为这个画面一下子就变得那么清晰。有些人的感觉器官捕捉的是现实的感觉，但是我的感觉器官会在现实和回忆之间游走，不是每一个器官都在它应在的领域。有的时候我的鼻子会把声音和形象联系起来，有的时候耳朵能有感觉，眼睛想起某种香味，而手指却能看见东西。

蒂扎尔亲了亲我的脖子，我脖子立即抖了一下。她坐起来一点，好让我能看着她的眼睛和她的身体。尽管她以前怀过孕，也生过孩子，但是她的乳头还是小小的，形状清晰，左边的那个是粉色，右边是淡紫色。有时她会用口水把手指弄湿，然后小心地检查乳头。“看看它们啊，这个一定是我从酸石榴树上弄下来的，而另外这个就是甜石榴喽。”

我总是在想她，念念不忘。她小小的乳房，浓密的头发，微微鼓起的小腹；她短粗的身体，修长的腿；她微凸的肚脐，还有下面那浓密的黑暗之处，每次见到我都感到震惊，还是青春期时我见到的样子；那时，她总是放声大笑，说：“我的‘小肉肉’里长出了丝毛球！”这下面就是她全身唯一柔软的地方，就好像小溪从芦苇和灯芯草中流过。

我们抚弄着对方，就像年少时候格申指挥我们做的那样。我们身体中所有的记忆细胞都苏醒了，它们在肌肉、皮肤和手指尖活跃起来。蒂扎尔说：“真是舒服，简直都受不了了。”

“你指什么？”我问。

“就是我们俩合二为一，一个我还有一个你。我们曾经这么做过，现在还要这么做。”

她的手指张开，从我的腰部滑向背部。她用手按了按，给我一个信号。来吧。我身体中的每一个女人都在紧挨着藏在蒂扎尔身体中的她的弟弟。我全身每一个细胞都在她身上找到了自己的伴侣。

注释

1　磅：英美制重量单位，1磅约等于0.4536千克。


第二十四章
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第二天早上，伊鲁兹兄弟又来了，开始给我造一座露台。因为露台下面的木柱需要铁爪来咬住，所以他们先挖了一些坑，在里面灌入水泥和石头，用来支撑那些铁爪。这两个矮小的房顶工用了三天把露台造好了。他们还用木板搭了台阶，并在露台周围加了一圈栏杆；他们又用钢缆自上而下挂起帆布，让整个露台看起来就像一艘帆船。

第四天晚上，我们先庆祝露台完工，然后就睡着了。突然我被一阵很大的断裂和掉落的声音惊醒了。蒂扎尔没有醒，我一下子就明白出了什么事：无花果树倒了。迈沙勒姆说过的话是对的，这一阵噪声就是他预言成真的证明。

我立即列了一个“支持与反对表”，决定不起床了。要检查东西，最好是趁着白天的光亮，因为晚上东西看起来总是和真实情况大相径庭。我躺在那里听着，宁静再度降临，填满了东西掉落之后造成的虚空。接踵而至的是通常的那些声响：呼呼的风声，远处的狗叫声，青蛙的呱呱声，还有小猫头鹰发出的呜呜声，空洞而有节奏，以及矮树丛下面一只刺猬的脚步声。

蒂扎尔没有听到这些，也不知道发生了什么。她黎明以前就已经起床走了；我一小时以后醒来，走到院子里。铲车操作员已经到了，还带了一台小电锯。无花果树的树枝散在地上，树叶到处都是。断了的树干看上去就像一袋裂开的锯末。看到这些我才明白毛毛虫的攻击有多么大的破坏性。铲车操作员看见我醒了，就开动了电锯的马达，把残余的枝干切成块，装到他的垃圾车上，然后就开到垃圾场去扔掉。

当天下午，迈沙勒姆来了，还带了一棵盆栽的无花果，已经抽芽开花了。

“你早就知道，你已经提前准备好了。”我说，自己也不确定到底是在抱怨还是默许，或者是表示惊讶。

“那是自然！”他说，“毕竟第一天你带我来这里，我们就看到树干上的虫洞了。我当时就告诉你这棵树会死。”

“这课树苗可真不小，你肯定是第一次来之前就准备好了。”

“迈沙勒姆从不打无准备之战，无论是好事还是坏事。这是一棵实实在在的无花果树，”他说，“不像你现在有的这一棵。我这一棵能结出漂亮的果实，有些无花果树会落果，但是这一棵的果实最后都能成熟。”

“我们都不再年轻了。”我告诉他。

“谁不是这样？”

“别装得跟什么都不知道似的，迈沙勒姆：我说的是蒂扎尔和我。”

迈沙勒姆既没有不知所措，也没有觉得不高兴：“现在哈达萨医院的医生多厉害，甚至能让老迈沙勒姆和他妻子怀孕。”

他回到小皮卡那里，拿回来一把镐头、一把锄头和一把叉子，还有另外一件新工具，很奇怪的样子——一根又长又粗的镀锌管，头上却是一个铁镐头，镐头的宽边向外。

“这是种花草用的工具，伊莱勒。你在哪家商店也买不到这个家伙。”

他解释说，在种花种草以前，我们一定得“使劲地想”，这样才能想象出几年之后这个地方的样子，比如“当这棵小树苗长成大树的时候，能不能和周围的环境，包括植物、建筑还有人和谐相处呢”。

比如说吧，白杨树就不能种在房子旁边——“绝对不行！”——因为它的根系太厉害，能顶破地板和人行道，还能进入下水管道里面。波斯丁香又好看，又有香味，但是这种树特别吸引啄木鸟，结果就是树倒下来，砸到人。无花果一类的树长得乱七八糟的，还容易招苍蝇，“但是，”迈沙勒姆笑笑，好像很赞赏的样子，“它的根系可以向四周扩展，到邻居的花园里偷取水分。这就是我说的好树。”

还有一些水果树，特别是杏树和李树，它们是同时结果的，然后把果子摘下来，洗干净，放到罐子和大瓶子里，再把这些瓶瓶罐罐整整齐齐放好，以后就有果酱吃了。“我的戈尔迪每个夏天都做，如果她还活着的话，我就会和她吵，把她那些果树都连根拔了，但是她已经不在了，我再做这些事也没什么意思。”

听了他这番解说之后，我们便把各方面的情况都考虑周全，也想象了未来的景象。最后，迈沙勒姆在一个地方做了个标记，还用脚后跟往里挖了挖。

“就在这儿！”他指挥我说，“你在这里挖个像样的坑，得让你的汗珠子滴进去。这是你在新家种的第一棵树，所以我们一定得干好。”
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我先把叉子插进地里，翻出大块大块的泥土。然后我用镐头继续挖，等到坑比较深的时候，迈沙勒姆就把装着镐头的铁管递给我。

“现在用这个家伙试试，会用吗？从上到下地挖，就像他们采石场里用的那种挖斗一样。这样你就会挖出一个很好的树坑，非常标准的那种：坑又深，坑壁又直。”

我接着挖起来，让它又深又宽，一直到迈沙勒姆说可以了，我才停手。他往坑里倒满水，等着水全部渗入土里看不见以后，他又浇满水——“树苗一种进去，就得有潮湿的土才行。”接下来他把土和堆肥混在一起，填到树坑三分之一的地方，上面盖上缓释的化肥。“我们也能用硬牛粪团——都完全干燥了，一点味道都没有——不过鸟粪绝对不行。现在咱们把树苗从桶里拿出来吧。”

他跪下来，按住桶边，我就把树苗从里面拔出来——“也得抓住底部，好保护树根不会折断”——然后我就把树苗放在树坑中心。

“把树靠在肩膀上，这样你们就能感觉到彼此的弱点和需求。今天她1先靠着你，很快你就可以坐在她的树荫下了。”他往树坑里耙了一些土，退后两步，看了看，说树苗没有摆正，让我把她往左边稍微靠了靠，然后才用手把土拍实。

“再多填一些土，可是别埋到她脖子，我们可不想让她烂掉。不要用脚踩，你真野蛮！不要把她堵死了！这是你在新家种的第一棵树，你得趴下去，用手拍土。你既要用上点力气，动作还要非常温柔才行。”

无花果树种好了。迈沙勒姆又从车里拿出三根长木杆，绕着树干围了一圈插在土里，然后迈沙勒姆教我怎样把它们漂漂亮亮地绑在树干上。“要用布条，绳子会勒坏树皮的。”

他检查了一下，看看布条是否绑得太紧，必须要留出足够的空间可以让树苗在风中略微活动一下。“这样树苗才可以活动一下她的肌肉，树干才会更粗，更壮。”他退后两步，说：“这样就行了。她就算种下了。我们再给她浇一点水，等我们把花园弄好了，就可以在她的根基处绕几根滴灌管。同时，你还要每天带一小罐水来看她，这样她就会学着每天等你，并为你的到来而欢欣。你给她浇水的时候，一定要抓住机会好好地看看她。检查她的叶子和树干——这样你才能发现她在一点点长大，也能及时发现冒出来的问题。她呢，就会明白你不仅仅是种下她就走了，而是会一直照顾她。”

我们坐在刚种下的无花果树旁边，我就坐在地上，迈沙勒姆坐在倒扣的桶上。他给自己点了一根香烟，说：“你不抽烟是好事，伊莱勒，我希望我的蒂莱勒的男人能健康强壮。我也不知道这棵树结果子的时候我还在不在，所以我还要再给你一条建议。你说得没错：我的确是在你为房子的事情来找我之前，就已经准备好这棵树苗了，是从另外一棵树上剪下的枝条扦插长大的。那是蒂莱勒最喜欢的一棵无花果树，她和绿色树干的那些树不同，外皮有点黄。我告诉你她喜欢怎么吃无花果：冷冻一下，然后横切，不要竖切，看起来才像无花果的样子，你就这样拿给她。你明白我的话什么意思，对吧，伊莱勒？因为这是你告诉她你想要什么，和你喜欢她什么的方式，但是要礼貌一些，不要粗鲁。除了无花果，你再带上一个小碗，里面装一点点亚力酒。”

“这样就会让她很开心了，”他跟我保证，“你会看到她开心的样子的。她会高兴，会哈哈大笑。女人喜欢他的男人能自己感受到她的需要，而无须她亲口告诉他。所以不要告诉她这是我透露给你的小花招，让她相信你自己就能理解她的一切。”

他思忖片刻，又改变了主意。“这样吧，如果蒂莱勒问你，你就跟她说实话。是的，蒂莱勒，这个秘密是你爸爸告诉我的。他希望我能让你高兴，他想让我们在一起，他决定要帮个小忙。然后她就会大笑着说：就这样吗？以后你为我做的所有好事我都会想想，是不是我爸爸让你去做的。那么你就说，不，蒂莱勒，不是所有的好事，只是无花果这件事而已。然后她就会问，你肯定？他没告诉你我还喜欢什么吗？你就说，不，蒂莱勒，大部分女孩喜欢的事情，她们的爸爸其实都是不知道的。好啦好啦，我们不要再讨论他了，现在只有你和我，我们干吗还要在乎那个老家伙呢？你就这么跟她说：现在，蒂莱勒，我们就像亚当和夏娃：只有我们两个，没有别人。这里就是我们为自己建造的伊甸园，而且谁也不能把我们从这里赶出去。”
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迈沙勒姆走了以后，我躺在屋子的地板上，感觉好极了：虽然我对我那位女承包商的爱并没有减退，但我还是觉得一个人很惬意。工程已经快完工了，屋顶的大梁修的修，换的换，都弄好了；房顶的瓦全部铺上了；中间是天花板；我身子下面就是斯坦菲尔德铺的地板砖；门窗全部就位，厨房的工作台、洗碗池和水龙头也都安好了；墙壁涂了灰泥，也刷了大白。最后剩下没弄的就是家具、卫生间、厨房橱柜和壁橱。另外还有几处地方需要重新粉刷，照明设备也需要连接起来。

空荡荡的房子里，我躺在地板上，仰头看着上面，心里有一种奇怪的感觉，就好像我在房子里面飞升起来一样。我一般下午都不睡觉，但是这一次我却睡着了，又一次梦到了我妈妈。自从上次她在梦里的电话中喊我“雅尔……？雅尔……？”我就再也没有梦到过她。这一次我甚至看见了她。

梦中的我走到房子外面，到了院子里。十几个工人正在干活，还有好多客人——有些我认识，大部分都完全陌生——到处乱走，一边还聊着天。空气中充满过节庆祝的味道。几台铲车也在工作，又是挖又是拖又是转的。其中一台特别大，正是我的那位操作员在驾驶。这辆铲车的铲子上挂着一块巨大的方石，是搬运工用一些宽宽的带子绑在上面的。石头太重，结果铲车都歪了，很危险。我就想：蒂扎尔在哪儿？迈沙勒姆呢？那两名工人呢？他们回中国去了吗？

我走近一些，看见和街道连通的前院里有一群人，你也在里面。你看上去漂亮活泼，非常开心，穿着一件连衣裙，是我童年时你最喜欢的一件之一，现在已经见不到这种款式的裙子了：宽大的浅色印花棉布太阳裙，收腰短袖，圆领让胸部看起来比较丰满，所以小胸的女人也能穿得好看。

我当然明白你已经去世了——我在梦里也很清楚这一点，就好像我清醒的时候一样；一个人做了这样的梦应该很震惊吧，我也一样，不过这种意识和惊异并没有减少我的喜悦之情。我对你说：“你来啦，真是太棒了。”你抱住我，亲了亲，什么也没说，而我——怎么回事，见鬼，我难道就不能找点别的话说吗？——重复了一句：“你来啦，妈妈，真是太棒了！”还有，“你看起来多漂亮啊！”然后梦就一下子消散了，就好像我从来没做过一样。这种梦一边在做，一边就在忘记，做梦的人根本都来不及告诉梦中人自己想说些什么，更不可能得到他们的回答。

我没觉得自己醒了，但是突然就那么醒过来，仍然沉浸在梦中那美好的感觉当中。暮色和凉爽的空气告诉我现在已经是傍晚了，我下午这一觉睡得实在太长了。我大声喊：“蒂扎尔……蒂扎尔……”喊了好几遍，想告诉她我梦见了什么，说不定还会自夸一番呢，但是她不在。工人也都不在，但是我不是一个人；我能很清楚地感觉到这一点。

我打开灯，看见一只鸽子。她坐在地板上，一动不动。我的身体僵住了，头发也根根竖起。这只鸽子看起来非常非常普通：蓝灰色的羽毛，红色的双腿，跟成百上千只鸽子一个样。圆圆的眼睛，翅膀和尾巴上有两道深色的羽毛，就像祈祷者的披巾一样。

我尖叫一声，鸽子也吓了一跳，拍打着翅膀飞起来。她撞到了新的天花板，掉了下来；然后又重新飞起来，又撞到天花板上；然后她有些迷惑，开始在屋里乱飞，最后终于落到远处一个角落里。我站在宽敞而空旷的房间中间看着她，她也看着我。一片静寂。

“你从哪里来？”我终于问了一句。

鸽子没办法表示方向或者地点。“来找你。”她说。

“我不想要你，”我说，“回到你家里去吧。”

“我已经飞了一整天，”鸽子说，“我的脚很酸痛，请让我休息一下，就让我在这里住一个晚上。”

“在这座房子里不行。在我家里不行。你不行。”

“我就缩在一个黑暗的角落里，不会打扰你的，你也不会看见我，也听不见我的声音。鸽子能够把全身收缩起来，消失——躲进柳条筐、木箱，甚至口袋里。你比所有人都了解这一点。”

“现在！”我大喊，“马上离开！”

“太阳已经落山了。”她哀求道。

但是我还是不为所动，感觉到自己的怒气正在恣意发作。“我已经把屋顶上的洞都堵死了，所有的裂缝也都填上了，根本就没有鸽子能够待住的地方。”

“你能堵的堵，能封的封，能塞的也都塞住了，但是我，一只鸽子，就在这儿。”

我站起来。鸽子又飞起来，在房间里绕圈，我弯腰捡起某个矮个儿房顶工掉落的一块木板，然后纵身向前一跳，那股力量连我自己都没想到。我猛地向她抽了一板，好像她是个在空中飞过的棒球一样。她跌落到地上，拍拍翅膀，然后就安静了。她右边的翅膀断了，以一种奇怪的角度晃荡着。我看见有细细的断骨从破碎的肉里刺出来，白森森的。她半张着喙，喘息着，眼中蒙上一层因恐惧和痛苦而起的阴云。

“我就是血肉，是灵魂。”她宣称，好像某个典礼的录音一样。

“闭嘴。”我说。

“我是掠过身体的微风，是爱的负载。我是风与力量。”

我抓住她，走出屋子，一下子就把她的头拧下来，然后用尽全力把她的头扔进遥远的夜色中。我拔掉她肚子和胸口上的绒毛，又扯掉她脖子和背部的羽毛。现在她身体上的毛都被拔掉了，躯干光秃秃地暴露在外，成了非常小的一团。她翅膀上的羽毛看上去似乎属于别的什么生物，要不是因为这身体明显承受着剧痛，我真想说她看起来非常荒诞。

我摘下挂在腰带上的那把莱泽曼多用工具——下次里奥拉和本杰明再开我的玩笑，我就能告诉他们，我终于用上了那件没什么用处的工具——打开，然后切掉鸽子的翅膀和尾巴。接着，我迅速地划了一刀，从胸口到肚子，然后打开她的腹部，把肋骨部分向两边拉开。所有内脏都暴露在外——嗉囊、胃、肠子、气囊、膨大的心脏、鼓起的肺部——我把这些东西攥在手里，一把拽出来远远地扔了。

我走到房子的后面，打开挂在角豆树枝上的串灯，然后找了一些蓟草和木板，点起一堆火。只用了半个小时，我就烧出一堆嘶嘶作响的炭火。我把鸽子烤熟，吃起来，嘴巴里立即充满了一股血的味道，浓烈但是滋味很好。我吃的到底是她的血，还是自己嘴巴被碎骨刺破流出的血？

我脱了衣服，点上一根我宝贝儿买的那种纪念蜡烛，站到了她帮我造的淋浴下面。我先洗净沾满血的双手，然后洗净身体。我关上水龙头，光溜溜地站着，任由身上的水珠滴滴答答落下来。突然，我听到一阵低低的啼鸣声，好像也是从上面落下来的。我抬头看着漆黑的天空，但是什么也没看见。仙鹤一般不会飞过这个地区，而那种啼鸣声就像拍打翅膀的声音一样，不仅从高高的天上传来，也从我身体最深处传来。

注释

1　此处用“她”，译自原文“she”，下文中迈沙勒姆对这棵无花果树的谈论充满感情，将其视作有灵性、可沟通的女性形象。


第二十五章
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电力公司的人来安了一个新电表。地方政府的人来安了一个水表，并设为归零。燃气公司的人来安了气罐和管道。贝泽克电话公司的人也拉好了电话线。这座房子——一个有生命的假人，砖块、砂浆、碎石和沙子就是它的血肉——感受到了它的血管中有东西流动起来，它有了生命。它全身所有的筋骨都伸展开来，它的窗户打开又关上，吸收着光亮与黑暗、景色与形象。它的大梁提供了支撑，墙壁将空间分隔，它的前门要么半开，要么关着。蒂扎尔的工作结束了。

房子里其他人都走了，新电话突然响起来。我有些惊讶地拿起听筒，只听见她的笑声：“是我，宝贝儿。你的女承包商。我在花园里，就在角豆树旁边。我就是想庆祝一下你的新电话安装完成。”

夜幕降临。我们吃过东西，洗了澡，进入屋子。蒂扎尔说：“这已经是我们的家了，我们脚下是地板，周围有墙壁，头顶还有房顶。”她还说我的露营床垫“一个苦行僧睡睡还不错，但是不适合一对享乐主义者。我们也应该买个合适的大床了”。

第二天早上我很晚才醒过来。太阳已经升得很高了，空气中弥漫着切开的蔬菜的香味。蒂扎尔正在挤一个柠檬，柠檬汁顺着她的手指滴到沙拉上，柠檬籽则被顺手扔掉了。

“总算起啦？我在做我们厨房里的第一顿沙拉。”她把两只手互相摩擦了下，“我跟妈妈学的这招，对皮肤好，而且会让身体有股柠檬的清香。”

她一边品尝沙拉的味道，一边继续加点这个加点那个，我则把她买的面包和咸奶酪切成片，然后把盘子和刀叉拿出来。“既然其他东西都放在桌上等着了，”蒂扎尔说，“现在就该准备鸡蛋了。”

我们坐在她给我造的木头露台上，吃着我们在新厨房里做出来的第一顿早餐。蒂扎尔说：“好啦，伊莱勒。我们现在需要的就是买家具，再把所有工具、剩下的乱七八糟的东西都清理出去，但是改造工作已经完成了，而且我还有个礼物给你。”她递给我一个包装好的小盒子，我打开一看，里面是两把钥匙和一个铜质铭牌，上面写着“雅·门德尔松，私宅”。

已经是秋天了。在我的宝贝儿看来，树丛的黄色越来越亮，而绿色越来越淡了。“这些是给你的，”她说，“如果你想给我一把钥匙，现在就该列个‘支持与反对表’，然后做决定了。”

我递给她一把钥匙，她开心极了，我也很开心。从天空中传来了那种温和而恍惚的啾鸣声，先是进入我的皮肤，然后充斥了我的各种组织，直到这时，我才听见并且开始理解这种声音。

我手搭凉棚，便听见蒂扎尔问：“你在那儿看什么呢？”

“那些是仙鹤。它们正飞往南方，飞到另一个房间去。你看。”

“怎么只有三只啊？它们通常都是一大群一起飞，不是吗？”

“大部队几个小时之后就到，这几只是侦察兵，它们要寻找合适的地点来休息和进食，找到以后它们就会呼唤同伴降落。”

三只仙鹤飞得低了一些，从村子上空掠过。我的心怦怦直跳，大脑在快速计算：何地，何时，那时，现在。我的胃拧巴着，甚至都疼了。我听见自己说：“我得走了，蒂扎尔。”

“上哪儿去？”她惊讶地问。

“特拉维夫。”

“你的家在这里，”蒂扎尔说，“已经改造完毕。把铭牌钉在门上，试试钥匙吧。”

“我想把里奥拉带到这里，我想让她也看看这座房子。”

“为什么？”

“我想让她知道，我找到并且买下一个属于我的地方，而且还改造好了。”

“这些她都知道了，她还知道我也在这里，她甚至还派他弟弟和你弟弟这两条毒蛇过来，帮她打探情况。”

“我就是想要她来看看这座房子改造完工的样子。”

“你不需要这种胜利感。不要带她到这里来，求你了，雅尔。”

我的胃抽得更紧了，但是我还是站起身来。蒂扎尔突然一脸痛苦地站起来，跑出去。我追出去，发现她弯下腰，把早餐都吐到了花园里。我一只手扶着她的肩膀，但是她把我的手拨开，从我身边走开了。

我向“巨兽”走去。蒂扎尔跨了三大步赶上我，站在我面前。“等一下。像你妈妈一样列个‘支持与反对表’吧。”

“我只不过想让她看看这座房子。这没啥大不了的。”

蒂扎尔让开道。我去了特拉维夫。
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里奥拉家的街道竟然有一个停车位，真是给我面子。里奥拉家的门在我面前乖乖地打开，跟机场的自动门似的。里奥拉家的报警装置也按照预先设定的要求，沉默着迎接了我。里奥拉本人正在等着我，她手脚大张地躺在床上，正在翻看她的一份电脑打印件。我脱了鞋子，躺在她身边。

“我的房子完工了。”我对她说。

“祝贺你，蒂扎尔肯定干得特别好。”

“还没什么家具，”我说，“但是水电都通了，门窗也安好了，还有脚下的地板和头顶的天花板也完工了。”

“所以你是到这里来和这座房子说再见的喽？”

“我来邀请你去那里，你也该去看看那座房子了。”

“什么时候？”

“现在。”

“不行。我今天下午和客户有个会，我们给办公室打个电话，让西格尔再给我们安排一个更合适的时间。”

“一定要今天，而且我们马上就走。我们得下午五六点钟才能到那儿，然后我们可以待到第二天，这样你就能看看风景。”

“这么说你还同时邀请我过夜喽？有床吗？”

她笑得眼睛都眯起来了，声音听起来也在笑，但是双唇却没有任何笑意。

“那里还什么都没有，我们可以带上你的床垫。来吧，起床。我去把床垫装上‘巨兽’，你先收拾几件东西。”

“但是我明天一早也有会。”

“都推迟。”我现在更瘦也更强壮，造了房子也被房子改造，说话都有了底气，所以我又加一句：“我见你处理过比这个更麻烦的问题呢。”

她从床上下来，打开壁橱，拿出一个旅行包；而我则迅速地，大张旗鼓地，把床单扯下来，抬起床垫，从床上搬下来，然后拖到屋子外面。我们经过过道，我推着床垫在前面开路，床垫感到自己被我指挥，有些生气。所有里奥拉的房间——清晨的房间和傍晚的房间，独处的房间，争论、温存、睡觉还有和好的房间——都眼睁睁地看着我们经过，并且都猛地一下把房门打开。

我们走到公寓外面，把床垫一层层往下滑，经过每一个大吃一惊的摄像头，走到花园里、大门口、大街上。我拖拉着床垫，然后举起来放到“巨兽”的车顶架上，再用带子把它绑好，而里奥拉——她跟在我后面下来，光彩照人，她轻盈的身材、浅色的裙子以及手中的旅行包看起来完美无缺——乐呵呵地看着我。这竟然是雅尔？他这股力气从哪里来的？这么有活力？

我们开出特拉维夫，沐浴在夏末的空气中，虽然冬天正在逼近，但是最后的温暖还在奋力挣扎。我们没怎么说话。我一只手从座位间摸过去，碰了一下她的手。她的手感觉到我的触碰，便握住了我的手，过了一会儿，她握得更紧了。我感觉我们似乎在经过一个巨大的走廊，从世界的一个房间到达另一个。血红的落日挂在一面墙上，月亮挂在对面那一面，而我们就在中间，这样的组合并不协调。

太阳看不见了，月亮升起，挂在天空，黄色的大圆球变成带点蓝色的白色圆盘。“巨兽”在交叉路口拐弯，绕过弯道，这次决定不从田地中间穿过。村庄的路口很快就到了，先在村委会所在的房子那边向右拐，经过了巨大的松树，上面的鸟儿已经安歇准备过夜；然后经过那些让人心情愉快的柏树；再就是两座有人管理的花园和一座已经干涸的光秃秃的花园。

“巨兽”停下来。我走下车，跑到车子另一边，郑重其事地打开门。只见一条修长白皙的腿从里面伸出来，接着是另外一条，然后里奥拉就站在我身边了。她看着房子。月光溶溶，还不够明亮，不足以把房子的整个轮廓全部勾勒出来，但是已经让她看出房子很大，院子宽敞。

“你妈妈不在了，真是可惜，这座房子非常适合她。”

“是的，的确很遗憾。”

“你这里有几个房间？”

“一间非常大的和一间非常小的，下面还有一个储藏室。”

“太少了。”

我把床垫从“巨兽”的车顶架上拉下来，拖着它走上有裂缝的人行道，穿过前门，进入大房间，然后从后门出去，到了我的宝贝儿给我建造的木头露台上。

“这里吗？”里奥拉问，“在外面？为什么不在房子里面？”

“来吧，躺在我旁边，”我对她说，“我要给你一个惊喜。”

我们把她带来的床单铺在床垫上。她优雅地抻抻裙子，坐下来，然后用很优美的姿势仰面躺到我身边。

“什么惊喜呀？”

床垫上躺着我们两个，一个金发白肤，美丽镇定，等待着秘密被揭开；另外一个黑发矮个儿，因为要马上揭示一个秘密而激动不已。

又躺了一会儿，我们的眼睛渐渐适应了月光，我们的双手也习惯了互相拉着，但是里奥拉终于还是不耐烦了，说：“好了，到底是什么事啊？”我回答说：“耐心等一下。”

我们继续躺着。时间一点点过去了，小猫头鹰空洞的叫声记录着时间的流逝，伴随着角豆树落叶的声音逐渐累积，并在附近豺狗的嚎叫声和远处的牛叫声中蔓延开来。夜深人静，伟大的安静，是那种无声渗入温和的喧嚣之后的安静。头顶的天空夜色渐深，逐渐被什么东西充满，那是阵阵低语，我们都听见了；还有某种动作，只能感觉到，但是看不见。这种弥漫的过程一开始很慢，后来就加快了速度，甚至覆盖了身体每一处裸露的肌肤。低语声变成拍动翅膀的声音，又变成鸟儿的啾鸣声，最后变成交谈的声音。整个世界都充满了音节和翅膀，夜色中大量的声音哗哗地落下来。月光掠过水面，时明时暗，一会儿隐藏起来，一会儿又在阴影后面闪现。

“妈妈，妈妈，”里奥拉模仿仙鹤幼鸟稚嫩的声音略带哀怨地问，“我们到地方了吗？”

她又对我说：“它们来了。”

一条窄窄的、闪亮的细线曲曲折折地从她的下巴流下来，她咧嘴笑着，牙齿闪闪发光。我——她刚才已经模仿仙鹤幼鸟说了话，我还记得她的自问自答，假装是“仙鹤爸爸”和“仙鹤妈妈”，还有那些刚刚长大可以进行第一次长途飞行的幼鸟，尽管如此——我还是又问了她一遍同样的问题，它们在讨论什么。

“‘我们呀，’”她说，“它们在说，‘孩子啊，我们的祖先从他们的祖先那里听到了一个故事，讲给了我们听，我们又讲给了你们，这个故事你们还记得吗？故事讲的是那天夜飞的时候，我们看到一对恋人躺在基布兹的草地上，对吧？那么，现在又要看见他们了。那就是他们。看。’”

她一只胳膊肘支起上半身，漂亮的小脑袋靠近我。她嘴唇半张着，我伸长脖子去回应她的吻。她双手抱住我的胸和我的腰，她的耻骨也靠了过来。

“嗨，你。”她说。

我的身体在呼吸，在回应。

我感觉到她的大腿像镰刀一样举起又落下，最后落在我的肚子上。仙鹤已经飞远，扇动翅膀的声音越来越弱，但是它们温柔的啾鸣声并未停止，穿越了遥远的时空。我妈妈预言中的那个女人靠近我，打开自己，弓起身来，重新将我送回她的体内。

3

早上醒来的时候我看到了她，她穿着白衬衣和牛仔裤，光着脚，修长优美的身体靠在露台的栏杆上，边喝咖啡边欣赏着风景。

我坐起身来：“哪里来的咖啡？你把瓦斯炉从‘巨兽’里拿出来了吗？”

“当然没有，是邻居给我的。一位很好的年轻女士。很明显她认为我是你的情人，蒂扎尔是你的妻子。”

“她看起来是不错，但是真说不上有多好。”

“角豆树那边是什么东西啊？”

“一个淋浴房。”

“你在外面淋浴？”

“你想试一下吗？”

“会被人看见的。”

“修建这个的工人是中国人，他们都知道什么样的淋浴房不会走光。”

“那水泥地上的手印是谁的？蒂扎尔和你的？”

“我的和他的。”

“我不相信。一个手印是男人的，另外一个是女人的。”

“中国人的手比较小。”

我站起来，想给她解释一下手印的事，并带她看看风景。我还没来得及抬眼看看面前的一切，伸出去的手就垂了下来，心脏几乎停止跳动。我们房子周围的地方已经被清理了，干干净净，空空荡荡。工具，砖块，剩下的瓷砖、砂浆、沙子、铁块和碎石，搅拌盆，运货板，冰箱还有桌子——所有的东西都被收拾好运走了。院子已经被仔细地扫过耙过，无可挑剔了。连那个小型水泥搅拌机也不见了，很有可能昨晚被一辆白色的小皮卡拖到别处去了，那辆车可能就从我们面前经过，印着迈沙勒姆·弗莱德父女有限公司的商标。

很明显，蒂扎尔从其他的工地上，从所有她修建的交叉路和大桥上，把她的人叫了来，当时我正在往返特拉维夫的路上。然后，所有的痕迹都被抹除干净，哪怕是一个水泥点，一粒沙子，一个烟蒂，一个瓶盖。唯一剩下的是一张白铁皮板，靠在窗户旁边的墙上。

外面传来一阵熟悉的隆隆声，那位铲车操作员来了，车后面拖着空的垃圾车。他停下来，走到柠檬树前，把第一天就挂在树枝上敲过的金属管摘下来，随手扔进垃圾车里。

回声很响。操作员说：“你的承包商走了。”然后就爬上座位，开车走了。

4

我去给自己找了一个家。我到那里，是回去，而不是到达。你好，房屋，我对它说，然后它也回答我。

我建造了它，也被它建造；我爱它，也被它爱着；我的灵魂似乎有了新的皮囊，是房顶、地板和墙壁形成的。我有了一座木头露台和一间户外淋浴房；还有大把时光、一个故事和一片风景；冬天即将来临，所幸我还有一片白铁皮板，可以坐听雨声；当然还有一双眼睛，可以手搭凉棚，仰望天空，翘首以待。

两周以前，我收到了寄到这个新地址的第一封信。信封是厚厚的马尼拉纸，寄自荷兰莱顿。曾经有一位骨瘦如柴的荷兰老太太，在胡拉山谷观鸟时把那些鸟都画了下来。这封信就是她寄给我的，里面有几幅她的水彩画的复制品，包括《圣地群鸟》和《迁徙的鸟》等。

“感谢你带给我们精彩的旅行。”她在信中写道，在那些鹈鹕和仙鹤的画中，竟然还藏着惊喜：一幅我的肖像，寥寥几笔勾勒而成，我当时甚至都没有注意到她在画我。画中的我就像一只敦实的黑色大鸟，不是迁徙而是回家，不属于任何一个鸟群。

“请原谅我的唐突”，她的话语中满含歉意，但是她说，当她年轻的时候，英国人还统治着这个国家，“而你，肯定还没有出生”，她当时已经开始对鸟类感兴趣，并且亲自到圣地来过，就是为了追寻它们迁徙的路线，“这些画里面有单独的四幅，是从我那个时候画的几十幅中挑出来的。亲爱的门德尔松先生，或许你会对它们有些兴趣，因为当今在你的国家里已经很难发现这样的鸟儿和这样的景色，这非常遗憾”。

这四幅画就在我眼前了：几只秃鹰聚集在一头牛的尸体跟前；一大群八哥飞过，斑斑点点的身影投射到了太阳上；一群五颜六色、活泼可爱的雀鸟停在高高的干燥的蓟草之上；还有，一个男孩，孤身一人坐在火车站的一个长椅上，腿上放着一个编织的柳条筐，就是那种有把手有盖子，专门放鸽子的筐子。


曲终人不散

雅科夫·门德尔松教授收拾了他的计算机、所有的记事本、紧急按钮，还有他的书，离开了耶路撒冷贝特海客莱姆街区的公寓，搬到了位于阿诺纳的弗莱德家。他和他的罗马尼亚厨师一起照顾迈沙勒姆，因为他中了一次风，现在半边身体瘫痪。

本杰明·门德尔松教授离开了这个国家。他住在加利福尼亚州的洛斯阿尔托斯山，在附近的斯坦福大学教书，做研究工作。他几乎不回以色列。

佐哈尔·门德尔松跟他一起去了加利福尼亚，但是一年以后就独自回到了以色列。她在拉马特沙龙开了一家咖啡馆，隔壁是一家专卖大码服装的服装店，也是她开的，生意兴隆。

里奥拉·门德尔松继续做生意，还是那么成功。

雅尔·门德尔松死于一场交通事故，大概在造好自己的房子两年之后。他当时正从胡拉山谷开车去下加利利地区的一个建筑工地，去接蒂扎尔。一辆卡车的司机睡着了，突然偏离车道，迎面撞上了他的车。雅尔受了重伤，一星期后去世。

蒂扎尔·弗莱德离开雅尔之后几个月，就又回到他身边。他去世之后，她马上就搬离了帮他建造的那座房子。他们曾一起度过了“充满爱情与幸福的十七个月，还有一个星期令人痛恨的日子”——反正她的原话就是这样。现在，按照她自己的定义，她正在经历一段“肤浅的浪漫时光”，对方是以色列航空公司的飞行员，他们在一次晚间歌会中相识。

雅埃夫·门德尔松和雅利夫·门德尔松两人都进入本－古里安大学攻读医科，而且异常勤奋。他们经常去雅尔伯伯遗嘱里留给他们的那所房子，雅埃夫的女朋友也经常加入。现在，整个村子的小朋友都知道这个地方，因为在这里他们能看到那三个人在户外一起淋浴。

宝宝最后放飞的那只鸽子再也没有离开过鸽舍。劳弗医生把她作为种鸽留在鸽舍，她死了之后，劳弗医生就把她做成标本，放在自己的书桌上。后来，动物园从特拉维夫搬到拉马特甘的野生动物园中，她就不知所终了。

劳弗医生自己于耄耋之年在德国的鲁尔地区辞世，他受邀到那里去做讲座，并担任信鸽比赛的评委。

驯鸽师米里亚姆拒绝了基布兹和帕尔马赫突击队中几个小伙子的表白，独立战争结束的时候，她搬到了耶路撒冷，为犹太人事务局工作。她终生未婚，也没有孩子，但是创作了精美的童书，并负责插图，这些书只在德国出版。她一直对劳弗医生怀有激情和爱意，但是直到她去世那天，她也没有向任何人，包括劳弗医生本人吐露过心声。1999年夏天，她因肺癌去世。

宝宝的伯父和伯母尽力维护着他们基布兹中的那座帕尔马赫突击队的鸽舍，但是没有再培育和训练新的信鸽。我2002年去拜访的时候，那里只剩下了一堆木板、几个食槽和一些百叶窗。一位基布兹老太太发现我在那一带转悠，而且还在做笔记，便走过来跟我聊天。她告诉我这里曾经有一座帕尔马赫突击队的信鸽鸽舍，还有一个“我们自己的孩子”，曾在鸽舍工作，这个孩子后来在独立战争中阵亡。

“他是我们说的那种‘外来户’，”她告诉我，“他和其他孩子处得不是很好，但他很爱那些鸽子。”

“他叫什么名字？”我问。

“他有几个绰号。‘男孩’，要么就是‘宝宝’。”

“是‘男孩’还是‘宝宝’？”

“这还重要吗？他已经不在了，他们把他埋在了别的什么地方。我们记得，我们记得很多东西，但是谁也不能什么都记得呀。”

然后她充满歉意地看了我一眼：“已经过去很多年啦，而且还有别的孩子也阵亡了，怎么可能记住那么多啊？连鸽子都没再来过啦。”


1948年第一次中东战争前后，犹太复国组织的帕尔马赫突击队里，有一个外号叫“宝宝”的驯鸽师。在一次战役中身负重伤的他，临死前于痛苦与激情中放飞了最后一只鸽子，让“她”将一件礼物送给了恋人拉娅。由此，叙述者雅尔得以诞生。




雅尔在成长中始终困惑于自己为何与家人格格不入，成人后则努力寻找着自己与父辈、与历史的隐秘关联。此外，他还在妻子里奥拉和初恋情人蒂扎尔，以及她们所代表的两种生活方式之间




游移不定、难以抉择……
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