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哦，雅思
■ 三千代 
 
 


　　好吧，Y小姐承认，自己考雅思不是为了出国留学，也不是为了移民，就是为了好玩。 
　　Y小姐学了30多年的英语，坚持每天打开电视只看英文台，每晚睡觉前看一点英文小说，她实在想测试一下自己的英语水平。于是，她便去报了雅思，这玩意儿就跟什么产品通过ISO认证一样，通过了便可流入市场，待价而沽。可是，对Y小姐而言，它纯粹是一张试纸。 
　　先说报名的事。能报上雅思绝对是一项技术活兼体力活。这考试不是你交了钱想在何时何地考就行的，你如果想在你理想的考点当月或下个月考，大部分时候你会发现考位已满，只有遥远如新疆或内蒙古或许还有考位。可是，Y小姐觉着为了一张试纸跋山涉水不值，那么问题来了，怎么在不用挖掘机的情况下在理想的考点抢到一个考位呢？方法有两个：一是不眠不休蹲守在电脑前不断刷机，一旦有人退考放出考位，就立马抢过来，而且要眼明手快，因为你不是一个人在战斗，有千百个想通过认证的“产品”正在努力喜刷刷;另一方法是，成为某宝背后的女人，找卖家帮你刷考位。Y小姐选择了后者，然后发现办事效率高效，服务也很到位，付款后当天傍晚便刷到了理想的考位，卖家还发来贴心祝福：“祝您和雅思早日分手。” 
　　再说考试的事，这依旧是一项体力兼技术活。从8点半进场到大概12点半离场，这4个小时为了顺利完成考试，你基本不用考虑喝水和上洗手间的事儿。考场里放眼放去，几乎清一色“90后”准备出国的“小鲜肉”们，像Y小姐这样的老人家简直鹤立鸡群，Y小姐内心哀叹，自己最美的时光不知给了谁，妥妥地羡慕嫉妒恨。从听力开始，Y小姐不断自我催眠，我不是来考试的，我是来玩儿的，放松，放松，放松。可是右边那个小学霸刷刷刷不到40分钟就把阅读理解解决了，自己第二篇还没做完，而左边那个胖同学感冒了不断在吸鼻子乱人心神，更有监考女定点提醒时间扰乱视听，顿感压力山大好想结束，可是报名费交了1700元，总得熬到结束吧。11点半了，大作文还没开始写，可是肚子好饿，平时都是11点半开始吃午餐的嘛，考完是去学校门口的“真功夫”呢，还是去对面的必胜客？啊不，如此“行行重行行”后，必须“努力加餐饭”，去拉丁餐厅来个丰富的自助餐吧。呀，时间又过了15秒，就这么定了。 
　　第二天接着考口语。这是Y小姐最有把握的部分，全程20分钟，随便扯吧，Y小姐打定主意根本不准备，直接裸考。带着被笔试压迫后的报复心理，Y小姐放松无比地跟老外胖考官天南地北扯了一通，临了胖考官还微笑着给她竖起了大拇指。出门的时候，Y小姐内心洋溢着公元前47年，恺撒大帝在小亚细亚吉拉城大获全胜后给罗马友人报捷时的欣喜：Veni！ Vidi！ Vici！（我来了！我看见了！我征服了！） 
　　就这样，Y小姐和雅思尚未热恋便已分手。然后，就没有然后了。 □ 




我奶奶
■ 徐建明 
 
 


　　她照例是5点起床，窗外晨光熹微。她照例进厨房忙碌起来，淘米，煮粥，动作和声音都很收敛，她怕惊醒儿子和孙子。她从不喜欢用电饭煲，喜欢在煤气灶上先用中火催沸，然后再用文火炖，这样稻谷和阳光的香味就会出来。儿子提醒她，用电饭煲就可以了，全自动的，不需要人守着。她试过几次，总觉得煮出来的粥不够味。她告诉儿子，电饭煲哪有脑子，趁我还干得动，我让你们再吃几年我煮的粥饭。 
　　有一天，老太照样上卫生间洗漱，一如从前拿起牙刷，却突然变得恍惚起来。因为昨天晚上，那最后一颗给她服役的牙没有了。那颗牙，一定是老人生命的机关，从此，她会把孙子和儿子的名字搞混。有一次，老太跟她上大学的孙子说，奶奶还是姑娘的时候在乡下，养了一只猫，猫老了，会悄悄爬到屋顶上，它向村子四周望，然后跑到我们都到不了的地方，死了。孙子一脸疑惑。 
　　有一天，老太拄着拐杖到最近的一家寿衣店。她对寿衣店的老板说，那些衣服、那些鞋子她都不喜欢，都没有她当姑娘时穿的衣服好看。寿衣店的老板说，人死了，穿在自己的身上，是穿给别人看的。老太说，我孙子、孙女看我穿这样的衣服，他们会吓着的，以后在梦里，会一直吓着他们的。 
　　老人是越来越糊涂了，看见熟悉的人，只是笑笑，再也叫不出名字了。儿子儿媳都要找医生给她看看。她说，我要走了，我的家又不在医院里，你们别骗我到医院去。老太终于熟透了，她就要走了。儿子儿媳把她骗到医院，医生就让他们赶紧回家。 
　　回家，她把压在箱底的嵌有绿松石的戒指给儿媳，告诉儿媳，这是她妈妈传给她的老货，现在在哪家店里都没有这么真。儿媳妇说，妈妈，你带走吧。老太说，死了，人到哪里去都搞不明白了，我带走它干什么？留着多少有个念想。死了，我跟你们是隔在一条河的两边，谁也望不见谁的。这个戒指就是念想的桥梁。熟透的老太，脑子灵光闪烁。 
　　老太终于走了！她坐在靠背椅上，晒着太阳，嘴里咕噜咕噜说话，说说笑笑，后来就不说了，笑意却还在脸上。儿子儿媳发现她居然睡过去了。老人家走得一点铺垫都没有，好像太阳到傍晚注定要落在青山里一样，自然而然。儿子儿媳打开她的樟木箱，老人家下世的装备全齐了，一樟木箱，像嫁妆。老人就这样走得喜气洋洋。 
　　老太过世了，儿子根本不会在煤气灶上做饭，他想到母亲做饭时，会用中火煮沸，然后再用小火，然后母亲会用鼻子嗅饭的香味，再侧耳倾听锅里米饭毕毕剥剥的响声。火头怎样控制，饭香的浓淡，米饭熟透的响声，这一切的火候他全然不知。他屡次尝试，都是把粥煮成了烂饭，把饭烧成了厚粥。于是一家子只能用电饭煲煮粥煮饭了。从此全家的粥饭再也闻不到稻谷和阳光的香味。 □ 




这一晚，本车厢有歌手飘过
■ 小乔公子 
 
 


　　北京的地铁，只有到了快到末班车的点儿，才能混上个座。车厢里的人大都是刚加完班或者刚聚会完的主儿，一派恹恹欲睡的疲惫样子。我对面一个40多岁的大女人一直在和一个30多岁的小女人滔滔不绝地传递着生活的经验，虽然声音不大，但是有一种饱经风霜的优越感从她语音里显露出来。突然，远处飘来一段《光辉岁月》，车厢里的人大都以为是谁的手机忘了关外放，都皱起一丝眉头。 
　　渐渐地，歌声越来越大，估计是打扰了谁的春梦，我们这边有人开始骂娘。车厢里几个小伙伴中的一个男孩说：“是真人在唱啊。”于是，骂娘的人也不骂了，睁大了眼睛往歌声的方向看。那个40多岁的大女人很厌烦地朝那边瞥了一眼，小女人的眼睛则一直往那边勾。两个抱着吉他的歌手向车厢走近了，斜对面一对小情侣眼睛对望了一眼，然后他们的手握在了一起。突然，小女人就没有任何征兆地离开了大女人，往不远处一个空余的地方去坐：“刚才太挤了，我到这边透透气。”大女人没有答话，哼了一声，开始玩弄她的手机。小女人满目忧郁地注视起两个歌手。小男孩突然跳回到他的伙伴旁边，兴奋地说：“我觉得他们唱得不错，你们都有零钱吗？”于是，他们小鸡啄米似的点头，并开始掏钱包。小女人的手突然从口袋里伸了出来，然后向挎包处摸索，又猛地停滞住了。我凭直觉扫了一下旁边的大女人——没错，她在盯着她。 
　　两个歌手走到了车厢这边，《光辉岁月》的结尾还笼罩在整个车厢。小男孩兴奋地把几个伙伴凑的钱放到歌手的钱袋子里，说：“你们唱得真好！再来一首吧！”小女人的手终于派上了用场，她抬手拍了拍，又摸了摸一个歌手的吉他，然后像触到一个火炉似的离开。小情侣中的女士温情地望着歌手，男士很讨巧地从口袋里拿了两块钱递过去。歌手对小男孩几个说：“唱啥呢？你们自己点吧！”小男孩们显然被这突然来临的待遇弄得有点不知所措，纷纷互相推让。小女人一副期盼且焦急的样子，但是眼睛还是怯怯地往大女人脸上瞄，大女人一心低头玩手机。小情侣很轻声地互相倾诉着什么。小男孩在全车人的注视下，额头上都有点儿出汗了，说：“就唱你拿手的吧！” 
　　两个歌手商量了一下：“那还是唱《真的爱你》吧。”然后，继续往车厢中部走，伴着熟悉的前奏声渐起，大家的表情都开始放松，相继出现了很享受的感情。小女人突然闭上了眼睛。就在歌手即将开口的一刹那，突然大女人的声音响起：“别在这儿唱！我有心脏病！”于是，琴声戛然而止。在全车尴尬与僵硬中，两个歌手悻悻然地走了。 
　　伴着到站的声响，小女人突然不见了，不知道她是否下了车。新的人流又来了，冲淡了刚才的微澜。很多人的眼睛又耷拉起来了，小情侣互相依偎着好像睡着了。大女人的嘴里竟然哼出了几许调调，与远处歌手再次响起的歌声倒成了一个应和。 □ 




香山爱好者
■ 泡泡唐 
 
 


　　香山红叶，其实也就是那么回事，恕我眼拙而又嘴馋，那一面的山坡，也不过就是浇汁的鱼身，那汁，这一天瞅着是青椒多，下一天再瞅，煳了。总之，没有个正经的红样子。算得上是个斑斓吧，可保不齐你赶上个雾霾天，斑斓就成了花狗脸的黯淡。要是没有雾霾呢？没有雾霾，北京处处如画。作为一个香山爱好者，我的经验是，红叶是可观的，但不要去想漫山遍野的红，要找那一树一树的红，特别是那些在山坡上的，在松柏间的，逆着光的，瞅过去，一点红，莹莹然，缥缥缈缈，那是你中学时代只敢远观不敢近前的女同学在和所有同学一起合影呢。 
　　我当兵的时候，营房东边有一座孤山，顺着雨水冲沟向上爬，相当的陡峭，那时候年轻啊，老鼓动连队干部组织爬山。呼呼往上爬，爬到顶上，山的那一面远远地能看见大海，就站在山顶上，“啊啊”喊几声，然后飞奔下山，因为跑回连队后还要计时间。对外地人来说，那是一处风景，对我们来说，就是一个训练场。比在大马路上跑步强些，不那么单调。当然了，许多年以后再提这座山，我还是很有感情的，许多路我现在还很熟悉，那里的某种幽静，某种空旷啥的，闭上眼还能身临其境。算是日久生情吧。 
　　香山也一样，一年爬四五十回，哪怕我去的唯一目的只是强身健体，但多少也会产生一起附带的感情。比如大汗淋漓之时的清凉，比如某条土路的惊心动魄，甚至某条石凳子，都会有特别的记忆。很乱，但那就是我对香山的记忆。香山对很多人来说，都不是红叶，比如我儿子，他独爱那个悬崖上的凉亭，因为到那里有一条很陡峭的路，我追他不上。他还特别喜欢北墙下那从山脚直达山顶的漫长台阶，因为他喜欢从那条台阶上飞奔而下。他一边奔，我一边喊他：慢点。 
　　喜欢缆车的人一般都喜欢刻着“香炉峰”三个字的那块大石头。但是喜欢自行车的就不一定喜欢那块石头了。我亲眼看见一个小伙子扛着一辆山地自行车登上了香炉峰。有人说他会到围墙外面的盘山公路上飞驰而下，但我沿着那墙走过一圈也没有找到一扇打开的门。自行车上山我仅见过一次，但婴儿车上山我见得较多，此外，还有轮椅上山，我也见过一次。轮椅上坐着个老太太，银发闪亮，极瘦，不时地看围着轮椅的几个人——四个还是五个？有两个约莫着也有六十了——他们基本是在抬着她的轮椅。虽然我不知道她老人家上山干什么，但肯定不会是看红叶。那是夏天，簇拥着轮椅的几个人，乐呵呵的，几乎都浑身汗透。 
　　很快，我也成了导游。经常有人问我：到山顶还有多远。当初我问这句话的时候，差不多爬完了全程的三分之二，可是很多人问我这句话的时候，基本上都没有爬过一半。有一个人甚至刚到双清别墅就问我这个问题。我承认，碰到这样的问题我总是暗爽不已，并且就这样成了香山爱好者。 □ 




好东西
 

BMW艺术车
 
　　这款车刚刚出现在2015香港巴塞尔艺术展上，概念艺术家珍妮·霍尔泽创作的这款艺术车承载着“可能永远不会失效”的信息，她的口号“冲动才能替代快感？”被印在车身一侧，这一概念基于赛车所用的经典颜色和材料。 
Tiffany（蒂芙尼）“你愿意吗？”系列婚戒
 
　　经典Tiffany Setting设计六爪镶嵌订婚钻戒，拥有铂金、玫瑰金等不同材质款式，以及相对简洁的素圈，可以单只或者叠加佩戴。 
　　


耐克NikeLab x sacai跨界合作女子系列
 
　　Sacai创始人阿部千登势（Chitose Abe）以颠覆性美学著称，这个全新系列女性运动服饰包括特制网状蕾丝下摆，经典防撕裂布料上运用了褶皱设计，而无缝隐形拉链，经典Windrunner风行者夹克呈现出百褶的效果，并被重新诠释为裙子。结合腰间的装饰短裙，营造出一种新奇大胆的流动感。 

林德伯格太阳镜8701
 
　　镜架采用的是超轻的钛材质和进口的顶级板材，具有相当大的柔韧度、质量轻并且完全不会引起用户的皮肤过敏，具备了健康与耐用的两重功能。采用德国蔡司镜片，在烈日下时刻保持眼睛的舒适。有多种不同颜色材质的镜框和蔡司多色的镜片可供选择。 

积家双翼立体双轴陀飞轮月相腕表
 
　　直径为42毫米、厚度为14.3毫米的腕表令佩戴倍感舒适。此款积家双翼立体双轴陀飞轮月相腕表拥有出类拔萃的日历显示复杂功能，并搭载精准的月相功能，月相显示位于表盘的3时位置。 

Estelon（爱诗特浓）Extreme扬声器
 
　　Extreme旗舰扬声器以专利的大理石合成材料铸造而成，优雅的曲线造型打破了传统扬声器沉闷的外观格局，中高音与低音分体式箱体避免了共振干扰，并以高精密电机连动，1770至2070毫米五挡可调升降;搭载一只1.5英寸的钻石高音单体、一只7英寸的陶瓷中音单体与三只10英寸铝合金三明治低音单体，荣获2015 CES最佳创新奖。 

索尼E卡口全画幅镜头FE 28mm F2
 
　　小巧便携的定焦镜头，具备上佳的光学素质与明亮的F2.0大光圈，内置三片非球面镜片及两片ED镜片，采用9枚光圈叶片，提供了出色的分辨率以及柔和的焦外虚化效果。并具备多重涂层，可以有效抑制耀斑和鬼影，内对焦系统由先进的线性驱动器驱动，可以平稳、安静地进行自动对焦。 

红宝石苹果
 
　　Jewelvary的“公主”戒指从《白雪公主》的故事获得灵感，树枝造型的戒臂托起红宝石的苹果，里面暗藏着18K金的城堡。具有欲望与诱惑暗示的红苹果，还可以单独作为吊坠佩戴。 
猫头鹰挂钟
 
　　Diamantini&Domeniconi的猫头鹰挂钟，以白色金属切割出这一动物的轮廓，与黑色指针及阿拉伯数字的时数形成对比。上半部分的精细切割图案具有剪纸般的效果，代表了猫头鹰的眼睛。 
　　

便携播放器
 
　　德国Loewe Speaker 2go便携式播放器尺寸只有240毫米× 105毫米×51毫米，阳极氧化铝制外壳配以漆面铝制网罩。它由一对扬声器、一个集成低音炮及一条特殊折叠低频反射管提供出色的音响效果，通过蓝牙可在10米范围内与电脑、手机等进行无线传输。 
　　


极简铝桌
 
　　法国建筑师让·努维尔的Less桌体现极少主义美感，“少”的效果不仅来自简约的、干净切割的线条，而且也来自它的重量。桌子最初使用钢板，后来被更轻质的铝材代替。 

冬日冰霜
 
　　瑞典水晶品牌Orrefors的Divine酒杯是向2010年瑞典皇家婚礼的献礼之作，上面嵌有新婚夫妇的字母组合。手工制作的玻璃杯灵感来自瑞典冬日的冰霜，呈现出纯粹的斯堪的纳维亚风格。 

不规则托盘
 
　　设计师玛拉蒂·克拉塞特为Alessi设计的Territoire系列，展示了不同大小和色彩的两只托盘。黄色不规则六角形大托盘和红色五角形的小托盘都是由彩钢制成，形成一个充满几何感的组合。 

黑金腕表
 
　　时装品牌纪梵希第一次推出它的腕表系列，由创意总监里卡多·提西亲自设计，以他的个人幸运数字“17”命名。磨砂黑色表盘搭配金色表框、指针及时数，还配备了可更换的黑色小牛皮或尼龙表带。 □ 




新加坡启示录
■ 徐菁菁 
 
时任总理李光耀（左一）在视察房建项目时与居住区孩子们交谈（摄于1965年） 
　　1978年，邓小平开启了一次对亚洲的全方位访问。这一年底，十一届三中全会即将召开。这一系列的访问成为邓小平准确定位中国与外部世界关系、确定未来中国发展方向的重要参照。12月2日，邓小平约胡耀邦等人在家中谈中央工作会议讲话稿的修改。胡乔木在文稿的最后一页上记录——邓小平谈到了中国经济和社会发展的具体问题。提到收入和住房，他特别举了新加坡的例子：新加坡月收入1500新币有权买房产，5间房子，70平方米，花半年工资。 
　　一个月前，邓小平刚刚访问新加坡。这个小国给他留下了何种印象？根据美国学者傅高义的叙述，李光耀告诉他，邓小平惊叹于新加坡的发展水平，意识到这一定是中国的体制出了问题。一个更直接的观察是，在这个时期，《人民日报》对新加坡的单独报道共有7篇，覆盖新加坡的城市建设、公共住房、工业、旅游业、环境卫生等等方面，其深度和报道频率远远超过邓小平之前访问的其他亚洲国家。 
　　在改革开放的转折点上，新加坡的出现向中国展示了另一种发展可能。1979年，邓小平谈到他对新加坡利用外资的考察，他的结论是：“现在研究财经问题，有一个立足点要放在充分利用、善于利用外资上，不利用太可惜了。”1992年，邓小平在“南巡”讲话中再次提到新加坡：“新加坡的社会秩序算是好的，他们管得严，我们应当借鉴他们的经验，而且比他们管得更好。”同一年，中国就有400个代表团奔赴新加坡考察。 
　　我们并无意于夸大新加坡对中国的影响。1978年，邓小平为新加坡的发展向李光耀表示祝贺。李光耀谦逊且坦率地说，新加坡只是一个200多万人口的小国。邓小平感慨：“如果我们只有一个上海，我也可以使上海发生同样快的变化。可是中国太大了！” 
　　如何了解新加坡的成功？回到1965年独立时，李光耀和他的人民正处于一个危机四伏，却又蕴藏无限机遇的时代。 
　　殖民时期曾作为新加坡港腹地的马来西亚、印度尼西亚与新加坡剑拔弩张，持续100多年的转口贸易模式无以为继，200多万新加坡人恍若处于孤岛之中，遭遇最直接的饭碗危机。新加坡就像一颗失去躯体的心脏，空留有英国人的遗产：在整个亚洲地区相对发达的经济，相对良好的基础设施、服务业，较高的人力资源水平，以及最重要的自由港原则。 
　　李光耀清晰地认识到，新加坡的生存方式必须改变，更重要的是，他拥有足够的智慧将国家重新嵌入世界经济的大趋势中——新加坡用其独特的地理位置给跨国公司提供了一个生产平台，而跨国公司把这种平台的作用延伸为一个强大的地区生产和销售的指挥中心，一种新的国家经济模式就此诞生。新加坡搭上了60年代到70年代中期世界贸易年增长8%～10%的高速列车。 
　　哈佛大学肯尼迪政府管理学院创始院长格拉汉姆·埃里森称李光耀为狐狸型政治家——聪明，甚至有些狡诈，非常实际。他知道世界正发生翻天覆地的变化，也知道如何让新加坡适应变化着的世界。新加坡作家兼社会批评家林宝音这样说李光耀：“专制独裁，务实，少动情。”林宝音的描述并不讨喜，但或接近李光耀作为新加坡舵手的现实需求。新加坡必须以最快速度吸纳外国资本，全球化经济瞬息万变，且不论“冷战”中的东南亚如何波谲云诡——所有这一切挑战，都需要迅速的判断，果断的行动。对于李光耀而言，所谓威权政治，基于对效率和稳定的渴求。 
　　1991年10月，越南总理武文杰到新加坡访问，他邀请李光耀做越南的经济顾问。李光耀坦率回答：“我只有管理一个城市国家的经验。”今天，在曾是孤岛的这个城市国家，每两三分钟，就有一艘船抵达，或者启航奔赴全球约120个国家和地区的逾600个港口。每100秒就有一架航班在樟宜机场降落或起飞，来往于全球220多个城市。李光耀与他的新加坡既是传奇，也难以复制。 上世纪50年代时的李光耀 □ 




塑造新加坡：李光耀式的“孤岛”生存
■ 徐菁菁 
 
2014年12月31日，新加坡滨海湾放置2万多只浮动的气球装置组成“50”图案，象征国家独立50年的历史 
“孤岛”求生
 
　　在今天的新加坡，不到3分钟，就有一艘船抵达，或者启航奔赴全球约120个国家和地区的逾600个港口。每100秒就有一架航班在樟宜机场降落或起飞。它们来往于全球220多个城市，隶属100多家国际航空公司。评估李光耀的遗产，这些数字或许比令人咋舌的GDP增长更具解释力。 
　　然而回到50年前，这个弹丸小岛的命运归宿似乎将是孤独中窒息。1965年8月9日上午10点，李光耀通过广播电台宣布新加坡独立。24年后，在接受美国《新闻周刊》采访时，他依然将此视为自己最大的政治挫折。“我从来没这样悲伤过……”他回忆录中说，“一些国家原本就独立，一些国家争取到独立，新加坡的独立却是强加在头上的。” 
　　1945年，英国恢复对新加坡的殖民统治。1959年6月新加坡实行内部自治，李光耀出任自治邦政府总理。在此后的几年里，他的首要工作都是说服当时的马来亚总理东古·拉赫曼把新加坡、沙捞越、沙巴和马来亚合并成一个新国家，即马来西亚。新国家于1963年成立，仅一年后，新加坡两次爆发华人和马来人之间的种族骚乱。大马来西亚的道路被堵死了。 
　　李光耀的独立宣言只有90个字，颇具悲壮色彩：“世界犹如大海，在大海中大鱼可以生存，小虾也可以生存。新加坡将以一条小虾，生存于国际大海之中。” 
　　如何“以一条小虾”生存？与当时国际舆论一样，李光耀和他的同侪们一度相当悲观。前副总理吴庆瑞说，每当他驾车经过一所学校，看到数以百计的学生蜂拥而出，他总会感到灰心丧气，因为他不晓得在这些孩子离开学校后，如何给他们找工作。新经济发展局前主席曾振木开始访问美国公司的时候，美国人连新加坡在哪儿都搞不清楚，必须由他在地球仪上指出位于东南亚马来半岛末端的一个小点。“有时得拜访四五十家公司，才找到一家有兴趣访问新加坡。” 
　　事实上，早在1956年，新加坡的人均收入已经高于亚洲几乎所有其他地方，超过英国人均收入的1/3;每30个人就有一辆私家车。但是，所有这一切都基于一个前提：大英帝国的统治。 
　　1819年，英国人莱佛士第一次登上新加坡岛时，岛上只有一个马来村落，大概有三五十座民房，住着约三四百人，以捕鱼、采野果、当海盗为生。人们告诉莱佛士：“没人敢从新加坡海峡经过，就连神仙鬼怪也害怕，因为这是海盗们用来夜宿的地点。在他们成功地袭击船只和小木舟以后，便在这里分赃，也在这里杀害被掳掠的人。” 莱佛士 
　　对于在亚洲进行贸易扩张的英国人来说，这一切都没有新加坡的地理天赋重要。用今天的眼光看，这块土地位于马来半岛南端、马六甲海峡出入口，北隔柔佛海峡与马来西亚相邻，南隔新加坡海峡与印度尼西亚廖内群岛相望;东临中国海，与加里曼丹岛遥望，是东南亚的心脏地带。从海路上，马六甲海峡是贯穿亚洲、欧洲、大洋洲的交通桥梁。从陆上看，新加坡通过1056米的长堤与马来西亚柔佛州的新山相通，是亚洲公路陆路交通的南端门户，经过马来西亚、泰国、缅甸、印度、巴基斯坦等国，可直达西亚，并与欧洲的公路连接起来。 
　　史丹福·莱佛士与柔佛苏丹订约，开始在新加坡设立贸易站。新加坡的最重要角色是马来亚的海外贸易出口通道。20世纪上半期，国际市场对橡胶、锡和石油的需求激增。而马来亚在1900年的锡产量占到世界产量的一半，1919年橡胶出口量占到了世界出口总量的一半。 
　　当帝国的向心力消失后，1965年，李光耀所继承的是缺少躯体的心脏。独立的马来西亚和印度尼西亚开始争夺东南亚的领导权。印尼总统苏加诺说新加坡和马来亚的结合是新殖民主义的产物，目的在于保护帝国主义的石油、锡和橡胶的利益。新加坡与印尼的贸易完全中断。1964年，印尼切断了新加坡来自柔佛的饮用水水源。当时，新加坡几乎所有的饮用水都需要从这里进口。 
　　曾被帝国的权力捂住的民族矛盾的盖子也被打开了。马来西亚实行马来人特权制，规定马来语为国语，伊斯兰教为国教，确认马来人的保留地制度、服务公职的保留名额制度、高等教育优先、独享某些特殊行业经营等特权。新马分家的原因之一就是马华种族平等与否的矛盾。放眼整个东南亚，菲律宾严厉限制华侨入籍和中国移民入境;越南从上世纪60年代中期开始强迫华侨入籍，后来发展到大规模排华和驱赶华侨华人出境;柬埔寨和老挝一度追随越南的政策。即使是泰国和缅甸也曾经采取过限制华侨华人的政策。 
　　英国人曾经认为：“新加坡迟早必须与马来亚合并，除非我们准备看到它成为一个独立的、处于东南亚战略核心区的海外中国。”作为东南亚唯一的华人为主的国家，在“冷战”的氛围下，1965年独立的新加坡很自然地被怀疑为“第三中国”，或是“第五纵队”的集结地。在李光耀看来，新加坡是“马来黑色穆斯林中的以色列”、“马来海洋中的华人岛屿”。他感慨：“对国家来说，最奇怪的事情是：你最好的朋友不是你最近的邻居。他们离得很近，你邻居的树篱长高侵害你花园的一部分，他的水果树的树枝遮住了你的草地，这样你的玫瑰不能得到足够的阳光，于是很多事情发生了！”“有些人要看我们被毁灭……我们的存在，我们的成功，他们把它解释为是对他们所要看到的事物的一种威胁。这是事实，我们必须面对。” 
　　1965年独立后几个月，一位来协助新加坡的印度政府经济策划官员，交给李光耀一份厚厚的报告书。李光耀看了看摘要，确定该计划是以新马建立共同市场为基础之后，便向那位官员道谢，然后把报告书束之高阁，他说：“他不了解，当初新马尚未分家时，马来西亚尚且不愿意跟我们建立共同市场，现在我们独立了，机会更加渺茫。我们原本扮演英帝国在东南亚的行政、商业和军事中心的角色，如今这个角色被剥夺了。”如何养活200万人？这是李光耀直面的问题，他并没有先例可循。“跟我们最相似的香港当时仍然受英国统治，而且有中国内地作为腹地，在经济上它是中国的一部分，是中国跟资本主义世界非共产党国家进行贸易的中介。”他判断，“其他国家都不像新加坡，我们必须创造一种新的经济模式，尝试采用世界其他地区从未尝试过的新方式。” 正在接受检阅的新加坡警察防暴队（摄于1955年） 
寻找腹地
 
　　“新方式”是什么，李光耀当时的想法并不清晰，但他从历史中学到了基本信条。殖民统治结束后，人们曾讨论是否推翻新加坡河畔的莱佛士塑像。这个想法被李光耀否定了。在他看来：“要是莱佛士1819年没有到这里来建立贸易站的话，我的曾祖父就不会从中国东南部的广东省大埔县移民到新加坡来。英国人建立了一个商业中心，让他和成千上万个像他那样的人，有机会过比国内好的生活。” 
　　新加坡开埠后的头30年，贸易并不是殖民当局的唯一取向。各种香料和热带水果种植园与商业场争夺资源，直到病虫害将它们摧毁。种植园主纷纷渡海去大陆另谋出路。从贸易条件上看，并不只有新加坡坐拥地利。荷兰人控制着大片东印度群岛。但为了保卫在东方属地的垄断权，他们小心翼翼，甚至连航海记录材料也秘不外宣。成就新加坡的根本原因在于莱佛士为这座小岛订立的发展原则：“新加坡是个自由港，因而对每个国家的船只都一视同仁，免税敞开贸易之门。” 
　　李光耀从未想过把这扇门关上。早在1962年，他同联合国开发计划署的专家讨论交谈，一个观点让他产生了浓厚的兴趣：以色列在敌视环境中解决困难的办法，那就是逾越抵制他们的阿拉伯邻国，直接同欧美进行贸易。可是小小的新加坡拿什么去做贸易呢？ 受惠于政府的房屋建设计划，这户人家喜迁新居（摄于1966年） 
　　1961年，新加坡拨出1亿新元进行基础建设，开拓沼泽和丘陵，建成了裕廊工业区。最初，政府从低端制造业入手，鼓励本国商家开设小型工厂，制造植物油、化妆品、蚊香、发膏、金银纸，甚至是樟脑丸，吸引了香港和台湾地区的投资者来开设玩具厂、纺织厂和制衣厂。经济发展局建过再生纸厂，投资过陶瓷用品生产。这些尝试在先天不足面前都失败了：新加坡的国内市场太小，即使动用关税保护，也没有办法使国内企业有效地成长起来。 
　　裕廊工业区空空一片。这个小国既没有人力，也没有技术和资源独立发展更高级的工业。政府期望与日本企业石川岛播磨重工合作发展大型造船，但新加坡不生产钢板，不制造引擎，这些东西都必须从日本进口。“在完成建造16艘自由型轮船和三艘油槽船之后，我们便停止了，最终只建造1万吨以下的小船。造船无利可图，不像修船，需要很多工人。” 
　　到1968年，形势似乎更加危急了。尽管李光耀赴伦敦百般游说，但英国政府还是决定在未来几年内将英军从新加坡撤走。这支英军的开支占新加坡国内生产总值的20%左右，直接提供了3万多份工作，间接地在支援服务领域提供另外4万份工作。 
　　这年秋天，苦苦思索中的李光耀赴哈佛大学进行短期进修。这是一次具有决定性意义的学习。他在回忆录中写道：“雷·弗农教授使我摈弃了过去的看法。我原先以为工业是逐渐演变的，而且甚少从发达国家转移到较不发达的国家。事实上，在海空运输可靠又便宜的有利条件下，要把工业转移到新的国家是可能的事——只要有关国家的人民遵守纪律，接受训练学会操作机器，政府又能保持稳定和高度的办事效率，方便外国企业家前来。” 
　　从战后初期到20世纪60年代末，美国通过实施“马歇尔计划”，参与欧洲和国际经济重建，为美国跨国公司大规模对外直接投资创造了极好的条件。1956年世界最大的200家跨国公司中，美国有144家，占70%以上。 
　　“经过几年令人泄气的反复摸索，我们断定新加坡应该把最大的希望寄托在美国跨国企业身上。”李光耀回忆，他并不受困于被外国资本剥削的普遍担忧，“反正新加坡也没有天然资源可供跨国公司剥削，有的只是勤劳的人民、良好的基础设施和决心做到诚实称职的政府。我们的责任是为新加坡200万人提供生计。如果跨国公司能让我们的工人获得有报酬的工作，并教授他们技能、工程技术和管理的技巧，我们就应该把它们争取过来。” 
　　当时，欧洲和日本是跨国资本的主要东道国。尽管亚洲市场极为诱人，但东南亚的经济基础和劳动力水平普遍较差，而且正好位于“冷战”争夺的核心区域，绝大多数国家的政治环境都极不稳定。 
　　李光耀为新加坡指明了历史角色：利用其独特的地理位置给跨国公司提供一个生产平台。为此，他“千方百计要找出引人注目的办法，以向世人显示新加坡跟其他第三世界国家不一样”。他选定了一个使新加坡成为花园城市的计划，要让新加坡迅速达到第一世界的水平：“好好保养从机场到酒店和到总理公署的道路，在两旁种满灌木和乔木，使道路整洁美观，这是说服他们进行投资的最佳办法。他们驾车进入总统府的范围，便会看到市区中心这一片占地数英亩、由起伏的草地组成的绿洲，其间是九洞高尔夫球场。我们一句话也不用说，他们便知道新加坡人民能力强、有纪律又可靠，很快就能把必要的技能学上手。” 
　　李光耀在国家发展部设立了一个署专门负责植树工作。同时，他决定迅速教化自己的人民。他有过这方面的经验。1964年11月的某天早上，他从政府大厦的办公室向窗外眺望，视线扫过大草场，看到几头牛在海滨公园的草地上吃草。几天之后，一名律师驱车经过市区边缘的一条主要公路时，撞到一头牛，不幸身亡。李光耀召集公共卫生处的官员开会，立刻订下解决这个问题的行动计划。他给牛羊主人一个1965年1月31日的最终期限。此后，这类牲畜一律被送往屠宰场。令行禁止的效果是：“不久，所有牛羊都很快地回到棚里去。” 
　　政府的殷勤令前来考察的企业大吃一惊。惠普在建厂谈判期间，决定先租用一栋六层楼建筑的最高两层。但大厦内的电梯必须安装大型的变压器才能使用。惠普公司老板体利特来访的时候，为免让贵客爬六层楼梯，经济发展局不惜从相邻建筑接驳了巨型电缆。惠普的决定在美国各家电子公司的会议室流传开来，其他美国电子公司不久便接踵而来设厂。李光耀回忆：“这个时期，中国正处于疯狂的动荡时代。许多投资者认为台湾和香港地区太靠近中国内地，纷纷转到新加坡来。谁来我们都欢迎，但是一找到有增长潜能的大投资家就绝不放过，必定竭尽所能协助他开业。”1973年10月石油危机发生后几天，新加坡向几家石油公司发出明确的信息，对这些公司储存在新加坡炼油厂的石油，不要求有任何特权。李光耀会见所有炼油公司——壳牌、无比、埃索、新加坡石油和英国石油的首席执行员或董事经理，公开向他们保证：基于有难同当的原则，如果它们对客户削减石油供应量的话，新加坡也会跟其他客户一样，不会有例外。 1981年，新加坡某工厂正在组装作业的女工。妇女占据新加坡劳动力市场一半的份额 
　　跨国公司令新加坡搭上了世界贸易每年增长8%到10%的高速列车。70年代，《时代》周刊等美国最著名的媒体都开始讨论新加坡，热切赞扬它的辉煌成就。通用电气公司在这里开设六家不同的工厂，生产电气与电子产品、电动机等，是70年代末新加坡雇用劳工最多的企业。美国跨国公司为新加坡奠定了庞大的高科技电子工业的基础，使新加坡在80年代转变成一个电子产品主要出口国。海事工业主靠了日本跨国公司的资本和技术。日本造船工程公司、三菱重工等相继在新加坡设厂从事造船事业。炼油工业得益于壳牌、无比、美孚、英国石油公司等的投资。70年代，新加坡已经是世界上最重要的石油加工和出口中心。 
　　“在石油危机爆发之前，新加坡的经济能够随着蓬勃发展的世界贸易起步，真是幸运。”李光耀在自传《经济腾飞路》的一开始就如此感慨。新加坡全面接受了跨国公司的资本、技术、企业家、管理和市场的“套装货”。这种深刻的依赖最终使新加坡成为国际生产链的重要一环。用李光耀的话说：“没有跨国公司，我们就没有工作，没有住房，甚至没有整个新加坡。” 
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　　20世纪60年代，新加坡工人党领袖在一次大选时指责李光耀被“利润”所迷惑，李光耀直截了当地反击：“如果把‘利润’看成肮脏的字眼，新加坡就会灭亡。” 
　　李光耀在自传《经济腾飞路》中详细回忆了好些外交经历。他观察世界的视角颇值得玩味。1973年的英联邦渥太华会议，孟加拉国总理拉赫曼的私人客机给李光耀留下深刻印象。他琢磨：“客机还留在原地，空置了八天，白白浪费，没有一点收入……我不明白，为什么他们不以贫困的一面打动世人的心，让大家看到他们迫切需要援助。我安于乘坐普通的商用客机，借此为新加坡保住多年享有的第三世界国家才享有的条件。”1979年，在赞比亚，夫人柯玉芝只买到一颗孔雀石蛋做纪念。李光耀提醒自己：赞比亚是单一商品的经济体，“卡翁达总统最关心的是政治——黑人对白人的政治，不是赞比亚取得增长的经济因素”。1990年2月，苏联总理雷日科夫访问新加坡，向新加坡副总理王鼎昌开口借一笔5000万元的贷款来购买新加坡的消费品。李光耀要王鼎昌别答应他：“苏联总理搞到这等地步，要开口向小小的新加坡商借5000万元贷款，可见必定已经耗尽了所有大国提供的信用贷款。苏联所负的国债是毫无价值的。” 
　　西方嘲笑李光耀建立了一个保姆国家：政府几乎粗暴地管理公众生活的方方面面，甚至于规定男性不许留长发。“他们可以笑我们，可我深信最后开怀大笑的人会是我们。”李光耀有自己的理由，“新加坡过去算不上是个有教养的文明社会。我们准备在最短的时间内争取实现这个目标，对此并不感到惭愧。”“声音有多大？用哪一种语言？你是否可以随地吐痰？假如我们没有这样干预，而又没有积极去执行这些措施的话，我们就没有今天的成就。”1983年，国家发展部长建议禁止食用口香糖，因为人们把吃过的口香糖塞进大门和信箱的钥匙孔，或粘在电梯按钮上，随意吐在地上和走廊上，导致“打扫的开支增加，也损坏清洁设备”。最终新加坡干脆禁止了口香糖的销售。 
　　“新加坡有限公司”——人们这样戏谑李光耀和他管理的国家。这一玩笑倒是说出了新加坡商业立国的本质。就像一名企业家，对于李光耀和他的政府来说，衡量一切政策的标准是效率和效果、成本和收益。而所有政策都指向一个具体的目标——回到1968年的那次访美，李光耀考察了美国人如何衡量商业风险。他得出的结论是：“他们追求政治稳定、经济稳定、金融稳定和良好的劳资关系，以确保为世界各地的顾客和子公司供应产品的生产活动不受干扰。” 
　　观察李光耀和他的同侪们重构的新加坡政治和社会秩序，这一商业逻辑为一切的基准。 新加坡80年代著名的反对党议员惹耶勒南 
　　1971年，李光耀在“共产主义与民主制度”研讨会上讲话，对政治、经济和安全三项的重要性进行排序：“没有稳定的政治局面以及合理和现实的政治领导。那就不可能谈到经济发展。……失业的人数就一定很多，危险的内部安全局面也就一定跟着产生。”“如果我们的政治局势继续保持稳定……那么新加坡会有快速的经济发展。” 
　　保持政治稳定是项特别棘手的工作。除了经济可能带来的隐患，新加坡人口组成复杂，华人约占总人口的70%，马来人占15%，印度人占7%，各自信仰佛教和道教、伊斯兰教和印度教。语言上有英语、汉语、马来语和泰米尔语四种官方语言。加之国家处在整个东南亚民族矛盾的大环境下，新加坡的多元文化随时可能被政治裹挟，激发民族分裂和潜在的暴乱。 
　　如何治理新加坡，使之完成过程被极度压缩的现代化，李光耀并不准备因循旧例。他出身在华人上层家庭，原本预备过安逸、稳定的精英生活。1941年，英军战败投降日本，英国统治构成的秩序不复存在。他后来回忆，日本统治之下的生活，让他看到了权力的意义，“权力、政治和政府是密切相关的”。李光耀在剑桥大学法学院求学期间，汤因比的《历史研究》是最受欢迎的课外读物，学生几乎人手一本。汤因比认为，文明的发展是一个“挑战—应战”的过程，人类面对环境发出的挑战，做出相应的反应，其应战的方式与成效决定了文明的盛衰。 
　　李光耀和他的同侪决定运用权力，以最高的效率应对国家所面临的挑战。他们的最优化选择显然不是英国人留下的民主。首任外交部长拉惹勒南说得明白：“‘民主就是要反对党’的观念对于那些视今天的繁荣和稳定为理所当然，并且以为这种局面会永世存在的人们是有吸引力的。它不是生存的政治，而是繁荣永无止境的政治;是那些不懂得新加坡历史的人的政治，这些人不曾站在深渊边缘、不曾有过因灾难随时可能出现的担心和焦虑经历。” 
　　在李光耀看来，新加坡没有适合多党制生存的文化，尤其反对党之所以反对政府的决策，“并不是他们另有什么高见，而只是为了搞垮政府……不但提不出健全的计划来促进发展，往往只能施舍想象中的财富，在人民当中造成虚幻的希望，造成好像英国和许多第三世界国家那样的混乱”。 
　　建国至今，李光耀建立的人民行动党一直牢牢把持着议会。他巧妙地调控反对派。政党活动有严格的法律规定，例如用于选战的经费来源必须登记注册，各党选战标语牌的地段、方位、距离、时间、地点都有具体的限制。选区的划分根据有利于执政党获得更多票数的原则来安排。如果某一选区的反对党势力较大，有可能在下一次选举中取得多数，选举委员会就会把这个选区分割为几个选区，或把其中一部分与其他选区合并，用这种不断进行大幅度的选区划分与重新组合的办法分散反对党的选票资源。 
　　有时，他采用更加直接的办法。在选举时，李光耀曾以半带威胁的口吻说：“选出在野党议员的选区的居民应觉悟到，他们无法得到政府的服务。”他曾把早年与其合作、后来对其统治构成威胁的社会主义阵线领导人林清祥拘禁20多年，驱逐出新加坡。1981年，惹耶勒南作为工人党的代表成为当时议会中唯一的反对党议员。他拒绝在政策上与执政党达成妥协。于是，李光耀不断将他送上法庭。在80年代的几次诉讼中，惹耶勒南被判定有非法挪用工人党的资金和做伪证罪。他失去了律师从业资格，再加上几次数额较大的赔偿，终于彻底失去了参政所需的金钱与名誉。 
　　东南亚各国的历史并不缺乏权力人物。不同的是，就像修理市容、教化民众一样，李光耀用权力为新加坡立规矩，将这个弹丸小国紧紧绑缚在经济全球化的高速列车上，决不允许它存在脱轨的可能性。 
　　从1968年开始，顺应跨国企业的要求，政府相继通过《就业法》、《工业关系法（修正）》、《劳动工会法（修正）》，对涉及劳动纠纷、集体谈判、招工与晋升等问题都做出明确规定。工会的权力受到严格限制，凡未经许可而采取罢工或其他抗议行动的则视为非法。法律禁止基本公共事业部门的工人举行罢工，同情罢工者也被视为非法。政府取代工会在劳资矛盾中扮演调停人。从1970年至今，新加坡很少发生大规模的工人罢工事件。 
　　1969年5月，吉隆坡发生种族暴乱之后，亲马来人的《马来前锋报》对新加坡政府采取公开敌视的态度。李光耀回忆：“为了制止《马来前锋报》继续在新加坡煽动种族情绪，我们修改条例，规定所有报纸必须在新加坡出版、在新加坡设立编辑部，才有资格申请在本地印刷和销售的准许证。”1974年，新加坡政府颁布了《报纸与印刷媒体法》，严格规定了媒体的股权分配界限，明确了报道禁忌。 
　　1983年，李光耀为国家人力资源的储备担忧。他在国庆群众大会上发表了极具争议的讲话。他说新加坡的男性大学毕业生若要他们的下一代像他们一样有所作为，就不应该愚昧地坚持选择教育程度和天资较低的女性为妻。对于任何一个西方民主国家政治家来说，这种讲话的政治代价都是毁灭性的。但李光耀成立了社交发展署，用专题研讨会、讲座、电脑课程，游轮假期和地中海俱乐部旅行的方式当红娘。1984年，政府颁布了新的生育政策，对具有高等教育文化程度的育龄夫妇改行鼓励生育的政策，同时鼓励文化水平低的夫妇减少或保持国家规定生育数。 
　　对李光耀来说，政治正确是没有意义的。他并不回避自己是马基雅维里的崇拜者。“我认为，太在意民众支持率的领导人是软弱无能的领导人。”“在受人爱戴和令人畏惧这两者之间，我始终认为马基雅维里的思想是对的。如果谁都不怕你，那就毫无意义了。”真正重要的是，当一叶扁舟的新加坡航行在全球化的海面上时，能够躲过每一次足以令它粉身碎骨的惊涛骇浪，成功借力每一轮东风。 
　　从1965年独立到1990年李光耀卸任总理，新加坡经济跨越了数个节点。60年代末到70年代初，新加坡以低价值劳动密集型产品，改造了过分依赖转口贸易的单一结构。70年代末，新加坡出现劳动力短缺。政府立刻在1979年着手经济调整，开启“第二次工业革命”，进行出口产品升级，集中发展电子、电脑、精密仪器加工、机械、医药等高附加值产业。用李光耀的话说：“新加坡的未来在于我们的脑子，而不仅在我们的手。” 
　　1985年，新加坡经历了20年来最严重的经济衰退，GDP增长下降到了1.7%。情况来得出人意料，这年3月，政府官员还预测能有5%的增长。政府迅速分析问题出现的内部原因：新加坡营业成本高，特别是劳动力成本高启，削弱了新加坡的国际竞争力。政府随即采纳经济委员会开出的药方，实行弹性工资计划等措施，很快扭转了局面。 
　　这次经济低迷还让李光耀认识到过度依赖部分出口工业的弊端，他将经济发展重点转向利用优越的地理位置和贸易技能发展空运、通信、物流、航运和货运设备等服务业，由此带动了商务和金融服务业的发展。为了规避风险，新加坡运作亚元股市，建立了国内资金市场，摆脱了对纽约市场的依赖。 
　　所有决策的制定和推行效率都令人惊叹。李光耀后来这样总结新加坡高速发展的经验：“1965到1981年的这十几年，是新加坡最好的年头。在这一段时间里，新加坡享有历来最高的经济和社会进步。也正好是在这些年里，我们政治稳定，在国会里没有好斗、吹毛求疵的反对党。” 
国际体系的弄潮儿
 
　　在“新加坡有限公司”这艘航船上，船长李光耀以严明的纪律打理自己的船队。但相比内乱，来自海面的危险更大。 1961年，美国航空母舰“HMS Victoria号”自新加坡驶向香港 
　　如何理解新加坡的安全处境？1965年12月，新加坡第一届国会开幕前，马来西亚驻新加坡步兵旅的阿尔萨戈夫准将坚持要求由他的电单车警卫队护送李光耀到国会。李光耀很惊讶，“因为他表现得仿佛自己是新加坡军队的总司令，随时准备接管这个岛国”。他在心中审度局势：“东古（马来西亚总理）必定是要提醒我们和那些将会出席国会开幕式的外国使节们，新加坡仍然在马来西亚的掌握之中。如果我责骂阿尔萨戈夫准将放肆，他会向吉隆坡的上司报告。他们必会采取其他步骤向我表明，真正掌握新加坡大权的是谁。因此我觉得最好是默默同意。”于是，新加坡共和国国会第一次开会时，总理是由马来西亚军队“护送”到国会大厦的。 
　　任何轻举妄动和意气用事都将令新加坡倾覆。在李光耀时期，国家对外政策的制定权只把持在三个人手中：总理李光耀、外长拉惹勒南和国防部长吴庆瑞。从1965到1979年，在国会的记录中，关于对外事务的讨论平均每年只占总记录的2.22%。1974年以前，新加坡外交部只负责收集信息而不参与决策，李光耀会在拉惹勒南默许下直接给驻外大使下命令。拉惹勒南外长回忆起这段经历：“在新加坡，人民的意见是无关紧要的……制定外交政策根本不是玩政治足球。也许这就是我们没有在外交上陷于困境的原因。……我们必须尽可能少犯错。” 
　　1965年，有记者问，新加坡是否会和与马来西亚不合的印度尼西亚建立外交关系时，李光耀饶舌地答道：我们希望同马来西亚友好，但这并不意味着我们必须和所有对马来西亚不友好的国家也不友好。马来西亚的朋友可以是我们的朋友，但马来西亚的敌人不一定就是我们的敌人。他的潜台词是：“首先必须记住的是新加坡是个小国，不能在建构东南亚的历史进程中有多大贡献。老虎们打架时，小羊参加进去是自找麻烦。” 
　　对中政策是一个典型的例子。1975年与来访的泰国首相库立会谈时，李光耀透露自己的担忧和难处：“我所关注的是，中国在马来亚和印尼共产党成立纪念日发给他们的贺词。这些贺词在吉隆坡和雅加达激起强烈的反感和憎恶，我不希望因为自己和周恩来有同样的血统，而使这种情绪转而针对我。” 
　　李光耀竭力洗清新加坡“第三中国”，或是“第五纵队”的嫌疑。70年代，他与印尼总统苏哈托见面，专门向他解释新加坡华族观众在印尼与中国的羽毛球赛中为中国队喝彩一事。“我说久而久之新加坡华人在思想意识上将会变成新加坡人，这样的看法他接受了。”在决定同中国互设商务代表办事处之前，李光耀亲自向苏哈托通告了情况。他强调这不过是为了促进贸易，不等同于外交层次上的代表性，以获得印尼的理解。更重要的是，李光耀向印尼承诺：新加坡不会赶在印尼之前同中国建交。说到做到，“印尼在1990年8月与中国恢复邦交，同年10月，我到北京，新加坡也跟中国建立外交关系”。 
　　李光耀搁置了与马来西亚、印尼的政治矛盾，但是，当他的政府在世界范围内寻找商业机会、试图扭转生存危机时，另一个事关生死的问题是他所不能回避的：对于那些在东南亚上方投下影子的大国，新加坡的立场究竟是什么？ 
　　战后民族国家普遍存在一股反对大国、排斥大国影响的思潮。大多数东南亚政治家相信，在一个全新的时代里，他们可以决定自己国家的命运。但李光耀有不同的看法：“在新加坡独立不久，我们认定，小国不能依靠自身的经济、政治和军事力量生存，从一开始我们就决定加入国际体系，把我们的未来托付给国际体系。” 
　　新加坡人将他们实用主义的商业逻辑并行不悖地用在了外交上。1976年，拉惹勒南外长在曼谷有过一次令人印象深刻的讲话。他说：“我们认为大国的存在以及他们之间的竞争是国际政治中永恒的事实，只要民族国家存在，就会有国家实力的层次区别，一些国家比另一些国家更强大，所有国家都竞相扩大自己的势力和影响。我们不赞成现在的流行观点，认为大国力量是邪恶的、危险的、不道德的，其实大国在这些方面表现得并不比小国多多少，大国与小国的唯一不同是在必要的时候，大国有足够的资源和技术实施他们的诡计。大量事实证明，一些不大的国家为了自己的利益，威逼、威胁、伤害比它们更弱的国家时也是毫不犹豫的。新加坡接受大国存在以及大国在东南亚竞争的现实……如果在本地区没有大国的竞争，我们可能要面对更难处理的权力争夺。” 
　　新加坡打算如何做？拉惹勒南说：“如果跨国公司来新加坡只是单纯地为了赚钱，那么它们一点都不危险;如果它们带着政治目的来，那就是危险的。为什么以及什么时候跨国公司会由赚钱转向玩政治呢？在它们受到不公平待遇的时候。所以我们必须公平对待它们。”同样道理：“在国际政治中，我们避免卷入大国争斗，而是主张所有大国都存在于本地区。如果你说要这个大国在这里，其他大国走开，那么你就不可避免地被卷进大国政治。” 
　　新加坡摆明开门做生意的态度。且不论“冷战”时期，即使在今天，也很少有人能像李光耀那样在大国之间游刃有余。 
　　1967年，英国宣布最迟将于70年代完成从苏伊士以东的撤军，美军开始轰炸北越，东南亚地区权力结构发生了重大变化。新加坡会被美国吞没吗？1962年，李光耀第一次造访莫斯科。为了应付新局面，他外交举措之一就是在1968年6月与苏联建立大使级外交关系。1968年苏联海军第一次在东南亚地区游弋，并途经新加坡海峡进入印度洋。拉惹勒南公开表示：“新加坡欢迎包括苏联和日本在内的地区外势力在新加坡和东南亚的利益增长。”“如果本地区只受制于一个大国，新加坡会面临严重的麻烦。” 
　　1971年第18届英联邦政府首脑会议在新加坡开幕，恰逢两艘苏联战舰从马六甲海峡通过。与会代表在会议厅就可遥望战舰通过海峡的情景。面对代表们的质询，李光耀很平静地回答：“任何人都应该知道马六甲海峡是公海的一部分，同时也是国际航运的主要航线之一。当美国的第七舰队通过此处时，没有人会对它产生咄咄怪声。然而，我实在不明白：为何两艘苏联海军船只经过此处时，就引起大家的啧啧惊叹？” 
　　而在1969年赴美时，李光耀则极力劝说尼克松将“越战”坚持下去，让美国各界刮目相看。事实上，他本人并不喜欢美国。李光耀在回忆录中说，他认为美国人缺乏经历古老文明熏陶的高雅素质，过于急功近利，鲁莽急躁，雄心勃勃。在他看来，美国不了解东南亚，华盛顿背弃吴庭艳的做法毫无原则可言。1965年8月，夫人柯玉芝生病，李光耀想通过美国领事馆请一位美国医生来新加坡做手术。美国人居然没有帮这个忙。李光耀为此愤愤不平。 
　　可他认清了现实，新加坡需要美国和苏联在东南亚的相互制衡。美国走了，别的国家会来，“因为真空终得填补”。“如果由一个粗鲁得多的、施加压力更大的国家来填补的话，东南亚小国的生活将更加大大地不舒服。”为此，新加坡要求美国继续对菲律宾和泰国履行《马尼拉条约》中的安全防务上的承诺，主张美军继续留在泰国，还建议美国成立印度洋舰队，以保证美苏之间在太平洋和印度洋上的力量平衡。 
　　他多次在演说中强调：“美国在越南进行干预，是在给东南亚国家争取时间，东南亚国家的政府必须充分利用这个时机，解决我们社会中存在的贫穷、失业和财富不均等问题。”在“越战”期间，新加坡接受驻越美军每周3次、每年约2万人到新加坡的消遣娱乐。美国军舰和航母对石油的消耗量如同一座大型城市的电厂，地面战场喝起油来同样如饥似渴。其中大部分石油供给都来自新加坡的炼油厂。对于那些正考虑来新加坡投资的美国企业来说，“越战”传递的信息更重要：“它们……有信心，相信美国政府会继续留在东南亚，它们的资产有所保障，不怕被人没收或蒙受战争的损失。” 
　　包括基辛格在内，与李光耀交往过的人都钦佩他的敏锐。1969年李光耀访问美国，与尼克松总统谈到中美关系，极力支持美中关系正常化，因为中国日渐强大，不能忽视它的存在。他对尼克松分析说：“两国（中美）之间并没有什么与生俱来的或者根深蒂固的纠纷。中国最理所当然的敌人是苏联，两国有着一道长4000英里的共同边界，边境形势只是到近百年来才变得对中国不利，双方有大笔旧账要算。美中两国的边界线是人为的，就划在台湾海峡的海域上，这是暂时性的，会随着时间消失。” 1990年11月28日李光耀在新加坡宣誓就职内阁资政 
　　这番话背后包含的是李光耀对未来的另一判断：美国在东南亚势力减退的趋势不可扭转，中国才能在东南亚制衡苏联。1976年，李光耀首次访华。他提出：“新加坡认为中国越强大对新加坡越有利，中国同美、苏的力量更加平衡，新加坡就更加安全。”果不其然，1978年，苏联支持越南入侵柬埔寨。对于中国次年的“对越自卫反击战”，李光耀击节叫好，认为“它扭转了东亚的历史”，“教训越南也就是教训苏联，是对越南侵略行为的有效警告”。至80年代后期，苏联倾颓，新加坡再次热切拥抱美国，那是李光耀式大国平衡术的再次运用。 
　　哈佛大学肯尼迪政府管理学院创始院长格拉汉姆·埃里森在《李光耀论中国与世界》一书中总结李光耀的成功：若把思想家分成刺猬型和狐狸型两类，那么，李光耀无疑属于后者。他聪明，甚至有些狡诈，非常实际。他知道世界正发生翻天覆地的变化，也知道如何让新加坡适应变化着的世界。 
　　1973年5月，李光耀以新加坡共和国总理的身份第一次访问印尼时，印尼一家报纸这样评论：“新加坡和雅加达之间区区一小时的飞行航程竟如此漫长，李光耀要在遍访英国、美国、欧洲、日本、台湾，在全球各地绕了一圈之后，才抵达印尼进行正式访问。”李光耀说：“报章社论说得一点也不错。我必须先证明新加坡完全可以在不依靠印尼和马来西亚经济的情况下生存，我们不是只会依赖邻国的寄生虫。” 
　　至80年代，新加坡在经济和国际政治舞台上的善舞已经令邻居们刮目相看。在东盟内部，新加坡成为推动区域一体化的领袖之一。人人都想复制新加坡式的成功，走上全球化之路。 
　　新加坡模式是可以复制的吗？1991年10月，越南总理武文杰到新加坡访问，出席吴作栋总理的晚宴。李光耀记得：“宴席将散，他起身向我走来，像共产党人惯常所做的那样半拥抱着我，问我愿不愿意帮助越南。我说，怎么帮？做他们的经济顾问。一时之间我哑口无言。”武文杰锲而不舍，过后还专门为此给李光耀送来过两封信。李光耀在宴席上的回答是真诚的：“我告诉他，我只有管理一个城市国家的经验，从未管理过像越南这样拥有6000万人口、多年来饱受战火摧残的国家，而且实行的是必须转变为市场经济的共产主义制度。” 
　　（参考书籍：李光耀《经济腾飞路》，郭建军《新加坡外向型经济全球化进程1965～2000》，魏炜《李光耀时代的新加坡外交研究1965～1990》） □ 




强人李光耀
■ 丘濂 
 
1955年8月15日，时任新加坡人民行动党领导人的李光耀在花拉花园举行的一次集会上发表演讲 
　　“我来到这个世上，并不是为了探索什么生命的意义，更不会对这个深奥的问题发表长篇大论，我的生命的意义就是我做到了我想做的事情，而且我一直是尽力而为，所以我很满足，没有遗憾。”——李光耀 
最后的时光
 
　　“最后一片叶子，将在什么时候飘落？”在2010年9月和《纽约时报》记者的对谈中，87岁的李光耀进行了不同以往的思考。除了讲他如何挣扎奋斗将新加坡这座资源匮乏的小岛建设成繁荣富有的国家，他也谈到了年龄和疾病给他带来的各种疼痛。他罹患周边神经病变，令他腿部功能受破坏，行动不便，需要每天使用3次跑步机来练习。 
　　情况更糟一些的是李光耀的太太柯玉芝。她两年前因中风卧床不起，不能动弹，也不能讲话。“每天晚上，我跟她说话时，她都知道。她为我保持清醒;我跟她聊我白天的工作，给她读她最爱的诗歌。”李光耀打开一个大表格，上面记着他的阅读书目，有简·奥斯汀、鲁德亚德·吉卜林和刘易斯·卡洛尔的小说，也有莎士比亚的十四行诗。李光耀说，他那时候一直在读基督教的婚誓，为这句话所打动：“无论生病或健康，无论境遇好坏，相亲相爱，相互扶持，相互珍惜，至死不渝。” 
　　一个月后，发妻柯玉芝还是离他而去。在电视机前，新加坡人看到这位开国领袖用缓慢而模糊的声音读出对亡妻的悼词：“我们在一起的63年，我有珍贵的回忆。没有她，我会是个不同的人，过着完全不同的生活。她为我和我们的孩子奉献一生。我需要她的时候她总是在我身边。”画面上，他只是个孑然一身的老者，神色悲伤。 
　　新加坡著名的作家兼社会批评家林宝音这样描述李光耀：“专制独裁、务实、少动情。”的确，李光耀几乎不会当众暴露心中的脆弱。上一次还是在1965年，当李光耀宣布新加坡脱离马来西亚联邦宣布独立时，他当着众人的面怆然泪下。 
　　2011年5月，李光耀正式从内阁资政的位置退休。他继续一种规律的生活：早上起床后，先要把电子邮件清理一遍，然后读当天的报纸;午饭后，他会出门去位于总统府的办公室，处理一些文件;下午和傍晚，他有时候会有采访安排;在见完记者之后，他会找中文老师学一两个小时的中文。李光耀坚持去见不同的人。除了以前的老朋友和各国领导人，他还会找机会和那些来自其他领域的人聊天，学者、记者、企业家或者普通人他都不介意。他相信，如果想要保持眼界开阔，跟上形势的变化，去见不同的人是必须的。 
　　李光耀认为自己已经很少再干预政府事务。至少，是比之前他还担任职务时要少很多。偶尔他强烈反对某个提案的时候，会和总理李显龙直接来讲。有一次，李光耀听说一个提案是建议政府考虑重新开闽南话、粤语等方言的广播频道，因为在新加坡经过这么多年的努力，所有说国语的人都会说普通话了，现在可以重开方言电台让老一代人找回原来的感觉了。“我表示了反对。因为我在当总理的时候为了关停这些方言电台，付出了很大代价。” 
　　与此同时，他在进行《李光耀观天下》一书的写作，这也成为他一生中出版的最后一本书了。此书主要收录了他对世界大国和国际趋势的分析与见解，其中六章分别论及中国、美国、欧洲、东南亚，以及中东等国家或地区。它还有一个特别之处，就是专辟一章来谈论死亡。他已经准备好了： 
　　能活着很好，但是人终有一死。年轻的时候，谁愿意去考虑死亡？但是我已经89岁了，我必须要直面这个话题。我一直在想的是，我如何死去。我生命的终结是伴随着心脏突然停跳，还是长期卧床不起，慢慢耗尽？我当然希望来快的…… 
通往权力之路
 
　　1923年，李光耀生于新加坡一个客家人的家庭。他的家境殷实，祖父曾经是一艘轮船上的事务长，后来经商;父亲从小算是富家子弟，年轻时在两家一流的百货公司拥有无限额的户头。祖父通过个人打拼而获得财富，李光耀对他要更亲近和崇拜一些。在李光耀的记忆里，祖父的作风非常西化，经常穿得像个英国绅士，有夹袄、老式领带、硬领，穿条纹长裤，鞋子上还附有鞋罩。祖父经常给他讲自己在轮船上的经历，比如，不论温度和湿度多高，所有船员用晚餐时都必须穿上衣纽紧扣的白色棉质斜纹外套，餐桌上整齐地摆放着盘碟、刀叉和餐巾。李光耀从这些讲述中，对英国人讲求秩序、实力和效率的风格印象深刻。1940年，李光耀中学毕业的成绩在新加坡和马来亚两地排名都是第一，他被政府创设的莱佛士学院录取。如果一切顺利，他会在这个英属殖民地得到一份和他学历匹配的专业工作，或者成为政府雇员，继续为效忠英国人服务。 1942年2月15日，新加坡在“二战”期间沦陷。图为被日军俘虏的英国、澳大利亚、印度和中国士兵 
　　1941年12月8日，日本飞机空袭了新加坡。至2月15日海峡殖民地政府投降，新加坡彻底沦陷，莱佛士学院也彻底停课。这一年7月，祖父病重，不久就与世长辞。“他老人家不明白，为什么这样一个邋邋遢遢不起眼的民族，能够打败相貌堂堂的英国人。当我看到他日渐昏迷，觉得他在此时离开人间，未尝不是件好事。”李光耀在自传里写道。和祖父以及广大殖民地人民一样，李光耀曾经坚信英国人的霸权建立在优越的科技和组织之上，是不可能被挑战的。 
　　日本官兵十分残暴。一次李光耀因为误戴了一顶澳大利亚士兵的军帽，被日本兵撞见后叫去罚跪。还有一次完全是死里逃生：日本人将华人集中到惹兰勿刹运动场里，接受检证。运动场的所有出口都有日本兵把守。如果通过检查，每个人的手臂上会盖上一个“检”字，然后才可以回家。李光耀和家里的一位车夫也在人群里。排队检查时，可能是个子高的缘故，日本人让李光耀和另外几个青年单独站在一起。李光耀感到不对劲，正好车夫在场地内有一间单身宿舍，李光耀便说要取了东西再来。他在房间里待了整整一晚上，第二天看到检查站的日本兵已经换岗，才得以过关。事后李光耀才知道，那些被随意挑出来的青年们后来被运送到了丹那美拉勿刹海滩。他们下车后被绑在一起，然后强迫走向海面，接着日本人用机枪扫射。为了确定所有人都已经死亡，他们还用脚踢、用刺刀戳每一具尸体。最后所有的尸体也没有被埋葬，只是暴露在海滩上，任由海水冲刷腐烂。在1942年2月18日至22日的检证行动中，日军共杀死了6000名年轻华人。 
　　1945年，日本人投降，英国人再度接管了新加坡。李光耀在战时学业中断期间，做过电台编辑，制造过胶水，还参与过黑市生意。意识到唯有获得权力才有改变社会形态的可能，他决定去英国学习法律，期望学成后能有更多的职业选择。1950年，当李光耀学业结束后搭乘荷兰邮船“威廉靳伊号”返回新加坡，临下船时因之前参与的反英活动受到刁难，成为最后一名办妥手续下船的乘客。 
　　回到新加坡后，李光耀便展开了事业。他加入了一家律师事务所。帮助老百姓来打官司并非终极目标，他想据此来组织群众，推翻殖民统治。1952年，马来亚邮电工人大罢工，李光耀被聘请为邮电工会的法律顾问，他和一些工会代表一起与英国殖民当局谈判。由于李光耀的出谋划策，最终达成了有利于工人和工会的协议。李光耀也因此声名远播，成了100多个工会的法律顾问，这为他赢得了广泛的群众基础。接着他又声援了华校学生的反殖运动。当时学生们创办了鼓吹独立的报刊，英国殖民当局认为这一行为违法，公开对学生进行审判。李光耀为学生辩护并取得胜利，这再次令李光耀声名大噪。得到了工人和学生的支持，李光耀积累了一定的政治资本，但他也意识到光有工人和学生运动并不足以推翻殖民统治，还需要组织政党接过殖民者手中的政权。 
　　1954年11月21日，李光耀与左派学生及工会领袖成立了人民行动党，并任秘书长，自此步入政坛。人民行动党成立以后，先是联合共产党赢得新加坡华人的支持，后又在1955年参加“部分民选政府”的首次选举，包括李光耀在内的多位人民行动党员当选立法议员，成为立法议会中的反对党，从而正式开始争取掌握政权的斗争。1958年，英国殖民当局核准《新加坡自治方案》，同意新加坡通过第二年的大选从半自治状态变为全自治，但英方保留新加坡的国防、外交、修宪和颁布《紧急状态法令》大权。 
　　因此1959年的立法议会大选至关重要，李光耀在此时也充分显露了他精明的政治头脑。即使自治之后，新加坡也是英联邦国家，英国对新加坡最有影响力，所以李光耀一直都和1957年在新加坡上任的总督威廉·古德爵士保持密切关系，让他相信新加坡的未来领袖一定是个受过英式教育的亲英分子，人民行动党也会在他的领导下成为一个民主的资产阶级政党。与此同时，人民行动党必须获得新加坡工会和学生的支持，才有获胜的把握。1959年的竞选条件十分艰苦。李光耀每晚要从一个选区到另外一个选区，在户外溽热的气候中发表三到四场演说。作为曾经剑桥大学的辩论高手，李光耀仍然感到在新加坡这个多元种族社会中，要在一场大会上打动所有的观众十分困难。他不仅要掌握这个社区中主流人群使用的语言，还要通过手势、语调和脸部表情和其他有可能听不懂的人进行沟通。如何通过语言政策来提高这个多元种族国家的凝聚力就是李光耀那时开始思考的问题。每一次演讲集会都是一次民族风俗的展现：华人会献上绣了四字或八字贺词的锦旗，最长可以有三四米;马来人会送给喜爱的候选人金银线织成的头饰;印度人习惯送上白色鸡蛋花或者万寿菊的花环，有的重达1公斤。李光耀常常因为太受欢迎，会戴6～12个花环直到把整个头都遮住。 
　　1959年5月30日，人民行动党在立法议会大选中获得了51席中的43席，成为执政党。6月5日，李光耀宣誓就任新加坡第一届自治政府的内阁总理。他当时才35岁，是世界最年轻的总理。 
语言政策：情感与现实
 
　　1988年，美国“风云人物”节目的主持人在访谈时问了李光耀这样一个问题：曾经你最难做出的决策是什么？李光耀回答，是处理有关根植于人民心底的文化和情感的问题，就像语言课题。10年之后，当人民行动党庆祝成立50周年时，李光耀再度被问到同样的问题时，他的回答仍是一样的。对于李光耀来讲，国家确定何种语言作为通用语，是一个情感与现实间的艰难选择。 
　　1959年新加坡自治以后，李光耀非常积极地争取新加坡和马来亚的合并。马来亚像是躯体，新加坡作为行政和商业中心就好比心脏。从经济发展的角度讲，这种合并很有必要。但在政治方面，马来亚的领导人一直有着担忧：新加坡的华人占70%以上，这会冲击马来亚马来人为主的人口结构，并且新加坡的华人同情共产党，这也让马来亚政府惧怕。1963年开始的短暂结合在1965年8月9日走到尽头。这一天，在没有提前告知新加坡的前提下，马来西亚国会对将新加坡逐出联邦的法案在三次辩论后通过。李光耀后来将它比作是马来穆斯林的休妻风俗——丈夫可以修掉妻子三次，做妻子的却无权这样做。三次之后，就意味着两个人永远分开。 
　　摆在李光耀面前的是个一盘散沙式的新加坡。“我们不具备一个国家该具备的基本要素，我们是多元民族，缺乏共同语言、共同文化、共同命运。”李光耀说。在殖民统治时期，英国政府任由人民选择用何种语言教育下一代。英国人创办了屈指可数的几所英校，训练学生日后担任书记、仓库管理员、制图员之类的职务。华人有本族成功人士兴建的学校，马来人有马来语的学校，印度人有自己办的泰米尔和其他印度语种的学校或课程。1963至1965年间新加坡是马来西亚的一个州，马来语也就被暂定为国语。如今政治环境发生变化，语言政策应该如何颁布呢？ 
　　从经历和情感上讲，李光耀理应支持华语作为通用语言。他的父母都是在英校里接受教育，在家和他用英文对话，家里的佣人来自印尼，说的是爪哇话和马来语。李光耀小时候对华语并没有太多接触——曾经外祖母将他送去华文小学，他实在听不懂就要求转校。日据时期，新加坡的布告都以日文发布。看到其中经常夹杂着汉字，李光耀决定自学华文而不是统治者的语言来看懂个大概。李光耀真正具有“我是华人”的意识是在留学期间。英国人不会把他当成新加坡或者马来亚人，而是直接看作中国人。一次他去瑞士旅行，在酒店办理退房手续。对方问他来自哪里。他说来自新加坡，属于马来亚的一个地方。对方说，就直接写是中国人就好了。那时在伦敦戈登广场有个“中国协会”，是英国人用八国联军的庚子赔款资助的。俱乐部开放给全世界的华人，为穷学生提供免费下午茶。和他们相比，李光耀有了不懂华文的严重失落感：“我没有全盘接受不属于自己文化的价值观，也没有自己的文化底蕴，两头不到岸。”下决心不懈学习华语就是从那时开始的。回到新加坡后，他还做了一项有象征意义的决定：由于祖父对英国人的敬仰，在他的出生证上，全名是Harry Kuan Yew Lee，不仅华文姓名按照英语规则名在前姓在后，最前面还加了一个英文名。在新加坡取得律师资格时，李光耀将名字改为后来为人熟知的Lee Kuan Yew。每当报纸称呼他为Harry Lee时，他便会生气。 
　　然而李光耀在制定语言政策时，态度非常明确：必须把英语作为共同语。他的原因也很简单：首先，新加坡是新加坡人的新加坡，不是华人的新加坡，即便华人占多数，独尊华文的沙文主义也要提防。再有，新加坡是个依靠国际贸易的社会，如果使用华语、马来语或者泰米尔语，就无法顺利展开贸易工作。在学校里，李光耀开始推行双语教育，为英校引入其他母语作为第二语文，再为华校、马来语和泰米尔语学校引入英语作为第二语文。这种循序渐进的过程直到1979年《吴庆瑞报告书》（吴当时兼任教育部长）发表之后，李光耀政府才确定了英文为主、华文为辅的双语教育比重。到了1987年，全国的学校（除了特选华校之外）统一以英语为第一语文，母语为第二语文。 
　　反对以英语作为全民共同语言的声浪持久不息。尤其讲华语或者方言的家长，他们不明白为什么在英国人的统治下儿女能接受华校教育，而在民选政府下首先要学习英文。李光耀就说，具有讽刺意味的是，他其实心中和他们一样热切渴望着保留华文教育的精髓。他在50年代为华文学校学生领袖提供法律咨询服务的时候，就被他们富有朝气活力、守纪律以及具有献身社会和政治的精神所折服。与此相反，他所接触的英文教育下长大的学生多数则一副冷漠、自私自利和缺乏自信的模样。“然而问题的症结是，在这个多元种族、多元语言的社会里，英语是唯一能够让大家接受的中立语言，并能让新加坡立足于国际社会。”进入70年代后，随着中文相关的就业机会减少，越来越多的家长送孩子就读英校，华校从战后的兴盛走向衰落。李光耀的做法是在1978年精选保留了9所历史悠久、基础良好的华文中学，注入师资来提高它们的英文教学水平。后来新加坡教育部为全国中学进行综合排名，十大中学里特选华校就占了6所。 1964年1月，在新加坡一所为残疾儿童设立的红十字会学校里，三个孩子在做餐前祈祷 
马基亚维里的信徒
 
　　李光耀在新加坡创立了民主制度，但这种“新加坡式民主”和西方民主并不相同，其中一个最大的区别就是政府对新闻自由的遏制。李光耀曾经公开表示，不认可媒体应当监督政府的功能，媒体的作用应当是帮助政府宣传和推广政策。 
　　当地媒体在新加坡建国后的20年中已经发展得非常服帖——1977年，新加坡通过了立法来禁止任何人持有报刊超过3%的普通股权，并且设立一种称为管理股的特别股票。部长有权决定哪些股东能够获得管理股，并且把报刊的管理股分给四大银行。银行出于商业利益必然会在政治上保持中立，保护国家的稳定成长。“你打开电视或翻开报纸，会觉得新加坡社会太平静了，所以没有什么新闻值得媒体报道。当你看到电视上播放的都是美食节目，你也会觉得新加坡人除了吃什么都不关心。”《成长在李光耀时代》一书的作者李慧敏这样说。 
　　进入80年代，西方国家拥有的英文报刊在新加坡形成一股不能忽视的势力。这是因为随着英文被列为第一语文后，英文读物的读者群随之扩大。李光耀政府在1986年决定对那些涉及新加坡内政的外国报刊执行限制发行量的法令。李光耀想得非常巧妙：我们检查这些刊物是否“涉及新加坡政治”的方法之一，是看他们是在关系新加坡的课题上做了歪曲事实或者一边倒的报道之后，愿不愿意刊登我们的答复信。他们不会封禁这些报刊，只会限制他们的销量。买不到报刊的人大可以影印或者传真里面的文章来扩散。这样报刊就不会指责政府阻挠人们阅读他们的报道了。 1959年6月3日，李光耀赢得大选后，支持者齐集在政府大厦前庆祝新加坡自治 
　　李光耀在对《亚洲华尔街日报》的制裁上，就显示了他在执法上的严格和穷追不舍。1986年12月，《亚洲华尔街日报》指责新加坡建议设立二级股市是为了把不中用的企业转嫁给人民。李光耀政府认为报纸做出了不实报道。新加坡金融管理局去信驳斥这些虚假指责，《亚洲华尔街日报》不仅拒绝刊登更正信，还声称报道无误，就有这样一家不中用的政府公司存在，更正信损伤了通讯员的名誉。金融管理局再次去信，指出该报复信中的更多错误，同时要求对方指明不中用的公司是哪家，管理局的信件又是哪一段文字污蔑了他们的通讯员。李光耀政府要求对方刊登双方的往来信函，结果被拒绝。政府于是在1987年2月开始限制该报的发行量，从5000份减少到400份，同时在本地报刊上刊登了信件内容。 
　　事情到此还没有完。《亚洲华尔街日报》继续报道，美国国务院的一位发言人对该报发行量受限表示遗憾。新加坡外交部于是去信，要求国务院证实所言，并说“如果确有其事，就是对新加坡内政前所未有的干预”。国务院发言人证实了报道，但坚持美国政府不会偏袒任何一方。外交部继续去信问是否会基于同样公平的原则对《亚洲华尔街日报》拒绝发表和新加坡方面的往来信件表示遗憾。对方重申了“一贯秉承坚持的新闻自由原则”。新加坡外交部接着回复，新加坡没有义务遵循美国的新闻法。外国报刊本来没有权利在新加坡销售，既然被允许进入国内市场，就要遵守条件，其中之一就是答复的权利。国务院没有再答复。 
　　两星期后《亚洲华尔街日报》写信给新加坡交通和新闻部，想要免费发报纸给那些因为发行量限制而无法阅读到该报的原有订户，表示愿意：“本着协助那些抱怨想阅读本报却不得其门的新加坡商人的精神，牺牲卖报收入。”新闻部表示同意，条件是报上不能有广告。对方不接受，说广告是报纸不可分割的一部分，这样做会造成额外的开支和时间安排问题。新闻局继续表示愿意承担取消广告而产生的一半的额外开支，《亚洲华尔街日报》拒绝。最终新闻局回复结论：“你们根本不是有心要让商界人士得到咨询，你们想要的只是广告赚钱和自由。”不久，美国的另外一份《亚洲新闻》撰文讥讽这件无穷无尽的对峙，它也“引火上身”：内政部新闻秘书处去信反驳要求原函照登，对方虽然刊发信件，但做了删改和添加。秘书处再次去信要求两封信一起公开，对方不肯。于是《亚洲新闻》发行量从1.1万本限制到500本。直到一个月后，杂志将信件内容原本刊登，李光耀政府才在一年后解除限制令。 
　　在李慧敏的记忆里，在野党工人党议员惹耶靳南是一位有悲剧色彩的异见人士。她小时候看见他在国会辩论上与李光耀正面交锋，“双眼炯炯有神，雄辩的姿态也让人生畏”。可是两年之后他被指控做假账，伪造工人党账目，被判刑坐牢一个月，并失去国会议员的资格，同时吊销律师执照。1997年，他继续与其他在野党人士组织团队挑战行动党。但这回他不仅没有夺下议席，还被控诽谤，在巨额赔偿要求下宣告破产。李慧敏曾经几次见到惹耶靳南在市中心地铁站外摆摊售卖他所撰写的政论书籍，驻足向他购买的人零零星星。2008年，惹耶靳南再次宣布组织新的政党，想在下一届大选中挑战行动党。可惜政党成立半年，82岁的他就因心脏衰竭离开了人世。 
　　就是在这样的强硬风格下，李光耀担任了31年总理，人民行动党也一直都是执政党。晚年李光耀接受采访时，谈起手下一名“爱将”郑章远在贪腐调查中自杀不禁言语哽咽。那时贪污调查局的调查重点刚刚从中下级警察、小贩稽查员和土地管理员等转向了位高权重者。当时的国家发展部长郑章远引起了调查人员的注意。1986年11月，郑章远的一位朋友向调查局承认，郑章远曾经收过两笔来自开发商的贿赂，各40万元。内阁秘书向李光耀报告此事，并说郑章远希望见他。李光耀回答，必须要调查结束才可以见面。一星期以后，保安官员告诉李光耀郑章远已经离开了人世，并给了他一封遗书：作为一名堂堂正正的东方绅士，我应该为自己所犯的错误接受最严厉的惩罚。李光耀一直想不通，郑章远是个才华横溢的建筑师，凭借自己执业，也能挣到数以百万计的金钱。郑章远的遗孀希望医生能够出具死亡证书，证明他是在自然状态下死亡，以保存最后尊严。李光耀还是没有同意。最后，国会专门成立了调查委员会并将结果公之于众，全社会也形成了将贪污受贿的人看成社会公敌的舆论氛围。这自然给郑章远的妻女带来了更大的痛苦。她们离开了新加坡，永远没有再回来。 
“保姆”或者“父亲”
 
　　西方媒体形容新加坡是“保姆国家”，实际是对李光耀巨细靡遗治国作风的讽刺。大到经济建设，小到个人卫生习惯和婚嫁生育问题，到处都有李光耀的意志和身影。李光耀倒是很乐于接受这个绰号。他认为这是外国记者找不到贪污和营私舞弊之类大丑闻来报道的体现。 
　　改变新加坡人生活习惯的想法在李光耀留学英国期间就产生了。当时他看到英国人买报纸，人们很自觉地把钱放在盒子里再找回零钱，根本不用有卖报人的监督，就暗暗赞叹英国社会的文明程度。在上世纪70和80年代，李光耀政府发起了大大小小200多个公共教育活动，教育公民应该有优雅行为：诸如“清洁绿化新加坡运动”、“吃冰冻猪肉运动”、“反随地吐痰运动”等等。他的做法是先教育和规劝人民，待到大多数人都接受了后，就通过立法惩罚叛逆的少数人。 
　　如今的新加坡，有些规范和惩罚并不能为外国人理解。1994年，美国18岁青年迈克尔·费伊在公共场合涂鸦，被判6鞭的鞭刑。当时国际社会普遍质疑，在新加坡这样一个高度文明和发达的国家，为什么还要有鞭刑存在。当时美国总统克林顿也写信过来请求免去处罚。最终的结果只是由6鞭减少到4鞭。李光耀坚持认为鞭刑是十分有效的：把人关在监狱里，也于事无补，他不会因此而改过自新，因为监狱里能提供免费的伙食，有足够的阳光，也有运动的空间，但是如果你鞭打他，他知道他的屁股将会承受痛楚的6鞭，在一个星期内都无法好好地坐下，那他就会三思而后行。 
　　2011年，一场李光耀与南洋理工大学学生的对话会中，一位27岁的女博士针对国家如何促进外来人口和本地社会融入来提问。李光耀回答完之后，没有就此打住话题，反问女博士的年龄、是否有男朋友等状况，又劝她不要浪费时间，应该早日结婚生子，因为孩子比博士学位更重要。全场哄堂大笑，李光耀却循循善诱，非常认真，浑然不觉自己已经在过多地干预隐私。 
　　在作家李慧敏看来，这一幕其实很代表了李光耀一代政府的做派：在建国初期成长起来的人，文化水平都还不够高，非常依赖从英国学成归来的精英领导人。“政府很厉害，凡事交给政府就行了。”这是李惠敏从小被灌输的观念。就像一篇英文课文，叫作《爸爸无所不知》（Father Knows Best），听了爸爸话的孩子幸免了一场海难，没听话的则葬身海上。“李光耀不就好像课文中神人父亲的形象吗？” 
　　（感谢实习记者付雪航对本文的帮助。参考书目：《我一生的挑战：新加坡双语之路》，李光耀著;《李光耀回忆录》，李光耀著;《成长在李光耀时代》，李慧敏著;《李光耀对话录》，汤姆-普雷特著;《李光耀观天下》，丁铎所译节选篇） □ 




李光耀：告别时刻
■ 李菁 
 
新加坡现任总理、李光耀长子李显龙 
　　2014年8月9日，是新加坡建国49周年的纪念日。像往常一样，当天，新加坡几乎所有政府机构、组屋和各种公共建筑的外墙上都挂满了国旗，行驶在大街小巷的各种车辆上也悬挂着小小的国旗，整个城市沉浸在一片欢庆的气氛中。 
　　每年的国庆庆典是新加坡人民最盼望的节日。当天晚上，庆典在新加坡市区滨海湾浮动舞台隆重举行，超过2.7万名新加坡民众参加了庆典，他们自发地穿上与国旗颜色相同的红衣白裤，形成了一片红白两色的海洋。 
　　活动于当天下午17时40分左右开始，简单的暖场表演后，国会议员、政府高官、新加坡总理李显龙、总统陈庆炎陆续到场。当年近91岁的李光耀扶着栏杆缓慢入场时，全场观众集体起立，欢声雷动，人们挥舞着手中的小国旗大声呼喊着这位新加坡传奇领袖的名字。银发稀疏的李光耀身着代表国旗颜色的红衣白裤，单手颤动着微微挥舞国旗出现在镜头中，这成了新加坡国庆49周年庆典活动中最值得铭记的一幕。 
　　这大概是李光耀在公众面前的最后一次亮相。自新加坡1965年建国起，李光耀从未缺席过国庆庆典。他亲眼见证着他缔造的这个国家，一天天走向强盛，以弹丸之地赢得全世界的尊重和敬意。2015年的8月9日，是新加坡国庆50周年纪念，所以当年初李光耀病情恶化的消息传出后，很多人在默默为他祈祷，希望他能等到50周年这个具有纪念意义的一天。但最终还是未能如愿。 
告别
 
　　1990年11月，67岁的李光耀正式将总理一职交给他亲自选定的接班人吴作栋。 
　　作为纵横政坛多年的开国元首，“国父”李光耀何时将新加坡的领导权交给他选定的接班人吴作栋，一直是外界关心的问题。1989年10月，李光耀在接受英国广播公司驻亚洲记者布赖恩·巴伦和东南亚署长亚历山大·汤姆森采访时说：“其实，我早就想卸下总理职务，但他们建议我留任一个时期。不过，10年来，所有重大的决策都是年轻的班子做出的，我基本上没有插手。他们实际上已在掌权。去年底，我再次提出退位。吴作栋副总理又要我再待两年，以便同马来西亚总理马哈蒂尔解决自来水和煤气供应的协议，到了明年，所有这些协议都可以圆满解决。因此，我决定在1990年底让位给吴作栋副总理。新一代是否有好的判断力及在逆境中勇猛向前的气质，只有让时间来说明。我相信他们能够挑起大梁。 
　　这是李光耀第一次明确宣布他将于1990年底让位给吴作栋。巴伦和汤姆森如获至宝，一边采访，一边当即接通伦敦信息渠道，发出这一重要新闻。几分钟后，全世界各大新闻媒体都知道了英国广播公司的这一独家新闻。 
　　1990年11月18日，在人民行动党的大会上，李光耀做了题为《领袖不应指定继承人》的演讲，正式宣告他的离任。口才很好的李光耀不忘在演讲中调侃自己：“我觉得，过去31年来，新加坡人对我已经看够和听够了，稍微改变一下对新加坡将会有好处。”11月26日下午，李光耀总理来到总统府，正式向黄金辉总统呈递辞职信，为吴作栋正式接班铺路。辞职信的末尾，李光耀在自己的署名后幽默地加了个词“退当守门员”。按照李光耀在辞职信里的请求，1990年11月28日，吴作栋宣誓接任新总理。 
　　其实一年前，李光耀在国庆群众大会致词时，提到会在1990年把领导位置交接给吴作栋。不过他在结束致词之前，突然话锋一转：“即使我卧病在床，或当你将快把我下葬，如果我觉得事情不对劲，我还是会起来的。”这番玩笑话当时引来大家热烈的掌声和笑声。笑过之后，无论言者还是听者，似乎对这一点都心有灵犀：这位精力充沛的政治强人不会轻易甘心地退出政治舞台的。就像他在某次场合说的那样，那些认为他要退出政治舞台的人“应当去医院检查下自己的大脑”。 
　　辞去总理职务的李光耀，担任内阁资政，从“李总理”变成“李资政”。由于不再需要处理日常事务，他将主要精力放在全方位外交活动上，在国际上更加活跃，他成了国际论坛的常客，纵横捭阖，其影响力不见丝毫减损。1997年7月21日的美国《财富》杂志称，由于李光耀高尚的品格和人格力量，使他“仍拥有像中国已故的邓小平曾掌握的那种权力”。1998年，李光耀在电视上看到印尼政治强人苏哈托被迫下台的凄凉一幕。他说：“每当我想起苏哈托那个时候的窘境，就不免要庆幸自己提前在1990年11月，仍然操控政治局势和蓬勃的经济发展的时候，卸下总理一职。” 
不言退
 
　　2003年9月16日，是李光耀的80岁生日。当晚，新加坡全国职工总会在新加坡香格里拉饭店举办了盛大晚宴，为这位国父级领袖人物庆祝生日。当天，近千名嘉宾到场祝贺，包括新加坡总统纳丹、总理吴作栋、副总理李显龙及多位内阁部长，可谓冠盖云集。李嘉诚以老朋友的身份也到场祝贺。美国前国务卿基辛格以及法国总统希拉克向李光耀表示了祝贺。时任总理吴作栋还在晚宴上宣布：新加坡国立大学将成立一个以李光耀的名字命名的公共政策学院。 
　　当天晚宴还有一个小花絮：在现场领唱生日快乐歌的，是新加坡著名歌手孙燕姿。原来之前孙燕姿曾在新加坡的国庆典礼上上台献唱，当时李光耀就告诉旁人希望邀请孙燕姿参加他的80岁生日庆生会。于是，孙燕姿后来就如期出席了宴会为这位前总理祝寿。据说先前孙燕姿最伤脑筋的就是不知道当天穿什么礼服、送什么贺礼赴宴好。不过她最后决定干脆只献出自己最拿手的歌声，为李光耀演唱英文版及国语版的生日快乐歌，据说李光耀还频频向到场祝贺的各国嘉宾介绍：“她的名字叫孙燕姿！” 
　　与生日一样令世人关注的，除了李光耀的晚年生活外，还有他在新加坡政坛的去留问题。 
　　在80岁生日之前，李光耀接受了新加坡发行量最大的英文《海峡时报》的独家专访。此时的李光耀依然精神矍铄。当记者问他有没有退休的打算时，他明确地说，他将继续担任内阁资政，只要他的体力和能力允许。即使从资政一职上退下来，他也会效仿英国前首相丘吉尔继续担任国会议员。 
　　在接受《海峡时报》专访时，李光耀透露了他的生活起居习惯：他通常凌晨2～3时才入眠，上午11时起床吃早餐。餐后，李光耀会做大约一个小时的运动，天天如此。接下来，他会打开电脑，上网回复电子邮件，并且也会忙这忙那，一天就过去了。年届八旬的李光耀也承认，自己的身体情况大不如前，他也不再像以前那样频繁会见客人和广泛交游。他感叹现在的时间好像变短了。 李光耀在家和孩子们一起下象棋，身后为夫人柯玉芝（摄于1965年） 
　　此前，吴作栋公开表示：他将在下届大选来临之前，至少提前两年辞去总理职务，并由现任新加坡副总理兼财政部长、李光耀的长子李显龙接手，李显龙很有可能在2005年左右成为新加坡的第三代掌舵人。身为李光耀的长子，李显龙接任总理可谓子承父业。可是也有人警告说，如果李光耀继续留在内阁中，可能会将世人的焦点引向新总理的出身背景而不是他的个人能力。 
　　对此，李光耀似乎并不担心。他说，李显龙出任新加坡副总理已经长达13年之久，新加坡民众有足够的时间来判断他的能力。他说：“他不是作为我的儿子才接任（总理）的，并不是我选择并任命了他……如果他无法证明自己，根本不可能成为总理。”当被记者尖锐地问到，是否有人敢于告诉德高望重的李光耀，他对新加坡政府不再有用，李光耀坦然答道：“你不需要告诉我。当我不再有贡献时，我可以自己感觉到。” 
　　有李光耀这位政治老手的掌控，新加坡政坛后来的发展不会再有惊人的剧情。2004年8月12日，李显龙成为新加坡的第三任总理。在就职仪式上，李显龙与父亲握手的一幕也显得意味深长。吴作栋担任国务资政，而李光耀则担任内阁资政。 
　　出生于1952年的李显龙，和李光耀家族的所有成员一样，受过良好的西方教育。留学回国后，既在新加坡军事单位闯荡过，也在不同的政府部门经受历练。除了1992年，被诊断患上淋巴癌之外，他几乎没有遭受什么挑战，是典型的“精英政治”的产物。 
　　李光耀一直强烈地否认外界对“裙带主义”的指责。在其回忆录中，李光耀曾百感交集地写着：“我本来不知道他（李显龙）到底有多像我，直到有一天我在电视上观察他才知道。当时电视里播李显龙出席一个记者招待会，他做了一个小动作，把衣袖往肩上拉，这和我的动作完全一样。”由此也可以看出李光耀对他的喜爱。 
　　对于李显龙任总理职务，一些人也担心，新加坡政治运作是否会因此成为一种“家族生意”。对于这些从未公开讨论但已经受到新加坡人关注的问题，李显龙直言不讳地回答：“当然不会成为家族生意，否则像吴作栋、黄根成（内政部长）和贾古玛（律政兼外交部长）这样有能力的人就不会成为内阁成员了。” 
　　很显然，李光耀家族对“李显龙是通过其父亲李光耀的裙带关系而当上新加坡总理”说法一直比较恼火。对此，即便文章有一点点暗示，李氏家族都予以强硬回击，这种做法也一直备受争议。 
　　早在1994年，《国际先驱论坛报》的一篇题为《所谓亚洲价值并不经得起推敲》的文章中称李光耀父子相继担任新加坡总理为“裙带主义”，而被新加坡法院判为“诽谤”;2004年9月《经济学人》刊文指责新加坡政治中存在裙带关系，李光耀威胁要诉诸法律，后来该杂志刊登了公开的道歉信并赔偿;2008年，《远东经济评论》被新加坡法院裁决为“诽谤”李氏父子，进而被禁止在新加坡发行;2010年3月24日，《国际先驱论坛报》在其评论版刊登启事，向新加坡前总理李光耀及其儿子、现总理李显龙以及在父子二人之间担任总理的吴作栋道歉……1995年6月14日，李光耀在接受BBC采访时说：“如果外国媒体要报道新加坡新闻，那就得据实报道，因为我对本地报章和外国报章是完全一视同仁、绝对公平的……如果我允许外国报章来拉我的尾巴，掐我的颈项，而且又没有受到惩罚，那新加坡媒体也很快会加以仿效。” 
　　李光耀无视西方记者的批评，认为他们不过是在新加坡“进进出出”的“十足的废物”。通过控诉对手诽谤来打压西方媒体的李光耀，后来戏称自己是政治街头霸王。这符合他一贯的风格：他一直不惧怕也不理会外界对他统治方式的评价。2000年，他被香港中文大学授予荣誉博士学位。颁发学位仪式前，有香港学生在会场外抗议，抗议他对新加坡的压迫统治。他在仪式中不留情面地直言：“我来香港不是为了与异见者交流的。” 
衰落
 
　　2003年9月16日：在香格里拉大酒店举行千人盛宴庆祝80岁生日上，李光耀与相携56年的妻子柯玉芝共同吹灭了生日蜡烛。这幅温馨的画面余热尚存，仅仅一个月后，柯玉芝在陪同李光耀访问英国时突然在伦敦四季酒店中风。经过急救，柯玉芝暂时脱离生命危险。 
　　李光耀后来在妻子的葬礼上说：“第一次中风后，她失去了左边的视野。这影响了她的阅读速度。她学习适应，以一把尺来帮助她阅读。她每天傍晚都游泳，并保持健康。她继续陪我出国，中风后仍维持活跃。她同家人和老朋友保持联系。她听她所收藏的音乐光碟，主要是古典音乐，加上一些经典金曲。她幽默地把生活分成‘中风前’和‘中风后’，就像‘公元前’和‘公元后’。” 
　　可是，2008年5月12日，柯玉芝遭受了第二次中风，这一次对她的健康影响更大。“她的头脑还是清醒的，但声音却变微弱了。我吻她的面颊时，她叫我不要太靠近她，以免感染到她的肺炎。我告诉她不用担心，我的生活活跃，医生说不太可能受到感染。在医院里收到一些桃子后，她吩咐女佣带一个回家让我在午餐时吃。我是她的生活的中心。”李光耀在妻子的葬礼上动情地说。 2015年3月23日，人们来到新加坡丹戎巴葛民众俱乐部悼念病逝的李光耀 
　　2008年6月24日，柯玉芝的右脑再次出血。药物和手术已经没有多大的作用，只能尽量让她感到舒适。10天后，李光耀把妻子带回家照顾。李光耀女儿李玮玲后来在采访中透露：“在妈妈因为中风健康每况愈下后，照顾她的却是我爸爸。妈妈清楚地表示，同医生比较，她更喜欢爸爸的照顾——爸爸记得妈妈所要吃的药物的复杂规定;妈妈左边的视线看不到东西，爸爸便在她用餐时坐在她左边，提醒妈妈吃盘子左边的食物，并捡起妈妈左手掉在桌上的任何食物。” 
　　李光耀后来告诉采访他的记者，晚上听到隔壁房里传来太太的呻吟声时，他会冥想20分钟，没有宗教信仰的他念诵一位基督教朋友教给他的祷告语“Ma-Ra-Na-Tha”，意思是“主耶稣！来吧”。他说自己虽不是天主教徒，但感觉这可能会有抚慰作用。 
　　当时医生断言柯玉芝只能支撑几个星期。可是在李光耀的悉心呵护下，她却又顽强地坚持了两年，直到2010年10月2日逝世。这两年也让李光耀及其家人渐渐接受了“死亡”这个无可逃遁的命运。柯玉芝最后的几个月已无法说话，但意识仍然清醒。“每晚，她都会等我坐在她身边，告诉她我今天做了些什么和念她最喜欢的诗。然后，她才会安睡。”李光耀说。 
　　李玮玲说，父亲每天回家后，就花两小时向母亲描述当天发生了什么事，还为她念她最喜欢的诗歌。由于诗歌书籍厚重，李光耀就用乐谱架摆放诗歌书。有一晚，李光耀有些疲累，念着念着睡着了，头往前一冲，脸撞上了金属制的乐谱架，留下擦伤痕迹。“他怪自己太不小心，但还是继续每晚响亮地为母亲朗诵诗歌。”女儿说，以往父母从不在公共场合显露这种爱，即便是在私下场合，也很少拥抱或亲吻。直到母亲二度中风后，才看到父亲亲吻母亲的上额，抚慰她。 
　　2010年9月，在太太去世前接受《纽约时报》的专访时，一贯以强人面目示人的李光耀也开始“示弱”：“我感到活力和精力在慢慢衰退。我是说总体上，每一年，你感到自己不如前一年。但这就是生活。” 
　　在他那宽敞明亮的办公室里，李光耀穿着随意，上身是风衣，脚上是跑鞋，虽然看上去老了些，背也有点驼，但是思维依旧敏捷。虽然不再管理国家的日常事务，但只要还活着，在他一手建立的国家里，李光耀仍然是举足轻重的人物。 
　　此时的李光耀仍然体力充沛。他告诉记者，他的养生之道就是不喝茶不喝咖啡，只喝温开水。在访问中，李光耀透露他早年天天喝大量的热茶，后来发现茶有利尿作用，才改喝温开水。这个转变还有一段有趣的小插曲。上世纪80年代，李光耀在北京人民大会堂同当时的中国共产党中央总书记赵紫阳会晤时，服务人员频频为他添加热茶。为了保持喉咙湿润，他也一杯杯地喝。谁知道，会谈举行到一半，他因尿急必须上厕所。后来，李光耀从医生处得知茶有利尿作用，而他又不喜欢喝咖啡，于是改喝温开水。李光耀口味清淡，爱吃粤菜，最喜欢吃的是香煎银鳕鱼。对一名年近九旬的老人而言，李资政算是相当健康的。除了曾植入心脏起搏器以改善心跳不规律症状及身体一些部位时而酸痛之外，他并没其他严重的病痛。他透露自己的保健秘诀之一就是坚持运动，即使大腿、膝盖和臀部因运动而变得酸痛，也不就此放弃。他除了坚持每天游泳，也骑脚踏车，偶尔也会步行。但或许更能使他抗衰的，是满满当当的参加国内外会议和演讲的日程安排。他说：“我知道，要是我停下来，我会老得很快。” 
　　采访的最后，李光耀引用了一句中国谚语，“盖棺定论”：“等到棺材盖盖下时，再判断，再去做评估。在双眼闭上之前，我说不定还会做些荒唐事。” 
终结
 
　　2011年5月，新加坡举行国会选举。选举前，李光耀以内阁资政的身份发表声明，提醒新加坡人明白国家第一代至第三代领导人（第一代是李光耀1959～1990;第二代是吴作栋1990～2004;第三代是在2004年接班的李显龙）造就了今天新加坡的一切，人民在这次大选中必须选出同样优秀的第四代领导班底去保护这一切。大选前，李光耀又对媒体发话：人民行动党失去一个集选区不算什么，选民如果投票支持反对党，倒是要为自己的选择而有5年“要忏悔”。这一段“恐吓”讲话引发了强烈的不满和反弹，李显龙最终不得不出面为父亲打圆场。他说：“你们知道资政就是这样……是那么个直来直去的人。”他又说：“我们犯了错之后必将承认错误，并向民众道歉，承担责任和纠正问题。”李显龙还表示，政府需要多从网络上听取年轻一代的心声。 
　　当时一位年轻的新加坡人向记者这样表达了他对李光耀的看法：“他们（人民行动党政府）是负责任的父亲，但过于严厉。总是自认为精英，比你更懂得你的利益在哪，他们为你决定、照顾你。当你天真不懂事，你需要父亲为你做决定，但是你成人了，你自然需要他尊重你。”这大约是相当一部分人的心声。 
　　在5月8日凌晨落幕的大选中，最终结果大大出乎意料。由李光耀开创并长期执政的人民行动党虽然继续占据国会压倒性优势，但得票率跌至60%左右，创新加坡建国以来最低。其中，在李光耀选前称如果反对党胜出，选民便要“后悔5年”的阿裕尼集选区，反对党赢得5个议席。 
　　这次投票结果被视为在新加坡政坛上有“分水岭”意义。总理李显龙在选后记者会承认，这次选举具有里程碑意义，46年来新加坡政局没有变化，这并不表示新加坡社会和新加坡人没有变化，事实上，这变化已经开始显现出来，所以人民行动党需要改变;选民的诉求出现显著变化，大家希望看到反对党人进入国会，扮演制衡政府的重要角色。他说：“选民给我们的信息是要政府采取适合新时代的治国态度和做法……我们很清楚地听到了你们的心声。” 
　　5月14日，87岁的内阁资政李光耀宣布，将与国务资政吴作栋一同离开内阁。声明说：“在具有分水岭意义的选举后，我们决定离开内阁，让更年轻的内阁成员团队联系并接触年轻一代，塑造新加坡的未来。”消息震动新加坡政坛。自新加坡1965年独立以来，新加坡内阁第一次没了李光耀的踪影，标志一个时代的终结。李光耀用马基雅维里式的精明与实用主义让新加坡在国际政治经济舞台上获得了远超其规模的影响力，在他1990年卸任时，新加坡人均GDP是1965年独立时的30多倍。但即便如此，他还是到了彻底说再见的时候。 
　　妻子去世后，李光耀在访谈中也流露出对逝去时光的无奈。人们渐渐意识到：再“强”的“政治强人”也终抵不过自然规律的无情。 
　　新加坡的建国纪念日是8月9日，每逢这一天，李光耀都会出现在庆典上。可是国庆47周年之前几天，李光耀身体不适，病情危殆的传言一直在蔓延。于是，2012年的国庆庆典，除了一般新加坡人最期待看到的烟火、战斗机飞行表演和红狮跳伞队的演出之外，李光耀能否如期出现，成了最大的悬念。 
　　令人欣慰的是，在国庆庆典当天，身穿红色T恤、白色裤子的李光耀，如往年般现身庆典，他的出现立即赢得现场2.6万名观众的热烈欢呼。久未公开露面的李光耀看来精神不错，当身边工作人员拿起平板电脑帮他拍照时，他也很开心地向镜头微笑。全场多次需要站起来向军队或是表演队伍致意时，他都站完全程。之后，李光耀出现在庆典上的照片也在社交媒体被疯狂流传，有网友甚至说：“见到伟大国父出席庆典很开心，但他这么虚弱又令人很心疼。”这大概也再次证明李光耀持久不衰的人格魅力和独特的影响力。 
　　2013年初，89岁的李光耀因短暂性脑缺血发作，出现类似中风症状，在新加坡的中央医院留医观察。他也因而第一次缺席每年必出席的丹戎巴葛集选区新春联欢晚会。李光耀身体不适的消息传开后，立即引来国际通讯社和外国媒体报道，也引起国人关注，两天内有超过1000人在留言簿上留言慰问及献上祝福。李显龙后来在Facebook上留言感谢公众。他写道：“我和家人非常感动，我们收到很多希望父亲早日康复的祝福。非常感谢你们的支持和鼓励。”不久，新加坡总理公署发表文告说，李光耀已从新加坡中央医院出院，医生将会继续对李光耀施以抗凝血治疗，以降低他再次出现短暂性缺血发作的风险。 
　　顽强的李光耀还是挺过了这一关。这一年的8月6日，李光耀再一次吸引了传媒的目光。这一次，他在新加坡总统府举行《李光耀观天下》（One Man's View of the World）的新书发表会。这本400页厚的英文书主要收录了他对世界大国和国际趋势的分析与见解，值得一提的是，这本书专辟一章收录了李光耀对死亡、宗教和其他私人事务的思考。 
　　李光耀生前无数次强调他是个无神论者。妻子去世时，他曾很直白地说：“我多么希望能和夫人在另一个世界重新团聚，但是我不信会有这样的事。”“死亡对我来说，就是我不存在了，就像夫人过世后，我知道她已经不存在了;没有所谓的另一个世界，要不然那里早就人口爆炸了吧……”但是李光耀生前的遗愿还是两人葬在一起，正如柯玉芝生前的最后遗愿一样。 
　　（感谢付晓英、刘敏、龚融为本文提供的大力协助） □ 




中新两国的“硬道理”
■ 李伟 
 
 
　　三联生活周刊：1978年邓小平访问新加坡后，便对新加坡的经验赞不绝口，并对高层领导人多次谈到向新加坡学习。从此新加坡模式成为中国发展的一个榜样。那么从李光耀的角度，他是否认同中国领导人的看法？ 
　　吕元礼：事实上，李光耀始终关注中国的发展。在1974年，他访问印度时，就曾对印度领导人谈到中国发展有三个关键因素：稳定的社会环境、高效廉洁的官员群体和开放的市场经济。他认为，中国满足了这三项条件就能获得快速发展。其实，这也是李光耀治理新加坡的经验。 
　　三联生活周刊：中国愿意效仿新加坡，是否与邓小平、李光耀两位领导人的风格有关系？ 
　　吕元礼：他们两人都是注重实际的人，喜欢讲硬道理。硬道理是相对于大道理而言。一般来说，大道理强调原则，硬道理注重实效。邓小平说：“不管黑猫白猫，只要捉住老鼠就是好猫。”李光耀也说：“对于任何理论和建议，我只问同一件事，就是行不行得通？不在乎理论漂不漂亮、优雅不优雅。如果没有用，就换别的来做。”并认为制度、政策不是因为好才可行，而是因为可行才好。因此，硬道理就是管用、可行的道理。 
　　邓小平提出“猫论”，李光耀提出“行得通”;邓小平说“摸着石头过河”，李光耀说“政治体制”就像鞋子;邓小平讲“不争论”，李光耀也讲“存而不论”。他们的执政思想都体现了务实的政治理性，也是东方智慧的代表。 
　　三联生活周刊：如何理解“新加坡模式”？与中国发展的契合性在哪里？ 
　　吕元礼：静态地观察其内在性质，新加坡模式可以归结为儒教自由主义。儒教自由主义是西方自由主义在儒教传统文化的土壤中安家落户后，与儒教整合而成的带有浓厚儒教色彩的自由主义。 
　　在政治上表现为“民本+民主”，即绩效显著地为民做主加上一定程度的让民做主;在经济上表现为“计划+市场”，即在实行市场经济的同时强调政府对于市场的调控;在文化上表现为“责任+自由”，其媒体管理模式称之为“负责任的新闻自由”，即在肯定新闻自由的同时强调对事实负责任、对社会负责任。 
　　动态考察其发展过程，新加坡模式可以归纳为先经济，后民主;先讲发展的硬道理，后讲公平的大道理。李光耀认为，对任何政府或人民而言，经济发展都必须是第一优先。他说：“绝对是如此。要不然，你们认为应该什么优先？你们谈悲惨与贫穷，你们谈卢旺达与孟加拉、柬埔寨、菲律宾。人权组织‘自由之家’说他们有民主，但他们有像样的生活去享受民主吗？一般人最迫切需要的就是经济发展。即使高高在上的领袖嘴里讲另外的一套，但你随便做个民意调查，问人民到底要什么？是可以随心所欲写社论吗？当然不，他们要房子、医疗、工作、学校。这是绝对、绝对、绝对毋庸置疑的。” 
　　与新加坡一样，中国在改革开放初期也处于这样一个发展优先的阶段，发展是硬道理。所以新加坡模式对于中国自然有契合性。 
　　三联生活周刊：李光耀是怎样看待经济与民主的关系的？ 
　　吕元礼：李光耀认为：“一个国家必须先有经济发展，民主才可能随之而来。”因此，对任何政府或人民而言，经济发展都必须是第一优先。另一方面，李光耀认为，民主的发展是一个渐进的过程。西方的错误就在于认为：“指望那些既缺乏经济、教育和社会先决条件，又在殖民地统治期间没有举行过大选和建立民主政府的新兴国家，在独立后实施民主制度。” 
　　他认为，20世纪末的韩国之所以在政治、经济和社会方面出现了重重困难，重要原因也在于韩国“从军法统治到完全自由的民主政治的转变太仓促了”。因此，民主发展只能“逐步演变”，“慢慢来！”李光耀的这些观点可以归纳为“经济优先，民主渐进”。具体含义可以概括为两个方面：其一，有经济发展才会有民主;其二，激进民主不能带来经济发展。 
　　三联生活周刊：从执政党的角度看，新加坡的政治经验是否也有很强的吸引力？ 
　　吕元礼：在新加坡，人民行动党长期执政。行动党的党徽是白底、蓝圆和红色闪电，因此也被称作“闪电党”。白底象征纯洁，强调的是廉洁;闪电象征行动，要求的是活力;蓝圆象征团结，注重的是和谐。我认为，廉洁、活力、和谐既是新加坡的最大亮点，也是当前中国最为迫切的目标。 
　　为了摆脱殖民统治，人民行动党建党之初党内包含“非共”、“亲共”两派，在殖民统治结束之后分道扬镳。前者多是英文教育出身，后者多是华文教育出身。李光耀是“非共派”，但他承认，在“应对共产党人的过程中，自己学到了很多东西”。人民行动党也继承了共产党清廉奉献的作风和广泛联系群众的做法。每一名人民行动党的议员每个星期都必须安排一个晚上接待选民，了解民意，即使政府内阁成员也不例外。一般情况，每次都要接待四五十名选民，最多的一年要接待5万位选民。 2005年12月2日，澳大利亚籍毒品走私犯阮祥文在新加坡被执行绞刑。当年11月24日，澳大利亚维多利亚州总检察长赫尔斯（左）在澳大利亚驻新加坡领事馆安慰阮祥文的母亲和弟弟 
　　更关键的是，人民行动党从共产党那里学来的清廉作风和联系群众的做法，能够在一党长期执政的情况下保持下来。原因就在于，在新加坡廉洁不仅源于领导人以身作则的自律，也是迫于政治上的压力。李显龙曾说，行动党议员之所以在执政以来的50多年能够风雨无阻地坚持每周定期接见选民，是因为“选民选择谁，不仅仅是看政策的对或错，而且还要看议员是否经常关注他们，是否友善﹑和蔼﹑可亲。选票掌握在选民手中，得不到民心，就得不到选票”。因此，廉洁成为执政党生存的第一需要。 
　　三联生活周刊：新加坡的廉政体制在世界范围内都很有影响力。中国目前的反腐败斗争也取得了很大成效。在反腐败领域，新加坡有哪些经验可供中国参考？ 
　　吕元礼：曾经有记者问李光耀，作为人民行动党的创党人，你最引以为自豪的是什么？李光耀回答说，最引以为自豪的是行动党长期执政，并能保持活力和诚实，而没有沦落为一个衰败和贪污的党。 
　　新加坡的廉政体系归纳为：“以德倡廉，使人不想贪;以薪养廉，使人不必贪;以规固廉，使人不能贪;以法保廉，使人不敢贪。”我们过去对于“不想”、“不能”、“不敢”都强调得比较多，现在也需要考虑“以薪养廉，使人不必贪”。新加坡之所以推出“高薪养廉”的政策，一方面出于“务实而正确”的态度，强调诚实的看待人性;另一方面，给予从政的社会精英以体现价值的报酬。 
　　新加坡的廉政体系中有许多切实有效的措施，值得我们深入考察和评估。比如对“贪腐”实行“有罪推定”。即任何人财产或生活状况超过其正常收入，却不能做出合理解释，即被视为贪污。例如，某人的银行户头里有200万元，但他每月的收入是1万元，那就会先假设其受贿，直到他证明有能力赚取这么多钱为止。因此，新加坡所建立的制度，不是假设没人会贪污，而是确保一旦有人贪污受贿，必会被揭发并面对处罚。于是，一旦贪腐必遭揭发、处罚，就成为新加坡治贪的硬道理。其特点是“捉贪高概率”。 
　　新加坡行贿受贿的最高处罚是坐牢5年或罚款10万元，或两者兼施，远不及在公共场所涂鸦被判鞭刑、贩毒被判绞刑来得可怕。因此，其治贪的严厉并不表现在重罪重罚，而是表现在轻罪重罚。新加坡《防止贪污法》对贿金无最低金额限制，在一定情况下，给予或接受1元钱就算贪污，就要坐牢。这不近人情，却十分可行。理由是不接受1元钱是任何人都能做到的，而坐牢是任何人都害怕的。用任何人都害怕的惩罚，去让人做任何人都能做到的事情，其结果是既少有人贿赂，也少有人坐牢。这叫作以刑去刑。于是，“对很小的贪腐处以相对很重的惩罚”，就成为新加坡治贪的硬道理，其特性是“对贪零容忍”。 
　　（李翊杨璐对本文也有帮助） □ 




李光耀的中国观
■ 甘孝天 
 
新加坡至曼谷的火车（摄于1970年） 
　　在当今世界上所有国家和地区的政治家中，有谁像李光耀那样，几十年不间断地关注中国，与中国高层频繁交往，深入中国各地探访，甚至介入一些重大而具体的事务，如苏州工业园区开发、汪辜会谈等，并在国际经济、政治、安全、外交等各类舞台上大谈特谈涉中话题？可以肯定地说，没有。 
　　他的看法里面，有好听顺耳的，也有不好听逆耳的;大量的是真知灼见，不少也似是而非;有坦率直言，也有含糊其辞。这是很自然的。不要忘了，他虽是华人，但他主要是一个外国的政治家，他的立场是新加坡的立场：根本出发点是争取新加坡的国家利益，根本落脚点是实现新加坡国家利益的最大化。 
　　新加坡的外交是小国外交。尽管作为微型国家，新加坡的外交已经非常出色了，在国际上发挥了超常的作用和影响力，但它仍然是小国外交。李光耀看待国际关系，就是从小国外交的角度看问题。其特点，一是接受现状，二是顺势而为。李光耀说：小国对国际趋势没有什么影响力。新加坡向来接受世界的现状。我们对世界进行冷静的分析，利用不期而遇的机会或避免受到损害。因为新加坡很小，在外界的影响下又很脆弱，因此要时刻警醒，对外界力量做出相应反应。如果风向对你有利，就借用这种力量航行，如果风向对你不利，就把风帆收起来，等待这阵风过去。 
　　新加坡外交能够发挥超常的作用和影响力，很大程度上在于李光耀对国际关系状况有着深刻而前瞻的认识，使得新加坡在顺势而为时常常能够把握先机。典型的例子，如上世纪六七十年代，当绝大多数战后独立的前殖民地国家尚把美国、欧洲等西方资本的进入，当作经济殖民或经济剥削时，新加坡就率先并积极地引进西方资本特别是跨国公司的投资，成为新加坡经济起飞和持续发展的基本动力。 
　　李光耀认为，当前的世界秩序和国际规则总体对新加坡是有利的。以美国为首的西方国家塑造了战后的世界秩序和规则，并延续至今，虽然其间经历了包括“冷战”和“冷战”结束等一系列重大变化。他的基本态度不但是接受现状，而且还竭力维护现状。这一点，是李光耀看待国际问题的总基调，也是看待中国问题的总基调。 
　　正是基于这个总基调，李光耀看好中国的潜力和发展前景，但对中国的崛起可能带来国际摩擦和冲突抱有警惕;他对中国经济发展带动包括新加坡在内的区域国家的经济增长寄予厚望，但不忘中国可能以此作为向其他国家强加意志的手段。为此，他锲而不舍地呼吁美国重视东亚和太平洋地区，拉美国来平衡或制衡中国日益增长的势力;他分析中国与西方国家特别是美国的差距，对中国提出不要错估国力、偏离韬光养晦策略的忠告;他强调德国、日本以及苏联的历史教训，不断提醒和鼓励中国遵循国际通行规则;他思考中国该如何实现和平崛起，甚至不乏浪漫但更显真诚地劝告中国要走文化复兴的道路，回到古代讲求优雅生活的伟大文明。 
　　总之，在李光耀看来，目前的国际秩序及其运行法则或规则是正常的，也是正当的。中国等新兴大国的崛起不应该冲破这个秩序的框架，使世界不得安宁。同时，他也基本认为，中国在相当一个时期以内，并不会构成对美国真正足够的挑战;如果中国由于误判，导致在不具备条件时对美国进行挑衅的话，中国将不可避免地失败而沉沦。 
　　李光耀的观点部分是对的：中国强调走和平发展的道路，自然是要遵循国际通行规则特别是联合国宪章。他的观点部分要与时俱进：如果中国等新兴大国的崛起，不能逐步而适当地改变一直以来由西方国家主导的国际规则，那也是不公平的。为此，双方总是会产生这样那样的矛盾，而矛盾的主要方面将是维护既得利益的一方。 
　　当今世界以美国学界和智库为主，对世界格局和国际关系的看法，有由浅入深的四个层次，分别提出不同的战略思想和政策主张。 
　　第一个层次，国际安全层面。狭义的和传统的安全概念是指军事安全或军事威胁;广义的和非传统的安全观念是指一种综合安全，着眼于军事因素以及经济、政治、文化等非军事因素的统筹考虑。美国的国家安全观总体是一种综合安全观，但历来突出军事因素，后“冷战”时期更追求终极的军事优势。在这一点上，凸显了美国的“清醒与坚定”：不但对中国和俄罗斯，而且对欧盟和日本，凡是可能挑战美国霸权的国家或国家集团，美国都加以关注和防范。在这一点上，最能看清美国的战略意图：竭力追求和维护一超独霸的单极安全。从战略意图和战略意志上讲，相对而言，美国人（当然是指有决策权和影响决策的美国人）都是鹰派，而其他国家的人都是鸽派。 
　　李光耀为新加坡所做的战略选择，是依靠美国超强的军事实力维持世界和平和地区稳定。新加坡接受这个现状，也维护这个现状。他认为中国的军事实力在可见的将来无法达到和超越美国的水平。 
　　第二个层次，世界经济层面。如果说以军事为主导的国际安全关系使得国家之间的利益界限泾渭分明的话，那么，近20年加快推进的世界经济一体化，则使世界经济成为国家间关系进化最快也是人类合作意识进化最快的领域。不同国家、不同区域乃至不同民族，在这个领域有了最大的共同项。不过，迄今为止，发达国家与发展中国家之间形成的中心-边缘的经济格局仍然是不争的事实，不管它的表现形式有什么变化。 
　　李光耀是经济全球化和自由贸易的拥趸，因为新加坡是经济全球化的受益者，自由贸易是新加坡经济的生命线。在李光耀看来，自由贸易对整个世界来说，其实是个战争或和平的问题。他于1985年受邀在美国参众两院联席会议上发表演说时指出： 
　　每个国家有盛有衰。一个国家如果国力正盛，有旺盛的精力，却不获准出口它的货品和服务，那么它的唯一出路就是扩张和侵占领土，把他国领土上的人民纳入自己的版图，组成一个更大的经济单位。这就是为什么过去一些国家拥有的帝国足以组成一个贸易集团。这种争取成长的做法，曾经屡试不爽。这个世界在1945年第二次世界大战后已经摆脱这种做法了。就因为有了关税及贸易总协定、国际货币基金组织、世界银行和种种新条例。尽管德国版图幅度缩小了，还得同时应付从东欧回归的大批人口，德国却还是能够生气勃勃地发展兴盛。日本人也一样，他们必须离开韩国、中国大陆、台湾地区和东南亚，回归到几个日本岛屿上。德国人和日本人都能够留住在自己的疆域里，通过贸易和投资继续成长。它们跟其他国家合作、竞争，可以不通过战争而依然蓬勃发展。反之，货品和服务的贸易往来一旦被禁止，中国就会重蹈历史覆辙，回到战国时期相互吞并的局面，争取扩张领土增加人口，并入一个庞大的大陆帝国。 
　　第三个层次，民族文明层面。在国际关系理论中，早期关注民族文化，重点集中在民族性对国际关系和外交政策的影响。后来扩展到对文明的关注，包括制度、习惯、行为准则、价值观等方面对国际关系的影响。当前国际关系中，美国等西方国家已经构建起一个以自由理念和民主政治为核心内容的统一战线和扩张路线。这是其“软实力”的主要体现，也是对包括中国在内的发展中国家的最大挑战。 
　　第四个层次，地球生态层面。生态灾难是人类面临的最新和最大挑战。如果核扩散得到有效控制，核战争最终得以避免，那么生态变迁及其可能导致的灾难将上升为国际矛盾和冲突的最大根源。 
　　人们一般关注中国经济的崛起对既定世界经济和政治格局的挑战，殊不知，有人更关注中国经济的崛起对地球生态的影响。美国总统奥巴马于2010年4月接受澳大利亚广播公司访谈时的一段话非常典型。他说：“如果十几亿中国人口也过上与美国和澳大利亚同样的生活，那将是人类的悲剧和灾难，地球根本承受不了，全世界将陷入非常悲惨的境地。中国人要富裕起来可以，但中国领导人应该想出一个新模式，不要让地球无法承担。” 
　　也许美国人并不担心中国在军事、经济、文化上的挑战，而真正担心的是中国的现代化可能使地球生态造成灾难性的失衡。奥巴马的观点，是否代表西方国家一些机心深重的人深深的恐慌和忧虑呢？ 
　　从上述四个层次来看，李光耀关于中国以及中国与世界关系的观点，主要集中在安全层面和经济层面，文明层面和生态层面着墨不多。这是他的局限性。作为新加坡的领导人和亚洲最具代表性的政治家，这种局限性既是小国的局限性，也是亚洲的局限性。 1978年11月12日，李光耀在新加坡迎接来访的邓小平 □ 




借鉴新加坡
■ 吴丽玮 
 
邓小平出访与新加坡经验
 
　　尼克松访华之后，李光耀才首次向中国政府打开了大门，批准中国的乒乓球队到新加坡进行访问。在此之前，中国的两次访新请求都遭到他的拒绝，一次是杂技团演出，一次是北京的商贸团访问，李光耀觉得没有必要第三次拒绝中国了。 
　　但李光耀去现场看了一场比赛后却大为生气：“大多数观众在嘲笑本国队伍，同时又高呼毛主席语录。”这是最令他头疼的事，东南亚诸国都忌惮中国对马来西亚共产党的支持和它对本国华人的影响力，尤其是3/4人口都是华人的新加坡，总是最常遭到印尼等国的怀疑。来自邻国的敌意是这个人口只有200多万的城市国家时常要考虑的问题。 
　　当1978年11月邓小平访问新加坡时，李光耀便直言不讳地说，尽管邓小平东南亚之行的目的是来争取各国的支持，阻止越南和苏联在东南亚的扩张，但东南亚国家却认为中国才是主要的威胁来源，因为这里并没有海外俄罗斯人，却有海外华人，中国政府不断向东南亚人民做政治广播，鼓励他们进行武装起义，甚至号召他们回国参加四化建设。 
李光耀在他的回忆录中描述了邓小平当时的反应：
 
　　邓的表情和肢体语言都显示出他的错愕。他知道我说得句句属实。他突然问道：“你要我怎么做？”我吃了一惊。我从未遇见过任何一位共产党领袖，在现实面前会愿意放弃一己之见，甚至还问我要他怎么做……要告诉这位身经百战、久经风霜的革命老将他应该怎么做吗？我不免心存犹豫。不过他既然问了，我也就直说：“停止那些电台广告，停止发出号召。中国要是能不强调同亚细安（注：东盟）华人的血缘关系，不诉诸种族情怀，对亚细安华人来说反而更好。其实无论中国是不是强调血缘关系，亚细安各国原住民对华人的猜忌都难以消除。只是中国越是这么毫无顾忌地诉诸中国民族的血缘情结，就益发加深了原住民的疑虑。” 
　　两年后，泰国和马来西亚共产党的电台广播果然终止了。李光耀称赞邓小平是他所见过的领导人中印象最为深刻的一位。“他只有五英尺高，但却是人中之杰。虽已年届74岁，在面对不愉快的现实时，他随时准备改变自己的想法。” 
　　邓小平同样赞赏李光耀在新加坡所取得的成就。他告诉李光耀，58年前，他在前往法国马赛工作学习的途中曾经到过新加坡，当时“一战”结束不久，新加坡还是英国的殖民地。这次到访他目睹了新加坡发生的巨变，他向李光耀表示祝贺。李光耀对他说，新加坡只是一个200多万人口的小国。“如果我们只有一个上海，我也可以使上海发生同样快的变化。可是中国太大了！”邓小平感叹地说。 
　　在访问新加坡期间，邓小平考察了新加坡最大的新兴工业园区裕廊镇和新加坡实施公共住房计划的情况。裕廊镇管理局主任郑章远向邓小平介绍说，这片占地5000多公顷的工业区在16年前还是一片荒地和沼泽。新加坡是世界海路运输交通的重要中心，对外贸易是新加坡国民经济的主要部门，这些年来，新加坡也一直在发展制造业，已在裕廊镇建立了三家大型炼油厂，加工提炼来自中东的原油，还建了几座用进口废钢作原料的钢厂以及卡车装配厂、造船厂、石油化工厂、鱼类加工厂，并完成了一些房屋建筑工程。 
　　新加坡住房和发展局局长范德安告诉邓小平，新加坡政府在1959年开始执政时，就对当时严重的住房问题予以优先注意，在1960～1975年的三个房屋建筑五年计划完成时，共计有80多万人住进了公共住房，到1985年下一个房屋建筑五年计划完成时，总人口的75%将会全部住进公房内。现在新加坡每年完成的建筑面积有300多万平方米，其中2/3是10层到20层的公共住房大楼，水电和煤气的每月开支通常占一个家庭收入的5%～10%。邓小平听到共计有3万名技术人员和工人从事住房建筑时说：“这个数字不大。你们建筑业机械化程度高。” 
　　但原本参观公共住房的环节因故取消，随行翻译施燕华曾回忆说，邓小平有点失望，只能到住房和发展局办公大楼顶上瞭望新建的住房。临回国前，施燕华突然接到警卫通知，邓小平要看看她住在总统府宾馆小楼的房间。“我的房间不大，呈方形，带洗澡间，与国内当时的标准相比，洗澡间不算小。邓小平站在房间中心环顾四周，包括窗户的朝向，然后进了洗澡间。‘视察’完毕，他说了一句：‘不错！’扬长而去。” 1965年，李光耀视察新加坡郊外一处低收入者居住房的建设情况 
　　出发去机场前，邓小平接见了中国驻新加坡机构的负责人，讲话中说，路子要走宽一点，要实事求是。“本来长得很丑，为什么要装美人呢？”他提到北京前门一带的住房，说：“北京在前门一带建了30栋房子，外面好看，里面就不行了。可派人出来看看，学人家是怎么搞的。”施燕华说：“我顿时醒悟，原来邓小平未能看到新加坡的公共住房，把参观国宾馆内的各个房间作为弥补，我这个小翻译的房间因而成为他调研的对象，‘学人家是怎么搞的’。通过对比，他体会到我们同新加坡在这方面的差距，提出要多到外面看看。” 
　　李光耀料想到这次出访会给邓小平内心造成极大的触动。他曾回忆道：“当机舱门关上后，我对我的同事们说，回去后他的部下一定会受到责备，他见到的新加坡是他之前在看报告时从未提到过的。”邓小平回国几星期后，李光耀在《人民日报》上看到了介绍新加坡的文章。“新加坡被描述成一个在绿化、公房和旅游业上都值得学习的花园城市，我们不再是‘美帝国主义的走狗’了。” 
　　在出访新加坡前，邓小平先是访问了泰国和马来西亚，单从《人民日报》在这段时期对三国的报道频次和内容上即可印证出邓小平对新加坡印象最为深刻。有关新加坡的单独报道共有7篇，介绍了新加坡的城市建设、公共住房、工业、旅游业、环境卫生等等，而对马来西亚的介绍只有4篇，泰国的只有3篇，内容关于橡胶、椰树、灌溉、大象等等。 
　　邓小平回国时，中共中央工作会议已经开了4天。10月底他从日本访问回国后，曾同胡乔木谈了中央工作会议讲话稿的起草问题，当时他亲自确定了主题：将全党工作重点转移到现代化建设上来。但他从东南亚三国访问回来之后发现，工作重点转移到现代化建设已经在中央工作会议上成为共识，原本准备的闭幕会发言稿已经不能适应新形势的需要，新的讲话稿要以解放思想、改革开放作为主题。12月2日，邓小平约胡耀邦、胡乔木、于光远等人在家中谈讲话稿的重新起草问题，谈了很多意见。这次谈话，胡乔木有一个记录，用圆珠笔记在文稿的最后一页上，字很小，这份手迹后来发表在中共中央文献研究室主办的《党的文献》上。邓小平谈到了中国经济和社会发展的具体问题，提到工人工资和农民收入，还有工人的住房，他特别举了新加坡的例子：新加坡月收入1500新币有权买房产，5间房子，70平方米，花半年工资。那里的房租=工资×15%（欧美日的1/3），可见这次出访对邓小平设计未来思路产生了具体而深刻的影响，而他的讲话实际上也成为随后召开的十一届三中全会的“主题报告”，确立了改革开放的战略决策。 
　　邓小平访新时李光耀曾有点“激将”式地说：“新加坡的华人都是从中国大陆广东、福建来的家无寸土、目不识丁的苦力后代，打工仔的后代。你们中国大陆都是留守达官贵人、文人学士、状元的后代在那里开枝散叶，你们的素质更高，没有什么新加坡能做到的中国做不到，或者不能做得更好。”学者傅高义访问新加坡时，李光耀曾经告诉他，邓小平看到新加坡的面貌大大出乎他的意料，他惊叹于新加坡的发展水平，意识到这一定是中国的体制出了问题。深圳大学新加坡研究中心主任吕元礼对本刊分析：“邓小平之前刚刚访问了日本，前几个月谷牧带队还访问了欧洲，如果我们比欧洲和日本差，心理上还能够接受一些，但像新加坡、泰国、马来西亚这些被传统的中国视为‘南蛮’的地方，现在发展得远比中国还好，他就会很自然地得出结论，这是体制的问题，这大大增加了他改革的意识和决心。” 
　　吕元礼说：“邓小平提出的对外开放政策借鉴了很多来自新加坡的经验。和日本相比，新加坡的开放程度更高，大量引进外资，当时很多第三世界国家把引进外资看成新的殖民主义，但李光耀说过，他没有办法，只能接受剥削，因为他们生存不下去，结果在全面开放的过程中获得了收益和经验。” 
　　邓小平对新加坡利用外资带动经济迅速发展印象深刻，1979年邓小平在一次谈话中说道：“我到新加坡去，了解他们利用外资的一些情况。外国人在新加坡设厂，新加坡得到几个好处：一个是外资企业利润的百分之二十五要用来交税，这一部分国家得了;一个是劳务收入，工人得了;还有一个是带动了它的服务行业，这都是收入。我们要下这么个决心，权衡利弊、算清账，略微吃点亏也干，总归是在中国形成了生产能力，还会带动我们一些企业。我认为，现在研究财经问题，有一个立足点要放在充分利用、善于利用外资上，不利用太可惜了。”1992年“南巡”时，他又针对有些人说发展“三资”企业是发展资本主义的观点进行了批评，其思想仍然是上述新加坡经验的发扬光大：“我国现阶段的‘三资’企业，按照现行的法律政策，外商总是要赚一些钱。但是，国家还要拿回税收，工人还要拿回工资，我们还可以学习技术和管理，还可以得到信息、打开市场。” 
　　在南方谈话中，邓小平还说：“20年之后，广东无论在经济方面还是社会秩序和社会环境方面都应该追上亚洲四小龙。在这些方面中国应该比这些地区做得更好。新加坡的社会秩序算是好的，他们管得严。我们应该借鉴他们的经验。而且比他们管得更好。”邓小平的讲话在国内掀起了一场“学习新加坡热”，许多代表团前往新加坡进行考察学习，仅在1992年，就有400个代表团去到新加坡。他们想更好地了解，新加坡在取得经济高速发展的同时是如何保持良好的社会秩序的。 
　　吕元礼说，邓小平对新加坡经验的借鉴可以用李光耀的一段话来解释。1974年李光耀与印度总理讲：“我自认为对中国人的心理有特殊洞察力，中国人聪明、务实、勤劳，你别看中国现在经济差得出奇，但是第一要有稳定的政治环境，第二有信得过的官僚，第三有市场经济同时以社会为依归，搞市场经济同时强调社会第一、个人第二，而不像美国一样强调个人第一。依靠这三条，中国大陆不仅可以和新加坡、香港地区这样的地方竞争，它甚至可以和日本竞争。这样的时候不远了。”吕元礼说：“李光耀认为，在毛泽东以后，中国将会发生翻天覆地的变化，果然中国从1978年开始经济腾飞，而且中国目前来说，遵照的就是李光耀当时说的这三点。为什么李光耀会有这样的观点呢？因为他自己就是按照这个模式来建设新加坡的，人民行动党一党领导也可以搞市场经济，台湾地区、韩国都是在这个时期实现经济飞速发展的。” 
打包移植：苏州工业园
 
　　1978年邓小平访新时曾震惊于新加坡的经济发展，尤其是裕廊镇工业区的形态给他留下了深刻的印象。工业园的创始人、主管新加坡经济的副总理吴庆瑞专程陪同邓小平考察，向他详细介绍了工业园的基础建设、引进外资、科学技术、优惠政策等。吴庆瑞是新加坡著名的经济学家，为新加坡经济的发展做出了重大贡献，邓小平邀请他于1979年访华期间，得知他因年事已高准备请辞总理之位后，邓又邀请他来中国担任国务院的经济顾问，协助中国东部沿海地区的经济发展，特别是协助东部城市的经济开发区建设。 
　　吴庆瑞成为中国经济顾问，直接将新加坡经济发展的经验传递给了中国。首先是吸引外资，中国前驻新加坡大使张青曾回忆，吴庆瑞通过与新加坡外商的接触了解到，他们对在中国的投资环境抱怨甚多，指责中方不敞开国内市场，要多数产品外销，在中国销售有限，这会减弱他们在中国的投资。吴庆瑞曾对中国领导人说：“外商确实想占领中国这个大市场，你们永远不能满足他们的要求，这就是新加坡的经验。但是，中国一定要开发国内市场，认真选择合适的项目。引进外资的重点应放在出口和高科技产业这两个方面。中国吸引外资，但不能坐在国内等待外商，而应尽快走出去与国际接轨，猎取信息，挑选项目。中国可以在发达国家的重要城市设立办事机构，成为同外商接触联系的窗口，可以无偿向他们提供咨询服务，疏通渠道，解决疑虑。” 苏州工业园区鸟瞰图（摄于2005年） 
　　吴庆瑞坦率地说，他在与沿海经济特区负责人的接触中，感到他们不太懂经济战略：“他们向我介绍的经济情况不太准确，一些具体数字也讲不清楚，很少人提出改革开放的具体措施。我走访时，他们高兴地带我游山玩水，但不能同我就经济状况深入交换意见。搞经济不是搞政治，搞外交也不能像打太极拳，我建议国务院选拔优质人才，更换某些城市和特区的负责人，这对当地经济和吸引外资有重要作用。” 
　　在之后几年开工的苏州工业园项目中，吴庆瑞创办裕廊镇工业园的经验更是直接移植到了国内。裕廊集团是新加坡贸工部下属的官方机构，是新加坡最大的工业地产发展商，它的全资子公司裕廊国际在1994年与苏州市政府合作开发苏州工业园项目，在80平方公里的土地上进行新城区的规划和建设，该项目建立了中新联合协调理事会，由两国副总理共同担任主席。 
　　新加坡国立大学东亚研究所学术主任黄朝翰与吴庆瑞非常熟悉，也曾对苏州工业园进行过为期两年的研究，他回忆新加坡政府之所以大力支持这个项目时说：“在邓小平赞同新加坡模式后不久，来自不同层次的几百个中国代表团陆续来到新加坡考察和研究，比如公共房产、劳动政策、中央公积金制度、港口和机场的管理、裕廊工业园的发展等等。很快，新加坡的领导们就明白了，一个国家的发展经验不可能靠一次参访或者特别的观察就可以学到手。这些经验在输出之前，必须系统包装，这种观念造就了新加坡软件计划的出笼，它也被认为是新加坡经济管理、公共管理及其背后基本制度结构和运行理念的总结。软件计划输出的途径就是通过参与一个实实在在的项目来实现，众所周知，新加坡的城市规划的专业经验主要集中在裕廊工业园的发展上，把二者结合起来，成为双方官员的共同目标。” 
　　城市规划不可避免地会受到不同国家管理体制和政策的影响，新加坡的规划理念之所以能够在中国被接受，最重要的原因是两国在城市建设和土地开发的管理方面存在许多相似之处。因国有土地占很大比重，政府可以通过出售土地来管和促进发展，中国也可以像新加坡那样，政府利用不同类型的工业园为产业提供发展的平台，有计划地组织和吸引各类跨国企业的投资。 
　　在园区开发的初期，新加坡派出了在城市规划、工业区开发和住宅建设方面的三家权威机构组成的规划团队，代表新方主持园区的总体规划，这完全不同于国内大部分开发区由一家规划设计院总体负责的惯例。新加坡很多公共工程都要受“硬性预算限制”，也就是需要通过市场的赢利检验，来保证它们可以有限运转。“这种市场原则对苏州工业园尤其重要，因为其从本质上来说是一个工业开发计划。从一开始苏州工业园就有私有经济的参与，来加强它的商业化的可行性。”黄朝翰说，但那时的中国还没有启动国有企业改革，“所谓‘硬性预算限制’的观念对中国官员来说基本是陌生的，他们认为，大型的公共项目不是靠纯粹的市场力量来推动的。因此新加坡政府很难在苏州兜售其市场原理。但随着这些年经验的获得，苏州当地政府已经开始扮演积极的角色，他们清醒地认识到，苏州工业园的运作需要坚持严格的市场原则，当地政府的责任就是创造有利的外部环境。” 
　　苏州工业园的另一个考验是来自双方执行层面的争执。黄朝翰说：“一开始新加坡很重视‘从上而下’的方式，设想如果北京和新加坡都一起看好这个工程，就不会有太大的执行障碍。但中国政府分为五层，新加坡似乎高估了中国的中央政府对地方事务的影响力和意愿，也低估了苏州政府巨大的影响力和控制力度。北京并没有以中央政府自居而直接干预摩擦和争端，而这些最好是由苏州当地官员通过行政手段来解决的。” 
　　但这些在建设中的磕磕碰碰并没有影响苏州工业园的发展。2001年，苏州工业园区的开发公司开始扭亏为盈。由于率先投资高新技术，苏州工业园因此获得了金字招牌，也成了吸引优质的外国直接投资的磁铁。到2008年为止，苏州工业园已经吸引了3300多家外资投资公司，包括财富500强中的77家企业，累计合同金额达到了280亿美元，到2006年底，已经使用的外资达到了120亿美元。2007年，苏州工业园的GDP贡献是840亿元人民币，比2006年增长了24%。而目前裕廊国际作为一家具有开发经验的规划咨询公司，已经在国内开展了更多可行性研究、产业定位、规划设计和建造等产品服务，将新加坡的城市规划经验运用到全国各地。 
　　（感谢实习生郭木容对本文提供的帮助） □ 




总决赛，在CBA独立前夜……
■ 苏群 
 
3月22日，北京首钢队卫冕CBA总冠军，球员们在颁奖仪式上高举奖杯庆贺 
3月19日 20：30 五棵松万事达中心
 
　　裁判休息室里，张雄坐着用布擦眼镜。在他的对面，面色白净的闫军和宋晓竞在用毛巾擦汗，个头稍微小点的乔龙升站着，张雄一边擦眼镜一边对他说：“不错，下半场坚持下去。” 
　　这是CBA总决赛第五场的中场休息时刻，乔龙升和两位擦汗的大个子是这场比赛的裁判，张雄的身份是篮管中心竞赛部部长，联赛办公室主任。在狭小的休息室中间，还站着一位穿立领中装的长者，他是这场球的技术代表刘建华，北京队连续三个主场，他都是技术代表。他对三位裁判说：“咱们就这样坚持下去，不要管他观众席上有多大的干扰，坚持一个尺度，让他们把自己的水平打出来，让比赛的结果水到渠成。” 
　　一会儿一位小个子、头发灰白的戴眼镜老者推门进来，他拉住乔龙升说：“吹得非常好，场面控制得好，有几个敏感哨都吹出来了。”几个裁判对老者连声致谢：“谢谢陈老师。”“陈老师”叫陈梦熊，他的身份是裁判管理委员会办公室负责人。但是陈梦熊的语气又转折了一下：“不过，有一个地方我觉得该商榷一下，就是那个走步没吹出来……” 
　　总决赛的每一个中场休息时刻，休息室里都会有这样的场面，那感觉就像话剧场的后台。裁判们听技术代表指出错误，肯定成绩，并相互鼓劲，听到远远地传来场内的“嘟”声，他们站起来一起大声喊“加油”，然后鱼贯而出。 
　　按照NBA留下的传统，如果7战4胜系列赛的前四场打成2∶2，第五场称为“天王山之战”，谁赢就更有可能夺冠或晋级，因此这一战气氛最紧张。裁判休息室的气氛和场内完全不同，在极短的5分钟内，他们会对几个敏感哨进行“复盘”，听听技术代表的意见。技术代表都是退休的老裁判，经验丰富，等于裁判们的领导，陈梦熊则是所有裁判的“领导”，而过去张雄是裁判们的领导，现在从理论上说已经不是，所有的技术代表、裁判都归“裁判管理委员会”审核和委派。 
　　很少有球迷去探究这个“裁管会”是什么，甚至不少俱乐部也对其颇有非议。去年10月28日，篮管中心推出裁管会，当时离新赛季开始仅有三天。这个组织没有搞新闻发布会，只是发了一个简短的通稿，意思是以后裁判不归篮管中心委派，出了问题也不由篮管中心处罚。裁管会由5名投资人代表组成一个小组，专门对赛季期间发生的事件进行裁决，投资人的俗称就是“老板”，其中名气最大的是姚明。裁管会的办公室负责人不是来自篮管中心，而是民间人士，他就是陈梦熊，除了中心内部和裁判圈，甚少有人知道他是谁，为什么当了裁管会的“头儿”。 
　　陈梦熊69岁了，从第二机械工业部的一家企业退休已近10年，仍然精力过人。30年前他就是国家级裁判，过去20多年，从原来的国家体委篮球处到现在的篮管中心竞赛部，他一直以编外人员的身份在工作，规则制定、裁判考核都有他的参与，篮管中心推出裁管会，要找一个非国家工作人员、民间人士负责，没有谁比他更合适。 3月15日， CBA总决赛第3场比赛中，北京队主教练闵鹿蕾不满判罚与裁判理论 
　　为什么要推出裁管会呢？这是中国篮球改革的前奏。中央要求三大球“管办分离”，裁管会是第一个“产品”。由于历史原因，足球裁判和篮球裁判在球迷心目中形象不佳，CBA职业化20年，黑哨横行将近19年，越是打到紧要关头，裁判越是处于风口浪尖。上赛季新疆队和辽宁队打5战3胜的1/4决赛，第二场最后时刻辽宁队中锋韩德君被一个抱摔扔在地上，那场球辽宁队输了2分，球迷大哗，最后主裁判郑军因漏吹关键哨被停吹15轮。这个赛季佛山队和北京队的常规赛中，佛山队总经理不满裁判最后1分钟的判罚而大闹记录台，当值主裁判李平被停吹15轮。而在前一个赛季，青岛队客场打八一队时，青岛队助理教练不满判罚，一脚踢飞了记录台上的技术代表名牌，主裁判吴敏华被停吹15轮，事实上从那以后，吴敏华再也没有在任何一场比赛中执法。 
　　在CBA，“黑哨”已经不是敏感词，几乎每场比赛，主场球迷只要不满裁判的哨声，就会齐声大喊“黑哨”。这在总决赛也不例外，只是万事达中心有更刺耳的京骂，“黑哨”听起来已经很平常，而在过去，北京队主场曾因为“京骂”被罚款。今年的总决赛，巨额的罚款发生在第四场比赛后，那一战北京队落后14分逆转胜了辽宁队1分，辽宁队从通道退出时，看台上有人不断扔下纸杯，水泼在运动员头上。看台上，辽宁队球迷和北京队球迷拔拳相向，公安抓走至少15人。第二天，北京赛区被罚22万元，张雄说：“根据规定，20万罚的是观众扔的纸杯，打架反而只罚2万，因为打架属于治安事件，应该由公安来处罚。”第五场比赛前，人们发现看台上多了很多警察，其实，原先就有这么多警察，只是前两场穿着便衣，这次为了威慑闹事球迷，穿了制服出现。在辽宁队退场的通道，则搭了一个方方的帆布篷，以免观众席上扔下杂物击中球员。 
　　有一位老资格的北京球迷说：“其实我们在首钢（体育馆）看球不这样，现在是总决赛了，场地这么大，进来好多原先不看（篮）球的球迷，肯定不好管。”篮球规则比足球复杂，当比赛到了总决赛的平台，无论是看现场还是看转播的球迷，人数几何级增加。所以无论哪一方输了，球迷大多数都会归结于裁判，前四场球，辽宁赢球以后北京队球迷在网上新闻和微博后面铺天盖地骂裁判，北京赢球以后，新闻和微博后面有更多数量的跟帖和留言骂黑哨，原先每场球之后理性讨论比赛的声音都被淹没。 
　　陈梦熊和裁判们有一个微信群，大家在里面议论每一轮比赛，遇到“风吹草动”，哪个赛区因为控制不好被处罚，微信群里第一个有反应。为了让比赛执法更公平，今年从半决赛起就采取“区域回避制”，裁判属地与球队有关的，甚至家人和球队属地有关的，一律回避，最后只剩下5名国际级裁判可以使用，于是出现了CBA历史上第一个“背靠背”，昨天还在比赛中当主裁判的人，第二天出现在另一场比赛中。在过去季后赛曾使用过洋裁判，现在也有球迷呼吁应该用“老外”，但在“黑哨横行”的年代，洋裁判照样不干净，所以后来废弃不用。 3月22日，马布里获CBA总决赛MVP（最有价值球员）


　　管办分离后的裁委会，从仅有的29名“R级”裁判（有资格担任主裁判）中挑出18人作为“半职业裁判”，每场执法的补助经费增加到2500元，扣完税就没这么多了。全国65名能执法CBA的裁判都有自己的工作，其中大多数裁判一个赛季只能分配8到10场球，即使一个“半职业”R级裁判吹满常规赛38场球，也只有不到10万元收入。所以，没有一个裁判愿意离开原来的工作岗位，他们中多数是大学或中学的教授、老师，有的是公司职员。在裁判收入没有解决之前，CBA裁判的职业化无从谈起，要知道在十几年前，NBA职业裁判的最低年收入已达9万美元，是一个MBA毕业生工资的两倍，他们的R级裁判年收入当时已经超过30万美元，比总统还多。 
　　裁判管理委员会是一个新生事物，它诞生在“管办分离”的前夜，诞生在全中国反腐大潮之中。虽然篮球改革一直落后于足球一步，可是把裁判从政府机构脱钩，篮球先行了一步。这个新生事物不仅大多数球迷不知道，圈内也有非议，有一家俱乐部的总经理说：“凭什么就那5个老板说了算？应该20家俱乐部轮流来啊。”迄今为止，动用“五人组”裁决争议的只有两次，第一次甚至把他们叫到广州，也是那次会议让李平停赛15轮。姚明说，这是个苦差事，而且不给报销机票。 
3月19日 21：10 五棵松万事达中心
 
　　马布里没有做任何假动作，直接从左路往篮下突，就在他上篮的一瞬间，哨响了。底线的前导裁判乔龙升握拳往前伸直手臂。 
　　马布里以为要罚球，突然发现是进攻犯规，两手举起做不解状，场边的主教练闵鹿蕾大声向乔龙升提出抗议，乔龙升跑过去，抬腿做了一个姿势，意思是马布里抬腿过高。全场球迷大哗，齐声喊起“黑哨”。 
　　这不是马布里第一次因为“上腿”而被吹进攻犯规，但在总决赛却是第一次。此前，有裁判匿名接受采访解释过，在国际篮联的比赛中（最近的例子是世界杯），不止一次出现过这样的情形，都没有判过违体犯规，如果防守队员在合理冲撞区内，就是防守犯规，如果在小圈外就是进攻犯规。 
　　第五场比赛，马布里那么多次突破成功，再也没有抬腿过高，他还是在第三节末和第四节拿下22分，帮助北京队从落后10分逆转取胜。 
　　6年前的一天，马布里在美国休斯敦见到一位驻站采访火箭队的中国记者，问他愿不愿意去中国打球。那时候的马布里走投无路，他和尼克斯队闹翻，在纽约已经打不上球，当时才32岁，没球打憋得慌，他甚至跑去纽约的一个野球场和高中生打球，被尼克斯队重罚。抱着试试看的心情，马布里来到中国，打上球的第一站是太原。去太原之前，他已经到过广东，当时广东宏远正在第五个冠军的盛世，带他参观了荣誉室，却没有和他签约。山西队的老板王兴江是NBA“铁粉”，留他打了一个赛季，马布里又去了佛山。他和山西队分手闹得非常不愉快，佛山队又很年轻。马布里来自纽约，他天生属于大城市。 
　　马布里到北京，似乎天命注定。早在2009年，北京市政府出台了“加快发展体育文化产业、推动体育文化产业成为国民经济支柱性产业”的具体措施，从那年起每年给北京国安注入2000万元，北京首钢1000万元。国安在2010年夺得中超冠军，北京首钢有钱了，在2011年签下马布里，并在第二年夺得第一个CBA总冠军。 
　　马布里的斗志中仿佛天生燃烧着对广东队的仇恨，火源正是那次广东队没有和他签约。他的三次CBA总决赛，第一次就是总决赛打败广东，后两次是半决赛淘汰广东。在五棵松的万事达中心球馆外，北京首钢第一次夺冠后为他竖起了铜像。在篮球界，现役球员被塑铜像，古今中外还是首例。 
　　但是在2014年，马布里为北京首钢夺得第二个冠军的这一年，CBA推出了新政策：第四节只允许单外援。马布里和他来自佐治亚州的同伴莫里斯已经创造了CBA的经典组合，每每到第四节，他和莫里斯的挡拆是北京队无坚不摧的利器——挡拆，突破，分球给莫里斯或者弱侧（无球一侧）的朱彦西，你防了任何两个，就防不了第三个，北京队靠这样经典的战术拿了两次冠军。 
　　也是在2014年的夏天，中国男篮在韩国仁川的亚运会上再次位列第五，一年前中国队在菲律宾亚锦赛上输给中华台北，也是第五。保留外援四节六人次，第四节单外援，这个政策正是在这样的大背景下出台。篮球比赛只有五人同场，两人即成战术，另三人只要在弱侧拉开，看着就行，也意味着中国的年轻球员永远不知道第四节打关键球是什么滋味。单外援政策出台，马布里和莫里斯——这个被北京球迷称为“莫儿”的面无表情的大个子——没法在关键时刻玩挡拆了。 
　　CBA是一个非常古怪的职业联盟，它的中国球员永远像泥菩萨动不了，它的外援一直像走马灯换个不停。这几年CBA球员的身份越来越多“双轨制”，如果你是某省体育局培养出来的球员，自小在它的体校成长，这一辈子就属于它，如果要离开，至少要有一年你不能替任何球队打球，才能获得自由身，比如当年北京队的巴特尔。如果你从小打球没在它的体校，就可以签一份像NBA球员那样的合同，到期就可以走，比如辽宁队的韩德君，他是为数不多的从CUBA打出来的球员。韩德君和辽宁队签了年薪高达260万元的合同，而同时期的“体制内”球员年薪只有几十万元。每个赛季，各俱乐部都要拿出200万美元左右的资金去签外援，通常是贵点的一个，便宜的一个，如果有外援受伤，换援还得加码。新疆队在2011年遭遇NBA停摆，签下了一些高价球员，而停摆又中途结束，外援无心恋战，只好更换，整个赛季的投入超过1.2亿元。 
　　北京队是个例外。在马布里到北京队前一年，莫里斯已经在队里，自那以后到现在，两人从未分开过，稳固如马布里的铜像。稳定的外援组合，让北京队四年三次闯进总决赛，而走马灯般换外援和内援的新疆队，在2015年被挤出季后赛圈。马布里在北京如鱼得水，他超一流的领袖气质让北京队每一次都闯过险滩，他在北京挤地铁、做公益，并在季后赛关键时刻抽膝盖的积液，以便坚持战斗。他成了这个城市的英雄，每当他在关键时刻打出好球，现场主持刘芳宇都会高喊：“马布里——”然后全场观众回应：“牛×——！” 
　　第四节只能用单外援，迫使闵鹿蕾谋划第四节的新打法。马布里减少了出场时间，有两场球甚至没有得分，第四节让莫里斯和孙悦主打，他的平均得分降到20分以下。但谁都知道，马布里是在适应新政策，新政策迫使北京队起用大眼睛的帅气控卫方硕。方硕在上赛季只出场一次，而这个赛季打了44场，在总决赛的第一场，方硕扔进一个三分球拿下7分，在“天王山之战”第五场，方硕出场8分钟拿下8分。 
　　时间回到半决赛，北京队淘汰广东队的第三和第四场，被迫变阵的广东队换成两个小外援，让年轻的高尚主防马布里，他两战拿下27分，而此前两场他打了一次，拿了2分。在这个赛季中，末节单外政策让越来越多的年轻球员被发掘，人们发现帅气的方硕居然打球那么凶狠还有灵气，其实他已经25岁。 
3月17日 21：50 五棵松万事达中心
 
　　辽宁队的客队更衣室外，一个脸庞微黑的中年男子正把一张纸铺在墙上，急速地写着什么。有记者凑过去问：“严总，您是要申诉吗？”他边写边说：“是啊，这秩序太差了，都砸我们头上了。” 
　　“严总”是辽宁队总经理严晓明，第四场总决赛结束时，辽宁队退场，观众席上扔下来一些纸杯，有的队员还被水杯里的水泼到。他们退到通道里，那里也乱成一团。这场球，北京队从落后14分追上来，因为韩德君最后两罚只命中一个，北京队以1分险胜。但双方球迷都认为裁判吹黑哨，骂声一片。 
　　严晓明奇迹般地回归辽宁俱乐部，是这个赛季CBA的一件大事，但直到辽宁队常规赛打出17连胜，他才逐渐被媒体注意。而在赛季开始前，严晓明面临诸多难题，复杂程度只有他自己知道。 
　　严晓明是CBA一个商业奇人，他见证了这个联赛发展的全过程，各个侧面。早在1996年CBA职业化未久，他就是辽宁队的总经理，任职长达8年。离开辽宁队后，严晓明被新上任的篮管中心主任李元伟请去，担任中心属下的中篮公司总经理，负责联赛、国家队的商务开发。李元伟在2008年奥运会后退休，在退休前，严晓明早一步离开中篮公司，受张宁飞的邀请，负责CUBA大学联赛的商务开发。张宁飞与教育部的协议前两年到期，教育部收回CUBA，这一事件闹得沸沸扬扬，但在张宁飞失去CUBA前，严晓明已经离开。 
　　辽宁队是典型的体育局球队，球员身份按“双轨制”处理，注定总经理不好干。严晓明回来后，第一件事就是处理杨鸣、郭艾伦、贺天举这些尖子球员的合同。当时上海队在争抢杨鸣，但严晓明坚决不放，双方心里都清楚，闹僵了的后果，就是杨鸣放弃一年比赛，换取自由身，这是两败俱伤的结果。没有人知道严晓明最终用什么合同留下了杨鸣，又续签了郭艾伦，这增加了他身上的神秘感。辽宁队在常规赛越战越勇，连胜17场，奖金累积超过500万元。严晓明对外都说：“薪酬分配的办法和过去没什么不同，我们连胜是靠了第四节单外援政策。”但圈内流传着他的秘诀：主场赢球奖金由10万元一场提高到15万元，客场15万元提高到25万元，特定场次（如对北京、广东、新疆等强队）还会翻倍;奖金按劳分配，把篮板、助攻、抢断等具体数据都换算成相应的得分值，与得分加起来，谁得分多就分得多。严晓明说，薪酬结构没有改变。确实没变，但他改变了分配办法和可分配的奖金总数。 
　　这样的改变对辽宁队太不容易了。辽宁是中国篮球人才大省，全国其他19支CBA球队几乎都有辽宁籍球员。第三场总决赛后，网上流传一个辽宁球迷的搞笑帖：美国人得112分，辽宁人67分，河北人22分，河南人15分，重庆人1分，北京人0分。但问题在于，为什么篮球大省辽宁队有那么多人才出走，而北京队有那么多外地球员效力？ 
　　CBA总共20支队伍，成分复杂，按产权归属共分为四类：民营资本球队11支，分别是广东、广厦、东莞、新疆、吉林、上海、福建、佛山、同曦、四川和重庆（上海和吉林有地域约束，不得迁往他地）;国企球队3支，分别是北京首钢、青岛双星、山西汾酒;体育局球队5支，分别是辽宁、山东、浙江、天津和江苏;军体队1支，那就是八一队。即使传统的体育局球队，类型又各有不同，比如山东队和江苏队都是与国企合营，山东高速和南钢负责俱乐部运营，浙江队是民营银行与体育局六四开合股，天津队是体育局与私企荣钢合营。辽宁队是迄今为止最保留体育局传统强势的队伍，有私企辽宁衡业注资，本溪市政府冠名，但球队运营牢牢控制在体育局手中。严晓明敢蹚辽宁队这道水，没有魄力是不行的，但更多必须来自体育局放权，严晓明说：“专业的事，让专业的人来做。”他说，这是辽宁队今年崛起的秘密。 
3月19日 13：00 通正大厦14层
 
　　距离晚上的总决赛第五场还剩下6个半小时，西装革履的张雄就要出发了。他说要去开准备会，手里还捏着一张黄纸，上面是一些椭圆形绿色小贴纸，每张小贴纸上，有5颗小星星，代表着第五场。他要把这些贴纸送到相关的工作人员手中，只有在原先的通行证上贴了这些小绿贴纸，他们才能在内场通行。总决赛一票难求，万事达中心的安保人员认贴纸不认人。 
　　张雄是上海人，北京体院（现北京体育大学）篮球系毕业。最早他分配在体育馆路的《篮球》杂志，直至任主编。当主编的时候，张雄喜欢搜集各种NBA纪念品放在办公室，上世纪90年代中期，正是乔丹和公牛队誉满全球之际，1997年，他还去采访了NBA50周年大庆。 
　　竞赛部部长一年最忙的是冬天，4个多月的联赛期间几乎不能休息，季后赛总决赛时必须连轴转。但对张雄来说，2014～2015赛季是个例外，不是冬天不忙了，而是在2014年那个夏天比赛季还忙。去年8月，体育总局要求篮管中心立刻拿出“管办分离”的方案。这个任务，就落在张雄身上。 
　　“管办分离”作为民间的呼声，已经喊了多年，但如果不是国务院下达指示，不会突然这么快要求“交稿”。整整一个星期，张雄几乎没有时间合眼，那十几页的方案比在杂志写稿难度大得多，字斟句酌，千推万敲。方案先交信兰成批，然后交总局，再往上交。包括张雄在内，没有人知道“管办分离”什么时候要求真正实行，这个赛季是不是“分离”。离开赛还有3天，篮管中心先推出了裁判管理委员会。 
　　谁都知道“管办分离”对CBA的好处，但我们已经了解20支球队有那么复杂的资产属性，国资和私营混杂在一起，如何让他们出钱购买股份，来成立那个憧憬已久的股份化“联赛公司”呢？为了在“管办分离”上有实质性进展，篮管中心先把NBL“管办分离”了，因为14家球队全都是私营，让他们每家出300万元入股。NBL就是过去的甲B，相当于足球的乙级，以前有升降级，后来CBA实行准入制。CBA原先17支球队，篮管中心本打算在5年内慢慢“准入”到20支，但在2014年提前把最后两个名额给了江苏同曦和重庆翱龙。NBL剩下的球队傻眼了，这几年进CBA的希望破灭，有的球队解散，其余在观望，正是在这时候NBL“管办分离”了。 
　　2月份NBL14家俱乐部派人开联赛委员会，张雄宣布了“管办分离”的办法，俱乐部代表面面相觑不知道怎么回事。他们以为只是开新赛季准备会，只有2家来了老板，12家来的都是总经理。有的总经理说：“这就把我们抛弃了？那我们怎么办？我们主场如果赛区不配合怎么办？”无论在CBA还是NBL，没有老板敢拍胸脯说我有球队就可以打比赛，所谓的“赛区”，就是地方体育局的地盘。体育局属于政府系统，地方政府协调之下，体育局出人组成接待组和比赛的记录台，有的甚至出球馆办比赛，公安出安保力量，这是所有球队的做法。离开体育局，什么都做不了，山西队前老板王兴江因为和体育局处不好，索性卖掉了球队。有的球队如辽宁、江苏、山东，全队的队员都是体育局的人，广东体育局旗下的体校，是宏远的人才库，为此东莞新世纪一直耿耿于怀。 
　　但是，再复杂的局面都无法阻止“管办分离”的到来，因为体育产业“去行政化”是自上而下的改革决定。3月16日，也就是CBA总决赛第四场比赛前一天，国务院办公厅印发《中国足球改革发展总体方案》，宣布了足球的“管办分离”办法，其中最重要的三点是：足球管理中心将撤销，权力归改制后的中国足协;足协不设行政级别（意思是足协官员不是“官儿”）;中超的最高管理组织是投资人和足协代表组成的联赛理事会（联赛公司）。显然，这就是篮球“管办分离”的蓝本，而CBA“管办分离”的启动时间，很可能就是总决赛后的这个夏天。 □ 




足改方案：改革刚刚开始
■ 付晓英 
 
3月22日，中国足球超级联赛第3轮比赛中，杭州绿城队主场以1比1战平北京国安队 
体育改革的足球试点
 
　　三联生活周刊：《中国足球改革发展总体方案》在公布前曾提交给中央全面深化改革领导小组审议，审议通过后才由国务院正式公布，规格如此之高，在中国体育发展历程中尚属首次，我们应该如何认识此次改革方案的性质？ 
　　王奇：这个改革方案的调研和出台过程，我了解得比较清楚。方案制定前期，调研小组找了很多专家、从业者和各方代表听取建议，我是其中一员，进行了长时间的讨论。他们经过半年多时间的调研，形成了2万多字的报告，提交给决策部门，在此基础上形成了最终的总体改革方案。今年2月27日，中央全面深化改革小组第十次会议上审议通过了方案，3月16日，国务院公布。足球改革方案的出台规格很高，这表明对足球的重视已经上升到国家战略。另外，这次的足球改革也是体育改革的试点，通过足球改革，探索出整个体育行业改革的路线。 
　　这次改革意义非常重大。以前我们说1992年红山口会议是中国足球史上的“遵义会议”，当时，邓小平在一次谈话中讲到要抓好足球，李铁映是分管体育的国务委员，他听了邓小平的指示，找到国家体委和中国足协制定足球改革方案，召开红山口会议，推动了足球的职业化改革。但李铁映是以自己中央主管领导的个人身份推动足球改革，没有在中央政治局的会议上讨论，也没有形成中央文件下发。而这次的全面改革是在政府力量的推动下实现的，中央深化改革领导小组审议、国务院办公厅下发文件，成为一种国家战略。中国足球未来的发展思路也在这次的改革方案中理清楚了，发展足球运动被纳入经济社会发展规划，设定了近期目标、中期目标和远期目标“三步走”战略，明确了中国足球的发展道路和方向，形成了一个相对完整的体系。 
　　何世权：从理论研究的角度看，国务院下发文件，第一次从国家战略的角度设计和构架了整个中国足球改革的方案，是中国体育改革的突破点。但要注意的是，不能孤立、单一地理解这个方案，必须把它放在整个国家的改革体系下，它不仅仅是足球改革，而且是在中国社会整体改革的框架之下，与社会、经济转型和体育产业的发展都高度关联。 
　　三联生活周刊：为什么首先选择足球改革作为体育改革的试点？改革的时机已经成熟了吗？ 
　　王奇：改革开放30多年以来，中国体育其实是非常落后的，而足球又是所有体育项目中最糟糕的一个，这么多年来老百姓骂声不断，已经到了非改不可的地步。本来就一穷二白，改起来也没有什么可忧虑的，反而可以首先拿出来做试点改革，探索出一条体育改革的路线。而且，自从“十八大”以来，党中央把振兴足球作为发展体育运动的重要任务，政府部门多次提到要重视足球等体育事业和体育产业工作，现在推行足球改革的机遇非常好。 
　　任海：现有的制度政策已经滞后于体育产业的发展，1995年，中国颁布了“两纲一法”，《全民健身计划纲要》、《奥运争光计划纲要》和《体育法》，这在当时是很有意义的，不仅填补了国家立法的一项空白，也标志着中国体育开始进入依法行政的阶段，促进了竞技体育的发展，也铸就了奥运成绩的持续辉煌。但是，现在经过20年的发展，“两纲一法”已经不能满足体育发展的需要，还是带着强烈的计划经济体制色彩，几乎完全是由政府操办体育，已经不适应现阶段发展需求，必须把政府主导变为政府、市场、社会三轮驱动，激发市场和社会的活力。另外，改革是需要资金支持的，足球这项运动有市场，人民群众喜欢，比如北京国安队就有4万多的球迷，有群众基础，市场化程度高，这也是改革的重要条件。 
艰难的突破
 
　　三联生活周刊：在改革方案中，调整和改革中国足球协会被列为第二大项，放在总体要求之后，明确提出要“改变中国足球协会与体育总局足球运动管理中心两块牌子、一套人马的组织构架”，当初这种架构是怎么形成的？为什么现在提出改变这种体系？ 
　　王奇：中国最早的体育管理部门是国家体委，在全计划经济时代，分成不同的司局部门。比如，一司有足球、篮球、排球，二司有羽毛球、体操等;1994年体育改革，把司局里不同的运动项目全部改成运动管理中心，同时也作为协会存在，当时的国家体委主任伍绍祖提出，这是改革的第一步，将来管理中心要脱离政府部门彻底成为行业协会，由行业协会按照市场规律发展职业比赛和业余比赛，推动全民健身。1999年，伍绍祖调走，人事、制度等各方利益复杂，体育总局当然不愿意触碰自己的利益，这样一来失去了改革机遇，行业协会与运动管理中心的改革没有再推行下去，过渡期间的模式固化下来，一直延续到今天。 
　　同一套班子，既作为国家体育总局足球运动管理中心代表政府，又是行业协会，管办不分，造成中国足球腐败现象极其严重。这些年足球的问题，假球、赌博、黑哨、行贿、受贿，追根结底是中国足协的问题，因为管办不分，他们的权力太大。所以，中央这次改革提出取消足球管理中心，与政府脱钩，彻底变成中国足球协会，完全走市场化、职业化的路子。 
　　何世权：这些年来，中国体育界有很多研究力量尝试探索改革，但是过去的改革是由易到难、由点到面的局部改革，都是从比较容易突破的点往前探索，遇到什么问题，理论界和实践界就关注什么问题，而这种关注基本是从既往的经验和现实的权衡出发，是在权力关系下的调整。 
　　在过去，足球协会和运动管理中心的问题基本上不会触碰，因为是国家体制改革的遗留问题，已经形成稳定的结构关系，没有办法突破。现在，足球协会的改革探索是在中国深化改革的大背景之下，不再仅仅是体育改革的背景。这样的改革是有辐射性的尝试，突破了以往经验、实验性的感性改革方式，向顶层设计和普惠性的理性改革方向发展，更关注长远性、整体性和可持续性，所以会把历史遗留问题和现实问题统筹起来，一起向前推进。 
　　三联生活周刊：足球协会与体育总局脱钩，不再设行政级别，这一重大的身份转变对以后足球事业的发展会产生哪些影响？ 
　　任海：过去足协有多重身份，它一方面有行政权力，可以发红头文件，一方面又是行业协会，是社团组织，还有经济身份，开办了福特宝足球产业公司。它的身份矛盾而复杂，改革起来很艰难，比如说人员怎么安置，原来的司局级领导变成民间协会工作人员，在推进过程中会遇到各种各样的问题，可以说足协的调整与改革是这次足球改革中最难的部分，也是大家关注的焦点。改革之后足管中心权力会受到很大制约，如何发挥作用、处理好与政府的关系都是要面对的问题。我们还不太习惯社会组织的作用，更倾向于依靠政府力量，改革方案里提到足协要“负责团结联系全国足球力量，推广足球，培养足球人才，制定行业标准，发展完善职业联赛体系，建设管理国家足球队”，但在实际工作中难度很大，比如说以前足协在全国组织比赛，安保调动、场地安排都是政府出面协调，有行政权力干预，但改制后的协会有没有能力调动各方力量才是关键。 
　　王奇：这些确实也是我们比较担忧的问题。比如，我们过去在地方办足球比赛，国家体育总局足球运动管理中心作为司局级单位，下发文件给地方体育局，地方政府很重视，可以协调安排安保、工商、交通，依靠行政权力工作很容易推进。但是足协变成行业协会之后，社会组织没有了行政级别和行政权力，政府的资源很可能调动不了，安保洽谈都很可能得不到照顾。在最初几年里有国家政策的扶持，改制后的足协与地方政府打交道可能问题还不会太大，但是在未来呢，民间社团与政府机构的沟通合作需要付出多大的工作力度？看看各地消费者协会的处境就可以想见了。要解决这一问题很可能要依靠足协主席的个人力量，由政府高官或者商业巨头担任足协主席，权力和资本能发挥一定的作用。其实很多国外体育行业的主席基本都由资金实力雄厚的人担任，比如前国际奥委会主席萨马兰奇就是西班牙的大银行家，能够为体育事业发展提供资金支持。 
　　不过，足管中心改革之后变成社团，符合管办分开之后的市场机制，对俱乐部建设和职业联赛能够起直接的有益作用。在世界任何地方，职业联赛理事会或者职业大联盟的产权都属于投资人。但是在中国，改革之前的联赛是属于足协的，管办不分的体制造成了垄断。之前成立的中超公司，由16家俱乐部投资人出钱，但每家俱乐部只占4%股权，其余36%属于足协，这非常不合理。中国足协还具有一票否决权，投资人参与一两年后，会发现他们在职业联赛里面根本没有话语权，通常选择退出。足球职业联赛发展20年来，中超已经退出20多家，中甲、中乙退出的更多。足协体制改革以后，管办分离，为俱乐部和职业联赛的健康发展提供了条件，能够推动中国足球职业化发展。国际经验都证明，职业化的足球培养机制更符合市场规律，比如欧洲有很多足球大国，这与英超、意甲、德甲等高水平联赛分不开，中国足球也要依靠职业化才能真正提高水平。 
去功利化的探索
 
　　三联生活周刊：“校园足球”的提法以前也会经常听到，但最后都无法落实，这次又在改革方案里提及发展校园足球，并由教育部主管，这对校园足球的发展起到什么作用？会不会变成另一种功利化的“举国体制”？ 
　　王奇：中国足球要想发展，基础是最重要的，青少年不踢球，国家就没有后备力量。按理说，正常的足球体系应该是金字塔形，塔尖是国家队，塔尖下面是16支中超联赛球队，后面是20支中甲联赛，30支中乙联赛，100支业余联赛，1000支高中联赛，1万支小学生联赛……底部基础越大，尖端的水平越高，但我们的现实情况是倒金字塔形。以前中小学生为了应试教育，好多都不上体育课了，更别说踢球。以前体育总局和中国足协提出发展青少年足球，学校通常不理会，他们关注的是升学率。而这次国务院下达文件，教育部执行，学校才能有所反应，校园足球才能开展。中国要想搞校园足球，教育部门必须动起来，包括改革方案里明确提出：“建立足球改革发展部际联席会议制度，体育总局加强对足球改革发展的政策研究和宏观指导，教育部履行好校园足球的主管责任，各司其职、各尽其责，协同配合。”这是校园足球能够推行和发展的外部保障。 
　　需要注意的是，校园足球在推广中不能太教条，足球运动要和其他运动项目共同开展，不能因为“校园足球”口号的提出，挤压其他运动项目的空间，足球是要重视，但游泳、羽毛球等项目也应该鼓励和发展，百花齐放才是健全的体育。 
　　任海：中国每6.4万人中才有1个青少年踢球，而日本的比例是186∶1，荷兰是33∶1，英国是70∶1，我们的足球基础薄弱，注册在案的青少年足球人数只有2.1万人，其中男足1.4万人，女足7000人，人数非常少，开展校园足球，能够提高青少年足球人口，扩大中国社会的足球基础。但是，足球应该成为一种培养青少年的教育工具，让更多的孩子喜欢足球，享受足球，而不是拿金牌、进国家队。校园足球是为孩子们服务的，不是为足球服务，一定不能功利化。现在已经出现了功利化的趋势，包括有文件提出到哪一年建设多少所足球学校，本来是要建立起一个机制，有多少足球学校和足球人口是顺其自然的事情，以人为本才是发展校园足球最核心的原则。 
　　三联生活周刊：足球改革方案明确了近期目标、中期目标和远期目标的三个发展阶段，但每个阶段并没有相应的时间表，这应该如何理解？方案本身是否存在疏漏？ 
　　王奇：去年调研小组的人找我谈足球改革，第一个问题就是，怎么能以最快的速度提高中国足球水平，这代表了很多搞足球的人的想法，急功近利。1992年的红山口会议和1993年的棒棰岛会议都是关于足球改革的，基础工作做好以后，1994年正式推出职业联赛，当时叫全国足球甲A联赛。经过几年时间的磨练，中国足球确实取得了很大进步。1999年中国女足打进了世界杯决赛，2001年中国男足世界杯就出线了。但是在此之后，我们更加急功近利，宣称还要打进世界杯，职业联赛取消升降级等一系列措施和违反职业规律的政策都出来了，假球、黑哨也多了，这可能是发展当中一些必然的问题，但与功利化的心理有很大关系。 
　　足球改革的三个步骤没有给出具体的时间，但明确了改革的方向是正确的。而且方案制定者应该很了解，如果中国的很多体制机制不改革，足球改革也会受制约。比如说，前不久国务院出台了46号文件《关于加快发展体育产业促进体育消费的若干意见》，取消商业性和群众性体育赛事活动审批，通过市场机制积极引入社会资本承办赛事，加强体育产业发展。这是针对体育总局的文件，过去搞体育比赛都是体育总局来审批，现在审批取消，但别的相关部门没有改革，以后可能体制机制问题上卡壳。长久积累下来的问题不是一朝一夕能解决的，需要稳固的足球基础和制度配套，循序渐进。 
　　任海：改革方案总体上是不错的，但在实践过程中，存在各种各样细微复杂的问题需要解决。中国的体育形态和格局跟国外都不一样，国外是从社会中成长起来的，我们是专业体育，没有社会基础，需要转型。以前政府独大，连办带管，现在我们需要转型转轨，由计划经济的体育形态转向市场经济的体育形态，既需要政府的手来推动，把政府办体育和市场、社会办体育的优势结合起来，又要防止政府的束缚，如何在这个改革过程中，将权力交给社会和市场，形成协作的机制，需要在实践中不断探索。 □ 




以色列大选：“国土安全”至上
■ 邹珊 
 
左：2014年11月28日，为应对安全问题，以色列国防军士兵在耶路撒冷旧城附近一个公园内待命
右上：3月17日，内塔尼亚胡在位于耶路撒冷的总理官邸接受采访
右下：3月15日，数千名右翼党派支持者在特拉维夫市拉宾广场举行集会支持内塔尼亚胡 
　　面对胜利，内塔尼亚胡喜不自禁。这或许是因为，此次胜选于他而言实在来之不易。上一个任期虽然只有短短两年，但一路走来却格外艰辛。2013年的大选中，“利库德集团”与极右翼党派“以色列是我们的家园”组成了竞选联盟，但因未获得能够单独组阁的议席数量，不得已与“未来党”等中左翼党派联合组阁。因执政理念从根本上冲突，这届内阁的合作之路充满坎坷，曾一度出现数周开不了会的尴尬局面。去年底，积压的矛盾终于爆发了。因促使内阁批准了将以色列定义为“犹太国家”，并将阿拉伯语从官方语言降为“特殊语言”的相关法案，内塔尼亚胡遭到了“未来党”党首拉皮德和“前进党”党首利夫尼的猛烈抨击。随后，他以“有失忠诚”为由将此二人开除。内阁也因失去了他们所领导的党派而无法撑起议会的多数席位，不得不提前举行大选。 3月17日，“犹太复国主义联盟”领袖赫尔佐克（前右二）到特拉维夫市的一处投票站投票 
　　也许是受政府矛盾的拖累，以色列的经济形势也不甚乐观。该国GDP增速一直呈震荡下行的趋势。根据其中央统计局发布的2014年经济数据，以色列该年度GDP达到了1.08万亿谢克尔（约为人民币1.657万亿元），较2013年增速下降了0.4个百分点。2011年，为抗议物价高涨、社会贫富悬殊等问题，以色列多个城市曾爆发过一系列大型游行活动。如今看来，虽已时隔4年，但内塔尼亚胡却仍未履行当年关于降低民众特别是年轻人过高的生活成本的承诺。去年，当身兼财政部长的拉皮德提出要为购买首套房产的年轻夫妇免去增值税时，他也未能做出决断。这不仅挫伤了老百姓对本届政府的期望，也暴露了其面对内阁分歧时的无能。2014年下半年，他的支持率直线下滑，8月底时还是42%，到12月时就已只剩35%。“人们都觉得，以色列过高的生活成本和夸张的房价会让内塔尼亚胡输掉大选。”以色列海法大学政治学教授伊沙（Yael Yishai）告诉本刊。 
　　在内塔尼亚胡的民意支持率一路走低的同时，一张新兴的政坛面孔却开始崭露头角——“犹太复国主义联盟”的领袖伊萨克·赫尔佐克。现年55岁的赫尔佐克处处以与总理相悖的形象示人。他与“前进党”共同组成了中左翼竞选联盟挑战内塔尼亚胡。他是中左翼政党“工党”成员的子孙：父亲哈依姆·赫尔佐克于1981年代表“工党”进入议会，并在1983至1993年间曾两度当选以色列总统，舅父阿巴·埃班则是有着“以色列外交之父”之称的前外交官。1978年，赫尔佐克考入特拉维夫大学攻读法律学位，毕业后曾供职于军方情报部门。2003年进入国会后，他先后担任以色列防务部、福利部和旅游部部长。2013年11月当选“工党”党首。此次选举中，他抓住了内塔尼亚胡的弱项，亮出了直指民心的“经济牌”，誓言扶济弱势，缩短贫富差距，促进社会和谐。 
　　选情似乎也十分青睐这位“总理劲敌”。选前多轮“民调”结果显示，此次大选，要么就是两个阵营平分秋色，要么就是“利库德集团”落后于“犹太复国主义联盟”几个席位。以色列要“改朝换代”？这让内塔尼亚胡的反对者们非常兴奋。 
　　然而，内塔尼亚胡还是赢了。其阵营所得席位比中左翼联盟多出6个，得票率高出5%。 
　　2009年，在以色列巴伊兰大学的一场演讲中，内塔尼亚胡曾表达了要为两国方案进行协商的决心：“让我们在没有先决条件的情况下立即开始和平谈判。以色列对于国际协议的态度是坚定的，并期待各方履行义务。我对巴勒斯坦人说：我们希望与你们在和平、安静和友好的邻居关系中生活。”而事实却是，他非但没有在这几年中很好地实践这一誓言，还试图重新挑起有关耶路撒冷定位以及犹太移民问题的争论。在选前一天的最后一次竞选造势中，他发誓，自己一旦当选，就将继续扩大在巴勒斯坦东耶路撒冷的犹太移民区建设项目，从而阻止巴方未来在耶路撒冷建都。因为在他看来，中东当下形势动荡，伊拉克和叙利亚正在土崩瓦解，此时出现一个新的巴勒斯坦国将会迅速成为伊斯兰极端分子泛滥的失控土地。“任何想要建造巴勒斯坦国的人、任何想要撤出西岸领土的人，都是在给予伊斯兰激进派分子攻击以色列的事实基础。”他在最近一次电视访谈中说，“这是近几年中发生在这里的真实情况。” 
　　两周前，他还打破外交惯例，在未获白宫同意的情况下，赴美国国会就伊朗核问题谈判发表了一场演说。演讲中，他敦促美方对伊朗实施更强有力的制裁，并批评奥巴马主导的这场和谈是为伊朗最终获得核武器铺平道路，呼吁他尽快放弃此进程。“（伊核问题协议）是个坏协议，不签更好。”他同时还表示，为了以色列的利益，他将尽一切可能对美国的行为进行阻止。 
　　这种与奥巴马公然“打擂台”的行为，不仅遭到了美国方面的含蓄批评，在以色列国内亦不受追捧。事前，因担心其政策危害以美战略联盟，践踏国家的外交遗产，以色列200名前军事与情报官员曾罕见地联合呼吁内塔尼亚胡取消这场演讲。许多以方政要也认为，本国应对伊朗核威胁的正确方法是与美国保持良好关系。“这场极不寻常的演说将美以关系推向几十年来的最低点。”以色列《国土报》发表社论称。而最让以色列民众，包括“利库德集团”的支持者感到忧虑的是，内塔尼亚胡今后的外交政策也许将进一步加剧以色列的孤立，并对国家安全构成威胁。 
　　而赫尔佐克又在此时摆出了与内氏的好战风格全然相反的温和立场。他表示要为以色列“缔造改变”，不仅将与巴方恢复和谈，并会在必要时移除犹太人定居点，还对内塔尼亚胡敌视美国总统的做法进行了抨击：“我坚定地认为，内塔尼亚胡先生在共和党控制的国会上发表演讲——在未向美国的民主党总统协商的情况下就接受这个邀请——是一个巨大的错误。这将削弱以色列在确保伊朗永不发展核武器这一关键议题上所能发挥的影响力。以色列需要这样的结果，但这必须要通过与美国政府的互信对话，并受到两个党派的同时支持才能达成。”艾瑞·马格利特是一位工党议员，他也确认了其党派的外交立场：“我们希望逆转以色列与现任美国政府的相处方式，想重新回到最亲密的朋友和搭档的相处状态之中。”而美国方面也在赫尔佐克身上看到了“曙光”。“如果中左翼联盟获胜，那么以色列至少会关上门，尝试与美国协商，而不是公开攻击美国的做法。”新美国安全中心中东项目研究员、国会前议员伊兰·戈登堡（Ilan Goldenberg），这样向媒体评论道。 
　　那么，赫尔佐克究竟输在了哪里？他发表在《纽约时报》上的文章《将美国与以色列分离》或许解答了这个问题。文章中，在批评了内塔尼亚胡对美国总统的有失尊重后，他很快便将话锋转向了自己对于伊朗的威胁、以及美国或将同意与伊签订一个“不足够确保我国安全”的协议的担忧之上。“我也对美国外交官可能会忍不住接受一个缺乏安全保障的协议而感到担忧……无论我与内塔尼亚胡先生有多少分歧——在和平进程上、定居点政策上、社会公正问题以及他的国会演讲上——但在一件事上我们是完全一致的：以色列的安全。没有哪个以色列国家首脑会容忍恐怖主义的火箭射向我们的儿童;没有哪个以色列首脑会对一个混乱且充斥着暴力的新中东所带来的危险视而不见;也没有哪个以色列首脑，会容忍一个‘有核伊朗’。”艾瑞·马格利特也称，其党派极度反对伊朗保留能够浓缩核燃料、用于制造核武器的那数千台离心机。并且，“工党”反对国际社会同伊朗在10年内达成任何协议，而这也是奥巴马在本月初曾经提到过的。 
　　“内塔尼亚胡获胜的一个主要原因，就是其反对派状态分散，并未很好地将不同的党派结合在一起。作为首要竞争对手，赫尔佐克的部分重要政策的立场并不清晰，比如耶路撒冷的分割问题、与哈马斯的协商问题等。而他有关伊核谈判的态度，则根本没有与内塔尼亚胡区别开来。这样一来，他等于从另一个角度向选民证明，总理是正确的。”伊沙说。 
　　并且，虽然从2013年的大选开始，民生议题在以色列民众心目中已经成为与“国土安全”并重的关注点，但在这个国家，“选举投票归根结底，还是以民族身份以及归属感为基础展开的，而非具体的政策制定方向，比如究竟要如何与阿拉伯世界以及与美国维系关系等。换言之，恐惧和怀疑仍然主宰着向来安全感缺失的以色列选民。而赫尔佐克没有、也无法将自己塑造成一个对国家敌人持强硬立场的英雄，他没能很好地安抚选民的心情。此外，大概三分之二的以色列公众是传统的、持民族主义观念的，或者两者兼有的。他们不太可能去支持一个左翼政党”。伊沙进而说。 
　　“很明显，内塔尼亚胡是一个更好的演说家。他在演讲过程中的表情、语气和姿态，无一不在为选民创造着这样一种印象：赫尔佐克，那个矮个儿男子，不仅声音不够有震慑力，行为看起来也更像个孩子。与其说是利用，不如说内塔尼亚胡成功召唤起了以色列民众对于阿拉伯世界和伊朗的恐惧，并且建立起了一个信念——他是一个可以为以色列的利益而战的‘男人’。”以色列特拉维夫大学教授利特瓦克（Meir Litvak）这样对本刊说。 
　　然而，美以关系已从渐冷降至轻微的敌对。内塔尼亚胡如果成功组阁，是否意味着这条盟友纽带将逐渐走向飘摇？“我认为这份双边关系会经历一些煎熬。以色列对于伊核谈判所发表的意见，美国基本没有听从过。在联合国和其他国际领域，美国可能将不再像从前那样支持以色列。奥巴马说过，两国的军事和情报合作不会停止，但我觉得在政治往来上还是会有所变化。”利特瓦克说。“但是，内塔尼亚胡负担不起走向‘极右’的代价。他的这一系列言论其实只是为了选举造势而设计的。如果他所言为真，那么整个世界都会向他背过身去。”伊沙说，“其实，内塔尼亚胡对于两国方案的承诺是有反弹空间的。他主要想说的是，眼下，做出让步的时机还未成熟。我不认为他在下个任期中将就美以关系做出重大的政策调整。而就美国方面来说，他们也需要考虑到自己的内政压力，以及伊斯兰极端主义者给整个世界带来的真实威胁。但可惜的是，面对以色列与邻国的复杂现状，内塔尼亚胡似乎选择了坚持现有立场，而不是发起或创造新的解决方案。” □ 




陈吉宁，环保部长的故事与挑战
■ 陈晓 
 
陈吉宁 
年轻的部长
 
　　2015年3月1日，“两会”政治季即将拉开序幕，陈吉宁第一次以环保部部长的身份召开了新闻界座谈会，征求新闻界对于当前环境形势的看法。座谈会没有设主席台，身着灰色休闲西服的陈吉宁与参会的记者们面对面坐着，一边听取记者说法，一边在本子上记录着。和他所担任的职位相比，这位来自清华大学的“政治素人”着实显得有些年轻。他生于1964年，是1949年后清华最年轻的校长。“十八大”之后，25个部委的新一届掌门人平均年龄60.8岁，其中最年轻的一位也比陈吉宁大7岁。 
　　“年轻”也是清华学生对这位刚离任校长最深刻的印象。他总是骑辆像80年代的“破自行车”，笑眯眯地穿过校园。穿着印有“清华大学”字样的纪念衫，出现在学校2015年的元旦晚会上，用和缓但抑扬顿挫的语气在晚会上致辞，并以调侃节目中逗趣之处的方式，为自己的元旦致辞暖场。在大学生最热门的社交工具人人网上，甚至还有一个疑似他的账号。一张他穿着白T恤、休闲短裤、懒汉凉鞋，坐在商场女装店门口的椅子上看着手机等待夫人逛街的照片，曾是人人网上的热门图片。当本刊记者就对陈吉宁的印象采访清华学生时，得到的回答大多是因“年轻”而衍生的亲近感。学生们评价他“没有架子”、“和蔼”，甚至还带点理工男的“不羁”。 
　　但对陈吉宁所即将担起的重任来说，“年轻”还代表着更复杂的含义。“环境保护有很强的专业性和综合性，生物、化学、气象学等多学科基础知识都要涉猎，缺少某一方面的知识，对环境问题的认识深度一定不够。”中国人民大学环境学院副院长王洪臣对本刊记者说，“但我国环境领域的资深学者，很多都是‘文革’前的大学生。在交流过程中，你就能听出他的知识体系不完整。” 
　　清华大学环境科学与工程系的老教授王占生是陈吉宁入读清华时给排水专业的老师，也是我国净水行业资历最深的学者，他的求学经历便能说明所处年代对知识结构的影响。王占生是“文革”前的大学生，1953年从清华土木系毕业，后到苏联列宁格勒建工学院留学，专业都是给水排水。“那时候还没有环保专业，我们像苏联一样，从土建、市政建设方面来设置学科。因为那时候还没有严重的环境问题，更多的是市政建设的问题。城市建设没有自来水不行，所以给排水很重要。” 
　　随着上世纪70年代中国环保事业的起步，环境不再是为城市建设服务的附属品，渐渐成为独立的问题。到70年代，污染问题在中国初露端倪，国务院成立了三废（废物、废水、废气）办公室。“有一次清华校长刘达去全国人大开会，听到大家反映环保问题，回到清华后，就询问学校是不是有相关专业。我们告诉他有给水排水、暖气通风两个专业，一个跟水污染接近，一个跟气污染接近。他当时就说，要办这方面的专业，需要人。所以1977年，‘文革’之后第一次招生，我们就招了一批学生，学习环境工程专业。” 
　　这是中国环境工程教育史上的一次进步。“我们叫环境工程后，名称就统一了。当时教育部成立了教材编写委员会，环境工程就委托我们来做。我记得1984年，教育部成立了一个小组，去国外考察各国在环保上怎么设置专业、培养学生。我也参加了这个小组，主要到了德国的大城市，考察他们的自来水厂、污水处理厂和学校。” 
　　1981年，当17岁的陈吉宁以531分的高考成绩考入清华大学土木与环境工程系环境工程专业时，他所接受的教育已经与他的老师有着很大的差异。虽然师资力量主要来自原来的给水排水专业，但环境科学的完整教育已经粗具雏形。学科涉及的不只是水的问题，还关涉大气、土壤等自然要素。学给排水、化工出身的老教师们，被分配到了固体废弃物、大气、给排水三个小组。“‘文革’后学环境工程的学生，知识结构才算基本完整。”王洪臣对本刊记者说。 
在英国
 
　　1988年，从环境工程系研究生毕业的陈吉宁获得了公派留学的机会。他最初就读于布鲁奈尔大学生物化学系，第二年7月，转学到了帝国理工学院土木系继续攻读博士学位。他的博士生导师布鲁斯·贝克（M.Bruce Beck）向本刊回忆，陈吉宁之所以主动投奔到自己门下，是因为读了贝克在1987年发表的一篇关于环境系统分析和预测的论文，很感兴趣。陈吉宁在帝国理工大学期间的研究主题就是环境系统分析与控制，这个方向也成为他未来20多年学术研究的主轴。 
　　以有效的数学模型来分析预测环境问题，是随着环境压力增大和技术发展而产生的新工具。20世纪70年代，这些工具首次在国际上被应用于解决河水水质方面的环境问题。其时，工业革命已经结束了100余年，欧美国家经过了一轮严重的环境污染的洗礼。英国19世纪下半叶开始出现水环境问题，20世纪中期，以伦敦烟雾事件为代表，大气污染凸显出来。经过数十年的治理，到70年代，环境已取得一定程度的改善。无论是学界还是社会，都在寻求一种更精细的环境监测和预测的方法。受计算机技术发展的推动，环境系统分析应运而生。 
　　在英国求学期间，陈吉宁运用新的分析工具，参与了相当广泛的课题。“陈的博士论文研究的是对污水生物处理系统的运行状况进行建模和实时控制。这项研究具有普遍适用性，英国和欧洲其他国家、美国、中国以及其他一些地区的基础设施建设都与此有关联。很大程度上基于陈的博士论文所做的研究，我能够举荐他在1992到1994年以博士后助理研究员的身份继续在帝国理工学院深造。在这期间，陈的研究范围有了实质性的拓展，包含我自身也在从事的环境系统分析和控制的所有领域。”布鲁斯·贝克对本刊记者回忆，“他的博士后身份让他能够在‘生态城市’（如今我称之为‘城市美化环境’）的供水和排污基础设施方面做出技术性的前瞻和创新，并在增进对城市肌体新陈代谢的理解和进行严谨的计算机分析上做出了突出的贡献。” 
　　“生态城市”不仅仅是一个有关科学的项目，更是人类希望在科技帮助下实现的一种美好的生活哲学。城市不再只是个大量能源的消耗体，而是可以将消耗转化为资源的可持续生命体。“陈吉宁的研究是对水、能源、碳、氮和磷等进入城市，在其中转化并最终排出城市的方式进行分析。这一‘整体系统视角’至关重要，因为它在这些物质和能源进入社会生活和经济中时将其视为预消耗资源，并在它们排出城市进入周围环境后被看作消耗后资源——是可以被恢复的资源，而不是废物或是污染物。因此从整体系统视角出发，清洁技术创新能够改变城市肌体的新陈代谢，使之在未来向环保可持续方向发展。这就是陈吉宁一直致力其中的工作。但是此业并非他一人之力一生之时便可完成。” 2012年2月20日，清华大学举行全校教职员工大会，宣布陈吉宁任清华大学校长


　　在与他共事过的同事和导师眼里，陈吉宁在英国求学期间表现出了不凡的专业能力。“他是一个出色的学生，一个可以用他强大的数学建模和分析能力解决一系列环境问题的年轻研究者。”英国帝国理工大学荣休教授惠特（Howard Wheater）对本刊记者说。他们在上世纪90年代共同参与了一个迄今仍然重大的议题——关于放射性废弃物深层地下处置方案的安全评估。不仅如此，他的研究还表现出了最为重要的原创和前瞻性。“在陈的研究中，他承担了细节性和具体性的工作，包括对时间序列分析的数据统计和工业程序控制，信号和信息处理以及做出预测。简言之，人们可能觉得他20世纪90年代的论文研究已经论述了我们如今在基础设施管理和环保可持续的清洁技术创新方面所称道的智能技术。当然我是在很晚之后（大约2010年或是2011年）才察觉的。”布鲁斯·贝克对本刊记者说。 
　　在英国求学期间的物质生活并不宽裕，但陈吉宁并不对外讲述生活的艰难，甚至他的导师都不知道他过着非常艰苦的生活。“他在伦敦开始学术研究时，忍受着非常严酷的物质环境。但我是后来才得知那些震撼我的具体细节。陈吉宁总是用阳光的心态和一种合适的谦逊来对待自己的境遇。”布鲁斯·贝克对本刊记者说。“陈吉宁是个强壮、善于思考、外向型的人，对家庭很重视。他妻子也在伦敦我的组里工作，她博士研究的是放射性核素的植物摄取。陈是一个独立思考者，接到问题之后就会寻找创新型解决方案。我觉得他有能力在一所顶尖的欧洲或北美大学中取得学术生涯的成功，但是他决定回到中国做学术。”惠特教授对本刊记者说。 
环境战争
 
　　陈吉宁上任环保部长的第一天，就让有关司局列出了2014年大气污染治理、雾霾治理的工作单。他在“两会”的记者招待会上念出了这个很长的单子：“去年，实际新增电力行业脱硫脱硝除尘改造分别为1.3亿、2.6亿、2.4亿千瓦，脱硫脱硝装机容量占比达到95%和82%;3.6万平方米钢铁烧结机新增烟气脱硫设施，占比达81%;6.5亿吨水泥熟料产能新型干法生产线新建脱硝设施，占比达83%;淘汰黄标车及老旧车600余万辆，超过过去3年的总和;淘汰燃煤小锅炉5.5万台，各地煤改气工程新增用气量25亿立方米。各地环保部门向公安机关移送涉嫌环境违法犯罪案件2080件，是过去10年总和的两倍。我看了这个单子以后感到，没有哪个国家在这么短的时间里，用这么大的工程和投入治理雾霾，我们是在用硬措施、硬任务来应对硬挑战。” 
　　实际上，在某一年中对某一项污染所投入的资金和人力，还不过是中国几十年环境战争中非常微小的一部分。上世纪90年代末，陈吉宁回到中国时，国内环境治理的主战场是水体——这正是他所学的专业。在发达国家的环境治理史上，对水的治理通常都放在第一位，一是因为水体污染在外观上最容易凸显，另一个原因则是从治理的现实成本考虑。清华大学教授王占生记得，1984年去德国访问时，考察当地的电厂污染物治理情况：“他们实事求是地说，因为没钱，当时只有一两个厂的废气是完全治理的。但所有电厂的废水已经都处理了，因为废水治理的成本比废气低。废气治理要脱硫、处理氮氧化物，要花好多钱。当时我就算过了，盖一座发电厂，大概要有四分之一的经费用于废气处理。上海就曾经讨论过要不要治理废气，后来还是决定留着以后治吧。” 
　　“水专项”是中国水污染治理的一场大会战。2006至2020年的“十一五”及中长期科学技术发展规划中，有16项国家重大科技专项，其中一个就是“国家水体污染控制与治理重大专项”，重大专项又分为五个主题：城市、河流、湖泊、政策、监控预警。陈吉宁是总体组的副总师，也是城市主题的专家组组长。能在回国短短几年的时间里，就在举国之力进行的一个水治理工程中担当如此重任，与他的环境系统分析专业是分不开的。中国人民大学环境学院副院长王洪臣也是“水专项”城市组的专家之一，他说：“城市组由十几位专家组成，经常要坐在一起开会布局做什么，规划出拟开展的研究课题。作为组长肯定要对污染治理有很强的把握能力。” 
　　在进入大学做研究之前，王洪臣在北京市政的水务领域工作了20多年，对城市用水的保护理论和经济成本都体会颇深。“污染治理就像一艘大油轮，在海里洒了一船油。首先撇浮油，用机器把油吸走，这是一个管理问题，需要严格的法律，还需要管理者的智慧。比如要关闭污染企业，牵扯的因素很多，难度很大。但即便浮油撇完了之后，水和油融合的乳化层，更是个难点，只要有乳化层的存在，氧气透不过去，海洋生物就得死。解决这个难点，又是个科学技术问题。”王洪臣对本刊记者说，“所以我认为领导得由专家来当，但不是一般的专家，不是只了解自己领域问题的专家，而应当是综合的专家。” 
　　在英国求学期间，陈吉宁曾得到过非常严格的综合思考的训练。他所学的环境系统分析，其本质就是一种系统思维的科学——能够采用一些来自不同行业与不同部门的观点，不断对既定问题提出创新性的解决方案。他在上世纪90年代的海外求学过程中，在导师布鲁斯·贝克的带领下，参与了众多此类项目。“1992年，在加拿大国家水资源环境研究所、荷兰公共卫生和环境保护研究院以及位于奥地利拉克森堡的国际应用系统分析协会的资金支持下，我发起了‘预警环境变化国际任务’。陈是这一项目的核心参与者。这一项目持续了整个20世纪90年代，并出版了《宣言：关于环境的预见和模型》一书，陈对此书做出了标志性的贡献。自然而然，这些经历为陈在政府间气候变化专门委员会理解计算模型的运用提供了良好的专业技能，另外，还有利于他在技术上很好地把握在科学―政策―社会三个界面上如何去处理重要的政治交流和决策背景下这种模型的不确定性。”布鲁斯·贝克对本刊记者回忆。 
　　1993年，布鲁斯·贝克离开帝国理工大学前往美国佐治亚大学任职后，曾邀请陈吉宁前往佐治亚州的雅典市与他合作一个项目——评估利用计算机模型作为环境政策转型和实施的理论基础的可信度。“这一研究是我为雅典市美国环保机构的研究和发展办公室所做的。研究在多媒体模型中进行操作，能在空气、云、地上地下追踪污染物的运动，并估计这些污染物对于人类和生态健康的负面影响。这一工作的重要性是双重的：首先，陈吉宁对于污染的三个范围（空气、水和土地）以及三者相互之间的影响非常熟悉，因而不可能偏袒其中一方而损害另两方;第二，这一工作将会巩固他在环境问题上（以及与经济的交互影响上）广泛的、跨学科的以及多领域的系统视角。” 
　　专业性是陈吉宁作为新环保部长得到业界一致认可的特点。环保事关技术、资金、意识和对不同利益方的判断和说服。“他的优势在于他懂环保，知道其中什么是管理问题，什么是技术问题，懂得污染才懂得治理，懂得要资金。什么工程要多少成本，不搞这个工程不治理这条河就不行，首先要懂行才能讲清楚道理啊。”王占生对本刊记者说。 
国际性
 
　　清华环境学院大楼是一栋外形非常特别的建筑，建筑两侧伸展着宽大的支架，很有些科幻气质，与清华校园中常见的色调沉稳、造型简洁庄重的大楼颇为不同。大楼正面的宝蓝色墙体用30平方米的单晶硅光电玻璃建成，这是一种能发电的玻璃，可以把太阳光转化为可被人们利用的电能。光电玻璃位于结构夹层外侧，不影响采光，同时与双层皮幕墙组成光电幕墙。光电幕墙的电能是一种净能源，发电过程无废气、无噪音，也不会污染环境，是一种“绿色幕墙”。因为这些特殊的材质和设计，与同等规模的使用燃煤锅炉供热、使用火力发电的建筑相比，清华大学环境节能楼每年将减排二氧化碳1200吨、二氧化硫5吨。 
　　中意楼是清华环境工程学院建设中可圈可点的一笔，也是清华学院的教师们在评价陈吉宁时，印象深刻的事情之一。“大楼建成时，全国高校的环境学院只有清华才有独立大楼，是当时办公条件最好的地方。”王占生对本刊记者说。这栋楼房不仅是陈吉宁学院建设的标记，也代表着中国环境问题的一个时代特点。大楼建于2002年，是中国科技部与意大利环境与领土部在环境领域的合作项目之一。国务院参事石定环时任中国科技部秘书长，是中意环境科技合作领导小组的组长。他告诉本刊记者，环境是一个国际化程度非常高的问题，国际间的合作非常普遍，而中国又是近年来国际关注最集中的国家。中国的二氧化碳排放量占全世界总排放量的一半以上，“河流是流动的，空气也是流动的。如果中国的污染排放不能得到控制，国外的环保工作作用是有限的”。 
　　中国的环境治理被纳入国际视野中，不仅带来资金和技术，也会带来国际标准与中国现实的尴尬裂缝。2011年10月，北京出现了持续性的雾霾天气，但北京市环保局公布的每日空气质量报告中，最严重的地方也仅为“轻度污染”。而美国驻华使馆开始在其官方网站和推特账号“Beijing Air”中发布北京的空气质量指数。每隔一小时，位于朝阳区大使馆内的大气颗粒探测器就会自动送出它监测到的实时数据，包括空气质量指数（AQI）、PM2.5细颗粒物浓度和臭氧浓度三项指数。美国大使馆自测的空气质量指数反复跃升至200以上，达到美国国家环保局认定的“非常不健康”、“危险”级别。 
　　数据差异源于标准不同。美国的AQI指标是综合PM2.5、PM10、一氧化碳、二氧化硫、臭氧和二氧化氮的浓度计算出来的，而中国当时通用的标准只考虑了PM10、二氧化硫和二氧化氮。对两种不同标准下迥异的监测结果，环保部一开始表示美国使馆是在“干涉内政”，并批评这种舆论是“暖风熏得游人醉，莫把中国当美国”。但公众反响却与环保部的态度大相径庭。对人体健康有重要影响的细颗粒物PM2.5进入公众视野，引起了巨大的关注和争论，其中包括对中国环境监测水平和空气质量标准的质疑。“雾霾事件中，美国使馆对数据的公布，让中国政府感觉有些被动。”石定环对本刊记者说。在公众压力下，11月，环保部公布了新修订的《环境空气质量标准》二次征求意见稿，首次增设PM2.5年均、日均浓度限值和臭氧8小时浓度限值。新标准于当年底开始实施。 
　　认识到环境问题的国际性，并具备和国际对话的能力，是新的环保部必须具备的功能。陈吉宁在这方面有着得天独厚的优势。不管是学术研究还是私人情谊，他都和国际环境学界保持着密切联系。“1998年陈吉宁回到清华大学后我们之间的联系仍旧继续。”布鲁斯·贝克对本刊记者回忆，“我深知他的进步，从环境学院晋升至清华大学的校长。对于他这些年来在环境学院的环境系统研究组所展开的广泛的研究我也是耳熟能详。他带领的清华环境系统研究组的研究覆盖面很广：能源系统分析、气候变化、地区经济环境发展、水资源及空气污染控制、清洁技术创新以及生态城市基础设施建设。这些研究项目的广泛性让我想起了国际应用系统分析协会。” 
　　在完善清华环境学院的学科建设过程中，他曾邀请导师和同事加入研究团队。惠特教授告诉本刊记者：“我在帝国大学的小组和清华大学环境工程学院有交换合作和共同研究项目，是关于中国北方淮河水质治理的项目。陈吉宁还邀请我去清华大学和他的研究小组参观。”布鲁斯·贝克也接到了陈吉宁的邀请。“大约是在2000年，陈吉宁问我愿不愿意在清华任职，然而我的一些情况让我无法成行。2010年，我参加了环境学院的国际（百年）观察，在2010到2013年间，我共花了3个月时间与陈吉宁的多名研究生一起工作。其中有一些合作是对正在进行中项目的联合研究，例如，对苏州饭店消费后资源进行油回收的智能系统。我还担任清华环境学院亚太地区水安全中心的特别顾问。该中心是陈教授在亚洲开发银行的资助下于2011年建立的。总之，自陈吉宁回国后我与他的继续交往让我一再感受到他的杰出才能，正如25年前他刚到帝国理工大学时给我的第一印象。” 
　　不仅将国外的环境学术力量引入到国内的研究项目中，陈吉宁个人在国际学界也有颇高的地位。布鲁斯·贝克告诉本刊记者：“自20世纪90年代起，陈吉宁逐步扩大了他在国际环境事务以及国际关于环境管理技术和政策方面的参与度。他主持了2004年管理水质量的系统分析和综合评估国际论坛，并且成为2006年国际水协会北京世界水大会项目委员会的领导成员，这在水协会的成员里面也是绝无仅有的身份。” 
　　或许这就是为什么舆论期望环保部在执法中“长出牙齿”，成为一个能解决复杂矛盾的强势部门时，环保部长的重任却最终落在了这个颇具学者气、容貌和性格都显得温和的人身上的原因。“因为环保问题的国际性，现在中国可能更需要一个具备国际视野的人来担当环保部长的重任。”石定环对本刊记者说。 
到2030年
 
　　自陈吉宁履新后，很多与他共事过的学界人士都在关注着他的言行。“我也注意了陈校长当部长之后有限的几次言论，关注到他说了两件事。第一件事是要严格执行新环保法，他要强化这个。第二件事，他提出要建立一个公众微信平台。我觉得这都是从本质上推进中国环境保护事业的方式，唤起公众的环保意识，社会达成共识之后才能推动顶层设计，有了顶层设计之后具体的行政部门再进行行政管理。如果没有顶层意志的支持，环保部门的行政管理和执法就会很困难。” 
　　但不管履新后的言行如何让人抱有期望，一个难以回避的严峻事实是，作为一个尚未完成工业革命的全球第二大经济体，中国污染物的排放总量几乎达到了人类工业发展史上的一个峰值。陈吉宁在“两会”的记者招待会上也讲到了中国环境的严重性：“从工业革命以来，所有的现代化国家不讲体量、只从人口密度和工业化带来的单位土地面积排放量来讲，这是一个环境排污强度，我们现在已经超过历史上最高的两个国家——德国和日本，超过他们2～3倍。所以，我们面临着一个人类历史上前所未有的发展和环境之间的矛盾。”而且这个过程还要持续相当长时间。“我们对国际的承诺是在2030年达到二氧化碳的排放峰值，然后就要逐年减少排放量。”石定环对本刊记者说。即便能兑现这个承诺，从今往后到2030年的15年间，依然是中国环境压力日渐增大的阶段。陈吉宁很清楚自己面临的挑战，他在对外讲话中如此描述前路艰难：“2030年之前我们想把环境压力减下去很难，这是发展阶段决定的，这是发展过程、人口决定的，这种高的环境压力会持续到2030甚至2040年……” 
　　惠特认为陈吉宁未来的工作实质是“是否有勇气做出艰难的决定”。“在经济高速发展的压力下，中国想保持一个健康的环境要面临很多挑战。我的兴趣点是水，水安全是21世纪最重要的挑战之一。中国在水量和水质上，以及保护中国人民免受洪水和干旱侵害方面都面临着巨大的压力。这需要仔细规划反复衡量经济发展和环境质量保护的需求。关键是要有健全的环境检测、对问题的科学理解，和有据可循的政策。然而，最后还是要有艰难的政治选择。” 
　　如果把现在的严峻局面与他在英国求学时所做的那些广泛且极具前瞻性的课题联系起来，他的老师布鲁斯·贝克对前路的看法却并不悲观。他提到了“循环经济”——这是陈吉宁曾经致力研究的课题。布鲁斯·贝克认为他现在有机会来试着在严峻的局面下实践这个近似环境乌托邦的想法。“让我说的话，我不知道什么是或者应该是中国和中国环境的重点。循环经济，尤其是在城市与工业代谢方面，是完全与我和陈吉宁的系统观点相一致的。举例来说，在英国，或者是在美国，人们花费了150年时间将环境恢复到他们所习惯的工业革命前状态。为纠正他们过去在环境方面所犯的错误，这些国家经过了几个阶段：控制致病性污染，然后从过量的可降解有机污染物入手来降低总污染，然后是水体污染的治理，最后是不可生物降解的有毒物质污染。现在则要预防未来的疾病、避免不可持续的环境以及气候变化。中国目前正面临所有这些阶段环境问题的挑战，且都集中到近10年左右的时间内。中国不需要进入欧洲与北美基础设施建设和环境保护的那种深度的技术与社会封锁模式。中国很可能超越他们，因为中国有能力解决这种问题。” 
　　布鲁斯·贝克还记得，在1993到1994年，他邀请陈吉宁去美国参与他的项目时，他们曾在佐治亚州的雅典城有过很多次谈话。“我不记得我们谈论的主要话题，但是我依然记得我们对自己的工作看起来不受关注感到困惑和惊愕。现在看到陈吉宁的工作所受到的关注，与当时形成巨大的对比，真是一种莫大的满足。” 
　　（感谢记者付晓英，实习记者王紫祎对本文的帮助） □ 




亚投行：创立与运营
■ 李翊 
 
3月17日，中德高级别财经对话在柏林举行，国务院副总理马凯与德国财政部长朔伊布勒共同出席新闻发布会 
　　筹建亚投行的倡议是中国国家主席习近平于2013年10月出访东南亚时提出来的。在首批21个创始成员国中，中国计划持有该银行高达50%的股权，是其最大股东。伴随域外国家的不断加入，中国将主动稀释自身的股权。亚投行总部设在北京，这是第一家将总部设在中国的区域开发银行。 
　　作为一家侧重于亚洲基础设施建设的带有政府间性质的亚洲区域多边开发机构，亚投行的成立犹如在池塘中投入一颗石子，而以英国为首的西方发达国家的陆续加入更激起国际金融市场的巨大反响。亚投行的意向成员国由亚洲区域国家扩展至G7国家于中国的意义，以及后续运营发展将面临什么样的挑战？3月20日，作为一直跟踪研究“亚投行”问题的中国社科院世界经济和政治研究所国际金融研究室主任刘东民接受了本刊记者的专访。 
从区域性到全球性
 
　　三联生活周刊：为什么英国等发达国家宣布加入亚投行会产生如此大的国际影响力？这些发达国家出于什么样的考虑陆续加入亚投行？它们的加入会对亚投行未来发展有什么样的影响？ 
　　刘东民：英国的加入超出我们的预料。对于亚投行的发展而言，这是好事情，对西方发达国家而言，这也是他们经过理性分析考虑后做出的合理决策。我认为，亚投行的成立，总体上有两大目标：第一大目标是促进区域的经济合作和发展。从全球范围看，不仅在亚洲这些新兴市场国家和欠发达国家，即使是在发达国家，包括美国，基础设施的投资资金也是极其匮乏的。亚投行的成立，将为区域基础设施投资提供重要的资金支持。第二个目标，也是很重要的一点，中国这样的亚洲新兴经济体希望能更多地以建设性的姿态参与全球金融治理。从这个意义上说，西方传统发达国家的加入有利于推动第二个目标的实现。如果只是原来的亚洲国家的参与，亚投行最多只是亚洲地区的一个区域性多边金融开发机构，很难真正起到推动全球金融治理改革的作用。当西方传统发达国家加入了，那么它就变成一个实际意义上的全球性多边金融开发机构。这对于推进和改善全球金融治理是有好处的。 
　　为什么很多西方国家最初对亚投行有疑虑，甚至是批评意见，很重要一点是他们不能确定这样一个由中国来主导的新型多边金融机构是否能够符合他们想象中的高标准，不管这个高标准是否是一个全世界共同认可的标准，但至少在他们看来是这样。那么现在与其你在外面说三道四，不如直接加入进来，能够更有效地帮助这个机构去达到更好的标准。所以，这是一个很好的战略策略。不论是从中国和亚洲国家去推动全球金融治理的改革这个角度，还是从西方国家指望这么一个新兴机构朝着他们所希望的高标准去发展的角度来讲，英国的加入，以及后来因此又产生的德、法、意的加入是有利于实现这两个目标的。 
　　三联生活周刊：在英国宣布自己将加入亚洲基础设施投资银行之后，英、美两国有一些公开争执。争执的本质是什么？美国的顾虑是什么？ 
　　刘东民：首先表达一个我自己的观点，虽然美国的个别官员说了一些比较强硬的话，但是从官方的表达来看，大家还是比较克制的，这不是一个特别激烈的争执。毋庸置疑，争执的本质还是利益的争夺。从根本上讲，这是美国希望能够更好地维护自己的全球金融体系的主导地位，毕竟，老大在获取红利方面总是有优先权的。另一方面也能看到，这次英国的单独行动也让美国略感无奈。美国确实想继续独占世界主导权，但是从2008年金融危机以来，这种主导权从本质上讲是有严重问题的。如果说传统的国际货币体系、全球金融体系已经非常完善，就不会爆发2008年的金融危机。实际上，本次危机后，美国采用了大量激进的政策使经济较快复苏。但是美国的复苏，不仅没有将欧洲、日本带出危机，而且整个新兴经济体还受到美国宽松货币政策退出带来的风险——跨境资本流通所引发的风险。所以说，原有的全球金融治理体系肯定是需要改进的。美国无法从根本上继续维护这个体系。从这个意义上讲，美国在将来也有可能改变其在“亚投行”上的策略。 
　　三联生活周刊：韩、日、澳如果不加入亚投行会对亚投行未来的发展有影响吗？ 
　　刘东民：这要从两方面来看。一方面，英、德、法、意的加入已经超出很多人的想象。其实世界上重大的变化往往都是不可预测的。现在很难说，在一年内，韩、日、澳不会加入。我倒觉得，加入的可能性不算很小，特别是韩国和澳大利亚（截至本文截稿时的最新消息，韩国政府表示将于本月宣布加入“亚投行”）。从另一个角度讲，即使韩、日、澳不加入，也并不会影响亚投行未来的运作，以及它的成立将对全球金融体系改革产生重大影响力。因为现在加入国家很多，尤其当欧洲传统强国加入后，它已经是一个名符其实的全球多边金融机构。目前看来，这个机构所能发挥的作用，以及对它的资金的需求是非常强大的。因此，多进来三个国家，少进来三个国家，不构成实质性的影响。 
亚投行的挑战
刘东民 
　　三联生活周刊：亚投行是一个商业银行吗？它和已有的亚洲开发银行、世界银行，以及正在筹建当中的金砖国家银行之间又有什么区别？ 
　　刘东民：亚投行是一个标准的多边开发性金融机构。多边开发性金融机构和一般大家说的商业银行还是有显著区别的。大概有这么几点：1.目标不一样。商业银行把经济利益最大化作为首要目标，虽然随着时代的进步，商业银行也会强调社会责任，但这一定是在其完成核心的利润目标前提下再兼顾其他目标。而多边开发金融机构肯定不会把商业利益至上放在第一位，它实际是结合了政策性金融机构和商业金融机构两者的特点，要兼顾两方面的政策诉求。2.业务模式有区别。首先，多边开发性金融机构不能吸收存款，而是通过发债或者国家的捐赠来获得资本金;而商业银行靠的主要是吸收存款。第二，商业银行都要严格遵守《巴塞尔协议》的约束，而多边开发金融机构在资本充足率、流动性及业务运作上是不受该协议约束的。第三，商业银行获得的利润是要向股东分红的，而多边开发金融机构一般是不分红的，所得利润都要继续投入到资本金当中。第四，商业银行的股东可以是非常多样化的，可以是政府、政府主导的国企，也可以是私营机构，而多边开发金融机构的股东通常都是政府。 
　　亚投行、亚开行、金砖国家银行、世界银行都属于多边开发性金融机构，都跟商业银行不同。但他们之间也有区别，主要反映在经营目标和市场两个方面。世行的经营目标是减贫，市场是全球，当然主要是新兴经济体和欠发达经济体，还有一些落后贫困经济体。亚行的市场就在亚洲。筹建中的亚投行，目前还不能完全确定未来的目标和市场。但有一点可以肯定，其主要市场在亚洲地区，主要业务是推动亚洲地区基础设施的投资。不过，有没有可能亚投行的业务会延展到其他国家去，比如说，是否能够支持亚洲的企业走向全球，在这个过程中给一些亚洲企业提供资金支持，这个是可以讨论的。另外，除了标准的基础设施的投资外，是不是可能做一些延展，也是可以讨论的。金砖银行的五个股东分布在四个不同的大洲，差异很大，仅就此可以看出金砖银行未来业务的方向跟亚投行会有明显的不同。比如说，金砖银行股东里的南非，对金砖银行的成立抱有很大期望。因为南非本身缺资金，而以南非为代表的非洲兄弟们更缺资金。实际上，南非希望通过金砖银行的成立不仅为本国的发展获得更大资金支持，可能还希望带动整个非洲地区的经济。所以金砖银行的资金有一部分会在以南非为核心的非洲地区;另外巴西在拉美地区，有一部分钱会投向拉美。所以它是以金砖五国为主要目标市场，同时涵盖几大洲的更为广阔的一个目标市场。这和亚投行的目标市场差异是极其明显的。 
　　三联生活周刊：如此看来，与亚投行经营目标和市场比较接近的就是亚开行了？ 
　　刘东民：是的。有些人认为，亚投行的成立会给亚行和世行带来巨大的竞争，在我看来，中国建立亚投行的目标应该是跟所有这些多边开发性金融机构形成一个良好的竞合关系，而不是竞争关系。竞合关系的出现将是市场上一个最理想的模式。因为如果只有竞争没有合作，会导致恶性竞争，最终两败俱伤，这跟我们建立亚投行的初衷——建设性地参与和推进全球金融治理是背道而驰的。但如果只谈合作，而没有竞争，这也不是一个市场所需。我们是在竞争中合作，在合作中竞争，真正提升市场效率，才能起到真正改进全球金融治理的目标和效果。 
　　前不久我们去拜访过亚行一位负责贷款业务的高管，他就讲，亚行和亚投行的合作需求是很明显的。他举了个例子，巴基斯坦有个大的贷款项目，需要100多亿美元，这么大的单笔贷款项目，任何单个的金融机构都难以独自支撑，因为这等于把鸡蛋全部放在一个篮子里面。怎么办？肯定需要多个金融机构的合作。而亚投行刚刚成立，资金充足，而经验不足。亚行有好项目，亚投行有资金，如果能合作，实际是降低了亚投行的管理成本，这是个非常好的模式。全世界范围内，即使像美国这样最富有最强大的国家，在基础设施投资领域都是缺乏资金的。那么现在有一家全新的，主要针对基础设施领域投资的，有相当强资金实力的金融机构，为这个世界带来更多的是补充性的价值。所以虽然是竞合关系，其实合作的空间更大，合作大于竞争。 
　　三联生活周刊：争取到“朋友圈”之外，对亚投行来说，下一步最大的考验是不是其运营和管理能力？ 
　　刘东民：后续运营会是亚投行面临的最大挑战之一。作为一家开发性金融机构，虽然它不需要追求很高的收益率，但其持续运营需要保持一个合理的收益率。这无疑对亚投行提出了几个挑战：1.项目的识别和风险管理能力。亚投行需要投入的项目是商业银行不愿意去做、效益不高的支持基础设施建设的项目，但又要保证这个项目不能是一个亏损的项目;2.降低运营成本、提升运营效率的能力。通常，一个多边的金融机构，因为跨文化的冲突，内部的官僚主义，它的运营效率不会很高，所以多边金融机构发放贷款的周期明显长于商业金融机构。世行、亚行发放一个贷款，从开始申报到最后贷款落地，短的是一两年，长的七八年都有。这一过程中，运营效率大幅下降。如何能降低成本，提升运营效率，将是亚投行需要去解决的问题。如果亚投行在这方面做得好，还会对现有全球多边金融机构的治理和运营提供一个好的示范。 
　　此外，亚投行能否成功运营，除了它本身能否达到开发性金融机构需要达到的目标以外，就是兼顾政策金融和商业金融，维持持续运营，更重要的挑战是能否具有国际视野，秉持开放的理念和架构。表面上的爱国、狭隘的利己主义会摧毁亚投行平台的公信力与国际影响力。 
　　从“二战”后的全球金融发展史来看，债权人往往在债务人那里没什么好形象。给别人钱，别人未必会感激你。站在西方国家的立场上，现在大家普遍认为，“二战”后美国实施的“马歇尔计划”是很成功的，它一方面快速地帮助欧洲从战后衰败中复兴起来，另一方面也实现了美国的全球战略。这么一个成功的马歇尔计划，如果看当时的历史，当美国人开始把钱撒到欧洲之后没有两年，欧洲的老百姓就开始骂美国人，抵制美货，因为他们不喜欢美国人的“颐指气使”。这么一个相对成功的国际金融项目的运营，最后都会导致大量的批评声音，如果这样一个项目做得不成功，又会是一个什么结果呢？特别是像中国，还没有过主导一个多边金融机构的经验，做亚投行是第一次，如何能在过程中让整个亚洲地区国家在较大程度上认同这个机构的运营，对它产生持续的需求，可能是一个最大挑战。这比做项目识别和风险管理还要难。去年我参加一个研讨会，会上有一个央企的高管发言，讲了他的一个强烈需求。他在海外做工程，他说，这个时代我们面临的挑战太多，过去对外贸易，把产品卖出去把款收回来就行了。现在海外做项目，相当于我在海外要种一片树，长出一片树林来。你们有这么多专家，能不能做个研究告诉我们，怎么把中国的文化移植到外国去？我认为他把这个事说反了。按照他的出发点，他的问题永远也解决不了。他首先要想的，不应是移植中国文化，而是融入对方文化;而且，“移植”这个词，本身就是不对的。因此，将来我们在推动多边开发性金融机构发展时，一定要有开放的心态和开阔的国际视野，要尊重文化的多样性，才有可能获得持续的成功。 
　　亚投行的建立，不仅是一个在经济领域推动区域合作和全球金融治理的抓手，其实也是借助金融平台，增进政治互信的一个好机遇。刚才提到的马歇尔计划，虽然很多欧洲人在受益的同时还骂美国人，但在欧洲的政府机构，他们的政治精英都很清楚地知道马歇尔计划的价值。也正因为这一点，美国才能在“二战”后迅速成为整个西方国家坚定的不可动摇的老大。在这个过程中，其政治诉求已经达到了。这种目标的达成，更多还要包含软实力的配合。所以我相信中国在目前阶段，不会去当什么世界老大，美国人也清楚。但是我们希望通过建立这种多边金融机构，让中国人、中国企业、中国机构，包括中国政府，能够在世界上得到更多的理解和尊重。 
　　三联生活周刊：信用评级机制会是亚投行运营管理中最核心的考验因素吗？ 
　　刘东民：信用评级对于亚投行来说确实是一个重要的问题，但不是唯一重要的问题。更多的情况下，它是果而不是因。即使短时间内没有拿到AAA的信用评级，亚投行也是可以运营起来的。但是，如果希望亚投行能长期、健康的运营的话，能拿到一个AAA评级肯定是相当好的。如何能拿到AAA的评级呢？这里有很多因素。比如，传统西方发达国家的加入，对基于股本加权的股东信用评级是个有利因素。但仅此一点，远远不够。这涉及到很多问题，比如治理结构、治理水平的问题，运营的规范化、透明度、绩效性等等。现在外界对亚投行的怀疑和批评，就是不知道是否能看到亚投行以一个高标准去运营，这里的高标准其实指的不是股东里有没有英美，而更多的是未来亚投行是否能符合现代国际金融市场基本认同的市场规范，包括透明度问题、环保问题、社会保障问题。英国等传统发达国家的加入，对这些问题的解决会有所帮助。 
　　对于国际规范和高标准，还要补充一点，其实并没有一个唯一的规范和标准。西方国家建立的这一套规范和体系，“二战”以后一直在用，有其优点，但从另一方面说，2008年爆发的金融危机实际跟这套规范和体系也是有关系的，而且从G7到G20，世界格局已经发生了很大的变化。所以，2008年以后，国际社会有个基本共识，即我们的国际货币体系、全球治理体系是需要改进的。这里面并没有一个已经完善的、唯一的高标准。因此，亚投行的建立和运营，一方面要开放地、谦虚地去学习原有规范里优秀的东西;另一方面，也需要跟世界各国一起，不断改进这个规范，为全球金融治理提供更好的公共产品。 
　　三联生活周刊：亚投行是中国提出的欧亚共同发展“一带一路”这一新思路的产物吗？ 
　　刘东民：亚投行的成立与“一带一路”计划是紧密相关的。中国的外交战略很明确地要把周边国家作为一个重点。这次“两会”，王毅部长的讲话就说明了这点。周边对于中国很重要，中国对于周边也很重要。在整个中国和周边的合作过程中，金融的合作可能是一个关键。通过搭建一个金融平台，推动经济合作，增强政治互信，推动整个区域的协调发展，肯定是中国和这个区域很强烈的诉求。中国作为亚洲最大的经济体，亚洲的快速发展和一体化程度的提高，无疑有利于中国经济更深地和其他国家经济融合，既有利于中国经济结构转型，也能够帮助亚洲国家增强基础设施投资，为经济发展打下牢固的基础，更有利于增强亚洲各国间的经贸、人员往来以及政治互信，进而缓解因南海问题引发的局域紧张状态。从这个角度说，亚投行的建立使中国构想的“一带一路”有了实在的融资支撑，它将成为亚洲区域合作的强大引擎，为亚洲国家的全面崛起贡献力量。 □ 




再见，校长
■ 阿润 
 
2010年8月，广西都安高中校长莫振高带领学校老师做家访 
走出大山
 
　　14岁那年，莫振高终于从大山里走出来，去高岭镇上读初中，对他来说，一切都显得新鲜有趣。那是他往外面的世界迈出的第一步，谁也不会知道，这个家里最小的孩子未来会走什么样的路。 
　　都安县是个“石山王国”，处在云贵高原向广西盆地过渡的斜坡上，山多地少，农民只能在贫瘠的大山上，找一个小坑，种上一点玉米，贫穷一直是这个地方难以摆脱的命运，人们信奉着，读书是出去的路。 
　　莫振高上初中正赶上“文革”刚刚开始，学校里的老师多数是外地人，从武汉大学、中山大学和南京艺术学院一毕业，就来到了这个一穷二白的小镇中学，住进隔断砖头只砌到一人高的“单间”。对于学生们来说，这是他们第一次感受到说普通话是什么样的，老师们带来了一股外面世界的气息。很难说清楚外面的气息是什么样的，十几岁的孩子对于大山之外没有清晰的概念，所有的向往更多是一种好奇心的驱使。 
　　初中同学谭绍根再回忆起那时候的莫振高还是印象深刻——他算是年级里的活跃人物，总是笑着，有不少朋友，对一切都充满兴趣。比起谭绍根这样住在平地的同学，山里人跑到镇上读书要费事很多，莫振高从家里走到镇上一路崎岖，都是山路，那个时候谁也没有一双真正意义上的鞋子，光着脚板，一趟就是孤独的四五个小时，只有兜里几个红薯算是路上的一点希望。 
　　莫振高每周回一次家，挑上60斤柴火下山，一斤柴火一分钱，60斤刚好6毛钱，是学校食堂3天的饭钱，如果省一点，两个人分一份，这6毛钱能再抻长3天。这算是住在大山的一点好处，运气好的话还可以砍下一根横木，卖给镇里人做房梁，就是一周的伙食费。 
　　饿肚子的时候，同学们会找老师借来一口锅，点上柴火，煮上一点米粉，每个人下一小把，捞出来就是一顿美味加餐。谭绍根记得，实在饿极了的时候，他们找过各式各样可能果腹的植物，有一些树芯可以吃，扒了树皮就算是一餐。就是这么一个贫穷的地方，人们把读书当成信仰，相信读书才能离开大山，到外面的世界改变自己的命运，改变一个家庭的命运。 
　　莫振高依靠扛柴火捡红薯读完了初中，升入都安高中。比起高岭中学，县城的中学是梦想中的地方，尤其都高，这所中学创建于1923年，是一所很有历史传统的学校，他当时可能还想象不到自己的人生会和这所学校有长长的交集。 
　　高考中断，对于当时的高中毕业生来说，上学这条路也断了，走了一大半，最后的出路还是回乡。念了两年高中之后，莫振高就回到高岭镇加全村当上一名民办教师。这是他的第一份工作，当时每个大队都有一所小学、初中和高中，学费不高，很少有农村孩子辍学。在谭绍根的回忆里，在他们20多岁憧憬未来的时候，除了参军、招工离开家乡，能在村里当上教师也算是一个不错的选择。在都安，教师是个格外受人尊敬的职业，让更多人读书，也算是在大山里实现自己的价值。 
　　不过，莫振高在21岁那年突然有了一个走出大山的机会：哥哥当了兵，全家人成了光荣的军属，靠着当时的政策，他作为工农兵大学生被推荐到广西民族学院读中文专业，三年之后，又分配到自己的母校都安中学，当上了一名语文老师。这是莫振高第二次当上老师，从村子里的民办教师变成了远近闻名的都高老师，此时的他应该是自豪的。和他一起分配进都高的另外五位老师都没有留下来，之后被分配到了下面的乡镇。能干的莫振高很快就被学校的领导注意到，这个小伙子总是大嗓门儿，说话做事都极有激情，是学校里不可多得的人才。 
“校长爸爸”
 
　　韩逊从高岭中学初中毕业的时候，和莫振高一样，也把都安高中当成一个梦想的地方。这一年已经是1998年，比起莫振高从镇上第一次到县里，30年的时间过去了，莫振高不再是当年那个山里来的青年，一心想去看世界，他已经是这所学校的校长，每年把几百个学生送上大学。 
　　高考恢复之后，都安高中已经连续十几年有学生考到清华、北大，成了全广西教育界的传奇，国家也经历了改革开放、经济的飞速发展。但是在都安的大山里，30年的时间过去了，人们的生活看不到质的变化，农民依然吃不饱肚子，盖不起新房子，把孩子送进大学成了一件更急迫也更艰难的事情。 
　　韩逊考上了都高，但家里怎么都凑不出500元的学费，9月1日开学的那天，他也没作声，心里几乎放弃了上学这个选项。村子里有人给他下了结论：“你就是当农民的命。”韩逊当时很不屑，回应说：“我就是当农民也会比你们都当得好！” 
　　话是说出去了，但心里怎么想都不是滋味。都安的自然条件，谁心里都清楚，“九分石头一分土”，你就是想当好一个农民，也没有那么多地给你种，人们鼓励的是“考出一个大学生，造一亩田”。韩逊初中三年也不算是特别认真学习的学生，仗着自己脑子聪明差不多是玩了三年，成绩也一直不错，如果能有机会考出去，他相信自己也能改变命运。 
　　但是，种地，无地可种，上学，没有学费，看上去是两条死路。这种纠结，父母都看在眼里，开学的一个月之后，家里借足了500元的学费，父子二人带着钱就赶去了县里。 
　　都高的环境符合韩逊心中的想象，和镇上中学的简陋不一样，食堂、教学楼、地罗岭上的树木，每一间教室和办公室，一切都显得很有秩序。 
　　狼狈的父子俩赶了几个小时的山路，先找到了教务处的一个老师，当时新生的军训已经结束，各班开始正式上课，老师也做不了主，让他们自己去找莫校长。父子俩都不认识校长，不知所措地从办公室出来就开始等，莫振高经过他们身边也不知道，这个微胖的中年人就是校长。 
　　终于找到了校长，个子不高的韩逊说得很坚定：“莫校长，我明年还是要读都高，何必浪费这一年的时间呢。”莫振高也很痛快，查清楚了情况就同意了。做好了准备当农民的韩逊就这样留在了都高，那是他命运的转折点之一。 
　　但当时韩逊进入都高，心里一直有表达不出来的苦，他在初中里能找到自信心的事情一件也找不到了，学习、朋友，甚至是打一次觉得自己赢了的架。正是青春期敏感的时候，他希望被关心，又难以表达自己的想法。高一期末的一个傍晚，他一个人走在校园里，迎面遇到了校长莫振高。“韩逊，你最近怎么样？”莫振高是那种每天从早上6点一直忙到晚上23点的人。韩逊完全没有想到，校长还记得他的名字，知道他的情况，很关心地问他学习上和生活上的困难。 
　　韩逊心里很惭愧，他想起来入学之前去校长办公室的那一次，临出门他很激动，说了一句话：“莫校长，请您记住我的名字，我一定在都高出名。”入学之后，当初的理想和决心被青春期的敏感打散了不少，他也没以为校长真能记住他，直到这一次碰到莫振高，他心里复杂起来，一是觉得对不起校长当初对他的信任，二来也对不起自己当初和校长说过的豪言壮语。 
　　不知道莫振高是不是看到了这个年轻人的孤单，之后的日子里，韩逊和几个同年级的贫困生总被叫去校长家吃饭，师母也是都高的老师，和蔼、低调，常是在厨房里忙乎。校长家客厅里有一个乒乓球案让他印象深刻，他在那个很简单的客厅里吃过腊肉、恭城的油茶、柳州的米酒，人多的时候，大家就把吃的摊在球案上，那些欢乐，弥补了不少离开家的孤苦。 
　　从第二年开始，韩逊的学费和生活很大一部分都是莫振高想各种各样的办法解决的。韩逊现在还经常会想起来同村人和他说的那句话：“你就是当农民的命。”如果不是莫振高，他可能一辈子都离不开这座大山，整个家庭都逃脱不掉在石头缝里找地方种玉米的命运。 
　　在韩逊心里，莫振高在学校里的角色不仅仅是老师、校长，对于和他情况相似的学生来说，又像是一个父亲的角色。校长总是很难接受自己很在意的学生独自面对残酷的困难，不管是从农村来的自卑感，还是因为贫穷的无力。 
苦楝树
 
　　都安高中每年有不少人是有能力考上大学的，但是家里没有能力交上学费。如今已经事业有成的韦江是1991年在都高念书的学生，他考上河北的一所学校之后，母亲卖掉了家里所有的牲畜，借遍了所有的亲戚，还差300元，母亲再去求她的哥哥，想让他把家里的两头猪卖掉，哥哥没有同意，这件事情母亲伤心了好多年都不能原谅。韦江最终硬着头皮借了大学辅导员的300元钱顺利上了大学。但是都高每年都有人“脸皮不够厚”，最终考上了还是没去成。 
　　莫振高总是和学生说，贫穷不见得是一件坏事，它可以锻造一个人的毅力。但是面对真实困难，没有学费、没有路费又显得格外残酷。每年高考后，把贫困生统计一遍，资助办的韦喜凤把统计好的人数和情况拿给校长，“化缘”就成了一个不得不做的事。莫振高也没有什么好点子，用的只是笨办法，想各种各样的办法去找资助，校友、企业、政府和所有可能愿意帮上都高学生的人，都成了他的求助对象。也因此，莫振高成了“化缘校长”、“乞丐校长”。 
　　韦喜凤跟着莫振高去找过企业几次，她印象很深的一次是在几年之前，她跟着莫振高去找一个企业的老总，校长提前打了电话，说是想找他聊聊。都高早已经是自治区内的名校，有不少南宁的学生也想去都高读书，入学的季节里不少人都希望校长能帮帮忙，莫校长也是当地很有面子的人物，对方答应得很热情。 
　　但是去这家企业的当天，老总没有出现，打电话过去，对方说马上就到了，但闷热的下午，两个人在办公室等了将近一个小时，打到了第三通电话，对方已经联系不上了。韦喜凤觉得特别尴尬，在都安，老师是个清贫的职业，但是很受人尊敬，突然让她跑到企业里和人家谈资助的事情，感觉真是糟透了，但她发现校长从来没有负能量。 
　　“校长总是说办法永远比困难多，这一家不行就走，再去下一家。”韦喜凤没有看出来他失望，他可能早就已经在无数次尴尬里免疫过了，他想得很乐观，对方没有出现已经表达了态度，这也是很正常的事情。韦喜凤发现莫振高后来再去找企业，没再要求她跟着一起去，可能是察觉了她的敏感。 
　　莫振高去世之后，韦喜凤去收拾他的笔记本、整理账目，想起来很多往事，某某同学没有棉被，他马上记在本子上，找她把棉被的事情解决了，韦喜凤硬着头皮找到县里一个企业的老总捐了一笔钱，买了棉被，又发了一点生活费。 
　　钱有时是个尴尬的话题，学校里也不能有专用的账户，很多时候像是打游击一样，韦喜凤只能是把每一笔账目在一个本子上记录清楚，以免引起麻烦。有一些人没有留下名字，有一些人以自己孩子的名字捐款，依靠的是他们对都安高中的信任，钱在这种时候又温热起来，成了一个农村学生改变命运的一点可能性。 
　　韩逊是被改变者中的一个，高考之后读了北京大学，在心理学系读“大二”的时候，带着几个同学回到他的母校都高，做一个对少数民族地区学校调查的社会实践。那是他第一次在走出去之后，作为一个旁观者的角度来把都安高中放在一个客观的位置上去观察、审视，他终于想清楚了莫校长对他的影响，在最困难的地方，能不服输，咬着牙继续拼，过长江跨黄河，改变家族的命运。虽然如果没有校长找来的资助，他可能上不了北大，但他还是觉得莫校长带给他最重要的东西，是一个精神家园。 
　　都安高中在北京的校友们办了一份会刊，莫振高题名《苦楝树》。苦楝是都安很常见的一种树，对生长环境的要求很低，不怕干旱，不怕贫瘠，生长迅速，只要一点阳光和水分，哪怕就是在石头缝里，也能茁壮成长。莫振高做的事情很奇妙，他一边希望这些小树的土壤更肥沃，一边让他们不服输，值得他欣慰的是，他的学生都长成了大树。 
　　3月15日，莫振高出殡当天，都安一直下着小雨，上千名在外地工作的学生赶回母校，和这个总是穿着白衬衫、说话抑扬顿挫的校长告别。县城里花圈被学生买光了，晚回来的人从南宁、河池带着花圈回去，送别的队伍绵延了几公里。韩逊也从北京赶回去，站在学校大门口湿漉漉的平地上，他好像又回到那个狼狈的夏天，第一次来到心目中向往已久的都高，标语上还是那句“让瑶寨儿女走向世界”。他细想起和校长的第一次见面，他的笑容、他的热情，韩逊觉得，校长的一生很幸福，他找到了自己痴爱的事业，作为一个普通人，做到了很多人能做但是没做到的事情。 □ 




新三板的春天
■ 谢九 
 
 
　　新三板在2013年正式成立，当年底的挂牌公司为356家，2014年底达到了1572家，进入2015年以来，在新三板挂牌的公司爆发式增长，截至3月中旬已经达到了2100多家。随着新三板挂牌公司数量的猛增，新三板的交易也迅速升温，由于不设涨跌幅限制，新三板几乎每天都有公司的股价涨幅超过100%，甚至更高，比如3月20日，一家名为水治理的新三板公司股价从前一个交易日的0.01元涨至20元，涨幅为2000倍。据不完全统计，2015年以来，涨幅翻番的新三板公司超过160家，涨幅超过10倍的也有6家。从市场全貌来看，如果以2014年12月31日为基点，3个多月以来，三板成指涨幅为45.29%，三板做市指数涨幅为68.26%，这样的涨幅远超沪深股市。 
　　所谓“新三板”，正式名称是全国中小企业股份转让系统，是继上海证券交易所、深圳证券交易所之后第三家全国性证券交易场所，2013年1月16日正式揭牌运营，主要为创新型、创业型和成长型中小微企业提供资本市场服务，依法设立且存续满两年，而且在全国高新园区注册的公司就可以申请挂牌，没有盈利要求。我国的三板市场起源于2001年的股权代办转让系统，当时的主要功能是承接从沪深两市退市的公司，以及早先的STAQ、NET系统挂牌公司，称为“旧三板”。2006年1月，中关村科技园区非上市股份公司进入证券公司代办股份转让系统进行股份转让试点，并且逐渐从中关村园区企业过渡至全国市场，在2013年正式成立“新三板”。3月18日，全国中小企业股份转让系统公司和中证指数公司正式发布了新三板的两大指数——三板成指和三板做市，新三板的发展再次进入新的历史阶段。 
　　新三板市场最大的瓶颈在于流动性不足，市场交投不够活跃。形成这种局面主要有三个原因：一是新三板市场挂牌不同于沪深市场，企业挂牌上市没有IPO这一环节，而是原来大股东的存量股票拿出来交易，公司股权极度集中，形成了新三板交投的天然不足。第二是因为新三板没有引入竞价交易，而是以协议转让为主，协议转让的成交量自然无法和竞价交易相提并论。去年8月份，新三板正式引入做市制度，新三板的成交开始逐渐活跃，制约新三板流动性的第三个因素在于投资门槛较高，个人投资者需要500万元以上的资产才可以开户，这就将绝大多数中小散户拒之门外。 
　　新三板行情逐渐升温，交投也随之上升，很重要的原因在于去年8月份引入做市商制度，在很大程度上活跃了行情。所谓“做市商制度”，就是券商买入新三板公司一定的股票，然后同时为该股票在买卖双方同时持续报价，以此引导市场成交，活跃市场行情。新三板规定引入做市制度的公司必须至少拥有两家以上做市商，这样可以通过竞争达到合理报价。目前新三板2000多家挂牌公司中，已经有200多家采用了做市交易，占比约为10%。由于做市公司的交投活跃度远超协议转让，虽然占比仅为10%，但是做市交易的成交量和成交额已经超过协议转让，成为主导目前新三板行情的主要力量。预计还会有越来越多的新三板公司引入做市制度，从而进一步提升新三板的整体流动性。 
　　做市制度之所以能够迅速激活新三板的人气，不仅在于为市场参与者提供了交易的便利，更重要的原因在于做市券商在一定程度上引领了价值发现。对于券商而言，想要参与到一家公司的做市，必须自己用真金白银买卖该公司股票，这就要求券商对于该公司质地有充分的了解。在新三板挂牌的门槛很低，只需要存续满两年而且在全国高新园区注册即可，没有盈利要求，这就使得新三板挂牌公司良莠不齐，对于普通投资者的价值判断带来极大考验。而经过券商考察之后实行做市交易的公司，无疑在背后隐含了券商对该公司投资价值的背书，因此，券商做市制度不仅是带来了交易的便利，更在一定程度上为普通投资者完成了一次价值考察。所以，在2000多家新三板公司中，200多家做市交易的公司成交最为活跃，也就不足为奇。 
　　除了做市商制度激活了市场的流动性，新三板还隐藏着诸多制度红利等待释放，这成为当前新三板行情升温的最大助力。 
　　首先是转板。打通新三板到创业板乃至主板之间的通道只是一个时间问题，近期管理层多次表态，年内可能首先推行新三板到创业板的转板试点，符合条件的新三板公司，比如在新三板连续交易满18个月，就可以转到创业板交易。转板通道建立之后，新三板公司的估值水平又将得到提升。 
　　其次是降低投资者门槛。目前投资者参与新三板的门槛是500万元以上，绝大多数中小散户都无法跨越这一高门槛。据悉，为了提升新三板的活跃度，管理层正在考虑大幅降低新三板的参与门槛，未来有可能降低至50万元甚至30万元，如果能够实现，这就意味着新三板将向大多数散户敞开。也正因为如此，在门槛降低之前，很多投资者正在想方设法抢先挤入新三板，力争在门槛正式降低之前挤入，越早进入，也就意味着有越多的后来者为自己抬轿，而不是自己为他人抬轿。现在一些个人投资者开始通过各种途径曲线进入新三板，比如认购投资新三板的资产管理产品，或者通过各种渠道筹齐500万元之后去新三板开户，开户成功之后再归还资金。 
　　在投资者门槛降低之后，市场拥有了足够多的参与者，新三板还有可能引入竞价交易。据悉，目前新三板竞价交易有关技术和制度准备正在有序开展，竞价交易系统最快有可能在今年年中准备完成。引入竞价交易之后，新三板的市场活跃度将迎来历史性提升。 
　　除此之外，新三板有可能在今年推进分层管理，也是新三板引人关注的焦点之一。由于新三板挂牌公司迅猛增长，截至目前已经超过2000家，以这样的速度，在不远的将来可能超过5000甚至1万家。新三板公司良莠不齐的特点将更加明显，既有大量的优秀公司，也有很多质地很差的公司混迹其中，这就要求新三板实行分层管理。在一定程度上，只有实施了分层管理，新三板才可能大幅降低投资者门槛，以及引入竞价交易等等，否则，新三板的很多制度改革都难以开展。 
　　目前新三板的行情虽然空前火爆，但只要是资本市场，就意味着收益和风险同时并存，尤其是作为新三板，风险更是天然就大于主板市场。由于不设涨跌幅限制，目前新三板几乎每天都有涨幅翻番的公司，但与此同时，很多公司股价一天大跌超过80%也十分常见。目前新三板的行情主要在于诸多等待释放的制度红利，目前市场的资金跑步进场，都是希望赶在这些制度红利正式释放之前进入，等到这些制度红利都释放之后，过度的市场热情势必会随之降温。 
　　另外，主板和创业板市场正在推进的注册制改革，对于未来的新三板可能也是一个冲击。目前新三板的很多优秀公司，其实已经完全满足了到创业板上市的条件，只是因为在目前的核准制下，这些公司需要很长的时间排队等待。而一旦将来注册制推出，企业不再需要长时间排队上市，很多优秀的新三板公司可能会直接选择到创业板上市，对于新三板而言，这就意味着最优秀的资源流失，新三板的整体吸引力也会有所下降。 □ 




英菲尼迪已过“惊蛰”
■ 李三 
 
3月3日，英菲尼迪QX30概念车在日内瓦车展全球首发，总裁罗兰·克鲁格出席现场活动 
　　作为引进中国生产的第二款产品，QX50丰富了去年刚成立的合资公司的产品线，也显示英菲尼迪快速推进本土化的决心。 
　　上任不久的英菲尼迪全球总裁罗兰·克鲁格（Roland Krueger）特意赶到北京，见证英菲尼迪第二款国产车型的上市。今年48岁的德国人克鲁格设计师出身，他的大部分职业生涯在宝马度过。如今，因为肩负着提升英菲尼迪的全球销量和利润的重任，中国市场对他而言的意义不言而喻。 
　　三联生活周刊：你如何看待英菲尼迪未来在中国市场的走势？ 
　　罗兰·克鲁格：虽然我们的销售总量比起德系三大豪华汽车品牌来讲还有不小差距，但去年以76%的增速领跑中国豪华汽车市场还是有目共睹的。英菲尼迪在中国已经推出两款国产车型，契合中国年轻心态高端消费者的需求，未来我们将更好地挖掘“年轻心态高端消费者”的消费潜力，我们感到更年轻、更新潮、更时尚的这一群体潜力巨大。我相信英菲尼迪在华销量还会进一步增长，我们会进一步巩固和发展中国作为英菲尼迪全球第二大市场的地位。 
　　三联生活周刊：未来一段时间如何把英菲尼迪提升到一线豪华汽车品牌的高度？ 
　　罗兰·克鲁格：英菲尼迪未来的大方向就是成为主流豪华汽车品牌。需要强调的是，英菲尼迪有别于其他品牌的独特之处就是设计，设计语言是我们最大的亮点，也是我们最大的一个差异点。我们的设计师充分发挥独特设计语言的优势，这种独特性在所有已上市的车型中都有所体现，这一点正是很多年轻消费者非常喜欢的，因为他们希望通过所购买的车来表达自己的个性和追求。这一设计语言既有持续性，同时每一款车型又都有其独特性，而我们的设计语言和风格正好呼应了这一诉求，我将一如既往地支持设计师的这一追求和理念，因为这是英菲尼迪成功的重要基石。 
　　三联生活周刊：你作为一名曾经的设计师，如何看待英菲尼迪的设计语言？未来是否会引导设计语言走向新方向？ 
　　罗兰·克鲁格：我觉得英菲尼迪的设计师已经形成独有的、辨识度很高的设计语言和风格，英菲尼迪的前部进气格栅、新月形C柱以及车灯和车尾部设计都非常独特。大家一眼就能认出英菲尼迪的车。 
　　我自己非常关注车的内饰设计，因为我也是汽车内饰设计师。车的内饰设计很有讲究，由于客户的需求变化快，车的内饰设计也要不断更新。在内饰设计时我们非常关注客户在触摸材料时的手感、精致的细节、工艺制作以及技术规格，这些都是跟设计师充分沟通之后才能决定的。我自己在工作中经常跟设计师保持及时和充分的沟通，我们的设计师为应对快速的变化在设计调整方面下了很大的工夫。 
　　三联生活周刊：有种观点认为繁复和变化多端的设计不太适合高端品牌，对此你怎么看？ 
　　罗兰·克鲁格：以我自己的从业经验和专业背景，我认为设计是不断变化、不断求新、不断改进的过程，虽然英菲尼迪有家族式的设计语言，但每一款车又保持着自己的独特性。我们在很多时候会聆听消费者的声音，从他们的喜好中汲取灵感，利用现有的能力来不断提升设计的品质和品位。 
　　三联生活周刊：英菲尼迪是日系豪华汽车品牌，却带有明显的国际化气质，这样做是有意为之吗？ 
　　罗兰·克鲁格：我们确实是把英菲尼迪定位成一个全球豪华汽车品牌。目前我们正在多个重要市场布局，在中国、英国、美国、日本和墨西哥都有英菲尼迪的生产基地。未来我们将积极推进全球化发展战略，在生产布局的同时，还要打造一个全球专属的设计体系，通过目前北京、伦敦、圣地亚哥、横滨四大设计中心的努力，不断强化英菲尼迪在设计方面的领先实力。 
　　三联生活周刊：英菲尼迪的目标是成为“最感性的豪华汽车品牌”。作为一个豪华品牌的后来者，如何让消费者相信英菲尼迪不比奔驰、宝马逊色？ 
　　罗兰·克鲁格：“最感性的豪华汽车品牌”是英菲尼迪长久以来在中国市场的定位，我们的车型也很好地诠释了“感性”的理念。其他很多豪华汽车品牌，有时候过于强调技术反而忽略作为人感性方面的结合，这也是为什么英菲尼迪有这样的信心的原因，除了在技术专长之外我们希望依靠品牌的独特魅力，以及人性化、人车完美的结合，更加突出英菲尼迪“感性”的特质，这也是未来我们进入下一阶段的基础，也是未来战略的重点。 
　　三联生活周刊：在紧凑型入门豪华车市场上，海外大部分开发的是两厢车，英菲尼迪Q30概念车也是两厢，但中国市场对三厢车的需求很高，英菲尼迪在这个方面是否已有布局？ 
　　罗兰·克鲁格：这个问题有关细分市场，中国是一个非常有趣而潜力巨大的市场。英菲尼迪QX30是一款非常有风范的跨界车型，它正好迎合了快速增长的紧凑型豪华汽车市场需求。 
　　三联生活周刊：英菲尼迪品牌刚刚开始起步，未来是以品牌为导向还是以销售为导向？ 
　　罗兰·克鲁格：26年前，英菲尼迪品牌创立之初，我们就把服务当作整个价值的核心，非常强调进店消费者的体验，强调服务。我们也非常了解中国市场的变化，希望在认清自己的发展历史、了解市场现状和未来的发展空间中，能够抓住机会。 
　　关于销售和品牌这两个方面，我认为应该是两手都要抓。因为一个强大的品牌应该在市场中有足够大的号召力，而且在商业上也要体现出它的成功点，所以这两方面是不可或缺的，是要同时存在的。我们也会不断地关注市场的走势和动态，不断和经销商沟通，做好平衡。 
　　三联生活周刊：在现阶段的中国市场，英菲尼迪的销量目标是否会调整？ 
　　戴雷：现在竞争非常激烈，我们也很难判断未来。我们希望继续快速增长，因为英菲尼迪的基础还没有达到一定的规模。在激烈的价格战压力下，我们一定要跟经销商取得双赢，跟经销商保持非常紧密的沟通，提出有帮助的策略。增速很重要，但不是全部，可能这一年高一点，下一年低一点，但一定要跟经销商共同成长，坚持健康发展的思路，这是我们的总体希望。 
　　去年我们推出“敢·爱”品牌传播概念，主要的目的是提高品牌知名度。今年“敢·爱”要落地，这是我们今年的主题，希望这一点可以成为竞争的新优势。 
　　三联生活周刊：中国经济现在进入“新常态”，经济下行面临着巨大的压力，由此相关联的奢侈品行业和豪华汽车市场会受到一定的冲击。英菲尼迪有什么具体应对计划？ 
　　戴雷：服务是我们非常核心的竞争优势，让消费者在门店的体验真正地超越想象。作为一个后来者，我们现在基数小，这是一个很大的挑战，但是反过来也是一个机会。因为我们现在的保有量比较小，可以从头开始把服务做到最好。 
　　在网络扩展方面，我们将推出更小的4S店，以便更适合非常激烈的竞争。在设计方面我们也有特殊的考虑，去年底已经开始采用英菲尼迪全新建店标准，在我们的4S店里面可以让消费者有更好的感受，让消费者对“敢·爱”品牌有清晰的理解，对产品的设计、技术以及驾驶者的感受形成很好的链接。 □ 




《灰姑娘》：女人想要什么？
■ 陈赛 
 
电影《灰姑娘》剧照 
　　我猜你会认为自己知道这个故事，不，你不知道，真正的故事要更血腥，你知道的那个太虚伪，是多年前虚构出来的，只是为了让人听上去舒服些而已，让孩子开心而已。——罗尔德·达尔 
　　星期六一大早一个人去电影院看《灰姑娘》真是一件尴尬的事情。挤在穿着公主裙的小姑娘和贵妇装的妈妈的队伍里，终于轮到我时，售票员小姐给了我一个复杂的眼神，好笑中略带点怜悯的意思。 
　　几年前，《纽约时报》有一篇文章，说我们生活在一个反讽的时代。“反讽地生活就是躲在公共之中。它是一种公然的不直接，一种伪装的形式，这个词在词源上就意味着‘偷偷逃离’。不知为何，直接的方式让我们难以忍受。” 
　　在一个反讽的时代遭遇一部真诚过度的童话电影，认知不协调感贯穿整个观影过程。就像影片一开始灰姑娘的妈妈说的，“我什么都相信”。于是，接下来100多分钟里，我们就被无比正确的三观一路引导——女孩温柔善良，痛失父母，被邪恶的继母和愚蠢的姐姐欺凌羞辱，直到英俊深情的王子出现。王宫舞会开场，女孩华丽变身，惊艳入场，然后我们跳舞，一直跳舞，直到午夜钟响，神秘女孩惊慌离场，留下一双水晶鞋……没有任何悬念，也无需任何剧透，你相信善良最终会战胜邪恶，水晶鞋终于会找到主人，从此王子与公主幸福地生活在一起。如此天真，如此单纯，走出电影院，灰姑娘妈妈那句遗训——“坚强勇敢、仁慈善良”——在我的大脑里嗡嗡直响，像句魔咒。 
　　在反讽和解构的时代，我们其实更习惯“公主亲吻了王子，一起变成了青蛙”（《青蛙与公主》），“一个守护森林的仙女被情人背叛，悲愤之下走上复仇之路”（《沉睡的魔咒》、《冰雪奇缘》）“爱丽丝以一个年轻女子的身份重返童年梦境里的地下王国，决斗喷火恶龙”（《爱丽丝漫游奇境》）……与这些越来越强势的新派公主相比，《灰姑娘》却守着一颗老灵魂，一本正经地念叨“坚强勇敢、仁慈善良”，如何取悦口味越来越重的现代观众呢？ 
　　十几年来，好莱坞对童话“暗黑”元素的回溯让人们逐渐意识到，在19世纪以前，童话根本就是成年人的娱乐，充斥着大量的暴力、恐怖、色情内容。用托尔金的话说：“它们就像旧家具一样被从客厅搬到了婴儿室。因为成年人不想要它了，也不在乎它被误用。”尽管夏尔·佩罗、格林兄弟等早期的搜集者已经进行过第一轮的“清洁”，但仍然保留了不少当时少儿不宜的内容——嫉妒白雪公主美貌的皇后是她的亲生母亲，她命令猎人杀了她，还要带回她的心、肝脏和肺做晚餐;可怜的韩塞尔与葛雷特也是被亲生父母赶进森林听任饿死的;小红帽被狼骗上祖母的床，在她脱去衣衫之后，被狼吃掉了，并没有勇敢的猎人来拯救她;《睡美人》里王子那个浪漫的吻在原版中是一个结了婚的国王，在睡美人的沉睡中奸污了她，她因此生下了一对双胞胎。 
　　法国人夏尔·佩罗在1697年的《童话集》里第一次写到了灰姑娘的南瓜、水晶鞋和仙女教母。但在那一个版本里，灰姑娘的父亲是一个阴暗的乱伦者，对自己女儿心生邪念，并强迫她嫁给自己;为了穿上玻璃鞋，她的一个继姐砍断了自己脚趾头，另一个继姐削掉了自己的后脚跟。最后在婚礼上，鸽子还啄瞎了她们的眼睛。另外，如果你知道“灰姑娘的玻璃鞋”内涵的性隐喻，在看到电影中那双流光溢彩的玻璃鞋被全国的女人一一试过时，恐怕会有点恶心。在原来的故事里，有资格试鞋子的只是未婚少女，但在电影里却是大妈大娘甚至老太太一起上场。无论有意无意，这个情节的设置道出了令现代女性多少有点尴尬的秘密——无论我们的女性意识觉醒到什么地步，有些迷思就是难以排遣。 
　　童话的魅力在于，人类秩序不可预测的悬置以及命运规则的独断性。在这些世界里，一切好运与不幸，不取决于美德、智慧，或是信仰，而是魔法。也正因为如此，一个人成年以后，理性使我们难以在一个有着魔法、仙子和彩虹的世界久留。不像儿童，他们仍然保留着神秘与幻想，“愿意暂时搁置不相信，构成一种诗意的信仰”。但是，一个女人无论长到多大，内心深处仍然愿意相信灰姑娘的故事。所以，仙女教母的魔棒一点，为灰姑娘披上一袭灿烂如漫天星空的华服时，影院里传来的不仅是小女孩兴奋的惊叫，还有旁边妈妈深深的叹息，坐我身边的一个年轻女子甚至激动地拿出了相机。 
　　根据学者考证，世界各地一共有700多个灰姑娘的民间故事。〔安娜·伯吉特·露丝（Anna Birgitta Rooth）的仙杜瑞拉故事圈，1951年〕这一童话在不同的国家、地区有不同的变种，在欧洲就有不下500个版本，其中最早的一个版本是一只老鹰偷走了一个名叫“罗德庇司”的妓女的一只鞋，老鹰一路飞越地中海，把鞋丢到了埃及国王的大腿上。国王以为是上天的旨意，就开始寻找鞋的主人，并最后娶了罗德庇司。此后，她的故事在人类历史上不断地轮回发生，在非洲的西苏丹、马达加斯加和毛里求斯岛，亚洲的印度、菲律宾和印度尼西亚，在日本，在中国，在简·奥斯汀的庄园里，在韩国青春偶像剧里，在《流星花园》和《甄嬛传》里，在《小时代》和《五十度灰》里（艾伦秀里把《五十度灰》与《灰姑娘》剪辑在一起，毫无违和感）。 
　　“灰姑娘”的故事永远不会过时，因为这是一个女孩找丈夫的故事，不同的名字，不同的磨难与波折，命运以不同方式的逆袭，但最终都归结到与“王子”的相遇。 
　　“女人到底想要什么，这是一个从未得到过解答的大问题。”弗洛伊德说女人心就像黑暗大陆，他30多年孜孜研究女性灵魂，却从未能回答这个问题。其实，这个问题有点傻气，毕竟女人各不相同，在不同的时候想要不同的东西。但如果把灰姑娘看成是一个关于女人想要什么的故事，答案似乎很简单——一个王子。每个时代对“王子”也许有不同的定义，但谁愿意看灰姑娘和洗碗工的故事呢？ 法国人夏尔·佩罗在1697 年的《童话集》里第一次写到了灰姑娘的南瓜车、水晶鞋和仙女教母 
　　心理学上甚至有一个专门的术语叫“灰姑娘情结”。美国作家柯莱特·道林在其畅销书《灰姑娘情结》中解释这种情结是出于“女性对于独立的畏惧”——她们更倾向于以与男人的关系定义自己，而怯于追寻内心真正的自我。所以，“灰姑娘情结”展现出的是一种一劳永逸式的救赎——邂逅“王子”，从此携手人生，过上幸福快乐的日子。 
　　但是，女人为什么怯于追寻内心真正的自我呢？ 
　　英国心理学家亚当·菲利普斯对“灰姑娘情结”有一个更有趣的理论。他认为，灰姑娘的问题不是与男人之间的问题，而是与女人之间的问题。她真正困难的不是找到王子——她很轻易地就在树林中遇到了王子，难的是如何穿越继母和姐姐的重重阻碍，重新回到他的身边。 
　　事实上，女人之间的战争在灰姑娘的故事中是非常残酷的——印尼民间版本的灰姑娘逼着自己的继姐跳进了滚水锅里，还腌制成咸肉送回给继母。日本民间版本里的灰姑娘，让继姐浸猪笼而死。上世纪60年代社会学家沃尔夫拉姆·埃伯哈德（Wolfram Eberhard）专门出版过一本中国童话集，其中有一篇《美女与麻脸》也是一个很诡异的灰姑娘的故事。一个少女的母亲死了，死后投胎转世为黄牛，又被继母杀害。少女把她的骸骨保存在罐子里，罐子为她变出了一匹马、一条裙子和一双美丽的鞋子。她在一次市集上丢了一双鞋子，并最终嫁给了那个为她找到鞋子的男人。她的麻脸继姐试图篡夺她的幸福，最后她们进行了三项比赛——走鸡蛋、爬刀山、跳油锅，麻脸继姐在最后一项上败下阵来，她的尸体被送回给她的母亲。 
　　《灰姑娘》中，凯特·布兰切特饰演的继母是片中最光彩夺目的角色。她的傲慢、恨意、高耸的颧骨，艳绿的裙子，鲜黄的羽毛，真是艳若桃李，心如蛇蝎，气场完全盖过了女主角。在以往的灰姑娘中，继母是邪恶的，而在这里，她是残酷的。她对灰姑娘的虐待，不是出于一种天性的恶意，而是她自身人生的残酷性，以及同为女人的直接后果。在我看来，全片的高潮不是灰姑娘的变身，也不是灰姑娘与王子的第一次共舞，而是灰姑娘被摔了水晶鞋后，终于急怒攻心，质问继母：“为什么你对我这么残酷？” 
　　继母的回答是：“因为你那么年轻，那么美丽，那么单纯，而我……”这句话没有说完，她在沉默中关上门，留下灰姑娘一人在阁楼上。 
　　亚当·菲利普斯说：“如果我们将灰姑娘的故事当成一则内心冲突剧，故事里的每个角色都是她某个心理层面的分身，那么她的故事是一个关于自我压抑的故事，是关于女人是如何成为自身欲望的敌人。灰姑娘对命运委曲求全，从不反抗，是为了避免同样来自女人的嫉妒。只有当仙女教母出现，她才释放自己的欲望，敢于寻找自己的幸福。” 
　　所以，与其追问一个女人到底想要什么，不如追问她如何想要？如何解开自我设置的界限，追求真正的幸福？ □ 




谈诗谈什么？
■ 周翔 
 
2014年5月16日，“读首诗再睡觉”的一场线下活动后，最初核心成员合影 
　　范致行在很多场合讲过这个故事：他追一个姑娘没有成功，为了每天给她送去一首诗，结果无心插柳办成了“读首诗再睡觉”（后文简称“读睡”）的微信公众号。“读睡”如今在微信平台上有30多万“粉丝”，在荔枝FM、鲜果阅读等平台上也积累了大量人气，越来越多的人参与了核心的编辑工作。“朋友还是那一群朋友，诗歌还是喜欢的诗歌。”范致行这么描述这个逐渐扩大到已经不能够认识所有人的群落。 
　　诗人胡续冬2000年时办了“北大新青年”网络论坛，为电影、音乐、文学爱好者开辟交流的园地，那时候范致行是和他一起做论坛的“小兄弟”。当时各大高校的BBS也正是活跃期，Web1.0的时代让胡续冬这样从90年代走过的诗人意识到一种更广泛、更潜在的诗歌参与力量的存在。“以前有一些文学社会学的载体来框定你是否是一个诗人：参与各种诗歌界诗会，是诗歌同仁刊物的构成者，在某个研讨会、某年度某个诗歌选本里出现等等。但是这种标准在2000年左右开始发生了漂移，网络上出现了很多范致行这样的人，他们没有进入到核心诗歌人脉里去，不属于实地上的某个群体，而是网络土生。” 
　　大量的“范致行”不再是胡续冬形容的那种“苦兮兮”、“要混这个圈子”的文学青年，“但是他们的口味、阅读量和他们的热情不弱于任何一个圈内人”。当这样一群人在新的技术手段下整合起来的时候，所散发的能量与诗歌同仁创办的刊物完全不在一个量级，“读睡”这类的公号就是整合结果在当下的代表。虽然几十万“粉丝”放在所有的公号类型中并不突出，但与同类诗歌公号对比，就能看到巨大的差异。官方诗歌刊物《诗刊》开设的公众号“粉丝”只有几万人，而且还是在去年底因推出余秀华的诗歌而引发关注人数大规模上升之后的结果。 
　　当开放性变得可能时，许多人似乎恢复了诗歌阅读的热情——当然也许是在最简便、最偷懒的方式上：只需滑动手机的屏幕接受别人已经挑选好的作品，只需睡前短短几分钟的注意力。“无论如何，更多人喜欢读诗总是一件好事。”被范致行邀请参与“读睡”的另一名核心成员流马说，“‘读睡’要做的是让普通人读诗、进入诗歌，影响人们的生活态度，而非与大众进行诗学讨论。”诗对人们生活的介入，不仅是依靠阅读行为，还有谈论它，分享它，并借此生成或大或小的生活空间。在这一点上，“读睡”的开放性恰恰能够提供对这种行为与心态的理解与成全。“‘读睡’的核心成员或者后台留言的读者，有时候会提出一些要求，比如希望在自己生日的时候读一首诗，或者推荐某首诗对他来讲承载了特殊含义的诗，大家都很乐意满足和帮忙。”流马说。 
　　“某种程度上，诗歌的‘群’的功能又一次回来了。80年代好多人读诗、写诗，也是要拿来交际的。这种功能就有点类似于现在的微信朋友圈。”同样在90年代校园里开始专业诗歌写作的诗人姜涛觉得，表面上看来诗歌的功能性意义有这一层面的回归。尤其是90年代中后期，当诗歌的余热基本褪尽的时候，这种群的意义和范围曾被无限压缩，以至于只剩下一小撮写诗的人在读诗的印象。但当时那一小撮的“群”与现在的“群”在参与诗歌写作和阅读实践时却大不同。“现在的变化是，诗歌没有紧张感。无论是80年代北岛诗歌中那种直接针对现实政治发言的紧张感，还是90年代诗歌内部对于自身挑战的紧张感都缺失了。那时候无论是赞同什么或者反对什么，虽然可能态度不一样，但是有共同的讨论前提，因此有所谓的‘诗歌江湖’。” 
　　上世纪八九十年代“诗歌江湖”的交流方式主要依托于两种：民刊与旅行。“诗人群落都免不了大家凑在一起聚一聚，稍微有点小钱就出个刊物，到今天这个习惯还没改。”胡续冬说。这种共识的造就，很大程度上源于诗人在全国各地的旅行，或者换个江湖气一点的说法：到各地去“拜码头”——那时候多少有一个清晰的“联络图”，有大多数人默认的写作格局。北京有谁、四川有谁，大家在思考什么问题，诗人们彼此都知道。诗人大多都有胡续冬描述的乘车北上南下的记忆：“你一个人去广州，拎着一个塑料袋，里面全都是周围兄弟们写的东西，和你接头的也是一个人，他的塑料袋里装满了他周围兄弟们的东西。在一个苍蝇馆子里你们一起读，一起讨论，最后达成共识，办一期新刊物，把不同思路放进去。”而在姜涛记忆中最刻骨铭心的，是90年代初期校园里的小群体，“几个人从早到晚在一起，桌子上摆着流水席永远在开伙，冬天永远有火锅在那儿烧着，到晚上不知道宿舍里睡了几个人。可能不都是学校里面的，大家在一块儿喝酒、聊天……日子就这样没日没夜地过”。 
　　诸多诗歌的话题是在闲聊中产生的，而更多诗歌之外的话题是在这个空间里被打开的。当事者追溯的经验里往往充满闲趣、不经意以及戏谑化的成分，但隐含的前提是对这些故事、行为背后某种能量的肯定。“那时候都在考虑能够整合起什么力量来，做既具有地域因素又有全国反响的东西。而现在很难找到一群人来共同思考问题的点。”胡续冬说，“当然，同一个阶段解决同一个问题，这个方式本来就是应该受到置疑的，因为诗歌可能并不是按照我们想象的方式在生长。但那个年代诗歌多少还被当作一件很重要的事儿，不只是爱好，有大的文化诉求。” 
　　90年代的诗歌群体的抱负很大程度是建立在对80年代的反动上，反对一般性的抒情，反对简单的普遍性。诗歌需要不断为新的生活提供新的视野和理解，这是那一代诗人期待在90年代的写作中达成的。但本应该接续90年代的反省再进行自反的诗歌群落似乎在世纪末逐渐走向了碎裂——不能说绝对的消失，至少也湮没在更嘈杂的声音和弥漫性的沉默里。当诗歌群体因为网络而再次浮现出前所未有的庞大基数时，诗歌的繁荣景观背后却呈现出一种背反的怪诞：一个不断扩大边界的群体，最终松散断裂成个体，成为完全个体化的趣味和立场。某种意义上，“读睡”的流行和深入人心，正建立在这样的立场之上。“有一个更大的群出来，所有人都在读诗。同时还有被挤压得更小的群体，可能就几个人，不怎么和人来往，也不在乎别人怎么看。从前出于反对建立起来的那个中型的圈子没有了，凝聚力消解了，那种意义上的群破碎了。但是传统意义上的交际的群存在，比之前更强大。”姜涛说。 2014年5月16日，“读首诗再睡觉”在北京举办线下活动


　　在所推荐的诗歌中，“读睡”看起来在实行一种趣味上的民主。每天的主编有决定当天荐诗内容的权力，同时他们也接受读者投稿推荐，这让他们的编辑风格不同于传统同人刊物所要求的调性一致，正好可以成为趣味的大展览。但实际是，在多样化的维度背后，“读睡”有对公众接受心理和阅读趣味的揣摩。“因为是睡前几分钟的阅读，所以不能太长。内容上不能太强烈，要顾及睡前情绪。由于是面向大众，所以很多太实验性、太先锋的优秀诗歌，也不适合读睡来推荐。”范致行这样概括荐诗的标准。尽管主编们各有自己的趣味，“读睡”选择的还是群体趣味上的最大公约数。范致行、流马做过观察，关于情感、人生、苦痛、失败的诗受欢迎程度较高。当代诗人李元胜的《我想和你虚度时光》阅读量超过了16.3万，而随着电影《星际穿越》而风靡的那首狄兰·托马斯的《不要温和地走进那个良夜》则创下了21.6万的阅读纪录。 
　　“很多人可能知道了这首诗，也还是不了解狄兰·托马斯到底是谁。我觉得大众的口味未必会偏好这样的诗人，他是高强度、爆发力的那种。比起这首‘不要温和地走进那个良夜’，他还有更多好诗，像‘通过绿色导火索，催开花朵的力量，催开我绿色年华，炸毁树根的力量’，有一种隐含的暴力在里面，未必有那么多人喜欢。”青年诗人徐钺说。“读睡”曾经推荐过徐钺的诗歌，但当“读睡”的朋友找到徐钺，希望他为“读睡”荐诗的时候，他拒绝了：“我觉得不了解那么庞大的读者群水平和趣味到底会是怎样。大众可能喜欢泛浪漫的诗歌，喜欢阅读那种短的、抒情性的、有那么一些闪亮诗句的诗，而且还得是‘温柔的闪亮’。但在这种想象之中，很可能有一些人的水平被低估了。”徐钺把“读睡”的形象想象成“一个在咖啡馆里阅读卡佛的白领”，这种自我姿态当然没有什么不对，甚至是必要的，但它必然会遮盖这个群体里的另外面向。无论选择哪一种面向的诗歌，或许都会遭到另一个面向的批评，不是诗学层面的讨论，而是趣味上有些粗暴的褒贬。他觉得与其如此，不如在自己熟悉的诗歌小圈子里发言，“谈什么都可以，谈什么都随意”。 
　　诗歌群体在体量上朝向更大与更小两个圈子发展的时候，影响的是两种写作路径与趣味：一种是写得更像现代主义的诗歌，更先锋、更实验，作为社会的异端、作为奇观被观赏;另外一种是回到比较基础的价值，人性、苦难、衰老、情感，书写人类之间最可以通约的那部分。“这是另一种变得保守安全的方式。都是社会比较基础的道德，而这个道德是需要更新的，特别是如简单地对社会的批判，对自我的关注。”姜涛说。在他看来，没有成长的趣味是需要反思的。当数量庞大的读诗群体回归，尤其是年轻时做过文学青年、下海经商如今又重新回来谈文学的群体出现时，诗歌内部的自我更新诉求往往更加被边缘化。“很多东西都可以参与进来，不光是读者，还有官方的文学制度、组织都会进来。评奖、推进，利用这个平台……它会改变整个评价系统。” 
　　胡续冬笑言自己近年来有一个“恶趣味”：不时去一些诗歌的门户网站，但不是为了看最新贴出的诗作或者大家的讨论，而是看关于诗的最新通讯——谁又出了一本诗集、哪里又举办了一次诗歌节……“每当觉得人生乏味的时候我就去看，那里充满了各种很滑稽、纯喜感的东西，比如你从来没有听过的某县的诗歌节、诗歌奖和诗人，名头都挺炫，报道的方式是《人民日报》、新华体加文学史教材里描述诗人的教科书体。”大量这类角落里的生态早已进入不到广泛的关注视野之中，但它们异常热闹。就像“读睡”作为一种新的阅读现象已经更新了普通大众阅读的形态，但它并不能影响传统诗歌界那一套螺旋上升的模式。“从底层小诗人成为一个进入诗歌史序列中的人，只要有这样的一种文学史的秩序想象，就有这一套螺旋上升的形式。”在共同体已经失落的时候，它变成了一种相当可疑的机制。胡续冬说：“这让我看到中国诗歌的依存环境非常喜感，让你觉得大家都处在一种没有共同关注，不可共鸣、不可通约的情境……当下中国诗歌圈这种充满了自否、荒诞，同时又极具想象力的现实就是一组诗歌。” □ 




马斯特里赫特欧洲艺术博览会：在古典和现代的边界
■ 曾焱 
 
马斯特里赫特艺术博览会（TEFAF）现场。图为德国画廊Robbig Munchen展区，他们带来的18世纪梅森瓷器非常吸引参观者 当代艺术特展“夜钓”。图为英国艺术家理查德·迪肯的作品《我记得II》（2012） 
“夜钓”话题
 
　　举足轻重的阿姆斯特丹国立博物馆（Rijkmuseum），在马斯特里赫特（Maastricht）的欧洲艺术博览会（TEFAF）上偏于大厅尽头一隅的展位，却用一件作品就吸引了参观者。 
　　当然是镇馆的伦勃朗。他们带来了大师作品中最经典的铜版画《三个十字架》（The Three Crosses）。在艺术史上，这幅作品以对光线的伟大表现力而著名，也是伦勃朗对铜版雕刻技术做出开创性探索的代表之作。画面取材自《圣经》，描绘基督在“骷髅岗”被钉上十字架的一刻，在他两旁十字架上各有一个同时被行刑的悲伤囚徒，周边是围观的民众，那一束从顶部直贯而下的光线将基督笼罩，和画面黑暗部分形成强烈对比，古典悲剧氛围令观者震撼。 阿姆斯特丹国立博物馆所藏的伦勃朗铜版画杰作《三个十字架》（1653） 
　　在同一空间，荷兰国际集团艺术收藏机构ING Cube让一件当代艺术互动装置《沙丘》（Dune）和伦勃朗作品紧邻，作品来自荷兰艺术家丹·罗斯加德（Dann Roosegaarde）。这位当代艺术家被称为“技术诗人”，近年走红国际，他在鹿特丹的工作室跨界于当代艺术、时装设计和建筑领域，作品频繁现身于英国泰特现代美术馆、维多利亚·艾尔伯特博物馆等艺术场域。我们在现场看到的《沙丘》是他代表作之一，艺术家以纤维、LED和传感器等为材质，创作了一件可以通过触摸、声音、移动来和观众发生互动的作品：无数簇微小的可发光圆柱体“生长”在暗黑里，跟随每一个路过者的移动而明灭变幻，自行雕塑出不同的光影形态。它被放在离伟大的伦勃朗作品如此近的地方，对比展示某种当代和古典之间所具有的精神性继承，就像我们所看到的，两件相距近400年的作品其间隔着数个时代，艺术对光线表现力的探索还是一样执著，这种精神内核并不为作品的材料、技术和表现形式所局限。 
　　3月13日开幕的TEFAF将持续到22日，第一天的VIP观众就达到1万人。其时，距马斯特里赫特三小时车程之外的阿姆斯特丹，国立博物馆也刚刚开始《晚期伦勃朗》大展，上百幅伦勃朗自17世纪50年代后的代表作从全球各大博物馆首次聚首在他曾生活和绘画的城市。3月14日，我们和部分TEFAF的客人一起被邀观看了这次大展。站在人头涌动的展厅里，会回想起因为送去TEFAF而缺席的《三个十字架》。它在阿姆斯特丹国立博物馆展位上和当代作品令人难忘的混搭呈现，也可以看作是TEFAF在古典框架中谨慎寻求变化的缩影。 
　　6年前第一次来到马斯特里赫特，最先感受到的就是TEFAF骨子里的老派欧洲文化，在不紧不慢中铺开奢华。每年被渲染的200多架直升机、满场的郁金香和香槟其实不是它最重要的细节，设有专门委员会审查每一件参展艺术品才是树立全球艺博会标准的古老行会品质。这座荷兰东南部小城只有12万左右人口，靠近比利时和德国边界，在18世纪先后归属过比利时和法国，直到1830年后才正式划入荷兰，这种历史、地理和语言的复杂多样正好成就一个具有国际影响力的展会。虽然28年历史还不足以让它成为西方最老牌的艺术博览会——同在欧洲，巴塞尔艺博会、布鲁塞尔艺博会和巴黎FIAC都超过它的年头，但TEFAF一直拥有全球最顶级古董与艺术博览会的口碑。 
　　TEFAF每年10天展期都安排在3月中旬。当巴塞尔当代艺术博览会将2015年香港巴塞尔的开幕日期从5月更换到3月，并从此和TEFAF撞期后，近几年因数量激增而导致的全球艺博会疲劳症状就更加表面化了，也导致观察者对各大艺博会之间争夺市场份额和收藏群体的敏感。继巴塞尔在迈阿密和香港扩张后，伦敦Frieze艺博会也从2012年开始增加了一期Frieze Master，将年轻艺术家交易市场延伸到大师部分，巴黎FIAC今年也公开了要落地洛杉矶的计划。在这样的背景下，TEFAF在今年增加的“夜钓”（Night Fishing）当代特展环节被解读为想要尝试将影响力延伸到现当代部分也不奇怪。事实上，TEFAF一直以它待售艺术品的广度和品质而著称，近年每届都保持在250个左右画廊参展，展品跨度从公元前古埃及石棺到现代及战后艺术如凡·高、安迪·沃霍尔，约3万件展品划分为古董、早期大师绘画、现代艺术、设计、珠宝和纸上作品等九个区域，其中居第三位的现代艺术部分很早就开始于1991年，参展画廊通常都在40个左右，今年并没有超越这个比例，但由于第一次以当代艺术策展方式推出“夜钓”特展，虽然只是从8个画廊里面挑选了8位当代艺术家的作品集中展示，展区面积也不大，却让这部分产生了超过以往的影响力，给参观者一种感觉，似乎TEFAF正在致力于加大现当代艺术交易比重。 
　　3月13日，文化经济学家克莱尔·麦克安德鲁博士（Dr.Claire McAndrew）受托发布《TEFAF全球艺术品市场报告2015》，其中对全球财富和艺术品收藏模式、销售数据变化的研究结果也从某种程度上加大了这种感觉：2014年全球艺术品市场达到了510亿欧元，其中战后和当代艺术品（其标准是按照艺术家生于1910年后来划分）占所有艺术品销售额的48%，而现代艺术品（艺术家生于1875～1910年）占28%，印象派和后印象派、古代大师市场则只分别占到12%和9%。面对当代和战后艺术份额近年的不断拔高，像TEFAF这样以早期大师作品和古董交易赢得地位的老牌艺博会是否真可以做到以不变应万变？对于TEFAF的未来市场方向，观察人士难免根据各种表面变化来做推测。 
　　“我们今年现代艺术家的作品数量其实和去年一样，唯一有变化的是布展方式，但实际上现代艺术展区只新增了250平方米的面积，只不过感觉上变得更重要了。现代艺术是艺术史的一部分，自然也在我们这里有一席之地。‘夜钓’选择了8位艺术家，提供他们作品的画廊也并不只是收藏现代作品，他们拥有更多的古典作品，比如丢勒。现代艺术不是从天而降，我们在此把它和过往建立起联系。”TEFAF市场总监玛德隆·斯特里博斯（Madelon Strijbos）在接受本刊采访时说。 
　　西德尼·毕加索（Sydney Picasso）和海德·凡·塞盖伦（Hidde van Seggelen）合作策展的“夜钓”确实成为今年TEFAF引人注目的部分，在展会图录里，它也被放在了首篇。西德尼作为毕加索儿媳的身份为这个小规模展览带来了更多媒体关注。她在接受本刊采访时并未直接回答和毕加索家族关系的提问，她介绍自己是美国人，在法国完成人类学的学习，之后做过电影导演，也长期为艺术杂志撰写文章，但近年一直专心从事艺术项目。“我一直被教育成为一个传统的人，但做这个工作需要挑战自己的边界。”在这次TEFAF上，她确实在尝试打破一些边界，比如现在和过往的对话性，从未在TEFAF上出现过的艺术家的作品。西德尼说，“夜钓”在欧洲是一项古老的传统活动，很多艺术家的作品里都表现过，她以这个为主题，是希望让观众感受到，艺术需要等待、耐心和观察，风格在不断变化，但也需要保留一些过去的思考方式。她和塞盖伦从去年6月开始挑选作品，总共花了3个月时间。与展会的整体风格一致，西德尼也将她的展示专注于清晰和单纯的定位：全部作品围绕“雕塑”这个正在重新被定义的概念展开。在她看来，雕塑可以和空间互动，也能跨越时间，与展会上各个艺术门类发生直接的、历史的和视觉上的对话。展览选了乔治·巴塞利兹（Georg Baselitz）、托尼·克拉格（Tony Cragg）、理查德·迪肯（Richard Deacon）和白南准等重磅艺术家，他们的作品都曾在世界级博物馆展出和收藏，形式上从新表现主义的木雕、青铜雕塑到当代观念的多媒体装置都有呈现，无论从学术还是市场角度看，都既有分量又很稳当。除了已经在2006年去世的白南准的两件作品集中于20世纪90年代，其余都选择了艺术家的近作，比如巴塞利兹的两件作品，木雕《罗萨半身像》虽然是1993年旧作，青铜材质的《黄色音律》却是2013年作品。克拉格的作品《奔跑者》和《平均数》则都是2013和2014年近作。在2013年第55届威尼斯双年展上代表荷兰国家馆参展的艺术家马克·曼德斯（Mark Manders），作品《沉默的雕像》刚完成就被画廊送到了TEFAF。 
　　如果“夜钓”是出现在威尼斯双年展或者巴塞尔当代艺术博览会上，以其规模或学术性都很难得到现在这样的关注度。这个当代环节应该并无为TEFAF带来当代艺术全然崭新的收藏群体的诉求，而是在回应和引导它原有体系内传统收藏群体的新的审美和购买需求。这也许是TEFAF在古典框架中寻求变化的真正诉求所在：通过尝试古典和现代之间具有视觉冲击的对比性展示，吸引观众重新看待他们熟悉的和不那么熟悉的艺术门类。 纸本部分的珍本书和古地图都拥有品质稳定的收藏群体 
纸本作品：收藏品位恒定的标志
 
　　每年TEFAF开幕前，那些珍贵展品就已经被放在全球艺术市场的关注之下，成为一时谈资。到了现场，它们也是被展会精心标注的“亮点”。 
　　凡·高画作不止一年在交易中创下最高纪录，今年仍然是由现代艺术展区的伦敦大牌画廊狄金森（Dickinson）带来标价千万美元的凡·高水彩：《丰维耶的都德磨坊》。这是画家在1888年搬到法国南部阿尔勒之后的作品，他画中的景色原型，来自法国作家都德（Alphonse Daude）在名篇《磨坊书简》中的描写。作为普罗旺斯人，都德的作品让凡·高觉得亲切，对他那一时期的绘画也产生了影响。在凡·高作品中，这幅的色彩表现出不多见到的清淡风格，和他后来那些浓烈的油画作品不太一样。 
　　博物馆级别展品或者从未转手过的私人收藏，都是TEFAF的吸引力所在。今年一件据称从未出售过的藏品是亨利·马蒂斯的《戴绿色披肩的劳雷特》，陈列于伦敦托马斯·吉布森画廊（Thomas Gibson Fine Art）。画商对作品的描述是，它存放于艺术家的家族私人收藏中长达半个世纪，也就是说，自上世纪50年代马蒂斯去世后便从未露面。但在现场，如果不是举着地图找过去，这件小画很容易就被忽略了。凡·高的作品也是一样，由于尺幅太小，吸引观众找过去的首先是围在画前的人群。 
　　另一件声称在私人藏家手中保存了50年才重新回到市场的，是早期大师部分的弗莱芒画派小弗朗斯·彭博斯（Frans Pourbus the Younger）一幅56岁时的自画像，它被称为画家早期最杰出的作品。伦敦维斯画廊（The Weiss Gallery）和英国国家肖像画廊关系密切，曾经合作过多次展览，对于肖像画市场具有非常专业的影响力。他们将展区布置为一次小型个展，全部用来展出9件小弗朗斯·彭博斯作品。弗莱芒画派是17世纪最重要的画派，像鲁本斯、凡·代克等早期大师相继涌现。在欧洲，尤其是荷兰、比利时、法国和德国等地，对于弗莱芒派画作的收藏一直深具传统，像维斯这样的画廊对购买人群的定位十分清楚，交易不但将在现场进行，也会在场外完成。 
　　但对于另一部分观众来说，更具吸引力的是二楼纸本区。与价值千万的古董、大师绘画或者珠宝相比，纸本通常是相对平价的，到这里来购买作品的人，多数是出于兴趣、研究而收藏。 上：凡·高水彩画作《丰维耶的都德磨坊》（1888）
下左：亨利·马蒂斯画作《戴绿色披肩的劳雷特》据称此前从未在艺术市场上露过面
下右：英国女摄影家卡梅隆夫人在1868 年拍摄的蛋白版照片《桑西习作》 
　　伦敦的克路奇珍本书店（Daniel Crouch Rare Books）因为带来了世界上最大的地图集而成为二楼纸本区的明星展位。这套1663年由约翰·布劳（Johannes Blaeu）绘制出版的世界地图全集（Le Grand Atlas）一共12卷，被很随意地摆放在展位最靠外廊的书柜里，外皮浅白饰金，看起来十分朴素，标价95万欧元。TEFAF提供的资料上说，这套地图集在17世纪就是最奢侈也最受推崇的一套绘本，先绘图后上色，以制作技术、排版标准、镌版品质、装饰、装订和上色水平而闻名，是当时荷兰共和国赠予王公贵族的官方礼物。 
　　在这家展位里，进门右侧墙壁上还挂了一张中国清代手绘地图，大幅而醒目。店主克路奇介绍：“这张地图很珍贵，因为我们习惯了从西方视角看世界，而它来自中国，绘于1840年，不仅展现了中国领土，还有中国人眼里欧洲大陆的样子。我是从一个法国书商那里得到的，是一个法国人在19世纪从中国买来，这件只是其中一个版本，还有三四个版本，但我们现在找不到其他的了。所有墙上挂的地图中，它是我们店里最珍贵的一件。” 
　　克路奇告诉我，在250个展位里，珍本书商每年只有4个左右，数量很少但非常稳定。他这家店5年前才成立，其他店有的已经传到了家里的第四代，不过克路奇感慨，像这样长历史的珍本古籍书商在欧洲现在也少了。“我们在全世界只选择参加2～3个这样的展览会。在TEFAF，总会有人购买书籍，收藏人群固定，所以销售额过去三年变化都不大，只要有好东西总会卖掉。珍本收藏者通常一年只出手一次，所以经销商会把最好的书都拿到这里来展览。”克路奇书店专注于15～19世纪的珍本古籍、地图等类，除了TEFAF，他和合作伙伴每年还会选择参加纽约和伦敦的两个古籍博览会。 
　　珍本书籍往往也是大师手绘本，所以也会出现在画廊的收藏里面。巴黎Les Enluminures画廊这次展出一本由阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）、海因里希·阿尔德格雷弗（Heinrich Aldegrever）、约翰·威里克斯（Johan Wierix）和老克里斯平·德·帕西（Crispijn de Passe the elder）等合作的16世纪祈祷书，开幕前就非常轰动。这本尚未公开发行的书籍来自美国一位私人藏家，委员会评审认为是丢勒的经典作品之一，也是那个时期的嵌入式版画和彩边装饰绘本的标杆之作：祈祷书里面包括了14件丢勒的木刻版画和同时期的手工设色，并且全都来自“雕刻激情”（engraved passion）时期。这本书还包括另一批设色版画，文本大约编撰和成文于1600年前后，也属珍罕之物。 
　　TEFAF的纸本艺术区在5年前启动，很快因其强大的资源而为人熟知。不过有些珍本书商在此之前就以画廊形式参展了，比如伦敦的夏佩罗书店（Bernard J.Shapero）。店主告诉我，28年前他们就是最早的参展商之一，并且一直在现在的位置上从未变动过。夏佩罗1985年开始做珍本书店，三年后就参加了TEFAF，每年的珍本展示主要集中在旅游和历史领域，尤其专长于18～19世纪的地域性插图书籍，不同的色彩代表不同的地域特点。“欧洲人比较喜欢收藏旅游、建筑类书籍。花卉图书也很受欢迎。我们每年都有新的顾客，大多是上了年纪的，比如50岁以上，因为这些书很贵。我们也会把书卖给那些想买珍本书来装点室内墙面的人，他们中会有年轻的顾客。”有意思的是，带来世界最大地图册的书商克路奇之前就为这家老店工作过，并和他们一起连续参加过14届TEFAF。这样的关系，也说明珍本古籍确实是相对固定的收藏领域，流动性很小。 
　　摄影作品在纸本部分也相当吸引人。画廊带来的大多是19世纪珍贵老照片或20世纪早期大师作品，观众可以看到银版、蛋白版、卡罗版等原作，就像一个待售的摄影博物馆。 
　　纽约的汉斯·克劳斯（Hans P. Kraus）画廊展示了一幅由伟大的英国女摄影家卡梅隆（Julia Margaret Cameron）在1868年拍摄的蛋白版照片《桑西习作》。画面上，年轻女子用炽热的眼神回望镜头，头上覆盖了一条有条纹的饰巾，把自己扮作比阿特丽斯·桑西（Beatrice Cenci）接受命运安排时的样子。桑西是16世纪一个罗马悲剧的女主人公，故事在19世纪仍为人熟悉：她和自己的兄弟、继母合谋杀害了亲生父亲，以报复父亲曾经对她的侵犯，后因谋杀罪被吊死。在卡梅隆生活的维多利亚时代，这种带有一定戏剧性和情感的故事在现实生活中往往受到抑制，所以她借此照片来涉及道德主题。在那个时代，卡梅隆夫人自己也是个传奇人物，她年轻时曾跟随丈夫旅居加尔各答，后来又带着6个孩子回到英国怀特岛生活。她在1863年48岁时收到一架相机，那是女儿、女婿送给她打发闲居时间的礼物，没想到她用这架相机拍出了很多不朽的肖像作品。卡梅隆夫人为自己拍过的每个人物都写下文字，记录拍摄时的场景和细节，结集为《玻璃屋手记》，“玻璃屋”就是她在怀特岛上为人拍照的工作室。以同张底片冲洗的另外一版《桑西习作》，现收藏于巴黎的维克多·雨果博物馆，这也说明了这张作品的珍贵。 
　　在同一个画廊，1862年由法国人布歇恩和阿德里昂（Duchenne Boulogne and Adrien Tournachon）拍摄制作的《假笑》也是重要展品，来自他们前瞻的带有哲学意味的系列作品“人类相貌机械论”。画中是一黑衣女子头像，她面貌平常，一侧嘴角机械地微微上牵，似笑非笑的目光直视镜头而耐人寻味。这同样是一张以蛋白印相法制作的照片。蛋白印相法晚于法国人达盖尔1839年的银版法，在19世纪中叶主要由法国人路易·德热雷（Louis Désiré Blanquart-Evrard）发明，他使用蛋白和感光乳剂结合来制成一种相纸，然后将相紙以接触印样的方式在负片下曝光，由于当时负片基本是火棉胶玻璃版，所以通常是在阳光下让影像显出，然后再做水洗和定影处理。蛋白印相法在1850～1890年比较流行，汉斯·克劳斯画廊带来的两张照片正好都是在这段时间拍摄制作，非常具有代表性，其标示价格分别为6万美元和9万美元。 
　　早期大师素描和版画，是纸本另一个令人着迷的区域。从9.5万欧元的马蒂斯素描稿本、几千欧元的日本浮世绘，到几百欧元就能买到的17～18世纪法国铜版画，都值得驻足观赏，气氛也比楼下的大师绘画和古董区域更加自在。泰勒斯博物馆（Teylers Museum）带来的大师素描稿本展《泰勒斯的遗产》是令人惊喜的礼物。展览规模很小，一共28幅藏品，但都是存世独一无二的原作，时间跨度从文艺复兴时期一直到21世纪，包括米开朗琪罗、拉斐尔、华托、戈雅、阿维坎普、伦勃朗等早期大师，也有像马莱纳·杜马斯（Marlene Dumas）这样很受争议的荷兰当代艺术家。米开朗琪罗为西斯廷教堂绘制天顶画时留下的纸本红色粉笔素描，尺幅很小，寥寥几笔却有巨作的雷霆之力，让人驻足。TEFAF展会每年都会特邀一家欧洲博物馆参展，作为荷兰最古老的博物馆，泰勒斯今年获得了邀请。博物馆坐落在哈勒姆，建立者的家族财富在17世纪开始于织品生意，到18世纪初已经富可敌国，拥有了相当于现在8000万欧元的身家。博物馆最早的收藏馆建于1784年，之后一直以对意大利、荷兰、法国和西班牙等国大师素描作品的收藏著称，只是它在欧洲以外的名气不如阿姆斯特丹国立博物馆和凡·高博物馆。像我们这样难以专程前往哈勒姆参观泰勒斯本馆的观众，今年在TEFAF看到了精美馆藏，也对这座博物馆有了向往。 
　　在18世纪，荷兰富商中有一批素描收藏爱好者，“艺术品赏”成为他们之间一种重要的社交活动。尤其是在漫漫寒冬的几个月里，同好者便会轮流组织这样的聚会来打发长夜，大家围坐在桌边，将各自收藏的素描作品拿出来，放在烛光下传看品评，和中国古代文人之间的诗酒雅集十分相似。到了19世纪后，学院派组织的小型沙龙展慢慢替代了私人品赏会，但是他们手里没有藏品，不得不通过关系去向有钱的私人收藏家或者泰勒斯这样的私人博物馆借画，于是在19世纪的艺术界就经常会看到这样的情形：举办沙龙的人——大约就是现在策展人的角色——带着很多画，匆匆奔走在哈勒姆、海牙和阿姆斯特丹之间。现在每年3月25日，到了创办人彼特·泰勒斯（Pieter Teylers）诞辰这天，泰勒斯博物馆还会恢复部分古老仪式，邀请来客拿上一杆传统的高达（Gouda）黏土烟斗，用烛光照明观看馆藏。艺术博览会的展馆里衣香鬓影，侍应生们托着香槟来来往往，站在角落里读着这样的故事，才真正感觉到时间、金钱和艺术的有趣。 
　　（实习记者王紫祎对本文也有贡献） □ 




汉堡的那座“中国城”
■ 麻辣 
 
德国汉堡港口 
　　“我开始在这儿工作之前，也压根儿不知道汉堡曾经还有过这么多中国人。”这间灯光昏黄、香烟熏绕的酒吧是香港旅馆（Hotel Hongkong）的大堂。夜幕已飘落在汉堡城著名的红灯区——圣保利街区（St.Pauli）的绳街（Reeperbahn）上。酒吧里还没上客人，吧台后并不光鲜照人的女服务员吸了一口叼在嘴里的烟，不紧不慢地对我说。 
　　这条绳街以北的侧街名为“汉堡山”（Hamburger Berg），如今是汉堡当地人夜生活不可或缺的去处之一。香港旅馆就位于这条街上。旅馆前厅对着吧台的墙上挂着两幅人像。画中人身着长衫，长着一副亚洲的脸孔——他是店主玛丽塔·索尔提（Marietta Solty）女士的父亲，张添林。上世纪初，三十出头的张添林将妻子留在了广东家中，随着货船来到汉堡，接管了他叔叔开的这家香港旅馆。自此，张添林的余生都与汉堡的这座如今已不复存在的“中国城”绑在了一起。 
　　在法国人Claude Fran？ois Jouffroy d’Abbans于1783年建造出第一艘真正能够下水航行的蒸汽船之后，航运界又经过了近一个世纪，才迎来了远洋、蒸汽轮船的诞生。19世纪末，航行于广阔大洋之上的船已不再配备船帆，取而代之的，是庞大的、日夜不停地需要吃煤的蒸汽锅炉。货轮上于是出现了新的工种：锅炉工和运煤工。其高温下的工作条件之恶劣，强度之高不难想象。当船进入热带海域时，锅炉工人高温中暑的情况发生频繁。自1890年左右起，许多德国、英国等欧洲国家的船运公司如德国不来梅的北德意志·劳埃德、汉堡的汉堡-美洲公司，多以各国当时的殖民地为基础，开始雇佣“有色”海员。这些来自亚洲或非洲的船员们大多都是锅炉工或运煤工。他们干的是船上最脏最重的活，索取的佣金却比一般欧洲海员低得多，常常只在三分之一左右，实为海上苦力。船运公司官方称这些“有色”海员比一般欧洲海员更耐高温，因而更适合负责锅炉工作，但实际不过只是为了节约海上人事开销而已。德国船运公司雇佣的中国人主要都被安排在欧洲-东亚航线，1902年所有德国货运轮船上共计约5万海员中约有3000人来自中国现广东及浙江地区。其中，广州周边、珠江三角洲地区和宁波籍居多。张添林的故乡就在广东。当时的华人海员在欧洲人眼中一方面是“百依百顺”、“无怨无求”的廉价苦力的象征，另一方面也散布开几分不安的气氛。19世纪末20世纪初，“黄祸”（Yellow Peril）的概念在西方国家流传开来。商人们惶恐亚洲的经济、军事崛起会击溃欧洲的生意市场，一般工人们则害怕“没有任何要求”、佣金要求低得多的华人苦力会抢走他们的饭碗。 
　　华人海员也随着船来到了德国的港口城市汉堡。与今日的海运不同，当时的蒸汽货船抵达海港后，装船、卸货都是依靠人力，船在港口的停靠时间也比现在的货轮长得多，一般都在一周左右。船上的海员有大把的时间进城宣泄寂寞，直到在霓虹下掏光口袋里所有的佣金为止。船到汉堡，毗邻港口的圣保利街区自然就是最好的去处。对于那些来自中国南方的海员们来说，也不例外。19世纪90年代，在荷兰鹿特丹、英国伦敦等欧洲港口城市已陆续有华人海员驻扎下来，城中渐有了华人聚集紧密的街道。德国汉堡的情况却有不同。1892年，汉堡爆发了德国境内历史上的最后一次大规模霍乱，死亡人数估计近9600人。汉堡作为国际港口的声誉因此大受影响。为重塑汉堡港的形象，当局不仅加强了对港口区域的卫生管理，而且对外籍移民也严加控制。在当时西方人的意识中，华人的聚集会给城市卫生造成严重威胁。这一偏见不仅在欧洲广泛存在，在19世纪50年代已有成形的中国城的美国也同样流行。因此，汉堡警方尤其注意控制华人海员在汉堡城内的逗留时间，尽量排除中国人常驻下来的可能性。 
　　尽管官方竭力阻挠，汉堡城里依然寥寥住下了一些黄皮肤的人。汉堡官方登记在册的中国人1890年共计43人，1900年22人，1910年207人。他们随着货船来到汉堡，在港口售卖一些他们在航行途中收获的各种海里的珍品，赚点外快。因为这些中国南方人一般肤色较深，汉堡人也称他们为“褐色水手”（Braune Matrosen）。为展示汉堡港口的国际化，当时汉堡城市的明信片设计中已有黄皮肤、黑皮肤的水手出现。 香港旅馆店主玛丽塔·索尔提。他的父亲是来自广东的中国人 
　　1914年8月1日，第一次世界大战的爆发使将近800名“有色”海员困在了汉堡港，其中有近300名中国人。 
　　1917年8月14日，中华民国向德奥宣战。自此而起，中国人被划分为“来自敌对势力的外国人”。除此以外，当地人还常常将他们与日本人混为一谈。而此时的日本人因籍为战争敌对国，早已深受德国人憎恨。 
　　街上的平民们看见中国人，便会跟在他们身后喊“Tschin Tschan Tschun”。当时的欧洲人听不懂中文，便用这三个音来普遍代指，类似中文里的“叽里呱啦/鸟语”，带有歧视性语气。在当时德国人的偏见中，所有中国人都长着“眯缝眼”（Schlitzaugen）。无论大人还是小孩，都会冲着中国人将眼睛拉成一条缝做怪相，嘲讽之意毕露。当时的一名中国人在给一所德国学校的信件中写道：“自从来到汉堡以来，我没有度过一天不受辱骂嘲弄的日子。”战争结束后，大多数尚在汉堡及全德国范围内的中国人返回了中国。1919年1月中，近230名海员从不莱梅和汉堡出发，在哥本哈根登上了归家之船。1914年以前在汉堡常见的华人面孔随着第一次世界大战的终结也消失近尽了。 
　　上世纪20年代初，中德两国的关系有了很大的改变。“一战”的战败使德国失去了在中国的租界和殖民地，而中国也因胶东半岛将被转交到日本人手中而拒绝签署《凡尔赛和约》。这为改善中德关系排除了一大障碍。1921年7月，中德签署了《中德协约》，同意双方的经济往来。自此，在汉堡定居下来的华人数目有了新一轮的攀升。20年代中期的多份汉堡警方报告显示，这些华人多为从英国利物浦（Liverpool）和伦敦随船而来的海员。当时的德国正面临着一场在1923年达到“顶峰”的经济危机。通货膨胀、货币贬值致使从英国过来的海员因持有的是英镑而成了富有人群。这一消息很快在华人海员中传开，人们纷纷来到汉堡购置店铺，摆脱了锅炉工和运煤工的工作，自己当老板做起了生意。因为拥有邻近港口的地理优势，汉堡圣保罗街区里与绳街平行相邻的首饰街（Schmuckstra？e）成为中国人的集中地，亦被称为“中国人区”（Chinesenviertel）。这里还出现了一家专门招聘中国海员的办事处。餐馆、旅店、烟草铺、洗衣店，中国人经营的生意大多与海员的生活紧密联系在一起。张添林的香港旅馆也是海员们常常光顾之地。当时的海员一般一年四分之三的时间都在海上，剩下的三个月可以上陆休假。他们带着姑娘来到香港旅馆，房间一租便是一两个月。不仅吃住玩乐的日常开销都是水手付账，因为这些姑娘在此期间无法上工，他们还得付给老鸨“补偿金”。“对姑娘们来说，这两三个月的生活可不赖，收到价格不菲的首饰作礼物也不是罕见之事。”玛丽塔笑着说，“水手们挥霍完了领来的薪金，交不起房钱的时候就会先告诉我父亲一声，再自己跑到航运公司去预提下次航行的工钱出来继续玩儿。”就如杜拉斯在《直布罗陀水手》里所写的一样：“每一个中国水手在汉堡都有一个情人。” 
　　直至第二次世界大战结束为止，在汉堡长居下来的中国人几乎全是男人。他们中的不少人，尤其是经营打理出了一番生意的店老板们，身边一般都有一个德国女人。她们中的大多数选择与中国男人联姻是出于感情，但也不乏贪图钱财之例。德国女人们帮忙打理生意，撰写信稿，负责跟各官方机构的交涉。汉堡记者摩根斯特尔恩在与几位交谈后记载道：“她们说，中国男人比德国男人更符合女人择夫的标准。”张添林身边的女子却非德籍。她来自波兰，玛丽塔的母亲。生下玛丽塔后不久，她便随他人去了美国。香港旅馆里的生意大多是张添林自己打理。涉及各类官方文件时，他的一名德籍律师朋友和他的税务咨询师便会帮忙。 
　　常驻下来的黄皮肤中国人并不容易被汉堡市民接受，这些人的生活对于大多数汉堡人来说有些让人不安地深不可测。居住邻近中国人区的一些汉堡人禁止自家孩子去“中国人那儿”玩耍。又由于当时的中国海员私运鸦片，虽然大多供自己使用，但已广有谣言称这些首饰街上的房子为“鸦片窑子”（Opiumh？hlen）。警察进行例行检查时，往往要等很久才有人来开门。怀疑这些中国人在自己的地下室里吸鸦片、赌博似乎并非空穴来风，但每一次警察的突击检查都无果而终。上世纪20年代，一起两个中国人被谋杀的案件又为这片中国区增添了几分神秘色彩。更有甚者谣称中国人在首饰街上挖掘出了一整套地道系统，虽然实际上确实只有几间地下室被打通，方便海员居住而已。说到这个话题时，玛丽塔说：“我父亲一直说，赌和毒，他的生意都不沾。”有意思的是，有关中国城里地道的谣传不仅在德国汉堡，也在20世纪初的许多美国城市出现过，当时的许多中国劳工移民在美国居住的也是地下室租屋。 
　　1933年初，希特勒成为德国总理后，其纳粹政府的种族主义政策虽然首先针对的是犹太人，但德国航运业界也受到了不小的影响。在政治压力下，德国各船运公司及船东纷纷解雇了此前聘用的“有色海员”。同年底，汉堡美洲公司（Hapag）解除了与近300名华人锅炉工的雇佣关系，仅保留了75名华人洗衣工。其他船运公司的情况也类似，黄皮肤船员在船上几乎只能当洗衣工，因为没有德籍海员愿意接受这份在当时被认为是“该女人做”的工作。 
　　自1936年起，纳粹政府开始扩充军备，筹划第二次世界大战，而军工业所需的原料如铁矿石等只能从其他国家用外汇购买。这使得纳粹政府高度加强了对民间外汇的控制，规定无论额度高低，一切外汇必须立即交予银行兑换。汉堡海关开始规律地在圣保罗街区展开检查，搜查的目标物即为中国城区里私藏的外汇以及其他违禁物品。1938年10月13日，16名盖世太保与海关人员一起搜查了首饰街，并逮捕了69名中国人。虽然每次搜查的结果不外乎是一些零碎的外汇和过期的居留许可，但汉堡海关机构依然认为圣保罗的中国城区是一大犯罪窝点，甚至会危及整个德国。1938年，位于柏林的帝国刑事警察部成立了专门负责华人事务的“华人部”。除此之外，有关部门还宣布，拥有德国伴侣或与德国女人有非婚生子女的中国男人在被收回拘留许可后，必须离开德国。1938年9月，盖世太保在关于首饰街18号的中国店主的报告中写道：“因其与一名德国血统的女人非法同居，我们责令张在两个月之内离开帝国国境。”自1938年起，希特勒的纳粹政府对亚洲战场表示出支持日本的态度，导致国民党政府于1941年终止了与纳粹德国的外交关系，并于同年12月9日向其宣战。由此，在德国居住的华人与在“一战”中一样，再次成为“敌对势力的外国人”。 
　　1944年5月13日，盖世太保在圣保罗街区发动了“中国人行动”（Chinesenaktion）。近200名秘密警察搜查了街区内每条街道，逮捕了所有中国人。总共129名中国男子被关进了汉堡北部的福尔斯布特尔警察监狱，罪名为“被疑助敌”（Feindbegünstigung），因据说其中几名海员试图返回英国货轮上工作。张添林也在其列。这些中国店主的德籍伴侣也难免牵连。盖世太保称她们“危及德国人民安全”，对她们进行所谓的“保护性拘留”（Schutzhaft）。遭到逮捕的中国男人一些不久后便被释放，另一些则被转送至威汉姆斯堡劳动改造营，在恶劣的生活条件下被强制进行繁重的劳动。“二战”结束后，一项英国调查显示，共有17名中国人死在营中。幸存者大多在战争结束后返回了中国，只有近30人在汉堡留了下来。 
　　“我父亲很少跟人说起他这段时间的经历。他被释放的时候一无所有，身上的衣服都是从红十字会领的。这店以及里面的一切东西都在他被捕的时候被没收了，他花了好几年的时间才申请要了回来。”玛丽塔对我说，“他出来以后就开始拒绝说德语，除了非说不可的时候。跟其他留下来的中国人他也断绝了来往，因为他一直相信自己是被其他中国人揭发才被关押了那么长时间。在被捕之前，他曾帮助过几名海员返回英国货轮。” 
　　“二战”结束后，德国政府开始对遭受纳粹政府迫害的人们进行补偿。留在汉堡的华人，包括张添林在内，也提出了补偿申请。但根据德国法律规定，补偿条例仅对出于政治、宗教或种族主义原因进行的迫害有效。而德国当局不认为“中国人行动”是纳粹政府基于种族主义发起的：“因当事人有犯罪及助敌行为的嫌疑而将其逮捕，是所有文明国家都有权采取的措施，并非纳粹政府的迫害。”华人提交的迫害补偿申请因此均被拒绝。许多华人纷纷声明并坚持自己在德国居住期间并无任何违法行为，“中国人行动”分明就是出于种族主义原因的迫害。“我父亲申请补偿没有成功，现在他已经不在了，对我来说，这抗争也没有任何意义了。他才是需要被补偿的那个人。我一直努力争取，希望他们也在香港旅馆门前的地上嵌一颗星，结果没通过。因为他们说我父亲没有被纳粹迫害致死，五角星只能给遇难的人。我说那就以这颗星纪念那些在集中营里遇难的所有中国人吧。结果也不行，因为这些中国人不是在我这店门口遇的难。”说到这里，玛丽塔的语调低了下来，尽透着无奈。 
　　张添林二十几岁来到这座德国港口城市之后，余生都被拴在了这里。今天，圣保罗首饰街街口的一块牌子还记得这里曾有过的中国餐馆和黄皮肤水手。那些有关中国水手和他们汉堡情人的故事也随着现代航运的发达一去不复返了。德国汉堡失去了它的“中国城”。还能引发人们几分遐想的，只剩下了绳街附近香港旅馆的霓虹灯。 
　　2010年，四名德国康斯坦茨高校的大学生拍摄了一部关于香港旅馆的纪录短片《陌生的家乡》（Fremde Heimat），获得了2009/2010德中科学教育年的最佳影片奖并在上海世博会汉堡厅播放。香港旅馆的历史由此又受到了更多德国媒体的关注。 □ 




《超能陆战队》，拥抱暖暖的大白
■ 李东然 
 
 

《超能陆战队》剧照 
San Fransokyo
 
　　《超能陆战队》或者也是迄今迪士尼百年序列中，看上去最不那么迪士尼的一部。电影用在科技少年小宏（Hiro）参与的一场机器人地下格斗中开场，写实到像是一部动作电影，倒是之后的情节依旧如那些想象得到的动画片情节套路发展：赌场上伶俐少年意气风发，即便鲁莽错用的天赋令家长头痛不已，一场意外让小宏失去了挚爱的哥哥，痛苦中的男孩孤僻自怜，直到哥哥生前发明的医用机器人“大白”的出现，在大白的帮助下，男孩觉察到哥哥死因中的蹊跷，并且联合了自己那些各有本领的科技少年们组成了一只真正的“超能陆战队”，朝着自己心中的爱和正义组成的梦想前进。 
　　2009年完成对漫威（Marvel Entertainment Inc.）的收购后，迪士尼公司的首席执行官鲍勃·艾格（Bob Iger）就开始鼓励公司电影部门的创意人员尝试从漫威庞大的漫画素材库中寻找适合改编成电影的内容。恰在这个过程中，唐·豪尔（Don Hall）发现了一套闻所未闻的Big Hero 6的漫画系列。那个漫威故事中，Big Hero 6是日本政府为特殊项目秘密招募的超级英雄组织的名称，豪尔导演说自己当时就喜欢上这个名字，而与钢铁侠、复仇者联盟这些大名鼎鼎的漫威角色相比，这个来自日本的、神秘的超级英雄故事不仅主意本身就吸引人，更有巨大的改编空间。 
　　分析人士往往顺理成章地将《超能陆战队》的异军突起，看作是漫威带给迪士尼动画的丰厚回报。即便事实上最终一五一十地照搬了漫威原著的，只有“Big Hero 6”这个名字而已，如导演唐·豪尔所言：“你可以完全把它看成一个新的东西。”但当然也不会是“全新”，毕竟迪士尼的招牌都还在，猫鼠游戏式样的紧张追逐，其间也点缀着足够丰富的笑点和泪点，时时刻刻牵引着观众的神经。 
　　最直截了当的“新”是“旧京山”（San Fransokyo），电影里那个奇异迷幻的故事时空的建立——东京涉谷区那些闪耀着巨大LED屏幕的高楼大厦与洛杉矶标志性地标泛美金字塔林立比肩;旧金山著名的Mission大街沿山坡而下，所见却是旧式日本建筑，排排东方色彩的屋顶，簇拥着投入在山下那片粉白色如樱花般灿烂铺张的灯火里;而旧金山城里看得到中央线和山手线这两条东京最受欢迎的地铁线;规模壮观的横滨湾大桥，却直接连接着旧金山东湾的金融城。 
　　迪士尼动画工作室为“旧京山”设计了8.3万幢建筑和10万辆车，一个新开发的名为Denizen软件帮助这座城市创建了700个不同的人物角色，而另一个名为Bonzai的软件则用来制作城市里的25万棵树。前后有差不多90位动画师参与了这个项目，整部电影的预算高达1.65亿美元。“如果在平行宇宙里，1906年旧金山大地震后日本移民在废墟上重建了这座城市，那么会是什么样子？”导演唐·豪尔强调这不是一个简单的闪念，而是整部电影动画美感角度的“嫁接”。 
　　甚至不只是那些漫天飞舞着的鲤鱼旗，或者大反派（Yokai）脸上那和式风格明显的面具，故事里小宏与大白的初次相见，充起气来的大白要从角落里走出来，它挪着又蠢笨又可爱的步伐，一步一步地从书桌和床之间的窄小空隙中间挪出肥肥的身体，一边滔滔不绝地说着“你是我的病人，照顾你是我的职责”，一边笨手笨脚地将书桌上的书全碰散到地上。这是迪士尼动画中较少的宁静的生活时刻，对真实生活瞬间凝视，如宫崎骏所说的，抓住一个个真实的瞬间，细致入微地观察，很多时候，什么都没有发生，只是在这一刻，如这个小男孩在做什么，看雨水掉落的方式……仿佛雕刻在日常生活的呼吸之中，每个人都能识别，并激起情感上的反应。 唐·豪尔（上）和克里斯·威廉姆斯联袂执导《超能陆战队》 
　　第二次世界大战以来，美国和日本的流行文化开始相互杂交、穿插、分享，甚至有时相互偷一偷主意，常常也不太光彩。手冢治虫从上世纪50年代开始振兴起整个日本动漫文化，被称为日本漫画造物主，而迪士尼的《小鹿班比》一直以来被手冢治虫推崇之至;而90年代，迪士尼公司却因为在《狮子王》的抄袭罪名备受指责，原因是《狮子王》与更早时期的手冢治虫的《森林大帝》有着大面积雷同。最有趣的是，手冢治虫本人并没对迪士尼在法律意义上起诉，而迪士尼本身也没有正式对自己的做法道歉。 
　　在刚刚过去的2015年第87届奥斯卡颁奖礼上，皮克斯动画传奇领军人物约翰·雷斯特（John Lasseter）终于亲手将奥斯卡小金人奖颁给了宫崎骏，事实上早在2003年宫崎骏凭借《千与千寻》就已捧走自己人生中第一尊“小金人”，于是这已是他第二次站在柯达剧院的舞台上，当时他的老朋友雷斯特将小金人递给他的时候，更激动地向全世界宣称，只有迪士尼和宫崎骏称得上是世界上最伟大的动画师。 
　　只是无论如何能如《超能陆战队》这般，如此开怀接纳日本的文化肖像符号，无论传统或现代，甚至独树一帜地将两种文化同等尊敬地并置在一部作品中，这在好莱坞的历史上也还是第一次。矮矮胖的“大白”本身如此没有国界特征，它是一个白白圆圆的气球，说着机械生硬的计算机语言，时不时发出像是放屁一样的怪声音，永远的圆融柔软。甚至它的脸孔本身已经极简到符号一般，一条线一般平平的嘴，两个黑色圆点一样的眼睛，这个如Hello Kitty一般符号化的脸孔，事实上也是豪尔导演在日本旅行期间参照着神社里钟的样子为灵感设计而来。 
　　而电影的人物主人公小宏也是一位长着深色头发、东方脸孔、相对矮小身材的日美混血少年。甚至角色的配音演员瑞恩·波特（Ryan Potter）自己也是在东京出生长大到7岁，之后随母亲回洛杉矶生活的19岁美日混血儿。波特记忆里的东京，全部是动漫组成的世界，报刊亭里的漫画册，电视上的动画片，还有电脑里的游戏。“我非常迷恋日本动漫，尤其是《航海王》（One Piece）、《阿基拉》（Akira）和《犬夜叉》（Inuyasha），但是我从没有想到那些比如我对《龙珠》或者《游戏王》（Yugioh）的了解最终成为我争取到这个角色的关键！整个试镜过程就像是一次日本流行文化测试，当我滔滔不绝把自己看过的漫画书、动画片，以及曾经收集过的那些动画形象讲完，就听豪尔说，哦，这是我们要的孩子了。” 
　　在瑞恩·波特看来，如今《超能陆战队》里有着大量如复活节彩蛋那样存在着的日本动漫元素，遍布全片。更处处可见足以取悦那些更资深日漫迷的对于经典日本动漫的致敬之意，比如成为陆战队战士的大白最经典的招式是一种称为“火箭拳”的拳法，事实上这个招式最早出自70年代日本超级机器人动画鼻祖之作——永井豪的《铁甲万能侠》（直译《魔神Z》），曾经风靡一时，是日本超级机器人动画中最经典的作品，至今被其后一代代类型动画作品致敬。至《超能陆战队》里，旧时近乎仪式化的存在，反衬在San Fransokyo虚幻的未来背景之上，尤显出深情，相形之下，那些诸如全球市场策略之类的话题，几乎已不太适合提起。 
如果真有大白陪伴
 
　　在迪士尼动画史上，《超能陆战队》的另一与众不同之处在于，大白不来自神话或者童话之类的文学作品，更不是导演闭门造车的凭空想象，导演唐·豪尔把卡内基梅隆大学（Carnegie Mellon University）的机器人实验室称为“大白的家”，也正是在那个由国防高等研究计划署（DARPA，美国国防部属下的一个行政机构，负责研发用于军事用途的高新科技）资助的研究团队里，他完成了对项目进行早期调研和素材收集整理工作。“我见到了一位正在研发这种柔软机器人的研究者，这种材料可以让机器人变得又轻又软，不会伤到使用它的人类，它主要用来作为医疗助手，真的有可能改变整个医护健康行业。” 
　　事实上卡耐基梅隆大学机器人学院是世界上最大的机器人学院，也是少数拥有独立机器人学院的大学之一。该学院拥有76位教员，94位博士研究生及132位硕士研究生。仅从这样一份大咖云集的校友名单便可知机器人学院的顶尖前沿。 
　　具体而言豪尔导演口中的“大白之父”便是曾任教于麻省理工学院、从2000年起成为卡耐基梅隆大学机器人学院领头人之一的克里斯·阿特克森（Chris Atkeson）教授。这个满脸花白络腮胡，身形与大白有几分神似，并且总是双眼笑眯眯的科学家，每每谈到大白，仍会不失学者严谨地强调真正的“大白之父”还是迪士尼的人们。“他们从我这儿得到了一袋想法，创造出大量的角色。而我所做的只是给他们这个袋子。2011年的时候唐·豪尔到实验室拜访，我们一起工作了一段时间，再之后的几年我们很少有联系，他们得到了关于大白的想法以后，就去做（电影）了，做得非常好。” 
　　阿特克森毫不讳言某种程度上来说，机器人专家讨厌机器人科幻电影，因为这类电影塑造的美好愿景当下还不可能实现。不管是《星际迷航》（Star Trek）里的机器人Data、《星球大战》（Star Wars）里的机器人C3PO，还是《终结者》（The Terminators）里出现的任何机器人，都还离我们很遥远。“但是陪伴型个人医疗保健机器人并非如此。希望通过我的述说，你能够明白，大白身上的某些功能如今已经能够实现了，而其他那些功能离实现的那天也不远了。” 
　　《超能陆战队》里的大白可以检测出人们的疾病和受到的伤害，抚慰人们的伤痛，还会轻柔地反复叮咛青少年，要他们注意安全，照顾好自己;大白会说话，也能听懂人们的话;它能在自己的皮肤上显示信息，还能感受也能产生体温变化之类的触感;它能够自动放气压缩，存放在行李箱里，直到被需要时，再充气出现;甚至，大白会用透明胶带一类的工具修补自己身上的破洞。“虽然电影里没提到大白的味觉和嗅觉，但是作为一款医疗保健型机器人，大白一定有嗅觉（可以分析空气中的化学物质）;而且对一个可以排气的充气机器人来说，释放各种气味也是易如反掌。电影展示了医疗保健机器人是如何与人互动的，这将会在较长一段时间内推动人机界面设计进一步发展，比如影片中用户能够改进并自己设定机器人的新动作，还可以自定义机器人的外形和运作方式，这同样是医用陪护机器人今后的理想化状态。” 
　　“你是我的病人。你的健康是我唯一关心的事情。” 
　　“我现在就扫描你。” 
　　“血型为AB阴性，胆固醇低……体温低，血压上升——你好像很紧张啊。” 
　　“治疗起作用了，你的神经递质正在稳步增加。” 
　　在阿特克森教授看来，电影里这些来自大白的陪伴和关怀，不久的将来都会实现。正如我们开始习惯穿上越来越多的穿戴设备来测量自己的生理和行为指标，心率、生物电信号、体温，走了几步路，爬了多少级楼梯，行进了多少距离，燃烧了多少卡路里，乃至睡觉的方式和质量，饮食习惯的健康程度等等。未来陪伴型个人医疗保健机器人将会为那些遭受疾病折磨和身心障碍的人们，独立生活的老人们提供一天24小时、一周7天的健康监测、档案记录和治疗方案解决服务。“无论从相对价格低廉的热成像技术，到处于研发阶段的血液植入设备（胶囊摄像头），还是如今智能手机中已大范围普及的能够有效帮助人们感知事物、诊断疾病的云计算技术，毫无疑问的是，大白正在朝我们走来。” 
　　阿特克森教授最初设计医疗陪伴机器人的想法来自与祖父母的生活经历，他的祖父患有肌萎缩侧索硬化症（ALS），会从椅子上滑下来或者摔倒在地上，而每当这个时候阿特克森的祖母便会因为没办法独自将他扶起来，而打电话给阿特克森。“于是接到电话，我便驱车前往祖父母家，她告诉我该怎么做，而我帮助她完成这些事情。我当她的机器人。于是我希望能有一个真的机器人来代替我做这些事。” 
　　随着《超能陆战队》的全球热映，一个名为“建造大白”（build-baymax.org）的网站同样赢得了超高人气，点开这个网址，你会看到笑意盈盈的阿特克森教授正在和他的学生们孜孜以求地把一个真实的大白建造完成，当然这也是一个众筹网站，如果你真的对大白的款款深情念念不忘，同样可以丰俭由己地贡献一份自己的力量，或者在不远的将来，就有一个真正的大白等你带它回家。 □ 




新技术拯救古典音乐？
■ 石鸣 
 
奥地利指挥家卡拉扬（摄于1962年） 
　　2015年3月5日，一个名叫“贝多芬第九交响曲”（以下简称“贝九”）的iPhone、iPad应用在中国的苹果商店上线了。这是过去两年里全球最红的古典音乐应用，2013年5月英文版首发之后，不到4个月，下载量便已超过60万，对于古典音乐业而言，这是过去10年都没有听到过的好消息。“自从帕瓦罗蒂逝世以后，很难再有哪张古典唱片的销量能以数十万计。”尽管刚推出时还没有中文版，“贝九”却已被中国地区的苹果商店评为2013年度最佳应用，并在美国、加拿大、德国、日本等十个国家位列最受欢迎的移动应用程序前五名。中文版是继德文版和日文版之后推出的第三个外语版本，推出之后第一周下载量即超过25万。到目前为止，“贝九”在世界范围内的下载量已超过130万，这个数字还在随时间推移而不断攀升。 
　　与“贝九”表现类似的，是差不多同时期的一门有关贝多芬钢琴奏鸣曲的免费网络公开课，由位于美国费城的柯蒂斯音乐学院提供，调查显示这个音乐学院是全美最难进的音乐学院，录取率只有4%，建校89年录取的学生不超过4250人，因此当这门公开课上线之前，在授课教师乔纳森·比斯的想象中听课人数大概最多500人，毕竟，当时柯蒂斯的全体在校生数目不过171人。最后，世界各地在网络上登记上这门课的人数超过2.5万人。 
　　就在“古典音乐注定是一种小众艺术”成为一种基本共识时，这个艺术门类的门槛却被新技术撬动了。之前，古典音乐使尽浑身解数，试图吸引新受众而不得，技术却展现了另一种可能性，如果有适当的机会，人们其实渴望了解古典音乐。 
　　“2011年夏天，我们正在考虑古典音乐数字化营销和发行的新思路，这个时候两款新上市的iPad应用吸引了我们的注意。一款是比约克的新专辑《Biophilia》，这个应用将她演唱的歌曲进行了精彩的视觉化呈现，Touchpress参与了这款应用的部分开发工作。另一款是一个Touchpress自己开发的文学类应用《荒原》（The Waste Land），关于艾略特的那首著名长诗，应用里包含了一个菲奥娜·肖朗诵全诗的视频，以及许多不同的音频朗诵版本，诗行逐字逐句与声音同步显示。看过这两款应用之后，我们就知道自己想要什么了——一款古典音乐的新应用，内容是古典音乐史上的名作，就如《荒原》之于文学史那样有名，而呈现方式则要视觉化且同步。我们同时也找到了理想的合作者，即Touchpress。”德意志唱片公司数字媒体高级总监斯蒂芬·施泰格勒德尔（Stephan Steigleder）告诉本刊。 
　　Touchpress公司和iPad几乎同时诞生，创始人之一西奥多·格雷便是乔布斯的好友，公司名称中的“Touch”令人联想起iPad最重要的一项功能，即触屏互动。2010年，乔布斯在发布会上第一次向人们演示iPad这一新产品的功能时，使用了“化学元素”（The Elements）这个应用，便是Touchpress的作品。乔布斯如此喜欢这个应用，以至于当时所有新上市的iPad都自带这个应用，用户可以免费体验几分钟。 
　　在和德意志唱片公司合作之前，Touchpress开发了13款应用，大部分是自然科学、文学类，只有一款“交响乐团”是和古典音乐有关。Touchpress的CEO萨姆·阿斯皮诺尔（Sam Aspinall）解释道：“其实我们都是重度乐迷，而且Touchpress团队的大部分成员本人就是音乐家，其中不少是古典音乐家，受过严格的训练，达到了相当高的水准，也有一些人演奏电子乐器和流行乐器。我们一直有一个内部玩笑，说我们可以组建一支Touchpress乐队，只是演奏出来的音乐可能会相当古怪，因为乐器有铜管、小提琴、电子合成器和班卓琴。我们其实是在等待开发古典音乐应用的机会，一旦时机到来，我们就抓住了它。而我们对古典音乐的热情，也绝对是催生出这些应用的关键因素。” 左上：美国指挥家伯恩斯坦 （摄于1998年）
左下：英国指挥家约翰·艾略特·加德纳   （1992年）
右：奥地利指挥家费伦茨·弗里乔伊  （摄于1960年） 
　　与Touchpress之前的许多获奖应用类似，“交响乐团”一问世，便赢得一片欢呼。可以说，它开创了人们欣赏和了解古典音乐的新途径。后来“贝九”为人称道的许多功能，“交响乐团”都具有了，比如一边演奏旋律一边同步显示各声部乐谱、实时显示乐团中哪些乐器在发声的“节拍地图”、对演奏内容同步字幕评论、不同镜头和角度切换的乐团表演现场视频、随意快进或后退且精确控制进度点等等。 
　　如何解说古典音乐，一直以来都是欣赏古典音乐的一个难题。许多人或许都有过类似的经历，坐在音乐厅里听古典音乐会，大部分时间却并不清楚台上到底都发生了什么，要靠匆匆扫一眼节目册才能推断出现在大致是哪首曲目，进行到了哪个乐章，遑论了解此刻音乐的调性、主题、结构、意义。另一方面，古典音乐毕竟不像一场体育比赛，它更加精密复杂，也容不得解说的打断和喧哗。然而“交响乐团”这个应用却使得实时“解说”古典音乐成为可能，抽象而转瞬即逝的音乐被形象化并且被固定住重要支点，用户同时获得了听众和评论家的双重视角。要说这个应用的最大遗憾，大概就是应用中的八部交响乐每一部都是片段节选，因此很难给使用者以完整的音乐体验，再加上一大部分内容是对乐团各乐器的资料性解说，从这个角度上看，“交响乐团”提供的知识层级又过于停留在入门级。 
　　在这个意义上，“贝九”更进了一步。萨姆·阿斯皮诺尔说：“‘贝九’的独特性在于，无论是对古典音乐知之甚少的普通人，还是世界一流的音乐家和作曲家，都对这个应用很满意。”“贝九”在音乐行进时不仅可以同步显示总谱，还可以显示贝多芬1825年的原版手稿，不仅是对贝多芬《第九交响曲》的完整演绎，而且包含了四个音乐史上的经典版本：1958年费伦茨·弗里乔伊指挥柏林爱乐乐团，1962年卡拉扬指挥柏林爱乐乐团，1979年伯恩斯坦指挥维也纳爱乐乐团和1992年约翰·艾略特·加德纳指挥革命与浪漫管弦乐团。此外还有一项惊人的功能是，使用者可以任何时候在四个录音版本之间来回切换，而不漏掉哪怕一拍或者一个音符，从而可以直观地对不同版本演绎的节奏、速度、风格差异进行比较。比方说，最显著的一个差异是，加德纳的版本比其他版本整体要低半音，在“领悟”部分则有对加德纳的视频专访，指挥家详细解释了自己让整个乐队低半音的理由。 
　　“我们开发这个应用时，就决定要同时呈现不同的录音版本，并且让听者能够在不同版本间来回切换。”斯蒂芬·施泰格勒德尔说，“我们没想到Touchpress的技术这么好，能够切换得如此天衣无缝。” 
　　对于古典爱好者来说，这种流畅的切换无疑是将曾经的想象变成了现实。“这个功能对我们来说是全新的领域，也是技术上最难的部分，这导致‘贝九’成了一个非常复杂的应用，整个开发过程持续了9个月。”萨姆·阿斯皮诺尔说，“我们需要一个技术纯熟的音乐家来研究乐谱，仔细地做同步效果，确保每个音符都能进行准确可靠的转化。‘贝九’做完之后，我们拥有了一个系统，可以把整个过程流程化，但是同步这一部分还是必须人工来完成，每做一个新曲目，这些工作都必须重来一遍，因为不同的曲目需要不同的设计。我们还希望能以一种尽量优美的方式来展示乐谱。” 斯蒂芬·施泰格勒德尔 
　　“贝九”之后，Touchpress继续开发了“李斯特B小调钢琴奏鸣曲”、“维瓦尔第四季”（后者是与德意志唱片公司合作开发）。享受过“贝九”中四个版本的饕餮盛宴之后，再看“李斯特B小调钢琴奏鸣曲”（以下简称“李斯特”）可能会有些不满足：只是一个演奏版本，只有一件乐器，只能观看一位音乐家的演奏。然而，“贝九”中的一项乐谱标记功能在“李斯特”中呈现了令人惊讶的效果：原本的设计是用大小、长短不一的点和线来替代五线谱，表达音乐的基本节奏和行进旋律，在“贝九”中，这种“点线谱”像五线谱一样，从左至右滚动，然而在“李斯特”中，却改成了从上到下不断垂直坠落，配合钢琴家在琴键上往复飞动的双手来观看时，使人不禁想起了电子游戏，钢琴家准确地击中了屏幕上所有扑面而来的敌机，或者又像是跳舞机，无论速度多快、变化多复杂，每一个符号都被琴键一个不漏地敲中且姿态优美自如，令人由衷地感叹音乐家炉火纯青的技巧和古典音乐这门技艺的难度。 
　　在“维瓦尔第四季”中，“节拍地图”的功能得到了进一步的发展。之前“交响乐团”和“贝九”的节拍地图只能在演奏时同步显示发声的声部，在“维瓦尔第四季”的节拍地图中，用户可以按住代表乐器的圆点，专门听这一件乐器此时的声音，整个乐队的声音则变弱成为背景。“这是我们做完‘贝九’之后的想法，现在‘维瓦尔第四季’中，除了可以在节拍地图中把任何一件乐器单拎出来听之外，在视频部分，也可以随时把镜头调整到单看某一件正在发声的乐器。”斯蒂芬·施泰格勒德尔说，“我们接下来的想法是，如果乐谱也可以实现这种‘单拎’的功能就好了，随时可以一边听音乐一边选择只看某一件乐器在总谱中的位置。我们一开始想的，技术都达到了。而越是使用技术，我们就越想利用技术达到更多。” 
　　事实证明，技术赋予了古典音乐想象力，而这一想象力的边界目前还是来源于技术。在苹果商店发布的iPhone或者iPad应用都有数据上限，最大不得超过2G。“如果说‘贝九’有什么遗憾的话，主要就是这个数据限制。”萨姆·阿斯皮诺尔说，“我们因此而无法使iPhone和iPad版的应用通用。”“现在的‘贝九’里有一个伯恩斯坦指挥全曲的视频，我们本来还想把卡拉扬的视频也并列放进去，技术上是没问题的，只是因为目前苹果商店应用的数据上限是2G，最后不得不放弃。”斯蒂芬·斯泰格勒德尔说。 
　　像“贝九”、“李斯特B小调钢琴奏鸣曲”、“维瓦尔第四季”这样的应用最终会扩大古典音乐的受众吗？至少应用的开发方都很乐观。“很明显，现在对古典音乐的展示和消费有了一种新的兴趣。自从‘交响乐团’以来，我们已经在古典音乐世界里看到了许多数字技术实验。‘交响乐团’、‘贝九’和‘李斯特’这三个应用都赢得了伦敦爱乐协会2013年度的创意传播奖，这表明有一种很明确的渴望，希望古典音乐能够通过新的、令人激动的交流方式与更多的观众建立联系。”萨姆·说，“像这样的应用其实是一种新的媒介，使古典音乐更加平易近人，更直观即时，而且允许用一种高度个人化的方式来体验。这种方式是以前从未有过的。我们期待古典音乐的大门就此打开，点燃全世界的观众对古典音乐以及音乐家们的激情，最终能带动其他相关实体产品的销量，尤其是音乐会的票房。” 
“贝九开了一个好头”
 
　　——专访德意志唱片公司数字媒体高级总监斯蒂芬·施泰格勒德尔 
　　三联生活周刊：“贝九”里面收录了13位音乐家或音乐相关从业人士的视频采访，这些被采访的人选是如何确定的？ 
　　斯蒂芬：我们希望这一部分能够包含尽量丰富和多样化的内容，这是最重要的原则。我们选了演绎过这首曲目的指挥家、演奏家，但是我们也想选入尚未有机会能够录这支曲目的音乐家，比如钢琴家艾丽丝·萨拉·奥特，同时纳入古典音乐小圈子之外的观点，例如摇滚音乐记者保罗·莫雷。我们让所有的被采访人一边听贝多芬《第九交响曲》一边对自己最喜爱的片段进行评论，录下来的视频不仅有信息含量，而且效果惊人，音乐家们的“耳语”传递出一种十分亲密的感觉。但是，其中最特别的还是四个录音版本中对两位指挥家的采访视频，伯恩斯坦的历史视频自不待言，相当到位地解释了为何这位指挥家会达到他的传奇地位——因为和绝大多数人相比，他是在更高的层次上过着一种音乐的生活。而加德纳的采访视频，则回顾了上世纪90年代初，他如何在参考音乐史的学术研究成果的基础之上，决定使用贝多芬年代的乐器来录音，他全曲低半音的处理，无论在当时还是现在来看，都是具有革命性的。 
　　三联生活周刊：“贝九”中收录了德意志唱片公司拥有版权的四个录音版本，为什么会选这四个版本？ 
　　斯蒂芬：如你所注意到的，我们拥有非常多的不同录音版本，因为贝多芬《第九交响曲》实在太有名，指挥家和交响乐团们都想录出自己的新诠释，并且常常也能成功。一方面，我们要从好中选出最好，另外，还要让这些“最好”最大限度彰显出不同。伯恩斯坦、卡拉扬和加德纳都非常容易就选出来了，但是弗里乔伊确实是费了一番考量，如果说在如何诠释贝多芬《第九交响曲》的讨论中“贝九”加了点什么新东西的话，那么我们觉得主要来自弗里乔伊。他的录音在声音和风格上相当不寻常，这一点西蒙·哈尔西在“领悟”中的采访视频里也提到了。最后一个乐章的男中音独唱被认为是有史以来最佳之一。然而，由于弗里乔伊1962年便英年早逝，正好是录音大潮兴起之前，他的音乐遗产几乎被世人遗忘，然而实际上，如果从他和柏林爱乐的关系来看，他的传人不是别人，正是卡拉扬。 
　　三联生活周刊：环球音乐未来是否会考虑将开发古典音乐应用变成一种新型营销模式，即在推广唱片之前，先给唱片曲目开发一款应用？ 
　　斯蒂芬：当然是有可能的。开发“维瓦尔第《四季》”时，正好是一个很好的机会，我们把唱片营销和应用开发结合在一起。我们现在正在评估下一步行动。像“贝九”现在这样，单独给每首古典曲目做一个一次性应用的方法在投入产出比上是不可持续的，我们正在探索，如何能够形成有效的技术和商业模式，来把“贝九”变成一个延续的系列。如果这是一条可行之路的话，那么至少“贝九”给我们开了个好头。 
　　三联生活周刊：在“贝九”获得的诸多奖项之中，有一项是由英国最著名的贸易杂志《书商》颁发的2013年度未来图书创新奖中的“最佳参考电子书”称号，而Touchpress此前在业内也一直以开发电子书应用而闻名，你如何看待这一称号？你认为“贝九”是电子书吗？ 
　　斯蒂芬：在这个阶段，我们还不知道该如何定义“贝九”。也许只有在我们开发出足够多的系列应用之后，我们才能确定这确实是一种新的形式，并且为这种新形式下定义。现在一切还言之过早。 
　　三联生活周刊：作曲家斯文·赫尔比希在“贝九”的采访视频中把古典音乐比作“恐龙博物馆”，你如何看待这一比喻？ 
　　斯蒂芬：这一点非常有意思。斯文·赫尔比希把贝多芬时代的交响乐比作恐龙，也就是说，在现代已经灭绝。我认为，他谈论的是现代创作的交响乐首先一点在体量和时长方面无法与贝多芬时代的作品进行比较。他自己是作曲家，因此谈的是切身体会，当时他正在给德意志唱片公司写一张包含12首“袖珍”交响曲的专辑，后来于2013年下半年发布，没有一支曲子超过5分钟。他也谈到了听众若想从更深层面上领会贝多芬《第九交响曲》的妙处，就必须具备一定的知识。这其实也回到了我们一开始讨论的问题：为什么选择贝多芬《第九交响曲》？因为无论知识多少、教育程度深浅，人人都能从这首作品中获得愉悦。200年前如此，200年后依然，只不过换了一种新的欣赏方式。 □ 




程璧，诗与歌的东方美学
■ 黑麦 
 
程璧 
　　在2014年的中国音乐现场中，民谣演出成为主导，作为一种独立音乐时代的延续，简单的民谣相对安静，歌词也回归到了中文，音乐的受众似乎从观看某种形式转移到聆听内容。 
　　“在忘了多久的以前，有过一首诗，它是这样唱：庭前花木满，院外小径芳，四时常相往，晴日共剪窗。在我很小很小的时候，曾经有个四合小院，那里住着我和奶奶，还有一只小花猫，那时的小院种满了花，台阶下面有青草，那时的我呀手里拿一本《唐诗宋词三百首》，那时的奶奶教我念，白鹅曲项向天歌，等到太阳明亮的时候，还会教我剪窗花，那是我最难忘的过去，常常出现在梦里，于是后来我学会了写字，于是写了这首诗。”恬静和轻描淡写的忧伤是程璧的音乐主题，她似乎有一种外形上的亲和力，气质中带有介乎于中国文艺青年与日本森女之间的姿态，这恰恰也呼应了她在音乐上的审美。 
　　《晴日共剪窗》开启了程璧与诗、歌的缘分。在北京大学读书期间，她开始学弹吉他，并为自己在山东滨州故乡的儿时记忆谱曲，那一年，她凭借这首歌曲成为了北大校园十佳歌手。2011年，日本设计师原研哉在北大做了一场演讲，讲座后，程璧送给了他一张《晴日共剪窗》，并表示希望成为NDC设计事务所的一员。 
　　“外语一直是我的强项，初、高中主要是学习英语，觉得轻松愉快，很喜欢模仿欧美人的发音方式。大学时候想再学一门外语，打开一扇新的窗户。当时家里一位长辈也学习过日语，早年留学日本。我在学习日语之后继续研习东方美学文化。”程璧在尚未毕业时就已经决定去日本工作一段时间，恰好有个东京的证券公司招聘，她就顺其自然开始了新的生活。一年后，她也如愿以偿地接到了原研哉设计事务所的聘请函，此时，原研哉已经自称是程璧的“粉丝”，并且惊讶于她的声音。 
　　程璧在专辑《诗遇上歌》中引用了原研哉的评语：“程璧的音乐我工作时反复听过无数遍，无论何时那些旋律总是萦绕脑际。即使不懂汉语的语义，透过她的声调与音质，那些顺着感觉进行的细腻的气息处理，我感受到如今中国的年轻女性在感受着什么，想要追逐着什么而生活。在大时代变迁的时刻，年轻的感受性把这些变迁作为养分吸收并茁壮成长。一位来自北京的少女伫立庭院凝望天空，那片同样的天空，我也在注视。” 
　　程璧喜欢谷川俊太郎的诗，因此第二张专辑《诗遇上歌》以谷川俊太郎的名篇《春的临终》开篇，以北岛的《一切》收尾，在其中还演唱了西川的《夜鸟》、塔朗吉的《火车》以及田原的日文诗《枯木》。 
　　西川在听程璧演唱《夜鸟》前，在诗人田原的引荐下见到过一次程璧，那时，他还不知道这位小姑娘会将他的诗谱成歌。他第一次听到《夜鸟》时是在车里，他觉得这首作品安静、神秘，带有忧伤。但是真正让西川感动的，是北岛的《一切》，他说：“眼泪都快被她催出来了。” 
　　此前，郭文景等音乐人也不止一次地改编过西川的诗，在西川看来：“音乐只能处理简单抒情的诗，大多数的当代诗对于音乐来说，太复杂了，流行与摇滚中皆有高级歌词，只是当代诗歌难以入乐。” 
　　程璧认为，诗是生活体验，她在学习东方美学以及去到日本以后，读懂了寡淡，读懂了枯山水所描述的岛屿与海洋。她认为民谣中的词是第一位的，诗歌是凝练的文字，因此她开始注重思想的情感表达以及旋律的意味。两周前，由莫西子诗担任制作人的第三张专辑《我想和你虚度时光》上线。程璧在创作笔记中写到这样一句：想起辛波斯卡的《种种可能》里面说，我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。 2014年11月，程璧在北京红星音乐二十年致敬翻唱活动演出现场 
“做东方美学的践行者”
——专访程璧
 
　　三联生活周刊：在歌迷心目中你是“森女系复古民谣女诗人”，你觉得自己的标签应该是民谣歌者还是诗人歌手？这个标签会在未来有所改变么？ 
　　程璧：目前来说，似乎最符合我的应该是民谣歌者。不过对我来说，更想做一位美学践行者。我在硕士阶段的研究方向是东方美学，而我没有选择继续读博，而是投身社会，就是不希望自己做一位研究学者，而是希望做一位创作者及践行者。音乐、设计、摄影、文字，这些艺术形式在我这里都占有同样的位置，都是我愿意使用的表达方式。 
　　三联生活周刊：你是如何接触到吉他的？ 
　　程璧：上大学的时候，我在北大吉他社民谣班学习到基础的乐理知识，也和吉他社的朋友一起玩，知道了音乐是可以一把琴，席地而坐，不受约束和局限的东西。不端架子，不摆形式，最贴近生活。当时就喜欢日本独立民谣组合“羊毛和花”，以及手岛葵、熊木杏里。我是硕士二年级才开始学习，起点比较晚。从学会第一个和弦我就开始写歌，这是音乐给我的恩惠。目前，我还需要掌握更多的和弦和节奏型。 
　　三联生活周刊：你当初是在什么情况下去到日本的？ 
　　程璧：我是硕士毕业以后到日本工作的，当时就想去海外生活一段时间，打开自己的眼界，换一个视角。而且我非常喜欢东京的独立音乐氛围，那里的独立音乐人的生活状态也非常吸引我。做这个决定的时候，我在北大东语系读硕士，所读的专业也是日本文化东方传统美学方向。 
　　三联生活周刊：与原研哉工作对你有哪些启发？ 
　　程璧：我的初衷是做设计，由于我有汉语的优势，在那边也负责和中国客户沟通。我之所以去原研哉那边工作，首先他是我非常喜欢的设计大师，他写的《设计中的设计》、《白》，里面的思想非常棒。其次就是想去看他如何去做一个艺术工作室，因为我也想这样去做。 
　　三联生活周刊：能不能描述一下山东滨州——家乡的样子，家乡给你带来了什么样的记忆？ 
　　程璧：我小时候和祖母生活在一个北方小院。她是旧时的大家闺秀，有好的教养，她写日记记录每天的生活，记录院子里的花草，带着4岁的我去了解世界。即使那时候生活条件那么有限，却可以保持文艺而美好的内心。这首童谣式的小歌，记录了幼年时候和祖母一起生活的记忆。 
　　那时夏天的一场雨后，她会去小院里摘下湿漉漉的青豆角，用水和面，做好热腾腾的青豆角蒸饺，然后拿一把蒲扇，坐在葡萄藤下等我放学回家。每年年末，她会裁一匹薄纸，挑选不同的花色，教我剪几样窗花。后来直至祖母去世，又过了很多年，如今那个小院里的过往，仍是我所有最初的灵感来源。 
　　祖母是我的启蒙老师，她性格温静，喜读诗书，常常给我讲古时趣事。她爱写文字记录生活，那时的我仅有4岁，而如今翻看祖母留下的日记，可以看见自己的儿时模样。 
　　三联生活周刊：北京和东京两地，给你的观感是怎样的？ 
　　程璧：东京是生活和创作的地方，是我回归自我、安静的空间。北京是工作和演出的地方，很忙碌，也很充实。 
　　北京是热腾腾的火锅，所有的行业都在蓬勃发展，多元而热闹。而东京是一杯温开水，平和、缓慢。艺术家可以更随性地创作，更有生活保障。例如音乐方面，日本对数字版权的保护非常完善。 
　　三联生活周刊：野田弘志是在什么情况下给你拍的照片？ 
　　程璧：我们是在诗人田原的介绍下认识的。他看到我时，问我可否作为模特，想画一幅我的肖像，他的创作方式是先在专业的摄影棚拍摄高清影像，然后直接按照片去画。他是一位超写实主义油画大师，我看过很多超写实主义油画作品，大部分都做到了写实，而只有他在写实的同时可以让我感到诗意。 
　　三联生活周刊：你是如何发现诗与歌之间的关联的？ 
　　程璧：从最开始写歌的时候，先是拿我自己写的一首古体小诗来作词。就是那首《晴日共剪窗》。再到后来的《思故乡》、《给猫夏的你》。我感觉，诗给我谱曲的灵感，有了诗才有我的歌。我从没有为了给哪一首诗谱曲而谱曲，而都是读到一首诗，旋律就来了，歌就有了。另外，关于诗与歌，我还写过：在所有艺术形式里，诗与民谣（Folk Music）具有十分相似的特质。在文学领域中，诗的字数最少，篇幅简短，却又最具深意。在音乐领域中，民谣无论在技巧还是配器上往往追求简单，而它的深度在于其冷静的哲思性。 
　　三联生活周刊：你认为悲伤是个好的创作主题么？这种情绪对你有什么影响？ 
　　程璧：我更倾向的是悲而不苦。悲伤是一种情绪而已，可以让人内敛而自省。不过度放大成苦，就是好的创作动机。另外关于苦，我还写过这样的话：对比中国独立民谣、东京独立民谣以及西方的爱尔兰独立民谣，我觉得最大的区别就是对于苦的感受与表达的差异。上一辈的中国独立民谣的苦与民谣人所处的中国时代的发展息息有关。我的审美意识觉醒在岛国，苦的表达更接近对于自然界无常感顿悟而后的平静，更隐性一些。爱尔兰民谣中的戴米恩·瑞斯（Damien Rice）或者丽萨·汉尼根（Lisa Hannigen）所表达的苦更关系个人情感，宏大的配器以及突出的声音变化，都是更加西方式的直接诉说。 
　　三联生活周刊：你的性格与作品的关系是什么？ 
　　程璧：我似乎是把性格里全部文艺的部分都给了作品，全部山东姑娘的部分都给了生活。在作品里面我很静，很内向，而在生活里偏直爽，大大咧咧一些。我的星座是文艺纠结的处女座（笑）。 
　　三联生活周刊：你最初是如何发布自己的作品的？你通过什么途径让大家听到你的音乐？ 
　　程璧：最初就是在豆瓣小站，后来专辑《诗遇上歌》跟虾米音乐合作首发，彼此觉得很舒服，于是现在这张春日新专辑《我想和你虚度时光》有了继续的合作，它属于虾米音乐的寻光计划。 
　　三联生活周刊：你平时听得最多的音乐是什么？ 
　　程璧：东京独立音乐人的作品，比如汤川潮音、青叶市子;爱尔兰独立民谣，比如戴米恩·瑞斯和丽萨·汉尼根。 
　　（感谢吕露及段正对此文的帮助） □ 




当葡萄酒重现女神时代
■ 王星 
 
米开朗琪罗画作《酒神巴克斯》 勃艮第女酿酒师碧梓-勒桦（摄于2000年） 
　　无论就新旧哪层含意而言，将勃艮第称为“葡萄酒的圣地”至今都还算是安全的。既然有圣地就必然有守护神，而自从古希腊的狄俄尼索斯（Δι？νυσο？）以及古罗马巴克斯的少男版酒神形象深入欧洲文化血脉起，葡萄酒的创造者与庇护者似乎都只与男性相关联，即便是法国本土更基督教化的葡萄酒圣徒圣文森特（Saint Vincent）的出现也不过是某种传承。因此，无怪乎女性酿酒师在勃艮第产区的出现会格外令人侧目，尤其是当她们的身影出现在一些象征着“勃艮第葡萄酒精髓”的酒庄中时。 
　　2015年初，博讷济贫院（Hospices de Beaune）宣布，济贫院名下的酒园将首次迎来一位女性酿酒师：歌莉芙（Ludivine Griveau）。这使建造于1443年的博讷济贫院在数百年间首次在初春、而不是它那著名拍卖会所落槌的初冬成为葡萄酒业界的新闻焦点。博讷（Beaune）位于勃艮第产区的中部，虽然在昔日勃艮第大公国的历史上它不曾具有第戎（Dijon）那样显赫的位置，在现代法国行政区划上也不及悬于勃艮第产区南缘的里昂（Lyon）那般八面逢源，但这座源于13世纪初的古城在素来倨傲的勃艮第却拥有一个令所有勃艮第人肃然起敬的名号——“勃艮第葡萄酒之都”。博讷拥有这一名号固然与环绕城外的葡萄园有关，更实在的原因是这里早已成为勃艮第葡萄酒的交易中心，而这座“酒都”无论是在商业意味还是精神意味上的核心风向标都是博讷济贫院葡萄酒以及这些葡萄酒在每年11月底的拍卖会。 左：博讷济贫院新任女酿酒师歌莉芙
右上：博讷济贫院酿酒师马瑟打开通往酒窖的大门
右下：被誉为“伟大的香槟女士”的彭莎登夫人


　　博讷济贫院葡萄酒拍卖会被认为是全球历史最悠久的慈善拍卖会。“慈善募捐”的初衷直至现今依旧保留，只是更加直观、而且日益任性的成交价显然更容易抢占新闻聚焦点。近年拍卖会上东方面孔的频繁出现曾经使成交价的高低也成为次要的新闻。不过，至少对于勃艮第人来说，出现在济贫院酒窖中的女性酿酒师面孔远比出现在拍卖会上的东方买家面孔能引起更长久的好奇。济贫院目前共拥有星散在勃艮第产区南北各地的约61公顷葡萄园，尽管其中大多数都拥有“一级园”（Premier cru）乃至“特级园”（Grand cru）这样的显赫标签，但倘若换作其他酒庄，这些葡萄园仍免不了被好辩的勃艮第酒农们对它们的实际“风土”评头品足一番。然而，博讷济贫院葡萄园蕴含的额外风雅意味却足以令它们远离人间的风土：自从1457年一位名叫勒维耶（Jean Guillote le Verrier）的勃艮第乡绅偕夫人向博讷济贫院捐赠了博讷城外的6处葡萄园之后，为博讷济贫院捐赠葡萄园便成为勃艮第葡萄酒圈头号风雅之事。近600年间，博讷济贫院从各种捐赠中获得的葡萄园几乎已经积累成勃艮第优等葡萄园的博物馆，而济贫院本身独具的宗教意味更使这笔“收藏”映照上“圣物龛”般的光环。参与11月底的拍卖会竞标并获得头筹，这固然会使无论来自任何地区的买家成为博讷一年一度的“疯狂三日”中的英雄，但以捐赠人或历史上曾有助于济贫院的医生乃至电话线路巡视员命名的这些酒款却无时不以勃艮第式的冷傲在拍卖会的狂热现场之外提醒新老买家们：美酒有来去，勃艮第酒魂永存。颇具代表性的是2010年诞生的“Cuvée Christine Friedberg”。这是博讷济贫院近50款葡萄酒中迄今命名最具“非法兰西情调”的一款，得名自波士顿酒商弗里德贝格（William D.Friedberg）的亡妻。弗里德贝格是勃艮第葡萄酒的忠实拥趸，曾20多年积极竞拍博讷济贫院葡萄酒。即便如此，他依然要等到2010年向济贫院捐赠博讷南部圣得利（Santenay）的0.6公顷葡萄园后才拥有命名的荣耀。 
　　博讷济贫院葡萄酒既然已成勃艮第葡萄酒的精神象征，它们的酿酒师自然会面对远超过协调诸多葡萄园间不同风格的重责，甚至要担负起勃艮第葡萄酒精神守护神的职责。新一任酿酒师歌莉芙在年龄与性别上同样迥异于她的前任，共同点倒是同样在勃艮第长大、而且同样曾在勃艮第数家知名酒庄工作。歌莉芙的前任是马瑟（Roland Masse），这位低调而极具勃艮第式坚韧的酿酒师为博讷济贫院的酒窖效力了15年，见证了济贫院葡萄酒拍卖无论是在价格还是影响地域上逐步攀升的年代。马瑟之前是在勃艮第酿酒界更具传奇意味的朴谢雷（André Porcheret）。朴谢雷曾在1976～1988以及1994～2000年掌管博讷济贫院的酒窖，堪称可与勃艮第大名鼎鼎的罗曼尼·康帝酒庄（Domaine de la Romanée-Conti，DRC）产业共有人德·维兰（Aubert de Villaine）齐名的当代“勃艮第酒神”之一。没有人会轻视歌莉芙即将面临的挑战，歌莉芙在接受采访时所说“博讷济贫院是勃艮第葡萄酒的标杆之一，我的压力很大”也显示出她对这一职位的谨慎，然而随即补充的一句“但我准备好了”，仍足以令人对这位活力四射的女酿酒师未来将如何打理勃艮第那些敏感而又执拗的葡萄产生好奇。歌莉芙相信：“女酿酒师与男酿酒师的主要差别在于我们是女性：天生的母性使我们把对家庭各成员的‘平衡’对待作为本能。” 
　　歌莉芙当然不是勃艮第的第一位女性酿酒师。自从20世纪50年代碧梓-勒桦（Lalou Bize-Leroy）介入勃艮第葡萄酒酿造行业，一代天赋异禀的女酿酒师已经在勃艮第蓄势待发。碧梓-勒桦至今仍是DRC的产业共有人之一，她与DRC其他业主之间因酿造理念导致的恩恩怨怨颇让勃艮第乃至全世界葡萄酒圈看足了一场大戏。1992年，碧梓-勒桦退出DRC管理层，创建自己的勒桦酒庄（Domaine Leroy），朴谢雷在济贫院缺失的几年恰是效力于勒桦酒庄。或许有人就是天生“女王范儿”，碧梓-勒桦最终全权掌管了自己酒庄的酿造事务，当勒桦酒庄数年便以冷傲之势在DRC毗邻另立门派后，勃艮第的葡萄酒世界中已经诞生出一位令众酒评家折服的女神。 
　　不过，即便是在法国葡萄酒世界中，碧梓-勒桦也远不是最早的女神。由于历史的原因，勃艮第产区总是和香槟产区存在着千丝万缕的关系，于是便得以见到法国葡萄酒世界中更早的近乎女神一般的存在：19世纪后半期的彭莎登夫人（Madame Clicquot Ponsardin）。彭莎登夫人在1866年88岁高龄去世时被誉为“伟大的香槟女士”（la Grande Dame de la Champagne），她亲手缔造的凯歌香槟（Champagne Veuve Clicquot Ponsardin）也成为世界上最为声名显赫的香槟之一。香槟似乎总是与喜庆相关，而凯歌香槟其实一直有一个被避讳的俗称“寡妇香槟”。名称源自彭莎登夫人从孀居后才开始介入亡夫的家庭香槟产业并使之辉煌。至今保留在这款香槟命名中的“Veuve”（寡妇）其实与其说是破坏了香槟被尘世筵席赋予的泡沫快感，不如说它揭示了泡沫下蕴含更深的对爱情的忠贞。假如回归到葡萄酒之神的最初面貌，它“向死而生”的本源原本可以唤起人们对这种液体更敬重的一面。 
　　与外界目光中的“首位”相比，歌莉芙更乐于将自己描述为“自德萨林（Guigone de Salins）之后博讷济贫院的又一位女性酿酒师”。不过，从严格意义上讲，德萨林不能完全算作“酿酒师”。德萨林是当年勃艮第大公国宰相洛林（Nicolas Rolin）的妻子，她与丈夫共同创建了博讷济贫院。1443年时的勃艮第刚从英法百年战争的泥沼中勉强抽身，但战场遗留下的散兵游勇仍在四处烧杀劫掠，接连不断的瘟疫、饥荒更是雪上加霜。此时以救助病患、收容贫民为宗旨的博讷济贫院的诞生的确具有比洛林的“宰相业绩”更为务实的必要性。作为济贫院的主管，德萨林自然也担负起监管济贫院的葡萄园与酒窖的职责，因为葡萄酒在当时还被视为具有特殊药效的药品。歌莉芙提及德萨林，唤起了人们对博讷济贫院最初缘起的记忆;而歌莉芙此次以专业女性酿酒师身份在博讷济贫院出现，其实原本在新闻之余同样给了人们重温整个葡萄酒文化缘起的契机。 
　　尽管两个世纪前就有尼采大声警醒人们酒神与太阳神之间的区别，意大利文艺复兴后以卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio）为代表的艺术家们创造的如太阳神般青春的少男酒神形象依然更容易被口味日益细软的现代人接受。在卡拉瓦乔之前，即便有个性如米开朗琪罗，他在罗马早年完成的酒神雕像也带有太阳神的外貌与体魄。卡拉瓦乔和米开朗琪罗创作的酒神都被称作“巴克斯”（Bacchus），而源自古罗马的这位巴克斯公认继承了古希腊酒神狄俄尼索斯的权杖。虽然早就有考古证据显示，人类种植和酿造葡萄酒的历史至少可以上溯至公元前5400年，而被认为是古希腊文明鼻祖的米诺斯文明（Minoan）不过繁盛于公元前2000～前1450年，赋予了“狄俄尼索斯”这一名字以神权的迈锡尼文明（Mycenaean）甚至出现在更晚些的公元前1600～前1100年，这些仍很难让人们摆脱古希腊酒神就是西方酒神之源的幻象。即便是历史学家在地图上已经明确标出葡萄酒起源自亚欧交界处的黑海与里海之间、最早的传播方向是“两海”以南的两河流域，倘若不做更多的说明，人们对酒神形象的更正也不过是出于敬意给他古希腊式的躯体披上一件东亚长袍。然而，源出两河流域的葡萄酒酒神鼻祖观瞻自己的现代形象时却很可能惊诧到无语，因为这位酒神原本是位女士。 
　　古罗马酒神巴克斯拥有专门以自己名称命名的“酒神节”（Bacchanalia），而且这种节庆逐步升级为一种信徒甚众的酒神崇拜。到了尼采所在的19世纪，无论带着好坏哪种意味，酒神已经被抬升为可以与太阳神在精神境界上一较高低的神祇。可是，在遥远的两河流域年代，葡萄酒酒神却是一位神格低到可以被大神们随意抛弃牺牲的小神。公元前4000年两河流域苏美尔文明中的爱神兼战神伊南娜（Inanna）影响了后世人类数千年间对各种爱恨情仇的理解，不仅如此，幸亏有她那则著名的打入冥界、与姐姐埃列什基伽勒（Ereckigala）争夺地下世界统治权的故事，后人得以了解那位卑微的葡萄酒女神格什蒂南纳（Ge？tinanna）。格什蒂南纳名字的苏美尔语原意为“天神的葡萄”或“天神的葡萄酒”，但格什蒂南纳的实际“神职”分工最初却似乎与葡萄或葡萄酒毫无关联：在早期苏美尔神话中，格什蒂南纳被形容为女释梦师、女诗人。“百无一用是书生”的说法似乎也能用在格什蒂南纳这位女书生身上。格什蒂南纳的生母据记载名为“杜图尔”（Durtur），但也只留下了这个名字，倘若不是格什蒂南纳的弟弟、畜牧神杜牧茨（Dumuzi）娶了天神的女儿、任性有权的爱神伊南娜，格什蒂南纳很可能会被遗忘在神谱的角落里。不过，杜牧茨似乎注定只能是个倒霉的“驸马爷”。在伊南娜大闹过冥界、回家又因丈夫对她不忠而威胁将杜牧茨打入冥界时，杜牧茨所能做的不过是变成一条虫子逃到姐姐格什蒂南纳家中祈求庇护。格什蒂南纳向天神为弟弟祈求赦免，最后得到的最宽容处理是：格什蒂南纳与杜牧茨每年各在冥界停留半年，以此平息伊南娜的怒火，同时挽回伊南娜大闹冥界后造成的无人管理的局面。 
　　杜牧茨在冥间的出出入入后来成为世间作物随季节更迭而生死的象征，他与那位河东妻伊南娜的纠缠更演绎出种种化身为“丰饶之神”或“美少年阿多尼斯”的神话。酿造葡萄酒的葡萄确实每年有一半时间如同格什蒂南纳独守冥间时一样沉默，而格什蒂南纳所代表的葡萄酒与冥界乃至重生的关联经由迈锡尼文明的“厄琉息斯秘仪”（？λευσ？νια Μυστ？ρια）逐渐成为狄俄尼索斯神话的一部分。男神的势力逐渐随着父系社会代替母系社会而逐渐增强，女神的权力逐渐被削弱分割，这是神话学中司空见惯的潜规则。只是习惯了古希腊后葡萄酒酒神们盛大仪仗的现代人难免会疑惑：葡萄酒在最初的女神年代何以如此卑微？此后又是何种转变令男神们开始觊觎这一神职并最终如此高调地将它霸为己有？ 
　　秘密隐藏在另一种源自苏美尔、后来身份发生了与葡萄酒相反方向质变的酒精饮料中：无论最初是拿它当作饮料还是当作食物，当年的苏美尔人真的是从心底里狂爱啤酒。与低调的葡萄酒女神相对应的是苏美尔泥板书上几乎无所不在的啤酒女神宁卡西（Ninkasi）。史书中记载宁卡西是乌鲁克国王的女儿，她的母亲则是爱神庙的高级祭司。在神话中，宁卡西被升级成大气之神恩利尔（Enlil）为医治智慧之神恩吉（Enki）而与大地女神宁胡尔萨格（Ninhursaga）创造的八个孩子之一。传说宁卡西诞生在溪水中，名字的含义是“使你口中满饮的女士”。当格什蒂南纳作为平息众神怒气的牺牲品被遣往冥间时，宁卡西却被尊为可以“满足欲望”、“安抚心灵”的酿造之神，大量酿造着可供人神共欢的啤酒。没有任何遗存的史料描述过宁卡西的相貌，但她的名字频繁出现在苏美尔人对啤酒的种种赞歌中，其中最广为人知的一首是：“宁卡西，是你双手捧着那无上甜美的麦芽汁;宁卡西，是你将滤清的啤酒从瓮中倾倒，恰似底格里斯河与幼发拉底河的激流。”在苏美尔人以及承袭了他们的文化的巴比伦人看来，能否懂得欣赏啤酒是衡量一个人文明开化与否的重要指标，他们还大力发掘啤酒在医药以及神秘仪式上的各种效用。简而言之，如今葡萄酒拥有的一切风光啤酒都曾拥有。 
　　从神话化啤酒到神话化葡萄酒的转变想必历经了一个痛苦的过程，而这一过程的关键节点正是在曾经无比热爱啤酒的古埃及。当啤酒在两河流域还只限于满足尘世欲求时，古埃及人已经将啤酒视为联系阴阳两界的神秘液体。虽然在人类学学者看来古埃及啤酒的酿造方法很可能来自巴比伦，但并不妨碍古埃及神话中也出现本土发明啤酒的神祇。这一神祇起初被归于守护死者的女神伊西斯（Isis），后来逐步被同化于伊西斯的丈夫奥西里斯（Orisis）。因那个著名的仇杀故事而同样每年往返于阴阳两界之间的奥西里斯未能免俗地成为农作物守护神的古埃及版本，当公元6世纪前后奥西里斯身上的啤酒花味道日益淡去、葡萄藤的枝杈日渐茂盛后，地中海地区以俄耳甫斯派（？ρφικ？）及厄琉息斯秘仪交相孕育的古希腊式葡萄酒酒神再生神话已经是呼之欲出。最初的葡萄酒女神格什蒂南纳固然势单力薄，但早期苏美尔神话中人间作物的循环复生大权毕竟把握在她的弟妹、强悍的伊南娜手中，然而苏美尔爱神曾经担负的“丰饶之神”身份自古希腊时起就已经消失，转而由更具克里特本地神基因的谷物神德墨忒耳（Δημ？τηρ）承担。同时身兼家庭守护神的德墨忒耳当然不可能再做将自己的丈夫踢入冥界的事，于是为农作物们做出牺牲的只好是她的女儿，同时冥间的统治者开始转为男性、也即著名的哈迪斯（？ιδη？）。借“省亲”之名回归阳间与自由出入阴阳两界当然存在质的区别，倘若对啤酒的信仰还能维持，德墨忒耳和她的女儿或许还能维持一段酿造女神的风光，然而地中海的风向变了：尽管史学家普遍认为是古埃及将啤酒的酿造技术传到了古希腊、随后又由古罗马传承，但地中海的这一边毕竟是与葡萄更亲和的地方。有历史学家称狄俄尼索斯实际上就是希腊史前的啤酒之神（Dionysis），只是这一说法目前还有待考证。在古希腊时期，啤酒还能算是地中海地区最受欢迎的酒精饮料，但到了古罗马帝国时期，巴克斯融合了狄俄尼索斯的地位成为酒神，他的专属饮料也局限在了葡萄酒。虽然参加以巴克斯命名的酒神节最不需要的就是文质彬彬，但啤酒已经逐步被看作是野蛮人的酒。 
　　无论是文明还是野蛮，“复活”是永恒的奥秘。啤酒与葡萄酒都曾带有“复活”的含义，《圣经·新约》中对公元1世纪间一场最后的晚餐中的饮料记载显然对葡萄酒的最终神话化起到了决定性作用。基督教对葡萄酒的选择倒并非有些“危险”地延续了古罗马的异教享受，事实上，即便《创世记》中没有上帝安排诺亚种葡萄酿酒的情节，《圣经·旧约》中的许多文字早已对葡萄酒的“善恶”做出了明确的定义。《箴言》中训斥“浓酒使人喧嚷”，而《传道书》中说：“你只管去欢欢喜喜吃你的饭，心中快乐喝你的酒，因为神已经悦纳你的作为。”在古希伯来文中，“浓酒”与“酒”是迥异的两个单词。前者可衍生出“醉酒”、“酗酒”等含义，而后者代表“清淡的酒”。在现代希伯来语中，“清淡的酒”就是葡萄酒，而“使人喧嚷”的浓酒则是啤酒。葡萄酒取代啤酒登上神坛多少还是有些机缘巧合：倘若嗜饮啤酒的古埃及法老们当年没有在摩西和他族人耳边那么聒噪，也许啤酒的金色会被认为以另外一种色泽象征了重生。 
　　无论是啤酒还是葡萄酒，酿造的女神时代似乎远去已久。只是啤酒至今也不曾迎来自己的男神。即便有人想用三叶草来论辩，圣帕特里克（Saint Patrick）与啤酒间的距离仍远远超过圣文森特与葡萄酒之间的距离。歌莉芙与她的前任马瑟交接之际，也恰是勃艮第传统的圣文森特节。不只是勃艮第，圣文森特在法国几乎各个葡萄酒产区都被视为葡萄园与酒窖的守护圣徒。圣文森特的殉道日是公元304年1月22日，法国各地圣文森特节的庆祝活动因此都围绕这一天展开，而1月底也确实是葡萄结束了冬天的休眠、准备复苏之时。关于圣文森特为何成为法国葡萄酒的守护圣徒有很多说法，但大多趣味性超过史实性。最常见的传说是：圣文森特来到葡萄园中与酒农交谈，不经意间他的小毛驴偷偷啃噬了葡萄藤刚长出的嫩芽;此前酒农从没有剪枝的经验，而收获季节到来时被小毛驴啃过的葡萄藤产出了大量高品质的葡萄，于是圣文森特和小毛驴就被奉为修剪葡萄的发明者并进而升格为葡萄酒的守护圣徒。鉴于这位西班牙裔圣徒的足迹根本不曾踏上法国土地，这个故事也只能停留为故事。更具法国本土味道的说法是：圣文森特的名字由“vin”（葡萄酒）起始、由“sang”（血液）结束，完美地体现了葡萄酒与圣餐的联系。事实上，圣文森特的殉道史本身就隐藏了他与葡萄酒间更古老的联系。史实中记载圣文森特殉道后尸体曾被抛给野兽撕扯成碎块，后来是他的门徒将遗骸搜集齐下葬，这颇令人想起古埃及女神伊西斯寻找丈夫奥西里斯尸骸的传说。尽管在古埃及神谱中伊西斯作为主神的地位逐渐让步于奥西里斯，但与“重生”相关的“伊西斯崇拜”最终蔓延至整个希腊、罗马。伊西斯被敬奉为理想的母亲和妻子，一些学者认为：伊西斯为儿子荷鲁斯（Horus）喂奶的形象最终在公元6世纪初被基督教演化为圣母子像。 
　　伊西斯的故事同样容易让人联想起“伟大的香槟女士”彭莎登夫人，不过，现代越来越多类似于碧梓-勒桦这样张力十足的女酿酒师的存在已经足以使女酿酒师们不必再靠悲壮去重讨女神地位。马瑟在博讷济贫院工作了15年，当询问歌莉芙马瑟留给她的最大挑战是什么，歌莉芙的回答是：“如何成为我自己。”而当被问及她心目中勃艮第葡萄酒的“性别”，她承认“这是一个困难的问题”，但最终这位两个孩子的母亲还是回答：“尽管会有越来越多的女性因素加入到勃艮第葡萄酒酿造业中，但我相信勃艮第的葡萄酒最终还是更男性化的。女性因素加入的更关键作用在于促使各因素保持更协调的平衡。我们知道有些女酿酒师会以更加男性的逻辑理念酿造，也有部分男酿酒师以更加女性的感性手法酿造。只是女性更擅长综合双方所长，因为我们具备母性的直觉，单凭感觉她就知道家中每个孩子需要什么。” 
　　1997年，朴谢雷主持博讷济贫院葡萄酒酿造期间，科通-查理曼（Corton-Charlemagne）产区一片得自1584年的0.34公顷葡萄园中的黑比诺因过于老化而被彻底更换成霞多丽，从红葡萄酒改为酿造白葡萄酒;在马瑟主持酿造的2010年，以这片葡萄园的出产酿造的原以捐赠者名字命名的葡萄酒更名为“太阳王”（Cuvée du Roi Soleil）。如今或许真的过了纯粹以名称或颜色区分葡萄酒性别属性的年代。更重要的是，如今当一位女酿酒师出现时人们或许真的有必要去质疑：不是质疑女酿酒师的存在是否合理，而是质疑男酿酒师们还将经受多少挑战。狄俄尼索斯乃至后来的圣文森特固然辗转取得了葡萄酒酒神或守护圣徒的地位，但回归到最初的神话来看，他们不过是分享到了当年伴葡萄酒而生的古老女神们的部分权力。最初的葡萄酒女神格什蒂南纳或许很弱小，但伊南娜借由她留至伊西斯的能量足以证明：虽然她并非总有机会征服，事实上葡萄酒女神从未远离。 □ 




为什么要读马克斯·韦伯
■ 薛巍 
 
马克斯·韦伯（右）和她的妻子
《新教伦理与资本主义精神》


学术界的百年战争
 
　　2004年，《新教伦理和资本主义精神》出版100周年时，《纽约客》专职作者伊丽莎白·科尔伯特撰文说，《新教伦理和资本主义精神》篇幅不大，但信息量大、别具一格。韦伯问，人类对黄金的贪慕跟人类的历史一样悠久，但为何现代资本主义会在17世纪这样一个特定的时间诞生于北欧这样一个特定的地方？他不是第一个这样问的人，但回答可能是最有悖常理的。所以它在出版后马上就成了批评的目标，委屈、愤怒的韦伯花了许多年的时间答复这些批评。1920年，在他去世前再版这本书时，他添加的注释已经比原文还长。100年来，这本书中关于宗教史和经济史的几乎每一个论断都受到了挑战，一位研究韦伯的学者称之为学术界的百年战争。 
　　科尔伯特说：“韦伯这部著作之所以充满争议又如此吸引人，是因为它不是一部关于过去的著作，而是一个关于现在的寓言。任何参与现代资本主义经济的人，不管他是做汉堡包的，写代码的，还是做杂志的，时而都会觉得他干的活带有一种苦行的性质。我们都认为，我们的工作不只是为了养活自己，它还是我们的职责。但我们都不明白为什么会是这样。韦伯也曾感到他有劳作的冲动，但这种冲动又毫无根由。他就在《新教伦理和资本主义精神》中发明了一个神话来解释他以及我们的这一困惑。” 
　　在韦伯看来，现代资本主义的兴起最神秘的地方，不是它为什么花了那么长时间才确立起来，而是它居然诞生了，因为人类的本性不是想着尽可能多挣钱，而是维持已有的生活水平、挣的够花的就行了。比如一个劳动力每天能收割2亩半地，每收完1亩能挣到1马克，这样一天他能挣2.5马克;如果把报酬给他提高到每亩1.25马克，他并不会想着多收半亩，而是想着只要收2亩，就能跟原来挣的一样多。所以资本主义要想成功，就得让所有人相信，多挣钱是好事。这时加尔文教开始起作用了。早期的新教徒相信，他们是否能够获得拯救是上帝预定好了的，个人无法影响也无法知道自己是否被选定了可以进入天堂，因此教徒要假装自己像是被上帝选定了一样生活。从事商业、积累财富能够显示自己被选中的地位。由此新教创造了一种工作伦理：工作的价值在于其本身，而不在于它的结果，从而破除了亚里士多德和天主教认为的人只应该获得生活必需的财富的观点。 
　　牛津大学历史学家马克斯·戈什认为，韦伯的著作现在仍很重要，它绝不只是一部历史著作。它是要告诉读者现代生活是怎样的，只不过采取了历史的道路。重要的是韦伯论证的逻辑，而不是它是否符合史实。韦伯发现，传统道德观在解体，比如在德国，虽然形式上统一了，但俾斯麦会说他讨厌社会主义者、天主教徒。尼采攻击传统价值观。对于这种价值观上的无政府状态，很多人认为这是一场危机，韦伯则认为这是一种人类要接受的现实，他是价值冲突的代言人。 
　　韦伯跟他父亲都不信仰上帝，接受过人文教育的资产阶级大部分都不信仰上帝，但从历史上看，基督教对现代世界的形成起过关键的作用。所以，韦伯对宗教感兴趣，但不是对神学感兴趣，而是对伦理感兴趣。传统的宗教有一套普遍的伦理框架。但是在现代国家，大部分受过教育的资产阶级都没有信仰了，这一转变是如何发生的呢？这是由于加尔文教的预定论。它的神学说俗世的人无法知道上帝的意思。这种神学是对现代人很好的训练，因为我们就生活在一个身边充满非人格力量的世界，比如官僚制和资本主义，我们不知道这些力量从哪里来，也控制不了它们。这种神学带来了现代的伦理。比如传统宗教的伦理会给你明确的道德命令，比如爱你的邻人，韦伯说加尔文教派不是这样，它并没有放弃这种道德，但对它做了全新的解读：爱你的邻人就是要通过工作为社群服务。 
马克斯·韦伯是我们的同时代人
 
　　1967年，雷蒙·阿隆在《社会学主要思潮》一书中说：“马克斯·韦伯是我们的同时代人。首先是因为他著作浩瀚，内容丰富。每一代人都在阅读、思考这些著作，并用不同的方法解释哲学著作。他是我们的同时代人，还因为他像所有的学者一样，为我们提供了也许是过时的，但目前还有意义的东西。” 
　　2005年，福山给《纽约时报书评》周刊撰文说，在《新教伦理和资本主义精神》出版100年之后，值得更仔细地思考韦伯对现代世界的看法。韦伯的论文发表后就引发了争议。学者们纷纷指出，新教徒在经济上的表现并不比天主教徒强;天主教群体早在新教改革前就开始发展现代资本主义了。有经济学家声称在犹太教中发现了跟新教伦理类似的东西。 
　　韦伯认为，在现代世界，工作伦理已经跟孕育它的宗教激情分离了，现在它成了理性、科学的资本主义的一部分。大部分当代经济学家也不会采取韦伯的假说，或任何对于经济增长的文化理论。许多人认为，社会科学家在提不出更缜密的理论时才会用文化范畴来摆脱困境。在用文化来解释经济和政治上的结果时，确实要谨慎。韦伯关于其他宗教对现代化的影响就是一个教训。他1916年出版的《儒教和道教》对中国经济发展的前景很悲观，认为中国的文化是现代资本主义出现的障碍。但我们现在明白了，妨碍传统中国发展的不是文化，而是沉闷的机构、错误的政策。一旦这些问题得到解决，它就能腾飞。文化只是决定一个社会是否成功的因素之一。 
　　福山写道：“传统价值观不是源于理性，而是源于宗教激发的创造力。它们最终的源头是具有超凡魅力的权威。而在现代世界，这种类型的权威让位给了官僚-理性的形式，它窒息了人类的精神，造成了他所说的钢铁牢笼，虽然它也给世界带来了和平和繁荣。在美国，对财富的追求已经扔掉了其宗教和伦理内涵，往往是纯粹的世俗激情。它在很多方面的论述都被证明是非常正确的：以理性、科学为基础的资本主义已经传遍全球，为世界大部分地方带来了物质上的进步，把它焊进了全球化的铁笼。但宗教和宗教激情并没有死。印度教在印度中产阶级的复兴，东正教在俄罗斯的复苏，宗教在美国的持续活跃，都表明世俗化和理性主义并非必然跟现代化相伴而来。韦伯的《新教伦理和资本主义精神》成功地激发了人们思考文化价值和现代性的关系。但作为对现代资本主义的兴起的历史记述，或者作为社会预测，它不是那么准确。这本书出版后充满暴力的一个世纪并不缺少超凡魅力的权威。” □ 




浪漫主义：一个德国事件
■ 陆晶靖 
 
德国哲学家吕迪格尔·萨弗兰斯基 
作为文化的浪漫主义
 
　　浪漫主义是一个具有永久性意义的文化现象，它的影响具有世界性，但究竟什么才是其根源和核心，人们很难弄清楚。关于浪漫主义的著述如此之繁多，即使许多饱学之士也不得其门而入，丹麦人勃兰兑斯曾想原原本本地描述德国浪漫派，他后来觉得对于一个丹麦人来说，“这个题目大得吓人”。何止大得吓人，连定义都难以给出。英国人以赛亚·伯林《浪漫主义的根源》一书中的第一章就叫“寻找一个定义”，他引用了歌德、海涅、司汤达和尼采谈论浪漫主义的话，这些话并不完全一致，尤其是歌德还站在浪漫主义的反面，令人惊讶的是这么多人都在描述浪漫主义“像什么”，最后也无法找到一个准确的定义。连哲学家卡尔·施密特也觉得这个话题很容易陷入永恒的交谈和毫无成果的喋喋不休。但是阿多诺的学生吕迪格尔·萨弗兰斯基看起来打算简单有力地解决这个问题，他援引浪漫主义诗人诺瓦利斯的话说：“当我给卑贱物一种崇高的意义，给寻常物一副神秘的模样，给已知物以未知物的庄重，给有限物一种无限的表象，我就将它们浪漫化了。” 
　　但浪漫主义并不是一开始就到达了诺瓦利斯描绘的那种状态，刚开始的时候，它只体现为一种对于理性之外的世界的好奇和迷惘。赫尔德觉得理性永远处于一种迟到的状态，它使用因果关系的概念，因此无法领会创造性的整体，因为整体——也就是这个世界——并非完全遵从因果律。这种困惑也反映在歌德的《浮士德》中，浮士德在开头就感到自己被书本包围，已经对世界丧失了感知能力，而书斋外面有更广阔的知识和经验。赫尔德和歌德在书斋外面发现了“人”和“生命”的复杂性，虽然不能把他们也算作浪漫主义者，但当启蒙精神挟着法国大革命的剑与火轰隆向前的时候，在德国，反抗的力量就从他们的先贤那里找到了精神资源。开始，革命给理想主义带来的是鼓舞，而革命演变为恐怖和暴政之后，作为革命意识形态的启蒙精神也遭到了怀疑：人们开始想，启蒙精神和理性是否能把握生命之深邃及其黑暗面？进步是否总能带来改善？一开始，德国知识分子对大革命欢呼雀跃，因为在他们的国家，这是几乎不可能的事，而当大革命出现问题，他们又是第一批开始反思的人。世界不是一个可以用理性来构建的装置，曾经难解的、神秘之物是可怕的和耻辱的，而到了18世纪末，德国人对神秘的兴趣大大增强，它们成了有魅力的东西。 
　　诺瓦利斯在阅读费希特的时候写道：“神秘莫测的道路通向内部，谁在此停留，仅成功一半。第二步必须是朝向外部的有效目光——是对外部世界的主动和有分寸的观察。”这时候想象力的重要性凸显出来。想象力成为游戏最重要的元素，他们把世界看成另一个样子，像诺瓦利斯在开头说的那样，在俗世寻找诗，寻找有限中的无限，世界辽阔无边，但对于一个浪漫主义者来说，这又像是他的家园。诺瓦利斯和妻子索菲结婚时，她才13岁，他赋予她无数的意义，而索菲却未曾在历史上留下只言片语。当索菲去世后，诺瓦利斯实践了他的浪漫理念，他想竭力赶上爱人，与她交流，却不是通过自杀的方式，而寄希望于自己无尽的想象力达到神秘的超验。如果说妻子只是诺瓦利斯的小的“外部”，并且这种体验过于神秘，其他的浪漫主义者就相对“健康”得多。他们明确表示不想当白日做梦者，他们想改变生活自身，从自己开始，接着是朋友、读者和整个民族。信条来自不是浪漫主义者的席勒：“只有当人在词的充分意义上是人的时候，他才游戏，只有当人游戏的时候，他才是完整的人。”他们要做的事情就是和世界游戏，和知识上陈旧的条条框框游戏。这种态度与20世纪的后现代主义有诸多相似，但相对来说浪漫主义更加现实。卡尔·施密特批评说，浪漫主义者是机会主义者，他们只巧妙地选取诗的、哲学的和政治的题材作为其智力游戏的契机，而那些不那么符合其世界图景的东西则被忽略。也就是说，他们构建的世界是片面的。 
作为政治的浪漫主义
德国浪漫主义诗人诺瓦利斯


　　浪漫主义者迷恋黑夜与人类神秘的起源，这一迷恋到后来渐渐成长为对德国文化乃至民族性起源的追问。他们对希腊-罗马的解读完全不同于温克尔曼以及歌德等人，在他们眼里，希腊曾经带给世界神秘的快感和骇人的残酷，而不仅仅是古典艺术推崇的“高贵的单纯，静穆的伟大”。在抗击拿破仑的战争年代，这种问题获得了政治分量，他们开始真正追求一种只属于德国的东西，称之为文化自觉也好，民族觉醒也好，总之，虽然在欧洲政治中德国没有自己的地位，但他们通过文化获得了政治上的尊严，并且认为这种觉醒将会带来比拿破仑的炮火更大的轰鸣。浪漫主义者关于无限的形而上学成为历史、社会、民族和精神世界的形而上学，在个人与超验（上帝，无限者）之间并不存在深渊，历史和社会都染上了一种醉醺醺的气息。将现实浪漫化的尝试可以变形为将历史超验化，历史被解放了，历史重新开始了，我们要重新看待历史。萨弗兰斯基敏锐地发现了浪漫主义和德国式非理性乃至后来的整体迷狂的联系，浪漫主义可能含有纳粹元素的胚胎：废弃理性、对人的兽性化、对权力和猛兽的美化……按照卢卡奇的观点，浪漫主义是德国精神史的灾难性转折点，直接为国家社会主义做了铺垫;以赛亚·伯林和沃格林也都觉得，浪漫主义是这场灾难的精神的史前史，德国民族国家的形成伴随着浪漫主义的成长。在世界观上，浪漫主义的影响是：个人的和创造性的意志强于任何一种客观的、世人必须适应的世界结构，任何粗暴的事件都会经由这种创造性的意志被真诚地进行崇高的解读。这种气质经过两次世界大战才被压制下去。 
　　浪漫主义甚至和反资本主义也有关系，只不过这种关系的开始不一定光彩。E.T.A.霍夫曼是最有代表性的人物，他痛苦地认为，市民世界以经济原则和功利思想摧毁了艺术。艺术不再是崇高之物，霍夫曼对艺术家必须依靠市场谋生这一点痛苦不已，将写出待售的作品视为耻辱。市民社会里的人被浪漫主义者视为庸人，他们为自己不属于庸人而感到骄傲，但从另一个方面说，艺术家毕竟是一小部分人，对于艺术的爱，最后演变为对市民社会的恨，这是令人痛心的。这种思想在瓦格纳那里得到了最大程度的回应，瓦格纳有不少有钱的崇拜者，但他瞧不起他们。《尼伯龙根的指环》里的阿尔贝里希，多少有着犹太人的影子。该剧的结尾，神奇的黄金终究回到莱茵河的怀抱，而宫殿燃起烈火，爱超越了财富和权力的欲望。他对于市民社会的反感在艺术上并没有直接表现出来，但多多少少有这种情绪，最后与反犹主义融合到了一起，最终在希特勒那里达到了灾难的顶峰。 □ 




《黑羊》：蒙特罗索的残酷幽默
■ 孙若茜 
 
奥古斯托· 蒙特罗索和他的著作《黑羊》 
　　就这样，危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索（Augusto Monterroso，1921～2003）开始了他的故事《兔子和狮子》，这是收录在他的寓言故事集《黑羊》（即《黑羊及其他寓言》，La Oveja Negra Y Demas Fabulas）中的第一篇。接下来，他就像是那个爬到树上的观察者，在书中讲述了40个小故事。故事的主角几乎都是动物，有《想讽刺作家的猴子》、《梦见自己是鹰的苍蝇》、《想要拯救人类的猫头鹰》和《想象上帝长相的马》等等，就像书的扉页上所写的那样：“动物跟人如此相似，以至于有时候我们甚至无法清楚地区分。”当然，他也偶尔提到了《睡不着觉的镜子》、《两次都打在同一地方的闪电》以及《预言家和他的书评家》之类。 
　　这些题目看起来几乎和传统的寓言没有什么差别。但不同的是，在《伊索寓言》或是其他古老寓言的故事结尾处，作者会清晰地写明寓意，告诉我们在故事中他想要表达的是什么，寓意也往往是唯一的。而蒙特罗索并没有这样做，即便他偶尔点出了寓意，那也极有可能是一种反讽。他的寓言往往可以有丰富的阐释空间和多样的结论。任教于北京大学西葡语系的范晔认为，这恰是蒙特罗索的高明之处，在很多故事中他似乎给出了明确的指涉，但又可以被开放地解读。 
　　比如《狐狸比较聪明》中的作家狐狸：它的第一本书反响很好，被译作多种畅销语言，第二本反响比第一本更好，甚至得到美国学术界知名教授的撰文报道。从此，狐狸心满意足，并且好几年没有再出书。人们纷纷劝它继续出版，但是狐狸心想：“事实上这些人想的就是要看我出一本烂书，可我是一只狐狸，我才不会上当呢！”于是它再也没有出版过书。这只狐狸似乎非常明确地指向了蒙特罗索的好友墨西哥作家胡安·鲁尔福。 
　　鲁尔福的两本书《燃烧的原野》和《佩德罗·巴拉莫》，前者被看作墨西哥现代文学的开创性作品之一，后者则被评价为拉丁美洲小说的巅峰作品。但此后，他没有再写作。除了“两本书”这个细节之外，“美国学术界的认可”也暴露了狐狸的拉美作家身份，因为往往只有拉美作家才需要特别提出“美国”这样的概念，虽然里面有嘲讽的态度，但作品在美国得到好评确实意味着作家有了相当的国际声誉。如果抛开拉美文学背景，狐狸或许可以被解读为作品产量不多的作家本人。又或者，狐狸并不指向任何人，故事只在讲述一种作家与评论家之间的微妙关系，甚至也可能只是在说着一种适时地见好就收的处世哲学。 
　　再比如与书同名的故事《黑羊》，它讲的是：“许多年前，在一个遥远的国家里，有只黑羊被枪决了。过了一个世纪，一群懊悔的羊在公园里为这只黑羊立了一座宏伟的马姿雕像。从此以后，只要黑羊一出现，就将他们快快处决，以便让那些平庸的后代羊群也能够借此练习雕塑。”其中，黑羊通常是败类和害群之马的代名词，至少也是指群体中的另类，马姿雕像一般只属于历史上被经典化了的人物，是某种光环的象征。 
　　这则故事依然可以首先从拉美的背景出发进行解释：蒙特罗索1921年出生在危地马拉。23岁时，他不满乌维科政权的亲美独裁统治，参加了反独裁的学生运动，次年独裁者下台。新独裁者上台，蒙特罗索因主办反政府刊物入狱。而后他不得不流亡墨西哥，直至2003年去世。危地马拉虽然面积只有10.8万平方公里，但与其他任何拉美国家相比，它都有着更多的死亡和牺牲。枪毙，塑像，今天被枪毙的人可能明天就被塑像，政权反复更迭，是蒙特罗索亲身经历的历史。 
　　范晔认为，从这个角度，《黑羊》这则短小的故事甚至可以被解读为一部拉丁美洲的近代史，而它里面的含量甚至并不少于《百年孤独》。而如果抛开拉美的历史背景，只把它看作是有关历史本质的书写，或者是有关心理学的阐释，乃至其他，似乎也都合情合理，但任何解释都不能涵盖它所囊括的全部意义。 
　　当然，这本书中的寓言并非都需要这样求解。《爱做梦的蟑螂》是这样写的：“有一回，一只名叫格里高利·萨姆沙的蟑螂，梦见自己变成一只叫弗朗茨·卡夫卡的蟑螂，梦见自己是个作家，写关于一位叫格里高利·萨姆沙的职员，梦见自己变成一只蟑螂的故事。”我们似乎不用再过多地寻求解读，这看起来就像是庄周梦蝶。它大概只是表达了蒙特罗索对写作回文结构的热爱。实际上，他确实有收集回文诗句的爱好，并经常和有同样喜好的科塔萨尔通信交流此事。 
　　这种回文结构的写作几乎是一种纯粹的文字游戏，它摆脱了文字的工具性，也没有什么具体的指意，似乎像是一个作家对现实的逃避。但《黑羊》这样的作品又明确地显示出，这位作家并非是逃避现实之辈。“对他来说，似乎没有什么明确的界限来划分哪些是纯粹的游戏性，哪些是在表现现实，甚至像科塔萨尔所说的那样，他们的这种游戏本身就是一种拥有革命意义的东西。国家、民族、自由、独立乃至独裁，这些大的词语听起来都很‘正经’，因此‘不正经’的游戏就有革命性，是希望的所在。”范晔说，“这正是拉美作家非常吸引我的东西，虽然这种反抗似乎看不出实际的意义，书写一个回文能击退军队还是让总统下台？但是他们相信无用的东西有其作用，无用的诗意是用来对抗实用主义。” 
　　蒙特罗索的作品通常短小，最著名的是一句话小说《恐龙》：“当他醒来时，恐龙依旧在那里。”卡尔维诺对它非常推崇，他曾在《未来千年文学备忘录》里说：“我想编一本只有一个句子，甚至只有一行文字的故事集。但是到目前为止，我还没有发现哪个作家可以和蒙特罗索相比拟。” 
　　从开始写作起，蒙特罗索就写非常短的文章，此后一直沿用简洁的文体，这与他阅读了大量的推崇和践行简明原则的拉丁经典作品有很大关联。虽然他曾经说：“短篇小说家总是不断地想写很长的文章，这样就不用耗费想象力。”这使很多人认为他其实是想要写长篇的。但在去世前三个月所接受的一次采访中，他承认了自己话语中的讽刺色彩：“当我说‘长文章不用耗费想象力’的时候，好像就是在说写格言警句比写小说需要更多的想象。我当时说这句话的时候挺无知，但就是这个想法。”随后他表示自己不断地在写作中发现，简单明了的表达方式更能传达他的心声。 
　　蒙特罗索出版的书也并不多，每本书的间隔还很长。他对此的解释是：文学是一门艺术。“当我打算写文章的时候，我试图做出一件艺术品，这总是很耗费精力。”他不用电脑写作，而是用电子打字机和铅笔两种工具。“我开始是把纸放在机器里，但是我也用铅笔在另一张纸上手写。也就是说当我觉得一个句子不是很好的时候，我会首先用铅笔写，然后开始修改，最后当我觉得可以的时候再把它输入。”这样慎重地下笔之后，他依然有很多作品没有拿去发表。他说：“我有很多现在没发表，过去没发表，将来也不会发表的材料，因为我觉得那些文章没有成功表达出我在寻找的东西。” 
　　不论要表达什么，嘲讽、幽默始终是蒙特罗索的常用工具。拉美文学批评家安赫尔·拉马就曾给出这样的评价：“通过蒙特罗索，讽刺作为一种风格得以复活。因此我们可以在《黑羊》一书中欣赏到奥拉西奥的另一只猪的现代的功能，这种古老的门第并不能掩饰其现代的思想观念，作者据此进行讽刺文学的创作，显而易见，他灵活地运用了黑色幽默，这是一种冷漠得令人心寒的幽默，它为书写更为残酷的经历准备了必要的条件。” 
　　但蒙特罗索反对评论家将他笼统地划分在幽默作家的阵营。因为他看到很多幽默的作家虽然可以引人发笑，但作品与事实本质距离很远，显得非常肤浅，他们仅限于展现事物可笑的一面，又或者拿别人的不幸和痛苦讲出笑话。 
　　“很多人没有完全理解我的书，因为它们并不会产生幽默的效果，他们错误地理解了某些幽默、某些嘲讽倾向，或者我描述某些荒谬场景时他们以为我是在引大家发笑。我其实只是想引大家反思。”在蒙特罗索看来，嘲讽是反映痛苦的一种方式。真正的幽默作家不是让人发笑，而是让人反思。“当然我们应该会笑，并把笑传给其他人，这可以帮我们承受世界的悲伤。不过话又说回来，应该是通过艺术作品、通过美来实现笑的目的，而不应是肤浅的笑。” □ 




当欧元跌破平价
■ 邢海洋 
 
 
　　美元指数触及100点后，货币市场陡然逆转。欧元对美元，本已经跌到了104∶1，很快升至110∶1。空头们本以为欧元和美元平价只有“一步之遥”，却转瞬间遥不可及了。欧元是否跌到了底部，是否如看空者普遍预计的，会到欧元未启动前的低点0.82∶1的水平？恐怕不会，相比于美、日，欧洲国家传统上更看重财政平衡，自布雷顿森林体系崩溃，欧元长期走势上要强过美元。 
　　

　　触发货币逆转的是美联储释放的鸽派信息，加息预期短时间来了180度的转折。美联储3月FOMC决议声明删除了“耐心”措辞，字面上，没了“耐心”的美联储更应倾向于早加息，将对美元的继续走强提供支持。可美国经济今年开年并未延续去年下半年强劲复苏态势，除了失业率低至5.5%，为大萧条以来最低，近期美国经济几无亮点。美国2月剔除食品与能源后的核心PPI环比萎缩0.5%，创2009年以来最大跌幅。消费者信心指数、零售数据也连续下滑，消费者依旧捂紧钱包。同样是极寒天气，2014年第一季度也未如此。在美联储的FOMC决议声明中，今年的GDP增速调降为2.3%～2.7%，比去年12月时低0.3个百分点。如果物价不涨，即使失业率达到了充分就业水平，面对其他货币的竞争力，美联储也没理由急于加息了。 
　　美元走强已经损害到美国企业的海外盈利。外汇风险咨询公司近日发布报告称，因汇率浮动，杜邦、宝洁等大型跨国公司第四季度收入损失是第三季度的4倍。强势美元打击了多个领域的公司，包括硬软件设备、制药等高科技企业和航空公司，这些企业大量的销售业务都在海外。尽管按高盛的估算，强势美元只能使美国GDP的增速损失0.15个百分点，但从今年初的经济表现看，恐怕有过之而无不及。相反，货币战的另一方，欧洲吸引了创纪录的资本流入。欧洲、日本和澳大利亚等货币贬值国，不仅海外游客爆棚，股市也涨势迅猛。在欧洲央行QE的推动之下，德国股市成为今年至今的最大赢家，DAX指数有史以来首次突破12000点大关。受到消费强势回暖的帮助，德股汽车板块全面爆发。德国1月实际零售销售环比增长2.9%，而预期增长0.4%。高盛和汇丰等机构都上调了欧元区增速。 
　　欧元/美元以1.21开启2015年，作为一种全球流通的主要货币，欧元在过去3个月中暴跌15%，无疑是震撼之举。不过2014年，美欧海外市场的份额还未显示出明显的逆转。2014年，欧元下跌超过12%。欧元的公允价值，市面上最为流行的估值衡量方式是购买力平价水平，多个模型测算结果是1.17～1.27。也正是在最近的3个月，欧元跌破了自身的价值，欧美产品的国际市场价格从此逆转，美国才迎来了与其等量齐观的竞争对手。如果说去年末美国企业已经感受到了实在的压力，只有到了今年第一季度，竞争才真的开始。 
　　使欧元跌破其购买力平价的，是欧洲央行和美联储之间货币政策的差异，欧洲央行万亿欧元的量化宽松举措刚开始实施，而美联储却在为多年来的首次加息做准备。此前，美联储三轮量化宽松，使美元供过于求，欧元被无形中“架高”、被“缺席”，成就了美国经济先于其他国家的“一枝独秀”。如今欧洲摆脱了束手束脚的财政政策，美国的增长将不再轻松。美联储前主席格林斯潘曾表示，美国经济增长并不强劲。美联储加息之时，就是危机到来的时刻。这也意味着，美国与欧洲，两个最大的发达经济体的对抗才刚进入第二个回合。指望美元一路绿灯，为欧洲复苏助力并不现实。 
　　法国兴业银行的分析员提醒投资者注意一个事实：上世纪90年代初和21世纪初，欧元都曾绝地反击，而1.05一线正是欧元触底的支撑位置。 □ 




英国的国鸟评选
■ 贝小戎 
 
 
　　美国的国鸟是秃鹰，法国的国鸟是高卢雄鸡，印度的国鸟是孔雀。英国有大量观鸟爱好者，皇家鸟类保护协会有110万名注册会员，英国所有政党的党员加起来都没这么多。当曼彻斯特或伯明翰自然史协会组织去北威尔士或峰区旅行时，人多到要租用火车专列。但英国人却没有自己的国鸟，因此鸟类学家大卫·林德发起了英国国鸟评选运动。去年他选了60种鸟作为候选，超过7万民众参与了第一轮投票，海选出了10种候选鸟类：知更鸟、翠鸟、仓鸮、蓝冠山雀、鹪鹩、画眉、海鹦鹉、疣鼻天鹅、红鸢和白尾鹞，决选将于5月7日举行。 
　　1961年，在《泰晤士报》组织的投票活动中，知更鸟被评为英国人最喜欢的鸟，但知更鸟从未被官方正式宣布为英国国鸟。知更鸟胸前有鲜艳的橙色羽毛，叫声婉转，曲调多变，人们觉得它很友好，每次你走进花园它都会问候你。但其实知更鸟算不上是英国的本土鸟类，而且“相当凶猛”，会奋力守卫自己的“疆土”。雄鸟在自己的领地内不停地巡察，并发出阵阵悦耳的歌声，以表示主权不容侵犯;当雄鸟在本区域内听到其他鸟的声音时，就会立即前往驱赶。 知更鸟 
　　候选的鸟类中，翠鸟是“英国风光中耀眼的宝石，但不是每天都能看到。翠鸟虽然颜色鲜艳，但很容易被忽视，因为它们大部分时间都一动不动地站在河边的树枝上”。它们有时会飞速扎入湿地中捉小鱼吃。在吃掉之前，它们会把鱼在嘴里掉一个个儿，先吞掉鱼头，这样鱼鳞就不会被卡在嗓子里。鹪鹩个头小，仅仅比金顶戴菊鸟和火冠戴菊鸟大，但叫声嘹亮。 
　　海鹦鹉（Puffin）的长相非常独特，背上的羽毛是黑色的，脸颊是白色的，嘴是彩色的。但由于它们的嘴跟人类的指甲一样，是由角质构成的，所以不会常年保持彩色，到了冬天就变成了黑色。它们特别善于飞行，翅膀每分钟能拍动400下，飞行时速可以达到55公里。 
　　疣鼻天鹅是世界上最大的飞鸟之一，体重可达9公斤。许多疣鼻天鹅被视为皇家的财产，是漂亮、优雅的象征。 
　　许多国家在挑选国鸟时，都选择了那些濒危鸟类。上世纪90年代，菲律宾选择了鹰作为国鸟，就是为了扭转其急剧减少的处境。但有人认为，国鸟不应该只是同情的对象，它应该是一个国家的精神的体现。哈钦斯认为，鹪鹩是最佳选择。它们集英国人的性格于一身。个头不大，但是非常勇敢，敢于攻击比它们重的物种。它们站在枝头上骄傲地歌唱，不会躲起来。在花园里、山腰上随处都能看见它们，在隆冬季节你都还能听见它们像机枪一样喳喳叫。 
　　在国鸟的挑选上，有许多国家效仿美国，以鹰作国鸟，所以非洲海雕是四个国家的国鸟。富兰克林认为，把白头鹰刻在美国的国徽上并不合适，这是一种品德很差的鸟，因为它吃腐败的肉。相对来说，火鸡是一种更值得尊重的鸟，而且还是真正美国本土的鸟类。 
　　从目前的投票情况来说，得票最高的仍然是知更鸟。如果按照珍稀程度来决定，白尾鹞占优，它是其中最珍稀的，在英国可能只剩下一对了。仓鸮只在晚上活动，海鹦鹉只有夏天的时候待在英国，所以很有可能被淘汰。 
　　《每日电讯报》记者哈利·沃罗普甚至说：“英国不见得真的需要选定一个国鸟。选定国花、国餐、国乐或者动物往往是一个新成立的国家才干的事，因为它们缺少历史悠久的共同经历。比如墨西哥有国犬、国鸟甚至国家哺乳动物。” □ 




“疯狂”掉20亿美元，那又怎样？
■ 张斌 
 
3月22日，在美国NCAA男篮锦标赛第三轮比赛中，马里兰大学水龟队（白色球衣）对阵西弗吉尼亚大学登山者队


　　68支球队，6轮比赛，7.4亿美元电视版权收入，20亿美元当量的博彩，猜中所有比赛胜负关系和晋级之路的可能性为9，223，372，036，854，775，808之一，不数了，不数了，反正猜不对，据说是100万3次方的10倍。以上这些数据都是在描述正在搅动美国的“疯狂三月”——NCAA男篮锦标赛，羡煞全球的大学生体育赛事。 
　　似乎还不足够，美国一家职业介绍机构估算，因为“疯狂三月”来袭，在工作日时间里将大规模掠夺雇员的注意力，最终导致美国经济直接受损近20亿美元，这个3月的损失将比去年6月世界杯给美国经济造成的损伤还要惨痛些。这家机构的CEO努力将“疯狂三月”中办公室雇员们的工作状态描绘得更逼真些：下午暖阳中，不少人紧盯电脑屏幕，流媒体直播的比赛是如此令人难以自拔，竖起的双耳警惕着老板匆忙而来的脚步声，“老板键”随时可以化解眼前的尴尬。更为妥帖些的观赛办法时，在手机或各色移动端上刷刷刷，即时比分以及直播也很贴心。实在看不到比赛，还可以呆呆地看着对阵表，展望大势。总之，这一刻，这一个下午，甚至这个3月，看球要比工作重要一些些。 
　　在阿尔巴尼、纽约这样大学众多的城市，在索性就是大学城的堪萨斯、劳伦斯，在夺冠呼声甚高的肯塔基州，3月的生活会因为大学生篮球赛事而停滞下来，雇员们的午餐时间越来越悠长，办公室里清冷，本地球队出战时，酒吧欢腾，全城民众有理由“疯狂”起来。比赛进行中，卡车司机都会将车停在休息区，用手机观看视频直播，不干活有了最正当的心理依据。 
　　经济受损并非是啥天大的事情，少工作，多消费，里外加减，理应大体持平，老板们雇主们更不必焦虑不堪，人力机构给出的忠告是美国政坛的铁律——“如果不能击败他，那就加入他。”老板们不如暂时忘情地拥抱下属雇员的“疯狂”，体恤下情，赢得好感，据人力机构分析，每逢体育大赛疯狂之日，都是员工另寻东家的澎湃之时。 
　　去年世界杯赛，美国人看足球异乎寻常疯狂起来，专业机构认为因此造成了工作时间内16.8亿美元的经济损失。美国队与德国队之战，国内热度达至沸点，克林斯曼特意在赛前发布了一份致所有雇主的公开信，恳请宽厚对待雇员，给大家看球的自由：“我理解雇员的缺岗会造成您工作环境中的生产力下降，但我可以担保这一次是因为极其重要的理由。” 
　　美国自然不是唯一因为大赛而经济受损的国度，SmartAsset公司去年世界杯赛结束后曾经发布报告称，32强国家因为受世界杯观赛影响导致经济受损总计73亿美元。数据煞有介事地列出每个国家的工作人口、每小时工资，居然还有因为看球而损失的总小时数，两项一乘就得出损失总量了。东道主巴西折损总计9.7亿，德国为7.5亿，英国6.4亿，美国甚至超过了22亿。其实，因为计算方法不同，不同机构得出的数字相差很大，英国机构ELAS分析，2014年体育竞赛表演业让英国经济折损67亿英镑，这种原本隐性的经济账摆在眼前的时候还是有些令人错愕，我们早就习惯于算计体育赛事对经济的拉动作用，那个似乎更为显性一些。 
　　还是算算积极些的经济账，一场比赛动辄可以数百万甚至千万量级观众的直播会为NCAA直接收益7.4亿美元版权费，未来还会继续攀高。博彩业最是兴奋，美国博彩业协会发布，3月里投入NCAA篮球赛的博彩资金会达到90亿美元，那20亿美元的折损算个啥。但所有人都知道，当决赛打完，星期一来临的时候，老老实实给人家上班去，再没有啥理由疯狂了。 □ 




用联合舰队给“亚投行”搅局？
■ 宋晓军 
 
 
　　3月19日，我在CCTV做了一期节目。节目谈的是美国第七舰队司令两天前“鼓励东盟国家组成联合舰队在南海巡逻而美国海军可加以指导”一事。在节目中，我将一周内两个热门的新闻话题——亚洲基础设施投资银行和美国海军发布“21世纪海上力量合作战略”联系在一起说了。事后，有媒体朋友问为什么会做这样的勾连？我说：对美国而言海军难道不是为其资本收益服务的工具吗？ 
　　首先要说的是，美海军第七舰队司令托马斯（Robert L.Thomas）在马来西亚讲话的原话中有一句“从政策和组织方面说，或许言易于行”。这表明，他是一个政策的执行者。而这个政策的源头，就是2012年奥巴马政府正式提出的“重返亚太战略”后，为了落实这个“战略”美海军发布一系列政策、制度和方案、规划。在这其中，距离托马斯讲话最近的就是3月13日美国海军、陆战队和海岸警卫队联合发布的《21世纪海上力量合作战略》2.0版。该文件与2007年10月发布的1.0版相比，不仅有所谓“中国对其他主权国家使用武力或恐吓”的描述，而且还有“海军目前提交的预算报告将在2020年之前为300多艘军舰和大约120艘推进部署的军舰提供资金”的描述。简单说，就是与2007年相比，未来鉴于中国海军所谓的“挑战”，美海军必须在舰艇规模上达到300艘，并维持120艘的前沿部署。 美国海军第七舰队司令罗伯特·托马斯 
　　那么美国海军打造300艘舰艇的诉求能实现吗？巧合的是，同样在3月13日美国国会预算办公室（CBO）也发布了一份题为《小型舰队维持海军前沿存在》的报告。报告的大意是，2015财年海军请求未来30年平均每年支出190亿美元造舰经费以最终实现舰队规模达到306艘舰艇的目标（现有舰艇数为281艘）。而CBO评估，未来30年海军舰艇要达到306艘舰艇的规模，每年则要支出造舰经费210亿美元。鉴于过去三年海军平均每年支出造舰经费为160亿美元，同时考虑2011年国会确定的“债务上限”限制，CBO推算，海军未来30年平均每年可支出的造舰经费大致可分为160亿美元、140亿美元、120亿美元三种，对应的海军舰艇规模分别是251艘、230艘和208艘。同时，CBO的“报告”还给出了两个海军舰艇部署周期的改革建议。按照建议，在上述三种舰艇低于306艘规模的情况下，同样分别可维持113艘、111艘和108艘的前沿部署。实现这三种规模前沿部署一个改革建议是：增加舰艇在伙伴国基地海外部署时间的同时，提高舰艇舰员轮换的周期。 
　　说到这儿，我们再说说被媒体关注、很多发达国家纷纷申请加入的“亚洲基础设施投资银行”。投资银行无非是为了赚取资本收益，而可产生资本收益的机会，无疑就有东南亚约为1.2万亿美元和南亚约为2.6万亿美元的基础设施投资缺口。如果把“亚投行”一事与美海军第七舰队司令的言论及其背景联系起来看，通俗地说就是：中国准备主导一个“集资项目”在濒临南海的东南亚、南亚投资建设基础设施，而美国不仅试图阻止盟友国参加这个“集资项目”，同时还要在自己舰艇数量不足的情况下，要求该地区国家建立一支由美国主导的联合舰队防范、遏制这些年来崛起较快的中国海军。当然，这种“搅局”在历史上也有先例。比如就在98年前的1917年，英、美两国为与日本及法国争夺中国铁路的经营权，就提出过成立专门投资中国铁路的国际投资银行团的议案。后来，这四个老牌和新崛起的海军强国为争夺在中国的所谓投资“利益”，在太平洋上都玩过“海军竞赛”的游戏。 □ 




环球要刊速览
 
 


　　《明镜》2015.3.21 
欧洲各国看德国
 
　　从2000年的30.1%到2015年的29%，经历了经济危机的德国依然占欧元区经济份额的近三分之一。这几年包括希腊、西班牙和意大利在内的南欧国家普遍表现出对德国的恐慌和敌意，在希腊的大众媒体和民间，将如今德国与第三帝国相比的声音一直没有停止，默克尔成为被PS成希特勒最多的德国领导人，认为她用金融替代了炸弹来征服欧洲。在德国如今的经济政策上，这些陷入危机的国家缺乏抵抗能力，纷纷指责德国背弃了当时组建欧盟的初衷。 
　　

　　《时代》2015.3.30 
癌症鸿沟
 
　　同一种癌症在每个人身上的形态不同。以前医生认为同一种肺癌在所有人身上都是一样的，但现在他们要搞清楚你患的是EGFR变异肺癌还是ALK融合肺癌。遗传学和分子生物学的迅速发展带来了医学的精确革命，要给每个病人设计单独的治疗方案。但目前美国每年160万癌症患者中只有不到5%的人能参加针对性治疗试验。有几百种跟癌症有关的变异，但靶向治疗只涵盖其中的40种。 
　　

　　《经济学人》2015.3.21 
ISIS的弱点
 
　　ISIS的裂痕已经越来越明显，正在失去其地盘、资金及其占领区的民心。跟顶峰时期相比，其地盘缩小了大约25%，它的资金也在减少。美国及其盟友轰炸了石油设施，大部分人质已经被卖掉或者杀害了，其收入减少了75%。这使它更难以继续战斗并为它统治的800万人提供服务。这一运动开始杀害其追随者。居民们抱怨他们受到敲诈和暴力镇压。 
　　

　　《纽约客》2015.3.23 
别的候选人呢？
 
　　距离2016年的大选日还有20个月。竞争双方很有可能是杰布·布什和希拉里·克林顿，美国人对这两个家庭向对“辛普森一家”一样熟悉。一位女总统将对全世界女性的生活产生重大的影响。但是如果最后希拉里只是跟她自己竞争，如果她只需要跟媒体和她不那么吸引人的本能竞争，她的权力之路太轻巧了，她就会对施展权力缺少准备。 
　　

　　《彭博商业周刊》2015.3.23 
投资专刊
 
　　猪仍然不会飞，地狱也没结冰，但是利率变成负的了，这真是非常奇怪。当德国政府居然可以付负利率时，这表明投资者认为他们没有更好的选择。光明的一面是，在这种时期，个人比职业投资者有着更大的优势。他们不需要忍受负利率，因为他们没有那么多钱需要短期保管。他们也不需要每个季度报告一次结果，所以无需理会相互矛盾的建议，从而专注于长期投资。 □ 




读者来信
 

硅谷乌托邦
 
　　一览文明史，改变世界，人类硕果璀璨;改造世界，尚无成功事例。但不可否认，改造世界的欲望、想象力、对“理想国”的追逐，是创新求变的最大原动力，也是人类的本性。基辛格说，中国在过去1800多年都是世界上最富有的国家。衰落过后，我们只不过是走在恢复元气的道路上，所谓中国崛起，发达国家的不适应需要改变不说，就连我们自己也要适应，要改变。和平发展的中国，的确需要创新来推动，硅谷大佬们的未来思维给我们不少启示。 
　　北京  张凡 
钱都去哪了
 
　　朋友小刘毕业后供职于某央企，虽然收入高于普通企业员工，但基本上都补贴了老家的父母，自己平日里的生活极为简朴。可前不久，大家发现小刘对一些高档消费如数家珍，比如巴西咖啡豆如何磨制才能味道最佳、如何挥杆才能打好高尔夫球等等，这让大伙再次感叹：央企真是一个锻炼人的好地方。 
　　小刘说，“八项规定”实施后，对自己这样的普通职工影响的确很大，很多福利都没有了。小刘入职晚，但听同事回忆往事时说到单位在2001年北京“申奥”成功时，还借机给每人发了3000元，让外单位很多人都羡慕嫉妒恨。不过，现在单位福利一下子锐减，也让小刘颇有点郁郁寡欢，说自己的心情虽然和全社会的大气氛有点格格不入，但正如李克强总理所说，触动利益比触及灵魂还难，自己虽然是社会的一分子，但也是家庭的一分子，父母含辛茹苦供养自己读书，现在正需要自己为家庭贡献力量，可收入却将减少了，自己又不像某些国企老总那样两年不发工资也够吃够喝。 
　　但另一方面，小刘说，根据他的观察，虽然自己这样的普通职工收入减少了，但单位的对外开支却并没减少。以小刘单位为例，去年就新修建了一座职工休息室和活动室，当然听说因为中央明确反对新建楼堂馆所，所以休息室和活动室都是通过改造旧楼重新装修而成，但据说改造成本远远大于新建。休息室、活动室建好后，小刘去参观，一进休息室就感觉自己像是进了大观园的刘姥姥：休息室布置得宛如高档咖啡馆，进口水果、各种饮料、点心应有尽有;从休息室出来后，小刘又来到活动室，活动室则像会员制的健身馆一样，里面有各种健身器材，甚至还有高尔夫模拟器。小刘说自己平日里没事倒是经常光顾休息室和活动室，反正不用花钱。光顾得多了，对一些高档消费倒也熟稔起来，以至于小刘常常笑称自己是收入少了，反而生活品质上来了。 
　　单位不敢给职工发福利，为何敢于修建高档的休息室、活动室呢？小刘说自己当初也有此疑问，后来通过与同事交流才得知一二。原来，“八项规定”实施后，经常有领导下来检查，但检查大多着眼于账目，如果单位给职工发了福利，国企谁也不敢做假账，别人一查账目自然就发现了问题，当下哪个领导愿意冒此风险，结果自然是没有单位敢像以往一样发福利了。但如果是修建休息室、活动室等，账目上则可列为基建（维修）费用，这并不像职工福利那样碍眼，自然没人会说什么。不过如此一来，虽然上面的领导检查账目时不会说什么，但小刘和他的同事们却常常寻思：如果原来的福利本不该有，现在被取消也无怨言，可作为世俗的人，倒也会关心这些省下的钱去了哪儿？如果这些钱不能用于正途，反而以类似修建休息室的方式又花出去了，是否还不如作为福利直接发给职工呢？ 
　　郑州  邵宁 
被抛弃的社保
 
　　年前的一天晚上，我突然接到在外打工的堂妹晓毅的电话，急切地让我给她拿个主意。她说，这三年连续打工的厂子给她上了保险，每月自己也缴了不少的钱。年底回家，她就要准备结婚了。“你知道咱农村的情况，这一结婚，然后生孩子、带孩子、送孩子上学，恐怕很长时间就出不了门了。我问过这里的社保中心，保险不退，只能转移。你在外见识多，说说我这保险咋弄？对咱农村人有用么？好转么？还要不要了？” 
　　我一听，就肯定地告诉她：“要啊，咋能不要呢？有个社保，将来老了，领的钱可比你农民爷爷现在领的那几十块多多了。不过，要转社保，你得在家里先参保，开个户，一时半会儿搞不定的。”听我这么一说，晓毅说：“那这事儿我就不急了。回去咱再商量吧。”春节在城里相聚，又谈起保险的事，堂妹干脆地说：“我已打算扔了。”“为啥？那多可惜！”“我在家问了好多像我这种情况的，都不准备要了。他们说，趁早扔了，还损失小点，要是留着继续缴，就被它套住了，将来再扔就更划不来了。自己在家窝着，本来就收入不多，要是每月自己全缴那年年看涨的好几百元，不知道哪天就缴不起了。”他那常在外打工的哥哥，也坚定地支持妹妹别要了。他说：“没啥好可惜的。她才缴了三年，比她缴时间长的扔掉的多去了。多少农村出去打工的，今年在这儿，明年在那儿，缴的保险不都扔了。”接着他还给我讲了个非常沉重的故事：村里的老实伯，你记得吧？给一个厂里看了7年的大门，缴了7年的社保。后来厂子没了，他就回家了，前几年在大学生儿子的劝说下，自己拿钱又补缴了8年的养老保险，等着到时退休，和城镇职工一样领养老金。结果呢？前年人不在了，没领到一分钱养老金不说，退的费还没有后来补缴的钱多。你说亏不亏？” 
　　我一下子真不知说啥好了。农民工没人用，或用人单位不给缴费时，要接续社保就得以灵活就业人员身份续费，按我市现在的征缴办法，养老保险的缴费基数最低是社会平均工资的60%，缴费比例为缴费基数的20%。缴的钱，只有8%进入个人账户，可以退费时只退这一小部分。对灵活就业人员来说，这种退费规定的确很不合理。难怪弟妹他们会说：“钱到社保转一圈，立马缩水，咱还啥也没享受到，咋一多半就不属于自己了。这社保和商业保险一样黑啊。何况听说还要延迟退休，像咱爸妈干的建筑活，甭管你50岁、60岁，干不动了，谁还用你？” 
　　其实对社保的疑虑，不光农民工有，周围认识的工人也有想不开的地方。那天探讨起来，楼下的王叔给我说了个事，他们一个厂的李师傅，在不景气的厂里每月领个生活费，熬呀熬呀，想熬到退休多领点钱，谁知去年检查出癌症，医生说人没多长时间了。这离退休还差两年呢，现在正急用钱，养老金却无法取出。咋能光看年龄呢？爬扛不动，这人不就该养老了？社保缴够规定的年限，就该允许那些生活困难的人选择55岁还是60岁领养老金，当然领多领少是由社保去计算。 
　　河南洛阳  张晓阳 
土法炼油何时了
 
　　前几日，我回了趟老家办件私事，其间要到乡政府驻地（河北省东光县大单乡）。从俺们村到乡政府驻地也就30多里的路程。由于长年在外打工，至少有十几年没有去过乡政府驻地了。途中，坐在中巴车里，返青的麦苗正孕育生长，麦田里不时见到老乡们浇地的身影。公路两侧布满小炼油厂，林林总总的储油罐大小不一或横或卧于小炼油厂内，公路边上还能看见拉油的油罐车正在忙碌着。越靠近乡政府驻地，刺鼻的气味愈发恶心难闻。尽管中巴车门窗紧闭，依然阻挡不了小土炼油厂发出的阵阵臭味。我只能轻轻呼吸默默忍受，同一车里的其他人好像早已习惯于此，漠然地注视着窗外的风景。 
　　办完事，回到家中，吃罢晚饭，与母亲拉起闲呱儿。母亲说，正在上初中的侄子想转学。我一惊，问母亲：“新建的学校不是挺好的吗？干嘛要转学呢？”母亲说：“学校倒是很好，可四遭儿都是熬地沟油的，整天熏得人头疼。村里不少孩子都上县城读书去了。头年夏天的时候，那个学校的校长、主任几个人来到咱们村，劝说那几个家长让孩子们再返回原校，结果都没答应。你侄子每次上学时都是硬着头皮去，没法儿啊！”“没人管没人举报啊？”“谁管啊？”母亲无奈地说。说到这儿，我倒记起20多年前乡政府驻地那一带就是有名的土炼油之地。 
　　那时，大大小小的私人土炼油作坊随处可见，村里废弃的老房里、村外河沿边、荒凉偏僻的地界儿，都成了土炼油的黄金宝地。这些土炼油作坊设施简陋，且极具危险性与危害性。就是在平地上深挖一个大坑，坑内平放一只带有温度计与压力表的卧式炼油炉，炉内塞满沥青、黑油泥块之类的石油化工下脚料，经过高温燃烧，慢慢熬炼出汩汩油品来。火候可随时调控，想要柴油的话，温度低一些;想要汽油的话，温度则高一些。当然每次炼油时浓烟滚滚，气味呛人，而周边农田里的庄稼更是深受其害，庄稼稞、叶面上落满一层黑灰。这些熬炼出来的柴油、汽油，油价自然要比正规厂家出产的便宜很多，均被那些利欲熏心之人拉往各油库、加油站消耗掉了。那时大家伙儿就知道这些小土炼油作坊污染环境、危害极大，属违法经营。所以大家伙儿农田灌溉或是跑运输时都不买这些小炼油作坊里生产的油，一是油质差，二是损耗机器。也曾看见过上级政府部门管理过此事，拉走炼油炉、推倒黑烟筒、填平大深坑。没承想，30年后的今天，那些小土炼油厂全都鸟枪换炮更具规模和现代化气息了。 
　　母亲又道：村里的人们都在议论乡政府计划要搬迁到别的村。因为乡政府驻地所有机关办公单位都忍受不了这样的恶劣环境，实在是待不下去了。让人匪夷所思的是：既然环境污染恶化到如此地步，政府部门都深陷其害，为何不行使权力关闭它、取缔它，反倒是自己退让迁就它，做出搬迁之举？事实是：这些小土炼油作坊的加工经营已有几十年时间，早已形成气候与市场，这之间自必是牵涉到某些人的利益关系，要想撼动、铲除这一顽疾痼瘤绝非易事。那么居住在这一带的老百姓就只能年复一年、一代又一代生活在这种恶劣环境中了？ 
　　读者  农夫 □ 




天下
 

肯尼亚     世界水日
 
　　3月22日，在肯尼亚东南部的基图伊县干枯的河床上，一个肯尼亚小孩从用手挖的井中取水。今年3月22日是第23个世界水日。预计到2025年，生活在水资源绝对稀缺地区和国家的人口数量将达到18亿，在一些干旱和半干旱地区，水资源短缺将使2400万到7亿人背井离乡。 

法国     男女混双花样游泳
 
　　23月16日，法国花样游泳选手维吉妮·德迪厄在法国国家体育学院亮相，在7月的喀山世界游泳锦标赛上，她将参加前所未有的男女混合花样游泳项目的比赛。去年底，国际泳联在多哈召开会议，投票决定将在未来的跳水和花样游泳比赛中，新增男女混合项目。 

美国     垂直跳伞
 
　　57人组团在美国得克萨斯州跳伞，纪念在跳伞过程中不幸丧生的朋友。这57个人手拉手头朝下极速坠落，最快时速高达160英里（257公里），在完成第一个造型后，这群人先分开再聚拢、围成第二个造型，这是史无前例的做法。 

俄罗斯     人体书法
 
　　23岁的俄罗斯书法家波柯拉斯拥有世界上最好的工作，他在女模特的身体上绘制书法彩绘，每个月能挣3000英镑。 

印度     苦中作乐
 
　　3月18日，因为塌方，印控克什米尔的斯利那加至列城的高速公路被封闭，受困的卡车司机们在路上堆雪人。 

哈萨克斯坦     跳冰池比赛
 
　　3月22日，红牛跳冰池比赛在阿拉木图附近的滑雪胜地举行。参赛者要穿着节日服装，表演绝技，然后跳进有冰水的池塘中。 

埃及     日食
 
　　3月20日，人们在胡夫金字塔前戴着眼镜观看日食。此次日全食过程从北大西洋开始，经过冰岛、苏格兰北部，最终在北极结束。 □ 




理财与消费
 
栏目插图│张曦 
沪港分道
 
　　沪港通开通后，A股和港股之间持续了15年的同步走势却被打破。3月17日，用以衡量A股和港股的相关性MSCI中国指数与香港指数的60天相关度跌至0.31，为2000年5月以来最低。跨境贸易和资本流动使得大陆和香港股市在历史上大部分时间都步调一致，但“占中”、反水货等行动使过去10年内地与香港间紧密的联系纽带正在变得松散。利率前景则是另一个原因：如果美联储加息，其影响可能通过港币盯住美元的汇率机制传导至香港。而内地则处于紧锣密鼓的宽松周期。 

8个月暴涨超100倍
 
　　A股中百元股是最高价，而在电子盘交易市场，“万元股”已屡见不鲜。在邮币卡电子盘交易市场，从去年7月到今年2月，青海湖邮资封的最高价曾达到不可思议的7.585万元/枚，涨幅超百倍。2013年10月上线的南京文交所钱币邮票交易中心开创“像炒股一样炒钱币邮票”的先河，随后北交所福丽特、上海文交所等9家交易所已经上线。南京文交所邮币卡综合指数以130点开盘之后，热钱逐渐涌入，今年2月创下上市以来最高点2137.44点。此轮保障可谓量价齐飞，去年7月成交突破2000万枚，如今一个月已上亿枚。 

人民币的亚投行契机
 
　　“两会”一结束人民币即开始大幅上涨，3月18日在岸人民币兑美元报6.2294元，升至1月23日以来新高。美元强势上行，美元指数将近“破百”后，人民币仍能强过美元，和2月破天荒的顺差有关。2月出口和进口背道而驰，贸易顺差大幅增加至3705亿元。金融机构外汇占款因之3个月来首增长。3月31日是各国作为意向创始成员国加入亚投行的期限，英、法、德等欧洲大国均加入，另有日本、澳大利亚等国尚在观望。另外，国际货币基金组织今年将讨论将人民币纳入特别提款权一篮子货币。多种因素均促人民币保持强势。 
机构“足迹”
 
　　据Wind机构调研踪迹，机构在3月关注的标的集中在TMT、电子、电力设备等行业，其中，“互联网+”概念的标的更是受到追捧，有几十家机构前往调研。20余天内，机构调研数量排在前三名的上市公司分别是二三四五、TCL集团、宜安科技，这三家公司所处行业分别是互联网软件与服务、消费电子和金属制品。分行业看，TMT行业是机构关注度最高的行业。其中，科远股份、延华智能、华宇软件、光环新网、长城影视、富春通信等均有不少机构前往调研。 
　　


希腊退欧风险
 
　　希腊和国际债权人在债务方案问题上仍处于拉锯战当中。欧洲央行测算了希腊问题可能出现的三种演化方向。最糟糕情况下，如发生诸如退出欧元区等突发事件的时候，按照内部模型计算，希腊国债的价值将从目前的3200亿欧元左右缩减到仅剩5%的本金。如果希腊通过谈判有序撤离欧元区，欧洲央行预计希腊国债的剩余价值将为当前的14%左右。若希腊债务被减免，而不是放弃欧元、退出欧元区，那么希腊国债可能至少还能保留25%的初始价值。 □ 




好消息·坏消息
 

酷车与酷城
 
　　开一辆特斯拉不仅会让你在拥挤的车流中显得特别酷，根据美国密歇根州立大学东兰辛分校的一项研究结果，这还有望缓解大城市的热岛效应。发表于《科学报告》上的最新论文指出，电动车不仅自身减少温室气体排放量，其行驶单位里程所释放的热量也仅为传统燃油车的19.8%。以2012年夏季的北京为例，如果将马路上行驶的汽车都替换成电动车，至少可以帮助地面温度降低0.94摄氏度。由此可令空调每天少消耗1444万千瓦小时的电量，从而间接减少1.0686万吨的二氧化碳排放。 
声动芳心
 
　　声线低沉的政客通常更易赢得女选民的好感，从而为所代表的组织加分，这一规律在马的世界也不例外。法国雷恩第一大学的研究小组日前发现，由嘶声低沉的公马所率领的马群光凭声音优势就可以吸引其他马群中达到交配年龄的母马在未经谋面的情况下归附而来。 
语言关乎世界观
 
　　说德语的人方向感和次序感更强，说英语的人则更重视动作本身。根据英国兰开斯特大学心理语言学研究小组的最新研究结果，不同语言语法上的差异会显著影响到以其为母语的人的认知能力和世界观。但熟练掌握了一门外语之后，也能在潜移默化中获得认知能力的扩展。 
蛇兔大战
 
　　美国大沼泽地国家公园里兔子、浣熊、麝鼠及其他小型哺乳动物的种群数量在过去15年中急剧下降。以佛罗里达大学为首的生物学研究小组日前指出，外来入侵物种缅甸蟒蛇可能是罪魁祸首。这种身长达5米的巨蟒导致了77%的兔子死亡事件，杀伤力远高于土狼和山猫等本地兔类天敌。 
失落的亚马孙
 
　　全球森林生态系统的年固碳量约为24亿吨，其中四分之一来自亚马孙热带雨林的贡献。然而，发表于最新一期《自然》杂志上的调查报告指出，过去10年中，亚马孙雨林新生树木的增长率停滞不动，但成树的死亡率却逐年上升，这使得单位面积雨林的固碳能力比上世纪90年代时降低了一半以上。 □ 




声音
 
（插图 山羊胡） 

声音
 
　　对于共同的回忆，人们能够亢奋地谈上一个小时。可那并不是谈话，而是原本孤立着的怀旧之情，找到了得以宣泄的对象，然后开始那久已郁闷在心中的独白而已。在各自的独白过程中，人们会突然发现，彼此之间并没有任何共同的话题，像是被隔阻在了没有桥梁的断崖两岸。 
　　——三岛由纪夫《丰饶之海》 
　　现在大家都看到刚从瑞士陪护生产回来被一位将军抓起来的瘫痪总统了吧？ 
　　——克里姆林宫发言人佩斯科夫说。普京消失10天后，又出现在公众视野中 
　　我斗胆猜测一下，你以为你正在读的这篇文章是真人写的。也许你是对的，也许不对。现如今，我们读到的大量内容不是出自人类之手，而是计算机算法创作的。我们也许早该怀疑，全天候轰炸我们的信息不可能都是俯在笔记本电脑上的人们写出来的。 
　　——《纽约时报》一文章谈“算法写作”，说10年后可能有90%的新闻是由算法生成的 
　　Infobesity为不可数名词，由信息的前半部分和肥胖的后半部分组成，形容词形式是infobese。这个词的意思是持续地消费大量信息。 
　　——计算机专家詹姆斯·莫里斯说，对付信息肥胖症应该使用“信息节食”（infomavore） 
　　顾客距离商品越近，冲动购物的可能越大，如果你想去星巴克买一杯4美元的拿铁咖啡，商家只要设法让你顺手拿起一盒1美元的薄荷糖，就能把交易额提高25%。虽然没有人专门去星巴克买薄荷糖，但不少顾客都会顺手买。 
　　——美联社文章解释为什么收款台附近总摆满了可买可不买的小东西 
　　菜单上有8种开胃菜和6种开胃菜的区别是，有8种的话，开胃菜的销量更高。 
　　——达登餐饮公司总裁尤金·李揭示餐饮业的一条秘诀，多一些选择会让顾客多消费 
11%
 
　　盖洛普国际调查发布一项“是否愿意为国一战”的调查，在64国家和地区中，日本只有11%的国民愿意“为国而战”，位列最后。荷兰15%，德国18%，比利时和意大利分别是19%和20%，摩洛哥和斐济最高为94%，中国71%，俄罗斯59%，美国44%，韩国42%，法国29%，英国27%。 
57%
 
　　调查显示，IE浏览器目前所占份额是57%，随后是Chrome，份额25%，排名第三的是火狐，份额11%。但IE浏览器继续服役的日子屈指可数，微软决定让它退休，不会出现在今年秋天的Windows10里，它的替代者将是更简洁并具有语音识别技术的斯巴达人浏览器。 
4万
 
　　杜蒂、ZARA等品牌的母公司盈迪德在2013年业绩达到167亿欧元，净利润达到23亿欧元。该公司每年会生产出4万种不同款型的衣服，共有600名设计师，每人每年会画出130多张设计图，其中60多张会变成成衣。从设计师的计算机到商店衣橱中，只需要三周的时间。 □ 




大家都有病
■ 朱德庸 
 
 
 □ 




在东湖游荡的时候，我在想什么？
■ 胡成瑶 
 
 


　　我在东湖游荡了几年，大部分是早上，趁孩子还没醒，带上手机和钥匙，有时候还要带雨伞，出发。一年四季在东湖游荡，最着迷的还是它的树。一进去顺左边走是法国梧桐，再是桂花树，广玉兰，右手边还有紫薇，甚至左手边还有一棵桑树，初夏的早上，总能在树下捡到桑葚，吹吹，还能吃。沿着海洋馆那边一直走，有高大的法国梧桐，早上，正迎着阳光，洒水车刚刚洒过水，阳光从树缝里晃晃悠悠地漏到湿漉漉的地面上，竟然像波光粼粼的水面。很着迷眼前的这一幕，掏出手机拍了一次又一次。 
　　湖边，有防汛的一个检测仪器，标注着现在的水位。旁边有一个上锁的金属桥，在晨光中，居然有“独立小桥风满袖”的古意。沿湖是几棵老柳树，站在岸上，身子却向湖面倾斜。每棵柳树下都有一位老人坐在马扎上钓鱼。各有势力范围，互不打扰。也不搞军备竞赛，就是最普通的渔竿。右手边有一片落羽杉树林，常年有一中年男人，赤裸着上身，各种练，用背往树上撞，用掌风往树干上招呼，还助跑，“蹭蹭蹭”踩着树干跑上去，最多四步，从树上掉下来。拼命练的中年男人，和孤注一掷打扮自己的中年女人，乃两大不忍直视的群体。 
　　再往前走，就是湖中间的“落霞水榭”，听起来蛮像慕容复的某个婢女的自住房吧。非也非也，这里既没有闺房，也未闻琴声，早上只有几个老人在锻炼，其中一个扎马步，做出“83版”《射雕英雄传》片头郭靖弯弓射大雕的造型，而且还可以保持很久。也有像我一样闲逛的人东拍拍西拍拍。 
　　再往前走，有几只船，一早上，有人在卖鱼，几条鲢鱼几条参子鱼，摆在木板上。光线好的时候，湖面显得蓝幽幽的，曾经在这里拍过一张极为得意的照片，湖面衬着几条旧渔船，居然有一种游艇要出海的感觉。再往前走，有一小亭子，天青色的琉璃瓦，亭子的角翘起来，小巧精致，晨光熹微中，很像《芥子园画谱》里的画。这里摆着一张破旧的长椅，常有几个老人大清早坐在这里，像一排寂寞的水鸟，呆呆地望着湖面。人老了，想必良宵对他们来说只是望不到天明的煎熬吧。 
　　人总会有睡不着的那一天，总会有爱不动的那天，总会有消化不了的那天，总会有想起来一生都白过的那天。我不无惆怅地想。 
　　春天的柳树发了芽，尤其在湖面上飘来飘去。真是绝妙。往前走，无论春夏秋冬，都有一群老爷爷和老奶奶在这里游泳，他们还发明了一种莲蓬头，往大号饮料瓶子里面装水，一面钻洞，系个绳子，挂在树上，从湖里爬起来直接洗淋浴。不过每次从那里经过都不忍直视那些衰老的身体，低着头赶紧匆匆地小跑过去。 
　　往前走，看见了“碧潭观鱼”，那些黛青色的屋顶，衬着湖光山色，真是美极了。用什么来置换黛青色，都不中国，都不山水，都不够有意境。 
　　往前走，好了，看到了我最喜欢的树，我至今还不知道它的名字。不生叶子，光溜溜的树干和树枝，从树根一米处一簇向上生长，枝条的形状美得要不得。而且最让我着迷的是它的树干上长的青苔，是荷兰画家扬·凡·艾克画的《阿尔诺芬尼夫妻像》里新娘子的裙子那种绿！看了心都要融化的绿，只有天才的画家才能调出的颜色啊！ 
　　荷风塘的这头儿，有一塘荷花，夏天常有老者凭栏观荷，最近一次去看，那栋房子开了一家肯德基。大幅肯德基老爷爷的像，正对着荷塘，如今换洋爷爷笑吟吟地赏荷了。穿过落羽桥，在亚洲棋院的院子里，长了龙爪槐。冬天叶子落光之后，枝条怒发冲冠，活像美杜莎的头发。春夏有叶如丝绦，有花粉紫，一串串，粉嘟嘟，犹一铁血男子暮年得一千娇百媚小女儿。 
　　周末时间多点，一直走到寓言园那里，在长椅上休息一下，再往回走。有时候走着走着走得大脑一片空白，不知道什么时候音乐竟然停了;有时候走着走着走得高兴极了，看看这个看看那个，跟个新奇的小孩子一样;有时候走着走着伤感极了，想起一事无成的前半生…… 
　　神游一番，还是得回到现实，做饭带娃上班，各种琐事。但如果没有这一个小时，我不知道我会怎么样。 □ 
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