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双引擎时代
■ 魏一平 
 
奇瑞捷豹路虎汽车在江苏常熟的生产车间 
　　2014年10月，李克强总理访问欧洲，本刊记者当面聆听他在德国和意大利的三场公开演讲，印象最深的是，开篇都强调了一点：“中国经济仍处于合理区间内，年初所定的增长7.5%左右的目标能够完成。”每每讲到这里，他都要离开讲稿，特意向台下听众解释一句：“所谓7.5%左右，关键在‘左右’二字，只要就业能够保证，物价能够稳定，经济增速可以高一点，也可以低一点。” 
　　合理区间论，是本届政府创新宏观调控的突出体现。去年访欧之时，国内经济第三季度的数据刚刚出来，GDP增速7.3%，创下6年来的新低，各项工业指标大幅放缓，房地产市场全面滑坡，国际上一片唱衰。世界经济也不景气，主要经济体复苏乏力，就连号称“欧洲最健康经济体”的德国，当时也出现了进出口大幅下滑。李克强访欧，阐释“左右”二字的意义，既为表明中国信心，也为全球经济打气。 
　　2015年3月5日上午，十二届人大三次会议开幕，李克强总理交出了他的2014年中国经济答卷——GDP增长7.4%，城镇新增就业1322万人，CPI上涨2%。 
　　7.4%，比去年初的目标7.5%略低0.1%，属于偏左。但人大代表及社会各界已无任何惊诧与不解，大众对总理所说的“合理区间”已有基本的理解。更难能可贵的是，GDP增速下滑，新增就业人口却不降反增，比去年多出12万人。《政府工作报告》起草组负责人、国务院研究室主任宁吉喆在向本刊记者分析这一现象时强调：这是改革的红利。 
　　2014年3月1日，新一轮改革措施，以“先照后证”和“注册资本认缴制”为先导在全国开始实施，它极大地释放了大众的创业潜力。整个2014年，新增市场主体（包括新注册企业和个体工商户）多达1293万户。他们是保障新增就业岗位的主力军，也是保证居民收入稳定增长的定心丸。宏观经济大势严峻，下行压力贯穿全年，但民间创业潮却风起云涌，市场活力因此释放。如此一冷一热，构为2014年中国经济的特殊景观。 
　　中国经济在经过30多年的高速增长后，对其阶段性特征的表述，最为一致的用词是“新常态”：从速度上，要适应从两位数的高速增长，转变为7%左右的中高速增长;从内涵上，要从粗放式发展转向集约式发展，从国际分工的中低端水平迈向中高端水平。如此转折，拉动经济增长的传统引擎都遇到了大挑战——社会投资积极性不高，新的消费热点不多，外需不足直接影响进出口贸易。中国经济到了爬坡过坎的紧要关头，当务之急是要寻找新引擎。 
　　早在今年1月，李克强总理出席冬季达沃斯论坛时就给出了答案——用好政府和市场这“两只手”，开启“双引擎”——一是打造新引擎，大众创业，万众创新;二是要改造传统引擎，增加公共产品和公共服务的供给。一年一度的政府工作报告，不仅论述成绩与困难，更为关键的是经济发展的道路选择。2015，李克强总理为中国经济寻找到的道路，即为“双引擎”。 
　　创业已经成为年轻人的一种生活方式。李克强在达沃斯论坛演讲时特意提到中国东部的一个村子，只有700户人家，却开了2800多家注册商店，说的就是他去年11月去考察过的义乌青岩刘村。根据阿里研究员发布的研究报告，截至2014年底，像这样的“淘宝村”在全国已经有211个，他们在淘宝上开了7万多家活跃店铺。 “85 后”胡岸（左）和刘忆云在广州开了一家面条工厂，他们期望做出最好吃的面条卖到世界各地 
　　其实，不唯互联网领域，实业界的创业也开始引起重视。1985年出生的刘忆云和胡岸都来自贵州，是吃着“老干妈”长大的。他们到广州读华南农业大学，然后像很多年轻人一样，毕业后找一份稳定的工作，一个在银行，一个在学校。几年下来都已经小有成就，但却在2014年初毅然辞职，开始创业。与一般年轻人扎堆互联网领域不同，他们又重拾自己的所学，倾其所有，开了一间面条工厂。厂房在广州白云机场旁边一个偏僻的村子里，每一块地砖、每一部机器，都是胡岸亲自选购的。负责市场的刘忆云给自己做的面条取了个名字叫“好面淘”，意在从淘宝店做起。我去的那天下午，工厂没有开工，因为品牌尚未打响，订单还不太多。但刚刚从日本考察一圈回来的刘忆云却信心满满，日本人对面条的深入研究给了她极大的刺激。“面条是从中国传过去的，但他们的科研和产业却远超我们。”这个小巧玲珑的贵州女孩儿，誓言要把自己做的面条像“老干妈”那样卖到世界各地去。 
　　胡岸和刘忆云是中国千千万万年轻创业者的代表，他们有资本做保障，有互联网做助力，又有国际视野，创业的起点已经与30年前的家庭作坊不可同日而语。在深圳，30岁的潘昊创办的矽递科技公司专门为创客们提供标准元器件，规模已经挤进全球前三。各地创客空间如雨后春笋，越来越多的年轻人开始放手一搏，要把自己梦想的东西制造出来。 
　　去年总理访欧时，除了“合理区间论”，另一关键词是“创新”。他跟德国企业家谈创新，跟意大利学生谈创新，指向都很明确——经济发展遇到的困难，唯有靠创新来解决。华大基因生物公司的创始人汪建对此深有体会，他向本刊记者总结华大的经验：“将科学转化为工程，规定时间，规定目标，规定经费。”短短几年，华大基因在发达国家长期领先的基因测序领域就实现了“弯道超车”。 
　　对于大众创业和万众创新的意义，在达沃斯演讲时，李克强总理有过一段精彩论述：“大众创业，万众创新，不仅能释放聪明才智，扩大消费，而且会增加社会的财富，还可以增进大众的福祉，更重要的是让所有的人都有平等的机会和舞台来实现自己的人生价值，推动社会的纵向流动，来实现社会的公平、正义。” 
　　由民生而经济，由经济而社会;由财富而正义，进而实现人生价值。中国发展，格局就此打开。大众创业和万众创新在未来中国所扮演的角色，已经不是简单的经济引擎。它开启了社会资源的重新调配，政府将出让更多的权利给人民;它激发了社会活力的可持续释放，保障了不同社会阶层之间自由流动的希望，满足了人对创造性的最高需求。 
　　新引擎之外，传统引擎也需升级。如果说“市场的手”意在调动大众创业和万众创新，那么，政府这只“手”，将主要聚焦于增加公共产品和公共服务的供给。李克强总理曾介绍，目前中国公共设施的存量仅为西欧国家的38%，北美国家的23%，服务业水平比同等发展中国家还要低10个百分点，而城镇化则比发达国家低20多个百分点。所有这些，都是中国经济发展的潜力所在。《政府工作报告》中详细列出了今年要启动的民生、交通、农业等七大工程投资，用国家发改委主任徐绍史的话说就是：经济“新常态”下，消费起基础性作用，但投资仍起关键性作用。只是，要更加注重优化投资结构，提高投资效益。 
　　2015，本届政府执政的中间之年，中盘定大局。要打造“双引擎”，实现“双中高”，别无捷径，唯有改革。 □ 
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2014，成绩与困难
 
　　三联生活周刊：政府工作报告中用一个词来总结2014年的工作——“稳中有进”。如何理解“稳”与“进”？ 
　　宁吉喆：2014年的工作，总结起来就是八个字：总体平稳，稳中有进。核心就是稳中有进。其中，“稳”主要体现在三个方面。一个是经济增速稳，7.4%，比去年的7.7%略低，但实现了年初所定的7.5%左右的目标;二是就业稳，城镇新增就业人口1322万，比去年的1310万还多了12万人;三是物价稳，CPI增长2%，比年初预想的3.5%低了不少。这三个“稳”，分别反映了经济增长、居民就业和消费价格，这是世界各国共同关注的宏观经济三大指标。当然还应该有第四个指标，国际收支，也就是进出口贸易，但我们通常用这三个指标来衡量一个国家的经济状况。前两年，人们担心物价上涨过快，报告里提的是把CPI控制在多少之内，现在这个情况不用担心了。当然，物价过低也不好，会造成紧缩，长期来看也会损害老百姓利益，这个也要注意。 
　　总的来讲，这个成绩单来之不易，有分量、有质量、有含金量，特别是在去年国际国内形势严峻复杂的情况下，这个成绩是党中央、国务院领导下，全国人民共同努力的结果。 
　　三联生活周刊：我们注意到其中一个关键指标CPI，上涨2%，比去年初预测的3.5%低了很多，这意味着什么？物价保持在较低水平，对现阶段中国经济有哪些利弊？ 
　　宁吉喆：物价上涨速度减缓，眼前看当然是好事，老百姓的生活压力减小了，牛羊肉、蔬菜的价格都便宜了。但物价也不是越低越好，下跌一点可以，也要预防通货紧缩。保持适度的物价涨幅，对经济发展是有好处的，当然不能过度上涨。现在我们并不认为我国已经进入了通货紧缩，按国际指标衡量，得出现比较大的物价下跌，至少要在半年以上，有的说是8个月或一年，才能说是通货紧缩。这里的物价是指消费价格，我们现在是生产资料价格下跌，但消费价格还是上涨的，只不过上涨幅度变低了。 
　　另外，国际上有人也不赞成中国出现通货紧缩的观点。一般其他国家的通货紧缩，都是伴随着经济发展的低增长率，中国经济还处在一个中高增长率，7.4%的增长率是绝大多数国家实现不了的。但也要警惕，因为一旦通货紧缩显现，就会出现螺旋式的紧缩效应，物价低了，人们的购买欲望更低。另外一方面，工业品卖不动，工厂收入和利润减少，工人工资就会受影响，就会进一步抑制大众消费。所以，虽然现在还没有出现通货紧缩趋势，但政府高度重视这种迹象，有能力防范和处置这个问题。 2014 年，北京师范大学的邓康尧（左）和郑舒文自主创业推出国内首个基于社区的公益电商平台。图为两人正将待售物品录入电脑 
　　三联生活周刊：去年经济下行压力加大，GDP增速降低，但就业却保持了高增长，如何解释这一现象？ 
　　宁吉喆：这个主要是改革释放的红利，是简政放权的效果，最关键的是简政放权和商事制度改革。商事制度改革早在2013年就在广东试点，但全国推开是从2014年3月1日开始的。它从两个方面释放了市场活力：一个是工商登记改革，实行先照后证，很多领域不需要政府批准，先把营业执照给办了。过去是先证后照，你必须要单位批准才能去办理营业执照，现在大部分领域都不需要了;另一个是注册资本，从过去的实缴制变成了现在的认缴制，比如你注册资本是300万元，之前是必须先把300万元交上来才能办照，现在是先办，先经营起来，300万元可以逐年认缴。这个对创业企业尤其关键，很多人到处借钱创业，借不到就从注册资本里拿，这就造成抽逃出资，这是过去很多企业的原罪。 
　　现在这样一改，一年来新增的市场主体（包括企业和个体户）是1341万户，其中新登记注册企业增长45.9%，形成了一股新的创业热潮。这些企业和个体户有的可能很小，也会有交叉登记，但哪怕就是一户解决一个人就业，也是很了不起的。这就保证了我们的就业人口，报告里提的1332万新增就业人口只是指城镇的，还不包括农村的就业，实际不止这些。所以，GDP增速放缓，就业不减反增，简政放权和商事制度改革是主要原因。 
　　另外一个原因是结构调整。首先，中小微企业增加，他们是解决就业的主力军，大企业生产效率比较高，对就业的促进空间有限。其次，产业结构调整，服务业比重继续提高，是解决就业的主力。 
　　三联生活周刊：这三个“稳”之后，2014年的经济发展的“进”有哪些呢？ 
　　宁吉喆：所谓稳中有进，除了三“稳”，去年经济工作还表现为四个“进”。一是经济结构有了新优化，无论从产业占比，还是区域发展角度看，都更健康。二是发展质量有新提升，虽然GDP速度降低了，但财政还是保持着8.6%的增长，而且能耗强度下降4.8%，是近年来最大降幅。另外，报告里提到一个研究与试验发展经费支出占GDP比重超过2%，这个目标本来是到2015年的，现在提前实现了，虽然还不及英美，但高于欧洲国家的平均水平了。三是人民生活有了新改善，包括减少农村贫困人口，改善农村饮水安全。四是改革开放有了新突破，集中体现在改革上，李克强总理刚上任的时候就提出，5年内要取消1/3的中央政府审批事项，当时是1700多项，三分之一就是600多项，这个任务用两年时间就提前完成了。去年是改革元年，十八届三中全会后，中央提出了336项改革任务，去年拿出了80项改革方案，有的很快就实行了，比如单独二胎政策，有的是去年制定，今年开始实施。 
　　2014年的经济工作有五个对比值得好好解读。一是GDP增速放缓，但就业不降反增;二是中西部地区的经济增长速度超过东部沿海地区;三是农民人均可支配收入增长9.2%，快于城镇居民收入增长6.9%的速度;四是消费对经济增长的贡献率超过投资，而且从总量上看，消费也超过了投资;第五个对比就是服务业增加值比重由46.9%提高到48.2%，继续超过第二产业。这个五个对比，是去年经济质量提升的一个综合体现。 
　　此外，去年的经济成绩还有六个“第一”：一是GDP增速在全球主要经济体中名列前茅，7.4%的速度与印度并列第一，实际印度是调整了GDP的算法，像美国一样，把科研支出也算进GDP中，我们还没有调，否则还要多出上万亿元。二是实际利用外资世界排名第一，达到1192亿美元，多年来美国一直在我们前面，去年有些人说我们的投资环境变差了，奥巴马在一次演讲中也说要让美国成为吸引外资最好的国家，他要搞再工业化，但即便如此，中国反而超过他了。第三个第一，是我们的粮食产量还是稳居世界第一，连续11年增长。第四个第一是高铁运营里程1.6万公里，占世界高铁里程的61%，当然我们还要继续建，不仅自己建，还要到国外去建。第五个第一是宽带用户超过7.8亿，当然是世界第一;第六个，全民医保覆盖率达到95%以上，享受基本医保人数世界第一。 
　　三联生活周刊：这些成绩，是在怎样的形势下取得的？能否对2014年的国内外总体形势做一个分析。这一年我们遇到了哪些意料之中与意料之外的困难？ 
　　宁吉喆：政府工作报告里对去年国际国内形势的概括是“复杂严峻”，我想还有一个特点，那就是多变。从国际上看，去年世界经济复苏乏力，主要经济体里边，美国稍好一点，欧洲因为债务危机矛盾难解、乌克兰地缘政治危机等一直不见起色，日本在安倍抛出一系列刺激政策后现在还没看到明显效果，整个世界经济的复苏一波三折。对中国经济影响最大的是大宗商品价格波动，很多人分析这对我们有利，但实际上会造成输入通缩，PPI（生产价格指数）下降跟这个有关系。 
　　从国内形势看，就是“三期叠加”：即经济增速换档期，从高速到中高速，从两位数到一位数;第二个结构调整阵痛期，产能过剩，结构不合理;第三是深层矛盾凸显期，环境、资源、社会等很多矛盾过去就存在，现在集中凸显了。 
　　2014年，国内经济最大的特征就是下行压力贯穿全年。意料之中的困难就是经济波动，从去年看，一季度波动，二季度稳，三季度波动，四季度也波动。意料之外的就是CPI跌到2%，原先估计是3.5%，但出现了一些特殊情况，比如原油价格大跌，半年前还是100多美元一桶，后来最低跌到50多美元，这是没想到的。 
2015，中盘之年
 
　　三联生活周刊：针对2015年面临的形势，报告开宗明义地指出：“我国经济下行压力还在加大，发展中深层次矛盾凸显，今年面临的困难可能比去年还要大。”那么，2015年我国经济是否可能出现触底现象？ 
　　宁吉喆：2015年遇到的困难可能要比2014年还要多，国际上不确定因素增多，国内还处在爬坡过坎的关口。但至于会不会出现经济触底，要从两方面分析。实际上触底有两种可能，一种是经济软着陆，这是好的，历史上也多次出现过，但不好的是硬着陆。虽然困难更多，但现在看肯定不会出现硬着陆。因为我们的经济基础还是好的，长期向好的基本面没有变，政策上还有很多余地和空间。 
　　前几年我们应对国际金融危机时，政策力度比较大，强刺激，效果明显，但有利有弊，带来一些后遗症。这两年我们面对下行压力，没有再采取强刺激，不是中国没有能力加大政策力度，中国政府比任何政府都拥有更好的外汇储备和国家财力，我们的负债率不高，即使把地方债务算上，整个负债率也在国际安全线60%以下，赤字率在国际安全线3%以下。另外，土地也是公有的，国有资产体量也很大，这些都是政策调控的基础。但是，我们轻易不用，并不代表我们没有这个能力。特别是我国工业化、城镇化正在推进之中，城乡和区域差距也是发展潜能。用政府工作报告中一句话说就是：“我国发展仍处于大有作为的重要战略机遇期，有巨大的潜力、韧性和回旋余地。”所以，只要我们积极有所作为，就不会出现经济硬着陆。 
　　三联生活周刊：这两年经济下行压力不断加大，各种矛盾交织，困难好像越来越大。这反映了中国经济处在一个什么样的阶段？表现出哪些典型特征？ 
　　宁吉喆：中国经济现阶段的特征，最综合的一个表述就是新常态。所谓新常态，主要就是经济增长动力转换，经济结构深层调整。除了这个阶段性特征，中国经济目前还有一个特点，那就是结构性和体制性特征，都处在一个转换期，比如城乡二元结构，比如很多领域还有双轨制。另外，还有一个特征值得注意，那就是经济的周期性。我们搞的是市场经济，只要是市场经济就会有周期，从繁荣到衰退，到萧条，再到回升，到繁荣，周而复始，我们现在就处在一个周期的下行时段里。 
　　总结起来，从中长期看中国的经济，有这么三个特征叠加：阶段性的变化，结构与体制的转换，周期性的调整。 
　　三联生活周刊：报告对2015年有三个定位——全面深化改革的关键之年，全面推进依法治国的开局之年，稳增长调结构的紧要之年。经过2013、2014这两年的改革，2015年对本届政府执政意味着什么？是否到了攻坚的关键年？前两年的改革效果是否会在这一年释放？ 
　　宁吉喆：报告用这三个定位来描述2015年是富有深意的。首先，全面深化改革的关键之年，前年十八届三中全会通过全面深化改革的决定，去年主要是制订改革方案，今年实际上是改革的落实之年，尤其关键。其次，去年十八届四中全会通过的全面推进依法治国的决定，今年是开局年，习主席讲，全面依法治国举措也是改革举措。最后，稳增长和调结构的紧要之年，一般会说2015年是“十二五”规划的收官之年，这只是一个一般性描述，把它的实质性内容讲出来，就是稳增长和调结构。 
　　2015年同样也是本届政府的中间一年。2013年，新总理上任，2014年，第一次做政府工作报告，今年是本届政府执政周期的中间年。就像下棋，中盘胜，全局胜，中盘是定大局的。所以，2015年尤其关键和紧要。 
　　三联生活周刊：报告对2015年的工作提出了三个“双”——双目标、双结合、双引擎。要着眼于保持中高速增长与迈向中高端水平的“双目标”，坚持稳政策预期和促改革调结构“双结合”。这一提法该如何解释？稳政策是本届政府宏观调控的一大特点，但报告后面又提到2015年的财政政策和货币政策都要更积极，如何分析2015年的宏观调控方向？ 
　　宁吉喆：你们抓住了重点，2015年工作就是要围绕这三个“双”展开。中央对2015年经济工作的总基调不变，就是稳中求进。这里的“双结合”，其实就是“稳”与“进”的结合。稳增长、稳政策、稳预期，同时要促改革、调结构、转方式，大的政策要把握这个方向。 
　　

　　“双结合”是为了“双目标”的实现，就是保持经济中高速增长和发展迈向中高端水平。细化一点说，一个是经济增长的目标，一个是结构调整的目标。整个现代化过程，就是一个经济增长的过程，我们要长期保持。中高端水平主要指的是经济质量，反映一国经济发展水平的是经济结构和产业结构，之前我们的产业结构处在国际分工的低端水平，经过几十年的发展，现在处于中低端水平。虽然也有一些高端产品走在世界前列，但不是整体性的，所以下一步要迈向国际分工的中高端，从劳动密集型产业变为资本、技术和知识密集型产业，从中低附加值产品转向中高附加值产品。 
　　一旦实现这个“双目标”，中国经济平稳健康发展，就能迈上一个新台阶。今年从指标上说也有些变化，过去主要就是四大宏观指标，GDP、CPI、就业和国际收支，今年又提出了两个带有结构性的、关乎民生的关键指标，这是一大突破。一个是居民收入增长要与经济发展保持同步，另一个是能耗强度，去年下降了4.8%，今年提出目标是下降3.1%以上，要完成“十二五”的任务，这是一个底线。 
　　另外还有一些定性的结构性目标要求，比如要增加研发投入，提高全要素生产率，加强质量、标准和品牌建设，促进服务业和战略性新兴产业比重提高、水平提升，等等。这实际上都是对结构调整的要求，都是今年的一些目标。 
双引擎
 
　　三联生活周刊：想请你重点谈谈“双引擎”，即大众创业、万众创新和增加公共产品、公共服务。这一提法的背景是什么？这两个引擎该如何分析和认识？ 
　　宁吉喆：“双引擎”是克强总理在去年夏季达沃斯论坛上提出来的，到冬季达沃斯的时候被广泛传播。一个引擎是大众创业与万众创新，另一个是增加公共产品和公共服务。先说第一个，计划经济时代市场主体是政府，但市场经济中，主体是企业，是个人。中国人有智慧，又勤奋，只要你放手让他干，就一定能干出一番事业来。所以，要把大众创业、万众创新，不仅作为一个口号，还要变成一系列政策，要靠改革去落实，真正把民间的创造力激发出来。 
　　另一个引擎叫增加公共产品和公共服务的供给。现在很多人一说起这个，就容易简单理解为投资拉动，实际上并不能仅仅靠投资，也需要靠改革。比如实行政府和社会资本合作制，政府放开，让民间投资进来，再比如外包、购买服务等方式。当然，有些公共基础设施建设主要还是要靠政府投资，因为它是微利的，需要长期才能回报，比如市政、水利工程等。 
　　三联生活周刊：你刚才讲的一点很重要，之前谈起大众创业和万众创新，很多人会理解为只是一种口号，你说关键是要把它变为一系列政策去落实。这对我们的政府工作意味着什么？有何产生背景？ 
　　宁吉喆：实际上，经济体制改革的核心，就是理顺政府与市场的关系。十八届二中全会就明确提出要转变政府职能，主要就是讲简政放权，经过2013年的设计和试点，到2014年3月份，工商登记制度改革才真正在全国落实。大众创业和万众创新是改革实践中总结出来的，也是一些发达国家的宝贵经验。比如美国，持续的创新能力保持了它的综合实力，为什么它的科技总是走在世界前列，是因为有一套有效的体制机制，能保证始终有人去不断创新。我们要借鉴他们的经验，中国人有这个愿望和能力去激发创新的活力。从我们自己改革开放30多年的历程看，经济发展也是得益于创业与创新，像江浙一带早期的民营创业者，有很多就是老农民和乡村后生，只要放开搞活，就干出来了，成为世界一流企业家。 
　　这是我们这么多年探索出来的重要启示，千万不能把社会的活力管死，一定要让各个社会阶层流动起来。克强总理也经常强调，要保证社会纵向流动，就是说要给有本事的下层的人们以通道，使他们有向上层社会流动的希望。往往一个社会在发展的一定时段上，会造成阶层板结，富人越富，穷人越穷，就像《圣经》里讲的马太效应，中国千万不能这样。但现在也出现了一些苗头，比如一些大学里的贫困地区学生趋于减少，这些苗头要警惕，一定要保证社会阶层纵向流动的通道，保证都有公平竞争的机会。 
　　三联生活周刊：听你这样一讲，对大众创业和万众创新，我们理解它最开始是从民生出发，要解决就业压力，但实际上会增加民众的权利，也就是说政府要更多地赋权于民。所以，它既是一个经济引擎，宏大一点讲，更是一个社会引擎，是一种社会资源的重新调配。 
　　宁吉喆：对，没错。经济引擎就不多说了，另外，从人的需求和权利看，创业与创新实际上是人的自由发展、全面发展权，马克思希望的是，人的自由联合体。恩格斯讲，发展是人的更高需要。从马斯洛需求论看，创造是最高一层的需求。人，不完全只有物质的追求，在满足了温饱，实现了小康生活之后，要有更多精神追求，用克强总理的话说，就是要实现精神追求和自身价值。这就是创业、创新的魅力，有的人经济条件一般，也渴望着创业，就是想干一番事业。所以，大众创业和万众创新并不完全是解决民生的需要，它还是人民的愿望，是人民的权利。这件事非常重要，要真正实现了，中国就会迎来新一轮的大发展，就会保持我们国家的勃勃生机和长期可持续发展。 
　　三联生活周刊：你提到另一个引擎是增加公共产品和公共服务的供给，这里面可能很大部分是政府投资。那么，我们这一轮投资和2008年应对国际金融危机的“4万亿”投资有什么不同？ 
　　宁吉喆：有很大不同。实际上，“4万亿”不只是投向基础设施，更多的贷款投向了十大产业振兴。客观讲，那时候的确担心金融危机百年不遇，如果刺激措施不够，恐怕走不出来。大家笼统说是“4万亿”，实际上政府只投了1.18万亿，带动的贷款又不止4万亿，许多投资到产业产能上面去了。 
　　实际上，基础设施建设我们国家跟很多发达国家比仍有很大差距。最近，经济学家林毅夫做了一个测算，我们的人均公共产品只是欧美的三分之一，是日本的五分之一，还有很大的投资潜力。比如发达国家，城乡差别很小，甚至很多东欧国家，农村的基础设施都很完善，水电气早在几十年前就通了，现在只是旧了。人们住在农村，也可以享受很便利的城市条件，所以很多人喜欢住在乡下或者森林里，那是因为它的基础设施和服务体系完善，不需要自己拉管子扯电线。可是，我们的农村基础设施就差得多，不用说偏远地区，就是北京的郊区，人家都说有个“环北京贫困带”，离开北京市区100公里，都是很穷的地方。所以，投资基础设施建设，我们国家还有很大的空间。 
　　三联生活周刊：我们注意到，前两年在谈到经济发展的引擎时，提得比较多的是新型城镇化，现在变成了“双引擎”，是否在经济发展的路径选择上有了一些调整？ 
　　宁吉喆：不是，城镇化与现在说的“双引擎”并不矛盾，只是从不同的维度来讲的。城镇化，解决城乡二元结构的矛盾，这主要是针对经济发展而言的，是我国在很长一段时期内的发展动力，这个是从经济结构上划分的。但现在说的双引擎，尤其大众创业和万众创新，更多是从经济活动的主体角度，从人的角度出发，不单单是关乎经济，而且关乎社会发展，是一个更大视角的考量。西方一位经济学家曾经说过：21世纪实际世界经济发展的两大引擎就是美国的高科技和中国的城镇化。 
　　三联生活周刊：往往一谈到基础设施建设，大家就会联想到传统的投资刺激。我们也注意到，报告中强调了七个方面的重大投资，该如何认识投资在经济“新常态”中的角色？ 
　　宁吉喆：投资在经济“新常态”中还是会发挥关键作用。我们讲消费对GDP的贡献超过投资，起基础性作用，但对于处在社会主义初级阶段的中国来说，投资仍然非常必要和关键。可是，这里说的投资不是传统意义上的政府投资，我们应该去追问，投什么、谁来投、怎么投。 
　　首先是投什么。报告强调的是投向公共产品和公共服务，要优化投资结构，把钱投到真正需要的地方，只要是真正的公共产品和服务，绝对不过剩。尤其是中西部地区，还很落后。甚至发达城市里，有很多公共服务也缺，比如一些大城市，养老服务缺，墓地也缺，甚至连殡葬服务都又贵又缺，为什么？一个是投资不够，另一个就是垄断经营。政府不放开，民间资本进不来。这些都需要改革去解决。 
　　另外是谁来投，当然不能只是政府来投。实际上，现在政府的投资在整个社会投资中所占的比重已经很低了，主要还是调动民间投资。当然，投资方式已经很多样了，除了政府直接投资，还有PPP公私合营模式，还有购买服务，等等。所以我想特别强调一句，现在大家对大众创业和万众创新都比较拥护，但是对投资还存在一些偏见或误解，实际上我们国家针对公共基础设施的投资不是过剩了，是远远不够，提高公共产品和公共服务供给的任务还很重。所以，经济“新常态”下，投资仍然非常重要，关键是要优化投资结构，提高投资效益。 
　　三联生活周刊：最后一个问题，2015年我们把GDP增速目标定为7%左右，你如何分析这一目标？要完成这一目标，2015年的政府工作需要有哪些突破口与重点抓手？ 
　　宁吉喆：今年把GDP增长目标定在7%左右，是在充分研判国内外形势基础上做出的，首先它是一个合理的目标，有其必要性。首先，中国还处在社会主义初级阶段，与发达国家还有很大差距，还需要保持一个中高速增长。这个目标，虽然与自己之前两位数的增长相比是变慢了，但跟世界上其他主要经济体相比，仍然算是高速增长。另外，中国要实现每年新增就业至少1000万人，要实现居民收入增长，要筹集资金推进环境保护和治理，都需要一定的经济增长速度做保证，经过测算，7%左右的增速是必要的。如果经济发展有大幅下滑，就业就会出现大问题，民生刚性支出难以保证，居民收入减少，会带来一系列的社会问题。再次，要完成“十二五”规划的任务和全面建成小康社会的目标，7%左右的经济增长速度也是与之衔接的。最后，保持7%左右的增速，也是企业发展的需要，是经济结构调整的需要，虽然调结构要有一定的倒逼机制，但反过来，如果没有一定的经济增速，调结构就没有环境、没有余地。 
　　7%左右的增速是必要的，同时也是可能实现的。我们国家的经济发展还有巨大的潜力，我们还有很多的优势。比如生产要素的组合优势，虽然近几年劳动力价格有所上升，但我们仍然有丰富的劳动力和土地资源，现在资本、科技力量也上来了。另外，我们政府的政策引导和支持作用是最强的，社会主义集中力量办大事的优势还在。最重要的，我们还有巨大的改革红利，改革就会释放出积极的效应。所以，既要看到这一目标的必要性，也要看到实现它的可能性。 
　　我要特别强调一点，把目标定在7%左右，不仅仅是为经济发展留有余地，更多的是要保持经济运行在合理区间，只要GDP维持在合理区间里，高一点或低一点都没关系。根据我们的测算和估计，7%左右的增速应该是底部了，再往下跌也不会或者说是不能跌到哪里去了，如果出现继续下滑的态势，就要考虑采取必要的调控手段了，不能任由经济一直跌下去。 
　　要实现7%左右的目标，很不容易，我们预想2015年的困难比2014年还要多还要大。怎么突破？就是我们刚才讲的，双引擎，要发挥大众创业和万众创新的积极性，要增加公共产品和公共服务的供给。从哪里入手？报告里提出今年的工作有三个方向——向促改革要动力，向调结构要助力，向惠民生要潜力。 
　　另外，我们还有三组政策——财政货币政策、产业政策，以及各项改革政策。报告里特别对财政和货币政策做了表述，其中，积极的财政政策要加力增效，今年的赤字率要从去年的2.1%提高到2.3%，仍然在国际安全线3%以内。另外，稳健的货币政策要松紧适度，广义货币M2预期增长12%左右，但在实际执行中，根据经济发展需要，也可能略高。这两个政策，是宏观调控的主要抓手，首先要稳，但可以预期，宏观调控在2015年会表现得更积极、更主动、更创新。 
　　国务院研究室主任、政府工作报告起草组负责人宁吉喆 
　　宁吉额头宽阔，说起话来总是笑眯眯的样子。他1988年取得中国人民大学的经济学博士学位后，就进入当时的国家计委工作，此后15年，一直在这一宏观经济部门工作。2003年，宁吉调入国务院研究室，并于2007年4月开始担任研究室副主任，主要为时任副总理李克强服务。此后5年，他陪同李克强参加了几乎所有的重大会议和调研考察。2013年9月，宁吉升任国务院研究室主任，成为李克强总理的得力助手之一，无论国内考察还是出访，总能在总理身边看到他的身影。 
　　国务院研究室的主要职能是“承担综合性政策研究和咨询任务，为国务院主要领导同志服务”。作为研究室主任，宁吉同时也是政府工作报告起草组的负责人。他告诉本刊记者，起草政府工作报告是一项庞大的系统工程，由李克强总理直接领导，每年的八九月份就开始着手准备，通过分析前三季度经济情况来研判全年的形势，预测第二年的走势。写出初稿，然后不断修改，前后要修改四五十稿。 
　　走进宁吉位于中南海的办公室，就像是走进了一座书库，书架上、桌子上、茶几上，甚至是用作临时休息的床上，都堆满了书籍和材料。去年3月，我们第一次采访他，狭小的办公室已经被各种书填满，一摞摞文件只好整齐地码放在地上，两个人连转身都很困难。今年，他刚刚换了一间办公室，多出一个小书房，很快又被新增的书籍占满了。 
　　宁吉读书涉猎极广，办公桌上堆着一摞经济学杂志，上面一本是最新一期《经济学人》。书架里不仅有各种经济学书籍和调研报告，他也读维特根斯坦和黑格尔的著作，茶几上还摆着一本尚未拆封的龙勃罗梭的《犯罪人论》。他笑言，自己大学本科学的是电机专业，虽然读了经济学的硕士和博士，但总觉得社会人文学科的知识还不够，看到好书就走不动。 
　　宁吉也是个性情之人。他喜欢爬山，前几年还没那么忙的时候，每周至少要爬一次，北京西边儿的山爬过了不少。更爱游泳，如果不是特殊情况，一般能保证每周游几次，每次都是1000米，一口气游完。去年10月采访李克强总理访欧时，在罗马驻地酒店里，我们遇到宁吉穿着便装，手里提个装泳衣的塑料袋，正急匆匆地去找泳池。当时已经夜里10点多，他随总理刚刚结束一天的公务活动回到酒店。不一会儿，他回来了，有些失望地说：“泳池刚刚关闭，今天的1000米泡汤了。” 
　　每年“两会”，是宁吉最忙的时候。他要组织研究室工作人员去各个代表团听取意见，汇总信息，提供给国务院领导作参考，为政府工作报告最后的修改做准备。3月6日傍晚，刚刚结束一天会议的他赶回办公室，接受了我们近两个小时的专访。 
　　宁吉向我们介绍，相比去年，今年的政府工作报告还多了几百字，因为结构上有了明显变化。去年的报告分为三大部分：2013年工作回顾、2014年工作总体部署，以及2014年工作重点部署。今年报告是分了六大部分，除了2014年工作回顾与2015年总体部署之外，直接列出了2015年的四项重点工作——改革开放、经济发展、民生改善与社会建设、政府自身建设。这样就可以把群众关心的问题展开说，讲得更透彻一点。对比去年，表述更直接，信息量更密集了。 □ 




广东顺德，中国式再工业化
 
 
　　诺·格公司交付北约的用于对地监视的“全球鹰”近期完成首飞，这是该国际合作项目的重大里程碑事件。这架“全球鹰”无人机于去年12月19日从加州的帕姆代尔完成首飞，这次飞行试验对飞行试验点进行全面深入的测试。这次飞行试验验证了控制系统符合北约的适航条例，以及分离式的地面监控系统（AGS）。该机是“全球鹰”无人机的广域监视改型，主要用于为北约的一些任务提供ISR能力，诸如地面部队和平民防护、边境控制、海上安全和人道主义援助等。 
　　北约 AGS系统由保加利亚、捷克、丹麦、爱沙尼亚、德国、意大利、拉脱维亚、立陶宛、卢森堡、挪威、波兰、罗马尼亚、斯洛伐克、斯洛文尼亚和美国等15个北约国家联合采购，包括5架无人机和移动地面站，将驻扎在意大利的西格里拉基地，初始作战能力预计于2017年年末形成。 （国） 
　　 □ 




华大基因的“中国创造”
■ 陈晓 
 
华大基因董事长汪建 
人类基因组计划
 
　　见到汪建那天，他背着双肩包、穿着深紫色长袖T恤和灰绿色运动裤，脚上是一双休闲系带凉鞋。“淘宝网上买的，不到100块钱，一年四季都能穿，冷的时候换个厚袜子就行了。以前我穿露脚趾的凉鞋，正式场合的时候还得换鞋，麻烦，这个就不用，它们看着虽然怪一点，但也不是不能接受。”汪建讨厌西装领带，也不允许华大的员工穿。他今年61岁，虽然头发花白，但身材挺拔，皱纹很少。 
　　作为华大基因的董事长，汪建是一个颇难以用现有社会身份来准确定位的人。科学家、企业家？甚至更为极端的“狂人”、“说客”？……自1999年，他和几个志同道合的学者建立华大基因这个非营利性的科研机构，到今天成长为年收入十几亿元，且具备高成长性的单位，他和华大基因一直处在外界对其身份定位的争议中。不过汪建对这些争议不屑一顾，他从来就蔑视陈规，常有狂言狂语，说话嗓门很大，直言直语，说起过去的事情往往缺乏耐心，也不留情面。 
　　汪建的个人经历颇为复杂。14岁就下乡，当了9年的工农兵学员，又到湘雅医学院学西医，毕业后进入妇产科实习。那时候，妇产科的男医生地位比较尴尬，基本上得40岁以后才能出头，汪建干了几个月就想调去电镜室。“我年轻能干活，又不跟人讨价还价，所有单位都是抢着要的，电镜室有仪器可以做研究，因此我发了很多论文。”他对本刊记者回忆。在电镜室干了3年后，他又考到北京中医药大学，研究过遗体保存，还研究过气功。“那时候没有别的东西可以干，就那几个研究的工具手段。气功流行的时候，社会上有很多表演，气功师刀枪不入，长矛顶到喉咙了，人没事，矛却弯成弓箭，我觉得很有意思。因为碳的有序排列形成钻石，坚不可摧，无序排列就是石墨，我就联想到人身体的细胞，细胞膜、胆固醇是不是可以有序排列，就提取了气功师的红细胞研究。我对细胞的结构有兴趣，但发现研究做不下去，没有找到一个规律性的东西，所以就放弃了。”汪建说。 
　　虽然在过去10多年里，汪建和他的机构总被认为不按常理出牌，让人难以理解，但汪建却说自己一直在追求规律性、本质性的东西。在经历过中西医的学习之后，汪建发现两种医学体系各有利弊。“我学西医，发现它在解决问题上有一些不靠谱的地方，后来我就去学中医，又发现其中也有不靠谱的地方，很多地方中西医都解释不了。”而他希望能去做更具确定性的、能够解释清楚的科学研究。“我的生命是有限的，是需要得到成效的。我用一个工具研究一个东西，把它做完之后，其他人可以重复做，这叫科学。当时的很多科学问题我都有兴趣，但必须要找到一个工具，能够最终解决这个科学问题。” 
　　1990年，美国联合全球力量，正式启动了人类基因组计划，这给寻找认识工具的汪建创造了一个机会。“基因、RNA、蛋白质、小分子，全部贯穿起来，牵一发而动全身，把一个事物的真相全部揭示出来，这就是生命中心法则，只不过以前没有工具去认识它。美国启动人类基因组计划，就提供了这个认识工具。”这项规模宏大、跨国跨学科的科学探索工程，宗旨在于测定组成人类染色体中包含的30亿个碱基对组成的核苷酸序列，从而绘制人类基因组图谱，并且辨识其载有的基因及其序列，达到破译人类遗传信息的最终目的，是人类为了探索自身奥秘迈出的重要一步，与“曼哈顿计划”和“阿波罗登月计划”并称人类三大计划。 
　　中国并没有参与基因组计划的打算，给出的态度是“跟踪”——因为当时克林顿政府宣布，基因组计划的结果可以共享。国内一个普遍的观点是，既然可以共享成果，就用不着花费那么多的人力物力去参与研究过程。毕竟作为一个财力并不宽裕的发展中国家，还有很多比这个深入人体的科研项目更值得投入的其他研究项目。但汪建的看法却不一样。“1989年我出国做研究，到1992、1993年的时候，发现自己的想法都跟不上一些美国大科学家的想法，包括我年轻的时候做的一些实验，人家从实验延伸过去就是诺贝尔奖，我们跟在后面搞了半天都没搞明白，最主要的就是人家有技术手段，我们都没有。前二三十年中国的科技就是这么做的。跟在国际后面，开拓不了一个全新的领域。人类基因组计划就开辟了一个全新的领域，我们把这套东西学会了，整个国家就可以开辟一个全新的做法。”汪建说。 
　　首先提出把人类基因组研究搬回中国的人是于军——他曾是汪建的合作者、华大基因的创始人之一。他当时师从美国人类基因组计划核心成员，经历了全部过程，对计划也比较了解。“1996年，他提出中国参与人类基因组计划，我当时还觉得不太可能，因为这是国家层面的事情，我不知道怎么动用国家力量。”汪建对本刊记者说，“于军就说我们组建一个团队。我、于军、杨焕明和刘斯奇当时都在华盛顿大学，自愿组合在一起。”1997年11月，在湖南张家界召开的会议上，他们提出了中国人类基因组计划的一整套构想。第二年，中科院遗传研究所人类基因组中心在北京成立，但当时国内科技界对是否参与计划争议很大，很多专家仍然对基因计划持怀疑态度，不支持参与进去，汪建和朋友们离开中科院体系，成立了华大基因。1999年，他们“自作主张”地以中国代表的身份，向人类基因组计划提交了注册申请，使中国成为继美国、英国、日本、德国和法国之后第六个参与计划的国家。“于军的老板是当时基因组计划最大的领导，他跟老板说了一下，杨焕明去参加答辩，通过了。我们壮着胆子要了1%的任务，负责人类3号染色体短臂上约3000万碱基对测序任务。”汪建说。 
　　一年后，人类基因组“工作框架图”绘制完成，为此项目而成立的华大基因原本已面临解散的命运。但时任国家主席的江泽民得知了这支“民间队”参与完成人类基因组计划的消息，接见了汪建等参与计划的全球科学家，华大基因还获得了政府的出资补贴，就这么颇有些戏剧性地又活了下来。“补贴除了支付我们自筹的经费，还剩了点，所以我们又用这些钱做了水稻测序。”汪建对本刊记者回忆。 为使科研人员保持良好状态，汪建在办公室里置备了多种键身器材 
生物界的富士康
 
　　华大基因的办公楼位于深圳市盐田北山工业区，是一栋外表普通的灰色八层建筑。进入办公楼，一层电梯口放置了一个体重计和体脂测量仪，华大基因的员工刷卡使用，系统就可以自动记录体重变化。从一层到七层分布着基因库、不同平台的实验室和员工区，八层办公区则全部设计成卡座，空间结构紧凑，甚至有些拥挤。华大没有独立的办公室，所有人都在卡座里办公，在汪建稍微大一些的卡座上，书籍和杂物堆满了桌子，桌上有他随手放着的自行车安全帽，红色很是醒目，卡座旁边躺着一个多功能健身器，上方的天花板还装了两个黑色吊环。 
　　这栋楼房曾是“中国制造”的一部分——2007年前，它是一家制鞋厂的厂房。后来鞋厂倒闭，深圳市政府为了扶持华大基因发展，把这栋楼免费提供给华大使用。虽然制鞋与提供基因数据，是两个完全不相干且智力水准高下立判的行业，但华大基因生产科研成果的方式，与曾有的制造工业流水线颇为相似。在这栋大楼里，所有人员与仪器毫不停歇地工作，数量单位动不动就是以10亿的级别计算。在深圳华大基因研究院建院时，自主搭建的第一套每秒万亿次计算机集群只工作了两个月就屡屡瘫痪。这种大机器加大量人力的运行方式，产出的是可以发表在国外顶尖学术期刊上的学术成果。因为它特别的科研生产方式，还获得了一个绰号“生物界富士康”。 
　　这是华大基因独特的“用产业方式做科学”，它的灵感来源于人类基因组计划。传统生命科学的研究方式都是PI（项目负责人）制，一些学科中的精英人士组成小团队，老师带着学生，从聪明的头脑中产生假设驱动研究。但人类基因组计划因为所需数据的海量，创造出了一种不同以往的科研模式。单倍体的人类基因组共有30亿个碱基对，全部测序数据打成文字排成书，厚度超过100米。即便美国也独力难支，于是实行“分包制”，将这项工程分解，交由世界各国的科学家团队完成。“基因组计划就是大科学，大科学能分解成工程，分解成工程就可以三规——规定时间、规定目标、规定经费——完成动作。既然已经分拆了变成工程，人多就可以做了。”汪建对本刊记者说，“人海战术得到大数据，这是IT的结果，摩尔定律发展的结果。摩尔定律越大，思路越大，得到的信息量越大，产生的信息量成本越低，信息量价值越高，就可以用人海战术去做了，这是大科学的特点，是工程的特点。能够把科学转化为工程，这是中国历史上没有的。我们把科技本身都创新了，其实国际人类基因组计划也是这种模式，当时把任务分割了，世界各国的科研团队都参与其中。我们把这个模式照搬到中国来，然后本土化、扩大化、超越化了。” 科研人员在华大基因天津实验室做测试 
　　在实践中，这种用工业流水线的方式做科研的路子，确实表现出了传统科研难以匹敌的效率。完成人类基因组计划的任务后，华大基因一个很重要的项目是做水稻基因组。2001年，创始人之一杨焕明在自己的老家杭州争取到政府支持，华大基因去杭州做了水稻基因组测试。此前日本的一个知名学者已就这个项目建立起了科研小组，并已经进入了研究。华大基因起初想参与到项目中，但因科研思路上的差异而未能合作。但华大基因的年轻人后发制人，率先完成了水稻基因组的测序。原来的日本水稻测序小组因此解散。2003年，SARS病毒爆发时，华大迅速破译4株SARS病毒全基因组序列，并在此基础上研发出检测试剂盒。在纯理论科研方面，华大基因的名声更广为人知，已经在超过250种的顶尖期刊等出版物上发表论文。2014年发表SCI论文248篇，平均不到2天就发表一篇SCI论文，《科学》杂志还以专刊形式发表了8篇由华大基因主导的鸟类基因组研究项目——这都是以往“十年磨一剑”的传统科研方式无法想象的生产速度。 
　　2012年底，《Nature》杂志评选了年度十大影响力人物，当时的华大基因研究院执行院长王俊入选。《Nature》的报道援引哈佛大学教授乔治·丘奇（George Church）的话说：“1999 年BGI（即华大基因）的测序能力占全世界的1%，现在已经达到了50%以上。”接受《Nature》杂志的采访时，王俊说：“我们是肌肉，我们没有大脑。”（We are the muscle，we have no brain）这句看起来与高端科研背道而驰的话，可以说是华大基因科研组织模式的精准概括：以大机器加大量人力的方式来做基因测序，积累建立起一个成本相对低廉的庞大数据平台，是华大基因存在的基础，并以此支撑起生物科技向生物医学和临床检测的转化。 
　　但这种与传统科研高端面貌颇有不同的研究模式，多次受到生物学界的质疑。2000年，科普作家方舟子在参观了华大基因的仪器设备后，就曾认为基因组的测定虽然能够成为遗传学研究的有用工具，但它本身在学术上的意义并不大，是没有多少创造性可言的技术活，基本工作都是通过仪器自动进行的，对人才的素质要求不高，不宜夸大测序的学术成就。近年来，北大生命学院的院长饶毅也对华大基因的另一位创始人杨焕明的科学家身份提出质疑，其本质也是在质疑华大基因的科研生产方式，到底只是低端的数据制造，还是真正的科学研究：“我认为杨焕明是企业家，因为迄今看来华大基因公司运行了多年，好像企业（至少表面上）是成功的，所以，称之为企业家，是一种褒奖，因为在我的词典里企业家高于商人。当然，我不说他是科学家，这一点其他人会有不同看法，因为大家对什么是科学家有不同标准。如果发过论文就是科学家（英文的科学家用法），那么杨焕明也算科学家;如果做了比较好的科学才是科学家，杨焕明就不是。什么是比较好的科学，仁者见仁智者见智。……DNA测序方法是外国发明的、仪器是美国生产、试剂是美国的，具体课题无需很多ideas，用中国的大量的钱（包括初期用地方政府的钱）、用中国廉价劳力，大量测序，是否算好的科学，生物学界很多人自有看法。所以，认为杨焕明不是科学家，恐怕不是我一人。” 华大基因首席科学家李英睿 
年轻人
 
　　李英睿对这样的言论不以为然。这位毕业于北大生物系的华大基因首席科学家，谈到这个话题时，用一种“85后”特有的无遮无拦的口气反驳着来自师门的批判：“他们认为做科学的方式，是在实验室里，从一些非常聪明的头脑里出来一个假设开始。但现在是大科学时代，科学研究是一个典型的过程，需要分工，需要人去开发工具，需要人去改变工具，需要工程化的组织研究人员，需要集体作战的能力。”他刚在中日青年领袖论坛上做了即兴的英文演讲，获得了不少掌声。说话语速很快，时常夹杂一些专业词汇。每当一旁的同事将他的话“翻译”成平常的语汇时，他就摆弄着手里的iPhone6 plus，或者扭头吸那杯特地为他叫的粉红色冰沙。 
　　李英睿的故事已经成为华大基因机构史上的一个传奇。2006年，李英睿还是北大生物系的“大二”学生，在一位教生物统计学的老师的推荐下，去华大基因在顺义空港的基地参观。这次参观给李英睿留下的印象是“破破烂烂的，有几台机器。虽然整体还是比较整洁。但一看就是很穷的样子”。 
　　2006年的华大基因，正处在汪建所说的从科研服务往科技服务转型的阶段。企业的身份还是一个主要靠政府拨款资助的非营利性机构。汪建回忆当时“在中科院被说‘拆东墙补西墙’”，虽然墙不倒，但日子也过得紧张窘迫。也开始在做一些向国内外科研机构提供数据和分析的业务，但只是刚刚起步。但李英睿却决定留在这个看起来非常清贫的单位。他甚至停止了在北大生物学系的学业，在一天之内完成买笔记本电脑、报到、租房三件事情，成为华大基因的非正式员工。 
　　吸引李英睿的是华大基因内部的“没有规矩，没有等级”。或许与贫穷导致的人手短缺有关，李英睿可以在这里承担实实在在的科研任务，并随意使用里面的资料文献和机器，这让他感受到极大的尊重。 
　　“一进去就没把你当学生。”李英睿对本刊记者回忆，“记得第一个任务是让我查找一个细菌的基因突变。当时的项目负责人说他要去德国了，让我帮忙弄这个项目。在当时还是个挺费事的活儿，结果一天就弄出来了。后来就又给我一个任务，做猪的基因变异的查找。这个项目更复杂。当时因为穷，只能测少量的数据来分析，现在随便一个项目都可以测30X以上的数据，但当年只能测零点几层。数据有限，就需要用很多不同的方法来筛选比较可靠的基因的变异。有一种可借鉴的方法来自一篇做玉米研究的文献。王俊把这篇文献给我，可我根本看不懂。我当时还是‘大二’学生，还没学生物学书本上的知识，这个学科又很新，文献中的很多英语词汇，专业词典里都没有，是借用了很多别的术语。”李英睿记得那篇文献里有个单词“脚手架”就难住了他。脚手架这个单词在生物学里是指数据分析时，可以连接数据的某两个连续序列有关系，但不是有很密切联系，就像建筑学里的脚手架。但当时还不到19岁的李英睿还不能理解这些词汇，他说：“我就去找王俊，说自己看不懂。王俊说‘管你看不看得懂，你弄出来就行了，反正我明天早上要’。后来根据结果开始猜，猜出来再用这个方法去试。连猜带蒙再试，试的次数都数不过来，但好在这个行业的试错成本比较低，就在程序上捣腾，最后把任务完成了。我当时不知道别人写过这类项目的流程，还从原始数据开始，把全部流程写了一遍。” 
　　用很少的数据，通过一次次的猜测试错，统计出基因组的特征，是李英睿在华大基因相当长一段时间里乐此不疲的事情。他说自己华大基因的第一个暑假就做了不少于4个项目，得到的收获“一是耐磨。很多东西难，做不出来，只是一种感受而已。但无论如何，最后你一定都能做出来，就像正义必将战胜邪恶。另一个是思维方式的积累。其实当时学会的一些认识工具，现在随着技术发展根本没人用了。但怎么去看待解释一个问题，并把结果做出来的那种思维方式的训练和形成，才是引领这个行业的能力”。 
　　“炎黄一号”是在人类基因组计划基础上衍生出来的一个研究项目。人类基因组计划的研究对象是一个白种人，但或许因为不同人种之间的基因差异，针对白种人制造的药物使用到黄种人身上时会存在一些问题。于是华大基因发起了全球第一例中国人参考基因组序列图谱，也是全球20亿黄种人的第一个个人基因序列图。而且在参与人类基因组计划时，用的是第一代测序技术，每次测500对碱基。而此时二代测序技术刚推出来，还存在争议。“王俊对我说‘你回去算一下，如果每次只能测25对，有没有可能把人类基因组再次做出来。’”李英睿对本刊记者回忆。 
　　2008年，李英睿作为主要参与人完成的“炎黄一号”项目，并且在《Nature》杂志以封面文章发表。这是李英睿个人成长的一个节点，也是华大基因机构史上可圈可点的一笔。“华大基因从全球排名几十位慢慢起来了。到2010年，变成世界第一基因研究机构，最强的就是数据分析技术。” 
　　李英睿说自己在学校时并不是成绩拔尖的学生，“好的时候前10名，不好的时候就前50名，只是跟老师经常聊天，喜欢提问题”。他说自己一直有“中二病”，就像一个中学二年级少年对世界抱有的振奋人心却又不尽切合实际的想象：这个世界很黑暗，自己有责任和能力来拯救这个世界的黑暗，而基因科技就是拯救世界的工具。 
　　华大基因有一批像李英睿这样年少成名的年轻人，是这个公司最常被人讲述的少年英雄。但这些少年英雄的励志故事，都从属于大科学、大数据下基因产业刚刚起步的时代背景。一个好奇心和韧性多过知识积累的年轻人，一个可以依靠密集低廉人工来完成数据积累和技术工具积累的机构，都得益于基因产业是全新的。“陈旧的东西少，没有固化的模式，创造知识比学习知识成本更低。就看是否存在一个平等、开放、尊重的体系，逼人往创造知识的方式去想。”李英睿对本刊记者说，“在这个时代背景下，在中国是唯一有条件能实现技术劳动密集型的国家。”在进入华大基因后很长一段时间，李英睿的工资是负1200块钱——“除了生活开销外，还要倒贴1200块租房。”2008年前，他的饭补是300块。在2010年前，因为缺钱，华大基因在招聘市场上也没有很强的竞争力。李英睿记得目前已成为单位骨干的一批人，好几个是他当年去深圳大学招收的“正招没招上的”研究生。 
　　这或许才是少年英雄的传奇之外，华大基因真正激励人心的部分：这些曾经专业就业前景并不光明的年轻人们，从单调和清贫中，确实建立起了一个巨大的数据平台和非同一般的数据分析能力。当有关华大基因科学性的争议颇为激烈时，一个网上的评论或许可以表明在科学性与非科学性的争论之外，华大基因更深远的社会意义：“通过对华大基因的管中窥豹，我们能看到中国从学术研究到真正转化为实际应用的轨迹。起步时以廉价的科研劳动力取得数量上的优势，在这个过程中训练的一部分‘科研民工’可能得到了真正的锻炼，能够独立进行高水平研究，最后将科学研究逐渐从劳动力密集型向技术密集型过渡。这个发展轨迹也许同样可以描绘‘中国制造’的现状及未来。” 
为人民服务
 
　　2007年，华大基因从北京迁到深圳后，在从科研服务往科技服务的产业布局越来越快，用汪建的话说就是“迎来了华大真正的新生”。资料显示，2007、2008年华大基因的收入分别是4000万元、1.2亿元，华大基因展厅内公开的数据则显示，2009年，华大基因科技服务的年度总销售额为3.43亿元，大机器加大量人力的科研方式在2010年进入一个新的阶段。这一年华大基因购买了128台Ilumina公司生产的Hiseq 2000测序仪，据说该仪器的目录价格为每台69万美元，成为该公司历史上的最大订单。不过增加了对生产资料的投入后，回报也相当可观——华大基因的收入在2010年猛增至10.37亿元。 
　　蓬勃的技术发展，提供了更强烈的产业驱动。如果说以前华大基因更多的外部挑战是来自意识，来自人们对基因产业的不理解，现在它则不得不面临更实在的制度困境。 
　　华大基因医学服务的第一个项目是2010年底推出的无创产前基因检测服务。传统的产前诊断采用侵入性的取样方法，如绒毛取样和羊水穿刺，这些操作虽然可以确诊胎儿是否患有染色体非整倍体性疾病，但具有创伤性，穿刺伤口可能导致感染，还存在一定概率的流产风险。而无创产前基因检测只需要采集5ml孕妇外周血，提取血浆中的胎儿游离DNA，即可利用基因测序的方法分析胎儿患染色体非整倍性疾病的风险率，准确率高，风险极低。 
　　虽然检测方法先进，但这项技术从研发到推广，还是遇到了各种各样的问题。首先遭遇的是意识和观念上的不理解。华大基因战略规划委主任朱岩梅对本刊记者回忆说，2012年1月，无创产前基因检测的技术很成熟了，在深圳已经投入使用，但是在其他很多大城市的三甲医院，医生并不认同，认为那是骗人的东西。“像中国的医疗状况，医生没有时间做科研，对前沿的东西认知不够，还有医疗界管理者的认知问题、消费者的认知问题，说服他们接受这个观念是很难的，要逐个突破，通过不同层面进行传播。” 
　　于是，华大基因开始在协和医院、北医三院等中国最好的一批医院里找合作者，卫计委、药监部门最初都没有许可，只能以半科研半临床的方式进行。“医生从科研开始逐渐了解这项技术，遇到高危产妇会推荐一下，几个月时间就积累了上万的样本，而且他们会发现准确率很高，意识上会更加认可。”朱岩梅说，合作推广也在同步进行，“跟香港的医生也在合作，那些有国际视野的医生都看得到”。2013年，深圳市生物产业发展专项资金开始对华大基因无创产前基因检测技术给予为期3年的补贴，全国很多医院也已经开展了应用，几十万人接受了无创检测服务。 
　　虽然有了市场认可和病例积累，但无创产前基因检测技术并没有得到管理部门的许可，一直处于监管的灰色地带，不符合任何法律法规。制度上的问题最终还是出现了，2014年2月17日，国家食品药品监督管理总局、国家卫生和计划生育委员会联合发出通知，要求在相关准入标准、管理规范出台以前，任何医疗机构不得开展基因测序临床应用，已经开展的要立即停止，无创产前基因检测也被叫停。 
　　这不是华大基因遭遇的第一次体制困境。“从最开始参与人类基因组计划，进入中科院体系，到脱离中科院创立华大基因，到‘非典’之后又回归国家体系，再到2007年离开北京到深圳，每一次矛盾都是我们提出来的方向得不到体制内的认可。”朱岩梅说。所幸，每一步也都会遇到支持和赏识，华大基因才有惊无险地走下来。 
　　这次也一样，无创产前基因检测技术经过近半年的暂停，终于获得“合法身份”。国家食品药品监督管理总局经审查后，批准了华大基因两款二代基因测序仪及检测试剂盒的应用。“无创产前基因检测技术是刚需，无创伤，准确率高，很多孕妇确实是需要这项技术，她们不愿意用传统的有创检测方法，这是一个非常好的突破口，所以我们联合了很多医生和专家一起突破政策。另外，科学技术是核心问题，华大在《Science》和《Nature》上发表了那么多学术文章，已经树立起科学标杆，监管部门也把华大作为领军者和示范者，政策上的许可也会优先给我们。”朱岩梅说。 
　　基因科技造福人类，这是汪建和同事们的初衷。而人们也期待着能获得这种福利。华大基因经常会收到一些罕见病的患者或者家属写来的信，甚至有血书，表达一种强烈的希望——华大基因的研究向临床的转化，能免除他们身体上不知原由的痛苦。但从研究到应用，政策和法规总会滞后于新生技术，不可避免地形成灰色空间，也形成了更多需要政府监管部门回答的问题：现在华大基因就能够检测出1500多种相关疾病，但中国没有一个相关的政策框架，如何逐个疾病去审批？对于创新性的医疗，总要有一个样本积累的过程，这个过程中政策怎么办？因为这个行业的新，很多伪基因检测的企业也混杂其中，如何监管惩罚行业中的虚假泡沫，但又给真正有科学能力和责任感的机构释放权力，留出成长的空间？ □ 




矽递科技的创客对接
■ 邱杨 
 
矽递科技公司创始人潘昊（左）、缪建国 
展览的启示
 
　　站在华强北路和深南中路的交汇路口向北看去，高高低低鳞次栉比的商场沿着街道密集地向远方延伸，商场间的狭窄缝隙被摩肩接踵的人流填满。20多家大型电子商场和30万～50万人次的日客流量汇集在这里，形成了中国最大的电子市场——华强北。走进任意一家商场，密密匝匝不规则排列的玻璃柜台就像迷宫般涌入视野，展示着各种型号各式规格的电子元器件。人们在狭窄的过道里忙着打包装箱，憋闷的空气里弥漫着电子器件特有的淡淡焦臭味。 
　　电子元器件是智能硬件产品的标准配件，无论一部手机、一款扫地机器人、一副智能眼睛，乃至一辆电动汽车，都离不开一个东西——电路板，所有的指令在这里汇集，所有的信息依靠这个传输。传统制造业中，一款产品往往需要从零做起。但现在，有了互联网和开源技术的支撑，一款产品的诞生已经不再需要从零起步，只要你有一个好的创意，来到中国制造业前沿的华强北，你需要的电路板都能够在一天时间内找到。潘昊抓住了这个机会，与其让每一个创客费劲从元器件做起，不如干脆给他们提供标准元器件，由此大大节省了创客们制造一款产品的时间和成本。 
　　看到华强北的第一眼，潘昊就决定留在深圳。他立刻给北京的朋友打电话：“把我的行李寄过来。”在这里，电子市场的规模、人们做事的效率和市场里乌烟瘴气熙熙攘攘的一切都让他震惊。“就像狂热的厨师来到超级市场，这里有全世界的食材，唯一限制你的就是你的想象力。”如今已经是矽递科技公司总裁的潘昊，回忆起7年前的这一幕，眼睛仍会发光。2008年6月18日，改变他人生轨迹的这一天，恰好是他的25岁生日。 
　　彼时的潘昊，刚刚挣扎着熬过他人生中最彷徨苦闷的一段时光。“当时最大的痛苦是没有方向，不知道接下来要做什么。”在潘昊看来，自己过去25年的履历太杂，不像是一个有逻辑的职场人。 
　　出生在四川雅安的一个大学职工家庭，父母给了潘昊极其宽松的成长环境。“我从小就喜欢拆东西，他们不会阻止我，只要求我拆完一定要装回去。”在有机可乘时，潘昊开始壮着胆子去拆更大的机器，成功修好后父母的表扬是极大的鼓励。初中时，雅安城里开始流行起电脑吧，虽然没有联网，但电脑强大的功能和神秘的程序依然激起了少年狂热的好奇心。“没有足够的零花钱，就看别人玩，一看就是一个通宵。”1997年，潘昊拥有了属于自己的第一台电脑。“尝试各种软件，使劲琢磨升级和改装，甚至还尝试做过一个电脑点歌系统。如果有小伙伴装电脑不找我，我就觉得他瞧不起我。”高中时互联网开始普及，潘昊在网络的世界里尽情“撒野”。“家里宽带网用量特别高，网络中心甚至找到我爸，问你家孩子是在上传病毒吗？” 
　　当所有人都以为潘昊必然会报计算机专业时，他却鬼使神差地去了重庆大学电子系。“我对电脑屏幕背后的东西更感兴趣，特别想知道这些电路板意味着什么，怎样用零件把它做出来。”当年极为热门的计算机专业，在有个性的潘昊看来不够有意思。“现在回想起来，这是一个很幸运的选择，大学是真正把我塑造成一个Maker（创客）的过程。”因为在这里，潘昊有足够多的机会参加各种学科竞赛，尝试新事物。“机器人比赛、电子设计竞赛……全年级几乎一半的奖都被我们班拿了，而我们班一半的奖都被我拿了。” 
　　正是在准备各种竞赛的过程中，潘昊第一次接触到电子元器件市场。“那时候还没有淘宝，我们只能去重庆电子市场买，但规模很小，很多零件只能直接打电话给工厂，但对方一听是学生想买一两个做实验用就立马把电话挂了。”更让潘昊郁闷的是，辛苦做出来的成果，或者被当成展览品在展室里积灰，或者被拆除只为了重复利用某些零部件。“没有积淀和分享的过程，更不要说产品化。” 
　　大学毕业时潘昊有机会保送浙江大学读研究生，但他却一心想去英特尔公司做研发。本科生的学历，加上电子专业在那一年招聘中并没有合适的职位，他最终没能如愿。“面试官说成都有一个新开的芯片组工厂，问我愿不愿意去试一下。”学的是研发，却要去做更传统、更后端的制造工作，此时的潘昊不是不纠结，但最终还是妥协了，成为英特尔成都工厂的产品工程师，负责CPU芯片组硅片半导体的封端和测试。 
　　这份在很多人看来体面的工作，却很快让潘昊感到无聊。“半年后我就开始挣扎，脑海里反复出现‘温水煮青蛙’这句话。公司里做到经理职位最快需要7年，这条路径是可以预期的，一步一步熬年头获得你期许的东西。”在潘昊眼里这种生活让人绝望。“没有惊喜，没有自由探索的空间。我想如果现在不出去，以后就更出不去了。”事实上，此时的潘昊已经在公司里带十几人的团队，也是同批入职者中唯一一个获得“exceed excellence”（超优）评价的人。 
　　辞职后的潘昊来到北京中关村寻找机会。“这里几乎满地都是互联网公司，而我的背景很奇怪，学电子，又去做制造，以至于大公司不想要我，小公司我不想去。”阴差阳错，潘昊去了一家蒙古国的贸易公司当“大中华区总裁”。“因为全中国只有我一个员工，从公司注册到采购物流甚至搬运都是我一个人做。”刚到北京时，潘昊住在东王庄朋友家，后来搬去朝阳区，为了节省房费，还住过半年办公室。“在北京的生活很孤独，连送水、送包裹的人来了我都使劲想跟人多聊两句。”在24岁本命年时，潘昊离开了这家公司。 
　　接下来的两三个月，潘昊过得特别压抑。“从小到大父母老师告诉我的都是从A点到B点，考一个好大学，去一个好公司，工作买房结婚，让你的孩子再循环这样的路。但我的这条路断了，没有人告诉我该干什么。” 
　　从义乌批发小商品去卖以维持生计的同时，潘昊一直在寻找创业机会。机缘巧合下在中国美术馆看到的全国第一届新媒体展览，就像一根火柴，照亮了潘昊那段混沌晦暗的人生。“艺术家们用自动控制微处理器做出很多装置，让电子成为艺术。过去我认为电子技术是很专业的，要经过很多年才能做出产品。但这些甚至根本不懂单片机工作原理的艺术家们都能够做出电子艺术品，我想其实我们的门槛应该更低，我们的技术本来就应该是平民化的。” 
华强北的机会
 
　　这场不期而遇的展览引导潘昊从此进入了一个全新的世界：创客、开源硬件和Arduino论坛。“创客是一个努力把各种创意转变为现实的群体，而开源硬件则是他们实现创意的方式。在Arduino论坛上，创客们可以找到与发明相关的一切图纸、设计文件和Arduino电路板配套软件。”这一切让潘昊感到兴奋。“这意味着任何人都可以依葫芦画瓢。对于开发者来说，无需再从零开始，接着开源内容改进即可。而对于使用者来说，缺乏专业背景的人也可以摆脱束缚，更直接地造物，满足自己的需求。” 
　　在接触创客和开源硬件的过程中，潘昊敏锐地嗅到了其中的商机。“创客们造物的过程中需要很多个性化的电子元器件设备，但在国外买很贵，或者根本买不到。”潘昊开始尝试在论坛上发帖，为创客们搜罗这些小众的电子元器件，并通过开源硬件的方式进行升级改造。“没想到订单一个接着一个。”潘昊惊讶于原来有那么多创客的造物需求得不到满足，而这恰恰成就了他的生存空间。 
　　2008年6月18日，当潘昊第一次站在华强北的地界上，他更强烈地意识到：“创客这个人群的开源硬件需求，在华强北可以做成。”揣着转租得来的几千块钱，潘昊从北京南下深圳，开始成为最早将电子技术市场与创客世界对接的人。跟着他一起创业的还有大学同学的弟弟缪建国，两人在深圳前海金岸租了一间70平方米的“高级农民房”，开启创业模式。 
　　“虽然我是学电子出身，但刚来华强北时，这里90%的电子元器件我都不认识。”这对潘昊来说是很大的打击。每天上午在租住的房子里处理完订单后，他就拿着笔记本背起背包，坐半小时的公交车来到华强北熟悉市场，弄清楚这里出售的每一个元件。“刚开始大家都不理我，一看就不像是大客户，到后来我就穿着衬衣去提货。刚开始砍价时底气不足，后来就变得很霸气，两句话对方就知道你懂行。” 
　　潘昊花了将近3个月才渐渐摸清华强北的门道。“这里绝大多数都是所谓的二道贩子，你必须学会如何跟他们打交道。如果你使劲压价，他们给你的货肯定是假的，只有仔细拿捏给他们合适的利润，才能在低价的同时保证货品质量，慢慢找到好的供应商长期合作。” 
　　“由于深圳靠近香港物流便利，华强北绝大多数都是现货交易。谈好价格，说明数量，货银两讫，生意就做成了。”潘昊对这里简单直接的交易风格印象深刻。“不像在北京，买一两个元器件往往还要和店主聊上半天，才能在一两天后调到货品。”潘昊始终认为，开源电子元件的市场能迅速开拓，与深圳所处的地利有极深的渊源。 矽递公司敏捷制造中心正在工作的技术人员 
　　“事实上，最开始对于这个小众市场的前景，我并没有什么判断，完全是兴趣加生存促使我们开始进入这个跨界的领域，只要能持续获得订单让我们能够活下去就够了。”在潘昊眼里，创业初期虽然艰辛，但至少心里是踏实的。他诙谐地把自己比作灰姑娘：“下午5点华强北市场关门的时间是道坎，如果5点回不来就只能等到8点。因为我们经常有很多货物，需要等着包车，有时候还下着大雨，你只能等着。”回家的路上，潘昊常常顺道把菜买了，缪建国做饭他洗碗，饭后继续工作。“那时候算是最艰难的时期，累得实在不行了就在沙发上歪一会儿，有时甚至眼前一黑晕过去，被急忙送往医院。” 
　　2009年注册公司时，潘昊为公司取名为Seeed Studio（矽递科技有限公司）。“就像是一颗象征着电子器件（Electronics）的种子（Seed），矽递扮演着促进这颗种子生长的角色。”潘昊和小伙伴也从前海金岸70平方米的“蜗居”搬到了山东大厦110平方米的“办公室”。“5个人挤在一个大房间里，直到有第一个女员工前，我们几个大老爷们都是穿着内裤办公。”大家做好了艰苦奋斗三五年的心理准备，但由于踩准了一个空白的市场机会点，矽递的发展出乎意料地顺利。“我们的订单一直都在波动上升，这个市场跟着我们一起在成长。第一年每个月的业务都在增长，到第二、三、四年，业务增长率基本维持在200%～300%，甚至更高。” 
传统产业链的活水
 
　　深圳南山区的新围石岭工业区8栋，坐着唯一一部货运电梯上到5楼，便来到了矽递科技有限公司现在的办公场所。前台墙面上铺满了用电路板做成的展示牌，并不宽敞的办公平台上错落有致地分布着各大部门，一张张年轻的脸上朝气蓬勃。如今的矽递已经是国内最大、全球前三的开源硬件制造商，为全世界5万多创客和发明家提供传感器、控制、通信等超过700种开源硬件模块。 
　　开源硬件模块仍然是矽递最核心的业务。去年矽递的营业额达到将近一个亿，但接到的订单仍有大部分是小订单。穿戴好特制的防静电服，下到4楼，便来到了矽递专门针对小规模、小批量生产需求的敏捷制造中心。在这里，最常见的订单量就在20至100片之间。“对于传统的工业供应链来说，这样少的订单量几乎无法完成，因为开模具的成本太高。但是现在，依靠3D打印机和标准配件的组合，生产50片中心模块，是一件既省时又省力的工作。”在潘昊看来，未来的工业生产，应该是去中心化的，偏向定制化与个性化。“传统的大规模生产，依赖于前期的设计、制模、生产线，是一种自上而下的生产方式，智慧的源头在前端，越往后技术含量就越低。未来的供应链应该变短、变小，技术含量是平均分配的。” 
　　除了开源硬件模块外，矽递现在还提供产品化和小批量生产服务，帮创客们把产品卖到全世界。潘昊将矽递定位为“为创客服务的创客”，最早通过产业链的整合，让创客在这里一站式把所有事情搞定。“我们既是创客的上游，也是他们的下游。我们就像一个超级市场，创客就像来这里买菜的厨师，他们不必因为想吃牛肉就去养一头牛，只需要把配方交给我们，由我们来帮他炒菜。”潘昊透露，硬件项目以前从概念到成熟，为期7至8年，而实现开源后，平均在2至3年内即可商业化。 
　　“这几年产品化和小批量生产服务的比重越来越高。但我们的客户一直以国外居多，国内客户前几年不到1%，前年5%，去年不超过10%。”潘昊不无遗憾地说，“比起硅谷的团队，国内的创客们还是慢，谈得多，做得少，做出硬件的就更少。大家太渴望如同互联网那样的成功，以至于总是观望，等着国外创客成功后才开始做。”“柴火空间”是矽递创办的创客俱乐部，供创客们“折腾”和“嘚瑟”。“我们在这个市场里太孤独了。”潘昊希望通过柴火空间把创客精神和生态系统聚集起来，“今年1月李克强总理来参观后，柴火空间本身形成的马太效应更加明显。” 
　　事实上，随着创客群体的不断壮大，矽递就像一汪活水注入传统电子制造业市场，进而深刻改变着传统工业生产的供应链。“创客不是一个独立的产业，甚至不是一个产业，它其实是一种跨界的方法。”在潘昊看来，“创客市场容量持续增大，每一个增量都与传统产业的对接密切相关。”矽递的上游是各类电子技术公司，如因特尔、MTK、联发科等，他们的传统是将技术和关键零部件服务于诸如苹果、TCL这样的大公司。而矽递实际上是在大型电子公司和创客间架起了一座桥梁，把原厂的新鲜技术更快地转化成开源硬件提供给创客。“很多大公司主动找上门来想跟我们合作。”这是潘昊没想到的，“富士康公司以前连1KK的订单都不做，现在却愿意接10K左右的订单。”越来越多的模仿者和竞争者也在涌入这片蓝海。“目前在行业内，我们尚没有一个旗鼓相当的对手，最大的竞争者还是我们自己。”潘昊自信，“这个市场本身非常开放，合作大于竞争，现在每一家为创客服务的公司我们都倾向于把它看成合作者，我们一起服务于这个行业才能圆满。” 
　　按照著名科技杂志《连线》前主编克里斯·安德森的说法，这种运用互联网和最新的工业技术进行的创造，将掀起新一轮工业革命。“未来的硬件将越来越多是小而美的东西，去服务于更加细分的市场。不再依附大型供应链和廉价工业区，而是分布式制造，小批量产品快速迭代，高度定制化贴近客户。”潘昊说，“这就好像生物进化，从大型恐龙到小型哺乳动物，它们可以很安稳地活在小的生态环境里，适应能力更强，进化出更加智能的改变世界的物种。” □ 




增长与改革的平衡
■ 谢九 
 
 


重返稳增长
 
　　对于本届政府，2015年可能是任期以来稳增长力度最大的一年。 
　　去年底的中央经济工作会议就已经确立了稳增长的基调，会议提出2015年的五项工作任务，其中头两条都和稳增长有关，一是努力保持经济稳定增长，二是积极发现培育新增长点。以如此力度提出稳增长，在历年的经济工作任务上都较为罕见，从最近几年的中央经济工作会议来看，头条任务基本上都和农业相关，而今年有关农业的任务则退居第三。 
　　对比今年和去年的《政府工作报告》，也不难看出政府工作重心的变化，年度工作重点正在从促改革过渡到稳增长。去年的《政府工作报告》提出2014年的重点工作，第一条是改革，“推动重要领域改革取得新突破。改革是政府工作的首要任务。要以经济体制改革为重点，区别情况，分类推进，抓好牵一发而动全身的举措，力求取得实质性进展，更多释放改革红利”。报告用很大的篇幅阐述了深入推进行政体制改革、抓好财税体制改革、深化金融体制改革以及增强各类所有制经济活力等具体改革措施。 
　　而今年《政府工作报告》提出年度工作重点，第一条是“稳定和完善宏观经济政策。继续实施积极的财政政策和稳健的货币政策，更加注重预调微调，更加注重定向调控，用好增量，盘活存量，重点支持薄弱环节。以微观活力支撑宏观稳定，以供给创新带动需求扩大，以结构调整促进总量平衡，确保经济运行在合理区间”。重点阐述了积极的财政政策要加力增效、稳健的货币政策要松紧适度。这在去年的《政府工作报告》中居于第二位。 
　　尽管《政府工作报告》将2015年的经济增长目标下调为7%左右，但这依然是一个并不轻松的目标，仍然需要相当程度的宽松和刺激，才可能使得最终增长不至于偏离目标太远。按照《政府工作报告》的描述：“当前，世界经济正处于深度调整之中，复苏动力不足，地缘政治影响加重，不确定因素增多，推动增长、增加就业、调整结构成为国际社会共识。我国经济下行压力还在加大，发展中深层次矛盾凸显，2015年面临的困难可能比2014年还要大。”2015年前两个月的各项经济数据继续恶化，开局不利也基本预示了全年的经济压力。 
　　去年的《政府工作报告》将年度增长目标定为7.5%左右，最终实现为7.4%，从去年下半年以来，由于经济下行压力持续加大，今年继续维持7.5%的目标已经不太现实，2015年的目标最终下调为7%。这一目标也回到了10年之前，在2005至2011年，我国增长目标连续7年都是8%，2012至2014下调至7.5%，今年下调至7%，这和1999至2004年的增长目标一致。 
　　2014年，可能是为了避免给外界形成中国经济再度强刺激的影响，我国的财政和货币政策虽然已经开始放松，但宽松的力度和范围仍是较为克制，“保持定力”在很长一段时间内主导了去年的政策尺度。但从去年底以来，“保持定力”已经开始从官方文件中悄然消失，政策发力明显更加坚决。在《政府工作报告》中，对于今年的财政和货币政策做出了详尽规划。积极的财政政策要加力增效。2015年拟安排财政赤字1.62万亿元，比2014年增加2700亿元，赤字率从2014年的2.1%提高到2.3%。如果按照财政部长楼继伟答记者问提供的数据，今年的实际财政支出可能更加宽松，按照预算收支的口径，全国赤字率是2.3%，但按当年实际收支差额口径看，赤字率约为2.7%。这意味着我国的赤字率距离3%的警戒线只有一步之遥。 
　　今年货币政策的口径是“稳健的货币政策要松紧适度”。具体目标是：“广义货币M2预期增长12%左右，在实际执行中，根据经济发展需要，也可以略高些。加强和改善宏观审慎管理，灵活运用公开市场操作、利率、存款准备金率、再贷款等货币政策工具，保持货币信贷和社会融资规模平稳增长。”进入2015年以来，央行已经宣布了一次降息和一次降准，预计这还只是开始，年内应该还有更多的降息和降准。如果说2014年的货币政策是定向宽松，2015年则将转向全面宽松。 
2015年的改革期待
 
　　在政策全面宽松的同时，2015年的改革又将扮演何种角色，成为当下中国经济发展的悬念。 
　　2014年，中国经济在稳增长和促改革之间基本上保持了平衡，经济增长实现了预期目标，一些关键领域的改革也在逐步推进。其中包括利率和汇率的市场化程度提高，存款利率和人民币汇率的浮动区间扩大，金融体制改革也有所突破，数家民营银行获准成立，打破长期以来银行垄断的坚冰，以中石化为首的国企混合所有制改革也开始启动等等，这些都算得上2014年经济领域改革的亮点所在。除此之外，“沪港通”试点启动，自贸区扩容，也都在一定程度上扩大了中国内地经济的对外开放程度。 
　　2015年的《政府工作报告》也列出了一长串改革清单，其中很多内容延续过去多年未竟的改革任务，比如财税改革、金融改革、国企改革以及简政放权等等，今年会在过去的基础上继续深化;除此之外，2015年的改革清单中也有突破，比如重点提及了要不失时机加快价格改革，这在过去几年的《政府工作报告》中较少提及，可以预见，今年的价格改革将会成为改革的重头戏。 
　　1998年《价格法》实施以来，我国大部分商品都已经实行了市场化定价，但是还有少部分关键商品始终实施价格管制，比如油价、电价、气价、药价以及农产品价格等等，政府行政之手在这些领域依然拥有很大的定价权，这显然和十八届三中全会提出的让市场发挥决定性作用的大方向不符。十八届三中全会部署价格改革方案，“凡是能由市场形成价格的都交给市场，政府不进行不当干预。推进水、石油、天然气、电力、交通、电信等领域价格改革，放开竞争性环节价格。政府定价范围主要限定在重要公用事业、公益性服务、网络型自然垄断环节，提高透明度，接受社会监督。完善农产品价格形成机制，注重发挥市场形成价格作用”。 
　　某种意义上看，市场化定价可以视为市场经济的核心，如果我国经济改革始终回避价格改革的难关，也就很难形成真正的市场化经济。政府在关键领域的定价权过大，最终势必会干扰市场信号，无法形成资源的合理配置。 
　　过去几年，中国经济一直在稳增长和防通胀之间平衡，既要守住经济增长的下限，又要不超出通货膨胀的上限，对于价格改革尤为慎重，加之历史上也有过物价闯关的教训，因此，关键领域的价格改革始终没有突破性进展。不过，由于今年国内物价压力相对较轻，2014年全年CPI同比上涨2%，远远低于年度3.5%的预期目标，也创下了5年来的新低。今年1月份，CPI同比增长更是只有0.8%，通货膨胀离中国经济已经渐行渐远，取而代之的是潜在的通缩风险，在这样的背景下，可以算是迎来了价格改革的时间窗口，2015年可能会是价格改革的攻坚之年。 
　　今年的《政府工作报告》将全年通胀目标定为3%，以今年的潜在通缩背景来看，3%的物价目标应该是一个较为轻松的任务，这在很大程度上为价格改革预留了空间。今年的《政府工作报告》提出，要“大幅缩减政府定价种类和项目，具备竞争条件的商品和服务价格原则上都要放开。取消绝大部分药品政府定价，下放一批基本公共服务收费定价权。扩大输配电价改革试点，推进农业水价改革，健全节能环保价格政策。完善资源性产品价格，全面实行居民阶梯价格制度”。 
　　在价格改革之后，一些涉及民生领域的商品价格可能会在短期内出现一定程度的上涨，比如取消药品最高零售限价之后，部分药价可能会出现上涨，但从长期来看，取消行政之手的干预之后，更为合理的定价机制无论对生产者还是消费者都是利大于弊。 
去杠杆还是加杠杆？
 
　　无论是财税改革、金融改革还是价格改革等等，这些改革措施和稳增长的宽松政策虽有一定冲突，但基本上还是可以同时推进，真正形成重大挑战的，在于稳增长的同时，如何确保中国经济的转型升级还能够实现，中国经济的转型升级不会因为稳增长而让路。稳增长需要中国经济持续加杠杆，而调结构则需要中国经济去杠杆，某种意义上看，二者具有天然的矛盾。 
　　中国经济一直在寻求向消费拉动型模式转变，也取得了一定的进展，2014年全年最终消费对GDP增长的贡献率达到51.2个百分点，而投资对经济的贡献率为48.5个百分点，表面上看，消费对经济的贡献度已经大大超出了投资，中国经济的结构转型已见成效。但事实上，消费对经济的贡献度上升，主要原因并非消费增长有多快，更多是由于投资下降所致。由于房地产支柱产业的投资增速大幅下滑，2014年，全国房地产开发投资额同比增长10.5%，和2013年19.8%的增速相比大幅下滑近10个百分点，这使得全国固定资产投资增速也快速下滑，2014年，全国城镇固定资产投资同比增长15.7%，增速比去年放缓4个百分点。正是由于投资增速的大幅放缓，才使得投资对经济的贡献度下降，此消彼长之下，消费对经济的贡献度也随之上升。如果仅从消费自身增长来看，增长率其实也在放缓，只不过放缓的程度不及投资，去年全国社会消费品零售总额26.2万亿元，同比增长12.0%，比上年放缓1.1个百分点。所以，虽然从表面来看消费成为拉动经济增长的第一大引擎，但实际上增长动力并没有那么强劲。 
　　中国经济的真实消费状况似乎成了一个难解之谜，一方面，体现在统计数据上，消费对于经济的整体拉动始终难以令人满意，尤其是和发达国家高达七成以上的消费贡献度相比，中国的消费贡献度仍然太低，但与此同时，在现实生活当中，国人在网络以及海外购物上又表现出惊人的消费能力。 
　　形成这种巨大反差的原因，一方面在于中国经济的二元结构所致，在网络购物以及海外购物展现出巨大消费能力的，占中国全部消费人群的比重终究不高，这在很大程度上掩盖了更多的农村人口以及城市低收入人群，后者占全部人口的比重超过八成。如果从拉动消费的边际效应来看，撬动低收入人群的消费能力能够更有效地刺激消费。以此来看，政府在民生投入更多，也就更能刺激中低收入人群的消费能力，进而提升中国经济的整体消费水平。在政府财政收入这块大蛋糕中，多切分一块投向投资领域，民生领域可以享受的蛋糕自然也就少了一份。 
　　另一方面，国人在海外表现出惊人的购买力，国内不合理的税制也是主要原因之一。据悉，去年中国人在海外的消费超过了1万亿元。在今年的“两会”记者会上，商务部长高虎城对此总结出三条原因：一是国内在税费上有着比较高的税率，特别是某些产品的消费税，这是形成比较悬殊价格的因素之一;二是国内的流通成本过高、环节过多，市场仍然存在着在物流方面和管理方面进一步减少成本的空间;三是国外品牌商对华的定价政策。 
　　中国经济的税负过高早已不是秘密，国内关于减税的呼声一直很高，政府也在近年来做出一些减税的努力，但从源头来看，政府想要保持稳增长的能力，其实和减税具有天然的冲突。政府想要通过投资促进增长，就必须要保证财政收入实现一定的增长，这就决定了减税的空间相当有限。近年来政府提及结构性减税，而始终没有全面减税的提法，所谓“结构性减税”，体现出来的就是在某些领域减免税负的同时，其他一些领域则时不时加税，比如前不久连续三次上调的成品油消费税，就一度引发很大的争议。 
　　中国经济在经过2009年的强刺激之后，杠杆率过高已经成为最大的潜在风险之一，长期来看，中国经济想要实现转型升级，逐步去杠杆化是必经之路，在过去一两年里，中国经济其实也在尝试去杠杆，但是去年下半年以来，经济失速的风险在一定程度上阻碍了去杠杆的进程，2015年政策的全面放松，再次对中国经济的去杠杆之路形成挑战。 
　　今年的《政府工作报告》并非没有认识：“我国发展面临‘三期叠加’矛盾，资源环境约束加大，劳动力等要素成本上升，高投入、高消耗、偏重数量扩张的发展方式已经难以为继，必须推动经济在稳定增长中优化结构。既要稳住速度，确保经济平稳运行，确保居民就业和收入持续增加，为调结构转方式创造有利条件，又要调整结构，夯实稳增长的基础。要增加研发投入，提高全要素生产率，加强质量、标准和品牌建设，促进服务业和战略性新兴产业比重提高、水平提升，优化经济发展空间格局，加快培育新的增长点和增长极，实现在发展中升级、在升级中发展。” □ 




注册制释放创新能量
■ 邢海洋 
 
2014 年12 月3 日，合肥某证券经纪公司内，一位投资者正在查看股市信息 
确定的时间表
 
　　每一年的政府工作报告，总有一些新变化让资本市场人士瞩目，给市场以遐想。今年的政府工作报告中明确提出，实施股票发行注册制改革。因为出现在一年一度的报告中，投资者据此推测，注册制的落地将发生在2015年内。 
　　自十八届三中全会宣布“推进股票发行注册制改革”以来，历时16个月左右，不确定性一直困扰着市场。年初，市场传言深交所借调至证监会的预审员已经陆续回归，IPO审核权下放至沪深证券交易所是八九不离十的事。而沪深两地交易所都在为此招兵买马，以落实企业上市材料审核等岗位人员。市场甚至传出，上半年注册制即将落地。 
　　每一次有关注册制的传闻，都不免引发市场波动。终于，有工作报告的确切信息，注册制迎来了确切时间表。注册制，顾名思义，企业通过在证交所注册身份即可发行股票。注册制之前，证监会采取核准的方式确定哪家企业拥有发行权。企业上市的命运虽然由企业自身的业绩和潜力决定，但漫长的排队、经常被打断的上市进程以及权力寻租给创业企业的正常融资设置了障碍。那些获得了上市资格的企业自然如虎添翼，但大多数创新型企业却倒在了上市门槛之下。 
　　与注册制并行的，将是交易所对企业上市条件的宽容，这也是注册制应有之义，既然是注册，本就不应该有门槛。企业翔实披露经营信息和财务状况，是否被投资者认可，是否有足量资金认购，全可以交由市场之手。 
　　深交所在近期就表态，将全面推进创业板改革，推动尚未盈利互联网及高科技企业上市政策尽早落地，研究丰富创业板市场内部层次、完善上市标准。同时深交所在积极争取配套措施的出台，包括推动证监会及相关部委加大对VIE架构、跨期股权激励、对赌协议等的包容性。现有的上市审核，企业需连续三年盈利，且盈利额因上市于主板、中小板和创业板而不同。 
　　时间倒流一年，有了对VIE架构的宽容、有了对外资的接纳态度，阿里巴巴就有可能在A股市场上市。若A股投资者给予其和纽交所投资者一样的估值，A股就可能一下子多出近2万亿元人民币的市值。时间再倒退十余年，倘若证监会放宽对企业盈利的限制，腾讯和百度也有可能落地A股，这将又是2万亿元人民币的体量。有了这4万亿元的市值做支撑，A股的“总重量”至少放大13%。若再加上新浪、搜狐和网易等互联网大潮中最先崛起的中文门户网站，加上Web2.0时期涌现的携程、优酷等新一代细分市场门户，中国股市总市值有望增加20%。 
　　在资本市场经年累月的演变中，体量虽重要，能够给国家带来税收，给券商等金融企业带来收入，走势才是最有意义的。事实证明，互联网企业从无到有到成长为行业巨无霸，给投资者带来了巨额财富。从天使投资到风险投资到公开市场上的普通投资者，都分享到了这笔巨大的财富。当财富在国民经济的运转中被消费和投资后，这笔可观的财富势必产生出更加可观的财富。 
　　注册制之所以诱人，还在于它将带给一、二级市场间一个顺畅的过渡机制。在核准制的主导下，每年数百家企业申请上市，在证监会发审委的大门外排队，消耗大量时间和精力。一、二级市场之间，同样存在着上万亿元甚至两三万亿元的打新资金，以博彩的心态参与新股“抽奖”，数万亿元的资金本可以进入到实体经济的运作，现在却变成了来无影去无踪的“热钱”，加大市场波动。 
　　而上市闸门的人为“高海拔”，制造了长期的新股短期局面。新股一股难求，不管证监会用何种方法压低新股价格，上市到二级市场后，新股价格都会一步到位式地出现远脱离其经营状况和行业基本面的高价格。随着新股变成旧股，稀缺性的光环消失，被人为赋予的高估值逐渐褪色，留给市场的则是中国股市特有的牛短熊长特色。而长时间的阴跌走势不仅给在场的投资者以煎熬，也给局外人以警示。中国股市的认可度低，难以形成长期稳定的投资者队伍，这是最重要的原因之一。 
无奈的现实
 
　　万众创业，离不开合伙与股权。现实却是无奈的。绝大多数中国人，自谋职业的除外，现阶段都与创业无缘。尽管中国已经成为美国之外的全球第二的创投大国，普通人也与分享创业者的风险与收益无缘。无数的PE与VC扰扰攘攘，却只给大资本和机构服务。就连最新崛起的新三板，挂牌企业已经扩容到2000家，市值5000亿元，仍和普通投资者无缘：投资新三板的门槛是500万元。 
　　普通中国人最接近创业者的地方，是深圳证交所的创业板。一个被极度宠爱的市场，400家上市企业，2万亿元市值。自2010年挂牌以来，指数上涨了近一倍，其间却大起大落。只不过其风险并非企业创业失败的风险，也不是宏观经济荣枯变化带来的风险，而是对“创业”这个美好词语的憧憬带来的市场风险。创业板一开板，成千上万的创业者、风投摇身成为亿万富翁，但上市公司超高的估值却给二级市场投资者带来灾难。如今，自2013年底开始，创业板劲升了近3倍，其平均市盈率高达80倍。这里，普通投资者还有分享创业者收益的余地吗？恐怕没有。 
　　中国的投资者似乎只配享有质次价高的产品。那些创业板上所谓的创业公司，很少有行业中的领跑者，也没有新兴企业的成长速度。可因为缺乏参与新经济的正常渠道，普通中国人不得不去以赌博的心态炒作创业板。他们大多从业于旧经济的行业，生怕被新经济落下。而证券市场的另一方，那些机构大户以及PE、VC们，却利用他们的恐慌大赚其钱。 
　　1945年，美国出现了全球第一个现代意义上的创业投资公司，美国研究与开发公司（ADR）。上世纪80年代后，随着IT技术和应用的爆发，有限合伙的组织形式脱颖而出，成为创业资本市场占主导地位的组织形式。有限合伙制创业投资基金包含两类合伙人：一类是普通合伙人，另一类是有限合伙人。有限合伙人主要出资，不参与日常管理和经营，普通合伙人作为基金的管理者，承担创业投资的债务和法律连带责任。 
　　在创业投资的发展过程中，上世纪70年代末80年代初出现了里程碑意义的事件，1978年，美国劳工部颁布了《雇员退休收入保障法》，首次允许养老基金参与风险投资，这就极大地拓宽了风险投资的资本来源渠道。也事实上为普通人打开了分享新经济的渠道。1978年美国国会通过了《国内收入法》，将资本利得税从49%降为28%，1981年美国国会通过了《经济复兴税法》，将资本利得税再次大幅下调至20%。催生了创业投资机构的大发展，并直接催生了上世纪末新经济的繁荣。 
　　中国的投资者当然也有权利分享创业投资的繁荣。尤其是，作为美国纳斯达克市场最大的上市公司输出国度，并且在中国国内，活跃着多如过江之鲫的VC和PE。诸如创新工场那样的天使投资更是人们街谈巷议的热点。当如此多的企业在我们身边孕育，又到海外开花结果，身为消费者，为这些企业贡献利润的我们，一定会发问，究竟是什么环节出了问题？ 
　　如果再算上面对科技飞速发展，人工被机器智能替代的恐惧感，普通国人的无奈中更会有无助的情绪。当一位翻译突然发现掌中的智能手机已经可以用外文“蹩脚”地对话的时候，除了惊愕、恐惧，他还能够做些什么？恐怕只有买入研发人工智能的公司的股票了。可他偏偏无缘投资，或只能买二流企业。A股的过度投机，而整体上又是投资人之间的零和游戏，根源就在于此。 
国家、创业者和大众的共赢
 
　　3月初，时隔15年后，纳斯达克升上5000点，比互联网泡沫顶峰的制高点只低了几十点。与纳斯达克遥遥相对，A股的创业板指数也升上2000点。与互联网泡沫时期不同的是，昔日科技股在巅峰期，其估值中更多泡沫成分，彼时纳斯达克平均市盈率高达百倍以上，隐藏了随后大跌80%的隐患。今天的纳斯达克却是有实实在在的业绩支撑，其样本股的平均市盈率只有22倍。 
　　尽管如此，在诺奖得主罗伯特·席勒（Robert Shiller）看来，日益加剧的不平等状况以及技术的不断进步让全球投资者感到不安。过去，也就是上世纪90年代的互联网泡沫和继之而来的不动产繁荣都受到某种对投资的热情和兴奋的驱动。这一次，似乎更多的是出于恐惧。这一次又与技术有关，不过是对技术的担忧，而不是对机遇的兴奋。 
　　技术进步在加速，技术创新将颠覆传统行业已经成为投资者共识。科技将创造出一个崭新的新世界，甚至令人生畏的世界。新兴行业还表现出另一个特征：赢家通吃。 
　　互联网统治下的信息传播出现了新特点，信息以光速传播，不再像报纸那样一层一级地分发，而是急速扁平化，传播得更快，扩展面更广。与之相应地，同一种语言和文化背景下，只有极少数的信息提供商可以成长壮大，“一统江湖”。也正因为如此，每一个细分市场的竞争规则都是一家独大，“一将功成万骨枯”。众多创业企业的成长中，就有了越来越明显的“独角兽”现象，赢家通吃，顶尖的企业回报率超高。而昔日的创业潮中，金字塔式的递进回报规律还普遍存在。 
　　以迅速崛起的移动应用为例，面积至多100～200平方厘米的掌上屏幕上，装载几十个应用程序已是极限，每一个细分市场，一个应用也足够满足用户需求。实际上，自2014年来，应用的下载数量正在减速，来自金融服务公司德洛伊特（Deloitte）所公布的报告显示，通常情况下，几乎1/3的智能手机用户一个月都不会下载任何应用程序。 
　　创业本来是一件与风险对称的事，但如今，风险被急剧放大了。也可以从另一个角度理解，即极少数人的成功把绝大多数创业者推进了深渊。初入风险投资圈的新手们还有一个幻想：投资不成功，至少积累的技术、储备的人才还能卖出个好价钱。殊不知，到了公司解散的时候，因为技不如人，辛苦制作的软件、发明的技术都可能过时了。收购方肯出的价格，也仅仅能覆盖企业的债务和工程师“签约”的奖金。 
　　创业更难成功，对千千万万中小风投和PE，风险也相应地被放大。抓住一个“独角兽”级别的创业者，满盘皆赢，否则就是清盘认输的命运。也只有大规模的风投基金才有能力平衡如今极端化的风险收益倾向。 
　　任由“独角兽”成长壮大不受制约，无疑会发展到社会财富更加分化，少数股东占有绝大多数社会财富，创业失败者陷入贫困，而全社会沦为极少数成功者的“盘中餐”。可以想见的一个前景是，如果翻译这个职业被机器人取代，翻译产业的收入将悉数流入翻译软件制作者的囊中，意味着千万人从此失业，他们的收入被为数不多的软件开发者攫取。 
　　对“独角兽”现象风险的破解，除了税收，也只有通过开放市场，做大投资规模，以规模分散风险一条路。而对成千上万投资大众开放创业市场，集大众之财力，共担风险与收益。 2014 年12 月5 日，一名印度采购商在义乌福田二区某市场采购圣诞尾货 
　　一个阿里巴巴市值2000亿美元，它的创始投资只有IDG的500万美元，随后软银又投资了2000万美元。如今这两笔投资的价值达到初始投资的数千倍。腾讯的最大股东是远在南非的MIH米拉德国际控股集团，持有腾讯33.93%的股权。而腾讯上万亿元人民币的市值，已经和中国最大的电信企业并肩。这里不妨试想，若是中国的社保基金最初投资了这几个项目，那些淘宝上的买家、微信上的朋友们，会是什么样的感觉。腾讯至香港市场上市的时候还是3港元/股，沪港通开通后，内地投资者面对的是已经上涨了200倍的腾讯。如果内地投资者在3港元时即有机会分享它的壮大，又是何种感觉。 
　　一个自由流动的全球资本环境，本不应拒绝海外资本，更应该抱有平和的态度看待海外资本超前的眼光和对中国互联网经济精准的判断。但人为地划出界线，令本土互联网企业无缘本土上市，损害的却是国家、国民的长期福祉。 
　　在互联网这块巨大的蛋糕上，国家和创业者都是赢家，创业者获得了急需的资金支持，才不管钱来自海外还是内地。而只要企业运营，就需雇用员工、支付房屋水电费用、缴纳税费。一个阿里巴巴，2014年纳税110亿元，地方政府与中央财政都是获益者。股东更是这场互联网财富盛宴的最大赢家，2014年净利润234亿元，相当于A股整个创业板400余家上市公司的盈利总和。只可惜，内地投资者均无缘分享。 
　　无缘分享新经济成果，短期看，只对国内的证券市场和投资人有影响，实质上却是危害国家长期繁荣的大危险。中国制造出口到国外，还能换取相应的产品，虽然利润菲薄，却是实实在在的收益，给劳动者提供了生存的基础。而利润的流出，流失的是真金白银。长此以往，中国人的国民财富难以增长，国家经济体量虽大，却可能很大成分上为外人打工。 
　　终于，上市规则迎来了它问世25年来的最大修正。下一波高科技爆发的大潮中，我们不会再纯粹为海外资本打工了。 □ 




威廉童话
■ 邹珊 
 
2005 年6 月23 日，威廉和凯特在圣安德鲁斯大学参加他们的毕业典礼 
　　从某种程度上说，威廉是英国皇室的拯救者。王妃的去世，尤其是英国情报机关涉嫌制造那场车祸的传闻，让皇室的声誉一度跌至谷底。但威廉却如一剂温润的良药，逐渐抚平了家族形象上那些尖锐丑陋的伤痕。彭尼·朱诺是追随戴安娜家庭30余年的皇室传记作家。在她看来，威廉的确遗传了母亲的亲和气质：“他有着从普通家庭成长起来的优点，知道如何找到藏在墙洞里的钞票，会削土豆皮和做酒焖鸡……他打马球，有着上流社会的追求。但他也喜欢英式橄榄球、足球，爱在游泳池里嬉闹。他是享有特权的人，他大部分的朋友也都十分富有，但他看似对此并不十分在意。无论是上公立学校、打猎、射击还是垂钓，他的举止间都没有高傲的痕迹。对于一个身居此位的人而言，他的言行格外谦卑。他谦虚，甚至还爱自嘲。” 
　　他受爱戴的程度也不亚于母亲。虽然身为威尔士亲王——查尔斯的下一代的他还远未到戴上皇冠的时候，但“民调”却显示，大家普遍希望他提前登基，甚至有人呼吁伊丽莎白女王更改王位继承次序。商场里出售着依他的形象做成的肯尼娃娃;在一次“世界上最有影响力的人物”排名中他位列第二，仅次于奥巴马。 1985 年6 月15 日，戴安娜王妃带着小王子威廉（前）和哈里在白金汉宫的阳台上观看皇家阅兵仪式 
　　威廉像普通人一样拥有自己的职业。目前，他是东英格兰地区空中救护队的一名飞行员。但年少时，他的理想是做一名猎场看守者。婚后，他与妻子凯特住在威尔士的一所不大的房子里，没有雇用仆人。他一直渴望过上普通人的生活，但却在很多年中都无法如愿。 
　　要讲威廉的故事也不得不提戴安娜。众所周知，戴安娜与查尔斯的关系在婚后第三年就出了问题，但这并不影响她对儿子们的迷恋与热爱。她管他们叫“皇家小淘气”，并一再感慨：“他们是我的全部。”“我希望他们在安全感中长大，”她曾对自己的传记作者说，“不要在对事情怀有期待之后又失望。我经常狠狠地拥抱他们，晚上陪伴他们入睡，我要用爱与情感抚育他们，这很重要。”8岁那年，威廉进入勒德格罗夫私立预备学校读书。那时，虽然戴安娜与丈夫连共处一室都已很勉强，但只要学校要求，她都会与查尔斯一同去参加亲子活动。在学校高尔夫俱乐部的一次活动中，威廉的头部被一个同学用球杆不慎击中，医生诊断他为头盖骨凹陷性骨折。当晚手术时，从伦敦慌忙赶来的戴安娜一直守在他身边，在他全身麻醉未醒时握着他的手。而查尔斯则在得知手术成功后就离开了。 
　　可惜的是，戴安娜并非时刻都像在公开场合中表现得那样温暖。不幸的婚姻使她的精神状况很不稳定，常常是上一分钟还表现得温柔体贴，下一分钟就开始对人冷嘲热讽。在朱诺看来，这与她不愉快的童年记忆也有关系——因为有了婚外情，她的母亲在其6岁时就失去了对她的监护权。“在戴安娜的心中，事情很简单。”朱诺写道，“妈妈都不想要她，那她一定是一文不值的。” 
　　因为缺乏安全感，戴安娜对儿子们的爱也是占有式的。她担心孩子不够重视自己，所以总是问他们：“谁最爱你？”还辅以肢体语言，好像生怕传达得不够到位。芭芭拉·巴尔纳斯是两兄弟最爱的保姆。威廉喊她“巴巴”，每天早上都要先爬到她的床上窝一会儿再起来吃早餐。戴安娜觉得她威胁到了自己与孩子的感情，就随便找了一个理由将她解雇了。当时威廉才4岁，对这突如其来的变故伤心又不解。之后他一直没能将这位保姆忘怀。25年后，在他婚礼的“重要宾客名单”中，芭芭拉名字又出现了。 
　　后来，戴安娜对孩子理应享受的父爱也变得不能容忍。为了夺走查尔斯的监护权，戴安娜暗示报纸摄影师到某水上公园去等候，因为她要带儿子去那儿玩耍，然后让媒体捕捉到这温馨的一幕。儿子们曾有一个名叫莱格伯克的年轻王室保姆，深受两个男孩的喜爱。而戴安娜却怀疑她是查尔斯派来的眼线，并制造谣言说她与查尔斯有染。 
　　她很少在儿子面前掩饰自己的痛苦。一次，在与查尔斯发生口角之后，她泪流满面地冲进洗手间。当时10岁的威廉也在场，他将手纸推到母亲面前，说：“我讨厌看见你难过。”有朋友建议戴安娜不要在威廉面前表现得歇斯底里，但她不以为然。“他还太小，注意不到这个。”而且，“他迟早需要明白这一切”。“唯一的解释是她太过受困于自己的感情，不能超脱出来看看这会对儿子产生什么影响。”朱诺写道，“但这很奇怪……作为一个童年也不幸福的人，没人比她更清楚，在父母的婚姻解体时看到母亲的泪水，对一个孩子而言是怎样的痛苦和沮丧。” 
　　戴安娜不太避讳同外人谈论家庭隐私。虽然查尔斯也曾在纪录片中承认自己与卡米拉发生了不忠于妻子的感情，但他对戴安娜的描述还算尊重。而戴安娜的表现“坦诚”得多。1991年夏天威廉刚满9岁时，肯辛顿宫中的一位录音师帮她联系到了世界知名传记作家安德鲁·莫顿。在莫顿面前，戴安娜讲述了自己的婚姻生活。然后，一本令查尔斯和其他人极度吃惊的传记问世了——《戴安娜的真实生活》。 
　　这本书对于查尔斯、伊丽莎白女王和整个皇室的形象造成了毁灭性的影响。出版前，此书曾在《星期日泰晤士报》上连载，第一部分便取名为《“冷漠”的查尔斯曾令戴安娜五次试图自杀》，其内容涉及了戴安娜的贪食症、丈夫的背叛、她多年来的孤独以及受困于冷漠的皇室家庭的痛苦。从王妃的密友到家人，此书因当中出现了大量真实姓名而显得非常权威。比如：“詹姆斯·吉尔比（戴安娜的老朋友）解释道：‘她（戴安娜）认为他（查尔斯）是个糟糕的父亲。这就是当看到他与孩子们在桑德林厄姆庄园骑马的照片曝光时，她非常难过的原因。她觉得，他在这张照片里看起来像一位好父亲。而实情并非如此。’”此书后来一再再版。对于它给孩子们，尤其是已经懂事的威廉所造成的伤害，戴安娜似乎没有过多考虑。 2008 年1 月7 日，服役中的威廉在英国皇家空军一处基地接受飞行训练 
　　1995年，在BBC的王牌时事节目“全景”中，她又谈到了自己糟糕的精神状况和查尔斯的出轨事件。当时威廉刚刚升入伊顿公学。他在宿舍中看到家丑被母亲暴露在大约2000万观众面前，又惊又怒。 
　　威廉小时候曾是个性格有些叛逆的孩子。但随着家丑曝光事件轮番登场，曾经大胆、自信的他逐渐沉默了下来。而由于对父母的依赖已基本无处寄存，他开始从其他人身上寻找温暖，比如祖母。传记事件发生后，为了助他渡过难关，女王鼓励他多来拜访温莎城堡，两人的感情也因此而日益深厚。直到今天，威廉还视祖母为偶像。 
　　但最为沉重的一击，恐怕还是母亲的骤然辞世。威廉15岁那年，戴安娜在巴黎与情人多迪·费伊德乘车外出时遭遇了车祸。查尔斯当时是如何将这一噩耗传达给儿子们，以及他们做何反应，外界至今不得而知。珊迪·汉尼是查尔斯的新闻秘书，那段时间一直待在两兄弟身边。据她回忆，威廉并没有向任何人倾吐过伤痛，也没人看到他落泪。“就像他已经消化了那么多的生活经历一样，他消化掉了自己的悲痛。珊迪在他身边工作这么多年，从未看到他过多地暴露内心。一直以来，他都表现得像一个能够处理任何状况的人。”朱诺写道。 
　　令世人心碎的一幕出现在葬礼现场。那天，在通往威斯敏斯特教堂的路上，载着王妃灵柩的炮车缓缓前行。灵柩的一侧摆放着一束白色的小苍兰，偎依在花束旁边的是一个信封，封面上只有一个用五个大写字母拼成的醒目单词——“妈咪”，字体显然出自一个孩子稚嫩的手笔。这也许是威廉被保护得最完好的隐私。没人知道信封里面写了什么。但看到那认真的笔迹、亲昵的称谓，再看看跟随在棺木之后尚未成年的威廉兄弟俩，前来送别的民众无一不为之动容。 
　　没人知道王子是怎样熬过那段日子的，就像没人知道他是怎样走出了那样天昏地暗的童年。人们猜想他的性格肯定早已千疮百孔，应该变成一个自闭症患者或瘾君子才合乎剧情。但威廉并不是这样。曾有人指责他是杀死母亲的凶手，他完全可以对这些人发起反攻，但他也没有。 
　　“若不是经历了这些可怕的事情，他一定已经是个超人了。”朱诺感叹道。这些年中，他神奇般地形成了一个强壮、坚定的人格，且绝不缺乏爱的能力。他的朋友不多，但紧密团结。他们非常喜欢威廉这个人，而不是他的地位。“他是你希望与之并肩作战的人。”他们说。 
　　但往事也并非没有在他的性格上投下任何阴影。母亲走后的几年中，威廉的性格或多或少地出现了封闭的倾向，在应该信任谁，谁有可能抛弃、出卖自己等问题上变得游移不定。只有与他共同经历了一切的弟弟是他深信不疑的。 2014 年7 月2 日，威廉和凯特带着乔治小王子参观在伦敦自然历史博物馆举办的蝴蝶展 
　　2001年，威廉被圣安德鲁斯大学录取，攻读艺术史学位。走出了私立学校管理严格的“安全网”，他显得有些无所适从。与曾经就读的学校不同，圣安德鲁斯的学生不再统一地出身于中产阶级家庭。威廉头一次接触到这么多形形色色的人，但却很难交到朋友——不同寻常的少年经历让他很难相信别人，而太多主动与他接近的人又只是看上了他的王子身份，比如那些爱追星的美国女孩。与此同时，来自父亲私生活的新闻仍然不时出现，让旧日的烦恼卷土重来。 
　　就是在这最初的不适中，他遇到了与他同级的女孩——凯特·米德尔顿。两人当时的生活有许多交汇之处：同为艺术史专业的学生、都住在学校的圣萨维特大厅;与威廉一样，凯特离家也很远，并且也有些不适应突然涌入大量新鲜事物的大学生活。 
　　据朱诺描述，凯特是威廉在大学里遇到的最不爱出风头的女生。她的个性安静、自信、友好，爱笑。“她是那种能让人感到安全，且愿意对其打开心扉的人。既能理解别人的话和情感，思想又有深度。”而虽然成长背景大相径庭，他们却有一个巧合的共同经历——高考之后，威廉曾为自己安排过一年的空闲时间以参与社会活动，那一年里，他先到伯利兹接受了皇家陆军的军事训练，又赶赴智利参与了当地扶贫的义工服务。而凯特也曾去智利当过义工。相似的经历让他们找到了不少共同话题，很快便开怀地聊到了一起。 
　　交谈中，他们又发现彼此都是网球、游泳、滑雪以及全能运动的爱好者。他们开始一起上课，喝咖啡，去夜店和酒吧，一起运动。随着时间的推移，二人的亲密程度日益加深，最终成为要好的朋友。 
　　大约一年之后，他们的关系冲破了好友的界线。先动心的似乎是凯特。在二人的订婚仪式上，她对威廉说：“遇见你时，我真的觉得脸立刻就红透了，而且我逃跑了。”而对于威廉来说，凯特的吸引力则来自她周身散发的低调与沉稳。虽然而今的凯特总是身着名牌服装，妆容精致，发型高雅，就像是专门为红地毯而生的一样，但这并非她读大学时的样子。那时的她只不过是校园里许多漂亮女孩中的一员，打扮自然，举止放松，从未表现出目的性十足的状态。虽然她的父亲是百万富翁，她也一直就读于精英学校，但她的举止和谈吐并不同于英国上流社会中那些衣着时髦的传统女子，也不同于那些围着威廉不走的伦敦女孩。“她惹人怜爱地害羞，但并不软弱。”朱诺这样形容。而在凯特的陪伴下，威廉刚入学时的不适也逐渐消失。他越发开朗了，朋友也越交越多。 
　　这份恋情曝光后，媒体马上就将凯特的身世挖了个底朝天，并把这位没有皇室血统的女孩写成了想要攀高枝的“麻雀”。凯特的父亲迈克尔·米德尔顿虽然出身中产阶级，但母亲卡罗尔的娘家却是在英国北部从事煤矿业的。在女儿与王子的订婚仪式上，这位女士更是被形容成了“得到了奶油的猫”。但这些卑鄙、势利的报道并未影响到威廉。因为凯特一家人从未表现过对皇室地位的觊觎。 
　　这些年来，威廉在米德尔顿家享受到了自己家里从未有过的天伦之乐。每逢周末，他都会随凯特一同回家。圣诞节时他会与他们一起外出旅游，并因此错过了每年一度的皇室家庭聚会。虽然这种做法对于一位王子而言并不合适，但威廉总算体验到了他渴望已久的普通人家的生活——轻松、相爱而且安定。“迈克尔和卡罗尔是非常慈爱的父母，十分关心家人，也很风趣，对我一直很欢迎。”他在订婚仪式上说，“所以我觉得我真的已经成为他们家的一分子了。” 
　　然而，来自儿时记忆的阴影仍然不时作祟。2007年4月，当米德尔顿家庭早已成为新闻高频词汇，似乎随时都会与皇室结为亲家的时候，《太阳报》爆出消息，王子与凯特分手了。当时，作为英国“布鲁斯和皇家骑兵团”的成熟军官，威廉正在多塞特郡波文登市的陆军军械库学校进行坦克指挥官训练课程，而凯特则在时装店基戈索公司实习。 
　　分手是威廉提出的，对于他这样做的原因，外界至今猜测不一。多数人认为，也许是凯特25岁的生日宴会上，那些将她家房子围得水泄不通的记者引发了威廉的心理不适，因为这与自己的父母曾经历过的场景太过相似。“或者他是在测试凯特，看她是否会从此抛弃自己。”朱诺说。 
　　但无论如何，分手是短暂的。在一段煎熬般的互不理睬之后，二人重归于好。波折过后，他们的感情变得更加坚固和成熟。“我们当时都太年轻，大学还没毕业，个性又各不相同，所以都在通过这种方式寻找自我，事后我们都成长了。一点距离和弯路，让我们相处得更好。”威廉在订婚仪式上说道。凯特也同意这种说法：“我觉得，只要你能走出来，而且变得更加强壮，更了解自己，那这段经历一定是有帮助的，只是不知道我还要等多少年呢？” 
　　2010年11月，在肯尼亚东部的一个山顶湖泊旁，威廉将母亲当年的蓝宝石订婚戒指轻轻套在了凯特的食指上，并给出了这个问题的答案——他们的爱情长跑历时8年，终于就要修成正果。“这是一场非常美好的求婚仪式。当她说‘是’的时候，我非常高兴。”威廉说。 
　　次年4月，二人完婚。不喜欢媒体的威廉想在乡下小教堂举行一场只有朋友参加的小型婚礼，但皇室身份却要求他必须将它办成一场举国欢庆的大事件。所以，他们最终还是在威斯敏斯特教堂举行了仪式，教堂里面摆放了40台摄像机，还有30名记者。不过，威廉对宾客名单上的陌生人数量做了限制。伊丽莎白女王也支持他这样做：“有时候，你需要（在职责与个人喜好上）寻找适当的平衡。” 
　　这场举世瞩目的婚礼几近完美，唯一令威廉遗憾的是母亲的缺席。“如果她也在场，那该有多好。”他说，“对她来说，不能亲眼看到这一切，是件多么伤心的事情。因为我觉得她一定会喜欢这一天，而且会非常为我俩自豪。”他又补充道：“她不能亲眼见见凯特，真是太让我难过了。” 
　　婚后，威廉对凯特倍加呵护，也非常注重家庭隐私的维护。他告诉自己办公室的工作人员，无论什么人或媒体，只要侵犯了他生活的私密领域，就必将予以回击。他也确保自己给家人留有足够的时间。一次，在美国某新闻频道的采访中，他谈到自己正在犹豫，到底是继续参加英国皇家空军的飞行任务，还是离开军队全职负担起皇室责任。“我还没决定。这太困难了，因为我的确热爱空军生活，想要继续。但是来自我的生活其他方面的压力也在累积。更重要的是，我想要孩子。这其实才是关键。”而当主持人追问下去的时候，他回答说：“你从我这儿是什么也得不到的。我的嘴很紧。” 
　　他很快如愿。婚后第三年，凯特产下了体重约3.8公斤的小王子“乔治”。去年9月，好消息再次传来——王妃又有喜了，预产期是2015年的3月或者4月。自从聚光灯从查尔斯夫妇移至威廉王子身上，英国皇室新闻曾经一度为欺骗和泪水所充斥的灰暗情节便开始逐渐淡出。取而代之的是恩爱、信任以及“四世同堂”的其乐融融的场面。而作为跟随威廉多年的女性旁观者，朱诺也敏锐地察觉到，威廉和凯特之间的确有一种戴安娜夫妇所没有的感情连接。“他们会躲在一旁窃窃私语，彼此交换会心的微笑，他在身后保护她，引领她穿梭于一个又一个重要事件之中。他们的爱意是如此明显。”她写道。 □ 




谁杀害了涅姆佐夫
■ 徐菁菁 
 
2013 年4 月6 日，涅姆佐夫在莫斯科市中心参加集会，要求释放2012 年5 月在莫斯科沼泽广场骚乱中被逮捕的反政府示威者 2015 年2 月28 日，涅姆佐夫在莫斯科河大桥遭枪杀的案发现场 2015 年3 月3 日，涅姆佐夫葬礼上，其家人痛悼他的不幸遇害 
涅姆佐夫死亡之谜
 
　　2月27日晚上，鲍里斯·涅姆佐夫和女友、23岁的乌克兰女模特安娜·杜利茨卡娅在莫斯科河大桥上散步。一辆无牌照的白色轿车从他们身边飞驰而过。七八声枪响划破了莫斯科的夜色。涅姆佐夫倒在桥上，背后中了4枪。 
　　涅姆佐夫之死再次将俄罗斯总统普京推到了国际舆论的风口浪尖。作为政府反对派的领导人，涅姆佐夫正在筹备一场原定3月1日在莫斯科举行的大规模游行，反对俄罗斯干涉乌克兰争端。他本人还在撰写一份报告。据说，该报告将直接揭示俄罗斯军方和东乌克兰武装之间的关系。就在遇害前17天前，涅姆佐夫在接受俄罗斯杂志《对话》采访时说：“我从来不隐瞒自己的政治观点，我认为他（指的是普京）在乌克兰发起的战争，比他过去任何时候都要糟糕。”他提起自己的母亲：“每次给我打电话，她都感慨道：‘你可以停下来不骂普京吗？他会杀了你！’” 
　　涅姆佐夫死后，一张犯罪现场的照片被国际各大媒体使用：警方在莫斯科河大桥上忙碌，不远处，红场上洋葱头的圣瓦西里大教堂灯火辉煌。令人唏嘘的是，涅姆佐夫的政治生涯也曾像现在这样，距离克里姆林宫咫尺之遥。 
　　1959年，涅姆佐夫生于俄罗斯索契，父亲是公务员，母亲是位医生。他在大学里学习无线电物理，获得过副博士学位。直到1990年，他一直是一所无线电研究中心的研究员，发表过60多篇量子物理、声学和热力学方面的论文，在激光声学和航空探测器天线设计方面颇有建树。 
　　1986年，乌克兰发生切尔诺贝利核泄漏。这场灾难促使涅姆佐夫在政治领域小试牛刀。他在家乡组织了一次示威活动，有效阻止了苏联当局在该地区建设核电站。涅姆佐夫的政治履历极为惊人：1990年，31岁时当选俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国人民代表;次年就任俄联邦总统叶利钦驻下诺夫哥罗德州代表;1993年进入俄联邦委员会;36岁掌管下诺夫哥罗德州。 1994 年8 月1 日，时任俄罗斯总统叶利钦（右一）在一个网球运动节上为小运动员签名，涅姆佐夫（右二）陪伴在侧 
　　涅姆佐夫的平步青云得益于他与另一位鲍里斯（鲍里斯·叶利钦）的交情。1990年，涅姆佐夫在俄罗斯苏维埃联邦议会从事农业改革和外贸自由化工作。他的表现给叶利钦留下了深刻影响。1991年10月，当叶利钦受到反对派的攻击时，涅姆佐夫是总统忠实的支持者。此后，无论是叶利钦在1993年动用军队驱逐占领议会的反对派政治家，还是在1996年通过各种手段险胜总统大选，每一次艰难关头，涅姆佐夫都没有改变自己的政治忠诚。 
　　近些年来，涅姆佐夫曾多次抨击普京独揽大权，打压反对派别，事实上，他曾经有机会促使俄罗斯改变权力架构。叶利钦当政时与议会相持不下，关于究竟应当加强总统制，还是建立强大议会体系、丰富多党政治，俄罗斯社会上下曾有激烈的争论。但那时涅姆佐夫是总统制的坚定支持者，他批评说：“那些坚持想要把俄罗斯转变成议会制共和国的人是在有意无意地将国家推向混乱。” 
　　1994年，叶利钦带涅姆佐夫出访华盛顿。在向克林顿总统介绍他时，叶利钦流露出的态度是：涅姆佐夫可能是一位合格的继承者。这一表态半真半假——叶利钦一直有在公开场合赞许和贬斥身边年轻人的习惯，这是操纵他们野心和恐惧感的好办法——但涅姆佐夫毫无疑问颇受总统青睐。1997年3月至1998年8月，不到40岁的涅姆佐夫先后出任俄政府第一副总理、副总理，兼任俄联邦燃料能源部长，负责重构垄断、改革住房和社会部门这样的重要领域，一时风光无二。他在公众面前的曝光率非常高，许多人都认为他将在2000年入住克里姆林宫。1997年夏天的民意调查显示，作为未来的总统候选人，他的支持率超过50%。 
　　但是，时局的变化翻云覆雨。1998年，大量外资撤离俄罗斯市场，卢布大幅贬值，引发银行挤兑。1997年10月28日至11月10日，俄罗斯股票市场大跌30%，殃及债券和外汇市场。当年GDP下降了2.5%，工业生产下降3%，粮食产量下降2400万吨。一直在经济领域表现活跃的涅姆佐夫难辞其咎。 
　　与此同时，在掌控石油部门时期，他拒绝了寡头别列佐夫斯基和古辛斯基对一些石油资产的购买，与对方生出龃龉。当时，别列佐夫斯基和古辛斯基如日中天，他们的资本和掌握的媒体对俄罗斯社会和政治的影响极有分量。 
　　也就是在这种情势下，涅姆佐夫遭遇了自己一生的竞争对手：普京。 
　　在追随叶利钦的那些年里，涅姆佐夫只在一件事上可能违背过总统的意愿：1991年10月杜达耶夫当选车臣总统，并于1995年1月宣布车臣脱离俄罗斯联邦，成立独立的车臣共和国。1994年12月，叶利钦出兵车臣，第一次车臣战争爆发。到1996年，俄军已经伤亡惨重，但并未能完全清缴独立武装。涅姆佐夫带给叶利钦100万个反战签名，他自己的名字也在上面。当时，涅姆佐夫曾凭借此举大幅拉升了自己的公众形象。但是时移世易，1999年，莫斯科、布伊纳克斯克等城市接连发生多宗炸弹爆炸案，俄罗斯民众对车臣问题的容忍度降低。1999年上台的总理普京在第二次车臣战争中充分展示了他那坚决果断毫不留情的硬汉形象。 
　　涅姆佐夫后来抱怨说：“人们总是说在90年代，我们这些民主派别如何和寡头勾肩搭背，而普京如何打垮寡头。可是，我们从来没让别列佐夫斯基涉足俄罗斯天然气公司，也没让他接管国有电信公司。而那个时候，普京可是常常去他那儿参加生日宴会，给他妻子送花的。正是别列佐夫斯基游说普京参选总统并为他提供竞选经费的。” 
　　2000年以后，涅姆佐夫在俄罗斯政坛逐渐边缘化。他曾和俄罗斯“私有化之父”丘拜斯一同领导“右翼力量联盟”。这个政党的政治主张模糊，在2003年的大选中只得到了4%的选票，根本无法在议会中立足。2004年1月，涅姆佐夫就请辞了。此后，他进入石油企业任职。政治的主场挪到了乌克兰，成为在“橙色革命”中上台的乌克兰总统尤先科的顾问。2006年以后，尤先科在政治斗争中落败，涅姆佐夫回到俄罗斯，和国际象棋大师卡斯帕罗夫一起组建“团结运动”，成为俄罗斯国内反对派的领军人物。 
　　涅姆佐夫树敌颇多。他生前曾因对法国讽刺漫画杂志《查理》遭遇恐怖袭击事件的表态受到过威胁。他生性风流，结过三次婚，因此有媒体揣测是情杀。他介入声势浩大的雅罗斯拉夫尔市的反腐败运动，有不少死敌。 
　　最亮的灯光聚焦在两种阴谋论上：普京杀死了涅姆佐夫，因为他领导反对派;西方杀死了涅姆佐夫，因为这能让普京背黑锅。回到问题的根本——涅姆佐夫的反对派身份上，这两种阴谋论都令人生疑：俄罗斯反对派内部派别林立，像涅姆佐夫这样有资历、在各派都有一定声望的领导人凤毛麟角，他的死对西方来说并不是一件好事。涅姆佐夫对普京的威胁有多大？事实上，他并不具备成为普京对手的能量。 
　　在过去许多年里，涅姆佐夫一直在从事自己的老本行：街头运动。这是俄罗斯反对派的尴尬。2011年12月俄议会大选后，俄全国出现“国家杜马选举舞弊”传言，反对派利用社交网络广泛宣传，吸引大批支持者，明确提出建立“没有普京的俄罗斯”。当时，游行活动的参加人群可以达到数万人，但这一高潮只持续了几个月时间。2012年俄罗斯总统大选期间，我在圣彼得堡观摩了反对派的会议，群情激昂背后的困境很明显：派别林立，除了反对普京，各派不但不能拿出具体的治国共识，甚至没有自己的明确政策主张。到2012年下半年，街头运动已经式微。参与者不到一年前的1/5。 
　　从2014年开始，反对派的活动空间再次缩小。俄政府在乌克兰问题上强硬的立场和恶化的经济形势令俄罗斯民众有了与政府同仇敌忾的信念。最新的民意调查显示，普京支持率已经高至86%。“3年前，我们是一个反对派，”涅姆佐夫约一周前接受英国《金融时报》采访时说，“现在，我们不过是异议人士。我们的任务是重新组建一个真正的反对派。” 
　　在这种情况下，普京需要在克里姆林宫宫墙外射杀涅姆佐夫吗？刺杀事件发生后，有消息说莫斯科河附近的电子监控系统全部“意外”地无法使用，但这一说法已经被澄清：电子监控在正常使用中。距离最近的一个摄像头之所以没有拍摄到更有价值的画面，是因为一辆路过的扫雪车挡住了视线。美国智库欧亚集团主席伊恩·布雷默是涅姆佐夫的旧相识，他说：“我不认为普京杀了他。这样的谋杀只会让普京陷入尴尬的境地，显示出他的软弱而非力量。最近几个月，普京采取了不同的战术。他释放了反对他的霍多尔科夫斯基和‘暴动小猫乐队’成员，他想要展示他在绝对权力下的宽宏大量。” 
　　俄强力部门人士28日晚些时候透露：“射向涅姆佐夫的子弹是不同工厂生产的，这表明行凶者没有固定的武器来源。”3月7日，俄罗斯宣布逮捕了两名嫌犯。两人是来自北高加索地区的职业杀手。但谁是幕后主使目前尚无结论。俄罗斯总统新闻秘书德米特里·佩斯科夫指出，涅姆佐夫之死的背景是因乌克兰危机后异常情绪化的俄罗斯社会。用《华盛顿邮报》的话说：自克里米亚问题以来，俄反对派“难以在民族主义激情中找到立足之地”。 
　　涅姆佐夫之死隐含着怎样的社会失序，它会将乌克兰危机上的国际矛盾引向俄罗斯国内吗？这或许是一个比“谁杀害了涅姆佐夫”更值得回答的问题。 2010 年1 月31 日，涅姆佐夫在参加一次反政府游行示威活动中被警察扣押 
异动
 
　　乌克兰总统波罗申科把涅姆佐夫称作是“乌克兰与俄罗斯间的一座桥梁”。他说：“凶手的枪击粉碎了它。我认为这不是偶然的。” 
　　乌克兰并不只在国际舞台上卷入俄罗斯。俄罗斯权威独立研究机构勒瓦达中心主任列夫·古德科夫在去年底的一次研讨会上说，乌克兰危机正在撕裂俄罗斯社会，其严重性与苏联解体、车臣战争类似。2013年11月，他和他的团队并没有发现俄罗斯民众中存在反乌克兰的倾向。相反，当基辅示威活动爆发时，超过2/3的人认为这是乌克兰的内部事务，俄罗斯并不应该卷入。但仅仅两个月以后，民意就发生戏剧性扭转。从2014年2月开始，乌克兰亲俄武装和分离势力开始用“新纳粹”、“班德拉分子”（班德拉，乌克兰民族主义者，曾在“二战”期间联合纳粹与苏联作战）等词称呼基辅。这似乎唤起了俄罗斯人的集体记忆。2014年6月，俄罗斯联邦委员会授权普京总统有权向乌克兰出兵时，已经有69%的人支持这一决定，同时，59%的人认为俄罗斯应该支持乌克兰亲俄势力。 
　　在这股社会风潮下，俄罗斯极端民族主义得到了在意识形态传播和组织行动上全面发展的机会。 
　　民族主义一直是俄罗斯社会政治中的重要组成部分，自苏联解体至今，罗格金领导极端民族主义政党“祖国党”一直保持有稳定的选票群，在俄罗斯杜马中占有席位。在体制外，极端民族主义势力也极为活跃。 
　　波兰华沙东方研究中心研究员卡塔茨娜·雅兹尼斯卡指出：俄罗斯民族主义运动目前存在两股主要意识形态。一支奉行“帝国-东正教路线”，它崛起于苏联解体。这些人认为，居住在俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯及其他原苏联加盟共和国的东斯拉夫人都属于同一个民族。在他们看来，俄罗斯必须加强和他们的关系，甚至将他们融入一个国家机体中。对于这些人来说，他们的共同敌人是消解俄罗斯国际地位，试图用西方式民主改造俄罗斯的西方国家。这条民族主义战线的代表是俄罗斯副总理罗戈津领导的“祖国党”，以及莫斯科大学教授亚历山大·杜金领导的“欧亚青年联盟”等政治组织。 
　　另一支民族主义势力则秉承狭窄的“民族”或者说“种族”观念。进入21世纪后，俄罗斯接纳了中亚和高加索地区的大量移民，外来劳工数量仅次于美国。这些极端民族主义组织以人们熟知的“光头党”为代表，主要主张是反移民和反高加索，将俄罗斯净化成俄罗斯族的纯粹国家。2000年，俄罗斯国内有不少于3.5万人的“光头党”。而根据俄通社-塔斯社的研究，2009年，18岁到30岁之间的俄罗斯年轻人之中约有15%的人参加了非正式的青年民族主义激进团体，其中以光头党为最多。 
　　之前两支民族主义势力尚在政治上分道扬镳。怀有复兴帝国梦想的人们支持克里姆林宫加强地区影响力的许多政策，而追求俄罗斯纯粹化的群体则是普京的反对者。他们抨击政府的移民和社会政策，认为普京是反俄罗斯族的。但当乌克兰危机爆发时，无论出发点是出于保卫俄罗斯族利益的使命感，还是拿回俄罗斯应有之地的愿景，两股极端民族主义的主流都在乌克兰找到行动的契合点。 
　　对于那些极端民族主义组织来说，乌克兰既是意识形态的实践场所，也是争取公众支持的名利场，他们对整个局势的介入最深。亚历山大·巴尔卡绍夫领导的“俄罗斯国家联盟”是在东乌克兰最活跃的组织之一。去年5月，顿涅茨克和卢甘斯克举行了独立公投。公投遭到国际社会的普遍反对，普京也呼吁投票应当推迟。但顿涅茨克、卢甘斯克的激进派领导人一意孤行。乌克兰安全机构在其网站上公布了一段录音。录音里，巴尔卡绍夫与顿涅茨克武装领袖德米特罗·博伊佐夫之间有一段对话。博伊佐夫建议取消公投，担心公投的结果不能达到预期。“难道你要走来走去，收集选票吗？”巴尔卡绍夫以难以置信的口气问道，“你疯了吗？假定89%的人投票支持成立顿涅茨克共和国，那就行了。” 
　　在极端的民族主义者看来，涅姆佐夫显然是罪大恶极。2004年，在将乌克兰引向西方的橙色革命中，涅姆佐夫不但公开支持尤先科，甚至亲自参加了在基辅的示威活动。这是俄罗斯政客中绝无仅有的。他在基辅独立广场发表演讲，在不计其数的采访中表达自己对尤先科派别的支持。涅姆佐夫和尤先科的关系极为亲密。尤先科上任后任命涅姆佐夫为顾问。当涅姆佐夫公开就此做出评论时，整个基辅几乎都还蒙在鼓里。“我需要工作一小时，弄清楚所有事情。”当记者打来电话时，尤先科的新闻秘书慌忙答道。那时，别列佐夫斯基就已经称涅姆佐夫为“第五纵队”。 
　　涅姆佐夫说一口流利地道的英语，喜欢穿短夹克和牛仔裤，一副西方政客的派头。奥巴马到访莫斯科时曾专门会见他。2012年，涅姆佐夫在接受美国《外交政策》杂志采访时，呼吁美国政府对普京政府实施制裁。乌克兰危机后，西方对俄罗斯采取经济制裁。有消息说，涅姆佐夫在具体制裁条款的制定上发挥了不小的作用。 
　　然而，若是仅仅将极端民族主义组织和他们所代表的社会情绪看作涅姆佐夫等反对派的噩梦，显然是一种太过乐观和天真的想法。卡塔茨娜·雅兹尼斯卡指出，随着乌克兰局势的进展，民族主义者与克里姆林宫之间的关系也在不断变化。“最初，他们为克里米亚并入俄罗斯欢欣鼓舞，但很快就认为克里姆林宫在‘俄罗斯族之春’中效率低下。一些极端民族主义者批评莫斯科没能将顿涅茨克和卢甘斯克收入囊中。与他们所期待的俄罗斯军队进入乌克兰不同，这些俄罗斯志愿者们在顿巴斯战死后，其遗体都在俄罗斯被悄无声息地安葬。这更令他们感到十分沮丧。俄罗斯秘密安全部门着手阻止他们进入乌克兰，相关的意识形态主张在俄媒体上的曝光率也在降低。这种不满情绪进一步激化了。” 
　　俄罗斯权威独立研究机构勒瓦达中心主任列夫·古德科夫悲观地认为，乌克兰危机是“俄罗斯现代化孕育进程中的最新一次流产”。去年11月4日国家团结日，莫斯科举行了“俄罗斯人大游行”。游行出现了三支不同的队伍，分别代表对乌克兰政策的不同看法。最盛大的一支队伍举着两类标语，一是呼吁“捍卫”居住在乌克兰的俄罗斯人利益，二是赞颂克里米亚“回归”俄罗斯。第二部分的游行队伍在东乌克兰问题上有不同意见，他们呼吁俄罗斯对东乌克兰武装提供军事支持，承认“顿涅茨克人民共和国”和“卢甘斯克人民共和国”，并与他们结成联盟。在他们看来，克里姆林宫的政策太过软弱，普京即将和德、法就乌克兰问题在明斯克起草和平协议的举动简直是对俄罗斯民族利益的背叛。另一支游行队伍毫不显眼，他们的观点是，解决俄罗斯的国内问题才是最要紧的。 
　　根据今年1月的调查显示，84%的俄罗斯人赞成克里米亚并入俄罗斯，62%的人认为东乌克兰应当独立或者加入俄罗斯。在电视节目中，那些支持乌克兰领土完整的少数派被打上了“第五纵队”的标签。关于他们是国家叛徒的说法充斥着大众媒体。 
　　卡塔茨娜·雅兹尼斯卡指出：极端民族主义情绪在普通俄罗斯人中大量传播的同时，俄罗斯公众对暴力的接受度也在增强。在经济不稳定前景中，极端民族主义政客的上升通道可能被打开。 
　　“或迟或早，乌克兰的利益关切将会退居其次，极右势力势必寻找新的敌人。”俄罗斯社会科学院移民和融合问题专家弗拉基米尔·穆科莫尔说，“当然，没有什么比老敌人更好的了，民族主义者和媒体又将矛头指向移民。” 
　　俄罗斯人权监督组织SOVA专家维尔科夫斯基担忧那些从乌克兰归来的“战士”：“坦率地说，他们不会满足于现在的政治状况。” □ 




北京新机场，航站楼的飞行想象
■ 贾冬婷 
 
北京新机场设计初步方案采用了六角形射线形态布局 北京新机场内部效果图 
从第二机场到新机场
 
　　早在2008年首都机场T3航站楼建成之时，就已经开始北京第二机场的选址了。北京市建筑设计研究院执行总建筑师、时任T3中方设计总负责人的邵韦平告诉我，因为北京面临的空域资源紧张的局面仍未缓解，运输能力接近饱和，第二机场将不只是首都机场的补充，最终规模也会达到首都机场的年吞吐量总和，又将是一个首都机场的“备份版”。 
　　去年12月15日，北京新机场项目得到国家发改委的正式批复，选址北京南部大兴区榆垡镇境内，到2025年，将满足旅客吞吐量7200万人次、货邮吞吐量200万吨、飞机起降量62万架次的需求。7200万人次吞吐量是什么概念？据国际机场理事会统计数据显示，截至2013年底，全球旅客吞吐量排名前三位的机场分别为美国亚特兰大国际机场、北京首都国际机场和伦敦希思罗机场，旅客吞吐量分别为9443万、8371万、7237万人次。也就是说，7200万人次的吞吐量可以排在2013年全球各大民航机场实际完成旅客吞吐量的第四位。在发改委的批复中，“北京第二机场”确立为“北京新机场”，这也意味着新机场将不会是首都机场的附属品。事实上，“一市多场”是大都市航空运输发展到一定阶段的必然选择，芝加哥、纽约、巴黎、伦敦、莫斯科、首尔、东京、上海等地都是如此，比如纽约就有5个机场，而且仅肯尼迪一个机场就有9个航站楼。 
　　北京市建筑设计研究院有限公司第四建筑设计院院长马泷担任北京新机场的中方设计总负责人，他告诉我，北京新机场未来的旅客吞吐量将与目前的首都机场相当，相当于T1、T2、T3的总和。一期初步计划建设72万平方米航站楼，4500万人次吞吐量，相当于一个T3。而T3自身吞吐量4500万人次是主楼和两翼的综合，所以如果从建筑单体来论，北京新机场堪称世界上最大的航站楼。 
　　在“京津冀一体化”战略下，新机场选址尤为惹人注目。机场建在哪儿，涉及北京、天津、河北和民航部门等多方的利益博弈，备选场址包括北京大兴、天津武清、河北廊坊，最终确定建在大兴。马泷认为，如果从人口总量、经济总量和机场客流量来权衡的话，这个新机场客流量的70%都来自北京，那么把它拉远到河北有多大意义？目前的选址兼顾了北京第二机场和天津第二机场，而且毗邻河北固安，已经对当地的经济起到了辐射作用，从当地的房地产增量就可见一斑。有趣的是，这个场址恰巧落在了北京的中轴线上，虽然距离城市中心点直线距离有46公里，但中轴线的象征意义给新机场设计平添了挑战。 
　　2011年，新机场开始招标，启动国际设计竞赛。最终巴黎机场工程公司ADPI胜出，击败了有着丰富本土机场经验的北京建筑设计研究院、首都机场T3航站楼设计者诺曼·福斯特建筑事务所、扎哈·哈迪德建筑事务所等对手。带领北京建筑设计研究院团队参与竞标的马泷回忆，ADPI方案提供了一个六角形射线形状的布局方案，业主认为比较好地解决了功能问题，这也成为日后联合团队的设计基础。北京建筑设计研究院拿到第二名，直观来看，这是一个采用直线对称布局的朴素方案。因为新机场选址在中轴线上，马泷设想，中轴线上的建筑不要太新奇特了，应该是大气、稳重的感觉，他们决定坚持简洁大气的中式外观，而此前广受好评的虹桥机场新航站楼功能为主、外形为辅也给他们以启发。第三名是福斯特事务所，他反思了当年首都机场T3的问题，体量太大，旅客通行距离远，于是他将北京新机场分割为一组4个航站楼，规模相当于4个T2并排在一起，这样旅客情感上会比较舒服。但由此而来的问题是，对于中转旅客来说，从这栋楼下了飞机，还要到另一栋楼去坐飞机，很不方便。而北京新机场的定位是一个枢纽机场，即以北京为中转地的旅客比例很高，显然集中式布局更符合这一功能需求。扎哈·哈迪德方案位列第四，而它标志性的流线型酷炫造型获得青睐。最终，北京新机场建设指挥部决定由巴黎机场工程公司ADPI和扎哈·哈迪德事务所联合进行概念设计，北京建筑设计研究院进行方案和施工深化，形成了目前这一形似“海星”的初步方案。 扎哈·哈迪德事务所北京新机场项目主管克里斯蒂亚诺·切卡托 北京市建筑设计研究院有限公司第四建筑设计院院长马泷 
超大机场的人性体验
 
　　“最震撼我们的是北京新机场的规模——4500万人次的旅客吞吐量和72万平方米的楼面面积，它将是世界上最大的单体航站楼。”扎哈·哈迪德事务所北京新机场项目主管克里斯蒂亚诺·切卡托（Cristiano Ceccato）说。 
　　克里斯蒂亚诺告诉我，他从小就可以说是在机场里长大的。在他很小的时候，由于父亲的工作地点常常变动，全家经常跟着他出差旅行。那是在20世纪七八十年代，坐飞机旅行的人数远不及现在。因此，穿梭在机场里的体验，空中飞行的兴奋感，周围的色彩、声音甚至是飞机燃料燃烧的气味都是那么与众不同，每次旅行都很难忘。他还记得，那时乘坐最频繁的是环球航空（TWA），途经著名建筑师埃罗·沙里宁（Eero Saarinen）设计的纽约肯尼迪国际机场以及之后的华盛顿杜勒斯机场。克里斯蒂亚诺说，那时候，机场里是基本没有商业零售功能的，可能仅有一两个卖咖啡或卖报纸的小店。而如今，由于航站楼50%的营业额都来自于其商业零售和广告，因此商业体验成为机场至关重要的一部分。另外，由于乘坐飞机出行的人越来越多，航站楼的规模也越来越大，机场已经成为一个城市或一个国家的门户。而无论大小，穿梭其中的空间感受、人的比例以及那种飞行的兴奋感都是机场体验的重要元素。 
　　海星、章鱼还是飞鸟？这是人们对北京新机场的直观想象。克里斯蒂亚诺说，这些遐想十分有趣，而他们作为设计师，不会把一个项目想象成具象物体，而是把它看成一个抽象的射线形态，它本身就是一个很有冲击力的形状。如果说文脉上的延续，新机场的对称性和流线型便是在呼应中国传统建筑风格，所选用的颜色和材料也代表了中国传统视觉语言。其实，形态首先取决于功能布局，以应对机场的吞吐量、转机时间、高峰客流等技术性要求。马泷告诉我，北京新机场的跑道间距是1525米，这其实是能够正常运转的最短跑道间距。香港机场就采用了这一最短距离，因为它是填海做出的，要让填海面积尽量小。而北京新机场是因为东侧的六环路已经修完，机场用地被裹在里面了。再除去4条跑道的位置，剩下的航站楼尺度大约是700米宽、3公里长的一个带状空间。马泷分析，在这样有限的空间里，飞机停放数量、机位运作效率与旅客行走距离之间，是存在一定矛盾的。当然飞行员都喜欢一字指廊，一根直线开出去最顺，但相应地，飞机停放数量少，旅客步行距离长。反之，指廊越多，机位运作效率随之降低，但旅客行走距离变短。 
　　在招投标阶段，ADPI和扎哈·哈迪德事务所不约而同地采用了射线形态设计，两个方案均为类似六角星的形状，具体来说，5个延伸出去的轴用于布置飞机机位，而第六个轴伸向北方，布置为一个地面交通中心，这也成为之后在2014年联合设计团队的设计基础。克里斯蒂亚诺认为，这两个方案极高的相似度凸显了射线方案背后的逻辑合理性。这个射线形状方案可以允许在航站楼核心筒周围紧凑布置最大数量的飞机机位。通过射线形核心筒，能够通过一个中央枢纽更高效地处理旅客及行李，同时，通过控制星形的指廊长度，可以在建筑里实现合理的步行距离。据测算，旅客到最远登机口的步行距离约为630米，只需8分钟，与首都机场T3航站楼内的26分钟相比，旅客出行更高效便捷，而且避免了建设自动旅客接驳系统。而在垂直空间上，ADPI的规划提供了多楼层的航站楼结构，出发层和到达层都各为两层，其中包括为国内常旅客布置的快速手续受理楼层，这是中国航空行业的首例。 
　　可持续性也是如今中国所有大型项目考虑的一个关键元素。克里斯蒂亚诺介绍，北京新机场的优化设计结合了多种被动能源形式，比如降低能源消耗、减少人工照明等，同时还结合了一系列节约资源的安排，比如雨水回收。中央集中的射线布局本身也具有很强的可持续性，因为这种紧凑布局能使旅客步行至登机口，不需要使用自动旅客接驳系统，可以节省大量的电力资源。 
　　对于这样庞大的建筑，在必要的建筑尺寸以及个人比例之间取得平衡是不容易的。克里斯蒂亚诺说，航站楼的所有设施都是超大型比例，而旅客可接受的步行距离已经接近极限，容易感觉渺小和冰冷。平衡比例的方法之一就是将这一大型的、连续的空间通过柱子或楼层的转变等手法，分割成一系列较紧凑的空间。比如，新机场的一大特色是中央购物“峡谷”，它像是一条城市的步行街，其中分散着空间较小的商业店铺。这条“峡谷”穿过航站楼的中央庭院，并将国内离港区域与登机口连接起来。总之，像北京新机场这样超大体量的航站楼，克里斯蒂亚诺作为建筑师，需要确保它能够标新立异，同时还要考虑到旅客出行的人性化需求，这样每次的旅行体验才会是难忘的，就如同他的儿时记忆一样。 
参数化主义的航空旅行象征
 
　　动态曲面的金色屋顶轮廓，覆盖着一大片无柱的开敞空间，让人沉浸到对未知旅行的兴奋之中。北京新机场，正是汇集扎哈·哈迪德事务所标志性的动态、曲面、流线等设计语言的代表作，他们自己将这一设计风格定义为“参数化主义”，如今正成为席卷世界各地标志性建筑的狂飙。 
　　扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）事务所合伙人帕特里克·舒马赫（Patrik Schumacher）阐释，“参数化主义”并不是指的一种设计工具，也不是前卫的外形表征，而是一种设计风格，他甚至认为这种风格是可以和现代主义风格相提并论的。现代主义风格在20世纪前半叶处于统治地位，工业革命为它的出现奠定了客观技术条件，表现在建筑设计领域，是在矩形、正方形、三角形和圆形等最基本的几何体基础上进行设计，产生了大批标准化、可复制性的“批量建筑”。70年代，现代主义才产生了危机，此后的后现代主义和解构主义对其做了一些弥补，但没从根本上解决问题。扎哈·哈迪德事务所也经历了从解构主义到参数化主义的蜕变，并在十几年间，从一系列“纸上建筑”变为横扫世界各大城市标志性建筑的狂飙，根本原因是社会经济生活形态巨变的历史机遇。帕特里克说，今天技术的进步和信息的发展，使人们更进一步理解了未来的世界是多维的世界，是更多元素的融合和有机交互，过去的那种固定的、直线化的、平面化的表达方式、思维习惯和建筑空间都将受到巨大的冲击。而参数化主义正是要杜绝固定僵化的几何形体，避免尖锐的直角、直线、死角。因为参数逻辑，各子系统之间被有机地联系起来，相互有呼应和交流，因而具有更大的适应性和协调性，视觉上更流畅和有趣，功能上更能满足个性化和多样性的要求。放眼大千世界，自然界中的绝大多数形体都不是规则几何形体，但他们是遵循了自然法则，具有潜在的最优化和合理性。扎哈·哈迪德也曾说，参数化主义设计，来自大自然的形体灵感，沙丘、水滴、石头等等，都可以经参数化主义设计过程被塑形出来，或者说是创造出“第二自然”。 
　　应对大跨度、流动性、多维度的机场空间，参数化主义设计更成为势不可挡的趋势。10年间，马泷带领北京建筑设计研究院第四建筑设计院，参与了从首都机场T3，到昆明新机场、深圳新机场、北京新机场等若干机场项目的设计，亲身经历了机场空间设计的演变。马泷回忆，首都机场T3是从2003年“非典”肆虐期开始，他们戴着口罩画图和讨论，一直到2007年底，和福斯特事务所合作了3年多。马泷说，福斯特在中标T3之前，已经从香港机场积累了一些经验。香港机场设计主要挑战是大体量，这不同于福斯特之前设计的欧洲小型机场，于是他将空间分解成若干单元模块，每一个块都相当于一个欧洲小机场，力求标准化和精致化。其中也尝试使用了一些新型手法，比如共享空间、指廊连通、出发和到达的交接等，这些手法也成了T3内部空间体验的雏形。到了T3设计时，航站楼的规模已经不是问题，福斯特面临另一个挑战，就是要做一个一体化的建筑，曲线和空间一气呵成。从T2航站楼独立、封闭、规矩的空间一下子到T3航站楼，确实让大家眼前一亮，以至于其后中国所有的机场、高铁车站，设计思路都来源于北京机场，连通性、共享空间、开放性原则贯穿其中。2007年深圳机场开始招标，因为深圳在国际上辨识度不高，市长决定要把新机场和平安总部、万科总部一起，做成深圳的三张“建筑名片”。尤其是深圳机场，年客流量4500万，是其中最重要的一张名片。这一被寄予厚望的机场以意大利福克萨斯事务所的方案为基础，北京建筑设计院团队承担了功能设计和后续深化。马泷说，深圳新机场最初的灵感来自于海洋生物“鳐”自水中跃起的瞬间，自然生物的流动曲线勾勒出的整体轮廓沿着大地向四个方向展开，使整个建筑显得柔软而富有动感。独特的蜂巢表皮由三部分构成：外表皮的屋面、幕墙体系，中部的自由网壳结构，内部的空间吊顶体系。相比于2005年设计完成的北京机场T3航站楼，直立锁边配有造型天窗的整体屋面系统，以及竖向通透的玻璃幕墙系统，在这里已经完全交织在一起。单看建筑的屋面天窗数量，就是北京机场T3航站楼的220倍，幕墙接缝数量是国家大剧院的60倍。这种起伏跌宕的大跨度空间，以及与传统建筑分道扬镳的表皮理念，没办法用一个规则去控制，所以最终是通过参数化设计成型的，每个节点都有参数。马泷说，到了这次的北京新机场，更将是一个全参数化设计的机场，他们甚至打算放弃二维图纸。 
　　克里斯蒂亚诺解释，北京新机场平面中功能布局的方式——几何分隔成多个指廊，指廊间隔角度一致，不同飞机机型在航站楼指廊周围的高效布局、步行距离的计算等——就像是一个多元参数模型，需要进行优化以达到各个功能需求之间的合理平衡。参数化主义的设计应对了这一系列的艰难任务，利用航站楼的几何射线形状，使用动态元素，通过宽大的整体形态以及柱子与天窗及玻璃拱顶的交织呼应，来表现现代航空旅行的特点。 扎哈·哈迪德 
扎哈·哈迪德：“没有曲线就没有未来”
 
　　她外表健硕，有着中东女性特有的旺盛精力，头发中分，最前面两络头发挑染过，向两边撩起，“就像一部传奇撩开了门帘”。扎哈·哈迪德的一位下属说：“你没法不对她又敬又畏。”她也形容自己：“像飓风一般，风暴全都在外面。” 
　　只是这样暴风雨般的强势做派还不足以成就她“建筑界女魔头”的名号。更传奇的是，无论建成与否，扎哈·哈迪德的设计总能在建筑界引起轩然大波，狂热的赞美和大肆的指责集于一身。喜欢她的人为她翩翩起舞般的建筑造型着迷，讨厌她的人认为她的设计：“仿佛一个面团被随便捏了几下，然后放在烤炉里烤了烤，只是为了满足她孩子般的玩性。” 
　　扎哈·哈迪德1950年出生于巴格达一个富裕家庭，父亲曾是伊拉克社会民主党的领袖之一，这让她从小就耳濡目染激进开放的西方思想，具有桀骜不驯又野心勃勃的反叛性格。母亲的品位也深深影响着哈迪德，她常看着母亲在家里“乾坤大移位”——因为又买了标新立异的新家具。 
　　对哈迪德最直接的影响是在伦敦的建筑联盟学院（AA）求学时，当时该学院正值黄金时期，堪称全世界的建筑实验中心。学院继承“建筑图像派”的传统，其中的多位师生——库克、库哈斯、楚米、寇斯，将现代世界的撼动转化为他们作品的主题与造型。他们勇于作为全新的现代主义者，尝试捕捉不断变化的能量，增加新视点，企图为现代性提出新视点。无论是楚米的趣味狂笑、库哈斯的神秘拼贴，还是库克的宣示性，都将多向度透视、移动而强烈的造型和科技性的架构整合为意象。 
　　如今，她的作品飓风般席卷全球，有人打比方说：“扎哈·哈迪德这个名字就是当今建筑界的畅销品标记。”但正如她在获得普利茨克奖时评委会赞词中所说，哈迪德被世界认可的过程是“一次英雄般的奋斗”。 
　　和“正常”的建筑设计师不同，哈迪德讨厌直角和直线，而是对和自己一样“不合规范”的锐角尖顶、流动丝巾一样的长弧曲线格外偏爱，但这样的作品在当时被人们认为太过疯狂而不予采用。自80年代初成立事务所开始，整整10年的时间里，哈迪德陷入“纸上设计师”的魔咒中无法自拔。她那些如同乌托邦式的设计方案让人过目难忘，但人们总是觉得，它们不属于现实世界。直到1993年，哈迪德才推出成名作——德国莱茵河畔魏尔镇的一座消防站。她的另一项重要作品是2003年为美国俄亥俄州设计的辛辛那提罗森塔尔现代艺术中心，《纽约时报》称其为“美国自‘冷战’以来最为重要的新型建筑”。 
　　2004年，哈迪德获得有“建筑界诺贝尔奖”之称的普利茨克奖，这也让她创下了两项纪录——该奖项创立25年以来的第一位女性获奖者，当时53岁的她还成为最年轻的获奖者。评委之一、里斯大学的建筑学教授卡洛斯·吉门内兹评价她的贡献：“她让建筑成为都市精力的虹吸管，让我们看到了城市生命力的喷薄和流动。” 
　　从解构主义到参数化主义，扎哈·哈迪德携她标志性的变幻曲线，迎来事业的黄金期。如今，她的事务所已在全球55个国家有超过400名员工，承接了44个国家的950个项目，如为伦敦奥运会设计的伦敦水上运动中心、为阿布扎比设计的阿勒纳哈扬大桥、为开罗设计的大型会展城、为宝马汽车公司设计的中央工厂大楼、为沃尔夫斯堡设计的科学博物馆……她认为参数化主义风格适应了当今社会经济生活形态的巨变，未来的世界是多维的世界，是更多元素的融合和有机交互，“没有曲线就没有未来”。 
　　中国对于哈迪德而言是福地。尤其是最近几年，广州歌剧院、北京银河SOHO、望京SOHO、上海凌空SOHO等在中国一一落地，这些挣脱地心引力般的标志性建筑仿佛是当今中国社会大尺度、高速度、多变化的一种隐喻。而这次北京新机场的设计又填上了扎哈·哈迪德建筑生涯上的一项空白——此前她从未建成过一件机场作品。 □ 




里皮恒大3年
■ 李翊 
 
马尔切洛·里皮 
名声
 
　　作为中国足球历史上最大牌的主教练，里皮3年前的初次亮相便吸引了全中国媒体的关注。 
　　一次普通的见面会，全国各地的记者来了近200名。恒大俱乐部接送媒体从市区到市郊的恒大酒店，足足用了5辆大巴车。广东电视台出动了一辆直播车，除央视体育频道直播外，更是惊动了央视新闻频道直播。有记者感叹了一句：“央视上次直播新闻发布会，好像还是姚明宣布退役的时候。” 
　　见面会后，里皮冒雨带队进行了第一堂训练课，场边围观的黑压压一片，有人说：“连国家队都远远比不上。”意大利老头带来的媒体效应已经开始显现。 
　　弃用战绩不错的李章洙，千万欧元年薪聘请里皮团队，恒大早已看清了里皮大驾光临背后的意义——集欧洲五大联赛冠军、欧冠冠军、世界杯冠军于一身的里皮，正是希望打造一个王朝的广州恒大俱乐部所需要的。恒大集团主席许家印甚至特意派出自己的专机直飞意大利，将里皮一路接到广州白云机场。 
　　2006年德国世界杯决赛的柏林，在意大利庆祝赢得大力神杯后，里皮在球场中央惬意地点燃了一支雪茄，那是他人生最得意的时刻，也是他留给世人最巅峰的画面：潇洒倜傥，俨然就是如格利高里·派克或者亨弗莱·鲍嘉般的好莱坞巨星。 
　　从容淡定、挥洒自如是需要长时间历练的，正如里皮冠军教头光环的背后也有着失败的经历，比如在国际米兰、比如在南非，没有这些，就不会有今日的里皮。 
　　与许多意大利少年一样，里皮小时候的梦想也是成为一名球星。为了这个梦想，里皮自16岁就只身来到了意大利海港城市热那亚，别称“水手”的桑普多利亚是里皮梦开始的地方，在这里，里皮成为职业球员。 
　　长相英俊、球风硬朗、行事果断，里皮的表现赢得了全队的认可，在效力桑普多利亚9个赛季后，里皮决定回到故乡的皮斯托亚效力。不过，里皮在临走之前答应了时任桑普多利亚主席曼托瓦尼的请求：“如果你退役后还想搞足球，我希望你能回到这儿来，我很高兴你能为我们工作。” 
　　里皮遵守了承诺，他在退役后果然回到了桑普多利亚。1982年，里皮接管了桑普多利亚青年队，桑普多利亚又一次给了里皮实现梦想的机会。 
　　当时30多岁的里皮长相酷似美国著名演员保罗·纽曼，这让许多同行羡慕嫉妒恨，以至于里皮带桑普多利亚青年队的首场比赛遭遇0∶5的惨败时，意大利名宿贝尔纳里尼讽刺道：“知道为什么里皮会输吗？那是因为他太帅了。”里皮带桑普多利亚青年队的成绩的确很糟糕，3年时间都未能让这支球队脱胎换骨。1985年，渴望执教一线队的里皮又一次回到故乡，从第四级别的庞特德拉队开始，7年间辗转锡耶纳、皮斯托伊塞、卡拉雷塞、切塞纳和卢切塞等多支低级别球会。1991/1992赛季，已经43岁的里皮终获意甲球队邀约，成为亚特兰大的救火教练。 
　　随后的1993/1994赛季，里皮治下处于经济危机中的那不勒斯最终以联赛第六的成绩杀进联盟杯。而挽狂澜于既倒的里皮，也因此声名鹊起，赛季结束就被老牌豪门尤文图斯挖走。 
　　无需赘言里皮在尤文有多成功，但在两次尤文经历的中间，里皮却因为带国际米兰而倍感失败。1999/2000赛季，国际米兰聘请里皮执教，里皮试图把尤文图斯式的成功直接复制到国米，事实证明效果不佳。里皮花了2亿多欧元，却没有为国际米兰取得任何理想的成绩，跟俱乐部高层的关系始终不和，国际米兰老板莫拉蒂说：“我们给他买来了想要的球员，他依然无法取得胜利，因为他心里除了尤文图斯就没别的。”国际米兰球迷也对里皮充满反感，而里皮也毫不客气，直言执教国际米兰是他执教生涯中的最大污点，在2004年7月成为意大利国家队主帅后，里皮甚至要求意大利足协官网最好不要写上自己曾执教国际米兰的履历。 
　　对于自己的执教理念，里皮这样表述：“我肯定不会用最优秀的球员，用的是对整个团队最有用的球员，比如皮耶罗、比如齐达内。”齐达内就曾说里皮是他职业生涯中最重要的教练，“如果没有里皮，我达不到一个球星的高度。”皮耶罗也曾用类似的语句赞美里皮。 
　　很多名帅都有自己的一套标准，里皮尤为固执。像巴乔一样，与里皮关系极糟的球员还有帕努奇和卡萨诺，尽管卡萨诺进国家队的呼声很高，但里皮从来都不征召卡萨诺，卡萨诺直言里皮看不上自己。南非世界杯，里皮选择的大名单仍然以尤文图斯为班底，而且和4年前在德国的人选相似度极高。最终，老气横秋的意大利甚至没能小组出线，里皮赛后虽然承认自己“犯了错误”，但紧跟着说了句：“我做的选择更多是正确的，比如2006年带上格罗索。” 
　　固执与坚持往往只是一线之隔。意大利《米兰体育报》在谈起恒大签约里皮时认为，里皮在意大利已经是一名过气的教练。“里皮在2006年率队夺得世界杯时，他确实是万人敬仰的明星主帅，但在南非世界杯后，他的人气和声望已无法和6年前相提并论。” 
钱和权
 
　　曾经有日本记者向里皮发问，为什么选择来恒大执教，里皮直言：“我收到了恒大集团的邀请，来之前我考察了很久，知道集团的雄心和目标，他们邀请我来，不只是当主教练，我的角色更像英超里的Manager，负责一切，统筹一切。”里皮说，“恒大集团希望用最短时间打造一个有国际竞争力的俱乐部，也让我帮忙绘制俱乐部的未来蓝图。” 
　　里皮选择来到广州执教恒大队之后，也带来了一个豪华团队：副帅波泽蒂、助理马达洛尼、体能教练高迪诺、守门员教练兰普拉、球探小里皮。四位助手中，有二位都是意大利获得2006世界杯冠军时里皮教练团队的成员。而正是因为有着这样一个值得自己信赖的教练团队，才使得里皮能够更好地了解恒大队训练比赛的每一个细节。此外，相比中超其他球队中，俱乐部高层总要干预到球队的管理不同，在恒大队中，老板许家印，在里皮到来之后实现了真正意义上的彻底放权。许家印自己承认：“里皮来了以后，俱乐部完全放权，他的主要职责相当于英超的Manager，打造好俱乐部的平台，培养优秀的年轻球员，提升恒大足球、中国足球的水平。” 2015 年2 月15 日，广州恒大足球俱乐部拍摄季前合影备战新赛季（ 左起前排：科蒂、佩佐蒂、里皮、卡纳瓦罗、马达洛尼;中排：赵旭日、董春雨、郜林、高拉特、郑智;后排：荣昊、廖力生） 2013 年11 月9 日，广州恒大在亚冠决赛中捧得冠军奖杯 
　　以前恒大采取的是集中管理模式，里皮到来后实行了全走训制。如果是主场比赛，他只要求球员赛前一天回酒店休息。其他时间不干涉球员，只要你在每天的训练前30分钟到达球场即可。此外在平时的训练中也可以看出，里皮对于“走训”贯彻得非常彻底。如果是一周一赛，在主场比赛后球队就解散，球员各自回家。球员在基地训练完毕，接受完放松和治疗之后，直接回家，根本不用回宿舍。里皮说：“我只要你们在训练场上一个半小时的时间，其余的时间，你们自己做主！” 
　　中超其他的俱乐部球队中，俱乐部高层经常会干预到球队本身，但在恒大队内，里皮拥有绝对的话语权，整个球队无人不服，无人不会为之卖命。对待巴里奥斯的问题上，里皮展示了自己的铁腕，巴里奥斯中超第一身价的身份并没有让里皮就对他更加重视，当里皮认为巴里奥斯的状态还不适合征战中超时，就毅然决然地将他摁在替补席上，这一做法看上去很“浪费”，却让他在球队内进一步树立了权威。就训练开放的问题上，里皮定下了一个月开放一次的规定，俱乐部虽然觉得对于媒体不好交差，但最终还是只能按照里皮的意思去办。 
　　不仅是在更衣室中，里皮甚至在对俱乐部的商业性行动都有选择权。2012年夏天，英超豪门曼联队来中国进行商业比赛，原本曼联计划与恒大进行一场比赛，因为在曼联俱乐部看来，广州有着很好的足球市场。然而即使曼联高官亲自致电里皮斡旋，里皮最终还是决定放弃与曼联比赛。去年广州德比赛前，维埃里和马尔蒂尼来到广州进行一场商业发布会，当时里皮是答应以嘉宾身份率领全队出席的，但由于德比提前一天进行，尽管如期出席弟子的发布会依然不会影响球队训练，但里皮最终还是拒绝。在情感和职业面前，里皮选择了后者，他以身作则告诉球员，赛前一天不能出席无必要的活动。从这一细节可以看出，里皮对于球队的责任心多强，他不允许任何不职业的行为出现，包括他自己在内。也因此，当一些球员出现了一些不职业的行为或者态度之时，他也态度坚决地把这些球员清洗。 
　　球员们尊重里皮，里皮也给球员们足够的发挥空间。恒大好成绩的背后，除了巴里奥斯和球队有点矛盾，其他人均没有任何怨言。里皮就像是一位教父一样，看着自己球员的成长。可以预见的是，总有一天里皮会离开中国，不出意外的话，他肯定还会回到世界足球的中心欧洲。这也就意味着，里皮或许会在将来带走自己在中国看中的爱徒，事实上里皮此前曾经评论称金英权和张琳芃有实力登陆欧洲并站稳脚跟，而金英权和张琳芃这些年轻一代的佼佼者也都将“留洋”作为梦想。 
　　曾担任多名职业球员经纪人的黄健在接受本刊记者采访时分析，里皮很崇尚英超教练在引援方面可以独揽大权的模式，这让教练有足够的空间来构造自己的球队。而这也应该是里皮给恒大以及中超的一笔宝贵财富。“俱乐部要合理投入，引援则是一个重要的决策，而教练在其中的位置应该更加明朗和清晰。到底是让教练一个人说了算，还是大家合作，还是俱乐部说了算，显然里皮也给我们上了一课。球队的成绩就是完美的答卷。”黄健以为，高薪聘请外籍教练，尤其是大牌教练，的确给俱乐部引援、球队管理和技战术构架带来了很积极的作用。“请到好的教练，既要选好时机，又要有投入去配合。” 
　　不止一个专业媒体的记者认为，里皮之所以曾经无限接近中国国家队主教练的位置却最终失之交臂，在“主教练是否拥有绝对的权力”观念上的分歧是主要原因之一。“在确定佩兰执教国足之前，里皮和中国足协有过多次接触，而且里皮愿意降薪。他在恒大的年薪是1000万欧元，而他执教国足的年薪底线为500万至600万欧元。虽然这一薪水要求和在恒大相比下降不少，但中国足协根本无力承担里皮这一薪水要求。而里皮和足协另一个巨大的分歧是，中国足协不希望里皮携带庞大的教练团队入主中国队，这样的要求让里皮无法接受。” 
功成身退
 
　　“从里皮来到恒大的元年，球队经历了换帅期。从李章洙的技战术模式马上转变成里皮的，显然恒大经历了一番起伏，不过好在他带领恒大拿下了那一赛季的双冠王，只是可惜在亚冠联赛上，恒大止步于八强。从那个赛季，也真正让球迷认识了银狐的性格。”黄健说，广州恒大的里皮元年，显然让这位银狐有些内心自责，但他不是一个会承认“失利”的人，这不是他的性格。所以，2012年亚冠出局后，里皮讲出了自己的豪言壮语，要拿联赛+杯赛双冠王。之后的两年里，里皮努力把广州恒大向他心中的尤文靠拢，甚至把意甲的成功经验再次演绎了一番。 
　　在和恒大的合同还剩一年的时候，里皮接受意大利《马卡报》专访时的回答也印证了这一点：“风格当然很重要，没有一种风格很容易被击败，即使你有一套执教理念，但是球队执行起来不积极，即便是巴萨或者拜仁这样的球队也无济于事。在我的理念中，胜利是各方面的综合体现，在恒大融入了欧洲理念，一年之后，让其看起来不像一支中国球队，而更像一支来自欧洲的球队，这就是胜利。如果在恒大没有加入这种理念，同样可以取得胜利，但是在亚洲不足以击败日本和韩国球队。” 
　　虽然著名足球记者马德兴认为名气是里皮最大的优势，但是他也承认里皮在技战术方面具有独特的谋略：“他将恒大的后防线打造成了一个有效的链条式防守，而在中场建立了有效的核心。他可以不断地根据对手变换阵形，改变战术，这是银狐拿手的好戏。” 
　　从2012年5月17日上任至今，里皮一步步地将恒大队的潜能激发出来，无论在进攻、防守还是球队的气质上，和之前相比都发生了蜕变。这种气质，是国内教练甚至是大部分国外教练都给不了的，因为里皮所取得的成绩和他多年执教高水平球队的经历，让他对全局的掌控游刃有余。很多次获胜之后，霸气的里皮还用言论来给球队继续提升士气——“球队必须习惯一直胜利”，“恒大不只是打败国安，而是中超”，“已将中超球队赢遍”，这些都出自他的嘴里。 
　　每当恒大处于下风或打不开僵局，里皮总能通过换人达到进球或助攻直接改变比赛结果的变化。比如说对阵柏太阳神一战，恒大在上半场毫无任何优势可言，但里皮在下半场做出换人调整和阵形调整后，恒大立马像是换了支球队一般，一举将对手击溃，之所以恒大能成为下半场那支惹不起的球队，里皮无疑是最大的功臣。在他的手下，恒大的王者气质趋于稳定，连续胜利也变成了习惯。 
　　2014年可谓是恒大的后里皮时代，外援的变动的确给球队带来了一些影响，球队在赛场上的控制力方面有了一些下降，尤其是面对墨尔本的比赛，恒大在客场没能赢得主动，从而给球队在亚冠的晋级带来了一些困难，止步八强。让叶惠印象最深的是在亚冠联赛中，恒大对阵悉尼流浪者首回合比赛中，里皮因冲进场地质疑裁判而遭到亚足联的禁赛。这也让恒大的球迷，再一次见到这个颇有性格的银狐固执、倔犟的一面。 
　　在接受意大利媒体Sportmediaset采访时，里皮说了一些他在中国执教的真实感受：“（在中国广州的经历）相当美好，即便中国是一个缺乏真正足球文化的国家，而且他们国家队的水平仍然很落后。” 
　　至于自己加盟恒大之后就连续两年率领球队称霸中超并在2013赛季夺得亚冠的战绩，里皮依然认为这只是中国俱乐部水平上的胜利，而绝非中国足球真正水平的体现：“中国足球仍然还需要经过很多年的发展才行，尽管在俱乐部水平上是不错的，但是他们整个国家却是依然远远落后。中国的本土足球在战术上是没有任何组织，而且没有那些无球方面的游戏（注：此处里皮的意思应该是指没有相关无球跑动战术方面、球员心理调节等方面内容），既没有压力甚至也没有进攻性。所以我们更多的是在进攻性、速度、加快比赛节奏、拥有球权时如何赢得更多踢球空间等方面下工夫。”当然，里皮也表达了他对中国足球没有传统的不满：“在中国是没有足球传统的，孩子们都不踢足球，而且在学校里也是不教足球的。” 
　　事实上，2013年里皮带领恒大夺取亚冠之后，他就萌生去意。那一年也是球队最累的一年，球队从1月5日集中开始，一直到年底12月23日世俱杯总赛季结束，里皮才能够安心地回家休假。亚冠、中超、足协杯，整个赛季下来球队休息的时间很短。 
　　每次亚冠之旅，恒大前往澳大利亚、西亚每一次出行前后都需要15～16个小时，日、韩、泰等国家每次亚冠之旅的飞行时间就长达5小时。除了亚冠，中超的客场之旅也同样让60多岁的意大利老头有些吃不消。整个欧洲的面积大约为1000万平方公里，而中国单个国家面积就已经接近960万平方公里，几乎等于整个欧洲。国内航班延误率非常高，因此每次中超征战客场球队所耗费时间和精力都不少，中国之大是让里皮最为印象深刻的。 
　　里皮离开之际接受广州媒体采访，他直言离开恒大之后他不会再执教俱乐部球队，但如果有适合的国家队主帅职位他不排除再度出山。执教国家队与执教俱乐部之间的最大不同就是带队时间，执教国家队一年下来带队工作时间或许只有不到半年时间，而里皮在恒大期间，一年下来大约只有两个月的休息时间，这也直接导致他无法经常和家人在一起。 
　　里皮有多想家？只要球队放假超过一周，他都会选择赛后当天晚上直接前往机场返回意大利，以至于缺席赛后发布会遭到罚款也不顾。妻子、儿女，还有孙子都在意大利，作为一名67岁的老人希望更多的时间与家人一起是人之常情。对他而言，钱对他已经不是最重要的了，而且过去3年多他已经赚了足够的钱。据悉，里皮在恒大每年的年薪高达税后900万欧元，这是他个人的薪水，如果加上恒大过去几年的高额奖金，里皮在广州每年能拿到1000万欧元左右，这样的薪水在世界足坛也是数一数二的。里皮愿意从自己的薪水中拿出一部分说服俱乐部邀请卡纳瓦罗，这足以说明里皮已经不看重钱了。 
　　不为钱，缺乏动力，极度想家，里皮就把职给辞了，很简单。 □ 




沃尔沃在中国重建一个“哥德堡”沃尔沃今年目标何在？
■ 李三 
 
全新沃尔沃XC90 
　　沃尔沃汽车集团总裁兼首席执行官汉肯·塞缪尔森（Hakan Samuelsson）的性格带有明显的北欧特质，认真、直率，有时甚至是固执，这两年，汉肯·塞缪尔森来中国的次数多起来，他与中国媒体打交道的方式也慢慢开始改变，他试着用中国方式了解中国市场，也试图用当下流行的一些语言来诠释沃尔沃的三大核心价值：懂你、保护你、挺你。 
　　随着对中国市场了解的加深，汉肯·塞缪尔森深感肩头担子的分量，相对其他竞品而言，沃尔沃目前还是一个比较小的公司。“在消费者的购物清单上，我们还没能排在最前面。这就是我们要花很多精力和时间去实现的一个挑战。” 
　　3月4日，沃尔沃汽车集团中国区2015年计划书正式公开，今年沃尔沃将在中国市场推出11款全新及改款车型。汉肯·塞缪尔森和沃尔沃中国区首席执行官拉尔斯·邓接受了本刊记者的采访。 
　　三联生活周刊：在沃尔沃发布“品牌年”战略中，提到2020年沃尔沃全球销量要达到80万辆。在这个过程中，中国将扮演什么样的角色？ 
　　塞缪尔森：沃尔沃在中国市场的中期目标就是年销量20万辆，这个比例届时将占据沃尔沃全球份额的四分之一。目前，我们正在朝这个方向积极迈进，现在我们的销量差不多已经达到一半了。说中国是沃尔沃的“第二本土市场”是不准确的，中国是沃尔沃的“新故乡”。欧洲是家乡，中国也是家乡，要把美国也建成家乡，沃尔沃就是这样一个真正的全球化公司。我们的中国、美国、欧洲大三角战略非常清晰，中国在全球格局里的重要性就不言而喻了。 
　　去年沃尔沃在中国同比增长近33%，高于中国豪华车市场平均增速，也是沃尔沃在中国的历史最好业绩。中国已经成为沃尔沃汽车的全球第一大市场。这是中国团队实现的一个历史性的突破，首先得益于我们组织机构的成长和迅速发展，中国区从曾经的一个销售公司发展成现在具备全职能的跨国公司区域总部，沃尔沃在中国有如重建了一个“哥德堡”（注：哥德堡为沃尔沃汽车集团总部）。 
　　三联生活周刊：在中国经济进入“新常态”后，如何保证沃尔沃目前的增长速度？ 
　　塞缪尔森：我们估计，在中国经济的“新常态”下，整体车市很难保持像去年那样高增量，但我们的目标是高于中国豪华车市场的平均增速，这个数字大概在20%左右。 
　　我们未来会继续加大对中国的支持，对于已经取得的成绩，比如从中国出口产品到美国，就是对中国一个很大的支持。我们会不断地推出新产品，这个速度还会加快。在中国，我们已经由过去的160人增加到目前的4000人。过去，我们在中国没有工厂，现在已经拥有三大工厂，经销商的数量也将增加到187个，今年还要再增加近30个，这些都是强有力的支持中国市场发展的举措。 
　　三联生活周刊：现在有些合资品牌开始尝试“价格下沉”，以目前中国市场状态，你认为车企应该往高端走，还是应该向下沉？今年1月沃尔沃销量增幅放缓，沃尔沃采取什么样的策略？ 
　　塞缪尔森：沃尔沃肯定不会通过降低价格或打价格战来增加销量，我们的策略是推出更具有吸引力的产品，比如全新的XC90以及今年即将上市的S60L插电式混合动力车。此外，就是要继续扩大经销商体系，从地域上来讲，更多地进入三、四线城市。去年约有30家经销商加盟沃尔沃销售体系，今年大概还会保持这个数量。 
　　1月销量数据比上月有所下降，我认为仅凭1月份销量来判定整年都将增长乏力还为时过早，因为在1月份的销量受到节日因素等影响。而且这也是我们自己主动调整的结果。建议大家到3月以后再重新审视年度的趋势，因为基于那时的数据又将得出另外一个结论。尽管第一季度一般都是淡季，但从整个产业周期来讲我们对销量还是有良好预期的。此外，中国市场还是一个成长型的市场，一个相对强势的增长对沃尔沃来说还是现实存在的。 
　　邓：从中国目前宏观经济和微观经济各种数据来看，大家的共识是经济新常态。我们认为，要用一种平衡的观点来看。尽管中国的经济大环境可能在放缓，但对沃尔沃的小环境来讲，我们积极向上的势头已经起来了。对沃尔沃在中国的市场来讲，成都工厂已经开始生产第二款产品，大庆也有XC Classic这样的产品上市。我们有信心让消费者对沃尔沃在中国制造的产品更加信任。 
　　三联生活周刊：以往中国商品留给西方人是低质低价印象，沃尔沃身上流动中国血液之后，也有人建议要注意跟中国元素保持一定距离。你对此怎么看？ 
　　塞缪尔森：沃尔沃坚持的是全球制造的统一品质，所以不管我们是在哪里生产，无论是在比利时根特，还是中国成都、大庆等等，都完全遵循全球标准的质量体系。过去，有些消费者存在对“中国制造”的偏见，认为中国产品是低质低价的代名词，而现在沃尔沃汽车的“中国制造”就要证明这种说法是错误的。我们不认为在中国建厂是一种负面的认知，实际上，这对沃尔沃来讲是一种竞争优势。 
　　我们在成都生产的S60 Inscrip-tion即将出口美国，这款产品满足了美国这个高竞争市场的质量和技术标准。由此可见，沃尔沃在中国并不是给当地市场和消费者生产二流产品，相反，我们生产的是全球一致的高品质产品，这要归功于沃尔沃一贯的生产体系和标准。我们必须通过自己扎实的工作来持续一贯的高品质。 
　　三联生活周刊：S60L出口美国市场对于沃尔沃的意义有多大？ 
　　塞缪尔森：出口美国是我们目前第一步。我们的产品非常有吸引力，美国消费者要求车的后排空间比较宽大，因此，这款加长版产品出口很大程度是该车受到美国市场的需求驱动，而并非因为在中国制造的“低成本”。 
　　对沃尔沃来讲，从中国工厂向美国出口是一个意义重大的战略部署。沃尔沃凭借良好的全球生产制造和质量体系，赢得了美国消费者的信任，在美国也引起了很大的关注。美国进口的产品必须通过相应的美国车辆技术标准，美版S60 Inscription即使在美国的产品线里也属于高端。 
　　三联生活周刊：吉利收购沃尔沃已经进入第五个年头，你给现在的品牌表现打多少分？ 
　　邓：品牌营销是一个不断持续、长期的事情。要打造品牌，我们就必须赢得别人的信任。在汽车这个行业里，产品为王，所有的东西都必须反映在你的产品上，必须反映在消费者去接触使用这个产品的体验过程中。过去，有个别消费者认为沃尔沃的产品科技含量不够强，我想一方面可能是对沃尔沃的历史不够了解，第二点这几年来我们充分的表现也让社会大众很快速地改变这个观点。 
　　比如说像我们的Drive-E动力总成，可以和任何竞争对手竞争，它在动力、新能源拓展等方面能将沃尔沃的优势体现得淋漓尽致。此外，在人机界面交互、电气化、新能源以及在车联网与大数据的应用上也都有所突破，并直接促进了沃尔沃品牌力的提升。 
　　塞缪尔森：沃尔沃一直在做的是希望重新定义豪华，在这个层面上，我们有自己的品牌承诺：“懂你”，它知道你想要什么、需求什么;“保护你”，它在理解你的基础上保护你;凭借沃尔沃的设计语言，还要让你“看上去与众不同”。简单一句话，就是我们不想抄袭别人，我们要重新定义北欧新豪华。 □ 




袁阔成，大师谢幕
■ 丘濂 
 
袁阔成 
　　袁阔成的晚年生活基本淡出公共视野。他在家养猫、侍弄花草、会见学生。“60岁以后，袁先生就说要慢慢退出评书表演，把机会留给更多的年轻人。”学生张伟告诉我，“他在去世前一直都关注着评书的发展。我们几个学生经常来家里拜访，向先生求教。先生有一本理论著作《评书举要》正在编辑，马上就要出版了。” 
　　书迷崔桂禄赶来八宝山送袁阔成先生最后一程。他今年80岁，是丰台区造甲村村民，退休前是在铁路上搬道岔的工人。他手里拎着一个塑料袋，里面自费印刷了60多份自己写的文章。“我收集了这两天出版的所有报纸，这篇文章就集中摘录了袁先生这辈子取得的成就。”他年轻时特别爱听袁阔成的评书，尤其是《水泊梁山》和《三国演义》两部，分别是“短打书”和“旧书新说”的代表之作。他印象里袁阔成一直是《肖飞买药》里那个浓眉大眼、帅气干练的侦察员形象。 
　　前来送行的人，很多都已经年过花甲。崔桂禄向我展示刘兰芳和田连元的签字。袁阔成是第九代说书先生，生前是“阔”字辈里健在的最后一人，其他几位评书表演艺术家——刘兰芳、田连元、单田芳、连丽如都比他辈分要低，因此一向就有“无派不宗袁”的说法。“也是头一回见到他们本人，大家都老了。”崔桂禄叹了口气说。 
站起来
 
　　第一次登台后，袁阔成就哭了。虽然他之前分析父亲的评书头头是道，自己也会说那么一两段，但是当他穿上长褂，拍下惊堂木，定睛看到台下黑压压的一片，一个字都说不出来。时隔不久，袁阔成依然创造了评书界的奇迹。曲艺行有两种关于评书的说法：一个是评书“不养老，不养小”，说的是评书演员年龄太大或太小都不吃香，年纪大了体力和气息跟不上，年纪小则因阅历不足在评人、评事、评情、评理方面缺乏说服力;还有一个是评书青年演员王军向我概括的，“凡弹弦子的都是从小坐科，凡说评书的都是半路下海”，讲的也是这种只凭一个人动嘴皮子来表演的难度，非得有一定的人生积累才能说起来叫人信服，一些评书演员也是从书友转行的。袁阔成是个例外。“他8岁开蒙，16岁登台，18岁就成了响腕儿。” 
　　袁阔成的年少成名和他的家庭背景有关。1929年，袁阔成出生在天津号称“袁氏三杰”的评书世家。他的大伯父袁杰亭、二伯父袁杰英以及父亲袁杰武都是名噪一时的书坛宿将。曲艺行的规矩是门内出身算世家，但是没有门户，必须要另拜师门，名义上由别人来教，才能保证水准和质量。于是袁阔成自幼随父学艺，后拜金杰立为师。评书按照内容来分类，有“长枪袍带书”、“短打公案书”和“神怪狐鬼书”三种。袍带书的主人公多为帝王将相，达官贵人;短打书讲的是江湖义士行侠仗义、杀富济贫的故事;神怪书则离不开荒诞离奇的神灵魔怪。在书馆时代，评书艺人流转于各地茶肆说书，一辈子安身立命的活计就是一部书。袁阔成之女袁田告诉我，“袁氏三杰”和金杰立都擅长短打书。“一部《五女七贞》（又名《施公案》），‘袁氏三杰’是三种风格。”而袁阔成正是在练习短打书的过程中，打下了扎实的基本功。 
　　短打书说的是武侠题材，所以表演起来有“大开门儿”的特点，常常动静结合。演员从小除了接受语言训练，还要有手眼身法步方面的形体练习。袁田回忆说，袁先生自小跟随一位高师傅在武馆学习武术。“姓高的老头儿干瘦，武功特别好，对学生也格外严厉。上课手里拿着小棍子，做得不到位就给你两棍子。袁先生后来把这段记忆用在了《十二金钱镖》这部评书的编排上，俞剑平怎么教弟子习武。”一个在评书艺人间口耳相传的片段是，袁阔成在唐山说《雍正剑侠图》的时候，桌子上就摆着一把宝剑。说到关键处，他将宝剑“苍啷啷”地拔出鞘再舞几下剑，引得观众一片叫好。“唱曲儿的差不多是个匠，下面就有八成上座率，评书要难，撑死了六成。袁爷说这出的时候，外面窗户根儿底下都是人。”王军说。而从第一次上台怯场的青涩少年，到两年后名震京津冀的评书名角儿，背后的艰辛只有袁阔成一人体味。旧社会里评书艺人到处闯荡江湖，说得不好，没人来听，演员就没饭吃。袁田说，北京的观众还很宽容，东北的地就“硬”，演得不好观众会往台上扔东西。“能成名，也是生活所迫。” 1983 年8 月，袁阔成到农村为当地村民表演评书 
　　在袁阔成评书的研究者张颖看来，袁阔成历经了书馆时代、剧场时代、广播时代、电视时代和当今的网络时代，所说的评书门类也涉及了短打、袍带和神怪。在成就上，新中国成立之后袁阔成说的“新书”，无论是以革命历史题材为内容的新书，还是像《三国演义》那样的“古书新说”都经常被提及，倒是他早期在短打书上的探索被学者、也被他自己忽视了。“我管这种评书叫‘中国式的传统武侠’。新中国成立后，这种题材在1953年受到了批判，我们国内的武侠就断档了，直到上世纪70年代末，有人偷偷从香港带回古龙、金庸的武侠小说，内地又重新知道了武侠。其实之前，内地传统武侠都是由袁阔成这样的说书先生来传播的，评书里的武侠其实比金庸他们笔下的武侠要生动得多。” 
　　1949年后曲艺的发展进入了新纪元，千百年来个体性很强的曲艺艺人，成为被组织起来进行自觉创造的文艺工作者，承担着为工农大众服务的使命。1951年政务院发布的《关于戏曲改革工作的指示》写道：“中国曲艺形式，如大鼓、说书等，简单而富于表现力，极便于反映现实，应当予以重视。”袁阔成就是在这样的背景下开始投身到新作品的创作当中。这种创作一开始并不是一帆风顺的。曲艺评论家姚振生告诉我，传统评书有些程式化的语言，比如一个人一出场是怎样的面貌，处于某个情境中是个怎样的状态。“像《五女七贞》这部书他已经滚瓜烂熟了，把《智取威虎山》变成评书作品后，杨子荣刚进威虎山时候的样子群众听起来就很别扭，这哪里是杨子荣的形象，明明还是《五女七贞》里的黄天霸啊。然后袁阔成就改进，黄天霸是绿林好汉，敢作敢当，明闯太湖山;杨子荣是侦查员，暗走土匪窝，进去要编瞎话还不能有失身份。有的地方他又借鉴得很好，《五女七贞》里有个楹联，‘泰山高，高山卧虎。深水深，深水藏龙’;《智取威虎山》中有个类似的‘群雄啸聚，威虎山靠天吃饭;众豪藏身，野狼窝坐地分金’。” 
　　在新书的表演中，袁阔成将评书这种原本在茶馆中进行的“半身艺术”发展成为可以在剧院大舞台上演出的“全身艺术”。那其实出于一次偶然——1957年，袁阔成带着作品为福建边防哨所的战士慰问演出，看到战士还要专门为他扛桌子，到处找醒木、折扇和手帕，觉得完全不需要这些道具，也能说一出精彩的评书。那成为他思考评书革新的一个契机。“袁先生希望借此机会能将评书提升为一种属于舞台剧院的高雅艺术，而不是只存在于茶肆书馆当中。”袁阔成的学生于鸿对我说，“但是你可以想象这在当时引起怎样一场轩然大波。首先在评书传统中，这几样道具有着各自的意义：醒木可以让观众集中注意力，声音也能烘托气氛;扇子经常被用来模拟武器和毛笔;手帕折叠起来就能表示书信，也可用来表演正在拭泪或擦汗。甚至这几样东西摆放的位置都有讲究。更重要的是桌子。有了桌子，演员讲话就松弛，评书就可以讲得很水，也不用学习步态、站姿和动作。所以当时很多人不是反对站着说评书，是他们不会站着说。他们上台会不知道手往哪里放，会脚下无根，会把观众晃晕。” 
　　而短打书出身的袁阔成则在舞台上熠熠生辉。“你见过说评书的能在一台综艺晚会里做压轴节目么？新中国成立后袁先生因为正好在辽宁营口演出，因此也就编制进入了营口曲艺团。当年团里演出，袁先生的节目每每都压轴出场。”袁阔成在营口期间带过的学生李少朋这样说。为人津津乐道的一幕同样来自《智取威虎山》：报幕员说完“有请表演者袁阔成”之后，他往台上一站，说道：英雄团长杨子荣打入威虎山！然后一扭脸就回去了。大家都不知道怎么回事，“就一句啊？”就在袁阔成走到边幕条那里，眼看再走一步人就看不见了，他突然一转身，一溜儿跟头翻过来立在话筒前，不带喘气地来一个杨子荣的亮相，紧接着一调脸儿就是座山雕。袁阔成潇洒帅气的台风让其他评书演员竞相模仿。“袁先生的头发挺长，是背头。那时候没有发胶固定，一个大动作，头发就耷拉下来，要用手拨一下。有个演员头发很短，动起来明明头发纹丝不动，也要用手去扒拉。” 
敬畏感
 
　　袁阔成扬名于书馆，辉煌于舞台。真正让他成为家喻户晓的人物，是上世纪80年代中期在中央人民广播电台录制和播放的长篇评书《三国演义》。有书友这样回忆：“那时候，中午放学后立刻赶回家，12点半准时打开收音机，静心听袁先生的评书半小时，之后再去上学，连午觉也免了——就这么坚持了一年。它造就了不睡午觉的一代人。”《三国演义》是袁阔成评书的巅峰之作，充分展示了评书的价值和魅力，也体现了袁阔成的功力和造诣。“在曲艺界，评书的地位最高。为什么这样讲呢？比如相声和评书，相声的主要功能是娱乐，评书除了具有娱乐性还有知识性。过去有的人没文化，又求上进，他会专门去听评书，既能增长知识，又能帮助他形成对一些东西的看法。所以说评书的要被尊称为说书先生，他承担了一种教化民众的使命。”于鸿这样说，“袁先生最常说的就是，评书是一门严肃艺术，你做起来要充满敬畏感。” 
　　在袁阔成之前，还没有人完整地说过《三国演义》。王军告诉我，说书人管《三国》叫“红脸”，主要人物是关公。一般的说法就是从过五关斩六将开始，说到赤壁大战，华容道，也就算完了，说不到走麦城。还有个俗语叫作“穷《三国》、富《东汉》、吃吃喝喝《济公传》”，意思也是《三国》的人物众多，枝蔓繁杂，是块十分难啃的骨头。 
　　1980年，在弘扬民族文化的背景之下，中央人民广播电台决定要录《三国演义》。调听了全国部分电台有关《三国演义》的现有录音后，他们选择了和营口广播电台合作，请袁阔成来录制。参与全过程的营口广播电台编辑李程向我回忆，从上世纪60年代起，她和袁阔成就陆陆续续合作录过诸如《舌战群儒》、《群英会》这样的小段儿。袁阔成相比全国其他评书演员，还有几点优势：一是年龄，刚过50岁的袁阔成正值评书演员的黄金年龄;二是口音，虽然袁阔成落户营口，但他生长在京津，是一口标准普通话;三是伴随他评书的舞台表演，袁阔成早在50年代就接触了广播评书，有着丰富的录制经验。“你在书场表演中的一个精彩亮相，会带来观众的一片喝彩和掌声，可在广播中，因为听众看不到你的表演，这短促的几秒钟亮相，听众就会以为你把词给忘了。所以这就对演员的功力及适应性提出了较高的要求。我说书就是抓住一个‘魂’字，我始终认为，说书不把书魂给说出来，那怎么能打动听众呢？” 
　　再也没有一部书能在前期准备上媲美《三国演义》的录制。因为是一项用于宣传的政治任务，边录边播的过程里又得到了中央领导的关注，没有人考虑投入的时间和精力成本，在乎的只是它能否成为传世的经典之作。全书分成三部来录，一共持续了6年的时间。最后分成365集来播出，根据评书录音整理出来的文稿长达180多万字。李程告诉我，当时袁阔成就住在中央人民广播电台在附属招待所里临时为他辟出的一间工作室——二楼拐角处临时搭的小单间，屋子里除了一张桌子、一把椅子、一张床、一个小床头柜，再容不下半件家具。夏天到来，在如此斗室之中开电风扇对着吹十分难过，袁阔成的解决之道是转战地铁。人们于是可以看见这样的景观：一名中年男子，一手捧着《三国演义》的相关书籍，一手扶着把手，在南礼士路站和北京站之间来回穿梭。李程说，那时市场经济刚刚兴起，以袁阔成的名气，不乏收到很多机构的演出邀请，袁阔成为了能全心全意录制《三国演义》，全部都拒绝了。袁阔成曾回忆：“我的压力很大，因为之前从没有一部广播评书有如此容量，加上又是面向全国听众播放，如果失败了，可能一辈子无法翻身。” 
　　袁阔成颇费心思之处是如何运用现代意识去“评”这部名著。评书的特点是“千斤评四两说”，做出恰如其分的点评的前提是根据大量的资料。在第一部播出后，袁阔成收到了中共中央政治局委员王震的来信，说他和他孙子听评书都入迷了。 
　　在塑造人物方面，袁阔成竭力避免对大众熟知人物的标签化塑造。比如曹操在戏剧舞台是个大白脸、三角眼的形象。袁阔成就试图呈现曹操复杂的人物性格——他创造了建安风骨，写下了不朽诗篇，是个了不起的文学家;他扫平群雄，统一北方，为全国统一打下了一个坚实的基础，是个有才能的军事家;他错杀了吕伯奢一家，同时把吕伯奢本人也杀了，气得陈宫离他而去。后来，曹操为报父仇，血洗徐州，杀了杨修，杀害了华佗，他又是个残暴的统治者。有读者来信说他把这个善惊多疑、奸诈残暴的统治者刻画得入木三分，袁阔成却还嫌自己挖掘得不够。“他说，后来他才知道曹操很喜欢书法和绘画，如果补充些这里边的细节，对人物又是一笔很好的刻画。因此评书又是门遗憾的艺术，很多东西就是，‘哎呀当时怎么就那么说了呢？’”张伟记得袁先生曾有过如此感叹。 
　　在语言运用上，李程发现袁阔成尽量做到不用传统评书中的套话。“老书中说到最后，都会来句‘欲知后事如何，且听下文分解’，而袁先生每次到此都是要说上几句文采斐然的话来代替，既总结当前这回，又能设置悬念。”像李程很喜欢的《灞桥挑袍》一回，结尾就是两人共同琢磨的：他（曹操）明白不刮春风，难下秋雨;正是今天在灞桥上有赠袍之意，才有后文书的华容道放曹之情。“另外老书中说到两件同时发生的事情，会说‘花开两朵，各表一枝。按下这件暂且不说，再说另外一件’。这也是袁阔成不会去因循的。”有用心的听众做了总结：“袁阔成会巧妙地加一个过渡，比如连接‘周郎点兵’和‘孔明渡江’两件事情，他就会说：周瑜点完兵还在想着孔明去哪儿了。那孔明去哪儿了呢？他已经上船了。” 袁阔成与学生和女儿合影 
　　王军记得，有一年春节期间给袁先生拜年，两人聊到《三国演义》的成就，袁先生还不忘感谢当年电台评书编辑的付出。这里面既有营口人民广播电台的李程，还有中央人民广播电台文艺部主任陈开和编辑袁枫。“袁先生说，将这样一部重要作品改编成评书，编辑和他都饱含敬畏之心。那时编辑逼着他写人物分析，写录制心得，大家在一起逐字逐句推敲。”袁阔成讲了一段录制时的插曲：正好说到“连环计”吕布刺死董卓之后，李傕、郭汜要给董卓报仇。编辑让袁先生形容一下李傕、郭汜的形象。袁先生说：“一提这个咱来本事了。坏人好办啊。我是张口就来。说这俩人啊，这脑袋长得跟倭瓜酸似的……编辑一听糊涂了，什么叫倭瓜酸啊？“倭瓜，知道吗？”“知道啊。”“七楞子八瓣的，够难看了吧？再把它搁酸了……”编辑一听：“这不行。这词儿不行。得换。”于是在评书编辑的苛责下，袁阔成对评书艺术的理解进入了更高一层的境界。 
　　就在去年初，北京高速交通台开播的时候，袁阔成受邀为台里录制节目。那次张伟也陪在他身边。“大概3分钟一条，一共就3个，讲的是《孟子》和《庄子》里面一些名句的释义和典故。进了录音棚他就跟我说，让我听着，说得不好就重新录。录完一遍后，他问我怎么样，我说‘还行’。他就说，咱们这个行业，只有‘好’和‘不好’，没有‘还行’，我们就重来了几遍。他从头到尾坐在那里腰板儿都是直直的，脚都是绷着劲儿的。”时隔30多年，广播电台已经不是一家独大的传播平台，所录的内容也不是《三国演义》那样的鸿篇巨制，但袁阔成的态度未有毫厘改变。 
向前看
 
　　还是上世纪70年代在营口曲艺团的时候，袁阔成就思考过评书的传承问题。李少朋记得，那时他自己还是个中学生，刚刚迷上摄影。“袁先生说的《肖飞买药》很受欢迎。因为那是新书，又是站立全身表演的形式，加进了许多动作，就有很多人想学习。袁先生想着让我把每个分解动作都拍下来，制作成教材，告诉大家我说这句话的时候为什么要做这个动作。”遗憾的是那时李少朋还是个孩子，胶卷用起来也很昂贵，想法最后没能够付诸实践。那时起袁阔成就对评书的发展有个隐忧：它没有正规教材，还是按照旧社会拜师学艺那样师徒之间来口传心授，不同师门之间也有看法，水平衡量上没有统一的标准。这些都会成为评书继续发展的障碍。“袁先生看到了这些问题，却总觉得自己从小是在书场长大的，文化水平有限，有心无力。” 
　　但袁阔成一直是一位开明的老师。过去要想学评书需要拜师，行“摆支”的礼仪，然后到师父家要端茶倒水做饭三年，师父教活儿的时候还有可能故意不教关键的地方。“袁先生就说，都新社会了，还弄那套磕头上香的干吗呢？我就很羡慕那些大学教授，没人叫他们师父吧？都是恭恭敬敬地喊一声‘先生’。”张伟说。于是大家都叫袁阔成一声“袁先生”，袁阔成没有收过徒弟，很多人都是他的学生。袁阔成的三女儿袁田是家里五个女儿中唯一说评书的，也叫自己父亲为“先生”。她告诉我，因为在曲艺团的环境里长大，从小吹拉弹唱都可以，也参加过宣讲团和报告队下到基层去做先进事迹报告。因为是女生的缘故，父亲还是觉得她走说评书的路子没有优势。“等到三四十岁的时候，组织还是担心袁派评书没有正宗接班人，就希望我固定来做评书演员。这样袁先生就开始给我细抠动作，一个《灞桥挑袍》，刀口伸多长、什么角度、什么位置，反反复复练习了十多遍，这样我才开始系统接触袁派艺术。” 
　　袁派艺术早已随着学生的增多，扩展到了更大的人群。原“曲苑杂坛”和“电视书场”制片人汪文华就是其中的受益者之一。1976年，汪文华作为军队选送的代表，参加全国曲艺比赛。她在北京西苑旅社见到了崇拜已久的评书表演艺术家袁阔成，并要拜他为师，袁阔成婉言谢绝了。也许是汪文华那次比赛表演的天津快板有着扎实的基础，或者是后来她又三天两头地给袁阔成写信，1977年春上，袁阔成托他的女儿给汪文华写了一封短信，让她来自己家中相见。“当时他教我的就是怎么表演《肖飞买药》。我回到休息处，找烧锅炉的老师傅、值班的战士、服务台的服务员，挨着个给他们表演，看他们眼睛直不直，该乐的地方乐不乐。一个星期后，那位烧锅炉的老人没牙的嘴里率先发出咯咯的笑声，我知道自己的劲儿使对了。”经常需要下基层慰问表演的汪文华觉得这种形式的评书演起来太方便了，又很受战士们欢迎。后来汪文华退出了表演行当，成为了制片人，致力于传统曲艺的发掘、保存和传播。“我就说服他录了电视评书《西楚霸王》。袁先生那时候60多岁，他说精力不济了，录起来很累。我就小心翼翼地说服他，等着他状态好就随时录。他虽然嘴上说累，但是特别配合。大家都知道，那会是一份宝贵的影像资料。” 
　　张颖记得，他在做袁阔成的新书研究时，找到了一张袁先生18岁的时候在唐山和两位朋友的合影。他把照片复制了一份再由袁田转交给袁先生，得到的结果很意外。“她说袁先生生气了，嘴里嘀咕着‘他们都不在了，可是我还在’。袁先生不是个喜欢怀旧的人。他怀着极大的热情、义无反顾地拥抱着新社会，因为旧社会的艺人太没地位了，年纪大了老无所依。”王军对我说：“袁先生是个一直向前看的人，他一直在求新、求变。每一部书都要说出独特的风格，绝不会让听众有似曾相识的感觉，每一部书都有不一样的语言和风格。他时刻紧追时代，曾经说过股票评书，说过旅游景点评书，说过讲述‘神舟五号’上天的评书《飞天传》，还号召大家向周杰伦学习……如果让袁先生多活几年，再让他的身体更健康一些，说不定他真能也去说动漫评书。” 
　　于鸿是在近两年才由别人引荐认识袁阔成，并跟随他学习的。他自己喜欢中医药，创造了一个“杏林评书”的门类，专门来讲药材和名医的故事。“袁先生一直都说三个题材没有人讲，评书要发展，应该有人来填这个空白：一个是中医药故事，一个是宗教故事，一个是童话寓言。所以我对这个感兴趣，他也觉得很兴奋。”于鸿一直也看到评书发展的各种问题。“我总说，我们曲艺人都应该和相声界学习，他们现在里面有很多派系，但对外发声的时候是一致的，是很抱团的。这点评书尤其差，因为评书就是一门单打独斗的艺术。你看两个评书演员在一起，说的好着呢，但是一扭头儿，就是互相瞧不起，所以评书界对外发声就不协调。先生曾经是一杆大旗，所以在他走后我也会担心。”但对于评书的前途，他和袁先生一样，总是乐观的：黄金时代虽已过去，但评书还是会以小众艺术的形式存在。因为评书是语言的艺术，而语言是人们交流思想感情的工具，只要语言存在，评书就有发扬光大的可能。 □ 




评书艺术：下回无法分解
■ 王小峰 
 
袁阔成在家中 
　　著名评书表演艺术家袁阔成去世了。对他的离去，不论是传统媒体还是社交网络，似乎都没有太多关注。正如袁阔成所从事的艺术一样，评书已经被边缘化了。不夸张地说，评书这门艺术已经有一只脚迈进了博物馆，再过10年，应该没有说书人了。 
　　与评剧、快板书、京韵大鼓、山东快书等众多消失的戏曲和曲艺不同的是，评书是一直在拥有庞大听众群的状态下慢慢消失的。一般规律是，一种民间文化、艺术的消失，是因为它失去了受众、市场。但评书一直有受众，有市场，甚至河北廊坊地区专门有一个评书广播频道。比如单田芳，他在全国的听众保守地说也有2亿人，任何一个最红的明星都不敢说自己有这么多“粉丝”。但是人们就是眼睁睁地看着评书艺术慢慢消亡而毫无办法。 
　　导致评书艺术没落的原因有很多，一般人们首先想到的原因是这门艺术后继无人，后继无人的原因是人们更喜欢新型的艺术门类——容易成名和挣钱的表演艺术。今天凡是比较活跃的表演艺术门类，你都会发现有一个规律，培养从事这些艺术门类的人才的周期都比较短，比如影视演员、歌手，甚至相声演员的成才期都被缩短。评书演员的成才期至少20年，不阅尽人间百味，书是说不出味道的。这么漫长的成才期，让很多人望而却步。 
　　老一代评书艺术家，健在的还有：单田芳、田连元、刘兰芳、连丽如、田战义……除单田芳外，其他人已经基本处于半退休状态，近些年没什么新作问世。中生代说书人，有些影响的人一只手能数得完，其他人几乎不为人知。在他们之后，是一片空白。 
　　评书是一门典型的慢艺术，从诞生之日起，不管是在街边、大棚、茶馆还是在广播中，评书都以“慢”来展示其艺术魅力。说书人要把故事讲得细致入微，讲得跌宕起伏、悬念丛生，这样才会有人听。讲到关键之处，戛然而止，系个扣子勾着你明天再来听。评书是在生活节奏较慢的农耕时代出现的，它的艺术表现方式与那个时代的生活节奏是合拍的。但是进入了快节奏的工业时代、信息时代，当人们在电影院里觉得一个镜头慢了0.5秒都会有些不耐烦时，评书的慢简直是一种静止。因为评书的慢，它必然会被这个时代抛弃。现在评书的受众为什么以开车族居多，这是因为城市的过度膨胀导致路况变差，使堵在路上的人不得不暂时回到慢生活的状态，才能感受评书慢的魅力。 
　　今天城市里的茶馆、咖啡馆比评书繁荣的年代多出上百倍，但是这类场所的功能已经发生变化，它变成休闲、放松、商务交流的场所，而不是一个演出平台。评书生存的最佳环境没有了。它的传播平台转移到广播电台和互联网上。实际上，评书从茶馆走向电台，就是它没落的开始，因为人们失去了现场了解感受评书的机会，说书人的魅力不能直接感染听众，自然也失去了吸引后来人的机会。评书失去了现场表演平台，与观众之间失去了交流，说书人在评书艺术上的自我完善和提高的机会也没有了。为什么后来的说书人无法超越前面的“袁田单刘”？因为他们少了前辈们实战的环境。即使今天评书后继有人，他们在展现评书魅力上也会大打折扣。 
　　上世纪80年代，有几位评书艺术家通过广播把评书变成人们喜闻乐见的艺术形式，并且，他们凭借过去的功底，都说出了自己的代表作，比如袁阔成的《三国演义》、刘兰芳的《岳飞传》、田连元的《水浒传》、单田芳的《隋唐演义》等，他们把评书艺术推向了一个高峰。但是几十年过去了，评书似乎被定格在80年代，后来再没有人能创造当年人们热衷听书的效果了，这些艺术家也没有再迈向艺术的第二高峰，后继者更没有超越前辈。 
　　实际上，今天我们不论在听评书，还是在讨论评书，都是在一点点消耗评书巅峰时代的艺术成果，它终究有一天会被消耗殆尽。 
　　评书没落还有一个很重要的原因，那就是题材。和很多戏曲、曲艺不同的是，评书艺术对题材的要求是非常苛刻的。不是任何故事都可以当书去说，一代一代的评书艺人经过不断摸索，才确定了一些可说之书。一部书，要具备很多要素，说出来才能吸引人。比如它的核心价值观必须体现仁义礼智信、忠孝节悌;故事必须情节错综复杂，人物繁多;主角最好是帝王将相、才子佳人、侠士霸寇;人物性格必须忠奸善恶正邪是非对立分明;人物的行踪必须似神似仙;人物命运的逻辑必须要有因果报应……尤其是，整个故事对人物的刻画必须符合最普通百姓的审美观和价值观标准，这样的书才能吸引人。按照这个标准，能说的题材少之又少。比如四大名著，《红楼梦》的艺术成就最高，但是就不适合说成评书。一部书，一旦被人说红，其他人就很难再敢去碰，除非你有信心说出别的花儿来。这就意味着，说前要做大量的准备工作，它的成本就会很高。 
　　很多说书人也尝试去拓宽评书的题材，去说一些近现代题材的评书，但是成功的很少。即使像香港的新派武侠小说，被改编成评书之后，其艺术魅力也在原著之下。题材的狭窄，也是评书走向死胡同的原因。 
　　即便是当年深受听众喜爱的传统评书，今天再被拿出来说，并且能超越前辈的艺术成就，也未必能像当年那样引起轰动。毕竟，今天人们的价值观更加多元化，传统文化中宣扬的价值观显得有些落后，那么传统评书的魅力就会减弱许多。就算是今天具备评书繁荣的条件，它也不具备过去那样的吸引力了。今天很多人有机会听评书，也多半是因为广播电台为了图省事，用长篇评书填充时间。但是有多少人会追着它一段一段去听呢？所以，评书面临着太多尴尬。 
　　很多人不甘于评书没落，试图去改革评书，比如不说长书，只说短书，或者在评书中加进去一些其他文艺表现方式。但是评书的局限正在于此，它不能慢慢变成单口相声，它必须是一幅浩瀚的画卷，一点点展开才行。任何不恰当、违反评书艺术规律的改变都会让评书的魅力丧失。 
　　说书人每次说到最紧张的时刻，突然停下，系上一个扣子，醒木一拍——咱们下回分解！这个悬念会勾着你，让你有一个期待，等待着下回的峰回路转。但是评书艺术走到今天，给自己系上了一个死结，已无悬念。不管醒木拍得如何响，下回都无法分解。 □ 




混血
■ 曾焱 
 
《混血》系列作品：黄·瑞尔森家庭（Huang Rielson Family） 《混血》作者CYJO 
“正式参观者”
 
　　传统全家福照通常是采取坐姿的，或者一部分人坐而另一部分人站立。但CYJO选择了让家庭成员在画面中央等距站成一排的单调线性构图：爸妈在左边，孩子在右边，每个人都面朝镜头，双手自然垂在两侧，正面全身，凝视着拍摄者，也凝视着正在参观他们家庭的“我们”。 
　　照片中的人不一定在微笑，不过，表情都是放松的，淡然的。和抓拍的人像不同，这些以摆拍方式完成的人像很难让对面的“我们”产生瞬间被击打的毫无防备的力量感，但是，它们还是让“我们”愿意停下来长久地对视，安心地进入，并且寻找细节。 
　　对，“我们”是被图中人物邀请和接纳的“正式参观者”，而不是窥看者——这是CYJO的拍摄意愿的传递之一：在人口流动性比以往任何时代都要快速和复杂的21世纪，“混血”将不再是有着悲情历史背景的被人为研究模式框定的人种学实验对象，或者单纯好奇心的指向，它将成为一种自然身份和家庭形态的日常存在。 
　　《混血》，看起来就是这样一个在讲述方式和结构方法上都经过设计的诚实故事。诚实和冷静，对于艺术家来说是很重要的“出发”和“到达”。 
　　CYJO为她目前展出的《混血》系列已经拍摄了19个家庭，9个在纽约，10个在北京，每一对夫妻都是不同种族或人种，并且都育有一个或多个子女。她精心保持拍摄的规范化，构图方式一致，时间从2010年持续到2013年，地点都在拍摄对象的家里。“房间里最宽敞的一个地方，通常是客厅”，“背景里的家具和物件可能因为遮挡画面的原因有稍许搬移，但绝不做任何添加”。没有任何一张照片是在自然光下拍摄，全部使用灯光，用近似舞台灯的前灯衬托出人物，使家庭成员成为画面的焦点。CYJO为每个家庭整理了简短的文本档案，主要是愿意出来介绍自己的家庭成员的讲述，有些是一个两个，有些是全部，基本信息包括：名字、职业、年龄、国籍、血统、语言，以及讲述者对混血家庭和生活状态的自我感受。被拍摄的家庭可以是单亲，但成员中必须有孩子，这是CYJO个人化的偏爱：她希望观察到差异中的两代家庭关系线索，挑战血统的预示性，以及更宽容的社会对混血儿的成长影响。 《混血》系列作品：斯诺德格拉斯家庭（Snodgrass Family） 
　　美国艺术史研究者艾什莉·布鲁克鲍尔（Ashley Bruckbauer）关注到艺术家的时尚学习背景及职业经历对作品所发生的潜在影响。这是一个有意思的角度。CYJO毕业于纽约时尚技术学院，她自述，在时尚领域的工作无法完成她“和他人深层交流并充分表达自我”的愿望，当某一天，她拍摄的一张音乐表演照片偶然被纽约媒体采用，人生轨道从此改变。她辞去工作，做了一个职业视觉艺术家。布鲁克鲍尔指出，《混血》系列不仅同当年的阿加斯奴隶银版照、桑德的社会“分类”及“优生学”的卡斯塔画系有些共通之处，同现代的时尚摄影也有共同点，“作品中手放两侧的正面全身像已经成为时尚摄影的常规”。不过这只是表面的造型特征。接下来布鲁克鲍尔提到，“混血”主题在如今美国社会受到青睐，混血儿成为时尚界、模特界的宠儿，《纽约时报》在2003年一篇文章中写到“E·A一代”，即20岁左右种族不明的新一代年轻人正在成为美国社会的真实写照。“这篇文章使人们注意到了最近流行起来的‘种族不明一代’，他们的面孔不时出现在诸如路易威登（LV）、伊夫圣洛朗（YSL）和H&M等品牌的广告当中，影视界和音乐界也不乏他们活跃的摄影。IMG模特经纪公司总裁伊凡·巴尔特十分看好‘种族不明’人士的吸引力，说他们是个谜，不确定性本身便是一种‘诱惑’。”这样的诱惑，必须既亲切又具有异域特色，实际上也是被加强了混合人种被“他人化”的现象。在这样的时尚审美背景下，CYJO的《混血》将得到多元解读。 德皮塔家庭（De Pita Family） 
类型和反对类型
 
　　“我采用了‘类型学’摄影的拍摄方式，但是我想用它来反对类型学。《混血》不是从任何社会研究、社会心理学的角度，不涉及学术研究的元素，而是一个纯粹展现我个人生活环境现实和体验的艺术作品。”CYJO在接受本刊采访时说。 
　　当代“类型学”摄影的代表人物是德国摄影师贝恩德和希拉·贝歇夫妇（Bernd & Hilla Becher），贝恩德已经去世，希拉仍生活在杜塞尔多夫，正是在那里，他们创立了这种影响20世纪后半叶的摄影体系。贝歇夫妇持续半个世纪的对德国及周围欧洲旧工业区建筑静物的拍摄，曾在1999年作为观念艺术获得威尼斯当代艺术双年展最高荣誉“金狮奖”。因他们而闻名的“无表情拍摄”，实际上是借鉴了文献资料拍摄的方法，即将主体放在画面中央，用极为保守的、清晰到没有瑕疵的精准画面来做如实记录。但是贝歇夫妇对作品的分类和展示方式让其作品延展成为艺术概念：按照19世纪植物学研究中的种类和亚种类的方式来归纳和排列作品，在“相似物体的相似形象，不同物体的相似形象以及同一物体的不同形象”之间错位或叠合，以此形成画面之外的文化显现。 
　　《混血》也让人想到“20世纪见证者”、德国摄影师奥古斯特·桑德（August Sander，1876～1964）的作品。桑德比贝歇夫妇更早实践了“类型学”摄影，以记录的方式展现客观，虽然从未诉诸概念。他最著名的作品集是《20世纪的市民》（Citizens of the Twentieth Century）——有人译为《时代的面孔》已属转义，这些作品让他成为伟大的记录者。早期拍摄时，桑德是家乡小城威斯特沃的照相馆师傅，当时德国在“一战”中战败，胜利的协约国一方要求他们重新建立户籍档案，桑德就是受命为本地市民拍摄新身份证照片的人。他用照相馆里的木质大相机拍摄，来照相的人都穿了自己最体面的衣服，摆出自认为最好的表情和仪态，桑德为他们留下官方所需影像，同时意识到自己有机会用完全客观的态度记录一代德国人的面孔和性格。他的拍摄对象几乎包罗了所有阶层，从手工匠人、政治精英、知识分子到无业游民和穷困潦倒者，他在一些照片中运用了重复和一致的手法拍摄——人物面朝前方，直视镜头，站立。之后，桑德以职业对作品进行分层和分类，每一幅照片的标题都标注出被拍摄者的职业而没有留下任何名字，因为职业本身就意味着不同的社会阶层和地位，而人物身后的背景如街道、工业园，都成为阶层的暗示。1943年，德国纳粹曾下令把桑德的摄影书销毁，一则因为桑德的儿子加入了反纳粹运动，但更主要的原因在于他对同胞冷静而诚实的记录干扰了种族神话的塑造。 《混血》系列作品：瓦尔特家庭（Valter Family） 
　　CYJO提到了桑德作品对她的影响。《混血》在一致性构图、人物呈现形态、灯光模式、画面质感、展现细节等方面都很显然在使用“类型学”摄影的技术标准，当然也包括拍摄者尽可能冷静的旁观立场——“目的只是记录事实，并无任何偏见。”CYJO的试图颠覆，按照她自己所说，首先是拍摄主题的形成方式。《混血》并非来自事先收集和准备的庞大资料库，而更多源于个体感受：CYJO是韩裔美国人，父母是第一代移民，她自己虽非混血，但拥有跨种族婚姻，并且她的美国丈夫的家族融合了多国血统。正是在成长经历和身边的多元文化人群中，CYJO对身份、对21世纪移民和文化关系产生了用影像来观察和表达的愿望。在《混血》之前，她曾拍摄过《KYOPO》系列，展现韩裔美国人生存的状态。这个作品开始于2004年，拍摄了240位个体，其中有一部分是韩国人与其他种族生育的混血儿。她那时起已开始尝试全身正面等类型学拍摄方式。到2009年，她正式开启更具创作持续性和话题关注度的“混血”。在后期工作中，CYJO只是提供了同样源于个体的文本陈述，并未对被拍摄对象进行分级和分类，这也是CYJO所说的对“类型学”的第二种反对：避免把人物纳入到观察主义或人种科学的范围内。 
纽约-北京的讲述者
 
　　两个拍摄地是艺术家目前对作品所做的唯一区分。选择纽约很好理解：这里是世界上最无争议的拥有种族和人种融合背景的国际化大都市，就像CYJO所描述的：“一个文化的大熔炉。早上你可以在一家穆斯林人开的咖啡厅喝上一杯纯正的咖啡，一口咬着抹上浓郁鳕鱼奶油干酪的犹太Bagel面包，上班路上和巴基斯坦计程车司机聊聊天，在不远处的意大利超市买一点新鲜的意大利面，大半夜再去趟二十四小时营业的韩国食品店买点牛奶。”CYJO告诉本刊，美国在2000年人口普查时曾做过一次重大调整，人们可以在“种族”一栏中勾选多个选项，说明美国的跨人种、跨种族婚姻及混血儿的数量正在大量增长。这次普查的结果是，在超过3亿美国人口中，有680万人勾选了多个种族。 
　　第二个拍摄地为什么选在北京？同为亚洲都市，和东京或首尔相比，北京并不更具国际化特征。CYJO说，直接原因是刚好她丈夫被外派到北京工作，她因此经常往返于纽约和北京之间。居住在北京外籍人员相对集中的区域，她比较方便遇到混血家庭并向他们介绍自己的拍摄计划。还有一个文化背景的视角，是她在准备过程中才逐渐发现并令她感到兴奋：北京可能没有像纽约那么多的种族，但中国有56个民族，这是亚洲其他国家如韩国和日本都不具备的环境，放在更漫长的历史中，也是另一种形态的多族裔融合。在中国，她和本地人讨论混血的情况，发现一名中国人与一位来自其他大陆的外国人结婚，在许多人眼中，尤其是在那些传统思想根深蒂固的人眼中是相当独特的，但是中国56个民族之间的通婚则司空见惯。“造成这种差别观念的部分原因是：在遭遇并磨合不同大陆间可能出现的文化差异时，我们会需要付出额外的努力来维持婚姻关系。”这是CYJO的观感。 
　　北美不同于拉美和其他种族混合的地方，是一个黑白二元并行或非裔欧洲人体系的地方，因此大多数美国关于“混合人种”的代表都带有“黑白混血”、“四分之一非洲血统”、“八分之一非洲血统”这种标签。而在亚洲，比较多的是强调欧美男性和亚洲女性的刻板结合。但CYJO用作品部分颠覆了这些标志性特征：9个纽约家庭中，只有四对父母是非裔―盎格鲁的组合，并且各自祖上也都经过了混血的稀释;10个北京家庭中，只有一半的家庭父母为欧美裔―亚洲裔组合，其余5个拍摄对象，两个家庭的母亲来自欧美而父亲是亚裔，另外三个家庭则是亚洲人之间混血的后裔。 
　　CYJO请各个家庭回答的话题主要包括：国籍与种族的其中之一是否有优先权？家与混血意味着什么？语言使用情况及其对个人和家庭的影响有多大？……这些交流从文本的意义上并不十分深入，但一些回答确实充满个性和意味。 
　　生活在纽约的艺术家马修·詹姆斯是生在美国夏威夷的美国人，但他的父亲拥有爱尔兰、英格兰和德国血统。詹姆斯说，他父亲从来不认为自己是混血儿，但在他祖父的时代，如果一个人同时拥有爱尔兰和德国两种血统，一定会被视为混血儿。所以他认为决定一个人是否为混血儿，的确与当时的世态或文化阻碍有关，而这些元素又总是处在不断变化中。詹姆斯的妻子克莱尔·乌姆比亚是一个Hapaha’ole，即一半白人血统，一半太平洋岛或亚洲血统。但她的血统远比这个概念复杂：她还拥有菲律宾、中国和西班牙血统，还是一个爱尔兰人，带有苏格兰、英格兰、爱尔兰、美洲印第安、犹太、普鲁士等种族的血统，对此她没有任何困扰，反而以此背景为“令人兴奋的历史之谜”。他们的女儿今年9岁，詹姆斯相信，等女儿长大后再回首过去，肯定会认为作为混血儿其实非常正常。“他们是‘新世界的人’。人们越不以文化背景来看待他人，就越会将他人视为完整的人来对待。” 
　　2008年移居北京的陈·杨家庭，夫妻二人都是出生在悉尼的澳大利亚人，分别是财务分析师和新闻记者。丈夫凯文·杨有中国和马来西亚血统，妻子凯瑟琳·陈比他还多了爱尔兰血统，但他们从未因为少数族裔的身份感到压抑，而是努力将自己的跨种族特征通过名字传承到3岁的儿子乌辛身上。“他有一个爱尔兰的名，中间名是我的家族数代人沿用的传统天主教教名，以及一个在中国广东常见的中文名字，最后还有一个福建的姓氏。我和我丈夫都想让他说汉语普通话。” 
　　1972年出生在苏州的华裔美国人邹远，在经历了美国、日本、欧洲的数年生活后，2006年和瑞士丈夫德皮塔一起移居北京。虽然她的大部分亲属在中国，但是邹远很坦白地表示，如果对朋友说将来我会回家，那所指的“家”就是欧洲。“我会称自己为后天混血儿，虽然从生物学角度讲我不是混血儿，但是后天的生活经历使我有了混血的思维。”邹远的“后天混血儿”概念，令CYJO印象深刻。 
　　（感谢美国大使馆新闻处和北京三影堂摄影艺术中心对本次采访的帮助） □ 




生命的风景
■ 李晶晶 
 
《红梅》（ 吴冠中，1973） 
　　吴彤接到了台湾音乐人姚谦的邀约，参与香港苏富比的一个跨界项目，用音乐与吴冠中先生的绘画进行结合。 
　　吴彤，跨界音乐人。这是对他最恰如其分的描述。出生于音乐世家，毕业于中央音乐学院，科班出身，是笙演奏家，也是中国第一支学院派摇滚乐队“轮回”乐队的主唱。1999年吴彤加入大提琴演奏家马友友创办的丝绸之路乐团，2010年凭借《快乐》与马友友等一同获得第52届格莱美最佳跨界古典专辑奖，他还曾因为卓越的笙演奏及制作而成为中国非物质文化遗产传承人。 
　　“跨界的艺术形式在国外比较多，在国内还比较少见。我非常喜欢吴先生的画，这个机会让我觉得特别兴奋，也特别挑战，毕竟只有6幅画。”吴彤所说的这几幅作品，分别是吴冠中先生于上世纪70年代初期与中央工艺美术学院的师生一起下放到河北农村劳动时所创作的《李村树/二》、《红梅》、《荷花》、《江边竹林》，以及80至90年代创作的《彩山》、《墙上秋色》。香港苏富比亚洲区高级董事、现代亚洲艺术部主管张嘉珍说：“这6件作品重点回顾70至90年代吴冠中先生的创作生涯，是他最精华的创作历程。因此我们特别推出了‘生命的风景’专题，同时也是为了怀念吴先生离去5周年，所以我们特别邀请吴彤先生做了音乐与绘画的跨界尝试，希望把观者更深入地带到画的境界里面。” 《荷花》 （ 吴冠中，1973） 
　　一开始，吴彤也不知道该从何入手。“我一直都在找，应该用什么样的音乐来呼应绘画，或者是向吴冠中先生本人的精神致敬。我试图找到一条线索能够连接作品，直到看到吴冠中先生1985年创作的《彩山》。”吴彤说。《彩山》反映的是长白山一带，当时吴冠中游历时正值夏季，所见雪景不多，反而发现当地草木繁盛，生机处处。因此，《彩山》在整体的银灰调子当中，渗入了轻微的橄榄绿色，这种色调综合自寒带的土质、光线和植被，经过艺术家之提炼，使得画面看起来爽快、饱满而不干涩;山上缤纷的红绿线条，更是神来之笔，其有如一条彩练瀑布，千回百转、逶迤盘桓而下，当中蕴含山势之形态、山路之蜿蜒、草木之色彩、生命之灵气。这许多复杂的观察所得，被吴冠中以简驭繁地透过线条一并综合，并诗化呈现于画面之上。这一切在吴彤的眼中，有了另一番解读：“这种画面，这种构图方法，在之前看吴先生的画里，并不常见。我很喜欢这种感觉，构图简单，色块简单，大面积的那种灰色，只有红蓝几条线，就像是人的轨迹一样，有那种特别强的宿命感。” 
　　事实上，这是吴冠中艺术生涯中一次重要的转折。吴冠中1942年毕业于杭州艺专，1947年以全国第一名的公费生身份留学巴黎高等美术学校，1950年回国定居北京，先后在清华大学建筑系、北京艺术师范学院、中央工艺美术学院任教。1966年爆发的“文化大革命”成为他命运的转折点。这年2月召开的部队文艺工作座谈会，全面否定中国现代艺术，吴冠中开始被禁止绘画、撰文和教学，甚至要赶在红卫兵抄家前，自毁人体油画、素描及所有在巴黎所画的作品。此后，他不但在中央工艺美术学院接受批判，更自1970年起随学院师生下放，到河北李村解放军驻地接受“再教育”，成为其事业和健康之重大考验，亦是对他前半生的全盘否定。 
　　张嘉珍介绍说：“在李村的那段日子虽然非常艰苦，但吴先生从生活中得到了灵感，作品有了非常大的转变。1972年，相关禁令终于稍微放宽，被允许每周作画一天。这种限制给一个追求自由的艺术家造成从未有过的伤痛，内心的压抑和苦闷可想而知。在很有限的时间里绘画，因此作品基本上尺度都不大。但从它们饱满而浓郁的色彩中，你能感受到吴先生内心的激情。” 吴冠中画作：《彩山》（1985） 《江边竹林》（1978） 《李村树/ 二》（1972） 《墙上秋色》（1994） 
　　在《望尽天涯路》里，吴冠中如此记载着1972年的创作环境：“在部队劳动锻炼的末期，有一些星期日允许我们搞点业务，可以画画了。托人捎来了颜料和画笔，但缺画布。在村子里的小商店，我买到了农村地头用的轻便小黑板，是硬纸压成的，很轻，在上面刷一层胶，就替代了画布。老乡家的粪筐，那高高的背把正好作画架，筐里盛颜料杂物，背着到地里写生，倒也方便。同学们笑我是‘粪筐画家’，但仿效的人多了，形成了‘粪筐画派’。星期日一天作画，全靠前6天的构思。6天之中，全靠晚饭后那半个多小时的自由活动。” 
　　绘制于1972年的《李村树/二》的画板背后，如今依然可见“东城区建国门人民公社·文化用品”的字样。《李村树/二》所呈现的一株翠绿茂密、繁花盛开的大树，实为当时在李村邻居门前盛开的石榴树，那朵朵艳红的鲜花，即为石榴花。吴冠中在2006年追忆往昔，曾经留下如此叙述：“其实这石榴有家有底，深根扎在河北李村，是我们‘文革’时的劳改点，日日荷锄下河滩劳动。五月石榴花红胜火，结石榴几多，未曾数。”可见石榴树一直勾起他对李村的记忆。 
　　《李村树/二》充分发挥了油彩的厚重和凝固特性，透过率性的堆栈、厚涂，营造出石榴树庞杂的肌理，其雕塑感之强烈，让观众彷佛正在凝视一堵以碧翠镂刻的浮雕;点点盛开的花蕾以抽象化处理，取其夺目色彩而舍其形态，那大大小小的红点散落画面各处，看似漫不经意，实则具有大小、轻重、远近和量感，在抽象和具象、写意和写实之间妙取平衡，有如一粒粒落在绿色曲谱上的音符。 
　　自1973年吴冠中从李村回到北京之后，受国家委托、学院组织以及个人的旅行，足迹踏遍了大半个中国，广袤疆土上的风光景物，都成为他对于美的开采对象。包括1973年为了创作《长江万里图》，从苏州沿长江而上直抵重庆;1977年组织中央工艺美术学院到广西桂林、南宁写生;1981年到新疆讲学等。而1985年则是另一次创意勃发的时期。此时，艺术家在国内艺坛举足轻重，这一年由年轻艺术家所掀起的“八五新潮”，即源自吴冠中早于1981年在《美术》杂志发表的文章《内容决定形式？》，同时中国美术馆在4月举行了“吴冠中新作展”。随着官方与民间对现代艺术愈趋开放，吴冠中的油画创作更大胆地摄取了抽象与国画元素，而诞生于此时的《彩山》即能体现这种变化。 
　　“我看吴先生的书，感悟其对绘画、生活的感悟。给我的感觉是他一直行走在山水之间，没有太多地局限于某个画派中。作为一个画家，他不自觉地被故乡、被传统精神牵引，但又不以传统标榜自己。”带着对吴冠中先生绘画的自我理解，吴彤开始了他的音乐创作。“看着这些画，就像能感受到吴先生和夫人背着画架在山水当中写生的样子。”吴彤借用中国传统的笙、古琴，搭配西洋的钢琴、大提琴、吉他，创作了四首风格不同的音乐——《静雪》、《远山》、《望春风》、《笙音》。“其中《静雪》中用到昆曲里面一个曲牌叫《朝天子》，也叫《小开门》，《朝天子》的第一句，和《小开门》的最后一句，都是一句旋律，就这样一句的反复使用，如同是《彩山》里的那条线，代表着吴冠中先生起伏的人生和艺术生涯。” 
　　或许这正应了吴冠中谈及艺术时曾说到的：“一切艺术都崇尚音乐。” □ 




英国独立音乐，回归与多种延续
■ 黑麦 
 
2010 年12 月16 日，达蒙主导的街头霸王乐队在悉尼娱乐中心演出 模糊乐队主唱达蒙·阿尔本 街头霸王乐队的卡通形象 
　　2月末，模糊（Blur）乐队在Facebook账号上发布消息证实了4月27日发布新专辑的传闻，这是在2003年发行《Think Tank》之后乐队的第一张录音室专辑。主唱达蒙·阿尔本（Damon Albarn）在接受《Q》杂志采访时说，这张专辑是在巡回演出的香港站录制的，由于没有携带太多乐器和设备，所以整个专辑的录制过程让他回想到刚刚开始录制唱片的岁月。香港站的演出对达蒙的专辑似乎有不少启发，因此唱片封面上的乐队及专辑名称都采用了霓虹灯字体的中文设计，而新歌的MV犹如“搞笑视频”，令歌迷大跌眼镜。新专辑的歌曲制作相对粗糙，似乎很难登上排行榜，但是它如同一个信号，昭告“英伦时期”摇滚乐队的某种回归。 
　　模糊乐队是英伦独立音乐时期最具有代表性的一支，乐队成员经历了80年代中后期的独立音乐运动和90年代的英伦摇滚音乐潮，在BBC的纪录片《摇滚七纪》中，主唱回忆道，整个80年代末，曼彻斯特都弥漫着一股独立音乐的氛围，石玫瑰乐队树立起一种典范，它是很多年轻音乐人最初的模仿对象，但是在1992年，当模糊乐队的第一支单曲《你别无选择》（There Is No Other Way）开始盛行时，几乎所有英国人都开始随着那种新潮的迪斯科鼓点雀跃起来，这股“英伦狂热”似乎将整个英国带回了60年代“英伦入侵”的岁月。英国电视台曾为此拍摄过大量的影像纪录片，其中随处可见“模糊”与绿洲乐队（Oasis）的歌迷，在伦敦新闻中，主持人曾经播报：几乎每三个人中至少有两个“模糊”和绿洲乐队的“粉丝”。 
　　达蒙似乎是这个圈子中最为特立独行的人，他在30年的英国独立音乐界中保持着较为顶尖的创作水准。他的音乐不仅开启了英伦摇滚的黄金年代，在后期，他与“收音机头”（Radiohead）的汤姆·约克（Thom Yorke）更是这种流派中两个极端的代表人物，他们将古怪的创作念头运用在音乐中，如同与“未来对话的巫师”。世纪末英伦时代末期，达蒙成为跳跃音乐风格的先行者，他在专辑《13》中融入了大量的迷幻电子，并保持了乐队一贯的优美旋律。 上世纪90 年代的模糊乐队成员 
　　1998年被认为是英伦摇滚潮的结束，英国独立音乐人普遍消失在电视的黄金时段，此时，互联网刚刚兴起，达蒙想到了一种新的玩法，由他主导的“街头霸王”（Gorillaz）以一种几乎概念的方式闯入乐坛。人们几乎看不到专辑的创作者，他将乐队的形象虚拟化，并由视觉创作人杰米·休伊特（Jamie Hewlett）为其制成不同性格的卡通形象。达蒙在演出时也尽量弱化乐手之前的身份，将人物隐藏在幕布后打出投影，或是将乐手装扮着某段音乐的主题，从而满足乐迷在视觉上的需求。视觉的强势并没有使“街头霸王”的音乐弱化成“OK GO”的水准，专辑、演出、音乐录影均由达蒙自己监制，他请来史努比·狗狗（Snoop Dogg）、茅斯·达夫（Mos Def）、格拉夫·里斯（Gruff Rhys）、马克·史密斯（Mark E.Smith）、娄·里德（Lou Reed）、米克·琼斯（Mick Jones）甚至布鲁斯·威利斯参与音乐，并将他们的想法适度地融入到自己的音乐构架中。在短短的几年中，“街头霸王”已经炮制出几乎超过“模糊”的流行单曲数量。 
　　达蒙似乎是一个不满足于听觉现状的人。他在2006年与英国早期著名乐队Clash的贝司手保罗·西蒙（Paul Simonon）、非洲音乐之神Fela Kuti的鼓手托尼·艾伦（Tony Allen）以及Verve的吉他手西蒙（Simon Tong）组建了新乐队“The Good，The Bad & The Queen”，并在当年的MySpace上面完全地公布了整张专辑的试听，很多人认为整张专辑的出现是达蒙的一次转型，而事实上，达蒙早已经在过去的20多年中转型过太多次。因为在2002年时达蒙在非洲录制发行了专辑《Mali Music》，英国音乐杂志将其称为“野心勃勃的世界音乐”。 
　　英国《卫报》一位乐评人这样评价达蒙：已渐渐成长为一位无所不能且博学的音乐天才。2007年，39岁的达蒙在未公开的情况下来到中国，此时，他接到一项歌剧任务——将中国古代四大名著之一的《西游记》改编成音乐剧。这部歌剧是为曼彻斯特国际艺术节特别创作的，艺术节组委会主席亚历克斯·鲁茨透露，最初邀请达蒙为艺术节创作音乐作品时，完全没有为其限定任何形式和主题，创作歌剧是他全权决定的结果。“我记得达蒙当时打电话给我说，我觉得最符合你的要求的作品就是一部歌剧。”《猴子：西游记》是这部音乐剧的最终命名，达蒙请来华裔导演陈士争担纲导演和改编工作，并为自己创作的音乐配上中文歌词，他在歌剧中还采用了大量中国传统民族乐器，达蒙声称自己甚至发明了一部分中西结合的新乐器。当《猴子：西游记》在纽约林肯中心艺术节（Lincoln Center Festival）公演时并没有欧洲卖座，《纽约时报》认为，他没有足够引起美国现代主义歌剧观众的兴趣，然而喜爱独立摇滚的人是该剧的目标观众。 
　　不久前，达蒙发布了一张个人专辑《每日机器人》（Everyday Robots）他在日本科学未来馆（Miraikan）演出时还特意使用了两个仿真机器人。达蒙并不喜欢将音乐归类，他一度认为英伦独立摇滚风潮是英国音乐媒体以曼彻斯特为中心凭空塑造出来的一系列乐队。这些乐队风格相似，各有特点，在网络尚不成熟的岁月，《Q》、《NME》、《Spin》等杂志塑造了这些乐队的形象，也推动了英国乐团的发展，尽管“山羊皮”主唱布莱特·安德森（Brett Anderson）对自己的图像被粘贴到圣乔治旗前表示非常反感，但是这些音乐人在英国人心目中的确是那种形象。 
　　在英伦独立时代宣告结束后，似乎没有唱片公司愿意把这种音乐带入21世纪，除了“收音机头”不定期推出的概念专辑，人们只会记得90年代的那些名曲。真正存活下来的似乎只有达蒙一人。几年前，当模糊乐队重组时，当年的英伦摇滚迷确实兴奋了一阵，因为在彼时的乐队中，似乎只有“模糊”还能带来一种新鲜的创作力量，而其余乐队的重组也均在重复着往日的歌。 
　　“利益”被看作大多数乐队重组的理由，BBC纪录片《摇滚乐队是怎样炼成的》认为，滚石乐队（Rolling Stone）的坚持不解散是乐坛唯一奇怪的现象。2007年，警察乐队（Police）重组，主唱斯汀（Sting）认为：“时隔多年，乐迷们刚刚准备好再见到你一次，因此我们开始了世界巡演。”而模糊乐队成员似乎并不是毫无生计而选择复出，吉他手格拉罕·考科森（Graham Coxon）一直忙碌于个人专辑并为友队担任吉他手;贝司手亚历克斯·詹姆斯（Alex James）在成为农场主之后成功地将自己的奶酪品牌打入英国市场，在他成为禁毒大使后，他还借机将这些奶酪送给南美洲的政治领袖;鼓手戴夫·朗特里（Dave Rowntree）作为一名前电子工程师如今拥有一家名为Nanomation的年轻公司，而他也在不断学习如何成为一名合格的法律顾问，在他43岁时，这名工党候选人参选了伦敦市议员。 
　　诞生在90年代的英国乐队似乎有一种重生的迹象。Charlatans乐队在年初发行了新专辑，《Q》杂志仍旧给出较高的4星半以示鼓励。2000年之前，这些杂志更愿意用大版面报道这些英伦乐队的花边新闻，而2000年后，编辑们似乎更加关注音乐的细节。90年代的那种对音乐的热潮仍有余温，但并非人人都能取得较好的成绩。绿洲乐队被拆分成两支，仍旧出没在各大音乐节中;史密斯乐团（The Smiths）吉他手约翰尼·马尔（Johnny Marr）的新专辑仍沿用着过时的腔调和吉他失真效果。由此可以看出，吉他摇滚所主导的英伦摇滚确实成为一种过时。 
　　在英国，新乐队精简了吉他Riff（即兴演奏重复段），而在音色和编曲上下了更多工夫。“自赏派”（Shoegazing）的影响使英国乐坛诞生了如Foals、XX这样的乐队，这些乐队的制作还原了吉他音色，弱化了和声，清晰的结构主义成为英国独立摇滚乐的标签之一。 
　　那么英国人到底喜欢听什么音乐呢？水星音乐奖无疑为最适当的答案。作为英国地区最著名的两大音乐奖项之一，它是音乐文化的崇拜者的风向标。去年1月，Portishead创始人杰奥夫·巴洛（Geoff Barrow）在Twitter上向詹姆斯·布雷克（James Blake）放冷枪：“这种音乐会因为Dubstep遇上酒吧歌手而被人们记住吗？”然而，22岁的音乐制作人詹姆斯·布雷克凭借文艺、激情、晒伤疤的姿态获得了当年的水星奖。今年的水星奖得主为嘻哈组合“年轻爸爸”（Young Fathers），评委会主席西蒙·弗里斯（Simon Frith）在谈到“年轻爸爸”组合时说，他们对于英国城市音乐有着独到的把握，作品中充满力量、创意与感动。英国音乐仍旧具有很强的辨识度。然而主流音乐和摇滚的界限也变得模糊起来，如同皮特·多赫提（Pete Doherty）曾说过的：“你不经意写的口水歌却被无数人传唱。”在伦敦奥运会上登场的“北极猴”（Arctic Monkeys）似乎是一个新乐队的典型，主唱亚历克斯（Alex Tuner）善于吉他摇滚，并具有复古的外形，他也与时尚界接触，他的歌词网络化而不再诗意。同时他也懂得如何在互联网上营销自己的音乐，因此在短短数年时间里，“北极猴”从一支名不见经传的网络乐队，跃居各大音乐节的头榜。 
　　英国乐坛曾经是一股先锋的代表，在英伦入侵的时代，它几乎制造了当时最令人振奋的伟大乐队和音乐作品，而今，美国音乐所带来的全球化成为一种标准调调。英国老派音乐人似乎并不认同这种标准，每当美国大牌艺人如坎耶·维斯特（Kenye West）或Jay-Z来到不列颠演出时，前绿洲乐队的诺埃尔·加拉赫（Noel Gallagher）都会嘲讽一番，并抛出一些已经解散的英国乐队与之比较。在朱利安·邓波导演的《摇滚世代》（Glastonbury）中，音乐人总是在捍卫着自己的姿态，它最终被归结为一种“时代的态度”。 
　　今天，新媒体一代最终成为音乐的中坚力量，无论是创作者和聆听者，他们的兴趣都转移了，简单地说，现场演出不再是“don't look back in anger”的大合唱。杰克·怀特（Jack White）在《滚石》杂志采访时说道：今天的演出再也听不到掌声，因为所有人都举着手机发消息呢。另一方面，乐队的自我经营方式也从独立转向自力，新的音乐人不再需要庞大的团队来打理宣传，它们在成名以前已经成为营销的好手。 
　　普遍认为，音乐正在经历着一场没有音乐大众的变革，弗里德兰德在《摇滚——一部社会史》中提到，庞大的音乐人群正处于转型期。或者说，音乐人仍以作品示人，在未来，每个艺人都会消失15年来重整自己。 
　　回看当初，经过10年的发展，英伦吉他音乐走过了漫长的独立之路。低调文化外形、简化后摇滚风格、长青流行曲与曼城的混音、英伦音乐的成熟，也标志着一种音乐文化的结束，当某种音乐被认为丧失了个性与精神时，它也正在成为一种世界的音乐风潮，并且诞生出多种延续。 □ 




巴德岗：一座21世纪的中古城市
■ 陈晓 
 
一对父子参加巴德岗古城中的Ghantakarna 节活动，人们会在这一天焚烧恶魔Ghantakarna 的雕像，象征着毁灭邪恶 
中古气韵
 
　　尼亚塔波拉神庙是巴德岗古城中少有的需要仰视，并且走近时会产生一定压迫感的建筑。它高30米，一共有5层，基座和五层屋檐代表了须弥山，通往寺庙的台阶两侧分列着5对雕像，从下到上分别是金刚、大象、狮子、狮鹫和天女。金刚的力量是凡人的10倍，而往上的每层神物都比下一层的力量大10倍。整个建筑势大力沉端坐在Taumadhi广场上，1934年也没能对它有多少撼动。我对巴德岗古城的印象就从这栋非常具有力量感的建筑开始。 
　　巴德岗又名巴克塔普尔，位于尼泊尔首都加德满都东面约10公里的地方，乘出租车不过半小时车程。历史上这里既是稻米之乡，又是商贸重地。古代客商从西藏收购羊毛、药材、盐巴，或者从中东和欧洲收购最好的手工制品，都会在巴德岗作一段时间的停留和休整，这片土地因此逐渐繁荣起来。从14世纪开始，巴德岗成为当时马拉王朝的都城，前后经历了12个马拉王朝国王的统治，其中最杰出最有建树的是14世纪末期的国王贾亚思提提·马拉。他完成了两件大事：一是统一，结束了谷地内的常年战乱。二是社会群体的分层和管理。他的做法是引入印度教，在宗教的引领下对社会组织结构做了改革，将尼泊尔人民分为几个阶层，并在民事法典中将种姓制度在尼泊尔确立下来。这样的阶级分层在现代社会遭到颇多抨击，但在中古时期却对尼泊尔的稳定和经济发展起了正面作用，将过去一直涣散的尼泊尔凝聚成了一个组织严密、各安天命的社会。 
　　宗教、种姓和皇权是马拉王朝最强烈的印记，200多年的王朝发展史就沿着这三根主轴往前，并以建筑的形式糅合在一起表现出来。巴德岗留下了尼泊尔境内最完整和最大面积的神庙以及皇宫。据说这里最鼎盛时，曾经有172座神庙和寺院、77个水槽、172座朝圣者休息所和152口水井。散居在喜马拉雅山脉中的尼泊尔乡民们，不远千里从深山步行至此，朝拜神庙，远眺杜巴广场上的马拉国王金身塑像，晚上就歇脚在城中房舍檐下的回廊里。在我看来，这些回廊是如今巴德岗古城里最引人注目的公共空间，是巴德岗作为一个具有极高文明水准的中古城市的象征。几乎每栋楼房的一角，每个大大小小的广场边，都能看到这些留存至今的流浪者居所，大多从墙壁到地板都用宽条木板铺好，廊柱上也雕刻了繁复的花纹，一点不因为它是穷苦人的栖身之地，就在手工和美感上有所缺失。 
　　但这些巴德岗最高艺术成就的起源，却是尼泊尔政治史上的一次危机。15世纪末，另一个杰出的国王亚克西亚·马拉在临死前，将加德满都谷地分封给了自己的几个儿子，形成了加德满都谷地的三大王国：帕坦、加德满都和巴德岗。这次分封建制被认为是马拉王朝国力由盛转衰的标志。三足鼎立后，王国之间的竞争非常激烈，既争夺资源，又比拼名声——除了相互间时有战乱，还将建筑的形式感作为彰显国力的一种方式。一系列装饰奢华、体积宏大的建筑就是这一时期形成的。 
　　强大王权统治下的种姓制度，在宗教力量的黏合下，激发着土地上的全部才智，集之于这座都城的砖瓦土石，连国王都会参与其中。比如开篇提到的尼亚塔波拉神庙，据说是国王布帕亭德拉·马拉亲自背负石头为神庙奠基，因为他对这座神庙寄予厚望，希望它建成后能克制另一个神庙里过于凶狠的神灵。在建造尼亚塔波拉庙之前，他还修建了湿婆神庙，但湿婆神的样子却显得太可怕。朝中的几个学问高深者给国王建议，如果能把“密宗”女神奉为神明并确定其神位，就能使湿婆神温和安详。于是，国王便亲手奠基基石，修建了著名的五层塔庙尼亚塔波拉，供奉吉祥天女“密宗”女神的神位。所以，巴德岗古城可算是一种精神产品，它体现了中古时期的尼泊尔完整的社会组织结构：不管是国王还是不同种姓的臣民，都以诉诸神灵的方式来解决自己的希望和矛盾。如果某个神灵不合俗意，就再修一座神庙来化解平衡它。 巴德岗的杜巴广场保留了最完整的中古城市格局，拥有金门、犬吠钟、神庙、55 扇窗宫等精美的建筑物 55 扇窗宫代表了马拉王朝木雕的巅峰水准 五层的尼亚塔波拉神庙是加德满都谷地最高的神庙 
　　不过金粉后的人世却是残酷的另一面。据说每一个美轮美奂的超大建筑或者雕像诞生后，建造的工匠却难免被杀掉或者砍去双手的厄运——为了保证自己王国建筑的独一无二，工匠们成了建筑艺术品风起云涌年代的殉葬品。我没有查到杀戮工匠的确凿史实记载，但巴德岗确实是在金粉繁华最巅峰的时候开始走向灭亡的。尼亚塔波拉神庙建于1705年——而马拉王朝在大约50多年后就被灭掉了。从某种程度上说，这些建筑艺术品也是马拉王朝的祭品，共同呈现了个体手工艺人绝望的生气和一个王朝日薄西山的死亡气息。 
　　一个即便是21世纪来自完全不信奉印度教的游客，也能感受到宏伟建筑中生机和死亡共存的触动人心的力量，尤其是杜巴广场。杜巴在尼泊尔语中就是王宫的意思，只有曾经成为尼泊尔国都的城市才有资格拥有杜巴广场。杜巴广场是作为中古城市的巴德岗风貌最完整的地方，神庙、雕塑、大钟、金门一应俱全，其中最负盛名的是55扇窗宫。宫殿墙壁以红砖砌成，其中邻近广场的一面墙壁上，有55个用黑漆檀香木雕刻的“窗户”。这个有点疯狂的建筑创意据说来自当年宫中一位宠妃，因为身困宫门不能自由外出而不乐。国王因此下令将皇宫的一面墙拆掉，全都换成窗子，供王妃倚窗远眺。 
　　55扇窗宫代表了马拉王朝木雕业的巅峰水准。每扇窗户上都雕有繁复的花纹，而且每扇窗户的繁复都不尽相同，真正做到了风格一致但细部不一。这些倾注人力心血的木雕花纹和神像，密密麻麻地堆积在砖石结构的墙垣上，以至于要用木头的支架才能撑起它们。杜巴广场上每栋完整的建筑都被这些繁荣精美的装饰包裹着，看上去沉甸甸的，因为年岁日久，还有点让人担心的不堪重负。但它们组合在一起，形成了一种很具说服力的完整性，让人感念到这个雪山古国的文明历史：一位强大的统治者，一个天降黄金建立的王国，那王国如此富庶，珍珠和红宝石在市场上像谷子一样贩卖…… 
破败感
 
　　杜巴广场、55扇窗宫、5层的尼亚塔波拉神庙，是巴德岗中古神韵最为凝聚的地方。但沿着这个核心发散出的密如蛛网的窄巷往外走，就像走入一条条阴暗的甬道：城中巷陌的地面积着墨绿至黑的淤泥，沿巷的窗户看进去是黑的，门洞看进去是黑的，偶尔能看到独自在黑暗中弯曲着身子的当地人，无一例外都是沉默低沉的身影。只有广场、神庙和廊柱这些公共空间才是明亮的。走在城中就像走在迷乱的光影中，明暗交错重叠，景深连着景深。 
　　外城已是农野，零散可见一些砖石建筑的遗迹：一些庙宇和马廊，一个王家浴池，被可拉伸的铁栅栏围起来的神龛，一些莫名歪斜，已不明原状的花岗岩柱子。再往外，是一条漆黑恶臭的水渠，环绕着一片农田。在颜色灰蓝，烟雾缭绕的树丛外面，已经能看到工业城镇初期的影子：吞云吐雾的烟囱，建筑样式越来越简易且粗糙的建筑，路缘参差不齐，路面也不甚平整的马路，灰蒙蒙一路延伸到远方天际下的群山中…… 
　　破败感是大部分古城在当下难以逃脱的命运。巴德岗城中的荒凉破败，对应的是巴德岗的衰败史。但和很多古城不同，巴德岗并没有被毁于过战火。加德满都谷地中三足鼎立时，王国之间战乱不断，帕坦古城的艺术精品不少毁于战乱。相比之下，巴德岗是战争年代的一座幸运之城。直至最后亡国时，这座古城也没有遭遇大面积战乱，而是以一种颇具故事渊源的方式易主。灭掉马拉王朝的廓尔喀王子普里特维·纳拉杨·沙阿曾是巴德岗末代王子的好朋友，因此少时曾在巴德岗城中旅居3年。后来回到南部的廓尔喀登上王位后，眼看着北方尼泊尔谷地内的君主们起高楼，衰国力，甚至掠夺庙宇和寺院的基金财物，却还不能支付王国的军饷，便于1745年带兵攻打尼泊尔谷地。经过十几年进进退退的攻城略地，1768年终于打下了加德满都和帕坦，带兵逼降了巴德岗，并颇具人情味地满足了巴德岗亡国之君拉纳吉特·马拉的愿望，将其送去印度北方邦的宗教圣地贝拿勒斯养老。在这一轮王朝更替中，巴德岗失去了王国都城的位置，但却躲过了战火涂炭，成为加德满都谷地中保存最完整的中古城市。 尼亚塔波拉神庙木雕廊柱 
　　真正对巴德岗的中古气韵造成破坏的，是另一种更隐形、甚至堪称进步的力量。与它的邻国印度一样，从18世纪末开始，来自欧洲工业革命后的西方势力开始入侵喜马拉雅山脉中的古国。一开始是以侵略的方式——尼泊尔以弱小的体量与入侵的英国人抗击、周旋，并于1923年获得了独立。独立后的尼泊尔着手实施各类与工业文明接轨的改革，颁布了发展经济的五年计划，在零基础上开始建立工业，并启动政治改革。巴德岗也在内部改革和外部援助下，开始了迈入现代城市的改造。从20世纪70年代，德国人在巴德岗出资开展了一个“巴德岗发展计划”：修复了许多建筑，铺成了宽敞的马路，还修建了排污排水系统。 
　　但传统社会中的三大支柱和动力——宗教、王权和种姓制度——与工业文明之间的差异，无异飞禽之于走兽。作家奈保尔在剖析印度的书中认为：“印度的危机不只是政治和经济上的，更大的危机在于一个受伤的古老文明最终承认了它的缺陷，却又没有前进的智识途径。”这一评价移到相邻的尼泊尔身上也很贴切：“在民族以为骄傲的老与允诺带来的新之间总存在矛盾，这种矛盾最终令文明断裂开来。” 
　　巴德岗古城中颓败的部分就是新旧文明的裂缝。整个城市每日的生活就在这些破败裂缝的边缘展开着。凌晨4点，Taumadhi广场上就响起了铃铛声、窸窸窣窣的脚步声、车轮碾压石板声。随着天光渐亮，各种声响不断叠加，早市边神龛的祈祷声，买卖开张时的讨价还价声，慢慢连接成一整片熙熙攘攘的声响。夜色被这些声响一点点冲淡，能看到广场已经摆出一个巨大的早市，五颜六色的菜摊一直延伸到神庙的屋檐下，晨祷的信徒只能挤在买卖的缝隙中，伸手去触摸神像。广场旁边的一条路正在翻修，石板路面被掀开，露出凹凸的泥土，黄沙堆在卖工艺粗糙的黄铜风铃的旅游商店门口。从杜巴广场那个庄严宏伟的大门进入古城，需要买1500尼泊尔币的门票。但在城里多逛几天会发现，古城的大部分边缘都没有封闭，到处都是入口。 
　　神权、资本、现代政府，没有一种力量足以统治这里，没有一种力量可以抹平新旧的裂痕，也没有一种力量足以快速地将新旧文明完全拉扯开。如今的巴德岗不真正属于任何一种文明，它就像一艘缺乏动力的船，停滞在某一段新旧交替的航程里。 
古城中的孩子
 
　　虽然古城的发展前景说不上多乐观，但巴德岗的停滞和破败中却不乏迷人之处——它在外观上已经衰死了很大部分，可生活却又颇有热闹劲。小孩子是巴德岗在颓势中仍然还保持着生机的重要原因。走在城中窄巷里，黑暗的楼洞里时不时飞出一只足球，后面追随着几个穿着破旧球鞋的小孩。在楼檐狭小的空地上打着板球的小孩子，会窜到游客面前嬉笑着问好。各种神庙神龛隔出来的天井或小广场，随处可见小孩子奔跑打闹的身影。虽然他们大多身形瘦小，衣衫也说不上多么整洁漂亮，但他们很坦然享受地生活着，既不羞怯也不畏缩，浑身洋溢着简单的快乐。 
　　我在一个小神龛旁的空地上认识了Reek和他的朋友Elephant。他们说自己11岁，可身形看起来和北京城里6岁的小孩差不多，但言谈举止颇有活力。恰逢寒假，他们每天都在离家最近的这个神庙广场玩耍。Reek看起来是头儿，他很自信地毛遂自荐：“我给你做导游吧，因为我从出生起就在这里，所有地方都很熟。我可以带你去看Big Window。” 
　　Big Window是巴德岗古城中塔丘帕广场上最值得一看的古迹。这是一扇原建于15世纪的木窗，雕刻有颇为精美的孔雀，因此在有的旅游书中也被称为孔雀窗，是马拉王朝时代木雕业到达巅峰的标志。尼泊尔位于喜马拉雅山脉中段，城外山林众多，城中则有无数的木雕手工艺人，木雕业至今仍是尼泊尔对外输出的代表性手工业。在孔雀窗所在的巷子外围，还能看到木雕艺人在敞开的门廊下，一锤一凿地敲打木头。Reek也颇为自豪地告诉我，他的父亲就是一位木雕手工艺人。 
　　孔雀窗所在的建筑就是一个木雕博物馆，收藏了许多精致的木雕作品。最初由15世纪初的亚克西亚·马拉国王修建，后由德国专家修复并作为礼物献给布兰德拉国王结婚的礼物。但我们到达这天，木雕博物馆却不许游客进入。据说国会正在讨论制定宪法，为了加重自己党派在国会讨论中的权重，“毛派”在自己的辖区发动游行和罢工，巴德岗古城中的店铺都停止营业，甚至出租车也停止运营。 
　　无奈离开木雕博物馆后，我打算给Reek和他的朋友一点导游费，但Reek说他们不要钱，只是想买一本尼泊尔语和英语的互译字典：“你只需要给我们买一本，我和Elephant可以换着看。”他们带着我来到一个卖食物、糖果的杂货店门口，老板刚好正急匆匆掩上店门。Reek疾步跑过去，恳求他等一等再打烊，老板很紧张地指着街角说：“他们过来了。” 
　　在稀稀拉拉的锣鼓声中，一队身穿蓝色衣服的游行队伍，像一条懒洋洋的长虫，从一条小巷子里探出头来。几个成员挥舞着旗子在队伍前后跑动着，似乎是在督促游行的人们打起精神来，但整个队伍仍然脚步拖沓，喊的口号也有气无力。我们在街角探头看着这支“毛派”的游行队伍，Reek说：“我不喜欢他们。他们一出现，所有的店铺都必须关门，不然他们就会往店铺里扔石头，有时候还会打人。不过你不用怕，现在有警察。如果他们乱来，警察会用棍子抽他们的。” 
　　游行队伍拖着懒散的步伐，敲着零落的锣鼓，慢慢拐入另一条巷子。Reek收起皱起的眉头，回到小卖部的门口。店主人看看四下无人，才重新开门，从一堆杂物中变魔术一样掏出一本装在塑料袋里的字典。书看起来常常被人翻阅，页脚卷起不少。“我们常常放学后来这里翻一翻，但是我们买不起。”Reek对我解释说。这本字典的卖价是1200尼泊尔币，相当于70多块人民币——对巴德岗的生活来说，可谓价格不菲。Reek的家在广场边一个像废墟一样的楼房里，从门洞看进去，里面的漆黑伸手不见五指。窗户也是一团漆黑，窗檐上凌乱地搭着几件衣服，这是从外面能看到唯一的色彩。我突然能理解为什么这本字典在一家杂货店出售。对巴德岗古城中普通家庭的孩子来说，书籍是奢侈品，是从外面工业社会中来的人消费的东西——我看到城中唯一一家像模像样的书店只面向游客，专卖旅游书籍。“我喜欢学英文。”拿到这本书后，Reek很高兴地对我说，“今天晚上我就可以用字典翻译一个尼泊尔的故事。” 
　　和Reek的相遇是我在巴德岗两天旅程中，这个古城给我留下的最后印象。就如一位曾获得帕瓦德翰医生奖的印度医生在致获奖辞时所说：“营养不良的儿童体内特定的荷尔蒙变化，可以令他们保持正常的身体机能……只有体内过剩的和非本质性部分才会受到营养不良的影响。那些营养不良的儿童，尽管身材矮小，但如同平装书籍，既保持了原著的所有内容，又去除了精装本的非本质性部分。”与Reek相处了半个下午后，我很自然地想起了这段话——我希望这是对城中的孩子本质的概括，也是巴德岗这个21世纪中古城市在繁华散尽、颓废破败之外的另一面。 □ 




可以生长的生物材料
■ 钟和晏 
 
《跳舞的树皮》系列随着温度、湿度和光照的不同，改变自身的色彩、形状和不同的卷曲程度
吴燕玲的“未来纤维搭扣”结合天然材质和人工智能材料 
　　今年28岁的吴燕玲（Elaine Yan Ling Ng）喜欢把自己称为“纺织品幻想师”，虽然外表看起来，她和其他在伦敦长大的华裔年轻女孩没有什么不同。她穿一件轻飘飘的黑色波点印花上衣和艳橘色的紧身打底裤，说一口浓重伦敦口音的英语。唯一让人在意的是，她在左耳挂了个粉红色的木片耳饰，样式和材质似乎都有点奇怪。 
　　遇见吴燕玲是在北京CBC建筑艺术馆的CBC Talk讲堂上，那个木柱、桁架支撑屋顶的佟麟阁路中华圣公会救主堂里。开始关于未来材料学的讲座之前，她先展示了一个小小的“魔术”：如果用闪光灯对着那个粉红色耳饰拍照，显示屏上，耳饰变成了白惨惨的亮银色，解密就是上面有一层特殊的涂层。 
　　她的其他魔术作品还包括“跳舞的树皮”首饰系列，那些装饰品看上去只是一些重叠的波浪形木片，由激光切割而成的精细形状。然而，随着温度、湿度和光照的不同，它们开始“翩翩起舞”，改变着自身的色彩、形状和不同的卷曲程度。 
　　吴燕玲毕业于伦敦圣马丁艺术与设计学院，最初在学院里接受面料设计的专业训练，后来逐渐把兴趣转向智能纺织材料研究。大概5年前，她开始形成“技术自然学”（Techno-Naturology）的设计理论，结合自然与技术，用人工技术激活和刺激自然的反应，让人领会到大自然的智慧。比如研究一颗松果，如何在湿度变化的影响下，改变果壳的形状并生发自然的运动。 Biocouture 实验室用生物材料制成的和服
Heidi & Adele 公司用鱼皮制作的生态皮革产品 
　　这一研究也是把无形的数据转化成可视化表现的过程，自然材料非常敏感，即使对微小的刺激也会做出反应，而且运动幅度难以被肉眼觉察。据此，吴燕玲设计了一系列“未来纤维搭扣”作品，融合天然木材的纤维与微结构的形状记忆聚合物，模仿松果随温度和湿度变化的反应行为。由编程控制器和传感器控制的感应系统完成松果的开合，并精确控制运动的尺度。 
　　“未来纤维搭扣”体现了天然材质和人工智能材料之间的结合，高分子聚合物和合金能够记忆应对环境变化的形状，内置的模块化系统对不同的光线、温度和湿度变化产生反应。也许，未来这种结构有助于推动纺织品发展的边界。 
　　技术自然学中，“自然”部分所涉及的构造改变不仅仅指模仿自然的行为，也包含在城市环境中如何激发自身的改变。这其中有很多可能性，比如把室外获得的数据自动传递到室内某个装置上，让人在室内也能感受到室外的温度、湿度和光线。 
　　吴燕玲曾经做过一个SAD之家的概念性建筑设计，SAD是指受季节影响的房子。形状记忆聚合物织品和实木贴面构成的屋顶，形状随四季阳光照射而变化。随着四季变换，房子的形状也有所不同。 
　　“从根本上说，自然技术学是关于自然如何与技术合作、技术如何刺激自然行为的学科，目的是为未来设计培养一种仿生学方法。”她说，“我在设计中尝试通过自然的智慧保持和恢复人本性中的灵敏度。我想，我们的生活和行为方式并不是因技术而起，而是发于自然。” 
　　如果说吴燕玲提出的“技术自然学”是向自然学习，强调能够适应环境变化产品的重要性，如今，有更多的材料学研究倾向直接从自然原料中寻找环保的替代品。例如，Puma和Camper品牌正在试验一种在菲律宾发现的菠萝叶纤维材料Pinetex，取代传统皮革来制作箱包、鞋帽等。Pinetex完全从菠萝叶中提取，成本大概每米28美元，相比之下，皮革的成本价至少每米46美元。 
　　2013年，全球皮革市场总值385亿美元，估计到2020年将达到490亿美元。另一方面，皮革生产成本也在急剧上升，2013年比上一年增长了30%。皮革鞣制过程中，会用到有毒的化学制剂。过去几年，蟒蛇皮被大量使用，许多品牌制造商的原料来自印尼的非法工厂，活蟒蛇被砍掉脑袋，只是因为活蟒蛇的蛇皮处于充分舒展膨胀的状态。 苏珊·李正在她的伦敦工作室检查一块染色生物材料 
　　基于这一类时尚丑闻，高盛公司前董事海蒂·卡尔诺和企业家阿黛尔·泰勒创办了新兴公司Heidi & Adele，尝试放弃动物皮革，把鲑鱼皮、鳗鱼皮等食品工业的副产品转变成时尚配饰。他们与冰岛的一家鲑鱼公司以及韩国的鳗鱼加工厂合作，来生产新型的“生态皮革”。 
　　事实上，鱼皮与市场上的其他皮质一样坚韧，而且容易染色。Heidi & Adele公司推出了一系列色彩缤纷的包袋产品，具有类似动物皮革的漂亮图纹，但是让使用者没有负罪感。他们直接通过网店销售产品，在Crowdshed的众筹活动中获得了价值2276英镑的订单，超过预期数额20%。 
　　从植物材料到生物材料，美国生物皮革公司Modern Meadow则与圣马丁学院的高级研究员苏珊·李（Suzanne Lee）一起，实验从动物身上提取活细胞，让它们自然地生长成一片材料。一双生物鞋（Bioshoe）大概需要4周的生长时间，而且在材料生长之前，就已经可以控制它的质地、色彩、形状等。 
　　苏珊·李同时也是TED研究员，她的创新材料研究听起来近乎巫术，比如，从一大桶液体中生长出一件服装面料。她采用的是酵素红茶的相似原理，利用细菌的帮助，在绿茶液体中加入细菌、酵母和其他微生物等。 
　　发酵中的绿茶菌液体像一品脱发霉的啤酒，大概两周时间后，表面凝结成一层厚厚的微生物纤维，然后被取出、洗净和干燥，一片面料就生长完成了。这种微生物纤维材料可生物降解，大概5年之后开始腐烂。 
　　“微生物纤维素是一种迷人的材料，具有高效的单一生产方式，至少可以用于三种直接产品：健康饮料、食品和潜在的服装面料。”苏珊·李说。 
　　苏珊·李原本是传统的时尚和纺织品设计师，她向创新材料研究者的身份转变大概发生于10年前，当时她在撰写《时尚的未来：明日的衣柜》一书。书中探讨了一些如三宅一生、侯塞因·查拉扬、沃尔特·范贝伦登克等服装设计师以及科研人员的工作，他们似乎正在把今天的科幻小说变成明天的现实。 
　　一直以来，苏珊·李把廉价的、质量差的、一次性的“快时尚”视为不道德的商业模式。从世界各地的工厂运输基于动物、植物和石油化学产品的原材料，漫长复杂的供应链参与生产一件衣服。值得质疑的不仅仅是面料，还有整个时装业的生产和运作体系。 
　　写书的过程中，针对与时尚产业相关的生态和可持续发展问题，她找到了一些生物学家。她的问题是：“50年之后我们的衣服看起来会怎么样？我们如何为可持续发展的未来创造新材料？”她发现科学家的答案超过了传统时装设计的界限，比起裁剪、色彩或面料，未来的时尚也许将由创新材料驱动。 
　　苏珊·李因此认识了材料科学家大卫·赫普沃斯（David Hepworth），当时他正在发展不是基于碳氧化合物原料的新材料。他对苏姗的建议是——“与其考虑农业方法，比如用田地棉花生产纤维，不如期待如细菌这样的生物体为我们生长出纤维原料。” 
　　两人开始试验这种“可以生长的材料”，最初的实验室是李的浴室和赫普沃斯的车库。10年之后，由英国艺术与人文研究委员会资助，苏珊·李创办了Biocouture，一个全球性的生物材料创新者社区，与科学家进行合成生物学研究。 
　　这是一个开放的资源平台，就像软件黑客一样，参与材料运动创新者希望“非法入侵”材料，设想未来的制造业体系能否从生物有机体中，直接形成可生物降解的产品。养活生物有机体是一个低成本、低能耗的过程，饲养细菌的可以像苏珊·李一样用糖，也有科学家采用哺乳动物细胞、真菌等。 
　　“如果实际地设计生物体本身，最终我们可以控制纤维的形式以及它的功能，在材料中构建它的功能层。例如，目前我们正在实验如何结合酵母细胞，产生具有防水性的纤维，以及如何让细菌产生具有抗疟疾属性的纤维。”苏珊·李解释说。 
　　设计师可以在家中制作自己的生物面料，现在听起来还是过于离奇。即使只用两周的生长时间，生物纤维材料也无法与低价的合成纤维竞争，它们不是很快能进入大众市场的东西。但是，如果服装面料由生物体发酵而成，它的模式更接近酿造或食品制造业而不是一家纺织厂，显然，这里有观念和工业模式上的巨大改变。 " 技术自然学”是把无形的数据转化成可视化表现的过程 □ 




匠人的方式
■ 杨聃 
 
学徒米歇尔·布朗格（左）与瑞士制表大师菲利普·杜佛 
　　今年日内瓦表展上，有一块意义特殊的作品，理论上来讲它不属于展览中的任何一个品牌，而是一个项目的成果，项目的名字叫“Le Garde Temps–Naissance d'une montre”（一块腕表的新生）——由菲利普·杜佛（Philippe Dufour）、斯蒂芬·富斯和罗伯特·高珀共同发起。 
　　“这是一个事实，如今制表技术和手工工艺水平在不断下降，有些甚至被无情地遗忘，逐步被工业方法所取代。有一天斯蒂芬找到我，想要启动一个涉及整枚手表的完全创造的项目。”菲利普·杜佛曾对本刊记者说，“这个项目的关键因素有两个：一是为应获保护的制表技术和工艺做详细记录;另一个是把它们传授予一位年轻的制表师。”米歇尔·布朗格（Michel Boulanger）是他们选中的学徒人选，除了用电脑完成机芯的构图，腕表的每个零件都是他手工制作的，这也是项目最困难的部分，依靠传统器具而不是工业手段。当时还是项目开始的第二年，时隔三年，作为布朗格毕业作品的腕表除了部分内部零件的打磨和抛光外几近完成。作为一位合格的制表师和修复师，布朗格曾在巴黎制表学校任教，在项目完成之后，他将把所学授予更多的年轻学徒，这也是“Le Garde Temps–Naissance d'une montre”的最终目的。 
　　杜佛老先生曾重复过很多次，“在高级制表中没有新东西”，丢弃传统等于忘记了我们是谁。同样是制表师出身的罗杰·杜彼先生也表示赞同：“新的技术应该处理像如何减少机油对机芯的影响这类问题，这意味着功能性的改进，而不是制作上的量化。传统的手工制作是我们一直珍视的部分，也是高级制表能盛行几个世纪的原因，这并不与创新相悖。”巴黎狄德罗职业技术学校校长洛朗·朗（Laurent Len）在接受外国记者采访时说：“在像钟表这样的传统行业中，一些被恪守的职业道德与习惯，更多是靠师傅言传身教。它们在学生身上的影响是潜移默化的。”师傅和学徒在手艺的获取与传播中进行着角色的转换，这个过程不仅仅关系着一门手艺的存在与否。 
　　法文中手艺（metier）一词是一个下意识的双关语，这个词被误认为是秘诀（mistere）的衍生词。工匠行会对工艺严格保密，工艺就像如今的专利和版权一样，是有价值的财产。自15世纪晚期，随着个人生意的抬头和行会精神的减弱，脑力劳动者开始靠才能而不是保密来保护他们所提供的服务价值。最先想把自己的知识传授他人的是15世纪中期的雕塑家吉贝尔蒂，他还意识到记录创作者的生活可以积累艺术手法。这种对于手工制品的看法蕴含着一个新的社会级别——艺术家。在吉尔贝蒂之后，艺术家如雨后春笋般出现，他们一方面多栖发展，一方面撰写各自的著作。这造就了各种指南、手册和包含指导性的“传记”的泛滥，如：帕拉第奥关于建筑物的论文，丢勒关于绘画和人体比例的论述，以及达·芬奇包罗万象的《笔记》。 
　　本韦努托·切利尼在《论金匠工艺和雕塑的两篇论文》中表述：“我们铸塑像时经常需要铸工的帮助，但他们经验不足，可能会造成大错，我的珀尔修斯就险些遭到厄运。除了人像背部的主气孔以外，我还在铸模的其他地方开了很多小孔，以便空气流通。这些手法都是工艺的一部分，然而，因为我的方法与众不同，那些铸工就忽视了熔炉，结果熔化的金属开始冷却结块，出了这么大的乱子，谁也不知道该如何补救。”工匠作为从事一种美工艺的人，虽然地位有所提高，但对大多数人来说，手脏还是地位低下的标志。根据《艺术家和手艺人》（Artist and Craftsman，H.Ruhemann）的记载，西班牙国王腓力五世在薪金册上把委拉斯贵兹算作室内装饰师，来安抚其他仆人，包括出纳员。在文艺复兴时期以及之后的200年，像画家、雕塑家、建筑师这些没办法脱下工作服的艺术家，都需要通过学徒制培养出来。 
　　16世纪的艺术家需要一群学徒帮他做日常的手工活，在教堂或市政府定制的大型绘画上做“填空”的活。那时学徒是从14岁或更小一点就开始了，监护人签署一项协议，保证学徒对“主人”（对外称为大师，Master）从生活到工作中的服务。主人需要担负学徒的衣食住行，每个月“提供”一点少得可怜的零花钱。除了自己的学徒之外，大师对技术极为保护，毕竟，技术让他们享受从富人那里赚来的相对丰厚的薪资，和随意使唤的小“仆人”。获得“自由”和提高社会地位比如今的学位更有鞭策力，学徒要在规定时间内独立完成一件作品（Masterpiece）并获得主人的肯定，才能“毕业”。这个制度极为有效，却给当今的博物馆馆长和艺术商制造了一个难题：这到底是不是伦勃朗的作品？或者这只是他的得力助手的杰作？“影子”伦勃朗对大师的模仿可以乱真。这正好遵循了一条中世纪的原则，好的工匠能逼真地重复模型，不管它是挂在公会教堂里的一幅画还是市长的呢子帽子。 
　　“法国的学徒制建立在全国性的组织基础上，成为学徒后可以全法国游学，而不是只待在一个作坊里。实际上，这有点像加入教会的感觉，组织的等级很森严。”洛朗表示。不少上层阶级的人招贤纳士，给那些游学并有才能的人安排住处，如同“家仆”。当时大量的旅行促成了思想的交流。从博马舍的剧本《费加罗的婚礼》中的描述可以看到住在贵族官邸的艺术家除了艺术也要忙活其他的事，比如为频繁举行的娱乐活动设计策划，和做一些比较低下的活儿。16和17世纪时，一座府第中常住着100多人，筹备舞会的一声令下，从诗人到音乐家到木匠，各色人等在一起生活和工作模糊了阶层的差别。当然，上面的傲慢和下面的嫉妒也不时造成摩擦。尽管这种“府第”既不是家庭也不是家族，但它却是一种保护性的体制。贵族们行军打仗，管理家产，通过复杂的联姻和冗长的谈判扩大家业，这里就像一个袖珍的社会，每一个人各司其职，现代社会专门化的娱乐和嗜好都由此而来。 
　　这种带有阶级性质的行会受到了“自由、平等”思潮的挑战，学徒制逐渐消失或转为地下。到了工业革命时期，没了行会体系，技术人员的输出产生了断层。国家开始担当起这份工作，成立了学校。如今除了专业学校之外，一些基金项目也在试图振兴导师与门生的传统，劳力士创意推荐资助计划就是如此。来自建筑、舞蹈、电影、文学、音乐、戏剧、视觉艺术七个领域的艺术家在公平严谨的机制下选择门生，一旦达成合作，导师和门生将进行为期一年的一对一培养。妹岛和世是2012～2013届资助计划里建筑类的导师。2010年她与西泽立卫共同获得了建筑界的最高荣誉——普利兹克奖（Pritzker Prize）。“妹岛和世重新诠释一种建筑理念：功能、关系和空间划分才是关键因素。”这是威尼斯双年展的主席保罗·巴拉达（Paolo Baratta）对她的评价，“她简约的建筑设计风格凸显了建筑的功能性，但仍不失诗情画意。” 
　　妹岛和世选择的门生是“80后”中国建筑师赵扬。他曾获得北京《世界建筑》杂志评选的“2010年度WA中国建筑奖”。在导师妹岛和世的指导下，赵扬设计了“共有家园”（Home-for-All）集会场地，来纪念东京大地震和海啸的受难者。在约115平方米的活动空间里，除厨房与厕所外皆为开放式空间。直角梁柱不仅加强支撑性，其侧边独特的日式走廊“绿侧”（Engawa）式设计，也达到排水、通风、休憩的效果。六角形结构的篷状屋顶外部使用钢骨，内部则使用原木材质。顶端的三角形天窗保证良好的采光性。这座坐落于岸边的活动屋，让从事海上活动的渔民能就近互动交流，在夜晚充当海上工作人员的坐标。“共有家园”轻盈的结构感沿袭了妹岛和世建筑上的风格，而短时间便可完工的即时性与最大化的空间运用则是采纳了当地居民的想法，用赵扬的话来说，我们需要从人民生命安全的基本需求角度来考量建筑。他自己也将工作室设在云南大理，为农村地区不断加深的城市化探寻建筑学解决方案。 左、右图：意大利小镇克雷莫纳的一家小提琴制作工坊 克雷莫纳的斯特拉迪瓦里小提琴博物馆 
　　在意大利克雷莫纳（Cremona）的街头随便捡根琴弓往人群里一扔，被砸中的不是制琴师就是制琴学徒。这座距米兰一小时车程的小镇拥有近100家小提琴制作工坊，其中多数作坊里有不止一名制琴师。在克雷莫纳具备全套小提琴制作技能的师傅共有140名，还有众多学生在当地的国际小提琴制作学校里进行为期5年的专业制琴培训。这座位于波河山谷、仅有7万人口的小镇诞生了制琴大师安东尼奥·斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari）。有趣的是当时的克雷莫纳并没有把安东尼奥视作骄傲，小镇更热衷制作奶酪而不是小提琴。 
　　如今的工作台除了夹具和电带锯之外，其他的工具——凿子，刨子，刻刀，弧口凿，甚至是动物胶的气味都和斯特拉迪瓦里的时期一样。工坊中悬挂的小提琴仍然由50多个部件组成，除了少数螺丝，其余均由木料加工而成——枫木背板，测板和琴颈，云杉木面板，乌木指板和镶边。两名学徒俯身在琴台上，制作弦轴箱和琴头，还有一位在小心翼翼地喷漆。这是一个叫格里塞勒的作坊，和所有作坊一样，这里风干的木材散落满地。不可争辩的事实是现代的克雷莫纳小提琴无法演奏出斯氏琴的音色。正如《制琴师》（The Violin Maker）一书中的名言所说：小提琴是这世上人们竭力分析解密，但却最不了解的乐器。 
　　“人们常常忘了这一点，乐器木材一旦被制成了小提琴，它的使用寿命是有限的。就像人一样，它也会慢慢成熟，音质出色，并在很长一段时间内，比如300或400年间保持稳定的表现。但最终，也会像你我一样，显露疲态。”格里塞勒在接受采访时说。在他看来世界上终将有一天听不到斯氏琴的声音：“现在多数斯氏琴都被收入博物馆了，但这并不能抹杀斯特拉迪瓦里分毫，毕竟没有任何事物可以永垂不朽。”用科学解不开的斯氏琴音色的秘诀，格里塞勒表示很容易理解：“原因不是它的清漆配方或选材特殊，而是因为制琴师倾其一生日复一日地历练着手艺。真正的秘诀就是没有秘诀。”正是如此，克雷莫纳的作坊有条不紊地代代相传。“我从30年前开始采购木材，现在仍然在进行，也许等到我不在世了，我的一位助手能用它们做出好的作品。” □ 




那些阻碍科学进步的概念
■ 薛巍 
 
英国小说家伊恩·麦克尤恩 
175个引人入胜的答案
 
　　2014年初，科学网站Edge（边缘）问175位著名学者，哪些科学概念该退休了以便为科学进步让道，如今这些答案汇集成了一本书，叫《这个概念必须死掉：阻碍进步的科学理论》。“科学进步的方式是发现新事物、提出新概念。人们在提出新的概念时都首先要放弃旧的概念。如理论物理学家普朗克所说，‘新的科学真理获胜的方式，不是说服其对手、让他们看到光，而是因为它的对手最后死掉了，新一代熟悉新概念的人成长起来了’。换言之，科学是通过一系列葬礼而进步的。但为什么要等那么久呢？”提交了答案的人包括生物学家理查德·道金斯、地理学家贾雷德·戴蒙德、哲学家丹尼尔·达内特，也有不是科学家但关注科学的文艺工作者，如英国小说家麦克尤恩，美国演员艾伦·艾尔达。 
　　Edge的编辑要求沙龙的成员提供让人感到惊奇、意外、引人入胜的答案。被认为应该退休的概念中有非常古老的概念，如因果、自由意志，也有目前正如日中天的概念，如万物理论、弦理论、大数据;既有智商、宇宙、文化等普遍的概念，也有“动物大脑越大越聪明”等具体论述。 
　　英国心理学家尼古拉斯·汉弗莱说，应该抛弃“动物的大脑越大越聪明”这一观念。“从19世纪的颅相学到21世纪的大脑扫描科学，都认为大脑的体积决定了认知能力。每一本现代教科书都说，各种灵长类动物大脑的大小跟它们的智商有关。我承认对此我负有部分责任，70年代时我支持过这种观念。但许多年来，我感觉这种观念是错的。有许多事实与此不符。有人出生时只有三分之二的脑组织，但成年后并无认知缺陷。在人类正常的成长中，随着认知表现的提高，大脑会缩小，比如10岁到20岁之间，大脑皮层会缩小15%。有些动物如蜜蜂和鹦鹉，能够模仿许多人类活动，但其大脑只有人脑的百万分之一（蜜蜂）或千分之一（鹦鹉）。对认知表现来说，重要的不是大脑的硬件而是软件。更聪明的软件并不需要更大的硬件。” 
　　麻省理工的社会学教授雪莉·特克尔认为，我们不应该期望获得“机器人伙伴”，因为人类拥有身体和生命周期，跟家人生活在一起，从依赖成长到独立。他们会经历分离、失去、痛苦、对疾病的畏惧，以及不能跟机器分享的对死亡的独特经历。能够提供工具性帮助的机器伙伴是个很好的主意，能够交谈人际关系的机器伙伴则是一个糟糕的主意。谈论人际关系是人类的特性。这些交谈依赖于拥有人体、人类的局限、人类的生命周期带来的体验。让苹果的数字助手Siri确定一位朋友的位置，我们就立刻幻想着在那里找到一位朋友，它比人类朋友更好：你随时可以跟它说话，它永远都不会生气、永远都不会让你失望。人工伙伴如果成为常态，我们就得改变自己，重建人类的价值和人类的联系。在造这样的机器之前我们就要改变自身。我们以为我们造的是新机器，其实我们是在重建人类。 
　　美国心理学家、“情商之父”丹尼尔·戈尔曼认为，应该抛弃“碳足迹”这个概念，提出这个概念的目的是动员人们做出重大的改变，但由于它忽视了人类动机的基本原理，所以结果往往不是鼓励改变，而是妨碍了改变，应该用一个更精确的概念来测算人类的活动对地球的负面影响，比如“碳手印”。首先，对于对抗全球变暖来说，只谈论碳足迹是不够的，碳足迹代表的是温室气体，但温室气体中不仅包括二氧化碳，还有甲烷、一氧化二氮、臭氧等气体。为了创造一个温室气体的标准单位，就要把这些气体都折算成二氧化碳。但这还不够。维持生命的还有其他全球性系统，气候变化只是人类伤害地球的方式之一。还有海洋酸化、生物多样性降低、化学品污染等等。计算某项活动所有的生态足迹才能让我们更好地衡量我们消耗全球系统的速度。另外就是情绪方面的问题。进化形成的人脑能帮助我们的祖先躲过天敌。但我们的感知系统感受不到那些威胁到全球支持系统的大大小小的变化。“足迹”这样的概念有一个不幸的心理效果：了解我们对地球造成的破坏，会让我们感到郁闷、泄气。我们需要更积极的概念，而不是这种让我们感到羞耻和害怕的词。“手印”是我们所有降低足迹的方式。计算手印就是以足迹为基准，然后估算我们做的好事带来的改善：回收再利用、骑自行车而非驾车。 
简单的理论和复杂的现实
 
　　有些人批判的是科学方法而不是科学理论。如今社会科学家也频频挖掘大数据。认知科学家加里·马尔库塞说，科学的核心仍然是寻找描述宇宙的法则，而大数据并不擅长识别法则。大数据能够发现相关性，但相关性不是因果性。世界上所有的大数据本身都不能告诉你，抽烟是否会引发癌症。为了弄清抽烟和癌症之间的关系，你需要做实验，弄清致癌物、致癌基因、DNA复制等东西。只是列举关于每个城市的吸烟者，他们何时吸烟、在哪里吸烟，他们的寿命、死因并不足以弄清其背后复杂的生理机制。如果我们有好的假说，就可以用大数据来验证假说，但大数据不该是我们的第一站，它应该是我们知道自己在寻找什么时该去的地方。 
　　美国神经科医生、剧作家杰拉德·斯莫伯格说，节俭原则又叫“奥卡姆剃刀”，其内容是：在两种相互竞争的理论中，应该选择最简单的那个，如无必要勿增实体。这个原则在哲学、科学中有着很高的地位，也经常被用作文学手段。使用节俭原则是优秀侦探小说的本质，比如福尔摩斯最著名的规则：当你排除了最不可能的之后，不管剩下什么，不管有多么不可能，那一定就是真相了。节俭原则可以追溯至古希腊哲学家，我们天生就追求简单性而非复杂性。但有时需要用完满原则挑战它。完满原则也可以追溯至古希腊哲学，它认为如果宇宙是完美的，它必须是尽可能完满的，包含各种事物。鉴于现实如此复杂、不一致、含混、不确定，我们不应该把自己局限于某一个分析工具。 
　　有些人在回答时，对Edge提出的问题本身表示了质疑。小说家麦克尤恩就说别太傲慢，哪个概念都不该退休。“有许多错误能帮助别人弄对。有的错了，但错得很绝妙。有的错了，但对方法有贡献。有的错了，但帮助建立了一个新的学科。亚里士多德涵盖了人类全部的知识，有很多地方他错了。但他创立的动物学本身就是无价的。你会把他丢在一边吗？你永远都不知道你什么时候需要一个旧概念。某一天它可能会冒出来，增进一个目前无法想象的视角。如果它彻底退休了，我们就找不到它了。看看托马斯·贝叶斯和亚当·斯密（尤其是《道德情操论》）复活的命运，好像我们需要重新审视长期遭到污蔑的笛卡儿。每一个对世界严肃、系统的猜想都值得被保存下来。” 美国麻省理工学院社会学教授雪莉·特克尔 □ 




只有一个世界是不够的
■ 维舟 
 
美国剧作家莫斯·哈特和他的自传《从布朗克斯到百老汇》 
　　世上大概没有单纯只是“活着”这么一回事。对于现代人来说，在现实的生活之上，永远有另一个闪闪发光的世界在那里召唤着他。这种幻想中的事物，常常被称为“梦想”，而实现它的过程则被视为是现代社会最常见的奇迹——但根据剧作家莫斯·哈特在其自传《从布朗克斯到百老汇》的看法，那些年少时代的胡思乱想，像食物和水一样，都是一种基本必需品。这或许是因为，只生活在一个世界中，对许多敏感的心灵而言是不堪忍受的。 
　　所有这些个人主义的梦想，说到底都是“试图成为自己所不是的他人”。而这，也正是戏剧的本质，尤其在一个虚拟角色扮演尚未兴起之前的年代里，表演艺术可能是一个人“成为他人”的唯一合法机会。从这份自传中也能看出，对于一个现实生活几乎处于绝望的窘境的年轻人来说，这种追求也能提供一个避难所，因为通过对另一个更好世界的向往，可以暂时忘却眼皮底下的困苦。“可以肯定的是，一个孩子用来缓和他的不幸的第一个退路，就是构想出一个属于他自己的世界，而这只是他离开个人世界，进入戏剧的幻想世界的一小步。” 
　　当然，从某种意义上来说，所有的艺术都是艺术家所构想出来的虚拟世界——作家也许更甚，因为他们需要用文字编织起一个自己安居在其中的封闭巢穴，一如福克纳，一辈子都在不停地写他故乡那个“邮票大小的地方”。那些风格独特的作家，基本上都是有着自己小宇宙的人，阅读他们的作品，通常就意味着被他们的万有引力捕获而进入其行星轨道。 
　　不过在所有这些文学形式中，戏剧大概又是最为特殊的。这不仅是因为戏剧常常更直接地呈现为对生活的模仿、更依赖角色人物，而且更重要的是，剧作家能够立刻看到、而且必须面对观众的反应。一首诗歌、一篇散文的好坏也许根本不取决于读者当下的反应，但一场戏剧的成败则以掌声和票房的形式极其迅速直观地表现出来。赞美和倒彩都是当场兑现的。对敏感的作者来说，这种压力不如说是巨大的折磨——我完全理解莫斯·哈特在书中提到的那种心情，他在自己的戏剧开幕后对演出效果和观众的反应几乎感到恐惧。“我能够坐在剧院里，看完一两个最喜欢的场景，但是我知道，如果把整出戏从头到尾看完，只会让我觉得痛苦，我甚至没法带着任何程度的愉悦感看完它的一大部分。” 
　　相比起偶尔幸运的成功，一部戏剧的失败更有助于我们加深对这门艺术的敬畏：与诗歌、散文相比，戏剧更多受到幸运之神的主宰。像普鲁斯特这样神经衰弱的人，也能够凭一己的力量控制自己小说所编造的那个世界中最微小的尘埃，但没有哪个剧作家敢说自己能控制戏剧的每个环节，因为从本质上说，它们大多都是不可控的。一个在剧本鉴赏方面堪称精明的老手，也会看走眼（“在任何时候低估美国公众的低品位，都是非常愚蠢的”）;挑选角色演员时更充满风险（以及屈辱，因为让人挑选自己本身就是屈辱）;彩排是真正的地狱，主宰彩排的神灵捉摸不定，也许会在最不可能出现问题的地方搞得混乱不堪;至于观众的反应，那几乎就像依靠占卜来窥见明天的天气一样。这一切都意味着，在戏剧这个领域要获得成功，可能需要经历更多的失败，因为每一个新的剧本都像是在未知的海域里航行。 
　　从他的描述看，莫斯·哈特自己的早年生活基本就是接连不断的失败。这可能是生活给予他的最好礼物。虽然仔细看起来，他所经历的人生也并无十分特殊之处，但他以一个剧作家的才干将它们剪裁成了一幕精彩之极的戏剧。要核实这部自传中人物和细节的真实性是愚蠢而不必要的，因为在很大程度上，他们不如说是剧作家本人所创造出来的。你甚至能有这样一种感觉：正是通过把这些过往的经历和人物写入自传，作者才消化了那种持续已久的不适感。一如米兰·昆德拉在《笑忘录》中所说的那样：“过去才是充满生气的，它渴望着挑动我们，刺激并侮辱我们，引诱我们去摧毁它或者重新粉饰它。人们想成为未来的主人的唯一理由就是要改变过去。他们苦苦奋斗就是为了进入那么一间实验室，在那里照片可以修饰，重新着色，在那里传记和历史都可以改写。” 
　　能做到这一点，不仅是因为他最终成功了（有位剧评家这样嘲讽他：“他有了钱以后，就变得和上帝一样为所欲为”），或许还在于他不断地在重新审视自己，以及自己所处的那个小小世界。换言之，他是一个自觉地生活的人。正是在这种反复的审视中，这个自学成才的年轻人摸索出自己对戏剧的理解以及它的存在对自己的意义，他以一种几乎是悲悯的眼光看到自己栖身的这个贫穷小家庭中每个成员的悲剧性生活——这或许也是属于剧作家的“上帝视角”，因为当每个人被视为一个戏剧角色时，他们的悲伤、失败、乃至专横，一瞬间都变成了可以理解的悲剧，从而被赋予了某种特殊的意义。生活总是有意义的，但并不是人人都能有幸发现它。 
　　这可能正是一个以文字为生者的必备素养。他依靠着自己不可预测的直觉和足够丰富的挫败经历，发现周遭世界仿佛都是为了写入剧本而存在。正由于他的很多体会都基于他摸爬滚打经历过来的最深切感受，它们常常都能击中写作者的内心：写作中的那种孤独感、那种不可控性、重读时的沮丧以及它给内心带来的满足感，都是如此真切可感。这并不是说他所总结的就是不可动摇的金科玉律，而只是表明一件事：每个写作者归根结底都要依靠自己找到属于自己的方法，就像一个人总得自己反复练习后才能找到适合自己的走路姿势一样。 
　　这部自传的英文原名是“Act One”（《第一幕》），所谓“人生如戏”，仿佛他是在人生最初的二十几年里“扮演”着自我那个角色。据说萧伯纳曾说：“任何连第一幕都写不好的人，最好完全放弃剧本创作。”如果这“第一幕”是早年人生的隐喻的话，那这一断语不免太过严苛。自传并不只是成功者的特权。实际上，就其对人生的意义而言，失败和成功并无高下之分，它们同样都是舞台上的一幕场景。重要的在于，为了寻求另一种生活的失败，总是值得去尝试和忍受的。在这一意义上，或许可以说，这部自传指向了一种共同的生活经历：现代人，尤其是知识分子，只能在一种双重生活中获得满足。把它们划分为“现实生活”和“梦想”的二元论是错误的，因为梦想就是现实生活本身。 2014 年，根据莫斯·哈特自传改编的戏剧《第一幕》在纽约百老汇上演 □ 




零雨：《田园/下午五点四十九分》
■ 孙若茜 
 
零雨与她的诗集《田园/ 下午五点四十九分》 
　　“诗的耕耘，就像田园的耕耘，为人类造就生存的美学。草屋、篱落、田畴，至今看来，仍是富含逻辑与深意。人类无法脱离这种基本的耕耘。我重新对这种生存美学感到心动。或者说，它一直在我心动处。”台湾女诗人零雨在诗集《田园/下午五点四十九分》后记中这样写道。 
　　零雨常年频繁地乘坐火车往返于台北和宜兰之间，火车成就了她一部分创作的灵感、过程甚至空间。直到贯穿两地的雪山隧道开通，她才慢慢地离开了这样的交通方式。多年在火车上累积写下的诗作，组成了第七本诗集《田园/下午五点四十九分》。 
　　等待列车的时间，车窗外或静或动的远景，山、云、海、树、田、菅芒花、黄泥路……火车往复，因此它们反复出现在诗中。诗人观察着“果实如何转绿/转黄而不发出/一点声响”（《光线》），“河湾过沙洲为何/那么平静”（《河弯过》），“阴面阳面对比的时候/云层里为何有人唱歌？”“为何这样就有了/绿色？”（《土崙》）台北与宜兰间的这一段路程有一种近乎原始的美感，景致本身虽然不是零雨想要书写的全部，却或许是一个入口。进入后她告诉我们，“无关于心灵的那些物件——/不如一个盆栽/关于心灵的那些——/不如一棵树”（《盆栽》）。 
　　“‘原始’、‘原野’、‘野性’这些字对我有莫大的吸引力，仿佛是在追溯一种最古老、最纯粹的遗传基因。它提醒我，人类不是主宰，人类只是宇宙万物中的一分子。”零雨说，这让人的视野更宽广、生命内涵更博大。如同《庄子·马蹄篇》中叙述的远古人类的理想社会，“禽兽可系羇而游，鸟鹊之巢可攀援而窥”，在她看来，这种人与万物混同合一的世界，除了是一种理想社会的表述以外，也可以指涉是一种原始的生命能量。人类的文明愈发展，原始的生命能量愈减弱。 
　　“庄子在那时，已有这种警觉了。只是，这种生命感一直在消失中。”零雨认为，原始的生命能量和诗的能量，是联结在一起的。她曾在出版前一本诗集《我正前往你》时就提到过：“一首诗之所以触动我，往往是生命能量在作用。至今我读《老子》、《庄子》，仍会触动，是因为它们的能量强大。我常想，如果人类在内心深处长存一份宇宙洪荒，回到大地原本的样子，人类就不会被科技理性所捆绑，而人的生命内涵也将会更为丰富博大。” 
　　我们可以直接在诗中读到“消失”二字，比如：“我要吃黄泥土/我要吃饱饱的黄泥土/我的黄泥土逃跑/到前面的尽头/我的父祖们站在那里/他们不理人/他们说：‘我们正在消失。’/‘包括我吗？’/‘包括那辆痛哭的马车/还有车上白色的眼睛。’”（《黄泥路》）又比如：“我的田园。/正在努力/从时代中爬出来/被异化。被拍卖。被焦虑/采茶者和机器合谋——/歌声消失……”（《田园》） 
　　这应该可以看作一种对人类原始生存状态与田园美感被破坏的追悼，但这依然不是全部。零雨告诉我，很多人读了她的诗都会认为她热爱田园乃至生活孤僻不可打扰。的确，她的生活比大部分人简单，近10年来家里没有电视、电脑，她在家中只是看书、听收音机，却也觉得发生在身边的事情，自己并没有漏掉。但其实，她喜欢都市，从不摒弃都市文明的便利性，因为在台北长大，刚到宜兰生活的时候也并不太习惯，慢慢地努力改变看待的眼光，才得以在两个地方都能取得心理上的舒适而变得平和。 
　　就像她喜欢在阅读中追索早期原始的人类怎样在大地上生活，发现睡觉时都要防备野兽的他们，并不是真的居住在我们想象中的乐园，因而可见每一个时代都不是盛世。只是被消费社会深化，被娱乐享受消磨出的太文明的那种生命力，对她来说就好像缺少了某种力道，比如她在说“这座田野越来越理性了”（《田野》）和“为了礼貌你说了这些谎话/算了反正这与人格无关”（《礼貌》）时，你能听出一些态度。 
　　因此，所有看起来是哀悼、批判乃至反讽的都不是真正的重点，零雨始终努力让自己保持不将诗的伦理学倾向非黑即白的二元控诉，甚或遭受意识形态的捆绑。对她来说，几乎一切事件都是生活的表象，重点是生活的核心要和创作联结在一起，她觉得创作就是让生命重新成长。什么是生活的核心？她说：“你会一直想要知道，生命是什么东西。”“一直想要知道”是让自己保持追问的状态，以永远不会走到一个界限。 
　　在这样的前提下，我们似乎更容易共情于她对“未完成的美学”的偏爱，在她看来，那是一种中文世界遗忘很久的自然美学。“古人以此作为个人生命与宇宙生命相连接的线索，落实于生活与艺术之中，难以用文字具体说明，也难以分割为概念。因此意到笔随——重在心中的‘意’，而后才借着形象的‘笔’描述出来。并不停留在表面的‘形似’与‘运笔’。相对而言，那是一种未完成的美学，是把人放在自然、宇宙——一个相对无限的位置上考虑。人的力量与自然、宇宙的力量相呼应，借由一种心灵的驱力来创作。” 
　　她解释说，这种让人首先想到“空”“无”二字的美学，往往体现在绘画的留白。最明显的例子，如“八大”、常玉的画——所谓“墨点多无泪点多”——观者必须有对等的心力去补足创作者的“空”与“无”。她认为，在诗歌的写作中，留白的多少虽然也和诗人的个性有关，但更重要的是它还关乎诗歌的想象力。此外，这种美学还体现在音韵的拖曳与语言的有机结构安排。所以古典诗必加以吟唱，才能完全呈现其艺术精神——所谓摇荡心灵。还有，逻辑思维的中断、变形，或在结尾处突然收敛，就为了不使感情直接显豁于表相的语言之中。另一方面，也是用以拉长心灵的感受。这样一来，就产生了一种气韵，一种风致，使读者沉浸其中。 
　　零雨说自己因念古典文学出身，所以在最近的二三十年里一直在消化这些东西。但在欣赏这种美学之外，她认为，中国古典诗过于强调伦理和谐，无法展现现代人类心灵的废墟和苦痛，缺乏内在人性纠葛的矛盾。诗质若过于和谐，往往沦于单调、甜腻和情感泛滥，这个部分得靠西方文学来补足。现代诗人必须表达古典所欠缺的部分，而非一味踵继。某些题材虽是普世的价值，却必须注入当代感和现代精神，才有可看性。她还以为，诗的伦理学不应该过分单一化，应穿插多层次的焦点，以避免落入窠臼。 
　　如果现代诗因受古典影响而依然格外注重音乐性、节奏性，那显然也是一种遗憾。现代诗的音乐性，零雨说，那是一种心灵的节奏。她认为，现代诗之所以打破了一切格律，也可以说是源自一种心灵上寻求自由的要求。 
　　基于这样的要求，她喜欢也希望在现代诗中摒弃老套的语言，而不是仅仅将老套的语言分行而已。“古典诗里面也常会追求新意，也在要求陌生感。因为陌生感产生新鲜，带来惊叹。”她认为，之所以我们回头看时不常注意到古诗中的新意，只是因为距离古典诗的时代太远。同时，西方的东西带来了更大的陌生感，使我们受到的影响也更大。 
　　“现代诗形成了新的传统，我们又希望在新的传统中寻找陌生感。文学作品的复杂是又要陌生感，又不能一味地取巧求新。”她说，“那就好像是巴赫的音乐，在它的时代里并非最前卫，但现在听又觉得听不腻，我想它是有一种宗教感（不是宗教），很简单，剩下最纯粹的东西，是你没办法把它去掉的。你会发现很多诗里面，有很多东西是可以去掉的。我觉得那种纯粹感是我们生命最需要的东西。” □ 




印度蓄势待发
■ 邢海洋 
 
 
　　各国经济走势，甚至无需“三十年河东，三十年河西”。两年前还深受“洋葱危机”困扰、外资撤离、卢布狂贬的印度，2月底其财长却宣布了该国经济今年可能增长逾8%，超过中国，并预言印度还面临未来实现两位数增长的历史性机遇。世界上最大的发展中国家的“龙象之争”进入到第二季。 
　　2月初，印度中央统计局调整了GDP的计算方法，以市场价格而不是工厂成本价来计算GDP，这构成了短期印度经济扭转颓势的基础。新计算方法考虑到商品及服务增加值和间接税，在原材料价格大幅下跌的年份，着重反映了在服务业上颇占优势的印度经济潜能。这些变化将2013～2014财年GDP增速从4.7%推高至6.9%，而2012～2013年的增速从4.5%上升至5.1%。基于新的算法，截至今年3月底财政年度印度的经济增速有望达到7.4%，与中国持平，经济总量也有望达到2.1万亿美元。印度的这一调整使很多经济学家感到疑惑，从低速成长到起飞，印度的惊喜来得太突然。3年前，印度也曾信誓旦旦要实现两位数增速，却遭逢一场蔓延于新兴市场的资本回流危机。 
　　印度的复苏似乎并非数字游戏。自古吉拉特邦前首席部长莫迪担任总理以来，印度股市已经上涨了30%，印度人期盼这个使古吉拉特邦成为印度“广东”的人把奇迹带到全国。莫迪承诺改变限制性工商业法规，并建立一个真正自由的市场，一些措施似乎已经开始发挥作用。修订后的去年第三季度获得了令人震惊的8.2%的增速，第四季度GDP增长率达到7.5%。莫迪改革计划的第二部分是改善印度的国家基础设施，以使其不堪重负的交通运输系统得到升级，并为更多地区提供生活用水和电力，让技术的应用范围扩大到全国。这些举措给这个饱受基础设施困扰的国家提供了腾飞的潜力。 
　　在印度，仍有30%的人口未能用上电。其最新测试的最快火车时速只有160公里，很多火车慢到可以随意跳上跳下，全国也只有200公里严格意义上的高速公路。这些看起来与20年前的中国何其相似。并且，印度的国土面积只是中国的1/3，人口密度也因此是中国的3倍，平均年龄29岁，远低于中国的37岁。印度的资源禀赋使其在基建方面比中国更容易事半功倍：土地平坦，城市集中。印度目前的思路是，建设以高速铁路连接德里、孟买、金奈和加尔各答四大主要城市的“钻石四边形”高铁网。比较了印度和中国的发展状况，《华尔街日报》认为此刻的印度与2001年的中国有着许多相似之处，言下之意，一个类似中国重化工化的投资高潮就要到来。 
　　此前，相对于中国，印度的失败主要源于经济政策的失败。印度有一个国有经济主导的经济体系。因为没有及时完成土地制度的有效改造，制造业无法在印度生根。莫迪面临更直接的阻力则来自民主制度和腐败的官僚体系。印度政府一直通过大规模出售国有资产筹集资金，用于维持公共工程建设和经济增长所需，这就引来反对党和工会组织的反对。西方民主制、工会及非政府组织，给莫迪的改革造成的阻力，远比中国当年朱镕基总理推进的国企改革困难得多。但印度的机遇也正在此。莫迪出身于低种姓，治理古吉拉特邦的时候，GDP增长率长期保持10%以上。他对中国制造业的成功进行了有效的模仿与移植，给印度人以信心。 
　　印度的机遇还在于，增长的窗口开启了。中国崛起后对资本的吸引力下降，对大宗商品的渴求停滞。全球原材料价格“风调雨顺”，资本虎视眈眈，也只有在印度这样大体量的经济体中能找到立足之处。 
　　 □ 




愈发神秘的波函数
■ 苗千 
 
澳大利亚格里菲斯大学物理学家霍华德·怀斯曼 
　　量子力学并非是从一开始就展示出了它的神秘色彩。在20世纪初，为了解决黑体辐射问题，德国物理学家马克斯·普朗克（Max Plack）不得已创造出了普朗克常数，但他当时对于这个常数的意义并不完全了解。而后是爱因斯坦，他意识到了普朗克常数的深刻意义，并且把它应用到了解释光电效应中，不仅圆满解决了这个难题，而且引出了另外一个结论，光的能量是“一份一份”被释放或吸收的。此时量子力学神奇的一幕才刚刚被揭开，德布罗伊（de Broglie）随后把爱因斯坦的思想继续向前推动了一步，在他的博士论文中提到了“波粒二象性”（Wave-particle Duality），一个微观粒子，既有粒子的性质，又具有波的性质，具体展示出哪一种性质，则取决于人们对它的观测方式。人们终于逐渐意识到了量子力学已经完全摆脱了传统力学，在微观世界，物质运动的规则与宏观世界完全不同。埃尔文·薛定谔在1926年发表了薛定谔方程描述微观系统，并且对于测量结果给出概率化的解释。量子力学的框架至此完成，但它给人类带来的困扰才刚刚开始。 
　　微观系统的测量结果取决于观测的方式，但是要知道，宏观物质也是由微观粒子组成的。爱因斯坦说：“我想，即使在我没有看它的时候，月亮也是在那里的。”薛定谔自己也感到迷惑，于是他在1935年又创造了一只“薛定谔的猫”，根据量子力学的描述，这只猫在没有被观测之前，处于又活又死的状态。物理学家们从此分成了三派，一派认为薛定谔方程是完备的，它描述了一个量子系统的状态，至于概率化的解释，是因为上帝本来就是在掷骰子，至于薛定谔的猫，就是处于又活又死的状态;反对的一派认为薛定谔方程并不能完整地描述一个量子系统，薛定谔的猫之所以又活又死，是因为人们还缺乏有关一个量子系统的某方面的知识;还有一派认为这种争论并不重要，因为量子力学至今为止都显示出了令人难以置信的准确性，因此只要闭上嘴巴进行计算就好了。 
　　但是在薛定谔方程中，那个描述量子系统的“波函数”究竟是什么？它是一种真实的客观存在，或是一种数学工具？物理学家们甚至为此写了一首打油诗： 
　　埃尔文和他的波函数 
　　确实能做一些计算 
　　但只有一件事还不清楚 
　　波函数到底是什么？ 
　　90年过去了，对于波函数本质的探索还在继续，物理学家对于波函数的争论愈演愈烈，并且趋于极端化。一些物理学家认为目前量子力学仅仅是一种对于真实世界的近似数学描述，而在微观世界的奇异现象之所以存在，是因为平行宇宙的存在;也有一些物理学家针锋相对地认为，波函数是一种物理实在，就像一块磁铁周围存在的磁场一样，波函数确确实实地存在。 
　　2014年10月23日，澳大利亚格里菲斯大学的物理学家霍华德·怀斯曼（Howard Wiseman）与同事在《物理评论X》（Physical Review X）杂志发表论文《多重经典世界相互作用模拟的量子现象》（Quantum Phenomena Modeled by Interactions between Many Classical Worlds）。论文认为在微观世界中，粒子同样受到牛顿力学的支配，而微观粒子之所以表现出了如此怪异的行为，原因在于在多个平行世界中存在着相对应的粒子，这些粒子之间有着非常微弱的相互作用，因而才表现出了概率化的行为，波函数不存在，量子力学也不存在。 
　　“多重宇宙”（Multiverse）的概念虽然早在20世纪50年代就已经兴起，并不新鲜，但是怀斯曼对此的解释与此前人们所熟悉的多重宇宙观念并不完全相同。怀斯曼所指的多重宇宙的存在并非由量子叠加态所引发，而是一种客观存在，量子力学的公式只是对于多重宇宙状态的一种近似解释而已，如果多重宇宙的数量为无穷，那么两种解释的数学效果相同，但如果怀斯曼所指的多重宇宙数量有限，那么量子力学的预测就会与实际观测有所偏差，这实际上为测试多重宇宙的存在提供了一条实验路径。另外根据实验结果，人们也可能反之估算多重宇宙的数量（但是只有在多重宇宙的数量为无穷时，这个理论才能解释量子纠缠现象）。 
　　对于波函数的性质的研究，完全相反的结果也随之而来。2015年2月2日，澳大利亚昆士兰大学的物理学家亚历山德罗·费德里奇（Alessandro Fedrizzi）与同事在《自然·物理》（Nature Physics）杂志发表论文《对于波函数真实性的测量》（Measurements on the Reality of the Wavefunction），他认为，量子力学是一个杰出的、全面描述自然的理论，它是现代化学和生物学等一系列其他学科的基石，而波函数，则是量子力学的基石。费德里奇利用一个光子实验试图证明，波函数是客观存在的，它如同磁体周围的磁场一样是一种特殊的存在，而非一种只是用于计算的数学形式。 
　　费德里奇的论文是建立在此前英国帝国理工学院的物理学家马修·皮塞（Matthew Pusey）、乔纳森·巴雷特（Jonathan Barrett）与皇家哈洛威学院的物理学家特里·鲁道夫（Terry Rudolph）2012年在《自然·物理》杂志上发表的论文《论量子态的真实性》（On the Reality of the Quantum State）基础之上，在这篇论文中，三位物理学家论证，对于量子态，不存在超出量子力学的描述范围的解释，也就是说，微观粒子的量子态是一种真实存在的状态，并且只能通过量子力学对其进行描述。而费德里奇的论文通过对于一对光子偏振状态的反复测量实验，说明描述量子态的波函数同样真实。 
　　正如理查德·费曼在50年前所说：“我们不能通过描述一个谜团是如何表现而使这个谜团消失。”在量子力学发展了50年之后，费曼仍然对量子力学感到深深的迷惑。又一个50年过去了，现代物理学家仍然只能诚实地说，对于量子力学的基础，对于波函数的本质，它的坍缩过程，对于量子纠缠的物理学本质，人们还是有着深深的迷惑。物理学家们因为不同的理念，对于量子力学的基础有着各自不同的解读，所得出的结论也使得彼此的分歧更加严重。 奥地利物理学家、量子力学奠基人之一薛定 澳大利亚昆士兰大学物理学家费德里奇 □ 




植物如何高效地开发阳光
■ 贝小戎 
 
 
　　给智能手机或平板电脑充满电用的电相对来说很少，但是观看网络视频时，如果一年当中每周观看一个小时，消耗的电力就相当于两台电冰箱一年的用电量，因为其他地方的数据中心要消耗大量电能。2月10日，“用电大户”苹果公司宣布投资了一个8.5亿美元的太阳能发电厂，它占地1300英亩，能够给加州地区6万个家庭供电。到2016年底这个发电厂可以给该公司在加州的运营供电。 
　　如今太阳能在美国蓬勃发展。安装太阳能板的成本自2010年以来降低了一半，在美国每4分钟就会有一个地方装上一套新的太阳能发电系统。建设太阳能电厂会带来一个问题——《福布斯》的一位分析师说：“所有人都为苹果公司投资太阳能电厂的消息感到振奋，除了居住在那块土地上的猫头鹰、蜥蜴以及狐狸。” 
　　另一个问题是，太阳每个小时向地球传递的能量相当于人类一年消耗的能量，但我们获取太阳能的能力依旧很有限。目前最优秀的光电池把阳光转化为电能的效率大约是35%，更便宜的光电池的效率大概为20%，而植物在光合作用的第一阶段完成同一过程的效率大约为90%。植物利用太阳能的效率为什么如此之高呢？《经济学人》网站上的一篇文章解释说：太阳光以光量子的形式落在植物的叶子上，光量子包含量子能量包。叶子处于明亮的阳光的照射下时，每一秒都会收到几万万亿的光量子，而几乎每一个红色的光量子都被叶子吸收了。它们为何能有这么高的效率呢？光合作用始于叶子内部四散伸展的被称为触须的结构中。它们部分由几十万个叶绿素分子组成，叶绿素分子中的重要成分是镁元素。当阳光照到叶面上时，被称为光量子的一束光撞到叶绿素分子上，把镁原子中的电子击出它们的轨道。电子有一个负电荷，失去负电荷之后生成带有正电荷的镁离子。分离之后，每个镁离子成为一个电荷，光量子的能量已经被灌入进去。 
　　要想有效地把光转化为电，就需要使电荷带着能量迅速进入叶子的反应中心。这样电荷的能量就可以用于把水和二氧化碳分子中的原子重组为简单的糖和氧气。保存电荷中能量的关键是它进入反应中心的方式。进入反应中心的道路就像一个由摇摇晃晃的绳索迷宫组成的桥，如果要用很长时间才能找到进入反应中心的路径，能量就会被迷宫全部吸走，能量团只有大约十亿分之一秒的时间通过这个桥梁。研究发现，植物在帮助电荷寻找道路时使用了一种量子物理领域的方法。它们不是随机地冲撞叶绿素分子，而是通过量子相干性传递，所有的电荷都是同时分布至所有可能的路径，然后按照最高效的路线汇集。也就是说，它们在同一时间处于两个不同的位置。如果你的太阳能电池板每平方米售价10万美元，其效率却只有大约35%。植物把阳光转化为电的效率是90%，这还是在阳光不强烈的时候，而且它不用花钱。植物吸收阳光的效率高到什么地步呢？为了防止在阳光太强时受伤，它们还进化出了丢弃一些能量以防止过热的机制。如果人类能够在太阳能发电上复制植物的光合作用模式，发电的效率将大大提高，科学家说，这是一个“合理的期待”。如果混乱的生物世界可以通过试错法进化出利用太阳能的量子机制，也许我们人类可以有意识地在我们的太阳能板上实现同样的壮举。 
　　 □ 




排名第1741的乔丹
■ 张斌 
 
乔丹（左）终于成为10 亿美元财富拥有者 
　　人所共知，乔丹爱打高尔夫球，佛罗里达的金熊俱乐部是其钟爱的球场，在球场边还安了家。乔丹忙得很，金熊打球的人太多，时间等不起。如何才能做到逍遥自在？买块球场，建个自己的俱乐部，会员不超百人，都由乔丹自己邀请，这不是说说玩儿的，基本已经搞定，有钱真是不错。真有钱吗？《福布斯》给我们答案，身为夏洛特黄蜂队拥有者的乔丹身家超10亿美元，全球财富排行榜位列第1741位。10亿美元是条硬杠杠，《福布斯》第29年发布此榜，北美地区甚至全球终于有了一位运动员出身的10亿富翁，52岁的乔丹做到了。 
　　1984年，乔丹成为NBA新人。30年后，随另外289位创富人士一道，乔丹再次成为“新人”，富豪排行榜上的新人。这一干新人中，中国贡献了71位，有名有姓，兴许你我还都知晓。290位新人中，乔丹是唯一的黑人，30家NBA球队老板中，也只有他一人是美籍非裔，这其中深深内涵可以慢慢品着。但完全可以肯定，如果没有去年NBA喧嚣一时的种族歧视风波，乔丹再次成为“新人”可能还要再等上几年的。 
　　1996年，有人曾问过乔丹是否日后愿意拥有一支NBA球队，得到的回答是，毫无兴趣，不想无端让自己头疼。2010年，当幸福来临打脸又如何，乔丹早已不怕头疼了，以2.75亿美元收购了令所有人感到头疼的夏洛特山猫队80%的股份。那时节，山猫队落魄得一个赛季只能赢下7场比赛，连创NBA耻辱纪录。乔丹成为老板的第一个赛季，老天算是给面子，赐予球队20场胜利。几年过去，乔老板驾驭有道，山猫队总算跻身季后赛了。 
　　去年，洛杉矶快船队前老板斯特林被女友出卖，一个种族主义者的伪善面具被活生生撕掉，NBA一片哗然。NBA总裁萧华给斯特林一个选择，卖掉快船，快快走人。微软前CEO鲍尔默总算等来机会，一举花费20亿美元买下快船，送斯特林上路。好个20亿美元，原本仅有几亿美元当量的球队交易居然可以暴涨数倍，所有NBA球队的拥有者，一夜之间财富价值至少翻倍。乔丹时下手中89%的球队股份估值已达7亿美元，这水涨船高中的“水”就是硅谷培养出来的鲍尔默一举灌入的，其本人以215亿美元的身家成为世界排名第35位的大富翁。鲍尔默在微软曾经的同事保罗·阿伦一手托两家，同时是NFL海鹰和NBA 开拓者拥有者，身家175亿美元，位列第51。 
　　登榜新人中，硅谷制造人数众多，Snapshot的创始人不过24岁，沐浴在前辈们艳羡的目光之中。正红火的Uber（优步）创始人卡拉尼克38岁，公司估值185亿美元了，连同另外两位伙伴也于今年上榜。 
　　相比于新兴经济，乔老板的买卖实在太小，NBA 发布的球队价值报告中，山猫队不过7.25亿美元，年收入1.3亿美元，一年间价值增长77%，位列全联盟倒数第四。NBA 球队拥有者中也有大富翁，另外还有两位 NBA 球队老板上榜，分别是公牛队的主人雷因斯多夫（13亿美元）和火箭队老板亚历山大（16亿美元）。NBA 球队虽买卖不大，但未来收成还是被普遍看好，媒体版权合同一个赛季就能带来26.6亿美元，乔老板的球队每年因此至少可以入账5700万美元。 
　　拥有一支球队是个大梦想，乔丹成名早，家底厚，“乔丹”品牌估值25亿美元，每年可以为乔老板带来近9000万美元的个人收益，基本上相当于职业生涯薪金总和。在星途上一路追赶乔丹背影的勒布朗·詹姆斯去年打球和商业收益总计7200万美元，目前做个利物浦队的小股东不过是兴趣所致，未来定有宏图要展，甚至会有一个娱乐帝国被贴上“勒布朗”标签。 □ 




“小步快跑”VS“抵消3.0”
■ 宋晓军 
 
 
　　自3月4日全国人大新闻发言人公布了2015年中国军费开支增幅10.1%后，我多次被媒体和朋友询问有关中、美两国军费“此长彼削”趋势的问题。问多了，自然就会琢磨怎么用最简化的方式把问题说清楚。3月6日，又有一位媒体记者问我这个问题时，我在微博上贴了两张图表，并写上了“中国军费VS美国军费等于小步快跑VS抵消战略3.0”一句图注。 
　　第一个图表示意的是，2000～ 2015年中国军费“小步快跑”的增长。第二个图表示意的是，从朝鲜战争到2016财年美国军费开支伴随着战争和战略调整的起伏变化，其中战略我特别标注了奥巴马政府第三、四任国防部长强调的所谓三次“抵消战略”。 
　　“小步快跑”的意思是，自1999年中国驻南联盟大使馆被炸以及“台海危机”加剧后，中国军费开支的“补偿性增长”进入了“小步快跑”阶段。对于所谓“补偿性增长”这个官方用语，我的理解是对上世纪80年代中期以来军费开支形成的“积累性短缺”进行填补。如果再进一步分析“小步快跑”，图表中显示，从2000年1207.54亿元的军费开支，到2015年提出的8869亿元军费开支，呈现出的是一条向上比较陡的直线。这是因为起点比较低，而落实当年提出“打赢信息化条件下局部战争”的军事战略目标所需的“适度军费开支”，与国家财力能支付的“现实军费开支”之间的差距较大所造成的。当然，这其中既有对人员福利待遇的补偿，也有对装备发展和活动维持费的补偿。比如2000年的国防开支，人员开支就占去了33.5%，而装备开支仅占32.2%。换句话说，在随后的15年中，补偿装备与落实军事战略目标之间的差距，也是“小步快跑”的一个重要因素。 
　　从第二个图表可以看出，美国的军费开支是四起四伏。第一个起伏是，从朝鲜战争开始起，军费开支达到1952财年的6630亿美元（以2016财年美元计价，下同）最高点，下降至1955财年的3765亿美元最低点，降幅为42.4%。在这之后美军实施了“抵消战略1.0版”，即大力发展核武器以抵消苏军在欧洲方向常规军力的优势。第二个起伏是，从越南战争中1968财年的5563亿美元最高点，下降至1975财年的3880亿美元最低点，降幅为29.9%。在这之后美军实施了“抵消战略2.0版”。即发展精确制导武器、隐形飞机和先进情报/监视/侦察，以抵消苏军可能对欧洲方向的入侵。第三个起伏是，从“冷战”高峰1985财年的6159亿美元最高点，降至1998财年的3981亿美元的最低点，降幅为32.8%。在这之后美军实施了全面信息化建设的战略。第四个起伏是从阿富汗/伊拉克战争尾声2010财年的7601亿美元最高点，降至2016财年的5853亿美元，降幅约为22%（由于国会没有批准还不确定）。在这期间，奥巴马政府国防内阁提出了所谓的“抵消战略3.0版”。即通过一系列技术、战法和军队体制的创新，以抵消包括中国、俄罗斯在内传统大国军力的崛起，进而维护美国已在手的利益。 
　　说到这儿，就可以大致看出中、美两国军费“此长彼削”的趋势。再具体讲，就是从2000至2015年中国军费开支从占美国的1/30上升到约占1/5。从2015年中国军费增长超过GDP增长的趋势上看，中国军费开支的“小步快跑”尚未结束，而美国的“抵消战略3.0版”也才只是停留在思路这个层次上。如果要系统性、科学性地预测这种“此长彼削”的下一步，实际上就是：双方在国防和军队建设上，都在试图找到一个将多条“断头路”打通的科学路径。在这个过程中，军费开支是重要的基础，但不是唯一。 2014 年8 月9 日，美国某空军基地的C-17 环球霸王Ⅲ运输机正在装运空投伊拉克的物资 □ 




环球要刊速览
 
《明镜》2015.3.7
集中精神
 
　　看看微博、查查邮件，结果一天什么都没干，相比古人，现代社会里让人分心的东西实在太多。专注成为越来越重要的一种能力。心理学家将大部分无法抵抗分心的人称为“游荡的灵魂”，他们一直接受来自不同方向的产品的诱惑，因此无法进行真正的创造性思考。分心是一种逃避，但一直用分心来逃避会使得人们丧失直面问题和自我的能力，这不但是心理的，也是生理的。有可能通过训练来改进专注力，但这是一个漫长如同马拉松一般的过程。 
《经济学人》2015.3.7
新的核时代
 
　　3月3日，以色列总理内塔尼亚胡在美国国会发表演说，反对跟伊朗达成核问题协议，说这将为伊朗拥有核武器铺平道路，拥有核武器的伊朗将把世界置于核战争的阴影下。内塔尼亚胡关于协议的观点是错误的，它是最佳选择，好过没有协议——那样才会导致僵局、欺骗和他担心的核武器。但他对核战争的担心是对的，苏联解体25年后，世界正在进入一个新的核时代。 
《新闻周刊》2015.3.13
亿万富翁、科学和永生
 
　　PayPal的创始人彼得·蒂尔计划活到120岁。跟其他科技富豪相比，他还不是特别有野心。俄罗斯互联网教父伊茨科夫说他的目标是活到1万岁。甲骨文的联合创始人拉里·埃里森觉得接受死亡令人难以理解，谷歌的创始人之一谢尔盖·布林希望有朝一日能治愈死亡。这些科技巨头的想法并非荒唐或傲慢，他们的追求是建立在真实的新兴科学的基础上的。 
《纽约客》2015.3.9
希腊的下一步
 
　　希腊齐普拉斯内阁和欧洲“三驾马车”达成协议，将即将到期的救助协议延期4个月。希腊本财年预算较2008年缩减了1/3。协议给了希腊喘息的机会。大多数希腊人并不赞成脱离欧盟。重新启用本国货币也许是一场灾难：大幅贬值，储备缩水。但这对出口和旅游业来说是利好消息。齐普拉斯与欧洲的较量是一场关于财政紧缩的意识形态斗争，也是一场小国能否掌握自己经济命运的测验。 
《福布斯》2015.3.9
亿万富翁
 
　　穆哈德·阿利塔德不知道他自己的生日。没有文件能够证明他于何时出生在叙利亚沙漠贝都因人的帐篷中。他母亲早亡，每天靠一顿饭果腹，他相信只有在学校里才能出人头地。1969年，阿利塔德来到法国，进入蒙彼利埃大学学习数学和物理。他通过便携式计算机买卖，赚到60万美元。他用这笔钱收购了一家濒临倒闭的脚手架工厂。现在他的阿利塔德集团已成为全世界最大的脚手架公司，覆盖100余个国家，年收入超过10亿美元。 □ 




读者来信
 
图灵预言
 
　　婚姻失败的西奥多偶然接触到最新的人工智能系统OS1，它的化身萨曼莎拥有迷人的声线，温柔体贴又幽默风趣。他们之间生出双向的需求与欲望，人机友谊最终发展出一段奇异爱情——这是好莱坞影片《她》讲述的故事。刚看过这片，还纠结于萨曼莎最终代替不了人类（没有肉体）的现实，就看到了这期杂志和它试图探讨的问题。我相信人工智能还能走得更远，但最终，它只能依附人类而存在。更吸引我的是科学探索本身无穷的魅力。 
　　成都  贺小玉 
形式大会
 
　　大年初七，上班第一天，笔者便感受到一场走样的“形式大会”。早在春节前，我们这个地级市的各县区、市直各大机关均收到通知，要求派出专人参加市委办的“调度会”，内容是研究上班第一天的表彰大会颁奖事宜。通知上标明的是，响应中央号召，将去年的29项考核指标集中到一个大会表彰。 
　　为开好这次大会，组织者没少折腾。上班前一天，即大年初六，各基层单位的联络员再次收到短信通知，要求赶在会前进行两次紧急“彩排”。一次是当天晚上的，请礼仪小姐捧着奖牌预演，各联络员对明天出席领奖的基层领导，进行电话和短信联系;另一次是第二天上午的，由各领奖单位的基层领导参与现场彩排，以确保下午的正式会议颁奖仪式不打乱仗。彩排现场有会议专家指导，对于场内捧牌人、接牌人的步姿、表情、着装、行进方向及出场次序，都做了具体规定。现场还闹出不少笑话，某些领导由于动作不规范，对着空座位连连鞠躬;有些领导因为奖项较多，为赶时间，满场小跑，反复调整，频频“领奖”，疲于奔命。 
　　两场彩排下来，从联络员到基层领导，均是牢骚满腹。联络员放弃节假日赶来加晚班，一直排到深夜零点;基层领导当晚收到几十条来自不同部门的短信，被骚扰得头大;尤其是第二天上午，从百忙中抽身的领奖人员，在会堂内浪费了宝贵的一上午时光。言谈之中，更令他们头痛的是去年底的考评，多家主管部门轮番上阵，令他们一天到晚应接不暇，有时一天要接待三四个评审团，到底评审了什么，基本一无所知。 
　　中央《关于开展“四风”突出问题专项整治和加强制度建设的通知》中，有着“从严清理和规范评比达标表彰活动，严厉整治授牌晋级泛滥现象”的规定，但在基层，这类现象并没有真正得到遏制。大多数地方只是换一种方式，将以前零星分散的部门会议，整合成一个大会，其形式主义的本质并没有改变。有人给这次大会算过一笔细账，会务组少摆几十盆花，少挂几十个气球，顶多节约1万来元，而制作几十大项、数百面豪华奖牌，十几座奖杯，费用超过了3万元，还不包括请礼仪小姐、摄影师和会议专家的费用。事实上，获奖单位并不在意这些奖牌，更多是觉得累赘。在不少部门，诸如此类的奖牌已经有数百上千面，九成以上是意义不大的奖项，谈不上什么荣誉，保管起来更是个大问题。甚至有废品收购店也开始打起这些奖牌的主意了。 
　　其实像这类的颁奖，将条款细化，将考核标准从严，一个综合考核，一纸文件，便可以全面概括，还可让基层减少评比及授奖之苦，让主办方的奖牌更有权威和分量。 
　　湖南永州  一读者 
乡村离婚
 
　　春节前夕，回乡探亲的我到村里刘叔家拜年，本想着要过年了，各家肯定都是热闹非凡，谁知到了才发现，刘叔家一片狼藉，仿佛刚被洗劫过一样，而且只有唉声叹气的刘婶一个人在家。 
　　原来，刘叔的儿子小刘在去年底和媳妇闹起了离婚，刘叔夫妻俩这个年过得是格外不平静。前几年，小刘夫妻刚结婚时，虽然家里经济条件不太好，但夫妻感情还不错，夫妻俩承包了村里的几百亩梨园，搞起了酥梨种植，经过一番辛苦劳作，很快就走上了发家致富的道路。但好日子还没有过上几天，随着小刘以推销酥梨为由外出的次数日益增多，小刘和媳妇的感情出现了一些问题，两个人时不时吵上几句，后来有一次吵得凶，小刘脱口提出了离婚的要求，引发了轩然大波。小刘岳父母觉得自己的女儿本无过错，却无故遭到小刘抛弃，是对他们一家人的莫大羞辱。于是，小刘岳父母召集了一帮人，时不时到老刘家闹上一阵，面对来势汹汹的兴师问罪，小刘倒是无所谓，他早就又跑出去“推销酥梨”了，只是苦了年老体弱的老刘夫妻。亲家每次来，不仅把老刘夫妻骂得是狗血喷头，而且还要在老刘家打砸一番，上次临走时扬言不仅春节期间还要再来，而且还要把老刘家的锅给砸了。老刘夫妻和儿子小刘早已分家另过，儿子结婚后不仅没有享过儿子几天福，现在还要因为儿子整天提心吊胆，为了避免在过年时还要挨亲家的打，老刘在亲友的劝说下，跑到外地躲了起来，只留下刘婶一个人在家独自支撑。 
　　有人说，婚姻不仅是两个人的事，更是两个家庭的结合。这句话在农村人的婚姻里，特别是婚姻破裂时，能够得到更全面的诠释。过去农村的离婚率很低，加上思想观念的固化，婚姻一旦出现问题，即使还不到离婚的地步，自觉被抛弃的一方及其背后的家庭，往往不能心平气和地接受现实，不能接受的原因很多时候不是对过往感情、亲情的留恋和不舍，而是因为所谓的“面子”，而为了讨回“面子”，很多家庭便跳到当事男女双方的前面，通过召集同族亲友，到对方家里大闹一番，通过打闹向四邻八乡的村民宣布：我们家不是好欺负的。当下，随着农村生活模式的变迁，离婚率相较过去，早已提升了很多，但面对感情破裂，很多家庭的选择却不是尽力为当事男女出谋划策弥合感情伤痕，而是仍然选择为了讨回面子而大打出手，全然不顾及伴随着两个家庭的深度介入，不仅会造成严重的社会治安问题，而且导致身处感情漩涡中的男女双方再无和好的可能。毕竟，以老刘家为例，老刘因为儿子的婚姻被亲家逼得大过年的还要远走他乡，即使小刘夫妻俩最后不离婚，他们还能像以前一样和谐相处吗？ 
　　当然，出现类似情况，也不代表每家都必然要像老刘一样外出躲避。村里老郭家的小儿子也在闹离婚，老郭担心亲家过年到家里闹，提早给几个在外打工几年没回家的儿子打电话，要求他们提前回家过年，顺便壮壮家里的声气。结果，老郭家这个年过得格外团聚。 
　　郑州  关晓海 
鸡走了，狗来了，猪少了
 
　　我是年三十中午到家的，吃第一顿大肉是正月初一早上，母亲和弟媳炒了8盘菜，其中4盘是猪肉——两盘是丸子和烧肉，另两盘是与青菜放一起炒的。一年没吃农村老家的肉了，我是用心品尝：山里的土猪肉是满嘴生香，城里饲料催肥的猪肉是牙缝里的香，或索然无味。我陶醉于土猪肉的美味，父亲却道出一个实情：肉是五爷家送的，咱家去年没养猪。 
　　我惊呆了：从1990年起我家是年年养猪杀猪，25年的习惯竟戛然而止。再一问，我们硬湾村（自然村）60户人家有20户杀猪，而我们李家20户仅有3户杀猪——十几年前家家过年杀猪，七八年前一半人杀猪，现在是三分之一人家杀猪，养猪杀猪的人家年年递减。正月初一早饭后，我在村里转着拜年，格外留意各家的禽畜：没看到一只鸡，没看到一头猪，倒是有不少的狗在转悠——年轻人都外出打工，就剩老人小孩，需有狗助胆。30年前，村里没一只狗，家家养猪养鸡;20年前，村里零星出现狗;10年前，狗的数量增多;4年前差不多每家一只狗。而猪和鸡年年递减，现在几乎家家不养鸡，少数人家养猪。因此，许多山民过上了“城里人的生活”——买着吃，去乡上或县城买鸡蛋、猪肉。 
　　土猪肉香，可山民为何不愿养猪？一个原因是太麻烦。猪也有个一日三餐，你一天光喂一头猪就得一两个小时，春夏秋还要到山里给猪拔草和捡野菜，也费时费力，而现在山里的人工很值钱。猪稍微大点粪便多，隔两三天就要往地里挑，平时家里都是老人小孩，他们如何沿着陡峭山路将沉重的猪粪一担一担地挑到地里？不少人家的地离家有半小时的路。另一原因是太亏本。山里人是老老实实地养猪，一年养一头猪，这就得把一家收的小麦磨出来的麦麸和黑面让猪吃，你一年种的玉米全得磨成面让猪吃，如果你急需钱将一头200斤的生猪卖掉也就2000元，而你不养猪的话，一年的麦麸、黑面和玉米全卖掉也值2000多元。二三十年前村民说“养猪就图个粪”，那时许多人买不起化肥，就靠养猪囤粪，一年四季山路上都是农夫来回穿梭着挑猪粪的背影。 
　　春节前，我到北京朝内菜市场发现有土猪肉，一斤35至40元，而我住的胡同一斤普通猪肉才12元，相差3倍。我就想，如果老家山区的土猪肉也是这个价，养猪就不赔本了，还能吸引大量人家诚实养猪发家致富。我把这个想法告诉乡亲，他们都摇头：秦安县城的普通猪肉也是12元，山里的土猪肉15元，仍是大赔本。堂弟还说，秦安县城有些养猪场雇几个山里人，用架子车、三轮车拉着普通猪肉满大街兜售，说是自家养的土猪肉，恰恰是“假土猪肉”泛滥，导致真的土猪肉升不了价。 
　　正月初四下午，我要离开老家往北京返时，姐夫来看我。席间，他和父亲谈起养猪，并劝父亲以后不要养猪，说是太麻烦。我听了不是滋味：我们孝敬老人是不是要不怕麻烦，让他们吃些正宗的土猪肉安享晚年？换言之，自己家养猪就相当于花三四十元的高价买好肉吃，为了家人的健康在养猪上赔本也是值得的。事实上，一些还坚持养猪的人就是这么想的，这成了他们养猪的唯一动力。 
　　鸡走了，猪少了，在吃上，山村和城市慢慢同质化了，而这种“同质”恰恰是抛弃了乡村自然、健康的生活。让鸡回来吧，让猪多起来吧，我期盼传统的田园村舍生活。 
　　北京  李成义 □ 




天下
 
 


　　肯尼亚     焚毁15吨象牙

　　3月3日，为纪念世界野生动物日和欧洲环境日，肯尼亚野生动物局在内罗毕国家公园焚烧了15吨被查获的象牙。保护局新闻发言人保罗·乌都图说：“象牙制品上沾满了鲜血，佩戴它们也并不会让我们变得更漂亮。我们更愿意让来到肯尼亚旅行的人们欣赏这里的美景，来看这些活生生的野生动物，而不是购买象牙制品。” 
　　

　　英国     配给制下的时尚

　　3月3日，伦敦，模特们穿着20世纪40年代的服装，迎接即将到来的“配给制下的时尚：40年代街头时尚”展览。这次展览将表现时尚如何在40年代严格的配给制下幸存下来，甚至繁荣起来。 
　　

　　英国     马术训练

　　3月5日，伯克郡兰伯恩镇的一个马术训练场，两匹赛马在曙光中奔驰。兰伯恩是英国的赛马之乡，拥有许多养马场和马术训练场，举办马术比赛的传统可以追溯至18世纪，在那里几乎人人都从事赛马行业。 
　　

　　瑞士     日内瓦车展

　　3月3日，第85届日内瓦车展媒体日，一位女士坐在欧宝展台上的一个汽车模型中。本届车展上有近80款新车首发。 
　　

　　新西兰     毛利战舞表演赛

　　3月8日，毛利战舞表演赛在基督城北海德里公园举行，有45支队伍参赛。自 1972 年起，毛利部落每两年举行一次全国性卡帕战舞节，卡帕战舞是将音乐、歌曲、舞蹈和肢体语言融于一体的毛利族战舞，表演加入烟火、灯光等元素，成为现代的、富有力量感的表演。 
　　

　　印度     胡里节

　　3月3日，德里东南的温达文市一座寺庙里，两位寡妇在庆祝胡里节。温达文是印度的寡妇聚集地，大约3400万寡妇中有2000人住在温达文。过去根据印度传统，妇女在丈夫去世后，不再跟家人生活在一起，她们被迫靠乞讨度日。现在一些非政府组织资助这些人的生活。 
　　

　　美国     冰封芝加哥

　　3月1日，芝加哥密歇根湖畔，31号街港口的灯柱被冰雪覆盖。今年2月，芝加哥打破了1875年2月平均温度约零下10摄氏度的历史纪录，成为芝加哥历史上最冷的2月。 □ 




理财与消费
 
 


纳指5000点
 
　　3月2日纳斯达克综合指数15年来首次升上5000点，上一次还是在2000年3月，互联网泡沫的巅峰期。2002年10月曾跌至1108点，暴跌约80%。当年，纳指成分股的平均市盈率高达102倍，现在则是22倍。不过，尽管泡沫成分小得多，纳指如要保持5000点上方需要QE、零利率和央行宽松推动股市史无前例的投资热潮。泡沫虽小，很多股票估值却荒谬：许多像Uber这样的公司有几十亿到数百亿美元的市值，却没有盈利，甚至有些以后也不会赚钱。 
　　

最后的IPO大潮
 
　　年内推出注册制的乐观预测在业内涌动，抓住IPO尾巴在造富游戏中显得尤为紧迫。A股上市公司今年“扩招”变得笃定，根据统计，去年下半年证监会才核准了79家IPO，而今年仅仅两个月，就已经有66家获批。截至2015年2月12日，证监会已受理627家企业申请，以当前进度，一年或有300家发行上市。剩下的则将接受注册制的洗礼。在2月份首发上市的21家企业中，至少有28位亿万富翁浮出水面。最新上市的中文在线已经连续走出21个涨停板，直逼当年的兰石重装。 
　　

“推绳子”
 
　　《巴伦周刊》写道：降息正在变成2015年各国央行的“冰桶挑战”。中国央行在三个月的时间里做两次冰桶挑战，目的是为了刺激经济增长并抑制通胀下降，不过结果可能是面对令人痛苦的“推绳子”现象：在经济疲弱时降息的作用不如在经济繁荣时加息那样效果显著，可以降低资金成本，但无法让各大银行在担心违约率上升时放贷。经济泡沫似乎正在破灭：中国2月份新建住宅均价同比下跌3.8%，跌幅较1月份的3.1%扩大;资本外流令资金面进一步吃紧;同时，人民币兑其他主要货币汇率大多出现上涨，从而催生通缩风险。 
　　

“躺着”赚钱
 
　　一只名叫Voya Corporate Leaders Trust Fund的“神奇”基金，发起于1935年，80年来没有换过持仓。成立之初，Voya买入了相同数量的30只当时美国的大公司股票，其中一些至今还在，如杜邦、通用电气、保洁、联合太平洋公司等。另外一些则被剥离或收购，还有一些永远消失了。如今，当年的30家公司还剩下21家。过去的5年和10年中，Voya的回报不仅好于标普500指数和道琼斯指数，而且超过了98%的竞争对手。分析称，其表现之所以好于股指，是因为不用像股指那样经常根据权重来调整。 
　　

热钱涌欧
 
　　QE尚未实施，流入欧洲股市和债市的资金已创纪录。投资者关于欧洲央行将购买债券的预期将欧元区国债和企业债券收益率推至负值。德国首次售出了负收益率的五年期国债。丹麦、芬兰、荷兰和奥地利等国的五年期国债均以负收益率交易，连雀巢和壳牌石油公司发行的企业债券也是如此。负收益率债券是欧洲增长最快的资产类别，30%的欧债主权债券都以负收益率交易。并非人人都对负收益率债券买账，今年前两个月，欧洲斯托克600指数大涨14%，同期美股仅涨2.8%。 □ 




好消息·坏消息
 
 


花生过敏：禁不如疏
 
　　过去的20年中，面对儿童花生过敏症发病率的迅速上升，许多父母都会收到医生的善意告诫：在孩子3岁之前尽量避免让其接触含花生的食品。然而，发表在最新一期《英格兰医学杂志》上的研究表明，这样做的结果很可能适得其反。伦敦国王学院的研究小组针对640名过敏高危儿童进行长达4年的干预性对照试验后发现，那些在试验期间每周少量多次摄入花生制品的儿童到5岁时出现花生过敏的概率为2%，而在对花生严防死守的对照组儿童中，花生过敏率高达14%。 
以盐抗炎
 
　　德国雷根斯堡大学的微生物学研究小组日前发现，当小鼠受伤时，高盐饮食有助于提高其体内免疫细胞杀死局部入侵细菌的能力，从而加速愈合。研究者在《细胞代谢》杂志上发表论文指出，人类祖先嗜盐的口味偏好或许也是源自抵御感染的实际需求。 
听妈妈的话
 
　　早产儿的听力和语言处理能力通常远逊足月分娩的孩子，但哈佛大学医学院的神经学研究小组发现，定时为身处保温箱中的早产儿播放母亲的歌声和心跳声，或许可以刺激其大脑中负责听觉的皮层部位发育。研究者指出，只需30天的干预，实验组早产儿的大脑结构便会发生明显改变。 
天灾与人祸
 
　　从2007到2010年，叙利亚大旱导致农业和畜牧业减产近60%，150万人流离失所，政局也一片混乱。发表于《美国科学院院刊》上的调查报告显示，人类活动导致的气候变化难辞其咎。研究指出，温室气体的加速排放令肥沃新月地带发生严重干旱的风险增加了两到三倍。 
那话儿论短长
 
　　无关身高，不论胖瘦，更与人种没有必然联系——发表于《英国泌尿外科杂志国际版》上的最新论文综合分析此前17项与男性生殖器尺寸相关的学术论文后指出，全球95%的男性勃起时的阴茎长度小于16厘米，但也仅有不到5%的人不足10厘米。13.12厘米为平均值。 □ 




声音
 
 


声音
 
　　我们在世界上感到不自在，是源自人类进化的某种未完成状态。为逃避忧伤的状态，有些人试图去适应他们的环境。另一些人则更喜欢不适应。从外面看，不适应者也许像被自然淘汰者，但悖论的是，他们偏偏比那些做了很好的调整的邻居更能适应在难以预料的未来可能遭遇的任何事情。 
　　——库切谈论作家斯维沃的《泽诺的意识》 
　　“人类世”确切于何时开始，是一个引发争议的问题。有人会说是一万年前，伴随着农业的发明。还有人说是工业革命。无论选择哪一个，事实是无法回避的：我们人类已经把那么多土地变成了城市、农田、矿山和工业领域，我们已经把那么多二氧化碳输送到大气中，把那么多的氮气输送到水中，制造了如此多的化学物质，并且根据我们的需要而孕育了那么多的生命形式。我们已经成为改变地球的主导力量。 
　　——英国《独立报》网站介绍科学词语“人类世” 
　　现代每个流行的词语，每种流行的理想都是一个托词，想要回避何者为善这个问题。我们喜欢谈论自由，当我们谈论自由时，自由是一个托词，借此我们可以避免谈论何为善。我们喜欢谈论进步，而进步也只是一个托词，借此我们避免谈论何为善。我们喜欢谈论教育，而教育也只是我们借此避免谈论何为善的一个托词。 
　　——切尔斯顿《异教徒》 
　　在某种历史时期，只有诗歌有能力处理现实，把它压缩成某种可把握的东西，某种在别的情况下难以被心灵保存的东西。在这个意义上，可以说，整个民族都使用了阿赫玛托娃这个笔名——这解释了她的广受欢迎，而且更重要的是，这使她可以替这个民族说话，以及把这个民族不知道的事情告诉它。从根本上说，她是一位人类关系的诗人：爱惜、紧张、切断。 
　　——摘布罗茨基《小于一》中的《哀泣的缪斯》 
数字
30亿
 
　　截至2015年初，世界上大约有30亿人在使用互联网，世界人口中有38%接入了互联网。在发达国家，这一比例是78%。而在发展中国家，这一比例是32%。研究表明，互联网的普及速度在放缓，普及率增幅从2010年的14.7%下降到了2014年的6.6%，预计到2019年全世界会有40亿人上网。 
80亿
 
　　英国的一项调查说，英国家庭一共收藏了80亿本书，平均每个家庭有158本平装书和精装书，但其中有五分之一并没有看过。三分之一的受访者说，他们不愿意扔东西，所以藏书。而20%的人是想把书传给后代。 
2～20美元
 
　　非洲开发银行最近的一份研究报告指出，非洲中产阶级占人口的30%，中产阶级的定义是每天收入在2至20美元的非洲人。尼日尔总统优素福说，他们的雄心应当是把这个人数增加到80%。 □ 




男装
■ 何润泽 
 
 


　　他祖上是苏州布商，除了苏州城，在宁、沪都有分店。战时政府内迁，他家布店也就开到内地去了。不久前，他向我展示了一张他们家族摄于1950年的照片。男女老少在巨大的假山前排成一列，仿佛等待枪决的罪犯。他们的装束和旧时代紧密相联。男穿西装，女着旗袍，孩子裹着布袍，头发一样长短，腰间掖一条绫帨，似乎都是女孩。但他告诉我，孩子中有一个是他祖父，又说，穿西装的也不尽是男人，你再仔细看看。 
　　我擦拭了眼镜，把相片捧到眼前。一个左手搭在假山上，右手无力垂下的男人吸引了我的注意。他是削肩，西装似乎是披在身上的;长发从中间分开均匀地披在耳边;眼睛、鼻子都很大，但嘴唇却秀气地一撇，使左脸颊陷出一枚酒窝。“是他吗？”我指着这人问。“不是。”他摇摇头，“这是我三祖父。他抽鸦片，拍照后不久就去世了。”我只好取下眼镜，呵了口气，拭去白雾，把相片送到灯光下细细端详。想必是“他！”“他”虽有两笔浓眉，双手大大咧咧地插在马甲口袋里，腆着腰，但目光却有些妩媚。“是‘他’吗？”我问。 
　　他点点头说：“这是我的三祖母。她是喜欢穿男装的。”他看着照片出了会儿神，接着说：“她和我三祖父结婚还有些波折呢！他们虽然是娃娃亲，又门当户对，但成长轨迹是完全不同的。三祖父念了几年私塾后就随曾祖父学做布匹生意了，头脑很灵活，但曾祖父去世后，他就成天在家抽鸦片，对生意不管不问。三祖母家是米商，但又和政府有千丝万缕的联系，十分重视教育，三祖母是读过教会大学的。她家知道我三祖父抽鸦片之后就不愿把女儿嫁过来了。我家每每求亲，她家都推脱说女儿还小，又是独女，是太夫人的心头肉，还是缓缓吧。她家想把她嫁给一个政府次长的儿子。他们说那位次长的公子人品高尚，学问深厚，而且长得又好，可先见上一面，即使与他自由恋爱家里也是不反对的。可三祖母不为所动，她甚至火冒三丈地拍桌子。她这是心里惦记着与三祖父的婚约呢！有一年，她听说三祖父病危，就来到我们家要求与三祖父完婚。她是穿着西装，打着领带，戴着礼帽上门的，我家一开始以为那是三祖父的朋友呢！他们就这样结婚了。婚后，三祖母说鸦片的烟味不利于健康，一直与三祖父分房睡觉，所以一直到三祖父去世都没有生下一男半女。我们家不仅没有因此歧视她，反而觉得对不起她。她继承了三祖父的全部产业但没有改嫁。她与我们家的女眷关系都很亲密，尤其是与我一生未嫁的六姑奶奶形影不离，后来是同一天去世的。家人都说她俩倒像正经夫妻呢！” 
　　“她一直穿男式西装吗？”我好奇地问。“没有，她后来改穿中山装了。”他说。 □ 




走，上健身房焦虑去
■ 钟晓雯 
 
 


　　下午18点，跑步机陆续被占领。履带上穿着宽松T恤和及膝短裤的大叔已经跑了40分钟，袒露的手臂上隐约起伏着曲线。每天1小时的跑步，是他在饭桌上炫耀老当益壮的资本。 
　　紧身上衣紧身裤，青年正向后扳起脚尖拉伸大腿前侧，高纤维材质下鼓胀的肌肉边界分明。他盘算着10分钟热身过后，要完成卧推、拉背和仰卧起坐。想到3组各15个动作后的力竭，他顽固地把持着速度手柄一直推上10公里/小时。 
　　烟灰色短袖下衬着荧光粉红色运动内衣，直筒运动裤试图修饰略粗的大腿，女孩的白色耳机线颠簸着。鸡汤、美容、养生文章里渲染的“25岁分水岭”把她哄进了健身房。步速7.5，心率接近160。3米外观望的私人教练已经款款走来，倚着跑步机的扶手，兜售基础代谢、燃脂效率、激素、有氧、无氧等等概念，最后道出了3个月减肥10斤，以及1万元的价码。 
　　身后的椭圆机上，短卷发的阿姨团陆续收工。她们不动声色地谈起子女的工作爱好，与18点半参加有氧操课的人群汇合，快节奏英语歌曲里挥洒似乎比和缓的广场舞让人心安。她们步态轻盈，背后映出点点汗迹。 
　　途经之处，登山机上让人脚步滑稽，把电单车踏板旋转得虎虎生风，粗重的喘气声里机械驱动着手臂的开合，平板支撑的人咬牙把腰腹往上收紧——如果能透视每张憋红的脸背后的念头，这里会是一场高浓度的励志盛宴：“两个月后，我要让叫我胖子的同事后悔。”“再忍一忍，不对自己狠一点永远不知道自己会多好。”“男人体重不重要，维度很重要。”“今天的目标：600卡！”…… 
　　激烈舞动着的操房对面，也不知道是哈达、阿斯汤加还是流瑜伽正在进行。教练在上，扭转出优雅的姿势，不忘嘱咐所有人要尽可能拗到身体的最大极限。学员们腰间的脂肪在推挤，两腿吃力地打开到120度，酸涩中张望着为数不多能劈叉的“优等生”。 
　　教室门上的圆形窗户前，销售带着顾客路过，西装毛衣打扮的人，谨慎地瞥一眼双手合十做出“望月式”的人群，有幸还能与之有一番眼神交锋。“往前走，是减肥效果最好的动感单车。”此时空无一人的教室一小时后，会是汗水的沸腾炉。最笨重和最结实的躯体，在“再加半圈阻力”的口令中洇湿把手、坐垫和地板。 
　　冬天的游泳池，老人是主流。蛙泳的蹬腿动作让略显松垮的黑泳裤云波诡秘。连体泳衣们正在上岸，披着毛巾走进更衣室，巧遇许久不见的熟人，忙着夸水好、水暖。“游泳哦，对心脏好。”对方却面露难色：“我今天就带孙女洗个澡，会员卡一年那么多钱呢。” 
　　19点半，这一波洗完了澡，吹干头发，披上羽绒服走出门去，身上热腾腾的人在门口遇上风尘仆仆的人——有一种如释重负让腰杆更直了点。 □ 




年少的风花雪月
■ 蒋霖 
 
 


　　L说，他从小是那种跟着大人逛商场都会害羞的内向男孩。家庭聚会上，姐姐妹妹们都有说有笑吸引大人的眼球，剩下L一个人坐在角落的小板凳里盯着茶几上的可乐发呆，一心盼着所有人都走后，剩下的饮料都归自己所有。可惜幼年的L从未如愿，因为总有哭哭啼啼的妹妹需要糖果和饮料来安抚。由于掌上明珠们的夺目光彩，虽然是大家庭里唯一的男孩，L却没有得到应有的关注。L说，女人带给自己的心里阴影，从那个时候就开始了。 
　　第一个让L刻骨铭心的女孩是W，小小年纪就在L的成长之路上扮演了御姐的角色。那时L刚插班到新学校读小学一年级，人生地不熟，拼音不会，算术更是一塌糊涂。同桌W不仅帮L纠正字母发音，还在多次的数学小测验中帮自己混一个还算体面的分数。放学后，孤单的L被班里的男生起哄包围，W义正词严帮L解围，警告这些男孩如果再不老实就去告诉老师。后来L才渐渐醒悟，作为一名小男子汉，自己应该主动用暴力捍卫尊严才对，来自W的关爱，成功稀释了他的存在感。 
　　直到遇到女孩P后，L才第一次感受到被压抑已久的男人情怀。P深目高鼻，媚眼如丝，从理科班转到L所在的文科班时，曾经的物理老师仍对其青眼有加，下课后恨不能把P叫到办公室继续深入指导。每当物理老师准备再次撅起屁股要趴在P的课桌上义务辅导功课时，一旁的L就热情地凑到他跟前，一脸虔诚道，老师，课本上那道离心力的课后题我还不懂，给我讲讲吧！就这样，L与P的暧昧渐渐公开，但L真正心有所属的却是P的闺蜜Y，对P的英雄救美，或许只是为了吸引Y的注意吧。 
　　由于上学顺路，能在上学路上遇到Y、与之骑车并行就成了L一天中最重要的事，因为，只有此时，Y才是属于L一个人的。虽然是在行进的单车上、时间也很短，但却足够私密。有时候，当特殊情况出现，比如，要上学时，Y才发现自己的车子出了问题，当她独自步行在上学的漫长道路上时，L就会从Y所在小区的50米大后方准时出击，制造概率极低的不期而遇并义不容辞载她一程。Y纤细的小手扶在L腰际，尽管隔了一层衣服，但L还是准确捕捉到了这双手的质感和体温。可惜，Y没有像当时明目张胆谈恋爱的姑娘那样脸上挂着如花笑靥抱住男孩的腰身紧紧偎依在恋人背上。因为，在Y看来，他们根本不是在恋爱，而是同学间的互相关爱。这一点，所有见到他俩的人都深信不疑，大家甚至懒得调侃L和Y之间看似不正当的关系，以至于让L失去了辩解一番的乐趣，这种没有烦恼的烦恼，说实话，让L很沮丧。直到毕业，L也没有捅破他和Y之间那层薄薄的窗户纸。L说，从Y的眼神里，自己从来也读不出应有的认可，这段年少的风花雪月，只好任它在时光的磨洗下沉淀为美好的记忆。 □ 




我们的牙，我们的爱情
■ 南瓜邮递员 
 
 


　　牙齿的主要功用，是切断和磨碎食物。紧跟着，嗷嗷待哺的胃肠补充到了新货，我们也有了力气上蹿下跳。因此，牙齿有多重要，大伙都心知肚明。 
　　牙齿能救命。想当年，十八岁的郭靖闯入金王府，被一条大蛇缠住全身，手脚俱麻软无力，这时可用的武器唯有牙齿，于是毫不客气地咬了过去，顺便喝了蛇血，从此百毒不侵，情敌欧阳克的西域蛇群亦都不在话下。郭靖能在江湖上扬名立万，并在情场上立克对手，追根溯源，他的牙着实立下了汗马功劳。 
　　当然，牙齿并非只是实用的工具和杀敌的帮手，并不是只能用来开啤酒瓶盖和接暗器，它还是美的代言，是身份的象征。年轻小伙郭靖在张家口初遇花季少女黄蓉时，后者衣衫破烂，脸上手上全是黑煤，但“两排晶晶发亮的雪白细牙”到底还是出卖了她。这样的如贝皓齿，自然是“白富美”黄小姐的标配。 
　　郭靖是低调的土豪，初涉江湖的他虽然有汗血牌子的宝马，以及大锭的黄金和貂裘，但他的豪气连同柔情都只给了蓉妹妹。小说《米》内的人物五龙则不然，一朝有了钱，将满嘴的牙都换成了金牙，到处招摇，典型的暴发户做派，不像《辛德勒的名单》里被救的一个犹太人那样，将金牙取下，打制成一个戒指送给恩人。 
　　满嘴的金牙有时带给人的只是变态的炫富感，这种后来定居的牙齿往往害人不浅。像吸血鬼片和僵尸片那样，当其中一个角色突然长出一两颗出类拔萃的尖利的牙齿时，标志着这个人已基本上跟人类告别了，成了另外一个表情呆滞、皮肤冰冷的嗜血物种。 
　　如你所知，拔下僵尸的牙的难度系数极大，但坚硬的牙齿还是常常狠心地跟人类说再见。当一颗带着体温、连着血脉的牙齿离开我们，正常情况下是向我们宣示我们的年纪，有时则是表达爱情的五味杂陈。小说《历史的天空》里，为了讨得女神的欢心，铁血军人梁大牙除去了自己赖以成名的威风凛凛的虎牙，真是爱得热烈。而电影《爱情的牙齿》让观众看到，“累觉不爱”的女一号的丈夫当着她的面用钳子拔掉了自己的牙齿，她跟着也找了牙医，希望不用麻醉药来拿下一颗牙。两人的爱情，纠缠在拔牙带来的痛感中。就像《人间·小团圆》中已婚的男医生跟年轻的女护士提出结束两人的婚外恋时，被她咬在手臂上的齿印。 
　　不过，同样是被牙齿垂青，《倚天屠龙记》中的张无忌却幸运多了。当听说之前被蛛儿咬了一口后，赵敏突然狠狠地在他手背上来了一下。“我也咬你一口，也要叫你一辈子也忘不了我。”后来，两人果然走到了一起。 □ 




好东西
 
 


　　Diesel TRIBUTE运动系列

　　艺术总监尼古拉·弗米切提 （Nicola Formi-chetti）连续第四季推出TRIBUTE系列，包括以袋形裤装搭配衬衣，装饰以橡皮筋和实用厚实的拉链，全棉T恤和运动装上则出现了具有迷幻效果的大胆图案，以明亮的霓虹粉和铁青色为主的对比强烈的几何细节。 
　　

　　宇舶Big Bang法拉利黑色陶瓷腕表

　　黑色镂空网格表盘再现法拉利经典散热器格栅，搭载由宇舶表工厂自主设计、研发和制造的UNICO机芯，表盘于9点钟位置镶嵌法拉利跃马图案，分钟计时窗和日期窗则位于3点钟位置，表壳中部的按钮由钛金与橡胶制成，以旋转轴固定，独特的表带连接系统在保证安全稳固的同时可快速便捷地更换表带。 
　　

　　Dolce&Gabbana Mary Jane“圣心”高跟鞋

　　拥有黑色和红色两款全皮革手制鞋身与刺绣装饰，以及如真正首饰盒一般的鞋后跟，让人想起华丽装饰的巴洛克教堂的神龛。鞋后跟像是一个织锦覆盖的珠宝箱，它盛装着圣心，镶满宝石、珍珠和鲜花。 
　　

　　Prada钉珠女士运动鞋

　　别出心裁的钉珠装饰搭配色彩绚丽的鞋底，全皮鞋身以及弹性材料大底，鞋底的独特设计保证了运动中的抓地力。 
　　

　　三星ATIV Book 9超薄笔记本电脑

　　机身仅重950克、薄11.8毫米，机身全部由铝合金材质打造，并采用新的外壳一体成型技术，具体硬件配置为Intel Core M 5Y10c处理器、4GB内存、128GB SSD固态硬盘、HD 5300核芯显卡，12.2英寸分辨率为2560×1600的屏幕。 
　　

　　2016 Kia（起亚） Cee'd GT

　　这是起亚为预算有限而又追求运动赛道感的欧洲顾客提供的一款小型车，小巧的1升T-GDi涡轮三气缸增压引擎能够提供118马力以及57.6公斤米扭矩的输出，配备了LED日间行车灯与17英寸的合金轮毂，尾部采用了双边共两出的排气布局，内部采用全新的黑色、灰色以及白色的内饰缝合线，方向盘则采用GT系列的真皮方向盘。中控台则以黑色钢琴漆为主，辅以镀铬亮条进行点缀，踏板采用铝制踏板。 
　　

　　奥林巴斯OM-D E-M5 MarkⅡ微型单反相机

　　全新4000万像素拍摄功能，在该模式下，相机可以一次连拍8张1600万像素的图像，每次拍摄将传感器移动0.5个像素，将8张图像的数据合成为一幅超高精细图像。搭载的5轴VCM防抖系统具有迄今为止最强的防抖补偿性能，理想状态下可降低5档安全快门速度，视频拍摄则达到流畅、高精细的60p高帧率和50Mbps高比特率全高清视频画质，并拥有低至-10℃的耐低温性能。 
　　

　　东方秘密

　　香奈儿“东方秘密”系列Coupole戒指，白金底座上镶嵌珍珠、粉红碧玺，梨形切割黄水晶及石榴石等。明亮式切割钻石构成交织的网格皇冠，不同寻常的宝石组合增加了它的美感。 
　　

　　幽蓝砂金石

　　雅克德罗传奇系列陀飞轮大秒针腕表，直径39毫米白金表壳中，蓝色砂金石表盘宛如繁星密布的夜空。表圈、表冠与8字形表缘上镶嵌382颗明亮式切割钻石，底盖上镶饰雅克德罗的两颗白金七芒星标志。 
　　

　　格蕾丝钢笔

　　万宝龙格蕾丝王妃系列特别版书写工具，象牙色的树脂传递出清新自然之美。镀铂金笔帽及笔杆上的菱形图案源于摩纳哥王室徽章，笔夹上粉红黄玉材质的花瓣则代表了格蕾丝王妃偏爱的粉红玫瑰。 
　　

　　层叠吊灯

　　瑞典设计团队From Us With Love与Hem合作的Levels L吊灯，以全新手法诠释经典工业用灯，赋予它更多温暖的质感。圆形灯罩使用了拉伸延展工艺，让三个不同大小的构件如俄罗斯套娃一般吊叠在一起，不仅获得良好的光影效果，而且易于运输。 
　　

　　后工业餐桌

　　弗朗西斯科·洛塔设计的Shade餐桌，总长3.5米，青铜金属底座和薄薄的桌面之间形成对比。雕塑般的底座由金属板非对称地交叉形成网格，混凝土桌面传递出后工业意味。 
　　

　　泰迪熊头像

　　意大利品牌Moschino的今年秋冬系列中出现了一系列点缀泰迪熊头像的服装和配饰，这一主题也延伸到包袋上。这款桶形包在黑色菱格上布满棕黄色的泰迪，笑容可掬的模样带给人快乐感觉。 
　　

　　西洋象棋

　　Sancal品牌的Pion椅凳，外形设计来自国际象棋，以多彩趣味取胜。天然枫木底座采用芥末黄、橄榄绿、蜜桃粉、天空蓝等，椅面是色彩与之匹配的天然皮革。 □ 
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在日本排队
■ 苏阳 
 
 
　　初到日本的人，一定会惊讶于日本人对排队的热爱——车站、电梯、厕所、入口、款台，还有各种餐厅的外卖窗口，到处都是井井有条的队伍。日本之所以热爱排队，在我一个游客看来，首先是因为社会提供了便于排队的条件。地铁和新干线会在明显位置标注火车进站的时间;商场或食肆的入口处也会动态标明等候的时间，供人们权衡。不仅如此，商家每隔一段时间还点一次名。许多人口密集的场合，如车站和商场，会设有回旋式的等候区，为防止日晒雨淋，还搭上简易棚;有些队伍过于庞大，工作人员便配合疏导——通常入口有一人把关，队尾也有一个举着牌子的工作人员，牌子的两面写着“队尾”，以提示参观者从这里排队。 
　　一些景点或展览，门票背后会印着清晰的参观线路图，如果不习惯看平面图，景区也会在地面标上指示箭头。比如我参观过的天守阁，景区狭长而迂回，进去很容易像个没头苍蝇一样乱撞，但是只要我踩着地上的箭头走，就可以一个不落地欣赏完所有景点，且不会和人群打结。要知道，踩踏事件的发生并非人多，罪魁祸首乃是无序。有序不仅可以节约时间，还能降低意外事故的发生。况且，节约了场内参观者的时间，也就有效降低了场外的排队成本。 
　　除了客观条件，排队讲究的还是自律。日本人在社会生活中特别注重“规矩”，无论做什么事都有“一定之规”，有时候甚至到了迂阔的地步。就排队而言，往往一根绳、一条线就能限制人流;只要拦上一根绳或画上一道线，一般人很少越雷池半步。在中国人看来，通常需要用铁栏杆来维持秩序的地方，日本往往是用拉绳或画线代替。排队购票也好，购买紧俏商品也好，绝对是遵循“先来后到”的原则。 
　　我在观赏日本能剧的间歇去了趟卫生间，由于人多，卫生间外排着两列浩浩荡荡的队伍，出来一个进去一个。轮到我进去时，却意外发现所有上大号用的隔断都是空的，圆形漏斗池前却络绎不绝。我立刻皱起眉头：早知如此，何必排队等候这么长时间。转念一想，日本人明知隔断是空的却不用，是因为不好意思，还是怕大材小用？真是百思不得其解啊！后来我跟日本人询问，日本人惊讶于我的惊讶，轻声反问，什么功能的东西只能做什么用，难道不是吗？我嘴上明白了，心里却有个泼妇在腹诽，怎么能这么死脑筋呢？难道活人还能让尿憋死吗？ 
　　要在日本待上几天才会明白，所谓的文化差异，就是说我这点中国人的小聪明在日本一定会四处碰壁。中国有句古训不就是说“聪明反被聪明误”？相比之下，日本人的“方脑壳”恰恰体现了大和民族的“秩序之美”。各种排队井然有序，行人之间谦恭有礼，垃圾分类严格规范，电动扶梯上，行人自觉站立在左边;雨天进入地铁站的人们，手中的雨伞无一例外都是收起扣紧;如厕后洗手，一定会顺手将溅到洗手台上的水滴擦干，方便下一个人使用;除非极端恶劣的天气，公交汽车都能严格地在设定好的某时某分到站;即便在闹市区，也听不到一声聒噪的鸣笛尖叫…… 
　　再往深里探究，日本人对秩序的推崇，体现了他们对“平等”的信仰。对于强调公平与公德的日本社会而言，“平等”是一种能体现公平的社会秩序，而“排队”，则是对于“平等”这一公平的社会秩序最为直接的表现形式。 
　　离开日本那天，我拖着笨重的行李在大阪车站等车。深夜22点的车站冷冷清清，只有一位年长的乘客在候车。我随意地站在了老人的前面，突然身后的欧巴桑吐出来一句硬邦邦的短促的日语。这声音在静寂的大阪车站显得庄严而肃穆。我回头，看到欧巴桑正一脸不高兴地盯着我，而我却不明白哪里得罪她了。后来我把那句短语复述给日本的朋友，朋友笑着说，那是让你去排队的意思。我这才恍然大悟，原来在日本，两个人也要排队。日本朋友眨了眨眼说，就算孤身一人，也应该有板有眼地站好一个人的队，你说呢？我当时立刻想到一首诗——《一个人要像一支队伍》，用它来形容日本对排队的信仰，真是恰如其分呢！ □ 
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