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序  愿我们安然无恙


  2010年，我在西单图书大厦看到了阿勋老师的《开启的世界——幸福从未离开你》，因为对副标题很着迷，于是买了一本，想着要静下心来认真体会一番。


  幸福从未离开你。如此说来，我应该是幸福的，只是匆忙行走中，我把它遗落在了某个地方。我想借由此书找到那份遗落的幸福，这是我把这本书带回家的初衷。


  心情尚好的时候，翻阅了几页，而后，便没了心境。彼时，日日想要逃开这座城。二月的恍惚，三月的焦躁，用了两个月的时间来安慰自己，结果却是越来越糟。关在房间，白天和黑夜没了分别，没有文字，没有音乐，看着那样一个小人渐渐荒凉，仿佛连思维都是静止的。


  不知道什么时候开始变好的，只是觉得时间忽然过得很慢，一束阳光要经过很久的移动才能照进我的窗子，星星和月亮来得很迟，不知道自己在期望什么，迫不及待地想遇见什么？直到，回到了老院子，看到了那一树雪白的梨花。


  原来，在春寒的三月，我是渴望遇见一场花开的温暖的。


  那一年的三月，我在老院子里听邓丽君的歌，时常到后山小坐，看一片还没有睡醒的枯草，看夕阳下暖如花火的晚霞。


  至于那本寄予幸福的书，再也没有翻过。


  从老院子回来后，约莫过了一个月吧，去参加一个朋友组织的读书会，在会上有人分享了那本我尚未读完的书。听到书名时觉得隐约有些印象，继而，扯出了一些薄凉的回忆。读书会结束后的第二天，我从书架上找到这本书，然后在阳光照进阳台的午后，读它。


  手指在烟黄色的纸页上移动，有阳光映照的暗影，翻看纸张的声音很脆，像是一片叶子在风中歌唱的声音。


  犹记得那位朋友分享时所说的话，她说，幸福其实有迹可循，它一直在我们身边，从未离开过。她说，看看这本书吧，它可以让你绕过很多弯路，告诉你什么是幸福。


  也许，这是朋友读后的收获，但于我而言，她说的这种幸福，不是我想要的。


  或许，每一本书，都会遇到不同的解读者，我只能说，这是阿勋老师给出的一条路，至于该怎么走，还要看自己。


  没有经历过疼痛的躯体是麻木的，没有经过挣扎的灵魂是软脆的。人生是什么呢？无数人说，人生是尝尽酸甜苦辣，看尽人生百态。可如果这些不存在，我们真的就能幸福了吗？


  我产生了如此疑问，并想尝试着给自己一个答案。而我唯一获取答案的途径就是去体验，去经历。因为这世上，没有任何一个人可以完全做到用自身的感受去衡量他人所承受的东西。因为，我们能代表的只是自己，我们能做的也只有自己。


  所以，很多时候，路，还需要自己走，幸福也需要自己感悟。


  书终究还是没有看完，只把很喜欢的部分反复咀嚼了几遍，其中最喜欢的是那句：祝你现在幸福。是的，我不能，也无法祝你永远幸福，因为永远不在当下，只在别处。


  这便是我从中得到的礼物。对于阅读，我向来如此，能影响我的自然会住在心里，不能够的，也有它的去处。


  就像很久之前，师兄对我说的话，他说进门修行吧，你可以解脱掉这些尘世纷扰。对此，我选择沉默，不回应。心若是安宁的，就不会有门外门内之说。我若心浮气躁，进门也只是徒增烦恼，我若能和自己和解，那么，烦恼也是菩提缘。


  其实，大道理每个人都懂。就像星云法师开示世人的话，他想到的未必我们想不到，只是看谁放得下而已。


  人活一世，草木一秋，这世间的所有的事情都是要靠自己去担待的，一颗石块，一场山崩地裂，无大无小。一步一修行，福祸相依，在沿途埋伏，自己若不用心，任高僧大德悉心点化，也是无用的。因为，这一世，我们只能自己做自己的师傅。


  所以，亲爱的朋友，在这本书里，我不曾劝慰你什么，也没有告诉你该如何做的方法，就像我对待暖阳、千祺、洛恩和一朵那样，我不劝你别哭，也不劝你放下，我只要让你看到，曾经不堪如我也能走出一片晴空的希望。亲爱的，我能给你的，只有这么一线微弱的光，却愿它是照亮你生命的一缕暖阳。


  谨以此文为序，献给所有人及自己，前路遥远，愿我们安然无恙。


  
最容易幸福的年纪
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  在最初的最初，幸福是我们与生的能力。彼时，我们无所忧虑。欢笑、哭泣，浑然天成，幸福触手可及。


  幸福是一颗糖


  曾经有朋友问我，你幸福么？


  我没有马上给她答案，只是把同样的问题抛给她，你认为怎样才算是幸福的？


  她听了，双手托着下巴，表情很认真地想了一会儿，然后答复说，有一个很爱我的男人，一份很自豪的工作，一个很幸福的家庭，挣足够的钱来安排我想要的生活。这样，应该就是幸福的了。


  她说这些话的时候，午后的阳光正好经过窗前，温柔地洒在她满是笑容的脸上。那一刻，闭着眼睛陷入想象中的她，表情柔和，嘴角微弯，仿若这世间最幸福的小女子。看着她那一刻的模样，我没有说出我的想法，原本我想告诉她我很幸福，而这种幸福无关物质，无关金钱名位，它只和我自己的感觉产生关系，我满意我此刻的自己，我满意我此刻的生活和家庭，我很享受这样一个可以从内心衍生出喜悦和感恩、爱和温暖的自己。这样，就足够了；这样，就是幸福的。或许，只有我们愿意放下所有，去享受一个活在当下真实可触的自己时，才是最幸福的。而那一刻的她，已然是最幸福的。


  很多人都在谈幸福，成功人士也好，平凡人物也罢，在幸福面前，我们都是那样欢欣和渴盼。幸福是怎样的？幸福是否有可以衡量的标准？每个人心里都有自己的答案。当然，这些答案不见得相同，但至少有一点是一样的，幸福需要我们自身的认可。就像一颗糖，我只有自己先品尝过，才能告诉你，它是怎样的一种味道。


  但是，从前，我还不懂。所以，绕了很多弯路，也平白给自己制造了许多艰难。


  小时候，被问及什么是幸福，首先想到的就是漂亮的鞋子、好吃的蛋糕、放不完的假，还有跟着爸爸妈妈一起旅行，随便哪里都好。小孩子的心，总是装着数不清的愿望和梦，满足了一个，还有另一个，所以，那时候的幸福仿佛是随时随地的，触手可得。


  长大一些，觉得能选择自己喜欢的生活，能拥有自己想要的舞台去展示自己，就是幸福。这时候的幸福不再像儿时那样琐碎，它成为一种目标，有时明明走到跟前了，却总觉得还差那么一点点。随着年龄的成长，有了工作，有了自己的生活圈子和责任，“幸福”这个词，也逐渐变得沉重起来，开始觉得没有金钱和物质做后盾的幸福是不长久的，于是每日汲汲营营，奔波工作，忙碌事业，想让父母衣食无忧，想让自己生活得更好，想为自己的将来好好打算，认为只有这样，才能给幸福打下坚实的基础，我才有能力有资格去享用它。在这种惯性的推动下，我奔着所谓幸福的目标前进，一路上磕磕绊绊，历经着艰难，日子一天一天地走了，幸福却依旧遥远。


  静下来的时候，我也问过自己，为什么幸福越追越远，生活越过越累？从前那么容易就能得到的幸福，为什么如今变得这样艰难，我想不明白。


  老家在农村，夏天可以去河里捕鱼，去后山采野果，或者跑到大坝上躺在草堆里睡一觉。冬天，属于孩子们的娱乐项目变得很少，只有等下雪的时候痛痛快快地打场雪仗，当然，也有的孩子会去结了冰的河面上滑冰，可我不会，也不敢，只有待在家里围着一炉炭火发呆。


  迎春会滑冰，而且滑得很好，她说过好多次要教我，但我还是怕，怕摔，更怕冰裂了掉进冰冷的河水里，那样，又要打上一个星期的针，多难过。父亲当然知道我的心事，每次迎春来找我去滑冰，父亲总会看着我，眼睛都不眨一下。直到有一天，父亲说，走，我带你去滑，没那么难的。


  厚棉袄厚棉裤，帽子手套都招呼全了，雄赳赳气昂昂地跟在父亲后面，心里激动得好似揣了只兔子，扑腾扑腾的声响都震疼了耳膜。


  尽管已经下定了决心，但第一次走在冰上还是感觉很恐惧，那种战战兢兢的心理，真是让人一辈子都忘不了。父亲握着我的小手，告诉我怎样出脚，怎样在冰上健步如飞，我一点一点尝试，一点一点去突破自己的恐惧心理，直到父亲松开手，我发现自己仿佛长出了翅膀，开始飞翔。那种感觉我不知该用怎样的语言来形容，只是觉得整颗心都被喜悦塞得满满的，笑声不停地往外溢。


  可能是上帝听到我笑得太张狂，几圈下来，原以为已经毫无障碍的我脚下一个不小心，随即就被甩出十几米。剧痛从手肘传到膝盖再到脚踝，整个人仿佛散了架一般疼得要命。那个哭啊，差点就背过气去。父亲似乎并没有太担心，倒是迎春慌忙扶起我，又是揉又是吹的。迎春说，别哭啊，我刚滑的时候也老摔跤，摔着摔着也就会滑了。我忍着眼泪看着迎春问，你也会摔吗？迎春笑，学滑冰哪有不挨摔的，摔得才狠呢，一个跟头好几米远，有时候撞在树上，头上立马就起个包呢。我看迎春连说带比划的样子，哪还好意思抹眼泪，也强忍着痛跟着哈哈笑起来。父亲笑着走过来，一手拉一个地把我和迎春拉起来，说，走吧，我给你们买好吃的去，吃了就不疼了。


  那是我第一次吃到那么大的棉花糖，大到足以装下我和迎春的大脸盘。我俩一人一支，美到不行。迎春说，我还是第一次吃到这么软这么甜的糖呢。


  何止她，我也是呢。我看她吃得香甜，也禁不住诱惑舔了一小口，真的很软，像是雪花，入口就化了。吃着棉花糖的我已经顾不得疼了，兴奋地举着棉花糖对父亲说，以后我还要去滑，摔疼了你就给我买一支棉花糖吧，吃了它我就不疼了。


  父亲问，怎么就不疼了？


  因为棉花糖就跟棉被似的，把“疼”给捂住了。我一边说着，一边拉起迎春一通跑。仿佛棉花糖真有止疼奇效一般，把白花花软绵绵的棉花糖往嘴里那么一放，立马就化成了一丝一缕的甜糯，软软的，直往心里流，至于方才被摔的委屈竟也全然不见了，只留下一个孩子天真烂漫的笑声，在那个老旧的巷子里来回荡着。


  现在，每次去什刹海闲逛时，只要一看到有卖棉花糖的，我还会不受控地买上两支，好像不吃光是看着就有一种甜甜的幸福。而小时候的那个画面，就像是一段清晰可见的影像——烂漫的笑，肆意的哭，满心的欢喜和雀跃，就那样在眼前浮现着，并一次次地提醒我：幸福一直都在，它在每一处细微之中，在每一处平实之间。当我回忆时，它们就那样自然地显现出来。


  正如很多人问的那样，为什么我们越长大越不幸福了呢？


  其实并不是我们不幸福，是我们的心对幸福的感知变得不再那么敏感。试想一下，当一颗心被工作，被生计，被琐碎繁杂的事物塞得满满的时候，怎么还能有空间去放置幸福呢？我们还会因为一次摔跤而泪流满面吗？我们还会因为一支棉花糖而满心欢喜吗？不会了，小时候轻而易举获得的满足感和幸福感，现在，我们付出十倍的努力和辛苦，都很难找到了。


  其实，我们的心境和儿时变得不一样了。一个人，在尘世间走得久了，心灵不可避免地会沾染上尘埃，这个时候，我们要维系一份童心，保持一份天真，不要让自己的心沾满灰尘，不要让自己被世俗染化，更不要找不到最初的自己和最初的幸福。学着以一颗初心去面对世界，以一颗童心去感受生活，幸福离我们就不会那么远。所以，直到这么大了，我还是喜欢吃糖。什么糖都好，奶糖、棒棒糖、棉花糖、水果糖，我来者不拒。衣服口袋里，随身背的布包里，阳台的抽屉里，沙发旁边的陶罐里，一伸手，就能摸到的甜，那样的感觉，真满足。


  其实，幸福就是这样细微的存在，在我们的回忆里，在我们的味觉里，用心体会生活给予我们的所有感受，我们就能发现，幸福其实从来不在他处，它就在我们每一次的感知中，每一种体验里。只要我们用心去感知，感知生活的全部，感知每一个细微的存在，我们就能触摸到幸福，一如孩子得到一颗糖，那种心满意足的笑容一样。


  肆意玩耍的童年


  人们说，乡村的孩子是最幸福的。


  安妮也曾写过这样一段文字：一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。无拘无束地生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。高山、田野、天地之间的这份坦然自若，与人世的动荡变更没有关联。一个人对土地和大自然怀有的感情，使他与世间保持微小而超脱的距离。会与别人不同。


  这样的话，我极力推崇。


  孩子天真烂漫的笑，无拘无束的奔跑，那些最纯粹最美好的时光，都记录在了那条蜿蜒的乡间小路上。没有自然的大地，是荒凉的，而没有乡村的童年，多少也是遗憾的吧。


  作为一个在乡村长大的孩子，我只觉幸运。


  乡村孩子的童年生活往往都是单纯快乐的。他们和大自然生活在一起，生命中有很多灵动纯真的东西，他们容易满足，也更容易幸福。


  乡村的孩子每天都起得很早，架子上的鸡一打鸣，他们就一骨碌爬起来。很小的孩子都不用家人帮扶着穿衣洗漱，他们似乎从小就很自立，这一点好像从来不用大人们教，他们无师自通，因为，大人们忙碌农活的时候，起得比鸡都早，根本没时间去照顾他们。在这种“散养式”的成长中，他们只能自己学着长大，不过这种成长一点都不费力，他们似乎天生就有这样的能力。


  一早起来的孩子们会走出家门，邀约邻里的小伙伴们一起寻找既有乐趣又能帮助家人的事情做。他们有的牵着牛，有的拽着羊，有的则背着小竹篓拿着镰刀，他们并不觉得这是多么辛苦的事，小孩子总有办法把糟糕的事情变得有乐趣，他们会魔法。他们会哼着小调准时集合在共同约好的地方，沿着小路往后山跑。后山上的草肥，牛羊可以吃个肚儿歪，竹篓里也能打满草。


  牛羊吃饱了，草也满篓了，他们就聚在一起拔小草、摘野花、捉青虫，胆大点儿的孩子还会爬上树去掏鸟窝、找马蜂，胆小的就蹲在地上找蛐蛐儿、挖蚯蚓……总之，他们从来不用为玩什么大伤脑筋。他们终日以山水为伴，天作幕，地为席，一块草地，一片树荫，都可以成为他们的乐园，坐着也行躺着也好，没有人冷着脸很严肃地对他们说这样不可以。他们活得很随意，很自在；他们笑得很豪气，很幸福。


  春天，大人们整天忙着耕种，没工夫在家看管孩子，这正合孩子们的心意。他们可以在上学路上打打闹闹、躲猫猫……边玩边走，边走边笑，乡间的小路和野花上，都长满了他们的欢乐。我记得小时候有一次和迎春、小七、虎子他们几个爬到后山西边的吴奶奶家摘桃子，由于摘得兴起，上课耽误了都不自知。当我们揣着桃子兴高采烈地赶到学校时，才发现已经放学了，于是挂上书包飞一般地往家里跑，生怕旷课的事情败露而受到老师和家长的惩罚。不过做错事总是要付出代价的，等到第二天，我们四人排排站在大太阳底下，被老师罚了站。


  三四月，是孩子们最自在的季节，麦苗泛着耀眼的青绿，桃花也开得粉艳艳的，这时的乡村一片春和景明。我们几个孩子也不闲着，约在一起兴高采烈地来到村后的小河边，挽起高高的裤管，拎着瓶瓶罐罐进行钓鱼比赛，直到弄得全身上下都是泥迹斑斑。河岸边有一排杨柳，长出细嫩的芽叶，风一吹，柳枝来回摆动把风姿全都映在河面上，像是要出嫁的新嫁娘照着镜子端看自己的俏模样，我们常常信手折几条嫩枝，兴奋地做几支柳笛，往嘴边那么一放，清脆的笛音轻悠悠地飘上了乡村的天空，好听极了。


  到了夏天，孩子们更是疯了，男孩子光着膀子去河里游泳嬉闹，女孩子就穿着漂亮的花裙子追蝴蝶、采野花。夏季的我最是得意，因为可以听奶奶讲故事，说来也奇怪，奶奶最喜欢在夏夜乘凉的时候讲故事。每天晚饭后奶奶总会将院子扫得干干净净，将席子铺在院子里的那棵大槐树下乘凉。每每这样月明星稀的夜晚，奶奶总会摇着蒲扇给我讲故事，于是在我不谙世事的世界里，便充溢着牵牛星、织女星、七仙女下凡到人间，孙猴儿偷吃蟠桃的各种故事。


  当然，和小伙伴们去小树林抓蝉虫也是我热衷的事儿。每到傍晚时分，我们几个便拎着有盖的瓶子拿着小铲子去小树林，屏住呼吸小心地看着蝉虫小心翼翼地从洞穴里爬出，被我们守株待兔般地逮个正着，那股喜悦劲简直无法言喻。回到家，那些蝉虫在母亲高超的厨艺下，经过油煎、焙制两道工序，迅然变为喷香喷香的佳肴，我和妹妹都很喜欢，一直到现在，我俩一说起来，馋虫就会满嘴跑。


  童年里，冬天是漫长的。没有雪的冬天，就更漫长。那时候，玩具没有现在这么多。漫长的寒假中，无论是大人还是孩子都盼着下雪。就那么盼着盼着，不知会在哪一天，早上睁开眼，就见窗外白茫茫的，不用出门也知道是下雪了。就连平日睡懒觉的孩子们，这时也高兴地爬起来，都不用大人们催，三下五除二就利利索索地把衣服穿好，拿起铁锹跟疯了似的向外跑去。这时候，大人们是决不会阻拦的。如果自己家的雪清理完了，就让孩子去帮别人家，到处都能看见孩子们和大人一起清理着院中和街道上的雪的场景。


  下雪了，孩子们的乐趣也到了。三五成群，高声叫嚷着，有的穿上自制的滑雪板，奔跑滑行；有的在赌输赢，输的去拉木板，赢的理所当然地坐在上面等人拉，拉的人如果不情愿，脚一滑，就会连带着坐木板的人一起跌进雪堆里，拉的人笑，坐的人也笑，笑够了就自己爬起来，拍拍身上的雪；有的则打雪仗，你丢我一下，我丢你一下，一路打一路追；不爱跑动的女孩子就一起堆雪人，用煤块做眼睛，胡萝卜做鼻子，辣椒做嘴巴，红围脖做红领巾……总之，雪的到来，总能给孩子们带来些快乐。


  这就是乡村孩子的童年，是绚烂的，美妙的，总有着数不完的惊喜。他们的世界里，幸福总是满满的，快乐总是随时随地的。有人说，无论我们的生命有过多少惊天动地的经历，似乎也不能替代童年那种美好纯粹又安静的回忆。或许，童年在每个人心里，总是不可磨灭的吧。就像我们看到一个孩子，会毫无征兆地想起自己那时的样子。


  正如《小忧伤》的作者赵瑜所说的那样，面对时间的河流，我们每一个人都想跳进去，向上流溯进。向上流游去，向内心深处游去，向相互的起点游去，向着温暖的记忆游去，向安静的村庄和家园游去。因为在那里，有我们明媚而快活的童年。


  我想，如果将来我有了孩子，我一定会把他带回乡村，给他一个幸福的开始，让他在我童年玩耍过的地方，和我一起成长。


  院落里的朗朗笑声


  一天去物业缴费，出来的时候碰见一位打扫卫生的老大爷，老大爷慈眉善目，一边清理着草地边上的垃圾一边笑着问我，来缴费啊？我点头说是。他说你们攒个钱不容易啊，停个车还得花钱，不像我们农村，自己家院子里随便停，哪还用得着花这冤枉钱。我听了老大爷的话，不仅乐了起来，觉得这大爷挺实诚，说话也逗，便多聊了几句。最后要走的时候，大爷摇着头叹着气说，你们这一辈的孩子可怜哦，不像我们那时候，还有个院子歇歇脚，扯个闲谈，一家人热热闹闹地在树荫下吃个饭。现在啊，你看看，这城市里哪儿还有那样的好院落噢！


  走在回去的路上，想着大爷的话，我不禁感慨万千，想想自己这十几年在北京的生活，也不禁叹起了气。


  办公楼的电梯口，圈着几倍于电梯容量的人群，在等着赶到楼上记考勤、打卡。


  到银行办事，一进门就让人望而生畏。黑压压的人群，布满大厅。有排队的，有坐等的，早已人满为患。


  行走在大街上，两旁皆是比肩高耸的摩天大楼，人和车渺小得犹如城市中的蚂蚁，南来北往，川流不息，在寻找，在奔忙。随处可见行色匆匆的人，不停地打手机、赶公交、抢车位，人车交叉抢着过马路。


  坐个公交地铁什么的，简直就像是搏击比赛，你推我一下，我挤你一下。推推搡搡之间，有大打出手的，有相互叫骂的，都快赶上唱大戏的了。


  这就是我所在城市的生活，熙熙攘攘，古人闲看庭前花开花落的雅致离这个社会已经越来越远了。小时候梦想着大都市，可真正到了大都市却又开始怀念朴素的乡村了，人的骨子里，对土地总有一种别样的情怀吧。


  我不禁怀念起我的小时候。说到小时候，其实印象最深的还是家里的院子。老家的院子很大，有将近百十平米，除了开出一片地供奶奶和母亲辟成菜园子外，空余的地方还种了梨树、石榴树和香椿树。父亲总说石榴树是不成材的树，长再久也做不了个椽子用。可我不这么认为，没事长那么高大粗壮干嘛，结了果子还要爬梯子摘，多费事。所以，我和妹妹都喜欢石榴树，而且石榴树也皮实，无需怎么费心照看，它自己也可以长得格外好。每年七八月是石榴收获的季节，我和妹妹就一人拎着一个竹篮子站在树下摘石榴，红彤彤的石榴又大又沉，摘几个我俩的小细胳膊就架不住了，扯着嗓子喊母亲来帮忙。母亲望着我们两个，笑得合不拢嘴，边笑边说，傻孩子，你们不会把篮子放在地上啊，拎着不累才怪咧。然后，我和妹妹就互相望着一通笑。


  和石榴树不同，梨树在院子里可是个刺头，无论我和妹妹如何细心照看它，一年到头也不见一个果，为此，我们没少埋怨它。可埋怨归埋怨，只要一想到将来有一天能吃到美味可口的梨子，我们还是很勤奋，浇水施肥，对它真是到了无微不至的地步。尽管数年过去，梨树一直都没有结出果子，但我们满怀期待的心却是从未改变的。小孩子的心，就是那么单纯，以为尽了力的事情，总会有个圆满的结果。不过好在除了石榴树能让我们饱尝收获的果实外，香椿树也很争气，做了许多贡献，每年早春的时候，母亲都摘了嫩嫩的香椿叶洗净，炒一盘别有风味的香椿炒鸡蛋。


  再后来，我们长大了，父母想把院子更好地利用，便移了那些树，树被移走的那天，我和妹妹都很难过，一再向父亲恳求。石榴树正好挡住了耳房的门，想留也是留不下了，但我和妹妹不死心，哪怕只留下梨树也好啊，毕竟，它们陪我们度过了太多快乐的时光。还有我们殷殷盼望的梨子，或许，它真的会在某一天，挂满枝头呢。


  当然，院子除了用来种菜种树外，用处还大着呢。农村人家的院子一般都很大，就跟庄稼人的自留地差不多，你需要派它什么用场，它便变成什么场地。白日里洗洗晒晒，夜晚就摆放我们的自行车、奶奶的摇椅什么的；夏天阳光好，刚洗完的衣服往晾衣绳上一码，白T恤、红裙子、蓝背心、花裤子，五颜六色的好不热闹。尤其是母亲洗被单的时候，我和妹妹把母亲洗净的被单一人捋一头地那么一抖，呼啦一下就扬起一阵风，然后神神气气地摊在晾衣绳上，那叫一个得意。到了冬天，下上一场脚踝深的白雪，迎春她们就会跑到我们家来玩，我们几个孩子就在院子里打雪仗、堆雪人，你追我赶，好不开心。尤其是到了除夕夜这天，这院子更是不同平常的热闹，点爆竹，放烟花，大红灯笼高高挂，一燃就是一整夜，一家人团团圆圆地吃年夜饭，孩子们热热闹闹地给老人磕头要红包，每个人手里都有十好几个的红包包，红火火的一年就这样开始了。


  年年如斯，一直到我们长大，离开了家，院子空荡了，玩闹的笑声消失了，院门口的摇椅早就散了架，奶奶养的那只老猫也已寿终正寝，而父亲母亲也老了，奶奶亦是走了许多年。不过好在，那院子还在，每逢过年过节，我们兄妹几个一回去，老院子里还是会飘满笑声，菜园子里还会有时令蔬菜，如今叔叔家的孩子已长成可爱少年，老院子也从我们儿时的天地变为他们的世界。值得欣慰的是，父母脸上望着孩子们玩耍嬉闹的那抹笑依旧在，一如望着我们小时候的样子。


  如今，每次想到这些，心里总会生出很多感触，或许我拥有的物质享受比父辈多，我看世界风光的机会也比父辈多，但我内心的安宁和对生活的从容，却是和父辈无法相比的，因为他们比我更懂得生活，懂得生活是一种质朴的、安稳的、和大地息息相关的感觉和体验。又或许，这一切只是因为我比父辈们少了一片可以让我和泥土亲吻的院落，我的脚下没有泥土，我的根扎不进那份质朴的温暖里。


  所以，生活在城市中的我，闲暇的时候，总爱去老巷子溜达，总是企图在那份老旧的味道里温习院落的记忆。东四的老胡同口，总有那么几把破旧的椅凳摆在路边，总有那么一群头发花白、牙齿松动、脚步蹒跚的老人们聚在一起，回忆着关于院落的故事，那里面的鲜活生动，有着人间最朴素最活色生香的幸福。而幸福，也需要有一所生活气息浓郁的院落来储藏。


  就这样，心无城府孩子样去笑
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  埋怨的事情越来越少，脸上的笑容才会越来越多。


  人的心情一好，整个世界都是亮的。董大妞说，你怎么就那么好脾性呢，每天都开心得像个孩子，一脸笑。


  她总这么说我，说我笑得有些没有根据。闭着眼睛晒太阳会笑，喝上一杯茶会笑，看到楼下新添了秋千，更是笑得没了样子。


  我听了一头雾水。难道就连笑一笑也得有个依据，有个佐证么？这是什么道理啊。


  她听了撇了撇嘴，说，好像没什么道理。


  午间开会，有几个项目无法落实，客户和公司的意见也不统一，一个会议开得大家都有了情绪。


  走出会议室，董大妞抓狂，什么嘛，哪有这样的，又不是我们的错，又不是我们让他这么做的，对我们发什么脾气啊。


  我看着董大妞机关枪似地发牢骚，笑得肚子疼。


  她急，你笑，你还笑，这么气人的事情你还有心情笑。


  哎哟，大姐，这有什么可气的呢，哪里没做好，我们继续做不就得了，至于这样生气吗？再说了，发脾气对他人埋怨，到了最后筋疲力尽的其实都是自己，他人错的，你却怒了，想想实在是不划算，问题是，生气一点儿都不能解决问题，不是吗？


  可是，就是很生气嘛！


  那就走走去，看看花园里的花儿草儿，湖里的那几对天鹅很漂亮。你不是喜欢假山那边的孔雀吗，不如去看看开屏了没。


  董大妞歪头一想，思量了一下，说，好吧，我去拍几张好看的照片，你要一起么？


  我摇头。看着她走出门一路向假山跑的样子，觉得她着实可爱得很，气来得快消得也快，像孩子一样过脑就忘，这样多好。


  吃过午饭，坐在阳光里泡上一杯茶，看着杨绛先生的《我们仨》，觉得这样的日子真好。不禁想到从前的日子，为何那么容易就恼呢？想到平白给自己那么多受挫的情绪，这原本不应该。


  晚上回家，刚放下包就听到枭的房间里传来叫嚷。紧走了几步过去看，原来是枭在对她的老公大发脾气。这是司空见惯的事，看着枭嘟着一张嘴，脸气得通红，我突然觉得好笑，便乐了起来。这一乐不要紧，她却更恼了，用极具穿透力的声音喊道，我生气，你有什么可开心的？


  我问，那你有什么可生气的呢？


  他不听我的话。


  那你生气他就听了么？


  最后她恶狠狠地白了我一眼，去厨房取了罐冰激凌开始吃。她是在赌气，她总说我是没心没肺的人，不然，怎么会不发脾气呢。可也没听说过不发脾气的人就没心没肺了呀，搞不懂，她这是个什么混乱逻辑。


  晚饭后，骑着车子去吹风。老头叮嘱，路上车多，小心点。


  听了摆摆手，回道，嗯，知道了，我不着急，慢慢骑。


  老头乐得咧开嘴，重重地点着头，说，对，不着急，慢慢骑。


  浅色的牛仔短裤，白衬衫，懒人鞋，耳机里是许巍的歌，声音干净，旋律悠远。像是一个人的浮世清欢，最是清甜。


  《旅行》是我很喜欢听的一支歌，旋律美，歌词写得也好：


  阵阵晚风吹动着松涛


  吹响这风铃声如天籁


  站在这城市的寂静处


  让一切喧嚣走远


  ……


  在安静的小路上，耳边是风吹过的声音。城市安静下来，喧嚣慢慢飘远，其实，不是这城市喧闹，是我们自己内心不够安定。


  从前，我也曾怨天尤人地过活。很多的路，并不顺利。内心的历程，时有荆棘。我捂着耳朵闭着眼睛，极力拒绝生命中那些不明媚的情绪，撕扯着挣扎。我以为，只要不听不看，我就可以假装很好。


  但假装总归是假装的，到了最后，我还是需要去面对，去接受。后来开始明白，原来每一段时光都有它存在的道理，就像泥泞，是为了记取走过的痕迹一样。《漫步》中，许巍说：


  很多事来不及思考


  就这样自然发生了


  在丰富多彩的路上


  注定经历风雨


  让它自然地来吧


  让它悄然地去吧


  就这样微笑地看着自己


  漫步在这人生里


  ……


  于是懂得，这世间每个人都有自己的艰难，重要的是看自己如何化解。一如许巍，踏上这条歌唱的路，承受着现实的重重残酷考验，只有他自己知道经历了怎样的心灵蜕变，才能渐渐接受生活中的不完美，不计得，不计失。


  是的。生活需要我们欢笑的勇气，生活需要我们笑看一切的大气。所以，让我们做一个身心健康快乐的人吧，简单、平淡，一如我们最开始的孩子气。


  画笔里的世界


  朋友的儿子毛毛在一旁画画，稚嫩的小手握着画笔，在白纸上画蓝天、白云和房屋。很蓝的天，很白的云，可爱的小屋子涂了鲜艳的黄色，房顶上，还画了小烟囱。我和朋友在客厅聊天，她时不时地转过头去，看着小家伙的认真模样，间或和儿子互动一下。


  宝宝啊，画得怎么样了？


  还差块菜园子。


  哎哟，还要种菜啊？


  嗯，外婆家的院子里不就有菜园子吗？我也要有。


  哦，那你慢慢画，画完拿给阿姨看看。


  嗯。妈妈，外婆家园子里那个绿色的圆球是什么东西呀？


  哪个绿色的圆球啊？


  就是外婆说还没熟不能吃的那个呀。


  哦，那是西红柿。


  西红柿不是红彤彤的吗？


  是啊，等那个绿色的圆球长大了，成熟了，它就会变成红色的了，那时候你就可以吃了。


  哦！原来是西红柿啊。那我就在菜园子里画上熟了的西红柿吧。


  小家伙边说着边拿起红色的画笔一笔一笔认真地填起了颜色，不一会儿功夫，一棵树上就挂满了大大小小的红灯笼。


  作品完成后，毛毛拿着画纸跑到我身边，双手托着那幅画，很认真地对我说，阿姨，这个是送给你的。


  送给我的啊，那你给这幅画起个名字呗。


  叫……就叫外婆的家吧。毛毛说完，便把我手里的画拿走了。我还没弄明白怎么一回事儿，于是看向朋友，耸耸肩，在大脑门上打了个问号。朋友摇摇头，向我一摊手，问号比我的还要大。我俩好奇，于是想看看毛毛到底想做什么。


  刚迈出两步，还没等我俩的心思得逞，毛毛便从里屋折了回来。他把画又重新交还给我，抬着一张迷死人的笑脸说，好啦，名字起好了，我都写在上面了。


  我这才恍然，原来这个小家伙是去题名了，“外婆的家”下面还写着他的大名——毛毛作品。


  天，还作品了，这是谁教你的啊？


  妈妈教的，她说画家画的画，都叫作品。


  那你是小画家喽。


  嗯，等我像阿姨这么高了，我就是大画家了。


  我一愣，原来大画家是这么回事儿啊。我看着朋友，打趣道，未来大画家的妈妈，你儿子可真是个人物呢。


  中午留在朋友家吃饭，朋友掌勺，案板上堆满了各色青菜，有胡萝卜、西红柿、菠菜、南瓜和青椒。朋友打算做一个西红柿炖牛腩。


  毛毛站在一边看，边看边问，妈妈，这个绿色的辣椒长大了就是红的了对么？


  朋友笑着点头。


  那这个西红柿怎么这么小就红了呢？


  因为它是小西红柿啊。


  哦，是因为它们的妈妈不一样，所以它们长得不一样对吧。


  好像是的。


  那我画画时用哪个颜色好呢？


  你觉得哪个好看就用哪个呀！


  哦，我知道了。


  毛毛说完，缓慢地点了下头，好像明白了什么似的，然后一脸兴奋地跑开了。


  我站在一边不禁笑出了声。朋友回头看我，说，看着孩子一派天真的样子，我才知道小时候的我们是多么幸福。


  我说是啊，那样的年纪多好，一颗糖，一块石子，一个故事就能满足的年纪，多幸福，多美好。


  饭菜上了桌，毛毛也没出来。朋友说要搁在平时，一闻到饭香他早就跑出来了。


  我俩蹑手蹑脚地走进里屋，看到毛毛正跪在小课桌上画画呢，那样子，别提有多认真了。


  我们俩不敢打扰他，只站在他旁边的位置看他认真严肃地上色。这一看，我就被画纸上的颜色惊呆了，蓝色的天空上，有红红的草莓，青青的苹果，金色的鱼儿冒着泡儿；碧绿的草地上，躺着一朵一朵白色的云，一颗一颗银色的小星星点缀其中，月亮在树梢上翘着腿，太阳跑到了院子里的水缸里。


  我倒吸一口气，不是觉得不可思议，而是那上面的颜色太美，那幅画给我的冲击力太大。我和朋友对视着，谁都不知道该说些什么。


  咦，你们都在啊？妈妈，你看，漂亮吗？


  漂亮，简直太漂亮了。宝贝，你是怎么想到画这幅画的。


  你不是说我觉得好看就好吗？


  是啊，可是妈妈想不到，你是怎么来安排它们的。


  把草莓和苹果种到天上去，这样鸟儿和大雁就不用那么辛苦地跑到地上来吃了。鱼儿在水里住了那么久，我想它一定想去天上看看的。白云总在天上飘啊飘，应该很累的，我把它们放在草地上歇一歇。还有月亮，妈妈不是总说月亮挂上树梢了么。太阳总是那么热辣辣的，我想把它放进水缸里凉爽一下。妈妈，这样它们一定会开心吧？


  毛毛看着画上被他安排得妥妥当当的景物，心满意足地笑了。


  我突然觉得有些感动，孩子的世界多么纯洁善良，在他们的心里，或许任何生命都需要被妥帖安放，被小心呵护的吧。我抚摸着毛毛的头发，认真地看着他，我说，毛毛，你知道吗，你将来一定是个伟大的画家，你懂得如何去善待生命，善待你眼中的每一件事物，你一定不知道你有多么神奇，只用一支画笔，就把这个世界变得这样温暖有情义。


  毛毛看着我，他的眼神里似乎有很多疑问，或许，他根本就听不懂我在说什么，不过没关系，总有一天，他会明白，他会知晓。等他在将来的某一天，回想起这个画面时，他必定能收获满心的欢喜。因为，那样多的幸福，早早就储存在了他的心里。


  赤脚走在乡村的田埂上


  小时候，自由自在的日子，莫过于赤着脚，任性地到处乱跑。噼啪噼啪地甩着小脚丫，奔走在前庭后院，在田埂小径，在清可见底的小河。仿佛，每个角落里，都有着鲜活的记忆和明亮的童年。那时候的阳光是新鲜的，地上的泥土也是新鲜的，新鲜的阳光照在地上的新泥上，散发出新鲜的香味，有种沁人心脾的清新舒畅。
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  那时候父母总是很忙，白天没有时间照顾我们，直到晚上临睡前母亲才有时间给我们姐弟打上一盆热腾腾的水，洗净我们满是泥浆的脚。母亲说，瞧你们脏的啊，都成了小泥人了。母亲也不恼，她从来都是缓慢的，做事情、说话都是如此。在她眼里，赤脚并不是一件多么令人讨厌的事情，母亲还说，泥土养人，赤着脚在泥土里待一天也不会生病的。这一点，我深信不疑，因为父亲母亲，抑或爷爷和姑姑，每到春收秋收的忙碌时节，打赤脚是常有的事情，他们身体硬朗，感冒发烧都很少见。


  我觉得赤脚应该是最令人快乐的，从某种心理上来讲，赤脚是自由、率性而无拘无束的一种体现。就说爷爷吧，在很多人眼里，爷爷是很严肃的人，他很少笑，天天都是一本正经的样子。但是打赤脚的爷爷就不一样了，给庄稼浇水的时候，他把裤管挽得高高的，脚踩在泥浆里，深一脚浅一脚的模样，特别搞笑。爷爷说，脚是人的根，泥土是脚的家，不管什么时候，脚都和泥土最亲。


  天一暖，村子里的孩子大部分都喜欢打赤脚。他们赤着脚去放牛，去游泳，去摸鱼，去捉知了，去抓蝴蝶和蜻蜓，赤脚的他们跑得飞快，动作也敏捷。大人们说，把鞋子扔一边，他们就成了毛猴子，到处窜，一天都不见个影子，只有一双鞋子摆在家门口。可大人们也说，也好也好，又省了几双鞋钱。大人们说这些话的时候，脸上全是笑，笑得眼睛都眯成了一条线。


  当然，赤脚也有不好的时候，比如被石子硌了，被玻璃划了，被水蛭咬了，这样的事情是常有的。不过，也正是这样的小疼痛，一点一滴练就了孩子们坚韧的性格。很多人说，农村的孩子皮实，耐摔打。那是因为大自然在他们很小的时候就教会了他们一个道理：疼痛是人生中难免碰到的事，忍一忍也就过去了。所以，农村的孩子对疼痛有着天生的忍耐力，脚划破了，皱皱眉头找根布条裹一下也就过去了，稍微娇气点的孩子顶多也就喊两嗓子，丢两滴眼泪。之后，他们还是会笑着一路奔跑。


  或许，感知生命最好的方式，就是赤着脚走路吧。川端康成有这样一段话：“赤着脚走路，对于人是多么重要啊。我开始怀念夏天了，希望在初夏到来之前出院，到那家咖啡馆去。”他望着木兰花对妻子说，“到处都有裸露的双脚，无论是在海边，还是在街道上。人健康而爽朗地行走的时刻，也是在初夏啊。所以，我不允许自己错过那一时刻，绝不”。


  是啊，绝不，多么坚定而有生机的向往，赤着脚走路，去接近土地，接近生命最朴素的本质。我们常把人世说成是尘世，把人世的种种称为红尘，待尘埃落定于大地之上了，成泥。尘埃落定的幸福和安稳，也是如此来的吧。《圣经》上说，我们的生命是出于尘土的，也都将归于尘土。我们生命的本质就是一把泥土。


  如今，我已经不是孩子，但却依旧像孩子一样，喜欢赤脚。如果夏天让我留恋的话，主要的原因就是可以无限制地打赤脚。在川流不息的闹市中，在静谧清新的野外，我都可以毫无顾忌地把鞋子脱下来，拎在手里，赤着脚走路。暖阳总说我没有形象，她说哪有这么大的姑娘家赤脚走路的。我始终没问她，你小时候不打赤脚吗，难道赤脚还分年龄吗？我想告诉她，我爷爷在七十岁的时候还打赤脚呢，他已经那么老了，是否更为不合时宜呢？


  在家里，我也喜欢打赤脚，噼噼啪啪的声音真是好听，就像是踩在乡间的田埂之上，就像是踏在泥浆之中，那种感觉，美妙极了。我曾尝试着向暖阳建议了很多次，可每次，她都会用一种鄙视的眼神看着我，然后像是医生给癌症患者下达最后通知似地说，你，真的没救了，真的。


  说实话，我有些同情她，不能赤脚走在生命之路上的人，又怎能体会到生命最真实最强有力的生命之源和那份朴实而又温暖的惬意和自由呢？


  来吧，造一座童话房子


  给我一颗糖，我就不哭了。小时候，我曾这样扬着头，向父母索取“甜”和“暖”。眼神笃定，内心雀跃，单纯地相信：一颗糖融化后，可以填满一心的幸福。大人说，这就是孩子的世界，美得像童话。
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  那么，大人的世界又是怎样的呢？慢慢长大，遇过痛，受过伤，眼泪湿过脸庞，四处碰壁备受挫折之后，就会对生活感到失望。这样的路，或许每个人都走过。在充斥着名利和欲望的大都市里，小心谨慎地维护自己，就算双眼噙着泪水，内心装满怨责，也要一步一步走出自己想要的生活。


  于是，越来越多的时间里，开始质疑，为什么越长大越孤单，越长大越不快乐？脸上的满足和笑容，再也不是一颗糖或者一个玩具所能带给的。生活的压力，社会的责任，肩膀上背负的东西越来越多，突然在某一天发现，这样的生活，好像不是自己想要的。


  那我曾经想要的是什么呢？曾经，我想要很大很大一罐的糖，那样我可以吃好久，还可以和小朋友们一起分享。曾经，我想要很多很多的玩具，毛线的、机器的、陶土的、总之，要摆满我的房间，那样，一睁开眼睛就能看到它们的可爱模样。曾经，我还想玩很多很多游戏，结识很多很多的小伙伴。


  成年以后，这些小时候想要拥有的一切我都可以轻而易举地获取。我可以买各种各样的糖，可以拥有很多新型的玩具，可以玩很多的游戏，但是，我已经不再是那个容易满足的孩子了，也没有了那种惬意玩耍的心情。


  丫头的“优贝乐早教中心”开业那天，我和暖阳去帮忙。当我一进到那个孩子的天地时，整个人都变得异常活跃而有生气。红白黄绿蓝的色调明朗又纯净，各种各样的儿童玩具摆在各个角落。我坐上黄红相间的滑梯，像个孩子一样呼喊着落地。暖阳说，我看你倒成了这里玩耍的孩子，就知道捣乱，哪里还像来帮忙的呢。


  做个玩耍的孩子有什么不好呢，开心或者生气都可以那么恣意。


  我在蹦蹦床上跳来跳去，我在弹力球上坐下站起，我在滑梯上自由来去。我站在蓝色的平台上大喊着，让我们重新做一次孩子吧，大笑，奔跑，撒欢儿或者哭泣。


  暖阳看了，再也忍不住，和我一样，玩性大起。她从滑梯上高举着双手滑下来，一边笑一边喊，真好，真好啊！那就让我们重新做一次孩子吧，把生命当作一次玩耍，像孩子一样跌倒了也不放弃，就算抹着眼泪还要站起来继续往前奔。


  然后，一个一个成熟稳重的人走进来，一个一个成熟稳重的人消失去，最后我们一个一个成熟稳重的人瞬间成为孩子。一起跑，一起笑，一起拿着彩球你丢我我丢你地耍闹。如同死水的生命仿佛瞬间复活，我们变得那样富有活力和朝气。


  那一天，我们在孩子的世界里活得忘乎所以，我们在孩子的世界里玩得筋疲力尽，当我们躺在颜色明亮的海绵垫上，望着彼此欢笑时，骤然间，空气凝结，我们变得无比安宁和满足。


  看着那一张张喜悦的脸，我惊觉，如果把生命当成一次惬意的玩耍，带着童年的心态那样去生活，也许生活就会有趣得多，快乐也会增加很多，而那些挥之不去的烦恼、忧愁，或者苦难，也就会少去很多。


  或许，生活并没有那么难捱，是我们把它想象得太艰难。我们原可以生活得轻松一些，像孩子用积木搭建城堡那样，像我们小时候捉迷藏一样，只要带着会心的欢喜和快乐，我们就可以让生活变得更加从容自得。确实，人生为什么非要有那么多功利，非要有一个目标不可呢？在我看来，生命就应该是一次惬意的玩耍。没有目的，并不需要一个特别的目标来牵引，像儿时那样，以一种玩耍的心态，去度过现在的每一个日子，或许我们将获得更多的快乐，而我们本身也可以更加轻盈地去生活。


  那天之后，我对暖阳说，让我们像个孩子一样过活吧，像孩子一样搭建一座童话房子，或许，我们不能拥有富裕的生活，但我们可以拥有一颗富足的心。
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因为最质朴，所以最温暖
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  没有泥土的植物，难以长久。不再朴素的心，也会让温暖流走。给心灵一抷春泥吧，让生命在适合的土壤里扎根、发芽，开出温暖的花儿。


  有些寻觅，不必迢迢路远


  “惟有清风闲，时时起泉石。”


  常常羡慕古人的旷达洒脱和淡若清风的胸怀。“尘虑一时净，清风两腋生”，放下俗尘琐事，得满心清净。人，若要自在，须懂得放下，懂得解开自我的束缚，心，如果自由了，人，也会变得轻盈。


  在周围朋友的眼中，我一直是个不求上进、闲散疏慢的人，当然，我自己也无从否认，本就是这样一个性情，观山看水及时行乐，哪怕细微的欢喜也要把它夸大成满心满腔，生怕亏待了自己似的。


  喜欢独自游走，行囊简单。常常会在夜里不能入眠的时候，打开电脑，搜几组景色图片，没有繁杂，婉约清丽，古朴人家，然后坐在窗前，静静地等着天快亮起来，打包好随身物品，奔赴一个远方的梦。有时候，会很不喜欢这样的一个自己，因为自私地不去想身后的问题，而苦了工作上的同仁，好在，他们都是通情达理的大好人。


  经常被暖阳如是念叨：


  你该去深山里安家的，那样你就不会被城市的喧闹叨扰，亦不会成为这个尘世的一个异类。


  拜托你，可不可以想清楚之后再打算，很多事情，不是你想象中那样简单的。


  好了好了，我以后再也不说你了，你就是一块石头，冥顽不灵的石头。


  ……


  她永远都是一个失败的劝说家，对此，我深感抱歉，可是，我能说的也只有抱歉。


  周末一起去爬山，预报有雪，却不想改变原有的行程，人很难为自己规划一次，这样的不易，怎可辜负？


  暖阳脸上的不悦很显然，我说你可以不去的。她听了，立马变了一副表情，生生把嘴角扯开，拉出艰难的笑，说，算了，我还是陪着你吧，最受不了你可怜兮兮的模样。


  我听了偷笑，她跟枭也这么说过，说最受不了你姐那张无辜的脸了。


  到了山脚，进山已经是不可能的了，雪越来越大，这是我没有想到的。


  暖阳埋怨，说不来不来，你就是不听，看，进退不得了吧。


  我安慰她，既来之则安之，那边有个茶馆，一直说想去看看都没去成，这下可有时间了。


  暖阳在我的软磨硬泡下跟我去了茶馆。茶馆不大，布置得却很有情调，主人是位女性，年纪比我长许多，典型的东方女子，端庄清雅。


  我们坐下，点了一壶普洱茶，有模有样地自己泡着。主人似乎对我们也有兴趣，索性过来跟我们聊起天来。她颇喜欢古文学，我对古诗词也有极大的兴趣，一来二去，我们倒成了很投缘的朋友。她让我叫她兰姐，她则称我小妹，一时间，话题开始多了起来，我们像是许多年的故知一般，笑声朗朗，一室欢愉。


  兰姐说她很喜欢田园诗派的思想，不为外绕，静修其心。对此，我也很推崇，陶渊明笔下的世界，最得我的心意。


  茶，一道一道地喝。这样融洽的气氛，让我很享受，仿佛真是到了世外桃源一般。窗外有几丛不知名的花，开出一串一串粉色的花朵，雪花依旧洋洋洒洒，把花朵掩盖得只剩下一点若隐若现的红，看上去，却又是别种风情。室内的古筝曲缓缓流淌出一片静谧祥和，突然觉得心情无比宁静，轻悠悠的，像是误入了仙境。


  一壶茶喝完，兰姐起身，说要请我品一品上好的普洱老茶，是她珍藏多年的宝贝。我听了，打心眼里感动，里面的情谊，或许只有爱茶之人方能体味到。想到这里，心里怀有无比的谦卑，只为这一壶茶的情谊。暖阳在我耳边嘀咕，这下沾了你的光了，可以品到这样的好茶。我听了，心里得意。


  看着兰姐满心欢愉地冲茶，一脸的喜悦自是不用说，等到红艳明亮的茶汤一出来，心里平白地有种莫名的迫切，那宛如红宝石般的色泽，让人把持不住。我端起茶盏，小啜了一口，含在嘴里，柔柔滑滑的，细软绵柔。一时间，谁都没有再说话，仿佛怕惊扰了茶的灵气。


  七道茶过后，我们彼此看了看，心领神会地笑了起来。这正是应了茶的灵气，得天地之精华，取雨露之净洁，既有高山赋予的厚重，又不失清风沁心的婉约，正是“一杯春露暂留客，两腋清风几欲仙”。


  临走的时候，兰姐一直送出门外，雪还没有停，她殷殷念着，有时间一定记得来坐坐。我点点头，一切感谢全放在沉默里了。陆游曾写过：从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。今日，方明了，有些寻觅，不必迢迢路远，就像惊喜，沿途可见。


  乡村的空气里飘着香


  我喜欢乡下，喜欢乡下的一切。


  浮躁的时候，回一趟乡下，立马就觉得神清气爽起来。


  看一看低暗的屋檐，听一听硬朗的乡语，踩一踩自己的影子，摸一摸镰刀、犁以及牛车，追着一只蚂蚁奔走，为一条虫子指路，躺在地垄上看看蓝天上的白云朵，爬到房顶上数数满天繁星。下雨的时候，看蚂蚁搬家、蜻蜓低飞；起风的时候，月亮周围就会围着风圈。在乡下，所有的生物都是有灵气的，它们熟悉乡村，比人都精明。


  乡下没有高楼大厦，没有车水马龙的繁华，但乡下有城市里没有的风景，那些风景是清澈灵动的。风敲叶响，云动鸟惊，一声驴叫，几句狗吠。蝉不叫了，就躲在荫凉里。鱼热了，就来水面冒个泡泡。拔下一棵毛毛草，伸到耳朵眼里，痒痒一下，整个人就会瘫软下来，舒服得想要入梦。去可以看见鱼儿的小河里扔几颗石子，打几个漂亮的水漂。当然，即使什么也不干，在风里发一会儿呆，也是美哉的。在乡下，人跟人之间没有戒备，各家的院子都是敞亮亮的，都不落锁，低低的乡村，没有什么惊心动魄的事情。有的，是高远的蓝天，和一种叫作“地气”的东西。


  在乡下，走到哪里，人都是热情的，动不动就会有人喊你一嗓子。


  喊的是你快要遗忘了的小名。而且，还高声大气的，仿佛不是喊向你，而是向田垄，向庄稼喊了一嗓子，向水喊了一嗓子。你一回头，田里是你的名字，水里是你的名字，空气里是你的名字，到处都是你的名字。


  这就是乡下，有人情味，有尘世香。在城里，不会有人这么温暖地喊你。我们明明住在对门，却终年无语，连个招呼都扼杀在谨慎里。那种感觉，真陌生，仿佛和这个世界，也拉远了距离。


  每次回乡下，我都喜欢在村子里走走逛逛，看看那些儿时的东西，有没有变样。


  山后面的刘奶奶，八十多了，耳不聋眼不花。太阳好的时候，她就搬个小马扎坐在院门口纳鞋底。她的重孙子已经念中学了，每次看到她纳鞋底，就硬声硬气地说，这都什么年代了，谁还穿这样的鞋啊。可刘奶奶不以为然，瞟两眼重孙，继续纳她的鞋底。


  有一次，我回去，在后山溜达，经过刘奶奶家门，远远地我就看到刘奶奶坐在门前纳鞋底。我上前跟她打了个招呼，她见到我很高兴，一直拉着我的手问些关切的话题。比如，嫁人了吗？工作好不好，累不累啊？


  老人们对孩子的关心，不外乎就是这些。世世代代的香火繁衍，能够温暖的平凡日子，在他们眼中，唯有这样的日子才算踏实。


  我坐在刘奶奶家门口的石墩上，陪她说了会儿话。她似乎有很多话说，说的都是我小时候的事情，很多，我已经不太记得。


  刘奶奶说，小时候你和前院的迎春那丫头好得跟一个人似的，干什么都一起。你们那时候小，也皮实，常常去后山的桑树上打桑葚，弄得身上花花绿绿的，像是唱大戏的。你那时候学习好，我家那个大孙子一说起你来，艳羡得不行，他说你学什么东西都快。你们上三年级那年，好像是参加什么运动会吧，我大孙子一回来，高兴得一直跳，他说，他终于有一样比你强了，他说他跑步比你快。呵呵，跑步快有什么可显摆的，咱们农村的孩子，哪个跑步不快啊。


  刘奶奶讲的这些，我几乎没什么印象，倒是记得她家的那个孙子对我很照顾，上中学那两年，都是他骑着自行车载我回家的。


  待我起身，刘奶奶摸着我的手说，孩子，没事常回来看看，村子里的老辈一个接着一个地渐没了，等你们再回来，估计人都不识得几个了。


  是啊，现在回老家，基本上都是陌生的脸孔。谁家的儿子结婚了，谁家又添孙子孙女了，如我一般年纪的，孩子都上了小学……想想，这时间过得真跟流水似的，眨眼功夫就没了。不过，老家的味道还是在的，有粮食成熟的味道，柴火燃烧的味道，炊烟的味道，邻里说说笑笑的家常味道……总之，那些味道很亲切。


  还有一个邻居，我小时候管他叫吴大爷。吴大爷因为当时家庭成分不好，一直都没有娶亲，但吴大爷写得一手好字，在村子里可是家喻户晓的。据父亲说，年轻时候的吴大爷，长得是一表人才，学问又高，要不是因为家庭成分不好，说不定早在市里寻个好差事了。吴大爷手也巧，会织毛衣，做衣裳，我小时候穿的一件红色褂子就是他给做的，我当时喜欢得不得了。后来，人们对家庭成分也不那么介意了，有不少热心的邻居开始给吴大爷张罗对象，可都被他推了，他说，都到这把年纪了，也没那个心了，他说他一个人这样过活也挺好，几十年都习惯了。再后来，村里给他安排在小学看大门，因为他有学问，如果哪个老师临时有事，他还顶上去给孩子们上课。他喜欢跟孩子们在一起，他说孩子心思单纯，没那么多弯弯绕，跟他们在一起，就像自己也是个顶干净的人。


  十多年里，他就住在学校旁边的小院里，除了去学校，其他时间他几乎足不出门。学校里有一架破旧的钢琴，那时候，弹钢琴是件顶洋气的事儿，他没事就跑进去弹上一曲。村里人都说，要是吴大爷赶上好时候，没准就成了大名人了。他听了只是笑，仍旧慢条斯理地织着他的毛衣，他说，这辈子他只和孩子们混得最熟，而他最引以为傲的是他教了很多年的书，虽然不是学校正式聘用的，但有人称他为吴老师，这比什么都让他高兴。若是听说谁家的孩子最后出息了，他总会喝点酒，说，这孩子，我教过，是挺好的。然后，满面红光。


  想着乡下的人，乡下的事，人的心仿佛也是通亮的。那些简单而温暖的人们，他们远离尘世喧嚣，只关心离自己最近的东西。他们活得很平静，很快乐，也很幸福。因为，乡下的农田里，长出来的都是美好的东西，它们滋养着乡下人的生命，更滋养着乡下人的心灵。


  留住泥土的清香


  人们说，乡村是泥土做的。父亲说，没有泥土的地方不长根，没有根的地方不是家。父亲说，泥土就是命啊。


  在很多年里，父亲说过很多次这样的话。他说这些话的时候，脊梁是挺直的，声音是洪亮的，他脸上的笑，是骄傲的，带着农村汉子的爽朗。


  小时候，我在泥土里堆泥人，在泥土里找蛐蛐儿，在泥土里拔花生挖地瓜。好多好吃的好玩的，都去泥土里找。我跟迎春说，泥土是个大宝库，能从里面找到很多宝贝东西。


  迎春说，那我们住进泥土里去吧。


  那一年，我们六岁，傻傻的年龄。


  再大一点，开始慢慢品尝生活的艰辛。那时候，正逢干旱，泥土都裂了缝，种在里面的粮食，常常结不出丰硕的果实。父亲扛着一把铁锹从地里回来，我在院子里的小板凳上写老师留的作业。父亲放下铁锹，搬来小马扎坐在我旁边，很认真地看我写字。父亲说，丫头啊，一定要好好读书啊，等你长大了，走出咱们这个穷地方，去过好生活。


  父亲说，让我走出这个穷地方。我当然知道，这是个穷地方。收成不好的时候，粮食都不够一家人生活，家里的牛都饿瘦了，我总看到父亲摸着牛背和牛有说不完的话。父亲说，老兄弟啊，这些年苦了你了，等收成好了，我多打些粮食犒劳你啊。父亲说，你看你啊，瘦成这样，我都不舍得给你套上犁耙耕地了。看着父亲摇头叹气的样子，我很难过，心想，一定要好好念书才行，等将来有了好生活，把父母带离这个穷苦的地方。


  可真正等我在外面有了稳定的生活去接他们时，父亲却摇头了。父亲说，这个地方再穷苦也是家，也是根啊。父亲说，他离不开土地，离不开那些从土地里冒出枝叶的庄稼和树。父亲说这些话的时候，一双满是老茧的手搓来搓去。


  我读过父亲的手，从懂事起就开始读，读了二十多年。父亲的手像院门口的榆树皮一样褶皱苍老，手指的关节因为劳作而有点变形，手背上青筋隆起，一条一条，仿佛蚯蚓。他的指甲泛黄且厚，指甲和肉连接的空隙里，常年藏着泥土，仿佛，那泥土就是他身体的一部分，分不开，也割不离。


  小时候，父亲总爱用他粗糙的大手抚摸我的脸，坚硬的老茧从我皮肤上划过，有些摩擦得疼，但尽管疼，我却不曾抗议过，因为父亲的手上，有他与泥土多年相互扶持留下的温暖。长大后，我常常在想，或许，父亲那双大手每每擦过我的皮肤的时候，就会带着庄稼的汁液传到我的脉管和血管里，那是泥土的温度，也是泥土的温暖。


  父亲老了，身体也不如年轻时那么灵便，地里的活计，他也做不动了。为了让我放心，父亲和母亲跟随我留在了城市里。村里人都羡慕他们，说他们可以享清福了，但或许只有父母心里明白，离开泥土的人，就像断了根。


  我不想他们做无根的人，所以，每年秋收过后，我们会一起回老家。父亲迈着不再铿锵的步子，慢悠悠地溜达到田地里去，他像巡逻的士兵，把泥土里的瓦块、砖头一点一点地挑出来。我了解父亲对泥土的那份情怀，他是怕这些坚硬的东西硌醒了睡眼的泥土，怕在地里漫游的蚯蚓和爬虫们撞坏了头，碰闪了腰。他和那些沉默的泥土啊，总有那么多说不完的话。


  父亲说，泥土是世上最感恩的物件。你只要肯给它，它总会报答你。我觉得父亲的这句话，比任何大家名人赞美泥土的话都贴切。在乡下，随便一块地里，拔起一根葱，或者挖出一棵菜，不用洗，简单收拾一下，就可放在嘴里生吃掉。那上面没有化工肥料，没有农药，除了一些干透的雨渍，一些风的印痕，一些阳光的温度，最多，有一只不合时宜的虫子可能贪食忘了走。但，就连那从泥土里爬出来的虫子也都是那样清清爽爽的。因为，它们沾染了泥土的清香，所以，雨渍是香的，风是香的，阳光是香的，虫子的不合时宜也是香的。那是一种干净的香。


  如今，因为工作的原因，回去的日子也越来越少了，可内心里对泥土的那份爱却是越来越重，我发现，我成了第二个父亲，和他一样，满心长满了对泥土的眷恋。记得一个诗人写过这样的语句，他说，一个人的故乡藏在胃里。故乡根植的记忆，是关于它蒸腾的气息，这种气息往往来自最具体的食物，乃至泥土、庄稼、炊烟的气流，都被隐藏在胃里了。这就是一个人回忆另一个人、另一处地方时，往往抽动鼻息呼吸的原因，那是把一种熟悉气味，通过呼吸给唤醒的习惯性动作。


  我开始明白，为什么心情燥郁的时候，我会跑到小区后面的草地上，没完没了地大口呼吸，原来，那是我想念泥土的味道了。


  做一个下里巴人


  阳光很好的下午，无事，在阳台看书。窗外，风轻，白云挂在蓝缎子上，天蓝云白得不像北京的天空。


  格架上的绿植长得很好，罗汉草、豆瓣绿、铜钱草、凤梨铁兰、小榕树、清香木，还有吊兰和绿萝。它们很精神，绿叶子像是打了蜡，在阳光下泛着油光。母亲每次洒水时总念叨，说这么多花花草草挤在一起，真难为它们还能长得这么好。对此，我深有同感，就像每次挤上地铁后，总会长舒一口气，为自己的幸运窃喜一番。不过，在这一点上，母亲显然没有我淡定，她总埋怨说北京车多人多尾气多，她觉得自己远离家乡的水清草绿来这里饱尝雾霾很委屈。她说，在老家种地有什么不好，房间多又敞亮，还有一个可以跑马的大院子，不像北京，一家人挤在百八十平方米的房子里，就觉得很优越了。


  母亲越说越得意，得意的样子像个大地主。可不，北京有几个可以跑马的大院子的人家呢？这样说来，母亲是该得意的。谁说下里巴人就一定比不上阳春白雪？要我选，我也愿意过母亲那样的生活，院子里有地，可以种桃种李种春风。


  小时候，老家的院子是大，五间正房，两间耳房，外加一个大院子。母亲常年身体不好，干不了重活，院子里的一片空地就成了母亲的用武之地。每年一开春，她便拿着铁锹将刚解完冻的硬地翻一翻，新鲜的泥土在太阳底下泛着浓浓的草青味。母亲会撒上一些菜籽，这样到了夏天，就能看到郁郁葱葱的菜园子。有时候，奶奶也会跟着母亲一起忙活，两个人对那片空地寄予了太深的感情，年复一年，她们乐此不疲。


  一分耕耘一分收获，院子里的空地上，每年夏天都会结出漂亮的果实。红番茄像是除夕夜的红灯笼。辣椒长得尖尖细细。豆角的藤蔓爬满了一面墙，长的短的，各自精神。顶花带刺的黄瓜在竹条上来回荡，好不惬意。那时候，最喜欢看母亲和奶奶在厨房里忙碌的样子。奶奶坐在小马扎上笑眯眯地择菜，母亲围着小碎花的围裙把菜洗好，然后切出好看的细丝或段。红的白的，绿的紫的，生活的样子每日都这样鲜艳。


  那时候一到周末，我都勤快地招呼着母亲去菜园，怀着一颗欢喜又好奇的心张罗晚饭用的材料。奶奶呢，则坐在院门抱着她的那只老猫边乘凉边看着我们笑。我挑挑拣拣地摘几颗红番茄，母亲寻几根嫩黄瓜，豆角撸上一把，紫茄捎上两个。晚饭所用的材料就这样齐齐地放在厨房的竹筐里。我慢悠悠地洗，母亲轻巧巧地切。番茄炒蛋，酱香茄子，油焖豆角，再加一个拍黄瓜，一餐饭，就这样鲜灵灵地诞生了，色香味俱全。奶奶边吃边夸，丫头摘的菜真是好吃。现在想起来，这好不好吃跟谁摘的似乎没有太直接的关系吧，但那个时候，还真就相信自己摘的就一定是绝顶好吃的。


  现在，偶尔去郊区游玩，但凡看到有菜园子的农家院，总忍不住进去看看，就像回到了小时候和奶奶、母亲在一起的日子。如今，奶奶早已不在了，可那景象，却烙在了脑海里，日复一日在那片空地上有声有色地耕耘着。


  在我的记忆中，母亲和奶奶一辈子就是这样过来的，平淡、琐碎。她们或许没有多么崇高伟大的梦想，平淡地生活，安稳地劳作，但我总觉得，能把这样琐碎的日子过得这样满是生机也是一种成就了。


  从前不懂事，总觉得奶奶抑或母亲所过的日子，都是辛酸难熬的，总想着等自己长大了，一定不要过这样的苦日子，也不要眼巴巴看着自己就这样平平淡淡地老去。后来，看得多了，经历得多了，用脚步默读着自己，用镜头研读着别人，突然就发现，其实日子不是用来看的，当自身对生命的体验越来越多时，我也更清楚地看清了自己，也慢慢懂得，苍老，是时光赐予每个人的礼物，任谁都不能幸免。我不愿意自己做一个让时光黯淡了容颜进而埋怨失意的人，我想成为一个能从容看着岁月流逝，并依然爱着自己彼时样子的人，恬淡生活，满心喜悦且葆有活力。我相信，这样的人生，不见得有多么轰轰烈烈，但一定是幸福的。　


  两年前，生活在城市的母亲终于有了一块地，那是小区一角的荒地，就在我们楼下一拐角的地方，约莫五平方米的样子。母亲念叨了很多次，也打量了很多次，最后终于下定决心似的跟我和父亲说，我要在楼下开荒了。


  就这样，母亲又当起了她的小地主，阳春三月一到，母亲就会拿着我的花铲兴冲冲地翻开新土，我尾随她身后，撒上菜籽。每到周末，我和母亲便一前一后走进小菜园捣鼓捣鼓，松松土，洒洒水。这样的日子，会让人觉得日子慢了，烦恼少了，心也静了，每日一门心思地期待着它们开出一朵花，结出一个果。母女的心思，在蠢蠢的等待里变得雀跃欣喜，仿佛又回到了小时候，母亲和奶奶端看着那片菜园，眼里眉角都是融融笑意。


  一日，我把挽着裤管一脚泥的照片发给朋友看，不想竟被他笑做“曾经阳春白雪，如今下里巴人”，我不予置评，权当他这是褒扬的话，这说明我接地气，懂生活了，一如塔莎奶奶用细微生活传递的意境一样，曾经，她的孩子们问她，你的一生肯定很辛苦吧？她回答，完全不是那么回事，“我一直都以度假的心情度过每天、每分、每秒。”而这，也是母亲教会我的。


  其实，生活永远不是他人眼中的样子，如果我可以在简单生活中收获丰足，他人眼中的辛苦便是滋养我生命的蜜糖，而时光的流逝呢，是为了载我去饱尝生命丰硕的果实。
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  煤油灯亮了，炊烟起了


  对炊烟的记忆，是一个人心灵深处的情结。袅袅炊烟在房屋的脊梁上盘旋升腾，在树梢上的鸟窝旁边飘散，在暮色里笼罩着那座宁静的老屋后隐去，最后都凝成了片片隐约的烟霞。


  我常常会想起小时候的日子，那些日子，总和炊烟分不开。暮色四合，朴素的院落里，有父亲沉寂的目光，母亲轻软的呼唤，还有弟弟妹妹的纯真笑声。在城市生活久了，更是眷恋那一缕乡村的炊烟。炊烟下宁静的土屋在夕阳下泛着金光，院落里的石榴树正红，鸡鸭羊群悠闲来去。


  张爱玲说：回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。


  而回忆的气味于我，却是炊烟和煤油的味道。泥土植物被火烧过之后混合成特有的味道，棉线浸泡在煤油里被火点燃后略带刺激的辛辣味道，这些味道在日常生计中也是“稳妥的”。


  小时候，家里生活不宽裕。一家人住在三间老屋里，虽拥挤，却也快乐。那时候，农村还没通电，整个村子都在点煤油灯，用来盛煤油的物件一般都是铁或者铜做的底座，和现在的烛台差不多。把煤油往油盏里倒上一点儿，再放上一小段棉线做灯芯，等到夜色一来，母亲就会“嗤”的一声把火柴划着，点燃的火柴往灯芯上一杵，火光噌一下就蹿了起来，黑乎乎的老屋也被点亮了。


  母亲过日子过得小心谨慎，天不黑透绝不会点灯。那时候，我和妹妹只要一看到小窗里的老屋亮了，就知道父亲一定快要回来了。随着煤油灯亮起来的还有灶火，房顶上的烟囱开始喘息，一直把气喘到西边去。等到饭香稍稍溢出老屋的窗，父亲就会骑着他的大横杠的“凤凰”自行车一路摇着铃铛从炊烟夜色里赶回来。记忆中，父亲收工的时间，总是煤油灯亮了之后，炊烟冷掉之前。而我和妹妹常做的事情就是在天黑之前把作业写完，然后一起坐在门槛上等父亲回来。


  父亲回来，把车子放好，扯着嗓子向灶火还没熄掉的老屋喊一句“我回来了”。母亲便回一句“洗下手就吃饭喽”。然后，父亲会在进门前脱掉满是灰尘的外衣去洗手。等这些事都忙完，父亲便挨着我和妹妹落座在门槛上，问问我们这一天发生了什么好事情。


  这时，父亲通常会像变戏法似的给我们变出两个石榴或者青苹果和小沙果，我知道那一定是他在粮所后院的果园里摘的。那个果园我去过，里面看果树的伯伯每次见到我都会给我摘些吃的。伯伯说，他喜欢爱笑的孩子。


  等母亲把饭菜全都端上桌，我们一家人就围坐下来，在一盏煤油灯下，吃一餐温暖而又充满欢声笑语的饭。母亲总会把菜里少有的肉依次夹给父亲、我和妹妹，她总说她讨厌肉腥味，父亲也这么说，边说边把母亲夹给他的再夹到我和妹妹碗里。那时候，我和妹妹吃得很香甜，心里真就以为，他们是不爱吃肉的。直到后来，家里的生活在父母的勤劳操持下越来越好，吃肉的机会越来越多，我才知道，那些都是他们撒下的爱的谎言。


  如今，农村的变化日新月异，每家每户的生活都很是红火热闹，城市里有的现代化电器，农村一样也不差。煤油灯被通明的电灯代替，炊烟直接被抽油烟机卷进了风筒里，新盖的房屋没了烟囱，老房子上散落的烟囱也早已离开了炊烟，没有炊烟的烟囱荒废成了一个不太美观的摆设，许多年轻人嘀咕着是不是该把它们拆除掉。


  煤油灯和炊烟的生活被马不停蹄的城镇化建设抛在了身后，越来越远，越来越远，直到远成一缕怀念或者一声感叹。


  我总在想，每个长大之后的人，都是有故事的，故事里，总有一些化不开的情结，忘不了的味道。就像那盏昏黄的煤油灯，就像那缕从自家烟囱里飘出的炊烟，它们总让我怀念。那些朴素到略显窘迫的日子里，夜色一来，母亲划一根火柴，火苗一窜，煤油灯亮了，借着煤油灯的光，母亲把灶火烧得旺旺的，大铁锅里有白菜粉条炖豆腐，几块五花肉爆出的香味，能飘出好远。房顶上烟囱里的烟向着西边跑，西边的夜色下，有人一路摇着铃铛往家赶，那是我的父亲，他迎着炊烟唱着歌，收工回来了。


  那时候，人们很朴素，生活很简单，但我们每个人都很温暖。


  老屋里的炭火


  大都市里是没有老屋的吧，老屋都被水泥和钢铁占了去，成了高楼，成了大厦。乡村的老屋也极少见了，村子富裕了，拆掉了破旧的老屋，用水泥和混凝土盖成了有都市味道的高房大屋。


  可是，老屋没了，多少是令人伤感的。装了几辈人欢声笑语的老屋，有太多太多的故事。酸涩的、痛苦的、快乐的、欣慰的，像地里的庄稼一样一茬接一茬地上演、又谢幕。


  儿时的老屋是矮矮的，老屋是泥土和着碎草砌成的。老屋的房顶是椽子和檩子搭建的。有三间。一间睡觉，一间装粮食杂物，一间连着灶台当饭厅。我不记得老屋是哪年盖的，反正打我出生，老屋就在了。不过听父亲说，老屋应该有几十年了。


  老屋太老了，老得泥墙被雨水冲出了深沟。老屋太老了，原木色的椽子和檩子都被烟熏成了黑棕色。老屋的墙角处还有老鼠洞，有的是老的，有的是新掏的。爷爷说，老鼠比人勤快，烧顿饭的时间，人家的窝就已经收拾好了。爷爷说这话的时候，手里正端着他的老烟袋，吧嗒吧嗒地抽他自己种的烟，眯成线的眼睛望着炉子里红彤彤的炭火。炭火把爷爷黑红的脸映得更加红了，像是喝醉酒的人。


  我总记得小时候的雪比如今的多，也比如今的大。我总记得，小时候的冬天比如今的冷，也比如今的长。那么长那么冷的一季冬，全家大部分时间都会围在那炉炭火旁边，煮上一大壶茉莉黄片，边喝茶边取暖。


  炉火很旺，红彤彤地把整间老屋照个通明。爷爷抽着他的大烟袋，父亲则卷旱烟卷抽。爷爷说，等下给牛棚弄盆炭火烧烧，天冷，可别把牛冻坏了。父亲听了，把燃着的烟往地上一按，用手弹弹烟头上的火星，往木桌上一放，一声不吭地出去了。我知道，他是去给牛棚生火了。要知道，牛可是我们家的宝贝，来年春天，还指着它犁地呢。


  我见父亲出去，也站起身来。母亲说，大冷的天，你瞎出去跑什么，在屋里待着。我看一眼母亲，不理会她，径直抱着父亲的大水杯跑出去。那时，母亲总说我是父亲的跟屁虫，一天到晚地腻在他屁股后面。母亲说这句话的时候，语气是酸的，我知道，她在闹情绪。人家都说，女儿是娘的小棉袄，可母亲总觉得我单单对父亲言听计从，对她，却总没有那么贴心。这样孩子气的母亲，到底也是可爱的。


  跟在父亲后面进了牛棚，牛棚里真是冷啊，冻得我双手插在袖管里，拔都拔不出。父亲往火盆里放上玉米衣，等火旺了便往里面加玉米芯。玉米芯烧旺了，父亲就会一个一个地往盆里码，把玉米芯码成一个小山头的样子，这样，火就算生起来了。这是农村人常用的法子，这样的一盆火放在牛棚里，一整天都是暖暖的。


  火生好之后，父亲再往牛槽里放些草料和玉米，老黄牛一看有吃的了，尾巴摇得可欢实了，还不停地哞上几嗓子，像是在跟父亲道谢。父亲会照着老黄牛的头部拍上几下，朗声笑着说，老伙计，火给你生好了，料也给你添足了，你慢慢吃哈。


  我总觉得老黄牛是听得懂父亲的话的，因为老黄牛会抬起头，用一双铜铃大的眼睛看向父亲，那眼神里，装着那么清晰可见的感谢。


  我对父亲说，它能听懂你说的话，是吧？


  它当然听得懂，老黄牛可通人性了。父亲说着，从我手里接过大水杯，咕咚咕咚喝两口，然后摸摸我的头发说，丫头，走，回屋去了，回屋烤火去。


  那时候，家里还没有电视，一家人除了说说话就是各忙各的活计。爷爷搬出一捆高粱秆扎扫帚，奶奶把日里晒干的豆角一把一把归拢好，母亲拿出五颜六色的花线绣鞋垫，父亲没事干，就看管炉子，炭没了加点儿，火不旺了就“咕捅咕捅”，我们几个孩子则坐在矮桌旁边，写写画画，间或问大人一些啼笑皆非的问题。炉膛里的炭火，从早上起床到晚上睡觉，一直红红火火地烧着。一年又一年的冬天，就在这炉炭火里来了去，去了来。


  再后来，生活好了，有了弟弟妹妹的老屋似乎装不下这许多人了。父亲跟母亲商量，说明年盖新房吧，孩子们长得快，再过两年就住不下了。母亲不作声，只拿眼睛上下望着老屋。那年，我九岁。


  第二年一开春，老屋在一阵噼里啪啦的鞭炮声中轰然倒塌。泥墙砸在硬地上，扬起来一大片灰尘，白蒙蒙的，遮天蔽日，什么都看不清。


  五间正房，两间耳房。


  父亲站在空荡荡的大院子里看着刚起的新房，笑得合不拢嘴。父亲说，冬天一到咱们就到大炕上去，柴火填满灶膛，那才叫暖和。我望着父亲开心的样子，心想，老辈子的人每日盼望的，也许就是住上敞亮的大房子，过上儿孙满堂，一家人乐乐呵呵的好生活吧。


  可是，我是小孩子，我还没那么老，还不会考虑那么多那么长远。我就是喜欢那低矮破旧的老屋，老屋里有炉火，老屋里有我们一家人围在一起热热闹闹的漫长冬天。多温暖啊，红红火火的整个冬天！


  如今，那个铁炉早就在院子的角落里长满了铁锈，里面的炉渣还在，可是炉火早就熄了。一同熄掉的还有老屋。有时，我也会问父亲，我们曾经那么穷苦，整个漫长的冬天就指着一炉炭火，可那时候，我们怎么还那样欢乐呢？


  父亲说，只要我们一家人都相互倚靠着，再冷的天也是暖的。


  可不知为什么，在我的记忆中，最温暖的还是老屋的那炉炭火。那种记忆里朴实简陋的温暖，或许，这辈子，都不会再有了。
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在路上，和最好的自己相遇
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  这一生，我们总会经受艰难。如果感到累了，就出去走走，把心灵交给脚步阅读，这是和自己和解的最好方式。


  搭上火车看风景


  2007年4月始，走了许多南方小镇，从湖南张家界一直奔着广西走下去，那是单程走过最多地方的一次旅行，最后的落脚点是镇远，是广西一处比较古老的小镇。


  从铜仁一路颠簸到镇远时已临近傍晚，西边的天空映着红色的晚霞，在山间隐约消散。由于太晚了，来不及仔细寻找住处，就往古巷子稍一溜达，在舞阳河边一家写着“可住宿”的小院安顿下来。主人很热情，做好晚饭招呼着我去用。天井里穿花衣服的小女孩在玩水，三四岁的模样，见我出来，欢喜地唤我姐姐。
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  这是个大家族，祖孙四代。老阿婆满头银发，一脸和蔼的模样，看上去精神矍铄，走起路来脚底生风，让人好不羡慕，这在城市里，是很难见到的。等到全部人都落座之后，我大体数了一下，十五六人之多。这还不算，当家的大伯说，等到放暑假，其他几个孙子孙女一回来，家里更热闹。


  估计是太过兴奋，晚上辗转反复就是睡不着。明明身体是累的，眼皮是重的，可大脑太过活跃。大伯家的儿媳在门口悄声说，我就住在你楼下，有需要的话你只管叫我就好。我听了连连说谢谢，听着她的脚步在木楼梯吱吱呀呀声中远去，我的心里生出了别样的感动。想着，后半生就在这个地方住下来也是好的，青山绿水，还有这样多可爱淳朴的人陪伴，这一生一定有说不出的美。


  天亮之后，迫不及待地穿戴好往外走。主人家早已开始忙活起来，煮米粉，张罗早餐。老阿婆一定要我吃过早饭再出去，盛情难却，我只得应了。


  早饭很丰盛。米豆腐，肠粉，豆花，糯米粑，还有一盘模样很像梅菜扣肉的食物，非常好吃，香得很。后来老阿婆告诉我，那不是梅菜是道菜，还说这道菜是他们镇远的名吃。我听闻禁不住又夹了几筷子，生怕错过这难得的美食。


  饱餐完，我谢过阿婆一家，出了门。很轻松的行头，帆布鞋、牛仔裤、运动帽衫，背着一个小双肩背，就这样摇摇晃晃地在古街上走。在大都市，我很少看见人们以这种无所事事的闲散状态去生活，而在这里，一切都成了理所当然的事情。


  清晨的雾气还没有散去，游人不是很多，许多店家还没有开门。我沿着河边慢悠悠地溜达，有摆渡的船家询问是否坐船，满脸殷切。不忍拂了好意，便轻巧巧地跳上去。没想到坐到对岸，只需五角钱。


  像北京很多被拆毁的老城区一样，新城的建设在很大程度上会对原本古老的建筑有很大的冲击，镇远古城也是这样，真正有古镇气息的部分都集中在舞阳河北岸，不过，被当地导游称为重要景点的仿古一条街，因为是新修的缘故，倒真没什么太大意思，反而是从仿古街上的小路往石屏山方向走，一些小巷子还残存着部分清代的建筑，沿着小巷子溜达溜达，还是蛮有那个年代的味道的。只是这些地方似乎不太受游人的青睐。


  祝圣桥也是值得一去的地方。它在舞阳河的下游，桥身和桥上的亭子已经斑驳，舞阳河水在它的下面缓缓流过，青碧的水映着它被岁月碾过的沧桑，很容易让人扯出些许悲愁。我不愿意多做逗留，黯然往下走去。


  后来去青龙洞，临到门口没有进去。门票好像是60元，倒也不贵，但听许多游玩的人说，还是不进去的好，进去会多一份失望。我想也是，本来也不是奔着旅游来的，我只是想走走而已，懒懒的，没有任何目的，累了歇歇，欢喜时喊两嗓子，最大限度地还原真实的自己，北方的那座城，我似乎已经忘了。


  中途在东大桥边的餐馆吃了碗米粉，不是很饿，只把汤喝了个精光。出来的时候，天色已经暗了下来。这才发觉，身子已经累得不行，走了一天的路，是该找个地方歇歇。何况，夜色来了，一定要寻个好去处的。再者，我本来就是一只夜猫。


  镇远的夜色乍一看，和凤凰、同里没有太大区别。霓虹灯闪花了眼。这个小镇的夜色太过妩媚和绚烂，实话说，我有点不喜欢。它应该是静静的，有大红的灯笼，在风里摇摆的酒旗，安静的吉他声或者缠绵的萨克斯……这些，就足够了。太闹了，反而失了这份边远的味道。


  晚上的复兴巷太过堂皇。青砖白瓦的建筑被彩色的灯照成了白昼，让人想把隐私藏起来都难。原本踏进去的一只脚，就这样硬给吓了回来。


  往回走，看到一个很别致的小地方。木栅栏的一扇门，参差不齐的石头堆叠成一面墙，紫色的灯笼，散落着的藤蔓，石头阶一层压一层。“素年锦时”四个红字格外显眼。


  旁边挂着一个白色的小牌子：有民谣演出。


  心里那叫一个激动。心想，这一晚上就交待这里了。


  里面的灯光很暗。一位蓄着长发的歌手在自弹自唱许巍的歌。神情寡淡，目光深远。我找了个对面的位置坐下来，一双眼睛毫不回避地落在歌手的脸上，我不觉得自己唐突，我只是遇见了同样孤独又充满迷茫的另一个自己。


  那晚，他唱了许多歌。我点了三支，分别是《少年》《我们》和《旅行》。一个人，一杯酒，听着怅茫的歌，躲在暗色里数眼泪。


  一滴、两滴、三滴，滴滴清脆。他坐在我旁边的时候，我毫无察觉。直到他说，请你喝杯酒吧，谢谢你点我的歌。


  我抬头看他。毫不掩饰自己的狼狈，就像他在一头乱发里，低沉的叹息一样。


  那晚，我们喝了很多酒。绿色棕色的酒瓶摆满了桌子。奇怪的是，我很清醒，清醒得有些过分。而他，已经趴在桌子上说起了醉言醉语。我没有叫醒他，没有说告别的话，只是把他的长发往一边拂去。他有一张好看的侧脸，睫毛很长，他长得很好看，很好看。我想记住这一刻的他，只是这样。


  继续在大街上晃荡，夜已经深了，路边有三三两两的醉汉，还有哭泣的女子。舞阳河上的灯还亮着，绵延如同一条彩色的龙。


  走回到住处，犹豫着要不要叩响那扇门。我觉得自己是个坏孩子，夜这么深了，他们或许已经做起了好梦。正打算折回身，门吱呀一声开了。是那位儿媳。她没有问我别的，脸上没有丝毫的不悦。她说，真怕你迷了路，进来，快去休息吧。


  感激地谢了她。回屋洗漱完，躺在床上想，明天一定去找个住处，那样再晚也不会有如此重的愧疚心了。


  第二天天刚亮，谢过阿婆一家，便开始寻住处。沿着仿古街往下走，狭窄的弄堂弯弯转转，在青石板上投射下隐约的光影。两边都是一些古老的民居，很多人家门口立着客栈的牌子，这些客栈大多都是家庭式的，虽然没有城市里星级酒店的气派和宽敞，却自有一种烂漫的味道。家家户户都养着很多花和绿植，小院子布置得很是清幽，天井的空地上有一些摇椅，还有几张原木桌子，经过询问，主人家说是用来招呼走累的旅人的。这种家庭客栈一般都是三层楼，一层自家用，二、三层便用来出租。每个房间的装设风格迥异，人一走进去，浑身都觉得舒坦。


  后来溜达到一家很有特色的庭院，老木头修成的木栅栏大门，上面攀爬着生机勃勃的藤蔓，蓝色、紫色、白色的喇叭花开得正艳，让人看了舍不得移动脚步。后来进去，竟像是进了百花园，各种颜色品种不一的花儿，开得正是精神。


  怀揣着一份好奇心，认识了小院的主人——一对年轻的夫妇。通过聊天才知道他们是来这里游玩时，因为喜欢这里的民土风情和山山水水，便留居在这里。女孩从前是做室内设计的，男人搞绘画和雕塑，两个人浓重的艺术修养在这所院子里发挥得淋漓尽致。


  和他们接触了两天，看他们一丝不苟地工作，或者煮茶养花，日子打理得怡然自得，仿佛他们的世界里没有一丝忧烦，有那么一瞬间，心里滋生了想留在这里的想法。这里没有大都市的喧哗，也没有那么多的不安和猜疑，人可以活得真实而毫无顾忌，这是我在北京所不能感受到的。


  最终还是按捺不住心里的好奇，于是问他们，是厌倦了大都市里的浮华喧闹，而选择留在这样宁静淳朴的小镇里过散淡的田园生活吗？


  夫妇两个相视一笑，男士把手里修剪好的盆景放回石台上，然后笑着说，很多时候，浮躁与否取决于自己的心境，和环境是没有太大关系的。我们留在这里，并不是想逃避什么，我们是真的喜欢这里，踏上这片土地，看到第一缕炊烟，听到第一声孩子的嬉闹，闻到墙角处飘来的一丝清香，我们就爱上了这里。我们没有商量，也没有规划之后如何生活，但生活自有它的去处，日子也自有它的安排。关键是，一个人要知道，哪种生活是适合自己的，而不是哪座城市是适合自己的。


  在镇远住了十天，和那对夫妇共处了三天，三天的改变，却让我受益终生。


  很多年，走走停停，迷茫过，也失意过，不开心了就想着逃，却不知，如果心打不开，逃到哪里都是牢。


  如今时隔多年，我已经不再是那个动辄就胡思乱想的失意人，也学会了在不如意中化解自己，但那份走在路上的未知和惊喜，却让我迷恋。我还是会背起行装，踏上一列火车，在轰鸣中奔赴另一个远方，不过，不再是为了逃避，而是为了让自己的生命在行走和遇见中变得更加充盈。


  因为，幸福需要在生命和生命的交流中得以激活，一如亨利·梭罗所说：“我们来到这个世上，就有理由享受生活的乐趣。”


  哥哥的远方


  秋天的午后，总是慵懒的，刚刚好的暖，刚刚好的闲，窝在摇椅里翻上几页心仪的书，听上一曲中意的歌，日子就像山涧的泉水，细细缓缓，美好得全然不像在人间。这样的时候，突然就想起了小时候的梦想，想想，竟还有几分唏嘘。


  小时候，最羡慕的就是邻居家的哥哥。哥哥打小就叛逆，没少被大伯“修理”。哥哥读书不太好，但唱歌很有天赋，一首歌听一遍他就唱得很有模样。


  [image: image]


  我念小学的时候，哥哥已经辍了学，被一个四处演出的歌舞团相中，跟着跑起了江湖。那时候，哥哥唱得最多的就是崔健的歌，唱歌的哥哥不再是叛逆的哥哥，唱歌的哥哥有了自己的梦想和故事。那时候，哥哥说，等你长大了，也出去看看，你会看到不一样的天。那时不懂，外面的天空怎么就不一样了呢？这个问题，我一直放在心里，从来没有问过他。直到后来，看到他拍的那些风景，听到他遇见的那些故事，我开始懂得他从前说的话。


  那一年，我十五岁，开始渴望做哥哥那样的人，走南闯北，一如传说中行走江湖的侠客，“仗剑走天涯”，自由如风。这份带着懵懂的小渴望，最后成了我的梦想——一个在当时来说遥不可及的梦想。于是，越来越多的时间里会盼望着哥哥回来，盼望着他的好风景，也盼望着他的好故事。那时的哥哥已经蓄起了长发，棱角分明的脸庞里写满了当时读不懂的人世沧桑。我问哥哥，你要一直这样走下去吗？哥哥没有说话，只是指着一张照片问我，看，美不美？


  我顺着他手指的地方看，画面中，一个人背着背包，独自行走在路上，周围除了山峦和无边的旷野外，只有一朵淡紫色的小花陪着他，我不知道那朵紫色的小花叫什么名字，只看到它在清冷的晨光里绽放着，周围是冷硬的山石，连带着它的花蕊也沾着一丝冷清和寂寞，孤独的神态像极了那个背影。我知道，那个背影就是哥哥。


  后来很多年中，那张照片总会在我的眼前浮现。我曾不止一次地想，那一刻的哥哥心里在想什么。一直未有答案。或许，每个人都在以自己的方式平静生活，哪怕他们的平静在别人眼中是惊涛骇浪般的涌动，可于他们，依旧是安详。我不知道是哥哥影响了我的生活，还是我真的渴望他那种和世界相拥的方式，总之，我爱上了远方，也爱上了在路上。我开始尝试着走出家乡，寻找在另一个地方的自己。从最初的一条街走到另一条街，再后来，从城市这头走到另一头，以致最后跑野的心把自己拉上一列火车就带到了别的城。


  我开始成为一个有远方的人。


  我的世界也随即发生了改变，天空开始变得辽阔悠远。我喜欢上那种在路上的感觉，手里攥着一张车票，背上一个背包，站在车站里查看时刻表，满心雀跃地等待着火车把我载到那个未知的地方。是的，我爱上了火车，那种很慢很慢的老火车，“况且况且……”绵绵不绝的声音最是好听。一扇窗，满眼风景，时间走得很慢，玻璃窗上的笑容很轻。


  再后来，哥哥成了家，远方就只能是远方了。成了家的哥哥不再四处走，他洗衣做饭，偶尔在起风的午后去大坝上弹一下午的吉他。春节回去的时候，哥哥总会唱歌给我们几个当年的孩子听，但他唱的除了那首《一无所有》，便无其他。


  哥哥说，梦想和现实总是有距离的，你或许看不见，但你知道，它是有的，而且很远。


  我没有问哥哥那几年他究竟经历了怎样的故事。大伯不知道，哥哥从不说。他的吉他，他的架子鼓，他的短笛，也跟着沉默。我不知道哥哥还记不记得，二十年前，他告诉过我，等你长大了，也出去看看，你会看到不一样的天。我也不知道哥哥还有没有保存着那张有淡紫色小花的照片，他曾问我，看，美不美？


  我开始怀念那个抱着吉他走在山野里的哥哥，他唱着蓬勃的歌，装满希望的眼睛里闪着动人的光，他说每一段路都能教会我们成长，他说每一次跌伤都在锻炼我们坚强。他说在行走中自由奔跑以及散发的尘香，会让我们和大地更加亲近，我们可以俯下身聆听虫儿的细语与夜的歌唱，就这样一路幸福地走下去，没有终点，直到白发苍苍。


  哥哥，这是你曾经说给我听的话，唱给我听的歌，如今，我把它送给你。走过大山大水，看过潮起潮落的你，又怎会不明白，生命中的良辰美景，是幸福的花环，能够将生命点亮；人生旅程中崎岖泥泞的阻碍，是人生的经验，足够磨砺意志，是为了让我们有足够的能量去抵挡磨难，收获幸福。


  先生·阳光和书


  如果不是打算长久去一个地方住的话，是不会考虑拿着书出来的。毕竟，再怎么轻盈也是有重量的，而我又是一个懒到不能再懒的人。可心里总觉得有必要，索性就劳累一次。


  简单的一个背包，没带什么东西，旅行装的护肤品，一件毛线外套，一条亚麻裤子，刚下载的歌，一个耳机。两本书，《素履之往》和《好天气谁给命名》。其实早早就读完了，不过想来也只是读，有些草草了事的感觉，未及细品。临行前在书柜前巡视了一番，抽出了这两本。两本小书，大小合适，重量也恰好。再多，怕是重了，也怕没那么多仔细的时间照顾到每一字，每一句。


  日前，定了几本董桥的书，又把多年前的一本旧书《今生今世》送给一位文友。她说看了我写的有关胡兰成的那篇文字，与她之前的想法虽大为不同，却极为喜欢。于是兴致满满地自作主张给她寄了去，没想到她知道后，竟然十分感动，还频频道谢，这对我而言真是意外的收获。


  那时，还跟读书会的几个文友说，最喜欢的还是民国时期的文字，读着就是有味道。一字一句就像是贴身剪裁到严丝合缝的缎子旗袍，既称心舒服又优雅持重。怎样都觉得好。现在，真是很难读到那样的文了，即使有些模样，也觉得有几分脂粉气和矫情，全然不是那时候的天然情趣，妙言妙语。


  上了火车，拿着票寻位置，却发现位置上有人。寻思着是不是自己弄错了，拿着票反复看了两遍，确定没错。那个位置上的女士见我反复打量，立马站起来一脸歉意地说，小姐，可以和你换一下位置么？我在那边，靠窗的那个。我顺着她指的方向转身看，连忙点点头。心里很是得意地想，还真是幸运，之前想买靠窗的票没买着，如今竟然如此被眷顾。


  其实原本定的是上午的车次，不想车站的网络系统出了问题出不了票，无奈只能改签到下午。上午天气阴沉，冷得很，平白多等近三个小时，当时心里还觉得晦气。不想现在竟还能碰到这么多的惊喜，不仅有了靠窗的位置，还等到了太阳出来。这么一想，心里便美了起来，之前的小抱怨也就散了。拿出书本翻开，阳光还算温暖，洒在旧色的纸张上，有种异样的温暖。


  邻座是位先生。我仔细注意到了他，是因为他有很好看的手指。我喜欢看人的手指，但凡手指漂亮的，哪怕模样过度矜持，也会徒增一些好感。当然，这位先生长得很高调，五官恰到好处的亮眼。不过也仅此而已，我能停留的时间就像一条鱼的记忆一样短暂。我很懊恼这样的短暂，似乎，再贪婪几秒钟，才是正常的范畴。我很不正常，暖阳说其实我一直以来都不正常。那么好吧，我还是看书吧，至少没人说看书不正常。


  车子出京一个小时左右，邻座那位先生睡了。我发誓，我并没有偷看他，是他不受控制地把头斜靠在了我单薄的肩膀上。我是个好人，没有动，也没有不耐烦地抓狂。其实，偶尔，我也是淑女。尽管，这个“偶尔”实属罕见。


  他怎么醒的我不知道。我一直努力地用一只手翻书，其实这很影响我的阅读，我已经很久没有这样仔细地读书了。一句话，反复嚼着。


  不……不好意思。


  先生整理了一下自己的衣领，然后抱歉地看着我笑。他可能觉得他的行为很唐突，所以，他的脸有些红。


  没事。我左边的肩膀偏高，您正好帮我复一下位。我把书签仔细放好，二十八页，读了两个小时。合上书本，看着他的表情。他当然不知道我为什么要说后面的那句话，其实我也很好奇，怎么就跑出来这样一句话，或许是为了缓解他的尴尬，没想到却弄得他更为尴尬。


  呵呵，我随便说说，你别介意。说完，我揉了两下肩头，又把书本打开，却有种百无聊赖的感觉。


  你很喜欢看书啊，我平时也读书。你喜欢什么类型的？


  他突然很有兴致，侧着身子认真地问。从前也会在出行的列车上遇见这样的事，旅途那么长，聊聊天也是一种消遣。


  我看书比较杂。也没有什么范围，外国文学和散文比较偏爱，一些哲学论著也偶尔看看，虽然看不太懂。


  是吗？我也喜欢呢，尤其是散文。你觉得近代作家中，哪位写得好？不过要说到好的散文，还是民国的那些文人，不管生活怎么清贫，在他们的笔下，他们的眼里，都是……怎么说呢？


  活色生香。


  对对对。就是这样。活色生香，嗯，这个词用得太恰当了！


  他像个大孩子似的，突然间变得活泛起来，眼睛亮亮的，话也多了，仿佛沉睡的热情被点燃。之后，我们断断续续地聊了一些，比如郁达夫、汪曾祺、沈从文和杨绛等，没有多深入，倒也有点小争议。再后来，我有些倦怠，便伸个懒腰，闭上眼睛小睡起来。他则向我借阅了《素履之往》，打发时间。


  到站的时候我还在睡。先生叫醒我，说，到站了，你睡得真香。他的声音很柔和，有种可以触摸的温暖。我在睁开眼睛的那一刻，有一瞬间的恍惚，竟觉得这种感觉十分美好。


  这时，西斜的光照进窗子，正好铺在他的手背上，他的无名指上，有一枚闪着亮光的戒指，明晃晃的，让人睁不开眼睛。他问，需要帮忙吗？我摇摇头。接过他递过来的书，仔细放进包里，向他道了声再见，然后穿好衣服往外走。他侧了侧身子，待我出去，他才拎起挎包往车门走。


  一出车门，就听到一声清脆的召唤，嗨，我在这儿！循着声音看去，我以为是来接我的朋友，不想看到的却是一位穿鹅黄色大衣的女孩儿正向我旁边的那位先生招手。这样看来，她不是女孩儿，而是被爱包围的小女人。女孩向先生走过来，她手里拿着一本书，脸上是满满的笑，很温暖，也很美。她说，我几乎看完了整本书，你才到。语气中有小小的娇嗔，可就连娇嗔，也是满满的幸福和甜蜜呢。


  我放轻脚步小心走开，临到下通道的时候，我回了头。正看到他在张望着。我多情地想，会不会是在找我呢？或许是吧，他们都是那么爱书的人，他或许想给他疼爱的女孩讲一讲，知道吗，我邻座的女孩子也爱看书呢。


  正想着，忽然被人从后面一推，力气之大，差点就把我推出去，我当然知道是谁，芷英正扬着一张疑惑的脸看向我。


  看什么看，我脸上有花吗？


  没有，但你竟然没有吼我。


  我为什么要吼你呢，我心情这么好。


  遇到什么开心事了，跟我说说呗。


  不说。


  说不说？


  呵呵，遇到一个幸福的女孩，我看着也很幸福呢。


  你，神经了吧。


  活色生香的凤凰古城


  豆花儿……凉粉儿哎……


  清晨，天光微明，江面上的雾气还没有散去，青瓦上还在滴落着昨夜留下的雨，巷子里卖豆花儿的老伯便挑着豆花担子沿街叫卖了。抑扬顿挫的叫卖声跟着一缕雨后凉爽间杂着潮湿的微风，在小巷里不疾不徐地踱着细碎的步子悠闲而来。这种很有年代感的乡间叫卖，仿佛能牵出古城里那些很久远的故事，它们在斑驳的红墙上脱落，又在墙角的杂草中重生，被阳光一照，那些故事便有了气息，泛着旧旧的时光，笼着整座古城。这样的生活，我很喜欢。


  这是我到凤凰古城的第六天，习惯了在清晨醒来，平躺在床上，不起来，什么也不做，就等着挑担老伯叫卖豆花儿的声音悠悠飘进我的镂空窗，我才肯起。然后手忙脚乱地穿衣，打着赤脚走到窗边，把那木格子的雕花窗一推，清湿的空气里有隐隐的水汽花香。一枝横斜的树枝带着莹润的水珠跻身进来，叶子青翠翠、水灵灵的，伸手一碰，它便打上几个滚儿，咚的一声落在窗台上，就像古人丢下的一滴墨。
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  小巷的石板路上，铺着细长的光，照在未干的水坑里，明晃晃的，像铺了金子。再往远处看，循着叫卖声一直望向头，从雾气里走出来一个深灰色的影子，挑着担子慢悠悠地走了来。那便是卖豆花儿的老伯了。


  顾不上洗把脸，赶紧拿了桌边上的白瓷大碗，散着头发就张狂地往楼下跑，木楼梯咯吱咯吱地呻吟着抗议我的莽撞，而我则全然不顾，还有什么比打上一块钱(忘了是八毛还是一块了)白白嫩嫩的热豆花更幸福的事情呢。


  豆花儿想吃甜的，就放一勺软绵绵的白糖。想吃咸的，就放点葱花、香菜、炒熟的花生芝麻等麻辣鲜香的作料，用筷子那么一搅一拌，浓浓的香味就像长了翅膀似的往鼻腔里窜，诱人的不得了，恨不能一口就吞下去整碗。重点是它绿色又实惠，一块钱，一大碗，一碗下去准保吃个肚儿歪。要是觉得热豆花吃下去一身热，那就再舀上一碗江水打出来的冰凉粉，凉粉可是凤凰古城的看家小吃，晶莹剔透好比果冻，但要比果冻软上许多，舀一碗晃一晃，软嘟嘟的可爱极了，拿小勺挖一勺放嘴里，酸酸甜甜，又爽又滑，让人吃了一碗还想第二碗，关键是够便宜，五毛一碗，十块钱就能吃遍一条街。


  一碗豆花儿吃完，再顺上一碗凉粉，这下整个人才算是心满意足地有了着落，然后欢欢乐乐地洗个脸，刷个牙，顺便把自己捯饬一下，等到一切就绪，楼下的整条巷子也热闹开了。各色的小店开门迎客，摆摊的妇人老阿嬷也陆续张罗起了生意。楼上的楼下的旅客也计划起新一天的行程。


  宁静的古城醒了，早点铺子里冒着腾腾热气，刚出笼的小笼包飘着大麦独有的香气，油条炸糕往沸腾的油锅里一扔，刺啦一声，热气扑来一脸潮湿，早点师傅拿着长筷子来回翻腾几下，金晃晃的油条炸糕就起锅了，看着就香脆。一笼包子三块钱，一个炸糕六毛，饭量足的汉子五块钱也就到头了。


  再往下走，过了虹桥就是小型的菜市场了，鸡鸭鱼肉青菜应有尽有。卖肉的汉子挽着袖子敞着黑黝黝的胸膛，一边吆喝着一边挥着扇子，还不忘和临边的摊主扯着家常。来买肉的，几乎都不询价，直接喊上一嗓子，那边肥的多的，给我来二斤，对对对，就是最前边的那块，给我下了皮。听听，下了皮，听此言我一哆嗦，心想这不知情的光听音的话，还以为是个人肉铺子呢。肉摊的主人一点儿也不含糊，直接拎起明晃晃的剁刀，手起刀落，整整二斤，看得我好不佩服。卖菜的摊主多半是妇人，每个摊子上都整整齐齐码着各类蔬菜。沾着露水的豌豆尖儿大堆大堆的，嫩生生，青绿绿；莲藕洗了淤泥白嫩嫩水灵灵的，滴着清凉凉的江水。讨价还价的主妇们口无遮拦地大声说笑着，还时不时带一两个脏字。整条巷子里人头攒动，喧闹混乱，而又家常鲜活。


  我裹着一条丝巾背着个大布袋四处转，把欢笑听进耳朵里，把热闹看进眼睛里，走走停停，眼里眉间堆满了笑。


  过桥去对岸，看到树下有阿嬷在卖银饰，便蹲下来看，左挑挑，右拣拣，一会儿工夫，手指上、手腕上一片银光。四个手镯三个尾戒，一结算，总共才五十二块。我瞪着眼睛一再向老阿嬷确认是否算错，老阿嬷一脸慈祥，用她不太熟练的普通话说着手镯十元一个，尾戒四元一个。我给她一百，她说没零钱，再便宜两元给我。这让我有些不好意思，老阿嬷却安慰我说，都是自己弄的小玩意，不值什么钱。


  谢过老阿嬷之后继续往下走，江边饭馆滕哥家的女儿探出头来唤我，阿姨，下午你送我去幼儿园好不好？我挥着手应着好。滕哥跟在后面也扯开大嗓门跟着喊，这丫头，真是黏上你了，刚才还叨叨着要去找你呢，快上来，马上要开饭了。我点点头把小物件塞进布包里，心里头有一万个的不好意思，好像从来到古城，一日三餐都被热心的大哥惦记上了。


  妹子，多吃点，看你瘦的。热情的滕嫂不停地往我碗里夹着菜。青菜新鲜，肉质香嫩，总觉得比北京的星级酒店大餐都美味。饭后给滕哥钱，还是不收，我打趣说，看看谁有我幸运，这样下去我岂不要成为大富翁了。滕哥笑，怎么就成大富翁了呢？我回，一日三餐都不用花钱，长此以往，我可不就是大富翁了。这句话一出，引来他们店里一群人爽朗大笑。滕哥更是笑弯了腰，他喘着粗气说道，那你索性在这里住一辈子，我给你找个当地的小伙，你就做咱们土家人的媳妇怎么样。


  滕哥此话一出又引来一群人的高涨情绪，你一言我一语，直说得我招架不住才作罢。但不管怎样，他们满心的热情和真诚，我想这一生，我也是不能忘得了。因为他们的淳朴和善良，让我发现这世界原是这么美好，这世上的人心原是这么纯净，而我，原是这样幸福。


  束河的阳光


  有人说，束河的阳光是慵懒的，连带着晒太阳的人，都变得异常慵懒。


  这话说得很贴切。难怪去过束河的人都说，那是一座适合晒着太阳发呆的城市，慵懒而温暖，去了便不想走。


  青禾也说，这是个容易让人产生眷恋的地方，满眼风光，看哪里都是好的。


  在束河待了五天，几乎没怎么逛，晒太阳都嫌不够。青禾说，咱们大老远赶来，就是为了在这个古色古香的城晒太阳喝茶聊天发呆的。说完，她便笑，一边笑一边荡着秋千来回摇。


  第一天，从西双版纳到丽江已经是晚上，跟之前定好的客栈的老板联系了一辆车接机，四十多分钟的车程，终于看到了夜色中通明的大红灯笼。


  九点，车子驶进束河古城。彼时，夜色正热闹，人群正沸腾，大红灯笼沿着河岸一直亮到看不见的远处。车子在四方街的小广场停下，我和青禾不禁对司机师傅的驾驶技术由衷地佩服，那么狭窄而拥挤的小巷子，他竟然也能安然畅行，这于我，确实是一件匪夷所思的事情。
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  四月初的束河，夜晚还是冷的，我和青禾拿好行李下了车，跟在司机师傅身后一路瑟瑟前行。暖色的灯光打在潮湿的青石板上，映射着奇异的光泽，师傅不时回头叮嘱着小心脚滑。没多大功夫，就听到了潺潺的流水声，然后看到一条河，河水在两岸红灯笼的照耀下，发出绿色和红色的光。时不时有擦肩而过的旅人，他们很年轻，有的背着满当当的户外用具在街边徘徊，有的则三两成群地说笑游走，还有小情侣手牵手肩并肩地说着甜蜜的情话。


  不一会儿功夫，师傅带我们进了一家小院。小院是木栅栏围起来的，院门是老木板修的，古朴的模样别有味道。院门顶端，有一块木匾，上面写了“左岸飘香”四个绿色的大字。我和青禾尾随师傅进了正厅，刚推开门，满眼热闹。店主阿君说正给几个要离开的客人饯行，不过光看举杯换盏的热闹情景，哪里能猜得出他们只是刚认识不到两天的人呢。第一时间，我爱上了这里的快意生活。


  阿君带我们去后院的客房。她说我们算是运气好的，只剩下这一间了，再晚点怕是就没了。我和青禾谢过阿君，关上房门就一通兴奋。房间很有特点，老式的镂空屏风，座椅看上去极有年代感，美的是，还有一张贵妃榻，这真真是要穿越了啊？


  兴奋完毕，我俩以极快的速度冲了个热水澡，一身的寒气才算止住，紧接着又把包翻了个底儿朝天，找出所带衣物中最厚的衣服把自己从上到下严严实实地武装起来。一切收拾完毕，我俩就出门觅食了。


  顺着街边指示牌上的提示，我俩往酒吧街去，过了一座小桥，隐约听到歌声，细听，是手鼓配吟唱，有些类似民谣的曲风。忍不住，便和青禾寻了去。


  这是一家小酒吧，面积不大，里面的人却是很多，看过去，大多都是些背包青年，十几个人围坐在一起，拍着手鼓跟着一起唱，很陌生的歌，很喜欢的词，后来才知道，这边酒吧歌手所唱的歌，基本上都是原创的。这种从生活底部生发出的作品，我喜欢得无以复加。以至于在回京的前一天，我和青禾又跑去大研古镇搜集了很多碟片。


  听了一会儿歌，耐不住肚子的抗议，我俩在河岸边的酒吧烧烤店坐下来，要了一份腊排骨火锅和一些烧烤的蔬菜。酒吧的小妹搬来一盆炭火放在我们旁边，炭火很旺，烤得我脸直发烫。小妹说，这几日天气不太好，估计是玉龙雪山又下雪了，那边只要一下雪，古城的天气就会潮湿起来，冷得很。


  我们烤火的间隙，一位很有风姿的女人从酒吧里走出来，坐到我们旁边的位置上。酒吧小妹说，这是他们的老板娘。老板娘是个很迷人的女人，大波浪的长发，纤细高挑的身材，手里夹一支烟卷，跷着二郎腿坐在沙发上，悠然自得得很。她的脚边是一只黑贝，腻在她身边，眼神很温顺。


  我俩吃完饭不想走，便又坐了许久，青禾要了一杯柚子茶，我要了一杯啤酒，小妹时不时地往火盆里加些木炭。老板娘似乎很有兴致，竟坐上门口的转椅拿着话筒唱起了歌。她的声音很有年代感，唱歌就像讲故事一样让人着迷。


  十二点多，我俩向小妹道了谢继续往下走。一路上歌声不断，人来人往。青禾说，他们说丽江是一座艳遇之城。我笑，心想，艳遇不就是一场美丽的遇见么，这在我们一进束河就开始了。


  回去时很晚了，客栈已经下了门，迫于无奈只好给阿君打电话，后来还是她的爱人给开了门。她爱人睡眼惺忪，说今天多喝了些，睡得比较沉，还说通常都会留门的，可能是店员给忘了。


  我们也不知道什么时候睡下的，反正聊着聊着就入梦了，等到第二天醒来，大太阳早早就进了屋。


  我俩洗漱完毕，打算去街上逛逛。走出后院，这才得见了“左岸飘香”的整体面貌。没来之前就听朋友说起过，他说他几年前来时，住过“左岸飘香”，他说这间店是束河烟柳巷一家很有个性的客栈，他怕我不信，还特意给我看了他拍的照片，我记得当时看了就非常神往。这次来束河，心想说什么也不能错过的。如朋友所言，小院布置得确实很有特色，可以住宿、就餐、喝咖啡。咖啡吧外面放了一排躺椅，客人可以躺在躺椅上喝咖啡，很是惬意。“左岸飘香”门口有清澈的小溪流过，斑驳的石板路，夏日青翠的柳枝，映着湛蓝湛蓝的天空，小院显得格外安宁。


  走出小院，我俩沿着光可鉴人的青石板小路走，没有目的，走走停停。沿途随便哪里都可以落座，晒晒太阳，听听那些流浪歌者的心声。青禾说，这里真悠闲，连狗儿猫儿都那么惬意悠哉。是呢，随便往哪条巷子里走，都能看到那些或行走或窝于一处的小动物，它们晒着最柔和的太阳，呼吸着最清新的空气。在这样一个春意盎然的小城，幸福成了最寻常的小事，它毫不费力地就会和你发生关系。


  披着一身阳光慢慢走着，累了，找个地方坐坐喝杯茶，饿了，寻个去处饱餐一顿。往古城下面走，顺着溪流，还有好多极富特色的客栈，每家都有灿烂到不行的阳光小院，每个小院里都有一张茶桌，上面，错落有致地摆放着饮茶用具。在这样的地方，你会觉得，享受是随时随地的，生活是丰盈温柔的。


  后来的几天，我和青禾又换了两家客栈住，好像得了“收集癖”似的，想把每一处院落都刻进可贵的记忆里。


  骑马走古道，去拉市海看风景，两天的好奇心一过，之后我俩大部分的时间都窝在客栈小院的秋千上晒太阳。有时候小睡一下，有时候温壶茶和客栈的旅人说说话，晚上去酒吧街溜达溜达听听歌。一天一天，时间过得很快，而我们告别的日子也要到了。


  临走前的那一晚，“和天下客栈”2号店的老板请我们去喝酒。我说，这里什么都好，唯独酒吧，没有这个古城该有的温暖。老板说，那是因为你没有真正去寻找那个能让你温暖的地方。之后，他带我们沿着一条昏暗的小巷往下走，那条小巷，我们曾几次路过，但从来没有往里走过，因为它太破旧也太冷清。我当然没有想到，在这样一个冷清无人的小巷里，竟然有一处叫作“温暖”的所在。很小的门房，穿过一条狭窄低矮的走廊，就能看见一间大屋。大屋没配备多余的装设，只有几口大锅，锅里燃着红通通的炭火，四周是蒲团和长凳，上面铺着粗布坐垫，很朴实，也很温暖。


  我们去的时候，里面还没有多少人，客栈老板告诉我们，这是几个青年孩子经营的店，他们都有很好的嗓子，很远的梦想，他们想唱歌给那些漂泊的人听，让他们在这里找到温暖。


  七点多，小舞台上开始有人上去，给键盘、吉他和架子鼓试音；七点二十，走进来的人越来越多，他们很安静，找好位置轻轻坐下来，没有多余的声响。这时候，大屋的人几乎满了，舞台上的演奏者陆续就位，七点半，他们的第一支歌准时响起，陈楚生的《有没有人告诉你》在这一刻，仿佛有了更多的意义。我和青禾听得陶醉，整颗心都满溢着温暖和轻柔。


  那一晚，我们喝了很多酒，客栈的老板买下了卖花人的所有玫瑰花，给在座的每个人都送了一支。他说，这是束河人的情谊，他说，每一个来束河的人，都是回家的人。他说束河是家，是晒着太阳听着歌，让所有来的人都能寻到温暖的家。


  是这样的吧。我不知道别人如何想，但我当是了。


  转经的老人


  到拉萨的时候已是下午四点多，坐了太久的车，一天两宿几乎没怎么合眼，一进客栈，一身的困乏再也招架不住，唯一的想法就是马上把自己扔进柔软的大床上好好休息。那一晚，我睡得很香甜，连梦都不忍来打扰，一觉睡到天大亮。
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  拉萨的太阳比北京起得早，六点，太阳好到不行。暖阳和泮她们一早就跟团去纳木错了，剩下我一个人，原本想再睡个回笼觉的，但觉得把这样一个美好明朗的早晨冷落一边，实在是太不应该。这样一想，瞌睡全无，快速地穿衣洗漱，冲一个温暖的热水澡，穿戴整齐，背起背包神清气爽地一人出门去。


  出了客栈左拐，街道很干净，阳光很暖，有几条流浪狗躺在道边，惬意地晒着太阳。还有去上学的孩童，他们穿着蓝色的校服，戴着艳黄色的帽子，鲜鲜艳艳地走在干净的街道上。阳光照在他们红红的脸蛋上，宁静而美好。


  一路往前，边走边看，没有问路，亦没有地图，更甚至，不知要去往何处。一颗欣喜的心，在蓝天白云下像风一样自由。我完全忘了，这是一座陌生的城，相反，竟还觉得无比亲近，我甚至能听到这座城在我脚下的呼吸声，宁和的，慈祥的。


  走出一小段路，一辆巴士在我前面几步之遥的地方停了下来，一些身着藏族服饰的人上去下来，我觉得新鲜，紧赶了几步，在车门关闭之前跳了上去。售票员是一个年龄不大的女孩，操着带有地方味道的普通话问我去处，我摇摇头，说还没想好。她听了笑，笑得很包容，她说，这一路有很多热闹的地方，等我想下车的时候告诉她一声就好。车票是一元。付了票钱，我捡了个靠窗的位置坐定下来，然后贪婪地端望着窗外的风景。


  说实在的，林廓路一带的风景都很美，大大小小的寺庙紧挨着，红墙青瓦，藏文漆着耀眼的金色，红白蓝黄的经幡随处可见，在风里自由舒展。车子经过布达拉宫时，我的眼睛都直了，没到拉萨之前，我幻想过很多和“它”相遇的情景，唯独没有想到会在这样漫不经心的游走中。天蓝得不真实，云白得像是雪，低低的，仿佛垂在眼前，红白相间的布达拉宫在眼前铺开，壮丽如一幅画卷，耸立在蓝天白云间，那种美，是雄厚的，需要用一颗沉静的心膜拜，好种美，震撼人心。


  激动的心情还没来得及平复，我错过了下车的时机，但没有遗憾，时间还那么长，我一定还有足够的时间和这座伟大的建筑好好相处。车子继续前行，路边开始有盛大的队伍，循然有序，多而不乱。售票的小姑娘向我摇摇手，说，这是拉萨的中心地带八廓街，大昭寺就在这。天，这就是大昭寺！那个广场上有最温暖最和煦阳光的大昭寺，那个大冰吟诵《我在大昭寺广场上晒太阳》的大昭寺。我迅速从座位上站起来，向小姑娘道了谢，迫不及待地跳下了车。这一刻，我有了想要靠近的渴望。


  一步一步走近，越来越多手持转经筒的人们缓缓而行。西藏，就在这些转经人这里慢慢掀开了它神秘的面纱。我走进涌动的人群里，阳光把我们的影子映在光洁的青石板上，青石板上的影子和影子相拥，我和这些虔诚的人们比肩相邻，内心，也变得庄重而神圣起来。


  人群中最醒目的还是那些五体投地、匍匐着绕八廓街叩拜的人，他们的胸前挂着长及膝盖的革制围裙，有的则是蓝色的长布衫，上面被摩擦得已经放光发亮。他们的双手上套着厚而精致的木板，端直站立双目轻阖，双手合十在下颌处稍微停顿，再举过头顶停顿一下，然后经由喉咙的位置落到胸前，接着他们匍匐于地，尽可能地伸展开身体及手臂，额头紧紧贴着地面，手上的木板随着他们身体的起伏和双手合十又分开的节奏，传出铿锵悦耳、韵律感十足的叩击声。当然，大部分人还是平常的衣裳，他们围着那种藏人独有的喇嘛红色的藏袍，手持着大小不一的经筒，口中念念有词，不论老幼，表情皆神圣庄严。


  空气中氤氲的桑烟越来越浓郁，在八廓街的上空盘旋，我看着由不同的生命形态共同组成的这支浩浩荡荡的队伍，首尾相连地绕着转经路，内心顿然升起了一种莫名的情愫。我看着他们，看着他们满足宁和的神情，突然发现，原来拉萨城能容纳这么多人，他们摩肩接踵，匍匐着的，跪着的，急行的，慢走的，以不同的姿态表达着各自的虔诚。


  下午时分，我坐在大昭寺广场上的矮墙边晒太阳，身旁，坐着一位老人，他手里端着由小及大罗列的漆金雕花钵，里面是各种粮食，谷物豆类，总之很多品种。他一手转着经筒，一手顺时针摩擦着钵中的粮食，上面小钵里的粮食往下面大钵里落，小钵中没有了，他再从胸前挂着的布袋里取，依次循环，口中念着六字真言。


  出于好奇，我开始和老人攀谈，得知老人今年已经74岁，他说他每天都会在大昭寺门口磕长头念经，而每年一到萨嘎达瓦节，他还会绕林廓路叩拜一圈，他说以他的年岁拜一圈下来一般都要六七天，他说到今年已经是第十个年头了。不过老人也说，现在很多人到拉萨这边旅游，他们有的也转林廓路，但一般也就是走个形式，四五个小时就转完了，这样不应该。老人说这些话的时候，面色红润，目光炯炯，眼神里有种坚定而柔软的情绪。那种情绪，让我不禁对老人的精神世界肃然起敬。


  老人似乎和我很投缘，向我介绍起藏区的历史文化，他说朝佛转经都是顺时针而行的。他说大昭寺里因为供奉有文成公主带来的释迦牟尼佛十二岁等身像，朝佛转经就有了以佛像为中心的三个转绕圈，由小到大依次是廊廓、八廓和林廓。廊廓，也叫内转，内转就是在大昭寺里面的回廊中绕着大昭寺的主殿堂转；八廓，也叫中转，中转主要是绕大昭寺和周围的一些小寺庙老建筑转，也就是现在的八廓街；林廓就是外转，环绕着拉萨老城区的林廓东路、北路、西路、南路转上一圈。


  老人给我讲了很多，很多我记得，很多就像那天的人流一样，走着走着就散了。太阳偏西的时候，老人走了，临走前他说，姑娘，我给你啰嗦了那么多，你可能还不懂，磕个长头吧，等磕完头，也许你就懂了藏族人的信仰。


  看着老人蹒跚而行的背影，听着他手中转动的经筒声渐行渐远，我在大昭寺门口站起身来，双目轻阖，双手合十在下颌稍顿，举过头顶稍顿，然后是喉咙处，最后落到胸前。我匍匐于地，尽可能地伸展开身体及手臂，让额头触摸着大地的温度，我磕下了人生中的第一个长头，那一刻，我的心是宁静的，我的眼眶是温热的，老人留给我的信仰，那一刻，我似乎真的懂了。


  是的，信仰，是这座神秘之城的灵魂所在。我始终认为，只有信仰才会使人丰盈，内心才不会感到空虚。


  在拉萨，乃至整个藏区，随你走在任何一条街上，你都可以看到口念经文的人，在这里，信仰已经渗入了他们的生活，成为他们生命中的一部分，他们已经安于此。所以，我羡慕这里的人们。他们可以如此虔诚而充满希望地生活。


  我想，此生，我都会铭记那一刻，铭记那个转经老人带给我的感动，还有那些匍匐在转经路上的人们，在烈日当空的正午，在香烟弥漫的空气中，他们的行止，舒展而愉悦。铭记那一座座红白相间的建筑，宁和而不失热情，还有纯净的蓝天上那一片一片相拥的云朵和沿途盛开的花朵，它们多情得像是一个梦。而我，更要铭记的，是那里坚定纯粹的信仰，它让我明白，幸福其实可以轻而易举地拥有。


  色拉寺的小僧人


  那天，原本没有打算去色拉寺，我是想去扎基寺的。


  听当地人说，别看扎基寺很小，但香火很旺，因为它是拉萨唯一的财神庙。他们说扎基寺每天都有人排着队去烧香，场面十分壮观。我听了很好奇，便打算去看看。身边的朋友总开我玩笑，说我这辈子都不可能成为一个很有钱的人。他们说的一定不错，不然，我想去财神庙烧个香怎么都烧不成呢？我不禁埋怨拉萨的阳光太足，空气太好，一上车看着蓝天白云，时间溜去半个晌午都浑然不知，直到司机师傅喊着终点了才发觉已经错过了扎基寺，来到了藏区三大寺之一的色拉寺。看来，我和财真是没缘的。


  心想错过就错过吧，人的一生当中，错过的事情有很多，但还不是一样要往前走？好心情依然，我慢悠悠地下了车，左右望了一下，跟在一行背着孩子提着酥油的妇人身后，盘上山道。她们时不时地回头打量着我，就像打量一个异类。如果从衣着上分，我也确实是个异类。
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  小僧人就是我在色拉寺碰到的。


  进了山门，我没有跟随那些藏人一起走，而是寻了条小路一个人走。四下寂静无声，我沿着古老斑驳的寺院，走走停停，落进眼中的僧房残破，荒草丛生，坚韧的格桑花在清风里轻摇。这里的一切都显得那样破败荒凉，但这种带着岁月味道的风景，却总容易让我窃喜。


  坍塌的僧房，类似天井的空地上，有白灰画出的图腾。在走廊一端的木梯上，还摆放着些盆景，花儿开得正好，光秃秃的木窗镶嵌在一面土墙上，抬头望去，有很蓝的天空，我把镜头定格在那一扇天空里，它们又安静，又欢愉。


  原以为是没有人的，因为，半个上午的时间都是安安静静的。


  直到我坐在二楼的木梯处歇息完了想要离开时，才听到头顶有索索的声音。出于好奇，我走出来向上仰看，这一看，便看到了半张稚气的脸。这个发现，让我的心情雀跃起来，我怕耽误时机，心急地问道，我可以上去么？


  他没有说话，稍稍往外探了探身子，然后向我点点头。


  我顺着廊外的铁梯往上爬。铁梯很古旧，已经布满了铁锈，手抓上去，有些涩涩的，很粗糙。颤巍巍地爬上房顶，我朝远处望去，眼界很开阔，天空很低，云朵很近，仿佛一伸手就能触摸到的样子。转身，我看到了这个身披红纱的小僧人。他是一个稚气未脱的孩子，眉宇间有些紧张，眼睛定定地看向我，目光中有些不解。


  我笑着说，我走了好久都没有见到什么人，这里看上去好像荒废很久了。


  他点头，脚步往后退了退。


  那你住在哪儿呢？


  他转身，手指着身后的一间土房说，那里。


  只有你一个人吗？


  他先是摇摇头，而后操着生涩的普通话回答，不，还有我的老师。


  几轮问答之后，他才放松下来，我便往前走了几步和他席地而坐，开始聊天。在谈话中，我了解到这个只有15岁的孩子，已经上山两年了，两年中，他没有离开过这里。他每日所做的事情是抄写经文和诵经，没事的时候，就到房顶上坐坐，看看天空。


  我问他这个地方怎么会这样破败。他说是很久以前的事情了，三大寺庙曾经不和，那时候，色拉寺的很多僧人都被驱逐。由于长时间没人照管，寺庙就成了这个样子。对这些，他似乎不太愿意讲，又或者，他不知道该用怎样的语言来向一个异乡人讲他们的故事。毕竟，我们的语言不通，我们的信仰也有些不同。


  他说这个地方很少有人来，问我不怕么。我说不怕，我说你那么小都不怕，我怎么会怕呢。他听了笑，笑得很羞涩，他说他不小了，15岁就是大人了。我问他想不想家，他说还好，每天做完功课诵诵经，一天很好过的。


  其实，我很想问问他，每次站在空旷的房顶上，他都在看什么，是看远方的天空，还是看外面的世界。我更想问问，如他这般的年龄，守着这座古刹，是否是情愿的。但我不敢，我怕我这样一连串的问题，对于一个15岁的孩子来说太残忍。我固执地认为，只要我不问，我就是明朗的，只要我不问，这个孩子就是幸福的。可明明，我看到了他的眼神，穿过蓝天，穿过白云，热切地看向山外面的世界。


  我们聊了一些时间，沉默的时候会比较多。因为他要斟酌怎样的话语才是我能明白的。从这一点中，我感动于他的真诚和纯真，或许，我已经许久没有看过如此纯粹的笑容了，这让我觉得此刻是如此的弥足珍贵。


  我向他告别，他有些无措，我说，我要走了。他的脸上有些不安和紧张，他急急地问，你，你还会再来么？


  他的神情让我有些负罪感，我想说我会再来，我想和他聊天，哪怕只是倾听，都是喜悦的。可我不能骗他，我只是一个恰巧路过此地的客，只是恰巧从他的世界经过。


  我可能不会来了，因为明天我就要离开拉萨。


  我看到他缓慢地低下头，我知道他是失望的，他的失望令我有些愧疚。但我执意微笑，我说，我要走了，今天遇到你我很开心。


  说完，我转身下楼梯，脚步有些急，一个没站稳，差点滑倒。他一步跑上来，嘴里喊着我听不懂的话。我想应该是他情急之下说出的藏文吧，可能是“小心”之类的叮嘱。


  我感激地看向他，报以最真诚的微笑，我说，我会记得你，你是个善良的孩子。


  他又笑，笑起来的样子，一如藏地的天空那般清亮。别过他，我小心地走下楼梯，一步一步，竟有百般不舍，我告诉自己不要回头看，我怕我会停下脚步，许一个我没有能力履行的承诺。


  五颜六色的格桑花还在风里摇，茁壮的野草低唱着歌，蜜蜂在阳光下恣意盘旋，我双手紧抓着布包，心里说，别去看他，别回头。可我终究还是没有忍住，在即将走出僧院的那一刻，我回了头，然后看到，在蓝天白云下，在破旧的僧房屋顶上，那个红色僧衣飘飘的孩子，还在微笑着看向我。我抬起手臂，一边摇着一边喊：我走了，再见。


  这一次，我真的走了，没有回头看。但那方宁和天空下的笑容，那红棕相间的僧袍，那双纯真稚嫩的眼睛，我却留下了，永久地留在了我的心里。在以后的许多日子里，他的美好和纯粹一直守护着我内心的安宁，他让我知道，这世界，只要我们用心对待，每一处都是净土，每一处都有安宁。


  遇见温暖的自己


  瑶华离开波密的那天，雨还在下，她说等她到了然乌就给我打电话，她说她怕我担心她。


  算起来，和瑶华认识的时间并不长，从拉萨坐上去波密的车，到她离开，加在一起不过四天的时间。当时，车上的人并不多，只有十几个人，除了我们俩，其他人都是藏民。她坐在我后面的位置。起初，我们并没有说话，是她频频咳嗽间或打喷嚏的声音让我心有担忧。还没来藏区之前，我就听人说起过，说到这边来玩的人最怕的就是感冒，搞不好会很危险。为这，我匆匆回了头，问道，你是感冒了吧，有没有吃药，我这里有。


  她抬起头来，先是一惊，而后笑笑说，谢谢，不用了，我有在吃药，应该快好了。


  就这样，我们互道了名字，开始有了间间断断的互动。


  她说话很好听，是那种软软的台湾腔，当然，我没有问她从哪里来，我觉得这样的询问似乎不合时宜。车子过了巴松措，停下吃饭。因为好奇，我下车便在周边闲逛起来。我觉得西藏和我所有去过的地方都不太一样，它的美是随时随处的，不刻意，就那样安静地铺开在你眼里，怎么看，都很美，起雾、下雨、下雪、晴天，随便怎样的天气，它的美，丝毫不受阻碍。我喜欢这样的地方，觉得人也应该是这个样子才对，生活好也罢，苦也罢，都能从中品出甜滋味。


  瑶华大声唤我的时候，我已经走出去很远。转过身，远远地看着瑶华向我招手，就一阵风似的奔着她跑过去，在她面前站定后，开始气喘，好像马上就要缺氧的样子。她笑着拍着我的后背，帮我顺着气，说，慢慢来就好，跑那么快怎么受得了，这里可是高原呢。


  我笑，摸着脑袋说，一高兴起来我就会忘记这里是高原，可就算知道，依旧想跑，在高原上奔跑的感觉，就像风一样，自由豪气得很！


  我一边说着，一边在她面前跳跃，她无可奈何地看着我说，你真像个孩子。


  原来，她唤我过来是想问我中午吃什么，我说还没想好，也不知道，我说或许你可以带着我随便吃点什么。


  她听了用手一指，说，那边有家藏餐馆，不如去看看？


  我点点头，和她一起向餐馆走去。


  那是一家很小的餐馆。说是餐馆，其实就是一家民居，里面有长桌长凳，设施很简单，甚至有些破旧。热情的老阿妈向我们点头微笑，只是我们听不懂她在说什么，而她对我们的语言也不明了。


  我们两个连说带比划偿试了半天，才算有了些成效。


  老阿妈做了个吃东西的动作得到我们的肯定后，便转身张罗去了。不一会儿功夫，我们就吃到了一餐简单而又丰盛的午餐。说简单，是因为只有一碗牛肉汤和一张饼；说丰盛，是因为有满满的一大碗牛肉汤和很大的饼。我们两个吃得回味无穷。


  临走的时候，赶上老阿妈的孙女背着书包放学回来，黑黑的皮肤，红红的脸蛋，模样很是可爱。我翻了半天布包，才找出三支棒棒糖，我原本是想给她铅笔和记事本的，结果发现已经在沿途分配完了。


  吃着棒棒糖的女孩很开心，倚在门口看着我们浅浅地笑，那笑容，就像是雪山上的阳光，明艳照人。


  午餐过后，车子继续上路，经过检查站，车子停了下来，司机拿了大家的身份证过去登记，结果出了点小麻烦。原来瑶华是澳门居民，去林芝的话要办边防证明之类的东西，交涉之后，瑶华被告知晚上八点半之前到八一镇的公安机构办理相关手续，不然就没有办法往下走了。


  到八一镇的时候已是八点。


  司机师傅说晚上走山路不安全，车子要停下来住一晚，再加上瑶华要办边防证明，我们只能在八一镇住下了。在酒店办理入住手续，接待人员说他们酒店没有接待澳门旅客的公文，再者，没有边防证明，被查到不好办。


  被拒入住的瑶华显得有些不安，车上的人几乎没有人能通顺地讲一段普通话，他们虽然有心想帮助她，却也无能为力。我看了，上去拍拍她，安慰她说，不用担心，我们可以住一间房啊，用我的身份证登记就好了。说完我看了看前台的负责人，一脸笑容迎上去，说，用我的身份证开间房，她和我住一起总可以了吧，再者，等下我们马上就去办边防证明，一定不会为难到你们，这下还有问题吗？


  那位青年笑笑，点了点头说，我们也不愿意让客人为难，尤其还是澳门友人，您要是和她一起开间房，当然是最好不过了。


  取了房卡，放好行李，我就陪着瑶华去找公安处还是公安局的什么地方。因为之前我曾在八一镇住过两天，虽算不上熟悉，但好歹也是有些用处的。晚上八点多的八一镇已经很安静了，街道上几乎没有什么人，更别说出租车了。我拉着瑶华的手，跑了两条街，才算找到一辆车。先去的公安局，到了之后被告知走错了，应该是公安处才对，于是又马不停蹄地赶往公安处，好在八一镇不大，来回折腾，时间也是赶得及的。


  到了公安处，因为她的普通话说得不好，好多字词听着模糊，我怕中间再出什么岔子，便帮着她办理手续。事情总算是弄完了，已是晚上九点，瑶华很开心，一直拉着我的手说谢谢。


  从公安处出来，我们打了辆黑车回宾馆，哪晓得司机竟把车绕到了山脚下。路上漆黑，没有路灯，偶尔会看到一两辆车疾驰而过，瑶华抓着我的手臂，黑暗中我感觉到了她的紧张。我拍着她的后背，沉默地安慰，我坚信我们不会有事情。我咳了咳嗓子，企图让她放心我们是安好的，便大声地和她交谈，谈她这段日子在拉萨碰到的有趣的事和有趣的人，也谈我这些日子的遇见。慢慢地，她不再紧张，我们就这样说着、笑着、等看到一簇簇明亮的灯火时，我的心也总算踏实下来。付钱的时候，我们终于知道了那段路的用途，他竟然要了我们30块钱，这可是一个相当黑的价，不过好在我们终于回来了。


  坐在宾馆餐厅吃饭的时候，瑶华突然冒出来一句，她说，你为什么对我这么好？这句话真的很难回答，因为我并没有多想，哪里还有原因讲给她听，所以我说，不是因为你是你，而是因为我遇到了你。对，就是这样，很简单不过的事，我并没有觉得自己对你有多么好，只是觉得这是我力所能及的事情。


  凌晨四点出发。上车我俩倒头就睡，一直睡到耳边不停地有人说话，原来赶上了泥石流，车子过不去。从六点四十分一直等到了十二点多，我对瑶华说，我饿了，很饿。她点点头，又指了指肚子，表示和我一样。我提议下车去看看，天还下着雨，她说她不想动，我便自己下了车。


  往泥石流事发地那边走，想看看情况到底有多恶劣，正当我深一脚浅一脚往前行的时候，听见有人叫我。我回头张望，以为是听错了。


  喂，玛吉阿米的姑娘，喂，干杯的姑娘。声音越来越近，直窜进我的耳朵里。我一回头，一张笑嘻嘻的脸近在眼前。


  真的是你啊？他问。


  啊，怎么会是你？你们不是要回山东吗？


  计划变了，我们打算走川藏线去成都。


  听说这条线可不好走啊？


  没事，我们几个大男人，有什么可怕的，你呢，这是去哪里？


  没想好呢，先走着看呗，可能要在波密待两天。我看着被山石流沙挡住的去路，心想，这一时半会儿是走不了了。


  不如跟我们一起吧，路上也好有个照应。他停下来看了看我，见我没什么反应又接着说，不然，等你在路上想好去哪里了，咱们再分开走呗。


  我摇头，说不行。


  他笑，说你怕我们几个吃了你啊？


  你们？嘿嘿，这还真不至于，我都瘦成这样了，你们哪能忍心下口啊。主要是我还有个姐妹一起，所以不方便。


  姐妹，不是你一个人的吗？


  是啊，原先是，后来在路上认识一个，这不就俩了么。她是澳门的，往下走我怕她会碰到不方便的事情，所以，还是觉得跟着她比较放心。


  你真是个好人呐，是个没心没肺、天不怕地不怕的好人。


  你可别这么恭维我，我怕我脚下不稳，上了天。


  我的这句话把他乐得够呛，他笑了好一会儿才说，那好吧，我也不为难你了，你们万一有什么事情，记得给我电话，听说往下走挺乱的。


  我谢过他，觉得没什么意思，又回到了车上。瑶华半靠着窗，好像是睡着了。


  后来来了一辆铲车和一些士兵，车子终于可以动了。不幸的是，刚驶出不到一个小时，泥石流再现。我看着车窗上流淌的雨水，彻底无语了，发消息跟暖阳说，让我告诉你我有多么悲催。后来才得知往波密走碰到下雨天在路上被耽搁半月是很常见的事儿。我暗自祷告，希望我的好运还能眷顾我，我可不想就这样没日没夜地在这么一个地方耗着，好歹，也要换几个地方看看风景才是。


  车子走走停停，到达波密的时候，已经傍晚。我和瑶华把背包往身上一扛，有气无力地走着，当前最要紧的是找个安身落脚的地方。


  看了几家客栈，经过比较，我们在一家“青旅”住了下来。找好了落脚的地方，我们痛痛快快地冲了个热水澡，两个颓靡的人又开始活灵活现起来。


  换好干爽的衣服，我问瑶华，咱们是不是该做点什么？


  她说，出去走走吧！我很饿。


  我们先去吃饭，在一个拉面馆一人要了一大碗面，连汤带面吃得干干净净。在街上溜达，瑶华说突然很想吃豆花，结果我们又跑了几条街寻了个豆花庄一人又吃了一大碗豆花，最后撑得我俩直喊不舒服。我在想，如果要选择饿死还是撑死的话，这世间的人，应该多数会选择被撑死吧？想到这里我就忍不住笑起来，瑶华好奇地问，你在笑什么呢？


  我神秘兮兮地趴在她耳边说，我在想我们是不是应该为我们没有在山路上过夜而庆祝一下呢？


  她听了，立刻兴奋起来，嘴里喊着，好哦，好哦！咱们去喝一杯吧。


  波密有点令人失望，我们走过了大街小巷，只寻到几家酒馆，遗憾的是门口还都挂着“暂停营业”的木牌。这时，天色渐渐暗下来，昏黄的路灯也亮了，明明很失望了，却又不甘心，我俩索性跑到便利店，一人拿了两瓶拉萨啤酒。


  我说，将就一下吧，幸好还有喝的不是吗？


  她点头，笑容立马跑了出来。她说，可是没有开酒器哦。


  我自告奋勇，跑到临街的一家烧烤店，向老板借了开酒器，美美地开了酒。就这样，我们一边走，一边笑，还一边大口大口地喝着酒。


  瑶华问，你说我们能碰到结伴的旅伴么？


  我说，应该能吧？这样往下走的路，你也可以有个照应。


  她看看我，大眼睛很潮湿。她没接下我的话，我觉得她有点伤感。


  我们索性坐在马路牙子上，一瓶都喝完了，也没有遇见一个同道中人。我不忍看瑶华失望的样子，于是说，或许是因为地段不好吧，不如，我们去街中心看看。


  迅速转移阵地，街中心来往的人是多，但是和我们想象中的，似乎有点不一样。我俩冷清清地坐着，第二瓶酒喝完，天有些凉了，天空开始有雨滴落下。我摇着喝完的酒瓶对瑶华说，还要喝么？


  她立马来了兴致，大喊着说要，还说等下买完酒咱们回旅馆慢慢喝吧，我想和你聊聊天。


  就这样，我俩一人抱着一怀的酒，像是两个得了宝贝的孩子，傻傻笑着往旅馆走。坐在不算柔软的床上，我们聊了很多。那时我才知道，她是第一次一个人出来旅行，她的目的地是香格里拉，从西藏出发，往云南走，她随身的背包里装着雨衣，手电，一小把瑞士刀，还有地图和旅游攻略，行军路线明确。这和我不同，我什么都没有，就是临来之前，我也不知道自己来这里是要看什么的。我只是觉得我应该来西藏看看，我听说西藏的大地离天空最近，我听说大昭寺广场上的太阳最暖。我想看看到底是不是真的，所以，我就来了。尽管一路上被暖阳念着不长脑子不长心，却还是我行我素，头也不回地往下走。我不喜欢计划路线，规划生活，我只是想到了哪里，就去哪里。就像第二天在大街上遇到几个从墨脱出来的人，便打算去那里一样。


  瑶华说，你都不担心，会遇到什么不好的事情或者迷路吗？


  我摇摇头，说，我从小就是个路痴，可我也从来没把自己弄丢了。而且我相信，这个世界还算是明亮的，我们遇见的人，也都是温善的。


  她瞪着大眼睛看我，看了许久许久，看得她的眼睛都红了，她说，你说的都是对的，我们遇见的人，都是温善的。


  第三天，瑶华要离开波密，继续她的香格里拉之行，我陪着她站在路边，向每一辆经过的车招手，因为泥石流的关系，往下走的车并不多，很多车都搭不上。下午一点多，在中心广场边上，终于拦了一辆往芒康走的车。我看着瑶华，突然有些不舍得，更不放心，我说，一定要小心，记得有事打电话，记得给我报平安。然后我们拥抱，她说她会记得我，会向我报平安。她这么应了，也这么做了。然乌，左贡，芒康，中甸，一直到香格里拉，每一站地，她都是平安的。


  她走后的那天下午，我一个人走了两个多小时的山路，穿过满树青苔，踩着铺满已经化为粉末的树叶的小径，去了一个人迹罕见的喇嘛庙。那是一个很美的地方，庙里僧人不多，有放养的鸡鸭羊猪，大殿前的空地上，晾晒着金晃晃的玉米，陇上的格桑花开得正好，年轻的僧人端着粮食唤着远处的鸡鸭来吃食。我围着转经筒走了一圈，然后坐在刻着经文的玛尼石堆旁看山下的村庄和薄雾。经幡下面，有个很老的阿嬷在唱经，声音沧桑而温暖，西落的余晖在她的脸上洒下一层金色。那一刻，我突然觉得人间真好，那些有过的痛受过的伤真好，因为如此，我才能感受到每一天都能看到人间好风景有多么幸福，有多么值得珍惜。


  那天晚上，我跟旅店的老板娘说，那座庙真美，从上面看山下被浓雾笼着的烟火人家真美。


  老板娘说，要看雾，还得去然乌，然乌湖的雾才叫美。


  临睡前，我打理好背包后坐在床边写字，那一刻，突然很想去看看然乌湖的雾，我觉得，它一定会很美。


  每个人心里都有个梦


  兰姐说，其实每个人心里都是有梦的，没有梦，这人生便只剩下了苦。兰姐说，你也一样。
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  是的，我也一样，也有梦。一处茅草屋，一架秋千，篱笆院子，有鸡有鸭有花草，这就是我的梦，从幼时起就开始的梦。小学三年级，我用蜡笔画在老房子的白墙上，对妈妈说，这是我们将来的家。妈妈笑，说你这傻孩子啊，真是没志向，一个草棚子就把自己打发了啊？


  是呢，而今想来，我还真是从小就没志向的人，到现在，这个梦都没醒，还在做。只不过，那个梦随着年龄的增长也变得丰富了些，我还想要，庭前几排修竹，屋内有蒲团，房外有几尊石凳，阶前菊花几丛，窗下藤蔓慢爬；最好再有个晒太阳的露天茶屋，可以一个人写字看书听曲，也可以和三两好友，饮酒弄茶，说几句疯话。我守着这个梦，没羞没臊地对暖阳说，这样，人生才是美满的，至少对我来讲是这样的。


  暖阳听了一脸鄙视之色，用她一贯的腔调说道，看把你美的，你这还叫不贪心，世外桃源也不过如此了，我看你啊，干脆用用心，修道成仙去瑶池快活得了。


  哼，瑶池，我才不要去。神仙哪里有我这般自由快活呢？我美美地安慰自己，并暗自决定，去寻梦。


  十月的秋天，北方的很多花儿都已经谢了，我的薄棉衣也早早地穿在了身上，手上的项目进行得很顺利，我也有了时间去犒劳自己。约了一朵、洛恩和灰灰出游，找了个十分偏僻的村落，在南方，风景如画的安徽境内。


  查(ｚｈā)济。这是沿途问来，一个很陌生的名字。出发之前，问了几个土生土长的安徽人，皆不知这个发音稍显拗口的地方在何处。我们四人偷笑，心想，这下可找对了地方，一定不用担心发生踩踏事件。


  十点半，从北京站出发。出发前，我们一行四人穿上了专门为此次出行买的队服。上面印着大大的“中国”两字，看上去好不抢眼。四人分别带着吃的喝的玩的。分配均匀，一人两包，一包是生活用品和衣物。一包是吃的喝的。喝的是茶和酒，吃的是肉。


  车刚开出十分钟的样子，我们几个就开始狼吞虎咽起来，引得上铺的小伙子一通傻看。哈尔滨的红肠粉肠猪脚鸡翅鸭胗外加德州扒鸡和泡椒凤爪。这还不算小零食呢，瞧瞧，这哪像是四个姑娘，倒像是四个胡吃海喝的土匪头子。就这样，一路上吃吃喝喝，玩玩乐乐。困了睡，醒了闹。还拐带着上铺的小伙子和我们一起玩游戏，大口大口喝啤酒。他说，还真没见过你们这样的。


  我们笑，你多幸运，不仅见了，一见还见四个。


  他哈哈笑着，说难得难得，真是开了眼界了。他说你们这样的生活态度，当真让人羡慕嫉妒恨。


  我们也不管他说的是真心话还是奉承，反正听了很开心。很多时候，不管对人还是对生活，都不能太较真，太较真了，只会徒增烦恼，人得学着活在当下，享受当下，这样，才不至于活得太累。


  十八个小时之后，我们从宣城下车。一出车厢，就被冷风吹得一个激灵，这是个十分清冷的凌晨，四点半，月亮还非常明亮地挂在空中，青褐色的天空安静得有些过了头。


  洛恩一边搓着手一边说，这里确实比北京冷。


  我和灰灰没有言语，把背包往背上一放，气势豪迈地往前走。


  一朵说，离天亮似乎还早，咱们吃点什么吧？你们看，我的手都冻僵了。


  我们小议了一番，决定还是先向当地人打听打听路线再说。


  因为是小站，下车的人并不多，出站口只有零散的几个旅人，站外有黑车司机招揽着客人，口音很浓重，有些听不清什么意思。我们四人踩着凌波微步躲过一些人的围攻招揽，在下坡的地方看到一位模样朴实的大姐，觉得靠谱，便上前打问路线。其实来的时候洛恩就已经做了功课，我们大抵也已知道此番行程的波折，据她说从北京到査济需要的交通工具如下：火车、大巴、计程车、小面包车，最后是三蹦子。我想除了去西藏，这是我坐的车种最全乎的一次旅程。


  大姐给我们指出的路线和洛恩计划的路线基本一致。最后经过商量，我们上了一辆车，一个小时的车程开到泾县。彼时，我们已经冻得瑟瑟发抖。各自从背包里拿出出行前准备好的棉衣，这才稍微暖和了一下。我暗自懊悔，再三叮嘱她们说这里冷，要带些厚实衣服，结果，却是自己图方便草草了事。


  五点多，吃了一餐早点，在一家简陋的餐馆里。两碗热汤面，两碗馄饨，几块豆干子和两个卤蛋。虽然简陋，但四个人却吃得津津有味。吃完早点，身子总算暖和了一些，我们又各自背起背包，朝客运站走去。因为出行前我们就说好穷游的，差一点就学《北京青年》里的桥段，人家每人一个月一百元的生活费，我们七天每人七百总比人家强十几倍了吧。但最后还是觉得艰难，考虑不要太折腾自己，便作罢了。


  在冷风呼呼吹着的街头，等到六点半，大巴车才算缓缓驶出了车站，我们像是发现了新大陆般，满怀感恩地上了车。车上坐的基本上都是当地人，车厢内，前面是人，后面是菜，大小不一的塑料兜里，有肉有鱼，还能闻到新鲜的肉腥味儿；绿油油的青菜很是鲜亮，豆腐溢出了浓浓的豆香。


  我不禁多吸了两口气，然后转过身悄悄问一朵，这要在北京，售票员还不得疯了。


  一朵说，疯不了，这些东西压根也上不了车。


  我听了摇摇头苦笑，心想这就是大城市和小村庄的区别吧。


  又大又红的太阳终于照进车窗，我把泛着青紫色的手摊开在阳光下，展开指缝，看着光亮穿过来，回身跟一朵说，我想我上辈子应该是一条蛇。一朵笑，笑得邪恶，她说，何止上辈子啊，这辈子你也是，私下我们都叫你蛇精，又瘦又冷。


  我听了愣了那么几秒钟，继而苦笑了一下。蛇精，我还记得暖阳说我是金刚葫芦娃呢！哎，这都是哪跟哪儿啊。


  一路上看着山间的风景，一个小时的颠簸后，司机师傅停下车子喊道，到厚岸喽，到查济的在这里下车，等下坐个小面包十几分钟就到，天太凉，三蹦子就别坐了，车已经给你们联系好了，5元一位。


  我们四个谢过司机师傅的贴心，各自拎着行李，搓着双手走下车。坐上面包车，大概又走了二十分钟的路，总算是到达了目的地。


  据说，査济古村在皖南堪称第一，也是中国现存最大的古民居群之一。它破败颓废的沧桑之美，能让人看见中国乡村时代辉煌的历史。果不其然，刚进村子，白墙青瓦的建筑就带着一股子亲切映入眼帘，此时的阳光好到不行，我们卸下行装，贪婪地晒着，仿佛，一不留心，阳光便会被偷了去一般。


  一朵说，真美啊，像是个世外桃源。


  灰灰说，真好，在这里居住的人真幸福。


  洛恩和我也跟着感叹，干脆，在这里安个家得了，有山有水，多美。


  一朵也凑了过来，举着双手喊，对对对，把咱们的妖精窝迁到这里来吧，青山碧水的，多适合。


  感慨完了，我们又深情地望了一眼头顶上的蓝天，便一阵风似的跑向了客栈。


  客栈是洛恩在北京时就预订好的。老板说，多亏你们提前订，虽然我们这里没什么游客，但每年这个时候，就有大批外地学生来这里写生，村里客栈不多，所以房间很紧张。洛恩听了，骄傲地白了我一眼，说，我说吧，都跟你似的，老来随机的，那还不得睡马路啊。


  一朵和灰灰也深有同感地看向我，仿佛，我真真就是一个极不靠谱的主儿。我跟在客栈老板后面往楼上走，压根儿不理会她们的话，心想之前那么多随机的日子，我也没露宿街头啊。可我识相，不做辩驳，天晓得她们又拿什么话来堵我。况且我拙舌笨嘴，总不能写个稿给她们看吧。打定主意之后，我沉默以对。


  老板推开门，说，就这间，朝向好，阳光能铺满半个房间。


  我们谢过老板，把行李往角落一放，齐刷刷地跑向有阳光的窗前晒起了太阳。


  这是个四人房，很宽敞，推开窗，就是一山的风景，还有一条清可见底的小溪，水声潺潺，很是清幽。溪边还有洗衣的妇人，白色的床单，手里拿着木板，噼里啪啦地一通拍打，看过去，真是生活中难得的一道风景。


  身子晒暖了，洛恩轻车熟路似的带着我们去了楼顶，楼顶是宽敞的天台，天台上还有一个小亭子，我们给它起名曰：半月亭。洛恩说，当初就是奔着这个半月亭来的。想着月明风清的，可以品茶酌酒，好不快活。难怪她说要带我们到天台看惊喜，原来她一早就预谋好了。


  我们在“半月亭”远望了一下小城的风景，这个位置真是观看古村景色的绝佳位置，连绵而上的院落尽收眼底，白墙青瓦间杂着小桥流水，一幅天然的水墨画一铺而就。


  她们三个人望着我，异口同声地说，看，这不就是你的梦吗？


  是啊，是我的梦，也是我们一起的梦。其实，我们都不是贪心的人。我们只是常常忽略人生的艰难，愿意把它想象成一幅或精美或朴实的画。怎样都好，只要我们所有人都能明媚地活着，有个不大的梦想，这样，就够了。小坐了一下，大家一致表示先冲个澡解解乏，睡上一觉再从长计议。就这样，在离京第二日的上午，我们躺在装满阳光的四人房中，沉沉睡去。


  醒来的时候，已经是下午，好在，太阳还是出奇的好，气温回升，有盛夏的味道。我们四个各自换上鲜艳的衣服，出发。


  穿过狭窄的巷子，沿着石子铺成的小径慢慢走，沿途都是一些古朴的院落，门口晾晒着草帽，床被和衣服，就像到了自己的家一般那么亲切。一条清澈的小溪从山村中央穿过，往河边一站，就可以看到水里摇曳的水藻和自由欢快的鱼儿，我和一朵忍不住，跑去溪边玩起了水。我旁若无人地脱了鞋子，脚刚放进去时有些凉，来回搅几下，便觉得暖起来。水里的鱼儿一点也不怕，全然不把我俩放在眼里，径直在我们脚下游来游去。溪边的草丛里，黄色的蝴蝶翩然起舞，蓝色的牵牛花顺着长满青苔的石壁往上爬，还有红得发光的蜻蜓，时不时地立在桥上垂下来的藤蔓上，红绿相间，分外好看。


  从溪边上来，洛恩和灰灰正认真地取景，没去打扰她们，我索性坐在一块带有雕刻花纹的老石头门槛上懒懒地晒起了太阳。脚边，时不时落下几个熟透的板栗，“嗵”的一声，落在地上，便炸开来，棕色的果实个头很大，圆嘟嘟的很可爱。


  后来，我们几个又是跑又是喊的，玩得累了，每人付了两元钱去观景亭休息。亭子很小，我们四个人上去每人一面落座下来，便没了多余的位置。亭子里五个角上都挂着竹节风铃，风一吹，叮当作响。爱美的一朵拿着手机开始自拍，光着脚丫的洛恩踏上美人靠，双手环着红漆柱子伸出头来看着我笑，灰灰趴在栏杆上，齐刘海被风一吹有些小凌乱，我快速按下快门拍她好看的侧脸。


  这个有些破旧有些衰败的老村落，只在第一天就给了我太多温暖。一颗温热的石块。一朵古屋墙下的野花。一只熟睡的猫。一条自在行走的狗。一弯唱着歌的小溪流。一座安静的老石桥。总之，我所路过的每一处存在里都有一种温情，每一种温情的触摸都让我获取到一种最朴素的感动。


  我看她们三个自得的模样，欢快得像个孩童，全然没有了大都市里的精致干练。


  洛恩说，这是一座可以穿越的城。我们都忘了自己已经长大。


  是呢，人要成长到什么时候才算长大。或许人的一生，都是一个孩子做成的梦。从前，暖阳总说我是傻孩子。其实，傻一点没什么不好。傻孩子能看到聪明人遗漏下的好景色，傻孩子能原谅自己并允许自己就这样恣意地活着，傻孩子容易满足容易看到平凡里的小幸福，而脑袋灵光的，通常做不到。
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总有一些人一些事，教会我们幸福
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  我们总会遇见一些人，一些事，好的，或者不好的，艰难的，或者随顺的，他们和它们栖息在我们人生旅途的某一处，等着和我们相遇，等着和我们一起在琐碎的生活里，找寻幸福。


  善良的孩子最幸福


  下午出去走，看见一个孩子在田野中放风筝，忽地就想到了迎春。迎春是谁呢？迎春是一个有着长睫毛大眼睛，爱穿红色喜庆衣服，扎着一个马尾的丫头。迎春比我大，但我从来不叫她姐姐，我喜欢叫她的名字，迎春，迎春，就像黄艳艳的迎春花似的，叫着都晃人。


  如果搁在从前，我还会给迎春加上一个形容词，那就是跟屁虫，可即使我这么说，迎春也不会生气，她还是会笑笑地跟在我的后面，一边走一边说，真搞不懂你为什么那么喜欢去后山，后山上什么都没有，就那一片山坡和野草，有啥好看的。


  是没啥好看的。草有半人高，后山矮得上行十几步就到顶了，山下面是一条不算深的河。河里有鱼，有时候蹲在山坡上就能看到很大的鱼张狂地在河里游，全然不把我俩放在眼里。迎春和我从小玩到大。这么说也不对，她辍学之后，我们就不那么玩了，还是不对，应该说她嫁了人之后我们就不那么玩了，不过我们都长大了，再说玩就太孩子气了。可迎春说再孩子气的人也比不过我，在她眼里，或许我永远都是那个需要她保护的弱不禁风的小孩子吧。


  迎春家里的生活条件不好，她姐弟三个，家里根本供不起他们几个孩子一起读书，迎春从小就听话，也知道心疼大人和弟妹。小学毕业后，迎春在家待了两年就去县城做纺织工了。那个时候，她一个月的工资是180块钱，每天要上10个小时的班。


  记得有一次她休息回家，我问她，在那里干活累么。她说不累，每天都有很多人一起说笑，不觉得累。我又问，难不成比上学好，没人管，没人烦，还不用写堆成山的作业。她听了不说话，只是从布包里掏出一盒软糖给我，说，喏，你爱吃的，我从县城专门买给你的。


  我很开心地接过糖，心想上班真好，可以自己挣钱理直气壮地花，可当我看到迎春手上那层厚厚的茧子时，之前的开心突然间就化掉了，只剩下一腔子的酸。


  傻丫头，当然是上学好。你念书那么好，姑姑他们还盼着你考大学呢，等你考上大学还怕没有好工作啊，你可不许不争气啊！迎春说着，眨巴眨巴眼睛，可眼睛越眨巴越红，她索性撩起衣袖擦了起来，然后吸吸鼻子说，哎哟，都起风了，我得先回家了，下午还要赶回去上班呢。


  我看着迎春的红褂子一跃一跃地远了，感觉鼻子酸酸的。以后，她就没有时间陪我去后山了吧，我再也没机会哼哧她是跟屁虫了吧。那一年，迎春十四岁，她是农历三月三的生日。三月三，迎春花儿开，陇上放纸鸢，我们说好等她生日的时候，一起去后山放风筝呢，遗憾的是，之后的十几年中，我们都没有完成这个梦。


  后来，我上学离家，再后来远离家乡在很远的北京上班，我们相见的日子就更少了，一年只有那么短短的几天，很多的话都来不及说完就要告别。几年前迎春嫁了人，隔了一年有了一个漂亮的儿子。我们的联系就更少了，即使电话联系，似乎也没有什么话题，除了说一些小时候的事情，她大部分的话题都放在了她的丈夫和儿子身上。做了母亲，想的事情和我也全然不一样了，我们几乎没了交集。


  这两年，无故多了些思乡的情绪，每年三月我都会回老院子看梨花。迎春知道后，总是带着孩子去老院子等。她让她的小宝贝叫我姨，她说我和你姨是一起长大的姐妹，我们还要做一辈子的好姐妹呢。我听着迎春的话，看着她不再光洁的皮肤，总觉得这不该是她应该有的生活，可是，她眼中的那种满足感似乎又在证明着她的幸福。


  迎春说，她每次回来都会带着宝宝去后山溜达，她说虽然后山什么都没有了，但就是觉得亲，总想去走走，去看看，就像看到了我们小的时候，一起摸鱼采花说悄悄话。


  是呢，后山再也不是小时候的后山了。后山成了一片树林，没有半人高的野草，也没有蒲公英了，就连山下的那条河也干了，种上了一排排的树苗。


  去年我回家，迎春早早地就带着孩子回到了大妈家。我们在一起待了半个月，我们大小三个人，没事总去后山溜达一圈。宝宝说，姨，你去我们家吧，我们家里有很多好玩的，还可以让爸爸开车载你去千佛山，千佛山可比这个小土堆高，那才是大山呢。


  迎春听了笑笑，拍着宝宝的头说，千佛山有什么可看的，你姨看的山可多了。


  可是，我看的山再多，却也总觉得不如后山的风景好，总也不如后山总是让我惦念。后山有蒲公英，有野草，有清透的河，有肥大的鱼。重要的是，后山有个穿红衣服的跟屁虫，那一年她给我买了一盒软糖，对我说要争气。那一年，我们还有一个梦：三月三，放纸鸢。那一年，我担心善良的迎春不幸福，可如今，我放心了，善良的姑娘自有幸福在等她，迎春，她等到了。


  世间最圣洁的灵物


  佳佳说，帮我想几个关于情谊的题目吧。


  一看，竟有些懵。情谊的题目，情谊该有怎样的题目呢？我不禁问自己。每日里忙忙碌碌，闲暇了约着好友聚聚，习惯了这些情谊的存在，却很少去想关于友爱的问题。很多时候，数着身边的人，总是暗自庆幸，如我这样性情顽劣偏执的人，却有这样多的好友担待着，想来该是怎样的幸福。可对于这样的情谊，我要赋予怎样的含义呢？


  一直认为，真正的情谊，就像一株成长缓慢的植物，它可能无声无息，却能在你不经意的时候，绽放给你最美的惊喜。


  很多人问我，你身边有那么多性格迥异的朋友，以你的性子，怎么做到安好相处的呢？


  倘若没有人问，我永远不会想到这样的问题。是的，我没有想过，没有想我的性格如何，而他们的个性又是怎样，我只是这样随心随性地走到今天，和那些可爱的人成了很好的朋友，就是这样简单。这一路走来，或许我们对彼此的成长历程并不熟知，甚至，连家庭背景都是模糊的，却皆是真诚相待，记挂于心的人。我们之间，没有淡如水的清浅，亦不是甜如饴的酽口。我们的情意，总是顺其自然的亲密或者疏离。


  人世间，努力争取就能得到的东西有很多，但我偏执地认定：唯有情谊，是不能如此的。我觉得你好，便自然亲近，你觉得我好，也真诚悦纳，当我们对望或者微笑时，心弦就会被情谊拨动，于是，有了心音，我们就成了对方眼中很亲近的人。


  而情谊也因为这一份云淡风轻后的细水长流，才愈加显得温情绵绵，就像是一颗种子萌发，有雨露滋润破土，阳光照耀发芽，然后跟随着日子，在无察觉中悄然长大，等我回看的时候，它已静静开出了欣喜的花。


  其实，情谊就是这样一株成长缓慢的植物，不能太过迫切，也不能冷漠怠慢，顺其自然就好。


  我还说，情谊是这世间最美的情花，此花馨香，能解愁思。


  当然，这里不是武侠小说中的绝情谷，而我们，都是有情人。


  很久没有和洛恩她们聚，她问我晚上要不要过去，我说不能，安排了好多事情。


  她叹了气，说咱们有些日子没见了。语气中有些小失望。


  我笑着问她，怎么，想我了？


  她说，想你，都要想死你了。


  我说真有这么想？


  她回，想到已经想不起你的样子了。


  我说她酸，我说她越来越酸。她反驳，说酸就酸吧，想念又不是多丢人的事儿。


  然后就想到了那片艳烈的情花，花香是蛊，却总有人甘愿饮服。那么情谊呢，情谊也是一朵情花，只是，此花非彼花，无毒，悦性。我采撷若干，安放在生命经过的旅途。


  前几日，我在微博里大咧咧地写道，感谢那些丰富了我生命的挚爱，感谢这一路有你们陪我一起走。


  一二三四五六七八个人各回复了一个流汗表情。


  这样的话，从我这个笨嘴拙舌的人嘴里说出来，她们一时还不能适应。可我不管不顾，照旧来，继续写道，让我对你们说声感谢吧，你们认真接着，可不许丢了。然后，又是一连串的“汗”。


  我不再写，我知道，那些说出去的话，她们都记下了。


  其实，每个人的生命中，都会有一些默默作陪的情谊。它们很安静，在等待着被发现，被感应。


  我曾经对暖阳说，太单薄的生命，是不幸福的。


  她问，怎样的生命，才是丰厚的？


  我用了很长时间想把这个问题回答得圆满一些，结果发现：其实不用费心力去做注解，因为情谊的世界，是语言无法触及的，我们想要了解，唯一的途径是通过我们的心，去触摸，去感知，就会知道，情谊在你心中，有多么厚重。


  所以，别让我们的心因为这世界的浮躁而变得迟钝和冷硬，面对情谊带来的温暖和妙不可言，我们需要这颗心变得再柔软一些，再敏感一些。这样，我们才能和情谊——这个世间最圣洁的灵物相遇。


  那些，行走在生命中的人


  收到索朗的短信我感到很意外，离开拉萨后一直没有和他联系过，有几次他在网上发消息，因为口拙说不出问候的话，竟也作罢。总是不承认自己是个对任何事都无动于衷的人，可是想想自己的所为，顿然间觉得很抱歉。


  他问，你最近好吧？


  看着蓝屏上这几个简单的汉字，眼前立即就出现了那个有着羞涩笑容的大男孩，不言不语低着头，只是望着一个无关的物件笑。


  记得那时候约了朋友去“玛吉阿米”坐，因为时间尚早，便和暖阳在八角街溜达，挨家挨户地淘着自己喜欢的小玩意。


  逛到索朗的店时，他在打扫卫生，低着头说了一句，随便看看吧。


  于是，我俩就乖乖地进去随便看着。等到他弄完，我们已经进了最里面的隔间。暖阳打趣道，你倒是很放心，这么一屋子的宝贝，若是丢了可怎么好？


  他听了，一只手挠着后脑勺，咧着嘴笑着道，不怕，你们看上去就是很好的人。


  好人？难道我们两个脑门上写着“好人”的字样吗？


  反正你们就是好人，我看得出来。


  索朗的认真模样让我和暖阳有些不好意思了，觉得如果再打趣他当真是不应该了。


  之后和索朗聊天，他汉语说得并不算流利。他问如何称呼我们，在得知了我们的名字之后，并反复念了几遍用心记下。他的这个小动作让我特别感动，在如今这个物欲横流的社会，如果没有什么利益关系，还有多少人肯花费心力去记一个陌生人的名字呢。仅这一点，我就对这个藏族男孩充满了好感——当然，此好感非彼好感。


  他招呼我和暖阳坐下，我俩想着反正时间尚早，坐坐也无妨。我俩把各自看好的几串松石手串和蜜蜡挂件指给索朗看，他小心翼翼地拿出来，并给我俩讲如何辨别松石质地的好坏，讲蜜蜡的质地有何不同，怎样区分真假。他讲得很仔细，像一个朋友似的推心置腹。


  很显然，我们聊得很是投缘，他听我们讲一路进藏的趣闻，我们则听他讲他家的牦牛和羊群，讲他小时候是如何陪着他家牛羊满山遍野地飞跑。


  在他的讲述中，我似乎真就看到了那个可爱的孩子，挥着小小的鞭儿，和羊群牛群欢快地跑在山野间，湛蓝的天空很安静，白白的云朵软软地坠在天幕的一角，还有穿梭在山间的风吹着他黝黑的脸。


  我不禁想，假若我生长在这片土地上，是不是也会长出快乐的翅膀，然后跟着山风自由来去呢？我当然明白这种假如没有任何实质性的意义，毕竟，我没有生长在这片土地上。人们对一些美好的界定，常常是出于自己的无法拥有。如果我真是这里的一分子，那么，此时我还能这样向往它的可爱与美好么？或许不能。现实有时候就是这样残忍，让那些美好只存在于你的幻象中，因为只有这样，它才会一直吸引着你。我想如果我不是在北京待久了，不是天长日久地看着这座城市，看得太久，或许，我也是深爱着北京的。


  和索朗聊了很久，直到朋友来电话说已经到了，我和暖阳才起了身。我俩各自挑了几串念珠和松石挂坠，索朗收了很低的价格，我们很是过意不去。临告别的时候，索朗邀约说，你们日间没事的话就来玩吧，我请你们喝自己家酿的青稞酒。


  我们点着头连连说好。


  几天之后，暖阳她们要走了，想再去八廓街买些当地的工艺品带回去给朋友们把玩。正巧那天我也没什么事，索性就陪着她们一起去。


  暖阳很用心，直接带了泮她们去索朗店里，暖阳说，她觉得索朗是个朴实的孩子。我没有进去，在隔壁的小店里看一位温暖的女子。对于这一点，暖阳总是不屑，她说真搞不懂你，女生有什么可看的。我对她的话嗤之以鼻，据理力争说人世间的人皆有爱美之心，看到令人悦心的人和物，想欣赏一番也是人之常情。但她却用意味深长的眼神看着我说我这是狡辩。哎，狡辩就狡辩吧，反正我也没有非让谁来了解。


  她们从索朗店里出来的时候，我还在隔壁店里流连，暖阳进来拍着我的肩膀说，可以了吧，小帅哥还念叨你呢，说和你一起的那个漂亮姐姐怎么没来。说到这里，暖阳还撅起了嘴，说这个孩子还真不会说话，潜台词就是说我不如你好看呗。


  他真是这么说的啊？


  可不，我还想呢，他眼睛真是不靠谱，你这么隐蔽的女性特质他都能看出来。


  暖阳的话让我很是气恼，趁她不注意给了她一脚，然后快跑了出去，回头说，你才眼拙呢，天长日久地看着我，竟没看出我的好来。


  这事情就这么过去了。暖阳走了之后，我先去了哲蚌寺，然后决定搭车去波密走走。当时说是去波密，但却不知道波密有什么，我去干什么。只是听到有人说起过这个地方，听着名字挺有意思，当下便有了去看看的兴趣。


  去波密的路上还碰上了泥石流、塌方，一路上好不惊险。在波密住了几天，天天下雨，大的小的，细的粗的，一天下六场雨，每一场的形态都不一样，时时可以看到彩虹，常常把自己搞成落汤鸡，不过好在从来没有感冒过。等到再回到拉萨的时候，已经是一个星期后的事情了，离开的时候是一个人，再次回到拉萨的时候却成了一行人。他们是我在波密遇到的老孟、一木夫妇和泰迪。从波密回到拉萨已经是凌晨，我们一起去了一木夫妇订下的宾馆，由于怕房间不好订，我和老孟、泰迪便住在了一间。几个人在一起，也算是有了伴。


  第二天，我们三人去八廓街闲逛，中途老孟约了从墨脱一起出来的朋友相聚，就剩下了泰迪和我。泰迪想去大昭寺看看，因为之前我已经去过，便不想再去，所以就留在了广场上晒太阳。晒太阳的空隙认识了住在“尘埃落定”客栈的丁丁，听说他在那一带还小有名气。他留了我的电话，说有时间一起喝酒。


  泰迪出来后，我们和丁丁告了别，去“驴窝”餐厅吃了午餐。晚上等到老孟忙完他的事情我们又一起去了“玛吉阿米”喝酒。一来二去，又认识了很多投缘的朋友，不过大多都不记得名字。


  第三天老孟去火车站看票，我和泰迪一早叫了辆三轮车又跑去八廓街，因为总觉得那里的阳光实在是好。小巷子太多了，路也不好记，当然，最重要的原因是我的记性太差劲。边走边看的，不知怎的，低着头走着走着就听见了有人在叫我的名字。我顺着声音抬头看，还以为是幻听，正当我愣神的空闲，索朗已经笑呵呵地站在了我的面前，手里还拿着一桶饮料似的东西。我说这么巧啊，你怎么在这里。


  他好奇地看着我，说，我应该在哪里呢，喏，前面不就是我的店吗？


  我有些不好意思地挠挠头，竟不知该说些什么。


  他说，我远远就看到你了，还以为是看错了呢，原来你真的还没走。不等我说话，他又说，你看，我刚从家带的青稞酒，就这么巧地看到了你，进去喝一杯好吧？


  我点点头，给他介绍了身边的泰迪，随后跟在他后面，进了他的店。


  我们三个在里间坐下来，他找出杯子，倒了满满三杯，他自己拿起来便开始喝。我和泰迪也不管不顾，跟着他一起喝起来。然后听到他喊，喂，你喝那么急干嘛，哎哟，慢慢喝，青稞酒的后劲挺大的呢。


  有多大，我还没领教，只是觉得味道挺好，清香甜爽得很。那天索朗店里的客人不多，我们就在隔间说话，中间来了几位他的朋友，一个藏族男孩、一个四川大叔和一个北京女孩。索朗像是和我熟识很久一样，向他们介绍，并强调说我是一个很特别、很好的女孩子。我听了，竟破天荒地有些不好意思起来。


  坐了些时间，我们起身和他们告了别。索朗有些失望，说本来晚上想请我去跳锅庄舞喝青稞酒的，对此我很抱歉，应允第二天晚上再去。从索朗店里出来，我和泰迪叫了辆三轮车去拉萨河疯玩了一个下午。


  因为定下了回去的日子，认识的那些可爱的人只要还在拉萨的，都来电约着聚聚。然后就有了一晚上四个场子的聚会。先是一木夫妇、老孟、泰迪他们，饭没吃完又去了在拉百认识的阿桑那里，之后是小臧，再是去“尘埃落定”客栈的丁丁那里。小臧一听说还要去“尘埃落定”，觉得不放心，一定要陪行。我说你要去那就去吧，其实都是一些很单纯的人，哪有那么多的不放心。小臧说还是小心点好，毕竟你一个女孩子出门在外的，什么都得当心点。小臧的话我自是明白的，只是我不愿意对谁都充满着防备，想想这样的人生，该是多累。


  你尝试过把五斤的酒桶码一排的阵势么？我有。就是在“尘埃落定”。一群亮烈飞扬的人，肆无忌惮地说笑，那种感觉，真真叫作痛快。大碗大碗地喝酒，大声说话，大声笑。人和人之间没有距离，心和心之间没有防备，那是一种彻头彻尾的信任和相拥，在这个被称为高原的地方，我第一次觉得人生是这样的惬意又满怀豪情。


  丁丁说三进藏区，直到留下来，从来没有见过像我一样肯无条件相信别人的人，他说他想把我当作一个可以牵挂的朋友。不知道是酒喝多了，还是离别的愁绪渲染，丁丁在说了很多很多话之后，伏在我的肩头哭了。他说你要一直这么快乐，他说他会一直记着我，记着那个大碗喝酒、肯无条件相信一个萍水相逢的人的我。他把他颈上的念珠摘下来说要送给我，说它会保佑我一生安康幸福。我没有收，因为我知道那串沉重的念珠对于他的意义，但我把他的祝福牢牢记在了心里，记着这个在他人眼中放浪不羁的男子内心有多么赤诚。


  之后老孟和泰迪不放心，终究还是赶了过来。夜已经深了，等我们走出“尘埃落定”的时候，热闹的八廓街已经安睡了，大昭寺门口磕长头的老人还在，只他一人，俯身长跪。记得，刚来到这座神圣之城的时候，我也如此过，一颗心安详又温暖。


  天亮之后，我和老孟坐上开往北京的列车。泰迪则一早去了日喀则。


  如今，看到索朗的消息，一颗心瞬间便飞向了千里之外，那些曾行走在我生命中的人，那些曾给我温暖和感动的人们，我都记得。他们淳朴、可爱，他们拥有最善良的心，还有最宽广的胸怀，他们给予陌生的我以最温暖的问候和接纳，一如鲁朗小镇里那位听不懂语言的阿婆，当她用干枯粗糙的双手抚摸我的那一刻，却能给我一种踏实的温暖，她让我明白，只要我真心和这个世界相拥，真诚和所有相识或者不相识的人相拥，那一刻的我们，就是无限富足和丰满的。


  谢谢你曾如此看重我


  开始整理书籍。想着要再送自己一个书橱。
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  阅读，是跟着年龄一起成长的伙伴。仿佛只要听着那些老旧的、发黄的纸张清脆作响，内心便自有一片清明。


  很多很多年前，我还在校园里。他说，等哪天，把自己写成书赠我。


  那年，我是十四岁的中学生，他是三十不到的青年老师。


  在很多老师眼里，彼时的我是个古怪的学生。上课爱走神，看到教室外面有什么稀奇的事情发生，便不受控地去凑个热闹。一天八节课，总有那么几节是在酣睡中度过的，被老师罚站，站着亦能做一小段的梦，老师无法，只好作罢。好在，靠着一点小聪明，成绩还不算太差，县里几所中学选尖子生比赛，我还有幸列在其中。


  而他不同。念书期间，他是唯一一个不觉得我怪的老师。他原谅我在他的课堂上神经质地跑出教室站在空旷无人的操场上看突然起来的火烧云；他原谅我在下雨天听到上课铃响却依旧迈着小碎步慢慢行走；他原谅我洋洋洒洒万字写成的《论义务教育》害他被校长批。


  尽管如此，他也只是说，以后上课尽可能专心一些，你很聪明，不然可惜了。


  他用了“尽可能”，没有像那些年纪大的老师们那样严令呵斥。这让我很感激，在后来的学习生涯中，我虽然还会犯一些错误，但开始有了些羞愧之心，并努力地想要改之。


  他教我们语文，写得一手工整漂亮的粉笔字，普通话讲得极好，这在那时的农村来讲，很是难得。在那个不识愁滋味的年纪，我是个不折不扣的武侠迷，在课堂上见缝插针地沉迷于武侠小说所描写的快意江湖中，但对于正儿八经的文学，却是没兴趣的。


  他说我是个很有写作天赋的人。他说得极其认真，可他哪里知道，小学三年级写日记，我通常不及格。我不会那些繁琐的遣词造句，也不太明白语法该如何安排，标点符号更是我的死穴。犹记得四年级的语文老师对我说的话，他说，你的句子里总是没有主语，你总把逗号、句号、冒号、叹号用得一塌糊涂。我辩驳，我已经是讲述的人了，为什么还要一再表明呢；再者，一句话我认为我讲到那里该停止了。他听了，一脸悲悯地看着我这个冥顽不灵的孩子，摇着头背着手走了。我清楚地记得他的脚步很沉重，他的叹息重而长，一下一下地，影子都没了，叹息还在。


  我把这话说给他听，他笑。他说，每句话都有它的意境和背景，自己明白的，不代表他人也懂。


  他推荐很多他喜欢的书给我看，那时候，我能接触到的一些所谓的文学书——《简·爱》、《飘》、《茶花女》、《吉檀迦利》、《七片树林》、《夜莺颂》、《呼啸山庄》等，几乎都出自他那里。从此，我和那些密密麻麻的文字结缘，开始知道了大仲马、小仲马、莫里哀、济慈、叶芝、泰戈尔、夏洛蒂、莫泊桑和艾米丽等文坛巨匠。


  曾一度，我认为他是最懂我的人。


  只是后来，山高水远，信息渺茫，再也无缘相见。我想，他终是读不成我的书了，我也终不能成为他期望的样子。


  “当你老了，头发花白，睡意沉沉，


  倦坐在炉边，取下这本书来，


  慢慢读着，追梦当年的眼神，


  那柔美的神采与深幽的晕影。


  多少人爱过你青春的片影，


  爱过你的美貌，以虚伪或是真情，


  唯独一人爱你那朝圣者的心，


  爱你哀戚的脸上岁月的留痕。


  在炉栅边，你弯下了腰，


  低语着，带着浅浅的伤感，


  爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，


  怎样在繁星之间藏住了脸。”


  这是他最后送我的《叶芝诗集》里的一首诗——《当你老了》，我曾搜遍所有的译文，独独爱着冰心这一版，这些句子那么柔那么软，念上一句，整颗心都是酥软温暖的。这些字，我反复咀嚼，纯熟于心。这本诗集现在躺在老书橱底层的抽屉里，书皮有些水渍，泛着些许的黄，就像那些看不清的岁月，渐行渐远，只留下一丁点儿不明了的念想。


  其实，他还送过我一些书，一些我偏爱的诗集和散文，遗憾的是，那些记录着我青涩时光的书，随着我的不断辗转和迁移，也一路散落了。以至后来想起，总觉得每个回忆的角落里都有“遗珠”。


  我想，如果还有机会遇见他，我会向他说声谢谢。这是我十几年前就该说的话。我要谢谢他为我开启的那扇书香之门，通过那扇门，我才得以看到世界的广阔与辽远。我才了解在文字的千变万化中珍藏的那些感动和震撼。真的，如果能够重逢，我想对他说，谢谢你曾如此看重我，虽然我不能将自己写成书赠予你，但于我而言，却早已经是了。


  稳稳的幸福


  去梵净山时，在老金顶遇到一位老人在中途休息，我看他脸色不太好，便上前问候。他说没什么大碍，就是心慌的老毛病犯了，歇息一下就好。我怕老人一个人会出点什么问题，便和他一路照应着前行。


  途中，我们边走边聊，一路上，聊的话题很多，聊行走，聊生活，聊短浅的人生，也聊人生的不如意。很多时候，人都有一个通病，一些很私密的话，跟亲近的家人或是很好的朋友都不能倾诉，却总能对一些萍水相逢的人，说个仔细。


  老人就是这样，那些积压在他的心里太多太久的话，终于找到了一个出口，在我这陌生人面前，他毫无顾忌，他想说了，他觉得那些话再不说，就要把他的心挤破了，所以，他说给了我。


  他说他在国企工作，现在退休了。他说他身体不太好，几十年的应酬推杯换盏，生活水平推上去了，可身体却滑了坡。他说这些话时叹着气。他说他羡慕我，能在最好的年纪做最想做的事。他说这是一种幸福。我永远记得他苦涩的笑容，把脸上的沧桑堆积到或横或竖的皱纹里，看了，让人心酸。


  他说他是从山村里走出来的孩子，辛酸艰难的童年生活在他心里留下的烙印，让他对大都市有着近乎狂热的渴望，所以，大学毕业后他想尽一切办法留在了城市。为了能够拥有更好的生活，年轻时候的他可谓拼尽了全力。可是到底怎样的好才算是好呢？他没有问过自己，只是觉得还可以更好。于是，他拼命应酬，拼命找机会升迁。就这样拼命追，拼命赶，等到他抬头看时，才发现曾经的一头黑发不知在什么时候变白了，从前光洁的脸上布满了深深浅浅的皱纹，那个在他臂弯里小鸟依人的爱人也老了，儿子也循着他的路子奔前程去了。仿佛，这是他要的生活，仿佛，又不是。他说，你看看我现在的样子，奔了大半辈子，图什么呢？


  是呢，图什么呢？他说前两年他的老伴走了，儿子忙，也顾不上他。和老伴生活了几十年，他都没有陪她出来看过外面的世界，他说老伴在世的时候，总念叨着想和他一起出去走走，他答应过许多次，最后都因为工作忙成了泡影。再后来，老伴年纪大了，身体也不好，这样的要求她再也没有提过。老人说着，叹息连连，眼眶也泛起了红，他望了一眼远处绵延的山，再叹，如今退休有大把的时间了，可是她却不在了。


  听着老人的话，看着他唏嘘的表情，我感到很难过。


  史蒂芬曾说过，我到过许多地方，发现世上许多人的生活比我们简单得多，然而却能体现他们自身的价值，更平静、更悠闲。自然的生活原本是简单的生活，但是，我们的文化鼓励我们竞争，让我们一忙再忙。我们已经看不到窗外的阳光，听不到树林的鸟鸣声音，甚至无法一心一意地去做一件小事情。


  在现实生活中，如老人一般的人也有很多吧？他们奔忙，他们苦熬，他们想着等将来生活好了，他们可以做很多从前想做却做不到的事情。只是，他们没想到，等到他们认为所有的条件都已经达到的时候，人已经不是那个时候的人，梦也不是那个时候的梦了。时间总会在无声无息中带走很多东西，或者改变很多东西，人年轻时，怎么也不会想到，所谓的幸福生活和自己的内心希冀会有这样大的差距。


  从老金顶下来，我们在木屋告别。临别前，老人请我吃了顿饭，他说，有时候觉得自己很失败，现在连和自己最亲的人吃顿饭都成了不可能的事。


  我看着他嗫嚅的嘴唇，很心疼他。我不知道当自己老了，会不会和他一样，一个人爬山，一个人走路，一个人看风景。背着背包走的那一刻，他把相机挂在我的脖子上，他说，孩子，如果你想做一件事的时候，一定要马上去做，这日子，一晃眼就过去了，不等人啊！


  是啊，不等人。所以，如果想做一件事，就莫要再耽搁。


  从梵净山回来后，心，突然就变得安分了，每日都陪在父亲母亲身边。似乎，远方的好风景，再也不能诱惑我半分。


  那段时间，父亲爱上了吃核桃，因为我的一句话。我说，老头，你的记性不太好了，应该多吃些核桃健健脑。结果，核桃成了他每日的消遣食品，咔咔敲击的声音在平淡的日子中奏成了一支旋律，很温暖，很幸福。我在一边看着，心里欢喜，对枭说，我是认真的，突然就哪儿都不想去了，只想这样一直看着他们，陪着他们，你看，他们都这么老了，需要陪着。


  我说的都是心里话，是真的哪儿都不想去了，就想待在家里安安静静的，看着父亲的笑，刻在眼角的皱纹中，听着母亲的念叨，暖暖的竟再也不觉得吵。


  阳台的阳光那么充足，照在身上暖暖的，我可以煮上水，温一壶老头最爱喝的老水仙，敲开几颗核桃，说一些家长里短的话。偶尔给父亲捶背揉肩，洗脚剪指甲；听母亲念叨家长里短，生活抱怨。日子就这样，过得恬淡舒缓。总是醒得很早，睡得很迟，总是觉得有很多很多的话说不完。


  枭嘲笑我，说我这次回来像是变了个人似的，越来越爱腻歪人，越来越爱撒娇。弟弟也跟着起哄，一言一语地数落着我的孩子气。父亲和母亲听了他俩的话眼里眉间全是笑，笑得一脸的满足和骄傲，仿佛，他们是这世间最幸福的人一般。而那一刻，似乎也确实如此。


  我是变了，变得那么迫切，想把所有的日子就那么稳稳地度过，趁父母身体还硬朗，趁我们还年轻，一起把日子过得更温暖更亲密些。


  有一天，我把那位老人的事情说给了枭和父亲听。父亲竟听得一脸泪。他说，折腾大半辈子想要好生活，他哪里知道，真正的幸福生活，是不会那么累的。


  父亲的话很朴实，他从来不会教我们什么大道理，但他总能用生活教给他的经验来告诉我们，怎样能让自己生活得好一点儿。父亲总说，小孩子做小孩子的事，年轻人做年轻人的事，等老了，就只做老人的事就好了，这样，人的一辈子才能过得稳当，稳当了，人也就幸福了。


  每一次眼泪的滴落，是为了让笑容更加温暖


  以前混驴友论坛的时候，认识几个做过支教的朋友，看他们拍的片子，记录的日子，心里总会觉得沉甸甸的。喻然是我在驴友圈最早认识的做过支教的人。2003年，她去广西旅游，回来的车上听人说起了一个叫永顺的地方，心里很好奇，当下就下了车，决定走去看看。


  这一看，让喻然脱胎换骨变了一个人。喻然说，太苦了，是你想象不到的苦。我在想，这世上到底有什么苦是我想象不到的。直到，她给我看了那些片子，我才了解她说的那种苦是怎样的一个境地。山里的孩子没有衣服穿，一年到头几块破旧的布片搭在身上，一家人连床像样的铺盖都没有，一间土屋，三代人住。五六岁的孩子，赤着脚背着竹篓去山上挖笋摘野菜，山路难行，一下雨，很多孩子深一脚浅一脚的，不知道什么时候就被地上的树根绊住脚跌倒，身上被山石刮得青一块紫一块。可他们不哭，拍拍身上的土身上的泥，把竹篓重新往肩上一背，继续走。他们知道，家里还等着他们挖的野菜做饭呢。


  喻然说，村子里的孩子上学，要经过一条河，河水很深很浑浊，孩子们坐一艘破旧的船，摇摇晃晃地到对面去读书。念书的学校是座很破的木头房子，一下雨就漏水，一刮风就摇晃，但是孩子们却很知足，他们会仰着头，笑着说，我们有书读呢。


  听喻然哽咽着，我的眼睛也跟着发烫。我仿佛看到了那些可爱的孩子，扬着一张天真无邪的脸，眼睛里装着太阳般的笑，他们说，我们有书读呢。


  几年前，我去湘西的麻冲乡，一个景色很美，人的生活却很落后的山间村落。村里几乎没有什么壮年劳力，都是一些孩子和老人。老人们说，年轻力壮的都出去谋生活了，就剩下家里的孩子都跟着老人过活了。老话常说，靠山吃山，靠水吃水。可在相当一部分的山区，靠山是吃不着山的，受自然条件的影响，很多山区的家庭都很贫穷，有的家庭年收入还不到2000元。2000元啊，有多少城市孩子一个月的生活费都不止这些，但对山区孩子来讲，这是他们一大家子一年的收入。


  “穷人的孩子早当家”，在山区，几岁的孩子就开始去地里干农活，去山上砍柴，洗衣煮饭做家务，家庭生活的窘迫使得他们早早就体会到了生活的艰辛。


  在麻冲，很多人家是没有院墙的，也没有瓦房，只有两间石头房子，有的甚至一家数口人常年挤在一张床上睡，因为他们没有多余的被子。其居住的房子，阴暗潮湿，一推开门，发霉的味道很重，像是多年无人居住。很多孩子一年到头只能穿着一件几经缝补已经看不出样子的衣服，尤其是到了冬天，因为没有御寒的棉衣，他们的脚上手上脸上都起了冻疮，有的甚至开始腐烂，不小心碰到了，就会流出浓黄的脓水来，让人看了，心都揪得慌。


  由于学校离家很远，天蒙蒙亮孩子们就要起床，然后带着一天所需的食物出门。家远的孩子通常要走一个多小时崎岖不平的山路，才能到达学校。有的山路狭窄，在雨水多的季节，经常会有泥石流和塌方的危险，走在这条路上的孩子，就像在鬼门关徘徊一样，孩子和家长每天都提心吊胆的。我曾问过其中的某些孩子，冒这么大的危险去上学，害不害怕，有没有想过放弃。孩子们仰着一张红扑扑的小脸坚定地回答说不怕，不放弃。他们说能读上书就已经很开心了，他们说比起没书读的孩子，他们是幸运的。


  当我听到从他们口中说出的“幸运”二字时，我的心有种无法形容的震撼。这种随时都在和死神擦肩而过的“幸运”，饱含了多少艰辛和心酸。走了那么长的山路到学校，当他们坐在用石板和木板搭建的简陋教室中朗诵课文时，他们脸上所洋溢的那种满足和骄傲的笑，是那样的光彩照人。尽管他们每天中午只能吃黄豆蒸饭，或者水煮土豆。家庭条件不好的学生甚至连这样简单的午饭都吃不上，下午只能饿着肚子上课，然后再走一个多小时的山路回家。


  而他们的学校，在一间破旧的青砖房里，窗户用树枝和硬纸壳挡着，大大小小的孩子挤在一起，五个年级划分成五个区域。任教的是一个二十多岁的男生，男生很瘦，脸黑黑的，毛线衣上有脱落的线头和补丁。看上去，根本不像是他那个年龄的人。我去的时候，他们正在上课，男生握着书本领读，他的声音很好听，他脸上的笑容一直都是轻轻的，很温暖，让人看了很安心，他用他安心温暖的笑容，一一看着那些衣衫破旧的孩子，如同在看他心爱的恋人。


  我在那个山村住过两宿，在一家一进门就看见正面的矮墙上晾晒着破旧被褥的人家。这个家里住着一家三口，一个十岁的女孩和她白发苍苍的奶奶以及年幼的弟弟。听奶奶说，女孩学习特别好，很能干，也懂事。女孩的父母常年在外打工，家里的一切都要靠她打理，照顾年迈的奶奶，看护年幼的弟弟。每天天不亮她就起来做饭，把一家人的早饭和午饭一起做好，照顾着奶奶和弟弟把饭吃完，自己匆匆吃上两口就赶快出门，因为她要赶着和其他孩子一起走着山路去上学。下午四五点钟放学后，她第一个冲出学校往家赶，她要赶回去给奶奶弟弟做晚饭，她还要抽出时间洗三口人换下的脏衣服。夏天还好说，冬天水冰得很，通常一盆衣服洗完后，她的手已经没了知觉。此外，到了周末，她还要去山上砍柴，准备好一个星期所需的柴火。山上的菜园子她要照看，山脚下的玉米地她要打理，虽然每年没有多少收成，但有点总比没有强。


  一个十岁的孩子，原本是无忧无虑嬉耍的年纪，可她却过早地承担起了打理一个家庭的责任。她的小手上长满了老茧，冬天长冻疮的地方都是黑紫色的疤痕，稚嫩的双肩因为常年背柴结起了硬痂。我问她是不是很辛苦。她说有点辛苦，但她觉得辛苦点能让家人少受点罪她就很开心。我问她喜欢读书吗？她黑亮的大眼睛刹那间就亮了起来，一个劲儿地点头说喜欢。我问她将来想做什么。她说如果能把书念完考上大学，就回来当老师。听到这里，我有些抑制不住自己的情感。我在想，好不容易走出这样一个贫穷的地方，她如何会想着再走回来。所以我问，你不想留在大城市生活吗？她说想，但她更想回到这里当老师，她说好多老师都走了，她怕没人再在这里教书。


  女孩最后说着说着哭了。我没有劝她，也不知如何安慰她。只是拍着她的后背陪她沉默着。最后我要走的时候，女孩跑过来，很认真地对我说：姐姐，谢谢你送给我的书和衣服，我会努力学习的，老师说知识能改变生活，所以，我一定要好好学习，将来教更多的孩子，这样，山里的孩子都能念上书！


  我知道我很懦弱，我原本想着自己可以留在那里，做一个像男生那样的人，用轻软的笑，温柔的眼神，去温暖那里的孩子。可是，我没有做到。我怕我看不了那些孩子那么多的艰难，他们的纯真，他们的善良，他们的坚韧，我怕我承担不住。从麻冲回来后的几年中，我的心，总是不能平静。我曾不止一次地对暖阳说，其实，我想的，我想留在那里，可是，我怕。我不知道我怕什么，我怕我会流泪，我怕我会不坚强。


  暖阳总会安慰我，她说，等你强大了，你再去。你不是退缩，你只是想等你强大到能给他们一片天的时候，再去陪他们。


  我说服自己，或许吧。眼泪落下来，经过嘴角，很温热。我想我一定会再去的，到那时，我一定不会再不忍，因为，我明白了，每一次眼泪的滴落，是为了让笑容更温暖。


  
爱情，让我们温暖相拥
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  亲爱的，我们生来就孤独。所以，我们才努力地想给生命找个陪伴。那么，相拥吧，因为相拥后，我们才能收获温暖。


  合脚的鞋子好走路


  鱼头说他们分手了。从她敲过来的那一行行字中，我仿佛能嗅出一丝丝说不清道不明的忧伤味道。


  和鱼头是通过文字认识的。她说她喜欢看我的那些碎碎念，尽管带着很多的神经质，但她喜欢那字里行间的固执。对此，我深感不安，那样阴郁的文字，被他人看在眼里，记在心里，仿佛成了一种罪过。


  诚实讲，起初看到消息时我并没有太在意。本质上讲，我不是一个很热情的人，对他人更是缺乏探究欲，很多时候连自己都解读不明白，对他人，也便丧失了剖析的勇气。但我很感念她对我的信任。生活中的不如意，情感上的喜悦和苦痛，她愿意与我分享。尽管她了解我是一个对爱情不甚明白的人。对于她的生活，一度，我曾尝试着理解，其中，包括她的敏感和对感情的不确定。


  或许，每个陷入爱情的人，总会对未来寄予太多的美好吧，他们憧憬着一幅美丽的画卷，城堡、王子、爱的伊甸园。但现实毕竟不是画卷，它有时候也会给我们泼一点儿凉水。当然，我们不能说生活就是残酷的，我们只能说生活不是一道道规范的程序，它有太多的变数和不可预知，也正因为如此，生活才会呈现得这般丰富多彩和绚烂多姿。


  鱼头梦幻般的爱情在最后的阶段变成了易碎的肥皂沫。当这个奇异多彩的泡沫在顷刻间碎掉的时候，她推翻了所有的美好。她的城堡，她的王子，她的伊甸园，成了一个面目狰狞的梦魇。


  她说，以后我再也不能感受幸福了，我失去了幸福的能力。


  看到这句话的时候，我感到了心疼，但更多是叹息。如果一场爱恋走到最后可以封闭一个人的感官，这无疑是一场浩劫。人如果把一生的幸福下注在一场失败的爱恋上，这是对对方也是对自己的不负责任。


  我问鱼头，他是个坏人么？


  她没回复我。


  我又问，他是一个十恶不赦的人么？


  她依旧沉默。


  是他剥夺了你爱人的能力么？


  是他让你丧失了争取幸福的能力么？


  是他背叛了你让你不再相信爱情了么？


  ……


  一连串的问题抛给她，这让我觉得自己十分冷血。这个时候，我似乎应该扮演一个知心姐姐的角色，苦苦开导，循循安慰。


  终于，屏幕上闪现了一行文字，她说，可是，我曾经那么那么爱他。


  她用了“曾经”。这样的字眼已经很明确地表明了她最深层的想法，也就是说她没有定义那个人是个坏人，如果是，她就会毫不犹豫地给出一个确定的答案。另外，“曾经”这个词是个过去式，可能她自己也没有意识到，在她心里，她对这段感情已经产生动摇了。


  “我曾经那么那么爱他”，那么现在呢，她没有一个明确的答案。


  鱼头，让你如此受伤的是爱情没了，还是因为他先迈出分手的第一步。我如此问，问得有些不近人情。


  鱼头说，都一样，他伤害了我。


  我说，亲爱的，这不一样。如果是后者，那你有没有想过是你的自尊心作祟，或许是你忍受不了由他来提出结束这段感情，但如果是你先说，结果会怎样呢？你还会这么受伤，这么恨吗？


  我……，可是我是很爱他的，我要的不多，只要他能让我感受到幸福就好。


  是的，你爱，而且十分爱，当你全身心投入的时候，你甚至忘我地爱他。可是你想过没有，在你们的爱情中，他回应给你的是多少呢？你的这份爱持续了多久呢？是曾经，还是到现在依然。你会认为幸福是要来的么？如果一个人把自己的幸福寄托在另一个人身上，这不仅是自己的不幸，也是对方的不幸。鱼头，如果你自己不具备幸福的能力，你又如何能给别人幸福呢？


  过了五分钟，鱼头说，我似乎应该静下来好好想想。


  我没有打扰她，我也在沉思。沉思一个和幸福有关的问题。幸福可以要么？不可以。因为幸福不是别人能够给我们的，而是要由我们自己来解脱，自己来超越的。


  曾经，我不敢要幸福，太多的幸福来临，我会恐慌，会觉得自己承载不了。而现在我发现，我不是不敢要，不是承载不了，而是我自己不具备感应幸福的能力。因为幸福从来不是别人能给予的，它是由自己内心衍生出来的。可是，我们总会忽略这一点，习惯了向外界索取，并介意外人的眼光和评断。听到好的自然开心，不好的就放在心里反复琢磨。琢磨久了，心也变得不安静了，于是想三想四，平白给自己找了许多麻烦，出了很多难题。其实，幸福很简单，想要，就不要太“过敏”。太过敏的人，一有风吹草动便心生疑虑，就好像自己拿了好多条绳子绑住自己一样，束缚了自由，不得解脱。


  人活一辈子，面临最多的就是选择，而生活中所发生的一切也都是源于我们的选择，就像人生有幸福也有痛苦一样，重点是我们选择怎样活着。如果我们让幸福从心底衍生，那么根植于心的幸福谁也拿不走。


  所以，一个人如果想要幸福，就要明白，幸福的标尺不是拿在外人手里的，有没有感触，自己说了才算。就像我们买一双鞋子，重点是要适合自己的脚，如果不适合，纵使再精致漂亮，也不会和自己发生联系。我们需要的，是一双能踏实安稳走路的鞋子。想想看，人生的路那么长，如果没有一双合脚的鞋子，那该是怎样煎熬的路途。


  最后，我给鱼头留了言：渴望被爱，是每一个人的内心诉求。但是爱情并没有福德一致的回报，我们能做的，就是好好爱自己，并从容爱他人。我想，这也是我说给自己的话，不管是否能遇到那个对的人，我都应该为自己确认一份幸福。


  好姑娘，要勇敢爱


  原本，暖阳他们是打算结婚的，日子都提上了日程。结果，后来没了动静。我问，定好日子了么，最近也听不到你念叨了。
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  她回我，他说再等等，等他一切都稳定了，他再来娶我。


  她说这句话的时候没有任何沮丧和不悦，而是一脸幸福的憧憬。只是，我和她想的并不相同，我原本想告诉她，只要有爱情，何必再等，等日子变好，等他越来越优秀，等到那些条件合适了，爱情也许会像那些花儿一样过了季就枯掉了。当然，这些话我没有说出口，我有些不忍，不忍看到她失落难过，所以，我点着头，沉默地笑。


  从前，我也一度认为，只要有爱情，时间就不是问题。


  就像年少时的爱恋，我们笃信彼此间的爱情可以经受任何的考验，于是不惧怕距离，不惧怕时间。面对遥遥无期的未来，坚信彼此的诺言一定会得以兑现，所以，年轻的我们可以很坚定地说出一句话：亲爱的，我会等你。


  可是亲爱的，我们真的可以等么？真的可以毫无怨愤，甘愿在流水般的日子里等待么？


  在看到太多以分手告终的爱情后，我开始怀疑了，我不是怀疑爱，我是怀疑我们对爱的态度，如果我们相爱，为什么还要等呢？


  他和她都是我的朋友。大学毕业后她留在大城市工作，而他，因为当时家里出了点事，毕业后直接回了老家。她送他到车站，一脸梨花带雨，她说，你要好好干，两年后，我要你骑着白马来接我。


  为了这个目标，他辛苦创业，改善了老家的清贫，也有了自己的事业。两年后，他带着欢喜和期待去找她，谁知，时间给他开了一个天大的玩笑，他来到她的城市，却听闻，她结婚了。


  他站在她所居住的小区门口，看着她挽着别的男人的手，偎在别的男人怀里，笑容莞尔，脉脉含情，他觉得很讽刺。他想到了她当初对他说的话，她说我一定会等你，等你骑着白马来接我。结果呢，他用了两年的时间让自己变好变优秀，他努力着，不怕吃苦受累，终于，他可以给她曾经渴望的生活了，也有了“白马”，他带着满心的欢喜来见她，最终却是看着她躲进别人的怀里，成为别人的新娘。


  后来朋友聚会上，他和她都来了，曾经沧海，早已人事全非，他们握手寒暄，生分得如同陌人。他喝了很多酒，劝也劝不住。


  最后他喝多了，趴在我肩上对我说，你是看着我俩走过来的，你能想象我们会是今天的样子吗？千万不要相信谁会等谁一辈子，梁山伯和祝英台不就是等瞎的吗？杜十娘等到最后，还不是含恨沉了百宝箱。这两个人若真有爱，又何须什么承诺和等待啊！


  她看着他醉言醉语，一脸心疼，眼泪含在眼眶里，滴滴地打着转儿。她说，是我错了，我以为只要我们之间有爱情，时间根本不是问题，一年，两年……多长时间都可以，因为我爱他。可是，当爱情在等待里慢慢变得面目全非的时候，等待就会变成一个笑话。最后，她一脸泪水看着我，说，你能明白我曾经很爱他吗？你相信我曾经很爱他吗？


  我看着她，没有安慰，也没有说话。感情的事情，别人又如何能插上嘴呢？我很想问她，如果你们当时就在一起了，没有诺言，没有等待，结果又会是什么样子呢？最终我还是没有问出口，因为人生没有如果，爱情没有如果，人生是没有回头路可以走的。


  鱼头的初恋故事也是如此。那时候她大学毕业刚开始工作，和单位的一个同事交往。男孩长得一表人才，业务很好，自身的发展空间也大，他们彼此都很珍惜对方，而那也是她的第一段感情。人们常说，初恋是一个人一生中最美好的时光。他们也是如此，每天都有说不完的话，做不完的事。一起上下班，一起逛街看电影，一起坐在拉面馆分享一碗分量足的牛肉拉面，一起满怀着美好憧憬构想属于他们的未来。


  只是，他们的爱情，没有挨过等待。


  当时鱼头为了梦想，决定到北京发展。临行前的那天晚上，她盯着他的眼睛问，你会等我吗？


  他说，会。


  等我实现我的梦想后，我们就结婚。


  他说，行。


  那时候谁也没有想到，承诺一生一世的爱情，会在一年的时光里褪了色，成为一段曾经。鱼头说那是圣诞节的前夕，是每对恋人都相互依偎取暖的平安夜。孤零零的鱼头在公司楼下的咖啡厅里等待男友的电话，一直到凌晨，她也没有等到，快要睡觉时，她收到了男友发来的一条信息，信息很简单，但对鱼头而言，却像一记重拳击在她的胸口一般，让她难以呼吸。他说他年底要结婚了，女孩是他母亲同事的女儿，在银行上班，工作很安稳，每个周末都可以回家陪老人吃顿饭。


  看到那条信息后，鱼头简直要傻掉了。不过一年的光景，爱情就不见了。说好的一辈子，说好的未来，在时间面前就这样不堪一击。原来，谁也许不了谁一辈子，当然，等待也会被时间漂成苍白。


  多年后，鱼头再谈起这段感情时，平静得像个旁人。她说，或许我们并没有如自己想象中爱得那么深，不然，我不会在我的爱情和梦想之间做选择，如果我那么爱他，又怎么会把他放在梦想后面呢？梦想和爱情根本是没有冲突的啊！


  之后，又听说许多故事，有关爱情，有关等待，却无关幸福。


  他和她谈了好几年恋爱，她要去美国读书，临行之前，她问他能不能等她两年，两年后她一定回来做他的新娘。他没有给她想要的答案，他拒绝了。她哭得伤心，怪他心硬，说那么多年都一起走过来了，为什么两年却不肯等了？


  他也痛苦，但想起母亲的话又觉得不无道理。母亲说，儿子，感情的事哪里有个谱儿呢，她能放弃你跑到异国他乡读书，说明什么？说明你在她心中的位置远远没有那些个东西重要，她还这么年轻，外面的花花世界什么人没有，你能保证她两年后真能回来和你结婚过日子吗？再说了，两年的日子长着呢，她远在国外，你看不着摸不到，光凭那点爱情，耗不起啊。


  他一琢磨，决定长痛不如短痛，以后的日子，谁说得准呢。


  其实道理大家都懂，可真正碰到了，还是要思来想去，权衡半天，却不肯去面对。那些需要等待的爱情，是多么不值得。想想看，如果一段感情要因为别的因素放到若干年后才能得到成全，那么它本身也就没有太重要的成分了。


  如果我们真的相爱，为什么不现在就决定在一起呢？等待，说明它还远远没有我们想的那么重要。


  当年，齐秦的一首《外面的世界》红遍大江南北。


  歌词写道，在很久很久以前，你拥有我，我拥有你，在很久很久以前，你离开我，去远空翱翔。外面的世界很精彩，外面的世界很无奈，当你觉得外面的世界很精彩，我会在这里衷心地祝福你。每当夕阳西沉的时候，我总是在这里盼望你，天空中虽然飘着雨，我依然等待你的归期。


  那个被等着的人，应该是幸福的吧？但那个等着的人呢？真的可以做到“当你觉得外面的世界很精彩，我会在这里衷心地祝福你”吗？


  不见得。亲爱的，等着我，等我将来有钱了，我一定娶你；亲爱的，等着我，等我有了成功的事业，我一定跟你结婚；亲爱的，等着我，等我完成我的梦想后，我一定回来嫁给你……


  可是，为什么非要等有钱了呢？如果没钱都不肯和你结婚，有钱难道就会吗？事业成功与否，和结婚又有什么关系？再者，难道有了爱情，梦想就不能完成了吗？


  其实说白了，是我们对爱情缺乏足够的信心，我们总以为爱情的圆满必须有个物质基础做铺垫，我们用一种功利心去定义爱情，殊不知，是对爱的一种怠慢和漠视。


  暖阳的爱情不幸被我料中，半个月后，他们的爱情结束了。暖阳流着眼泪问我，为什么爱情这么伤，我只不过想找个爱的人好好生活，有自己的孩子，自己的家。


  我不知道该如何安慰她，只说，或许他并不是最爱你的那一个，以后记住了，勇敢点，如果爱他，就让他马上娶你，自己的幸福，要自己去争取，因为真爱你的人，是不会舍得让你傻傻等着的。


  尘埃落定的爱情


  一直以来，很喜欢一个词——尘埃落定。说不出具体的缘由，只是偏爱着，就像偏爱一切带有岁月味道的事物一样。暖阳问，为何喜欢这个词呢？她歪着头，笑得狡黠。不理会她的别有用意，自顾自地说，喜欢它的尘归尘，土归土，一切琐碎凌乱渐渐消弭，万物归于宁和，就像，就像爱情。


  最后那句话，仿佛不在我大脑的控制范围内，这是我在说完之后才意识到的问题。这有些不像我。我是说如此堂而皇之地谈爱情，这不像我。


  我觉得我的骨子里，天生流着偏执的血液，我不是安分宁和的女子，从来都不是。


  所以，对于爱情，我总有自己的腔调。这种腔调在传统文明里，显得异常地格格不入。千祺曾不止一次地问我，爱情，在你眼里，究竟是不是存在的。


  我给过她答案，无一例外，她从来都不相信，可她还是屡屡追问。有时我会想，她真的是一个可爱的小女人，很认真地碰壁，又很认真地执着下去。一如她对爱情的执着，孩子般的纯粹。


  从前，我对她说，爱情是两个人的事，爱是一个人的事。我说如果我爱上一个男人，那个男人同样爱我，那么我们的爱情便是存在了。反之，爱情是一种臆想。她问怎么讲。我说一个人单方面的爱，永远构不成爱情，因为这世界，人们大抵都做不到只问付出，不问结果。


  她听完，脑袋有些大，她说她有点头晕，需要喝杯酒醒醒脑。


  其实，爱情真的没有那么复杂。至少我如是认为。


  爱你，想对你好，想把你安置在生命中，倾尽心力去疼爱。我相信这是很多人的真实想法，但一定不是很多人的真实做法。人们总是很容易就陷入对爱的痴迷中，心心念念，如何才能让自己的爱得到成全，却不知，没有任何人可以成全你，除了你自己。


  曾经，暖阳说青野是可以托付的人，只是她不了解，这个再好的人如果不适合我，他的好对我而言便没有意义，甚至，是一种负担，一份强加于我的罪过。


  爱，原本是让人喜悦的，但如果造成了所爱的人的困扰和束缚，这就是背道而驰了。可是，很多人懂得，也做不到。


  就像我对千祺说，其实，当我有了爱人的心意之后，它只是我一个人的事，如果我爱的那个人给我回应，这才是两个人的事，如果没有，那还是我一个人的事情。可她总说我太个人情绪化，说我没有陷入进去，说什么都是云淡风轻，轻描淡写得如同自己是一个智者。


  我不是智者，甚至，我有些神经质和不可理喻。这些，我都知道，本质上，我不是一个没有自知之明的人。


  但，我说的却是实话。想想看，如果你不爱我，我却为你倾尽我的所有，用尽力气为你好，那么，你会因为我的爱而感到快乐么？是或者不是，其实早就清清楚楚地写在各自心里，只不过，有些人不愿面对而已。


  所以，很多时候，爱是主观色彩最浓烈的一个词。


  当我用自己的思维去思考你时，你已经不再是纯粹的你；同样的，当你用你的思维来衡量我时，我也将不再是真正的我。


  每个人都希望自己爱的人能成为自己所希望的样子，他/她如果再有些内涵是不是更好？他/她如果再体贴一些是不是更完美？当我们的眼光中带有雕刻和审视的成分时，爱情也不再纯粹，而矛盾的出现终将是不可避免。


  于是，我们成了彼此眼中最自私的人，却忽略了，我们本身的自私：当他/她期望我有所改变的时候，我直言他/她的自私，当我企图说服他/她放下的时候，我何尝不是和他/她一样自私呢？


  这就是我们身在爱情中的一种常态，我们都自私地想要主导对方的思维，可结果，我们被其累，被其苦。


  而最根本的问题是，我们从来没有一个可以交汇的点，因为，我们不爱，或者，有一方没有回应另一方的情感。如此，爱，就成了一座牢，一条锁链。我们就这样，丧失了最原本的自由和欢喜。


  曾经，我问父亲，天长日久地和母亲一起变老，会不会觉得厌倦？


  父亲笑着说，她不觉得，我又怎么会觉得呢？


  从前，有人问我，你向往爱情么？


  我向往，日落而息，日出而作，就像父亲和母亲一样。或许他们一辈子没有做过几件浪漫的事，可他们相互依恋着。


  如果有一天，我找到了一个肩膀可以让我依靠，并从此不想离开，我确定，那一定是我爱了。可如果没有那一天，身边纵然有再多的人停留，我们却只能是朋友，此外，我不能回馈更多。


  这是一份诚实和信赖，我不能给感情戴上面具，除非，我打算骗自己一辈子，而我，不想欺骗自己，一辈子那么长，总归会有不能圆的谎，我亦不能心软地为一场他人的执着用一生的守护买单。


  但尽管如此，我仍希望这世间的好女子，都遇见最好的爱情，收获一份尘埃落定的幸福。因为爱情，永远都是这世间最美好，最值得期许的遇见。


  情不知所起，一往而深


  母亲常说，这世上最好的男人，是父亲。


  母亲素来不善言辞，或许，在她的意识里，这只不过是一句再普通不过的话，然而在我听来，却是这世上最动人的情话，没有之一。


  我和妹妹都很喜欢翻看家里的老照片，那是独独属于母亲的珍藏，藏着她的美，也藏着她的爱。每每看到那些已经泛黄发旧的黑白照片，我的心里总是暖的，我的手总是软的，小心翻，仔细看，爱极了那个长发及腰的母亲。


  母亲长得秀美，乌黑的长发散在肩后，青涩的容颜里有种纯粹的美好，尤其是嘴角处含着的浅笑，盈盈着一抹娇羞。那样的母亲，是让人怜惜的，是需要有人把她捧在手心里疼爱的。


  记得小时候问过母亲，你这样好看，为何嫁给了父亲。


  之所以这样问，是因为父亲是一个再平凡不过的人，不英挺，不帅气，眼睛不大，甚是瘦弱，这样的父亲如何配得上母亲那样美的人，相比之下，心里不免为母亲感到委屈。


  母亲听了，会有片刻的神游，她通常不作答，只是笑着低下头，许久沉默着，那神情里，有种小女儿的羞涩。


  母亲的那种羞涩牢牢印在我的脑海里，长大后，每次想到这些片段，我的心便会变得很柔软，仿佛一汪晴日的春水。于是明白，于母亲，那是怎样的一份爱。


  再大一些的时候，听街坊说着父亲和母亲的故事，才了解那段感情的轰轰烈烈，还有姥姥一直叨念母亲不孝的缘由。


  老人们说，年少时的母亲，爱慕者很多，姥姥自是希望母亲能有个好的归宿，物质和经济条件便作为了首选，姥姥想着，让母亲找一个吃公家饭的人，这样手里有了铁饭碗，才不至于受苦受累。姥姥的心意自然是好的，天下间，哪有不为儿女考虑的父母呢。可姥姥不知，青梅竹马长大的小儿女，已然有了情愫，蒙蒙的，虽说不清楚，却是一份深重的依赖。


  媒人在姥姥迎来送往中一拨接着一拨，直到姥姥有了中意的人。男人在县城谋职是吃公粮的，稳重儒雅，在姥姥心里，或许只有这样的人才和她的女儿相配吧。


  相亲的那天，平日里乖巧的母亲第一次违背了姥姥的意愿，把自己反锁在房里，死活不见人。那天，父亲一大早就在姥姥屋后面的老榆树下等着，一直到太阳下了山，月亮挂在了树梢，他也没进姥姥家的门。父亲生来嘴笨，心里着急，却不知道该怎样去做，他想对母亲好，又怕了耽搁了她的幸福，毕竟，家境不富裕，怕日后苦了她。


  亲没相成，母亲被恼怒的姥姥关在家里，三天没出门，父亲就在门前站了三天。邻居们看在眼里，劝父亲死心，可父亲雷打不动，依旧守在门口。听邻居们说，那时候，谁也猜不透父亲心里到底在想些什么，就那么傻傻站着，直到院门里母亲的哭喊声跑进了父亲的耳朵里，不知哪里来的勇气，父亲竟破门而入，扯着嗓子大声喊着要娶母亲。


  在邻居们的讲述里，我能够想象得到父亲当时的样子，也能体会到父亲的那份挣扎和疼痛，那一刻，我也如母亲般，爱极了父亲。


  这件事情，在当时，很是激烈，整个村子在那一天之后几乎都在议论一个话题。说谁谁家的儿子死活要娶谁谁家的女儿，谁谁家的女儿非谁谁家的儿子不嫁，村子不大，父亲和母亲的“情事”就这样在相当长的一段时间里，成了他们茶余饭后的谈资。


  姥姥不愿意了，紧关着大门，一屁股坐在黄土地上一把鼻涕一把泪地哭喊开，说母亲是狼崽子，自己有主意了就不要娘了，还说母亲大不孝，想把她气死才了事。母亲不言语，自己坐在门槛上默默流泪。


  亲朋好友相继来姥姥家劝慰母亲，可母亲就像是吃了秤砣铁了心一般，丝毫不动摇。在那段日子里，最苦的还是父亲，不被姥姥看好，看着母亲百般委屈又没有什么主意。


  事情耗了大半年，姥姥知道自己女儿的脾性，不敢太强硬，终日软磨硬泡，不见改变，最后，索性应承下来。


  母亲说，姥姥答应的那一天，她食欲好极了，总也忍不住地笑，仿佛，这世间最让她幸福的事情，就是嫁给父亲。


  父亲得知姥姥应允了他和母亲的事情，一口气跑到姥姥家里，站在门厅外看着门里的母亲傻傻地笑，什么话也没有说。笑完了之后，父亲就挽起袖子，埋头帮姥姥做着活，铲地，浇水，劈柴，他恨不得把姥姥家所有的力气活都做完，他想做给姥姥看，他想用行动向姥姥证明，你的女儿跟着我不会受苦。


  一个月之后，父亲用一辆凤凰牌自行车把母亲迎娶回家。


  婚宴办得很简单，父亲那天没敢多喝酒，因为怕母亲不高兴，客人都散了以后，父亲对母亲说的第一句话就是，我一辈子都不会让你委屈。


  母亲说，听完父亲的这句话她哭了，没完没了地哭。


  如果父亲那晚说给母亲的那句话是承诺，那么，作为女儿的我，见证了他用行动履行的承诺。因为，三十多年来，他把母亲当成了自己的小火女儿一般疼惜着，地里的重活，他不让母亲做，冬天天冷，他让母亲坐在热炕上，自己去生炉火，做饭菜。这一切，都像一部黑白电影一样，烙在了我的心上，我开始了解，这世间，真的唯有父亲的爱，才可以让母亲这样幸福。


  长大之后，我再也没有问过母亲，你为何选择了父亲。


  长大以后，我总乐此不疲地向身边的朋友说着我的父亲，那个寡言寡语却心思细密的男人，那个其貌不扬却能给人安稳幸福的男人，是如何如何的优秀。


  妹妹曾问母亲，父亲到底是哪里好，让你这样死心塌地跟着他。母亲说，谁知道呢，反正就是他了。


  或许，这世间，爱，是最没有理由的，不知道哪里好，亦不知道哪里不好。古人说，情不知所起，一往而深。或许，母亲的爱情也是这样的吧。


  我们本身，才是爱的渠道


  米禾在凌晨三点打来电话。我正在老家大得离谱的房间里烹水煮茶。


  相信么，我爱得没了力气。米禾的语气里有着翻江倒海后的平静。我不知道为何用这样的形容词，只是潜意识的，觉得就是如此。


  往火炉里添了几块木炭后，我斜靠在沙发上，姿势很舒服，适合长久聆听。


  说吧。我没有安慰的话，只有这样简单的两个字。我从来学不会说一些听起来体贴而实际上毫无意义的安慰话，而且我知道，米禾是不喜欢听的，至少，不喜欢听我说。


  米禾与我不同，她是一个性格亮烈分明的人。她喜欢一个人就会让那个人明白她的意图，至于结果，她总是想得不太清楚，以至她常常受伤。


  在难得相聚的日子里，米禾总喜欢赖在我身边，不停地说着话，说着那些我错过的或者没有参与的她的故事。每次，我都很用心地听，且一脸愉悦的表情。


  米禾说，在男女的情爱中，爱是一个人的事，恨也是一个人的事，如果牵扯到两个人的话，那才是相爱，相爱过了，分开，即使恨，也还是一个人的事。这些话，是我曾经说给她听的，可她总忘，总说这样的话，一定不会从我口中讲出来。她说，那些话，是她的。她说这句话的时候，是郑重的、一本正经的样子，所以，尽管我觉得有些奇怪，但还是一本正经地听，连偷笑也是不能。


  我就像一个记录者，见证着米禾的每一段情感征程。在爱情里，她豁达、果决。我看她轰轰烈烈地爱过，如扑火的飞蛾，不计代价；我看她不能爱、无力爱时的放手决绝，连眼泪也来得大气磅礴。所以，她的爱与不爱，再怎样迅猛，我都已习惯，可她却说，你不会懂的，因为——你不爱。


  我不会跟她辩驳，我会说，米禾，其实你是一个悲天悯人的人，行大善者，才如你这般。其实，我是用很真诚、很认真的态度来表明心迹的。可是，她不认为，她会觉得我的言语里装满了对她的讽刺，她会因为她以为的讽刺意味而笑得前仰后合。


  我看了，很是无奈，我真的没有一丝一毫的玩笑成分，因为我真的觉得她是一个悲天悯人的善人，在我孤单单的剩女时光中，她总是这样丝毫不嫌弃地陪伴着我，而且，从不说一些三从四德之类的女德来驯化我。


  很多时候，我是羡慕她的，渴望做她那样的女子，敢爱敢恨、义无反顾。只是，我做不到。或许，这就是上苍给人的一种寄望吧，对一些你想拥有的东西，总是拉出很遥远的距离，你想拥有，总是不及，因了这些，便认为那是最好的。


  当米禾在电话那端沉默了许久之后，我预感到了这次事件的严重性，这跟以前的她大不相同。我知道，她是真的受伤了。


  米禾，到底发生了什么事情？


  没什么的……米禾急急地打断我的话，说，这一次，我是真的累了，觉得自己空空的，很难过。


  怎么回事？你先告诉我。然后我知道了事情的整个过程：


  米禾爱上一个比自己大十五岁的男人，那个男人叫南山，是参加同事婚宴时认识的。米禾说，那天去参加宴会的人很多，在那么多人当中，她一眼就被他吸引住了，像着了魔一般，她无法控制自己高涨的热情，放任自己一路走到那个男人面前，固执地说，我有些喜欢你。


  她总是这样，做任何事都不给自己留一点回头的余地，她的爱，太过赤裸。


  从那之后，她和南山之间，开始有了一种很暧昧的距离，日日问候，甜蜜中有着不能逾越的小心翼翼，有些把持劳心劳力。他有家室，对此，米禾是知晓的，从一开始，他就已经坦白，没有丝毫欺骗，当然，对米禾，有爱，却不能给，怕是伤害，又难以割舍。


  那你要怎样办？米禾，我不希望你为此受到伤害。这是我唯一能对她说出的安慰话，是的，我不能看到她受伤。


  我爱他，是真的爱，从未有过的认真。


  他呢？


  他要我等他，你相信我，他是个好人，真的很好。我见过他的爱人，很好的女子，贤良、温婉。见到她之后，我突然觉得自己很坏，怎么可以这样，去伤害这么好的人。


  沉默了一会儿，米禾说她想要离开，出去走走，她说她打算放手，因为明白，这样偷来的爱不会长久，她说虽然很受伤，虽然很痛，但如果自己可以成全自己，那么，放手，才是海阔天空。


  最后，米禾叹息着，仿佛想了许久才说，我错了，从前我总说你不懂爱，其实很多时候，你比我更懂得如何看待爱。


  这是她第一次不再那么固执。放下电话的时候，茶已经凉了，我啜了一口，很苦，很涩。


  人总有这样多的际遇，不知好，亦不知坏。我不能责怨米禾，亦不能怪南山，因为，在这样众生芸芸的俗世尘缘中，谁都可能是谁的等待，只是，有些错了时间，有些错了地点，有些，等不及。但无论如何，我都希望她是幸福的，也希望她能好好爱自己。因为，人只有珍爱自己之后，才谈得上去爱别人；因为，我们自己本身才是爱的渠道。


  你的好，我都知道


  青禾和小嵬谈恋爱那会儿，他们的日子很窘迫。
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  那一年，二十出头的青禾刚从别人手里盘下来一个摊位，卖茶。


  青禾是福建人，老家在山里，据说是一个很艰难的山村。青禾很小就出来工作了，补贴家用，给弟弟挣学费。年纪不大的青禾有着壮年也比不了的坚韧，她想在大城市站住脚，想在大都市安个家，她不想再回到山村，她说那个山村太苦。


  独自生活的青禾很能吃苦，瘦小的肩膀背着几十斤的货物上楼下楼，碰到刁难的客人，点头赔笑，把所有委屈交给出租屋的枕头。她说，眼泪什么用都没有，只会让自己不坚强。


  过早体味到生活艰辛的人，大抵都是隐忍而坚韧的，青禾也是如此，再大的难处，再多的苦，她都放在自己心里，然后把笑容挂在脸上，把干练和豁朗落进旁人眼里。所以，很多人说，青禾是个快乐又精明的人。


  那时候，小嵬经常去青禾店里坐，喝喝茶，聊聊天，每一次，青禾都会泡上一杯碧螺春，清凌凌的茶汤，轻悠悠的果香，小嵬品得有模有样，后来，青禾才得知小嵬素来不喜绿茶的。


  时间久了，青禾拿他当知己好友，至于别的想法，她倒从来没有过。直到有一天，小嵬捧着一大捧的玫瑰花站在青禾面前，那一刻，青禾才觉察出仿佛有些东西变得不一样了。上前围观的人很多，他们在人群中成了那天傍晚最美的一道风景。多年后，青禾说，那是小嵬近十年中做得最浪漫的一件事。她说，其实有那么一件就够了。


  后来，他们在一起了。没有什么轰轰烈烈的举动，就那么平平淡淡的，很踏实，也很温暖。


  青禾要强，一心想把店面打理得有声有色，小嵬知道自己帮不上她太多，便安安静静地陪在她身边，他觉得这样也是好的，至少，让她知道，最艰难的时候，她也不是一个人。


  一晃几年，在青禾精心打理下，店里的生意越做越好，也越做越大，小嵬看着自然也是欢喜。他常常和聊得来的朋友说，这辈子没什么想法，他说他就是这么没出息的人，有个家，有家人陪着，这辈子他就过得心满意足了。他说青禾是他的主心骨，是他的方向盘，也是他的梦想，他说只要她在身边，他也就没别的奢望了。可同样的话，他却从来不和青禾说，他觉得那样的酸言酸语，写写也就罢了，可真正要对着她说出来，饶他脸皮再厚，也是觉得难为情的。


  小嵬喜欢孩子，喜欢得不行，一看到小孩，就满脸笑。身边的朋友都看得出来，小嵬是想早点结婚的，毕竟，也三十好几的人了。可青禾似乎还不想，她太忙，又喜欢自由，她怕婚姻会束缚住她，毕竟，她一个人在外生活了那么久，独立已经成了一种习惯。


  偶尔，我们在一起的时候我也会劝她，赶快选个日子把婚结了吧，都老大不小了。可她听不进去，不紧不慢地喝着茶，她说看着身边那么多人分了合合了分的，还不如就这样在一起。她说婚姻也不过是个形式，如果感情很好，结不结又有什么关系呢？在这方面，她很执拗，执拗起来谁都劝不了半分，对人生，她总有自己的主意。我不好再说什么，因为说到最后，就会引火上身，变成她对我单身身份的讨伐。在这一点上，我俩倒是很像，不听劝，不检讨，总觉得自己的想法才是好的。坐在一边的小嵬也不想让她为难，堆着一脸笑，嘴里说着不着急。怎么会不着急呢，他的弟弟妹妹都相继有了孩子，孩子们又那么可爱，怎么可能不急？


  今年，三十而立的青禾像是变了个人，突然母性情结大泛滥，对孩子喜欢到了无以复加的地步。她说，我想要个孩子了，特别想。她的这个想法，还要得益于她的妹妹。她妹妹要做妈妈了，每隔一段时间，妹妹总会给她打通电话，说她身体的反应，她肚子里宝宝的反应，每一句都溢着满满的幸福，从头到尾都笑声朗朗。


  青禾不明白，怀个孕而已嘛，怎么就那么幸福呢？她皱着眉说，听人说，生孩子是很痛苦的事情呢。可慢慢地，她发现，她开始盼着妹妹的电话，盼着妹妹跟她说说那个小生命。青禾开始隔三差五地跑婴幼儿服饰店，挑挑拣拣，对哪个都爱不释手。她说，真想把整个店都买下来送给妹妹的孩子。她说，怀孕怎么就那么幸福呢？怀孕真那么幸福吗？她像个碎碎叨叨的婆婆，喜笑颜开地念叨着。我笑，笑着顺着她的意思走，我说，我不知道结婚幸不幸福，但是我确定怀孕很幸福。她拍我的肩，像个孩子似地捂着嘴乐，她说，我都忘了，你妹妹也快要生了呢。


  后来有一天，我们坐在一起喝茶。她说，我明年要结婚，我要生个孩子做妈妈。我问，你不怕了？你决定了？她点头，边点头边说，其实，我知道小嵬很想结婚，很想要个孩子，他是那么窝家的一个人，一天到晚待在家里都嫌不够，我怎么会不知道他有多想呢，我只是不说而已。是呢，她常说，小嵬宅家，只要在家里，世界上再美的风光都可以忽略不看。她从前说过，小嵬的父亲是很大男子主义的男性，他的家是一言堂，只要父亲说的话，没人敢反对，即使错的也不能。小嵬的童年是在父母的争吵中度过的，小嵬说，他小时候最大的愿望就是一家人能开开心心地在一起，父母恩爱，兄弟和睦，他觉得，这世界上最幸福的地方，应该是家，如果连家都冷了，还有什么地方能温暖呢？


  这样的小嵬是让青禾心疼的，她心疼小嵬，用她自己的方式来维护他。在很多人眼中，青禾长得好看又有能力，生意也做得风生水起，而小嵬属于那种看上去各方面都太过平凡的人，他的知足和沉默又给人一种不思进取的感觉。所以，很多人说，小嵬无论从哪方面都配不上青禾，他们说，青禾和他在一起会吃亏的，不求上进的男人是没有安全感的。他们说他俩怎么看都不匹配，不匹配的爱情，是不长久的。可他们不知道，爱情抑或婚姻，就像是一双鞋子，不是他人觉得好看就一定是适合当事人的。青禾冷眼看着那些诋毁小嵬的人，平日里的笑容变成了冷言冷语，但是她仍保留她的尺度，她说，是你们不了解他，所以看不到他的优秀。她说，没有他站在我身后，我又怎么敢这样不管不顾地往前冲呢。


  今年，是他们相恋的第八个年头，他们用八年的相互陪伴，把那些人眼中的质疑打磨成了羡慕和肯定，爱情是很长久的事情，不一起携手走过一些风雨艰难一些蜚短流长，怎么可以说那就是爱情呢？青禾说，知道吗，不管别人如何说小嵬，但只有我知道，他对我有多好，他有多么宠着我。也只有在他面前我可以不矜持，不坚强，不精致，可以大呼大叫，可以乱发脾气，可以想说什么就说什么，无所顾忌。


  青禾说这些的时候，眼睛泛着红，柔软的语气里，有她的爱，也有她的抱歉。人们说，真正的爱，是把对方当作自己的孩子。我突然觉得，他们就是彼此的孩子，不管别人如何不看好，但在对方心里，他们却是彼此的宝。


  那天，我看到小嵬的微信，他写道：我们可以耐心等，幸福可以来得慢一些，但只要它是真的，一切都值得。


  我想，他们都是应该被幸福眷顾的人，他们都应该得到幸福。


  爱情，让他们相拥


  林颐离开曾诚的第五天，曾诚坐在饭厅里的餐桌前，望着一碗白粥，神情恍惚。


  在这之前，曾诚曾以为他的生命中、生活中，是可以少了林颐的，就像参加所有的公司聚会和商业活动，他从来不会把林颐带在身边一样。他出差，他应酬，成宿成月不回家，他甚至从不主动给林颐打一通电话通报一声。他和女下属一起去参加酒会，一位合作伙伴问他，你爱人不生气？他听了，想了又想，在他印象中，林颐好像从来没有跟他生过气。所以他说，她从来不生气。


  这样的日子久了，曾诚越来越觉得林颐在他生命中真的是可有可无了。


  五天前，林颐给他做好了早餐，一碗白粥，一碟小菜，都是他宿醉后最喜欢吃的东西。他坐下来吃，吃得香甜，神情里满溢着一种心满意足的情绪。林颐就坐在他的对面，托着双腮看他吃，看他舒展的眉眼。他的眼圈因为熬夜应酬显得有些暗，他的胡茬冒了出来，让往日英俊干净的脸显得有些落拓，但他喝粥的样子却和往常一样，是很享受的。


  或许是被林颐这么盯着看得有些不自在了。曾诚问，你怎么不喝？


  林颐说，我不饿。


  他没有再问，继续喝碗里的粥。


  过了一会儿，林颐问，好喝吗？


  他回，好喝。


  林颐咽了口唾沫，停顿了下说，那就多喝点吧，我今天做了挺多。


  他抬头，看了一眼林颐说，又不是没机会喝了，你做那么多干嘛？说完，他又低下了头，继续喝粥。但不知道为什么，他的心里忽然有种怪怪的感觉，他觉得，这个早晨，要发生点什么。


  公司派我去海南分部工作一年。林颐说。


  海南？一年？这么突然啊，你要去吗？他一连抛出了好几个问题，眼睛望着桌上的那碟咸菜，眨巴眨巴的。


  嗯，我答应了。东西都收拾好了，下午的飞机。


  你怎么不跟我商量下，你走了，我怎么办？他突然不安静了，眉毛拧作一团，他觉得林颐不该这样，好歹，也要跟他商量一下才是。


  曾诚，我没有找到机会跟你商量，你应酬太多，工作太忙。你出差的时候，半个月一个月是常有的，你不出差的时候，应酬多，回来都是半夜，我看你累，也不想叫醒你。有时候认真想想，这几年我陪你的时间，都不如白粥和咸菜陪你的时间多，所以，即使我不在，你也可以很好的。林颐的语气是轻柔的，像安慰一个要独自在家的孩子一样，安慰着曾诚。她的言语中没有一丝一毫的埋怨。


  可曾诚却不这么认为，他觉得这是林颐诚心给他出难题，他觉得林颐心里有怨气，是在指责他。所以，他把汤匙往碗里一扔，汤匙和碗底剧烈撞击后发出一声刺耳的哐当声。林颐缩了缩肩头，看了曾诚好久，没再说话。


  林颐，你到底是怎么想的，你是觉得跟我在一起很委屈对不对？你觉得我冷落你了，我对你不关心对不对？


  曾诚，我今年三十一岁了。林颐没有回答曾诚的问题，只是轻声说了这么一句话。


  曾诚一头雾水地看着林颐，他不明白她说这句话什么意思。


  我们在一起五年了，我想说，如果一个三十一岁的女人没有婚姻的话，那至少，她的工作可以更好一些。曾诚，我只是想对自己好一点儿。


  林颐说完，把钥匙放在桌上，拉着简单的行李走了。门关上的那一刻，曾诚大手一挥，餐具跌落在地板上，成了碎片。


  他认为，林颐是在威胁他。而他最忍受不了的就是威胁。


  难道我对你很不好吗？难道我拼命工作只是为了我自己吗？他在心里为自己辩解，他觉得女人都是小心眼的动物。


  那晚，他约了朋友去酒吧喝了一夜的酒，语无伦次地向朋友诉苦，说女人如何如何有心机，女人如何如何耍小性子。第二天醒来，他发现自己躺在沙发上，头痛欲裂。


  他喊，林颐，给我倒杯水。


  他喊了三次，没有人应。他起来坐在沙发上发了会儿呆，看着一片狼藉的客厅，然后重重地拍了拍脑门，才想起林颐走了。


  他自己起来胡乱在冰箱找了点儿吃的，匆匆穿了衣服，他今天有个重要客户要接待，他几乎翻遍了柜子找那条浅棕色带暗纹的领带，结果没找到。他心里生气，随便拽了条暗紫色的领带系上就出了门。


  他觉得心情很糟糕，特别是一低头看到胸前的那条暗紫色领带，心里就有莫名的烦躁。如果，他想如果林颐在，他应该不会这么糟糕。不过，他也只是想想。


  晚上，陪客户吃饭游逛，曾诚回到家的时候已经是半夜。推开门，大片大片的黑，像是漩涡把他裹在其中，喘不过气来。他感到胃有些不舒服，喝了杯热水，就上床睡了。天色渐青的时候，他被难以忍受的疼痛折腾醒来，额头上，满是汗。他虚弱地爬起来，望着安静的房间，突然想喝碗热粥。


  第三天，他浑浑噩噩地度过，写字楼里的他，没有了往日的激情。


  坐在冷清的办公室里，他越来越想喝一碗粥，一碗简单的白米粥。粥里，食材简单，只有米和水，但它们完美地融在一起，黏稠柔滑，喝一口，暖暖地直入五脏六腑。为了喝到那样一碗粥，他发了疯似的跑遍了大大小小的粥铺，可每一次，都是失望。他想不明白，明明是那么简单的一碗白粥，他怎么就喝不出那种香糯温暖的味道呢？


  第四天，总公司的高层来公司开季度会议。坐在会议室里的他，面容消瘦，神情恍惚，和往常意气风发的他，简直判若两人。会议结束后，老总把他留下，说，曾诚，你领导的团队可是咱们公司的核心，你这么年轻，走到这个位置很不容易，一定要好好把握。


  他笑着道谢，殷勤地把老总送出门。他当然听得出老总话里的意思，可是，他不知道为什么，这些天他整个人像是虚空了似的，就是不在状态。他懊恼地握紧了拳头，一回头，看到玻璃窗上自己的脸，是一张中年男人疲倦的脸。


  第五天，他请了假。一大早起来，淘米，添水，他想煮一碗白粥。他等在灶台边，看白米在沸水里翻滚，突然，眼睛就酸了起来。从前的很多日子，漫长的五年，林颐就是这样走过来的吧。早早起来为他煮上一碗香糯可口的粥，调配一碟清淡爽口的小菜；晚上，早早把饭菜准备好，守着一盏通明的灯，等他回家。那么长的日夜，她就是这么熬过来的。他出差在外，没有问候过她一个人怕不怕黑；他应酬到半夜，没有打过电话告诉她不要等他，早点休息。五年，他理所当然地接受着她为他付出的所有，却从来没有问过她，你需要什么。


  他想起林颐临走前说的那些话，他开始懂了那句“曾诚，我今年三十一岁了”，有多么无奈，多么凄凉。


  粥熬好了，他含着泪一点点地吃，却总也吃不到从前的味道。他知道，那些香糯温暖的味道就是林颐的味道，是林颐对他的爱和包容。


  林颐走后的第六天，曾诚做出了一个决定。他向公司请了长假，这几年他为了工作为了让自己有更好的前途，他几乎没休过假。之后，他去林颐的公司要了她在海南的工作地址和公司电话。回到家，他把自己用心守着砂锅一点一点慢慢熬好的白粥装在一个小保温盒里，然后揣着定好的机票赶往机场。


  飞到海南的时候是夜里十一点。走出机场，他叫了出租车，往他事先打听好的酒店赶去。他知道，林颐就在那里。


  门开了，林颐对他的到来似乎一点也不意外。她说，你来了。


  嗯，我来了。给你煮了碗粥。


  好喝吗？


  不好喝，你不在，粥也变了味儿。我觉得，这辈子我都离不开你的味道了。


  可是，你那么忙。


  是啊，我很忙。忙着来看你，忙着来娶你，忙着把从前亏欠你的，用后半生来补上。


  林颐笑了，眼泪在笑容里开出了花。他们拥抱在一起，仿佛要把对方揉进各自的生命里。林颐说，你知道吗，五年前，就是你的一个拥抱，让我坚信我们会幸福一辈子。


  那么现在呢？


  一样，从没变过。曾诚望着正面的落地玻璃窗上的影像，夜色里，他们相互拥抱着，温暖而亲密。


  
感恩，所有被眷顾的好时光
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  幸福如糖，需细品。人生亦如是，用感恩心看生活，就会发现，我们走过的每一段时光，都曾被幸福眷顾。


  当下，做最快乐的人


  真没想到天气会这样冷，如果早猜到，或许可以改个日子。出门的时候，天也只是有些阴沉，出了地铁才发现竟飘起了零星小雨。昨天，突然想去老巷子溜达了，便在“好孩子”群里贴了个消息，结果小白就撺掇了几个人相陪。


  地点约在“姚记炒肝”，时间是上午十点之前。由于睡过了头，等我到的时候，卤煮和炒肝已经摆在桌上了。我带着一脸歉意一一看过佳佳、小白和张小妞，最后说，你们了解哈，我睡过了。然后她们笑，边笑边说，你如果早到的话，我们会很不适应的。


  卤煮吃到一半，我才留意没有小高，便问小白怎么不见小高人呢？小白说他上午有事要去处理，等下午再来找我们。
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  吃完卤煮我们溜达着往锣鼓巷走，可能因为天气的原因，巷子里的人不是太多。我们转了几个小店，看了一些陶艺的瓶瓶罐罐，我看上一只杯子，不过有些小贵，思量了一番，决定放弃。佳佳在创意品店，看上几个青花瓷片的吊坠，一看价格，也决定舍弃，我们都不是奢侈的人，奢侈的物件观赏观赏就好了，不一定非要据为己有。


  逛累了，几个人便决定去ECHOCAFE坐坐。之前很多次，我还一直跟暖阳念叨，怎么办呢，特别喜欢ECHOCAFE的店员，个个都讨人喜欢，模样干净，声音温暖。暖阳听了，总会给我一记白眼。我常常被她赏白眼，那个小眼神，简直把人鄙夷到地底下去。


  ECHOCAFE没什么客人，暖色调的灯光下，更显得安静。


  我们点了一壶茶，两份精致的小糕点，在一个靠窗的角落坐下来。四个人，刚刚好，不拥挤，不疏落。


  可能是因为太久没有聚了，大家聊得很是畅快。


  佳佳向来安静，只顾着低头给我编金刚结手环，一个大红色，一个深棕色。她说主要是怕红色的我会不喜欢，所以多备了一个。由此可以看出她的可人和细心。不似我，一天到晚总害人记挂，自己却不长记性。


  张小妞似乎内敛了许多，我猜想可能是不太习惯我们这个圈子的氛围，但之前跟她说若是没事就来参加“好孩子”的聚会时，她显得异常开心。我向来不懂得说一些柔软的语言，只是觉得这个圈子的温暖，可以让她觉得自己不是那么孤单就好。张小妞说，跟你们在一起真痛快。


  小白还是那么的幽默和善解人意，我一个皱眉松眉的动作，她依然能完好拿捏，然后还不忘数落我一番：看你怎么回事，原以为你歇那么长时间可以长胖一点，怎么越发瘦下来了，看，快成一片影子了。


  她这话说得太过离谱，太过夸张，这些日子虽然没有胖上去，但也不至于被她形容到如此田地。不过话又说回来，我是单薄得有些不像话，就像千祺说的那样，把你扔到深山里，狼看见了都得哭。所以，我只能很是无奈地耸耸肩，回答说，没办法，我的胃和我的坏记性一样固执，不管多诱人的美味，它总是忘了吸收。


  然后我们一起聊从前的事，从前我们一起遇见的那些有趣的人，一晃眼，却已经年。小白说，你说等我们都老了，也这样坐在一起喝着咖啡聊从前，是不是挺温馨的一件事。


  佳佳回应说，当然，难道还有比四个鸡皮鹤发的老妇人眯着眼睛，口齿不清地聊那些回忆更浪漫的事情么？


  我们四个闭着眼睛想了好一会儿，齐声说，还真没有。


  店里的音乐很好听，很慵懒的味道，听得我想要陷入睡眠，也许，会遇见一个好梦。


  张小妞还另约了同事去看小饰品，两点就先撤了，剩下我们三个絮絮叨叨的女人。续第三杯茶的时候，佳佳编完了手环，然后开心地帮我戴上，大小正合适，心里很欢喜。我说佳佳你如果不恋爱不结婚，索性跟我过吧，你那么贤良，那么淑德，爱收拾房间，爱做糕点，重要的是，写字也好看。


  小白听了不屑一顾地讥笑我，她说，“好孩子”里唯一纯真善良的孩子你还要荼毒吗，我看你还是饶了她吧。


  佳佳听了轻声笑，她每次笑的时候都好温柔，生怕打扰到空气中那些美好的小分子似的。


  小白又开始履行她管家婆的职责，对我一通碎碎念，她说，如果考虑好了，就安稳地在北京待上一段日子吧，你总是惦记着往外跑，也不是一回事。我说对啊，我说上周还跟洛恩说瞧瞧我们多悲哀啊，为了斗米，只能折腰。小白听了叹气，她说这话从你口中说出来，总觉得十分别扭。


  是呢，我自己也觉得别扭。但这是实话，很多时候，我纵使对现实再不甘心，也只能从了它。我骨子里没有温顺，低眉顺眼的事情学不来也做不来。可不能否认的是，我毕竟是个吃着五谷杂粮有着七情六欲的人，尽管不愿，却明白生活有生活的规则，除非我发现有适应我古怪脾气的星球肯要我，很显然，这简直就是天方夜谭。


  茶喝得没了味道。我们开始讨论接下来的行程，说来说去，也没个好的建议。我说，人说三个女人一台戏，怎么到了咱们这儿就不成了呢？


  小白听了吆喝着说，来来来，穿上衣服先走着。


  往哪走，逛呗。想进哪就进哪儿，这个下午，我们有漫无边际的自由。先是看衣服，再是逛陶艺店，我和佳佳又去看了两眼没舍得买的物件，然后头也不回地决绝离去。


  出了锣鼓巷朝鼓楼方向走，走着走着竟然停在馒头店门口跟着人群排起了长队。


  哈哈，买馒头。


  话说这个队伍相当有阵势，男女老少都有不说，还有外国友人翘首以待，真真是让人拔不动腿。我心里不禁暗自嘀咕，怎么从前没发现有这么个地方呢，这馒头能好吃到什么份上，能有这么大的吸引力，让如此多的人在阴雨绵绵、冷得直哆嗦的大风天里忍受煎熬也不放弃。


  我们三个你看我我看你，谁也没说什么，心有灵犀地排起了队。话说我们也真够执着，愣是较上了劲儿，在大冷天里苦熬苦等了一个小时二十分钟，总算人手一包大馒头和一包大豆包。看着各自手里的战利品，那种由衷的骄傲感，没出息地说,真是无法形容。


  不知道是真的饿了，还是忍受不住这热气腾腾的诱惑，我们不管三七二十一，三个人当街开吃起来，边吃还边乐，引来过往路人的驻足观望，更甚者，有一上了年纪的老阿姨好奇地走过来问我，孩子，这馒头真有这么好吃么？


  我不顾形象胡乱咀嚼一通，把嘴里的馒头囫囵咽下，喘着粗气对老阿姨说，嗯，好吃，是真好吃，要不，您尝尝？


  老阿姨听了连忙摇摇手，健步如飞地也跑去排起了队。


  我和佳佳小白看后一阵乐，乐得旁观的人有些莫名其妙，没准他们心想，这仨孩子，脑子没事吧。


  正当我们想要扯开嗓子大笑一通时，小高的电话到了，他说他快要到“姚记”了，问我们在哪儿。小白让他在“姚记”门口等我们，我们三个便各自抱着各自的馒头，像是抱着宝贝一般，雄赳赳气昂昂地往“姚记”那边走。


  我玩笑说，如果遇见打劫的，就咱们现在这阵势，就是舍了钱财也不能舍馒头啊！她们两个听了直乐，小白边乐边说，吃完了再来排，到时候一定要叫上姐和小高，让他们排，咱们喝着咖啡聊着天，悠哉游哉地等着就好了。


  佳佳说对对对，就让他们排，排完了还得他们拎着。


  我想说这真是三个妖孽啊，我当初怎么就给这个圈子起了个“好孩子”的名呢？现在想想，真是一个遥远的憧憬啊！


  在“姚记”门口等小高的间隙，我们又分吃完一个豆包，小高这才算出现。在得知我们买馒头的辛苦历程后，他用一种鄙夷的眼神看着我们没出息的样子，张张嘴又作罢。我想，他是对我们很无语了吧。


  之后，我们又去南门吃了涮肉。四个人，吃得热火朝天。


  临了，小白说，想想咱们的生活，虽然不是大富大贵，但也是风生水起吧。人活着啊，就得及时行乐，自己都不给自己宽宽心，这生活该有多艰难。


  佳佳点头，很久之后，说出一个字，嗯——这个“嗯”字的尾音拖得好长好长，就像我们没心没肺的笑声一样，溜出好远好远，还能听得见。


  优雅生活


  我相信当一个人经历过一些东西，并感悟到一些道理之后，优雅会成为他收获的礼物，尤其是女人。和很多朋友一样，在离开父母的庇佑独立生活的过程中，我也哭过、笑过、崩溃过、得意过、伤心过……很多艰难的日子，在一个人的房间里摊开，面对，最后和解。我想这大抵是每个人必经的一段成长过程吧，摔倒，爬起，疗伤，然后微笑着整装待发，并学会了用一种温和的态度和这个世界相处。随着经历的增加，随着年岁的增长，我相信每个人都在变。对我而言，从小到大，岁月褪色，很多的想法，很多的做法都有了变化，就像从前懵懂的自己认为优雅就像画里的明星一样，必须要有漂亮的衣着，浓艳的妆容。而现在，我开始懂得事实并非如此。


  有此认识，要得益于我的一位书友姐姐。她是写杂志专栏的，已经结婚很多年，丈夫体贴，儿子乖顺，生活很幸福。我喜欢跟她聊天，不管是生活还是工作上的事情，都愿意说给她听，并真诚地希望她能给我一些建议。她身边的人用过很多词来形容她：知性美丽、善解人意、有气度够宽容、很智慧，等等。可我却认为，唯有优雅二字才是最贴切的。这是我从她身上看到的一种态度和气质。


  有一次，我们一起去看电影，那是一个国外的片子，片名是什么我有些想不起来了，只是记得影片是讲一个原本很幸福的家庭，因为丈夫衬衫衣领上的一枚口红印，家庭陷入了情感危机。妻子开始疑心丈夫有外遇，于是想尽一切办法去证实。影片的最后，丈夫“如妻子所愿”真正遇上了一位心仪的女性，而那位妻子却在懊悔中日渐憔悴。


  看完电影后，我问朋友，你会在意老公身边的女性朋友或者同事么？她听了说不会，她认为完全没有这个必要。她说她不会去翻看老公的手机，不会去翻他的皮夹，不会去问他身上的香水味，更不会去查他的账。她说从前有很多人都觉得她太傻，说这世上，哪有不偷腥儿的猫，女人怎么可以这样死心塌地地去相信一个男人的话。她说对这样的话，她很不解，为什么硬要说成是女人死心塌地地相信男人呢？其实，女人信任男人，是来源于对自己的信任，你自信你能让这个男人死心塌地爱着你，所以你才不会有任何怀疑。说完这句话她笑了笑，她说其实任何一个女人都是有足够的能力留住一个男人并让这个男人满世界地只盯着自己看的，只是很多时候，女人把这种能力丢弃了。


  她写专栏写了很多年，很多读者都会写信向她请教一些问题。她说时常有读者写信说所有的男人都是需要“调教”的。对于这样的话她觉得难以理解，她说她不明白一个需要你花费大量时间和精力去调教去雕琢的男人值得你托付终生么？她认为，女人与其把时间拿来抱怨，还不如把自己修炼雕琢得优雅迷人一些。她说常常会看到一些女性抱怨她们身边的男人给不了她们想要的幸福和安全感，于是她们要求，并试图去改变男人，却忘了当自己以这种强烈的自我意识去左右男人时，她们就已经丢失了自己优雅的生活方式和情趣。久而久之，她们被抱怨掩埋，只剩下一身的疲惫和一脸愤愤不平的憔悴。她说优雅并不是多么高深的学问，只要足够自信并信任，任何人都可以获得一份优雅的生活。


  她的话对我触动很大。其实优雅真的不是坐在高档咖啡厅点一杯蓝山，也不是去星级酒店享用一场豪华晚宴。优雅是一种由内而外的气质修炼，更是一种优容对待生活的大度和自信。因为我相信我能，所以，我会充满力量。因为我相信生活是我描绘的样子，所以，我可以活得从容幸福。内心局促不安的女人不会意识到，当她去翻看对方的手机和皮夹时，也已经把自己的尊严彻底践踏了，而她反应给男人看的一面，除了自卑就是无所事事。优雅的女人不会这样做，她懂得把这样的时间拿出来去发展自己的情趣爱好，她不会让自己陷在无端的猜疑中，她会尊重一个男人的底线，她明白，爱在任何时候都需要信任。


  优雅一点去生活，用一种优雅的态度去生活，一个人就会活得从容大气许多。无论经历了怎样的岁月，经受了怎样的磨难，都能够始终微笑地去接受这世界的纷繁复杂，去面对生活的压力和对人生的疑问；不论身处怎样的地位和高度，都能保持一颗初心，平静安和地沉淀岁月的杂质，不让自己迷失了心的方向。所以，作为女人，我也希望活出属于我的优雅，无论是不是有人在身边疼惜关护，也依旧能给予自己一份丰盛的爱；不管身处怎样艰难的境地，依然能保持微笑对生活温柔以待。


  我想，这就是我对优雅的认知，也是我爱自己并让自己生活幸福的一种方式。


  酒暖了，飘香


  爱上了黄酒，尤喜花雕。


  [image: image]


  一炉炭火，石锅里水沸了，梅花酒壶放里面，慢慢温着，略微烫嘴就好。斟进白瓷小杯里，往嘴边一放，酒香顺着热气往鼻孔里钻，轻悠悠的，抿上一小口，细软柔滑，带着微微的甜，淡淡的苦，在口腔中混合成一种独特的带着药香气的味道。温热的酒汤沿着喉咙下去，小酌上几杯，整个身子都觉得暖暖的，像是披了一身九月的阳光。


  上个月暖阳的室友去南方，她一人无聊，便让我去陪她住些日子，当时还和她念叨，要把家里的花雕拿过去，晚上听曲子的时候，放松下神经。结果好几次做了备忘，也愣是没记住。她看我着急的样子，自顾自地明目张胆地坏笑着，还不忘挤兑我说，麻烦你就上进一回，酒毕竟不是什么好东西，你就彻彻底底别碰了吧。


  是呢，我也想，可偶尔还是很惦记。不过话又说回来，我又不是有多大的瘾，只是恰巧来了兴致，便喝上两杯，这也不是多么罪大恶极的事情吧。再者说了，上次去看中医，人家老中医还说了，每日温饮两杯黄酒，可通筋活络，促进血液循环，有利于心肌健康，对身体很有益处。说到这里，我向她耸耸肩，斜着嘴角道，没办法，医嘱如是。


  她听了笑，笑得很夸张，身体的各个部位都动起来配合着她的笑，我知道，这是她对我说的话不以为然的表现。她说，还医嘱如是，难道医生若说让你滴酒不沾，你还真就拒之千里了，鬼才相信你的话呢。


  我白了她一眼，嘴里念着，什么人呐这是。


  好人。她接过话茬，一边晃了晃手里的空杯子，一边又说，我觉得你还是温茶比较好，你看，你这十年都和茶纠缠着，人生有几个十年啊，你对茶也算是托付深情了，所以，酒，还是免了吧。没听人说吗，酒多伤身。


  我看着她巧舌如簧的劲头，不予理会，继续不死心地打定主意，下次一定要把家里的花雕拿来，那可是陈酿啊。


  对黄酒的兴趣，最早是从一些传说中生发出来。据说，在很久以前，绍兴有个裁缝师傅，娶了妻子之后就想着快些生个孩子好开枝散叶。一天，妻子把他叫到一边，羞羞涩涩地告诉他自己怀孕了，裁缝一听，高兴坏了，便兴冲冲地跑到酒窖酿了几坛酒，准备等妻子生下儿子款待亲朋好友时饮用。谁知，天不遂人愿，一心做着儿子梦的他却得了个女儿。在当时社会，人们普遍都重男轻女，觉得没有儿子就等同于断了香火，裁缝师傅也不例外，他一看妻子生的是个丫头，气恼万分，就将那几坛好酒埋在了后院桂花树底下，不再理会。


  光阴似箭，一晃眼的功夫，女儿出落成了大姑娘，乖巧懂事又聪明伶俐，一点儿也不输给男孩子。裁缝心里得意，之前没有儿子的遗憾也就慢慢淡了。后来，美貌的女儿又找到了一位如意郎君，裁缝便高高兴兴地为女儿张罗起了婚事。到了成亲之日，裁缝摆酒请客，喝酒喝得正起兴时，裁缝忽然想起了十几年前埋在桂花树底下的那几坛酒，十几年了，也不知道成了什么味道，出于好奇，他便想挖出来尝尝。结果，一打开酒坛，香气扑鼻，色浓味醇，博得了亲朋好友的一致赞许。于是，大家就给这几坛酒起了个很雅的名字——“女儿红”，也称“女儿酒”。从此以后，绍兴一带的人家，只要生了女儿，就酿酒埋藏，待到嫁女时再掘酒请客，形成了一种特有的风俗。


  而“女儿红”，如今也称“花雕”。


  所以，有这样的好故事，自然也对这“花雕”有了说不出的好感，总觉得那酒即使不喝，仅仅是听听看看，都是很浪漫很有情怀的一种享受。


  不过话又说回来，最初品尝“花雕”时，可真没有这么浪漫，甚至还有些不堪回首。


  那还是枭去杭州度蜜月时带回的“花雕”，那天晚上，我们一家人围着饭桌落座，我把温好的“花雕”端上桌，一小杯一小杯地给全家斟满，一家人喜洋洋地干了一杯。这一杯，竟成了我对“花雕”的一个噩梦。当时，一口酒下去，我差点没喷出去，酸酸馊馊的，那叫一个难喝。一瓮从浙江那个有动人故事的地方带回的“花雕”就这样完成了它与我的第一次亲密接触。此后，我对“花雕”便一直是望而生畏，战战兢兢。


  后来出游，路上偶遇一位南京大哥，很是投缘，便和一群萍水相逢的人酒逢知己似的聚了一餐。席间他说他自带了陈酿好酒，想与我们品品，说着便去车上取了一个小坛子回来，小心翼翼地抱着，像怀抱着珍奇宝贝一般。我一看那个小坛子，很是拙朴，像极了江湖儿女中的酒坛子。光是看着，就觉得多了些许侠义。


  大哥说这是“花雕”，很有年份的。还说若是一般人他都舍不得拿出来分享。他说这话时表情很是认真，他的这份认真让我平白多了一丝庄重，更是觉得盛情难却了。因为原本我是想回了他的好意的，毕竟对“花雕”有过不愉悦的回忆。


  那晚，他让店主拿沸水先把酒温上。等到我们落下座来，菜也上齐了，这时，酒香也悠悠地飘到了鼻端。光是闻着，就觉得温软甜糯，跟我之前喝的那个“花雕”完全不是一个味儿。


  那晚，一坛陈酿，除了洛恩和灰灰分了少许，几乎全便宜了我，酒香绵长，酒体醇厚，入口还有一种清淡的花香，自那时，那味道就记在了心里。


  再后来，由于所走的路线不同，我们便和南京大哥告了别。说再见时，南京大哥豪爽地说等他回去后一定带上几坛子更好的“花雕”，直接来北京和我们聚。他说，难得遇见豪气的人，这样，好酒才能显出好味道。对这话，我很是认同。


  回北京后，我也曾买过多种上好的“花雕”，虽然味道也是极好，但总归少了些许的真情意和真豪气，喝起来，也全然不再是那晚的情怀。洛恩说，那是因为没有人陪你一起疯言疯语疯喝疯乐了。仔细想想，或许真是如此。又或许，回归到现实的框架里，再也不能做回那个肆意无惧的自己，很多生活的条条框框束缚着内心的情绪，那种亮烈飞扬的生活便成了一种怀念。


  现在，偶尔还会温上一壶“花雕”。屋外起了寒风，屋里暖暖的，听上一曲洞箫，水沸了，酒暖了，斟上一杯，慢慢品着。一杯一江湖，一品一人生，遇到的人，留下的情义，就像是这酒香一般，已然渗入了生命的一个部分，一低头，他们都在。


  是的，都在。那壶酒，那些人，还有那些事，记忆出奇的清晰。对了，中医还说，黄酒对记忆力也有助益，想来是有根据的。


  落地生根是我们


  窗台上的绿，欢喜地生长着。书柜里的书，温和地静默着。


  本来说好要在四月之前添一架书柜。那些喜欢的书，不忍让她们四处散落，没个归处。可眼看着四月来了，用来摆放书柜的地方，依旧空空。
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  人一懒，再多的好想法也被搁置，就像静默在阳台的风筝，只在一个下午起飞过一次。


  人想的，永远都比做的要多，而要做的，总是在想象中慢慢夭折。究竟是哪个耽搁了哪个，竟也是说不清的。去年冬月到现在，大半年的时间，过得很安静。午间和一朵聊天，惊诧那么长久的日子没有聚在一起喝杯茶了。


  她说，你最近似乎安静得有些奇怪。


  其实也并不怪。纵然偶尔疯狂，骨子里还是冷清的人，更何况，最近着实没有精神。


  上周青禾来电话，问，想听听你是不是还活着，还能不能正常呼吸。


  我当然听得出她的情绪，她是在怪我，怪我无音信，怪我不联系。好像去年十一月之后，我们就再也没见过。有些歉意，还不等表明，她急急说，来看我吧，我沏好茶等你。说完她停顿了一下，叹了口气继续说，怎么说好呢，总觉得和你一起喝茶，才是最开心的。


  她的话那么柔，那么软，就像一支棉花糖化在心上。所以我说，等我，等我去看你。


  周五急急离开公司，直奔她那里。


  她说，我在“小窝”等你。


  去了“小窝”，她早就等在那里，进去，一室的明亮。茶台后面，是为她取的字——藏蕴，她最是喜欢，用好看的字体浆了红色，镶在白里，怎么看怎么欢喜。


  她取我爱的陶壶，我喜的盏，我盼望的茶，一件一件仔细摆放。清心咒、紫檀香，身后有翠竹和流水，茶旗是手札染布配棕麻。我看着她笑，笑她的巧心思，角角落落里全是景致，落入眼间的都是风情。一盏茶汤，在灯光下颜色分明，像是她手腕上的老琥珀，美成玲珑。


  最近很累么？她问，把茶递到我面前，继续说，看你脸色不好，难怪也不来看我。


  还好。我笑着答一句。这是我常说的话，习惯到不知是好，还是不好。


  你总是这么说，再不好也不说给谁听，我看你还是休一些日子的好，不然，是要出问题的。


  听了不作答，只单单取了茶杯，闻着茶香抿了一口。顿时，心里见底的亮堂。于是说，离了茶，人也变得不灵气了，每日都混沌得很。


  那你来这里，去二楼听曲温茶写字，都是你喜欢的样子，差也就差个木秋千，不过天暖了，你可以在二楼的窗台看书写字，阳光很足呢。


  她很宠我。


  有时候她自己也弄不明白，缘何对我这样用心的好。她说，她总觉得我们是彼此懂得的，她喜欢的，我中意的，都那么像，那么像。


  是像。布衣布褂，古陶青花，老旧的锦片，抽象的挂件，不开花的绿，简洁的摆设等等。我们像是彼此的眼睛。她发现了好的去处，会告知我。我若是有了得意的地方，也必会说与她去看看。她出去玩，见到可心的物件，会想到我喜不喜欢。我去逛老巷子，看到拙朴的小东西，也会想她的店里摆放上会不会更有味道。


  人常说，这辈子若碰上一两个有心人，已是福分。而我，恰逢巧遇这许多，岂不是造化？


  昨日和暖阳聊天，因为优盘的事，被她一通念。


  她说，原以为你最近好了，不再那么容易忘事，原来是更严重了。


  是严重了，父亲都不忍埋怨我，只是说，别急别急啊，慢慢找，等静一静，再想想。他跟在我身后，忙前忙后翻个遍，却不忍责怪我半句。


  暖阳说，你好久没念叨找不到东西了，以为你是长记性了。原来只是你不说了，一个人慢慢找。她说，若是你在别处一个人，也这样不声不响了，该有多委屈。


  该有多委屈呢？我没有告诉她，再委屈也得努力让自己欢喜啊，不然，我如何让别人对我心生喜悦呢。


  一直念叨着压力大的一朵最终辞职了，她问我的近况。


  我知道，这么长的日子不联系，她想知道我有没有坏脾气。我说还好，每日早睡早起，生活随顺，日子也如意。


  她问我最近有没有什么想法。我说想法有很多，落实却困难。然后她笑，笑完之后说，看来你是真的老实了，学会了事事斟酌。


  是呢。学会的东西很多，不再莫名其妙坏脾气，不再不管不顾地四处流窜没有踪迹，很多事，学会了思量，很多话，有了转圜之地。


  我没有勉强自己去做改变，只是觉得到了这个年龄，似乎就该如此。人这一生，遇见的人太多，给出去的情太多，最后就会发现，我不是我，而是你们和我。所以我想温暖一些，也让这些情谊在温暖里落地生根，这样也能给我爱的人们一些抵抗寒冷的温暖。


  愿每个生命都能安好无恙


  窗外的阳光穿过绿萝散落的藤蔓，在我身上留下了斑驳的光影，就像是时光在我来不及觉察的时候，磨平了我曾经尖锐的棱角。这个午后，我坐在阳台的摇椅上看那些攀爬在格子架上的绿，一片生机盎然。


  人在安静的时候，很容易陷入回忆吧。我是如此。在这样慵懒而闲适的日子里，那些过往的画面总像一部黑白电影一般，在眼前缓缓放映，有苦痛，也有成长的惊喜。于是懂得，人的一生要走很长的路，就像一朵花开，要经过破土、萌芽，用尽力气，绽放一朵芬芳。成长，有时候是一个很难过的词。真的，因为这需要隐忍着拔节的疼痛。但挨过疼痛就一定会遇见美好和幸福。人生也是如此。回望从前走过的路，我时常会想，假如一切能重新来过，我还会选择走同样的路吗？没有答案。因为，人生确实没有回头路可走。每条路，都需要自己去探，是荆棘或是坦途，只有走过的人才知道，就像一颗果实，你不去品尝，永远不会知道它的味道如何。
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  有一段时间，心情莫名的低落。每日每日恐慌着，压抑着，仿佛，整个人走进了绝境，再也看不到光明一般。不出门，不见人，不接电话，不开灯，窗帘下了一层又一层，直到光亮再也进不了房间，一个人蜷缩在角落里，除了眼泪，就是发呆。我不知道自己是怎么了，很突然，坏情绪来得太快，我没有一点儿防备。


  暖阳发信息，一条又一条。


  你怎么了，不接电话，不回信息。


  要把人急疯了才算吗，你倒是吱个声儿。


  我在门外，开门。


  拜托你，说句话吧。


  ……


  门铃响了很多遍，我在房间，一动不动。


  怎么见她？要说什么样的话？当一个人不能给自己一个微笑的时候，别人再多的安慰也是虚幻的。这些我都知道，我等待自己能够变好，等到天亮的时候，可以给自己一个微笑。


  平安夜的前一天，一个人围着很厚的毛线围巾，飞一样地往候车厅跑。是突然的决定，想要去看冬天的海，看一眼就好。很疯狂，现在想想都觉得疯狂，北京南开往青岛的最后一班高铁，16:38分，距离我飞奔到窗口取票，仅剩二十分钟的时间，等我气喘吁吁落座之后，车开始动了。


  抵达青岛时，暮色已经深了，城市的霓虹热闹着，海的味道扑面而来，带着空寂的潮湿和冷硬。没有叫车，漠视着揽活师傅的招呼，一路向海边走。近了，很近了，有海浪声，一下紧接一下，呼啦啦地，在暮色中咆哮着。


  夜晚的海，是深沉的，深沉得令人心里有些隐忧，像是担心这片海被人施了黑魔法，它会变成一个漩涡，直把人拉进去才算。于是抖瑟着，抱紧双臂，仿佛这样，就可以力挽千斤。情绪低落，我也仿佛不是我，太多莫名的想法，太多不可思议的猜测，我成了骑着扫把就能飞的哈利波特，在夜空上俯瞰着海，也俯瞰着我。


  挺不住风冷，在栈桥附近住180元一晚的便捷宾馆。粉色的床被，绿色的壁纸，房间不大，倒也温馨。不知道何时睡下的，只知道第二天醒得特别早，推开窗看到海上的红日，急忙出了门。


  第一次，亲密地偎在冬日的海边，看她，安静的表情，在红日下，渐渐苏醒，带着梦中还未退去的安宁。没有海浪，没有海风，岸边的沙粒有些微冷。在这样的日子里，突然喜欢上这样的清晨，看那一轮火红的圆，徐徐升起在海的另一端，便很容易忘记冬日的冷。海面上波光粼粼，像是在心里置放了一面火墙，我仿佛听见心里的悲伤踩着沙粒离去的声音。


  六点，沙滩晨练的老人笑呵呵地问，姑娘，这样坐着不冷么？


  我抬头看着他笑，然后摇摇头。


  他继续说，姑娘，你不是本地人吧，是不是来旅游的？


  我点头，说嗯。


  现在天冷了，来海边的人少了，天暖的时候这里到处都是人，跟下饺子似的，你看现在，多安静啊！


  我看着老人笑，说，可能大海也需要安静一下呢？


  老人一愣，接着又是一阵爽朗的笑，他说，嗯嗯，你说的也对，谁没有个累的时候，可能，大海也需要休息休息了。


  老人抻了抻双臂，走了几步，又回头说道，孩子，虽然没有风，到底是海边，可别着凉了。


  我说了声谢谢，看着老人越走越远。


  “谁没有个累的时候。”老人的话像是敲响的钟声，把我的困惑敲醒。我站起身来，拍拍身上的沙粒，一路咯吱咯吱的声音，在被阳光拉长的影子里蔓延，我的后背很暖。


  那一刻，突然有了一种很迫切的想法——马上回北京。因为惊觉自己还有好多事情要做，还没给朋友们报个平安，也没有和父母打通电话，妹妹一定是惦记我了，我想马上回去告诉他们，别担心，我挺好的。


  回宾馆退完房背起包就往外走，在休息大厅里遇到一个可爱的孩子，笑容恬静地唤我姐姐，并送给我一支彩虹棒棒糖。看着手里的彩虹糖，再看看小女孩比糖还甜的笑脸，心里骤然多了很多温暖。我向小女孩道了谢，并祝愿她每天都快乐。


  乘了最早班的高铁回北京，靠窗，阳光特别暖，照进窗子，铺在我右半边身上，仿若春天。


  对面坐的是一对年轻的夫妇，女人怀里抱着一个婴孩。婴孩的睫毛很长，黑葡萄似的眼睛很漂亮，粉嘟嘟的小脸上一笑两个小酒窝，好看极了。婴孩一直看着我笑，稚嫩的笑声在阳光下荡啊荡，像是铜铃响叮当。


  我问年轻的妈妈，我可以抱抱他吗？


  当然可以喽，你看，他一直在对你笑呢。她说着站起身来，动作轻柔地把孩子送到我面前，一双充满慈爱的眼睛望着她的宝贝，说，宝贝乖啊，让漂亮姐姐抱抱你啊。


  当那个孩子躺在我的臂弯里时，我觉得自己整颗心都化了，那么柔软，那么安然，仿佛，这世间原本就是这样恬静美好的，一点忧烦都不该有。在那一刻的时光里，我看到了一个幸福且安定的自己。


  或许，每个人的幸福都会经由一些不如意来成全吧。想想那些走过的路，一如一棵树，花开花落，尘里来，尘里去，人何尝不是这样。辛辛苦苦地奋斗劳作，为的是收获幸福的果实。可幸福到底在哪里呢？在很多艰难的日子里，我也在反复地问自己。我以为幸福是很昂贵的东西，我需要拥有很多财富才能换取，遗憾的是，财富没能带给我幸福，带给我幸福的却是一个陌生孩子的笑。当我把那个犹如天使一般的孩子抱在怀中的时候，幸福光临了我。那时我才发现，原来，幸福是没有定义的，幸福是要自己去感觉的。


  现在，我可以在熙攘的人群中放慢脚步，在浮躁的社会节奏中安静下尘心，去感受一种前所未有的喜悦和沉着。对此，我很庆幸也很感激，感谢那些曾经的艰难和挫折，更感谢生活中所有的际遇，因为有了这些，我才懂得了每一种遇见都是命运赐予的礼物；才明白了每一天都值得邀请，每一种经历都应该被珍藏，而每个生命最终都会安好无恙。


  阳光·小巷·微coffee


  这是北京难得的好天气。至少，入冬以来，这种天气是仅有的。


  阳光很暖，暖得让人手心似乎有了轻汗。打开帘子，打开窗，连风都没有，阳光好得让人昏昏欲睡，天蓝云白的，像极了阳春三月。


  这是个极难得的周末，原本已经煮上水，想着哪里都不要去，就待家做个宅女，安生生懒洋洋地宅一天。渴了，煮茶。饿了，冰箱里还有些食物，怎样都可以充饥。再不行，小区里还有超市呢。结果，被好天气诱惑了。喜兴兴地找衣服穿，红色的，蓝色的，黄色的，白色的，比量了好几个来回，最后为了迎合这天气，决定鲜亮一回，黄裤子配红上衣，往镜子前一站，活脱脱一盘刚出锅的番茄炒蛋。


  给暖阳留言，阳光很好，我先出去溜达溜达。


  背上棉布包，灰灰刚送的，她说风格刚好搭我。洛恩和暖阳也说很对我的路子。我惊问，我是什么路子呢？


  她们回，痞痞垮垮的路子，反正没个精致模样。


  不过这话说得也对。前两天买衣服，看上一件棉布大袍，被她们一阵数落。丫头更是说要拿出精力来好好拾掇拾掇我，非得把我装扮成妖娆女子。说得暖阳一通笑，边笑边打击丫头说，我看你还是省省吧，把你累吐血，她也成不了你认为的样子。


  其实，我听了倒没什么。只是觉得她们这样花费心思，我却成不了她们想要的样子，辜负了这样的好情谊，多多少少是有些惭愧的。再者，我一直都觉得穿衣就要穿舒服的，如果她们眼中精致的衣服到了我身上成了束缚，我还是情愿不精致的好，毕竟，我不能为了迎合大众审美而难为了我自己，这样我不开心，别人也别扭。


  选好了包包，开始往里倒腾东西。两支棒棒糖，去时一支，回时一支。一本书，《旧时月色》。一包湿纸巾，怕会遇上冰糖葫芦或者棉花糖，避免弄上一手黏。一听“六个核桃”，是老太叮嘱给大脑补充营养的。然后挂上耳机，走喽，向老巷子出发。


  没有坐车，慢悠悠地走。最近在听朋友录的歌，歌词很喜欢，旋律也好，适合这样的天气，这样的心情，这样的行走。


  走得脚底热了，耳机里的歌也开始循环。觉得有些累了，其实主要是我肚子饿了，所以走进了“姚记”。排队，小碎步前移，一份卤煮多加一份肠，两个肉包，一瓶可乐，吃得好不充实。


  吃好喝好，继续走。大街上，行人恐怖，脚步迈大了就有可能踩上别人的后脚跟。为了避免不必要的麻烦，我行走缓慢，小心翼翼。我担心万一不小心踩了别人的裤脚鞋跟什么的，被人一通喊，再引来一帮人围观，然后再被一些好事之人拍个照，微博一下下，我岂不成红人了。可是我不想当红人。红人日子一般都不安宁，我还想继续过我的安稳小日子呢。


  逛了几家老店。我说的老店，是经常光顾的店，比如手工包包，手工记事本，手工陶瓷，手工布艺等。


  我不是考究的人，也不矫情。我只是喜欢手工两个字而已，机械听起来就冷冰冰的，我不喜欢。但是，你要是把机械做的包包说成手工的，我也会有好感。毕竟，是不是我也看不太出来。


  原本是想去品一壶茶的，一看前面路窄人多，亦步亦趋地很是麻烦，于是提前转进了宝钞胡同。胡同里人很少，有几家新店正在装修。胡同口处新开了一家很有特色的咖啡屋，面积挺大，好像是叫“海岸咖啡”。店铺还没装修完，但里面已经有了大概的样子，一面玻璃墙向着路边，顺着里层是一面墙的书架，密密麻麻码满了书籍，十分盛大。我站在门口看了好一会儿，心想等到这家店开业了，我一定要进去坐坐，就坐在那面玻璃窗边，顺手找几本喜欢的书，懒懒地打发掉一个下午，想想都觉得美。或者，买上一盆喜欢的植物，送给那个位置，即便坐在那里的不是我，想必也会因为这盆植物而增添一份喜悦吧。站在门口逗留了一小会儿，最后不舍地走了。边走还边想或许下个周末，我就可以坐在那里看书了，一想到这里，我不禁乐出了声，想来也真是够没出息的。


  往里走，进了一家服饰店。店里有只小泰迪，棕色的，头上戴着粉色的花，很漂亮。和小狗玩了一会儿，说了两句话，然后看了两排衣服，买了一件浅灰色的开衫，我想正好可以用来配我的格子衫，这样坐在玻璃窗前读着书，多有味道。


  继续走，看有的没的各种景致，墙上的涂鸦，地上的泥土和碎木头屑，还有石头和废弃的鸟笼子。从前走在这里，两边尽是深仄的小院，现在，装修的铺面多了，老巷子的味道也渐渐淡了。漫不经心经过一个小店，眼角的余光似乎扫到了些什么，随即往回退了几步，侧身打量，然后抬头看到了黑蓝相间的招牌：微coffee，一个看上去很别致的小屋。


  推门进去，两个女孩，三张桌子。布艺装设很有味道，绿植也摆放得恰到好处。四下张望，店如其名，“微coffee”的小屋确实很“微”呢，转身三四步的活动空间，倒像是家里的阳台。正在播放的音乐很好听，重点是这里很安静，适合翻几页书。看着看着索性就坐了下来，点了一杯“特浓”，喝着味道还可以。煮咖啡的女孩很贴心，模样恬静，笑容也可爱。一杯咖啡喝完，女孩端来一杯水，水杯边沿上，立着半片新鲜的柠檬，真是很有爱。


  就这样，一杯咖啡，一杯热水，一本书，数支曲子，坐到夜色到访。回到家，对暖阳说，今天真是幸福的一天呢。
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  每个生命都生正逢时


  以这样浅薄的阅历，来谈人生，似乎有些粗浅。


  正是生命中的大好时光，努力奋斗的时间都嫌不够，还有这份兴致谈过往，想想是有点不应该。可话又说回来，一个人所有的经历都是人生旅途中行走的足迹，是生命的一段过程，更是一种纪念，谈一谈也是可以的。


  我们常说人生如书，精彩与否，都是由自己说了算，你想好，便会努力往好的方向去，你若是应付了事，结局也只会是一团糟。


  这是一个漫长的过程，如何走好这一路，在于对自己的认识。能够和曾经不堪的自己交谈，对过往的颓靡进行阅读，才能最大限度地去完善自己，这样，生命才有厚度。


  一个人，来去匆匆，经历有多有少，有浓有淡，有顺有逆，有成有败，喜怒哀乐尽在其中。


  小时候由于年少无畏，没少让父母操心费力，性格里有不懂回圜的倔强，曾和父亲有过不少心结。


  长大之后，经历着世间冷暖，也尝遍心酸滋味，渐渐开始体谅父亲那颗包裹在严厉之下的慈爱之心。原来，人生的每段路程中，肯倾心陪伴的人，永远都是至爱的父母，只是那时年少，全然体会不了他们的这番深情厚爱。


  走出家门闯荡，一颗心依然倔强，不懂隐忍，一味高抬着头颅向前冲，以为只要自己努力拼搏，全世界都会给自己让路。轻狂的心，该有多么可爱，竟如此异想天开！到后来，吃足了苦头，学会了低头，才知道，没有谁的人生之路是一帆风顺的。人，只能经由跌跌撞撞的疼痛，才能学会成长。


  于是，再回头看时才明白，以柔克刚的力量和妥协的坚强。


  一度，背着行囊天涯游荡，脚步没有方向，头脑里是对这个世间的恐慌。不止一次地问，如果继续往下走，是不是再也没了回头的路。成宿成宿的失眠，就连酒精都不能帮助半分。记得曾坐在深夜下雨的石桥上，苦等着天明。


  终于忍不住，打电话给暖阳，我已经不是我的了，开始惧怕活着，你教我，现在我该怎么往下走。


  暖阳只是哽咽，不等她说，便挂了电话，留一串忙音给她。然后她打来，一遍，两遍。发消息，你别急，慢慢就好了。有什么话记得跟我说，别一个人撑着。你先回来好不好，看不见你，很担心。她说到最后，只剩下一连串的省略号。电话再来，她吼，你到底是怎么了？


  是啊。到底是怎么了？


  我常常问，别人，会不会也和我一样，这样想，这样做。


  她很郑重，说，不会，至少，见过的很多人都不会。


  然后问千祺，问洛恩，问一朵。答案如是。


  原来，我是被上天宠坏的孩子，独自长成了这个样子。说这句话的时候，我流着泪微笑，暖阳一脸悲悯。


  她说是，你是被上天宠坏的孩子，所以，活得这样忘乎所以。


  那年九月，去西藏。


  她认真问我，你真的要去。很坚决地点头，生怕没有了时间，人的意愿，总有那么一瞬间变得极为迫切。


  那一刻，我是如此，哪怕天崩地裂，也要成行。她说，你不怕，没有认识的人，你甚至没有看过如何走，路线怎么定，这样是不是太冒险。


  冒险？人一路摸索，哪一天不是在冒险呢，就像在某一个十字街头，辨不清方向，不知何去何从。


  塌方，泥石流，一天半夜就那么搁在颠簸的山路上。那时，人的生命就像是秋天的叶子，说落下就落下。藏民唱经护佑平安，我安静坐着，看窗外下不停的雨。突然就会觉得幸福，莫名的，柔软的，就像她们屡屡开玩笑说我能好模好样地活着，本身就是奇迹。


  是呢，我要多坚强，多无畏，多幸运，才能走到现在。很多时候，我也这样想着。


  一度，我是个不惜福的人，真的是。生来平安，家庭和美，虽不富裕，却很温暖，我有一万个快乐的理由，却还是会在某个时刻，抵不过那些不受控的情绪。


  一朵曾问，你怎么就这样了呢？


  是啊，太多不应该，白日里和老头说笑，夜色里，把语言码成字，给自己。


  一度，语言变得陌生，记事本上的两行字，半天连不成一句。而后，慢慢改变，不停说话，不停笑，我想为自己描一幅幸福模样。如今，似乎所愿得偿。


  渐渐释怀，试着把一切看开看淡，试着让自己在糟糕中寻找些温暖，慢慢发现，人生从来不是三原色，还有赤橙黄绿青蓝紫的七彩。生活也不只是一种味道和一种模式，只要愿意尝试，就一定能发现惊喜。云有舒卷，潮有起落，人生亦是如此，如履平地，似登高山，生命在如此往复中得以砺练。


  所以，生命是需要体验的，没有经历苦痛的人是无法真正触摸到幸福的温度的，没有在黑色深渊中挣扎求生的人，或许真的无法了解一棵稻草于他而言的宝贵，这世界上没有任何一个人可以完全做到用自身的感受去衡量他人所承受的东西。


  因为，我们能代表的只是自己，我们能做的，就是努力看顾好自己，用一颗柔软的心，去感受生命中每个细微的存在，那时候，我们会发现，每个生命都生正逢时。


  喜欢，现在的你


  这是个很舒服的日子，有风，有阳光和蓝天。


  阳台上的空气，也比往时温柔清新了许多，尤其，我精心照料的绿植，生长得喜人。


  清扫房间，整理书柜，找出那些压在箱子底的鲜艳衣服，洗净了挂满阳台，窗开着，风一吹，它们摇曳生姿，轻柔美好。窗前，还有我从丽江带回的风铃，被风吹得清脆响叮当。


  做个很乖的孩子，窝在家里，陪伴父亲和母亲。偶尔出去走走，右边、左边，牵着挎着他们，我们很亲密，像是连体婴儿般的亲密。父亲笑得合不拢嘴，念念叨叨中全都是心满意足。


  弟弟说，姐，我从楼上看你走路的样子，蹦蹦跳跳的，像个孩子。他说哪天我们一起去逛街吧，我要买几双白鞋子送你。我瞪着大眼睛问他原因，如何想到给我买鞋子穿？他回，你穿着好看，真的很好看。


  我听了笑，笑得很温暖，就像花园里的迎春花，妍黄一片，看着温暖；就像小路两旁的一树树桃花，白粉可爱，烂漫天成。整个三月，常常穿着白色的帆布鞋在清晨的阳光里走，低头看着移动的脚步，白白的，那么纯粹的样子，心里会觉得别样美好。


  从小到大，他与我的关系最为亲密。在父母面前，我为他争取最大限度的自由，不愿看着他的孩子天性受到任何束缚。他自由成长着，虽然偶尔固执，但到底是没有让人太失望。记得十八岁生日的时候，他说，姐，谢谢你这么信我。


  我笑，很开心。不太记得当初说的话，但大概的意思是：每一个人都有一条属于自己的路，如果想好了怎么走，就走下去吧。因为我从未想过，你会变成不好的样子。


  长这么大，很少会要求身边的人怎样怎样，因为也从来不想被任何人要求。所以，能谅解的就接受，难以理解的就随他去，不喜欢把太多的人太多的事和物跟自己画上连接符号。说我冷漠也好，不知好歹也罢，我只是不愿把简单的事情弄得太过复杂。


  在家做小手工。可乐瓶子，早就成了标本的清香木，还有枯干的玫瑰，它们都成了我手下的材料。赤着脚，在客厅来回跑，忙忙叨叨，一会儿找剪刀，一会儿找绳子，我想把它们装饰得更美好。


  母亲笑着念叨，瞧你忙的啊，费这力气做什么，买个现成的多好。


  是呢，可现成的怎么会有这样的乐趣呢？说着，还不忘指挥母亲给我打下手。


  下午在阳台煮茶，八十年代的老普洱，许久没有这样宠爱过味蕾了，茶汤一出，人就醉了。


  母亲说不喝，说不懂好与不好，怕糟践了。


  父亲笑，说丫头沏的茶，不懂也知道好喝，怎么会糟践呢？


  然后他们老两口就你一言我一语地打起了嘴上官司。很快，母亲便败下阵来，嘴里念叨，老了老了你倒成精了，嘴这样厉害。


  我在一边听了笑，闭着嘴巴不参与。


  午后的风，有些凉，披了件花衣裳，看老高的《如丧》。《写给1988年暑假的高晓松》这一篇似乎看了三遍，插科打诨的京片子，说说闹闹，不着痕迹地就把人看得心里潮湿。


  我想，如果现在我也写给从前的自己，该用怎样的腔调呢？那些过往，有艰难也有欢喜的堆积。


  老高最后说，你回来吧，我不喜欢没有你的北京。我呢，想对曾经的自己说些什么呢。


  我想了一下午，想这一路走来的许多日子。
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  大多时间内塞着耳机，敲着键盘，桌子上的青花杯里，偶尔盛着咖啡或者茶水。累了的时候，闭上眼睛和太阳说说话。一天就这样安静地走了，我没有觉得厌烦，也不想逃避，这对略显神经质的我来说，已足够欢喜。


  偶尔听听父母的唠叨，和枭回忆回忆我们的小时候，没事的时候和暖阳在QQ上聊聊天，时常和一朵洛恩千祺她们约着出去走走。大部分在家看看喜欢的文字，或者看些从前没有看过的影片，常常会被感动得泪流满面，之后笑着擦干。有兴致写几行字的时候，便随心敲打，说到哪里算哪里，都是一个人的小情话。


  这样的日子，我过得充实而温暖，真的，就像花蕊中的粉嫩丝线，让人觉得有种淡淡的甜。那么，我到底想对自己说些什么呢，我想说，我怀念从前的你，但更喜欢现在的你，现在的你让我觉得这样的生活很安心，很满意，也很幸福。
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后记  给幸福一捧新鲜的泥土


  我带着一颗向往自由和温暖的心上路，只为在途中能收获幸福。
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  他们说，希望你可以遇到最好的自己。


  我说，但愿。


  我在花开的城，看五彩的绚丽，它们用颜色装饰着古老的城。


  斑驳的老墙下，是一簇簇花开，安静又欢喜。


  每一个执拗的孩子，都不喜欢停留，哪怕在睡梦中，也是站在空旷的尽头。固执地往远处看，看，一直看着远处的远。


  其实，我们并没有可寻的东西，就像是幸福，就在近处。


  可我们却固执地向远处伸手。


  我们并没有被时光遗弃，是我们自己遗弃了自己。在那条选择寻找的途中，我们认为是在拾捡，却没有发现也在遗落。就像我以为我可以找到很多，而后却发现，我丢掉的更多。


  人的一生，或许就是在一路拾捡和一路遗落中交叉度过的吧。


  我是如是想的。


  终于开始明白生活与人的微妙之处，不是相持，而是勉励。堆叠了很多日子，看了许多行人，对于生活，每个人都有每个人的艰难之处，重要的是，希望没有熄灭，我们依然能从容走过，平安生活。


  从前，我常常问自己，如果时光飞逝，只留下掠过的影，而我留在这里的，应该是什么。


  如今，答案被时光打磨好后，放在了心田里。我该留下什么呢？我该留下的，是在一朵温暖的花开中，体验欢喜的感动；是在寻觅的人生里，安放下一颗欢喜心；是在一捧新鲜的泥土里，播种下妥帖的幸福。


  因为，幸福就是这么简单而琐碎的小事。
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前  言


  编撰这样一部书，是值得骄傲的一件事。从那些大家的文字里，重温那种宁静高远而又朴实敦厚的生活，是需要机缘的。这也是我们选编此书的初衷，这里面有对那个时期文人大家的追忆和向往，也有对当今浮躁社会的叹息。


  真怕有一天，我们这一代，我们下一代的人，会把那些美如世外桃源的田园生活给遗忘了。遗忘了曾经有那样一个时代，曾经有那样一批人物，他们那样地想着，那样地活着，有些清贫，有些窘迫，却又别样鲜活。他们和一草一木为友，与泥土拥吻，依恋着山山水水，他们把灵魂深埋在新鲜的土壤里，让它扎根、发芽、开出满是生机的花儿。他们朴素生活，诗意练达而疏淡致远，他们于无望之中一点一滴挖掘出希望，他们于动乱之中安住心魄从容笃定，他们与我们一样，有着七情六欲，他们却和我们不一样，把困顿生活经营得活色生香。


  读着他们，追随着他们的脚步去重温历史，我们常常钦慕不已。时代赋予他们古朴的性灵与现代的奔放，造就了他们处世的超然和豁达。研究学问时的敏锐与才思，和自然万物接触时的融入和相惜，让他们得以逍遥自在地做人、心无芥蒂地处世。一如林语堂先生曾说过的话：在不违背天地之道的情况下，成为一个自由而快乐的人。这就好比一台戏，优秀的演员明知其假，却能够比在现实生活中更真实、更自然、更快乐地表达自己，表现自己。人生亦复如此。我们最重要的不是去计较真与伪，得与失，名与利，贵与贱，富与贫，而是如何好好地快乐地度日，并从中发现生活的诗意。


  遗憾的是，这种诗意的生活正逐渐地远离着我们，同时远离的还有那时文人的清气和朴实而深刻的大家智慧。很多时候，很多人也会反思：我们离他们生活的年代并不遥远，但他们的襟怀、体现的精神、才情和风骨，却已与我们相去甚远；我们是不是缺乏智慧和情怀的一代，不然，为什么只有读大师们的作品时，才能把平常生活品得津津有味？


  是我们太愚钝么？不是，是我们的心不够安定，不能沉下来，用一颗柔软的心，一双智慧的眼睛去发现生活的诗意和美。翻看书里的每一篇文章，我们会发现，他们似乎总在用最朴实的语言描述自己的生活，他们不怕谈自己的窘迫，也不怕谈生活的艰难，因为在这些窘迫和艰难之后，他们总会发现生活生机盎然而又稳实可爱的一面。正是由于这种朴实真挚而别有情趣的生活态度决定了他们伟大的智慧。


  高尔基说过：一切出色的东西都是朴素的，它们之令人倾倒，正是由于自己富有朴素的智慧。


  是的，大智慧并不是高高在上的，它们都包裹在平实而繁琐的生活中；诗意的生活也不是多么难以抵达的，它们往往就隐匿在平凡的烟火人生里。智慧处世，诗意生活，其实我们一直都栖居在前人为我们耕耘好的沃土中，我们只需要擦亮那双被浮躁和欲望蒙蔽的眼睛，那时，我们就会发现，世界原是清明的，人生原是美好的，而我们的生活，也可以如他们一样活色生香，源远流长。


  编  者


  
一景一物总关情


  [image: image]


  江行的晨暮/朱湘


  美在任何的地方，即使是古老的城外，—个轮船码头的上面。


  等船，在划子上，在暮秋夜里九点钟的时候，有一点冷的风。天与江，都暗了；不过，仔细的看去，江水还浮着黄色。中间所横着的一条深黑，那是江的南岸。


  在众星的点缀里，长庚星闪耀得像一盏较远的电灯。一条水银色的光带晃动在江水之上，看得见一盏红色的渔灯。


  岸上的房屋是一排黑的轮廓。


  一条趸船在四五丈以外的地点。模糊的电灯，平时令人不快的，在这时候，在这条趸船上，反而，不仅是悦目，简直是美了。在它的光围下面，聚集着一些人形的轮廓。不过，并听不见人声，像这条划子上这样。


  忽然间，在前面江心里，有一些黝黯的帆船顺流而下，没有声音，像一些巨大的鸟。


  一个商埠旁边的清晨。


  太阳升上了有二十度；覆碗的月亮与地平线还有四十度的距离。几大片鳞云粘在浅碧的天空里；看来，云好像是在太阳的后面，并且远了不少。


  山岭披着古铜色的衣，褶痕是大有画意的。


  水汽腾上有两尺多高。有几只肥大的鸥鸟，它们，在阳光之内，暂时的闪白。


  月亮是在左舷的这边。


  水汽腾上有一尺多高；在这边，它是时隐时显的。在船影之内，它简直是看不见了。


  颜色十分清润的，是远洲上的列树，水平线上的帆船。


  江水由船边的黄到中心的铁青到岸边的银灰色。有几只小轮在喷吐着煤烟；在烟窗的端际，它是黑色；在船影里，淡青，米色，苍白；在斜映着的阳光里，棕黄。


  清晨时候的江行是色彩的。


  故都的秋/郁达夫


  秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。


  江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。


  不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。


  北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。


  秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。


  还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。


  在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：


  “唉，天可真凉了——”(这了字念得很高，拖得很长。)


  “可不是么？一层秋雨一层凉了！”


  北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。


  北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角、墙头、茅房边上、灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。


  有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。


  南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷，等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。


  秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。


  牛蒡花/列夫·托尔斯泰


  我从田野间走回家，时节正逢仲夏，牧场上的草已经收割完毕，黑麦正准备开镰了。


  我眼前是这个季节所特有的美丽的花的海洋：鲜红、雪白、粉红的乱蓬蓬的三叶草花，飘着芳香；雏菊毫无顾忌地开放着；黄蕊白瓣可以占卜爱情的“爱不爱”花，发出刺鼻的腐烂的气味；黄澄澄的油菜花，有蜜似的甜味；形状像郁金香的吊钟花，一身淡紫或雪白，高高地挺立着；豌豆花在匍匐着行进；鲜红、雪白、粉红、淡紫的山萝卜花，开得齐齐整整；车前草花生着略呈粉红色的细毛，有暗香在流动；矢车菊，在早晨八九点钟青春时期的朝阳下，现出深蓝色，到了暮色苍茫年老力衰时却变成浅蓝之中透着红色了；而菟丝子花，柔弱得仿佛立刻会枯萎似的，散发着杏仁的气味。


  我采了一大把各种各样的花走回家去，途中发现排水沟里有一棵盛开着的牛蒡花，枝上有刺，但颜色特别鲜红。这个品种在我们这里叫作“鞑靼花”，割草时总极力避开它，偶尔把它割下了，也从草堆里拣出来丢掉，免得伤着了手指。这时我忽然想起要把这朵牛蒡花摘下来，裹在花束中间带回家。我走下水沟，赶走了钻在花心里睡得又香又甜的一只毛茸茸的马蜂，动手摘花。可是这件事做起来却十分的艰难，因为枝上布满了刺，包在手上的手巾都被它刺穿，而且花枝特别的坚韧，单是为了撕断它的皮层，我就同它纠缠了五分钟之久。后来我终于把花摘了下来，但花枝已经撕烂，颜色也不像刚才那样鲜艳，何况它的神气显得非常倔强，桀骜不驯，与别的娇嫩的花朵夹杂在一起很不和谐。我为白白地毁了一朵花而感到可惜，它原先长在水沟里是多么美丽。于是我把它扔掉了。“不过，它的生命力是多么顽强啊，”回想起刚才我摘花时所费的力量，我不由得这么想，“它为了保卫自己的生命做出了多么巨大的努力，付出了多么昂贵的代价。”


  回家的路要穿过大片休耕地，这片地刚刚犁过，表面上都是黑土。我踏着黑油油的碎土上了坡。这块翻耕地是地主家的，面积不小，从大路两侧或者向前面上坡的地方放眼望去，是连绵不断的黑色的田地，上面一道一道还没有耙平但间隔均匀的垄沟，别的什么东西都看不见。地犁得很有功夫，地面上干干净净，不要说什么植物，连一根小草也不留——一片广阔的黑土。我想：“人是多么残忍又多么富有破坏力的动物啊，为了维持自身的生命，他毁灭了多少有生命的动物和植物。”我下意识地想在这片辽阔而沉寂的黑土地上寻出有生命的东西来，随便什么都行。在我前面，在大路的右侧，我终于发现一株灌木，走近了一看，认得它又是“鞑靼花”，同我刚才毫无意义地摘下来又扔掉的那朵花一模一样。


  这株“鞑靼花”长着三个枝子，有一个已经折断了，好像被砍断了一只手臂，只留着残根。另外两个枝子上还开着小花，花色本来都是鲜红的，现在变成了黑色，其中一个花枝也被弄断，但仍然连着皮层挂在那里，枝上的小花沾着污泥；第三个枝子虽然也沾着污泥，却照旧昂首挺胸地站立着。看来，这株花曾经被车轮从身上碾了过去，然后又重新站了起来，它的姿势尽管歪歪倒倒，毕竟是站着。好像从它身上割去了一块肉，取出了一个内脏，斩断了一只手，挖走了一只眼睛，但它仍旧站立着，没有向那个把它周围所有弟兄消灭得干干净净的人屈服。


  “多么坚强啊！”我想了想，“人征服了一切，消灭了无数花花草草，可是它始终不肯低头。”


  于是我想起了早年发生在高加索的一则故事，其中有些情节是我亲眼目睹的，有些是我听目击者亲口讲述的，还有一些则出于我的想象。这个故事在我的回忆和想象中是什么样子，现在就把它写成什么样子吧。


  荷塘月色/朱自清


  这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。


  沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。


  路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。


  曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。


  月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。


  荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。


  忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：


  于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。


  可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。


  于是又记起《西洲曲》里的句子：


  采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得过人头了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。


  看花/朱自清


  生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是著名的，但近来却很少；似乎自幼就不曾听见过我们今天看花去一类话，可见花事是不盛的。有些爱花的人，大都只是将花栽在盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。院子照例是小小的，只够放下一个架子；架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座花台，台上种一株开花的树；也有在院子里地上种的。但这只是普通的点缀，不算是爱花。


  家里人似乎都不甚爱花；父亲只在领我们上街时，偶然和我们到花房里去过一两回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架(大约是紫藤花架之类)，但我当时还小，不知道那些花木的名字；只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还有一座太湖石堆成的洞门；现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶；有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。至于领略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫着，卖栀子花来。栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。我这样便爱起花来了。也许有人会问，你爱的不是花吧？这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。


  在高小的一个春天，有人提议到城外F寺里吃桃子去，而且预备白吃；不让吃就闹一场，甚至打一架也不在乎。那时虽远在五四运动以前，但我们那里的中学生却常有打进戏园看白戏的事。中学生能白看戏，小学生为什么不能白吃桃子呢？我们都这样想，便由那提议人纠合了十几个同学，浩浩荡荡地向城外而去。到了F寺，气势不凡地呵叱着道人们(我们称寺里的工人为道人)，立刻领我们向桃园里去。道人们踌躇着说：现在桃树刚才开花呢。但是谁信道人们的话？我们终于到了桃园里。大家都丧了气，原来花是真开着呢！这时提议人Ｐ君便去折花。道人们是一直步步跟着的，立刻上前劝阻，而且用起手来。但Ｐ君是我们中最不好惹的；说时迟，那时快，一眨眼，花在他的手里，道人已踉跄在一旁了。那一园子的桃花，想来总该有些可看；我们却谁也没有想着去看。只嚷着，没有桃子，得沏茶喝！道人们满肚子委屈地引我们到方丈里，大家各喝一大杯茶。这才平了气，谈谈笑笑地进城去。大概我那时还只懂得爱一朵朵的栀子花，对于开在树上的桃花，是并不了然的；所以眼前的机会，便从眼前错过了。


  以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇有些意思。但到北平读了几年书，却只到过崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株绿牡丹还未开呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那时热闹的似乎也只有一班诗人名士，其余还是不相干的。那正是新文学运动的起头，我们这些少年，对于旧诗和那一班诗人名士，实在有些不敬；而看花的地方又都远不可言，我是一个懒人，便干脆地断了那条心了。后来到杭州做事，遇见了Ｙ君，他是新诗人兼旧诗人，看花的兴致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又没有临水的，人也太多。有一回坐在放鹤亭上喝茶，来了一个方面有须，穿着花缎马褂的人，用湖南口音和人打招呼道，梅花盛开嗒！盛字说得特别重，使我吃了一惊；但我吃惊的也只是说在他嘴里盛这个声音罢了，花的盛不盛，在我倒并没有什么的。


  有一回，Ｙ来说，灵峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Ｙ，还有Ｎ君，从西湖边雇船到岳坟，从岳坟入山。曲曲折折走了好一会，又上了许多石级，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西边园中。园也不大，东墙下有三间净室，最宜喝茶看花；北边有座小山，山上有亭，大约叫望海亭吧，望海是未必，但钱塘江与西湖是看得见的。梅树确是不少，密密地低低地整列着。那时已是黄昏，寺里只我们三个游人；梅花并没有开，但那珍珠似的繁星似的骨都儿，已经够可爱了；我们都觉得比孤山上盛开时有味。大殿上正做晚课，送来梵呗的声音，和着梅林中的暗香，真叫我们舍不得回去。在园里徘徊了一会，又在屋里坐了一会，天是黑定了，又没有月色，我们向庙里要了一个旧灯笼，照着下山。路上几乎迷了道，又两次三番地狗咬；我们的Ｙ诗人确有些窘了，但终于到了岳坟。船夫远远迎上来道：你们来了，我想你们不会冤我呢！在船上，我们还不离口地说着灵峰的梅花，直到湖边电灯光照到我们的眼。


  Ｙ回北平去了，我也到了白马湖。那边是乡下，只有沿湖与杨柳相间着种了一行小桃树，春天花发时，在风里娇媚地笑着。还有山里的杜鹃花也不少。这些日日在我们眼前，从没有人像煞有介事地提议，我们看花去。但有一位Ｓ君，却特别爱养花；他家里几乎是终年不离花的。我们上他家去，总看他在那里不是拿着剪刀修理枝叶，便是提着壶浇水。我们常乐意看着。他院子里一株紫薇花很好，我们在花旁喝酒，不知多少次。白马湖住了不过一年，我却传染了他那爱花的嗜好。但重到北平时，住在花事很盛的清华园里，接连过了三个春，却从未想到去看一回。只在第二年秋天，曾经和孙三先生在园里看过几次菊花。清华园之菊是著名的，孙三先生还特地写了一篇文，画了好些画。但那种一盆一干一花的养法，花是好了，总觉没有天然的风趣。直到去年春天，有了些余闲，在花开前，先向人问了些花的名字。一个好朋友是从知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Ｙ君也常来园中，我们一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Ｙ君忙些，我便一个人去。我爱繁花老干的杏，临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，英气隐隐逼人。可惜没有趁着月色看过；王鹏运有两句词道：只愁淡月朦胧影，难验微波上下潮。我想月下的海棠花，大约便是这种光景吧。为了海棠，前两天在城里特地冒了大风到中山公园去，看花的人倒也不少；但不知怎的，却忘了畿辅先哲祠。Ｙ告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向上长，这一株却是横里伸张的。花的繁没有法说；海棠本无香，昔人常以为恨，这里花太繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。Ｙ告我，正是刮了一日还不息的狂风的晚上；他是前一天去的。他说他去时地上已有落花了，这一日一夜的风，准完了。他说北平看花，是要赶着看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有阴的日子了，但狂风还是逃不了的。我说北平看花，比别处有意思，也正在此。这时候，我似乎不甚菲薄那一班诗人名士了。


  秋夜/鲁迅


  在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。


  这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。


  我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。


  枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。


  鬼眨眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地眨着许多蛊惑的眼睛。


  哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。


  我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也立即被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。


  后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。


  猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。


  我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。


  海燕/郑振铎


  乌黑的一身羽毛，光滑漂亮，积伶积俐，加上一双剪刀似的尾巴，一对劲俊轻快的翅膀，凑成了那样可爱的活泼的一只小燕子。当春间二三月，轻颸微微的吹拂着，如毛的细雨无因的由天上洒落着，千条万条的柔柳，齐舒了它们的黄绿的眼，红的白的黄的花，绿的草，绿的树叶，皆如赶赴市集者似的奔聚而来，形成了烂熳无比的春天时，那些小燕子，那末伶俐可爱的小燕子，便也由南方飞来。加入了这个隽妙无比的春景的图画中，为春光平添了许多的生趣。小燕子带了它的双剪似的尾，在微风细雨中，或在阳光满地时，斜飞于旷亮无比的天空之上，卿的一声，已由这里稻田上飞到了那边的高柳之下了。同几只却隽逸的在粼粼如縠纹的湖面横掠着，小燕子的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圆晕便一圈一圈的荡漾了开去。那边还有飞倦了的几对，闲散的憩息于纤细的电线上，——嫩蓝的春天，几支木杆，几痕细线连于杆与杆间，线上是停着几个粗而有致的小黑点，那便是燕子，是多么有趣的一幅图画呀！还有一家家的快乐家庭，他们还特为我们的小燕子备了一个两个小巢，放在厅梁的最高处，假如这家有了一个匾额，那匾后便是小燕子最好的安巢之所。第一年，小燕子来往了，第二年，我们的小燕子，就是去年的一对，它们还要来住。


  “燕子归来寻旧垒。”


  还是去年的主，还是去年的宾，他们宾主间是如何的融融泄泄呀！偶然的有几家，小燕子却不来光顾，那便很使主人忧戚，他们邀召不到那么隽逸的嘉宾，每以为自己运命的蹇劣呢。


  这便是我们故乡的小燕子，可爱的活泼的小燕子，曾使几多的孩子们欢呼着，注意着，沉醉着，曾使几多的农人们市民们忧戚着，或舒怀的指点着，且曾平添了几多的春色，几多的生趣于我们的春天的小燕子！


  如今，离家是几千里！离国是几千里！托身于浮宅之上，奔驰于万顷海涛之间，不料却见着我们的小燕子。


  这小燕子，便是我们故乡的那一对，两对么？便是我们今春在故乡所见的那一对，两对么？


  见了它们，游子们能不引起了，至少是轻烟似的，一缕两缕的乡愁么？


  海水是皎洁无比的蔚蓝色，海波是平稳得如春晨的西湖一样，偶有微风，只吹起了绝细绝细的千万个翻翻的小皱纹，这更使照晒于初夏之太阳光之下的、金光灿烂的水面显得温秀可喜。我没有见过那么美的海！天上也是皎洁无比的蔚蓝色，只有几片薄纱似的轻云，平贴于空中，就如一个女郎，穿了绝美的蓝色夏衣，而颈间却围绕了一段绝细绝轻的白纱巾。我没有见过那么美的天空！我们倚在青色的船栏上，默默地望着这绝美的海天；我们一点杂念也没有，我们是被沈醉了，我们是被带入晶天中了。


  就在这时，我们的小燕子，二只，三只，四只，在海上出现了。它们仍是隽逸地从容地在海面上斜掠着，如在小湖面上一样；海水被它的似剪的尾与翼尖一打，也仍是连漾了好几圈圆晕。小小的燕子，浩莽的大海，飞着飞着，不会觉得倦么？不会遇着暴风疾雨么？我们真替它们担心呢！


  小燕子却从容的憩着了。它们展开了双翼，身子一落，落在海面上了，双翼如浮圈似的支持着体重，活是一只乌黑的小水禽，在随波上下的浮着，又安闲，又舒适。海是它们那么安好的家，我们真是想不到。


  在故乡，我们还会想象得到我们的小燕子是这样的一个海上英雄么？


  海水仍是平贴无波，许多绝小绝小的海鱼，为我们的船所惊动，群向远处窜去；随了它们飞蹿着，水面起了一条条的长痕，正如我们当孩子时之用瓦片打水漂在水面所划起的长痕。这小鱼是我们小燕子的粮食么？


  小燕子在海面上斜掠着，浮憩着。它们果是我们故乡的小燕子么？


  啊，乡愁呀，如轻烟似的乡愁呀！


  囚绿记/陆蠡


  这是去年夏间的事情。


  我住在北平的一家公寓里。我占据着高广不过一丈的小房间，砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很灵巧的纸卷帘，这在南方是少见的。


  窗是朝东的。北方的夏季天亮得快，早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋，把可畏的光线射个满室，直到十一点半才退出，令人感到炎热，这公寓里还有几间空房子，我原有选择的自由的，但我终于选定了这朝东房间，我怀着喜悦而满足的心情占有它，那是有一个小小理由。


  这房间靠南的墙壁上，有一个小圆窗，直径一尺左右。窗是圆的，却嵌着一块六角形的玻璃，并且左下角是打碎了，留下一个大孔隙，手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶，透到我房里来的时候，便有一片绿影。我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。当公寓里的伙计替我提了随身小提箱，领我到这房间来的时候，我瞥见这绿影，感觉到一种喜悦，便毫不犹豫地决定下来，这样了截爽直使公寓里的伙计都惊奇了。


  绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白，我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空和黄漠的平原，我怀念着绿色，如同涸辙的鱼盼等着雨水！我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安顿下来，我移徙小台子到圆窗下，让我的面朝墙壁和小窗。门虽是常开着，可没人来打扰我，因为在这古城中我是孤独而陌生的。但我并不感到孤独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞，绿叶和我对语。我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样。


  我快活地坐在我的窗前。度过了一个月，两个月，我留恋于这片绿色。我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜，我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的，绿是自然的颜色。


  我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引它的绳索，或一茎枯枝；看它怎样舒开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老，我细细观赏它纤细的脉络，嫩芽，我以揠苗助长的心情，巴不得它长得快，长得茂绿。下雨的时候，我爱它淅沥的声音，婆娑的摆舞。


  忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去，把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，教它伸长到我的书案上，让绿色和我更接近，更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱。


  绿的枝条悬垂在我的案前了，它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何种类的喜悦。从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗，蕈菌在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替我拔去这些野草，我心里还引为可惜，倒怪他多事似的。


  可是每天在早晨，我起来观看这被幽囚的“绿友”时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊！它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。


  它渐渐失去了青苍的颜色，变成柔绿，变成嫩黄，枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内；我渐渐为这病损的枝叶可怜，虽则我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。


  我原是打算七月尾就回南方去的。我计算着我的归期，计算这“绿囚”出牢的日子。在我离开的时候，便是它恢复自由的时候。


  卢沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划，在七月中旬，不能再流连于烽烟四逼中的旧都，火车已经断了数天，我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上，向它致诚意的祝福，愿它繁茂苍绿。


  离开北平一年了。我怀念着我的圆窗和绿友。有一天，得重和它们见面的时候，会和我面生么？


  快阁的紫藤花/徐蔚南


  细雨，百无聊赖之时，偶然从《花间集》里翻出了一朵小小枯槁的紫藤花，花色早褪了，花香早散了。啊，紫藤花！你真令人怜爱呢。岂仅怜爱你，我还怀念着你的姊妹们——一架白色的紫藤，一架青莲色的紫藤——在那个园中静悄悄地消受了一宵冷雨，不知今朝还能安然无恙否？


  啊，紫藤花！你常住在这诗集里吧，你是我前周畅游快阁的一个纪念。


  快阁是陆放翁饮酒赋诗的故居，离城西南三里，正是鉴湖绝胜之处；去岁初秋，我曾经去过了，寒中又重游一次，前周复去是第三次了。但前两次都没有给我多大印象，这次去后，情景不同了，快阁底景物时时在眼前显现——尤其使人难忘的，便是那园中的两架紫藤。


  快阁临湖而建，推窗外望：远处是一带青山，近处是隔湖的田亩。田亩间分成红绿黄三色：红的是紫云英，绿的是豌豆叶，黄的是油菜花。一片一片互相间着，美丽得远胜人间锦绣。东向，丛林中，隐约间露出一个塔尖，尤有诗意，桨声渔歌又不时从湖面飞来，这样的景色，晴天固然好，雨天也必神妙，诗人居此，安得不颓放呢？放翁自己说：


  “桥如虹，水如空，一叶飘然烟雨中，天教称放翁。”是的，确然天叫他称放翁的。


  阁旁有花园二，一在前，一在后。前面的一个又以墙壁分成为二，前半叠假山，后半凿小池。池中植荷花；如在夏日，红莲白莲盖满一池，自当另有一番风味。池前有春花秋月楼，楼下有匾额曰“飞跃处”，此是指池鱼言。其实，池中只有很小很小的小鱼，要它跃也跃不起来，如何会飞跃呢？


  园中的映山红和踯躅都很鲜妍，但远不及山中野生的自然。


  自池旁折向北，便是那后花园了。


  我们一踏进后花园，使一架紫藤呈在我们眼前。这架紫藤正在开花最盛的时候，一球一球重叠盖在架上的，俯垂在架旁的尽是花朵。花心是黄的，花瓣是洁白的，而且看上去似乎很肥厚的。更有无数的野蜂在花朵上下左右嗡嗡地叫着——乱哄哄地飞着。它们是在采蜜吗？它们是在舞蹈吗?它们是在和花朵游戏吗？……


  我在架下仰望这一堆花，一群蜂，我便想象这无数的白花朵是一群天真无垢的女孩子，伊们赤裸裸地在一块儿拥着，抱着，偎着，卧着，吻着，戏着；那无数的野蜂便是一大群的男孩，他们正在唱歌给伊们听，正在奏乐给伊们听。他们是结恋了。他们是在痛快地享乐那阳春。他们是在创造只有青春，只有恋爱的乐土。


  这种想象绝不是仅我一人所有，无论谁看了这无数的花和蜂都将生出一种神秘的想象来。同我一块儿去的方君看见了也拍手叫起来，他向那低垂的一球花朵热烈地亲了个嘴，说道：“鲜美呀！呀，鲜美！”他又说：“我很想把花朵摘下两枝来挂在耳上呢。”


  离开这架白紫藤十几步，有一围短短的冬青。绕过冬青，穿过一畦豌豆，又是一架紫藤。不过这一架是青莲色的，和那白色的相比，各有美处。但是就我个人说，却更爱这青莲色的，因为淡薄的青莲色呈在我眼前，便能使我感得一种平和，一种柔婉，并且使我有如饮了美酒，有如进了梦境。


  很奇异，在这架花上，野蜂竟一只也没有。落下来的花瓣在地上已有薄薄的一层。原来这架花朵的青春已逝了，无怪野蜂散尽了。


  我们在架下的石凳上坐了下来，观看那正在一朵一朵飘下的花儿。花也知道求人爱怜似的，轻轻地落了一朵在我膝上，我俯下看时，颈项里感得飕飕地一冷，原来又是一朵。它接连着落下来，落在我们的眉上，落在我们的脚上，落在我们的肩上。我们在这又轻又软又香的花雨里几乎睡去了。


  猝然“骨碌碌”一声怪响，我们如梦初醒，四目相向，颇形惊诧。即刻又是“骨碌碌”地响了。


  方君说：“这是啄木鸟。”


  临去时，我总舍不得这架青莲色的紫藤，便在地上拾了一朵夹在《花间集》里。夜深人静的时候，我每取出这朵花来默视一会儿。


  
质朴的纯真最珍贵


  [image: image]


  蟋蟀/陆蠡


  小的时候不知在什么书上看到一张图画。题的是“爱护动物”。图中甲儿拿一根线系住蜻蜓的尾，看它款款地飞。乙儿摇摇手劝他，说动物也有生命，也和人一样知道痛苦，不要残忍地虐杀它。


  母亲曾告诉我：从前有一个读书人，看见一只蚂蚁落在水里，他抛下一茎稻草救了它。后来这位读书人因诬下狱，这被救的蚂蚁率领了它的同类，在一夜工夫把狱墙搬了一个大洞，把他救了出来。


  父亲又说：以前有一个隋侯，看见一只鹞子追逐着黄雀。黄雀无路可奔，飞来躲在他的脚下。他等鹞子去了，才把它放走。以后黄雀衔来一颗无价的明珠，报答他救命的恩德。在书上我又读到：“麟，仁兽也，足不履生草，不戕生物。”


  所以，我自幼便怀着仁慈之意，知道爱惜它们的生命。我从来不曾用线系住蝉的细成一条缝似的头颈，让它鼓着薄翅团团转转地飞。我从来不曾用头发套住蟋蟀的下颚，临空吊起来飕飕地转，把它弄得昏过去，便在它激怒和昏迷中引就它们的同类，促使它们作死命地啮斗。我从来不曾用蛛网络缠在竹箍上，来捉夏日停在墙壁上的双双叠在一起的牛虻。也从来不曾撕断蚱蜢的大腿，去喂给母鸡。


  在动物中，我偏爱蟋蟀。想起这小小的虫，那曾消磨了多美丽的我的童年的光阴啊！那时我在深夜中和两三个淘伴蹑手蹑脚地跑到溪水对岸的石滩，把耳朵贴在地上，屏住气息；细辨在土磡的旁边或石块底下发出的瞿瞿的蟋蟀的声音所自来的方向。偷偷跑上前去，用衣袋里的麦麸做了记认，次晨在黎明时觅得夜晚的原处，把可爱的虫捉在手里。露濡湿了赤脚穿着的鞋，衣襟有时被荆棘抓破，回家来告诉母亲说我去望了田水回来，不等她的盘诘，立刻便溜进房中，把捉来的蟋蟀放在瓦盘里，感到醉了般的喜悦，有时连着拖泥带水的鞋子钻进床去，竟倒头睡去了……


  我爱蟋蟀，那并不是爱和别人赌钱斗输赢，虽则往常也这样做。但是我不肯把战败者加以凌虐，如有人剪了它们的鞘翅，折断了它们的触须，鄙夷地抛在地上，以舒小小的心中的怨愤。我爱着我的蟋蟀，我爱它午夜在房里蛩蛩的“弹琴”，一如我们的术语所说的。有时梦中恍如我睡在碧绿的草地上，身旁长着不知名的花，花的底下斗着双双的蟋蟀，我便在它们的旁边用粗的石块叠成玲珑的小堆，引诱它们钻进这石堆里，我可以随时来听它们的鸣斗，永远不会跑开……


  我爱蟋蟀，我把它养在瓦盘里，盘里放了在溪中洗净了的清沙，复在其中移植了有芥子园画意的细小的草，草的旁边放了两三洁白的石块，这是我的庭园了。我满足于自己手创的天地，所谓壶底洞天便是这般的园地更幻想化的罢了，我曾有时这样想。我在沙中用手指掏了一个小洞，在洞口放了两颗白米，一茎豆芽；白米给它当作干粮，豆芽给它作润喉的果品。我希望这小小的庭园会比石滩上更舒适，不致使它想要逃开。


  在蒙蒙的雨天，我拿了这瓦盘到露天底下去承受这微丝般的烟雨，因为我没有看到露水是怎样落下来的，所以设想这便是它所喜爱的露了。当我看到乌碧的有美丽的皱纹的鞘翅上蒙着细微的雾粒，微微开翕着欲鸣不鸣似的，伴着一进一退地颤抖着三对细肢，我也感到微雨的凉意，想来抖动我的身躯了。有时很久不下细雨，我使用喷衣服的水筒把水喷在蟋蟀的身上。


  听说蟋蟀至久活不过白露。邻居的哥儿告诉我说。


  “为什么呢？”


  “那是因为太冷。”


  “只是因为太凉么？”


  “怕它的寿命只有这几天日子罢。”


  于是我翻开面子撕烂了的旧黄的历本，去找白露的一天，几时几刻交节。我屈指计算着我的蟋蟀还可以多活几天，不能盼望它不死，只盼望它是最后死的一个。我希望我能够延长这小动物的生命。


  早秋初凉的日子，我使用棉花层层围裹着这瓦盘，沙中的草因不见天日枯黄了，我便换上了绿苔。又把米换了米仁。本来我想把它放在温暖的灶间里，转想这是不妥的，所以便只好这样了。


  我天天察看这小虫的生活。我时常见它头埋在洞里，屁股朝外。是避寒么，是畏光么？我便把这洞掏得更深一些。又在附近挖了一个较浅的洞。


  它吃了自己的触须，又有一次啮断自己的一只大腿，这真使我惊异了。


  “能有一年不死的蟋蟀么？”我不止一次地问我的母亲。


  “西风起时便禁受不住了。”


  “设若不吹到西风也可以么？”


  “那是可怜的秋虫啊！你着了蟋蟀的迷么？下次不给你玩了。”


  我屈指在计算着白露的日期。终于在白露的前五天这可怜的虫便死了。天气并不很冷，只在早晨须得换上夹衣，白昼是热的。园子里的玉蜀黍，已经黄熟了。


  我用一只火柴盒子装了这死了的虫的肢体，在园子的一角，一株芙蓉花脚下挖了一个小洞，用瓦片砌成了小小的坟，把匣子放进去，掩上了一把土，复在一张树叶上放了三粒白米和一根豆芽，暗暗地祭奠了一番。心里盼望着夜间会有黑衣的哥儿来入梦，说是在地下也平安的罢。


  “你今天脸色不好。着了凉么！孩子？”


  母亲这样的说。


  风筝/鲁迅


  北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。


  故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡黑色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。


  但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。


  有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。


  然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶尔看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了。


  但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。


  我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。


  我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。


  “有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。


  全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。


  我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。


  现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。


  紫薇/缪崇群


  楼边的一家邻居，家里只有一个老人和一个女孩子。起初我以为他们是祖孙，后来才晓得是翁媳；可是从来也没有看见他的儿子在那里，这个女孩据说是个童养媳。头发已经花白了的老人，除了耕种楼后面的一片山坡土地之外，还不得不卖着苦力为人抬滑竿或挑煤炭，所有的家事都由这个女孩料理着，养鸡养猪的副业，也由她一人经管着，她大约不过十三四岁。


  因为是邻居，我看着这个小女孩的生长，就如同看见楼后的胡豆，包谷，或高粱……每天每天从土地里高茁了一些起来，形状也一天一天的变化不同了似的……只见日渐饱满，已渐活泼。


  每天太阳落山，她背着一筐子锄草回来了。不久，她就要唤小鸡子上笼——这是一个颇麻烦的工作，一双一双都要唤齐，不对数目就不好交代；可是鸡并不如人那般听使唤，有时还免不了费她一番唇舌，或是夹杂一两句骂畜生埋怨人的话。等小鸡都齐了，又要去料理猪食，又要去提水，又要去烧火，听到人家喊一声：“来检查西瓜皮呀！”又不得不飞也似的跑去，她绝不舍弃这些为猪掉换掉换口味的好饲料。


  “这些鸡卖不卖？”


  有一次，我故意这样问，虽然明明知道她不肯答应的。


  “不卖的，还小。我们自家养的。”她拒绝的理由很简单很诚实。


  “给你很多的钱呢？”我又提出这么一个条件。


  “也不卖的。”她说着还笑了笑。


  其实，我知道的理由，就是因为这些鸡子是小的；而且不拘大的小的，都不是买卖的，不过她并没有再说什么了。


  昨天，黄昏的时刻，这个小女孩照例背着一筐子锄草回来了，手里还捧了一束花，粉红色的花。


  我看着她从我们的楼口过去，走上她家的石坎，有一个褴褛的男孩正坐在那里。


  我看见那个男孩没有言语地向她伸出一双手，她随即给了他一枝花，仅只一枝，不言语地放下草筐，径自回到屋里去了。


  我看着那个男孩接过花来便送到鼻子上嗅着。


  ——花不见得都是美丽的，但是人们往往以为任何的花都是有着香气的，我一边静静地看着，一边默默地想着。


  停了一会，她又捧着那束花出来，又向着我们的楼口走来了，似乎要去一个地方，想把这一束花送给一个人；仿佛这一束花本来为着谁才折回来似的。


  迎着她的面，我突然向她伸出了我的一双手，像这样使手背向她，使手心向天，勇敢而下畏缩地，坦率不加思考地把自己的手掌伸向旁人面前的事，不要说在我的记忆不曾有过一次记录，就是在我的想象和意识中，恐怕也从来没有发生过这样的事情！


  这一次，真是一个极端的例外，而且结果是成功了，那或者对着我面的是一个幼小者的缘故；是我有意和这个天真可爱的，在原野上生长起来的孩子开一次玩笑的缘故，就类似我前一次故意问她卖不卖鸡子的那个故事同一样的性质。


  当我的手掌伸出了以后，不料她就把一束花完全给了我了。


  我有些窘，惭愧，并且懊悔；为什么我要迎面捉住她，又伸手向她要花？使她中途折返了她所送往的地方赠与的对方呢！


  “只要一枝好了，”我很过意不去这样申说着。


  “山后边多得很。”她说，并没有允许我的这种“要求”。


  (啊，多么好笑而可耻！大人们只得要求，请求，甚至于夺取，盗窃，或抢劫……而幼小者，孩子们，却早已知道，赠与和布施，她们如此的坦率，如此的慷慨，如此的大量，正好像一道夺丽无比的闪光，迅速地照进我们大人们肺腑的奥地；穿透了那些欺诈，那些伪装，那些伪善，那些堂皇的衣帽，那些彬彬的礼貌……)


  这些花，并不美，也全无香气，我却学着孩子们地，为她汲水，为她找一个安插的地方，把她供放在我的小书案上面了。


  今天早晨，我又学着专家学者们似的，为这种不知名的花，找植物学辞典，翻《辞海》，才得了这么一条说明：


  “紫薇：落时亚乔木，高丈余，材皮细泽，时椭圆形，对生，花红紫或白，花瓣多皱襞，夏日始开，秋季方罢，故又名百日红。”


  下午回来，我所刚认识了的紫薇花——百日红，我所崇高着的这种美丽，良善，久长的生命的象征，不知怎么却萎谢零散地落在满案了！为着这些有着“百日红”的别名的花，我觉得有些惘怅起来了。


  能红百日的花，比较起来总算是花中的长者了，但生着，生着，红着红着，……也终究有她的日限的，百日了，或者零一日罢；千夜，或千零一夜罢！


  然而，我并无任何的幻灭感。(这是我长大了起来的种种当然的知识，学问，修养与气质的总和？)除了那些在暖床上的，在怀抱里的，无论生于原野，长于山林，立于路边与园角的花，不拘有没有香和色，不拘生长得久或暂，不失掉她的本性，不转移她的根蒂，红一刹那，生不知夕。(那又有什么关系的呢？)


  她们根本是不会幻灭的——生命不幻灭，就是因为永远的清澈的本性的泉源在灌溉着她。


  饿/刘半农


  他饿了；他静悄悄地立在门口；他也不想什么，只是没精没采，把一个指头放在口中咬。


  他看见门对面的荒场上，正聚集着许多小孩，唱歌的唱歌，捉迷藏的捉迷藏。


  他想：我也何妨去？但是，我总觉得没有气力，我便坐在门槛上看看罢。


  他眼看着地上的人影，渐渐地变长；他眼看着太阳的光，渐渐地变暗。“妈妈说的，这是太阳要回去睡觉了。”


  他看见许多人家的烟囱，都在那里出烟；他看见天上一群群的黑鸦，咿咿呀呀地叫着，向远远的一座破塔上飞去。他说：“你们都回去睡觉了么？你们都吃饱了晚饭了么？”


  他远望着夕阳中的那座破塔，尖头上生长着几株小树，许多枯草。他想着人家告诉他：那座破塔里，有―条“斗大的头的蛇！”他说：“哦！怕啊！”


  他回进门去，看见他妈妈，正在屋后小园中洗衣服——是洗人家的衣服——一只脚摇着摇篮；摇篮里的小弟弟，却还不住地啼哭。他又恐怕他妈妈，向他垂着眼泪说，“大郎！你又来了！”他就一响也不响，重新跑了出来！


  他爸爸是出去的了，他却不敢在空屋子里坐；他觉得黑沉沉的屋角里，闪动着一双睁圆的眼睛——不是别人的，恰恰是他爸爸的眼睛！


  他一响也不响，重新跑了出来，——仍旧是没精没采的，咬着一个小指头；仍旧是没精没采，在门槛上坐着。


  他真饿了！——饿得他的呼吸，也不平均了；饿得他全身的筋肉，竦竦地发抖！可是他并不啼哭，只在他直光的大眼眶里，微微有些泪痕！因为他是有过经验的了！——他啼哭过好多次，却还总得要等，要等他爸爸买米回来！


  他想爸爸真好啊！他天天买米给我们吃。但是一转身，他又想着了——他想着他爸爸，有一双睁圆的眼睛！


  他想到每吃饭时，他吃了一半碗，想再添些，他爸爸便睁圆了眼睛说：“小孩子不知道‘饱足’，还要多吃！留些明天吃罢！”他妈妈总是垂着眼泪说，“你便少喝一‘开’酒，让他多吃一口罢！再不然，便譬如是我——我多吃了一口！”他爸爸不说什么，却睁圆着一双眼睛！


  他也不懂得爸爸的眼睛，为什么要睁圆着，他也不懂得妈妈的眼泪，为什么要垂下。但是，他就此不再吃，他就悄悄地走开了！


  他还常常想着他姑母——“啊！——好久了！妈妈说，是三年了！”三年前，他姑母来时，带来两条咸鱼，一方咸肉。他姑母不久就去了，他却天天想着她。他还记得有一条咸鱼，挂在窗口，直挂到过年！


  他常常问他的妈妈，“姑母呢？我的好姑母，为什么不来？”他妈妈说：“她住得远咧！——有五十里路，走要走一天！”


  是呀，他天天是同样地想，——他想着他妈妈，想着他爸爸，想着他摇篮里的弟弟，想着他姑母。他还想着那破塔中的一条蛇，他说：“它的头有斗一样大，不知道它两只眼睛，有多少大？”


  他咬着指头，想着想着，直想到天黑。他心中想的，是天天一样，他眼中看见的，也是天天一样。


  他又听见一声听惯的“哇……乌……”，他又看见那卖豆腐花的，把担撂了歇在对面的荒场上。孩子们都不游戏了，都围起那担子来，捧着小碗吃。


  他也问过妈妈，“我们为什么不吃豆腐花？”妈妈说，“他们是吃了就不再吃晚饭的了！”他想，他们真可怜啊！只吃那一小碗东西，不饿的么？但是他很奇怪，他们为什么不饿？同时担子上的小火炉，煎着酱油，把香风一阵阵送来，叫他分外的饿了！


  天渐渐地暗了，他又看见五个看惯的木匠，依旧是背着斧头锯子，抽着黄烟走过。那个年纪最大的——他知道他名叫“老娘舅”——依旧是喝得满面通红，一跛一跛的走；一只手里，还提着半瓶黄酒。


  他看着看着，直看到远远的破塔，已渐渐的看不见了；那荒场上的豆腐花担子，也挑着走了。他于是和天天一样，看见那边街头上，来了四个兵，都穿着红边马褂：两个拿着军棍，两个打着灯。后面是一个骑马的兵宫，戴着圆圆的眼镜。


  荒场上的小孩，远远地看见兵来，都说“夜了”！一下子就不见了！街头躺着一只黑狗，却跳了起来，紧跟着兵官的马脚，汪汪地嗥！


  他也说：“夜了夜了！爸爸还不回来，我可要进去了！”他正要掩门，又看见一个女人，手里提着几条鱼，从他面前走过。他掩上了门，在微光中摸索着说，“这是什么人家的小孩的姑母啊！”


  回声/李广田


  不怕老祖父的竹戒尺，也还是最喜欢跟着母亲到外祖家去，这原因是为了去听琴。


  外祖父是一个花白胡须的老头子，在他的书房里也有一张横琴，然而我并不喜欢这个。外祖父常像瞌睡似地俯在他那横琴上，慢慢地拨弄那些琴弦，发出如苍蝇的营营声，苍蝇，多么腻人的东西。毫无精神，叫我听了只是心烦，那简直就如同老祖父硬逼我念古书一般。我与其听这营营声，还不如到外边的篱笆上听一片枯叶的歌子更好些。那是在无意中被我发现的。一日，我从篱下走过，一种奇怪的声音招呼我，那仿佛是一只蚂蚱的振翅声，又好像一只小鸟的剥啄。然而这是冬天，没有蚂蚱，也不见啄木鸟。虽然在想象中我已经看见驾着绿鞍的小虫，和穿着红裙的没尾巴的小鸟。那声音又似在故意逗我，一会唱唱，一会又歇歇。我费了不少时间终于寻到那个发声的机关：是泥笆上一片枯叶，在风中战动，与枯枝摩擦而发出好听的声响，我喜欢极了，我很想告诉外祖：“放下你的，来听我的吧。”但因为要偷偷藏住这点快乐，终于也不曾告诉别人。


  然而我最喜欢的还不在此。我还是喜欢听琴——听那张长大无比的琴。


  那时侯我当然还没有一点地理知识。但又不知是从什么人听说过：黄河是从西天边一座深山中流来，黄荡荡如来自天上，一直泻入东边的大海，而中间呢，中间就恰好从外祖家的屋后流过。这是天地间一大奇迹，这奇迹，常常使我用心思索。黄河有多长，河堤也有多长，而外祖家的房舍就紧靠着堤身。这一带居民均占有这种便宜，不但在官地上建造房屋，而且以河堤作为后墙，故从前面看去，俨然如一排土楼，从后面看去，则只能看见一排茅檐。堤前堤后，均有极整齐的官柳，冬夏四季，都非常好看。而这道河堤，这道从西天边伸到东天边的河堤，便是我最喜欢的一张长琴：堤身即琴身。堤上的电杆木就是琴柱，电杆木上的电线就是琴弦了。


  最乐意到外祖家去，而且乐意到外祖家夜宿，就是为了听这张长琴的演奏。


  只要有风的日子，就可以听到这长琴的嗡嗡声。那声音颇难比拟，人们说那像老头子哼哼，我心里却甚难佩服。尤其当深夜时候，尤其是在冬天的夜里，睡在外祖母的床上，听着墙外的琴声简直不能入睡。冬夜的黑暗是容易使人想到许多神怪事物的，而在一个小孩子的心里却更容易遐想，这嗡嗡的琴声就作了我遐想的序曲。我从那黄河发源地的深山，缘着琴弦，想到那黄河所倾注的大海。我猜想那山是青的，山里有奇花异草，有珍禽怪兽；我猜想那海水是绿色的，海上满是小小白帆，水中满是翠藻银鳞。而我自己想，仿佛觉得自己很轻，很轻，我就像着那条琴弦飞行。我看见那条琴弦在月光中发着银光，我可以看到它的两端，却又觉得那琴弦长到无限。我渐渐有些晕眩，在晕眩中我用一个小小的铁锤敲打那琴弦，于是那琴弦就发出嗡嗡的声响。这嗡嗡的琴声就直接传到我的耳里，我仿佛飞行了很远很远，最后才了觉自己仍是躺温暖的被里。我的想象又很自然地转到外祖父身上，我又想起外祖父的横琴，想起那横琴的腻人的营营声。这声音和河堤的长琴混合起来，我乃觉得非常麻烦，仿佛眼前有无数条乱丝搅动在一起，我的思念愈思愈乱，我看见外祖父也变了原来的样子，他变成一个雪白须眉的老人，连衣服也是白的，为月光所洗，浑身上下颤动着银色的波纹。这已不复是外祖，乃是一个神仙，一个妖怪，他每天夜里在河堤上敲打琴弦。我竭力想把那老人的影像同外祖父分开，然而不可能，他们老是纠缠在一起。我感到恐怖。我的恐怖却又诱惑我到月夜中去，假如趁这时候一个人跑到月夜的河堤上该是怎样呢。恐怖是美丽的，然而到底还是恐怖。最后连我自己也分裂为二。我的灵魂在月光的河堤上伫立，感到寒战，而我的身子却越发地向被下畏缩，直到蒙头裹脑睡去为止。


  在这样的夜里，我会做出许多怪梦，可惜这些梦也同过去的许多事实一样，都被我忘在模糊中了。


  来到外祖家，我总爱一个人跑到河堤上，尤其每次刚刚来到的次日早晨，不曾天气多么冷。也不管河堤上的北风多么凛冽。我总愿偷偷地跑到堤上，紧紧抱住电杆木，用力踢那电杆木，使那嗡嗡声发出一种节奏，心里觉得特别喜欢。


  然而北风的寒冷总是难挡的，我的手，我的脚，我的耳朵，其初是疼痛，最后是麻木，回到家里才知道已经成了冻疮。尤以脚趾肿痛得最厉害。因此，我有一整个冬季不能到外祖家去，而且也不能出门，闷在家里，我真是寂寞极了。


  “为了不能到外祖家去听琴，便这样忧愁的吗？”老祖母见我郁郁不快的神色，这样子慰问我。不经慰问倒还无事，这最知心的慰问才唤起我的悲哀。


  祖母的慈心总是值得感激的，时至现在，则可以说是值得纪念的了，因为她已完结了她最平凡的，也可以说是最悲剧的一生，升到天国去了。在当时，她曾以种种方法使我快乐，虽然她所用的方法不一定能使我快乐。


  她给我说故事，给我唱谣曲，给我说黄河水灾的可怕，说老祖宗兜土为山的传说，并用竹枝草叶为我作种种玩具。亏她想得出：她又把一个小瓶悬在风中叫我听琴。


  那是怎样的一个小瓶啊，那个小瓶可还存在吗，提起来倒是非常怀念了。那瓶的大小如苹果，浑圆如苹果，只是多出一个很小很厚的瓶嘴儿。颜色是纯白，材料很粗糙，没有什么光亮的瓷釉。那种质朴老实样子。叫人疑心它是一件古物，而那东西也确实在我家传递了许多世代。老祖母从一个旧壁橱中找出这小瓶时，小心地拂拭着瓶上的尘土，以严肃的微笑告诉道：“别看这小瓶不好，这却是祖上的传家宝呢。我们的老祖宗——可是也不记得是哪一位了，但愿他在天上作神仙——他是一个好心肠的医生，他用他的通神的医道救活了许多垂危的人。他曾用许多小瓶珍藏一些灵药，而这个小白瓶儿就是被传留下来的一个。”一边说着，一边又显出非常惋惜的神气。我听了老祖母的话也默然无话，因为我也同样地觉得很惋惜。我想象当年一定有无数这样大小瓶儿，同样大，同样圆，同样是白色，同样是好看，可是现在就只剩着这么一个了。那些可爱的小瓶儿都分散到哪里去了呢？而且还有那些灵药，还有老祖宗的好医术呢？我简直觉得可哀了。


  那时候老祖母有多大年纪。也不甚清楚。但总是五十多岁的人吧，虽然头发已经苍白。身体却还相当的健康，她不烦劳地为我做着种种事情。


  把小白瓶拂拭洁净之后，她乃笑着对我说道：“你看，你看，这样吹，这样吹。”同时说着把瓶口对准自己的嘴唇把小瓶吹出呜呜的鸣声。我喜欢极了，当然她是更喜欢。她叫我学吹，我居然也吹得响。于是她又说：“这还不算为奇，我要把它系在高杆上。北风一吹，它也会呜呜地响。这就是你在河堤上听琴是一样的了。”


  她继续忙着。她向几个针线筐里乱翻，她是要找寻一条结果的麻线。她把麻线系住瓶口，又自己搬一把高大的椅子，放在一根晒衣服的高杆下面。唉，这些事情我记得多么清楚啊！她在椅子上摇摇晃晃的样子，现在叫我想起才觉得心惊。而且那又是在冷风之中，她摇摇晃晃地立在椅子上，伸直了身子，举起了双手，把小白瓶向那晒衣杆上系紧。她把那麻绳缠一匝，又一匝，结一个纥，又一个纥，惟恐那小瓶被风吹落，摔碎了祖宗的宝贝。她笑着，我也笑着，却不曾言语。我们只等把小瓶系牢之后立刻就听它发出呜呜响声。老祖母把一条长麻线完全结在上边了，她摇摇晃晃地从椅子上下来。我看出她的疲乏，我听出她的喘哮来了。然而，然而那个小瓶，在风中却没有一点声息。


  我同老祖母都仰着脸望那风中的瓶儿，两人心中均觉得黯然，然而老祖母却还在安慰我，“好孩子，不必发愁，今天风太小，几时刮大风，一定可以听到呜呜响了。”


  以后过了许多日子，还刮了好多次老北风，然而那小白瓶还是一点不动，不发出一点声息。


  现在我每逢走过电杆木，听到电杆木发出嗡嗡声时，就很自然地想起这些。现在外祖家已经衰落不堪，只剩下孤儿寡妇，一个舅母和一个表弟，在赤贫中过着困苦日子，我的老祖父和祖母都去世多年了。


  从孩子得到的启示/丰子恺


  晚上喝了三杯老酒，不想看书，也不想睡觉，捉一个四岁的孩子华瞻来骑在膝上，同他寻开心。我随口问：“你最喜欢甚么事？”


  他仰起头一想，率然地回答：“逃难。”


  我倒有点奇怪：“逃难”两字的意义，在他不会懂得，为甚么偏偏选择它？倘然懂得，更不应该喜欢了。我就设法探问他：“你晓得逃难就是甚么？”


  “就是爸爸、妈妈、宝姊姊、软软……娘姨，大家坐汽车，去看大轮船。”


  啊！原来他的“逃难”的观念是这样的！他所见的“逃难”，是“逃难”的这一面！这真是最可喜欢的事！


  一个月以前，上海还属孙传芳的时代，国民革命军将到上海的消息日紧一日，素不看报的我，这时候也定一份《时事新报》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的旧报，等候今天的新报的时候，忽然上海方面枪炮声响了，大家惊惶失色，立刻约了邻人，扶老携幼地逃到附近江湾车站对面的妇孺救济会里去躲避。其实倘然此地果真进了战线，或到了败兵，妇孺救济会也是不能救济的。不过当时张遑失措，有人提议这办法，大家就假定它为安全地带，逃了进去。那里面地方大，有花园、假山、小川、亭台、曲栏、长廊、花树、白鸽，孩子一进去，登临盘桓，快乐得如入新天地了。忽然兵车在墙外过，上海方面的机关枪声、炮声，愈响愈近，又愈密了。大家坐定之后，听听，想想，方才觉得这里也不是安全地带，当初不过是自骗罢了。有决断的人先出来雇汽车逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我们集合邻人来商议，也决定出来雇汽车，逃到杨树浦的沪江大学。于是立刻把小孩们从假山中、栏杆内捉出来，装进汽车里，飞奔杨树浦了。


  所以决定逃到沪江大学者，因为一则有邻人与该校熟识，二则该校是外国人办的学校，较为安全可靠。枪炮声渐远弱，到听不见了的时候，我们的汽车已到沪江大学。他们安排一个房间给我们住，又为我们代办膳食。傍晚，我坐在校旁黄浦江边的青草堤上，怅望云水遥忆故居的时候，许多小孩子采花、卧草，争看无数的帆船、轮船的驶行，又是快乐得如入新天地了。


  次日，我同一邻人步行到故居来探听情形的时候，青天白日的旗子已经招展在晨风中，人人面有喜色，似乎从此可庆承平了。我们就雇汽车去迎回避难的眷属，重开我们的窗户，恢复我们的生活。从此“逃难”两字就变成家人的谈话的资料。


  这是“逃难”。这是多么惊慌，紧张而忧患的一种经历！然而人物一无损丧，只是一次虚惊；过后回想，这回好似全家的人突发地出门游览两天。我想假如我是预言者，晓得这是虚惊，我在逃难的时候将何等有趣！素来难得全家出游的机会，素来少有坐汽车、游览、参观的机会。那一天不论时，不论钱，浪漫地、豪爽地、痛快地举行这游历，实在是人生难得的快事！只有小孩子真果感得这快味！他们逃难回来以后，常常拿香烟簏子来叠作栏杆、小桥、汽车、轮船、帆船；常常问我关于轮船、帆船的事；墙壁上及门上又常常有有色粉笔画的轮船、帆船、亭子、石桥的壁画出现。可见这“逃难”，在他们脑中有难忘的欢乐的印象。所以今晚我无端地问华瞻最欢喜甚么事，他立刻选定这“逃难”。原来他所见的，是“逃难”的这一面。


  不止这一端：我们所打算、计较、争夺的洋钱，在他们看来个个是白银的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，扰扰攘攘的社会，在他们看来都是无目的地在游戏，在演剧；一切建设，一切现象，在他们看来都是大自然的点缀，装饰。


  唉！我今晚受了这孩子的启示：他能撤去世间事物的因果关系的网，看见事物的本身的真相。我在世智尘劳的实生活中，也应该懂得这撤网的方法，暂时看看事物本身的真相。唉，我要向他学习。
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良师益友忆故人
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  阿长与《山海经》/鲁迅


  长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。


  我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的，什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。


  虽然背地里说长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。


  “长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”


  母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她，我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。


  但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓，刀枪，泥人，糖菩萨……然而她进来，又将一个福橘放在床头了。


  “哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……”


  梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。


  她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——“阿妈，恭喜……”


  “恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分喜欢似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。


  她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。


  然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂，她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”，——据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……”


  我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”


  “那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多灸疮疤。


  “哪里的话？！”她严肃地说。“我们就没有用么？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”


  这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。


  这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后，那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！


  但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰，茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图，他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在哪了。


  我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。


  玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。


  大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。


  过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：


  “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”


  我似乎遇着了一个霹雳，全体都震惊起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。


  这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。


  这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。


  书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。


  此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。


  我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。


  仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！


  宗月大师/老舍


  在我小的时候，我因家贫而身体很弱。母亲有时候想教我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不决，光阴又不等待着任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫而不识字的孩子，很自然地去做个小买卖——弄个小筐，卖些花生、煮豌豆或樱桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我，但是假若我能去做学徒，或提篮沿街卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。


  有一天刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”，因为他不常来看我们。他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮(在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲)，他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！


  第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。学校是一家改良私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙不甚大，而充满了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味，(有一家熬制糖球糖块的作坊)再往里，是厕所味与别的臭味。学校是在大殿里，大殿两旁的小屋住着道士，和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板——这是“改良”私塾。老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿，而后教我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就变成了学生。


  自从做了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐地排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。


  每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。


  在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分人骗了去的，他不管；他的笑声照旧是洪亮的。


  到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师，贫与富在他心中是完全一样的，假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校粥厂，等等慈善事业。他忘了自己。就是在这个时候，我和他过往的最密。他办贫儿学校我去做义务教师。他施舍粮米，我去帮忙调查及散放。在我的心里，我很明白：放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日期，而不足以阻拦住死亡。但是，看刘大叔那么热心，那么真诚，我就顾不得和他辩论，而只好也出点力了，即使我和他辩论，我也不会得胜，人情是往往能战败理智的。


  在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼，由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅的一途。


  但是由他的生活习惯上来说，大家总以为他不过能念念经，布施布施僧道而已，而绝对不会受戒出家。他居然出了家，在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，他也嫖也赌。


  现在，他每日一餐入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。对佛学，他有多么深的认识，我不敢说。我却真知道他是个好和尚，他知道一点便去作一点，能作一点便作一点。他的学问也许不高，但是他所知道的都能见诸实行。


  出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱除出来。他是要做真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般地说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里做方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃，同时，他还举办粥厂等等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去唪真经，不要报酬。他整天不在庙里，但是他并没忘了修持，他持戒越来越严，对经义也深有所获。他白天在各处筹钱办事，晚间在小室里作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到他曾是个在金子里长起来的阔大爷。


  去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。


  没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知道，但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！


  他是宗月大师。　


  记创造社/陶晶孙


  近来不看什么杂志，可是有许多朋友很亲切，往往送些杂志来给我看，所以倒也多少知道些社会上文学作品。


  有一次，文友社送给我一本《文友》上面写着创造社的事体，作者很熟悉，所以得到知识不少。


  我在创造社不是重要人物，原不敢多说，我老早说，吾辈老朽，青年之铁椎未下之前，早已酥倒，况且创造社已解体，我们更不可以棺木中匍匐出来讨论，不过念到几个重要人物的学识、作品、成绩，又不得不可创造社外面来表彰―下。


  一  张资平


  有一天，郭沫若从东京回来了，因为我们是同学，我照例到他的住所去看他。原来我同他没有谈过文学，虽说他很欢喜把他的处女作登在《学灯》上给我看，把田汉和他的信件给我看，但我有十七岁少女似的害羞，没有使得他知道我写过几篇小说。此刻他从东京回来，很高兴地把他的一包东西拿出来，叫我看，―篇一篇都是小说。他很得意，强迫要我看，我没法，横卧在窗口，看了半天，他在旁给我说明，他说这些文章要去出―个杂志，杂志的名称还没有题好，他想把它叫做“创造”，有人说“创造”两个字太自负了。或许设法用更客气―些字，我急忙地说“创造”两个字最好没有了，不必客气，只要留心造些好点文章好了。我第一次开口我的文学话，就是向他说，那么有什么方针办，他说一句：新罗曼主义。我知道一切了，因为关于我的几篇文章，我自己能批评那是属于罗曼主义，但我不多响，他又说回来，问那些小说的意见了，这使我困难，因为我喜短篇，不爱长篇，长篇使我成为莫名其妙，现在几篇，都是长篇，虽说读完了，但没有一篇在读了四五页之后成为非读不可，读了一段即欲放下，不过沫若在解说说，这些文章中以张资平的为最好，我们把几个小说调查之后，决定资平是真正的小说家。这些原稿大部分登在《创造》第一期。第一期因为我没有应沫若的要求，所以没有稿子。这时候在东京的仿吾、资平，都没有晓得我。资平是真正小说家一句话，此刻我要说明―下，我也合意，第一，小说家要观察社会，资平把它办的，可是沫若、达夫只讲自己的话。第二，小说家要写万人易读的文字，资平把它办的，可是达夫有许多古典文学字句之引用，沫若有医学或古典之引用，第三，小说家要耐心写作，不住生产，不然读书家要成如翘头待桑叶之蚕儿，资平也把它办的，所以，沫若在末了，说“创造”要能够编得成功，资平很须注意，因为字数不够时，非有他的文章不可，我就说对了，我们赞成那好像米饭与菜的关系。


  二  郭沫若及成仿吾


  第一期出版了，沫若有一天在我的桌上发现―篇小说，他定要拿去，我不给他，我好像害羞的十七岁少女，但是他拿去了。过两天，他给我看新出版之《女神》，我赞他文章之美，他不几天即去上海。之后，我在博多街道上，得一曲《湘累之歌》，把它抄在五线纸上了，在抱洋阁上试过几次，给安娜夫人听过，过几天沫若从上海回来了，我给他看，他正是急忙在编第二期，他说要把这歌曲登进去，结果登进去了。从这个动机，《创造》全本变为横排，我画了几张木刻图，那时候的创造社同人对于装订都没有什么意见，现在第二期有很多进步，我有一个小小高兴，其实那不值钱，重要的是中国文艺杂志成为横写的是以这第二期为初次，沫若说把第一期再版时也要改为横排，但我还没有看见。沫若是最初提议创造社者，当然他在博多海岸上与资平谈过文学后，―度到东京，京都，名古屋去劝诱仿吾，何畏，达夫等人，表面上是大家合作，主力免不了是他，好像他的骨路上，不装资平之肉，不能成为人的样子，所以我们尝研究过创造社之解剖学说，沫若为创造社之骨，仿吾为韧带，资平为肉，达夫为皮。我正经说，沫若的文学素养在诸人中最为圆满而高深，第―他精通中国古典，不像主张以中学毕业程度中文来写小说者辈(如我)，他通各国古典文学很平均，而早绝不引用老句子作老文章，所以指导地位终不得不让他了，他还有一个绝好帮手成仿吾，仿吾的事体不多讲了，一句话，韧带之譬喻，说得最对没有了。


  三  郁达夫


  希腊人说人之美，在乎人体，因此他们乃除去人的衣服，作许多不朽之美术作品。创造社中，文学之最美者，要算郁达夫了，他精通欧美德法文学作品，这是切不可以忘去记录的，他是真正的罗曼主义者，不过他的皮，只有美好于青春时代，青春过得太快，一下子谁都不理他的年老之皮了。不成创造社的装饰了。


  我对―个年少者说过，你不要光以中学国文程度来弄文学，如果那样来弄，观察不能超过一点儿，描写不能出作文的范围。我自己，因为从中学读德文，很有经验晓得我偏着日耳曼文学。因此不喜北欧及俄国文学及南欧文学了，不过我乃精着一个德国文学者，我常佩服达夫，他能够把英德法文陆续地读，读得考究仔细，文学不比讲话，不是容易的事体。这句幼稚话至今觉得是真实。


  四  何畏和陶晶孙


  近视眼的何畏又是创造社的眼，他在第一期已有―段诗，沫若看见何畏，和陶晶孙一样，没有很期待于他们两个人，因为前者话多文章少，而所讲的话离开编杂志的话太远了，后者话少文章少，对于编辑出风头全无兴趣。


  何畏学的是文学，但是后来以社会学毕业东京帝大，他不能全在文学之中，他爱论社会问题，可是因为他有些文学思想，不能成为政治家，所以他的谈论最为有趣，后来在中山大学教书，成为“红”教授，也有道理。


  陶晶孙有个主张，中国文学如要普遍大众，须要减少字数，不用老句子，用浅近白话，因此他有意不读老文章，可是他不知道中国社会不合罗曼主义，自己的作品为不合中国大众胃口的罗曼主义作品，他往往见他的作品不受赞词。何畏和晶孙对于创造社，没有主人感觉，前者有社会科学的观察，后者有自然科学的观察，两者都有奇妙文章，如前者之《上海幻想曲》，后者之《木犀》，都有非古典的美，两者在日本时所做的恋爱，亦有奇特可报告之处。


  两者对于社会，文学，同人的观察很犀利，离开创造社的中心，一个继续弄恋爱，一个远去弄科学，所以没有多参加，股份不能多领。


  五  田汉和郑伯奇


  《创造》第一期有田汉的戏剧，他和屠模等为演剧爱好者，对文学的创造，多少有距离了，沫若对他很知道，不过在沫若苦闷无文友之时，他们还有文学上信件的发表等等，田汉没有什么感觉，没有什么精神，只对于演剧的进步努力，所以他不能和创造精神相合，所以弃“创造”最早。


  上面诸人，是创造社在日本还没有渡海回国时的人物，等到渡海，就有郑伯奇参加，他是有意识地要成作家的，努力作剧本送来的，所以不比渡海前作家之有日本明治文学影响，古典影响，那时《创造》已有名于国内青年，在这时候，沫若为创造社盟主，把田汉之发剃光之后，达夫编了一期，不管《创造》而专在映霞旁饮酒，资平去开乐群书店出版小说，何畏的近视眼不知去看什么，晶孙的耳听不见上海的事体，沫若把伯奇的冠忽戴忽脱，略为感觉寂寞。


  六  王独清和穆木天和白薇


  因为我不懂诗，很不敢谈诗，但我知道创造社最初的诗人为沫若，沫若的诗，重要点在他的形式之新及字句中古典之美。独清和木天，在这一点不及他，不过两个人之努力向诗人，都可指摘。他们诚如人体之交感神经迷走神经。


  交感神经在人体中是个植物神经，说不出何处向何处作传达的作用，迷走神经制止着心脏，不如其名词之什么迷着，这两个不甚明了的神经在人体中虽不甚出风头，但也重要，像加在菜中之酱。


  独清孤住着，因为有一个缘故，许多人不去交际他，他的最后数年，幸有个伴侣，我知之，怕他不喜发表，此刻讲正经话，也再不谈到了。木天也有些恋爱的话，但我也不敢讲话别人听了，怕要发表的。


  一朵花，叫做白薇，白薇不是花花娇娇的，创造社头上的这一朵白薇，象征他不久要有丧事的样子，可是白薇是走向上的，有自我意识的一个罗曼主义者，因为创造社同人不很顾虑她，不如欧洲人之骑士服侍王女，她过着寂寞的日子，在苛烈之天日下，还静静地鞭她的肉体而弄文学，我们没有从她得女子的温和女子的美，但她也是唯一朵为创造社开花的象征。


  七  几个新人


  创造社渡海到上海，出了好几期，名誉海内，诸青年文士都知道他了，从此有许多人，抱各种不同的思想，有的热忱地，有的热闹地，有的功利地，来接近了。旧人之中田汉去办《南国月刊》，达夫出“全集”，渡海前之旧戚脱落之时，新爱人来了。这些名姓，论创造社者大都不忘举出之，此刻也不再多述。


  创造社和那几个爱人，产生很多眷族，此刻不说，那几个爱人，是很好的少女，不过因此创造社为了生产而很可怜，因此停止他的性命了，当然关于生殖器的话，有碍治安不敢讲。


  八  创造社的精神


  创造社的肉体讲完了，还留着精神应把他诊断一下，创造社的精神为“意想奔放”。原来国人抱固定因循的思想，至多亦投稿二三于《学灯》等(沫若先投《学灯》)，或模仿鸳鸯蝴蝶书《留东外史》之类。可是创造社因为他们远离故国而生怀乡病，同时不像留欧美之不忘功利，创造社的幻觉，幻视应可注意。


  原来，罗曼主义是国家意识昂扬时代的国民的热情之反映，所以罗曼主义者惯以飞跃的精神，走着向上之路，也不忘自我之意识。罗曼主义者对于永久和无限，有非功利的憧憬，有综合全体的欲求。他们不举空洞的理想，他们立在现实，但也知道现实之苛酷，因此做自己的架空，虽在逃避于架空之中，但也切实供给自己以出路。沫若为创造社提出罗曼主义，我此刻把它说明如上，这个真理永久能止于真理。回人之离合，不必把他人约来，亦不必规定创造社定须是罗曼主义，不过创造社中，论功利者去了，搁在现实者去了，不飞跃不向上者不能跟上去了，没有自我意识者亡了，空洞理想者翻了，到末了，精神云散了，你要找它，罗曼主义精神永不会亡，但创造社没有了。


  现在创造社棺已盖，人已去，灵魂升天，仅留骨骼。我们现在可以不必从棺木中匍匐出来论“创造”，新闻报纸喜欢把他说说，好像谈谈光绪珍妃而论论清朝，那是一种生意经，凡是在创造社多少有过关系的人，谁都知道创造社可以不必把他说了，甚至于创造社热闹之时，功利的赶来者，不知逃避而知出风头，更不好的是创造社的两个开丧者。郑伯奇办艺术剧社，陶晶孙办《大众文艺》的时候，出来的同人，和创造社精神离开太远了，棺已盖。赶到已来不及了。


  追忆曾孟朴先生/胡适


  我在上海做学生的时代，正是东亚病夫的《孽海花》在《小说林》上陆续刊登的时候，我的哥哥绍之曾对我说这位作者就是曾孟朴先生。


  隔了近二十年，我才有认识曾先生的机会，我那时在上海住家，曾先生正在发愿努力翻译法国文学大家嚣俄(即雨果)的戏剧全集。我们见面的次数很少，但他的谦逊虚心，他的奖掖的热心，他的勤奋工作都使我永远不能忘记。


  我在民国六年七年之间，曾在《新青年》上和钱玄同先生通讯讨论中国新旧的小说，在那些讨论里我们当然提到《孽海花》，但我曾很老实的批评《孽海花》的短处。十年后我见着曾孟朴先生，他从不曾向我辩护此书，也不曾因此减少他待我的好意。


  他对我的好意，和他对于我的文学革命主张的热烈的同情，都曾使我十分感动，他给我的信里曾有这样的话：“您本是……国故田园里培养成熟的强奋，在根本上，环境上，看透了文学有改革的必要，独能不顾一切，在遗传的重重罗网里杀出一条血路来，终究得到了多数的同情，引起青年的狂热。我不佩服你别的，我只佩服你当初这种勇决的精神，比着托尔斯泰弃爵放农身殉主义的精神，有何多让！”这样热烈的同情，从一位自称“时代消磨了色彩的老文人”坦白地表述出来，如何能不使我又感动又感谢呢！


  我们知道他这样的热情一部分是因为他要鼓励一个年轻的后辈，大部分是因为他自己也曾发过“文学狂”，也曾发下宏愿要把外国文学的重要作品翻译成中国文，也曾有过“扩大我们文学的旧领域”的雄心。正因为他自己是一个梦想改革中国文学的老文人，所以他对于我们一班少年人都抱着热烈的同情，存着绝大的期望。


  我最感谢的一件事是我们的短短交谊居然引起了他写给我的那封六千字的自叙传的长信《胡适文存三集》，页一一二五—一一三八)。在那信里，他叙述他自己从光绪乙未(一八九五)开始学法文，到戊戌(一八九八)认识了陈季同将军，方才知道西洋文学的源流派别和重要作家的杰作。后来他开办了小说林和宏文馆书店，——我那时候每次走过棋盘街，总感觉这个书店的双名有点奇怪，——他告诉我们，他的原意是要“先就小说上做成个有统系的译述，逐渐推广范围，所以店名定了两个”。他又告诉我们，他曾劝林琴南先生用白话翻译外国的“重要名作”，但林先生听不懂他的劝告，他说：“我在畏卢先生(林纤)身上不能满足我的希望后，从此便不愿和人再谈文学了。”他对于我们的文学革命论十分同情，正是因为我们的主张是比较能够“满足他的希望”的。


  但是他的冷眼观察使他对于那个开创时期的新文学“总觉得不十分满足”，他说：“我们在这新辟的文艺之园里巡游了二一周，敢说一句话：精致的作品是发现了，只缺少了伟大。”这真是他的老眼无花，一针见血！他指出中国新文艺所以缺乏伟大，不外两个原因：一是懒惰，一是欲速。因为懒惰，所以多数少年作家只肯做那些“用力少而成功易”的小品文和短篇小说。因为欲速，所以他们“一开手便轻蔑了翻译，全力提倡创作”。他很严厉地对我们说：“现在要完成新文学的事业，非力防这两样毛病不可，欲除这两样毛病，非注重翻译不可。”他自己创办真美善书店，用意只是要替中国新文艺补偏救弊，要替它医病，要我们少年人看看他老人家的榜样，不可轻蔑翻译事业，应该努力“把世界已造成的作品，做培养我们创造的源泉”。


  我们今日追悼这一位中国新文坛的老先觉，不要忘了他留给我们的遗训！


  我所见的叶圣陶/朱自清


  我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘延陵兄介绍我到吴淞炮台湾中国公学教书。到了那边，他就和我说：“叶圣陶也在这儿。”我们都念过圣陶的小说，所以他这样告我。我好奇地问道：“怎样一个人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去访问圣陶的时候，我觉得他的年纪并不老，只那朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了。


  记得见面的那一天是一个阴天。我见了生人照例说不出话；圣陶似乎也如此。我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见，便告辞了。延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去；他很爱他的家。他在校时常邀延陵出去散步；我因与他不熟，只独自坐在屋里。不久，中国公学忽然起了风潮。我向延陵说起一个强硬的办法——实在是一个笨而无聊的办法！——我说只怕叶圣陶未必赞成。但是出乎我的意外，他居然赞成了！后来细想他许是有意优容我们吧；这真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了，风潮延宕下去；于是大家都住到上海来。我和圣陶差不多天天见面；同时又认识了西谛，予同诸兄。这样经过了一个月；这一个月实在是我的很好的日子。


  我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候，他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独，他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候，自然多少要说些话；但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了，往往微笑着说：“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。他又是个极和易的人，轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副张，上面有他自己的文字的，特地从家里捎来给我看；让我随便放在一个书架上，给散失了。当他和我同时发现这件事时，他只略露惋惜的颜色，随即说：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今惭愧着，因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非阅历世故，矫揉造作而成。他对于世间妥协的精神是极厌恨的。在这一月中，我看见他发过一次怒；——始终我只看见他发过这一次怒——那便是对于风潮的妥协论者的蔑视。


  风潮结束了，我到杭州教书。那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说：“我们要痛痛快快游西湖，不管这是冬天。”他来了，教我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方，是会觉得寂寞的。他的家实在太好了，他的衣着，一向都是家里管。我常想，他好像一个小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的离不开家里人。必须离开家里人时，他也得找些熟朋友伴着；孤独在他简直是有些可怕的。所以他到校时，本来是独住一屋的，却愿意将那间屋做我们两人的卧室，而将我那间做书室。这样可以常常相伴；我自然也乐意，我们不时到西湖边去；有时下湖，有时只喝喝酒。在校时各据一桌，我只预备功课，他却老是写小说和童话。初到时，学校当局来看过他。第二天，我问他，“要不要去看看他们？”他皱眉道：“一定要去么？等一天吧。”后来始终没有去。他是最反对形式主义的。


  那时他小说的材料，是旧日的储积；童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上，我们都醒在床上，听见工厂的汽笛；他便说：“今天又有一篇了，我已经想好了，来得真快呵。”那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思呢！他写文字时，往往拈笔伸纸，便手不停挥地写下去，开始及中间，停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚，每页至多只有三五个涂改的字。他说他从来是这样的。每篇写毕，我自然先睹为快；他往往称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小说月报》；照例用平信寄。我总劝他挂号；但他说：“我老是这样的。”他在杭州不过两个月，写的真不少，教人羡慕不已。《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》中一部分，都是那时我亲眼看他写的。


  在杭州待了两个月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他实在离不开家，临去时让我告诉学校当局，无论如何不回来了。但他却到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨报副刊》，看见他那时途中思家的小诗，重念了两遍，觉得怪有意思。北平回去不久，便入了商务印书馆编译部，家也搬到上海。从此在上海待下去，直到现在——中间又被朋友拉到福州一次，有一篇《将离》抒写那回的别恨，是缠绵悱恻的文字。这些日子，我在浙江乱跑，有时到上海小住，他常请了假和我各处玩儿或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，总爱出门，因此他老说没有能畅谈；他写信给我，老说这回来要畅谈几天才行。


  十六年一月，我接眷北来，路过上海，许多熟朋友和我饯行，圣陶也在。那晚我们痛快地喝酒，发议论；他是照例地默着。酒喝完了，又去乱走，他也跟着。到了一处，朋友们和他开了个小玩笑；他脸上略露窘意，但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人；在一种意义上，他正是延陵所说的“老先生”。但他能了解别人，能谅解别人，他自己也能“作达”，所以仍然——也许格外——是可亲的。那晚快夜半了，走过爱多亚路，他向我诵周美成的词，“酒已都醒，如何消夜永！”我没有说什么；那时的心情，大约也不能说什么的。我们到一品香又消磨了半夜。这一回特别对不起圣陶；他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海，而起居还依着乡居的日子；早七点起，晚九点睡。有一回我九点十分去，他家已熄了灯，关好门了。这种自然的，有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要怎样感谢才好。


  第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有上南方去。信也很少，却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变；这个我要留在另一文中说。圣陶这几年里似乎到十字街头走过一趟，但现在怎么样呢？我却不甚了然。他从前晚饭时总喝点酒，“以半醺为度”；近来不大能喝酒了，却学了吹笛——前些日子说已会一出《八阳》，现在该又会了别的了吧。他本来喜欢看看电影，现在又喜欢听听昆曲了。但这些都不是“厌世”，如或人所说的；圣陶是不会厌世的，我知道。又，他虽会喝酒，加上吹笛，却不曾抽什么“上等的纸烟”，也不曾住过什么“小小别墅”，如或人所想的，这个我也知道。


  志摩在回忆里/郁达夫


  新诗传宇宙，竟尔乘风归去，同学同庚，老友如君先宿草。


  华表托精灵，何当化鹤重来，一生一死，深闺有妇赋招魂。


  这是我托杭州陈紫荷先生代作代写的一副挽志摩的挽联。陈先生当时问我和志摩的关系，我只说他是我自小的同学，又是同年，此外便是他这一回的很适合他身份的死。


  做挽联我是不会做的，尤其是文言的对句。而陈先生也想了许多成句，如“高处不胜寒”，“犹是深闺梦里人”之类，但似乎都寻不出适当的上下对，所以只成了上举的一联。这挽联的好坏如何，我也不晓得，不过我觉得文句做得太好，对仗对得太工，是不大适合于哀挽的本意的。悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木鸡的那一种样子，这我在小曼夫人当初次接到志摩的凶耗的时候曾经亲眼见到过。其次是抚棺的一哭，这我在万国殡仪馆中，当日来吊的许多志摩的亲友之间曾经看到过。至于哀挽诗词的工与不工，那却是次而又次的问题了；我不想说志摩是如何如何的伟大，我不想说他是如何如何的可爱，我也不想说我因他之死而感到怎么怎么的悲哀，我只想把在记忆里的志摩来重描一遍，因而再可以想见一次他那副凡见过他一面的人谁都不容易忘去的面貌与音容。


  大约是在宣统二年(一九一○)的春季，我离开故乡的小市，去转入当时的杭府中学读书，——上一期似乎是在嘉兴府中读的，终因路远之故而转入了杭府——那时候府中的监督，记得是邵伯炯先生，寄宿舍是大方伯的图书馆对面。


  当时的我，是初出茅庐的一个十四岁未满的乡下少年，突然间闯入了省府的中心，周围万事看起来都觉得新异怕人。所以在宿舍里，在课堂上，我只是诚惶诚恐，战战兢兢，同蜗牛似地蜷伏着，连头都不敢伸一伸出壳来。但是同我的这一种畏缩态度正相反的，在同一级同一宿舍里，却有两位奇人在跳跃活动。


  一个是身体生得很小，而脸面却是很长，头也生得特别大的小孩子。我当时自己当然总也还是一个小孩子，然而看见了他，心里却老是在想：“这顽皮小孩，样子真生得奇怪”，仿佛我自己已经是一个大孩似的。还有一个日夜和他在一块，最爱做种种淘气的把戏，为同学中间的爱戴集中点的，是一个身材长得相当的高大，面上也已经满示着成年的男子的表情，由我那时候的心里猜来，仿佛是年纪总该在三十岁以上的大人，——其实呢，他也不过和我们上下年纪而已。


  他们俩，无论在课堂上或在宿舍里，总在交头接耳的密谈着，高笑着，跳来跳去，和这个那个闹闹，结果却终于会出其不意地做出一件很轻快很可笑很奇特的事情来吸收大家的注意的。


  而尤其使我惊异的，是那个头大尾巴小，戴着金边近视眼镜的顽皮小孩，平时那样的不用功，那样的爱看小说——他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印着石印细字的小本子——而考起来或作起文来却总是分数得得最多的一个。


  像这样的和他们同住了半年宿舍，除了有一次两次也上了他们一点小当之外，我和他们终究没有发生什么密切一点的关系；后来似乎我的宿舍也换了，除了在课堂上相聚在一块之外，见面的机会更加少了。年假之后第二年的春天，我不晓为了什么，突然离去了府中，改入了一个现在似乎也还没有关门的教会学校。从此之后，一别十余年，我和这两位奇人——一个小孩，一个大人——终于没有遇到的机会。虽则在异乡飘泊的途中，也时常想起当日的旧事，但是终因为周围环境的迁移激变，对这微风似的少年时候的回忆，也没有多大的留恋。


  民国十三四年——一九二三、四年之交，我混迹在北京的软红尘里；有一天风定日斜的午后，我忽而在石虎胡同的松坡图书馆里遇见了志摩。仔细一看，他的头，他的脸，还是同中学时候一样发育得分外的大，而那矮小的身材却不同了，非常之长大了，和他并立起来，简直要比我高一二寸的样子。


  他的那种轻快磊落的态度，还是和孩时一样，不过因为历尽了欧美的游程之故，无形中已经锻练成了一个长于社交的人了。笑起来的时候，可还是同十几年前的那个顽皮小孩一色无二。


  从这年后，和他就时时往来，差不多每礼拜要见好几次面。他的善于座谈，敏于交际，长于吟诗的种种美德，自然而然地使他成了一个社交的中心。当时的文人学者，达官丽珠，以及中学时候的倒霉同学，不论长幼，不分贵贱，都在他的客座上可以看得到。不管你是如何心神不快的时候，只教经他用了他那种浊中带清的洪亮的声音，“喂，老×，今天怎么样？什么什么怎么样了？”的一问，你就自然会把一切的心事丢开，被他的那种快乐的光耀同化了过去。


  正在这前后，和他一次谈起了中学时候的事情，他却突然的呆了一呆，张大了眼睛惊问我说：


  “老李你还记得起记不起？他是死了哩！”


  这所谓老李者，就是我在头上写过的那位顽皮大人，和他一道进中学的他的表哥哥。


  其后他又去欧洲，去印度，交游之广，从中国的社交中心扩大而成为国际的。于是美丽宏博的诗句和清新绝俗的散文，也一年年的积多了起来。一九二七年的革命之后，北京变了北平，当时的许多中间阶级者就四散成了秋后的落叶。有些飞上了天去，成了要人，再也没有见到的机会了，有些也竟安然地在牖下到了黄泉；更有些，不死不生，仍复在歧路上徘徊着，苦闷着，而终于寻不到出路。是在这一种状态之下，有一天在上海的街头，我又忽而遇见志摩，“喂，这几年来你躲在什么地方？”


  兜头的一喝，听起来仍旧是他那一种洪亮快活的声气。在路上略谈了片刻，一同到了他的寓里坐了一会，他就拉我一道到了大赉公司的轮船码头。因为午前他刚接到了无线电报，诗人太果尔(即泰戈尔)回印度的船系定在午后五时左右靠岸，他是要上船去看看这老诗人的病状的。


  当船还没有靠岸，岸上的人和船上的人还不能够交谈的时候，他在码头上的寒风里立着——这时候似乎已经是秋季了——静静地呆呆地对我说：


  “诗人老去，又遭了新时代的摈斥，他老人家的悲哀，正是孔子的悲哀。”


  因为太果尔这一回是新从美国日本去讲演回来，在日本在美国都受了一部分新人的排斥，所以心里是不十分快活的，并且又因年老之故，在路上更染了一场重病。志摩对我说这几句话的时候，双眼呆看着远处，脸色变得青灰，声音也特别的低。我和志摩来往了这许多年，在他脸上看出悲哀的表情来的事情，这实在是最初也便是最后的一次。


  从这一回之后，两人又同在北京的时候一样，时时来往了。可是一则因为我的疏懒无聊，二则因为他跑来跑去的教书忙，这一两年间，和他聚谈时候也并不多。今年的暑假后，他于去北平之先曾大宴了三日客。头一天喝酒的时候，我和董任坚先生都在那里。董先生也是当时杭府中学的旧同学之一，席间我们也曾谈到了当时的杭州。在他遇难之前，从北平飞回来的第二天晚上，我也偶然的，真真是偶然的，闯到了他的寓里。


  那一天晚上，因为有许多朋友会聚在那里的缘故，谈谈说说，竟说到了十二点过。临走的时候，还约好了第二天晚上的后会才兹分散。但第二天我没有去，于是就永久失去了见他的机会了，因为他的灵柩到上海的时候是已经验好了来的。


  男人之中，有两种人最可以羡慕。一种是像高尔基一样，活到了六七十岁，而能写许多有声有色的回忆文的老寿星，其他的一种是如叶赛宁一样的光芒还没有吐尽的天才夭折者。前者可以写许多文学史上所不载的文坛起伏的经历，他个人就是一部纵的文学史。后者则可以要求每个同时代的文人都写一篇吊他哀他或评他骂他的文字，而成一部横的放大的文苑传。


  现在志摩是死了，但是他的诗文是不死的，他的音容状貌可也是不死的，除非要等到认识他的人老老少少一个个都死完的时候为止。
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缝隙中生长的希望
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  好的故事/鲁迅


  灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。


  我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上捏着《初学记》的手搁在膝髁上。


  我在蒙胧中，看见一个好的故事。


  这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。


  我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌柏，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。


  现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。


  河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼刺奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……在一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔，村女，狗，茅屋，云里去。


  现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。


  我就要凝视他们……。


  我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹩，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。


  我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。


  但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……


  光/陆蠡


  为了探求光和热的本质，我独自乘了一个小小的气球，向光的方面飞去。


  这气球不大，不小，恰容我一个人；不轻，不重，恰载我一个人。飞得愈高，空气的浮力愈减，地心的引力也愈少，我可以永远保持着恒等的速度上升。只要我身子一蹲，就往下沉，一耸身，便往上升，我便得随我的意在这天地之间浮戏了。


  我向着光的方向浮去。耳畔只听见气球擦过云块嗤嗤的声音，“这是太虚的遨游了”，我想。于是我想起了一个叫作Liliom的自杀的青年的灵魂。被神召去受裁判，乘着闪电般的机车穿过灿烂的云霞，凭着窗口望着足下的白云，和怅望难返的家，胸口还插着一把自杀的小刀。为了忏悔他的自杀的罪恶，他被罚在炼狱的烈火中熬了几年……最后恳得神的准许，一次重回地上的家去望一望旧时的妻女。女孩子已不认得这位生客，拒绝他走进室内，他便恼怒地批了她的颊走了……


  我正在想着这些故事，我不知不觉的已经穿过了云，腾上尘烟不染的境界。失去了云的围护，我觉得透骨地寒冷起来。


  “咦！哪里有愈近热而愈觉得寒冷？”


  头上是一片蓝钢般的天。蓝钢般的蓝，蓝钢般的有弹性，蓝钢般的锋利，蓝钢般的冰冷。大小的星星，从这蓝钢的小洞洞漏出来，眨着梦般的眼睛。长空是一片暗黑，好像落入一个矿坑中，高不见顶，深不见底，四周不见边缘。


  “咦！哪有愈近光而愈见暗黑？”


  我迷惑了。


  我仍继续上升。但是愈高愈见得漆黑，伸手不见五指的漆黑。只有陨石像树枝般的在我的身边流逝，发出轻微的哔剥的爆炸的声音。


  “寻找光，乃得到黑暗了。”


  我悲哀起来。


  于是我悔此一行。从心中吐出一声怨怼，恍如一缕的黑雾，没入这漆暗的长空。


  耳边，仿佛传来什么人的轻语。


  “你寻找光，乃得到光了。回去查看你的棕黑的皮肤和丰秀的毛发。光已经落在你的身上，光已经疗愈你的贫血症了。”


  “没有反射的物质，从何辨别光的存在，你也昧于这浅显的意义吗？你将为光作证，凭你的棕黑的皮肤和丰秀的毛发作证，并且说凡爱光者都将得光。”


  恍如得仙人的指示，悲哀涣然若消。我身子一蹲，气球便缓缓地降下来。我回到美丽的大地，我凭着我的棕黑的皮肤指证说我曾更密近地见过光。并且说凡爱光者都将得光。


  窗/靳以


  在记忆中，窗应该是灵魂上辉耀的点缀。可是当我幼年的时节，像是有些不同，我们当然不是生活在无窗的暗室里，那窗口也大着呢，但是隔着铁栏，在铁栏之外还是木条钉起扇样的护窗板，不但挡住大野的景物，连太阳也遮住了。那时我们正在一个学校里读书，真是像监牢一般地把我们关在里边，顽皮的孩子只有蹲在地上仰起头来才看到外边——那不过是一线青天而已！那时我们那么高兴地听着窗外的市声，甚至还回答窗外人的语言；可是那无情的木板挡住了一切，我们既看不出去，别人也看不进来。


  就是在这情形之下，我们长着长着，……


  当我们走出来的时候，五光十色使我们的眼睛晕眩了，一时张不开来，胆小的便又逃避般地跳回那间木屋里，情愿把自己关在那一无所见的陋室中；可是我们这些野生野长的孩子们，就做了一名勇敢的闯入者，终于冲到纷杂的人世中去了，凭着那股勇气，不顾一己的伤痛，毕竟能看了，能听了，也能说了。于是当我们再踱入那无窗的，遮住了窗的屋子里，我们就感觉到死一般的窒闷。


  最使我喜悦的当然是能耸立在高高的山顶，极目四望，那山啊河啊的无非是小丘和细流，一切都收入眼底；整个的心胸全都敞开了，也还不能收容那广阔的天地。一声高啸，树叶的海都为那声音轻轻推动，刹时间，云涌雾滚，自己整个消失在白茫茫之中了，可是我并不慌张，还清楚地知道，仍是挺拔地站在峭峰之上。


  可是现实生活却把我们安排在蠢蠢的人世里，我们不能超俗拔尘地活在云端，我们也只好是那些蠕蠕动着的人类之一，即使不想去触犯别人，别人也要来挤你的。用眼睛相瞪，用鼻子相哼，用嘴相斥——几乎都要到了用嘴相咬的地步了。


  于是当我过了烦恼的一日，便走回我的房子，这时，一切该安静下来，为着从窗口泻进来的一片月光，我不忍开灯，便静静地坐到窗前，看看远近的山树，还有那日夜湍流的白花花的江水，若是一个无月夜呢，星星像智慧的种子，每一颗都向我闪着，好像都要跃入我灵魂的深处，我很忙碌地把它们迎入我的心胸。


  每一个早晨，当我被梦烦苦够了，才一醒来，就伸手推开当头的窗，一股清新的气流随即淌进来了。于是我用手臂支着头，看出去，看到那被露水洗过的翠绿的叶子，还有那垂在叶尖的滚圆的水珠，鸣啭的鸟雀不但穿碎了那片阳光，还把水珠撞击下来，纷纷如雨似地落下去呢！也许有一只莽撞的鸟，从那不曾关闭的窗口飞了进来，于是带来那份自然的生气，它在我那屋顶上圜飞，终于有点慌张了，几次碰到壁角或是粉顶上，我虽然很为它担一份心，可是我也不能指引它一条路再回到那大自然的天地中。我的眼和心也为它匆忙着，它还有那份智巧，朝着流泻光亮的所在飞去，于是它又穿行在蓝天绿树的中间了。我再听不到那急促的鸣叫，有的是那高啭低鸣的万千种鸟底声音，我那么欢喜听，可是我看不见，我只知道少数的几种名字。还有那揉合了多少种的花草的香气，也尽自从窗口涌流进来，是的，我不能再那么懒睡在床上了，我霍地跳起来，也投身到窗外自由的世界中！我知道人类是怎样爱好自然，爱好自由的天地，我还记得，当着病痛使我不得不把自己交给医生的时候，我像一只羊似地半躺在手术台上，更大的疼痛使我忘记我的病痛了，额间的汗珠不断地涨起来，左手抓着右手，我闭紧嘴，我听到刀剪在我的皮肉上剪割的声音，半呆的眼，却定定地望着迎面的大窗，花开了，叶子也绿了，白云无羁绊地飘着，“唉唉，”我心里叫着：“我为什么不是那只在枝上跳跃的小鸟呢？那我就不必受这些苦痛了！”


  我渐渐也懂得那些被囚禁的信徒们的心，看到从那高高的窗口透进的一柱阳光，便合掌跪在地上，虔诚地以为那就是救主的灵应，大神的光辉，好像那受难的灵魂，便由此而得救似的。是的，他们已经被残暴的罗马君主拘捕了，把一些不该得的罪名全都堆在他们的身上，他们中的一些，早被丢给那凶猛的狮虎，他们只是生活在黑暗潮湿之中，忍住啜泣，泪淌到自己的心里，忽然那光降临了，也许突然间使他们睁不开眼，可是那只是刹那间的事，那是光啊，那是不死的希望啊，那是万能的上帝啊，于是他们自然而然地划着十字跪下去了，求神来接受他们那些纯洁的灵魂吧，他们深知，那被照亮了的灵魂，该永远也不会走上歧途，纵然他们明天也要追随他们同伴的路，丢给那些野兽，或是再加以更惨酷的刑罚，可是他们已经没有畏惧了，他们已经得到整个的拯救。他们把幸福交付给未来，他们眼睛一直望着遥远的所在，追随着光明向远飞去。


  可是我并不曾得到拯救，我只有一颗不安定的心。我为每日的工作把背坐弯了，眼看花了，可是我还是在不安宁之中。当我抬起头来，我却得着解放。迎着我的那窗口仿佛是一个自然的镜框，于是我长长地喘了一口气，我的心又舒展开了。我的眼又明亮起来。我把窗外的景物装在我自然的镜框中。我摇动我的头部，因为我具有一份匠心，想把最好的景物装在那中间。我知道蓝天不该太多，也不能都被山撑满，绿色固然象征青春，可是一派树木也显得非常单调，终于我不得不站起来，于是婉蜒的公路和日夜湍流的江也收在眼底了。我好好安排，在那黑暗的屋顶的上面有轻盈的炊烟，在那一片绿树之中，虽然没有花朵的点缀，却有经霜的乌桕；呆板的大山，却被一抹梦幻般的云雾拦腰围住，江水碧了，正好这时候没有汽车飞驰，公路只是沉静地躺在那里，夕阳又把这些景物罩上一层金光，使它更柔和，更幽美，……我更看到了，在那小桥的边上，还有一株早开的桃花，这还是冬天呢，想不到温暖的风却吹绽了一树红桃。


  跟着我像有所触悟似地打了一个寒战，我就急遽地摇去了那株桃花，因为我分明记得，在一个寒冷的早晨，我看到一些人埋葬他们冻死的同伴，就是在那株树下，他们挖了一个坑，那三个死去的人，竟完全和他们来到这个世界的时候一样，精光光的，被丢到那个坟里去了。没有一滴眼泪，没有一声叹息，那正是一个极冷的天，严霜把屋顶盖白了，树木变成淡绿的颜色，江水好像油一般地凝住了，芭蕉已经转成枯黑，死沉沉地垂萎下来！……


  如今，水绿了，活泼地流着，枯死的芭蕉又冒出尖细的长叶，那些被埋在地下的人，却使那棵树早着了无数朵红花！想象着它也该早结成累累的果实，饱孕着血一般的汁液的果实，我不忍吃，我也不忍看，我已经急速地把它抛在我那自然的镜框之外了。


  可是现在，我那自然的镜框只有一片黑暗，因为这正是夜晚，我已经伏案许久了，跳动的灯火使我的眼睛酸痛，我就放下笔，推开了窗，正是月半。该有一幅清明的夜景，不料乌云障住了整个的天，凡是发光的全都隐晦了，我万分失望，不愉快地摇着头，当我的头偏过去，我突然看到在那不注意的高角上，有一点红红的野火，那是烧在山顶上，却也映在水面。红茸茸的一团，高高地顶在峰尖，它好像不是摧毁万物的火，也不是博得美人一笑而使诸侯愤怒的火，也不是使罗马城化成灰烬而引起暴君尼罗王的诗兴的火；它是那个普洛米修士从大神宙斯那里偷来送给人间的，它是那把光明撒给大地的火。


  我尽顾书写，当我抬起头来，那火已经好像点在岭巅的一排明灯，使黑暗的天地顿时辉耀起来了。


  永远的憧憬和追求/萧红


  一九一一年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。


  父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。


  有一次，为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。


  为着这两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们是算不了什么的，穷人，这两匹马就是命根。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。


  九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。


  所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。


  父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着。


  祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：


  “快快长吧！长大就好了。”


  二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。


  “长大”是“长大”了，而没有“好”。


  可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。


  所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。


  缀/缪崇群


  妻在她们姊妹行中是顶小的一个，出生的那一年，她的母亲已经四十岁。妻的体质和我并不相差许多。没料到她却比我在先的把血吐尽，仅仅活了二十六年，就在一个夏末秋来的晚上静静地死去了。留给我的是整个的秋天，和秋天以后的日子。


  这个不幸的消息，一直隐瞒着一个老年人(没有一个老年人不在翘盼着她的幼小者的生长，对于自己的可数的日子倒是忘得干干净净的)；使老年人眼见着“黄梅未落青梅落”的情景，这种可怜的幻灭感，恐怕比他自己临终时所感到的那种情景还要伤恸的。


  妻的母亲就是这样一个可怜的老人。


  “五姑的病，转地疗养去了。”起初是用这样分隔的话来隐瞒着她。那时妻已经躺在一块白石碑的底下。


  “发了疯的日(本)人，不分城里城外的滥炸，把五姑糟踏了！”过了一年，抗战的炮火响亮了，时代正揭开了伟大的一幕，才把幼小者已经死亡的故事！传告了这个老人。因为唯有这种措辞是合理的，也唯有这种措辞足以取信。全中国的父母都知道，为国家牺牲了的骨肉，这骨肉还是光荣的属于自己的，我们每个人都知道，死亡并不是一个终结，那解不开的仇恨，早已使我们每一个人的眼睛发光，清清楚楚的认识了：唯有凶暴的侵略者，才是我们所有的生命的敌人！


  妻的墓，那是正浸在汤山的血泊里。


  在炮火中又过了一年，想不到我会来到的地方，我会和妻的母亲再见了。如果这回和妻同来，我不知道对于这个雪发银头的老人，她将怎样惊异而发怔了。


  “妈，看我走过千山万水还是好好的，你喜欢么？”


  “喜是喜欢，只是看见落了你一个人。”


  ……


  像是拾到了一件可怜惜的东西，同时也就接触到那件东西的失主的一颗更可怜惜的心。


  幼小者的墓，遥遥的还留在沦陷了的区域里。梦也不会梦到。如今我竟一个人又立在她的母亲的面前了。


  虽然是轰炸之下，我们还依常的度了一些日子。


  母亲戴着花镜，常常一个人坐在窗下，为我缝缀着一些破了的衣什，我感泣，我没有语句可以阻止她。


  “天已经黑了，留到明朝罢。”


  她不理睬，索性撕掉那些窗纸——前次已经被日(本)人的炸弹所震裂了的窗纸，继续缝缀着。


  “成功了，至少还可以穿过几个冬天的。”。


  人世上悲哀的日子没有停止，爱的日子也正长着……


  遥想着油绿的小草，该是在妻的墓畔轻轻招展的时候了。


  愿春晖与弱草，织缀着墓里的一颗安息着的心。


  母亲和我，不久都会返来的。


  鹰之歌/丽尼


  黄昏是美丽的。我忆念着那南方的黄昏。


  晚霞如同一片赤红的落叶坠到铺着黄尘的地上，斜阳之下的山岗变成了暗紫，好像是云海之中的礁石。


  南方是遥远的；南方的黄昏是美丽的。


  有一轮红日沐浴着在大海之彼岸；有欢笑着的海水送着夕归的渔船。


  南方，遥远而美丽的！


  南方是有着榕树的地方，榕树永远是垂着长须，如同―个老人安静地站立，在夕暮之中作着冗长的低语，而将千百年的过去都埋在幻想里了。


  晚天是赤红的。公园如同一个废墟。鹰在赤红的天空之中盘旋，作出短促而悠远的歌唱，嘹唳地，清脆地。


  鹰是我所爱的。它有着两个强健的翅膀。


  鹰的歌声是嘹唳而清脆的，如同一个巨人底口在远天吹出了口哨。而当这口哨一响着的时候，我就忘却我的忧愁而感觉兴奋了。


  我有过一个忧愁的故事。每一个年青的人都会有一个忧愁的故事。


  南方是有着太阳和热和火焰的地方。而且，那时，我比现在年青。


  那些年头！啊，那是热情的年头！我们之中，像我们这样大的年纪的人，在那样的年代，谁不曾有过热情的如同火焰一般的生活！谁不曾愿意把生命当作一把柴薪，来加强这正在燃烧的火焰！有一团火焰给人们点燃了，那么美丽地发着光辉，吸引着我们，使我们抛弃了一切其他的希望与幻想，而专一地投身到这火焰中来。


  然而，希望，它有时比火星还容易熄灭。对于一个年青人，只须一个刹那，一整个世界就会从光明变成了黑暗。


  我们曾经说过：“在火焰之中锻炼着自己”；我们曾经感觉过一切旧的渣滓都会被铲除，而由废墟之中会生长出新的生命，而且相信这一切都是不久就会成就的。


  然而，当火焰苦闷地窒息于潮湿的柴草，只有浓烟可以见到的时候，一刹那间，一整个世界就变成黑暗了。


  我坐在已经成了废墟的公园看着赤红的晚霞，听着嘹唳而清脆的鹰歌，然而我却如同一个没有路走的孩子，凄然地流下眼泪来了。


  “一整个世界变成了黑暗，新的希望是一个艰难的生产。”


  鹰在天空之中飞翔着了，伸展着两个翅膀，倾侧着，回旋着，作出了短促而悠远的歌声，如同一个信号。我凝望着鹰，想从它的歌声里听出一个珍贵的消息。


  “你凝望着鹰么？”她问。


  “是的，我望着鹰。”我回答。


  她是我的同伴，是我三年来的―个伴侣。


  “鹰真好，”她沉思地说了；“你可爱鹰？”


  “我爱鹰的。”


  “鹰是可爱的。鹰有两个强健的翅膀，会飞，飞得高，飞得远，能在黎明里飞，也能在黑夜里飞。你知道鹰是怎样在黑夜里飞的么？是像这样飞的，你瞧，”说着，她展开了两只修长的手臂，旋舞一般地飞着了，是飞得那么天真，飞得那么热情，使她的脸面也现出了夕阳一般的霞彩。


  我欢乐地笑了，而感觉了兴奋。


  然而，有一次夜晚，这年青的鹰飞了出去，就没有再看见她飞了回来，一个月以后，在一个黎明，我在那已经成了废墟的公园之中发现了她的被六个枪弹贯穿了的身体，如同一只被猎人从赤红的天空击落了下来的鹰雏，披散了毛发在那里躺着了。那正是她为我展开了手臂而热情地飞过的一块地方。


  我忘却了忧愁，而变得在黑暗里感觉兴奋了。


  南方是遥远的，但我忆念着那南方的黄昏。


  南方是有着鹰歌唱的地方，那嘹唳而清脆的歌声是会使我忘却忧愁而感觉兴奋的。


  旧宅(节选)/穆时英


  谕南儿知悉：我家旧宅已为俞老伯购入，本星期六为其进屋吉期，届时可请假返家，同往祝贺。切切。


  父字十六日


  读完了信，又想起了我家的旧宅，便默默地抽一支淡味的烟，在一种轻淡的愁思里边，把那些褪了色的记忆的碎片，一片片地捡了起来。


  旧宅是一座轩朗的屋子，我知道这里边有多少房间，每间房间有多少门，多少灯，我知道每间房间墙壁上油漆的颜色，窗纱的颜色，我知道每间房间里有多少钉——父亲房间里有五枚，我的房间有三枚。本来我的房间里是一枚也没有的，那天在父亲房间里一数有五枚钉，心里气不过，拿了钉去敲在床前地板上，刚敲到第四枚，给父亲听见了，跑上来打了我十下手心，吩咐下次不准，就是那么琐碎的细事也还记得很清楚。


  还记得园子里有八棵玫瑰树，两棵菩提树，还记得卧室窗前有一条电线，每天早上醒来，电线上总站满了麻雀，冲着太阳歌颂着新的日子，还记得每天黄昏时，那叫做根才的老园丁总坐在他的小房子里吹笛子，他是永远戴着顶帽结子往下陷着点儿的，肮脏的瓜皮帽的。还记得暮春的下午，时常坐在窗前，瞧屋子外面那条僻静的路上，听屋旁的田野里杜鹃的双重的啼声。


  那时候我有一颗清静的心，一间清净的，奶黄色的小房间。我的小房间在三楼，窗纱上永远有着电线的影子。白鸽的影子，推开窗来，就可以看到青天里一点点的，可爱的白斑痕，便悄悄地在白鸽的铃声里怀念着人鱼公主的寂寞，小铅兵的命运。


  每天早上一早就醒来了，屋子里静悄悄的没一点人声，只有风轻轻地在窗外吹着，像吹上每一片树叶似的。躺在床上，把枕头底下的《共和国民教科书》第五册掏出来，低低地读十遍，背两遍，才爬下床来，赤脚穿了鞋子走到楼下，把老妈子拉起来叫给穿衣服，洗脸。有时候，走到二层楼，恰巧父亲打了一晚上牌，还没睡，正在那儿吃点心，便给妈赶回来，叫闭着眼睡在床上，说孩子们不准那么早起来。睡着睡着，捱了半天，实在捱不下去了，再爬起来，偷偷地掩下去，到二层楼一拐弯，就放大了胆达达地跑下去：


  “喝，小坏蛋，又逃下来了！”妈赶出来，一把抓回去，打了几下手心才给穿衣服。


  跟着妈走到下面，父亲就抓住了给洗脸，闹得一鼻子一耳朵的胰子沫，也不给擦干净。拿手指挖着鼻子孔，望着父亲不敢说话。大家全望着笑。心里气，又不敢怎么着，把胰子沫全抹在妈身上，妈笑着骂，重新给洗脸，叫吃牛奶。吃了牛奶，抹抹嘴，马上就背了书包上学校；妈总说：


  “傻子，又那么早上学校去了，还只七点半呢。”


  晚上放学回去，总是一屋子的客人，烟酒，和谈笑。父亲总叼着雪茄坐在那儿听话匣子里的“洋人大笑”，听到末了，把雪茄也听掉了，腰也笑弯了，一屋子的客人便也跟着笑弯了腰。父亲爱喝白兰地，上我家来的客人也全爱喝白兰地；父亲爱上电影院，上我家来的客也全爱上电影院；父亲信八字，大家就全会看八字。他们会从我的八字里边看出总统命来。


  “世兄将来真是了不得的人物！我八字看多了，就没看见过那么大红大紫的好八字。”


  父亲笑着摸我的脑袋，不说话；他是在我身上做着黄金色的梦呢。每天晚上，家里要是没有客人，他就叫我坐在他旁边读书，他闭着眼，抽着烟，听着我。他脸上得意的笑劲儿叫我高兴得一遍读得比一遍响。读了四五遍，妈就赶着叫我回去睡觉。她是把我的健康看得比总统命还要重些的。妈喜欢打牌，不十分管我，要父亲也别太管紧了我，老跟父亲那么说：


  “小孩子别太管严了，身体要紧，读书的日子多着呢！”


  父亲总笑着说：“管孩子是做父亲的事情，打牌才是你的本分。”


  真的，妈的手指是为了骨牌生的，这么一来，父亲的客人就全有了爱打牌的太太。我上学校去的时候，她们还在桌子上做中发白的三元梦；放学回来，又瞧见她们精神抖擞地在那儿和双翻了。走到妈的房间里边，赶着梳了辫子的叫声姑姑，见梳了头的叫声丈母；那时候差不多每一个女客人都是我的丈母，这个丈母搂着我心肝，乖孩子的喊一阵子，那个丈母跟我亲亲热热的说一回话，好容易才挣了出来，到祖母房间里去吃莲心粥。是冬天，祖母便端了张小椅子放在壁炉前面，叫我坐着烤火，慢慢儿地吃莲心粥。天慢慢儿地暗下来，炉子里的火越来越红了，我有了一张红脸，祖母也有了一张红脸，坐在黑儿里这喃喃地念佛，也不上灯。看看地上的大黑影子，再看看炉子里烘烘地烧着的红火，在心里边商量着还是如来佛大，还是玉皇大帝大；就问祖母：


  “奶奶，如来佛跟玉皇大帝谁的法力大？”


  祖母笑说：“傻子，罪过。”


  便不再作声，把地上躺着的白猫抱上，叫睡在膝盖儿上不准动，猫肚子里打着咕噜，那只大钟在后边儿嗒嗒地走，我静静儿的坐着，和一颗平静空寂的心脏一同地。


  是夏天，祖母便捉住我洗了个澡，扑得我一脸一脖子的爽身粉，拿着莲心粥坐到园子里的菩提树下，缓缓地挥着扇子。躺在藤椅上，抬起脑袋来瞧乌鸦成堆的打紫霞府下飞过去。那么寂静的夏天的黄昏，藤椅的清凉味，老园丁的幽远的笛声，是怎么也不会忘了的。


  一颗颗的星星，夜空的眼珠子似的睁了满天都是，祖母便教我数星：


  “牛郎星，织女星，天上有七十六颗扫帚星，八十八颗救命星，九十九颗白虎星，……”


  数着数着便睡熟在藤椅里了，醒来时却睡在祖母床上，祖母坐在旁边，拿扇子给我赶蚊子，手里拿着串佛珠，打翻了一碗豆似的，悉悉地念着心经。我一动，她就接着我叫慢着起来说：


  “刚醒来，魂灵还没进窍呢。”


  便静静地躺在床上。


  那只大灯拉得低低的压在桌子上面，灯罩那儿还扎了条大手帕，不让光照到我脸上。桌子上面放了一脸盆水。数不清的青色的小虫绕着电灯飞，飞着飞着就掉到水里边。那些青色的小虫都是我的老朋友，我天天瞧它们绕着灯尽飞，瞧它们糊糊涂涂地掉到水里边。祖母房间里的东西全是我的老朋友，到现在我还记得它们的脸，它们的姿态的：床上的那只铜脚炉生了一脸的大麻子，做人顶诚恳，跟你讲话就像要把心掏出来你看似的；挂在窗前的那柄纱团扇有着轻桃的身子；那些红木的大椅子，大桌子，大箱大柜全生得方头大耳，挺福相的。


  躺到七点钟模样，才爬起来，到楼上和妈一同吃饭，每天晚餐里总有火腿汤的。因为我顶爱喝火腿汤，吃了饭，就独自个儿躲在房间里，关上了房门，爬在桌子底下，把一些家私掏出来玩着。我有一只小铁箱，里边放了一颗水晶弹子，一张画片，一只很小的金元宝，一块金锁片，一只水钻的铜戒指，一把小手枪，一枚针——那枚针是我的奶妈的，她死的时候，我便把她扎鞋帮的针偷了来，桌子底下的墙上有一个洞，我的小铁箱就藏在这里边，外面还巧妙地按了层硬纸，不让人家瞧见里边的东西。


  抓抓这个，拿拿那个，过了一回，玩倦了，就坐在桌子底下喊老妈子。老妈子走了进来，一面咕噜着：


  “这么大的孩子，还要人家给脱衣服。”一面把我按在床上，狠狠的给脱了袜子，鞋子，放下了帐子，把床前的绿纱灯开了，就走了。


  躺着瞧那绿纱里的一朵安静的幽光，朦胧地想着些夏夜的花园，笛声，流水，月亮，青色的小虫，又朦胧地做起梦来。


  礼拜六，礼拜天，和一些放假的日子也待在家里，那些悠长的，安逸的下午，我总坐在园子里，和老园丁，和祖母一同地听他们讲一些发了霉的故事，笑话，除了上学校，新年里上亲戚家里拜年，是不准走到这屋子外面去的。我的宇宙就是这座屋子，这座屋子就是我的宇宙，就为了父亲在我身上做着黄金色的梦：


  “这孩子，我就是穷到没饭吃，也得饿着肚子让他读书的。”那么地说着，把我当了光宗耀祖的千里驹，一面在嘴犄角儿那儿浮上了得意的笑。父亲是永远笑着的，可是在他的笑脸上有着一对沉思的眼珠子。他是个刚愎，精明，会用心计，又有自信力的人。那么强的自信力！他所说的话从没一句错的，他做的事从没一件错的。时常做着些优美的梦，可是从不相信他的梦只是梦；在他前半世，他没受过挫折，永远生存在泰然的心境里，他是愉快的。


  母亲是带着很浓厚的浪漫蒂克的气分的，还有些神经质。她有着微妙敏锐的感觉，会听到人家听不到的声音，看到人家看不到的形影。她有着她自己的世界，没有第二个人能跑进去的世界，可是她的世界是由舒适的物质环境来维持着的，她也是个愉快的人。


  祖母也是个愉快的人，我就在那些愉快的人，愉快的笑声里边长大起来。在十六岁以前，我从不知道人生的苦味。


  就在十六岁那一年，有一天，父亲一晚上没回来。第二天，放学回去，屋子里静悄悄的没一点牌声，谈笑声，没一个客人，下人们全有着张发愁的脸。父亲独自个儿坐在客厅里边，狠狠地抽着烟，脸上的笑劲儿也没了，两圈黑眼皮，眼珠子深深地陷在眼眶里边。只一晚上，他就老了十年，瘦了一半。他不像是我的父亲；父亲是有着愉快的笑脸，沉思的眼珠子，蕴藏着刚毅坚强的自信力的嘴的。他只是一个颓丧，失望的陌生人。他的眼珠子里边没有光，没有愉快，没有忧虑，什么都没有，只有着白茫茫的空虚。走到祖母房里，祖母正闭着眼在那儿念经，瞧我进去，便拉着我的手，道：


  “菩萨保佑我们吧！我们家三代以来没做过坏事呀！”


  到母亲那儿去，母亲却躺在床上哭。叫我坐在她旁边，唠唠叨叨地，跟我诉说着：


  “我们家毁了！完了，什么都完了！以后也没钱给你念书了！全怪你爹做人太好，太相信人家，现在可给人家卖了！”


  我却什么也不愁，只愁以后不能读书；眼前只是漆黑的一片，也想不起以后的日子是什么颜色。


  接着两晚上，父亲坐在客厅里，不睡觉也不吃饭，也不说话，尽抽烟，谁也不敢去跟他说一声话；妈躺在床上，肿着眼皮病倒了。一屋子的人全悄悄的不敢咳嗽，踮着脚走路，凑到人家耳朵旁边低声地说着话。第三天晚上，祖母哆嗦着两条细腿，叫我扶着摸到客厅里，喊着父亲的名字说：


  “钱去了还会回来的，别把身体糟坏了。再说，英儿今年也十六岁了，就是倒了霉，再过几年，小的也出世了，我们家总不愁饿死。我们家三代没做过坏事啊！”


  父亲叹了口气，两滴眼泪，蜗牛似的，缓慢地，沉重地从他眼珠子里挂下来，流过腮帮儿，笃笃地掉到地毡上面。我可以听到它的声音，两块千斤石跌在地上似的，整个屋子，我的整个的灵魂全振动了。过了一回，他才开口道：


  “想不到的！我生平没伤过阴，我也做过许多慈善事业，老天对我为什么那么残酷呢！早几天，还是一屋子的客人，一倒霉，就一个也不来了。就是来慰问慰问我，也不会沾了晦气去的。”


  又深深地叹息了一下。


  “世界本来是那么的。色即是空，空即是色——菩萨保佑我们吧！”


  “真的有菩萨吗？嘻！”冷笑了一下。


  “胡说！孩子不懂事。”祖母念了声佛，接下去道：“还是去躺一回吧。”


  八十多岁的老母亲把五十多岁的儿子拉着去睡在床上，不准起来，就像母亲把我按在床上，叫闭着眼睡似的。


  上了几天，我们搬家了。搬家的前一天晚上，我把桌子底下的那只小铁箱拿了出来，放了一张纸头在里边，上面写着：


  “应少南之卧室，民国十六年五月八日”，去藏在我的秘密的墙洞里，找了块木片把洞口封住了；那时原怀了将来赚了钱把屋子买回来的心思的。


  搬了家，爱喝白兰地的客人也不见了，爱上电影院的客人也不见了，跟着父亲笑弯了腰的客人也不见了，母亲没有了爱打牌的太太们，我没有了总统命，没有了丈母，没有奶黄色的小房间。


  每天吃了晚饭，屋子里没有打牌的客人，没有谈笑的客人，一家人便默默地怀念着那座旧宅，因为这里边埋葬了我的童年的愉快，母亲的大三元，祖母的香堂，和父亲的笑脸。只有一件东西父亲没忘了从旧宅里搬出来，那便是他在我身上的金黄色的梦。抽了饭后的一支烟，便坐着细细地看我的文卷，教我学珠算，替我看临的黄庭经。时常说：“书算是不能少的装饰品，年纪轻的时候，非把这两件东西弄好不可的。”就是在书算上面，我使他失望了。临了一年多黄庭经，写的字还像爬在纸上的蚯蚓，珠算是稍为复杂一点的数目便会把个十百的位置弄错了的。因为我的书算能力的低劣，对我的总统命也怀疑起来。每一次看了我的七歪八倒的字和莫名其妙的得数，一层铅似的忧郁就浮到他脸上。望着我，尽望着我；望了半天，便叹了口气，倒在沙发里边，揪着头发：


  “好日子恐怕不会再回来了！”


  我不敢看他的眼珠子，我知道他的眼珠子里边是一片空白，叫我难受得发抖的空白。


  那年冬天，祖母到了她老死的年龄，在一个清寒的十一月的深夜，她闭上了眼睑。她死得很安静，没喘气，也没捏拗，一个睡熟了的老年人似的。她最后的一句话是对父亲说的：


  “耐着心等吧，什么都是命，老天会保佑我们的。”


  冬夜/艾芜


  冬天，一个冰寒的晚上。在寂寞的马路旁边，疏枝交横的树下，候着最后一辆搭客汽车的，只我一人。虽然不远的墙边，也蹲有一团黑影，但他却是伸手讨钱的。马路两旁，远远近近都立着灯窗明灿的别墅，向暗蓝的天空静静地微笑着。在马路上是冷冰冰的，还刮着一阵阵猛厉的风。留在枝头的一两片枯叶，也不时发出破碎的哭声。


  那蹲着的黑影，接了我的一枚铜板，就高兴地站起来向我搭话，一面抱怨着天气：“真冷呀，再没有比这里更冷了！……先生，你说是不是？”


  看见他并不是个讨厌的老头子，便也高兴地说道：“乡下怕更要冷些吧？”


  “不，不，”他接着咳嗽起来，要吐出的话，塞在喉管里了。


  我说：“为什么？你看见一下霜，乡下的房屋和田野，便在早上白了起来，街上却一点也看不见”。


  他捶了几下胸口之后，兴奋地接着说道：“是的，是的，……乡下冷，你往人家门前的稻草堆上一钻就暖了哪……这街上，哼，鬼地方！……还有那些山里呵，比乡下更冷哩，咳，那才好哪！火烧一大堆，大大小小一家人，热闹呀！……”


  接着他便说到壮年之日，在南方那些山中冬夜走路的事情。一个人的漂泊生活，我是喜欢打听的，同时车又没有驰来，便怂恿他说了下去，他说晚上在那些山里，只要你是一个正派的人，就可以朝灯火人家一直走去，迎着犬声，敲开树荫下的柴门，大胆地闯进。对着火堆周围的人们，不管他男的女的，用两手向他们两肩头一分，就把你带着风寒露湿的身子，轻轻地放了进去。烧山芋和热茶的香味，便一下子扑入你的鼻子。抬头看，四周闪着微知的眼睛，欢迎着，毫没有怪你唐突的神情。你刚开口说由那儿来的时候，—杯很热的浓茶，就递在你的下巴边上。老太婆吩咐她的孙女，快把火拨大些，多添点子柴，说是客人要烘暖他的身子，你暖和了，还不觉得疲倦的话，你可以摸摸小孩子的下巴，拧拧他们的脸蛋，做一点奇怪的样子，给他们嘻笑。年轻的妈妈，一高兴了，便会怂恿他的孩子把拿着要吃的烧山芋，分开一半，放在你这位客人的手上。如果你要在他们家过夜，他们的招待，就更来得殷勤些。倘若歇一会，暖暖身子，还要朝前赶路，一出柴门，还可听见一片欢送的声音，“转来时，请来玩呀！”老头子讲着讲着，给冷风一吹，便又咳嗽起来，我听得冷都忘记了，突然老头子忘形地拉着我问道：“先生，这到底是什么原因哪？……这里的人家，火堆一定烧得多的，看窗子多么亮哪，……他们为什么不准一个异乡人进去烤烤手哩？”


  搭客汽车从远处轰轰地驰来了，我赶忙摆他的手，高声说：道：“因为他们是文明的人，不像那些山里的……”


  再跳进通明的汽车里，蓦地离升他了。但远的南国山中，小小的灯火人家里面，那些丰美的醉人的温暖，却留在我的冬夜的胸中了。


  轿夫/罗淑


  记得是在一个暑期里，因为一时的高兴，答应了几个住在辽远的L县的同学，一同到她们的家乡去过夏。只给家里通了个信去，并不等候许可，就同着她们走了。


  起初的两天是坐木船。可是在船上没有像我们想象中的那么潇洒，平静，因为我们搭着的是一只装载菜油往下河去的货船，蔑篷终日给阳光炙得火烫，舱底的油蒸发着强烈的熏人的气味，而且搭客太多，起居上也深感到不便当。于是在第二天的晚上，我们便商议改走山路，虽是多了一日的路程，免不了要受她们家庭的埋怨，但是有我这一个外客，凡事只往我身上推，不就什么都干净了么？等到早晨船靠了一个市镇的时候，我们就上岸去，在这里雇了四乘凉轿。


  没有上轿以前，我们叮咛轿夫说；“四乘轿子要接连一起走，不许隔得太远，有赶不上的，走拢了不添酒钱。”


  于是四乘轿子，八个轿夫，热热闹闹地拉了一长串，在满是树木的山道上蜿蜒地前进。


  轿夫们全都很驯良，又因许了他们到家后多把小费，供给一餐饭食，所以他们就格外地殷勤。


  我们一路上耽搁着，只要有好风景的地方，或者看见了一些不曾见过的花木，总把轿子停了下来，逗留好些时候才肯再走。要是停轿的地方有人家，他们就趁着我们向乡里人买东西的时候，向人讨碗凉水，几口吞完之后，再打一个欠，坐在突出地面的大树根上，石头上，抽着旱烟低声地闲话着。从那不善掩饰的目光里，我猜想得到他们谈话的主题是我们，可是我拿得定，那是不含着任何恶意的：我们没有像穿黄衣服的兵大爷，时刻用枪柄在他们干柴似的骨架上敲打，也不像着长袍大褂的老爷们，惯于用口唾和脚头对付他们。


  “我看那两个轿夫的模样有些特别。”


  一次下轿来买甘蔗，我的一个朋友对我这样说。随着她的视线，我望了一下立在一棵庞大的古松底下的抬我那两青年轿夫，他们正在对着一群找野食的鸡抛石子。


  “有什么特别呢？”我问。


  “你仔细看看，我也说不出他们的特别地方，总之，我觉得他们的确有点异样就是了。”


  我又仔细再看，这一次仍然没有发现他所谓的特别的地方，只不过他们不像别的六个轿夫一样打着赤膊，身上老是挂着一件给汗水灰尘糊紧了的褴褛的衣裳，除此，便是他们的眼睛比较其余的要显得温和一点罢了。


  “没有什么希奇，还不是一个样子？”


  我的朋友便不再说什么。


  我的轿子本来是在第三，渐渐地，第四乘冲上去了。我招呼我的轿夫说：


  “快点呵，看看你们就要跟不上了，叫前面的等一等吧！”


  “赶得上的，不要他们等！”他们似乎不愿意输气。


  话虽这样说，他们的脚步分毫没有加快，而且不到多久，连前面的三乘轿子的影子都几乎望不见了。我很着急，不断地催促他们赶快走，可是无论怎样，我总是和前面的人愈隔愈远，终于他们在我的视线中不见了踪影！


  太阳已经沉西，灿烂的彩霞失掉了鲜明的颜色，路上的行人也少了，这时起了一阵凉风，全山的树木全都披头散发的抖擞着，似乎在欢迎临近了的温柔的夜。


  我不住地叫苦，身上的汗直淌，心像要跳出腔子似的那末难过。我在轿里蹬脚大声地喊道：


  “等到了店子再给你们算帐！……叫你们喊他们等等，你们偏不叫！……这样配当轿夫吗？坏东西，明天不要你们抬，我另自换人，呵！我另自换人！”


  “呵呵！小姐，你生气！老实地讲，我们跟得上他们男子汉么？老天偏又不给我们这些人多生两只脚，……”前面的一个说。


  “什么？你们是女人？”我惶惑地问。


  “不是女人是男人？”后面的一个咕噜道。


  我的一团怒气完全给这几句简单的话语消除得一丝无存，我由不得随口问了一句：


  “为什么女人也要跑来抬轿子呢？”


  “哈！哈！哈！我的老天爷，为什么！……”后面的一个大笑说。


  “为肚皮呵！小姐！”前面的一个接口道。


  这句话一完，两个人合拢又是几声哈哈。


  这种笑，在她们也许是单纯的，可是我觉得那里面夹杂着讽刺，夹杂着血和泪，愤怒和呼号，它使我发起呆来，我木然地任她们把我抬着在苍茫的暮色里缓慢地走着。


  
智慧，都是朴素的
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  今/李大钊


  我以为世间最可宝贵的就是“今”，最易丧失的也是“今”。因为他最容易丧失，所以更觉得他可以宝贵。


  为甚么“今”最可宝贵呢？最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问：“尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能唤回来，明天还不确实，尔能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。”


  为甚么“今”最易丧失呢？因为宇宙大化，刻刻流转，绝不停留。时间这个东西，也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。试问吾人说“今”说“现在”，茫茫百千万劫，究竟那一刹那是吾人的“今”，是吾人的“现在”呢？刚刚说他是“今”是“现在”，他早已风驰电掣的一般，已成“过去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丢掉，岂不可惜！


  有的哲学家说，时间但有“过去”与“未来”，并无“现在”。有的又说，“过去”、“未来”皆是“现在”。我以为“过去未来皆是现在”的话倒有些道理。因为“现在”就是所有“过去”流入的世界，换句话说，所有“过去”都埋没于“现在”的里边。故一时代的思潮，不是单纯在这个时代所能凭空成立的。不晓得有几多“过去”时代的思潮，差不多可以说是由所有“过去”时代的思潮一凑合而成的。吾人投一石子于时代潮流里面，所激起的波澜声响，都向永远流动传播，不能消灭。屈原的“离骚”，永远使人人感泣。打击林肯头颅的枪声，呼应于永远的时间与空间。一时代的变动，绝不消失，仍遗留于次一时代，这样传演，至于无穷，在世界中有一贯相联的永远性。昨日的事件与今日的事件，合构成数个复杂事件。此数个复杂事件与明日的数个复杂事件，更合构成数个复杂事件。势力结合势力，问题牵起问题。无限的“过去”都以“现在”为归宿，无限的“未来”都以“现在”为渊源。“过去”“未来”的中间全仗有“现在”以成其连续，以成其永远，以成其无始无终的大实在。一掣现在的铃，无限的过去未来皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理。这就是“今”最可宝贵的道理。


  现时有两种不知爱“今”的人：一种是厌“今”的人，一种是乐“今”的人。


  厌“今”的人也有两派：一派是对于“现在”一切现象都不满足，因起一种回顾“过去”的感想。他们觉得“今”的总是不好，古的都是好。政治、法律、道德、风俗全是“今”不如古。此派人唯一的希望在复古。他们的心力全施于复古的运动。一派是对于“现在”一切现象都不满足，与复古的厌“今”派全同。但是他们不想“过去”，但盼“将来”。盼“将来”的结果，往往流于梦想，把许多“现在”可以努力的事业都放弃不做，单是耽溺于虚无缥渺的空玄境界。这两派人都是不能助益进化，并且很足阻滞进化的。


  乐“今”的人大概是些无志趣无意识的人，是些对于“现在”一切满足的人，觉得所处境遇可以安乐优游，不必再商进取，再为创造。这种人丧失“今”的好处，阻滞进化的潮流，同厌“今”派毫无区别。


  原来厌“今”为人类的通性。大凡一境尚未实现以前，觉得此境有无限的佳趣，有无疆的福利。一旦身陷其境，却觉不过尔尔，随即起一种失望的念、厌“今”的心。又如吾人方处一境，觉得无甚可乐，而一旦其境变易，却又觉得其境可恋，其情可思。前者为企望“将来”的动机，后者为反顾“过去”的动机。但是回想“过去”，毫无效用，且空耗努力的时间。若以企望“将来”的动机，而尽“现在”的努力，则厌“今”思想却大足为进化的原动。乐“今”是一种惰性(Inertia)，须再进一步，了解“今”所以可爱的道理，全在凭他可以为创造“将来”的努力，决不在得他可以安乐无为。


  热心复古的人，开口闭口都是说“现在”的境象若何黑暗，若何卑污，罪恶若何深重，祸患若何剧烈。要晓得“现在”的境象倘若真是这样黑暗，这样卑污，罪恶这样深重，祸患这样剧烈，也都是“过去”所遗留的宿孽，断断不是“现在”造的。全归咎于“现在”是断断不能受的。要想改变他，但当努力以创造将来，不当努力以回复“过去”。


  照这个道理讲起来，大实在的瀑流永远由无始的实在向无终的实在奔流。吾人的“我”，吾人的生命，也永远合所有生活上的潮流，随着大实在的奔流，以为扩大，以为继续，以为进转，以为发展。故实在即动力，生命即流转。


  忆独秀先生曾于“一九一六年”文中说过，青年欲达民族更新的希望，“必自杀其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年。”我尝推广其意，也说过人生唯一的蕲向，青年唯一的责任，在“从现在青春之我，扑杀过去青春之我，促今日青春之我，禅让明日青春之我。”“不仅以今日青春之我，追杀今日白首之我，并宜以今日青春之我，豫杀来日白首之我。”实则历史的现象，时时流转，时时变易，同时还遗留永远不灭的现象和生命于宇宙之间，如何能杀得？所谓杀者，不过使今日的“我”不仍旧沉滞于昨天的“我”。而在今日之“我”中固明明有昨天的“我”存在。不止有昨天的“我”，昨天以前的“我”，乃至十年二十年百千万亿年的“我”都俨然存在于“今我”的身上。然则“今”之“我”，“我”之“今”，岂可不珍重自将为世间造些功德？稍一失脚，必致遗留层层罪恶种子于“未来”无量的人，即未来无量的“我”，永不能消除，永不能忏悔。


  我请以最简明的一句话写出这篇的意思来：


  吾人在世，不可厌“今”而徒回思“过去”，梦想“将来”，以耗误“现在”的努力。又不可以“今”境自足，毫不拿出“现在”的努力，谋“将来”的发展。宜善用“今”，以努力为“将来”之创造。由“今”所造的功德罪孽，永久不灭。古人生本务，在随实在之进行，为后人造大功德，供永远的“我”享受，扩张，传袭，至无穷极，以达“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。


  尽情享受生活之乐趣/蒙田


  书给人带来乐趣。但是，啃得太多，最后便兴味索然，还要损害身体，而快乐和健康却是我们最可宝贵的。倘若结果竟弄到有损身心的地步，那么我们就抛开书本吧。有人认为，从书上所得的弥补不了所失的，我是同意这点想法的。长期以来感到身体不适、健康欠佳的人到头来只好听从医生的吩咐，请大夫规定一定的生活方式，不复逾越；退隐的人也是如此，他对社交生活失去兴趣，乃至深感厌烦，他只得按理性的要求设计隐居生活，通过深思熟虑凭自己的见解好好地加以安排。他应当排除一切劳累困扰，不论它以何种形式呈现；他也应当摆脱有碍于身心宁静的世俗之欲，而选择最符合自己性情的生活之路。


  “各人都来学会自择其途。”


  无论主持家政、钻研学问、外出行猎或处理其他事务，都应当以不失其乐趣为限度。要注意不要超过这个极限，不然苦便会掺进乐中来。


  从事学习，处理事务是我们保持良好状态的需要，也是避免另一极端(即慵懒、怠惰)所引起的不适的必需，我们的用功、处事就只应以此为度。


  有些学科没有成效而且艰深难懂，那多半是为群氓而设的。就让那些媚俗的人探讨它们吧！我嘛，我只喜欢有趣而且易读的书本，它能调剂我的精神。我也喜欢那些给我带来慰藉、教导我很好处理生死问题的书籍。


  “我默默漫步于幽林之中，思考那值得智者、哲人探究的问题。”


  智慧在我之上的人们，如果具有刚强的、充满活力的心灵，可以为自己安排纯精神上的休息生活。至于我，我只具备常人的心灵，我得借助肉体之乐来维持自己。年事已高，与我的想法相符的乐趣已离我而去。此刻我正培养和激发自己的欲望，使之能领受比较适合我这个年龄的欢乐。我们务须全力抓紧去享受生活的乐趣，消逝的岁月正将我们恋栈的欢乐逐一夺走。


  尽情享乐吧，我们只此一生。


  明天你只留下余灰，化作幽灵，一切归于乌有。


  补破衣的老妇人/许地山


  她坐在檐前，微微的雨丝飘摇下来，多半聚在她脸庞的皱纹上头。她一点也不理会，尽管收拾她的筐子。


  在她的筐子里有很美丽的零剪绸缎；也有很粗陋的麻头、布尾。她从没有理会雨丝在她头、面、身体之上乱扑，只提防着筐里那些好看的材料沾湿了。


  那边来了两个小弟兄，也许他们是学校回来。小弟弟管叫她做“衣服的外科医生”，现在见她坐在檐前，就叫了一声。


  她抬起头来，望着这两个孩子笑了一笑。那脸上的皱纹虽皱得更厉害，然而生的痛苦可以从那里挤出许多，更能表明她是一个享乐天年的老婆子。


  小弟弟说：“医生，你只用筐里的材料在别人的衣服上，怎么自己的衣服却不管了？你看你肩膀补的那一块又该掉下来了。”


  老婆子摩一摩自己的肩膀，果然随手取下一块小方布来。她笑着对小弟弟说：“你的眼睛实在精明！我这块原没有用线缝住，因为早晨忙着要出来，只用浆子暂时糊着，盼望晚上回去弥补，不提防雨丝替我揭起来了！……这揭得也不错。我，既如你所说，是一个衣服的外科医生，那么，我是不怕自己的衣服害病的。”


  她仍整理筐里的零剪绸缎，没理会雨丝零落在她身上。


  哥哥说：“我看爸爸的手册里夹着许多的零剪文件，他也是像你一样：不时地翻来翻去。他……”


  弟弟插嘴说：“他也是另一样的外科医生。”


  老婆子把眼光射在他们身上，说：“哥儿们，你们说得对了。你们的爸爸爱惜小册里的零碎文件，也和我爱惜筐里的零剪绸缎一般。他凑合多少地方的好意思，等用得着时，就把他们编连起来，成为一种新的理解。所不同的，就是他用的头脑；我用的只是指头便了。你们叫他做……”


  说到这里，父亲从里面出来，问起事由，便点头说：“老婆子，你的话很中肯。我们所为，原就和你一样，东搜西罗，无非是些绸头、布尾，只配用来补补破衲袄罢了。”


  父亲说完，就下了石阶，要在微雨中到葡萄园里，看看他的葡萄长芽了没有。这里孩子们还和老婆子争论着要号他们的爸爸做什么样医生。


  再会/许地山


  靠窗棂坐着那位老人家是一位航海者，刚从海外归来的。他和萧老太太是少年时代的朋友，彼此虽别离了那么些年，然而他们会面时，直像忘了当中经过的日子。现在他们正谈起少年时代的旧话。


  “蔚明哥，你不是二十岁的时候出海的么？”她屈着自己的指头，数了一数，才用那双被阅历染浊了的眼睛看着她的朋友说，“呀，四十五年就像我现在数着指头一样地过去了！”


  老人家把手捋一捋胡子，很得意地说：“可不是！……记得我到你家辞行那一天，你正在园里饲你那只小鹿，我站在你身边一棵正开着花的枇杷树下，花香和你头上的油香杂窜入我的鼻中。当时，我的别绪也不晓得要从哪里说起，但你只低头抚着小鹿。我想你那时也不能多说什么，你竟然先问一句‘要等到什么时候我们再能相见呢’？我就慢答道：‘毋须多少时候。’那时，你……”


  老太太接着说：“那时候的光景我也记得很清楚。当你说这句的时候，我不是说‘要等再相见时，除非是黑墨有洗得白的时节’。哈哈！你去时，那缕漆黑的头发现在岂不是已被海水洗白了么？”


  老人家摩摩自己的头顶，说：“对啦！这也算应验哪！可惜我见不着芳哥，他过去多少年了？”


  “唉，久了！你看我已经抱过四个孙儿了。”她说时，看着窗外几个孩子在瓜棚下玩，就指着那最高的孩子说，“你看鼎儿已经十二岁了，他公公就在他弥月后去世的。”


  他们谈话时，丫头端了一盘牡蛎煎饼来。老太太举手让着蔚明哥说：“我定知道你的嗜好还没有改变，所以特地为你做这东西。”


  “你记得我们少时，你母亲有一天做这样的饼给我们吃。你拿一块，吃完了才嫌饼里的牡蛎少，助料也不及我的多，闹着要把我的饼抢去。当时，你母亲说了一句话，教我常常忆起，就是‘好孩子，算了罢。助料都是搁在一起渗匀的。做的时候，谁有工夫把分量细细去分配呢？这自然是免不了有些多，有些少的，只要饼的气味好就够了。你所吃的原不定就是为你做的，可是你已经吃过，就不能再要了。’蔚明哥，你说末了这话多么感动我呢！拿这个来比我们的境遇罢：境遇虽然一个一个排列在面前，容我们有机会选择，有人选得好，有人选得歹，可是选定以后，就不能再选了。”


  老人家拿起饼来吃，慢慢地说：“对啦！你看我这一生净在海面生活，生活极其简单，不像你这么繁复，然而我还是像当时吃那饼一样——也就饱了。”


  “我想我老是多得便宜。我的‘境遇的饼’虽然多一些助料，也许好吃一些，但是我的饱足是和你一样的。”


  谈旧事是多么开心的事！看这光景，他们像要把少年时代的事迹——回溯一遍似地。但外面的孩子们不晓得因什么事闹起来，老太太先出去做判官；这里留着一位[image: image]铄的航海者静静地坐着吃他的饼。


  贪心的紫罗兰/纪伯伦


  在一座孤零零的花园里，有一株紫罗兰，花瓣艳丽，芳香四溢，幸福愉快地生活在同伴当中，得意洋洋地在群芳之间左右摇动。


  一天早晨，紫罗兰戴着露珠桂冠，抬眼环望四周，看到一朵玫瑰花，躯干苗条，翘首天空，恰似一柄火炬，插在宝石灯上。紫罗兰咧着她那蓝色的嘴唇，叹息道：“唉，在群芳当中，我最不走运；在百卉之中，我地位最低！大自然把我造就得如此低矮渺小，我只配伏在地上生存，不能像玫瑰那样，枝插蓝天，面朝太阳。”


  玫瑰花听到邻居紫罗兰的哀叹声，笑着摇了摇头，然后说：“百花群里，你最糊涂。你真是身在福中不知福啊！大自然赋予你芳香，文雅和美貌，这都是别的花草所没有的。你还是赶快打消你那些奇异念头和有害想法吧！满足于天赐予你的福气吧！你要知道：虚怀若谷者，地位无比高尚；贪得无厌者，永远贫困饥荒。”


  紫罗兰答道：“玫瑰花，你之所以这样安慰我，因为你已得到了我想得到的一切；你之所以用格言来掩饰我的低下地位，因为你伟大高尚。在倒霉者的心中，幸运儿的劝诫是何等苦涩；在弱者面前慷慨陈词的强者，何其冷若冰霜！”


  大自然听了玫瑰花与紫罗兰之间的对话，禁不住打了个寒战，继之提高嗓门，说：“紫罗兰，我的女儿，你怎么啦？我了解你，你朴实无华，小巧玲珑，温文尔雅。莫非贪欲缠住了你的心，或者虚荣占据了你的心？”


  紫罗兰乞怜道：“力大恩深的母亲，我谨向您倾诉我心中的恳求和希冀，万望您答应我的要求：让我变成一株玫瑰，哪怕只有一天。　”


  大自然说：“你不晓得你的要求意味着什么。你不知道华美外观后所隐藏的巨大灾难。倘若你的身躯变高，外貌改变，成为一株玫瑰，恐怕到时后悔莫及。”


  紫罗兰苦苦哀求：“改变我的外貌吧！让我变成一株身材高大、昂首蓝天的玫瑰花……到那时，不管怎样，我的愿望总算实现了。”


  大自然无奈：“叛逆的傻瓜，我答应你的要求！倘若遇到灾祸，你只能抱怨自己呆傻。”大自然伸出她那无形的魔手，轻轻触动紫罗兰的根部，一株高出群芳之首、色彩斑斓夺目的玫瑰花，顿时出现了。


  那天夜晚，天色突变，乌云急聚，狂风骤起，撕破世间沉寂，电闪雷鸣，疾风暴雨一齐向花园袭来。刹那之间，万木枝条尽折，百花躯干弯曲，枝长杆高的花木被连根拔掉，幸免者只有伏在地面上、隐身石缝间的矮木小草。


  与此同时，那座孤零零的花园也遭受到了其他花园所经历的浩劫和冲击，而且有过之而无不及。


  风暴未息，乌云未消，已见园中花落满地。风停云散，只有隐蔽在墙根下的紫罗兰安然无恙。


  一位紫罗兰少女抬起头来，望着园中花木败落的惨状，得意地微笑了。她当即呼唤同伴：“姐妹们，快来看哪！看看风暴是怎样对待那些盛气凌人的高大花木的吧！”


  另一位紫罗兰姑娘说：“我们低矮，匍匐在地面上，但经过暴风骤雨，我们安然无恙。”


  第三位紫罗兰姑娘说：“我们的体躯虽然微小，但风雨没把我们压倒。”


  就在这时，紫罗兰王后走了出来。她发现昨天还是紫罗兰的那株玫瑰就在自己身边，只见它已被暴风连根拔掉，叶子散落在地上，仿佛身中数箭，被风神抛到了湿漉漉的草丛之间。


  紫罗兰王后挺起腰杆，舒展叶片，大声呼唤：“女儿们，你们仔细看看！这棵紫罗兰为贪欲所怂恿，变成一株玫瑰，挺拔一时，不久被抛入万丈深渊。但愿这能成为你们的明鉴。”


  那株玫瑰战栗着，用尽全身力气，上气不接下气地说：“知足安分的傻姐妹们，听我对你们说：昨天，我像你们一样，端坐绿叶中间，满足于天赐之福。知足是一个难以逾越的障碍，将我与生活的风暴隔离开来，使我心地坦然，无忧无虑，无难无灾。我本来可以像你们一样，静静匍匐在地面，冬来以雪花裹身，没有弄明白大自然的秘密，便与同伴一起步入死一般的沉寂。我本来可以避开那令人贪婪的事情，弃绝那些超越我自身天性的东西。可是，我在静夜里，听上天对人间说：‘存在的目的，在于追求存在以外的东西。’于是，我背弃了我的灵魂，一心想得到我不应得到的东西。正是这种贪欲，使背弃心理成为一种巨大的力量，使我的内心渴望变成了异想天开的幻想，于是，我要求大自然——大自然不过是我们内心梦想的外观——将我变成一株玫瑰花。大自然立即让我如愿以偿。大自然常用她的偏爱与渴望改变自己的形象。”


  玫瑰花沉默片刻，又自鸣得意地说：“我当了一个小时的皇后。我用玫瑰花的眼睛观看了宇宙，用玫瑰花的耳朵听到太苍窃窃私语，用玫瑰花的叶子感触了光明。诸位当中，谁能得到我这份光荣？”尔后，玫瑰花的脖子弯下去了，用近似喘息的声音说：“我就要死去了。我心中有一种特殊感触，这是以前的紫罗兰我不曾有过的。我就要死去了。我终于了解到自己生活天地之外的一些事情。这就是生活的目的。这就是隐藏在昼夜间发生的偶然事件背后的真正实质。”


  玫瑰花合上叶子，浑身一抖，便死去了。此时此刻，她的脸上绽现出神圣的微笑——愿望实现后的微笑——胜利的微笑——上帝的微笑。


  善与恶/纪伯伦


  城中的一位老人说，请给我们讲讲善与恶吧。


  他答道：


  我能谈论你们身上的善，但却无法说恶。


  因为恶不就是被自己的饥渴所折磨的善么？


  的确，当善饿了，它甚至会到黑暗的洞穴中寻找食物；当它渴了，它甚至会从死水中取饮。


  当你们和自己同一时，你们是善的。


  但当你们和自己并非同一时，你们也不是恶的。


  因为一间分开的房子并不就是贼窝，它只是一间分开的房子。


  即使没有舵，船只也只是在险岸边漂摇不定，而不会沉沦海底。


  当你们力求奉献自己时，你们是善的。


  但当你们力求为自己谋利时，你们也不是恶的。


  因为当你们力求为己获益时，你们不过是紧紧附着土地尽情吸她乳汁的根而已。


  显然，果实不会对根说：“跟我学，成熟而丰满，总是奉献自己的丰裕。”


  因为对果实而言，给予是一种必需，正如接受对于根是一种必需。


  当你们在言谈中保持清醒时，你们是善的。


  但当你们在睡梦中舌头盲目地摇动时，你们也不是恶的。


  因为即使是含混不清结结巴巴地讲话，也会强健虚弱的舌头。


  当你们阔步而坚定地向目标前进时，你们是善的。


  但当你们蹒跚而行时，你们也不是恶的。


  因为蹒跚而行的人并没有倒退。


  不过强壮敏捷的人，你们不要在残疾者面前跛行，以为那是善行。


  你们的善展示于各个方面，在你们不善时，你们也不是恶的。


  你们只是闲散或怠情罢了。


  遗憾的是，奔鹿无法教会乌龟敏捷。


  你们的善寓于你们对自己的“大我”的渴求中；你们每个人都有这种渴求。


  但你们中有些人的渴望，是咆哮着奔向大海的激流，载着山峦的秘密和森林的歌曲。


  而在其他人那里，这渴望是一道平缓的溪水，在抵达海岸前，就已在蜿蜒或回转中松懈下来。


  但渴望丰裕的人不要对清心寡欲的人说：“你们何以如此迟缓而踌躇呢？”


  因为真正的善者不会问赤身裸体的人：“你的衣服呢？”也不会问无家可归的人：“你的房屋怎样了？”


  雨珠·露珠·泪珠/尤素福·埃泰萨米


  东方破晓，晨光熹微。黎明女神飘然下凡，从娇艳欲滴的红玫瑰近旁走过，看见花瓣上有三滴晶莹的水珠在向她招手，请她留步。


  “熠熠闪光的水珠，你们有何贵干？”女神驻足问道。


  “有劳大驾，请你为我们当裁判。”


  “噢，什么事啊？”


  “我们同属于水珠，可是来源出身各异。请问哪颗水珠更珍贵呢？”


  女神指着其中的一颗水珠说：“那你就先自我介绍一下吧！”


  雨珠听到要她先说，十分得意地晃了晃身子说：“我呀，来自高空的云层，是大海的女儿，象征波涛汹涌的海洋。”


  “我是黎明之前凝成的露珠。”另一颗急不可待地抢着说，“人们称赞我为五彩朝霞的伴娘，奇花异草的美容师。”


  第三颗水珠迟迟不肯开口，黎明女神和颜悦色地问道：“那么，你呢，我亲爱的小姑娘？”


  “我不算什么。”她忸怩地回答，“我来自一位姑娘的明眸。起初像是微笑，而后又称友情，现在被叫作眼泪。”


  头两颗水珠听她这么说，不约而同地撇撇嘴，露出轻蔑的笑容。黎明女神小心翼翼地将泪珠置于手中，连声称赞道：“还是你有自知之明，丝毫也不炫耀，显然比她们俩更纯洁，也更珍贵！”


  “可我是大海的女儿呀！”雨珠急得叫了起来。


  “我是辽阔苍穹的女儿！”露珠很不服气。


  “是的，一点也不错。”黎明女神郑重地说，“而她呢，是人类内心纯真感情的升华，而后凝结成夺眶而出的泪珠。”


  言罢，女神吮吸了泪珠，顿时消失得无影无踪。


  书与你(节选)/毛姆


  阅读应当是一种享受。当然，有时候，为了通过考试，或获得资料，有许多书人们不得不读。不过，读这类书是为了受教育，而并非享受，我们充其量只希望读毕全书而不觉得沉闷。读这些书，是由于不得不读，而不是为了乐趣。但这并不是我所要谈的“阅读”。下文中提到的那些书，既不能帮助你获得学位，也不能指导你如何谋生，不去教你驾驶船舶的技巧，也不告诉你如何维修一辆出了故障的机车。然而，只要你们能真正享受这些书，它们将使你的生活更丰富，更充实而圆满，使你更加感到快乐。


  为乐趣而读书


  我所指的“你”，是那些业余有闲暇的成年人。而且，他们愿意去读那些如果错过不读将是一种损失的好书。这些成年人，还不包括“书迷”在内，“书迷”们会自己寻路，他们在好奇心的驱使下，步入人迹罕至的小径，发掘出久已被人冷落的好书，他们便感到莫大的欣慰。我想谈的，都是些真正的杰作，这些书一直被公认为了不起的作品，似乎人人都应当早就拜读过了，可惜，实际情况并非如此。不过，也有一些杰作，所有最好的批评家都已予以评定，文学史上已经给了它们一席之地，可是，除了专业的文学工作者仍然将它们奉为经典之外，如今多数人已不再欣赏这些书。时代不同了，鉴赏的眼光起了变化，夺去了它们原有的光彩，今天除了有相当坚强的意志的人，一般读者会觉得它们实在难以咽下。例如，我读过乔治·伊利奥特的《亚当·贝德》，我不愿违心地告诉你，我怀着愉快的心情读了这本书。读这本书主要是因为有必要去读完它，当我读到最后一行时，忍不住如释重负地舒了一口气。


  对于这类书，我无话可说。每个人都有自己的鉴赏标准。不论学者们对一本书如何评价，纵然他们异口同声地大加赞扬，若是它不能真正引起你的兴趣，对你来说，这本书仍然没有多少味道。要知道批评家不见得句句正确，文学批评史上，有许多明显的谬误出自著名批评家的笔下。你正在阅读的一本书，对你来说究竟有多大意义，只有你自己最清楚。这道理同样适用于我将要推荐给你的书，每个人的看法都不会与其他人全然相同，至多不过有点相似而已。要是认为，对我来说具有重大意义的某些书籍，也该丝毫不折不扣地对你具有同样的意义，那未免就太武断了。虽说阅读这些书使我得益匪浅，要是不曾读过这些书，我就不会成为今天的我，我还是要请求你，万一读了之后觉得它们不合口味，那就把它们搁到一边去吧，除非你能真正享受它们，否则读也无用。没有人必须将阅读诗歌、小说或其他可以归入纯文学类的作品当作自己应尽的义务。他只能为求得乐趣而读这些作品。试问，谁能保证使某个人快乐的事物肯定也会使其他人快乐呢？


  读书的乐趣


  养成阅读的习惯，使人受益无穷。很少体育运动项目能让你在过了盛年之后仍然能够坚持不辍，获得满足，而游戏往往需要寻找同伴一起来玩，阅读就没有诸如此类的不便。书随时随地可以开始读，有要紧事必须立即处理时，又能随时放下，以后再接着读下去。在今天这快乐的时代里，公共图书馆给予我们的娱乐就是阅读，何况普及本价钱又如此便宜，买一本来读也不难。养成阅读的习惯，就等于为自己筑起一个避难所，生命中有任何灾难降临的时候，往书本里一钻，是个好办法。不过，我指的灾难，并不包括饥饿的痛苦和失恋的悲哀，这两者光靠读书是缓解不了的。然而，身边放五六本精彩的侦探小说，手捧一个热水袋，却能使人不在乎患了重感冒。要是我们被迫去读那些令人厌倦的书，又怎能养成为阅读而阅读的习惯呢!


  读书的方法


  费脑力的活动时，便读读历史、散文、评论和传记。晚间我用来读小说。另外，我手头总有一本诗集，想读的时候随时拿出来读一会儿。床头放一本可以随时阅读，也能在任何段落停下来，心情一点也不受影响的书，这种书可惜很难觅得。


  笛福


  我这份书单上的第一本书是笛福的《摩尔·弗兰德斯》。没有一位英国小说家能写得比笛福更逼真了。读起来，你简直会觉得这不大像一本小说，倒有点像一份完整无缺的报告。你会认为，书里的各个角色所说的话，正是他们自己要说的，种种行为，表面上看来如此有理，叫人无法怀疑在那种情况下他们是否真会那样去做。《摩尔·弗兰德斯》不是一本向人说教的书，它有点杂乱，粗俗而又残酷，但我觉得它具有一种英国人的特点——坚忍。笛福缺乏想象力，幽默感也不够，他以生活经验丰富取胜。他是一位出色的报人，对奇特的偶发事件相当敏感，善于从中发掘题材，而且擅长描述细节。他没有高潮感，也不想落入何种公式，读者不会被他所不想抗拒的力量席卷而去，倒像被人流推拥而行，走到某个拐弯处，可以突然脱身而去。你可以轻而易举地把书中途搁下，因为读过一百多页之后，同类的故事一再出现，你们会觉得已经看够了。情况确实如此，不过，我很愿意跟随作者走到故事的结尾，看看他如何把惯于撒野的女主角送往体面的安息处，让她改邪归正。


  斯威夫特


  其次，我希望你读一读斯威夫特的《格列佛游记》。下文中我将要提到约翰逊博士，现在先来引用一句他对本书的评语：“你一想到巨人与小人，那么，其余的部分便没什么了。”约翰逊博士是位杰出的评论家，而且以富于才智著称，不过这句话他说得毫无道理。《格列佛游记》中，有机智与嘲讽，巧妙的思维，无穷的幽默，残酷的嘲弄，而且充满生机。这本书的文体美妙得令人惊叹。还从来没有一个人像斯威夫特那样把我们这种困难的语言运用得如此简洁、明快而自然。我倒希望约翰逊博士也像称赞另一位作家那样称赞过斯威夫特：“任何人要想把英文写得通俗而不卑俗，优雅而不浮夸，他一定要潜心研读艾迪生的作品。”而且，还可以再补充上第三个特点：有力而不傲慢。


  菲尔丁


  现在再来谈两本小说。菲尔丁的《弃婴托姆·琼斯的故事》也许是英国文学中最明快的一部作品，一本美妙、勇敢而欢快的书，坚定、宽宏，当然，也极其坦率。托姆·琼斯以好看的外貌和充沛的活力吸引了我们大家，然而他也做出了一些令道德家们遗憾的事情。可是，有谁在意这个?除非我们是一本正经的伪善者。托姆对这一切都不在意，他有一颗真挚的心。菲尔丁与笛福不同，菲尔丁是位自觉的艺术家，他的小说结构给予他许多描述偶发事件的机会，并且塑造出一大群人物，在充满骚乱的忙忙碌碌的世界里，这些人十分引人注目，显示了旺盛的生命力。菲尔丁态度非常认真——当然，每一位作家都应当如此——有许多重要问题，他觉得应该由作者自己来阐明。书上每节开头的地方，他都插入一段作者的议论，虽说内容有幽默的，也有严肃的，我个人还是认为，要是省略掉这些议论，对全书毫无损失。附带说一句：读过《弃婴托姆·琼斯》的人，无不觉得心情愉快。这是一本生气洋溢的书，从头到尾没有一点虚伪，它能使你的心里充满温暖。


  斯特恩


  斯特恩的《项迪传》是与前面提到的那本书性质完全不同的小说。不妨借用约翰逊博士批评《查尔斯·格兰底森爵士》的一句话来形容《项迪传》：“如果你为了看故事而去读它，那简直会使你想上吊。”不同性情的人，读了这本书会有完全不同的感受，有的人觉得它比自己读过的任何作品更有可读性，有的人则认为它沉闷已极，而且矫揉造作。全书很不和谐，谈不上统一性，一个枝节连接着另一个枝节，然而它有着奇妙的独创性，幽默而且感人。书里有半打相当有个性的人物，足以增加你的精神财富，他们是那样可爱，一旦认识之后，你会感到，不与他们结识太可惜了。斯特恩的另一本著作《感伤旅行》，我已打定主意要看，我认为它很迷人，别的暂时还不能说什么。


  鲍斯韦尔


  现在暂且搁下小说，来看看别的。依我看来，鲍斯韦尔的《约翰逊传》应当举世闻名，可以说是英国传记文学中最伟大的著作。任何年龄的读者阅读这本书都会得益匪浅，而且心情愉快。你随时拿起来，任意打开一页，总能好好享受一番。不过，到今天还来称赞这本书，未免有点荒谬。此外，我还要提出另外一本人们不太熟悉的书，我自己知道也许提得不太恰当，那就是鲍斯韦尔的《游赫布里底诸岛日记》。大家知道，鲍斯韦尔的书稿一向交给马隆出版，为了使文章更适合当时占上风的道貌岸然的优雅口味，原稿被大加删改润色，其结果是稿中大部分风韵丧失殆尽。今天，多亏伊夏姆上校买进了鲍氏的原稿，我们有了完整无缺的“真本”。它使我们对约翰逊和鲍斯韦尔都增进了了解，对约翰逊这位刚毅的老博士更加喜欢，也对鲍氏这位可怜的传记作家肃然起敬，明白了他过去遭受的许多非难是很不公正的。鲍斯韦尔绝不是一位不值一顾的作家，他能极其敏捷地抓住一件趣事，恰到好处地运用新颖有力的隽语，还能以其罕见的天赋，逼真地重现一幕场景的气氛，以及一席生动的谈话。


  把吹口哨的心情找回来/爱默生


  活着是一件多么好的事!多么愉快的早晨!我从未感到如此开心!今天一定会是美好的一天。


  这话听起来可能有点儿奇怪，但我今天早上确实感到如此。我很快乐，觉得很舒服，今天我准备享受诸多生活乐趣。当我走在大街上，如果像年轻时那样吹口哨，我也不觉得奇怪。


  想想看吧!在纽约的街道上，我已经好久没有听到有人吹口哨了!这并不是我一个人有感想。有一天，我去找朋友比尔·亚瑟谈天，他是著名的《展望》杂志的总编。“你是否注意到走在麦迪逊大街上竟没有一个吹口哨的人?”他问我。他是在南部的肯塔基州长大的。他说，他记得他小时候的人比起现在的人会找乐子，生活有趣得多。


  为什么会这样呢?如果你也如此，你该如何把过去的那种想吹口哨的心情找回来，成为你此刻的生活态度呢?你该如何找回内心深处那种自然的、毫不做作的乐趣?我最近听说有一个有狗的精神科医师，正在进行一项“积极心理”的计划。每次当他要描述自己希望获得的结果时，他都是要谈到他的狗。他说：“每天下班回家，我的狗总是很高兴地来迎接我，又叫又跳，非常高兴。这和我白天在医院里所看到的病人忧伤、沮丧的脸，恰好相反。我的狗知道如何享受生活，这也应是我们对待生活的方式。”


  当然我不是建议大家像狗一样到处又跑又跳。我知道有些人如果表露出过分的快乐，会让人感到滑稽。我常常怀疑，这样的人的快乐是装出来的，但是我们也知道有少数人是发自内心感到高兴的。这便是关键所在。所谓真正的乐趣并不是表面上的，或是随处可见的，而是一种发自内心的感觉。你是因为你的处境和你所做的事感到无比的幸福。你如果暗中注意这种人，就可以发现他们总是在唱歌或吹口哨。


  让我重复一次，今天我真的感到快乐，我想我可以说出感到快乐的原因。昨天是个晴朗的星期天，下午我和太太露丝还有小女儿丽莎一起散步。我们在一起很快乐，玩得很开心。


  我们走过第五大街上的莱特大厦和汉姆博物馆时，丽莎说：“看，多美啊!”听丽莎一说，我便抬头又看了一次。这时，我才真正了解了伟大的建筑以及注入到这个建筑中的人生乐趣。


  这正是关键所在。当你觉得心情愉快时，你会情不自禁地表现出快乐的神情，同时会欣赏万物，心中的幸福感也油然而生。心理学家亨林克博士说，当他看到病人沮丧时，他会要他沿着街道疾走一阵。“快快地走，绕着大街走十圈。”林克博士说，“这样走的话，可以锻炼大脑的活动中心，使你的血液从情绪中心流泻出去；而当你走回来后，你会变得比较理性，而且比较能接受积极思想。”


  你的身体健康状况，与你能否享受生活有关系。当你精神振奋、心境开阔、容光焕发时，生命便也呈现出新的意义。适量的运动及休息，是心情愉快的必要因素。我读过的一篇文章说：有些科学家最近对他们所谓的“大剂量催眠剂”做过实验。他们让那些易疲倦和上了年纪的人服用这些药物，帮助他们休息。结果发现，这些人的生理功能增强、寿命延长、疾病消失了。当然，他们也焕发了新的活力，找到了生命的乐趣。


  所以，要获得人生更大的乐趣，首先要感觉正确。而要想使自己的感觉正确，必须要好好对待自己的身体。


  第二步是思想正确。要好好对待自己的心灵，积极地思考。


  一个积极思考者常会有意识地使自己保持愉悦。你期望快乐，便会找到快乐；你寻找什么，便会发现什么。


  这是人生的基本的法则。


  开始寻找快乐吧，你一定不会失望。
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唯有爱，滋养生命
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  我的母亲/老舍


  母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡警的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。


  对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。


  母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。


  母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。


  由大姐与二姐所嫁人的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候订婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。


  可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀里，致未冻死。


  一岁半，我的父亲“剋”死了。


  兄不到十岁，三姐十二、三岁，我才一岁半，全仗母亲独立抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是嫩红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门铜活久以残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。


  哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依如命的是我与三姐。因此，他们作事，我老在后面跟着。他们浇花，我也张罗着取水；他们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。


  有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今为我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易于改掉的。


  姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有继承权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。


  可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜过两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们的院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可以将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面，但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。


  当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十圆的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！


  儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我二十三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。二十七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。


  七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了。可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。


  去年一年，我在家信中找不到关于母亲的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，若有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！


  生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！


  我的母亲(节选)/胡适


  我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麇先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做麇先生了。即有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“麇先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧得面红耳热，觉得大失了“先生”身份！


  大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”(顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分)，我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮，刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。


  我在这九年(一八九五——一九零四)之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村“当朋”(八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”)筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了学习音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐，究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。


  但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师便是我的慈母。


  每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了，她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书，有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”(跌股便是丢脸出丑)她说到伤心处，往往掉下泪来，到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里，我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书，十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。


  我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了，犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的。


  有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心，这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘(凉)什么！老子都不老子呀。”


  我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。这是我的严师，我的慈母。我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话；但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事请某人帮忙，大概总有什么好处给他。


  这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁(其实只有十二零二、三个月)便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。


  冬/陶晶孙


  冬有三种，一种是天文学的冬，他是冬至到春分，―种是气象学的冬，他是十二月到二月底，一种是中国的冬，他是立冬到立春。


  这三种冬，中国的冬最早，天文学的冬最迟，现在十一月，我国已算冬天了，可是气象正是秋高气爽之时，而“外国冬至”，即圣诞节，才是天文上的冬。


  我国的立冬，是在表示将来了，冬尚未完，人在怕冷的时候，立春之声，给我们抱着“冬天已到，春亦不远”的安慰，所以我爱用中国式的四季。不过旧历尽可以用，我爱用新历。


  我是生在江南的人留学外国，回来见中国人受了久年的殖民地支配，因此根性已变恶劣而痛恨，可是走上我的父亲所宝贝酷爱的五亩田，见他的黄金色之稻，乡人给他刈成稻堆，就忆起我在八九岁之时，和将来成为我的废洋伞的小女，在这成熟了的稻田之中，我捉一只蚱蜢给她，她好像在怕，同时又有些害羞，接受我的赠品，那个时候我还不解恋爱，不过我已解女子之美，我爱我们江南暖旺旺的冬天。


  苛烈之冬不是那么样暖旺旺的，留学日本，大学毕业了，官费已被革了，父亲的津贴也停给了，文学谈得十分够，泳游着的莫泊桑等不爱他，苦闷的我国文学谈不了，只爱大陆的古典而引起日耳曼的哲学的苦闷，在苦闷之中，向日本的北方的都会找真理而去。


  北方的杉枞等树，繁茂着，像谈英文的仙女乡，树下暗，像有仙女和小人要出来，而密林上盖着雪，雪，雪，雪。


  渴望着的学都在白雪之中，白雪之中有密林，密林之上有白雪，白雪之间有青色的小河，小河之旁是绝壁。


  密林之间，白雪之中有学舍，之内有哲学，哲学之难，令人惊叹。


  一天，冰雪之中，有暖旺旺的一个窗子，立在窗下听着比牙琴之声，而他的曲是Troika的那一个曲子那个清澄的音声，反应着发生，这是给我在苦闷之中，发现着我的热狂之爱，只有苦闷者能找到的爱，只有苛烈之冬能训练出来的爱。


  我感谢寒气砭骨之冬，只有在这种“冬”之中，能生热狂之爱，只有在冰雪盖着的森林中，能见冬之美，所以我的诗人为我恋爱，祝我的句子说：


  密林之上盖着白雪，


  她要把她的爱，覆盖着他，


  你怎能盖尽他，只有进来到密林中，


  来和仙女跳舞。


  这是冬天的罗曼。


  冬天的不知觉的浪漫也有，我的女友替我写的冬天的文章是这样，她说：


  说起冬天，我就得联想到一件事，微小而平凡，人家知道了只多打个哈哈，我却觉得它带给我暖意。


  大约在八年前的冬天吧？一个很冷的晚上，天上飘着大雪，白絮般的争先恐后拼命地向地下飘。父亲书室里的大火炉正烧得在兴头上暖暖的似春天，父亲坐在摇椅上吸雪茄，母亲坐在近旁的沙发上和他谈家常，姊妹们散坐着看书做女红，我倚在沙发边上，心中很忙乱地计算着明天到哪儿去拍雪景，突然想起今天送来的新旗袍，枣红丝绒的旗袍，穿了去赏雪是顶好看了。马上奔到卧室去，换上新衣又匆匆地跨进了书室，在母亲面前一站道：“母亲，你看我明天穿这衣服去拍照，漂亮不漂亮？张裁缝的本领不差，腰身做得真好，你看。”想着打了一个很快的旋转步子，转得太圆太快了，手碰着书桌的水仙花盆儿，因为来势太猛，盆儿站不住，连花带水地向下跌，盆儿跌得纷纷碎，水往四下里狂奔乱溅，那些小石子更是滚得四处八方的，我的枣红丝绒旗袍上沾了一大堆水渍。小巧玲珑的水仙花盆，翠绿得似翡翠，是姐姐从江西带来孝敬父亲的，是父亲的心爱之物，现在完了，可爱的水仙花盆儿！


  母亲正看着我笑眯眯的，见我闯了这个祸就正了颜色道：“你总是这样抖乱，这样大的人了，还要毛手脚地打破东西。这盆是父亲欢喜的，父亲罚她―下吧？”我偷眼看看父亲，他在皱眉头，然而没有怒容，他待子女最客气，决不会骂的，更不必说罚了。可是父亲很爽快地回答道：“罚她做―篇小品文，题目是夜杂感，今夜交卷，让她静静地坐一歇。”


  我不敢撒娇，我不敢还价，一扭身躲到自己卧室中去写，母亲连连喊我在书室中写，楼上冷，怕我受寒，但是我不听从。母亲呀！这―次我真不该辜负你这伟大的爱意，想不到这九年来，我这―生永永地享受不着母亲的暖意，伟大的母爱。


  那夜我坐在卧室的小桌子边，满心又气又恨，疼惜这只翠绿色的盆，更疼惜这件新的红丝绒旗袍，―堆水渍糟蹋了―件新衣！手中拿着笔写不出一句文章来。寒气又来侵袭我，手指疼痛到麻木，浑身的骨节酸酸的好像在收缩拢来，人坐不住了，不由地发抖，想下楼去，又不好意思。幸亏母亲让女仆拿―只热水袋来给我暖手，又说天气太冷、老爷叫小姐睡了吧，文章明天写。我本能地睡进了被窝，实在伏在母翼下的小鸟怎样会受到冷呢。


  这给我忆起窦萍在影戏中的快乐可以仿佛看见，这篇现实，表面是个现实，可是事实是个浪漫，只有她描写的现实中，我国人的通病，罚写一篇文章，那是办不成的，此刻八年之后，我因为要写冬的文章，叫这个年轻女友写―段文章，也一样地限她要一天之中写出来，她就能够写出来，原来罚不能写出来，只有爱能够叫她写出来。


  冬天，干而枯的树枝向着天，有的像扫着天，有的像夸示着他的树根之勇敢，而在他的下面，已经有青的春草，在热闹地挤着，这春草背靠着树干而不受北风，有仙女在上面跳舞着，所以有暖旺旺的春意，这是我和她。


  这样，我们又要想到说：


  冬天如果到来，那么春天也不远了。


  爱/纪伯伦


  于是艾尔梅特拉说，请给我们谈谈爱吧。


  他抬头望着众人，人群一片寂静。他用洪亮的声音说道：


  当爱挥手召唤你们时，跟随着他，


  尽管他的道路艰难而险峻。


  当他展翼拥抱你们时，依顺着他，


  尽管他羽翼中的利刃会伤害你们。


  当他对你们说话时，要相信他，


  尽管他的声音会击碎你的梦，像狂风尽扫园中的花。


  爱虽可为你们加冕，也能将你们钉上十字架。他虽可助你们成长，也能将你们削砍剪刈。


  他会攀至你们的高处，轻抚你们在阳光下颤动的最柔嫩的枝条，


  他也会降至你们的根柢，动摇你们紧紧依附着大地的根须。


  爱把你们像麦捆般聚拢在身边。


  他将你们脱粒，使你们赤裸。


  他将你们筛选，使你们摆脱麸糠。


  他碾磨你们，直至你们清白。


  他揉捏你们，直至你们柔顺。


  尔后，他把你们交与圣火，让你们成为上帝圣宴上的圣饼。


  这一切都是爱为你们所做，使你们或许能从中领悟自己心中的秘密，从而成为生命之心的一小部分。


  但是如果你们出于畏惧只去寻求爱的和美与爱的欢乐，


  那你们最好掩起自己的赤裸，离开爱的打谷场，


  踏入那没有季节的世界，在那里，你会开怀，但不是尽情欢笑；你会哭泣，但不是尽抛泪水。


  爱除了自身别无所予，除了自身别无所取。


  爱不占有，也不被占有；


  因为爱有了自己就足够了。


  当你爱了，你不应说“上帝在我心中”，而应说“我在上帝心中”。


  别以为你可以指引爱的方向，因为爱，如果他认为你配，将指引你的方向。


  爱别无他求，只求成全自己。


  但如果你爱了，又必定有所渴求，那就让这些成为你的所求吧：


  融化为一道奔流的溪水，在夜晚吟唱自己的清曲。


  体会太多温柔带来的痛苦。


  被自己对爱的体会所伤害。


  心甘情愿地淌血。


  清晨，带着一颗飞扬的心醒来，感谢又一个充满爱的日子；


  午休，沉思爱的心醉神怡；


  黄昏，带着感激归家；


  睡前，为你心中的挚爱祈祷，唇间吟诵着赞美诗。


  普拉特尔的春天(节选)/斯蒂芬·茨威格


  她打开衣柜，挑选衣裙。满眼都是鲜亮刺目，花里胡哨，大红大绿的颜色，看得人眼花缭乱。她挑来挑去，丝绸在她手中沙沙作响，她真不知道挑哪件才好，因为她所有的礼服几乎都有一个明确意图，那就是引人注目，而这正是她今天想竭力避免的。找了半天，终于有一抹天真而愉快的微笑一下子浮现在她的脸上。在柜子的角落里，她发现了一身简朴的、近乎寒酸的衣衫，满是灰尘，压得很皱。引她微笑的不光是她发现的这身衣服，还有这件纪念品引起的历历在目的往事。她想起那一天，她穿着这身衣服和她的情人一起离家出走，想起她和情人一起享受到的许多幸福，然后又想起她以幸福为代价换来华裳丽服的日子，先是充当一位伯爵的情妇，继而变成另外一个人的情妇，接着成为其他许多人的情妇……


  她不知道自己干吗还留着这身衣服。但是这身衣服现在还在，她很高兴，她换上这身衣服，在笨重的威尼斯大镜子前左顾右盼，不禁对自己的模样感到好笑，她看上去规规矩矩，一个市民家的姑娘，天真烂漫，像甘泪卿似的纯洁无邪……


  到处乱抓乱摸了一阵，她也找到了与衣衫配套的帽子，然后笑吟吟地冲着镜子看了一眼，只见镜子里有位市民家的少女穿着星期日的盛装同样笑吟吟地向她回礼。于是她出发了。


  她唇边挂着微笑走到街上。


  起先，她感到每个人想必都会觉察到，她其实并不是她装扮出来的那种人。


  但是，那在正午的骄阳曝晒下从她身边匆匆走过的稀稀落落的行人，绝大多数都没有时间去打量她。慢慢地，她自己也真的进入了角色，一路遐想沿着红塔大街走了下去。


  这里，一切都在阳光的沐浴下熠熠生辉。星期日的气氛从身着盛装、心情欢快的人们身上传给了动物和其他东西，一切的一切都闪闪发光，光彩夺目，向她欢呼，向她致意。她目不转睛地凝视着五彩缤纷、热闹非凡、熙熙攘攘的人流，这种场面其实她从来也没有见识过，她只顾傻瞧傻看，差点儿撞上一辆马车，这时她不禁自语：“简直像个乡下姑娘。”


  她于是稍微注意起自己的举止来。可是当她走到普拉特尔大街的时候，突然看到她的一位爱慕者乘着时髦的马车紧贴着她的身体驶了过去，距离近得她都可以扯到他的耳朵，她也真恨不得去扯他的耳朵一下呢。这时候，她又忘乎所以起来。可是那位爱慕者摆出一副高贵的样子，懒洋洋地把身体往后靠着，竟然没有注意到她。于是她放声大笑，笑得那位爱慕者回过头来。要不是她飞快地用手绢遮住脸，真说不定会被那人一眼认出。


  她兴高采烈地继续往前走，不久就挤进熙熙攘攘的人群之中。这些人在星期天穿着鲜艳的衣服成群结队地到维也纳国家圣地去朝拜，到普拉特尔公园的一些林荫道上去漫步。普拉特尔河边草场绿草如茵，林木森森，没有幽径，这些横穿草场的林荫道，宛如铺在茵绿草地上的白色木板。她的疯劲不知不觉地与人群的欢快情绪融为一体。人们被星期天的欢乐气氛所感染，为大自然的迷人风光所鼓舞，全然忘记了星期天前后那六天的枯燥无味和繁重劳动。


  她卷在人流中，像大海里的一朵浪花，漫无目标，毫无计划，却在充满活力的欢呼中不断喷吐着水花，向前翻腾。


  她几乎要庆幸女裁缝忘记给她送衣服了。因为她在这里感到一生中从未有过的幸福、自由，简直和童年时初游普拉特尔时差不多了。


  这时，那些记忆和画面又纷纷浮现出来，只是被那欢乐的情绪镶上了一道光亮的金边，她又想起了她的初恋，但并不是像人们回忆那些不愿触及的事情时那样带着悲伤别扭的心情，而像是回忆着一种命运，一种使人想再重新经历一次的命运，那只是奉献、不是交易的爱情……


  她继续向前走，沉浸在往事的迷梦之中，人群中嘈杂的欢声笑语对她来说，变成了汹涌澎湃的滚滚涛声，她分辨不出单个的声音。她独自一人畅想着，往常，她在自己的房间里躺在波斯卧榻上无所事事，向着宁静、滞重的空气喷吐一个个烟圈的时候都从没有想过这么多……


  突然，她抬起头来。


  起初她不明白是怎么回事。她只有一种模糊的感觉，这种感觉给她的思想突然蒙上一层难以看透的轻纱。现在，她抬头一看，发现有一双眼睛总是注视着自己。尽管她没有朝那儿看，但是她女性的直觉，正确解释了把她从梦中惊醒的这一道道目光。


  发出这种目光的是一双深色的眸子，镶嵌在一张年轻人的脸上。尽管小胡子长得浓密，但这张脸依然流露出稚气，十分讨人喜欢。论穿着，此人像个大学生，扣眼儿里插了一朵民族党的党花，这只能更加证实这一推测。一顶圆顶宽边毡帽斜遮住他脸上柔和而规则的线条，赋予那颗普普通通的，几乎可说极为平常的头颅一些诗人的丰采，理想的成分。


  她的第一个反应是轻蔑地蹙起眉头，高傲地把目光移开。这个普通人想在她身上转什么念头呢？她可不是郊区来的姑娘，她是……


  突然，她中断了她的思路，眼睛里重又闪出不安分的笑意。刚才一时，她又觉得自己是个社交场上的时髦女子，完全忘记了自己已经戴上了一个市民少女的假面。她的乔装打扮这样成功，她孩子气地感到得意非凡。


  这个年轻人把她的微笑理解成一种鼓励，便走近她，目不转睛地盯住她。他试图使自己的脸上表现出一种必胜信心和男儿气概，但是徒然。那犹豫不决、优柔寡断的样子，一次又一次地把刚强的表情扫得一干二净。而这正好是他讨她喜欢的地方，因为男人方面表现出含蓄和收敛对她来说是那样的陌生。在这个年轻人身上还没有消失的稚气给她带来了一些从未体验过的感觉，一种崭新的强烈感受，这种感受是那样自然，简直无法言喻。大学生十几次地张开嘴，想跟她搭讪，可是到关键时刻，又总是由于畏惧和羞怯而作罢。仔细观察这个大学生一而再再而三欲语又止的样子，对她来说简直像看一出无限幽默的喜剧。她不得不使劲咬住嘴唇，免得冲他笑出声来。


  这个年轻人还有一个优点——他眼睛不瞎。他清楚地看到她漂亮的嘴角抽搐了一下，流露出了真情，这使他勇气倍增。


  突然，他一下子没头没脑地说起话来，彬彬有礼地问道，他是否可以陪她一程。他说不出任何理由，原因其实再简单不过，因为他尽管绞尽脑汁，仍然没有找到合适的理由。


  尽管那个年轻人准备了很长时间，可是在他提问的一刹那，她自己仍然感到大吃一惊。她该接受吗？为什么不呢？千万不要现在马上就想，这事情该如何收场。既然她已经穿上了市民少女的服装，也想要扮演一下这个角色。她也要像个市民少女一样，与自己的爱慕者一起去逛逛普拉特尔公园，没准这还很有趣呢？


  于是她决定接受邀请，便对他说，她很感谢，不过他还是不陪她为好，因为这会占去他很多时间。在这种情况下，她的肯定回答就隐藏在这个原因从句里。


  他也马上明白了，便走到她身边。


  不久两人便滔滔不绝地交谈起来。


  这是一个快快活活的年轻大学生，离开高等文科中学还没几年，他从中学带来一股子奔放的疯劲。人生的经历他还很少，虽他以男孩的方式不知爱过多少次，但是，大多数年轻人向往的“艳遇”，他虽说并不是毫无体验，却也少得可怜，因为他缺少获得这种经历的首要条件——大胆进取的勇气。他的爱情往往只停留于暗自思慕，表现为小心翼翼地远处观赏，沉醉于诗句和梦境之中。


  而她相反，却吃惊地发现自己一下子变成了一个大话匣子，对什么事情都关心起来，并且突然间又操起她从前说的一口维也纳方言。这种方言她也许有五年没说没想了，她似乎觉得这五年风流放荡的生活已消失得无影无踪，她又变成了那个身材瘦削渴望生活的郊区少女，如此迷恋普拉特尔公园和它特有的魔力。


  她不知不觉地跟他一起慢慢离开了大道，脱离了喧嚣的滚滚人流，走进了春意盎然的普拉特尔广阔草场。


  枝叶繁茂的百年老栗树，浓阴匝地，翠绿一片，宛如巨人高高耸立。那缀满花朵的枝桠沙沙作响，就像恋人在悄声细语互诉衷肠，白色的花絮宛如冬日的雪片飘洒在翠绿的草丛里，落英成阵组成奇特的图案。一股甜蜜而浓郁的芳香从泥土里喷涌而出，紧紧地偎依在每个人的身上，贴得又紧又近，以至于人们无法明确地意识到获得了什么样的享受，而只有一种甜蜜可爱的朦朦胧胧的感觉催人昏昏欲睡。天空像蓝宝石的拱顶笼罩在千树万木之上，湛蓝明亮而又清纯。太阳为它精妙绝伦、亘古长存、无可比拟的创造物普拉特尔的春天洒上万道金光。


  普拉特尔的春天！——这个词生动具体地飘在空中，大家都感到身边有它深深的魔力，人人心中都产生了一种万物萌发繁花盛开的感觉，一对对情侣手挽着手穿过广阔无垠的草场，洋溢着幸福，孩子们还不熟悉这种幸福，却感到内心的冲动，迫使他们欢呼雀跃手舞足蹈，那快乐的声音随着轻风远漾，消失在密林之中。


  普拉特尔的春天像荣耀的光轮普照在这些摆脱了繁重工作的幸福的人们身上。


  他们两人丝毫没有感觉到这魔力也已经慢慢地缠绕在他们心上。渐渐地在他们的欢快戏谑之中掺和进去一丝知心朋友间的亲密，这可是一位不请自来，但是颇受欢迎的客人。他们变成了莫逆之交，他遇见了这位活泼开朗、快活迷人的姑娘，感到满心喜悦，她那旁若无人放浪形骸的神气使他看上去活像一位乔装的公主。她也喜欢这个朝气蓬勃的小伙子。而她与这个小伙子合演的这场喜剧，现在她自己也有些认真了。她穿上了过去的衣服，也找回了过去的感觉，她又渴望着一种幸福，那初恋的幸福……


  她感到，她仿佛希望现在她是初次经历这种感情，那化为玩笑的赞赏，那隐而不露的渴望，那单纯宁静的幸福……


  他轻轻地挽住她的胳膊，她没有拒绝。他给她讲了好多好多事情，讲他的少年时代，讲他的种种经历，然后，讲他名叫汉斯，正在上大学，他非常非常喜欢她，他讲这些的时候，她感到他温暖的呼吸吹到她的发际。他半开玩笑，半认真地向她求爱，使她因快乐和幸福而浑身颤栗。求爱的话她听过千百遍，有些人也许说得更美妙，她也受过许多人的求爱，但是从来没有一次求爱的表白像今天在她耳际低语的发自内心的朴素话语使她的面颊变得绯红，发出光彩。因为他内心激动，因而声音微微震颤，这些颤动的话语听起来犹如一场人们渴望着亲身经历的甜蜜的梦，轻轻地颤动渐渐传遍了她的全身，直到她幸福得浑身哆嗦起来。她觉得他的手臂越来越重地压着她的手臂，这男性的力量狂野、强烈，透着柔情蜜意，使她感到如醉如狂。


  他们已经走进辽阔无边、人迹罕至的草场，只有汽车的轰鸣偶尔传来，声音轻微，犹如喃喃人语。时而从万绿丛中会有鲜亮的妇女夏装闪现，宛如白色蝴蝶，又继续自顾自地翩然飞去，很少有人声传到他们耳际，宇宙万物都像不耐日晒，疲倦地沉入酣梦之中……


  只有他的声音不知疲倦地，在她身边温存地诉说着千重柔情，万般蜜意。一句比一句亲切，一句比一句奇妙。她昏昏沉沉地听他诉说，就像入睡时恍恍惚惚地听着远处飘来的一首乐曲，听不清一个个音符，只听见音响的节奏和旋律。


  当他用双手拢过她的头，吻她的时候，她也不作反抗，那是长长的，深情的一吻，里面包含了无数埋在心底表示爱情的话语。


  这一吻驱散了她全部记忆，她觉得这是平生得到的第一个爱之吻。她想和这个年轻人演的这场戏现在变得生意盎然，感情充沛。她的心中萌发了一种深挚的爱，使她忘记了她全部过去，就像演员演到出神入化、炉火纯青的时候，感到自己真是国王或者英雄，不再想到自己的职业。


  她觉得，仿佛发生了一个奇迹使她又可以再一次体验初恋的滋味……


  他们就这样漫无目的地走了几小时，手挽着手，沉浸在脉脉柔情的甜蜜醉意之中。晚霞烧红了天幕，树梢像漆黑的手指插入赤红的天空，暮霭浓重，树木的轮廓越来越模糊，越来越朦胧，晚风习习，树叶瑟瑟作响。


  汉斯和莉泽——平素她总管自己叫莉齐，此刻她觉得“莉泽”这个儿时的名字突然变得如此可爱、可亲，于是她就告诉了他这个名字——转身向普拉特尔公园走去，远远地就能听到公园里人声鼎沸，夹杂着各式各样无奇不有的噪音喧声。


  形形色色的人流从一个个灯火耀眼的小摊儿前涌过，有手挽情人的士兵，有活泼开朗的年轻人和纵声欢呼的孩子们，他们在见所未见的稀罕玩意儿前面流连忘返。四周围声音嘈杂，震耳欲聋。好几个军乐队和其他乐师们拼命吹奏争相压过对方的声音。小商贩用已经沙哑的嗓子连声夸奖自己的宝贝。游艺靶场的射击声和不同音域的童声混杂在一起。大家都挤在一处，三教九流各有代表，怀着各自的心愿，那些摊贩和店主尽力去满足这些愿望。这一大堆人五花八门、各不相同，却汇成浑然一体。


  对莉泽来说，这个普拉特尔公园简直是一块新发现的，或者更确切地说，是重新找回的童年的乐土。以前，她只知道那条主要的林荫道和上面蔚为壮观的车队，漂亮而又高贵，但是现在，她发现这里的一切都是那么迷人，活像一个孩子被带进玩具商店，贪婪地抓向每一样东西。她又变得快快活活疯劲十足，那梦幻的、近乎抒情的情绪烟消云散。他们像两个淘气的孩子，在无边的人海里欢笑着、嬉闹着。


  他们在每一个小摊儿前都要停下来，乐不可支地欣赏着摊主们以极其滑稽的样子用单调而夸张的叫声招揽顾客，快看：“世界上最高的女人”、“欧洲大陆上最矮的男人”，或者请看柔体杂技演员、女算命先生、怪物、海底奇观，等等。他们坐旋转木马，请人算命，什么事情都干，他们是那样的欢天喜地，兴高采烈，大家都吃惊地看着他们的背影。


  又过了一会儿，汉斯发现，肚子的问题也该解决了。她欣然同意，他们便一起走近一家稍稍远离热闹人群的酒店。在那里，喧嚣的人声渐渐变成持续不断的嗡嗡声，越来越轻，越来越静。


  他们坐在一起，紧紧依偎着。他给她讲各种各样欢快的故事，并且善于巧妙地在每个故事里安插进一些奉承话，让她总保持愉快的心绪。他给她取了好些滑稽的名字，把她逗得捧腹大笑，他又故意做出一些傻事，把她乐得尖声大叫。她平素喜欢自我克制保持高贵平静的神气，现在变得从未有过的纵情奔放。童年时代的故事她早已忘却，如今又重新记起，那些早已从她记忆中消失的人物形象，如今又重新浮现，并且以幽默的方式汇集在她的脑海中。她像中了魔法，和原来判若两人，变得更加年轻。


  他们就这样一起聊了很久——


  黑夜早已带着浓黑色的面纱来临，却没有驱走傍晚的郁闷。空气滞重，犹如一道沉重的魔障。远方，一道闪电打破愈来愈浓重的宁静。渐渐地，灯火阑珊，游人四散，大家向着不同的方向各自回家。


  汉斯也站起身来。


  “来，莉泽，我们走吧。”


  她跟着他走，他们手挽着手离开幽暗而神秘的普拉特尔公园，最后几盏彩灯像闪闪发光的猛虎眼睛在簌簌作响的树丛中闪烁。


  他们走过洒满月光的普拉特尔大街，没有多少行人，街道也已沉睡安息。走在石子路上，每一步都引来很响的回声。幢幢人影怯生生急匆匆地从路灯旁一闪而过，街灯漠然地发出微弱的幽光。


  他们没有谈论归途的方向，但是汉斯默默地充当起向导的角色。他是在向自己的住处走，这一点她预感到了，却不想说出口来。


  他们就这样向前走，很少说话，他们走过多瑙河大桥，接着穿过环形大道，走向第八区。这是维也纳的大学生区。他们走过维也纳大学那闪闪发光的用石块砌成的宏伟建筑物。路过市议会，向着狭窄寒碜的小巷走去。


  突然，他开始对她说话。


  他向她倾诉着炙热灼人的话语，用火烧火燎的色彩吐露出青春爱情的渴望，那是只有在最热烈的欲念支配下的瞬间才能说出的最炽烈的话语。在他的言词中，隐匿着一个年轻生命对幸福与享乐的无限向往，对爱情的最迷人的目标的全部狂热的追求。他滔滔不绝地诉说着，语流越来越奔放，欲望越来越强烈。他的话语犹如贪婪的火焰腾空而起，男人的天性在他身上升到了最高点。他像乞丐一样苦苦恳求着她的爱情……


  听着他的这番话，她浑身颤抖。


  醉人的诗句和狂野的歌曲，在她耳中汇成一片令人痴迷的喧腾。她听不清他在说些什么，但他急切地催逼在她心中引起强烈的欲望，驱使她去靠近他的身体。


  她终于答应把以往曾经成百次地像打发乞丐似的给予别人的东西，像一件价值连城、精美无双的珍奇礼物似的馈赠给他。


  在一座古老而狭小的房子前面，他停住脚步，按了一下门铃，眼睛里闪耀着极度的幸福——


  门很快地打开了。


  他们先快步穿过一条细长阴湿的过道，然后是好多好多狭窄的旋转楼梯。但是这些，她都没有注意到。他用强壮的双臂把她像个羽毛球似地抱上楼梯，他的双手由于期待的快乐而颤抖，这颤动也传到了她的身上，与此同时，她如历梦境般地向上飞升。


  爬到楼上他站住了，打开一间小屋。这是一个狭小昏暗的房间，需要费尽目力才能辨明屋里的陈设，因为一条破烂的白色窗帘遮住了狭小的天窗，稀疏的月光就洒在这窗帘上。


  他把她轻轻放下，然后就更加冲动地抱住她。无数的热吻涌入她的血脉，她的四肢在他的爱抚下颤动不已，她的话语化为充满渴望的低吟……


  房间昏暗而又狭小。


  但是，无边无际的幸福充溢于屋里安宁而满足的静谧之中。爱情的灼热的阳光照亮了这深沉的黑暗……


  时间还早，也许才刚到六点。


  莉泽刚才又重新回到家里，回到她自己漂亮的闺房。


  回来的第一件事就是把两扇窗户敞开，呼吸早晨新鲜的空气，因为那混浊的、甜得发腻的香水味道实在叫她感到恶心，这香味使她想到眼前的生活。过去，她漠然地容忍了生活的现状，不去深想，盲目顺从，听天由命。但是昨天的经历像一缕清新愉悦的青春幽梦落入她的命运，使她突然产生对爱情的渴望。


  但是她感觉到，她已无法回头。马上就会有她的一个崇拜者上门，接着是另一个。想到这儿，她悚然一惊。


  她害怕这渐趋明亮、更加清晰的白天——


  但是她又慢慢地开始回想起昨天，它像行将消散的阳光照进她如此昏暗、阴郁的生活。她忘记了即将到来的一切。


  在她唇上闪着一缕孩子般的微笑，那是一个清晨从美梦中醒来的幸福的孩子。


  灯/缪崇群


  我喜欢任何种的和任何式样的灯，一点点的火光或是照耀的明亮，它们都可以渗透了黑暗，给莫测的黑暗添生了眼睛——任何在黑暗中闪烁的眼睛，不都是美丽的，令人感激的么？


  我爱灯，爱光，那是因为灯正嵌在黑暗里，我们爱美，爱女人，那是因为她们的眼睛要是顶大的，顶黑的，而且是顶会闪亮，顶会流动顾盼的。


  灯里发出热力，正如同眼睛里藏着爱情。


  眼睛，其实就是人们的心灵的灯。


  我不能忘记这一夜：天上没有星光，也没有月亮；一阵阵的细雨过后，地上还有些泥泞，我第一次那么小心翼翼地，为她提着一个小小的玻璃灯，伴送着她归去。


  我们还是刚认识不久的，不是为着欢偷的追逐，而是偶然地相遇于我们的不幸的命运的途中。然而，在这样阴霾黑暗的夜晚，彼此却好像消失了一些勇气，也没有了什么较多的话语。


  灯光只照着一条泥泞坡路上的一小片的地方，我们随行，它也随移着。光辐仅仅是这般微弱，除了看到我的一双皮鞋，和她的两只小脚之外，其余的两个人身，和两个人的影子，却都溶混在一团黑暗里。不过我已经看清楚了：两对脚，不前不后地轻轻错落着，好像惟恐踩破了什么，惟恐踏重了便会听不出心的跳动，便会扰害了夜的静默。


  同样的步子，同一个方向，在同一条路上——然而这条路还是该被诅咒的！为什么它只有这般短？不能让我们并着肩再多走一程？不能让我们的足迹再延长一些，再印远一些呢？


  “到了。”她低声他说。


  我先停下步子，她也驻了足。


  她走上石阶，轻轻地敲着门。门里面不久便有了应声。


  “再进来坐坐吧？”她转身来问。


  “不了。”我回答，却是经了一次踌躇的。于是随手递还她那只小灯。


  “天很黑，你回去还要照路的。”


  陡地我才想起了自己归去的那一条孤独的黑暗的路途。


  我收回手，正想谢谢她，当我抬起头来看见黑暗中有一对闪亮的眼睛时，我又缄默了。


  带着她那只小小的灯，我一个人跄跄踉踉地回来了。我从遥远地方才听见她那扇门扉被关阖起来的声响。


  当我就寝的时刻，我还不忍把这只小灯骤然地吹熄，虽然只有一点点的微光，而那里面也依然发着热力的。


  这一夜，我的梦，也不再是迷失了途径的；我应该感谢，永远地感谢：那一对在黑暗中闪亮的眼睛，照临了我，伴送了我！


  惟有藏着爱情的眼睛才是闪亮的！


  我所铭感的就是这只心灵的灯！


  晴朗/曾卓


  黄昏时，我和一个六岁的小女孩在郊外散步。


  白天又落过微雨，道路泥泞。初冬了，树木裸露着干枯的身子，在风中颤抖。天色沉重而阴暗，田野是荒凉的。我是临时借住在一个友人家中的，因为一点事情，也因为这连绵的阴雨，心情有些悒郁，烦躁。黄昏时，雨住了，友人不在家，我不能忍耐独自守在窗前的寂寞，就邀了邻居的一个小女孩，一道走出屋子，在泥泞中——散步。


  我手中提着一根与我的年龄和身份都不相称的手杖，高高地卷着裤脚。我的小同伴也高高地卷着裤脚。为了迁就她，我走得很慢，但她有时还是得加快步子跑几步，所以她的白而胖的小腿上很快就溅满了污泥。


  她牵着我空着的那只手，不时仰起脸问我一些可笑的问题，或是讲述她的希望、苦恼和快乐。她习惯于将她的某些话悄悄地告诉我，因为，除了我，她就没有人可以告诉。她只有一个一岁的弟弟。同屋住的没有别的孩子。她的母亲又整日忙着家务，从来没有听她的童话的闲暇。所以，我来了几天以后，她就和我很熟了，把我看作她的朋友，虽然也许我太大了一点。她讲说着什么的时候，灵巧地活动着小嘴，转动着黑而明亮的眼珠，而且用小手比着手势。她的态度是严肃的。我呢，作为一个忠实的听众，我的态度也严肃。


  现在她向我谈着她的学校。她是附近一个小学校里一年级的学生。


  “那就算操场，你看，”她放开了牵住我的手，用两只小手比画着，“这么一点小院子，滑梯也没有，跷板也没有，哼！”她冷笑着，噘着小嘴。


  那学校我去参观过，有着一般战时设立的学校的简陋。校长是本地一位科长的太太。如果我们要她在牌桌和学校两者之间选择其一，她一定是选择牌桌的，因为她花在牌桌上的时间远较花在学校的为多。但现在这两者之间并无矛盾，而且配合得恰好：她将学校所弄来的钱消耗在牌桌上。


  “老师常常不来。鬼学校。”我的小同伴一生气，说话就更零乱。突然，她抬起头：“我们什么时候可以回老家去？”她的眼睛和她的脸上亮着一种奇异的光芒。


  “明年。”我说。


  “几月？”


  我知道不说出确定的月份她会不甘心的，于是，我说：“五月。”


  “回去就好了，妈妈说的。”她跳了一下，为了躲避一个泥潭，但还是落进了一个较小的泥潭，溅了一脚泥水。她跺脚，骂那个泥潭：“鬼东西！”她继续说：“回去就好了，妈妈说老家的学校好，有滑梯，有秋千，有花园……明年五月，十二，一，二，……还有六个月就回去。哈！”


  她回到哪里去呢？不错，她的老家是南京，但她是生长在这儿的，从来没有见过南京是什么样子。而她说“回去就好了”。我想笑，然而不敢，怕她生气。


  “我告诉你……”她站住，严肃而又有些紧张地，“你说不说……”


  她的意思是要告诉我某一种秘密，而不要我转告别人。我向她保证，我不说。


  “来呀！”依照习惯，我知道她是要我弯下腰。她对着我的耳朵悄悄地说：“不要告诉妈妈，我攒了五百块钱。”“呵，那么多！”我做了惊诧和羡慕的表情。


  五百块钱是可以买五根油条的。


  她因兴奋而说出了秘密，脸上泛着红色，快乐地笑着，又开始走动。


  “妈妈给我的早点钱，我慢慢地省下来。好多天，我只吃一根油条……今天，我数了的，嘿，五百多！这么多！”她将小手伸进她衣服的右口袋，但迟疑着，又收回来。


  “钱藏在哪里呢？”我问，虽然我已知道了它们藏在哪里。


  “在……在枕头下面。”她笑，偏着头望我。


  “呵。”我点点头，“要藏好。放在枕头下面，不怕妈妈发现了吗？”


  “哈！”她站住，大笑起来，用手在口袋里摸出一把折叠得很整齐的旧钞票，“她找不到，钱在这里。”她随即又懊悔于她的鲁莽，用激怒的、含泪的声音问我：“你会说吗，你？”我坚决地否认。


  “你要是说了呢？”


  我起了一个誓。


  “对了。你好，你不说。我晓得你不会说的。”她又恢复了她的快乐。“我有这么多钱。回老家，我要买一盒颜料，不，我要买一个洋娃娃……五百块钱只怕不够，我还要再攒……”她沉醉在希望的幸福里。


  “为什么不告诉妈妈呢？”我问。


  “我怕……，问你，妈妈要是晓得了，还给不给我早点钱？”我还来不及回答，她又问，这次带着愤怒：“你不是说你不告诉吗？你不是说……”她突然停住了。


  我顺着她的眼光望过去，一个比她更小的男孩——但比她稍大也说不定，这样的孩子是很难让人猜测出他们实际的年龄的——躺在一棵大树下的泥浆里。他穿着的只是一件破烂的单衣，身体蜷缩着，轻微地颤抖。


  我的小同伴没有理我对她的答复，向那个小孩跑去。我也跟过去。


  我们似乎惊动了他。他无力地睁开眼。那是一种怎样的眼睛呵：无神、冷漠、痛苦、惊恐……这一切绞缠在一起，他在勉强地看了我们一下后，眼又无力地闭上了。显然，他已接近死亡：比他活着更幸福的安息。


  “他，你看，”我的小朋友惊恐，退后，贴住我的身子，“怎么弄的？”


  这在我自然只是很平凡的景象，看到的太多了。我说：“一个小流浪儿，一个小叫化子。我们走吧。”我想拉她走开。


  她不肯。向那个小孩凝视。她的流露着惊奇、恐惧的明亮的大眼睛，和那个小男孩刚才的暗淡，无神、痛苦的眼睛成了强烈的对照。


  “他怎么睡在这里？”她回头问我，她的脸上充满了困惑、苦恼、同情。“他病了吗？”


  我摇摇头。我无法回答。


  “他的妈妈呢？他的家呢？他的……”


  我终于将她拉开了。我不愿使一个幼小的心灵过早地理解不幸。虽然，那个和她差不多大小的男孩就正陷跌在不幸的泥潭里。


  她不再快乐地说到她将买的玩具了，只是带着小孩子的固执，问着关于那个小男孩的情况，几乎都要哭了。我不得不告诉她，那个小男孩可能已经没有父亲母亲了，没有人照顾他。他太冷了，太饿了，因为他没有钱。


  她迅速地将手伸进衣袋：“我把我的送他，好不好？”我怔住了。想阻止，但不能够。


  她在我的犹豫和沉默中转身跑去，跑得那么快，似乎正被追赶。路滑，她踉踉跄跄，我担心她将跌倒，就赶过去。她在那小孩的面前停住，俯下身，用喘息的声音喊：“喂！喂！”


  那小男孩又微微张开眼睛，困难地扭动着身子。


  她忙乱地将钱从口袋中掏出，放在那小孩身边，小声地、害羞地说：“给你！”


  于是回身向我跑来。


  我怀着激动的、而且有些愧疚的心情迎着她，紧紧地握住她的小手。她的发红的脸上有一个灿烂的笑。


  我们向回家的路上走去。她说：“妈妈晓得了会不会骂我？”接着又摇头叹息：“颜料盒买不成了，唉！”于是安慰自己：“不要紧，再一个星期，少吃一点早点，又有钱了。”


  暮色苍茫。乌云在沉重地移行，一角深蓝色的天空亮出。田野静默，枯树在风中发出轻微的呼喊。


  我们缓慢地走着，都不说话。我偷眼看她，她似乎正在苦恼地思索。


  “你说”，她突然紧紧地拉住我，“你说那小孩站起来了没有？还冷不冷，饿不饿？”她的焦灼的、关切的语调使我弯下了身子，我想亲她一下，我看见了她的眼角在闪亮，那是泪水。


  天色已完全晴朗，夕阳已落近地平线，那一面的天空呈现着瑰丽的彩霞。另一面，最先出现的一颗星星在闪闪发光。黄昏美丽而庄严，是我所遇见的黄昏中最好的一个。我的心胸，因久雨而悒郁、烦闷的，也突然宽畅，开朗，我走在我的小同伴的身边。
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  不除庭草斋夫/陶行知


  好几年前，我见着曾国藩写的一副对联，先看下联，是：“爱养盆鱼识化机，”心里很不以为然。因为鱼的自由世界是江，河，湖，海；哪一处不可以认识它们的化机，何必要把活泼泼的鱼儿捉到盆里来呢?盆是鱼的监牢；盆鱼是上了枷镣锁拷的囚犯。现在舍掉江，河，湖，海之大而要在监牢式的小盆里追求造化之机，不但是违反自然，而且是表示度量之狭隘。我素来反对笼中养鸟，所以不知不觉的对于盆中养鱼，也发生一种深刻的不满。


  我便带着这种不满意的态度去看上联。我见上联写的是：“不除庭草留生意，”不禁连叫几声好，欢喜得把心里的不满都忘掉了。从此我便想用这个意思来造一座斋舍，称它为不除庭草斋。但是吃着早餐愁晚餐的人那有馀款造房子？退一步想，斋主虽做不成，何妨做个斋夫？好，就这么说，这个不除庭草斋夫的头衔，恕我自封了。需要斋夫的人们，请看清这个名字来找我；否则你要除草，我不除草，弄僵起来，怎么办呢？


  瓦尔登湖(第七章节选)/梭罗


  我住在一个小湖边，北面一英里半就是康科德，我这里地势比康科德村高，在小镇与林肯乡之间是茂盛的树林，我就住在这里，再往北约两英里就是当地唯一的风景胜地康科德战场。但是我的住所在森林很低的地方，就像别的地方一样，小湖的对面也是森林，所以小湖对岸尽管只有半英里，但它却是我最遥远的地平线。在第一个星期，不管我什么时候注视这个小湖，我都觉得这是一个被山围绕的湖，湖底比别的湖面要高很多，旭日东升的时候，我看见小湖褪去夜幕一样的薄雾，慢慢地，小湖展现出它那波光闪闪、平静光洁的湖面，而雾就像幽灵一般悄悄地向四处退去，最后退进森林，如同夜晚的秘密宗教集会，悄悄地聚散；露水则挂在树梢、山的两侧，一直到晚上都还没有消散。


  ８月，微风和细雨暂时停歇了，小湖就成了我最好的邻居。在那时候，湖水宁静，但是空中却弥漫着乌云，尽管下午已经过去了一半，但是却和晚上一样宁静，鸫科鸣鸟在歌唱，隔着湖水都可以听见，这样的小湖是最宁静的了；因为乌云，湖面上的那部分凉爽的空气更加稀薄而暗淡，而波光闪闪，倒映着山林的水面，就像一个世俗的天国，更加值得珍惜。邻近的山顶上，树木刚刚被砍伐，在小山顶俯瞰湖的南岸，只见湖光山色，使人心旷神怡，山和山之间有一个巨大的凹口，形成了湖岸，两座小山相互倾斜而下，使人觉得，似乎有一条小溪从森林覆盖的山中流出来，但是事实上并没有小溪。这样，我看见了周围的翠绿青山，越过青山，我看到了地平线上那些更高更远的蓝色的山脉。是的，我只要踮起脚尖，就可以看见西北角上的一些小山峰，更蓝更远，似乎是天上铸造的一块真实的蓝硬币，我还看见了小乡村的一角。但是转变一个方向，即使还在这个角度，因为森林遮住了我的视线，所以我就什么也看不见了。周围有水是件美事，水使大地漂浮。就算是一口小井也不错，至少当你向井中看时，你会发觉地球并非绵绵不断的，而是一个孤岛。这个发现意义重大，正如井可以使黄油冷却。


  在这个小山顶，越过这个小湖眺望萨德伯里草原，有洪水时，我觉得草原在漂浮，可能这是山谷中热气升腾导致的幻象吧，如同盆底的硬币似的。在小湖之外，大地似乎是一层薄壳，而小小的水流就使它成为在水面漂浮的孤岛，这时我才意识到，我居住的地方只不过是块干燥的土地。尽管从我的门朝外的视野有所局限，但是我根本没有局促和狭隘的感觉，因为这里的广阔的牧场，可以让我的思想无限扩展。小湖对岸是矮橡树覆盖的高原，一直延伸到西部的大草原和鞑靼式的干草原，为所有流浪的家庭提供了足够广阔的空间。当达摩达拉的牛羊需要更广阔的新草原时，达摩达拉说道：“只有可以自由享受广阔的地平线的人，才是世上最快乐的人。”


  处所和时间都在变化，我居住的地方距离宇宙——我所向往的那些历史时代——更近了。我居住的地方，如同天文学家每晚观测的天体那么遥远。我们经常想象在天体的某个神圣的地方有一些罕见、舒适的处所——就在仙后座五亮星的后面——超脱了尘世。我发觉，我的房屋正位于宇宙中这个远离喧嚣的地方，永远保持清新、圣洁、宁静。假如说，住在这些靠近昴星团，或者毕星团，或者金牛星，或者牵牛星座的地方是很美妙的话，那么我的住所正好就是这样的地方，和这些星座一样，远离人世，如同微光闪耀，照亮着我的邻居，而只有在没有月亮的夜晚，他们才能够看见我，我的住所就是宇宙万物中的这一部分：


  过去有个牧羊人，


  他的思想超越高山，


  山上有他的一群羊，


  时常将他喂养。


  要是他的羊群总是到比他的思想还要高的牧场上，那么牧羊人的情况又会如何呢？


  每一天的清晨都是一份幸福的邀请，让我的生活和自然一般朴素、纯洁。我如同希腊人一般，虔诚地崇拜着曙光女神奥罗拉。我每天起床很早，在小湖中沐浴；这是类似宗教一样的活动，是我做得最漂亮的事情之一。传说在成汤王的浴盆上，有这样的铭文：“苟日新，日日新，又日新。”我明白这个道理，清晨时我们回到了英雄时代。每天清早，我打开门窗坐着，一只蚊子进入我的房间，开始了一次意想不到的旅程，我被它那细微的声音触动，如同听见了赞颂英雄的号角。这是荷马的安魂曲，它也就是空中的《伊利亚特》和《奥德赛》，在传唱着自己的怒火和漂泊。这里蕴涵着宇宙的本体，只要允许它存在，它就会永远展现宇宙的活力和生机。


  窗外的春光/庐隐


  几天不曾见太阳的影子，沉闷包围了她的心。今早从梦中醒来，睁开眼，一线耀眼的阳光已映射在她红色的壁上，连忙披衣起来，走到窗前，把洒着花影的素幔拉开。前几天种的素心兰，已经开了几朵，淡绿色的瓣儿，衬了一颗朱红色的花心，风致真特别，即所谓“冰洁花丛艳小莲，红心一缕更嫣然”了。同时一股沁人心脾的幽香，喷鼻醒脑，平板的周遭，立刻涌起波动，春神的薄翼，似乎已扇动了全世界凝滞的灵魂。


  说不出是喜悦，还是惆怅，但是一颗心灵涨得满满的，——莫非是满园春色关不住，——不，这连她自己都不能相信；然而仅仅是为了一些过去的眷恋，而使这颗心不能安定吧！本来人生如梦，在她过去的生活中，有多少梦影已经模糊了，就是从前曾使她惆怅过，甚至于流泪的那种情绪，现在也差不多消逝净尽，就是不曾消逝的而在她心头的意义上，也已经变了色调，那就是说从前以为严重了不得的事，现在看来，也许仅仅只是一些幼稚的可笑罢了！


  兰花的清香，又是一阵浓厚的包袭过来，几只蜜蜂嗡嗡的在花旁兜的圈子，她深切的意识到，窗外已充满了春光；同时二十年前的一个梦影，从那深埋的心底复活了：


  一个仅仅十零岁的孩子，为了脾气的古怪，不被家人们的了解，于是把她送到一所囚牢似的教会学校去寄宿。那学校的校长是美国人——一个五十岁的老处女，对于孩子们管得异常严厉，整月整年不许孩子走出那所筑建庄严的楼房外去。四围的环境又是异样的枯燥，院子是一片沙土地；在角落里时时可以发现被孩子们踏陷的深坑，坑里纵横着人体的骨骼，没有树也没有花，所以也永远听不见鸟儿的歌曲。


  春风有时也许可怜孩子们的寂寞吧！在那洒过春雨的土地上，吹出一些青草来——有一种名叫“辣辣棍棍”的，那草根有些甜辣的味儿，孩子们常常伏在地上，寻找这种草根，放在口里细细的嚼咀；这可算是春给她们特别的恩惠了！


  那个孤零的孩子，处在这种阴森冷漠的环境里，更是倔强，没有朋友，在她那小小的心灵中，虽然还不曾认识什么是世界；也不会给这个世界一个估价，不过她总觉得自己所处的这个世界，是有些乏味；她追求另一个世界。在一个春风吹得最起劲的时候，她的心也燃烧着更热烈的希冀。但是这所囚牢似的学校，那一对黑漆的大门仍然严严的关着，就连从门缝看看外面的世界，也只是一个梦想。于是在下课后，她独自跑到地窖里去，那是一个更森严可怕的地方，四围是石板作的墙，房顶也是冷冰冰的大石板，走进去便有一股冷气袭上来，可是在她的心里．总觉得比那死气沉沉的校舍，多少有些神秘性吧。最能引诱她当然还是那几扇矮小的窗子，因为窗子外就是一座花园。这一天她忽然看见窗前一丛蝴蝶兰和金钟罩，已经盛开了，这算给了她一个大诱惑，自从发现了这窗外的春光后，这个孤零的孩子，在她生命上，也开了一朵光明的花，她每天一只猫儿般，只要有工夫，便蜷伏在那地窖的窗子上，默然的幻想着窗外神秘的世界。


  她没有哲学家那种富有根据的想象，也没有科学家那种理智的头脑，她小小的心，只是被一种天所赋与的热情紧咬着。她觉得自己所坐着的这个地窖，就是所谓人间吧——一切都是冷硬淡漠，而那窗子外的世界却不一样了。那里一切都是美丽的，和谐的，自由的吧！她欣羡着那外面的神秘世界，于是那小小的灵魂，每每跟着春风，一同飞翔了。她觉得自己变成一只蝴蝶，在那盛开着美丽的花丛中翱翔着，有时她觉得自己是一只小鸟，直扑天空，伏在柔软的白云间甜睡着。她整日支着颐不动不响的尽量陶醉，直到夕阳逃到山背后，大地垂下黑幕时，她才怏怏的离开那灵魂的休憩地，回到陌生的校舍里去。


  她每日每日照例的到地窖里来，——一直过完了整个的春天。忽然她看见蝴蝶兰残了，金钟罩也倒了头，只剩下一丛深碧的叶子，苍茂的在薰风里撼动着，那时她竟莫明其妙的流下眼泪来。这孩子真古怪得可以，十零岁的孩子前途正远大着呢，这春老花残，绿肥红瘦，怎能惹起她那么深切的悲感呢？！但是孩子从小就是这样古怪，因此她被家人所摒弃，同时也被社会所摒弃。在她的童年里，便只能在梦境里寻求安慰和快乐，一直到她是否认现实世界的一切，她终成了一个疏狂孤介的人。在她三十年的岁月里，只有这些片段的梦境，维系着她的生命。


  阳光渐渐的已移到那素心兰上，这目前的窗外春光，撩拨起她童年的眷恋，她深深的叹息了：“唉，多缺陷的现实的世界呵！在这春神努力的创造美丽的刹那间，你也想遮饰起你的丑恶吗？人类假使连这些梦影般的安慰也没有，我真不知道人们怎能延续他们的生命哟！”


  但愿这窗外的春光，永驻人间吧！她这样虔诚的默祝着，素心兰像是解意般的向她点着头。


  红豆/陆蠡


  听说我要结婚了，南方的朋友寄给我一颗红豆。


  当这小小的包裹寄到的时候，已是婚后的第三天。宾客们回去的回去，走的走，散的散，留下来的也懒得闹，躺在椅子上喝茶嗑瓜子。


  一切都恢复了往日的冲和。


  新娘温娴而知礼的，坐在房中没有出来。


  我收到这包裹，我急忙地把它拆开。里面是一只小木盒，木盒里衬着丝绢，丝绢上放着一颗莹晶可爱的红豆。


  “啊！别致！”我惊异地喊起来。


  这是K君寄来的，和他好久不见面了。和这邮包一起的，还有他短短的信，说些是祝福的话。


  我赏玩着这颗红豆。这是很美丽的。全部都有可喜的红色，长成很匀整细巧的心脏形，尖端微微偏左，不太尖，也不太圆。另一端有一条白的小眼睛。这是豆的胚珠在长大时连系在豆荚上的所在。因为有了这标识，这豆才有异于红的宝石或红的玛瑙，而成为蕴藏着生命的酵素的有机体了。


  我把这颗豆递给新娘。她正在卸去早晨穿的盛服，换上了浅蓝色的外衫。


  我告诉她这是一位远地的朋友寄来的红豆。这是祝我们快乐，祝我们如意，祝我们吉祥。


  她相信我的话，但眼中不相信这颗豆为何有这许多的涵义。她在细细地反复检视着，洁白的手摩挲这小小的豆。


  “这不像蚕豆，也不像扁豆，倒有几分像枇杷核子。”


  我怃然，这颗豆在她的手里便失了许多身份。


  于是，我又告诉她这是爱的象征，幸福的象征，诗里面所歌咏的，书里面所写的，这是不易得的东西。


  她没有回答，显然这对她是难懂，只干涩地问：“这吃得么？”


  “既然是豆，当然吃得。”我随口回答。


  晚上，我亲自到厨房里用喜筵留下来的最名贵的作料，将这颗红豆制成一小碟羹汤，亲自拿到新房中来。


  新娘茫然不解我为何这样殷勤。友爱的眼光落在我的脸上。嘴唇微微一噘。


  我请她先喝一口这亲制的羹汤。她饮了一匙，皱皱眉头不说话。我拿过来尝一尝，这味辛而涩的，好像生吃的杏仁。


  我想起一句古老的话，呵呵大笑地倒在床上。


  春晖的一月/朱自清


  去年在温州，常常看到本刊，觉得很是欢喜。本刊印刷的形式，也颇别致，更使我有一种美感。今年到宁波时，听许多朋友说，白马湖的风景怎样怎样好，更加向往。虽然于什么艺术都是门外汉，我却怀抱着爱“美”的热诚，三月二日，我到这儿上课来了。在车上看见“春晖中学校”的路牌，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高兴。出了车站，山光水色，扑面而来，若许我抄前人的话，我真是“应接不暇”了。于是我便开始了春晖的第一日。


  走向春晖，有一条狭狭的煤屑路。那黑黑的细小的颗粒，脚踏上去，便发出一种摩擦的噪音，给我多少轻新的趣味。而最系我心的，是那小小的木桥。桥黑色，由这边慢慢地隆起，到那边又慢慢的低下去，故看去似乎很长。我最爱桥上的栏干，那变形的纹的栏干；我在车站门口早就看见了，我爱它的玲珑！桥之所以可爱，或者便因为这栏干哩。我在桥上逗留了好些时。这是一个阴天。山的容光，被云雾遮了一半，仿佛淡妆的姑娘。但三面映照起来，也就青得可以了，映在湖里，白马湖里，接着水光，却另有一番妙景。我右手是个小湖，左手是个大湖。湖有这样大，使我自己觉得小了。湖水有这样满，仿佛要漫到我的脚下。湖在山的趾边，山在湖的唇边；他俩这样亲密，湖将山全吞下去了。吞的是青的，吐的是绿的，那软软的绿呀，绿的是一片，绿的却不安于一片；它无端的皱起来了。如絮的微痕，界出无数片的绿；闪闪闪闪的，像好看的眼睛。湖边系着一只小船，四面却没有一个人，我听见自己的呼吸。想起“野渡无人舟自横”的诗，真觉物我双忘了。


  好了，我也该下桥去了；春晖中学校还没有看见呢。弯了两个弯儿，又过了一重桥。当面有山挡住去路；山旁只留着极狭极狭的小径。挨着小径，抹过山角，豁然开朗；春晖的校舍和历落的几处人家，都已在望了。远远看去，房屋的布置颇疏散有致，决无拥挤、局促之感。我缓缓走到校前，白马湖的水也跟我缓缓的流着。我碰着丏尊先生。他引我过了一座水门汀的桥，便到了校里。校里最多的是湖，三面潺潺的流着；其次是草地，看过去芊芊的一片。我是常住城市的人，到了这种空旷的地方，有莫名的喜悦！乡下人初进城，往往有许多的惊异，供给笑话的材料；我这城里人下乡，却也有许多的惊异——我的可笑，或者竟不下于初进城的乡下人。闲言少叙，且说校里的房屋、格式、布置固然疏落有味，便是里面的用具，也无一不显出巧妙的匠意；决无笨伯的手泽。晚上我到几位同事家去看，壁上有书有画，布置井井，令人耐坐。这种情形正与学校的布置，自然界的布置是一致的。美的一致，一致的美，是春晖给我的第一件礼物。


  有话即长，无话即短，我到春晖教书，不觉已一个月了。在这一个月里，我虽然只在春晖登了十五日(我在宁波四中兼课)，但觉甚是亲密。因为在这里，真能够无町畦。我看不出什么界线，因而也用不着什么防备，什么顾忌；我只照我所喜欢的做就是了。这就是自由了。从前我到别处教书时，总要做几个月的“生客”，然后才能坦然。对于“生客”的猜疑，本是原始社会的遗形物，其故在于不相知。这在现社会，也不能免的。但在这里，因为没有层迭的历史，又结合比较的单纯，故没有这种习染。这是我所深愿的！这里的教师与学生，也没有什么界限。在一般学校里，师生之间往往隔开一无形界限，这是最足减少教育效力的事！学生对于教师，“敬鬼神而远之”；教师对于学生，尔为尔，我为我，休戚不关，理乱不闻！这样两橛的形势，如何说得到人格感化？如何说得到“造成健全人格”？这里的师生却没有这样情形。无论何时，都可自由说话；一切事务，常常通力合作。校里只有协治会而没有自治会。感情既无隔阂，事务自然都开诚布公，无所用其躲闪。学生因无须矫情饰伪，故甚活泼有意思。又因能顺全天性，不遭压抑；加以自然界的陶冶：故趣味比较纯正。——也有太随便的地方，如有几个人上课时喜欢谈闲天，有几个人喜欢吐痰在地板上，但这些总容易矫正的。——春晖给我的第二件礼物是真诚，一致的真诚。


  春晖是在极幽静的乡村地方，往往终日看不见一个外人！寂寞是小事；在学生的修养上却有了问题。现在的生活中心，是城市而非乡村。乡村生活的修养能否适应城市的生活，这是一个问题。此地所说适应，只指两种意思：一是抵抗诱惑，二是应付环境——明白些说，就是应付人，应付物。乡村诱惑少，不能养成定力；在乡村是好人的，将来一入城市做事，或者竟抵挡不住。从前某禅师在山中修道，道行甚高；一旦入闹市，“看见粉白黛绿，心便动了”。这话看来有理，但我以为其实无妨。就一般人而论，抵抗诱惑的力量大抵和性格、年龄、学识、经济力等有“相当”的关系。除经济力与年龄外，性格、学识，都可用教育的力量提高它，这样增加抵抗诱惑的力量。提高的意思，说得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；养成优良的习惯，使不良的动机不容易有效。用了这种方法，学生达到高中毕业的年龄，也总该有相当的抵抗力了；入城市生活又何妨？(不及初中毕业时者，因初中毕业，仍须续入高中，不必自己挣扎，故不成问题。)


  有了这种抵抗力，虽还有经济力可以作祟，但也不能有大效。前面那禅师所以不行，一因他过的是孤独的生活，故反动力甚大，一因他只知克制，不知替代；故外力一强，便“虎兕出于柙”了！这岂可与现在这里学生的乡村生活相提并论呢？至于应付环境，我以为应付物是小问题，可以随时指导；而且这与乡村，城市无大关系。我是城市的人，但初到上海，也曾因不会乘电车而跌了一跤，跌得皮破血流，这与乡下诸公又差得几何呢？若说应付人，无非是机心！什么“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，便是代表的教训。教育有改善人心的使命，这种机心，有无养成的必要，是一个问题。姑不论这个，要养成这种机心，也非到上海这种地方去不成；普通城市正和乡村一样，是没有什么帮助的。凡以上所说，无非要使大家相信，这里的乡村生活的修养，并不一定不能适应将来城市的生活。况且我们还可以举行旅行，以资调剂呢。况且城市生活的修养，虽自有它的好处，但也有流弊。如诱惑太多，年龄太小或性格未佳的学生，或者转易陷溺——那就不但不能磨练定力，反早早的将定力丧失了！所以城市生活的修养不一定比乡村生活的修养有效。——只有一层，乡村生活足以减少少年人的进取心，这却是真的！


  说到我自己，却甚喜欢乡村的生活，更喜欢这里的乡村的生活。我是在狭的笼的城市里生长的人，我要补救这个单调的生活，我现在住在繁嚣的都市里，我要以闲适的境界调和它。我爱春晖的闲适！闲适的生活可说是春晖给我的第三件礼物！


  我已说了我的“春晖的一月”；我说的都是我要说的话。或者有人说，赞美多而劝勉少，近乎“戏台里喝彩”！假使这句话是真的，我要切实声明：我的多赞美，必是情不自禁之故，我的少劝勉，或是观察时期太短之故。


  蝉与纺织娘/郑振铎


  你如果有福气独自坐在窗内，静悄悄的没一个人来打扰你，一点钟，两点钟的过去，嘴里衔着一支烟，躺在沙发上慢慢的喷着烟云，看它一白圈一白圈的升上，那末在这静境之内，你便可以听到那墙角阶前的鸣虫的奏乐。


  那鸣虫的作响，真不是凡响；如果你曾听见过曼杜令的低奏，你曾听见过一支洞箫在月下湖上独吹着，你曾听见过红楼的重幔中透漏出的弦管声，你曾听见过流水淙淙的由溪石间流过，或你曾倚在山阁上听着飒飒的松风在足下拂过，那末，你便可以把那如何清幽的鸣虫之叫声想象到一二了。


  虫之乐队，因季候的关系而颇有不同，夏天与秋令的虫声，便是截然的两样。蝉之声是高旷的，享乐的，带着自己满足之意的；它高高的栖在梧桐树或竹枝上，迎风而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是结婚曲，那是中世纪武士美人的大宴时的行吟诗人之歌。无论听了那叽……叽……的曼长声，或叽格……叽格……的较短声，都可同样的受到一种轻快的美感。秋虫的鸣声最复杂。但无论纺织娘的咭嘎，蟋蟀的唧唧，金铃子之叮令，还有无数不可名状的秋虫之鸣声，其声调之凄抑却都是一样的，它们唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。它们的歌声，是如秋风之扫落叶，怨妇之奏琵琶，孤峭而幽奇，清远而凄迷，低徊而愁肠百结。你如果是一个孤客，独宿于荒郊逆旅，一盏荧荧的油灯，对着一张板床，一张木桌，一二张硬板凳，再一听见四壁唧唧知知的虫声间作，那你今夜便不用再想稳稳的安睡了，什么愁情，乡思，以及人生之悲感，都会一串串的从根儿勾引起来，在你心上翻来覆去，如白老鼠在戏笼中走轮盘一般，一上去便不用想下来憩息。如果你不是一个客人，你有家庭，你有很好的太太，你并没有什么闹愁胡想，那末，在你太太已睡之后，你想在书房中静静的写些东西时，这唧唧的秋虫之声却也会无端的窜入你的心里，翻掘起你向不曾有过的一种凄感呢。如果那一夜是一个月夜，天井里统是银白色，枯秃的树影，一根一条的很清朗的印在地上，那末你的感触将更深了。那也许就是所谓悲秋。


  秋虫之声，大都在蝉之夏曲已告终之后出现，那正与气候之寒暖相应。但我却有一次奇异的经验；在无数的纺织娘之鸣声已来了之后，却又听得满耳的蝉声。我想我们的读者中有这种经验的人是必不多的。


  我在山中，每天听见的只有蝉声，鸟声还比不上。那时天气是很热，即在山上，也觉得并不凉爽。正午的时候，躺在廊前的藤榻上，要求一点的凉风，却见满山的竹树梢头，一动也不动，看看足底下的花草，也都静静的站着，如老僧入了定似的。风扇之类既得不到，只好不断的用手巾来拭汗，不断的在摇挥那纸扇了。在这时候，往往有几缕的蝉声在槛外鸣奏着。闭了目，静静的听了它们在忽高忽低，忽断忽续，此唱彼和，仿佛是一大阵绝清幽的乐队在那里奏着绝清幽的曲子，炎热似乎也减少了，然后，朦胧的朦胧的睡去了，什么都不觉得。良久，良久，清梦醒来时，却又是满耳的蝉声。山中的蝉真多！绝早的清晨，老妈子们和小孩子们常去抱着竹竿乱摇一阵，而一只二只的蝉便要跟随了朝露而落到地上了。每一个早晨，在我们滴翠轩的左近，至少是百只以上之蝉是这样的被捉。但蝉声并不减少。


  常常的，一只蝉两只蝉，叽的一声，飞人房内，如平时我们所见的青油虫及灯蛾之飞入一样。这也是必定被人所捉的。有一天，见有什么东西在槛外倒水的铅斗中咯笃咯笃的作响，俯身到槛外一看，却又是一只蝉，这当然又是一个俘虏了。还有好几次，在山脊上走时，忽见矮林丛中有什么东西在动，拨开林丛一看，却也是一只蝉。它是被竹枝竹叶挡阻住了不能飞去。我把它拾在手中。同行的心南先生说， “这有什么稀奇，放走了它吧。要多少还怕没有！”我便顺手把它向风中一送，它悠悠扬扬的飞去很远很远，渐渐的不见了。我想不到这只蝉就在刚才是地上拾了来的那一只！


  初到时，颇想把它们捉几个寄到上海去送送人。有一次，便托了老妈子去捉。她在第二天一早，果然捉了五六只来放在一个大香烟纸盒中，不料给依真一见，她却吵着，带强迫的要去。我又托那个老妈子去捉。第二天，又捉了四五只来。依真的纸盒中却只剩下两只活的，其余的都死了。到了晚上，我的几只，也死了一半。因此，寄到上海的计划遂根本的打消了。从此以后，便也不再托人去捉，自己偶然捉来的，也都随手的放去了。那样不经久的东西，留下了它干什么用！不过孩子们却还热心的去捉。依真每天要捉至少三只以上用细绳子缚在铁杆上。有一次，曾有一只蝉居然带了红绳子逃去了；很长的一根红绳子，拖在它后面，在风中飘荡着，很有趣味。


  半个月过去了；有的时候，似乎蝉声略少，第二天却又多了起来。虽然是叽…… 叽……的不息的鸣着，却并不觉喧扰；所以大家都不讨厌它们。我却特别的爱听它们的歌唱，那样的高旷清远的调子，在什么音乐会中可以听得到！我以我每以蝉声将绝为虑，时时的干涉孩子们的捕捉。


  到了一夜，狂风大作，雨点如从水龙头上喷出似的，向槛内廊上倾倒。第二天还不放晴。再过一天，晴了，天气却很凉，蝉声乃不再听见了！全山上的鸣唱着的却换了一种咭嘎……咭嘎……的急促而凄楚的调子，那是纺织娘。


  “秋天到了。”我这样的说着，颇动了归心。


  再一天，纺织娘还是咭嘎咭嘎的唱着。


  然而，第三天早晨，当太阳晒得满山时，蝉声却又听见了！且很不少。我初听不信，叽……叽……叽格……叽格……那确是蝉声！纺织娘之声却又潜踪了。


  蝉回来了，跟它回来的是炎夏。从箱中取出的棉衣又复放入箱中。下山之计遂又打消了。


  谁曾于听了纺织娘歌声之后再听见蝉的夏曲呢？是我的一个有趣的经验。


  雪/鲁彦


  美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。


  去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞着的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色是灰的，不是白色；它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出悉卒的声音，像江浙一带下雪子时的模样。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。“福建下过雪”，我可没有这样想过。


  我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是“雪白”的白色，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋，像春天流蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海的汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了情人窃窃的密语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，柔和的情人，活泼的孩子，微笑的花，温暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白天，它做出千百种婀娜的姿态；夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上札札地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云……


  现在，美丽的雪花飞舞了。我喜欢，我已经有二年不曾见着它。我的喜欢有如四十年来第―次看见它的老年的福建人。但是，和老年的福建人一样，我回想着过去下雪时候的生活，现在的喜悦就像这钻进窗隙落到我桌上的雪花似的，渐渐融化，而且立刻消失了。


  记得某年在北京，一个朋友的寓所里，围着火炉，煮着全中国最好的白菜和面，喝着酒，剥着花生，谈笑得几乎忘记了身在异乡；吃得满面通红，两个人一路唱着，一路踏着吱吱地叫着的雪，踉跄地从东长安街的起头踱到西长安街的尽头，又忘记了正是异乡最寒冷的时候。这样的生活，和今天的一比，不禁使我感到惘然。上海的朋友们都像走工厂里的机器，忙碌得一刻没有休息；而在下雪的今天，他们又叫我一个人看守着永不会有人或电话来访问的房子。这是多么孤单，寂寞，乏味的生活。


  “没有意思！”我听见过去的我对今天的我这样说了。正像我在福建的时候，对四十年来第一次看见雪的老年的福建人所说的一样。


  但是，另一个我出现了。他是足以对看过去的北京的我射出骄傲的眼光来的我。这个我，某年在南京下雪的时候，曾经有过更快活的生活：雪落得很厚，盖住了一切的田野和道路。我和我的爱人在一片荒野中走着。我们辨别不出路径来，也并没有终止的目的。我们只让我们的脚欢喜怎样就怎样。我们的脚常常欢喜踏在最深的沟里。我们未尝感到这是旷野，这是下雪的时节。我们仿佛是在花园里，路是平坦的，而且是柔软的。我们未尝觉得一点寒冷，因为我们的心是热的。


  “没有意思！”我听见在南京的我对在北京的我这样说了。正像在北京的我对着今天的我所说的一样，也正像在福建的我对着四十年来第一次看见雪的老年的福建人所说的一样。


  然而，我还有一个更可骄傲的我在呢。这个我，是有过更快乐的生活的，在故乡：冬天的早晨，当我从被窝里伸出头来，感觉到特别的寒冷，隔着蚊帐望见天窗特别的阴暗，我就首先知道外面下了雪了。“雪落啦白洋洋，老虎拖娘娘……”这是我躺在被窝里反复地唱着的欢迎雪的歌。别的早晨，照例是母亲和姊姊先起床，等她们煮熟了饭，拿了火炉来，代我烘暖了衣裤鞋袜，才肯钻出被窝，但是在下雪天，我就有了最大的勇气。我不需要火炉，雪就是我的火炉。我把它捻成了团，捧着，丢着。我把它堆成了一个和尚，在它的口里，插上一支香烟。我把它当做糖，放在口里。地上厚的积雪，是我的地毡，我在它上面打着滚，翻着筋斗。它在我的底下发出嗤嗤的笑声，我在它上面哈哈的回答着。我的心是和它合一的。我和它一样的柔和，和它一样的洁白。我同它到处跳跃，我同它到处飞跑着。我站在屋外，我愿意它把我造成一个雪和尚，我躺在地上愿意它像母亲似的在我身上盖下柔软的美丽的被窝。我愿意随着它在空中飞舞。我愿意随着它落在人的肩上。我愿意雪就是我，我就是雪。我年青。我有勇气。我有最宝贵的生命的力。我不知道忧虑，不知道苦恼和悲哀……


  “没有意思！你这老年人！”我听见幼年的我对着过去的那些我这样说了。正如过去的那些我骄傲地对别个所说的一样。


  不错，一切的雪天的生活和幼年的雪天的生活一比，过去和现在的喜悦是像这钻进窗隙落到我桌上的雪花一样，渐渐融化，而且立刻消失了。


  然而对着这时穿着一袭破单衣，站在屋角里发抖的或竟至于僵死在雪地上的穷人，则我的幼年时候快乐的雪天生活的意义，又如何呢？这个他对着这个我，不也在说着“没有意思！”的话吗？


  而这个死有完肤的他，对着这时正在零度以下的长城下，捧着冻结了的机关枪，即将被炮弹打成雪片似的兵士，则其意义又将怎样呢？“没有意思！”这句话，该是谁说呢？


  天呵，我不能再想了。人间的欢乐无平衡，人间的苦恼亦无边限。世界无终极之点，人类亦无末日之时。我既生为今日的我，为什么要追求或留念今日的我以外的我呢？今日的我虽说是寂寞地孤单地看守着永没有人或电话来访问的房子，但既可以安逸地躲在房子里烤着火，避免风雪的寒冷；又可以隔着玻璃，诗人―般的静默地鉴赏着雪花飞舞的美的世界，不也是足以自满的吗？


  抓住现实。只有现实是最宝贵的。


  眼前雪花飞舞着的世界，就是最现实的现实。


  看呵！美丽的雪花在飞舞着呢。这就是我三年来相思着而不能见到的雪花。


  幽默的叫卖声/夏丏尊


  住在都市里，从早到晚，从晚到早，不知要听到多少种类多少次数的叫卖声。深巷的卖花声是曾经入过诗的，当然富于诗趣，可惜我们现在实际上已不大听到。寒夜的“茶叶蛋”“细沙粽子”“莲心粥”等等，声音发沙，十之七八似乎是“老枪”的喉咙，困在床上听去颇有些凄清。每种叫卖声，差不多都有着特殊的情调。


  我在这许多叫卖者中，发现了两种幽默家。


  一种是卖臭豆腐干的。每日下午五六点钟，弄堂口常有臭豆腐干担歇着或是走着叫卖，担子的一头是油锅，油锅里现炸着臭豆腐干，气味臭得难闻。卖的人大叫“臭豆腐干！”“臭豆腐干！”态度自若。


  我以为这很有意思。“说真方，卖假药”，“挂羊头，卖狗肉”，是世间一般的毛病，以香相号召的东西，实际往往是臭的。卖臭豆腐干的居然不欺骗大众，自叫“臭豆腐干”，把“臭”作为口号标语，实际的货色真是臭的。言行一致，名副其实，如此不欺骗别人的事情，怕世间再也找不出来了吧！我想。


  “臭豆腐干！”这呼声在欺诈横行的现世，俨然是一种愤世嫉俗的激越的讽刺！


  还有一种是五云日升楼卖报者的叫卖声，那里的卖报的和别处不同，没有十多岁的孩子，都是些三四十岁的老枪瘪三，身子瘦得像腊鸭，深深的乱头发，青屑屑的烟脸，看去活像个鬼。早晨是看不见他们的，他们卖的总是夜报。傍晚坐电车打那儿经过，就会听到一片发沙的卖报声。


  他们所卖的似乎都是两个铜板的东西，如《新夜报》《时报》《号外》之类。叫卖的方法很特别，他们不叫“刚刚出版×××报”，却把价目和重要新闻标题连在一起，叫起来的时候，老是用“两个铜板”打头，下面接着“要看到”三个字，再下去是当日的重要的国家大事的题目，再下去是一个“哪”字。“两个铜板要看到十九路军反抗中央哪！”在福建事变起来的时候，他们就这样叫。“两个铜板要看到日本副领事在南京失踪哪！”藏本事件开始的时候，他们就这样叫。


  在他们的叫声里任何国家大事都只要花两个铜板就可以看到，似乎任何国家大事都只值两个铜板的样子。我每次听到，总深深地感到冷酷的滑稽情味。


  “臭豆腐干！”“两个铜板要看到××××哪！”这两种叫卖者颇有幽默家的风格。前者似乎富于热情，像个矫世的君子；后者似乎鄙夷一切，像个玩世的隐士。


  春生屋角炉/张恨水


  一日过上清寺，看到某大厦三层楼，铁炉子烟囱，四处钻出，几个北方同伴，不约而同的喊了一声久违久违。煤炉这东西在北方实在是没啥稀奇，过了农历十月初一，所有北平的住户，屋里都须装上煤炉，第一等的，自然是屋子里安上热气管，尽管干净，但也有人嫌那不够味。第二等就是铁皮煤炉，将烟囱支出窗户或墙角去。第三等是所谓“白炉子”，乃是黄泥糊的，外层涂着白粉，一个铁架子支着，里面烧煤球。烧煤球有许多技巧，这里不能细说。但唯一的条件，必须把煤球烧得红透了，才可以端进屋子，否则会把屋子里人熏死。每冬，巡警阁子里，都有解煤毒的药，预备市民随时取用，也可见中毒人之多。其实煤球烧红了，百分之百的保险，无奈那些懒而又怕冷的人，好在屋子里添煤，添完了就去睡暖炕，不中毒何待？


  铁炉子是比较卫生而干净。战前，有白钢或景泰蓝装饰的，大号也不过十一二元。普通的三四号炉子，只要三四元。白铁片烟囱，二毛几一节，黑铁的一毛几一节，一间屋子有二三十节足矣。所以安一个炉子计，材料共需十元上下。小炉子每冬烧门头沟煤约一吨半，若日夜不停的烧，也只是两吨，每吨价约十元上下。所以一间屋子的设备，加上引火柴块，也只是二十元。若烧山西红煤，约加百分之五十的用费，那就很考究了。你说，于今在重庆惊为至宝，咱们往年在北平住着的人听说，不会笑掉牙吗？


  煤炉不光是取暖，在冬天，真有个趣味。书房屋角里安上一个炉子，讲究一点，可以花六七元钱，用四块白铁皮将它围上，免得烤糊了墙壁。尽管玻璃窗外，西北风作老虎叫，雪花像棉絮团向下掉，而炉子烧上大半炉煤块，下面炉口呼呼地冒着红光，屋子内会像暮春天气，人只能穿一件薄丝棉袍或厚夹袍。若是你爱穿西装，那更好，法兰绒的或哗叽的，都可以支持。书房照例是大小有些盆景，秋海棠，梅花，金菊，碧桃，晚菊，甚至夏天的各种草本花，颠倒四季，在案头或茶几上开着。两毛钱一个的玻璃金鱼缸，红的鱼，绿的草，放在案头，一般的供你一些活泼生机。


  我是个有茶癖的人，炉头上，我向例放一只白搪瓷水壶，水是常沸，叮零零的响着，壶嘴里冒气。这样，屋子里的空气不会干燥，有水蒸气调和它。每当写稿到深夜，电灯灿白的照着花影，这个水壶的响声，很能助我们一点文思。古人所谓“瓶笙”，就是这玩艺了。假如你是个饮中君子，炉子上热它四两酒，烤着几样卤菜。坐在炉子边，边吃边喝，再剥几个大花生，你真会觉着炉子的可爱。假如你有个如花似玉的妻子伴着，两个人搬了椅子斜对炉子坐着，闲话一点天南地北，将南方去的闽橘或山橘，在炉上烤上两三个，香气四统。你看女人穿着夹衣，脸是那样红红的。钟已十二点以后，除了雪花瑟瑟，此外万籁无声，年轻弟弟们，你还用我向下写吗？


  我还是说我。过了半辈子夜生活，觉得没有北平的冬夜，给我以便利了。书房关闭在大雪的院子里，没有人搅扰我，也没有声音搅扰我。越写下去电灯越亮，炉子里火也越热，盆景里的花和果盘里的佛手在极静止的环境里供给我许多清香。饿了烤它两三片面包，或者两三个咖喱饺子，甚至火烧夹着猪头肉，那种热的香味也很能刺人食欲，斟一杯热茶，就着吃，饱啖之后，还可伏案写一二小时呢。


  铁炉子呀！什么时候，你再回到我的书房一角落？


  蛛丝和梅花/林徽因


  真真地就是那么两根蛛丝，由门框边轻轻地牵到一枝梅花上。就是那么两根细丝，迎着太阳光发亮……再多了，那还像样么。一个摩登家庭如何能容蛛网在光天白日里作怪，管它有多美丽，多玄妙，多细致，够你对着它联想到一切自然造物的神工和不可思议处；这两根丝本来就该使人脸红，且在冬天够多特别！可是亮亮的，细细的，倒有点像银，也有点像玻璃制的细丝，委实不算讨厌，尤其是它们那么洒脱风雅，偏偏那样有意无意地斜着搭在梅花的枝梢上。


  你向着那丝看，冬天的太阳照满了屋内，窗明几净，每朵含苞的，开透的，半开的梅花在那里挺秀吐香，情绪不禁迷茫缥缈地充溢心胸，在那刹那的时间中振荡。同蛛丝一样的细弱，和不必需，思想开始抛引出去；由过去牵到将来，意识的，非意识的，由门框梅花牵出宇宙，浮云沧波踪迹不定。是人性，艺术，还是哲学，你也无暇计较，你不能制止你情绪的充溢，思想的驰骋，蛛丝梅花竟然是瞬息可以千里！好比你是蜘蛛，你的周围也有你自织的蛛网，细致地牵引着天地，不怕多少次风雨来吹断它，你不会停止了这生命上基本的活动。此刻……“一枝斜好，幽香不知甚处，”……


  拿梅花来说吧，一串串丹红的结蕊缀在秀劲的傲骨上，最可爱，最可赏，等半绽将开地错落在老枝上时，你便会心跳！梅花最怕开；开了便没话说。索性残了，沁香拂散同夜里炉火都能成了一种温存的凄清。


  记起了，也就是说到梅花，玉兰。初是有个朋友说起初恋时玉兰刚开完，天气每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖边林子里走路，又静坐幽僻石上看隔岸灯火，感到好像仅有如此虔诚的孤对一片泓碧寒星远市，才能把心里情绪抓紧了，放在最可靠最纯净的一撮思想里，始不至亵渎了或是惊着那“寤寐思服”的人儿。那是极年轻的男子初恋的情景，——对象渺茫高远，反而近求“自我的”郁结深浅——他问起少女的情绪。


  就在这里，忽记起梅花。一枝两枝，老枝细枝，横着，虬着，描着影子，喷着细香；太阳淡淡金色地铺在地板上：四壁琳琅，书架上的书和书签都像在发出言语；墙上小对联记不得是谁的集句；中条是东坡的诗。你敛住气，简直不敢喘息，巅起脚，细小的身形嵌在书房中间，看残照当窗，花影摇曳，你像失落了什么，有点迷惘。又像“怪东风着意相寻”，有点儿没主意！浪漫，极端的浪漫。“飞花满地谁为扫？”你问，情绪风似地吹动，卷过，停留在惜花上面。再回头看看，花依旧嫣然不语。“如此娉婷，谁人解看花意，”你更沉默，几乎热情地感到花的寂寞，开始怜花，把同情统统诗意地交给了花心！


  这不是初恋，是未恋，正自觉“解看花意”的时代。情绪的不同，不止是男子和女子有分别，东方和西方也甚有差异。情绪即使根本相同，情绪的象征，情绪所寄托，所栖止的事物却常常不同。水和星子同西方情绪的联系，早就成了习惯。一颗星子在蓝天里闪，一流冷涧倾泄一片幽愁的平静，便激起他们诗情的波涌，心里甜蜜地，热情地便唱着由那些鹅羽的笔锋散下来的“她的眼如同星子在暮天里闪”，或是“明丽如同单独的那颗星，照着晚来的天”，或“多少次了，在一流碧水旁边，忧愁倚下她低垂的脸。”


  惜花，解花太东方，亲昵自然，含着人性的细致是东方传统的情绪。


  此外年龄还有尺寸，一样是愁，却跃跃似喜，十六岁时的，微风零乱，不颓废，不空虚，踮着理想的脚充满希望，东方和西方却一样。人老了脉脉烟雨，愁吟或牢骚多折损诗的活泼。大家如香山，稼轩，东坡，放翁的白发华发，很少不梗在诗里，至少是令人不快。话说远了，刚说是惜花，东方老少都免不了这嗜好，这倒不论老的雪鬓曳杖，深闺里也就攒眉千度。


  最叫人惜的花是海棠一类的“春红”，那样娇嫩明艳，开过了残红满地，太招惹同情和伤感。但在西方即使也有我们同样的花，也还缺乏我们的廊庑庭院。有了“庭院深深深几许”才有一种庭院里特有的情绪。如果李易安的“斜风细雨”底下不是“重门须闭”也就不“萧条”得那样深沉可爱；李后主的“终日谁来”也一样的别有寂寞滋味。看花更须庭院，常常锁在里面认识，不时还得有轩窗栏杆，给你一点凭藉，虽然也用不着十二栏杆倚遍，那么慵弱无聊。


  当然旧诗里伤愁太多：一首诗竟像一张美的证券，可以照着市价去兑现！所以庭花，乱红，黄昏，寂寞太滥，时常失却诚实。西洋诗，恋爱总站在前头，或是“忘掉”，或是“记起”，月是为爱，花也是为爱，只使全是真情，也未尝不太腻味。就以两边好的来讲。拿他们的月光同我们的月色比，似乎是月色滋味深长得多。花更不用说了；我们的花“不是预备采下缀成花球，或花冠献给恋人的”，却是一树一树绰约的，个性的，自己立在情人的地位上接受恋歌的。


  所以未恋时的对象最自然的是花，不是因为花而起的感慨，——十六岁时无所谓感慨，——仅是刚说过的自觉解花的情绪。寄托在那清丽无语的上边，你心折它绝韵孤高，你为花动了感情，实说你同花恋爱，也未尝不可，——那惊讶狂喜也不减于初恋。还有那凝望，那沉思……


  一根蛛丝！记忆也同一根蛛丝，搭在梅花上就由梅花枝上牵引出去，虽未织成密网，这诗意的前后，也就是相隔十几年的情绪的联络。


  午后的阳光仍然斜照，庭院阒然，离离疏影，房里窗棂和梅花依然伴和成为图案，两根蛛丝在冬天还可以算为奇迹，你望着它看，真有点像银，也有点像玻璃，偏偏那么斜挂在梅花的枝梢上。


  
    
  


  
版权信息


  图书在版编目(CIP)数据


  那些爱情，从未老去 / 维小词著. —北京: 中国言实出版社,2014.7


  ISBN 978-7-5171-0655-5


  Ⅰ.①那…  Ⅱ. ①维…  Ⅲ.①故事－作品集－中国－当代  Ⅳ. ①I247.8


  中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第133189号


  责任编辑：郭江妮


  特约文字编辑：简  言


  出版发行  中国言实出版社


  地  址：北京市朝阳区北苑路180号加利大厦5号楼105室


  邮  编：100101


  编辑部：北京市西城区百万庄大街甲16号五层


  邮  编：100037


  电  话：64924853(总编室)  64924716(发行部)


  网  址：www.zgyscbs.cn


  E-mail：zgyscbs@263.net


  经    销  新华书店


  印    刷  北京盛源印刷有限公司


  版    次  2014年9月第1版    2014年9月第1次印刷


  规    格  880毫米×1230毫米  1/32  8.5印张


  字    数  153千字


  定    价  29.80元    ISBN 978-7-5171-0655-5


  
序


  遇见世上最好的爱情


  莲池大师入空门前，语妻：恩爱无常，生死莫代，吾往矣，汝自为计。


  妻：君先往，吾徐行尔。


  一直不认为这是带有某种开示的公案，或世间奇人的逸事。只因我心中，这便是爱情。


  朱生豪曾在信里对着宋清如撒娇：你说过几时带我到月亮里去，几时去呢？你要是忘记了，我不依。……寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。


  在没有手机、QQ、Email的年代，朱生豪将因爱而生的想象力、小脾气写满了信纸，让忽如迅星的生命，绵延至永劫而难忘。


  “赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”，纳兰容若借李清照和赵明诚“赌书泼茶”叙己身之缱绻。短短两句词，像一段通文电码，轻易就消弭了数百年的时光，让两对爱侣共谱一段情愁。


  翻检人类的前世今生，不得不说，我所遇见的最好的爱，都是在从前的书里。


  在二十一世纪，“爱情”让人瑟缩不敢言，不是太过沉默，而是关于爱情，不敢轻易说出口。每次被人问及“爱情”一事，都会答非所问地絮絮说上一堆：你知道吗？在古代，很多好运气的人，他们爱一个人，会一直爱到死，最后还会埋在一起……


  现在呢？恐怕是这样：“你在爱了/我怎会不知/这点点爱/只能逗引我/不足饱饫我……”爱就这样，变成小恩小惠，不足以打动任何人。


  只有好的，完全的爱情，才能饱饫内心荒漠，才能带给人智慧，让人脱胎成更好的人。一场好的爱情将你覆盖，给你温暖，让你忘怀尘世一切不堪，躲进其中，乾坤干净，想来真是极度的奢侈，不是谁都能拥有的。现实中，也许一千万人里只有一对才能成为梁祝，才有机会化蝶。仿若一切无望，却依然景仰于爱，像景仰一种“不死的欲望”和“疲惫生活中的英雄梦想”。


  都说时代造就英雄，时代也会成就爱情。一个不曾有过的时代，成就一个个不会再有的人，一段段不会再有的爱情。那些坚定如入云山峰，幽深如宇宙奥秘的爱情，在民国的土壤里，仿佛扎根更紧实，枝叶更繁茂。


  当林觉民、陈意映、瞿秋白、杨之华、钱学森、蒋英、胡适、张学良、朱生豪、宋清如、潘玉良、石评梅，这些名字长长地连在一起时，就构成了一种种叫民国的气质，一桩桩叫民国的传说，一件件叫民国的爱情故事。


  那些爱情，和他们的身世、学问、著作一样，经得起长年久藏，不会随便在哪个屋檐下，朽了；同样也经得起口口相传，不会在千万人口中呼出的水汽中，锈了。


  一个朋友说，最喜欢民国爱情，有种半开放的朦胧感，有的女人男人很勇敢，有的女人男人很矜持，而绝妙的便是，这种勇敢和矜持都恰到好处。


  民国的爱情，就像是一剂绝佳的配方，种种材料交错混杂，比例刚刚好，不多不少，不能多也不能少。这般独秀，方才可以传家，传千秋万代。


  我们，一代一代的人，在属于自己的时代里，继续生命的旅程，没有更多欢悦，也没有更多悲戚，只有从未老去的爱情，盘旋不去。就像泰戈尔说的那样：“我听见爱情，我相信爱情；爱情是一潭挣扎的蓝藻；如同一阵凄微的风；穿过我失血的经脉；驻守岁月的信念。”


  最后，愿天下有情，不负斯土。


  
给你世间最好的爱


  胡适  韦莲司


  胡适，我爱你！我是个很卑微的人，你应该爱我。有时，你的爱就像阳光中的空气围绕着我的思想。要是我们真能完全生活在一起，我们会像两条溪流，奔赴同一山谷。


  ——韦莲司


  一九六五年，台北南港胡适纪念馆突然收到一批胡适的亲笔信件，包括信、电报、明信片等，总共近两百件，这批珍贵的信件，时间上的跨度长达近五十年，隐隐泛着岁月的黄沁，也看得出其上有收信人一遍遍翻阅摩挲而留下的手泽。


  这批信件的保存者，是一位美国女士，她也是这批信件的收信人。她，就是——燕嫡兹·克利福德·韦莲司。在遥远的大洋彼岸，她始终温柔而忠诚地守护着它们，一起走过岁月的风霜雨雪。


  她是与胡适心有灵犀的第一人，在她八十六年漫长的生命旅途中，她只做了一件事——全心全意地爱着胡适。


  “人在爱欲之中，独生独死，独去独来，苦乐自当，无有代者。”《无量寿经》中这句话，道尽韦莲司的一生。从头到尾，从生到死，从爱上一个人，她就一直守着这种“独生独死，独去独来”的姿势，不曾改变。


  她是韦莲司，他是胡适。


  她是他思想的舵手，精神的紧密友人，常常给他深刻的启发；


  他结婚，她送去祝福；


  他的情人赴美读书，她给予极大关照；


  她为他拒绝许多优秀的追求者，终生未嫁；


  她不在乎别人的眼光，只为能够以自由之身为他做一些事情。


  于是，后来的人都说：她给了他这世间最好的爱。


  我在这世上太孤独，但孤独得


  还不够


  使每一刻真正化为神圣


  我在这世上太渺小，但渺小得


  还不够


  成为你面前的某个物体


  黑暗而轻灵


  我渴望我的自由意志，渴望它伴我


  走上通往行动的大道


  我渴望在那些被疑问困扰的时刻


  当事情发生时


  可以成为知情者之一


  而非泯于一无所知的孤寂


  一九一〇年，胡适通过了第二批庚款留美官费生的考试，同年九月来到美国纽约州伊萨卡镇，成为康奈尔大学的一名留学生。


  伊萨卡是美国东北部的一座小山城，康奈尔大学高居于此，依山临湖，四周环绕嶙峋山石，参天古木，宛如世外桃源。在这个美丽的校园里，许多留学生情侣都留下了爱的足迹，如林徽因、梁思成；冰心、吴文藻。后来，醉情于此的胡适为这个美丽小城起了个更美丽的名字：绮色佳。


  在绮色佳求学四年后，一个夏天，胡适在一位教授的家中认识了韦莲司。韦莲司是这位教授的小女儿，比胡适大六岁，是一位很有天分的艺术家。她曾在耶鲁大学学过美术，又在英、法、意等国游学若干年。与胡适相识时，她已是纽约达达派小有名气的青年画家。韦莲司善于画风景、人物和静物，同时她也尝试进行雕塑和摄影创作，取得了不小的成就。


  韦莲司的父亲是康奈尔大学的教授，他们家中经常有学生前来拜访或闲聊，客厅的暖炉前就是绝佳的畅谈之所。胡适就是常来这里的学生之一。


  当时胡适大概二十三岁左右，年轻英俊、文质彬彬，谈吐不凡。韦莲司的母亲对他从来不掩赞赏和疼爱，每逢节假日，都会邀请他到家中做客。慢慢地，胡适和韦莲司这两个年轻人逐渐熟知，并陆续有书信往来。他们总有说不完的话，文学艺术、思想哲学、第一次世界大战、美国参战问题、日本对华“二十一条”要求，等等，这些都是他们经常谈论的话题。在他们彼此心中，已然认定了彼此就是自己的灵魂伴侣，这世界上再也找不到别的人，能够在心灵的深度和广度上与自己这般契合。


  青年男女的心灵一旦靠近，就会海阔天空地结伴翱翔，而且在他们毫无渣滓的纯净心灵中，世俗的观念与规则总是被排除在外的。于是，不久后发生的“独处”事件，狠狠地敲醒了两个人：他们之间并非毫无障碍，即使是单纯地在一起谈天。


  当时，韦莲司一直在纽约学习美术，有自己的公寓。有一天，胡适去纽约，就去韦莲司的公寓拜访。整整一下午，两人都在一起喝茶、聊天。


  韦莲司的母亲得知此事后立刻询问当时是否有旁人在场。胡适一五一十地老实作答：他先到了韦莲司的公寓，后来又打电话请另一位朋友前来，三人一起喝茶聊天。


  即使这样，韦莲司的母亲依然非常生气：既然那个朋友是后来才到的，那么在他来之前，胡适与韦莲司两人就单独共处一室，这是万万不可的。在当时仍较保守的美国社会中，有一条不成文的准则：但凡年轻的男女在一起聊天、郊游时，旁边要有一个中年已婚妇女同行，即便一时找不到“中年已婚”妇女，也要有第三人在场，以示监督之意，否则就是有伤风化，会遭人闲言闲语。于是，韦莲司的母亲马上给韦莲司写信，将她严厉地训斥一通，责怪她如此不守规矩。


  所以，尽管胡适在美留学多年，却极少与韦莲司单独在一起，虽然他们经常外出散步、或在家中聊天、喝茶，也曾相约去美术馆、图书馆，但旁边总有韦莲司的母亲在“监视”着。对于韦莲司母亲的严密监视和守旧思想，胡适不无愤慨，他曾在日记中写道：“夫人如役令媛如奴婢，则何妨锁之深闺，毋使越闺阁一步；如信令媛有人身自由，则应任渠善自主张，自行抉择。”


  彼时的胡适是有婚约之人，这一点，胡适没有对任何人隐瞒，韦莲司也很清楚。所以，当感情在彼此心中萌动之时，他们都选择去克制，去无视，只是感情从来都不是理性的思考所能控制和驾驭的。只要它选定了一片沃土，就一定会生根发芽。胡适与韦莲司之间的情感就在日复一日的倾慕与矜持中缓缓朝着它应有的方向发展着。


  从没遇到的你


  我的爱，一开始就从我的怀里迷失


  我甚至不知道什么样的歌


  能让你喜欢，我虽然已经放弃在下一个时刻的波动里辨认你


  但我把所有的美丽珍藏在心底——那些遥远


  却触动我心灵的风景。城市。塔楼。桥梁


  还有那些漫不经心的小道的弯曲


  那些曾经伴随神灵的脉搏


  跳动的沧海桑田


  所有这一切都触发我想到


  我永远梦寐以求的你


  胡适一向自恃才高，对朋友的选择标准也很高，故一般人难入他的法眼。在康奈尔大学时期，他平时交游往来的同学多是些泛泛之交，在他看来，“美国大学学生大多数皆不读书，不能文，谈吐鄙陋，而思想固隘”，真正令他引为知音者极少。


  胡适曾在自己的留学日记中，如是写道：“我所需要的是一个舵手来引领我。然而，到目前为止，除了你以外，从来就没有一个人能够给我这个我真正需要的东西。”这其中的“你”便是韦莲司。只有韦莲司，是他的知音，他的“舵手”，他精神上最紧密的朋友。


  林语堂曾说过：“无论谈到什么题目，女子是攫住现实的。她知道何者为饱满人生意义的事实，何者为学者无谓的空谈。”这样的女子是胡适从未遇到过的一类人，给了他从未有过的思想与情感上的触动和认知：“吾自识韦女士以来，生平对于女子之见解为之大变，……今始知女子教育之最上目的乃在造成一种能自由能独立之女子。”


  在胡适的留学日记中，还可以看到，胡适赞美韦莲司的笔墨。他评价韦莲司“极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰。一日自剪其发，仅留二三寸，其母与姊腹非之而无可如何也，其狂如此”；“女士见地之高，诚非寻常女子所可望其肩背。余所见女子多矣，其真能见思想、识力、魄力、热诚于一身者惟一人耳”；“与女士谈论最有益，以其能启发人之思想也”。


  对于“傲骨狂思”的胡适来说，能够将一名女子赞为是引领自己思想的舵手，这是何等的服膺和崇敬，也足以看出韦莲司的思想深度及智慧确非常人所能及。她在精神上无比地贴近他，也是她带领年轻的他走进了一片新奇粲然的天地。虽然有胡适的婚约在隔，他们依然携手走入朦胧的初恋时节。


  这时节的人都是善感而多愁的，胡适也是如此，他一面对她谨慎而恭顺，一面自行消化内心的惶然与惆怅。有一年感恩节，胡适照例来到韦莲司家吃饭，但这天韦莲司却有事提前回了纽约。于是这年的感恩节，胡适便过得无滋无味。当晚回去后，他便给韦莲司写了一封信倾诉怅念之情：“今天，我在你家吃了感恩节晚餐，我们都很尽兴。可是我觉得很难过，因为你无法和我们共度。”


  之前，韦莲司从胡适那里知道中国古代关于“折柳送别”的寓意，所以这次她临行前，特地将自己公寓窗前柳树的照片赠给了胡适，以示纪念。“上周四夜晚，我深感怅惘，寒风吹落了窗前所有的柳条，竟使我无法像一个远去的朋友折柳道别。我甚至连照片都没拍一张。”胡适本想折一枝柳条来配合一下韦莲司的浪漫和诗意，结果却未能如愿。


  恋爱中人曲曲折折的小心思在其中尽现，他们都是这样深沉地爱着一个前所未见的人。正是这样的人让他们彼此对人世、对灵魂多了更多的渴望和感激。正如布勒东在《疯狂的爱》中所说：“我想你，我唯一想念的就是你。在你来之前，我只能轻抚着那些苍白的孤独。除了你，任何人都不能进入我的世界。我记忆中你的每一个姿势都随着时间远逝。你在哪儿？我如今只能和角落里的幽灵共处。而我最终找到了你，于是世界一片光明，因为我们相爱，因为我们被霓虹环绕。”


  两人会面以外，笔谈更胜。后来韦莲司被母亲召回绮色佳，而胡适考入哥伦比亚大学杜威门下，攻读博士学位，并借住在韦莲司在纽约的寓所中。两人再次分隔两地。


  在这不到两年的时间里，两人通信百余封。只是，这样密切而热烈的交往，并没有为两人带来结合的可能，追其因由，不光是胡适已有婚约在身，韦莲司的母亲反对“异族通婚”也是二人之间极大的阻力。


  我


  是一朵盛开的夏莲


  多希望


  你能看见现在的我


  风霜还不曾来侵蚀


  秋雨还未滴落


  青涩的季节又已离我远去


  我已亭亭  不忧  亦不惧


  现在  正是


  最美丽的时刻


  重门却已深锁


  在芬芳的笑靥之后


  谁人知我莲的心事


  无缘的你啊


  不是来得太早  就是


  太迟


  与韦莲司一家相识后，胡适在家信中便提起过韦莲司，不但夸赞她的学识还感激她的帮助。但是胡适母亲并没有觉出这其中有什么不寻常的情愫，直到胡适与韦莲司过从甚密的消息传回胡适的故乡。


  不知为何，当时故乡的人们都在议论说，胡家的大学士出洋学习不回来了，还要娶一个洋女人做太太。


  从没多心的胡母这下可急坏了，她以为儿子真的铁了心不回国，还要和一个洋女人结婚。所以她连连托人写信，催胡适尽快回家完婚。此时，比她更着急的，自然是胡适的未婚妻江冬秀。江冬秀比胡适大一岁，两家本是远亲。在她十三岁，胡适十二岁那年，便由家人做主给他们订了亲。之后，胡适便到上海读书去了，再后来又去了美国。而江冬秀始终在家乡等他，这一等就是十几年。


  与韦莲司的家世、才学、见识相比，江冬秀简直就是“村姑”一人，还是裹小脚的。她没有读过多少书，大字也不识几个，更没机会见什么世面。江冬秀不过是那个时代大多数故事中只留一个背影或模糊景象的寻常妇女，也许，她们永远成不了时代青年故事中的主角。


  在当时，社会上一味地求新求变、打破旧习俗，很多受过新式教育，胸怀大抱负的“新青年”们，不论男女，都选择打破这层封建思想的禁锢，大胆地解除父母媒妁所定之婚约，跟随自己的内心去自由地恋爱。社会上的名人名流为此闹出的风波也并不在少数。


  胡适是五四新文化运动中第一代启蒙的知识分子，也是其中主要的倡导者和领袖人物。而他在五四时期写的第一个白话剧本《终身大事》就是宣传男女青年自由恋爱，反对包办婚姻。作为中国现代史上力主自由、独立新思想的标志性人物，胡适在自己的婚姻大事上，却意外地始终顺从父母之命，从来都没有动过悔婚另娶的念头。即使当时他心中爱恋的只有韦莲司一人，他依然给予江冬秀极大的尊重，给了她正妻的名分。


  他这样做并非是“谨小慎微”，而是经过深思熟虑的。对于这段婚姻，他曾有过万千的思虑，所谓人情世故的种种都放入其中，唯独忘了放入自己的真心。而这万千思虑便是一张交错的网，将他自己网在中央，再也动弹不得。


  他首先考虑的是他的母亲。他深知母亲对他的一片慈母心，所以不忍辜负。他是一个大孝子，这点在胡适写给母亲及亲友的信中不难看出。胡适远在美国这些年，胡母已多次将江冬秀接到家中居住，对她接人待物等行事作风都非常满意，一心认定她将来必会成为胡适的贤内助，给他带来幸福。母亲的眼光未必准，但母亲疼爱儿子的一片苦心却一定是最真的。


  其次是他自己的婚姻观和责任感。他并不认为娶妻一定要娶一个才女，他曾说过：“吾见有读书作文，而不能为良妻贤母者多矣”，“若悬‘智识平等，学问平等’八字为求偶之准则，则终身鳏居无疑”。在胡适眼中，只要自己的妻子温和贤淑，能够相夫教子持家就可以了。这也是因为他一向自恃过高，并不认为有女子能够在思想和智识上与他相匹配。这种偏颇的想法在遇到韦莲司之后有了变化。只是这种变化并不足以让他做出悔婚之举。


  一个男人应该有其必须担负的责任感，在胡适看来，悔婚之举固然会让自己的感情得到满足，却会将痛苦全部加到了原来的妻子及其家人身上，在那个年代，一桩婚姻的取消会直接影响到两个家庭的名誉和幸福。


  因此，胡适在家信中频频向母亲保证，自己只是因为学业未完才没有回国，并不是在国外另娶了妻子。此外，他对江冬秀也是关怀有加，不但要求家里给她放足，让她读书识字，还常常写信写诗给她，安抚她不安的心。


  虽然胡适已经做了信守婚约的决定，在理智上，他也将自己的行为控制得很好，与韦莲司发乎情，止乎礼。但即便如此，饶是他再怎么理智，也无法阻止自己情感的收放。他与韦莲司毕竟志趣相合，因此而擦出的火花并不能轻易就熄灭。对江冬秀再关怀也不过是责任感使然，他依然无法对那个从未谋面的未婚妻产生真正的爱情。


  自哥伦比亚大学毕业后，他一再将归期推迟，只为尽可能多与韦莲司相处些时日，他也只对她说过自己心中对这段婚姻的真实感受：“我不能说我是欣喜地企盼着我们的婚礼。我是带着怦怦然的好奇心，去迎接这个大实验的日子——人生的实验！”


  在回国前这段时间里，他曾为韦莲司写下一曲《满庭芳》，其中满满寄托着他内心曲折：


  枫翼敲帘，榆钱入户，柳棉飞上春衣。落花时节，随地乱莺啼。枝上红襟软语，商量定、掠地双飞。何须待，销魂杜宇，劝我不如归？


  归期，今倦数。十年作客，已惯天涯。况壑深多瀑，湖丽如斯。多谢殷勤我友，能容我、傲骨狂思。频相思，微风晚日，指点过湖堤。


  他的思虑在前，种种计量都万分周全，只是他的心却无法不痛苦摇摆。然而他们那一代的故事就是这般冷暖不由人心，他们的关系似乎从一开始，就注定会是地底的暗泉，沉蛰着，沉蛰着，不起波澜。


  终究必须离去这柔媚清朗


  有着微微湿润的风的春日


  这周遭光亮细致并且不厌其烦地


  呈现着所有生命过程的世界


  即使是把微小的欢悦努力扩大


  把凝神品味着的


  平静的幸福尽量延长


  那从起点到终点之间


  如谜一般的距离依旧无法丈量


  (这无垠的孤独啊这必须的担负)


  所有的记忆离我并不很远


  就在我们曾经同行过的苔痕映照静寂的林间


  可是有一种不能确知的心情即使是


  寻找到了适当的字句也逐渐无法再驾驭


  到了最后我之于你


  一如深紫色的鸢尾花之于这个春季


  终究仍要互相背弃


  韦莲司一直是胡适生命中最好的倾听者。在她面前，他总是自然地将内心真正的想法袒露，从相遇时他的学业，他的思想，到后来他的婚姻、家庭，他的白话文运动，还有他的寂寞，和令他痛苦的一切的一切。


  一九一七年七月，胡适回到了上海。两星期后，他乘船返乡。同年十二月三十日，胡适与江冬秀在家乡举行了婚礼。尽管是包办婚姻，但婚后夫妻二人倒也称得上是和睦美满，相敬如宾，看起来胡适“人生的实验”得到了一个比较令人满意的结果。


  一个月后，胡适给韦莲司写信讲述自己的新婚生活：“我结婚已经七个多星期了，还没向你报告这件事。我高兴地告诉你我妻子和我都相当愉快，而且往后能相处得很好。”


  胡适的兴致勃勃，更衬得韦莲司的萧索。沉浸在新的幸福中的男人似乎忘记了，他这样兴奋而热烈地描述自己的婚礼和新娘，会带给韦莲司怎样的痛楚和心酸。


  也许，他正是要借此来遗忘在美国的那些日子，遗忘他们的交往中那些朦胧的暧昧和确实的心动，以及更多的心灵的交会和灵魂的相契。


  一边，胡适拥着新婚妻子，伴着至亲家人，自己领导和推广的白话文运动正轰轰烈烈地进行着，他的生活自此走入了不寻常。情感与事业双丰收的胡适如沐春风，心情格外舒畅，生活重心的转变，使得他和韦莲司的通信也渐渐少了。


  另一边，正所谓“自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。”自从胡适回国后，韦莲司对他的思念已如潮水般漫涨，不曾有所稍减。自此她开始正视自己对胡适的感情，这也许就是人们口中说的爱。而等到她收到胡适讲述新婚生活的信之后，她终于彻底看清自己的感情归属，她不得不承认：自己居然已经爱他爱得那样深了。


  “我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”这种感情上的变化给韦莲司的内心带来一种前所未有的灼痛与忧伤，但是她并未对已为人夫的胡适提起过。直到十年之后，她在自己四十二岁生日那天写了一封未寄出的信，吐露了当年的苦楚：“我今天重读旧信，读到那封宣布你即将结婚的信，又再次地让我体会到，对我来说，那是多么巨大的一个割舍。我想，我当时完全没有想跟你结婚的念头。然而，从许多方面来说，我们在精神上根本老早就已经结了婚了。因此，你回国离我而去，我就整个的崩溃了。”


  纵使分离得久，纵使相思得苦，生活还是会继续，命运也依然发挥着它应有的作用，将命定的两个人推向同一个轨道。


  一年之后，他们又恢复了通信。此时，胡适的白话文运动已经取得了惊人的成就：白话文运动已成事实，而且进展速度超过了所有人的预期，当时北京重要的报刊几乎都在发表白话文作品。他在信中向韦莲司报告自己回国后在学问上以及文化界取得的傲人成绩，他也和从前一样，将自己心中的疑惑，遇到的问题一一说给她听。而韦莲司总能给胡适带来最理性的思考方式和最妥帖的安慰，难怪胡适总是称自己在与韦莲司交往中“一直是受益者”。


  而这种精神与心灵上的“受益”是胡适从江冬秀处不可能得到的。在当时，江冬秀是出了名的“悍妻”，而胡适则是出了名的“惧内”。更为有趣的是，在“怕老婆”怕了十几年后，胡适竟开始煞有介事地收集各国关于“怕老婆”的文学故事、笑话和漫画，最后还得出了一个煞有介事的“发现”，让人忍俊不禁：在他收集调查的全世界100多个国家里，只有德国、日本、苏联三个国家没有“怕老婆”的故事。于是胡适从中得出结论：凡是有“怕老婆”故事的国家，都是自由民主的国家；凡是没有这种故事的国家，都是独裁或集权的国家。当然，这是后话，也算是则笑话。


  江冬秀虽无甚才华，却果断而泼辣，并牢牢抓住胡适爱惜名声的弱点，所以在婚姻生活中一直占为上风。只要胡适与其他女子稍稍走得近些，她便在家中大吵大闹，有时甚至对胡适大打出手。当时闹得满城风雨的梁宗岱离婚事件，便是江冬秀一手操纵的，不但让梁宗岱辞去北大教职，还致使梁宗岱、胡适二人从此交恶。


  这些生活上的磨合并不算什么，只要不理，也一样可以度日。只是作为一个勤奋的学者，胡适每天都会研究学问和撰写文章，但是江冬秀对胡适的努力，读书的乐趣、研究学问的意义和社会的影响，不懂也不以为然。这才是两人之间最大的分歧。


  这样的生活过了四五年，其间胡适的母亲去世了，他和江冬秀的儿女也接连出生，在悲痛之余，他也得到些许安慰。那期间，他与韦莲司的通信时断时续，不过，即使他工作再繁忙，家事再杂芜，心情再阴郁，他都从未忘记在每年的四月十七日给韦莲司写一封信，或拍一个电报，或寄一张明信片，因为这一天是韦莲司的生日。


  一九二三年四月十七日的前几天，韦莲司照例又收到了胡适寄给她的生日祝福。这次是一封长信，其中还附有两张照片。从照片中，韦莲司第一次见到了江冬秀和他们的孩子：胡适脸上是一贯从容的绅士的微笑，江冬秀看上去是那么朴素而善良，三个孩子都很可爱。


  看着手中的照片，韦莲司竟有恍如隔世之感，想当初胡适在美国时，便有些落寞和失望地告诉韦莲司，自己的未婚妻读书不多，在文学上、思想上都无法与其进行深入的交流。而如今他们不但并肩携手而且生儿育女，相敬相爱。


  关于那些前尘往事，现在想来不禁唏嘘：感情如何深厚也敌不过现实的推力和两人的怯懦与缺乏勇气，所以只能换得今日的失之交臂、天各一方。


  不过，韦莲司自有其心量，并非一般女子之忧悒自艾，虽然胡适身边已有发妻在侧，她依然不改心中对胡适深沉而纯粹的爱情。只是，这份爱情较之前更无私广博，甚至不求回报，她不仅将这份爱全盘地给了胡适，也分给了他的亲人。


  在给胡适的回信中，韦莲司别出心裁地夹了几片薄荷叶在信封中，她写道：“经过长途的传递，我不知道你女儿还会喜欢这个薄荷叶的芬芳吗？”自始至终，得体而有礼，落落大方又不入俗套，这样的女子当真令人怜而惜之。


  她是爱情中的勇士，从来不怕做那个爱得更多的人。在她心中，一场好的爱情，能够为人们提供一个更宽广的处所，在那里，人们仿佛跌出世界的规则之外，不会感到害怕或停滞，也只有在这样的爱中，人和人都会一样，平等而自由。


  人若真能转世


  世间若真有轮回


  那么我的爱


  我们前世曾经是什么


  你若曾是江南采莲的女子


  我必是你皓腕下错过的那朵


  你若曾是逃学的顽童


  我必是从你袋中掉下的那颗崭新的弹珠


  在路旁的草丛中


  目送你毫不知情地远去


  你若曾是面壁的高僧


  我必是殿前的那一柱香


  焚烧着陪伴过你一段静默的时光


  因此


  今生相逢


  总觉得有些前缘未尽


  却又很恍忽


  无法仔细地去分辨


  无法一一地向你说出


  白话文运动取得彻底胜利后，胡适也成为中国文学革命的中流砥柱，并出版很多著作。离开美国的胡适，找到了更适合施展拳脚的所在，那期间的通信里，他经常对韦莲司说起自己的成就：


  “说到中国的文学革命，我是一个催生者。我很高兴地告诉你，这件事差不多已经完成了。……我似乎是一觉醒过来就成了一个全国最受欢迎的领袖人物。去年一月在一个由上海周报所举办的一次公众投票中，我获选为‘中国十二个最伟大的人物’之一。……我很清楚，以我这样年纪的人暴得大名的危险。我为自己立了一个生活的原则：一定要做到名副其实，而不是靠着名声过日子。”


  舵手的领航加以自身的踏实勤恳，胡适取得斐然成就并非偶然，他注定是闪亮在时代星空中的一颗明星。而这样的明星本是两颗，同时闪耀在东西方，奈何另一颗却悄悄地黯淡了。


  胡适回国后第二年，韦莲司的父亲在哈瓦那猝死，这给韦莲司带来极大的打击，她曾在信中哀伤地对胡适说：“原本我不想告诉你，但只有你能明白失去父亲对我的意义。即使这世界遍地黄金，父亲只是一块岩石，但随着岩石的断裂，黄金也已随他而去了，所剩下的只有那金色的回光而已。”尚未从丧父的悲痛中恢复，韦莲司的姐姐也去世了。她的天空开始乌云弥漫。


  此时，也正值纽约达达艺术团体解散，韦莲司就回到了绮色佳，与母亲相依为命。接连的变故给母女俩的心灵上带来极大的冲击和悲痛，两人几乎离群索居，只求安静度日。好在韦莲司出身望族，家境优裕。她的祖父是银行家，还曾做过纽约州议员，去世后留下一笔相当可观的遗产。而韦莲司的父亲曾在耶鲁大学、康奈尔大学担任教授，收入也非常丰厚。单靠收租，便能保证韦莲司母女衣食无忧。


  初回到绮色佳，韦莲司还常常在家中作画，亲人的离世让她眼中的光芒慢慢黯淡了，到了后期，她便不再动笔，从此淡出画坛。她的锋芒不再，胡适的身上却亮起了难掩的光芒，他信中那些功成名就的消息，常常令韦莲司自惭形秽，却也真心地为他高兴，对他的崇拜也多了一层。她从一开始就没有看错这个男人，这样的男人又怎会是池中物？她在回信中给予了胡适最大的赞赏：“我原以为需要多年辛苦耕耘的事业，你居然在一年内就做到了！你这三年来的创造、努力以及看来已经水到渠成的成果，是我一辈子所听说过的最令人鼓舞和振奋的成就。某些事物就形同无价之宝，对我而言，其中之一，就是我知道你所具有的卓越的道德情操和智慧！”


  一九二四年，她成了康奈尔大学兽医系图书馆的管理员，过着两点一线的平静日子。而她平静的生命中，只有母亲与胡适这两处波澜。


  没有发的言


  我不再重复，


  种下一棵野蔷薇


  纪念没有实现的会晤。


  我们的会晤多么奇妙，


  它在那儿闪光、歌唱，


  我不想从那儿回来，


  回到不知去向的场所。


  欢乐对我是多么苦涩，


  幸福代替了职责，


  我和不该交谈的人


  长时间地罗嗦。


  让恋人们祈求对方的回答，


  经受激情的折磨，


  而我们，亲爱的，只不过是


  世界边缘上的灵魂两颗。


  等待究竟是忧郁的氧气蓝，是明亮温暖的拿波里黄，是比飞烟更迷离的灰，还是鸢尾般诡异莫测的紫？谁也说不真切，唯有等待的姿势是千年来未变一成的，就是那一日一日的耗度。


  一九二六年十月，胡适前往英国参加中英庚款委员会最后的会议，并定于次年年初以学者身份访问美国。他确定行程后，忙不迭地写信给韦莲司，希望能够再次见到韦莲司和她的母亲。


  自胡适回国，已经十年未见，十年的岁月早已将他们二人的模样改变，从前的青涩变成如今的笃定，他们心中都充满着期待却又有着小小的不安。韦莲司心中的挣扎尤甚。她在回信中不无忧郁地写道：“我开始写了好几封信给你，但不是写了几行以后就打断，就是觉得不知所云、愚蠢。我老了，头发也花白了……”


  胡适读到她这几句话后也十分伤感，他很快写信安慰她：“对我来说，你是永远不会老的。我简直不能相信，你我在一起的时候，我们会觉得老。你且等着，我们再一起散步，一起聊天，我们再重过年轻的日子！”


  想当年，他们初识在最好的年纪。韦莲司是锋芒毕露、潜力无限的达达派新秀；胡适也是风华正茂，在学问界崭露头角的有识青年。如今，韦莲司年过四十，胡适虽年轻几岁，却已有家有室。而且韦莲司已经搁下了画笔，她格外担心如今的自己已经作不了他的解语花，更害怕他们在精神上有了什么阻隔，不能像从前一样在学问思想上达到深深的共鸣。


  一九二七年春天，胡适结束了数月来的会议和在英美各地的巡回演讲，回到了离开整整十年的绮色佳。回首这十年的世事变迁，不禁让人有沧海桑田之感慨。


  绮色佳犹如胡适的第二故乡，而韦莲司母女就是他久别的亲人。十年未见，韦莲司依然那么温婉、泰然，虽然多了些忧郁，而她的母亲也依然如往日般亲切爽朗。


  胡适在绮色佳逗留了不到十天，与韦莲司相见的时间也不多，而且依然和当年一样，她的母亲总是在场“监视”，所以两人并未有机会表白内心的情感。而这样短暂的相聚，却令韦莲司心中的感情如岩浆一般猛烈地喷发出来。十几年隐忍克制的感情，此时终于找到了缺口，便在见到胡适的那一刻全面溃堤了。


  胡适离开后，韦莲司的信便一封接一封地寄到胡适手中。这一次，她决定抛开所有的羞赧和自卑，将自己的感情原原本本地传递给他：“我有另外一面，因为羞耻，因为害羞，而一直不让你看到。然而，那一面的我，超乎我的意料之外，现在却理直气壮地呼之欲出。突然间，我觉得我得承认她的存在！”“我用我的生命对你说：‘相亲相爱，至死不渝’，其实你已经拥有了最好的我。”


  相比于韦莲司的热烈，胡适的反应就要淡然许多，但他依然给韦莲司寄去好几张明信片和一封信：“这张明信片到达绮色佳时，我已到了太平洋岸。然而整个美洲大陆也阻隔不了我对绮色佳的魂牵梦系。”“在过去悠长的岁月里，我从未忘记过你，我要你知道，你给予我的是何等丰富，我们这样单纯的友谊是永远不会凋谢的。”


  他用一个已婚男子能有的最大真诚来回应韦莲司对他的热情和爱，他也一无既往地珍惜着她和她的爱，只是，此刻，他内心中的理智占了上风。他不知道这次分别后何时还能再见，却知道韦莲司值得更好的人去疼惜，而他，已经没了可能。


  隔树溪声细碎，迎人鸟唱纷哗。共穿幽径趁溪斜。我和君拾葚，君替我簪花。


  更向水滨同坐，骄阳有树相遮。语深浑不管昏鸦。此时君与我，何处更容他？


  这次相见，他们两人的内心都充满了理智与激情的剧烈搏斗，同时也让他们更加认清了彼此感情的真正归属。


  只是世事难测，胡适这次回国后，国内政局越来越不稳定，战事吃紧。他自己也忙得不可开交，此后四年里都没再给韦莲司写过信，直到一九三一年韦莲司生日的前夕，他才写了一封长信向她致歉并送去生日祝福。


  氧气蓝染上了被消磨的灰白，拿波里黄的明亮也被时间的尘埃层层掩埋，她生命中的大好颜色都因为思念或岁月而变成了或浅或淡的黑黑白白。但是，他的任何音讯依然是她生命中最美好的可能。


  一九三三年，胡适三度访美。只是这次访问行程紧，事情多，他与韦莲司几次约定的日期都被推迟。胡适心中十分过意不去，只有韦莲司一如既往地扮演着解语花的角色，充分体谅胡适的繁忙不说，还找了各种理由来宽慰不好意思的胡适：“即使你已经打了电报说要来，如果你发现最好还是不来，我也会理解的。我虽然看起来没有我实际年龄那样老，但我已经老到知道我该感谢我所曾经拥有过的快乐的时光，而不去做无谓的祈盼。”“写信并不容易。回去以后，就不要刻意写信。与其写信给我，不如在你心里找我们曾经拥有的那一方快乐的净土，用这种方法来休息。我会理解的，一直都是理解的。想办法找任何能让你神清气爽的事物！”


  只是，心心念念的爱人漂洋过海来到自己的国度，却如何都不能相见，这对韦莲司来说，无异于煎熬，在心中的凄楚与无奈泛滥时，她也不禁要问上一句：“永远不再见面，是不是比见了以后又要分别好？”虽然她表现得云淡风轻，胡适依然能觉出她心中隐忍的哀伤。因为懂得，所以慈悲。正是这份相知和深深的懂得，让他们更加靠近彼此，更加珍惜彼此。


  这分开的几年里，胡适的母亲去世了，韦莲司的母亲也去世了。从前拦在他们之间的障碍都不在了，他们终于可以自由地跟随自己的内心，爱自己想爱的人，追随自己想追随的人。在后来一次历经波折的会面中，他们的关系发生了质变。正是这种变化，让韦莲司曾经的狂狷再次尽现，胡适刚离开，她热情洋溢的情书便随后而至：“远方的闪电、飘缈的雷声，这样的日子，洞见。开始下雨了，我心中无家可归的鸟懒洋洋地飞旋着。我兀自站着，手里握着你的白袍，凉凉、空空的；我手指渴切地想要抚触你柔嫩的肌肤，暖暖、亲亲的。让我用我的唇触碰着你的唇的记忆，来抚平过去一些伤心话所带来的创伤。”


  到此时，韦莲司几近50岁，但是她对胡适的崇拜却有着近乎宗教式的狂热。胡适的能力、才华、风度早已成为韦莲司衡量世上一切男人的标准。在她心中，胡适是她惟一钟爱的男人，也是她惟一想嫁的男人。


  韦莲司并非寻常女子，只要一个平淡温暖的家，过着安稳富足的生活就可以。她对胡适说过这样的话：“在我一生之中，有一种苦行僧的倾向，对于我自己非常渴望的东西，我宁可全部放弃，也不愿仅取其中的一小部分。”正是这种苦行僧的倾向，让她不惧怕爱情的刻骨剧痛，她反而希求绚烂如烟花般的生命、刻骨铭心的真爱，以及一个能让她散发出明亮而奇异光芒的男人。而胡适，正是那个男人。


  胡适在离开绮色佳的次日，给韦莲司写了一封信，信中的他温柔而充满诗意：“星期天美好的回忆将常留我心。昨晚我们看到的夜景是多么具有象征的意义啊！那美轮美奂的圆满的新月，亮光装点了远方的云朵，雨过天晴以后，新月又一步步往更圆满的方向迈进。”


  韦莲司扑火般的爱情终于得以燃烧，而没有自己静悄悄地熄灭了，她知道，这便是她等待了仿佛一生的爱情。于是，她将自己更加炽热的感情回给他：“胡适！我爱你！我不会为了我活着而感到骄傲，我怎么能为之傲而呢？我真的受宠若惊，你居然会爱上我！但有时候，你的爱就像阳光普照下的空气一样，围绕我的所想所思。”


  梦寐以求的爱情成了真，她的心中却更加矛盾。从前她不过想默默地在他身旁，注视着他，为他做些事情，而现在，她竟生出了深切的渴望：想成为他永久的伴侣，时时刻刻陪在他身边，做他灵魂之伴侣。但是，她深深知道，他们的关系不能公开，因为他是个极爱惜自己羽毛的人，也正因此，他才能和江冬秀一直以“夫妻”之名生活到最后。所以，他无法对韦莲司的热望做出任何明确的答复，也无法给她任何的承诺。


  起初，韦莲司心中仍有希望的火苗，但是作为胡适几十年的知音，她最清楚他的想法，所以，后来韦莲司给胡适的信中，都不再表白什么，也不再奢求什么，只是让我们读来那些深情的字句都仿佛是闪着泪光的，让人格外心疼：“对那么仁慈对待我的你，我为什么要提到可能会造成不快的话题呢？我的内心深处有一只野鸟，你一定知道她所栖息的是另类的风。……你已经给我太多了！我不该再有任何要求。花开花落，也许来日还有蓓蕾花开时，谁知道呢？”


  韦莲司的心在长日黯淡中逐渐恢复了往昔的安静。她不再祈求什么，也不再奢望什么，只是在那些睡不着的夜晚，安静地闭上眼睛，或微笑，或流泪，想念着一个遥远的人。而在这样的时候，也不必多做什么，只要心里能有一个这样的人来思念，对她来说，就够了。


  你住的小小的岛我正思念


  那儿属於热带，属於青青的国度


  浅沙上，老是栖息著五色的鱼群


  小鸟跳响在枝上，如琴键的起落


  那儿的山崖都爱凝望，披垂著长藤如发


  那儿的草地都善等待，铺缀著野花如过果盘


  那儿浴你的阳光是蓝的，海风是绿的


  则你的健康是郁郁的，爱情是徐徐的


  云的幽默与隐隐的雷笑


  林丛的舞乐与冷冷的流歌


  你住的那小小的岛我难描绘


  难绘那儿的午寐有轻轻的地震


  如果，我去了，将带著我的笛杖


  那时我是牧童而你是小羊


  要不，我去了，我便化做萤火虫


  以我的一生为你点盏灯


  在韦莲司给胡适的许多信中，都出现过“鸟儿”这个意象。她总是将自己比作一只小鸟，一只永远安心住在笼子里的鸟，当然，这笼子正是胡适为她编就的。


  她曾说过：这只小鸟是很温驯的，也很解人意。你闲暇时可以逗它玩来解闷，你忙碌时把它丢在一边它也不会烦恼。你轻轻抚摸它的羽毛，它就会怀着感激回报你温情的目光。你不必担心疏于照顾会使它生病或死去，因为它的安宁永远是来自它自己柔软又强大的内心。


  所以，在韦莲司的心中，她只愿做一只安静的笼中鸟，而不是化为一只失群的孤雁，穿过长空的沉寂与秋云的聚散，飞入他千山重叠的眉目之间。


  正是她这份无所求和安静让他们的关系又退回到初相遇的那段时光，畅谈人生、文学、宗教、政治，像两个经年的亲厚老友，却也像世间的很多男女，存着些彼此知晓，却不可碰触的雷区。


  自那以后的几十年交往中，韦莲司始终关心着胡适，他的健康、心情的好坏、学问的进展，等等。而胡适有什么烦心事，也都会向韦莲司倾诉。从她那里，他总是能得到柔风甘雨般的宽慰。就连在政界面临的一些艰难抉择，韦莲司的想法和建议也常常会给胡适带来极大启发。


  胡适在受命担任驻美大使之前，两人曾在信中多次讨论过这件事。韦莲司给胡适的建议是：“你不仅属于中国，你属于整个时代。在一定的范围里，你引起了人们的注意，像奇迹一般，你回答了时代的需要。……当前各国正热衷武器竞赛和战争，此时是否应该有个人出来，改变人们的看法，让武力的使用朝向另一个有利方向？你属于全世界。”这番言论无疑是对胡适最有力的鼓舞。由此可见，韦莲司无疑是最相信、最理解、也最明白胡适的人，在他们交往的几十年中，她无愧于胡适对她的称赞——“思想的舵手”。


  韦莲司不仅无所求地爱着他，给他以精神上的支撑与启发，也同样无私地关怀着他的家人。后来，胡适的长子胡祖望到美国读书，便得到她不少的照拂。而在生命最后的那些年月，她与江冬秀也相处得如同姐妹一般。不仅如此，就连胡适的情人曹诚英也得到过韦莲司尽心尽力的照顾。胡适曾想为曹诚英离婚，但是在“悍妻”江冬秀以自杀相要挟下，作罢了。而曹诚英是一个非常果敢决绝的女子，她爱胡适爱得天昏地暗，不能自拔，甚至因无法与他结合而失望地到峨眉山去做尼姑。一九三四年，胡适送曹诚英到康奈尔大学读书，便托韦莲司照应她。


  胡适原本对韦莲司说曹诚英是他的表妹，但曹诚英对韦莲司说了实话。虽然曹诚英的身份让韦莲司震惊而伤心透顶，但她依然不露声色，在曹诚英的留学生活中，给了她极大的帮助，而且曹诚英居住过很长时间的公寓，都是韦莲司的房子。


  韦莲司是一个善良到只肯伤害自己的人。在她澄澈的心中，仿佛世间的人与事都尽可原谅。从一九三三年开始，为了留存资料，韦莲司陆续将胡适写给她的信件一一用打字机打出来，再寄给他。在打这些信件时，韦莲司细心地将胡适对她表达相思的句子以及胡适在未婚时埋怨江冬秀“没有文化”、“不能与他进行思想交流”之类的句子都删掉了。她这样做都是为了不想江冬秀看到后伤心、难堪。


  在胡适担任驻美大使期间，她还多次邀请胡适与江冬秀到绮色佳度假。为避免江冬秀因语言不通、习俗不同而尴尬，她每次都会建议江冬秀邀请几位亲戚朋友一同前来。韦莲司便是这样的一个女子，总是能为周围人细心地周全好一切，却独独忘了自己其实最需要照顾，最值得幸福。


  时光悄无声息地流走了，胡适和韦莲司都已成了垂暮之年的老人。虽然他们的情谊少了热切的崇拜和甜腻的亲厚，却在岁月的磨洗中变得越来越醇、越来越坚实了。


  胡适依然会在每年的四月十七日给韦莲司送上生日的祝福；


  韦莲司依然会在断断续续的信中关心着他的健康和他家人的安好；


  韦莲司与江冬秀也依然是很要好的朋友，她们常常互赠一些小礼物，偶尔见面时，两位老人有一言没一语地拉着家常，日子温暖而悠长。


  1958年夏天，胡适出任台湾中央研究院院长，并与江冬秀在台湾定居。韦莲司为此特意定做了一套银质餐具作为贺礼，送给他们夫妻二人。她还在附信中深情地回忆了他们之间的深厚情谊。而胡适也在回信中写道：“这份友谊长久以前开始，一直维持到今天，对我们的一生有多方面的影响，这个影响是超过我们所能理解的。我一向珍惜这份友谊。”


  这世间，唯一能真正持续的爱，就是能接受一切的爱，接受一切失望，一切失败，一切背叛，甚至接受种种悲哀的事实。


  不是所有的梦都来得及实现


  不是所有的话都来得及告诉你


  内疚和悔恨


  总要深深地种植在离别后的心中


  尽管他们说世间种种


  最后终必成空


  我并不是立意要错过


  可是我一直都在这样做


  错过那花满枝桠的昨日


  又要错过今朝


  今朝仍要重复那相同的别离


  馀生将成陌路


  一去千里


  在暮霭里


  向你深深地俯首


  请为我珍重


  尽管他们说世间种种


  最后终必终必成空


  一九五九年，胡适六十八岁，韦莲司七十四岁。走在人生的最末段，他们对生命的起承转合已经有了太多的认知和无奈，但是，韦莲司还是做出了一个重大的决定：她将自己的全部房子都租出去，用房租和毕生积蓄成立了一个胡适基金会。


  在胡适六十八岁生日时，她在信中将这个基金会的想法告知他：“我想为你重要著作的出版和英译尽些微薄的力量。譬如，你早年所写那些具有启发、充满活力和创造力的作品，都是用中文写的。我要确定，在我身后，有笔款子专门用作这个目的。这笔款子也许不过几千块钱，但如果运用得当，当以用这笔款子作为开始，逐年递增，结果可以成为一笔可观的基金。”


  房子都租出去后，韦莲司自己就住进一个旧车库改造的卧室里，从此过上了深居简出的半隐居生活，自己打理一切生活事务，和社会的唯一联系便是做义工。


  其实这几年，胡适的健康状况已经很不乐观。直到一九六一年四月十三日，胡适在致韦莲司的信中，报告了自己最近生病住院的状况，并为她送上迟来的生日祝福。他们依然像从前一样，约定着不久再写信，却没想到，这竟是两人最后的通信。第二年的二月二十日，胡适心脏病发作，在台北逝世，享年七十二岁。


  当时，韦莲司已经卖掉绮色佳的房子，在加勒比海附近的一个小岛上安度晚年。她一生未嫁而独居，因为缺少旁的人为我们描绘她听到噩耗后的反应，所以，我们无从得知这位老人是以怎样的心情来释解这份悲痛的。但即使没有旁的人在侧，我们依然坚信，这个固执地爱了近五十年的女人内心藏着的所有婉转与曲折，在爱人逝去之时，会变成一种亘古的悲凉。


  纵使亘古的黑暗降临，她依然挣扎着，拖着残如风烛的身体，给江冬秀写了一封信：“亲爱的胡夫人，多年来，你生活在一棵大树的余荫之下；在你年轻的时候，也曾筑窠在枝头。这棵大树结出了丰硕的果实，哺育了千千万万饥饿的心灵；而这些果实将被永久地保存下来。我最珍惜的是对你的友谊和对这棵大树的仰慕……”


  几年后，为了给新建成的台北胡适纪念馆补充更多的材料，也为了方便后人研究，更为了尽力还原一个真实的胡适，韦莲司将她与胡适相识以来的所有信件、照片等珍贵实物，都寄给了江冬秀，并由她转交到胡适纪念馆。


  虽然二人的关系微妙，但江冬秀对韦莲司这样的举动依然感念万分，她还特地请韦莲司作一小传。但此时的韦莲司已经看淡一切，她委婉地拒绝江冬秀的提议，并谦逊地表明：“除了我曾经作为这批信件的收件人之外，我一生没有任何重要性。”


  对于这场绵延近五十年而不绝的爱，韦莲司心中自有思量，她从爱上胡适的那一刻起，便知道二人的结局不会是世俗的大团圆，但她依然故我，不曾求当下的名分，也不求为后世留名。韶华老去，尘埃自该落定，那些曾困于斗室的相思也该渐渐沉寂，她知晓他依然是她经年不再打开的月光，便足够。


  胡适去世后第十年，八十六岁的韦莲司也离开了人世。斯人俱已逝，一段旷古绝今的爱恋也慢慢退远了，却远不出历史和人心。多少年后，人们都会记得，这世间，曾有一个人，以艺术家之敏感细腻探得胡适的内心，再以达观者之透彻智慧对胡适加以影响，并用自己一生的孤单来成全对他的爱恋。


  他们没有在一起，却有着一段长达近五十年的爱恋。这并不如外人所想象的，是一种望眼欲穿的折磨，它有时也是一种臻于成熟的沉潜。在翻云覆雨的世间颠簸飘荡时，能够这般恒久地爱一个人，这不但是一种幸运，也是一种伟大的悲壮。


  最后的最后，听过他们故事的人都会叹息：世间再无韦莲司，世间再无他们这样的爱情。


  
再也找不到这么好的人


  瞿秋白  杨之华


  我留恋什么？我最亲爱的人，我曾经依傍着她度过了这十年的生命。


  ——瞿秋白


  我一定要把“秋白之华”“秋之白华”和“白华之秋”刻成3枚图章，以示你中有我，我中有你，无你无我，永不分离。


  他们本是两条平行线，不相交，甚至不会两相对望，也不会朝着同一方向伸展。他是江苏常州人，她是浙江萧山人；他是寄人篱下的文人之子，她是家道中落的绅士门第小姐；他有妻，她有夫，还有刚出世不久的女儿独伊；他们各自幸福着，也各自不幸着。直到……


  一九二三年，杨之华一个人离开衙前，离开曾经给她无限温暖又给她无限失望的家，只身来到上海参加妇女运动。接着，她考入上海大学，进了社会学系。彼时，瞿秋白正是上海大学社会学系主任，讲授社会科学概论和社会哲学，在师生中声望很高。


  第一次听瞿秋白的课，杨之华便深深记住了这位老师。这样的人，这样的形象，出现这样嘈杂混乱的时代，好像周遭只有他一人是安静的。而她的心里却是极不安静的，仿佛野火烧过来，闭上眼，焚心之火便势成燎原。


  当时，瞿秋白的新婚妻子王剑虹患肺结核，而杨之华与丈夫沈剑龙相隔两地，也渐行渐远。他们心里有着各自的伤痛和记忆，而革命让他们更好地活下去，也更好地将他们联系在一起。


  他们在革命中一步一步地向前走着，她入了党，他是介绍人；他走在革命的前方，她必定跟在后面。而革命的路走得越远，他们的心就走得越近。彼时，他的妻子已经过世，而她也终于决定离婚。


  杨之华当然感觉的到自己对瞿秋白感情上的变化，但是她绝口不提，她不想让这本属于她的绝望变成别人口中的轻描淡写。她不是不懂他的感情，而是知道现在，不适合开始。彷徨中，她只得逃回老家，静心梳理自己的心绪。


  而此时的瞿秋白也陷入了一样的思索。世间的大无奈便是这般的吧：对着一人，心中突地生出“彼者姝子，何以予之”的念头，然而检视手旁身侧乃至从前往后的一生，却发现什么都没有，所以他不敢说爱她。


  “知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求”，人的一生中，如果有一个人，她知道我是谁，这简直比你拥有什么都重要。他虽温文不多言，但凡事总有自己的考量，在他心中，若是真心爱一个人便定要让她知晓，知她不幸福便要给她幸福。正如他翻译的那首俄文诗：


  他们爱呢，又要害羞


  思想，也要赶走


  出卖着自己的自由


  对着偶像磕头


  讨那一点儿钱


  还带着一根锁链


  仿佛幸福的天轮在推动人们向前，于是，他一人来到萧山，亲自站在杨之华面前，对着她，将自己的心明明白白地述尽。只是，当时的她终究是有丈夫有女儿的，所以她无法做出任何回应，即使她的心他再明白不过。这样尴尬的情境难以为继，而两个有情人又是断断不肯退缩的。


  好在最后，还是杨之华的大哥出面，将沈剑龙请来杨家，让他们三人当面谈个清楚。这样一场奇特的关于婚姻的三人谈判，即使在今日也是旷世罕见的，而谈判的结局与过程更是让人大跌眼镜。人始终是冥冥中最大的变数，一个人心里的奥秘不会比整个宇宙的奥秘简单多少。


  大家无论如何都想不到，沈剑龙居然和瞿秋白一见如故。沈剑龙对瞿秋白的人品和才华十分佩服，对他这个人简直是崇敬。他们三人在杨家整整谈了两天；意犹未尽，沈剑龙又将瞿秋白和杨之华接到他的家里，三人继续交谈，又是一个推心置腹的两天，而这一切仿佛停不下来，他们各自对彼此敞开了心怀，心中的话便如泉涌，汩汩流出；还未兴尽，三人又来到江苏常州的瞿家，破落的瞿家连张椅子都没有，却依然不能破坏他们的谈兴，一床破棉絮变成了他们交流心声的福地。就是这样，三个有志青年，在三个地方，不断地吐露和倾听着自己与别人心中对生活的想往和追求。通过这些天倾谈，他们之间如何自处的结果也终于商定：他们三人决定在邵力子主办的上海《民国时报》上同时刊登三条启事，启事内容如下：


  杨之华沈剑龙启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式脱离恋爱的关系。


  瞿秋白杨之华启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式结合恋爱的关系。


  沈剑龙瞿秋白启事：自一九二四年十一月十八日起，我们正式结合朋友的关系。


  这三则启事一经发出便在上海滩引起了轩然大波，皆因这事件的不寻常和当事人的“位高名重”。


  常恨言语浅，


  不如人意深。


  今朝两相视，


  脉脉万重心。


  1924年11月7日，正值“十月革命”纪念日，瞿秋白和杨之华在上海举行了结婚仪式，沈剑龙还亲自到现场向他们二人表示祝贺。这时，瞿秋白和沈剑龙真的成为至交好友，二人经常书信往来，吟诗唱和。


  瞿秋白和杨之华结婚之日，沈剑龙还专门拍了张特别的照片送给瞿秋白。照片上，剃了光头的沈剑龙双手捧着一束鲜花，他又在照片上写下“鲜花献佛”四个字，以示将杨之华这朵美丽的花献给瞿秋白这位惜花之人。


  在这样动荡不安的时代里，若能遇一真心人，抱定“从此安心是吾乡”之想，迎来的只会是一条辛苦月色路。因为他们的爱情要放进大的时代里去筛检，容不得他们自己进退左右。但也正因为如此，一个能相伴能相知的人在身边变得比什么都重要。


  居而相离则思，期而不至则忧。婚后他们聚少离多，因为每个人都肩负着更为重要的革命任务，然而工作再忙，他都不忘给她写信，问候她，问候他们的女儿独伊。


  之华:


  今天接到你二月二十四日的信，这封信算是走得很快的了。你的信，是如此之甜蜜，我像饮了醇酒一样，陶醉着。我知道你同着独伊《青鸟》，我心上非常之高兴。《青鸟》是梅德林的剧作(比利时的文学家)，俄国剧院做得很好的。我在这里每星期也有两次电影看，有时也有好片子，不过从我来到现在，只有一次影片是好的，其余不过是消磨时间罢了。独伊看了《青鸟》一定是非常高兴，我的之华，你也要高兴的。


  之华，我想如果我不延长在此的休息期，我三月八日就可以到莫斯科，如果我还要延长两星期那就要到三月二十日。我如何是好呢？我又想快些快些见着你，又想依你的话多休息几星期。我如何呢？之华，体力是大有关系的。我最近几觉得人的兴致好些，我要运动，要滑雪，要打乒乓，想着将来的工作计划，想着如何的同你在莫斯科玩耍，如何的帮你读俄文，教你练习汉文。我自己将来想做的工作，我想是越简单越好，以前总是“贪多少做”。


  可是，我的肺病仍然是不大好，最近两天右部的胸膛痛得利害，医生又叫我用电光照了。


  之华，《小说月报》怎么还没有寄来，问问云白看！


  之华，独伊如此的和我亲热了，我心上极其欢喜，我欢喜她，想着她的有趣齐整的笑容，这是你制造出来的啊！之华，我每天总是梦着你或是独伊。梦中的你是如此之亲热……哈哈。


  要睡了，要再梦见你。


  秋白


  一九二九年二月二十六日晚


  之华：


  昨天接到你的三封信，只草草的写了几个字，一是因为邮差正要走了，二是因为兆征死的消息震骇得不堪，钱寄到的时候，我都不知道！(三十元已接到)


  整天的要避开一切人——心中的悲恸似乎不能和周围的笑声相容。面容是呆滞的，孤独的在冷清清的廊上走着。大家的欢笑，对于我都是很可厌的。那厅里送来的歌声，只使我想起：一切人的市侩式的幸福都是可鄙的，天下有什么事是可乐的呢？


  一九二二年的香港罢工(海员)的领袖，他是党里工人领袖中最直爽最勇敢的，如何我党又有如此之大的损失呢？前月我们和史太林谈话时，他所关心的问题，是如何的切合群众斗争的需要；他所教训我的——尤其是八七之后，是如何的深切。


  可是他的死状，我丝毫也不知道，之华，你写的信里说得太不明白了。他是如何死的呢？


  之华，你自己的病究竟怎样？我昨天因为兆征死的消息和念着你的病，一夜没有安眠，乱梦和恶梦颠倒神魂，今天觉得很不好过。


  我钱已经寄到了，一准二十一日早晨动身回莫。你快通知云，叫他和□□商量，怎样找汽车二十二日早上来接我，在不布良斯克车站——车到的时刻可以去问问；我这里是二十一日下午五时……分从利哥夫车站开车。之华，你能来接我更好了！！！


  之华，我只是想着你，想着你的心——这是多么甜蜜和陶醉。我的爱是日益的增长着，像火山的喷烈，之华，我要吻你，我俩格外的要保重自己的身体，——我党的老同志凋谢的如此之早啊。仿佛觉得我还没有来得及做着丝毫呢！！


  秋白


  一九二九年三月十二日


  之华：


  临走的时候，极想你能送我一站，你竟徘徊着。


  海风是如此的飘漾，晴明的天日照着我俩的离怀。相思的滋味又上心头，六年以来，这是第几次呢？空阔的天穹和碧落的海光，令人深深的了解那“天涯”的意义。海鸥绕着桅樯，像是依恋不舍，其实双双栖宿的海鸥，有着自由的两翅，还羡慕人间的鞅掌。我俩只是少健康，否则如今正是好时光，像海鸥样的自由，像海天般的空旷，正好准备着我俩的力量，携手上沙场。之华，我梦里也不能离你的印象。


  独伊想起我吗？你一定要将地名留下，我在回来之时，要去看她一趟。下年她要能换一个学校，一定是更好了。


  你去那里，尽心的准备着工作，见着娘家的人，多么好的机会。我追着就来，一定是可以同着回来，不像现在这样寂寞。你的病怎样？我只是牵记着。


  可惜，这次不能写信，你不能写信。我要你弄一本小书，将你要写的话，写在书上，等我回来看！好不好？


  秋白


  一九二九年七月十五日


  瞿秋白善治印，水平极高，当时很多人都以得到一方他刻的印章为荣。为了纪念自己和杨之华的结合，他刻下一方“秋之白华”印章，并对杨之华说：“我一定要把‘秋白之华’‘秋之白华’和‘白华之秋’刻成3枚图章，以示你中有我，我中有你，无你无我，永不分离。”后来，瞿独伊在回忆中提及：“为了纪念他们的结合，父亲在一枚金别针上亲自刻上‘赠我生命的伴侣’7个字，送给母亲。这一爱情信物，后来伴随母亲度过了几十年风风雨雨。”


  有人说，什么东西都可以纳入到时间里去，固化到物品上去，你拥有的东西，你所有的人，最后都是落在物品上了。瞿秋白和杨之华的一生便是落在那方“秋之白华”的印章上了吧。


  他们一起转过一个又一个革命区，一起去苏联学习，一起给爱国的学生上课，也一起为那些牺牲的战友伤悲，他们的命运因为革命，因为爱情紧紧交缠，只有死亡能将他们分开。


  毕竟，只有一个世界


  为我们准备了成熟的夏天


  我们却按成年人的规则


  继续着孩子的游戏


  不在乎倒在路旁的人


  也不在乎搁浅的船


  然而，造福于恋人的阳光


  也在劳动者的脊背上


  铺下漆黑而疲倦的夜晚


  即使在约会的小路上


  也会有仇人的目光相遇时


  降落的冰霜


  这不再是一个简单的故事


  在这个故事里


  有你和我，还有很多人


  革命与局势的风云变幻总是很难预测，而革命时期的爱情在风云变幻中，更是难以为继。在兵荒马乱的年代，他们的人生里更多地是被战争、颠沛、流离所占据。在中共“六大”上当选为中共中央委员和政治局委员的瞿秋白留在莫斯科，任中共驻共产国际代表团团长。同时期，杨之华进入莫斯科中山大学学习。到了30年代初，他们被密召回国，谁知不久就遭到王明等人的迫害。瞿秋白离开了领导岗位，杨之华担任的中央妇女委员的职务也被撤消。


  由于两人都被排除在组织之外，经济上也受到制约，瞿秋白只好捡起“老本行”，转入文学艺术界。他本就写得一手好文章，不久便与鲁迅等文人结为亲密战友，一同为中国革命文学的发展做贡献。


  即使退到外面也总有人不放过他，从1933年9月起，全党开展对瞿秋白的批判，污蔑瞿秋白是“阶级敌人在党内的应声虫”。但是不久之后，又指派他去执行任务，这次的指派不但仓促起急，而且不许他的妻子杨之华同行。这让患有严重肺病的瞿秋白陷入了生活上的困顿。


  瞿秋白、何叔衡、邓子恢带领一支小分队加入了福建闽西山西游击队转移的紧急突围的战斗中，瞿秋白因长期患肺结核，翻山越岭难以支撑而被敌人逮捕。据瞿独伊回忆，根据蒋介石密令给父亲照相以验明正身的人曾很感慨地说：“瞿先生与行刑者走在一起时全然不惧，竟分不清谁即将是杀人者，谁是即将被杀者！”在父亲就义前夕，中统特务头子陈立夫曾派了中统局训练科长王杰夫到长汀监狱去劝降，企图用亲友之情去打动父亲。父亲回答：“事实上没有附加条件是不会允许我生存下去的……这条件就是要我丧失人性而生存。我相信凡是真正关心我，爱护我的亲属，特别是吾妻杨之华，也不会同意我这样毁灭的生存。这样的生存，只会给他们带来长期的耻辱和痛苦。”


  “瞿秋白手挟香烟，顾盼自如，缓缓而行。继而高唱国际歌，打破沉寂之空间。到了罗汉岭下，他自己找了块空地面北盘足坐下，回头看了看行刑者说：‘此地甚好’，接着饮弹洒血，从容就义。”


  每次看到上面这段话，我都不禁暗暗思索，只有那时代的人才会连死亡都这般充满诗意吧。这是一个行走于黑暗，却给人以光明的人。即使在生命的最后时刻，他都能不堕尊严。


  当时，有一位身在现场的记者写下瞿秋白就义时的情景，作为报道：1935年6月18日，福建长汀。瞿秋白“至中山公园，全园为之寂静，鸟雀停息呻吟。信步至亭前，已见小菜四碟，美酒一饔。彼独坐其上，自斟自饮，谈笑自若，神色无异”。酒半乃言曰：“人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了。我们共产党人的哲学就是鞠躬尽瘁，死而后已。”瞿秋白说罢此话，坦然正其衣履，到公园凉亭前拍了遗照——他背着两手，昂首直立，恬淡闲静之中流露出一股庄严肃穆的气概。


  “我留恋什么？我最亲爱的人，我曾经依傍着她度过了这十年的生命。是的，我不能没有依傍。不但在政治生活里，我其实从没有做过一切斗争的先锋，每次总要先找着某种依傍。不但如此，就是在私生活里，我也没有‘生存竞争’的勇气，我不会组织自己的生活，我不会做极简单极平常的琐事。我一直是依傍着我得十分难受，因为我许多次对不起我这个亲人，尤其是我的精神上的懦怯，使我对于她也终究没有彻底的坦白，但愿她从此厌恶我，忘记我，使我心安罢。”


  在狱中，他写下《多余的话》，书中他勇敢地将自己全然剖开，从革命到生活，全然坦白，莫说在当时，纵古观今，怕也没人有这等勇气。


  这次我离开你，是风，是雨，是夜晚


  你笑了笑，我摆一摆手


  一条寂寞的路便展向两头了


  念此际你已回到滨河的家居


  想你在梳理长发或是整理湿了的外衣


  而我风雨的归程还正长


  山退得很远，平芜拓得更大


  哎，这世界，怕黑暗已真的成形了……


  瞿秋白牺牲后，杨之华没有再嫁。虽然她外表单薄柔弱，但内里却是年轮久远，质地坚韧的。在那样的时代里，虽知不易，她也不再求什么依附或陪伴，只是曾经沧海，用她自己的话说：并不是由于自己的封建，而是自己感到没有人能够比瞿秋白对自己更好。那个最好的人从自己的生命中半局而退，这盘棋就此不下，也便罢了。


  是的，如未有爱如山之记得，便不会有爱如海之遗忘。他们是夫妻，也是战友，这双重的情意，如山，如海，一旦记取，便再难忘。


  像那位对释迦牟尼许下“若你离去，我绝不哭泣”誓言的妙德女，杨之华一个人一边照顾女儿，一边进行革命工作，同时还要不懈寻找瞿秋白的骸骨。长达20年的寻找，她终于在福建长汀找到了自己至爱之人的骸骨，并将其运回北京，隆重地安葬在八宝山革命公墓，后来，周恩来总理亲笔题写了“瞿秋白之墓”的碑铭。


  从此后，山高水远，而杨之华对瞿秋白的深情和记忆却一如往昔，对她而言，爱人已然是一方印在她心上的红色戳记，一旦落下了印，便是结了同心，永不分离，直到生命终了。


  
一颗永久勿忘的爱心  高君宇  石评梅


  你之所愿，我愿赴汤蹈火以求之；你之所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。若不这样，我怎么能说我爱你？


  ——高君宇


  一


  我由冬的残梦里惊醒，春正吻着我的睡靥低吟！晨曦照上了窗纱，望见往日令我醺醉的朝霞，我想让丹彩的云流，再认认我当年的颜色。


  披上那件绣着蛱蝶的衣裳，姗姗地走到尘网封锁的妆台旁。呵！明镜里照见我憔悴的枯颜，像一朵颤动在风雨中苍白凋零的梨花。


  我爱，我原想追回那美丽的皎容，祭献在你碧草如茵的墓旁，谁知道青春的残蕾已和你一同殉葬。


  一身素衣的石评梅黯然走在通往陶然亭的小路上。


  终于，她停下了脚步，静立在陶然亭西湖畔一座洁白的墓碑前。她默默地望着碑上刻着的那个名字，轻轻地抚摸她亲手刊上的碑文，忍不住潸然落泪。


  这墓碑下安睡着的，是她未曾缔结圆满姻缘的恋人——高君宇。她的彷徨、她的犹豫、她的拒绝，使她的恋人带着深深的遗憾离去，不能瞑目而终。


  如今，她只能含泪抚着他的墓碑，唤着他的名字，诉着心中凄凄哀情。她哭倒在墓碑下，唱出了一曲悲悲切切的墓畔哀歌。


  我们常被什么遮了眼、迷了心，总要经历很多事才会发现：其实，那人的位置比你想象中更深、更向内。


  二


  假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。


  假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。


  哀愁深埋在我心头。


  我愿燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌，天呵！这蛇似的蜿蜒，蚕似的缠绵，就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。


  我爱，我吻遍了你墓头青草在日落黄昏；我祷告，就是空幻的梦吧，也让我再见见你的英魂。


  她出生在山西平定一个书香世家，乳名元珠。长大后因爱梅成痴，不但常常画梅、咏梅，连平时写字用的，都是印有梅花图案和梅花诗句的“梅花笺”。不久之后，山城的人们便熟知了一个新的名字——石评梅。


  1919年，石评梅在老父石铭的全力支持下，考入北京女子高等师范学校继续深造。这一年，“五四”惊雷骤然炸响，石评梅和众多的进步青年一样，怀着追求光明和自由的理想，为着心中那块绿洲而呐喊、奋斗。


  石老先生放心不下自己的小女儿，便找了一个很可靠的同乡——吴天放帮忙照顾石评梅。吴天放毕业于北京大学，当时正在一家杂志社任编辑。由于素来与石老先生交情不错，所以这次被委以重任，当起了护花使者。


  吴天放一路护送石评梅到京，而且每逢周末和假期，都会约石评梅同游。或去茶馆喝茶，或去公园漫步，有时也会去参加一些知名的社团活动。


  在这个人地生疏的城市，吴天放的热切关怀向孤单的少女心中注入了汩汩暖流。而吴天放原本就是一个潇洒多情的才子，他谈锋爽利，见解独到，从诗词歌赋到人生哲学，侃侃而谈。


  十七岁的少女心，对于这样的一个人自然是没有多少抵抗力的，单纯的石评梅对吴天放的感情，逐渐由感激变成崇敬，进而心生爱慕，最终将自己那颗天真纯净的心交付给了他。


  与吴天放相恋的这些日子，是石评梅过得最好的时光。她不仅品尝着爱情的甜美，文学才华也得以淋漓尽致地发挥，不断在《语丝》、《晨报副刊》、《文学旬刊》等杂志上发表作品，还认识了不少雅好相同的朋友。这一切都让石评梅无比沉醉。


  走得最快的总是最好的时光。一次的心血来潮，竟然让单纯的石评梅窥见了一个惊天大秘密：她一心爱着的人竟然是个有妇之夫。她在冰天雪地中一动也不敢动，她怕一动，心就裂成片碎下来。她也哭不出来，仿佛所有的泪都被冰冻在了原地。


  这是她的初恋，付出了全部真心的恋爱，遭遇了这样的结局，心灰意冷的她在日记中郑重地写下了自己一生的誓词：我绝不再恋爱，绝不结婚！今生今世抱独身主义！我可以和任何青年来往，但决不再爱。如果谁想爱我，只能在我的独身主义的利剑面前，陷在永远痛苦的深渊里！


  自此，她挥慧剑，斩情丝，完完全全地变了个人。她在日记和给好友的回信中还曾写下这样的话：


  “情感是个魔鬼，谁要落在他的手中，谁便立刻成了他的俘虏。”


  “上帝错把生命花植在无情的火焰下，只好把一颗心，付与归燕交给母亲；剩这人间的躯干壳，宁让他焚炽成灰！”


  我们的生命中总会有一个人慢慢进驻，而另一人慢慢移出。曾在山西同乡会上相识的高君宇，就这样慢慢走进了石评梅的心里。


  初见之时，石评梅还在同吴天放谈恋爱，而高君宇也忙得席不暇暖。作为共产主义小组首批成员和中国共产党最早的党员之一，高君宇一直身体力行，将马克思主义理想的种子，撒向祖国大地。


  两人只是偶有书信往来，也无非是谈谈时事、理想、抱负，互相鼓励，等等，彼此保持着淡淡的友谊。


  自从遭受初恋的打击后，石评梅仿佛一朵在风雨中凋零的花。她虽然没有直接告诉高君宇自己的状况，但她信中流露出的深切的哀苦，却是令人一望可知的。高君宇这才从朋友那里得知石评梅的事情。于是，他便经常去信安慰她。为了让她能尽快振作，高君宇还经常介绍石评梅参加一些社团活动，并多次邀请她参加在京城南部陶然亭举行的聚会。


  石评梅极爱陶然亭的景致。然而，这里的月亮、晚霞、池塘里的芦花，在她眼中都是寥阔而凄静、萧森且清爽的。她甚至说，这些“都是特别为坟墓布置的美景，在这个地方埋葬几个烈士或英雄，确是很适宜的地方。”


  高君宇和石评梅的接触逐渐增多，他越来越觉得石评梅是一个琴心剑胆、蕙质兰心的女子。她的敏感、才情，以及她眉目间的淡淡哀伤，都令高君宇倾心不已。


  三


  明知道人生的尽头便是死的故乡，我将来也是一座孤冢，衰草斜阳。有一天呵！我离开繁华的人寰，悄悄入葬，这悲艳的爱情一样是烟消云散，昙花一现，梦醒后飞落在心头的都是些残泪点点。


  然而我不能把记忆毁灭，把埋我心墟上的残骸抛却，只求我能永久徘徊在这垒垒荒冢之间，为了看守你的墓茔，祭献那茉莉花环。


  我爱，你知否我无言的忧衷，怀想着往日轻盈之梦。梦中我低低唤着你小名，醒来只是深夜长空有孤雁哀鸣！


  1923年，石评梅从女高师顺利毕业。当年九月，顺利成为师范附中的女子部学级主任，兼任体育教员。她的新生在这里开始。她与几位好友将教员宿舍精心布置，并为其取了个雅致的名字——梅窠。


  梅窠虽小，却承载了石评梅一生当中最重要、最美好的时光。在这里，她与自己的好友、日后驰名全国的几位女作家庐隐、苏雪林、陆晶清、冯沅君等人相聚畅谈。飘零异乡的女孩，又是同样的灵气逼人，她们彼此惺惺相惜。高歌、狂笑、长啸低吟，酒杯伴着诗集，颇有名士之风。


  也是在这里，石评梅和高君宇书写了一段哀婉悲戚的生死之恋。


  1923年10月26日，夜凉如水。石评梅靠在沙发上随意翻读着手边的书。案头的白菊微微发出幽香，清风拂来，石评梅不禁有了一丝醉意。


  这时，有人送来一封信。石评梅拆开信封，只有一张白纸，随后又飘落下一枚红叶。她捡起一看，见红叶上题有两行字：


  满山秋色关不住


  一片红叶寄相思


  天辛采自西山碧云寺十月二十四日


  捧着这片薄薄的小叶，石评梅的心海波澜骤起。她为高君宇的一片深情而感动，相识几年来，高君宇给过她无数次的帮助、宽慰、支持，她心存感激，也早已将他引为知己。然而，自初恋毁灭性的打击之后，石评梅就已下定决心，今生不再把自己的心交付给任何人。而且，那一次痛彻肺腑的伤害依然让她心有余悸，她已不敢再去爱别人，更不敢轻易接受别人的爱。


  如今高君宇的红叶传情，令她感到有些不安，有些愧疚，她在潜意识中认为是自己欺骗了高君宇，是自己害他陷入到这份不该有的感情里。但独身的意愿使得她毅然提笔在红叶的反面写下了这样几个字：枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。之后，她仍用原来那张白纸包好，第二天给高君宇寄了回去。


  石评梅的拒绝似乎是在高君宇意料之中的。他固然为此而伤心不已，却又因着霁月般的襟怀而尊重石评梅的选择。


  几天后，石评梅收到了高君宇的回信。在信中，他坦言自己从同乡会后便生出一种想要了解石评梅的心，只是他也有着自己的烦恼，那就是被父亲系在了“铁锁”之下。他如果爱了石评梅，便是一种不忠实的行为。红叶寄情，也是“极不检点的一次，这次竟将真心之幕的一角揭起了”。


  在信的最后，高君宇强抑着心中的失落，故作爽然无事的样子对石评梅说：


  “朋友！请放心！勿为了这些存心！不享受的供品，是世人不献之于神的；了解更是双方的，是一件了解则绝对，否则整个无的事。”


  他提到“被父亲系在了铁锁之下”，后来又寄给石评梅一信，详细告知了此事的来龙去脉：原来他也是结了婚的人！他父亲为他在家乡包办了婚姻，而他反抗不成，只好屈从。婚后第二天，他生了一场大病，而后借移居静养之名返回太原，数月不曾归家。这场闹剧般的婚姻对高君宇打击非常大，他常常觉得似有桎梏附身，使他心不能安，夜不成眠。再加上事务繁忙，积劳成疾，几年间屡次大病咯血，从此便落下了病根。


  高君宇鼓起勇气向石评梅表明了心迹，同时又将自己的实际状况毫无隐瞒地讲出来。与吴天放的卑劣欺骗相比，高君宇的胸襟真可称得上明月入怀了。故而石评梅虽婉拒了他，心底仍是感怀不已的。


  另一边，毫不知情的石父开始对女儿的婚姻大事充满关切和寄望。这是石评梅最为苦恼和纠结的一段时期。初恋伤口未愈、自己的独身信念、高君宇的执着无悔以及老父的关切热望……这一切都令她陷入到痛苦的矛盾中。


  她曾经这样描述此时的自己：我如今已是情场逃囚，经历多少苦痛才超拔得出的沉溺者……心上插着利箭，箭头上一面是情，一面是理，一直任它深刺在心底，鲜血流到身边时，我们展转哀泣在血泊中而不能逃逸。


  四


  黯淡的天幕下，没有明月也无星，光这宇宙像数千年的古墓；皑皑白骨上，飞动闪映着惨绿的磷花。我匍匐哀泣于此残锈的铁栏之旁，愿烘我愤怒的心火，烧毁这黑暗丑恶的地狱之网。


  命运的魔鬼有意捉弄我弱小的灵魂，罚我在冰雪寒天中，寻觅那雕零了的碎梦。求上帝饶恕我，不要再惨害我这仅有的生命，剩得此残躯在，容我杀死那狞恶的敌人！


  我爱，纵然宇宙变成烬余的战场，野烟都腥：在你给我的甜梦里，我心长系驻于虹桥之中，赞美永生！


  1924年的一天，石评梅突发猩红热。孤零的她病倒在梅窼中，一躺便是四十多天。只有好友陆晶清日夜守候，给了她无微不至的关怀。


  这次的病来得十分凶猛，石评梅时而昏迷，时而清醒，连她自己都不得不悲哀地认命，甚至连给家人和好友的遗书都写好了。


  一天，石评梅昏迷了很久。醒来正是黄昏时分，她看到高君宇正握着她的手跪在床边，头痛苦地垂着，热泪滴落在她的手臂上。


  石评梅望着他，忍不住也惨然落泪。自从生病以来，高君宇便天天都来看她。甚至在好几个深夜里，他都跑到很远的药店为她配药。而此时，高君宇正受到军警的通缉和追捕。


  这期间，石评梅仿佛忽然明白了高君宇，仿佛真的看到了他那颗真诚的心。但她更害怕了，高君宇已将他的全部心识都奉献给了她，如此珍贵而沉重的祭献，令她不敢轻易承受。


  五月下旬，石评梅的病情已逐渐减轻，高君宇也可以放心离开，回山西完成革命任务了。


  然而就在他准备回晋时，他的住地——地安门内腊库胡同十六号杏坛公寓，突然在一天凌晨被军警包围。高君宇用最快速度销毁了重要文件，然后闪身进入厨房，换了一身厨师的衣服，往脸上涂了一把烟灰，便提着一个菜篮子溜出了后门。


  当晚，石评梅正在给母亲写信报平安，忽然间高君宇闯了进来。石评梅惊异地看着这个奇怪装扮的人，还来不及笑他，高君宇便急匆匆地告诉他，自己是冒着大险来看她的，今晚十一时便要乘火车逃走。


  石评梅的脸瞬时变得惨白，高君宇处境之危险实在令她觉得异常恐怖，他的安全也实在令她放心不下。而高君宇则镇静地安慰她，并把石评梅服药的药单从贴身衣袋中取出，留给她以便她以后自己去配。


  临走时，高君宇给石评梅写了一个名字：Bo via，他说：“我们以后通信因为检查的关系，我们彼此都另呼个名字；这个名字我最爱，所以赠给你，愿你永远保存着它。”


  Bo via这个词的原义是“强有力的”，高君宇将它送给石评梅，便是希望她也可以做一个内心强大的人。此后，石评梅给高君宇写信，以及发表文章的署名，就常常使用它的译文“波微”了。


  高君宇回到山西，顺利完成了任务。同时，他还了却了自己的一桩心事。


  一回到家中，高君宇便同妻子李寒心彻夜长谈了一次，并给岳父写去一封信，说明了自己坚持与李寒心离婚的决心。他说自己与李寒心婚后一直无法相合，况且自己常年飘零辗转，也无法安心在家过日子。李寒心唯有离婚再嫁，才是不浪费余生的最好选择。


  事已至此，高家和李家以及李寒心自己都不想再做任何挽回的努力了。高君宇终于成功挣脱了父亲系在他身上十年之久的铁链。


  不久，高君宇再遭追捕，匆匆离家赴沪。在上海，他用双挂号给石评梅寄了一封信，整整二十张信纸，详详细细地对石评梅讲述了离婚的经过。他兴奋地告诉石评梅他的胜利，他终于解除了桎梏，打扫干净了神龛，可以堂堂正正地迎接石评梅了。


  石评梅收到这信后，心情却是沉重无比，她掏了一个人的心，偷偷地走了。“他真的孤身只影流落天涯，连这个礼教上应该敬爱的人都没有了。他终久是空虚，他终久是失望，那富艳如春花的梦，只是心上的一刹那。”


  接到石评梅的回信时，高君宇已离开上海，远赴广州，协助孙中山平定“商团叛乱”。他们的汽车遭到了袭击，流弹洞穿了玻璃，高君宇的手也受了伤。


  就在这战火纷飞的险恶环境中，高君宇心中想着念着的依然是远在京城的石评梅。他捡了两块玻璃碎片，打算赠给石评梅作纪念，庆幸自己仍然可以活着回去与之相见。他还买了两个象牙戒指，大的戴在自己手上，小的寄给石评梅。随之寄去的还有一封长信，信中是他浓浓爱意的表达：


  “我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。”


  “从此我已是傀儡生命了，为了你死，亦可以为了你生，你不能为了这样可傲慢一切的情形而愉快吗?我希望你从此愉快，但凡你能愉快，这世上是没有什么可使我悲哀了!”


  “昨天，我忽然很早起来跑到店里购了两个象牙戒指。一个大点的我自己带在手上，一个小的我寄给你，愿你接受了它。或许你不忍吧!再令它如红叶一样的命运。愿我们用‘白’来纪念这枯骨般死静的生命。”


  面对这颗赤诚磊落的心，石评梅被深深打动了。她终于放下了心中那块沉重的顽石，丢掉了过往一切的纠结烦恼，她郑重地将那只小巧的象牙戒指戴在了自己手上，发出了真诚的誓愿：


  “诚然，我也愿用象牙的洁白和坚实，来纪念我们自己静寂像枯骨似的生命。”


  五


  我整天踟蹰于垒垒荒冢，看遍了春花秋月不同的风景，抛弃了一切名利虚荣，来到此无人烟的旷野，哀吟缓行。我登了高岭，向云天苍茫的西方招魂，在绚烂的彩霞里，望见了我沉落的希望之陨星。


  远处是烟雾冲天的古城，火星似金箭向四方飞游！隐约的听见刀枪搏击之声，那狂热的欢呼令人震惊！在碧草萋萋的墓头，我举起了胜利的金觥，饮吧我爱，我奠祭你静寂无言的孤冢！


  星月满天时，我把你遗我的宝剑纤手轻擎，宣誓向长空：


  愿此生永埋了英雄儿女的热情。


  回到北京后，高君宇便因过度劳累而病倒住院了。


  有一天石评梅去看他，他正睡着。石评梅在床边静静地坐了一会儿，看着那凄白如石像般的脸庞，忍不住泛起阵阵辛酸。她将手中的红梅插在高君宇桌上的紫玉瓶中，并在纸上写下了一句话：天辛！当梅香唤醒你的时候，我曾在你梦中来过。


  英雄与才女，终于比翼齐心，携手偕行。这令两人的好友们感到欣喜快慰，大家纷纷向他们送来祝福。


  然而，这个消息也传到了另一个人耳朵里。


  自从与吴天放决裂后，石评梅便发誓今生再也不与此人有任何联络瓜葛。当石评梅同意与高君宇真心相许的消息被吴天放得知后，这个无耻的男人竟又不怀好意地给石评梅写去一封长信。


  信中他酸溜溜地祝福石评梅和高君宇，又将他与石评梅的往事重温了一遍，显得十分深情。末了，他说：“一方面我是恭贺你们成功；一方面我很伤心，失掉了我的良友，我总觉得这个世界上，所可以安慰我的只有你，所以你一天不嫁，我一天有安慰。”


  这封信就像一颗炸弹，瞬间就将石评梅稍稍愈合的心伤重新炸开，炸得更深、更痛。石评梅本来就是一个多愁善感、情深义重的人，很难轻易地忘掉过去。高君宇用自己滚烫的真情，好不容易才打开了她的心扉，可吴天放这封信，又让它“砰”的一声关上了。


  石评梅痛哭了一场，又去医院告诉高君宇，她依然不能与他在一起。


  爱情的花蕾刚刚绽放，便突然遭到雨打雷击，这让满怀喜悦的高君宇无法接受。他的病情又恶化了，吐血更厉害了。石评梅既悲又怕，不得不安慰高君宇以使病情稳定。


  可是当他从巨痛中恢复过来之后，却越发表现出一种坦诚宽厚的气度。有一天，他忽然问石评梅：“地球上最远的地方是哪里呢？”


  “便是我站着的地方。”石评梅马上回答道。


  高君宇愣了一下，随后，他惨惨地笑了笑，沉默了。


  过了一会儿，他慢慢地告诉石评梅，自己完全体谅她的苦衷，尊重她的想法。因为“爱不是礼赠，假如爱是一样东西，那么赠之者受损失，而受之者亦不见得心安”。同时，他再次向石评梅表明心迹：


  “你还有什么不放心，我是飞入你手心的雪花，在你面前我没有自己。你所愿，我愿赴汤蹈火以寻求，你所不愿，我愿赴汤蹈火以避免。”


  1925年正月初五这天，石评梅和高君宇同游陶然亭。天阴沉着，落寞地飘下几片雪花，给这两颗原本哀愁的心又增添了几缕悲绪。高君宇在雪地上写下了“心珠”二字，这是他对石评梅的爱称。石评梅的乳名是“元珠”，高君宇特意将“元”改为“心”，因为石评梅一直都是他心中最珍贵的明珠。


  就在这一天，高君宇指着西湖畔的一块空地对石评梅说，他很喜欢这个地方，背靠山丘，面向湖泊，假如将来有一天他死了，能埋在这里就好了。


  石评梅望着他，勉强地笑了笑，心中却弥漫了更深的悲哀。他们都不会想到，仅仅两个月后，高君宇将真的长久安睡在这里。


  六


  假如人生只是虚幻的梦影，那我这些可爱的映影，便是你赠与我的全部生命。我常觉你在我身后的树林里，骑着马轻轻地走过去。常觉你停息在我的窗前，徘徊着等我的影消灯熄。常觉你随着我唤你的声音悄悄走近了我，又含泪退到了墙角。常觉你站在我低垂的雪帐外，哀哀地对月光而叹息！


  在人海尘途中，偶然逢见个像你的人，我停步凝视后，这颗心呵！便如秋风横扫落叶般冷森凄零！我默思我已经得到爱的心，如今只是荒草夕阳下，一座静寂无语的孤冢。我的心是深夜梦里，寒光闪灼的残月，我的情是青碧冷静，永不再流的湖水。残月照着你的墓碑，湖水环绕着你的坟，我爱，这是我的梦，也是你的梦，安息吧，敬爱的灵魂！


  1925年3月4日下午，高君宇腹痛急剧加重，被送往协和医院接受诊治，诊断结果是急性盲肠炎。


  当石评梅在病房中看到高君宇时，即刻间泪如倾盆。仅仅三天，高君宇便瘦得只剩了一把枯骨，深陷的眼窝中依旧有爱的火焰，照耀着石评梅冰凉的心房。


  高君宇紧握着石评梅的手，好久才轻轻地对她说：“珠！什么时候你的泪才流完呢！”石评梅听了这话，更是泣不成声了。高君宇温柔地扶起她的头，缓缓说出了平生最后的一段爱之告白：


  “珠！一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不肯用病和死换你那颗本不愿给的心。我现在并不希望得你的怜恤同情，我只让你知道世界上有我是最敬爱你的，我自己呢，也曾爱过一个值得我敬爱的你。珠！我就是死后，我也是敬爱你的，你放心！”


  石评梅跪在高君宇的病榻前，抛却了所有的顾虑和忧愁，她完完全全地献出了自己全部的爱情：


  “辛，你假如仅仅是承受我的心时，现在我将我这颗心双手献在你面前，我愿它永久用你的鲜血滋养，用你的热泪灌溉！”


  然而，这爱情终究是来得太晚了。


  1925年3月5日凌晨两点四十分。高君宇离开了人世。惊闻噩耗，石评梅几度昏厥，苏醒后便放声大哭，她守着高君宇的遗体，涕泪俱下，久久不肯离去。


  在高君宇的住处，石评梅忍不住伏在床边失声痛哭。三天之前，这张床上还有着她的爱人亲切的笑容，而如今，却只剩了冰冷的床铺空对昔人。


  当石评梅打开高君宇的箱子为他整理遗物时，看到了那封装着红叶的信赫然躺在里面。石评梅颤抖着拆开它，只见红叶依然，墨迹仍在，只是叶片中间裂开一条缝，且早已枯干。


  石评梅心如刀割，悔恨交加。她多么希望高君宇此刻能够活过来，亲耳听到她的忏悔和表白。然而红叶可以失而复得，心爱的恋人却永远不会再醒来了。


  七


  我自从混迹到尘世间，便忘却了我自己；在你的灵魂我才知是谁？


  记得也是这样夜里。我们在河堤的柳丝中走过来，走过去。我们无语，心海的波浪也只有月儿能领会。你倚在树上望明月沉思，我枕在你胸前听你的呼吸。抬头看见黑翼飞来掩遮住月儿的清光，你抖颤着问我：假如这苍黑的翼是我们的命运时，应该怎样？


  我认识了欢乐，也随来了悲哀，接受了你的热情，同时也随来了冷酷的秋风。往日，我怕恶魔的眼睛凶，白牙如利刃；我总是藏伏在你的腋下趑趄不敢进，你一手执宝剑，一手扶着我践踏着荆棘的途径，投奔那如花的前程！


  如今，这道上还留着你斑斑血痕，恶魔的眼睛和牙齿再是那样凶狠。但是我爱，你不要怕我孤零，我愿用这一纤细的弱玉腕，建设那如意的梦境。


  消亡了的是高君宇的躯壳，殒灭了的却是石评梅的心魂。她常常为自己如铁的心肠而自问：


  为何你柔情似水，却始终不能温暖我心如铁？


  为何我踟蹰于情理的荆棘，始终不敢迈出真爱的脚步？


  为何我已然决心与你共谱新章，命运的魔掌却无情地捉去了你的英魂？


  为何你我只可同舟却不能共济？


  为何你我既曾相聚却又分离？


  纵然时光倒流，旧景可见，又怎能抚慰她此时灵魂的灭寂，更无法挽回高君宇曾经盈盈的笑颜。


  思念来袭，石评梅便会独自前往陶然亭，默伫于高君宇的墓前，如今仙凡两隔，欲见无门，只能在坟前添土奠香，聊寄哀思。


  悲痛中，石评梅忽然想起高君宇曾经寄给她的两张画片，其中一张是这样的图案：黯淡苍灰的背景，上边有几点疏散的小星，一位黑衣女郎伏在一个大理石墓碑旁跪着，仰着头望着星光祈祷。


  这岂不正是如今石评梅和高君宇的写照！


  她又想起那年冬天同游陶然亭后高君宇写来的信：


  “珠！昨天是我们去游陶然亭的日子，也是我们历史上值得纪念的日子。我们的历史一半写于荒斋，一半写于医院，我希望将来便完成在这里。珠！你不要忘记了我的嘱托，并将一切经过永远记在心里。”


  心中似有一股冷风吹过，石评梅颤栗着，她不能使自己汹涌的心潮平静下来。这一切仿佛就是一出早已设定好的剧目，石评梅和高君宇亲自导演了这幕剧，又亲身出演了其中的角色。而今高君宇已在他们的舞台上谢幕了，只剩得石评梅在凄静的夜里踽踽独行。


  遗像就供在案头，情书就放在枕下，象牙戒指就戴在手上，曾经的回忆就充盈在心中。石评梅从此后便成了缥缈的孤鸿，悲哀在她的心里打上了极深的烙印。她所有的心识都追随着高君宇飘然远去。


  熟识的人们都讶异于她那一贯微蹙的黛眉，以及那双仿佛总是含泪的眼睛；好友庐隐则直爽地昵称她为“颦儿”；她自己也曾取过“梦黛”、“林娜”的笔名。她宛如黛玉再生一般，用自己短暂的生命演出了一幕还泪的悲剧。


  就像她在碑文中所发出的誓愿，她真的将自己剩下的泪水全都洒落在高君宇坟前。那四周的青草，都被她的泪珠浇灌得翠碧晶莹。


  她饱蘸着自己哀伤的泪水，给逝去的恋人写下了一封又一封悲情切切的信。冷月、孤坟、残雪、落英……字字句句都如同用她心底牵出的鲛珠串成。这是一曲悲艳的歌，是一首绝望的诗，是她的悔愧和忠贞！她始终都相信，她那已赴仙乡的恋人一定能够听到她的心声！


  “辛！到如今我才认识你这颗迂回宛转的心，在这一刹那，我感到宇宙的空寂，这空寂永远包裹了我的生命；也许这在我以后的生命中，是一种平静空虚的愉快。”


  “辛！你的生命虽不幸早被腐蚀而夭逝，不过我也不过分的再悼感你在宇宙间曾存留的幻体。我相信只要我自己生命闪耀存在于宇宙一天，你是和我同在的！”


  “有时我是低泣，有时我是痛哭；低泣，你给与我的死寂；痛哭，你给与我的深爱。然而有时我也很快乐，我也很骄傲。我是睥视世人微微含笑，我们的圣洁的高傲的孤清的生命是巍然峙立于皑皑的云端。”


  “我相信你的灵魂，你的永远不死的心，你的在我心里永存的生命；是能鼓励我，指示我，安慰我，这孤寂凄清的旅途。我并不感伤一切既往，我是深谢着你是我生命的盾牌；你是我灵魂的主宰。从此就是自在的流，平静的流，流到大海的一道清泉。”


  “我的心是深夜梦里，寒光闪灼的残月，我的情是青碧冷静，永不再流的湖水。残月照着你的墓碑，湖水环绕着你的坟，我爱，这是我的梦，也是你的梦，安息吧，敬爱的灵魂！”


  八


  春来了，催开桃蕾又飘到柳梢，这般温柔慵懒的天气真使人恼！她似乎躲在我眼底有意缭绕，一阵阵风翼，吹起了我灵海深处的波涛。


  这世界已换上了装束，如少女般那样娇娆，她披拖着浅绿的轻纱，蹁跹在她那(姹)紫嫣红中舞蹈。伫立于白杨下，我心如捣，强睁开模糊的泪眼，细认你墓头，萋萋芳草。


  满腔辛酸与谁道？愿此恨吐向青空将天地包。它纠结围绕着我的心，像一堆枯黄的蔓草，我爱，我待你用宝剑来挥扫，我待你用火花来焚烧。


  悲伤而数度昏厥的石评梅没能参加高君宇的追悼会，只送去了一副“碧海青天无限路，更知何日重逢君”的挽联，并在白布上亲书一首挽词：


  “梦魂儿环绕着山崖海滨，


  红花蓝青锋剑都莫些儿踪影。


  我细细寻认地上的鞋痕，


  把草里的虫儿都惊醒。


  我低低唤着你的名字，


  只有树叶儿被风吹着答应。


  想变只燕儿展翅向虹桥四眺，


  听听哪里有马哀嘶；


  听听哪里有人悲啸。


  你是否在崇峻的山峰，


  你是否在浓森的树林。


  呵！刹那间月冷风凄，


  我伏在神帐下忏悔。


  为了往日的冷落，


  才感到世界的枯寂。


  只有明月吻着我的散发


  和你在时一样；


  只有惠风吹着我的襟角，


  和你在时一样。


  红花枯萎，宝剑葬埋，你的宇宙被马蹄儿踏碎。


  只剩了这颗血泪淹浸的心，交付给谁；


  只剩了这腔怨恨交织的琴，交付给谁。


  听清脆的鸡声，唱到天明，


  雁群在云天里哀鸣。


  这时候，高君宇，高君宇，你听谁在唤你；


  这时候，凄凄惨惨，你听谁在哭你。”


  高君宇安眠于陶然亭，石评梅在其墓旁亲手种下十余株松柏，并为其题写了碑文：


  我是宝剑，我是火花，


  我愿生如闪电之耀亮，


  我愿死如彗星之迅忽。


  “这是高君宇生前自题像片的几句话，死后我替他刻在碑上。高君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。”


  每个星期天，石评梅都会到高君宇的墓前哭祭，直到她也离开人世。或许，只有死亡才能使一切平等。他们的爱情，在死亡面前也就无所谓多少先后，更无所谓爱不到、爱难得了。


  九


  垒垒荒冢上，火光熊熊，纸灰缭绕，清明到了。这是碧草绿水的春郊。墓畔有白发老翁，有红颜年少，向这一抔黄土致不尽的怀忆和哀悼，云天苍茫处我将魂招；白杨萧条，暮鸦声声，怕孤魂归路迢迢。


  逝去了，欢乐的好梦，不能随墓草而复生，明朝此日，谁知天涯何处寄此身？叹漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛饮，拼一醉烧熄此心头余情。


  我爱，这一杯苦酒细细斟，邀残月与孤星和泪共饮，不管黄昏，不论夜深，醉卧在你墓碑傍，任霜露侵凌吧！我再不醒。


  有时候，爱情就是这样绝对的，除了他，谁都不可以。高君宇走后，石评梅的心中便再也容不下别人了。她曾对一位追求者说：“宇死后我更不敢在人间有所希望。我只祈求上帝容许我忏悔，忏悔自己的过错，一直到死的时候！快了，我快要到那荒寂的旷野里，去伴我那多情的宇。”


  虽然拒绝了爱情，她却没有一味沉湎于悲痛中，她决心做一个真正的“强有力的人”，像高君宇送她的笔名“波微”一般。她依旧是学生们心中最亲切最敬业的老师；还在当时影响最大的《京报》和《世界日报》担任主编，使之成为妇女的喉舌和进步思想的阵地；她还曾写下许多悼念刘和珍、李大钊等英雄的诗作。


  1928年9月18日，石评梅感到有些头痛，她并未在意，照旧去给学生上课。谁知几天后，病情加重，她被送往一家日本医院进行救治。但不久就开始昏迷。23日，石评梅被转送到协和医院，被诊断为脑炎。


  仅仅一周，9月30日凌晨，石评梅便停止了呼吸。她绝尘而去，匆匆离开了这个并不令她十分留恋的世界。


  她一定是含笑西归的，因为高君宇早已在另一个世界接引着她。他们逝世在同一家医院，同一间病房，甚至几乎是同一个时辰！


  庐隐和陆晶清收捡石评梅的遗物时，发现她枕边的日记本里夹了张高君宇的照片和一片寄情无限的红叶，扉页上还有石评梅的遗愿：


  生前未能相依共处，


  死后愿得并葬荒丘！


  好友们遵循石评梅的意愿将她安葬在高君宇的墓旁，并在碑身上刻下“春风青冢”四个篆字。而今陶然亭公园内，并排矗立着两座洁白的墓碑，这便是著名的“高石墓”。墓的四周已是松柏青翠，涛语森森。墓旁不远是高君宇和石评梅的一尊雕像，他们相偎着望向远方。


  正是“年年墓前青草绿，日日湖面泛霞光”，从此这悠悠相思他们便可畅谈到底，哪怕“酒尽烛残长夜已将完”。


  
最好的人生，因为有你


  周有光  张允和


  我们上午下午都喝茶，有时喝清茶，有时喝英国红茶，有时喝咖啡。我喜欢喝咖啡，她喜欢喝好的清茶，“举杯齐眉”。我们的理论是，夫妇生活不仅要有爱，还要有敬。


  ——周有光


  漫画家丁聪曾给周有光张允和夫妇画过一幅名为《新潮老头，白发才女》的漫画。画面上，周有光脚下蹬着一辆三轮车，笑得一脸开朗；三轮车后面坐着他的夫人张允和，头发一丝不乱，手持曲笛，笑容浅浅，气度雍容；画中的二人有着一种不知老之将至的怡然自得。


  他们相携走过70年的爱情传奇，正是“多情人不老，多情到老人更好”的完美印证。


  “苏州九如巷里的张家有四个姐妹，谁娶了她们，都会幸福一辈子。”


  放眼20世纪初的中国大陆上，没有哪家会像宋家三姐妹一样，站在中国权利巅峰的旁边；也没有哪家姐妹能像张家四姐妹一样，在中国文化史上熠熠生辉，历久弥新。而叶圣陶在当时曾说过一句话：苏州九如巷里的张家有四个姐妹，谁娶了她们，都会幸福一辈子。


  张家姊妹兄弟共十个，前面是四个女孩子，就是鼎鼎大名的张家四姐妹；后面有六个男孩子。张家四个女孩子的名字里都有“两条腿”：即元和、允和、兆和、充和，是要走出家门的；而男孩子的名字里面都有一个“宝盖头”：即宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和，是要留在家里的。事实也确实如此，传奇的张家四姐妹纷纷嫁给了传奇的四个男人，各自走出家门，演绎了一段段传奇的人生。


  大姐张元和，善昆曲，嫁给了昆剧名家“传字辈”小生顾传玠。


  二姐张允和，善诗书格律，嫁给了语言学家“汉语拼音之父”周有光。


  三姐张兆和，《人民文学》编辑，嫁给了作家沈从文。


  四姐张充和，才华最全，诗词、书法、丹青、音律、昆曲皆通，嫁给了美籍汉学家傅汉思。


  “年轻时她的美，怎么想象也不会过分。”


  四姐妹中，结婚最早的是二姐允和。人们都说四姐妹中性子最急的就是“二姐”。确实，这个二姐从出生就是个“急性子”呢！在娘胎里不安分,才七个月就急急地要出来，这可把一群大人吓坏了。谁知她一出生还不足4斤，而且脐带绕颈，一张小脸憋得发紫。奈何祖母坐镇指挥，让仆妇们一定要把这个婴儿救活。后来幸得一个胖女人对着她喷了足足108袋水烟，她才奇迹般地活了下来，也开始了她奇迹般的一生。


  小时候的张允和瘦得像韭菜叶子，她自称“除了大脑发育得好,其他哪里都没有发育健全”。她除了体弱多病外还特别爱哭，整日“无事干”就是哭。虽说是人世间最难养的那种孩子，依然得到了祖母和父母的宠爱，别的人都不敢惹她，听她哭闹也只能忍耐。


  再大些时候，她依然瘦弱多病，但是性格开朗，聪明伶俐，更是个了不得的“急性子”：腿勤、手急、眼快、话多。她常常说自己看书能“一目十行”，但是依然快不过能“一目十二行”的爸爸。


  因为长得瘦弱娇小，常有人形容她是“林黛玉”，每次她听到都会厉声纠正：她不要做病歪歪的林黛玉。这具小小身体里住着一颗勇敢倔强的灵魂，一种嫉恶如仇的英雄情怀。她从不做女孩子那种绮丽的软绵绵的梦，也不喜欢看戏里缠绵悱恻的爱情故事。她心中装的都是那些性格鲜明、壮怀激烈的英雄，如项羽，如关公。


  别看她一副“弱柳扶风质”的身量，却是侠肝义胆，隐隐有一股英气。再加上她为人爽利，语速快，声音洪亮，行事作风利落，颇有侠女的风范。


  “夏天放学后，周先生走在五卅路上，我怕太阳晒，走在先生的影子里，穿长衫的影子拉得长长的，把我完全罩住了。”


  16岁那年的暑假，张允和到同学周俊人家里去玩。就在周俊人的家里，她见到了同样放暑假的周有光。当时周有光正在上海圣约翰大学里读书，主修经济学，兼修语言学。


  初见面，周有光便爱上这个人群中独自美丽的女孩。他毫不掩饰自己的心意，总去学校找她，也希望她能够被他打动。但张允和总是避而不见，还吩咐管理员说张小姐不在。痴情的周有光次次铩羽而归，正因此，同学们还给张允和起了一个“温柔的防浪石堤”的绰号。


  长长的拉锯战，你追我躲的游戏进行了好久。终于，周有光的浪花攻破了张允和的石堤。他们有了第一次正式的约会。79岁的张允和写了一篇名为《温柔的防浪石堤》的文章，详细地记述了他们第一次约会的情形：


  “那是秋天，不是春天；那是黄昏，不是清晨；那是个1928年的星期天。有两个人，不！有两颗心从吴淞中国公学大铁门走出来。一个不算高大的男的和一个纤小的女的。他们没有手搀手，而是距离约有一尺，并排走在江边海口。他和她互相矜持的微笑着。他和她彼此没有说话，走过小路，穿过小红桥，经过农舍前的草堆。脚步声有节奏弹奏着和谐的乐曲。


  “吴淞江边的草地，早已没有露水。太阳还没有到海里躲藏。海鸥有情有义地在水面上飞翔。海浪不时轻柔地拍击着由江口深入海中的防浪石堤。这是地被年深日久的江水河海浪冲击的成了一条长长的乱石堆，但是还勉强的深入海中。没有一块平坦石头可以安安稳稳的坐人。


  “周围是那么宁静，天空是那么蔚蓝。只有突突的心跳，淡淡的脸红在支配宇宙。


  “走啊走，走上了石堤。他勇往向前，她跟在后面。谁也不敢搀谁的手。长长的石堤只剩下三分之一了，才找到一块比较平坦而稍稍倾斜的石头。他放下一块洁白的大手帕，风吹得手帕飘舞起来，两个人用手按住手帕的四角，坐了下来。因为石头倾斜，不得已挨着坐稳当些。她坐在他的左边。


  “这里是天涯海角，只有两个人。是有风，风吹动长发和短发纠缠在一起；是有云，云飘忽在青天上偷偷地窥视着他们。两个人不说一句话。他从口袋里取出一本英文小书，多么美丽的蓝皮小书，是《罗密欧和朱丽叶》。小书签夹在第某幕、第某页中，于两个恋人相见一刹那。什么‘我愿在这一文中洗尽了罪恶！’(大意)这个不怀好意的人，他不好意思地把小书放进了口袋，他轻轻用右手抓着她的左手。她不理会他，可是她的手直出汗。在这深秋的海边，坐在清凉的大石头上，怎么会出汗？他笑了，从口袋里又取出一块白的小手帕，塞在两个手的中间。她想，手帕真多！


  “半晌，静悄悄地，其实并不静悄悄的，两个人的心跳，只有两个人听得见。他们俩人听不见海浪拍打石堤有节奏的声音,也听不见吴淞江水滔滔东去的声音。他放开她的左手，用小手帕擦着她有汗的手。然后他擦擦自己的鼻子，把小手帕放回口袋里。换一个手吧，他小心握她的左手，希望她和他面对面，可是她却把脸更扭向左边，硬是别过头去不理他。他只好和她说悄悄话，可是没有声音，只觉得似春风触动她的头发，触动她的耳朵，和她灼热的左边面颊。可是再也达不到他希望的部位。


  “她虽然没有允许为他‘洗净了罪恶’，可是当她的第一只手被他抓住的时候，她就把心交给了他。从此以后，将是欢欢乐乐在一起，风风雨雨更要在一起。不管人生道路是崎岖的还是平坦的，他和她总是在一起，就是人不在一起，心也是在一起。她的一生的命运，紧紧地握在他的手里。……”


  从那天起，他们正式开始了两人甜蜜的爱情之旅。据说，人世间有一种节奏是两人正面相遇，却无言语，但依然能一起走长长的路。就像是张允和在文中写得那样：“两个人携手跨入了人生旅途。不管风风雨雨、波波浪浪；不管路远滩险、关山万重，也难不了两个人的意志。仰望着蓝天，蔚蓝的天空，有多少人生事业的问题要探索；面对着大海，无边的大海，有多少海程要走啊。这一刻，天和海都似乎看不见了，只有石头既轻软又温柔。不是没有风，但是没有风；不是没有云，但是没有云。风云不在这两颗心上。一切都化为乌有，只有两颗心在颤动着。”


  二年级时，张允和转入上海光华大学读书。这时，周有光在杭州民众教育学院教书，至少要教三年。两人分隔两地，见少离多，却从没想过要通信。直到有一次，周有光的姐姐到上海来玩，他借着问姐姐的情况给张允和写了第一封信。接到信之后，张允和的第一感觉是“吓坏了”，她一点主意也没有，只好先把信拿给同学看。正是在同学的鼓励下，他们才开始通信。


  1932年，上海“一二八事变”，日军炮轰吴淞口，为了安全，也因为周有光要在杭州教书三年，张允和就从光华大学转到杭州的之江大学借读。两个人同在这个有着“重重叠叠山，曲曲弯弯路，叮叮咚咚泉，高高下下树”的美丽城市，见面、约会也方便了许多。虽然两个人身穿洋装，口吐洋文，满脑子新思想，行事作风果敢，内里却都是格外腼腆害羞的人。即使美景在目，爱人在侧，心中充满了甜蜜，却依然不敢牵手并肩，始终保持着安全的距离。


  他们约会还常常碰到趣事、奇事。有一次，他们要去灵隐寺。谁知上山途中被一个老和尚跟踪了，他们走，老和尚也走；他们站住，老和尚也站住；还不时地打量他们。当他们坐在树根上休息，老和尚也坐了下来。最后老和尚终于忍不住，指着张允和，悄悄问周有光：“这个外国人来中国几年了？”周有光神秘一笑，忍不住逗他：“已经三年了。”这时，老和尚的好奇心才得到了满足，恍然大悟道：“难怪中国话讲这么好！”因为鼻梁高，皮肤白皙，而且穿着时髦，张允和在外面经常被人当做外国人。


  花谢花开是一年。他们的爱情之树早已经结满了果实。果熟离枝，便是走进了人生的另一个阶段。


  在结婚前，周有光写信给张允和，说我很穷，恐怕不能给你幸福。她连忙写了一封回信，足足十张纸，她说：幸福都是要靠自己创造的，不是靠别人给的，女人要独立，不用依靠男人。而张氏夫妇的思想也很开放，完全支持他们的自由恋爱。


  “以后，不是一个人寂寞的走路，而是两个人共同去探索行程。不管是欢乐，还是悲愁，两人一同负担；不管是海浪险波，不管是风吹雨打，都要一同接受人间的苦难，更远享受人间的和谐的幸福生活！”


  1932年，张允和从上海光华大学正式毕业。第二年，相识相知相恋8年的两个人终于决定要结婚了。他们准备举行一个新式婚礼，为了方便朋友参加，就特意选了一个周末。喜帖刚印好足足200张，却在选日子时出了岔子。张家最年长的大姑奶奶看到喜帖上的日子，发现是个阴历的月末，也就是所谓的“尽头日子”。喜帖只好作废，日子只好重选，谁知第二次选的是阳历4月30日，这才是真正的尽头日子，无奈喜帖已经发出去了。不过永远豁达的允和相信：旧的走到尽头就会是新的开始。


  家里的保姆也闲不住，拿两个人的生辰八字给算命先生看，谁知先生一口咬定：“这两个人都活不到35岁。”算命的先生怕是已经作古了，他们却都活过了耄耋之年。


  婚礼在上海举行，他们把桌椅布置成马蹄的形状，因为只要是马走过，就会有路，有水，有草，有人，有生命，有幸福……婚宴上，四妹张充和演唱了一折“佳期”，而他们未来的大姐夫顾传玠为其吹笛伴奏。


  就这样，他们成了张家姐弟中第一对结婚的，他们的生活转向了新的天地，从此，他们要过着三餐温饱、一枕甜梦、夫妻白头的日子。


  刚完婚，张允和周有光就一起去日本留学。后来因为允和怀孕，又匆匆回来了。1934年4月30日，他们的儿子晓平在上海出生。正好是他们结婚一周年的纪念日。第二年，女儿小禾也出生了。儿子用的是周耀平的“平”字，女儿用张允和“和”的同音字。


  当时在上海，周有光一面在大学教书，一面又在银行工作，张允和在上海光华实验中学教书。因为写文章是她的兴趣，她又有着天然的才气，就兼了个为报纸编副刊的差。新婚的生活顺遂圆满，又得一儿一女。不久，他们举家搬回了苏州。


  新婚的生活在他们两人的回忆中都是美好的，可以从他们的文章略见端倪：


  “抗战前有一段时间，我们在苏州租到一所很好的房子，苏州一个大家造了房子，他们的孩子都在外国，房子没有人住，就租给我们。那个地方叫乌鹊桥弄，大门外面有一片田，农民种玫瑰花，我们大门一开，一大片玫瑰花，又香又好看。玫瑰花干什么的呢？放到茶里面，叫花茶，玫瑰花茶。种花的农民叫花农，花农有钱。苏州的生活还是比较好。打仗以后，苏州就不行了。水乡的苏州也没有了，城里原来是一条一条的水。不仅是苏州、杭州，江南城里都是以水路为干线，以陆路为支线。我们家是后门在水上，前门在岸上，因此有许多桥，苏州有两百多座桥。……”


  只是，无法自定旅程的人生常常如风卷的浮云，变幻莫测，然而旧式的读书人自有嶙峋骨，断不会因时代的风云而让自己堕下去的。


  抗战开始了，十年间，他们全家辗转在芜湖、合肥、官亭、圩子、汉口、重庆、成都、宜宾、江安、南溪、西安等地避难。然而尽尝颠沛流离还不算，父亲去世，爱女夭折，儿子被流弹打中，仿佛命运将世上最难的题统统交给了他们。


  一个人的千回百转，只是爱，只有两个人共同经历千回百转，才是爱情。在经历了“十次大搬家、二十次小搬家”后，抗战终于结束，他们的生活也渐渐安定，所有的伤痛也渐渐平复，重要的是，他们始终携手相依。


  1946年底，在新华银行工作的周有光被派驻美国，张允和便随他一同前往美国。工作结束后，他们没有立刻回国，而是开始了他们的“环球航行”，从美国出发，再到英国，然后是法国、意大利、埃及、缅甸，最后到香港。直到上海解放后的第八天，他们才乘轮船回到了祖国。


  “我活在爱的光里，我活在你的光里。”


  解放后，周有光在复旦大学和上海经济研究所担任教授，张允和在上海一所高中当历史教师。后来因她写了一篇关于修改历史教材的长论被辗转送到了北京，人民教育出版社就聘她过去做编辑。


  但是直率固执的性格让她无法适应这份工作。“三反五反”运动开始后,她被莫名其妙打成老虎。整天就是写检查,不吃不喝不睡,患上了齿槽骨萎缩,一口好牙全掉光了。从此“快嘴张允和”变成了“掩口葫芦”。


  既然工作无以为继，她就下岗回家，做了46年的家庭妇女。1955年，周有光被邀请参加国家拟订汉语拼音方案及文字简化等工作，张允和就随周有光来到北京定居。


  张允和后来回忆说:“‘塞翁失马’,时间越长我越体会到这是一种幸运,如果我没有及早下岗,如果‘文革’时我还在工作,那我必死无疑,不是自杀就是被整死。”


  好巧不巧的是，当他们来到北京才发现“文字改革委员会”和“人民教育出版社”是在同一个院子。旧地重回，那些受过的委屈也一起回来了。她吵着要走但是没走成，没想到这次“塞翁失马”,却让她结识了一生中最后一位老师,也是她最尊重的恩师——俞平伯。也算是因缘际会，1956年，张允和与俞平伯共同创办了北京昆曲研习社。从此，她潜心研究昆曲艺术，记昆曲日记，编昆曲灯谜，还不时登台表演。自幼热爱的昆曲艺术成了她一生的事业。


  日子就这样流水般淌过，不快也不慢，无风也无浪。1959年国庆节，他们的孙女出生，取名周和庆，既有“举国同庆”之意，又是对失去的女儿小禾的暗自纪念。


  1993年，他们的重孙出生，取名周安迪，小名安安。


  四代人，四个名字：周晓平、周安迪、周有光、周和庆，连在一起正是“平安有庆”，所以张允和写家书的信末常常会落上“祝平安有庆”。这四个字寄托了她心中对家人的祝福和希望。


  “人得多情人不老


  多情到老情更好”


  一个人和自己相处了几十年的人能相伴得这样好，不仅仅靠智慧，更是一种难得的幸运。遭遇过丧女之恸，抗战时又差点失去了儿子，在批斗最紧的时期，她也好几次频临绝境。虽然张允和的人生是四姐妹里最坎坷的，但她却有着七十年举案齐眉的幸福陪伴。


  周有光说：“别人都说我们结婚七十多年来没有吵架，所以我们的亲戚经常向我们的保姆询问此事。其实我们也有吵架，不过我们吵架不会高声谩骂，不会让保姆听到的，也没有闹几个小时的，一般是三两句话就吵完了。还有一点，我们吵架通常不是为了两个人的问题，而是因为其他人的问题。的确，我们的婚姻生活是很和谐的。到了北京，一直到我老伴去世，我们每天上午10点钟喝茶，有的时候也喝咖啡，吃一点小点心。喝茶的时候，我们两个‘举杯齐眉’，这当然是有一点好玩，更是双方互相敬重的一种表达。下午三四点钟，我们又喝茶，又‘举杯齐眉’。有朋友来家里特别是记者，看到我们‘举杯齐眉’，都觉得有趣得不得了。这就对家庭和谐起到作用。”


  他们两人生活中逸事多多，因为他们心中存着爱和希望，对彼此，也是对生活。


  周有光93岁、张允和89岁时，他们两人补拍过一次婚纱照，周有光在照片上题了一句“人得多情人不老”，张允和则在旁边题上“多情到老情更好”，这两句话写尽了他们多情的一生。


  张允和有一个著名的“三不原则”，即不拿别人的过失责备自己，不拿自己的过失得罪人家，不拿自己的过错惩罚自己。与老伴的“三不原则”相唱和，周有光有个三“自”政策，即“自食其力、自得其乐、自鸣得意”。


  1999年，90岁的张允和先后出版了《多情人不老》、《最后的闺秀》和《张家旧事》三本书，一时掀起文化圈内人士热议的浪潮，各类读者也对张家和他们的爱情津津乐道。她曾自豪地说：“我现在比周有光还有光！”也许真的像张允和说的，她是属于大器晚成的人，要“晚”到90岁时才能“成”。


  “总有一天，我要在别的世界的晨光里对你唱道：‘我以前在地球的光里，在人的爱里，已经见过你。’”


  1906年1月13日：他出生；


  1909年7月25日，她出生；


  1925年相识，她16岁，他19岁。


  1928年相恋，她19岁，他22岁。


  1933年4月30日结婚，她24岁，他27岁。


  1934年4月30日儿子出生，她25岁，他28岁。


  1959年孙女出生，她50岁，他53岁。


  1993年重孙出生，她84岁，他87岁。


  2002年7月，她93岁，他97岁。


  2002年8月，张允和心脏病发，安然离世。


  棺材中的她身着她最喜欢的紫衣，盘了二十多年的发依然一丝不乱，闭目安睡，神色平和。她的骨灰撒在西郊永定河畔雁翅镇观涧台山中，在那里还种了一棵小小的枫树。因为她曾说过最喜欢由绿叶变成红花的枫叶。


  张允和走后，周有光在她的遗著《浪花集》出版后记中这样写道：“突如其来的打击，使我一时透不过气来。后来我忽然想起有一位哲学家说过：‘个体的死亡是群体发展的必要条件’；‘人如果都不死，人类就不能进化’。多么残酷的进化论！但是，我只有服从自然规律！原来，人生就是一朵浪花！”


  现在，她走了，把多情带入另一个世界；他还在，每天喝茶、读书、散步，还要不断地推出新著，正如他在《百岁新稿》的“自序”中所言：“希望《百岁新稿》不是我最后一本书。”如今他以109岁的高龄坚定驻守在这片土地上，保持自己清醒的目光和声音，和她在的时候一模一样。


  愿天下其他的读书人能像他们一样：心无二心，意无二意，明始明终，了己了人；愿其他的有情人也能像他们一样：长相厮守，不负斯土。


  
一生风云，相濡以沫


  钱学森  蒋  英


  每看到我想起蒋英那动人的微笑时，心中的热情就会被点燃。


  ——钱学森


  燕双飞，画栏人静晚风微。


  记得去年门巷，风景依稀。


  绿芜庭院，细雨湿苍苔。


  雕梁尘冷春如梦，


  且衔得芹泥，重筑新巢傍翠帏。


  栖香稳，软语呢喃话夕晖。


  插翅双剪，掠水穿帘去复回。


  魂萦杨柳弱，梦逗杏花肥。


  天涯草色正芳菲。


  楼台静，帘幕垂；


  烟似织，月如眉。


  其奈流光速，


  莺花老，雨风摧，景物全非。


  杜宇声声唤道：不如归！


  上世纪30年代电影《芸兰姑娘》中古朴清婉的插曲《燕双飞》如今已无人唱起，但它真实地留在了钱学森和蒋英的生命中。他们的爱情从它开始，也依它而延续，在人间，在天上。


  因着同在杭州求是书院读书的缘分，钱均夫和蒋百里二人结为好友，并先后留学日本，一个学教育，一个学军事。又因着“革命救国”的一腔热血，二人回国，此后两家一直交往甚密。


  彼时，蒋家有“五朵金花”，个个出挑聪慧，而钱家仅有独子学森。每次去热闹的蒋家做客，钱氏夫妇心中总觉遗憾，他们一直希望能有个女儿承欢膝下。两家往来频繁，不久盼女心切的钱氏夫妇都对蒋家这位能歌善舞的“三姑娘”——蒋英心生好感，钱均夫还直接向蒋百里提出，要让蒋英做钱家的女儿。


  蒋家的五个女儿，各个都是蒋氏夫妇的心头宝，掌中珠，怎舍得将自己的孩子送去别人家，即使是过从甚密的钱家也一样。而且这个会弹钢琴又有一把好嗓子的蒋家三姑娘是蒋家的“天使”，更是让蒋氏夫妇万分不舍。谁知，钱均夫毫不气馁，一直在蒋家软磨硬泡，蒋百里直烈豪爽的军人脾气终是经不起钱均夫三磨两磨，只好答应了，让蒋英和奶妈一起住到了钱家。　


  待蒋英来到，大喜过望的钱家遍邀亲朋，大摆宴席，并为蒋英改名钱学英。这一年钱学森14岁，蒋英5岁。从此，学森和学英便成了青梅竹马的小伙伴。


  一天，学森和学英在两家父母前，合唱了一曲当时有名的《燕双飞》，两家的大人都称赞学英的好嗓子和两个孩子配合的默契。但没人想得到儿时的一时兴起，竟成了二人双宿双飞、偕行万里的序曲。不如说冥冥中自有定数，只是时机尚未来到，变成他们的命运。


  蒋英到钱家住了没多久，蒋夫人就后悔了，一直跟钱家说想让蒋英回家，不忍拆散别人母女的蒋夫人只好答应，却顺便要求蒋英做钱家的干女儿，日后做钱学森的媳妇。这个提议显然是两家父母喜闻乐见的，于是蒋英叫钱氏夫妇干爹干妈，叫钱学森干哥哥。这一来一去，两个孩子也结下了深深的兄妹情谊。


  钱学森从小便聪明好学，因此他颇为敬重博学的蒋百里。蒋百里也十分看重学森的天分，他多次对钱均夫说：“学森是个天才，好好培养，可以成为中国的爱迪生。”也正是受到蒋百里爱国主义的影响，钱学森决定出国留学，要为祖国的强大尽心尽力。


  1934年，钱学森要去美国留学。临行前，蒋英送给他一本唐诗，书中夹着一片红色枫叶。在美国漫长而寂寞的留学生涯中，一直是诗集和枫叶伴随着他。即使他们都懵懂年幼，情窦未开，但是总有一天，情感的萌芽会从专为传情的红叶中破土而出。


  钱学森走后的第二年，蒋英随父出国考察，顺便留在了德国柏林音乐大学学习声乐，师从著名男中音海尔曼·怀森堡教授。她非凡的声乐天赋，蒋百里一直看在眼里，那年蒋英只有16岁。


  1936年，钱学森以优异成绩获得麻省理工学院飞机机械工程专业硕士学位。他决定师从加州理工学院航空系主任、著名的空气动力学教授、“超音速飞行之父”西奥多·冯·卡门。不久，钱学森和导师冯·卡门共同开创了举世瞩目的“卡门——钱学森公式”，从此,钱学森的名字传遍了世界。


  这一边，钱学森在科学的领域里结出了硕果，而那一边，蒋英也在艺术的殿堂中绽开了鲜花。


  在德国学习的她取得器乐和声乐上惊人的成就，小小年纪便成为在世界乐坛上为中国争光的女高音歌唱家。1939年，二战爆发，她转到瑞士陆山音乐学院继续学习，艺术的视野更加开阔。


  “缘分将他们推进——命运将他们推进,驱离,


  阻挡他们的去路,忍住笑声,然后闪到一旁。


  有一些迹象和信号存在,即使他们尚无法解读，


  也许在三年前,或者就在上个星期二,


  有某片叶子飘舞于肩与肩之间?”


  转眼，他们已经相别十二年，一个翱翔在科学的天空，一个徜徉在艺术的海洋，直到命运的呼号将他们再次拉近，而这一次，命运让他们再也分不开了。


  1947年初夏，钱学森母亲去世。他回国探亲，也得知他一向敬重的蒋百里在广西暴病离世。时隔十二年，第一次回来，竟然就接到两个噩耗，使他十分悲伤。


  彼时，蒋英已经回国一年，他们在蒋家相遇了。当记忆中的印象与现实中的人重合，他们都发现彼此有了很大的变化，蒋英已然楚楚，而钱学森更加睿智成熟。


  经过死别，方知人生变幻，故格外珍惜眼前的一切。钱学森定下了心思，特意选在旧历七月初七，向蒋英求婚。此次重逢，红叶的爱情萌芽“嘭”地长出了枝丫。多年来无言的等待，让这样的求婚并不突兀，反而完全在二人的祈盼和情理之中。


  后来蒋英回忆说：“当时学森说，你跟我去美国吧！我说：‘为什么要跟你去美国？咱们还是先通通信吧！’他反复就那一句话：‘不行，现在就走。’没说两句，我就投降了。”她放弃了意大利歌剧院的邀请，留在钱学森的身边，一心为他们的爱情开枝散叶。


  1947年桂子飘香的季节，钱学森与蒋英在上海喜结良缘。此时的蒋英是才华横溢的音乐家，钱学森是学识超群的科学家。


  “星子们都美丽，分占了循环著的七个夜


  而那南方的蓝色的小星呢？


  源自春泉的水已在四壁闲荡著


  那町町有声的陶瓶还未垂下来


  啊，星子们都美丽


  而在梦中也响看的，只有一个名字


  那名字，自在得如流水……”


  安顿好家中的大小事务，1947年9月26日，钱学森和蒋英来到波士顿，在麻省理工附近租了座旧楼房，里面陈设非常简朴，二楼是书房，同时也是钱学森的工作室，除了书房里的书，最值钱的就是起居室的黑色三角架钢琴了，这是钱学森送给新婚妻子的礼物。从此，他们就安家了。家中有蒋英的歌声、钢琴声，还有他们的笑声，不久儿子永刚出生，家中又多了婴儿的哭声。永刚正牙牙学语，女儿永真又降生了。小楼里更热闹了。


  那些外表温婉的女子都有着清刚的内心，蒋英的温柔体贴下，也有着极强的个性和自尊，她为了家庭和谐，可以妥协让步，但在触及她的原则和追求时又会坚持到底，这也是让钱学森对她着迷不已的原因。而钱学森的恩师冯·卡门教授经常大力称赞蒋英：“英真是个可爱的姑娘，钱完全被她迷住了。”


  多年后，蒋英忆及刚去美国那几年的往事，说：“那个时候，我们都喜欢哲理性强的音乐作品。学森还喜欢美术，水彩画也画得相当出色。因此，我们常常一起去听音乐，看美展。我们的业余生活始终充满着艺术气息。不知为什么，我喜欢的他也喜欢。”


  原来爱情就是这样，从一个人身上感受到一些从未感受到的快乐，并且真的觉得快乐。


  “飘泊得很久，我想归去了


  彷佛，我不再属於这里的一切


  我要摘下久悬的桅灯


  摘下航程里最後的信号


  我要归去了……”


  1949年10月，中国解放了。钱学森收到祖国让他返航的讯号，这些来自祖国的召唤，让他内心澎湃不已，仿佛回到了少年时，怀着满腔热血，就是为了有一天能够回到神州大地。钱学森和蒋英一接到信，便开始准备，恨不能马上回归故乡，报效祖国。


  那一年，钱学森38岁。他是世界公认的力学和应用数学权威，更是流体力学研究的开路人之一。同时也是卓越的空气动力学家，现代航空科学与火箭技术的先驱和创始人。这样一个人才，美国怎么可能轻易放手，让他回到新中国去。就在“钱学森要回国”的消息传开后，美国海军次长对移民局喊出了那句为世人所共知的话：“无论到哪里，钱学森都抵得上5个师的兵力！”


  这句话本就如此骇人了，谁知更骇人的还在后面。事后，一位美国专栏作家写道：“他的话说错了，钱学森在科学上的价值，岂止只抵3个师或5个师的兵力。他替中共研制的飞弹，不但完全平衡了中共与美国之间战略武力的差距，也使中国对苏联的威胁产生抗衡，同时，在美、苏两大军事强权之间，中国以其飞弹实力加上10亿人口，与美苏形成鼎足而立的局面，简直是以一人之力换一国之力。”


  正处在归国喜悦中的钱氏夫妇并不知道这些事情，他们买好了回国的机票，办好了行李托运及回国的一切手续，和美国的亲友一一作了告别。谁知，美国当局突然通知钱学森不能离开美国，因为他的行李中携有同美国国防有关的“绝密”文件。随后，几名警务人员突然闯进钱学森的家，说钱学森是共产党，逮捕了他，并将他关押在一个拘留所里。最后在朋友和几名教授的帮助下，凑齐了1.5万美元的保释金，钱学森才能离开拘留所，回到家中，但他仍不能离开洛杉矶，要随时听候传讯。


  这些无谓的揣测和罪名对钱学森和蒋英来说岂止是冷水浇下，简直就是晴天霹雳。经过半个月的身心折磨，钱学森受到重创，身形暴瘦，心神不安。再加上不时闯入的特务们对家中进行搜查，对家人进行威胁、恫吓，最后他们的信件要受到严密的检查，电话也被窃听。


  此时的蒋英早已化身为一个强有力的女战士，全身心地守护着钱学森和两个孩子。为了得到社会舆论的支持，让人们相信：钱学森是无辜的。她带着两个孩子四处奔走，全凭着一股“正义必定会战胜邪恶”的坚强信念。


  作为钱学森的妻子和这个家中的女主人，她动用全部的机敏与勇敢，为了让这个家能够安然如平日。为了不中断钱学森的科研项目，她在浴室放了一张沙发，让钱学森在里面工作，她自己在浴室门外看书、听音乐，因为只有浴室不被特务监视。对外人信不过，她不敢雇佣保姆，一个人承担了全部的家务。每天天不亮就起床，开始为丈夫和孩子周全饮食，洒扫庭院。每当钱学森心情低落时，她又会为他歌唱，让他从她的歌声中得到些许安慰，从而挨过这不知尽头的软禁生活。两人还会来场合奏，他吹竹笛，她弹吉他，就算音乐不和谐，也能让他们在阴暗岁月里有一丝温暖曙光。为了躲避特务的监视，他们每年都会搬家，也希望能够趁着搬家甩开特务，回到祖国。


  后来回忆那段生活时，蒋英说：“为了不使钱学森和孩子们发生意外，也不敢雇用保姆。一切家庭事务，包括照料孩子、买菜烧饭，都由我自己动手。那时候，完全没有条件考虑自己在音乐方面的钻研了，只是为了不致荒废所学，仍然在家里坚持声乐方面的锻炼而已。”


  正是因为有蒋英的陪伴和帮助，钱学森才能够在这样的软禁生活中安下心来著述立说。这五年中，钱学森先后出版了《工程控制论》和《物理力学讲义》两本重量级著作。这两本著作不但是钱学森科研生涯的成就，更是他与蒋英生死相依的爱的结晶。他的每本著作都会在扉页写上：“献给英”。


  当《工程控制论》出版后，钱学森在自己家中举办晚宴，许多朋友都赶来祝贺。看着这些在困境之中给他们帮助的朋友们和正在唱歌的蒋英，钱学森难掩激动地说：“密斯英，我冷酷岁月中的伴侣。她是天才、智慧和忠诚的完美体现。她与我一同承受不幸，共同分享朋友们给予的爱。”而在他们的美国朋友眼中，“密斯英，是上帝赐于钱博士的最为珍贵的礼物”。


  原来爱情就是这样：为你，我能从深渊一样的苦难中升起。


  “像一朵入夜的荷花


  像一只归巢的宿鸟


  或像一个隐居的老哲人


  我消逝了我所有的锋芒与光亮


  漆黑的隧道终会凿穿


  千仞的高冈必被爬上


  当百花凋谢的日子


  我将归来开放”


  熬过了整整五年的软禁岁月，1955年10月8日，钱学森和蒋英带着儿女终于回到了日夜思念的祖国。


  回国后，钱学森成为导弹和火箭技术的创造者和开拓者，参与并主持制定了1956年—1967年发展科学技术的规划纲要。以钱学森为首任院长的国防部第五研究院——中国第一个导弹研究机构成立了。此外，还成立了中国第一个卫星小组——中国科学院581小组，由钱学森任组长。同时，蒋英的艺术才华也没有被埋没，她先在中央实验歌剧院担任艺术指导和独唱演员，后来又到中央音乐学院歌剧系执教。


  钱学森的工作关系到国家军事和国防的重大决策，是高度机密。所以一回国，他便一头扎在了人迹罕至的大西北沙漠中，在那里和一干科技人员冒着黄沙，顶着烈日，风餐露宿。这样的工作常常一干就是几个月，那里不能和外面通信，也不能对家人多说，所以，每次钱学森都是神不知鬼不觉地消失了，又神不知鬼不觉地回来了。每次蒋英追问，他都只是笑一笑，应付一下，便算过去。


  长此以往，蒋英心中开始起了疑，于是便有了那个令人啼笑皆非的“蒋英索夫”的故事。有一次，钱学森又“出差”了，几个月过去，一点音信也无。几个月来这种亲人死活不明的痛苦折磨得蒋英坐立不宁、寝食难安，最后她再也忍不了了，急匆匆地找到一位国家领导人问道：“钱学森到哪儿去了？他还要不要这个家？”


  其实，当时钱学森正在荒漠之上紧张地进行着“东风一号”近程导弹的发射准备工作。后来，蒋英看到新华社发的一条电讯通稿：我国第一枚“东风一号”近程导弹在我国西北地区发射成功。刹那间所有的迷雾都拨开了，此时，丈夫在哪儿？钱学森在哪儿？她的心中再清楚不过。蒋英自己回忆时说：“他回来了，经‘质问’而验证我猜中了。当我向他讲述自己前不久找国家领导人‘索夫’的故事后，逗得他哈哈大笑。”那以后，钱学森经常会“失踪”几个月，而他的每次“失踪”总是给祖国和人民带来惊喜。而蒋英也不再为他悬着一颗心，她知道，他的“失踪”是为了做更多更好的事。


  在钱学森这位伟大科学家的背后，有蒋英这位琴瑟和鸣、相濡以沫的妻子。而在另一个音乐的艺术世界里，蒋英却是绝对的主角。因为钱学森，蒋英十分理解科技事业和科学工作者的艰辛，为了让航天人的辛苦得到理解和慰藉，她参与组织并指导了一台名为《星光灿烂》的大型音乐会，专门歌颂航天人。


  所有人都说，蒋英与钱学森的结合是艺术与科学的完美联姻：他们一位从事艺术工作，一位献身科学研究，看似隔行隔山，却能够相互成长，相互影响。他们是艺术与科学最完美的结合。


  很多人想不通，在科学和艺术这两个毫不着边的领域里，怎么能达到像他们这般互相理解。有人问钱学森：你们共同生活了五十多年，而且纷纷在科学和艺术上达到高峰，科学和艺术是能够相互影响的？钱学森说：“蒋英是女高音歌唱家，而且是专门唱最深刻的德国古典艺术歌曲的。正是她给我介绍了这些音乐艺术，这些艺术里所包含的诗情画意和对于人生的深刻理解，使我丰富了对世界的认识，学会了艺术的广阔思维方法。或者说，正因为我受到这些艺术方面的熏陶，所以我才能够避免死心眼，避免机械唯物论，想问题能够更宽一点、活一点，所以在这一点上我也要感谢我的爱人蒋英同志。”


  共同的艺术情怀是让蒋英和钱学森爱情茁壮成长的沃土。不论是在20世纪50年代遭受美国政府软禁的艰难岁月，还是回国以后的四十多年里，他们的生活中都离不开艺术的进驻，充满了艺术情趣。他们也一直致力于让科学和艺术结合。所以每次蒋英有演出，她都会请钱学森去听、去看、去评论。而钱学森也经常带领各类科技人员去参加音乐会等活动。钱学森曾出版过一本名为《科学的艺术与艺术的科学》的著作，还请蒋英给该书定了英译名。


  他们一个是高山，一个是流水，水因高山而潺潺，山因流水而灵动，正是所谓的“双星耀辉，伉俪情深”。


  “人，生当有品：如哲、如仁、如义、如智、如忠、如悌，吾儿此次西行，非其夙志，当青青然而归，灿灿然而返。”


  上面是钱均夫在钱学森第一次远赴美国前，留给他的字条。其中的“六如”训言，让钱学森一辈子不忘。他和蒋英一生也都以此为行事准则。他们的生活始终简约朴素、不事张扬。面对种种应接不暇的社会流变，蒋英和钱学森定下了一个“三不”约定：不写传记、不评功摆好、不接受记者采访。钱学森是出了名的“姓钱不爱钱”，很多机构给他们颁发的各类奖金不是被拒绝了，就是被捐出去了，其实钱学森还有句名言，便是：“你要钱，我要奖(蒋)”，这自然是他跟蒋英之间的玩笑话，却也十分明白地表明了他的态度。


  其实，他们只是想远离世俗的喧嚷，独守一份读书人的清静。很多人都说：走进他们的家，就像走进一个平静的港湾，世事的纷扰仿佛被隔开了，离得特别远，人变得单纯而平静。


  在这里，只有音乐和科学。二十来平方米的钱家的客厅，四分之一的面积被一架钢琴占去。房间里只有书架无处不在，楼上楼下林林总总有40来个，都堆满了书。虽然他们好几次都可以迁居到“部长楼”、“将军楼”等更宽敞的地方，他们却主动放弃了，而是在这栋红砖楼里住了近半个世纪。他们不喜欢任何铺张的浪费或排场，认为生活就应该极简单。人们的印象中，钱学森总是穿一条军人的“绿裤子”，而蒋英的居家服也不时要缝缝补补，他们和最平常的老人一样，经常捡儿女淘汰的衣服穿。


  只有生活和物质的需求降到最低，人们的灵魂和精神才能够拥有最大的自由飞翔。到过他们家的人都说：这二位先生教给他们的不仅仅是科学和音乐，还有做人的道理，他们为人们展示了一个完美的人生模式，让人们明白了什么是“大师”。


  世人都知晓，他们是艺术与科学完美结合的好伴侣。而在医生们看来，他们更像是一对生命共同体，谁离了谁，都不行。有一年，蒋英心脏病发。手术前会诊时，国防科工委特地派了两位少将来参加会诊。虽说蒋英不是军人，不能得到如此重视。但部队领导和医生都说：“老太太如果不行了，老头儿也就完了。”是的，他们走过了长长的一生，早已经生死与共。


  在蒋英执教40周年的研讨会上，88岁的钱学森因病不能前去参加，他特意写了份书面发言稿，让女儿在会上代为宣读。发言稿中，他这样写道：“在我对一件工作遇到困难而百思不得其解的时候，往往是蒋英的歌声使我豁然开朗，得到启示。”艺术嫁给了科学，科学便从此离不开艺术。


  想想看，人生能有几多微火，几多炽焰，而一生积累的热量能够点燃几盏灯？对于钱学森和蒋英来说，他们的一生能够照亮万千人身前身后的路程。


  钱学森，一个划时代的科学家，再多的称号再多的赞美之词加于他都不为过；蒋英，一位卓越的音乐家、声乐教育家，执教数十载，桃李遍天下。他们在各自的领域为人类留下了永恒的财富，而他们的爱情也为后人的心中添了一丝暖意，一份敬重。一位作家曾在文章中感叹钱蒋二人的相知相守，写道：一对佳侣，一世情缘，人生如此，夫复何求？


  原来爱情就是这样：只因你是我最初的陪伴，最后的需要。


  
半生牵绊，一生相知


  梁宗岱  沉  樱


  我只有离开他，才能得到解放，否则，我是很难脱身的。我是一个不驯服的太太，绝不顺着他！大概这也算是山东人的脾气吧！


  ——沉樱        在我身上你或许会看见秋天，


  当黄叶，或尽脱，或只三三两两，


  挂在瑟缩的枯枝上索索抖颤——


  荒废的歌坛，曾是鸟儿合唱的地方。


  在我身上你或许会看见暮霭，


  它在日落后向西方徐徐消退：


  黑夜，死的化身，渐渐把它赶开，


  严静的安息笼住纷纭的万类。


  在我身上你或许会看见余烬，


  它在青春的寒灰里奄奄一息，


  在惨淡灵床上早晚总要断魂，


  给那滋养过它的烈焰所销毁。


  看见了这些，你的爱就会加强，


  因为他转瞬要辞你溘然长往。


  识得他，是因为这首十四行诗。看过很多译本，只有他这首不论韵脚、用词还是神韵都与莎士比亚的原作极为贴合。从此记住有这样一个诗人、翻译家叫梁宗岱。而后知道他有一位太太，有着极美的名字，叫“沉樱”。


  他们相遇之前，各自有过一段婚姻。梁宗岱早年在老家，因父母包办娶了同乡何氏为妻。接受新思想的梁宗岱根本无法忍受这种没有任何感情基础的旧式婚姻，所以刚结婚便出了远门，多年不曾回家。当他在北大教书时，何氏突然找上门来，在学校大闹一场。可是梁宗岱根本不承认这种包办婚姻的合法性。结果，何氏直接找到当时任文学院院长的胡适，让胡适对梁宗岱大为不满。最后，何氏还将梁宗岱直接告上法庭，从而让这件事闹得全校乃至全北京城都沸沸扬扬。而身为文学院院长的胡适直接站到了何氏的一边，为她辩护，最终梁宗岱败诉。他愤而辞职，离开北大。


  沉樱早年在复旦大学读书。在学校时，她参加了复旦剧社。因缘际会，认识了马彦祥，并与他合演了意大利哥尔多尼的喜剧《女店主》，一段恋情浮出水面。相识相恋不过半年，两人便结了婚，还生有一女，名为马伦。这段闪电般的婚姻很快就闪电般结束了。当时上海正值白色恐怖，左翼作家马彦祥为了避风头，跟着剧团去北京巡演，谁知遇到团中一位名为白杨的女子，竟移情别恋，这段婚外情一传开，毕业后专职创作的沉樱就立即与马彦祥终止了维持一年半的婚姻。人们把一年多的婚姻称为“纸婚”，果然如纸，一捅即破。


  虽然婚姻失败，沉樱的创作却到达了高潮期。她的小说才华开始在四处的报刊杂志上小露头角。她终于让人知道，这个世上有个叫做沉樱的人，这个人有着小小的才华。后来经朋友介绍，她认识了刚从法国归来，在北大担任教授的梁宗岱。其时，二人对彼此的名字已经很熟悉，因着同在《小说月报》发表文章的缘故，也对彼此有着小小的钦佩和向往。


  最初，他们一个在上海，一个在北京，只能靠书信往来，从畅谈诗文、翻译到互诉衷肠。如今回首这一生，文学始终是他们之间不断的纽带，即使日后劳燕分飞，远隔重洋。


  后来沉樱迁居北平，两人的恋情正式开始。他们都对文学有狂热的爱，他们都在过去的婚姻中受过伤害。一个诗人，一个作家，两人又都从事翻译，这本是最完美的结合，他们能够站在同一高度并肩眺望世界，也能够相依相偎互相抚平伤口，这一切根本大于爱情。


  梁宗岱离婚后，又辞去北大的教职，生活上滑入了低谷。于是就决定去外面呼吸下更自由的空气。因为同对日本文学的喜爱，两人决定去日本住上一年。到日本后，他们同居于叶山。


  在日本这一年可以算是他们十年生活中最特别的一年。他们四处游历之外，一边学习日语，一边从事写作和翻译，还认识了很多诗人和作家，其中就有草野心平和巴金。从沉樱《在日本过年》《我们的海》等散文中便可一窥他们的生活。二人居住乡间，人烟稀少，连邻居都没有一个，除了写作学习之外，两人最大的消遣便是去海边散步，和经营“我们的海”。他们在玻璃鱼缸里铺上“一片平沙，几点乱石”便成了“我们的海”，而每天的海边散步便成了对小动物的采集，将采集来的大海小动物放进去，遇到不认识的生物，还会翻书查字典，完全把这当做一件大事来经营。


  他们的生活不仅仅有这些小小的甜蜜和宁静，各自的创作还都有了新的进步，梁宗岱很重要的一本译诗集《一切的峰顶》便是在日本这一年完成的。就像几十年后的女歌者所唱：


  我最快乐那一年


  是你陪我经历一切


  什么都生动又强烈


  有真正在活着的感觉


  我们最快乐的那一年


  像浓缩了最精华的时间


  短暂却永远是火焰


  在情绪冰凉时暖和心田


  也许遗憾和年轻


  总绑在一起


  不容许一点委屈


  等放手才懂惋惜


  静下心来发现过去大半是甜蜜回忆


  第二年，他们离开日本。梁宗岱受聘于天津南开大学，执教英文系。在天津，沉樱与梁宗岱正式举行了婚礼。婚后的沉樱闲居家中，生活只有读书、家务，偶有所作，便是于1936年出版的短篇小说集《一个女作家》。


  到达南开，他们二人算是正式结束了从前波折无定的生活。在南开，有稳定的薪水，宽松自由的学术环境，而且经常有各界名人往来。他们二人很多一辈子的朋友都是在此时相熟的。这样的环境显然让梁宗岱和沉樱都乐而安之。


  就在“七七事变”发生的前两天，他们的第一个孩子，梁思薇出生。日本的铁蹄踏进天津，连学校也不放过，他们炸平了南开的多栋校舍和教学楼，将南开40年的基业毁于一旦。


  彼时，梁宗岱去了南方。沉樱抱着刚出生的孩子和梁宗岱的弟弟梁宗巨躲进租界才幸免于难。后来，梁宗岱想法设法混过日军检查，终于将他们带出天津，一同来到上海。


  失了生活来源，上海也不是久留之地，他们最后决定回到广东新会，梁宗岱的老家。奈何广州也被袭击，万般无奈，只好来到广西百色。沉樱在百色谋到了教职，梁宗岱便一个人来到了桂林，进行剧本创作，以此激励人们团结抗战。梁宗岱幼时起便好斗、善辩，性格任侠、热血，即使浸淫诗书多年也未能改变。抗战开始他屡次想去参军，虽然未能成行，却也未能让他停止抗日的念头。


  我如果爱你——


  绝不像攀援的凌霄花，


  借你的高枝炫耀自己；


  我如果爱你——


  绝不学痴情的鸟儿，


  为绿荫重复单调的歌曲；


  也不止像泉源，


  常年送来清凉的慰藉；


  也不止像险峰，


  增加你的高度，衬托你的威仪。


  甚至日光，


  甚至春雨。


  不，这些都还不够！


  我必须是你近旁的一株木棉，


  作为树的形象和你站在一起。


  彼时，西南联大迁往昆明，正在招聘老师，因与胡适等人结怨已深，梁宗岱拒绝了邀请，反而接受了要迁往重庆的复旦大学的邀请，跟随复旦大学撤退到重庆北碚。从此，他们开始了数年颠沛流离的生活。


  他们最先住在重庆郊外北温泉的“琴庐”，在此遇见了他们的好邻居——女作家赵清阁。幸得与赵清阁成为邻居，沉樱的写作才能终没被庸常的生活淹没。如今她的散文代表作《春的声音》、《我们的海》都是被赵清阁逼着写出来的。


  随后，他们与赵清阁合租了一幢二层楼房，沉樱梁宗岱住一层，赵清阁一人住二层。最后为了方便梁宗岱上课，他们又搬到复旦的宿舍，与众多复旦学人往来，结下了一生的友谊。


  梁宗岱在复旦大学是个非常受欢迎的著名教授，他的课座无虚席不说，旁听的同学也极多。“梁宗岱时常穿英国式西装短裤和长及膝头的白袜，潇洒地慢慢走向教室。而他饲养的一只山羊，像狗一样，温顺地跟在他后面，亦步亦趋，一直跟着他走进课堂，便自己转身回去。”后来他的学生这般回忆说。


  比起梁宗岱的意气风发，沉樱的生活就单调许多。在重庆这些年，能得到的书极少，沉樱反复翻看的不过就是本英文《伊索寓言》和一些美国作家的作品。又因为家务所累，她写作极少，翻译一事也只存着个“希望将美的英文变成美的中文”的念想。但是，沉樱心里是不甘的，她不甘就这么顶着“梁夫人”的称呼，一路庸常下去。可是，沉樱追求创作的想法一旦出现，家中的很多事便不能一一周全，问题也就不断出现。夫妻二人又都是硬脾气的人，所以经常发生口角，感情也慢慢出现了裂痕。就像一句古老的诗：“我的少年是托付给你的，然而我们终究因太过相像而分离。”也许就算没有其他人，他们也只剩一条路可以走。


  思薇在回忆父母在一起的情形时，说：“小时候，我经常听到父母亲吵架。即便没有甘少苏，两个人也未必合得来。母亲看不惯父亲那种爱吹嘘的性格，有时不免说他，两人就会吵嘴。两人在一起时，吵吵闹闹不停，一旦分处两地，却频繁地书信往来。应该说，两个人是有真感情的，父亲对母亲的为人也很尊重。母亲只是不喜欢父亲爱吹牛这一点。甘少苏自然会顺着父亲，还可能会捧着他。他们当然就吵不起来。父亲当时是不在乎我们三姐弟的，说没有孩子可以再生，后来结果就没有孩子。”


  后来，沉樱说起与他分开的缘由：“和他分开，其原因，既简单，又复杂。他很有钱，是一个有双重性格的人。我只有离开他，才能得到解放，否则，我是很难脱身的。我是一个不驯服的太太，决不顺着他！大概这也算山东人的脾气吧……”


  沉樱是一个能在文学艺术上与他携手共进的人，他们志趣相投，品位相近，却又一样的倔强，谁也不肯为谁牺牲自己的理想与追求。但是甘少苏不同，只有小学三年级文化水平，一生飘零孤苦的她，虽不懂他的世界，他的文学，但她懂得服软，懂得从低微处仰视他，成全他，“时时处处为他鼓掌喝彩”。对于梁宗岱来说，这样的女人更适合。


  而回头检阅女作家的一生，会发现：和梁宗岱辗转流离这些年，对沉樱来说，她的创作是一块不毛之地，几乎没有收获。但她又是这么刚烈倔强的一个人，不允许自己淹没在人群里，活得不够丰盛。


  “在走和留之间，日子摇曳，


  沉入透明的爱。


  此刻，环形的下午是片海湾


  世界在静止中摆动。


  一切都清晰可见，一切都难以捕捉，


  一切都近在眼前，一切都无法触摸。


  纸，书，笔，玻璃杯，


  在自己名字的阴影里栖息。


  时间在我的庙宇震颤，重复着


  永恒不变的血的音节。


  光将冷漠的墙，


  变成幽灵般的反光剧场。


  我发觉自己处于眼睛的中央，


  用茫然的凝视望着自己。


  瞬间在弥漫，一动不动，


  我留，我走：我是一个停顿。”


  他们到重庆几年后，梁宗岱的父亲病逝，他回去奔丧并处理家族产业。父亲离世的伤痛固然深沉，却也给梁宗岱的人生转折埋下了伏笔。本来安顿好的家中产业继承之事，却所托非人，为了不让父亲一生的血汗流于一空，梁宗岱辞去了复旦大学的教职，回到百色亲自管理家中产业。


  因为一次偶然的机会，他和兄弟友人一起去看了场粤剧。本是无限看低粤剧的人，却在正花甘少苏亮相时被深深地吸引住了。在看了甘少苏多场演出之后，他为她的演技彻底折服，不禁好奇她的人生，而就是这种禁不住的好奇，改变了三个人的一生。


  自此，他开始倾听她的遭遇，关心的她的生活，每晚都出现在她的戏台下。他们的交往渐渐密切，她饱经风霜的心灵又有了暖，有了希望。而他也因为她的存在而诗意汩汩，热血沸腾。


  只是，天真热情的人往往是感情先行，从不计较事情的后果。梁宗岱就是这样的人。他生就一副侠义心肠，少时好斗，有“翻天郎”之美称，故性子暴烈，反而不像读书人。正是这种任侠的性格让他在听闻甘少苏的凄苦遭遇时，按耐不住地血气上涌，同时又对她的遭遇倍感同情与惋惜。他自告奋勇救她脱离苦海，不但为其砸下重金，还上演了一场“全武行”。当时，《广西日报》还写了“梁宗岱教授为一个女伶大演全武行”这样的报道。


  从此，这个侠义诗人便陷入了激烈的生活漩涡中，只是事情闹到这种地步，可谓进退维谷，他本意是为了“她的艺术前途”，却做得太过了。一种逾了度的感情注定要让人吞下更多不得不吞的苦果。而且，在重庆，他是有沉樱和两个孩子的。


  这般轰动的情事，即使远在重庆，沉樱也是有耳闻的。她没在人前表现出什么，也不想等他的托词和解释，径自带着两个孩子投奔了自己的妹妹。杜拉斯说：爱是爱消失的过程。昨日爱笃情深的，今天劳燕各自飞，只剩下曾经相爱这个事实。


  虽然，在百色，梁宗岱和甘少苏在报上登了结婚启事，但沉樱和梁宗岱并没有办理离婚手续，他们在名义上仍是夫妻。而且在离开梁宗岱的同年，沉樱又为他生了个儿子。这也是日后很多人想不通的。凡是混合着情感的事，总是越贴近越混乱，我们也许将他们的故事全部猜错，也许好巧不巧地又将他们恰如其分地理解了。


  叔本华说过：“一个人能够达到超然境地的唯一方法就是让人们了解到你是独立于他们的。”沉樱本是极骄傲倔强的人，既然他离开她的生命，那么从此以后，她便自己开拓，自己行迈。抗战胜利后，沉樱带着孩子们来到了古都开封。1946年，幸得当时在上海的赵清阁介绍，她去上海戏剧学校任教，之后，又去复旦大学中文系教国文，还在图书馆工作，这份工作让她有机会看到更多的书和文学名著，一解之前长达十年的“书的饥荒”，直到离开大陆。其实，遇上什么人，是命运的事，而爱上什么人、离开什么人却是自己的事。


  一旦决定离开，她便没打算回头。尽管后来梁宗岱特地赶去上海，打算接他们母子四人去广州一同生活，都被沉樱果断地拒绝。随后，局势又变，为了躲避国民党政府的“宣召”，也为了个人感情，梁宗岱彻底辞去复旦大学教职，回到广西百色，与甘少苏一起隐居。


  不久，沉樱又带着三个孩子远走台湾，依靠教书和写作维持生活，独自抚养三个儿女。自此，曾共同生活、共同追求十余年的夫妻相隔一脉水天，直至永远……


  “真正的歌者唱出人心底的沉默”，她未歌，却让每一个见过她读过她的人都懂得她的沉默。彼时，她的心清亮如宋明山水，她可以自己收拾疑问，自己总结答案。这三个人的故事中，沉樱是最最让人服膺的，纵使在这场战争中，她落了单，又失足跌倒，但她身手了得，这一跌跌得仿佛舞蹈。


  纵然天上人间未许圆，这个世界于她这样的硬净女子，也不会太寂寞。


  “若所有的流浪都是因为我


  我如何能不爱你风霜的面容


  若世间的悲苦你都已为我尝尽


  我如何能不爱你憔悴的心


  他们说你已老去坚硬如岩


  并且极为冷酷


  却没人知道


  我仍是你心最深处最柔软的那个角落


  带泪并且不可碰触”


  沉樱是个自尊心极强的女子。她带着孩子来到台湾后，在苗栗县头份镇著名的大成中学找到了教书的工作，收入并不丰厚，要维持全家的生活和三个孩子的教育费用，实在艰难。而梁宗岱此时的收入也不多，没法接济他们母子三人。随着大陆政治气候越来越严峻，本来还能偶尔通过香港朋友传递书信的梁宗岱和沉樱，渐渐失了联络，最后甚至音讯全无。


  三个孩子都年幼，为了贴补家用，沉樱除了教学之外，又开始接一些翻译的工作。幸得她一身长才，学养深厚，再加之译笔灵动，很快在翻译上获得了莫大的成功。她在60年代中期自己翻译、自己印行了奥地利著名小说家茨威格的《一位陌生女子的来信》。谁知，这译本在台湾受到极大的好评和追捧，一年内印行十次，印数达十多万。这一意外的收获让沉樱的心受到踏实的鼓舞，她马上着手出版了一套大多自译的“蒲公英译丛”，其中收录了许多世界著名作家如毛姆、赫尔曼·黑塞(也译赫曼赫塞)、屠格涅夫、左拉等人的中短篇小说和散文。这套丛书也收获了不错的销量和业界广泛的认可。此时的沉樱不但不用再为家用发愁，而且创造了价值，找到了可以为之奉献一生的事业。


  “蒲公英译丛”出版后不久，沉樱有一次突然起意要出版梁宗岱的译诗集《一切的峰顶》。她没说为何诸多译著中单单只出版这本，但是有心的人不难想到：这本《一切的峰顶》所收的诗歌，正是梁宗岱与沉樱在日本叶山旅居时所译的，沉樱亲历整个的译述过程，自然也难忘这其中的点滴。在沉樱心中，旅居叶山怕是他们最快乐的一年。沉樱想亲自出版这本诗集，这内中缘由是再清楚不过的了。


  “我愿你好，热情地热情地，而为了你，我也有走向光明的热望。”事业上的风生水起，让沉樱探寻到自身的价值，从此能够在陌生的土地上安身立命。但是心灵深处仍横亘着一种难以言述又难以忘怀的情绪，这种情绪在那里，虽不生长却长久地盘桓着。


  沉樱的亲戚朋友都对梁宗岱的不忠非常不满，并竭力劝说她开始新的生活，但是沉樱仍以“梁太太”自居。而梁宗岱的妹妹当时也在台湾，她们一直是很要好的姑嫂。当她随孩子去美国居住后，在写给林海音等朋友的信上，发信人一律是“梁陈瑛”(沉樱本名陈瑛)。虽然她从不提及，但任谁都看得出，她的心底没有将梁宗岱排除在外。爱上一个人，很多事便不用问值得不值得，只问他是不是对你来说犹如珍宝。


  沉樱一般不提及梁宗岱，在公开的场合更不曾，但是别人提起，她也不会恼或刻意回避。但是据梁思薇说她母亲“对父亲一直是又爱又恨”。细算来，他们二人之间除甘少苏外，并没有什么化解不开的心结，而且一直彼此欣赏，相知相惜，怪只怪两人个性太像也太强。所有的感情都是消耗品，长此以往的争吵、互不退让，很容易产生裂痕。


  而沉樱不可能没有怨念，只是从不表露，只一次，她对思薇说：“说来你父亲其实不错，但实际上他要负大责任。”她了解明白他的为人，故而对他总也放不下，却又不能不怨他的不忠与背叛。


  她看似已经修炼了金刚不坏之身，能够独当一面，却依然不能忘怀一个人。沉樱在写给思薇的一封信中，有这么几句话：“你们来信没有说什么‘每逢佳节倍思亲’，我也没有想什么‘一夜乡心五处同’。此刻我想起这些千古名句，深深体会着往昔那种音讯不通，生离近似死别的凄惨。”一句“一夜乡心五处同”不免让人从她日常面沉如水的表象下看到了些端倪。兜兜转转，她也不过是个寻常的痴情女子。


  “几年前的旧事已如烟了


  而在青菜汤的淡味里


  我觉出一些生之凄凉


  西去的迟迟的云是忧人的


  载着悲切而悠长的鹰呼


  冉冉地，如一不可思议的帆


  而每一个不可思议的日子


  无声地，航过我的二月窗”


  70年代末，中美建交之后，已经成年的二女儿梁思清与丈夫最先回到中国，他们找到广州梁宗岱与甘少苏的家里，对着前来开门的梁宗岱，思清喊出了一声：“找我爸爸——找你。”几十年了，梁宗岱都没有再见过自己的三个孩子，如今父女骤然相见，竟仿佛隔了长长的一生。最后，梁宗岱将自己劫后幸存的写作、翻译手稿及其他资料让女儿带回美国复制保存。


  1976年，梁宗岱的大女儿思薇和丈夫齐锡生教授也曾回来探望父亲。思薇离开大陆时十二岁，已经懂事的年纪，记忆的事情最多，与父亲的感情也最好。


  梁宗岱在晚年能够重新和两个女儿相见，心中的快慰是难以言说的。这个平时在外极少谈家事的梁宗岱，竟然主动跟同事谈论自己的女儿，还给人家看自己和女儿的合照。人到暮年，心中的念想就只剩下子女这一桩了。


  遗憾的是，这三个孩子中，只有小儿子思明一直不肯见父亲。梁宗岱请思薇出面，得到的答案却是：他那样对待母亲，我不想见他。


  当知道有梁宗岱的东西带到美国后，沉樱几乎是迫不及待地赶去翻看。故物历历在目，心上怎能没有涟漪。再加上女儿对梁宗岱近况的详细叙述，沉樱郁积深藏了几十年的感情，终于有了开口，如再也压抑不住的滚烫熔岩，喷发而出。她连忙提笔给梁宗岱写信。其实早在50年代末，沉樱和梁宗岱就恢复通讯了，不过那时是通过梁宗岱在香港的同学帮忙转递的。而这一次，他们可以真正地直接通信了。


  宗岱：


  影印品即可寄出，前两天思清找出你交她的资料去影印，使我又看见那些发了黄的几十年前的旧物，时光的留痕那么鲜明，真使人悚然一惊。


  现在盛年早已过去，实在不应再继以老年的顽固，前些时候信中还争谈什么吉人天相，想想也太好笑了。


  最近重读契柯夫一篇小说《晚年》，和赫曼赫塞的散文《老年》，不胜感慨，而我最近又将离美归去，觉得应趁这可以通信的机会再给你写写信。在这老友无多的晚年，我们总可称为故人的。我常对孩子们说，在夫妻关系上，我们是“怨偶”，而在文学方面，你却是影响我最深的老师。至今在读和写两方面的趣味还是不脱你当年的藩篱(重读《直觉与表现》更有此感)。自然你现在也许更进一步，大不相同了。


  我们之间有很多事是颠倒有趣的，就像你雄姿英发的年代在巴黎，而我却在这般年纪到美国，作一个大观园里的刘姥姥。不过，人间重晚晴，看你来信所说制药的成功，和施药的乐趣，再想想自己这几年译书印书的收获。我们都可说晚景不错了。你最可羡的是晚年归故乡，我现在要回去的地方，只有自建的三间小屋而已。


  我在六十岁生日时用孩子们给我过生日请客剩下的钱，自费印了一本褚威格的小说集(以前曾由书店出版三本)，想不到竟破记录的畅销，现在已卅版(十万册)。这几年内前后共出版了十本书，你的《一切的峰顶》也印了。最近在这里，借书看书都方便，又译了不少，打算整理一下再出一本。这虽然没有你施药济世活人那么快乐，但能把自己的欣赏趣味散布给人而又为人乐受，也觉生活不再空虚。


  记得你曾把浮士德译出，不知能否寄我给你出版？如另外有译作，也希望能寄来看看。最近在旧书店买到一厚册英译蒙田论文全集。实在喜欢，但不敢译，你以前的译文，可否寄来？我的几本译书真想请你过过目，但不知能寄不能寄，望来信见告。


  我大概一月动身离美。思明仍欠佳。思薇姊妹都好，忙着挣、花钱。


  沉樱


  十二月七日


  不久，梁宗岱就给沉樱寄去了回信：


  樱：


  你的信深深感动了我们。少苏读到“怨偶”两字竟流起泪来了，自疚破坏了你我的幸福。


  我对她说，我们每个人这本书都写就了大半了，而且不管酸甜苦辣，写得还不算坏，仿佛有冥冥的手在指引着似的。对我呢，它却带来了意外的无限的安乐和快慰。这几个字本来就是我生的基调(不管在任何情况下)。


  陶渊明的“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”从始就是我的“盲公竹”(注：即“向导”之意)。蒙田的“宠非己荣，涅岂吾缁”更加强我的信念了。因此我们的晚晴虽已不错，白浪宁的


  Grow old along with me，The best is yet to be！


  跟我一起朝前走，


  最好景还在后头！


  仍是我最常哼的两句诗……


  岱72，12


  梁宗岱的身体在过去的十年中受到很严重的伤害。年老后，几种伤病一起纠缠着他，但他依然是乐观、倔强，全然不肯服输的样子。


  之后，他们之间不时有信件往来。信件内容多是些儿女的近况，信末署名都是“岱”、“樱”等单字，这样的笔调完全是至亲之人才有的。


  沉樱一直对梁宗岱的文字宝爱到无以复加，也一直想帮助梁宗岱出版他所有的著作，即使那本写给甘少苏的词集《芦笛风》。但是他们身体都愈来愈差，他们的信也越写越短。但他们依然没能再次相见，大概是因为甘少苏一直在梁宗岱身边，所以即使沉樱探亲时，在国内徘徊数月辗转多个城市，也不曾去广州和梁宗岱见上一面。


  “我越是逃离


  却越是靠近你


  我越是背过脸


  却越是看见你


  我是一座孤岛


  处在相思之水中


  四面八方


  隔绝我通向你


  一千零一面镜子


  转映着你的容颜


  我从你开始


  我在你结束”


  生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，却因为一个人的参与而构成重要意义，从此它们便在心中萦绕不去。


  宗岱：


  接来信知曾到京开会，又闻健康很差，真是一喜一忧，不知有何病症，现就医否？大家都很惊讶。本来以为你比我壮，想不到都入老境。我右手抖痛，说不上大病，但不能提笔写作，也很苦恼。幸能吃能睡，生活尚称安逸，目力亦佳，可以尽量看书，欣赏风景，可惜你不能来此同游。望多保重，还能再见。


  樱


  十二，四


  宗岱：


  报告你一件好消息，思明也来美国了。我已两年未见他，他还是那么纯真，在机场的人群中，冷眼望去，真是一表人材，风度翩翩，而且见了我还像小孩一样的亲，谁也想不到他已是三十出头作了爸爸的人。亲友们无不羡慕我有这么三个同样像玉树临风般的儿女(向你不妨用此自夸)。外国人更是惊讶他们的体高和风度，都不相信他们是纯中华血统……


  樱


  一月六日


  过去的恩恩怨怨随时间逝去，痛楚、伤疤变成枝干上的最强壮的部分，所以她可以云淡风轻，与他闲话家常，与他回首前尘。


  1982年，沉樱的身体已经很差了，但她还是毅然退掉了美国的住房，开始处理变卖所有的家具和衣物。虽然她嘴上说是回国探亲，其实是动了回国定居的心思。回到祖国后，她不顾身体，来回上海、济南、北京等地，挨个去拜访了赵清阁、阳翰笙、朱光潜、卞之琳、罗念生等文艺界老朋友。虽然在国内徘徊数月，沉樱并没有去广州，也就没能见到梁宗岱。不尽如意的事总有，沉樱纵使怅惘，也懂得命运的个中曲折，重新回到了美国。


  其实，沉樱回国探亲时，梁宗岱已在病中，几度进出医院，已无法站立行走，虽然倔强的脾气依然丝毫不改。不过，人生自有不可强争的、无法超越的极限。往后，梁宗岱的身体更差了，而沉樱回美后健康也每况愈下，那惦念了几十年的再次聚首，终于还是错过了。


  1983年11月6日早晨8点40分，梁宗岱停止了呼吸。因为死神的阻断，沉樱和梁宗岱这一对“怨偶”只能到另一个世界去相会了，聊他们未竟的话题，诉他们未尽的情意。他们没能重逢，见上最后一面，也未必是坏事。这样，永远存留彼此心中的，依然是她红袖添香的温婉，他昂首阔步的潇洒，都不必生出“斯人老矣”的唏嘘和慨叹。


  回美国后，沉樱的身体更加衰弱了。她的朋友回忆说：“她的行动已经变得异常缓慢，而且脑子也常常不是很清醒。只有一次，沉樱八十岁生日时，林海音等一些昔日的文坛好友想写些文章发表，以示纪念，便去信给沉樱，索要当年的一些老照片，尤其是沉樱与梁宗岱的合照。沉樱一听，就迫不及待地催着孩子赶紧找出照片，赶紧挂号寄出。”虽然他已经离去，但是与他相关的一切，便是她最后一脉心火。


  同年，好友林海音将能找到的沉樱散文收在一起，出版了一册沉樱散文全集《春的声音》，书中插入了大量照片，其中最珍贵的便是梁宗岱与沉樱合影的数帧照片，这对“怨偶”几十年后终于共同在世人面前亮相，让我们能从中一窥他们曾经走过的路和拥有过的精神灵境。


  1988年4月，沉樱病逝于美国。她的遗嘱中特意强调要将遗骨葬回故土，她的身体和灵魂都在祖国的土地上才能得到安息。他们都走了，但他们共同的生命态度，却历历在眼前，正如梁宗岱给沉樱信中所引陶渊明的名句一般：


  “聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。”


  
一个永远回不去的梦


  张学良  于凤至


  无论发生什么事情，我们还是我们。


  ——张学良


  “古老的陶罐上


  早有关于我们的传说


  可你还不停地问


  这是否值得


  当然，火会在风中熄灭


  山峰也会在黎明倒塌


  融进殡葬夜色的河


  爱的苦果


  将在成熟时坠落


  此时此地


  只要有落日为我们加冕


  随之而来的一切


  又算得了什么


  那漫长的夜


  辗转而沉默的时刻”


  在少帅张学良一生的峥嵘岁月里，除了几处连结国家命运的大事件以外，最为人乐道的便是他与赵四小姐的爱情。人们每每为追随了张学良72年的赵四小姐而赞而叹，更为她一生只有“赵四小姐”之名，直到52岁才能嫁与张学良而悲而哭。没有人愿意关心张学良的结发妻子——于凤至，世人眼中她不过是他父母包办的妻，注定是没有声音没有传说，有的只是张氏族谱上浅淡的一笔罢了。


  她并不是大家想象中那种上不得台面的旧式深闺中人，没见过世面，不识得大字，最好容貌气质也欠佳。相反，她很美。虽然民国的美现在看来都是要打折扣的，但从她存量可观的照片中，你会发现于凤至不但美，而且美得不一般，身形、气质以及穿衣风范都足可观，在那些顶尖的人物合影中，她竟从不曾被埋没。即使人们都认定她就是那种注定发不出声音的正室，也肯定想象不出于凤至自有的绰约风姿。


  不比赵四小姐的跳脱灵动，她是端庄大气的，“生就一张很古典的脸，清清秀秀的，宛若一枝雨后荷塘里盛开的莲”。虽生于北方小镇的商贾家庭，却有着过人的学识修养，而且才思敏捷，填诗对句，鉴赏名画，均不在话下。


  世俗的眼光中，早早就把那些端庄大气的女人设定为别人的镇宅之妻，她没什么强烈鲜明的特色让人一眼记住，自然做不得什么小说的主人公，但她是诗，也只有她是诗，因为只有诗才会这般持久，持久地爱一个人、等一个人。


  爱是不能比较的，无法说到底是赵四那种飞蛾扑火的爱更浓烈，还是于凤至这种大义成全的爱更深沉。不过是独独感动于一个女人，要有多勇敢才能像她这般，念念不忘。


  也许是她的爱来得太轻易，也许是他们相遇的时间、地点、方式都不对，也许是她的爱不够专横霸道斤斤计较。所有的猜测都不为过，所有的猜测也都可能是错的。他们二人的真相，只有他们自己才会明白。


  在后人眼中，那些轰轰烈烈、呼天抢地的爱总是大于一切，那样的爱才会先被关注，先被景仰，所以如今，只见赵一荻，不见于凤至。


  “从南来了一群雁，


  也有成双也有孤单。


  成双的欢天喜地声嘹亮，


  孤单的落在后头飞不上。


  不看成双，只看孤单，


  细思量你的凄凉，和我是一般样，


  细思量你的凄凉，和我是一般样。”


  1916年，15岁的张学良与于凤至结婚。于凤至是张作霖钦点的儿媳，所以在张家大院小一辈女人中，最受张作霖重视。


  于凤至是梨树县商会会长于文斗的女儿，当年张作霖徜徉山林草泽时，曾受过于文斗不少的照顾，所以对其一直心存感激。两家也一直来往甚密。张作霖得知于文斗的女儿于凤至美貌无双，被称为“僻壤奇伶”，而且“福禄深厚，乃是凤命”，便留了心，因为他深信“将门虎子”与“凤命千金”是难得的姻缘，婚后一定大富大贵、大吉大利。


  1913年，有一次张作霖来到于家，亲眼见过于凤至之后，便把这门亲事给定了下来。定亲的事自然得到了张学良的强烈反对，因为他当时年纪尚小，谈婚论嫁为时过早。况且张作霖进驻省城奉天后，张学良开始学习西方文化，结交英美人士，而各类关于“民主”、“自由”的思想更是让他开阔了眼界和心胸，就不免对封建那套“父母之命”、“媒妁之言”的婚姻方式十分反感。


  张作霖为了不跟儿子硬碰硬下去，也怕闹出什么事端，让于家难堪，只好松口，说：“你的正室原配非听我的不可。你如果不同意旧式婚姻，你和于家女儿成亲后，就叫你媳妇跟着你妈(指继室卢夫人)好了。你在外面再找女人，我可以不管。”父亲已经做出如此让步，张学良只有服从，答应了这门婚事。


  虽说在帅府院内，于凤至属小字辈，可很快，她就为自己立起了威信，因为她有礼博学、好善乐施又善解人意，而且平易近人，帅府上上下下都被她所折服。小小年纪便有此等修养与气度，这大概就是人们常说的“正室范儿”。


  张作霖对于凤至也是刮目相看，他当初只是想以这种方式回报于文斗的救命之恩，也希望于家女儿能给自己儿子和家族带来好运。却不曾想小小年纪的于凤至竟是个难得的好媳妇。张作霖为自己应允张学良在外找女人一事而对于凤至心存有愧，所以便对于凤至格外关照。据传张作霖特别给这个儿媳面子，他平时发怒时，别人不敢上前，可于凤至一劝准能消气。


  人与人之间关系的排列组合形态恐怕总有几十亿种，我们并不能以一两种常态来完全涵盖两人的感情。而且在我看来，所有感情都可能是一种感情，而一种感情也能够代替所有感情。在两人长长的一生中，她对他既有夫妻之情，又有姐弟之情、朋友之情、亲人之情。而他不能说没有被她的友爱、体谅和痴情所打动。


  他唤她大姐，她便以大姐的身份照顾他，无微不至；她是他的妻子，她替他操劳家事，陪他外出应酬。知道他用情不专，在外与别的女人同居，她不言不语，不哭不闹，吃了多少苦，流了多少泪，她的面上永远一片祥和。她坚信，只有她，是他镇宅的妻，就够了。


  直到1927年，这样的坚信与祥和要被打破了。这一年，张学良认识了赵一荻，他们以燎原之势相爱了，也以燎原之势让世界知道他们相爱了。而这一次，只有于凤至知道，是不同的。


  在爱情上已经输了的人，再不能输了气度风范。她依然做那个端庄体贴、善解人意的于凤至。她请赵一荻进门，以姐妹相称，但是没有夫人名义，对外只称是张学良的秘书，在国内只能称其赵四小姐。就这样，他们三人在一所宅子中，同住、同进、同出，生活得也算无风无波。而那些和张学良有交往的人，都羡慕他有个和美的家庭，称他有两位贤内助。


  在写赵一荻的文章里，大家总爱用一句“一生都是赵四小姐”来博同情或赞她的深情，但没人想过，于凤至也不过是个痴女人。她以张学良夫人的身份曾和那么多人站在一起，存留在那么多的老照片里。她以为只要她是他的夫人，以后更多的照片上有他，就会有她。她不过单纯地想要另一种佐证：他是她的，他还是她的。


  而她一生不能看透的便是：爱，无须佐证。


  “我的名字对你有什么意义？


  它会死去，


  像大海拍击海堤，


  发出的忧郁的汩汩涛声，


  像密林中幽幽的夜声。


  ……


  但是在你孤独、悲伤的日子，


  请你悄悄地念一念我的名字，


  并且说：有人在思念我，


  在世间我活在一个人的心里。”


  1936年底，“西安事变”和平解决，蒋介石却将张学良扣押起来。当时于凤至正在美国旧金山陪伴子女求学，然而“学良不良，心急如焚”，她找宋子文帮助周旋。随后从美国飞回南京求见蒋介石。她多方奔走依然无果，张学良被判有期徒刑10年，尔后又遭长期软禁。


  在张学良被软禁的开始几年里，于凤至获准陪伴在他身边。她陪着张学良由南京到浙江奉化、安徽黄山、江西萍乡、湖南郴州和沅陵，1940年又被转移到贵州修文阳明洞，辗转颠簸了三年多。这三年来，居无定所且行动言语都要受到监视，不能与外界互通有无。要问那段日子有多痛苦多难熬，于凤至从来不说，但她却因心情郁结而患上乳癌。她能陪他吃各种苦，却不能不为他心疼，一个叱咤战场的副司令，如今变成阶下囚，被关在小屋里，日日唱着《四郎探母》：我好比笼中鸟，有翅难飞……他的悲哀落寞，没有人比她更懂。


  她的病情终于恶化，再也熬不住，而且在美国的子女们也急需她的照拂，万般无奈之下，她只好再次回到美国。但是想到能在外边为了张学良的自由而努力，她的心又定了下来。


  到了美国以后，于凤至忍受着化疗的痛苦，努力和癌症斗争着，最后，她的头发大把脱落，左乳被摘除，终于挺了过来。就在病情稍微得到控制之后，她便开始为张学良的自由奔走呼吁，一边还要为孩子们和张学良的生活做打算。


  纵观于凤至这一生，她身上有一点最重要的品质，怕是张学良其他女人都没有的，那就是胆识。有一件事是在张学良被囚禁后，于凤至考虑到丈夫一生的名节，将蒋介石的电文《不抵抗日军》带到美国，存入英国伦敦的汇丰银行，副本也在美国一个秘密的地方存放。无论宋美龄怎样索要，于凤至都不放手，她说：“我们都为人妻，作为我难道就不该为汉卿负责吗？……在我手中，它则是一块浴巾，可以擦去汉卿身上所有的耻辱罪名。”这让所有人都不得不佩服这个女人的胆识和魄力。


  于凤至到美国后，他们的联系受到诸多限制，每次只能简短地互报个平安。“每知他安康，我唯有痛哭”，这对她仿佛是最大的安慰。


  1964年，台湾方面忽然传出所谓张学良亲笔《西安事变忏悔录》，于凤至并不知道这是蒋介石逼迫张学良写的。她一心以为是有人贬低张学良，损害张学良的声誉。这是她万万不能允许的，于是她开始在美国掀起了一场“营救张学良”的传媒大战。彼时，《洛杉矶太阳报》、《纽约时报》上相继出现文章抨击此事，影响极大。


  她的这一举动，引起蒋家的恐慌。这边宋美龄借着张学良在台湾接受基督教洗礼一事让他与于凤至离婚，而那边又以张学良的命为要挟，迫使于凤至离婚，从而断了张学良去美国的自由之路。


  接到离婚协议书的她打电话问张学良，他只淡淡地说：“我们永远是我们，这事由你决定怎么应付，我还是每天唱《四郎探母》。”


  对她来说，他的安全比什么都重要，而且只要有他那句“我们永远是我们”就足够了。


  签下离婚协议书的于凤至，还亲自写信给赵四小姐：


  妹慧鉴：


  “时间过得真快，自从1940年我赴美医治乳癌，已经廿余年不曾见面，真是隔海翘首，天各一方！


  记得是1928年秋天，在天津《大公报》上看到你父亲赵燧山因你和汉卿到奉天而发表的《启事》，声称与你断绝父女关系。


  那时虽然我与你还不相认，但却有耳闻。你是位聪明果断，知书达理的贤慧女子。你住进北陵后，潜心学业，在汉卿宣布东北易帜时，你成了他有力的助手。为了家庭和睦，你深明大义，甚至同意汉卿所提出的苛刻条件：不给你以夫人名义，对外以秘书称谓。从那时开始，你在你父亲和公众舆论的压力下，表现出超人的坚贞和顾全大局的心胸，这都成为我们日后真诚相处的基础与纽带！


  你我第一次见面，是1929年的冬天。我记得，那天沈阳大雪纷飞，我是从汉卿的言语上偶尔流露中得知你已产下一子，这本来是件喜事。但是我听说你为闾琳的降生而忧虑。因为你和汉卿并无夫妻名分，由你本人抚养婴儿实在是件很困难的事情。我在你临产以前，就为你备下了乳粉与乳婴的衣物。那时我不想到北陵探望，令你难为情。我思来想去，决定还是亲自到北陵看你。我冒着鹅毛大雪，带着蒋妈赶到你的住处，见了面我才知道你不仅是位聪明贤慧的妹妹，还是位美丽温柔的女子。当你听我说把孩子抱回大帅府，由我代你抚养时，你感动得嘴唇哆嗦，眼泪就像断了线的珠子一样滚落下来，你叫一声：“大姐！”就抱住我失声地哭了起来……


  汉卿后来被囚于奉化，你已经由上海转香港。我非常理解你的处境，你和闾琳暂避香港完全是出于不得已！经我据理力争，宋美龄和蒋介石被迫同意我去奉化陪狱。嗣后，我随汉卿转辗了许多地方。转眼就是三年，妹，我只陪了汉卿3年，可是你却在牢中陪他20多年。你的意志是一般女人所不能相比的……


  妹，回首逝去的岁月，汉卿对于我的敬重，对我的真情都是难以忘怀的。他为了尊重我，始终不肯给你以应得的名义……闾瑛和鹏飞带回了汉卿的信，他在信中谈及他在受洗时不能同时有两个妻子。我听后十分理解，事实上20多年的患难生活，你早已成为了汉卿最真挚的知己和伴侣了，我对你的忠贞表示敬佩……现在我正式提出：为了尊重你和汉卿多年的患难深情，我同意与张学良解除婚姻关系，并且真诚地祝你们知己缔盟，偕老百年！”


  爱一个人便是不让他为难，便是以他的幸福为自己的幸福。当时于凤至已经年逾花甲，经过这么多年的风雨，对张学良和赵一荻的感情她已经理解了，也看开了，她对女儿说：“我同你父亲之间的情义已超过夫妻间的爱情。我们之间除了爱情，还有价值更高的友情、亲情。除了婚约，还有友情、亲情的存在。我们的心是什么力量也分不开的。”


  后来，她在回忆录中提到此事，说：“我思考再三，他们绝不肯给汉卿以自由。汉卿是笼中鸟，他们随时会捏死他，这个办法不成，会换另一个办法。为了保护汉卿的安全，我给这个独裁者签了字。但我要向世人说明，我不承认强加给我的、非法的所谓离婚……”


  “我所有的道别都已说完。自儿时起，


  多少次别离慢慢塑造了我。


  但我又回来了，我将重新开始，


  这坦然的回归解放了我的目光。


  留待我的，就是充实这次回归，


  还有我永不忏悔的欢乐，


  只因爱过酷似于这些分离，


  而又迫使我们行动的事体。”


  如果说命运是风，那么于凤至便是芦苇，因为只有芦苇才能经得起花开似霞，更不怕萧索肃杀。丈夫被软禁在国内，孩子和自己在美国要上学、要治病，她还要想到他日后的生活，心心念念地盼着他恢复自由就能来美国，或是她回东北，一起过从前的生活。


  渺茫的希望只能是遥远的星光，煨暖不了眼前的冰寒。50年代，于凤至只身到纽约华尔街证券市场上去拼搏。当年中国东北大家族那位养尊处优的少帅夫人如今在美国华尔街炒股，而且如鱼得水，这在美国成了震惊朝野的大事，而在我们寻常人看来，这个女人的胆识与才识着实不简单。


  到了60年代，于凤至的两个儿子已先后病殁异国。她便随女儿张闾瑛、女婿陶鹏飞一起迁居旧金山，依旧以炒股为生。直到70年代末，彼时旧金山股票市场一直低迷不起，前景堪忧，在一位商界友人的提醒和帮助下，于凤至勇闯洛杉矶，又做起房地产生意。


  不能不说商人出身的于凤至确实眼光独到，胆识过人，所以才能够在华尔街和房地产上都获得巨大的收益。初到洛杉矶，于凤至无意中看到一片杂草丛生的荒地，上面有一幢小屋挂着“出售”牌子，她下车仔细看过，当即决定把这块地买下。于凤至之前在股市里赚了钱便会买些房产，作为投资，但谁也没想到她会买下这幢不起眼的小破屋。于凤至将小屋翻修，又在周围种了新的草坪，最后成功以高价将这块绿地卖出。虽然已经年迈，她的商业头脑和气魄依然让所有人折服。


  有人说爱情就是突然有了软肋，也突然有了铠甲。她心念着他的自由，以及自由以后的生活，便不急着在病好后去见他，陪伴他，她要为他的日后细细打算。毕竟只有他是她的软肋，也只有他能给她在现世拼搏而无所畏惧的铠甲。


  在洛杉矶，于凤至接连做成了几笔房地产生意。很快，由于生意的顺手，晚年的于凤至很快就在洛杉矶用重金购买了好莱坞山的林泉别墅。不久，于凤至又将好莱坞山上的一幢高级豪宅以高价购进了。这所山顶豪宅原是好莱坞明星伊丽莎白·泰勒的旧居。于凤至曾经对孙子孙女们说：“我将所有的钱都用在买房子上，就是希望将来你们的祖父一旦有自由的时候，这别墅就可以作为他和赵绮霞两人共度晚年的地方。这也是我给他的最好礼物了。现在，我的心愿总算得以实现了。”


  她买下了两座豪宅，内部都按照北京顺城王府的摆设布置，就是希望有一天，那人来美国，也有个像模像样的家，也是因为只有她最怀念那个只有他们两人的家。


  张学良九十岁生日大寿时，终于获得了“平反”，并可以来美国看望家人。于凤至知道后欣喜交加，已经不良于行的她特意买了一根新的手杖，准备亲自去机场接他。她一直相信他们会再相见，但是这场准备了后半生的会面，并没有成行，而她为见他特意买的手杖也没能用上。


  1990年3月20日下午5时半，93岁的于凤至无限依恋地闭上了双眼，她等了一辈子的人没有出现，可见这中间有多少不甘。葬礼结束后，他们的女儿女婿遵照母亲“虽不同生，但要死后同穴”的遗嘱，亲自在她的墓穴旁留了一个空位，以留给他——于凤至心中永远的丈夫。但是直到她去世一年多，张学良才获得去美国探亲的权利，看到的只是她住了半辈子的白色小楼和黑色的大理石墓碑。而她身边留待他长眠的空位，到最后的最后，依然是空着，就像这分别了半生的岁月，她始终一个人，他始终有另一人陪伴。


  从北方才女、富家千金，到声名显赫的少帅夫人；从癌症患者到华尔街房地产商人，这个传奇女子的一生就这样了却了。她漫长精彩的一生，洋洋洒洒写尽整个民国史，而她的人生却只有“有他、没他、随他、等他”那几十年，而已。真的如莱蒙托夫诗中说的那样：


  也许我爱的已不是你，


  而是对你付出的热情。


  就像一座神庙，


  即使荒芜，


  仍然是祭坛。


  一座雕像，


  即使坍塌，


  仍然是神。


  
爱，给了她第二次生命


  潘赞化  潘玉良


  好吧，你有你的道理，你追求的是有意义的事业，我听你的！


  ——潘赞化    她不美，一点也不美，她仅存的几张照片，她的自画像，见过的人都很难说她美。很多看过她的画，略略知晓她故事的人总不免这般唏嘘疑惑。那是因为他们窥不见潘赞化的内心，自然也难理解潘玉良的命运，在俗套的才子佳人戏码中，将他们的一生通通猜错。


  最初的最初，他们说她不过是株檞寄生，改了自己的姓氏，随了他的姓，做他的妾，倚赖他这棵大树为寄主，汲取自己生存所需的一切养分和庇护。别人不知的是，她有着一棵树的脾性，只不过比他生得晚，长得慢些，总有一天，她会作为树的形象和他站在一起。而一棵树和另一棵树，靠得再近，也不能算是攀附。


  “当我躲在阴暗的角落里


  你不来拯救我


  反而随了我懦弱的心


  躲在比我还要阴暗的角落


  你飘落在寒冬之后


  你是终于飘落了


  但是你毕竟灿烂盛开过


  你没有侮辱生命的尊严”


  芜湖商界同人为新上任的海关监督潘赞化接风洗尘的宴上，她是被送去唱曲助兴的小城红牌。彼时，她是张玉良。


  “不是爱风尘，似被前缘误。


  花落花开自有时，总赖东君主。


  去也终须去，住也如何住。


  若得山花插满头，莫问奴归去。”


  宴中，她借严蕊的词一抒自己心曲。她未曾想到，觥筹交错之间，醉语拳声之中，竟有一人闻弦歌而知雅意，真真切切地懂得她，她的歌，她的心。


  待得弦歌落定，他们有了小小的对话。


  “这是谁的词？”


  “一个和我同样命运的人。”


  “我问的她是谁。”


  “南宋天台营妓严蕊。”


  “你倒是有些学识。”


  “不，大人，我没念过书。”


  “可惜啊，可惜！”


  玉良听出这位大人物语气中真诚的惋惜，不免心中一暖。在炼狱中活过三年，她所求不过是自由与尊重。但她从不曾奢想，今时今刻，有一位“奇怪”的大人能真真实实地替她的命运惋惜。这样温暖而小小的互动却被有心人看在眼里，从而彻底改变了两个人的命运。当晚，作为“礼物”，她被老鸨和商会会长送进了潘监督的宅邸。


  潘赞化身在官场，深谙个中曲折，但他是个有所为有所不为的进步青年，留学日本归来，只为扎扎实实做事，实现理想，多多少少改变满目疮痍的神州大地。狎妓这样的事自是他不肯做的，更别提留宿一个妓女在家中过夜。所以他当下回绝了，但为了不拂众人的面子，他邀请玉良第二日同游芜湖。


  虽然没有完成老鸨的交差而被责备，她的心里却有了一丝丝的轻松和踏实，她确定这是个难得的好男人。第二天同游芜湖时，在潘赞化对这些名胜古迹的耐心讲解中，玉良仿佛身在梦中，她忘了一切，忘了自己的身份，忘了他的身份，也忘了身前身后多少世人的冷眼旁观和恶意揣测。


  她知道他从未看低她，而这样一个正直且重情义的男人，也就自然地进了她的心里。所以当晚在他又要人送她回去的时候，她鼓起勇气，跪在他面前，求他收留。她把这一切的原委道尽，只为这两天交往中便全然交出的信任。虽是极大的冒险，却也确实知道他一旦知晓原委便不会放她不管。一切正如她所猜测的，他将自己的卧室让给她，自己去书房另支了床睡下。


  单纯的她只感觉一道阳光照进了她的生活，心中想着这位潘大人救了她，她一定会好好的报答。她不知日后将要面对着什么样的周折反复，更不知这个勇敢的决定不但让两人的世界天翻地覆，还让世界多了一个伟大的艺术家。


  自从潘赞化留下玉良，外面就起了风言风语，舆论已经把他们的命运联在了一起。潘赞化为玉良赎身，这是玉良没料到的，她觉得若能做他身边的一个佣人，就无憾了，但是当他要送她回老家做一个自由的人时，她反而慌了。她没有旁的亲人，周围又都是黑压压的天地，看不到半点光，于是她格外的渴望，他能来，为她的心掌灯。


  所以又一次，她求他。她述说着她的心，他听得心惊。他是个早有妻室的人，又年长她10岁，怎能辜负一个女子大好的青春，但是她这份爱又让他心生不忍。为了不委屈她，也为了堵住旁人的嘴，潘赞化决定纳玉良为妾。1913年，在潘赞化一生的挚友陈独秀的证婚下，潘赞化与张玉良正式结为夫妻。此时，她成了潘玉良，她要将自己的灵魂寄在潘赞化之上。


  “让我不要祈祷在险恶中得到庇护，


  但祈祷能无畏地面对它们。


  让我不乞求我的痛苦会静止，


  但求我的心能征服它。


  让我在生命的战场上不盼望同盟，


  而使用我自己的力量。


  让我不在忧虑的恐怖中渴念被救，


  但希望用坚忍来获得我的自由。


  允准我，我不是那样的弱者，


  只在成功时才感受到你的仁慈；


  让我在失败中也能找到你的手紧握。”


  婚后，各种现实的变数纷至沓来，二人相携去上海，安置新居，过了相知相爱并相惜的生活，虽然潘赞化不免要芜湖上海来回奔波。但他依然不忘教玉良读书识字，为她请老师，一点一点扎实打好古文基础，也是他发现了玉良在绘画上的天赋，从此，一代“画魂”便隐隐现出尘世。


  潘赞化不愧为“桐城怪杰”，在发现玉良的绘画天赋后，他立马为她请来上海美术专科学校的教授，也是他们的邻居洪野先生做老师。只是洪野先生对这个没受过任何专业教育的女学生并不看好，当下便拒绝了。


  夏多布里昂曾说过：人不只有一次生命，人会活很多次，就像灰里留着火星，慢慢焐着焐着，即使没有别人来点燃，也能好好地暖自己。潘玉良的新生命里，艺术成了她始终焐着不灭的火星。正是这点火星，让她在最初选择了开始画画，也让她不论遇到什么都能够画到最后。


  虽然没有老师，笔触拙嫩，玉良依然坚持画着她能画的一切：桌上的瓜果，瓶里的鲜花，还有女人。无意间瞥见洪野先生在自家的窗前作画，她便开始时不时地去洪野先生家窗前逗留观看，虽然是悄悄观看，还是被洪野先生发现了。他看出玉良对绘画的热情，终于愿意看看她的习作，评定下她究竟天赋如何，是否真如潘赞化所盛赞。


  谁知，看了玉良临摹的习作之后，洪野先生惊为天人，他不相信这是一个完全没有受过正规美术教育的人画出来的，于是立刻答应下来，做玉良的老师。受到洪野先生这般肯定，玉良的心禁不住地飞扬，她虽然不知道“艺术”这个词离她有多近或有多远，却知道她一生都离不开绘画了。


  洪先生决定收下玉良为徒之后，忙给远在芜湖的潘赞化写信，信中他欣喜地写道：“……我高兴地向您宣布，我已正式收阁下的夫人作我的学生，免费教授美术……她在美术的感觉上已显示出惊人的敏锐和少有的接受能力。”那以后，玉良就开始跟着洪先生学习绘画。


  在艺术中徜徉的快乐，让她忘却了在内心之外探求自身价值将会是多么艰难，也忘却去想她的从艺之路将会充满坎坷。


  玉良果然极富天资，又凭着惊人毅力，不长时间便有了飞速的进步，这让洪先生和潘赞化都非常惊喜，一块璞玉就这样琢磨成了。


  正值上海美术专科学校招生之际，潘赞化和洪先生都鼓励潘玉良前去报名。这简直是她进入艺术殿堂，改变人生的绝佳机会，她带着热情的想往去报考了上海美术专科学校。在众多考生面前，她一丝自卑或犹豫都没有，自如地拿着画笔，画着满满胀在心口却难以言喻的千千万万。


  考试结束了，她的信心依然不减，直到在上海美专任教的洪野先生为她专门去打听，并通知她，她的成绩是最好的。那一刻，玉良有重生之感，生平第一次，不为赞化的身边人，不为唱曲儿的歌喉，她因为自身的努力而获得了肯定，这种肯定让她有了扎扎实实站在地上的感觉。


  若是顺遂，便不足以成为人生。发榜的那一天，她找遍名单也没见到自己的名字。上海美专前些时日因为开始人体模特绘画课一事在社会上引起一阵不小的风潮，并受到了各类恶意攻击。所以当时的教务主任在了解到潘玉良的身世之后，认为以当今学校的状况，如果再接受一个出身青楼的女子入校，学校的声誉恐怕会彻底毁掉。于是，教务主任便擅自将潘玉良的名字划掉，即使她是成绩最好的。


  了解到事情的缘由，玉良本熊熊燃烧的希望一下子被冷水浇下，她像丢了魂似的回到家里。艺术是真实的，严肃的，奈何为艺术制定标准，建立规则的人却是如此虚伪而肤浅。封建舆论像一条无形的绳子，紧紧地拴住艺术和艺术家的脖子，让他们举步维艰。


  静静站在苏州河边，玉良的脑中转着无数个念头，风默默地吹着她的头发，她的周身像在冰中，她的心中却燃着烈火：她以为嫁了赞化，离开了芜湖那等是非之地，她就可以做一个没有过去的人，开始全新的生活，但是为什么即使在高等艺术学校中也依然有着这般狭隘而根深蒂固的封建思想？也许在这个不惮以最大恶意揣测他人的民族中，这样的事情在什么时候都会发生吧。


  所幸当时的校长刘海粟是个开明的新派人，再加上洪野先生的大力举荐和争取，上海美专最终还是录取了她，而这样的百转千回，兜兜转转不过是为了让她更加明白人生的真相，而这真相往往不如人们所想象。


  “也许，永远没有那一天


  前程如朝霞般绚烂


  也许，永远没有那一天


  成功如灯火般辉煌


  也许，只能是这样


  攀援却达不到峰顶


  也许，只能是这样


  奔流却掀不起波浪


  也许，我们能给予你的


  只有一颗


  饱经沧桑的心


  和满脸风霜”


  在上海美专的学习，开拓了她的眼界，她的生命朝向了一个更加开阔的地方，有了和从前完全不同的方向，而这一点恐怕是潘赞化和潘玉良都没有想到的。他们最多的争执也是从那时开始的吧，尤其是在经过《裸女》自画像的风波之后，他们的距离越来越远。但赞化自始至终支持她走在艺术的路上，也只有他一直成为她背后的力量。像谁说过的，他看不懂她的画，进不去她的世界，但是都没有关系，只有他在那里。


  所以在上海美专毕业后，因着身份上的局限和艺术的追求，在刘海粟校长的建议和帮助下，玉良决定去欧洲，亲身到世界艺术的中心法国去。此时，她的周身散发着艺术的光芒，任何一个了解她爱护她的人都不会阻止她走上这条茫茫艺术路。而潘赞化是这些人中，最懂得她，也是最懂得爱她的人。


  在去法国前，玉良发现自己怀有身孕，这是他们在一起多年后的第一个孩子，赞化十分期待这个孩子的来临。虽然玉良也同样期待，但是她的心中也有了隐隐的担忧：因为出国在即，这个孩子势必成为阻碍。于是她动了打掉孩子的念头。


  除了她自己和她的天赋，多一个人也容不下，这大概就是世间天才多半有的症结。也许潘赞化是早已知晓她的决定，并懂得，也许潘赞化是知道如今的他已经不能阻止她的任何决定。当她说要打掉孩子时，潘赞化同意了，虽然他并不相信她所谓以后还会有孩子的说法。而事实证明，赞化是对的，他们以后真的再也没有孩子了，他们甚至再没有以后了。


  别了，黄浦江边的晨曦，苏州河畔的落日，黄道婆丝业的遗址，虞美人的墓地，潘玉良满怀憧憬地踏出了她求学欧洲追求艺术的第一步。她知道，而今而后，前方的路，天高海阔，都是要自己走的，还要好好地走下去。


  算命先生说，潘玉良一生有三匹马，一匹马是离开生地，被卖到妓院；第二匹马，是离开丈夫潘赞化身边，远赴欧洲求学；而第三匹马，则是远离祖国，飘洋过海，并客死异乡。不知这是否是后人的杜撰，我仍愿相信这种美好的巧合便是冥冥中的定数。


  到达法国后，玉良先学习法语，语言关一过，她以优异的成绩考进了国立里昂美专，后又转插到巴黎国立美专，师从达昂·西蒙教授。这期间，徐悲鸿、邱代明都成了她的同学，凯旋门前、塞纳河畔都是他们的足迹和身影。后来，机缘巧合，罗马国立美术学院绘画系主任康洛马蒂教授赏识玉良的才华，让她直接进入绘画系三年级学习，成为进入罗马国立美术学院的第一位中国女画家。


  艺术之都罗马，规模宏大的古代建筑、丰富的艺术珍藏，仿佛一切与艺术有关的事情都有可能发生，正是在这里，玉良又成为当时的学术权威琼斯教授的免费学生。待她从绘画系毕业，就成了琼斯教授雕塑班的正式学生。


  周游欧洲，在艺术中恣意畅游的潘玉良汩汩地汲取养分，强壮自己。只要她一拿起画笔，周遭的一切就变得遥远，而国内的一切更是远不可及。所以她并不知道，当时国内的局势已经发生了天翻地覆的变化，而潘赞化的生活也起了波澜。潘赞化受到牵连，丢掉了海关监督之职，只在南京政府实业部做个专员闲职。当年潘赞化为玉良争取的公费留学名额，本来不多的留学津贴时断时续，而彼时的赞化也已经没有能力总给玉良寄去生活费，他更不敢常常给玉良写信，玉良的生活陷入困顿，但是即使饿着肚子她也要去上课，艺术的生命力之所以不断，就是因为这些视艺术为生命的人在支撑。


  在潘玉良看似全然漆黑的生命中，总有一盏盏长亮的明灯，在她生命的每个阶段点燃。在她因饥饿而几乎失明时，她的油画《裸女》得了欧亚现代画展三等奖，她收到了评选委员会给她的汇款，上附言：“潘张玉良女士，你的油画《裸女》荣获三等奖，奖金五千里尔。”这笔汇款正如“及时雨”，帮她战胜了饥饿，解了燃眉之急，顺利地通过了毕业考试和答辩。更巧的是，在即将举行毕业仪式时，玉良与在欧洲游历的上海美专校长刘海粟不期而遇。此时的玉良仿若破茧的蝶，有了不一样的翅膀，这让当初排除众议让她入学的刘海粟倍感自豪，当下，刘海粟便为玉良写了一封聘书，让她回国后，就任上海美专绘画研究室主任兼导师。


  “我好似一朵流云，孤独地漫游


  在山丘上，在谷地间。


  忽然间，我看到一丛


  金色的水仙花迎春开放，


  在树荫下，在湖水边，


  迎着微风起舞翩翩。”


  1928年冬季，经过九年的漂泊与洗历，潘玉良在艺术上锤炼出了一等一的才华和成就。她也终于回到了祖国，就任上海美术专科学校任西画系主任，还接二连三地办了自己的第一次画展、第二次画展……一直到第五次画展，那也是她在祖国举办的最后一次画展。


  人性中的卑污与狰狞仿佛是潘玉良注定要承受的，它们从不肯放过她。相比于前几次引起国内艺术界大震动的画展的成功，第五次画展就仿若灾难了。她的展品中有一幅名为《人力壮士》的大型油画，画的是一个裸体的中国大力士，他用双手轻易地扳倒了一块压着小花小草的巨石。当时正值抗战时期，面对着外族入侵的祖国，满目疮痍的大地，风云怒吼，苍生蒙难，她的心中一直呼号着一曲悲壮的交响乐，所以她想借着这幅油画来表达自己对力量的赞美和英雄的敬意。这幅画不知道震荡了多少观画者的心灵，也不知道给多少观画者带去了希望和力量。谁知，画展当晚，《人力壮士》遭到破坏，画上还被人贴了张纸条：“妓女对嫖客的颂歌。”


  在这世间，炎凉是半点由不得人的。你若有伤疤，总会有人不厌其烦地一次一次揭起。玉良的旧时伤疤再一次被人别有用心地残忍揭起，她站在被毁的画前，一种悲哀，深入骨髓。这是种悲哀，她再熟悉不过，从出生至今，她从自己的同胞身上感受得还少吗？


  她已经长成了一个足够强壮的人，足够吸收一切强大外力，从而更坚执地面对生命的考验。而且对她来说，这些非难并不足以让她真正崩溃，她依然确信自己能够在艺术的道路上越走越远。而真正让她崩溃、失望到再次远走他乡的，是另一件事和另一个身份。


  虽然她已经是知名的画家和教授，但是潘赞化的正室夫人依然不肯接纳她，并多次去她和赞化的家里滋事，有次竟闹得非让玉良以妾的身份对她下跪不可。夹在中间的赞化左右为难，这么多年，他从不曾看轻她，也不曾以恩人的身份自居强迫她，所以他不想让如今的她受到这种屈辱，可是，正室那边多年来也不易……


  最后，这场闹剧以潘玉良的妥协为终结，她跪在地上的一刹那，仿佛也是对命运进行了最大的妥协。她知道她这么做都是为了赞化，她这么做也是因为她知道自己没有选择。


  关于命运的一切她也统统猜错了，她以为她在国外学习了九年，并在艺术界取得了声望和成就，她的人生就会不同了；她也以为她在“妓女”、“小妾”之外多了个更重要更有分量的身份，谁知道，还是一样，她身上的绳索依然紧紧缚在身上……


  她知道，纵使赞化的爱一如既往，他也不能再成为她的避风港了，她依然要为自己的命运出击，要自己挣脱这个锁链，不然就要被永远地打沉在地底，翻不了身了。


  有人说，一头扎进艺术的人，都是感情的逃避者。她这一次真真切切地决定要做个逃避者了，她决定再次离开，回到法国，直到有一天，这个世界能够真实而有尊严地看待她。


  “你没有如期归来


  而这正是离别的意义


  一次爱的旅行


  有时候就像抽烟那样


  简单”


  “你走了，是不是准备把我也忘了？”


  他在船边这样问她，他不知道她能不能回来，能不能忘了他。而他总是盼着她的，给她写信，给她从国内寄宣纸。如果硬要问她“你的灵魂嫁给了谁”，她一定会说，“嫁给了潘赞化”。在旅居巴黎的四十多年里，她始终不离身的是一个项链坠，里面嵌着她与赞化的合影。直到临终之时，她也不忘让王守义将这个被她每天摩挲检阅的挂坠带回国内，交给赞化的儿子。


  只身回到法国的潘玉良，有了个“三不女士”的称号：一生坚持不入外国国籍，不恋爱，不和任何画商签订合同。


  她依然是个旧式人，只爱一次，无论是对祖国、对男人还是对艺术。又是一番千回百转，她的内心已经没有了那些幽微的孔穴、潮湿的苔藓和汩汩流淌的暗河，只剩下坚实的硬壳，通通留给艺术。


  也正是这“三不主义”，让潘玉良的晚年生活分外拮据。但她依然不曾放弃绘画，和俄罗斯那位女诗人阿赫玛托娃一样，“一切物质性的困窘苦痛，肉体的，金钱的，她都可以淡然，她唯独受不了精神上的穷苦”。


  所幸，一位早年来法勤工俭学的学生王守义对潘玉良多方接济和照拂。也正是这个王守义，在没有潘赞化的异国，在玉良最落魄无助的岁月里给了她最深的温暖和陪伴。和潘赞化一样，王守义也是个难得的好男人，他不觉潘玉良老丑贫苦，病困交加，独独爱她高贵的灵魂和满溢的才华，而且固执无所求地爱了几十年。


  南京陷落后，潘玉良与潘赞化失去联络。虽然分隔两地，没有赞化的音讯依然让她无助。她一直以自己为孤飞的风筝，线的那端从来只在潘赞化的手中。所以她拒绝了王守义的爱情，几十年一直作为好朋友而互相陪伴。而这个信守一言的男人，终其一生都没再和潘玉良言及婚姻。


  她在法国靠卖些平庸的画作维持生活，他在国内却堕入了悲惨的迷雾，而这些她是不知的。她也曾怀着巨大的喜悦，想带着自己的画回国展览；也曾一再述说自己的思念与苦楚；直到她的艺术成就越来越大，许多人邀请她回国，直到最后却都未能成行。其实她不过是在等待一个返航的信号，然而那个信号自始至终都没有从那个人口中发出。


  这一点当时的潘玉良未必能了解，我们在今天看来却是再明白不过。当时的中国社会被黑压压的乌云罩着，以潘玉良的出身和经历，回来必定不得善终，更可况当时潘赞化自己都未能幸免于难。


  1960年，潘赞化在安徽病逝。彼时中法没有建交，消息不灵通，潘玉良本写好了给赞化的信，寄出后才知道，赞化已经去了。她爱了一生的人，她唯一的亲人不在了，而这样着实的悲痛不但让她忧郁成疾，也让她很少再拿起画笔。一度，她心心念念着想要回去，回到最初的地方，回到她用一生挚爱的男人身边，可这一切却仿佛是一首古老的歌：“当我归来时，啊，我归来时，一切都已成空。”


  而那以后，她再也没能回去。对回家的希望，对赞化的思念，对团聚的想象，一切的一切，都随着潘赞化的离去而成了空。


  岁月终会沉淀一些温暖，让一个人长久思念。随着年岁的增长，体力的衰退，潘玉良的身体也时好时差，独在异国他乡的她对祖国和亲人思念也更加深切。直到1964年中法建交，潘玉良心中的念想开始有了着落，她觉得是时候回国看望亲人了，而且还可以以她饱经忧患而更加成熟有力的笔触，好好地画一画祖国的河山。


  她写信给潘赞化的儿子，要他帮忙办理回国探亲手续，遗憾的是，国内烽烟又起，她回国的行程也被一拖再拖。等到各类风头平息后，她自己已是百病缠身，医生也不允许她再作长途旅行。


  1977年7月22日，这是潘玉良人生最后的日子，巴黎的夜空也划落下一颗灿烂的星。临终前，玉良托付陪了她后半生的好友王守义将两样信物带回祖国。一个是当年她与潘赞化结婚时的项链，项链上有个嵌着相片的坠子，一边是潘赞化，一边是潘玉良；另一件是她第二次来法国时潘赞化送她的一块银怀表，这块怀表是蔡锷将军送与潘赞化的珍贵礼物，潘玉良让王守义一定要将此物归还给潘氏后人，这样也算是她自己回到了魂牵梦绕的祖国，了了自己的一桩心愿。


  一代画魂终于陨落了……安葬那天，玉良的墓前布满了鲜花，不同肤色，不同国籍的美的追求者云集在她的墓地前，人们手里捧着象征哀思的翠菊和紫红色康乃馨花束，表情悲哀，流淌着思恋的泪水。艺术界的朋友以最诚挚的感情悼念她，以最能慰藉她的方式安葬她。在平滑如镜的黑色大理石墓碑上，镶嵌着潘玉良的白色大理石浮雕像。雕像的下方，悬挂着10多枚她这些年获得的各类造型大小不一的奖章；而右边是一行用中国汉隶体镌刻的碑文：“艺术家潘玉良之墓(一八九九—一九七七)”。


  从孤儿到雏妓到小妾再到画家，潘玉良一生总共留下2000多件艺术作品，也留下了许许多多、可歌可泣的传奇故事。多年后，有女歌者如是说：“我什么都没有，只是胸口写着勇字。”潘玉良之所以没有被命运和时代的浪潮卷到无人知晓的角落去，大概就是因为胸口也写着个“勇”字吧。


  再后来，人们都说，是潘赞化成就了一代“画魂”潘玉良。他的一生就是不断地给她创造机会，让她可以做一个堂堂正正的人，昂着头，将那些过往通通踩在脚下。而她能在国外数十年忍着贫苦饥病，最终成就自己，就是为了“不负斯人”。其实每个人的生命都是一个不断取舍的过程，只是踏过万千泥泞，也不能失了心底的一星荣光。显然，这件事，她懂得，他也懂得。所以，她一生只是潘玉良。


  
最终平淡是归家


  钟贤道  王映霞


  他是个厚道人，正派人。我们共同生活了三十八年，他给了我许多温暖安慰和幸福。对家庭来说，他实在是一位好丈夫、好父亲、好祖父、好外公。


  ——王映霞    “他去了，他也去了。如果没有前一个他，也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣；如果没有后一个他，我的后半生也许仍漂泊不定。历史长河的流逝，淌平了我心头的爱和恨，留下的只是深深的怀念。”


  “我还在敬佩着的浪漫之人……”


  1939年，郁达夫在《大风》上发表《毁家诗纪》后，王映霞写下《一封长信的开始》和《请看事实》两篇文章，为她与郁达夫风风雨雨的十二年，也为她最初的爱情。在《一封长信的开始》里，她仍称呼郁达夫为“我还在敬佩着的浪漫之人”。这个男人曾让她心醉，也让她心碎，她一生最初也最浓烈的爱情是他给的，但是他的太阳太高太远，不能完全照到她的身上。她曾心怀企望，自然也有失望。这个男人一直在她心中最沉重的位子上，不轻松也不允许轻松。后来我们在她的自传中可以看到，绝大部分篇幅都是在讲郁达夫。


  世事一场大梦，人物故去后，在她的心里，郁达夫也不过是个可怜的不要人可怜的孩子，同够了尘却也和不了光。爱情太短，遗忘太长，这般俗套的词句却能精准地总结这一切。


  她的自传共五十四章，写钟贤道的只有五章。看来这个给了她尘世幸福的平凡男人，没有留下更多的故事。正如乔治·艾略特所说：最幸福的女人和最幸福的民族一样，没有历史。她的历史尽数在人生前半段写完，风光也过，总该收获她稳稳的幸福了。


  从前种种，譬如昨日死。在从前的当事者，如今的旁观人眼中，郁达夫总有一句话说得再真不过——“想侬身后，总有人怜”。当时的沮丧负气之语，如今看来竟如一句预言，而且毫无偏差地，成了真。


  “我想和你一起生活


  在某个小镇，


  共享无尽的黄昏


  和绵绵不绝的钟声。


  在这个小镇的旅店里——


  古老时钟敲出的


  微弱响声


  像时间轻轻滴落。


  有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来


  笛声，


  吹笛者倚著窗牖，


  而窗口大朵郁金香。”


  1942年，时任南京国民政府外交部长的王正廷做媒，将他的得意门生钟贤道介绍给王映霞。钟贤道是江苏常州人，当时任职于在重庆华中航业局。


  钟贤道正是从前那类旧式人，有着旧派人的忠厚，就像刚刚好三十六度五的体温，温暖妥帖得可以没有距离，被其包围也不会烫伤。在求婚时，他对王映霞说：“我懂得如何把你逝去的青春找回来。”这句话，就像是一道皎白的月光，照进她生命尽头的黑暗，她知道，只要迎着光，走进黑暗更黑处，也不再怕。


  王映霞与钟贤道在重庆举行了盛大的婚礼。郁达夫的朋友、专栏作家章克标曾在《文苑草木》中提到这场婚礼：“他们的婚礼是十分体面富丽的。据说重庆的中央电影制片厂还为他们拍摄了新闻纪录片。他们在上海、杭州各报上登载了大幅的结婚广告，而且介绍人还是著名外交界名人王正廷，可见这个结婚的规格之高，怎样阔绰。”


  连施蛰存都亲赴婚礼现场，并为她亲自赋诗一首以贺：


  朱唇憔悴玉容曜，说到平生泪迹濡；


  早岁延明真快婿，于今方朔是狂夫。


  谤书欲玷荆和壁，归妹难为和浦珠；


  蹀蹀御沟歌决绝，山中无意采蘼芜。


  1983年，王映霞在《阔别星洲四十年》(载1983年7月14日新加坡《联合早报》)一文中回忆说：“我始终觉得，结婚仪式的隆重与否，关系到婚后的精神面貌至巨。”回头看这场各类宾客云集，排场盛大的婚礼，确实如王映霞所言。当年匆匆结下的婚，最终惨痛分手，而这场盛大的婚礼真的保她幸福了几十年。


  “在双唇与声音之间的某些事物逝去。


  鸟的双翼的某些事物，痛苦与遗忘的某些事物。


  如同网无法握住水一样。


  当华美的叶片落尽，


  生命的脉络才历历可见。”


  在第一次婚姻失败后，她曾许下小小的愿：“既不要名士，又不要达官，只希望一个老老实实，没有家室，身体健康，能以正式原配夫人之礼待她的男子。”如今，她的愿成了真，一个忠厚的老实男人，向她走来，给她一方天地，给她波澜不惊的爱情，陪她看世间的风景，许她一世的欢颜。正如德国的一句谚语所说：要暗透了，才有星光。


  解放前夕，因为对形势的迷茫和自身的考量，当时很多有能力有路子的人都纷纷逃往台湾，钟贤道却退了预订的机票，选择留在大陆，和王映霞过平淡的生活。钟贤道一生都在努力实践他对王映霞的诺言。他让王映霞辞去外交部的工作，专事家政，从此过着“洗手作羹汤”的平淡日子。


  解放后，钟贤道在上海航联保险公司工作，生活富裕安定。但是他们的生活还是埋伏着四起的危机。“三反”运动开始，钟贤道被怀疑贪污受贿，而受到组织审查，并被停职，后来经过调查为冤案。又为他平反，恢复了名誉和工作，这也算是虚惊一场吧。


  但是到1952年，王映霞又出事了。她突然被拘留，因为有人发现她在重庆外交部工作时参加过国民党。所幸她当时只是口头参加，既无党证存在，也没有缴过党费的存据，当向组织解释清楚这段历史后就被放了出来。


  王映霞前后被关押仅二十天，对心急如焚的钟贤道来说，仿佛是二十年！这期间，他不断去探视，又四处打点，给她送去日常用品，真是竭尽所能的关怀和担忧。王映霞回家后，钟贤道特意在锦江饭店开了个房间，让她能够安静地养养心神。待她心神稍安，两人又一起去外地散心，就像是一次蜜月旅行，经过两场虚惊后，两人确实需要些妥帖的安慰。


  时光可以证明一切，证明那些流过的泪，动过的心，付出的情，而时光，也可以安定一切。


  王映霞与钟贤道结婚后，不久就生了两个孩子，一女明明，一儿嘉陵。后来女儿明明夭折，又生了女儿嘉利。做了专职家庭主妇的王映霞，在家务上可是独当一面的多面手。家中里里外外都被她打理得十分周全，而她的厨艺也是最好的。


  在他们的女儿钟嘉利回忆中，母亲王映霞很会做家务，而且烧得一手好菜。她最喜欢母亲烧的青菜面疙瘩。在困难时期，这可是难得的美食，所以每次吃到母亲烧的青菜面疙瘩，都会让她幸福无比。


  物质丰富的今天，主妇们不用花什么心思也能张罗好一家的吃食。但是在从那个物质匮乏的时代，只有真正具有灵思巧慧的主妇才能将一个家的吃饭大事操持得像样。而王映霞显然是持家的能手，她的能力也在这一时期得到充分发挥。


  她不知用了什么办法，竟从“黑市”买到了六块钱一斤的猪肉，还有十块钱一盒的猪油，可让钟家父女大饱口福。最不可思议的是，她还在厨房里养了两只鸡。嘉利回忆道：“不知道她从什么地方弄来两只鸡，一只黑的叫澳洲黑，一只白的叫莱克亨，意大利种的。这两只鸡很会生蛋，我们把它养在厨房里，每天用父亲的中药渣什么的喂喂它们，难得有几粒米给它们吃，就是这样，它们还每天一个蛋，两个鸡每天就两个蛋。所以后来我们能够度过困难时期，这两只鸡还起了很大作用呢。”中国主妇的智慧和能力当真是不可想象，而为心爱家人张罗吃食的这份强烈心愿又足以让她们跨越一切障碍。


  王映霞一向对自己的厨艺是自信的，有一次她和女儿开玩笑说：“我那个时候要是在新加坡不回来，我就一个人在那边开一家粽子店，到现在我肯定发财了。”


  曾经凄风苦雨的往事经过那许多年月再提及，竟只剩些许练达的欢喜，共后人一乐了。


  在钟嘉利的回忆中，她的父亲确确实实给了母亲一生的呵护和爱。钟贤道在王映霞身上用钱一向是慷慨潇洒，他自己却相当省俭，不吸烟不喝酒，穿的衣服永远是家里最破旧的。到70年代，他给自己买的帽子还是那种五毛钱的便宜货。


  “我父亲对我母亲的确是很好，有好吃的都给她。那时候关键是吃，对中国来说当时吃是很重要的。我记得七几年前后，我们家想办法买来维生素E，我父亲就跟我说：‘这些嘛，都让你妈妈去吃吧，我反正在吃一些中药，中药吃了对身体也好。’他就这么说，因为在当时，能够弄到这些东西不容易啊，我父亲自己都不舍得吃。生活中，我父亲事事都让着母亲，我记得还是我在部队的时候，我父亲写信说，小心肝怎么怎么的，然后接着是，老心肝也已经回来了，父亲就这样称呼母亲。”


  然而风雨总是不能停的，哪怕风雨之后尽是彩虹。十年动荡时期，郁达夫突地被打成“黄色作家”。虽然先人已逝，这顶罪名却不能白白扣下，就只好由王映霞承担，虽然他们早已没有关系，而她早已嫁作他人妇。在那个疯狂的时代是什么奇怪的事都可能发生，逻辑、道理早不存在，所以这样的事也就不奇怪了。


  “有一天晚上，我偷偷跟在她后面去了，是里弄里开批斗会叫她去交代问题，那些很革命的大伯大妈们说，‘你交代，你跟反动黄色作家郁达夫是什么关系？’我听到我母亲说，‘我们当年是夫妻关系’。”女儿嘉利依然记得当时的点点滴滴。


  只是去街道“交代问题”还不够，王映霞还要去当油漆工、洗衣工。最严重的时候，她和钟贤道分别被隔离审查了一段时间。而让钟嘉利至今思及仍恐惧的是第三次抄家的情景：“第三次抄家，是把父亲、母亲和我们三个人都分开的。我那时候在楼上小房间里，我就听到我父亲在那里跟红卫兵说，你们不要打她，母亲大概给抓出去在弄堂里游了一圈，我就听到父亲说，你们不要打她，我记得的也就是这一句。”


  《王映霞自述》中的一段话是这样说的：“贤道是善良的，善良的人总抱有希望。他总说不会一直这样下去的，情况会变化的。”正是凭着这一点善良人的希望，王映霞和钟贤道淡然笃定地熬过了那些年。生活终又平静下来。


  和她相互支撑走过来的钟贤道去世后，王映霞回首前尘，留下这段耐人回味又唏嘘不已的话：“他去了，他也去了。如果没有前一个他，也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣；如果没有后一个他，我的后半生也许仍漂泊不定。”


  王映霞又说：“他是个厚道人，正派人。我们共同生活了38年，他给了我许多温暖安慰和幸福。对家庭来说，他实在是一位好丈夫、好父亲、好祖父、好外公。”这是她心中最真实也最感激的他。如果他活着，定会深深感激她的相知相许。


  1980年，与他的“老心肝”度过了38年平静的婚姻生活后，钟贤道病逝于上海，终年72岁。白朗宁那句：Grow old along with me/The best is yet to be.我总觉译为“至老相扶携”，莫不如“人间重晚晴”。人间有晚晴，才能霞光飞满天。而每次看到这两句诗，总会想起王映霞和钟贤道。


  “偶然间，我是胜了，造物自迷於锦绣的设局


  毕竟是日子如针，曳着先浓后淡的彩线


  起落的拾指之间，反绣出我偏傲的明暗


  算了，生命如此之速，竟速得如此之宁静！”


  钟贤道走了，王映霞依然是王映霞，她和那个著名的人的关系依然断不了。1990年，王映霞受邀去台湾进行访问，并顺便拜访老朋友。从前郁达夫与王映霞分手后，关于两人离合传闻的蜚短流长总也不断。社会上很多人都用各种声音对他俩的情事发表看法。其中有一位叫刘心皇的先生骂王映霞骂得最厉害，而且他写文章骂王映霞骂了许多年，但是却从没有见过王映霞本人。这次在台湾的饭局上，两人终于见面了。谁知道这位刘心皇先生初见王映霞即感叹：“现在还这么漂亮。”待饭吃到一半，刘心皇先生站了起来，对着众人大声宣布：“我以前写的东西都不算数了，从今天开始都不算数了。”


  她活到八十几岁高龄，经历过现实世界的种种不妥，内里早已强韧无比，经得起任何追究，反而是让旁的人最先挂不住，从此降服，说一句“我以前写的东西都不算数了”。


  而王映霞以八十四岁高龄的美丽化解敌意成为美谈。那一年，郁达夫离开五十一年，钟贤道离开十一年。只剩下年老的她独自生活在上海，成为弄堂里一个美丽的传奇老太太。


  即使年岁渐长，又是独居，王映霞依然能够把自己的生活打理得井井有条。“她做什么事情都干干净净，后来母亲在晚年的时候，有时候会自己去买个旧的橱回来，然后自己油漆，漆得很好，有时候想到了就把凳子什么油漆一下，大概是‘文革’的时候做过油漆工的缘故罢。”钟嘉利回忆起母亲的晚年生活，也是啧啧称奇，她还说：“母亲到八十多岁脸上没有一个老年斑，而且从来不用化妆品，只用最普通的甘油。”


  王映霞生命的最后时光是在杭州的女儿家度过的。西子湖边，人们常看到一位安静祥和的老太太，都说“这个老太太怎么这么漂亮”。


  后来，他们的女儿钟嘉利回忆说：“她最后基本上是睡着的时候去的。到最后那一段时间她睡觉的时间比醒的时间要多得多，就是偶尔这么醒了，看一看，有时候我给她做点什么事情，她就点点头，她知道的。她是春节的时候去的，元旦的时候我去医院看她，还找了个理发师，到医院的床边帮她洗头、理发，她最后也跟理发师点点头，表示感谢，再给她照照镜子。”这是一个爱美而且美的老太太，和每一个幸福生活的老太太都差不多，却又有那么一点点不同。


  每个人受的内伤、惨苦往往见形于外，而切实的幸福也是形于外，万难掩饰的，所以最后的最后，她能够且美且安详地走完九十二年的人生。


  契诃夫说过：人类无法承受普通生活，但也许对于智力平常性格脆弱的我们来说，在经历惊涛骇浪之后，我们那颗醉了又碎的心渴望的是更正常的、实在的、细水长流的、受到祝福的人类感情。就像顾城诗中说的这样，我们要的都是这种足足的“十分美好”：


  我多么希望，有一个门口


  早晨，阳光照在草上


  我们站着


  扶着自己的门扇


  门很低，但太阳是明亮的


  草在结它的种子


  风在摇它的叶子


  我们站着，不说话


  就十分美好


  趁着长夜未至，斜晖犹在，一场梦醒了，情感耗光，从此心静如水，从此金刚不坏，从此做一个幸福得没有故事的人，然后，然后又是一句俗套的老话：幸福的人都沉默，落魄的人常喧嚷。


  
自太古至永劫的思念


  朱生豪  宋清如


  我找到了你，便像是找到了我真的自己。如果没有你，即使我爱了一百个人，或有一百个人爱我，我的灵魂也仍将永远彷徨着。


  ——朱生豪


  “接到你信，真快活。风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算得什么，只要有你。我是，我是宋清如至上主义者。”


  大学英文系诸师，所擅不同，你于此钻得深，我于彼见识广博，总之各有其狷介和固执，而能被诸师同推介的人物便只得朱生豪一个，齐齐说他是中国最棒的译莎家，可惜英年早逝，未能译完莎剧全集。


  彼时我专情于诗，心中只有：十四行诗，谁能译得过梁宗岱？而戏剧一端，后来居上，此不必多说。


  而真正让我钟情于朱生豪的，是因为他说：“我是宋清如至上主义者”。寥寥数语，即使初读者，也能懂得这道尽一生的赤诚。有人说，爱情，就是一个人对另一个特定的人萌发了诗意。诗意葱葱，便可见爱意之融融。“我不是诗人，否则一定要做一些可爱的梦，为着你的缘故……我多么愿意自己是个诗人，只是为了你的缘故。”你看，朱生豪也这样对宋清如说过。


  他是当时译莎人群中的无名后生，“一个古怪的孤独的孩子”，沉默寡言，永永远远不在人群里，秉着“饭可以不吃，莎剧不可以不译”的信念，活在属于自己的世界。然而他终其一生只爱一个人，只做一件事，纵使活得简短如一阕小令，也是首字字若璎珞敲冰的传世佳作。


  后来的后来，世上的人都知晓，他用一支笔、32年的生命做成了一件最好的事——翻译180万《莎士比亚戏剧》和现存308封给宋清如的情书。


  “……我们的性格并不完全一致，但尽有互相共鸣的地方。我们的认识虽是偶然，我们的交契却并非偶然。凭良心说，我不能不承认你在我心目中十分可爱，虽我对于你并不是盲目的赞美。我们需要的是对于彼此弱点的谅解，只有能互相谅解的人，弱点才能变得并不可靠，甚至于反是可爱也说不定。除非我们在自己心理的矛盾下挣扎着找不到出路，外观的环境未必能给我们的灵魂以任何桎梏。”


  他出生于一个破落的商贾之家，少年时父母相继过世，弟兄三人寄寓早孀的姑母篱下。身世的急转直下，人间的悲凉他自是尝了个够，从此便成了个沉默寡言的人。


  所幸他一向成绩优秀，小学毕业，即插班进入初中二年级。以优异成绩毕业后，随即受校方推荐进入杭州之江大学。幸得全额奖学金，不然以他当时的家庭状况，升学是断断无可能的。


  正是他这般勤奋、争气，才有了升学的希望，不然何处识得宋清如，这个令他挚爱一生的女子。有些人始终相信：命定的人在命定的某处，等着你来，或不来，然后共谱一段惊世传奇或一段柴米油盐。


  大学里的朱生豪，是出了名的才子，尤工旧诗词，是当时“之江诗社”的骨干。一代词宗夏承焘是当时“之江诗社”的社长，也是朱生豪的老师，他曾在日记中多次盛赞朱生豪之才气笔力，更拿他与苏轼相媲美：


  “阅卷，嘉兴朱生豪读晋诗随笔，极可佩，惜其体弱。”


  “阅朱生豪唐诗人短论七则，多前人未发之论，爽利无比，聪明才力，在余师友之间，不当以学生视之。其人今年才二十岁，渊默如处子，轻易不肯发一言。闻英文甚深。之江办学数十年，恐无此未易才也。”


  也是在“之江诗社”，他终于识得常熟女子宋清如。当时他大四，她是初入学的新生。她当时是个连平仄也不太辨得清的“新派人”，第一次参加诗社的活动，便写了首宝塔诗作为入社见面礼，谁知竟成了社中诗词能手们眼中的“怪物”，她心中极尴尬。只有他看了后，没有说话，没有表情，只是微微一笑，低了头。正所谓“一笑低头意已倾”，而后，他们自然地开始通信，交流新诗和旧诗的创作。故事也就这样自然而然地开始了。


  也许他不说话不表情只是为了压抑心中奔涌的撼动。有人相信，真正的爱一旦来临，天地都是要起九种大震动的。也许他当时微微一笑只是记住了她的好名字，后来他说：“你的名字清如最好了，字面又干净，笔画又疏朗，音节又好，此外的都不好。清如这两个字无论如何写总很好看，像澄字的形状就像个青蛙一样，青树则显出文字的智识不够，因为如树两字是无论如何不能谐音的。”


  你看，在他心中，早已将她的一切都细细掂量过的。


  跟别人在一起的时候，我总是格外厌世的……虽然都是老同学，我却觉得说不出的生疏；坐在那里，尽可能地一言不发。……我总想不出人为什么要讲那些毫无意义毫无必要的……“几时来拜访”“不敢当，请过来玩玩”一类的话。


  只有你好像和所有的人完全不同，也许你不会知道，我和你在一起时较之和别人在一起时要活泼得多。与举世绝缘的我，只有你能在我身上引起感应。


  朱生豪在之江大学的最后一年，他们一起经历了从相识到相爱的过程。但他是个何等矜持羞涩的人，即使路上偶遇也要当做陌生人，不敢多瞧一眼。他的面上就像是平静的止水，纹丝不动，不露声色，别人猜不透分毫，连她也是。但他的心里却装了炙热的浪漫之火，将他的灵魂寄在信封里，全部给了她。


  朱生豪在之江大学的同学黄竹坪回忆他时，曾如是说：“他只是沉默、聪敏，心中似乎有隐痛而已。即在之江时代，同吃、同住、同生活、同学习四年之久，彼此间仍不多谈话。”


  大学时期，与朱生豪最交好的彭重熙，也这样形容他：“……在生活方面，落落寡合，好月夜独步江上，高歌放啸，莫测其意兴所至。有一点我印象很突出，生豪走路一往直前，只向前看，决不回头反顾。”


  我们要知道，其实每一个渊默沉重的灵魂都有它自己的开锁人。而他们心底最隐秘幽微、纤如毫发的一切，都只给一个人——握持他们心锁之匙的那人。


  “我的意象


  腐烂的花，腐烂的影子


  一个像哭的微笑


  说不清的一些乱七八糟的梦


  加上一张你的负气的面孔


  构成一幅无比拙劣的图画”


  这些道不尽也说不明的细枝末节、百转千折，除了她，他不愿别人知晓，哪怕是窥探得一二。


  “天如愿地冷了，不是吗？我一定不笑你，因为我没有资格笑你。我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世界上最重要的人。我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈加深切地爱你。你如照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法(这是一个很古怪的说法，不是？)一切不要惶恐，都有魔鬼作主。我真的非常想要看看你，怎么办？你一定要非常爱你自己，不要让她消瘦，否则我不依，我相信你是个乖。”


  他们同在之江大学的一年并不是常常聚首的，对于朱生豪这样“古怪的孤独孩子”来说，笔谈似乎更合其心性。不久，朱生豪大学毕业，供职于上海世界书局，任英文编辑。宋清如升入大学二年级，继续在杭州读书。天上人间未许圆，分隔两地的他们更是相聚时短，别离时长。能一慰相思的，唯有那些来来往往的情人间的书信。而后，他们分分离离十年中，他两三天一封的情书成了那段岁月最真实的佐证。那些看过他的情书的人，都会相信：有的人，只要给他一枝笔，他便能让纸有了灵魂。


  宋清如曾说过：“……他唯有与我作纸上谈时，才闪发出愉悦和放达。一旦与我直面相处时，他又变得默然缄口，孤独古怪了。”是的，据说，他一年中有一百多天，甚至是一言不发的。


  君子寡言，然而心中是比谁都通透澄净的。他始终保持的与这个世界的隔阂，让他以“默然缄口、孤独古怪”为保护壳，然而他的灵魂另有国土。在那里，他可以愉悦放达，毫不掩藏，赤诚便赤诚，炽烈便炽烈；在那里，被砍断的树干能够从根部悄悄萌发出新芽；在那里，被扯断的生命能够完好地重新连接；在那里，骤雨、花香、爱慕，都能够被恰如其分地描述。


  “我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。”“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。”


  这些留存到现在的纸上文字，每一字每一句都是诗人的歌，唱着歌者心底的沉默。谁说过的：你不要觉得这话肉麻，真话不肉麻。这又是另一个擅写情信的男子了。


  综观朱生豪写给宋清如的这些书信，最让人叹为观止的怕是他对她的那些称呼和他自己的署名了。他这般唤她：“阿姊、傻丫头、青女、无比的好人、我们的清如、宝贝、清如贤弟、小弟弟、小鬼头儿、昨夜的梦、宋神经、小妹妹、哥儿、清如我儿、女皇陛下、Darling Baby、孩子、好好、青子、宋千金、你这个人、阿宋、天使、蠢孩子、威灵吞公爵……”


  他则把自己看做是：“你脚下的蚂蚁、伤心的保罗、快乐的亨利、丑小鸭、太保阿书、无赖、吃笔者、阿弥陀佛、综合牛津字典、和尚、绝望者、蚯蚓、老鼠、堂·吉诃德、罗马教皇、魔鬼、魔鬼的叔父、哺乳类脊椎动物之一、臭灰鸭蛋、牛魔王、一个臭男人、野狼、名字写在水上的人、Poor Tom、多多、卡列班、出须官官、黄天霸、傻老头子、红儿、WATATA……”。


  这些称呼让人忍俊不禁之余，不免思忖，这怕是世上爱人之间最常见的小把戏吧。爱一个人就是为她取很多很多只有自己才知道原因的小小名字，然而再给自己取上更多的小小名字，去一一匹配她。


  他的老师夏承焘先生说他们是“才子佳人，柴米夫妻”，其实不尽然。在他们的国土里，他们是虞山小宋和绣水朱君；他们是好澄和朱朱；他们是宋儿和朱儿；他们是清如仁姐大人和小弟朱生；他们是祖母大人和出须官官；他们是青子和红儿；他们是澄哥儿和傻老头子；他们是小亲亲和小癞痢头。


  “谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点。但是一天比一天更接近这目标，永远是渴望。不实现，也不摧毁。每发现新的欢喜，是鼓舞，而不是完全的满足，顶好是一切希望化为事实，在生命终了的一秒钟。”


  朱生豪在世界书局工作了两年，其间曾参与编辑《英汉求解、作文、文法、辨义四用辞典》。因缘巧合，当时鲁迅倡导翻译“莎士比亚戏剧全集”，而朱生豪的友人詹文浒大力推举朱生豪进行这项庞大的翻译计划。他欣欣然应许，并在这位隔了数百年的大文豪处，找到了安身立命的所在。


  朱生豪开始准备翻译莎剧之际，便迫不及待地将这个计划告诉宋清如。当翻译莎剧一事落成，他便有了个念头：要把这部“译著”作为献给她的“礼物”。当他将这个念头如实说与她时，宋清如的内心更是难以言说的感动，她此时便知，这个人是要成就些什么的，也终能成就什么。而他也是深深地知她、惜她。


  为此，宋清如特地写了一首诗相赠，名为《迪娜的忆念》：


  落在梧桐树上的，


  是轻轻的秋梦吧?


  落在迪娜心上的,


  是迢遥的怀念吧?


  四月是初恋的天，


  九月是相思的天，


  继着蔷薇凋零的，


  已是凄艳的海棠了！


  东方刚出的朝阳，


  射出万丈的光芒，


  迪娜的忆念，


  在朝阳的前面呢，


  在朝阳的后面呢？


  这首小诗让陷入爱中的朱生豪读后感动不已，当即为其谱了曲。一边是莎剧，一边是他的爱人，此时此刻，他唯有歌，唯有狂歌、长歌。


  “我心里很苦，很抑郁，很气而不知要气谁，很委屈而不知委屈从何而来，很寂寞，生活的孤独并非寂寞，而灵魂的孤独无助才是寂寞。我很懂得，寂寞之来，有时会因与最好的朋友相对而加甚。实际人与他朋友之间，即使是最知己的，也隔有甚遥的途程，最多只能如日月之相望，而要走到月亮里去总不可能，因为在稀薄的大气之外，还隔着一层真空。所以一切的友谊都是徒劳的，至多只能与人由感觉而生的相当的安慰，但这安慰远非实际的，所谓爱仅是对影子的追求，而根本并无此物。人间的荒漠是具有必然性的，只有苦于感情的人才不能不持憧憬而生存。愿你快乐，虽我的祝福也许是无力而无用的。”


  世事总不肯尽如人的心愿，一生的事业要想真正成就总要经历大的坎坷。回头看看世上那些有大成就者，便能揣测得出命运的手段一二。


  此时，他的小小生命被完整地分为两半：一半是爱宋清如，一半是译莎。在他废寝忘食、殚精竭虑之际，朱生豪本来估算，大约两年时间便可以将莎翁的作品全部译出。


  谁也想不到，“卢沟桥事件”突然爆发。而且没过久，日军就进攻上海，朱生豪安心躲在其中与莎翁隔空交谈的小楼已经岌岌可危。在连天炮火中，他仓皇出走，将书稿存于书局；行李无法多带，只有一只小藤箱，里面装着一本牛津版《莎士比亚全集》、少量稿纸和几件衣服。


  后来，宋清如回忆此这段时光时，曾说：“八一三的炮火，日敌在半夜里进攻，把他从江山路赶了出来。匆忙中他只携着一只小小的手提箱，中间塞满了莎氏剧全集、稿纸、一身单短衫出来……他姑母见他把衣服被褥整个儿的全部财物都给丢了，气得直骂，他却满不在乎，只管抱着莎士比亚，过他的日子。”


  然而，命运的后续不会在此戛然而止，让所有可怜人从此过上太平日子。后来，世界书局总部被日军占领为军营，并放火将其焚烧，朱生豪存放在书局的大部分译稿以及他千辛万苦收集来的资料毁于一旦。


  正如我们所知道的，这也并不是结束。在战争的年月，个人的命运总是极微小的存在，极容易被摧毁被颠覆，也极容易就被淹没了。朱生豪抱着他的莎士比亚辗转多地避难，稍得安宁，便开始埋头翻译，将失去的译稿补全。后来，重返在租界中的世界书局，更是给了他至大的安稳保障，“躲进小楼成一统”，从此译莎译得更凶猛了。


  不久，朱生豪又来到《中美日报》任编辑，为宣传抗战出力，对法西斯做各类口诛笔伐。而他的闲余时间则全部给了莎士比亚。这时期，因为江浙沦陷，宋清如向外地出走避难，先后寄迹川渝等地，靠执教为生。这期间，受战火相阻，又居无定所，两人的通信时断时续，很多信件也在战火中流失。我们无缘看到两人在战争中的隐秘心绪，唯有从朱生豪的翻译作品中寻得一二踪迹，关于那个年代，关于那个年代中生存的人。


  “天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也，所以动心忍性，增益其所不能。”孟子这句被人传颂了千百世的话，当真是屡试不爽，放在任何时代都有实现的可能，而命运其实早被人摸清了些路数。简而言之，朱生豪又一次遗失了他的译稿。


  珍珠港事件后，日军占领上海租界。一天夜里，日军冲进《中美日报》社，朱生豪从睡梦中被吵醒，幸得混在排字工人中间，终能从日军的枪刺旁逃出。九死一生之外，更痛戳他心的是，又一次地遗失了收集的全部资料与译稿，另外还有他这些年来创作的《古梦集》(这是一本旧体诗词、译诗集子)、《小溪集》、《丁香集》(这是一本新诗集子)，还有一本他专门为宋清如整理的两册诗集，这些都一并在战争中不知所踪了。


  他不过是生于战争年月的一介文弱书生，而他的战场不过就是译莎这么一点，却不得不为他人野心的战场受尽波折，这个世界何其不公！他一定在无数个深夜狠狠地痛哭过；也许他忙着补译失去的书稿连痛哭都来不及，那么他的心一定在某个幽黑的所在默默地泣血，却又不能让他停下手中那么倔强、那么固执想要译下去的笔。


  很多时候，我们不一定只关心一个人如何抗争或如何顺应时代的风云，偶尔也要看一看，在时代的风云中，有怎样的一小撮人，始终抱有怎样的坚持。


  “在此刻，我们的处境很有些相仿，我们的家庭方面都在盼望我们赶快结婚，而我们自己都在托辞敷衍着。关于我自己，我抱着不结婚的理想，少说些也已有五六年了，起初还只是一个理想主义者的诗意的想头，伴着对于现社会婚姻制度的不满，而近年来生活的困苦的暗影更加强了我的决心。姑母他们以为我现在不愿结婚是有所期待，或者因为嫌现在收入菲薄，要等经济方面有恃无恐后再说，因此倒是相当地嘉许我。但我如说出永远不结婚的话来，她们便要说我是傻子，而且也不肯相信(按照我们的道德的逻辑，你不娶妻生子，父母生下你来做甚么？……)，然而我自己相信我是聪明的，虽然未免偷懒规避了‘人生的义务’……关于你，那么似乎你的理由只是怕和平常女人陷于同样命运之故，然而这并不是怎么充足的理由，因为命运的平凡不平凡和婚姻并无绝对的关系，真是一个能够自己有所树立的女子，那么虽结了婚也不妨害她为一个不平凡者。不然的话，你能说一般的独身妇人比结婚者的命运更可傲些更幸福些吗？多分是反而更悲惨些……”


  因现实也因局势，为生活也为生存，他们经历了近十年的异地苦恋。十年里，他在此，她在彼，唯有往来鸿雁能解得相思。然而，他们最终还是要走在一起的。1941年，局势稍稳，她便从重庆回到上海，正式结束十年的两地分离。第二年，他们于困顿中正式结为夫妻。他们一无长物，举行典礼时穿的新衣都是从别处借来的，唯有“自此以往，同生共死”的信念是这段婚姻最大的护持，“我并不愿自拟为天才(实在天才要比平常人可怜得多)，但觉得一个人如幸而逢到一个倾心相交的友人，这友人实在比全世界可贵得多……如果我有希望，那么我希望我们不死在同一空间，只死在同一时间。”


  朱生豪的老师夏承焘先生，也是他们的婚姻介绍人，亲笔题写“才子佳人、柴米夫妻”八个大字赠予他们。婚前他们是才子和佳人，而后他们更要做一对在柴米油盐中体味平常的幸福夫妻。正如他曾经有过的希望：“我愿意懂得‘永恒’两字的意义，把悲壮的意义放入平凡的生活里，而做一个虔诚的人。”


  婚后，他们本是要离开上海，谋些生计的，但是各地都有持续的硝烟四起，远行更添艰难，至于他乡景况更是难以预期。于是他们决定返回常熟，同宋清如的母亲暂居些时日。


  回到常熟后，两人的生计依然没有着落。但是译莎的事仍要继续，即使他们已经连稿纸都买不起。译莎，显然已经成为凌驾于这对夫妻全部生活以及生存之上的事。


  没有钱买稿纸，朱生豪不得不写信给世界书局，请求资助。当时的世界书局也身处困顿，虽给他寄来稿纸，却也强调一定要节约使用稿纸，背面没有格子，尤其要多写一些。战争在前，仿佛一切都要退让，小小文人安身立命的纸笔都难以寻得，如此，世上的“斯文”唯有“扫地”。


  结婚后，宋清如负责料理两人生活的一切杂事，同时还要做他的助手，为他誊抄手稿和校对，朱生豪则专心译莎。结束了曾经对爱情的“胡思乱想”，身心安定了的朱生豪工作速度非常惊人。仅仅半年时间，他就补译了莎翁的九个喜剧。他译莎绝不是应付差事，而是有着极其严谨的态度，在“最大可能之范围内，保持原作之神韵”才是他最大的准则，任何时候都莫不肯忘。


  正是这样的准则和态度贯穿始终，所以后来无意寻回他第一次放在世界书局的个别译稿时，再与后来存留的译稿相比较，人们发现两者几乎完全一样。这已经不仅仅是让人叫绝的巧合，而是他生命的记忆一直在那里，从最初到最后，都没有被篡改过。


  一边是生计，一边是翻译，都是几乎要占满全部人生的庞大工程，但他们依然有闲，茶余饭后之际，两人一同选辑唐宋词，合编了一本《唐宋名家词四百首》。全书由宋清如誊抄诗词，朱生豪根据词的源流、发展、衍变，为每首词作一篇短论。你做你的事，我做我的事，我们在一起做我们的事，这便是完美的伴侣关系。所以婚后，朱生豪会对宋清如感慨说：“我很贫穷，但我无所不有。”是的，他们以己之无尽藏，贡献给世人难以计数的宝物。


  常熟未能久居，婚后第二年，朱生豪和宋清如就一起回到朱生豪的家乡——嘉兴，从此定居在嘉兴南门东米棚下的朱氏老屋。朱家祖居老屋是一幢砖木结构的两层楼房，前后有几个院子，还有东西向楼屋、偏屋和南北向小偏屋几间，楼上有五开间。整幢祖居沿小河东岸的东米棚下而筑。


  这里安放着朱生豪最幸福的日子：“我一生中最幸福的时间，是在家里度过的最初几个年头……我的家里终年很静，因为门前有一爿店，后门住着人家，居在中心，把大门关起来可以听不到一点点市廛的声音。我家全部面积，房屋和庭园各占一半，因此空气真是非常好。有一爽朗的庭心和两个较大的园，及几个小天井，前后门出去都有小河通着南湖，就是走到南湖边上也只有一箭之遥。想起来曾有过怎样的记忆啊。前园中的大柿树每年产额最高记录曾在一千只以上，因为太高，采不着，给鸟雀吃了的也不知多少。看着红起来时，便忙着采、烘。可惜我已有五六年不曾吃到过园中的柿子了。有几株柑树，所产的柑子虽酸却鲜美。……桂花树下，石榴树下，我们曾替死了的蟋蟀、蜻蜓、叫哥哥们做着坟。后园的门是常关的。那儿是后门租户人家的世界。”


  回到嘉兴，两人的新家依然一贫如洗，连朱生豪译莎的家当也不过是东首窗前一张栗色榉木账桌，一把旧式靠椅，一盏油灯，一支破旧不堪的钢笔和一套莎翁全集、两本辞典。


  这样简单到极致的生活，朱生豪是一向不在乎的。他曾说“中国不会产生甚么大的文学家艺术家，从古以来多如此，事实上还是因为中国人太不浪漫，务实实际到心理卑琐的地步，因此情感与想象，两俱缺乏”。他话如此，自己却是个“饭可以不吃，莎剧不能不译”的全然浪漫之人，也让人想起千年前那位“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”孔门大弟子，他们一样安贫乐道，也一样英年早逝。


  只是，作为他的伴侣和依托的宋清如不能同他如此想。对她来说，别的可以省，饭不能不吃。他是一只在理想天空下才能起飞的风筝，她则是风筝的线，为了他飞得高，飞得远，她必须在现实生活上给他以最大的依托和保障。


  为了专心译莎，他几乎足不出户，有时候一整天连楼都不下，只有榉木桌前的天光能让他不至于错失一天的晨昏变幻。家里没有别的进项，稿费收入微薄，物价却是不断飞涨，宋清如有时还需要去裁缝店做些活计，来贴补家用。


  每次，刚拿到一笔收入，宋清如都会先把米储下，然后便是“一清二白”，即青菜豆腐，剩下的再酌量着买些油盐酱醋。其他的生活开支当真是能省则省，为了节省买牙膏的钱，刷牙都是用细盐；朱生豪的头发长了也不去理发店，全部交由宋清如亲自修剪；家里没有钟，起床以天明为准；电灯更是没有，灯油也只能省着用。


  女人面对困顿生活的潜力总是无限。她本是大户人家的千金小姐，虽不至于娇生惯养到十指不沾阳春水，却也无须为家计这般计较打算的。嫁给朱生豪之后，她挽起袖子拿起铲子竟变成了一个精打细算的合格主妇。


  “又下雨了，这雨大概是永远下不完的，你也永远不会再回来了。


  睡着了梦里也是雨声，醒来耳边也是雨声，我的心快要在雨声中溺死了。我没有再希望的勇气，随便天几时晴吧，随便你几时来吧，我都不盼望了，让绝望做我的伴侣。昨晚写了一封快信想寄出，可是想不出它有什么目的，还是不要寄，让你想象我是乖乖地，不要让我这Intruder破坏了你的天伦之乐吧。


  我一点不怪你，我只是思念你，爱你，因为不见你而痛苦。今天零点多钟便起来望天色，写了这几句话。我一点不乖，希望你回来骂我，受你的打骂，也胜于受别人的抚爱。要是我们现在还不曾结婚，我一定自己也不会知道我爱你是多么的深。”


  都说男人是一家之主，其实不然，多数家庭中，从细节处默默支撑这个家庭的女人才是家中真正的顶梁柱，很多女人甚至渗透根植于男人的灵魂深处。在朱生豪潜心进行的翻译生活中，翻译和宋清如平分秋色，缺一不可，此时她不但是他生存的依傍，也是他精神的慰藉。


  在他们短暂的婚姻生活中，有过一次20多天的分离。宋清如因有事要回一趟娘家——常熟。临行前，她特地为他煮了一大锅饭，还存了些可以久放不坏的菜，让对家务一窍不通又不会照顾自己的朱生豪能够不至于挨饿。尤其是当时，朱生豪对闭户译作的投入已经到了“足不涉市，没有必要简直连楼都懒得走下来”的地步，没有她，他的饮食都是没有着落，也无从下手的。


  与精神上的虚空比起来，饮食不过是零星小事。殊不知，他的灵魂早已嵌入她的灵魂，所以她一旦离开得稍远些，稍久些，他整个人便不好了，在译莎以外的时间里不知如何自处。


  那时，天在下雨，他便每天站在门口的青梅树下等她，盼她，知道她没那么快回来，便在捡起的落叶上，为她写诗，一片落叶写一首：“同在雨中等待，同在雨中失眠……”给她写长长的信，邮票也没有，但还是要写信：


  “心像刀割一样痛苦，十八天了，她还是没有来。


  最亲爱的人，赶快回来吧！大慈大悲的岳母大人，请你体恤体恤一个在热恋中的孩子的心，不要留着她不放吧！她多住三天两天，在你是不知不觉中很快过去了，可是她迟回来一天，这一天对我是多么漫长的时间啊！……


  梅花在你去了以后怒放，连日来的风雨，已经使她消瘦了大半，她还在苦苦地打叠起精神，挨受这风朝雨夕，等待着你的归来。


  梅花已经零落的不成样子了，你怎么对得起她呢？……


  抬头望着窗外，我真的不忍望那憔悴的梅花，可是院南的桃柳欣欣向荣，白云是那么悠悠的飘着，小鸟的鸣声依然好像怪寂寞，要是这空气里再有了你的笑语，那么春天真的复活了。相信我，这许多天来我不曾对你有丝毫抱怨，可是今天你再不来，我可不能原谅你了。”


  天上雨意缠绵，人间屋檐滴水，“昨夜一夜天在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同，或者是一同在雨声里失眠，那也是何等有味。可是这雨好像永远下不住似的，一滴一滴掉在我的灵魂上，无边的黑暗、绝望，侵蚀着我……”


  宋清如回来，看着他树下似有无限委屈的模样，和他那封长长的未能寄出的信，心疼得直流泪。


  “我想象有那么一天，清如，我们将遇到命定的更远更久长更无希望的离别，甚至于在还不曾见到最后的一面，说一声最后的珍重之前，你就走了，到不曾告诉我知道的一个地方去。你在外面得到新奇和幸福，我则在无变化的环境里维持一个碌碌无奇的地位。那时我相信我已成为一个基督教徒，度着清净的严肃的虔敬的清教徒的独身生活，不求露头角于世上，一切的朋友，也都已疏远了。终于有一天你厌倦归来，在欢迎你的人群里，有一个你几乎已不认识了的沧桑的面貌，眼睛，本来是干枯的，现在则发着欢喜的泪光，带着充满感情的沉默前来握你的手。你起始有些愕然，随即认识了我，我已因过度的欢喜而昏晕了。也许你那时已因人生的不可免而结了婚，有了孩子，但这些全无关系，当我醒来的时候，是有你在我的旁边。我告诉你，这许多年我用生活的虔敬崇拜你，一切的苦难，已因瞬间的愉快而消失了，我已看见你像从梦中醒来。于是我死去，于你眷旧的恋念和一个最后最大的灵魂安静的祝福里。我将从此继续生活着，在你的灵魂里，直至你也死去，那时我已没有再要求生存的理由了。一个可笑罗曼斯的构想吗？”


  两个人的日子合该是越过越好，越过越长久的。没多久，他们的儿子出生了，他的翻译也一如顺利，她的主妇和母亲也做得得心应手，即使他们的生活依然拮据。


  或许真是应了他曾经为她改过的那首诗“晚凉新月人归去，天上人间未许圆”，当翻译到《亨利四世》时，一向体弱的朱生豪突然感到肋间剧痛，而后又出现了痉挛。送到医院诊治，最终确诊为严重肺结核及并发症。在他写出的最后一封信里，他对自己的二弟说了自己的身体状况和译莎的进展：“这两天好容易把《亨利四世》译完。精神疲惫不堪……因为终日伏案，已经形成消化永远不良现象，走一趟北门简直有如爬山。幸喜莎剧现已大部分译好……已替中国近百年翻译界完成了一件最艰巨的工程……不知还能支持到何时！”


  生活的困顿加之以辛苦的翻译工作，这些都严重损害了朱生豪的健康。从最初的营养不良到久坐而成的消化不良，到牙周炎、胃痛，最后发展成肺结核，这一切已经没有任何回转的余地，对于人的身体来说，此刻只有听天、由命。只是，他还有不甘，莎士比亚，还在那里。


  确诊后，不过个把月，朱生豪的病情就加重了，只能日夜躺着，他无力说话，无力看书，翻译更是不成。想到未完成的莎剧翻译，他对宋清如说：“莎翁剧作还有5个半史剧没翻译完毕，早知一病不起，就是拼着命也要把它译完。”生命的大限从来不由人定，也因此，生命才有诸多纷彩和诸多遗恨。


  朱生豪在给宋清如的信中曾这样说过：“要是我死了，好友，请你亲手替我写一墓铭，因为我只爱你的那一手‘孩子字’，不要写在什么碑版上，请写在你的心上，‘这里安眠着一个古怪的孤独的孩子’，你肯吗？……”在他自己的爱情里，他早已设想过一切，只是没有想到，自己会这么快就离去，留下他爱了一生的人，他的儿子和他未竟的事业。


  临终前两天，朱生豪突然大便失禁，宋清如看到后，不禁吓了一跳，那里竟全是鲜血。当她为他清洁身体时，只听到他一直喃喃地说：“我的一生始终是清白的……”


  晚上，朱生豪的意识像是进入了什么所在，突然叫了声：“清如，我要去了！”宋清如听到，忙大声唤他的名字，他才渐渐清醒过来。两人都知他的大限已到，却没有人想彻底放手，这时刻哪怕相聚一分钟，也是宝贵的。


  第二日中午，朱生豪已经动弹不得，两眼直视着，口中不停念着英语，声音由低渐高，后来宋清如辨出他是在背诵莎士比亚戏剧里的台词。最后的那天中午，他像是回转过来，对日夜守护他的宋清如，说：“小青青，我去了！”那天是一九四四年十二月廿六日。


  在最后的时刻，他躺在床上，吃喝不得，动弹不得，唯有口中念着他一生的两样牵挂——莎士比亚和宋清如，直到生命的终了。


  “对于你，我希望你能锻炼自己，成为一个坚强的人，不要甘心做一个女人(你不会甘心于平凡，这是我相信的)，总得从重重的桎梏里把自己的心灵解放出来，时时有毁灭破旧的一切的勇气，耐得了苦，受得住人家的讥笑与轻蔑，不要有什么小姐式的感伤，只时时向未来睁开你的慧眼，也不用担心什么恐惧什么，只努力使自己身体情感各方面都坚强起来，我将永远是你的可以信托的好朋友，信得过我吗？”


  从前的种种爱若是铭心刻骨，如今失了，自应舍身同死。在残酷的现实面前，死是一个人能做的最容易的事。然而她选择活了下来，因为她的身上有使命在。


  朱生豪给这个正当年华的清丽女子，留下了未曾出版的31种、180万字的莎剧手稿，还有他们嗷嗷待哺的幼子。这些都是她身上背负的使命，也是不容许她轻易赴死的责任。


  她只是想好好活下去，替他活下去，做他来不及做的事，尽他未能尽的孝道、责任，看他再看不到的人世风景。待到百年之后，她也去向有他在的那永恒的寂静中，再将这一切一一说与他听。


  命运总是习惯将更多的清苦留给女人独尝。我们不能想象，当时的她是如何亲手料理他的后事；整理他的译稿，遗作；照顾13个月的儿子，还要外出谋生。而这又远远不止她所做，她还要完成他未完成的事。


  所幸朱生豪已经完成的译稿很快就由世界书局出版了，而这些译稿的整理校勘工作也是由宋清如一人独自完成的。剩余的四集历史剧，按照朱生豪的遗嘱是由他的弟弟朱文振完成，谁知出版方并不满意朱文振的译笔，并没有采用。


  是无可奈何，是替夫还愿，也是自己的小小野心，宋清如决定亲自完成剩下的莎剧翻译。毕竟这世间还有谁比她更了解朱生豪的一切呢？做了他这么久的读者、校对者、誊写者，只有她自信能翻译出和他最匹配的莎剧。


  一旦定心，她便向自己的单位杭州商校请了一年的长假，然后来到四川，开始全心翻译莎剧。朱文振在旁作她的助手。


  这次的翻译、整理、校勘一共花去宋清如和朱文振三年的时间，这套《莎士比亚戏剧全集》之“朱氏译本”终于在他们手中完成了。谁知，宋清如与出版社联系剩余莎剧的出版事宜时，得到令人失望的答复：全部翻译稿源已落实，各篇目各有其主。没人需要她的译文了，也就是说，在《莎士比亚戏剧全集》的封面上不会有他们两人的名字同时出现了。


  我们从现在看来，那是个充满遗憾的时代。宋清如的译稿在一次抄家中悉数被毁，我们再也看不到了。而这个女子自此竟忽然老下去了，雾气蒙上了她婉转清灵的双眸，爱人离世，译稿被毁，生活窘迫带走了她那些浩淼的才华和丰盈的热情。


  世上不得双全法，这部《莎士比亚戏剧全集》终究没能让朱生豪和宋清如的灵魂在莎士比亚的世界里流淌而不死。


  后来，董桥先生在《朱生豪夫人宋清如》一文中写道：“问宋清如：朱生豪译《莎士比亚全集》是不是爱情的力量？宋清如说：‘有一部分。我们结婚了，他的心也定了。其他原因也有：一、詹文浒对他的鼓励；二、他想赚钱结婚；三、他对莎剧的笃嗜。’有人准备写一本《宋清如传奇》，她听了说：‘写什么？值得吗？’因为朱生豪吧。她答得简洁‘他译莎，我烧饭。’”关于人生的各种体味，她已难于对外人说些什么，只有自己独尝。她在杭师的学生后来回忆说，她从不在学生面前流露什么悲喜，人们对她也没有更多了解，只有从她对诗词的热爱中领略过她沛然的文才。


  当经历过曲折世事，人所拥有的强壮便不再是那种反抗外力、抵御外力的强壮，而是吸纳外力、消弭外力的强壮，这种强壮，更踏实、紧密，让人能于安静中体味生命的无限与盛大。


  她带着一颗隐忍、丰沛的心踽踽行过无尽的黑夜，终于变成了他期望中的女子：“但如其有那么一天我看见你，脸孔那么黑黑的，头发那么短短的，臂膀不像现在那么瘦小得不盈一握，而是坚实而有力的，走起路来，胸膛挺挺的，眼睛明明的发光，说话也沉着了，一个纯粹自由国土里的国民。”


  “也许是你驾着月光车轮


  经过我窗前探望


  否则今夜的月色


  何以有如此灿烂的光辉


  回来吧，回来吧


  这里正是你不能忘怀的故乡


  也许是你驾着云气的骏马


  经过我楼头彷徨


  是那么轻轻地悄悄地


  不给留下一丝印痕


  回来吧，回来吧


  这里正是你拳拳的亲人


  哦，寂寞的诗人


  我仿佛听见你寂寞的低吟


  也许是沧桑变化留给你生不逢时的遗憾


  回来吧，回来吧


  这里可以安息你疲乏的心灵。”


  宋清如在朱生豪逝世一周年后做了一首新诗，名为《招魂》，如今读来，她那确确凿凿的痛依然让人不能释怀。也正是从这首《招魂》诗中，我们懂得：纵使她心上的湖已结满冰霜，他仍是那其中唯一流淌的清浅小溪，永远在她的心田上叮咚作响，不做稍息。


  我是先知宋清如，后有朱生豪的。知她，便是从上面这首诗中。世人眼中，她是天才背后无闻的女人、妻子、读者、校对者、情书收信人、儿子的母亲，但她并不是极易淹没人群的庸常女子，她自有让他爱得深沉的缘故。


  宋清如生于殷实地主之家，上私塾、进女中，最后进入之江大学。她为人果断分明，不会为任何人的压力而左右，一门心思只在读书上。她从小便跟家里抗争：不要裹脚；“不要嫁妆要读书”；不要包办婚姻。她退婚，出走，求学，一路走来，在人生每个阶段都落下铿锵有力的一点。


  在大学里，她是独立不羁、卓尔不群的一个，她的豪言壮语现在读来，依然啧啧称奇，她说：“女性穿着华美是自轻自贱。”她还说过：“认识我的是宋清如，不认识我的，我还是我。”


  这女子常着素色旗袍，布鞋，发式简单，眼神清亮，眉目神采间又常有倨傲，倔强，自然卓于众人之上，难怪他会说：“这里的一切都是丑的，风、雨、太阳都丑，人也丑，我也丑得很。只有你青天一样可羡。”


  她的性情气质不过是一端，最最可羡的，还是她的才华。在之江大学时，宋清如一直以现代派手法写诗，受到《现代》杂志主编施蜇存先生的高度评价，说她：“一文一诗，真如琼枝照眼”。在施蛰存任《现代》杂志主编时期，她的新诗大量发表，算是她的创作高峰了。


  在施蛰存眼中，“宋清如真有诗才，可惜朱生豪要她不要发表新诗，她也就写都不写了。如果继续写下去，她不会比冰心差！”而宋清如的学生骆寒超在诗集《秋风与萧萧叶的歌》序言中对她的赞誉也非同一般，甚至说“就诗人素质和创作成就而言，清如先生都比生豪先生要略胜一筹。”


  在世人这样高的评价面前，不免唏嘘：世间有才女子多会为了别的缘故，没能保养自己的才华，人们便很容易忘了她们曾经有过的文采斐然。


  她存世的诗文本就极少，待朱生豪去世，对他的追思变成了她后半生唯一的主题。


  “我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。”


  那是个总有故事或传奇发生的时代，太多人歌颂，也太多人谩骂；太多人缅怀，也太多人唾弃，所以我们从不强求他们也去掺上一脚，或是让他们做时代的应声虫或弄潮儿。看惯风云变幻的大场面之后，更应该从那些时代脉搏极微弱的书信背后，看一看两个“多余的人”说些“多余的话”，从而得知那个时代里的人们是怎样相爱，怎样生活，又是怎样死去的。


  在朱生豪留下的300多封情书中，有些是连邮票都没着落便写就的，却让我们知晓爱情的更广面貌、了解爱情的更深程度。他曾说过：“生命是全然的浪费，用一两个钟头写一封无关重要的信，能够邀得心心相印者的善情的读诵，总算是最有意义的事了”如今，我们回头检索他和她的一生，他短短如流星的生命是全然没有任何浪费的，每天每天花一两个钟头写的信，每天每天抢占饮食睡眠社交及一切翻译的莎剧，都邀得了成千上万“善情的读诵”。而她，仅存的几首新诗，几篇祭文，几张老照片的影像，便将世人通通收服。两个笔墨灿烂的人，只有用他们自己的笔，才能写尽他们的精彩纷呈，听一听他译过的那首，谁都可能听过一两次的《西风歌》：


  吹我起来吧，像一丝浪，一片叶，一朵云!


  我坠在人生的荆棘上！我流着血！


  时光的重担锁住且压着一个


  太像你的人：难训，轻捷，而骄傲！


  
还是得相信，刹那能永恒


  林觉民  陈意映


  吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲；吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。


  ——林觉民


  “死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”初读《挪威的森林》，对这样一句话心有所动，很仔细地抄下来，如今十几年过去，依然念念不忘。也是从这句话开始，真正地思索生死一事，思索为何有人千方百计求生，而有人则无所畏惧于死。


  从前，生死只是遥远的概念，模糊的哲学命题，年岁渐长，至亲之人不断离去，生死逐渐摆在眼前，才知晓这究竟是一种怎样的现实与无奈。生，是只要活着，一息尚存，不论艰难容易，不论长夜漫漫路迢迢，总会相见的，而死，却是这一世为人，再也不得见面了。


  读林觉民的《与妻书》，一直震撼于他那句：“吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。”这一句“汝先死，吾担悲”包含了一个男子能给一个女子的所有的赤诚与温柔。他说过要许她一世的欢颜，就不会允许她因他而流一滴悲伤的泪。只是，神的命运一样会落在人的头上吗？没有人能给出答案。命运留给人类的常常是多到不能再多的遗憾。


  在那个年代，世事急转恰如燎原大火，压根由不得人。常常是一时间，种种情势齐发，而国家、民族、大义，永远在前，人的心意，只是其中最微小的一环。


  只是，在这世间，在这万丈红尘中，在种种恢弘大义之外，总还有一样东西是坚如磐石，灿若星辰的，值得我们“不辞冰雪为卿热”，值得耗尽生命最后的能量也要拥有。正如张爱玲曾说：“‘死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老’一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等的肯定。”


  “夜冷清　独饮千言万语


  难舍弃　思国心情


  灯欲尽　独锁千愁


  万言难启　诀别吾妻


  烽火泪　滴尽相思意　情缘魂梦相系


  方寸心　只愿天下情侣　不再有泪如你”


  一九一一年四月二十七日，广州城内，一百多名革命党选峰队员，臂缠白布，脚穿黑色胶鞋，手执简陋武器，直扑两广总督衙门，并分兵攻打督练公所等处。


  经过一昼夜的激战，起义最终还是失败了，而落尽的硝烟中，满眼只有残骸。在这些残骸面前，他们急于撼动的一切却依然如常。为民主和自由，任何牺牲都是值得，而且，为民主和自由，有识之士也不惧怕牺牲。清吏意欲陈尸示众，大街小巷都是革命党人的尸体，城门上也挂满了革命党人的头颅。


  后来，在市民的要求和《平民报》记者及同盟会员潘达微的帮助下，烈士们终于能够安葬。潘达微率领一百多名义工即收尸人，为烈士打开镣铐，还原异处的尸首，用较好的棺木将他们一一装殓，葬于广州城外黄花岗。这就是“黄花岗起义”，他们便是著名的“黄花岗七十二烈士”。


  风云变幻间，很多人都成了墓碑上任人缅怀的名字。只因为在那个时代里，那些推动、改变、扭转时代的大事总是被最先记取，而这些人中很多还是未及成就深厚就殒命的年青人。


  而林觉民，这个名字和他二十四年的生命，因一封《与妻书》而长存。在这封信里，他褪去少有大志、从容就义的“黄花岗七十二烈士”的光芒，让人们看到，他只是一个真实的、再普通不过的男人，体味着爱的百转千回，生受着爱的生离死别。


  如今，《与妻书》已经成为中国人的通译电码，“意映卿卿如晤”一经念起，便会在知晓这段往事的人心中自然地生出一种极致的温柔，仿佛眼前的一切都可以放缓，再放缓，而这其中的赤诚与悲伤就能够绵延至永劫。


  “意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。”


  起义过后的广州一片血腥与惨淡，人人自危。林氏一家匆匆避居到福州早题巷，惊魂未定时，又发现了从门缝中塞进的一只包裹，内有两封信——《禀父书》、《与妻书》。


  这是林觉民在起义前写给他的老父林孝颖和爱妻陈意映的。彼时，他本是在日本留学，为了参加广州起义他专程回国。每个革命者的心中对自身的结局都是了然的：革命的胜利远远高于个人的生死。所以他不曾后悔舍弃自己年轻的生命，也不惧怕。但是他心中仍有不绝的牵挂：年迈的父亲，身怀六甲的妻子。他在回福建招纳革命志士之前，他专门写下两封信，交代自己已完及未完的一生。


  看到这两封信前，家人一直以为他因放樱花假回国，陪同学在江浙一带游玩，并不知他已经是埋葬在黄花岗的那七十二具尸骸之一了。


  接过那封写于绢帕之上的《与妻书》，陈意映心中已经有了隐隐的明白，待读过全信，悲痛难忍，昏倒在地，而冥冥中似乎传来了林觉民就义前的凄语，而她也似乎被带回他们初相遇的时刻……


  一九〇五年，十八岁的林觉民和十七岁的陈意映在双方父母的安排下步入了婚姻殿堂。羞涩懵懂、忐忑好奇的他们很快便发现，彼此之间竟有着一种似曾相识的默契，像是识得多年，很多事瞬间就能心领神会。


  林觉民在少年时就已英名远播，虽然年少，但却豪气十足。十三岁时，父亲让他去参加童生考试，可林觉民非常厌恶陈腐的八股文。他极不情愿走进考场，在试卷发下后，便提笔在上面写了“少年不望万户侯”七个大字，然后在监考官员诧异的目光下，昂首出门去。


  若是在一般人家，儿子如此大胆不驯，做父母的一定会大加训斥。可林孝颖没有，他虽然表面上批评了林觉民几句，心中却是既惊异又骄傲。想儿子小小年纪就能有如此气魄，如此胆量，将来必成大器。不久，林孝颖便安排林觉民报考福建最早的一所新式学堂——全闽大学堂。全闽大学堂是光绪皇帝谕批的一所新式学堂，是戊戌变法的副产品之一。这所学校以传播民主思想而著称，是新观念、新文化的活跃之地，林孝颖就在这里任教。


  林觉民被顺利录取，开始接受新式教育。在全闽大学堂里，他可谓是如鱼得水，如饥似渴地学习着新知识，还勇于开拓新的风气。他以思辨之才而闻名全校，又颇具领导者的气度和风范。小小年纪，便在校内发动了几次不小的学潮。他还在福州城北创办了一所专门传播西学的学校，在谢家宗祠里办起了革命书刊阅报所。他所有的努力都是希望能唤醒更多沉睡的人。


  林觉民口才极佳，又有着一颗拳拳爱国心，各种演讲场合从来少不了他的身影。他的每次演讲都满是慷慨激昂的浩然之气。最著名的是在一次名为《挽救中国之危亡》的演讲中，林觉民的激烈壮怀令在场听众无不热血沸腾，曾有人赞叹曰：“亡大清者，必此辈也！”


  林觉民的才学自然是出众的，不过陈意映也是才情了得。她虽为旧式女子，但也是名门闺秀，末代皇帝溥仪的老师陈宝琛、曾任清代刑部尚书的陈若霖均是其同族中人。这样的书香门第、世家望族中出一位才女也是不足为怪的。在诗词文章上，她并不输林觉民多少。如今福州地方志中还存有陈意映所著的《咏红楼梦人物诗一卷》。


  在林家大宅里，林觉民和陈意映居住的是一座二层的精致小楼，名为双栖楼。楼前种着芭蕉、梅花，别是一番幽静。后来，陈意映寄给林觉民的信笺落款皆署着“双栖楼主”，取双宿双栖之意。


  最初相爱的时刻，人们都在祈盼生生世世，祈盼此生常驻，然而在死生契阔的大背景下，无论你多么的世事不理，命运还是注定与你纠缠不休，并且终其一生难以摆脱。


  在旧式婚姻中觅得一生之佳偶良伴，在当时可谓是莫大的幸运，可遇而不可求。新婚的日子悠然自得，让林觉民从未为自己的旧式婚姻而烦恼，他反而感谢父亲为自己选定了陈意映这样一位好妻子。后来远在日本留学的林觉民，还曾写下了一篇《原爱》，一叙对妻子刻骨的思念：“吾妻性癖好尚，与余绝同，天真烂漫女子也！”


  “意映卿卿


  再一次呼唤你的名


  今夜我的笔沾满你的情


  然而，我的肩却负担四万万个情


  钟情如我


  又怎能抵住此情　万万千千


  意映卿卿


  再一次呼唤你的名


  曾经我的眼充满你的泪


  然而，我的心已许下四万万个愿


  率性如我　又怎能抛下此愿


  青云贯天　梦里遥望


  低低切切　千百年后的三月


  我也无悔　我也无怨”


  结婚后，林觉民的生活很是圆满，在外他是同学们心目中的风云英雄；在家，他是陈意映温润深情的夫君。


  他们二人的默契相谐并不仅是唱和几首诗词而已，最难能可贵的是她的深明大义，对丈夫的志向和抱负不仅理解支持，而且还能尽自己所能去协助他。


  林觉民在外传播西学新思想，在家中也办了一所“家庭女子学校”。陈意映成了第一个学员，她还带动家中的姑嫂姨妹等女眷都来参加学习，一室女眷认认真真地学起了“革命”“自由”“民主”等新奇的学问。为了顺应当时“放足”新风潮，缠过足的女子都将长长的裹脚布全部解下，以实际行动来展示学习成果。后来陈意映还进入福州女子师范学堂学习，并成为该校第一届学生。


  爱一个人就是要追随他的脚步，直到有一天能够与他携手并肩，一起眺望同一个远方。在各自的事业中，在彼此的深情里，他们的灵魂以别人难以想象的方式交融着，相互理解着。


  林觉民和陈意映婚后一年，他顺利从全闽大学堂毕业，不久便启程前往日本自费学习日语，一年后学习文科，专攻哲学，兼习英、德两国语言。日本是当时中国爱国志士们聚集的中心，中国同盟会就是孙中山在日本东京倡导成立的。林觉民到日本不久，便通过同乡旧友结识了许多革命者，还加入了同盟会，开始积极参与革命活动，在日本、香港、福州、广州等地秘密奔走。不过这一切，林觉民是瞒着家中老小的，只有陈意映一人知晓。


  陈意映虽长在深闺，却并无一丝怯懦和娇气。她常听林觉民讲述当前的政局形势，特别是那句“中国非革命不能自强”，更是令她感到丈夫所做的事情有着非同寻常的崇高意义。她能给予他的便是深深的理解和信任。


  后来，林觉民每次从日本回到福州，参加同盟会福建支部的会议时，都会带陈意映同去。夫妻俩假称去郊外游玩或者寺庙烧香，到了会议地点，陈意映便在外守候，给里面开会的英雄们望风。


  当时福州第一面象征着“驱除鞑虏，恢复中华”革命决心的“铁血十八星旗”，就是由陈意映和几位同盟会会员的妻子们共同绣制而成的。也许她所能做的不多，但她依然不放弃为他做所能做的一切。


  早在1910年，林觉民有一次回到福建，负责运送炸药赴广州的任务。他原打算让陈意映打扮为孀妇，用出殡的仪式把炸药伪装藏入棺木中运出，可是陈意映当时已经怀孕八月，经不起长途跋涉之苦，最后只得改由方声洞的姐姐方君瑛等人担任。他在最后的《与妻书》中也有提及：“回忆六七年前，吾逃家复归也，你泣告我：‘望今后有远行，必明告妾，妾愿随君行。’吾亦既许汝矣，前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲。”他果然清楚记得他们之间所有值得提或不值一提的大事小事。


  参加革命活动是危机重重的，稍有不慎就会招致杀身之祸。林觉民自加入同盟会的那一天起，便已将生死置之度外，可陈意映的心很难这般洒脱，因为他的命连着她的心、她的命。当时，林觉民的活动地点不只是福州，还常常到外地四处奔走。每当他离开时，陈意映都忍着心中的忧虑和不舍，默默地为他打点行装。她知道丈夫去做的是为所有血脉同胞谋利的大事，不是她一己之身能够拦阻的。至于思念、忧心这些清苦，留给自己尝就可以了。


  一九一〇年十一月，孙中山、黄兴等同盟会成员在槟榔屿秘密开会，准备在广州再一次发动起义。在此之前，他们已经举行了九次起义，均以失败告终。因此大家都对这一次的起义非常重视，宁可以生命为代价，也要真正地燃起革命的火把，照亮后继者的道路。


  黄花岗起义中，林觉民在混战中被子弹击中了腰部，当即痛倒在地，但又马上强撑着起来，继续拼力还击，最终仍因体力不支瘫倒在墙下，被清军抓获。经过长时间的激战，起义军终因寡不敌众，全军覆没。


  硝烟散尽，总督衙门里一切依旧。林觉民枷锁临身，铁链绕踝，被押进了大堂。面对两广总督张鸣歧和清军水师提督李准的严厉审讯，林觉民毫无惧色：


  “死有何惧？我等莽撞书生奋起一击，偌大一个广州城，如入无人之境，唤醒亿万炎黄胄裔，两广必为之一振，天下必为之一振。从此，朝廷兵马不足道，天子王法不足惧，虽头断血流，暴尸街头，但华夏大地少了一干英杰，黄泉路上多了一群鬼雄。我等一死，死得其所！血洒神州，快哉快哉！”


  林觉民在大堂之上侃侃而谈，大厦将倾的清王朝、饿虎竞食般的外国侵略者、革命党人的志向与抱负、百姓的苦难……他越说越激动，那种深切救国的情怀，那崇高而无畏的壮烈心胸，令在场的人无不为之动容。


  甚至连张鸣歧和李准都不得不暗自钦佩：“惜哉！此人面貌如玉，肝肠如铁，心地如雪，真奇男子也！”


  有官员悄声询问总督，是否法外开恩，留下林觉民性命。但总督却摇头叹息道：“虽然怜惜此人之才，但这样出色的人怎么能留给革命党？”


  于是下令：“杀无赦！”林觉民被押回狱中，从此滴水不肯入口。数日之后，他被押上刑场。就义之际，他面不改色，泰然自若。最后葬于黄花岗，成为最著名的“黄花岗七十二烈士”之一。


  当远在海外筹款的孙中山先生得知起义失败的消息，特别是得知那一百多名个个堪称精英的选锋队员的英勇牺牲之后，不禁仰天痛呼：“吾党精华，付之一炬！”


  黄花岗起义是辛亥革命之前最后一次失败的起义，是在明知不利的情况下坚持发动的。林觉民曾对战友说：“吾辈此举，事必败，身必死，然吾辈身死之日，距光复期必不远矣！”


  在大是大非、天下、国、家之间，一个男人的抉择不外乎果敢赴死。襟怀辽阔的男人们总不在乎一己之身，“抛头颅、洒热血”，只要有足够恢弘的梦想和壮举值得他们如此牺牲。


  “觉


  当我回首我的梦


  我不得不相信


  刹那即永恒


  再难的追寻和遗弃


  有时候不得不弃


  爱不在开始


  却只能停在开始


  把缱绻了一时


  当作被爱了一世


  你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持


  我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟


  谁给你选择的权利让你就这样的离去


  谁把我无止境的付出都化成纸上的一个名字”


  当起义失败，林觉民被捕后，正在广州供职的陈元凯便火速给女儿陈意映去信，让她赶紧带着林家老小逃命，因为清政府很有可能会将“叛贼”全家株连，满门抄斩。


  住在这幢老屋里的林家七房兄弟，急匆匆将祖屋卖掉。陈意映怀着八个月身孕，和一家大小七口仓皇搬到光禄坊早题巷一幢偏僻的小房子中住下。刚安顿下，不知是谁将那只装着林觉民一颗赤心的包裹塞进了林家的大门，这是起义前的一个夜里，林觉民在香港滨江楼蘸泪所写的两封家书。一封是写给父亲的《禀父书》：


  不孝儿林觉民叩禀：父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。


  短短几句，凛然悲壮。自古忠孝不能两全，这大概是所有英雄心底最深的无奈和悲哀吧。


  另一封信就是写给陈意映的《与妻书》：


  意映卿卿如晤：


  吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。


  吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。


  吾至爱汝即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也，汝体吾此心啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与吾之福利，为天下人谋永福也，汝其勿悲。


  汝忆否四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答，吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲；吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？”


  吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廓，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝；及与汝相对，又不能启口。且认汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。


  吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何！今曰吾与汝幸双健，天下人人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物。吾疑其女也。女必象汝，吾心甚慰；或又是男，则教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸！甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而巳。


  吾今与汝无言矣，吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也。汝不必认无侣悲。


  吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝体者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎!一恸！


  辛亥三月二十六夜四鼓，意洞手书。


  家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸!


  陈意映捧着字字泣血的《与妻书》，不顾八月身孕，哭到昏厥，她的心中对他有恨，有理解，也有早已定了的生生世世的追随。“谁给你选择的权利让你就这样的离去，谁把我无止境的付出都化成纸上的一个名字。”


  “从此以后，日月星辰尽可以各司其职，我则既不知有白昼，也不知有黑夜，我周围的世界全然消失了。”之后，伤心欲绝的她一心求死，唯愿追随林觉民而去。林觉民的父母竟双膝跪地，苦苦地哀求她为了两个可怜的孩子好好地活下去。但是，在这样深沉的爱面前，别人的任何语言都略显苍白。


  在别人看来，她这般销毁骨立地思念他，都是些无谓的事情，逝者已矣，生者还是要活下去。只是旁的人又怎知，他们曾经说好，要用整个生命去爱对方、思念对方、回应对方。他曾说过真有那么一天的话，情愿她先死，他担悲，现如今，他却先于她，把这誓言静静地放在不能轻易拿出来的、永恒的沉默里。


  别人说，白璧微瑕，是故意留个破绽，以敬本就不完美的人世，这才是真成熟。可我还是想要那煞风景的圆圆满满、完完美美、干干净净，更要在爱中的人们都得长久，都得所爱，都得愿以偿无悔憾；也要爱一个人就知他、懂他、惜他、敬他，陪他到老，再一同往那幽深的寂静处，不必谁先死，谁担悲。


  “难舍弃，思国心情。言难启，诀别吾妻。”林觉民不但忠孝无法两全，家国之中也只能选择其一。当他在这人生最难的两个难题里，痛苦地做出了抉择的时候，也就注定了陈意映的命运：“爱不在开始，却只能停在开始。把缱绻了一时，当作被爱了一世。”


  在这红尘中，有些厮守像梦一样，短暂迷惑后就再也摸不到，醒来全是泪。而有种爱，舍不得，忘不掉，永远都在疼。活着的时候如此，死了之后还是会继续。


  问世间，情是何物，直教生死相许。


  天南地北双飞客，老翅几回寒暑。


  欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。


  君应有语，渺万里层云，


  千山暮雪，只影向谁去？


  横汾路，寂寞当年箫鼓。


  荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼风雨。


  天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。


  千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。


  有人说，爱情的最高境界不是我为你去死，而是我替你送葬。正因如此，这世间的每个死者都是带着他人的爱，安然地离开这个世界。是的，每个人都会有那么一个人，在他们生命的最后时刻，敬重而温柔地送他们通向未知的旅程。如果真是这样，那么生命的终点处也不会是一片幽深的黑暗，爱我们的人会在那里，为我们点一盏灯，照亮脚下的路程。


  陈意映求死之心虽不再有，但至深的悲痛还是对她的身体造成很大影响，一个月后，她早产，生下了次子林仲新。儿子出生，她试图平静度日，像古往今来那些在丈夫身后独留人间的女子一样，刚强冷硬，“如果时间要将他从我身边带走，那么，至少回忆是我的。即便是灰烬，也是我的。看这世间，满目疮痍，而我幸得他的爱，此生便再无憾事。”


  五个月后，武昌起义爆发，成功打响了辛亥革命的第一枪。林觉民以身所殉的事业终于成了，这样的消息对她来说再好不过，仿佛是一个完美的句点。只有她自己知道，这夏日的白昼太过漫长，而那冬天的寒夜总是遥遥无期，她独自一日一日地挨过这沉默的岁月，只为在旅途的终点可以再次与他相见，带着这样的消息去见他，宽慰他一直难安的心。


  一年后，陈意映由于思念林觉民，悲伤过度，不幸恸绝而死。这样的结局，让人不免唏嘘慨叹：是不是深情注定是一出悲剧，必须以死来句读？


  事缓则圆，这暗藏机锋、温暖熨帖的四个字，本是一生至理，唯独在那个特定的时期里，是不作数的。在那里，死，太容易，得一心人太不易，得一心人到白头尤其不易。


  我想，每个人，都做过永恒的梦，有过永恒的希冀。听听诗篇中那些余音不绝的悲歌，就会知道那些相爱过的时光，对爱人来说，多久都是不够爱的。然而，和时间角力，与宿命徒手肉搏，算来注定是伤痕累累的。见过阳光的人就再也不能回去黑暗里了，感受过温暖的熨帖又怎能重新习惯寒冷。如果宿命不给我们永恒，也许只能用死亡来成全自己。


  古往今来，到底是歌者的心灵本身酝酿着无尽的凄楚，还是无尽的悲剧造就了伟大的歌者，我们无从追索拷问。唯有在起风的日子，在冰冷的月下，用心聆听那些遥远心灵的悲鸣和寂寞的哀歌，像俄国女诗人茨维塔耶娃的诗中所写：


  像这样细细地听


  如河口


  凝神倾听自己的源头


  像这样深深地嗅


  嗅一朵小花


  直到直觉化为乌有
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前  言


  编辑部开会，不知谁说了一句：“出一本写父母的书吧，他们是我们最初也是最后的老师，而我们这一代，好像缺少了对父母的顾念。”一时间，大家都沉默了，气氛有些沉重，好像这么一句简单的话，因了某个契机，一下子就戳中了大家内心深处那个最柔软的角落。之后，没有分配任务，大家都竭尽所能地去搜寻相关的文章，一篇一篇地罗列，一篇一篇地翻阅，很多时候，一篇文章甚至被大家读上十多遍，眼睛红了，鼻子酸了，然后叨念：“原来他们是那么的令我们骄傲和倾慕。别等到来不及的时候，才想起他们的好，才想起对他们好。”


  这便是我们编纂这部书稿的初衷。


  在选录文章的过程中，大家取舍艰难，篇篇都是珍品，篇篇都舍不得放弃，最终，我们决定选录一些上世纪初文学大家的文章，这不仅是对我们上辈人乃至上上辈人的缅怀和纪念，也是对亲情的一种归依和顾念，更是在温习那个年代那种最为朴素的爱与恩中，找回我们失落多时的情感。我们并不是想呼吁什么，只是希望我们生活在当下的每一个人，都能看到给予我们生命的源头，那里，住着的是一直、从未放弃爱护和牵挂我们的双亲。


  儿女大了，总归是要单飞的。每一次相聚，每一次分离，长大的我们昂头在前面大步流星，而年迈的他们蹒跚送出好远却不肯转身。年轻的我们总是很不以为然，想着又不是再也不见，何必如此伤感。但是，真的有一天就成了再也不见。


  于是，不管我们再怎样离开，都不会有人为我们留恋、挂牵和等待了。


  于是，我们哀痛，悔不当初，为什么不肯拿出一点时间来陪伴他们，为什么不能停下来等一等他们那蹒跚的脚步。


  于是，我们才真正明白了龙应台在《目送》中写的那段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”


  那么我们呢，是否也能及时懂得，拍拍他们的肩说一句：不必怕，我们都在呢。


  谨以此书作为礼物，在这个春暖的季节，送给我们的父亲母亲，及我们自己。思念还太遥远，让我们在来得及的时光里，给予他们陪伴。


  编者


  
父亲的病/鲁迅


  大约十多年前吧，Ｓ城中曾经盛传过一个名医的故事：


  他出诊原来是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的闺女生急病，来请他了，因为他其时已经阔得不耐烦，便非一百元不去。他们只得都依他。待去时，却只是草草地一看，说道“不要紧的”，开一张方，拿了一百元就走。那病家似乎很有钱，第二天又来请了。他一到门，只见主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的药，好得多了，所以再请你来复诊一回。”仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出帐外来。他一按，冷冰冰的，也没有脉，于是点点头道，“唔，这病我明白了。”从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：


  “凭票付英洋壹百元正。”下面是署名，画押。


  “先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重一点罢。”主人在背后说。


  “可以，”他说。于是另开了一张方：


  “凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名，画押。


  这样，主人就收了药方，很客气地送他出来了。


  我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔日一回，来诊我的父亲的病。那时虽然已经很有名，但还不至于阔得这样不耐烦；可是诊金却已经是一元四角。现在的都市上，诊金一次十元并不算奇，可是那时是一元四角已是巨款，很不容易张罗的了；又何况是隔日一次。他大概的确有些特别，据舆论说，用药就与众不同。我不知道药品，所觉得的，就是“药引”的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。“生姜”两片，竹叶十片去尖，他是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘；一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。可是说也奇怪，大约后来总没有购求不到的。


  据舆论说，神妙就在这地方。先前有一个病人，百药无效；待到遇见了什么叶天士先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。只一服，便霍然而愈了。“医者，意也。”其时是秋天，而梧桐先知秋气。其先百药不投，今以秋气动之，以气感气，所以……我虽然并不了然，但也十分佩服，知道凡有灵药，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于还要拼了性命，跑进深山里去采呢。


  这样有两年，渐渐地熟识，几乎是朋友了。父亲的水肿是逐日利害，将要不能起床；我对于经霜三年的甘蔗之流也逐渐失了信仰，采办药引似乎再没有先前一般踊跃了。正在这时候，他有一天来诊，问过病状，便极其诚恳地说：


  “我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高。我荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……”


  这一天似乎大家都有些不欢，仍然由我恭敬地送他上轿。进来时，看见父亲的脸色很异样，和大家谈论，大意是说自己的病大概没有希望的了。他因为看了两年，毫无效验，脸又太熟了，未免有些难以为情，所以等到危急时候，便荐一个生手自代，和自己完全脱了干系。但另外有什么法子呢？本城的名医，除他之外，实在也只有一个陈莲河了。明天就请陈莲河。


  陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：这一点颇不同。还有用药也不同。前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。


  芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地木十株”呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只是摇摇头，临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人，跑去一问，他果然知道。是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“老弗大”。


  “踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”药引寻到了，然而还有一种特别的丸药：败鼓皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成；水肿一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的刚毅因为憎恨“洋鬼子”，预备打他们，练了些兵称作“虎神营”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是这道理。可惜这一种神药，全城中只有一家出售的，离我家就有五里，但这却不象平地木那样，必须暗中摸索了，陈莲河先生开方之后，就恳切详细地给我们说明。


  “我有一种丹，”有一回陈莲河先生说，“点在舌上，我想一定可以见效。因为舌乃心之灵苗……价钱也并不贵，只要两块钱一盒……”


  我父亲沉思了一会，摇摇头。


  “我这样用药还会不大见效，”有一回陈莲河先生又说，“我想，可以请人看一看，可有什么冤愆……医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事……”


  我的父亲沉思了一会，摇摇头。


  凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的扁额。现在是让步一点了，连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科。”但是Ｓ城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也无从医治的。


  不肯用灵丹点在舌头上，又想不出“冤愆”来，自然，单吃了一百多天的“败鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。还请一回陈莲河先生，这回是特拔，大洋十元。他仍旧泰然的开了一张方，但已停止败鼓皮丸不用，药引也不很神妙了，所以只消半天，药就煎好，灌下去，却从口角上回了出来。


  从此我便不再和陈莲河先生周旋，只在街上有时看见他坐在三名轿夫的快轿里飞一般抬过；听说他现在还康健，一面行医，一面还做中医什么学报，正在和只长于外科的西医奋斗哩。


  中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子们，一到将要“罪孽深重祸延父母”的时候，就买几斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几天气，即使半天也好。我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦。——但这先生自然是西医。


  父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了罢……”立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。


  早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……


  “叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。


  “父亲！父亲！”我就叫起来。


  “大声！他听不见。还不快叫？！”


  “父亲！！！父亲！！！”


  他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。


  “叫呀！快叫呀！”她催促说。


  “父亲！！！”


  “什么呢？……不要嚷。……不……”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。


  “父亲！！！”我还叫他，一直到他咽了气。


  我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。


  
我的母亲/胡适


  [image: image]


  我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麇先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做麇先生了。即有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“麇先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧得面红耳热，觉得大失了“先生”身份！


  大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”(顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分)，我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮，刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。


  我在这九年(一八九五——一九○四)之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村“当朋”(八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”)筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了学习音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。


  但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师便是我的慈母。


  每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”(跌股便是丢脸出丑。)她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书，十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。


  我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下，我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的。


  有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘(凉)什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。


  我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟、赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当作不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻居本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。


  大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此，我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看，这比打骂还难受。


  我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。


  每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她便不起床，轻轻的哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂(二嫂住前堂东房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪的很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。


  我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话；但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。


  我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁(其实只有十二零二、三个月)便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。


  
芭蕉花/郭沫若


  这是我五六岁时的事情了。我现在想起了我的母亲，突然记起了这段故事。


  我的母亲六十六年前是生在贵州省黄平州的。我的外祖父杜琢章公是当时黄平州的州官。到任不久，便遇到苗民起事，致使城池失守，外祖父手刃了四岁的四姨，在公堂上自尽了。外祖母和七岁的三姨跳进州署的池子里殉了节，所用的男工女婢也大都殉难了。我们的母亲那时才满一岁。刘奶妈把我们的母亲背着已经跳进了池子，但又逃了出来。在途中遇着过两次匪难，第一次被劫去了金银首饰，第二次被劫去了身上的衣服。忠义的刘奶妈在农人家里讨了些稻草来遮身，仍然背着母亲逃难。逃到后来遇着赴援的官军才得了解救。最初流到贵州省城，其次又流到云南省城，倚人庐下，受了种种的虐待，但是忠义的刘奶妈始终是保护着我们的母亲。直到母亲满了四岁，大舅赴黄平收尸，便道往云南，才把母亲和刘奶妈带回了四川。


  母亲在幼年时分是遭受过这样不幸的人。


  母亲在十五岁的时候到了我们家里来，我们现存的兄弟姊妹共有八人，听说还死了一兄三姐。那时候我们的家道寒微，一切炊洗洒扫要和妯娌分担，母亲又多子息，更受了不少的累赘。


  白日里家务奔忙，到晚来背着弟弟在菜油灯下洗尿布的光景，我在小时还亲眼见过。我至今也还记得。


  母亲因为这样过于劳苦的原故，身子是异常衰弱的，每年交秋的时候总要晕倒一回，在旧时称为“晕病”，但在现在想来，这怕是在产褥中，因为摄养不良的关系所生出的子宫病罢。


  晕病发了的时候，母亲倒睡在床上，终日只是呻吟呕吐，饭不消说是不能吃的，有时候连茶也几乎不能进口。像这样要经过两个礼拜的光景，又才渐渐回复起来，完全是害了一场大病一样。


  芭蕉花的故事是和这晕病关连着的。


  在我们四川的乡下，相传这芭蕉花是治晕病的良药。母亲发了病时，我们便要四处托人去购买芭蕉花。但这芭蕉花是不容易购买的。因为芭蕉在我们四川很不容易开花，开了花时乡里人都视为祥瑞，不肯轻易摘卖。好容易买得了一朵芭蕉花了，在我们小的时候，要管两只肥鸡的价钱呢。


  芭蕉花买来了，但是花瓣是没有用的，可用的只是瓣里的蕉子。蕉子在已经形成了果实的时候也是没有用的，中用的只是蕉子几乎还是雌蕊的阶段，一朵花上实在是采不出许多的这样的蕉子来。


  这样的蕉子是一点也不好吃的，我们吃过香蕉的人，如以为吃那蕉子怕会和吃香蕉一样，那是大错而特错了。有一回母亲吃蕉子的时候，在床边上挟过一箸给我，简直是涩得不能入口。


  芭蕉花的故事便是和我母亲的晕病关连着的。


  我们四川人大约是外省人居多，在张献忠剿了四川以后，四川人有句话说：“张献忠剿四川，杀得鸡犬不留”——在清初时期好像有过一个很大的移民运动。外省籍的四川人各有各的会馆，便是极小的乡镇也都是有的。


  我们的祖宗原是福建的人，在河州府的宁化县，听说还有我们的同族住在那里。我们的祖宗正是在清初时分入了四川的，卜居在峨眉山下一个小小的村里。我们福建人的会馆是天后宫，供的是一位女神叫做“天后圣母”。这天后宫在我们村里也有一座。


  那是我五六岁时候的事了。我们的母亲又发了晕病。我同我的二哥，他比我要大四岁，同到天后宫去。那天后宫离我们家里不过半里路光景，里面有一座散馆，是福建人子弟读书的地方。我们去的时候散馆已经放了假，大概是中秋前后了。我们隔着窗看见散馆园内的一簇芭蕉，其中有一株刚好开着一朵大黄花，就像尖瓣的莲花一样。我们是欢喜极了。那时候我们家里正在找芭蕉花，但在四处都找不出。我们商量着便翻过窗去摘取那朵芭蕉花。窗子也不过三四尺高的光景，但我那时还不能翻过，是我二哥擎我过去的。我们两人好容易把花苞摘了下来，二哥怕人看见，把来藏在衣袂下同路回去。回到家里了，二哥叫我把花苞拿去献给母亲。我捧着跑到母亲的床前，母亲问我是从甚么地方拿来的，我便直说是在天后官掏来的。我母亲听了便大大地生气，她立地叫我们跪在床前，只是连连叹气地说：“啊，娘生下了你们这样不争气的孩子，为娘的倒不如病死的好了！”我们都哭了，但我也不知为甚么事情要哭。不一会父亲晓得了，他又把我们拉去跪在大堂上的祖宗面前打了我们一阵。我挨掌心是这一回才开始的，我至今也还记得。


  我们一面挨打，一面伤心。但我不知道为甚么该讨我父亲、母亲的气。母亲病了要吃芭蕉花，在别处园子里掏了一朵回来，为甚么就犯了这样大的过错呢，芭蕉花没有用，抱去奉还了天后圣母，大约是在圣母的神座前干掉了罢？


  这样的一段故事，我现在一想到母亲，无端地便涌上了心来。我现在离家已十二三年，值此新秋，又是风雨飘摇的深夜，天涯羁客不胜落寞的情怀，思念着母亲，我一阵阵鼻酸眼胀。


  啊，母亲，我慈爱的母亲哟！你儿子已经到了中年，在海外已自娶妻生子了。幼年时摘取芭蕉花的故事，为甚么使我父亲、母亲那样的伤心，我现在是早已知道了。但是，我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇气。这难道是进步吗？


  
父亲梁巨川/梁漱溟


  我父亲天资不高，但秉性笃实。他做学问没有过人的才思，做事情更不以才略见长。他心里相当精明，但很少见之于行事。他为别人最不可及之处，是意趣超俗，满腔热忱，一身侠骨，不肯随俗浮沉。因其并非天资高明的人，所以思想不超脱；因其秉性笃实而用心精细，所以遇事认真；因其具有豪情侠气，所以行为只是端正，而并不拘谨。他最看重事功，而不重视学问，古人所说“不耻恶衣恶食，而耻匹夫匹妇不被其泽”的话，正好点出我父亲一副心肠。我最初的思想和做人，受父亲影响最大者，就在这里。


  我有一个哥哥，两个妹妹，兄妹共四人，我排行第二。父亲对我们是宽大和慈祥的，尤其对我。儿时记忆，大哥挨父亲的打，仅有几次，被厉声训斥的事很少；而我则一次挨打的事也没有发生过。我小时候既呆笨，又执拗，应属“该打”之列，但父亲却对我绝少正言厉色的教训。父亲对我的教育，与其说是教训，毋宁说是提醒和暗示。我儿时完全没有感觉到来自严父的一种精神上的压力和威迫，他从未以端凝严肃的神气对待儿童或少年。


  有这么一件印象极深的小事。大约在我八九岁时，我自己积蓄得一小串钱(用麻线贯串之铜钱)，常挂在身边玩。有一天忽然不见，各处询问，并向家人吵闹，终不可得。隔天父亲在庭前桃树枝上发现，心知是我自己遗忘。他不斥责，亦不喊我来看，却铺纸写了一段话，大意是说他有一小儿自己将钱挂在树上，却到处询问，吵闹不休。如此糊涂，真不应该。写完后交与我看，亦不做声。我跑去一探即得，随后不禁自愧，追悔自己的举动。


  这桩事很能说明父亲对我的管教方法。在我七八岁至十二三岁之间，我所受父亲的教诲，大体上有三个方面：一是听他讲戏。父亲平日喜欢看戏，常以戏中的故事、人物讲给儿女们听；孩子们也常随他去看戏，但大都似懂非懂。再是同他上街，购买日用品或办一些零碎事，借此练习经理事务，懂得社会人情。三是经常听他对我们生活和做人的告诫。例如关于清洁卫生及如何照料身体，如何尊长爱幼等事，他都极为耐心而细致地嘱告我们。到我十四岁以后，渐渐有了自己的思想见解，或发于言论，或见诸行事。父亲认为好的，便明示或暗示鼓励；不同意的，也只是让我知道他不同意而已，却从不加以干涉或制止。当我十七岁和十八九岁时，有些关系颇大而与他见解相左之事(如我加入京津同盟会，参加辛亥年革命党的活动)，他仍不加干涉。就在父亲的这种不干涉之中，我自以为是，自以为非，逐渐形成独立思考的习惯，成就了我一生的自学，自进，自强。
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落花生/许地山


  我们屋后有半亩隙地。母亲说：“让它荒芜着怪可惜，既然你们那么爱吃花生，就辟来做花生园罢。”我们几姊弟和几个小丫头都很喜欢——买种的买种，动土的动土，灌园的灌园；过不了几个月，居然收获了！


  妈妈说：“今年我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我们的新花生，如何？”我们都答应了。母亲把花生做成好几样的食品，还吩咐这节期要在园里的茅亭举行。


  那晚上的天色不大好，可是爹爹也到来，实在很难得！爹爹说：“你们爱吃花生么？”


  我们都争着答应：“爱！”


  “谁能把花生的好处说出来？”


  姊姊说：“花生的气味很美。”


  哥哥说：“花生可以制油。”


  我说：“无论何等人都可以用贱价买它来吃；都喜欢吃它。这就是它的好处。”


  爹爹说：“花生的用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕之心。它只把果子埋在地底，等到成熟，人们才把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。”


  我们都说：“是的。”母亲也点点头。爹爹接下去说：“所以你们要像花生，因为它是有用的，不是伟大，好看的东西。”我说：“那么，人要做有用的人，不要做伟大、体面的人了。”爹爹说：“这是我对于你们的希望。”


  我们谈到夜阑才散，所有花生食品虽然没有了，然而父亲的话现在还印在我心版上。
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我的母亲/邹韬奋


  说起我的母亲，我只知道她是“浙江海宁查氏”，至今不知道她有什么名字！这件小事也可表示今昔时代的不同。现在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公开着她的名字，就是出嫁了的，也一样地公开着她的名字。不久以前，出嫁后的女子还大多数要在自己的姓上面加上丈夫的姓；通常人们的姓名只有三个字，嫁后女子的姓名往往有四个字。


  在我年幼的时候，知道担任商务印书馆出版的《妇女杂志》笔政的朱胡彬夏，在当时算是有革命性的“前进的”女子了，她反抗了家里替她订的旧式婚姻，以致她的顽固的叔父宣言要用手枪打死她，但是她却仍在“胡”字上面加着一个“朱”字！近来的女子就有很多在嫁后仍只由自己的姓名，不加不减。这意义表示女子渐渐地有着她们自己的独立的地位，不是属于任何人所有的了。但是在我的母亲的时代，不但不能学“朱胡彬夏”的用法，简直根本就好像没有名字！我说“好像”，因为那时的女子也未尝没有名字，但在实际上似乎就用不着。


  像我的母亲，我听见她的娘家的人们叫她做“十六小姐”男家大家族里的人们叫她做“十四少奶”，后来我的父亲做官，人们便叫做“太太”始终没有用她自己名字的机会！我觉得这种情形也可以暗示妇女在封建社会里所处的地位。


  我的母亲在我十三岁的时候就去世了。我生的那一年是在九月里生的，她死的那一年是在五月里死的，所以我们母子两人在实际上相聚的时候只有十一年零九个月。我在这篇文里对于母亲的零星追忆，只是这十一年里的前尘影事。


  我现在所能记得的最初对于母亲的印象，大约在两三岁的时候。我记得有一天夜里，我独自一人睡在床上，由梦里醒来，朦胧中睁开眼睛，模糊中看见由垂着的帐门射进来的微微的灯光。在这微微的灯光里瞥见一个青年妇人拉开帐门，微笑着把我抱起来。她嘴里叫我什么，并对我说了什么，现在都记不清了，只记得她把我负在她的背上，跑到一个灯光灿烂人影憧憧往来的大客厅里，走来走去“巡阅”着。大概是元宵吧，这大客厅里除有不少成人谈笑着外，有二三十个孩童提着各色各样的纸灯，里面燃着蜡烛，三五成群地跑着玩。我此时伏在母亲的背上，半醒半睡似的微张着眼看这个，望那个。那时我的父亲还在和祖父同住，过着“少爷”的生活；父亲有十来个弟兄，有好几个都结了婚，所以这大家族里看着这么多的孩子。母亲也做了这大家族里的一分子。她十五岁就出嫁，十六岁那年养我，这个时候才十七八岁。我由现在追想当时伏在她的背上睡眼惺松所见着的她的容态，还感觉到她的活泼的欢悦的柔和的青春的美。我生平所见过的女子，我的母亲是最美的一个，就是当时伏在母亲背上的我，也能觉到在那个大客厅里许多妇女里面：没有一个及得到母亲的可爱。我现在想来，大概在我睡在房里的时候，母亲看见许多孩子玩灯热闹，便想起了我，也许蹑手蹑脚到我床前看了好几次，见我醒了，便负我出去一饱眼福。这是我对母亲最初的感觉，虽则在当时的幼稚脑袋里当然不知道什么叫做母爱。


  后来祖父年老告退，父亲自己带着家眷在福州做候补官。我当时大概有了五六岁，比我小两岁的二弟已生了。家里除父亲母亲和这个小弟弟外，只有母亲由娘家带来的一个青年女仆，名叫妹仔。“做官”似乎怪好听，但是当时父亲赤手空拳出来做官，家里一贫如洗。我还记得，父亲一天到晚不在家里，大概是到“官场”里“应酬”去了，家里没有米下锅；妹仔替我们到附近施米给穷人的一个大庙里去领“仓米”，要先在庙前人山人海里面拥挤着领到竹签，然后拿着竹签再从挤得水泄不通的人群中，带着粗布袋挤到里面去领米；母亲在家里横抱着哭涕着的二弟踱来踱去，我在旁坐在一只小椅上呆呆地望着母亲，当时不知道这就是穷的景象，只诧异着母亲的脸何以那样苍白，她那样静寂无语地好像有着满腔无处诉的心事。妹仔和母亲非常亲热，她们竟好像母女，共患难，直到母亲病得将死的时候，她还是不肯离开她，把孝女自居，寝食俱废地照顾着母亲。


  母亲喜欢看小说，那些旧小说，她常常把所看的内容讲给妹仔听。她讲得媚媚动听，妹仔听着忽而笑容满面，忽而愁眉双销。章回的长篇小说一下讲不完，妹仔就很不耐地等着母亲再看下去，看后再讲给她听。往往讲到孤女患难，或义妇含冤的凄惨的情形，她两人便都热泪盈眶，泪珠尽往颊上涌流着。那时的我立在旁边瞧着，莫名其妙，心里不明白她们为什么那样无缘无故地挥泪痛哭一顿，和在上面看到穷的景象一样地不明白其所以然。现在想来，才感觉到母亲的情感的丰富，并觉得她的讲故事能那样地感动着妹仔。如果母亲生在现在，有机会把自己造成一个教员，必可成为一个循循善诱的良师。


  我六岁的时候，由父亲自己为我“发蒙”，读的是《三字经》，第一天上的课是“人之初，性本善；性相近，习相远。”一点儿莫名其妙！一个人坐在一个小客厅的炕床上“朗诵”了半天，苦不堪言！母亲觉得非请一位“西席”老夫子，总教不好，所以家里虽一贫如洗，情愿节衣缩食，把省下的钱请一位老夫子。说来可笑，第一个请来的这位老夫子，每月束修只须四块大洋(当然供膳宿)，虽则这四块大洋，在母亲已是一件很费筹措的事情。我到十岁的时候，读的是“孟子见梁惠王”，教师的每月束修已加到十二元，算增加了三倍。到年底的时候，父亲要“清算”我平日的功课，在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指阔的竹板。我的背向着他立着背书，背不出的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上，他拿起这根竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去，经他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王”的“孟子”！


  我自己呜咽着背，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。


  我心里知道她见我被打，她也觉得好像刺心的痛苦，和我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的断断续续的声音里勉强说着“打得好”！她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好”，为的是希望她的儿子上进。由现在看来，这样的教育方法真是野蛮之至！但于我不敢怪我的母亲，因为那个时候就只有这样野蛮的教育法；如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我感念着我的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得发肿有半寸高，偷向灯光中一照，通亮，好像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。


  当我八岁的时候，二弟六岁，还有一个妹妹三岁。三个人的衣服鞋袜，没有一件不是母亲自己做的。她还时常收到一些外面的女红来做，所以很忙。我在七八岁时，看见母亲那样辛苦，心里已知道感觉不安。记得有一个夏天的深夜，我忽然从睡梦中醒了起来，因为我的床背就紧接着母亲的床背，所以从帐里望得见母亲独自一人在灯下做鞋底，我心里又想起母亲的劳苦，辗转反侧睡不着，很想起来陪陪母亲。但是小孩子深夜不好好的睡，是要受到大人的责备的，就说是要起来陪陪母亲，一定也要被申斥几句，万不会被准许的(这至少是当时我的心理)，于是想出一个借口来试试看，便叫声母亲，说太热睡不着，要起来坐一会儿。出乎我意料之外的，母亲居然许我起来坐在她的身边。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，手上一针不停地做着布鞋——做给我穿的。这时万籁俱寂，只听到滴搭的钟声，和可以微闻得到的母亲的呼吸。我心里暗自想念着，为着我要穿鞋，累母亲深夜工作不休，心上感到说不出的歉疚，又感到坐着陪陪母亲，似乎可以减轻些心里的不安成分。当时一肚子里充满着这些心事，却不敢对母亲说出一句。才坐了一会儿，又被母亲赶上床去睡觉，她说小孩子不好好的睡，起来干什么！现在我的母亲不在了，她始终不知道她这个小儿子心里有过这样的一段不敢说出的心理状态。


  母亲死的时候才廿九岁，留下了三男三女。在临终的那一夜，她神志非常清楚，忍泪叫着一个一个子女嘱咐一番。她临去最舍不得的就是她这一群的子女。


  我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。我也觉得，像我的母亲这样被埋没葬送掉的女子不知有多少！


  
父亲的三年之病/茅盾


  前已说过，父亲在杭州乡试时得了疟疾，用奎宁治疗，回家后又生过小病；接着是长寿舅父的去世，父亲和母亲在外祖母家住了将近一个月，父亲先回家，就有低烧，盗汗，他自己开个方子服了几帖，也不见效。接着是母亲也回家了，她看见父亲脸上气色，觉得不妙，问是什么病，父亲自己说，也还在摸索。总之，不是什么伤风感冒之类。这就见得问题复杂了。父亲自己开方，用的是温补之药。母亲认为此番的病是考试时服了西药，把疟疾遏止，余势未消之故。母亲争辩说：“我没学过医，可是常听爸爸说，疟疾宜表不宜遏。”父亲却相信奎宁治疟并不是什么遏止。母亲见父亲不听，便写了几封信，请外祖父的门生(包括姚圯塘)来给父亲会诊。来了七、八个人，倒有一大半是和母亲的看法大致相同。姚医生的看法却和我父亲差不多。最后，取了折中办法，仍用原方，加一二味表药。服了三、四帖，不见坏，也不见好。父亲还是天天气来，只是觉得容易疲劳而已。渐渐地，母亲也不那么焦急了，觉得这不是急病，拖个把月，慢慢打听有什么神医，大概不会误事。


  因为母亲说要打听有什么神医，祖父、祖母却想起十几年前的一件事情。原来父亲幼时(大概九、十岁)曾患一场怪病，也是经常有低烧，有盗汗，那时也是众医束手；拖了半年多，忽然听说本镇到了一个和尚(他是镇上某富户托人请来看病的)，精于太素脉，善治疑难病症。当时托人请这和尚来诊视，开了个方子，说可以长服，一个月后当见效，否则，也就不必再服，可到杭州某寺找他。照方服了一个月，果然有效，守着这个方子服了半年，病完全好了，这个方子当时藏在一方大砚台下。大砚台在楼下书房(即祖父教几个儿子侄儿读书那间房)，母亲去找，果然方子还在，还有当年和尚留下的他在杭州的住处。母亲高兴极了，就同父亲商量，如何派人到杭州找和尚。父亲说，和尚云游，时隔十多年，知他还在杭州否，不如先照和尚方子服几帖再说。可是母亲瞒着父亲写个字条送给宝珠，叫她想法。随即阿秀来了，说外祖母正在设法，好端要弄个明白：那和尚是否还在。


  父亲服了那方子，果然有效。盗汗止了，低烧时有时无。母亲认为这和尚真有本事，更加盼望能找到他。


  但就在这时候，我的弟弟(那时虚数三岁)忽然病了；父亲开方，吃了没有用。而弟弟之病来势甚猛，三、五天就不进饮食。母亲又通知了外祖父的那些门生。于是又来会诊，改变前方，另拟新剂，服了二帖，仍然无效，病儿却渐呼吸都很微弱。母亲决心请她的六叔(渭卿)来治。考虑到老人家久已不诊病，母亲就自己去请，说，好歹拉他来一趟，母亲坐了船去，希望原船接回渭老。父亲的那些师兄师弟，此时天天都来会诊，看见“师妹”亲自去请渭老，他们都坐着等待。他们一边等，一边同父亲谈弟弟的病，一边传观和尚那张方子，都说，怎么方子上只开病情不作判断，又说看他一手字，便知是“老斲轮手”。从午时等到太阳西斜，方见粟香进来，大家都心里说，“这回连师妹也请不动了么”，可又见母亲扶着渭老慢慢进来。这一下，登时热闹起来。茶点早已摆起，渭老上坐，听父亲简单明了地报告弟弟其病及医治过程，问了句“到今天是第八天了”，然后细看了前后各方，就由母亲扶着，父亲与粟香相随，都上楼去了。看过病儿，渭老下楼来立即开方，寥寥几行字，搁笔，对父亲和母亲说：“死马当活马医罢。”父亲等看了方子，都大惊失色，原来这方子同他们连日的方子全然不同，其中用量最重的两味药是东瓜子，东瓜皮(这里，我是完全根据母亲对我所说记下来的。母亲在事隔七、八年后对我讲这件事时，也说不清弟弟患的是什么病，也只记得渭老开的方子中间有这两味药)。


  渭老走后，父亲的师兄师弟们都还不走，议论纷纷，可是母亲已经叫人抓药，煎好立即服下。客人们都佩服这位“师妹”真有决断，也都告辞，说明天来听好消息，——实际他们心里是怀疑的。


  那晚上，弟弟居然睡得安稳。半夜醒来，居然说肚子饿了。连服三帖，病已痊愈。母亲连忙写信，与父亲连名，感谢渭老。正想派人送去，忽然阿秀进来了，随后是宝珠扶着外祖母。原来外祖母结伴到杭州烧香，主要是找那和尚。事隔多年，杭州所有寺庙都访过了，都不知有此和尚。外祖母坐定，才把找不到和尚的事，告诉父亲。父亲说：果然那和尚云游不知去向，不要再水中捞月了。外祖母抱着病后初愈的弟弟却对父亲说：“老头子(指外祖父)在世时常说，树皮草根，只治得病，不能治命，看来姑爷——”外祖母声音哽咽，说不下去。父亲苦笑道：“讲到命，也许突然又来个神医。君子安命，我是一点也不担心。”母亲接着说：“也只好这样，自安自慰吧，死生有命。”


  大概是我八岁的时候，父亲病倒了。


  最初，父亲每天还是挣扎着从床上起来，坐在房中窗前读书一、二小时，然后又卧。他那时还是对数学最有兴趣，他自习小代数，大代数，几何，微积分(那时新出的谢洪赉编的)，其次是喜欢声、光、化、电一类的书，又其次是世界各国历史、地理的书。也看那时留日学生所办的鼓吹革命的报刊。


  又到年关了。这个时候，在乌镇通常是一个最冷的时候，常常下雪。乌镇一带地区的房屋构造是不保温的，也没有取暖设备，因此显得特别冷。父亲此时只好整天躺在床上，盖着厚的丝棉被；他常常支起双腿，躺着看书。不料腊月既过，天气渐转暖和时，父亲的两条腿不能放弃，好像因为长久支起，筋已缩短。如果别人帮着用力拉，是可以拉起的，但因父亲脸上有痛苦表情，妈妈不忍，就让这样支起(直到死，还是这样。殓时有人拉了一下，才放弃了，但那时妈妈倘看见，也会伤心的)。


  然而除了渐渐转动不便(在床上翻身，也要妈妈帮他)，别无痛苦。饭量照样好，每天外祖母送来各种滋补的食品，父亲都能吃，然而人却一天一天消瘦下去。


  在父亲卧床不起的第二年夏天，祖母亲自到城隍庙里去许了个愿，让我在阴历七月十五出城隍会时扮一次“犯人”。这是乌镇当时的迷信：家中有病人而药物不灵时，迷信的人就去向城隍神许愿，在城隍出会时派家中一儿童扮作“犯人”，随出会队伍绕市一周，以示“赎罪”；这样，神就会让病人的病好起来。


  祖母是迷信神道的，在父亲卧床不起后，她多次提出要去城隍庙许愿，都被父亲和母亲拦阻了。现在她看到儿子日益消瘦，也就不管我父母亲的反对，自己到城隍庙里去许了愿。


  乌镇那时每年阴历七月十五至十七要连出三天城隍会，其盛况不下于元宵节的闹龙灯。出会的费用由镇上的大小商号摊派(名为“写疏”)，“节目”则由各街坊准备。所谓“节目”就是各种彩扎的“抬阁”和“地戏”。“抬阁”是由四个精壮汉子抬着一块平板，上面由童男童女装扮成戏文中的各种角色，如白娘娘、吕洞宾、牛郎织女等等，四围挂着琉璃彩珠，打上灯彩。“地戏”比较简单，挑几十个汉子(不再是儿童)，穿上做戏的“行头”，在地上走着，有时也舞弄一下手中的大刀和花枪。因为各街坊要互相竞赛，所以“抬阁”和“地戏”年年出新斗奇，除非那年逢上了大灾荒。


  出城隍会，照例由一队人马在前面鸣锣开道，然后就是各街坊的“抬阁”和“地戏”在喧天锣鼓声中慢慢地依次走过。队伍的中间是一台十六人抬的大轿，里面坐着城隍的木像，面施彩皮，身穿神袍，轿前有“回避”、“肃静”的大木牌，前呼后拥，十分威风。但是大轿在经过我家旁边的修真观时，却突然锣鼓息声，抬轿的人要一起跑步，飞速穿过观前的那一段街道。这是有名目的，叫做“抢轿”，因为修真观供奉的是玉皇大帝，城隍是玉帝手下的小官，当然不能大模大样地经过修真观，只能跑步通过。城隍大轿的后面，又是“抬阁”和“地戏”，最后就是“犯人”的队伍。“犯人”仍穿家常的衣服，但一律围一条白布裙子，戴一副“手铐”；所谓“手铐”其实是一副手镯，有金的也有银的，用一根带子系牢，挂在“犯人”的脖子上。整个出会的队伍要在乌镇的四栅(东南西北栅)周游一圈，“犯人”也要跟着兜一周。有的年龄小的“犯人”，这样远的路走不动，也可以由大人抱着参加游行。即使走得动的“犯人”，一般也有家里人在旁边跟着，因为怕孩子把“手铐”丢了。


  祖母让我去扮“犯人”的那一年，我九岁，正是最爱玩耍的年龄，对于能够亲身参加出城隍会，自然十分高兴，随队伍绕着四栅走了十多里路，竟一点不感到累。不过事后想想，又觉得不上算，因为“犯人”只能跟在出会行列的末尾，一路所见只是前面“抬阁”的背影和两旁围观的人群，实在没有扒在我家老屋临街的窗台上看下面经过的队伍来得有意思，而且在窗台上连“抢轿”的场面都能看得一清二楚。另外，我虽然当了一次“犯人”，父亲的病却未见有一丝的好转。


  母亲现在不得不日夜守着父亲。白天，她经常替父亲拿着翻开的书籍竖立在父亲胸前让他看，而在看完一页以后翻过新的一页。父亲此时连举手捧书也觉得困难了。他自己叹气说：“怎么，筋骨一点一点僵硬了。”当真，他巍颤颤地举起手来时，五个指头拿东西显得不平稳，而且举了一下就觉得“重”，不得不放下了。


  那时，弟弟住在外祖母家，宝珠管他。我每天到隔壁的立志小学读书。我每天下午三时便放学了，回家来，母亲便教我坐在床沿，执着书，竖立在父亲胸前让他看。而乘此时候，母亲下楼去洗衣服，因为父亲大小便都在床上，衣服得一天换一次。


  有一天，我正在执书让父亲看，父亲忽然说：“不看了。”停一会儿，又说：“拿刀来。”这是指我们房中的一把剖切瓜果之类的钢刀，长方形，长有半尺，宽有寸半，带一个木柄。我拿了刀来，问道：“做什么？”父亲说：“手指甲太长了，刀给我。”那时我原也觉得诧异，手指甲怎么能用刀削呢？但还是把刀给了父亲。父亲手拿刀，朝刀看了一会儿，终于把刀放下，叫我拿走。父亲也不看书了，叫我去看看母亲洗衣完了没有。我下楼，看见母亲已洗完衣服，就对她说：“爸爸欲剪指甲。”


  母亲就上楼去了。后来我再进房去，看见母亲坐在床沿上，低着头，眼眶有点红，像是哭过。到晚上，等父亲睡着了，母亲悄悄告诉我，父亲叫我拿刀给他，他想自杀。原来母亲听我说父亲要剪指甲，进房后就要给父亲剪指甲。父亲自己却把刚才想要自杀的事情告诉了母亲，他说，“病是一定没有好的希望了。这样拖下去，何年何月可了，可不把你拖累了么？”而且他自己也一天一天不耐烦了，一举一动都得人帮助，这也不好受呀。父亲又对母亲说，虽然暂时不缺钱，但明知病不能好，每天花不少钱弄吃的，这不是白花了吗？还不如省下来，留给母亲和我们罢。父亲又说：教养两个孩子成人，没有他，母亲也会办得很好，只要有钱，母亲什么都能办好。这都是父亲想自杀的原因。母亲自然认为这些都不成其为理由。母亲认为父亲的病还有希望可以治好。即使不能治好，只要不死，瘫痪怕什么？大家都在想法，如何使父亲不感到寂寞，不感到任何不便。而且父亲除了不能动，原也没有什么痛苦，为什么就“活得不耐烦”了？


  据母亲说，父亲终于答应，不再起自杀的念头了。但是母亲仍不放心，切实叮嘱我：以后把刀子藏好，剪子也要藏好，都不许再给父亲了。


  这半年里，每逢星期，外祖母早上派阿秀送食品来，顺便带我到外祖母家吃过午饭，又由阿秀带了我和弟弟一同回来玩一会，然后同弟弟回去。又逢到星期了，阿秀又来了，母亲却不让我去。父亲知道母亲的用意，便笑道：“让他去，我答应过了，一定守信用。”


  午后，阿秀和我及弟弟回来了，阿秀把一个衣包给母亲。母亲打开一看，原来是给我和母亲做的新衣，有夹的，也有单的。阿秀说，这都是宝珠做的。料想母亲一定忙不过来，以后，我们的衣服都由她做，还向母亲要了父亲衣服的尺寸去。母亲却将事先写好的一个字条偷偷交给阿秀带回去。


  隔了一天，外祖母带了宝珠和阿秀来了。外祖母对母亲说：“你说暂时瞒着姑爷，我却要推开天窗说亮话。”父亲摸不着头脑。外祖母又说：“请郎中瞒着病人，不好。”父亲听这样一说，便猜着几分了，说，“又有什么和尚道士会医的罢。”外祖母说：“不是和尚道士，是东洋鬼子。”于是就一五一十都说明白。原来是母亲听说南浔镇(离乌镇约二三十里，太平天国后许多暴发户都出在这个镇上)有个西医院，医生是日本人，请外祖母设法打听。外祖母派陆大叔去了一天，打听明白，这个医院的日本医生可以出诊，诊费每日十元，外加伙食费每日五元，药费另算，到乌镇来回作三天算，如请来诊，合计大概要五十余元。


  父亲听了摇头，说：“何必花这笔冤枉钱。日本人未必有本事治这怪病。”


  外祖母说：“姑爷，管他能治不能治，请来识识也好。五十多块钱，我还不算一回事。”


  母亲和宝珠也帮着说。父亲最后只好同意。于是母亲写了封信给那个医院，请于五天后派医生来镇，并付定洋四十元。


  到期，外祖母和宝珠带阿秀一早就到我家等候。祖父不愿见外国人，出外找朋友去了。祖母、大姑母也都躲开，三个叔叔好奇，赖在客堂，却被外祖母赶走。


  大约十点钟，医生来了，却是个女的，三十来岁，带个翻译，四十左右，还有个女看护(中国人)，二十来岁。外祖母问那翻译：“医生呢？还在船上？”翻译指那日本女人，说她就是医生。外祖母很不高兴，正想发作，幸而母亲下来了，对外祖母说：“女的也一样，请他们上楼罢。”于是都上楼去，挤满了一房。女医生倒很大方，脱了木屐，爬到床上，开始诊病。此时正当初夏，气温较高。翻译说，病人该脱上衣。母亲和宝珠，那个女护士，三人一起动手，才把父亲的上衣脱下。照例听、敲以后，医生按着父亲的胸脯，问“痛不痛”？又使劲捏住父亲的手臂关节，问“痛不痛”？父亲都摇头。医生向翻译叽哩咕噜说了几句。翻译说：该脱裤子看看。外祖母听着笑了。宝珠有点害羞，站远了点儿。母亲便同那女护士替父亲脱裤子。医生按着父亲的支起的两腿，又向翻译说了几句。翻译问：病人的腿能不能伸直？老是这样支起的吗？母亲叹气回答：一年多了。医生又把听诊器按在病人肚上，这边，那边，听了好一会，又要父亲侧卧，把听诊器在背脊从上到下都听过了。蹲在床上一会儿，看着病人全身无肉，摇了摇头，这才下床来，向翻译说了几句。翻译说：诊断完了，下楼去罢。母亲拿一条夹被给父亲盖好，留阿秀在房，便一同下楼。


  到了客堂，外祖母请医生等吃茶点，一边问：这病有办法治么？翻译同医生商量了好多时候，然后回答：老太太明白，病人全身肉都落尽了，又听说饮食照常，这个，你们小心照管，不会马上出事。外祖母又问：这是什么病？翻译又同医生讲了几句，拿起桌子上的纸、笔，写了两个大字：骨痨。


  母亲看是“痨”，就有点吃惊，问翻译道：“骨痨是什么？”翻译回答：这是痨病的虫子钻到骨头里去了。


  母亲便不再问。外祖母和宝珠也不出声，神色都变了。


  女护士打开一个大片包，医生从中拣出两三个玻璃瓶，瓶内有药丸，也有药粉。医生各取若干，分别包成二十多包，向翻译说了一通。翻译便说：这药丸和药粉每天各吃一包。这时，医生对外祖母鞠躬，便带着护士往外走。宝珠拉住那个翻译问：是什么药，管什么？翻译回答：都是开胃药，兼带润肠。又说，诊断完了，我们下午便回南浔。此时护士又回来说：药价四元。


  外祖母又同母亲、宝珠上楼去，祖母也出面了，同到父亲房里，母亲把医生的诊断简短说了一说，便问父亲：“你知道什么叫骨痨？”父亲想了半天回答道：“中国医书上没有这个病名。痨病虫子是土话。我看过西医的书，说肺痨西医名为肺结核，这结核是菌，会移动。想来是移动到骨髓里去了。这病是没法治了。东洋医生给的药，吃也无用。”


  父亲说话时心平气静。外祖母和宝珠都哭了。父亲笑道：“原来说是来看看，弄个清楚，如今知道了是不治之症，我倒安心了。但不知还能活几天？我有许多事要预先安排好。”


  从此以后，父亲不再看书了。却和母亲低声商量什么事。一、二天后，父亲口说，母亲笔录。我在旁虽然听得，却不解其意义。母亲一面笔录，一面下泪，笔录完，母亲重念一遍，父亲点头说：就是这样罢。但是母亲想了一会儿说：“这桩大事，我写了，人家会说不是你的主张，应当请公公来写。”父亲听了，苦笑道：“你想得周到。”于是叫我去请祖父来。祖父来后，父亲不把母亲写好的底稿给他看，而自己再念一遍，请祖父写。最后二句，我却听懂了：“沈伯蕃口述，父砚耕笔录。”还有年、月、日。后来我知道这是遗嘱。要点如下：中国大势，除非有第二次的变法维新，便要被列强瓜分，而两者都必然要振兴实业，需要理工人才；如果不愿在国内做亡国奴，有了理工这个本领，国外到处可以谋生。遗嘱上又嘱咐我和弟弟不要误解自由、平等的意义。立遗嘱后的一天，父亲叫母亲整理书籍；医学书都送给别人，小说留着，却指着一本谭嗣同的《仁学》对我说：“这是一大奇书，你现在看不懂，将来大概能看懂的。”


  从此以后，父亲不再看数学方面的书，却天天议论国家大事，常常讲日本怎样因明治维新而成强国。还常常勉励我：“大丈夫要以天下为己任。”并反复说明这句话的意义。母亲要我做个有志气的人，俗语说“长兄为父”，弟弟将来如何，全在我做个什么榜样。


  第二年夏季，气候酷热。母亲见从前预备给曾祖父住的两间楼房(家中称为新屋)此时空着，便找人背着父亲住到新屋的靠西一间楼下。安排我和弟弟住在靠东一间楼下。这年夏末秋初，父亲去世了。父亲死时并无痛苦之状，像睡着似的永远不醒来了。当母亲唤父亲不应时，还以为父亲睡酣，但脸上血色全没有了，摸摸脉搏，才知道父亲真个离开爱妻和娇儿，到他常常想念的第二次变法维新国富兵强的中国去了。


  我和弟弟正在写字，听得母亲一声裂帛似的号，急忙奔去，却见母亲正在给父亲换衣服，我和弟弟都哭了。一会儿，家里人都来了。七手八脚想帮助母亲。但是母亲摇手，泪如雨下。母亲亲手用热毛巾把父亲全身擦干净，换上殓衣，很小心地仍让父亲的两腿支起。


  父亲的遗体移到楼下靠东，平常作为会客室的一间。母亲始终只是吞声呜咽。直到外祖母和宝珠哭着进来时，这才放声大哭。


  因为天热，第二天就殓了。丧事既毕，母亲在父亲逝世的屋内设一个小灵堂，只供一对花瓶，时常换插鲜花。父亲的照片朝外挂着。照片镜框的两侧，母亲恭楷写的对子是：幼诵孔孟之言，长学声光化电，忧国忧家，斯人斯疾，奈何长才未展，死不瞑目；良人亦即良师，十年互勉互励，雹碎春红，百身莫赎，从今誓守遗言，管教双雏。


  父亲终年三十四岁。


  [image: image]


  
背影/朱自清


  我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。


  那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”


  回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。


  到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”


  我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！


  我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。


  近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！


  
中举人/丰子恺


  我的父亲是清朝光绪年间最后一科的举人。他中举人时我只四岁，隐约记得一些，听人传说一些情况，写这篇笔记。话须得从头说起：


  我家在明末清初就住在石门湾。上代已不可知，只晓得我的祖父名小康，行八，在这里开一爿染坊店，叫做丰同裕。这店到了抗日战争开始时才烧毁。祖父早死，祖母沈氏，生下一女一男，即我的姑母和父亲。祖母读书识字，常躺在鸦片灯边看《缀白裘》等书。打瞌睡时，往往烧破书角。我童年时还看到过这些烧残的书。她又爱好行乐。镇上演戏文时，她总到场，先叫人搬一只高椅子去，大家都认识这是丰八娘娘的椅子。她又请了会吹弹的人，在家里教我的姑母和父亲学唱戏。邻近沈家的四相公常在背后批评她：“丰八老太婆发昏了，教儿子女儿唱徽调。”因为那时唱戏是下等人的事。但我祖母听到了满不在乎。我后来读《浮生六记》，觉得我的祖母颇有些像那芸娘。


  父亲名鐄，字斛泉，二十六七岁时就参与大比。大比者，就是考举人，三年一次，在杭州贡院中举行，时间总在秋天。那时没有火车，便坐船去。运河直通杭州，约八九十里。在船中一宿，次日便到。于是在贡院附近租一个“下处”，等候进场。祖母临行叮嘱他：“斛泉，到了杭州，勿再埋头用功，先去玩玩西湖。胸襟开朗，文章自然生色。”但我父亲总是忧心悄悄，因为祖母一方面旷达，一方面非常好强。曾经对人说：“坟上不立旗杆，我是不去的。”那时定例：中了举人，祖坟上可以立两个旗杆。中了举人，不但家族亲戚都体面，连已死的祖宗也光荣。祖母定要立了旗杆才到坟上，就是定要我父亲在她生前中举人。我推想父亲当时的心情多么沉重，哪有兴致玩西湖呢？


  每次考毕回家，在家静候福音。过了中秋消息沉沉，便确定这次没有考中，只得再在家里饮酒，看书，吸鸦片，进修三年，再去大比。这样地过了三次，即九年，祖母日渐年老，经常卧病。我推想当时父亲的心里多么焦灼！但到了他三十六岁那年，果然考中了。那时我年方四岁，妈妈抱了我挤在人丛中看他拜北阙，情景隐约在目。那时的情况是这样：


  父亲考毕回家，天天闷闷不乐，早眠晏起，茶饭无心。祖母躺在床上，请医吃药。有一天，中秋过后，正是发榜的时候，染店里的管账先生，即我的堂房伯伯，名叫亚卿，大家叫他“麻子三大伯”的，早晨到店，心血来潮，说要到南高桥头去等“报事船”。大家笑他发呆，他不顾管，径自去了。他的儿子名叫乐生，是个顽皮孩子，跟了他去。父子两人在南高桥上站了一会，看见一只快船驶来，锣声嘡嘡不绝。他就问：“谁中了？”船上人说：“丰，丰！”乐生先逃，麻子三大伯跟着他跑。旁人不知就里，都说：“乐生又闯了祸了，他老子在抓他呢。”


  麻子三大伯跑回来，闯进店里，口中大喊“斛泉中了！斛泉中了！”父亲正在蒙被而卧。麻子大伯喊到他床前，父亲讨厌他，回说：“你不要瞎说，是四哥，不是我！”四哥者，是我的一个堂伯，名叫丰锦，字浣江，那年和父亲一同去大比的。但过了不久，报事船已经转进后河，锣声敲到我家里来了。“丰接诰封！丰接诰封！”一大群人跟了进来。我父亲这才披衣起床，到楼下去盥洗。祖母闻讯，也扶病起床。


  我家房子是向东的，于是在厅上向北设张桌子，点起香烛，等候新老爷来拜北阙。麻子三大伯跑到市里，看见团子、粽子就拿，拿回来招待报事人。那些卖团子、粽子的人，绝不同他计较：因为他们都想同新贵的人家结点缘。但后来总是付清价钱的。父亲戴了红缨帽，穿了外套走出来，向北三跪九叩，然后开诰封。祖母头上拔下一支金挖耳来，将诰封挑开，这金挖耳就归报事人获得。报事人取出“金花”来，插在父亲头上，又插在母亲和祖母头上。这金花是纸做的，轻巧得很。据说皇帝发下的时候，是真金的，经过人手，换了银花，再换了铜花，最后换了纸花。但不拘怎样，总之是光荣。表演这一套的时候，我家里挤满了人。因为数十年来石门湾不曾出过举人，所以这一次特别稀奇。我年方四岁，由奶奶抱着，挤在人丛中看热闹，虽然莫名其妙，但到现在还保留着模糊的印象。


  两个报事人留着，住在店楼上写“报单”。报单用红纸，写宋体字：“喜报贵府老爷丰高中庚子辛丑恩政并科第八十七名举人。”自己家里挂四张，亲戚每家送两张。这“恩政并科”便是最后一科，此后就废科举，办学堂了。本来，中了举人之后，再到北京“会试”，便可中进士，做官。举人叫做金门槛，很不容易跨进；一跨进之后，会试就很容易，因为人数很少，大都录取。但我的父亲考中的是最后一科，所以不得会试，没有官做，只得在家里设塾授徒，坐冷板凳了。这是后话。且说写报单的人回去之后，我家就举行“开贺”。房子狭窄，把灶头拆掉，全部粉饰，挂灯，结彩。附近各县知事，以及远近亲友都来贺喜，并送贺仪。这贺仪倒是一笔收入。有些人要“高攀”，特别送得重。客人进门时，外面放炮三声，里面乐人吹打。客人叩头，主人还礼。礼毕，请客吃“跑马桌”。跑马桌者，不拘什么时候，请他吃一桌酒。这样，免得大排筵席，倒是又简便又隆重的办法。开贺三天，祖母天天扶病下楼来看，病也似乎好了一点。父亲应酬辛劳，全靠鸦片借力。但祖母经过这番兴奋，终于病势日渐沉重起来。父亲连忙在祖坟上立旗杆。不多久，祖母病危了。弥留时问父亲：“坟上旗杆立好了吗？”父亲回答：“立好了。”祖母含笑而逝。于是开吊，出丧，又是一番闹热，不亚于开贺的时候，大家说：“这老太太真好福气！”我还记得祖母躺在尸床上时，父亲拿一叠纸照在她紧闭的眼前，含泪说道：“妈，我还没有把文章给你看过。”其声呜咽，闻者下泪。后来我知道，这是父亲考中举人的文章的稿子。那时已不用八股文而用策论，题目是《汉宣帝信赏必罚，综核名实论》和《唐太宗盟突厥于便桥，宋真宗盟契丹于澶州论》。


  父亲三十六岁中举人，四十二岁就死于肺病。这五六年中，他的生活实在很寂寥。每天除授徒外，只是饮酒看书吸鸦片。他不吃肥肉，难得吃些极精的火腿。秋天爱吃蟹，向市上买了许多，养在缸里，每天晚酌吃一只。逢到七夕、中秋、重阳佳节，我们姐妹四五人也都得吃。下午放学后，他总在附近沈子庄开的鸦片馆里度过。晚酌后，在家吸鸦片，直到更深，再吃夜饭。我的三个姐姐陪着他吃。吃的是一个皮蛋，一碗冬菜。皮蛋切成三份，父亲吃一份，姐姐们分食两份。我年幼早睡，是没有资格参与的。父亲的生活不得不如此清苦。因为染坊店收入有限，束脩更为微薄，加上两爿大商店(油车、当铺)的“出官”每年送一二百元外，别无进账。父亲自己过着清苦的生活，他的族人和亲戚却沾光不少。凡是同他并辈的亲族，都称老爷奶奶，下一辈的都称少爷小姐。利用这地位而作威作福的，颇不乏人。我是嫡派的少爷。常来当差的褚老五，带了我上街去，街上的人都起敬，糕店送我糕，果店送我果，总是满载而归。但这一点荣华也难久居，我九岁上，父亲死去，我们就变成孤儿寡妇之家了。


  
我的母亲/老舍


  母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡警的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。


  对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。


  母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。


  母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。


  由大姐与二姐所嫁人的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候订婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。


  可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀里，致未冻死。


  一岁半，我的父亲“克”死了。


  兄不到十岁，三姐十二、三岁，我才一岁半，全仗母亲独立抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是嫩红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收实得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门铜活久以残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。


  哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依如命的是我与三姐。因此，他们作事，我老在后面跟着。他们浇花，我也张罗着取水；他们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。


  有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今为我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易于改掉的。


  姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有继承权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。


  可是，母亲并不软弱。母亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜过两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们的院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可以将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。


  当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十圆的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！


  儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一掷千金的，所以老人总免不了伤心。我二十三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。二十七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。


  七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了。可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不详的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。


  去年一年，我在家信中找不到关于母亲的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，若不是不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！


  生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！
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父亲的玳瑁/鲁彦


  在墙脚根刷然溜过的那黑猫的影，又触动了我对于父亲的玳瑁的怀念。


  净洁的白毛的中间，夹杂些淡黄的云霞似的柔毛，恰如透明的妇人的玳瑁首饰的那种猫儿，是被称为“玳瑁猫”的。我们家里的猫儿正是那一类，父亲就给了它“玳瑁”这个名字。


  在近来的这一匹玳瑁之前，我们还曾有过另外的一匹。它有着同样的颜色，得到了同样的名字，同是从我姊姊家里带来，一样地为我们所爱。


  但那是我不幸的妹妹的玳瑁，它曾经和她盘桓了十二年的岁月。


  而现在的这一匹，是属于父亲的。


  它什么时候来到我们家里，我不很清楚，据说大约已有三年光景了。父亲给我的信，从来不曾提过它。在他的理智中，仿佛以为玳瑁毕竟是一匹小小的兽，比不上任何的家事，足以通知我似的。


  但当我去年回到家里的时候，我看到了父亲和玳瑁的感情了。


  每当厨房的碗筷一搬动，父亲在后房餐桌边坐下的时候，玳瑁便在门外“咪咪”地叫了起来。这叫声是只有两三声，从不多叫的。它仿佛在问父亲，可不可以进来似的。


  于是父亲就说了，完全像对什么人说话一样：


  “玳瑁，这里来！”


  我初到的几天，家里突然增多了四个人，在玳瑁似乎感觉到热闹与生疏的恐惧，常不肯即刻进来。


  “来吧，玳瑁！”父亲望着门外，不见它进来，又说了。


  但是玳瑁只回答了两声“咪咪”，仍在门外徘徊着。


  “小孩一样，看见生疏的人，就怕进来了。”父亲笑着对我们说。


  但是过了一会，玳瑁在大家的不注意中，已经跃上了父亲的膝上。


  “哪，在这里了。”父亲说。


  我们弯过头去看，它伏在父亲的膝上，睁着略带惧怯的眼望着我们，仿佛预备逃遁似的。


  父亲立刻理会它的感觉，用手抚摩着它的颈背，说：“困吧，玳瑁。”一面他又转过来对我们说：“不要多看它，它像姑娘一样的呢。”


  我们吃着饭，玳瑁从不跳到桌上来，只是静静地伏在父亲的膝上。有时鱼腥的气息引诱了它，它便偶尔伸出半个头来望了一望，又立刻缩了回去。它的脚不肯触着桌。这是它的规矩，父亲告诉我们说，向来是这样的。


  父亲吃完饭，站起来的时候，玳瑁便先走出门外去。它知道父亲要到厨房里去给它预备饭了。那是真的。父亲从来不曾忘记过，他自己一吃完饭，便去添饭给玳瑁的。玳瑁的饭每次都有鱼或鱼汤拌着。父亲自己这几年来对于鱼的滋味据说有点厌，但即使自己不吃，他总是每次上街去，给玳瑁带了一些鱼来，而且给它储存着的。


  白天，玳瑁常在储藏东西的楼上，不常到楼下的房子里来。但每当父亲有什么事情将要出去的时候，玳瑁像是在楼上看着的样子，便溜到父亲的身边，绕着父亲的脚转了几下，一直跟父亲到门边。父亲回来的时候，它又像是在什么地方远远望着，静静地倾听着的样子，待父亲一跨进门限，它又在父亲的脚边了。它并不时时刻刻跟着父亲，但父亲的一举一动，父亲的进出，它似乎时刻在那里留心着。


  晚上，玳瑁睡在父亲的脚后的被上，陪伴着父亲。


  我们回家后，父亲换了一个寝室。他现在睡到弄堂门外一间从来没有人去的房子里了。


  玳瑁有两夜没有找到父亲，只在原地方走着，叫着。它第一夜跳到父亲的床上，发现睡着的是我们，便立刻跳了出去。


  正是很冷的天气。父亲记念着玳瑁夜里受冷，说它恐怕不会想到他会搬到那样冷落的地方去的。而且晚上弄堂门又关得很早。


  但是第三天的夜里，父亲一觉醒来，玳瑁已在床上睡着了，静静地，“咕咕”念着猫经。


  半个月后，玳瑁对我也渐渐熟了。它不复躲避我。当它在父亲身边的时候，我伸出手去，轻轻抚摩着它的颈背，它伏着不动。然而它从不自己走近我。我叫它，它仍不来。就是母亲，她是永久和父亲在一起的，它也不肯走近她。父亲呢，只要叫一声“玳瑁”，甚至咳嗽一声，它便不晓得从什么地方溜出来了，而且绕着父亲的脚。


  有两次玳瑁到邻居去游走，忘记了吃饭。我们大家叫着“玳瑁玳瑁”，东西寻找着，不见它回来。父亲却猜到它那里去了。他拿着玳瑁的饭碗走出门外，用筷子敲着，只喊了两声“玳瑁”，玳瑁便从很远的邻屋上走来了。


  “你的声音像格外不同似的，”母亲对父亲说，“只消叫两声，又不大，它便老远地听见了。”


  “是哪，它只听我管的哩。”


  对于寂寞地度着残年的老人，玳瑁所给与的是儿子和孙子的安慰，我觉得。


  六月四日的早晨，我带着战栗的心重到家里，父亲只躺在床上远远地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牵着他的手在我的面上抚摩。他的手已经有点生硬，不复像往日柔和地抚摩玳瑁的颈背那么自然。据说在头一天的下午，玳瑁曾经跳上他的身边，悲鸣着，父亲还很自然地抚摩着它，亲密地叫着“玳瑁”。而我呢，已经迟了。


  从这一天起，玳瑁便不再走进父亲的以及和父亲相连的我们的房了。我们有好几天没有看见玳瑁的影子。我代替了父亲的工作，给玳瑁在厨房里备好鱼拌的饭，敲着碗，叫着“玳瑁”。玳瑁没有回答，也不出来。母亲说，这几天家里人多，闹得很，它该是躲在楼上怕出来的。于是我把饭碗一直送到楼上。然而玳瑁仍没有影子。过了一天，碗里的饭照样地摆在楼上，只饭粒干瘪了一些。


  玳瑁正怀着孕，需要好的滋养。一想到这，大家更其焦虑了。


  第五天早晨，母亲才发现给玳瑁在厨房预备着的另一只饭碗里的饭略略少了一些。大约它在没有人的夜里走进了厨房。它应该是非常饥饿了。然而仍像吃不下的样子。


  一星期后，家里的戚友渐渐少了。玳瑁仍不大肯露面。无论谁叫它，都不答应，偶然在楼梯上溜过的后影，显得憔悴而且瘦削，连那怀着孕的肚子也好像小了一些似的。


  一天一天家里愈加冷静了。满屋里主宰着静默的悲哀。一到晚上，人还没有睡，老鼠便吱吱叫着活动起来，甚至我们房间的楼上也在叫着跑着。玳瑁是最会捕鼠的。当去年我们回家的时候，即使它跟着父亲睡在远一点的地方，我们的房间里从没有听见过老鼠的声音，但现在玳瑁就睡在隔壁的楼上，也不过问了。我们毫不埋怨它。我们知道它所以这样的原因。


  可怜的玳瑁。它不能再听到那熟识的亲密的声音，不能再得到那慈爱的抚摩，它是在怎样的悲伤呵！


  三星期后，我们全家要离开故乡。大家预先就在商量，怎样把玳瑁带出来。但是离开预定的日子前一星期，玳瑁生了小孩了。我们看见它的肚子松瘪着。


  怎样可以把它带出来呢？


  然而为了玳瑁，我们还是不能不带它出来。我们家里的门将要全锁上。邻居们不会像我们似地爱它，而且大家全吃着素菜，不会舍得买鱼饲它。单看玳瑁的脾气，连对于母亲也是冷淡淡的，决不会喜欢别的邻居。


  我们还是决定带它一道来上海。


  它生了几个小孩，什么样子，放在那里，我们虽然极想知道，却不敢去惊动玳瑁。我们预定在饲玳瑁的时候，先捉到它，然后再寻觅它的小孩。因为这几天来，玳瑁在吃饭的时候，已经不大避人，捉到它应该是容易的。


  但是两天后，我们十几岁的外甥遏抑不住他的热情了。不知怎样，玳瑁的孩子们所在的地方先被他很容易地发见了。它们原来就在楼梯门口，一只半掩着的糠箱里。玳瑁和它的小孩们就住在这里，是谁也想不到的。外甥很喜欢，叫大家去看。玳瑁已经溜得远远地在惧怯地望着。


  我们想，既然玳瑁已经知道我们发觉了它的小孩的住所，不如便先把它的小孩看守起来，因为这样，也可以引诱玳瑁的来到，否则它会把小孩衔到更没有人晓得的地方去的。


  于是我们便做了一个更安适的窠，给它的小孩们，携进了以前父亲的寝室，而且就在父亲的床边。


  那里是四个小孩，白的，黑的，黄的，玳瑁的，都还没有睁开眼睛。贴着压着，钻做一团，肥圆的。捉到它们的时候，偶然发出微弱的老鼠似的吱吱的鸣声。


  “生了几只呀？”母亲问着。


  “四只。”


  “嗨，四只！怪不得！扛了你父亲的棺材，不要再扛我的呢！”母亲叹息着，不快活地说。


  大家听着这话，愣住了。


  “把它们丢出去！”外甥叫着说，但他同时却又喜悦地抚摩着玳瑁的小孩们，舍不得走开。


  玳瑁现在在楼上寻觅了，它大声地叫着。


  “玳瑁，这里来，在这里。”我们学着父亲仿佛对人说话似地叫着玳瑁说。


  但是玳瑁像只懂得父亲的话，不能了解我们说什么。它在楼上寻觅着，在弄堂里寻觅着，在厨房里寻觅着，可不走进以前父亲天天夜里带着它睡觉的房子。我们有时故意作弄它的小孩们，使它们发出微弱的鸣声。玳瑁仍像没有听见似的。


  过了一会，玳瑁给我们女工捉住了。它似乎饿了，走到厨房去吃饭，却不妨给她一手捉住了颈背的皮。


  “快来！快来！捉住了！”她大声叫着。


  我扯了早已预备好的绳圈，跑出去。


  玳瑁大声地叫着，用力地挣扎着。待至我伸出手去，还没抱住玳瑁，女工的手一松，玳瑁溜走了。


  它再不到厨房里去，只在楼上叫着，寻觅着。


  几点钟后，我们只得把玳瑁的小孩们送回楼上。它们显然也和玳瑁似地在忍受着饥饿和痛苦。


  玳瑁又静默了，不到十分钟，我们已看不见它的小孩们的影子。现在可不必再费气力，谁也不会知道它们的所在。


  有一天一夜，玳瑁没有动过厨房里的饭。以后几天，它也只在夜里。待大家睡了以后到厨房里去。


  我们还想设法带玳瑁出来，但是母亲说：


  “随它去吧，这样有灵性的猫，那里会不晓得我们要离开这里。要出去自然不会躲开的。你们看它，父亲过世以后，再也不忍走进那两间房里，并且几天没有吃饭，明明在非常的伤心。现在怕是还想在这里陪伴你们父亲的灵魂呢。它原是你父亲的。”


  我们只好随玳瑁自己了。它显然比我们还舍不得父亲，舍不得父亲所住过的房子，走过的路以及手所抚摸过的一切。父亲的声音，父亲的形象，父亲的气息，应该都还很深刻地萦绕在它的脑中。


  可怜的玳瑁，它比我们还爱父亲！


  然而玳瑁也太凄惨了。以后还有谁再像父亲似地按时给它好的食物，而且慈爱地抚摩着它，像对人说话似地一声声地叫它呢？


  离家的那天早晨，母亲曾给它留下了许多给孩子吃的稀饭在厨房里。门虽然锁着，玳瑁应该仍然晓得走进去。邻居们也曾答应代我们给它饲料。然而又怎能和父亲在的时候相比呢？


  现在距我们离家的时候又已一月多了。玳瑁应该很健康着，它的小孩们也该是很活泼可爱了吧？


  我希望能再见到和父亲的灵魂永久同在着的玳瑁。


  
旅人的心/鲁彦


  或是因为年幼善忘，或是因为不常见面，我最初几年中对父亲的感情怎样，一点也记不起来了。至于父亲那时对我的爱，却从母亲的话里就可知道。母亲近来显然正深深地记念父亲，又加上年纪老了，所以一见到她的小孙儿吃牛奶，就对我说了又说：


  “正是这牌子，有一只老鹰！……你从前奶子不够吃，也吃的这牛奶。你父亲真舍得，不晓得给你吃了多少，有一次竟带了一打来，用木箱子装着。那是比现在贵得多了。他的收入又比你现在的少……”


  不用说，父亲是从我出世后就深爱着我的。


  但是我自己所能记忆的我对于父亲的感情，却是从六七岁起。


  父亲向来是出远门的。他每年只回家一次，每次约在家里住一个月。时期多在年底年初。每次回来总带了许多东西；肥皂，蜡烛，洋火，布匹，花生，豆油，粉干……都够一年的吃用。此外还有专门给我的帽子，衣料，玩具，纸笔，书籍……


  我平日最欢喜和姊姊吵架，什么事情都不能安静，常常挨了母亲的打，也还不肯屈服。但是父亲一进门，我就完全改变了，安静得仿佛天上的神到了我们家里，我的心里充满了畏惧，但又不像对神似地慑于他的权威，却是在畏惧中间藏着无限的喜悦，而这喜悦中间却又藏着说不出的亲切的。我现在不再叫喊，甚至不大说话了；我不再跳跑，甚至连走路的脚步也十分轻了；什么事情我该做的，用不着母亲说，就自己去做好；什么事情我该对姊姊退让的，也全退让了。我简直换了一个人，连自己也觉得：聪明，诚实，和气，勤力。


  父亲从来不对我说半句埋怨话，他有着宏亮而温和的音调。他的态度是庄重的。但脸上没有威严却是和气。他每餐都喝一定分量的酒，他的皮肤的血色本来很好，喝了一点酒，脸上就显出一种可亲的红光。他爱讲故事给我听，尤其是喝酒的时候，常常因此把一顿饭延长了一二个钟点。他所讲的多是他亲身的阅历，没有一个故事里不含着诚实，忠厚，勇敢，耐劳。他学过拳术，偶然也打拳给我看，但他接着就讲打拳的故事给我听：学会了这一套不可露锋芒，只能在万不得已时用来保护自己。父亲虽然不是医生，但因为祖父是业医的，遗有许多医书，他一生就专门研究医学。他抄写了许多方子，配了许多药，赠送人家，常常叫我帮他的忙。因此我们的墙上贴满了方子，衣柜里和抽屉里满是大大小小的药瓶。


  一年一度，父亲一回来，我仿佛新生了一样，得到了学好的机会：有事可做，也有学问可求。


  然而这时间是短促的。将近一个月，他慢慢开始整理他的行装，一样一样地和母亲商议着别后一年内的计划了。


  到了远行的那夜一时前，他先起了床，一面打扎着被包箱夹，一面要母亲去预备早饭。二时后，吃过早饭，就有划船老大在墙外叫喊起来，是父亲离家的时候了。


  父亲和平日一样，满脸笑容。他确信他这一年的事业将比往年更好。母亲和姊姊虽然眼眶里贮着惜别的眼泪，但为了这是一个吉日，终于勉强地把眼泪忍住了。只有我大声啼哭着，牵着父亲的衣襟，跟到了大门外的埠头上。


  父亲把我交给母亲，在灯笼的光中仔细地走下阶级，上了船，船就静静地离开了岸。


  “进去吧，很快就回来的，好孩子。”父亲从船里伸出头来，说。


  船上的灯笼熄了，白茫茫的水面上只显出一个移动着的黑影。几分钟后，它迅速地消失在几步外的桥的后面。一阵关闭船篷声，接着便是渐远渐低的咕呀咕呀的桨声。


  “进去吧，还在夜里呀。”过了一会，母亲说着，带了我和姊姊转了身。“很快就回来了，不听见吗？留在家里，谁去赚钱呢？”


  其实我并没想到把父亲留在家里，我每次是只想跟父亲一道出门的。


  父亲离家老是在夜里又冷又黑。想起来这旅途很觉可怕。那样的夜里，岸上是没有行人也没有声音的，倘使有什么发现，那就十分之九是可怕的鬼怪或恶兽。尤其是在河里，常常起着风，到处都潜着吃人的水鬼。一路所经过的两岸大部分极其荒凉，这里一个坟墓，那里一个棺材，连白天也少有行人。


  但父亲却平静地走了，露着微笑。他不畏惧，也不感伤，他常说男子汉要胆大量宽，而男子汉的眼泪和珍珠一样宝贵。


  一年一年过去着，我渐渐大了，想和父亲一道出门的念头也跟着深起来，甚至对于夜间的旅行起了好奇和羡慕。到了十四五岁，乡间的生活完全过厌了，倘不是父亲时常寄小说书给我，我说不定会背着母亲私自出门远行的。


  十七岁那年的春天，我终于达到了我的志愿。父亲是往江北去，他送我到上海。那时姊姊已出了嫁生了孩子，母亲身边只留着一个五岁的妹妹。她这次终于遏抑不住情感，离别前几天就不时流下眼泪，到得那天夜里她伤心地哭了。


  但我没有被她的眼泪所感动。我很久以前听到我可以出远门，就在焦急地等待着那日子。那一夜我几乎没有合眼，心里充满了说不出的快乐。我满脸笑容，跟着父亲在暗淡的灯笼光中走出了大门。我没注意母亲站在岸上对我的叮嘱，一进船舱，就像脱离了火坑一样。


  “竟有这样硬心肠，我哭着，他笑着！”


  这是母亲后来常提起的话。我当时欢喜什么，我不知道。我只觉得心里十分的轻松，对着未来有着模糊的憧憬，仿佛一切都将是快乐的，光明的。


  “牛上轭了！”


  别人常在我出门前就这样地说，像是讥笑我，像是怜悯我。但我不以为意。我觉得那所谓轭是人所应该负担的。我勇敢地挺了一挺胸部，仿佛乐意地用两肩承受了那负担，而且觉得从此才成为一个“人”了。


  夜是美的。黑暗与沉寂的美。从篷隙里望出去，看见一幅黑布蒙在天空上，这里那里镶着亮晶晶的珍珠。两岸上缓慢地往后移动的高大的坟墓仿佛是保护我们的炮垒，平躺着的草扎的和砖盖的棺木就成了我们的埋伏的卫兵。树枝上的鸟巢里不时发出嘁嘁的拍翅声和细碎的鸟语，像在庆祝着我们的远行。河面一片白茫茫的光微微波动着，船像在柔软轻漾的绸子上滑了过去。船头下低低地响着淙淙的波声，接着是咕呀咕呀的前桨声，和有节奏的嘁咄嘁咄的后桨拨水声。清洌的水的气息，重浊的泥土的气息和复杂的草木的气息在河面上混合成了一种特殊的亲切的香气。


  我们的船弯弯曲曲地前进着，过了一桥又一桥。父亲不时告诉着我这是什么桥，现在到了什么地方。我静默地坐着，听见前桨暂时停下来，一股寒气和黑影袭进舱里，知道又过了一个桥。


  一小时以后，天色渐渐转白了，岸上的景物开始露出明显的轮廓来，船舱里映进了一点亮光，稍稍推开篷，可以望见天边的黑云慢慢地变成了灰白色，浮在薄亮的空中。前面的山峰隐约地走了出来，然后像一层一层地脱下衣衫似地，按次地露出了山腰和山麓。


  “东方发白了，”父亲喃喃地念着。


  白光像凝定了一会，接着就迅速地揭开了夜幕，到处都明亮起来。现在连岸上的细小的枝叶也清晰了。星光暗淡着，稀疏着，消失着。白云增多了，东边天上的渐渐变成了紫色，红色。天空变成了蓝色。山是青的，这里那里迷漫着乳白色的烟云。


  我们的船驶进了山峡里，两边全是繁密的松柏，竹林和一些不知名的常青树。河水渐渐清浅，两边露出石子滩来。前后左右都驶着从各处来的船只。不久船靠了岸，我们完成了第一段的旅程。


  当我踏上埠头的时候，我发现太阳已在我的背后。这约莫二小时的行进，仿佛我已经赶过了太阳，心里暗暗地充满了快乐。


  完全是个美丽的早晨。东边山头上的天空全红了。紫红的云像是被小孩用毛笔乱涂出的一样，无意地成了巨大的天使的翅膀。山顶上一团浓云的中间露出了一个血红的可爱的紧合着的嘴唇，像在等待着谁去接吻。西边的最高峰上已经涂上了明耀的光辉。平原上这里那里升腾着白色的炊烟，像雾一样。埠头上忙碌着男女旅客，成群地往山坡上走了去。挑夫，轿夫，喊着，追赶着，跟随着，显得格外的紧张。


  就在这热闹中，我跟在父亲的后面走上了山坡，第一次远离故乡，跋涉山水，去探问另一个憧憬着的世界，勇往地肩起了“人”所应负的担子。我的血在飞腾着，我的心是平静的，平静中满含着欢乐。我坚定地相信我将有一个光明的伟大的未来。


  但是暴风雨卷着我的旅程，我愈走愈远离了家乡。没有好的消息给母亲，也没有如母亲所期待的三年后回到家乡。一直过了七八年，我才负着沉重的心，第一次重踏到生长我的土地。那时虽走着出门时的原来路线，但山的两边的两条长的水路已经改驶了汽船，过岭时换了洋车。叮叮叮叮的铃子和呜呜的汽笛声激动着旅人的心。


  到得最近，路线完全改变了。山岭已给铲平，离开我们村庄不远的地方，开了一条极长的汽车路。它把我们旅行的时间从夜里二时出发改做了午后二时。然而旅人的心愈加乱了，没有一刻不是强烈地被震动着。父亲出门时是多么的安静，舒缓，快乐，有希望。他有十年二十年的计划，有安定的终身的职业。而我呢？紊乱，匆忙，忧郁，失望，今天管不着明天，没有一种安定的生活。


  实际上，父亲一生是劳碌的，他独自负荷着家庭的重任，远离家乡一直到他七十岁为止。到得将近去世的几年中，他虽然得到了休息，但还依然刻苦地帮着母亲治理杂务。然而，他一生是快乐的。尽管天灾烧去了他亲手支起的小屋，尽管我这个做儿子的时时在毁损着他的产业，因而他也难免起了一点忧郁，但他的心一直到临死的时候为止仍是十分平静的。他相信着自己，也相信着他的儿子。


  我呢？我连自己也不能相信。我的心没有一刻能够平静。


  当父亲死后二年，深秋的一个夜里二时，我出发到同一方向的山边去，船同样地在柔软轻漾的绸子似的水面滑着，黑色的天空同样地镶着珍珠似的明星，但我的心里却充满了烦恼，忧郁，凄凉，悲哀，和第一次跟着父亲出远门时的我仿佛是两个人了。


  原来我这一次是去掘开父亲给自己造成的坟墓，把他永久地安葬的。
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母亲的时钟/鲁彦
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  二十几年前，父亲从外面带了一架时钟给母亲；一尺多高，上圆下方，黑紫色的木框，厚玻璃面，白底黑字的计时盘，盘的中央和边缘镶着金漆的圆圈，底下垂着金漆的钟摆，钉着金漆的铃子，铃子后面的木框上贴着彩色的图画——是一架堂皇而且美丽的时钟。那时这样的时钟在乡里很不容易见到；不但我和姊姊非常觉得希奇，就连母亲也特别喜欢它。


  她最先把那时钟摆在床头的小橱上，只允许我们远望，不许我们走近去玩弄。我们爱看那钟摆的晃摇和长针的移动，常常望着望着忘记了读书和绣花。于是母亲搬了一个座位，用她的身子挡住了我们的视线，说：


  “这是听的，不是看的呀！等一会又要敲了，你们知道呆看了多少时候吗？”


  我们喜欢听时钟的敲声，常常问母亲：


  “还不敲吗，妈？你叫它早点敲吧！”


  但是母亲望了一望我们的书本和花绷，冷淡地回答说。


  “到了时候，它自己会敲的。”


  钟摆不但自己会动，还会得得地响下去，我们常常低低地念着它的次数；但母亲一看见我们嘴唇的嗡动，就生起气来。


  “你们发疯了！它一天到晚响着，你们一天到晚不做事情吗？我把它停了，或是把它送给人家去，免得害你们吧！……”


  但她虽然这样说，却并没把它停下，也没把它送给人家。她自己也常常去看那钟点，天天把它揩得干干净净。


  “走路轻一点！不准跳！”她几次对我们说，“震动得厉害，它会停止的。”


  真的，母亲自从有了这架时钟以后，她自己的举动更加轻声了。她到小橱上去拿别的东西的时候，几乎忍住了呼吸。


  这架时钟开足后可以走上一个星期。不知母亲是怎样记得的。每次总在第七天的早晨不待它停止，就去开足了发条。和时钟一道，父亲带回家来的，还有一个小小的日晷。一遇到天气好太阳大，母亲就在将到正午的时候，把它放在后院子的水缸盖上。她不会看别的时候，只知道等待那红线的影子直了，就把时钟纠正为十二点。随后她收了那日晷，把它放在时钟的玻璃门内。我们也喜欢那日晷，因为它里面有一颗指南针，跳动得怪好看。但母亲连这个也不许我们玩弄。


  “不是玩的！”她说，“太阳立刻就下山了，还不赶快做你们的事吗？……”


  这在我们简直是件苦恼的事情。自从有了时钟以后，母亲对我们的监督愈加严了。她什么事情都要按着时候，甚至是早起，晚睡和三餐的时间。


  冬天的日子特别短，天亮得迟黑得早。母亲虽然把我们睡眠的时间略略改动了些，但她自己总是照着平时的时间。大冷天，天还未亮，她就起来了。她把早饭煮好，房子收拾干净，拿着火炉来给我们烘衣服，催我们起床的时候，天才发亮，而我们也正睡得舒服，怕从被窝里钻出来。


  “立刻要开饭了，不起来没有饭吃！”


  她说完话就去预备碗筷。等我们穿好衣服，脸未洗完，她已经把饭菜摆在桌上。倘若我们不起来，她是决不等待我们的，从此要一直饿到中午，而且她半天也不理睬我们。


  每次当她对我们说几点钟的时候，我们几乎都起了恐惧，因为她把我们的一切都用时间来限制，不准我们拖延。我们本来喜欢那架时钟的，以后却渐渐对它憎恶起来了。


  “停了也好，坏了也好！”我们常常私自说。


  但是它从来不停，也从来不坏。而且过了两三年，我们家里又加了一架时钟了。


  那是我们阴配的嫂嫂的嫁妆。它比母亲的一架更时新，更美观，声音也更好听。它不用铃子，用的钢条圈，敲起来声音洪亮而且余音不绝。


  我们喜欢这一架，因为它还有两个特点：比母亲的一架走得慢，常常走不到一星期就停了下来。


  但母亲却喜欢旧的一架。她把新的放在门边的琴桌上，把揩抹和开发条的事情派给了姊姊。她屡次看时刻都走到自己的床边望那架旧的。


  “你喜欢这一架，”母亲对姊姊说，“将来就给你做嫁妆吧。当然，这一架样子新，也值钱些。”


  我想姊姊当时听了这话应该是高兴的。但我心里却很不快活。我不希望母亲永久有一架那样准确而耐用的时钟。


  那时钟，到得后来几乎代替了母亲的命令了。母亲不说话，它也就下起命令来。我们正睡得熟，它叮叮地叫着逼迫我们起床了；我们正玩得高兴，它叮叮地叫着，逼迫我们睡觉了；我们肚子不饿，它却叫我们吃饭；肚子饿了，它又不叫我们吃饭……


  我们喜欢的是要快就快，要慢就慢，要走就走，要停就停的时钟。


  姊姊虽然有幸，将得到一架那样的时钟，但在出嫁前两三个月，母亲忽然要把它修理了。


  “好看只管好看，乱时辰是不行的，”她对姊姊说，“你去做媳妇，比不得在家里做女儿，可以糊里糊涂，自由自在呀。”


  不知怎样，她竟打听出来了一个会修时钟的人，把他从远处请到家里，将那架新的拆开来，加了油，旋紧了某一个螺丝钉，弄了大半天。母亲请他吃了一顿饭，还用船送他回去。


  于是姊姊的那架时钟果然非常准确了，几乎和母亲的一模一样。这在她是祸是福，我不知道。只记得她以后不再埋怨时钟，而且每次回到家里来，常常替代母亲把那架旧的用日晷来对准；同时她也已变得和母亲一样，一切都按照着一定的时间了。


  我呢，自从第一次离开故乡后，也就认识了时钟的价值，知道了它对于人生的重大的意义，早已把憎恶它的心思一变而为喜爱的了。因为大的时钟不合用，我曾经买过许多挂表，既便于携带，式样又美观，价钱又便宜。


  我记得第一次回家随身带着的是一只新出的夜明表，喜欢得连半夜醒来也要把它从枕头下拿来观看一番的。


  “你看吧，妈，我这只表比你那架旧钟有用得多了，”我说着把它放在母亲的衣下，“黑角里也看得见，半夜里也看得见呢！”


  但是母亲却并不喜欢。她冷淡地回答说：


  “好玩罢了，并且是哑的。要看谁走得准、走得久呀。”


  我本来是不喜欢那架旧钟的，现在给她这么一说，我愈加发现它的缺点了：式样既古旧、携带又不便利，而且摆置得不平稳或者稍受震动就会停止；到了夜里，睡得正甜蜜的时候，有时它叮叮敲着把人惊醒了过来，反之，醒着想知道是什么时候，却须静候到一个钟头才能听到它的报告。然而母亲却看不起我的新置的完美的挂表，重视着那架不合用的旧钟。这真使我对它发生更不快的感觉。


  幸而母亲对我的态度却改变了。她现在像把我当作了客人似的，每天早晨并不催我起床，也并不自己先吃饭，总是等待着我，一直到饭菜冷了再热过一遍。她自己是仍按着时间早起，按着时间煮饭的，但她不再命令我依从她了。


  “总要早起早睡，”她偶然也在无意中提醒我，而态度却是和婉的。


  然而我始终不能依从她的愿望。我的习惯一年比一年坏了：起来得愈迟，睡得也愈迟，一切事情都漫无定时。我先后买过许多表，的确都是不准确的，也不耐久的；到得后来，索性连这一类表也没用处了。


  但母亲却依然保留着她那架旧钟：屋子被火烧掉了，她抢出了那架旧钟，几次移居到上海，她都带着那架旧钟。


  “给你买一架新的吧，不必带到上海去。”我说。母亲摇一摇头：


  “你们用新的吧，我还是要这架用惯了的。”


  到了上海，她首先拿出那架旧钟来，摆在自己的房里，仍是自己管理它。


  它和海关的钟差不多准确，也不需要修理添油。只是外面的样子渐渐老了：白底黑字的计时盘这里那里起了斑疤，金漆也一块块地剥落了。


  至于母亲，自从父亲去世后也就得了病，愈加老得快，消瘦下来，没有精力做事情。


  “吃现成饭了，”她说，“一切由你们吧。”


  她把家里的事情全交给了我和妻，常常躺在床上睡觉。


  但是她早起的习惯没有改。天才一亮，她就起床了。她很容易饿，我们吃饭的时间就不得不和她分了开来。常常我们才吃过早饭，她就要吃中饭。她起初也等待我们，劝我们，日子久了，她知道没办法，便径自先吃了。


  “一天到晚，只看见开饭，”她不高兴的时候，说，“我还是住在乡下好，这里看不惯！”


  真的，她现在不常埋怨我们，可是一切都使她看不惯，她说要住到乡下去，立刻就要走的，怎样也留她不住。


  “乡下冷清清的没有亲人，”我说。


  “住惯了的。”


  “把你顶喜欢的子孙带去吧。”


  但是她不要。她只带着她那架旧钟回去。第二次再来上海时，仍带着那架旧钟。第三次，第四次……都是一样。


  去年秋季，母亲最后一次离开了她所深爱的故乡。她自知身体衰弱到了极度，临行前对人家说：


  “我怕不能再回来了。上海过老，也好的，全家在眼前……”


  这一次她的行李很简单：一箱子的寿衣、一架时钟。到得上海，她又把那时钟放在她自己的房里。


  果然从那时起，她起床的时候愈加少了，几乎一天到晚都躺在床上，而且不常醒来。只有天亮和三餐的时间，她还是按时的醒了过来。天气渐渐冷下来，母亲的病也渐渐沉重起来，不能再按时去开那架时钟，于是管理它的责任便到了我们的手里。但我们没有这习惯，常常忘记去开它，等到母亲说了几次钟停了，我们才去开足它的发条，而又因为没有别的时钟，常常无法纠正它，使它准确。


  “要在一定时候开它，”母亲告诉我们说，“停久了，就会坏的，你们且搬它到自己的房里去吧，时时看见它就不会忘记了。”


  我们依从母亲的话，便把她的时钟搬到了楼上房间里。几个月来，它也很少停止，因为一听到它的敲声的缓慢无力，我们便预先去开足了发条。


  但是在母亲去世前的一个月里，我们忽然发现母亲的时钟异样了：明明是才开足二三天，敲声也急促有力，却在我们不注意中停止了。我们起初怀疑没放得平稳，随后以为是孩子们奔跳所震动，可是都不能证实。


  不久，姊姊从故乡来了。她听到时钟的变化，便失了色，绝望地摇一摇头，说：


  “妈的病不会好了，这是个不吉利的预兆……”


  “迷信！”我立刻截断了她的话。


  过了几天，我忽然发现时钟又停止了。是在夜里三点钟。早晨我到楼下去看母亲，听见她说话的声音特别低了，问她话老是无力回答。到了下半天，我们都在她床边侍候着，她昏昏沉沉地睡着，很少醒来。我们喊了许久，问她要不要喝水，她微微摇一摇头，非常低声的说：


  “不要喊我……”


  我们知道她醒来后是感到身体的痛苦的，也就依从着她的话，让她安睡着。这样一直到深夜，我们看见她低声哼着，想转身却转不过来，便喂了她一点点汤水，问她怎样。


  “比上半夜难过……”她低声回答我们。


  我觉得奇怪，怀疑她昏迷了。我想，现在不就是上半夜吗，她怎么当做了下半夜呢？我连忙走到楼上，却又不禁惊讶起来：


  原来母亲的时钟已经过了一点钟了。


  我不明白，母亲是怎样听见楼上的钟声的。楼下的房子既高，楼板又有二层。自从她的时钟搬到楼上后，她曾好几次问过我们钟点。前后左右的房子空的很多，贴邻的一家，平常又没听见有钟声。附近又没有报时的鸡啼。这一夜母亲的房子里又相当不静寂，姊姊在念经、女工在吹折锡箔，间而夹杂着我们的低语声、走动声。母亲怎样知道现在到了下半夜呢？


  是母亲没有忘记时钟吗？是时钟永久跟随着母亲呢？我想问母亲，但是母亲不再说话了。一点多钟以后她闭上了眼睛，正是头一天时钟自动地静默下来的那个时候。


  失却了一位这样的主人，那架古旧的时钟怕是早已感觉到存在的悲苦了吧？唉……


  
滕回生堂今昔/沈从文


  我六岁左右时害了疳疾，一张脸黄僵僵的，一出门身背后就有人喊“猴子猴子”。回过头去搜寻时，人家就咧着白牙齿向我发笑。扑拢去打吧，人多得很。装作不曾听见吧，那与本地人的品德不相称。我很羞愧，很生气。家中外祖母听从佣妇、挑水人、卖炭人与隔邻轿行老妇人出主意，于是轮流要我吃热灰里焙过的“偷油婆”、“使君子”，吞雷打枣子木的炭粉，黄纸符烧纸的灰渣，诸如此类药物，另外还逼我诱我吃了许多古怪东西。我虽然把这些很稀奇的丹方试了又试，蛔虫成绞成团的排出，病还是不得好，人还是不能够发胖。照习惯说来，凡为一切药物治不好的病，便同“命运”有关。家中有人想起了我的命运，当然不乐观。


  关心我命运的父亲，特别请了一个卖卦算命土医生来为我推算流年，想法禳解命根上的灾星。这算命人把我生辰干支排定后，就向我父亲建议：“大人，把少爷拜给一个吃四方饭的人作干儿子，每天要他吃习皮草蒸鸡肝，有半年包你病好。病不好，把我回生堂牌子甩了丢到大河潭里去！”


  父亲既是个军人，毫不迟疑的回答说：


  “好，就照你说的办。不用找别人，今天日子好，你留在这里喝酒，我们打了干亲家吧。”


  两个爽快单纯的人既同在一处，我的命运便被他们派定了。


  一个人若不明白我那地方的风俗，对于我父亲的慷慨处会觉得稀奇。其实这算命的当时若说：“大人，把少爷拜寄给城外碉堡旁大冬青树吧，”我父亲还是会照办的。一株树或一片古怪石头，收容三五十个寄儿，照本地风俗习惯，原是件极平常事情。且有人拜寄牛栏拜寄井水的，人神同处日子竟过得十分调和，毫无龃龉。


  我那寄父除了算命卖卜以外，原来还是个出名草头医生，又是个拳棒家。尖嘴尖脸如猴子，一双黄眼睛炯炯放光，身材虽极矮小，实可谓心雄万夫。他把铺子开设在一城热闹中心的东门桥头上，字号名“滕回生堂”。那长桥两旁一共有二十四间铺子，其中四间正当桥垛墩，比较宽敞，许多年以前，他就占了有垛墩的一间。住处分前后两进，前面是药铺，后面住家。铺子中罗列有羚羊角、穿山甲、马蜂巢、猴头、虎骨、牛黄、马宝，无一不备。最多的还是那几百种草药，成束成把的草根木皮，堆积如山，一屋中也就长年为草药蒸发的香味所笼罩。


  铺子里间房子窗口临河，可以俯瞰河里来回的柴炭船、米船、甘蔗船。河身下游约半里，有了转折，因此迎面对窗便是一座高山。那山头春夏之际作绿色，秋天作黄色，冬天则为烟雾包裹时作蓝色，为雪遮盖时只一片眩目白色。屋角隅陈列了各种武器，有青龙偃月刀、齐眉棍、连枷、钉耙。此外还有一个似桶非桶似盆非盆的东西，原来这是我那寄父年轻时节习站功所用的宝贝。他学习拉弓，想把腿脚姿势弄好，每个晚上蜷伏到那水桶里去熬夜。想增加气力，每早从桶中爬出时还得吃一条黄鳝的鲜血。站了木桶两整年，吃了黄鳝数百条，临到应考时，却被一个习武的仇人摘发他身分不明，取消了考试资格。他因此赌气离开了家乡，来到武士荟萃的凤凰县卖卜行医。为人既爽直慷慨，且能喝酒划拳，极得人缘，生涯也就不恶。作了医生尚舍不得把那个木桶丢开，可想见他还不能对那宝贝忘情。


  他家中有个太太，两个儿子。太太大约一年中有半年都把手从大袖筒缩到衣里去，藏了一个小火笼在衣里烘烤，眯着眼坐在药材中，简直是一只大猫。两个儿子大的学习料理铺子，小的上学读书。两老夫妇住在屋顶，两个儿子住在屋下层桥墩上。地方虽不宽绰，那里也用木板夹好，有小窗小门，不透风，光线且异常良好。桥墩尖劈形处，石罅里有一架老葡萄树，得天独厚，每年皆可结许多球葡萄。另外还有一些小瓦盆，种了牛膝、三七、铁钉台、隔山消等等草药。尤其古怪的是一种名为“罂粟”的草花，还是从云南带来的，开着艳丽煜目的红花，花谢后枝头缀绿色果子，果子里据说就有鸦片烟。


  当时一城人谁也不见过这种东西，因此常常有人老远跑来参观。当地一个拔贡还做了两首七律诗，赞咏那个稀奇少见的植物，把诗贴到回生堂武器陈列室板壁上。


  桥墩离水面高约四丈，下游即为一潭，潭里多鲤鱼鳜鱼。


  两兄弟把长绳系个钓钩，挂上一片肉，夜里垂放到水中去，第二天拉起就常常可以得一尾大鱼。但我那寄父却不许他们如此钓鱼，以为那么取巧，不是一个男子汉所当为。虽然那么骂儿子，有时把钓来的鱼不问死活依然扔到河里去，有时也会把鱼煎好来款待客人。他常奖励两个儿子过教场去同兵将子弟寻衅打架，大儿子常常被人打得头破血流回来时，作父亲的一面为他敷那秘制药粉，一面就说：“不要紧，不要紧，三天就好了。你怎么不照我教你那个方法把那苗子放倒？”说时有点生气了，就在儿子额角上一弹，加上一点惩罚，看他那神气，就可明白站木桶考武秀才被屈，报仇雪耻的意识还存在。


  我得了这样一个寄父，我的命运自然也就添了一个注脚，便是“吃药”了。我从他那儿大致尝了一百样以上的草药。假若我此后当真能够长生不老，一定便是那时吃药的结果。我倒应当感谢我那个命运，从一分吃药经验里，因此分别得出许多草药的味道、性质以及它们的形状。且引起了我此后对于辨别草木的兴味。其次是我吃了两年多鸡肝。这一堆药材同鸡肝，显然对于此后我的体质同性情都大有影响。


  那桥上有洋广杂货店，有猪牛羊屠户案桌，有炮仗铺与成衣铺，有理发馆，有布号与盐号。我既有机会常常到回生堂去看病，也就可以同一切小铺子发生关系。我很满意那个桥头，那是一个社会的雏型，从那方面我明白了各种行业，认识了各样人物。凸了个大肚子胡须满腮的屠户，站在案桌边，扬起大斧“擦”的一砍，把肉剁下后随便一秤，就猛向人菜篮中掼去，“镇关西”式人物，那神气真够神气。平时以为这人一定极其凶横蛮霸，谁知他每天拿了猪脊髓到回生堂来喝酒时，竟是个异常和气的家伙！其余如剃头的、缝衣的，我同他们认识以后，看他们工作，听他们说些故事新闻，也无一不是很有意思。我在那儿真学了不少东西，知道了不少事情。所学所知比从私塾里得来的书本知识当然有趣得多，也有用得多。


  那些铺子一到端午时节，就如我写《边城》故事那个情形，河下竞渡龙船，从桥洞下来回过身时，桥上有人用叉子挂了小百子鞭炮悬出吊脚楼，噼噼啪啪的响着。夏天河中涨了水，一看上游流下了一只空船，一匹牲畜，一段树木，这些小商人为了好义或好利的原因，必争着很勇敢的从窗口跃下，凫水去追赶那些东西。不管漂流多远，总得把那东西救出。关于救人的事，我那寄父总不落人后。


  他只想亲手打一只老虎，但得不到机会。他说他会点血，但从不见他点过谁的血。一口典型的麻阳话，开口总给人一种明朗愉快印象。


  民国二十二年旧历十二月十九日，距我同那座大桥分别时将近十二年，我又回到了那个桥头了。这是我的故乡，我的学校，试想想，我当时心中怎样激动！离城二十里外我就见着了那条小河。傍着小河溯流而上，沿河绵亘数里的竹林，发蓝叠翠的山峰，白白阳光下造纸坊与制糖坊，水磨与水车，这些东西皆使我感动得厉害！后来在一个石头碉堡下，我还看到一个穿号褂的团丁，送了个头裹孝布的青年妇人过身。那黑脸小嘴高鼻梁青年妇人，使我想起我写的《凤子》故事中角色。她没有开口唱歌，然而一看却知道这妇人的灵魂是用歌声喂养长大的。我已来到我故事中的空气里了，我有点儿痴。环境空气，我似乎十分熟悉，事实上一切都已十分陌生！


  见大桥时约在下午两点左右，正是市面最热闹时节。我从一群苗人一群乡下人中拥挤上了大桥，各处搜寻没有发现“滕回生堂”的牌号。回转家中我并不提起这件事。第二天一早，我得了出门的机会，就又跑到桥上去，排家注意，终于在桥头南端，被我发现了一家小铺子。铺子中堆满了各样杂货，货物中坐定了一个瘦小如猴干瘪瘪的中年人。从那双眯得极细的小眼睛，我记起了我那个干妈。这不是我那干哥哥是谁？


  我冲近他身边时，那人就说，


  “唉，你要什么？”


  “我要问你一个人，你是不是松林？”


  里间屋孩子哭起来了，顺眼望去，杂货堆里那个圆形大木桶里，正睡了一对大小相等仿佛孪生的孩子。我万万想不到圆木桶还有这种用处，我话也说不来了。


  但到后我告给他我是谁，他把小眼睛楞着瞅了我许久，一切弄明白后，便慌张得只是搓手，赶忙让我坐到一捆麻上去。


  “是你！是茂林！……”“茂林”是我干爹为我起的名字。


  我说，“大哥，正是我！我回来了！老人家呢？”


  “五年前早过世了！”


  “嫂嫂呢？”


  “六月里过去了！剩下两只小狗。”


  “保林二哥呢？”


  “他在辰州，你不见到他？他做了王村禁烟局长，有出息，讨了个乖巧屋里人，乡下买得三十亩田，做员外！”


  我各处一看，卦桌不见了，横招不见了，触目全是草药。


  “你不算命了吗？”


  “命在这个人手上，”他说时翘起一个大拇指，“这里人已没有命可算！”


  “你不卖药了吗？”


  “城里有四个官药铺，三个洋药铺。苗人都进了城，卖草药人多得很，生意不好做！”


  他虽说不卖药了，小屋子里其实还有许多成束成捆的草药。而且恰好这时就有个兵士来买专治腹痛的“一点白”，把药找出给人后，他只捏着那两枚当一百的铜元，向我呆呆的笑。大约来买药的也不多了，我来此给他开了一个利市。


  他一面茫然的这样那样数着老话，一面还尽瞅着我。忽然发问：“你从北京来南京来？”


  “我在北平做事！”


  “做什么事？在中央，在宣统皇帝手下？”


  我就告诉他，既不在中央，也不是宣统手下。他只作成相信不过的神气，点着头，且极力退避到屋角隅去，俨然为了安全非如此不成。他心中一定有一个新名词作祟：“你可是个共产党？”他想问却不敢开口，他怕事。他只轻轻的自言自语说：“城内前年杀了两个，一刀一个。那个韩安世是韩老丙的儿子。”


  有人来购买烟扦，他便指点人到对面铺子去买。我问他这桥上铺子为什么都改成了住家户。他就告我，这桥上一共有十家烟馆，十家烟馆里还有三家可以买黄吗啡。此外又还有五家卖烟具的杂货铺。


  一出铺子到城边时，我就碰一个烟帮过身。两连护送兵各背了本地制最新半自动步枪，人马成一个长长队伍，共约三百二十余担黑货，全是从贵州来的。


  我原本预备第二天过河边为这长桥摄一个影留个纪念，一看到桥墩，想起二十七年前那钵罂粟花，且同时想起目前那十家烟馆三家烟具店，这桥头的今昔情形，把我照相的勇气同兴味全失去了。


  [image: image]


  
母亲/石评梅


  母亲！这是我离开你，第五次度中秋，在这异乡——在这愁人的异乡。


  我不忍告诉你，我凄酸独立在枯池旁的心境，我更不忍问你团圆宴上偷咽清泪的情况。


  我深深地知道：系念着漂泊天涯的我，只有母亲；然而同时感到凄楚黯然，对月挥泪，梦魂犹唤母亲的，也只有你的女儿！


  节前许久未接到你的信，我知道你并未忘记中秋；你不写的缘故，我知道了，只为了规避你心幕底的悲哀。月儿的清光，揭露了的，是我们枕上的泪痕；她不能揭露的，确是我们一丝一缕的离恨！


  我本不应将这凄楚的秋心寄给母亲，重伤母亲的心；但是与其这颗心，悬在秋风吹黄的柳梢，沉在败荷残茎的湖心，最好还是寄给母亲。假使我不愿留这墨痕，在归梦的枕上，我将轻轻地读给母亲。假使我怕别人听到，我将折柳枝，蘸湖水，写给月儿，请月儿在母亲的眼里映出这一片秋心。


  挹清嫂很早告诉我，她说：


  “妈妈这些时为了你不在家怕谈中秋，然而你的顽皮小侄女昆林，偏是天天牵着妈妈的衣角，盼到中秋。我正在愁着，当家宴团圆时，我如何安慰妈妈？更怎能安慰千里外凝眸故乡的妹妹？我望着月儿一度一度圆，然而我们的家宴从未曾一次团圆。”


  自从读了这封信，我心里就隐隐地种下恐怖，我怕到月圆，和母亲一样了。但是她已慢慢地来临，纵然我不愿撕月份牌，然而月儿已一天一天圆了！


  十四的下午，我拿着一个月的薪水，由会计室出来，走到我办公处时，我的泪已滴在那一卷钞票上。母亲！不是为了我整天的工作，工资微少，不是为了债主多，我的钱对付不了，不是为了发的迟，不能买点异乡月饼，献给母亲尝尝，博你一声微笑。只因：为了这一卷钞票我才流落在北京，不能在故乡，在母亲的膝下，大嚼母亲赐给的果品。然而，我不是为了钱离开母亲，我更不是为了钱抛弃故乡。


  你不是曾这样说吗，母亲：


  “你是我的女儿，同时你也是上帝的女儿，为了上帝你应该去爱别人，去帮助别人。去吧！潜心探求你所不知道的，勤恳工作你所能尽力的。去吧！离开我，然而你却在上帝的怀里。”


  因之，我离开你漂泊到这里。我整天的工作，当夜晚休息时，揭开帐门，看见你慈爱的像片时，我跪在地下，低低告诉你：


  “妈妈！我一天又完了。然而我只有忏悔和惭愧！我莫有检得什么，同时我也未曾给人什么！”


  有时我胜利的微笑，有时我痛恨的大哭，但是我仍这样工作，这样每天告诉你。


  这卷钞票我如今非常爱惜，她曾滴满了我思亲泪！但是我想到母亲的叮咛时，我很不安，我无颜望着这重大的报酬。


  因此，我更想着母亲——我更对不起遥远的山城里，常默祝我尽职的母亲！


  十五那天早晨很早就醒了，然而我总不愿起来；母亲，你能猜到我为了什么吗？


  林家弟妹，都在院里唱月儿圆，在他们欢呼高吭的歌声里，激荡起我潜伏已久的心波，揭现了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽着泪，揭开帐门走下床来；打开我的头发，我一丝一丝理着，像整理烦乱一团的心丝。母亲！我故意慢慢地迟延，两点钟过去了，我成功了的是很松乱的髻。


  小弟弟走进来，给我看他的新衣裳，女仆走进来望着我拜节，我都付之一笑。这笑里映出我小时候的情形，映出我们家里今天的情形；母亲！你们春风沉醉的团圆宴上，怎堪想想寄人篱下的游子！


  我想写信，不能执笔；我想看书，不辨字迹；我想织手工，我想抄心经；但是都不能。我后来想拿下墙上的洞箫，把我这不宁的心绪吹出；不过既非深宵，又非月夜，哪是吹箫的时节！后来我想最好是翻书箱，一件一件拿出，一本一本放回，这样挨过了半天，到了吃午餐时候。


  不晓的怎样，在这里住了一年的旅客，今天特别局促起来，举箸时，我的心颤跳得更利害；不知是否，母亲你正在念着我？一杯红滟滟的葡萄酒，放在我面前，我不能饮下去，我想家里的团圆宴上少了我，这里的团圆宴上却多了我。虽然人生旅途，到处是家，不过为了你，我才绻恋着故乡；母怀是我永久倚凭的柱梁，也是我破碎灵魂，最终归宿的坟墓。


  母亲！你原谅我吧！当我情感流露时，允许我说几句我心里要说的话，你不要迷信不吉祥而阻止，或者责怪我。


  我吃饭时候，眼角边看见炉香绕成个A字，我忽然想到你跪在观音面前烧香的样子，你惟一祷告的一定是我在外边“身体康健，一切平安”！母亲！我已看见你龙钟的身体，慈笑的面孔；这时候我连饭带泪一块儿咽下去。干咳了一声，他们都用怜悯的目光望我，我不由地低下头，觉着脸有点烧了。


  母亲！这是我很少见的羞涩。


  林家妹妹，和昆林一样大；她叫我“大姊姊”；今天吃饭时，我屡次偷看她，不晓得为什么因为她，我又想起围绕你膝下，安慰欢愉你的侄女。惭愧！你枉有偌大的女儿；母亲！


  你枉有偌大的女儿！


  吃完饭，晶清打电话约我去万牲园。这是我第一次去看她们创造成功的学校：地址虽不大，然而结构确很别致，虽不能及石驸马大街富丽的红楼，但似乎仍不失小家碧玉的居处。


  因此，我深深地感到了她们缔造艰难的苦衷了！


  清很凄清，因她本有几分愁，如今又带了几分孝，在一棵垂柳下，转出来低低唤了一声“波微”时，我不禁笑了，笑她是这般娇小！


  我们聚集了八个人，八个人都是和我一样离开了母亲，和我一样在万里外漂泊，和我一样压着凄哀，强作欢笑地度这中秋节。


  母亲！她们家里的母亲，也和你想我一样想着她们；她们也正如我般绻怀着母亲。


  我们漂零的游子能凑合着在天涯一角，勉为欢笑，然而你们做母亲的，连凑合团聚，互谈谈你们心思的机会都莫有。


  因之，我想着母亲们的悲哀一定比女孩儿们的深沉！


  我们缘着倾斜乱石，摇摇欲坠的城墙走，枯干一片，不见一株垂柳绿荫。砖缝里偶尔有几朵小紫花，也莫有西山上的那样令人注目；我想着这世界已是被人摒弃了的。


  一路走着，她们在前边，我和清留在后边。我们谈了许多去年今日，去年此则的情景；并不曾令我怎样悲悼，我只低低念着：


  惊节序，


  叹沉浮，


  秾华如梦水东流；


  人间何事堪惆怅，


  莫向横塘问旧游。


  走到西直门，我们才雇好车。这条路前几月我曾走过，如今令我最惆怅的，便是找不到那一片翠绿的稻田，和那吹人醺醉的惠风；只感到一阵阵冷清。


  进了门，清低低叹了口气，我问问“为什么事你叹息？”她莫有答应我。多少不相识的游人从我身旁过去，我想着天涯漂泊者的滋味，沉默地站在桥头。这时，清握着我手说：


  “想什么？我已由万里外归来。”


  母亲！你当为了她伤心，可怜她无父无母的孤儿，单身独影漂泊在这北京城；如今歧路徘徊，她应该向那处去呢？纵然她已从万里外归来，我固然好友相逢，感到快愉。但是她呢？她只有对着黄昏晚霞，低低唤她死了的母亲；只有望着皎月繁星洒几点悲悼父亲的酸泪！


  猴子为了食欲，做出种种媚人的把戏，栏外的人也用了极少的诱惑，逗着她的动作；而且在每人的脸上，都轻泛着一层胜利的微笑，似乎表示他们是聪明的人类。


  我和清都感到茫然，到底怎样是生存竞争的工具呢？当我们笑着小猴子的时候，我觉着似乎猴子也正在窃笑着我们。


  她们许多人都回头望着我们微笑，我不知道为了什么！琼妹忍不住了。她说：


  “你看梅花小鹿！”


  我笑了，她们也笑了；清很注意的看着栏里。琼妹过去推她说：


  “最好你进去陪着她，直到月圆时候。”


  母亲！梅花小鹿的故事，是今夏我坐在葡萄架下告诉过你的；当你想到时，一定要拿起你案上那只泥做的梅花小鹿，看着她是否依然无恙；母亲！这是我永远留着它伴着你的。


  经过了眠鸥桥，一池清水里，漂浮着几个白鹅；我望着碧清的池水，感到四周围的寂静。我的心轻轻地跳了，在这样死静的小湖畔，我的心不知为什么反而这样激荡着？我寻着人们遗失了的，在我偶然来临的路上；然而却失丢了我自己竟守着的，在这偶然走过的道上。


  在这小桥上，我凝望着两岸无穷的垂柳。垂柳！你应该认识我，在万千来往的游人里，只有我是曾经用心的眼注视着你，这一片秋心，曾在你的绿荫深处停留过。


  天气渐渐黯淡了，阳光慢慢叫云幕罩了；我们踏着落叶，信步走向不知道的一片野地里去。过了福香桥，我们在一个小湖边的山石上坐着，清告诉我她在这里的一段故事。


  四个月前清、琼、逸来到这里。过了福香桥有一个小亭，似乎是从未叫人发现过的桃源。那时正是花开得十分鲜艳的时候，逸和琼折下柳条和鲜花，给她编了一顶花冠，逸轻轻地加在她的头上。晚霞笑了，这消息已由风儿送遍园林，许多花草树林都垂头朝贺她！


  她们恋恋着不肯走，然而这顶花冠又不能带出园去，只好仍请逸把它悬在柳丝上。


  归来的那晚上就接到翠湖的凶耗！清走了的第二个礼拜，琼和逸又来到这里，那顶花冠依然悬在柳丝上，不过残花败柳，已憔悴得不忍再睹。这时她们猛觉得一种凄凉紧压着，不禁对着这枯萎的花冠痛哭！不愿她再受风雨的摧残，拿下来把她埋在那个小亭畔；虽然这样，但是她却造成一段绮艳的故事。


  我要虔诚地谢谢上帝，清能由万里外载着那深重的愁苦归来，更能来到这里重凭吊四月前的遗迹。在这中秋，我们能团集着；此时此景，纵然凄惨也可自豪自慰！


  母亲！我不愿追想如烟如梦的过去，我更不愿希望那荒渺未卜的将来，我只尽兴尽情地快乐，让幻空的繁华都在我笑容上消灭。


  母亲！我不敢欺骗你，如今我的生活确乎大大改变了，我不诅咒人生，我不悲欢人生，我只让属于我的一切事境都像闪电，都像流星。我时时刻刻这样盼着！当箭放在弦上时，我已想到我的前途了。


  我们由动物园走到植物园，经过许多残茎枯荷的池塘，荒芜落叶的小径；这似我心湖一样的澄静死寂，这似我心湖边岸一样的枯憔荒凉。我在豳风堂前望着那一池枯塘，向韵姊说：


  “你看那是我的心湖！”


  她不能回答我，然而她却说：


  “我应该向你说什么？”


  我深深地了解她的心，她的心是这般凄冷。不过在这样旧境重逢时，她能不为了过去的春光惆怅吗？母亲！她是那年你曾鉴赏过她的大笔的；然而，她如椽的大笔，未必能写尽她心中的惆怅，因为她的愁恨是那样深沉难测呵！


  天气阴沉地令人感着不快，每个人都低了头幻想着自己心境中的梦乡；偶然有几句极勉强的应酬话，然而不久也在沉寂的空气中消失了。


  清似乎想起什么一样，站起身来领着我就走，她说：“我领你到个地方去看看。”


  这条道上，莫有逢到一个人。缘道的铁线上都晒着些枯干的荷叶，我低着头走了几十步，猛抬头看见巍峨高耸的四座塔形的墓。荒丛中走不过去，未能进去细看；我回头望望四周的环境，我觉着不如陶然亭的寥阔而且凄静，萧森而且清爽。陶然亭的月亮，陶然亭的晚霞，陶然亭的池塘芦花，都是特别为坟墓布置的美景，在这个地方埋葬几个烈士或英雄，确是很适宜的地方。


  母亲！在陶然亭芦苇池塘畔，我曾照了一张独立苍茫的小像；当你看见它时，或许因为我爱的地方，你也爱它；我常常这样希望着。


  我们见了颓废倾圮，荒榛没胫的四烈士墓，真觉为了我们的先烈难过。万牲园并不是荒野废墟，实不当忍使我们的英雄遗骨，受这般冷森和凄凉！就是不为了纪念先贤，也应该注意怎样点缀风景！我知道了，这或许便是中国内政的缩影吧！


  隔岸有鲜红的山楂果，夹着鲜红的枫树，望去像一片彩霞。我和清拂着柳丝慢慢走到印月桥畔；这里有一块石头，石头下是一池碧清的流水；这块石头上，还刊着几行小诗，是清四月间来此假寐过的。她是这样处处留痕迹，我呢，我愿我的痕迹，永远留在我心上，默默地留在我心上。


  我走到枫树面前，树上树下，红叶铺集着。远望去像一条红毡。我想拣一片留个纪念，但是我莫有那样勇气，未曾接触它前，我已感到凄楚了。母亲！我想到西湖紫云洞口的枫叶，我想到西山碧云寺里的枫叶；我伤心，那一片片绯红的叶子，都给我一样的悲哀。


  月儿今夜被厚云遮着，出来时或许要到夜半，冷森凄寒这里不能久留了；园内的游人都已归去，徘徊在暮云暗淡的道上的只有我们。


  远远望见西直门的城楼时，我想当城圈里明灯辉煌，欢笑歌唱的时候，城外荒野尚有我们无家的燕子，在暮云底飞去飞来。母亲！你听到时，也为我们漂泊的游儿伤心吗？不过，怎堪再想，再想想可怜穷苦的同胞，除了悬梁投河，用死去办理解决一切生活逼迫的问题外，他们求如我们这般小姐们的呻吟而不可得。


  这样佳节，给富贵人作了点缀消遣时，贫寒人确作了勒索生命的符咒。


  七点钟回到学校，琼和清去买红玫瑰，芝和韵在那里料理果饼；我和侠坐在床沿上谈话。她是我们最佩服的女英雄，她曾游遍江南山水，她曾经过多少困苦；尤其令人心折的是她那娇嫩的玉腕，能飞剑取马上的头颅！我望着她那英姿潇洒的丰神，听她由上古谈到现今，由欧洲谈到亚洲。


  八时半，我们已团团坐在这天涯地角，东西南北凑合成的盛宴上。月儿被云遮着，一层一层刚褪去，又飞来一块一块的絮云遮上；我想执杯对月儿痛饮，但不能践愿，我只陪她们浅浅地饮了个酒底。


  我只愿今年今夜的明月照临我，我不希望明年今夜的明月照临我！假使今年此日月都不肯窥我，又那能知明年此日我能望月！在这模糊阴暗的夜里，凄凉肃静的夜里，我已看见了此后的影事。母亲！逃躲的，自然努力去逃躲，逃躲不了的，也只好静待来临。我想到这里，我忽然兴奋起来，我要快乐，我要及时行乐；就是这几个人的团宴，明年此夜知道还有谁在？是否烟消灰熄？是否风流云散？


  母亲！这并不是不祥的谶语，我觉着过去的凄楚，早已这样告诉我。


  虽然陈列满了珍馔，然而都是含着眼泪吃饭；在轻笼虹彩的两腮上，隐隐现出两道泪痕。月儿朦胧着，在这凄楚的筵上，不知是月儿愁，还是我们愁？


  杯盘狼藉的宴上，已哭了不少的人；琼妹未终席便跑到床上哭了，母亲！这般小女孩，除了母亲的抚慰外，谁能解劝她们？琼和秀都伏在床上痛哭！这谜揭穿后谁都是很默然地站在床前，清的两行清泪，已悄悄地滴满襟头！她怕我难过，跑到院里去了。我跟她出来时，忽然想到亡友，他在凄凉的坟墓里，可知道人间今宵是月圆。


  夜阑人静时，一轮皎月姗姗地出来；我想着应该回到我的寓所去了。到门口已是深夜，悄悄的一轮明月照着我归来。


  月儿照了窗纱，照了我的头发，照了我的雪帐；这里一切连我的灵魂，整个都浸在皎清如水的月光里。我心里像怒涛涌来似的凄酸，扑到床缘，双膝脆在地下，我悄悄地哭了，在你的慈容前。


  [image: image]


  
想我的母亲/梁实秋


  我的母亲姓沈，杭州人。世居城内上羊市街。我在幼时曾侍母归宁，时外祖母尚在，年近八十。外祖父入学后，没有更进一步的功名，但是课子女读书甚严。我的母亲教导我们读书启蒙，尝说起她小时苦读的情形。她同我的两位舅父一起冬夜读书，冷得腿脚僵冻，取大竹篓一，实以败絮，三个人伸足其中以取暖。我当时听得惕然心惊，遂不敢荒嬉。我的母亲来我家时年甫十八九，以后操持家务尽瘁终身，不复有暇进修。


  我同胞兄弟姐妹十一人，母亲的煦育之劳可想而知。我记得我母亲常于百忙之中抽空给我们几个较小的孩子们洗澡。我怕肥皂水流到眼里，我怕痒，总是躲躲闪闪，总是格格的笑个不住，母亲没有功夫和我们纠缠，随手一巴掌打在身上，边洗边打边笑。


  北方的冬天冷，屋里虽然有火炉，睡时被褥还是凉似铁。尤其是钻进被窝之后，脖子后面透风，冷气顺着脊背吹了进来。我们几个孩子睡一个大炕，头朝外，一排四个被窝。母亲每晚看到我们钻进了被窝，叽叽喳喳的笑语不停，便过来把油灯吹熄，然后给我们一个个的把脖子后面的棉被塞紧，被窝立刻暖和起来，不知不觉的就睡着了。我不知道母亲用的什么手法，只知道她塞棉被带给我无可言说的温暖舒适，我至今想起来还是快乐的，可是那个感受不可复得了。


  我从小不喜欢喧闹。祖父母生日照例院里搭台唱傀儡戏或滦州影。一过八点我便掉头而去进屋睡觉。母亲得暇便取出一个大簸箩，里面装的是针线剪尺一类的缝纫器材，她要做一下缝缝连连的工作，这时候我总是一声不响的偎在她的身旁，她赶我走我也不走，有时候竟睡着了。母亲说我乖，也说我孤僻。如今想想，一个人能有多少时间可以偎在母亲身旁？


  在我的儿时记忆中，我母亲好像是没有时候睡觉。天亮就要起来，给我们梳小辫是一桩大事，一根一根的梳个没完。她自己要梳头，我记得她用一把抿子蘸着刨花水，把头发弄得锃光大亮。然后她要一听上房有动静便急忙前去当差。盖碗茶、燕窝、莲子、点心，都有人预备好了，但是需要她去双手捧着送到祖父母跟前，否则要儿媳妇做什么？在公婆面前，儿媳妇永远是站着的，没有座位的。足足的站几个钟头下来，不是缠足的女人怕也受不了！最苦的是，公婆年纪大，不过午夜不安歇，儿媳妇要跟着熬夜在一旁侍候。她困极了，有时候回到房里来不及脱衣服倒下便睡着了。虽然如此，母亲从来没有说过一句怨言。到了民元前几年，祖父母相继去世，我母亲才稍得清闲，然而主持家政教养儿女也够她劳苦的了。她抽暇隔几年返回杭州老家去度夏，有好几次都是由我随侍。


  母亲爱她的家乡，在北京住了几十年，乡音不能完全改掉。我们常取笑她，例如北京的“京”，她说成“金”，她有时也跟我们学，总是学不好，她自己也觉得好笑。我有时学着说杭州话，她说难听死了，像是门口儿卖笋尖的小贩说的话。


  我想一般人都会同意，凡是自己母亲做的菜永远都是最好吃的。我的母亲平常不下厨房，但是她高兴的时候，尤其是父亲亲自到市场买回鱼鲜或其他南货的时候，在父亲特烦之下，她也欣然操起刀俎。这时候我们就有福了。我十四岁离家到清华，每星期回家一天，母亲就特别疼爱我，几乎很少例外的要亲自给我炒一盘冬笋木耳韭菜黄肉丝，起锅时浇一勺花雕酒，这是我最喜欢的一道菜。但是这一盘菜一定要母亲自己炒，别人炒味道就不一样了。


  我母亲喜欢在高兴的时候喝几盅酒。冬天午后围炉的时候，她常要我们打电话到长发叫五斤花雕，绿釉瓦罐，口上罩着一张毛边纸，温热了倒在茶杯里和我们共饮。下酒的是大落花生，若是有“抓空儿”的，买些干瘪的花生吃则更有味。我和两位姊姊陪母亲一顿吃完那一罐酒。后来我在四川独居无聊，一斤花生一罐茅台当晚饭，朋友们笑我吃“花酒”，其实是我母亲留下的作风。


  我自从入了清华，以后和母亲在一起的时候就少了。抗战前后各有三年和母亲住在一起。母亲晚年喜欢听评剧，最常去的地方是吉祥，因为离家近，打个电话给卖飞票的，总有好的座位。我很后悔，我没能分出时间陪她听戏，只是由我的姊姊弟弟们陪她消遣。我父亲曾对我说，我们的家所以成为一个家，我们几个孩子所以能成为人，全是靠了我母亲的辛劳维护。三十八年以后，音讯中断，直等到恢复联系，才知道母亲早已弃养，享寿九十岁。西俗，母亲节佩红康乃馨，如不确知母亲是否尚在则佩红白康乃馨各一。如今我只有佩白康乃馨的份了，养生送死，两俱有亏，惨痛惨痛！


  
父亲/胡也频


  这已是十年前的事了。那时候我才做过七周的生日。我非常地可怜我的父亲。


  他整日的低低地叹息，皱着眉头，一个人悄悄地在房子里背着手儿走来走去：看他的样子，是希奇极了，我暗暗地怀疑和不安着。因了胆小的缘故，又不敢去问；只就我的揣测，我断定他这种变态是自那一个夜深时起的，那夜的情形是这样：当我张开了朦胧的睡眼，我便听到从堂屋的正房里送来又坚实又洪亮的响动，和玻璃或磁器打碎的声音，其间还错杂着父亲的叹息和婶婶——我的后母——的带着吵骂的哭泣。这时，我很害怕，紧紧地拉住乳妈的手腕，低声地问道：


  “他们做什么呀？”


  “没有事。”她回答，“你乖乖地睡吧！”便轻轻地拍几下我的肩背。


  啼哩哗啦的声音又响起来了。


  “你听！”于是我又挨近她，说：“大约是那个花瓶摔破了吧？”


  “别多话！”她又拍着我。“还不好生的睡去么？明天还得上学哩。”于是她自己便装做睡样，故意的大声地打起呼吸。


  “爸爸又生气了！这都是婶婶的不是：她坏透了，我不喜欢她！”这样想着，不久，我也睡着了。


  第二天，从学校里回来，我见到父亲，他的脸色便很晦涩，勉强的向我笑着，也是苦恼的样子了。从此后，父亲便没有快乐过，他是衙门也不到了，公文也不批阅了，宾客也不接见了，整日夜只是吸烟，叹息，和悄悄地在书房里背着手儿走来走去。并且，他看见我走到他怀里去，情形也异样了：平常他是很温柔地抚摩我，很慈蔼地和我闲谈；现在只是用力的把我抱了一下，吻了一口，便很凄凉很伤心地说：“到乳妈那里去吧，爸爸要做事哩。”他的脸色显现着惨淡，眼里也闪起泪光了。


  父亲这样突然的变态，虽然他自己不愿告诉人，也不喜欢人去问他的究竟，可是许多人都知道了，并且替他不安，忧虑，至于大家私下议论着，想着种种补救的方法。


  叔祖母说：“撵掉她，这样的败坏门风……”


  “三弟并不会这个样，”大伯父接上说：“只要她肯改过，就算完事了。”


  “老三真不幸，”二姑妈也叹息着，“美康的娘多贤德，偏偏又短寿了！”


  诸如此类的论调，太多了，但每个人都认为他自己所说的话是对的，是补救我父亲变态的惟一妙法，因此，经了好多次的讨论，其结果，依样是大家带着不经意的愤怒，讥消，谩骂，叹息，和充满着感慨地各走各的路，散开了。


  其实，真切的为我的父亲抱着不安和忧虑的，却是默默无言的我的乳妈。她一见到我放下书本，丢下皮球，和不玩各种玩具的时候，便诚恳地对我说：


  “美康！你去看一看爸爸罗。”


  到我从父亲的书房回来，她迎着我，开头便问：


  “美康！爸爸在做什么哩！”带着欢欣的希望的意思。


  “在吸烟。”我回答。


  “还有什么？”她又问。


  我想了一想，说：“他亲我一下嘴。”


  于是她静默了，在沉思里叹息道：


  “要是太太在世，就不会这个样了！”


  乳妈虽说是非常的忧虑，牵挂，觉得我父亲所处的境遇太不幸；然而她从不曾直接地去劝解过，慰问过，只是在有时为我的事情去请示，才乘了这一个说话的机会，隐隐约约地说：


  “老爷该保重些，少爷现在还小哩！”


  听了这一句话，我父亲确乎感动极了；虽然他还保持他的安静和尊严，在惨然的形色里用平常的声口说：


  “你好生地照顾少爷去吧。”


  像这样抑制着痛苦的消极着，父亲的脸容便慢慢地益见憔悴了。


  自从这个事情发生，大约只过了五天吧，这一个晚上，在堂屋里的保险灯还不曾燃着时候，我的婶婶便从正房里出来，打扮得标标致致地，拿了一个提箱，一面大声地喊道：


  “春菊！你打发张来贵叫轿子去！”


  父亲听见了，便从书房里走出来。


  “春菊！……”婶婶还自喊着。


  “你要轿子到哪里去呢？”父亲问。


  “你管我！？”婶婶的脸上满着怒气。


  “像这样真不成体统！”


  “糟踏人，这是成体统的人做的事么？”婶婶用尖利的声音反问。


  “你给那个糟踏呢？”


  “守活寡，算不得给你糟踏么？”


  “那个叫你——”


  “那个叫我偷人么？”婶婶打断父亲的话，凶凶地接着说：“哼！偷人！你拿到证据么？捉奸在床上，你是这样么？”


  “够了够了！”父亲低下头去，现出无限的感触和羞惭。


  然而婶婶却嘤嘤地哭了起来，耸着肩膀，大踏步地走进正房了。接着，玻璃和磁器的打碎声音，便啼哩哗啦地响了起来。


  “唉……”父亲低低地叹息着，垂着头，无力地走回书房去。


  这时候，叔祖母，大伯父和大伯娘，以及常住在我家里的二姑妈，因为五姑妈生了一个小表弟，都到李家贺喜去了。所剩的，只有几个当差，丫头和老妈子，以及我和我的乳妈。他们和她们都为了一种身份的悬殊，自认做卑贱和无用吧，都一个一个的躲避去了。我的乳妈，她却极端的愤怒着，看她的牙齿上下的磨擦，可知道她正在要抢白或痛打我的婶婶一番，那样替我的父亲抱着不平了；但她终究是个仆人，并且还充分的带着这仆人阶级的观念，依样胆小，懦怯，不敢坦然实行，只是悄悄地站在西厢房门后，张大着眼睛，远远的切恨罢了。至于我，虽然也曾觉得婶婶的无耻，悍泼，坏得像吃过我的蟋蟀的那只黑鼠一样，和同时觉得父亲的可怜，却也因为了年纪小，没有力量，并且也不知怎样的动作和表现的缘故，只是惊骇地紧紧的挨着乳妈，低低声地问：


  “爸爸怎么咧？”


  “婶婶坏透了！”以及这样说。


  可是乳妈不回答，她老是痴呆呆地望着外面，一直到父亲走回书房去，才转过脸来，视一下我，又温柔又诚恳地说：


  “去看爸爸去！爸爸要是在叹气，你就唱歌给他听。记得么？你就唱歌给他听。月亮姊姊！”


  我也念着父亲，一听了乳妈这样说，便很快地跑去了。


  “爸爸！”到了书房门口，我喊。


  父亲似乎不曾听见，他还在一声一声的叹着气。


  “爸爸！爸爸！”于是我又连着喊，并且大声了。


  “你来做什么呢？”父亲一面开起门，一面问，“你今天是算学课么？”他的叹气已停止了。


  “是的，爸爸！”我回答，便走了进去。


  父亲转过身，坐在书橱旁边的躺椅上，将我抱在他的怀里。他轻轻地抚摩我的头发，摸我的脸，还用他的嘴唇来亲我的嘴。


  “痒咧。”我忽然说，因为他的胡须又长长了。


  “真的，”他赶紧接上说，“爸爸好几天忘了刮胡子了。”于是，他便将脸颊挨着我，安静而且慈蔼地挨着我。这样的经过了很长久的时候了，他才偏开脸去，微笑地说：


  “这不痒么？”


  “不痒。”


  他微笑了。


  但不久，似乎快乐的笑意刚刚到了唇旁，父亲又忽然很愁苦的沉默了。他的疲倦的眼睛呆望着挂在壁上的一张年青女人的像片。从他的脸上，我看出父亲又沉思在既往的恩爱里，想念着无可再得的一种家庭幸福了。


  “爸爸！”我害怕父亲这样的沉默，便叫他。


  但他的眼睛还盯着壁上。


  “爸爸，他又想到妈妈了！”于是我悄悄地想着。


  这样，仿佛有很久了，父亲才恍然转过脸来，问我：


  “美康！你认得那像片么？”似乎他已忘却常常告诉我的话了。


  “是妈妈！”我回答。“妈妈，她前几天还来到我床上哩！”我想起做过的那个梦子。


  “妈妈好么？”


  “好！”


  “你喜欢妈妈不是？”


  “喜欢。”我看一下他的脸，接下说：“爸爸，你也喜欢……”


  因为我忽然想到父亲的苦恼，以下的话便咽住了。


  但父亲已低了头，摇起腿儿，很伤心地沉默了。


  他的眼里便慢慢地闪起了泪光。


  “你到乳妈那里去吧，爸爸现在要做事哩。”他终于托故的说。


  于是从他的怀里，把我抱下去，同时他自己也站了起来，又开始那种无聊赖的背着手儿走来走去了。


  “爸爸又快活了！”我想，却还站在门边，望着他。


  “你去吧，”他又要我走。“到乳妈那里去，念一点书……爸爸现在也要睡去了。”


  这一夜，也和平常一样，做过了我所习惯的固定的事情，乳妈便把我躺到床上，拍着我，不久我便睡着了。在睡里，我迷糊地看见许许多多像霞彩那样的幻影，以及年青的母亲的微笑，和长满着胡须的父亲的苦恼，叹息，……


  “妈妈要来抱我哩！”在梦里我见到母亲向我走来，张开着双臂，我这样暗暗地说。


  然而正在欢乐的迷离的时候，忽然奔来了一种异样的纷乱和叫喊，像市场里屠宰牲口似的，于是我惊醒了。


  “乳妈！乳妈！”我恍惚的彷徨地喊。


  “乳妈在这里！”她赶紧安慰我，轻轻地拍着我的背上。“你乖乖地睡吧，乖乖地睡吧！”


  于是我又睡着了。


  第二天，我醒起来，乳妈便非常忧戚的向我说：


  “美康！今天不要上学校去了；现在和我看爸爸去吧！”她的声音凄切极了。


  到我们走进父亲书房，那里面已纷纷乱乱地塞满着人了。这时候，父亲是直挺挺地躺在木榻上，闭着眼睛，胸部不住地起伏着，嘴旁流着涎沫，脸色又憔悴又惨白，在他的身体的周围流荡着一种熏臭的酒的气味。那张挂在壁上的我母亲的像片，已紧紧地被他的手重重的压在胸前，有些损坏了。


  “你丢下我！你怎样的忍心！你丢……”


  在许多人忙乱的里面，我常常听见父亲在沉醉中这样又悲伤又凄惨地一声声的喊着。


  
母亲/李霁野


  我的脚已经跨进母亲卧室的门限了，还听得母亲向报信的大姊说：“不用再哄我了，他那里会回来！”


  然而我竟快步走到母亲的病榻前，而且坐在床沿上，这在母亲自然是意外的大欢喜。母亲惊喜得哭了，我也不自觉地随着母亲啜泣。紧握着母亲的手，我知道母亲心里的经过是怎样的：昔日想念的悲感一时都涌上心头，而眼前的事实，不容易即刻使过去与现在融合，就和严冬的阳光不能即刻融化积久的冰冻一样，因此实感是介乎梦与现实之间，心绪是喜忧不定的。凝视着母亲的脸面，时间与疾病在她身上所造成的变易使我惊愕。略问了我离家几年的经过，母亲就嘱咐我去休息，说了几句慰安的话后，我也就走出母亲的卧室去了。


  戚友间已经传遍了我到家的消息，我的屋子中充满了来客。有一位极亲热地招呼我，使得我不好问姓名了，他出去后我一问，却惹起哄堂的惊笑来了：“呀，不认得你兄弟啦！”


  这才使我想起来他原来是我离家时还小的耕弟。其余的几个小弟弟和侄子，也都一个不认得，他们都惊奇地看着我，仿佛我是异乡的来客。不禁想起“儿童相见不相识”的诗句。


  到各屋走了一遭，前后院里散了散步，渐渐才惯于因久隔而生疏的旧环境，心里感到淡淡的近乎欢喜的情绪。


  最不容易忘记的是小时伴着母亲作针线活的情景。母亲是生长在乡间的人，因此很勤俭，我和弟弟们穿用的鞋袜，都是母亲亲手作成的。每当晚间，尤其在冬天，母亲总是傍着油灯，为我们作鞋底。鞋底上匀整地排着粒粒的麻线点，看来很有趣而且使人欢喜。有时我以为母亲或许讨厌这单调的工作罢，就劝她休息，然而她说：“这并不累人，做事倒比闲着好的。”


  在工作中母亲显然有着她的欢喜在。


  母亲最爱谈家常，我听来也好像谈故事一样，因为她所说的总是以前的有趣的小事，或是她小时所经历的事故。例如她所说的一个八哥，我现在还记得，并且觉得在这件小事上，仿佛也可以看出前后世代生活的不同似的。她说我们集镇的南头，有一位老太太养了一只八哥。这八哥很灵巧，能说许多话，还能作许多事，而最令人吃惊的，是它能口衔老太太给它的钱，飞过几里路到集镇的北头，找到卖针的铺子，把钱放在柜台上，叫道：“买花针呀！”于是又衔着它所买到的针，回到老太太那里去。以后这八哥被鹰所伤，调治无效，死去了。老太太像死了心爱的儿子一样，伤心地哭了好些时。……以后我家里也养过颇伶俐的八哥，能认清几个常来的客人，一见他们就向家里人叫道：“□□来啦，冲茶呀，打酒呀！”


  再以后，别的人家也养过能说几句话的八哥，然而较之那八哥，真是“一代不如一代”了。


  有一次谈到祖母，母亲说：“活着不觉怎样，死后倒常常想念起来了。时常梦见奶奶，还是和生时一样，衣服也没有改。”


  我说我也时常梦见祖母，而且说祖母和生时一样待我好，母亲带着凄伤的神气笑了。彼时母亲心里一定有种我所不能了解的悲感。我们彼此都沉默了。


  现在这伴着母亲在灯下作事谈话的景况，真是像年久的古画一般呈现在我的眼前，而于母亲所说的八哥等故事，更觉得有着很远很远的距离了。


  在高等小学毕业后，我离家到一个师范学校读书，要寒暑假才能回去一次，母亲—接到报告什么时候放假的信后，总天天计算着什么时候我可以到家。到家后，母亲总亲自作各样菜给我吃。我也从母亲学了几种烹调的法子。


  从师范学校被挤走，我就流落到A城，从春季一直到深冬。到了年节了，处处响着炮竹，心里不禁想到母亲临别时的难过，而且想起我随意写在日记本中的记事：


  不过才整顿行装，母亲却问我何时归去。


  蕴藏着多少悲哀，离别时母亲的心中，姊姊的泪里？


  然而那时候我是居住在一个很快乐的朋友的家庭里的，只好强作欢乐和别人一同说笑。将近晚餐的时候，外面和屋里都更热闹了，我的心里却更形孤苦：我知道母亲在这样时节会加倍地难过。谈话从东到西、从南到北，渐渐谈到故乡了，W君的母亲，一位慈祥的老人，无意中说到我母亲天天极想念我，而且说她这时候一定更想念我了。我的感情像燃了火的火药一样爆发了，我控制不住我的眼泪，我失声哭了。但是周围的空气随即勉强我恢复了冷静的自我……


  到北京后，虽然母亲的影子还时时闪上心头，而且还有和母亲一般慈爱的老父，乡思却随年月而逐渐冷却。然而母亲病重的消息传来了，虽然受了内战的赐与，我们几于没有路可走，却也不得不绕道回到我多年不见的故里了。


  母亲的病实在已经很沉重了，天天苦痛地呻吟着，我还和小时在晚间一样，天天坐在母亲身旁，然而这是何等不同的景况！眼见着亲爱的人沉没在难堪的苦痛中，自己却毫无法想，人生有着比这更大的不幸吗？我甚至连画符的事也不决然反对了，因为觉得只要能使母亲心中稍安片时就好，而且在我眼中，那些看病的中医西医们的医术，也和画的符相差不多。这原不过是人生的大谎中的一种！


  疼痛稍定的时候，母亲就和我叙些别后的情况，我也就略说说几年来经过的事。我说七八年的时光，不知不觉地就随便过去了；母亲说这几年的时光却觉得不知有怎样长。母亲说要早知道这样，就不准我远道就学，而且说，这样读书，弟弟们就不让再上学了。我知道母亲心中有着何等的哀思，我默然低着头，觉得自己仿佛是一个罪人一样……


  有两个年纪小的弟弟，白天去上学，晚间回到母亲房中，大概觉得空气很抑郁，也现不出少年应有的欢喜像来。他们实在太不幸了，既受不到祖母的爱，母亲现在又病得如此。有一天，晚间我有点闲暇，为他们说《一千零一夜》中的故事，他们倾听着，正如我以前倾听祖母说《牛郎和织女》，母亲说八哥等小故事一样热心。然而以后母亲蔼婉地向他们说：“让大哥歇一歇，等我好了，教大哥好好地天天给你们说故事，乖孩子。”


  弟弟们听从了，我也因为疲劳与忧郁，以后就没有给他们讲故事的力量和兴趣了。


  一天一天地母亲的病总没有起色，有时含着深的悲痛，她默祝死神的来临。


  我也觉得死并不比这苦难更为可悲。留在母亲的身旁，在我实在是一种难堪的苦楚。在母亲一方面是一种慰安，一方面也是一种伤心的悲剧。三个月的暑假已经过去了，母亲虽然舍不得，但却有一种其他的感情使她说：“回北京去，去毕业去。我的病是可以好的。”


  我也说不好是被怎样的一种感情所驱使，决然地离开了病危的母亲，回到我并无所留恋的沙漠。几个月后接到耕弟报告母亲逝世的信，我漠然地并没有下一滴泪；时间与世事已经硬化了我的心肠，而且母亲的死并不比她的病给我更大的悲伤。


  [image: image]


  
悲哀的玩具/李广田


  依然不记得年龄,只知道是小时候罢了。


  我不曾离开过我的乡村——除却到外祖家去——而对于自己的乡村又是这样的生疏，甚且有几分恐怖。虽说只是一个村子吧，却有四里长的大街，漫说从我家所在的村西端到街东首去玩，那最热闹的街的中段，也不曾有过我的足迹，那时候我的世界是那样狭小而又那样广漠呀。


  父亲在野外忙，母亲在家里忙，剩下的只有老祖母，她给我说故事，唱村歌，有时听着她的纺车声嗡嗡地响，我便独自坐在一旁发呆。这样的，便是我的家了。


  我也常到外面去玩，但总是自己个。街上的孩子们都不和我一块游戏，即使为了凑人数而偶尔参加进去，不幸，我却每是作了某方面失败的原因，于是自己也觉得无趣了。起初是怕他们欺侮我，也许，欺侮了无能的孩子便不英雄吧，他们并不曾对我有什么欺侮，只是远离我，然而这远离，就已经是向我欺侮了，时常，一个人踽踽地沿墙角走回家去，“他们不和俺玩，”这样说，一头扑在了祖母的怀里，祖母摸着我的头顶，说，“好孩子，自己玩吧。”


  虽然还是小孩子，寂寞的滋味是知道得很多了。到了成年的现在，也还是苦于寂寞，然而这寂寞已不是那寂寞，现在想起那孩子时代的寂寞，也觉得是颇可怀念的了。


  父亲老是那么阴沉，那么严峻，彷佛历来就不曾看见过他有笑脸，母亲虽然是爱我——我心里如是想——但她从未曾背着父亲给我买过糖果，只说，“见人家买糖果就得走开。”虽然幼小，也颇知道母亲的用心了，见人家大人孩子围着敲糖锣的担子时，我便咽咽唾沫，幽手幽脚地走开，后来，只要听到外面有糖锣声，便不再出门去了。


  实际上说来，那时候也就只有祖母一个人是爱我的，她尽可能地安慰我，如用破纸糊了小风筝，用草叶作了小笛，用秫秸扎了车马之类，都很喜欢。某日，我刚从外边回家，她老远地用手招我，低声说，“来。”


  我跑去了，“什么呢，奶奶。”我急喘地问。


  “玩艺儿，孩子、”奶奶一边说，从针线筐里取出一包棉花，伸开看时，里面却是包了一只小麻雀。我简直喜得雀跃了。


  “哪来的麻雀呀，奶奶。”


  “拾的，从檐下。八成是它妈妈从窝裏带出来的。”


  “怎样带到地下来？”


  “傻孩子！大麻雀在窝里抱它，要到外面去给它打食，不料出窝时飞得太猛了，就把它带了出来，几乎把它摔死哩。”


  我半信半疑地，心里有点黯然了，原是只不幸的小麻雀呀，然而我有了好玩具了。立刻从下取出了小竹筐，里面铺了棉花，上面蒙了布片，这就是我的鸟笼了。饿了便喂它，我吻它那黄嘴角；不饿也喂它，它却不开口了。携了竹筐在院里走来走去，母亲见了说，“你可有了好玩物了。”


  这时，我心里暗暗地想道：那些野孩子，要远离就远离了吧，今后我就不再出门了，反正家里有祖母，又有了这玩物，要它长大起来能飞的时候就更好了。


  晌午，父亲从野外归来，照例，一见他便觉得不快，但，我又怎晓得养麻雀是不应当呢！


  “什么？”父亲厉声问。


  “麻——雀——。”我的头垂下了。


  “拿过来！”话犹未了，小竹筐已被攫去了；不等我抬起头来，只听忽地一声，小竹筐已经飞上了屋顶。


  我自然是哭了，哭也不敢高声，高声了不是就要挨打吗？当这些场合，母亲永是站在父亲一边，有时还说“狠打！狠打！”似乎又痛又恨的样子。有时候母亲也曾为了我而遭父亲的拳脚，这样的心，在作为小孩子的我就不大懂得了。最后，还是倒在祖母怀里去啜泣。这时，父亲好像已经息怒，只远远地说：“小孩子家，糟践信门，还不给我下地去拾草去！”接着是一声叹气。


  祖母低声骂。说，“你爹不是好东西，上不痛老的，下不痛小的，只知道省吃俭用敲坷垃！不要哭了，好孩子，到明天奶奶爬树给你摸只小野鹊吧。”一边说一边给我擦眼泪。


  哭一阵，什么也忘了，反正，这类事是层出不穷的。究竟那只小麻雀的下落怎样，已经不记得了。似乎到了今日才又关心到二十年前的那只小麻雀，那只不幸的小麻雀，我觉得它是更可哀的了，离开了父母的爱，离开了兄弟姊妹，离开了温暖的巢穴被老祖母捡到了我的小竹筐里，不料又被父亲给抛到那荒凉的屋顶上去，寂寞的小鸟，没有爱的小鸟，遭了厄运的小鸟！


  在当时，确是恨父亲的，现在却是不然：反觉得他是可悯的。每当我想起：一个头发已经斑白的农夫，还是披星戴月地忙碌，为饥寒所逼迫，为风日所摧损，前面也只剩下短短的岁月了，便不由地悲伤起来。而且，他生自土中，长自土中，从年少就用了他的污汗去灌溉那些砂土，想从那些砂土里去取得一家老幼之所需，父亲有那样的脾气，也是无足怪的了。听说，现在他更衰老了些，而且也时常念想到他久客他乡的儿子。


  
望断天涯儿不归/谢冰莹


  妈妈：


  情感逼着我写这封信给你。


  在朔风凛冽的深夜，在一切人们的鼾睡声中，你决想不到你的女儿会披衣起来，燃上蜡烛给你写信。是的，你决不会想到这个上面来，因为你早已说过：“她是逆子，无论娘死娘活。她是不记挂家里的。”


  妈妈，我也用不着向你忏悔，因为我并没有做错事，我要对你说的是底下的话——这些话也许能安慰你，也许更使你伤感，由伤感而得病，由病……妈呀，我怎好写出以下的字呢？


  我离开你整整地过了五个冬了！妈妈，你大概每到冬天都在念着我吧？而我是很少有时间想到你的。不过今年来，我时时梦见你，梦见你白发苍然，面容憔悴。一天的黄昏时候，在一个深山古庙里，你牵住我的衣裳流泪，我说：“时候到了，我有重要事去做，妈，不要拉住我吧！”你还是紧紧地拉住我不放。我不管你的难受，竟忍心使劲地一摔，脱离你逃走了。扑通一声，你倒在地下，待我回头看时，见不着你，只听到一声声凄凉的敲碎离心的梆声——原来我已由梦中惊醒了！……


  妈妈，你该记得很清楚吧？那是六年前的冬天，二、三哥和我都回来了，姐姐也在家，只有大哥远去益阳。你说：“他是不听话的坏东西，愿意在外边流浪，看他老了还要家不？”“人生能得几回圆？”父亲说这话时，我们都静默地听着，各人的心弦上都不约而同的弹着伤感之曲。然而现在呢？妈妈，二哥是离了人世，我是等于和二哥一样的，虽然还活着，但是何时能见到你呢？妈妈，我们此生还有见面的一天吗？唉！


  三哥告诉我，他为了生活的压迫，今年也不能回家过年；大哥是早离开了故乡的，那么妈妈，今年的冬天、你认为“围炉团聚有无限天伦乐趣的冬天，将怎样过去呢？妈妈，父亲还没有回来吧？他的胡须想来长得更深更白了，牙齿大概都脱了吧？他还记念我不？还想用他的皮袍裹着他的爱女——风陀陀，我小时的乳名——唱着催眠歌吗？提到皮袍，我又难过起来。去年三哥走时，曾留下六十元给我，要我替父亲买件皮袍寄回去，并且说：“父亲这样年纪了，知道他还能穿我几件皮袍？你一定要买回去，不要将钱花了！”而我正在他的意料中将钱花了，但是我并不是乱花，是为的吃饭呵！妈，一个人需要饭吃，这总是正当的，应该的吧！今年三哥又来信催我借钱买皮袍给父亲了，我明知他等着要穿，然而我往何处去借呢？自己一个人的生存尚且顾不了，哪里能顾到其他呵。我是逆子，妈，我始终是一个不能孝顺你们的逆子呵！


  我想到你，妈，就要为你下泪！你太凄凉，你太悲苦，你苦心养大的孩子们，一个个都变成了你的叛徒，到如今，死的死了，活的远走高飞，你希望“儿女长成好享福”的梦打碎了，打个粉碎了！妈，这怎不叫你伤心呢！你是旧的脑筋，旧的思想，旧的生活……一切旧的支配了你整个的人生，整个的命运。妈，有什么办法呢！在旧的社会毁灭，新的社会建设这过程中，像你们这样的人是免不了要痛苦的。但这种痛苦并不是你女儿以及那无数万像你女儿一样的这类叛徒——你所认为的叛徒——赐给你们的。妈，不要怨恨吧，我们正在开始创造比你想的更完善，更快活，更幸福的家庭呵！那个家庭实现以后，世界上的人，都不会有痛苦了。你大概明白我的意思吧，我曾经在家对你说过许多次的。


  三哥前天来信说：“我亲爱之父母，何不幸而有此凄凉寂寞之暮年。”我是早就想到了的！妈妈，前年冬天你还写过两次信来催我回去，后来我不但没有回来，而且连信也没有一封给你，因此现在再也见不到你的片纸只字了。妈，我想你，想我的父亲，还有和善的姐姐、嫂嫂，天真活泼的侄儿、外甥，和疼爱我的姨妈、六祖母，我都想见她们，然而，哪里能够呢？连吃饭的钱都没有，哪来的路费呵！


  妈，你和父亲常说自己是风烛残年，活一天算一天。其实我又何尝不是一样呢？虽然我是个年纪轻轻，身体强壮，精神活泼的孩子，但是旧社会的恶魔，正在张开血嘴，吃这些有血气，精神勇敢，年纪轻轻的孩子呵！……妈，我说的太远了，还转回来吧！


  我对你也实在太残酷了！为什么连半个字都不给你呢？我已经得到胜利了，为什么还在怨恨你呢？我不该对你残酷，我应以残酷对待施予我们压迫和痛苦的敌人，妈，我要给你写信，此后再不那样固执了。


  我并不以飘泊为苦：四海为家，哪里都可安身，即使永远离开你了，也不会怎样感到悲哀，我有我的事业要干；妈呵，哪有时间容许我来思家！


  我想你，在今晚我的确特别想你！我恨不能马上插翅飞到你的面前，倒在你温暖慈爱的怀里痛哭一场。妈，你不是对惠的母亲说过这样的话吗：“我只要见她一面，死也心甘！”唉！这是多么沉痛的话呵，你是轻轻地说出，而我却重重地受到了心的打击，我哭不出泪来，我只深深地叹了一声冷气。


  “不要难受，只要每月有封信寄回，你的母亲也如见到你一般的。”我听了惠的母亲的话，我不敢抬头望她了。妈，我对不住你，我为什么不给你来信呢？我太自私，我对你的怀恨，还没有消失。难道我真是个铁石心肠吗？不！妈妈，我是最重情感的人，我对人从不会残酷，只要不是敌人。我想你，我在热烈地想你！现在我完全恢复六年前的情感了，妈呵，我爱你，我永远地爱你！


  我明明知道你之所以对我那样残酷，也无非是为了维持封建关系的原故，其实你的心里何尝忍心使你的女儿生生地和自己分离，任她在外边过着流浪的生活呢？说老实话，亲爱的妈，我一点也不苦痛，我从没有感到我过的是流浪生涯，但在你，早已觉得，我的生活在全家的人说来，算是最可怜了！然而，妈，你们才是真正可怜呵！我虽然常常感到物质生活的苦痛，但精神永远是愉快的，活跃的。妈，你知道我们的理想，你认为永远不能实现的理想，快要在我们的努力与奋斗中，完成它最后的使命了吗？虽然现在的环境一天比一天不同，反动的空气一时比一时紧张，我们在兴奋时连痛快地谈话，唱唱我们的歌都不可能，但是我们在每天睡前的微笑，是希望明天太阳来到的象征；我们千千万万的同志们种下的革命种子，现在将得到收获了！灿烂的鲜花快开遍整个的中华了！统治者的加紧压迫，即是表示革命到了尖锐化的时期，他们的最后挣扎，就是我们的最后胜利的开始！妈，你快活吧，你的女儿写到这里，精神忽然兴奋起来，她想抱着你狂吻呢。


  
守岁烛/缪崇群


  蔚蓝静穆的空中，高高地飘着一两个稳定不动的风筝，从不知道远近的地方，时时传过几声响亮的爆竹，─—在夜晚，它的回音是越发地撩人了。


  岁是暮了。


  今年侥幸没有他乡作客，也不曾颠沛在那迢遥的异邦，身子就在自己的家里；但这个陋小低晦的四围，没有一点生气，也没有一点温情，只有像垂死般地宁静，冰雪般地寒冷。一种寥寂与没落的悲哀，于是更深地把我笼罩了，我永日沉默在冥想的世界里。


  因为想着逃脱这种氛围，有时我便独自到街头徜徉去，可是那些如梭的车马，鱼贯的人群，也同样不能给我一点兴奋或慰籍，他们映在我眼睑的不过是一幅熙熙攘攘的世相，活动的，滑稽的，杂乱的写真，看罢了所谓年景归来，心中越是惆怅地没有一点皈依了。


  啊！What is a home without mother？


  我又陡然地记忆起这句话了——它是一个歌谱的名字，可惜我不能唱它。


  在那五年前的除夕的晚上，母亲还能斗胜了她的疾病，精神很焕发地和我们在一起聚餐，然而我不知怎么那样地不会凑趣，我反郁郁地沉着脸，仿佛感到一种不幸的预兆似的。


  “你怎么了？”母亲很担心地问。


  “没有怎么，我是好好的。”


  我虽然这样回答着，可是那两股辛酸的眼泪，早禁不住就要流出来了。我急忙转过脸，或低下头，为避免母亲的视线。


  “少年人总要放快活些，我像你这般大的年纪，还一天玩到晚，什么心思都没有呢。”


  母亲已经把我看破了。


  我没有言语。父亲默默地呷着酒；弟弟尽独自挟他所喜欢吃的东西。


  自己因为早熟一点的原故，不经意地便养成了一种易感的性格。每当人家喜欢的时刻，自己偏偏感到哀愁；每当人家热闹的时刻，自己却又感到一种莫名的孤独。究竟为什么呢？我是回答不出来的……


  ——没有不散的筵席，这句话的黑影，好像正正投满了我的窄隘的心胸。


  饭后过了不久，母亲便拿出两个红纸包儿出来，一个给弟弟，一个给我，给弟弟的一个，立刻便被他拿走了，给我的一个，却还在母亲的手里握着。


  直纸包里裹着压岁钱，这是我们每年所最盼切而且数目最多的一笔收入，但这次我是没有一点兴致接受它的。


  “妈，我不要罢，平时不是一样地要么？再说我已经渐渐长大了。”


  “唉，孩子，在父母面前，八十岁也算不上大的。”


  “妈妈自己尽辛苦节俭，那里有什么富余的呢。”我知道母亲每次都暗暗添些钱给我，所以我更不屈意接受了。


  “这是我心愿给你们用的……”母亲还没说完，这时父亲忽然在隔壁带着笑声地嚷了：


  “不要给大的了，他又不是小孩子。”


  “别睬他，快拿起来吧。”母亲也抢着说，好像哄着一个婴孩，惟恐他受了惊吓似的……


  佛前的香气，蕴满了全室，烛光是煌煌的。那慈祥，和平，闲静的烟纹，在黄金色的光幅中缭绕着，起伏着，仿佛要把人催得微醉了，定一下神，又似乎自己乍从梦里醒觉过来一样。


  母亲回到房里的时候，父亲已经睡了；但她并不立时卧下休息，她尽沉思般地坐在床头，这时我心里真凄凉起来了，于是我也走进了房里。


  房里没有灯，靠着南窗底下，烧着一对明晃晃的蜡烛。


  “妈今天累了罢？”我想赶去这种沉寂的空气，并且打算伴着母亲谈些家常。我是深深知道我刚才那种态度太不对了。


  “不——”她望了我一会又问，“你怎么今天这样不喜欢呢？”


  我完全追悔了，所以我也很坦白地回答母亲：


  “我也说不出为什么，逢到年节，心里总感觉着难受似的。”


  “年轻的人，不该这样的，又不像我们老了，越过越淡。”


  ——是的，越过越淡，在我心里，也这样重复地念了一遍。


  “房里也点蜡烛作什么？”我走到烛前，剪着烛花问。


  “你忘记了么？这是守岁烛，每年除夕都要点的。”


  那一对美丽的蜡烛，它们真好像穿着红袍的新人。上面还题着金字：寿比南山……


  “太高了一点吧？”


  “你知道守岁守岁，要从今晚一直点到天明呢。最好是一同熄——所谓同始同终——如果有剩下的便留到清明晚间照百虫，这烛是一照影无踪的……”


  ……


  在烛光底下，我们不知坐了多久；我们究竟把我们的残余的，惟有的一岁守住了没有呢，那怕是蜡烛再高一点，除夕更长一些？


  外面的爆竹，还是密一阵疏一阵地响着，只有这一对守岁烛是默默无语，它的火焰在不定的摇曳，泪是不止的垂滴，自始至终，自己燃烧着自己。


  明年，母亲便去世了，过了一个阴森森的除夕。


  第二年，第三年，我都不在家里……是去年的除夕罢，在父亲的房里，又燃起了“一对”明晃晃的守岁烛了。


  ——母骨寒了没有呢？我只有自己问着自己。


  又届除夕了，环顾这陋小，低晦，没有一点生气与温情的四围——比去年更破落了的家庭，唉，我除了凭吊那些黄金的过往以外，那里还有一点希望与期待呢？


  岁虽暮，阳春不久就会到来……


  心暮了，生命的火焰，将在长夜里永久逝去了！


  
亲爱的父亲/张允和


  1938年深秋，那时我和有光在雾重庆有一个温暖的小家。一天早上我正要到枣子岚垭去参加曲会，有光问我：“今天还要去吗？”我说：“是呀，有什么事吗？”他支吾着：“我没什么事，你去吧。”往日我每次去，他总要说“早点回来”，今天话语有些吞吞吐吐，神色不对。我有些迟疑，但还是去了。心里不踏实，只唱了一个曲子就匆匆赶回了家。一切却是很平静的样子，照常的午休、下午茶。晚饭后，有光轻轻地走到我身边，拿给我看一封电报：“父逝，告弟妹”，是大姐打来的。


  我把电报放在枕头底下，整整哭了一夜。


  人一落生，世上最亲最亲的两个人，顶顶疼爱我们的爸爸、妈妈，都没有了。爸爸在世时，即使相隔再远，也总幻想有一天能全家相聚，再重温童年幸福的生活。爸爸去了，那无限美好的时光将永远只能留在梦里了。


  1921年，父亲坐在母亲的棺木旁，久久凝视着母亲年轻美丽苍白的脸，凭人怎么劝也不让盖棺盖的情景，一遍遍在我眼前出现，如今他们又团圆了，妈妈还是那么漂亮吗？我的永远不老的爸爸、妈妈……


  我的曾祖父张树声清同治年间曾在苏州任江苏巡抚，后升任两广总督等职。曾祖父生有九个儿子，祖父张云端是长子，曾任过四川川东道台。祖父膝下无子，父亲是从五房抱过来的。父亲四个月时正好祖父要上任，就带上父亲和奶妈乘船同去。船日夜行驶在惊涛骇浪中，巨大的声响伤害了小婴儿的耳膜，父亲从此终生听力不好。


  祖父死在任上，父亲回到安徽合肥张家老宅。


  当时合肥有五大家族：周、李、刘、蒯、张，张家敬陪末坐，也算得是望族。合肥西乡的田大多是张家的，东乡的田大都是李(即李鸿章)家的。刘家后来到上海办金融，很开明。张家和刘、李两家都有姻亲。


  当地有民谣《十杯酒》，记得其中两句：一杯酒，酒又香，合肥出了李鸿章……三杯酒……合肥又出张树声……


  家里有万顷良田，每年有十万担租，是典型的大地主家庭。父亲可能是因为很早就离开了老家接受了新思想，他完全冲出了旧式家庭的藩篱，一心钻进了书堆里。这个家庭带给他的最大便利和优越条件是他可以随心所欲地买书。他痛恨赌博，从不玩任何牌，不吸任何烟，一生滴酒不沾。


  父亲17岁结婚，妈妈比他大四岁。达理知书温良贤德的母亲不但担起了管理一个大家庭的重任，而且一直像大姐姐一样爱护、关心、帮助父亲。


  辛亥革命后，1913年，父亲带全家搬到上海。那时我22个月，叫名(虚岁)3岁。我们住的是一个石库门的大房子，七楼七底，还有亭子间，院子很大，可以摆十几桌酒席，月租金是200两银子。如果不是发生了一个意外事件，也许我们还会在上海住下去。


  1916年，祖母去世了，丧事办得场面很大，家里每天有十几桌客人，还请了和尚念经和放焰口。忙乱中，突然有一天发现大门口有一颗炸弹，全家人都吓坏了，出丧的日子比预定提前了几天，家里怕出问题，没让我们站在孝子孝孙的队伍里，孝棚里的许多东西也是假的。好在没出什么大问题。为了避免再有意外，1917年，全家搬到苏州。


  在苏州，我们度过了一生中最幸福的日子，父亲对书籍的热爱和对知识的渴求也得到了最大限度的满足。当时能订到或买到的所有报纸他都要看，《申报》、《新闻报》、《苏州明报》、《吴县日报》等，以及一些比较出名的小报，如《晶报》、《金钢钻报》等。至于家里的藏书，在苏州是出了名的，据讲不是数一也是数二。家里专门有两间很大的房间，四壁都是高及天花板的书架，整整齐齐摆满了书。除了为数不少的善本和线装书外，父亲不薄古人也爱今人，现代和当代出版的书籍，各种名著和一般的文艺作品他都及时买进。尤其是“五四”以后一些最新鲜最富营养的作品，如鲁迅先生的作品和许多流派的新书名著他都一本不漏。


  大姐元和曾回忆说：“父亲最喜欢书，记得小时候在上海，父亲去四马路买书，从第一家书店买的书丢在第二家书店，从第二家买的书丢在第三家书店……这样一家家下去，最后让男仆再一家家把书捡回来，住的饭店的房间中到处堆满了书。”在苏州的闹市观前街上，有两家规模较大的书店，老板、伙计都与父亲很熟悉，父亲一去他们就陪着在书架前挑选。平时书店进了新书就整捆地送到家里来，父亲买书都是记账的，逢年逢节由管家结账付钱。当时苏州的缙绅富户不少，但像父亲这样富在藏书、乐在读书的实在不多。


  父亲的藏书我们可以自由翻看，他从不限制，书籍给我们的童年和青少年生活带来了巨大的快乐。但钟鸣鼎食、诗书传家的生活并没有使父亲满足，他想让更多的孩子，尤其是女孩子接触新思想，接受新生活，用知识和文化的力量，使她们摆脱旧的陈腐的道德观念的束缚，成为身心健康的对社会有用的人。父亲开始办了一个幼儿园，他的初衷是想完成一个幼儿园——小学——初中——高中——大学的系列规划，但因力所不及的种种原因，真正办成并坚持了十七年的只有乐益女中。为乐益，父亲倾注了全部的精力和财产。余心正先生在《启蒙先贤张冀牖》一文中曾经写道：


  自古以来，教育成家，在质不在量，更不在规模之大小，学生程度之高低。张老先生仰慕“乐土吴中，开化早，文明隆”，辛亥革命后举家来苏，筑小小园林，从办幼儿园、小学开始，再办平林男中、乐益女中。接着两次办起高中部，皆因时局变迁，当局掣肘而匆匆下马。他原想学马相伯老人办一个“苏州复旦”的心愿，亦因世事茫茫，终成虚话。


  ……


  然而，学校之尊严，维护不易。老先生捐出祖产巨资，让出宅园二十余亩，建校舍四十余间，应有的教学设备，无不具备。他有十个子女，如按三千大洋培养一个留学生计，有三万元亦能全部出国留学了，但他连这笔钱也省下来，用于学校。为的什么？为的坚决不拿别人一文钱，无论是当局的津贴、教会的赞助、好心人的募捐，一概谢绝；惟如此，方始做得我行我素，独立自主。可是，他又决非一钱如命，迥异于一般私立学校之以“创收”为目的，每年拨出十分之一的名额，招收免费生，以便贫家女儿入学。比例之高，江浙一带罕见。老先生对莘莘学子如此厚爱，对诸亲好友却悭吝异常，凡有告贷，均以“闭门羹”却之。


  父亲对我们四个女孩子尤其钟爱，他为我们起的名字不沾俗艳的花草气：元和、允和、兆和、充和。后来有人在文章中说，张家女孩子的名字都带两条腿，暗寓长大以后都要离开家。我想，父亲从小给了我们最大限度的自由发展个性、爱好的机会，让我们受到了尽可能好的、全面的教育，一定是希望我们不同于那个时代一般的被禁锢在家里的女子，希望我们能迈开健康有力的双腿，走向社会。


  父亲在家里从不摆架子耍威风，甚至对佣人也没有训斥过，只有一次门房杨三赌钱，父亲敲了他的“栗子”(用指头敲脑门儿)，因为父亲最最恨赌钱。我们四姊妹中，大姐元和文静端庄，是典型的大家闺秀；三妹兆和忠厚老实、聪明胆小，但有时也非常顽皮，因为是家里的第三个女孩子，没有人娇惯她，她也习惯了在做了错事后挨罚时老老实实的，不哭也不求饶，处罚决定都是母亲作出的，大多是罚坐板凳或关在房间里不让出来；四妹充和聪慧乖觉，规规矩矩，加上从小过继给了二祖母当孙女，很少和我们在一起，印象中她从不“惹事生非”。我是家里男女孩子加起来的头号顽皮大王，从小体弱多病，仗着父母的疼爱“无法无天”，有时还欺负好脾气的父亲。父亲年纪轻轻就有些秃顶，没有几根头发却很欢喜篦头，一有空就靠在沙发上说“小二毛，来篦头”。我站在沙发后面很不情愿地篦，篦着篦着他就睡着了。我拿梳子在他脑袋上边戳边说：“烦死了，烦死了，老要篦头。”他只好睁开眼睛躲着梳子，“哎，哎，哎，做什么，做什么戳我”。我顺势扔了梳子，父亲并不真生气，自己把头发理好找话逗我开心：“小二毛，正在看什么书？”


  父亲在这种时候常给我讲故事，他讲的故事不但有趣味还有文采，让人一辈子也忘不了。比如近八十年前讲的一则成都诗婢家的小故事：那个注四书五经的郑玄(郑康成)，家里尽为诗婢、书婢。有一天一个丫头跪在院中，另一丫头看见问：“胡为乎泥中(为什么滚一身泥巴)？”跪着的丫头答道：“薄言往愬(也曾向他去倾诉)，逢彼之怒(他反而向我大发怒)。”家中丫环玩笑时皆用《诗经》中语，可见文采通过细微言行所倡导的家风是什么了。这样的小故事还有几则，我给孙女庆庆讲过，可惜这一代人都太忙，不一定记得住也不一定感兴趣。重孙小安迪五岁正是可以听这样的故事的年龄，可他在加拿大，不可能有人给他讲，每次回来的时间太短，玩还不够呢。


  我是急性子，说话快，走路快，做什么事都快。我看书一目十行，父亲更快，一目十二行。我做过试验，和父亲同看书，我还有几行没看完他已经翻页了。父亲爱看书不但影响了我们，连家里的佣人、保姆做的时间长了都染上了书卷气。他们从识字开始，到看书甚至评论故事情节和书中人物。我还能记起他们常说的有《再生缘》和《天雨花》。


  父亲从小喜爱昆曲，年轻时就对曲谱版本进行研究。我11岁左右，1921年前，昆曲传习所尚未成立，爸爸就带我们到全浙会馆(苏州养由巷)看昆曲。全是曲友演戏。有教育局长潘震霄的戏，其他的戏全不记得了。我爸爸带去的曲谱好多好多，比我们的个子还高。他要我们看戏时对照看剧本。我们只顾看戏，怎么也对不上台词，看戏又看剧本我们认为是苦差事。父亲请了专门的老师在他的书房里教我们姐妹识谱拍曲，让我们看书看戏。我淘气得要命，只看戏不看书。大姐顶规矩，认认真真学，后来又参加曲社，拜名师，习身段，生旦两角都擅长，以至终身姻缘、爱好、事业都因昆曲而起。父亲的爱好多种多样，尤其对新出现的东西，从不放过。当时照相机是极新鲜的东西，我们家里有近二十台，小孩子可以随便玩，我们几姊妹都没有兴趣，五弟寰和喜欢摆弄，父亲和蔡元培先生的这张照片就是他照的。留声机家里有大大小小十几台，各种唱片不计其数，架子上放不下就放在地板上，有些受潮都翘起来了。百代公司出品的家庭小型电影放映机一问世，父亲就买了一台，这在当时是再“新潮”不过的事了。


  我们在苏州的家里，爸爸和大大各有一间书房，中间隔着一个芭蕉院，有时可以看到他们隔窗说话，那永不落叶的芭蕉像一条绿色的绸带连着爸爸大大的心，书房平时没有人去，我曾偷偷钻到母亲的书房看过，记得最清楚的是母亲的书桌上有一个铜镇尺，上面刻着七个字“愿作鸳鸯不羡仙”，这一定是爸爸妈妈的共同心愿。


  距父亲去世整整六十年了，父亲的言谈举止在我心里依然那么鲜明、亲切、温暖。
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苏州拾梦记/柯灵


  已经将近两年了，我的心里埋着这题目，像泥土里埋着草根，时时茁长着钻出地面的欲望。


  在芸芸众生之间，我们曾经有过无数聪明善良生物，年轻时心里孕育着一个美丽的梦境，驾了生命之舟，开始向波涛险恶，茫无涯岸的人海启碇，像童话里追逐仙岛的孩子，去寻求那俨若可即的心灵世界。结果却为冥冥中叫做“命运”的那种力量所播弄，在一些暗礁和激湍中间，跌跌撞撞地耗尽黄金色的年轮，到头是随风逐浪到处飘流，连方向也完全迷失——这样的事我们看见过许多，我这里想提起的只是一个女性的故事。而她，也就是我的衰老的母亲。


  因为避难，这年老人离开我们两个秋天又两个冬天了。在那滨海一角的家乡，魔爪还没有能够延伸到的土地上，她寂寞地数着她逐渐在少了下去的日脚。只要一想着她，我清楚地看见了彷徨于那遭过火灾的，破楼上的孤独身影，而忧愁乃如匕首，向我作无情的脔割了。我没有方法去看她，睁着眼让可以给她一点温暖的机会逝去，仿佛在准备将来不可挽救的悔恨。


  苦难的时代普遍地将不幸散给人们，母亲所得到的似乎是最厚实的一份。我记起来，她今年已经是七十三岁了；这一连串悠悠的岁月中，却有近五十年的生涯伴着绝望和哀痛。在地老天荒的世界里，维系着她一线生机的，除却与生俱来的生命的执着，是后来由大伯过继给她的一个孱弱多病的孩子——那就是我。正如传奇小说所写，她的运命悲惨得近乎离奇。二十几岁时，她作为年轻待嫁的姑娘，因为跟一个陌生男子的被动的婚约，从江南繁华城市，独自被送向风沙弥天的辽远的西北，把一生幸福交托给我的叔父。叔父原只是个穷酸书生，那时候在潼关幕府里做点什么事情，大约已经算是较为得意，所以遣人带着大把银子，远远地迎娶新妇去了；但一半原因却是为着他的重病，想接了新妇来给自己“冲喜”。当时据说就有许多人劝她剪断了这根不吉利的足上的赤绳，她不愿意，不幸的网也就这样由自己亲手结成。她赶到潼关，重病的新郎由人搀扶着跟她行了婚礼，不过一个多月，就把她孤单单地撇下在那极其寒冷的世界里了。我的冷峻的父亲要求她为死者守节，因为这样方不致因她灭损门第的光辉。那几千年来被认作女性的光荣的行为，也不许她有向命运反叛的勇气。——这到后来她所获得的是中华民国大总统题褒，一方叫做“玉洁冰清”的宝蓝飞金匾额，几年前却跟着我家的旧厅堂一起火化了。——就是这样，她依靠着大伯生活了许多年，也就在那些悲苦的日子里，我由她抚养着生长起来。


  哦，我忘却提了，她的故乡就在那水软山温的苏州城里。


  时光使红颜少女头白，母亲出嫁后却从此不再有机会踏上她出生的乡土。悠悠五十年，她在人海中浮荡。从陕西到四川，又到南国的广州。驴背的夕阳，渡头的晓月，雨雨风风都不打理这未亡人的哀乐。满清的覆亡使我的父亲丢了官，全家都回到浙东故乡，这以后二十年的暮景，她更从荣华的边缘跌入衰颓的困境。家里的人逐渐死去，流散了，却留着这受尽风浪的老人，再来经历冷暖人情，炎凉世味。四五年前的一把火，这才又把她烧到了上海。


  上帝怜悯！越过千山万水的迷路的倦鸟如今无意中飞近了旧枝。她应当去重温一次故园风物！


  可是一天的风云已经过去。她疲倦得连一片归帆也懒得挂起。“算了罢，家里人都完了。亲戚故旧也没有音讯了，满城陌生人，有什么意思！”她笑，那是饱孕了人生的辛酸，像蓦然梦醒，回想起梦中险巇似的，庆幸平安的苦笑。接着吐出个轻轻的叹息：“嗳，苏州城里我只惦记着一个人，那是我的小姊妹，苦苦劝我退婚的是她，(我当时怎么肯！)出嫁时送我上船，泪汪汪望着我的是她；听说而今还在呢。可不知道什么样儿了，有机会让我见她一面才好。”蹉跎间这愿望却也延宕了两个年份。


  一直到前年，也就是战争爆发的那一年春天，我才陪着她完成了这伤感的旅行。


  是阴天，到苏州车站时已经飘着沾衣欲湿的微雨。雇辆马车进城，得得的蹄声在石子路上散落。当车子驶过一条旅馆林立的街道，她看看夹道相迎的西式建筑，恰像是乡下孩子闯进了城市，满眼是迷离的好奇的光。我对着这地下的天堂祝告：苏州城！你五十年前出嫁的姑娘，今天第一次归宁了。那是你不幸的儿女，不！如今她是你有着冰雪似的坚贞的娇客，看着乡土的旧谊，人类的同情。你应当张开双臂，给她个含笑的欢迎！


  但时间是冷酷的家伙，一经阔别便不再为谁留下旧时痕迹，每过一条街，我告诉母亲那街道的名字，每一次，她都禁不住惊讶得忽地失笑。“哎哟，怎么！这是什么街，不认得了，一点也不认得了！”


  在观前街找个旅馆。刚歇下脚，心头的愿望浮起。燕子归来照例是寻觅旧巢，她一踏上这城市，急着要见的是那少年的旧侣。可是我们向哪儿去找呢？这栉比的住房，这稠密的人海，白茫茫无边无岸，知是在谁家哪巷？纵使几十年风霜没有损伤了当年的佳人，也早该白发萧萧，见了面也不再相认了。但我哪有理由跟勇气回她个不字？


  母亲在娘家时开得有一家烛铺，后来转让的主人就是那闺友的父亲，想着这些年来世事的兴替，皇室的江山也还给了百姓，一家烛铺的光景大约未必便别来无恙。但母亲忽然飞来的聪明记起了它。向旅馆的茶房打听得苏州还有着这个店号，我就陪着她开始向大海捞针。


  烛铺子毕竟比人经得起风霜，虽然陈旧，却还在闹喧喧的街头兀立。母亲勇敢而且高兴地迎上去，便向那店伙问讯：“对不起，从前这儿的店主人，姓金的，你知道他家小姐妹在哪一家，如今住在哪里？”


  我站在一旁怀着凭吊古迹似的心情。这老人天真的问话却几乎使我失笑。那店伙年轻呢，看年纪不过二十开外，懂得的历史未必多，“小姐”这名词在他心里又岂不是一个娇媚的尤物？我只得替她补充：金小姐，那是几十年前的称呼了，如今模样大约像母亲似的老太太一位。听着我的解释，那店伙禁不住笑了。


  可是，人生有时不缺乏意外的奇迹，这一问也居然问出了端倪。我们依着那烛铺的指示，又辗转访问了两处。薄暮时到了巷尾一家古旧的黑漆门前。


  剥啄地叩了一阵，一位和祥的老太太把我们迎接了进去。可是她不认得这突兀的来客。


  “找谁，你们是找房子的？”


  “不，是找人，请问有一位金小姐可住在这里？”


  主人呆了半天，仿佛没有听得清意思。“哎哟！”母亲这一声却忽然惊破了小院黄昏的静寂。她惊喜地一把拖住了主人。


  “哦，你是金妹！”


  “哦，你是……三姐！”


  夜已经无声地落在庭院里了，还是霏霏的雨。从一对老年人莹然欲泪的眼睛里，我看出比海还深的人世的欢喜与辛酸，体味着不能用语言表达的奥妙的意思。我的心沉重得很，也轻松得很。我像在两小时里经历了一世纪。感谢上帝降福于我不幸的母亲！


  把母亲安顿在她的旧侣的家里，我自己仍然在旅舍里住着。


  春快要阑珊了！天气正愁人，我在苏州城里连听了三天潺潺的春雨。冒着雨我爬过一次虎丘，到冷落的留园和狮子林徘徊了一阵。我爱这城市的苍茫景色，静的巷，河边的古树，冷街深闭的衰落的朱门。可是在这些雾似的情调里，有多少无辜的人们，在长久的岁月中度着悲剧生涯？


  我的心情有些寥落。但我为母亲的奇遇高兴。五十年旧梦从头细数，说是愁苦也许是快乐。人类的聪明并不胜如春蚕，柔情的丝缕抽完了还愿意呕心泣血，一生的厄运积累得透气的空隙也没有，有时只要在一个——仅仅一个可以诉苦的人面前赢得一把眼泪，一声同情的感喟也可以把痛苦洗涤干净。我不能想象母亲的情怀，愿这次奇遇抖落她过去一切……


  第四天晚上离开苏州时天却晴了。一钩新月挂在城头，天上鳞鳞的云片都镶着金色的边。——好会捉弄人的天！路畔一带婆娑的柳影显得幽深而且宁静，却有蹄声得得，穿过柳荫向那永远是行色倥偬的车站上响去。别了，古旧的我的母乡苏州！明儿我们看得见的，是天上那终古不变的旧时明月！


  别离的哀伤又在刺着衰老的心了。可是从母亲的脸上，我看见了一片从来没有的光辉。


  “嗳，总算看见她了！做梦也想不到。她约我秋天再来，到她家里多住一阵子。也好，大家都老了，多见一面是一面。”我知道，她在庆幸她还了多少年来的宿愿。


  可是就在这一年的夏天，时代起了激变。


  在上海暴风雨的前夜母亲回到了残破的家乡，一年半来她就像被扔在一边似的寂寞地活着。而她的早已无家的母乡，落入魔掌也一年多了。在这风雪的冬天，破楼上摇曳着的煤油灯下，不会埋怨人生的过于冷酷吗？战士的心里也许只有搏斗．我却时时想起我的不幸的母亲，和这战争中一切母亲的悲运。


  可是母亲却惦记着苏州，惦记着苏州的旧侣，絮絮的从信里打听消息。可怜的母亲，我可以告诉您吗？您的母乡正遭着空前的劫。您的唯一的旧侣，我不敢想象她家里的光景。有一时我常常把一件事情引为自慰，那就是那一次苏州的旅行，因为我想如果把那机会放走了怕也要永远无法挽回。但我如今倒有些失悔了，没有那一次坠梦的重拾，也许这不幸的消息给她的分量还要轻些？我又怀着一种隐忧：“树高千丈，落叶归根。”母亲说过她愿意长眠在祖茔所在的乡土，她不会再在晚年沦入奴隶的厄运，像她的旧侣一样，风前的残烛再使她作异乡的飘泊？


  
旧宅/穆时英


  谕南儿知悉：我家旧宅已为俞老伯购入，本星期六为其进屋吉期，届时可请假返家，同往祝贺。切切。


  父字十六日


  读完了信，又想起了我家的旧宅，便默默地抽一支淡味的烟，在一种轻淡的愁思里边，把那些褪了色的记忆的碎片，一片片地捡了起来。


  旧宅是一座轩朗的屋子，我知道这里边有多少房间，每间房间有多少门，多少灯，我知道每间房间墙壁上油漆的颜色，窗纱的颜色，我知道每间房间里有多少钉——父亲房间里有五枚，我的房间有三枚。本来我的房间里是一枚也没有的，那天在父亲房间里一数有五枚钉，心里气不过，拿了钉去敲在床前地板上，刚敲到第四枚，给父亲听见了，跑上来打了我十下手心，吩咐下次不准，就是那么琐碎的细事也还记得很清楚。


  还记得园子里有八棵玫瑰树，两棵菩提树，还记得卧室窗前有一条电线，每天早上醒来，电线上总站满了麻雀，冲着太阳歌颂着新的日子，还记得每天黄昏时，那叫做根才的老园丁总坐在他的小房子里吹笛子，他是永远戴着顶帽结子往下陷着点儿的，肮脏的瓜皮帽的。还记得暮春的下午，时常坐在窗前，瞧屋子外面那条僻静的路上，听屋旁的田野里杜鹃的双重的啼声。


  那时候我有一颗清静的心，一间清净的，奶黄色的小房间。我的小房间在三楼，窗纱上永远有着电线的影子。白鸽的影子，推开窗来，就可以看到青天里一点点的，可爱的白斑痕，便悄悄地在白鸽的铃声里怀念着人鱼公主的寂寞，小铅兵的命运。


  每天早上一早就醒来了，屋子里静悄悄的没一点人声，只有风轻轻地在窗外吹着，像吹上每一片树叶似的。躺在床上，把枕头底下的《共和国民教科书》第五册掏出来，低低地读十遍，背两遍，才爬下床来，赤脚穿了鞋子走到楼下，把老妈子拉起来叫给穿衣服，洗脸。有时候，走到二层楼，恰巧父亲们打了一晚上牌，还没睡，正在那儿吃点心，便给妈赶回来，叫闭着眼睡在床上，说孩子们不准那么早起来。睡着睡着，捱了半天，实在捱不下去了，再爬起来，偷偷的掩下去，到二层楼一拐弯，就放大了胆达达的跑下去：


  “喝，小坏蛋，又逃下来了！”妈赶出来，一把抓回去，打了几下手心才给穿衣服。


  跟着妈走到下面，父亲就抓住了给洗脸，闹得一鼻子一耳朵的胰子沫，也不给擦干净。拿手指挖着鼻子孔，望着父亲不敢说话。大家全望着笑。心里气，又不敢怎么着，把胰子沫全抹在妈身上，妈笑着骂，重新给洗脸，叫吃牛奶。吃了牛奶，抹抹嘴，马上就背了书包上学校；妈总说：


  “傻子，又那么早上学校去了，还只七点半呢。”


  晚上放学回去，总是一屋子的客人，烟酒，和谈笑。父亲总叼着雪茄坐在那儿听话匣子里的“洋人大笑”，听到末了，把雪茄也听掉了，腰也笑弯了，一屋子的客人便也跟着笑弯了腰。父亲爱喝白兰地，上我家来的客人也全爱喝白兰地；父亲爱上电影院，上我家来的客也全爱上电影院；父亲信八字，大家就全会看八字。他们会从我的八字里边看出总统命来。


  “世兄将来真是了不得的人物！我八字看多了，就没看见过那么大红大紫的好八字。”


  父亲笑着摸我的脑袋，不说话；他是在我身上做着黄金色的梦呢。每天晚上，家里要是没有客人，他就叫我坐在他旁边读书，他闭着眼，抽着烟，听着我。他脸上得意的笑劲儿叫我高兴得一遍读得比一遍响。读了四五遍，妈就赶着叫我回去睡觉。她是把我的健康看得比总统命还要重些的。妈喜欢打牌，不十分管我，要父亲也别太管紧了我，老跟父亲那么说：


  “小孩子别太管严了，身体要紧，读书的日子多着呢！”


  父亲总笑着说：“管孩子是做父亲的事情，打牌才是你的本分。”


  真的，妈的手指是为了骨牌生的，这么一来，父亲的客人就全有了爱打牌的太太。我上学校去的时候，她们还在桌子上做中发白的三元梦；放学回来，又瞧见她们精神抖擞地在那儿和双翻了。走到妈的房间里边，赶着梳了辫子的叫声姑姑，见梳了头的叫声丈母；那时候差不多每一个女客人都是我的丈母，这个丈母搂着我心肝，乖孩子的喊一阵子，那个丈母跟我亲亲热热的说一回话，好容易才挣了出来，到祖母房间里去吃莲心粥。是冬天，祖母便端了张小椅子放在壁炉前面，叫我坐着烤火，慢慢儿地吃莲心粥。天慢慢儿地暗下来，炉子里的火越来越红了，我有了一张红脸，祖母也有了一张红脸，坐在黑儿里这喃喃地念佛，也不上灯。看看地上的大黑影子，再看看炉子里烘烘地烧着的红火，在心里边商量着还是如来佛大，还是玉皇大帝大；就问祖母：


  “奶奶，如来佛跟玉皇大帝谁的法力大？”


  祖母笑说：“傻子，罪过。”


  便不再作声，把地上躺着的白猫抱上，叫睡在膝盖儿上不准动，猫肚子里打着咕噜，那只大钟在后边儿嗒嗒地走，我静静儿的坐着，和一颗平静空寂的心脏一同地。


  是夏天，祖母便捉住我洗了个澡，扑得我一脸一脖子的爽身粉，拿着莲心粥坐到园子里的菩提树下，缓缓地挥着扇子。躺在藤椅上，抬起脑袋来瞧乌鸦成堆的打紫霞府下飞过去。那么寂静的夏天的黄昏，藤椅的清凉味，老园丁的幽远的笛声，是怎么也不会忘了的。


  一颗颗的星星，夜空的眼珠子似的睁了满天都是，祖母便教我数星：


  “牛郎星，织女星，天上有七十六颗扫帚星，八十八颗救命星，九十九颗白虎星，……”


  数着数着便睡熟在藤椅里了，醒来时却睡在祖母床上，祖母坐在旁边，拿扇子给我赶蚊子，手里拿着串佛珠，打翻了一碗豆似的，悉悉地念着心经。我一动，她就接着我叫慢着起来说：


  “刚醒来，魂灵还没进窍呢。”


  便静静地躺在床上。


  那只大灯拉得低低的压在桌子上面，灯罩那儿还扎了条大手帕，不让光照到我脸上。桌子上面放了一脸盆水。数不清的青色的小虫绕着电灯飞，飞着飞着就掉到水里边。那些青色的小虫都是我的老朋友，我天天瞧它们绕着灯尽飞，瞧它们糊糊涂涂地掉到水里边。祖母房间里的东西全是我的老朋友，到现在我还记得它们的脸，它们的姿态的：床上的那只铜脚炉生了一脸的大麻子，做人顶诚恳，跟你讲话就像要把心掏出来你看似的；挂在窗前的那柄纱团扇有着轻桃的身子；那些红木的大椅子，大桌子，大箱大柜全生得方头大耳，挺福相的。


  躺到七点钟模样，才爬起来，到楼上和妈一同吃饭，每天晚餐里总有火腿汤的。因为我顶爱喝火腿汤，吃了饭，就独自个儿躲在房间里，关上了房门，爬在桌子底下，把一些家私掏出来玩着。我有一只小铁箱，里边放了一颗水晶弹子，一张画片，一只很小的金元宝，一块金锁片，一只水钻的铜戒指，一把小手枪，一枚针——那枚针是我的奶妈的，她死的时候，我便把她扎鞋帮的针偷了来，桌子底下的墙上有一个洞，我的小铁箱就藏在这里边，外面还巧妙地按了层硬纸，不让人家瞧见里边的东西。


  抓抓这个，拿拿那个，过了一回，玩倦了，就坐在桌子底下喊老妈子。老妈子走了进来，一面咕噜着：


  “这么大的孩子，还要人家给脱衣服。”一面把我按在床上，狠狠的给脱了袜子，鞋子，放下了帐子，把床前的绿纱灯开了，就走了。


  躺着瞧那绿纱里的一朵安静的幽光，朦胧地想着些夏夜的花园，笛声，流水，月亮，青色的小虫，又朦胧地做起梦来。


  礼拜六，礼拜天，和一些放假的日子也待在家里，那些悠长的，安逸的下午，我总坐在园子里，和老园丁，和祖母一同地；听他们讲一些发了霉的故事，笑话，除了上学校，新年里上亲戚家里拜年，是不准走到这屋子外面去的。我的宇宙就是这座屋子，这座屋子就是我的宇宙，就为了父亲在我身上做着黄金色的梦：


  “这孩子，我就是穷到没饭吃，也得饿着肚子让他读书的。”那么地说着，把我当了光宗耀祖的千里驹，一面在嘴犄角儿那儿浮上了得意的笑。父亲是永远笑着的，可是在他的笑脸上有着一对沉思的眼珠子。他是个刚愎，精明，会用心计，又有自信力的人。那么强的自信力！他所说的话从没一句错的，他做的事从没一件错的。时常做着些优美的梦，可是从不相信他的梦只是梦；在他前半世，他没受过挫折，永远生存在泰然的心境里，他是愉快的。


  母亲是带着很浓厚的浪漫谛克的气分的，还有些神经质。她有着微妙敏锐的感觉，会听到人家听不到的声音，看到人家看不到的形影。她有着她自己的世界，没有第二个人能跑进去的世界，可是她的世界是由舒适的物质环境来维持着的，她也是个愉快的人。


  祖母也是个愉快的人，我就在那些愉快的人，愉快的笑声里边长大起来。在十六岁以前，我从不知道人生的苦味。


  就在十六岁那一年，有一天，父亲一晚上没回来。第二天，放学回去，屋子里静悄悄的没一点牌声，谈笑声，没一个客人，下人们全有着张发愁的脸。父亲独自个儿坐在客厅里边，狠狠地抽着烟，脸上的笑劲儿也没了，两圈黑眼皮，眼珠子深深地陷在眼眶里边。只一晚上，他就老了十年，瘦了一半。他不像是我的父亲；父亲是有着愉快的笑脸，沉思的眼珠子，蕴藏着刚毅坚强的自信力的嘴的。他只是一个颓丧，失望的陌生人。他的眼珠子里边没有光，没有愉快，没有忧虑，什么都没有，只有着白茫茫的空虚。走到祖母房里，祖母正闭着眼在那儿念经，瞧我进去，便拉着我的手，道：


  “菩萨保佑我们吧！我们家三代以来没做过坏事呀！”


  到母亲那儿去，母亲却躺在床上哭。叫我坐在她旁边，唠唠叨叨地，跟我诉说着：


  “我们家毁了！完了，什么都完了！以后也没钱给你念书了！全怪你爹做人太好，太相信人家，现在可给人家卖了！”


  我却什么也不愁，只愁以后不能读书；眼前只是漆黑的一片，也想不起以后的日子是什么颜色。


  接着两晚上，父亲坐在客厅里，不睡觉也不吃饭，也不说话，尽抽烟，谁也不敢去跟他说一声话；妈躺在床上，肿着眼皮病倒了。一屋子的人全悄悄的不敢咳嗽，踮着脚走路，凑到人家耳朵旁边低声地说着话。第三天晚上，祖母哆嗦着两条细腿，叫我扶着摸到客厅里，喊着父亲的名字说：


  “钱去了还会回来的，别把身体糟坏了。再说，英儿今年也十六岁了，就是倒了霉，再过几年，小的也出世了，我们家总不愁饿死。我们家三代没做过坏事啊！”


  父亲叹了口气，两滴眼泪，蜗牛似的，缓慢地，沉重地从他眼珠子里挂下来，流过腮帮儿，笃笃地掉到地毡上面。我可以听到它的声音，两块千斤石跌在地上似的，整个屋子，我的整个的灵魂全振动了。过了一回，他才开口道：


  “想不到的！我生平没伤过阴，我也做过许多慈善事业，老天对我为什么那么残酷呢！早几天，还是一屋子的客人，一倒霉，就一个也不来了。就是来慰问慰问我，也不会沾了晦气去的。”


  又深深地叹息了一下。


  “世界本来是那么的。色即是空，空即是色——菩萨保佑我们吧！”


  “真的有菩萨吗？嘻！”冷笑了一下。


  “胡说！孩子不懂事。”祖母念了声佛，接下去道：“还是去躺一回吧。”


  八十多岁的老母亲把五十多岁的儿子拉着去睡在床上，不准起来，就像母亲把我按在床上，叫闭着眼睡似的。


  上了几天，我们搬家了。搬家的前一天晚上，我把桌子底下的那只小铁箱拿了出来，放了一张纸头在里边，上面写着：


  “应少南之卧室，民国十六年五月八日”，去藏在我的秘密的墙洞里，找了块木片把洞口封住了；那时原怀了将来赚了钱把屋子买回来的心思的。


  搬了家，爱喝白兰地的客人也不见了，爱上电影院的客人也不见了，跟着父亲笑弯了腰的客人也不见了，母亲没有了爱打牌的太太们，我没有了总统命，没有了丈母，没有奶黄色的小房间。


  每天吃了晚饭，屋子里没有打牌的客人，没有谈笑的客人，一家人便默默地怀念着那座旧宅，因为这里边埋葬了我的童年的愉快，母亲的大三元，祖母的香堂，和父亲的笑脸。只有一件东西父亲没忘了从旧宅里搬出来，那便是他在我身上的金黄色的梦。抽了饭后的一支烟，便坐着细细地看我的文卷，教我学珠算，替我看临的黄庭经。时常说：“书算是不能少的装饰品，年纪轻的时候，非把这两件东西弄好不可的。”就是在书算上面，我使他失望了。临了一年多黄庭经，写的字还像爬在纸上的蚯蚓，珠算是稍为复杂一点的数目便会把个十百的位置弄错了的。因为我的书算能力的低劣，对我的总统命也怀疑起来。每一次看了我的七歪八倒的字和莫名其妙的得数，一层铅似的忧郁就浮到他脸上。望着我，尽望着我；望了半天，便叹了口气，倒在沙发里边，揪着头发：


  “好日子恐怕不会再回来了！”


  我不敢看他的眼珠子，我知道他的眼珠子里边是一片空白，叫我难受得发抖的空白。


  那年冬天，祖母到了她老死的年龄，在一个清寒的十一月的深夜，她闭上了眼睑。她死得很安静，没喘气，也没捏拗，一个睡熟了的老年人似的。她最后的一句话是对父亲说的：


  “耐着心等吧，什么都是命，老天会保佑我们的。”


  父亲没说话，也没淌眼泪，只默默地瞧着她。


  第二年春天，父亲眼珠子里的忧郁淡下去了，暖暖的春意好像把他的自信力又带了回来，脸上又有了愉快的笑劲儿。那时候我已经住在学校里，每星期六回来总可以看到一些温和的脸，吃一顿快乐的晚饭，虽说没有客人，没有骨牌，没有白兰地，我们也是一样的装满了一屋子笑声。因为父亲正在拉股子，预备组织一个公司。他不在家的时候，母亲总和我对坐着，一对天真的孩子似他说着发财以后的后：


  “发了财，我们先得把旧宅赎回来。”


  “我不愿意再住那间奶黄色的小房间了，我要住大一点的。我已经是一个大人咧。”


  “快去骗个老婆回来！娶了妻子才让你换间大屋子。”


  “这辈子不娶妻子了。”


  “胡说，不娶妻子，生了你干吗？本来是要你传宗接代的。”


  “可是我的丈母现在全没了。”


  “我们发了财，她们又会来的。”


  “就是娶妻，我也不愿意请从前上我们家来的客人。”


  “那些势利的混蛋，你瞧，他们一个也不来了。”


  “我们住在旧宅里的时候，不是天天来的吗？”


  “我们住在旧宅里的时候，天天有客人来打牌的。”


  “旧宅啊！”


  “旧宅啊！”


  母亲便睁着幻想的眼珠子望着前面，望着我望不到的东西，望着辽远的旧宅。


  “总有一天会把旧宅赎回来的。”


  在空旷的憧憬里边，我们过了半个月活泼快乐的日子；我们扔了丑恶的现实，凝视着建筑在白日梦里的好日子。可是，有一天，就像我十六岁时那一天似的，八点钟模样，父亲回来了，和一双白茫茫的眼珠子一同地。没说话，怔着坐了一会儿，便去睡在床上。半晚上，我听到他女人似的哭起来。第二天，就病倒了。那年的暑假，我便在父亲的病榻旁度了过去。


  “人真是卑鄙的动物啊！我们还住在旧宅里边时，每天总有两桌人吃饭，现在可有一个鬼来瞧瞧我们没有？我病到这步田地，他们何尝不知道！许多都是十多年的老朋友了，许多还是我一手提拔出来的，就是来瞧瞧我的病也不会损了他们什么的。人真是卑鄙的动物啊！我们还住在旧宅里边时，害了一点伤风咳嗽就这个给请大夫，那个给买药，忙得屁滚尿流——对待自己的父亲也不会那么孝顺的，我不过穷了一点，不能再天天请他们喝白兰地，看电影，坐汽车，借他们钱用罢咧，已经看见我的影子都怕了。要是想向他们借钱，真不知道要摆下怎样难看的脸子！往后的日子长着呢！……”喃喃地诉说着，末了便抽抽咽咽地哭了起来。


  这不是病，这是一种抑郁；在一些抑郁的眼泪里边，父亲一天天地憔悴了。


  在床上躺了半年，病才慢慢儿的好起来，害了病以后的父亲有了颓唐的眼珠子，蹒跚的姿态，每天总是沉思地坐在沙发里咳嗽着，看着新闻报本埠附刊，静静地听年华的跫音枯叶似的飘过去。他是在等着我，等我把那座旧宅买回来。是的，他是在耐着心等，等那悠长的四个大学里的学年。可是，在这么个连做走狗的机会都不容易抢到的社会里边，有什么法子能安慰父亲颓唐的暮年呢？


  我的骨骼一年年地坚实起来，父亲的骨骼一年年地脆弱下去。到了我每天非刮胡髭不可的今年，每天早上拿到剃刀，想起连刮胡髭的兴致和腕力都没有了的父亲，我是觉得每一根胡髭全是生硬地从自己的心脏上面刮下来的。时常好几个礼拜不回去；我怕，我怕他的眼光。他的眼光在——


  “喝吧，吃吧，我的血，我的肉啊！”那么地说着。


  我是在喝着他的血，吃着他的肉；在他的血肉里边，我加速度地长大起来，他加速度地老了。他的衰颓的咳嗽声老在我耳朵旁边响着，每一口痰都吐在我心脏上面。逃也逃不掉的，随便跑到哪儿，他总在我耳朵旁边咳嗽着，他的抑郁的眼珠子总望着我。


  到了星期六，同学们高高兴兴地回家去，我总孤独地待在学校里。下午，便独自个儿坐在窗前，望着寂寞的校园，瘖瘖地：


  “要是在旧宅里的时候，每星期回去可以找到一个愉快的父亲的。”怀念着失去了的旧宅里的童年。“父亲也在怀念着吧？怀念一个旧日的恋人似的怀念着吧！”


  六年不见了的旧宅也该比从前苍老得多了，真想再到这屋子里边去看一次，瞧瞧我的老友们，那间奶黄色的小房间，床根那儿的三枚钉，桌子底下墙洞里的小铁箱。接到父亲的信的那星期六下午——是一个晴朗的五月的下午，淡黄的太阳光照得人满心欢喜，父亲的脸色也明朗得多——和父亲一同地去看我们的旧宅，去祝贺俞老伯的进屋吉期。


  那条街比从前热闹得多了，我们的屋子的四面也有了许多法国风的建筑物，街旁也有了几家铺子，只是我们的屋子的右边，还是一大片田野，中间那座倾斜的平房还站在那儿，就在腰上多加了一条撑木，粉墙更黝黑了一点。旧宅也苍老了许多，爬在墙上的紫藤已经有了昏花的眼光，那间奶黄的小房间的窗关着，太阳光照在上面，看不出里边窗纱的颜色，外面的百叶窗长了一脸皱纹，伸到围墙外面来的菩提树有了婆娑的姿态。


  我们到得很早，客厅里只三个客人，客厅里的陈设和从前差不多，就多了只十二灯的落地无线电收音机。俞老伯不认识我了，从前他是时常到我家来的，搬了家以后，只每年新年里边来一次，今年却连拜年也没来。他见了我，向父亲说：


  “就是少南吗？这么大了！”


  “日子真容易过，在这儿爬着学走路还像是昨天的事，一转眼已经二十多年了。”


  “可不是吗，那时候我们年纪轻，差不多天天在这屋子里打牌打一通夜，现在兴致也没了，精力也没了。”


  “搬出了这屋子以后的六年，我真老得厉害啊！”父亲叹息了一下，望着窗外的园子不再做声。


  俞老伯便回过身来问我在哪儿念书，念的什么科，多咱能毕业，听我说念的文科，他就劝我改理科，说了一大篇中国缺少科学人才的话。


  坐了一回，客人越来越多了，他们谈着笑着。俞老伯说过几天公债一定还要跌，他们也说公债还要跌；俞老伯说东，他们连忙说东，说西，也连忙说西。父亲只默默地坐着，他在想六年前的“洋人大笑”；想那些跟着他爱喝白兰地的客人，跟着他爱上电影院的客人；想他的雪茄；想他的沙发。


  “去瞧瞧你的屋子。”父亲站了起来，又对我说：“跟我去瞧瞧吧，六年没来了。”


  “你们爷儿俩自己去吧，我也不奉陪了，反正你们是熟路。”俞老伯说。


  “对了，我们是熟路。”一层青色的忧郁从父亲的明朗的脸色上面掠了过去。


  我跟在他后面，走到客厅后边楼梯那儿。在楼梯拐弯那儿，父亲忽然回过身子来：


  “你知道这楼梯一共有几级？”


  “五十二级。”


  “你倒还记得，这楼梯得拐三个弯，每一个拐弯有十四级。造这屋子是我自己打的图样，所以别的事情不大记得清楚，这屋子里有几粒灰尘我也记得起来的。每一级有两英尺阔，十英寸高，八英尺长，你量一下，一分不会错的。”


  说着说着到了楼上，父亲本能地往他房里走去。墙上本来是漆的淡绿色的漆，现在改漆了浅灰的。瞎子似的，他把手摸索着墙壁，艰苦地，一步步的捱进去。他的手哆嗦着，嘴也哆嗦着，低得听不见的话从他的牙齿里边漏出来：


  “我们的床是放在那边窗前的，床旁边有一只小机，机上放着只烟灰盘，每晚上总躺在床上抽支烟的。机上还有盏绿纱罩着的灯——还在啊，可是换了红纱罩了。”


  走到灯那儿，转轻地摸着那盏灯，像摸一个儿子的脑袋似的。


  “他们为什么不把床放在这儿呢？”看看天花板，又仔细地看每一块地板：“现在全装了暗线了，地板倒还没有坏，这是抽木镶的，不会坏的，我知道，我知道得很清楚，因为这屋子是我造的，这房间里我睡过十八年，是的，我睡过十八年，十八年，十八年……”


  隔壁房间里正在打牌，那间房子本来是母亲的客厅和牌室，大概现在也就是俞太太的客厅和牌室了吧，一些女人的笑声和孩子们的声音很清晰地传到这边来，就像六年前似的。


  “再到别的房间去瞧瞧吧。”父亲像稍为平静了些，只是嘴唇还哆嗦着。


  走过俞太太的客厅的时候，只见挤满了一屋子的，年轻的，年老的太太们。


  “六年前，这些人全是我的丈母呢！”那么地想着。


  父亲和俞太太招呼了一下：“来瞧瞧你们的新房子。”也不跑进去，直往顶东面从前祖母的房间里走去。像是他们的小姐的闺房，或者他们的少爷的新房，一房间的立体儿的衣橱，椅子，梳妆台，那四只流线式的小沙发瞧过去，视线会从那些飘荡的线条和平面上面滑过去似的。又矮又阔的床前放了双银绸的高跟儿拖鞋，再没有大麻子的铜脚炉了。祖母的红木的大箱大橱全没了！挂观音大士像的地方儿挂一张琼克劳福的十寸签名照片，放香炉的地方放着瓶玫瑰——再没有恬静的素香的烟盘绕着这古旧的房间！我想着祖母的念佛珠，没有门牙的嘴，莲心粥，清净空寂的黄昏。


  “奶奶是死在这间屋子里的。”


  “奶奶死了也快六年了！”


  “上三层楼去瞧瞧吧？”


  “去瞧瞧你的房间也好。”


  我的房间一点没改动，墙上还是奶黄色的油漆，放一只小床，一辆小汽车，只是没挂窗纱，就和十年前躺在床上背《共和国民教科书》第五册时那么的。推开窗来，窗外的园子里那些小树全长大了，还是八棵玫瑰树，正开了一树的花，窗前那条电线上面，站满了麻雀，吱吱喳喳的闹。十年前的清净的心，清净的小房间啊！我跑到桌子底下想找那只小铁箱，可是那墙洞已经给砌没了。床根那儿的三枚钉却还在那儿，已经秃了脑袋，发着钝光。


  “那三枚钉倒还在这儿！”看见六年不见的老友，高兴了起来。


  父亲忽然急急地走了出去：“我们去吧。”头也不回地直走到下面，也没再走到客厅里去告辞，就跑了出去。到了外面，他的步伐又慢了起来，低着脑袋，失了知觉地走着。


  已经是黄昏时候，人的轮廓有点模糊，我跟在父亲后边，也不敢问他可要雇车，正在为难，瞧见他往前一冲，要摔下去的模样，连忙抢上去扶住了他的胳膊。他站住了靠在我身上咳嗽起来，太阳穴那儿渗出来几滴冷汗。咳了好一会才停住了，闭上了眼珠子微微地喘着气，鼻子孔里慢慢儿的挂下一条鼻涎子来。


  “爹爹，我们叫辆汽车吧？”我凑到他耳朵旁边低声地说——天哪，我第一次瞧见他的鬓发真的已经斑白了。


  他不说话，鼻涎子尽挂下来，挂到嘴唇上面也没觉得。


  我掏出手帕来，替他抹掉了鼻涎，扶着他慢慢儿的走去。


  
父亲/穆时英


  黯淡的太阳光斜铺到斑驳的旧木栅门上面，在门前我站住了，扔了手里的烟蒂儿，去按那古铜色的，冷落的门铃。门铃上面有一道灰色的蛛网，正在想拿什么东西去撩了它的时候，我家的老仆人已经开了那扇木栅门，摆着发霉的脸色，等我进去。


  院子里那间多年没放车子的车间陈旧得快倾圮下来的样子，车间门上也罩满了灰尘。


  屋子里静悄悄的，只听得屋后那条长胡同里有人在喊卖晒衣竹，那嘹亮凄清的声音懒懒地爬过我家的屋脊，在院子里那些青苔上面，在驳落的粉墙上面尽荡漾着，忧郁地。


  [image: image]


  一个细小的，古旧的声音在我耳朵旁边说：


  “家啊！”


  “家啊！”


  连自己也听不到似的在喉咙里边说着，想起了我家年来冷落的门庭，心里边不由也罩满了灰尘似的茫然起来。


  走到楼上，妈愁苦着脸，瞧了我一眼，也没说什么话，三弟扑到桌子上面看报纸，妹子坐在那儿织绒线，脸色就像这屋子里的光线那么阴沉得厉害。


  到自己房里放下了带回来的零碎衣服，再出来喝茶时，妈才说：


  “你爸病着，进去跟他谈谈吧。”


  父亲房里比外面还幽暗，窗口那儿挂着的丝绒窗帏，下半截有些地方儿已经蛀蚀得剩了些毛织品的经纬线。滤过了那窗帏，惨淡的，青灰色的光线照进来，照到光滑的桌面上，整洁的地上，而在一些黑暗的角隅里消逝了它愁闷的姿态。屋子里静溢得像冬天早上六点钟天还没亮透的时候似的。窗口那儿点了枝安息香，灰色的烟百无聊赖地缠绕着，氤氲着一阵古雅的，可是过时了的香味。有着朴实的颜色的红木方桌默默地站在那儿，太师椅默默地站在那儿，镶嵌着云石的烟榻默默地站在那儿，就在那烟榻上面，安息香那么静谧地，默默地躺着消瘦的父亲，嘴唇上的胡髭比上星期又斑白了些，望着烟灯里那朵豆似的火焰，眼珠子里边是颓唐的，暮年的寂寞味。见我进去，缓缓地：


  “朝宗没回来？”那么问了一句儿。


  “这礼拜怕不会来吧。”


  我在他对面坐下了，随便拿着张报看。


  “后天有没有例假？”


  “也许有吧。”


  话到这儿断了。父亲是个沉默的，轻易不大肯说话的人，我又是在趣味上，思想上和他有着敌意的人，就是想跟他谈谈也不容易找到适宜的话题，便那么地静了下来。


  我坐在那儿，一面随便地看着报，一面偷偷地从报纸的边上去看父亲的手，那是一只在中年时曾经握过几百万经济权的手，而现在是一只干枯的，皱缩的，时常微微颤抖着的手。便——


  “为什么人全得有一个暮年呢？而且父亲的还是多么颓唐的暮年啊！”那么地思索着。


  忽然，一个肺病患者的声音似的，在楼下，那门铃嗡地响了起来。


  父亲像兴奋了一点似的，翻了个身道：


  “瞧瞧是谁。”


  我明白他这句话的意思就是“瞧瞧是谁来看我。”他是那么地希望着有人来看他的病啊！就拉开了窗帏，伏在窗口瞧，却见进来的是手里拿着封电灯公司的通知信的我家的老仆人。


  “是谁？”父亲又问了一句。


  只得坐了下来道：“电灯公司的通知信。”


  父亲的嘴唇动了几动，喝了口茶，没作声，躺在那儿像在想着什么似的。他有一大串的话想说出来的时候就是那么的，先自己想一下。父亲是一个十足的理智的人；他从不让他的情感显露到脸上来，或是到言语里边来，他从不冲动地做一件事，就是喝一杯茶也先考虑一下似的。我便看着他，等他说话。


  过了一回儿，他咳嗽了一声儿——


  “人情真的比纸还薄啊！”那么地开了头；每一个字，每一个句子全是那么沉重地，迟缓地，从他的嘴唇里边蜗牛似的爬了出来：“从前我只受了些小风寒，张三请中医，李四请西医，这个给煎药，那个给装烟，成天你来我去的忙得什么似的。现在我病也病了半年了，只有你妈闲下来给我装筒烟，敬芳师父，我总算没荐错了这个人，店里没事，还跑来给我请下安，煎帖药。此外还有哪个上过我家的门？连我一手提拔起来的那些人也没一个来过啊！他们不是不知道。”父亲的话越来越沉重，越来越迟缓，却是越来越响亮，像是他的灵魂在喊叫着似的。“在我家门口走过的时候总有的，顺便拐进来，瞧瞧我的病，又不费力气，又不费钱财。外面人别说，单瞧我家的亲戚本家吧，嫡亲的堂兄弟，志清——”忽然咽住了话，喝了口茶，才望着天花板：“我还是我，人还是那么个人，只是现在倒霉了，是个过时人罢咧！真是人情比纸薄啊！”便闭上了眼珠子，嘴唇颤抖着不再说话。


  默默地我想着做银行行长时的，年轻的父亲，做钱庄经理时的，精明的父亲，做信托公司总理时的，有着愉快的笑容的父亲，做金业交易所经纪人时的，豪爽的父亲，默默地想着每天有两桌客人的好日子，打牌抽头抽到三百多元钱的好日子，每天有人来替我做媒的好日子，仆人卧室里挤满了车夫的好日子；默默地我又想着门铃那儿的蛛网，陈旧得快要倾圮下来的车间，父亲的迟缓的，沉重的感慨，他的干枯的，皱缩的手。


  父亲喉咙那儿咽的响了一声儿，刚想抬起脑袋来，却见他的颤抖着的手在床沿那儿摸索那块手帕，便又低下脑袋去。


  我不敢再抬起脑袋来，因为我不知道他咽下去的是茶，是黏涎子，是痰，还是泪水；我不敢抬起脑袋来，因为知道闭着眼躺在烟榻上的是一个消沉的，斑白了头发的，病着的老父。


  “暮年的寂寞啊！”


  坐在那儿，静静地听着父亲的年华，和他的八角金表一同地，扶着手杖，拖着艰难的步趾嗒嗒地走了过去，感情却铅似的沉重起来，灰黯起来。


  差不多每个星期尾全是在父亲的病榻旁边消磨了的。


  看着牢骚的老父病得连愤慨的力气也没有，而自己又没一点方法可以安慰他，真是件痛苦的事。后来，便时常接连着几个礼拜不回去，情愿独自个儿留在宿舍里边。人到底不是怎么勇敢的动物啊！可是一想起寂寞的，父亲的暮年，和秋天的黄昏那么地寥落的我家，总暗暗地在心里流过一丝无可奈何的怅惘。


  “父亲啊！”


  “家啊！”


  低低地叹息着。


  有时便牺牲了一些绮丽的下午，孩子气的游伴，去痛苦地坐到父亲的病榻边，一同尝受着那寂寞味，因为究竟我也是个寂寞的人，而且父亲是在悠远的人生的路上走了五十八年，全身都饱和了寂寞与人生苦的。


  每隔一礼拜，或是两礼拜回到家里，进门时总那么地想着：“又是两礼拜了，父亲的病该好了些吧？”


  可是看到了父亲，心里又黯淡起来，有的时候觉得父亲的脸色像红润了些，有的时候却又觉得他像又消瘦了些，只是精神却一次比一次颓唐，来探望他的亲戚也一次比一次多了。父亲却因为陪他谈话的人多，也像忘了他的感慨似的，一次比一次高兴。


  每次我回来，妈总恳求似的问我：


  “你瞧爸的脸色比前一次可好看些吗？”


  “我瞧是比前次好些了。”


  “你爸这病许多人全说讨厌，你瞧怎么才好呢！”


  妈的眼皮慢慢儿红起来：


  “你瞧，怎么好呢？”


  低低抽咽着，不敢让父亲听到。


  虽然我的心是那么地痛楚着，可是总觉得妈是多虑。那时我是坚决地相信父亲的病会好起来的。


  “老年人精力不足，害些小病总有的吧。”那么安慰着妈，妈却依旧费力地啜泣着，爸在里边喊了她一声，才连忙擦干了眼泪，跑了进去。


  “妈真是神经过敏！”我只那么地想着。


  那时我真的不十分担忧，我从来不觉得父亲已经是五十八岁的老年人，在我记忆上的父亲老是脸色很红润，一脑袋的黑头发，胡髭刮得很干净的，病着的父亲的衰老的姿态在我印象里没多坚固的根据，因为父亲从来没有老年人昏庸的形状，从来不多说半个字，他的理智比谁都清澈。那时我只忧虑着他脸上的没有笑劲儿——父亲脸上的笑劲儿已经不见了七八年了，可是我直到最近才看出来。


  “可是没有笑劲儿有什么关系呢？老年人的尊严，或是心境不好，或是忧虑着自己的病……”只那么毫不在意地想着。


  快放假的那个月，因为预备大考，做报告，做论文，整理笔记，空下来就在校园里找个朋友坐在太阳里谈些年轻人的事，饭后在初夏的黄昏里吹吹风，散散步，差不多有一个多月没回去。有时二弟从家里回学校来，我问他：


  “爸的病好了些吗？”


  “还是那个模样。”


  父亲的病没利害起来，也就没放在心上，这一个多月，差不多把那些铅似的情绪洗刷净了，每天只打算着出了学校后的职业问题。


  放假的那天，把行李交给二弟先叫车到家里，我去看了一次电影，又和朋友们吃了会点心。在饭店里谈了一回，直坐到街上全上了灯才回家。家里好像热闹了一些，一个堂房的婶娘，一个姑表姊，还有个姨娘全在楼上坐着轻声地讲着话。几个堂兄弟围着桌子在那儿瞧我带回来的，学校里的年刊。妈蹲在地上，守着风炉在给父亲煎药。我问妈：


  “爸的病好了点儿吗？”


  妈出神地蹲在那儿，没回答我的话。别的人也像没听见我的话似的，只望了我一眼，全那么古怪地像在想着什么似的。


  走到父亲房里，伯父和一个远房的堂叔，还有一个姑表兄弟在那儿和父亲谈最近的金子跌潮，我便坐着听他们讲话。父亲的精神像比从前健朗了些，正在那儿讲这一次跌风的来源和理由。人是瘦得不像了，脸上只见一个个窟窿，头发，胡髭，眉毛全没有了润泽的光彩，一根根地竖了起来。从袖口里望进去，父亲的手臂简直是两根细竹竿撑着一层白纸，还是那么歇斯底里地颤抖着。他很平静的，和平日一样地讲着话：


  “三月里我就看到了，那时我跟伯元他们说，叫他们做空头，尽管卖出，到五月马上会跌。他们不信，死也不肯做空头。”这时候他咳嗽起来，咳得那么厉害，脸上的筋全暴出来，肌肉全抽搐着。咳了好一回，就咳不出痰来，只空咳着，真的，父亲连咳嗽的力气都没了，我只听得他喉咙那儿发着空洞的咳声，一只锈坏了的钟似的。伯父跑到外面在父亲的，黄色的磁茶壶里冲了热茶，拿进来给他喝了几口才算停止了咳嗽。父亲闭着眼喘息了一会，才接下去：“真是气数，失了势的人连说句话也没人听的！”那么深长地叹息了一下。


  大家全默默地坐着，不说一句话，因为父亲是一个个性很刚强的人，五十八年来，从不希冀人家的一丝同情——他是把怜悯当作侮辱的。可是他们不知道这半年来缠绵的病已经叫他变成一个神经质的，感伤的弱者了。他躺在那儿，艰苦地忍耐着他的伤感，我可以看到他的嘴唇痉挛着，那么困难地喘着气。他不动，也不说话，只那么平静地望着烟灯，可是他的眼珠子里边显露了他的整个的在抽咽着的灵魂。


  我走了出来，我不能看一个庄严的老年人的受难。我走到外面，对妈说预备去赴校长和教授的别宴。


  “别去了吧，爸那么地病着！你一个多月没回来了，爸时常挂念着你，今天刚回来，还不陪你爸坐一晚上？”


  “要去的！”在妈前面，我老是那么孩子气地固执着。


  “何必一定要去呢，你爸那么地病着？”


  “为什么不去呢？”


  忽然——


  “去，让他去！现在也没有什么爸不爸了！”


  在里边，出乎意外地，父亲像叱责一个窃贼似的，厉声地嚷了起来。


  父亲从来没那么大声地说过话，更不用说那么厉声地叱责他的儿子了，从来没人见到过他恼得那么厉害，而且又不是怎么值得恼，会叫素来和蔼可亲，不动声色的他恼得大声地嚷起来。这反常的，完全出乎意外的叱责把屋子里的人全惊住了。我是诧异得不知怎么才好地怔在那儿望着妈。


  “何必为那些小事动肝火啊！”是伯父的声音。


  “你的爸快病死了，你去……你去！”


  更出乎意外地，父亲突然抽抽咽咽地哭出声来，一个孩子似的。


  屋子里悄悄地只听得他苍老的声音，有气没力地抽咽着，过了一会儿又咳嗽了起来，咳得那么厉害，咳了半天才慢慢儿平静了一下，低低地呻吟着，一只疲倦的老牛的叹息声似的，弥漫了这屋子。


  许多埋怨的眼光看着我，我低下了脑袋，我的心脏为着那一起一落的呻吟痛楚着，一面却暗暗地憎恨父亲不该那么不留情面地叫人难堪，一面却也后悔刚才不应该那么固执。我知道我刚才刺痛了他的心，他是那么寂寞，他以为他的儿子都要抛弃他了。


  到这时候，大家才猛的醒过来似的，倒茶的倒茶，拿汤药的拿汤药，全零落地跑到父亲房里去，只有那个姑表的小梅姊躺在外面的烟榻上，呆呆地望着我。我想进去又不敢，只怕父亲见了我，又触动了气。沉重的呻吟一阵阵地传了出来，我的身子一阵阵地发着抖，那么不幸地给大家摈弃了似的，坐在那儿想到三年前在外面浪游了两个多月，半身债半身病的跑回家来，父亲也是那平静地躺在烟榻上，那时他只——


  “你那么随便跟酒肉朋友在外面胡闹，可知道家里是替你多么担着心啊！”很慈祥地说了一句，便吩咐我在家里住两个礼拜，养好了病，才准回学校去。


  “怎么今天会那么反常地动着肝火呢？”好像到现在才明白父亲是病得很厉害了似的，慌张了起来。


  模模糊糊地我看见小梅姊从烟榻那儿走过来，靠到桌子旁边，瞧了我一会，于是又听见她轻轻的对我说：


  “你瞧，二舅舅的病怎么样？不相干吧？”


  我看着她，我不明白她的意思。


  “我看这病来得古怪，顶多还有五六天罢咧。二舅母现在是混的，不会知道，我也不能跟她说。你应该拿定主意，快办后事吧。”


  我不懂，我什么也不懂，我不明白她是谁，我不明白她是说的什么话，我没有了知觉，没有了思虑，只茫然地望着她。忽然，我打了个寒噤，浑身发起抖来，只一刹那，我明白了，我什么都明白了，我明白她是谁，我明白她在说的什么话。一阵不可压制的，莫名其妙的悲意直冲了上来，我的嘴唇抽搐着，脑袋涨得发热，突然地我又觉得自己什么也不明白了。我一股劲儿的冲到自己房里，锁上了门，倒在床上。好半天，才听见自己在哭着，那么伤心地，不顾羞耻地哭着，才觉得一大串一大串的眼泪从腮帮儿那儿挂下去，挂到耳根上，又重重地掉在枕上；才听见妈在外面：


  “朝深！朝深！”那么地嚷着。


  静静地听了一会，又莫名其妙地伤心起来，在床上，从这边滚到那边，那边滚到这边，淘气的孩子似的哭得透不过气来。


  不知道什么时候，她弄开了门，走了进来，坐在床沿那儿，先只劝着我：


  “别那么哭，你爸听着心里难受的。”


  慢慢儿的她的眼皮儿红起来了，眼泪从眼角那儿一颗颗的渗了出来。我却静静地瞧着她，瞧着她，尽瞧着她。我瞧着那眼泪古怪地挂下来，我瞧着她从口袋里掏出手帕来，我瞧着她伤心地抽咽着。可是我又模糊起来，我好奇地瞧着她的眼泪，一颗颗的渗出来，一颗颗地，那么巧妙地滴到床巾上，渗到那棉织物里边。


  “多么滑稽啊！”那么地想着。


  我想笑，可是心脏却怎么也不肯松散下来，每一根中枢神经的纤维组织全那么紧紧地绷着，只觉得笑意在嘴边溜荡着，嘴却抽搐着，怎么也不让这笑意浮上来。


  躺着，躺着，瞧那天色慢慢儿的暗下来，一阵瞌睡顺着腿往上爬，一会儿我便睡熟了。


  “医生来了！”楼下，老仆人大声地喊。


  我猛的跳了起来，腿却疲倦得发软，在床边坐了一回儿，才慢慢儿的想起了刚才的事，不由有点儿好笑。


  “神经过敏啊！可是爸真的会病死了吗？真的会病死了吗？”——不信地。


  走到外面，医生已经坐在那儿抽雪茄，父亲，两只手扶着二弟的肩膀，脑袋靠着他的脊梁，呻吟着，一个非常老了的人似的，一步步地在地板上面拖着，妈在旁边扶着，走到门槛那儿，他费力地想提起腿来跨过门槛，可是怎么也跨不过去。妈说：


  “还是回进去，请医生到房里来诊吧。”


  父亲一面喘着气，一面摇着脑袋，还是拼命地想跨过门槛来。我连忙赶上去，一只手托着他的肋骨，一只手提着他的腿，好容易才跨过了门槛。父亲穿着很厚的丝棉袍子，外面再罩着件团龙的丝绒背心，隔着那件袍子，在我手上托着的是四条肋骨，摸不到一点肉，也摸不到一层皮，第一次我知道父亲真的是消瘦得连一点肉也没有。走着走着，在我眼前的父亲像变成纸扎人似的。


  “父亲真的会病死了吗？真的会病死了吗？”又那么地问着自己，不信地。


  坐到医生前面，父亲脑袋枕着自己的手臂，让他诊了脉，看了舌苔，还那么地问着医生：


  “你瞧这病没大干系吧？”一面在嘴上堆着笑劲儿。父亲跟谁讲话，总是这么在脸上堆着笑劲儿的，可是不知怎么的我总觉得他的笑脸像是哭脸。


  “病是不轻……”医生微微地摇着脑袋，一面瞧着他，怀疑似的。


  “总可以好起来吧？”


  父亲是那么地渴望着生啊！他是从来不信自己会死的；他是个倔强的人，在命运压迫下，颓唐地死了，他是怎么也不愿意的。


  “总会好起来吧！”医生那么地说了一句，便念着脉案，让坐在对面的门生抄下来。


  父亲坐在那儿静静地听着他念，听了一回儿忽然连接着打起嗝来，一边喘着气，枕着自己的手臂。妈便说：


  “到里边去躺着吧。”


  父亲不作声。


  “请进去吧，不必客气，请随便吧。”


  等医生那么说了，父亲才撑着桌子站了起来：


  “那么，对不起，我失陪了。”很抱歉地说着，吩咐了我站在外面伺候医生，才叫二弟扶着走到里边去。


  父亲是那么地不肯失礼，不肯马虎的一个古雅的绅士；那么地不肯得罪人家，那么精细的一个中国商人——可是为什么让他生在这流氓的社会里呢？为什么呢？他的一生只是受人家欺骗，给人家出卖，他是一个历尽世故的老人，可是他还有着一颗纯洁的，天真的，孩子的心；他的暮年是那么颓唐，那么地受人奚落，那么地满腹牢骚，却从不责怪人家，只怪自己心肠太好。天哪，为什么让那么善良的灵魂在这流氓的社会里边生长着啊！


  医生开了药方，摇着他的大扇子道：


  “这是心病，要是今年正月里开头调理起来还不嫌迟，现在是有点为难了，单瞧这位老先生头发全一根根的竖了起来，这是气血两衰，津液已亏，再加连连打嗝，你们还是小心些好。”


  听了他的话，妈便躺在烟榻上哭了起来，我一面送他下楼梯，一面却痛恨着他，把他送到门口：“爸真的会病死了吗？那么清楚的人怎么一来就能死呢？”那么地想着走了上来，到父亲房里，只见他闭着眼躺在那儿，一个劲儿的打嗝，打一个嗝，好好地躺着的身子便跳一下，皱着眉尖，那么痛苦地。


  我瞧着他，心脏又紧缩起来了，可是怎么也不肯相信父亲那么一病就会病死了的，这简直是我不能了解的事。


  父亲的嗝越打越厉害，一个紧似一个，末了，打着打着便猛的张开了嘴没了气，眼珠子翻了上去，眼皮萧住了一大半的眼球，瞳人停住在眼皮里边不动了，脑袋慢慢儿的从枕头上面滑下来，连忙——


  “爸！爸！”地叫着他，才像从睡梦里给叫回来似的睁了睁眼，把脑袋重新放到枕上面，闭上了嘴，轻轻地打着嗝，过了一会儿，猛的打了个嗝，张开了嘴，眼珠子又翻了上去。又连忙叫着他，才又忽然跳了一下似的醒了过来，他是那么痛苦地，那么困难地在挣扎着，用他的剩余的生命力，剩余的气息。那时我才急了起来，死盯住他的眼珠子看着，各种各样的希望，各种各样的思想混合酒似的在我神经那儿混和着。我想跪下来祈祷，我想念佛，我想啮住父亲的人中，我想尽了各种传说的方法，可是全没做，只发急地盯住他的眼珠子，捉住了他的手，手已经冷了，冰似的，脉息也没了，浮肿着，肌色很红润地。许多人全跑了进来，站在床边，不动也不说话。妈只白痴似的坐在床沿那儿摸着他的手，替他搓着胸口，一面悄悄地淌着眼泪。


  我听见了死神的翅膀在拍着，我看见黑色的他走了进来，我看见他站到父亲床边，便恳求着他，威吓着他，我对他说着，也对自己说着：


  “果真一个人就能那么地死了吗？一个善良的灵魂？”


  差不多挨了一个半钟头，父亲的嗝才停止了，呼吸平静了下来，平和地，舒服地躺在那儿。


  “好了！不相干了！人是不能就那么地死了的。”


  我摸着他的脚，脚像一块冰，摸着他的手，手还是冰似的没有脉搏，顺着手臂往上摸，到胳膊肘那儿，皮肤慢慢儿的暖了起来，在我触觉下的父亲的皮是枯燥的瑞典纸，骨骼的轮廓的有着骷髅的实感，那么地显明啊。


  父亲的眼珠子忽然睁了开来，很有精神的人似的：


  “笨小子！这地方儿也能冷了吗？”


  我差一点跳了起来，他醒了，清醒了，不会死了，全身的骨节全松散起来，愉快起来。


  父亲慢慢儿的在站着的人的脸上瞧了一瞧，道：


  “你们的伯父呢？”


  “在楼下。”不知道哪个说。


  我连忙跑下去，跑到楼下，却见伯父正拿着父亲的鞋子叫仆人照这大小去买靴，院子里放了纸人纸马，还有纸轿锡箔，客堂上面烧着两枝大红烛。


  “傻子呢！人也清醒了！”暗暗地笑着，把伯父叫了上去。


  “兆文！兆文！”在父亲的耳朵旁边伯父轻轻地叫着。


  父亲慢慢儿的睁开眼来道：“把我的枕头垫高些。”


  二弟捧着他的脑袋，我给加了个枕头，父亲像舒服了些似的叹了口气，闭上了眼珠子，又像睡过去了，他的脑袋一点点的从枕头那儿滑下来，滑到床巾上，于是又睁开眼来：


  “怎么把我的枕头拿了呢？”声音微弱到听不见似的。


  我们捧着他的脑袋给放在枕头上面，他又闭上了眼珠子，妈便凑在他耳朵旁边说道：


  “大伯在这儿……”


  “噢！”猛的睁开眼来，瞧了瞧我们，又静静地瞧了回伯父，想说什么话似的，过了一回，才说：“没什么，我想怎么不见他。”


  “爸，你想抽烟吗？我喷给你，可好？”妈坐在床上，捧着他的脑袋。


  “不用！”父亲非常慢地回过脑袋来，瞧着她，瞧着她，尽瞧着她，忽然他的眼珠失去了光彩，呆呆地停住在那儿。


  “爸！爸！”妈发急地叫着。


  父亲不作声，眼皮儿慢慢儿的垂了下来，盖住了眼珠子，妈招着手叫我们上去喊他。


  “爸！”


  “爸！”


  于是他的脸痉挛着，他的嘴动着动着，想说什么话似的。我看得出他是拼命地在挣扎。


  “爸！”


  “爸！”


  于是他的嘴抽搐着，忽然哭了出来，没有声音，也没有眼泪，两挂鼻涕从鼻子里边淌出来，脑袋从妈手里跌到床上，他的嘴闭上了，眼也闭上了，垂着脑袋，平静地，像一个睡熟了的人似的。


  “真的就那么地死了吗？”


  天坍了下来，坍到我一个人脑袋上面，我糊糊涂涂的跑了开去，坐在地上，看他们哭，看他们替他着衣服，我什么也不明白，什么也不想，我不懂什么是死，什么是生，我只古怪地坐在地上，没有眼泪，也没有悲哀，完全一个白痴似的。


  每天，我们母子五个人静静地坐着，没一个吊客来，也没一个亲戚来，只有我们五个孤独的灵魂在初夏的黄昏里边默默地想着父亲。


  从前，这时候，门铃响了一下，老仆人开了门，咳嗽着走了进来的是父亲，我们听得出他的脚声，他的咳嗽，他的一切，对于我们，是那么地熟悉的。


  没有了咳嗽，没有了门铃，每天到这时候，门铃响了一下，便——


  “爸啊！”


  “爸啊！”


  “爸啊！”


  那么地怀念着父亲。


  我们怎么也不相信父亲是已经死了，总觉得他在外面没回来似的，听到一声咳嗽，一声门铃，五颗心就跳了起来。


  “爸啊！”


  “爸该回来了吧！”


  我们五个人，每个黄昏里边，总静静地坐在幽暗的屋子里等着，等那永远不会回来了的父亲，咳嗽着，一个非常老了的人似的撑着楼梯那儿的扶手一步步地走上来，和一张慈祥的脸，一个亲切的声音一同地。
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种在诬蔑里的决心/唐弢


  路边的小草悄悄地发了芽，随着时序，又悄悄地枯去了，这不过是跟着自然的法则在荣枯，说起来，毫不足奇。然而，即使是这样平庸的生息，这样不被注意的一根小草吧，对于受过它的荫覆的虫蚁，这变故却是一种悲哀——深切而不易于退去的悲哀。


  我的对于死去的父亲，那哀念，也正如虫蚁之于小草，虽不足取，但于自己是深切的。他活得平庸，也死得平庸，泥土一盖上身，人们就把他从记忆里撵出，忘掉了，只有我还时时想起，又因这想起而苦恼，而悲哀，而至于无法摆脱。


  用来抵抗这无法摆脱的，我就只有写一点，写出那最使我怀念的一点来——
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  我们有一种古老的意思，以为搦锄头柄人家的子弟，不需要多读书，因为那命运注定是种田坯。受了世俗观念播弄的父亲，只在私塾里念了两年书，所读的是什么呢？我不清楚，从他后来的谈话揣测起来，大概是《百家姓》和《幼学琼林》吧，但也说不定，说得定的，是他的对于失学的懊恨。他做的事太多，识的字太少了。每次当我看见他提起笔，颤巍巍地在纸上签名的时候，那脸色，总是非常黯淡，我明白：他的心是痛苦的。


  这痛苦使他有了最大的决心。


  我们村里虽然没有巨富之家，但小康是有的，高墙头，小老婆，鸦片烟枪，一件不少，只是找不出一个中学生。有钱人家的子弟，小学毕了业，就被送到钱庄里，南货店里，当学徒去了。贫穷的呢，留在乡下，是种田坯。


  我也是种田坯之一。从我应该念书的时候起，家道更不如前了，按例，连进学校的福份也没有。但是父亲的决心，终于打破了那习惯，我不但进了学校，和富家子弟坐在一起，而且一年一年念下去，好像在和他们比赛似的。


  对于绅士们，这也真是一个极大的侮辱吧，因此招来了普遍的不满。而填补这不满的，是冷嘲和诬蔑，有一回，一个绅士甚至得意地说：


  “连粪缸基地也卖把我了，还给读书，死不觉悟!”


  在乡下，穷到卖田卖屋，一定会被看成没有出息，但还不足为奇，只有粪缸基地是不能卖的，一卖，这就把子孙的根基也卖掉了，据说后代就不会“发”。那位绅士的舌头，是尖成两叉的，他诬蔑了我的父亲，也断定了我的前途。说得那么肯定，不久，就纷纷传开去，连祖母和母亲也怀疑起来。以侮辱还侮辱，对于绅士们，父亲是决不宽容的，也不因谣言而灰心。我仍旧读着书。


  然而穷人而要读书，毕竟还是一件大罪案。可恨我又没有使自己变成小孩的法术，竟一年一年长大起来，长大而犹读书，好像脸上给刺了字，更加见不得人了。


  有一次，父亲带我到一个本家去拜年，这本家和父亲很相得，对于我的读书问题，从来没有当面反对过，自然，腹非一定是早已腹非了的，也许因为腹非得太久的缘故吧，这一回，终于忍不住了，他明明是知道我的年纪的，一见面就问道：


  “长得多高大呀!像成人呢，几岁了？”


  我一看来势不妙，低下头，一声不响。父亲回答道：“十四岁了!”


  “真快！真快！我家阿强是十六岁成家的。你的……嗨嗨！还在念书。”


  “唔!”父亲含糊地答了一声。


  “你到底预备给他干什么呢？这样下去，人家会笑话的！”这真是单刀直入。他说完了，拼命吸着水烟，仿佛水烟筒里出了妖孽似的。


  “我看，还是找一着生意吧，三年学满，也可以有三五元钱一月，饭总可以吃人家的喽，还不要出学费。嗨！你真傻！现在是民国了呀，难道还想他读书赶考吗？况且，你家是世代种田的！嗨嗨！”


  这“嗨嗨”颇有效力，父亲知道我不能再耽在乡下了，距高小毕业还差半年，就摒挡些钱，让我转学到上海去，从此离开了故乡，离开了冷嘲和诬蔑。但我的父亲所受的，一定比先前更多，更厉害。


  在上海过了一年，到得一九二八年春天，我就决定不再念书了。每天躲在家里，算算开学的日子近起来，我的心越是悲苦，但一点也没有法子想。开学了，一天，两天，三天，我完全绝望了。学校写信来问我为什么不再去读书，因为不愿意说出原因，就推说身体不好，不能再用功。


  几天以后，得到上海方面一个远房亲戚的通知，说是有个工作可以为我介绍，连忙出来，不料机会已经错过，那位亲戚对父亲说：


  “还是让他继续读书吧，我可以供给膳宿的。”


  父亲立刻答应了，一面就计划怎样来酬谢他。我又进了那个学校，无条件的取消了不能用功的前言。


  为了要筹措这几年学费，父亲卖去了仅有的几亩田，欠了不少债，受尽绅士们的非难轻蔑。等到我自己私下找到职业，坚决表示不再读书的时候，他已经因为经济的逼迫，神经失常。三年后，带着诬蔑和冷嘲，默默地死去了。


  我先后读了十年书，仿佛犯了弥天大罪，辱没了祖宗似的，使绅士们不平了小半世。奴隶的命运竟是这样不容易摆脱的！我看见了周围的压迫、侮辱、剥削。看见了冷嘲和诬蔑，但是，也看见了种在这诬蔑里的决心，我是受着这决心的荫庇长大起来的。


  
父亲的记忆/孙犁


  父亲十六岁到安国县(原先叫祁州)学徒，是招赘在本村的一位姓吴的山西人介绍去的。这家店铺的字号叫永吉昌，东家是安国县北段村张姓。


  店铺在城里石牌坊南。门前有一棵空心的老槐树。前院是柜房，后院是作坊——榨油和轧棉花。


  我从十二岁到安国上学，就常常吃住在这里。每天掌灯以后，父亲坐在柜房的太师椅上，看着学徒们打算盘。管账的先生念着账本，人们跟着打，十来个算盘同时响，那声音是很整齐很清脆的。打了一通，学徒们报了结数，先生把数字记下来，说：去了。人们扫清算盘，又聚精会神地听着。


  在这个时候，父亲总是坐在远离灯光的角落里，默默地抽着旱烟。


  我后来听说，父亲也是先熬到先生这一席位，念了十几年账本，然后才当上了掌柜的。


  夜晚，父亲睡在库房。那是放钱的地方，我很少进去，偶尔从撩起的门帘缝望进去，里面是很暗的。父亲就在这个地方，睡了二十几年，我是跟学徒们睡在一起的。


  父亲是一九三七年，七七事变以后离开这家店铺的，那时兵荒马乱，东家也换了年轻一代人，不愿再经营这种传统的老式的买卖，要改营百货。父亲守旧，意见不合，等于是被辞退了。


  父亲在那里，整整工作了四十年。每年回一次家，过一个正月十五。先是步行，后来骑驴，再后来是由叔父用牛车接送。我小的时候，常同父亲坐这个牛车。父亲很礼貌，总是在出城以后才上车，路过每个村庄，总是先下来，和街上的人打招呼，人们都称他为孙掌柜。


  父亲好写字。那时学生意，一是练字，一是练算盘。学徒三年，一般的字就写得很可以了。人家都说父亲的字写得好，连母亲也这样说。他到天津做买卖时，买了一些旧字帖和破对联，拿回家来叫我临摹，父亲也很爱字画，也有一些收藏，都是很平常的作品。


  抗战胜利后，我回到家里，看到父亲的身体很衰弱。这些年闹日本，父亲带着一家人，东逃西奔，饭食也跟不上。父亲在店铺中吃惯了，在家过日子，舍不得吃些好的，进入老年，身体就不行了。见我回来了，父亲很高兴。有一天晚上，一家人坐在炕上闲话，我絮絮叨叨地说我在外面受了多少苦，担了多少惊。父亲忽然不高兴起来，说：“在家里，也不容易！”


  回到自己屋里，妻抱怨说：“你应该先说爹这些年不容易！”


  那时农村实行合理负担，富裕人家要买公债，又遇上荒年，父亲不愿卖地，地是他的性命所在，不能从他手里卖去分毫。他先是动员家里人卖去首饰、衣服、家具，然后又步行到安国县老东家那里，求讨来一批钱，支持过去。他以为这样做很合理，对我详细地描述了他那时的心情和境遇，我只能默默地听着。


  父亲是一九四七年五月去世的。春播时，他去耪耧，出了汗，回来就发烧，一病不起。立增叔到河间，把我叫回来。


  我到地委机关，请来一位医生，医术和药物都不好，没有什么效果。


  父亲去世以后，我才感到有了家庭负担。我旧的观念很重，想给父亲立个碑，至少安个墓志。我和一位搞美术的同志，到店子头去看了一次石料，还求陈肇同志给撰写了一篇很简短的碑文。不久就土地改革了，一切无从谈起。


  父亲对我很慈爱，从来没有打骂过我。到保定上学，是父亲送去的。他很希望我能成材，后来虽然有些失望，也只是存在心里，没有当面斥责过我。在我教书时，父亲对我说：


  “你能每年交我一个长工钱，我就满足了。”我连这一点也没有做到。


  父亲对给他介绍工作的姓吴的老头，一直很尊敬。那老头后来过得很不如人，每逢我们家做些像样的饭食，父亲总是把他请来，让在正座。老头总是一边吃，一边用山西口音说：“我吃太多呀，我吃太多呀！”


  
母亲的记忆/孙犁


  母亲生了七个孩子，只养活了我一个。一年，农村闹瘟疫，一个月里，她死了三个孩子。爷爷对母亲说：


  “心里想不开，人就会疯了。你出去和人们斗斗纸牌吧！”


  后来，母亲就养成了春冬两闲和妇女们斗牌的习惯；并且常对家里人说：


  “这是你爷爷吩咐下来的，你们不要管我。”


  麦秋两季，母亲为地里的庄稼，像疯了似的劳动。她每天一听见鸡叫就到地里去，帮着收割、打场。每天很晚才回到家里来。她的身上都是土，头发上是柴草。蓝布衣裤汗湿得泛起一层白碱，她总是撩起褂子的大襟，抹去脸上的汗水。


  她的口号是：“争秋夺麦！”“养兵千日，用兵一时！”一家人谁也别想偷懒。


  我生下来，就没有奶吃。母亲把馍馍晾干了，再粉碎煮成糊喂我。我多病，每逢病了，夜间，母亲总是放一碗清水在窗台上，祷告过往的神灵。母亲对人说：“我这个孩子，是不会孝顺的，因为他是我烧香还愿，从庙里求来的。”


  家境小康以后，母亲对于村中的孤苦饥寒，尽力周济，对于过往的人，凡有求于她，无不热心相帮。有两个远村的尼姑，每年麦秋收成后，总到我们家化缘。母亲除给她们很多粮食外，还常留她们食宿。我记得有一个年轻的尼姑，长得眉清目秀。冬天住在我家，她怀揣一个蝈蝈葫芦，夜里叫得很好听，我很想要。第二天清早，母亲告诉她，小尼姑就把蝈蝈送给我了。


  抗日战争时，村庄附近，敌人安上了炮楼。一年春天，我从远处回来，不敢到家里去，绕到村边的场院小屋里。母亲听说了，高兴得不知给孩子什么好。家里有一棵月季，父亲养了一春天，刚开了一朵大花，她折下就给我送去了。父亲很心痛，母亲笑着说：“我说为什么这朵花，早也不开，晚也不开，今天忽然开了呢，因为我的儿子回来，它要先给我报个信儿！”


  一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去疗养。那时母亲已经八十多岁，当我走出屋来，她站在廊子里，对我说：


  “别人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！”


  这是我同母亲的永诀。我在外养病期间，母亲去世了，享年八十四岁。


  
怀念父亲/吴祖光


      天降王师壶浆迎，


      江东父老望旗旌。


      渡江五月惊奇略，


      横海千军扫逆鲸。


      三载鏖兵除暴政，


      万民额手颂新生。


      秦皇汉武都陈迹，


      从此趋风毛泽东。


  1949年春，解放战争接近尾声。由于国民党战犯集团暴露了伪装和平的真面目，拒绝在已经约定的国内和平协定上签字，解放大军万帆竞发席卷江南，一举倾覆了祸国殃民的蒋家王朝。


  身经满清封建帝制、民国肇兴、北洋军阀和国民党腐朽政权，半世为官做吏、历尽沧桑、心力交瘁的我的父亲——景州先生当时五十八岁，一年前辞去了南京政府的官职，闲居卧病春申江上，以书画为生。却在烽火声中的5月25日走出北四川路余庆坊的家门，去欢迎中国人民解放军的到来，并且满怀激情地写下了上面的这首七言律诗。


  由于老一辈人死亡殆尽，今年高龄八十九岁的母亲身体已经十分衰弱，兼之极度耳聋，我已很难了解父亲青少年时期的情况了。在与父母亲共同生活的我的青年时代又没有想到做一些了解父亲上述情况的工作，因此我对自己父亲的了解也是很不全面的。我只知道父亲生于1891年的春天，在他进入社会之前曾就读于当时“湖北方言学堂”，这个由张之洞创办的大学堂大概是中国最早专修外语的高等学校。父亲读的是英文专业，毕业之后他被任命到现在辽宁省的辽阳县去做一个中学的英文教师。我最初知道父亲的这个第一个职业是听我的中学国文老师杨晦告诉我的，他是当年辽阳中学我父亲的学生。


  听到杨先生告诉我之后，我才去问过父亲：他在辽阳中学任教一年之后，和这个学校的校长发生了一场争论，一怒辞职。当时他的很多学生，包括杨晦在内都曾经极力挽留他，向学校当局提意见，表示要和这个年轻老师同进退。但是父亲坚决离校，一人来到北京。


  那时是什么年代我不清楚，倒溯我的年龄，至少是我出生前的三四年，应是1914年以后。父亲到北京是来投奔他的舅父庄蕴宽先生。我的这位舅公是一位大人物，科举出身，历任军政要职，以为官严正，不畏权贵著称于时，并以诗文、书法名家。由于庄的援引，父亲进入了当时的北洋政府，开始了他一生的宦海生涯。


  父亲的官运并不亨通，据我回忆中的印象，他工作认真，为人耿直，因此不免会触犯一些他不喜欢的人，乃至他的上级主管，因此升迁很慢，他在20年代做的最高官是京都市政督办公所的坐办，大概是当时的北京市政府的第三、四号人物，相当秘书长，后参与创建北京故宫博物院，任接收代表和常委、《故宫周刊》主编，是抗日战争时期文物南迁的总押运官之一。可以说是中国文博界的开创者。这是我儿时的记忆，也可能是不准确的。30年代后期到40年代，曾做过湖北民政方面的官吏，最后担任抗战时期以至日本投降以后的国防最高委员会的参事等职，在旧官场中，始终只是一个幕僚人物。


  但父亲本是个不宜做官的人，他热衷的是读书、做诗、写字、绘画、刻印，并都有所成就。此外他最有兴趣的是收购古玩字画碑帖，他一生工资收入大部分都送给了古玩铺。我至今记得每年“三节”，即端阳节、中秋节、春节，古玩店伙计来家要账，在门房里坐了一屋子人，尽管还是客客气气，但由于要不到钱赖着不走的情景。甚至于有一年我和姐姐、妹妹、弟弟在学年开学时，竟由于父亲买古董把钱花光负债累累，连我们的学费都交不出来，只得写信给学校要求缓交，弄得我这小学生都觉得脸上无光。生性温柔善良的母亲对父亲从来百依百顺，但为此亦不止一次由于婉劝不成而生气、而哭闹流泪，弄得全家愁云密布，郁郁寡欢；但一家之主的父亲却依旧是家里的权威，依然大把花钱，从古玩店抱着破烂的古董、字画回家欣赏，毫无悔改之意。


  因此，在他一生当中，他感到最有兴趣的莫过于从1924年至1934年整整十年当中的故宫博物院的职务。这是中国人民在两千多年的封建压迫之下，一举推翻满清帝制，并将封建王朝的宫殿宝库向广大人民群众彻底开放，公诸于世的壮举。在故宫博物院里收藏着中国有史以来的奇珍异宝、典章文物，历代书画篆刻、能工巧匠的稀世杰作。这对父亲说来具有无与伦比的迷人的魅力，从接收清宫文物的开始他就兴致勃勃地投入工作。开始他只是由于内务部的主管来兼顾故宫博物院的创办工作；后来甚至离开了自己的本职，以故宫为主要的职务了。但是他不可能预见到，这个故宫博物院，以它本身具有的特性注定了是一个不祥之地；一贯热情憨直乃至带有几分傻气的父亲由于客观存在的种种难以预计的情况，如他自己所说，“由于帮助地位以至身被罗织，名列法网”，跌进了一个不深不浅，十分恼火，而又无可奈何，哭笑不得的陷阱。


  父亲的受冤受害，完全是由于为了他的一个“同患难而观点各异，亲而不信的总角之交”引起的。从天理人情而言，他的自幼相交的同窗好友易寅村先生——故宫博物院院长——乃是一个薄情负义的朋友。但是父亲却是一往情深，至死不渝，由于易的受冤含恨，抑郁弃世，父亲在有生之年一刻也没有忘记为我们这位易伯伯申雪冤枉。1949年上海解放之后，父亲为这件事还给新的人民政府的领导同志写信呼吁。我们尊敬的董老必武同志还亲自登门来拜会过我的父亲。


  为了申雪易寅村的冤案，父亲做了大量的工作，可谓念兹在兹，时刻不忘。这本《故宫二十五年魅影录》是他在全国解放前一年辞去国防最高委员会参事的职务、和腐朽没落濒临溃灭的国民党政权彻底决裂以后，完成写作的对这所谓“故宫盗宝”冤案的详尽记录。


  全国解放之后，父亲被陈毅元帅请去任命为上海文物管理委员会委员。他怀着十分振奋感激的心情为这个本来可以安居休养的名誉职务热情工作和奔走着，却终于在一次因公外出时以脑溢血而病倒。他右肢瘫痪，语言困难，但依然不曾忘记对易案的昭雪；见到无论是生人熟客时，三言两语也要吃力地谈到故宫往事，家人对此拦也拦不住他。父亲卧病达八年之久，1955年，在他病倒五年之后，我接他从上海来北京同住，那时他虽然行动步履十分艰难，却仍用左手写字作画，吟咏诗词，表现了十分顽强的精神毅力。他一生富有同情心，忠于友情。1958年10月，在病榻上见报载他的老友郑振铎先生因飞机失事遇难，痛哭不能遏止，脑血管再度溢血，病情急剧恶化，卧床不起，于次年5月14日去世。


  父亲去世的前一年，我被“反右”之难，远戍北疆；闻听噩耗，申请返京奔丧而不获批准。因此在那年早春一个大雪满天的夜晚，离家北行拜别父亲就是我和他的最后一面。那时他口齿不清，没有说话，但却是满脸笑容，留给我的最后印象是欢喜的，没有悲伤。


  父亲的个人爱好——收藏以书画为主的古文物，直迄中风病倒以前一直没有改变。1937年“七七事变”父亲率领全家仓皇避难入川，万里征途之中他宁肯将衣物箱笼大量弃置，却精选一部分心爱的书画不辞艰险带在身边，尤其是他所谓“镇库之宝”的三幅大画：吴道子西旅贡契图、吕纪福禄图、黄石斋山水，都是用黄绫包裹的精工装裱，几乎是形影不离地带在身边，当然，经过这一转徙，文物损失惨重。然而到了四川之后，经过轰炸和多次搬迁，稍得安居时，他又开始逛古玩店，把旧字旧画、古玩玉器抱回家来。真是本性难移，顽固至极。待我把他接来北京时，他已经卧床四年，我和父亲商量，提到鉴于这一批古旧文物今后保管的困难，建议全部捐献给国家。他不暇思索，立即同意，并约请当时主管文物的郑振铎和唐兰同志来参观鉴定，将所藏二百余件古文物无偿捐献给故宫博物院。他高兴地说：“交给国家，比我自己保管要安全得多了。”父亲一生历经三代政府，有如长夜行路，历尽坎坷，到他的晚年才找到他最信任的共产党的人民政府。


  父亲的一生，在我的记忆里，他每日伏案挥毫，或写或画十分勤奋，尽管这都是他的业余活动。他的著作出版计有：《故宫博物院前后五年经过记》《中国国文法》，话剧《长生殿》《蜀西北纪行》等。


  他的最后遗作《故宫二十五年魅影录》，实现了他耿耿于怀、对含冤而死的亡友半生未了的心愿。这本书对当年故宫博物院成立的经过有详尽、具体的描述，对国民党上层人物承袭过去封建官场的黑暗腐败、勾心斗角也有细致的刻画，包含有丰富的历史资料。


  父亲一生中还写了相当数量的诗词和题画诗，但是由于“文化大革命”的一场浩劫，至今在我身边只剩下从1946年以后的一本诗作了。


  写这篇文章，勾起对逝世二十三年的父亲的无限哀思。


  1937年我初入世途，任职于当时的国立戏剧学校。因抗日战争起，迁校于长沙，父亲从武昌寄了一份东北抗日义勇军烈士苗可秀的文字材料，并写信给我，希望我用这个题材写一个话剧剧本。我以初生之犊的勇气，按照父亲的嘱咐写了我平生的第一个多幕剧《凤凰城》，并从此开始了以写作为自己的终身事业。现在以这篇短文为父亲的遗作注解，也作为对父亲永远的纪念。


  
爸爸的花儿落了/林海音


  新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中间位子上。我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给我别上的，她说：“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台时一样！”


  爸爸病倒了，他住在医院里不能来。


  昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸，行毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业证书，并且致谢词。我问爸，能不能起来，参加我的毕业典礼？六年前他参加了我们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要我好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢词。今天，“六年后”到了，我真的被选做这件事。


  爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：


  “我怎么能够去？”


  但是我说：


  “爸爸，你不去，我很害怕。你在台底下，我上台说话就不发慌了。”


  “英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”


  “那么爸爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去吗？”


  爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱我：


  “明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到！”


  “我知道，爸爸。”


  “没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是？”


  “是。”我虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使我不舒服，自从六年前的那一次，我何曾再迟到过？


  当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来，我虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。


  有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着，望着大雨，心里愁得了不得。我上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄，和踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去！想到这么不舒服的上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。


  等一下，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：


  “妈，今天晚了，我就不去上学了吧?”


  妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着我：


  “怎么还不起来，快起！快起！”


  “晚了！爸！”我硬着头皮说。


  “晚了也得去，怎么可以逃学！起！”


  一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇气不挪窝。


  爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，我挨打了！


  爸爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花钱坐车去上学。


  我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起来的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我最怕被同学耻笑。


  虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。


  老师叫我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？……我听到这儿，鼻子抽搭了一大下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。


  正在静默的当中，我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我，叫我向教室的窗外看去，我猛一转过头，是爸爸那瘦高的影子!


  我刚安静下来的心又害怕起来了！爸为什么追到学校来？爸爸点头示意招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应我出去。


  我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板来给我。


  后来怎么样了，我已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨我都是等待着校工开大铁栅校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，她教我跳舞。


  啊！这样的早晨，一年年都过去了，今天是我最后一天在这学校里啦！


  当当当，钟声响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，我忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给我送来花夹袄？我又想，爸爸的病几时才能好？妈妈今早的眼睛为什么红肿着？院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣，他为了叔叔给日本人害死，急得吐血了，到了五月节，石榴花没有开得那么红，那么大。如果秋天来了，爸还要买那样多的菊花，摆满在我们的院子里、廊檐下、客厅的花架上吗？


  爸是多么喜欢花。


  每天他下班回来，我们在门口等他，他把草帽推到头后面抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿！”我有四个妹妹，只有两个弟弟。我才12岁……


  我为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了。他很正经地说：“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴看你们都长高了，长大了……”


  于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”


  我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师!你们要永远拿我当个孩子呀！


  做大人，常常有人要我做大人。


  宋妈临回她的老家的时候说：


  “英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”


  兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：


  “英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”


  蹲在草地里的那个人说：


  “等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”


  虽然，这些人都随着我的长大没有了影子了。是跟着我失去的童年一起失去了吗？


  爸爸也不拿我当孩子了，他说：


  “英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”


  “爸爸！”


  “不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”


  于是他数了钱，告诉我怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱——到最里面的台子上去要一张寄款单，填上“金柒拾元也”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿！


  我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去——这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。


  “闯练，闯练，英子。”我临去时爸爸还这样叮嘱我。


  我心情紧张地手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从最高台阶的正金银行出来，看着东交民巷街道中的花圃种满了蒲公英，我很高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要他明天在花池里也种满了蒲公英。


  快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？


  进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。


  石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：


  “是谁把爸爸的石榴摘下来的?我要告诉爸爸去!”


  妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”


  我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：


  “大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”


  他为什么不说下去了？我忽然觉得着急起来，大声喊着说：


  “你说什么?老高。”


  “大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了!就数你大了！”


  瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：


  “老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。


  我把小学毕业文凭放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：


  爸爸的花儿落了。


  我已不再是小孩子。


  
母亲的秘密/林海音


  母亲在28岁上便做了寡妇。当母亲赶去青岛办了丧事回来后，外祖母也从天津赶来，她见了母亲第一句话便说：“收拾收拾，带了孩子回天津家里去住吧。”


  母亲虽然痛哭着扑向外祖母的怀里，却摇着头说：“不，我们就这么过着，只当他还没有回来。”


  既然决定带我和弟弟留在北平，母亲仿佛是从一阵狂风中回来，风住了，拍拍身上的尘土。我们的生活，很快在她的节哀之下，恢复了正常。


  晚上的灯下，我们并没有因为失去父亲而感到寂寞或空虚。


  母亲没有变，碰到弟弟顽皮时，母亲还是那么斜起头，鼓着嘴，装出生气的样子对弟弟说：“要是你爸爸在，一定会打手心的。”跟她以前常说“要是你爸爸回来，一定会打手心”时一模一样。


  就这样，三年过去了。


  三年后的一个春天，我们家里来了一位客人，普普通通，像其他的客人一样。母亲客气地、亲切地招待着他，这是母亲一向的性格，这种性格也是受往日父亲好客所影响的。更何况这位被我们称为“韩叔”的客人，本是父亲大学时代的同学，又是母亲中学时代的学长。有了这两重关系，韩叔跟我们也确实比别的客人更熟悉些。


  他是从远方回来的，得悉父亲故去的消息，特地赶来探望我们。


  不久，他调职到北平，我们有了更多的交往。


  一个夏夜，燥热，我被钻进蚊帐的蚊虫所袭扰，醒来了。这时我听见了什么声音，揉开睡眼，隔着纱帐向外看去，我被那暗黄灯下的两个人影吓愣住了，我屏息着。


  我看见母亲在抽泣，弯过手臂来搂着母亲的，是韩叔。母亲在抑制不住的哭声中，断断续续地说着：“不，我有孩子，我不愿再……”


  “是怕我待孩子不好吗？”是韩叔的声音。


  过了一会儿，母亲停止了哭泣，她从韩叔的臂弯里躲出来：“不，我想过许久了，你还是另外……”这次，母亲的话中没有哭音。


  我说不出当时的心情——是恐惧？是厌恶？是忧伤？都有的。这是从来没有过的情绪，它使我久久不眠，我在孩提时代，第一次尝到失眠的痛苦。


  我轻轻地转身向着墙，在恐惧、厌恶、忧伤的情绪交织下，静听母亲把韩叔送走，回来后脱衣、熄灯、上床、饮泣。最后我也在枕上留下一片潮湿，才不安地进入梦乡。


  第二天早上我醒来时，看见对面床上的母亲竟意外地迟迟未起，她脸向里对我说：“小荷，妈妈头疼，你从抽屉里拿钱带弟弟去买烧饼吃吧。”


  我没有回答，在昨夜的那些复杂的心情上，仿佛又加了一层莫名的愤怒。


  我记得那一整天上课我都没有注意听讲，我仔细研究母亲那夜的话，先是觉得很安心，过后又被一阵恐惧包围，我怕的是母亲有被韩叔夺去的危险。我虽知道韩叔是好人，可是仍有一种除了父亲以外，不应当有人闯进我们生活的感觉。


  放学回家，我第一眼注意的是母亲的神情，她如往日一样照管我们，这使我的愤怒稍减。我虽未怒形于色，但心情却在不断地转变，忽喜、忽怒，忽忧、忽慰，如一锅滚开的水，冒着无数的水泡。


  当日的心情是如此可怜可笑。


  母亲和韩叔的事情，好像随时都有爆发的可能，这件心事常使我夜半在噩梦中惊醒。在黑暗中，我害怕地颤声喊着：“妈——”听她在深睡中梦呓般地答应，才放心了。


  其实，一切都是多虑的。我从母亲的行动、言语、神色中去搜寻可怕的证据，却从没有发现。就像从来没有发生过什么事情，母亲是如此宁静。


  一直到两个月以后，韩叔离开北平，他被调回上海去了。再过半年，传来一个喜讯——韩叔要结婚了。母亲把那张粉红色的喜帖拿给我看，并且问我：“小荷，咱们送什么礼物给韩叔呢？”


  这时，一颗久被箍紧的心一下子松弛了，愉快和许久以来不原谅母亲的歉疚，两种突发的感觉糅在一起。我跑回房里，先抹去流下的泪水，然后拉开抽屉，拿出母亲给我们储蓄的银行存折，怀着复杂的感情，送到母亲的面前。


  母亲对于我的举动莫名其妙，她接过存折，用怀疑的眼光看我。我快乐地说：“妈，把存折上的钱全部取出来给韩叔买礼物吧。”


  “傻孩子。”母亲也大笑，她用柔软的手捏捏我的嘴巴。她不会了解她的女儿啊。


  这是15年前的往事了，从那以后，我们宁静地度过了许多年。


  间或我们也听到一些关于韩叔的消息，我留神母亲的情态，她安详极了。


  母亲的老朋友们都羡慕她有一对好儿女，唯有我自己知道，我们能够在完整无缺的母爱中成长，是靠了母亲曾经牺牲过一些什么才得到的。


  
婚礼和父亲/吴冠中


  “洞房花烛夜，金榜题名时。”这是中国古代知识分子最高的奢望，我有幸品尝过这种欢乐。往事如烟，我和妻已是白头老伴，但当年婚礼中的父亲形象却永不消逝。


  父亲是农村小学教员，兼种田，因子女众多，家庭生计艰难，考虑到田地少，子女长大分家后更无立锥之地，因此竭力设法让子女读书，将来出外谋生，免得留在家里没有活路。为了子女上学，他一生勤俭、节省到了极点，乡里人说他连尿也要憋回家尿在自家粪坑里。我是长子，最先实现他的意愿，努力读书，考进不要钱的师范学校，年年争得奖学金，靠考，一直到考取教育部在全国范围内的公费留学生，中了状元了！农村通信不便，当父亲得知消息时不知他和母亲是怎样的欣喜，而且，此后不久，又通知他我们将在南京结婚。


  婚期前他赶到南京，内衣口袋里藏着一百块钱，口袋用针线缝住。他没有告诉我如何筹措到这笔“巨款”，无非是粜稻、卖猪、卖鸡蛋、向亲友借贷……其实我事先并未向他要钱，当他摸出那一叠厚厚的钞票，我似乎看到鲁迅《药》中的华老栓，一清早出门时又按一遍腰里硬硬的银子，赶去换人血馒头来为儿子治病。为了省钱，父亲是坐慢车到南京的，车又误点，抵我们宿舍已是深夜。未婚妻拿出饼干请他吃，我知道他的习惯是不肯吃的，但这回真的吃了，吃了一些，未婚妻又请他再吃，我想这是多余的客气，但他居然又吃了，这样几次推让，他确乎吃了不少。事后，我们才知他从早晨离家，搭轮船，换火车，一整天没舍得在路上吃饭，而我们自己因无开伙条件，只在大食堂搭伙，就未考虑到给他做点什么吃的。


  我们的简单婚礼在励志社举行，因社内有老同学，费用给优惠，但没中餐，只是西餐，西餐就西餐吧。父亲生平第一次见西餐，我傍他坐，时刻照顾他。当服务员捧上一盘整条大鱼，轮流让客人各取所需，首先送到父亲面前，这当儿，正有人同我说话，未顾及父亲，他惊讶了，一面摇手：我吃不掉那么大鱼。我连忙用刀叉帮他分取一小块，他因不懂规矩感到难为情，其实，看他那土老头模样，别人早都谅解的。而我既中了状元，作为土老头的儿子，已毫无愧色。倒是回忆初到无锡城里上学时，真怕同学们讥笑父亲的土气。


  在南京举行婚礼后，我们一同回到农村老家去，父亲连人家送的鲜花，虽已开始萎谢，也要带回家，并一路向不相识的旅客炫耀：这是在南京结婚人家送的。母亲和家人早在老家门前等候，我们一到便放起鞭炮来，引来众多围观的乡邻和孩子们，父亲似乎显得比平时高昂起来。妻初次到我这农村老家，名副其实的寒舍，我虽曾真实对她谈过我家的情况，但仍不免暗暗担心她的失望与不满。但意外地看到我们的临时新房刷得雪白明亮，处处很整洁，父亲和母亲为此曾付出多大劳动!


  半个世纪流失了，老屋早已拆除，父亲的坟早淹没于荒草或庄稼丛中，他的儿女天各一方，有时会怀念他。他的孙子，孙子的孩子们不再知道他！乡里的孩子们也不再知道他。但，就是他，受吴氏宗祠的委托，在村里首创私立吴氏小学。最初的私立吴氏小学今天已发展成一千余师生规模的中心小学，我用他的名义在小学里设立了教学奖励基金，作为纪念，忘却的纪念或永远的纪念。


  
母亲/吴冠中


  人们将大地比作母亲，将祖国比作母亲，但毕竟每个人有自己的母亲。


  我的母亲是大家闺秀，换句话说，出身于地主家庭。但她是文盲，缠过小脚，后来中途不缠了，于是她的脚半大不小，当时被称为改良脚。


  富家女母亲却下嫁了穷后生，即我的父亲。其实我的父亲也识字不多，兼种地，但与只能干农活的乡里人比，他显得优越而能干，乡里人都称他先生。听母亲说，是我的外公，即她的父亲作主选定的女婿。我不知道外公，但外公抱过童年的我，说我的耳朵大，将来有出息。外公选穷女婿，看来他是一位开明人士，他的两个儿子，即我的舅舅，各分了大量田产，一个抽大烟，一个做生意，后来都破落了。


  我对母亲的最早记忆是吃她的奶，我是长子，她特别偏爱，亲自喂奶喂到四岁多。以后她连续生孩子，自己没有了奶，只能找奶妈，我是她唯一自己喂奶的儿子，所以特别宠爱。宠爱而至偏爱，在弟妹群中我地位突出，但她毫不在乎弟妹们的不满或邻里的批评。她固执，一向自以为是，从不掩饰她自己的好恶，而且标榜自己的好恶。


  母亲性子急，事事要求称心如意，因此经常挑剔父亲，发脾气。父亲特别节省，买布料什物总是刚刚够数，决不富余，母亲便骂他穷鬼，穷鬼。父亲说幸好她不识字，如识了字便了不得。但他们从来没动手打架，相安度日。我幼小的时候，父亲到无锡玉祁乡镇小学教书，只寒暑假回来，母亲独自操持家务，那时她三十来岁吧，现在想起来，她的青春是在寂寞中流逝了的，但没有一点绯闻。绯闻，在农村也时有所闻，母亲以她大家闺秀的出身对绯闻极鄙视。父亲刻苦老实，更谈不上拈花惹草，父母是一对诚信的苦夫妻，但没有显示爱情，他们志同道合为一群儿女作牛马。大约四五十岁吧，他们就不在一个房睡觉了，他们没有品尝过亚当夏娃的人生，他们像是月下老人试放的两只风筝。


  母亲选的衣料总很好看，她善于搭配颜色。姑嫂妯娌们做新衣听她的主意，表姐们出嫁前住到我们家由母亲教绣花。她利用各色零碎毛线给我织过一件杂色的毛衣，织了拆，拆了织，经过无数次编织，终于织成了别致美观的毛衣，我的第一件毛衣就是她用尽心思的一种艺术制作。她确有审美天赋，她是文盲，却非美盲。父亲只求实效，不讲究好看不好看，他没有母亲那双审美的慧眼。


  上帝给女人的惩罚集中到母亲一身：怀孕。她生过九个孩子，用土法打过二次胎，她的健康就这样被摧毁了。她长年卧病，不断服汤药，我经常帮忙解开一包包的中药，对那些死虫枯根之类的草药起先好玩，逐渐感到厌恶。后来医生要用童便，母亲便喝弟弟的尿。因为母亲的病，父亲便不再去无锡教书，他在家围起母亲的围裙洗菜、做饭、喂猪，当门外来人有事高叫“吴先生!”时，他匆促解下围裙以“先生”的身份出门见客。从高小开始我便在校寄宿，假日回家，母亲便要亲自起来给我做好吃的，倒似乎忘了她的病。有一次她到镇上看病，特意买了蛋糕送到我学校，不巧我们全班出外远足(旅游)了，她不放心交给收发室，带回家等我回家吃。初中到无锡上学，学期终了才能回家，她用炒熟的糯米粉装在大布口袋里，教我每次冲开水加糖当点心吃，其时我正青春发育，经常感到饥饿。


  父亲说他的脑袋一碰上枕头便立即入睡，但母亲经常失眠，她诉说失眠之苦，我们全家都不体会。她头痛，总在太阳穴贴着黑色圆形的膏药，很难看，虽这模样了，她洗衣服时仍要求洗得非常非常干净。因离河岸近，洗任何小物件她都要到河里漂得清清爽爽。家家安置一个水缸，到河里担水倒入水缸作为家用水。暑假回家，我看父亲太苦，便偷着替他到河里担水，母亲见了大叫：“啊哟哟！快放下扁担，别让人笑话！”我说没关系，但她哭了，我只好放下扁担。


  巨大的灾难降临到母亲头上。日军侵华，抗战开始。日军的刺刀并没有吓晕母亲，致命的，是她失去了儿子。我随杭州艺专内迁，经江西、湖南、贵州、云南至重庆，家乡沦陷，从此断了音信。母亲急坏了，她认为我必死无疑，她曾几次要投河、上吊，儿子已死，她不活了。别人劝，无效，后来有人说，如冠中日后回来，你已死，将急死冠中。这一简单的道理，解开了农村妇女一个扣死的情结。她于是苦等，不再寻死，她完全会像王宝钏那样等18年寒窑。她等了10年，我真的回到了她的身边，并且带回了未婚妻，她比塞翁享受了更大的欢欣。


  接着，教育部公费留学考试发榜，我被录取了，真是天大的喜讯，父亲将发榜的报纸天天带在身上，遇见识字的人便拿出来炫耀。母亲说，这是靠她陆家(她名陆培芽)的福分，凭父亲那穷鬼家族决生不出这样有出息的儿子来。我到南京参加教育部办的留学生出国前讲习会，期间，乡下佬父亲和母亲特意到南京看我，他们风光了。那时我正闹胃病，兴高采烈的母亲见到我脸色发黄，便大惊失色：全南京城里没有这么黄的脸色！她几乎哭了，叫我买白金(麦精)、鱼肝油吃，当时正流行鱼肝油，她也居然听说了。


  山誓海盟的爱情，我于临出国前几个月结了婚，妻怀孕了。我漂洋过海，妻便住到我的老家。她是母亲眼中的公主，说这个媳妇真漂亮，到任何场合都比不掉了(意思是总是第一)。母亲不让妻下厨作羹汤，小姑们对她十分亲热，不称嫂子，称琴姐。不远的镇上医院有妇产科，但母亲坚决要陪妻赶去常州县医院分娩，因这样，坐轮船多次往返折腾，胎位移动不正了，结果分娩时全身麻醉动了大手术，这时父亲才敢怨母亲的主观武断。小孙子的出生令母亲得意忘形，她说果然是个男孩，如是丫头，赶到常州去生个丫头，太丢面子，会被全村笑话。她尤其兴奋的是孩子同我初生时一模一样。


  3年，粗茶淡饭的3年，兵荒马乱的3年(解放战争)，但对母亲却是最幸福的3年，她日日守着专宠的儿媳和掌上明珠的孙子。别人背后说她对待儿孙太偏心，她是满不在乎的，只感到家里太穷，对不住湖南来的媳妇。她平时爱与人聊天，嗓门越说越高，自己不能控制。她同父亲吵架也是她的嗓门压过父亲的，但这3年里却一次也未同父亲吵架，她怕在新媳妇面前丢面子。妻看得明明白白，她对全家人很谦让，彼此相处一直很和谐，大家生活在美好的希望中，希望有一日，我能归来。


  我回来了，偕妻儿定居北京，生活条件并不好，工作中更多苦恼，但很快便将母亲接到北京同住。陪她参观了故宫、北海、颐和园……她回乡后对人讲北京时，最得意的便是皇帝家里都去过了。她住不惯北京，黄沙弥漫，大杂院里用水不便，无法洗澡，我和妻又日日奔忙工作，她看不下去，决定回到僻静的老家，她离不开家门前的那条小河，她长年饮这条小河的水，将一切污垢洗涤在这条小河里。她曾第二次来过北京，还将我第二个孩子带回故乡找奶妈，皇帝的家已看过，她不留恋北京。


  苦难的岁月折磨我们，我们几乎失落了关怀母亲的间隙和心情，我只在每次下江南时探望一次比一次老迈的母亲。儿不嫌娘丑，更确切地说是儿不辨娘是美是丑，在娘的怀里，看不清娘的面目。我的母亲有一双乌黑明亮的眼睛，人人夸奖，但晚年白内障几近失明，乡人说她仍摸索着到河边洗东西，令人担心。我的妹妹接她到镇江动了手术，使她重见天地，延续了生命。父亲早已逝世，年过80的母亲飘着白发蹒跚地走在小道上，我似乎看到了电影中的祥林嫂，而她的未被狼吃掉的阿毛并未能慰藉她的残年。
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梦里依稀慈母泪/秦牧


  有一位我所敬爱的长者——杜国庠同志(哲学家，曾任中国科学院广东分院院长)，生前曾经这样对我说过：“母亲是最值得怀念的。一个人能够长大，一般来说，主要靠母亲。母亲们含辛茹苦，在养育孩子上的功劳，是一般做父亲的难以比拟的。”他这番话，我很有同感。我还记得杜老早年用过的一个笔名，就叫做“念慈”。


  大概也就是由于这样的缘故吧！世间人们所写的怀念母亲的文章，比怀念父亲的要多得多。有时，我也很想写一篇。但人的感情是很奇特的，对于太熟悉，太亲切的人，提起笔来，思潮如涌，有时反而有一种“欲说还休”的感情。我经常怀念我的母亲，但是多年来却始终没有写成什么文章。


  最近，因为有所感触的缘故，终于下决心要写一篇了。


  我的父亲原本是乡间的一个裁缝，后来飘洋过海，浪迹南洋各地，当了资方代理人，成为新加坡一间米行的经理；但是最后又破了产，摒挡回国。在他比较有钱的时候，他娶了三个妻子(按照旧的传统说法，是一妻二妾)，我的生母和三母，都是“妾”。她们两人有一些相同的命运，小时候都当过婢女，长大了都做“妾”。


  在旧社会生活过，或者读过《红楼梦》之类小说的人，都知道婢女、丫头(在广东又有“赤脚”、“妹仔”之类的别称)是怎么一回事。旧时代，贫苦人家(大抵是农民，自然也有少量城市贫民)，在穷得无以为生的时候，就把女儿卖给大户人家当婢女。如果是在哀鸿遍野的旱涝凶年，有些地方还会出现“人市”，成群女孩子被插上“草标”，作为贩卖的标志。平常年景，贩卖就是零星地进行的了。每当一户农家穷得生活不下去的时候。“中人”就上门了，把他们的十岁左右的女孩子带给大户人家看看，那些地主绅商们的女眷就出来评头品足。凡是相貌标致的，身体健壮的，价钱就多一点。因为等到这些婢女长大的时候，转卖出手时价钱也可以相应高些。凡是相貌差的，身体弱的，脸上受过伤，“破了相”的，或者“流年八字”不好的，价钱就给压低了。被卖的女孩子一过门以后，往往就给改了名字，什么春兰、夏莲、秋桂、冬梅之类就是。有些穷家女孩子被卖断以后，父母要来探视她们都很困难。有的大户人家根本不让进门。有的穷父母三两年来一趟，还得拿红桌裙围着身子，才算“辟了邪”，准许走进“花巷”(就是从侧门进去的地方)和女儿短暂聚一聚。好些婢女的卖身契，还有写着“凭中说合，一卖千休”、“倘有落水夭亡，各安天命”的。婢女买卖，实际上可以说是古老的奴隶制社会的残余。


  我的生母叫做吴琼英，三母叫做余瑞瑜。这自然都是后来起的名字，她们做丫头时的名字，生母叫做“莲香”，三母叫做“绿霞”。因此，我从小听到的关于丫头生活的故事特别多，她们告诉我，有些丫头被养主鞭打，每天早上到河边洗衣的时候，常常各自揭开衣袖裤管，彼此出示伤痕。有的丫头由于吃不饱，竟偷生米，捉盐蛇吃。有的丫头晚上给“老奶奶”“少奶奶”捶腰的时候，由于太疲倦了，打着磕睡，竟给那些老奶奶、少奶奶一脚踢下床来。我的三母亲告诉我，有一户人家，一个少爷为了寻开心，晚上特意支使一个丫头上镇买东西，他自己则扮神扮鬼，装成活无常的样子，头上戴着高帽，脖子上挂着冥镪，还画黑了脸，躲在暗处，当丫头走进暗巷的时候，他大喝一声闯了出来，竟把那个丫头吓得瘫倒在地，最后不治身死。


  但是，我的这两个母亲很少谈及自己的婢女生涯。上面提到的那些事情，大抵是她们的同伴或者附近人家的。不过，她们自己的生涯，不待说，也是相当凄苦的。


  读者们大概会这样想：我在这里记叙的主要是我的生母的事迹，但实际不然，我虽则也会谈谈我的生母，但主要部分却是谈我的三母。她给我的印象，比生母给我的还要深。


  我的这两位母亲，由于少年时代都曾经度过艰难竭蹶的生活，长成后健康都很差。我的生身母亲吴琼英患有肺病，在我八九岁的时候就逝世了。她生前，对待儿女十分严格，操持家务井井有条。她常常把少年时代的悲苦生活告诉我们兄弟姊妹，要我们立志向上，同情穷人。她长期受疾病的折磨，曾有一个夜里企图悬梁自尽，解除痛苦，被我的弟弟发现，弟弟号叫起来，全家人都惊醒了，她这才被父亲从绳套里救了下来。但是不久她就因病重逝世了。我们兄弟姊妹围着她的遗体哭泣，她的眼角竟然渗出了泪水，这事情给我们的印象当然非常深刻。当时我完全不能理解这是什么原因，到了长大以后，我才知道人刚刚死亡的时候，并不是全身的器官同时死亡的，有的器官还保持着一定的机能，所以一个人刚咽气的时候，并非任何器官对外界的影响都毫无反应。


  生身的母亲死后，三母亲就从乡间远涉重洋前来照顾我们了(原本和大母亲一同住在乡下)。前此，我的生母在世的时候，她也曾经到新加坡来小住过，相处也还融洽，我们都认识她。按当时的习俗，我们叫她“三姐”。因为照封建社会的规矩，儿女们对父亲的妾侍，丫头出身的母亲只称为“姐”(生母例外)。这规矩，到了多年以后，我们才不管三七二十一，把它破除了，改口称她为“三姨”。但是，直到如今，我的叔伯兄弟提起她时仍然称呼为“三姐”，这样的称呼使我异常厌恶。似乎一个女人只要是丫头出身的，一辈子都要低人三分。封建习俗的残余在中国的确是相当严重的。


  三姨自己没有生儿育女，而我的生母却养下了七个男女。当她来到新加坡我们这个海外的家，照料我们的时候，她才三十多岁，照现在的标准来说，还是个“女青年”呢！但是她已经要挑起教养七个不是自己所生的孩子的责任了。


  她的身子一直都很瘦弱，体重从来没有超过一百斤。而且，她又有昏眩病，每当发作起来，就脸色铁青，咬紧牙关，不省人事。要旁人撬开她的嘴巴，灌下药去，才逐渐苏醒。但是在她能够下床走动的时候，就总是很勤劳地操持家务。她，一个婢女出身的人，当然没有受过什么学校以至私塾的教育，然而依靠自己随处留心，居然也认识一些字，可以看懂普遍的书信和便条，只是不能书写而已。


  我小的时候异常顽皮，是兄弟姊妹中受父母惩罚最多的一个。在学校被老师打，回到家里被父母打，因此常常遍体鳞伤，鞭痕像大蚯蚓似地遍布在小腿大腿上。这些鞭痕，有些是三姨给我的，但是她打我厉害的程度，并没有超过我的生身母亲。由于我比较倔强和调皮的缘故，有时她打我，我也打她，(那时我大概十岁的样子)两个人像走马灯团团转地扭打着。照一般人的看法，这样的非亲生的母子关系，以后发展下去一定很糟糕了。但是事实不然，到我长大以后，我们母子关系是相当好的原因是：三姨既有严格的一面，也有慈爱的一面。例如，当事过境迁以后，她有时就噙着泪水给我的伤口涂药。既使是小孩子，对于大人的善意或者恶意，也是常常有很好的判断力的。在当时，她可能认为“打”是最好的教育方法之一了。


  在这么一个家庭里，管这么一大群孩子，真不是一件简单的事。我的大哥患肺病，常常需要煎药照料。我的小妹妹由于是在我母亲病重时产下的，先天不足，孱弱爱哭，三姨在她身上特别花费了巨大的心力。我的小妹妹后来和她的感情极好。


  我的父亲是一个豪迈好学的商人，足迹踏遍南洋各地。到过好些国家，很爱读书。但是他酗酒成性，每当酒醉后回家，常常大吵大闹。有时也对三姨乱发脾气，这样的场面出现了多次。在这种场合，我们总是把同情放在三姨一边。一个人在小时候的境遇，对他以后一生的发展的确很有关系，由于对父亲酗酒的反感，我长大以后，竟成为一个不会喝酒的人，一杯白酒就足以使我醉倒。


  当父亲破了产之后，我们的日子就很不好过了。不久他摒挡一切回国，除大哥在一间酒店工作，大姊已经出嫁，留在新加坡外，我们都被带回“唐山”乡下。这时我们家境大不如前，我念书的学费，有的是三姨拿出她的私蓄来供应的。事情隔了几十年，有些场面我还记得很清楚，那就是：每当夜读时，她拭亮了灯筒，为我点火的场面；我上床之后，她用蚊灯细细照蚊子的场面；以及她从柜子里取出一些小小的金饰，瘦弱的手拿着厘秤，称着重量，给我作为学费的情景。


  那时我们的家境很困难，她拿出这些仅有的微小金饰，是大不容易的。她常常织网换取微薄的收入，补充生活。织网所得异常微小，大概是一千网眼才三两个铜板吧。网店在这宗生意上进行了惊人的剥削。夜里，每当我在灯下读书的时候，听到三姨一针一针织网的声音，常有一种心碎的感情。


  有一次，我患上严重的皮肤病，手上、腿上，生了许多疥疮。三姨耐心地为我洗涤、涂药。那时，我虽然只是十三四岁的少年，也很过意不去。心想“将来我长大了，一定要很好报答她。”


  少年时代的心愿，到我长大以后，总算在若干程度上实现了。抗战期间颠沛流离，经常穷困不堪，和家乡的通讯联系也断绝了，那段时间除外；抗战胜利以后，我几乎有三十年的时间，每月拿到工资，第一件事就是给三姨汇寄生活费，并曾专程好几次回家探望她。一九七一年那一次，十年动乱期间，我在九死一生之后，回乡看她。离别时我在巷里走了几十步，看到她不在大门旁，又折回家里看她一次，见到她为伤别之情所折磨，哭倒在床上。我想到这可能是最后一面，平时极少哭泣的我，眼眶也发热了。过了几年，她终于逝世，我为此悒悒郁郁地过了好些日子。


  三姨给我的印象，比生母给我的还要深得多。解放前，她知道我和革命生活多少有些关系，并没有阻拦我，只是叮嘱我要小心而已。


  “精诚所至，金石为开。”不是亲生，也可以建立起真挚的母子之情的。


  我们这一家，也是一个例子。


  现在，和睦亲爱的家庭很多。但是，吵吵闹闹，几无宁日的家庭也不是很少。有些人对于同处一个家庭的非亲生孩子，即配偶以前和别人所生的子女，一点爱心都没有，以至于水火不能相容。有些人对于继母继父，也视同仇敌。更有些人，被极端个人主义所支配和腐蚀，连对自己的生身父母，也冷冷淡淡，甚至横加虐待。每当看到这些事情时，我就感触很多，甚至十分愤慨。我写出上面这些事情，不仅是抒发我个人缅念三姨之情。同时，也想让人们知道，不是血缘关系的父母和子女之间，也是可以建立起深厚的感情的。


  爱是生活中的暖流，我们的生活不能缺乏爱。但是一个人要得到别人真正的爱，首先要懂得怎样去爱人。社会主义的精神文明，比这个又有更高更高的要求了。


  
母亲/曾卓


  当我为了练练笔，立意写几篇往事回忆的时候，想到的第一个题目是：《母亲》。在同样的题目下，我已经先后写过两首较长的诗，一次是在一九四一年，一次是在一九四五年。但我还是想再写下一点什么。回顾幼年的生活，母亲当然是常萦绕在我心间的一个人。母亲去世已经整整三十年了。这三十年来，特别是近二十年中，我的生活充满了变幻和波折，我也常在不同的情景中想起她。——好多年了，我不大写什么，近几年来甚至完全抛开了笔，因而受到了亲近的人的不满和指责。这一次想写几篇往事的回忆，是对于关心我的人的一种回报，而在我自己，这也是艰难地再探步的尝试。那么，让我把首篇奉献给母亲吧。


  在题名《母亲》的第二首诗的开头，我说过：我的母亲，是一个没有名字的女人。


  坐在阴暗的小窗前的


      中国的可怜的母亲们


      是没有名字的。


      ……


  我的确不知道母亲的名字。我问过我的长辈们，他们也都不知道。父亲是应该知道的，如果母亲真的有名字的话。但我没有好问他。在过去的苦难的中国，在重重压迫下的广大的劳动妇女们，名字对她们也是奢侈品。她们还未成年时，大都叫什么妹、什么娃，或大丫头、二丫头之类，这不过是为了呼唤。当她们嫁出去以后，就变成了“孩子他娘”，在某种比较正规的情况下，就是××氏。如果她们有一个名字，也很难用上，等于没有。我的母亲，是这样广大的妇女中的一个。


  我也不清楚母亲在来我们家之前的生活。只听说她是出生于一个贫苦的农民家庭，大概父母很早就去世了。由“媒妁之言”嫁到我们家里，那时还不到二十岁。


  我的祖父原也是乡下的贫农，因为天灾人祸，实在生活不下去，逃荒到汉口来，做过苦力，当过菜贩，摆过烟摊，后来家境稍好一些了，开了一家小小的百货店，也不算是怎么宽裕。所以三个儿子中，只有我父亲(他是长子)得到了在正规学校里读书的机会。由于他勤奋用功，在祖母的支持下，一直读到了大学。另外两个儿子就只不过在私塾混了几年。母亲嫁过来的时候，父亲是大学生。那正是“五四”运动时期，像当时的许多青年学生一样，父亲是受到了时代潮流的影响的，对于这种包办的婚姻，当然不会满意，母亲受到了冷淡、鄙夷，她当然也不会感到幸福。但她默默地承担起她的命运。后来，大约当我四岁的时候，父亲遗弃了我的母亲，离家出走了。这对于母亲是致命的一击。她也还是只能默默地承担起她的命运。她还年轻，不到二十五岁，带着流血的心，低着头站在阴暗的漫漫的岁月面前……


  父亲另外成了家，也住在汉口。母亲带着我跟随祖父祖母生活，一直到死，母亲再也没有和父亲见过面。我的庶母有时倒来看看祖父祖母。母亲对她是亲切的。庶母不久就生了一个女孩，她后来有了一个职业，就将女孩送过来由母亲抚育。母亲接受了，而且对女孩异常慈爱，如同自己的孩子。我的三婶(她和母亲感情最好)感到很不平，我好几次听到她埋怨母亲说：“你这是为什么呵，还为她带小孩？！你怕她还不享福！”母亲总是即刻打断她的话：“莫这样说……”接着就凄凉地笑笑。


  由于父亲的出走，祖父祖母对母亲有一种歉疚的心情，对待她比对待另外两个婶娘要照顾些。家里的别的人，对母亲也是尊重的。母亲意识到自己的处境，而她是极好强的，一言一行都非常注意。除了和两个婶娘外，在人前很少说话。在我的记忆中，她几乎很少走出大门，我不记得她进过戏院和电影院。她和两个婶娘轮流做饭，洗衣，或是低着头静静地坐在窗前做针线。窗外是大街，喧腾着市声。在这个繁嚣的大城市中，她的天地只是污黑的厨房和破旧的小楼。她唯一的消遣就是一字一字地低声地念着质地恶劣的石印的《珍珠塔》一类的弹词书。——母亲没有上过学，不知道是在怎样的情况下，依靠自学，能够认识一点字。那些古老的悲欢离合的故事显然深深地感动了她，有时候，我听到她低低地哼唱了起来，声调是那样地悲凉。


  当我七、八岁时，已经略略地知事，三婶娘和别的人，又不时在我面前责难我父亲，这使我同情母亲，而对父亲有着反感。有时在三婶或别的人半开玩笑的鼓动下，我就说出一些对父亲不敬的话，如果母亲听到了，她总是用眼神或一个手势阻止我，事后就背着人责备我：“这些话是你能说的？！你……”她的声音梗塞了。


  当我不用心做功课时，母亲常常说到父亲过去是怎样勤奋地读书，深夜还坐在灯前。有一次，我匆匆地跑进房里，母亲正坐在打开的箱前收拾着衣物。她手里拿着一张照片，当她发觉我跑近时，急忙地将照片塞进了箱底，但我已看到了那照片是父亲的。——那么，即使在那样的处境中间，或者，正由于是在那样的处境中间，母亲对父亲也还是有着感情，有着怀念……


  母亲还有一个姐姐，年龄比她大不了两三岁。她的婚姻也是不幸的，她的丈夫是农村的一个破落地主吧，不劳动，吃、喝、嫖、赌样样都来，而且常常虐待她。


  我的姨母往往穷困得无法开锅。她有时就投奔到我家来，小住几天。母亲和她见面，两人都异常欢喜和亲热。姨妈、母亲和我都挤睡在一张大床上。一个深夜，我醒来，听到她们在各自诉说着自己的遭遇。这一对不幸的姐妹都在呜咽着，而又相互安慰。


  我紧闭着眼，不敢动弹，唯恐她们知道我是醒着。我已不记得她们说了一些什么，但我将永远不能忘记她们的谈话在我幼小的心灵上所留下的对于人世的凄凉而沉重的感觉。姨妈常常拉着我的手，轻言细语地叮咛：“冠，你要好好读书呵。你妈就只有指望你，你要替你妈争一口气呵。冠，你将来做了大事，我做姨妈的也光彩呵……”


  我总是默默地点着头，而且暗地立誓要在将来做“大事”，为母亲，也为姨妈。姨妈终于要回乡下去了，两姐妹都恋恋不舍，母亲从箱底掏出一个小纸包，我知道那是母亲积存下来的几块银元，她塞到姨妈手里。姨妈很不安地推辞着说：“你也难。”


  母亲说：“我有吃有穿，你比我要难得多……”于是她俩都低声地哭了起来，我站在一旁也忍不住自己的眼泪。


  像那些在悲惨的命运前感到痛苦、绝望的妇女一样，母亲是信佛的，从宗教里面去寻找对自己不幸的解释，而且寻求慰藉和渺茫的希望。母亲在阴历的初一、十五和春节期间，都吃斋。对于穷苦的人们，只要做得到，她从不吝啬一点帮助。她这样做，不能简单地解释为“修来生”。这里有一颗善良的心在跳动：正因为自己的不幸，因而同情别人的不幸。


  我当然是母亲唯一的安慰和希望。我四岁时，一个春天的黄昏，跑着穿越马路，被一辆急驶来的汽车撞倒，卷入了车下。坐在路旁乘凉的人很多，掀起了一阵惊呼声。母亲正在厨房里，一听到这消息就昏倒了。那次我侥幸只受了一点外伤。但母亲从那以后就容易心悸、惊惶，精神上的创伤久久不能平复。当我在病中，特别容易感受到母亲对我的温暖的爱抚。但平时，母亲对我的爱往往是无言的，有时甚至是以严厉的形式表现出来。我少年时是贪玩、顽皮的，有时母亲忍不住责打我。但往往流泪的不是倔强的我，而是母亲自己。母亲常常含泪说：“娘是苦命人，只指望你成人争一口气，而你……。”母亲的眼泪比她的责打更能触动我的心，我仍倔强地沉默着，但对母亲的怜爱，对自己过失的自责，由于伤了母亲的心而引起的愧疚，这种种感情从我的心中升腾起来，我真想扑在母亲怀里大哭一场。但也许我在幼小时就“不堪改造”吧，我的种种过失总还是一犯再犯。母亲还常以“甘罗十二岁为丞相”一类的故事和“吃得苦中苦，方为人上人”一类的古训教育我。读小学五年级时，我在一家报社的儿童副刊上登了两篇稿件，得到了一个烧有我的名字的小茶壶做为奖品；读初中时，我被学校选派参加全市讲演比赛，得了第一名，奖品是一支带有黑色剑鞘的七星剑。那个小茶壶被祖父常常捧在手中，而那支七星剑则由母亲悬挂在床头。当我将那两件奖品拿回家时，母亲没有说什么，只是微笑地看着，而她眼中有着泪光闪耀。可以想象，在母亲喜悦的泪光中，是浮现着我的灿烂的前程，是梦想着有一天我真能成为“人上人”，同时也为她带来一个幸福的暮年。


  在我幼小的心灵上，是深爱着母亲，朦胧地意识到母亲的不幸和屈辱，这使我在有人谈到母亲时特别敏感、易怒。有一次，当我十一岁时，为什么事和一个比我大两、三岁的少年争闹了起来。他鄙夷地说：“你爸爸不要你妈妈啵！”我奋力打了他一耳光，接着就拚命地和他扭打起来，闻声而来的大人们费了好大的劲将我们拉开了。我带着流血的嘴唇和被扯破的上衣回到家去。这场生死的决斗就发生在我家后门口不远，母亲立即知道了。我一拉开门，她正在门边守候着。她的脸色苍白，一言不发。我也咬着嘴唇沉默着。母亲俯下身来查看我的伤口，通过她扶着我的肩的手，我感到她全身都在战栗……


  我进入初中以后，使母亲失望的不仅是我依然还是那样贪玩，大部分时间都奔跑在小足球场上，而且，渐渐地又有一种新的阴影蒙上她的心头：那正是“一二·九”运动的前夕，由于几个高年级的同学的影响，我参加了一个读书会，接着又卷入了抗日救亡运动的浪潮中。学校当局向家长发出了警告。我的一些狂放的言论也使大人们惊骇。母亲为我很担心，她好多次劝说我，要我少和“坏人”来往，要我专心读书，都被我极不耐烦地用几句简短的话顶回去了；真是，怎么能跟你说得清楚呢，最好别管这些事。危险么？危险就是考验，爱国无罪！母亲往往只是深深叹一口气。有两次她似乎要发火了，但终于克制着自己：儿子已经是一个中学生，是不能随便责骂的。


  一九三七年的春天，我的三个友人被捕了。那年暑假开始时，我接到了学校“默退”的通知单。我气愤，而又不安：怎么向家里，特别是向母亲交代呢？我知道，这会很伤她的心。通知单在我手中压了三、四天，母亲从我的神态中感觉到出了什么事，几次询问我。实在拖不下去了，我终于鼓起了勇气，将通知单拿给母亲看，准备接受责备，或者，更糟的是，母亲会大哭一场。但意外地，母亲反复地看了通知单后，只是自言自语地说：“那下学期怎么办呢？”她甚至连望都没有望我一眼。而且，那以后的一段日子里，她对我比平时更亲切，在生活上对我照顾得更细心。但我发觉，她是突然憔悴了，话更少了，而且常常在做活当中停歇下来，失神地想着什么。


  那年秋季，我被祖父强迫送到几十里外的一个小镇上的中学去继续念书。离开武汉，离开我的友人们，离开家，离开母亲，这使我很难过。那时抗日战争已经爆发了，古老的中国显得年轻了起来。我所在的那个小镇也失去了往日的那种闲逸和沉寂，贴满了红红绿绿的标语，震荡着雄壮的歌声，小街上常常走过举着救亡团体旗帜的队伍……。我被弥漫在全国的那种巨大的热情所感染，所鼓舞，所振奋，卷入到了那浪潮中，兴奋地忙碌着。这虽是我初次离家，但很少有时间想到母亲。只是当我偶而回到武汉，因为可以很快就见到母亲而引起的喜悦总还是充满了我的心胸，快近家时，就不自觉地半跑起来。


  战火逐渐地逼近了武汉，父亲一家已经迁到四川的一个小县里。为了让我能够继续求学，祖父决定让我到四川去找父亲。一九三八年的夏天，我初中毕业后，只身登上了西上的轮船。送我上船的是祖父。母亲一连几天忙着为我收拾行装，缝补衣服，反反复复地叮咛，要我好好听父亲的话，不要惹父亲生气，要我用功读书，也要我好好注意身体，千万不要和“坏人”来往……。她的神情显得凄伤、黯然，但没有眼泪。她为我将行李提下楼，和家人们一齐送我到门口，看我坐上人力车。


  我走了好远后，回头看到她还站在门边。我的心情沉重、纷乱，但没有想到，绝没有想到，这就是永别……武汉沦陷的前夕，祖父祖母和母亲、叔婶们逃难到广西的一个小县里。我则去重庆念书。祖父每个月总要托人写一封信来，有时寄我一双布鞋或是一件毛线衣，我知道那是母亲亲手做的，一股暖流漫过我的心。有时还寄我一点钱，我知道逃难在异地，祖父维持一家的生活已经很艰难，我感到了那少数一点钱的重量。在每封信中，祖父总会谈到母亲的情况，说她很好，要我不要挂念。每次家信的到来，总是使我喜悦而又有点哀伤。但我很少及时复信，有时甚至两三个月不给家里一点消息。我正是在青春的激情中，我有许多友人；我有虽然穷困但是欢乐的生活；我有许多的事情要做：写诗、演戏、开会、办墙报……。我往往决定当晚要为家里写一封信，却又因为一点什么事情耽误了。


  但我还是有时怀念母亲。一九四一年的秋天，我住在重庆近郊的乡间，在一个落着细雨的夜里，我写了一首题名《母亲》的诗，后来发表在和几个友人合编的诗刊《诗垦地》的第一辑上。现在我已经找不到这首诗稿了，但还大致记得那后面的两段：


  母亲


  只是因为深深地爱你，深深地爱着这一代


  如你一样的


  被时代的车轮轧伤了的母亲们，为了给你们带来幸福的暮年，为了后来的母亲们


  不再有像你们一样悲惨的岁月，我，无数的你们的孩子，都在用如石工一样的手，一凿一锤地敲打着


  通向光明自由世界的路


  因而，我不能回到你的怀抱不能走上你希望我走的道路，不能戴上奴隶者的王冠而又将那光荣分给你，我不能呵


  母亲


  请信我


  当祖国的大地挣断了几千年的锁链，当故乡的林间


  不再拴有敌人的战马，当你又跋涉着迢迢的路回到故居时


  我一定要随着黎明的光去叩开故居的门


  我一定要跪倒在你的脚前求你：即使是一点头的宽恕


  ……


  一九四四年的冬季，日寇向湘、桂发动了一场攻势，国民党军队毫未进行抵抗就一泻千里地败退了。我接到信，知道祖父已带着母亲、叔婶等从广西逃了出来，计划到贵州找我父亲。我一面注意报纸上关于战局的报道，一面期待着祖父、母亲等的平安音讯。但是，一个星期过去了，十天、半个月都过去了，我没有得到一点消息，而关于湘桂撤退中的混乱、悲惨的情况却不时传来。一个多月以后，我才接到祖父的信，他们丢掉了一切衣物，一直步行逃难，在半途，和母亲、叔婶等失散了，祖父历尽千辛万苦到贵州毕节找到了父亲。他在信中问我母亲是不是到了重庆，或是不是接到母亲的信。


  但我哪里知道母亲的消息呢？我非常焦虑，但一筹莫展。


  后来，和母亲同行的叔婶等也到了父亲处。至于母亲的下落，他们是这样说的：


  在途中，母亲就决定不去父亲家，而要到重庆找我。母亲的身体原来就虚弱，在兵荒马乱、饥寒交迫的情况下，她得了重病，但每天还是挣扎着和叔父、婶娘一同步行。几天以后，她终于支持不下去了，而当时又风传敌人即将到达。母亲不愿拖累叔父和婶娘，要他们先走。她摸出了一个金戒指要叔父带给我。母亲身边留下的唯一的东西就是我中学讲演得到的那件奖品：七星剑。她倚坐在一座破屋的墙边，扶着七星剑，望着叔父、婶娘等人在人群的洪流中渐渐走远。那地点，是在贵州都匀附近。


  竟是这样的！


  在异乡的土地上，没有一片遮蔽风雨的屋檐，身边没有一个亲人，甚至没有一张熟识的脸，眼前流过的是惊慌的逃难的人群，耳边响着的是凄惨的呼喊声，而敌人的铁蹄随时可到……。我不能想象孤独地倚坐在墙边、扶着儿子的一件纪念品的病危的母亲有着怎样的心情；我不能想象那以后母亲的遭遇。我的心沉重、悲痛，却又暗暗地期待着，也许，母亲有一天会突然出现在我面前……


  一九四五年的春天，因为一点事，我短暂地停留在长江上游的一个小城里。八月十三号的晚上，传来了敌人无条件投降的消息。顷刻间，全城一片欢腾，到处是鞭炮声、欢呼声、锣鼓声，我怀着狂热的喜悦挤在人的洪流中走遍了全城。深夜，回到借住的友人家中，已经很疲累了，却毫无睡意。八年！血与火，斗争与牺牲。我想到祖国的前途，想到很多人，很多事，也想到母亲，呵，如果她还活着……。在激动的心情中，我开始动笔写第二首题名《母亲》的长诗。我想通过母亲的遭遇去暴露那个黑暗的旧社会，并寄托对光明的未来的追求。


  后来，在一九四六年的春天，我回到了孕育了我的童年的故乡。我去看了已经成为废墟的故居的遗址，我在童年时嬉戏的大街上徘徊。对于过去，我引起了一些回忆，但无所留恋。


  不久，一场新的战争又在这片国土上进行了。我的故乡也就是我的生死场。武汉解放前夕，每夜都实行戒严。我常在深夜，站在小楼的窗前，凝望着在幽暗中的大城：空阔的大街，暗淡的路灯，沉重的黑影，一片寂静。但有时走过一队荷枪实弹的士兵，有时传来一声尖厉的“口令！”的喊声，说明这座大城正在恐惧地战栗。


  战争在百十里外进行，在这里，在表面的硬壳下面，地下火正在运行，燃烧……这座大城正急待毁灭也即将新生。我想到母亲，我想，这是她过去所不能理解，不敢想象，但终究应该是她所期待的。从小楼的窗口，我守望着故乡的土地，我感到母亲与我同在，在沉寂和黑暗中，渴望着霹雳的春雷和壮丽的黎明……现在，又过去了二十多年，我自己也是几个孩子的父亲了。没有想到又会写一篇有关母亲的文章。


  在执笔时，一些久已淡忘的往事又涌上了心头。我哀悼着母亲，也追念着逝去的青春。我想，这将是我在文字上最后一次纪念母亲了。我决不应该仅只是回顾过去。


  我还不是那样苍老，也并没有失去希望。无论怎样艰难，我是生活了过来；不管前程是怎样的坎坷，我将一步一步走去，一如生我育我，在我身上寄托过深爱热望的死者。那么，你将永远与我同在，母亲！


  
三松堂断忆/宗璞


  转眼间父亲离开我们已经快一年了。


  去年这时，也是玉簪花开得满院雪白，我还计划在向阳的草地上铺出一小块砖地，以便把轮椅推上去，让父亲在浓重的树荫中得一小片阳光。因为父亲身体渐弱，忙于延医取药，竟没有来得及建设。9月底，父亲进了医院，我在整天奔忙之余，还不时望一望那片草地，总不能想象老人再不能回来，回来享受我为他安排的一切。


  哲学界人士和亲友们都认为父亲的一生总算圆满，学术成就和他从事的教育事业使他中年便享盛名，晚年又见到了时代的变化，生活上有女儿侍奉，诸事不用操心，能在哲学的清纯世界中自得其乐。而且，他的重要著作《中国哲学史新编》，八十岁才开始写，许多人担心他写不完，他居然写完了。他是拼着性命支撑着，他一定要写完这部书。


  在父亲的最后几年里，经常住医院，八九年下半年起更为频繁。一次是11月11日午夜，父亲突然发作心绞痛，外子蔡仲德和两个年轻人一起，好不容易将他抬上救护车。他躺在担架上，我坐在旁边，数着脉搏。夜很静，车子一路尖叫着驶向医院。好在他的医疗待遇很好，每次住院都很顺利。一切安排妥当后，他的精神好了许多，我俯身为他掖好被角，正要离开时，他疲倦地用力说：“小女，你太累了!”“小女”这乳名几十年不曾有人叫了。“我不累”，我说，勉强忍住了眼泪。说不累是假的，然而比起担心和不安，劳累又算得了什么呢。


  过了几天，父亲又一次不负我们的劳累和担心，平安回家了。我们笑说：“又是一次惊险镜头。”12月初，他在家中度过九十四寿辰。也是他最后的寿辰。这一天，民盟中央的几位负责人丁石孙等先生前来看望，老人很高兴，谈起一些文艺杂感，还说，若能汇集成书，可题名为“余生札记”。


  这余生太短促了。中国文化书院为他筹办了庆祝九五寿辰的“冯友兰哲学思想国际研讨会”，他没有来得及参加，但他知道了大家的关心。


  九○年初，父亲因眼前有幻象，又住医院。他常常喜欢自己背诵诗词，每住医院，总要反复吟哦《古诗十九首》。有记不清的字，便要我们查对。“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。”“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。”他在诗词的意境中似乎觉得十分安宁。一次医生来检查后，他忽然对我说：“庄子说过，生为附赘悬疣，死为决疣溃痈。孔子说过，朝闻道，夕死可矣。张横渠又说，生吾顺事，没吾宁也。我现在是事情没有做完，所以还要治病。等书写完了，再生病就不必治了。”我只能说：“那不行，哪有生病不治的呢!”父亲微笑不语。我走出病房，便落下泪来。坐在车上，更是泪如泉涌。一种没有人能分担的孤单沉重地压迫着我。我知道，分别是不可避免的。


  我们希望他快点写完《新编》，可又怕他写完。在住医院的间隙中，他终于完成了这部书。亲友们都提醒他还有本《余生札记》呢。其实老人那时不只有文艺杂感，又还有新的思想，他的生命是和思想和哲学连在一起的。只是来不及了。他没有力气再支撑了。


  人们常问父亲有什么遗言，他在最后几天有时念及远在异国的儿子钟辽和惟一的孙儿冯岱。他用力气说出的最后的关于哲学的话是：“中国哲学将来要大放光彩!”他是这样爱中国、这样爱哲学。当时有李泽厚和陈来在侧，我觉得这句话应该用大字写出来。


  然后，终于到了11月26日那凄冷的夜晚，父亲那永远在思索的头脑进入了永恒的休息。


  作为父亲的女儿，而且是数十年都在他身边的女儿，在他晚年又身兼几大职务，秘书、管家兼门房，医生、护士带跑堂，照说对他应该有深入的了解，但是我无哲学头脑，只能从生活中窥其精神于万一。根据父亲的说法，哲学是对人类精神的反思，他自己就总是在思索，在考虑问题。因为过于专注，难免有些呆气。他晚年耳目失其聪明，自己形容自己是“呆若木鸡”。其实这些呆气早已有之。抗战初期，几位清华教授从长沙往昆明，途径镇南关，父亲手臂触城墙而骨折。金岳霖先生一次对我幽默地提起此事，他说：“当时司机通知大家，不要把手放在窗外，要过城门了。别人都很快照办，只有你父亲听了这话，便考虑为什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的区别是什么，其普遍意义和特殊意义是什么。还没考虑完，已经骨折了。”这是形容父亲爱思索。他那时正是因为在思索，根本就没有听见司机的话。


  他的生命就是不断地思索，不论遇到什么挫折，遭受多少批判，他仍顽强地思考，不放弃思考。不能创造体系，就自我批判，自我批判也是一种思考。而且在思考中总会冒出些新的想法来。他自我改造的愿望是真诚的，没有经历过二十世纪中叶的变迁和六七十年代的各种政治运动的人，是很难理解这种自我改造的愿望的。首先，一声“中国人民站起来了”促使了多少有智慧的人迈上走向炼狱的历程。其次，知识分子前冠以资产阶级，位置固定了，任务便是改造，又怎知自是之为是，自非之为非？第三，各种知识分子的处境也不尽相同，有居庙堂而一切看得较为明白，有处林下而只能凭报纸和传达，也只能信报纸和传达。其感受是不相同的。


  幸亏有了新时期，人们知道还是自己的头脑最可信。父亲明确采取了不依傍他人，“修辞立其诚”的态度。我以为，这个诚字并不能与“伪”相对。需要提出“诚”，需要提倡说真话，这是我们这个时代的大悲哀。


  我想历史会对每一个人作出公允的不带任何偏见的评价。历史不会忘记有些微贡献的每一个人，而评价每一个人时，也不要忘记历史。


  父亲一生对物质生活的要求很低，他的头脑都让哲学占据了，没有空隙再来考虑诸般琐事。而且他总是为别人着想，尽量减少麻烦。一个人到九十五岁，没有一点怪癖，实在是奇迹。父亲曾说，他一生得力于三个女子，一位是他的母亲、我的祖母吴清芝太夫人，一位是我的母亲任载坤先生，还有一个便是我。1982年，我随父亲访美，在机场上父亲作了一首打油诗：“早岁读书赖慈母，中年事业有贤妻。晚来又得女儿孝，扶我云天万里飞。”确实得有人料理俗务，才能有纯粹的精神世界。近几年，每逢我的生日，父亲总要为我撰寿联。九○年夏，他写最后一联，联云：“鲁殿灵光，赖家有守护神，岂独文采传三世；文坛秀气，知手持生花笔，莫让新编代双城。”父亲对女儿总是看得过高。“双城”指的是我的长篇小说，第一卷《南渡记》出版后，因为没有时间，没有精力，便停顿了。我必须以《新编》为先，这是应该的，也是值得的。当然，我持家的能力很差，料理饮食尤其不能和母亲相比，有的朋友都惊讶我家饭食的粗糙。而父亲从没有挑剔，从没有不悦，总是兴致勃勃地进餐，无论做了什么，好吃不好吃，似乎都滋味无穷。这一方面因为他得天独厚，一直胃口好，常自嘲“还有当饭桶的资格”；另一方面，我完全能够体会，他是以为能做出饭来已经很不容易，再挑剔好坏，岂不让管饭的人为难。


  父亲自奉俭，但不乏生活情趣。他并不永远是道貌岸然，也有豪情奔放、潇洒闲逸的时候，不过机会较少罢了。1926年父亲三十一岁时，曾和杨振声、邓以蛰两先生，还有一位翻译李白诗的日本学者一起豪饮，四个人一晚喝去十二斤花雕。六十年代初，我因病常住家中，每于傍晚随父母到颐和园包坐大船，一元钱一小时，正好览尽落日的绮辉。一位当时的大学生若干年后告诉我说，那时他常常看见我们的船在彩霞中飘动，觉得真如神仙中人。我觉得父亲是有些仙气的，这仙气在于他一切看得很开。在他的心目中，人是与天地等同的。“人与天地参”，我不止一次听他讲解这句话。《三字经》说得浅显，“三才者，天地人”。既与天地同，还屑于去钻营什么！那些年，一些稍有办法的人都能把子女调回北京，而他，却只能让他最钟爱的幼子钟越长期留在医疗落后的黄土高原。1982年，钟越终于为祖国的航空事业流尽了汗和血，献出了他的青春和生命。


  父亲的呆气里有儒家的伟大精神，“天行健，君子以自强不息”，自强不息到“知其不可而为之”的地步；父亲的仙气里又有道家的豁达洒脱。秉此二气，他穿越了在苦难中奋斗的中国的二十世纪。他的一生便是二十世纪中国文化的一个篇章。


  据河南家乡的亲友说，1945年初祖母去世，父亲与叔父一同回老家奔丧，县长来拜望，告辞时父亲不送，而对一些身为老百姓的旧亲友，则一直送到大门，乡里传为美谈。从这里我想起和读者的关系。父亲很重视读者的来信，许多年常常回信。星期日上午的活动常常是写信。和山西一位农民读者本恒茂老人就保持了长期的通信，每索书必应之。后来我曾代他回复一些读者来信，尤其是对年轻人，我认为最该关心，也许几句话便能帮助发掘了不起的才能。但后来我们实在没有能力做了，只好听之任之。把人家的千言信万言书束之高阁，起初还感觉不安，时间一久，则连不安也没有了。


  时间会抚慰一切，但是去年初冬深夜的景象总是历历如在目前。我想它是会伴随我进入坟墓的了。当晚，我们为父亲穿换衣服时，他的身体还那样柔软，就像平时那样配合。他好像随时会睁开眼睛说一声“中国哲学将来会大放光彩。”我等了片刻，似乎听到一声叹息。


  不得不离开病房了。我们围跪在床前，忍不住痛哭失声！钟辽扶着我，可我觉得这样沉重的孤单！在这茫茫世界中，再无人需我侍奉，再无人叫我的乳名了。这么多年，每天清晨最先听到的，是从父亲卧房传来的咳嗽，每晚睡前必到他床前说几句话。我怎样能从多年的习惯中走得出来。


  然而日子居然过去快一年了。只好对自己说，至少有一件事稍可安慰。父亲去时不知道我已抱病。他没有特别的牵挂，去得安心。


  文章将尽，玉簪花也谢尽了。邻院中还有通红的串红和美人蕉，记得我曾说串红像是鞭炮，似乎马上会劈劈啪啪响起来。而生活里又有多少事值得它响呢！
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花朝节的纪念/宗璞


  农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十二日，从1894年起，是先母任载坤先生的诞辰。


  外祖父任芝铭公是光绪年间举人，早年为同盟会员，奔走革命，晚年倾向于马克思主义。他思想开明，主张女子不缠足，要识字。母亲在民国初年进当时的女子最高学府北京女子师范学校读书。1918年毕业。同年，和我的父亲冯友兰先生在开封结婚。


  家里有一个旧印章，刻着“叔明归于冯氏”几个字。叔明是母亲的字，以前看着不觉得怎样，父母都去世后，深深感到这印章的意义。它标志着一个家族的繁衍，一代又一代来到世上扮演各种角色，为社会做一点努力，留下了各种不同色彩的记忆。


  在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，常在和病魔作斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，上纪念周站着站着就晕倒。后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾覆在额上，有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院，医院的人总以为是我陪母亲，其实是母亲陪我。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。


  母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。这人家处处都是活的，每一寸墙壁，每一寸窗帘都是活的。小学时曾以“我的家庭”为题作文，我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，不很重要。”作业在开家长会时展览，父亲去看了。回来向母亲描述，对自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顾沉浸在他的哲学世界中。


  希腊文明是在奴隶制时兴起的，原因是有了奴隶，可以让自由人充分开展精神活动。我常说父亲和母亲的分工有点像古希腊。在父母那时代，先生小心做学问，太太操劳家务，使无后顾之忧，是常见的。不过父母亲特别典型。他们真像一个人分成两半，一半主做学问，一半主理家事，左右合契，毫发无间。应该说，他们完成了上帝的愿望。


  母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说，“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜”。细想起来，在昆明乡下时，有一阵子母亲身体不好，父亲带我们去赶过街子，不过次数有限。他的生活基本上是水来湿手，饭来张口。古人形容夫妇和谐用举案齐眉几个字，实际上就是孟光给梁鸿端饭吃，若问“是几时孟光接了梁鸿案”，应该是做好饭以后。


  旧时有一付对联：“自古庖厨君子远，从来中馈淑人宜”，放在我家正合适。母亲为一家人真操碎了心，在没有什么东西的情况下，变着法子让大家吃好。她向同院的外国邻居的厨师学烤面包，用土豆作引子，土豆发酵后力量很大，能“嘭”的一声，顶开瓶塞，声震屋瓦。在昆明时一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。


  1964年父亲患静脉血栓，在北京医院卧床两个月。母亲每天去送饭，有时从城里我的住处，有时从北大，都总是第一个到。我想要帮忙，却没有母亲的手艺，父亲暮年，常想吃手擀的面，我学做过几次，总不成功，也就不想努力了。


  母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲毕业于当时的女子最高学府，曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手，还有很高的办事能力。外科医生的工作没有实践过，但从日常生活中，从母亲缝补、修理的功夫可以想见。办事能力倒是有一些发挥。


  50年代初至1966年，母亲做居民委员会工作，任北大燕南、燕东、燕农、镜春、朗润、蔚秀、承泽、中关八大园的主任。曾为家庭妇女们办起装订社、缝纫社等。母亲不畏辛劳，经常坐着三轮车来往于八大园间。这是在家庭以外为社会服务，她觉得很神圣，总是全心全意去做。居委会成员常在我家学习。最初贺麟夫人刘自芳、何其芳夫人牟决鸣等都是成员。后来她们迁往城内，又有吴组缃夫人沈淑园等参加。50年代有一次选举区人民代表，不记得是哪一位曾对我说，“任大姐呼声最高”。这是真正来自居民的声音。


  我心中有几幅图像，愈久愈清晰。


  一幅在清华园乙所，有一间平台加出的房间，三面皆窗，称为玻璃房。母亲常在其中办事或休息。一个夏日，三面窗台上摆着好几个宽口瓶和小水盆，记得种的是慈姑。母亲那时大概不到四十岁，身着银灰色起蓝花的纱衫，坐在房中，鬓发漆黑，肌肤雪白。常见外国油画有什么什么夫人肖像，总想怎么没有人给母亲画一幅。


  另一幅在昆明乡下龙头村。静静的下午，泥屋、白木桌、携我坐在桌前，为我讲解鸡兔同笼四则题。父亲从城里回来，点说这是一幅乡居课女图。龙头村旁小河弯处有一个小落差，水的冲力很大。每星期总有一两次，母亲把一家人的衣服装在箩筐里，带着我和小弟到河边去。还有一幅图像便是母亲弯着腰站在欢快的流水中，费力地洗衣服，还要看着我们不要跑远，不要跌进河里。近来和人说到洗衣的事，一个年轻人问，是给别人洗吗？还没到那一步，我答。后来想，如果真的需要，母亲也不怕。在中国妇女贤淑的性格中，往往有极刚强的一面，能使丈夫不气馁，能使儿女肯学好，能支撑一个家度过最艰难的岁月。孔夫子以为女人难缠，其实儒家人格的最高标准“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，用来形容中国妇女的优秀品质倒很恰当，不过她们是以家庭为中心罢了。


  母亲六十二岁时患甲状腺癌，手术后一直很好。从60年代末患胆结石，经常大发作，疼痛，发烧，最后不得不手术。那一年母亲七十五岁。夜里推进手术室，父亲和我在过厅里等，很久很久，看见手术室甬道那边推出一辆平车，一个护士举着输液瓶，就像一盏灯。我们知道母亲平安，仍能像灯一样给我们全家以光明，以温暖。这便是那第四幅图像了。握住母亲的手时，我的一颗心落在腔子里，觉得自己很有福气。


  母亲虽然身体不好，仍是操劳家务，真没有过一天清闲的日子。她总是说，你们专心做你们的事。我们能专心做事，都因为有母亲，操劳一生的母亲！


  1977年9月10日左右母亲忽然吐血，拍片后确诊为肺门静脉瘤。当时小弟在家，我们商量说，母亲虽然年迈，病还是该怎么治就怎么治，不可延误。在奔走医院的过程中，受到许多白眼。一家医院住院部一位女士说，“都83岁了，还治什么！我还活不到这岁数呢。”可以说，母亲的病没有得到治疗，发展很快。最后在校医院用杜冷丁控制疼痛，人常在昏迷状态。一次忽然说：“要挤水！要挤水！”我俯身问什么要挤水，母亲睁眼看我，费力地说，“白菜做馅要挤水。”我的眼泪一下涌了出来，滴在母亲脸上。


  母亲没有让人多伺候，不过三周便抛弃了我们。当时父亲还在受审查，她走时很不放心，非常想看个究竟，但她拗不过生死大限。她曾自我排解说，知道儿女是好的，还有什么别的可求呢。10月3日上午六时三刻，我们围在母亲床前，眼见她永远阖上了眼睛。我知道，我再不能睡在母亲身边讨得那样深的平安感了；我们的家从此再没有春天和太阳了。我们的家像一叶孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟连同父亲，都像孤儿一样不知漂向何方。


  因为政治形势，亲友都很少来往。没有足够的人抬母亲下楼，幸亏那天来了一位年轻的朋友，才把母亲抬到太平间。当晚哥哥自美国飞回，到家后没有坐下，立刻要“看娘去”，我不得不告诉他母亲已去。他跌坐在椅上，停了半晌，站起来还是说“看娘去”。


  父亲为母亲撰写了一付挽联：“忆昔相追随，同荣辱，共安危，期颐望齐眉，黄泉碧落君先去；从今无牵挂，斩名缰，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞。”自己一半的消失使父亲把一切都看透了。以后母亲的骨灰盒，一直放在父亲卧室里。每年春节，父亲必率领我们上香。如此凡十三年，直到1990年初冬那凄惨的日子，父母相聚于地下。又过了一年，1991年冬我奉双亲归窆于北京万安公墓。一块大石头作为石碑，隔开了阴阳两界。


  我曾想为母亲百岁冥寿开一个小小的纪念会，又想到老太太们行动不便最好少打扰，便只就平常的了解或电话上交谈，记下几句话。


  姨母任均是母亲最小的妹妹，姨父母在驻外使馆工作时，表弟妹们读住宿小学，周末假日接回我家，由母亲照管。姨母说，三姐不只是你们一家的守护神，也是大家的贴心人。若没有三姐，那几年我真不知怎么过。亲戚们谁没有得过她关心照料？人人都让她费过心血。我们心里是明白的。


  牟决鸣先生已是很久不见了。前些时打电话来，说：“回想起在北大居住的那段日子，觉得很有意思，任大姐那时是活跃人物，她做事非常认真，总是全力以赴。而且头脑总是很清楚。”


  在昆明时赵萝蕤先生和我家几次为邻居。那时她还很年轻，她不只一次对我说很想念冯太太。她说在人际关系的战场上，她总是一败涂地当俘虏。可是和冯太太相处，从未感到战场问题。是母亲教她做面食，是母亲教她用布条打钮扣结。有什么事可以向母亲倾诉。记得在昆明乡下龙头村时，有一次赵先生来我家，情绪不太好，对母亲说，一位军官太太要学英语，又笨又俗又无礼，总问金刚钻几克拉怎么说，她不想教，来躲一躲。母亲安慰她，让她一起做家务事。赵先生走时，已很愉快。


  另一位几十年的邻居是王力夫人夏蔚霞。现在我们仍然对门而居。夏先生说：“你千万别忘记写上我的话。我的头生儿子缉志是你母亲接生的。当时昆明乡下缺医少药，那天王先生进城上课去了。半夜时分我遣人去请你母亲，冯先生一起来的，然后先回去了。你母亲留下照顾我，抱着我坐了一夜，次日缉志才出世。若没有你母亲，我和孩子会吃许多苦！”


  像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着。


  亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。


  
后  记


  编辑出版《我的父亲母亲》之前，我们曾有一小段时间的犹豫。其主要原因在于，书中所选篇目有部分作品我们无法取得其作者的准确联系方式。但基于我们的初衷，诚如前言中所提到的“这不仅是对我们上辈人乃至上上辈人的缅怀和纪念，也是对亲情的一种归依和顾念，更是在温习那个年代那种最为朴素的爱与恩中，找回我们失落多时的情感。”最终，这本小书还是带着它的使命，出现在了大家的面前。


  也因此，编者在此向各位未能及时取得联系的作者致以真诚的歉意，敬请各位作者予以谅解，同时，也期待作者或亲友能尽快与我们取得联系，根据《中华人民共和国著作权法》规定，我们将对所选用的文稿予以支付相应的稿酬。


  联系电话：010-58815520


  联系人：黎老师


  联系地址：北京市海淀区长春桥路11号万柳亿城大厦C2座903室
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梦里梦外江南美


  陈华清


  著作者简介：陈华清，她是个行者。喜欢走读大地，丰富人生；崇尚在山水间阅读，于文字中行走。她的足迹遍布祖国的大江南北，甚至异国的土地。对江南情有独钟。


  她是个作者。不但喜欢用镜头定格瞬间，用脚步丈量人生，也喜欢用文字记录行踪。她的旅游散文散见于《散文选刊》、《旅游》、《华东旅游报》、《椰城》、《青春美文》、《中国妇女报》、《人民代表报》、《粤海散文》，新西兰中文《先驱报》、泰国《中华日报》、澳门《华文百花》等国内外数十家报刊杂志。曾是以旅游散文和女性散文为主打的《散文选刊·中旬刊》特约编辑。她写散文，也写小说、诗歌、评论等。是中国散文学会会员、广东省作家协会会员、郑州小小说事业发展部签约作家、中国闪小说学会特约评论员兼理事。


  在行走、写作的时光里，她的文字结成一个个集子。散文集《啄着阳光的鸽子》、儿童小说集《榕树下的秘密》、小小说集《行走在城市上空的云》等已常规出版。


  内容简介


  江南有秀丽的湖光山色，有深厚的人文历史，有绝妙的才子佳人。自古以来，江南是许多人心目中一面飘扬的旗帜。无论是达官贵人、文人骚客，还是凡夫俗子，都不同程度地怀有“江南情结”，心生向往。本书作者因喜欢古诗词中的江南，近年来多次到江南各地旅游。杭州、苏州、上海、南京、无锡，乌镇、朱家角等地留下她的屐痕。本书用文字，用镜头，图文并茂，展现江南的自然风光、人文景观、风土人情、美食佳肴等。展示了诗意江南、秀丽江南、人文江南。在写景绘物中，善于挖掘江南的人文底蕴，传达对社会、对人文的关注。格调高雅，内涵丰富而厚重。


  本书既可当作优美的旅游散文来赏读，也可当作旅游的指南，适合青少年学生阅读，也适合具有闲情逸致的小资灯下漫读。


  
诗意行走(代序)/徐广华


  很多人认为，写散文很容易，正如莫里哀《暴发户》中的儒尔丹听说自己“尼哥，给我把拖鞋和睡帽拿来”这句话就是散文时，不禁得意地喊道：“天哪，我说散文说了四十年，自己还一直都不知道！”作为散文爱好者和写作者，我知道真正的散文写作并非易事。我们通常理解的散文，是散漫的文字，是流水账般的日常记述，是历史资料的堆砌。这并不是真正意义上的散文，真正的散文如美国一位有名的小说家所说，应该潜藏诗的性情。


  江南是诗意的，是厚重的。自古以来，写江南的文字数不胜数。阅读陈华清这本写江南的旅游散文，我感觉一股浓郁的诗情画意扑面而来。这种散文富有诗情，具有很强的阅读性，适合青少年阅读，也适合具有闲情逸致的小资灯下漫读。


  总体感觉，陈华清的旅游散文属于诗意行走。这本旅游散文集是陈华清游走在江南名山大川的至情之作。不过，你千万不要简单地认为这是一般性的游记，只是简单的景点介绍。这些文字充满了抒情色彩，正应了那句话，“一切景语皆情语”，作者让这些被人写烂了的景观焕发出新的魅力。写杭州，作者写了桃花，仅仅看题目，就足以夺人心魄，“一树桃红，一树繁梦”，作者笔下的杭州，“桃花，不时给你带来粉红的惊喜。在雷峰塔下，在花港观鱼……美丽的桃花向游人抿嘴浅笑，眉目含春。这些桃花，一枝枝，一树树，一丛丛，一坡坡，或是一支独秀，或是成林成海”，这样的描写让你领略到杭州的另一番风采。杭州不唯有桃花，还有松鼠，“不曾想，西湖也是松鼠的天堂，这些小精灵也属于画船载酒的西湖，而且还是西湖灵动的一笔”，作者细腻的描绘，不仅让人发现松鼠的美，而且也感受到陈华清语言的魅力。再如，《滑落心底的悦鸣》《一湖春柳一湖诗》《从来佳茗似佳人》《屯溪老街：繁华不只是旧日时光》等等篇目，皆是美景美文，在陈华清的散文里比比皆是。


  陈华清的旅游散文，不仅仅是对自然风光的描绘，而且在自然景观之中还融入了人文景观。写杭州的篇目中，她写到了杭州“凄美的爱情”。“江南杭州的山水是秀丽的，也是多情的。那些拱桥、群山、泉瀑、阁亭、高塔、楼宇、洞院等曾有爱情走过，演绎过一场场漫天的风花雪月。自古以来，杭州留下许多凄美哀婉的爱情故事，堪称‘爱情之都’、‘浪漫之都’”。这是《江南，那些凄美的爱情》中的首段，这样的描述简洁而生动，把人一下子带入了杭州那古老的爱情传说。作者紧接着说，“你来杭州，一不小心，一转身，就会跟那些古老的爱情撞个满怀”，富有灵性的文字，恰好匹配这优美的爱情。白娘子，祝英台，风华绝代的风尘女子苏小小，钱塘歌妓琴操，这些千百年来让后人牵肠挂肚的女子，在陈华清笔下又多了一层妩媚。陈华清的人物叙述是淡淡的，将情埋在笔端，读后令人唏嘘。


  陈华清写景，总能抓住最能触动人心的部分，让读者读之再读，无法释怀。“在杭州，我看到冬的痕迹与春的萌动，感受到生命的无奈与精彩。为生命惊叹，为生命惊喜。”这是《一树桃红，一树繁梦》的开头部分，读到这里，你不会不往下读。人们记住了桃红，就会记住杭州，当然也会记住陈华清的文字。


  陈华清的写作内容大多是这类记游文字，有很美的情调，这种美的情调还源于她文字的精致。陈华清用语考究，似乎字斟句酌，她的言辞富有韵味。


  富有韵味的语言，首先表现在对古诗词的化解与活用。“莲，昨夜你们有没有凌波起舞？可有一曲短笛脉波转？一片笙歌醉里归？没有，一定没有。那三生石上的期盼，鸳鸯浦上的梦境，还有那渺渺的愁绪，你一定统统埋藏在田田的叶子底下。你独自地，在雨中哀怨，在风中销魂，且让愁随南浦。”(《拙政园，雨后的莲荷》)从这些文字不难看出她如何把古诗句巧妙运用在自己的叙述中，成为自己语言的一部分，而不露痕迹。


  其次，富有韵味的语言，源于她善于调动各种描写手段。她写江南烟雨，“丝丝缕缕，密密斜斜，朦朦胧胧，袅袅娜娜，娉娉婷婷，缠缠绵绵，粘粘稠稠。如烟似雾，如梦似幻，如同一幅淡淡的水墨画，恍若一曲如梦令，更是一首婉约词。吸一口气，清清凉凉，透心透肺，似乎还有一丝清甜味。”这是典型的描写，有比喻，也有通感。这样的描写，使语言富有美感。


  富有韵味的语言，还表现在她语言的抒情性。“莲，昨夜那场缠绵悱恻的夏雨，一定是那个翩跹少年打你日夜守望的莲塘经过，他一定看到了你田田的心事，他的身影偶然地投在你的莲心。他转身，他回眸，他飘忽，像无脚的云，似无根的风，飘来，又飘走。飘远了那身影，只留下一池的叹息，一塘的幽怨。”，这是写“莲荷”，作者赋予莲荷生命色彩，这样的语言因极具抒情性而让人喜欢。


  散文作品，语言很重要，但是文学的本质并非仅仅是语言的优美，说到底，作品要有深刻的思想。陈华清散文在注重语言的雕刻的同时，还给读者传达对社会、对人文的关注，这是她的散文最大的成功之处。我们从诸多篇章中可以看到这一点。《西湖松鼠》一文是对这一主题的颂扬。“在西湖邂逅松鼠，是我的江南行的一笔意外收获。是偶然，也是必然。创设良好的生态环境和人文环境，人类必然收获惊喜。”作者在诗意行走的路途中，关注的不仅仅是美景，更多的是对生态环境的期许。人类在当今社会面临的一大问题就是环境问题，作为一个有良知的作家，是不能回避这些问题的。


  在这些散文中，还有一部分关注人文、关注历史的篇章令人惊喜。陈华清散文中透露着深刻的思想，警醒人们关心自然，回顾历史，从而关爱人类自己。《西湖松鼠》《寻找雨巷》《拜谒南京中山陵》《莫愁湖：一湖英雄儿女事》《泰戈尔曾住在这里》等，则具有厚重的历史感。


  虽然早在很久之前，我就开始阅读陈华清的散文，但是对陈华清散文特色的把握，我还是只能见一斑而不能知全貌。法国诗人瓦雷里说：“我宁愿我的诗被一个人读了一千遍，也不愿被一千个人只读了一遍。”陈华清肯定会希望她的散文有更多的读者多读几遍的，而不是匆匆地浏览。


  陈华清从2008年开始写旅游散文，短短几年，便有大量优美文字问世，让人艳羡。后来又涉猎小小说领域，且成就不菲，令人欢喜。作为在文字漫步中偶然相遇的文友，我为陈华清暗自叫好，也祝愿她在文学的道路上走得更远。


  
“浪漫之都”之杭州篇
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  一树桃红，一树繁梦
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  江南。早春。春寒料峭。


  冬的痕迹依稀可见。残喘的冬与挥着翅膀的春依然在交锋。我感受到生命的无奈与精彩。为生命惊叹，为生命惊喜。


  一踏上杭州的土地，最叫我惊讶的是那些梧桐树。杭州多的是法国梧桐树。每条大道两旁你都可以见到它们高大的身影。无情的冬把它们的叶子全部拨光了，只剩下光秃秃的枝枝节节。春天还无力给它们披上绿装。


  杭州，灰灰的天空，灰灰的梧桐树。看惯了粤海四季常绿的树木，乍一见光秃秃的梧桐树，心也变得灰灰的。然而，当我看到桃花的一剎那，心底的灰色顿时化作明媚的艳红，重燃的热情淹没在桃红花海。


  那一树粉红，似一树繁华梦境。


  最先看到桃花是在杭州的宋城。刚看完被称为“宋城灵魂”的大型歌舞《宋城千古情》，思绪还没有从“给我一天，还你千年”的恍如隔世中走出，走在前面的晴兴奋地大声叫：“前面有桃花，快过来看！”我半信半疑快步小跑。果然，在临水的道旁，一树桃花独自怒放。“争花不待叶，密缀欲无条。”没有一片树叶，没有空着的枝头，满树满枝都是粉红粉红的花朵，灿如朝霞。那么艳丽，那么可爱，像婷婷玉立的红粉佳人，临水照面，对镜贴花红。


  “桃花春色暖先开，明媚谁人不看来。”我简直不敢相信自己的眼睛。周围的植物全被寒霜打得垂头丧气，毫无生机。而在世人眼中娇嫩的桃花，在寒意依然袭人的初春二月啊，无畏无惧地绽放。
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  我伸手去触感，去抚摸。那质地，那手感告诉我，真是桃花啊！花间忙忙碌碌，来来回回，嗡嗡轻吟的蜜蜂也告诉我，真是桃花！没有十里桃红那么壮观，没有如海似潮的铺天盖地，只是在宋城的一隅，只是一隅，已染红我的心海，已铺成粉红的震撼！古香古色的宋城，让人想起的是历史，是沉重。这一树桃花给古朴的宋城带来春的气息，勃勃的生命激情。


  有趣的是，在城墙一处桃花的旁边有梅花作伴。红桃，白梅，相映成趣。自古以来，人们盛赞梅花迎寒斗霜，香自苦寒来，给她数不清的美誉。而桃花，人们往往把她跟美艳，甚至与“轻佻”联在一起，认为“轻薄桃花逐水流”。自古以来，人们对桃花像梅花一样不畏春寒，点染初春这点却忽略了。这对桃花来说，是不公平的。


  我说，桃花不仅是美的天使，还是勇敢的战士。桃花是值得赞美的。美在外形，美在风骨。


  柳绿桃红，这是春天赠送给江南的一大礼物。在西湖，唱主角的是从唐诗宋词走出来的杨柳。桃花只不过是婀娜多姿的杨柳的点缀。如果把西湖比作一个美女子，那么杨柳就是她长长的秀发，曼妙的腰枝，而桃花就是她的樱桃小嘴。虽然只是朱颜一点，却是妩媚顿生，风姿倍增。


  绕西湖走一圈，随处可见的绝胜佳境让你目不暇接，赞叹不已。而桃花，不时给你带来粉红的惊喜。在雷峰塔下，在花港观鱼……美丽的桃花向游人抿嘴浅笑，眉目含春。这些桃花，一枝枝，一树树，一丛丛，一坡坡，或是一支独秀，或是成林成海，“满树和娇烂漫红，万枝丹彩灼春融”，你一不小心就醉在花海桃林。


  在桃花树下，不时见到爱美的姑娘跟桃花合影。花如人，人似花。不知是花如人美，还是人比花娇。一对情侣在花丛扑蝶，嬉戏。姑娘美丽的脸庞白里透红，那般粉红，就如这桃花，叫人不由平添出几分爱恋。如果崔护再世，定会再度发出“人面桃花相映红”的赞叹，也许还有那么一点点妒意。


  西湖松鼠


  初春的杭州西湖，一边是春暖花开，绿树如盖，碧草如茵，繁花似锦；一边是枯枝瑟瑟斗春寒。


  最初见到松鼠就是在西湖旁边的法国梧桐树上。当时，在梧桐树光秃秃的枝枝丫丫间，有几个灰黑色的身影在跃动、追逐。在灰蓝色的天幕下，这些不断跳跃的灰黑身影，就像一个个律动的音符，又像一个个写在春天的感叹号。


  我以为自己看错了眼，目光不由自主地随着那身影移动。等它们跳下树，在草丛中用鼻子左嗅嗅，右闻闻，这才看清楚，原来是松鼠！我又惊又喜，赶忙跑过去。


  在我的印象中，松鼠是属于人迹罕至的深山老林的。它生活在这样的画面：浓密的针叶林中，成群结队的松鼠在松林间嬉戏追逐，采摘松果；在密叶筛落的阳光下，美美地蘸着阳光吃果子，安然享受大自然的恩赐。
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  不曾想，西湖也是松鼠的天堂，这些小精灵也属于画船载酒的西湖，而且还是西湖灵动的一笔。


  在一棵枝繁叶茂的大樟树下，一只小松鼠在津津有味、旁若无人地享用早餐。小巧而清秀的脸上镶嵌着圆溜溜的大眼睛，显得精灵又可爱。全身灰褐色的皮毛，尾巴又粗又长，直起身子的时候，毛茸茸的大尾巴向上翘起。它用前爪捧起饲养员送来的水果，蘸着春风，不断地啃，啃，啃，那样子像极了向人作揖行礼的绅士，憨态可掬。


  一个穿红色羽绒服的小女孩，一看见小松鼠，马上欢喜地挣脱奶奶的手，从爷爷手里拿过几块饼干，递到小松鼠的面前，仰起春天般的脸，说道：“小松鼠，小松鼠，给你饼干，吃吧！吃吧！”小松鼠毫不客气地接过小姑娘递过来的饼干，大大方方地往嘴里送。一边吃一边用圆溜溜的大眼睛瞅瞅小姑娘，又瞅瞅围观的游人，一点也不生分。那神态仿佛说：“真好吃，真好吃，谢谢你！”小姑娘咯咯地笑了，友善的笑容也绽放在其他游人的脸上。


  突然，我听到“吱吱”的叫声，这声音很清脆、很温驯，如同明媚的阳光从枝叶间渗漏，筛落一地，散在春天，一点一点冲击着我的心灵。松鼠的叫声原来也如此地动人！也许它的叫声本来就动人，只是我们没注意到。正如很多美好的东西本来就存在，只是因为我们的忽略而错过。


  “静坐时看松鼠饮，醉眠不碍山禽浴。”这是刘子寰《满江红》中的词句，这意境很美。我也享受着这意境，停下匆匆的脚步，悠然地坐在西湖边的长凳上，沐浴着暖暖的春光，看小松鼠在春天绿地毯似的草地上，怡然自得地追逐、奔跑、嬉戏、打滚。一只胖乎乎的松鼠“倏”地爬上树叶似盖的香樟树，用铁钩似的爪子勾住树枝，俯身探头，得意地向下看着同伴。那顽皮的神情似乎在说：“上来跟我玩啊！”一会儿，它又趴在树枝上，仰视上方，悠然自得。不知是欣赏白云飘荡，还是聆听小鸟啁啾，或是静听花开。那神态可爱极了！我情不自禁地用镜头瞄准它，轻手轻脚地靠近，想定格它春天的仰视。
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  西子湖畔，有不少人像我一样追拍松鼠，也有人架起画架在描摹。


  我不由想起画家朱颖人。朱先生工作、生活在位于杭州南山路的中国美院，他钟爱西子湖畔的松鼠，观察了数十年，跟这些可爱的小精灵结下不解之缘。心追手摹，从上个世纪的七十年代开始画松鼠，一画就是三十多年，直到现在依然痴心不改。每当有人索画，朱教授欣然提笔作画的总是他心爱的松鼠。在中国历代“松鼠画廊”上，恐怕没有谁像他那样如此倾情于松鼠了。


  打开朱教授画的数百张松鼠图，那简直是一部精彩的西湖松鼠生存环境的变迁史，令人感慨，叫人惊喜。


  创作于1991年的《古藤松鼠》，画面上的松鼠探头探脑，灵敏又机警，似乎生怕被人惊扰。那时的人们环保意识不强，曾出现惊扰、捕捉松鼠的情况，甚至发生烹松鼠吃这样令人毛骨悚然的事。于是，松鼠不敢亲近市民，跟他们保持一定的距离。朱先生给这幅画题词：“相距十数步，石间松鼠相逐，亦奔亦跳，初似戏嬉，复以寻找，尤带惶恐……静而观之却远我去也，何其怪哉？”这个题词就是对当时情形的真实反映。


  从上世纪九十年代后期开始，西湖松鼠交上好运。杭州人不但整治湖山景区环境，给松鼠提供了如同人间仙境般的生态环境，而且环保意识提高了，人与动物开始和谐相处。人与山水，人与动物，构成千年西子湖最美的画面。朱先生欣慰地说：“当今盛世，经济腾飞，保护自然尔亦有幸。”他把满心的欢喜挥洒在《梅花松鼠》图中。画中那只悠然自得、翘首望天的小松鼠，心情亦如红梅怒放，浓烈满树吧？


  进入新世纪，西湖的生态环境和人文环境，更是如诗似画，成了名副其实的“天堂”了。松鼠在这个“天堂”里繁殖生存，数量比三十年前多了四五倍。朱先生看在眼里，喜在心头，又欣然提笔作画。“老来红树江南梦，共处湖山新景中。”《今看松鼠好运来》与《湖山新景》图，描绘的就是这样的新景象。


  松鼠从开始的怕人到现在与人亲密无间，这个变化，折射出一个民族物质生活与精神风貌的变化。松鼠有幸，成了西湖三十年变迁的“见证者”，人类有幸，能与如此可爱的小动物和谐相处。


  在西湖邂逅松鼠，是我的江南行的一笔意外收获。是偶然，也是必然。创设良好的生态环境和人文环境，人类必然收获惊喜。


  滑落心底的悦鸣


  一


  古人说“以鸟鸣春”。今年听到的第一声鸟鸣，是在江南，在西子湖畔。这是春天的鸣叫，春天的乐曲。


  早晨的西子湖，水气袅袅，烟雾茫茫，水天一色。远处的山也是灰蒙蒙，空茫茫。远山、近水、花草树木，统统笼罩在烟雾迷茫中，像一幅淡淡的水墨画。好一个“淡妆浓抹总相宜”的西子湖啊。我站在湖畔，看着如烟似雾的湖光山色，呼吸着灵山秀水的氤氲气息，迷失在春风沉醉的烟雾中。


  “啁啁”，一声，两声，三两声，我头上划过清脆的鸣叫，划过欢快的音韵。那精致的鸣唱，就如这清晨透明的露珠，滑落我心底，打湿我的情思，溅起阵阵喜悦的涟漪。烟雾弥漫的早晨，因了这些悦耳的韵律，顿时变得明丽起来。


  那是春天的欢鸣。


  你看，春天的小鸟们情绪高涨，亮着嗓子放声歌唱。“叽叽喳喳”，“啁啁啾啾”“呢呢喃喃”，“关关嘤嘤”。一会儿大合唱，一会儿独唱。时高时低，时远时近，时有时无，时疏时密，此起彼伏，仿佛是比赛似的，婉转动听。它们唱着晨曲，和着春天的旋律，吹响春天的哨音。


  长年生活在城市的格子水泥森林间，听到的常常是纷扰的嘈杂、刺耳的车鸣。这般的百啭千声，莺歌燕语，简直是天籁之音。
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  一棵浓密的樟树里，两只鸟儿深情对望，啄着对方的喙，互相梳理灰花的毛发。它们是母子或是情侣吧。那散发在春天里的浓意蜜意，被多情的春风一路播洒，不经意间沾了我一身。我被深深感染了，赶快拿出相机，蹑手蹑脚地靠近、瞄准，刚要按下快门，“欻”地一声它们飞到另一棵树上，还得意地回头看我，“嘤嘤啁啁”地叫着，似乎在叫唤我。我跟着追上去。它们像和我捉迷藏似的，在我瞄准的当儿，又“噗”地不见了踪影。


  不知是我和鸟儿有缘，还是西湖的鸟儿贪恋春光，那些知名的、不知名的鸟儿不断和我邂逅相遇。有时在依依的柳树间，浓郁的樟树里；有时在光秃秃的梧桐树上，也见到它们灵巧的身影。甚至在湖里，它们掠过水面，翩若惊鸿；它们溅起水花，翩翩起舞。我满心欢喜。


  鸟儿和西湖的小松鼠一样很调皮，时而树上树下跳来跳去，嬉戏追赶，时而停留花间，飞到地上玩耍、啄食。神态自若，悠闲自在。湖边游人如织，摩肩擦背，但小鸟一点也不怕生。它们长年累月生活在美丽的西湖畔，大概已习惯这种热闹的生活，习惯跟人类和平相处，知道游人不会伤害它们。


  二


  西湖的鸟鸣无处不有。最美妙的是在“柳浪闻莺”。想想，柳色青翠，春风掀起绿色的波浪；在一片柳浪中，传来阵阵圆润清脆的莺鸣，那实在是美妙之至。


  “柳浪闻莺”是西湖十景之一。这里流传着一个跟黄莺有关的美丽传说。黄莺鸟迷恋柳蒲的景色，变为美女，跟这里一个名叫柳浪的年青人邂逅，结为连理。他们编织一床锦被，叫做“柳浪闻莺”。这个传说很美很浪漫。在“柳浪闻莺”闻黄莺啼叫，更美更浪漫。


  沿湖漫步，向“柳浪闻莺”走去，远远地听到黄莺的鸣声，高高低低，长长短短，清脆而婉转。


  我站在湖畔旁，看着这春天的画面，欣赏着这“春鸟图”：惠风和畅，丝丝柳条轻轻柔柔地垂在碧波微微的湖面，似是一根根鱼杆伸向湖里，在钓鱼，在钓一个碧绿的春天。碧玉似的树上，两个身披黄衣裳的黄鹂鸟停歇树间“恰恰啼”。啁啁啾啾，歌声圆润嘹亮，高低错落，极富韵律，赏心悦耳。看着飞来飞去、东张西望的黄莺鸟，我想起了杜甫的诗句“两个黄鹂鸣翠柳”。黄鹂也就是黄莺。此情此景正是杜甫诗中的意境。看着那两只不断和鸣的黄莺，我想，这是从杜甫诗里飞出来的黄鹂吧？是曾见过杜甫的黄鹂吧？


  这时，我只是欣喜地注视着那两只呢喃着春天的黄鹂，不敢再举起镜头了，生怕吓着它们。就让它们在翠柳间啁啾着春天的梦想吧。它们刚刚从严寒的冬天走出来，刚刚呼吸到春天温暖的气息，享受着春光的明媚。


  剪一缕春光，坐在“柳浪闻莺”，聆听这春天的欢鸣。


  一只黄鹂从眼前掠过。“一掠颜色飞上了树”，我脱口而出。“等候它唱，我们静着望，/怕惊了它。但它一展翅，/冲破浓密，化一朵彩云；它飞了，/不见了，没了——/象是春光，火焰，象是热情。”徐志摩一定也是爱着黄鹂的，要不怎么把《黄鹂》写得这么美妙？黄鹂的色彩，黄鹂的动感，黄鹂所激荡起的欢欣、愉悦，无不维妙维肖，叫人欢喜。


  三


  我喜欢眼前这嘤嘤在绿树红花间的黄莺，更喜欢啁啾在千年诗篇、千年音韵中的黄莺。


  黄莺早就被古希腊女诗人称为“春之使者，美音的夜莺”。在中国，黄莺最早出现在第一部诗歌总集《诗经》里：“春日载阳，有鸣仓庚。”你看，春风微微，春光明媚，在碧绿的柳枝间，仓庚沐着暖暖的阳光嘤嘤鸣啼。这画面多么美丽，这意境多么迷人。诗中的“仓庚”就是黄鹂，也叫做“鸤鹒”。自《诗经》后，黄莺就经常“飞”进诗人的诗歌里，被文人骚客吟咏。俏丽的黄莺啁啾成一首首脍炙人口的诗篇，穿越时空，铺展千年的诗情画意，流芳千古。手执一卷书，随意打开，总能看到黄莺的倩影，听到她千年的鸣唱：“燕燕于飞，下上其音”“千里莺啼绿映红”“树树树梢啼晓莺”“野花啼鸟喜新晴”“上有黄鹂深树鸣”“叶底黄鹂一两声”“绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声”“剩喜满天飞玉蝶，不嫌幽谷阻黄莺”“明日重来应烂漫，双柑斗酒听黄鹂”等。如此美妙诗篇，叫我爱恋不已。
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  黄莺还在我们的音乐中。《春天在哪里》《蜗牛与小黄鹂鸟》《小黄鹂鸟》《春莺啭》《黄莺吟》等，这些我们熟悉的儿歌、民乐、古典音乐，都有黄鹂的倩影，甚至以它为歌曲名。在我们广东音乐里也有比较有名的黄鹂音乐，一个是《柳浪闻莺》，一个是《喜迎莺》。《柳浪闻莺》还是西湖十景之曲目。在所有的黄莺音乐中，我最爱听笛子《黄莺亮翅》。现在《黄莺亮翅》就伴随着键盘的敲打声，在我耳边悠悠响起。


  因为“鸟美歌甜”，黄莺还拥有不少“粉丝”呢。唐代著名诗人杜甫就是它的超级“粉丝”。他写的黄莺诗句，又多又好，有些还是家喻户晓。例如“两个黄鹏鸣翠柳”、“自在娇莺恰恰啼”、“隔叶黄鹂空好音”等。现在，人们常常把妙龄少女动人的声音叫做“燕语莺声”，这个比喻可追溯到杜甫的诗句。“哑咤人家小女儿，半啼半歇隔花枝”，在这首名为《斗莺》的诗中，他把黄莺的鸣叫比喻成是妙龄少女的歌声。这个比喻生动形象，他对黄莺的喜爱之情一览无遗。


  要说铁杆“粉丝”，恐怕没有几个人比得上南朝音乐家戴墉了，他简直可以称为“黄莺痴”了。《世说新语补》记载，戴墉非常喜欢听黄莺唱歌。因为黄莺别名叫做“鸤鹒”，他便把自己研制的桐木琴取名叫作“鸤鹒”。比喻桐木琴奏出的音韵，仿佛黄莺清越美妙的鸣啼。南朝宋武帝多次请他出仕，但是他不为之所动。他喜欢隐居在山中，过着观晚枫、闻鸟鸣的日子。春天一来，他常常“携双柑斗酒”，到林间听黄莺鸣叫，一听就是一整天，真是好情趣。


  一壶酒，一把琴，临风把酒闻鸟鸣，世事皆忘唯黄莺，如今还有多少人能有这样的情趣？还有多少人能享受到如此意境？人类要想继续享受黄莺的诗情画意，只有不断给它创设适应的环境，“一掠颜色飞上了树”的惊喜，才会时时闪现。


  江南，那些凄美的爱情


  江南杭州的山水是秀丽的，也是多情的。那些拱桥、群山、泉瀑、阁亭、高塔、楼宇、洞院等曾有爱情走过，演绎过一场场漫天的风花雪月。自古以来，杭州留下许多凄美哀婉的爱情故事，堪称“爱情之都”、“浪漫之都”。


  你来杭州，一不小心，一转身，就会跟那些古老的爱情撞个满怀。


  游历江南期间，我在杭州的山水找寻那些千年的爱情踪迹。　


  一


  在中国四大传奇爱情故事中，发生在杭州西湖的就有两个：白蛇娘子与许仙，梁山伯与祝英台。这些都是家喻户晓的经典爱情，还被列入“第一批国家级非物质文化遗产”之列。


  白娘子与许仙演绎的是人妖情未了。西湖十景，其中的“断桥残雪”“雷峰夕照”，都与《白蛇传》有关。西湖有四大爱情桥：断桥、西泠桥、残桥和跨虹桥，久负盛名。前三座桥是古代的爱情桥，跨虹桥是现代爱情桥。最有名的就是与《白蛇传》有关的断桥。


  来到西湖的人，都想看看这座见证了白娘子与许仙缠绵悲怆爱情故事的断桥。那年那月那日，他们在断桥相遇，一见钟情。许仙恰好就是白娘子要寻找的前世救命恩人。原来，在这一千多年前，许仙救了当时还是一条小白蛇的白娘子。后来两人结为夫妻，许仙被法海扣压，白娘子前来救夫。在经历水漫金山等波折之后，他们在当初相遇的断桥，再度邂逅重逢，再续前缘。


  断桥其实不断，跟一般的桥无二。我站在断桥上，怎么看都是普通的桥。桥上游人如织，大概都是冲着那个回肠荡气的美丽传说而来的吧。如果不是跟美丽的爱情传说联在一起，路过这样的桥，你会熟视无睹。断桥，因了白娘子与许仙，成了人们心目中一座不老的爱情桥。千百年来，人们歌之叹之哀之，写成诗文，搬进舞台，台湾某电视剧作人，还以他们的故事为蓝本拍成电视连续剧《新白娘子传奇》。其中的插曲《千年等一回》红遍大江南北，现在成了西湖音乐喷泉的固定播放曲目。


  在杭州城，除了断桥、雷峰塔，与白娘子传奇有关的，就是现在位于河坊街的保和堂药店。传说，保和堂药店是许仙、白娘子开的夫妻店。


  二


  “碧草青青花盛开，彩蝶双双久徘徊。千古传颂生生爱，山伯永恋祝英台。”被周恩来总理称为中国“罗密欧与朱丽叶”的就是《梁山伯与祝英台》。其实梁山伯与祝英台的故事，比莎士比亚写的《罗密欧与朱丽叶》还早。一个是东方，一个是西方，同样演绎了轰轰烈烈的爱情。生不能同床，死也要同穴。生不能成为夫妻，死后双双化蝶永相随。


  《梁山伯与祝英台》的爱情故事早已耳熟能详，但却不知道这个凄婉的爱情是发生在杭州。当我从杭州萧山飞机场坐上前往市区的车，经过万松书院时，司机小傅告诉我，梁山伯和祝英台在此同窗。我十分惊讶，原来“梁祝”就是在此结缘。
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  梁祝的故事到底发生在哪里？有很多种版本的传说。全国有不少地方都宣称是“梁祝”的发源地。据考证，“梁祝”的故事发生在杭州。凤凰山北侧，万松岭上的万松书院是他们相识、同窗共读三载、爱情滋长的地方。“书成缘，缘成书，书缘写成千古爱；松生山，山生松，松山产生万世情”，万松书院也因此被称为“万山书缘”。许多人因“梁祝”的故事慕名前来万山书院。现在“万山书缘”成了杭州十大新景点之一。每到周末，这里举行相亲大会，成了现代男女寻找爱情的地方。


  梁祝十八相送发生在西湖的长桥。长桥其实不长，“孤山不孤，断桥不断，长桥不长”，西湖这三绝都与爱情有关。传说梁祝送到此饯别，两人依依不舍，在桥上来来回回走了十八里，祝英台以物喻情打了十八个比喻，表明自己的女儿身份。不长的桥因他们情意绵绵而变“长”了。
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  在长桥，还有另外一个凄婉的爱情故事。宋朝时有一青年女子陶师儿与书生王宣教相爱，后母横加阻挠。绝望的师儿与王宣教坐船夜游西湖，来到长桥下的荷花深处，双双投水，用死捍卫忠贞不渝的爱情。这个故事跟“梁祝”一样凄美，听起来叫人心酸。


  三


  在西湖畔的西泠桥边，有一座“苏小小墓”。那座墓里长眠着一个风华绝代的风尘女子——苏小小。佳人已作古，长伴西湖水。但杭州人没有忘记这个千年前的女子，她仍然活在诗文里，活在舞台上，活在人们心中。那是因为她的才情，她的风骨，她的爱情。白居易曾有诗赞道：“苏州杨柳任君夸，更有钱塘胜馆娃。若解多情寻小小，绿杨深处是苏家。”
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  苏小小是南朝齐时钱塘名妓。在风光旖旎的西湖边，小小与俊美的宰相之子阮郁邂逅，一见倾心。小小以诗言情：“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心？西泠松柏下。”两人在西泠度过一段缠绵而美好的时光。一个贵为公子，一个卑微为妓，他们的爱情从一开始就注定是悲剧。阮父当然不会容许自己的儿子跟这样的女子相爱。阮郁无奈只好随父回南京。情人走后，小小整天以泪洗面，心力交瘁，终于病倒了。忧伤中苏小小咯血身亡，年仅19岁。


  小小不仅痴情，还很侠义。她曾资助贫穷书生鲍仁上京赴考，这个书生气度不凡，令其想起情人阮郁。小小对鲍仁说：“我就在这西泠桥等你。你要记得我名字啊，如果你真的高中了，一定要记得回来，记得这个地方；如果没高中，你也要回来，我仍在这里等你。”鲍仁不负苏小小的期望，一举高中，金榜题名。当鲍仁出任滑州刺史，赴任顺道探访小小时，正碰上她的葬礼。“我记得你的名字，我记得这个地方，我回来找你了，你却没有等我！”鲍仁抚棺痛哭，令人动容。他把小小埋于西泠，完成了她“生在西泠，死在西泠，葬在西泠，不负一生爱好山水”的遗愿。
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  感其恩，慕其才，鲍仁还在小小的墓上建有一六角攒尖顶亭，叫“慕才亭”。并为小小立碑：钱塘苏小小之墓。


  历代文人骚客仰小小才情，纷纷为其赋诗作对，挥毫泼墨。其中较为有名的是“鬼才”李贺写的《苏小小墓》：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”这首诗写得哀艳、绮丽，又空灵缥渺，读之令人有“鬼气森森”之感。


  小小的爱情故事为杭州人所传颂。位于西湖西泠桥畔的“苏小小墓”，不仅为西湖平添了几分凄美而浪漫的动人色彩，更是杭州作为“爱情之都”的明证。


  我在苏小小的墓前逗留的时候不长，但这个风尘女子不同凡响的才情、人品，还有凄艳的爱情故事却叫我久久难忘。


  四


  琴操，跟苏小小一样同为红极一时的钱塘歌妓。一千多年来，人们仍然记得这个名字，津津乐道，那是因为她跟大名鼎鼎的苏东坡有一段不了情。宋人笔记《枣林杂俎》记录“琴操年少于东坡”，和诗人有过一段忘年情。宋人的《泊宅编》中，也记述了东坡度琴操的故事。可见，“苏琴恋”并非空穴来风，更不是杭州人臆造出来的风流韵事。


  琴操之名出自蔡邕所撰的《琴操》一书。琴操姑娘人如其名，才貌双绝，冰清玉洁，只卖艺不卖身。许多文人雅士慕其才貌，想方设法接近她。苏东坡就是其中一个。


  那是北宋的春天。美丽的西湖，波光粼粼，游船画舫历历。暖风吹得游人醉，多少浪漫情愫如春水。也许是缘分，也许是命中注定，两只游船撞上了。这一撞非同小可，一撞就撞出了一场风花雪月，撞出了千年不了情。这对撞船的男女，一个是当时的杭州知府、已到知命之年的苏东坡，一个是红极一时的16岁歌妓琴操。


  往后的岁月，两个人互相欣赏、爱慕。高山流水，品琴论诗，其乐融融。但苏东坡毕竟顾惜其身份地位，冲不破层层樊篱，琴操充其量也只是他的红颜知己而已。无论是出于对琴操的关爱，还是出于男人的私心，苏东坡都不希望琴操终身栖于歌楼欢场中。


  苏东坡携琴操泛舟西湖，与其参禅。他引用白居易诗句“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇”，她明白他的意思，以一阙歌谢东坡：“我也不愿苦从良，我也不愿乐从良，从此念佛向西方！”第二天她削发为尼，出家位于杭州西的玲珑山。从此，她收回系于烟波画舫中的芳心，跟红尘隔绝，与青灯木鱼为伴，同寂寞相思为伍。“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”日子一天一天过去，在佛光古塔中，减了她的肌容，消了她的芳魂。


  琴操出家后，苏东坡曾携黄庭坚、佛印和尚来玲珑山，与这个红颜知己品琴论诗。能见到自己的心上人，这样的日子自然是琴操最开心的时光。可惜苏东坡太忙了，太身不由己。这样的日子于琴操而言，少之又少，弥足珍贵。


  进入玲珑山的第八年，琴操得知苏东坡已被贬到现在的海南岛。想到心上人从此天涯海角，生死两茫茫，琴操悲从中来，整日郁郁寡欢，二十四岁那年香消玉殒。垂暮之年的苏东坡，被贬已是一悲，惊闻心上人芳魂归西，更是悲上加悲。他老泪长流，喃喃自语：“是我害了她，是我害了她。”东坡重回杭州后，在玲珑山琴操修行的地方，重葬了这位红颜知己。


  郁达夫有诗云：“山既玲珑水亦清，东坡曾此访云英。”因埋有琴操的香魂，小小的玲珑山为后人所悉知。景仰琴操者，定来其墓上，为有情人难成眷属送上深深的哀思。


  许仙与白娘子、梁山伯与祝英台、苏小小与阮郁、苏东坡与琴操，这是千百年来流传于杭州的几个经典故事，我称之为杭州“四大爱情悲剧”。四个故事有一个共同点，那就是充满了悲剧色彩，以悲剧告终。许仙与白娘子后来在断桥再度相逢，再续前缘；梁山伯与祝英台死后化蝶双飞永相随。这些情节，虽然能给悲苦的爱情增添一点暖色，充满了浪漫主义色彩，但整个故事还是悲剧。鲁迅先生说：“悲剧就是把有价值的东西撕碎了给人看。”正因为是悲剧，更容易震撼人心，具有长久的生命力。这些故事流传了一千多年就是一个明证。只是，悲剧的爱情总叫人心生遗憾，心酸难咽。　


  五


  现代的杭州爱情仍然结着愁怨。


  西子湖畔的“花港观鱼”，在一棵绿树如盖的大樟树下，立有一座镂刻着一位婉约女子的碑形雕塑。这个名为《林徽因意象》的青铜雕塑，由清华大学建筑学院和杭州市政府共同设计制作。碑中的婉约女子就是“人间四月天”的一代才女、建筑学家林徽因。纪念碑被称为“三魂碑”，为纪念林徽因诞辰100周年而建。从仪态、思想和语言上体现林徽因“清水芙蓉，万里白鸥”中西合璧的特色，营造出一种天上人间的绝妙氛围。


  说起林徽因，很多中国人都不陌生。她的名字常常跟三个优秀男人连在一起：初恋情人诗人徐志摩、丈夫建筑大师梁思成、为林终身不娶的哲学家金岳霖。这三个男人都非常爱恋林徽因，情深意厚。一个女子能同时得到三个优秀男人终身爱恋，林徽因的魅力不同凡响。


  林徽因和徐志摩，属于有情人难成眷属。在遥远的英国，16岁的林徽因跟24岁的徐志摩相识、相恋。那时的徐志摩已是两个孩子的父亲，林徽因也早已许配给梁启超的儿子梁思成。他们的恋情从一开始就埋下了悲剧的种子，曲折多变。
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  1924年4月，印度大诗人泰戈尔来华访问。期间，徐志摩和林徽因共同担任泰戈尔的翻译。昔日的恋人一左一右伴随在大诗人的身边，徐志摩的心又活了。他私下向泰戈尔表明，自己爱林徽因的心未曾改变。热情的老诗人有意撮合这对金童玉女。林徽因没有动心。泰戈尔作了一首诗：天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声：“哎！”


  情已到了这种地步，老诗人只有一声叹息“哎”了。


  天才诗人徐志摩对林徽因的影响是多方面，尤其是文学。可以说是在徐志摩的影响下，林走上了文学的道路，而林徽因又是徐志摩创作的不竭灵感。他为林而痴狂，他的诗为林而灵动。“我是天空里的一片云／偶尔投影在你的波心／你不必讶异／更无须欢喜／在转瞬间消灭了踪影／你我相逢在黑夜的海上／你有你的／我有我的方向／你记得也好／最好你忘掉／在这交会时互放的光芒。”这首《偶然》就是徐志摩写给林徽因的其中一首，纯情又理性。


  虽然林徽因最终选择了梁思成，徐志摩后来也娶了陆小曼，但在他心目中，林徽因仍然是一个可望不可及的完美女神。1931年11月19日，徐志摩搭乘“济南号”邮机由南京飞向北平，飞机在济南附近不幸撞山坠毁。此前，他答应20日帮助林徽因筹划一个学术讲座。徐志摩死后，林徽因收藏了一块失事飞机的碎片，直至终老。从这里看出，她对徐的情义。


  林徽因的故事，杭州人乐于跟你讲起，那是因为林徽因就是西子姑娘。


  一百多年前，她就出生在杭州吴山蔡官巷，是名符其实的西子姑娘。而徐志摩也是浙江人，在杭州上的中学，也算半个杭州人了。


  林徽因跟徐志摩的爱情故事，是典型的才子佳人，跟前面那些古代的爱情故事一样叫人生出几分心酸。


  天堂杭州那些爱情，凄美哀婉。


  一湖春柳一湖诗


  江南无所有，聊赠一枝春。西湖多绝胜，烟柳惹我怜。


  西湖集天地之灵气，得人间之宠爱。处处有美景，季季有绝胜。


  亭台楼阁，古塔水榭，湖光山色，莺歌燕舞，花香鸟语，精华荟萃，目不暇接。春之苏堤春晓，夏之曲院风荷，秋之平湖秋月，冬之断桥残雪，这些西湖美景尤叫人叹为观止。
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  那些佳木秀蕊，我偏爱杨柳和桃花。它们如并蒂莲，盛开在西子湖畔；如两个美女子，日夜陪伴着美丽的西湖。我说，西湖若是少了它们，会少了几分韵味，减了几分风姿。如果说，艳如彩霞的桃花，点燃我的激情，情如波涛，那么，杨柳的轻柔妩媚，则让我享受了漫过心海的柔软时光。


  我是早春二月来到西湖的。这时正是春寒料峭，冷风袭人。就连高大魁梧、挺拔如七尺须眉的法国梧桐树也无力挣脱冬的桎梏，光秃秃的树枝，没有一点春的生机。而西湖柳，那些细细长长，柔柔软软的枝枝节节，一阵春风抚摸过，一场春雨轻洒过，它们欣欣然吐出绿色的柳苞，吐出了圆圆的梦想，传出春的喜悦。


  柳是春天的使者。杜甫有诗云：“侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。”是的，柳绿了，那是告诉你，春天重回人间，人间属于春光明媚。


  西湖多的是柳，成了柳的天堂，满湖满堤，处处可见柳的倩影。环湖路，白堤，苏堤，杨公堤，柳浪闻莺，花港观鱼，杨柳扭动着曼妙的身姿，频频向你招手。


  那些初长出的柳芽，细细圆圆、鼓鼓胀胀，如少女刚发育的的乳苞，那么娇嫩，那么柔软，叫人喜爱，惹人生怜。忍不住想伸手去摸，又怕弄疼它。我始终舍不得抚摸，只是注视，把我的爱恋倾泄于柳间，播洒于春光中。


  西湖的柳千姿百态，千娇百媚，摇曳生姿，曼妙迷人。但最美妙的是在“柳浪闻莺”和“苏堤春晓”这两个地方。


  “碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”细细长长的柳条，柔柔软软地垂挂着。如同西子姑娘的披肩秀发，披着一湖的春光；恍如绿色的帘幕，拢着一帘春梦；又似一条条绿色的鱼杆，垂钓澹澹的碧波，垂钓一春的希望。几只鸟儿翩然掠过湖面，穿行于春风丝柳间。如丝如缕的垂柳枝，应该是鸟儿裁剪出的吧？应该是春风梳理的吧？


  西湖的柳或是纤枝随风轻舞如醉酒，或是青丝低垂如沉思，或是枝叶浓密似云盖。它们有着诗一样的名字：醉柳，垂柳，狮柳，浣纱柳，烟柳。站在西湖畔，它们就像一首首诗词，一幅幅画卷，一阙阙歌曲。远远看去，一排排，一行行，低垂的柳枝轻拂水面，如烟似雾，每一枝每一叶都是诗，都是画。


  我披一身春光，携着盈袖的春风，沿湖行走于春柳间。看一粒粒柳苞并列在一条条柳枝，像一个个绿色的音符，跳跃在春的五线谱上，我仿佛听到一湖春的旋律。满心欢喜。


  从来佳茗似佳人


  一


  从岳飞庙出来，已是下午两时。这天早上还不到七点钟，我和晴就迫不及待地来到西湖边。行走了大半天，两条腿已不像早上刚到西湖时那样健走如飞了，人又累又渴。


  路边站着一个三十岁左右的男子，我问他，哪里有矿泉水卖？他说，你问我算是找对人了，来，我带你去喝茶，正宗的西湖龙井茶。免费。


  我心想，天下哪有免费午餐这等好事？说不定是个陷阱。旅游区骗人的把戏多着呢。


  男子似乎看出我的心思，说，矿泉水哪天不可以喝到？来到我们杭州西湖不去龙井村喝杯正宗的西湖龙井茶，你算白来了。他这句话打动了我。西湖龙井茶闻名遐迩，连乾隆皇帝都四次到龙井村呢！来到西湖不去产地看看，的确说不过去。


  我问男子去龙井村路怎么走？有多远？他说了一大堆的地名，从哪里直走哪里，乘哪路车，下车，拐多少米，又转哪线车，时间大概要一个小时。我听得头都大了。


  男子又说，这样吧，我送你们去，包去包回每人五十元，中间不收你们其他费用。还当免费导游，保证超值。


  我心想，这个价钱是不贵。正要上车，突然想到，如果他把我们载到荒山野岭，或是中途赶我们下车，哪怎么办？我直言不讳地说出我的顾忌。


  男子说，你尽管把心放回肚子！我天天在西湖跑，还会骗你们这点小钱？你们怕我，我还怕你们呢，怕你们把我告了。说完，这个自称姓李的男子把他的身份证、驾驶证等给我看。


  我们放心了，上车。


  我叫他李生。


  二


  一路上，我问个不停，李生也很耐心地给我讲解。每到一个景点，他就告诉我们，这里是哪里，有什么特色。


  李生很健谈，聊起茶文化滔滔不绝，让对茶文化一知半解的我大长见识。


  中国有几千年的文明历史，文化底蕴深厚。世界上最早发现和种植茶树的国家，就是中国，中国是茶的故乡。作为“国粹”之一的茶，自然有浓厚的茶文化。中国的茶叶类别主要有绿茶、红茶、花茶、乌龙茶、紧压茶等。杭州西湖龙井、苏州洞庭碧螺春、黄山毛峰等，是主要的绿茶。西湖龙井排在十大绿茶之首。


  车经梅灵路，李生说，前面就是大名鼎鼎的梅家坞。梅家坞也是西湖龙井茶的产地之一。到了梅家坞，还特意停车叫我们看。


  梅家坞，这名字光听就觉得很美，叫人浮想坞下千树万树梅花开的美景，白的像雪，粉的似霞。


  眼前的梅家坞，比想象中的画面还要漂亮。这时正是春天，绿树苍郁，百花争艳。一幢幢豪华的别墅掩映在碧树鲜花中，一辆辆漂亮的车停在别墅里外。这坞这村，叫人恍如走进画卷中。


  梅家坞不但美，还很富裕。梅家坞富起来，得益于西湖龙井茶。


  西湖龙井茶的茶香，不但中国人闻到了，连外国的元首也闻到了。美国总统尼克松闻到了，上个世纪的七十年代，在周恩来总理的陪同下，前来品茶；英国女皇伊丽莎白闻到了，在时任上海市长江泽民的陪同下，也来品茶。


  当时，通往梅家坞的路崎岖不平，他们的越野车可没少受苦。聪明的梅家坞人意识到，茶香也怕路崎岖，要致富必修路。果然，路通财运通，茶香云集各方客。如今，梅家坞成了杭州最富有的村子。


  梅家坞还是一条长寿村，被评为杭州的“健康无糖村”。百岁以上的老人比比皆是。除了这里山清水秀，绿树环抱，空气清新，还跟他们常喝西湖龙井茶有关。


  龙井茶营养丰富，具有很多种功效及作用。所含氨基酸、儿茶素、叶绿素、维生素C等成分，比其他茶叶多。其中的茶多酚，具有降低人体“三高”的作用，还有对人的细胞起到一层保护膜的作用，细胞保护好了，人就不容易衰老。天天喝着这样的茶，长寿也就是再自然不过的事了。据说，早年曾有台湾人出五百万在梅家坞买楼房，结果梅家坞没人愿意卖。


  “群山常绿溪流远，十里梅坞蕴茶香。”这样的好地方谁不愿意长住？谁愿意把自己的房子卖掉呢？


  三


  生活在梅家坞真是好福气。我说，去到梅家坞买些西湖龙井茶。李生说，别着急，龙井村多得很，你要什么样的都有。龙井村生产的茶叶叫西湖龙井，为什么梅家坞生产的茶叶也叫西湖龙井？我疑惑不解。李生说，到了龙井村你就知道了。


  很快，高大的“龙井村”牌坊出现在前方。车子直接驶进村内。村子里停着各式汽车，旅游观光的、前来购买茶叶的，进进出出，一片繁忙景象。


  龙井村跟梅家坞一样，也是幢幢小楼在绿树掩映中。楼不高，多是二三层。村子周围都是绿油油的树木。我走到“十里锒铛”的指示牌前，沿着指示的方向望去，满山都是龙井茶园。一田田，一垄垄，一畦畦，山顶、山腰、山脚，满眼都是茶树，茶山成了绿色的梯田，很壮观。这就是大名鼎鼎的狮峰山。狮峰山上产的龙井茶叶是西湖龙井茶的上品。有诗唱道：“狮峰山上云雾缭，四十八顷山茶娇，古往今来皆贡品，都因山高水气潮。”
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  李生去泊车了，我走到“龙井茶文化村”介绍牌前。这里有对龙井村的历史简介、线路图，还有十里琅珰、御茶室、老龙井、十八棵御茶等有名景点的方向指示。


  西湖龙井茶产于宋代，有一千多年的历史。到了明、清两代更是名声大振，分别列被为上品、朝廷贡品。“杭州山茶处处皆清，不过以龙井为最耳”。这是清代袁枚在《随园食单·茶酒单》中对西湖龙井茶的称赞。
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  西湖龙井，按产地分为“狮”、“龙”、“云”、“虎”、“梅”五种，都叫做西湖龙井茶。这五个产地的茶中，狮峰龙井茶最为有名，可谓是优中之优。欲把西湖比西子，从来佳茗似佳人。如果把西湖龙井茶比喻为佳人，那狮峰龙井茶就是“佳人”中最迷人那位。


  这个“佳人”吸引了苏东坡等文豪骚客。他们约上三五知己，再邀清风，或约明月，在狮峰山脚下的寿圣寺，品茶赋诗作对，好不痛快。“白云峰下两旗新，腻绿长鲜谷雨春。静试却如湖上雪，对尝兼忆剡中人。”这是苏东坡赞美西湖龙井茶的诗作，并手书“老龙井”等匾额。


  这个“佳人”也吸引了乾隆皇帝。皇宫高墙大院，金碧辉煌、锦衣玉食、美女如云，也阻不了他对江南的向往。乾隆下江南，被江南的美景、佳茗、佳人迷住了，他一而再，再而三下江南，六次江南游中有四次到过龙井茶区，看茶女采茶，跟茶工学炒茶，品茗吟诗，快活似神仙，留下许多亦幻亦真的“御茶”逸事，后人代代相传，给西湖龙井茶做了无价的活广告。班师回朝时，乾隆还不忘带回西湖龙井茶孝敬母太后。肝火正盛的皇太后喝西湖龙井茶后，香气满腹，清肝消火，并对龙井茶赞不绝口。乾隆更是龙颜大悦，传旨把狮峰山下胡公庙前的十八棵茶树封为“御茶”，专供皇室饮用。


  现在有些人给乾隆下江南编排了许多风流逸事，并津津乐道，而对他写的诗鲜有问津，也忽视了他对茶农的关注与同情。这是不公平的，他到龙井茶区，先后写过《观采茶作歌》《坐龙井上烹茶偶成》《再游龙井》等诗。


  《观采茶作歌》：“前日采茶我不喜，率缘供览官经理；今日采茶我爱观，吴民生计勤自然。云栖取近跋山路，都非吏备清跸处，无事回避出采茶，相将男妇实劳劬。嫩荚新芽细拨挑，趁忙谷雨临明朝；雨前价贵雨后贱，民艰触目陈鸣镳。由来贵诚不贵伪，嗟哉老幼赴时意；敝衣粝食曾不敷，龙团凤饼真无味。”


  俱往矣，皇帝老儿、文人骚客皆作古，留下的是他们对西湖龙井茶的情感，是那些带有茶香的逸闻茶事，是一道道“茶事”风景。给后人在品茗的同时，多一道谈资。


  四


  龙井村主要以种茶、售茶叶为业，村里到处可见“龙井茶基地一级保护区”、“龙井茶直销部”、“江南第一茶”之类的字眼。在宋广福院附近的树下、凉棚下，摆着不少茶档，供茶客品茶、聊茶。有些人家楼下摆着炒茶锅，娴熟的炒茶工正用手一遍遍地翻炒着炒茶锅里的新茶。现炒现卖，新鲜出炉，如假包换。


  李生把我们带到一家村民小楼。一个俏丽的姑娘早已在一楼的门口等候我们，“欢迎到我们龙井村品茶。”
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  我们随笑容可掬的姑娘进了一楼的茶室。茶室其实也是茶叶展厅，陈列着各种西湖龙井茶。墙上挂着“龙井问茶”字幅。在龙井村几乎家家户户都挂着“龙井问茶”的字样。“龙井问茶”既是新西湖十景之一，也是龙井人欢迎远方客人来品茶之意。


  姑娘先给每人奉上一杯刚沏好的西湖龙井茶，再讲解。这时正是初春，江南的天气湿冷透骨，一杯热气腾腾的茶喝下去，暖胃暖心，神清气爽。


  姑娘讲西湖龙井茶的历史，教我们怎么辨认龙井茶，讲茶的功效，怎么泡茶，并且当场表演泡茶。


  她说，色绿、香郁、味甘、形美，这是茶的“四绝”。龙井茶外形挺直、削尖、扁平、光滑，色泽绿中显黄。因为龙井茶叶很嫩，泡茶不要用100℃沸腾的水，一般用85~90℃的水，先泡半杯，等茶叶舒展开，再倒满。泡好的茶，叶底嫩绿、汤色杏绿、芽芽直立、匀齐成朵。


  西湖龙井茶除了按产地分，还按季节分为明前茶、雨后茶，在清明前采制的叫“明前茶”，谷雨前采制的叫“雨前茶”。雨前是上品，明前是珍品。“一级娇羞女儿茶，二级丰韵媳妇茶，三级温和婆婆茶，特级黄花闺女茶。”龙井茶分为几个等级，等级不同，价格有天壤之别。


  据说，在古代，明前茶是进贡给皇帝享用的，又叫皇帝茶，珍贵得很。采茶的女工也特别讲究，要选十六七岁漂亮、娇嫩、未出嫁的小姑娘。她们不是用手摘茶，而是用嘴从茶树上一片一片含下来，再放在酥软的胸前，用体温焐干茶叶。


  “院外风荷西子笑，明前龙井女儿红。”在阳春三月，在人间四月天，一群小姑娘穿着白底蓝花上衣，头扎红色丝巾，哼着采茶调，在绿色的茶园里穿梭忙碌，这是一幅多么美丽的图景！这样的图景太珍贵了，给人丰富的想象和极度的美感。但是有几人能享受得起这样的高级别的“皇帝茶”呢？更多的人能享受到的只是“媳妇茶”，甚至是“婆婆茶”。


  在茶室，我一连喝了两杯姑娘给我沏的龙井茶，唇齿留芳，余味无穷。我消费不起动辄几千上万的明前茶，买了一千多元一斤的雨前茶，打算回家慢慢品尝。


  住在泰戈尔曾下榻的地方


  一


  世上有些缘分来自偶然，来自巧合，就如我住在泰戈尔曾下榻过的群英饭店完全是巧合。


  每到一个地方旅游、公干，我习惯做些“功课”，上网查阅相关信息。比如所到地的旅游景点、天气、美食、风土人情等。去杭州也不例外。我在网上订了去杭州的飞机票，“汉庭快捷杭州群英饭店”也是在网上预订的。我对群英饭店的历史一无所知。之所以选这个地方，是因为它离西湖近，而且刚好碰上“汉庭快捷”搞酬宾活动，一间双人房一晚才100元。


  出租车颇费周折才找到这家位于杭州仁和路的群英饭店。仁和路就在杭州最繁华的延安路旁。群英饭店周围有延安路黄金商业街和涌金广场、南山路休闲文化街、解百新世纪购物中心、元华大型购物广场、湖滨名品步行街等。我不知道出租车司机为什么会开错路，他大概是新来杭州的，又或许在仁和路的群英饭店不是很当道。


  与周围豪华气派、金碧辉煌的酒店相比，群英饭店显得有点简陋。倒是蓝底白字的“汉庭快捷酒店”几个大字很醒目，很清凉。门口不大，有里外两层门。外层是镶玻璃的红木门，两扇，与平常老百姓家的大门无异。门上贴有一幅镶字联：“四海风清月满一轮辉汉宇，九州春光梅香千里到庭院”。把“汉庭”二字镶进联中，给人一种居家温暖的感觉。门顶有“群英饭店”四个字。里面的一层玻璃门上倒贴着红色的“福”字。这时是早春二月，春节刚过不久，年的喜气洋洋依然可见。


  群英饭店只有两层高，是砖木结构的老房子改建，建筑风格跟北方的四合院相仿。一律枣红色的门窗、梁柱，显得古色古香，别是一番风味。一共有三个天井，房间环绕天井。每个天井布置各异，或是白沙铺成的沙滩，让你踩在柔软的白沙上，来一场足浴，享受白沙的抚摸；或是摆着一方圆桌，几个雅致的椅子，让你坐在太阳伞下，晒晒月光，叹叹清茶。


  房间不大，但捡拾整齐、干净，有一种家的温馨。


  赶了大半天的路，我疲惫不堪，放好行李，来不及细看，就躺在洁白的床单上。我随手拿起床头柜上的资料看，这一看，我激动得坐起来。


  原来，这看似普通的群英饭店有着不平凡的历史。据介绍，群英饭店创建于清宣统元年(1909年)，历史悠久，开始叫做“清泰第二旅馆”，是民国时期杭州市较为著名的饭店之一。1933年，搬迁至仁和路22号。新中国成立后，这家旅馆改名为“群英饭店”，意思是“群英荟萃”。后来，湖滨改建，群英饭店按“修旧如旧”的原则，恢复历史原貌，实现整体迁移保护。沿用到现在，群英饭店总体布局没有很大的改动。
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  叫我惊讶的是，这其貌不扬的群英饭店曾是卧龙藏虎之地。不少名人曾在这里住过，比如孙中山、宋庆龄夫妇及鲁迅、郁达夫、沈雁冰(茅盾)、徐志摩等中国名人。


  二
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  更叫我惊喜的是，泰戈尔也曾下榻群英饭店。泰戈尔出生于贵族家庭，是著名的印度诗人、文学家、艺术家、社会活动家。他的代表作有《吉檀迦利》《飞鸟集》《园丁集》《新月集》《家庭与世界》《最后的诗篇》《眼中沙》等。1913年，他的《吉檀迦利》获得诺贝尔文学奖，成为首位获得此项奖的亚洲人。


  泰戈尔对中国有很浓厚的感情，与杭州也很有缘分。他两度访问中国，掀起“泰戈尔热”。“观者如堵，各校学生数百名齐奏歌乐，群向行礼，颇极一时之盛。”


  他第一次访华是在1924年，正是阳春三月、百花争艳的时节，泰戈尔应梁启超、蔡元培的热情邀请访问中国。


  泰戈尔的随行翻译，就是曾留学英国剑桥大学、以一首《再别康桥》名扬中外的才子诗人徐志摩。在人间四月天，泰戈尔一行在徐志摩等人的陪同下前往杭州。被无数文人骚客吟咏的人间天堂杭州，被苏东坡赞诵“浓妆淡抹总相宜”的西子湖，那潋滟的波光，那如美人临水而立的桃花，那断桥凄美的传说，叫这位诗人诗兴大发，柔情满怀。还有徐志摩、林徽因这对才子佳人的陪伴，泰戈尔更是兴味盎然。面对美丽的杭州，他情不自禁地说：“美丽的西湖，美丽的杭州！……要不是时间关系，我真想在湖边买个小屋住上几天……”


  泰戈尔到杭州灵隐寺演讲，他握着西泠印社艺术家赠送的、刻有他名字的印章，非常感动。他说，在印度，小孩出生后有两件事最重要：第一要给他起个名字，第二要给他少许饭吃。这样，这个孩子就和社会产生不可磨灭的关系。我的名字译成中文叫“泰戈尔”，我觉得我的生命是非与中国人的生命拼在一起不可了。


  他想拥有一个中国名字，向梁启超表述自己的心愿。梁启超不辜负泰戈尔期望，给他起个中国名，叫“竺震旦”。“天竺”是古印度的称呼，“震旦”是印度以前对中国的称呼。梁启超巧妙地把两个国名联结起来，赠给这位大诗人。泰戈尔非常喜欢这个联结着中印两国情谊的名字“竺震旦”。1941年的早春二月，泰戈尔深情地写了一首诗《我有一个中国名字》。


  在杭州期间，泰戈尔就住在群英饭店，一个离西湖不远的“小屋”。泰戈尔的到来，使这座“小屋”蓬筚生辉，光彩照人，给群英饭店增加了不同凡响的人文历史。


  在学生时代，我就开始读泰戈尔的《飞鸟集》。他那些优美、清新、充满哲理的作品，伴随我度过青春岁月。我至今仍念念不忘，在文章中多次引用他的文字。比如，“有些事情是不能等待的。假如你必须战斗或者在市场上取得最有利的地位，你就不能不冲锋、奔跑和大步行进”“让生命有如夏花之绚烂，死亡有如秋叶之静美”。


  一个偶然的机会，让我住在自己景仰的大诗人住过的地方，这让我感到万分的激动。


  我走出房间，拉住一个美得赛西施的服务员问：“你知道泰戈尔当年住在哪个房间吗？”她朱唇轻启，发出莺歌般好听的声音：“对不起，这里好像没有姓泰的客人。就是有，也不能随便透露客人的秘密哦。”


  我哑然失笑。


  我问她读过《世界上最远的距离》这首诗吗？


  “世界上最远的距离/不是生与死的距离/而是我站在你面前/你不知道我爱你”


  “赛西施”马上欢喜地说知道这首诗，而且还会背，很喜欢呢。男朋友曾念过给她听。


  我说，《世界上最远的距离》就是泰戈尔写的。泰戈尔是一个伟人的印度诗人，他在上个世纪的二十年代访问过中国，来过杭州，就住群英饭店。你听说过吗？她不好意思地说不知道。


  我后来一连问了几个服务员，他们跟“赛西施”一样都摇头说不知道泰戈尔住在哪个房间，甚至不知道泰戈尔是谁，更别说知道他住哪个房间了。


  我不再问谁了，自己去寻找。从一楼到二楼，每个房外面墙壁上都挂着一幅名人的画像，画像下面还有这个名人的介绍，每幅画像旁边都挂着“群英荟萃”的木牌子。


  [image: image]


  泰戈尔的画像挂在二楼。画像用大大的相框装裱着。这是泰戈尔的半身像，鹤发银髯、仙风道骨的老诗人戴着眼镜，手拿一支笔，专心致志地奋笔疾书。写的什么，我不知道。也许写的是他对中国的思念，也许写的是他对曾住过的群英饭店的挂念。


  春风沉醉杭州夜


  一


  白天，我们环杭州西湖玩了整整一天。西湖之春，风光旖旎，人间秀色，美不胜收，目不暇接。
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  晚饭，我们就在西湖附近就餐，点的全是地道的“杭帮菜”。看着西湖醋鱼、东坡肉、杭菊鸡丝、清汤鱼丸、龙井虾仁等，早已垂涎三尺。美食也是一道风景，一道色香味俱全的独特风景。观之可饱眼福，尝之可享口福。各地美食各有特色，这里面蕴含着丰富的风土人情，历史渊源。到一个地方旅游、观光，我喜欢赏美景，品美食，何况是人间天堂的美食呢。最爱“西湖醋鱼”，这道名菜从南宋流传至今，享有“天下第一鱼”之美称。据说，康熙皇帝到西湖游览时，专门品尝了“西湖醋鱼”。“西湖醋鱼”还曾多次成为周恩来总理宴请席上的菜肴呢。闻名已久，早已垂涎三尺，来杭州前就想到一定尝尝西湖醋鱼的美味。的确，“西湖醋鱼”吃起来感觉肉质鲜嫩，酸甜可口，略似蟹味。不愧为天下第一鱼。


  西湖的美食还唇齿留香，寻味无穷，夜不知什么时候已拉开黑色的幕帘，展现杭州不同于白天的另一种风情。


  天下起雨。飘飘洒洒，淅淅沥沥。如烟又似雾。


  我们先回到住地放好东西。那是离西湖不远的延安路。我的同伴说，走了一天，累了，又下雨，不想走了，就躺在床上听雨吧。


  我不想让杭州的春夜浪费在酒店。满天繁星，有熠熠灿烂的热烈；春雨绵绵，有如酒似诗的醇香。于是，我带上雨具，裹挟一袭春风春雨，一个人出门，试图领略夜幕下的杭州风情。


  雨还是绵绵而潇潇。撑开白天购买的西湖油纸伞，走在灯火辉煌，霓虹灯闪烁的繁华都市，穿街过巷。看着人来车往，情侣亲昵，行人悠然自得，虽是独自走在杭州的街头，感觉依然美妙。


  二


  走到西湖边的三公园，远远就听到美妙的音乐。


  这里有音乐喷泉表演。杭州有三个音乐喷泉：武林广场音乐喷泉、三公园西湖音乐喷泉、柳浪闻莺音乐喷泉。据说，最好的就是我所在的三公园西湖音乐喷泉了。


  音乐喷泉舞台前的两排座椅早已坐满了观众，周围还站着许多观众，熙熙攘攘。打着雨伞，等待。等待一场精彩的演出。


  风轻了，雨停了。真是好雨知人意，当停且歇息。


  游客手中的相机，摄像机纷纷亮相，严阵以待。前奏响起，表演开始。随着音乐声，白色的水花从西湖底往上喷射，水柱呈半圆形喷洒着，摇曳着，如同巨大的莲花。在这个白色的大“莲花”中，“西湖欢迎您”等绿色字样，忽上忽上，忽左忽右，忽隐忽现。音乐喷泉表演所选用的音乐，有杭州市歌《梦想天堂》，还有我们熟悉的《千年等一回》《命运》《蓝色多瑙河》《西班牙斗牛士》等，十多首音乐轮流播放。
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  整个表演过程，音乐时而舒缓轻柔，婉转缠绵；时而高亢激烈，热情澎湃。喷泉的形状，灯光效果，随着音乐旋律而变化。时而如连绵起伏的山峦叠嶂，时而似美丽的孔雀开屏，时而像冲天呼啸的火箭，时而如千军万马伴着鼓点奔腾，时而两股水柱冲天构成一座“天桥”，时而似一群江南美女在轻歌曼舞，时而如泉潺潺细流……水柱高低错落，起起伏伏，左右摇摆；背景灯光变幻莫测，五彩缤纷。湖面如烟似雾，亦幻亦真。这一切构成一幅幅美妙的图景，引人入胜。观众不时发出阵阵赞叹，喝彩。镁光灯更是闪个不停。


  “千年等一回等一回啊/千年等一回我无悔啊/是谁在耳边说爱我永不变/只为这一句/断肠也无怨……西湖的水我的泪/我情愿和你化作一团火焰。”《新白蛇娘子传》的插曲《千年等一回》响起。伴随着高胜美婉转、柔美、哀艳的歌声，我们不禁想起千年前的西湖，白娘子与许仙在西湖的断桥，一见钟情，以伞传情，定下千年情缘。《千年等一回》唤起人们对那个美丽而凄婉的故事的回忆。


  音乐声戛然而止，表演结束。我意犹未尽，在音乐喷泉边独自漫步。


  站在西湖畔远眺，远处的码头灯光璀璨，似是一条火龙在大海上翻滚。环西湖，远远近近，山塔林木，高楼大厦，通明的灯光，一点点，一片片，一簇簇，连绵不断，璀璨绚丽，似银河落九天，像天上繁星点缀夜空般。灯光倒映西湖面，如同被泼了五颜六色的颜料，豪华而大气。天空、湖水连成一片，五彩缤纷，波光潋滟，辉光粼粼，如梦似幻。这情形让我想起香港的维多利亚港之夜，那“幻彩咏香江”的灯光汇演，把夜幕下的香江打扮得光彩夺目，无与伦比。如果说香江之夜是美艳动人的大家闺秀，那么西湖之夜就是有点青涩的小家碧玉。


  从西湖边往住地走，经海平路。雨后的地面有些湿，像一面镜子，倒映着两旁斑驳的灯光，人走在其中，如同踩在五彩的地毯。雨后的街道清新干净，行人熙熙攘攘，情侣成双成对。有人手里拿着荧光棒，挥舞摇晃着春风，颇似“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”。这条街有不少街头艺术家，只需三十元，他立即就为你画肖像，画得不像不用给钱。街头艺术家的生意还真不错，引来不少美女频光顾，坐在长椅上模特儿般任他画。各种小贩的叫卖声此起彼伏，很是热闹。一对父女“淹没”在一大堆色彩斑斓的气球中，见我走来，卖气球的小姑娘从气球堆里“钻”出，叫道：“阿姨，买个气球吧！”那眼神清澈而充满渴望，我无法拒绝，就如无法拒绝杭州春夜的诱惑。我买了一个气球，带着小姑娘感激的祝福，继续独自徜徉在杭州的春夜。


  行人川流不息，街道两旁的商场、娱乐场所，繁华热闹。灯光或是辉煌，或是朦胧暧昧，叫人浮想联翩。不知闪烁的霓虹灯下，有多少人在等待？多少故事在上演呢？


  隐隐约约听到歌声，突然想起林升那首《题临安邸》：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”今晚，林升如是再世，又会写出多少醉人的诗篇？


  邂逅郁金香


  是年春天来到杭州，办了很多事，也计划再去太子湾看看郁金香。


  太子湾公园位于杭州南山路，是杭州著名的婚庆公园。它东与净慈寺为邻，南有九曜、南屏二山，西临赤山埠，北接花港观鱼公园。相传此地曾是南宋庄文、景献两位太子的攒园。所谓攒宫，就是古时天子暂时停棺的地方。太子湾由此得名。公园内大面积种植郁金香。郁金香属于春天，三月末四月初，郁金香开得最美。这个时节来到杭州，一定要去太子港赏郁金香。每年郁金香盛开时节，太子港公园都大办郁金香展，吸引五湖四海的眼睛，万人空巷争赏郁金香。


  试想，春光明媚，和风惠畅，柳影如梳，百鸟啁啾，在这样的美丽背景中，大片大片的郁金香，赤橙黄绿青蓝紫，五彩缤纷的郁金香，构成一个色彩纷繁的郁金香世界。这是多美的图画！可惜，这回我要赶回广东，看不到太子湾的郁金香展了，只能带着遗憾离开杭州。


  “山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，没想到我错过的只是太子湾的郁金香展，并没有错过郁金香的芳香。在杭州机场，很意外地邂逅了郁金香。


  这要感谢一场雾。


  那天早上，我匆匆忙忙地坐出租车到杭州机场。司机开得很慢。因为要赶早上8点钟的飞机，我担心误了时间，一路不停地催司机开快点。


  坐在车上，透过窗户往外望，在杭州市区只是感觉天色有些灰蒙，没什么雾。离市区越远，雾气越来越浓，能见度非常低。由于雾太大，能见度太低，除了开往机场的高速公路，其他路都被封了。司机见我一副火急火燎的样子，就安慰我，说，看来飞机不能按时起飞了，你不要急。


  我怎能不急呢？误了这个航班，就误了我回广东的时间，我不知又要等到什么时候才弄到回广东的机票。那是误不起的啊！


  终于赶到机场。果然不出司机所料，飞机不能按时起飞了。我在候机室，听到广播不停地播放哪个航班缓飞的通知。因为天气原因，很多从杭州飞往其他国家、城市的航班都推迟了。我乘坐飞往广州的航班要推迟两个小时！


  人算不如天算。我除了等待别无选择。


  坐在候机室里无所事事。出到外面，突然眼前一亮，精神大振。大门两旁的花圃，还有门正中的两个大花盘，郁金香正迎风怒放。白色的、黄色的、红色的、玫瑰红的、紫色的、粉红色的，色彩斑斓，尊贵无比。它的花瓣，有的像皇冠，有的像酒杯，有的像火红的心，姿态各异，精美漂亮，令人惊叹不已。


  我赶快拿出相机，左拍右摄，又是远镜头，又是微距，从不同角度拍郁金香。有几个像我一样候机的人，也围着郁金香细细品赏。


  “兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”一个蓄着大胡子、扎着“马尾巴”的中年男人念起李白的《客中行》。看他的气质应是个艺术家，或是诗人。


  “郁金香19世纪才开始引进中国，李白又是怎么见过郁金香呢？也许他写的不是郁金香花，而是盛在酒杯里，散发出金黄色的芳郁香吧。”诗人的同伴回应他。他也扎着一条很艺术的“马尾巴”。说这话的时候，他俯身低头用力嗅花的香，那样子很抒情。他大概想嗅一嗅是不是“兰陵美酒郁金香”。


  他们的对话很有趣，我没有考究过李白诗中的郁金香，是不是此郁金香。但我知道，郁金香是荷兰的国花，它和风车成了荷兰的象征。但最早种植郁金香的不是荷兰人，而是土耳其人。直到16世纪郁金香才被传入荷兰，17世纪风靡欧洲。在古欧洲，郁金香是贵族所喜爱的花，不是谁都可以随便种，只有贵族名流才有资格种植郁金香。


  郁金香的贵族气派、美丽外表、庄严品质，也得到诗人、作家的宠爱。在欧美的文学作品中，郁金香被看作是胜利和美好的象征。郁金香花语之一就是：爱的表白、荣誉的皇冠、永恒的祝福。法国大作家大仲马在《黑郁金香》中对郁金香赞赏有加：“艳丽得让人睁不开眼，完美得让人透不过气来”。


  19世纪，郁金香远渡重洋来到中国，很受欢迎。在上个世纪的七十年代，荷兰女王贝亚特丽克丝访问中国时，把郁金香作为珍贵的礼物赠送给中国人民。郁金香成了中荷两国人民的友好“使者”。


  当我如数家珍般跟两个很艺术的男人聊起郁金香时，他们很惊讶，问我是不是研究郁金香的专家。我说，我不是。我只是像他们一样因为一场雾而滞留在杭州机场的普通旅客。


  我还告诉他们，我打算去太子湾看郁金香，可赶不及了，正遗憾着呢。没想到一场雾促成了我和郁金香的邂逅。就像双色郁金香的花语那样：美丽的你，喜相逢。


  有些收获往往在拐弯处，不经意的一转身，就撞个满怀。


  寻找“雨巷”


  一


  讲中国现代诗歌，戴望舒的《雨巷》是绕不过的坎。戴望舒以一首《雨巷》而扬名，获得“雨巷诗人”的美誉。而《雨巷》成为中国现代象征派诗歌的代表，至今仍吟咏不衰，还被编成舞蹈剧。


  戴望舒生于杭州，《雨巷》的“原型”正是戴望舒故居那条巷子。


  因为喜欢戴望舒的《雨巷》，到了杭州，我马上想到寻找戴望舒的故居，诗人的“雨巷”。


  第一次到杭州，正是烟雨朦胧的早春二月。在雨中，我走到一条旧巷子，有人告诉我这就戴望舒的“雨巷”，我以为这就是丁香姑娘撑着油纸伞独行的雨巷。我暗自庆幸，第一次来江南就遇到江南烟雨，又见到戴望舒所写的雨巷。


  后来才知道不是戴望舒的故居。我问了在杭州的文友，是否去过戴望舒的故居？他们都说没去过，甚至反问我戴望舒故居真的是杭州吗？


  连杭州人都不知道戴望舒的故居！


  今年秋天到杭州，我打算再次去寻找戴望舒的故居。我询问旅行社的业务经理，他跟我同姓，一个中年人。他说他在杭州旅游业工作十多年了，从来没听说过戴望舒的故居。在杭州也没有人向他打听过，我是第一个。他很热情地打电话问同行，戴望舒的故居在哪儿？一连打了十来个电话都没有人知道在哪里。


  我很纳闷：大名鼎鼎的戴望舒，杭州人居然没有人知道他的故居，这是怎么回事？


  我想到网络，上网查寻，终于看到这样的文字：“位于大塔儿巷，建于民国初年，属粉墙黛瓦、泥壁木窗的中式里弄楼房。为著名诗人戴望舒故居，著名诗篇《雨巷》之原型。诗中的雨巷有大塔儿巷的影子，小巷的幽静悠长和略带忧郁的气质给了童年、少年和青年都在此生活的戴望舒以创作的灵感。现为民居。”


  十分钟后，老陈喜滋滋地告诉我，他打听到大塔儿巷在哪儿了，但他也没去过那里。他说我很特别，居然为了一首诗而去寻找诗人的故居。他自告奋勇开车带我去找，他也想看看我说的那个“雨巷”到底是怎么样。作为搞旅游的人，这样的寻找对我对他都有帮助。我同意了。


  车子进到一条大道。这一带是民居，很普通，也有点乱。像是乡镇，而不像大城市。
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  道路一旁是商铺，东西都摆到门口卖了。路的另一旁停着车子。这条路本来就不宽，人来人往，就更逼仄了。老陈把车也停在路旁。


  一个中年妇女坐在门口拣菜，我热情地上前问戴望舒的故居在哪里？她抬头望了我一眼，反问我戴望舒是谁？我找他有什么事？我哭笑不得，耐着性子解释：戴望舒，中国现代著名的诗人，杭州人，他写的《雨巷》很有名，诗中的“雨巷”就是以他家那条巷子为原型。


  女人表情有点疑惑，还有点不屑。我知道自己是对牛弹琴了，忙说声不好意思打扰了。后又一连问几个人，都摇头说不知道。


  一个老人躺在椅子上，戴着老花眼镜，正在看书。我想他应该知道戴望舒。我上前向老人打听。果然，他有听说过戴望舒的名字，但好像知道的不多。他叫我走到这条路的尽头，再往左拐就见到一条巷子，具体哪家是故居，他也不清楚。


  我沿着他指的方向往前走。这一带显得很吵嘈，施工机器的轰鸣声响个不停，还有一家正在拆房子，灰尘滚滚。这跟我想象中的“雨巷”相差太远。


  老陈停好车子，陪我一起寻找。


  二


  我们终于找到大塔儿巷，是一家寺院，叫“觉苑寺”。戴望舒的故居怎么变成寺院了呢？难道我们弄错了？在巷子里，我们问了几个人，有的爱理不理，有的说不清楚。寺院门口站着一个胖乎乎的中年男人，我向他打听，他问我们干什么的？那神情显得很警惕。我告诉他我寻找戴望舒故居的原因，只是因为一首诗，一个梦，一种情结。他立即变得不屑起来。也许在他眼里，我这样的寻找不是发神经，就是吃饱了撑的没事找事。他哪里明白圆梦的过程，就是快乐的积聚。
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  这里的确有一条长长的窄巷，古旧的路面用水泥铺就，而不是青石板，没有那种平平仄仄的韵味。这条巷子大概有二百米长，两米宽。我们沿着这条窄窄的路往前走，走到尽头往左又是一条巷子，这条巷子更加狭窄了，像我这样不胖不瘦的人一个人走比较合适，两个人并排走就很逼仄。


  我想起在青岛寻访文化名人故居的过程。青岛是一个只有一百多年历史的年轻城市，文化底蕴无法跟北京、杭州、南京等城市相比。城市需要文化底蕴来支撑。文化名人是一个城市的财富，使城市散发出浓郁的文化气息，提高城市的文化品味。所以青岛人十分重视文化资源的保护，专门修缮文化名人故居。在每个文化名人故居门口挂着牌子，在旅游地图上有标示。因此，寻访历史文化名人故居者一目了然，手持一张地图就可以找到。


  可是在杭州寻找戴望舒的故居不像在青岛那样方便。


  我只好又拿出手机上网查阅，终于查到这样的文字：“诗人戴望舒先生在浙江杭州的故居大塔儿巷，东起皮市巷南段，西至下华光巷，全长156米。宋时巷里有‘觉苑寺’，寺中有塔曰‘城心塔’，大概是位于郡城中心之意。巷以塔名。1966年改名为灯塔巷，1981年恢复旧名。”


  按照这段文字，戴望舒的故居就在这条巷子，但到底哪家是戴望舒的故居呢？没有明确的标志物，也没有人给我们明确的答案。我决定不再问哪家是戴望舒故居。我已在戴望舒的“雨巷”了。


  阴沉的天早已下起小雨，幸好我带着雨伞。我撑开花布伞，而不是丁香姑娘的油纸伞。


  我觉得老天爷待我不薄，知道我来寻找“雨巷”，特意派来风，遣来雨，给我布置背景，营造气氛，让我走进《雨巷》的意境。雨巷是戴望舒的雨巷，这个雨巷走过像丁香般的姑娘，那姑娘结着愁怨，向他走来，又远他而去。就像那些梦来了又走了，给年轻的诗人留下一巷的愁绪。


  三


  《雨巷》写于1927年，正是大革命失败，白色恐怖笼罩之时，年轻的戴望舒苦闷抑郁，他希望逢着一个丁香般的姑娘，跟他踏着平平仄仄的青石板，一起走过长长的雨巷，走进明媚的世界。可是，他没有如愿，雨巷只是他一个人的雨巷，没有丁香般的姑娘为他撑着油纸伞，雨巷只有他颀长而孤独的身影。这雨巷是如此的寂廖，这现实是如此的无奈。


  如果说在《雨巷》这首诗中，诗人写的是梦的破灭，交织着失望和希望、幻灭和追求的双重情调，它是一种象征意义，那么戴望舒的初恋就是现实版的“雨巷”。情窦初开的诗人爱上了同学施蛰存的妹妹。可是施妹妹对诗人并没有爱恋之情，她只当他是哥哥的同学。戴望舒并没有因为施妹妹的漠然而熄灭爱的火焰。相反，爱之星火越燃越烈，变成一团熊熊燃烧的烈火。诗人烧瘦了自己，却打动不了伊人的芳心。丁香般的梦再一次破灭了，他要从高楼俯冲下去告别这不如意的人生。也许是诗人的痴情打动伊人，也许是他的惨烈让伊人害怕，施妹妹接受了诗人，并很快订了婚。但施妹妹要诗人到国外留学，有能力养家糊口了再结婚。为了爱情，为了未来的幸福，贫困交加的诗人远渡重洋到法国留学。这期间，诗人隐约听到伊人情变的消息，可是他坚信爱情，坚信誓言。他是至情至性的人，他坚信爱情固如雨巷的青石板。


  他年少时日夜走过的雨巷，青石板依然坚固如初，只是伊人不再是初见时的模样，爱情的天空变了颜色。诗人以一记响亮的耳光，给八年的苦恋划了句号。


  此后，诗人的两段婚姻留下三个女儿。新中国的钟声敲响的第二年，诗人永远离开了他的雨巷。巷子依旧在，只是再也没有当年那个追梦的诗人。


  “雨巷诗人”到天国寻找他的“丁香姑娘”了。他留下的《雨巷》，他诗中的“丁香姑娘”，还有那条“雨巷”，永远留在读者心中。


  秋雨依然绵绵不断，老陈站在一屋檐下避雨。巷子太窄，雨伞太小，我独自撑着雨伞走在雨中的窄巷，徘徊在戴望舒的“雨巷”，感受丁香姑娘的愁绪。偶尔有几把雨伞从我身旁飘过，那是时髦的现代女子，而不是丁香姑娘。丁香姑娘只在凄美的诗中，在淡淡的忧愁中。


  雨中访万松书院


  一


  去年初春，我到杭州。从萧山机场下飞机，坐出租车经过万松书院时，司机告诉我这是梁祝同窗共读三年的地方。梁山伯与祝英台的故事，我早已耳熟能详。没想到他们结缘的地方就在眼前。当时，我就很想进入书院看看。可是因为赶时间，最终没有进入。后来在杭州的几天，忙着办事，游其他景点，万松书院就这样被错过。


  今年秋天到杭州，心想着一定要补上这一课。


  这天，寻访戴望舒故居后，天又开始下雨。都说江南秋雨绵绵，可这天的秋雨滂沱如注。虽然下着大雨，我没有停下来的意思。我让陪同我的老陈直接开车去万松书院。老陈说,万松书院少人去呢，也没什么好看,天又下着雨，不如去西湖。


  我说，等会再去西湖，现在先去万松书院。老陈当然不知道，我错过了去年的万松书院，今日的万松书院无论如何都不能错过了。杭州，我还能来多少次呢？江南，再见时还会是雨雾迷茫、柳绿花红吗？每个人都不知下一站会是怎样的情形，有怎样的风景。就如当年，梁山伯与祝英台在万松书院结良缘，有谁知一对有情人难成眷属？


  万松书院位于西湖南缘凤凰山万松岭。车子在万松书院侧边的一个停车场停下，我们打着雨伞走路到书院。伴随着一路风和雨，我们走到书院正大门——万松门。门口前面的墙上有一大幅灰白色浮雕，中间雕刻的是，梁山伯与祝英台当年在万松书院同窗共读的场景。
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  西湖周围唯一以书院文化为主体的文化公园就是万松书院。游万松书院，游的是人文景观，是文化，不像西湖有那么多醉人的自然景观，湖光山色。万松书院有两条文化主线：明为“明清知名学府”，暗为“梁祝爱情之地”。景区在布局上也是按这两条主线设计。走在万松书院，既可以了解书院的历史，感受书院的文化气息，还可以徉徜在梁祝散着书香的爱情故事。


  进入万松门，在碎石山道两旁，草坪如茵，树木苍郁。松树、香樟、银杏、沙朴、枫香等，如云似盖。经过秋雨的洗礼，草更碧，树更绿，满眼碧绿，赏心悦目。草坪上，竖立着周敦颐、张载、程颢、程颐、朱熹等对中国书院文化有较大影响的名人塑像。


  二


  走到小道尽头，便是万松书院。


  万松书院依山而建，建筑以明代风格为主，从下到上有三进。主体建筑是三座呈“品”字型排列的牌坊，寓意为“做人要有人品，为官要有官品”。在“才”与“品”上，古人更推崇“品”。“品”体现一个人的思想修养，为人处世的的准则。一个人如果无才，尚可以原谅；但如果无品，则难以饶恕。牌坊的背面分别刻着“太和元气”、“道冠古今”和“德侔天地”，这些是对孔子的思想、贡献和主张等的歌颂、赞赏。


  “品”字石坊成了万松书院的标志性建筑。在它的左边，有一半圆形的水池，叫泮池。因其形状似一弯月，故又叫“月河”。泮宫是中国最早的学府的名称。泮宫建有泮池，学生跨过了泮桥才算正式入学。


  万松书院历史悠久，建于唐贞元年间。不过那时还不是书院，而是一座寺院，叫报恩寺。白居易和苏东坡，先后在杭州任地方官，他们曾来报恩寺，同寺僧谈禅说理，兴之所致，还留下了墨宝。明弘治十一年，在报恩寺的遗址上改建成书院。白居易有诗“万株松树青山上，十里沙堤明月中”，人们取其诗意，叫万松书院。在此后的几百年间，万松书院先后被改名为“太和书院”、“敷文书院”。康熙亲笔手书“浙水敷文”匾额赠予书院。现在书院内立有一牌坊，上雕刻有“浙水敷文”几个金色大字。


  “浙水重敷文，看此山左江右湖，千尺峰头延俊杰；英才同树木，愿多士春华秋实，万松声里播弦歌。”书院在鼎盛时期，吸引了无数名家学者、学子慕名而来，成为明清时期杭州城中历史最久、规模最大、影响最广的文人汇集之地。明代的王阳明、清代的齐召南、秦瀛等大学者曾在书院教书讲学，也培养了像袁枚等一代博学大家。
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  雨还在下，只是这时变成绵绵细雨了。我和老陈继续走在秋雨中，怀着敬仰的心情走进“礼义之门”仰圣门，再沿着毓粹门——明道堂——居仁斋——山义斋，最后随着步步高升的台阶走到大成殿。孟子赞扬孔子为“集大成”，意思是说孔子深刻的思想、精博的学术，已经达到了集古圣先贤之大成的境界。因此，此处叫大成殿。殿中有康熙手书“万世师表”的匾额，殿正中有“圣人”孔子及复圣颜子、宗圣曾子、述圣子思、亚圣孟子这“四配”的木雕坐像。


  大成殿是师生们祭祀孔子及历代儒家先贤之所。


  三


  万松书院不仅有先贤，有书香，还有爱情。


  梁山伯与祝英台的爱情是中国四大“传奇爱情”之一，被列入“第一批国家级非物质文化遗产”之列。传说，梁山伯与祝英台在万松书院相识、结缘。于是便有“万松书缘”。


  在毓秀阁，有“梁祝书房”，据说是当年梁山伯与祝英台在万山书院读书的地方。厅堂正中，有梁山伯和祝英台苦读的东阳木雕像。“促膝并肩两无猜”，雕像中的梁山伯站在书桌后，身体向前倾，似在跟祝英台说什么。祝英台手持一本书，坐在椅子上，正在和梁山伯讨论问题。墙面有壁画，是跟梁祝有关的几个场景，比如梁祝草桥相会、柳荫结拜、三年同窗、十八相送等。


  书院的双照井和观音堂、草桥亭都是跟梁祝爱情有关的景物。


  在封建社会，崇尚女子无才便是德。女子被剥夺与男子一样进学堂读书的机会。求学心急的祝英台女扮男妆，来到万松书院读书，与梁山伯同窗共读三载，同睡一张床，始终没有被识破女儿身。在三载的共处中，祝英台日久生情，爱上梁山伯，并多次暗示自己的女儿身，可惜“呆头鹅”梁山伯没有听懂祝英台的弦外之音，埋下爱情悲剧的种子。他们死后双双化蝶，永远在一起。表现了人们对爱情的美好愿望。
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  从万松书院出来，雨已停了。老陈告诉我，现在的万松书院，每周六上午为杭州人提供相亲平台。“万松书院相亲会”名声大振，远远闻名，不少人前来报名相亲。百年学府又多了一个功能，增添了浪漫色彩。


  这天不是周六，我无缘见到相亲会的热闹。虽然无缘见到相亲之热闹，但我祝愿天下有情人能成眷属，少些像梁祝这样的爱情悲剧。


  西子湖之秋


  我跟西子湖也算是“老朋友”了。我认得西湖，不知美丽的西子湖可否记得我？也许她不记得我了。千百年来，多少爱恋的目光依依在断桥残雪，多少赞叹声掷满平湖秋月，多少不舍的脚步叠叠在苏堤春晓，丈量着西湖的厚重，翩跹着唐诗宋词的向往。西子湖承载着太多的爱恋。


  这是八月底的一天，雨后初晴，我又一次见到西子湖。去年春天我跟西子湖第一次见面。


  这次看到西湖，已没有初见时的兴奋。犹记得初见西湖时的兴奋、激动，就如初见暗恋很久的恋人，激情难耐，溢于言表，情不自禁拥抱、亲吻。


  我用一颗平常心看眼前的西湖，初秋的西湖。陪我游览西湖的是在杭州认识的老陈，他是搞旅游工作的。因为这次来杭州，我一定要看戴望舒的故居，他开车陪我雨中寻找戴之故居。我们找到了戴望舒笔下，那个丁香姑娘结着愁怨的“雨巷”，窄窄的巷子似乎还氤氲着她的芳香。尔后，他又陪我游览万松书院，雨中的万松书院。这是梁山伯与祝英台当年同窗共读结情谊的地方。万松书院就在西湖旁，我自然要看看秋之西子湖。
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  初秋的西湖满眼的苍绿，那是成熟的碧绿、苍翠、墨绿。尤其是围着西湖岸的杨柳，绿得充分，绿得不留一点空白，绿得豪情万丈，没有春天的娇柔、羞涩。条条柳枝披绿带翠悬挂在树间，挂满了整棵树，郁郁葱葱，密密麻麻，像是绿色的瀑布直泄千丈。那柳枝许是嫌树不够高，或是贪恋西湖水之清凉，把绿枝伸进西湖里，像西子姑娘把她如云的秀发伸进西湖水中。


  我记得杨柳初春时的模样。那时她刚从寒冬中醒来，赤裸着身子。远望去她只有灰褐色的枝枝干干，走近一看，你会惊喜地发现，在那些如同枯干的枝丫上，点缀着一个个如同米粒般大小的绿芽。如今，春天的绿芽已长成秋天的浓密。


  初秋的风喜欢躲在山后，让太阳裂着嘴大笑，让滚滚热浪扫荡西湖，让人们汗流浃背说着太阳的不是。偶然，风从山后跑出来，像顽皮的孩子，胳肢着无精打采的柳枝。柳枝大概给他弄痒了，笑着，轻叫着，拼命扭动腰枝，忍不住把头伸出水面，与风追逐嬉戏。


  这天西湖时晴时雨，“水光潋滟晴方好，山色空朦雨亦奇”，苏东坡千年前写的意境一展无遗。幸好我带着雨伞，可以遮阳挡雨。虽说天气阴晴不定，却不减游人雅兴。西湖边游人如浩浩荡荡的钱塘江潮。


  如果说春天的西湖是含羞答答的美少女，那么初秋之西湖就是成熟的艳少妇。同一个西湖，不同季节呈现出不同的美，展现不同的姿态，涂抹不同的颜色。


  美是丰富多彩，五彩缤纷的，就看你对美的取舍。西湖很懂得美学，她怕你审美疲劳，所以她给你展示不同季节姿态各异的美，让你一年四季看到她不同的美。风情万种，千娇百媚。难怪自古以来，别说文人骚客，就是普通老百姓，面对西湖，也情不自禁举杯邀月对饮，研墨挥毫作诗书。


  秋天的西湖早已消了桃花的倩影，叫我惊艳一季的桃花早已凋谢在春天的舞台。去年春天，桃花如潮似海的壮观，只能成为我记忆的底片。一树桃红，一树繁梦，我对桃花的钟情，在秋天无法送达。


  可是我见到了如桃花般美丽的姑娘。


  在柳浪闻莺，几个金发碧眼的外国姑娘，撑着西湖牌油纸伞，如盛开的桃花。在到处是碧绿苍翠的西湖，这朵朵桃红，格外醒目。她们一路摆弄着各种姿势，笑颜逐开。她们靓丽的模样，如花的笑容，引来无数爱恋的目光。在断桥边，我又与这几个外国妹子不期而遇，我们互相热情地挥手问好。她们依然是撑着油纸伞拍照，一个接一个轮流着拍照，还叫我帮她们拍合影。我问她们知不知道断桥的来历？知不知道白娘子与许仙的传说？


  “知道啊！”其中一个用流利的汉语回答我。她们是留学生。


  “我们还会唱《千年等一回》呢。”她们笑得更灿烂了。


  “千年等一回/我无悔啊……西湖的水/我的泪/我情愿/和你化作一团火焰。”她们声情并茂地唱，让我相信，她们对这个凄美的爱情故事，不只是知道这么简单。西湖的美不是只留在中国，她早已漂洋过海。


  
“六朝古都”之南京篇
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  去南京好事多磨


  一


  南京，是我的江南行的一个既定目标。


  当知道要重游江南时，我就把南京锁定为既定目标。那些日子，南京成了我的关键词，我泡在网上查阅南京的有关资料，搜索跟南京有关的点点滴滴，甚至在网上订好了从南京回广州的飞机票。也就是说，我的江南之行，无论我去哪个地方，终点都在南京。南京，我对你是如此钟情；南京，你让我破釜沉舟。


  秋天的江南行，第一站便是杭州。在美丽的杭州，我见到了神交已久的文友，她给我最好的招待，让我心生内疚。第一次到杭州，我轻轻地来，悄悄地走，没有告诉她，我到了西子湖畔，我的脚步停留在她日日走过的梧桐路，我似乎闻到了她的气息。


  再次到杭州，我不敢再轻轻地来，悄悄地走，我告诉她：杭州，我向你飞来了。在杭州只逗留两天，我就向她告别。无论她怎么挽留，我都坚持要走。是的，我必须走。南京，早已在向我招手。尽管，这是一个人的南京之旅。


  文友叫了辆车把我送到火车站。这时已买不到去南京的火车票，飞机票更不用提了。我独自拖着沉重的行李，从这个站跑到那个站，碾转在杭州街头，在夕辉满天中寻找去南京的长途汽车。我别无选择，只能选择去南京的末班车。


  出租车把我送到汽车站，买票的人排成长龙。司机说，车站旁边有个售票处，票价跟在车站一样。不用排队，比在车站里买票方便得多呢。我全信了，听任他把我带到车站旁边的售票处。


  我的轻信，我的贪图方便，给自己这一晚带来很大的麻烦，差点酿成大错。


  我购了票，就坐在汽车站旁边的售票处等。等了很久，还不见车来。我着急了，问他们去南京的车什么时候来？他们说，很快就来了，你不要急，就坐在这里等。车来了，我们就叫你。


  于是，我继续等。从夕阳的最后一缕光线完全收回，到月上柳梢头，我去南京的那班车还是没有来。这么晚了，班车还没有来，他们是不是欺骗我？如果没有车去南京，我该怎么办？杭州虽美，可是我的心早已飞到南京，再也无法安静下来，再也不想多待一晚。


  脑子里不断想着各种问题，我再也无法安心坐等，走到公路旁，看着南来北往的车，寻思哪一辆车可以带我抵达南京。我在黑夜中的焦急，得到的只是那伙人的敷衍。路上的街灯闪闪烁烁，天上的星星也眨着眼睛。想着万家灯火，多少人家团聚，笑语盈盈，而我独自在异乡的街头，等待去另一个异乡的旅途。


  我不敢致电给任何人诉说自己的疑惑，满心的酸楚。


  去南京的班车来了，快上车！一个中年妇女推推我，又说，早就说过不骗你嘛，现在相信了吧？


  我欢天喜地坐上班车。车开不到几分钟，停下。一个四十岁左右的中年男子叫我下车，说到前面等车。车上不少人都下车了。中年男子领着我在杭州的街头拐来拐去，看见我提着行李箱走得慢，他不由分说拿起我的行李，走得飞快，见到警察就闪开。


  我马上醒悟过来，我遇到“李鬼车”了！


  他会把我带到哪里呢？我会不会是被人拐骗了还沾着口水帮人数钱的傻瓜？这时，我已顾不得怕了，事情到这地步，怕也没有用。我对自己说，要冷静，要见机行事，你还是警察的女儿呢！这么想着，我开始不怕了，反而滋生一种冒险的豪气。


  一个警察站在路口，男子拐到另一条路，一眨眼就不见人了。天啊！我行李箱还在他手里，里面有很多东西。我急了，也顾不得什么形象了，脱掉碍脚的鞋子，一路快跑，终于追上那个把我甩得老远的中年男子。


  我说，大哥，你跑得比刘翔还快，是不是想把我甩了？你一个大男人，要懂点怜花惜玉嘛！我把鞋子在他面前晃了晃。


  他马上表清白，说他不是坏人，刚才跑得快是怕误了车，去南京的车就在前面。


  继续走路，他再也不跑了，还不时回头叫我快点跟上。


  中年男子带我上了一辆挂着“杭州—南京”牌子的班车。我怕弄错，几次问司机是不是去南京？司机说是，旁边的旅客也说是去南京，我这才放心。


  中年男子也在班车上，还特意走到我的座位前，又一次表清白：我早说过我不是坏人嘛！


  现在，我已顾不得他是不是坏人了。这其中的变故，我也不想弄明白了。我在想下一个问题：去南京的住宿问题。杭州离南京几百公里之远，到达南京肯定是深夜了。在南京，我人生地不熟，深更半夜到哪找地方住？如果遇到不怀好意的，我独自一个人在南京怎么办？


  我抱着侥幸心理，拿出手机拨打事先从华东某旅游网抄下的手机号码。通了，是一个男子的声音。我说，我现在坐客车从杭州去南京，能安排住宿吗？他说，您报上您现在坐的车次、发车时间、到南京的人数及姓名，我们会派人到车站接您。我说，我只是一个人，你们会接吗？我担心他会嫌我人少，没多少油水可捞，不干。他很肯定地说，您放心，一个人照接！我们还会给您安排好住宿以及第二天的旅行。男子下班时，给我一个手机号码，叫我跟那人保持联系，到时会有人在车站等我。


  客车接近南京的时候，一个陌生的电话打来，说他是负责接我的人，问我坐的客车到哪里了？然后每隔一段时间就打我手机，询问车到哪个地方了。晚上十二点钟，客车终于到达南京了。我打对方的手机，告诉我到达了。一会，一辆白色的小车钻出一个男子，说是某某旅游团的，问我是不是陈华清。我们就像地下党接头一样，对“暗号”。他问，我答复；我问，他回应。对上了，没错，就是你。上车！


  车子一直载我到一家酒店。下车，办理住宿手续，签第二天旅游合同，交费，一切都进行得很顺利。


  放好行李，洗漱毕，躺在洁白的床单上，打开电视，看着重播的南京晚间新闻，我确认，南京，我终于到了！这一路有惊有险，但总算安全。是我的运气好，还是杯弓蛇影，把人想得太复杂？


  历史的秦淮河


  一


  南京和北京、西安、洛阳并称中国四大古都。这是一个有着厚重历史的城市，这是一个有着人文气息浓郁的地方。南京的的厚重，一半集中在秦淮河一带。


  我是在九月微凉的时节，来到南京夫子庙秦淮风光带。


  位于秦淮河北岸的夫子庙不只是一座庙宇，包括夫子庙、学宫和贡院三大主要建筑群。这里是明清时期南京的文教中心，也有由文教中心演变而成的繁华闹市。


  早上七点多钟赶到夫子庙，已是人山人海，摩肩擦背。金发的，黑发的，棕发的，都有。不少是旅游团。导游高举五颜六色的旗子，用喇叭高声招呼团员快跟上。导游的讲解声此起彼伏，讲的内容大同小异，甚至惊人相似。


  夫子庙也叫孔庙、孔子庙、文庙，跟全国各大孔庙一样，是纪念、祭祀被中国人尊称为“至圣先师，万世师表”的孔子而建的祠庙建筑。
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  夫子庙前有一个宽大的广场，正中有一座牌坊，叫“天下文枢坊”。再往前走，便见到石质结构的牌楼棂星门了。这是夫子庙的庙门。“棂星”，也就是古天文学上所谓的“文星”。中国的孔子庙建筑中轴线的第一道门都叫做“棂星门”，象征孔子是天上的文曲星，也代表天下文人学士在此集学。在孔子故里曲阜，我见到的孔庙棂星门，四柱三门，左右两边大门为大红色，整个棂星门高大、庄严，令人肃穆起敬。眼前的南京夫子庙的棂星门，则是六柱三门石牌坊，多了两面明清风格的砖壁，墙上嵌有牡丹图案的浮雕，显得古朴典雅。


  我穿过棂星门，走过孔庙的正门大成门，沿着中间的石雨道走，便到大成殿。这是夫子庙主殿，重檐歇山顶，气势恢弘。“大成”就是集古圣先贤思想之大成之意。孔子的铜像矗立于殿前，右手握住左手，放于胸前，像是在给学生传道授业解惑，神态自若。左右两旁各立有六尊汉白玉像，是孔子的十二弟子，似在聆听孔子的教诲。


  文能安邦，武能定国。开明的君主都认识到人材的重要性，通过各种形式培养人材，拢络人材。“治国以培育人材为重”，应立太学。王导的提议得到东晋成帝司马衍的肯定。于是，咸康三年(337年)始建太学于秦淮河岸。当时只建学宫，还没有建夫子庙。直到宋仁宗景祐元年(1034年)，在东晋学宫的基础上扩建成夫子庙，形成前为夫子庙、后为学宫的格局。


  出现在我面前的学宫，柏木牌坊上题有“东南第一学”几个大字，可想学宫在当时影响之大。宫内有“志道”、“据德”、“依仁”、“游艺”四斋，是学子读书、自修的地方。“明德堂”是则是学子集会的地方。堂名是文天祥的手迹。


  我走走停停，不知什么时候跟团队走散了。本来，我和这个旅游团的人一个都不认识，走散了，干脆独自游览。反正在规定的时间，在指定的地点集合就行了。于是，我不再寻找他们，拿着一张地图，按图索骥，碰到有导游讲解，就凑过去听一听。


  过了学宫，游人越来越少了，刚才熙熙攘攘的人流分流到各处，尤其是东西市场。
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  学宫前甬道，现在复建为东、西市场。其格局是明清时代的庙会形式。两旁建筑是江南常见的徽派建筑：石板地、青砖、黛瓦、马头墙、回廊、花格窗。市、庙、店、街融为一体，古色古香。这里荟萃了南京及至全国各地的风味美食。“夫子庙小吃”成了南京旅游的一个品牌。有些人来南京，首先到夫子庙，不为别的，就为了夫子庙飘香的小吃。


  贡院在学宫东侧。大门口正中有一牌匾，黑底、金字，上书“中国古代最大科举考场”，下书“江南贡院”。门楼后面是“明远楼”。


  贡院始建于宋乾道四年(1168年)，规模不大。为适应社会的发展，明清两代，贡院不断扩建，规模越来越大。鼎盛时期，单单是考试号舍就有二万多间，考生一人一间，每次考试可以同时容纳二万多考生，为全国考场之冠。当时的江南贡院跟顺天(北京)贡院并称“南闱”、“北闱”。每到考试，大江南北，各地考生，马奔橹摇，一路奔波。不难想象，二万多考生，再加上其他的工作人员，这时的江南贡院有多热闹，秦淮河有多热闹。


  经历了一千多年的科举考试，其弊端日越显现，清朝光绪三十一年(1905年)被废除。“皮之不存，毛将焉附”，江南贡院也完成了它特定历史时期的使命。大部分改建为市场，只留下部分作为历史文物。现在，在“江南贡院”里面有考生的模拟场面，再现当年科举考试的情景。这些考生中，上至白发苍苍的老者，下至懵懂少年。可怜的学子，为了一纸功名，九天八夜，吃喝拉撒都在这个如同监牢的号房；为了光宗耀祖，考得虚脱，晕倒在地浑不怕。


  江南贡院作为科举考试考场，为封建统治者从民间选拔优秀人才，使出身贫寒的农家子弟通过考试跻身于上流社会，为国效力，起过一定的积极作用。单是清朝，江南贡院高中状元的有58名之多，而清代状元总数只是112名。不少妇孺皆知的才俊、历史名人，如“江南第一风流才子”唐伯虎、“扬州八怪”之一的郑板桥，还有欧阳修、王安石、林则徐、曾国藩、李鸿章、陈独秀等都出自江南贡院。


  江南贡院也是学子梦碎之地。多少人名落孙山，人财两空，落个穷愁潦倒一生。


  在江南贡院众多名士中，吴敬梓是一个绕不过的人物。在江南贡院立有他的塑像。他败也江南贡院，成也江南贡院。出生于官宦世家的吴敬梓，18岁时就考取了秀才。几次到江南贡院考举人，都名落孙山，被人嘲笑。他看透世态炎凉，再也无心考取功名。后来，他迁居南京，就住在离江南贡院很近的秦淮河畔。考生的嬉笑怒骂、虚假堕落，考场的徇私舞弊、阴暗肮脏，他都观察得清清楚楚。并以此为素材，历时近十年，创作了我国古代最著名的长篇讽刺小说《儒林外史》，为世界文学贡献了经典之作。《范进中举》中的范进原型就是江南贡院的考生。


  现在，在秦淮河畔，有吴敬梓的故居。


  二


  游览完秦淮河北岸，在夫子庙大快朵颐品尝小吃。午时过后，提着在夫子庙购买的大袋小袋，一边打着饱嗝，一边向泮池码头走去。


  泮池码头上人头涌动，排成长龙，都是等待坐船游秦淮河的游客。我跟他们一样，在南京九月的艳阳下，等待驾驶我走进历史的秦淮河的“秦淮画舫”。


  [image: image]


  秦淮河是夫子庙的“泮池”。“泮池”是官学的标志，是“泮宫之池”的意思。“泮池”是孔子庙的特有规制。按照古礼，孔子庙的布局形式，一般有照壁、棂星门、庙前广场、大成殿等，棂星门前设有半月形的水池，也就是“泮池”。《诗经·泮水》有记载：“思乐泮水，薄采其芹”。在全国众多的“泮池”中，秦淮河是唯一的天然“泮池”，其他的是人工开凿。


  站在秦淮河北岸，远远就望见位于秦淮河南岸的大照壁。黛瓦，枣红色的墙面上，左右两条金色的巨龙，正戏耍中间的一颗火珠。这就是象征吉祥喜庆的“双龙戏珠”。“大照壁”名副其实，长110米，宏伟壮观，气势逼人，是全国最大的照壁。
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  秦淮河中来来往往的各种船舫，上面都写着“秦淮”二字。朱自清在《桨声灯影里的秦淮河》提到的“七板子”没有了，基本上为高大华丽的“画舫”。


  排队十多分钟，我终于登上“秦淮画舫”。刚找位置坐好，画舫的广播响起柔美的女声，开始播放秦淮风光带水上游览导游词：


  “欢迎乘坐画舫参观游览秦淮风光带，现在我们的船从泮池码头出发，向东行驶一段，绕过著名的白鹭州公园，前往东水关；然后调头向西驶向中华门城堡，最后仍然返回泮池码头。全程大约7.5里水路，船行50分钟时间，可以游览到大约四十几处景点，比如东水关遗址公园、吴敬梓故居、古渡桃叶渡、王昌龄夜宴处、鹫峰寺、明清七彩水街、平江桥、李香君故居、文德桥、武定桥、太字碑、中华门城堡等。”


  我乘坐的“秦淮画舫”，黄色的盖顶，像北方马车的华盖。船头大红灯笼高高挂，更兼大红彩球添喜气。枣红色的船身，比公共汽车还要宽。里面宽敞漂亮，平稳如同在陆地。圆形的船柱，也是大红色。大的船柱上描有金龙戏珠。看起来富丽堂皇，高贵典雅。


  两岸的碧杨绿柳像帘子挂到河中，倒映到河水中影影绰绰，斑驳陆离；鲜艳的花儿在碧草间，点头微笑；调皮的鸟儿在绿树间，啁啾欢唱。秦淮河成了一条欢腾的绿色长廊，一幅如诗的画卷。


  坐在画舫里面，两旁的古建筑与现代化楼群不断闪过，我的思绪也在历史与现代中交错。


  有人说“一条秦淮河，半部南京史”，这话并不夸张。秦淮河见证了南京的兴盛与衰落，欢笑与泪水。每滴水都映着历史的辉煌，每座桥都刻着历史的伤痕。连我乘坐的“秦淮画舫”，也装满了一船的历史。


  我坐船游过杭州的西湖，青岛的胶州湾，无锡的太湖，香港的维多利亚港，泰国的湄南河等。没有哪一处的历史比秦淮河厚重，没有哪一次游览心情像秦淮河水那样沉甸甸。


  秦淮河，本名“龙藏浦”，是南京文化渊源之地，孕育了灿烂的秦淮文化，被誉为南京的“母亲河”。秦淮河有内河和外河之分。我眼前的秦淮河，是贯穿南京城的内河。


  公元前472年，越王勾践在秦淮河畔筑城。从六朝开始，这里成了望族聚居之地。西晋后期，北方长期处于混战中，民不聊生。处于风雨飘摇的晋王室只好另择佳地，南迁定都建邺，也就是今天的南京。他们想船游秦淮河，可是当时秦淮河上行驶的船只简陋、狭小，又难以遮风挡雨。于是，他们对河上的交通工具进行改良。这就是秦淮画舫的前身。从此，豪门贵族可以坐在宽敞的画舫内，可一边赏景，一边饮酒品茗，酬谢唱和，附庸风雅。还可以欣赏“商女”莺歌燕舞。此时的秦淮河，佳丽云集，醉生梦死，燕语声声，丝音袅袅，好不快乐。明清两代，秦淮河的繁华富庶发展到鼎盛时期。“十里秦淮，十里珠帘”就是它的写照。清人捧花生在《秦淮画舫录》对秦淮河一带的风月佳话做了生动的记录：“游秦淮者，必资画舫，在六朝时已然，今更益其华靡。颇黎之镫，水晶之[image: image]，往来如织，照耀逾于白昼。两岸珠帘印水，画栋飞云。衣香水香，鼓棹而过者，罔不目迷心醉。”


  秦淮河上的游船、画舫、歌妓，成了秦淮河上一道颇具风情的风景，吸引了众多的骚人墨客雅士。他们到南京，必坐画舫游秦淮河。这些文人骚客，也给秦淮河留下传颂千年的诗作。


  “烟笼寒水月笼纱，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”人们提起秦淮河，就会想起晚唐诗人杜牧这首《泊秦淮》。


  “三山半落青天外，二水中分白鹭洲，总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”船过白鹭洲，读起李白这首《登金陵凤凰台》令人浮想联翩。


  三


  画舫进入白鹭洲公园。在一座长长的木板桥上站着几个女子，她们穿红着绿，婀娜多姿，顾盼生辉，各具风情，美丽动人。细一看，原来是历史上有名的“秦淮八艳”的塑像。
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  我一直在想，是人为，还是历史开的玩笑，秦淮河两岸，展现的是截然不同的文化。历史的秦淮河，北岸是神圣的文教中心，儒家文化。南岸则是夜夜笙歌的青楼酒肆，留下了众多扑朔迷离的“青楼文化”。


  在历史的长河里，曾有多少女子站在秦淮河边，把她们洗掉的胭脂水粉倒进河水中，把秦淮河染得五彩缤纷；她们洒进秦淮河的娇笑燕语，搅动了多少缠绵悱恻，连水草招摇的都是多情。时光把她们娉婷的身影投进秦淮河，拉成多少或怨或爱的诗词，多少或深或浅的情缘，多少亦幻亦真的传说。


  封建统治阶级历来有双重审美标准，一方面看不起这些地位卑微的烟花女子，另一方面又喜欢她们的美貌才情。于是，秦淮河南岸自南朝以来，烟柳如云，繁荣娼盛。也几起几落。历史的车轮进入明朝，朱元璋制定官妓制度，建立富乐院，把娼妓文化推向高潮。在秦淮河畔长桥一带，专门设有教坊，供她们学习琴棋书画、诗书礼仪、音乐舞蹈等。还有考核，选秀。相貌出众、才艺出色的女子在选秀中就会脱颖而出。被选中的佳丽送到宫廷、贵族豪门，供皇家贵族娱乐。落选的女子，被送进秦淮河各色青楼中。


  像十年寒窗苦读的学子希望高中状元一样，很多烟花女子都希望被选进皇家贵族。所以在选秀中，她们拿出十八武艺，大展才情。于是，秦淮河两岸出现这样的景观：北岸学子拼学业，希望高中状元一举成名天下知，光宗耀祖神气清；南岸“烟柳”拼才貌，进入富贵人家享荣华。这个富有风情的“长桥选秀”，成了当时的金陵四十八景之一。“梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边，一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟”。这是清代著名的戏剧家孔尚任在《桃花扇》中对这一景观的描写。


  在秦淮河如云的青楼女子中，最为有名的就是“秦淮八艳”。最早是余怀在《板桥杂记》写了顾横波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白门、马湘兰六人的事迹。而“秦淮八艳”之称最早见于清代蒋景祈撰写、叶衍兰所绘的《秦淮八艳图咏》，为马湘兰、寇白门、卞玉京、柳如是、李香君、陈圆圆、董小宛、顾横波八个青楼翘楚做像传。


  这“八艳”不只长得貌如天仙，一顾倾人城，再顾倾人国，而且身怀绝技，能诗会画，才貌双绝。八艳中，除了马湘兰外，其他七艳都生活在明末清初，经历了这个时期的社会大动荡。兵荒马乱的年代，大丈夫都自身难保，何况是烟花女子呢？但是，她们虽为生活在底层的青楼女子，却表现出令士大夫汗颜的民族气节，爱国热情。她们的事迹，她们的高贵品质，正是后人所传颂的地方。


  现在，“秦淮八艳”中最为人所知的要算李香君了。李香君跟一部伟大的文学作品联结在一起，孔尚任的《桃花扇》写的就是她的故事。《桃花扇》面世后，几百年来历演不衰，成了中国戏曲史的经典之作。而李香君也因为《桃花扇》获得永恒的生命。


  李香君是苏州人。家道中落后，她流落秦淮河烟花青楼地，被名妓收留、教养。李香君生得娇小玲珑，人称“香扇坠”。她不但天资国色，还“性知书，侠骨慧眼，能鉴别人物。”凭着出色的才情，她成为媚香楼的红姑娘。十六岁，正是如花一样的年龄，她认识了来南京贡院赴考的河南学子侯方域，才子佳人一见钟情，如胶似漆，由此有了她跟侯方域的悲欢离合。侯方域是复社名士，他被奸人所害远走扬州，李香君被迫嫁给权贵田仰。李香君虽为青楼女子，但是并不像杜牧所说的“商女不知亡国恨”，只知醉生梦死。在国家危亡之际，她没有贪图富贵，她选择忠诚于爱情。她誓死不从，一头撞在墙上，以死明志。李香君鲜红的热血飞溅在侯方域送给她的定情信物——一把洁白的扇子上。好友杨龙友在血溅的扇子上画出一朵血红的桃花。李香君守着这把鲜血染成的桃花扇，苦苦等候情郎归来。


  风烟滚滚浪淘尽，多少风流，多少寂寞，掩埋在历史的尘埃中。在秦淮河畔，“秦淮八艳”中只留下李香君的故居“媚香楼”，以及马湘兰的故居“孔雀庵”，供后人凭吊，发幽古之情。


  “媚香楼”是一幢木质结构的二层楼，离著名的王导谢安故居西一百米。门上挂着一个“媚香楼”的大匾。在一楼的大门口上，挂着“李香君故居陈列馆”横额，两个红灯笼高高挂。大门口有一对联“侠骨兴冰心，花容藏玉质”。这正是李香君花容月貌、冰清玉洁、忠贞刚烈的真实写照。陈列馆设有媚香楼故居展览、书画陈列室、扇文化展厅、轿厅、资料厅、古水门等。对全面了解李香君，了解明朝的民俗文化，很有意义。


  四


  “秦淮画舫”载我回到夫子庙泮池码头。我在镌刻有“重修夫子庙记”的石碑前凝视良久。


  1937年，对于南京人民来说，是史上最惨烈的民族悲痛。这一年发生了震惊中外、灭绝人性的“南京大屠杀”。丧心病狂的日本侵略者不但屠杀了几十万南京人民，还一把火烧毁了夫子庙等建筑，妄想摧毁秦淮文化。


  夫子庙在痛哭。


  秦淮河在痛哭。由于历史的原因，人为的破坏，秦淮河变成一条藏污纳垢的黑水河，臭不可闻，行人纷纷掩鼻而逃。昔日的清波荡漾，画舫凌波，浆声灯影，已成为历史的故维纸，明日黄花。


  夫子庙有幸，秦淮河有幸。在上个世纪的八十年代，南京市政府开始重修夫子庙，恢复一批文物古迹，重建众多旅游景点；整治秦淮河，还世界一条“流动的河、美丽的河、繁华的河。”


  我作为普通游客更有幸。看到了以夫子庙古建筑群为中心、以秦淮河为纽带的“十里秦淮”风光带的繁荣富庶。坐上绝迹多年的“秦淮画舫”，沿着李白、杜牧、刘禹锡等诗人的足迹畅游秦淮河，缅怀十里秦淮昔日的荣衰，喜见六朝胜地眼前的灿烂。


  金陵，味蕾间的诱惑


  一


  到一个地方旅游，能够与美食为邻，枕着美味入眠，这实是一件幸事。


  在六朝古都南京，我就是一个这样的幸运者。


  “天下财富出于东南，而金陵为其会”，南京自古繁华地，其美食一样名扬天下。到南京寻美食、特色小吃，夫子庙可是个好地方。这里是金陵小吃的发源地，处于“龙头”地位。其历史悠久，最早可追溯到南北朝时，到明清两代更是兴盛。现时的夫子庙更是金陵的一张名片，饭馆、茶社、酒楼、小吃铺遍地开花。各地像我这样慕名而来的游人，络绎不绝。


  这里的美食、小吃品种繁多，琳琅满目，如盐水鸭、回味鸭血粉丝、狮王府狮子头、煮干丝、如意回卤干、什锦豆腐涝、状元豆、旺鸡蛋、活珠子、虾鲜豆腐涝、赤豆小元宵、鸭油酥饼、重八臭豆腐、虾仁蒸饺、黑米莲子羹、三宝牛肉锅贴、金陵雨花茶等，你想吃的东西几乎都可以找到。


  我到南京的第二天，白天就在夫子庙附近闲逛，尝尝这个，试试那个，大饱眼福、口福，真想把南京所有的特色美食都尝个遍。这时正是初秋，天气炎热，但夫子庙高大的梧桐树，遮天蔽日，挡住火辣辣的酷热。你坐着，或是站着品美食，都不觉得热气逼人。


  南京美食最叫我回味的是盐水鸭。


  中国人有“无鸡不成宴”之说，但鸭在南京美食中更具重要地位，就如北京的烤鸭。“金陵鸭肴甲天下”，鸭满南京，到处可见鸭的影子，闻到鸭味的飘香。南京跟鸭有关的历史，早在《陈书》《南史》《齐春秋》等，就有记录了。


  南京人对鸭的感情更是渗进民俗中。据说南京准岳父母招待准女婿，设的就是鸭宴，用“鸭”传情。如果不喜欢这个未来女婿，就给他夹鸭翅膀。翅膀是要飞走的，这婚事就黄了。如果看中这个未来女婿给他夹什么呢？是鸭腿？鸭胸脯？都不是。说来你不信，是很多人都不喜欢吃的、鸭最难吃的部分——鸭屁股。这南京的准岳父母也算用心良苦，鸭最难吃的部分他都敢吃了，将来还有什么苦不能吃？这婚事就这么搞腚(定)了。


  2005年，当时的国民党主席连战访问南京。怎么款待这位国民党主席？南京人动了一番心思，最后拿出招牌菜盐水鸭。因为连战的夫人是南京人。用南京招牌菜招待南京女婿，那是再恰当不过了。他品尝到的不仅是盐水鸭的美味，也品尝到了一种浓郁的乡情。


  南京鸭的制作方法多种多样，各具特色，盐水鸭、金陵烤鸭、板鸭、烧鸭、金陵酱鸭、香酥鸭、八宝珍珠鸭、咸鸭肫等。最有名的要算盐水鸭，至今已有一千多年历史。制作过程有个口诀“熟盐搓、老卤复、吹得干、焐得透”。《白门食谱》记载：“金陵八月时期，盐水鸭最著名，人人以为肉内有桂花香也。”南京的盐水鸭一年四季都可以制作，最美味的是中秋前后，这时正是桂花盛开季节。“桂子月中落，天香云外飘”，把送爽的秋风，飘香的丹桂，秋天的诗意，腌进鸭里，这鸭味道特别好，所以这个季节的盐水鸭有一个充满了诗情画意的名字，叫“桂花鸭”。桂花鸭，桂花鸭，光是听名字就叫人胃口大开，更是诗意盈怀。


  我到南京恰好就是中秋节前几天，正是“桂花鸭”最美味的时节。桂花鸭有“清而旨，久食不厌”之美誉。的确，它看起来皮白肉红，吃起来肥而不腻，口味鲜嫩、香纯、骨头香。味道好极了。我第一次吃“桂花鸭”，尝了一口，立刻喜欢，于是筷不停，口不歇，不到几分钟，“消灭”半只。我离开南京即将回家那天，别的什么都不点，唯独点了盐水鸭。


  二


  在南京，我有两晚都是住在玄武区。不为别的，只为所住的酒店在美食街里。到达南京的第一晚，远远望见“红山美食街”的招牌，阵阵扑鼻的香味发出诱人的邀请，我当即决定住在这里。梳洗完毕，已是凌晨，当晚我没有出去。第二晚，去游玩回来，我赶快放下东西，来到这个叫做“江山美食街”的地方。


  美食街是由几条自然街巷组成，每条街巷都张灯结彩，一串串具有中国特色的红灯笼，张扬着美食街的喜气。晚上还不到七点，条条街巷人头攒动，食客满座，锅盘声、高谈声交织成一片。


  在美食街，我走街穿巷，看看这些美食，闻闻那些小吃，问问有哪些特色菜。我不急于找地方坐下吃晚餐。欣赏美食也是一种享受。这里不仅有南京本地的特色小吃，还荟萃了全国各地美食。重庆鱼火锅、北京烤鸭、高淳土菜，石家庄盘菜；徽菜、湘菜、粤菜、川菜；甜的、咸的、辣的、酸的、苦的，五味俱全。


  来到一家海鲜烧烤店，我的脚步再也挪不动。我最喜欢吃烧烤，明知道烧烤热气，还是无法挡住香味的诱惑。一个美女拿来菜谱叫我点。菜谱上列有“特色类”“荤菜类”“素菜类”“冷菜类”等类，最后一类是“广东生滚粥、爆炒海鲜”，“广东”二字让我感觉亲切，似是久居他乡遇故知。每类下面有品名、单价，你要什么就在品名后面打勾。价格都不贵，一元一只(串)，几元一个(条)的占多数。这些待烧烤的食材都摆在桌上，可见可闻，看起来色泽不错，闻起来味道新鲜，真是物美价廉了。


  我一口气点了好多样，什么牛肉串、羊肉串、烤黄鱼、羊腰片、羊宝、鸭舌、麻雀，还有我比较喜欢吃的烤韭菜。店铺不大，可生意火爆，不但有像我这样专门来吃烧烤的人，还有在其他店铺吃饭的人，也来点烧烤下酒。服务员忙得团团转，我点的美味烤串久不见踪影，一催再催，一等再等，千呼万唤始出来。我还要了一瓶啤酒，就着烧烤，一个人自斟自饮，别有风味。多年以前，我就有过这样的梦想，来到一个陌生的地方，拿着我喜欢吃的烧烤，旁若无人地吃，那是多么快意的事。这晚我在南京实现了这个夙愿。


  美食街飘来的不只是美食的香味，还有歌声。唱歌的是一些年轻男孩、女孩，他们背着吉他、手拖着小音箱，神态自若地走街穿巷。他们青春的身影，成了美食街一道独特的风景。有雅兴的客人，就请他们停下来，点一支歌，听听歌曲助兴。


  一个女孩经过我身边，我叫住她。看她样子斯斯文文，秀秀气气，我问她是不是大学生，她说是。白天在学校上课，晚上来这里唱歌，赚点生活费。客人点一支歌二十元。生意好时一晚有几百元收入，差时也就几十元。我点了一支歌，不是因为我对歌有多喜欢，而是对这个自食其力的女孩子一点鼓励。


  我请她吃烧烤，喝酒，她很有礼貌地说声“谢谢”。


  我想给她拍照片，她笑而不语。我就拍他们的背影。这晚我拍了好几个歌手的背影，他们渐行渐远的影子都是那么模糊。但愿他们的明天是美好而清晰。


  他们让我想起白天游玩的秦淮河，想起在历史画卷吟唱的秦淮歌女。


  我知道从这晚起，南京让我回味的，不只是味蕾间，还有青春的歌声。


  莫愁湖：一湖英雄儿女事


  一


  经历了千年烟雨的南京莫愁湖，其美誉亦多如烟雨。比如“南京第一湖”，比如“金陵四十景之冠”、“金陵第一名胜”等等。自古以来，莫愁湖令不少墨客骚人、凡夫俗子心生向往，以一睹芳容为快。千年来，留下的诗文佳构、书画名篇亦多如烟雨，大大地丰厚了莫愁湖的人文底蕴。


  丹桂飘香的九月，我慕名来到莫愁湖公园。“莫愁在何处？莫愁石城西”，莫愁湖位于南京水西门外。莫愁湖在南唐时叫横塘，也叫石城湖。


  [image: image]


  从旅游车上下来，一座高大的牌楼式建筑矗立眼前，这就是莫愁湖公园大门。黛色小瓦大屋顶，青灰色石鼓门柱，飞檐走角，斗拱细密，精雕细刻，古朴典雅。1964年，一代文豪郭沫若来到莫愁湖，作诗留墨。门额上“莫愁湖公园”五个大字，就是他的手迹。门额的背面写着“到此莫愁”。


  走进大门，左边满眼满池都是莲荷。“江南莲花开，红花覆碧水”，碧柳蘸风点绿荷。碧绿的荷叶擎着如蒲扇的叶子，朵朵荷花或绽开笑脸，或含苞待放如羞涩女子，大红的，粉红的，洁白的，五彩纷呈，每一朵都美得叫人窒息。在我印象中，莲花是属于炎热的六月，最著名的要数杨万里：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”可是在九月微凉的莫愁湖，荷花之艳、之盛犹如盛夏，让我惊喜不已。我被这一田田，一池池的荷花深深吸引住，放下莫愁湖的千年烟雨，将热切的目光投给这些美丽的花中君子，把镜头对准了“凌波仙子”。
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  莫愁湖边，垂柳依依，吻湖衔波，随风飘荡；湖面上，波光潋滟，画舫幢幢，船来楫往，好不热闹。


  远望湖心亭，走在长廊、曲榭，那些逝去的历史，顿时鲜活起来。不管是繁华，还是繁华过尽的寂寞，莫愁湖这座悠久历史、人文资源丰富的江南古典名园，最精彩、最叫人念念不忘的，是一个开国大英雄和一个平凡小女子的故事。有诗是这样写的：


  “石城西畔楚江东，六代繁华过眼中。


  剩得英雄儿女事，湖光山色两空漾。


  星移物换胜棋楼，无复当时旧冕旒。


  大抵名王输一着，闲情都付古今愁。


  莫愁人去有余芳，白水青莲引兴长。


  色即是空空即色，华严常住郁金堂。


  玳梁重整燕巢新，回首烟波感昔人。


  此日春风留面目，千秋艳质免沉沦。”


  诗中提到胜棋楼、华严庵、郁金堂等景点，写到徐达、朱元璋、莫愁等人物。


  胜棋楼坐北向南，是二层明清风格的楼房，建于明朝洪武年间，后因遭破坏，清代复建。“胜棋楼”匾额是清代状元梅启照手迹。在这座青砖小瓦的楼上，摆放着古红木家具。墙壁上挂着明太祖朱元璋和明朝第一开国功臣徐达的画像。正门与中堂间有朱元璋和徐达对弈的模拟对弈局，以及范曾于1980年绘的《对弈图》，范曾留诗一首：“为君不易为臣难，胜算谁操损肺肝。万岁图成谐圣意，徐公手段潜辛酸。”模拟对弈局人物形象栩栩如生，再现了当年君臣对弈场面，看似风平浪静，实际波涛汹涌。


  在胜棋楼东侧一块石碑上，介绍了当年朱元璋和徐达对弈的故事和胜棋楼的来历。


  徐达，明朝文武全才的大将军，开国军事统帅，战功卓著，官拜为魏国公。死后，被明太祖朱元璋追封为“中山王”。


  朱元璋喜欢对弈。有一天，朱元璋要和徐达下棋，地点就在莫愁湖旁的华严庵。徐达不但善于打仗，而且棋艺高超。但跟朱元璋对弈非同小可。徐达诚惶诚恐，左右为难：赢了，必扫太祖面子，龙颜大怒，恐怕招来杀身之祸；故意输了，太祖看出破绽，也必定不高兴。这盘棋下得十分艰难，拼的不仅是棋艺，更是智慧。从早上一直下到太阳西斜还没分出胜负。最后，朱元璋连吃徐达二子，终于胜了。他很是得意。徐达先是赞朱元璋聪明过人，赢棋是情理中之事。然后话锋一转，说自己虽然输棋，但也有可取之处。朱元璋沿着徐达所指，看到棋子巧妙地摆成了“万岁”两个字。他心中一惊，暗暗敬佩徐达的机警过人。朱元璋是何等的聪明，他顺势下坡，说自己虽然棋面上赢了，但徐公棋艺也相当了得，而且忠心可鉴，应当赏赐。于是把整个莫愁湖连同华严庵一起赏赐给徐达。


  人们常说，伴君如伴虎，稍有不慎，脑袋就搬家，甚至诛连九族。徐达以高超的棋艺和过人的智慧，不但摆脱了困境，而且获得了赏赐。正如胜棋楼下的楹联所言：“粉黛江山留得半湖烟雨，王侯事业都如一局棋枰。”这一副楹联既是记录朱徐二人当年的对弈，也是对人生如棋的感叹。


  二


  从胜棋楼出来，我走进郁金堂。郁金堂在胜棋楼西侧。“郁金堂”三字是刘海粟所题。清乾隆五十八年(1793年)复建。二跨六间，黑瓦覆顶，砖木结构，后跨是券棚式。


  相传，这是南齐时卢家女莫愁古居。


  在郁金堂，有一副绝妙的长联：“湖属卢家为江头明月曾领略画艇风光韵事相传付与骚人作诗料；地归徐氏以国手胜棋博优游名园汤沐英雄安在遥闻商女唱歌声”，把流传于莫愁湖的小女子莫愁和大英雄徐达故事巧妙地联结起来。如果说胜棋楼传是英雄传奇，那么郁金堂就是一个女儿情长的传说。


  在郁金堂的一块石碑上，刻有梁武帝萧衍作的《河中之水歌》，记述了莫愁女的一生：


  河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。


  莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。


  十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。


  卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。


  头上金钗十二行，足下丝履五文章。


  珊瑚挂镜烂生光，平头奴子擎履箱。


  人生富贵何所望，恨不早嫁东家王。


  莫愁生于黄河之滨的洛阳。她从小聪明能干，织绮、采桑，样样了得。母亲早亡，莫愁与父亲相依为命。父亲死后，贫穷的莫愁只好卖身葬父。在洛阳做生意的卢员外见莫愁可怜，且生得眉清目秀，出资为她打理父亲的后事，然后把她带回都城建康(今南京)。莫愁当上卢员外的儿媳后，夫唱妻和，小两口恩恩爱爱。次年，便有了爱情结晶——儿子阿侯。卢家是大户人家，锦衣玉食，金玉满堂。莫愁住的地方就叫郁金堂。这时的莫愁生活在蜜罐中。可惜好景不长，莫愁的夫君被垂涎于莫愁的梁武帝害死。莫愁不愿接旨进宫为妃，誓愿追随夫君赴黄泉。她纵身跳进石城湖。人们感于莫愁的善良与忠贞，把石城湖改名莫愁湖，让世世代代记住这个叫莫愁的女子。梁武帝获讯后，羞愧难当，悔恨交加，于是作了这首《河中之水歌》。
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  在郁金堂的院墙上，有一莫愁女石刻像。墙上有郭沫若游览莫愁湖时的题诗：“古有女儿莫愁，莫愁哪能不愁。如今天下解放，谁向苦难低头。”这首诗写于三年困难时期刚过的1964年，诗人借莫愁女的故事，写出中国人不向困难低头的气概，振奋人心。


  我站在莫愁女的雕像前，想象她游览石城湖的欢颜，想象她纵身湖水的决绝。历史上是不是真有莫愁女这个人呢？有谁见过？莫愁女的故事也许只是个传说，只有天上的明月曾见过她，只有湖上烟雨曾笼罩过她。


  她是文人骚客借以寄托某种情感的化身，代代诗人竞相咏诵。但是生活中类似莫愁女的忧愁、苦难、厄运却是无处不在。这就需要我们坚强地面对生活，扼住命运的喉咙，不屈不挠地与困难搏击。


  我穿过赏荷轩，再次走到莫愁湖边。


  “莫愁湖边走。春光满枝头。花儿含羞笑，碧水也温柔，莫愁已去过千年，江山秀美人风流，啊莫愁啊莫愁，劝君莫忧愁。”


  画船中传出朱明瑛唱的《莫愁啊，莫愁》，切景切情。这首歌曾经风靡一时，神州大地大街小巷都传唱“莫愁啊莫愁，劝君莫忧愁。”人们给莫愁湖一种乐观的注解，一种向上的脉搏。这么多年过去，在莫愁湖畔听这首熟悉的老歌，我更理解人生莫忧愁的真谛。


  拜谒南京中山陵


  九月丹桂飘香，我来到位于南京紫金山的中山陵。这是伟大的民主革命先行者、国父孙中山先生长眠之地。


  一路拜谒，一路缅怀这位革命先行者的丰功伟绩。


  孙中山1866年11月12日出生于广东香山，1925年3月12日逝世于北京。孙中山临终前提出：“吾死之后，可葬于南京紫金山麓，因南京为临时政府成立之地，所以不可忘辛亥革命也。”孙中山选择南京作为百年之地，是因为南京是他生命记忆的凝结、人生意义的象征和未竟期望的寄托。正如他所说，为不忘辛亥革命，以激励革命同仁。


  中山陵坐北朝南，依山而建，气势磅礴，雄伟壮观。主要建筑由牌坊、墓道、陵门、碑亭、祭台和墓室等组成。整个陵区平面像一座警钟，由吕彦直设计并主持陵园建造。用“警钟”作为陵园的设计，有“使天下皆达道”之喻义。寓意深刻，发人深思，使人想起警醒，警钟长鸣。孙中山先生的一生是革命的一生，致力于国民革命四十年，可是革命还没有成功，后人还须努力。他在临终遗嘱中说，革命要取得胜利，必须唤起民众。中山陵的警钟形设计，符合孙中山的革命思想，贴切地表达出他“唤起民众”的殷切期望。


  走过陵园路，便到中山陵前的半月形广场。广场上游人如织，我从人流中挤到广场正南的一座八角形石台前。石台上有一尊紫铜宝鼎，双耳，三足。鼎一面铸有“智、仁、勇”三个字。“智、仁、勇”正是中山大学校训。这个紫铜宝鼎是由广州中山大学全体师生和戴季陶捐赠。1924年，孙中山先生在广州创办了广东大学。孙中山逝世后，为纪念他于1926年改名为中山大学。


  沿广场拾级而上，一座四楹三阙门的冲天式石牌坊耸立于眼前。坊额正中有“博爱”两字，因而被称为“博爱坊”。“博爱”两个字为孙先生的手迹。
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  “博爱”是孙中山政治学说中的一个核心思想，是对“博爱之为仁”的中国传统思想的继承。孙中山把中国的“仁”跟西方的“自由、平等、博爱”的思想融会贯通，中西合璧。把“博爱”当作“吾人无穷之希望，最伟大之思想”。他竭力竭诚宣扬他的“博爱”思想。他的博爱思想成为革命行动的指向，也成为人类之福音。孙中山曾多次题词“博爱”，赠送国内、国际友人。


  孙中山的“博爱”思想是有生命力的，没有被时代淘汰。现在，他所倡导的“博爱”，以及“天下为公”的精神，是现代华人社会愿意共同遵守的道德规范、思想准则。


  走出博爱坊，向前走，是长长的墓道。墓道两旁，种着雪松、桧柏、银杏、红枫，它们两两相对。苍萃遒劲，郁郁葱葱，遮天蔽日，为前来瞻仰孙中山的游客撑起一片荫凉。


  中山陵建于1926年，竣工于1929年，这些雪松、桧柏是当时建中山陵时所植。当年的小树已长成参天大树，像卫士一样守在墓道旁八十多年。八十多年，它们陪伴孙中山近一个世纪的时光，见证了中山陵的风风雨雨。古人建陵园，惯用石人石兽守在墓道两旁，以显示帝王威严。而中山陵用雪松、桧柏这些长青常绿的树木，恰好与孙中山“博爱”、“天下为公”的革命精神和高尚品质相符。
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  平台在墓道的尽头。平台广场是中山陵警钟形设计的下缘。上有用福建花岗岩筑成的三拱门，宏伟、庄严肃穆。中门横额刻有“天下为公”四字，是孙中山的手迹。


  “天下为公”出自《礼记·礼运》中的“大道之行也，天下为公”，原意是天下是公众的，天子之位，传贤而不传子。这与古代帝王的“天下为私”相对立。“天下为公”，是孙中山所倡导的三民主义的最高社会理想，是他革命理想和奋斗目标。孙中山把“天下为公”和“世界大同”、“博爱”，视为理想的最高境界和追求的最远目标。
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  祭堂处在钟山半山腰。古人说“高山仰止，景行行止”，此时，我带着景仰之情，在炎炎烈日下，一步一个台阶，前往祭堂，只为瞻仰一代伟人。半个多小时后，终于到达祭堂。从博爱牌坊开始上达祭堂，共有石阶392级，8个平台。站在半山腰回首，眺望，只见远处茫茫，钟山巍峨，松林如盖，视野开阔，荡胸生层云，更感伟人浩气与天地同在，功绩与日月同辉。


  祭堂是中山陵主体建筑，建筑风格为中西合璧。前有两座高高的华表拱卫，南面三座拱门为镂花紫铜双扉，门额从东到西分别刻有：民族、民权、民生。这六个金色篆体大字，是国民党元老张静江的手书。“民生”门楣上端，有“天地正气”直额，为孙中山先生手书。


  民族、民权、民生、天地正气，这几个大字均为金色大字。在阳光照耀下，金光闪闪，就如孙中山的三民主义思想以及天地正气，虽经风历雨，依然光芒四射。


  就要进入祭堂，我顿觉心情凝重。刚才还喧哗的人群此时鸦雀无声，神情肃穆。祭堂的天花板用彩色马赛克镶嵌成国民党党徽。祭堂正中供奉孙中山全身石雕像，是法籍波兰雕刻家保罗·郎特斯基的杰作。石雕中的孙中山着长袍马褂，坐在椅子上，双腿并拢，膝上摊着一本展开的文卷。他凝视前方，目光深沉，似是在思考什么，又似是期望什么。


  墓室就在祭堂后面，是一座半球形封闭式建筑，里面就是孙中山先生遗体安放之处。墓穴深五米，外用钢筋混凝土密封。


  在祭堂，我献上一束菊花，缅怀这位为民族独立、社会进步、人民幸福奋斗终身的先行者，表达我对这位革命先行者深深的敬仰之情。
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  一群来自台湾的游客，手持菊花，毕恭毕敬地献在孙中山塑像前，双手合十，鞠躬。


  当年蒋介石曾想将孙中山的遗体迁往台湾，可因种种原因没能如愿。蒋介石及孙中山的追随者，只能隔着海峡，遥拜国父孙中山，发出如山般沉重的叹息。如今，海峡两岸打破坚冰，台湾民众可以前来南京中山陵凭吊拜谒孙中山先生。


  祖国统一，是海峡两岸及海外炎黄子孙的愿意。祖国统一之日，必是孙中山先生含笑九泉之时。


  从祭堂出来已是夕辉满天，苍山无语，劲松肃穆。


  
“繁华如梦”之上海篇
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  朱家角的柔软时光


  一


  又是烟雨时节，又见江南。


  去年烟雨朦胧的时节，我流连在杭州“山色空蒙雨亦奇”的美景中。没想到，仅隔一年，在同样是飘着烟雨的时节重游江南。


  上海市青浦区朱家角镇，是我们“江南之旅”的第一站。那是离上海市区近50公里的地方。那天，天刚蒙蒙亮，我们便到达上海火车站。站内已是人如潮水，我们差点被这潮水淹没了。差点淹没我们的，还有那三月的烟雨。坐上前往朱家角的车，一路上，三月的烟雨，从繁华的上海市区伴随我们到秀美的江南水乡，不离不弃，如同情深意切的恋人。


  这次来上海是参加一个全国性的高级研讨会，和我一起来的还有八位同事。我们和来自全国各地的同行欢聚一堂，交流、学习，大家的心情亦如眼下的季节：春风荡漾，春风拂面。


  我们被安排住在朱家角镇的“景苑水庄”。水庄旁边立着宽大、醒目的宣传牌子，上有江泽民同志所书的“江南古镇朱家角”。水庄对面就是古镇朱家角景区，隔着一条大路，只有几十米的距离。住在水庄，推开窗子便可见古镇的秀色，闻到它散发出的古香。


  “欢迎各位同行来我们上海市青浦区光临指导。烟花三月是我们江南最美的季节……对面就是古镇风景区，这几天各位可以尽情欣赏我们烟雨江南的美景，同时注意保暖。江南的春寒是慢慢进入身子，缓缓地冷冻，不像北方的冷那样直接，那样猛烈。”东道主周院长的开场白抒情又暖心。这个儒雅的上海男人，说话慢条斯理，又充满诗情画意。有人说，上海人傲气。也许这是一种来自文化底蕴、天生的优越感。江南具有丰富的历史文化底蕴，浓郁的人文气息，秀美的自然景观，自古以来，人杰地灵，人才辈出，江南成了中国一面人文旗帜。这一切浓缩成浩荡的“底气”。这，或许就是上海人“傲气”的“底气”。


  但是在周院长身上，我看不到飞扬跋扈的傲气，他总是一脸的平和、亲善。越是有修养，有底气的人，他越是表现出海纳百川、天高云淡的平和，就像这三月的烟雨，细细软软。只有无知的人才会目空一切，不可一世。


  在朱家角的日子，我们一有空便穿上风衣，带上雨伞，走到对面的古镇，游玩，赏景，发呆，享受着江南烟雨时节的柔软时光。


  二


  江南水乡流域发达，如蛛网般，河泽处处可见。民居依河而建，面水而居。被称为“上海威尼斯”的千年古镇朱家角也是如此。


  朱家角又名珠街阁，雅称珠溪。在宋、元时已形成集市，因水运发达，交通方便，到明朝已发展成为繁荣大镇。“今珠里为青溪一隅，烟火千家，北接昆山，南连谷水，其街衢绵亘，商贩交通，水木清华，文儒辈出……过是里者，群羡让耕、让畔之风犹古，而比户弦歌不辍也。虽高阳里、冠盖里媲美可也。”这是宋如林在清嘉庆《珠里小志》序中对朱家角的描述。从这段生动的描述，我们可以了解到朱家角的地理位置、历史等方面情况。
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  一进古镇，一条不宽的河便潺潺在我们的眼前。河水波澜不惊，河中木质的船只古朴而清雅。船篷挂着两排红灯笼，喜庆而热烈。不宽的河中，船只来来往往，络绎不绝，多是游客。


  两岸的明清建筑古色古香，依水傍河，颇有江南水乡特色。楼房只有两层高，一色的白墙，黛瓦，古朴、厚重。一座连着一座，挤挤挨挨。楼房与房之间几乎没有留下什么空间。家家户户“楼上住家，楼下开店”，楼下全是鳞次栉比的商铺，商家热情地招呼客人。


  河两岸杨柳依依。烟花三月，杨柳的枯枝早已抽出细细的嫩芽，丝丝条条，像是一条条绿色的辫子。绿色的柳枝垂到河面，轻拂缓缓的河水。以白墙、黛瓦为背景，绿柳更是张扬春天的勃勃生机，让古镇春意盎然。


  两岸的街道全铺着青石板，像一首平平仄仄的古诗。脚踩在青石板上，恍如时空倒转，回到遥远的旧时光。这青石板走过多少像唐伯虎式的江南风流才子？这转转折折的巷子里，飘过多少结着愁怨的丁香姑娘？那烟雨中的太息，曾在谁的心底荡起涟漪？
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  走着，赏着，想着，迷失在江南古镇的婉约柔软时光中。如果不是穿着蓝布衣的小妹问我们吃饭不，我们几乎忘记了早已过了吃饭的时间。


  在一个清雅、古朴的小饭馆坐下，点几样江南小菜，要两瓶朱家


  角米酒，我们一行人慢悠悠地品尝着。品尝着江南美酒，品尝如梦似幻的江南烟雨，品尝从古诗词中走出来的江南柔软时光。


  吃罢饭，酒家送我们一个项目，就是免费坐船游古镇。这让我们惊喜不已。我们一行九人，坐的是一条不宽的木船，没有船篷，四周景色一览无余。八人分坐船两边，其中一个男同胞只能坐船头以保持船的平衡。给我们撑船的是一个黑脸膛的安徽小伙子，他一见这情形，乐了，竹篙一撑张嘴便唱：“哥哥你坐船头，妹妹我……”“妹妹我坐船中……”船中的女同胞马上接过他的歌唱起来。男同胞也不甘示弱，兴致勃勃亮起嗓子。烟雨朦胧中，全船男女即兴男女对唱。一时间，一船烟雨，一船歌声，一船笑语。


  三


  朱家角的桥真不少。据说有三十六座古桥。“到了古镇不看桥，等于古镇勿曾到”。这些造型各异、独出心裁的桥，像一道道彩虹飞架在朱家角各处。在河港交错的朱家角，这些桥不但给行人提供了方便，也成了一道道靓丽的风景。


  走在朱家角一座又一座的古桥，如同观赏一幅幅古画，仿佛听着小家碧玉的浓言细语，我诗意盈怀，灵感大发，对身边的同事说，我要写写朱家角的桥！同事峭哥大声叫好，还帮我拍了不少朱家角桥的照片。在朱家角那几天，空暇时间，我独自一个人拿着地图，对照着桥名，一座桥一座桥地找，放生桥、泰安桥、平安桥、福星桥、中和桥、井亭港三桥、咏风桥、廊桥……伴随我的是江南的烟雨，烟雨始终是桥上最诗意的风景。
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  廊桥，我喜欢这富有诗意的名字。这名字让我不由想起风靡世界的美国小说《廊桥遗梦》。小说写一个浪漫而凄美的邂逅故事，并非常谨慎地“给相逢以情爱，给情爱以欲望，给欲望以高潮，给高潮以诗意，给离别以惆怅，给远方以思念，给丈夫以温情，给孩子以母爱，给死亡以诚挚的追悼，给往事以隆重的回忆，给先人的爱以衷心的理解”。因此，它博得不同阶层，不同肤色的人的喜爱。故事发生地就在美国的廊桥。小说拍成电影后，闻名遐迩的廊桥成了许多中年人寻梦之所。走在江南的烟雨廊桥，心想着，不知廊桥曾有多少多情的回眸？有多少擦肩而过的遗憾？有多少执手相看泪眼的断肠？


  在朱家角的日子，天天看着小桥、流水、人家，这江南水乡特有的画面，滋生了多少柔软的情杯。这里再现了马致远笔下的意境，只是没有西风、瘦马，有的是江南春天的明媚；也没有断肠人，有的只是神情自若的游人，还有像我这样享受朱家角柔软时光的过客。


  我在放生桥上等你


  我站在三月的上海朱家角，抚摸着经历了五百年洗礼的放生桥。
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  放生，放生，默默吟念，风清月明。佛祖的慈悲如同一柱清香萦绕心间，袅袅不绝。


  放生桥，放生桥，轻轻吟念，禅味盈胸。不知最初是谁给你起的名字，只知道你是慈门寺架在尘世的慈悲，只知道你是慈门寺僧性潮普渡众生的善行。


  你携着淀山湖的明月清风，立在明朝的江南古镇朱家角，一恍已是几百年。


  如同一道长虹卧在漕港河上，俯下身子，日日夜夜倾听逝者如斯的叹息。五个石拱，就是五个伸开的手指，捧起朱家角几百年的朝霞与落辉。


  把你想象成一个挑夫，一肩挑起两岸的粉墙黛瓦，雕梁画栋，把都市水乡挑成一幅极美的水墨画；一肩挑起北大街，井亭港，角角巷巷的繁华与落寞。


  岁月如风，香车宝马，星如雨。才子佳人，挑夫渔翁，商贾高官，形形色色的人打你身上走过，你青石板的身躯留下多少传说？


  桥的这头，放着一桶桶的金鱼，五彩缤纷，鲜活灵动。几个妇女把装在塑料袋里的金鱼，跟着红尘男女追问：“要买鱼放生吗？”


  桥的那头，一个男子，长发飘逸，神态安然，微笑端坐。如果不是他身边的几盆乌龟，你会以为他是个艺术家，而不是商人。他不吆喝。给生灵放生，需要高声叫嚷么？


  斜辉脉脉，归帆点点。烟雨蒙蒙，寒山茫茫。桥上一女子，蓝底白花衣，站在青石板上张望，张望成一幅哀怨的古画，张望成展览千年的望夫石。


  是张望前生的约定，等待他千年的归帆？是不舍化为青烟的往事，张望奇迹？如此苦苦张望，不知他缓缓的归期，是否依然挂着你的蓝花衣？亦不知他的帆船是否已挂满了别人的黄手绢？


  “姑娘，买鱼放生吧！”她的目光掠过驼背阿婆手中那袋鱼。叹息。转身。


  放生桥，放生桥，给生灵放生。


  放生桥，放生桥，给爱放生。放爱一条生路。


  我在放生桥上等你。


  古镇飘香


  一


  在上海，我们逛了很多地方，黄浦江畔的上海滩、繁华的南京路、现代版的“清明上河图”上海老街、上海老城隍庙的小吃广场等。


  待在江南水乡朱家角的时间最多。我们是春天走进上海青浦区朱家角古镇的。住在朱家角那几天，我一有空就走进古镇，逛逛北大街，尝尝美食。


  朱家角古镇，给我的第一感觉就是：古色古香。


  民居沿河而建，白墙黛瓦，灯笼高挂，小桥流水，桃柳垂岸，浆橹欸乃。那些青石地板、雕梁画栋、勾廓翘角，吱呀门扉，写满历史的痕迹，散发出古朴的味道。


  三国时期朱家角已形成村落，是有名的江南水乡，鱼米之乡。那时船来人往，商业日盛，村落日渐热闹。到了宋、元时期，村落成了集市，叫朱家村。明朝时建镇，有一个很美的名字，叫珠街阁。濒临淀山湖的朱家角，在明、清时期，先后以布业、米业著称。一业旺，百业兴。一时间，朱家角店铺林立，船来楫往，形成“长街三里，店铺千家”的壮观景象。繁华的朱家角被誉为“上海威尼斯”、“沪郊好莱坞”，列为上海四大历史文化名镇之一。


  [image: image]


  朱家角最古色古香的要算是北大街了。全长三百多米，东接放生桥，西到美周弄。整条街，家家户户，楼上住人，楼下店铺。


  走在号称“沪上第一明清街”的北大街，延续几百年的“长街三里，店铺千家”的富庶仍然可见，那“一线天”独特构筑，叫人不禁敬佩能工巧匠的智慧。到朱家角不逛逛北大街，等于没来朱家角。


  二


  朱家角古镇，给我的第二个感觉就是：美食飘香。香气袅袅，丝丝缕缕，令人回味无穷。


  千年古镇，佳肴美食千滋百味，滋养了丰富的“食文化”。北大街简直是美食的天堂。扎肉、扎蹄、排骨王、菱角、糖藕、糯米棕、阿婆粽、青香糯米粽、状元糕、海棠糕、芡实糕、花粉糕、桔红糕、熏青豆、豆腐干片、香糯糖藕、苋菜等等。这些充满江南风情的美食，菱菱棕棕，藕藕豆豆，肉香糕美，琳琅满目，热气腾腾，芳香扑鼻。有些现做现卖，原汁原味，令人垂涎三尺，胃口大开。
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  最多的就是扎蹄、扎肉，是古镇的特色美食。几乎每个店铺都滚着一锅老汤，摆着酱红色的扎蹄、扎肉，肉香逼人。


  我走进一家叫“沈万三走油蹄”的店铺。这里主卖扎蹄。别的店铺也卖扎蹄，但没有打出沈万三的招牌。我好奇地问为什么叫沈万三走油蹄？一个二十岁左右的美女说，我们卖的走油蹄是用沈万三祖传的秘方制作。
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  沈万三是元末明初的江南巨富，据说，他喜欢吃走油蹄，“家有筵席，必有酥蹄”。有一次，朱元璋去沈万三家里吃饭，其中有一道菜就是沈万三用最喜欢吃的猪蹄膀做的。朱元璋一看就不高兴，故意问，这是什么菜？朱元璋姓朱，跟猪蹄膀的“猪”同音。沈万三敢用猪蹄膀招待朱元璋，这不是冒犯龙威吗？沈万三马上醒悟过来，赶快说，这是万三蹄！朱元璋点点头，又故意说，万三蹄这么大，筷子这么小，怎么夹啊？在皇帝面前怎么敢用刀去切猪蹄膀呢，这不是找死吗？这也难不到聪明的沈万三，只见他从蹄膀里抽出一根骨头，再用这根骨头把蹄膀切成了一块块，放到朱元璋面前。朱元璋吃着蹄膀，大赞万三蹄好吃。朱元璋这一赞等于给万三蹄做了活广告。从此，万三蹄美名在民间传开。猪蹄膀成为江南一道不可或缺的美食。


  这个故事真真假假难以考证，但江南有扎蹄却是真真实实的，起码我这个外乡人就看到北大街到处有扎蹄。沈万三后人居住的周庄，也是处处可见万三蹄。


  我也喜欢吃猪蹄膀。猪蹄中含有丰富的大分子胶原蛋白质，可以使皮肤饱满、光滑，防止生皱纹，是一种廉价的美容护肤食物。广东人对猪蹄膀的做法跟江南人不同。


  我们用猪蹄膀炖汤，用高压锅炖得熟烂，从锅里捞出来的猪蹄膀显白色，无味。之后，再按照个人的喜好，喜欢什么味，就蘸什么酱。不像朱家角的扎蹄，酱红色，有味。我一般是用蒜子拍扁，倒上酱油、花生油调味。


  看到家家户户摆着一盆盆的扎蹄，我很想尝尝，可又怕不卫生，拼命忍住想买的欲望。我继续逛街，继续看大店小铺里的美食，见到扎蹄，忍不住多看几眼。


  一个男孩买了一块扎蹄，放进他身边的女孩嘴里，女孩轻启朱唇，咬一口，嚼一嚼，连连说好吃，叫男孩也尝尝。男孩吃了，也赞好吃,又买了一个扎蹄。


  我再也忍不住，花23元买了一块扎蹄。解开粽叶，清香扑鼻。放进嘴里嚼一口，皮润肉酥，肥而不腻，咸甜适中，味道好极了。这跟我平时吃的猪蹄膀味道很不一样。


  不少游人拿着扎蹄，边走边吃，很是惬意。


  一家卖扎肉的店铺围着很多游人。原来他们推出扎肉特价：二元一块，20元12块，以此吸引顾客。我没有赶这个热闹，走到一家人不多的店铺，跟一个阿婆聊起天。我问她这扎肉、扎蹄是怎么制作的？阿婆很热情，说她还是扎着小辫子的小女孩的时候，就开始跟爹妈学做扎肉、扎蹄，至今已做了五十年了。她的爹做得一手好扎肉、扎蹄，很多人爱吃呢。也是靠着一个好手艺，养活一家人呢。


  三


  制作扎肉，首先要选上等带皮的五花肉。洗净后，放下锅里煮到断生，捞起来稍凉。接着把五花肉用刀切成六七厘米长、二三厘米宽厚的肉块。把当地产的青稻谷去掉稻壳，放入锅底作垫。用青棕叶从中间包裹切好的肉块，两端的肉露出来，再用青稻草扎紧，放入熬有陈年老汤的铁锅中，加酱油、糖、绍酒等配料，焖煮半小时后，加入少量味精。不久，新鲜热气的扎肉就可以出锅台了。


  扎蹄的原材料是猪蹄，做法跟跟扎肉大同小异，也是用粽叶捆扎后焖煮。出锅的扎蹄颜色跟扎肉差不多，色彩青绿，皮肉红润，青红相宜，很有卖相。


  北大街有一家“藏书老苏州羊肉店”，主要经营羊肉面、羊什面。打着百年祖传、姑苏羊肉，本镇独家的广告，在朱家角开了数十年，老远就能闻到羊肉飘出的香味。


  在朱家角，我第一次见到“熏拉丝”，色泽金黄，肉嫩细腻。“熏拉丝”是上海郊区的土话，是指用动物的尸体腌渍熏干后的熟食。“熏拉丝”，这名字听起来很美，但是如果你知道它是用什么熏的，也许不会有这种感觉了。其原材料就是我们熟悉的蟾蜍，也就是俗称的癞蛤蟆。一想到癞蛤蟆那丑陋的模样，有几个人还有食欲呢？可是聪明的朱家角人，把背上长脓包、肚里长肉虫的癞蛤蟆制成一道风味独特的美食。“熏拉丝”的制作很简单，先是砍头去皮，再用酱料腌渍，最后用烟熏火烤。吃过“熏拉丝”的人，说它味道鲜美，风味独特，好吃得很呢。但我始终没勇气去试“熏拉丝”，我实在忘不了癞蛤蟆脓包大肚、扁头呱呱叫的恶心样子。


  原来，尝试一种食物，也是需要勇气。


  走累了，看累了，到“江南第一茶楼”喝一杯茶，或是找一间依河而建的食店，把刚从淀山湖打渔归来、停在岸边卖鱼的渔民手中买的河鱼、河虾给他们加工。望着窗外绵绵的江南烟雨，看满载而归的渔船，吃着新鲜的淀山湖河鲜，真是一种别样的享受。


  上海，张爱玲的倾城岁月


  一


  有文化底蕴的城市才是有味道的城市，上海是一座文化底蕴丰富的大都市。


  上海有着数不清的故事，数不清的传奇人物，总有一人让你寻寻觅觅，想着在故事发生的地点，找一点当年的痕迹。


  张爱玲，这个生长在上海的民国大才女，她的故事写满了旧上海的繁华，旧上海的苍凉。她笔下的上海，是旧上海的一个缩影。
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  张爱玲在上海生活了二十五年，那些古建筑、旧街巷，曾经有过张爱玲的身影，留下她苍凉的气息。不管韶华如何消失，不管岁月如何如梭，张爱玲以及她所塑造的典型人物，她的文学世界，不会轻易从“张迷”们眼中消失。在大上海，你可以看到“张迷”们寻找张爱玲的热切的目光，听到他们急切的脚步声。张爱玲的故居，成了“上海的文化地标”之一。


  上海女作家淳子也是一个“张迷”，她花费了八年时间，遍寻张爱玲的上海痕迹，写成了《张爱玲城市地图》。跟张爱玲有关的“上海地图”有二十多处。我只是选择其中两处来寻访。


  上海康定东路87弄3号，这是清朝大吏李鸿章送给女儿李菊耦的嫁妆，他的女儿嫁给一个叫张佩纶的男人。他们就在这里生儿育女，开枝散叶。张氏旧宅，家大业大，庭院深深深几许。1920年9月30日，这个庭院响起一个女婴的哭声，她的第一声啼哭，并不激昂如贝多芬的《生命交响曲》，也不轻柔如理查德·克莱德曼的钢琴曲《秋日私语》。这声啼哭，跟普通婴儿差不多。张家大宅，不见瑞云萦绕，也不见文曲星挥毫下凡。一切如常，一切平凡得如每个日出日落的往常。可是人们没有想到，这个女婴后来成为蜚声中外的大作家，写尽旧上海风情，拥有胜不胜数的“粉丝”，研究她作品的人乐此不疲。


  这个女婴就是张爱玲，她是李鸿章的曾外孙女。


  后来，张爱玲的弟弟张子静也出生在这幢清末民初的红砖墙大房子里。张爱玲对它有过描述：建筑风格仿西式，有前院后院，房间很多很深，共有二十多间。前院住着他们一家人，父亲住在二楼，窗台常飘出他的烟雾。后院是佣人住。还有地下室，如同囚室，阴阴暗暗，湿湿漉漉，面积跟住房一样大。


  出身在这样的富贵家庭，照理说，张爱玲应该过着锦衣玉食的生活，有着锦绣年华，绚烂尊贵。可是，张爱玲并没有人们想象中的幸福。她的命运，在十岁那年因为父母的离婚彻底改变。她的亲生母亲出国留学，父亲又娶了一个女人。没有了母爱，父爱又薄如秋露。张爱玲和弟弟是那么可怜。孤傲又倔强的张爱玲跟继母格格不入，关系不断恶化，父亲又偏听继母一面之词，把张爱玲囚禁在家里。李鸿章大概没想到，他送给女儿的房子，会成为外曾孙女的“牢狱”。少女张爱玲趴在窗台，睁着无助的眼睛，望着窗外的世界，肃穆的石雕，对面的佣人房。佣人悠然自得地来来往往，而她的自由却被囚禁。如花的生命不能在自由的世界里尽情绽放。


  张爱玲的心亦如秋霜，凉薄凉薄。张爱玲的小说，有着惊人的才华，但极少能找到温暖、柔情之类的字眼，一不小心就看到满纸心寒的苍凉，华美的残酷。这跟她的经历有着千丝万缕的关系。


  现在，这幢曾经囚禁过张爱玲的红砖墙大房子，已不再是当初的模样，不再是深宅大院锁清秋。走到这里，你会听到琅琅的读书声，你会看到篮球场上充满活力的腾空飞跃，你会看到背着书包的学子来来往往。这一切告诉你，张爱玲多次提到的园子没有了，给学校盖房子了。囚禁过张爱玲的房间变成一间教室。


  学校门口有校警把守，闲杂人等不能随便进去。要进入须经校警同意。


  校园内绿树红花，春光明媚，鸟儿啁啾。不知这些学子可否知道，他们的校园，是一个叫张爱玲的女作家的出生地？这里有过炫目的富贵，有过满院的苍凉。


  离开曾经的张家大宅，几只燕子从眼前惊鸿般掠过，这意境多么相似。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，我想，它是从刘禹锡《乌衣巷》中飞到上海的燕子么？


  二


  爱丁顿公寓是张爱玲在上海的一个重要地标。爱丁顿公寓见证了年轻的张爱玲的写作、成名、恋爱、结婚、被胡兰成抛弃。爱丁顿公寓一定记得张爱玲的酸甜苦辣，她的灿烂与落寞。


  伴着江南的烟雨，我乘坐2号地铁前往常德路。我跟着同来的文友在静安寺站下车，出地铁站，很快找到常德路195号，就在常德路、南京西路、愚园路交界处十字路口。


  “常德公寓”四个大字很醒目。公寓高七层，意大利风格，坐东朝西。外墙被粉刷成米黄粉色，陈丹燕形容是“女人定妆粉的那种肉色”。粉红色砖块相间，岁月的痕迹依稀可见。大门侧边挂着两块铭牌，一块长方形，是上海市人民政府1994年2月15日公布的“优秀历史建筑”，铭牌里面写着：“原为爱林登公寓。钢筋混泥土结构，1936年竣工。装饰艺术派风格。平面呈凹形，两翼向后。东立面两侧长条状挑阳台同中部竖线条形成横竖对比，顶部两层退台收进。局部装饰细腻。”另一块是是椭圆形的铜牌，里面用中英文刻着余秋雨题写的公寓简介：“常德公寓，原名爱丁顿公寓(又名爱林登公寓)。
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  始建于1933年，建成于1936年，出资建造者为意大利籍律师兼房地产商人拉乌尔·斐斯。公寓所在的常德路，当时叫赫德路。现代作家张爱玲女士曾在这座公寓里生活过六年多时间。1939年她与母亲、姑姑第一次住在这里，后去香港读书，1942年返回上海后与姑姑第二次住在这里，直到1947年9月。张爱玲在这里完成了她一生中最主要的几部小说创作，因此，这座公寓在中国现代文学史上占据着特殊的一页。”


  余秋雨的评价恰如其分。


  的确，这个当年的爱丁顿公寓，在张爱玲的创作中有着重要的地位。她的重要文学作品，如《倾城之恋》《沉香屑》(第一炉香、第二炉香)《金锁记》《封锁》《心经》《花凋》等，在这座公寓里完成。


  爱丁顿公寓里成就了文学张爱玲，年纪轻轻的张爱玲红遍了十里洋场的大上海，享受到了早成名的喧闹与灿烂。张爱玲租住的605房，频频响起慕名而来者的敲门声。可是孤傲的张爱玲一概不理，她希望别人记住的是她的文字。风度翩翩、才华横溢的胡兰成也来敲门了。他最初得到的也是闭门羹。胡兰成不甘心，给张爱玲留下一张纸条。这张纸条改变了张爱玲的命运。他们相约相见，又相识相恋。爱情是如此的奇妙，爱情是如此的不可思议。看似看透世态炎凉的张爱玲，变成一个天真的小女子；看似高傲的张爱玲，在这个比她大十五岁且有过三段婚姻的男人面前低下高贵的头。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她明明知道这个男人为日本人做事，可是被爱情烈焰熊熊燃烧的张爱玲，飞蛾扑火般投入胡兰成的怀抱，跟这个汉奸文人在爱丁顿公寓秘密成婚。张爱玲抱着胡兰成“愿使岁月静好，现世安稳”的婚誓，以为从此可以相携相爱一生，以为从此有永久温暖的港湾。可是张爱玲错了。这个身上还留着她的体温的男人，转身就投进别的女人的怀抱。张爱玲的情感世界崩塌了。她不再爱别的男人，她将自己萎谢。


  男人把爱情当作路上的风景，女人却把爱情当作是港湾。爱情本来没有对错之分，错的只是选择。张爱玲在正确的时间遇上一个错的人，给她一生留下累累的伤痕，极度的悲痛。胡兰成给张爱玲带来的不只是情感上的创伤，还有抹不掉的历史污点。尽管张爱玲后来义无反顾地跟胡兰成离婚，但人们提起张爱玲，总是忘不掉她曾是汉奸文人的女人这段历史。这是张爱玲一生的痛。幸好，张爱玲还有文学。她的文学天才，她的文学成就，有目共睹，被中国文学记住。


  当年的爱丁顿公寓，现在的常德公寓，因为张爱玲而被人记住。喜欢张爱玲作品的“张迷”们来此凭吊他们的偶像。尤其是李安把她的作品《色戒》搬上银幕后，寻访张爱玲故居者更多。


  在常德公寓，我看见几个年青人打听当年张爱玲住在哪里。他们跟我一样，没能进入张爱玲当年住过的605室，只是看到楼下玻璃门上贴着一张白纸，纸上写着“私人住宅，谢绝参观”的黑色大字。这个很容易理解，张爱玲离开爱丁顿公寓已经几十年了，岁月如梭，这里的主人换了一茬又一茬。他们是普通老百姓，需要的是安静生活，而不是纷至踏来的打扰。


  张爱玲生性孤僻，把公寓视作最合理想的逃世的地方，最不喜欢别人来吵嚷她的安静，更不喜欢因为她而影响到别人的生活。


  这么想着，心里也就释然了，刚才因为进不了605室的惆怅，被三月的春风吹得天蓝地朗，风轻树碧。


  三


  常德公寓底楼有一家叫做“colorful”千彩书坊咖啡馆，这里当年是间咖啡馆。张爱玲常来这里喝咖啡，写作，看窗外行色匆匆的人。现在，这家“colorful”，里间是咖啡香，外间是书香。我们推开大门，一股旧上海风味扑面而来：暗黄的色调，古旧的布置，墙壁上挂着张爱玲的相片，老式五斗柜上的旧唱机还咿咿呀呀传出上个世纪老上海风情。整个环境怀旧、雅致，让人感觉很幽静。


  书坊出售跟上海有关的历史文化类图书，主要是张爱玲的作品，大都是台湾皇冠出版社出版的华美精装书。很多年前，在大学时代，我读的是中文专业，就读过张爱玲不少作品。这些年，“张爱玲热”势如火焰山，写张爱玲的书评滔滔不绝如黄浦江水，写张爱玲的传记亦多如天上飘飞的白云。单是这两年，我就看过白落梅的《因为懂得，所以慈悲——张爱玲的倾城往事》、余斌的《张爱玲传》等。


  服务生递过菜单，问我们要什么。菜单上有张爱玲的素描头像，很素雅。这里的一切都跟旧上海有关，散发出张爱玲的味道，弥漫着“倾城之恋”，连“隆重推出”的特饮名都叫“沉香屑”。


  我们要了一杯咖啡，一杯“沉香屑”。在张爱玲曾坐过的地方，读一读她的倾城作品，品一品这个“旷世才女”的倾城往事，以此纪念这个旧上海的倾城作家。


  
“园林之城”之苏州篇


  [image: image]


  寒山寺的钟声


  苏州除了有闻名遐迩的园林，还有千年钟声。这是从唐朝诗人张继的《枫桥夜泊》传出的钟声。这钟声穿越千年时空，代代相传，一直回荡在二十一世纪的天空。


  寒山寺的钟声早已敲响，也有无数人听过。只是那时寒山寺的钟声，没有后来这样家喻户晓，声名在外。


  使寒山寺名扬天下的，是唐代诗人张继。


  一千多年前，赴京考试的张继，没有如愿地金榜题名，光宗耀祖。他带着一身的落泊返回故乡。途经寒山寺时，天色已晚，倦鸟早归巢，张继就停泊在枫桥附近的客船中。躺在简陋的船上，听着流水潺潺，想起十年寒窗付流水，想起漂泊他乡的孤苦落寞，张继辗转反侧，无法入睡。


  这时，寒山寺的钟声，传到客船，传到张继耳中。佛经有云“闻钟声，烦恼轻，智慧长，菩提增”，闻到钟声能祛除人生中大大小小的烦恼。听到寒山寺悠悠的钟声，郁郁不得志的张继百感交集，“心警悟”，如醍醐灌顶。于是提笔作诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”


  不曾想，张继仅留下的这首《枫桥夜泊》，世代传颂，千古留芳。落泊的张继恐怕做梦都想不到，一首诗成就了寒山寺，使其成为后人景仰之地，千年寻芳。而寒山寺也使一个落泊诗人名扬千古。


  从此，寒山寺的钟声似乎有种神秘的力量，召唤着无数文人骚客，善男信女前往倾听。尤其是郁郁不得志、穷愁潦倒者，他们更希望像张继一样，从寒山寺的钟声中得到某种秘示，获得前行的力量。


  这些文人骚客、风流才子，来到寒山寺，夜宿枫桥，聆听钟声，写下了他们心目中的“钟声”。


  南宋诗人陆游来了，“七年不到寒山寺，客枕依然半夜钟”，感叹连连；明朝诗人唐寅来了，“试看脱胎成器后，一声敲下满天霜”，壮志凌云。


  “船里钟催行客起，塔中灯照远僧归”，明朝高启听到的钟声，是催人之声；“一自钟声响清夜，几人同梦不同尘”，清代诗人陆鼎更是道出许多人的心声。


  2011年的阳春三月，我到上海参加一个培训。那时，日本刚发生过地震，地震又引发海啸，雪上加霜。地震不仅使灾民失去美丽的家园，失去健康，甚至生命，也使非灾区的民众陷入一场精神恐慌。一衣带水的中国也为日本这场灾难恐慌。上海离日本很近，隔海相望，海啸是无情的，说不定它一发怒就扑到上海来。所以，远在千里之外的亲人很担心我的安全，叫我开完会赶快回广东。


  我们只是犹豫片刻，就作出决定。寒山寺的钟声在我心中响了许多年，回荡了无数次，离上海只有百多公里之遥的苏州寒山寺，我怎能不前往亲耳聆听？怎能不去体验“钟声已渡海云东”的飘逸？


  带着对寒山寺钟声的向往，我们克服重重困难，终于来到寒山寺。


  寒山寺坐落于苏州城西阊门外五公里外的枫桥镇，建于六朝时期梁代天监年间，原来叫“妙利普明塔院”。二百年后，唐朝有个叫寒山的僧人在这个寺院居住，于是改名为“寒山寺”。


  寺院门口古朴典雅，上有“寒捡遗踪”四字。高高的黄褐色围墙把寒山寺与外面的市井隔开，形成两个不同的世界。寺院内幽深庄严，香火缭绕，木鱼声声，钟声阵阵。香客如云，游人如织，摩肩接踵。


  在众多的游客中，有一个团队特别惹人注目。一个领导模样的中年男人手持日本旗，导游小姐用日语跟他们说话。很显然，他们是漂洋过海来到中国，来到寒山寺的日本游客。如果是平时见到日本游客不足为奇，中日恢复邦交几十年，两国人民早已友好往来。可是这时是非常时期，日本地震引起海啸的恐惧还没有消失，海啸的阴影仍笼罩着大地，明媚的三月因地震而阴霾满天。


  可是这群日本游客，为什么胆敢冒着海啸的危险来到寒山寺？我不由多看他们一眼。


  在寒山寺的诗石刻碑文前，我与他们不期而遇。导游用日语给他们诵读石刻碑上的诗句。读到张继的《枫桥夜泊》，先用日语读，再用汉语读。他们中有些人口中念念有词，也跟着导游小姐念。我很惊讶，他们用汉语念这首诗念得如此流畅，显然不是此时此刻才念过这首诗。


  究本溯源，往深一点想，他们能用汉语把张继的《枫桥夜泊》念出来，一点也不奇怪。


  来苏州前，我看过跟寒山寺有关的资料。有报道说《枫桥夜泊》在日本几乎家喻户晓，日本的小学生把这首诗作为课文来学习、背诵。每到除夕夜，日本人蜂拥而至寒山寺，在这里参加听钟声、祈吉祥等系列活动。


  日本人狂热寒山寺的钟声，不远万里，飘洋过海来中国听钟声，做佛事。这说明什么呢？这给我们什么启示？


  我想，这也是一种值得思考的“钟声”！


  我来到钟楼。钟楼有二层高，呈八角。钟楼前聚集了很多游客，他们排队等待上楼敲一敲寒山寺的大钟。


  敲钟，本是佛门寺院报时、警世的一种活动。按钟谱规定，分三段共敲击一百零八响。宋代文人米芾有诗记录：“龟山高耸接云楼，撞月钟声吼铁牛。一百八声俱听彻，夜引犹自不知休。”明清以来，寒山寺在辞旧迎新之际，都要撞钟一百零八响，以求如意吉祥。现在，这个习俗依然保存。每年在除夕之夜，苏州市政府都在寒山寺举办隆重的鸣钟声活动，祈国泰民安，求吉祥平安。


  在平日，寒山寺为游客开放钟楼。


  那队日本游客也来到钟楼，轮流上去敲钟。导游小姐在楼下等他们，她也是中国人。我明知故问她，这个团是不是日本游客，她说是。我好奇地问，他们不怕地震的余威吗？导游说，他们专程来为受灾受难的同胞祈福。


  对日本，中国人有惨痛的记忆，民族的伤痛，不堪的回首。那是政客及战争造成的悲痛。对于深受自然灾害的日本人民，善良的中国人以德报怨，本着人道主义精神，总是伸出援助之手。跟以往一样，这次日本遭受地震蹂躏，中国人不顾前嫌，第一时间伸出人道主义之手。这一切都是因为中国人民热爱和平，崇尚大爱无疆。


  “当！当！当！”寒山寺的钟声不断响起，悠悠扬扬，余音袅袅，不绝于耳。这是祈祷之声，这是善良之声，这是和平之声。


  仿佛是某种力量的召唤，某种精神的秘示，我也上到钟楼，要亲手敲一敲寒山寺，历经千年沧桑的大钟。


  和平、和谐、平安、健康、幸福、快乐，这是我的心愿，这是我的祈祷。我愿我的祈祷随着寒山寺的钟声远播，播到每一寸土地，播到每个人的心田。


  狮子林观“狮”


  一


  上海离苏州不过百公里左右，同样是地处江南，同样是阳春三月，可在上海那几天，天天雾蒙蒙，雨蒙蒙，烟雨杏花，春寒料峭。就算雨停了，春光明媚了，仍然冷彻骨。从上海坐客车到苏州，那种寒刺骨的感觉渐渐消失，苏州比上海温暖得多了，烟雨也少了。游览寒山寺，天是晴朗的，游览苏州园林时，天气也是暖暖的。


  苏州园林为数不少，到底有多少，没有谁能说得清。最为有名的是狮子林、沧浪亭、拙政园、留园，并称为“四大名园”。苏州人很有福气，四季生活在花园中。“人道我居城市里，我疑身在万山中”是别样的感觉。


  叶圣陶是苏州人，他对苏州园林最为熟悉。他写过一篇文章，叫《苏州园林》，详细地介绍了苏州园林的特点，给苏州园林很高的评价，把它誉为“我国各地园林的标本”。全国各地园林或多或少受到苏州园林的影响，“谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。”这篇文章还收进初中语文教材，哪个中学生不知道苏州园林呢？来到苏州的人又有几人不想看看闻名遐迩的苏州园林呢？


  在苏州，我们游览的第一座园林，是位于苏州城东北园林路的狮子林。狮子林是元代园林的代表。它的最后一个园主姓贝，解放后贝家人把狮子林捐给国家。因此，狮子林既有中国传统园林构园要素，也有私家住宅的特点。整座狮子林的建筑分为祠堂、住宅和庭园三部分。


  我们跨进园内，首先来到大方厅的贝家祠堂。由燕誉堂往北，按逆时针方向游览，一路上的景点不少，小方厅、九狮峰、指柏轩、荷花厅、真趣亭、石舫、暗香疏影楼、飞瀑亭、湖心亭、问梅阁、双香仙馆、扇子亭、文天祥诗碑亭、御碑亭、立雪堂等。园内有假山水榭、亭台楼阁、瀑布水涧、石穴峰孔、修竹松柏等。借助古代园林的组景方法，通过对景、借景、夹景、框景、隔景、藏景、露景、题景等手法，构成一幅幅如诗似画的画面，让人惊喜不迭，赞叹不已，浮想联翩。


  狮子林假山林立，被称为“假山王国”。假山的造型中，像狮子的占大多数。狮子林成了名副其实的“狮子林”。这些散落园内各处的“狮子”，有的像在春光中欣然扑蝶，有的像刚吃饱怡然自得，有的像在花间酣然入睡，有的像在妈妈怀里撒娇，有的像情侣在秋日里喃喃私语，形态各异，千姿百态。据说有五百多头呢。


  狮子林的假山原材料绝大部分来自太湖石，用太湖石堆叠成各种形状。太湖石又叫窟窿石，假山石。这些太湖石不知经历了多少个世纪，年复一年的太湖水的冲刷、打磨，使本来坚韧的石头变得瘦、透、漏、皱，甚至有点丑。也就是我们眼前看到的模样。


  二


  狮子林之“狮”，有两处给我印象最深。


  我们一行九人穿过燕誉堂，来到小方厅。小方厅为歇山式，厅中有一对联“狮子窟中岚翠合，细林仙馆鹤书频”。这是一写景抒情联，情景相融。上联意思是说在狮形石峰的大小孔穴中，飘出的股股岚云笼罩了周围的翠色，融合为一体，恰好是对九狮峰的写照。


  九狮峰就在小方厅北亭院内，峰后有“琴”、“棋”、“书”、“画”四樘。院子不算大，是江南常见的黛瓦粉墙。院中有花坛，鲜花怒放，绿草青青，一棵古树如云似盖。一座高大的灰青色的石峰就在鲜花、碧树之间。这个用太湖石堆成的石峰就是九狮峰。九狮峰很奇妙。一妙在叠石技艺，它用大小不一的太湖石层层垒叠，中间有很多大孔小穴，完全没有锥凿刀削的痕迹，气势磅礴，浑然天成。二妙在形态生动，像是有九头大小狮子在戏嬉。最上面的那两头大狮子像在咆哮，像在舞动，又像在踩高跷。我的家乡被誉为“中国醒狮之乡”，这些狮子让我不由想起家乡舞狮的情形。


  九狮峰前游人涌动，很多人争先恐后跟狮子合影留念。有的则饶有兴趣地数有几只狮子。一对情侣模样的小青年在我们来到九狮峰前就开始数了。女的说有九头狮子，男的说没有，两人争起来。男的不服气，拉着女的手，围着九狮峰从前面数，又从后面数，数来数去就是数不出有九头。女的说男的笨蛋，连有九头狮子都看不出来。男的说女的不诚实，没有九头狮子，偏偏当应声虫，跟着导游说有九头狮子。


  听着他们争辩，我不禁哑然失声。其实九狮峰也跟桂林的九马画山一样，在于神似，三分相似，七分靠想象。每个人想象力、观察力不一，所看到的当然就不一样了，不必强求一致。九狮峰之“九”不一定是实数。在中国传统中，“九”除了表示数量和顺序外，还有多、高、深、重等含义。因为“九”跟长长久久的“久”谐音，历来受老百姓喜欢。皇帝更是偏爱，穿的是九龙袍，造的是九龙壁，享受的是九五之尊。


  从另一个角度来说，神似比形似更有神韵。如果三岁小孩都不费吹灰之力、一眼看出九狮峰有九头狮子，答案清清楚楚得像做ABCD选择题的话，那么这个景致就失三分情趣，七分韵味。九狮峰妙就妙在像与不像，似与不似之间，可以通过想象、品悟，从而获得乐趣。其中的真味，就靠个人去悟了。


  立雪堂的庭院中，有一组由太湖石组成的景物，很有趣。它们像牛、螃蟹和狮子。一牛一蟹在北侧，呈相对僵持状；狮子在南侧，有两只，是幼狮，一卧一站。牛张大嘴巴，好像要吃掉立在它面前的螃蟹。螃蟹虽然个子比牛小得多，面对牛这个庞然大物，却毫无惧色，持螯挥爪，气势汹汹要牛跟打一架。看着张牙舞爪的螃蟹，牛不知如何下口，愣在哪里。“螳螂捕蝉，黄雀在后”，牛和螃蟹没有想到，它们的一举一动，狮子都看在眼里。狮子似是智者，默不作声，静观其变。这组景物叫“牛吃螃蟹”和“狮子静观牛吃蟹”。


  一拨又一拨蜂拥而来的游客围观“狮子静观牛吃蟹”，忙着拍照。导游们则把胡编乱造的“牛吃蟹”的故事滔滔不绝讲给游客听，游客听了觉得有趣，哈哈大笑。


  有一个游客听了，沉吟片刻，问导游：“牛是素食动物，怎么会吃螃蟹呢？这不是逆天性，有违天道吗？”导游一时哑口无言。


  其实，“牛吃蟹”是苏州的方言俗语，表面意思是牛想吃长着甲壳的螃蟹，可是又无从下口，于是乱咬乱嚼，不得要领，很可笑。由此引申开来，比喻那些不遵循自然规律，乱搞一通，把事情弄得一塌糊涂的人和事。在牛、螃蟹和狮子中，最透悟的是狮子。世间万事万物，都是相克相生，要遵循自然规律，不要逆天行事。否则，只会把事情搞糟了。


  在狮子林设置这样的景物，是很有深意的。狮子林的建筑以及设置的景物，往往带有禅意，可品出禅理、意趣。


  三


  狮子和佛有很深的渊源关系，狮子和佛教同时传入我国。在中国，狮子象征吉祥、勇敢、威严、庄重，成为镇守之兽。在佛学中，狮子，是佛国之兽。佛是“人中狮子”，狮子座是佛之坐座。所以，在狮子林处处可见狮子，最高的石峰就是一头吼啸的雄狮。


  狮子林始建于元代至正元年间(1341年)，原来是狮林禅寺后花园。元代僧人天如禅师得法于浙江天目山狮子岩普应国师中峰，为纪念他的老师，建起这座园林，于是取名为“师子林”、“狮子林”，一为纪念佛徒衣钵、师承关系；二为佛书上有“狮子吼”之说。


  几百年的光阴中，狮子林经历了兴与衰，也几易其主，但其禅宗之意韵、丛林之遗风仍存。无数诗人、画家来此参禅，留下众多的诗词画作，列入“狮子林纪胜集”，成为狮子林一笔宝贵的人文遗产。乾隆皇帝对狮子林情有独钟，赞赏有加。他五次游览狮子林，为狮子林题诗众多，“真山古树有如此，胜日芳春可弗寻。”(《游狮子林三叠旧作韵》)；为狮林寺题额“画禅寺”，“真趣”匾额等。


  从狮子林出到大门口，又见到黛瓦白墙上乾隆皇帝手书的“狮子林”。游客纷纷在此拍照留念，不知有几人能品出“狮子林”的禅意呢？


  拙政园，雨后的莲荷


  来到苏州四大古名园之一的拙政园，不由想起晋代潘岳的《闲居赋》：“是亦拙者之为政也”。拙政园由此得名。此地几易其主，最初是唐代诗人陆龟蒙的住宅，到了元朝改名“大宏寺”。历史的车轮转到明朝正德年，御史王献臣因官场失意辞职还乡，买下大宏寺，拓建为园，取名“拙政园”。意思就是，王献臣要如潘岳一般辞官家居悠闲生活，似陶渊明一样守拙归田园。


  拙政园曾走过历史舞台上叱咤风云的人物。江南文豪钱牧斋牵着爱妾柳如是来了，明末御史、刑部侍郎王心一携一缕书香来了，太平天国忠王李秀成来了，李鸿章和张之万来了，柳亚子先生也来了……他们是拙政园一道靓丽的人文风景。
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  悠久的历史、精湛的园林艺术、丰厚的人文底蕴，成就了拙政园，使它获得“中国园林之母”之美名，走进《世界文化遗产名录》之列。


  走过兰雪堂、缀云峰、芙蓉榭、天泉亭、秫香馆，穿过远香堂、香洲、荷风四面亭、见山楼、小飞虹、卅六鸳鸯馆、倒影楼、与谁同坐轩、水廊等，那些小桥流水，亭台楼阁、平冈远山、松林草坪、竹坞曲水没能久久地吸引我的目光，倒是雨后那些莲荷，让我怜爱不已，久久回眸，浮想联翩，想着它的前生与今世，我想为它写一首诗，谱一支曲。


  雨后的莲荷，少了含苞欲放时的娇嫩，多了经风历雨后的伤魂。


  莲，昨夜，我无缘见到你。你那红红的娇脸，圆圆的裙裾，还有你甜甜的梦。在夏雨纷纷中，是喜悦纷呈，还是惊慌失策？


  今天，我看到你雨后的脸，一尘不染，清丽可人，似是一个娇美的女子，在凉风中娇羞。那娇羞，那娉婷，那袅娜，还有那隐约可见的伤魂，叫人怜惜，叫人心痛。


  莲，昨夜有谁陪你听雨？昨夜有谁为你挡风？昨夜又有谁刻下三生的情缘？你不言不语，你常常不言不语，缄默如青山，深邃如幽兰。但我听到你隐隐的心事，你娇羞中略带的倦容，还有你前世辗转的缱绻。我读懂了你，莲，你的心事我最懂。


  莲，昨夜那场缠绵悱恻的夏雨，一定是那个翩跹少年打你日夜守望的莲塘经过，他一定看到了你田田的心事，他的身影偶然地投在你的莲心。他转身，他回眸，他飘忽，像无脚的云，似无根的风，飘来，又飘走。飘远了那身影，只留下一池的叹息，一塘的幽怨。


  莲，昨夜你们有没有凌波起舞？可有一曲短笛脉波转？一片笙歌醉里归？没有，一定没有。那三生石上的期盼，鸳鸯浦上的梦境，还有那渺渺的愁绪，你一定统统埋藏在田田的叶子底下。你独自地，在雨中哀怨，在风中销魂，且让愁随南浦。


  拙政园值得我怜爱的东西很多，我不知道，为什么独独怜爱那雨后的莲荷，对它觉情深意重，久久难忘。也许是它引起我那么多的情思，那么多的感慨。
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“太湖明珠”之无锡篇
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  无锡是个好地方


  无锡是个好地方。


  这句话不是我的首创，是曹禺戏剧《雷雨》中的一句台词，无锡旅游的宣传语。曹禺老先生当时大概没有想到，这句台词会成为无锡最好的宣传，给无锡打了最有煽动力的广告。


  那时，我们一行九人到苏州游览，剩下的时间只能去一个地方。江南那么多城市，选择去哪个地方成了最热烈的求证。我们拿出地图，看看我们当时所在的苏州周围有哪些著名城市、旅游热线。常州、无锡、镇江、扬州、宁波、南通、连云港、周庄等，都进入我们的视线。当时，正是阳春三月，烟雨蒙蒙，万木争荣。最多人建议去扬州，“烟花三月下扬州”，眼前的时节太切合李白诗句的意境了。


  我极力建议去无锡，理由就是“无锡是个好地方”。


  “好地方”无锡历史悠久，经过三千五百多年的发展，成为江南名城。江南烟雨，太湖浩渺，小桥流水，繁华富庶，这座江南名城散发出迷人的魅力。头上的光环亦如天上的星星般耀眼。比如，它自古以来被称作中国“鱼米之乡”、“太湖明珠”。从明朝开始被称作钱码头、布码头、窑码头、丝都等。比如它现在是中国“国家历史文化名城”、华东地区特大城市之一。2012年，在全国相对富裕地区排行榜中，无锡排名第五。


  我极力推荐去无锡，还有一个原因：我所向往的江南的几个著名旅游城市，比如杭州、上海、南京、苏州等，我都去过了。无锡是个好地方，那就趁机看看它到底好在哪里。


  最后，大家一致同意去无锡，原因就是“无锡是个好地方”。


  二


  从苏州找车去无锡，这经历真是很难忘。我走过不少地方，但这样的经历还是头一次。苏州是江南的代表城市之一，“上有天堂，下有苏杭”，几乎每个中国人都知道苏州如天堂般美好。苏州有烟雨蒙蒙，有小桥流水，有美女如云，有吴哝细语。苏州在我心目中一直是美好的，是神圣不可侵犯的女神，哪怕是别人无意间的微词，我都会不高兴。


  这段经历我很久都不敢写出来，我怕写出来会影响别人对苏州的印象。直到现在，我要写这个江南旅游系列，我觉得应该写出来。作为一个普通的旅游者，我在自己的旅行文字里，不能总是写旅游地美好的一面，更应该写出自己的真实经历，给别人一个真实的旅程。说不定，会对别人起着借鉴作用呢。


  在苏州一个车站的附近，我们搭讪一个面包车司机，问他载我们去无锡要多少钱。他说出的价格，我们勉强接受，正准备上车，他强调载我们去无锡有个条件，那就是我们一行人要参加他介绍的旅行社，否则他不带我们去无锡。我们原来的意图是包一辆车去无锡，夜住无锡，然后第二天自助游无锡。


  于是，我们坚持他只是送我们到无锡，其他的不用他管；他则坚持送我们到无锡，兼参加他介绍的旅行团。


  由于谁都不肯让步，结果是，我们拂袖而去，不理他。我们进去汽车站买车票，可是去无锡的最后一班车车票已卖光了。去其他地方的车票还有。


  是坚持去无锡，还是换一个地方？九个人又商量了。最后，大家又一致认定去无锡。


  我们就在车站周围找去无锡的车。


  一个女人跑来问我们要不要包车？我们像抓到救命稻草，赶快问她是不是去无锡。她说可以。一会，她带来了司机。真是巧得很，司机就是刚才那个开面包车的男人。那男人一见我们就得意地说，今天我不载你们去无锡，就没人敢载你们去了！


  可能这就是无处在不的潜规则吧，想想在别人的地盘里，时间又晚了，我们只好同意了。


  他带我们到苏州一家旅游社。旅游社的人要我们先交齐去无锡旅游的钱。我们说，去到无锡再交。那司机不高兴了，说不先交旅游费，他就不载我们去无锡了。双方僵持不下。最后，我提议用折中的方法：我们先交一部分钱，剩下的钱第二天见了导游再交齐。他们作思考状，然后无可奈何地同意了。末了还说，还没有开过这样的先例，算是照顾我们了。


  在前往无锡的路上，那司机显得很活跃，我们问什么都很乐意回答。他说，他是外地人在苏州，专门做出租车生意，兼帮旅游社拉些客，赚点回扣。他载我们到无锡，回苏州很可能就是空车。倒贴半天时间不算，来来回回的车费还不够汽油钱，只好用帮旅行社拉客的方式帮补一下。他的老婆孩子都在乡下，他一个人出来赚钱养活全家，很辛苦。


  望着他满脸的沧桑，消瘦不堪的单薄身子，想到他的不容易，对他的怨气也就消了不少。


  他如数家珍跟我们介绍无锡的情况，“无锡是个好地方啊！”《雷雨》这句台词从他嘴里蹦出来，让我吃惊不少。


  三


  一切还算顺利：司机送我们到无锡，笑嘻嘻地拿了钱；他联系好的人，早已经在等我们。


  来接我们的是一个无锡美女。广东人称年纪不大的女子统称为“美女”，街头巷尾，到处可听到“美女”长，“美女”短的叫唤，这多少带有礼貌的成分。但眼前的这个无锡女子，的确长得很漂亮，是典型的江南美女，长发飘逸，身材高挑，唇红齿白，美目生辉。连我作为她的同性，也情不自禁多看她几眼。


  车上的男士本来对来无锡的遭遇还有些闷气，一见那美女，顿时春风荡漾，神清气爽。


  美女带我们到一条比较热闹的街。她说这条街被当地老百姓叫做“旅游街”，住的、吃的、用的，什么都有。晚上还可以在周围逛逛街。


  她帮我们安排好住宿后就走了。后来我们才知道，这个美女就是我们住的这家宾馆的老板。人们说，广东人精明。其实江浙人更精明，生意都做成一条龙，滴水不漏。


  晚饭就在住地附近就餐，吃得好，价钱又不贵，很值。住的宾馆还算不错，又便宜。于是，在苏州受的那点气，在无锡化为一缕轻烟。


  大家开始说着无锡的好，美女、美景、美食。回到广东后，偶尔提起无锡，大家都很怀念。


  第二天早早起床，导游早已在楼下等我们。是一个三十岁左右的女子。她介绍说姓张，是无锡人。这个团是散客团，除了我们九人，还有几个拼团的。


  张导游带我们先去游位于太湖之滨的中央电视台无锡影视基地。被称作东方“好莱坞”的无锡影视基地，有“唐城”、“三国城”和“水浒城”三大景区。


  上个世纪的八十年代，中央电视台要拍摄大型电视连续剧《唐明皇》《三国演义》和《水浒传》等。拍这样的古装连续剧，需要建古城。经过多方论证，最后选择在风光旖旎的好地方无锡建“城”。


  中央电视台在无锡分别建起“唐城”、“三国城”和“水浒城”。陆地面积一百公顷，可用的太湖水域面积更大，达二百公顷。电视剧拍摄结束了，花巨资建起的“城”怎么办？他们想到了跟旅游联“姻”，于是，这里成为我国第一家把影视文化和旅游文化相结合的主题园。事实证明，这个“姻缘”是成功的，获得了不错的社会效益、经济效益。优势互补，相得益彰，实现“双赢”。每年吸引了大量的摄影组来此拍摄电视剧和电影，如《杨贵妃》《大明宫词》《笑傲江湖》《大宅门》《射雕英雄传》《大唐歌妃》《天下粮仓》《神医》《刁蛮公主》《新醉打金枝》等，都是在无锡影视基地拍摄。随着这些电视剧和电影走进千家万户，无锡影视基地更是声名鹊起。人们慕名
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  而来。游览无锡影视基地，成为无锡的特色旅游。


  来无锡旅游的人，无不想到逛“唐城”、登“三国”，进“水浒”。在无锡影视基地，这“天王”，那“天后”，星光熠熠，灿烂耀眼。一不小心，转角见到自己的偶像，跟偶像零距离接触。


  我们在“水浒城”刚好遇到摄影组拍摄连续剧，那些追星族早早就守在“三国城”，还有不少发着明星梦的人争当群众演员，哪怕是演路人甲路人乙，他们也心甘情愿。


  在影视基地，有很多节目连续上演。我们只是在“水浒城”的聚贤堂观看了舞台剧“华夏古韵”，在“三国城”的跑马场观看汉代战争情景剧“三英战吕布”。表演时间还没到，跑马场的观众席上已座无虚席。还有不少是蓝眼金发的外国人。表演开始了，战马萧萧，战尘滚滚，人声鼎沸。场面宏大、扣人心弦。观众不时发出阵阵惊叫声，胆小的赶快捂住脸不敢看。据说，“三英战吕布”的主要演员，以及表演用的马匹，都曾参加拍摄《三国演义》。难怪表演那么逼真。


  四


  午饭在无锡一个旅游点用餐。我们品尝了太湖美食“太湖三白”、“太湖排骨酱”等。最好吃的是“太湖排骨酱”，我还特意买了带回家当礼物。


  午饭后，我们来到鼋头渚。它是横卧太湖西北岸的一个半岛。鼋头渚这名字听上去有点怪怪，“鼋”是个偏僻字，好多人不知道怎么读。“鼋”读ｙｕáｎ ，是上下结构，形声字。上面一个“元”字，下面是“黾”字，与乌龟的“龟”相似。“黾”，古书上指一种蚌。


  太湖上，有一块巨大的石头突入太湖中，形态似是一只神龟昂首挺胸于湖中。鼋头渚因此得名。
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  鼋头渚是观赏太湖风光的最佳地方，郭沫若先生说：“太湖佳绝处，毕竟在鼋头”。眼前的鼋头渚，碧波浩淼，远山如黛，春光荡漾，美不胜收。鼋头渚也是赏樱花的好去处，樱花是在四月开放。可惜，我们来早了一点。要不，满目樱花，灿烂如霞，那有多美。


  我们坐船游太湖。


  太湖，在长江三角洲的南部，江苏和浙江的交界处，是中国第三大淡水湖，号称“三万六千顷，周围八百里”。太湖周围有众多的江、河、溪、渎，纵横交织，如同巨大的蛛网，极富江南水乡风味。而淀泖湖群、阳澄湖群、洮滆湖群等像是把太湖拥抱，太湖就是这些“星”所捧之“明月”。太湖不但美，而且物产丰富，盛产鱼虾、莲藕等。那首风靡神州的《太湖美》把太湖唱得醉人心扉。“太湖美呀太湖美/美就美在太湖水/水上有白帆哪啊/水下有红菱哪啊/水边芦苇青/水底鱼虾肥”。以前唱这首《太湖美》，只是在脑海中跟随歌声想象太湖的美，如今一个真实的太湖就在眼前。


  我最喜欢湖边的柳色。春天的柳树已抽出嫩嫩的柳叶。柳树褐色的枝干，看起来沉沉闷闷。这些鹅黄的，或是嫩绿的叶子，给人生命勃发的惊喜。垂进太湖水的柳枝，似是一枝枝碧玉，给太湖增加无限的生机。如烟的湖水，碧绿的柳叶，点点的船影，明媚的春光。这太湖，美啊！


  从船上下来，我们登上三山仙岛。岛上的景点有会仙桥、天街、灵霄宫、天都仙府、三山道院，还有月老祠、大觉湾等。
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  那天我穿白色风衣，黑色长靴，风尘仆仆地赶路，风撩起我的长发，衣袂扬扬。这情景被一同游者看见，他“咔嚓”一声拍下。


  这张在三山仙岛上拍的照片，我特别喜欢，在照片上写道：我心向春光，脚步急奔，却成了别人镜头的风景，尽管只是一袭白色的背影。


  无锡，唇齿间的醉


  无锡美食多得很，最喜欢的是“太湖三白”，最难忘是吃醉虾。


  从苏州赶到无锡，放下行李后，人早已饿得没有力气走路了。我们一行人赶快出来找吃的安慰肚子。


  这条街是名副其实的“旅游街”，来来往往的多是像我们这样的游客，可买的东西应有尽有，可吃饭的地方也多着呢。肚子饿得很，我们无暇顾及琳琅满目的各色货物，找了一个环境比较优雅，看起来很干净的酒店坐下。


  一行人饿得两眼发光，美食没有吃到，倒是“吃”到秀色。一个非常漂亮的姑娘忙过来招呼，问我们想吃什么？我们问她，无锡有什么特色莱？


  她说“太湖三白”是无锡的特色菜，来到无锡，不尝尝“太湖三白”，等于白来无锡。所谓“太湖三白”，就是产自太湖的银鱼、白鱼、白虾这三味湖鲜，以它们的形冠名。


  美女还极力推荐醉虾。


  太湖是有名的“鱼米之乡”，早就久仰“太湖三白”大名，又是特色菜，那肯定要吃。醉虾倒是没吃过。美女把它说得那么美妙，那就点来尝尝。


  “太湖三白”上来了，银鱼、白鱼、白虾品相看起来很不错。光是看，就叫人陶醉，胃口大开，垂涎三尺。


  银鱼，个子不大，形状像女子头上的玉簪，色泽如银，透明滑溜，柔如无骨，无鳞无腥。“春后银鱼霜下鲈”，宋代诗人给银鱼很高的评价，把它与鲈鱼并列。


  白鱼全身银光闪闪，骨细鳞也细，而且鳞下脂肪多，肉质细嫩。白鱼被老百姓夸为无锡第一鱼。《吴郡志》载：“白鱼出太湖者胜，民得采之，隋时入贡洛阳”。


  白鱼又叫做“鲦”，因它的头尾俱向上而获名。它还有一个名字叫“银刀”，这个名字跟一个在无锡流传很广的传说有关。那是明朝末年，太湖渔民张三带领渔民，抗击进入太湖的清兵。鏖战中，张三被利箭射中手臂，疼痛难忍，刀掉进太湖。英勇的张三从湖中捞起一把银刀，继续跟清兵作战。手持银刀的张丰，仿佛有神力相助，神勇无比，把清兵打得落花流水，抱头鼠窜。大家看到，他手中拿的是一条白鱼，银光闪闪，泛着寒光。从此，人们把白鱼叫银刀。


  银鱼和白鱼都是鱼中珍品，曾是朝廷贡品。


  白虾的肉又嫩又鲜美，壳又白又薄，看起来像一个白衣的弱质女子，让人不禁心生怜意。


  美食讲究色、香、味、形，“太湖三白”几者兼备，加上我们的肚子早已饿得咕咕叫，“太湖三白”很快就见了底。大家直说不愧是特色菜，味道真不错。


  在无锡的第二天，我们游览了中央电视台无锡影视基地、太湖、三仙岛等景点。因为念着白虾、银鱼、白鱼的美味，中午又品尝了太湖美食“太湖三白”，还吃了“太湖排骨酱”等。我还特意买了“太湖三白”和“太湖排骨酱”带回当礼物。这是后话。


  再回过头来说说那盆醉虾。


  我们吃完“太湖三白”后，大家对着那盆醉虾，你看看我，我瞧瞧你，都不敢动筷子。在酒中泡过的醉虾，虾枪、虾须、虾脚已被剪去，像喝醉酒的少女，醉态可掬。这让我想起《红楼梦》的史湘云，醉酒后睡在花丛中的情景。有的醉虾可能喝的酒不多，或者太胜酒力，一会就醒了，在盆里活蹦乱跳，想跳出盆子，可上面的盖子罩住，跳上去的醉虾被盖子反弹回来，它们不甘心又跳，又被反弹。如此反复。


  这时，我们的肚子己不饿了，大家就停下筷子看醉虾表演，看它们活蹦乱跳的样子，大家都不敢吃，也不忍心吃。刚才那个推荐我们点醉虾的美女一见，马上惊讶地说：“醉虾好吃得很呢！你们怎么都不吃？”她看了看在座的男同胞，调皮地眨眨眼说：“醉虾有治疗肾虚、阳痿等症呢。你看人家那桌人吃得多欢。”


  大家朝她所指的方向看去，果然是有一桌人，你夹我吃，吃得不知有多开心，一盆醉虾很快就见了底。


  我们一行人转回身望着桌上那盆醉虾，还是你望望我，我看看你，都不敢动筷子。各地饮食各有各的习惯，醉虾近似生吃，广东人以熟食为主，对生吃兴趣不大。考虑到卫生问题，有的人很抗拒生吃。我就不喜欢生吃。像日本的刺身，我是望而生畏。


  “快吃吧!活蹦乱跳的醉虾生命力强，这种虾最好吃。”美女服务员又动员我们。


  “吃吧！”新说完就夹了一条正在跳的醉虾，蘸取调料，慢慢放进嘴里，醉虾的尾部还在摇动。众人盯着他的嘴巴，目瞪口呆。他嚼了几下醉虾，然后闭着眼睛把那条醉虾咽了下去，大有“我不下地狱，谁下地狱”之悲壮。醉虾吞下肚子后，大家马上问他味道如何？他抚摸着肚子说，味道好极了！你们也尝尝吧。榜样的力量是无穷的，峭也夹起醉虾吃，也是一副“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的壮烈。接着明也动筷子了。他们把醉虾吞下肚子后，大家马上关切地问味道怎样？回答都说好吃。


  他们点名叫我也吃，说我能喝酒，吃醉虾最合适了。一开始我说什么也不肯吃，后经不起他们的劝说、诱惑。于是也怀着一种壮士断臂的壮烈情怀，勇敢地夹起一只正在跳的醉虾，蘸上配料，放进嘴里，闭眼，嚼嚼，吞下。那醉虾脆嫩，爽口，鲜美醇香，还带有一点酒味。果然味道不错。


  于是，大家你一条，我一条，那盆醉虾就全部“跳”进我们肚子里了。


  美女说得不错，你不试又怎么知道它的滋味？有时候，勇敢去尝试，大胆挑战自己，会有意想不到的收获。如果没有第一个吃螃蟹的人，如果没有第一个吃西红柿的人，螃蟹是何滋味不得而知，西红柿也继续被视作狼桃而无人问津。


  吃完醉虾，大家兴味盎然，问美女醉虾的制作方法。她说，醉虾首先要选用活蹦乱跳的大虾作为原材料，再将鲜虾洗净，用剪刀剪去虾枪、虾须、虾脚，再洗干净，随即倒入玻璃碗内，倒入黄酒。上等的黄酒才是做醉虾的首选酒。另外，葱、姜、麻油、生抽、醋等调味料按照比例调配。


  
“似水年华”之乌镇篇
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  乌镇的味道


  一


  乌镇是有味道的，让你流连忘返。


  我是在桂花飘香的季节来到乌镇。最早听说乌镇这个名字，是在飘着油墨香的书本。


  我在杭州办完事，只有一天游玩时间，然后要赶去南京。南京到广州的飞机票我已订好。所以，这一天选择去哪就看对方在我心目中的地位了。最终，我把手伸给了乌镇，伸给乌镇的柔软时光。


  远远地望见“乌镇”两个乌黑的大字。别的旅游景点的名字往往用烫金大字，让金黄色的大字在阳光的照耀下发出刺眼的光芒，先“色”夺人，无形间给游客逼人的气势。而乌镇却用普通得不能再普通的乌黑色，朴素得逼人。其实，有千年历史的乌镇早已名声在外，不需要金镂玉衣披挂在外，它也能吸引五湖四海的脚步。就像一个天然美女，虽然素面朝天，却遮不住天生丽质的动人。


  小桥、流水、人家，这是典型的江南水乡画面。乌镇也是。
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  一条河流抱着乌镇人家，潺潺在屋后。沿河的枕水人家，一律的白墙黛瓦。住过老祖父的房子很老了，比老祖父的老祖父还要老，可是乌镇人家依然舍不得离开。这里有老祖父的呼吸，这里有老祖母漏风的歌谣。这里有太多世代相传的温馨。太多温馨的味道，日积月累堆积，堆积成一河割舍不去的枕水情怀。尽管外面的世界精彩纷呈，他们还是守在老房子，守住祖先的歌谣。


  我走在小河边。河边的柳树枝繁叶茂，婆娑多姿。多情的枝叶伸进河里，任河水亲吻，任河水抚摸。一阵风吹过，柳枝“咯咯”笑着，轻轻推开河的拥抱。等风走了，它又投进河的怀中。河与柳的默契和谐，并不是一朝一夕，而是有过数不清的春华秋实。


  “吱呀”一声，一个老式的木门打开了，走出一个老婆婆。她微驼着背，端着一盆衣服，沿着伸进小河的台阶下来，把衣服放进河里洗。一只白毛、黑眼的小狗也从旧屋子里跑出来。它蹲在河边，粉红色的舌头伸得老长，发出“哧哧”的声响。它看着河对岸柳树下，来来往往的游客。而游客也停下匆匆的脚步，看着河对岸，老屋子下，这只悠哉悠哉的小狗。


  河上飞架造型精致的小桥，如弓，似虹，架起枕水人家和外面世界的精彩。潺潺的河水像江南女子的秀发，而如虹的小桥恰似挽在女子青丝上的发卡。


  河里来来往往，忙忙碌碌的是那些船浆。摇船的船工古铜色的皮肤，散发出阳光的味道。热情的船工与游客唱和互答。河里不只是有从旧时光里划出的乌蓬船，还有现代气派的花船、游轮。一艘艘的乌蓬船，一船船的笑语，把不大的小河撑得满满。


  来乌镇怎能不坐坐乌篷船呢？来，来，美女，帅哥来坐船吧!召揽生意的声音很有吸引力，不，应该是乌蓬船很有魅力，那个头戴蓝印花头巾、身穿蓝地印花衣服的江南妹子有魅力。来乌镇的游客哪个不想尝尝坐乌篷船的味道呢？


  二


  我就想尝尝坐乌篷船的味道。


  早时读过茅盾的《大地山河》，里面有一段文字写这里的水阁：“人家的后门外就是河，站在后门口(那就是水阁的门)可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过……”当时觉得这样的人家很有趣，也有些疑问。现在坐在乌篷船，近距离观看枕水人家，大师文字的描述化作眼前的现实。


  老屋子的后面部分都伸向水中，每间房子下面都用两根石柱子撑着。窗户是活动的木板，要打开窗户时，便用一根木棍撑着。乌镇的老屋子跟泰国湄南河的水上人家很相似。


  从乌篷船上下来，转到镇的大街。大街地面用大块的青石板铺着，青石板散发出的，是悠悠岁月平平仄仄的烟火味。街道两旁的古老民居，都是一二层的木阁楼。大多数人家大门紧闭，个别人家大大方方敞开大门，凭好奇的游客探头探脑张望。


  先前那个在河边洗衣服的老婆婆正坐在前门口。她的家正是典型的枕水人家。屋后枕水，屋前面街，屋侧面是一个窄窄的青石板巷子。那只黑眼白毛的小狗依偎在她身旁，还多了一只小花猫。花猫趴在她大腿上正闭目养神，很是享受。这一老两小怡然自得的安逸，享受阳光的惬意，引来游客羡慕的眼光，纷纷把镜头对准他们。“咔嚓”声惊醒了小猫的梦，它睁开眼睛“喵”了两声，又继续做它的美梦。趴在地上的小狗站起来，对着拍照的人“汪汪”叫起来，老婆婆拍拍它的背，大概是叫它安静些，不得无礼，那小狗就不再汪汪了，乖乖地又趴在地上。


  乌镇散发出的不仅是安逸、谐和的烟火味，还有浓浓的书卷味。


  乌镇是中国著名文学家茅盾的故乡。茅盾来到人间的第一声啼哭就回响在乌镇，他童年、少年的时光也留给了乌镇。


  走在乌镇观前街，总能闻到文学大师散发出的味道，林家铺子、茅盾故居、立志书院、茅公酒店等，无不与茅盾有关。乌镇养育了茅盾，茅盾成了乌镇的一张文化名片，使乌镇充满浓郁的书卷味。
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  我走进观前街17号，它是茅盾故居。这座占地六百平方米的故居，住过茅盾的祖父和父母。有前后院，两进，坐北面南。前幢是茅盾的卧室、书房、会客室等。1933年茅盾从上海回到乌镇，见三间旧屋破败不堪，拆旧屋，用《子夜》的稿酬建新屋。他亲自设计，布局，采用的是日本建筑风格。还亲手把从上海买回的棕榈树和天竺的树种种在院子里。


  紧邻茅盾故居的是立志书院。立志书院是茅盾的母校，现在开辟为茅盾纪念馆。


  进大门，穿过道，过天井，便见书院大门两边一副对联：“分水旧规模，但愿闻风皆立志；殳山钟秀杰，定知异日有成材。”是国学大师俞曲园撰写。纪念馆正厅上高悬“有志竟成”匾额。“有志竟成”意思是“先立乎其大，有志者竟成。”匾额正下方是“文学巨匠茅盾”几个烫金大字，仿佛是对“有志竟成”的最好最生动的注解。


  年幼时的茅盾在此接受启蒙教育，学识字，读经书，开启智。一个人的早期教育对其一生都有深远的影响。茅盾能成为一代文豪，书院功不可没，乌镇功不可没。


  走在散发着书香味的学堂，我仿佛听到朗朗的读书声，小小的茅盾和他那些同学摇头晃脑地跟着先生读“人之初，性本善”，拿着毛笔在临摹“先立乎其大，有志者竟成”。志存高远的理想于是在年幼的茅盾心中播下种子，扎下根，使茅盾走出乌镇，走向世界，成为一代文豪巨匠，为中国现代文学做出巨大贡献。《林家铺子》《子夜》《春蚕》等一系列的经典之作，成为人类的精神食粮。


  乌镇不仅是茅盾生长之所，也给了他写作的灵感。他的不少小说以故乡为蓝本，比如《林家铺子》《春蚕》《秋收》《残冬》。有些作品的素材来自乌镇，比如长篇巨著《子夜》。成名后的茅盾多次回老家小住、写作，《故乡杂记》等就是在乌镇所写。
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  三


  如果说枕水人家、青石板，让你想起烟火味，立志书院让你闻到书香味，那么刘若英这句话让你嗅到什么味？她说：“如果你想要让自己能够休息一下，然后希望去的那个地方会有浪漫跟奇迹发生，我觉得你可以去乌镇。”


  我闻到了浪漫的味道，这是现代人所喜爱的味道。试想，你从繁忙的工作中抽出身，给心灵放个假。背上简单的行李，独自一人，或是跟志趣相投者，在一个鸟儿啁啾的早晨来到乌镇。看晨雾是怎样笼罩小河，看河柳是怎样化为烟柳，看枕水人家是怎样从家的后门用吊桶在小河打水。再坐一坐乌蓬船，听头戴蓝印花头巾的船娘那欸乃声穿破晨雾。然后沿着街，听听林家铺子的故事，在戏院看一出古戏，在古老的纺织机上织一段旧日情怀，在染坊染一匹蓝色梦幻，在立志书院念一念“关关雎鸠，在河之洲。”


  如果你觉得这些还不够浪漫，那么你来这里看看吧。这是当年刘若英和黄磊拍摄《似水流年》的地方，现在依然保留着当时的情景。高高的竹杆上，悬挂着一匹匹蓝印花布匹，似是从天而降的瀑布。风吹过，长长的布匹随风飘扬，哗啦作响。我不知道你看到这样的情景会想起什么，我想起小时候父亲帮母亲晒毛线的一幕。我的母亲每年都要把我们穿脏了、短了不合身的毛衣拆下来，洗干净，在竹竿上晾干。我的父亲最喜欢帮母亲拆毛衣，晾毛线。他们年轻的身影忙碌在五彩缤纷的毛线中。这充满人间烟火味的温馨情景，定格在我记忆中，一直没有忘掉。所以在乌镇，我一看到那高高悬挂的蓝花巾，我就想起父母晾毛线的情景。父母并没有刻意制造浪漫，我那时也不懂什么叫浪漫。而现在，晾毛线这个生活情景让我想到，除了温馨，还有浪漫。乌镇让我也有这种感觉。


  乌镇的一切是真实的。千年的古镇，千年的时光，把一切虚无淘汰，沉淀下的是真实的厚重，真切的生活。就像平平仄仄的青石板，让人想起走过它的婉约女子，质朴先民。这些真实的东西，它散发出的烟火味，让人感觉亲切而浪漫。


  对了，如果你觉得这些都不够浪漫，那么在东柵或是西栅，找一个枕水的屋子住上一宿，让流水潺潺一宿。枕水而眠，听乌蓬船上的欸乃，想着乌镇的前世今生。如果这是你人生的第一次，那么总会一种情感涌上心头，乌镇总有难忘的味道让你闻到。


  有人说，乌镇来了就不想走！


  我说，乌镇是有味道的。


  不信？


  那就来乌镇看看吧，闻闻吧！


  为食乌镇


  一


  民以食为天，一个地方的旅游热，往往带动饮食热。对于旅游的人来说，在大饱眼福的同时，也大饱口福，尝试到在自己所生活的地方没吃过的美食，那是再好不过的事。


  江南水乡乌镇的饮食业同旅游业一样发达，镇内遍布大大小小、各具特色的美食、小吃。


  宋生是我去浙江的旅程中认识的老乡，在杭州各自办完事后，他叫上浙江的一个朋友周生，三人结伴去乌镇。周生是浙江人，原来在广东工作，跟宋生同过事。周生后来离开广东，回到家乡工作。


  周生说，来我们浙江，得好好尝尝我们江南水乡的美食，看看跟粤菜有什么区别。


  我们一路走，一路看，一路尝。乌镇美食很多，如乌镇酱鸡、梅菜扣肉、小龙虾、小螺丝，三珍斋酱鸡、姑嫂饼。有名的小吃有臭豆腐干、定胜糕、熏豆、荷叶粉蒸肉、小馄饨等。


  乌镇的西栅、东栅，美食店、饭店多过米铺。什么同和兴羊肉馆、三山馆、钱长荣菜馆、三珍斋酱鸭店、翰林府第酒店、逢源酒楼、百年老店九江楼等等。叫我惊喜的是，在乌镇见到一家“大茶饭粤港点心茶楼”，专门经营粤港风味的美食。光看这么多经营美食的楼馆，乌镇饮食的热闹可见一斑了。


  每家楼馆都打出招牌菜、特色菜，吸引游客。如百年老店“九江楼”以经营本帮菜的首肉、荷叶粉蒸肉著称，外加菊乡八爪鱼、古镇明珠球饼、外婆鸭、富贵石榴果等；翰林府第酒店，其招牌菜有剁椒白水鱼、果仁南瓜烙、梅菜梗炖豆腐、翰林酱鸭、乡村豆瓣、棕香扎肉、咸鹅煮螺蛳等。


  有些酒楼像写文章一样有“主题”，如“乌镇那一年主题餐厅”，它的特色菜叫“那些年泡饭”、“地中海蔬菜锅”、“牛吃草”。


  “似水年华红酒坊”，则是因为电视剧《似水年华》在乌镇拍影，借电视剧为酒坊名，沾了电视剧不少光。来到乌镇旅游的人，没几个不知道《似水年华》和刘若英。


  《似水年华》，是黄磊自导自演的首部电视剧。讲述的是一对来自海峡两岸的青年(由黄磊和刘若英主演)的爱情童话。他们在美丽的江南水乡乌镇相遇、相恋，而后离别、想念、重逢。似水年华，白云苍狗，人生如梦，有多少爱可以等待？有多少情可以相守？遇上你是我五百年前在佛前求的缘，遇上你是我今生最美的绽放。能相爱这辈子无憾矣。故事浪漫而唯美，令多少男女为之着迷。在乌镇还保留有当年拍摄《似水年华》的场景，多少游客在此留连忘返，追忆似水年华。“似水年华红酒坊”的特色就是乌镇之秋、红酒、邂逅、薯条，暗合了酒坊打造的浪漫主题。在“似水年华红酒坊”，吃到不仅是美食，还有浪漫。


  二


  走在乌镇，处处可见叫做姑嫂饼的传统糕点。有的店还打出“乌镇正宗姑嫂饼”、“厂家直销乌镇小吃姑嫂饼”的广告，有的直接以“乌镇著名特产姑嫂饼”为店名。


  有的店还现做现卖姑嫂饼，新鲜热辣得很呢。
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  周生带我们进一家“姑嫂饼”店。店门口站着一个水嫩的漂亮妹子，一见我们，她春风满面，热情招呼，给我们介绍姑嫂饼，叫我们品尝，说不买也没关系。店内一张大大的长方形木桌上，摆放着洁白的面粉、薄薄的饼皮、木质的饼模具。有几个女工正专心致志坐在桌前做“姑嫂饼”。搓皮的搓皮，包馅的包馅，用模子定形的用模子定形，忙而有序。做好的姑嫂饼呈圆形，比棋子大不了多少。做好的姑嫂饼摆在木桌上，颇像摆开龙门阵对奕呢。


  做饼的女工跟站在门口那个妹子一样，清一色的头戴蓝花头巾，身穿蓝花布衣服，很有江南古镇特有的水乡风情，让人恍以为走进旧日时光。发现我们在看她们做饼，她们只是抬抬头，莞尔一笑，然后又低头忙手里的活。


  “姑嫂饼是乌镇的著名特产，来，来，尝尝吧，好吃得很。来乌镇不吃姑嫂饼，会留下遗憾的哦。”刚才那个漂亮的妹子又不失时机推介姑嫂饼。


  我们被妹子的热情打动了，买了不同味道的姑嫂饼，当场品尝起来。看起来有点儿油腻的姑嫂饼，吃在嘴里却不油不腻，酥酥糯糯，松松脆脆，香香甜甜，又甜中带点咸，甜咸相宜。


  “用极细麦粉和糖及芝麻印成圆饼，有椒盐者，有白糖者，味甘而润，远近著名。”这是清乾隆年间乌镇同知董世宁原修、卢学溥续修的《乌青镇志》“土产篇”中写到的姑嫂饼。它既介绍了制作姑嫂饼的配料、做法，饼的味道类别，也指出姑嫂饼历史悠久，名闻杭嘉湖等地。《乌青镇志》的记录跟现在乌镇人用面粉、芝麻、猪油、白糖等配料姑嫂饼相吻合，也说明这种饼跟前人的制作一脉相承。


  姑嫂饼除了有书面的记录，还有口口代代相传的民间传说。在乌镇，熟悉这种饼的人都对这个传说略知一二。


  姑嫂饼，初听名字，我脑海里出现这样的画面：嫂子跟小姑亲亲密密、说说笑笑，一起搓面皮，一起烙制糕饼，做好的饼散发出的不仅有麻香味，还有和美的亲情味。


  可是，关于姑嫂饼的传说跟我想到的画面正好相反。


  不知是明朝的时光，还是清代的岁月，在乌镇有一家叫“方天顺”的夫妻饼店，他们用祖传的秘方做的饼特别好吃，方圆几百里的人都跑来光顾他们的生意。方家夫妻育有一儿一女。按照当地的风俗，祖传秘方传男不传女，甚至传媳妇也不传女儿。因为得到祖传秘方的嫂嫂做的饼也颇有口碑，小姑很不服气，有心让嫂子出洋相，趁嫂子有事出去，故意在她配好料的粉缸撒上椒盐，搅匀。谁知加上椒盐做出的饼，客人连连叫好，大赞椒盐味的饼味道好极了，比以前吃的饼更好吃。问他们是不是加了新的配方，还说以后就买椒盐味的方家饼。他们一向做酥糖味的饼，怎么会有椒盐味呢？方家夫妻百思不得其解。做不出客人要的椒盐味饼，那可怎么办？他们愁得团团转。看见父母愁得吃不香，睡不着，女儿于心不忍，道出事情的真相。父母也原谅了女儿的意气用事，一家人齐心合力研究有椒盐味饼的制作方法，起的饼名就叫“姑嫂饼”。从此，真的出现嫂子与小姑一起做饼的和谐场面。


  这个传说情节一波三折，颇像小说。真真假假，难以考究，倒是结局让人欣喜。在吃姑嫂饼的同时，也吃出温馨的味道。


  在乌镇做姑嫂饼的饼店，做得最好的，据说是“颐昌”、“天盛”这两家。


  姑嫂饼的包装也很有特色，用塑料包，用纸包。有一种用竹编织的小篮子，竹篮上面用红绸布盖着，很漂亮，很有艺术感，着实让人喜欢。当作礼物送人最好了。我忍不住买了这种包装的姑嫂饼，自己留着纪念也好，当作礼物送给人也很有面子。


  三


  我们在乌镇西栅，选择一间叫“民国时代”的特色主题餐厅。餐厅门口两旁挂着汽球，五彩缤纷，喜气洋洋。


  “民国时代”主题餐厅按照民国时代的风格装饰，一派民国风味。怀旧、清雅。门口的女服务生蓝布衣，黑裙子、黑布鞋。男服务生则穿着民国时的长衫。走进“民国时代”恍如时光倒流，回到离我们不是很遥远的民国。餐厅里面有六个包间，分别叫“爱玲”、“志摩”、“达夫”、“评梅”、“静之”、“庐隐”。是以张爱玲、徐志摩、郁达夫、石评梅、静之、庐隐等六个著名的作家、诗人之名命名。这六个人中，如今张爱玲、徐志摩名气最大。他们都是江南人。


  不过是经营饮食的餐厅，偏偏以某个时代作为卖点，跟文化扯上关系，饮食与文学“联姻”，足见主人的用心。所以，这家以民国时代为特色的主题餐厅，比较受怀旧之人，或是文学青年欢迎，人气较高。来迟点都订不到座位。我看到一个背着背包的女子来到“民国时代”，张口就说，我要“爱玲”。服务生说，很抱歉，您来迟一步了，“爱玲”包间刚被人订走了。“静之”的客人刚走，留给您吧？女子说，“静之是谁？我不要，我要爱玲！”


  张爱玲是民国四大才女之一，是中国现代著名作家，一生留下无数文学作品，也留下被奉为经典的名言，深受青年男女的追捧，比如“于千万人中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻问一句：‘哦，你也在这里么？”


  在“民国时代”主题餐厅，不断有人离开，不断有人进来。男男女女，各色人等都有。我的脑海里跳出这样的画面：一个女子独自来到“民国时代”，靠窗坐在“美人靠”上，手里捧着张爱玲的《倾城之恋》。一个男子来到她对面的空位置上，问她有人有坐？女子抬起头，两人四目相对，犹如电光火石。男子说，哦，你也在读《倾城之恋》么？女子说，是的，你也喜欢么？于是，一场倾城之恋在“民国时代”拉开序幕……


  你想吃什么呢？周生接过服务生递过来的菜谱，放到我的面前，把我的思绪拉回到现实。


  菜谱上有红烧羊肉、酒糟河虾、宋家红烧肉、胡先生豆腐、小米糕、野菜饼、乌镇大羊肉、银鱼羹、酱鸭、蔡家小羊肉、传统酱焖蛋、酱牛肉、草头饼等。


  我们点了红烧羊肉、胡先生豆腐、野菜饼等。那红烧羊肉皮脆肉嫩，肥而不膩，酥香爽口，甜中微辣，令人食指大动。


  在乌镇，红烧羊肉和白水鱼很有名，大部分饮食店都有这两道菜，就看味道的差别了。


  李时珍在《本草纲目》中说：“羊肉能暖中补虚，补中益气，开胃健身，益肾气，养胆明目，治虚劳寒冷，五劳七伤”。羊肉有助元阳，补精血，益劳损，是一种滋阴补药，男女都适合吃。男人吃了补，女人吃了美颜。羊肉是男人的加油站，女人的美容院。


  乌镇民间也有“一冬羊肉，胜过几斤人参”的说法。乌镇人喜欢吃羊肉，就好像雷州半岛人喜欢吃狗肉一样。乌镇人的红烧羊肉，主要选皮细、肉嫩、脂肪少的青年湖羊，也就是“花窠羊”作为原料，再用黄酒、红枣、冰糖、老姜、萝卜、酱油等作佐料。


  江南烟雨


  烟雨，是江南最唯美的精灵，是大自然给江南的恩赐。


  白居易说：“江南好，风景旧曾谙”。我不知道，无数文人骚客歌之咏之的江南，令他们最忆的是什么？在我，江南的烟雨，总是飘飘洒洒在记忆中。


  我曾经非常喜欢江南的烟雨，我制作了很多江南烟雨的音画，我写了很多梦想江南烟雨的文字。我对江南烟雨的迷恋无以复加。


  这么喜欢江南的烟雨，你来江南吧，拥抱江南烟雨吧！我的一个文友说。


  后来，我真的到了江南，三年内四次到江南。在杭州，在上海，在无锡，在朱家角，在乌镇……我无数次见到江南烟雨，我激动得跑进烟雨中。


  第一次到江南，就遇上烟雨的季节。


  这是白居易最忆的杭州。白天天气虽阴阴沉沉，难见明媚，但雨到底没落下来。到了夜晚，雨就随着风飘洒起来。这雨，给美丽的杭州蒙上一层神秘色彩，更增添妩媚的姿色。


  撑着雨伞，我独自走在杭州的大街小巷，慢慢品尝这个人间天堂夜色的妖娆，尤其是让我迷恋了很久的江南烟雨。


  眼前的江南烟雨，如丝如针，如诗似画，美到极致，美得叫人窒息。


  漫步在烟雨朦胧的杭州，寻找那些关于烟雨江南的诗句，找寻那些魂牵梦萦的感觉。


  也许是受唐诗宋词的影响，一直喜欢烟雨江南，杏花春雨这样的意境。想起春天，就想起江南；想起江南，就想起江南的烟雨；看到江南的烟雨，就想起那首读了千百遍也不厌倦的《雨巷》。


  写《雨巷》的诗人戴望舒就是杭州人，他的故居就在杭州大塔儿巷11号。于是，我去他的故居寻找“雨巷”，念念不忘他的《雨巷》：撑着油纸伞/独自彷徨在悠长/悠长又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘/她是有/丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳/丁香一样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨/她彷徨在这寂寥的雨巷。


  这唯美的意境，这雨中的哀怨，还有那个丁香姑娘，不知道吸引了多少爱江南烟雨的心。今晚，我走在江南的街巷，走在“雨巷”，那雨淅沥沥地打在青石板上，飘洒在我身上，滴答于我心间，溅起纷飞的思绪，弹奏出串串旋律，牵起千古情思。今晚，曾经萦绕于梦里千百回的江南烟雨，再也不只是飘洒于诗词中的平平仄仄，再也不是虚幻的意象。它真实而亲切，盈手可握，仿佛是我等了千年的爱人，今晚终于可以揽入我怀中。恍惚中，我就是那个结着愁怨的丁香姑娘，那个撑着油纸伞彷徨在雨巷的书生，向我缓缓走来。


  江南烟雨是种爱恋，是种缘份。江南的烟雨会醉得你忘了回家的路。第一次来江南，恰好就遇到了这样的“缘份”。江南，待我不薄。


  在江南古镇乌镇见到烟雨，跟在繁华都市杭州所见到的烟雨，又是别样的风情。


  这是我第二次到乌镇，春天的乌镇。第一次到乌镇，是在秋天，只有秋日万里，没有烟雨迷蒙。


  春天的乌镇，纷扬着烟雨，丝丝缕缕，密密斜斜，朦朦胧胧，袅袅娜娜，娉娉婷婷，缠缠绵绵，粘粘稠稠。如烟似雾，如梦似幻，如同一幅淡淡的水墨画，恍若一曲如梦令，更是一首婉约词。吸一口气，清清凉凉，透心透肺，似乎还有一丝清甜味。


  烟雨是江南的精魂。有人说，天下春色十分，七分在江南；江南春色十分，七分在烟雨中。这说法似乎有点夸张，但对江南烟雨的喜爱却是明心可鉴。烟雨，早已给江南打上无可替换的标签；江南，烟雨最惹诗情，最有韵味。


  我走在乌镇的小石桥，看枕水人家屋后的小河，被烟雨环抱；看河岸上的柳树，变成烟柳；看欸乃的乌篷船，变成水墨画。


  我在小石桥上张望，把自己也张望成烟雨，张望成水墨画里一缕烟。


  我走在大文豪茅盾故居的观前街。他小时候走过的青石板巷子还在，依然逼仄，依然在烟雨中发出平平仄仄的吟唱。


  穿蓝花布的江南女子，依然在烟雨中娉婷着，变成一朵朵古色古香的花。


  乌镇到处是烟雨，连住的地方也打上“烟雨牌”，叫“乌镇烟雨江南主题民宿”。
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  我住在小木屋，当上一回“枕水人家”。从木格窗子上看去，江雨烟雨变成一窗烟雨。


  又是烟雨夜，我无法安安静静地呆在小木屋里，我要走在青石板。


  不知谁家传出林俊杰唱的《江南》：风到这里就是粘/粘住过客的思念/雨到了这里缠成线/缠着我们流连人世间/你在身边就是缘/缘份写在三生石上面/爱有万分之一甜/宁愿我就葬在这一天/圈圈圆圆圈圈/天天年年天天的我。


  听着熟悉的旋律，我不禁驻足聆听。喜欢烟雨江南，连同着喜欢听唱江南的歌。曾经常常唱这首歌，唱出几分思念，唱出几多爱恋。今晚，沐浴着缠成线的江南烟雨，听着关于江南烟雨的歌曲，这样的情景，这样的意境，岂一个美字了得！


  夜夜烟雨伴入眠，不辞长作江南人。


  
“无梦到徽州”之古徽州篇


  [image: image]


  繁华不只是旧日时光


  一


  从婺源到黄山应该不远，一路的赣水徽山还没看够，就有人说，到了，快下车。


  从车上下来，抬头一看，到的不是“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的黄山，而是安徽省黄山市政府所在地屯溪区。


  于是，我还没有沐浴黄山的云山雾海，就先品尝徽州文化大餐。


  在上个世纪的八十年代，安徽省徽州地区改名为黄山市。历史上的徽州，有过灿烂的文化，闻名遐迩。徽州文化，是徽州人，甚至是中国人的骄傲。安徽之“徽”就是取自徽州之“徽”。


  徽州是地理的，也是历史的文化单元。古徽州统“一府六县”，也就是徽州府、歙县、休宁、婺源、祁门、黟县、绩溪。徽州从秦朝置郡县，已经有二千多年历史，创造了灿烂的徽州文化，在中国历史上赫赫有名，曾是中国经济文化重地。由徽剧、徽菜、徽雕、徽墨、歙砚、徽派建筑、新安医学、新安画派等组成的徽学，与敦煌学、藏学成为中国地域文化的三大显学，影响深远，是中国地域文化中的一朵奇葩。


  徽州与黄山，一个让人想起底蕴深厚的徽州文化，一个让人想起风光旖旎的名山大川，是两种不同的情感体现。所以，“徽州改名事件”当时很是轰动。近三十年过去了，至今仍有人念念不忘徽州，要求恢复“徽州”之名。我有个安徽文友，他就住在黄山市，他总是骄傲地说“我是徽州人”，而不说“我是黄山人”。


  徽州人才辈出，徽州物宝天华。“程朱阙里多人杰，徽墨歙砚著华章”歙砚是中国四大名砚之一，“程朱阙里”是宋代著名理学家程颢、程颐和朱熹祖籍故里，就在屯溪的篁墩村，是徽文化的发祥地。现在的屯溪，有程氏三宅古民居展馆，是三座砖木结构的明代民居。


  屯溪原是一个市，后改为黄山市的一个区。屯溪是一座秀美的山城，位置优越，背山面水——背倚黄山，面临新安江。有山有水，这是上天的恩赐；成为闻名遐迩的商业城，这是屯溪人的精明。


  屯溪，简称“昱”，日光照耀之意。到达屯溪的当天下午和晚上，我们将在这个有“日光照耀”的地方渡过，第二天再登黄山。


  二


  老街处屯溪区中心地段，是一条商业古街。


  走在屯溪老街，我感受最深的是它的繁华。透过现时的繁华，折射出旧时的繁华，是延续千年的繁华。


  来到老街首先见到一个高大的石牌坊，中间有“老街”两个金色大字。牌坊雕刻精致，飞檐翘角，似是欢迎四方来客。


  老街路面用麻石铺砌，两旁店铺林立，采用灵活装卸排门，前为店，后为作坊，或是住家。建筑多是二三层高，砖木结构，一座紧挨一座，很整齐，像是亲密爱人紧紧相依相偎。和我在朱家角、乌镇、周庄等其他江南古镇见到的房子一样，老街的楼房也是青瓦、白壁、马头墙。古朴，典雅，秀气。
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  整条老街的建筑保留典型的明清徽派建筑风格，被列为全国历史文化保护区。建筑，被喻为“凝固的音乐”。每个地区都有独特的建筑风格，形成了不同的建筑流派。徽派建筑是中国古建筑最重要的流派之一，一座座徽派建筑，就是一件件艺术品。它构思精巧，把石雕、木雕、砖雕融为一体，有着和谐的韵律美。“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”，是它的特点。徽派建筑主要流行在现在安徽省黄山市、宣城市绩溪县、江西省婺源县等古徽州地区。就算对屯溪老街历史一无所知的人，光看这些建筑，也会猜到，老街必定有悠久的历史了。
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  在老街最惹人注目的建筑要算是“万粹楼”了。这是一座四层、二十四米高的楼房。走在老街，远远就能看见“万粹楼”三个金色大字。“万粹楼”糅合了徽派民居、府第、商铺、园林等的风格，雕梁画栋、石雕小桥、漏窗红柱，精雕细刻，古色古香，美轮美奂。


  “万粹楼”是我国第一家私人古建筑博物馆。主人叫万仁辉，又叫万粹。他祖籍江西南昌，出身于书香门第，钟情于书画等传统文化，对徽文化情有独钟。走在古徽州大地，看到大量的古建筑倒塌于岁月的侵蚀中，毁坏于无知者的愚昧中，万仁辉心疼不已。当所办的企业有盈余时，他走村入山，收集了大量的徽派建筑构件。总共花了二千多万元，用了三年时间，建成了这座“万粹楼博物馆”，给世人展示徽文化的灿烂，展现了旧日时光的繁华。


  “万粹楼”取“藏万千精粹於斯楼”之意，是名符其实的“万粹”。据介绍，楼中收藏了历代的珍贵文物，如远古的恐龙化石，汉时的鎏金菩萨，明代的景泰蓝，清康熙十连屏风木雕，民国血檀木雕，等。还有九百方珍贵砚台，关山月等当代名家书画五百多件。


  屯溪老街的形成跟徽商和其地理位置密不可分。明清时期，徽商纵横商界几百年。徽商足迹遍布天下，徽商富可敌国。明代《五杂俎》说：“商贾之称雄者，江南首推徽州”。徽商的影响由此可见。


  老街一带旧时叫“屯浦”，新安江、横江、率水三江汇流形成水埠码头。水为财运，水埠码头渐渐发展起来。到了宋朝，宋徽宗移都临安，也就是现在的杭州。大量的徽州工匠被征调到杭州协助建都。工匠们回到徽州后，建房造店，其风格都与宋城相似。元末明初，精明的徽商程维宗，利用水陆交通之便利，在屯溪老街兴造了47所店铺，用来自主经营，或是用作客栈招徕客商，寄存货物。到了清朝，老街的发展更快，各地商人纷至沓来，在屯溪开店设铺，吃的、穿的、用的，各种各式的店铺鳞次栉比，应有尽有。徽商以屯溪码头为中转站，把药材、茶叶、文房四宝等，运到上海、杭州等地，甚至国外。屯溪老街成名赫赫有名的商业街，声名远播。清康熙《休宁县志》这样记载：“屯溪街，县东三十里，镇长四里。”民国初年，屯溪老街被誉为“沪杭大商埠会”。其繁华程度让人不禁想起繁华如梦的大上海。于是，有人称屯溪老街为“小上海”。


  屯溪老街不仅吸引商贾，也吸引了文人。郁达夫来了，漫步在繁华的老街街头，看着屯溪迷人的夜色，他情不自禁地吟唱道：“新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟。几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州。”


  三


  我们一行人走在老街，很快就分散。有的去品尝美食，有的品赏古玩，有的坐在茶铺品茗。我边走边欣赏，还不停地摄影，唯恐拍漏了哪一处的景致。


  老街销售的商品琳琅满目，徽墨歙砚、文人书画、绣品布帛、山珍野味、香茗珍宝、美食佳肴，等等，数不胜数，令人目不暇接。老街被人称为“活动的清明上河图”，一点也不夸张。美国加州建筑学教授把老街誉为“东方的古罗马”，一点也不牵强附会。漫步老街，恍如时光倒流，回到《清明上河图》所描绘的繁华闹市中，走进古罗马时代的繁荣中。


  在老街逛街很是惬意，有人还编成歌《逛老街》：“走进唐宋元明清，走进清明上河图，一条石板一行诗，引我醉入老街赋。老字号灿烂话徽商，马头墙高高说远古，同德仁，程德馨，还有那徽墨歙砚老店铺。古玩店笑迎四海客，土特产琳琅又满目。胡开文，徽宝斋，还有那徽菜馆的毛豆腐。长长一条步行街，只愿走进不愿出。老街一逛精神爽，赞我中华一明珠。”
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  李生是我的同行，他左手挂相机，右手拿着摄像机，从街头摄到街尾，又从街尾拍到街头，对店铺的牌匾拍得特别认真。他说，这些字写得真好，拍回去好好研究、学习。


  他这么一说，我也关注起店名来。老街的店铺多是以“楼”、“轩”、“堂”、“斋”、“阁”、“园”、“馆”等命名。比如“老街第一楼”、“徽宝楼”、“万粹楼”、“德阳楼”、老银楼”，“翰林轩”、“荟萃轩”、“步云轩”、“古品轩”、“集雅轩”，“金石堂”、“宣和堂”、“艺海堂”、“聚宝堂”、“观趣堂”，“艺云阁”，“徽宝斋”、“三百砚斋”、“九百砚斋”，等等，不一而足。这些店铺中不少是销售徽墨歙砚之类的文房四宝的，所以店名也起得文绉绉的，可以看出蕴涵其中的徽文化。
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  有些打出“百年老店”的招牌，如“老徽馆”。“老徽馆”，还特意在馆名下的长方形青石上刻有“本店由上海百年老徽馆创始人路文彬裔孙常掌理”的字样。


  从老街回到住地，吃完晚饭，我们一行又返回老街。明月高悬，老街灯火辉煌，行人三三两两，悠然自得。没有了白天的人山人海，也没有了白天的酷热，夜逛老街，又是另外一种风情。


  “一生痴绝处，无梦到徽州”，令汤显祖痴绝的徽州，不也是很多人的痴恋吗？


  性情黄山松


  七月流火的季节，我来到闻名遐迩的黄山。


  黄山有奇松、怪石、云海、温泉这“四绝”。“四绝”中，最绝妙的是黄山松。


  在我眼里，黄山松是有性格的。


  黄山松有情。热情似火，情义并重。


  我们登上被徐霞客称为“黄山绝胜处”的玉屏楼。在楼左侧的青狮石旁、文殊洞之上，迎客松早已张开双臂，站在岩石上迎接我们。迎客松看起来雄浑、稳健，姿态优美、大方。它树干苍劲有力，枝叶平展，似是绿云落枝头。枝丫向一侧伸出，似是一热情的长者伸臂迎接八方来客。迎客松不只是迎接我们，所有来黄山的客人，不管你来自何方，不管你贫富美丑，不论你肤色深浅，它一视同仁，它热情的姿态不变，它好客的本性不移，让每一个客人感觉宾至如归，如坐春风。所以，迎客松前宾客如云，八方来客争相和热情的迎客松拍照合影留念。


  喜爱迎客松的客人太多了，人们不得不排起长队。烈日炎炎似火烧，长龙似的队伍随着山形而摆。虽被烈日烤，但没有人退出长龙似的队伍，为的是能近距离目睹迎客松的芳容，感爱一下它热情的呼吸，与它来一次亲密接触。


  我也加入这个“长龙”。经过似乎是一个世纪的等待，终于轮到我了。我站在迎客松前，伸出手臂跟迎客松伸展的“手臂”同一方向，模拟迎客松热情的姿势。我才拍一张照片，就有人催我快点，还有人迫不及待地跑过来，与我并排站在迎客松前。两部相机同时“咔嚓”。迎客松看着这些心急的来客，依旧敞开千年的怀抱，笑而不语。


  好客的迎客松常常邀来云，请来雾助兴，让来客更是兴味盎然，乐而忘返。


  瞧，云雾又结伴应邀而来了。它们从远处奔来，像一群穿着白衣白裙的孩子，一路顽皮地嘻笑打闹。云雾如海似潮，遮挡了远处的山，远处的树。云雾又悄悄地跑到我们站立的山峰脚下。我俯身一看，牛奶般的云海如棉絮，似薄纱。


  云雾实在是手段高明、变化多端的魔术师。它藏起我的脚，藏起我的身子，最后把我整个人都藏起来。我看不见山，看不见好客的迎客松，甚至看不见自己。天和地都在我眼前消失了。迎客松也看不见我，整个世界都看不见我了。真是雾失黄山如仙境，云盖青松隐踪影。


  惊呼声刺破云海，散出压抑不住的惊喜。那是跟我一样被云雾“吞没”的人发出的声音。我伸手去抓云，张开双臂去搂雾。云雾任我抓，任我搂，它不言不语，轻盈地从我指间钻出，从我怀里逸出。如水的清凉丝丝升起，蒸腾，钻进我的鼻子，把清凉洒了我一身。云雾紧紧把我拥抱，我干脆闭上眼睛，做一次云雾瑜珈，沉浸在大自然的神奇美妙中，享受着黄山这份厚礼。


  正当我似是腾云驾雾，飘飘欲仙之际，突然，云雾抽身飘然而去。当人们醒悟过来时，有人伸手牵拉，想挽留云雾，甚至跟着追赶。可是云雾没有为谁停留，它继续潇洒地飘荡。只有迎客松依然张开双臂，迎接四方来客。


  中国是“礼仪之邦”，中国人热情好客，两千多年前，孔子就说过“有朋自远方来，不亦乐乎!”迎客松热情的姿态正符合中国人的审美标准，迎客松因而被称为“国之瑰宝”。


  迎客松也“走”进人民大会堂，党和国家领导人在“迎客松”国画前，接见世界各国友好使者。“迎客松”成了友好的象征，成了热情好客中国人的写照。


  黄山松不只是好客，还有始有终。有迎客松迎接来客，有陪客松陪伴在来客左右。等来客走时，又有送客松侧伸作揖送上一程。


  黄山松不仅热情，还多情。情深意重，情意绵绵。


  从黑虎松去始信峰途中，一棵奇松远远地呼唤我。它长得很特别，在离地面两米左右高处，分成两个树干，齐肩并蒂，笔直秀气。两个树干粗细相同，高低一致，直指云宵，神采奕奕。从低处到高处，两树干始终紧密相亲，像一对情侣在拥抱，“相守空山不计春”。


  这奇松就是连理松。连理松名字源自《看中兴祥征记》：“连理，仁木也，或分校还合，或两村共合。两枝桠或两棵树长到一起，称为连理。”旅游区的景物，其取名往往是三分相似，七分想象，但连理松不是想象，不是杜撰，而是名至实归的“连理”。


  我很奇怪，连理松为什么会长成这样？如果不是有情，如果不是有爱，怎么会变成连理松呢？情和爱不只是发生在作为万物之灵的人类身上，也同样发生在植物世界里。也许，黄山松吸收了百年的雨露，千年的阳光，万年的精华，变得有灵气了，也懂得了爱的珍贵，情的缠绵。


  看到连理松，我情不自禁想起白居易的诗句“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理技”。它来自白居易长篇叙事诗《长恨歌》。《长恨歌》以唐玄宗李隆基和贵妃杨玉环的爱情悲剧为蓝本，歌颂了忠贞不渝的爱情，感染了千百年的读者。


  黄山的连理松传说是李隆基和杨贵妃的化身呢。那是唐朝时的七夕之夜。天上，牛郎织女鹊桥喜相会，“柔情似水，佳期如梦”。人间，李天子与杨美人执手相看，缠绵悱恻，誓言旦旦：“今生不啻比翼鸟，无异连理枝，百年之后，同去黄山，修身养性，再结连理。”杨美人死后，携着誓言，只身来到黄山，日夜翘首等待心上人。等啊等，云飘来了，雾消散了，几度春华秋实，李天子终于飘然而至。一对有情人在黄山相会，他们喜爱始信峰的秀美，在处化为连理松。


  “李杨恋”凄美的传说，忠贞不渝的爱情，感动了无数文人骚客、凡夫俗子的心。连理松更是被视作忠贞爱情的象征，留下许多动人的诗句。清人戴友衡赋诗称赞：“狮子峰前连理松，柯交叶互碧重重。为怜同气难分剖，纵使凤来不化龙。”


  在连理松前，不少夫妻、情侣，相拥在松前拍影留念。一对年轻的情侣紧紧地拥抱在一起，两人用手在空中挥画，构成一个“心”形。他们大概也想吸一点连理松的灵气，让连理松为他们的爱情作证，让真爱永恒。


  连理松旁有一座小桥，桥墩上挂满了连心锁，锁上刻着情侣的名字。连理松，连心锁，都是爱情的象征。


  在黄山，我差点与连理松擦肩而过。这里有一个小插曲。我们一伙人从光明顶下来后，有些人已疲惫不堪，不想再去始信峰了。认为黄山的四绝，我们已看过了，再去始信峰不过还是松啊，石啊，大同小异，有什么好看？就这样，大部分人都不去了，仅有几人去始信峰。我很庆幸自己的坚持，如果我跟他们一样中途而返，又怎能见识连理松的风姿？彩虹总是在风雨后，不怕艰辛，才有美景的赏心悦目。


  黄山松又是坚强的。它生长的历程，就是一部与艰苦的生存环境搏斗的倔强史。


  在天都峰，我看到一奇松，根扎悬崖陡腰处，枝枝叶叶向海侧伸，惊险万状。因其状似探海蛟龙，人们称其为探海松。别看它个子不高，却已陪伴险峰五百多年。有诗颂之：“天都绝壁一松奇，古干倾斜势欲离。要与龙王争海域，侧身欲跳舞披靡。”


  黄山到处是悬崖绝壁，巨大而光秃秃的奇石处处可见。要想在这样恶劣的自然环境生存，非得有坚韧的生命力不可。所以黄山的树种并不多，最多的是松树。黄山松不仅生长在不多的平地上，更多的是生长在悬崖处，绝壁上，石罅间，深壑里，构成一幅幅秀美绝奇、傲视苍穹的奇松绝美图。


  黄山松之奇绝数不胜数，清代黄山慈光寺的僧人海岳在《黄山赋》有精彩的描述：“有负石绝出，干大如胫，而根盘以亩计者；有以石为土，其身与皮干皆石者；有卧而起，起而复卧者；有横而断，断面复横者；有曲者如盖，直者如幢，立者如人，卧者如虬，不一而足。”


  黄山松具有顽强的精神，它创造了生命的奇迹，它突破了生命底线。它深明“物竞天择，适者生存”之理，充满了生存智慧。它们往往以石为母，寄生于石，破石而立。根部异常发达，且大于树干，有的甚至比树干大数十倍。黄山松除了从空气、阳光、雨雪、石缝间吸收所需养份，它还有独到之处，它那强大的根部能分泌出自体需要的有机酸。这种有机酸，慢慢渗进花岗岩，天长日久一点点浸蚀它，风化它，形成岩土，为己所用，固松之根部。所以，就是再猛烈的风也不能摧垮它，再凛冽的寒霜也不能使其屈服。


  在黄山，我看到这样的画面：一块巨大的岩石，经过千年的风吹雨打，裂开一条窄窄的缝。不知是风的多情，还是鸟的有意，把一粒松树种子遗落在那条窄缝间。阳光来慰问，雨露来关爱，种子吸取天地之精华，终于擎起一点点生命的绿，虽然外表看起来那么孱弱，但是内心坚强无比。这种坚强刚韧和生存智慧，伴随黄山松千万年的时光，长在悬崖绝壁之上，风雪侵凌依然苍绿，生机盎然。


  是的，黄山松是有性格的，是有精神的。


  
后  记


  为了梦中的江南


  江南曾是我梦中一朵花。


  这花开在湖边的一棵桃树上，如云似海，西子湖就是那个披着粉红色纱巾的姑娘。


  江南是一幅画。


  小桥，流水，枕水人家。粉墙，黛瓦，马头墙，回廊，花格窗。


  阿牛划着船，划过青青的石板桥。桥上阿娇青涩的身影，映在荡漾的河面，投在阿牛划过的乌篷船上。


  江南是一首诗。


  烟雨朦朦，杏花春雨，铺满青石板的小巷，走出一个身穿蓝布印花的姑娘。宽大的油纸伞，撑不住，她丁香般的愁怨。戴望舒平平仄仄的诗行里，落满了她的太息。


  梦中的江南是如此美丽，教我如何不寻觅。


  为了寻找梦中的江南，近三年内，我有四次在不同的季节到江南。有个人自助游，也有跟团游。杭州、苏州、上海、南京、无锡、乌镇等地留下了我的屐痕。有的地方不止去过一次。我看到了不同季节的江南，我看到了古诗词中充满意境的江南。江南真是美极了！我陶醉在江南的湖光山色中，我迷醉于江南的烟雨楼台中。


  每一次旅行，我把眼中的江南、心中的江南、历史中的江南、诗词中的江南，用镜头、用文字记录下来。这些写江南的旅游散文，陆续发在《散文选刊》《东方散文》《华夏散文》《中国文学》《中国散文家》《旅游》《青春美文》，新西兰《先驱报》等国内外的报刊上。《西湖松鼠》等旅游散文还在全国性的散文大赛中获奖。


  爱一个地方有时不需要理由，有些理由也说不清、道不明。它是一种日积月累的喜欢堆积的情感，形成一种情结。我承认，我有“江南情结”。像我一样有“江南情结”的人还真不少。我愿意把我的“江南情结”写下来，把我的江南行踪记录下来，跟爱江南的人一起分享。


  《有一种生活叫“江南”》中各篇目并不是写作于同一时期，有以前写的，也有新近写的。在写作中，我除了描绘江南的美景美色，还侧重于挖掘江南悠久的历史、丰富的文化底蕴。文化底蕴是江南的“魂”。


  由于水平有限，错误在所难免，敬请斧正。


  联系方式：广东省湛江遂溪湛川路二横13号  陈华清收


  手机：13659762488


  邮箱：674336679@qq.com


  QQ:674336679


  
    
  


  版权信息


  书名：有一种幸福叫微幸福


  作者：谢东


  出版社：中国言实出版社


  出版时间：2014.4


  ISBN ：978-7-5171-0421-6


  
序  用细微的心去看世界


  曾以微电影《老男孩》创造点播率奇迹的草根组合“筷子兄弟”，在2011年又推出了短片《赢家》，再次获得广泛好评。由导演肖央亲自创作并演唱的主题曲《微幸福》，精准地唱出了这个匆忙、竞争、甚至有点浮躁的时代里，我们内心的纠结与留恋。肖央说：“以前年轻人的榜样多是张海迪这样的励志人物，而现在主要是马云、李开复这样的财富榜样，我不是否认财富榜样的作用，而是说大家应该多思考挣钱以外的东西。《老男孩》注重的是追求梦想的心永不灭，而《赢家》关注的是眼前的幸福。”


  的确，我们都渴望幸福，希冀快乐和满足，可有多少人因为“出发太久，而忘了当初为何出发”，渐渐迷失在这条追求幸福的道路上呢？就像《微幸福》的歌词里写的那样：“那些简单平凡的欢喜，一幕幕泛黄在那片笑声、那些照片的夕阳里。那个成长中改变的自己，那些无奈悲伤的问题，还在一个个忙碌的日子，醒来的深夜继续……”


  抑或你曾有过这种感觉：每天自己都在不停地接受信息，但一年下来发现其实没有真正读过几本书，我们似乎一直在“阅”，而“读”的过程渐渐变少。不仅书籍，对生活的方方面面，我们都是如此“走马观花”地匆匆浏览，却不曾想到，自己错过的，正是一直以来最渴求的东西——幸福。


  幸福不是荣华富贵，不是锦衣玉食，不是前呼后拥，不是平步青云，不是我们常常挂在嘴边的那些宏大的词汇。真正的幸福，往往是那些触手可及的、细微的事物：一次放肆的大笑，一首动听的歌曲，一片落叶飞舞的轨迹，一条小鱼跃出水面的时机，或者仅仅是静静待在母亲身旁的短暂时光……这些才是这个大时代里，专属于我们的：微幸福。


  无所不在的微幸福根植于我们生活的每个细微角落，需要我们用一颗细微的、敏感的心，去将它们一一拾取，细细品尝。就像那只可爱的漫画小狗“刀刀”的作者、漫画家慕容引刀所说的：“有一天下午的四五点钟，我正在曹杨路的某一条小马路上，抬头，看到梧桐叶，在金色的阳光中，大片大片地飘落下来，这一刹那，我感觉自己好幸福！想到很多人就要开始赶着下班高峰，或是拥堵在马路上，或是拥挤在公交地铁里，而不用上下班的我，竟然能在这个时刻看着飘飞的梧桐叶，不是已经很幸福了吗？”


  其实，即使是要挤地铁上下班的我们，也可以拥有这样的惬意和幸福。


  当你发现工作太忙碌、生活太严肃时，不妨缓缓脚步，去做一件简单的、快乐的事，让自己摘下虚伪的面具，对那些琐事做个鬼脸，把单纯的笑意留给自己。不用在意那些潜在的危机，有时，你对这个世界简单，这个世界也会对你简单。


  当你发现生活节奏太快，小脑袋里不知装载了多少个不必要的程序，不妨翻翻心灵低碳手册，学学灵魂瘦身术，删除纠结，清空烦恼，以最闲适的心境，迈出最优雅的步伐。或者跟乐活一族学学绿化生活的小窍门，让自己的生活和美丽的山水一样，青翠欲滴。


  当你发现不知不觉间，已经和家人、朋友有些疏远，对同事也常常冷言冷语，不妨修炼一下“感恩力”，感谢这个世界给你的温暖，然后打开心扉，让那些温暖再次进入你的生命，再以满满的爱心，去善待别人。学会在雨天为人撑伞，学会为了“丑小鸭”的微笑，稍稍侧身让路……总之，学会善待众生和自己。


  当你发现成功遥不可及，工作了无益趣，不妨尝试一下“微励志”，每天进步一点点，每天快乐一点点，不把工作当成糊口的差事，也不把白天的时光统统当成工作的牢笼，你随时都可以选择放松和修炼，也随时都可以收获快乐和进步。


  当你陷入低谷，对一切丧失希望和动力，不妨就地落座，看看低处的风景，或者顺手抓一把沙子，别让跌倒毫无意义。等你起身时，相信你会感激黑暗和泥泞，因为它们帮你坚定了要去的方向，更积蓄了继续行路的经验。


  当你发现时光匆匆，有些幸福错过了就一去不回，不妨提醒自己：不管昨天的夕阳带走了哪些美丽的晚霞，今天的太阳，依然会为你带来最美的云彩。最遗憾的人生，不是错过，而是一错再错。其实，今天，就是你所拥有的、最温柔的礼物。安心地打开它，你会发现满满的幸福。


  当你……


  不管你遭遇怎样的风景和境遇，都可以用一颗细微的心，去发现和拥抱你手头、身边，甚至心底的温暖和美丽。就像那句简单却动人的箴言所说：“用心、真心、开心，所以生命之花盛开。”


  就让我们一起走进这本书，走进那些或熟悉或陌生的幸福故事，看看那些人的生活，交错着怎样的烦恼和纠结，流淌着怎样的快乐和幸福。只要不辜负这最美的时光，我们终会站在幸福的枝头，微笑。


  谢  东 


  
你对世界简单，世界就对你简单


  [image: image]


  生活并不严肃，细尝瘦瘦的幸福


  不管到了哪里，我都一直留恋那令人愉快的悠闲生活，对唾手可得的荣华富贵毫无兴趣，甚至厌恶。


  ——(法国)卢梭


  有位网友在博客里提到了一件温暖的小事：在肯德基门口，一位年老的乞丐进去买了一支甜筒给自己的乞丐老伴，然后，自己坐在旁边默默地看着她吃。作为消费者，他们自然是有权利在里面坐着吃的，但他们没有。当他们悄悄地坐在门外品尝这“卑微”的幸福时，我想，在他们的爱面前，在那个动人的瞬间，我们才是卑微的。


  当我们穿行在陌生城市里的熟悉街道，当我们出入于高楼大厦里的小小格子间，当我们在每个清晨的车水马龙里昏昏沉沉，当我们在每个夜晚的灯火辉煌里疲惫不堪……也许，我们早在匆忙中遗失了这种“爱”和“被爱”的能力了吧，更不必说用细微的心去观察这个世界，发现她的温柔和美丽了。这就难怪在中国的《幸福白皮书》里，四川、福建等地的幸福指数最高，而经济最发达的北京、上海、深圳等地的指数反而最低。这样的“不够幸福”，或说富庶表面之下的“伪幸福”，虽是人们心照不宣的共识，却不是我们最初追寻的真实。我们渴望的是像“小王子”一样，守护着一个小小的星球和星球上唯一的玫瑰。每天的工作则是：坐在自己的星球上，看日出和日落……


  真正的幸福可能并没有我们想象的那么难，它甚至和梦想、圆满、成功这些宏大的词汇无关。林语堂先生说他的幸福就是：“一是睡在自家的床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人给你说情话，四是跟孩子做游戏。”仔细想来，有哪一条很困难呢？我们也许只是还没来得及发现这些茶米油盐的滋味而已。其实，不管是大明星，还是小老百姓，只有安心品尝自己的生活，不管咸淡，不论苦甜，始终甘之如饴，才能从任何一种境遇里都尝出幸福的味道。


  海明威在海边欣赏波浪，看海鸥飞翔，能从中找到生活的情趣；史怀哲非洲行医，虽然生活条件艰苦，但丰富的精神生活带给他无比充实的人生。有的人天天吃喝应酬，却兴味索然。这些人活得很累，也缺乏适当的轻松感和幽默感，他们像在身上穿着一件厚重的铠甲，既不能活动自如，又不能果断摆脱，只好于重负之下步履蹒跚。


  其实，生活没有那么严肃，我们的心灵也具备幸福所需的一切要素。唯一的问题是：你打算何时停下脚步，回头细尝这份专属于你的幸福温度呢？


  彼得拿着刚买的牛奶冰激凌，边走边吃，感到十分快乐。忽然一不小心，整支冰激凌掉在了地上，和泥沙混在一起。


  彼得愣愣地站在那里，一句话也说不出来，只是睁大了眼睛看着地上的冰激凌。


  这时，一个老太太走过来，对彼得说：“好吧，既然你碰到这样坏的遭遇，脱下鞋子，我给你看一件有意思的事情！”


  老太太说：“用脚踩冰激凌，重重地踩，看冰激凌从你脚趾缝隙中冒出来。”彼得照着她的话去做了。


  老太太笑着说：“我敢打赌，这里没有一个孩子尝过脚踩冰激凌的滋味！现在跑回家去，把这有趣的经验告诉你妈妈。”


  彼得微笑了起来，老太太补充说：“要记住！不管遭遇到什么，你总可以在其中找到乐趣！”


  这件事使彼得很受启发，让他很快学会了这种处世方法。


  不久后的一天午后，一场大雨在地面上形成一个个小水坑。彼得的妈妈带着他，小心翼翼地避开人行道上的积水。不料，一辆计程车从身边疾驶而过，将两人的身上溅满了水。


  彼得的妈妈很生气，旁边的彼得却兴奋地对妈妈说：“遇水则发，我们要发了。”


  正在生气的妈妈听到这样可爱的童言稚语，不禁莞尔一笑，两人快快乐乐地踩着积水回家了。


  我们常常喜欢用一成不变的方式来处理问题，当心爱的冰激凌掉地上的时候，第一个反应就是生气；当一大早穿上漂亮的衣服准备上班的时候，却莫名其妙地被污水弄脏，第一个反应就是抱怨，总觉得生活对我们不公平，总是有一些令人气愤的事情来搅乱我们的安排。其实，这些事只是偶然，关键在于我们如何看待。


  以智慧著称的犹太人说：“这个世界上卖豆子的人应该是最快乐的！因为他们永远不必担心豆子卖不出去。”假如他们的豆子卖不出去，可以拿回家磨成豆浆，然后拿出来卖给行人；如果豆浆卖不完，可以制成豆腐；如果豆腐卖不成，变硬了，就当作豆腐干来卖；如果豆腐干卖不出去，就把这些豆腐干腌制起来变成腐乳。


  是的，智者从来不把生活严肃化，他们总是感谢上苍给予他们的现有的一切，将手头的每一份瘦瘦的幸福，都仔细品尝一番，久而久之，他们自然也拥有了尝遍人间百味的能力和机会。


  幸福就是找个温暖的人过一辈子


  如果我们没有这样深情地爱过，盲目地爱过，我们应该就不会伤心了。可这样的人生，还有什么意义？


  ——(英国)彭斯


  关于爱情的魔力，有人做过很有趣的总结：“人吵架为什么嗓门会那么大？因为彼此心的距离太远了，要大声才会听见。为什么相恋时的情侣都是细声细语的，我们旁人却听不清？因为他们心在一起，所以无须大声也能彼此相通。”的确如此，爱情就是这么神奇，相爱的人之间，总是萦绕着各种奇妙的温暖。


  高晓松在《恋恋风尘》里写道：“午夜的电影，写满古老的恋情，在黑暗中，为年轻歌唱。”爱情正是讴歌青春最动人的音符，是书写年轻最华美的形容词。只是，大千世界，上哪去找这么一个愿意与你一起唱歌写诗的人呢？又有多少人在青春的电影散场后，无奈地将那些没能唱出的歌曲，没能念诵的诗篇，悄悄封在心底？


  我们的一生说长不长，说短不短，也许，刚好够我们去找一个这样的人，安度余生。


  一个男孩对一个女孩说：“如果我只有一碗粥，我会把一半给我的母亲，另一半给你。”小女孩喜欢上了小男孩。那一年他12岁，她10岁。


  他们村子被洪水淹没了，他不停地救人，有老人、有孩子、有认识的、有不认识的,唯独没有亲自去救她。当她被别人救出后，有人问他：“你既然喜欢她，为什么不救她？”他轻轻地说：“正是因为我爱她，我才先去救别人。她死了，我也不会独活。”于是他们在那一年结了婚。那一年他22岁，她20岁。


  那年闹饥荒，他们穷得揭不开锅，最后只剩下一点点面了，做了一碗汤面。他舍不得吃，让她吃；她舍不得吃，让他吃！三天后，那碗汤面发霉了。当时，他42岁，她40岁。


  许多年过去了，他和她为了锻炼身体一起学习太极。这时他们调到了城里，每天早上乘公共汽车去市中心的公园，当一个青年人给他们让座时，他们都不愿坐下而让对方站着。于是两人靠在一起，手里抓着扶手，脸上都带着满足的微笑，车上的人竟不由自主地全都站了起来。那一年，他72岁，她70岁。


  她说：“10年后如果我们都已死了，我一定变成他，他一定变成我，然后他再来喝我送他的半碗粥！”


  最美的爱情，莫过如此。


  其实，何止人类，就连许多动物都会用一生的时间去追寻自己的爱情。同心鸟、比目鱼，都是自然界中最具深情的动物。


  法布尔在《昆虫记》里也提到了一种美得让人心醉的痴情昆虫——孔雀蛾。孔雀蛾全身披着红棕色的绒毛，脖子上还扎有一个白色的领结，翅膀上洒着灰色和褐色的小点儿。而他们之所以被称为“孔雀蛾”，是因为翅膀周围有一圈灰白色的边，中央有一个大眼睛，有黑得发亮的瞳孔和许多色彩镶成的眼帘，看起来就像是孔雀的羽毛一样。


  孔雀蛾的生命十分短暂，只有两三个晚上，所以它们一生中唯一的目的就是寻找配偶。为了这一目标，它们继承了一种很特别的天赋：不管路途多么遥远，天色怎样黑暗，它总能找到它的对象。即使在最恶劣的天气条件下，孔雀蛾也会果断地飞出来，穿过层层树林的阻隔，顺利地到达目的地。


  法布尔曾在某个五月初把一只刚孵化的雌性孔雀蛾罩在一个金属丝做的钟罩里。他当时这么做并没有特别的目的，只是一种习惯而已。可等到第二天早晨，当他再次来到这里时，发现满屋子都是雄性孔雀蛾。他惊喜地感叹道：“一共有多少蛾子？这个房间里大约有二十只，加上别的房间里的，至少四十只。四十个情人来向这位那天早晨才出生的新娘致敬——这位关在象牙塔里的公主！”


  而在那之后的一个星期里，每天晚上这些大蛾们总要来觐见它们美丽的公主。那时正值暴雨季节，晚上更是一片漆黑，而法布尔的屋子又被遮在许多大树后面，很难找到。可是，那些孔雀蛾却不管这些，它们穿过无尽的黑暗和艰难的路程，只为见到自己的“心上人”。


  法布尔最后深情地写道：“孔雀蛾不懂得吃。当许多别的蛾成群结队地在花园里飞来飞去吮吸蜜汁的时候，它从不会想到吃东西这回事。这样，它的寿命当然是不会长的了，只不过是两三天的时间，只来得及找一个伴侣而已。”


  其实，我们的寿命又比它们长多久呢？几十年光阴，可能也就刚好够找一个可人的伴侣吧。许多年前，电视上有两只手表的广告词很流行，一个是飞亚达的“一旦拥有，别无所求”；另一个是铁时达的“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。前一个是“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”的圆满，后一个是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的浪漫。


  若不以浪子为职业，想必很多人都会选择前者，尤其是新婚之妇。三毛初嫁荷西时，一次新年钟声敲响之际，荷西让她快随着钟声许下12个愿望，三毛就默念道：“但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……”每个人都希望与自己心爱的人于携手处，只见花明月满，如鸳鸯、蝴蝶那般双宿双飞，最好能同化灰、化尘，博得个地久天长、生生世世。


  其实，我们的一生都在奢求什么呢？大富大贵？流芳百世？都不是。我们不过是想和一个人过着再平常不过的生活，与他(她)一起坐卧行停，看云之光彩、竹之摇曳、群雀之噪鸣、行人之容颜——从这一切日常的琐事里，体味出无上的美好，有微妙的享乐，也有微妙的受苦。


  是的，真正的幸福，就是找个温暖的人，过一辈子。我眼望住你，你伸手向我，这世间，就不再需要任何多余的温暖和美丽。


  你的第一个恋爱对象应该是自己


  如果说爱是一门艺术，那么，恰如其分的自爱便是一种素质，唯有具备这种素质的人才能成为爱的艺术家。


  ——(中国)周国平


  有人说：“学会自爱，才是浪漫一生的开始。”当我们从别人那寻求安全感的庇护，找寻浪漫和幸福时，其实，我们更应该从自身出发，自尊自爱，自我滋养。我们必须先学会爱惜自己的身体，才能有体力承受周游世界的快意；我们必须先学会好好照顾自己的情绪，才能有心情接受不期而遇的美好事物；我们必须先学会充实自己的生活，才能有信心去面对人生的种种变幻和风雨；我们必须先学会爱上自己，才能以满满的爱意和笃定去和别人浪漫相遇、厮守终老。


  劳拉和自己的男朋友相恋5年了，他们终于决定订婚。然而，就在订婚前的一个星期六，在商场，劳拉看到未婚夫和另外一个女孩拥抱在一起。劳拉很生气，跑上前拽住未婚夫，大叫道：“你最好给我解释清楚！”“没有什么好解释的，正如你看到的那样，我喜欢她，她比你漂亮、比你年轻得多。”劳拉快崩溃了，大哭了起来，引来了围观。


  “可是，你明明答应要和我结婚的！”劳拉哭着说。


  “对不起，我根本不适合结婚，我讨厌一成不变的婚姻生活。”未婚夫说。


  “5年前你怎么不说？”劳拉大叫起来，接着拉住了未婚夫的衣领，威胁着说，“既然如此，那么，我要让你陪我一起去死。反正我已经浪费了5年的青春了，再也找不回来了”。她边说，边把未婚夫往马路上拉。还好，保安及时赶到，分了开他们。


  他们分手了，劳拉开始暴饮暴食，她要把过去5年里想吃的东西都吃遍，为了保持一个令男朋友满意的身材，在那5年里劳拉每天都吃得很少。劳拉还剪掉了长长的秀发，因为那是为男朋友而留的。朋友们看到劳拉这样，都很伤心。


  或许劳拉并不是因为失去了未婚夫而伤心，而是在那5年里，她没能真正地爱过自己，她一直以别人的标准过生活。然而，那个别人却并不感动于她的改变和付出，甚至正是因此而看低她、忽略她。这才是她如此伤心的原因：为了别人而放弃自我，最后反而被别人放弃。


  作家素黑说：“自爱是生命最基本的原动力，像吃饭呼吸一样自然和重要，偏偏我们却失去自爱的本能，经常自虐危害自己。”的确，真正的爱，需要自我完善，需要付出必要的精力，而我们的精力毕竟有限，不可能狂热地去爱每一个人。在有限的生命里，有限的爱只能给予少数特定的对象，而这些特定的对象中首先应是我们自己。


  从小到大，我们所受到的教育都是“与集体、与他人相比，我不重要”。因为害怕来自别人异样的眼光，害怕被批判，我们不敢大声地说出“我很重要”。我们的地位或许很卑微，我们的身份或许很渺小，工作也可能并不出色，但是这些并不意味着我们不重要。重要并不是什么自恋的词汇，它只是一颗心灵对自己生命的肯定和允诺。人最大的心病不是被人离弃，而是自我否定，不接受自己，而寻找别人爱自己。人的不完整不是因为失落了另一半，而是自我分裂，不懂自爱。


  学习自爱的第一步，就是要懂得转移不良情绪，将大脑调到一个积极的频道。碰到不顺心的事情或在家中与亲人发生争吵，不妨暂时离开现场，换个环境，转移自己的注意力。或者同别人去侃大山；或者听听音乐，看看自己喜欢的书；或者将这种压抑的情绪向好友痛快淋漓地倾诉出来；或者采用剧烈运动，把某些无用的东西当作泄愤对象。总之，把注意力转移到别的方面去。只有把原来的不良情绪冲淡赶走，才能重新恢复心情的平静和稳定。


  自爱也需要决绝和狠心。人们之所以不能做到自爱就是因为人太懦弱，宁愿花很多时间和精力叫苦，也不愿意行动来拯救自己。自爱是行动，马上行动。先与自己建立良好关系，相信自己，相信自己内在有个神圣的空间，相信自己有能力自我改善。然后，感激身体对自己的不离不弃，为自己默默地付出，散发内在的慈悲。要知道，对自己的生命完完全全地负责，才是真正的爱。相信自己的未来会很美好，让自己时刻处于一种积极进取的精神状态。不管面对什么样的困难和挫折，都能以一种平和的心态去处理。不管现实多么残忍，都应该相信光明的未来就在前头，相信明天会更加美好。


  最后，自爱还要学会筛选记忆。在人生的旅途中，有时荆棘丛生，有时铺满鲜花，有时忧心如焚，有时其乐融融，对此应进行精心的筛选，不能让那些悲哀、凄凉、恐惧、忧虑、彷徨的心境困扰我们。对那些幸福、美好、快乐的往事要常常回忆，以便在心中泛起层层涟漪，激发开拓未来的信心，而对那些不愉快的事情、诸多的烦恼，则要尽量从头脑中抹掉，切不可让阴影笼罩心头，导致丧失前进的动力。


  懂得并学会爱自己，并不是夜郎自大的无知和狭隘，而是源自对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满和健康；可以让我们的灵魂更为自由和强大；可以让我们在无房无居的时候，亲手建造起我们自己的宫殿，成为自己精神家园的主人。


  自爱是一切爱的基础，一个不懂得爱自己的人更加不会爱别人。


  人生不设限，做个“随性素食者”


  我相信他们只是为了责任而吃，倒不是为了热望而吃。这些人当然和一切极端的，一本正经的素食者一样是白痴。


  ——佚名


  人生本是一场自由的冒险，是一段惬意的旅程，但许多人总是被固有的限制约束住手脚，无法挪动自由前行的脚步，自然无法在幸福的田园快乐漫步。在他们眼中，有些规定就是金科玉律，不能触碰和违反，一旦违反，自己就会受到谴责。但是在林语堂先生看来，很多规定都是人为的限制，是对心的束缚。他曾经在《一个素食者的自白》中谈到，他是个随性素食者，不是“主义素食者”。“主义素食者”为了某些所谓的责任和戒律而强制吃或者不吃什么。随性素食者则吃肉可，吃菜也可，他们不会强硬地限制自己和强迫自己。林语堂先生自诩做一个素食者是好的，但别做一个极端的素食者。理性的戒酒者有时也会喝上几杯。问题随时都有，关键是要灵活处理，不要自我限制。


  随性素食主义者和“主义素食主义者”反映的是限制与灵活应对的问题。无论怎样的事，都不能让心受到限制，一旦挣脱不了心灵的缰绳，生活就会遇到麻烦。


  一个小孩在看完马戏团精彩的表演后，随着父亲到帐篷外拿干草喂养表演完的动物。小孩注意到一旁的大象群，问父亲：“爸，大象那么有力气，为什么它们的脚上只系着一条小小的铁链，难道它无法挣开那条铁链逃脱吗？”


  父亲笑了笑，耐心为孩子解释：“没错，大象是挣不开那条细细的铁链。在大象还小的时候，驯兽师就是用同样的铁链来系住小象，那时候的小象，力气还不够大，小象起初也想挣开铁链的束缚，可是试过几次之后，知道自己的力气不足以挣开铁链，也就放弃了挣脱的念头。等小象长成大象后，它就甘心受那条铁链的限制，而不再想逃脱了。”


  在大象成长的过程中，人类聪明地利用一条铁链限制了它，虽然那样的铁链根本系不住有力的大象。在我们成长的环境中，是否也有许多肉眼看不见的铁链在系住我们？而我们也就自然将这些链条当成习惯，视为理所当然。于是，我们独特的创意被自己抹杀，认为自己无法成功致富。我们告诉自己，难以成为配偶心目中理想的另一半，无法成为孩子心目中理想的父母，无法成为父母心目中理想的孩子。然后，我们开始向环境低头，甚至开始认命、怨天尤人。


  所有的限制都源于内心，所有的难以突破都是自认为无法突破。就像林语堂先生说的素食主义者，当我们做每件事前都在想着主义里的教条思维，那么每做一件事都会被限制在“主义”里，我们会变得拘谨、不敢创新和尝试，这样的状态下，做事和生活就很少有快乐与成功的感觉。所以，我们要摆脱自我设限，要敢于突破心的穹隆。


  科学家曾经做过一个实验：把跳蚤放在桌子上，然后一拍桌子，跳蚤条件反射地跳起来，跳得很高。然后，科学家在跳蚤的上方放一块玻璃罩，再拍桌子，跳蚤再跳就撞到了玻璃。跳蚤发现有障碍，就开始调整自己的高度。然后科学家再把玻璃罩往下压，然后再拍桌子。跳蚤再跳上去，再撞上去，再调整高度。就这样，科学家不断地调整玻璃罩的高度，跳蚤就不断地撞上去，不断地调整高度。直到玻璃罩与桌子高度几乎相平，这时，科学家把玻璃罩拿开，再拍桌子，跳蚤已经不会跳了，变成了“爬蚤”。


  跳蚤之所以变成“爬蚤”，并非它已丧失了跳跃能力，而是由于它为自己设了一个限，认为自己永远也跳不出去。尽管后来玻璃罩已经不存在了，但玻璃罩已经“罩”在它的潜意识里，罩在它的心上，变得根深蒂固。行动的欲望和潜能被固定的心态扼杀了，它认为自己永远丧失了跳跃的能力。这也就是我们所说的“自我设限”。


  你是否也有类似的遭遇？生活中，无论是遭遇挫折还是受到方方面面的限制，你是否会在遭遇打击后变得“乖”了起来？是否会屈从于“主义”，还是做出另外的选择？一个人只有善于打破“主义”的限制，率先从思想上解放自己，大胆思考，大胆做事，人生才能有所突破，才会更加快乐。随性而为，才能找到最适合生命的给养。


  幸福不必“零存整取”，要“随挣随花”


  最明亮的欢乐火焰大概是由意外的火花点燃的。人生道路上不时散发出芳香的花朵,也是由偶然落下的种子自然生长出来的。


  ——(美国)约翰·塞尔


  我们的民族是个吃苦耐劳的民族。从古至今，我们的文化里都在宣传一种承受痛苦的精神，比如“吃得苦中苦，方为人上人”，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”，“头悬梁，锥刺股”等，强调的是一种克己、勤勉的生活方式。这种文化无疑是有着积极意义的，但有时也会给现代人带来过重的心理负担。


  生活中许多人都有意无意地将幸福当作一种奢侈品，认为自己只能在储存了足够的“苦”后，才能有资格享受“昂贵”的“乐”。比如有的人在读书的时候，明明家里不缺钱，还省吃俭用，每天用白菜、萝卜打发伙食。这种精神虽然可嘉，可青春期的你正是长身体的时候，平时学习又辛苦，不注意调节营养怎么行呢？到头来，不少人落下了胃痛或体质虚弱的毛病。


  还有的人更厉害，竟然采取一种自虐性的进取方式，他们规定自己每天工作或学习要达到12个小时，也不管身体是不是受得了，一旦某天工作或学习状态不理想，尤其在受到别人“奋发图强”精神的刺激后，他们会义无反顾地甚至“开夜车”到天亮，用以惩罚自己的“不刻苦”。这种人我们在这里可能觉得难以置信，可真正用心一想，其实生活中到处都是。经常加班的你，不也是如此吗？


  其实，这些人一般来说意志力都很坚强，品性也不错，却用功过头了。日复一日地惩罚和约束自己，会令大脑失去创造热情，意志力虽在坚持着，心智却是消极的，在这种状态下，能量虽然被大量地消耗着，但效率不高，因为大脑的兴奋度不够。另外也会加重身心的负担，不利于个人健康。


  生命就像一场旅行，有既定的路线也有路旁美丽的风景。有时候，人太在乎目的本身，一门心思扑入其中，就会忘记生命中还有许多美好的事物同样值得珍惜。等到老去的时候，才惊觉自己只顾着追求和赶路，却从来没有轻松地享受过。这难道不是人生的悲哀吗？任何人的生命都只有一次，任何一秒对于人来说都是弥足珍贵无法再生的。幸福无法“零存整取”，你需要在每分每秒中去体会幸福，而不是把所有的幸福“储存”起来，尝遍了所有的苦再一次性享受幸福。


  我们常常会对自己说“如果我考上理想的大学……”“如果我进了知名的外资企业……”“如果我付清住房的贷款……”“如果我得到提升……”“如果我退休，我就可以永远地享受人生”。但或迟或早，我们全会明白，生活中根本不存在什么驿站，也没有什么既定的路线。


  生活中真正的乐趣就是旅行，就是不断遇见。与其反复后悔与幸福擦肩而过的机会，为什么当初不好好珍惜呢？寻找生命本真的乐趣，不因任何顾虑而战战兢兢，不为任何流俗而生活压抑，这样在生命的终点，就不会因为突然觉悟而痛悔不已。


  那究竟如何随挣随花我们的幸福，珍惜我们的每次际遇，又能不受到挫折和逆境的打扰呢？其实，转个观念就行。


  如果有一串葡萄，你无论如何都吃不到，那么就理直气壮地把它想象成酸的吧。葡萄没有吃到，如果再失去快乐，那是多么不值得啊！既然我们最需要的是快乐，就可以在心里骗自己一次。人生中总有我们永远都得不到的东西，在种种难以得到的事物面前，“吃不到葡萄说葡萄酸”也堪称保持内心平衡的积极心态。有了积极乐观的心态，快乐就不会去往别处，它只能留在我们身边。


  艾玛陪伴丈夫驻扎在沙漠的陆军基地里。丈夫奉命去学习，她一个人留在小铁皮房子里，天气热得受不了——在仙人掌的阴影下也有43℃。她没有人可谈天——身边只有墨西哥人和印第安人，而他们不会说英语。她非常难过，于是就写信给父母，说要丢开一切回家去。她父亲的回信只有一句话，这一句话却永远留在她内心，完全改变了她的生活：


  “两个人从牢中的铁窗望出去，一个看到泥土，一个却看到了星星。”


  艾玛反复读这封信，觉得非常惭愧。她决定要在沙漠中找到星星。


  艾玛开始和当地人交朋友，他们的反应使她非常惊奇，她对他们的纺织、陶器表示感兴趣，他们就把自己最喜欢但舍不得卖给观光客人的纺织品和陶器送给了她。艾玛研究那些引人入胜的仙人掌和各种沙漠植物、动物，又学习有关土拨鼠的知识。她观看沙漠日落，还寻找海螺壳，这些海螺壳是几万年前——这里还是海洋时留下来的，原来难以忍受的环境变成了令人兴奋、流连忘返的奇景。艾玛觉得自己已不再难过，而是每天都在快乐中度过。


  是什么使艾玛变得快乐了呢？沙漠没有改变，印第安人也没有改变，但是艾玛的心理改变了，心态改变了。一念之差，她把原先认为恶劣的情况变为一生中最有意义的冒险。她为发现新世界而兴奋不已，并为此写了一本书《快乐的城堡》。她终于从自己造的“牢房”里看出去，看到了星星。


  法国雕塑家罗丹说过：“对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”生活里有许许多多的美好事物，许许多多的快乐，关键在于我们能不能发现。每时每刻保持一颗敏感的心，简单的心，快乐的心，就能随时随地发现美好的事物，挣得幸福的资粮。


  快乐很简单，是我们想得太复杂


  世界上没有比快乐更能使人美丽的化妆品。


  ——(美国)布雷顿


  生活中的你有没有类似的体验，有时候会刻意去压抑自己的情感，不让喜怒哀乐在自己的脸上表现得太明显，有时候是因为工作，不想让上司看自己像个什么都不懂的小孩儿，所以故作深沉；有时候为了一份合同，所以即使遇到百般挑剔的客户，心里讨厌得要死，也要在他面前把自己的脸挤成一朵向日葵，表现得很热情；有时候是为了让家人看起来放心，所以即使有烦恼也会佯装没事儿；还有可能为了所谓的形象，所以不敢放声大笑，怕别人瞟到自己的“丑态”。


  太多时候我们给自己套上一个又一个假面具去应付身边的人，可事实却是：我们能骗过所有人，却骗不过我们自己。表面上我们因为这些“面具”，暂时达到了目的，可内心的苦处只有我们自己知道。这样的我们会快乐吗？这样的我们不快乐！


  有个女孩儿经人介绍好不容易遇到个心仪的男子，而这个男人明显也对她有意思，拼命讲笑话给她听，她却担心自己的形象，生怕自己笑起来自己的眼角会绽开“一朵花”以及能看到几乎所有牙齿的大嘴把对方吓到。所以她不敢大笑，只是像淑女般略微矜持的微微一笑。结果对方误以为女孩儿对自己没意思，于是就没有再联系她。结果，一对“一见钟情”的男女就此擦肩而过了。其实这个时候女孩儿如果能放声大笑，那么对方也一定会感受到她的热情，也许一段美好的爱情就此开始了。


  所以，当你觉得开心时，不要担心你心仪的人会看到你的“丑态”，如果你想笑，就使劲地笑吧，尽情释放内心的快乐，也让他看到真实的自己，真正爱你的人爱的本来就是最真实的你。


  我们要想得到快乐，有时候就要适度地将自己的真实感受表达出来，让别人看到你真实的一面，也会为此更加信任你，同时也能促进两个人的关系更进一步。


  我们小的时候，为什么过得那么快乐，因为我们想问题都很简单，看到好笑的，就大声地笑出来。我们长大了，为什么不快乐？因为我们想得多了，我们在意的太多了，我们用自己发明的一套“保护机制”将自己保护起来，觉得这样就会天下太平，相安无事。就像著名女作家波伏娃的那句深得女性赞同的话：“我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求见你。这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言。而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。”可是，如果双方都这么想，那谁来第一个张口呢？


  我们活在这个世界上为的就是安安全全、不受伤害吗？就像是乘坐一趟列车，当你到达终点时，你是想感叹“啊！终于安全地到了”，还是想说“啊！这次旅程可真有意思，遇到那么多有趣的人，笑得我肚子都疼了”？


  聪明的你，自然知道如何选择。


  除了放下心中的面具，想笑就笑之外，我们还要学会重拾往日的童真，这样才能感受到更纯粹的快乐。举个例子，如果你现在已经28岁，你还会去游乐场玩吗？当你跟你的朋友提出去游乐场玩的建议，可能他们会用一种非常鄙夷的眼神看着你，说：你都28的人了，还去什么游乐场，别再闪了腰！当时你会不会无地自容，然后因此就放弃这个想法？


  相信很多年龄稍大些的人都会在心里有一些隐忧，担心自己的装扮或是行为给人一种“装嫩”的嫌疑，所以不免有些“缩头缩脑”。其实这大可不必，你可以这样告诉自己：难道我28了就失去去游乐场的权利了？游乐场都没规定年龄限制，我又何必给自己加那么多要求呢？


  是啊，只要自己开心，去哪玩都成。如果你走进游乐场，你会发现，每个人的脸上都写着“HAPPY”，即使有的人因为玩了一个惊险的项目，脸上露出恐惧的表情，可是当他落地之后，无不是满心欢喜的，可能嘴里还直呼：真是太刺激了。


  所以，如果你还在纠结我该不该去游乐场玩，我要是坐旋转木马，会不会被旁边的人取笑，我给自己买个冰激淋吃，再举个V形手势拍张照片会不会太傻了？我坐上云霄飞车，并且吓得大喊大叫，会不会像个疯子？当你有这些想法时，只能说你真是活得太没有“营养”了。


  快乐不是别人说你很快乐，快乐是自己觉得真的很快乐！去疯一天，玩得出汗，玩得尽兴，你身边的中年人看到，也许还会想：这个人身体真好啊，真有体力啊，谁说他们不会为此嫉妒你呢？


  除了娱乐，日常生活也有诸多的情景，是我们自己限制了自己。很多年龄稍微大的女人，都会有这样的纠结：处在这样一个尴尬的年龄，穿衣服穿得太成熟了显得自己老，穿得年轻一点又怕别人说自己装嫩。想找个又高又帅的男朋友，很多朋友会劝她：你醒醒吧，可是为此就找个“钻石老头”吧，自己又不甘心。碰上比自己年轻的男人向自己表白，会本能地拒绝，临了还会微笑地对那位“弟弟”说：我可不想“老牛”吃“嫩草”。瞅瞅，自己就把自己比喻成“老牛”了。这是大多数大龄女的痛苦根源，就是让年龄这座“大山”压得自己透不过气来，大到感情问题，小到是不是能去游乐场玩，这些大大小小的问题因为年龄而让大龄女们无比纠结痛苦。


  现在的人无不是带着自己的年龄、称谓、身份来跟他人互动，但其实，这些东西都是很虚幻的。无论对人还是对己，都是贵在真实与真心的互动上，对你自己时，你要问自己的心，你的心里想不想这样做，这样做你会不会快乐，如果你的心给出的是肯定答案，那就去做。对别人，只要你在对方面前呈现的是真实的自己，不去考虑太多，你就会很自如地与对方相处，如果太过于计较自己的年龄、身份或是社会地位，那么你能得到的乐趣就会少很多很多。


  所以这一切，其实都可以幻化成浮云，只要你肯让自己从它们的桎梏中解脱出来就行了。


  
让心低碳，慢活即乐活


  [image: image]


  占有的越少，就越少被占有


  人生有四然：来是偶然，去是必然，尽其当然，顺其自然。


  ——(中国)莫言


  人生的道路曲折漫长，生活的道理却常常简单精练。中国第一位诺贝尔文学奖获得者莫言的这“四然”就是对生活最贴切的概括和指导。往事如烟如梦，岁月来去匆匆，我们唯有做好本分，顺其自然，才能享受随缘的快乐。


  可惜，并不是每个人都懂得顺遂自心的生活之道。在这个匆忙的时代里，把积累当作享受，把数量当作幸福的人不在少数，他们的“自然”不是知足常乐，而是不断攫取——哪怕以迷失为代价。这是时代的悲哀，更是我们每个人的不幸。也许，我们都该像数学家一样去梳理自己的生活，才不至于被纷至沓来的信息和欲望所淹没。就像著名数学家华罗庚先生建议的：“生活中要敢于做减法，就是减去前人已经解决的部分，看看还有哪些问题没有解决，哪些问题需要我们去探索解决。”


  我们可能并不关心这世上还有哪些未曾解决的问题，但给生活做减法，的确是通往幸福山林的捷径。有人说：“生命的完满来自生活的简约。”生活赠予我们的快乐和感动并不少，只是我们想要的快感和愉悦太多太多，以至失去了停下脚步细细品尝它们的机会。所以，无论你多么热爱手头的事业，也无论这份事业有多么伟大，你都要为自己保留一个开阔的心灵空间，一种内在的从容和悠闲。唯有在这个内在空间里，你才能把事业作为生命的果实来品尝。


  如果没有这个空间，你就会如陀螺般被动地永远忙碌，让心灵被与事业相关的种种琐事所充塞。那么，不管在事业上取得了怎样的成功，你都只是白白损耗了生命和年华，而没有品尝到它的香甜果实。


  玛丽安年轻的时候，和现在的我们一样，充满激情，也比较贪心，什么机会都不肯放过。有一段时间，她手上同时有七档主持节目，每天忙得昏天暗地。然而，事业愈做愈大，压力也愈来愈大。到了后来，玛丽安发觉这种拥有和追逐不是乐趣，而是一种沉重的负担，因为她的内心始终被强烈的焦躁和不安全感笼罩着。后来，灾难终于发生了，她的公司因经营不善而倒闭，丈夫也和她离了婚……一连串的打击让她瞬间崩溃，在极度沮丧的时候，她甚至想到过结束自己的生命。


  她向一位朋友求助：“如果我彻底放弃这一切，我不知道我还能做什么？”


  朋友沉吟片刻后回答：“你可以反问自己：你有什么不能做？”


  这句话让她恍然大悟：“是啊，我们本来就是一无所有，既然如此，又有什么好怕的呢？现在我有了大把的时间，做什么不行呢？”


  玛丽安学会了“生活的减法”，为了简化生活，她谢绝应酬，淘汰不必要的家当，只留下一张床、一个书桌，还有两只做伴的猫。玛丽安忽然发现，原来一个人需要的那么有限，许多附加的东西都只是无谓的负担而已。


  有同事不解地问她：“你为什么都不爱自己？”


  她回答：“我现在是从内在爱自己。”


  就这样，念头一转，玛丽安的整个状态也随之改变。以前畏惧她的强势和野心的人也渐渐接受了全新的她，她也得以获得帮助，渡过难关。


  生活就是如此无常，你费尽力气去强求，虽然勉强得到，却终究留不住；而一旦你放空了自己，随之而来的却是更大的能量。人们常常像故事中最初的玛丽安一样，总想尽自己最大的努力把所有的活都揽下。结果，生活是忙碌了不少，内心的安全感却丝毫没有增加，实在得不偿失。其实，很多时候，我们心头的重担并非源自生活的残忍，而是自己的执着。所以，当你觉得不堪重负的时候，应当学会重新审视一下自己的内心，给它做做“减法”，减去多余的外来束缚，也减去无谓的自我捆绑。


  这样的心灵，才能容得下天地的黑暗与清明，才能纳得住世间的眼泪和欢笑。


  当然，简约并不只是单纯对生活内容的“减少”，它还是对剩余内容的品质的提升。有句话说得好：“简约不一定是最美的，但最美的一定是简约的。”简约不仅是一门算数，它更是一门艺术。在服装界有“简洁女王”之称的简·桑德说：“加上一个扣子或设计一套粉色的裙子是简单的，因为这一目了然。但是，对简约主义来说，品质需要从内部来体现。”她认为，简约不仅仅是摒除多余的、花哨的部分，避免喧嚣的色彩和繁琐的花纹，更重要的是体现清纯、质朴、毫不造作。


  所以，我们要学会的不仅仅是减去多余的应酬和奔波，还有如何处理这省下的年华和精力。是随便报个某种证书的培训班，美化自己的履历，还是持续而用心地关注某个领域的动态，为自己的大脑和观念充电？是无聊地刷新微博首页，还是找些有趣的小站找寻意外的惊喜？是随便找来排行榜推荐的电影和书籍打发时光，还是做个有心人，去论坛或地摊淘淘被埋没的经典？是照例和亲人在一起无言地看电视，还是上网学学家庭互动游戏攻略，然后鼓动爸妈和爱人一起来玩？……对内容相对简单的生活来说，选择往往就意味着结果。你统统选择前者，就选择了一种单调乏味的生活；你全部选择后者，就选择了一种快乐充实的生活。


  聪明的你，知道如何取舍和用心了吗？


  心灵低碳手册：别让幸福成烦恼


  人生应有两个目标：一个是把你所要的东西弄到手，另一个是用弄到手的东西享乐。然而懂得这第二个方法的人才是最聪明的。


  ——(英国)史密斯


  现在有一个流行的说法叫“心灵低碳”，意思是我们的心灵也要像生态环境一样低碳环保，才能获得持久幸福的能力。有人还总结了“心灵低碳手册”：让自己慢下来，多与心灵交流，多花点时间与家人相处，减少不必要的应酬和交际……这自然是很不错的倡议，但需要警惕的是，有时困扰我们的并不是应酬和压力，反而是我们要追寻的美好事物本身。心灵的低碳健康，有时正要从那些“有营养的食物”入手。


  事业有成、家庭美满、朋友知己、爱人知心……这似乎是每个人梦寐以求的生活状态，许多人连得到其中一样都有点困难，更不用说样样具备了。然而，就像忙碌的工蚁只知道收集，不懂得挑拣和欣赏，我们似乎也把数量的增加当作了衡量幸福的唯一标准。


  只是，这样就真的会幸福吗？


  一位诺贝尔奖获得者曾做过一项有趣的研究：他选取了多名事业有成、家庭美满的女性，让她们随时记录每天发生的每一件事后自己的心情，如工作后、与朋友聚会后、与爱人相处后、照顾孩子后，等等。结果颇令人吃惊，很多成功女性和孩子们相处之后的情绪并不像我们预想的那样幸福和满足，相反，她们普遍会觉得有点焦虑。


  当然，这并不表示成功女性就不爱自己的孩子，孩子是每个母亲生活中最重要的组成部分。可是，她们与孩子们相处时的幸福感却比普通女性要低。这是为什么呢？原来，当她们跟孩子在一起时，她们并没有真正地“和孩子在一起”——她们在给爱人打电话、给朋友发邮件、给自己安排下周的节目……她们的心思被太多的美好事物占据了，以至于最后居然无法享受到一点美好，反而被隐隐的焦虑所困扰。


  用哈佛最受欢迎的幸福课老师本·沙哈尔的话来说就是：“你不能同时负担太多美好的东西。”这就像你不能同时欣赏《卡农》和《致爱丽丝》一样，虽然它们都是最优美的曲子，但合在一起时，它们只会把彼此变成噪音。


  将事情杂糅在一起并不是成功人士的专利，我们不也习惯着将电视、电脑和书本同时打开，让眼睛在多个地方不断跳跃么？同时我们的手和嘴也不闲着——手机和零食不会距离我们超过半米。也许很多人并不觉得这样有什么不好，这种生活可能正是他们向往的。但当网友写出了一篇又一篇精彩的影评，自己却只记得几个主演的名字；当同事做出了一个又一个精致的PPT，自己却还在为明天的提案抓耳挠腮；当朋友在聚会时旁征博引，谈笑风生，自己却只能张口结舌，尴尬地附和着笑笑……你还会觉得惬意吗？


  不得不说，这样的境况，都是我们自己的选择！一位作家对此不无感慨地说道：“现代人自以为创造了人类有史以来最大的文明，但是具有讽刺意味的是，我们却没有时间享受这种文明带来的快乐，这就好像浮士德和魔鬼定下的契约！”是啊，在这个略显慌张的时代，我们走得过于匆忙。


  我们匆忙地工作，以为那就是创造；我们匆忙地消费，以为那就是享受；我们匆忙地陪伴亲朋，以为那就是幸福……可是，匆忙的你，幸福吗？


  也许，只有当我们的生活重新变得简单，美好的事物重新变得稀少，我们才会放缓脚步，稀释慌张，安心地欣赏生命里的每一缕斜阳，每一抹霞光吧。举个简单的例子：人类已经登上月球三十多年了，我们却越来越少地仰望夜空。似乎只有当美丽的月光几十年才出现一次，才能引得我们抬起眼眸。可是，事实是：月亮每天都会出现……这既是我们的悲哀，也是我们的幸运。悲哀的是因此大部分人依然会选择忽视它，幸运的是不管我们哪一天醒悟过来，都会有一轮明亮，在天空最高处安静地等着我们。


  有这样一首小诗，也许能给我们一点温暖的提醒：


  不舍弃鲜花的绚丽，就得不到果实的香甜；


  不舍弃黑夜的温馨，就得不到朝日的明艳。


  其实，我们并不需要牺牲和舍弃，我们需要的只是将眼前所有的时光，献给心底唯一的念想：全心地玩，全心地爱，全心地奋斗，全心地享受。就像奥黛丽·赫本，同一时间，永远只专注于一件事。有个朋友回忆说：“她在试衣时，她就专心试衣；一旦阅读时，她便专心阅读。如果在整理发型时，她也不会像其他的人，一边弄头发，一边抽烟吃三明治。她对于手边的事情一定是专心一致。”这也正是赫本经久不衰的魅力所在。


  也许，只有一心一意地经历了最甜蜜的欢笑和最苦涩的泪水后，我们才会明白：


  幸福不是数不尽的拥有，而是不管拥有多少，都全然享受。


  人在灯光下数钱，灯光数着人的流年


  我们在灯光下数着钱，灯光在数着我们的皱纹与白发。


  ——(中国)吴再


  一位母亲让孩子拿着一个大碗去买酱油。孩子来到商店，付给卖酱油的人两角钱，酱油装满了碗，可是提子里还剩了一些。卖酱油的人问这个孩子：“孩子，剩下的这一点酱油往哪儿倒？”“请您往碗底倒吧！”说着，他把装满酱油的碗倒过来，用碗底装回剩下的酱油。碗里的酱油全洒在了地上，可他全然不知，捧着碗底的那一点酱油回家了。


  孩子的本意是希望母亲赞扬他的聪明，夸奖他善用碗的全部。而妈妈却说：“孩子，你真傻。”实际上，很多人都在扮演那个孩子的角色，自作聪明地企图把碗的全部空间都用上，期望可以把酱油全部拿回家，最后却因小失大。有时候，我们泼洒的并不是酱油这类可见的东西，如果一味贪多，恐怕我们会错失许多原本弥足珍贵的东西。


  上面那个孩子的故事其实并没有结束。孩子端着一碗底的酱油回到家里，母亲问道：“孩子，两角钱就买这么点酱油吗?”他很得意地说：“碗里装不下，我把剩下的装碗底了，这面还有呢!”说着，孩子把碗翻过来，碗底的那一点酱油也洒光了。


  很多人听完这个故事都会莞尔一笑，觉得这个孩子实在太傻了，不懂得舍弃碗底的那一点酱油，追来逐去，结果什么都没有得到。实际上，不是还有很多成年人，因为对财富的孜孜渴求，从而丧失了自己生命中许多更为宝贵的东西吗？


  诗人吴再先生曾经写过一首诗，叫《数数》，全诗只有两行：


  我们在灯光下数着钱


  灯光在数着我们的皱纹与白发


  初读的时候，我们会觉得这首诗非常有意思，好像是我们和灯光做着一场游戏。可是，再读的话，我们就会觉出一些悲凉。这不是灯光与我们的对垒，而是时光与我们的博弈。当我们只顾埋头赶路的时候，当我们像小孩子一样，只想把更多的酱油、更多的声望、更多的财富放进我们碗里的时候，常常是在不经意间就翻转了自己手里的碗。


  传说，一次乾隆皇帝下江南时来到江苏镇江的金山寺，看到山脚下大江东去，百舸争流，不禁心生豪迈，得意地问一旁的慧林禅师：“你在这里住了几十年，可知道每天来来往往的，有多少只船？”慧林禅师淡淡地回答：“我只看到两只船。一只争名，一只逐利。”


  乾隆皇帝看到的是自己治下国泰民安、百舸争流的繁华，而慧林禅师却一眼看穿：不过是一些争名夺利的心在奔波、劳累罢了。这是因为双方身份的不同，更是因为各自境界的差异。乾隆皇帝虽然贵为人君，坐拥天下，却依然勘不破：再繁华的外衣，也改变不了枯朽干瘪的内里。


  我们可以想象，那些川流不息的船只上的商贾们，无外乎白天往返于各个港口，买卖货物，晚上回到家里挑灯、算账、数钱而已。然而，这江上的流水、夜里的灯光，却在数着他们宝贵的流年啊。这只夺利之船，究竟会把他们载往何方？


  另一只争名之船，同样害人不浅。


  智岩禅师出家之前曾是一位军人。一天，有位从前的战友到智岩禅师隐居的山林里找他，这位战友，此时已和当初的智岩禅师一样，官拜“郎将”。


  他一见禅师，就说道：“你发狂了吗？怎么住到这种地方来。”


  智岩回答：“我以前发狂，现在醒了。而你的狂病，却正在发作！”


  那人不信：“真好笑！我怎么会发狂？”


  智岩说：“你沉湎声色，贪受荣华，陷于轮回生死之中，不能自拔，还说自己没有发狂？”


  那人听完，若有所悟。


  我们常会在电影、电视剧里看到这样的桥段，主人公搭救了一位达官贵人，贵人想报以重金或官爵，主人公却辞而不受，旁边人就议论道：“呆子！有钱有官都不要，那你要什么呀？”是呀，名利都不要，我们还应该要什么呢？难道，我们应该效仿“发狂”的智岩禅师，去山里隐居不成？


  当然不是！在佛家看来，红尘即是道场，世间即为禅房。不能在尘世里参悟，去深山中一样不得解脱。我们要做的，其实只是停一停数钱的双手，闭一闭盯着虚名的眼睛，安安静静地，感受一下自己真实、灵动的生命，和家人朋友亲切温暖的目光。争名、夺利，本不正是为了让自己更加快乐，让亲友更加幸福吗？缘何为了夺利而忘记抚摸父母鬓角的白发，为了争名而忘记端详自己在镜子里，或年轻或成熟的鲜活脸庞？


  我们在疲于奔忙间放弃了健康、舍弃了情趣，甚至懒于和家人说话，懒于和朋友聚餐，我们的世界都被那一小撮“酱油”所吸引。同时，我们还振振有词地辩论：“自己正是为了生活的改善才发生了改变。”可是，当我们在灯光下数钱的时候，灯光却数着我们的白发与皱纹。时间看着我们渐渐老去，灯光见证了我们被物质世界所奴役的过程。


  试着换一种心态生活吧，在灯光下，辅导孩子的功课，在帮助孩子获得知识的同时，也重温自己学生时代的快乐；在灯光下，打来一盆热水，为父母洗脚，为他们洗去半生的劳累；又或者，在灯光下，与朋友共品一杯香茗，读一段诗词，让那些感动人心的文字缓缓流入心田。借着一灯如豆的喜悦，好好回味我们的生活吧。五味杂陈的生活总比一碗酱油更值得我们去关怀。


  人生暖规则：快时代，慢活才有味


  五岁时，妈妈告诉我：“人生的关键在于快乐。”上学后，人们问我长大要做什么，我写下“快乐”。他们告诉我，我理解错了题目；我告诉他们，他们理解错了人生。


  ——(英国)约翰·列侬


  在强调效率的“快速时代”，人们通常会排斥那些“笨拙”的快乐之人，因为后者常常对一些既浪费时间，又没有成果的事物乐在其中。而前者的心里早已默认为：每个选择都要有目的，每份付出都该有结果——虽然这并没有为他们带来快乐。所以，当后者因为“无目的”和“无所求”而感到快乐时，他们就无法忍受了。


  其实，他们有一个理由没有明说，或说干脆不自知，那就是：“在慵懒的快乐面前，勤奋的焦虑会显得比平时更加可笑。”就像已逝英国歌手，前披头士乐队成员约翰·列侬这段自白里所说的，很多人自己理解错了人生的真谛，却反过来指责别人理解错了题目。归根究底，他们不是出于善良，而是心底隐藏的不安和嫉妒。


  在山区，有的农民常常在田埂上一蹲就是一整天，他们抽着烟望着田地里耕作的人们。外地来的人不懂，就问那蹲着的人：“你们在看什么呀？是在学习别人的耕作经验吗？”蹲着的人仍旧蹲着，抽着烟，眼睛看着田里，用浓重的乡音懒懒地说：“没，就是看呀。”


  这是乡下人们生活的情景，一直奔波在城市里的人自然很难理解什么叫“就是看”“就是听”，或者“不为什么”。他们也因此无法理解：为什么自己的时光会流逝得如此匆忙。他们每到周末，就会奇怪地问：“一个星期又跑哪儿去了？”每到除夕夜，又感叹：“怎么一年又不见了？”或是某个早上醒来，赫然发现镜子里大腹便便的自己已经三四十岁了，却怎么也想不起来，时光是怎么溜走的！


  冯助和他的妻子张琴原来在一家国营单位上班，夫妻双方都有一份稳定的收入。每逢节假日，夫妻俩都会带着5岁的女儿兰兰去游乐园打球，或者到博物馆看展览，一家三口其乐融融。后来经人介绍，冯助跳槽去了一家外企公司，不久，在丈夫的动员下，张琴也离职去了另一家外企。外企待遇优厚，工作却紧张繁忙。夫妻两人白天拼命工作，有时忙不过来还要把工作带回家。女儿只能被送到寄宿制的幼儿园里。


  凭着出色的业绩，他们都成了各自公司的骨干力量。可是渐渐的，张琴觉得，虽然他们各自风光了，但这个家却有点旅店的味道了。孩子一个星期回来一次，有时她要出差，就很难与孩子相见。不知不觉中，孩子幼儿园毕业了，在毕业典礼上，她看到自己的女儿表演节目，竟然有点不认得这个懂事却可怜的孩子。孩子跟着老师学习了那么多，可是在亲情的花园里，她却像孤独的小花。这一切都让张琴陷入了迷惘和不安当中。


  的确，一些超过生活和心灵所需的过高的期望，其实并不能给我们带来真正的满足和快乐。只是，我们在城市这趟疾驰的列车里，身不由己地你追我赶，你抢我夺……拥有宽敞豪华的寓所、完美的婚姻、让孩子接受最好的教育、争取更高的社会地位、买高档的奢侈品、穿名贵的皮草……这些都是许多人“梦寐以求”的，但是他们忘了反思一下，这些“梦”，是谁给你的？真是你自己的内心吗？唯一能够确定的是，这些让你梦寐以求的东西，常常令你日夜难寐，更遑论停下脚步，享受生活了。


  只是，这样的生活，有什么味道呢？


  在冰冷的社会里打拼，人心也难免会变得僵硬。所以，我们都该学学一些“人生暖规则”，好让自己的心能够柔软地接受快乐和幸福。这诸多暖心的规则里，最适合现代都市白领的一条就是：在这个匆忙的“快时代”，只有“慢生活”才能活得有味。


  哈伯德先生是一位著名的演讲家，常常因为生活的过度紧张而痛苦不堪。据他自己形容，每天一早他从床上跳下来，就要进入冲刺的状态，每天从忙碌中开始，又在忙碌中结束。一次，他到纽约市的一所学校去演讲，从演讲到签名会到午宴再到第二个签名会，他又在匆忙里过了一天。晚上，等他换好衣服，电话铃又响了：“快，快，我们要赶快赶到会场。”他从房间往外冲，因为太兴奋，钥匙几乎插不进钥匙孔里。仓促间，他摸摸自己，确定自己是穿好衣服的，然后冲向电梯。


  忽然之间，他停了下来，喘着气问自己：“我到底在干什么？这样无止境地赶场到底有何意义？太荒谬了！我居然没有时间和精力来享受自己事业的成果。”所以他故意慢慢走回房间，慢条斯理地打开房门的锁。他打电话给楼下等着的人说道：“如果你们要去吃饭，你们自己去吧！如果你们愿意缓一下，我还要多一些时间才会下来，因为我不想再赶来赶去了。”


  他脱下外套、鞋子，把脚放在桌子上，就坐在那里。然后随手翻开桌上的《圣经》，以缓慢的速度朗读起自己平时最爱读的诗篇。稍后，他合上书，跟自己说一会儿话：“来吧，就是现在，开始过一种较慢较放松的日子。”就这样，他静静地坐在那里祷告了足有十分钟。他永远不会忘记当他走出房间时，心中的那份平和感以及对自己的征服感。因为他克服了某件事情，控制住了自己的情绪，让自己从焦虑和匆忙的枷锁中挣脱了出来。


  我们也可以这样，不论身在何处，都可以放慢脚步，让自己重新掌控自己的情绪和步伐，也重新发现自己的喜好和热情。漫步在某条幽静的小路上，尽情呼吸清新的空气，以悠闲的心情细数阳光撒在地上的美丽斑斓。抑或闭上眼睛，用心感受扑面而来的淡淡花香。再就是哼一首无名的小曲，默念一首不为人知的小诗……


  也许，这才是生活本该有的节奏和味道。


  喜新恋旧，做个心有所依的旅人


  小时候画在手上的表没有动，却带走了我们最好的时光。


  ——网友


  时尚圈流传着一个经典的论点：“一切过往的东西，都会是一个新的开始。”所以每隔一段时间，复古风就会盛行一次。其实，这正是源自每个人心底的恋旧情结。是的，我们都期待意外的邂逅，渴望新事物的崛起，但不论何时，我们在心底都会为曾经的美好，保留一间足够宽敞的暖暖的木屋，好让自己时不时进去坐坐，去重新听一听，那时的自己究竟对这个世界，倾吐了哪些呓语和秘密。


  所以，真正懂得享受生活的旅人，不仅会放慢前行的脚步，还会时不时回头，望望那条来路，看它是否还像从前手里的年华般，懵懵懂懂，却郁郁葱葱。当然，这样的回首，不只有一种单调的姿势。如果你愿意，请跟我一起，回到那间满是回忆的木屋里，做几件“有温度”的事。


  可以听听经典的老歌。


  你是否也有过这样的体验，偶然听到一首曾经很喜欢的老歌，心里会莫名地一动，或欣喜或激动或是一阵揪心，然后便让自己陷入对过去的无尽回忆中？作家林白曾说：“一部电影，只要它逝去了20年，它的歌曲就像一些柔软的手，从草编的花篮里伸出，舞动着各种令人心疼的手势。”是的，那些经典的老歌就像是一只只细小的手，从生活的许多隐秘角落里伸出来，触发我们的泪水，也拥抱了我们的心。


  现在的生活节奏越来越快，很多年轻人已不太喜欢老歌，嫌老歌太“土气”，旋律太单一，甚至制作太粗糙。可老歌之于每个人，可能早就超越了一首歌曲的意义，它们更多地承载着我们过去的生活、成长和感情。一首老歌，就是一份记忆，就是一段往事，就是一片抹不去也忘不了的情感。听听曾经反复为之哼唱的老歌，品味曾经或欢喜或失落的情感，那样的情感或许我们此后的人生都不会再有，那个曾经与我们产生过交集的人，也许永远都不会再出现……


  人生有时需要这样一份永远不会褪色的美丽，好让我们在这个生活节奏无比之快的世界疾走时，还能有回头看看的欲望和念想。


  所以，不开心时，听听老歌吧，让那些曾经熟悉的旋律抚平我们受伤的心，带给我们久违的温暖与感动；当心灵渐渐麻木时，听听老歌吧，让我们借着它重温过去的岁月，回忆起那些原本不该遗忘的美好，让我们重拾积极生活的信心和勇气；心情浮躁时，听听老歌吧，让我们的心回归平静，让我们重新发现生活中那些细微的幸福与美好。


  可以翻翻过去的日记。


  现在的人习惯在外人，甚至亲人面前将自己包裹得严严实实，自然找不到一个合适的出口来记录，或说宣泄自己的情绪。于是，日记就成了一个很好的听众，因为只有它可以保证永远不会主动向别人倾吐你的秘密。等时过境迁，岁月给那些艰涩的往事笼上一层晕黄的暖光，让一切苦痛和不堪都展露出生命的动人，你就会收获满满的幸福和满足。


  所以，当忙碌一天后，当终于可以让自己的身心都放松下来的时候，不妨找个专属于自己的空间，打开从前的日记本，一页一页地翻看。从你还能找得到的最早的日记看起，按照时间的先后顺序，一篇一篇，一日一日地翻看，让你的心重沐年轻的永恒阳光，也再次淋淋那场青春的大雨。


  日记里承载着你的喜怒哀乐，也记录了你的成长轨迹。就像老狼在《恋恋风尘》里反复吟唱的那句：“露水挂在发梢，结满透明的惆怅，是我一生最初的迷惘。”你的日记里，是否也藏着最初的惆怅，第一次的心动，抑或初次的热泪盈眶呢？


  最重要的是，当你把所有的心情都如同日记本的纸页一样摊开来体会，全然地聆听自己心底的声音时，你才会遇见那个完全真实的自己。也许你常常会觉得自己都不了解自己的渴望和喜怒，那就去看看自己心底每个角落的风景，听听自己心头每段枝丫的摇曳吧。也许你会从中更清晰地看到自己的影子，或者说自己最渴望的样子。


  看日记的时候，有兴趣的话，你也可以在每一篇的后面写上你现在的心情，写上你新的感想和领悟。这样，等你下次再看时，又是一番有趣的滋味。


  可以逛逛童年待过的地方。


  成人的生活仿佛打印机打出的铅字，千篇一律。而每个人的童年时光，却是由不同的颜色和字体亲手写就的：有的是乡间弯曲的小路，开满鲜花的田野；有的是深幽的胡同，方方正正的四合院；有的是普通的小区，准确而生硬的门牌号码……但无论在哪，它们都是最令我们怀念的地方。


  诗人木之在《河》里写道：“那时，桥上的石头很暖；现在，水里的脚步很长。桥上的石头很暖，是因为一个叫童年的家伙，一直坐在那里；水里的脚步很长，是因为每一次回头，都是远望……”生活就是这样，只有童年一直坐着的那座小桥上才有温暖，而我们随着流水的脚步，只能一次次回头远望那最初，也最纯净的美好时光。


  童年的记忆总是填满麦浪的香味，金色池塘的柔风，野花清晨奋力托起的露珠，填满对自然之美最真诚的爱；童年的记忆总是塞满伙伴天真的微笑，无邪的注视，温暖的身影，塞满最真诚的友情和欢乐；童年的记忆总是画满五颜六色的问号，千奇百怪的问题，听不懂的答案，画满对世界最真诚的好奇……然而这一切都在后来的日子中被现实压抑，甚至向着相反的方向发展：浮华的炫目将自然挤出我们的视线，我们对伙伴的注视从眼睛转向衣着，冷漠与无视将好奇之心冰封。


  所以，无论是你自己或是和你的爱人、你的朋友一起再回到童年居住的地方看看吧。回去逛逛那些曾经玩耍过的田野或街道，回去看看那些曾经流连过的风景和心情，我们才不至于将童年赠予我们的所有纯真都遗失殆尽。


  如果你已经有了孩子，而他又未见过你儿时住过的地方，那就更该带他去看看。看看那片生你养你的土地，看看你小时候和小伙伴经常玩耍的地方，你每次上学经过的街道，带他摸一摸你曾环抱过的大树，玩过的玩具……这样的分享和传承，想来要比钢琴课对他们更有吸引力，也更有教育的意义。


  听听老歌，翻翻日记，逛逛故地……这是每个人都能轻松拥有的快乐满足，也是很多人都会轻易忽略的简单美好。对此，我们不置可否，因为我们哪有工夫去惋惜别人的粗心大意呢？在这段匆忙的旅途中，属于我们的旋律刚刚响起，属于我们的记忆恰好摊开，我们还是先顾着自己，去做这件让自己心有所依的，有温度的事吧。


  乐活族：三个窍门绿化你的生活


  无论是谁，总有权抓住快乐，为着一生中些微的，可遇不可求的快乐，牺牲其他，也值得原谅吧。


  ——(中国)鲁迅


  乐活族又称洛哈思主义，是一种西方传来的新兴生活理念，由“LOHAS”音译而来，LOHAS是英语Lifestyles of Health and Sustainability的缩写，意思是用健康的，可持续的方式来生活。它是一种更贴近生活本质和我们内心需求的，自然、精致的生活态度。


  乐活族并非是没心没肺地追求自我和快乐，他们只是比一般人更懂得如何裁剪、浇灌自己的生活，好让它如自己对这个世界的热爱一般，常开不败。所以，就让我们一起来学学他们绿化生活的三个小窍门吧。其实，你也可以是个“乐活族”：


  首先，及时清理你的物品，也及时打扫你的心地。


  问问自己：你的房间是什么样子的？干净整洁还是凌乱不堪？相信有些女孩子一定有过类似的体验：乱七八糟的衣服杂物堆满了整个房间，等到要用的时候，需要花很长时间到处翻找，等到终于找到，人已经精疲力竭了，随之而来的还有莫名的烦躁情绪——有时甚至恨不得将一屋子的东西都扔出去。所以，为了让自己心情愉快也好，为了给自己一个清爽的生活环境也好，我们都有必要定期整理一下自己的物品，把那些没用的旧物丢掉。


  但是，有许多人会有这种想法：“我的很多东西虽然现在暂时用不上，但是说不定以后还可以用，所以我要留着。”许多在大城市独自打拼的女孩子，穿旧的衣服、鞋子不舍得丢，也不想送给别人，所以都塞到了衣柜里。很多没有用完的化妆品，瓶瓶罐罐都堆在浴室。还有一些乱七八糟的杂物都堆满了房间的每个角落。朋友来玩时甚至都找不到一个舒服的地方坐。然而，等到搬家时，她们却没法带那么多东西去新居，最后不得不把许多没机会用到的东西处理掉。这时她们才会小后悔一下：当初还不如早点整理一下，让家看上去清爽干净一些。


  所以，乐活族的首要任务就是学会“取”和“舍”。整理旧物除了可以给我们一个整洁的环境，一个好心情，还能帮助我们逐渐形成一种积极的、健康的人生观：“旧的不去，新的不来。”人生有时就是这样，不得不学会舍得和放弃。不只是对陈年旧物，对生活中许许多多的东西都是如此。但往往就在你真心放下的那一刹那，天空都会变得清澈起来。


  其次，养点绿色植物，把春天搬到房间里。


  据统计，现在的人类有90%的时间是在室内工作和生活的。在人类的生存空间不断遭受各种污染威胁的今天，在我们失去了从自家门口仰望夜空星罗棋布的今天，如何才能保护自家这个仅存的惬意空间呢？最简单也最健康的方法就是养一盆有生命的植物，为家里增添些许绿意和春色。


  也许这不仅是出于健康的考虑，也可以作为一种爱好，因为每种花草，都有专属的语言和含义。你可以选择在工作的办公室或在家居的客厅或卧室都行。选择品种之前，先了解一下各种植物的特点吧。大部分植物都是在白天吸收二氧化碳释放氧气，在夜间则相反。但仙人掌、景天、芦荟和吊兰却可以全天吸收二氧化碳释放氧气，而且存活率较高。


  特别提醒一下，植物在光的爱抚下光合作用会加强，释放出比平常条件下多几倍的氧气。所以，要想尽快地驱除房间中的异味，可以用灯光照射植物，让房间有更多的氧气，也让自己的心多点清新和开朗。


  再次，用心装饰你的卧室。


  除了工作场所，一天中还有一个地方我们会待很长时间。这个地方的环境如何，可以直接影响我们的心情，甚至第二天的精神状态，这个地方便是我们每晚睡觉的卧室。每个人应该都想有个温暖的“安乐窝”吧，而且它不该只是我们睡觉的地方，它也是伴随我们成长的一个小天地，是我们心灵的避风港。开心时，我们可以叫好友来，吃点零食，听听音乐，说说彼此的心事；不开心时，也可以选择一个人，不受外界干扰地舔舐自己的伤口，消化自己的难过。


  所以，我们不妨找个时间，把它好好装饰一番。怎么装饰完全随你自己的喜好，你可以事先在心里勾画一下，画个草图。如果你觉得自己没什么主意，也可以向专业设计师咨询一下，或者听听朋友的意见。总之，只要你真心愿意去做一件事，难题其实已经被解决一半了。


  也许你并不想弄得太复杂，只是想简单装点一下，自己觉得舒服，看起来比较温馨自然就行。比如买一个波西米亚风格的窗帘，当早上起来，打开窗户的那一刻，阳光透过迷幻而自由的色调映入眼帘，顺便裹挟着明媚的暖意，这将是多么美妙的一天呢！你也可以买一些鲜花在床头，或者把比较满意的照片贴在卧室的各个角落，每天睡前和起床后都能看到自己甜甜的笑容，就像幸福在向自己招手……


  如果你喜欢传统文化，就挑选一幅意蕴深远的字画，挂在床头。如果你喜欢精致的小饰物，那就挂一串风铃或者手工灯笼在门帘处。如果你喜欢布偶玩具，也可以买一些玩偶摆在床头，让你的房间看起来更加温馨。


  还有一个细节别忘了，铺一床漂亮的被单，会让卧室增色不少。被单的颜色最好选择和卧室的颜色基调一致，这样看起来比较和谐，至于花色什么的，就完全取决于你自己的喜好了。


  除了以上三个小窍门之外，懂得乐活之道的朋友也可以总结一些专属于自己的小“秘方”。总之，生活有时就像我们的情人，你对她多动点心思，她就会对你回以最迷人的微笑。


  
用细微的心去看世界


  [image: image]


  自心晴朗，则世间妩媚


  己心妩媚，则世间妩媚，这样的女人，即便独自跳着芭蕾，相信天地也会为之倾倒。


  ——(中国)王珣


  曾几何时，在“小资”圈子里流传着这么一段话：“我有一个愿望：一个不大不小的家，一扇大大的落地窗，闲暇时斟一盏清茶，枕一床摇椅，随手翻几页旧书，无思无想无欲无念地慢慢消磨半日时光……”可惜，现在“一个不大不小的家”都要上百万，更不用说带落地窗的了，有多少人能负担得起这样的怡然自得呢？


  仔细想来，这样的梦想可能并不是“小资”的专利，曾经的我们也幻想枕着海浪与涛声入睡，在风语和鸟鸣里悠然醒来——那该是怎样的一种明净透亮的生活呢？没有丝毫杂质，只有如水般淡然的清澈温暖。可如今，令人讨厌的现实却是：我们枕着嘈杂的车水马龙声入睡，在锅碗瓢盆的交响曲中烦躁而无奈地醒来。我们喊累，可生活千钧，我们略一松手就可能被它压垮；我们想逃，可红尘万丈，我们又能往哪逃……


  对此，再高明的解释和宽慰都不能带来实质性的改变，毕竟，美丽的言语虽然有洗涤人心的效果，但生活的尘垢却纷纷扰扰，无穷无尽……渐渐地，我们就在这样混沌而无望的时光里，一点点耗尽了心底所有的热情和光明，最终对自己和周遭的世界，彻底失去信心。


  而幸福，从来不会光顾一颗落满尘埃、一片荒芜的心。


  面对这样看似无解的困境，我们是否连“困兽犹斗”的信心都没了呢？别急，佛门有一则小故事，也许能给我们一点启发：


  有位虔诚的佛教信徒，每天都从自家的花园中采撷鲜花到寺院供佛。一天，当她送花到佛殿时，碰巧遇上无德禅师从法堂出来，无德禅师非常欣喜地说：“你每天都这么虔诚地以鲜花供佛，根据佛典记载，常以鲜花供佛者，来世当得庄严相貌的福报。”


  信徒非常高兴地回答：“我每次来您这里礼佛时，觉得心灵就像被洗涤一样的清凉。但一回到家中，琐屑的事情太多，实在令人心烦。禅师，作为一名家庭主妇，我如何才能在喧嚣的尘世中保持一颗清凉纯洁的心呢？”


  无德禅师笑笑，反问道：“你以花礼佛，对花草总有一些常识，我现在问你，你如何保持花朵的新鲜呢？”


  信徒答道：“保持花朵新鲜的方法，莫过于每天换水，并且在换水时把花梗剪去一截，因为这一截花梗已经腐烂，腐烂之后水分不易吸收，花就容易凋谢！”


  无德禅师说：“保持一颗清凉纯洁的心也是这样啊，我们生活的环境就像瓶中的水，我们就是花，唯有不停净化我们的心灵，改变我们的气质，不断地忏悔、检讨，改正缺点，才能不断汲取来自大自然的新的养分啊！”


  信徒听后，欢喜地作礼谢道：“谢谢禅师的开示，希望以后有机会亲近禅师，过一段寺院中禅者的生活，享受晨钟暮鼓，菩提梵唱的宁静美丽。”


  无德禅师说道：“世间最美皆由心生，你的呼吸便是梵唱，脉搏跳动就是钟鼓，身体便是庙宇，两耳就是菩提，无处不是宁静，又何必要到寺院中生活呢！”


  无德禅师的话仿佛一泓清新的山泉，无声无息地浸润着我们的心田。的确，就算这个世界有再多的纷扰与尘埃，只要我们珍视自己——这簇茂盛的花蕊，时时除污、改过、修剪、忏悔，终能于滚滚红尘里常开不败。


  更重要的是，当我们把注意力从外界的纷扰转向内心的修行时，我们自然会慢慢看见一片更广袤的天地：原来，这里——我们的内心，才是一切答案的源头活水，不管是尘世的幸福快乐，还是佛门的般若菩提，都只生长于我们的心底！


  是啊，为什么蜗居就无法享受半日惬意的闲暇呢？为什么车水马龙声里就没有清澈的安宁呢？为什么我们要给那些简单的快乐附加那么多条件呢？看清一本书上的字并不需要满满一落地窗的光亮，听清一段动人的旋律也不需要整个世界的安静。通往幸福的那条长路，虽然有现实的绊脚石，但真正挡住我们去路的，却是自己心头的障碍！


  克里希那穆提在演讲时曾有一个女孩问了这样一个问题：“一个人为什么希望有伴侣？你能否在世上独立生活而没有丈夫或妻子、没有孩子、没有朋友？”他的回答是：“单独生活需要极大的智慧和勇气。我们大部分人只把我们的信心放在一件事情上面，把所有的鸡蛋放在一个篮子里面，离开了我们的伴侣，生活就不再丰富，离开了家庭，我们就失去了作用。但是如果一个人的内心是丰富的，那么伴侣关系就变成次要的事了。”其实，我们并非真要舍弃伴侣和其他亲密关系，我们要做的，是找到除此之外，还能让自己在这个红尘俗世，安身立命的东西。


  而这种东西，就埋藏在我们每个人的心底。


  就像王珣在《遇见懂爱的自己》里说的：“己心妩媚，则世间妩媚，这样的女人，即便独自跳着芭蕾，相信天地也会为之倾倒。”其实，不仅是女人，任何看得见自己心头的清澈明朗的人，都能将自己周遭的世界，变成一个不一定很大，却刚好适合自己的舞台，任自己在其中轻灵曼舞、兀自翩跹。


  最后，让我们将自己的眼睛和心灵一起洗洗干净，重新审视一下周遭的世界。也许你会蓦然发现：原来，一本书就是一个恬然的午后，一首歌就是一个静谧的夜晚，一颗晴朗的心，就是一整个妩媚的人间！


  你，永远比自己想象的更美丽


  我是秋云，空空的，不载着雨水；但在成熟的稻田里，看见了我的充实。


  ——(印度)泰戈尔


  在光怪陆离的物质世界，人们追名逐利，流连于声色犬马，不知不觉中就开始晕眩，甚至迷失自己。于是，人们开始忘记自己的存在，忘记对自己的肯定和关心。虽然一个人自身的存在和价值唯有通过具体的“身外之物”才能得以证明，但是如果把证明的手段当作了证明的目的，而全然忘了要证明的恰恰是“你自己”，就会变成没有目的的证明，就会使我们迷失自己。


  “你自己”才是你要证明和追求的出发点和目的地。一位著名作家曾经这样说过：“我必须认识我自己，洞察自己那秘密的心灵，这样我便能抛弃一切恐惧和不安，从我物质的人中找出自信，从我血与肉的具体存在中找到我抽象的实质，这就是生活赋予我的至高无上的神圣使命。”


  当然，我们不见得要像哲人一样那么深刻地认识自己、了解自己，但至少，我们不该因为不了解自己，就恣意否定自己，打压自己。其实，很多时候，你比你想象的要更美丽！


  也许很多人都有找路边画师为自己画像的经历，但你有没有想过，请画师画出朋友眼中的你呢？近来，微博上流传着一个颇令人深思的视频。视频的开端是一段文字，称女性总是对自己很挑剔，甚至是苛刻。所以世界上只有4%的女性对自己的样貌感到自信。于是，来自FBI的职业画师做了一个实验：他根据实验对象对自己的描述，以及其朋友的描述分别作画，看看你眼中的自己和别人眼中的你究竟有多大区别。


  短片一开始，一位中年男士端坐在沙发上：“我叫吉尔，是一个人像画师，从1995年到2011年为FBI工作。这一次，我的模特不是犯罪嫌疑人，而是生活中最普通的女性。”


  实验的上半部分，一名中年女性被带到吉尔的画室，但只看到一个人背对着自己，面前还有一个画板。画师与模特们中间隔着一个白色布帘。“我们看不见他，他也看不见我们。”这名“模特”这样描述。


  吉尔不是通过眼睛，而是通过提问来作画：“请描述一下你的头发。”肖像画就这样开始了，画师的笔开始在画布上游走。而坐在帘子后面的女士则不明所以，在画师问过几个问题后，才意识到这是在作画。


  “请描述一下你的下巴。”


  “稍微有点弧形，尤其当我笑起来的时候。”


  “你的下颌呢？”


  “我妈妈说过我的下颌很大。”


  当问到自己外貌最不满意的一点时，每个人都有不少：“我有一张又圆又胖的脸。”“随着年纪越大，脸上的皱纹也越来越多。”“我的额头太大。”


  吉尔画完之后说声谢谢，模特们就直接离开。接下来他要开始实验的下半部分。


  吉尔找来了模特们的朋友，同样让他们坐在帘子的后面，描述他们眼中的这位朋友。


  “她很瘦，她的下颌很漂亮。”


  “她的眼睛很漂亮，每当她说话的时候，眼睛就好像在发光。”


  “她有漂亮的鼻子，蓝色的眼睛。”


  朋友的描述几乎全部与模特本人大相径庭。


  接下来，吉尔便带着模特来到两幅看起来像一个人，但神态、情绪完全不同的肖像面前。“这是根据你的描述，我画出的你的肖像，这张是根据别人的描述画出的你的肖像。”


  这是模特们完全没想到的，“这张看起来有点自我封闭，有点难过的样子，还有点胖；第二张看起来就更开朗、更加友好、更快乐的样子”。每个人都长久地站在自己的两幅肖像画前注视着，情绪复杂，百感交集。


  在短片的结尾，一个曾经抱怨自己外貌的女性感叹：“我应该感谢上天赐我的这幅容颜，它能影响我们交朋友找工作，以什么样的方式对待孩子，它甚至影响了我生命中所有事情。没有什么比这个对你的幸福更关键的了。”


  这时，吉尔问道：“你认为你比自己所描述的更漂亮吗？”


  她肯定地点点头：“是的！”


  “我们花了太多的时间，企图去修饰已经很完美的东西，我们应该花更多的时间来欣赏我们真正热爱的事情。”这是模特们从中的收获，也是网友们感动的地方。女孩子们纷纷将这个视频转发给身边的好朋友，并留言道：“自信才令自己更美丽，转给自己，也转给身边的你们！”“我们每个人都是最完美的，何必去加无谓的装饰，在爱我们的人眼里，我们都无可替代！”“视频里说的没错，我们花了太多时间企图去修正本来很完美的东西，却忽略了更美好的事情。肥胖又如何，单眼皮又如何，矮个子又如何，我们照样可以让自己成为自信的受欢迎的人！”网友们不断重复片中女士的这句话：“我们应该花更多时间来欣赏我们真正热爱的事物。”


  的确，认识你自己并非多么深奥的哲理，也不需要多么智慧的头脑，你要做的，可能只是从相信、肯定自己开始，做最好的自己，最自己爱做的事，这就是几千年前苏格拉底的那句“认识你自己”在今天的最好诠释。


  换个文艺些的说法，恰是泰戈尔的那句暖暖的小诗：“我是秋云，空空的，不载着雨水；但在成熟的稻田里，看见了我的充实。”你是否，也看见了自己的美丽与成熟呢？


  小确幸：触手可及的微幸福


  没有小确幸的人生，不过是干涩的沙漠罢了。


  ——(日本)村上春树


  你是不是总在埋怨自己的贫困潦倒，羡慕别人的汽车洋房？总在感叹别人的幸福唾手可得，而自己的幸福却遥不可及？又或者你已经拥有了不菲的身家，却依然感觉幸福与自己就像两条平行线之间的距离，贴近却永无交集？这世间，美好的东西多得数不过来。可我们为何还是这么的不快乐？


  其实，每个人的人生旅途都是大同小异的，无非生老病死、吃喝拉撒、衣食住行、求学工作、结婚生子……然而，就在这十分相近的旅途中，每个人却都收获了完全不同的风景和心情。有些人觉得幸福，希望永远这么走下去，有些人却觉得不幸，奢望回到某条岔路口，重新选择。但是，真正的幸福，或说我们心里的幸福感，并不是由那些大的词汇、大的概念、大的选择和方向所决定的。戴尔·卡耐基曾说过：“幸福与不幸福，并不是由个人财产的多寡、地位的高低、职业的贵贱决定。”也许，那些觉得不幸福的人，只是没发现藏在生活每个角落和细节里的“彩蛋”而已。


  追求幸福的道路只有一条，那就是低头，认真地翻检自己的生活，看看那表面的芜杂纷乱下，究竟藏着哪些暖人的“小确幸”。“小确幸”就是微小而确实的幸福，出自村上春树的随笔集《兰格汉斯岛的午后》。那我们的生活中，有哪些感觉算得上“小确幸”呢？这个因人而异。村上春树说他自己选购内衣，并把洗涤过的洁净内衣卷折好整齐地放在抽屉里，就是一种属于他的“小确幸”。


  所以，学会用欣赏和快乐的眼睛看待你身边的一切，你的工作，你的家人，你的朋友，你享受的每一缕阳光，每一口清新的空气，你穿过的每一件衣裳，你收藏的每一张相片……你会发现一切都是那么的美好，一切都是“虽然微小”，却又令你感到“确实”的。它们不是别的，正是你在生命中触手可及的微幸福。


  是的，幸福就在你身边，有亲人和乐融融是幸福，有爱人相伴一生是幸福，有朋友嘘寒问暖是幸福；工作一天回家和家人吃上一顿可口的饭菜是幸福；炎炎夏日喝上一杯清茶是幸福，冽冽冬日喝上一杯热咖啡是幸福；看到路边的小花绽放是幸福，看到小树苗吐出绿芽是幸福……


  我们缺的不是幸福，也不是获得幸福的能力。因为幸福不是一种物品或技能，它只是一种习惯。


  我们习惯忙碌，习惯焦虑，习惯迷茫，却为何从不习惯幸福呢？


  德国专家的一个研究结果可能会给我们带来更直接的提醒，调查数据显示：在表示自己生活幸福的人群中，64%的人称自己习惯和配偶、朋友、家人在一起，50%的人认为阳光和爱人的吻让生活“与众不同”；而很多感觉不幸福的人则将自己的大部分时间花费在电脑游戏和应酬上，其中69%的人沉迷于上网，45%的人喜欢看电视。研究结果表示：人之所以感觉幸福并非偶然，生活中的许多细节或者个人的生活习惯很大程度上决定了人是否感觉幸福。


  或是因为生活的忙碌，或是自己的粗心大意，许多人渐渐养成了疏离和冷漠的习惯，也在有意无意间遗漏了很多原属于自己的幸福。在这些遗漏的美好里，有些我们可以挽回，而有些，却永远也无法挽回了。


  一位女作家在文章中讲过这样一个故事：


  她出差两周后回到家，发现家里一切都乱糟糟的，她顾不上旅途的辛劳，挽起袖子就干起家务来。两个钟头之后，家里的一切都井井有条了，鱼缸里浑浊的水也换了。儿子放学回到家，直奔鱼缸而去，看着新换的清水，急着问妈妈：“原来的水呢？她说：“倒水池了……”没想到儿子听后突然号啕大哭起来。她慌了，说：“你哭什么？7条鱼，一条也不少哇。”儿子继续号啕大哭着说：“有一条鱼，生了5条小鱼……很小很小的……你都给倒了！”女作家一下子傻了眼。在她出差之前，有一条热带鱼的肚子明显地鼓了起来，她跟儿子说：“这条鱼快要做妈妈了呢！”哪知道，那刚刚诞生的小生命竟被自己粗心地“杀害”了。


  所以，我们都要留心生活中的每一个细节，不要因为自己一时的疏忽，就错过了那些再也无法挽回的事物。


  有一篇《健康快乐的秘诀》的文章里提到很多值得大家借鉴的，珍惜小确幸的方法，也许你也可以从中找到适合自己的几个：


  1.做一做那些你想做却没时间做的事情。


  2.给一个疏于联络的老朋友打电话。


  3.用记忆中快乐的片断来代替不愉快。忘记过去某个时段让你不快的某个人或某件事。


  4.与一个闷闷不乐的人共读一则笑话。


  5.尽量与你的家人和朋友在一起。


  6.多赞美别人，因为这可能是他最需要的礼物。


  7.当你发现做错了事情时立即道歉，道歉不是弱小的表现，而是勇气的象征；也不要自夸，如果你做了好事，最终会有人发现。


  8.试着去理解一些与你的想法迥异的观点。


  9.放松，当你想发脾气的时候，告诉自己这件事情可会影响你一个星期。当有人开你玩笑时，记得自己要笑得最响亮。


  10.不要对一个孤注一掷做事的人说泄气话。


  11.读一本好书，扔掉那些坏书。


  12.好好照料自己。对食物有所选择会让你感觉更好，外表也会更美观。


  13.还掉你借的书，整理衣柜中的衣物。


  14.把抽屉里的照片取出来，装入影集。


  15.不要害怕说“我爱你”——因为这是世界上最美丽的语言。


  人生充满了琐碎的烦恼，也充满了细微的幸福。生活本身就是由一件件琐碎细微之事连缀而成的，在这根线上的点点滴滴都构成幸福的纽扣。细细摩挲你身上的纽扣吧，它们扣起的，保护的，温暖的，是你自己的生活。


  爱就在眼前，不错过一次擦肩


  当爱神拍你的肩膀时，就连平日不知诗歌为何物的人也会在突然之间变成一个诗人。


  ——(古希腊)柏拉图


  从前，有一座圆音寺，每天都有许多人上香拜佛，香火很旺。在圆音寺庙前的横梁上有只蜘蛛结了张网，由于每天都受到香火和虔诚的祭拜的熏陶，蜘蛛便有了佛性。经过了一千多年的修炼，蜘蛛佛性增加了不少。


  忽然有一天，佛陀光临了圆音寺，看见这里香火甚旺，十分高兴。离开寺庙的时候，不经意间看见了横梁上的蜘蛛。佛陀停下来，问这只蜘蛛：“你我相见总算是有缘，我来问你个问题，看你修炼了这一千多年来，有什么真知灼见。怎么样？”蜘蛛遇见佛陀很是高兴，连忙答应了。佛陀问它：“世间什么才是最珍贵的？”蜘蛛想了想，回答道：“世间最珍贵的是‘得不到’和‘已失去’。”佛陀点了点头，离开了。


  一晃，两千年过去了。有一天，刮起了大风，风将一滴甘露吹到了蜘蛛网上。蜘蛛望着甘露，见它晶莹透亮，很漂亮，顿生喜爱之意。蜘蛛每天看着甘露很开心，它觉得这是两千年来最开心的几天。突然，又刮起了一阵大风，将甘露吹走了。蜘蛛一下子觉得失去了什么，感到很寂寞和难过。这时佛陀又来了，问蜘蛛：“蜘蛛，这两千年，你可好好想过这个问题：世间什么才是最珍贵的？”蜘蛛想到了甘露，对佛陀说：“世间最珍贵的是‘得不到’和‘已失去’。”佛陀说：“好，既然你有这样的认识，我让你到人间走一遭吧。”


  就这样，蜘蛛投胎到了一个官宦家庭，成了一个富家小姐，父母为她取了个名字叫蛛儿。一晃，蛛儿长到十六岁了，已经是个婀娜多姿的少女了，长得十分漂亮，楚楚动人。


  这一日，新科状元郎甘鹿中士，皇帝决定在后花园为他举行庆功宴席。来了许多妙龄少女，包括蛛儿，还有皇帝的小公主长风公主。状元郎在席间表演诗词歌赋，大献才艺，在场的少女无一不被他吸引。但蛛儿一点也不紧张和吃醋，因为她知道，这是佛陀赐予她的姻缘。


  过了些日子，说来也巧，蛛儿陪同母亲上香拜佛的时候，正好甘鹿也陪同母亲而来。上完香拜过佛，两位长者在一边聊天。蛛儿和甘鹿便来到走廊上聊天，蛛儿很开心，终于可以和喜欢的人在一起了，但是甘鹿并没有表现出对她的喜爱。蛛儿对甘鹿说：“你难道不曾记得十六年前，圆音寺蜘蛛网上的事情了吗？”甘鹿很诧异，说：“蛛儿姑娘，你漂亮，也很讨人喜欢，但你的想象力未免太丰富了一点吧。”说罢，和母亲离开了。


  蛛儿回到家，心想，佛陀既然安排了这场姻缘，为何不让他记得那件事，甘鹿为何对我没有一点感觉呢？


  几天后，皇帝下诏，命新科状元甘鹿和长风公主完婚；蛛儿和太子芝草完婚。这一消息对蛛儿来说如同晴天霹雳，她怎么也想不通，佛陀竟然这样对她。几日来，她不吃不喝，苦苦思索，灵魂即将出壳，生命危在旦夕。太子芝草知道了，急忙赶来，扑倒在床边，对奄奄一息的蛛儿说道：“那日，在后花园众姑娘中，我对你一见钟情，我苦求父皇，他才答应。如果你死了，那么我也就不活了。”说着就拿起宝剑准备自刎。


  就在这时，佛陀来了，他对快要出壳的蛛儿的灵魂说：“蜘蛛，你可曾想过，甘露(甘鹿)是由谁带到你这里来的呢？是风(长风公主)带来的，最后也是风将它带走的。甘鹿是属于长风公主的，他对你来说不过是生命中的一段插曲。而太子芝草是当年圆音寺门前的一棵小草，他看了你两千年，爱慕了你两千年，但你却从没有低头看过它。蜘蛛，我再来问你，世间什么才是最珍贵的？”


  蜘蛛听了这些话后，好像一下子大彻大悟了，她对佛陀说：“世间最珍贵的不是‘得不到’和‘已失去’，而是现在能把握的幸福。”刚说完，佛陀就离开了，蛛儿的灵魂也回位了，她睁开眼睛，看到正要自刎的太子芝草，她马上打落宝剑，和太子深情地拥抱着……


  世间最珍贵的不是“得不到”和“已失去”，而是“现在能把握的幸福”。而这幸福，也许是在你身旁守候了几千年的因缘，也许是短短一瞬的擦肩。一个人越是懂得去珍惜那些常人看来不值得珍惜，或者根本不会注意到的东西，他就越是懂得珍惜自己、珍惜家人、珍惜人生。而一个人只有真正懂得了珍惜，才能真切而完整地享受到那“现在能把握的幸福”的所有滋味。


  佛陀曾说：“前世五百次的回眸才换来了今生的一次擦肩！”古人也说：“十年修得同船渡，百年修得共枕眠。”我们身边的一切都值得我们好好珍惜，妥善收藏。不仅仅是珍惜自身、更要去珍惜他人、珍惜身边的每一件东西、每一件事物，即使它现今已变得残旧或者失去了有用的价值，但依然不要随便丢弃它，因为在你情绪低落，或是陷入人生低谷时，它兴许就会突然冒出来，给你一点指引，或是真实的帮助。


  把身边的一切，都当成是那株守候了你两千年的小草，你才能真切地体悟当下的一切因缘奥妙，收获人生的曼妙美好。


  女神速成秘笈：宽心与自爱


  宽恕和爱是比失忆更有效的忘情药。


  ——(中国)素黑


  在紧张的工作下，你是不是又没有按点吃饭，按时睡觉，甚至屡次顶着黑眼圈素颜出现在办公室呢？你的家是不是一团乱麻，杂乱无章，漂亮的衣服在角落里孤独地堆着呢？你是不是心情不好时无限制地放纵自己，而且情绪波动极大，甚至出现失眠、焦虑的症状呢？你是不是已经习惯了夜猫子的生活，将大把的休息时间交给网络，而你的网络生活又仅仅局限于网聊、网购、看电影或者看着网页发呆呢？你是不是很久没有看新闻、看书，甚至最爱的女性杂志也难得翻阅了呢？你是不是已经很久没有静静地坐在书桌前写写日记，是不是已经疏于整理自己的工作、生活和情感，总是过成什么样算什么样呢……


  其实，这些问题都是在提醒女人：你爱自己吗？你爱自己的身体？自己的健康？自己的容貌？自己的家庭？自己的感情吗？你现在的生活是否规律？你的身体是否健康？你的心情是否平稳？你的态度是否乐观？你对生活是否积极？你是否要求上进？你是否追求更好？如果这些问题中的很多都存在疑问，那就从现在开始好好爱惜自己。如果你都不爱惜自己，你还奢望谁会比你更爱自己呢？


  俗话说“身体是革命的本钱”，即使你拥有整个世界，可是如果你没有健康的身体，一切都归于零。女人的生理结构和身体素质强烈要求她们要好好爱惜自己的身体。正常的工作日，压力很大，事情很繁琐，很多职场女人总觉得时间不够用，所以只有对吃饭、睡觉的时间狠下杀手。家庭主妇的时间相对宽松，可宽松的生活也没有给她们提供很好的饮食和睡觉习惯，因为琐碎、空虚和无聊也把享受吃饭、睡觉的时间吞噬。各位女性，不管你是什么状态，都一定要记得准点吃饭，按时睡觉。不要随意地对付自己的早餐，一天之中，早餐最重要，好好爱惜自己的胃吧，空闲的时候就给自己煲个靓汤，给自己准备足够的牛奶、面包、水果和蔬菜。如果可以，学做一手好菜，保证让你的魅力增色不少。


  女人不仅要在饮食上好好爱惜自己，更要注意自己的睡眠。现代女性的睡眠似乎也出现了两极分化：一些人的睡眠时间严重不足。她们要么忙于工作应酬而无法保证足够睡眠；要么对夜生活无比钟爱，不到酒吧、迪厅、夜市玩到深夜是坚决不回家的；要么下班回家无比空虚，所以在网络中游荡，而网络就像一个吞噬时间的黑洞，只要一在电脑前坐下，时间就偷偷溜走。当时针毫不留情地指向零点，很多女人的睡眠时间就被无情挤占。还有一些人的睡眠时间是泛滥的，好像活着就是吃饭睡觉一样，经常睡得天昏地暗，没有任何锻炼，脸色还是极差。由此说明女人应该合理地安排自己的睡眠，不能太少也不能太多，基本的7至8个小时一定要保证，但也不能超过10个小时。女人好好享受自己的睡眠，在适当的时候学会拒绝，学会抗拒人的惰性，学会走出家门去锻炼吧。


  女人最好的保养品就是睡觉和饮食，如果你把这两者丢掉，你不仅丢掉了美丽，你更丢掉了健康。如果你健康都没有了，你还能工作吗？所以不管是工作还是不工作的女人，一定要好好爱自己的身体。


  我们需要物质上的富足，也同时需要精神上的。拥有了姣好的容貌，健康的身体，让女人“物质”上富足，但不会让女人“精神”上富有。女人爱自己的表现还体现在注重自己情绪的调整，注重情感的丰富，注重个人修养的提高，学会爱自己爱别人。


  不要为任何人任何事折磨自己，如，不吃饭、无休止地哭泣、自闭、抑郁，这些是傻瓜才做的事情，万一脆弱得不行了，请选好哭泣的对象，不要随便借肩膀和胸膛；不要贪慕虚荣，虚荣是毒药，容易上瘾；不要郁闷就去泡吧，一个女人独自拿着高脚杯会徒增寂寞和感伤。


  如果男人以忙为理由不来探你的病，不回你的邮件，不关心你的现状，不能和你承担生活的负担，无法给你勇气，那么请你勇敢点，自动离开，不懂得疼惜你的男人不要为之不舍，没有什么比关心自己更来得实在；也不必为了忘记这个人而选择消失或者关机，爱或者不爱都要继续生活。


  如果可以，尽量留长头发，短发容易打理，但是缺少女人味；学会化淡雅的妆，懂得什么场合穿什么衣服；有时间好好整理自己的屋子，买点鲜花或者香薰，让自己感觉愉悦；放假时邀上几个好友一起去旅游，让心灵充实起来；任何时候都不要在背后说人是非，如果一定要说，请说好话；独自一人时常去书店逛逛，看什么书不重要，只要能使自己安静下来坚持看；周末的时候学着做各种美食，逛街时淘适合自己的衣服，有空练练瑜伽或者打打球；上网的时候关注时事新闻，夜深了写写日记整理下自己的心绪。


  不要为了男人用任何方式虐待自己，你还有很多人值得爱，有空的时候给爸爸妈妈及其他家人打打电话，他们需要你的问候，需要知道你的消息；有几个好朋友，在你需要的时候他(她)们会及时出现，在你不需要的时候也不要忘记联络感情。不论是谁，都少不了亲情、友情和爱情，所以不要荒废任何一个，他们是让你生活更加美好、多彩的条件。


  好好去爱自己吧，爱自己的身体，爱自己的健康，爱自己的生活，爱自己身边的人，因为懂得爱自己的女人最美，懂得微笑着让自己的每天开心满足的人，才会成为别人心中的“女神”，成为人生的赢家。


  生病，恰是通往幸福的捷径


  人生了病，会变得更有人情味一些。


  ——(中国)周国平


  虽然我们都明白，幸福生活离不开一双善于发现美的眼睛，但在忙碌的工作和学习里，谁还在意什么美不美呢？我们更关心的是舒不舒服，省不省力，赚不赚钱吧。其实，只需问自己一个问题，我们就会发现自己的生活是多么匆忙而昏沉：有些窗口也许你已经倚靠过无数次了，或是办公室走廊，或是自家阳台，或是一辆经常乘坐的公交，但此刻的你，闭上眼睛，能回忆得起那些窗口的风景吗？除了一两个明显的地标，你还记得那片围墙上的植物开着什么颜色的花吗？你还记得经常有哪些人往来于那条小路吗？你还记得上次待在那个窗口时的心情吗？如果你清晰地记得那些细微的事物，并在回忆的时候嘴角自然而然地扬起微笑，那么恭喜你，你永远不会被这个匆忙的时代所淹没，因为你的心和眼睛，足够敏锐，足够清澈；如果你已经记不清那些场景，只是依稀觉得既熟悉又陌生，那么也不用遗憾，因为绝大部分人的生活，并不比你的更加清冽透亮。


  也许，只有当一些突来的变故粗鲁地打断我们的紧张和忙碌时，我们才会被迫着去发现身边那些细小的事物，发现美，也发现自己。这些变故里，生病算是最常见，也最不受人欢迎的了吧。我们习惯称它为“病魔”，却不曾想过，一个人若是真的能安心在病床上躺个十年半载，他成“佛”的机会反而要比一般人大得多。当然，成佛与否并不是我们关心的，我们关心的，是发现并获得幸福的能力。而这种能力，卧病在床的人也似乎比健康之人更容易拥有。


  生病是很奇妙的事，它在困扰、折磨我们身体的同时，也让我们有机会从那些琐碎的事情里抽出身来，把时间和精力全部集中到自己身上。它给了我们认识自己、尊重自己、直面自己的机会，最重要的是，它让我们学会了拉低角度，放慢节奏，重新评估自己的生活和生命。


  你是否也有过生病后一个人静静地躺在床上的时候呢？你还记得那种感觉吗？我们仿佛突然具备了猫一样敏锐的感知能力，我们能听见自己的呼吸、心跳，钟表指针的震动、衣服的摩擦，不远处孩子的嬉闹追逐，还有远处汽车的鸣笛声；我们注意到不知何时落在床头的一根头发、书桌上一只忙碌却似乎找不到方向的蚂蚁、窗外柳叶在雨后的风中摇曳时的水润光泽……这些细微的事物仿佛一串串柔软的钥匙，为我们打开了另一个世界的大门，虽然这个世界，一直就潜伏于我们看似枯燥的生活中。我们的心也似乎为这个“新世界”变得柔软而敏感，只是这样的敏感不像那些神经衰弱的人一样，寝食不安，辗转反侧。正相反，它使得我们对周围的一切都放下了戒备，满怀爱意。带着这样的爱意，我们笃定而满足地进入了未曾有过的，深沉而香甜的梦乡。


  除了变得敏感和知足，生病，尤其是大病一场，往往还能深刻地改变我们的人生观和世界观。有的人在病愈后立马从“肉食动物”变成了坚定的素食主义者；有的人则开始读佛经，看古书，每天给自己保留一段清净的时光；有的人更是干脆辞职旅行，去完成自己儿时的梦想……然而不管他们的选择在形式上有多么不同，在本质上，他们都是温习了一种最早被人学会，也最快被人忘记的能力，这种能力，叫珍惜——珍惜时光，珍惜生命，珍惜家人，也珍惜自己。


  生病带来的这种变化还有一个很值得深思的特点，这就是：它不会区分穷人和富人，名人和大众。它对一切生灵都一视同仁。这就难怪著名的“诗人哲学家”周国平也会感叹：“人生了病，会变得更有人情味一些的。一方面，与种种事务疏远了，功名心淡漠了，纵然是迫不得已，毕竟有了一种闲适的心境。另一方面，病中寂寞，对亲友的思念更殷切了，对爱和友谊的体味更细腻了。”是啊，不管你之前过着怎样的生活，拥有多少财富和名誉，生病之后，也都只是躺在床上的一个普普通通的“病人”，一样要被迫放弃原先的忙碌——不管你忙碌的是琐碎的端茶倒水还是几个亿的跨国项目，一样要学会从这漫长的百无聊赖中发现一些有趣的细节，学会静下心来反思从前的日子，反思自己的人生：想想自己打哪来，怎么走到了今天，明天又要去往何处……而这些问题，在我们以往的印象中，似乎是哲人先知和高僧大德们才会关心的吧。原来，那些问题并非玄虚的清谈，只是我们未曾亲手抚摸它们的动人纹理，亲耳听听它们的温暖呼吸而已。


  回头想想，我们的视觉、听觉，甚至是禅师们所说的“悟性”，其实一直都是开启着的。而我们平时之所以看不到、听不到、发现不了美和幸福，只是因为我们的心实在是太嘈杂了，我们已经习惯了不敏感的、昏沉的生活方式，哪里还会注意到那些一直陪伴着我们的动人风景呢？


  就让我们学会主动地营造那种内在的宁静吧，学会时常从那些昏沉与麻木中抽身出来，全然地感受身边的一切，用全部活力和生命力去聆听，在聆听里发现自己、释放自己、拥抱自己……最后，在这样的发现和拥抱里，收获源源不断的惊喜，和生生不息的幸福。
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善用感恩力，谢忱世间的温暖
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  雨天为人撑伞，自心也会放晴


  假如在你即将离开人世的时候，身边没有一个人紧紧握住你的手，这说明你在一生中未曾伸出友爱之手去帮助他人。


  ——(美国)巴斯凯利亚


  “得到”和“失去”是一对调皮的孪生兄弟，在我们心头尽情纠缠、嬉闹，常常把我们搅扰得疲惫不堪。其实，他们也不见得就真的喜欢与我们为敌，也许，是我们自己没有看清他们的真实模样。有人说：“小孩子掉眼泪多是因为得不到，大人掉眼泪多是因为失去了。”然而，在这中间一段，叫作成长的岁月里，是什么让我们擦去了小孩子的泪水，又是什么让我们盈满了大人的眼泪？我们是如何得到了心中想要的一切，又是如何亲手将它遗失？


  先来看个故事：有位青年厌倦了平淡的生活，他觉得现在的一切只是无聊和痛苦罢了。为了寻求刺激，他参加了一个挑战极限的活动。活动规则是：一个人待在山洞里，无光无火无粮，每天只供应5公斤的水，就这样在山洞里待上5个昼夜！


  青年踌躇满志，第一天，兴奋的青年没感觉到不适，反而颇觉刺激。


  第二天，饥饿首先降临，青年尝试着通过转移注意力来摆脱它，可是夜晚四周一片漆黑，也没有任何声响，于是饥饿感加剧，孤独和恐惧也结伴而来，他开始有点后悔——并向往起平日里的无忧无虑来。


  第三天，情况并没有改善，他开始回忆起平日里更多的美好：乡下的老母亲不远千里地赶来，只为送一坛韭菜花酱以及小孙子的一双虎头鞋；终日相伴的妻子在下班时为自己做好午饭，在寒夜里为自己掖好被子；宝贝儿子为自己端的第一杯水，跟自己说的第一声“谢谢”；他甚至想起了与他发生争执的同事曾经给他买过的一份午餐……渐渐的，他发现,原来不是生活太无聊，而是他自己失去了用心品味的耐心和敏锐。


  他其实早已得到了常人梦寐以求的体面工作、舒适住宅和美满家庭。他在漫长的岁月里失去的并不是生活的目的，而是动力。而这动力，恰是在实现目的的长路上，一点点失去的。敷衍、冷漠、虚伪……这些在社会上摸爬滚打必需的“技能”被他一一学会，结果他开始对身边的一切都失去了兴趣，更不用说感激。


  第四天、第五天，他几乎要饿昏过去，可是一想到人世间的种种美好，便坚持了下来。他开始更多的反思，他怪自己竟然忘记了母亲的生日；他遗憾妻子分娩之时没能赶回来守在她身旁；他后悔没有去看儿子的第一场足球比赛；他后悔听信流言与好友分道扬镳……他这才发现，需要他弥补的事，竟然和需要感恩的事情一样多。


  最后，泪流满面的他发现洞门开了。阳光照射进来，白云就在眼前，淡淡的花香，悦耳的鸟鸣——他又迎来了一个美好的人间。青年扶着石壁蹒跚着走出山洞，脸上浮现出了一丝难得的笑容。他用五天的生死历程悟出了一个再简单不过的道理，那就是：“这个世界赠予了我们太多的美好，我们需要的，只是感恩和珍惜！”


  原来，我们的失去和得到，我们满满的眼泪，只是因为残酷的成长过程中，渐渐忘了感激和珍惜。就像爱默生说的：“如果星星一千年内才闪耀一次，当它闪烁时，所有的人都会仰望，都会祈祷。可正因为它每晚都闪烁在星空，所有我们认为那是种理所应当。”可是，当我们把一切都当作是理所应当，不懂得感激与珍惜，那结果只能是对生活彻底失去希望和兴趣。这应该是谁也不愿看到的结果。


  也许，我们每个人需要去经历一次绝望的旅行，并在旅途中沐浴一场感恩的暖雨，提醒自己：这个世界有着多少值得我们感恩和铭记的东西，我们需要做的，只是发现和珍惜。


  “发现”并不难，因为我们每天都生活在别人的付出里：干净的街道、温暖的卧室、明亮的客厅……只要我们稍稍留心，就会发现我们原来一直被满满的暖意所包裹。


  最难的是“珍惜”，因为相比“发现”而言，它意味着切实的行动！珍惜不仅是偶然想起的几句感谢，不仅是睡前那句例行的问候“晚安，亲爱的”，它意味着更多，更多……多到如果你并非真的心怀感恩，一定会感到厌烦。


  2011年，一位网友在苏州木渎用照相机记录下了一个珍贵的瞬间：暴雨中，一个瘦弱女孩为行乞的残疾人撑伞，自己的半边身子却湿透了。在网友们纷纷称赞女孩是暴风雨中最美的风景时，却似乎忘了问问自己：换了是我，我会这么做吗？当然，我们不能强求每个人都把感恩的雨伞分给素不相识的人，甚至路边的乞丐。但我们也许都应该学会，准备好一颗柔软的心，随时为我们视线所及的弱者，提供一把小小的雨伞。


  对于这一点，5岁的迈克可能做得比绝大部分大人都好：


  迈克和爸爸妈妈哥哥一起到森林干活，突然间下起雨来，可是他们只带了一件雨衣。爸爸将雨衣给了妈妈，妈妈给了哥哥，哥哥又给了迈克。迈克问道：“为什么爸爸给了妈妈，妈妈给了哥哥，哥哥又给了我呢？”


  爸爸回答道：“因为爸爸比妈妈强大，妈妈比哥哥强大，哥哥又比你强大呀。我们都会保护比较弱小的人。”


  迈克左右看了看，最后跑过去将雨衣撑开，挡在了一朵在雨中飘摇的娇弱的小花上……


  为一只“丑小鸭”的微笑让路


  行善者叩击着门环，仁爱者却发现门已开启。


  ——(印度)泰戈尔


  有人曾说过：“一个社会的道德水准，取决于人们如何对待社会上最不幸的人。”如果我们不懂得为一只“丑小鸭”的微笑而收敛自己的光辉，那我们闪耀出的，只能是晦暗的光芒。人是群居动物，我们都生活在一层一层的人际关系中。如果我们仅仅在意自己的挫折和苦痛，只心心念念着自己的梦想和未来，对别人的一切都毫不关心，那我们实在没有资格要求命运为我们做出特殊的改变。


  在一个特殊学校的募捐餐会上，一个家长的发言令人动容：“按理说上帝创造的一切都是完美的，但我的儿子西恩，他生来就不能像别的孩子一样正常学习，他甚至无法像别的孩子那样理解事物。在西恩的身上，上帝的法则何在？”所有听众都哑口无言。


  这个父亲继续说：“我相信，像西恩这样有身体和心智缺陷的孩子来到这个世界，就是为了给人类一个展现真实本性的机会。”接着，他动情地讲述了下面这个故事：


  “那天，我带西恩去逛公园。你们知道，越是心智有缺陷的孩子，就越需要多接触外面的世界，否则，他们会越来越封闭自己。


  “我们路过一个棒球场，里面有一群孩子在玩棒球。西恩看了看，发现里面有他认识的小朋友。西恩轻轻地问我：‘你想他们会让我一起玩吗？’我犹豫了一会儿。我知道，如果我是个孩子，我肯定不愿意自己的队伍里有西恩这样一个队友，但作为一个父亲，我同时也知道如果西恩能多参加这些活动，这会使他得到他所迫切需要的认同感和归属感。我最终朝他点点头，西恩露出了期待的眼神。


  “我走向一个小男孩，不抱希望地问他是可否可以让西恩参加，并强调了这对西恩来说很重要。他看看周围的队友，说：‘反正我们已经输了6分了，就让他参加吧！’见队友没提出异议，他就回答我：‘现在正在第8局，我们会在第9局设法让他上场的。’


  “当我把这个消息告诉西恩的时候，他别提多高兴了！西恩兴高采烈地走向球队的休息区，虽然他的步伐依然困难而滞重。西恩没有像往常一样让我帮忙，他一个人笨拙而认真地穿上球衣，我扭过头去，悄悄流下了眼泪，心里却是满满的温暖。那些小男孩似乎也看出了我对于儿子被接纳的喜悦，他们悄悄商量着什么。


  “在第8局下半场，西恩的队友追得只差3分了。等到第9局上半场，西恩终于有机会戴上手套，去防守右外野，虽然没有球往他的位置飞来，但能站在场上，感觉自己是一个队伍的一分子，他已经很高兴了！我也兴奋地在看台上向他挥手，他笑得合不拢嘴。


  “等到了第9局下半场，西恩的球队又将比分迫近了，下一棒就是球队逆转的机会，而西恩恰好被安排在这一棒。我心里不禁打鼓，他们真的会放弃胜利，让西恩去打这一球吗？因为西恩根本就不可能打到球，他甚至不知道怎么握棒。


  让人惊讶的是，他们似乎早就统一了观念，他们真的把球棒交给了西恩。当西恩踏上了打击位置，紧张而笨拙地等待着对方投手投球，对方投手似乎也明白了对手为何这么明显地放弃了胜利的机会。投手转头看向自己的队友，他们也点点头。


  “于是，西恩生命里最重要的一刻来临了。对方投手往前走了几步，投出了一个很软很软的球，但西恩的挥棒却落空了。第二球，投手再往前走了几步，投出一个更软的球，这次西恩把握住了机会，用力一挥，但也只是擦到了球，球慢慢地滚向投手。这时只要投手捡起球，轻易地把球传给一垒手就可以让西恩出局，从而赢得这场球赛。但投手却‘匪夷所思’地把球传高了，高得以至于让他所有的队友都接不到。


  “投手的队友并没有责怪他，全场似乎已经不关心那个球在哪儿了，他们——不管是西恩的队友还是对手，甚至看台上的每个人，都开始喊到：‘西恩，加油！跑到一垒！跑到一垒！’我忍不住泪流满面，因为我看到西恩这辈子从来没有跑这么快过，他甚至从来没有跑过这么远。当他努力地跑到了一垒，踩上垒包，他的眼里充满了无法置信的惊喜。


  “‘跑向二垒，西恩，跑向二垒！’人群再次爆发出了呼喊声。


  “兴奋的西恩来不及休息，便蹒跚地跑向二垒。就在这时，对手的右外野手终于拿到了球，这个全队最矮的小家伙终于有机会成为英雄了，他只要把球传向二垒，他们就会获得胜利，但这个小家伙似乎也明白了，这场比赛的主角并不是自己，所以他也把球高高地传过了二垒手的头顶。


  “就这样，在大家的呼喊和我的眼泪中，西恩跑到了二垒，三垒，又跑回本垒，中间西恩一度辨别不了方向，还是对方的游击手跑来为他指引了方向。当西恩终于跑回本垒，踩上垒包的时候，全场爆发出了最热烈的呼喊：‘全垒打！好样的！西恩！’那一刻，西恩仿佛一个凯旋的英雄，受到所有人的簇拥……”


  “那一天，”那个父亲动情地回忆道，“那些孩子和观众把真爱和人性的光辉带到了这个世界，也带进了西恩柔软的心里。虽然西恩没能活到另一个夏天——他在那年的冬天离开了我们。但我知道，他从没忘记过：他曾经是个英雄，他一直都是！”


  在场的所有家长都流下了动情的泪水。


  一只“丑小鸭”的微笑可能对你来说微不足道，但对“丑小鸭”自己，对他的朋友，家人来说，那就是满满的幸福和泪水。所以，如果生命的最终目的是找到完整的自己，那为别人的微笑让路，也许是一条并不引人注意的捷径。


  兹心为“慈”，美口即“善”


  达到生活中真实幸福的最好手段，就是像蜘蛛那样，漫无限制地从自身向四面八方撒放有黏力的爱的蛛网，从中随便捕捉落到网上的一切。


  ——(俄国)列夫·托尔斯泰


  有一句西方谚语这么说道：“上帝有两个住处，一个在天堂，一个在感恩者的心中。”当我们想着脱离一个不好的处境时，当我们感到精疲力竭时，当我们总是与某个会让我们心烦的人在一起时，我们不妨看看我们拥有的一切美好事物，并对它们表达自己心中的感恩之情。当我们感谢它们时，往往就能改变自己的心态与情绪。我们会从烦躁、痛苦、愤怒、失落中解脱出来，触摸到真实的自己。


  当然，除了对周遭的一切心怀感恩，我们也许还能走得更远一点，对所有需要帮助的人，都伸出温暖的双手。就像托尔斯泰形容的那样：“漫无限制地从自身向四面八方撒放有黏力的爱的蛛网，从中随便捕捉落到网上的一切。”这样的生活，是否比你现在这样的麻木和冷漠更值得过呢？


  不过，说到感恩，也许很多人会想到慈善，而说到慈善，也许很多人会想到明星和企业家。于是，我们理所当然地认为：这一切与我们毫不相关。但我们若是稍微用心一点，也许就会发现：兹心为“慈”，美口即“善”。真正的感恩和慈善，也许并不需要多少金钱和时间。有时，仅仅是一句暖人的话语，就能让别人的心里开出一整个春天。


  于丹就讲过一个关于“美口”的小故事：一位绅士在路上遇到一个流浪汉，绅士翻遍了身上的口袋，却发现那天刚好没带钱，他略带歉疚地说：“对不起啊，兄弟，我今天一分钱也没有带。”流浪汉听了之后，很感动地说：“不，你叫我一声兄弟，你已经给了我很多！”


  其实，感恩和慈善就是这样，不在于我们是去了孤儿院还是敬老院，也不在于我们能够拿出一块钱还是一百万，重要的是：我们给予了需要帮助的人足够的关心和尊重。而这些东西，往往才是人们最需要拥有的，它们比金钱更容易带来信心、勇气和安全感。


  当然，口头的慈善，除了尊重、赞美别人以外，往往还能以“嘴下留情”的方式呈现出来，这需要的不仅仅是说话的技巧，更是一颗宽容而仁慈的心。


  有一位表演大师上场前，他的弟子告诉他鞋带松了。大师点头致谢，蹲下来仔细系好。等到弟子转身后，他却又蹲下来将鞋带解松。有个旁观者看到了这一切，不解地问：“大师，您为什么又要将鞋带解松呢？”大师回答道：“因为我饰演的是一位劳累的旅者，长途跋涉让他的鞋带松开，可以通过这个细节表现他的劳累憔悴。”“那你为什么不直接告诉你的弟子呢？”那人接着问。大师笑了笑：“他能细心地发现我的鞋带松了，并且热心地告诉我，我一定要保护他这种热情的积极性，及时地给他鼓励，至于为什么要将鞋带解开，将来会有更多的机会教他，可以下一次再说啊！”


  我想，正是由于这样的仁爱之心，而不是表演水平，才让他被称为大师的吧。而对我们来说，虽然算不上什么德高望重的人，但常常提醒自己在评价别人前先想一想，并不算难事吧。尤其是面对小孩子的时候，许多大人习惯性地就会用“别闹”“乖一点”“听话啊，要不然妈妈不喜欢你了”来跟他们沟通。殊不知，他们来找你时，也许只是为了告诉你：墙角的野花开得正美，抑或，树上有一只漂亮的喜鹊呢？


  除了这些，有时，连谎言都可以给别人带来温暖。美国著名作家欧·亨利曾经在《最后一片叶子》里讲述了一个善意的谎言，同样也是一种仁慈的布施：


  一位穷学生琼西身患肺炎，她看到窗外对面墙上的常青藤叶子不断地被风吹落，心中充满了忧伤。她说，当最后一片叶子落下时，自己的生命也将和它一起陨落。


  住在隔壁的画家贝尔曼听琼西的同学谈起此事之后，在最后一片叶子落下之前的深夜，冒着暴雨，用自己心灵的画笔在墙上画出了一片“永远不会凋落”的常青藤叶。善良的贝尔曼为琼西编造了一个善良而真实的谎言，用一片精心勾画的绿叶装饰了那干枯的生命之树，维持了即将熄灭的生命之光。


  后来，琼西的病痊愈了，而那位伟大的画家却因为在暴雨的晚上感染了肺炎，不久之后便永远地合上了双眼。


  虽然故事的结局颇令人遗憾，但若是我们能从中收获到满满的暖意，并把这份暖意持续地带给别人，也算不枉贝尔曼的善良了吧。


  世间美丽，是你内心清澈时的倒影


  最高贵的复仇，是宽容。


  ——(法国)雨果


  我们形容一个人善良时往往会夸张地说：“他连一只蚂蚁都不忍踩死。”一个人若是真的连蚂蚁都不忍踩死，那他离佛门常说的慈悲心就不远了。因为即使因果之道再过玄妙，一只蚂蚁也不至于对我们此生的幸福造成些许影响。在此基础上生出的善心，才更加让人尊敬。只是，在现实生活中，谁会真的一直盯着脚下，以免踩到蚂蚁呢？


  还真有！弘一法师的弟子丰子恺曾经回忆：“一次，他(弘一法师)到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答说：‘这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢坐下去，好让它们走避。’”


  弘一法师的善行要比走路不忍踩死蚂蚁更加令人动容！时刻注意看得见的脚下已经很难了，又有谁会想到，并在意那藤条之间看不见的生灵呢？不仅如此，弘一法师临终前还要求弟子在龛脚垫上四碗水，以免蚂蚁爬上尸身不小心被烧死。这份慈悲，实在让人钦佩万分！


  我们固然达不到弘一法师至善至美的境界，但至少可以稍稍洗涤一下自己的善良和慈悲，更纯粹地忧人之忧、乐人之乐，真心地给予掌声，默默地施以援手，顺便关心关心那些“潜伏”在我们身边的小精灵，慢点开车，轻点走路，不仅为了呵护它们的脆弱，也为了让自己能在这缓慢、轻柔中看得清它们的美丽——那也是我们内心的善良，在清澈时的倒影。


  除了那些可爱的生灵值得我们宽柔地对待，有些原本令人厌恶的生命，我们其实也是可以手下留情的。西南联大时，刘文典的学生李埏在向他借的一本《唐三藏法师传》的书页中，发现了一张老师用毛笔画的老鼠，于是就向老师询问缘由。刘文典听后大笑不已，说自己在乡下看书时常点香油灯，灯芯上的油会滴在灯盘上。一天深夜他在灯下看书时，见有老鼠爬到灯盘上明目张胆地吃起了盘子上的油。他本想打死它，但转念一想，老鼠是在讨生活，我读书也是为讨生活，何必相残呢？于是随手用毛笔画了一幅老鼠像夹在书中。


  老鼠也不过是在“讨生活”，这是真正经历过人生的风风雨雨后才会有的体悟吧。当我们在生活中，在事业上放手垂钓名利时，也别忘了，在心底留一份柔软，为一些小小的生命，也为自己的人情味，留一条活路。何况有些时候，我们一次宽柔的放生，对别人来说，可能就是一辈子的铭记与感恩。我们自然不会贪求这样的回报，但它至少令我们感到了生命的温暖，不是么？


  小提琴演奏家艾德蒙先生就曾经历过类似的一件事。有一天，当他走进家门的时候，突然听到楼上卧室里传来了小提琴的声音。


  “有小偷!”艾德蒙先生马上反应过来，急忙冲上楼。果然，一个大约13岁的陌生少年正在那里摆弄小提琴。他头发蓬乱，脸庞瘦削，不合身的外套里面好像塞了某些东西。他被艾德蒙先生抓了个正着。


  那少年见了艾德蒙先生，眼里充满了惶恐、胆怯和绝望，那是一种非常熟悉的眼神，刹那间，艾德蒙先生的心柔软了下来。愤怒的表情顿时被微笑所代替，他问道：“你是丹尼斯先生的外甥琼吗？我是他的管家。前两天，丹尼斯先生说你要来，没想到来得这么快!”


  那个少年先是一愣，但很快就回应说：“我舅舅出门了吗？我想先出去转转，待会儿再回来。”


  艾德蒙先生点点头，然后问那位正准备将小提琴放下的少年：“你也喜欢拉小提琴吗？”


  “是的，但拉得不好。”少年回答。


  “那为什么不拿着琴去练习一下？我想丹尼斯先生一定很高兴听到你的琴声。”他语气平缓地说。少年疑惑地望了他一眼，还是拿起了小提琴。


  临出客厅时，少年突然看见墙上挂着一张艾德蒙先生在歌德大剧院演出的巨幅彩照，身体猛然抖了一下，然后头也不回地跑远了。


  艾德蒙先生确信那位少年已经明白是怎么回事，因为没有哪一位主人会用管家的照片来装饰客厅。


  三年后的一次音乐大赛中，艾德蒙先生应邀担任决赛评委。最后，一位叫里奇的小提琴选手凭借雄厚的实力夺得了第一名。颁奖大会结束后，里奇拿着一只小提琴匣子跑到艾德蒙先生的面前，脸色绯红地问：“艾德蒙先生，您还认识我吗？”


  艾德蒙先生摇摇头。


  “您曾经送过我一把小提琴，我珍藏着，一直到了今天!”里奇热泪盈眶地说，“那时候，几乎每一个人都把我当成垃圾，我也以为自己彻底完了，但是您让我在贫穷和苦难中重新拾起了自尊，心中再次燃起了改变逆境的熊熊烈火!今天，我可以无愧地将这把小提琴还给您了……”


  里奇含泪打开琴匣，艾德蒙先生一眼瞥见自己那把心爱的小提琴正静静地躺在里面。他走上前紧紧地搂住了里奇，三年前的那一幕顿时重现在艾德蒙先生的眼前，原来他就是“丹尼斯先生的外甥琼”！艾德蒙先生眼睛湿润了，少年没有让他失望。


  因为宽容，艾德蒙先生成就了一个音乐奇才。其实，就算我们的宽容和慈悲不能造就任何的伟大，那又如何呢？慈悲本来就应该是一份不掺杂任何污浊的美丽，以其清澈感动世人，也持久地暖着自己。


  这，还不够吗？


  先迈出你的脚，我才能给你我的手


  有了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人。而建筑在了解自己了解别人上面的爱，才不是盲目的爱。


  ——(中国)傅雷


  世间万事万物都是互相联系、彼此照应的，我们每个人的存在或多或少都依赖着别人的参与和扶持。就像苏轼有首诗说的：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”把琴放在盒子里，琴是不会自己发出声音的，单独伸出自己的手指，也听不到声音。只有当我们的手指扣住琴弦的时候，才能弹奏出优美的曲调和悦耳的乐声。人与人之间也是如此。


  小到一枚果实，大到人类飞天的梦想，无一不是互助合作、彼此鸣和的成果。生命本来就是相依相伴、共生共存的。有一个戏剧爱好者，他不顾亲朋的反对，毅然选择了一处并不热闹的地区，修建了一所超水准的剧院。剧院开幕后，非常受欢迎，并带动了周围商业的发展。附近的餐馆一家接一家地开，百货商店和咖啡厅也纷纷跟进。没有几年，剧院所在的地区便成了繁荣的商业地带。


  “看看我们的邻居，一小块地，盖栋楼就能出租那么多的钱，而你用这么大的地建造剧院，却只有这一点的收入，岂不是吃大亏了吗？”这个人的妻子对丈夫抱怨道，“我们何不将剧院改建为商业大厦，也做餐饮百货，分租出去，单单租金就比剧场的收入多几倍！”


  这人也十分羡慕别人的收益，于是便将自己的剧院关闭，贷得巨款，改建商业大楼。不料，楼还没有竣工，因为观众的流失，邻近的餐饮百货店纷纷迁走，随之房价下跌……


  人们常因建设自己而造就了别人，又因别人的造就而改变了自己。在这种改变中，如果我们不让别人赢，常常也会输掉自己。这本是最简单不过的道理。但越是简单的道理，越容易被人忽视，就像故事中的剧场主人一样，常常为了自己一时的利益而忽视了共同利益，最终反而让自己失去更多。


  但是，成就别人，帮助别人也要讲究方法。德国有一句著名的谚语，翻译成中文就是：“先迈出你的脚，我才给你我的手。”如果一个人站在那里不愿意迈步的话，你伸手去拉他，会是什么样的结局呢？他的脚不动，他的身体就会前倾，人就会摔倒。所以，助人，或说怀着感恩之心待人，并不是单向度的事。


  也许有人会觉得这是人所共知的常识，但许多人之所以生活得不快乐，就是因为缺乏常识。我们不该“无偿”地帮助一个人，因为你总是无偿地帮助一个人，一开始的时候，他可能会很感动，但时间久了，他总是伸手即得，就会渐渐麻木，不但失去了最初的感恩之心，而且也会对别人的扶持渐生依赖。总有一天，他就会站在那里不动，到时候，你一伸手，他只会摔倒在你的面前。


  换句话说，授人以鱼不如授人以渔，帮助别人获得追求幸福的能力，而不是单纯给予他物质内容，这更加功德无量。很多人都听过“观音躲雨”的故事。有一个人，在屋檐下躲雨，看见观音撑伞走过，于是这人马上说：“观音菩萨，都说您普度众生，请带我一段吧。”观音说：“我在雨里，你在檐下，而檐下无雨，你不需要我来度。”这人立刻站到雨中，说：“现在我也在雨中了，您该度我了吧？”观音说：“你在雨中，我也在雨中，我不被淋，因为有伞；你被雨淋，因为无伞。所以不是我度自己，而是伞度我。你要想度，不必找我，请找伞去!”说完便走了。第二天，这人遇到了难事，便去寺庙里求观音。走进庙里，才发现观音的像前也有一个人在拜，那个人长得和观音一模一样。这人问：“你是观音吗？”那人答道：“我正是观音。”这人又问：“那你为何还拜自己？”观音笑道：“我也遇到了难事，但我知道，求人不如求己。”


  遇到困难时，我们要先想到自己帮助自己。明白了这个道理，我们才能像观音那般，既懂得解救他人，也懂得拯救自己。在智者的眼中，人只有自己先独立起来，才能去帮助别人。如果凡事总是自己先把自己打败了，连自己也无法自救，又何来救人的本领呢？


  同样的道理，如果我们希望得到别人的帮助，我们应该先学会迈出自己的脚，主动寻求突破人生瓶颈的渠道。如果我们希望能够帮助别人，也应该先考虑如何智慧地施恩，让他人既获得帮助，也保留做人的尊严与独立。所谓“自利利他，自助天助”正是每个人在生活中都该拥有的常识。


  曾经有一个穷人，在冬天来临的时候，没有钱买木柴了。于是，他去向一个富人借钱。富人爽快地答应借给他两块大洋，而且还很大方地说：“拿去花吧，不用还了!”穷人犹豫了一下，接过了钱，小心翼翼地包好后，就匆匆往家里赶。富人冲他的背影又喊了一遍：“不用还了!”第二天大清早，当富人打开院门的时候，发现门口的积雪已经被人扫过了。他打听之后，才知道雪是昨天借钱的穷人扫的。富人想了想，忽然明白了一个道理：自己昨天的举动只是给别人一份施舍，这只会将别人变成乞丐。于是，他让穷人写了一张借条，约定以扫雪来偿还借款。


  所以，在帮助别人的时候，我们不要存有“施舍”的想法，哪怕你并非故意，但客观上都损伤了他人的尊严。反之，如果我们需要别人的帮助，不但要心存感恩，还应该明白永远保持自己人格的独立。我们必须先迈出自己的脚，才有可能握住别人伸过来的手。也只有当我们自立自强之后，我们对他人的扶持才算是一种有力的支撑。


  别说真情难觅，活着已是满满的爱


  今我何功德？曾不事农桑；念此私自愧，尽日不能忘。


  ——(中国·唐代)白居易


  著名诗人白居易的诗多为感叹时世、反映民间疾苦之作。诗人曾慨叹道：那些老百姓终年忙碌，最终还是一贫如洗，要靠捡拾麦穗充饥，而自己做事不多，每年的俸禄却有三百石，岁末还能有点余粮，一念至此，就十分惭愧不安。现在一般人的家境虽不及做官的白居易，但至少也是温饱无忧，可其中有几个人会对那些饥寒交迫的人们报以深深的同情呢？更不用说为自己的富足而愧对别人的苦难了。


  当我们在为一些鸡毛蒜皮的小事斤斤计较时，当我们在为了爱恨情仇苦苦挣扎时，当我们在为了理想与现实的问题争论不休时，当我们在忧郁地思考着生命、生活究竟有何意义时，你有没有想过，对很多人来说，生命不是苏格拉底豁达的“为死亡所做的准备”；不是泰戈尔诗意的“生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美”；不是米兰·昆德拉所言的“在别处”，更不是凯鲁亚克所说的“在路上”。对他们来说，生活，就是生下来，活下去！


  一个女人死了丈夫，家乡又遭受了灾祸，不得已，带着两个孩子背井离乡，辗转各地，好不容易得到一个善良人家的同情，把仓库的一角租借给母子三人居住。那里空间很小，只有三张榻榻米大小，她铺上一张席子，拉进一个没有灯罩的灯泡，一个炭炉，一个饭桌书桌两用的小木箱，还有几床破被褥和一些旧衣服，这是他们的全部家当。


  为了维持生活，女人每天早晨6点离开家，先去附近的大楼做清扫工作，中午去学校帮助学生发食品，晚上到饭店洗碟子。结束一天的工作回到家里已是深夜十一二点钟了。于是，家务的担子全都落在了大儿子身上。


  为了一家人能活下去，女人披星戴月，从没睡过一个安稳觉，可生活还是那么清苦。她们就这样生活着，半年、八个月、十个月……做母亲的不忍心孩子们跟她一起过这种苦日子。她时不时会想到死，想和两个孩子一起离开人间，到丈夫所在的地方去。


  这一天，女人泡了一锅豆子，早晨出门时，给大儿子留下一张条子：“锅里泡着豆子，把它煮一下，晚上当菜吃，豆子烂了时稍放点酱油。”


  经过了一天的辛劳和疲惫，女人回来了，她偷偷买了一包安眠药带回家，打算当天晚上和孩子们一块儿死去。


  当她打开房门，见两个儿子已经钻进席子上的破被褥里，并排入睡了。忽然，女人发现当哥哥的枕边放着一张纸条，便有气无力地拿了起来。上面这样写道：“妈妈，我照您条子上写的那样，认真地煮了豆子，豆子烂时放进了酱油。不过，晚上盛出来给弟弟当菜吃时，弟弟说太咸了，不能吃。弟弟只吃了点冷水泡饭就睡觉了。妈妈，实在对不起。不过，请妈妈相信我，我的确是认真煮豆子的。妈妈，尝一粒我煮的豆子吧。而且，明天早晨不管您起得多早，都要在您临走前叫醒我，再教我一次煮豆子的方法。妈妈，我们知道您已经很累了。我心里明白，妈妈是在为我们操劳。妈妈，谢谢您。不过请妈妈一定保重身体。我们先睡了。妈妈，晚安！”


  泪水从女人的眼里夺眶而出。“孩子年纪这么小，都在顽强地伴着我生活……”母亲坐在孩子们的枕边，伴着眼泪一粒一粒地品尝着孩子煮的咸豆子。一种信念在她的心中升腾而起：我选择坚强地活下去。女人摸摸装豆子的布口袋，里面正巧剩下残留的一粒豆子。她把它捡出来，包进大儿子给她写的信里，她决定把它当作护身符带在身上。


  是啊，孩子这么小都懂得体恤母亲，顽强地生活下去，我们还有什么理由不珍惜自己所拥有的一切，认真地活下去呢？幸福的生活需要的不是艰涩精微的奥义，而是这朴素却温暖的感情。生下来，就一起活下去。彼此体贴、相互温暖，关心家人，也“关心粮食和蔬菜”，在这“活下去”的过程里，慢慢体会生命的真谛、爱的真谛。
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再美的旅途，都不如回家那段路
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  一人一家，最温暖的人间道场


  人世间最美丽的情景是出现在当我们怀念起母亲的时候。


  ——(法国)莫泊桑


  15岁时，她写信告诉他，她和父母吵架了，他回信安慰她；18岁，她写信告诉他，他考上大学了，他回信赞许她；21岁，她写信告诉他，她失恋了，他回信鼓励她；24岁，她写信说她要结婚，他回信祝福她；27岁，她写信说她要当妈妈了，他回信恭喜她；30岁，她写信说她讨厌的父亲去世了，他却再也没有回信……


  这是网上流传的一则让无数人潸然泪下的小故事，不管是否真有其事，至少它促使我们又想起了那个，可能已经被我们习惯性遗忘的人——父亲。当然，何止父亲呢？母亲也是我们生命里最初，也是最重要的人。


  在古老的印度，人们无钱医病，将死的时候就要喂狼。当一个年轻人背着母亲往深山里走的时候，母亲随手折下枯树枝丢到道上。年轻人有些诧异，询问母亲折树枝的缘由。母亲说：“孩子，我怕你迷失了回去的路。”年轻人听了母亲的话，瞬间湿了眼眶，便又把母亲背回了家。


  母亲永远是这么伟大！在她临死的时候心里装的还是自己的孩子。一次不经意的“折枝”，只是她无数关怀里的小小插曲。我们自己的父母，不也和那位默默给女儿写信的父亲，和这个为儿子折枝的母亲一样吗？我们只需要稍稍静下心来，就能回忆起一大堆琐屑却温暖的细节：一桌你爱吃的菜，几声你讨厌的叮嘱，一次晚归时的留灯，多少次离家时的倚门……


  但是，并不是每个人都能明白父母的辛劳和不易，懂得报以珍惜和关心。曾有一位家境贫困的大学生，坚持求学，这本是好事。然而，当家庭出现变故，父亲去世，弟妹年幼，他却依然坚持要继续深造读研究生，母亲无奈只好去卖血。这位自私的学子遭到了许多人的鄙夷，求学的路如此漫长，是一生一世的事业，又何必系于现在的一纸文凭？自己的深造要用母亲的鲜血灌溉，他却能如此无动于衷，实在令人不齿。父母或许会对你说：“只要对你好，我们愿意付出我们的一切，不必为我们考虑太多。”但倘若我们便以此为由，肆无忌惮地把经济、精神枷锁都套在他们身上，那我们最后只会被整个社会遗弃。


  当然，大部分人不会残忍到像那个大学生一样逼迫自己的父母，我们只会在重重的生存压力下，有意无意地忘记他们而已。而这样的遗忘，对他们来说，也许是更大的残忍。我们都害怕孤独，却无情地把寂寞丢给父母。还记得上学的时候，每当开学前，父母总会千叮咛万嘱咐：“以后每个星期打个电话回家啊！”最后，却只有在生病或缺钱的时候，才会想起家里的电话号码。工作之后就更不用说了。当他们用尽半生将一个小不点培育成或挺拔或苗条的我们时，最后却只收获了冷清的门厅。


  我们不妨先来看个故事，再想想应该怎么做：


  有一个人，醉心于参禅悟道，却始终不得要领。一天深夜，他忍不住跑去拜访禅师。


  “大师，究竟什么是佛？”他迫不及待地问道。


  禅师不应，只是缓缓地推开窗户，望向深深的夜色：“这个时辰，人们都睡了吧？”


  “嗯，都半夜了。”他心里疑惑，但还是恭谨地回答。


  禅师转向他：“家里钥匙带了吗？”


  “嗯，带了。”他从腰间卸下一串钥匙，在手里晃晃。


  禅师拿过钥匙，一把丢进了窗外的池塘。


  “你干什么？！”他阻止不及，有点恼怒地问道。


  禅师回答：“你不是问我什么是佛吗？”


  他不解：“是啊，但你干吗扔我钥匙？”


  禅师微笑着说：“佛就在你家里。”


  他依旧狐疑：“我不明白。”


  禅师淡淡地回答：“你现在回家，给你开门的那个人，就是佛。”


  给你开门的那个人，就是佛！当我们在纷繁的社会里寻找属于自己的理想时，当我们在广袤的天地间寻求属于自己的幸福时，当我们在心灵的深处不断诘问关于世界和自己存在的意义时，我们是否忘了，有人正在家里耐心地等着我们回去？即使我们在外找得再匆忙，甚至丢了家里的钥匙，依然会有人，会给你开门，给你温暖的慰藉。那就是，我们的父母！我们的家人！


  我们虽然并非那个一心求佛的痴人，却也在有意无意中，忽略了身后的温暖。宋朝志南和尚有一首诗写道：“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东；沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”我们凡俗之人也和禅师一样，往往在“古木阴中系短篷”，仅以“杖藜”为依凭，在人间匆匆行脚。不同的是，禅师们历经万苦追寻的是“沾衣欲湿杏花雨”——外境不能牵动内心寂静的冥然和“吹面不寒杨柳风”——参佛之心与自然万物融为一体的超然。但常人往往忽略了更值得我们动容的一点：那杏花雨、杨柳风，正如我们的生身父母，虽然时常严厉，偶尔苛责，却是时刻护佑着我们、启迪着我们的最温暖的所在。


  我们追求理想，渴望成功，可父母只渴望我们一世安好，快乐无疾；我们追寻幸福，渴求生命的解答，但父母只渴求我们能常回去看看他们，润泽他们眼里渐渐干涸的明亮和心里渐渐冷却的豪情万丈。


  其实，我们追寻的一切，我们渴求的答案，一直都在我们的身后，轻轻柔柔地呼唤着我们，只等我们安下心来，静静聆听，温柔拾起。


  无上的幸运和荣光：待在妈妈身旁


  你煮过的饭有多少斤，谁能数得清？答案悄悄地藏在米缸里；妈妈的爱有多少斤，谁能数得清？答案写在她脸上的皱纹里。


  ——(马来西亚)陈庆祥


  “太太，太太，行行好吧。”正要乘车的贝尔先生看见前面不远处一个衣衫褴褛的小男孩伸出鹰爪样的小黑手，尾随着一位贵妇人。“可怜可怜我吧，我三天没有吃东西了，给一美元也行。”


  妇女转回身，怒喝一声：“这么点小孩就会做生意！”


  小乞丐站住脚，满脸失望。紧接着他径直走到了贝尔的面前，摊着小脏手，说着同样的话。


  贝尔先生心中一阵难过，他掏出一枚一美元的硬币，递到他手里。


  小男孩开心地对贝尔先生说：“谢谢您，祝您好运!”


  很快，贝尔先生就忘记了这个并不美好的场景。不愿意过早地去候车室的他信步走进一家花店。这时，从外面走进一人，正是刚才的小乞丐。小乞丐似乎并没有注意到一旁的“恩人”，他只是认真地逐个端详柜台里的鲜花。


  “你要看点什么？”店员并没有嫌弃小乞丐，亲切地问道。


  “一束万寿菊。”小乞丐犹豫半天终于开口了。


  “要我们送给什么人吗？”店员问。


  “不用，不过麻烦您替我写一张卡片，上面写：‘献给我最亲爱的人！祝妈妈生日快乐!’”小乞丐一字一句仔细地说道。


  贝尔先生和店员的鼻子都有点酸，但更让他们没想到的是，出了花店的小乞丐手捧鲜花，一步步缓缓前行，外面刚好下起了小雨，衣着单薄的他却浑然不觉，仿佛忘记了身外的一切。而他坚定地走去的方向，是一片公墓……


  那一刻，贝尔先生和店员都有一种坚定的错觉：小乞丐，不，是那个可爱的小男孩，他手中的万寿菊，正迎着风雨，再次怒放……


  也许，再也没有比这更让人潸然泪下的故事了吧。


  有人说：“世上再美的旅途，都不如回家的那段路。”我想，那是因为家里有一个叫作“妈妈”的人，在等你回去。这个人，第一个叫出了你的名字，第一个抱起了你的身体，第一个亲吻了你的脸颊，第一个喂你吃饭、教你穿衣、扶你走路……她还陪伴了你生命里的无数个第一次：第一次微笑，第一次哭泣，第一次跌倒，第一次爬起……


  关于这个人，关于妈妈的故事实在是太多了，仅仅算算我们小学时写的作文《我的妈妈》，就至少有几千万篇吧……这就意味着，至少有几千万个同样温暖人心的，关于母爱的故事。更近一点的例子是，2011年有一本亲子教育类的书畅销几百万册，这在人均每年读书不超过5本的中国，实在是个令人惊叹的数字，这本书的名字就叫《好妈妈胜过好老师》。那些买书的不见得都是教育学意义上的“好”妈妈，但至少，她们和我们印象中的所有妈妈一样，是如此关心自己的孩子，否则也不会在工作和带小孩之余，还抽出空来读这本书了。


  可是，我们却并不奇怪于为何没有一本叫《好儿女胜过好保姆》的畅销书呢？这当然是个无聊的假设，因为教我们感恩的书也确实不少。但不可否认的是：作为儿女的我们，对索取的习惯远胜于给予。有多少子女会像季羡林老先生那样深深地懂得：“世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边。即使她一个字也不识，即使她整天吃高粱饼子。”其实，简单算笔账我们就会感到更加羞愧：以我们20岁，父母40岁计算，按照现在发达城市的平均寿命80岁来算，我们大约还有40年的时间陪伴他们。即使我们40年如一日地每月回去探望父母，那真正陪伴他们的时间也只有短短的500多天，更别说没几个人能做到这一点了。而他们日夜陪伴我们的时间又是多少呢？整整20年！这就难怪著名歌手阿牛(原名陈庆祥)在歌里反复地吟唱：“妈妈的爱有多少斤，谁能数得清？”也许答案，真的只写在妈妈脸上的皱纹里，而不是我们心里……


  无须更多的例证，也无须更多语言上的鞭笞警醒，我们既然知道是谁陪伴了自己所有最青涩的时光，自然也很清楚成熟之后的自己该如何报偿。做与不做，都只是亲爱的你的个人选择问题，书本背后的我，又何须置喙呢？


  我们倒不如一起来完整地念念这段动人的歌词，希望我们回忆和感动的泪水，并不只是一段应景的“读后感”而已：


  两斤蒜头两块一，马铃薯卖一块七，


  再给我辣椒和一只鸡，我的孩子很爱吃咖喱；


  一二三四五六七，茶醋油盐米，


  炒一碟菜油要放几滴，煮一顿饭要用多少心？


  你煮过的饭有多少斤，谁能数得清？


  答案悄悄地藏在米缸里；


  妈妈的爱有多少斤，谁能数得清？


  答案写在她脸上的皱纹里，


  答案写在她脸上的皱纹里。


  建立情感账户，避免情绪冲突


  成熟的人，是对自己的选择和情绪负责，顾及后果，承担后果，明白人不单是为自己而活，为情而活，为欲望而活。


  ——(中国)素黑


  “跟你亲近我就受伤，不跟你亲近我又孤单。”这一现象被婚姻专家、华裔心理学家黄维仁称作“现代人的两难”。因为不了解而在一起，却又因为了解而分离。就像《广岛之恋》中唱的那样：“愿被你抛弃，就算了解而分离。”


  对于这种恋爱通病，可以通过建立情感账户的方法解决，不断进行爱情存款，丰富你们的爱情银行。丰富的爱情存款可以帮助你们安定情绪，这样，你们在解决冲突的时候，就不太容易冲动，而是更愿意为对方而改变、调整，并主动做些有建设性的事情，即说用一个存款带动更多的存款。


  “情感账户”这一概念是美国心理学家威拉德·哈利提出来的。他认为，我们在银行存款时，总是会根据实际财政状况和存款数目的多寡，有针对性地选择存款的方式，做到准确又高效。情感存款也应如此，根据对方的需要准确合理地选择双赢的存款模式。存款的过程是一个重新点亮自我的过程，要先解决心情再解决事情，只有先认识自己，了解自己的情绪，才能体会别人的情绪。情感账户的具体内容包括以下几点：


  存款：让对方开心，感觉被欣赏、被肯定，或是做了一些让对方高兴的事。


  提款：让对方哭、经受挫折、感受痛苦，觉得被误解、被批评、被伤害。


  存款丰厚：很多小问题可以被原谅；使大事化小，小事化了。


  债台高筑：如果银行里已经债台高筑，那么任何一点小事，都可以变成大事。


  精心的时刻：花高品质的时间跟对方在一起。比如一起聊天、看电影、做公益、做饭。


  精心的礼物：重点是在精心，而不在于花多少钱。下班回来，顺路买对方经常看的杂志或是喜欢吃的甜点。


  服务的行动：喜欢为对方做这做那，比如，看到对方累了，很体贴地为其倒杯茶。


  身体的接触：美国一位著名的情感专栏作家曾经针对1万名美国女性作过一项调查，调查显示，绝大多数女性非常需要而且喜欢亲密的拥抱，也就是说拥抱让女人更加容易感受到爱意。


  肯定的言语：就是赞美的话。看到对方的优点，就称赞他。


  语言表达是非常重要的，也是中国人表达爱意最弱的一环。因为很多时候我们表达爱习惯用行动。但是，光用行动，对方可能没有办法感受到。其实，除了行动之外，大部分人都会非常喜欢语言上爱的表达。当你感激对方的时候，可以直接告诉他，也可以通过电话、电邮、短信等方式表达对他的鼓励、感激和想念。美国加州大学的一位教授经研究后发现，一星期能表达感激5次以上的人比别人更快乐、更健康、更能处理压力、更乐观以及更愿意帮助别人。


  在亲密关系中，最常见的问题就是我们习惯借着批评改变对方，但努力批评的结果往往是对方努力叛逆。而萨提亚曾说，唯有当一个人感受到爱的时候，他才会努力超越自己的习性，去做发自内心的有持久性的改变。


  正如一对正在经营情感账户的夫妻的改变。妻子意识到，当对方做错事情的时候，他已经觉得很心虚、理亏。而你如果不谈这件事，原谅他，这就是一笔大存款。所以，当丈夫投资出了差错，妻子不要在这个时候说：“你看，一下子赔掉了三部奔驰汽车！”她可以说：“我了解你的挫折，每个人都会有失误，那没有关系，钱还是可以赚回来的。”讲这句话，就是一笔大存款。


  同样，丈夫也意识到：“当她向我抱怨时，我知道她需要的是鼓励而不是挑剔。以前，我肯定会说，你做得都这样糟糕了，我找不到什么可以称赞的地方。但是现在我会先用鼓励的方式客观地谈一谈这件事，然后帮她一起找办法。做了这个存款的练习后，我不再关注别人不好的地方。当你捕捉到那些曾经忽略掉的美好时，你的生活会变得很美好。”


  还有一对夫妻，双方说好了，每个人按期寄给自己的家人100块钱。结果有一次妻子的父亲生病了，妻子跟丈夫讲：“这一次，我能不能寄300块钱回家？”如果丈夫回答说：“上次我妈妈生病，我也没有多寄钱回家呀。”这句话一讲出来，那就已经是提款了。如果丈夫说：“那我给你299块钱。”这是存款还是提款呢？从客观上讲，已经增加了199块钱，但是妻子心里感觉很不好，还是一个提款。这时丈夫不妨这样说：“300块哪里够？我们寄600块回家！”这时，太太反而可能回答说：“哎呀！不用！不用！300块钱就够了。”我们需要体恤、理解对方的需要，特别是对方心里的感觉。


  另外，我们也可以通过幽默的方式来存款。一男士回家吃饭，发现餐桌上的鸭子只有一条腿，便问太太。太太说：“我们家的鸭子就只有一条腿。”男士不信，便与太太来到河边，看到休息时的鸭子果然是将一条腿蜷起来的。男士便拍了拍手，鸭子受惊游了起来，显现出两条腿。男士说：“看，明明是两条腿。”太太借机说道：“对呀，有掌声才是两条腿。”男士这才明白，原来太太是嫌他平时对自己的赞美和肯定太少，这才歉疚地笑了出来。一件本来会引起夫妻争执的事就在妻子的幽默智慧里化为无形。


  其实，大部分夫妻相处时间长了，并不是没了感情，而是失去了亲密感。而存款练习是帮夫妻找回亲密感很好的方式。看似不起眼，但是坚持累积，就会变成意义深远的巨额存款，许你一个踏实幸福的未来。


  你会变成你所爱或所恨的人


  予人玫瑰，手有余香。


  ——(英国)谚语


  从前，有一个青年以制造面具为生。一天，他的一位远方朋友来拜访他，见面后，朋友就问他：“你近来脸色不大好，到底是什么事使你生气呢？”青年觉得很奇怪，回答说：“没有呀！”“真的吗？”他的朋友似乎不大相信，但也没有多说就回去了。半年后，那位朋友路过此地，又来拜访他，见面又说：“你今天的脸色特别好，和上次见你时完全不同，有什么事情使你这么高兴啊？”“没有呀！”他还是这么回答。“不可能的，一定有原因。”他的朋友疑惑地说。


  在他们聊天后，这个青年才忽然想起来。原来，半年前，他正忙着做魔鬼强盗等凶残人物的面具，做的时候心里总是在想咬牙切齿、怒目相视的面相，自然也就表露在了脸上。最近，他正在制造慈眉善目的面具，心里想的都是些可爱的笑容，脸上也自然随之显得柔和了很多。


  这似乎正应了中国那句古话——相由心生。世间万物其实并没有改变，繁花依旧似锦，白雪仍旧如银，但不同的心境，却会产生不一样的感情。当我们心里咬牙切齿的时候，繁花似锦也会显得凌乱庞杂，银装素裹也会变得失去生机。所谓境由心造，大抵就是如此吧。


  当你非常痛恨别人的时候，你的心里就多是对他青面獠牙的想象，久而久之，你的面孔就会和他最接近。同样的道理，如果有一个朋友和你关系非常好，你的心里也会经常想着他。两个人的长相同样会越来越像。


  在日常生活中，我们会看到很多每天形影不离的好朋友，无论是生活习惯上，还是神态、举止上，甚至个性气质上都有很多相似之处；很多共同生活了几十年的夫妻，也是长相越来越接近，就是我们平时所说的夫妻相。有人也许会说，这是饮食习惯、生活习惯的相似所导致的一种生理现象。但总体来说，人都是情感性、意念性的动物，内心的“观想”有时候真的可以改变我们的心态，进而影响我们的容颜。所以，我们应该时常提醒自己：“你会变成你所爱或所恨的人。如果你想变得越来越漂亮，越来越明媚，那么，多去看他人的优点，多去想你所爱人的优点，少去怨恨别人的缺点，远离那些仇恨带给我们的伤害。”


  在古希腊神话中，有一位大英雄叫海格力斯。一天，他走在坎坷不平的山路上，发现脚边有个袋子似的东西很碍脚，于是，他踩了一脚，谁知那个袋子不但没被踩破，反而膨胀起来，并不断地扩大着。海格力斯恼羞成怒，操起一根碗口粗的木棒砸它，那袋子竟然一直膨胀到把路都堵死了。正在这时，山中走出一位圣人，对海格力斯说：“朋友，别动它，赶快离开它远去吧！它叫仇恨袋，你不侵犯它，它会平凡无碍；你若侵犯它，它就会膨胀起来，挡住你的路，与你敌对到底！”


  这便是埋藏在人性深处的仇恨，一旦触及便会迅速膨胀。爱生爱，恨生恨。当愤怒、暴躁、指责等负面情绪影响了一个人的心情时，这些内在的破坏性能量也会影响我们的表情，久而久之，让我们变得面目狰狞。恨会让世界变成悲惨的地狱，而爱则让世界变成无忧的净土。当我们的心里燃起的是对未来的美好期盼、对心爱的亲友的祝愿，对生命无限的敬畏时，我们的灵魂就会变得喜乐、安详，也会因此散发出缕缕微光。


  从前，有两位僧人结伴同行，行脚托钵，云游天下。他们在石窟、森林、溪涧的旁边，搭建简单的茅棚，白天随缘度化，以信徒的粥饭为食。晚上便住在茅棚里，结跏趺坐，参禅用功。日子过得逍遥自在，精进踏实。


  一天，两人照常在一家施主那儿用过简单的斋饭，准备回到石窟。他们途经恒河岸边的一座焚尸场，其中一个僧人突然指着一堆尸体中的一具，愤愤地说：“都是你这个害人的东西！”然后拿起地上的皮鞭，使出全身的力气重重地抽打在尸体上。


  另一个僧人见了，赶快抢下鞭子，责怪他：“你这是怎么了？这个人死了，已经很可怜了，你怎么还如此残忍地鞭打他，他究竟和你有什么冤仇？”


  “对，这具尸体正是我的冤家对头！他就是前世的我啊！前世的我虽然拥有了宝贵庄严的人身，却不知道善加运用，反而依恃雄厚的资源，杀盗淫妄、作奸犯科，做尽世间伤天害理的恶事，最后失去了人身，堕入无间地狱，承受无尽的痛苦煎熬。这具尸体使我坠落三恶道。因此我要重重地鞭笞他，以示警戒！”出家人神情严肃地回答。


  不久后的一天，两人又经过焚尸场。那位曾鞭笞自己前世尸体的僧人突然对着那具尸体敬敬地焚香膜拜，并且往四周遍撒鲜花。


  身旁的同伴满脸疑惑地问道：“真奇怪！上回你看到这具尸体就鞭打，说是你的前世，你的仇人；这回看到却顶礼再三，恭敬有加，却是何故？”


  “你不知道，过去我做尽坏事，受完痛苦的果报之后，知道虔诚忏悔，痛改前非。终于又感动了佛陀，保有了人身，重新做人，成为谨守三皈五戒的佛门弟子，奉行十善，才有了今日出家修行的因缘啊！这具尸体是使我离苦得度的大恩人，因此我要对他散布香花，恭敬礼拜。”


  原来，这位僧人鞭笞和礼拜的，都是自己！


  世事无常，人也无常。善变、易动摇是人的特质之一，但只要我们认清自己心性里哪些是好的，哪些是坏的，严格地把它们区别开来，坚持“诸善奉行，诸恶莫作”，那即使今天还是恶贯满盈的罪犯，明天也可以如佛陀般慈悲渡世。因为人的“善变”，也可以被理解为“可塑性强”，问题只在于我们想让自己的心性，朝哪个方向走去。


  西方有个经典的小故事，说的是一个小偷偷羊被抓了，头上被人刻了ST(英文“偷羊贼”的缩写)两个字母。后来那个小偷痛改前非，努力行善，很多年后，当有人问起他头上字母的含义时，那些被他帮助过的人就会回答：“也许是圣徒(英语里偷羊贼和圣徒的缩写都是ST)的意思吧。”


  最初的陪伴，就是最后的需要


  屋里若有爱长驻，有友情为贵客，就是真正的，甜蜜的家。因为在那儿，灵魂可以休息。


  ——(美国)亨利·凡·戴克


  对于一些人，我们总是说不出他们到底哪里好，但没办法，他们就是无可替代。也许就像那个很经典的小故事里说的：“有种朋友不是很聪明，却值得你终生拥有。”我们不妨先温习一下这个很短，也很暖的小故事吧：


  猫和猪是好朋友。一天，猫掉进了陷阱里。猪拿来绳子，猫叫猪把绳子扔下来，结果它将整捆都扔了下去。猫很郁闷地说：“这样扔下来，怎么拉我上去？”猪问：“不然怎么做？”猫说：“你应该拉住一头绳子啊！”猪听了就跳了下来，拿住绳子的一头，说：“现在可以了！”


  猫哭了，哭得很幸福。


  我们和很多人的关系，就是这样。虽然我们常开玩笑说：“不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友。”但我们若是真遇见了故事里这么笨的伙伴，可能此生也没有多少遗憾了吧。鲁迅先生赠给瞿秋白先生的那句“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，大概也是类似的意思。


  除了友情以外，我们生命中诸多美好的事物都是如此，爱人、子女、梦想的生活状态……也许他们和我们最初设想的有很大差别，但当我们一起经历过人生的烟雨和岁月的风霜，一起驻足回首时，我们的手已经不知不觉地十指紧扣了。这种感觉，是多么温暖动人呢？


  不过，并不是每个人都懂得“珍惜眼前人”这个简单的道理，我们总是在跌跌撞撞中，在摸爬滚打中，才渐渐明白了幸福的真义。从前，有个和我们一样的男孩子，他住在山脚下的一幢大房子里，他喜欢动物、跑车、音乐和漂亮的女孩子，他爬树、游泳、踢球……像所有男孩子一样，他的生活充满了各种美妙的幻想。


  一天，男孩子对上帝说：“我想了很久，我知道自己长大后需要什么。”


  “你需要什么？”上帝问。


  “我要住在一幢前面有门廊的大房子里，门前有两尊圣伯纳德的雕像，并有一个带后门的花园。我要娶一个高挑而美丽的女子为妻，她性情温和，长着一头黑黑的长发，有一双蓝色的眼睛，会弹吉他，有着清亮的嗓音。我要有三个强壮的男孩，我们可以一起踢球。他们长大后，一个当科学家，一个做参议员，而最小的一个将是橄榄球队的四分卫。我要成为航海、登山的冒险家，并在途中救助他人。我要有一辆红色的法拉利汽车，而且永远不需要搭送别人。”


  “听起来真是个美妙的梦想，”上帝说，“希望你的梦想能够实现”。


  后来，有一天踢球时，男孩磕坏了膝盖。从此，他再也不能登山、爬树，更不用说去航海了。因此他学了商业经营管理，而后经营医疗设备。他娶了一位温柔美丽的女孩，长着黑黑的长发，但她不高，眼睛也不是蓝色的，而是褐色的；她不会弹吉他，甚至不会唱歌，却做得一手好菜。因为要照顾生意，他住在市中心的高楼大厦里，从那儿可以看到蓝蓝的大海和闪烁的灯光。他的屋门前没有圣伯纳德的雕像，但他却养着一只长毛猫。他有三个美丽的女儿，坐在轮椅中的小女儿是最可爱的一个。三个女儿都非常爱她们的父亲，她们虽不能陪父亲踢球，但有时她们会一起去公园玩飞盘，而小女儿就坐在旁边的树下弹吉他，唱着动听而久萦于心的歌曲。他过着富足、舒适的生活，但他却不足以购买红色法拉利。


  一天早上醒来，他记起了多年前自己的梦想。“我很难过”，他对周围的人不停地诉说，抱怨他的梦想没能实现。他越说越难过，简直认为现在的这一切都是上帝同他开的玩笑。妻子、朋友们的劝说他一句也听不进去。


  最后，他终于悲伤地病倒住进了医院。一天夜里，所有人都回了家。他对上帝说：“还记得我是个小男孩时，对你讲述过我的梦想吗？”


  “那是个可爱的梦想。”上帝说。


  “你为什么不让我实现我的梦想？”他问。


  “你已经实现了。”上帝说，“只是我想让你惊喜一下，给了一些你没有想到的东西。我想你该注意到我给你的东西：一位温柔美丽的妻子，一份好工作，一处舒适的住所，三个可爱的女儿——这是个最佳的组合”。


  “是的，”他打断了上帝的话，“但我以为你会把我真正希望得到的东西给我。”


  “我也以为你会把我真正希望得到的东西给我。”上帝说。


  “你希望得到什么？”他问。他从没想到上帝也会希望得到东西。


  “我希望你能因为我给你的东西而快乐。”上帝说。


  他在黑暗中静想了一夜。最终，他决定要有一个新的梦想，这个梦想就是：他已拥有的一切。后来他康复出院，幸福地住在自己的公寓中，欣赏着孩子们悦耳的声音、妻子深褐色的眼睛以及精美的花鸟画。晚上他注视着大海，心满意足地看着明明灭灭的万家灯火。
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爱是花在彼此身上的心思
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  卡农的由来：如果爱，请深爱


  若爱，请深爱；如弃请彻底。不要暧昧，伤人伤己。


  ——(古希腊)柏拉图


  如果要评出历史上被各种电影使用次数最多的乐曲的话，卡农肯定是当之无愧的冠军。《我的野蛮女友》、《爱有天意》、《凡夫俗子》……许多电影里最催泪的桥段，都伴随着卡农的悠扬婉转，如泣如诉。其实，卡农并非曲名，而是一种曲式，是一种音乐谱曲技法：一个声部的曲调自始至终追随着另一声部，数个声部的相同旋律依次出现，交叉进行，互相模仿，互相交织，缠绕，追逐……直到最后一个小结，最后一个和弦，它们才终于融合在一起，不再分离……这种缠绵婉转的音乐，就如同一个婉转唯美的爱情故事，两个人相偎相依，不离不弃……


  而我们常说的卡农，其实是德国音乐家帕海贝尔以此技法创作的一首《D大调卡农》。只是由于这首乐曲实在太有名，所以人们就直接称它为卡农。说到这首让无数人蓦然安静、悄然沉醉的乐曲，就不得不提关于它产生的一个同样令人心碎的故事。


  1653年9月1日，帕海贝尔出生在德国纽伦堡，在那个战乱频繁的年代里，帕海贝尔从小就四处流浪。10多岁时，他流浪到了英国的一个小村庄，村庄教堂的一个琴师看他可怜，便收养了他。时间久了，耳濡目染之下，帕海贝尔也学会了弹钢琴，时不时还能即兴创作一些动听的曲子，这让琴师十分惊叹。


  在帕海贝尔所在的村庄隔壁，有一个镇子，镇上有一个有钱有势的家族，但他们家族最令人称道的不是金钱和权势，而是家里的小公主——芭芭拉·盖布勒。芭芭拉是镇上最漂亮的姑娘，追求者络绎不绝。但芭芭拉自从到教堂听了帕海贝尔弹的曲子，就没再看过其他追求者一眼，她深深地爱上了这个默默无闻的弹琴的小子。但木讷的帕海贝尔心里只有音乐，压根就没注意到芭芭拉眼里的爱慕。害羞又“恨铁不成钢”的芭芭拉最后想了个妙招——学钢琴！她三两下就说服了家里让她每周去教堂学钢琴，而帕海贝尔也乐意收下这个一脸诚恳地说热爱音乐的徒弟。


  之后师徒二人的相处并不愉快，芭芭拉的音乐天分并不算高，加上她本来的目标就是不是弹琴，而是帕海贝尔，所以琴技一直没有多大进步。这让对音乐孜孜以求的帕海贝尔大为恼火，每当他看见芭芭拉摆出一副大小姐模样，这喊累那喊无聊时，便忍不住一顿批评教育。委屈的芭芭拉虽然很不甘，但还是一直跟着帕海贝尔，希望他总有一天能明白自己的心意。


  但是，帕海贝尔始终是“榆木疙瘩”一个，他在一次又一次的失望之后对芭芭拉说：“你走吧，我看得出来，其实你并不喜欢钢琴，你还是去做你喜欢做的事吧！”芭芭拉听后伤心不已，但她还是不好意思向帕海贝尔表白，倔强的她最后认真地说道：“谁说我不喜欢？！我回去一定会好好弹琴，半年后，我要在镇上一年一度的钢琴比赛里拿第一！”


  为了向心爱的人证明自己，芭芭拉在这半年里勤奋地练习着，饿了就让佣人送些吃的，困了就趴在琴上睡一会儿。就这样，爱情的力量让芭芭拉的琴技突飞猛进，半年后如愿以偿获得了钢琴比赛的冠军。芭芭拉兴奋地拿着奖杯去找帕海贝尔，经过这半年的相思，她已经下定决心向帕海贝尔表白了。可等她到了教堂才发现，帕海贝尔已经被征兵，拉去打仗了。芭芭拉失落地拿着奖杯，喃喃地说：“帕海贝尔，我等你回来！”


  转眼过去了3年，芭芭拉每天在忧郁的琴声中等待着心爱之人的归来，期间许多人上门求婚，都悻悻而归，芭芭拉的父母也拿她没办法。镇长的儿子也看上了芭芭拉，为了让芭芭拉断了对帕海贝尔的念想，他便托人找了一具已经无法分辨容貌的尸体，告诉芭芭拉这就是战争中不幸身亡的帕海贝尔。望着“帕海贝尔”的尸体，芭芭拉仿佛被抽空了一般，她默默守着尸体三天三夜，谁劝也没有用。就在第三天晚上，她跑到当时帕海贝尔教她弹琴的教堂里，割腕自杀了。


  其实，帕海贝尔并没有死，而且，在最开始芭芭拉离开他的半年里，他已经发现自己有点离不开这个淘气的小公主了。他发现自己当初只是因为对于教琴过于认真，才让生气盖过了自己对她的喜欢，他也终于发觉芭芭拉其实也是喜欢自己的。不懂如何表达的帕海贝尔便打算写一首动人的情歌作为向芭芭拉求婚的礼物，只是，当乐曲只完成了1/3的时候，他便被招去打仗了，在战火纷飞中，他愈发思念芭芭拉，便在每次修整的闲暇，用浓浓的思念，完成了乐曲剩下的2/3。


  就在芭芭拉自杀后第二个月，战争结束，帕海贝尔回来了。当他得知了所有事后，忍不住号啕大哭：为何天意如此弄人？！之后的一次礼拜时，帕海贝尔召集了镇上的所有人，他强忍着泪水，第一次弹出了这首完整的《D大调卡农》，在这交织着太多思念和不舍，却又美到极致的琴声里，所有人都留下了感动的眼泪……


  其实，这个故事的真实性一直以来都有争议，有人说，芭芭拉其实是死于瘟疫，有人则说死于难产……但不管真实的历史如何，每个用心听过这首乐曲的人都会知道，只有最深沉而真挚的情感，才能孕育出如此动人的旋律。


  爱是青春永恒的主题之一，在青春激昂的主旋律下，那温柔婉转的爱恋之歌也是必不可少的组成部分。也许谁都会在青春的爱恋里受伤，但就像那句印度箴言所说：“热烈而深沉地爱吧！也许你会受伤，但这是使人生完整的，唯一方法。”


  充实还是空虚？慎抛爱的硬币


  一个人一生可能会爱上很多人，等你真正获得属于你的幸福之后，你就会明白，以前的伤痛其实是一种财富，它让你更好地把握和珍惜你爱的人。


  ——《泰坦尼克号》


  《新桥恋人》里的米歇尔说：“梦里出现的人，醒来时就该去见他，生活就是这么简单。”至今仍然震撼于这部电影里所诠释的那种疯狂的爱，绝望的爱，不顾一切得让人想逃避，但是他们活得无比真实，或是说为了爱无比真实地活着。在他们眼中，爱情正如新桥上那场烟花，虽易逝难存，但那极致的绚烂会永远留存在人的记忆里，所以他们不会错过生命中任何一场烟花。


  爱就是要山河无尘、朗朗清清。如果有爱，就不要有其他，那些只会弄脏了爱。而爱中应该没有惧怕、没有功利、没有权衡、没有身家背景。倘若一开始就计算的清明、守护的周全，那便不能算是爱。爱就要坦坦荡荡，不管他们的前途是否茫茫，未来是否恓惶，只知道，此时此刻，有爱就够了。


  但爱情不是一个凝固不变的点，而是一条流动的河。这条河中有壮观的激流，但也必然有平缓的流程；有明显的主航道，但也可能会有支流和暗流。除此之外，天上的云朵和两岸的景物会在河面上投射出倒影，晚来的风雨会在河面上吹起涟漪，打起浪花。所有这一切都是这条河的组成部分，共同造就了我们生命中的美丽的爱情风景。


  “每天夜里/见到你/感觉你/我知道你没有远离/穿越千里万里来到我的身边/告诉我你没有远去/无论咫尺与天涯/我深信这颗心永不移/你再次打开我的心扉/珍藏在我的心里/我心永相伴着你/守住情我们/真情永恒一生一世。”


  这首《我心永恒》，作为电影《泰坦尼克号》主题曲，尽显悠扬婉转和凄美动人，深受人们的喜爱。但人们喜爱的不仅仅是这首歌曲本身，更在于这首歌曲代表着爱情的美好与永恒。


  爱情犹如一剂良方，可以把我们从没有幻想的单调生活中解救出来，可以使我们的想象力不再流于贫乏，可以使让我们过度理智的生活重新焕发出浪漫的光彩。爱情给我们以自由，让我们进入想象力的神圣世界，使我们的心灵得以扩张，流露出原本被凡俗生活掩盖的渴望与需求。柏拉图式的恋爱，并不仅仅是“没有性行为的爱情”那么简单，而是要在人的肉体和人际关系之中，寻找通往永恒之爱的路径。


  然而，爱情绝不是单纯的。过去的纠葛，未来的希望，以及种种鸡毛蒜皮的琐碎小事，只要与对方有一点点联系，都会对爱情产生深远的影响。我们总是期待着爱情的抚慰，却往往惊讶地发现，它也能在我们心中留下空虚和裂痕。分手的过程常常是漫长而痛苦的，永远无法真正了结。我们可能永远也无法确定分手的决定究竟是对是错。就算分手能让心灵获得些许宁静，但当初热恋的激情也会存留在记忆中，在梦境里反复出现。没有机会表达的爱，同样会折磨人们的情感。


  充实与空虚，恰恰是爱情硬币的正反两面。一段新的恋情，可以抚平我们心中的创伤，让我们的生命更加圆满。但同时，又会为我们带来新的问题，新的痛苦。但我们完全可以不在乎，因为爱情本身具有一种自我复苏的力量，爱情本身永远是年轻的，如同希腊神话中的女神，只要在遗忘之水中沐浴一番，就能恢复贞洁。因此，与其在失恋的痛苦无望中形销骨立，倒不如坦然接受爱情造成的空虚，因为空虚是爱情本质的一部分。我们不必刻意避免重蹈覆辙，遭受失恋的打击之后，我们所能做的就是驱散心中的怀疑，再度投入爱情之中，尽管我们已经体验到了其中的黑暗和空虚。


  所以，未经失恋的人是很难懂得真正的爱情，未曾失意的人也不会懂得人生。爱一个人，这个人就成了自己的一切，除他之外的整个世界似乎都可以不存在了。那么，一旦失去了这个人，是否就失去了一切呢？不。恰恰相反，整个世界又在我们面前展现了，我们重新得到了一切。


  因为爱情恰是这样一种欲望：和某种美好的事物结合在一起，俗世的乐趣往往能够引领我们通往永恒的精神享受。爱情既是两个人之间纯粹世俗的关系，也是通往心灵深层经验的途径。爱情让身处其中的人们感到困惑，因为它对心灵的影响，并不总是和人际关系的节奏与需求协调一致。


  人一生并不是只能爱一次，一生只有一次爱情的人才真正是痛苦的，也是真正失败的。当然，这也并不是否定“梁山伯与祝英台式”的爱情，他们对爱情的忠贞固然可歌可泣，但并不能把爱情作为生命的全部意义，以至于情侣中一方离世，另一方就以殉情方式来向世人呈示自己对爱情的忠贞。这样的爱情是一场悲剧。那些用殉情方式来结束生命的也只不过是爱情殉葬品，他们的死不是因为忠贞，而是没有能力承受失去爱情的痛苦。《泰坦尼克号》中的罗丝是懂得爱情的，罗丝与杰克的爱是炽烈的，以至于杰克为之牺牲了生命，按照常理罗丝应该殉情以示忠贞，但是罗丝没有这样做，他更加珍惜杰克用自己生命换来的生命，开始了新的生活：与人相爱、结婚、生子，好好地度过了自己的余生。任何人都不能批判罗丝嫁夫生子就是对杰克的背叛。


  一个人的爱情经历并不限于与某一个或某几个特定异性之间的恩恩怨怨，而且也是对于整个异性世界的总体感受。真正的爱，并不是从一而终地爱一个人，也不是随心所欲地爱很多人，而是即使爱情离去，即使要忍受巨大的痛苦与空虚，却仍然可以保有一颗爱人之心。


  爱情保鲜术：多点心思，少点心眼


  爱就是我们花在彼此身上的心思。


  ——佚名


  爱情让两个人彼此了解、彼此深入，而婚姻则是爱情圆满的终点，至少童话故事都是这样告诉我们的。而童话永远不会教给我们的是生活，那事事落到实处的生活。纵使有爱情进驻也不会改变生活原有的轨迹，不过是多了一个人面对那些日常的琐碎。要在这些琐碎中依然保有温柔、尊重和爱情，就需要许多的智慧。


  日本女作家林真理子的《美女入门》中这样写道：“我想对许多年轻女性说一声，千万别对结婚抱有太多幻想。什么扎着雪白的围裙，为最心爱的他做火腿煎蛋和加奶红茶，等等，这与现实相差太远。所谓结婚就是想为他‘奉献’的天真幼稚在现实中接二连三地消失殆尽的过程。最好在结婚前有个适当的心理准备。”


  从陷入热恋，到热情冷却，再到意识到彼此的不同，进入稳定的相恋状态，是爱情的第一个磨合期。当你决定让两人的关系提升到一个新台阶，从单身状态进入两人世界，这时，你就已经进入了爱情的第二个磨合期。我们往往对第一个磨合期关注太多，却忽略了第二个磨合期才是真正的考验。


  热恋的时候，哪怕彼此再真诚，我们也总会下意识地只向恋人展现自己最美好的一面。可是开始朝夕相对地生活以后，你看到他穿着假冒的C＆K内裤，光着膀子在水池前洗背心，刚换下的臭袜子一只扔在地上，另外一只塞在沙发垫子下面；他看到你蓬头垢面、穿着睡衣在房间里晃悠，没化妆的脸上只有半条眉毛。上帝啊，你确信你的心脏已经坚强到可以接受这样的场面了吗？


  可是既然如此，我们为什么还要坚持在一起呢？


  因为，没有人是完美的。所以，没有人有权利要求对方时时刻刻都要保持一百分。而度过第二个磨合期的过程，正是让我们知道、让我们尝试，怎样去爱一个不完美的人的过程。两个人在一起，并不是单纯的1加1等于2，总有些意料之外的问题跳出来。


  夫妻在面对困境、危机时，也并非只有一种应对模式，也可以选择以不同的情绪、相异的观点来积极思考解决问题的方案。下面就给出了几个情景，以及可供参考的解决方法。


  情景一：在一起以后，一切都不一样了。你喜欢和朋友出去聊天泡吧，他却宁愿关在家里看碟片。你半夜回到家的时候，看见他强忍着睡意，眼睛眨巴眨巴地看着你：“怎么这么晚才回来？”这样的情况多出现几次，难保不会发展成互相埋怨和争吵。再或者，你的朋友喜欢到你家里来玩，甚至聊天聊得开心就干脆住在你们家。对此，你的那个他又会有什么想法？


  当两个人的生活习惯不相同时，可以制定一个大家都要遵守的规章制度，每个人都要做出让步，这是第二个磨合期的游戏规则。


  情景二：他每天下班以后都跷着二郎腿躺在沙发上看报纸，而你却不得不像他妈妈一样跟在他身后唠叨，“你明天别忘了交电费”或者“我跟你说了多少次了，脱下来的外套要顺手挂起来”。很快，你们两人都会不高兴。你觉得自己像是他的佣人，他则觉得自己刚逃离了妈妈的笼子又掉进了你的笼子。你们都觉得自己被骗了。


  当双方都有这样的感觉时，不妨找支笔，找张纸，把每个礼拜要做的家务事无巨细地写下来。然后，大家一起看一遍，各自先把自己比较喜欢或者不那么讨厌的家务挑出来。你讨厌洗碗，他也讨厌洗碗，但是你比较不介意拖地板。好的，作为你主动选择拖地板的补偿，洗碗这活儿最后归他了。最主要的是，双方都要觉得这很公平。再或者，花点钱，周末请个钟点工来打扫一下也可以。


  情景三：你从小在大城市里长大，习惯了要什么父母就给买什么的生活，舍得用自己一个月的薪水去买一只名牌包包；他小时候在小镇里生活，习惯了节俭的生活，在超市买东西的时候会忍不住先比较一下同类产品的价格。在一起生活之前，这些生活方式上的差异被忽略了，但是现在，彼此的一举一动都在对方眼皮底下。如果你们对未来还有个大计划(比如买房)，争吵的导火线就更容易被点燃了：因为你们其中的一个已经全心投入，每天带着自己做的便当去上班；另一个却仍然大手大脚，一个礼拜就买了3件新衣服。


  这样的情况下，如果你们有一起买房或买车的计划，就设立一个储蓄账户，每个人每个月都要存一笔固定的款项进去，剩下的算是自己的小金库，爱怎么花就怎么花。


  情景四：你是家里的宝贝，他也是。你放不下你的老爸老妈，他也是。你不可能把他完全占为己有，也许有时候，他的父母会过来看望他一下，住上一阵子，两人世界被打破了。他的家人对你来说只是陌生人，你们很有可能性格不合。也许还有更糟糕的：他们说不定还会暗地里把你和他的前任女友作比较，并得出“现在这个不如以前的好”的结论。同样，他也面临着和你一样的挑战。结果很可能会演变成你和你的爸妈联合起来对付他，或者他和他的爸妈联合起来对付你。


  你可以把他的家人当作是需要讨好的客户来好好对待，可以多问些关于他小时候的事情，他的老妈一定会精神百倍地把他所有的事儿都抖出来，并对你的好感大大增加。要注意的一点是：他的爸妈有的时候可能会对你抱怨自己儿子的种种不是，这时候可千万不要插嘴附和。你只要保持微笑，做一个乖乖的倾听者就好。


  当两个人在一起时，要时刻提醒自己接纳和包容对方，还要有敏锐的洞察力。人们在处理两人关系时应该让自己从容地使用幽默、爱、尊重、善意。多点心思，少点心眼，多点付出和倾听，少点懒惰和抱怨，爱情才能常新常鲜。


  做攀援的凌霄花，还是他近旁的木棉？


  我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。


  ——(中国)舒婷


  有一个很有趣的故事：一个女人要从三名追求者中选一位作为结婚对象，她做了一个测验：她让每个男人从银行卡里拿出5000元，然后观察他们如何处理这笔钱：


  第一名追求者把钱又存了起来，他告诉她：“我是个顾家的男人，绝不私自花一分钱！”女人听了非常感动。第二名追求者用钱买了钻戒向她求婚，他告诉她：“我所有的钱都只为你一个人花！”女人听了大为感动。第三名追求者则买了好多东西孝敬丈母娘,他告诉她：“我爱你，也包括你的家人！”女人听了相当感动。


  最后，你们知道女人选择了谁吗？没错，女人选择了他们当中最有钱的那个!


  在我们莞尔一笑的时候，也许并没有意识到：其实，我们很多人都是这样的！在工作、交友，尤其是择偶时，我们的选择标准往往随着现实的洪流，从最初的兴趣、缘分、感情，身不由己地涌向了同一个方向，同一个字——钱。


  我们经常能够看到：很多大学生谈恋爱时虽然没有香车没有洋房，但是两个人一起上学、一起骑着单车在公园里游玩，那清脆的笑声，多半都会成为他们生命中最宝贵的记忆。因为，那样的爱很纯粹，很安静。没有车水马龙的喧嚣，也没有声名鹊起的得意，有的只是一种抛开生命负荷的豁达与青春的美好。希望那些对财富眼红心热的女人多去回忆一下自己曾经单纯的爱情与幸福，也好在人生旅途上不至于越走越远，迷失在金钱的迷宫里——求富求贵，却抽空了自己的生命。


  仔细想来，那些在生活中爱给自己编织美梦的人，虽然在梦中变成了童话里的主角：挽着王子，骑着白马，披上白纱……一切都是那么美好，但这样的梦其实只是一个包裹了美丽外衣的小丑，因为它的潜台词并非爱情，而是：好吃懒做和好逸恶劳。将自己关在一个金色的鸟笼里，甘心做那衣食无忧的观赏鸟。对此，亦舒的那首《致橡树》无异于一记响亮的耳光。诗里最著名的两句：“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”着实让现在的很多女人汗颜。


  其实，我们稍微考量一下男人的心理也知道：虽然攀附他们的凌霄花很美丽动人，但身旁的一株独立的木棉，也许能给他们带去更多的温暖和感激。那些“王子”，其实并不喜欢娇弱的“小公主”，而是独立的女人吧。聪明的你，可别被童话给骗了啊！


  说到橡树身边的木棉花，除了亦舒自己，也许最让人们交口传诵的，就数梁思成先生的妻子——林徽因女士了。


  中国著名的建筑学家林徽因和梁思成夫妇是在情感上相濡以沫、事业上相互扶持的一对。婚后不久梁思成就到东北大学任教，林徽因则回福州看望母亲。然而，由于梁思成是该校建筑系第一位系主任，又是所有课程的教师，所以工作上千头万绪，忙得不可开交。他写信让林徽因尽快赶到东北，帮他处理一些杂事。林徽因没有抱怨，她火速赶来，在建筑系担任专业英语和建筑设计课的老师。林徽因的才情尽人皆知，但她同时也是认真、敬业的一个称职的老师，她不怕辛苦，为梁思成分担了不少压力。


  后来，二人同时应聘到“中国营造学社”任职，从事中国古代建筑的研究。林徽因甘心协助丈夫搜集资料、绘图摄影、研究历史典籍、制作、整理卡片。在林徽因的支持与帮助下，仅用了很短的时间，梁思成的两部专著就完成了。之后，林徽因又辅佐梁思成设计了燕京大学女大学生宿舍，并在两年后陪同梁思成远赴山西，考察云冈石窟……


  这样的例子数不胜数，梁思成怎能不感动呢？对这样一位贤内助，他用自己著作中序言的一段话表达对妻子的尊重与感谢：“内子林徽因在本书中为我分担的工作，除绪论外，自开始至脱稿以后数次的增修删改，在照片之摄制及选择，图版之分配上，最后更精心校读增削，我实指不出分工区域。所以至少说她便是这书一半的著者才对。”


  即使我们不是文采斐然的才子才女，但我们依然可以做丈夫或妻子的好帮手。夫妻之间，应该永远互为学校，互为老师，互为人生的向导。只有当你像呵护你自己这般关爱你的另一半，你才会发现你在他心中是最有价值的，是生命中不可或缺的，他亦会满怀深情地呵护着你。在相互的关怀和扶持中，爱情的炉火才会永远温暖。


  当断则断，莫把过客作归人


  枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟；忆君心似西江水，日夜东流无歇时。


  ——(中国·唐代)鱼玄机


  “你走过那么多地方，为什么从来不去那个城市？”


  “因为我怕。”


  “怕什么？”


  “怕遇见一个人。”


  “偌大的城市，想要遇见一个人，谈何容易？”


  “是的，我也怕遇不见那个人……”


  一个人在此尘世一生，也许只是为了遇到一个人，纵使分离，纵使背弃，仍难两相遗忘。因为遇到，已是生命莫大的恩赐，值得歌，值得哭。日本茶道崇尚“一期一会”，他们认为，人生的每次相遇，不论与一个人还是一杯茶都是这一生中唯一的一次。是的，生命其实可以这样简单：我们在此时此地相遇，我就爱上了你，别问我为什么，它只是突然来了，像惊蛰大地的春雷不曾预告就轰然来袭，而我爱上了你，一如大地回应以绿野。


  或者就像20世纪八九十年代颇为流行的一首印度尼西亚民歌《哎哟妈妈》里唱的那样：


  河里青蛙从哪里来


  是从那水田小河里游来


  甜蜜爱情从哪里来


  是从那眼睛里到心怀


  哎哟妈妈你可不要对我生气


  年轻人就是这样相爱


  人们都是这样，在不谙世事的年龄里硬生生地担负起择定终身的大任，他们的目光还青涩，精力还旺盛，野心也勃勃，世界在他们的眼里仿佛一个芬芳多汁的水果，随时等待被他们咬上一口，所以他们无所畏惧，只会不停地走下去。虽然这一走，可能就是一生。


  晚唐时期，才子李亿入京为官，而鱼玄机在京城久擅诗名，是个人人称道的才女，与当时社会上有名的诗人都有不错的交情。后来，在温庭筠的撮合之下，鱼玄机和李亿二人一见钟情。在一个繁花似锦的三月天，李亿以一乘花轿将盛装的鱼玄机迎进了他为她在林亭置下的一幢精细别墅中。


  林亭位于长安城西十余里，依山傍水，林木茂密，时时可闻鸟语，处处可见花开，是当时长安的富贵人家颇中意的别墅区。


  在这里，李亿与鱼玄机日日相守，不管屋外尘世变迁，二人共度了一段浓情蜜意的美好时光。但是，李亿在江陵家中还有一个原配夫人裴氏。裴氏见丈夫离家去京多时，却一直没有音讯，就三天两头地来信催促李亿来接自己。无可奈何，李亿只好亲自东下将家中老小一齐接入京城，安顿妥当。


  鱼玄机早已知道李亿有家眷，而接妻子来京也是情理中事，所以她没有多说什么，通情达理地送别了李郎。但在他转身离去的刹那，她面上的一抹苦笑，和着泪，在心底泛开。他走了这么久，她以为对他的思念已经到了极致，再不能多一点，也不容许少一点。但是在这条再熟悉不过的江上，这个再平常不过的傍晚，什么也没发生，世界都是原来的样子，她却因为想他而对着不知哪里的虚空哭泣。这一次，他成功地让她知道，她还是可以更想他一点的，正如永不停止流动的江水，她的相思也永难休歇。


  只是，在最后的最后，她多想告诉他一句：我的经年由你而始，我的相思为你而不绝。请你记得回来，就好。说到这里，大家心下是否有了几分了然。才子佳人的故事究竟不能个个都圆满，这才让那些稀有的坚贞爱情弥足珍贵。


  李亿将家眷接来京城后，二人相安无事大约五六年光景，李亿便厌弃了鱼玄机。但鱼玄机对他仍是一往情深，为他写下很多情诗，怀念他们从前的甜蜜时光。然而无论她怎样努力，都没能改变被始乱终弃的命运，她曾无可奈何地发出“易求无价宝，难得有心郎”的痛苦心声。不久，心如死灰的鱼玄机在咸宜观出家为女道士，并将原名鱼幼薇改作鱼玄机。


  又要老生常谈地提起那句“自古红颜多薄命”了吗？或者，我们应该学会“当断则断”的智慧？其实，每个人心底都很清楚答案，只是，有些人宁愿这么一步步错下去。他们渴望在错到无以复加时，还有峰回路转的契机。对此，我们再多的劝诫都是徒劳无益的，不妨以郑愁予的《错误》为这个故事作结吧，也许这世间很多的姻缘都是个错误，人们被等待磨得失去耐心了以后，常常会把过客错认为归人，从而误了一生。只是，有些人会反问：那，又如何呢？


  我打江南走过


  那等在季节里的容颜，如莲花的开落


  东风不来，三月的柳絮不飞


  你底心如小小的寂寞的城


  恰若青石的街道向晚


  跫音不响，三月的春帷不揭


  你底心是小小的窗扉紧掩


  我达达的马蹄是美丽的错误


  我不是归人，是个过客……
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每天一杯正能量咖啡
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  梦里有春天，生命的寒冬就永不会来


  希望是坚韧的拐杖，忍耐是旅行袋，携带它们，人可以登上永恒之旅。


  ——(英国)罗素


  那是一个秋天，有个刚做完手术的孩子，他的眼睛上还蒙着纱布，等待光明。


  一天，他摸索着来到了医院后院，坐在一棵大树下。他在黑暗中幻想着将要看到的五彩世界，同时又担心手术不成功。一片树叶飘到了他的头上，他随手一摸，拿到手里，自言自语地说：“这是杨树叶，还是……”


  “是杨树叶。”一个低沉的声音传过来，接着一双大手摸到了他的脸上，“小朋友，几岁啦？”


  “12岁。”


  “你眼睛不好？”


  “啊，从小就有毛病。伯伯，你说这世界美吗？”


  “美啊！你看，这天空是蓝色的，这远处的山雄伟挺立，那云朵洁白可爱。在咱们对面有一泓清水，水面上浮着粉红的荷花、碧绿的荷叶。这四周绿树成荫。嘿！那边不知是谁在放风筝。你听，这树上的小鸟在叫，你听见了吧？孩子！”


  “我听见了。”盲童的脑海中出现了一幅幅美丽动人的图画，他沉浸在欢乐中。蓦然，他抓住那个人的手问道：“伯伯，我的眼睛能治好吗？”


  “能，能！孩子，只要你认真配合医生治疗，就会好的。”


  以后，就时常看见这两个人在谈话。过了一段时间，这个盲童终于拆了线，他看到了光明。当他适应了刺眼的阳光后，便跑向了后院。他跑到那个黑暗中给予他欢乐的地方，用他那明亮的双眼向四周一望，他愣住了。原来，这里没有花木，没有清水，没有大山，有的只是一堵墙壁和一棵老树。在残秋冷风中坐着一个老人，他戴着一副墨镜，身边放着一根探盲棒。老人捧着一片杨树叶，在低低地说着什么。


  以后，在这所医院里，经常可以看到一个少年拉着一位失明的老人，用他刚刚获得光明的双眼，向那位曾给过他一片光明的老人诉说。


  确实，每个人的生命里都会有黑夜和寒冷，但只要你在黑夜里种一颗光明的种子，并坚定地相信它总会生根、发芽，最后开出光明的花朵，它就真的会开出奇迹的花朵。


  但是，并不是每个人都能幸运地遇到一个能给自己带来希望的老人。虽然每当黑暗的苦难出现在我们眼前，我们总是渴望能有一个灯塔，或是一种神迹给予我们指引。可是，在这个嘈杂的世界里，我们每个人都是踽踽独行的，我们背负的所有行囊，也只是一腔热血和勇气而已。


  不过，话说回来，这种独自面对黑暗和苦难的经历，何尝不是命运赐予我们的最光明的指引呢？也许，当我们终于穿过那满是泥泞的山路，穿过那无尽的黑夜，就会蓦然发现：天晴时，迷人的百合，早已开满山谷，早已开满我们的灵魂深处。


  剑桥大学的教授克拉克在小的时候有一个梦想，希望自己能像心目中的英雄那样改变世界，服务于全人类。不过，要实现他的目标，他需要受最好的教育，他知道只有在英国才能接受他需要的教育。无奈的是，当时他身无分文，没办法支付路费，而且，他根本不知要上什么学校，也不知道会被什么学校招收。


  但克拉克还是出发了，在艰难跋涉了整整5天以后，克拉克仅仅前进了40多公里。食物吃光了，水也快喝完了，而且他身无分文。要想继续完成后面的几千公里的路程似乎是不可能的，但克拉克清楚地知道回头就是放弃，就是重新回到贫穷和无知。


  他对自己发誓：不到英国誓不罢休，除非自己死了。他继续前行。


  有时他与陌生人同行，但更多的时候是孤独地步行。大多数夜晚，他都是过着大地为床、星空为被的生活，他依靠野果和其他可吃的植物维持生命。艰苦的旅途生活使他变得又瘦又弱。由于疲惫不堪和心灰意懒，克拉克几欲放弃，他曾想：“回家也许会比继续这似乎愚蠢的旅途和冒险更好一些。”但他并未回家，而是翻开了他的两本书，读着那熟悉的语句，他又恢复了对自己和目标的信心，继续前行。


  要到英国去，克拉克必须具有护照和签证，但要得到护照，他必须向英国政府提供确切的出生日期证明，更糟糕的是要拿到签证，他还需要证明他拥有支付他前往英国的费用。克拉克只好再次拿起纸笔给他童年时曾教过他的传教士写了封求助信，结果传教士通过政府渠道帮助他很快拿到了护照。然而，克拉克还是缺少领取签证所必须拥有的航空费用。克拉克并不灰心，而是继续向前进，他相信自己一定能通过某种途径得到自己需要的这笔钱。


  几个月过去了，他勇敢的旅途事迹也渐渐地广为人知。剑桥大学的学生在当地市民的帮助下，寄给克拉克640美元，用以支付他来英国的费用。当克拉克得知这些人的慷慨帮助后，他疲惫地跪在地上，满怀喜悦和感激。经过两年多的行程，克拉克终于来到了剑桥大学。手持自己宝贵的两本书，他骄傲地跨进了学院高耸的大门……


  克拉克经历了太多的苦难和不幸，但是他仍然怀抱希望，这也许，就是他最大的幸运！


  是的，即使这条慢慢长路上只有我们自己踽踽独行，心里依然要揣满阳光。因为只要梦里有春天的美景，生命的冬天就永远也不会来临！


  一心一意是这世上最温柔的力量


  成大事不在于力量的大小，而在于能坚持多久。


  ——(英国)塞约翰生


  每个人都有梦想，每个人都渴望成功，但不是每个人都拥有追寻梦想、获取成功的必要素质。心理学上有一个著名的“瓦伦达效应”，它源自一个真实的故事：瓦伦达是美国一位著名的高空走钢索表演者，他在一次重大的表演中，不幸失足身亡。他的妻子事后说道：“我知道这一次一定要出事，因为他上场前总是不停地说：‘这次太重要了，不能失败！’而以前每次成功的表演，他总想着走钢丝这件事本身，而不去管这件事可能带来的一切。”后来，人们为了纪念他，就把那种不因为某种目的而患得患失，只是专注于事情本身的心态，叫作“瓦伦达心态”。这对我们也是极好的启迪，只有一心一意，心无旁骛，我们才有机会一步步接近心里的那个幸福所在。


  有个一贫如洗的年轻人总是幻想着如何能够摆脱贫穷，但又不想付诸行动。他每隔两三天就会到教堂去祈祷，而且他的祷告词几乎每次都是一样的。


  第一次他到教堂时，跪在圣坛前，虔诚地祈祷着：“上帝啊，请念在我多年来敬畏您的分上，让我中一次彩票吧!”


  几天后，他垂头丧气地回到教堂，同样跪在圣坛前祈祷：“上帝啊，为什么不让我中彩票呢?我愿意更加谦卑地服侍您，求您让我中一次彩票吧!”


  又过了几天，他再次出现在教堂，同样重复着他的祷告词。如此周而复始，他不间断地祈祷着。


  到了最后一次，他跪着说：“我的上帝，您为什么不垂听我的祈求呢?让我中彩票吧!只要中一次，让我解决所有的困难。我愿终生专心侍奉您。”


  就在这时，圣坛上空发出了一阵宏伟庄严的声音：“我一直在垂听你的祷告。可是最起码，你老兄也该先去买一张彩票吧!”


  这个故事听起来既愚蠢又可笑，在现实生活中没有这样愚蠢的事，却有这样愚蠢的人，有很多人心中有好的想法却不愿或不敢行动起来，类似的事情在你身上也可能发生。想想你是不是常常渴望成功，却没有为成功做出过一丝一毫的努力?


  关于这类故事还有另外一种版本。


  有一位老教授，一生爱好收藏，早年在古董市场还不火热的时候，就收藏了许多价值连城的古董。他的老伴儿死得很早，留下了三个孩子。他一个人辛苦地将三个孩子抚养长大，本希望他们可以留在自己身边，可是这三个孩子相继出国了，忙自己的工作，很少回来看他。


  孩子们不在身边，老人一直很寂寞，整日只有那些古董相伴。不过，老教授教出了不少好学生，没事回来家里陪他。其中，还有一个学生天天来陪他，两个人很谈得来，不仅仅是师生，几乎都成了忘年交。


  关于学生陪老教授这件事，邻居们都议论纷纷呢，很多人都说：“这个年轻人放着自己的正事不干，成天陪着老头子，好像很孝顺的样子，他这样做肯定都是为了老头子死后的遗产!”老教授的孩子们知道了这件事，也经常从国外打电话回来，叮咛老教授防人之心不可无，千万不要被他的表面给骗了。


  “我当然知道，”老教授总是这么说，“我又不是傻瓜。”


  老教授死了。律师宣读遗嘱时，三个孩子都从国外赶了回来，长期照顾老教授的那一位学生也到了。遗嘱宣读之后，三个孩子的脸都绿了，因为老教授居然把大部分的收藏都留给了那个学生。


  同时，老教授还对这一决定在遗嘱上做了解释：“我知道他可能看上了我的古董收藏。但是，在我寂寞的晚年，只有他才是真正照顾我、陪伴我的人！孩子们尽管爱我，但只是说在嘴里、挂在心上，却从来没有实际行动。就算我这位学生的热心都是假的，但是，能够这样陪我、照顾我十几年，连句怨言都没有，这是我的孩子们谁也做不到的。”


  就像老人所说的，只是在嘴上说出美好的愿望却从不付诸实际行动的人是多么的不真诚啊。虽然在做事情的时候没有必要弄得众人皆知，但最起码要用行动来表现出自己的愿望。尽管行动有时候并不能帮助你达成愿望，但是没有行动的愿望就只能是空想，它永远都不具有实现的可能性。就像那句伊朗谚语说的：“如果空喊可以盖起房屋，那驴子早就建成了一条大街。”


  大多数的人，在一开始时都拥有很远大的梦想，却同故事中那位祈祷者一样，从未为梦想做过什么实际行动。缺乏决心与实际行动的梦想，只能渐渐枯萎。你也会因此不敢再存任何梦想，过着随遇而安的平庸生活。还有很多人像老教授的儿子们一样，虽然有很多想法，但最终什么都没做，只留下了后悔。


  不要老是沉湎于不切实际的幻想，也不要害怕美梦破灭，因为当一切虚幻的念头消失后，你的美丽人生才会真实显现。不管你的梦想多么高远，先做触手可及的小事。你朝目标迈进的每一步都会增加你的快乐、热忱与自信。就像网友盛传的那句话：“一心一意是这世上最温柔的力量。”当你静下心来走好脚下的每一步，不瞻前顾后，不左思右想，你自然能越过人生的段段钢索，安然抵达幸福的彼岸。


  再精密的地图，也代替不了第一步


  行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。


  ——(中国·唐代)李白


  乘风破浪、挂帆沧海的豪迈，是人人都渴望的，可有多少人都被那“歧路”，羁绊在了半路呢？李白告诉我们，行路虽难，只要心存“济沧海”之志，总有一天你会发现，歧路安在？脚下明明是条条坦途。


  立足于脚下，我们才能站得平稳安心；立足长远，我们才能走得满怀信心。没有踏实的步伐，再高远的目标都只是海市蜃楼；没有明确的方向，再美丽的飞翔也只是一种姿势。俗语说得好：罗马不是一天建成的。同样，建造罗马的决心，也不能只是三分钟热度。只有将踏实的步伐和明确的目标相结合，才能于人间行脚的旅途中，踏出安心、完满。


  在四川一个偏远的大山里，有一座很少有人去的寺庙。寺庙里有两个和尚，其中一个很贫穷，衣不蔽体，吃得也很简单，身体瘦弱。另一个和尚很富有，穿着丝绸的衣服，吃着上等的食物，大腹便便的样子。


  当时，人们都认为南海(今浙江普陀)是个佛教圣地，很多外地的和尚都把能去一次南海作为自己的人生理想。一天，穷和尚对富和尚说：“我打算去一趟南海，你觉得怎么样？”富和尚不敢相信自己的耳朵，认真地打量了一通穷和尚，突然大笑起来。


  穷和尚被他笑得莫名其妙，就问：“怎么了？”


  富和尚问：“我没有听错吧，你想去南海？你凭借什么去南海啊？”


  穷和尚淡定地说：“带一个水壶、一个饭钵就行了。”


  “哈哈哈哈！”富和尚笑得喘不过气来，“去南海来回好几千里路，路上的艰难险阻多得很，可不是闹着玩的。我几年前就开始准备去南海了，等我再准备好充足的粮食、医药、用具，再买上一条大船，找几个水手和保镖，就可以动身了。而你，就凭一个水壶、一个饭钵怎么可能去南海呢？还是算了吧，别做梦了。”


  穷和尚不再与富和尚争执。第二天，富和尚发现穷和尚不见了，原来，穷和尚一大早就带着一个水壶、一个饭钵悄悄地离开寺庙，步行前往南海而去了。


  果然，就像富和尚说的一样，去南海的路很遥远、很艰辛。但是，穷和尚早就做好了心理准备，一路上，遇到有水的地方就盛上一壶水，遇到有人家的地方就去化斋，有时，一连几天都遇不上一户人家，他就忍饥挨饿。路上有些地方是悬崖峭壁，有些地方野兽成群，有时狂风暴雨，有时大雪纷飞。穷和尚一路上尝尽了各种艰难困苦，很多次，他都被饿晕、冻僵、摔倒。但是，他一点也没想到过放弃，始终向着南海而去。


  一年后，穷和尚终于到达了日思夜想的南海。


  又过了两年，穷和尚从南海回来了，依然是带着一个水壶、一个饭钵。穷和尚由于在南海学到了精微的佛法奥义，回到寺庙后成为一个德高望重的和尚。而那个富和尚，还在准备买大船呢！


  事实证明，穷和尚比富和尚少的只是一点钱和物资而已，而富和尚比穷和尚少的，却是整整一颗心的愿力和耐力。谁才是真的富有，不言而喻。


  人生亦是如此，我们每个人都希望制订出详尽、完美的人生计划，并打算在做好计划后，就一步步照着实施。这样想固然没错，但倘若一味沉浸在完善那个计划里，不踏出勇敢的第一步，那永远也无法达到心中的目标。立足长远，不仅仅是“立足”而已，还要果断地“迈足”啊！再多的准备也代替不了第一步。


  其实，我们大部分人更像那个富和尚，有一定的家底，想着如何利用这些家底和一段时间的努力积累，为自己的“出发”做好充分的准备。这种做法无可厚非，但它同时也表达出另一层意思，就是我们在意旅途的平坦、舒适与否，胜过对目标的追求。再进一步寻求原因，原来那个目标，并没有那么吸引我们。试着想想：乘风破浪的感觉固然令人激动，但有几个人是真的心怀沧海呢？这也是为何有人真的一步步跋山涉水，朝海边走去，有的人只是在深山里造船挂帆，仅仅装饰了自己的屋子。


  自我投资，每天充实你的藏宝库


  读一本好书，就像和一个高尚的人谈话。


  ——(德国)歌德


  有一个著名的“三八理论”，即一个普通成年人的一天应该分为“三个八”：八小时工作、八小时睡眠、八小时自由时间。前面两个“八”，大多数人都是一样的，没有多大变化；人与人之间的不同，往往就在于如何度过剩下的八小时自由时间。


  你如何利用自己的业余时间，将最终决定你的一生是浑浑噩噩还是轰轰烈烈地度过。你选择看肥皂剧和与人闲聊，就将收获一段闲适的，却没有更多内容的时光；你选择埋头苦读和辛勤工作，就会换来一段寂寞的，却牵引着光明未来的时光；你选择陪伴家人和亲近朋友，就会换来一段甜蜜的，持续的温暖时光……我们在闲暇里的每种选择，都会成为既定的事实，成为真实的足迹，决定着我们未来的旅途。


  大智禅师见自己的师父佛光禅师整日忙忙碌碌，却不见衰老，很是奇怪，佛光禅师却笑道：“我没有时间觉得老呀！”的确，那些越是忙碌的人，仿佛时间就越多，就像孔子所说的：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”当你将全部的生命与精力都投入有意义的生活中时，哪里还有时间去关注自己鬓角催生的白发、额上乍现的皱纹呢？


  而且，当你不去关心这些身体变化时，这些变化似乎就要比平常慢了一些，也许，这就是时光对我们的赞许吧。正如那句发人深省的话：“时间是公平的，给每个人都是二十四小时；时间又是不公平的，每个人拥有的都不是二十四小时。”你吝啬时间，时间反而对你慷慨；你挥霍光阴，光阴也就加速离你远去。


  其实，我们的衰老往往都是从心态的衰老开始的，有多少个年轻的体魄，却配着一颗衰老的心呢？没有什么可以阻挡前我们前进的脚步，除了我们内心的畏惧；没有什么可以羁绊我们精进的步伐，除了我们心中的倦怠……


  那具体说来，我们应当如何利用业余时间，做哪些有意义的事呢？


  首先，可以学习一种技能——哪怕仅仅是烧饭。曾经看过一篇文章，大意是说女人漂亮的不下厨房，下厨房的不温柔，温柔的没主见，有主见的没女人味……文章可能说得有些极端，但比较实际的情况是，多数都市女性，也包括男性，每天都忙碌于公司的繁忙事务中，每天两点一线的生活，越来越忘记了曾经和家人一起在饭桌上吃饭的欢乐时光。其实有些时候我们需要转变的只是惯性的思维方式。工作永远有那么多，但是我们每天腾出自己忙碌的心灵来学习做那么一两件小事来取悦自己，又何尝不是另外一种心情呢。


  对于做饭这件事可以这么说，随着时间的推移，不同的时代可能对于女性的审美标准不一样，但是厨艺似乎是从古至今衡量一个完美女人的不变的标准。现代人可能没有以前那么看重这一点，因为女人和男人一样也为了生活，为了社会的发展在打拼。但是其实烹饪除了作为一种满足温饱诉求的基本技能外，更多的是一个创造的过程，烹饪的最高境界在于把不同口味不同习性的蔬菜放到一起，使其达到一种和谐的状态。在这个过程中本身我们的心灵就可以达到放松的目的，在烹饪中忘却工作中的不愉快。所以女性朋友们不要放弃这样一个好处多多的烹饪技能。


  其次，可以去读一些经典的书籍。有学识的人，如同一本书，一本写着成熟和优雅的书。


  古人道：“腹有诗书气自华。”女人想要美丽高雅，男人想要风趣幽默，那就更要多读书，陶冶性情，过滤掉世事的尘埃，还心灵以纯净。也许为工作事业奔波的我们早已忘了年少时课堂里传出的那朗朗的读书声，被生活琐事困扰的我们连静下心来喝一杯咖啡读一本有益的书都成了奢望。但是，不要被现实的种种羁绊住我们追求内心世界的步伐。


  当我们因为生活的挫折感到沉沦悲苦的时候，读一本能指导身心的书能使我们知道天外有天，这个世界还是很美好；当我们因为没有朋友倾诉苦衷而无望地孤独惆怅的时候，书是我们招之即来却永远不倦地陪伴着我们的朋友；当我们因为残酷的现实而变得世故，刻毒与卑劣地去看待一件事或评价一个人的时候，书中的光明会照亮我们的内心，并日积月累地浸染着我们的性情。


  “读一本好书，就像和一个高尚的人谈话。”正是如此，和一个读书的人谈话、生活，也等同于和一个高尚的人生活在一起，读书的人思绪宁静、不浮躁，总是给人静谧的感觉。最重要的是，读书的人崇尚浪漫，也最富于生活情趣，于爱情也更懂得奉献与包容。读书的人都有一颗敏感细腻的心，使我们能时刻发现生活之美。


  除了学习和读书，我们还有很多选择和去处。看看纪录片，收集好音乐，这些都是充实我们精神宝库的可选之物。我们要做的，仅仅是快乐地挑选，认真地品味。光阴荏苒，我们不妨卸下心头的那些无聊和懈怠，积极地前行，每天，我们都会看到生活为我们准备的不同风景，嗅见生命呼出的每一次清新。


  工作累了，就做点与工作无关的事


  休息与工作的关系，正如眼帘与眼睛的关系一般。


  ——(印度)泰戈尔


  美国汽车大王福特曾说过：“只知工作而不知休息的人，有如没有刹车的汽车，极为危险；而不知工作的人，则和没有引擎的汽车一样，没有丝毫用处。”印度诗人泰戈尔也说：“休息与工作的关系，正如眼帘与眼睛的关系一般。”他们都在提醒我们，不会休息的人，不仅是对自己的虐待，也于工作无益。


  工作累了，适当的休息可以使你的大脑恢复活力。一个人要懂得给自己预留休整的时间。如果你一刻不停，做完一件事又做一件事，刚完成一项任务又担负起另一项职责，这就会使你长期处于紧张状态，导致种种问题。


  在你生命的每个阶段，你都需要让自己受到保护、得到缓冲，不要承受过大的压力。即使你所经历的是快乐的事情，你也需要适当休息，因为幸福也是需要时间来品味的。


  我们的工作与休闲生活应该搭配得当，不能忙时累个半死，闲时又闲得让人受不了。可以隔三差五地安排一个小节目，比如雨中散步、周末郊游，等等。适时地忙里偷闲，可以让人适时从烦躁、疲惫中及时摆脱，为了更好地工作积蓄精力。


  最能够发挥效力的休息是主动休息。一名高效能的工作者应当学会“积极的休息”，因为这是维持高效率工作的重要条件。所谓“积极的休息”，是因为这种休息有别于单纯的歇息，是为了保持工作效率而进行的休息。既称为“积极的”，这种休息必须在短时间内达到最大的效果。一般而言，办公室的工作会使人感到疲劳，大都是因为长时间保持同一姿势，使得血液循环不良，导致筋肉疲惫。所以，如果你一直保持着前屈姿势，那么在休息的时候可以做一些反方向的动作，使原本受压迫部位的血液得以畅通、使用过度的筋肉得以舒展。


  把休息时间定为3分钟，3分钟正好是很多事情最小的段落，电话一通、拳赛一回合，都是以3分钟为一单位。因此，只要3分钟，就足够使疲惫的身体恢复原本的活力。你可以放下手边的工作，听听音乐，或是活动一下筋骨。


  除了工作中的休息，我们也可以偶尔请个假，用稍长的时间来调节自己的状态。要知道，忙里偷闲，寻找一份夹缝中的轻松和快乐，对忙碌的人生是一味绝妙的调味剂，偶尔的品尝，能在瞬间的神清气爽中享受人生的怡然自得。所以，当你每天都有做不完的工作和事情，很久没有好好放松一下了，心里虽然很想轻松一下，但又放不下手中的活。那就提醒自己，偶尔学会放下一切工作——不管它们有多重要，找个地方清闲一下。在什么地方轻松倒不是最重要的，关键是要放得下一切的繁忙，不只是身体离开，手中放下，心也要放下。既然出来了，就要把整个身心都投入到轻松愉悦的休闲中去。


  在一家外企做部门经理助理的小婷，每天大堆的文件和琐事，再加上烦扰的人际关系，有时候一天下来第二天真不想去上班了，而且情绪也会变得很差，动不动就在家大发脾气。一天晚上，烦躁的她下班也不想回家，就在街上溜达，鬼使神差拐进了一家酒吧。这个酒吧看上去不是那么闹腾，走进走出的都是跟她年纪差不多的年轻人。


  “就进去看看吧。”小婷想。


  小婷还是第一次去酒吧，一直生活在一个很传统的家庭，让她觉得酒吧是个很乱的场合。可是，这次她看到的完全不是那么一回事，几个年轻人围在一起喝酒谈事情，台上面的歌手轻轻地唱着她最喜欢的英文经典老歌。


  小婷一下子就爱上了这个地方，于是，她每天下班后都来这里坐上30分钟。甚至有一次，一时兴起的她走上台去唱了自己最拿手的歌，博得了满堂喝彩。酒吧的老板还邀请她成为那里的驻唱歌手。一段时间下来，她发现自己近来情绪好了很多，每天都开开心心的。对工作的厌烦感也渐渐减弱。


  半个小时的放纵，让小婷找到了更多的乐趣。那我们呢，是否也可以从中发现隐匿的美和快乐？放纵自己30分钟，就是放纵自己的固有思维30分钟，尝试一点新鲜的刺激，给生命注入更多的活力。放纵对我们的意义在于使我们跳出现有的生活，换一下另类的生活。角色的转换会让人找回新鲜感，找回生活的乐趣。我们热爱我们的生活，却也习惯于它的平凡和波澜不兴。如果可以从另外的角度去感受生活，生活也许就会变成一首诗、一幅画，或者一个冰激淋，而不再是车轮碾过的废墟。


  当然，30分钟的放纵，这其中的“30分钟”正是为我们的放纵加上了一条限制，放纵并不是没有节制，只有懂得停止才能更好地开始。下定决心全身心放松前，就要事先把事情安排好，比如把留下的工作做个记号，跟合作的同事交代清楚，如果有必要，跟领导也汇报一下，以备明天上班接手的时候能够很快进入角色，投入到具体的任务中去。把这些工作都安排好，相信你也没有任何后顾之忧了，这样就可以放心地休闲和调整自己了。
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善待失意，才活得诗意


  [image: image]


  不如意的生活，才是正常生活


  真读书人天下少，不如意事古今多。


  ——(中国·清代)金圣叹


  奥地利的心理学家阿德勒是一位钓鱼爱好者。有一次，他发现一个有趣的现象：鱼儿在咬钩之后，通常因为刺痛而疯狂挣扎，但越是挣扎鱼钩就陷得越紧。阿德勒由此提出一个相似的心理概念，叫作“吞钩现象”。


  人亦如此，面对生活中的种种不如意，人们总是想方设法跳出困境。困境就如“鱼钩”，“吞钩”以后，虽使出了浑身解数想“脱钩”，却不但得不到解脱，反而越陷越深，生活的境况越来越糟糕。其实，换个角度想想：有挫折的人生，可能才是最真实的人生。


  一天晚上12点在北京3号航站楼，唐强在冰天雪地中终于等到出租车，立刻就钻了进去。司机师傅很紧张地问：“到哪儿？到哪儿？”唐强说：“北大。”司机师傅开心地说：“北大还行。我昨天排队40分钟，大半夜拉了一个活儿，一问去哪儿，望京！弄得我今天一整天的心情都不好。”


  唐强说：“如果我家在西五环，你还不得高兴死！”


  师傅笑呵呵地说：“那当然！”


  唐强问：“师傅，你身上是不是有两个按键，一个绿色的写着开心，一个红色的写着不开心。接到去望京的人按一下红键，您就难过一天；上来去北大的人按一下绿键，您就开心一天呢？”


  司机师傅说：“小伙子，您说得还真准！生活不如意呀，有时候老天都在跟我作对。”


  你身上是否也和那个出租车司机一样装有按键呢？什么事情会按下你身上不开心的按钮呢？是不是也经常觉得老天爷对你不公呢？司机为什么不感谢老天每天都送给他一个顾客，不至于让他一整晚都没生意做。


  人们常说：“人生不如意事十之八九。”我们难免会遇到不如意的事情，比如你的老板偏偏对你发火；你的孩子就是不听话；你着急的时候，前面的路就是堵得不可开交；工作不顺时，就是碰到不讲理的客户；或者更加糟糕，娶了或嫁了一个不靠谱的人……


  问题是现实的存在，关键在于你自己怎么看待。人生旅途中有风有雨，但心中要始终有个太阳。以一颗知足常乐的心接受一切安排，剔除心中的那个红色按键，一切都会变得美好。


  他空着袖管走向舞台上那架钢琴，随即琴声响起，很快观众陷入了一片寂静，评委的眼里出现了泪花，琴声结束后全场观众全体起立鼓掌……这是发生在《中国达人秀》上的一幕。这一次，在选秀节目中我们感受到了少有的感动。


  这个弹钢琴的年轻人叫刘伟，1987年出生在北京。从小他就憧憬着能够成为职业球员，上小学三年级的时候，9岁的他已经是绿茵足球俱乐部二线队的队长，踢中场。


  可是天不遂人愿，刘伟的足球梦在他十岁的时候就瞬间破灭了。1998年春节刚过没几天，刘伟和3个小伙伴在家附近玩捉迷藏，没想到意外竟然发生了。刘伟家附近有一个简陋的配电室，墙是用土砌的，很矮，几岁的小孩一翻就能进去，里面的电线裸露在外面，非常危险。他和同伴玩捉迷藏，他想藏到配电室里，正往墙上爬时，墙一下子就塌了，他摔在了10万伏的高压线上，当即不省人事。经过医生的抢救，刘伟的性命算是保住了，但是双臂的肌肉都已坏死了，必须尽快进行截肢手术，否则会危害到全身。


  做完手术5天后，刘伟清醒过来了，他以为自己只是生了一场大病，以为自己受伤了。母亲见隐瞒不下去了，就对儿子说出了实情。失去双臂的刘伟不再像原来那么活力四射，整天望着窗外的天空发呆，不愿迈出病房一步。让他痛苦的是，他再也回不到从前的生活，不能和小伙伴们玩耍了。


  不过，父母并没有因为刘伟失去双臂，而放松对他的要求，正常孩子能做到的，他们都要让他做到。尝试着用双脚代替双手，用脚来刷牙、洗脸、写字……用了差不多半年的时间去适应，他从来都没有享受过什么特别待遇，就连重要考试，他用的时间也都是和正常学生一样的。


  童年时因意外电击失去双臂，在“要么赶紧去死，要么精彩地活着”之间，他选择了后者。很多人用手练钢琴都连连叫苦，他却用脚弹奏出动听的音符，选秀节目究竟要选出什么样的人才我们探讨了好几年，刘伟的出现让悬着的问题有了答案，答案即评委伊能静说的那句话：“真正的达人是用生命展示他的才华。”


  刘伟面前的道路很宽阔：签约世界级经纪公司、出唱片、与其他世界达人一起赴拉斯维加斯的演唱会……但刘伟很淡定：“我一直是一个普通人，平时不喜欢和媒体打交道，但一位老师告诉我，我能让身边的人对他自己的人生观有所改观，所以如果有一天我能拥有这样的影响力，我愿意继续这么做。”


  刘伟坚强、掷地有声的话感动了全世界，就像他经常告诉自己的那样，他从来不把自己当作弱者，失去双手也许让他看起来有点异样，但这不是人生悲观的理由。如果你正视生命中的脆弱，脆弱就不再那么可怕了。


  刘伟既是不幸的，也是幸运的。不幸显而易见，幸运的是他凭借坚韧的生命力渡过了生活中的惊涛骇浪，拔除了上帝强加在他生命里的红色按钮。而我们大部分看似幸运的人，其实在许多方面，比刘伟逊色得多。生命如此脆弱，脆弱的人生虽然让人难过，却也让人反思。没有人天生能够战胜脆弱，但应学着在漫长或短暂的人生中慢慢用行动证实自己的勇敢。


  不与世界争执，少和自己较量


  假如一个人只是希望幸福，这很容易达到；然而，我们总是希望比其他人幸福，这就是困难所在，因为一般人总是坚信其他人比自己更幸福。


  ——(法国)孟德斯鸠


  人世间的一切问题，往往都能归纳为两个小小的方面：一是你如何与世界相处，一是你如何与自己相处。有些人早已习惯了用紧绷的神经去面对一切，结果自然是不断地跟这个世界发生争执，也和自己较量个不停。这样的人，即使拼尽一切得到了什么，也不会聪明地去利用得到的东西享受快乐，岂不可笑？


  对此，我们并不能提出多少具有建设性的意见，毕竟，每个人的性格不是一天两天形成的。但至少，我们可以尝试一下两个小小的方法。


  第一个方法叫“等一下”。生活中，如果你遭受到别人对你的一些具有伤害性的行为时，最明智的方法是回到房间里，静静地坐一会儿，甚至躺一会儿，或是出去散散步，将怒气慢慢稀释在其他的事情上。总之，在我们用怒火把自己点燃前，先告诉自己“等一下”，说不定事情并不是自己想的那个样子，即使真是那样，也别着急，说不定，还有更重要的事情值得去花费心思和气力。


  一对情侣在咖啡馆里发生了口角，互不相让。然后，男孩愤然离去，只留下他的女友独自垂泪。


  心烦意乱的女孩搅动着面前的这杯清凉的柠檬茶，泄愤似的用匙子捣着杯中未去皮的新鲜柠檬片，柠檬片已被她捣得不成样子，杯中的茶也泛起了一股柠檬皮的苦味。女孩叫来侍者，要求换一杯剥掉皮的柠檬泡成的茶。


  侍者看了一眼女孩，没有说话，拿走那杯已被她搅得很浑浊的茶，又端来一杯冰冻柠檬茶，只是，茶里的柠檬还是带皮的。原本就心情不好的女孩更加恼火了，她又叫来侍者：“我说过，茶里的柠檬要剥皮，你没听清吗？”


  侍者看着她，他的眼睛清澈明亮：“小姐，请不要着急，你知道吗，柠檬皮经过充分浸泡之后，它的苦味溶解于茶水之中，将是一种清爽甘洌的味道，正是现在的你所需要的。所以请不要急躁，不要想在３分钟之内把柠檬的香味全部挤压出来，那样只会把茶搅得很浑，把事情弄得一团糟。”


  女孩愣了一下，心里有一种被触动的感觉。她望着侍者的眼睛，问道：“那么，要多长时间才能把柠檬的香味发挥到极致呢？”


  侍者笑了：“12个小时。12个小时之后柠檬就会把生命的精华全部释放出来，你就可以得到一杯美味到极致的柠檬茶，但你要付出12个小时的忍耐和等待。”


  侍者顿了顿，又说道：“其实不只是泡茶，生命中的任何烦恼，只要你肯付出12个小时的忍耐和等待，就会发现，事情并不像你想象的那么糟糕。”


  女孩看着他，似乎没有琢磨透侍者的话。


  侍者又微笑着说：“我只是在教你怎样泡柠檬茶，随便和你讨论一下用泡茶的方法是不是也可以泡制出美味的人生。”


  说完，侍者鞠躬离去，剩下女孩面对一杯柠檬茶，静静沉思。


  女孩回到家后自己动手泡了一杯柠檬茶，她把柠檬切成又圆又薄的小片，放进茶里。女孩静静地看着杯中的柠檬片，她看到它们慢慢张开来，好像有晶莹细密的水珠凝结着。她被感动了，她感到了柠檬的生命和灵魂慢慢升华，缓缓释放。


  12个小时以后，她品尝到了她有生以来从未喝过的最绝妙、最美味的柠檬茶。


  是的，别着急，所有的事情都需要沉淀，才能缓缓释放出最美的滋味。柠檬如此，感情如此，我们的生命，也是如此。


  第二个方法叫“我高兴”。许多时候，我们因为别人的评价而苦恼，因为别人的眼光而徘徊。其实，好多事，既然你并没有碍着他们，何不爽快地来一句“要你管，我高兴”呢？依循自己的内心，让她开心起来，而不是学着别人的样子对她挑三拣四，才是我们和自己相处时，最该有的态度。


  有着世界“最胖妈妈”称号的美国新泽西州女子唐娜辛普森目标是少动多吃，不断增重，成为“世界最胖女性”。为实现目标，她平均一天食用1.2万卡路里热量的食物。辛普森25日的圣诞大餐内容列出来一长串，包括2份各重11.3千克的烤火鸡、2份各重6.8千克的枫糖火腿、4.5千克烤土豆、2.3千克土豆泥、2.3千克胡萝卜、2.3千克甜玉米、2.3千克烤南瓜、5条自烤面包、2.3升蔓越莓调味汁、2.3升自制调味肉汁、2.3千克馅料和1盘混合蔬菜沙拉。就这一顿饭，吃掉大约232美元。


  英国《每日邮报》27日援引她的话报道：“我想吃多少就吃多少，想什么时候吃就什么时候吃。”辛普森如今以胖为生，经营一家网站，网民可以付费观看她进食，有时她也会在公众面前有偿表演进食。尽管辛普森眼下每走6米就需坐下休息，购物时需乘坐电动小车，但坚持称自己身体健康，并希望更胖一些，体重能够达到453.6公斤。


  “我喜欢吃东西，而人们喜欢看我吃东西。”她说，“这让人开心，而我没有伤害任何人。”


  是啊，她没有伤害任何人，为什么不能开心地吃，开心地胖呢？


  当然，这个例子也许并不算太合适，因为过于肥胖至少对自己的健康不好。但不可否认的是，这样一种对待自己的乐观态度，并不是每个苗条的姑娘都具备的。当她们对着镜子的里的自己横竖不满意时，也许该想想快乐的辛普森，胖怎么了？我高兴！


  怎么样，这两个方法，两句简单的话，是不是也适合你呢？有人说：“让一个人从你面前消失的最快方法，是你自己先转过身去。”也许他忘了再多提醒你一句：转过身之后，别忘了去做真实的，快乐的自己！要不然，你转过去，只会面对一个连自己都讨厌的自己。


  大海放低了自己，河流才向它汇聚


  越是成熟的麦穗，越是懂得将头颅低向滋养它的土地。


  ——(中国)谚语


  我们羡慕大海的宽阔无垠，却不曾体会到，它先将自己放低，再去接受世间河流入怀的智慧。人生也是如此，只有先低下头，弯下腰，我们才能真正成熟和丰收。


  印度最著名的佛学院之一，孟买佛学院，除了以其建院历史久远、建筑大气恢弘和培养出了许多著名学者闻名之外，它还有一个极其微小的细节设计，也让世人赞叹不已。所有进入过这里的人，当他再出来的时候，几乎无一例外地承认：正是这个细节使他们顿悟，正是这个细节让他们受益终生。


  这是一个很简单的细节：孟买佛学院在它的正门一侧，又开了一个小门，这个小门只有一点五米高，四十厘米宽，一个成年人要想过去必须弯腰侧身，不然就只能碰壁了。所有刚刚进入佛学院的人，都十分纳闷：这么大的学校，有着巍峨壮观的大门可以出入，干吗还开这个小门呢？


  其实，这正是孟买佛学院给它的学生上的第一堂课。所有新生初来学院时，教师都会引导他从这个小门穿过。很显然，所有的人都是弯腰、侧身进出的，尽管这显得有失风度，但是却达到了目的。最后，学院的教师不失时机地指点他们：“大门当然方便，能够让一个人很体面，很有风度地出入。但是，很多时候，我们要出入的地方并不都是有着宽敞大门的，抑或，有的大门并不是为我们准备的。这个时候，只有学会了弯腰和侧身的人，只有学会了暂且放下尊贵和体面的人，才能够得偿所愿，自由出入于自己的人生。否则，你就只能被挡在幸福之外了。”


  佛学院的教师告诉他们的学生，佛家的哲学就在这个小门里，人生的哲学也在这个小门里。是啊，人生之路，尤其是通向幸福和成功的路上，几乎是没有宽阔的大门的。许多地方，我们都要学会弯腰和侧身才能通过。而这样的历练，也正是内心强大之人所必需的。其实，换个角度来看，委屈和谦卑有时只是一份我们还没来得及打开的礼物，所有生命要想成熟，总要经过一次次弯腰低头，甚至是匍匐前进的破茧之旅。毕竟，蝴蝶的翅膀，不是骄傲的蚕蛹所能张开的。


  但是现实中，人们总会在一些事情上不经意地表现出些许骄傲、自负，甚至是盛气凌人，又有多少人懂得“弯腰”与“低头”的智慧呢？最具讽刺意味的是，反而是那些真有学问、真有能力的人才深谙谦卑的奥义。他们的修养与学识明明在他人之上，却总是第一个低下头来向别人请教，被问的人倒是和我们一样，往往在这样的情境下侃侃而谈，忘乎所以。早在几千年前，柏拉图在谈及自己为何如此谦虚时就解释道：“人的知识就像是一个圆圈，圆圈里面的是你已经知道的知识，圆圈外面代表的是你未知的知识。圆圈越大的人越会发现自己的知识很不足。”可惜的是，几千年过去了，许多人依然不明白这样浅白却深刻的道理。


  除了谦卑地行脚于尘世，安然穿过人生的风雨，弯腰低头往往还能给我们带来其他的意义。正如民间谚语所说：“越是成熟的麦穗，越是懂得将头颅低向滋养它的土地。”因为只有低下头来，弯下腰去，将自己的注意力完全放在自己生活的土地里，才能充分地享受到它给你带来的源源不断的滋养。


  那个以“条件反射实验”著名的科学家巴甫洛夫就深深懂得这个道理，他还讲过类似的一个故事：


  夜深了，一位巴格达商人走在黑漆漆的山路上。突然，有个神秘的声音传来：“弯下腰，请多捡些小石头，明天会有用的！”商人虽然觉得有些奇怪，但是弯腰捡了几颗石头。到了第二天，当商人从口袋掏出“石头”看时，才发现那所谓的石头原来是一块块亮晶晶的宝石！自然，也正是这些宝石，使他立即变得后悔不迭：“天！昨晚怎么就没有多捡些呢？”


  是啊，我们总是在昂首阔步地迈过我们的青春后，才在别人成功的经验中发现诸多自己错过的，熟悉的事物。只是，到那时我们才慌不迭地学会弯腰低头，捡拾脚下的珍宝时，已经真的只剩如我们自己一样的顽石了吧。


  所以，请别再纠结、不齿于自己低下的头颅和弯下的腰肢，你要明白，那压弯我们腰肢的并不是外界的金钱和权势，而是我们自己成熟的智慧。最后，我们不妨想一想地球的巨大引力，它除了能保护我们不被浩渺的宇宙吞噬以外，最主要的功能可能就是不断提醒我们：我们脚下的土地，我们根植的生活，才是我们应该注目和轻抚的一切。


  生活是情人，允许她对你发个小脾气


  累累的创伤，就是生命给你的最好的东西，因为每个伤口都标示着前进的一步。


  ——(法国)罗曼·罗兰


  泰戈尔在《飞鸟集》中写道：“只管走过去，不要逗留着去采下花朵来保存，因为一路上，花朵会继续开放的。”旅途漫漫，为采集眼前的花朵而花费太多的时间和精力是不值得的，前面还有更多的花朵，我们不该停留……其实，牵绊我们的往往不是手边的美丽花朵，而是脚下的石头和泥泞。不过，既然泰戈尔告诉我们，前面的花朵开得正艳，那我们还是拍拍身上的尘土，继续上路吧！就像朴树在《在希望的田野上》里唱的那样：“快些仰起你那苍白的脸吧，快些松开你那紧皱的眉吧，你的生命她不长，不能用她来悲伤。那些坏天气，终于都会过去。”


  1987年3月30日晚上，洛杉矶音乐中心的钱德勒大厅内灯火辉煌，座无虚席，人们期盼已久的第59届奥斯卡金像奖的颁奖仪式正在这里举行。在热情洋溢、激动人心的气氛中，玛莉马特琳走上领奖台，从上届影帝——最佳男主角奖获得者威廉赫特手中接过奥斯卡小金人。


  手里拿着金像的玛莉马特琳激动不已。她把手举了起来，但不是那种向人们挥手致意的姿势，眼尖的人已经看出她是在向观众打手语。原来，这个奥斯卡金像奖最佳女主角奖获得者，竟是一个不会说话的哑女。


  其实，玛莉马特琳不仅是一个哑巴，还是一个聋子。她在18个月的时候，被一次高烧夺去了听力和说话的能力。


  但这个聋哑女孩对生活充满了激情。从小，她就喜欢表演，8岁时便加入伊利诺伊州的聋哑儿童剧院，9岁时就在《盎司魔术师》中扮演多萝西。但16岁那年，玛莉被迫离开了儿童剧院。所幸的是，她还能时常被邀请用手语表演一些聋哑角色。正是这些表演，让玛莉认识到了自己存在的价值，她利用这些演出机会，一点点锻炼自己，提高演技。


  1985年，19岁的玛莉参加了舞台剧《上帝的孩子》的演出。她饰演的是一个次要角色，可就是这次演出，使玛莉走上了银幕。女导演兰达海恩丝决定将《上帝的孩子》拍成电影。物色女主角——萨拉的扮演者时，兰达发现了演技高超的玛莉，便决定用玛莉担任影片的女主角，饰演萨拉。


  玛莉扮演的萨拉，在全片中没有一句台词，全靠极富特色的眼神、表情和动作，揭示主人公矛盾复杂的内心世界——自卑和不屈、喜悦和沮丧、孤独和多情、消沉和奋斗……也许，这也是她多姿多彩的生命历程本身。玛莉十分珍惜这次机会，她勤奋、严谨、认真对待每一个镜头，用自己的心去拍，因此表演得惟妙惟肖，让人拍案叫绝。就这样，玛莉马特琳实现了人生的飞翔，成为美国电影史上第一个聋哑影后。


  在颁奖晚会后，面对记者的采访，她用手语说：“我经历了很多不幸，但是我一直坚信幸运不曾将我遗弃。”


  其实，何止“幸运”，关于生命的一切幸福和美好，都不曾将玛莉遗弃。对我们大多人来说，幸福正如同白居易笔下淘气地“躲入”山寺的桃花，遥遥地拨弄着我们的心弦，既让我们寻觅不着，又让我们不忍停止寻觅，于是便生出了无尽烦恼。可越是心烦意乱之人，越是远离这山中幽寺。而幸福，自然也离他们越来越远了。殊不知，生活就像是我们的情人，难免会发个小脾气。于是，有的人工作不顺利，有的人父母不理解，有的人朋友不知心……但若是我们不懂得用一颗宽容、忍耐的心去哄哄她，也哄哄自己，那她迟早会离你而去。


  哀怨和犹豫永远是扼杀我们幸福的第一祸首。一位哲人曾说：“世界上最大的悲剧和不幸就是一个人大言不惭地说：‘没人给过我任何东西！’”许多人都抱怨自己的处境艰难、身边的人情冷漠，可抱怨生活就如同赤脚在石子路上行走，我们走得越远，脚底就越痛，越痛也就越发抱怨，到最后，只能寸步难行。


  玛莉即使失去了听见动人旋律、唱出美妙歌声的能力，不也依然快乐地在世间蹦蹦跳跳、不屈不挠么？弥尔顿在双目失明的情况下，依然写出《失乐园》《复乐园》《力士参孙》等作品，为后人留下了宝贵的精神财富。“即使土地丧失了，那有什么关系。即使所有的东西都丧失了，不可被征服的意志和勇气也是永远不会屈服的！”这是他们的坚强和乐观。


  在人生漫漫长路上，抱怨和愤恨只是绊脚石，而宽心、释然才是一双结结实实的靴子。


  古语说得好：“天地有大美而不言。”生活里的快乐幸福也是一样。通过万花筒看世界，美得变幻无穷；通过污秽的窗子看世界，到处都是泥泞。我们的生命画布如何着色，取决于我们拥有一颗怎样看待世界的心。


  不抱怨、不着急、安下心、耐住性，把烦恼和忧虑都擦干净，我们才能看见世界的曼妙美好，才能收获生活这个情人的芳心。


  孤独不可耻，学会和自己娓娓而谈


  能与自己娓娓而谈的人，决不会感到孤独。


  ——(美国)马克斯威尔·马尔兹


  摇滚歌手张楚有一首代表作叫《孤独的人是可耻的》，他说：“这是一个恋爱的季节，空气里都是情侣的味道，孤独的人是可耻的。”许多人把失意、伤感、无为、消极等与孤独联系在一起，认为将自己封闭起来就是孤独，其实，这是一种误解。有时候，孤独也同样可以很美好。孤独是一种难得的感觉，只有在拥有孤独时，你才能静下心来悉心梳理自己烦乱的思绪；只有在拥有孤独时，你才能让自己渐渐走向成熟。另外，孤独还是心灵的避难所，给你足够的时间去舔舐伤口，重新以明朗的笑容直面人生。总之，如果你懂得享受孤独，那么它代表的就不再是落寞与无奈，而是一份自由与闲适。


  很多时候，因为有其他人在身边，要顾及他人的感受，很多事就无法按照自己的意愿来做。比如，和朋友一起吃饭，你喜欢吃辣，而朋友不能吃，所以你得考虑到朋友的口味；一家人看电视，你喜欢看体育节目，而其他人都想看连续剧，所以你只得少数服从多数；大伙一起去公园玩，你想玩小孩喜欢的“碰碰车”，大伙却笑话你幼稚，所以你只得作罢……而适当的孤独，则会把一切事物的控制权，重新放回你的手上。这就是孤独的自由。


  不要任何人陪伴，只是一个人，想做什么就做什么，你可以把自己一个人关在屋子里，也可以一个人去任何地方做任何事，这是你的自由。你可以静静地听着你喜欢的音乐，或投入或随意地看你中意的书，你也可以为自己做一些好吃的，加一瓶红酒，自斟自饮，享受生活的微醺。你也可以背着行囊去任何一个地方徒步旅行，幻想你正在环球旅行，哪怕你只是在做环城旅行。你所在的这个城市，肯定还有许多你没有涉足的地方。去走走，去看看，特别是那些久闻而未亲见的地方，今天就把所有的遗憾都弥补。


  当然，孤独的自由并不是简单的独处和独行，它也是你自己与自己的相处，这也是一门沟通学问。并不是每个人都懂得如何与自己和谐相处。马克斯威尔·马尔兹说：“能与自己娓娓而谈的人，决不会感到孤独。”换句话说，你只有懂得孤独的真味，才不会被它所伤。懂得如何与自己相处，与自己交谈的人，即使在一个逼仄的空间里，也能收获无尽的舒畅和惬意。


  南朝有个叫宗少文的人，一生爱好远游，后来身体不行了，没力气再去寻山访友，于是遍画名山大川，挂满了家里的墙壁。宗少文从此每天在家抚琴自娱，竟然使纸上的群山发出回响。他就在这样一间陋室里，重新驰骋山林，纵横天地。这样的“旅途”中，宗少文虽然没有真的听到山涧鸟鸣，看到春风秋雨，但至少，他一直都在和那个自由的、快乐的、满足的自己，不断相遇，亲切交谈，互相鸣和。这样的境遇，可能很多真的置身山林的游人都不曾体会过。这就是孤独赐予他的，“心有天游”的快意。


  可惜，并不是每个人都懂得孤独的真味和可贵。西方有位哲人在总结自己一生时说过这样的话：“在我整整75年的生命中，我没有过过四个星期真正的安宁。这一生只是一块必须时常推上去又不断滚下来的崖石。”所以，追求孤独，或者是追求宁静，对许多人来说成了一个可望而不可即的梦想。


  我们不妨先从细节入手，来学学精神瑜伽：找个一人独处的机会，把思维集中在两眼的中间位置，想象你窥见灵魂中心，中心被白色的光所包围，倾听灵魂深处发出的声音。当你坐在那儿时，你可以想象很多事情。此时，你的心也许是朵缓慢开放的鲜花。你还可以在想象中到达你所期望到达的一个安静的所在，那是一片远离人群的白色海滩，或者是一座山中的小木屋。你还可以用念祷文的方式来集中精力。任何你认为重要的词语都可以当作祷文，像“爱”、“平静”，以至于像人人都叫得出的“呼”、“吸”。如果你心里不断重复同一句祷文，你也就可以借此使思维活动集中起来，或者将杂乱无章的思绪从头脑中清除出去。在这宁静的歌声里，在这精神的畅游中，也许我们慢慢就会看见那个真实的自己。


  除此之外，我们还有很多“创造”和感受孤独的机会。大多数人都向往去西藏，去麦加那样的圣地获得心灵的净化，其实，我们只要找个僻静的地方，甚至在家里就能做到。你可以在家里为自己辟出一个清静的地方，安排一个夜晚，独自一人静静地待在家里；有可能的话，再去为自己安排一个一人独享的安静的周末。坐在桌前，焚一炉檀香，冲一杯咖啡，翻几页旧书，感受久违的纸墨清香。当然，如果你愿意，也可以什么也不干，只是坐在那里。在那份长久的宁静中，孤独和寂寞就会像个沉默少言的朋友，悄然来到清静淡雅的房间里陪你坐下。它们虽然不会给你谆谆教导，却会引领你反思生活的本质及生命的真谛。


  除了那些刻意安排的独处时分，我们更多的应该注意那种随时停留的心情。如果可以，我们不妨学着停下匆匆的脚步，低头，或者仰望。当云霞落在天空的怀抱，开得如此温柔，我们是否也该，给自己或身边值得珍惜的一切，一个温暖的拥抱？深吸一口气，你或许会觉得，闲适中的从容让自己的心灵被一泓清泉洗涤，变得清澈明亮。


  热闹需要外求，而孤独却随时与你同在。在你需要时，它便轻轻地来到你身边，静静地听你倾诉心声。它能为你保守秘密，虽然它无言无语，却能让你更好地认清自己。它不会对你指手画脚，却能让你更加自信地走好人生的下一步。过去的终将过去，未来的必会到来。孤独寂寞到了极致，终将遇见生命的深刻；经得住繁华，转过弯，看到的，是花开成海。


  最幸福的，是追求幸福的过程


  隐藏的忧伤如熄火之炉，能使心烧成灰烬。


  ——(英国)莎士比亚


  人生如棋，在生命的尽头才能看透结局。所以，只要还活着，就有挽回败局的可能。当你埋怨日子凄苦，运气不佳的时候，你有没有好好想过：即使在顺风顺水的日子里，你又认真对待过几天呢？


  我们都渴求幸福，却不曾领悟什么才是最幸福的。太多人欣羡于别人的幸福果实，却不曾回头看看，自己正在通往幸福的这条长路，崎岖里藏着快乐，泥泞中孕育着温情，这才是我们最该珍视的东西。


  有位旅行者倚靠着一棵树晒太阳，他衣衫褴褛，神情萎靡，不时有气无力地打着哈欠。


  一位僧人由此经过，好奇地问道：“年轻人，如此好的阳光，如此难得的季节，你不去做你该做的事，懒懒散散地晒太阳，岂不辜负了大好时光？”


  “唉！”旅行者叹了一口气说，“在这个世界上，除了我自己的躯壳外，我已一无所有，又何必去费心费力地做什么事呢？每天晒晒我的躯壳，就是我要做的所有的事。”


  “你没有家？”


  “没有。与其承担家庭的负累，不如干脆没有。”旅行者说。


  “你没有你的所爱？”


  “没有，与其爱过之后便是恨，不如干脆不去爱。”


  “你没有朋友？”


  “没有。与其得到还会失去，不如干脆没有朋友。”


  “你不想去赚钱？”


  “不想。千金得来还复去，何必劳心费神动躯体？”


  “噢。”僧人若有所思，“看来我得赶快帮你找根绳子。”


  “找绳子干吗？”旅行者好奇地问。


  “帮你自缢。”


  “自缢？你叫我死？”旅行者惊诧道。


  “对。人有生就有死，与其生了还会死去，不如干脆就不出生。你的存在，本身就是多余的，自缢而死，不是正合你的逻辑吗？”


  旅行者无言以对。


  “兰生幽谷，不因无人佩戴而不芬芳；月挂中天，不因暂满还缺而不自圆；桃李灼灼，不因秋节将至而不开花；江水奔腾，不因一去不返而拒东流。更何况是人呢？”僧人说完，拂袖而去。


  这是一个悲观者的故事，他之所以孤独，之所以绝望，是因为他没有用心去生活，没有用心去爱，所以没有朋友，没有家人，没有乐趣。他只活在自己创造的空壳里，看不见外面的世界，听不见生命的律动。


  沉浮动静皆人生，如果我们总用效益坐标来评判别人的状况，前进为正，后退为负，上升为优，下沉为劣，那么，我们就永远不能读懂人生。既然每个人的未来结果都是相同的，均为赤条条来去无牵挂，那么还不如在追求一切的过程中好好享受，这才不枉在尘世走一遭。


  更何况，就像朗弗罗曾说的那样：“快乐和痛苦，就像光明和黑暗一样，是互相交替的。”当你静下心来品味旅途中的痛苦和崎岖时，也许能蓦然发现一些往日无缘得见的美景。瑞典电影大师英格玛伯格曼是对现代电影最具影响力的导演之一。1947年，电影《开往印度的船》杀青后，出道不久的伯格曼自我感觉良好，认定这是一部杰作。在“不准剪掉其中任何一尺”的要求下，这部影片甚至连试映都没有就匆忙首映。结果拷贝出了问题，报纸上的影评惨不堪言。


  这时，他的朋友笑容可掬、幽默地说了一句话：“明天照样会有报纸。”


  此话深深触动了伯格曼。明天照样会有报纸，一切冷嘲热讽都会过去。在跌倒时要迅速地爬起来，这样才能争取在明天的报纸上写下最新最美的内容。伯格曼从失败中吸取了教训，在下一部电影的制作中，只要有空就去录音部门和冲印厂，学习与录音、冲片、印片有关的一切，还学会了使用摄影机与镜头的知识。从此再也没有技术人员可以唬住他，他可以随心所欲地达到自己想要的效果。一代电影大师就这样成长了起来。


  有时，我们虽然没有收获胜利，但我们得到了经验和教训。失败让我们真正了解了世界，也让我们重新认识了自己。有人说：“跌倒了也要抓一把沙子，这样才会领会重新站起来走向成功的真谛。”的确，人生有高潮，也就会有低潮。有时候危机会成为一种打击，将人们击倒在地，即便如此，也不要就此一蹶不振，那只会让危机永远压在自己身上。相反，如果勇敢地站起来，危机便会自行离去，我们身处的困境也终会消散无踪。


  命运之神像是一个淘气的孩子，总是喜欢与人开玩笑。它在人们前进的途中故意设下陷阱，又给那些挣扎在旋涡中的人投去救命的绳索。因而每个人遭遇困境与黑暗时都无须太过绝望，因为在某个地方，一定会有人为自己留下一扇窗。


  命运的底色不是阴霾，走出阴影就能沐浴在明媚的阳光中。我们在各自的生命中寻找那些隐藏着的快乐，不对偶尔遭遇的挫折与意外耿耿于怀，不对那些擦肩而过的人与事太过痴迷，这样的生命才会被快乐填满。“如果有个柠檬，就做杯柠檬水”，怀着这样的心情面对人生低谷，才能比旁人更快地寻找到命运的转机，也更容易嗅见幸福的气息。


  接受雕琢会痛，否则会碎


  人生是一趟巡礼的旅程，免不了苦难。但可别忘记，神透过这些经历，教你更深邃的事物。


  ——(荷兰)梵高


  在哀痛者的心里，悲哀无疑会划下不可磨灭的痕迹，然而若能正确地、欣然地接受它，它就能发挥出巨大的积极的作用。因为没有经历过苦楚的人，不能经受住生命的雕琢的人，内心就不能变得坚韧，最后只能在现实的风雨里，飘摇破碎。


  在深山里有两块非常要好的石头，它们成天挨在一起。有一天，第一块石头对第二块石头说：“咱们去经一经路途的艰险坎坷和世事的磕磕碰碰吧！能够搏一搏，这样才不枉来此世一遭啊！”


  “我才不呢，这又是何苦呢，”第二块石头嗤之以鼻，“安坐高处一览众山小，风景独好，周围又是花团锦簇的，谁会那么愚蠢地在享乐和磨难之间选择后者呢？再说了，那路途中的艰难险阻一不小心就会让我粉身碎骨的!”


  于是，第一块石头义无反顾地随着山间的溪流滚涌而下。在路上它历尽了风霜雨雪以及大自然带给它的各种磨难，尽管如此，它依然不后悔，执着地在自己的路途上奔波着。了解到这些情况后，第二块石头讥讽地笑了，它在高山上享受着安逸和舒适，享受着周围花草簇拥的畅意抒怀，享受着盘古开天辟地时留下的那些美好的景观。


  许多年过去了，饱经风霜、历尽尘世千锤百炼的第一块石头和它的家族成员们已经成了世间石头的珍品、石头艺术中的奇葩，它们被千万人赞美着、称颂着。喜爱它们的人们给予了它们最优厚的待遇，让它们享尽了人世间的富贵荣华。


  第二块石头知道后，有些后悔当初没有听从第一块石头，现在它想投入到世间风尘的洗礼中，然后得到第一块石头拥有的那种成功和高贵，可是一想到要经历那么多的坎坷和磨难，甚至会满目疮痍、伤痕累累，还要冒着粉身碎骨的危险，便又退缩了。


  一天，人们决定为那石艺中的奇葩修建一座精美别致、气势雄伟的博物馆，目的是为了更好地珍藏它。为了搭配这一美丽的石头，使它显得更加突出，人们决定建造材料全部用石头。于是，他们来到高山上采集建筑材料，粉碎了第二块石头，用它给第一块石头盖起了房子。


  第一块石头，选择了艰难坎坷，懂得放弃享乐，所以它成了珍品，成了石艺的奇葩。


  第二块石头，贪图现有的享乐，不懂得放弃，不仅落得粉身碎骨的下场，还成为了装点别人之物。


  在这大千世界中，每个人的经历各有不同，有幸福、欢乐、艰辛、苦涩……而其中最能磨炼人、考验人的当属磨难。王宝池有一首七律，其中有一句是“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男”，意思是说从古至今英雄总是要经历磨难才能够成就大事业，而娇生惯养的富家子弟则因为缺少气概而难以成就伟业。的确，人生好比一次旅行，旅行中会有灿烂的风景，也免不了会有刮风下雨。虽然人们总是希望自己的人生道路平平坦坦、一帆风顺的，然而，挫折和磨难总是伴随在人生道路的左右。值得庆幸的是，人们最出色的工作往往正是在挫折、逆境中做出的。


  挫折和磨难使我们变得聪明和成熟。在工作和学习中，我们难免会遇到不如意的事情。这时我们要说服自己悦纳自己和他人他事，要能容忍挫折，学会自我宽慰，心怀坦荡、情绪乐观、满怀信心地去争取成功。事情本身并不重要，重要的是面对事情的态度。只要有一颗保持乐观的心，那么即使是再悲惨的事情，也能成为成就我们人生的助力。


  我们都有这样的感受：快乐开心的人在我们的记忆里会留存很长的时间，因为我们更愿意留下快乐的而不是悲伤的记忆。每当我们回想起那些勇敢且愉快的人们时，我们总能感受到一种柔和的亲切感。所以，就让我们开心地去迎接来自生命的雕琢吧，就像英国诗人胡德说的：“即使到了我生命的最后一天，我也要像太阳一样，总是面对着事物光明的一面。”只有心里怀着阳光和坚韧，才有机会发现：原来到处都有明媚的阳光。


  道本连自己的名字都不会写，却在大阪的一所中学当了几十年的校工。尽管工资不多，但他对生活中的一切很满足。就在他快要退休时，新上任的校长以“他连字都不认识，却在校园工作，太不可思议了”为由，将他辞退了。


  道本恋恋不舍地离开了校园，像往常一样，他去为自己的晚餐买半磅香肠，但快到食品店门前时，他想起食品店已经关门多日了。而不巧的是，附近街区竟然没有第二家卖香肠的店。忽然，一个念头在他脑海里闪过——为什么我不开一家专卖香肠的小店呢？他拿出自己仅有的一点积蓄开了一家食品店，专门卖起香肠来。


  因为道本灵活多变的经营，十年后，他成了一家熟食加工公司的总裁，他的香肠连锁店遍及大阪的大街小巷，并且是产、供、销“一条龙”服务，颇有名气的道本香肠制作技术学校也应运而生。


  一天，当年辞退他的校长得知这位著名的董事长识字不多时，便十分敬佩地称赞他：“道本先生，您没有受过正规的学校教育，却拥有如此成功的事业，实在是太不可思议了。”道本诚恳地回答：“真感谢您当初辞退了我，让我摔了跟头，从那之后我才认识到自己还能干更多的事情。否则，我现在肯定还是一位靠一点退休金过日子的校工。”


  有人说，不要做在树林中安睡的鸟儿，要做在雷鸣般的瀑布边也能安睡的鸟儿。确实如此，逆境和挫折并不可怕，只要我们学会去适应，那么挫折带来的逆境，反而会给我们以进取的精神和百折不挠的毅力。


  世事常变化，人生多艰辛。在漫长的人生旅途中，尽管人们期盼能一帆风顺，但在现实生活中，却往往令人不期然地遭遇逆境。逆境如霜雪，它既可以凋叶摧草，也可使菊香梅艳，逆境似激流，它既可以溺人殒命，也能够济舟远航。一切，只看你如何看待，如何应对。


  
今天，是最温柔的礼物


  [image: image]


  就地驻足，和此刻的自己跳支舞


  你始终不明白，一万个美丽的未来，抵不上一个温暖温暖的现在；你始终不明白，每一个真实的现在，都曾经是你幻想幻想的未来。


  ——(中国)赵昌彪


  想必每个人，尤其是已经不再年轻的人都曾幻想过：要是当初如何如何，现在就怎样怎样了。只是，他们往往忽略了这样一个事实：你当初之所以没有选择那条在今天看来更加成功的路，不是因为自己的判断力出了问题或者运气不佳，而是因为，在你的心灵深处，现在的这条路上有更加吸引你的东西。就像老狼在《关于现在关于未来》里唱到的：“你始终不明白，一万个美丽的未来，抵不上一个温暖温暖的现在；你始终不明白，每一个真实的现在，都曾经是你幻想幻想的未来。”我们眼前拥有的一切，正是我们曾经渴望的未来。


  我们常常会在翻看旧时日记或随笔时莞尔，觉得字里行间里的那个家伙和他记录的心情，许下的愿望，实在是太可笑了。其实，真正可笑的，并不是当初许下的那些愿望，而是今天你对它的怀疑。人生就是这样，年轻的时候我们既充满疑惑也坚定不移，成熟之后我们既从容笃定也踟蹰犹豫。年轻时，我们什么都不懂却坚定是因为相信总有答案，成熟后，我们什么都懂了却犹豫是因为发现已没有什么能够相信。生活的奥义就是这样：问题不在于这世上是否真有确定无疑的答案，而在于你是否愿意：赤诚而有力地去相信。


  所以，一切都无须重来，什么都不用更改。我们现在脚下的这条路，是当初的多少热血和眼泪铺就的，我们该做的是珍惜，而不是踟蹰。那些过得不满意，不幸福的人，往往不是因为当初没有做出最正确的选择，而是因为选择了之后，没有安心坐落，细致耕耘，细心发现，以至于对脚下的幸福熟视无睹，却痴望着另一条路上笼着层层外衣的，所谓的“成功”。这实在是最愚笨的行为。


  小时候我们可能会想当宇航员，想做企业家，想做军人，甚至有人想做个超人……但随着年龄的增长，他们开始忘却了自己最初的梦想，开始不敢去跟别人讲自己的梦想是什么，因为害怕，害怕自己讲出来别人会笑话他，怕自己讲出来实现不了就出糗了，害怕自己因为追逐梦想而妻离子散，害怕自己连基本的生活都保证不了……因为这么多的害怕，所以我们更加彷徨，更加失望，自然谈不上幸福。


  我们不妨回头想想，为什么当初的我们满怀赤子之心，满怀激情和热血，现在却只会抱怨、焦虑和后悔？大部分人的答案可能都一样，那就是：匆忙。是的，想想我们的这一生是怎么度过的：年轻的时候，我们拼了命想挤进一流的大学；随后，我们又巴不得赶快毕业找一份好工作；接着，我们迫不及待地结婚、生小孩；然后，我们又整天盼望小孩快点长大，好减轻自己的负担；再后来，小孩长大了，我们又恨不得赶快退休；最后，我们真的退休了，不过，我们也老得几乎连路都走不动了……当我们正想停下来好好喘口气的时候，生命，也快要结束了。


  如此匆忙，如此慌张，当然无暇享受此刻的宁静，坐看生命的花开。朱德庸有一副很有意味的漫画，说的就是这样的人和这样的人生，他在漫画的旁白里写道：“我们被迫来到一个陌生的世界，接受一对陌生的父母，认识一些陌生的朋友，谈一场陌生的恋爱，做一份陌生的工作，生一个陌生的小孩……等我们终于对这个陌生的世界感到熟悉时，我们却要去另一个世界了。”其实，这不就是大多数人的写照吗？我们在陌生中劳碌，在劳碌中对世界和自己，更加陌生……


  所以，智者才常常劝世人要“活在当下”，跟自己安心地相处。那到底什么叫作“当下”？简单地说，“当下”指的就是我们现在正在做的事、待的地方、周围一起工作和生活的人。活在当下，就地驻足，就是要我们把关注的焦点集中在这些人、事、物上面，全心全意地去接纳、品尝、投入和体验这一切。有人说：“文明不是高楼大厦，不是数码产品，甚至不是悠久的文化，而是懂得时常停下来，想想自己在做什么，想想那些我爱的和爱我的人们。”这都是同样的道理。


  开始时我们因为幸福而忙碌，后来因为忙碌忘记了幸福。现在，也许是时候享受一下让身心“归零”的感受，让整装出发，或者就地坐落，去和这个世界、和自己、和身边的一切，跳一支美丽的舞。许多人喜欢预支明天的烦恼，想要早一步解决掉明天的烦恼。其实，明天如果有烦恼，你今天是无法解决的，每一天都有每一天的人生功课要交，努力做好今天的功课再说吧！假若你时时刻刻都将力气耗费在未知的未来，却对眼前的一切视若无睹，你永远也不会得到快乐。


  一位作家这样说过：“当你存心去找快乐的时候，往往找不到，唯有让自己活在‘现在’，全神贯注于周围的事物，快乐才会不请自来。”或许人生的意义，不过是嗅嗅身旁每一朵绚丽的花，享受一路走来的点点滴滴而已。毕竟，昨天已成历史，明天尚不可知，只有“现在”，才是上天赐予我们的，最好的礼物。


  告别拖延症，不错过生命最美的花期


  如果每一刻都能够活在当下，那么就不会有过去及未来，而现在就成为永恒。


  ——(中国)古龙


  世界著名成功学导师安东尼罗宾斯曾说：“拖延是沉默的杀手。”拖延是一种对生活的错觉，因为我们总是误认为即使拖延一会儿也不会影响生活。拖延总会让我们为自己找出各种借口不去行动，让我们错过了生命中每一次的花开季节。


  时至今日，拖延已不再只是一种个人习惯，它甚至成为一种“病症”：拖延症。拖延症指的是非必要、后果有害的推迟行为。虽然它暂时并不是一个严格的心理学或医学术语，但严重或经常性的拖延行为，常常是一些深层心理原因的表现。所以，拖延现象已经成为管理学领域和心理学领域研究的一个重要课题。


  我们不妨也反思一下自己的生活，问问自己：你面对过这样的情况吗？一面是堆积如山的工作、需要整理的房间、浸泡了许久的衣物，任何一样都需要我们尽快处理。而我们呢？不是躺在床上辗转反侧，想这些事想得焦头烂额，就是沉浸在网络与游戏中，自己劝自己：“再等一会儿，就一会儿……”这种拖延心理从孩子到他们的父母，从员工到老板，从家庭主妇到她们在外拼搏的丈夫，每一个人都有过，因而拖延问题几乎影响到各行各业的人。


  相信如果问一个人为何会办事拖拉，他们一定会回答：“事情太多了，生活和工作的压力太大了！”这确实是一个实际的答案，我们就是生活在这样一个信息膨胀、竞争激烈的时代。如果不想被这个社会淘汰，我们必须给自己制定一个较高的标准，否则繁重的工作与压力必然会压得我们喘不过气来。


  但有很多人并不这样想，当一个接一个的问题出现时，他们选择躲进自己建造的避风港中，这个避风港的名字就叫作“拖延”。他们觉得这个避风港能让自己远离这些麻烦，可这却不是一个时间机器，当人们累了、倦了就躲进去，设定好时间停止键，外面的一切都静止不前；而当自己精神十足，有决心面对各种问题时，再开启时间前进键。理想很“丰满”，而现实却很“骨感”，当人们从拖延的避风港中探出头来时才会发现：地球还在转动，那些困扰自己的问题依旧存在。


  有的女孩说，我每天早上上班怕迟到，所以来不及叠被子，来不及把换下来的衣服整理好，很多时候你觉得如果我叠了被子整理了衣服就一定会来不及，其实这只是一种自我的心理暗示，事实上你真的做了，会发现这个简单的整理工作根本用不了几分钟的时间，或者你只要早起哪怕几分钟，给自己留出一个简单整理的时间，等你拖着一身疲累下班回家后，看着房间里叠好的被子，整理好的衣物，你的心情是不是也会好点呢？


  当然，对治拖延症的最好措施也不是盲目地忙碌。“其实行动就是一个决定，只要我决定了，就立刻去做！”有一部分人对待问题会抱着这种想法，遇到问题并不是不做，而是忙忙碌碌，不加任何思考地做，但忙了许久后才发现，结果仍然一事无成。


  有一个农夫一早起来，告诉他的妻子要去耕田。当他走到田里的时候，忽然发现耕耘机没油了，于是农夫提起油桶准备去加油。但他猛然间又想到家里的猪还没喂，于是放下油桶，转身回家；当他经过仓库的时候，看见旁边有几个马铃薯，忽然想到马铃薯可能正在发芽，于是又走到马铃薯田去；在去田里的路上经过木材堆，又想起家中需要一些柴火；正当他去取柴火的时候，看见了一只生病的鸡躺在地上……农夫忙忙碌碌了一天，结果油也没加、猪也没喂、柴也没拿，到最后什么也没做成。


  农夫的故事恰好说明了另一种拖延心理，有些人不是逃避问题，而是在做某一件事的时候总会盯着其他事情，常常放下此时的工作去忙其他的事情。这样，他们看起来似乎总是很忙，但最后也只能像农夫一样，忙忙碌碌了一天，结果什么事也没做成。这时候，我们需要为自己列一张工作清单，看看哪些事情今天一定要做完。对于那些必须在限定时间内要做完的，就在后面加一个特殊符号，或是用其他颜色的笔加以强调，以免自己忘记。


  当任务繁多的时候，我们常常会办事拖拉，因为总是认为有些工作不重要，那么做起来自然毫无时间观念。这时，我们就需要规划工作，取消那些可有可无的任务，而不是在无法完成任务的时候既拖延又后悔；还有一些时候，人们常常因为看不到一件事情的好处而拖拖拉拉，而应对问题与任务的最佳办法就是要认清眼前问题的优势，确定自己“速战速决”后能得到的好处，这样才能战胜拖延心理。


  在从事某项事情之前，你可以先给自己制订一个计划，并制作一个表格：何时开始、何时结束、认为完成情况如何、中途是否会被其他事情干扰等。当你全部完成的时候，再把结果记下来与计划中的对比，这样就能明白，在做事的时候，你是否产生了拖延心理。通过这样一次次的练习，你就能逐渐战胜自己的拖延心理，一次性解决所有问题。


  一位名人曾这样说道：“人生最可怜的一件事就是，我们所有的人都拖延着不去积极投入生活，我们向往着天边有一座奇妙的玫瑰园，却从不注意欣赏今天就开放在我们窗口的玫瑰。”的确，我们总是向往着虚无缥缈的花园，却从不欣赏眼前含苞待放的鲜花。我们错误地认为只有花园才是最美的，却忘了如果不精心培育每一株小花，怎么能让花朵装点整个花园呢？


  随波逐流的终点不是大海，而是干涸


  既然我们只要抬起脸庞，就可以享受星空与太阳，为何还要俯首低眉，去搜寻小小宝石发出的微光？


  ——(英国)托马斯·莫尔


  当你听到一个人很笃定地对别人说“我很幸福！”时，除了“幸福”的定义颇令人疑虑外，对于“我”的界定，也十分值得商榷。虽说“万紫千红总是春”，可你真的认识每一种色彩，了解每一个自己吗？如果你连是哪个自己在感受春暖花开般的幸福都不清楚，你又如何能确定地说：“我很幸福”呢？我们往往把那个迷失在声色犬马里的自己当作了唯一的自己，以为他感受到的快感就是自己渴望的幸福，只是，你为什么刻意忽略了每次宿醉后，长久的失落呢？


  习惯随波逐流的我们在不断前行的路上你追我赶，往往就会忘了自己从哪来、到哪去，更不用说自己最初的样子了。难怪许巍在歌里唱道：“也许是出发太久，我竟然迷失在旅途。”是啊，我们大多迷失在了人生的漫漫长路上。而这迷失的起点，也许只是路边的一颗发光的宝石。但托马斯·莫尔在《乌托邦》里略带惋惜地提醒我们：“既然我们只要抬起脸庞，就可以享受星空与太阳，为何还要俯首低眉，去搜寻小小宝石发出的微光？”当我们顺着小小宝石的光芒误入丛林深处，也许就再也回不到最初的那条满是鲜花和蝴蝶的大路了。


  拉斐尔11岁那年，一有机会便去湖心岛钓鱼。在鲈鱼钓猎开禁前的一天傍晚，他和妈妈早早又来钓鱼。安好诱饵后，他将渔线一次次甩向湖心，湖水在落日余晖下泛起一圈圈的涟漪。


  忽然钓竿的另一头沉重起来。他知道一定有大家伙上钩，急忙收起渔线。终于，孩子小心翼翼地把一条竭力挣扎的鱼拉出水面。好大的鱼啊！它是一条鲈鱼。


  月光下，鱼鳃一吐一纳地翕动着。妈妈打亮小电筒看看表，已是晚上十点——但距允许钓猎鲈鱼的时间还差两个小时。


  “你得把它放回去，儿子。”母亲说。


  “妈妈!”孩子哭了。


  “还会有别的鱼的。”母亲安慰他。


  “再没有这么大的鱼了。”孩子伤感不已。


  他环视了四周，已看不到一个鱼艇或钓鱼的人，但他从母亲坚决的脸上知道无可更改。暗夜中，那鲈鱼抖动笨大的身躯慢慢游向湖水深处，渐渐消失了。


  这是很多年前的事了，后来拉斐尔成为纽约市著名的建筑师。他确实没再钓到那么大的鱼，但他为此终身感谢母亲。因为他通过自己的诚实、勤奋、守法，猎取到生活中的大鱼——成绩斐然的事业和正直的内心。


  有些人并不像拉斐尔这样幸运，他们在最初遇到种种诱惑时，没有一个聪明的妈妈及时阻止他们。于是，他们第一次偷偷地拿走一条鱼，第二次就是一条项链，第三次就是一沓钞票，第四次……也许就没有第四次了。退一步说，即使他们成功地偷到了整个世界，那又如何呢？从他们第一次放弃自己的原则起，就已经渐渐失去了获得完整的幸福的机会。


  当然，通过违法的手段去攫取利益的人并非大多数，但这样的迷失过程在绝大部分人身上，或多或少发生过。那些费尽心思讨好上级、排挤同事的人，那些连周末都无法安心陪伴家人的人，那些除了算账，就再也不会动笔写字的人……那些人，就藏在我们的身体里，一旦我们被生活的惯性裹挟，被人潮拥走，他们就会悄悄跑出来，占领我们的心神，把我们变成一种高级机器，不辨冷暖与晨昏……


  这样的担心并非杞人忧天，看看我们的周围，不知从什么时候开始，生活在钢筋水泥堆砌而成的城市里的我们，为了适应越来越快的生活节奏都习惯了疲于奔命。站在人潮汹涌的大街上，常常会看到形形色色的人迈着姿态各异的步伐南来北往，各种型号的车辆有如风驰电掣般渐行渐远……我们就在这样的纷繁里渐渐走丢了自己。于是，我们没有时间去慰藉自己的心灵，没有时间去关心父母的身体，没有时间去欣赏朋友的进步和努力，没有时间，陪陪自己。


  叔本华说：“人最大的快乐源泉是自己的心灵。”是啊，如果丢了自己的真心，就算赢得了整个世界，也不会快乐吧。不如偶尔停下匆忙的脚步，用最熟悉的方式去享受一个恬淡的下午，一个静谧的夜晚，或者一个明媚的早晨，让那个单纯而可爱的自己，重新获得对你的控制权。


  这样，属于我们的安宁和幸福，才会如期来临。


  流连未选择的路，只能迷路


  永远不要去羡慕别人的生活，即使那个人看起来快乐富足；永远不要去评价别人是否幸福，即使那个人看起来孤独无助。


  ——佚名


  美国桂冠诗人罗伯特·弗罗斯特有一首家喻户晓的诗篇叫作《未选择的路》，里面有两句诗，想必会引起很多人的共鸣：“金黄的树林里分出两条路，可惜我不能同时涉足……当我选择了其中人迹更少的一条，从此便决定了我一生的道路。”


  我们多数人的一生还远没到“盖棺定论”的程度，但你也许会略带不甘地承认，我们心底确实藏着许多条“未选择的路”：如果那时选的不是这个专业？如果毕业以后多投了几份简历？如果当初没有那么着急答应他的追求……是不是就会有一个完全不一样的，更加缤纷璀璨的人生呢？


  仔细想来，我们并不见得就是真的对现在的工作、朋友、爱人有多大的不满，我们可能只是过于怀念那个充满无数可能，还能不断选择的——青春。


  让·保尔·里克特有一篇优美的散文叫作《两条路》，里面就讲述了一个有关青春和选择的故事：


  新年之夜，一位风烛残年的老人静静地伫立在窗前。他怔怔地遥望着深沉的苍穹，白玉般晶莹的繁星漂浮在银河上。但是，他却无心欣赏这无与伦比的美景。此时，就在他楼下，几个比他更加衰朽的生命正走向他们的归宿——坟墓。


  年轻时的情景渐渐浮现在老人眼前，他想起那个庄严的时刻，父亲带他来到两条道路的入口——一条路通向阳光灿烂的田野，果实丰硕金黄，鸟声柔和悠扬；另一条路却通向漆黑的无底深渊，毒液侵蚀了泉水，蛇虫到处蠕动……


  “我为什么会选择第二条？！”老人对着夜空失声大喊：“青春啊，回来！父亲哟，快把我重新放回人生的入口，我会重新选择！”可是，父亲，以及那个光明的入口，一去不返。他记起了早年和自己一同踏入社会的伙伴，他们勤奋，并且善良，在这新年的夜晚，他们历经风雨后满载而归，温暖富足。而他自己则像天空中陨落的流星，瞬间消失在浩渺的苍穹之中。


  徒然的懊丧像一支利箭射穿了老人的心脏。此时，远处传来了教堂的钟声，他怔怔地听着，想起父母曾为自己的幸福所进行的祈祷，强烈的羞愧和悲伤使他不敢再多看一眼父母居留的天堂。老人的黯然的眼睛最后一次挣扎着变亮，他大声呼唤：“回来，我的青春！回来吧!”


  故事的最后，“老人”从睡梦中醒来，原来，刚才只不过是他在新年夜晚打盹时做的一个梦。尽管他确实犯过一些错误，眼下却还年轻，时光仍然属于他。他还没有坠入漆黑的深渊，他还有机会涉足那光明的入口，看丰硕的庄稼在明媚的阳光下翻涌起伏……


  幸好，只是一个梦。


  可是，这样的梦就像一个过于美好的童话，只存在于作家的笔下，而不是我们自己的手中。微博上不是流传着这么一段文字么：“如果有一天，你突然惊醒，发现自己在高中的课堂上睡着了，现在经历的一切只不过是一场梦，阳光照在你脸上，眼睛眯成一团，你告诉同桌，你做了个好长的梦，同桌骂你白痴，让你好好听课……你笑笑，一切还充满着希望……”可惜，感动之余，我们也怅然地发现：一切只是如果……如果而已。


  大部分人，不就是这样么？在工作中庸庸碌碌，在感情里兜兜转转，在人生的每个十字路口观望着，徘徊着，眼看着身边的朋友一个个要么逆流而上，日益精进，要么急流勇退，恬适淡然，自己却仍在幸福和财富，自由和安稳面前，搔首踟蹰，进退维谷。蹉跎之后，只能通过回忆青春年华，聊以自慰。


  只是，他们忘了：你用来缅怀、悔恨的时光，不也是鲜活的生命么？我们所能拥有的，也只有当下的目光和脚步而已。虽说人生的每个分岔只能选择一个入口，但这并不妨碍我们在每个入口后面都收获丰盛的美丽。我们需要的，只是洗洗因慌张而疲惫的眼睛，重新看清我们拥有的一切。


  一个电视节目以“几岁是生命中最好的年龄？”问了很多的人。


  一个小女孩说：“两个月，因为你会被抱着走，你会得到很多的爱与照顾。”


  另一个小孩回答：“3岁，因为不用去上学，你可以做几乎所有想做的事，也可以不停地玩耍。”


  一个少年说：“18岁，因为你高中毕业了，你可以开车去任何想去的地方。”


  一个女孩说：“16岁，因为可以穿耳洞。”


  一个男人回答说：“25岁，因为你有较多的活力。”这个男人43岁。他说自己现在越来越没有体力走上坡路了。他15岁时，经常到了午夜才上床睡觉，但现在晚上9点一到便昏昏欲睡了。


  一个3岁的小女孩说生命中最好的年龄是29岁，因为可以躺在屋子里的任何地方，虚度所有的时间。有人问她：“你妈妈多少岁？”她回答说：“29岁。”


  有人认为40岁是最好的年龄，因为，这时是生活与精力的最高峰。


  一位女士回答说45岁，因为你已经尽完了抚养子女的义务，可以享受含饴弄孙之乐了。一个男人说65岁，因为可以开始享受退休生活。


  最后一个接受访问的是一位慈祥的老太太，她微笑着说道：“每个年龄都是最好的，享受你现在的年龄吧！”


  是的，人生的每个阶段，每个年龄都是最好的，唯有握紧手里的时光，认真地活在当下，才是最聪明的人生态度。有人说：“时光是从生命的长河里舀取的一瓢光阴，不论慢嘬还是渴饮，终须将这一勺清冽，还予不止的溪流。”然而，许多人却忘了，时光虽如流水般易逝，但那些流失的时光，早已润泽了路边的草木。当我们在那条“人迹罕至”的小路深处回望，就会蓦然发现：那条来时路，已如我们的青春年华般，一片金黄，郁郁葱葱。


  然后，别忘了揣好这份美丽与温暖，继续上路！


  幸福不瞌睡，每天重启你自己


  寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。


  ——(中国·宋朝)苏轼


  古代文献里记载：这世界上有一种短命的飞虫，叫作“蜉蝣”。蜉蝣是看不到日出和日落的，因为它们在日出之后才出生，在日落之前已经死去。蜉蝣的生命短暂得如此可怜，甚至都无法经历一个春秋、一个冬夏，就像“夏虫不可语冰”里的夏虫一样，永远感知不到另一种截然不同的风景。相比来看，人类已算是一个相当长寿的奇迹了。然而，如果这个星球上有某种生命能延续上万年甚至上百万年，在它们眼里，我们的一生不也如蜉蝣一样短暂吗？


  生命就是如此残酷，每个正常走过一生的人，都不过是轮回了三万次的蜉蝣而已。


  生如蜉蝣三万次，我们并不是从一开始就知道这个令人难过的事实。往往，在我们经历许多风雨彩虹，尝过许多欢笑泪水之后，才在他人的口中或自己的心底沮丧地发现：原来我们的生命，这个我们还不曾充分拥抱的奇迹，是存在有效期的——时间有限，过期作废。不过，即使如此，即使从那一天开始，我们的内心就有了恐慌的种子，但我们似乎还是不懂得珍惜眼前的道理，殊不知，我们那三万次短暂的生命，就在这踟蹰犹豫中，一点点流逝无踪。


  我们不妨暂缓一下那无止境的回忆与感伤，稍稍专注于此刻的自己。静静地看看窗外的雨水，每一滴雨水坠落在地面之后，便迅速地与地面上的积水混在一起，再也找不到它在空中时的形状。虽然我们知道，这滴雨水并没有消失，它只是换了种形态继续存在。可是，我们却再也找不到它了，虽然每一滴雨水都是那么晶莹剔透，可是，不会再有一滴雨水和刚才那一滴完全一样。这滴雨水从最初的尘埃和水蒸气开始，一直到完全混入积水之中，过程是多么的短暂，一如我们自己每天的生命。也许此时，你才会有一点警醒和迫切吧！


  让我们擦干眼泪，洗洗沉睡了许久的脸庞，去生活中，去天地间，发现那些美丽动人的事物，打开上帝为你准备的，每天的礼物。每一天，这个星球上都有很多奇迹诞生，也有很多奇迹凋零。就算我们没见过大自然的壮阔，没见过宇宙的无穷，仅仅看看我们自己，不就是一个个伟大的奇迹吗？2011年10月31日零点前2分钟，在媒体聚光灯的环绕下，一个被取名为丹妮卡·卡马乔的女婴在菲律宾首都马尼拉一家医院降生，她将成为全球范围内几名被宣布成为象征性的世界第70亿人口的婴儿之一。联合国对外宣布，从这一天开始，这个星球上人口的数量已经突破70亿。我们自然从内心欢迎这新生命的诞生，因为每一个生命，都是一个奇迹。如今，有着70亿人生活在这个美丽星球上，就如同有着70亿个奇迹。况且，没有一个人的内心世界和个人经历会与其他人完全一样，这种事情以前不曾有过，现在没有发生，以后也不会存在。这就像每一片叶子的脉络、形状都与其他叶子不同，都是独一无二，无与伦比的。这不是奇迹，又是什么呢？


  所以，请珍惜奇迹般的每一天，也珍惜身边的每一个奇迹般的人。虽然我们也有可能会经历父母的离世、朋友的背叛、敌人的羞辱、他人的嘲讽、失败的打击、病痛的折磨、死亡的威胁……在这三万多次生命里体验到哭泣、欢笑、咒骂、歌唱、愤怒、平静、烦恼、快乐、绝望、期望……但在我们经历过这一切之后，我们终会明白：一切都会成为这个完整人生的一部分！


  就像克里希那穆提说的那样：“试着每天都大死一番吧！”每一天，彻底地洗刷过往的痛苦和快乐，让一切重生！或者，换个更贴近生活的说法，每天将自己重启，这样才能保持高速的运转效率，从容应对人生的风雨。


  用过电脑的朋友都知道，如果我们在系统中安装的应用软件越多，电脑运行的速度就会越慢。而且在运行过程中，还会有大量的垃圾文件、错误信息不断产生，若不及时清理掉，不仅仅影响电脑的运行速度，还会造成死机，甚至整个系统的瘫痪。所以，我们必须定期删除多余的软件，清理垃圾文件，这样才能保证电脑的正常运行。


  我们的生活和电脑系统十分相似，如果你想过一种简单快乐，又有新鲜活力的生活，就不能背负太多不必要的包袱，就要学会删繁就简。每天将烦恼和妄想从我们大脑的硬盘中删除掉，为幸福和美好的事物留下足够的空间。


  很多时候，我们在人生旅途上匆忙赶路，蓦然回首，既错过很多美丽风景，也浪费了许多可贵时光。当我们对一切都认为理所当然，不再像孩子那样对新鲜的事物充满好奇，并花时间去欣赏、发现、品味时，我们就错过了最完美的自己。不如每夜“死去”一次，重启一次，第二天如初生的婴儿一样，仅仅保留着对这个世界的好奇与敏感，用这颗清新、纯真的心，去拥抱最美的世间，也拥抱最美的自己。


  这样的生活，我们才能称之为：幸福。这样的幸福，才永远不会瞌睡。


  旅行与自由：真雅士的随性人生


  人之所以爱旅行，不是为了抵达目的地，而是为了享受旅途中的种种乐趣。


  ——(德国)歌德


  说到活在当下，享受人生，可能很多人都会想到环游世界，想到徒步旅行，想到西藏、云南，想到绝美的山水……的确，人生就是一场旅行，一趟行脚，每个人都是旅行家，都是行脚僧。但你有没有想过，真正的旅行家是怎样的？真正完美的旅行又是怎样的？是有一身精良的装备，出发前在脑子里塞满各种想要解答的问题，在即将开始的旅程中去寻求某种价值和意义，还是什么都不想，什么都不做，哪怕只有几件简单的换洗衣服，就愉快地出发？


  真正的旅行之乐永远在旅行本身，而不在旅行开始前随行附带的问题和意义。


  林语堂在《论游览》里写道：“一个真正的旅行家必是一个流浪者，经历着流浪者的快乐、诱惑和探险意念。旅行必须流浪式，否则便不成其为旅行。旅行的要点于无责任、无定时、无来往信札、无嚅嚅好问的邻人、无来客和无目的地。一个好的旅行家绝不知道他往哪里去，更好的甚至不知道从何处而来。他甚至忘却了自己的姓名。”是的，旅行者要像个流浪者，应该无所希冀，无所期盼和负担。


  旅行是种消遣，不是寻找也不是发现，它不应有厚重的人生意义和价值观，更不能期盼在短短的旅行中找回自己。想在旅行中找回自己的人，现实中也是迷失的。旅行就是旅行，它只是一个过程，一段充满自由、欢乐和惬意的路途。所以，它的存在，不应涉及任何深刻的内容。它不能改进心胸，所有希望通过一次旅行改进心胸的人都是无知的。它能做的，只是让人们暂时忘掉忧伤、彷徨和无奈。只有深入其中才能释放自己，带有太多尘世的杂念就无法真正快乐起来。


  而且，旅行也不是为解决问题而开始的，不应为了增加平时的谈资而旅行，也不应为了一张漂亮的风景照片而旅行。旅行的过程应该是一次随性的、无拘无束的游玩。人们不需问目的地，不需结伴而行，不需有任何精良的装备，只要上路，便意味着一切。我们不应该在旅行的时候想结果，不应想得到了什么，失去了什么。不应想某个问题是否找到了答案，人生的意义是否明了。我们要学会享受过程，而不应被结果所累。人一旦为了结果患得患失，就失去了享受过程和继续走下去的勇气，而这样的人是没有快乐可言的。


  哪种旅游并不重要，重要的是投入其中。只要全心投入，大荒中的孤游也另有一番意味。它虽表面看起来孤傲，却有佳趣孕育其中。它的妙处在于“我走我的路，一日或二三里或百里，无人干涉，不用计较，莫须商量。或是观草种，察秋毫，或是看鸟迹，观天象，都听我自由。我行我素，其中自有乐趣”。旅行是快乐的，真正的“雅士”，真正的聪明人，洒脱之人，会像林语堂先生那样投入其中，感受过程的快乐。这样的人是洒脱放逸的，他的精神世界是浩瀚而自由的。


  无论做哪种事，只有心无旁骛地投入其中，不被过多的琐事羁绊，才能收获最多的快乐。人生何尝不是如此，它就像一次旅行，如果用随性、无拘无束、享受其中的态度面对它，就可能会看到最美丽的风景。所以，想要获得真正的自由与闲适，就应该学着放下那些尘世里庸俗的观点，以静心、养心的状态感受每件事的过程。心态从容了，生活也会多一份美好。


  坐在人生的火车上，我们常常忽略了窗外流动的风景：城市的轮廓，高速公路上驰骋的汽车，乡间农舍上的袅袅炊烟，远处山坡上放牧的牛群，成片的玉米地和小麦地、山脉……我们想得最多的是目的地，可当我们真正抵达终点时，才发现结果并没有想象中的那般美好。也许此时我们才能明白，人生的终点站没有真正意义上的完美。


  生命的真正乐趣在于旅行的过程，终点站只是一个梦，它永远在我们的前方。


  一个人，他在年轻时拼命赚钱，中年时终于实现了自己的梦想，成了一个富翁。可是物质丰富的他，并没有因为实现梦想而感到发自内心的快乐。他一个经营花店的朋友，却过着平凡快乐的生活，时常可以看见他露出愉快的笑脸，对此他十分不解。


  有一天，这位富翁很不甘心地问他的朋友：“我的钱可以买100个花店，可是为什么我却没有你快乐？”


  朋友指着旁边的窗子问：“从窗外你看到了什么？”


  富翁说：“我看到很多人在逛花园。”


  朋友又问：“那你在镜子前又看到了什么呢？”


  富翁看着镜子里憔悴的自己说：“我看到了我自己。”


  “哪一个风景辽阔呢？”


  “当然是窗子的风景辽阔了。”


  朋友微笑着说：“你之所以不高兴，就是因为你活在镜子的世界里呀！当你试着将镜子后面的那层水银漆剥掉，你就会看到全世界。”


  人们都说要趁着年轻勇敢追梦，但丰富的人生也需要美好的风景来点缀。清晨的爽朗，午后的豪迈，落日的安详，都是大自然恩赐给我们的礼物，而且大自然一直都在给予。只是有时候我们宁可躲在屋子里工作、睡觉，也不肯光临一下大自然。因为忙碌，我们只知根据温度来添减衣服，却忽略了四季的更替，就这样不知不觉地过了一年又一年。有时，需要我们停下来静静心，然后找一个心向而往之之地，看看这个世界，享受一个生活的美好。


  毕竟，只有打开一扇窗，方能看到一片景；只有踏上一段旅程，人生才会有所不同。
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前  言


  杨绛先生在《将饮茶》中谈到：“人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我们不妨再加上一句，‘是什么料，充什么用’。假如是一个萝卜，就力求做个水多肉脆的好萝卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷实实的包心好白菜。萝卜白菜是家常食用的蔬菜，不求做庙堂上供设的珍果。”


  一如先生所言，是什么料，就充什么用。推开窗看四季，不同的季节有不同的演绎：春有盎然生机，夏有绚丽多姿，秋有丰硕果实，冬有蕴藏生息。四季分明，自然万物才能和谐。人也是如此，清楚自身的用场，才能活出一方真实。


  道理都是简单易懂的道理，但懂得和做得却又有着天壤之别。


  每个人都明白，除非成为真实的自己，否则我们永远也无法体味到真正的幸福安乐。可真实的情况呢？真实的情况是大多数人并未这样去做。


  很多人叹息念叨：我们很忙。忙得没有时间做自己，忙得没有时间去争取我们真正想要的生活。小时候，我们忙着听父母的话，忙着读书，忙着吸收各种各样的知识，忙着考大学。好不容易考上大学了，我们却不敢松口气，还得忙着拿各种文凭各种证书。等证书拿的差不多了，我们又忙着去找工作。工作有了忙着谈恋爱，忙着结婚。有了家，忙的更多了，忙着赚钱养家，忙着升职，忙着买房买车，忙着交际忙着应酬。


  总之，我们似乎从生下来就一直这么忙。忙得没有机会在上班的路上看一眼温暖的阳光。忙得没有留意到河里的冰化了，春天来了，路边的树都发芽了。忙得来不及发现生活里的感动和温暖。就这么忙着，忙到我们没有力气再跑，没有力气再追赶的时候，我们再回头看这些走过的路，会不会悲哀地发现，自己忙了一辈子，却从来没有感受到生活真正的滋味是什么样的。


  就这样，我们在忙碌中丢失了自己。


  为什么我们总要在工作和生活中逐末失本，忘记了最初的幸福？为什么总是在虚无的名利追求中放弃了自己的真实和坚持？为什么我们总是在汲汲营营的奔忙中冷落了最不应该冷落的自己？


  流年的景致黯淡了时光，我们不知；岁月的风霜斑驳了生命，我们不闻；那些散落在流年里冷暖，被日子沉淀成了麻木，我们统统忽略不计。今年树上花，已不是去年枝上朵；翻阅过的光阴，走过的路，亦是不能重来。这些，我们都知晓，却为什么只是观望叹息着，而不去为自己的生命做点什么呢？“智者无为，愚人自缚”，别再追赶了，别再争抢了，别再做那个盲目忙碌茫然的愚钝者了。生活是我们的，它与我们的生命息息相关，与我们的内心紧密相连，我们为何要苦苦追，苦苦赶呢？


  诚然，我们得承认生命中总有一些不可逆的事情发生，苦难、挫折、伤痛、失望，我们每个人都在经历着。爱过别人，被别人爱过；受过伤害，也伤害过别人；欢欣过、沮丧过、失望过、哭泣过、思念过、等待过，可这些，都不足以让我们放弃自己，放弃我们最初对生活的渴望。


  一切苦难终会过去。枯草会发出新绿。凋落的枝头会挂上花开。流过泪的脸颊会被阳光捂干。受过伤的地方会结痂脱落，所有经历的种种都会过去。过滤完悲伤痛苦，消化完艰难困阻，我们会成长，会坚强，我们会慢慢变好，变得更好。


  林清玄说：“在浩淼的宇宙的宇宙里，无边的虚空中，最大最有力量，或者最小最卑下的，就是你自己的心，没人可以让你更庄严，也没有人可以使你更卑陋，除了你的心。”


  所以，看顾好自己的心，回归那个真实柔软的最初的自己吧！让一颗历尽千回百转的心，学会依暖而行，依爱而生；学着把心情放在窗前的阳光下晾晒，在琐碎的生活中，体会小小的满足和幸福；试着在柔软的时光里，从容面对岁月的更替和命运的不确定。只要，你愿意做真实的自己，坚持成为你想成为的人，哪怕，那样的一个你在他人眼中算不得成功算不得荣耀，但与你自己，却已然是收获了最自由的生命和最稳妥的幸福。


  唯有真实的东西，才会历久弥新。生命也是如此，活出自己真正的味道来，我们才能到达真实而丰盈的自己。


  编  者


  
开始，检阅你的生活


  [image: image]


  你快乐吗


  披头士乐队创始人之一的约翰·列侬曾说过这样一段话：“五岁时，妈妈告诉我，‘人生的关键在于快乐’。上学后，人们问我长大要做什么，我写下‘快乐’。他们告诉我，我理解错了题目；我告诉他们，他们理解错了人生。”


  理解错人生的人应该不在少数吧，我们要成为怎样的人，要拥有怎样的人生？同样的问题问不同的人，便会得到不同的答案；同样的问题问不同年龄的人，答案的不同则更加分明。小时候被问及是否快乐的话题，我们总能毫不犹豫地说着如何如何的快乐，那些快乐是明确的，伸手可及的。步入社会后，再被问及，我们会思考一番，权衡一下，然后觉得成为一个事业成功、有名有利的人，才会比较快乐，这时的快乐有了沉重感，我们需要付出很多的心力才能背负起一点。


  是题目错了么？不是，一如列侬所言，是我们理解错了人生。


  你的生活状态是怎样的？你对自己的生活满意吗？你有没有定期给自己一些时间审视一下自己的生活？你每天生活得是否快乐？


  很多人说了：工作的压力，生活的琐碎，像一块石头压在胸口，进气也难，出气也难，千篇一律的生活如同机器般滚动，每天按部就班。活着就要生活，生活就得工作，工作不如意，你得忍着，累了还得硬撑着，哪有时间和心情去做这样无意义的事情。


  可是，如果连这样的事情都是无意义的，那我们的人生还有什么是有意义的呢？


  对生活满不满意，生活处于怎样的一个状态？如果这些基本的问题我们自己都不去留意，不去思考，那生存又是为了什么呢？一日三餐的温饱？还是一间可供躯体休憩的房间？那我们的情绪、心情、状态、感观和人生的意义呢，我们可以置之不理，忽略不计吗？


  当然，现实生活中这样那样的艰难总是有的。现代人的生活特征就像穴居在城市里的一种动物。每天、每时、每刻都有躲不开的花费，很多时候，金钱成了我们生存的一种依托，吃饭、房租、通信、水电费、交通费，如果你有孩子的话还需要奶粉费受教育费等费用；万一不幸得了病，还有一笔弹性极大的医药费。如此，我们不免焦虑、抱怨，我们想要改变这种现状，这原本是无可厚非的，毕竟，没有谁会对好的物质生活拒之千里，但是，这个“度”却不是任何人都能掌控得了的。


  于是，对物质的渴望让我们有了欲望。有了欲望的我们每天都幻想着挣足够多的钱，过足够好的生活。我们有了房子，想买车子，有了车子，想住豪宅，有了豪宅还想要豪车。如此往复，物质生活上去了，我们的内心却不见得比从前快乐、安稳。


  渐渐地，我们所体味到的快乐似乎只有依靠这些外在的东西才得以体现，没有了这些依靠，快乐便只是那镜中花、水中月，遥望而不可及。于是，有相当一部分人只有永远紧绷着神经、丝毫不敢松懈，在危机感的驱使下向着一个又一个目标不断地疲于奔命，他们以为只有这样才能牢牢地将这些外在事物、将这种所谓的快乐永远抓在手里。事实上，他们都犯了一个同样的错误：理解错了人生。


  毕竟，没有快乐可言的人生，意义大概也所剩无几了吧。那么，快乐是很难获得的体验吧，当然不是。快乐是我们每个人的本来面目，人人生而就享有快乐，人人生而就拥有无限的潜能去创造自己的快乐，这些都不是别人赋予的，也不是别人能够抢走的，上天在我们出生之前就平等地把快乐赐予了每一个人。在追求快乐的道路上，我们所要做的只不过是尽量还原我们的本来面目而已。因为，快乐永远只存在于我们内心最深处，只有向内走，问道于心灵，才能真正拥有快乐。


  所以，请问问你的内心：你快乐吗？试着听从内心的声音，遵从最真实的自我，去发现生活中那些藏在细枝末节里的快乐。林清玄有一句话说得最动人：“我，宁与微笑的自己做搭档，也不与烦恼的自己同住。我，要不断地与太阳赛跑，不断地穿过泥泞的路，看着远处的光明。”


  一天24小时，你留多少给自己


  塞·约翰逊说：“最明亮的欢乐火焰大概是由意外的火花点燃的。人生道路上不时散发出芳香的花朵，也是由偶然落下的种子自然生长出来的。”


  在茫茫人海、漫漫生命长路之中，我们一路走来，为各种理由奔波、挣扎、奋斗，我们一路追求，为富裕的生活、为成功的事业、为美满的家庭、为健康的身体……，在一路狂奔中有谁曾经停下脚步问问自己的内心，听听心灵真正渴望的是什么？我们如此锲而不舍，到底在追求什么？所有答案最终都指向同一个内心诉求：幸福。


  那么，我们不妨来思考一下：在人影交错忙忙碌碌的生活中，一天24小时，除去吃饭、睡觉的时间，我们留给自己品味幸福的时间又有多少呢？


  曼纽尔是个很忙碌的人，他一定要忙于做事，否则他就会内心不安，他会觉得自己的人生毫无意义，他在浪费宝贵的时间，并且他会认为社会不再需要他，也没人再爱他。


  他习惯了忙碌的生活，他觉得只有忙碌起来，才能显示出他的重要性。


  所以，他从早上起床就有一大堆事情要做：打开电视调到早间新闻频道，阅读报纸，叮嘱妻子快点给孩子备车，别让孩子们上学迟到了，交代佣人照顾好花园里的花草并记得给金毛洗澡，然后他会匆忙地走出家门，开车，乘坐地铁，这期间，他虽然忙碌但却总是集中精神，寻找机会，看看手表，有可能的话，他还会打几个电话——关键是要确保让每个人都看到他是一位重要的人，是一位对这个世间有用的人。


  到了工作的地方，他会立即投入到工作中，专心处理等待着他处理的成堆文件。如果没有什么重要的活要做，他一定会去拓展一些，开创一些，实施一项新计划，以确保自己有事情可做。


  整个下午他都会很忙，他会不时地看一眼手表，尽管已经到了下班时间，但他仍然要在这里解决一个细节，要到那里签署一个文件。他是一个诚实的男人，他想证明自己是拿钱做事的人，他没有辜负别人对他的期望，没有辜负他父母的梦想。他父母为了让他能够得到必须的教育，付出了很多很多。


  整个公司的人都走了，他才会离开他的位置，他常常最后一个回家。到家后，他洗了澡，换上舒适的衣服，然后坐下来跟家人一起吃晚饭。他会问孩子们在学校的事情，问妻子这一天过得怎样。他还会不时地谈到他的工作，为的是起到一个榜样的作用——因为他并不想把忧虑带回家。吃完晚饭后，孩子们立即就离开餐桌，跑去玩电脑了，小孩子想的最多是自己的乐趣，他们对榜样、责任之类的事情毫无兴趣，当然，主要原因还是他们还不懂。


  睡觉之前，他会习惯性地拿起那些放在床头柜上的技术书——他知道竞争是激烈的，如果跟不上形势，就会有丢失工作的危险，然后就得面对最糟糕的诅咒：失业。


  有一天晚上，曼纽尔做了一个梦。


  一位天使问他：“你在为谁做事呢？”


  他回答说：“我是个负责任的人，为家庭也为工作。”


  天使接着问：“一天之内你是否能留给自己15分钟，什么也不做，只是看看这个世界，看看你自己呢？”


  曼纽尔说：“哦天使，我愿意这样做，但是我没有时间，你看，我每天都很忙。”


  “每个人都有时间那样做，你只是缺少了停下来的勇气。如果工作能够帮助我们考虑我们正在做的事情，那么工作对我们来说就是一种祝福。但是，如果工作的作用只是防止我们考虑人生的意义，那么工作对我们来说就是一种诅咒。”


  曼纽尔听完惊醒过来，一身冷汗。勇气？一个能够为家庭牺牲自己的男人怎么可能没有勇气停下来歇15分钟呢？


  曼纽尔摇摇头，觉得天使的话很搞笑，他没有再多想，继续睡觉，他觉得这只不过是一个梦，而且这种问题对于他来说没有任何意义，再说，明天将是一个非常繁忙的一天。


  我们真的有那么忙吗？忙的没有一点儿留给自己的时间。


  看着大街上行色匆匆的人们，答案好像已经写在了那里。


  是的，我们很忙。似乎我们从懂事起，就开始了忙忙碌碌的人生之旅。小时候，我们忙着听父母的话，忙着读书，忙着吸收各种各样的知识，忙着考大学。好不容易考上大学了，我们却不敢松口气，还得忙着拿各种文凭各种证书。等证书拿的差不多了，我们又忙着去找工作。工作有了忙着谈恋爱，忙着结婚。有了家，忙的更多了，忙着赚钱养家，忙着升职，忙着买房买车，忙着交际忙着应酬。


  总之，我们似乎从生下来就一直这么忙。忙得没有机会在上班的路上看一眼温暖的阳光。忙得没有留意到河里的冰化了，春天来了，路边的树都发芽了。忙得来不及发现生活里的感动和温暖。就这么忙着，忙到我们没有力气再跑，没有力气再追赶的时候，我们再回头看这些走过的路，会不会悲哀地发现，自己忙了一辈子，却从来没有感受到生活真正的滋味是什么样的。


  或许，我们是时候反省一下自己了，真正的生活需要的是触碰，而不是紧握。生活节奏越是快，我们越要小心自己脚下的路，试着放松一下紧绷的神经，让生活顺其自然，不要过分担心，也不要过于细致的规划。很多时候，把生活安排得过于紧凑，并不见得是一件好事，这样会让我们荒废了对自我的照看，让生命缺乏生机。


  所以，学会放松一点，不要握得太紧，尝试着留些时间给自己，不要总是脚步匆匆地去追求所谓的成功和满足，而错过了当下最应该把握的美好。


  谁是最重要的人


  在谈这个题目之前，我们先来看一个佛教小故事：


  说一个人有了烦恼，便去寺庙里求观音开解。


  这个人揣着一颗虔诚的心走进庙里，还未拜就发现观音的像前也有一个人在拜。他走进一看，发现那个人长得和观音一模一样，没有丝毫分别。他觉得特别好奇，便问：“你是观音吗？”


  那人答道：“我正是观音。”


  他一惊，又问：“你既是观音，为何还拜自己？”


  观音看着他笑了笑说道：“观音也会遇到烦恼啊，我来拜我自己是因为我知道，开解不了的事情，需要生命中那个最重要的人来帮忙，而那个最重要的人除了自己，便别无他人了。”


  一如观音所言：那个最重要的人除了自己，便别无他人了。


  可生活中我们大多数人呈现出的状态却是故事中的“那人”，我们往往看不到自己的重要，总是轻易摆错自己的位置。


  无论是在影视剧中，还是在现实生活里，我们经常会听到这样的话：你是我生命中最重要的人。


  爱恋中的男人对女人说：你是我生命中最重要的人。


  慈爱的母亲对孩子说：你是我生命中最重要的人。


  声泪俱下的女儿对病床上的母亲说：你是我生命中最重要的人。


  ……


  在我们的生命中，总会出现那么几个“最”重要的人。我们为其甘心付出，为其义无反顾，却忽略了，那个最最重要的人其实不是别人，而是我们自己。如果我们自己不健康，如何去关心那些被我们视为最重要的人？如果我们不爱自己，又如何有能力去爱那些我们要倾心去爱的人？


  所以说，一切的重要，都是建立在我们自身之上，如果我们自己都不能安好丰足，与他人又有何益处呢？


  玛丽安年轻的时候，和很多年轻人一样，充满激情，有很强的事业心，对任何机会都不会放过。


  有一段时间，玛丽安同时主持七档电视节目，每天忙得昏天暗地，但她却从不觉得这有什么不妥，相反，她认为这是一个人成功的象征，她觉得这样才能体现她的价值。然而，任何事情都是有限度的，物极必反是大自然亘古不变的规律。


  随着事业版图的扩大，玛丽安的压力也愈来愈大。后来，当她发觉这种对名利的拥有和追逐不是乐趣，而是一种沉重的负担时，她的内心开始被一种强烈的焦躁和不安全感笼罩。


  果然，灾难终于发生了，她的公司因经营不善而倒闭，丈夫也和她离了婚……一连串的打击让她瞬间崩溃，在极度沮丧的时候，她甚至打算结束自己的生命。


  陷入绝境的玛丽安向一位朋友求助：“如果彻底放弃这一切，我不知道我还能做什么？”


  朋友沉思片刻后回答她说：“你为什么不问问你自己：你有什么不能做？！”


  朋友的话让玛丽安恍然大悟：“是啊，我们本来就是一无所有，既然如此，又有什么好怕的呢？现在我有了大把的时间，做什么不行呢？”


  玛丽安决定放弃那些困扰她的东西，为了简化生活，她谢绝应酬，淘汰不必要的家当，只留下一张床、一个书桌，还有两只做伴的猫。玛丽安忽然发现，原来一个人需要的那么有限，许多附加的东西都只是无谓的负担而已。


  那天之后，玛丽安重生了。她不再郁郁寡欢，不再消沉，相反的，她每天都生活得很满足很快乐。但是不了解的人却觉得玛丽安的行为简直是自生自灭，好不容易挣来的一切就这样舍掉，真是太可惜了。于是有人问她：“你为什么不好好生活，好好爱自己呢？”


  她淡然回答：“我很爱自己，前所未有的爱自己，比起财富、名望、权势，爱自己才是更重要的事。”


  想法一转变，玛丽安的整个状态也随之改变。以前畏惧她的强势和野心的人也渐渐接受了全新的她，她也得以获得帮助，度过难关。


  你想要富裕的生活、成功的事业、幸福的家庭、健康的身体……那么首先，你必须在心里真正拥有这些信念，你的生命自然地去体验它，这样你才能在你的外在得到你想要的一切。每个人的心灵都储藏着一切你能想象到的任何可能性，这其中，就包括我们所有人向往的幸福。要想获得幸福，我们必须让自己意识到自己是那个最重要的人，意识到自己的无可替代，我们才能倾心爱自己，给自己确认一份幸福。反之，我们自身便会成为通往幸福的道路上的阻碍。


  一个早晨，牧师正在准备第二天的讲道词。太太出去买东西了，小儿子约翰哭着嚷着要去迪斯尼乐园。为了转移儿子的注意力，牧师将一幅五彩缤纷的世界地图撕成许多小碎片，对儿子说：“宝贝，你如果能把这张地图拼起来，我就带你去迪斯尼乐园。”


  牧师以为这件事会让小约翰花费大半个上午的时间，但令他意想不到的是，不到十分钟，小约翰便把拼图拼好了。牧师看着每一片碎纸片都井然有序地排列在一起，整张世界地图又恢复了原状，他感到很吃惊，便问小约翰：“孩子，你是怎么做到的？”小约翰天真地回答：“很简单呀！地图的另一面是一个人的照片，我先把这个人的照片拼在一块，然后把它翻过来。我想，如果这个人对的，那么，这个世界也应该是对的。”


  “你是对的，这个世界就是对的。”这句简单的话，曾经影响并激励了一批又一批的人。所以，时时刻刻觉察自己的每一个起心动念、每一丝情绪感受，不断清理那些负面的情绪和认知，养成能够给自己带来幸福的行为习惯，这才是让人生变得从容富足的根本。心理学大师荣格说：“向外看的人，做着梦；向内看的人，醒着。”唯有向内走，觉察自己，关照自己，我们才能最终收获真正幸福的自己！


  别让生命负重前行


  生命历程往往像小河流一样，想要跨越生命中的障碍，达到某种程度的突破，向理想中的自己迈进，就需要有“放下”的智慧与勇气，如此，我们才能从容地迈向未知的生活。而在这个过程中，懂得放下，就等于是给自己一个转机。


  作为这个社会中的一份子，我们注定脱离不开这个大的生存环境，所以，当环境无法改变的时候，我们不妨试着改变自己思考的方式，学会转换思维，灵活地跨越生命中的各种障碍，对一个人的成长是至关重要的。有时不切实际地执着，会演变成一种愚昧和无知，选择放下则是一种智慧。


  有人说，世上从来没有命定的不幸，只有死不放手的执着。只有放下，才能让生命轻装前行。而真正的放下，是能放下荣耀，也能放下痛苦，能放下成功，也能放下失败。得意时的忘乎所以和失意时的垂头丧气，都是自身修为不够，而徒增的包袱；换句话说，便是心有所住，不能解脱。所以大师说，人生应该以“随”为念，取舍自得。


  无际大师是一位智者。一位青年想得到他的教诲，便背了一个很大的包裹不远千里跑来找他。他说：“大师，我是那样的孤独、忧虑、痛苦和寂寞，长期的跋涉使我疲倦到极点；我的鞋子破了，荆棘割破了双脚；手也受伤了，流血不止；嗓子因为长久的呼喊而沙哑……为什么我付出了这么多，还依旧这样劳苦地生活着？”


  大师问：“你的大包裹里装的什么？”


  青年说：“它对我很重要。里面装的是我每一次跌倒时的痛苦，每一次受伤后的哭泣，每一次孤寂时的烦恼……靠它，我才走到您这儿。”


  大师笑了笑，没有说话，只是带青年来到河边，他们坐船过了河。


  上岸后，青年见大师动也不动，他有些疑惑，便问大师：“大师，我们要做些什么呢？”


  大师说：“我在等你扛着船赶路呀！”


  “什么？扛着船赶路？”青年很惊讶，“它那么沉，我扛得动吗”？


  “是的，孩子，你扛不动它。”大师微微一笑，说：“过河时，船是有用的。但过了河，我们就要放下船赶路，否则，它会变成我们的包袱。痛苦、忧虑、孤独、寂寞、灾难、眼泪，这些对人生都是有用的，它能使生命得到升华，但须臾不忘，就成了人生的包袱。放下它吧！孩子，生命不能太负重！”


  青年放下包袱，和大师一起继续赶路，他发觉自己的步子轻松而愉悦，比以前也快得多了。


  大师问：“现在还觉得辛苦吗？”


  青年说：“辛苦是我背负的太多，原来，生命是可以不必如此负重的。”


  人们常说：“举得起放得下的是举重，举得起放不下的叫做负重。”我们总不能“扛着船过河吧”！漫漫人生路，只有学会放下尘世羁绊，才能轻装前进，才能不断地超越自己，有更多的收获，而我们的人生之路也会变得轻松和愉快。


  人生若想过得逍遥自在，少痛少苦，必须要有豁达宽广的胸怀，学会看得开，放得下。把令你沮丧的事放下，把心烦意乱的事情放下，把那些坏心情放下，不要过分执着，以一颗轻松的心对待自己，对待生活，然后你就会发现，想要达到身轻心安的境界，其实是很容易的。


  当然，我们每个人都有欲望，但欲望太多了，我们就会被其累，被其苦。每个人都应学会轻载，更应学会放下。放下，是为了卸下沉重的包袱，让自己活得更加轻松自得。生命的进行就如同参加一次旅行，我们可以列出清单，决定背包里该装些什么才能帮助我们到达目的地。但需要记住的是，在每一次停泊时都要清理自己的口袋：什么该丢，什么该留，把更多的位置空出来，让自己活得更轻松、更自在。


  要活得轻松，就要给自己充分的自由，让自己自由地决定任何事情，自由自在地按照自己的意愿去生活，而不要被往事所左右，为自己设下限制。人类天性需要一个空间，尤其是在我们的生命之舟超载时。这时候，我们应该尽快给自己清理一方天地，不然就很容易被一些不好的情绪或者琐事束缚、禁锢。如果我们爱自己，就应该学着从杂乱当中把自己解放出来，给自己以自由。


  自由，是归零的起点，我们个人的人生都需要这种起点，抛开束缚，生命便多了一条道路，多了一种选择。用过电脑的朋友都知道，如果我们在系统中安装的应用软件越多，电脑运行的速度就会越慢，而且在运行过程中，还会有大量的垃圾文件、错误信息产生，若不及时清理掉，不仅仅影响电脑的运行速度，还会造成死机，甚至整个系统的瘫痪。所以，我们必须定期删除多余的软件，清理垃圾文件，这样才能保证电脑的正常运行。


  我们的生活和电脑系统十分相似，如果你想过一种简单快乐，又有新鲜活力的生活，就不能背负太多不必要的包袱，就要学会删繁就简。每天将烦恼和妄想从我们大脑的硬盘中删除掉，为幸福和美好的事物留下足够的空间。只要我们心无挂碍，看得开、放得下，生活何处没有欢乐呢？


  归还属于你的真实


  杨绛先生在《将饮茶》中写了这样一段话：“人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我们不妨再加上一句，‘是什么料，充什么用’。假如是一个萝卜，就力求做个水多肉脆的好萝卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷实实的包心好白菜。萝卜白菜是家常食用的蔬菜，不求做庙堂上供设的珍果。”


  你是什么，就做什么。是一块木料，就不要强求自己去做到铁料的坚硬；是普通的家境出身，就不要去艳羡富二代的奢华优渥；是一个精打细算过小日子的人，就不要存在一夜暴富的侥幸心理。古人讲“位当”，一个人只有把自己的位置摆对了，他才能生活得从容自得。而这个“位当”，便是独属你自己的那份真实。


  可真实的情况却是，我们很容易忽略自身的真实。你明明想平平淡淡地生活，不需要太富有，一家人平安康乐就好，但是你生活中会有很多声音在无形当中左右着你：


  你看某某，和你是一所大学毕业的，人家现在都是你的上司了，再看看你，唉……；


  结婚，拿什么结婚？没车没房，连个体面点的婚礼都办不成……；


  一家人的希望都寄托在你身上了，你可要努力工作，多挣钱……；


  孩子要上好的学校，没钱没权是不行的，你可不能没出息啊……；


  ……


  就这样，我们的真实慢慢流失了，很多时候，我们需要带着面具去面对身边的人，甚至是亲人。渐渐地，我们远离了自己，企图做一个他们眼中应该成为的人，我们开始闷闷不乐，我们开始违背自己的意愿去完成那些我们根本就不想完成的“任务”，甚至，我们开始厌恶自己。


  真实的我们有那么差么？我们必须要选择做一个“面具人”么？某一天，当我们达到了那些条件，成了他们眼中的“成功人士”，我们真的能得到满足和快乐么？


  拜伦觉得自己生活的很卑微，他甚至想冲到前线结束自己的生命。歌德既有财富也有才华，但他说他从来没有享受过五个星期的真正快乐。他们在我们眼中星光闪闪，却在自己的世界里卑微失落，谁能界定谁的生命，谁能鉴别谁的快乐呢？除却我们自身，没有任何人可以定义人生与你的真正意义。


  波斯有这样一个故事，一个老国王听他的占星士说，如果能穿上幸福之人的衣服，他就可以找到幸福。于是，国王下令让卫士在全国范围内寻找一个觉得自己拥有幸福的人，很长时间内都没有找到。


  有一次，国王去狩猎，在一条山路上看到一个农夫靠在树旁睡觉。他觉得好奇，便走过去问他：“你怎么在这里睡觉呢，多危险？”


  农夫睁开眼睛，看着一身华服的国王说道：“这怎么会危险呢，这里的动物和我是最好的朋友，这里的花草供我尽情欣赏，这里的天空、阳光、雨露供我享用，我幸福都来不及，哪有时间担心这些呢？”


  国王问：“你说你很幸福？”


  “当然，这世界上难道还有比我更幸福的人吗？”农夫一脸自得地说。


  国王看着农夫，一时惊呆在那里。农夫没有豪华舒适的房间，没有山珍海味可以享用，但是，他却说他是最幸福的人。想到这里，国王叹了口气，竟在这个一无所有的农夫面前低下了高傲的头颅，因为农夫有他所没有的富足。


  看吧，其实那些外在的光环并不能解救我们，能让我们安然幸福度过一生的，是我们自己内心想要去过的那种生活。


  不得不说，人生就是充满缺陷和挣扎的旅程。我们生活在这个世界上，受外界影响，很多人处在一种永远难以满足的状态，从生存环境到生活水准。总有那么多好的物质生活是我们所向往的。也总有人用经验告诉你，怎样可以少走一些弯路，好似只有照他说的那样才能一条大路直通成功。于是，这些外界附加的东西就这样被满满地塞进我们并不广阔的生命里。


  可我们也都知道，有阳光，就必定有乌云；有晴天，就必定有风雨。世界上很多东西是没有恒久远的，一切都是无常难得久，那些名利，那些丰足的物质，到头来我们一样也带不走，又何必挣扎取舍，劳心劳力呢。


  所以，很多时候我们要多问问自己，哪些是自己不能放弃的，哪些是自己要坚持的，当然，更重要的是，哪些是让你欢喜接纳并甘心去做的。当生命不纠结不挣扎，不为太多的俗事俗物所缚，我们才能找到内心的家，触摸到真正属于自己的幸福。就像阳光从乌云中解脱出来会比以前更加灿烂，经历过风雨的洗礼天空才能更加湛蓝。其实，日日是好日，在每个人都有的时光里，肆意地挥洒就是最好的时光。那些不被认可，不被人熟知的岁月都不是空蹉跎，那些只是暂时的黑暗，只有傲然地面对这一切，为自己而绽放时，我们才不算辜负了最好的自己。


  你只需要让自己满意


  人本主义心理学家马斯洛说：“人如果不能时刻倾听自己的心声，就无法明智选择人生的道路。”


  乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上演讲：“你的时间有限，不要让别人意见的嘈杂声淹没你自己内心的声音，勇敢的去追随自己的内心和直觉，它们从来都知道你真正会成为什么人。”


  似乎我们每个人都知道这样一个道理：不同的人站在不同的立场，会有不同的看法。无论你怎样做，你都不可能做到让所有的人都满意。


  但很多时候，我们也仅仅是知道，当他人用挑剔的眼光或者太主观的态度来干扰我们时，我们照旧会被其左右。顺从别人的意见，尽最大努力让别人对自己满意，这好像是我们习惯做的事情，就像是电脑被植入了默认程序，这种迫切地想要别人满意，按照别人提出的意愿去生活的想法，成了一种固有模式。而更重要的是，尽管我们按照那些意愿做了，也一定不会让所有人都满意。


  年老的父亲和他的小儿子一起赶着驴子去集市，盘算这能卖个好价钱。父子俩没走多远，看见一群人聚集在一棵树下，谈笑风生。


  其中一人指着父子俩对其他人说：“瞧，你们看见过这种人吗，放着驴子不骑，却要走路。”父亲听到此话，觉得也对，便叫儿子骑上驴去。


  没走多远，他们遇到了几位老者，好像在争论什么，其中一个老者向父子俩这边一指，说道：“看看，我说的不错吧，现在尊敬老人的人就是越来越少了。你们看，那懒惰的孩子骑在驴上，却让他年迈的父亲走路。真是不孝的孩子啊！”老者气愤地说着，抬手指向驴子上的儿子，大喊道：“你这个不孝子，还不下来让你的老父亲坐上去歇歇脚！”父亲听了不好说什么，便叫儿子下来，自己骑上毛驴。


  他们继续往前走，又遇到一群妇女，有一个妇女大喊道：“你这个老头真是的，怎么可以自己骑在驴子上，而让那可怜的孩子跑着呢？”父亲低下头，看到儿子一脸汗水，便立刻叫他儿子上来坐在他后面，就这样，父子两人合骑着一头毛驴往集市赶去。


  过了一会儿，父子俩到了一座教堂前，一位牧师叫住了他们：“喂！喂！请等一下，那么弱小的驴子让两个人骑，真是太可怜了。你们这是要去哪里呢？”


  “我们正要带这匹驴子去集市卖呀！”


  “哦！这更有问题。我看你们还没走进市场，驴子就先累死了！”


  “那么，该怎么办呢？”


  “把驴子扛着去吧！”


  “好！就按照你说的办。”


  父子俩立刻从驴背上跳下来，将驴子的腿捆在一起，用一根木棍将驴子抬上肩向前走。快到集市时，很多人围过来看，扛着驴子赶集，这真是一件滑稽的事情，大家都取笑他们父子俩。吵闹声和这种奇怪的摆弄使驴子很不高兴，它用力挣断了绳索和棍子，跑了。


  当然，这只是个故事，生活中不会有这样愚钝的人，但类似的事情还是有的。我们常常会为了工作弄得自己一团乱，经理给你说你该这么做，老总说你要那么做，主管说这样做更好些，同事说如此这般弄更快些，这些建议你听是不听？听了，或许会越做越乱；不听，你又觉得自己弄不好。思来想去，事弄砸了，你自己还要背上来自各方的埋怨。所以，做事要有主见，如果自己认为是正确的，就要坚持下去，不要被别人的意见所左右，不要企图让所有的人都满意。


  一个人是不可能让所有人都满意的，同样，要想让所有的人都赞美你、肯定你，那也是不可能的。一个人的价值不是寄托在他人的赞美或批评上，只要尽心尽力去做就好，至于其他人的批评和期许，偶尔，我们应该看淡一些。


  有一位画家，想画出一幅让每个人都满意的画。经过几个月的构思，他终于完成了一幅自己非常满意的画。他把画好的作品拿到市场上去，在画旁放了一支笔，并附上一则说明：亲爱的朋友，如果你认为这幅画有欠妥的地方，请用笔在画中作上标记。


  等到画家回到市场取回画时，发现整个画面都涂满了记号，仿佛整幅画没有一点儿可取之处。画家看了心中十分不快。


  画家决定换一种方式再去试试，于是他摹了一张同样的画拿到市场上展出。可这一次，他要求每位观赏者将他们认为最好的地方都标上记号。结果是，一切曾被指责的线条，都变成了赞美的标记。


  最后，画家很是感叹：“我现在终于明白了，无论自己做什么，只要一部分人满意就足够了。因为，在有些人看来是丑的东西，在另一些人的眼里则恰恰是美好的”。


  类似的事情，生活中我们也常常遇到，就如同我们看电影，有人说这片子拍得很好，画面很有张力，演员的内心戏很有看点。但相同的影片也有人说不好，说画面太黯淡了，缺乏生机，主创人员表演太简单，从头到尾没有几句台词。看，再美好的事物也有不美好的一面，因为我们每个人的思维是不同的，眼光是不同的，看事物的角度也存在偏差。


  所以，任何时候，我们都不要压抑着自己真实的想法，去迎合别人。人与人之间的价值观是有很大区别的，你觉得别人幸福成功的同时，如果回过头去看，或许会发现自己也正被别人仰望并羡慕着。
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记住，不要喂养一只怯懦的虫子
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  没有一棵小草不勇敢


  70年前，一个名叫让·克雷蒂安的孩子出生在加拿大的魁北克省沙威尼根镇的一个平民之家，在他之前，家里已经有了17个孩子，父亲是当地一个普通工人，因而家庭经济状况相当拮据。此外，克雷蒂安还有先天性的生理缺陷，左脸偏瘫，左耳失聪，讲话和微笑时嘴角歪向一边，因而经常被小伙伴们嘲弄，所以他的童年并不快乐。


  少年时，克雷蒂安听一位医学专家说，嘴里含着小石子讲话可以矫正口吃，他就整日在嘴里含着一块小石子练习讲话，口腔是多么娇嫩的地方，没过几天，石子就磨烂了他的嘴巴和舌头。陪在身边的母亲看着心疼，眼泪落了一行又一行，她抱着儿子说：“孩子，咱们不要练了好不好，妈妈会一辈子陪着你，保护你。”克雷蒂安一边替妈妈擦着眼泪，一边坚强地说：“妈妈，听说每一只漂亮的蝴蝶，都是自己冲破束缚它的茧之后才变成的。我一定要讲好话，做一只漂亮的蝴蝶。”


  功夫不负有心人，在日复一日的坚持中，终于，克雷蒂安能够流利地讲话了。


  1993年10月，从小就有远大抱负的克雷蒂安参加了全国总理大选，他的对手大力攻击、嘲笑他的脸部缺陷，甚至用极不道德的言语来攻击他，对手说：“你们要这样的人来当你的总理吗？”然而，对手的这种恶意攻击并没有打击到克雷蒂安，反而招致大部分选民的愤怒和谴责。尤其是当人们知道克雷蒂安的成长经历后，都给予他极大的同情和尊敬，他们觉得这样一个能突破自己的生理缺陷，努力成为一个优秀的人，是值得尊敬和信任的。


  在竞争演说中，克雷蒂安诚恳地对选民说：“我要带领国家和人民成为一只美丽的蝴蝶。”最终，他以极大的优势当选为加拿大总理，并在1997年成功地获得连任，被国人亲切地称为“蝴蝶总理”。


  每一只漂亮的蝴蝶，都是自己冲破束缚它的茧之后才变成的。和蝴蝶一样，我们的生命也是如此，让生命呈现怎样的状态，完全取决于我们自己的想法。我们如果想好，就会奔着好的方向前进，如果放弃，生命只能跌入烂泥，谁也无法替我们改变什么，因为，一个人的生命只能由自己去成全，毕竟，没有谁可以搀扶谁一辈子。克雷蒂安做到的，我们也能做到，只是看谁更勇敢。


  生活对于任何人都一样，它并不圆满，它总会给人生留下很多空隙，这其中最大的空隙就是理想与现实的距离。也许你想成为太阳，可你却只是一颗星辰；也许你想成为大树，可你却只是一株小草；也许你想成为大河，可你却只是一泓山溪……于是，你很沮丧。


  沮丧的你总以为命运在捉弄自己。其实，你也可以这样想：和别人一样，我也是一道风景，也有阳光，也有空气，也有寒来暑往，甚至有别人未曾见过的一株春草，甚至有别人未曾听过的一阵虫鸣……做不了太阳，就做星辰，让自己的一点微光照亮一抹黑暗；做不了大树，就做小草，以自己的绿色装点希望。要知道，任何一个人的生命都应该是美好的，不美好的是我们不敢面对自己成全自己的胆怯。


  人是社会性动物，谁都不可能孤立地生活在这个世界上，很多的知识和信息来自别人的教育和环境的影响，但你怎样接受、理解、加工、组合，是你个人的事情，这一切都要你独立自主地去看待、去选择。谁是最高仲裁者？不是别人，正是你自己！


  美国NBA联赛中有一个夏洛特黄蜂队，黄蜂队有一位身高仅160厘米的运动员，他叫蒂尼·伯格斯——NBA最矮的球星。伯格斯这么矮，怎么能在巨人如林的篮球场上竞技，并且跻身大名鼎鼎的NBA球星之列呢？


  因为勇气。


  伯格斯自幼十分喜爱篮球，但由于身材矮小，伙伴们瞧不起他。有一天，他很伤心地问妈妈：“妈妈，我还能长高吗？”妈妈鼓励他：“孩子，你能长高，长得很高很高，会成为人人都知道的大球星。”从此，长高的梦像天上的云在他心里飘动着……


  “业余球星”的生活即将结束，伯格斯面临着更严峻的考验——160厘米的身高能打好职业赛吗？


  伯格斯横下心来，决定要在高手如云的NBA赛场上闯出一片天地。“别人说我矮，反倒成了我的动力，我偏要证明矮个子也能做大事情。”凭借勇于挑战的勇气和出色的表现，伯格斯加入了实力强大的夏洛特黄蜂队，在有关他的一份技术分析表上写着：投篮命中率50％，罚球命中率90％……


  一份杂志专门为他撰文，说他技术好，发挥了矮个子重心低的特长，成为一名使对手害怕的断球能手。“夏洛特的成功在于伯格斯的矮”，不知是谁喊出了这样的口号，但许多人都赞同这一说法，许多广告商也推出了“矮球星”的照片，上面是伯格斯淳朴的微笑。


  或许，成为勇者之后的伯格斯再也不需要用身高去证明什么了，因为，勇气已然将他打造成了一个巨人。


  面对别人的不看好，我们是否也能有伯格斯面对生活的自信和勇气呢？生活中，我们常常因同学无意的一句嘲笑，或同事无心的抱怨而变得闷闷不乐，甚至开始彻底地怀疑自己、否定自己。这种心态是很可怕的，如果我们接收了这样的负面情绪，那我们就会陷入自卑和胆怯的怪圈，很难再做回真正的自己。


  要知道，有了万物才构成了我们居住的这个完整的世界，这其中的每个构成部分都是不可缺少的。假如你在生活中做不了太阳，那就做一颗小星星吧！假如你不能成为一棵参天大树，那就做树下的一棵小草吧！人生的关键选择不在于你在做什么，而在于你有没有勇气做你自己。


  那些渴望的生活，你争取过么


  人类的智慧可以认识世间的万事万物，唯一难以认识的却是自己。许多人因为自己平凡的出身，而不敢去期望自己有不平凡的成就，不敢相信自己能拥有更好的生活，不敢去争取自己能力可以达到的位置，最终却只能自艾自怜地生活一生。


  当然，对于好的生活，他们也是渴望的，不过，也仅仅是渴望。


  世上大部分不能走出生存困境的人都是因为对自己信心不足，他们就像一颗脆弱的小树苗一样，毫无信心去经历风雨。他们不相信自己，他们自卑、胆怯，甚至轻视自己、看不起自己，常常把自己放在一个低人一等，不被自我喜欢，进而演绎成别人也看不起自己的位置，并由此陷入不能自拔的痛苦境地，心灵笼罩着永不消散的愁云。


  被称为“希腊三贤”的苏格拉底在风烛残年之际，知道自己时日不多了，就想考验和点化一下他的助手。一直以来，他都很看好这个年轻人，年轻人不仅对工作尽心尽力有责任感，而且也有相当的能力。这一天，他把年轻人叫到床前，很郑重地说：“我老了，需要一位最优秀的传承者来接替我的工作，这个人不但要有相当的智慧，还必须有充分的信心和非凡的勇气……我已经找了好久，但直到目前我还未见到满意的人选，你能帮我寻找和发掘一位吗？”


  年轻人听了苏格拉底的请求，很温顺，很诚恳地说到：“当然可以，请您放心，我一定竭尽全力地去寻找，绝不辜负您的栽培和信任。”


  之后，忠诚而勤奋的年轻人踏上了漫长的寻找之路，他不辞辛劳地跑过许多地方，也尝试着通过各种渠道去寻觅，可他领来一位又一位，都被苏格拉底一一婉言谢绝了。年轻人觉得自己很没用，连老人最后的请求都不能完成，他感到很难过。苏格拉底看着年轻人自责的样子，说：“真是辛苦你了，可是你找来的人怎么能成为我的传承者呢？”年轻人不想让老人失望，他说：“您放心，我一定会尽全力去寻找。”苏格拉底没有再说什么，只是略带失望地笑了笑。


  有一天，感觉自己时日无多的苏格拉底硬撑着坐起来，抚着年轻人的肩膀说：“你找来的那些人，其实还不如你……”


  听到这样的话，年轻人更加惭愧了，他觉得无论如何他也不能让老人失望，于是，他又竭尽全力地寻找了半年，可半年之后，哲人眼看就要告别人世了，最优秀的人选还是没有眉目。年轻人泪流满面地坐在病床边，语气沉重地对苏格拉底说：“我真对不起您，令您失望了！”


  苏格拉底看着他叹了口气，说道：“失望的是我，对不起的却是你自己啊！”说到这里，苏格拉底很失望地闭上眼睛，停顿了许久，他接着说道：“本来，我要找的那个最优秀的人就是你，只是你不敢相信自己，觉得自己没有足够的能力，才把自己给忽略、给丢失了……其实，每个人都是最优秀的，差别就在于如何认识自己，如何发掘和重用自己……”


  我们能说这位助手不渴望成为苏格拉底的传承者吗？他是渴望的，可他也仅仅是渴望，他没有为他的渴望去争取，或者说，他不敢相信他渴望的那些东西是可以属于他的。所以，苏格拉底说“失望的是我，对不起的却是你自己啊”！再反过来想，在相当多的时间里，我们抱怨，我们哀叹，抱怨生活的不如意，命运的不公平，可我们在抱怨的时候有没有想过，那些不公平是从哪里来的，那些不如意是谁造成的，如果我们肯努力，那些不公平那些不如意会不会变得好一些。


  1921年8月，一位39岁的美国人突然患了急性脊髓前角灰质炎，双腿僵直，肌肉萎缩，臀部以下全麻痹了。而这个沉重的打击发生在他作为民主党的副总统候选人参加竞选而败北以后，他的亲属、挚友都陷入极度失望之中，医生也预言他能保住性命已算是万幸了。但他不相信自己的命运就这样栽入低谷，他不甘心自己的生命就这样交给病魔去控制，他“不相信这种娃娃病能整倒一个堂堂男子汉”。


  为了锻炼四肢的力量，他经常练习爬行；为了激励意志，他把家里的人都叫来看他与刚学会走路的儿子进行比赛，一次次都爬得气喘吁吁，汗如雨下……


  那种场面，任谁见了都忍不住落下眼泪。令人想象不到的是，十余年以后，他终于实现了他曾为之努力奋斗的梦想——奇迹般当选为美国第37届总统。坐着轮椅进入白宫的那一天，所有受过的苦难都化成了蜜糖般的甘甜。他，就是美国历史上唯一一位连任四届的总统罗斯福。


  面对艰难，放弃或许会比挑战来的容易，但也一定会错过品尝胜利带来的喜悦。没有哪种人生是值得或者不值得的，只有你对自己的生命是否真的负起责任。


  小孩子考试想拿一百分，每每却都是不及格。他于是说题太难。可那么难的题不也有同学考满分吗？问题还是出在了不努力上，他不争取，当然不会有好的结果。说到工作、生活、梦想、机遇、财富，其结果都是一样，渴望加上争取，才是到达最终目的地的正确路标。


  “算了吧”是不勇敢者的温床


  很多人习惯拿自己的经验来做论证：“这件事我做不了。”“这是我能力达不到的。”但却很少有人能意识到，其实经验本身是微不足道的，有时还具有欺骗性。通常情况下，一个人必须遭遇未知的体验，才能激发出自己的潜能，所以生存的真正喜悦在于经常能够发现自己未知的新力量，并且惊讶地说出“原来我竟具有这样强大的力量”，这才是人生最大的惊喜。


  一位撑杆跳选手，一直苦于无法超越自己原有的高度。他失望地对教练说：“教练，还是算了吧，这应该是我的极限了。我实在是跳不过去。”


  教练问：“在起跑之后，你心里在想什么？”


  他说：“我一冲到起跳线，看到那个高度，就觉得完了，我肯定跳不过去。”


  教练笑了笑，拍拍他的肩说：“相信你自己，你一定可以跳过去。你现在要做的就是挺起你的身子来，把你的手放掌在心的位置。”


  选手按照教练说的做了。教练又说道：“来，现在就大声的告诉自己‘我一定能够跳过去！’”


  选手疑惑地看向教练，他不明白教练的意思。这时教练认真地看着他，并郑重地点点头，说：“按照我的去做，要相信，你一定可以的。”


  选手拿起撑杆，按照教练示意的那样，他满怀着信心大喝一声，奇迹出现了，他果然一跃而过。


  当这位选手用一副不可思议的表情看向教练时，教练说话了：“要记住，任何时候，都不能对自己说‘算了吧’，要学会挑战自己，只要把你的心从杆上撑过去，你的身子就一定会跟着过去。”


  我们的人生，也是这样的一个赛场，在这个赛场上，我们每个人都是一个撑杆跳选手，不同的是，我们一次次跳过的不是标尺的高度，而是“我不能”的精神和心理障碍。


  我们每个人都会在心中为自己复制一幅理想图景，为自己描绘画像。没有哪一个人会比自己心中描绘的做得更好。如果一个天才相信他只是一个庸才，并且一直那么想，那么他就会真的成为一个庸才。如果你习惯对某些需要你去挑战的事情，抱以“算了吧”的想法，那么，你永远也无法跨越那些障碍，激发出你内在的能量，成为一个真正的你。


  卓越者从不会说“我不能”，他们总是用自信去激发自己的潜能。这就是为什么一个对自己信心十足但看似平凡的人所取得的成就，往往比一个具有非凡才能但自信心不足的人所取得的成就大得多的原因。


  拿破仑·希尔在幼年时便立下大志：长大后，一定要成为一位名作家。


  希尔的决心非常坚定，他也非常清楚，要成为名作家，一定要先拥有运用文字的娴熟技巧，所以必须先有一本好字典。可是，在他生长在穷困乡间，日常生活都显得有些艰难，想要存够零用钱去买一本好字典，几乎是不可能的事。


  希尔当然是明白的，但是，他不想就这样放弃，有时候，人的坚持就是靠着一个简单的想法，希尔想成为作家，想拥有一本好的字典，抱有这份坚定信念的希尔开始竭尽所能地去积攒能获得或赚得的每一分钱。终于有一天，他存够了钱，买到了一本字数最多、内容最详尽的好字典。


  希尔拿到他的字典后，第一件事便是翻到“Impossible”(不可能)这个字，随即把这个字剪下来丢弃。他说：“在我的字典中没有‘不可能’，我的一生中也永远不会有不可能完成的事。”


  有数百万人在他们的人生中拥有能力却不能实现更高的目标，这是为什么呢？是因为他们不相信自己真的具有这样的能力，他们经受了一次失败之后，便习惯了失败，经受了一次打击之后，便习惯了“算了吧”，久而久之，他们就安于自己的“我不能”和“算了吧”的状态中，放弃了尝试的勇气。但如果，你想改变自己目前的处境，那么只有拒绝不可能才会有可能。


  一切艰难都终将过去


  梅花香自苦寒来，这是自然界告诉我们的一个很简单的道理。一切事物如果想要变得更强，必须经过磨砺，当没有什么磨砺再能够打倒我们时，我们才会成为真正的强者。


  事实就是这样，没有经过风雨折磨的禾苗永远不能结出饱满的果实，没有经过挫折艰险的雄鹰永远不能高飞，没有经过百般历练的士兵永远不会当上统帅，而没有走过痛苦，遇过艰难，跨过穷山恶水的我们，也很难认识到真正的自己。所以，我们要相信，所有经历的种种都会过去，过滤完悲伤痛苦，消化完艰难困阻，我们会成长，会坚强，会遇见更美好的自己。


  因为，一切苦难终将过去。枯草会发出新绿。凋落的枝头会挂上繁花。流过泪的脸颊会被阳光捂干。受过伤的地方会结痂脱落。我们都一样，会慢慢变好，变得更好。


  1547年，他出生在一个没落的贵族家庭，童年时期跟随父亲四处奔波，直到19岁才定居马德里。


  他做过侍从，于1570年加入西班牙驻意大利军队。第二年经历了著名的勒班多海战，他多处受伤，左手致残，人称“勒班多独臂人”。1573年他随军驻防那不勒斯，两年后奉命踏上归国旅途，不想路上遭遇柏柏尔族人的海盗船，由于他身上带有两封推荐信，海盗把他当成重要人物，想借机勒索巨额赎金。


  被劫持后，他不甘做奴隶，私下劝说并组织同伴们逃跑，可惜被海盗发现，遭受一顿毒打。但他不气馁，还是一次又一次带领同伴逃跑，虽然均以失败告终，但他始终相信，只要还活着，那些艰难总归会过去。34岁那年，他被家人用钱赎回。他以英雄的身份回国，却未得到重视，对此，他并不在乎。人总是要生存下去的，为了生计，他开始写文章。终于，在1585年他出版了自己的第一部作品——田园牧歌体小说《伽拉泰亚》。对这部作品，他自己虽感觉很满意，遗憾的是并未引起文坛注意。


  1587年他接受了皇家军需官的职务，辗转于村落之间采购军需品，深入百姓生活，也借此为自己的作品找素材。不想这样安稳的日子没过多久，他便再次蒙受劫难，1593年他受人诬陷以账目不清的罪名被捕入狱。


  获释后，他回到马德里，被派任格拉纳达税吏。四年后，又因储存税款的银行倒闭，被人指控私吞钱财，再次入狱。一个人遭受如此多的厄运和打击，人生简直就是糟糕到了极点，还有什么比这样的人生更可悲的呢？然而，这些在常人看来几乎要绝望的遭遇却从未击垮他的心，即使身在监狱，他也不忘构思剧本。


  一年后，也就是1598年，他再次获释出狱，在生活最窘迫的时候，靠文字养家糊口。他给商品写广告词，应剧院邀请写了三四十个剧本，但演出后并未取得成功。接连不断的打击就像一个看不到光明的长夜，他摸索着，坚信着，只要能活着，只要能继续往下走，总归能看到光亮和希望。之后，他开始了《堂·吉诃德》的创作。1605年，《堂·吉诃德》一书一经出版，立即风行全国，一年之内竟再版六次。


  故事讲到这里，很多人应该知道了他的名字。他就是欧洲近代现实主义小说的先驱塞万提斯。但这部伟大的著作并未给他的生活带来改善，由于书中对时弊的讽刺与无情嘲笑引起封建贵族与天主教会的不满与憎恨，他虽然得到了不朽的荣誉，生活却更加艰难。


  厄运就像影子一般，紧紧尾随在塞万提斯的身边，不久后他又卷入一场官司中，和家人一起被关进监狱。即便如此，他仍旧不肯向命运低下他高贵的头颅，获释后继续用手中的笔和生活作斗争。1615年，他又推出了《堂·吉诃德》第二部，1616年他身患严重水肿，在贫病交加中去世。


  就是这样一个多灾多难的人，即使一再遭遇挫折，受到生活的欺骗，但他在艰辛的生活之路上，依然奋勇前行，最终为世人留下了一批“人类历史上最伟大的作品”。他说：假如生活欺骗了你……一切都将会过去……


  讲这样一个故事，很多人可能会觉得太过沉重。也许有人会认为塞万提斯的一生遭遇了那么多的不公平，最终上帝也没有给他开一扇幸运的窗子。又有谁能说他不是幸运的呢，有多少人能一辈子只坚持做一件事，而且这件事是自己所追求的所钟爱的？


  人活着，总要走路，不管是平坦的还是崎岖的，也不管是阳关大道还是羊肠小路，人生的路总是需要自己走出来，而活着最重要的就是走出一条属于自己的路，而不在乎它有多曲折或有多辽远。心有多大，舞台就有多大。如果一个人不具有突破前人的气魄，那他的心只会囿于现有的视野，庸碌一生。正像尼采曾说过的那样：对待生命你不妨大胆一点，因为你好歹要失去它，何必总让自己陷入一片泥泞呢？


  站起来，去触摸梦想


  每个人都有属于自己的梦想。梦想是一个人对未来的追求，梦想是来自远方的美丽诱惑，我们因为有了梦想，而变得更有力量，也因为有了梦想，我们才有了对抗一些阻碍的能量，所以有人说，梦想是人生的太阳。


  一个人如果失去了梦想就等同失去了方向，从而成为在原地周旋的庸人。


  梦想也可以说是人生的总目标。而所谓目标，向上看是信仰，向下看是意识；向远看是志向，向近看是计划；向外看是抱负，向内看是责任。这就是说，任何伟大的梦想，没有植入你的潜意识或没有成为切实可行的计划及责任之前，都是一种空想，它只能画饼充饥，毫无现实意义。


  一如戴高乐所说：“唯有伟大的人才能成就伟大的事，他们之所以伟大，是因为决心要做出伟大的事。”


  伯尼·马科斯是美国新泽西州一个贫穷的俄罗斯人的儿子。亚瑟·布兰科则生长在纽约的中下层街区。在那儿，他曾与少年犯为伍。当他15岁时，父亲去世。布兰科说：“在我的成长过程中，我一直确信生活不是一帆风顺的。”


  1978年，布兰科和马科斯在洛杉矶一家硬件零售店工作时，被新来的老板解雇了。第二天，一位从事商业投资的朋友建议他们自己办公司。马科斯说：“一旦我不再沉浸在痛苦中，我便发现这个主意并不是妄想。”


  后来，马科斯和布兰科经营的家庭库房设备，在美国迅猛发展的家用设备行业中处于领先地位。马科斯说：“当你绝望时，你有人生目标吗？我问了55名成功的企业家，40名都确切地回答：‘有！’”


  如果你从不期待成功，从不相信自己，那么摆在你面前的也将永远是一连串的“不可能”。对自己充满信心，意志坚定，才是获得成功的前提条件。正如每条河流都需要有源头，期待、自信和不懈努力正是成功之源。无论你接受了什么程度的教育，无论你的智商多高，如果你没有信心和耐心，永远也不可能获得成功。相信自己能做到，你才能做到，反之，那些梦想，你永远都无法企及。


  一只鹰蛋从巢穴里滚落出来，掉在了草堆里。正巧有个农夫经过发现了它，但农夫误以为是一只鸡蛋，就把它拿回家放在了鸡窝里。


  正巧鸡窝里有一只母鸡正在孵蛋，被扔进去的这只鹰蛋就这样戏剧性地被孵化了出来。


  不可避免地，从鹰蛋里孵化出的小鹰被当作一只小鸡喂养着，过着鸡一样的生活。由于它长相古怪，许多伙伴都欺负它。为此，它感到很难过。


  有一天，它跟着鸡群去稻场上啄谷子。忽然，山那边有一道黑影飞掠过来，小鸡们惊慌失措，到处躲藏。等到危机过去，大伙儿才算松了一口气。


  “刚才那是一只什么鸟啊？为什么你们那么怕它？”小鹰问。


  小伙伴告诉它：“那是一只鹰，翱翔于蓝天的鹰。”


  “喔，那只鹰真了不起，飞得那么高，那么自在！”它一边说着一边羡慕不已，“如果有一天，我也能像鹰一样飞起来，那该多好”！


  伙伴们听了毫不留情地训斥它说：“伙计，你就不要异想天开了，你生来就是一只鸡，怎么可能像鹰一样飞呢？”


  小鹰望着天空，失望地想：是啊，我是一只鸡，怎么可能像鹰一样飞翔呢？


  鹰的境地其实和人的处境并无分别，人生来就像那只落在鸡窝里的鹰蛋，不同的是人往往会被周围的环境所同化，认为自己的命运本该如此。其实，一个人能成为什么样的人，能做什么样的事，并不取决于他所处的环境，关键是看他如何看待自己，是否努力争取过去成全自己。试想一下，如果那只鹰坚信自己是可以飞翔的，并给自己一次尝试的机会，结果或许会完全不一样。所以，你想成为怎样的人做怎样的事，才是你生命的意义，想，那么就要付诸行动去做。可现实生活中，我们往往都给自己设定了限制，直到有人将它开发出来，我们才会知道自己究竟能够做什么。


  自己不被别人起用了，就把自己给弃用了，自己不被别人大用了，就把自己小用了，这样的人，永远不可能真正活出属于自己的精彩。


  有一句话说得好：“眼睛所看着的地方，就是你会到达的地方。”一个人能走多远，取决于他能想多远；一个人成功的程度，取决于他胸襟的广阔，梦想不是一日看尽长安花。埋下头来一小步一小步地走，哪天抬起头说不定看到的就是那片你期待了很久的天空。就像有人说的，梦想有脚，它可以自己回家。


  [image: image]


  [image: image]


  
小心，别成为习惯被支配的人
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  原来是一扇虚掩的门


  公司组织拓展训练，800米跑步的单元，你总是落后的那一个，之后再参加，你索性就不那么拼了，反正最终还是最后一个，拼也无用。


  周末约好朋友晨练，结果被懒觉误了点。一次这样，二次这样，索性就取消了晨练，你对自己说，反正是起不来，索性睡下吧。


  朋友说，跟我学游泳吧。你回，还是算了吧，都报了好几次名了，反正也学不会。


  孩子说，来和我比赛玩魔方吧。你拍着孩子的头，说，小孩子头脑聪明，一学就会，我是不行了，学不会的。


  ……


  这样的事情，你遇到过吗？或者类似的事情，在你身上发生过么？不用想，一定发生过的。


  对于一些我们曾挑战失败的事情，我们总是能在瞬间找出诸多的理由。不行的，我试过的。算了吧，我肯定不行。或许在做这样的回答时，你的心是跃跃欲试的，但是你的失败经验，你的习惯已经提前告诉你：你，不行的。于是，你便相信自己不行了，你便在还没有做出尝试的时候就把自己否决了。时间长了，你觉得自己不行的事情越来越多，你觉得自己越来越糟糕，你觉得别人那么棒，而自己却不行。


  就这样，你把自己放进了一个笼子，也曾试图飞出去，有了几次失败，你便相信自己这一生都飞不出去了。哪怕，那扇小门虚掩着，你也没有信心再尝试了。


  在1968年的墨西哥奥运会上，美国选手吉·海因斯以9.95秒的成绩打破了男子百米赛跑的世界纪录。据当时的摄像镜头记录，他在撞线后回头看了一眼记分牌，然后摊开双手说了一句话。这一画面后来通过电视媒体，至少被上亿人看到，但由于当时身边没有话筒，海因斯到底说了句什么话，谁都无法知晓。


  1984年，洛杉矶奥运会前夕，一位叫戴维·帕尔的记者在办公室回放以往奥运会的资料片。当再次看到海因斯的镜头时，他想，这是历史上第一次有人在百米赛道上突破10秒大关，海因斯在看到纪录的那一瞬，一定替上帝给人类传达了一句不同凡响的话。戴维·帕尔凭直觉感到这一新闻点被400多名记者给漏掉了(在墨西哥奥运会上，到会记者431名)，实在是太遗憾了。于是他决定去采访海因斯，他想弄清楚在那样一个关键的时刻，海因斯到底说了句什么话。


  凭借做体育记者的优势，戴维·帕尔很快找到了海因斯，但是毕竟时隔16年，面对戴维·帕尔的提问，海因斯一头雾水，他甚至说自己当时并没有说过话。戴维·帕尔坚定地说：“你确实说话了，录像带上的画面可以证明这一点。”他说完便打开带去的录像带放给海因斯看。海因斯看完后望着戴维·帕尔笑了起来，他说：“难道你没听见吗？我说，上帝啊!那扇门原来虚掩着。”


  谜底揭开后，戴维·帕尔接着对海因斯进行了采访。针对那句话，海因斯说：“自欧文斯创造了10.3秒的成绩之后，医学界断言，人类的肌肉纤维所承载的运动极限不会超过每秒10米。看到自己9.95秒的纪录后，我惊呆了，原来10秒这个门不是紧锁着的，它虚掩着，就像终点那根横着的绳子一样。”


  这个采访公开之后，给世人留下了巨大的震撼，尤其是海因斯的这句话——“上帝啊！那扇门原来虚掩着。”它启迪我们认识到，在这个世界上，只要你愿意去尝试，愿意去突破，就会发现许多门都是虚掩着的。


  其实，这个道理可以运用在我们生活中的方方面面，一个人要想让自己的人生有所转机，就必须懂得在关键时刻把自己带到人生的悬崖。给自己一个悬崖，其实就是给自己一片蔚蓝的天空，就能发现自己的另一种可能，而这种可能，是你的生命原本就具有的禀赋。


  拿破仑·希尔有一句名言：“一个人一生中唯一的限制就是他内心的那个限制。”很多极限，很多障碍，只有我们自己当它有的时候，它才有。如果我们不去给自己设限，我们的人生就会有更多美好的可能和不可思议的创造。


  就像，很多门都是虚掩着的，只要我们伸出手，就能推开。


  你在担心什么呢


  明天的会议要不要参加呢？如果表现不好怎么办呢？


  简历怎么填写呢，如果被拒绝了怎么办？


  要穿那件衣服才会比较合适呢，总得要给对方留个好印象吧！


  唉，周末不知道是什么鬼天气呢，到底要不要去郊游呢？


  明天是第一次登上讲台，什么样的话题比较受欢迎呢？


  ……


  类似于上面的问题，很多人都有可能遇到过。明明今天的时光我们还没有来得及享受，却已经开始为还没有发生的事情担忧了。可这些担忧的问题真的就会存在吗？你用了一个今天的时间，去想明天约会该怎样表现，却在第二天走到约会对象面前时发现，那些担忧的事情并没有发生，你可以很好地和对方交流，也可以很好地找到合适的话题。而你之前做的所有功课，却毫无用处。之后你会懊悔：我到底在担心什么呢？明明还没有发生的事情，我却浪费了珍贵的一天。


  是呢，我们到底在担心什么呢？


  有一个快乐的农夫，每一个早晨他都有些迫不及待地向新的一天问好：“上帝，早上好！”他的邻居，一个心事重重的中年农妇，每天早上的问候语与他类似：“上帝，早上好吗？”


  这两个人似乎是一个对立的世界，一个总是快快乐乐，一个总是愁容满面；一个乐观自信，一个悲观多疑；一个总是发现机会，一个总是找寻问题……


  又一个阳光明媚的早晨，农夫欣喜地对邻居喊道：“多么明朗的天空！你曾经看到过这么壮丽的日出吗？”


  “是的，天空的确很晴朗。”她回应道，“但它同时也会带来炎热，我真担心它会把农作物烤焦”。


  在上午的阵雨过后，农夫欢欣感慨说：“这真是一场及时雨啊，农作物今天可以开怀畅饮一次了！”


  “但愿老天能见好就收，别一下就下个没完，那样的话，农作物可是吃不消的。”农妇依旧忧心忡忡。


  “即便如此，你也大可不必如此担心，别忘了，我们都参加了洪水保险的。”农夫安慰农妇说。


  为了让心事重重的邻居开心快乐起来，农夫费尽周折地弄来了一条漂亮的狗。这可不是一条普通的狗，而是一条训练有素、身价不菲的德国犬，它有很多让人啧啧称赞的技能。农夫深信，这条不同寻常的狗一定能够让他的邻居的脸上写满惊喜。


  这一天，农夫特意请来农妇，请她观赏德国犬的精彩表演。


  “把木棍给我取回来！”农夫把一根木棍扔进湖里，大声命令道。德国犬在听到主人的命令后，立即飞快地向湖边跑去，并毫不犹豫地跳进了湖中。它在湖中上下翻腾着，一会浮出水面，一会沉入湖底，没过多久，就口衔木棍回到了主人身边。农夫赞赏地抚摸着德国犬的脑袋，兴高采烈地问农妇道：“怎么样？这家伙表演得还可以吧？”


  农妇听言，一边拍着胸口一边眉头紧皱地回答道：“我都快揪心死了！我看它在湖里上下翻腾，总担心它的水性不够好，生怕它淹死在湖里！”


  如果没有农夫的衬托，我们不会认为农妇所担忧的事情有多么不可理喻。事实上，如故事中的农妇一样，我们也常常会做出如此可笑的事情，殊不知，那些被我们所担忧的事情，多半是不存在的，即使有，到了那一刻也自会有解决的方法。


  为什么一定要为自己设置一些原本不存在的障碍，进而忧烦担心呢？这世上，心态豁朗的人总会比悲观的人生活得顺心如意。就像有的人，整天开开心心、快快乐乐，烦恼似乎永远找不到他的家门；而另外一些人，天天愁云密布，眉头不展，烦忧之事似乎成了家中常客，一件紧接着一件。


  不要为还没发生的事情忧虑，活在属于你的当下，这才是一个生命该有的状态。


  1871年春天，一个年轻人，作为一名蒙特瑞综合医院的医科学生，他的生活中充满了忧虑：怎样才能通过期末考试？该做些什么事情？该到什么地方去？怎样才能开业？怎样才能谋生？心烦意乱之下，他拿起一本书，他想借助一些方法让自己平静下来，不然，他真担心自己会疯掉。


  在这样的状态下，他翻开了那本书，也由此看到了对他的前途有着很大影响的24个字。


  正是这24个字，使1871年的这位年轻的医科学生成为当时最著名的医学家。他创建了闻名全球的约翰·霍普金斯医学院，成为牛津大学医学院的钦定讲座教授——这是大英帝国医学界所能得到的最高荣誉——他还被英王封为爵士。死后，记述他一生经历的两大卷书，原书达1466页。


  他就是威廉·奥斯勒爵士。1871年春天他所看到的那24个字帮助他度过了无忧无虑的一生。这24个字就是：“最重要的是不要去看远处模糊的，而要去做手边清楚的事。”这是汤姆斯·卡莱里所写的。


  威廉·奥斯勒认为自己之所以能获得成功的秘诀在于：让自己生活在“一个完全独立的今天”里。


  已发生的就让它过去，未发生的不必去想它是如何的样子，一个人只有活在属于他的时刻里，全心全意享受那一刻带给他的所有情绪，他才有资格说：“我拥有这一天的时光，拥有这一刻的生命。”反之，还有什么是属于你的呢？命运中有那么多的不能预料，谁又能知道下一刻会发生什么呢？你在，或者你不在？


  一位作家这样说过：“当你存心去找快乐的时候，往往找不到，唯有让自己活在‘现在’，全神贯注于周围的事物，快乐才会不请自来。”或许人生的意义，不过是嗅嗅身旁每一朵绚丽的花，享受一路走来的点点滴滴而已。毕竟，昨天已成历史，明天尚不可知，只有“现在”，才是上天赐予我们的最好礼物，至于明天，自有明天的事情或者明天的烦恼，不过，这和今天快乐的你又有什么关系呢？


  你总要有一种品质


  张晓风说：“生命，何尝不是一样的呢？所有的垂死者几乎都恋栈生命，但我们真正深爱的，是生命中的什么呢？如果生命是一瓮酒，我们爱的不是那百分之几的酒精成分，而是那若隐若现的芬芳。如果生命是花，我们爱的不是那娇红艳紫，而是那和风丽日的深情的舒放。如果生命是月球，我们爱的不是那些冷硬的岩石，而是在静夜里那正缓缓流下来的温柔的白丝练。如果生命是玉，我们爱的不是它的估价表，而是那暖暖柔光中所透露的讯息。”


  生命是什么呢？任谁也说不出一个能让所有人认同的标准答案，可这又有什么关系呢？这不会妨碍我们去热爱生命，不会妨碍我们去寻找生命该有的意义。一个人活着，总有一种念头在，那就是——我要好好活着。


  但活着并不只是一呼一吸的事情。我们总是要做些什么的，不是为他人，而是为我们自己。小时候，父母教我们走路；长大一点，老师教我们知识、道理。他们给我们打开一扇认识世界的窗，至于怎样去做，则全要看我们自己的选择了。


  一位父亲带着儿子去参观梵高故居，在看过那张小木床及裂了口的皮鞋之后，儿子问父亲：“梵高不是位百万富翁吗？”父亲答：“梵高是位连妻子都没娶上的穷人。”


  第二年，这位父亲又带儿子去了丹麦，在安徒生的故居前，儿子又困惑地问：“爸爸，安徒生不是生活在皇宫里吗？”父亲答：“安徒生是位鞋匠的儿子，他就生活在这栋阁楼里。”


  这位父亲是一个水手，他每年往来于大西洋各个港口；他的儿子叫伊东布拉格，是美国历史上第一位获普利策奖的黑人记者。20年后，在回忆童年时，伊东布拉格说：“那时我们家很穷，父母都靠卖苦力为生。有很长一段时间，我一直认为像我们这样地位卑微的黑人是不可能有什么出息的。走到今天，我很感谢我的父亲，是他为我打开了一扇希望之门，让我看到了梵高和安徒生，我开始懂得，上帝没有轻看卑微。”


  伊东布拉格无疑是成功的，他成功的关键又是什么呢？是他对生命的认知和承担。很多人去看过梵高和安徒生的旧居，但也只是看过。很多东西都是如此，看是表面的，感触才是真实有用的。如果伊东布拉格没有这段经历，他可能会因为卑微的出身而不敢对好的生活有任何奢望，他会给穷苦的命运打上烙印，如他父亲一般靠卖苦力为生。很庆幸的是，他没有被这些世俗的观念所束缚，他选择了给自己的生命一个出口。


  其实，没有任何一个人的命运是被注定的，只要你还保有一种好的品质：承担、勇敢、不放弃……把这些能够为生命加冕的品质当做一颗种子，默然播种在心里，然后静待它的萌芽，成长，最后它会结出我们想要的果实。要相信，没有任何人是懵懂的傻子，明明知道前面艰辛难行，却还要翻山越岭。我们只需知道，小小的明媚，也能够绽放成我们心中的一片晴空。


  欧洲的一位教育心理学家在一所大学进行过这样一项调研：他让200名大学生如实选择自己崇拜的名人，如果不欣赏可不必选择。提供的四个选项分别是：A.巴尔扎克　B.毕加索　C.贝多芬　D.不知道或都不欣赏；此外，他还在问卷上对三位艺术家进行了简单的生平介绍。


  最后的结果是：百分之三十的学生欣赏巴尔扎克，百分之二十的学生敬佩贝多芬，百分之十的学生崇拜毕加索，其余的百分之四十选择了D。


  当然，这件事情并未就此结束，几年间，这位教育心理学家对其中的大部分被调查者进行跟踪研究。若干年后，他发现了不少有价值的东西：欣赏巴尔扎克的学生大多都在各自的公司干得颇有成就；敬佩贝多芬的学生中有的后来经历不少挫折但都挺了过来，而且事业发展也相当出色；崇拜毕加索的学生显得更突出，有的当了集团老总，有的拥有自己的公司；而那些选择D的学生，一些失业在家，一些虽有工作却大多略显平庸，只有极个别的有较好的发展。


  对此种结果，心理学家做了深入分析，他发现：巴尔扎克是世界上最勤奋努力的作家，他每天通宵达旦、笔耕不辍，有一个精心安排的作息时间表，从不“犯规”，最终写出几百部中长篇佳作。贝多芬历经生活坎坷、婚姻波折、耳聋困扰，仍创作了流芳千古的伟大音乐诗篇。毕加索是一位看似怪异的画家，他的作品并不被人欣赏，可他死后，世人惊奇地发掘出画作的伟大价值和艺术灵性。三位艺术家虽然都是才华盖世、成就斐然，可所具备的品质却各有侧重：巴尔扎克勤奋努力；贝多芬坚强有恒心；毕加索聪慧极具创新意识。


  当然，不可能每个人都会成为像贝多芬、巴尔扎克、毕加索那样的伟人，但我们至少可以让生活过得更美好，工作干得更出色，这是我们对生命最起码应该履行的一份责任。此项调查，也让我们大家明白了一个道理：想要获得好的生活，你总要拥有一种优良的品质。


  你可以不出人头地，但你总要付出应有的劳动去为自己创造好一些的生活。你可以没有万贯财产，但你总要有食物果腹，有住处安身吧。你可以不喜欢动手劳苦，但你要有灵活的思维足够的智慧去挣取薪酬。就像女作家玛丽韦伯说的：“不论你爱好什么都可以，但是，你总得有所爱好。”有所爱好，有所希冀，生活中有值得我们去渴盼的东西，我们的灵魂才有能所寄托，我们的生命才能有所依附。


  习惯了依靠，你如何能独自行走


  我们总会期望当一切不顺心不如意的事情发生时，总有一个人能站在身边，替我们去化解这一切的艰难。


  女人想：找个可以依靠的男人吧，这样，就算有艰难，那个人也会给自己撑起一片天。


  孩子想：有什么可害怕的呢，一切都还有父母呢，再艰难的事情，他们也能帮我解决。


  下属想：搞不定就搞不定吧，反正还有领导在，领导肯定能找到好的解决方法。


  ……


  困难是一时的，能求人解决的就解决了，可人生是一辈子的事，谁又能让你依靠一辈子，替你扛起整个人生呢？


  人总是要学着自己去成长的，苦也好，乐也罢，我们逃不开，也躲不掉。


  把自己的人生寄予在别的灵魂之上是很难获得安全感的，并不是每个人都能像凌霄花那样攀缘高枝炫耀自己，因为这个世界上没有那么多供你依靠的大树。即使有，也不是一劳永逸的，如果大树倒了，你该怎么办？


  美国石油大亨老洛克菲勒曾张开怀抱鼓励孩子从桌子上跳下来，可当孩子跳下来的时候老洛克菲勒并没有去接住孩子，而是让孩子记住：“凡事要靠自己，不要指望别人，有时连爸爸也是靠不住的！”


  小时候，他家境贫寒，读完职高后，他进入一家印刷厂，成了一名打字员。这对于多数人来说，是一份挺不错的工作，可心怀梦想的他，放弃了这份工作。他来到一家星级酒店，当起了服务员，要知道，当一名服务员要忍受多少白眼，要承受多少顾客的辱骂和领导的呵斥，但他总是坚持把自己的事做好。通过努力，他很快升为领班，最后当上了大堂经理。一次，他看到那些在酒店舞台上倾情演唱的歌手，一向对音乐痴迷的他找到老板说：“可不可以在不收钱的情况下，在所有人都唱完之后，让我也上台唱一首？”老板答应了他的请求。结果，一首好歌被他唱跑了调。


  一位年长的歌手看他这么喜欢唱歌，就鼓励他去找一位专业老师学习。后来，他真就去找了一位老师，老师没有嫌弃他的基础差，教了他很多音乐方面的知识，并鼓励他报考专业歌舞团。凭着自己的悟性，他成了一名专业歌手，这使他又朝着自己的梦想飞跃了一大步。但在歌手如云的乐坛，想拥有自己的一席之地，谈何容易。后来他回忆起这段往事时，说道：“在歌手的道路上，每扇大门都是紧闭着的。”


  于是，他背着梦想的行囊，来到了机遇与挑战并存的北京，寻求新的出路，只是他没想到，这条路走得会那么辛苦。兴许是上天有意眷顾他。一次，他陪一个朋友去考电影学院，朋友出师不利，可他却得到了监考老师的赞许。


  就这样他走进了电影学院，后来凭借在《像雾像雨又像风》、《金粉世家》、《云水谣》、《画皮》等影视剧中的出色表演，他成了炙手可热的影视明星，赢得了无数的奖项，他就是陈坤。


  在接受一次专访时，主持人问起他的成功经历，他说：“妈妈常常告诫我，‘你只能靠自己’，这句话一直激励着我。”


  生命是谁的呢？是自己的。生命是可再生的么？不是，是唯一的。那这样珍贵又唯一的生命怎么能够说依赖谁就依赖谁呢？别人能给你的生命以荣耀和幸福么？别人的始终都是别人的，就像一呼一吸之间无人能替代一样。


  独立行走，让猿终于成为万物灵长；扔掉手中的拐杖，你才可以走出属于自己的路。人生的轨迹不需要别人定度，只有自己才能为自己的人生画布着色。


  雨果曾经写道：“我宁愿靠自己的力量打开我的前途，而不愿求有力者的垂青。”英国历史学家弗劳德说：“一棵树如果要结出果实，必须先在土壤里扎下根。同样，一个人首先需要学会依靠自己、尊重自己，不接受他人的施舍，不等待命运的馈赠。只有在这样的基础上，才可能做出成就。”


  抛开依赖的拐杖，成为一个独立的人，这是一个把生命真正握在自己手里的人必须的能力。


  对爱你的人说：我做我自己


  傍晚，园丁到花园散步，他惊讶地发现几乎所有的花草树木都郁郁寡欢，没有一点儿生机，经过一番询问之后园丁才知道，橡树自怨没有松树俊秀，所以感到遗憾；松树又恨自己不能像葡萄那样多结果子，因此显得郁闷……


  而在花园的一个角落，有一株小草，在晚风中迎着夕阳开出灿烂的花朵。


  园丁难得看到这样有生机的生命，欣喜地问小草：“你那么渺小，为何却能开出这么美好的花朵？”小草微笑着说：“我不是橡树，也不是松树，我只是一株小草，所以我尽力地开好我这朵花，快乐地做好我自己。”


  是呢，还有什么比快乐地做好自己更重要的事情呢？当然，或许在橡树、松树眼里，小草是寂寞的，是卑微的，那么矮小脆弱，那么不值一提。可这些于小草而言，却是微不足道的，它不寂寞，它生长在田野里，小路边，山冈上，山坡角，湖泊畔，轻风和它呢喃，晨露和它做伴；它早晨迎着朝阳，傍晚送走夕阳。它给空气以清新，给大地以生机，给自己以欢喜，因为，它能快乐地做它自己。


  我们呢？也能如此吗？


  小时候，大人们说：“不好好念书，就是对不起父母。”


  毕业前，老师说：“记住，你们不仅仅是为你们自己读书，还有那些爱你们的人。”


  工作后，亲朋好友说：“好好工作，出人头地才是好的。”


  ……


  这样的话，我们几乎从小听到大，为了这些敦促，我们努力，我们扛下所有苦，擦掉所有痛和泪，尽力做到他们眼中优秀的样子，成为他们期望中成功的人。可是，我们却忘记了问问自己：“这也是你想成为的样子么？”是么？是吧，又或者不是？


  他小时候爱唱歌，念书的时候，他是班里的文艺骨干，表演节目，唱歌跳舞，都是有模有样。父亲认为小孩子好好读书，把文化知识掌握好了才是正经事，于是，严令喝止了他唱歌的爱好。他从小懂事，既然父亲不喜欢，那就算了。他如是想。


  中学时候，教音乐的老师觉得他很有演唱天赋，天生一把好嗓子，白白放弃很可惜，便找他恳谈了一番。他想，真好，原来自己真是有天赋的，原来自己真是有未来的。可转念一想到父亲，他心里的希望瞬间就冷却了。最后，他看着老师，坚定地摇摇头，转过身的时候，却已泪流满面。


  就这样，他在父母的期望中一路长大，在亲朋近邻地夸赞中长大，他学习好，听话，具备一个传统好孩子身上都具备的特质。只是，这样的成长中，几乎没有属于他自己的意愿。


  高考那年，被寄予太多期望的他由于压力太大，昏倒在考场上，那些被寄予的期望落空了。父亲说，没事，来年我们再考，你学习那么好，一定能考上好学校，光宗耀祖。这次，他没有回应父亲的话。一场病，让他似乎清楚了自己到底该走怎样一条路。


  “我不考了，再复读一年，肯定要不少钱，还是算了。”


  “怎么能算了，街坊邻居都看着呢，我们做父母的这辈子图什么呢，不就是盼着儿女将来的生活比我们好吗。孩子，听话，好好学一年，你以后就有好日子过了。”


  这次，他没有听父亲的，等病一好，他就拿着自己攒下的生活费出去谋生活了。他给父亲留了信。他说，他想为自己争取一次，做自己喜欢的事情。他说，你们若是真的爱我，就应该让我做我自己想做的事，成为自己想成为的样子。


  父亲拿着那封信，看着一墙的奖状，什么也没说，他觉得他理解的爱和儿子的爱不太一样。


  后来，他成了一个歌手，也给很多明星大腕写歌，他没有多少名气，但是能做自己喜欢的事，能成为自己想成为的人，已经是他最大的欢喜和幸福。后来，父亲也听他的歌，看着他那么自由那么快乐的唱歌的样子，父亲仿佛能体会他的心了。


  其实，这世界上的爱是相通的，到达爱的路或许有很多种，但是结果都只有一个，那就是我们爱的那个人能够开心幸福。所以，你如果还为父母亲人那沉重的爱而心生疲惫，那么，就请大声地告诉他们，告诉他们你的心声，告诉他们你想做你自己。这不是多么难以企口的事情，这是为了让你们可以更相爱，让你们的心更贴近。因为，我们只有先成为我们自己，然后才有力量去爱我们爱和爱我们的人。


  也许有的人一辈子都没有为自己做主过一次，一直在努力达到别人的要求，按别人的意愿做事，时时处处想到让别人满意，这其实是一种悲哀人生。真实人生的风风雨雨，只有靠自己去体会、去感受，任何人都不能为你提供永远的荫庇。


  自己的道路，再亲密的人也不能替你走，真实的人生风雨只有自己能感受，遇到困难就退缩，我们永远无法获得真正的成长。


  你总能寻到独属于你的美好


  每个人的生命里，总有几种专属于自己的温暖美好。这些美好，就像结在枝头的浆果，要想品尝到它独特的香甜，我们不仅需要敏锐的觉察能力，还需要足够的耐心和付出去采摘它。


  无论如何，有些东西永远都不会在尘俗里减损自己的光泽。不管是美好本身，还是我们对美好的觉察能力，都可以在漫长的时光里，一点点被我们拾起，小心地擦拭干净。无论何时，它都可以照得出天地的温暖与澄明，照得出内心的安然和寂静。


  一场车祸之后，他在公墓做了守墓人。一天，守墓人收到一个不相识的妇人的来信，信里附着钞票，妇人拜托守墓人每周在她儿子的墓前放一束鲜花。之后的很多年，守墓人每个星期都会收到这样的一个信封。


  直到有一天，一辆小车停在公墓大门口，司机匆匆来到守墓人的小屋，对他说：“每个星期给你寄信的那位夫人来看你了，不过她病得很重，下不了车，不能走来看你，所以请你过去一下可以吗？”


  守墓人答应了。他跟着司机来到停车的地方，他看到一位上了年纪的妇人坐在车里，那位妇人看上去气质很高贵，但眼神哀伤，毫无光彩。


  在守墓人看向妇人的时候，妇人也正巧望向他，她的怀里抱着一大束鲜花。


  “您好，我就是亚当夫人。这几年我每个礼拜给你寄钱……”


  “我知道，您是让我买花。”守墓人答道。


  “对，给我儿子。”


  “我每次都会把买来的鲜花放在您儿子的墓前，夫人。”


  “是的，我当然相信您，真是辛苦您了。我这次亲自过来看看，是因为医生说我活不了几个礼拜了。唉，死亡没什么可怕的，反正活着对我也没什么意义了，我只是想在临死前再看一眼我的儿子，亲手来放一些花。”


  守墓人眨巴着眼睛，苦笑了一下，决定再讲几句。于是，他说道：“夫人，我有句话想对您说，还希望你不要生气。”


  “您请说吧。”


  “这几年你常寄钱来买花，我总觉得可惜。”


  “可惜？为什么？”


  “鲜花搁在那儿，几天就干了。没有人闻到它的芬芳，也没有人看到它的美丽，真是太可惜了！”


  “你真的这么想的？”


  “是的，夫人，你别见怪。我是想起来自己常去医院、孤儿院，那儿的人可爱花了。他们爱看花，爱闻花。那儿都是活人，可这墓里躺着的人哪个知道有这么美丽的花放在这里呢？”


  妇人没有作声。她只是小坐一会儿，默默地祷告了一阵，没留话便走了。守墓人后悔自己一番话太率直、太欠考虑，这会使她受不了。


  可是几个月后，这位老妇人又忽然来访，把守墓人惊得目瞪口呆：这次，她是自己开车来的。


  “我把花都给那些孤儿院和医院的人们了。”她友好地向守墓人微笑着，“你说得对，他们看到花可高兴了，这真叫我快活！你知道吗，我的病已经好多了，医生也不明白这到底是怎么回事，可是我自己明白，人只要活着，总是有希望的。你看，有很多人需要我，我也愿意让自己活得更有意义些”。


  的确，一个人如果想从绝望中走出来，勇敢快乐地活着，就应该选择去看到生活阳光有生机的一面。只有这样，他才能走出心灵的暗房，拥抱太阳的温暖。一如老妇人所言：只要人活着，总是有希望的。她找到了活着的真正意义，也重新唤起了内心深处对生命的热爱！


  希腊神话中有这样一个故事：西西弗斯触怒宙斯，被惩罚每日推巨石上山，永无止境。这是一项枯燥又无休止的任务，西西弗斯似乎应陷入无边的苦闷与绝望中。然而，有一天他下山来时，却笑容满面，神采奕奕。另一位神便纳闷地问他：“为什么做着这么无聊的工作还如此高兴？”


  西西弗斯很兴奋地向他展示了自己的收获：“你看，我今天在路上采到了一朵多么漂亮的花！”


  其实，生活中总有一些美好的东西值得我们去欢喜去拥抱。钱钟书先生在《论快乐》这样写道：“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为洗澡的干净，花开的好，或者菜合你的口味，主要是你心上没有挂念，轻松的灵魂可以专注地来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像离别的筵席，随它怎样烹调得好，吃起来只是泥土的滋味。快乐纯粹是内在的，它不是由于客体，而是由于人们的思想观念和态度而产生的。”


  重新来认知你所面对的世界吧，累了，去散一会儿步。到野外郊游，到深山大川走走，散散心，极目绿野，回归自然，荡涤一下胸中的烦恼，清理一下浑浊的思绪，净化一下心灵尘埃，唤回失去的理智和信心。唱一首歌也好，一首优美动听的抒情歌，一曲欢快轻松的舞曲或许会唤起你对美好过去的回忆，引发你对灿烂未来的憧憬。就像乌云上也能找到镶嵌的金边，夜幕上也能看到璀璨的星辰一样，你看，做着那么枯燥且永无止境的工作的西西弗斯，都找到了一朵美得能令他激动的野花，我们为什么就不能安然地享受生命赠与我们的每一丝美好呢？


  
是的，请先爱自己再及他人


  [image: image]


  身体，你好么


  美国著名现实主义作家杰克·伦敦的名作《热爱生命》发表后，引起全国巨大轰动，在接受华盛顿邮政记者采访时，他意味深长的说：“一个人来到这个世上不容易，无论如何不能对不起生命。”的确，生命只有一次，珍贵无比，一辈子的光阴弹指一挥间，没有了生命任何东西都无用，所以人一生一世活着就要珍爱生命。如何珍爱生命，首要的条件就是爱惜自己的身体，珍视自己的健康。


  早睡早起，规律的作息时间有益健康，这句话所有的人都明白，但是又有几个人能够做到呢？工作的压力需要我们去承受，各种交际活动需要我们去应酬，数不尽的生活欲求需要我们去争取，日新月异的知识需要我们去掌握，应接不暇的网络资源诱惑我们去点击……使我们不得不将白天延长进夜晚，由不得自己。


  有一段时间，网上有一部漫画引起了很多人的热议，这部名为《滚蛋吧！肿瘤君》的漫画是一位年轻肿瘤患者的作品。


  2011年8月，熊顿因一次摔伤到医院检查，被告知身患非霍奇金淋巴瘤。得病前的熊顿自诩为“一个剽悍的女子”，“仗着自己壮汉型的体格晨昏颠倒，三餐不定，K歌必定刷夜，聚餐必喝大酒，冬天衣不过三件，从来没有为健康操过心”。


  生病后，熊顿的生活一下子全变了，没有了聚会，没有了四处疯玩，化疗让她失去了原有的活力也夺去了她的能量，她能去的地方，除了医院就是家。熊顿说：“病后几乎都在医院，睁眼就是灰白的天花板，入耳就是化疗、吃药、体温、白细胞增减……日子的无聊可想而知。”


  2012年11月，年仅30岁的熊顿因病情恶化遗憾离世。


  专家称，淋巴瘤除与自身的免疫力有很大关系外，与生活节奏加快、工作压力大等也有很大关系。如长时间处于手机、电脑等电子辐射环境，饮食不规律，作息时间紊乱，都有可能诱发淋巴瘤。“仗着自己壮汉型的体格晨昏颠倒，三餐不定，K歌必定刷夜，聚餐必喝大酒，冬天衣不过三件，从来没有为健康操过心”的年轻的熊顿走了，在她正好的年纪。


  还有于娟，那个写出让千万人动容的《此生未完成》的年轻妈妈，教师、女儿、妻子。


  于娟出生于1978年，留学挪威，学成归国后在上海复旦大学任教，2009年12月确诊患乳腺癌后，写下一年多病中日记，在日记中她开始反思自己的生活细节，最后发出沉痛的呼吁，她说：“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班(长期熬夜等于慢性自杀)，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”


  2011年4月19日凌晨三时许，于娟走了，31岁的好年纪，还来不及看着孩子长大，还来不及去数父母的白发。此后，于娟留下的70多篇“癌症日记”，被冠以《此生未完成》出版成书。


  很多年轻人都是如此，认为自己有大把的时间，有足够的健康，有用不完的精力，于是，他们放任着自己去挥霍这些不可再生的生命资源，却不顾身体悄然发出的警号。


  一个人活着，喜欢的是夜夜笙歌也好，喜欢的是周游世界也好，总该要拖着自己的身体去做。活得精彩虽是王道，但没有健康的本钱，那些精彩又该如何去承载呢？生活中鲜活的事实总在证明着：只有在失去的时候我们才懂得珍惜。虽然很多人都明白这个道理，可还是义无反顾地去做相反的事儿了。其实，不止于娟，不止熊顿，我们每个人都在写着“生命日记”。


  平时身体好的时候没有人会去想生老病死，离别感伤的事情。若是明知道自己的生命只剩下倒计时，和亲人朋友的相处时间已经屈指可数，恐怕每个人心中涌起的除了绝望之外更多的是空白。我们总是期待着天荒地老、地久天长，却不懂得去经营和珍惜，等到真正大彻大悟的时候却为时已晚。生命太脆弱，用健康代价换来的那些所谓的物质在生命面前显得尤其渺小。


  有人说，健康的身体是1，金钱财富等其他的一切都是0。如果这个“1”没了，那么后面的“0”也会变得毫无意义。所以，趁着一切都还来得及，趁着日子还长，把自己的身体看顾好，这样，我们才有力量走更长远的路。


  放过自己吧，你无须发怒


  南怀瑾先生曾提到过庄子有一个“心兵不动”的说法，他引用庄子的话，形容这种“心、意、识”自讼的状态，叫做“心兵”，就是说平常的人们，意识心中，随时都在“内战”。时时都有理性和情绪上的斗争，随时自己和自己都在争讼、打官司。这个时候，如果能够按住“心兵不动”，自心的天下就太平了。一个人若能按住“心兵不动”，不仅可以取得内心的平安，而且还能无往不胜。


  老先生是一位画家，但并未成名。这个社会像他这样的画家多如牛毛，但像他这样生活的人，却不多。


  老先生早年被划作右派，历经劫难。原本老先生是无需遭此劫难的，那时，老先生在工厂工作，工厂里恰巧有一位干事，十分喜爱绘画，便经常到他那里去讨教，不料，有一次干事告发老先生的一幅画作存在严重的问题。那是个特殊的年代，草木皆兵，就这样，老先生被捕入狱，关了5年，在劳教农场里得了一场大病，差点死掉。


  劳教期满后，老先生命好，盼来了平反，此后一段时间，还一度做到县政协的委员、副主席。


  老先生在县里权高位重的时候，当年那个告发他的干事在某局任主任，对于当年的事，干事一直担惊受怕着，虽说自己也不是成心要害老先生，但毕竟是因为自己的关系连累老先生受牢狱之灾。


  两人别后第一次见面是县政协组织的一次座谈会，干事在列，而老先生是主持人。


  座谈会上，一向谈风甚健的干事，破天荒地沉默无语了，他不敢抬头直视老先生，他觉得自己心里有愧。就在座谈会快结束的时候，老先生站起身来，温和地说：“请×主任来谈谈吧。”


  干事愕然，抬起头来看向老先生，只见老先生笑容满面，鼓励有加。干事便放下心来，侃侃而谈，老先生坐在一旁也不仅连声称好。会后，干事来到老先生面前，深深鞠下一躬，然后他问：“对于当年的事情，您不恨我吗？”


  老先生扶了一把干事，笑着说：“恨一个人，肯定要投入愤怒、痛苦、时间、精力……这么巨大的成本我是支付不出的，有这份精力，不如拿来宽恕自己，因为，惩罚永远都是惩罚，你在惩罚和怨恨别人的同时，也伤害着自己。我不想难为自己，所以我放弃。”


  老先生的一番话，让在场的所有人都沉默下来，或者，他们也在思考，自己是不是还被一些怨恨束缚着，苦了自己。


  很多时候，憎恨，就像一匹脱缰的野马，它出现时，我们总是听之任之，由它撒野放狂，结果让人遍体鳞伤。其实，对待憎恨，我们是不是可以算一笔成本和收益账？成本巨大，耗费空前的愤怒，只会伤害自己，那何不放弃呢？


  你刚才还很开心，但突然有人骂了你一句，于是你心里便充满了愤怒。你不明白，人家骂你，是一时的情绪，你的被骂，也只是一种记忆，要是你安住真心，对什么都不在意的话，就没人能骂得了你，也没人能抢走你的快乐与宁静。


  一位年迈的北美切罗基人教导年幼的孙子们人生真谛。他说：“在我内心深处，一直在进行着一场鏖战，交战是在两只狼之间展开的。一只狼是恶的——它代表恐惧、生气、悲伤、悔恨、贪婪、傲慢、自怜、怨恨、自卑、谎言、妄自尊大、高傲、自私和不忠；另外一只狼是善的——它代表喜悦、和平、爱、希望、承担责任、宁静、谦逊、仁慈、宽容、友谊、同情、慷慨、真理和忠贞。同样，交战也发生在你们的内心深处，在所有人内心深处。”


  听完他的话，孩子们静默不语，若有所思。过了片刻，其中一个孩子问：“那么，哪一只狼能获胜呢？”饱经世事的老者回答道：“你喂给它食物的那只。”


  “你喂给它食物的那只。”这是很值得深思的一句话，面对内心的交战，我们要用喜悦、和平、希望宁静之心来代替贪婪、恐惧、傲慢之心，使自己时刻保持一颗宁静从容的心。否则，受伤害的便是我们自己。


  不坚强的时候，拥抱一下自己


  著名的心理学家萨提亚曾经提出过：我们每个人都需要四次拥抱来存活，八次拥抱来生活，十二次拥抱来成长。


  心理学研究的有关实验也表明：每天拥抱五次的人的幸福指数在一段时间之后出现了显著的上升，而那些没有拥抱的人则没有上升。


  在一家医院里面，有一个很奇怪的现象：


  有一间婴儿房的婴儿的发育程度总是比其他房间的婴儿要好。通过长期的跟踪研究证实，这部分婴儿在认知能力、健康状况等各方面都要比其他婴儿好很多。这个结果让很多人都感到很纳闷，他们开始提出各种各样的猜测：空气？环境？温度？遗传基因？但是医院所有婴儿房的条件都是相同的呀，婴儿们吃着相同的东西，得到的是同样的照看。再者说孩子还那么小，遗传基因还不是很明显。可到底是什么原因造成这样大的差别呢？


  有一个医生想要打开这个谜团，于是他就定时观察那个房间。在一天夜里，他发现有一个护士正在那个房间里面一个一个地抚摸着孩子，并小声和他们说着话，护士的动作很温柔，说话的声音也很温和。这意外的发现，让研究人员开始注意到抚摸的重要性。


  此后，这个房间的孩子每天都会被护士抚摸45分钟，一段时间后，他们发现这些孩子比其他没有被抚摸的孩子多长了74%的体重。一年之后，这些孩子的身体和认知能力等等各方面都有着更好的发展。


  这是什么原因呢？难道抚摸真的具有这样神奇的效用吗？


  哈佛大学幸福课的老师本·沙哈尔曾提出：如果能够找到拥抱的机会，并且在一天之中与不同的人拥抱五次，坚持一段时间，你就会感到比从前更加快乐和幸福。


  沙哈尔老师十分崇尚用拥抱来治疗人的自私、冷漠以及心底的不安全感，他对这一方法深信不疑，并且极力将这个方法推荐给他的学生：从现在开始，每天至少拥抱五次，当然最好是十二次。拥抱是个双赢的事情，当我们拥抱别人的时候，别人也在拥抱我们；当我们抚摸别人的时候，别人也会抚摸我们。这就如同与人分享快乐一样，我们分享它，它就会成长。


  所以，不仅是孩子，长大的我们也常常需要触摸和拥抱的抚慰。


  受伤了，你是不是很渴望亲近的人能来安慰一下你，拍拍你的肩头说，一切都会好起来的。累了，你是不是想靠在爱人的怀里，让他或她来抚摸一下你的头，告诉你“别担心，还有我呢”。委屈了，你会希望有个珍视你的人给你一个拥抱，即使，他什么都不说。其实很多时候，亲密就是这样自然而然就发生的，甚至都不需要我们刻意提醒，它似乎是我们的一种潜意识，一种不自觉当中反射出来的举动：当我们失落沮丧时，父母会下意识地轻抚我们的背；当我们向闺蜜诉说心事时，也会习惯性地牵起她们的手；当我们在和爱人一起逛街时，也会不知不觉间就依偎在一起。在这些细微的触摸里，我们自然而然地收获了满满的安定与温暖。


  追根溯源，并用个比较诗意的说法来形容触摸之于人类的意义的话，那就是：生命是一块被上帝偶尔捡起又随意丢弃的石头，无所谓从哪来，到哪去，一切，只在那匆匆一瞥，轻轻一掷。但是，当上帝将它遗忘，当它感到寂寞时，它便伸出许多手去触摸这世界，人就是其中最敏感的一只。人在触摸的过程中不断被坚硬的事物划伤，也被柔软的东西温暖。当人的触摸经过了漫长的轮回后，它渐渐发现，自己触摸的力度和方式也会影响触摸的效果，于是它开始试着温柔地触摸这个世界。当然，这个世界也用温柔和比温柔更多的东西回应了它。


  那么，这种通过拥抱达到的安慰只有借助别人来获得吗？当然不是。每个人都有不坚强的时候，受了委屈，受了伤，遇到痛苦和绝望，这些在我们生存之路上是很常见的障碍，但碍于一些隐私，我们并不愿意在他人面前展现出来，哪怕是最亲近的人。这时候，我们就需要自己来给自己一些宽慰和鼓励，那么最直接有效的方法就是拥抱一下自己。


  千万不要小瞧这种拥抱，它所表达的意义非常重要：你爱你自己，你需要一种方式来体现这种爱，你需要让最深处的那个你体验到这种爱，这才是你对自我生命的一份重托和呵护。所以，不勇敢的时候，给自己一个拥抱吧，我们需要学习的不是这些本能的情感表达，而是有意识地通过触摸、拥抱来抚平我们的焦虑与紧张，也抚平我们心头的惶恐与匆忙，最后，在这样的拥抱里，收获源源不断的惊喜，和生生不息的幸福。


  重新定义你的生命


  一位因车祸失去一条腿的小女孩与她妈妈进行了一段对话，对话不长，却发人深省。


  “妈妈，您看，彩虹!”


  “美吗？”


  “美!”


  “宝贝，你知道吗？彩虹其实就是阳光。”


  “阳光？我们平时见到的阳光，为什么没有这么美呢？”


  “因为在雨后，空中留存的雨雾把阳光折射了，从而产生了七彩的光芒。这阳光的折射就像人生中的挫折和磨难，折射使阳光美丽起来，挫折和磨难也会使人生美丽起来。”


  “妈妈，我知道了。彩虹就是受了挫折的阳光。”


  很多时候，我们总是把眼光投注到别人的身上，看到他们的成功，我们自叹不如；看到他们的风光，我们抱怨生活的不公平，为什么不让这双眼睛发挥更多的作用呢？


  用一只眼睛观察世界，一只眼睛发现自己。学会发现自己的优点，看到自己的美好。就像女孩那样，从另外的角度去发现人生的美好。人生在世，难免会遇到不如意，但我们不能因为小小的不如意而将人生的意义全盘否定，正如一位哲人所说：上帝是最公平的，他关闭了一扇门，同样会为你开启另一扇门。


  苏珊娜从小就是一个很开朗乐观的孩子，这种性格的养成，要得益于她情绪非常积极而且又非常善于解决问题的母亲。


  苏珊娜刚刚4岁的时候，父亲就因心脏病去世了。当时，她的母亲只有27岁，带着两个孩子，又没有钱。突如其来的厄运给她的打击几乎是致命的，使她一度陷于绝望。但她终于重新振作起来，鼓足勇气活下去。在苏珊娜的父亲死后的好几年里，她们家非常穷，怎样勉强填饱肚子是母亲最担心的事。可是，她的母亲没有为家境贫穷而烦恼，而是想办法去挣钱，在家里为一个当律师而雇不起全日秘书的邻居做打字工作。苏珊娜也找到一个贴补家用的门路，她8岁的时候，就教邻居一些还没上学的孩子识字。那些孩子的父母亲很感激，便供给她食宿费用。


  苏珊娜最敬佩的，就是母亲那种乐观的情绪。她记得，如果遇到五件难题，母亲就会说：“没遇到六件难题，这不是走运吗？”当时买不起汽车，母亲就说：“咱们住得离公共汽车站这么近，难道还不满意吗？”过节的时候没钱给她买新衣服，母亲就用家里的旧衣服拼拼凑凑地做一件，然后就表扬自己的手艺好。她高高兴兴地处理这些问题。


  一次，苏珊娜因为没被选上班干部而闷闷不乐。母亲看见了，拍着她的小手说：“有什么可沮丧的呢，现在你正好有时间来筹划搞一次比较成功的竞选运动了，我相信下次选举你一定能够当选。”


  在母亲乐观积极的影响下，苏珊娜成长为一个乐观豁达的人。每当遇到困难的时候，她都会以一种乐观的情绪去对待，战胜困难。她觉得，人生总会有很多的缺憾，当你在面对这些的时候，别急着说别无选择，别以为所有的事情只有对与错，要记着，事情的答案远不止一个，所以，你永远有路可走。


  是呢，如果你能找个理由难过，也一定能找个理由快乐。


  “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”这个道理我们大家都懂，但却忘了体味这道理背后的意味，有了悲欢离合，人们才会懂得去珍惜现在所拥有的；有了阴晴圆缺，月儿才能更加妩媚动人。娇艳的花儿必要有丑陋的根；美丽的蝴蝶定是由难看的毛毛虫变化而来。事实上，我们之所以对自身的缺憾产生怀疑，归根结底是因为没有发掘出自己的闪光点，我们看到了别人的精彩，却错失了自己的光亮。我们每个人都是自己最优秀的载体，接受自己，重新为自己的生命定义，我们都会遇见最美好的那个自己。那时，我们就会觉得阳光、鲜花、美景原来离我们很近。


  每个人都应如此，爱自己首先要按自己喜欢的方式去生活。因为我们要想生活得幸福，必须懂得秉持自我，按自我的方式生活。如果你一味地遵循别人的价值观，想要取悦别人，最后你会发现“众口难调”，每个人的喜好都不一样，失去自我，便会是自己人生中痛苦的根源。


  试着接纳自己，让自己成为自己的中心，一个人无须刻意追求他人的认可，只要我们保持自我本色，按自己的方式生活，生活中没有什么可以压倒你，我们就可以活得很快乐、很轻松。正如美国歌坛天后麦当娜所说：“我的个性很强，充满野心，而且很清楚自己想要什么。就算大家因此觉得我是个不好惹的女人，我也不在乎。”而事实上，并没有人因此而讨厌她，相反，人们更加着迷于她的优美歌声和独特个性。


  威廉·詹姆士曾说：“我们最大的弱点，也许会给我们提供一种出乎意料的助力。”


  弥尔顿如果不是失去视力，可能写不出精彩的诗篇；贝多芬则可能是因为耳聋才得以完成更动人的音乐作品；而海伦的创作事业完全是受到了耳聋目盲的激发……


  达尔文曾经说过：“如果我不是这么无能，我就不可能完成所有这些我辛勤努力完成的工作。”很显然，他坦然接受了自己的缺点。


  生活也是如此，每个人都不可能完美无缺，面对这不完美世界中的不完美人生，只有从内心接受自己，喜欢自己，欣赏自己，坦然地展示真实的自己，才能拥有成功快乐。一个人越是懂得去珍惜那些常人看来不值得去珍惜的东西，便越是懂得去珍惜自己、珍惜人生，而只有当一个人真正懂得珍惜了，他才有能力来主宰自己的命运，获得真正的幸福。


  因为，当我们全然接受自己的那一刻，我们就已经拥有了一个完整的自我。


  从取悦自己开始


  几乎每个人都会碰到这样的时刻，因为某些事情或者某些人我们常常会陷入生活的两难境地，既不想得罪对方，又不想委屈自己，恰恰此时又无法折中，那么，这个时候我们应该怎样做呢？是选择取悦自己还是取悦别人？


  由于人和人之间的性格、生长环境和处世态度的不同，对同一件事做出不同的甚至完全对立的决断也是在所难免的。所以，面对生活中形形色色的人、林林总总的事以及纷纷扰扰的关系，更多的时候，我们都要面临选择，而不一样的选择，自然也会产生不一样的结果。


  在这个意义上，我们需要做的就是先取悦自己。


  有一位诗人，写了不少优美的诗句，在周边的圈子里也有了一定的名气。可他对此并不满意，他总觉得自己还有很大一部分诗没有发表出来，重点是他觉得这些诗没有人愿意去欣赏。为此，诗人很苦恼。


  诗人有位禅师朋友，两人相交颇深，偶尔吟诗煮茶，很多见地也是相同。这天，诗人来到禅师的住处小坐，不禁向禅师倾诉了自己的苦恼。


  禅师听完诗人的倾诉笑了笑，指着窗外一株茂盛的植物说：“你看，那是什么花？”


  诗人看了一眼植物郁郁葱葱的叶子回答说：“是夜来香呀！”


  禅师说：“对，这夜来香只在夜晚开放，所以大家才叫它夜来香。那你知道，夜来香为什么不在白天开花，而在夜晚开花吗？”


  诗人看了看禅师，摇了摇头。


  禅师继续说：“夜晚开花，并无人注意，它开花，只是为了取悦自己！”


  诗人疑惑道：“取悦自己？”


  禅师笑道：“是的。取悦自己。白天开放的花，大多都能引人注目，得到他人的赞赏。而这夜来香不同，在无人欣赏的情况下，它依然绽放自己，芳香自己，它的绽放是为了让自己快乐，毕竟，花开的时候才是最美的。植物都能如此，如果一个人活着，只为了取悦他人，那么他还不如一种植物呢？你说呢？”


  诗人没有说话，一双眼睛只是望着窗外的那株夜来香。


  禅师看了看诗人又说：“许多人，总是把自己快乐的钥匙交给别人，自己所做的一切，都是在做给别人看，让别人来赞赏，仿佛只有这样才能快乐起来。这样的人生岂不是太累了，所以，很多时候，我们应该学会为自己做点儿事。”


  先取悦于己，然后才能取悦于人。一如禅师所言，夜里才开花的夜来香，先让自己馥郁芬芳，自然就能赢得他人的赞赏。当然，很多事情都是说起来容易做起来难。看似很容易做到的事，往往是事到临头我们才知道知易行难。用南怀瑾先生读经的话说：“真正爱面子这一点心思，培养起来，就是最高的道德。”


  要懂得，我们不仅需要被他人肯定，自我的认可才是真正的愉悦，懂得取悦自己，你就会释然许多事，就不会抱怨，不会计较太多、不会纠结。终究，能一生陪伴、敦促、改变我们的唯有自己，赋予我们幸福的还是我们自己。别人能给我们的，我们也能给自己，别人不能给的，我们也同样能给自己。所以，不要为了一时的挣扎而委屈了自己，走到最后才发现自己不快乐别人也不幸福，这才是最可悲的。


  她和他青梅竹马，自幼就很亲密，成年后，两人便认定了彼此是自己要共度一生的人。不过她的母亲对此很不满意，母亲总觉得男孩家里条件不好，样貌也配不上她，一想到自己早年守寡辛辛苦苦一个人把她拉扯大，怎么能让她和这么一个人在一起呢？真那样，自己老了还靠谁呀？因为抱定这样的心思，母亲对她的这桩情事一千个不愿意。


  当然，最为难的还是她，一边是青梅竹马的恋人，一边是自己最爱的母亲，舍弃哪边都是锥心之痛。选择男友吧，太伤母亲的心了。父亲早几年就过世了，是母亲一个人含辛茹苦把她拉扯大，供她读书。所有了解这个家庭情况的人都会说：“这个母亲真不容易，为了孩子真是倾尽了一切啊！”可是，如果听母亲的话，和男友分手，这么做虽然取悦了母亲，但实在对不起男友，也对不起自己。毕竟自己和男友感情那么好，怎么能够就这么放弃这段感情？


  她思来想去拿不定主意，没多长时间人便消瘦下去。母亲见她这样，流着眼泪说：“你要是真跟了他，一辈子都会受苦，听妈的话，找个条件好的嫁了吧。”她哭：“条件再好有什么用，如果没有爱情，那样的婚姻又有什么意义。妈，我想通了，我要为我自己拿主意，如果我的婚姻不幸福，最后担心伤心的不还是您吗？”


  后来，她不顾母亲的劝阻，毅然嫁给了他。婚后，男友待她母亲犹如自己的亲生母亲一般，夫妻两人勤勤恳恳，小日子过得也越来越好。两年后，母亲抱上了外孙，逢人便说自己有个好女婿。


  其实人与人之间的矛盾不是逻辑矛盾，不是非此即彼，不是一定要分个你高我下。只要我们能从内心出发，真正意义上多为自己考虑一下，不去压制自己的真实想法，或许就会得到一个好结果。一如故事中的母亲，看着女儿义无反顾地选择她自己的人生，不得已只有妥协，但正是因为这样一种妥协，他们在备尝了取悦别人的乏味和枯燥之后，一转身方发现，他们竟因此而成全了自己，平平稳稳地过完了一辈子。


  工作也好，生活也罢，如果不能享受自我，还要委曲求全，通过取悦别人，来求得生活本身的稳定，这本身就是一种不爱惜自己的表现。把自己快乐的钥匙交给别人，只为别人的喜而喜，为别人的悲而悲，那生命岂不是失去它的意义？实际上，取悦自己不仅是一种人生态度，更是一项人类生命中最基本的动力，就像吃饭、呼吸一样自然和不可或缺。


  一切爱，经由自己去传播


  有人说：“学会自爱，才是浪漫一生的开始。”


  当我们从别人那里寻求安全的庇护，找寻浪漫和幸福时，其实我们更应该从自身出发，自尊自爱，自我滋养。一个人活着，必须先学会爱惜自己的身体，才能有充沛的体力去看看这大千世界的美丽风景；一个人活着，必须先学会好好照顾自己的情绪，才能有心情接受不期而遇的美好事物；一个人活着，必须先学会充实自己的生活，才能有信心去面对人生的种种变幻和风雨；一个人活着，必须先学会爱上自己，才能谈及爱他人。


  克里斯蒂娜出生于阿根廷拉普拉塔河畔一个普通的工人家庭。她从小就是个很讨人喜欢的漂亮孩子，美丽的容貌让她十分自信，而且，她从小对美有一种天然的渴望。她喜欢一切美丽的东西，包括美丽的衣服和装饰。每次出门前，她总要站在穿衣镜前很认真地打理自己的外型，配什么样的衣服，弄什么样的发型，她对每一个细节都很看重，她觉得，美丽是一种责任。


  因此，克里斯蒂娜无论走到哪里，哪里就有醉倒的目光。


  但对于克里斯蒂娜过于注重自己外表的行为，母亲很是反感。她说：“一个女孩子过于注重自己，这很不好。我希望你能把所有的精力都用到学习上。”克里斯蒂娜听了不服气，便向父亲投去求助的目光。


  父亲看一眼妻子再看一眼女儿，然后笑着说：“爱自己，才能爱别人。女孩子本来就是一朵花，爱美是再自然不过的事情。”克里斯蒂娜一听，转怒为笑，拉着父亲的手便是一通撒娇。


  克里斯蒂娜调皮的样子不仅逗笑了父亲，也逗笑了母亲。母亲说：“老头子，我看你非要把女儿惯坏不可！”


  可父亲的疼爱并没有把克里斯蒂娜惯坏。克里斯蒂娜以优异的成绩考上了拉普拉塔大学法学系，她的美丽与娇艳让她很快成为拉普拉塔大学一道靓丽的风景，赢得了众多男生的追求。不过，那些男生很快就一个个地败下阵来。


  克里斯蒂娜是一朵花，但她不是那种随意被人采摘的花儿。她永远牢记父亲的话，爱自己，才能爱别人。她不仅爱自己的美丽的身材、美丽的外表，更爱自己的品德和灵魂，所以，对自己，她要好好守护好好珍爱，直到自己遇见一个如同自己一般爱自己的人，那时候，她才放心把自己交付给那个人。


  爱自己，才能爱别人。爱别人，首先要爱自己。如果我们能够尊重自己、热爱自己，那么，我们就可以像克里斯蒂娜那样，成为一个有魅力并为大家所珍视的人。


  作家素黑说：“自爱是生命最基本的原动力，像吃饭呼吸一样自然和重要，偏偏我们却失去自爱的本能，经常自虐危害自己。”的确，真正的爱，需要自我完善，需要付出必要的精力，而我们的精力毕竟有限，不可能狂热地去爱每一个人。在有限的生命里，有限的爱只能给予少数特定的对象，而这些特定的对象中排在首位的应是我们自己。


  不过遗憾的是，我们从小到大，所受到的教育都是“与集体、与他人相比，我不重要”。我们习惯了牺牲，习惯了隐忍。习惯了违背自己的意愿去成全他人，这其实是一种很不爱惜自己的表现。因为害怕来自别人异样的眼光，害怕被批判，我们不敢大声地说出“我很重要”。


  我们的地位或许很卑微，我们的身份或许很渺小，工作也可能并不出色，但是这些并不意味着我们不重要。“我很重要”其实并不是多么自恋和自私的词汇，它只是一颗心灵，对自己生命的肯定和允诺。人最大的心病不是被人离弃，而是自我否定，不接受自己，从而寻找别人爱自己。人的不完整不是因为失落了另一半，而是自我分裂不懂自爱。


  懂得并学会爱自己，并不是夜郎自大的无知和狭隘，而是源自一个人对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满和健康；可以让我们的灵魂更为自由和强大；可以让我们在无房无居的时候，亲手建造起我们自己的宫殿，成为自己精神家园的主人。


  所以说，自爱是一切爱的基础，一个不懂得爱自己的人更加不会爱别人。


  所以，用心去体味爱吧，哪怕你一无所有，你仍然有理由去珍爱，一如当代散文大家林清玄说：“生命是那样美好，建议大家多做深呼吸，体会空气的清新，体味事物的美好。我喝水时总会想这也许是我喝过的最美味的水。时时要保持一种爱，学会欣赏美，唯有爱和美才是心灵的故乡。”
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纯粹，温柔地生活


  [image: image]


  做一个单纯的人


  我们都喜欢看孩童的眼睛，这种喜欢里，更多成分是因为孩童眼睛里所流露出的那种不染尘的纯粹和美好。


  有人说：孩子的眼睛最是纯最是真，寻不到一点杂质。


  有人说：最美好的年纪就是不谙世事的年纪，人是纯粹的，心是纯洁的。


  难怪乎圣人言：人之初，性本善。


  是的，单纯、善良、这些美好的特质是我们与生俱来的，我们拥有这些特质的时候，我们每个人都是快乐的，幸福的，全心全意感受着最美好的东西，也享受着最丰盛的愉悦。如此说来，一个人想要获得最不平凡的人生，他首先要有一颗纯粹的心灵。


  在加拿大，有一位6岁的男孩，曾经用一颗单纯的心，改变了世界。


  他曾被评选为“北美洲十大少年英雄”，甚至被人称为“加拿大的灵魂”，他就是曾经接受过加拿大国家荣誉勋章的瑞恩希里杰克。


  1998年，当瑞恩第一次听说在非洲有很多孩子因为喝不上干净的水而死去时，为非洲的孩子捐献一口井便成了他的梦想。


  那天回到家里，他向妈妈说出了他的梦想，希望能获得妈妈的支持——得到70加元。瑞恩的妈妈当时听了他的请求只是笑着说了声好。可事实上妈妈当时根本没把瑞恩的话当成一回事。她觉得他想去帮助别人，这非常好。但她并未真正放在心上，她觉得孩子的主意总是一会儿一变，说不定过几个时辰他就忘了。


  瑞恩的妈妈是安大略省公民权利、文化和娱乐委员会的顾问。瑞恩的爸爸是一名警察。此外，瑞恩还有一个哥哥和一个弟弟，这样一个普通的家庭，生活并不怎么宽裕。


  见妈妈答应了之后却无行动，瑞恩着急了，又向妈妈提起了这件事。


  “不，瑞恩，70加元太多了。”妈妈不得不直接告诉他，“宝贝，这些钱我们负担不起。”


  瑞恩听到这样的话，失望极了。他带着哭腔嚷起来：“你们根本就不明白！人们没有干净的水喝有多么可怕，孩子们正在死去，他们需要这笔钱！”


  父母看到瑞恩的激动的样子，开始觉得有必要认真地讨论这件事，然后，他们宣布了决定：“我们不能给你这些钱。如果你真的想要，你可以自己赚。你可以通过自己的劳动凑齐这一笔钱，比如打扫房间、清理垃圾，我会给你报酬。”瑞恩迟疑了一下，最终答应了。


  瑞恩开始通过自己的劳动挣钱。


  瑞恩得到的第一个任务是吸地毯，干了两个多小时后他得到了2加元的报酬。几天之后，当全家人去看电影时，瑞恩一个人留在家里擦了两个小时窗子，又赚到了2加元。全家人都以为瑞恩不过是心血来潮，他却坚持了下来。


  四个月后，当瑞恩把辛苦积攒的钱交给有关组织时却得知，70加元只够买一个水泵，挖一口井实际需要2000加元。这并没有让瑞恩放弃，他反而更加卖力了，因为他只有一个想法，就是要尽自己的能力让更多非洲的小朋友喝到水。


  渐渐的，大家都知道了瑞恩的这个梦想。于是爷爷雇他去捡松果；暴风雪过后，邻居们请他去帮忙捡落下的树枝；瑞恩考试得了好成绩，爸爸给了他奖励；瑞恩从那时起便不再买玩具……所有这些钱，都被瑞恩放进了那个存钱的旧饼干盒里。


  后来，他的故事被媒体报道了，他的名字传遍了整个国家。一个月后，在他家的邮筒里出现了一封陌生的来信，里面有一张30万加元的支票，还有一张便条：“但愿我可以为你和非洲的孩子们做得更多。”如果你以为这是故事的结尾，那就错了，因为这只是事情的开始。


  接下来，在不到两个月的时间里，又有上千万元的汇款进了瑞恩家的邮筒支持他的梦想。


  2001年3月，“瑞恩的井”基金会正式成立。瑞恩的梦想成为千万人参加的一项事业。


  事后有人采访瑞恩：“你为什么要这样做呢？”


  瑞恩说：“没有为什么，我只是想让他们喝到干净的水。”


  孩子的心，原本就没有那么多复杂的东西，他们的动机单纯，心思明了，无需伪装。“没有为什么，我只是想让他们喝到干净的水”，如果是换做我们，换做一个在社会中摸爬滚打多年被物质和金钱清洗了无数遍的成人，我们还会轻易说出这样的话吗？不见得。我们会给这样的事情冠以一种宏大的东西，我们会给它贴上更加昂扬的标签进而宣扬一种空洞的所谓的思想发光点。当然，或许有一部分人不是如此，他们依然保持着他们的纯粹，生发一个善念，去践行。而越是这样朴素单纯的人，往往越生动，越感人。


  做一个单纯的人，心无杂念、恪守本份、踏实安稳地去生活，这是一个人幸福快乐地生活在这个社会中应当具备的最起码的素质。


  与人交往也是，单纯的人，总会得到大家的青睐和赞赏。在物质越来越发达的今天，我们所见的很多东西都在悄然改变着，新闻上，报纸上，每天都有层出不穷的不良事件发生着，牛奶有问题，食用油不合格，矿泉水不达标，药品作假，这些问题的出现，究其根源，是我们作为一个人来讲，心被利欲蒙蔽了，不再纯粹，没有了最初的善念，最终的结果便只能是害人害己，一生痛苦。所以，纯粹点做人，单纯点做事，我们的人生之路才能走得从容轻松些，我们才能看到自己的初心，并收获一份永久的幸福，因为幸福，从来不会光顾一颗落满尘埃、一片荒芜的心。


  柔软，有一种强大的力量


  林清玄说：“那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软的！我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草原更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在。柔软是最有力量，也是最恒常的。”


  柔软的人，总是惹人爱的。老子曾说过：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，此乃柔德也。”并感叹，这“柔之胜刚”之道，天下没有人不知道的，而很少人能“行”也。


  古代，帝王将相和达官贵人千方百计把墓穴建造得坚固、牢靠，不能说坚不可摧，但用坚如磐石、固若金汤来形容恐不为过。其目的是为了防备盗墓者盗挖，可事实是，许多墓穴仍然被挖被盗，有的被洗劫一空。


  河南上蔡有座古墓，建造于春秋时代。2005年考古工作者发掘时发现，古墓上被挖开了大大小小17个洞，说明盗墓者不知光顾过多少次。从洞里的器皿、古钱币、矿泉水瓶等遗留物考证，盗墓者来自于不同的朝代，最早的盗墓者来自战国时代，最近的来自现代。他们都对这座墓穴觊觎已久，想盗取里面的金银财宝。他们费了多少心思无从考究，唯一可以考证的是，他们都半途而废，无功而返。因为，考古工作者打开古墓之后发现，里面的藏品大都保存完好。


  难道这座古墓有什么特别的防盗措施吗？其实，在建造方法上与其他古墓没什么两样，不同的是，其他墓穴砌筑完后都是用土回填，而这座墓穴是用沙回填。17米深的墓穴，上面回填了11米深的细沙，表层再填土封盖。细沙里放置了1000多块形状各异、大小不同的尖利石块。它被后人称为流沙墓，这就是它防盗的秘密。


  细沙柔软无形，流动性也很强，当盗墓者挖洞时，旁边的细沙会向洞里流动，掩埋刚挖好的洞。当挖的洞很深时，极易造成塌方，轻则把挖开的洞掩埋，重则会把洞里的人埋掉，更可怕的是藏在细沙里的石头，随着垮塌的沙子坠落，成了打击盗墓者的武器。


  对盗墓者而言，再坚硬的古墓都不在话下，唯独这座古墓，面对散软的黄沙，他们竟束手无策。


  这座古墓的防盗构思实在巧妙。一般都是想尽办法用岩石、夯土等坚硬的材料把墓穴建造得坚固。而这座墓穴却一反常规，弃用只有坚硬才坚固的理念，利用细沙的流动性，采用软防御的办法，而且极其成功。谁敢说它不坚固呢？


  黄沙柔软无形，却能坚比磐石。易经讲，万物皆有相生相克之理。石头坚硬，水很柔软，但水滴可致石穿；蚂蚁弱小，河坝敦厚，但千里之堤却能毁于蚁穴。柔软有时比风暴更有力量，它不是丧失原则，而是一种更高境界的坚守。从某种程度上讲，柔是一种将韧性、耐性、智性融会贯通而后形成的一种既超脱又适用的生存法则与处世哲学。牙齿坚硬终不及柔软的舌头那般长久，而清水柔绵，故能遇隙而透，遇弯而折。


  而我们需要的，也是这份以柔化刚的柔软。


  林清玄讲过这样一个故事：他的一个朋友在家中请客，费了九牛二虎之力做了一个大菜，在朋友们入座后，她从厨房把这道大菜端出来，结果刚进饭厅，就不知怎么整盘摔到地上，漂亮的餐盘摔得破碎不堪，最重要的一道菜显然不能再入口，朋友们都吓坏了，不知她会作何反应，心想她一定会大发脾气，但不想，她双手合十，对着掉在地上的菜和碎盘子行礼，微笑着说，对不起，然后开始低身收拾。


  其实，我们每个人都有一颗柔软心，只是在每天的忙碌中，凡尘琐事的尘埃会慢慢掩盖它，让我们变得空洞而麻木。虽是如此，但那份柔软心还是存在的，只要我们肯停下来，让自己有时间思考，我们就能轻轻地扫去堆积的尘埃，渐渐地回复到原来的本我。


  也有人说，太柔软的人，不太适合在这个社会上立足。人与人之间交叉着太多的利害关系，稍一心软，自己就会被弄得遍体鳞伤。这样的说法未免太极端了。柔软不是妥协不是懦弱，而是一种让生命本具的智慧觉醒，让这种智慧的光明照亮我们的心灵，照亮我们的生命。


  日本的道元禅师从中国学禅归国后，有人问他修到了什么。


  禅师说：“别无所获，只修得一颗柔软心。”


  当我们唤醒内心的柔软时，就会渐渐发现，真正的快乐与自在，确实是不需要任何外在条件的，它仅仅是心灵的一种状态。当你时刻保持着这种宁静、喜悦、清醒的状态，便会发觉，原本计较与在乎的念头便自然消失了，你也懒得再去计较什么，懒得再去在乎什么，懒得去强求什么已经改变了的东西，懒得去期待什么还没有发生的事情。你不会再轻易发怒，你不会再有那些纠缠于心的欲望，你会变得更加圆融自在，而此时，你的生命才能呈现最丰满的状态。


  总有一种滋味，是甜的


  老人们说：生活就是一锅杂烩汤，酸甜苦辣咸，每个滋味都尝遍了，那才叫生活。


  老人们的话中总有那么多值得品味的东西，就像一杯陈年佳酿，浅尝一小口，仔细咂摸咂摸，全是好滋味。


  很多人说，人生苦啊，苦的没个头。但这个苦到底有多苦呢？谁都没有一个标准的答案。辛苦工作却买不上一个小房子的年轻人叫苦。但一辈子泡在庄稼地里不分昼夜辛勤耕作的农人，有时候忙了一年都吃不上一顿有鱼肉的饭，他们却没叫苦。他们会望着一地的庄稼，叹口长长的气再吸口长长的气说，等明年吧，明年会有好收成的。就这样一个小小的希望，把农人眼里的忧伤融化成了蜜糖。


  其实，生活哪有那么多苦和忧烦呢。一颗药丸吃下去，嗓子眼苦上那么一阵，喝口水，就会变甜了。生活也是如此，总有一种滋味，咂摸咂摸就有了甜味。


  有一个很失意的人，爬上了一棵很高的樱桃树，他准备从树上跳下来，结束自己的生命。他觉得自己的命运太悲惨了，简直没有了信心往下走。就在他决定往下跳的时候，学校放学了。


  成群的孩子向他这边跑了过来，站在树下看着站在树上的这个奇怪的人。


  一个孩子问：“你在树上做什么？”


  失意的人想，总不能告诉小孩自己要自杀吧！于是，他说：“我在看风景。”


  “那你有没有看到身旁有许多樱桃？”另一个孩子问道。他低头一看。发现原来自己一心一意想要自杀，根本没有注意到树上结满了大大小小的红色樱桃，红艳艳的，很是诱人。


  孩子们开始恳求他说：“你可不可以帮我们采樱桃啊？你只要用力摇晃树干，樱桃就会掉下来。拜托啦叔叔！我们爬不了那么高。”


  失意的人听了孩子们的请求，顿觉自己很好笑。他知道自己拗不过他们，只好答应帮忙。他开始在树上又跳又摇。很快，樱桃纷纷从树上掉下来。四面八方的孩子都向樱桃树这边聚集来，他们兴奋而又快乐地拣拾着樱桃。


  一阵嬉闹之后，樱桃差不多掉光了，孩子们说完谢谢也渐渐散去了。失意的人坐在树上，看着孩子们欢乐的背影，不知道为什么，自杀的心情和念头都没有了。他从树上摘下所剩无几的樱桃，跳下了樱桃树，拿着樱桃慢慢走回了家。


  回到家，他看到的仍然是那破旧的房子，破旧的房门前，站着他的老婆和孩子，他们还是穿着和昨天一样破旧的衣服。但不一样的是孩子们看到爸爸带着樱桃回来了，立马欢呼着拥向他，孩子们喊叫着：“真好啊，还有樱桃吃呢，谢谢爸爸。”孩子们说完，在失意的人的脸颊上留下了一个吻。


  晚上，一家人聚在一起吃着晚餐，当失意的人看着孩子们快乐地吃着樱桃时，忽然有了一种新的体会和感动，他心里想着：好好活着吧，自己活好了，才能给自己爱的人一些希望。


  最终，失意的人放弃了自杀的念头。


  常常听到一句话：连死都不怕了，还会怕生活不下去吗？


  其实这句话应该这么说：连自己都不爱了，你还能去爱谁呢？或者，你还有什么能力去付出爱呢？


  所以，任何时候都不要放弃你自己，更不要对生活绝望，很多新的所得往往来自不经意之中，而失望的尽头也总会有新的希望产生。重要的是，要先看护好我们自己。


  就这样生活，很简单，很纯粹


  很多人喜欢林清玄的文章。


  有人说：读他的文章，小故事里有大智慧，平淡而隽永，值得一遍遍地去回味，轻松自然，平凡的人，平凡的事，却总有那么一句话把你打动。


  有人说：他的文章犹如一股真淳的凉风，读完之后，能让人心平如水。


  还有人说：他的用词遣句很简单，也很朴实，但细细品味之下，却可以明智，明理，知人，知世。


  简单、朴实、纯粹，大抵是多数读者的阅读感受吧。一如高尔基所说：一切出色的东西都是朴素的，它们之令人倾倒，正是由于自己富有朴素的智慧。


  林清玄有这样一篇小短文：


  小时候，我们住在南部乡下，由于兄弟姊妹很多，妈妈非常的忙碌，我们只要一靠近妈妈，她最自然的反应是一掌把我们打开：“闪啦！大人无闲，不要在这里绊手绊脚！”


  因此，我非常渴望有一天能牵妈妈的手。


  有一天，妈妈要到田里摘野菜，我跟着去，她突然牵起我的手，走在田间的小路，那时是黄昏，夕阳一片金黄，拉长了妈妈的身影，几乎覆盖了整条小路。


  那时候我感觉到从未有过的幸福，生命原是如此美好！


  生活其实并没有多少改变，他们还是住在乡下，母亲还是很忙，生活还是艰辛，但不同的是母亲牵起了他的小手，没有一掌把他推开，这一点小小的不同，却让他看到了生命的无限美好。是孩子的心太简单，还是孩子的心思太容易满足？其实都不是，这是一种最原始的反应，因为人在最初的时候，常常会因为一点点的满足而欢喜的无以复加。


  只是后来，人心变了，快乐也就远了。


  其实，人活着，总免不了有烦恼的时候，在乎自己怎样去对待，怎样去处理。当你一个人静静地享受独处带来的妙处之时，那么一切烦恼便会烟消云散。生活中的一草一木，一山一水都可以成为你欣赏的对象，放弃一些东西，生活真的很简单。


  你低头走着你的夜路，时而思量过去的许多事情，时而盘算未来的许多期望。你觉不出明月的存在，也看不到夜色的美好。你的心里因为琐碎的生计而苦恼，因为难以负荷的工作而恐慌。但是，一旦你止息了无穷无尽的念想，抬起头，望向深邃的夜空，你就会发现，不知道从什么时候开始，这夜幕中，还有一轮皎洁的明月在陪伴着你。它宁静无语，却在夜幕里陪伴跋涉着的你，或许，你会沉静下来，不再去想那些烦扰你的事情，你可能会笑，也可能会大声歌唱。谁知道呢，反正人在开心的时候，做什么都会觉得疯狂。


  真正的快乐，其实就是这么简单。


  就像住在小村庄里要比住在大城市里省钱，所以小村长里的人们生活得更安逸快乐，因为简单。


  就像经常食用牛奶、鸡蛋、水果、蔬菜粗杂简单食品的人们，身体却出奇地健康，因为简单。


  有一个青年人，整日以沿街为小镇的人说唱为生，小镇上住着一个从外地来的中年人，他是被公司委派到这里管理一家工艺厂的，他远离家人，一年才能回去一次。青年人和中年人总是在同一个小餐馆用餐，于是他们屡屡相遇。时间长了，彼此已十分熟悉。


  有一日，中年人关切地对那个小伙子说：“不要沿街卖唱了，去做一个正当的职业吧。不如我介绍你去我公司的总部去上班，在那儿，你完全可以拿到比你现在高得多的薪水。”


  小伙子听后，先是一愣，然后反问道：“难道我现在从事的不是正当的职业吗？我喜欢这个职业，它给我，也给其他人带来欢乐。这样有什么不好呢？我何必要远离我的故乡，抛下我的亲人，去做我并不喜欢的工作呢？”


  “可是，那样可以让你生活的更好一点啊？”


  “你不是我，怎么知道我生活的不好呢？我每天做我喜欢做的事情，还有那么多喜欢听我说唱的人；我有房子住，虽然不大，却也温暖；我挣的钱足够我生活，虽然不多，但我也知足了。这样的生活难道还不够好吗？难道生活不是一件简简单单的事情吗？”


  难道生活不是一件简简单单的事情吗？


  这样一句朴素的话，是否惊醒了很多正在摸爬滚打被生活拖累得一身疲惫的“梦中人”呢？


  当然，简单生活并不一定是物质的匮乏，但它一定是精神的自在；简单生活也不是无所事事，但却是心灵的单纯。一个清洁工和一个公司总裁同样可以选择过简单生活，一个隐居者和一个百万富翁如果都认同简单的做法，他们同样可以更充分地吸取生活的营养，然后快乐终生。“简单”的关键在于你自己的选择和内心感受。


  简单就像一种全新的生活哲学，当你用一种新的视野观看生活、对待生活时，你会发现许多简单的东西才是最美的，而许多美的东西正是那些最简单的事物。


  有一支掏金队伍在沙漠中行走，大家都步伐沉重，痛苦不堪，只有一个人快乐的走着，别人问：“你为何如此惬意？”他笑着：“因为我带的东西最少。”


  原来快乐很简单，拥有少一点就可以了。多一份舒畅，少一份焦虑；多一份真实，少一份虚假；多一份快乐，少一份悲苦，这就是简单生活所追求的目标。


  如果用心去体会，我们便能发现，外界生活的简朴可以给我们的内心世界带来很多都惊喜，它可以促使我们发现生活的中存在的更多乐趣。长此以往，我们将变得更敏锐，能真正深入、透彻地体验和理解自己的生活，我们将为每一次日出、草木无声的生长而欣喜不已，我们将重新向自己喜爱的人们敞开心扉，表现真实的本性，热情地置身于家人、朋友之中，彼此关心，分享喜悦，真诚以对。


  因为，只有当我们轻松下来，开始悠闲的生活时才能体验到亲密和谐、友爱无间。我们将不再是于生活的表面游荡不定，而是深入进去，聆听生活本质的呼唤，让生活变得更有意义。


  做个“有容”的宰相


  屠格涅夫曾说过：“生活过，而不会宽容别人的人，是不配受到别人的宽容的。但是谁能说是不需要宽容的呢？”


  被他人伤害或者误解了，我们会觉得委屈，觉得不公平，于是，就产生了仇恨，产生了报复。但在仇恨之后，报复之后，我们是否能真正得到内心的安宁和平和呢？当然不会。因为，仇恨和报复都是邪恶种子，一颗邪恶的种子是不可能开出幸福的花朵的。如柏杨先生所说：“报复会引起再一个报复，宽恕的力量，往往超过报复。”所以，消除怨恨的最好方式就是宽容和饶恕，只有这样，才能让报复止于当下，从而得到心灵的宁和。


  安德鲁马修斯在《宽容之心》中这样写过这样的话：“一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香味留在那脚跟上，这就是宽恕。”学会宽容别人，以博大的胸襟包容别人的过错、排挤甚至是诬陷，会发现自己的内心如绽放的紫罗兰一样香气四溢。


  一次，楚庄王宴请群臣，让大家不分君臣落座，正当大家饮酒尽兴之际，一阵风吹来，把灯火熄灭，顿时全场一片漆黑，伸手不见五指。这时，有一个人趁天黑之机，调戏楚庄王的爱姬，爱姬十分机智地扯下了这人的冠缨，并告诉楚庄王说：“请大王把灯火点燃，只要看清谁的冠缨断了，就可以查证谁是调戏我的人。”


  群臣乱成一片，以为定会有人丧命，可是出人意料的是，楚庄王却高声宣布：“请大家在点燃灯火之前都扯下自己的冠缨，谁不扯断冠缨，谁就要受到惩罚。”等到灯火再燃起的时候，群臣都已经拔去了冠缨，冠缨都不在了，自然就无法查出那个调戏爱姬的人，于是，大家都舒了一口气，又高兴地娱乐起来。


  一场风波就这样被轻松地化解了。


  两年以后，晋军攻打楚国，有一名将军勇往直前，杀敌无数，立了大功。楚庄王召见他，赞扬他说：“这次打仗，多亏了你奋勇杀敌，才能打败晋军，所以，我要奖赏你。”这个将领听了，噗通一声跪在地上，泪流满面地说：“臣就是两年前在酒宴中调戏大王爱姬的人，当时大王能够重视臣的名誉，宽容臣的过错，不处罚臣，还给臣解围，这使臣感激不尽，从那以后，臣就决心誓死效忠大王，等待机会为大王效命。”


  宽容，会带来福报，而仇恨，只会带来伤害。饶恕别人的过错，虽然不是什么惊天动地的大事，但最能体现一个人的品德修为的却往往都是这些微不足道的小事。楚庄王用无意间的宽容换来了一位誓死效忠的大臣，这可以说是个意外的收获，但若没有宽容，又或许是另外的一种局面了。


  公共汽车上人多，一位女士无意间踩疼了一位男士的脚，便赶紧红着脸道歉说：“对不起，踩着您了。”不料男士笑了笑：“不不，应该由我来说对不起，我的脚长得也太不苗条了。”车厢里立刻响起了一片笑声，显然，这是对风趣的男士的赞美。而且，身临其境的人们也必然深信，这美丽的宽容将会给女士留下一个永远难忘的美好印象。


  一位女士到很有特色的陶艺店里逛，不小心摔倒在地，手中的奶油蛋糕也跟着跌落在地上，弄脏了白色的地板。店主见状，立马走过去将女士扶起来。女士刚要说些致歉的话，不料店主倒先说话了：“真对不起，我代表我们的地板向您致歉，它太喜欢吃您的蛋糕了！”这样一句大度幽默的话，不仅化解了女士的尴尬，还让周围的客人暗暗对这位店主起了敬意。于是，女士决定“投桃报李”，买了好几样陶艺品，而那些目睹这一情景的客人，也都纷纷选购了不少商品。


  这就是宽容带给我们的礼物。很多时候，宽容不仅是一种品质，还是一种智慧，只有胸襟开阔眼光锐利的人，才有运用智慧的能力。能宽容别人的人，不只是给别人一次机会——同时也是给自己一次机会，一次收获快乐的机会。所以，不要把仇恨铭刻在心尖上，那样，就如同在自己的心灵深处种下了一粒苦种，自己也会被其所苦，而不能解脱。


  生活中我们常常听到这样的话，“忍一步风平浪静，退一步海阔天空”，我们若用心来体会这句话的深意，就会明白，在给予别人忍让的同时，留给我们自己的却是风平浪静和海阔天空。当你善待他人的时候，你首先就说服了自己，令自己敞开心扉，毫无芥蒂地拥抱生活。没有不甘、不愿、不满的纠缠，只是通达、明透与澄澈的祝愿。以因为，宽容别人就是善待自己。


  总有一天，你会得到那些礼物


  一个大花园里有一间小屋子，屋子里住着一个盲人，虽然他的眼睛看不见，却把花园打理得非常好。一年四季，花园里总是一片姹紫嫣红。


  一个过路人非常惊奇地观赏着这漂亮的花园，不解地问盲人：“你这样做为的是什么？你根本就看不见这些美丽的花呀！”


  盲人笑了，他说：“我可以告诉你四个理由：第一，我喜欢园艺工作，第二，我可以抚摸我的花，第三，我可以闻到它们的香味，至于第四个理由，则是因为你！”


  “我？可你并不认识我啊！”路人说。


  “是的，我不认识你，但是我知道有一些像你一样的人，会在某个时间从这儿经过，这些人会因为看到我美丽的花园而心情愉快，而我也因此能有机会和你在这儿谈一下这件事。说到底，我才是最大的受益者呢！”


  “我才是最大的受益者呢！”多么美妙的回答！听到这些话的人，他们的内心一定会升起一种柔软美好的情绪，对这个世界也会生出很多感动和温暖吧。


  选择一种向善的生活，其实也是选择一种充满希望的生活，将我们的每一点积累，每一步前行，都朝着幸福和快乐的方向，并在沿路途中，随时拥有和享受不期而至的快乐，使得自己的快乐有人分享，也使得我们能够分享到他人的快乐。这是多么美好的事情啊！


  “人性向善”是一种人生哲学的阐述，是一种可以选择的人生态度。哲学说起来复杂，其实也很简单。哲学的意义就在于能否帮助我们快乐地生活。这个世界有黑暗有美好，但人的内心世界渴望着的却都是正面的东西，比如关怀和友爱。大师说，一个人所看到的外界的景象都是他内心世界的映射，如果我们能生发出一个善念，那么这个善念将会以更大的能量来完善我们的外在，以更丰富的回馈，反射到我们的生命中。所以说，我们自己本身，才是善意最大的受益者。


  一天晚上，松树堡的寡妇正和她5个年幼的儿女围坐在火堆旁。尽管和孩子们说笑着，但她心里却布满了愁云。在这个广袤却寒冷异常的世界里，她没有一个朋友，没有任何人可以依靠。丈夫去世后，这一年来，她一个人用瘦弱的双手苦苦支撑着整个家庭。


  正值寒冬时节，森林早已披上了洁白的银装，北风吹得松枝哗哗作响，破旧的小屋也颤动起来。屋内，火堆烧得很旺，一根木枝架在火上正烤着一条青鱼，这是她们全家唯一的食物。当看到孩子们欢笑的脸庞时，她的心里顿感无比的凄凉。尽管，她相信上帝一直保佑着她，并了解她的所有艰难。


  几年前，她的大儿子离开了家，到遥远的地方去谋求生活，从此便杳无音讯，再没回来过。就在去年，她的丈夫又被疾病夺走了生命。但这一连串的打击，并没有让她绝望沮丧。她依旧辛苦地劳动，凭借自己勤劳的双手，她不仅供养着自己的孩子，还不时地帮助其他的穷人。


  青鱼烤熟了，她刚把这唯一的食物放在桌上，就听到一阵敲门声。全家的注意力都被这声音吸引了过来，孩子们争先恐后地跑去开门。站在门口的是一位十分疲倦的青年，他衣衫褴褛，不过看上去倒十分健康。青年走进屋，向她请求道：“我一整天没有吃东西了，您能给我找点吃的吗？”她听了青年的请求心里十分难过，便把旅人请进屋，没有丝毫犹豫就把最后一点食物分了一份给青年。之后，她看了看她的孩子们，并微笑着说道：“我们绝不会因为这小小的善举而被遗弃，也绝不会因此陷入更深的困苦之中。”


  青年来到桌旁，当他发现盘中的食物少得可怜时，抬头望着这一家人，惊诧地呼道：“天啊，你们只有这一点食物吗？善良的母亲，您慷慨地把最后一点食物分给我，您这些可怜的孩子不就要挨饿吗？”


  “是啊！”寡妇忽然泪流满面，“可我还有一个儿子远游在外，如果他还活着，不知是不是在世界的哪个角落受着苦呢。我这样对待你，也祈祷别人能如我一般对待我的孩子。如果他也和你一样受着疾苦，我希望他能被一户人家所收留，即使这户人家和我们一样的贫困……”


  她话还没说完，就被青年扑过去拥抱住。“上帝果真听到了您的祈祷，使您的儿子被一个善良的家庭所收留，并且赐予了他财富，使他能感谢真诚收留他的人：我的妈妈！哦，亲爱的妈妈！”


  原来这个青年正是寡妇在外流浪多年的大儿子。


  人性中的善和美就是具有这样强大的能量，它会在冥冥之中，回馈给我们更多的惊喜。


  一位哲学家问他的学生们：“世界上最可爱的东西是什么？”学生们听了，都争先恐后地站起来回答，轮到最后一个学生发言了，他站起来看向哲学家轻声回答道：“世界上最可爱的东西，是善。”哲学家点了下头，微笑着说：“的确，一个‘善’字中包含了他们所有的答案。因为善良的人，对于自己，他能够自安自足；对于别人，他则是一个良好的伴侣，可亲的朋友。善无论到了那个年代，都是这个世界上最可爱最珍贵的品质。”


  给别人以帮助和鼓励，自己不但不会有损失，反而会有所收获。通常，一个人给别人的帮助和鼓励越多，从别人那儿得到的收获也越多。最后，我们会发现，将一份善行播出去，必会有无数善行返回来，那些给出去的，最后都会变成自己送给自己的礼物。因为，善，是人间温暖的所在，也是一个人获得幸福的源泉。
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其实，你不必羡慕任何人


  [image: image]


  爱上生命中的不完美


  荣格曾有过这样一个问题：“你究竟愿意做一个好人，还是一个完整的人？”


  事实是我们每个人都是不完美的，我们每个人身上都有着自己不愿意和极力逃避的一些这样或那样的缺点，亲人朋友们提醒着我们去改进，我们自身也有意识地回避和厌恶。因为，很多时候，我们无法面对那样的缺憾，在我们对自我进行审视时，总觉得这样的缺憾就像一张标签，时时刻刻提醒着我们自身的不完美。我们介怀，我们竭力掩饰，甚至不惜代价，伪装成人人都喜欢的好人，做他们眼中的完美角色。


  于是，我们活得不再纯粹，戴着面具的生活让我们迷失，也让我们身心疲惫。


  为什么不去正视那些所谓的缺点呢？剥开它，看清它，发现它，或许，你会看到不一样的意义。或许，你会看到在每个缺点背后隐藏着的闪光点，在每个阴暗面的对应面都掩藏着一个生命的礼物：偶尔出风头说明你自信有才智；衣着随意只不过是你率真自由的体现；不求上进说明你与世无争安于生活；大大咧咧正是你心地坦荡没有心计的表现………


  这些，原本都是值得我们骄傲的特质，为什么要去扼杀它呢？如果这些特质消失了，那我们还是那个真实的独特的自己么？不是了，我们成了一具模型，一种被量化生产的产品，那个标有“我”的标签其实内质已经不属于“我”了。


  一个圆环被切掉了一块，圆环想使自己重新完整起来，于是就到处去寻找丢失的那块。可是由于它的不完整，有棱有角，一路上磕磕绊绊，因此滚得很慢。


  慢下来的圆环不想再为难自己，它想，反正自己不比从前灵活了，索性就慢慢走吧，等找到缺失的另一半，我就可以像从前一样了。于是，圆环就这样慢悠悠的滚在山间的小路上，它悠闲地欣赏路边的花儿，开心地和虫儿聊天，惬意地享受着温暖的阳光。在这一路上，圆环发现了许多不同的小块儿，可没有一块适合它。可它并没有放弃，它继续寻找着。


  终于有一天，圆环找到了丢失的那一块，它高兴极了，欣喜地将那块装上，然后又滚了起来，它终于成为完美的圆环了。完美的圆环比以前滚得快多了，以致它无暇注意美丽的花儿，不能和虫儿聊天，更不能惬意地晒太阳了。当圆环发现飞快地滚动使得它的世界再也不像以前那样时，它停住了，它觉得这样的自己很不快乐。于是，圆环把找回的那一小块又放回到路边，缓慢地向前滚去。


  生命有时候就是这样奇妙，如果圆环不曾失去那一半，那么，它永远都不会知道，这世界上会有那么多美好的景色，它也永远无法体会，不完美的人生可以如此美丽，失去原来也是一种得到。人也是如此，也许正是失去，才令我们完整，也许正是缺陷，才体现我们的真实。


  所以，就做那个不完美的自己吧，无论别人如何审视、挑剔，都坚持做你自己，只要你是快乐的，喜悦的，你就是最好的，不能取代的。请以这样的眼光来审视自己吧，以这样的心态来接纳自己吧，那时，你将会发现生命中的所有的不完美都变得可爱而珍贵。因为，缺憾也是一种美的体现，它是我们生命中不可分离的一部分，只有真心接纳真心拥抱它，我们才能活出完整的生命，和完整的自己。


  一位盲人，在剧院欣赏一场音乐会，交响乐时而凝重低缓，时而明快热烈，时而浓云蔽日，时而云开雾散，盲人惊喜地拉着身边的人说，我看见了，看见了山川，看见了花草，看见了光明的世界和七彩的人生……


  一个失聪的孩子，在画展上看到一幅幅作品，他仔细地看着，目不转睛，神情专注，忽然转身，微笑着大声地对旁边的父母说，我听到了，听到了小鸟在歌唱，听到了瀑布的轰鸣，还有风儿呼啸的声音……


  一位病人，医生郑重地告诉他，手术成功，化验结果出来了，从他腹腔内摘除的肿瘤只是一般的良性肿瘤，经过一段时间的疗养便可康复出院，并不危及生命。他顿时满面春风，双目有神，紧紧地握着医生的手，激动地说，谢谢，谢谢，是你们给了我第二次生命……


  缺憾对任何人而言，都不是一件愉快的事情。一个人遭遇打击时，难免会在那一段灰色的日子里，觉得自己像拳击场上失败的选手，被那重重的一拳击倒，头昏眼花满耳都是观众的嘲笑。那时，他或许会觉得已经没有力气爬起来了。但是，最后他还是会爬起来的。不管是在裁判数到十之前，还是之后。而且，他还会慢慢恢复体力，他的眼睛会再度张开，他会看见光明，看到人生的希望。


  世间的任何事情都有一个属于它自己的限度，好或者坏，都会有一个限度。很多存在与我们身上的种种不完美，只要它不是邪恶的，不是恶性的，我们都应该宽容待之，并予以它一份宠爱和宽容。要知道，在我们每个人的一生中，都有可能会犯很多次错误，如果对每一次错误我们都深深自责，一辈子都背着一大袋的罪恶感过活的话，我们还能奢望自己走多远呢？


  所以，凡事不要太苛求自己。人无完人，这个世界上没有任何人是十全十美的，每个人都有或这或那的缺陷，每个人也都会遇到这样或那样的困难。这样说，并不是要大家为自己开脱，而是使心灵不被挤压得支离破碎，永远保持对生活的美好期待和执着追求。因为，烟火尘世间，并不是所有的生命都是那般健美与幸福的，总会有困顿、残缺与疾病，阻挠我们生命前进的脚步。可是，当遇见它们时，请万不要沮丧，你只需静下心，以乐观和豁达的心态去面对和克服，这样，生命必然会在新的曙光里，破蛹成蝶，就像美丽的彩虹必须经过风雨才能得见一样。


  依附在别人世界里，你永远找不到自己


  你幸福吗？


  现在一提到这个问题，很多人都觉得非常讽刺。就像是有人拿着话筒问你：你还有幸福吗？


  为什么会出现这样的反差呢？关键在于，在当下的社会，人们的幸福感普遍贫瘠。为什么贫瘠？是因为社会退步了，还是因为金钱减少了？行为经济学家说，我们越来越富，但并没有觉得更幸福，部分原因是，我们老是拿自己与那些物质条件更好的人比。电话发明以前，人们不用电话照样可以生活得很快乐，但现在如果没有电话，你和别人沟通的范围就会受限，所以没有电话的人就想拥有一部自己的电话。在过去，没有车照样可以出行，但现在，你不得不挤公共汽车，不得不为买火车票而焦头烂额，买不起私家车，最不济也得有一辆自行车。再从教育上看，若在过去，不上学也不是不能生活，但现在每个人都在尽最大的努力，上更好的学校，为的就是获得比别人更好的社会通行证和更强的生存能力。


  事实就是如此，很多时候，是我们有意无意中给幸福贴上了价签，而这个价签，并不是我们自身去衡量的价值，更多的是外围人来恒定的。他们说，你的生活应该更好，于是，你给自己贴了张条，说自己现有的生活不是满意的。他们说，你的工作应该更好，于是，你又给自己贴了张条，说自己的工作不是满意的。他们说……


  他们说了很多，你对自己便否定了很多，以致到了最后你觉得自己一无是处，像是一个被遗弃的人。于是，你的幸福感没了，你从前具有的骄傲没了，你的满足和安稳也没了，你成了一个恐慌自卑的人，觉得方方面面不如人。


  模仿别人并没有错，错的是将自己的一生都变成别人的复制品。一个人，如果一开始就将自己定位在别人的光环下，指靠沾沾自喜而生活，那么，他将永远不可能活出自己的风采。所以说，一个人最害怕的，是失去自我。


  有一天，大仲马得知自己的儿子小仲马寄出的稿子总是碰壁，就告诉小仲马说：“如果你能在寄稿时，随稿给编辑们附上一封短信，说‘我是大仲马的儿子’，或许情况就会好多了。”


  小仲马断然拒绝了父亲的建议，他说：“不，我不想坐在你的肩头上摘苹果，那样摘来的苹果没味道。”


  年轻的小仲马不但拒绝以父亲的盛名做自己事业的敲门砖，而且不露声色地给自己取了十几个其他姓氏的笔名，以避免那些编辑把他和大名鼎鼎的父亲联系起来。


  但小仲马毕竟是一个新人，要启用这样一个新人的作品，是需要魄力的，无疑，小仲马遇到了困境，那些冷酷而无情的退稿笺如一盆盆冷水，陆续洒向小仲马。面对这样的打击，小仲马没有沮丧，仍然坚持创作自己的作品。终于，他的长篇小说《茶花女》寄出后，其巧妙的构思和精彩的文笔震撼了一位资深编辑。这位知名编辑曾和大仲马有着多年的书信来往。他看到寄稿人的地址同大作家大仲马的丝毫不差，便怀疑是大仲马另取的笔名，但作品的风格却和大仲马的截然不同，带着这种兴奋和疑问，他迫不及待地乘车造访大仲马家。


  这位编辑怎样也没有想到，《茶花女》这部伟大作品的作者竟是大仲马名不见经传的儿子小仲马。


  “您为何不在稿子上署上您的真实姓名呢？”老编辑疑惑地问小仲马。


  小仲马说：“我只想拥有自己真实的高度。”


  老编辑对小仲马的做法赞叹不已。


  《茶花女》出版后，法国文坛书评家一致认为这部作品的价值大大超越了大仲马的代表作《基督山伯爵》，小仲马一时声名鹊起，成为文坛巨擎。


  “我只想拥有自己真实的高度。”——这应该是每个人都应该为自己争取的最大的尊重吧。做一个属于自己的人，挺拔身躯，拥有自己真实的高度，做一个真实的人。


  明人吕坤说：“既做人，在世间，便要劲爽爽、立铮铮的。若如春蚓秋蛇，风花雨絮，一生靠人作骨，恰似世上多了这个人。”是呢，我们既然做了人，在世间，就要刚强有骨气。如果像春天的蚯蚓、秋天的蛇；像风中的花草、雨中的柳絮，一辈子仰人鼻息，靠人作骨，那就如同世上多余了这个人。


  一个做生意失败的生意人颓丧地走在乡间，他是被妻子说服出来走走的。妻子说：“别闷在家里了，会闷出病来，人的起起落落是很稀松平常的事情，别再记挂心上。”


  生意人念：“可是，那些生意上的人怎么看我，那些曾经是对手的人该是如何耻笑我，在他们眼里，我一定是个穷途末路的倒霉蛋。”


  “怎么会？即使真是这样，你又何必放在心上呢，重点是你自己怎么看自己。”


  生意人没有再说话，他觉得说什么都没有用了，自己就是一个失败的人，一个再也没有能力过上好生活的人。虽是如此，他还是走出了家门，因为，他不想让妻子为自己担心。


  在乡间溜达了许久，生意人感觉有些口渴了，他看到不远处有一个草棚，便打算前去讨杯水喝。


  这是一个种瓜人搭建的瓜棚，瓜棚里的老人很热情地接待了生意人，老人很健谈，和生意人聊起了家常。


  生意人听着好奇，问老人：“种瓜一定很辛苦吧？”


  老人点了点头，然后仔细地向他说起了种瓜的过程：四月播种，五月锄草，六月除虫，七月守田……


  原来，老人大半生都与瓜秧相伴，流了不少汗水，也流过许多泪水。曾经就在瓜苗出土时，遭遇旱灾，但是为了让瓜苗得以成长，老人即使每天来回挑水也不觉得辛苦。


  有一年，就在收获前，一场冰雹来袭，打碎了老人的丰收梦；有一年金黄花朵开得相当茂盛，一场不期然的洪水却让这一切都成为了泡影。


  老人就这么和生意人说着，说着他的喜悦，也说着天灾带给他的忧愁。


  听到老人经历这么多的艰难，生意人似有同感地叹息道：“遇到这样的事情，真是痛心啊！”


  老人听了摇摇手说：“这是很自然的事情，人和老天爷打交道，少不了要吃些苦头，但是，只要你能低下头，咬紧牙，挺一挺也就过去了。因为，最后瓜果收获时，仍然全部都是我们的。”


  老人指着缠绕树身的藤蔓，对着心事重重的商人说：“你看，这藤蔓虽然活得轻松，但是它却是一辈子都无法抬头呢！只要风一吹，它就弯了，因为它不愿靠自己的力量活下去。”


  生意人听到此言，顿觉豁朗，一张忧愁的脸上闪现出了笑容，他说：“是呢，我为什么要活在别人的眼光里，非要成为别人希望的样子呢，这样的我又怎么是我呢？”


  一个人如果一味地活在别人的价值观里，那么他自身的价值又该如何体现呢？一个活着不能体现自己价值的人，他的存在还有多少的意义呢？


  《沉思录》的作者马可·奥勒留认为，当我们过度地关心别人在做什么，为什么做，他说了什么，想了什么，争论什么的时候，我们将会忽略观察我们自己的支配力量，失去自己，丧失了做别的事情的机会。


  意思就是一个内心不安定的人很容易受外界影响，结果会失去自我。


  唐朝大珠慧海和尚在当修行时，经常自言自语：“主人公，你在吗？在，在！”不知者以为他疯癫，只有知者才了解那是一种深刻的禅修功夫，意在唤醒自己的觉性。一个人能够认识到自己的内心非常重要，只有这样我们才能够守住自身的富足，而不必在那些传言和捕风捉影里被人家牵着鼻子走了。人生是我们自己的人生，我们应当思考和主宰自己的人生，而不应当反客为主，处处活在别人的价值观里。


  亲爱的，改变只需要你的一个想法


  佛家讲，念由心生。一念起，整个世界都会跟着发生变化。这句话并无夸张之意，一个人的念头，确实具有这样强大的力量。不然，也不会有“一念天堂，一念地狱”之说了。


  在谈这节标题之前，我们先来看一篇短文，文章名为《改变一生的闪念》：


  这是我的老师的故事，至今珍藏在我心里，让我明白在人世间，其实不应该放过每一个能够帮助别人的机会。


  多年前的一天，她正在家里睡午觉，突然电话铃响了，她接过来一听，里面传来一个陌生粗暴的声音：“你家的小孩偷书，现在被我们抓住了，快来啊！”从话筒里传来一个小女孩的哭闹声和旁人的呵斥声。


  她回头望着正在看电视的惟一的女儿，心中立刻明白过来，肯定是有一个女孩因为偷书被售货员抓住了，而又不肯让家里人知道，所以胡扯了一个电话号码，却碰巧打到这里。


  她本可以放下电话不理，甚至也可以斥责对方，因为这件事和她没任何关系。但通过电话，她隐约设想出，那是一个一念之差的小女孩，现在一定非常惊慌害怕，正面临着也许是人生中最尴尬的境地。犹豫了片刻之后，她问清了书店地址，匆匆忙忙地赶了过去。


  正如她所料的那样，在书店里站着一个满脸泪痕的小女孩，而旁边的大人们，正恶狠狠地大声斥责着。她一下子冲了上去，将那个可怜的小女孩搂到怀里，转身对旁边的售货员说：“有什么事就跟我说吧，我是她妈妈，不要吓着孩子。”在售货员不情愿的嘀咕声中，她交清了罚款，领着这个小女孩走出了书店。看着那张被泪水和恐惧弄得一塌糊涂的脸，她笑了笑，将小女孩领到家里，好好清理了一下，什么都没有问。小女孩临走时，她特意叮嘱道，如果你要看书，就到阿姨这里来吧。惊魂未定的小女孩，深深地看了她一眼，便飞一般地跑掉了，从此再也没有出现。


  一晃十几年过去了，一天中午，门外响起了一阵敲门声。她打开房门后，看到了一位年轻漂亮的陌生女孩，满脸笑容，手里还拎着一大堆礼物。“你找谁？”她疑惑地问。但女孩却激动地说出了一大堆话。好不容易，她才从那陌生女孩的叙述中，恍然明白，原来她就是当年那个偷书的小女孩，已经大学毕业，现在特意来看望自己。


  女孩眼睛里泛着泪光，轻声说道：“虽然我至今都不明白，您为什么愿意充当我妈妈，解脱了我，但我总觉得，这么多年，一直好想喊您一声妈妈。”老师的眼睛开始模糊起来，她有些好奇地问道：“如果我不帮你，会发生怎样的结果呢？”女孩轻轻地摇着头说：“我说不清楚，也许就会去做傻事，甚至去死。”老师的心猛地一颤。


  望着女孩脸上幸福的笑容，她也笑了。


  老师当下的一个闪念，改变了女孩的一生。但如果，老师不去听那通电话，或者，她不去认领那个女孩，那女孩的一生，可能又将是另一番景象了吧？所以，我们每做的一个决定，对于自己来说，可能微不足道，也许只是自己人生当中的一个小插曲而已，我们也许不会关心事情最终会发展到什么程度，呈现什么样的结果。但我们所作的这个微小的决定，可能影响某个人的一生，这不得不让我们慎之又慎。


  一个念头，一个想法，足以让一个人的命运发生天翻地覆的变化，那么与自己呢？也是如此。


  在20世纪，一位美国商人因为生意失败承受不住打击而一蹶不振，他只要一想起曾经的风光，内心就充满了无限的悲哀，他觉得自己这一生都要完了。


  商人的妻子看到丈夫颓丧的模样，心里很痛苦。在妻子的印象中，丈夫从来都是意气风发踌躇满志的人，他风趣、热情有梦想，可如今，随着事业的坍塌，那个精爽的人也不复存在了，原本幸福的家庭，没有了当初的欢颜笑语，取而代之的是愁云惨雾。


  商人的朋友们得知了他的不幸，陆续来到商人家里劝慰他，希望他能放下过去的辉煌和现在的窘迫，一切还可以重头再来。可商人根本听不进去，任何劝慰在他面前都显得无济于事。


  渐渐地，来商人家的朋友越来越少，直到最后一个朋友摇着头无奈地离去，他才意识到自己不能在这样下去了。商人看着妻子担忧的眼神，看着孩子天真烂漫的表情，他觉得自己必须要坚强起来。于是，他决定去拜访著名的波兰籍经师赫菲茨，请求经师指引他走出困境。


  商人来到经师的住处，立刻被眼前的景象惊呆了。原来，经师住的房间极其简单，房间的每一个角落里都放满了书，唯一的家具就是一张桌子和一把椅子。


  商人想象一个人在如此简单朴素的地方该如何生活，何况，还是位德高望重的经师。


  “大师，你的家具在哪里呢？”商人好奇地问道。


  “你的呢？”赫菲茨没有回答，反而回问道。


  “我的？我只是从远方前来拜访您的过客，我只是路过呀！”商人说。


  “我也一样！”经师轻轻地说。


  “您，可您是这里的主人啊？”


  “人只有做自己的主人，此外，人于一切，都是过客。”


  “我们都是过客！”商人喃喃，突然明白了什么，双手合十，笑着离开。


  “人只有做自己的主人，此外，人于一切，都是过客。”商人能及时改变自己的想法，顿悟生命的无常，便是他重生的开始。其实我们每个人都是这大千世界中的一个过客。既然人生不过是路过，我们只需用心享受旅途中的风景就是，何必为一些得不到或者已经失去的东西而懊恼呢？每个人的一生都像一场旅行，你虽有目的地，却不必去在乎它，因为你的人生不只拥有目的地而已，你还有沿途的风景和看风景的心情，如果完全忽略了一路的风情，人生将会变得多么单调和无趣，活着还怎么称得上是一种享受呢？


  环境和遭遇常有不尽如人意的时候，问题在于一个人怎样面对逆境和不顺，知道人力不能改变的时候，与其怨天尤人，徒增苦恼，还不如因势利导，适应环境，随遇而安，在既有的条件中，尽自己的力量和智慧去发掘乐趣。


  奥地利作曲家舒伯特说：“只有那些能安详忍受命运之泰者，才能享受到真正的快乐。”当我们处于不可改变的境遇时，只有勇敢面对，从容地接受既定事实，如果继续往上攀爬是一种失去，那我们为什么不能停下来，安乐与现在的位置呢，我们只有不过分地执着于外物，才是求得快乐宁静的最好办法。


  美国有个研究幸福的实验是这样的：心理学家让受试者造句，规定以“我希望”起头，例如“我希望我像比尔·盖茨那样富有”，“我希望我是贝克汉姆的情人”，“我希望我中百万彩票的头奖”。然后，心理学家要求受试者再造3个句子，以“还好我不是”起头，例如说“还好我不是绝症患者”，“还好我不是乞丐”，“还好我老公没有暴力倾向”，等等。


  调查结果显示：同样一批人，在完成“我希望”的造句后，心情都会变得比较差，而完成“还好我不是”造句时，心情都比较好。


  其实，生活并不累人，让我们深感疲惫的是我们不能放的心。在灯红酒绿的现代社会中，我们习惯了对名利和权势的追求与执着，往往为了虚荣强作体面，为了优越感沽名钓誉，结果使自己的心灵和身体在忙碌中承受着巨大的压力，失去了自由和灵性。所以要放下该放下的，让生活变得更如意的方式其实只需要你的一个想法，那些不太如意的一面就会重新焕发光亮。


  做真我，抵达另一种生活


  我们所处的这个世界由各种各样的生命体组成，是春天的露水，是夏夜的苦蝉，是深秋的落叶，是寒冬的霜雪。在四季的轮替中，它们犹如报时钟一样，以各自的方式提醒着我们快乐抑或悲伤地变迁。人们只知道有快速去获得，快速去拥有，却不知快速流失的东西有多么珍贵和难得。在如子弹头列车般高速运转的世界中，我们的情绪，包括我们的灵魂如同小时候常玩的玻璃弹球一般，在急速的旋转中，呈现出时而舒缓、时而紧张的态势。


  生活的乐趣怎么会突然失传了？从前那些安然游荡的人都到哪里去了？我们看到的是一味打破头往前冲的人，忘记了自己初衷的人，忽略了身边一切的人，每天只是活着而不是生活的人。


  你还能静下心来，默享生活的原味么？但愿，你能。毕竟唯有宁静的心灵，才不眼热显赫权势，不奢望成堆的金银，不乞求声名鹊起，不羡慕美宅华第，因为所有的奢望、乞求和羡慕，都是一相情愿，只能加重生命的负荷，加速心灵的浮躁，而与豁达康乐无缘。


  你想要活得轻松自得么？那么就先放下你的欲求吧，别为外界物欲所左右。


  这是一条古老的街道，到处都是老旧的建筑物。老街上住着一位老铁匠，由于早已没人需要打制的铁器，他便改卖铁锅、斧头和拴小狗的链子。


  他的经营方式非常古老和传统。人坐在门内，货物摆在门外，不吆喝，不还价，晚上也不收摊。你无论什么时候从这儿经过，都会看到他在竹椅上躺着，手里是一个半导体，身旁是一把紫砂壶。


  他的生意也没有好坏之说，每天的收入正好够他吃饭和喝茶。人一旦老了，便不再需要多余的东西，因此他非常满足。


  一天，一个古董商从老街经过，偶然看到老铁匠身旁的那把紫砂壶。因为那把壶古朴雅致，紫黑如墨，有清代制壶名家戴振公的风格，他走过去，顺手端起那把壶。


  壶嘴内有一记印章，果然是戴振公的，商人惊喜不已。因为戴振公有捏泥成金的美名，据说他的作品现在仅存3件，一件在美国纽约州立博物馆里；一件在中国台湾地区某博物院；还有一件在泰国某位华侨手里，是1993年在伦敦拍卖市场上以16万美元的拍卖价买下的。


  商人端着那把壶，想以10万元的价格买下它。当他说出这个数字时，老铁匠先是一惊，后又拒绝了，因为这把壶是他爷爷留下的，他们祖孙三代打铁时都喝这把壶里的水。


  壶虽没卖，但商人走后，老铁匠有生以来第一次失眠了。这把壶他用了近60年，并且一直以为是把普普通通的壶，现在竟有人要以10万元的价钱买下它，他转不过神来。


  过去他躺在椅子上喝水，都是闭着眼睛把壶放在小桌上，现在他总要坐起来再看一眼，以确定茶壶安好无损地放在了桌子上，这一改变让他非常不舒服。特别让他不能容忍的是，当人们知道他有一把价值连城的茶壶后，蜂拥而至，有的是来一睹那把茶壶的风采，有的是来询问还有没有其他的宝贝，更有甚者，晚上来敲他的门。他原本平静悠闲的生活被彻底打乱了，他不知该怎样处置这把壶。


  当那位商人带着20万元现金，第二次登门的时候，老铁匠再也坐不住了。他叫来老街上的街坊，拿起一把斧头，当众把那把紫砂壶砸了个粉碎。


  后来，老铁匠一直卖铁锅、斧头和拴小狗的链子，生活平静而无忧虑，据说他活过了百岁。


  老铁匠抡锤的魄力不见得人人有，所以，老铁匠安逸百年的幸福也就不是人人有了。说到底，人根本的迷失和困惑都是源于自身，一把壶，无人告诉你它价值的时候你自得把玩，有人告诉你价值不菲时你便忐忑不安了，说到底，壶还是那把壶，不一样的是你的心而已。让外在的东西搅乱你内心的清明，这才是最大的不安。老铁匠打破了名利对心的束缚，重获宁静。宁静可以沉淀出生活中许多纷杂的浮躁，过滤出浅薄、粗陋等人性的杂质，可以避免许多鲁莽、无聊、荒谬的事情发生。宁静是一种气质、一种修养、一种境界、一种充满内涵的悠远。安之若素，沉默从容，往往要比气急败坏、声嘶力竭更显涵养和理智。


  悟道的人说，心静则万物莫不自得，心动则事象差别现前。我们常人之所以有分别，完全因为起心动念。如何达到动静一如的境界，关键就在一个人的心是否能去除妄想。


  那静又是什么呢？静是抵达真我的心境，是泰山崩于前而色不变，是大胸襟，也是大觉悟，非丝非竹而自恬愉，非烟非茗而自清芬。


  作为一代鸿儒，钱钟书向来淡泊名利。


  1991年，全国十八家省级以上电视台联合拍摄《中国当代名人录》，钱钟书名列其中，友人告诉他将以钱酬谢，他淡淡一笑：“我都姓了一辈子‘钱’了，还会迷信这东西吗？”


  有一次，美国普林斯顿大学邀请钱老讲学，开价16万美金，交通、住宿、餐饮免费提供，可偕夫人同往。钱钟书拒绝了，他对校方特使说：“你们研究生的论文我都看过了。就这样的水平，我给他们讲课，他们听得懂吗？”


  又有一次，英国一家老牌出版社，得知钱老有一本写满了批语的英文大辞典，便派了两个人远渡重洋，叩开钱府的大门，出以重金，请求卖给他们，钱老说：“不卖!”


  国外曾有人表示，如果把诺贝尔奖颁给中国作家的话，只有钱钟书才能够当之无愧。而钱钟书则表示，萧伯纳说过，诺贝尔设立文学奖比他发明炸药对人类的危害更大。


  与钱钟书先生一样淡泊名利的，还有一代国学大师、国宝级的文化巨擘季羡林先生。


  2009年７月１１日季老与世长辞。季老留给我们的不仅是那炉火纯青、登峰造极的学问，更多的是“三辞桂冠”、专心做学问的求实作风，是那种远离浮躁、甘为人梯的淡泊操守。季羡林在《病榻杂记》一书中提出“三辞”，第一次廓清了他是如何看待这些年外界“加”在自己头上的“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”这三项桂冠的，他表示：“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。”


  其实，人生真的不必太急功近利，把追逐名利的脚步慢下来，将心跳放缓，随青山绿水而舞，见鱼跃鸢飞而动，享受属于内心的一片安然之地。古人说：水流任急境常静，花落虽频意自闲。如果我们也能把一颗心常在静处，内观自我，守住自在心，那么荣辱得失，又有谁能差遣我呢？


  所以，回归那个真实柔软的最初的自己吧，不强硬，不责怨。沉淀浮躁，剥离伪装，远离喧嚣，放下执着。古人说，静能生慧，当我们放下脚步学会欣赏人生旅途中的风景时，或许，我们才能到达真实而丰盈的自己。


  别轻易否定你自己


  杨绛先生曾写过这样一段话：一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系！


  “世界是自己的，与他人毫无关系。”真正能做到这点的人，并不在多数。很多人都明白，自己的人生，别人替代不了半分，也懂得生活的好坏，根本在于自己。可真正碰到一些事情时，我们还是会轻易被外界影响，被他人的想法所左右。


  为人处事靠自己，背后评说由他人。有时我们就是太过在意耳边的声音，决策优柔寡断，行动畏首畏尾，最终累了心灵，困了精神。人心只一拳，别把它想得太大。盛下了是非，就盛不下正事。所谓“米可果腹，沙可盖屋”，但二者掺到一起，价值全无。


  有一名热爱文学的青年带着自己苦心撰写的书稿，来到一位知名作家家中，请作家点评。因为作家正患眼疾，青年只好把作品读给作家听。


  青年饱含情感地把书稿朗读完，便停顿下来等待作家的点评。作家问：“故事结束了吗？”


  青年觉得作家的语气中有意犹未尽的味道，似乎在渴望下文。青年感受到了莫大的鼓励，顿时有了创作的激情，立刻灵感喷发，他马上接续道：“没有啊，下部分更精彩。”他以自己都难以置信的构思叙述下去。


  到达一个段落，作家又问：“结束了吗？”


  “小说一定跌宕起伏、扣人心弦！”青年这么想着，于是更兴奋，更激昂，更富于创作激情。他不可遏止地一而再、再而三地接续、接续……最后，电话铃声骤然响起，打断了青年的思绪。


  电话是找作家的，说是有急事，作家匆匆放下电话后准备出门。


  “请问，没有读完的小说呢？”青年有些抱歉地问道。


  “其实你的小说早该收笔，在我第一次询问你是否结束的时候，就应该结束。何必画蛇添足呢？该停则止，看来，你还没把握情节脉络，尤其是，缺少决断。决断是当作家的根本，否则，绵延逶迤，拖泥带水，又怎么能打动读者？”


  青年听了作家的话，追悔莫及，他认为自己的性格过于受外界左右，作品难以把握，恐不是当作家的料。


  事情过去了很久，这名青年也已另谋了别的出路。一日，他遇到另一位作家，两人攀谈了一番之后，他羞愧地谈及往事，谁知这位作家惊呼：你的反应如此迅捷、思维如此敏锐、编造故事的能力如此强盛，这些正是成为作家的天赋呀！假如正确运用，作品一定能脱颖而出。


  因为他人的一句话，这位青年就轻易地否定了自己，原本不可限量的文学生涯也就此中断，实在令人可惜。但他的最可悲之处还是在于他没有自己的主见，不相信自己有潜在的能量，而轻易让别人设定了他的人生。


  林清玄说：对于一个不相干的，不了解的事情，所有的言说都是自心的显现与投射。为别人心理的投射而生气，不是太不值得了吗？“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”，凡事都很难有统一的定论，别人的“意见”可以适当的参考，但不要被他人的论断束缚了自己前进的步伐，从而否定了自己的能力。


  要知道，我们所做的每件事就算是倾尽全力也不见得能够让人人都满意，还是会有人出于不同的看法而指指点点，这时候，能够给予自己信心和能量的，只能是我们自己，所以，任何时候，我们都不必纠结于外界的评判，不必掉进他人的眼神，不必为了讨好这个世界而扭曲了自己。一个人如果没有自己的原则和立场，不知道自己能干什么，会干什么，自然与成功无缘。


  很多时候，他人不看好你，不见得就是你自身的错。


  男孩向妈妈抱怨班里有的某个同学特讨厌，总喜欢跟他比，影响了他的学习。


  年轻的妈妈听了，笑着摸了摸男孩的小脸蛋问道：“宝贝，你喜欢吃苹果吗？”


  男孩说：“不喜欢啊，妈妈知道的，我喜欢吃雪梨。”


  “妈妈当然知道，那妈妈问你，有没有人喜欢吃苹果？”


  “当然有！”


  “那你不喜欢吃苹果是苹果的错吗？”


  男孩笑笑，一脸纯真地说：“当然不是喽！是我不喜欢吃，跟苹果有什么关系呢？”


  “那你不喜欢那个同学难道是他的错吗？”


  “我……”　


  “孩子，你要明白，你不喜欢他并不是他的错，放在你身上也是一样，任何时候，都不要因为别人的眼光而去否定你自己，因为这不是你的错。知道吗？”


  “知道了，妈妈。”


  每个人的生命都是独立的，也是独一无二的，没有任何人可以做到真正意义上感同身受地去感知他人的感受。人和人之间注定了会有或多或少的认知差距，所以，当别人在否定或者质疑你的时候，你要做的就是冷静地思考，自己的真实感受是怎样的，而不是盲目地去按照他人的建议去做出改变。生活中，很多人就是因为常常很在意自己在别人的眼里究竟是一个什么样的形象，把别人的话语往往成为我们评断自己的标准，从而轻易改变了他们的人生道路，结果让自己抱憾终身。


  一个人是否实现自我并不在于别人的评论，而在于他在精神上能否坚持与自主。


  20岁左右的时候，初出茅庐的他指着一幅最美丽的画作呼喊：“哦，上帝啊，如果我也能像这样在画布上实现自己的梦想该多好！”画的主人大声说：“画布上的梦想！你一定要知道，必须经过成千上万次的练习，才有可能将你的梦想展现在画布上。要想达到卓越，只有一个方法，那就是不懈地努力。”


  弗朗西斯·培根记下了这句话，后来，他成为20世纪英国唯一的一位享誉国际且具影响力的画家。


  每个人的生活中都曾遭遇过被打击被否定的事情，有的人选择坚持自己的道路往下走，而有的人则播下失望的种子。其实播下失望的种子并不可怕，可怕的是我们处理这些种子的方式。是给它浇水施肥，让肥草丛生，最终使我们自己窒息而死呢？还是给这些野草断水施肥，使他们不能生长，不能伤害我们？这才是我们要思考的问题。一如意大利戏剧家皮兰德楼所说：“我们每个人身上都拥有一个完整的世界，在每个人身上这个世界都是你自己的唯一。”


  看好你拥有的


  “假如经常想着别人，你是快乐的，不在乎你有多少钱，当你有一块钱时就会感到很好，一块钱买个冰棍会感到非常甜，有滋有味。”


  上面这段话是郭明义接受采访时说的话，很朴实的一句话，却道出了快乐的真谛。可这种最为真实的快乐，在我们日常生活中却常常被忽略。我们总是习惯了去看别人，看别人的大房子，别人的豪车，别人成功的事业，别人优渥的家庭，然后，我们去比较、失望、抱怨，进而对人生产生诸多的不满意。


  有大房子好吗？有豪车好吗？有成功的事业幸福的家庭好吗？当然好，这是无可厚非的。但如果没有呢，你就该放弃你的人生吗？难道你真实所拥有的一切，都是不值得让你有所欢喜有所骄傲的吗？


  她站在台上，带点好奇和惊喜地看着台下的学生，偶尔，她也会含糊不清地发出一些声音，但没有人能听得懂她在说些什么。但是，她的听力很好，只要对方猜中或说出她的意见，她就会非常开心地应和一声，然后歪歪斜斜地向你走来，送给你一张用她的画制作的明信片。


  她叫黄美廉，一个自小就患脑性麻痹的病人。脑性麻痹夺去了她肢体的平衡感，也夺走了她发声讲话的能力。但这一切并没有把她击垮，她选择了昂然面对，坚定地迎向一切的不可能。终于，在她的坚持努力下，她获得了加州大学艺术博士学位。


  参加这样一场倾倒生命、与生命相遇的演讲会，对黄美廉来讲有些艰难，她无法发出声音去和学生们交流，也无法在讲台上灵动反应，但这些都不重要，因为她一出场，全场的学生都被她不能控制自如的肢体动作和坚韧而从容的深情的震慑住了。


  “请问黄博士，”一个学生小声地问：“对于生命的缺陷，请问你怎么看的？你都没有怨恨吗？”


  演讲会主持人听了心头一紧，他觉得这个学生真是太不成熟了，怎么可以在大庭广众之下问这个问题，太刺激人了，他担心黄美廉会受不了。


  “我怎么看自己？”黄美廉没有觉得这是个多么难堪的问题，她用粉笔在黑板上写下这几个字后，对着全场的学生嫣然一笑，然后，她又回过头去，在黑板上写下了几行字：一、我很可爱！二、我的腿很长很美！三、爸爸妈妈这么爱我！四、我会画画！我会写稿！五、我有只可爱的猫！六、还有……


  教室一下子安静下来，没有人再讲话，所有的学生屏气凝神，看向黑板上的字，各自有了各自的深思。黄美廉回过头来定定地看着大家，一排一排地看去，眼神里有种坚定而柔软的情绪，她向所有的人笑了笑，再回过头去，在黑板上写下了她的结论：“我只看我所有的，不看我所没有的。”


  掌声如雷般响起。


  “我只看我所有的，不看我所没有的。”她不羡慕别人健壮的身体吗？她不渴望行动自如的手脚吗？她不想大声说话欢快歌唱吗？她肯定是想的，但是她懂得那些不可能的想法只会扼杀自己的快乐，她不想让自己背负太多艰难，她想最大限度的爱自己成全自己，所以，她选择看好她拥有的，而不是用那些不现实的渴望来困住自己。


  记者问郭明义，怎么才能获得幸福感呢？


  他答：“怎么才能获得幸福感，这个回答并不难，难的是，我想提出一个问题，我们现在，不论是年轻人还是中年人，或者是老年人，我们是不是应该问一下，就是我还缺少什么？我们是为了生活而奔波，我们缺少钱？我们还是生活不下去？我们活不下去？假如没有这些问题，我们为什么要浮躁呢？我们有工作，我们如果没有工作，我们自己可以找一个工作，也许现在钱挣的少，无法达到富足的情况下，那并不可怕，我们可以努力去争取，用我们的智慧和汗水来创造。我总在想，浮躁是什么原因造成的？是我们自己的原因还是社会上不正确的思维方式所造成的呢？其实每个人都不应该浮躁，都应该平静下来，我们很富足，我们很快乐，我们有房子住，甚至有些人是很大的房子，如果住在很大的房子里，如果他心胸狭窄，他还会觉得房子小，永远不会快乐。假如我住在很小的房子里，我的心里装着太平洋、印度洋、大西洋，太广阔了，这些东西都在我心里，我怎么能说不快乐呢？”


  在这里我们也要问：怎样才能让自己生活的幸福安乐呢？答案一样，爱自己所有的，你的身体，你的心，你的人生，你现有的生活，你健康的身体，你相爱相亲的家人朋友，这样，就够了，其实人生，原就没有太复杂的东西，是我们想得复杂，反而失了心，也失了最好的自己。


  因为“知足常乐”


  生活在林中的小鸟，只要有一根可以立足的树枝，它便会觉得整个天地都属于自己；口渴的田鼠，只要喝到溪中的一点点水便会知足，而不会奢求一个粮仓。它们生活的很自由也很快活，人们常常看着这些小东西，想着在它们的世界里为什么快乐会来得那么简单，这一切，或许我们能从“知足常乐”这四个凝结了古老智慧的字眼里得到答案。不错，小人物也有小人物的境界，只要自己觉得满足就可以了，没有必要再去贪求其他多余的东西。


  每个人所拥有的财物，无论是有形的，还是无形的，没有一样真正属于自己。那些东西不过是暂时寄托于你，有的让你暂时使用，有的让你暂时保管而已，到了最后，物归何主，都未可知。智者会把这些财富统统视为身外之物。如果过分地索求，只能成为人生的一种负担，而它带给人的只有痛苦和对幸福快乐的无从把握。


  《大学》中有曰：“止于至善。”是说人应该懂得如何努力而达到最理想的境地和懂得自己该处于什么位置是最好的，这也是知足常乐的一种注解，在知前乐后当中，也是透析自我、定位自我、放松自我的过程。人们因为知足，所以不至于迷失方向，去追求不切实际的事物而把自己弄得心力交瘁，而这个知足，更大意义上是对自己真正的认识，也是对自我能力的最好的评估。在自己能力范围内享用自己能创造的一切，这无疑才是爱自己的一种最好的方式，不为难，也不苛刻，爱自己，且从容。


  一个富翁到海边的小渔村度假。傍晚，他来到海边散步，看见一个渔夫满载而归。富翁与渔夫闲聊了起来，看着他捕的鱼，问他为什么不再多捕一些呢？


  “这些鱼已经足够我一家人生活所需。”


  “那么你一天剩下那么多时间都在干什么？”


  渔夫满足地说：“我呀？我每天回来后跟孩子们一起玩玩游戏，看他们开开心心的样子真是觉得幸福；黄昏时我就晃到村子里喝点小酒，跟几个好朋友玩玩吉他，你看，我的日子可过得充实又忙碌呢！”


  富翁听了不以为然，觉得渔夫的日子过得太平凡无味了，于是说道：“我倒是觉得你应该每天多花一些时间去捕鱼，到时候你就有钱去买条大一点的船。这样一来你就可以捕更多的鱼，用不了多久，你就可以买更多渔船了，到那时你便会拥有一个渔船队，也就不必把鱼卖给鱼贩子，而是直接卖给加工厂。接着你可以自己开一家罐头工厂，离开这个没有发展前景的小渔村，搬到洛杉矶，最后到纽约，在那里你可以不断扩充你的企业，把你的生意经营得更好。怎么样，渔民先生，我为你规划的生活如何？”


  “那么，这要花多少时间呢？”


  “十五到二十年吧！”


  “然后呢？”


  富翁大笑着说：“然后，呵呵，然后你就可以在家当富翁啦！时机一到，你就可以宣布股票上市，把你公司的股份卖给投资大众。到时候你就发财啦！你可以坐拥亿万资产。”


  “那，再然后呢？”


  富翁说：“再然后，再然后你就可以退休啦！你可以搬到海边的小渔村去住。每天出海随便捕几条鱼，跟孩子们玩一玩，黄昏时晃到村子里喝点小酒，跟哥们儿玩玩吉他！日子过得多么舒服啊！”


  渔夫一脸自得地说：“您说的这种退休后的舒服生活不正是我现在过得生活么？既然如此，我为什么还要再等二十年呢？”


  富翁听了渔夫的话，一时间立在那里，一脸的沮丧。


  用二十年的时间去奔忙，像一架机器似的被金钱和利益驱使着转动，只为过上一种闲适安逸的晚年生活。或许，富翁在给渔夫描述在他概念中理想的生活时，并没有意识到，渔夫现今拥有的生活，就是他用尽心力和精力想要到达的。人有时就是这样奇怪，兜兜转转、忙于奔命，最后却往往回到了原点的位置上，然后发现期待的生活与曾经拥有的生活并无区别。


  于是，很多功成名就的人常常感叹：原来我们终其一生所追求的，不过是一种简单的生活。只不过，这是我们要为此付出很多代价之后才发现的真相。所以，不必太苛求自己，非要让自己达到什么样的高度，更不要平白地为自己设置太多的磨难，只要你满足于你现有的生活，其实，你就是幸福和快乐的。


  快乐是一种纯粹的发自内心的感受，它的产生不是由事物而来，而是不受环境拘束的个人举动所产生的观念、思想与态度。在那些用平凡色彩渲染的人生里，宁静和温馨生活对于风雨兼程的人们来说是心灵的避风港口，如何获得宁静、温馨，唯“知足常乐”四字，它会使我们的人生多份从容和达观，帮助我们选择属于自己的乐趣所在。


  因为，幸福原本就是一件很简单的事情，它只需要我们的一点知足达观，一点对生活的感恩和满足。


  
相信，你总能寻得幸福


  让一切慢下来


  看电影的时候，我们总会看到一些慢镜头回放。通过慢镜头的回放，我们可以看到生活中很多被忽略的细节，很多不被发现的小情趣，很多平时我们想破脑袋都不能了解的大变化原来已经暗含在细枝末节中。是的，快节奏的生活让我们迷失了，也让我们的心、我们的眼睛、我们的思维钝化了。渐渐地，我们对美好的事物，对满是生机的自然，对我们内心乃至情绪上的波动，缺少了认知。


  所以有人写了“我们在相互辨认中老去”，多么可怕，我们真的会在相互辨认中老去么？会的，现在，我们已经在辨认了。辨认我们的生活是不是好的，辨认我们的关系是不是好的，辨认我们的情绪是不是真实的，辨认我们的感受是不是真实的……


  《圣经》中也提到：“日光之下，快跑的未必能赢，力战的未必得胜，智慧的未必得粮食，明哲的未必得资财，灵巧的未必得喜悦。”可为什么不让一切就在当下慢下来呢，放慢一点脚步，看清花开的样子，看清爱人的模样，看清孩子的变化，也看清自己的美和好。


  在强调效率的“快速时代”，人们通常会排斥那些“笨拙”的快乐之人，因为后者常常对一些既浪费时间，又没有成果的事物乐在其中。而前者的心里早已默认为：每个选择都要有目的，每份付出都该有结果——虽然这并没有为他们带来快乐。所以，当后者因为“无目的”和“无所求”而感到快乐时，他们就无法忍受了。


  在山区，有的农民常常在田埂上一蹲就是一整天，他们抽着烟望着田地里耕作的人们。外地来的人不懂，就问那蹲着的人：“你们在看什么呀？是在学习别人的耕作经验吗？”蹲着的人仍旧蹲着，抽着烟，眼睛看着田里，用浓重的乡音懒懒地说：“没，就是看呀。”


  这是乡下人们生活的情景，一直奔波在城市里的人自然很难理解什么叫“就是看”“就是听”，或者“不为什么”。他们也因此无法理解：为什么自己的时光会流逝得如此匆忙。他们每到周末，就会奇怪地问：“一个星期又跑哪儿去了？”每到除夕夜，又感叹：“怎么一年又不见了？”或是某个早上醒来，赫然发现镜子里大腹便便的自己已经三、四十岁了，却怎么也想不起来，时光是怎么溜走的！


  我们每天都在过些怎样的日子呢？匆匆忙忙地工作，匆匆忙忙地生活，甚至，一口米饭都来不及细细咀嚼。很多人说：这样的生活真是压抑啊！可如何能不压抑呢，貌似没有多少人去琢磨过，因为，他们习惯了这样的节奏，习惯了被这样那样的责任推着赶着往前走，走慢了都不行。


  历史上有一桩禅宗的公案，说法师赏月夜游，兴起，访故友，正巧那人送几位朋友出门，道别后回屋推开窗户举头望月，法师在幽处望到这幕“推窗赏月”，心领神会，也抬头欣赏了一下满月云行，没打招呼就离开了。


  至于冬雪夜，携酒访友友不在，梅前畅饮观雪落，友已拜过，酒已喝过，不一样是快乐么？目的和过程，结果和预期，快速与释然，哪个才是应当被我们看重的呢？


  人一生的旅途是很短暂的，往往在左顾右盼的流连之间，就已到了终点，往事如烟，也许真就应了那句“人心是不待风吹而自落的花”。


  水自源头出，最终入大海。每条溪流都要途径一些曲折，缓缓入海。可如今的我们却慢不下来了，被忙碌的车轮推着，陀螺似的转着，于是我们体会不了叶绍翁访友进不了园子的时候仍然盎然的情致，因为他看到了一枝红杏出墙来，满目春光尽收；于是我们一定要去见那个朋友，高谈阔论一番，哪怕月白风清，云行花落；于是我们一定会带着酒回来，一路咒骂天气埋怨朋友，漫天瑞雪不知，一支梅花不见。于是我们驱赶着生命，快得自己的灵魂都追不上。我们计划未来的每一步，环环相扣，严丝合缝。评价量化，准确无误，因为有太多的参照物，优劣宛然。一个眼睛看着过去，一个眼睛盯着未来，灵魂落在后面，周遭的一切都在为快速到来的未来做准备，这个姿势难看，这个活法可笑，这个人生快的让我们忘记快乐。


  难道，我们真要这样匆匆一生么？叩问一下你的生命，你的灵魂，它们可愿意？还是，你忽视自己太久，久到它们对一切感触都已麻木，你自己却不知呢？


  所以，试着慢下来吧，慢慢和生活相处，慢慢和自己对话。


  很多来北京游玩的人都喜欢逛北京的老胡同老巷子，就连朝九晚五的上班族也不例外，一到周末，你可以看到北京那些老巷子里青年人的身影和他们悠闲的脚步。


  很多人说，北京的时间是用来浪费的。也许是浓重的老城味道，但主要还是人，慢悠悠的，悠闲自得的，透着漫不经心的自信，老槐树下休息的老人、唱评弹的民间艺人，就连街道大妈，说话都透着无所谓的悠闲。荷花市场敲着手鼓的白领精英，后海岸边看景观水的小情侣，东四胡同里蹲坐在门口唠家常的大妈大婶，花鸟市场遛鸟逗乐的大爷。总之，在这些散漫家常的生活画面里，会让你觉得不浪费时间才是真正浪费了时间。


  人生应该是如此吧，吃的时候就是在吃，睡的时候就是在睡，快乐的时候就是在快乐。不用那么急的去往前奔，时间不会把任何人落下，你只要记住这一刻你活着就好。法然上人在一次开示中，有人问：“念佛的时候容易瞌睡，感觉自己修行之心并不坚定，如何才能消除此障呢？”上人笑笑答道：“请在醒着的时候念佛。”请在你灵魂在的时候，在你看着当下的时候，看着你自己的时候生活。慢下来生活，因为这个是你的生活。这种生活里没有优劣之分，有钱人可以过得烈火烹油，没钱人可以过得繁花似锦，有些时候，好光阴不用来浪费真是可惜了。


  学会欣赏那些被忽视的美好


  人生，就是一趟长途旅行。而我们，就在这漫长的旅程中慢慢成长。


  一位哲人说道：“一趟长途旅行，意味着奇遇，巧合，不寻常的机缘，意外的收获，陌生而新鲜的人和景物。总之，意味着种种打破生活常规的偶然性和可能性。所以，谁不是怀着朦胧的期待和莫名的激动踏上旅程的？”


  可是，哲人所说的这种“朦胧的期待和莫名的激动”在当下生活中，已渐渐变得稀少可贵了。处在这样一个快节奏的时代，我们每个人都在加速前进，只是很多时候，我们忘记了带上自己的灵魂一起前进。于是，在我们急速地前行中，周围的世界一下子就模糊了，看不清鲜花的明艳，听不清鸟儿的翠鸣，闻不到空气的新鲜，丢掉了阳光的温暖，也忽略了亲人的欢笑。很多时候，人就是这样太在乎目的本身，一门心思扑入其中，反而忘记了生命中还有许多美好的事物同样值得珍惜。等到老去的时候，才惊觉自己只顾着追求和赶路，却从来没有轻松地享受过。


  就像我们踏上火车，都是一个目的地，从一个起点到终点。


  车厢里，有形形色色的人，有的人安坐一处，埋头看书；有的人三五成群，热闹地玩起扑克；有的人相互之间打着招呼，聊着各自的所见所闻；有的人临窗而坐，欣赏着沿途的美丽风景；当然也有的人一上车便开始睡觉，等他醒了，终点站也到了。


  人们对待生活的方式不同，便注定了收获也有所不同。终点站一到，车厢里沸腾了，有的人说这一路上太闷了，太辛苦了，一点乐趣都没有；有的人认为这一路上的风景很美，植被新鲜，海水碧蓝，让人的眼界也开阔了不少；还有的人则觉得海内存知己，一趟旅程竟收获了难得的知己，怎么想怎么都划算。很明显，收获最多的还是那些在沿途收获美好心情的人。


  人生苦短，这一路的美景着实不应该错过。


  席慕容曾写下这样一段文字：“我想，那亘古以来似乎永不更改的璀璨夜空经历亿万光年的距离，一次次注视着从古寺上走下的人，那闪烁的微笑应该是真诚的吧，犹如我真诚地笑对着周围的人们。一点点微笑会换来朋友的一个美梦或者一份释怀，对于学经济的我来说，这个交换是不平等的，我付出的太少，而得到的太多，我睡得如此沉静，笑得如此安静。有一个时刻，我懂得了生命是要用心来享受，用灵魂来享受的，刹那的感悟，我知道自己将来会让爱人与家人快乐，是精神上的快乐，绵长而真实。”


  同理，只要肯于驻足，只要不冷落生活，拥有对美的那一份虔诚，每一程的风景都是旖旎的，每一段风光都会醉人的。


  只是很多时候，忙碌的生活常常使我们错失了很多机会，让我们浪费掉生命中很多美好的事物，甚至失去了难得的知己。很少人能知道自己生命何时到终点，也很少人能知道何时会结束一个物品、一件事情、一个缘分、或是一个生命。当我们把一切都认为理所当然，不再像孩子那样对新鲜的事物充满好奇，并花时间去欣赏、发现、品味时，我们就错过了最完美的自己。重新找回那份孩子的纯真并保留对这个世界的好奇与敏感吧，用这颗清新、纯真的心，去拥抱最美的世间，也拥抱最美的自己。所以，好好的去享受我们每一时每一刻所遇见的人、事、物吧，因为这些，都是我们宝贵生命的见证者。


  从即刻开始，尽情享受生命赐予的每一份礼物吧。你可以在春日里一个午后，借着暖阳的温度，漫无目的地游走，端看一株株默然绽放的花儿矜持地绽放；记取拆迁的废墟上，一片片绿色的植物顽强的生长；或者你还会遇见一群牙牙学语的幼儿，在老师的呵护下，喜戏不已。这些琐碎而温暖的风景，会慢慢进入你的心田，让你有些单调和郁闷的心情，瞬间，一如春花般的灵动。


  发现它们并爱上它们，做一个懂得享受生命并懂得爱的人，这样的生命才最轻盈，人生是一趟没有目的的旅行，因为它的没有目的性，我们将永远在路上，享受旅程的美好。


  简单自持，做幸福的人


  幸福是可以轻易遇见的，只要你善于捕捉，用心灵去发现，哪怕是一条温暖的短信问候，一句关爱的叮咛，一缕初夏的凉风，一幕日常生活琐碎的片段……你都能从中感受到幸福，因为只要拥有一颗懂得享受的心，就必定是一个幸福的人。


  幸福并不复杂，也不幽深，只要有心，就能发觉点滴间存在的小小幸福。它就像山坡上静吐芬芳的野花，没有围墙，也不需要门票，只要有一颗清净的心和一双未被遮住的眼睛，就能看到并感知。


  有一天，富人碰到穷人，问：“你知道什么是幸福吗？”


  穷人对自己的生活很知足，回答说：“我现在的生活就很幸福。”


  富人不以为然，他看着穷人漏风的茅舍、破旧的衣着，怜悯地说：“你这样的生活也叫幸福？你看看你，几乎什么都没有，怎么可能幸福呢？”


  “那么你认为怎样才算幸福呢？”


  “像我一样，我拥有的的生活才是真正的幸福，豪宅百间，奴仆千名，锦衣玉食，荣华富贵，你现在的生活穷困潦倒，怎能称为幸福呢？”


  谁知好景不长，一场大火把富人的百间豪宅烧得片瓦不留，奴仆们各奔东西，一夜之间，富人沦为乞丐。他路过穷人的茅舍，想讨口水喝。


  穷人端来一大碗清凉的水，问：“你现在认为什么是幸福？”


  富人眼巴巴地说：“幸福就是口渴时有水喝。”


  如果没有那场大火，如果不是沦为乞丐，在富人的一生中，他大抵不会认为口渴时能喝上一口水是多么幸福的一件事。在这里，幸福成了一件具体而微小的事，它没有大到腰缠万贯，也没有涉及到锦衣玉食，它就是那么微不足道甚至普通到让人无从意识的一件小事，但是，它却让一个一度辉煌的人体会到了从未有过的幸福。


  人们常说，越简单越幸福。此言不假，因为真有这样一群简单的人，他们活着，将每分每秒妥善安放，没有时间去多愁善感；他们爱着，简简单单，平平实实，尽管他们不懂怎么诠释爱情，却将爱情经营的有声有色；他们很容易满足，因为他们从来没有奢望生活过多的给予；他们随性简单，不用在人前掩饰什么，就那么抬着头勇敢地做自己，做自己喜欢的事，爱自己爱的人。又或许，他们连幸福是什么都不知道，他们只知道生活就是这样琐碎温暖又微小的事，然而真正幸福的就是这么一群简单的人。


  原来，一个人幸福不幸福，是没有什么标准的，而是在于他知不知道知足惜福，肯不肯跟随自己的内心过自己看来富足别人看着却朴素无味的生活。不幸福的人，往往是因为不能够活得单纯。不要去刻意追求什么，不要向生命去索取什么，不要为了什么去给自己塑造形象，其实，简单真实地做自己本身就是一种幸福。


  那么，幸福到底是什么，或许，它不是丰饶的财富，不是便捷安逸的生活，不是物质上的丰足，而仅仅是内心的安适和满足。


  风不能把阳光打败


  牛顿说：“愉快的生活是由愉快的思想造成的，愉快的思想又是由乐观的个性产生的。”的确，生活是我们自己的，选择快乐还是痛苦都由我们自己来决定。要想赢得美好的人生，就不能总把目光停留在那些消极的东西上，那只会让我们更加沮丧、自卑，徒增无限烦恼。


  卡耐基也认为：一个身处逆境却依旧能含着笑的人，要比一个陷入困境就立即崩溃的人获益更多。


  是呢，风怎么能把阳光打败呢？不管这风来得如何狂烈和凶猛。


  可现实生活中依然有很多人，因为心灵饱受创伤，而终日郁郁寡欢，更甚至对生命已经失去了期许。他们把心灵之门紧闭，不允许任何人踏进半步，他们把阳光阻隔在心门之外，终日生活在阴暗里，久而久之，他们生活得不快乐，他们认为这个世界是冷漠的，而他们注定是不幸的。


  这世上，难道有注定幸福和不幸的人么？没有，即使有人这么说，那也是他为自己找托词，因为他不想承认是他自己本身把自己关进了不幸的牢狱，他在逃避作为自己的主宰者，他放弃了对自己的生命行驶责任的权力。


  没有谁的生命不明媚，没有谁的生活不幸福。只要，我们肯把心门打开，让我们的内心全心全意地接纳生活，也无私地回馈生活，这才是我们保持自身幸福的唯一秘密。只是这一点常常被我们自己忽略了。


  在印度一个偏远的山间小镇，住着一个挑水人。挑水人的生活说不上富足，相反，他有些清贫，但日子过得却很闲适。挑水人以为别人挑水为生，他有两个水罐，一个水罐有一条裂缝，另一个水罐则完好无损。完好的水罐总能装着满满的水跟随挑水人从远远的小溪运到主人家，而那个破损的水罐到达目的地时里面只剩下半罐水了。因此，挑水人每次回到主人家时就漏掉了半罐水，这使得他还要在花上些功夫再去挑些水把漏掉的水补回来。


  那个完好的水罐不禁为自己的成就和完美感到骄傲，它觉得自己为挑水人带来很多益处。而那只可怜的有裂缝的水罐呢，则因自己天生的裂痕感到十分惭愧和自卑，心里一直很难过。


  这样的日子过了两年，终于有一天，有裂缝的水罐再也忍受不了内心的自责，在小溪边对挑水人说：“我为自己感到惭愧，我想向你道歉。”


  挑水人问：“你为什么要感到惭愧？”


  水罐回答：“在过去的两年中，由于我的裂缝，致使一罐的水到了主人家却只剩下半罐。你尽了自己的全力，却没有得到你应得的回报。这是我对不起你的地方。”


  挑水人听后，拍了拍这个水罐说：“不，你一点儿都不用自责，等下我们回主人家时，我希望你能注意到沿途的路旁那些美丽的花儿。”


  当他们回去时，那个破水罐看见太阳正照着小路旁边那些灿烂的鲜花，它们在湿润的泥土里生长得那么快乐。这美好的景象使有裂缝的水罐感到一丝快乐。


  挑水人说：“难道你没有注意到刚才那些美丽的花儿只长在你这边，并没有长在完美的水罐那边吗？那是因为我早知道你有裂缝，并且利用了它。我在你这一边撒下了花种，每天我们从小溪边回来的时候，你浇灌着它们。在这两年中，我就摘下这些美丽的花去装饰主人的桌子，或者送给我美丽的姑娘。如果没有你，主人的家不会显得如此温馨，我的爱情也不会如此甜蜜，我还要好好感谢你呢！”


  有缝的水罐听了挑水人的话，羞涩地笑了。它开始觉得自己身上的那条缝，就像是上帝给它的幸运记号一样，让它看到了世界的美好，也发现了自己的美好。


  常言说：人无完人，金无足赤。其实每个人都有或多或少的缺陷，也有这样那样难以面对的状况，但这些都无关紧要，重要的是一定要用乐观的心态来对待自己，善待自己，变通地看待生活和问题，并能在困难和不幸中发现美好的事物，发现缺憾后面的闪光点，接受一个不完美却美好的自己。


  这，才是我们对自身应该有的一种态度，也是对生活应抱持的信念。我们向前看，相信自己，相信自己能主宰一切，正如哈佛教授亨利霍夫曼所说：“你是否快乐或痛苦，不完全取决于你得到什么，更多的在于你用心去感受到了什么。”


  一位学者去战后的德国访问讲学，抵德的第二天，他去莱茵河畔游逛。


  正当他欣赏着美丽的春景时，一位衣衫褴褛的老妇人挎着一篮鲜花走上前来。老妇人看上去有些憔悴，带着几分病色，但她脸上的笑容却异常温暖慈祥。老妇人在他的面前停下，声音温和地问道：“先生，您买束花吗？这是德意志春天最美丽的鲜花了。”


  学者看到她的双眼，那是一双充满希望的眼睛，那眼睛里的光芒是灼热的，有生机的。当然，学者也注意到了她为了谋生不得不拖着病体沿街叫卖的艰难，心中忍不住感到怜悯，于是买了一束花。


  老妇人的艰难处境和她眼中流露出来的希望神情使这位学者从心中纳罕，他忍不住问道：“您看起来仍旧很快活。”


  “为什么不呢？生活依旧很美好呀。”


  老妇人如此简单而坚定的回答让学者惊诧不已。


  看到这位来自异邦的学者不解的表情，老妇人说：“耶稣在星期五被钉在十字架上的时候，那是全世界最糟糕的一天，可三天之后就是复活节。所以，当我遇到不幸时，就会耐心地等待，不久一切就都恢复正常了。谁能打败一颗不低头的心呢？”


  是呢？谁能呢？谁也不能吧。就像，风不能把阳光打败一样。


  19世纪英国较有影响的诗人胡德曾说过：“即使到了我生命的最后一天，我也要像太阳一样，总是面对着事物光明的一面。”到处都有明媚宜人的阳光，勇敢的人一路纵情歌唱，即使在乌云的笼罩之下，他也会充满对美好未来的期待，跳动的心灵一刻都不曾沮丧悲观：不管他从事什么行业，他都会觉得工作很重要、很体面；即使衣衫褴褛不堪，也无碍于他的尊严；他不仅自己感到快乐，也给别人带来快乐。


  千万不要让自己心情消沉，要知道，任何事物总有光明的一面，我们应该去发现光明的一面，超越艰难，成为自己生活的主宰者，引领自己朝着有光的方向去，这才是我们应该做的事，因为，只要我们的心不消沉，只要我们愿意接受阳光的照耀，温暖将无处不在，美好的生活也将无处不在。


  用一颗随喜心悦纳生活


  孔子的一个学生颜回住在很简陋的巷子里。孔子说：“回也居陋巷，一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回住在很简陋的巷子，每天吃一点点稀饭，喝一点点水，人们都觉得这样是很痛苦的事情，可是颜回却过得很快乐，为什么？因为他的内在里有一种性灵的、精神的满足，这种满足，恰如佛家所讲的随喜心。


  三伏天，某禅院的草地枯黄了一大片，“快撒些草籽吧，”徒弟说，“别等天凉了，到那时候就晚了”。


  师傅笑了笑，挥挥手说：“随时。”


  中秋，师傅买了一大包草籹，叫徒弟去播种，秋风疾起，草籽飘舞，全落进风里被吹远了。


  “草籽被吹散了。”小和尚喊。


  “随性。”师傅说道，“吹去的多半是空的，落下来也不会发芽。”


  撒完草籽，几只小鸟即来啄食，小和尚又急了。师傅翻着经书说：“随遇。”


  半夜下了一场大雨，弟子着急坏了，冲进禅旁便喊：“这下完了，草籽被冲走了。”


  师傅正在打坐，眼皮都没抬，说：“随缘。”


  半个多月过去了，光秃秃的禅院长出青苗，一些未播种的院角也泛出绿意，徒弟高兴得直拍手。师傅站在禅房前，点点头：“随喜。”


  师傅洞悉万事万物，自然遇事不惊，淡然从容，这份随喜之心尤其值得患得患失、在狂喜与颓废之间震荡的人们思量。从预备撒草种到长出绿苗，徒弟的情绪大起大落，而师傅始终平和如一。


  生命是一种缘，是一种必然与偶然互为表里的机缘。有时候命运喜欢与人作对，你越是挖空心思想去追逐一种东西，它越是想方设法不让你如愿。这时候，痴愚的人往往不能自拔，好像脑子里缠了一团毛线，越想越乱，陷在自己挖的陷阱里，而明智的人明白知足常乐的道理，他们会顺其自然，而不强求不属于自己的东西。


  其实，人生也一样，因为有着最终一切谁都无可躲避的幻灭，原本是我们最知道归期的假象。


  可明了的人，知道要自己欢喜活着。这份欣欣然里，是对生命最深的懂得。


  有一个美国旅行者来到了苏格兰北部的一个小镇。


  他看到一位老人坐在墙边晒太阳，于是问道：“老人家，请问明天天气会怎么样？”


  老人看也没看天空就回答说：“是我喜欢的天气。”


  旅行者又问：“那么，会出太阳吗？”


  “我不知道。”老人回答道。


  “那么，会下雨吗？”


  “我不想知道。”


  “会是很糟糕的天气吗？”


  “怎么会有很糟糕的天气呢？”老人抬头看看旅行者，仿佛觉得旅行者问了个很幼稚的问题。


  旅行者已经完全被老人搞糊涂了。“好吧，”旅行者最后无奈地问道，“如果是你喜欢的那种天气的话，那会是什么天气呢”？


  老人看着旅行者，平静地说：“很久以前，我也有不喜欢的天气，刮风很讨厌，下雨又湿冷，可后来我明白我是没法控制天气的，所以不管天气怎样，我都会喜欢。年轻人，我想以后你也会慢慢喜欢的，无论是什么天气，你都会的。”


  旅行者看着老人从容淡定的神情，品味着老人所说的话，挨着老人坐了下来，他觉得自己明白了老人的意思，也明白了所有曾经想不通的难题。


  生命中所有存在，都有它存在的道理，我们无需知道它存在的原因，问询里的执着，往往会掘走我们对生活的欢喜心，既然这样，我们又何必去在意那些不如意的外在，捣毁安住内心的自在欢喜呢？


  人人都会有烦恼的事情，但是，如果总是为一些无端的事情或自己无法操控的事情而烦恼，就是一种病态心理。烦恼是无缘无故的风，无法保持内心的平静淡定、对任何事都深思不已、纠缠不休的人，他的心就会被烦恼的风掀起波澜，无法安宁。


  人生若能从容淡定，便会远离烦恼，体验另一种生命，另一番境界。有句佛语：掬水月在手。苍天的月亮太高，凡尘的力量难以企及，但是开启智慧，掬一捧水，月亮美丽的脸就会笑在掌心。心理学家马尔兹说：“我们的神经系统是很‘蠢’的，你用肉眼看到一件喜悦的事，它会做出喜悦的反应；看到忧愁的事，它会做出忧愁的反应。”人生在世，总会有各种纷繁复杂的问题，面对这些问题，我们首要的就是要保有一颗随喜心，欢喜在心，自然就无烦忧。


  亲爱的，你只是开错了窗子


  世上的一切事物都有其两面性，有黑就有白，有对就有错，有成功就有失败，有开心就有伤心。


  人活着，也是同样的道理，不可能每一天都是开心快乐的，心烦不如意的事情也会时有发生。但尽管“不如意十有八九”，但我们也要“常想一二”。


  有一个小女孩趴在窗台上，看窗外的人正埋葬她心爱的小狗，不禁泪流满面，悲恸不已。她的外祖父见状，连忙引她到另一个窗口。让她欣赏他的玫瑰花园。果然小女孩的心情顿时明朗。


  老人看着女孩明朗的笑容，托起她的下巴说：“孩子，我们的每一天都可以是快乐的，只不过有时，我们开错了窗户。”


  自然，生活中，我们不能改变的事情有很多。比如天灾人祸，比如艰难悲苦，人活一生，不可能日日开心，这是再正常不过的事情，但是我们可以给我们的心情做出一个好一些的选择：天黑了，点一盏灯；药很苦，可以含一块糖；下雨了，撑一把伞，再不济也可以找一个屋檐。如果你觉得朝北的窗子太阴暗，那么，你可以转过身去向阳看。


  亲爱的朋友，其实你不是你想象的那么悲惨那么平凡，你拥有的很多，只是，你自己没有发觉。


  有一个人，他生前善良且热心助人，所以死后，他被上帝接到了天堂，做了天使。他当了天使后，还是会时常到凡间帮助人，他希望能通过助人来感受幸福的味道。


  一日，他遇见一个农夫，农夫的样子非常苦恼，他向天使诉说：“我家的水牛刚死了，没它帮忙犁田，那我怎能下田作业呢？”


  天使听了便赐他一只健壮的水牛，农夫很高兴，天使在他身上感受到幸福的味道。


  又一天，他遇见一个男人，男人非常沮丧，他向天使诉说︰“我的钱被骗光了，现在连家都回不去。”于是天使给他银两做路费，男人很高兴，嘴里一直说着谢谢。天使在他身上感受到了幸福的味道。


  后来有一天，天使遇见一个诗人，诗人年青、英俊、有才华且富有。诗人还有一位貌美温柔的妻子，这一切都常人眼中已经是完满幸福的生活了，但诗人却说他过得并不快活。


  天使问他︰“你看上去好像很不快乐的样子？我能帮你吗？”


  诗人对天使说：“很多人认为我什么都拥有了，金钱、名望，美满的生活。可我总觉得还差一样东西，你能够给我吗？”


  天使回答说︰“当然可以。说说看你还需要什么？”


  诗人直直地望着天使︰“我需要幸福。”


  这下子把天使难倒了，比起那些怀才不遇、衣不蔽体、艰难度日的人，诗人已经很幸福了。天使低头想了想，突然想明白了。然后天使做出一个决定，他要把诗人所拥有的东西都拿走。


  天使拿走了诗人的才华，毁去了他的容貌，夺去了他的财产和他妻子的性命。


  天使做完这些事后，便离去了。


  一个月后，天使再次回到诗人的身边。这时，诗人已经饿得半死，衣衫褴褛地靠在路边乞讨过活。


  天使觉时机到了，便把从诗人那里拿走的一切归还给他。


  半个月后，天使去看诗人。


  这次，诗人没有再向天使提出要求，他搂着妻子，一脸感激地对天使说：“谢谢你，让我明白了什么是幸福。”


  你曾觉得自己孤独吗？你品尝过幸福的味道吗？其实，所有的形容词都是比较得来的。没尝过孤寂的人，怎么会知道怎样才算是璀璨的人生？没有失去过，拥有也会变得没有意义。可人就是这样奇怪，每每要到失去，才懂得珍惜。其实，幸褔一直就在你的身边，它从未离开过。你肚子饿坏的时候，有一碗热腾腾的白米粥放在你眼前，就是幸福；你累得半死的时候，有一张软床供你休憩，这也是幸福。


  如果你怕黑，那么就请准备一束光吧，时刻放在心里面，藏在眼里面，当黑暗真的来临时，就用这束光把黑暗照亮。树木的发芽，会在被切除树干的地方生长出来。心中的热爱与希望，会在挫败与困顿的地方加倍滋长。如果你想看到好风景，那就不要去开启那扇有雾霾的窗。


  你的身体里，必有一颗幸福的种子


  幸福不是大的悲喜，它只在易感的心灵中。生活不可能总是那么圆满，就像自然界的四季不可能只有春天。每个人的一生都注定要经历沟沟坎坎，品尝苦涩与无奈，经历挫折与失意，但不管怎样，幸福总会在某个时机来照访我们的。


  相信吧，再贫瘠的土壤，你只要给它一粒种子，它也能长出一抹生机。不然，沙漠里怎么会有绿洲呢。


  一位黑人母亲带女儿到伯明翰买衣服。一个白人店员挡住女儿，不让她进试衣间试穿，并且傲慢地说：“这里的试衣间只有白人才能用，你们要试的话只能去储藏室里去，那里有一间专供黑人用的试衣间。”


  黑人母亲听完，根本不理睬，她微抬着下巴，冷冰冰地对店员说：“我女儿今天如果不能进这间试衣间，那么我就换一家店购衣！”


  女店员看了看黑人母亲一眼，看得出对方态度很坚决，为了留住生意，女店员只好让她们进了这间试衣间，自己则站在门口望风，生怕有人看到。


  女儿很欢喜地试穿了衣服，黑人母亲露出了安慰的笑。


  又一次，女儿在一家店里因为摸了摸帽子而受到白人店员的训斥，这位黑人母亲再次挺身而出：


  “请不要这样对我的女儿说话。”


  然后，她低下头来，很温柔地对女儿说：“康蒂，你现在把这店里的每一顶帽子都摸一下吧。”


  女儿快乐地看向母亲，然后点点头，她真的把每顶自己喜爱的帽子都摸了一遍，完全无视那个站一旁干瞪眼的女店员。


  对这些因为肤色不同而遭到的歧视和不公，黑人母亲从未低过头，她对女儿说：“记住，孩子，这一切都会改变的。这种不公正不是你的错，你的肤色和你的家庭是你不可分割的一部分，这无法改变也没有什么不对。要改变自己低下的社会地位，只有做得比别人好、更好，你才会有机会。”


  从那一刻起，不卑不屈成了这个女儿受用一生的财富。她坚信只有教育才能让自己获得知识，做得比别人更好；教育不仅是她自身完善的手段，还是她捍卫自尊和超越平凡的武器！


  后来，这位出生在阿拉巴马的黑丫头，荣登《福布斯》杂志“2004年全世界最有权势女人”的宝座。


  她就是美国国务卿赖斯。


  赖斯回忆说：“母亲对我说，康蒂，你的人生目标不是从‘白人专用’的店里买到汉堡包，而是，只要你想，并且为之奋斗，你就有可能做成任何大事。”


  每个人的身体里，都有一颗幸福的种子，它会不会发芽，会不会开花，有没有可能结出果实，完全取决于你给这颗种子输入怎样的养分。如果你不相信它可以成材，那它最终的结果只能是凋落，因为，你没有给它扎根的土壤，一颗失去土壤的种子，要怎么生长呢？不要说你很贫乏，也不要说你不具备幸福的条件，砂砾里都可以长出绿色，为什么你的心头不能开出一朵花呢？原因在于，你不相信、你不相信那颗种子能发芽。


  很久以前，为了开辟新的街道，伦敦拆除了许多陈旧的楼房。然而新路却久久没能开工，旧楼房的废墟晾在那里，任凭日晒雨淋。


  有一天，一群自然科学家来到这里，他们发现，在这一片多年未见天日的旧地基上，竟然长出了一片野花野草，它们生机盎然，迎着风雨，站在一道美丽的风景。科学家们想：也许是因为有春天的阳光雨露，它们才得以生存下来的吧。


  不过奇怪的是，科学家们发现其中有一些花草是从未在英国见过的，它们通常只生长在地中海沿岸国家。这些被拆除的楼房大多是古罗马人沿着泰晤士河进攻英国时建造的。


  这些花草的种子多半就是那个时候被带到这里的吧。它们被压在沉重的石头砖瓦之下，一年又一年，几乎已经完全丧失了生存的机会。但令人感到意外的是，一旦它们见到阳光，就立刻恢复了勃勃生机，生根萌芽并且绽开出一朵朵美丽的花。科学家们如是想着，仿佛看到了美丽坚韧的生命一点一点在他们面前拔节生长一样。


  如果不是连根拔除，谁又能扼杀的掉一颗种子的生命力呢？谁都不能，除非它自己丧失了活下去的勇气。人类也是如此，从远古，到现在，人类一点点进化，一点点完善成如今的样子。或许，在很久远的年代，我们从未想过世界会变成如此神奇的样子，而我们人类会进化成如此智慧的物种，但是，那颗生存的种子没有放弃，于是，我们走到了今天，并看到了从前不敢想的奇迹。


  我们的生命也该是这样的，只要肯为自己争取，肯最大限度地去爱我们自己，那么，我们也会如期地看到我们希冀的样子，因为，每个人的身体里，必有一颗幸福的种子，只不过，有些成熟的早，有些，晚了点而已。
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选择，做生命的掌舵人
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  人生的关键，在于选择


  史蒂芬·霍金说：世界上没有什么令人匪夷所思的现象、神圣的奇迹或是全然随机事件的发生，人类的每个行动，甚至包括认知活动，都是由自己的决定造成的。


  只要超出道德和法律的范畴，我们每个人都有足够的自由，自由并不像好多人想象中的那么复杂，它非常质朴，非常简单，也非常纯净。而且，它跟物质是没有绝对关系的。其实，一个人要活下去并不难。只要能活下去，他就有主动选择生活方式的权利。所以说，剥夺你的自由的，好多时候并不是命运，而是你那颗不坚定的心。


  龙应台说：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。所以，在我们的一生里，总该有一种高贵的心灵和姿态，对自己所需的一切，借由自己的努力去获得，去拥有。


  作为阿根廷第一夫人的艾薇塔的出身并不风光，她是一个农场主的私生女，母亲是她父亲用“一匹马和一辆旧车”换来的情妇，乡绅父亲在她出生时就逃之夭夭，在父亲逝世时，母亲带着她和兄弟姐妹前去吊唁，她甚至连悼念的权利都没有，被人从教堂赶了出去。那是她见到父亲的第一眼也是最后一眼，她倔强地爬上棺木，在父亲一家的怒视下，坚定地吻了父亲冰冷的脸颊。从教堂出来，艾薇塔就立下一个誓言：“中产阶级算什么，我要当阿根廷的大人物。”


  15岁那年，当艾薇塔听说歌手奥古斯汀·马加尔迪要在小镇演出时，她便机敏地认为这是一次摆脱自己命运的绝佳机会。于是，她不惜以身相许，条件便是奥古斯汀·马加尔迪必须带她去首都布宜诺斯艾利斯。她知道，只有到了首都布宜诺斯艾利斯，才有实现自己做“大人物”梦想的可能。尽管，这仍然属于一个渺茫的假设，但她还是在一个阳光明媚的早晨，面带冷静地对母亲说：“对不起，我不愿意离开你，但我不得不离开这个地方。”然后她又加了一句，“我发誓，我一定要在城市里出人头地，我一定要改变自己的命运。”


  这句话看似只是一个天真小姑娘无稽的幻想，但它的威力却一直震慑到现今。一个仅有十五岁的贫穷女孩，她对自己的人生竟有如此清晰的认知和渴望，她要做自己生命的骑士，而不是任由他人去左右自己命运的木偶。


  俗话说：心有多大，舞台就有多大。最后，当所有人都在家中将艾薇塔的画像与耶稣像并排贴在墙上的时候，这个出身卑微、经历坎坷的少女，终于在阿根廷人民的眼中，变成了一位圣洁的女神和一位仁慈的救世主，而她，也真正实现了对自我命运的主宰，完成了自己对自己的承诺，成为了阿根廷乃至世界的大人物。


  一个诗人听说一个年轻人想跳桥自杀，而他手里拿着的是这个诗人的诗集《命运扼住了我的喉咙》。诗人听说后，立刻拿了另一本诗集，冲到桥上。


  诗人来到桥上，向年轻人走去。


  年轻人见有人来，便作出欲跳的姿态说道：“你不要过来！你不用劝我，我是不会下来的，命运对我太不公平了。”


  诗人冷冷地说：“我不是来劝你的，我是来取回我那本诗集的。”诗人说到这里，看到年轻人脸上呈现出很疑惑的深情，于是继续说道，“我要将这本诗集撕碎，不再让它毒害别人的思想，我可以用我手中的这本诗集和你手中的那本交换”。


  年轻人看了看诗人，又看了看手里的诗集，犹豫了一会儿，便答应了诗人的请求。年轻人接过诗人手上的那本诗集，有点吃惊，因为诗人手上的那本诗集的名字和原来那本如此的相似，但又是如此的不同——《我扼住了命运的喉咙》。


  诗人接过年轻人手中的那本诗集，对着它凝望了一会儿，便将它撕得粉碎，撕完后，诗人说：“当我四肢健全时，我曾多次站在你那里，但当我经历了那场车祸变成残疾后，我便再也没站在那儿过。”诗人说完，用深切的目光望着年轻人。年轻人迎着诗人的目光沉思了一会儿，终于从桥上下来了。


  很多时候，我们和上面这个年轻人一样，总是被身边的人和事牵绊着、主宰着，把自己的人生交给命运去处理，而忘了自己其实是自己人生的主人，我们的命运和心灵应该由自己做主。


  如果说生命是一艘航船，那么我们对舵的把握程度，就决定了我们拥有怎样的人生。一个人的命运好不好，首先是自己决定的。敢于主宰和规划人生，奇迹便会不断产生。


  歌剧演员卡罗素美妙的歌声享誉全球，但当初他的父母希望他能当工程师；而他的老师则说他那副嗓子是不能唱歌的。


  贝多芬学拉小提琴时，技术并不高明，他宁可拉他自己作的曲子，也不肯做技巧上的改善，他的老师说他绝不是个当作曲家的料。


  达尔文当年决定放弃行医时，遭到父亲的斥责：“你放着正经事不干，整天只管打猎、捉狗捉耗子的。”另外，达尔文在自传上透露：“小时候，所有的老师和长辈都认为我资质平庸，我与聪明是沾不上边的。”


  爱因斯坦4岁才会说话，7岁才会认字。老师给他的评语是：“反应迟钝，不合群，满脑袋不切实际的幻想。”他曾有过退学的经历，但他却从未因为这些打击而放弃他自己。


  罗丹的父亲曾怨叹自己有个白痴儿子，在众人眼中，他曾是个前途无“亮”的学生，艺术学院考了三次还考不进去。他的叔叔曾绝望地说：孺子不可教也。可他也依旧坚持着。


  《战争与和平》的作者托尔斯泰读大学时因成绩太差而被劝退学。老师认为他：“既没读书的头脑，又缺乏学习的兴趣。”而他却坚信自己的选择，最终成为一代文学巨匠。


  如果这些人不是“走自己的路”，而是被别人的评论所左右，怎么能取得举世瞩目的成绩？做自己的主人，主宰自己的命运，而不是把自己交付给别人。一个不想改变自己命运的人，是可悲的；一个不能靠自己的能力改变命运的人，是不幸的。而我们要做的，就是选择自己想要的人生，并坚持走下去。


  爱情，需要一双合脚的鞋子


  爱情是世界上最美好的东西，也是最适宜身心和谐的精神食粮。对于每一个人的精神来说，都需要靠爱才能得以生存和成长。


  如果想活得幸福，一定要成全爱情；如果要成全爱情，首先得成全自己。


  作家毕淑敏在《破解幸福密码》中提到：凡俗人生，人们在各自的教化里，对幸福会有不同的阐释，正如婚姻如同穿鞋子，舒服不舒服脚趾头知道，而幸福不幸福，也不是外在的表象。


  一个男人，英俊潇洒，而且才华横溢，交际广泛，让人心生羡慕的是他家境也很富裕，自己做公司。于是大家猜想，像他这样的优秀男人，只有同样出类拔萃的优秀女人才配做他的妻子。但事实上，男人的妻子是个极其平常的女人。她不惊艳，朴朴素素，略显平凡。她在一家家居品牌做设计，性格温柔，没有一点女强人的张扬凛冽。她不爱逛街，不爱交际，喜欢待在家里打理朴实的小日子。


  于是大家暗地猜疑：这样大的落差，这样不谐调的婚姻，对于这个男人抑或这个女人有多少幸福可言呢？终于，有人被好奇心搅得忍不住了，向男人提出了疑问。可男人丝毫没有介意这个唐突的问题，反而淡然一笑。他说：“我妻子美丽和可爱的地方只有我知道。她带给我的幸福，只有我最能体会。而她值不值得爱，也只有我最清楚。这些都不是旁观的人从表面可以看到的。其实，幸不幸福是自己的事，就像我们去商场买鞋子，你说那双好看，我也觉得好看，但是穿上磨脚很不舒服，那你说我能仅仅为了好看，勉强把一双不合脚的鞋买回家吗？所以说，两个人过日子幸福与否，般配与否，不是旁人能够真正了解的。”


  就像男人说的那样，婚姻的幸福与否就像是一双鞋子，是大是小，是舒服还是硌脚，只有鞋子的主人知道。鞋子合脚了，幸福也就到了。其实，婚姻就是这样，合不合适是自己的事情，再亲密的人也不能帮你解决这个问题，他们可能会给你一时的主意，却不能给你一生的维持。


  但是很多时候，我们往往会过于注意婚姻外在的美丽与悦目，过于在意别人的眼光，从而错过了最好的爱人和最好的婚姻。


  大学时，女孩爱上了一个同系的男生。男生家在农村，家境贫穷，为了供他上学，家里几乎变卖了所有的家当。男生很争气，从小学、中学一直到大学，成绩一直都名列前茅，大学更是每年都拿奖学金。男生不仅学习好，长得帅气，而且脾气温和，为人善良。


  这样的男生，自然有很多女生喜欢。她就是其中一个。


  起初，他们很平淡的交往着，像是所有恋爱中的情侣一样，小心翼翼地维护着爱情的美好。男生从一开始就没有任何的隐瞒，他的家庭，他的生活，女孩都知道。可女孩真正的背景，他却不是很清楚。他只知道女孩家境不错，是个独生女。


  毕业那年，两人商量准备让双方家庭见个面，把婚事定下来。女孩第一次把男生带回家，一路上叮嘱他好好表现，并让他看自己的眼色行事。男生不明白，有什么样的事情发生，非要看她的眼色行事。当然，男生没有直接问，只是觉得有些奇怪而已。


  那是男生第一次见那么豪华的住宅，在市郊的别墅区，他像是一个误闯禁区的孩子，感觉一切都变得不太真实起来。女孩的父母一上来就对男生进行了一连串的提问，他的家庭，他的生活，他的成长历程在女孩父母的口中说出来，就像是被镀了一层金般的不现实。男生望向女孩，他想知道这究竟是怎么一回事。女孩把男生带进自己的卧室，对男生说：“对不起，是我捏造了你的家庭，我怕我父母不同意我嫁给你，他们希望我能嫁一个家境优厚，各方面都很好的人。”


  男生听了，摇摇头：“婚姻是一辈子的事情，你能欺瞒你父母一辈子么？”


  “那怎么办，不然他们是绝对不会同意的。他们只有我这么一个孩子，我不能不考虑他们的想法。”


  “我没有生来就富足的家庭，也不能允诺以后我会如何的成功，但我有一颗珍爱你的心，并想和你生活一生，这是我最大的财富，如果你和你的父母不能看到这颗心的价值，那我们即使结婚也不会幸福。”


  最后，女孩没有嫁给男生，她嫁给了父母为她挑选的商界精英，他们的生活光鲜亮丽，物质丰足，住所豪华，但女孩只有在想起那个男生的时候，脸上才会出现那种幸福所特有的温情。


  为什么不能按照自己的意愿去选择自己的爱人和婚姻呢？是怕辜负父母的心意，还是怕太平凡的生活会吞噬曾经的爱。其实，这些都不是足够的理由，真正让你放弃的、恐惧的，是你对爱的不确定。其实生活中有很多和女孩相似的人，她们被父母、朋友、外界的评断和眼光所左右，从而失去了最好的爱和原本幸福的生活。


  虽然，我们每个人都懂得爱是一种无法替代的感情，除了能和自己爱的人在一起，否则我们无法感受到爱的幸福，但依然有很多人介意外人的眼光和评断，听到好的自然开心，不好的就放在心里反复琢磨。琢磨的久了，心也变得不安静了，于是想三想四，平白的给自己找了许多麻烦，出了很多难题。


  就像女人都喜欢漂亮的鞋子，甚至觉得虽不是自己的鞋码买回家看着也是好的。但过生活不是这样，磨合不好，相处不愉快就是不幸福，他即使站在那里像一张无与伦比的风景画，也是无用处的。我们要明白，幸福的标尺不是拿在外人手里的，般不般配，融不融洽，自己说了才算。


  因为，幸福不是别人可以给我们的，而是要由我们自己来解脱，自己来超越。我们的一生说长不长，说短不短，也许，刚好够我们去找一个这样的人儿，安度余生。


  梦想的钥匙，从来不在别人手里


  每个人都有梦想。当我们开始对这个世界抱以期许的时候，梦想也随之产生。


  儿时，我们梦想能拥有许多好吃好玩的东西，梦想很多犹如童话故事一般美好的存在，那时，梦想是长了翅膀的精灵，仿佛怎样想都不过分。后来我们想长大了，对梦想的概念开始清晰，我们开始想象以后我们将要成为的样子，将要过的生活，我们把这些称为梦想，一个真正意义上的梦想，它不再是童话，不再是在现实生活里不存在的虚妄，它成为一个我们努力奋斗想要到达的目标。


  于是，有人想要成为一个有所作为的科学家，有人想要成为一名优秀的老师，有人想要成为受人仰慕的外科医生，甚至有人想登上外星球，做一名伟大的宇航员，还有人想要获取很多财富，成为驰骋商界的商业大亨。总之，每个人的梦想不尽相同，但都是那么令人期待。但有一点，无论是什么样的梦想，它们都有一个共同的属性，那就是，这些梦想，必须经由我们自己去争取，去实现，因为，梦想没有捷径可走。


  19世纪初，在美国一座偏远的小镇里住着一位远近闻名的富商，富商乐善好施，很仁爱，在小镇上的口碑极好。富商有个19岁的儿子叫伯杰，秉性纯良。


  一天晚餐后，伯杰欣赏着深秋美妙的月色。突然，他看见窗外的街灯下站着一个和自己年龄相仿的青年，那青年身着一件破旧的外套，清瘦的身材显得很单薄。


  他走下楼去，问那青年为何长地站在这里？


  青年用一双满是忧郁的眼睛看着伯杰，他说：“我有一个梦想，就是自己能拥有一座宁静的公寓，晚饭后能站在窗前欣赏美妙的月色。可是这些对我来说简直太遥远了。”


  伯杰说：“那么请你告诉我，离你最近的梦想是什么？”


  “我现在的梦想，就是能够躺在一张宽敞的床上舒服地睡上一觉。”


  伯杰拍了拍他的肩膀说：“这个没问题，今天晚上我可以让你梦想成真。”　


  于是，伯杰领着青年走进了堂皇的庄园，然后把他带到自己的房间，指着中央位置的那张豪华的软床说：“这是我的卧室，你就睡在这儿吧，这应该和你梦想中的那张宽敞的床差不多吧。”


  第二天清晨，伯杰早早就起床了。他轻轻推开自己卧室的门，却发现床上的一切都整整齐齐，分明没有人睡过。带着这样的疑惑，伯杰来到花园里，他发现，那个青年人正躺在花园的一条长椅上甜甜地睡着。可那条长凳既不宽敞也不舒服，相反，它是坚硬狭窄的。


  伯杰叫醒了青年，不解地问：“你为什么睡在这里？”


  青年站起身来，伸展了一下四肢，脸上是一副很享受的表情，他笑笑说：“谢谢您，善良的人，您给我这些已经足够了。”说完，青年头也不回地走了。


  时间过得很快，一恍然，30年过去了，一天，伯杰突然收到一封精美的请柬，一位自称是他“30年前认识的”的男士邀请他参加一个湖边度假村的落成庆典。


  伯杰虽然很疑惑，但他还是如约去了那个湖边度假村。在这座精密清新的度假村里，他不仅领略了典雅的建筑，也见到了众多社会名流。随后，他看到了这座庄园的主人，他正站在主席台上发言。　


  “今天，我首先感谢的就是在我的人生路上，第一个帮助我的人。他就是我30年前遇到的——伯杰先生……”说着，他在众多人的掌声中，径直走到伯杰面前，并紧紧地拥抱他。


  此时，伯杰才恍然大悟。眼前这位名声显赫的大亨特纳，原来就是30年前那位贫困的青年。


  酒会上，那位名叫特纳的“青年”对伯杰说：“当你把我带进寝室的时候，我真不敢梦想就在眼前。那一瞬间，我突然明白，那张床不属于我，这样得来的梦想是短暂的，我应该远离它。我要把自己的梦想交给自己，去寻找真正属于我的那张床！现在你看，我终于找到了。”


  “那张床不属我，这样得来的梦想是短暂的，我应该远离它。”多么美好的一句话，人生中，没有任何的得到是平白无故的，正如民间有句谚语所言：天下没有白吃的午餐。梦想也是如此，如果不是自己去努力争取，主动把握，那么，它永远都只是一座海市蜃楼，如镜花水月般难以触摸。


  其实，这样的道理我们都懂，只不过很多时候懂得和行动很容易出现偏差。有的人空怀梦想，却不想去努力，总想着抱着一些侥幸的心理，去绕过一些艰难的奋斗过程，于是，那些梦想也只能是梦想了，直至终老，梦想也没有得以实现。想想，这也是很多人的通病，把梦想当作一种口号，却从不去付诸行动，久而久之，人疲倦了，梦想也随之凋谢，甚至，它连萌发的机会都不曾有过。


  或许，我们会埋怨，是生活太累，是工作太忙，忙的我们已经没有多余的精力去经营梦想。是呢，为了生存，我们迫不及待地去工作，甚至都没有去想过这份工作是不是自己所愿意的。有的人专业是绘画，毕业后却从事起了销售；有的人学的是法律，择业却是不相关的物流。起初的梦想，在碰到现实的压力后缩进了壳，怎么也不敢再露出半分，那些在青春岁月中被我们的热情打磨美好的梦想在不知不觉中变成一种酸涩的回忆，在我们心底最柔软的角落里藏躲，想想，该是可悲的。


  为什么我们没有最初的勇气去尝试呢？为什么我们没有了青春飞扬的年纪里那些打不死拖不垮的激情了呢？究其根本，是我们丧失了勇气和自信，丧失了对梦想坚持的勇气，丧失了对自己肯定的自信。


  故事里的青年说：我要把自己的梦想交给自己，去寻找真正属于我的那张床！如果我们也能像这位青年一样，重拾勇气和信心，我们一样可以把梦想握在自己手里，看着它在某一天，变成现实。因为，梦想的钥匙，从来不再别人手里。


  活在属于自己的当下


  “你始终不明白，一万个美丽的未来，抵不上一个温暖的现在；你始终不明白，每一个真实的现在，都曾经是你幻想的未来。”


  这是老狼在《关于现在关于未来》里唱到的几句歌，很多人听了，很多人动容。


  为什么我们要放弃当下那么美好的一个自己，去往别的地方找寻更好的人呢？这就是大多人的通病：坐这里，想哪里！为什么心总是不在你在的地方呢？


  人为什么会不安？又为什么会空虚？说来说去，是因为你没有全然处在你所在的地方，你没有活在那个属于你的当下。你错失了最真实的现在。真正的快乐是现在式，它不关心你的过去，也不关心你的未来，它一直都在现在，但和你的过去与未来无关。


  在这个拥挤的社会里，我们奔忙着找寻自己向往的东西：到处寻找美、寻找快乐、寻找幸福、寻找成功。到了最后却发现，我们什么都没有找到，为什么呢？因为我们一直都忘了把自己带去。是呢，自己不在的地方，有美、有爱、有幸福、有成功，可又有什么用呢？


  有一位老人拿起一杯水，然后问群众说：“各位认为这杯水有多重？”听众有的说20公克，有的说500公克不等。


  老人则说：“这杯水的重量并不重要，重要的是你能拿多久？”


  我们能拿多久呢？拿一分钟，我们一定觉得没问题；拿一个小时，可能觉得手酸；拿一天，那就要叫救护车了。是这杯水的重量增加了么？不是，这杯水的重量是一样的，不一样的是时间的长短，你若拿越久，就觉得越沉重。这就像我们承担着压力一样，如果我们一直把压力放在身上，不管时间长短，到最后我们就觉得压力越来越沉重而无法承担。


  放下，不在过去不在未来而是当下，现在就放下吧！因为只有在当下放下，我们才能在当下解脱。


  一位哲学家途经荒漠，来到一座古老的城池前。岁月已经让这座城池显得满目疮痍，如一座被遗弃的废墟，但如果仔细地看，依然能辨析出它昔日辉煌时的风采。


  哲学家实在是太累了，他想在这里休息一下，便随手搬过来一个石雕坐下来。


  他点燃一支烟，望着被历史淘汰下来的城垣，想象着曾经发生过的故事，不由得发出了感叹。


  忽然，有人说话了：“先生，你感叹什么呀？”


  哲学家一惊，下意识地向四下望了望，没有人呐，那么刚才是从哪里发出的声音呢？他疑惑起来。这时，那个声音又响了起来，他发现，声音是从自己身下的那个石雕中发出来的。他仔细端详了一番，原来这是一尊“双面神”神像。


  哲学家没有见过“双面神”，他感觉很奇怪，于是问：“你为什么会有两副面孔呢？”


  双面神说：“有了两副面孔，我才能一面察看过去，牢牢地记取曾经的教训，另一面又可以展望未来，去憧憬无限美好的蓝图啊。”


  哲学家说：“过去的只能是现在的逝去，再也无法留住，而未来又是现在的延续，是你现在无法得到的。如果你不把现在放在眼里，就算你能对过去了如指掌，对未来洞察先知，又有什么具体的实在意义呢？”


  双面神听了哲学家的话，大叹一声之后不由得痛哭起来，他说：“先生啊，听了你的话，我才明白我今天落得如此下场的根源。”


  哲学家问：“为什么？”


  双面神说：“很久以前，我驻守这座城时，自诩能够一面察看过去，一面又能展望未来，却唯独没有好好地把握住现在，结果，这座城池被敌人攻陷了，再多的美丽和辉煌都成为了过眼云烟，我也被人们抛弃而弃于废墟中了。”


  双面神的悲哀何尝不是我们的悲哀呢？年轻时，我们习惯说“等到……的时候，我就会很快乐。”年老后，我们怀念从前，便说“过去……的时候，我很快乐”，然而无论是未来你怎么样，或是过去你曾经怎么样，结果都是一样……，我们抛弃了当下，就注定了被生活抛弃。我们总以为自己将来会有所改变，事实上，时间本身并不会带来任何安乐和富足，我们必须在当下这一刻找到和谐。


  平常人与修行者之间究竟有多大的差别？其实没多大差别，就是吃饭、睡觉！修行人吃饭时吃饭，睡觉时睡觉。而一般人吃饭不好好吃饭，睡觉不好好睡觉。如果你不能专注在此刻，那你任何时刻都不可能专注，你将永远被下一件事拖着走。


  所以，智者才常常劝世人要“活在当下”，跟自己安心地相处。那到底什么叫做“当下”？简单地说，“当下”指的就是我们现在正在做的事、待的地方、周围一起工作和生活的人。活在当下，就地驻足，就是要我们把关注的焦点集中在这些人、事、物上面，全心全意地去接纳、品尝、投入和体验这一切。有人说：“文明不是高楼大厦，不是数码产品，甚至不是悠久的文化，而是懂得时常停下来，想想自己在做什么，想想那些我爱的，和爱我的人们。”生活，也是同样的道理。


  温柔的坚持，做最真实的自己


  我们常用“变化无常”来形容我们所处的世界，或者生活。事实也是如此，我们周遭的一切都在变，街道边的矮房不见了，成了一片废墟，再过两年，就会平地拔起几栋高楼。常常去遛狗的青草地开始有人管了，他们说闲杂人等不能入内了，以后，这里被规划成商业区。去公司，发现单位对面的地产公司正在搬家，说是经营不善的原因，可明明前两天还很是热闹，一片繁荣。楼下经常去的餐厅里的那个漂亮服务员辞职不干了，说是一个顶有钱的富商看上她朴实可爱打算娶了她过日子。大的变化不说，就说小的，我们每天一睁眼，很多东西都在变化，电表、水表、天气、着装、堵车的情况等等，想想都觉得可怕。


  可也有不变的，那个唯一不变的，就是你的真心，是你内心世界里那个知道你冷了、老了、生起烦恼了的“旁观者”。它如明镜般清醒，对你的一切都明察秋毫；它又是金刚般无可动摇的存在，不舍弃，不背离。但前提是，你必须足够自我，足够自爱，足够坚信你就是你的所在。


  我们每个人都需要独立地保持自我的坚强站立，因为生命是属于自己的，生活也是以自我为核心向周边辐射的。我们不可以自私，但一定要自爱，我们可以向现实妥协，但是绝不可以失去生命中最值得珍惜的东西，那是我们的信仰，我们的快乐之源，我们生命中的精华。


  一个女孩儿，她从出生到上大学，一直生活在父母为她安排设定好的生活中，要考哪所学校，要上哪个专业，父母把他们自己的意愿加附在她身上，他们认为，这是他们能想到的对女儿最好的方式。女孩很乖巧，从来没有对父母有过怨言，但她也很有自己的想法，虽然有些辛苦，却也一直没有放弃自己的爱好——绘画、写作。


  大学的时候，女孩学着自己并不喜欢的法律专业，却在课余时间利用一切机会研习绘画，阅读文学作品。大学毕业后，到了真正为自己的人生做选择的时候，女孩毅然放弃了父母为她安排好的律师工作，一个人背着行囊到处旅行，从云南之巅到青藏高原，从越南到泰国，到英格兰，到澳大利亚，再到生存环境异常险恶的非洲，她一个人几乎游遍了半个世界。她写着，画着，用自己的笔养活自己，用自己的眼睛把世界各地的精彩印到心里。父母问她，既然心理有这样坚定的想法，为什么不从一开始就拒绝他们的安排。女孩笑，她说她相信父母都是爱自己的，他们为子女选择的也一定都是最好的，但是，那些好可能并不适合我。她说她从来没有觉得自己是被强迫的，因为生命的主动权她从未放弃过。


  直到现在，女孩仍在自己追梦的路上前行，她说，她会一直快乐地走下去，永不放弃，因为自己的人生只有自己懂得如何才是好的。


  其实不放弃的，还有她最温柔的坚持。我不反抗，不是我没有力量，而是我有能力有信心为自己的生命护航；我顺从，并不是我妥协，而是坚持把一条路走完，看到更美好的另一种可能。


  很多人说了，最欣赏那些有自己独特幸福秘诀的人，能在成长的道路上不随波逐流，一直按照自己坚持的方式生活。其实，你也能，你有这个能力。做一个安静细微的人，于角落里自在开放，默默悦人，却始终不引起过分热闹的关注，保有独立而随意的品格，这原是我们每个人都具有的一种天赋。


  温柔的坚持，做真实的自己，这就是自我的真正意义。在人生的路上，我拥有我自己，我做最真实的自己，那就不存在失去。


  工作，是让自己更好地生活


  地铁里，公交上，论坛中，朋友圈，总有那么一些人在相互抱怨着：工作太累，对工作越来越没兴趣，一到单位恨不能推着时间赶快跑，好早点下班；越来越不喜欢自己从事的工作，分分钟都想换份新工作。


  你是否也处于这样的状态呢？上班的时候没精打采，并且心中的闹钟已经开始倒计时，上班似乎成了一种煎熬，下班时间一到，整个人立刻生龙活虎起来，再投入到自己的生活中去。又或者工作很不开心觉得自己入错了行；感觉工作像一团乱麻似的，每天上班都是一种痛苦；愈发觉得现在的公司并没有当初想象得那么好，很想换个工作；开始后悔这份工作是当初因为生存压力而找的，如今才发现实在不适合自己。


  亲爱的，如果你真有这些想法，那就说明，你在从事着一份你自己一点都不喜欢的工作。


  当然，每个人都想找到那个最好的最适合自己的工作，可是，什么是最好的？你觉得是最好的那个，是因为你的确了解，还是因为别人说它是最好的？即使它对于别人是最好的，对于你也一定是最好的么？


  很多年轻人刚踏入社会时，几乎都怀抱着一颗追求财富的心，大抵都会在心里默默定下一个数字：我一个月的薪水要达到多少，我一年要赚多少钱，几年后我会是什么样子，等等。其实，等到我们有了一定的生活经验时，我们就能发现，其实工作能够给予我们的远远大于金钱的价值，想想看，一天24小时，抛去睡觉吃饭我们有三分之一的时间都交给了工作，它几乎占去了我们所有的白天时光。按照这个计算，工作必然就成为了我们生活最主要的内容，而且是我们未来人生的一部分。所以说，工作给我们带来的不仅仅是收入的一个数字，更左右着我们整体的一个生活状态。


  也有人说了：


  选择这份工作完全是为了父母，他们觉得有个体面的工作，他们脸上也有光。


  女友希望我从事这样一份对生活很有保障的工作，她说这样我们将来的生活才能无忧。


  很多名校的高材生都渴望进这样的大企业，我也就跟着进来了。


  他们说我应该做这样的工作，这才是最适合我的职业规划。


  你觉得不按照父母的意愿去选择，就是不孝？你觉得不照顾恋人的想法，就是不爱？你认为所有名校高才生选择的才是最好的？还是你觉得大多数人赞成的才是最适合你的？那么，你自己呢？你自己真实的想法又是怎样的呢？对于自己想要什么，只有你自己最清楚，别人的意见并不见得一定是对的，适合的。但生活中总是有这么一些人，常常被别人的意见所影响，亲戚的意见，朋友的意见，同事的意见……问题是，你究竟是要过谁的一生？人的一生不是父母一生的续集，也不是儿女一生的前传，更不是朋友一生的外篇，只有你自己对自己的一生负责，别人无法也负不起这个责任。


  有人说：选择什么样的工作，选择了什么样的人生。


  我们在选择一份工作的时候，请先问问自己，自己究竟想过一种什么样的人生，想以一种怎样的方式去生活。比如，你充满热情和抱负，喜欢接受新鲜事物和充满挑战的人生，却选择去了一家安逸闲散的事业单位工作。那你每天的工作都成为你理想与现实的痛苦拉锯战，其结果也只能是两种：一是你妥协了，热情渐渐被消磨，志气一点点被减弱，慢慢的，你也变得死气沉沉了。二是你最终还是无法习惯于这样的生活，经过复杂且长期的心理斗争，最终还是选择出来继续为自己的理想而奋斗，或是选择自己想要的生活。当然，我们并不是说事业单位不好，关键是是否适合你，那种生活到底是不是你想要的。所以，永远不要为了安逸稳定以及按照别人的想法，去选择一份工作。你选择一份工作，首先一定要是因为这份工作本身吸引你，你热爱这份工作所带给你的生活模式和人生状态。


  是做一个选择工作的人，还是做一个被动接受工作的人。这应该是我们必须认真思考的一个严肃问题。


  选择工作，不以金钱作为最大的考量，这样的工作会更纯粹也更快乐，毕竟，我们个人的意愿才是我们获得快乐和自由的前提。但往往会有很多人始终分不清金钱和工作的关系，将两者混为一谈。我们普遍存在一个逻辑误区：认为只要有足够的金钱，我们才能安排足够好的生活，拥有足够多的快乐；但同时我们也很清晰地认识到金钱是买不到快乐也买不到幸福和自由的。


  所以，如果你此时还年轻，请一定把握好属于你的机会，为你的人生，你的生活做出一个好的选择，要知道，不安于现状却没有重新开始的勇气，有时候真的比一无所有还可怕。随着时间的流逝，我们的年龄也在增长，我们会有爱人，有家庭，之后就要承担起对爱人、子女和父母的责任，而相对承受改变和抉择的能力就会越来越弱，我们会越来越安于一份有稳定收入的工作，会越来越没有尝试的勇气，因为，我们背负了太多责任，很多时候，自己的一些感受和想法会在权衡之中变得不再那么重要。


  如此，从工作选择和发展来看，年轻是我们最为宝贵的财富，这个时候，我们可以尽情按照自己的意愿去选择想要从事的工作，即使这个时候从事的工作和我们的预期存在着一些差距，我们也能及时作出调整。要知道，在这个年龄段，选择上的失误都有可能变成我们的财富，因为它会让我们慢慢明确我们的工作兴趣以及我们想要的生活。


  总之，我们要明白一个道理，工作是为了更好的生活，或者说得更高远一点，是活得充实，活得有理想，毕竟工作不是用来自虐的，我们一辈子有那么长的时间和工作打交道，如果不能开心一些，这一生该有多苦。


  我们原本很富有


  如今社会，我们的生活变得越来越丰富多彩。各种欲望纷纷入侵，名和利的追逐更加激烈，搅乱了我们内心的平静。豪宅、名车、服饰等，这些字眼俨然成了幸福和富有的活招牌，吸引着我们的眼球。人人向往富足，以为富足就是独享广厦千万间，富足就是宝马雕车香满路，富足就是金樽清酒玉盘珍馐。


  最后呢，等到真正拥有这些东西的时候，有些人才发觉物质的奢侈，财富的堆砌并不能带来心灵的富足。相反，物质的过度享受，还会让我们变得空虚，找不到一条回归自己内心的路。


  一天，一个富有的男人带着儿子踏上了一次乡村之旅，他想让儿子了解乡下人是多么的贫穷，想以此来鼓励孩子有所追求，成为和自己一样成功且富有的人。


  傍晚时分，他们来到一家非常简陋的农舍中，农舍的主人非常友好地接待了他们，并把自己家中最好的食物拿出来和他们共同享用。


  父子两人在农舍待了一天一夜，第二天的傍晚，两人踏上了回家的路。路上，父亲问儿子：“你觉得这次旅行开心吗？”儿子回答：“非常开心，爸爸。”


  父亲接着问：“你难道不觉得这个地方太贫穷了？没有车，也没有超市和商场，非常不方便。”


  儿子仰着脸看向父亲，愣了一会儿，他答道：“大概是吧。”


  父亲有些不明白儿子的意思，又问：“说说看，你到底是怎么想的？”


  “我们家里只有一只狗，而他们却有四只。我们只有一个喷水池，而他们却拥有一整条河流。我们的花园里只有装饰漂亮的灯笼，而他们却拥有满天星星。我们的庭院只延伸到前院，而他们拥有整个地平线。我们生活在一小块地上面，而他们有无边无际的田野。我们要购买食物，而他们自己种植他们的食物。我们的房屋周围建了围墙来保护我们，而他们有朋友保护他们。你和妈妈每天都很忙，而那些孩子的父母却可以和他们一起做很多他们想做的事。”


  儿子说到这里停下来，他看着父亲的脸，很认真的问：“爸爸，难道你不觉得他们比我们富有很多吗？”


  父亲听完，看着儿子那双明亮的眼睛，无言以对。他突然觉得自己错了，在儿子的描述中，他觉察到了自己的贫瘠，而那所农舍的主人，才是真正富有的人。


  什么才是真正的富有呢？问不同的人，便会得到不同的答案。生活窘迫的人，觉得住着别墅大屋的有钱人是富有的；开着豪车住着豪宅的人呢，羡慕着那些回归田园悠然自得的人，觉得拥有自由和欢愉才是富有的。我们总是企图在别人的身上找到我们自己缺失的东西，然后把它看做是最好最美的，却不知，我们自身拥有的，也是他人无法企及的。


  宋代的柴陵郁禅师有偈云：“我有明珠一颗，久被尘劳关锁。今朝尘尽光生，照破山河万朵。”这是禅师开悟时所作，意思是，每个人都有一笔无与伦比的宝藏，那就是自己，但因为我们没有意识到自己的价值，才会活得浑浑噩噩，只有真正认识到自己的存在，肯定自己的价值以后，才能恢复本来的生动面目。


  一对新婚夫妇在度过了一年的甜蜜生活后，锅碗瓢盆柴米油盐的琐碎开始日渐增多，慢慢地，他们开始有了摩擦。妻子每天为缺少财富而闷闷不乐，她觉得他们需要很多很多的钱，一万，十万，最好有一百万。她脑袋里只想着一件事：有了钱才能买房子，买家具家电，才能有条件养孩子，给孩子更好的教育和成长环境，过上体面而有尊严的生活……可是，他们都是刚参加工作不久的年轻人，工资很低，在维持最基本的日常开支之余，自然就剩不了多少钱了。


  但丈夫不同，他是个很乐观的人，他觉得只要两个人健健康康的，那些想要的生活只要他们努力些时间，一定会有的。不过在这之前，他只得不断寻找机会开导妻子。


  有一天，他们去医院看望一个朋友。朋友说，他的病是累出来的，为了赚钱他常常一忙起来就忘了吃饭，再加上熬夜休息不好，身体就给累垮了。朋友说：拿着健康去换钱，有了钱后再买健康，实在是不划算。


  回到家后，丈夫就借机问妻子：“如果给你钱，但同时让你跟他一样躺在医院里，你愿不愿意？”


  妻子想了想，说：“不愿意。”丈夫听了微微一笑，但也没再说什么。


  过了几天，他们去郊外散步。他们经过的路边有一幢漂亮的别墅，从别墅里走出来一对白发苍苍的老者。丈夫又问妻子：“假如现在就让你住上这样的别墅，同时变得跟他们一样老，你肯不肯？”


  妻子不假思索地回答：“当然不肯了。”看着妻子坚定的样子，丈夫摇摇头，爱怜地笑了。


  不久，妻子公司的老总的母亲去世了，办公室的人窃窃私语说：“知道吗，老太太如果能及时做心脏移植手术还是有希望的，听说老总开价200万寻找捐献者，哎，没来得及啊！”回到家后，妻子把这件事说给丈夫听，丈夫听完问她：“假如给你两百万，让你捐出一颗心，你会做吗？”


  妻子生气了：“你胡说什么呀？给我一座金山我也不干呀！命都没了，我要钱干什么用呢？”


  丈夫笑了：“这就对了。你看，我们原来是这么富有：我们拥有生命，拥有青春和健康，这些财富加在一起已经远远超过了两百万。更重要的是，我们还有勤劳的双手，那些东西迟早会有的，你着什么急呢？”


  妻子细细咀嚼着丈夫的话，又回忆了一下这几天的见闻，终于有点想通了。


  丈夫的幽默和智慧让妻子懂得了真正富有的含义，那看完故事的我们呢，如果你还不能认同，不妨这样算一笔账：如果你早上醒来发现自己还能自由呼吸，你就比在这个星期中离开人世的人更有福气。如果你从来没有经历过战争的危险、被囚禁的孤寂、受折磨的痛苦和忍饥挨饿的难受……你已经好过世界上5亿人了。如果你的冰箱里有食物，身上有足够的衣服，有房屋栖身，你已经比世界上70%的人更富足了。


  如此，你会发现什么？我们原本就是富有的。只不过在生活中，我们太过执着于自己所缺少的部分：工资比别人少，房子比别人小，工作比别人累，快乐比别人少……我们总是轻易地看到自己的欠缺的部分而忽略我们拥有的珍贵，所以，我们会常常处于一种贫乏而倦怠的状态。这样的生活状态下，我们的生活变得越来越平淡而缺乏生活乐趣。事实上呢，生活并不如我们想的那般糟糕，因为不管是普通人还是伟人，我们都拥有一样的、巨大的财富，那就是：生命！只要拥有了生命，我们每个人都可以创造出属于自己的成功和财富。


  但遗憾的是，人就是这么傻得可爱的动物，心底明明知道健康、青春、自由和生命是远比金钱宝贵的东西，却总是对其视而不见，平白给自己添上许多烦恼。所以，我们不妨学习一下故事中的富人的儿子和那位智慧的丈夫，如此，你便能发现，真正的富有并不在于外在的条件，而是我们内心的富足。


  选择你应该有的人生


  有人说：人生像水，哗啦一下就流没了。


  也有人说：人生短暂，时间像沙，分分秒秒划过，握得越紧，流失的越多。


  更有人说：人生如戏。我们静心凝神的看戏，嬉笑怒骂，百样人生，几个小时的时间，就像是路过了很多人的一生。有的人生完整，有的人生闪回，而有的人生，只是片段。定格在了某一瞬，永远没有了明天。


  我们且不管人生到底像什么，有一点毋庸置疑，那就是归根结底，人生是自己的，路怎么走，生活怎么过，我们自身才是当家作主的人。


  很多人惶惑，真能自己说了算么？遇到艰难呢？碰到不得不低头不得不放弃的事情呢？我们能左右得了么？


  当然，只要你坚持你该有的选择，不放弃，你终能为自己人生的主人。


  弗兰克是一位犹太裔心理学家，第二次世界大战期间，他被关押在纳粹集中营里受尽了折磨。父母、妻子和兄弟都死于纳粹之手，唯一的亲人是他的妹妹。当时，他常常遭受严刑拷打，随时面临着死亡的威胁。


  有一天，他突然悟出了一个道理：“就客观环境而言，我受制于人，没有任何自由；可是，我的自我意识是独立的，我可以自由地决定外界刺激对自己的影响程度。”他发现，在外界刺激和自己的反应之间，他完全有选择如何作出反应的自由与能力。于是，他靠着各种各样的记忆、想象与期盼不断地充实自己的生活和心灵。他学会了心理调控，不断磨炼自己的意志，在这种心境下，他自由的心灵早已超越了纳粹的禁锢，他觉得，一切都有希望，生命总会找到一个好的出口。


  弗兰克的这种精神状态感召了其他囚犯。他开始协助狱友在苦难中找到生命的意义，找回自己的尊严。弗兰克后来这样写道：“每个人都有自己特殊的工作和使命，他人是无法取代的。生命只有一次，不可重复，实现人生目标的机会也只有一次。然而，最可贵的是，一个人可以自由地选择自己的思想，无论是身陷囹圄，还是行将就木，他都能够按照自己的意志自由地决定外界对自己产生的影响。”


  在生命中最痛苦、最危难的时刻，在精神行将崩溃的临界点，弗兰克靠自己的顿悟，靠自己对生命的坚持，最后不但挽救了自己，而且挽救了许多与他患难与共的人。


  看看我们的生活，思考一下我们的人生，我们有弗兰克如此的遭遇吗？我们有他那样的艰难吗？我们没有经历战乱，没有被不公平地囚为牢犯。但很遗憾的是，拥有健康，拥有大把的时间和机会、不受任何暴力的控制、享有自由和尊严的我们，却总是对自己的人生感到诸多的不满足，诸多的无力。


  这样充满消极悲观的人，又怎么会有光明如意的好人生呢？人生就像一面镜子，你看它是悲观的，那说明你就是悲观的，你看它是微笑的，那么你就是快乐的。每个人的命运都是由自己来决定的，生命属于自己，自然也需要你自己来负责。


  他是一位成功的企业家，也是一位旅行家。有记者采访他时，问他说：“把那么大的企业放在身后而去各处旅行，这在很多人看来都是很难以理解的事情，您是怎么做到的？”他听了笑，笑着说：“或许，我真正的身份是个旅行家呢。呵呵，我是说，要想做好企业，首先要做好自己。我爱旅行，爱生活，爱自己，这一切都好了，我才有能量和心情去经营我的企业。如果我安排不好自己的人生，如何去安排企业呢？”


  然后，向记者娓娓道来一件孩提时的故事。他说：


  小学六年级的时候，我考试得了第一名，老师送我一本世界地图，我很高兴，跑回家就迫不及待地打开这本世界地图。不巧的是，那天轮到我来为家人烧洗澡水，但我又放不下这本奇妙的世界地图。所以，我便一边烧水，一边在灶边看地图。那时候我就想了，这世界真大啊，等我长大了，一定要到每个地方都去看看。有这个想法的时候，我正好翻到介绍埃及的那篇，我想埃及真好真伟大啊，埃及有金字塔，有埃及艳后，有尼罗河，有法老王，有很多神秘的东西，那一刻我便决定，长大后第一个要去的地方就是埃及。


  可能是我看得太入神了，全然没有注意到灶膛里的火已经熄灭了。这时候，浴室的门咣当一声就被踢开了，父亲围着浴巾站在门口瞪着两只大眼睛向我喊道：“你在干什么？”“我……我在看地图！”


  父亲听了似乎更生气了，向我走近了几步喝道：“火都熄了，看什么地图！”


  “我在看埃及的地图。”我刚说完，父亲的大手就挥了过来，“啪、啪”两声，我只觉脸上火辣辣的痛。


  “赶快生火！看什么埃及地图？”父亲黑着脸说着，又朝我屁股踢了一脚，把我踢到灶台旁边，用很严肃的表情看着我道：“我给你保证，你这辈子不可能到那么遥远的地方！赶快生火！”


  我当时盯着父亲严肃的眼神，觉得好奇怪，心想：“他怎么给我这么奇怪的保证，真的吗？他又不是我，怎么知道我这一辈子都不可能去埃及呢？”


  时间一晃，十几年过去了，我人生第一次出国就是去的埃及。那时候，我的朋友都问我：“到埃及干什么？”那时候还没开放观光，出国是很难的。我很认真地告诉他们说：“因为我的生命不要被保证。”


  他们似乎很不理解我的意思，后来，我便自己跑到埃及去了。


  有一天，我坐在金字塔前面的台阶上，买了张明信片寄给我父亲。我在金字塔的后面写道：“亲爱的爸爸：我现在在埃及的金字塔前面给你写信。记得小时候，你打我两个耳光，踢我一脚，并保证说我这一辈子都不可能到这么远的地方来。可是你看，我现在就坐在这么远的地方给你写信。生命多么奇妙，只要我愿意，那些想法都能被成全。”


  当时，写那些字的时候，我的感触很深。父亲收到明信片时跟母亲说：“天哪！这是哪一次打的，竟然那么有效？一脚就把他踢到埃及去了。”


  这个世界给了我们很多价值观、很多期待、很多条条框框，大部分人都会循规蹈矩地跟随这些价值观、期待、条条框框走下去。他们不敢有丝毫越界，不敢和别人不一样，渐渐地，他们也不再记得自己。可这样一个限制被规定的人生会快乐吗？


  尼采说：“对待生命你不妨大胆冒险一点,因为好歹你要失去它。如果这世界上真有奇迹，那只是努力的另一个名字。生命中最难的阶段不是没有人懂你，而是你不懂你自己。”


  林清玄说：“在浩淼的宇宙里，无边的虚空中，最大最有力量，或者最小最卑下的，就是你自己的心，没人可以让你更庄严，也没有人可以使你更卑陋，除了你的心。”


  是的，我们每个人所拥有的最珍贵的东西就是能够正确评价自己。至于其他人怎么评价，世人如何看待，都是无关紧要的，因为，任何人都不能替你活过这一生，同样，任何人也都不能给出属于你的保证，能保证你的人生的，只有你自己。
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