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推荐序一

日日是好日

张日昇

北京师范大学心理学部教授、博士生导师

河合隼雄先生是将箱庭疗法引入日本并为之命名的第一人，也是我的心理督导老师。1998年10月8日，几经周转有机会正式拜会时任日本国际文化研究中心所长的河合先生。当时的情景，在河合先生为拙著《箱庭疗法》所作的序里可见：“当时我们进行了相当长时间的交谈，张教授学习这一疗法并打算将其介绍到中国的热情给我留下了极深的印象，至今仍记忆犹新”。

其后，在岡田康伸教授和樱井素子老师的支持下，我将箱庭疗法正式引入中国。在河合先生被任命为文化厅长官后日理万机的日子里，先生仍然答应做我的心理督导并在我需要的时候安排时间接待我。2006年当我带着新书向先生报告时，先生满面喜悦表达祝贺之时还题字“无为而化”，并用云门文偃禅师的“日日是好日”寄语箱庭疗法在中国今后的发展。

而今，受湛庐文化之托，为河合隼雄先生《心灵晴雨图》《共鸣的灵魂》《大人的友情》《心的栖止木》心灵四书写序，仿佛时空交错，我再次接过了先生手中的接力棒，将先生对心理咨询、自我认知及体悟、人生与幸福、友谊之精髓予以传承与播撒。想起与河合先生一年一度相见的默契约定，为我和先生之间架起一座心灵沟通的桥梁。如今双手捧起这四本书，河合先生温柔清新、宽广圆融之气透过文字书香扑面而来。

《心灵晴雨图》以活泼诙谐、亲切坦诚的语言润物细无声地渗透着河合先生心理咨询的理念与思维方式，更以简明生动、深入浅出的方式分析了如何倾听、梦境分析、秘密和阴暗面的处理、自我认知与自我觉察、夫妻关系、异性友情、亲子关系等，为我们提供了丰富、具体、可操作的实现路径与方便法门。读先生的文字本身亦具有治愈效果。对每个人来说都很受用，可以说是案头卷、枕边书。河合先生提出“一直采取‘我能做到这个程度’的思维方式，人的潜力就会被开发出来”带给我们积极正向的启示。

关于倾听，“那些在‘入口处’静静站着，认真回应倾听者的话，并能够做到不追根究底，让倾诉者来去自如的人，就是那个能够很好地说出‘嗯’的人”，这也是一直以来我们所坚信的，咨询师倾听时尽可能不说少说要比说点什么更难，箱庭疗法中做个静默的陪伴者比解释分析来得更难，但这也许正是促进来访者自我表达、自我探索、自我治愈与整合的关键所在。无论如何，看到来访者积极正向的一面，进而启发挖掘这一处蕴藏的神奇力量——正是河合先生心理咨询之核心与关注点所在。

关于梦境的分析，河合先生为我们提供了很多线索，比如多种类型的梦、读梦的方法、与人或物邂逅的缘分等等，还贴心地告诉读者对待自己的梦也要如同对待秘密一样认真，在跟人讲述自己的梦的时候，也要有选择地寻找对象。真是无处不在无微不至的关怀心。我不主张自己分析自己的梦，如同自己不要去制作箱庭一样。在这一点上，河合先生也是赞成我的观点的。同时，他还为我们发出善意的忠告，“一个人的人生经历，能够对别人的人生发挥作用的部分，简直是微乎其微”……

《共鸣的灵魂》以“戴上‘幸福的眼镜’”“品味微妙的人生”“人活在各种关系中”“幸福不是一帆风顺”四部分，探讨了读者都会关心的问题：“幸福是什么”以及“如何才能得到幸福”。将河合先生的所见所闻、读书所感“以轻松的方式直接或间接地与幸福关联在一起”，以“幸福无法计算”“共享的喜悦”“享受命运”“别再逃避”等短文告诉读者如何体验幸福。其实我们并不缺少幸福，缺少的是感受幸福的能力。在箱庭疗法中，我一直坚持“我的世界我做主”，强调来访者自身的体验和领悟，与先生的观点不谋而合。

品味微妙的人生，以品为动态，以微妙为形容，独到又贴切地道出了河合先生对待人生的哲学。以文学经典、民间传说、咨询个案以及河合先生的个人经历为引子，让读者在轻松阅读的同时感受河合先生的谆谆教诲：“或许还有另一种生活方式，那就是从一开始就不要追求‘心满意足的人生’，而是享受自己一点一点得到的东西”。我经常嘱咐学生：“创造机会，体验挫折，表扬努力，享受过程”“努力工作，准备失败”，也是意在让学生放下对完美结果的执念，在过程中获得成长和喜悦。

这本书以60个故事作为集河合先生多年阅历和智慧而开出的“心的处方笺”，阅读时因其流畅的文风、平易的口吻、舒适的表达，仿佛同河合先生对坐品茗，听他为我们娓娓道来。对于曾经有幸和先生会面交谈的我，更有一番时光重现的感叹。

《大人的友情》针对成年人，将存在于大人错综复杂的人际关系中的友情一一剖析。前两部分讲述在同性、异性友谊中你会拥有的复杂感情和如何面对、处理这些感情；第三部分将爱情中友谊的成分提取出来，不论是在同性或异性的爱恋中，都会有友谊的成分在时间长河中沉淀下来；第四部分表述礼物对于友情的意义，最后用三个“不可思议的友情故事”让读者对友情的认知持续升华。

在咨询室中，人际关系问题是常见的困惑。因为没有朋友而感到苦恼的来访者是每个咨询师都会遇到的。河合先生在文章的开始，就带领读者转换思路，先思考一下：你认为的友情是什么？先生以一个生动的例子来表达“极够朋友”：深夜开着装有尸体的车敲门求助，都会二话不说帮忙想办法的人。这个故事极有深意：首先，并未说明就是“我”杀了人；其次，“帮忙想办法”也不等同于包庇。咨询师也会遇到同样的情况，先入为主的预设是非常伤害来访者的，在《心灵晴雨图》中河合先生也强调了倾听的重要性，听来访者诉说，以真诚的态度表达对来访者的共感理解。同样接纳也不是包庇，咨询师需要给来访者营造安全与受保护的空间，让来访者自我觉察，与来访者共同成长。

河合先生用了日本一句古语来表现人际关系：马很合，虫不喜欢。马很合、场很合、相性很合都在表达同一个意思，河合先生用精神分析的理论来说明，即两个人共有某种无意识的东西才会有“人马一体”的相性投缘的感觉。虫不喜欢表达的也是无意识里的拒绝，河合先生鼓励读者对自己的“虫”进行分析，从而认识自己。我也经常说：“喜欢的就是你的光，不喜欢的就是你的阴影”说的也是这个道理。箱庭疗法是沟通意识和无意识的桥梁，我也在想，通过制作箱庭或许可以让制作者对自己的人马一体、相性投缘的“马很合”“虫不喜欢”有更好的认识吧！当然，最关键的还是要接受，不管是自己喜欢的还是不喜欢。

在友谊中我们也时常面临这样的问题：友人有难时我哭泣，但友人成功时我却很难微笑。河合先生指出了“一心同体”的危险，这种在文学作品中被高度赞扬的友谊实际上与个体差异性相矛盾。在现实生活中我也经常会遵循“少言他人的过失”，但有时候又很难控制自己的“爱必管教”的冲动。我总说咨询师在对来访者共感理解的同时，要保持“一只脚在岸上，一只脚在水里”，帮助人“既要有热心，还要有冷脑”的态度，也是为了防止太过与来访者同步而造成咨询师的失控，以至于会忘乎所以地去剥夺别人失败的权利。

存在于爱情中的友情，需要时间的沉淀才会逐渐显现出来。我喜欢河合先生说的：夫妻在长久相处之后，变成了“喝茶的朋友”。他将中老年的夫妻比作“喝茶的朋友”，强调一种日常性的感觉，而非戏剧性的轰轰烈烈。我母亲这些年一直在说的一句话“我也就能做一顿饭”，其实这“一顿饭”正是日积月累着的母亲的味道，而这味道正是“爱”表达。有一位母亲跟我说：“我和她爸就剩下在一口锅里吃饭的情份了”，她本来是在抱怨他们的关系中缺乏浪漫，殊不知其自身乃至家人正在享受着这样的状态。

想象一下一起喝茶的状态，首先双方此刻都没有什么需要忙的事情；有一人摆好了茶具，有一人带来了新茶；之后大家一起等待水咕嘟咕嘟地滚起来。话题可能是从这包茶叶或这盏茶杯开始的，从生活的琐碎逐渐聊到对人生的感悟，时间过得飞快。当然，也不是说高年纪的人只能做“喝茶的朋友”，河合先生以哲学家田边元和作家野上弥生子的故事告诉读者：无论是夫妇或恋人，为了永久持续保持关系，必须以友情为支柱，而且背后还要有某种断念的构图。

在《心的栖止木》中，正如河合先生所说“无论如何还是会转到自己专业领域的心理治疗方法上”一样，先生透过人生万象自然而然捕捉着对心理治疗方法的养分。书中涉猎的场景从家庭、友情到社会，情绪感受从嫉妒、紧张、忍耐到感动、幸福，思考层面从人生、选择到死亡、宗教，关注群体从孩童、青春期、中年到老年，认知感悟从原则、自我、心到神等等，细细品味，受益颇多。先生一句“与其说东道西，不如以拥有不动摇的希望来对待人，才是我们心理治疗师的最大任务”令人叹服！而这一切，正反映着先生对人怀有多深厚多广博的爱和多么持久的专注力啊！

时光易逝，十载相思不相见。然而先生醍醐灌顶划过我生命的教诲仍不绝于耳、时时回响。有言，唯有梦想和爱不能辜负。十年里，对于河合先生在最后一次谋面时寄语箱庭疗法在中国发展“日日是好日”的祝福和祈愿，我也早已将之内化于心，外化于行。作为箱庭疗法在中国的引入者、推动发展者、一心践行者，我有幸亲身经历并见证了箱庭疗法在国内的生根、发芽、开花与结果。箱庭疗法（沙盘游戏）已遍布中国各个省市自治区有条件的学校和心理咨询机构，许多大学也开设了相关课程，有越来越多热爱箱庭疗法或沙盘游戏的心理咨询师、来访者、成长者得到箱庭世界的孕育和箱庭文化的滋养。先生若在，定会倍感欣慰，眯缝着眼睛脸上露出春风拂面般的笑容吧。

再次感谢湛庐文化对河合隼雄心灵四书的出版，也向付出辛劳的译者、编辑表达敬意。也感谢读者阅读这些文字并给我这样的机会表达对河合隼雄先生的感恩之心和思念之情。

是为序！


[image: ]


2017年9月6日于北京师范大学


推荐序二

河合隼雄：唤起内心最真实的自我

蔡朝阳

独立教师，图书策划人

知道河合隼雄的名字时，他已经去世了。而我则刚是一个四岁孩子的父亲。新手父亲，经常一筹莫展。就是这个时候，我遇见了河合隼雄的著作。

介绍我知道河合隼雄的两位朋友，一个是古典文学博士，一个是儿童心理咨询师。从我做父亲的时候开始，我看着孩子的成长，时有感悟，又有很多疑问。她们俩几乎在同一时间段，不约而同地向我推荐了河合隼雄。就这样，我知道了河合隼雄，并在此后七八年间，成为不折不扣的忠实粉丝。我集齐了河合隼雄每一本翻译成简体中文的书，用我在另一个文章里描写我读河合隼雄著作的话来说，叫做“堆而读之，不亦快哉”，现在看来，近年来，对我的儿童观、教育观，甚至自我认识、自我觉醒影响最大的，就属河合隼雄和欧文·亚隆了。

我读过每一本已经出了简体中文版的河合隼雄著述，尽管经常具体内容不记得，但这大概就是陶渊明所谓的“不求甚解”吧。我经常充满敬畏地想，某些书籍，以及某些人之间，恐怕真的是具有一种神秘的关联的。河合隼雄先生，斯人已殁，但我在这几年读他的著作，却从来没有觉得有所隔阂。就像一直都在进行精神的对话。要是没有河合隼雄，也许，我也会和很多焦虑的家长相去无几吧。而要找像我这样，如此深广地受到河合隼雄思想恩泽的人，恐怕也难以再找到更多吧。

我们确实有很多焦虑，不管是身为成年人，还是身为家长，焦虑总是难免的。但关键是，我们又该如何去理解，并且处理自己身上的这些焦虑呢？河合隼雄像洪水肆虐中的一条方舟，几乎是拯救性地捕获了我。读河合隼雄先生的书，不仅可以让自己静下来，可以让自己心境平和，甚至，简直有疗救的作用。或者就可以用河合隼雄自己的一个书名来形容：心的栖止木。对的，就是这样，一下子，我们浮躁而焦虑的心就有了安托的地方。

从村上春树到河合隼雄

作为一个读者，我读的第一本河合隼雄的书，就是《孩子的宇宙》。而且我的两个朋友不约而同推荐的，也是这一本。但很奇怪，当时我在几大网上书店搜索，都找不到这本书。幸好有万能的淘宝，我第一次买到这本书，买的是复印本。

通过这样的路径接近河合隼雄，可能跟我文艺青年的身份不符合。因为我发现有很多文艺青年居然知道有一个日本的大智者叫河合隼雄这个事实。原因很简单，因为这些文艺青年读村上春树，而村上曾经跟河合隼雄有一次著名的对话，结集成书，叫做《村上春树去见河合隼雄》。其实我也很喜欢村上春树，曾经写了很长的文，来讨论村上如何从纯粹的个人主义，走向普遍的人道主义。但有一点，我个人是确定的：在村上春树的这一转变中，这一次对话至关重要。很多喜欢村上春树的朋友，因为村上春树而买了这本书，却一不小心，遇见了河合隼雄这位像是浑身散发着佛光的微笑的智者，这是何等美妙的发现。

因为我父亲的身份，我一直在给孩子读绘本，于是，顺理成章地，我读到的第二本河合隼雄的著作，就是《绘本之力》。如我所料，与松居直的对话当中，河合隼雄仍能够见人所未见，一下子把话说到最关键的所在。比如他认为，绘本是适合所有人读的一种读物，并不单单只是给孩子的读物。而且，成年人从绘本当中所获得的那种营养，往往不会少于孩子们所获得的。这一点，在我人到中年的时候，感悟越来越深。如今，我的孩子已成为理性少年，不再读绘本了。可是，我这个因为孩子而读绘本的爸爸，却成了个绘本爸爸而不能自拔。在阅读绘本的过程中，我得到的远不止感动，甚至，得到了很多很多的疗愈。而这些，河合隼雄，他早已料见。就像他在《孩子的宇宙》中指出的那样，“我们就会明白儿童文学并不仅仅是针对孩子的，无论对于大人还是对于孩子而言，它都是有意义的文学”。

这些年中，我从初为人父，到成为一个各处自诩的“资深奶爸”，我最大的感慨不是一个阳光帅气的娃正在茁壮成长，而是，我在阅读河合隼雄的过程中，越来越看懂了自我。河合隼雄就是一位充满智慧的长者，他的洞见里有光，照亮我们身上那些曾经被自我所屏蔽的幽暗处，包括我们的善意、我们的无能，甚至我们自身的人性之黑暗，但是他始终微笑着面对你，并一直在鼓励你说，没关系，再来一次。

河合隼雄和欧文·亚隆，成为我当父亲，人近中年时的两道温暖的阳光，我沐浴在这两位智者的智慧光晕里，从而也获得了前所未有的力量。

儿童观的重塑

河合隼雄是专业的，但他没有门槛，就像界面友好的一个App，你轻而易举就进入了河合隼雄的世界。所以河合隼雄最大的特点就是如话家常，但是这些话语里，却有着基于常识而又高于常识的见解。这些见解当然来自他的理论素养，也来自他的临床观察。所以我们在读河合隼雄时，经常就会一拍大腿，叫到：正是如此。我也读过一点荣格，河合隼雄和荣格给我截然不同的感受。荣格也令人沉迷，而河合隼雄则令人明白。尤其是，河合隼雄的很多建议，是可以直接拿来用的，解决了很多为人父母者的燃眉之急。其中最有趣的是一本《实用教子秘诀48条》，真的很实用，比如其中有说，不要轻易给孩子买大蛋糕，我就觉得很有道理。即便物质丰富了，但对孩子最有益的经历，不是一个大蛋糕，可能是你跟孩子一起自助动手做一个蛋糕的经历。

我曾说，河合隼雄重塑了我的儿童观。这个话并不夸张。这之前蒙台梭利对我很有影响，蒙台梭利认为儿童有一颗有吸收力的心灵，儿童身上固有的原力，是可以被我们成年人所唤醒的。我们成年人之以所从事教育就是为了让孩子们内心深处的本性得到保全并得以顺其自然。

而河合隼雄，则更加亲切，甚至以更加轻盈的姿态，以不费吹灰之力的方式，介入了我的儿童观的重塑。在读《孩子的宇宙》这本书的时候，我们可以看到，全书没有任何一句说教，却处处打动你，处处有真知灼见。当时我一读到前言，如获知己，这样的话，河合隼雄一经说出，就唤起了我内心深处极大的共鸣。《孩子的宇宙》告诉我们，孩子的世界是一个独特的世界，而这个世界其实我们每个成年人都有过，只不过，我们成年以后就忘掉了这段时间。这是一种事实，按照弗洛伊德的说法叫做儿童遗忘期，是由于儿童的记忆与成熟的记忆形式之间存在机制上的差异。

正因为河合隼雄，我才明白，在漫长的童年时代，孩子们处在一个独特的宇宙当中，我们要对这个独特的宇宙有足够的了解、足够的敬畏，同时也要对孩子有足够的耐心，我们等着孩子的自我寻找与自我发现，这样，才会等到我常说的“原力觉醒”的到来。但最可怕的事情，就是成年人以自己有知的名义，去破坏孩子的童年了。这样的事情所在多有，尤其在我们中国，像清兵卫的父亲这样的成年人无处不在，不管是身为父母，还是身为老师；不管是在家庭当中，还是在学校教育当中，我们总是以各种各样的旗号，强迫孩子们按照成人的意志行事，破坏孩子的自主自足的世界。每念及此，我都想，我们这些家长和老师都应该去读一读河合隼雄这本《孩子的宇宙》。

对教育的崭新理解

很长一段时间里，我都是一个体制内的教师，然后呢，11年前，又成为了一个男孩子的父亲。河合隼雄不但重建了我的儿童观，并且也在教育理念的层面，给我了巨大的教益。

河合隼雄有一本书，叫做《孩子与学校》。这本书里指出了很多日本教育现状中的弊病，我读了之后却发现，这些所谓的弊病，中国教育尤甚。所以，河合隼雄开出的处方是，要让教育更为宽松，为学生真正的幸福着想，家长和老师应该有更为多样的价值观，在学校靠分数，在社会上靠金钱，用这些数字整齐划一的地进行排名，是无法判断孩子们的价值的，而是应该用各种不同的尺度来衡量他们。这些见解，照理说，我们国内的教育学者也在一再强调。但是理念上却未必有河合隼雄所见的那么深。

河合隼雄在这本书里提到，作为“临床”的视角而探讨的内容，必须通过努力进行深化。学习很重要，游戏也很重要，这种简单的毕业并没有什么意义。要追问“游戏是什么”“游戏的本质是什么”，这才是我们必须采取的姿态。这段话与我的理解非常有契合处，或者说，河合隼雄给了我理论的依据，让我从哲学的深度去思考游戏里面究竟意味着什么。有一本书叫《游戏力》，认为游戏可以解决常见的行为问题，激发孩子内在的自信力，并重建父母与孩子间亲密沟通的桥梁。这本书比较注重实操，而河合隼雄则从心理动力的深处，给我们呈现了游戏所能给孩子带来的持续成长的可能性。

如今我走出体制在做自己的儿童营队，这些营队里面最重要的一个项目就是游戏。我内心里有一点隐秘的自负，这个自负来自我的理论依据，便来自河合隼雄先生，来自荷兰的赫伊哈津，来自法国的迦约瓦，以及美国的简·麦戈尼格尔。

最深的动力来自于自我认识

但河合隼雄带给我的最重要的东西却不在这里。诚然，河合隼雄让我重新发现儿童，河合隼雄让我有了崭新的角度反思教育，但是河合隼雄对于我而言，最重要的价值却在于，他让我更深切地看到了我自己，他带我进入了一个从未企及的世界，他让我前所未有地与我身上的那个纠缠许久的自我握手言和。这才是我最为感激河合隼雄的地方。

本来，我只是怀着寻找育儿秘方的目的去阅读河合隼雄，但却终于在河合隼雄先生的著作中，找到了自我。河合隼雄给了我一把钥匙，于是我打开了自我之门，这就是得鱼忘筌、得意忘言，河合隼雄先生就是把那金针度与人的智者。这样，我开始在中年的时候，重新思考人生的意义。或者说，我一直都在思考这个意义，有的时候百思不得其解，有的时候苦苦寻觅而不得。在过去的很多时间里，我都有一种空虚感，拣尽寒枝不肯栖，不断越过山丘，不断发现崭新的空虚。前文我说到焦虑，一则是育儿的焦虑，但更多的，何尝不是自我生命的寻求的焦虑呢？

这个时候，河合隼雄，非常坦率地让我们知道了我们每个人有不可企及之处，那么我们对自己的不可企及之处又该怎么处置呢？也许，最重要的只是，去看见。只要看见，就足够了。明白到这一点，那么我们就会在适当的时候，跟自己握手言和。

那么，这样的自我认识是怎么得到的呢？因为，河合隼雄带着我们去理解了儿童，从而也理解了我们这些成年人身上还存在的那个不肯长大的儿童。比如，我们经常看到孩子身上有很多的东西，与我们自身如出一辙，孩子就跟我们这些父母互为镜像。即是说，在家庭内部，我看到的孩子，他是一个被我塑造的孩子，而这个孩子同时也塑造了我。或者说，因为我观察到了孩子的成长，从而也看到了我的自我成长。比如，因为看到了我带给孩子的一些伤害，所以我也看到了我自己是如何在童年里受到这样的伤害的。于是，在这个育儿的旅程中，我就前所未有地、真切地、深刻地看到了我的自我。

看到自我，认识自我，生活在真实中，生活才更有动力。因为我清晰地知道我是如何来的，我也知道我要往何处去，于是在当下的生活中，就拥有了更为强大的力量，更为坚定的意志。这些认识，如果没有河合隼雄，我想我是一辈子都无法达到的，这是河合隼雄带给我的生命的觉解。

我很开心《心的栖止木》《大人的友情》再版，同时《心灵晴雨图》和《共鸣的灵魂》两书即将出版简体中文版。我分别用了两个上午便读完了，阅读的快感，就像又给了我很多心灵的营养。虽然因为河合隼雄的著作基本上都已读遍，所以这两本书里面的观点，大致已经有所了解，阅读的感觉也不再像以前初读时那么惊艳，但河合隼雄还是每一次都让我心生亲近。我仍是能从中获得教益。

比如，河合隼雄认为，其实幸福有各种各样，每个人都有每个人的幸福，他人的生活只是他人的生活，你不可能去取代他人的生活，他人也不可能来取代你的生活。那么，你的幸福就是在你的生活当中找到你自己的幸福，并且，你自己的幸福也是独特的，是他人不可企及的。而在家庭中，幸福也是随处可见的，尽管建设家庭这件事本身也是非常辛苦的，但是与经商不同，建设家庭不是付出劳动就能获得利益那么简单，人们在解决亲人之间的问题的过程当中，获得心灵的快乐和满足，这才是家庭的真谛。

这大概就是河合隼雄最有亲和力的地方吧，让你温暖，让你更好地去拥抱你自己，知道自己身上的局限，也知道自己身上的缺陷，然后看到你自己身上那些本来以为是隐藏着看不到的东西。关键是，这个看到的过程，他不是严厉的剖析，让你无处藏身，而是怜惜的，带着理解的同情，这样，我们就能够跟自己身上那一部分你自己所不愿意见到的自我握手言和。


前言

没有一成不变的人生

《每日新闻》报的“花一刃”版面曾组织过对河合隼雄先生的连载访谈栏目，本书系根据其访谈内容编辑整理而成。

心灵问题是“花一刃”专栏读者最为关心的话题，在连载过程中取得了很好的反响，内容也是依据读者的提问及关注程度展开的。

本书的核心观点是“没有一成不变的人生”。我认为人的心灵亦如此。故而，本书由很多独立成篇的短文组成，并不要求读者从头到尾按部就班地阅读，反而立意于无论从哪儿进入都可以顺利展开。同时在语言运用上也希望为读者创造一种与河合先生面对面聊天的阅读气氛。

同时，本书已把与话题相关的书籍介绍、引用内容的解释等加入其中，希望能为读者在心灵及心理学问题的探索上提供一些帮助。

河合先生的语言本身极富幽默感和让人放松的感染力。而且多数时候，人们在他所创造的轻松气氛中发出会心笑声的同时，又能从笑声背后体验到一种强烈的思想碰撞。这又促使人们不由自主地正襟危坐了。

最后，我想特别申明一点：“访谈”所能传达的信息，与采访者的自身素养密切相关。本人才疏学浅，所以难免存在不能把河合先生的全部意图准确理解并传达给读者的地方。在这里，真诚期待读者的理解力和接受力能够弥补我的这一缺陷。

工藤直子

日本诗人，儿童文学家




对“我是谁”这一问题的自我认知

当把“我是谁”这一问题抛给自己时，还真是不好回答。对我来说，首先蹦到脑海里的应该是“心理治疗师”这个职业吧。“心理治疗师”这个身份与我自身难以割舍，而“大学教授”这个职业，并没有出现在我的脑海里。

我认为人分两类：一类对“我是谁”这一问题具有强烈的意识，另一类却截然相反。我常常对自己提出这个问题，但却似乎属于后者。也许正因如此，我才从事当前这份工作吧。

来进行心理咨询的人，当然都有这样那样的烦恼。也就是说，他们都不同形式地存在对“我是谁”这一问题的疑问。所谓心理咨询，可以说就是陪伴来者共同探索“我是谁”这一问题的答案的过程。即便自己认为已经知道答案了，但如果有人从更深的层面进行引导，便能够帮助咨询者探索到更深层次的部分。这么说来，我可能到死都不能知道我到底是谁了。

从“我是……”这一问题所衍生出的自我认知

有项心理学测试包含20道题，要求被测试者写出20个以“我是……”开头的句子。对“……”部分的内容没有限制，但要求尽快写出。既可以写“我是×野×子”这类姓名介绍，也可以写“我是女生”这种性别说明，还可以写类似“我是我讨厌的那个人”“我是我”，等等。总之，写什么都可以，唯一的要求就是被测试者要毫不犹豫地快速完成。

然后，让写这些句子的人按照所写内容在自己心中的重要程度，依照其重要性从低到高一一划去。这样，到最后留下的部分，一般就是对这个人来说比较重要的内容。

这种测试，即便不做深层分析，对写这些句子的人自身来说，随后读一下也是一种很有意思的体验，如肯定会产生一些疑问：为什么一开始写这个呢？为什么会把这个留到最后呢？等等。

在这种测试中，日本人通常会写出自己的职业，然后是姓名及其读法。这说明日本人的潜意识里喜欢把自己归属于某个群体。例如，某人说“我是《每日新闻》报的××”，周围的人就会恍然大悟般地说：“噢，是吗？”然后，就不用再做进一步的解释了。

对“我是谁”这一问题的反思

但是，如果参加这个测试的对象是女士，特别是不上班的人，其答案就比较难找。说自己是“家庭主妇”吧，不会有明确的团体归属感；说自己是“××的妻子”吧，也不能给听者以“恍然大悟”的感觉。从这个角度来看，女性似乎应该更倾向于对“我是谁”这个问题进行没完没了的追究。

男人呢，哪有闲暇考虑这类问题？光是考虑怎么挣钱、怎么把竞争对手挤掉就已经筋疲力尽了。而且男人凭借自己所归属的团体，已经把“我是谁”这个问题解决了。

所以，男性一般都是到了接近退休或者在公司的工作非常不如意的时候，才会猛地产生对“我是谁”这一问题的思考。也就是当他们感觉到自己的公司，或者说那个一直给自己安全感和庇护的归属已经不复存在的时候，才会产生这种意识。

另外，当人们醉心于某项自己热衷的事物时，虽然没有思考“我是谁”这一问题的闲暇，但当略一喘息，如在建好了多年梦寐以求的房子、子女如愿考上大学、自己升职为部长等重大事情发生的节点，便会有好多人产生这种思考。

内心的矛盾，意味着自我认知的改变

当自己多年以来一直坚守的价值观产生动摇，前途未卜之时，“我是谁”这个问题就来了。

也就是说，当人们的思维方式产生转变，就会自然产生此类问题。这与身份无关。当意识到自己的新想法或新感觉与过去的价值观产生错位，人们心里便会失去宁静。

然而，从某种意义上来说，这些现象的出现不正是不可避免的，抑或可以说是必然的吗？如不经历此种过程，人自然也不会产生变化。

当人们烦恼、痛苦、矛盾的时候，即便自身感觉不到，对“我是谁”这一问题的想法也是非常强烈的，并且会产生一种对迄今为止“旧我”的否定感。但是“新我”并不是很容易找到的。这样一来，人们自然容易陷入闷闷不乐的苦恼心境。

周围的人也会觉得这人不可思议，他们会纳闷：“那个人也真是，家里有那么好的房子，为什么还苦恼呢？”或者：“好不容易获得升迁，为什么反而显出不高兴的样子呢？”等等。因为他们只是看到了事情的表象，并没有意识到有些问题往往存在于更加深层的地方。

这种时候该怎么办呢？最好的办法就是下定决心把那种烦恼、矛盾的情绪一下子挡住，不再任由它继续。同时，要在心中不断反思，努力走出来。走出来这个过程需要多少年呢？也许需要一生也未可知。

下定决心把自己内心的烦恼、矛盾等情绪压制住，是非常困难的。所以，就会出现某人突然离家出走这类情况。“离家出走”可以说是人们产生“我是谁”意识的开始，他们在潜意识里感到自己不属于当前这个地方，所以行动就把他内心的意识表现了出来。在内心深处，他们深信自己应该属于某个其他的地方，这地方一定存在于某个未知之处。然而，即便是离家出走，也往往是莫名其妙的，要真正搞清楚真的很难……

创造性疾病

有个词语叫“创造性疾病”（Creative Illness）。这种疾病的症状就是人们在进行创造性行为之前，会陷入一种类似抑郁症的情绪。克服这种抑郁情绪的方法，与创造性行为紧密相关。这种情况多发于中年人。

知道了这个词语的存在，对解决陷入烦恼与苦闷而自己又无法摆脱的状况，也许会有一定用处。至少当事者不再简单地把自己的行为定义为“犯傻”。当然，单是看造成烦恼的那部分内容本身，也的确很傻。

可能别人会想：“怎么会把那么无聊的小事放在心上呢？好好努力不就可以了吗？”但轮到自己，却无比痛苦，极端时甚至会产生轻生的想法。

发现新我——死与重生

当对“我是谁”这一问题的探究达到一定深度，其隐藏在背后的象征性的“死”这一问题就会自然浮现出来。“死”本身就是肉体上“自我”消失的过程，人们对“我是谁”这一问题的探究，说起来就是一个“旧我死去，新我产生”的过程。如果这种“象征性的死”不发生，也就无从有下文。所以说这是非常关键的一步。

“忘却”与“觉察”

“不断反思”这个词，本义应该是指一生都在持续思考吧？但是，类似“自我”这种沉重的话题，人们是不可能一刻不停地思考的。如果您在给客人倒茶时，还在一门心思地思考“我是谁”这个问题，那还不茶水四溢？

在这个过程中，我们还得感谢神所赋予人类的“遗忘”的能力。

人对“忘却”和“觉察”的转换非常重要，简直就像上天为每一个人特意安排的一样。每个人都有其特定的“时刻”，这会给人一种“上天在特地为我安排”的感觉。

我认为，当人们处于“觉察”的状态之下，也就是当“觉察”的时机到来，当事者对这一状态或问题的回应，显得尤为重要。

来自自我的暗示

例如，强迫症患者，在这里我们暂不论该疾病本身之好坏，患这种病的人具有“必须这么做”的心理特点。这种表现不正来自于病人自身的心理暗示吗？

虽然强迫症患者处于一种“非要这么做不可”的状态，但实际上，病人本身并不知道到底该如何做，这是强迫症的真相。所以患者不管是否接受心理治疗，其内在都处于一种极易产生变化的状态。从这层意义上来说，强迫症也许正是一扇通往“新我”的大门。我们可以这样理解，即正常人当前正处于一种信号还未到来的状态。

总之，无论是指导人们接受箱庭疗法、心理咨询，还是进行团体指导，我总能感受到每个人都有自己独有的那个“特定时刻”。

人生并无绝对正确的答案

人生存在一些节点，例如因恋爱、结婚、家人、工作等问题产生烦恼、矛盾，或处于某个需要做出决断的境地，这些就是前面所谈到的需要做出恰当回应的“特定时刻”。但在此类情况下，一般是没有什么绝对正确的答案的。我能够确信：那种所谓绝对的好坏与正误，并不存在。但不正因为没有绝对正确的答案，人生才充满探索的乐趣吗？

我认为最重要的是，不管选择走哪条道路，该选择都是你在“我就是要这么做”的心境下，做出的忠于自己内心的选择。反之，如果人们总是试图寻找那个所谓“正确”的答案，其结果必然会沦为失去“自我”。

当然，日常生活中的许多事情通常都会有一个“相对正确的答案”。例如，当你口渴的时候，“喝水”就是“相对正确”的答案。因此，我们一般情况下都在遵循着“相对正确”的方式生活。在这种生活方式中，又不时会出现对某个人来说特别重要的“时刻”。这就是那个人的最关键时刻，这时当然就不能只是追求“相对正确”，而是“绝对正确”了。

如果一个人总是能够做出正确的决定，总能按照正确的方向前进，那他还是活生生的人吗？如果有，那也该是“绝对正确”的理论以人的面目在活动吧。

每个人有自己的生活方式，我亦如此。通过这种不同，我才能体会到自己的生存意义。在这个过程中，人们的创造性以及个性均能体现出来。所以，其实并不存在哪个选择正确与否这一问题。

觉察到内在的“另一个我”

“另一个我”这类话题，在文学作品中经常碰到，最典型的作品就是《杰基尔医生与海德先生》（The Strange Case of Dr. Jekyll & Mr. Hyde）。据说这部作品是作者史蒂文森在一次梦醒之后，以自己的梦境为原型所创作的小说。

人这种生物，只要活着，就应该具备做人所必须具备的特质。也就是说，人应该具有其固有特质的连贯性。如果您今天看到的我与明天看到的我判若两人，您肯定难以再信任我。因此，人们会努力消除那些与自己特质不相匹配的部分。

一个总是老实巴交的人，就要避免调皮叛逆的表现；一个总是面带微笑、稳稳当当的人，为了在人前保持这种印象，即便是遇到让他义愤填膺的事情，也要尽全力忍住，保持平静。“遗忘”在这种人格塑造的过程中，可以说起到了重要的甄选作用。例如，如果你想要成为一个“永远不会失败的人”，那么，你会把失败的经历很快忘记。因为这样做的好处就是，你不必再考虑自己也是一个会失败的人，不会因这种事在你身上的存在而苦恼了。

内容节选

《化身博士》

史蒂文森／著

英国作家史蒂文森一直在筹划写一本反映人类双重人格特点的书，于是在某个晚上，他做了一个与该主题相关的梦，有两三个场景在梦境里非常清晰。以此为契机，该作品诞生了。

故事梗概为：杰基尔医生发明了一种能把自己性格中恶的部分分离出来的药物。如果吃了这种药，性格中恶的部分就会化身为“海德先生”，无恶不作；当再给他吃药后，“海德先生”又会重新变成善良的杰基尔医生。但是，数次吃药之后，该化身已经难以重新变回原来的“杰基尔”。杰基尔医生迫不得已，只能选择自杀来了断一切。

据说在该故事中，通过服药的方式把杰基尔变成海德先生的部分，来自史蒂文森梦境中的情节。

作者把人性中所潜藏的善与恶的纠葛，以双重人格人物悲剧的形式表现出来。如今，“杰基尔博士与海德先生”已成为“双重人格”的代名词。

该作品出版于1886年，据说不到半年时间就销售6万册。

“另一个我”的存在

在这个不断甄选的过程中，那些被剔除的部分，也就是“另一个我”，会在某个地方浮现出来并被替换掉。其中最具戏剧性的，就是如同杰基尔医生与海德先生这类“双重人格”的出现。

现实中也存在此类病例。相比较而言，五六十年前的发病人数多些。当今社会，人们已经不像过去那样压抑个性，所以此类情况已经相对有所减少。在五六十年前，的确有人像“清白、廉洁、正直”这一类口号提倡的那样活着。当然，创造这些口号的人，因为自身不会这样生活，所以他们反而不会出事。那些被要求这样做的人们，因为真的朝着这个方向努力，其结果就会出现存在“另一个我”的双重人格状态。

即便不会出现像杰基尔医生与海德先生那样戏剧性的情节，其实我们所有人的内心里都客观存在着“另一个我”。当你在不断追问“我是谁”的时候，最好不要忘记这一点。

这种现象存在最明了的证据就是喝酒，是不是会有些平日里看起来非常老实的人，喝酒后突然就跟人干起仗来了？这就是酒精促使人格发生的转变。在这个过程中，其人格得到些微放松，从而保持了总体的平衡。

还有一种展现“另一个我”的机会，那就是参加大型传统节庆狂欢活动。在那种时候，人们潜藏的人格得到释放，狂欢结束之后，又恢复到正常人格。在这样一个不断反复的过程中，人们赋予其“另一个我”生命，并逐渐归于真我。

存在无限潜能的“另一个我”

人们在谈恋爱的时候经常会做出一些不合常理的事情吧。当某人一心想取得某位女士的青睐，或者想获得某位男士的好感时，人们会做出一些迄今为止自己想都不敢想的大胆举动，或者表现非常优秀。在这种时候，“另一个我”便开始发挥作用了。

另一方面，也存在这种情况：恋爱中的人为了得到对方的好感，努力压制有缺点的“另一个我”，待到结婚之后，那些被压制的部分猛地一下子都表现了出来。对方就会无可奈何地叹息：那时看着他不是这样的啊……

另外，在考试之前、埋头于工作等时候，也是发掘那个潜在的“另一个我”的机会。

在不断探索过程中不期而至的瞬间

我曾经从一位名叫拉塞尔·施威卡特（Russell Schweickart）的宇航员那里，听到一个让人印象深刻的故事。据说那是他参加宇航飞行期间发生的事情。

飞船在飞行时，宇航员们当然非常忙啦。他们必须以秒为单位开展工作。但是，有一次在舱外执行任务时，由于照相机发生故障，等待修理的5分钟里，史维考特就没有工作可做了。他只能无所事事地在宇宙中飘荡。当然，也不是“无所事事”啦。

据说就在这个时候，施威卡特的脑海里强烈地产生了对“我是谁”这一问题的疑问。继而，他深切地感受到，这个问题的答案就是：在这儿，我并非独自一人，我和全人类在一起。

他彼时的情感，并非源自“自我”这一“个体”，而是一种带有全人类使命的东西在起作用。据说那种强烈的体验，成为此后其生命的原点，推动他把一生献给了宇航工作。

命运这种东西真的非常有意思。我想即便当时照相机没有出故障，施威卡特也会在之后找到这个问题的答案。照相机故障是引起他思考的“时机”。这样看来，每个人都有其“时机”，它会在某个特定的时刻到来。

就是在那极其特别的5分钟里，施威卡特发现了他毕生一直在追问的这个问题的答案。但是，为了这个时刻的到来，他所做的准备、他个人素养的养成等积累，才是使他这5分钟熠熠发光的真正原因。

如果没有这些前期基础，施威卡特的那5分钟，也许会在茫然中度过。如果单是着急，或者一心祈祷照相机快点修好，那5分钟也不过是转瞬即逝的平常时间而已。

内容节选

拉塞尔·施威卡特



拉塞尔·施威卡特，1935年生于美国新泽西州。他作为美国宇航员第三期学员，在1969年3月乘坐阿波罗9号绕地球151圈。

在《宇宙归来》一书中，施威卡特谈到了那个时候的个人体验：“我所感受到的，不是作为个体的自我，而是有一种‘人类在这儿，人类在做这件事情’的强烈感受，‘不是个人，是全人类这个种群’。而且，‘在那个时候，产生了一种必须要把这种个人体验传达给全人类的使命感’。”

必须拿满分的时候

人一生总会碰上几次必须拿“满分”的情况，此时人们做何种选择就非常重要。如果在这种时候没能竭尽全力，那是非常遗憾的。我经常会跟人说，那种认为人生总要取得80分以上才算好的想法是非常错误的，其实多数情况下勉强及格就可以啦。但要注意的是，不时也会有必须取得满分的情况啊，就是那种得不到满分就意味着失败的时候。

也有人会说，我一直都很稳定地过着90分的人生，为什么偏偏这次没有发挥好呢？我认为这是因为他在必须取得满分的时候，没能够发挥出应有的个人张力。

“我是谁”即为“世界是什么”

从施威卡特的故事，我们能够悟出“我是谁”即为“世界是什么”。世上没有那种你只要“光是考虑自己的事情，就和别人没有关系了”的事。在不断自我反思的过程中，会有进一步的思考，如“我的母亲是个什么样的人”“我的父亲怎么样”“对我来说孩子又是什么样的存在呢”，再进一步扩展，就会发展到思考自己同“在遥远非洲正处于饥饿状态的人们”是一种什么样的关系，等等。就这样一步步扩展，最后会自然而然地进入“我是谁”这个问题的答案范畴。

这个问题与“世界是什么”这一问题的答案是一致的。这种“一致性”，虽然极其难以理解，但如果不断扩展思考，就会到达那个境地。也就是说，我们不能只是停留在“我就是我”的层次，要在不断探索中深入。

以自己所喜欢的事物为突破口

我们围绕“我是谁”这个话题，天南海北地谈论了很多。但是，如果我们只是纠缠于“到底是什么”这一点，人们就会觉得这人真是莫名其妙。

我认为在纠缠不清的时候，其对策就是做自己喜欢做的事。只要是自己想做的事，任何事都可以。没有必要去一个劲地追问“我是谁”。“我现在正在做我喜欢做的事情”，这就是答案。实际上，我们可以说，对“我是谁”这一问题的答案就潜藏于其中。

反复思考自己所喜欢事物的结果

我在为初中生或高中生做心理咨询的时候，首先要提出的第一个问题便是：“你喜欢什么？”然后就对方所喜欢的事情展开提问。例如，如果孩子说他喜欢乐队，那么我就会接着提问喜欢哪个乐队啊，那个乐队的有趣之处在哪儿呢，等等。就在这简简单单的一问一答不断推进的过程中，问题就解决了。

为什么那个孩子的问题得到解决了呢？说实话有时候我自己都搞不明白。但是，在那个孩子拼命通过语言表述乐队的好处时，他的本我得到了充分的展现。故而能够发现那个孩子的特质，也就是他所喜欢的事物以及在其背后所潜藏的东西。

有些年轻人在大学毕业就职后，总是难以在新单位坚持下去，频繁地变动工作。我就听说过这么一个案例。当那个年轻人又忍不住想调动工作的时候，他来到一个心理咨询中心寻求帮助。当工作人员同样问他“你喜欢什么”时，据说他的回答是“长跑”，并且还说“没有比长跑更有意思的事了”。

于是，工作人员就说：“长跑不就是一个劲地跑啊跑的，只会让人觉得疲劳吧。”结果，他就开始热心地讲述长跑是如何有趣：“长跑啊，能给你一些启示，不管我们做什么，只要坚持到最后，都是非常有意义的。不中途放弃是一种多么优秀的品质啊。”据说当时真是滔滔不绝地说啊。就这么说着说着，他自己回味过来了：自己目前的工作，同样要坚持下去才对！

像这种是否要坚持下去的心理斗争，那个年轻人在自己所喜欢的长跑运动中是有过深刻体验的。当他在讲述坚持长跑的意义时，他意识到自己也应该对工作采取坚持的态度。

因此，做自己喜欢的事，谈论自己所喜欢的事，这是非常重要的。在这个投入全部身心的过程中，人们就能发现存于心灵深处的答案。

问题应该深入到何种程度？

不过，如果听者产生下列错误理解就不好了。例如，对于“我是谁”这一问题，是不是思考的人一定比不思考的人更好，抑或是知道得更多呢？事实绝不是这样的。因为有些人对这个问题的答案非常清楚，那就没有必要再做这类质疑了。

问题的关键在于把握下面这两点，即提出问题的深度和探索答案的程度。

在“自我”的周围，总能找到“他者”

“自我”的周围总是客观存在着“他者”（自我之外的人），即有“我”就有“你”，有“自我”就有“他者”。

“你”是一个非常不可思议的词。这个词在英语、德语和法语等语言中，都是单、复数同形的。尽管英语中单、复数的区分非常严格，但“you”能够用于指代所有的第二人称，不管是一个人，还是多个人，都写作“you”。

当然，日语中特指的“你”(1)不能归入此类。如在法语中的“tu”、德语中的“du”、英语中的乳名，均与这种情况下的“你”意思相当。

当与对方尚存在一定的心理距离，却想使用这类具有特定含义（这里指的是通过此类词语的使用表现出双方的亲密关系）的词语去称呼对方时，往往需要当事者下非常大的决心。所以，在某种意义上，这类措辞的使用或许伴随着一定的冒险。

把“自我”与“他者”进行一对一的完全对应，是非常困难的，故而人们常常使用带有一定模糊色彩的复数形式。所以，当下定决心与某个人开始交往，有时甚至会特意说上一句“从今天开始，我要用tu来称呼你！”

这给我一种感觉：即便是在那个如此注重“个体”的国家，也有一种努力把与个体对应的“你”特意模糊化的力量在发挥作用。

因此，我认为要找到那个与“自我”完全对应的“他者”，其实是相当不容易的。

把“我”和“你”视为同伴关系，能够模糊“自我”的责任

当把“我”与“你”联系在一起时，浮现在人们眼前的往往是“友情”两个字。但即便是友情，也有多种不同的含义吧？例如，自小相识的友情，与其说是一种个人与个人的交集，倒不如说是因为命运把两人相互关联在一起的感觉更加强烈。这种感情，犹如同期盛开的樱花(2)。

我感觉日本人对此类源于命运的关系评价极高。

这种关系给人的感觉不再是类似“我”与“你”这种“自我”与“他者”的对应关系，而更接近于带有连带感的“我们”，这也可称作相互之间的伙伴关系，或者是一体感吧？

如果以“我们大家”的感觉做事，“自我”意识也会变得模糊起来。例如，当说完“我们是对的，他们是错的”或者“让我们同心协力干吧”这类话，再采取行动的时候，就会有一种不再是“我”单枪匹马，而是“我们”众人经过思考之后共同采取行动的感觉。

在此种心境下，会感到行动的结果不会只是反作用于“我”一个人，人们的心情会自然而然地变轻松吧？如果事情进展顺利，人们会觉得这事是因为“我”考虑和行动的结果；而当结果不如意时，“我”就会自然而然地遁形于“我们”之间，忘记自己个体的责任。

人生，就是既有艳阳高照，又需风雨兼程

如果用天气比喻人生的话，我们普遍会认为理想的人生就是那种无风无雨的好日子吧。而且，我们普遍认为这种情况是可能的。但按照常理，暴风雨之类的坏天气，也是天气不可或缺的一部分啊。

我们把艳阳高照的日子称为“好天气”，认为好天气当然是越多越好。但是想一想，如果天天都是大太阳，也不能认为就是好天气吧。但人们的思维却往往固定在了那一点，形成了思维定式。

人们对于自己的心灵，大概也都在祈祷着无风无雨的“好天气”吧？是不是大家都有这么一个错觉：肯定有那种总是拥有“好天气”的人，和那个人相比，自己真是可怜……但事实上，那样的人是不存在的。

从改变自身开始

依靠科技的力量，人类能够做的事情越来越多，这使人们容易产生自己无所不能的错觉。其后果是，一旦发生不可思议的事情，就会认为是别人的问题。因为自己没干，那当然就怪别人啦。有些人的确抱有这种单纯的想法。但是，实际上存在很多超越人类自身力量的事情，例如心灵的问题。

诸如“雨天如何应对、晴天如何生活”此类事情，都属于我们当前的力量能够把握的范畴，自然不会因为发生问题去怪罪别人。但到了心灵问题时，人们在生气时却往往会产生“都怪那家伙，搞得我现在心情不好”这类想法。

人们都讨厌改变自己吧。正因为我们往往希望在不改变自己的情况下，依靠周围环境和他人的改变来获得自身的幸福，才会产生类似期待“晴天”一直持续的想法。

如果我们意识到暴风雨是“天气”必不可少的部分，自然就会想办法去应对。就像遇到下雨就会打伞，狂风刮起来就会关闭门窗一样自然。如果自己不肯采取积极措施，只是一味期待周围其他条件的改变，人们也就失去了生活的乐趣。如果人这一辈子啥都不干，只是期待周围的一切为自己改变，真没法称得上是“在人世间曾经生活过”。

由一体感所衍生出的被背叛感

人际关系属于一种流动性的关系，人们时而会感受到源于“我们”的一体感，时而又会因“我”与“你”的映照而产生对立感，这两种感觉会不断交互转变。所以，如何实现与活生生的他人、与有血有肉的“你”顺利交往，其尺度是很难把握的。

人这种东西非常不可思议，其实我们心里都很明白，人与人千差万别、各不相同。但若能够拥有“我们”之间的一体感，就会觉得特别安心，同时也会想当然地认为对方总是和自己的思维同步。在这种思维模式下，人们会下意识地忽略双方之间存在差异这一事实，错以为两者总会实现相互理解，并且为这种情况的持续而暗自庆幸。

但在这个过程中，你总会在某一天突然发现对方和自己想的不是一回事，于是就会产生“你变了”“我被背叛了”等感觉。

其实，本来就是自己死心眼导致的错觉，到头来却在心里认为全都是对方不好造成的……

在与人交往时，要记住对方是有思想的、活生生的人

当自己认为事情的根源在于环境或者对方的时候，对方在你的内心深处就不再是一个“有思想的、活生生的人”了。例如，人们会在心中埋怨：就是因为有“你”这个倒霉的家伙，我才变成这样的啦；就是因为“你”做事糊涂，事情才会变成这样的，等等。这样一来，在“我”眼里，“你”就与倒霉蛋、糊涂虫划等号了。

但是，人其实是相当复杂的一种动物，不能笼统划等号。给对方贴上一个“可恶的家伙”的标签就了结很简单，即便真的认为对方的确是一个“可恶的家伙”，但当理智地认识到“人本身是更加复杂的，那个人到底是个什么样的人呢”等事实，事情就会变得难办了。自己为了能在这个世上生活下去已经精疲力竭、上气不接下气了，还要这么认真仔细地去考虑别人的事情，真是受不了！所以干脆就不想了，给他一直贴上那么一个标签，把他当成一个简单的物化的“东西”吧。这样处理起来就容易多了。

在众人面前说话的时候，如果以“各位听众，大家都会这么认为吧……”的方式展开，就能够一下子把众人的想法笼统概括在一起。这也是一种把人物化成“东西”的实例吧，因为这样就容易进展到下一步了。但是，如果您考虑到事实上“各位听众”中的每一个人，都是具有不同特质的性格迥异的人这一点，可能就张不开口、说不了话了。

首先，接纳自我孤独的内心世界

当然，也并非是无论如何都绝对不可以把人“物化”。只是，如果连身边最亲近的人也被自己笼统地“物化”，的确是一种非常悲哀的事情。当然，人生确实可以因此变得更简单些……

我认为当自己想要活得生机勃勃时，非常关键的一点就是多大程度上把别人看作“有思想的、活生生的人”。虽然这是一个很困难、很耗费精力的事情，但其中恰恰也潜藏着人生的乐趣。

想要和对方展开饶有兴趣的交流，就需要首先清楚地认识到对方是一个独立的个体。人们如果不能接纳自我孤独的内心世界，也就没法与别人展开有意义的交流。

在与投脾气的人交往的过程中，扩大自己的交际圈子

诚然，实现人与人之间生动活泼的交往是很困难的，但是有一个方法，就是选择那些自己喜欢的人，在内心有意识地把他看作“有思想的、活生生的人”展开交往。

人们对于与自己脾性相投的人，即便稍微有点不愉快的事情发生，也能够比较容易谅解，这点有些不可思议。人类本身是非常主观的，他们会一边说着“小A这个人啊，不善交际这一点挺让人讨厌的”，另一方面却会说“小B这人不善交际，这一点挺有魅力的”。这些语言其实都是人们内心活动的外在体现。

这种时候，人们并没有给小B贴上标签。对于小B的行动，说话者也能够配合着去观察，把他当成一个“有思想的、活生生的人”去交往……我们是不是应该多进行类似练习呢？

我想，在这样一个不断练习的过程中，人们的交往圈子就会逐渐扩大，自然就会获得一些意想不到、丰富多彩的邂逅。

也有需要断然逃走（舍弃）的情况

不过，是不是也有人会觉得，“首先和脾性相投的人交往”是一句多么站着说话不腰疼的话啊，真受不了！我身边净是些让我提心吊胆、疲惫不堪、讨厌得不得了的人……这些人仅仅是站在我身边，我的脸就会绷得很紧，甚至连那个人所在那一侧的肩膀都觉得绷得难受。

虽然感到提心吊胆、讨厌别人等心情的出现多是因为自身存在问题，但是多数人还是难以接受和给自己此类感觉的人交往吧？有些人恐怕再下定决心也做不到吧？

出现这种情形，有个解决的办法，那就是断然逃走。注意一下，此处的“断然”一词是至关重要的。

谈到“逃走”一词，往往会给人一种做了坏事之后悄悄溜走的印象。事实并非如此，也许此处不用“逃走”，而用“舍弃”这个词更恰当些。在这里，“舍弃”的对象，包括自己的思想和欲求。

做到断然逃走也是很困难的，人们经常会半途而废。因为一旦想要“逃走”，很多顾虑也就随之马上到来：这样做了，会不会被别人说闲话呢？这样说了，会不会招致误解呢？……

不过，如果能够做到首先彻底想清楚了再做，人的行动就会变得从容不迫。

当心情变得轻松了，再次遇到那个让你讨厌得不得了的人时，就能以另一种心境来看待他。例如，心里对自己说：“好吧，这一年我忍耐一下。在这一年中，我要积蓄一种把他当成‘有思想的人’交往的能力！”这样一想，自己也就变得有精神了。

也就是说，首先要让自己的心理变得从容，从而促使对方的看法也发生改变。一来二去，双方的关系可能也就逐渐变好了。

决断之心是非常重要的

当面对不喜欢的人或事时，人们都会迫切希望人际关系早点变好，或者期待事情早点发生转机吧？但实际上，好事并不常有吧。

不过，当各种思绪层出不穷的时候，人们就有必要做出决断，即要拥有“这种情况下，我要这样做”的决断力。如果没有这种能力，则会一事无成。当人们在对自己个体的局限性有充分认识之后，自然就会得出这个结论。

内容节选

《情绪》

卡拉特（James Kalat）／著

01　情绪是什么

人具备某种程度的统一性这一特点是非常重要的，即人自出生开始，就拥有其自身独有的历史，必须作为一个具备特定独立人格的综合体而存在。

但是，为了能够保持这个综合体的持续性，人又必须具备自我保护的能力。例如，小孩子从小就被父亲教导“不可以撒谎”，并且一直忠实地遵守。但在某一天，这个小孩由于害怕受到老师的批评，不由自主地撒了一个谎。在这种情况下，这个小孩该怎么面对自己的内心？“不能撒谎”这一教导，仍属于他保持今后人生统一性的重要支柱，但他却做了与此原则完全相反的事情。此时，这个小孩就是把自我内心的发展置于一个非常危险的境地。但是，如果他能够很快地忘记这件事情，也就能够不危及自身的统一性。

这样想来，就会发现自我存在的复杂性。也就是说，为了保持自我的稳定性和连续性，人会把其人生经历进行分类，强调那些能够归入其体系的内容，同时排除（遗忘）那些不属于这个体系的内容（在这里就指代小孩子撒谎这件事）。那么，如果不把这种经历排除，而是归入整个体系之中，事情会变得怎样呢？这种情况下，就必须改变那种迄今为止一直维持着自身系统的“撒谎是不好的”这一支柱。

这样想来，就能明白人的身体内部其实存在两个截然相反的系统。一个当然就是迄今为止一直保持的系统，另一个则是想要改变自身的系统。或者，可以认为个体总是保持着一种未竟的发展状态，或者说是保持着一种持续发展的开放倾向。

作为具备独立人格的个体，人们具备做出决定的能力。例如你能够决定想去哪儿、想吃什么。当我们意识到，我们可以做出“自杀”这一全面否定自身的事情时，就能够理解个体的决断力是多么强大了！




夫妻也是两个彼此独立的人

观察一下日本人的夫妻关系，总给人一种个体消失的感觉，似乎夫妻成为了一个叫作“我们”的“套装”。

例如，在日常生活中，人们会抱怨“都是夫妻了，怎么还这么不合拍”“夫妻之间，怎么会发生这么不愉快的事”，等等。其实，只要是人，都会有各不相同的一面，那么夫妻之间发生不愉快或令人反感的事情等都是很自然的。我认为，夫妻应该拥有这种共识：虽然我们之间存在不同，但我愿意和你一起努力！

说起来，男人和女人本来就是最不能相互理解的一种存在，现实中却又做出了要一起生活这么个不合“天理”的决定。所以夫妻关系的建立，怎么看都包含一种被套牢的意味。

我觉得今后的夫妻关系，是不是会朝着“两个不同的人，以‘我’和‘你’的心态，平等地共同生活”的方向发展呢？

异性间的友情仍旧处于比较难以开展的状态

在日本，与异性之间的交流，多是夫妻共同参加。有时候会觉得如果能再稍微随便一点就好了，但目前的现实是很难实现这种愿望。

曾经有部电视剧叫《朋友》，故事是以两对中年夫妻为中心展开的，其主题是“作为朋友的异性”，似乎相当受欢迎。从这些现象也可以看出来：异性之间的友情，一直都是一个高度受关注的话题。

这部电视剧以两对夫妻一起去旅行、聊天的情景作为结尾，但那个时候的谈话内容却非常有趣，大部分都是在表扬对方的配偶，同时贬低自己的另一半。

双方的谈话内容大致如下：“××（对方的丈夫）真是干脆利落啊。我们家那位，一到休假的时候，就是一副无所事事的样子。”

给人这样一种感觉：似乎日本的丈夫和妻子，不是相对独立的“个体”，而是彼此的分身。以此思维模式为前提，自然会出现类似前文的交流内容，比如我们日本人在谈到与己相关的事情时，不都是选择谦虚的说话方式吗？在夫妻一体的意识支配下，日本人在谈到与自己丈夫有关的事情时，会特意使用“不值一提”“不行”等带有谦虚意味的字眼。

做丈夫的也大致相同。因为在他心中妻子就如同他自己，所以对别人的妻子会不吝赞美之辞，但谈到自己的老婆，像“愚妻（贱内）”“没有品味”等词汇就会脱口而出。

其实并不是互不欣赏对方，恰恰是因为夫妻两个关系亲密，过于融为一体，才在面对他人的时候，自然而然就是这么一种表达方式了。

但我觉得，即便是夫妻，最好也多少要有一点个体与个体之间的独立感。

不管是以自我还是对方为中心，其最终结果往往异曲同工

当我们思考人际关系时，就会发现不仅仅是父（母）子、家庭成员之间，我们大都希望自己周围的人幸福。这样想来，总觉着以自我为中心的思维方式太自私，以对方为中心才是正确的、高尚的。

但是，如果能够往更广、更深层次探究一下的话，会发现其实不管以谁为中心，其最终结果都是一样的。

个体真正的幸福，一定不只是他一个人的事情，必然与周边环境及世界紧密相连。

而周围人的幸福，必然与你自身的处事方式息息相关。以父母子女为例，做母亲的总是祈祷着孩子幸福，说什么为了这个目标自己粉身碎骨也在所不惜。这种母亲在孩子旁边，往往就会表现得像一个苦难的化身。想想孩子如果不得不整天面对那么一个“苦难深重”的母亲的形象，该多么难受啊。

我们必须意识到，为了“孩子能够幸福地生活”，就要让孩子们看到他们所深爱的母亲，在他们身边过着真正幸福的生活。

个人即世界。其实以谁为中心并不重要，因为不管以谁为中心，事情的最终结果往往是相同的。

与其在改变外部环境上费力，不如着眼于内部自我的调整

虽然我强调人们在交往中要注重个体的存在，但这并非等同于要人们各自为政地生活。当每个个体都能够独立、生机勃勃地生活时，人与人之间自然能够产生完美的协作关系。并且，像家庭、团队等小团体，也不是只要有了这个形式，人与人之间的联系就一定会变强。团队之中也会出现反目成仇的情况；那些看起来挺和谐的大家庭，实际上成员之间压根就互不交流的情形也并不鲜见。

反之，即便独自生活也同样能够感受得到家人关爱的人，一个人也照样可以活得非常充实。所以，外在形式绝不是问题的关键。

然而，围绕此类情况，人们往往习惯于从外部形式上找原因，老想强调什么“我一个人孤零零的……”，所以，我最近一直在考虑，是否“孤零零的”与是否“一个人”存在多大程度的关联呢？

与母亲之间的关系，多么深重复杂啊

除了自己之外最重要的人，应该是母亲吧。不过在这里，我们到底应该把这种感情理解为“母亲”，还是“母性”呢？

只要是人，来到这个世界之前，都会有一段在母亲腹中的经历。所以，即便现实是已经离开母体来到了这个世界上，有好多人也在心理上难以接受与母亲之间的关系被切断。母子之间有些东西甚至一生都无法分开。

日本人几乎不会称呼自己的母亲为“你”，这很有意思吧？一般都会一直喊作“母亲”。因为在日本人心中，母亲是一种非常重要的存在，母子（女）关系当然无法用一般的代词来替换表达。

人们应该是在潜意识里担心“你”（与己不同的对方）这个字眼，会让彼此的关系显得生疏吧？特别是家人之间，使用“你”这个字眼，搞不好就会产生怪怪的感觉。

一个人多大程度上视自己的“母亲”为“你”，应该可以当作其人生成长的标志吧。

这并没有程度好坏之分。其实就是个人生存方式变化的标识，也是个人对“你”认识程度的样本。

在日本，人们首先有种不可把母亲视为“你”的潜意识，说起来这是母性文化的产物，同时又接受了西方文化的影响，把母亲看作是一个与己分离的个体。故而每个人的成长标志应该是大不相同的。

不过，如果要想实现自我的成长，就得知道自己的“标志”存在于何处。

超越人类历史的母子关系

人的出生，也就是“活着”本身就是一件很了不起的事情。然而更了不起的，就是每个孩子都是由母亲生出来这件事。绝对没有人会说“我因为某种原因，是从父亲的脑袋里生出来的”吧？

“人都是母亲生的”这件事本身，赋予了“母亲”以绝对的力量，不管这种力量是好还是坏。

母亲和子女的关系，是一种超越人类历史的存在。动物界也是如此，如猴子，其母子关系非常紧密，但父子关系就很淡漠。我们能够发现，小猴总是那么紧紧地黏着母猴……在现实生活中，就有一些3岁左右的小猴在母猴死后，因为不吃东西而死去的例子。

看样子那种紧密的母子一体感，并非人类独有，而是动物界共通的一种感觉。同时，这种感情具备持续而强烈的特点。因为人类也是动物界的一员，所以人们不管接受与否，都被这种紧密的一体感所牵制。母子关系就是这么强烈！

作为“个体”生存的孤独感、被冷落感

在漫长的历史长河中完成种群延续的使命，也就是“生儿育女”，这是包括人类在内所有动物的本能吧？但是，与此同时，人类也在努力做着与其他动物不同的事情，即创造人类的文明。例如，创造文字、建造金字塔等。过去也有这种玩笑话，正是因为男人不能生孩子，所以他们才逐渐变得“文明”（绅士）。

最重要的是，人类就是这么一群不可思议的动物：他们在“保存种族”这一强大本能的洪流中，还能乐此不疲地沉浸于自己的工作这类属于“个体”性质的实务。这就是人类的十字架啊！

在那些具有强烈“个体”意识的人的内心深处，“母亲”的存在，在某种程度上也许是非常令人反感的。为什么这样说呢？因为对于我们每一个人而言，当面对“母亲”这个无可选择的历史和标杆时，那些所谓“个体”之类的东西就一下子烟消云散了。所以，那种不愿面对这一事实的心理也就好理解了。

换句话说，作为“个体”成长的本能，人若稍不留神，就会试图脱离“母亲”这种巨大的力量。然而，作为一种现象，当人们确实意识到自己已经脱离“母体”“母亲”这个事实，那种孤独感和被冷落感也是极其强烈的。

有趣的是，日本人不仅把这种紧密的母子关系一直延续了下来，而且发展成了日本特有的文化。所以，虽说日本人在成长过程中也会感受到前面所提到的孤独感和被冷落感，但表现却并不强烈。

但西方的基督教文化就不一样了，因为他们优先强调父子关系，所以一旦意识到脱离“母亲”的孤独感和被冷落感，自然就会表现出比较强烈的反应。

现在的日本社会，是不是可以说是在其东方文化的基础上，不断涌入了西方因素呢？正因如此，当代人才很不容易。并且，在这种融合中，存在产生新事物的可能性。

谈到这种现状，我们应该在了解主流意识的基础上，重新审视“母与子”以及“子”的问题。

当今时代是一个人们希望确立自我和发扬个性的时代。这是事实，谁都不能免俗。只是，我觉得我们最好有这么一个思想准备：无论男女，当我们欲沿着具有悠久历史的母性文化，逆流而上来确立“个体”的存在时，困难客观存在，挫折和痛苦也在所难免。

在一体感和分离感的交错感受中，体验自我的不断成长

谈到母子关系，在孩子出生后的一段时间内，母亲和孩子会完全沉浸在一体感的享受之中，这对于孩子的成长是一种非常好的关系。之后，我们还会在种族繁衍的强大力量中不时体验到“个体”的发展本能。

从一体感中分离，体验到“个体”与“个体”的不同，继而再保持一体感，再分离……人类不就是在这种反反复复的情感体验中，逐渐实现独立的吗？

这种情况有点像给墙涂漆，如果只是经历一次“我能够从母子关系的羁绊中脱离，实现个体的独立”，似乎会觉得有些怪怪的。但是，如果经历几次情况截然不同的分离后再恢复一体，个人的闪光点就会像漆的光芒一样逐渐显现出来。

母亲这一方呢，往往都有这两种表现：一方面希望紧紧地把孩子控制在自己手中，另一方面又希望孩子尽早实现独立。故而在动物界，有一种类似母子分离仪式的现象存在。

母子相互难以分离的时刻

通常情况下，经历过一体感与分离感的多次反复，孩子就会自然而然地实现独立。在这个过程中，如果母亲这一方总是不肯放手，母子之间的一体感就会变得不自然，或者孩子会因为感受到这种不自然而厌倦当前的母子关系。于是会出现孩子突然大发雷霆的现象。特别是当孩子不能够通过语言准确地表达这种感受的时候，这种表现就会更加明显。

下面的场景就是这样一个例子：做母亲的只是来到孩子的房间，喊了一声“小××，吃饭啦”，孩子却“砰”地一拳打来……对于这突如其来的一幕，母亲内心当然一片茫然，急忙来到我这儿咨询：“怎么办？我家的孩子肯定是出什么问题了！”

出现这种情况的原因，一般是源于母亲无意中过多干涉孩子的事情，或者孩子在内心深处太依赖母亲所致。这种现象在日本社会尤为突出。

母亲的自立，能够促进孩子的自立

对于“母亲的自立，能够促进孩子的自立”这种非常理所当然的事情，如果能够时刻记在心上，就能够自然而然地消除母亲对孩子的过度干涉。而且这样做的话，母亲自身也容易另外找到适合自己且能够给自己力量的东西。

当母亲减少了对孩子的干涉，孩子对母亲的过度依赖和逆反也就会消失。这两点是相辅相成的。

母子关系，也就是母性在日本社会及家庭中起着重要作用，也非常复杂和深奥。正因如此，能够对此有清楚的认识就显得非常重要。

人类有时候思虑太多

如果人类母子的分离采取与动物界相同的果断方式，那自然也就没问题了。但是，人类还有“文化”这种与自然发展不一致的东西。与动物最显著的不同是，人如果想要一直把孩子紧紧拢在身边，也完全可以实现；当然也有从一开始就放手，想让孩子早日自立的例子。人类就是这样，看起来啥都做得了，但又总是失败。人类对大脑的使用真是莫测高深啊。

但有趣的是，有些人本来心里想的是“严格”要求孩子，但落实到行动上却是“不由自主”地不肯放手。正是因为这种“不由自主”情况的存在，人们多数还是能够沿着自然的发展趋势行动。

但是，也有一些人无法做到“不由自主”，这时候就会出现问题。就如写育儿日记，一般是在一开始的时候非常认真地记录，但过一段时间之后，便会偶尔忘记写，最后也就不了了之了。

如果能够一直坚持写育儿日记，那该是多么美好的事情啊！但是，正因为太美好了，所以不会像寻常事一般做下去。换个角度观察，如果我们在母子分离这件事上思虑过多，也可以认为是自己被孩子过度依赖了。

美好的微笑，永远不会成为债务

令人不可思议的是，婴儿这种生物天生具有发掘“母性”潜力的能力。

例如，当跟婴儿说“笑一笑”时，他就会给你一个无与伦比的灿烂笑脸。就是那个笑脸，一下子就把潜藏在母亲体内、发光的母性发掘了出来。正因如此，母亲会“不由自主”地照顾婴儿，其结果是婴儿笑得更加开心。就在这种自然而然的不断累积中，母子两人一起成长，生活也变得更加充实。

所以，我们不能一味强调“是我辛辛苦苦把这孩子养育大的”。母亲和孩子之间并非简单的“给予”关系。在母亲养育孩子的同时，孩子也“回报”给了母亲以灿烂的笑脸和纯真的笑声这类弥足珍贵的东西。

让我们仔细想一想，是不是这个道理呢？人的一生中，能够给予我们这么美好笑脸的人，真是少之又少啊。所以，在养育孩子的过程中，母子之间并不存在谁欠谁的问题。婴儿，已经用美好的微笑完成了对给他换尿布的人的回报。

很多人似乎忽略了这一点。那些一个劲儿地强调“是我把你养育大的，现在该轮到你回报我了”的人，可真是太精明啦。

母性如同土壤

如果给母亲最本真的形象打个比方的话，就是大自然中的“土壤”了。土壤里可以生长出小麦。小麦有一天会死亡。小麦死了之后，如果再回到土壤中，就又一次获得新生。土壤呢，只要“在那里”，小麦就能够自己完成生长、枯萎、再生的过程。也就是对小麦来说，土壤只要存在就足够了。我认为土壤这种“只要存在就足够了”的特点，与人类母亲的形象如出一辙。

“放手之爱”变得很必要

母亲越是不希望孩子经历痛苦和艰辛，就越容易对孩子过度保护。

打个比方，路上有块石头可能会绊倒孩子。从孩子的角度来看，从被绊倒的痛苦中得到学习是很好的。妈妈虽然在心里也认同这一点，但落实到行动上，却还是忍不住一次次把石头全部替孩子清理干净。最后，孩子就成长为一个不知如何应付摔倒常识的人。

这类小事在日常生活中不断积累，其影响也就不容小觑了。

我常说现在的母亲在本质上与过去并没有什么不同。自古至今，当妈妈的都是一个样子。过去的妈妈也是一有空就会忙着帮孩子“清理绊脚石”，只是因为忙没时间罢了。现在这些有了空闲的妈妈，是孩子的幸运还是不幸呢？

当今是一个物质富裕的时代，父母却不好当了。在过去，当孩子说“给我买……”时，一句“没钱”就解决了。现在呢，手里有钱却要努力不给孩子买，这真是很难做到！这时候就需要当父母的具有决断力，但过去的父母却不需要这个，因为买不起嘛。

我们必须做到：在看到前路有绊脚石且在自己本来能够帮孩子清理掉的情况下，却能够躲在暗处，让孩子通过个人经历获得应付摔倒的常识与能力。

这种“放手之爱”，当今的父母很难做到，但却是必须要培养的能力。注意！是“放手之爱”，而不是“动手之爱”，这很难做到啊！所以，我不认为过去的父母就很伟大，当今的父母就容易当。

“只做力所能及的事情”……看似理所当然，实则极其重要

特别重要的一点是，只做力所能及的事情。

当今时代信息泛滥。对于突如其来的信息，很多时候我们采取无视的态度就可以了。这些信息往往包含“要这样做”“不能那样做”等内容。当这类信息源源不断进入耳中，而自己又不能照做的时候，是不是会产生一种自己是个“没用的人”的感觉呢？

但是，本来每个人就该有自己独特的做法啊！同样做一件事，有些人直到最后关头才能下定决心；另一些人呢，却能够满不在乎、轻轻松松……这些现象的存在都是再正常不过的。

内容节选

《童话心理学》

河合隼雄／著

02　《特露德太太》：何谓“大母神”

对古人来说，“母亲”是个不可思议的存在。孩子通过母亲得以出生，种族通过母亲得以延续。母亲是生命的源泉。与此相比，父亲在生殖繁衍过程中的意义就不是那么明确。生命的产生，也从植物依靠土壤生长这一现象中得到解释。到了冬天，植物在枯萎后重新回到土壤之中，这些都无疑会使人类深切产生土壤就是“死亡与重生”的母体这一感悟。土壤的这些功能，让远古时代的人们感受到超越自然的力量，并对此产生近似宗教一样的情感也不足为怪。实际上，我们已经在很多地方发掘出被认为是史前崇拜对象的地母神像。这些神像特别突出显示的部分就是女性的生殖器，其中有些塑像的头部甚至被忽略到几乎看不到，可见当时人们对女性“生产”能力的重视。但是，另一方面，地母神还被当作死亡之神崇拜，这反映出当时人们对作为死亡与再生场所的土地的神秘感。也就是说，地母神在当时既是生命之神，又是死亡之神。作为这种现象的一个例证，就是在日本神话中，伊邪那美女神被认为是生产出了日本所有国土的伟大母亲（生产之神），但同时还被认为是统治黄泉之国的死亡之神。

母性就是这样，从本质上具有掌管人类死与生的两面性的特点，即母亲既有生育生命这一肯定性的一面，同时又有吞噬全部生命导致死亡这一否定性的一面。人类的母亲同样在内心深处也具有这两个倾向。肯定性的一面当然很好理解，否定性的一面一般被认为表现在对孩子的控制欲过强、妨碍孩子自立上，其结果导致孩子在精神上走向死亡这一现象。母亲和土壤两者的共同点本身也包含这一现象，它既联结着人类的生，又指向人类的死。

孩子具有本能地希望获得独立的欲求

当成人面对孩子的时候，因为总觉得自己无论在智力还是体力上都占上风，所以容易产生错觉，即自己无论在哪个方面都比孩子强。但是，当我们试着阅读一下孩子的诗文，就会意识到他们其实已经能够独立地做出判断了。

孩子最初的确对世界一无所知，他们在成人的指导下逐渐成长并获得自立和判断力。我们总是容易把目光盯在这一点，但事实上并非全都如此，因为孩子的独立性本来就是与生俱来的能力。

孩子会用明亮的眼睛，观察着世界、观察着我们……但是，就是这个事实，我们成人有时反而会装作看不见。

之所以这么说，是因为直面孩子纯真的眼睛也是不容易做到的。试想当孩子看到我们那些半途而废的做事方式时，是不是会感到吃惊？因此，我们一般会尽量不让孩子看到这些。其实，就是被看到又能怎么样呢？这不正是让孩子获得自我成长的好机会吗？

成长其实是一个极其痛苦的过程。我们自己已经长大，会有一种终于完成任务的轻松感，现在终于只需要期待孩子的成长了。但是，这种以不平等为前提的思维方式，已经从事实上造成了大人和孩子之间的上下关系。虽然这样做对大人来说的确是更轻松些……

善于察言观色的父母，也是有问题的

如果父母被孩子纯真的眼睛所震撼，内心确实感到“不行，我需要好好改正”时，这是很好的结果。但如果父母在仓皇躲避之后，恼羞成怒可就太不像话了（或者这种现象正是地位高的人的特权吧）。如果心里想的是“哼哼，孩子的眼睛有时候也挺尖啊。好，我知道孩子的想法了”，这种心态说明了做父母的在那个时候的防御心还是很重的。

善于察言观色、富于理解力的父母所表现出来的态度乍一看很好，但实际上却往往落入自己所守卫的陷阱里。如果同这样的父母一起生活，孩子也是蛮辛苦的。

把目光转向自己内在的“孩子气”

当我们认真思考面对孩子该怎么做时，很容易把目光只是盯在孩子身上。但我认为另一件重要的事情则是关注“存在于自己内心深处的孩子”。

我们越是忘记了自己内在孩子的存在，越容易过高地要求自己的孩子或者学生。

当我们成人后，很容易认为自己已经彻底长大了，但事实并不是这样。我们每个人的身体里仍然会有一个“孩子气”的东西存在，这种存在让我们能够保持孩童的美好与柔弱，同时拥有如同孩童一样旺盛的生命力。

但是，让我们好好反思一下属于自己的这种生命力的情况，就会发现这个过程是何等艰难了。认清这个事实，我们就不会一味要求孩子或学生快点成长，也不会在旁边着急得老想打他们的屁股了。不能因为对方是孩子，就一定要按照我们的意志行动啊。

当我们能够守护内在的“孩子气”，让自己得到适当的放松和宠爱，也就能够理解面对孩子时的困难和乐趣了。

当我们能够和自己内在的“孩子气”和谐共处，能够放任自己做一些快乐、有趣，甚至犯傻的事时，作为这种心理的惯性，在面对孩子的时候，也就不会产生过高的期待了。

反之，如果我们无视自己内在的“孩子气”，这种心理就会加倍地在与孩子的交往中体现出来，我们对孩子的期待同样会加倍，这真不是孩子所能够承受的。

唉，我们大人啊，通常会把自己曾经也是孩子的事实忘得一干二净。因为担心人生中出现的那些不确定因素会影响生活的稳定，所以我们大多时候都是下意识地好好守护着自己。能够通过自我保护过上安定的生活，这甚至可以作为“成人”的定义。把“遗忘那些让自己害怕的事情”作为自我保护的手段之一，还是有一定道理的。

当然，我们也实在不愿意记起那些尿床啦，或者因为忘记写作业而被老师罚站等这类糗事啦。

不是用脑袋，而是用身体进行回忆

那么，我们现在来谈一下如何正视、培养我们“内在的孩子”。

例如，我经常有机会接触那些脑中有一大堆问题的妈妈们。当自闭、逃学等情况发生在自己的孩子身上时，这些妈妈们满脑子都是这件事。这是可以理解的。

这种时候，我一般会做个讲座。但在讲座之前，通常会要求她们一起做游戏，一起玩丢手绢啦、藏猫猫啦这类在她们还是孩子的时候常玩的游戏。意在通过这些游戏，唤起她们身体的记忆，从而把藏在她们自身内部的“孩子”引导出来。这种时候，通常大家都会玩得特别高兴。

做完游戏之后，再和妈妈们聊天，她们的接受力就会大不一样了。这是因为她们身体内部的“孩子气”开始发挥作用。她们还会说：“好长时间没有这么痛快地游戏和欢笑了。”

就是这样，像孩子一样游戏，是唤醒自己内在“孩子”的方法之一。结果也让人觉得不可思议，听说从心理诊疗中心回去以后，和家人一起做游戏的妈妈们多了起来。

还有些人在从心理诊疗中心回家的路上，就开始研究自己的日程安排，盘算着“干脆全家一起去兜兜风”等计划。如果这样做了，肯定非常有趣，而且这种活动也会成为解开家人之间不和谐感的契机。

那些自我防护意识特别强的人，很难真正融入游戏之中，他们会说“搞什么呢！有那个兜风的时间，还不如让他好好学习”，真是这种反应。有时他们还会说：“我忙着呢，哪有干那些闲事的时间！”

“妈妈很忙”这类台词，真是数不胜数。当爸爸的就更不用说了。每天匆匆忙忙地出门，匆匆忙忙地回家，忙得疲惫不堪，最后装作忙得睡着了……

当成人被要求像孩子一样心无旁骛地玩耍、做游戏时，往往在开始之前，容易产生“我才不会做那么弱智的事情呢”这类本能反应。但是，令人觉得不可思议的是，当她们实际开始做游戏，却会觉得非常有趣。也就是说，如果不亲身体验，只是用脑袋进行想象，就会觉得成人做游戏有些“傻乎乎的”。可是，只要试着做一下，无论是身体还是思维，都会自然而然地被自己内在的“孩子气”唤醒。

建立一种脱离身份与地位的游戏关系

要想在游戏中玩得尽兴，一定要以脱离人的身份和地位为前提。这种时候不应该有什么“爸爸妈妈都是对的”这类思维。做游戏的时候，人们的机会是均等的，地位高未必就能做得好，当父母的有时候也会被孩子难住。

这些游戏的规则，与社会中那些约定俗成的规矩不同。按照这些游戏规则，人与人之间能够实现心灵之间的更好交流。这些感受都是游戏中存在的。
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《生与死的接点》

10　现代与界线

个人的存在与他者有鲜明的不同。所以，近代以来，西方国家一直主张确立自我的主体性并进行个体评价。这从英语中“个人”被称作“individual”也可略见一斑，“individual”一词源自“分割”（divide），是“divide”的否定形式。其内在含义指：当把所有能够分割的事物全部分割后，出现的最小单位就是“个人”。

但是，当代西方人也在反思，个人当真就那么容易和他者分离吗？超个人心理学者就是这些思考者之一。关于超个人心理学，我不想在这里赘述，简单总结一下就是：在我们通常的意识中，自己和他人的区分是非常明确的。但是，当我们探究思想意识的深层，却会发现自我与他人的界线并非那么清楚，而是产生了自我与他人的融合。超个人心理学就是努力记录这种现象，并借此思考超越人类生存和个人主义层次的一门学科。近代西方心理学极其重视这种超越自我意识的研究。

谈到自我与他人的融合，就会有人说：这不是日本人自古以来就非常擅长的事情吗？又不是到了今天才突然被提起！所以，他们立马做出判断：日本人在这方面比欧美人做得好！但是，当我们考虑这些问题的时候，必须清楚认识到自我与他人的融合出现在极端个人主义之后这一事实。如果不能认清这一点，日本人可能会闹出极大的笑话。




男人和女人，是作家永恒的文学题材

人与人之间的关系多种多样，例如可以分为“自他关系”“亲子关系”“夫妻关系”“上下级关系”，等等。今天我想从“男女关系”谈起……

男人和女人，这可真是个难题啊。正因为是个难题，其中好多东西是人们搞不懂的，故而这个话题本身就极具吸引力。也正因为其中不可解的东西太多，所以古往今来，以男女为主题的作品层出不穷。我们普通人呢，都争相阅读、讨论这些作品，甚至试着模仿主人公的生活方式，然后失败……这种故事可以说是天天都在上演。

谈到男女关系缘何如此受关注，我一直认为是因为人们感到在其背后的“灵魂”在发挥作用。

因此，我找到以下三篇故事，就让我们围绕这些故事聊聊吧。

内容节选

《七个木偶的爱情故事》

保罗·加利科（Paul Gallico）／著

故事梗概：孤儿马来璐是一个绰号被叫作“慕斯”（音译，意思是苍蝇）的可怜小女孩。她独自一人生活着。为了活下去，她不得不四处打工。但是，因为她在工作中好出差错，总是很快就会被辞退。当她走投无路、准备自杀的时候，被木偶剧团的木偶们救了下来，并让她加入剧团，成为其中一员。

木偶们由红发少年“胡萝卜”、金发女孩“吉吉”、狡猾的小狐狸“雷纳尔多”、担任退场主管的巨人“阿里发法老”、具有学者风范的企鹅“狄克劳”、通情达理的中年妇女“缪思卡”和举止稳重的绅士型木偶“尼克拉”7人组成。但是，真正一手操纵这7个木偶的，是一位幕后男士。

这位男士是一个绰号叫“厨师长”的剧团负责人，性格冷酷无比。他借助木偶们跟慕斯说话的时候非常和蔼、阳光，但单独面对慕斯时却非常苛刻。慕斯把自己和木偶们之间温暖的交流作为精神支柱，在剧团努力地工作，从而使剧团的表演越来越受到人们欢迎。虽然剧团越来越有名，但“厨师长”对待慕斯却一直非常粗暴，有时甚至动手打她。

有一天，其他剧团的一个名叫伯劳德的明星喜欢上了慕斯，并向她求婚。慕斯虽然难以离开亲切、快乐的木偶们，但是“厨师长”的粗暴行为使她感到绝望，她最终答应了伯劳德的求婚，并决定离开木偶剧团。

在慕斯整理行装准备离开的夜晚，木偶们还在舞台上期待着她的到来，他们一声声地喊着：“我们爱你，请不要离开我们！”慕斯哭着跑上舞台与木偶们拥抱在一起。这时，在所有木偶的背后，“厨师长”出现了……他第一次和木偶们一起出现在慕斯面前。慕斯和“厨师长”的灵魂终于结合在一起。

灵魂之间的际遇

这个故事是一个典型且非常易于理解的两性爱情故事。因此，我在准备同大家讨论男女关系问题时，首先把这个故事搬了出来。

这是一个操纵着7个木偶的剧团老板“厨师长”和一个外号叫作“慕斯”的女孩之间的爱情故事。故事讲述了这对男女以木偶为媒介而发生的诸多纠葛，直到最后他们才认识到对方以及自己内心的真实感情，这种情境下叫作“灵魂”更为贴切吧。

在穷途末路之时，倾听心灵的声音

故事从年幼的慕斯因对人生绝望欲跳入塞纳河求死，晃晃悠悠地从木偶剧团的小屋门前经过之时展开。那时，有个声音在大声制止慕斯，那就是木偶们的声音。木偶们看出慕斯想要跳河自杀的企图，他们在剧团的舞台上喊道：“姑娘，河水很冷啊。如果进去的话，里面的鳗鱼啦、虾啦、螃蟹啦都会来咬你的肉啊。”慕斯被那个声音吸引，在犹豫不决之时，木偶们的话使她打消了自杀的念头。

有一种声音，人们只有在穷途末路之时才能够听到。这个声音在该故事中是通过木偶发出来的，也可以看作是慕斯自己内心的呼喊。当然“木偶们”也只有对这种抱着必死之心的人，才能够发出声音。像此类人在走投无路之时所体验的奇异故事，我们经常会听到。

人有多面性

慕斯作为这个木偶剧团的杂役，同时又兼做舞台表演中与木偶对话的角色，但其东家却非常有意思。在故事里，作者假定是木偶们雇用的慕斯。

但事实上，真正操纵这些木偶的当然是剧团老板“厨师长”，只不过由他一个人负责发出7种声音、表现7种性格而已。当慕斯因木偶的亲切而高兴时，隐藏在木偶背后的“厨师长”的表现却非常冷酷。如果想知道“厨师长”是什么样的性格，可以通过原文中的这句话进行理解：“……浮现在他脸上、嘴角的表情非常冷淡。那是一种带有讽刺意味的、把人当作傻瓜一样的神情”，让人感到“宛如在其心中藏着一只冰冷的手”，“似乎温暖和亲切这类东西从来就不曾在此停留过”，其态度简直是慕斯的死活与他毫无关联。虽然这样，他仍会说因为木偶“胡萝卜”的要求才雇用你，“胡萝卜”喜欢你呢，等等。但事实上，操纵木偶的，就是“厨师长”本人。

像“厨师长”和木偶之间的这种关系，通过很多形式表现出来。7个木偶（也就是7种不同类型的性格）的背后，隐藏着一个操纵木偶的人。在这里是一位男士。我们是不是可以说其实每位男士都有7个不同的侧面呢？这其中也包含着女性的一面、动物性的一面，等等。也就是说，在男士的身体内部，其实也潜藏着女性和动物的特质。

可以想象得出，这个故事所力图表现的，就是“每个人的内心都不是那么简单”这一事实。

现代人的人格分裂：看似操纵全局，实则被人操纵

故事另一个有趣的看点是，木偶们并不是完全按照操纵者的意识行动。这点在文中是如下表现的：“米歇尔（“厨师长”的真名）的确是坐在舞台的透明幕布之后，操纵着木偶们的行动，发出他们的声音。但奇怪的是，木偶们也经常会擅自行动，不再完全听从他的指挥。”

“厨师长”也察觉到了这一点，并在一旁饶有兴味地守护着这些木偶。这在某种意味上可以说是一种人格分裂。

乍一看，他是一个冷酷无情的人。他一面肆无忌惮地说着让女孩子去死这类冷酷的话，另一方面却在看到可怜的女孩子时却能够出手相帮；他内心深处的善良本性通过木偶的言行表现出来，同时他又是一个把慕斯看作挣钱工具的男人；他能够接受木偶和慕斯进行快乐的交流……就是这些表现都让人觉得相当混乱和分裂。

“厨师长”的这种人格分裂表现，可以说象征了当今社会人们的思想状态。当今社会的人们就是靠这样娴熟地操纵着自己的不同木偶（侧面）而生活着。通过控制，自己在这个世界上行走自如，包括挣钱在内。不仅通过内心，也借助技术的进步得以实现这种操纵。如利用飞机在几个小时内到达国外进行贸易，使用手头的遥控器来操纵电视机的频道等，都属于这一类。

这些行为看似都是按照操纵者的意志发展，但实际上我们也会有一种“木偶在擅自行动”的被动感觉。有时反而会觉得自己才是不由自主地被操纵的那一个。如果注意到这一点，我们便很难再认为自己是那个操控全局的人了。

因此，在人们品读这个故事的过程中，慕斯的形象也被看作是治愈当代社会人们人格分裂的良药。

“厨师长”的形象，即为当代人们的现状。不仅男人，女性同样也处于这样的状态。所以，女性读者在阅读该书的过程中，也同样会被“厨师长”的形象所吸引，并不由自主地与自身行为展开对照。

并且，迄今为止应该有很多女性试图在生活中扮演慕斯的角色，但是最终失败的例子吧？即那种不论男人说什么、做什么，都会死心塌地爱着他。这的确曾经被认为是理想的女性形象。

但是，我认为很多女性朋友实际上还是曾朝着这个目标努力过的。她们也会有心理挫败、甘愿自降身价等这类爱情体验。

按部就班地开展交际，还是通过灵魂进行交流？

在《七个木偶的爱情故事》中，关于男女关系还有一些相互对比的部分。其一，无论“厨师长”如何粗暴、无理地对待慕斯，但却从未伤害到慕斯的纯真；其二，即便与伯劳德有了婚约，慕斯仍然觉得他遥远而平凡。

这些都是非常有趣的对比。

慕斯与伯劳德的关系，是一种被世俗所认可、称颂并履行了正儿八经的婚约手续的结婚模式。这也就代表了那种遵循规矩、经历了认真交往的婚约关系。在这种关系中，人们内心深处潜藏着的那些蠢蠢欲动的“木偶”，全都被隐藏了起来。

另一方面，慕斯与“厨师长”的关系属于一种更为深层（灵魂层面）的关系，可以称之为靠灵魂在交流的一种关系。

也就是说，男女之间的交往，如果类似慕斯与伯劳德的关系，就难以上升到灵魂层面。这种感觉不仅仅局限于男女之间，普通朋友之间的交往中也会经常出现。从表面上看，这似乎是一种合乎礼仪规范、非常稳当、非常顺利的交往，但在内心深处，当事者却总会感到莫名的焦虑。

因此，当人们过分追求灵魂层面的感觉，拒绝那种世俗的、合乎礼仪规范的交流时，带有暴力色彩的、肉体方面的关系就会先行一步。慕斯与“厨师长”的关系，就完全属于这一类。在现实生活中，此类例子也不胜枚举。例如，现实中有些人在大吵一架之后，双方感情反而会加深。这就是这种关系的写照。

我们再来看一下慕斯，对于“厨师长”那些毫无慈悲之心的暴力行为，她其实多少已经感受到了双方用灵魂交往的前兆，故而能够接纳他的那些带有暴力色彩的行为。如果不是这样，只是单纯地把这些行为归结为暴力，慕斯一定也会拒绝，其结果或者是自杀，或者是出走。

但是，人们大多都会优先接受伯劳德式的求婚吧？他们通过“认认真真的交往”，发现对方是一个非常出色的人。然后，在交往的过程中，他们开始慢慢发现隐藏在对方内心深处的“木偶”们。当这些小“木偶”以非常可憎的面目表现出来时，人们就会感叹：这个畜生，怎么还有这么可恶的一面！有些人会因为这些“木偶”的出现而变得不高兴，甚至放弃。

其实，只有从与隐藏在心底的“木偶”展开灵魂层面的交流开始，人们才算是开始了真正的交往。

男人的内心深处，也有母性的一面

在上面这个故事中，“木偶”的形象还表现出在男人内心深处，也潜藏着女性特质的一面这个事实。考虑到这一点，我们会发现在《长腿叔叔》这部作品中，也隐藏着非常有意思的“男性与女性”问题。

内容节选

《长腿叔叔》

简·韦伯斯特

故事梗概：《长腿叔叔》是一部书信体小说，全书以81封信构成。讲述的是一个天性乐观、品学兼优的孤女茱蒂的故事。茱蒂（原名叫乔若莎）从小在孤儿院长大，17岁时，因为自己写的一篇文章《忧郁的星朋三》被孤儿院的一位理事看到，这位理事认为她很有写作天赋，愿意匿名资助她上大学，并培养她成为作家。但是理事提出一个条件，要求茱蒂每个月都要给他写信汇报学习与生活情况，并声明不会回信。

上大学以后，按照理事的要求，茱蒂开始把自己生活的琐事和思想感情以及内心的秘密写信告诉他。由于不知道理事的名字，只偶然瞥见过墙上他被车灯拉得又细又长如长腿蜘蛛般的投影，故称他作“长腿叔叔”。作为孤女，茱蒂没有任何亲人，所以长腿叔叔就是她一切亲人的化身，有时是慈祥的祖母，有时是英俊的兄长，但最终还是一位叔叔。虽然从未得到长腿叔叔的回信，但在每一次的信中，茱蒂还是向这位未曾谋面的叔叔尽情地倾诉自己的生活感受。

大学生活中，她与贵族之家的女孩朱莉娅的叔叔，大自己14岁的杰维相遇，并倾心相爱。但是，因为自己出身的卑微，也因为不愿辜负恩人对自己的培养，茱蒂拒绝了杰维。在给长腿叔叔的信中，茱蒂向叔叔倾吐了对杰维的爱以及拒绝的理由。这一回，长腿叔叔提出与她见面，双方见面后，茱蒂发现长腿叔叔原来就是杰维少爷，敬爱的“长腿叔叔”与亲爱的杰维居然是一个人。



假设心理咨询中心来了一位女性患者，这个人需要一种母性色彩的治疗。那么，心理咨询师是否一定会给她介绍一位母性色彩十足的女性呢？这也未必，因为有时这种治疗的效果并不见得很好。

如果协作者是一位过于母性过强的人，结果有可能会适得其反。相反，当一位男士出现，在男女相对的情况下，患者从该男士身上得到了自己所需要的那部分母性情感。利用这种方式达到理想效果的情况可谓屡见不鲜。

患者需要母性治疗？好，那就让她见一个母性色彩十足的女性就可以了。这种想法是很肤浅的。事情并非那么简单。还有一种母性是通过男性的身体所表现出来的。这与女性身上表现出的母性又有不同。这种各具不同意味的母性，其需要的场合和人，自然也各有不同。

这样想来，在“长腿叔叔”的身上，也有一些母性色彩的东西吧。那就是隐藏在背后的那种处处照顾你、自始至终为你着想的品质。“长腿叔叔”虽然是位男士，但其表现却是母性十足的。

虽然这个故事最后以双方成为恋人而结尾，但我想多数人还是把其当成一部表现男人身上的母性的书去读吧？但是，另一方面，如果主人公不是一位男性，故事也就索然无味了吧？试想把书名改成“长腿阿姨”，那可就一点意思都没有了。

初恋是个人探索世界的开始

慕斯的爱情是否可以称之为“初恋”，还真是不得而知。但一般情况下，无论男女，谈论“初恋”都是一个很好的话题。

因为有各种各样的初恋啊，既有存在心底的单相思，也可能有稍微再进一步的情况，但最终可能还是以单相思、过后成为回忆的情形居多吧？所以，初恋对象是谁也许并不重要。

之所以这么说，是因为通过初恋，人们的内心被撼动，那种“被撼动”的体验是最最重要的。所以，很多时候，那些所谓经历过初恋的人们，甚至都没有认真观察过对方。

换句话说，初恋是自身对未知世界开始探索的标志，故而才会有如此的表现。通过初恋，人们所表现出来的内心行为是：迄今为止，我们都是遵照爸爸或者妈妈的要求活着，现在我要探索爸爸、妈妈之外的世界了。

从这层意义上说，初恋与其说是“男女关系”的问题，不如说还是人们自身的问题。

内容节选

《与幽灵同在的夏天》

山田太一／著

故事梗概：主人公英雄是一个电视剧作家。因为最近妻子提出离婚而与其分居，独自一人住在一直作为办公室的公寓里。因为这座公寓里的大多数房间都用作办公室，因此到了晚上住在这里的人就非常少，住户大约只有两三个人。

一天，英雄的朋友间宫来拜访他。间宫的身份是个导演，也是英雄的工作伙伴。英雄本来以为他是来跟自己谈工作的，没想到对方谈的却是准备同自己已经分居的妻子结婚之事。英雄心意难平，内心非常凄苦。晚上，一个名叫桂的漂亮女孩来到他的房间。桂也住在这个公寓里，因为这儿人太少，晚上耐不住寂寞才来拜访英雄。心情非常糟糕的英雄把桂赶了出去，但是，几天之后再次见面，两个人成了相亲相爱的一对恋人……

就在那段时间，英雄经历了一些非常不可思议的事情。他偶然见到了在少年时代就已经离世的双亲的幽灵。两位老人还都是当初去世时的模样，就像正常人一样生活着。虽然英雄感到有些害怕，但是被亲人的关爱所吸引，他还是不由自主地经常去见自己父母的幽灵。与此同时，英雄与桂的感情日益深厚，工作也充实起来。英雄逐渐从离婚的伤痛中恢复。

但是，虽然他本人没有察觉，英雄的身体却经历了那些被亡灵附体之人所特有的、令人震惊的变化。虽然桂在竭尽全力地照顾他，但英雄的身体开始变得异常消瘦和虚弱。不久之后，英雄双亲的幽灵恋恋不舍地消失了，英雄也准备同桂结婚。挂念着英雄的间宫在前来拜访的时候，发现桂也是一个幽灵。

原来那天桂被英雄拒绝后，加上对自己的身体缺陷（胸部有个非常难看的伤痕）感到非常悲观，选择了自杀。间宫拼命保护英雄不受到桂的幽灵的侵害。在留下幽怨与愤恨的语言之后，桂也只好消失了。英雄决心把这段与幽灵们共同生活的经历藏在心中，开始新的生活。

东西方男女观的差异

《七个木偶的爱情故事》属于西方人创作的欧式爱情故事，《与幽灵同在的夏天》则是由属于东方人的日本人所完成的小说。

虽然同属“小说”这一体裁，但针对男女关系这一问题的思维方式，两部作品中所表现出的东西方思维的差异，还是非常明显的。

其差异最大的地方，充分表现在对故事结局的处理方式上。《七个木偶的爱情故事》是以男女走到一起作为故事的结尾；但《与幽灵同在的夏天》却以女主人公在“我”面前消失收笔。“消失的女性”在日本文学作品中可谓不少，像众所周知的《夕鹤》(3)就是这样。

人在孤独寂寞的时候，自我的潜意识容易表现出来

《与幽灵同在的夏天》以“因为与妻子分手了，本来作为办公室的一间公寓也就成了我的临时住处”为开篇语。作者为“我”设定的故事背景是：主人公与妻子、孩子分居，一个人被孤零零地抛在了这座近代建筑的7楼。

完全脱离了拥有家庭和亲人的那种实实在在、脚踏实地的生活，男主人公生活的这座空荡荡的公寓，象征了这个游离于日常生活之外的人的心境。

这种孤独感也许可以代表当代人的心境，即使有家庭、家人也难以摆脱的孤独感。

这座公寓的多数房间都被用于办公，所以一到晚上就几乎变成一座空壳。但因紧邻车流不息的大街，噪音非常严重。当主人公在适应了这种噪音之后，却感到“过于安静”“就像一个人在黑暗中被孤零零地放在了半空中，不由觉得后背发冷”。

这种独自一人的生活状态，如果亲身体验一下就会明白是多么可怕！但“完全一个人”这种情况，还是很难碰到的。试想即便是天天猫在家中，也会有邻居关心你，还可以通过书信和电话等方式与朋友交流，所以“完全一个人”还真是很难获得的人生体验。

荣格学派分析家弗兰茨（Marie-Louise Von Franz）曾讲述过自己“完全一个人”的亲身经历，地点是某地的一座深山，一处完全与世隔绝的地方。结果，到了晚上，她感到越来越害怕。她几乎确信旁边的房间里肯定有什么东西。最后不得不把刀放在枕头下，只要听到一点点声音，就不由自主地握紧刀把。

这些都是她绘声绘色地讲给别人听的。她说：“过后想来，那个在旁边房间里蠢蠢欲动的，不正是我自己的‘潜意识’吗？”

事实上，当完全只有一个人的时候，自己的潜意识就会发挥作用。当我们忙着和别人说话、聊天的时候，根本就没有闲暇考虑自己内心深处的想法。有时候即便是看起来独自一人，其实并没有“独自一人”的感觉，因为还得考虑什么“必须纳税啦”“不想做作业但是又不得不做啦”等琐事。

弗兰兹所谈到的那种“在旁边房间里蠢蠢欲动的”东西，就是失去了防护措施的自我的身体。按照她的说法，作为一个研究“潜意识”的人，她对潜意识有着非常大的兴趣，并把潜意识的存在看得特别重要。但在那时，她的本能却要用刀杀掉“它”。不管平时是多么看重潜意识的存在，但当要真正面对这种现象时，她的本能却是要杀掉“它”。可以想见，当潜意识突然出现在人们面前，那是多么恐怖的一件事啊。

日常生活中，我们总是在“忙忙忙”，可以说也是从自己的潜意识里逃脱的一种方式。

但是，也不能总是逃跑啊。如果总是逃跑，也许我们也会如《与幽灵同在的夏天》里的主人公“我”一样，在无处可逃的孤独感中，与以“幽灵”形象出现的自我潜意识进行对决。

空洞会话交错的当今时代

百无聊赖中，好朋友间宫来拜访了“我”。间宫可以算作是“我”在现实世界的客人。我们本来以为主人公可以通过间宫的拜访恢复正常人的生活，但这是不可能的。间宫吞吞吐吐地跟“我”说了这次拜访的主要目的：自己将要和主人公的前妻结婚。这件事发生在“我”与妻子离婚才一个月之后。在“我”一无所知的情况下，后任就出现了，而且还是“我”的好友。这真是令人忍无可忍！

主人公与现实世界的连接又“啪”地一下子断掉了。“我”有一种被欺骗的感觉，不由得怒火中烧。但是，尽管内心非常光火，却又不能在脸上表现出来。那个时候，如果能够一下子喊出来“什么！你们是不是早就有一腿了！？”，“你们这不是两个人合伙在欺骗我吗？”这类话，主人公内心压抑的情感也许能够有所释放。但作为一个有修养的人，“我”又不能这样，不能把这种话说出来。这也正是现代人的悲哀。

那么，下一步的情节会如何发展呢？“我”一面觉得于心不甘，一面又假惺惺地与对方继续客套着。当间宫说出“谢谢您一直以来的关照”时，“我”仍然像念台词一样说出了那句：“彼此彼此！”

“我”心里想，这简直就像是电视剧！“我”自己一直不想写那种庸俗的电视剧本，却别无选择地上演了其中的一个角色。就在这么想着的过程中，还不忘傻呵呵地跟起身告辞的间宫客套上一句：“祝你成功！”

也就是说，我们的日常生活已经越来越接近电视剧中的世界，也越来越散发出这种“成品”的味道。

其实，此类情景我们也经常会碰到。虽然现实中两人面对面，却又似乎遥隔千里；我们是不是有时候也会说着如同电视剧中台词一样的应景话？遗憾的是，像那种能够敞开心扉与对方聊天，而对方恰好也能够直接真心回应的时刻，似乎并不存在……

我能说这种生活方式是我们自己选择的吗？

当人被深深伤害的时候，其怨恨的对象会被扩大

在“我”被妻子和朋友的事情深深伤害，变得更加孤独的时候，桂出场了。

桂也是一个人孤独地生活在这个公寓里。那个晚上，由于实在忍受不了寂寞，在走投无路之时来拜访“我”。当然她找了一个借口，那就是“一个人喝不完已经打开的香槟”。

正常情况下，如果有女士主动来访，男士都会非常高兴的。但那晚，“我”的心情正郁闷至极，对任何事情都感到厌烦，所以“我”态度强硬地拒绝了桂的来访。

这种情况其实在男女身上都可能会发生。当自己被深深伤害的时候，对于施加伤害的对象，就不再看作是某个男人或者某个女人，而是会从“个人”扩展到“群体”，即“男人这种东西”或者“女人这种东西”，会觉得自己被所有的异性伤害了。

因此，那晚，无论是妻子还是桂，都属于“女人”，都是应该被拒绝的对象。

日本人对于男女关系的审美

作品关于女士桂来拜访男主人公的这一情节的设计，是很值得玩味的。

在日本的神话传说中，不乏女主人公主动拜访，最后又消失的情节。这也许可以看作日本人对男女情感的审美体现。这也是日本文学作品一直力求表现的女性形象吧？

例如，在《夕鹤》中，由于女主人公鹤主动来访，二人过上了幸福的生活。但是，故事设定了一个禁忌（不允许男主人公偷看她织布时的样子）。在男主人公忍不住打破禁忌后，女主人公就变成鹤的形象消失了。

在日本的文学作品中，几乎没有对打破禁忌的男人复仇（惩罚）的情节。

但在欧美文学中，这种设计可是行不通的。打破禁忌（约束）就一定要受到惩罚，作为惩罚主角必须（与怪物等）进行战斗。不过，如果斗争胜利了，男人就可以得到非常优秀的女人。文学作品中此种情节居多。

我的感觉是，在欧美文学作品中的男女观中，伦理性发挥很大作用；日本文学作品则更注重在男女观中所表现出的美感（包括“物哀”“慈悲”等）。

在日本的古代神话故事中，女性消失时，故事也就结束了。但在《与幽灵同在的夏天》里，桂在消失（自杀）之后，又再次出现。这点似乎象征了当代日本女性的社会地位吧。当然，在这个故事结束的时候，桂最终还是消失了。

欧美型的自我与东洋型的自我

谈到男性和女性，西方社会有个“男性文化”的说法，其特点非常明显。在西方，即便是女性，如果要确立自我的社会地位，也必须培养“男人一样的自我”。那么，那又是一种什么样的自我呢？可以说是努力排除困难，在与困难做斗争的过程中不断取得胜利，从而逐渐确立的自我。

当今时代的日本人，无论男女，也都在努力实现这种类型的自我，并在某种程度上取得了成功。虽然这么说，但是看一下现状以及我们的生存方式，还是感觉不到那种西洋式的力量感。我认为很多日本男人只要和欧美人一接触，即便对方是女性，也会感受到对方身上那种非常强烈的男性自我意识。

另一方面，日本人在进行自我培养的过程中，时常会考虑周围的情况，我们实际上是在和周围人的不断交际中培养着自我。所以，即便想做一件事，也会考虑“周围的人是怎么想的？大致会是这样吧？”等。总之，我们需要一种察言观色（体谅别人）的能力。依靠察言观色，我们能够一面尽量使大家都满意，一面又努力不放弃自己想做的事。

哀兵必胜

我认为在当今日本社会，女性比男性更容易保持自我。也就是说，日本男性在前面所谈到的社会大环境中工作，如果突然一下子要求他们确立一种很具男人特质的自我，是超出他们的能力承受范围的，导致他们很可能会因为这个变化而不知所措、寝食无味。

日本女性呢，因为一直就不是社会文化的主导者，当欧美文化突然涌入日本，她们也就自然而然地接受西洋式的自我意识和行动，吸收效率也较之男性更好。

当然，我在这里绝无评价哪个更好的意思，只是看到这一现象而已。

本来，日本的主流女性形象就是“消失的女性”，人们据此感受日本的“物哀”等美学意识。当然，日本古代也有西洋式的自我表现，一个典型例子就是《安珍清姬》这个故事。

叫安珍的和尚迷上了清姬，两人已经到了谈婚论嫁的地步，但在发生了很多事情之后，安珍逃跑了。他其实是希望用自己逃跑这个事实，促使对方“消失”。但清姬却大喊着“干什么！你给我遵守约定！”追了上来，也就是对方并没有消失。这对已经适应了日本文化传统的男性来说，是一件非常可怕的事情。故事最后，清姬变成了一条蛇，蛇在这里就是恐惧的象征。

我曾经看过这个故事改编的舞台剧。在舞台上，变成蛇的清姬从寺庙的大钟上往下一瞪眼，周围的和尚们就都服服帖帖地跪在地上祷告起来。看到这儿，我怎么觉得情景这么熟悉呢？那就是日本职场啊。当女上司勃然大怒地指责着“这么糊糊弄弄的怎么行”“真是岂有此理”时，周围的男下属们都在小声劝解着：“哎呀哎呀，别那么生气嘛……”

但有趣的是，不管男性表现得多么懦弱，故事最后还是这群唯唯诺诺的家伙占上风。到大结局的时候，故事还是遵循“女人不得不消失”这个套路。

我认为不应该把西洋和东洋对立起来。相反，如果能够把二者巧妙融合，然后促使新的文化萌芽，岂不更好？

“发自内心的笑容”是非常重要的

《与幽灵同在的夏天》这本书的标题原文使用了“异人”（即异界的人）这两个字，在这里我们亦可称之为“幽灵”吧。这些“幽灵”，指的是主人公在12岁的时候就去世的父母和自杀之后再次现身的桂。见到父母幽灵的“我”，虽然认为那是幻觉，也感到有些恐怖，但却难以抵抗父母所给予自己孤独心灵的温暖，一而再再而三地去见他们。

在此过程中，主人公也有与前妻进行交谈的机会。但是，他感到与现实中人的交流别别扭扭，还不如与幽灵们的交往让他觉得充满活力。

这是我们不得不仔细思考的地方。我们每天都在接触不同的人，那么让我们认真问问自己：我们在多大程度上真正活着呢？父母子女，反正不管说什么，都觉得腻味得慌，麻烦得很，最好还是尽量不见面吧……这似乎反映了当今时代人们在现实生活中关系日趋疏远的现实。

关于与父母亲的幽灵之间的交流，作者是这样描述的：

如果任凭幻觉发展，就有一种希望能够随波逐流的感觉。这时，那种害怕的感觉便不可思议地消失了，脑海里浮现出的只有父母欢欢喜喜迎接自己的温暖的笑脸。

父母这种发自内心的笑，给“我”的印象是非常深刻的。人与人之间的交往、人与人相互之间的笑容等，那些结合点都是非常意味深长的。也许“我”与在另一个世界的父母所共同体验的那种发自真心的笑，在漫长的人生中都不一定有机会体验得到吧？

可以说是现代人忙忙碌碌的生活夺走了这些东西。即便物质非常丰富；或者应该说，正因为物质丰富了，人们才变得更忙了。因为人们必须不断赚钱啊。于是，就在大家不断抱怨“忙忙忙”的日子里，人们的关系也变得疏远了。

我们自己是不是偶尔也可以试着幻想一下，如果已经过世的父母或者亲友，能够来到我们身边，和我们一起吃饭，我们会进行怎样的交流呢？

还有，如果我们对每天都在一起的人采取某种与平常不同的做法，把他们当成从另一个世界特意赶来的人，与他们展开对话，感觉会不会稍有不同呢？如果我们能够按照不同的次元，不同的视点来观察事物、与人接触，不论是男女关系还是其他任何关系，是不是都会变得更加充实呢？

我认为所谓“幽灵”之存在，就是对这类心理上的情感需求的一种暗示。

谢谢

出现在“我”面前的父母和桂，因为已经成为另一个世界的人，最后都必然要消失。与异界（在某种程度上指的就是自己的潜意识）的交流在我内心留下了深深的感动。虽然这种交流差点送了主人公的命，但是，“我”并没有因此感到恐惧。当间宫对“我”说“忘了吧。如果不这样的话，今后还是活不下去的”时，主人公嘴上一面应付着“是啊……”，一面在心中想着“但是，我可一点也不认为这些是潜意识什么的。再见了，父亲、母亲。再见了，桂。谢谢你们！”

他想对这些“幽灵”们说的是：“谢谢！”他不可能舍得忘记这段经历啊！

在经历了被现实世界抛弃，能量消耗到差点丧命的境地之后，通过与幽灵们的深度交流，他的内心获得了无与伦比的快乐，他把对这种快乐的评价归结为一句“谢谢”。

在处理男女关系，或者说包含男女关系在内的各种人际关系时，可以从《与幽灵同在的夏天》里得到很多启示。

内容节选

《颠倒鸳鸯谱》

民间传说

本故事是在12世纪后半叶、平安末期出现的王朝文学作品，作者不详。

故事梗概：权倾一世的左大臣家里，有一对举世无双的漂亮儿女。但这两个孩子的秉性完全颠倒：作为女孩的姬君更像个男孩，而身为男孩的若君却更像个女孩。因其秉性实在难以纠正，左大臣只好分别把他们女扮男装、男扮女装养育成人。周围的人对这一内情全然不知，完全把他们的性别颠倒了。

纵使身份颠倒，两个孩子却长得越来越漂亮，周围的人对他俩也是赞不绝口，有时候也难以分辨他俩到底谁是谁。长大成人之后，女扮男装的姬君做了宫廷的官员，男扮女装的若君也做了女官陪伴在皇上左右。于是，两人都碰上了麻烦事：不知内情的右大臣看上了姬君，想让她娶自己的女儿；皇上也看上了若君，想纳她为妃子。姬君无计回绝右大臣的盛情，只好做了他形式上的女婿，但并不与妻子行夫妻之实，这搞得蒙在鼓里的右大臣的女儿心情非常郁闷。若君呢，只能想尽办法不露痕迹地躲避着皇上。

有个姬君的同僚是位中将，他当然把若君当成一位美丽的女子。他因希望能够追求若君，所以经常会拜访名义上是若君兄长的姬君。没想到与身为姬君妻子的右大臣的女儿日久生情，并致其怀孕。岂止如此，在一个夏天的晚上，他在与姬君聊天的时候，发现她实际上是女儿身这个事实，姬君也怀孕了。

怀有身孕的姬君当然不能再在宫中活动，她接受中将的建议，避到乡下的宇治产子。姬君终于下定决心恢复其本来的女儿身。

另一方面，男扮女装的若君在发现姬君失踪之后，为了找回姬君，也下定决心恢复其男儿身。姬君在女扮男装的时候，经常造访吉野乡下的一位隐士，与那儿的女孩子们关系非常好。了解这个情况的若君为了寻找姬君，身着男装找到这里，果然碰到了穿着女装的姬君。两个人真是又惊又喜。

恢复本来面目的两个人，悄悄交换了彼此的角色。这次是姬君回到皇上身边侍奉，若君则成了右大臣的女婿，执掌宫中工作。

现在，姬君和若君终于可以光明正大地生活了。姬君与皇上举行了盛大的婚礼，若君也同右大臣的女儿以及隐居在吉野乡下的女孩子们幸福地生活着。

姬君非常关心那个悄悄生下的孩子的成长，经常会抛下身边的事情悄悄去和孩子见面。皇上虽然察觉到了这一点，但没有点破，暗中守护着姬君。中将呢，在秘密中经历了两次“颠倒”，本应该是最为了解内情的人，却对事情的真相全然不知，还把成为右大臣女婿的若君当成女扮男装的姬君。跟其他同僚抱怨若君（不管怎样，两人都是有共同孩子的人了）为什么会变得如此薄情呢？当然，当他看到若君脸上竟然长出了青森森的胡须，也觉得不可思议……

推陈出新、似新犹旧的男女关系

有人会觉得我特别奇怪，为什么会在这里讲这么个古色古香的传说呢？也许人们会认为当代男女关系较之古代已经发生了非常大的变化，其实不然。《今昔物语》等古代文学作品，常以“距今很久很久以前……”作为卷首语，但若读成“现在，犹如很久很久以前……”似乎也无不可。因为故事中所描述的事情，当今时代的人们也在持续不断地上演着。

至少在男女关系的话题方面，似乎有一种潜藏在心底的不变的力量仍然在发挥作用。那些直到今天尚存的经典作品，历经不同时代被保留下来，多是因为它们包含着某些最基本的人性。因此，我愿意主动把这些经典拿出来阅读。当然，不是从文学的角度，而是从心理学的角度。

灵魂的水准，多超出常理性的道德

事实上，这部作品在一段时间内评价很低。某个明治时代学者的酷评，都被引用到了文库的解说文里。其内容如下：《颠倒鸳鸯谱》内容追求新奇，近乎混乱，不少地方让人不堪忍受其秽。就像“中将与右大臣的女儿私通的同时，又同女扮男装的姬君发生肉体关系”这些情节，被激烈地批评为“只是徒然让读者恶心”。也就是说，这个传说曾经被打上了不道德的烙印。

就像在《七个木偶的爱情故事》里所讨论的，当男女关系到达灵魂交融的水准时，通常会超越一般道德认识的层面。从这层意义上说，这个故事是在摒弃了传统道德与常识的前提下完成的。作者恰是利用这部分内容，把灵魂的作用、男人体内的女性特质以及女人体内的男性特质等从一个更深的层面上表现了出来。

声音所能表现出的内容

女扮男装的姬君因为怀孕而不得不悄悄地恢复女儿身生下孩子。当她坐着车悄悄离开的时候，场景是这样的：身着男装坐在车里的姬君，用笛子忧伤地吹着一支从小就喜欢的曲子。在那个时代，笛子是男人的爱物，女人是不能吹的。因此，那支曲子是姬君正式与自己的男人身份告别的标志。

“声音”能够越过河流，能够穿透墙壁。从心理学的角度分析，“声音”是具有穿透性的东西，它能够把发出声音的人的心声穿过阻挡物传出去。此情此景，作为男性象征的笛子，却由一位女性在吹奏，因而男女的界线消失了。这是一个在心理学方面非常耐人寻味的情节。

身着男装的姬君放弃男人身份的同时，已经怀有身孕，这是一个死亡与再生同时进行的情节，也是很有意思的。

假设灵魂真的存在……

当然，灵魂也罢、心灵也罢，我们谁都未曾用眼看过、用手摸过。因为这二者实际上都没有其物质实体。虽然并不存在实体，但如果当成“有”的话，我们就可以从不同的角度来评价自己的状态。例如，心情轻松啦、郁闷啦，魂不附体啦，等等。我认为“试着去感受”那种东西的存在应该是最贴切的说法。

荣格学派的分析家希尔曼曾经有一段非常有意思的话：

我并不是在讨论灵魂这种东西的有无，我仅仅是用“灵魂”这种观察事物的方式，来试着洞察世界而已。

这么做的话，事情就完全不一样了。例如，我们在观察事物的时候，可以从得失的角度考虑。也可能对自己的行为从“谁谁会高兴”或者“谁谁会不高兴”等这种情感的角度分析。但是我们还有一个观察的角度，那就是“关于自己的这个行为，我的灵魂会是什么样的感觉呢？或者那个人的灵魂会是什么感觉呢？”

采取这么一种思维方式，我们观察事物的维度就会猛地发生转折，视角也会变得开阔。因此，《颠倒鸳鸯谱》是不是正是这类从灵魂的角度来表现男女关系的故事呢？

男女关系是一种包含着“内在的异性”的四角关系

荣格曾经说过，男女关系并不仅仅是“两个人”的关系。

身为男人，你就是100%的男人吗？当然并非如此。男人身上会有女性特质的部分，同样女人身上也有作为男性特质的要素。这样算来，男女关系说起来一直都是一个包括“4个人”在内的多角关系。我们每个人的身体内部都隐藏着一个“内在的异性”。

我这么说，很多人都会产生共鸣。听到这里，他们似乎长长地呼出了一口气：“……还真是这么回事呢！迄今为止我都一直不敢让这一点表现出来……”

是这么回事吧？女孩子们似乎都期待着他们的“白马王子”到来。迄今为止，她们一直被灌输着“如果没有个‘女孩子’样，王子就不会到来”这类思想。男孩子呢，当然要像英雄一样战斗才能够得到女孩子的青睐啦。因此，男孩们心中“必须有个男人样”的观念也是非常强的。现实生活中，人们为了让自己有个“男人样”或“女人样”，真是吃尽了苦头！

单单就是意识到自己身体内部“内在异性”的客观存在这一点，就能为人际关系创造出更大的空间。

同样一对男女，在不同的时间见面，进行交流的那部分自然会有不同，因此双方关系也会呈现出不同的样子。既可能有像同性一样的伙伴关系，也会有男女颠倒的情况出现。对这类现象，如果双方都有心理准备，那么关系就会变得非常充实，还会因为各种猜忌变少而不像过去那么容易陷入关系危机。

不过，一旦陷入爱情，人类的这种智慧就会消失得无影无踪，早就不知道飞到哪里去了。但是，也只有变成这样才能叫作恋爱啊。

可以有很多种解读方式

如果把《颠倒鸳鸯谱》中的姬君和若君这对男女合在一起，就可以解读成“一个完整的人格”。当然我们还可以把这个故事解读成一个人分别表现出其男人特质，或者发挥其女人特质的故事。

故事里，在姬君男装时代与其交好的女孩子们，最后都与恢复男儿身的若君结合了。用恋爱现象来解释的话，最初是男性用其自身具有的女性情调与女孩子们交往（与女扮男装的姬君之间的交往），在随后变成了真正的男性与女性的交往（与若君的交往）。这简直就是一部恋爱剧的故事梗概嘛。

同时，我们还可以把这个故事解读为描述人的灵魂出现的那一瞬间的故事。

近代以来所确立的所谓“意识”，可以说是沿着时间轴被创造出来的，也可以说我们是多么喜欢按照时间的推进展开思考啊。就连爱情，也被按照时间顺序分为起始、经过和结局等几部分。

但是，如果认真感受一下自己的“现在”这个瞬间，就会不由自主地深切体味到那种从内部表现出的男性特质或者女性特质。此时，人自身会被许多种想法所环绕，内心世界也可谓错综复杂。试想若能把那个瞬间清清楚楚地描绘出来，简直就是一个精彩的故事。

可能有人会觉得我这样想是在犯傻。这时我记起当莫扎特被问到“如何创作出交响乐”这个问题时的回答。他当时是这样说的：“我在那个瞬间，体验到了所有的感觉。”

人们为了把那个瞬间表现出来，会借用很多媒介：借助声音则成为音乐，借助语言则构成故事。我认为如果丢掉时间轴，以观察人类灵魂出现瞬间的心情去读《颠倒鸳鸯谱》的话，则别有一番风味。

“不揭露事实”（留有余地）所表现出来的感性

读这类经典故事，有时能够感受到古代日本人处理人际关系时，所表现出的那种独特的感性。这种感性可以解释为“不揭露事实（留有余地）”。

《颠倒鸳鸯谱》的主题就是男女身份的颠倒与替换。其实对于事情的真相，上到皇上，下到其他各位相关人员，均略有察觉。但是他们都没有揭开这个秘密。在故事里，我们随处都能读到“一方婉转暗示事实，对方也略有察觉”这类描写。这就是前面曾提到过的、日本特有的“体谅”文化。正是这种文化的作用，使得整个故事进展没有出现大的破绽，最后终于如愿实现了理想的结局。

当今社会崇尚科学，“追根究底”是人们思想意识的主流。但我认为，“事实”虽然非常重要，但如果过于急着探求真相，我们也可能会毁掉一些更重要的东西。因此，我希望人们也能不失去这种“不揭露事实”的感性。

前几天，我在瑞士围绕《颠倒鸳鸯谱》做了个演讲，西方人对日本的这种“不揭露事实”的文化很感兴趣。

在西方人的意识里，自我地位的确立非常非常重要，所以人们要不断努力奋斗。当把事实真相找出来以后，为了搞明白是非曲直，人们就必须去战斗。通过“斗争”把敌人打败从而确立自己的地位，这是西洋精神的历史传统。

在东方文化里，正如《颠倒鸳鸯谱》中所表现出的，人们遵循不进行斗争、不揭露事实的原则，但却必须由自己来承受精神方面的痛苦，也就是那种必须保守秘密的痛苦。

这种通过“斗争”取得胜利的精神，与“忍受痛苦”然后得到自己想要的东西的文化，当然是有差别的。当今时代的西方社会，人们意识到仅靠原来那种单纯的“斗争”精神，有些事情是行不通的，所以他们把目光转向东方来寻求答案。

但是，谈到日本人自身，有些人简直就是忍受痛苦有瘾啊！再稍微有点斗争精神就好了！可是，有些人一想到要“斗争”，就徒然感到痛苦了。这样的话，可就不好办了。

试着打破常规进行思考

《颠倒鸳鸯谱》的大结局可谓圆满，男女主人公各自恢复本人的真实身份，与他们相关的人谈婚论嫁、各得其所。唯一让人觉得有些可怜的，就是那个作为配角的中将了。

但是让我们设身处地想一想，这个角色也有些耐人寻味的东西。这个中将竟然能够与男装时代的姬君和姬君的夫人（右大臣的女儿）私通并分别生下了孩子，想想他还真是不亏啊。而且他还独享姬君的秘密（女扮男装这件事），乍一看，这俩人的交情还真是够深的。

但是到了最后，中将却对事情的发展一无所知。与其他各位相关人员都多多少少对事情的真相有所“察觉”相比，他只能算是个上蹿下跳的小丑角色。

中将本人觉得自己什么都知道、什么都能做，但实际上，事实真相却隐藏在更深的地方。可以说他实际上对事实一无所知。

回到当今社会，我们自己是不是也是如此呢？看似什么都能做，以为自己什么都明白，事实上却什么都不知道……中将就是用来展示我们这种状态的一个象征性人物。

总之，在读这个故事的时候，我获得了一些启示：在观察事物时，我们可以把各种“常规”，或者换个词语说成是“界线”打破进行思考。例如，打破按照“时间轴”发展的常规、打破“知道或不知道”的界线，等等。

男女关系亦是如此。与其把男女界线画得那么清楚，不如从如何实现类似“男女对应性”，怎样活得更好等角度进行观察。这样做的话，是不是能够发现一个更加有趣的视角呢？

内容节选

《生与死的接点》

10　现代与界线

男人和女人，只要不是极个别的例子，其生理方面的区别还是很明显的。男人一生都是男人，女人也一生都是女人，这点一般不会改变。以此区别为前提，在各自不同的社会和文化中，衍生出了“男人样”“女人样”等文化观念，也创造出了各具特色的“社会秩序”。但是，众所周知，近年对此类思维方式的挑战、反思等越来越盛行，社会风气也在不断发生变化，男女之间的边界也不再是一条不可逾越的鸿沟。人们不再觉得女人像男人一样活动有何不妥，当然也觉得男人像女人一样生活是可以允许的。这些思维方式会投射到行动上，例如，当今时代，我们有时候从服装上都不能一下子就分辨出来对方是男人还是女人。

针对这个倾向，有些人非常生气，甚至上升到道德颓废的高度进行攻击。对那些人来说，他们好不容易搞了个明确的区分男女的界线，又特地确立了这么多相应的“秩序”，却在今天遭到“破坏”……所以，我认为他们的这些攻击，完全是源于对原有规则和秩序的保护。他们出于防卫心理，对现代人的行动做出了以上所谓道德角度的评价。




有，抑或无？人的心灵真是不可捉摸

人的心灵真是一种非常不可思议的东西，在某种程度上，到底有没有“心灵”，还真是不好说。因为心灵并不像杯子、花瓶是一个非常具体的实体，当然我们也难以称出它的重量。但是，我们又都知道，任何人不可能因为心灵的这些特点便无视它的客观存在。

例如，当孩子逃学的时候，父母心里就会很不平静；换工作可能会导致心情抑郁难受；当工作进展不顺利时，心里也会感到郁闷……这些事情的发生总会与我们的心情变化相关。

不过，心灵的感受并非与生俱来，而是自出生之日始，一点点成长起来的。

“活着”本身就是一件了不起的事情

我曾经观看过婴儿出生之前在羊水中吮吸手指的照片，小婴儿的样子真是惬意啊。出生以后，像这么舒服的时候，可能再也碰不到了吧。那种情景给人的感觉，用一句话来形容就是“过着神仙般的日子”。

就是那么个与痛苦、苦恼、悲哀毫无交集，在母腹中自由自在游来游去的小生命，却能下定决心来到这个纷繁复杂的世界，真是一件了不起的事情！

但是，没有哪个孩子是因为“想来到这个世界”“想出生在那个家里”而出生，生命只是命运的安排而已。所以，所谓“人生的起点”，的确是懵懵懂懂的。

世上的事情就是这样。没有哪个婴儿先设定一个出生的“第一志愿”（美国的豪门），结果落选了，不得已成为了“第三志愿”（日本的穷人）家的孩子。

因此我总在想，与其说三道四，不如先承认“活着”这个事实，“生命”的客观存在才是不折不扣的事实。

我在心理咨询中心总会碰到各种各样的人，听到各种各样的故事，这些经历让我越来越深切地感受到：“活着”是一件多么了不起的事情啊！

有一位到我这儿来咨询的人，跟我诉说：“感到人生毫无意义！我既无金钱，又无才能，虽然一直努力奋斗，却也看不到希望。未来看起来毫无意义！就是这样，我还要活下去吗？”

我跟他说：“您很了不起啊！别人都是因为人生的目标或意义而活着，那种活着是理所当然的。您呢，人生毫无意义依然能够努力活着。还有比这更了不起的事吗？您什么都没有，却能够活得像模像样。这种活着，极其了不起啊。”被我这样一说，那位先生高兴地说：“还真是这么回事呢！”现在他非常努力地在工作和生活着。

无论现实如何，都要努力活着。无论是谁，“努力活着”本身就是在做一件非常了不起的事情。

挫折，意味着发展

人活着自然会碰到各种苦恼、挫折，如果一生碰到的全都是好事情，反而会觉得活得不真实吧？

例如，孩子逐渐长大，想要摆脱父母束缚的时候，自然就会与父母产生争执。在生活中遇到挫折、来自工作方面的失败、由于环境变化导致的苦恼等都属此类。最近我总在想“没有挫折，事情就得不到发展”，故而，挫折不断，正意味着发展不停。

有人能够直面工作中的挫折和失败。他认为正是那些挫折中蕴含着新的发展机遇，既然已经碰到了，那就尽量早点解决。这类人我们大家都会觉得他们真不简单。

更准确的说法应该是“挫折等于发展”，即发展与挫折同时发生。

我们在说话、写文章的时候，不能同时说或者写两件事吧？我总在想，如果我有两张嘴，一张嘴说“发展”，同时另一张嘴说“挫折”，这样人们就容易理解二者的关系了。

所以在表达的时候，只能说“正因为有了挫折，才会有发展”。于是，这给人的感觉似乎是“挫折解决之后迎来发展”，用时间来描述一下就是：简直像是挫折持续到前一年的最后一天，在新年开始的第一天终于迎来发展，但实际情况并不是这样。挫折和发展，实际上是同时发生的。

没有完全合乎“程序”的人生

当我们想把这个题目当作“话题”展开的时候，就已经在设定“程序”了。当然，沿着一定的程序，干脆利落地发展，是最好不过的了。但人生从来就不是这样的。

像那种能够沿着既定道路，规规矩矩发生发展的事情，与其说在现实世界里很特别，不如说根本就不存在。

挫折等于发展。因此，挫折越大，发展越迅速。总是怀抱希望是很重要的。

所以，取得出色发展的同时，自然会碰到同样程度的挫折。重要的是，我们要坦然接受这些挫折带来的痛苦。人就是在这个过程中，逐步推动“生活”这个伟大事业前进的。

同样一件事情，往往痛苦和快乐共生

那种认为“痛苦和快乐是完全不搭界的东西”的想法，有些不对。我想很多人都有这种体会，与其说是“痛苦之后，欢乐到来”，不如说“痛苦即快乐”更准确。

到底是痛苦，还是快乐？这取决于当事者本人的心情吧。同样一件事情，人们有时会感受到痛苦，有时又会体验到快乐。

“在不断失败中学习”的生活方式

没有失败也就得不到学习。然而，人们大都认为只有自己是经常失败的。

事实并不是那样。谁都会经历失败，只是别人几乎不去谈论自己的失败罢了。他们真是太坏了。

例如谈恋爱这事，那可真是不断失败的连环剧！恋爱的苦恼真是说不完啊。但是，这种苦恼是在事后才能看出来的，恋爱中的人们并不知道。对恋爱中的人来说，不管怎样，那个充满魅力的人早晚会来，所以即使心里感到痛苦也要坚持下去。

跟那些陷入爱河、内心感到苦恼无比的人，无论是理智地谈论“恋爱”这个问题的实质，还是认真地给他一些建议，都是毫无用处的。这些努力的作用，基本上就相当于大路上的路标，只有在人们想利用的时候才会发挥作用。

用天气来打比方吧。当外面狂风暴雨时，人们内心都非常明白最好不要出去。但是有些时候，我们还是会认为即便是刮风、下雨，这次还是要过去。恋爱时候的心情，就恰似这种时候的感觉。

人们都是在不断克服挫折中前进的。“爱”这种事情，真是特别不容易，很多人哪怕是几次三番地经历失败，也不会气馁。

另外，每个人都有自己的人生道路，恋爱当然不是人生的全部内容。不过，恋爱这种东西，到底是让人欢喜的途径，还是让人迷乱的东西呢？这还真是难说。同时，恋爱还具有非常引人注意这一特点，所以人们往往会把其当成一件大事。但是，恋爱本身只是人生中很多种类的“爱”中的一种而已，并非只有恋爱才是表达“爱”的唯一方式。

这样想一下的话，就能发现存在各种不同的生活方式。只要下定决心选择自己的方式，在失败中顽强前进就可以了。

我认为，在某种程度上，这可以说是人生的潜在规则。挫折也罢、痛苦也罢、悲哀也罢、疾病也罢，都具有其独特的意义。只是我们普通人很难发现而已。

世上没有“普通人”

进行箱庭疗法，需要准备很多人偶玩具。到商店购买这些道具的时候，会发现舞女人偶、士兵人偶等各个种类，真是应有尽有！

据推广箱庭疗法的考尔夫先生讲，最难买到的就是“普通人”的人偶。

我对他说：“世上哪有‘普通人’啊。”考尔夫先生听了这话，高兴坏了。

我总觉得人们有些过于相信“普通人”的存在了。人们有时候会感叹，唯独自己是不幸的（不普通的）。但若统计一下的话，那些正在叹气的人正是最“普通”的。

内容节选

《箱庭疗法入门》

河合隼雄／著

箱庭疗法是一种儿童心理治疗方法，由劳恩菲尔德在1929年发明。之后，瑞士精神分析学家考尔夫接受了劳恩菲尔德的指导，并和荣格的分析心理学相结合，在瑞士把这种治疗方法发展应用到成人心理治疗中。

该方法要求患者从玩具架上选择中意的玩具，放入一个装有沙子、大小为57cm×72cm×7cm的箱子里，从而塑造一个与其内在状态相对应的心理世界。

玩具并非特意制定，但是准备得越多越好。在这种情况下，没必要按照一定要求搜集符合某个尺寸的人偶。越是不符合标准，混合杂七杂八的各种类型，越能够诱发患者丰富的表现力，也更容易观察出他们的内心世界。通过观察可以发现，有些人对人偶的大小非常在意，也有人根本不在乎这个。这些都是他们内在特质的反映。

经营人际关系，是一件大事

人际关系、个人事务，都很难处理，正因如此，才是大事。

当然，公司的工作也是大事。作为常识，大家都知道，完成一项工作需要付出与其相当的能量和心思。

但很多人都认为，人际关系和个人事务的处理，只要在工作间隙顺手就可以完成。如果这样想的话，那就错了。事实上，在某种程度上，说不定完成这些事情需要的能量和心思要超出正常工作所需要。

之所以这么说，是因为工作在某种程度上是有一定模式的。只要在那个模式之内努力，一般就能找到答案。但处理人际关系和个人事务可就不一样了，这些真是毫无章法啊。

非常遗憾，关于这个问题，我们没法向别人讨来答案。因为这些答案是需要每个人自己去发掘的。我有时候想，与工作相比，人际关系和个人事务的处理，才是创造自己人生的真正舞台。

只有自己一人很辛苦……没那么回事

人际关系、家庭关系、生活方式等，都会沿着人们设计好的既定路线“好好地推进”这种事，恐怕不存在吧？一般人往往觉得，别人都能毫不费力地处理好这些事情吧？所以，很多人在心里感叹：“为什么唯独我们家这个样！”然而事实并非如此，哪有那么一帆风顺的人？

既然都是“重要的事情”，则必然会有与此相应的痛苦与快乐伴随。这些道理，我们也可以通过其他事情去推想。例如，若想成为棒球高手，就必须经历艰苦的训练；若想做好生意，也得付出很多辛劳。与之相比，人际关系和家庭关系这类事情的处理，又会让人觉得好像没那么难啦。

人们容易想当然地认为：在外辛劳一天，回到家里就可以“没有任何辛苦地”享受天伦之乐了。但是，“建设家庭”这件事本身也是非常辛苦的。只是与经商不同的是，“建设家庭”不是付出劳动就能获得利益那么简单。人们在解决亲人之间的问题的过程中，获得心灵的快乐和满足，这才是家庭的真谛。

一千万日元级别的努力

经常会有人感叹自己这么辛苦，别人却都不理解自己，继而就会在心里怨恨那个不肯理解自己的坏家伙。我们是不是过于轻视实现相互理解的难度了？

我认为，理解和被理解都不是那么容易的。

打个比方吧，如果有人感叹“为什么最近没有人把100万日元的钞票丢在路边呢”，您会觉得这人很傻吧。人们之间实现“相互理解”的机会，基本与捡到路边的百万大钞一样稀少。

得到别人的理解，需要付出相当多的努力。首要的事情是自己要先理解对方，也就是至少要从搞清楚为什么对方不肯理解自己这个层面开始。

要想获得爱，就要先去爱对方。可是，“爱”这种东西，实际上又很难理解、很抽象。“爱”是需要通过相当大的努力来获得的，也许充分认识到这一点才是最重要的，如果用钱来打比方的话，这需要付出1 000万日元级别的努力。

直面烦恼与痛苦

烦恼和痛苦有个特点，就是如果你不能认真面对，就永远不能真正从中摆脱。这也就是所谓的直面以对吧。

当然，通过诉说“那个家伙不好”“这个家伙坏”等，自己多少也能摆脱一点烦恼和痛苦。但实际上，人们之所以要这样做，恰是因为直面痛苦的感觉太难受了。

因为害怕难受，所以人就本能地想要拒绝和逃离。为了达到逃离的目的，就会说一些“那个家伙不好”这类把责任推到别人身上的话。因为只要把责任推到别人身上，自己就可以无须直面那个问题了。

解决问题的线索，在于自身

如果人们心里总在顾虑“如果努力了，还是解决不了问题呢”，问题就会跑得远远的，让你感到无法触及。但实际上，每个人的问题都发生在我们的日常生活中，都是非常具体的。同时，这些问题还有一个特点，就是会因人而异。

例如，假如脑中在想着“为什么我这么担心孩子的成绩，但是孩子自己却满不在乎地玩耍呢”时，人们一般都会认为是孩子的问题。问题出在对方那儿，我这儿什么问题都没有。

但是，这样想是不行的。我们自身也存在问题。如果我们只关注孩子的成绩，和孩子一见面就一直在说“学习、学习”，这就会导致孩子厌倦学习、萎靡不振。再往深层追究一下的话，可能会发现导致孩子现状的原因，说不定就是我们自己。这样，当我们把问题归结到我们自身，就能够从另一个视角去观察和解决它。

那种认为“就是他不好”，动辄就发火的思维方式，简直与“毫不努力，只想捡到百元大钞”的想法如出一辙。

我们还是应该从头开始。首先，要认识到“这个孩子，是我自己的孩子”这个事实。这就是接受事实，然后与对方坦诚地开始交流。

再如，与恋人约好时间见面，自己都已经等累了，他才姗姗来迟。然而，他连“对不起”都不说一句，只是抬抬手说了一声“呦”，那有可能你自己也会说，我怎么会喜欢上那种男人呢？

这种情况归结于“都是对方不好”这种抱怨毫无用处，这恰恰表现出当事者没有看到问题的实质。解决问题的办法，还是必须从喜欢对方的“自己”出发去寻找。

这样想来，我们实在没有必要特意跑到寺庙去聆听那些禅宗公案了。人生处处有“公案”嘛！

我几乎可以断定，每个人在日常生活中一定接触过这类事情。只是我们不肯从正面面对这个事实，从而导致错失了机会。其实只要我们肯接受哪怕其中的一点，解决问题的线索就会一一浮现出来。

不要总是怪罪别人，好好回头审视一下自己，就能发现解决问题的关键。

生气，有时也是解决问题的契机

生气，有时也是解决问题的契机。所以，跟孩子或者恋人发火也并非毫无用处。

久等不至的时候，如果你勃然大怒，对方可能马上就到了。这种情况比比皆是。情不自禁的一次发火，反而可能会促使双方成了朋友，或者一改迄今为止一直遮遮掩掩、非常不自然的关系，为双方打开心扉。这些现象，既反映出处理人际关系的困难程度，又揭示出人生的奇妙所在。

如果在发火之后感到后悔，那就失败了。这时，只要稍微审视一下发火之后的自己就可以了。毕竟难得发了一次火嘛。通过审视，人们往往能够找到问题所在。

发火之后的善后工作

打棒球的时候，选手在投球之后，如果不进行有效防守的话，是绝对不可以的。发火之后的善后工作与此同理。就如那些不高明的选手，如果光顾着欣赏自己打出的漂亮一球，全然忘记做好防守才是下一步的重要工作，这样的选手当然打不出一场精彩的比赛。

当然，还有些效果不好的发火。这类发火或者源于个人傲慢，或者在其怒气之中夹杂着个人私心。纯粹而有意义的发火，往往能让双方回味无穷。

所以，像那种“被那个家伙给数落了一顿，这次我也要好好说说他”这类想法是不可取的，因为这种思维本身已经包含了算计的意味。这种思维的前提下发火似乎是不会起到好作用的。

越过那些难以逾越的障碍，展开真正的交流

在自己感到特别苦恼的时候，请想一下别人无忧无虑的样子，就能深切感受到人与人之间确实存在一些难以逾越的障碍。在人生观和生活方式不一致时，我们也能感受到与对方的隔阂。

这种时候，我们特别容易考虑如下问题：到底哪一种观念或者方式是对的呢？哪一个更能令人感到幸福呢？答案就是：单纯的人更幸福。因为他们烦恼少啊。

不过，“到底哪一种方式能让人更幸福”这件事的答案本身就有很多种版本。但实际上，考虑这些似乎也没有多大用处。例如，刚刚才搞明白了“单纯的人更幸福”这个规律，那么让我们下定决心从明天开始变得单纯吧！这是绝对行不通的吧。

这种时候，最关键的应该是去思考“我们怎样去做，才能与对面那个看似与我截然不同，双方存在难以逾越障碍的人，建立起一种真正的关系呢”。

我认为，这才是真正的“爱”。

尽管如此，还要下定决心行动

无论是谁，只要活在这个世上，就会感到与他人之间存在一些不可逾越的障碍吧？要想跨过这些障碍，保持一种理想的关系，在某种程度上，也许是不可能实现的。

尽管明知如此，却还能下定决心“行动”，这不就是爱吗？

虽然明知前面存在很多困难，但却不肯放弃，下定决心用“行动”改变当前的状况的话，事情往往就会朝着不可思议的方向发展，最终促使双方关系在不知不觉中发生变化。不是突变，大多会像拂晓时分的天空一样，随着时间的推移由暗慢慢转亮，在不知不觉中就迎来了黎明。

即便有时会突然发生变化、柳暗花明，但接下来必然会有那么几次颠倒、反复，这也就像给器物涂漆一样，每涂一次，你就会发现器物增亮了一分。

烦恼就像是缠绕在一起的乱线团，剪不断、理还乱

当我们烦恼的时候，就会感到周围所有事情都不如意，简直是四面楚歌。

刚刚解决了与婆婆之间的矛盾，与丈夫的关系又变得不和谐；刚与丈夫之间琴瑟和鸣，与婆婆之间又别别扭扭；与孩子闹别扭了，同娘家有矛盾了，协调父子、兄弟、朋友、同事的关系……这些纠缠在一起，简直就是一团乱麻。

实际上，解决这些问题的方法就跟解开线团同理。当我们想要解开一个线团时，如果心里着急，揪着其中一根线，“嗖”地一下抽出来，会怎样呢？结果只会使线团缠绕得更紧，整个线团都没法解开了。

不管现实如何混乱，如果我们不能耐心、认真地处理这个乱线团（也就是人际关系），结果都是很可惜的。

为了解开缠绕在一起的线团，我们需要把线撑起来，就这么一下下地撑着，然后这儿拉一下，那儿扯一下，线团就慢慢地解开了。

解决烦恼也与此有相通之处。慢慢地、一点点地解决，看起来让人有些着急，但却是解决问题的最佳途径。

有个来找我咨询的人，在问题解决之后曾经跟我说过下面这段话：“那个时候，我心里想的是“我一直在琢磨的是生还是死这种性命攸关的事，你却跟我大谈什么解开线团的方法这种无聊的话！真让人失望！但过后想一想，还真是挺有道理的。”

令人觉得不可思议的是，如果能够一下下地认真把线撑好，最后就能很容易地把全部线团打开。这种情形的确令人觉得不可思议。

暴风雨总会停止，人生不能放弃“希望”

所以，我们需要在挫折中不断摸索前进的道路，这时最重要的事情就是“不能放弃希望”。不要总觉得自己所做的事情是没有意义的。当然，在黑暗中坚持太长时间，的确会让人觉得没有意思。他们会想：为什么让那些不三不四的人如鱼得水，却让我这个认真的人如此苦恼和痛苦呢？

在挫折中明确自己想要什么，从而不放弃希望，一直盯着目标前进是最重要的。人只要一直坚持，努力前进，就一定能够看到光明。

我在那种时候常说：“都说台风是可怕的，但是，从未听说过台风持续10天或者20天的情况。总有天晴的那一天。”当然，在天晴之前，也会有天上掉下来石头把人砸死的情况发生啊。

有时我会想，心理咨询这种工作，就是在做一件引导人们“不放弃希望”的事吧。“不放弃希望”的确做起来很不容易，但是人一旦放弃希望，就会被蒙蔽了双眼。这种情况下，即便是好的兆头马上就会出现在身边，他也不可能抓得住。

相信自己，开拓美好的未来

我们必须对自己的心胸和决断力持有更大信心，并且必须开发它们。大多数人通过从各种渠道获得的信息与别人比较，往往总是关注到自己不如别人、自己做的不好的地方，然后就一味地想着改正自己的缺点。这些其实已经做得太过了。

人的缺点是改不了的。啊不，也许能改，但如果改正缺点要花费15年时间的话，就不如花一个月的时间来开发自己的优点更合适了。人如果想要改正自己的缺点，就需要付出很多辛苦，并且肯定收效甚微。

例如，当我们说英语的时候，如果说“我就只能说这么一点”，就会给人以消极的印象，关注点留在了“除了这点其他都不能说”这个层面。如果换一种积极的表现手法，我们完全可以说“可是，我能说到这个程度”，结果，你就会逐渐开始能说英语了。如果我们一直采取“我能做到这个程度”的思维方式，人的潜力就会被开发出来。

人生，有时候需要抓住机遇

人生是有“时运”这种东西的。当时运朝着不好的方向发展时，人就会觉得自己碰上的全是倒霉事，或者全是坏事。这种时候，不管怎么努力都是没用的。

拿体育活动作为例子吧，那可是需要抓住时机的。时局瞬息万变。我们在一生中如果时刻都能抓住机遇，那就好了。一筹莫展时，那就吃点好吃的，或者睡个好觉吧。我会选择睡觉。

因为明天早晨起床之后，我们就会看到新的一天。这一天会有不同的风吹过来。

内容节选

《生与死的接点》

02　男女老幼的原型

20世纪后半叶，随着自然科学取得爆发性的发展，人类能力的可能性也获得了极大突破。很多迄今为止被认为不可能的事情，已经成为可能。与此相关，随着与异文化之间接触程度与频率的增加，人们也逐渐了解到，自己所选择的自我意识并不是唯一的，现实世界中还存在着很多可能。因此，当前的情况是，人们由于追求可能性而引发了一些混乱。首先，一些执着于西方国家的自我意识的人，认为不管男女老幼，都应该拥有壮年男子的思想，并以此为目标而努力。其中最为明显的就是欧美的女性解放运动。东方的年轻人们因为渴望追求西方那种自我意识的确立，所以也易于加入这个潮流吧。那些被无意识地卷入了这个潮流的日本年轻人们，把一些本来应该内化的东西表现在行动上，就发生了“对自己的母亲动粗”这类事情，这些已经引起了社会的关注。壮年男子的形象，现在仍然在全世界发挥着作用吧？

下一个应该指出的现象，就是被称为社会整体活动的东西。这表现在培养孩子方面：在孩子小的时候，为了让他们有更广阔的可能性，我们不再让孩子在社会上承担相对固定的角色。在人类原本的意识体系里，会要求人们在一定时间里完成把孩子培养成人的义务，然后让其承担一定的社会责任。但在当今社会，男女在社会上的性别角色非常暧昧，这种现象导致孩子在成长的过程中，对自己应该确立什么样的角色意识才算是“成人”，也变得模糊不清。孩子们在不断追求各种可能性的过程中，已经难以沿着一定的道路前行，所以，其表现就是似乎总也长不大。当个人意识不到自己应该融入社会展开活动时，就会表现在个人行动不断打破原来的界限上。个体的未成熟，有时甚至可能会导致整个社会的崩溃。

人们对可能性不断扩大的追求，无论如何都和西方的自我意识紧密相连，这就给人们一种“可能性”一直和进步、发展、扩张联系在一起的印象。但如果我们能够认真展望一下真正的可能性，就会发现我们应该努力追求的东西是老年意识、妇女意识和少年意识。并非只有返老还童和女性的男性化才是对更多可能性的追求。并且，正如迄今为止所看到的一样，我们似乎一直认为，日本人在老年意识和女性意识的认识方面，要比西方人深刻得多。但事实上，我们应该明确这个事物的真正意思，并对此做出明确的评价，同时展开与西方自我之间的相互对决与影响。这是时代赋予日本人的责任和义务。




对秘密的处理

秘密就是因为对谁都不能说，所以才称其为秘密。说起来，这是一种个人把问题全部藏在心里的状态。拥有秘密这件事情不能一概而论，也不能把秘密与坏事等同。秘密有时也可能会成为一种反弹力，从而促使个人成长。

那么，一个人是把秘密藏在心底，让它悄悄长大好，还是和某个朋友讨论一下，然后和那人一起把这个秘密作为促使自己成长的力量更好呢？我认为，如果能够做到独自一人承受的话，秘密还是不要和别人说的好。原则上，秘密还是要自己保留的。

如果能够做到很好地保留自己的秘密，就有可能具有从秘密中汲取精华和能量，并分享给别人的能力。例如，面对苦恼不堪的友人或孩子，你只要说一句“嗯，你的心情我能够理解”，就能够给对方传达一种感觉，即你能够全部理解和接受他当时的状态。

“我也经历过相同的事情”，只需要这么一句话，并非一定要把自己的秘密和盘托出，却可以把自己内心深处的感觉准确地传达给对方。

当然，也有一些必须说出自己秘密的“时刻”。当事者如果不抓住机会说出来，很有可能会产生妄想症。即便不会产生妄想，也会出现近似于妄想的状态，这种感受可能谁都经历过吧！这种情况的发生往往源于一个人与自己灵魂之间产生的默契。

在互相倾诉秘密的时候，应该注意的问题

有一点我必须提醒大家，那就是当我们远离人群，远离我们日常生活的地方后，往往特别容易说出自己的秘密。例如，与别人一起去野营或一起坐船旅行的时候，等等。

如果相互之间都拥有对方的秘密的话，就会感觉彼此之间的距离缩短了。日本人呢，又格外喜欢这种没有距离感的相互融合。当双方的关系越来越融洽，就会不断要求对方把秘密说出来。似乎把能够跟对方讲出自己的秘密是一种胜利。似乎越是敢说出自己的缺点，就越容易被众人接纳。

一起野营的晚上，当大家正要睡觉时，突然有一个人幽幽地说，“我啊，我有一个秘密……”这时，人们就会接二连三地说出自己的秘密……这种情况，似乎经常会发生。似乎一旦说了自己的秘密，就完成了一个“入伙仪式”。而那些一直保持沉默的孩子呢，就会被认为是隐藏自己的秘密、心地冷漠的人，因此被排除在朋友圈之外。而那种能够接纳这类沉默的孩子的团体，其成员关系应该是相当好的。

在处理自己的秘密时，谨慎一些是应该的。小心永不为过。

过度保护VS过度放手

我们周围经常会有一些人，他们说“不想让孩子去体验什么痛苦啦、悲伤啦”，就想通过自己的努力帮孩子避开人生的风霜，希望能够事无巨细地替孩子承担风雨。

孩子好不容易来这个世界一趟，我们本来应该拿痛苦、悲伤作为材料，让孩子们接受锻炼。孩子也一定会在接受锻炼的过程中，逐渐长大成人。然而，我们却在一开始就把这些材料给清除了。结果呢，只要孩子有一点事情自己不知情，就会感到非常不安。他们觉得，孩子怎么可能会有秘密呢！这真是岂有此理。

孩子拥有秘密，与其成长有很大的关系。父母这样做，实际上会对孩子的成长形成阻碍，这是一种对人权的侵犯啊。但是这个道理，却也很难被理解和接受。

但是，如果以这种舐犊之情是对孩子自立的一种妨碍、是对人权的一种侵害为借口，把对孩子的态度发展到另一个反面，就是“冷酷的人”了。

说得极端一点，世间万事都有个度。与对孩子不管不问的父母相比，那些不希望孩子受苦的父母，还算是好的。

为什么呢？因为不管父母如何拼命封闭和保护孩子，但孩子毕竟是孩子，他们还是能够通过自己的方式发现秘密的种子，在痛苦和悲伤的体验中慢慢长大。如果父母以“为了你能够长大成人，经历一些痛苦和寂寞是必需的”为借口，对孩子漠不关心、不闻不问，那这些孩子不是更可怜吗？有一次，一个来我这儿咨询的孩子对我说：“为了能拥有一个理解自己的父母，我也是费尽功夫！”

内容节选

《亨塞尔和格莱特》

民间传说

很久以前，森林边上住着樵夫一家。樵夫一家太穷了，连每天吃的面包也无法保证。于是，狠毒的继母悄悄对樵夫说：“如果孩子们在，我们的食物就没了。你快点儿把孩子们带到远远的森林中去，把他们扔掉。”“不行啊，这太残忍了……”“难道我们要一起饿死吗？我可不想那样。快去把孩子们扔掉。”樵夫被逼无奈，把孩子们扔在了森林里。哥哥亨塞尔和妹妹格莱特紧紧拉着手，找寻回家的路。森林的尽头有一间小屋。“哇呀！这间屋子全部是用点心做的。”房顶是巧克力，窗户是糖块，墙壁是饼干做的。两个人很高兴，拼命地大吃起来。这时从屋子里走出一个老婆婆。“来，到屋里好好休息一下吧。”“哇啊，好柔软的床。”两个人很累了，一会儿就睡着了。当格莱特睁开眼睛的时候，看到老婆婆在自言自语，“这两个孩子看起来很好吃呀。那么，是煮着吃呢，还是烤着吃？嘿！嘿！嘿……”

格莱特吓了一跳。原来这个老婆婆是专门吃小孩儿的邪恶的巫婆。格莱特悄悄从后面靠近巫婆，巫婆正在往锅里看，格莱特猛地推了巫婆的后背一下。“哇啊，好烫好烫！”巫婆掉到了燃烧的火里。亨塞尔和格莱特急忙逃了出去。两只白色的大鸟把他们送回了家。他们回到家，樵夫高兴得哭了。“对不起。你们狠毒的继母已经死了。以后我再也不会抛弃你们了。”从那以后他们三个人幸福地生活在一起。

内容节选

《童话心理学》

河合隼雄／著

03　《亨塞尔与格莱特》：远离母亲的心理独立

在《亨塞尔和格莱特》的故事里，点心屋是可恶的巫婆为吸引孩子们而事先建造的。在故事里，原来家里的穷苦状况与巫婆家丰盛的食物恰好形成鲜明的对比。巫婆准备好的那些味道香甜、种类丰富的点心，会让人联想到母亲的过度保护。过度保护是会妨碍孩子们的智力发展的。亨塞尔和格莱特在短时间内体验到了被拒绝（被扔到森林里）和过度保护这两种极端的情感。但若从深层探究，被拒绝与过度保护其实都同属一类。

因为我的专业是心理治疗，所以经常会和患有学校恐惧症的孩子以及他们的父母见面，在那种时候，我经常会想起这个故事。我觉得《亨塞尔和格莱特》已经不是只属于遥远过去的故事。当然，同样是学校恐惧症，内在情况也会各不相同，不可一概而论。我所接触到的比较典型的例子，是下面这种类型。

这个妈妈为了孩子，可以说是竭尽全力。她就是那种只要孩子需要，真有可能为他开一个点心店的类型。无论什么事情，她都愿意为孩子代劳。与母亲在家中的强势地位相对应，或者说正因母亲如此，孩子的父亲非常软弱。他多数时间都是完全按照母亲的要求行动。为了弥补父亲的软弱，做母亲的也不得不多少承担了一些本来父亲该做的事情。（我在前面已经指出了亨塞尔的后妈与父亲的性格特征。）母亲越是过于为孩子着想，就越会在要求孩子好好学习，要求孩子取得好成绩等方面，承担起父亲本该有的角色。

这样一来，母亲在无意之中完成了“大母神”式的过度保护，还承担了作为一家之主的父亲所应担负的责任。但是，她作为普通母亲所应该承担的角色和作用却越来越小，那个能够非常温柔地同孩子亲热，能够贴心地体察孩子心情的母亲角色，她却不能做到了。在这个方面，倒不如说那个软弱的父亲能够发挥点作用，他开始意识到自己的孩子“很可怜”。可是，他也像亨塞尔的父亲一样，不时会臣服于同母亲的论战。

孩子呢，一方面不得不被动地体验着母亲的过度保护，另一方面，由于欠缺与具有天然母爱的母亲接触的机会，不得不体验那种非常强烈的被拒绝感。当然，这类母亲绝对不会像亨塞尔的母亲一样，把患有学校恐惧症的孩子扔到森林里去。但是，的确有很多母亲以“为了让孩子变好”“为了孩子”等理由，在考虑把孩子送到更好的学习机构。这到底是一种极端的一体感呢，还是一种完全的放弃呢？还有一些做母亲的绝望地发出控诉“我真想和这孩子一起去死”，“大母神”正是住在死后的天国里呢！

我又跑题了，那就让我顺着这个话题再说一句吧。在这种情况下，很多人只是注意到母亲对孩子过度保护这个方面，他们会说“不可以对孩子过度保护，应该放手，让孩子自己去闯”。但事实上，这样做效果也并不会更好。在物质方面的过度保护背后，往往隐藏着人性关爱的极端不足。如果不能察觉到这一点，只是单纯地让孩子离开，也是毫无用处的。改变这种现象绝不是停止过度保护这么简单。这就像是浴火重生，人们必须经历一个死亡与重生的痛苦过程。

秘密，有时候是来自灵魂的暗示

当孩子（成人也是一样）拥有了秘密时，我总认为在那个秘密的深层包含着一些来自灵魂的暗示。

秘密所派生出来的附加品，就像“拥有秘密的孩子是坏孩子”“不肯分享秘密的孩子会受到排挤”等，这些针对秘密的负面信息，由于成人的介入，倒是帮助孩子排除掉了。

但是，秘密本身所包含的部分，那些转化为灵魂的部分，却是孩子自己的东西。然而，成人却在竭尽全力去帮助孩子排除这些烦恼，而且连这些本来就有的部分也企图取而代之。他们会跟孩子说“这些秘密不是什么大事”等，只是一味地想要通过轻描淡写的描述来减轻孩子的烦恼，然后再由自己代替孩子解决秘密的问题根源……如此而已。

以上这些，都是我希望人们在处理与秘密有关的问题时，要特别留心的地方。

作为人生主旋律所出现的秘密

谈到秘密，很多人认为孩提时代的秘密已经是过去的事情了，都已经结束了。但是，事情往往不是这样的。

当秘密包含来自某人灵魂深处的暗示时，它就会像反复演奏的主旋律一样，在人一生中的不同时刻以不同的形式不断浮现出来。

虽说秘密是来自灵魂的暗示，但是秘密并非一定是非常特别、非常重要的内容。甚至在别人眼里，那多半只是非常无聊的小事情而已。儿时的秘密，大概就是这么些东西吧？

例如，假设某个青春期的女孩子喜欢上了某个男孩子，这会是她人生中的一个重要阶段，也是她人生的一块试金石。女孩会在心里产生很多烦恼：自己是适合对方的人呢，还是配不上对方呢？对方对当前的自己是否能够接受呢？等等。从自己处于被考验的处境这一点来说，这也是一种危机感的体现。这时，小时候所拥有的秘密就会经常浮现在眼前。

有个高中生因为“最近每次去超市，那个收银员就会把柜台弄得‘咔咔’响来吓唬我”而烦恼不堪。后来仔细聊了一下，才知道这孩子在小学三年级时曾在超市浑水摸鱼骗过零钱，这件事成了这个孩子的秘密。小学时经历的事情，到了青春期之后，却以这种形式再次表现出来。

我认为这就是来自心灵的暗示：一直藏在心里的秘密，这次迎来了一个进行深层挖掘的机会。所以，如果还是一味地说“小时候骗零钱那点事没必要放在心上啊”或者“我和她一起去超市道个歉就没事了吧”，像这类肤浅的理解当然是不够的。我们还必需要积极倾听来自那个孩子灵魂深处的声音。

如果我们能够试着倾听一下那些内心深处的声音，很多时候妄想症也就自然治愈了。

我创作《孩子的宇宙》的原因

几年前我写过一本书叫《孩子的宇宙》，其中有一章的题目是“孩子与秘密”。我是想通过那一章的内容向大人们传达这么一个观点：对于孩子们的秘密，我们不要粗暴地乱下结论，而要一直认真地陪伴在孩子身边。

不仅仅限于秘密。成人在大多数场合，容易偏向于站在自己所处的立场观察孩子。于是，成人就总是“对的”。孩子呢，则往往被认为是“错的”。而且，孩子没有发言权啊。像“小孩子闭嘴”这类台词，是不是所有人都有过的记忆呢。

做心理治疗工作多年，和孩子们之间的接触越来越多，我也就越来越不能继续忍受这种现象的存在了。我想代表孩子们大声喊出他们的心声，这就是我写这本书的动机。

内容节选

《孩子的宇宙》

河合隼雄／著

孩子们存在于这个宇宙之中，这一点人人都知道。但是，是不是每个人都知道，在每个孩子的内心也都存在着一个宇宙呢？它以无限的广度和深度存在着。成人往往被孩子小小的外形所蒙蔽，忘却了这一广阔宇宙的存在。我们急于让小小的孩子长大，以至于歪曲了孩子内心广阔的宇宙，甚至把它破坏得无法复原。一想到这种可怕的事情往往是在大人自称的“教育”“教导”和“善意”的名义下进行的，便让人感到更加无法接受。

我忽然意识到，所谓长大成人，也许就是将孩子们所拥有的这个精彩的宇宙逐渐忘却的过程。这样想来，人生似乎有点太凄凉了。

事实上，我们成人的内心也各有一个宇宙。只不过大人的心灵往往会被眼前的现实所吸引，例如薪水有多少、怎样提升自己的地位，等等，而忘却了自己内心深处的宇宙。我们甚至在发现其存在时，会感到出乎意料的恐惧和不安。

成人也许正是为了避免这种不安的来袭，才会无视孩子内心的宇宙的存在。因此，当我们反过来努力去了解孩子内心的宇宙的存在时，也许会回想起已经忘却的关于自己内心的宇宙的一些事，或产生一些新发现。也就是说，对孩子内心的宇宙的探索，也自然而然关系到对大人自己的世界的探索。

秘密，就等于坏事吗？

我发现，在日本，人们把秘密与“坏事”联系在一起的意识比较强。所以，不管是老师还是父母，如果能做到尊重和理解孩子的秘密，那就很了不起了。

孩子拥有秘密会让大人感到不安。那些腿脚健康的人能够依靠自己的脚牢牢地站着，也能够很自然地放心让自己的孩子依靠自己的脚站立。但是，如果自己腿脚有毛病的话，身边没有依靠便觉得站不稳当。

当希望倚靠别人时，如果对方对自己有所保留，拥有秘密，那就很难做到。也就是说，在日本人的意识里，对于需要相互倚靠的人来说，彼此之间是不可以保留秘密的。

当然，我并不是说有秘密是好事，这一点希望大家能够清楚。只是，当你想要靠自己的腿脚站起来的时候，也就是准备自立的时候，“秘密”作为你成长的重要元素就会出现在你的生命里。这其实也是人生非常可悲的一个方面。

秘密与自立，悲伤与喜悦

自立，在某种意义上是一件孤独的事情。但是，这种“孤独”犹如赋税，期待不经历内心的孤独就能实现自立，恰如希望不交税只大笔赚钱的想法一样。

孩子拥有秘密的确会让父母或老师感到难过、失落，但在这其中也有一种说不出来的欢喜吧？那就是意识到孩子终于也要自立了。这是一种巨大喜悦。但同时，那种感觉孩子要离开自己的失落感也是挥之不去的。

这种喜悦与悲伤，也就是正面与负面的情感大致程度相当吧。当然，虽说“大致相当”，如果能够计量一下的话，还是正面的情感，也就是喜悦感稍微多一点点。但也真的只多那么一点点。用以满分100分来计量的话，也就是本来各占50分，但最后变成了51:49分的样子。

虽然只是那么一点点，但却变成了2:0，放到足球比赛里，这可就是了不起的胜利了。

正如前面所说，因为人们意识里的“秘密＝恶”的印象非常强烈，所以就自然而然地在心里形成了“秘密→坏孩子→外人”这么个连环图式。可以看出，如果处理不好的话，内心的痛苦就会放大两倍、三倍，本来成长的痛苦与自立的喜悦应该是相互平衡的，但在这里就有可能变得不平衡了。

任何人都有拥有秘密的时候

可以说，任何人都有拥有秘密的时候，并且有些人的秘密还来得特别早。

例如，上幼儿园的时候，就有些孩子突然发现“妈妈刚才撒谎了”。可是，妈妈平时还一个劲儿地叮嘱孩子“不许撒谎啊”。结果，孩子内心里就在想：“什么啊，妈妈自己都撒谎！”

可是，这种想法是绝对不可以跟别人说的，因为这可是孩子最喜欢的妈妈啊。这种事当然不能跟妈妈本人说，可也不能跟朋友和邻居家的阿姨说。因为喜欢妈妈，所以希望尊重妈妈。就是“自己尊敬的妈妈撒谎了”这件事，成为了孩子的“秘密”。以上就是某些秘密的产生过程。换个说法就是，妈妈无意中给孩子创造了一个秘密。所以，秘密的产生过程并非那么单纯。

秘密，有时也能成为生命的抛光纸

秘密是很锻炼人的，它就像是生命的研磨机或抛光纸一样。但是，如果研磨过度，导致满身伤痕，那么不仅不会出现预期的光泽，反而会失去原本的色泽。

这就与当事者本人容纳秘密的气度以及秘密的大小等有关。秘密是让生命得到了磨炼呢，还是受到了伤害呢？这个度，还真是不好把握。

只是，类似“爸爸和妈妈虽然表面上关系很好，但实际上彼此憎恨”这类情况，如果被小孩子察觉到了，就不是一种合适的“抛光纸”。因为对小孩子来说，这类秘密的包袱太重了。

如果孩子身边有个能够理解自己的大人

尽管如此，在那种时候，如果孩子身边有个能够理解“秘密”的重要性的成人，那么孩子心里就会轻松许多。

并不是要让孩子把秘密告诉这个大人，或者要求这个大人用语言来安慰孩子。只要他能够给孩子一种感觉：他能够理解我。这个大人哪怕只是陪伴在孩子身边，孩子的痛苦就会烟消云散。

因为拥有秘密而苦恼是可以的，但是，由此认为自己是坏孩子，从而苦恼不堪是不必要的。促使这两种状态达成平衡的因素，就是那个“能够理解孩子的大人”。

测试自己力量的时候

有位女士在上小学二年级的时候，某天回家时，她突然想走一条与平时不一样的路。因为大人要求她不可以在路上耽搁、不可以抄其他近道回家，而她平日里也一直乖乖地按照大人的要求行事。但就在那一天，那个孩子做了自己平生第一次“冒险”的事。

然而，恰好就在那一天，就在那个时候，她碰上了一个患有露阴癖的男人，吓得她一口气跑回了家。当然，她没有跟任何人说过这件事，因为事情的起因就是她不遵守大人的嘱咐走了不同的路回家嘛。所以，在那种情况下，她不得不撒了个谎蒙混过去。

但是，那件事情却伤害了她小小的心灵。后来，她夜夜失眠，觉得自己做了坏事，是个坏孩子，她想说“对不起”来获得谅解，但是，对谁说呢？她不知道。所以，她只好向神祈祷。那件事对一个孩子来说，是一个极大的秘密。

这类故事有很多。这只是其中一个特别有代表性的。

小学一二年级的孩子，恰恰处在一个希望能够摆脱父母和老师（也就是身边的大人）的要求、尝试偏离常规轨道的状态。

想要试一试自己的力量的想法，在孩子的成长过程中是再自然不过的了。

秘密和谎言，是一个事物的正反两面

的确，如果总是按照大人的话行动，孩子自然就不会有其个性化的发展了。

但在关键时候，总会出现一些象征性的障碍物，对之前那位女生来说，就是放学路上遇到的色情狂。这是不是可以说是命运的安排呢？虽说是“刚好在那个时候”发生的事情，但实际生活中还是会经常出现。

就是以那次遭遇为起因，在那个孩子与她的母亲以及这个世界之间，开始出现了一个叫作“秘密”的东西吧？那孩子一方面保守着自己的秘密，也就是在内心一直忍受着自己作为一个“坏孩子”想法的煎熬，另一方面又确信即便自己是“坏孩子”，母亲依然爱着自己，于是就联想到人类，感受到人与人之间客观存在的爱，等等。当然，她当时的感受并不会这么成熟，只是一种本能的直观感受。

我们是不是可以把秘密看作一种促使人类思考一些本质性东西的催化剂呢？说起来，我们还真就是利用“秘密”，把自己锤炼成人的。

谎言也有与秘密相似的特点和作用。因为人一旦有了秘密，就往往会不得不开始说谎。

我在自己小的时候，也曾经因为说谎而苦恼过。但是，经过仔细观察并发现大人们也会满不在乎地说谎后，就觉得心里的一块石头落了地。

但是，我还是认为谎言这个东西特别深奥，因为在对它的认识上总是觉得不得要领，于是就成立了一个“说谎俱乐部”，专门对谎言进行研究……这不，又要开始说谎了。

秘密的作用：人类重新审视自己的信号

秘密这种东西，并非只是在童年或青春期才会发挥作用。有些浑然忘却的关于自己的秘密的记忆，在中年之后突然出现在脑海里的时候，是不可忽视的。为什么呢？因为这种记忆的出现往往是人在重新审视自己的信号。这说明，这个人有可能到了应该重新审视自己人生的重要节点。

有位找我咨询的家庭主妇，在一两年断断续续的咨询后，才把自己从小学时期就一直藏在心里的秘密说了出来。

那是在小学四年级时被一个奇怪的男人追赶的事。在别人眼里，那只不过是很久很久以前一件极小极小的小事罢了。但她却是哭着跟我诉说了这段经历。因为她担心如果让别人知道了自己把这种无聊的事情放在心上，可能会被耻笑，所以一直没有跟任何人说。据说，连跟自己的丈夫都感到难以启齿。

在听者看来，那的确是一件不值得当作秘密的事情。但我认为，在这位主妇本人的心里，那是一件非常大的事情。

也就是说，在她的“世界”里，那个追赶她的男人在很大程度上成了威胁她生活的一种存在。因此，对她来说，这件事情就包含了非常重大的内容。也正因如此，这件事才成了她心底的秘密。

“还以为是什么事儿呢！你小时候碰到过奇怪的坏叔叔啊，我也碰见过啊，哈哈哈！”大家一起聊天时，像这类一笑了之的情况经常发生。但是，要注意很多事情都不能一概而论。

就有这么一位老妇人，因为一直在心底隐藏着过去的秘密，以至于患上了妄想症。可是她一直到了快70岁时才想起到我这儿来咨询，寻求治疗。

这位老妇人在多次来我这儿之后，终于决定跟她的丈夫坦白自己的秘密，她这时都已经快70岁了。

这位老妇人患妄想症的原因，可能是她内心希望重新审视一下自己的夫妻关系，即审视夫妻二人的相处方式的暗示。所以，不可单纯地把其归于老年妄想症。就这一点，我也跟老妇人的丈夫进行了非常认真的交谈。结果，两位老人之间产生了非常深的相互理解，关系在那之后也变得更加紧密。同时，老妇人的妄想症也立马好了。

听了这样的故事，大家会觉得很受感动吧？人啊，真是应该好好观察自己、锻炼自己啊。这种锻炼也包括能够容忍自己内心秘密的长度和深度。

产生珍珠的可能性

前面我把“秘密”比作“研磨的沙子”，但如果把其比作进入珍珠贝体内的沙子，则更为贴切。

秘密就如那个被放入贝壳体内的小石子。对贝（人）来说，小石子（秘密）虽然属于异物，但如果能够一直好好包在体内，就一定会产生珍珠。体内没有小石子的贝却不会产生珍珠，就只是一个贝而已。

但是，如果石子过大，不仅无法产生珍珠，贝自身也会被伤害。体内的石子，既可能促使贝生成珍贵的珍珠，也可能使其受到极大的伤害。我们要理解这个道理，并与自己的秘密和谐共处。




梦？我过去才不相信呢

我本来并不怎么关心梦这种东西。说是偶然也好，缘分也罢，我却被荣格心理学所吸引。而荣格，众所周知他非常注重对梦的研究。由此，我也开始了对梦的研究。

1959年，我为了学习心理学去了美国，就是在那个时期读了一些荣格派的书。从书中我了解到，一个人要想成为心理分析家，就必须先认真分析自己。

我觉得这个说法很有道理。于是，我就跟当时的导师谈了自己的想法，内容当然就是我能否亲身接受一下心理分析。结果，导师立马着手为我安排了接受心理分析的事。当时教授答应得那个痛快啊。

然后，我就去了。担任分析师的老师跟我说：“下次把你做过的梦写下带过来吧。”可是，那时的我是个朝气蓬勃的科学主义者，根本不相信梦这种东西。

我对此非常失望，便反驳那位老师：“再也没有比梦更加不合道理的东西了，梦是没法相信的。”那位分析师问我：“你迄今为止从没有深入分析过自己的梦境吗？”我说：“没有！”于是，他对我说：“你从没有思考过梦，也没有做过分析梦境的经验，怎么就能断言它不可相信呢？你这是非常不科学的态度啊。”老师的这番话搞得我张口结舌、无言以对。

老师接着说：“不如自己先分析一下，如果觉得很奇怪，到那时再停下也可以啊。”我觉得有道理，便接受了老师的建议。

但我这个人是个不肯轻易顺从的家伙，心里当时还是很抵触那位分析师的话，便说道：“我这人几乎不做梦，所以就是想写也没有可写的素材啊。”

结果，他说：“那是不可能的，你不用担心没有素材。”虽然心里不服气，但在下次去老师那儿之前，我竟然真的做了一个非常有趣的梦。之所以说有趣，是因为那个梦的内容完全出乎我的意料，我当时一点儿也搞不懂自己为何会做那种梦。

我真的不明白自己为什么会做那么个梦。不过，我还是把梦境记录下来，然后去见那位分析师。分析师围绕那个梦，跟我提了各种各样的问题，就在回答那些问题的过程中，我感到那个梦和我心里的一些事情，竟然一下子联结到了一起。我感到，与其说是分析师在跟我讲述，倒不如说是我自己逐渐意识到那些信息的存在。那个过程是非常有趣的。

就这样，通过自己的亲身体验，我开始意识到梦是一种极其有研究价值的东西。但另一方面，我这人生性多疑，所以在那之后又同那位老师进行了多次论战。

在半信半疑中，开始进行梦境分析

我接受了几乎一年半的梦境分析，那真是相当长的一段时间啊！其中大约还有1/3的时间用于同那位老师的论战。

例如，有次我说：“我做了一个在来这的途中遭遇交通事故的梦。”老师就会说：“这意味着继续分析就很危险了，我们还是停下，不分析了吧？你这简直就是在对我挑衅啊。”

敌人不可小瞧啊。然后老师问：“你真的做了交通事故的梦了吗？”我说：“还没有！只是打了个比方而已。”于是，老师说：“没做的话，咱们就没法聊下去了。不过，如果真的做了这样的梦，那就意味着事态已经很严重，你需要好好想一想了。”但是，需要提醒的是，梦境分析压根就是试着思考、分析和探索的过程，并没有什么“交通事故＝坏事”这类一般性法则可以遵循。

梦的确是非常私密的一种东西，对没有做过的梦，不管说得多么生动形象，都没有分析的意义。

有时候，我们会把梦的事情抛在一边，进行单纯的论战。而且，不管我提的问题多么幼稚，老师都会一一进行回答。他跟我说过下面一段话：“你的质疑精神非常了不起，请一定不要舍弃这种精神。经常以质疑的精神开展梦境分析，真的很好。”即便到了今天，我也认为老师的这段话非常重要，这种重要性特别体现在思考梦的问题时。

就这样，我对荣格和梦境分析开始感兴趣。经过在美国一年半、在瑞士三年，然后回到日本一直到现在的临床经验，我积累了数量庞大的梦境研究资料。

现在，我又重新开始对梦境与心灵之间的关系，展开了非常慎重的思考。

虽说我把梦境研究看得非常重要，但是梦境并不等于现实，二者绝不可混为一谈。

读懂梦的能力

我到荣格研究所学习也与梦有关。就在我到美国接受梦境分析大约10次左右的光景，那位给我做分析的老师对我说：“你务必要到荣格研究所去学习，你应该成为荣格派的分析师。”

虽然我跟他说，无论如何我也成不了那样的人，我不会去的，但他执意要求我去。于是，我又开始和他论战起来：“您和我见面时间并不长，凭什么就言之凿凿地对我将来的人生方向指手画脚呢？”我这样一说，他回答道：“我不是已经听你说了10次你的梦了吗？”

从那以后，那位分析师与我的导师一起，不断跟我推进这个话题。一来二去之中，我去荣格研究所的事就定了下来。

原来他俩早在很久之前，就已经对我的将来有所认识。他们仅靠听我讲述梦境的内容，就比我还要早地预知了我的未来！

也许，当梦境被有能力的人品读时，就能发挥这种作用。

我为什么开始写关于梦的书

我之所以写《明惠，活在梦里》这本书，也源于梦与自身的关系。真正的缘起发生在十多年前。当时，汤川秀树先生发起了一个名叫“创造的世界”的小团体。在团体聚会时，我谈到了关于梦境分析的话题。于是，汤川先生跟我说：“明惠上人写过一本《梦记》，你一定要研究一下这本书。”《梦记》一书是明惠对自己所做梦境的记录。

当时，梅原猛先生也在这个团体里，他当时也劝我一定要读一读这本书，甚至在聚会结束后，他又追上我再三叮咛：“河合，你一定要做一下对明惠的梦境分析啊。”这就是我开始写那本书的缘起。

那时，我对佛教方面的知识知之甚少。而且，要想搞明白与佛教相关的知识，又必须进行艰苦的学习，文献太多了！

虽然得到了大家诚心诚意的建议，但是因为自己能力的原因，就一直把研究《梦记》的事搁在一边了。

不过在那之后，又有机会激发了我学习佛教知识的兴趣。随后，我便又想起梅原先生当时所推荐的《梦记》，于是决定开始读一读。这才发现这本书相当有趣。

内容节选

《明惠，活在梦里》

河合隼雄／著

01　明惠与梦

明惠房高弁，生于承安三年（1173年），卒于贞永元年（1232年），享年60岁（虚岁），是镰仓初期的高僧。他生活的年代，经历了从平家到源氏、从源氏到北条的快速权力转移时期，同时出现了法然、亲鸞、道元、日莲等圣人。那是一个日本人灵性极端活跃的时代。虽然明惠同前述诸位僧人同样被尊称为“高僧”，但他没有像其他僧人一样创建新的宗派，遵从他教诲的人同样也都没有维持过大的宗派。但是，他却在世界精神史研究上，为我们留下了一笔罕见的巨大遗产。那就是他穷尽一生完成的那本内容庞大的梦境记录。

这些内容在本书后会有详细的介绍。明惠一生专注于对自己梦境的记录，那些梦在他的人生中占据非常重要的地位，并且与他梦醒之后的世界非常完美地交融着，并展现了一幅完整的人生画卷。他的一生，就如在梦境与现实的纵横交错中所完成的伟大织品，让人不禁认为，这简直就是人格分析心理学家荣格所称的“个性化与自我实现”的完美范例。这些就是促使我这个佛教知识的外行，却下定决心围绕明惠写一本书的强烈动力。

非常重要的“一点点缘分”

从那以后，我的工作一步步走向了对明惠的研究。但最初的起点，却就是那一点点缘分。我意识到，珍惜那“一点点缘分”，恰是人与人、人与物邂逅的真正根源。

但是，“机会”的出现，却是妙不可言的。如果我在别人劝说之后，立马把书找来读，说不定会因为读不懂，而体会不到其中的趣味。所以，先在内心接受，同时留出“先放在一边”的时间也是很必要的。然后就会在某一天，迎来真正结缘的好时机。在我的故事里，这个时机就是开始了解佛教的时刻。

开始认真分析，又过了好几年

阅读《梦记》的过程中，我真是感慨万千。有时我甚至会想：像明惠上人这么优秀的人，真的曾经在日本历史上存在过吗？因为对于明惠上人，仅仅是阅读他的《梦记》，就能够了解很多东西。

但若真要写成一本书，还是需要对与明惠上人有关的诸多事情进行调研。如果单纯仅以他的梦为素材，那么这本书就会流于肤浅，成为一本非常浅显的梦境分析书。

谈到信息调研，这又是一件并不容易完成的工作，而且我又没有相关的知识储备。这个过程中，要对相关的日本历史知识有所了解，要读佛教思想史，还要读一下《华严经》……现在想想，真是感慨良多！就这样，不知不觉中，时间又过去了好几年。

虽然准备工作花费了很多时间，但当我开始读《梦记》时，直觉告诉我，我之前的准备没有错。书里记载的好多梦，正是因为读了《华严经》，我才能够看得懂。

单靠梦境分析，梦中蕴含的信息是无法完全捕捉到的

尽管我从未停止对梦的研究，又常年在心理咨询中心工作，但却一直没能好好完成一本关于梦境分析的书。可以说《明惠，活在梦里》是最初的尝试。

正如我经常谈到的，之所以这样做，是因为如果只是做到“这样的梦，有这些可能的含义”这个层面，就会发现梦里还有很多我们无法完全捕捉到的信息。并且，梦与做梦的人的个人情况、人生经历等都有非常深的关联，很难一概而论。要想写出来，本身就有很多难题。

当然，我有时也会劝自己，先结合表层的信息，在一定程度上完成这个工作也是可以的。但是，我又担心如果那样做，一旦让读者产生“梦，不过如此而已”的印象，会非常遗憾。

就是这样几次三番地想尝试写一本关于梦境的书，但因为前述困难，就一直搁置下来。

最后，我萌生一个想法：如果不使用我们当前现实中的梦境作为案例，而是利用明惠上人关于梦的记述，结合我自身在梦境研究中的一些心得，是不是能够完成我的愿望，比较准确地向读者传达我的想法呢？

对梦，要有敬畏之情

在《梦记》中，有一段我特别喜欢的话。这段话是明惠上人在完成自己的梦境记录之后，特意附加在后面的。

在这里，明惠上人特意使用了“敬畏”一词。在日本，这个词的使用对象通常是神佛，描述一种源于内心的敬意而表现出的毕恭毕敬的神态。这种态度对于当代从事梦境分析的人们，也是非常重要的思维方式。

明惠上人从19岁开始记录自己的梦境，并把这项工作一直持续到离世之前一年半。他常年对梦心怀敬畏，但又不过于盲从。他以客观的态度，独自一人完成了对自己梦境的考察。这种坚持在古今中外都是罕见的。

独自一人分析梦境的时候

我认为只有像明惠上人这样的天才，才能够完成“独自分析梦境”的工作。我总觉得自己分析自己做的梦，有些不太自然。一般情况下，还是需要有人帮忙的。完成梦境分析，需要有个合适的人，帮着在旁边适时提出问题。

有些人说，我太关心自己的梦了，所以我也像明惠高僧一样，把自己做到的梦一一记录下来，怎么样？这当然可以。但我觉得如果自己做起来感到有些困难，那最好还是找个人一起配合（谁都可以）。这也是对梦持有敬畏态度的表现。

当独自一人琢磨自己所做的梦时，总觉得会因过分沉浸于对自己梦境的玩味，导致出现一些局限。一旦察觉出这种现象，就要停下对梦境的分析。注意等待一段时间，等心情变轻松后再进行分析。同时，还要注意不要对梦境过度探讨。

还有一点非常重要，即便是做了一些稀奇古怪的梦，也不要耿耿于怀：我做了这么奇怪的梦，是不是我哪儿不正常？梦本来就是很奇怪的一种存在嘛。

这时你处理方式应该是：好奇怪的梦啊，先放在一边别管它了。如果能够做到这个程度，那么我想您就可以对自己的梦境独自进行分析了。

失之乎？得之乎？

梦变幻莫测，但还是会有一些经常出现的主题。

例如，在明惠上人的梦里，就有一个“两桶糖的梦”。在这个梦里，明惠上人有了两桶糖。并且梦中有人跟他说：“你过去曾经丢了一桶糖，所以现在得到了两桶。”

像这类“要得到什么，就必须先失去什么”“失去一些东西，实际上是得到一些东西的前提”的主题，经常会成为梦的内容。当然，根据做梦人的不同，其得到或者失去的对象也是各不相同的，并不局限于糖。

我们在人生的一些重要节点，经常会对“失去与得到，这种正反两方面的高度统一感”有深深的体会。我觉得，人就是通过梦境，把这些体验暗示给自己的。

上升的梦，下降的梦

明惠上人经常会做与他所皈依的佛父佛母尊化为一体的梦。这实际上是他内心深度的体现，下降到深奥的内心世界的梦。

同时，他还会做“攀登高塔”的梦。在梦里他一个劲儿地往塔上爬，最后“日月星辰，都在脚下”，这当然是“上升的梦”。

像这类与“上升”和“下降”相关的内容，属于梦境中的重要主题。

我们人类平日里都是在水平面上走来走去，并不能随意上升或者下降。但是在梦中，通过自由升降，我们周围世界的情景整个发生了转变。左右移动的景象，是我们日常生活中都已经习惯了的。例如，我们现在这样在这里聊天的情景，如果从上方俯视，一定是另一番景象。

我们的潜意识会改变视角。即便是在日常生活中，我们也会经常试着从上面看看、从下面瞧瞧。但在下意识里，我们只注意到了平面之间的连接。所以，在梦中体验到的那种上升或者下降的感觉，在某种意义上非常重要。

当我们成人之后，就会习惯于日常的“左右视角”。这种观察角度逐渐固定下来后，我们就不太会做那种在天空飞行的梦了。但这种情景经常会出现在孩子们的梦境里。例如，“被施了魔法的人追赶得无路可逃，一下子飞到空中”这类梦，大家应该都做过。

在神话故事或者编来逗孩子的故事中，这类上升或下降的主题也会经常出现。还有那些“到地下探险”“被大雕抓到空中”等主题，也会不时出现在梦里。

是不是可以说，通过对上升或下降的梦的分析，我们有可能发掘出内心深处潜在的可能性呢？

梦境分析，不可急着下结论

但是有一句话，我认为强调多少遍都不算多。那就是“梦，并没有一定的法则”，就如我们的人生一样。

例如，有人说：“我昨晚做了一个梦，梦的内容就是‘在成人之后不经常做的’空中飞行的梦。”于是，他由此希望得出结论：这是我会发生一些变化的证据，但其实这并不尽然。

再如，某人定下了第二天要到哪儿去，然后就充满期待地睡了，结果他做了一个“迟到”的梦。如果认为这意味着可能会发生导致自己迟到的意外事件的话，那就太单纯了。可是，如果只是稍微细想一下，把梦境分析成“哦，原来自己内心里并不想到那儿去，是自己的潜意识通过梦境表现出来了……”其实这也很奇怪。梦里出现的信息，并非一下子就指向某个既定的结果，既可能是这样，也可能不是这样。事实，因时而异。

谷川俊一郎写过一首关于“杯子”的诗。就是一个简单的“杯子”，也能给人无限的遐想。如果只是把其当作“喝水的容器”，那么你的想象力也未免太过贫瘠了。

与此同理，当我们做了一个关于“杯子”的梦时，如果只是简单地归结为“哦，我这是口渴了”，那也属于“想象力贫瘠”。一个人梦见杯子，可能是因为杯口的圆形形状，在他心中特别重要；也可能是因为透明的玻璃给了他强烈的刺激；还可能是源于他对杯子的手感非常关注，一个“杯子”也会给不同的人不同的印象。在当事者本人心中的杯子的印象，才是最重要的。

越是梦境分析工作做的不好的人，越是倾向于迅速下结论。然后，大家便会觉得“哦，明白了”。这工作做起来轻松嘛。但这样一来，那些隐藏在梦中的重要信息很可能就被忽略了。

对梦的分析，我认为还是不要急着下结论比较好。

想成为××，也是梦的一种

梦的作用，并不仅仅发生在睡眠之中。在日常生活中，梦也在我们的心里时隐时现。

我们都有过想要成为××的想法。例如，想成为歌手、想成为棒球选手，等等，这本身也是一种“梦”。这些梦想与内心的想法只是在表现层面上不一致，其实质是相同的。如果我们能够认真对待这些“梦”，就会发现一些新的东西。所以，我给自己的书起名为《活在梦里》。

拿想成为歌手打比方吧。如果只是想想，那就真成“做梦”了。但如果进行实际的歌唱练习，并且能够持之以恒，那就是开始走向“梦想成真”的道路了。

真的梦，假的梦

最近我比较专注于分析，人的梦境是否真正属于“自己的梦”。当我们不能搞清楚自己的梦时，就会牵强附会地去解释它，把一些约定俗成的说法当成对自己梦境的解释。

听说当歌手很赚钱后，就做了一个成为歌手的梦，所以，这个梦的实质就是“想赚钱”，而不是“成为歌手”。如果像这样搞错了的话，那就不是对自己梦的解释，而成了一个“成品梦”。若是把这个“成品梦”当真，就可能会发生一些奇怪的事。

“结婚之后，幸福地生活”这类“成品梦”也很多。针对结婚的幻想，也可以说是手工制的“成品梦”，在某种程度上，带有每个时代的印记。

像这类“成品梦”，是不可能“梦想成真”的。那么，我们到哪儿去找到那些属于自己，而不是别人“成品”的梦呢？然后又能够多大程度上使其变成现实呢？这些都是非常奇妙又困难的主题，同时也是人生的一大乐趣。

同当事者一起探究“某人的梦想，到底是他自己的梦想，还是别人的‘成品梦’呢？”这些，可能就是心理咨询的部分工作内容。

为了梦想成真，有必要“解体”当前的自己

要想真正发掘出自己的梦想，有时候需要我们对当前的自己进行“解体”。

事实不正是如此吗？平日里，我们按部就班地生活着。想成为××的想法，也就是要追求一个不同于当前状态的另一个自我。当这些梦想轰然而至，而当前的自我多少都不得不遭受到破坏。

所以，如果想要梦想成真，就必须下定决心把当前的自己“解体”。在别人眼中，也许你会变成一个“奇怪的人”也未可知。

当不能确定自己真正的梦想时，有一个发现它的方法，就是先以自己喜欢的事情为切入点，从自己喜欢的事情开始认认真真地做事。

例如，“我喜欢跳舞，那就从现在开始先学习一下社交舞吧”，然后开始进行练习。这在别人眼里可能只是很小的一步，但对你个人来说，也许就是一件划时代的大事。

在那种时候，也许周围会有人说：“都这么大把年纪了，还学什么跳舞啊！”或者“跳舞？太讨厌了！”不管周围的人怎么说，你因为自己喜欢，依然能够坚持练习。

这也是一种典型的自我“解体”，这个过程也许能变为成就自己理想的踏板。就像前面谈到的“杯子”一样，作为“跳舞”形象的载体是不一而同的。比如，“与异性之间的聊天”的梦，也可以理解为用语言在跳舞，这也属于一种“舞蹈”；或是“想好好活动一下身体”的梦；还可能是“想通过跳舞这件事，实现自己的某个愿望”的梦。

就是这样通过做自己喜欢的事情，试着去感受自己的梦想。

明惠上人就做了一个给一座孤岛写信的梦。那是一座不会出现在人间的岛。信的内容是：我曾经到过这座岛，岛上生长着高大的樱花树。我想你，樱花树，等等。

他到底想通过那封信表达什么呢？我觉得可能是他在心里怀念某棵樱花树，并且想给它写一封信。但是，他又担心如果那样做的话，世人会不会觉得他疯了。所以，他还是不得不保持着与世人一样的步调，虽然心里有这样的想法，但也不能表现出来。最后，他便不再和那些可能会把他当作疯子的人交往了。

后来，据说那个被他托付去送信的弟子不知道该怎么办，来跟上人请教。这时，上人告诉他：“你把信拿到岛上去，大喊一声‘这是上人写来的信’，然后把信放下回来就行了。”

当担心把自己“解体”会受到非议时，就把关于这封信的事作为心灵的支柱吧。

内容节选

《明惠，活在梦里》

河合隼雄／著

05　物质与心灵

最近我又想起了那棵樱花树，非常思念它。我有心写信问候一声：“你还好吗？”又担心我给一棵不能说话的樱花树写信，会被世人笑为疯癫之人。所以我一直谨守世间常规，不敢妄动。但是，我现在觉得即便是被人看作是疯子也无所谓了。因为我想明白了：有那种想法的人，是不配做我的朋友的。所以，我写了这封信。（摘自《明惠上人传记》）

追星心理，也是梦的一种表现

就像给岛屿写的信一样，当今时代，有一种信叫作“追星信”，就是粉丝会给那些并不怎么熟悉的偶像，写一些饱含炽热感情的信。

写这种信，说起来就如同给自己的“梦想”写信一般。我们是不是可以把歌手、演员、棒球选手这类人，看作是背负着人们的梦想在奋斗的一群职业人士呢？正因如此，粉丝们才会不辞辛苦地给偶像写信，四五人结伴去给偶像加油助威，做着同那个人结婚的梦……

那些粉丝多少也明白，偶像不过是自己梦想的载体，所以会和偶像保持一定的距离，来维持自己的梦想。因为她们明白，如果不能保持合适的距离，万一那个人真的认真考虑跟她结婚的事，那还真是挺可怕的。

经常有些高中生因为迷恋某个足球名将或者歌手而不能自拔，最后到我这里进行心理咨询。并且，看她们当时的样子，简直就是一副马上就要和那个人结婚的神情。这搞得她们的父母、亲友都担心得不得了。但实际上，那只是孩子在那个时刻的一个想法，多数情况下都没有必要那么担心。其实孩子自己内心非常清楚，她们会从这个过程中逐渐成熟起来。

这也可以说是，少男少女们成长过程中的一个重要因素吧。时间一过，她们便会像是突然从梦中惊醒一样，对之前迷恋的事情再也不会放在心中，变得若无其事起来。

才13岁，就说什么“我已经老了”

我有一个近似假想的思考，就是人成长到10多岁的时候，会不会体验到一种成长的实现，或者是说感受到某种使命的完成呢？从人来到这个世上的那一刻起，便会在精神上不断成长，这种感觉会一直持续到青春期。

在明惠上人的传说里，他在13岁时曾决定自杀，并且采取了相应的行动。他想通过舍身的方式实现自己的梦想，也就是为了人类众生，他想要舍弃自己的生命。

当时的墓地是把人的尸体露天放置，任由野狗之类抢食的场所。据说，他在墓地里躺了一个晚上，想让狗来吃掉自己。但是，野狗却没有来吃他。

根据写有这段经历的《行状》一文的记载，少年明惠是这么思考的（那是他13岁时的想法）：“我现在13岁了，已经老了。应该去死了。”如果13岁就已经“老了”，那么该怎么看待那些四五十岁的人呢？这种想法着实让人大吃一惊。

但是，正如前面所说，当时明惠上人正处于青春期早期，他的内心是不是正经历着一种独特的成长仪式呢？人要在把过去的生活方式全部打破，经历过青春期的懵懂混乱后，才能逐渐成长为“大人”。说起来，这就如同毛毛虫的蜕变。作为毛毛虫，它的确是已经“老了”。就是再活着，也还只是一只毛毛虫。于是，它不得不变成一只蛹。所以，从毛毛虫的感觉来说，的确是已经老了。我们是不是可以这样理解呢？

如果作为毛毛虫，心里有“我现在拥有这么美丽的外表，却要变成那么个丑陋的蛹，还不如死了呢”这类想法，应该一点也不奇怪。

青春期的孩子，一般都不会思考得那么深远，也不会有那么鲜明的体验，所以大多都能平安度过一生。但依然有些孩子对这个过程的感受特别敏锐，所以，我们会发现一些非常动人的诗，出自这个时期的孩子之手。那真是一些非常澄明的诗啊！

一旦越过那个透明的感性世界，发现周围变得浑浊不堪，他就必须重新完成向“大人”转变的过程。当他碰到那个触角，预感到有些事情必然发生时，是不是会联想到死呢？非常遗憾，在我们周围确实有些孩子就是在那个时期选择了死亡。

在“解体→成长”的过程中，梦所发挥的作用很大。它能够促使青春期之前的人格“解体”，不是以“死”的形式，而是作为自己的一种内在体验去经历、超越。

同等对待梦与秘密

梦与秘密，有相同之处。有时，人内心的秘密会以梦的形式表现出来。所以，对待自己的梦，也要如同对待秘密一样认真。在跟人讲述自己的梦的时候，也要有选择地寻找对象。

有些人觉得梦就是梦，他们喜欢玩味自己的梦，但并不当真，这也是可以的。但注意要慢慢品味，不可以像吃糖果一样在嘴里骨碌碌地转，或者咯吱咯吱地咬碎后一口吞下。

如果硬要我来做一个一般性的结论的话，那就是“先把它放在一边”比较好。因为这样的话，当我们做了一个好梦，就可以不使劲“咬”，而是慢慢“舔”着品味了。我这种表述方式，是否能让大家明白呢？




作为职业的心理咨询工作

最近，想成为心理咨询师的人似乎多了起来，进行心理咨询的人也在不断增多。于是，与此相关的问题自然也就多了起来。

所以，就出现了这么一些人，他们或者想成为心理咨询师，或者想接受心理咨询；又或者想请教别人或被人请教……我想围绕这些问题，谈一下我自己的一些经历和感受。

要想成为一个理想的心理咨询师，可真得经历千辛万苦呐。

例如，某人在某天听了音乐之后非常激动，于是就决心马上成为一名“音乐家”。这种人有没有呢？我想，没有人会幻想不经过练习就能成为音乐家吧？又如，某人喜欢花，恨不得自己马上就会插花。但到了花道老师那儿，就会发现插花需要进行大量练习，并要努力满足各种杂七杂八的条件。这些道理，我想大家都能够明白。

当心理咨询师也是同理——当专家都是不容易的。

因为每个人都是在苦恼、痛苦中成长起来的，所以自然会想当然认为自己的人生经历相当丰富。于是就有些人想把自己丰富的人生经历活用起来，来做心理咨询师，让其经历发挥作用。但根据我的经验，这类东西几乎毫无用处。

一个人的人生经历，能够对别人的人生发挥作用的部分，简直是微乎其微。

但是，学点心理咨询方面的常识，绝不是什么坏事。单从有所收获的角度说，听一些讲座也是挺好的。普通人学习一些心理咨询的常识，对自己的人生也会有益。再说，法律似乎也没有条文规定不许参与关于人的讨论。只是，要想把这个当成一份职业，那是相当不容易的。

当然，人都有希望自己能够对他人有用的心理，这种心情是能够理解的。箱庭疗法中的团体指导就是这个道理。为了成为一名治疗师，需要经历相应的训练和努力。

当代人的生活模式与心理咨询

接受心理咨询的人逐渐增多，与我们当下的生活方式有关系。首先，在过去，社会上曾存在过各类承担了心理咨询师角色的人，他们有可能是村里的长老，也可能是居于小巷的隐者……但是现代，这些人几乎都消失了。代替他们承担这个任务的，就是心理咨询师。其次，当今社会人们的压力很大。尽管轻便快捷的事物越来越多，但人们的压力反而越来越大。

例如，出国这种事情，在过去可不是一拍脑门就能决定的。别说去国外，就是国内，从东京到京都，在古代也要经历不一般的辛苦，要吭哧吭哧地走过东海道53个驿站呢。但若换成今天的新干线，也就是一眨眼的工夫。

空间的移动，在人的心理上是一件很辛苦的事。在过去，伴随空间移动所需要的心理准备，在移动的过程中就完成了。人们只要在大自然中生活，就会拥有与之相当的消减压力的准备时间。但是到了今天，哪里还有什么准备时间？“啪”地一下就跳过去了。就如同人们在轻而易举地享受车带来的舒适和方便的同时，也要承受贷款之后给你带来的辛苦一样。

这类事情在很多地方都有显著增加。当然，只要人们想做，还是能做很多事的。但是，很多人可能意识不到：能做的事情越多，与之相当的压力也会不断增大。

要抓住自然发生的机遇

碰到问题，到底是去找人商议一下好呢，还是不找人商议、一直藏在自己心里让它慢慢发酵更好？如果要找人商议的话，找什么样的人好呢？我认为，以上这些问题的固定答案是不存在的。

“跟谁商议？”“什么时候商议？”“在哪儿商议？”这类问题的解决，往往是自然而然、水到渠成的。不过，这个“自然而然”里也有一定的学问。

有时候，自己根本就没想过会跟某个人谈论某些事情，但是，却在不知不觉中和盘托出了，有这种情况吧？

能够接纳自己的人

有时候，仅仅是因为身边有那么个愿意倾听自己烦恼的人，你就可以靠自己的力量站起来。

当人陷入烦恼时，是不是很容易绕着一个问题兜圈子呢？而当自己觉察到这一点，想从那个圈子里脱离出来时，与那个能够接纳自己的人见一面，就能起到非常重要的作用。

人们对能够倾诉烦恼的对象的印象，容易流于一定要能够“给自己一个意见，或者给自己一些具体的援助”这类思维定式。然而，那些乍一看毫不起眼的“倾听”行为，才是更重要的。

重点在于，首先要能够“一个人”独立生活

越是重要的事情，越是大事，就越难找到能够倾听的对象。

人往往都是这样的吧？有些事，明知道对谁都不能说，但还是想找个人说说。

这里所说的“能够倾诉的对象”，必须是那种自己确信可以放心说话的人，这种人应该属于“局外人”，跟他说这件事不会对双方有什么影响。并且，还必须是“跟他说了，他能够给予你理解”的人。

能够理解你，而且在过后还不会产生“后遗症”的人真的很难找啊。

事实上，如果能统计一下的话，就会发现每个人的周围真正能够倾心交谈的的人，几乎可以说是不存在的。若真有人能够拥有这种朋友，还真是一种幸福。即便是自己觉得有，那也许仅仅是自己的一厢情愿。

说来说去，最重要的一点，恐怕还是我们自己首先要能够“一个人”生活。

所以，是不是可以这样说呢：当一个人独立生活的能力变强后，能够与之交谈的对象也会自然而然地出现。可见，那些能够拥有谈心对象的人，都是非常强大的人。

当把异性当作倾诉对象的时候

有很多人反映，很难把异性当作倾诉对象。事实也的确如此。在日本，想把异性当作朋友，很难成功。男女仅仅走在一起，就会被人认为“他俩关系很奇怪……”。

而且，日本男性也缺乏与异性成为朋友的机会。因为没有这种锻炼，所以一旦有女性来找自己倾诉，自己反而觉得不自然。日本人只有这么一种意识：与自己接近的异性，即为对自己“有意思”的人。这是明显的想象力不足啊。

人与人交往的窗口有很多。但是，多数男人过了某个年龄，似乎与女性接触的窗口就变成了只有那么一个：接近=“有意思”。所以，一旦有女性主动接近，就会认为对方对自己有“那方面”的意思。

女性呢，本来只是想把对方当作一个倾诉对象，并没有“那方面”的意思，却发现对方只给自己开了这么一个窗口，对自己的真正诉求却没有多少回应。而且，随着交往的加深，又发现双方关系并不是只淡淡交往就能结束得了的……

的确，非常遗憾的一个事实是：日本的女性，除了自己的丈夫和亲人，同异性交流的机会非常少。然而很多时候，与同性和亲人相比，有时候异性给予的帮助反而会更有用。

当然，在当今社会，同异性交流的时候也的确需要慎重。最好先搞清楚这个人是不是有多个“窗口”供自己选择，还要留心一下周围的环境，等等。如果感觉对方对自己有误解，那么最好停止。或者，如果发现对方已经误解了，就要马上说清楚。

如果不把这些说出来，任凭双方的暧昧发展下去，结果就会……

源于过度关心的失败

即便不去心理咨询中心，我们也会进行朋友之间的交流。在这种时候，“源于过度关心的失败”是最经常发生的。

下面这种情况是不是经常会碰到呢？双方本来关系很好，但是却不知为什么突然变坏了，感到两人之间产生了隔阂。

这种情况下，意识到出现问题的一方，能否坦诚地把当时的想法说出来，是极其关键的。例如，一句简单的“可能是我无意中说多了”，可能就会使对方产生共鸣：“哦，原来他也在这么想啊？还是很体谅我的啊。”这就有可能让双方的关系恢复正常。如果不能做到这些，双方关系可能就会那么疙疙瘩瘩地发展下去。

信的作用

有不少读者在看了《心灵晴雨图》之后，给我写信反映“仅仅就是写了一些信，双方的关系就变得好起来了，现在心情非常舒畅”。仅仅通过书信交流，还真的能够促使双方关系变好呢！

当我们读一些别人特意为我们写的文字时，我们在脑中使用的往往是“口语体”，例如“河合先生是这么说的，我是这么想的”，等等。就这样，对话在阅读的人那里发生了。这很有意思，也是一件好事。信这种东西，本身就是写信的人在脑海中一边想象读信的人，一边写出来的，并非自言自语。

从我收到的那些信中可以看出，有很多人在人际关系处理上存在着烦恼。

与其说双方关系不好，不如说对双方关系感到不耐烦、不放心，进而就是对双方关系是不是可以这样发展下去充满疑虑。

如果能把这些感受写成文字，结果还是不同的。因为人在写信的过程中，自然会不断思考，这会促使自己觉察到一些深层的东西。这种结果是令人欣喜的。

写信，有两方面的效果。第一，能使烦恼客观化。当我们只是在心里想的时候，就会觉得毫无头绪，搞不清哪儿是重点。但当把想法文字化之后，就能够站在更高的角度观察事物。语言就是有这么重要的作用。第二，信是以活着的人为对象的一种语言。如果有人让你把信写成随笔，还真是很难。但如果是信的话，就能写出来。因为在写信的时候，会有一个特定的人在你脑中浮现。当然，写信的对象也是要认真选择的。

在把思想文字化这一点上，写日记与写信是一致的。但是，在用活生生的语言把信息传达给一个活生生的人这一点上，信就表现出比日记更强大的作用。

要在心中有一个倾诉的对象

所谓“心中的倾诉对象”，并不局限于自己身边的人。像那些距离遥远的人，从未见过面的人，极端一点甚至是已经不在这个世界的人，都可以承担这个角色。

例如，对我来说，明惠上人就是我的心灵导师。虽然不可能见到他，但是因为我了解明惠上人，所以，当我遇到问题的时候，就会在心里问自己：“如果是明惠上人的话，会怎么做呢？”这样我就可以在心中思考，在自己心里与他展开对话。

当我向心中的明惠上人询问“这个问题该怎么办呢”时，心中的上人就会回答“应该是这样吧……”，以这种方式进行思考，要比自己一个人苦思冥想好得多。

采取什么样的倾诉方法

如前所述，倾诉的形式并无定式，也很难判断该方式的好坏。并且，倾诉的形式也可以多种多样。既可以一对一聊天，也可以多人的方式进行团体指导。内容也可以多种多样。同时，这还与个人想要解决的问题的性质有很大关系。

如果自己的问题特别具有私密性，内容特别深刻，那么团体指导的场合就不合适，因为这种方式容易使当事者陷入自我厌弃的心理。

能否找到一个适合倾诉自己问题的人、场所以及时机，有时候简直就像是“命运”一样，可遇而不可求。

关于团体指导

最近，进行团体心理指导的方式也在不断增多。是不是大家周围也有参加团体指导的例子呢？我想今后数量还会不断增加的。

当今世界发生的事情，真是千奇百怪啊。所以，人们也在不断做着各种各样的尝试。

这些尝试包括参加体育运动，或到文化中心参加活动，等等。在这些活动中，人们会生出想要加深自己内心体验的需求，这就是无论在日本，还是在美国，团体指导特别盛行的原因。与此同时，相关的各种方法也被开发了出来。

所谓团体指导，简单说来，就是在与自己的日常意识所不同的意识、与自己日常的人际关系所不同的人际关系之中，体验“人的定义”的活动。在该指导过程中，又产生了多种方法与技巧。禅定，就是自古就有的方法之一。

举个简单的例子，在人迹罕至的地方，三四个人住在一起，组成小组集体讨论问题。于是，平时不怎么说的话，也就是那种所谓的真心话就会脱口而出。成员在多大程度上能够接受这种方法，对每个人都具有不同的意义。

再进一步，就是利用多种方法让参加者体验自我意识发生根本变化之后的状态，从而发现一个全新的自我。

但是，需要当心的是，在这种内在体验结束之后，当事者多大程度上能够把这些体验与自己的日常生活协调起来。我认为这是成败的关键。

当把在团体指导中的个人体验活用到日常生活中的时候

有些人在特别的环境和特殊的人际交往中，下定决心把真心话说出来之后，结果会感到人际关系特别舒畅。于是，他就想把这种体验活用起来。那么，今后在职场上也全说真心话吧！但是，很多时候结果却不像想象的一样顺利。

也会有人根据他的奇怪表现，在一旁说起了风凉话：“这家伙去了一趟山里，回来变傻了。”

人是一种很复杂的动物，是生活在多种“功能”之中的。所谓职场，就是人们凭借职业关系联结起来的场所。在这种地方，从某种意义上来说，真心话是行不通的。

所以，即便希望在职场上与同事以诚相待，也不应该全部都使用真心话。但是可以试着稍微加入一些真心话，或者试着用与平常不一样的方式和同事交往，这才应该是结合具体情况做出的具体应用。

根据反馈来的案例也可以看出，因为团体指导情况下的体验与日常生活中的体验差别太大，结果致使一些人在参加团体指导之后遇到了生活问题反而处理得不好，感到心里别别扭扭的情况也在不断增加。所以我特地在这里提醒大家，在把团体指导时期的体验应用于现实生活中时，要特别注意方式和方法。

当然，有很多人在团体指导中做得特别好，之后也能把该体验成功地应用于生活中。但是，我还是希望大家知道，这种方法也有导致破坏性结果的可能。

我认为这是计划参加团体指导的人应该事先了解的，也是该类活动的组织者们最应该注意的地方。

组织者是个什么样的人，对结果的影响非常大。对以上道理有深刻理解的人，会在参加者们回归现实生活之后进行良好的追踪指导，所以我认为，在这样的组织者领导下进行团体指导体验是非常棒的。

我们在日常生活中所体验到的人与人之间的差距，在团体指导、禅道体验中也同样会体验到。一般来说，所谓非常棒的个体体验，是指个体体验越是深刻，就越容易与体验者本人的日常生活进行联结。但是，这类人回到日常生活中，体验失败的可能性也会增大。

本来按道理说，似乎应该会得到非常棒的体验，但是，如果偏离了正确的轨道，就会发现结果是“越是做得好，越会哭得凶”，也会有人感觉还是直来直去更好。

对以上这些可能出现的情况，一定要做到心里有数，然后再去参加团体指导。整个过程大致就是这种感觉。

内容节选

《心理咨询与人性》

河合隼雄／著

最近，一群健康的人在某个发起人的带领之下，以团队的形式进行“偶遇”体验的活动逐渐多了起来。在这样的团队活动中，也有人为了让人们摆脱日常生活中条条框框的束缚，从而发掘出自己的天性，而做一些偏离常规的事情。例如，有些团队因为鼓励人们以相互斥责的方式发泄压力，结果却导致发生冲突。这种做法目的是让人们卸去日常的伪装，淋漓尽致地把自己的心理阴暗面，如憎恨、愤怒等情绪发泄出来，从而找到适合自己的、全新的生活方式。

这种活动的最大意义，在于让参加者通过自己的亲身体验，发现自己隐藏的天性，对自己和他人内在的、被日常的伪装所掩盖的东西有一个清醒的认识。但是，这种情况下的自我反思非常重要。因为搞不好就会弄出下面这样的逸事来：某人在经历了一次远离社会的此类团体活动之后，感受颇深。回家之后，因为此次经历在脑海中留下了非常深的印象，他马上去拜访自己的一位好友，并把这次感受性训练（他所参加的团体活动的名字）的精彩之处讲给朋友听。然而，也许是因为此次活动在他脑海中留下的刺激太过强烈，他叙述的时间非常长，连吃饭时间到了都不肯离开。后来，他朋友的家人叹息道：“这人到底接受了什么样的感受性训练啊！”

这能够引起我们的诸多思考。我当然丝毫没有利用这类故事来非议感受性训练和团体活动的意思。事实上，精神分析也罢，哪个派别的心理咨询也罢，说起这样的趣闻逸事来，那真是不胜枚举。我在这儿想说的，不是团体活动的功过，而是人性本身的复杂与难以理解。在前面那个故事里，参与过团体活动的那个人，不顾时间是否合适，希望能够把自己的感受充分地传达出来，这当然可视作一种人的天性。但是，即便是自己尚觉得意犹未尽，但站在对方的角度，或者遵守“到了吃饭时间就应该及时停止聊天”这种常识，是不是也同样是一种天性呢？实际上，在迄今为止的所有讨论中，对“偶遇”“天性”这类词语，我完全是在模模糊糊地使用。但是，最近我越来越感到应该对“天性”进行更深入的思考。“偶遇”也罢，“天性”也罢，虽然看似模糊暧昧，但这些表达因独具吸引力而在心理咨询中广泛使用。然而，这对心理咨询工作有很大的阻碍作用。

只需一丝不苟地倾听

我一直认为讨论团体活动和心理咨询的要义就是：对他人的话，只需一丝不苟地倾听。这是我最初就提起，然后又特意放在结尾的题目，因为我认为有这一点就足够了。

我们观察一下周围的人就会知道，无论是自己找别人聊天，还是被别人找来聊天，能够做到自始至终“一丝不苟地倾听”的人，几乎没有吧？

例如，有个妈妈因为自己的孩子不好好学习而陷入苦恼，她会跟你聊自己是如何如何担心。在听她诉说的过程中，你是不是会憋不住地说：“哎呀，你家孩子，这不是在好好学习嘛……”或者“就是不学习，不也有很多道路可以选择吗？”与听对方的诉说相比，你还是更希望发表自己的意见，憋不住吧？

可是，还有人会认为“只是一丝不苟地倾听”，不就是一直保持沉默吗？这件事太轻松了！事实才不是这样呢！之所以这样想，是因为你把“一丝不苟”给丢了。另外，只是做出“一丝不苟”的样子，却还是以自我为中心的情形也很多。“只是倾听”这件事，真正认真做起来还是非常耗费精力的。

总之，我希望人们能够再稍微重视一点“倾听”的作用。

要限定范围

无论是谁，都非常希望能够对别人有用。所以当有人找你聊天时，你自然希望能够跟他说点什么“好的建议”。然而，即便你跟别人说一些“好的建议”，多数情况下也是没用的。

别人的建议能否发挥作用，与其说与给出建议的人有关，毋宁说与听建议的人的接受力关系更大。为什么这么说呢？因为有没有把别人的建议活用的能力，取决于接受者自身啊。

谈到“请教”，人们容易流于下面的思维模式：先听对方诉说，然后你针对他的诉说提出一些“好的建议”，再然后，对方实行这些“好的建议”，自己被对方感谢。这个模式的主角怎么看都是“听对方的话，然后做出反应”的自己，似乎对付出热情的自己感到非常满意……

当人们被当作倾诉对象时，一开始都容易是这种表现。毕竟是想对别人有用处，如果发挥了作用自然会觉得高兴。但我慢慢发现，根本就没有那种简简单单就能对别人发挥作用的事。

例如，当别人跟你讨论自己的孩子逃学这件事时，如果你的思维局限在“无论发生了什么，都应该让他去上学”这种模式里，也许能够找到答案。

但是，如果你能够考虑到也许让那个孩子去学校会变得更加不幸的话，那事情就变得难办了。

很多人都是这样，并不考虑自己正在哪个范围内做事，只考虑自己给出了一个正确的答案。其实，很多建议只在某个限定的范围内是正确的，如果能够考虑到这个建议对孩子的人生到底会产生什么样的影响，就会发现其实很难判断这个建议到底是正确还是错误的。

所以，尽管我们想要给别人一些“正确的答案”“适当的指导”，但实际上却没有这种东西。

当有人向你倾诉时，如果把答案限定于某个范围之内，那么无论如何都能说出一些东西。

举个简单的例子，某人想要买包，他拿着A和B两款包来征求你的意见。这种情况下，选择范围已经限定在A与B之间，你回答A或者B就可以了。

但这种回答是以有限的范围为前提的。假如在这种情况下，我们再深入思考一下，比如思考包对女性意味着什么呢？女性为什么要拿包呢？这个包会赋予一个人一种什么样的生活方式呢？如果思考到这个地步，那么恐怕就没法再在A或者B中做出选择了吧？

当然，即使是一个包，如果我们不限定范围地持续提出疑问，也会有需要深入思考的情况。

总之，不管怎样，作为被请教的一方，应该清楚地知道自己是在哪种范围内说话和倾听。

人生是没法教授的

越是认真地思考，我就越认识到，好多时候并不是仅仅通过给予别人建议，就能把问题解决。事情并没有那么简单。思来想去，我觉得剩下的唯一一个方法，就只有“倾听”“再倾听”了。

但是，也正如我多次讲到的，“倾听”的难度也是不容小觑的。我似乎一直在说着各种“困难”，但事实确实如此。

当我们倾听时，有一种“我在认真听他说”的感觉时，双方的立场和感受就会一下子变成上下关系：听的人在上，说的人在下。

在我们认真倾听的过程中，双方的上下级关系逐渐发生变化，直至最后变成双方处于同一个立场和角度。

老师和父母也是一样，当他们面对学生和孩子时，如果抛却“自己在上，孩子在下”这种关系，同孩子站在同一个水平线上，再去观察孩子做的事情、倾听孩子的话语，就能够同学生和孩子培养出一种真正的关系，但这种情况真是太少了！老师总会自然而然地希望“教授”吧？想要“教授”、想要“帮助”，是老师们的惯性吧？

老师能够教授给学生专业知识。但是，人生，也是老师能够教授的吗？

使用“嗯”进行应和的困难及高明之处

相比而言，生硬的忠告及建议并不如认真倾听的行为本身，更有助于帮助别人解决烦恼。说起来，心理辅导这个工作本就承担着说“嗯”这一功能。

但是，我也多次强调过，这个“嗯”能做好，可是很难的！很多时候，我们往往是忍不住的。

下面是一个保育员讲给我的故事：有个孩子经常会到她这儿来，诉说自己身体的不适。孩子总是跟她说：“这儿有个硬硬的东西，很奇怪！”那位保育员呢，每次都说：“好，好，让我看看。”然后就给孩子检查一下，并告诉他：“没事，没什么大不了的。”孩子就回去了。但是第二天，这个孩子还会来，继续跟她诉说：“还是觉得很奇怪啊。”

后来孩子还到医生那儿去检查。明明知道没什么问题，但他却说：“是不是医生瞒着我呢？”据说这种情况反复了好几次。

请注意，在这个故事里，保育员的处理方式仅仅是说了句“没事”，就不再说什么了。保育员做得很好，在这种情况下，“不多说多做”就是最正确的处理方式。

如果保育员因为自己心里觉得奇怪，就想“孩子为什么会感到那么不安呢”，继而询问孩子“你爸爸是个什么样的人”或者“你和朋友们关系好吗”等问题，可能这个孩子就再也不会到这位保育员那儿去了。

也就是说，对那个孩子来说，“身边有个能够诉说自己身体的不适，并且能够亲切倾听的老师（在孩子心中像是妈妈一样的人）”这个事实才是至关重要的，这是那个孩子的心理安慰。

说起来，“这儿有个硬硬的东西”那句话，对那个孩子来说，仅仅是与保育员进行交流的托辞，是他希望从保育员这里得到关注的信号（自己如果有求于她的话，她就会和蔼地接纳自己）。

所以，尽管保育员明知道那个孩子还有很多问题，但她不动声色地遵守了“只是痛快地接受孩子提出的问题，并不进行过多追问”这一原则。

事实也是这样吧？如果大人已经洞察到孩子的内心，指出他这儿有些奇怪，那儿有些不正常的话，孩子就会觉得害怕，缄口不言了吧？

总结一下：那些在“入口处”静静站着，认真回应倾听者的话，并能够做到不追根究底，让倾诉者来去自如的人，就是那个能够很好地说出“嗯”的人。

自己内心越是缺乏安全感，就越容易盯着对方

我们把视角变换一下，就能够发现一个规律：人的内心越是不稳定，就越想对别人追根究底。对方一有风吹草动，自己就会觉得不安，就会想跟对方确认一下，就连那些无须较真的事情也都想要问个水落石出。他们会不厌其烦地一遍遍问“怎么啦”“到哪儿去了”，等等。

内心稳定的人，是不怎么喜欢盯着别人的。

例如，有个年轻人心里有烦恼，就想着到叔叔那儿去跟他商量一下，但他一开始并不直说，可能只是嘟囔一句“……我想吃茶泡饭”，这时候正确的做法是“嗯，那今天咱们就去吃茶泡饭吧”就可以了。

这种时候，一定不可以胡说些“你这家伙，不是真的想吃茶泡饭吧？是不是碰上麻烦事啦”什么的。

如果能够做到不乱追问，以后那个年轻人再遇到烦恼，就会不由自主地来到叔叔这儿。尽管有时候并没有跟他诉说自己的烦恼，只是吃完茶泡饭就回去了，但很多时候这样做的效果仍然比刨根问底地询问要好。

不偏离主题的耐心陪伴

著名精神分裂症治疗专家约翰·佩里（John Perry）说过：无论对待什么样的患者，根本方法都不是镇静和治疗，而是“不偏离主题的耐心陪伴”。如果治疗师能够一直坚持这样做，患者就有可能被治愈。

“不偏离主题的耐心陪伴”，也可以说是心理治疗的最好方法。越是不使用语言的方法，就越难掌握，越需要内心的力量。

下面的内容是从一位击剑名手那儿听到的，这个故事来自日本的一个词语“画墨线”。

大家都知道木匠师傅有个叫“墨斗”的工具吧？当他们想在木板上画线的时候，就从墨斗里把沾着墨水的线抽出来，在木板上方绷紧后，拉一下线，随着“嘣”的一声，线就在板上画好了。这就是“画墨线”的意思，这个词在击剑场合也经常被使用。

在击剑场合的意思是：握刀的时候，要有拿住墨线的感觉，也就是要抓住主题。听说这一点还是挺不好掌握的。

佩里所说的“不偏离主题”，是不是与这个击剑秘诀有共通之处呢？既然名人都觉得难做到，那么那一定是很难很难的。

这里的“主题”既可以说是对方的主题，也可以说是自己的主题。可以理解为身体的中心、心灵的中心，甚至还可以是场地的中心、宇宙的中心，等等。

我认为，这不是三言两语就能够简简单单地讲清楚的。但是，和人见面的时候，用与中心议题相关的联想来激发其想象力的作用，是不是很重要呢？

发现主题的时候，努力不要偏离

所谓不偏离主题很难，也就意味着我们非常容易偏离主题。

例如，当你在心里想着“我用自己的力量帮帮那个人吧……”时，就已经开始偏离主题了。又如，“这个人都来找我倾诉……原来他这么信赖我啊”这类想法，已经表现出听话者高兴的心情了，当然又偏离了……

并且，意料之外的是，这种“已经偏离主题”的感觉，当事者是知道的。别人来找你倾诉，如果问题错综复杂，你是不是有时会发现“啊，我走神了”呢？

这一点，无论你怎么掩饰，对方还是能一下子就察觉到。而且，有所察觉是很好的。因为这表示两人还是有些相通的部分的。

所以，“发现主题的时候，努力不要偏离”这个说法，能够把“不偏离主题”的意思很好地表达出来。

当我们发觉自己走神时，说明我们已经偏离了主题。但是，有了这种“偏离了不对”的意识，在下次碰到这样的情况时就能够注意。

如果你能跟对方说“你不认为我刚才走神了吗”“好像突然发现自己走神了”时，对方也许会回应：“嗯，我也经常一边提醒自己不能走神，一边就又走神了。”

这样，双方就一下子又回到了中心。双方关系也因而回到了“原点”，又能够继续开始对话了。

有对方作为参照，才能真正认清自己

我们都是普通人，不是名人。所以偶尔出现主题偏离、走神等情况，并没什么。这也用不着掩饰，只要我们把事实说出来，就又会回到中心。至于走神的时候该怎么办，我想每个人都有自己特有的处理方式吧？

并且，当自己偏离主题时，对方就会开始别的话题，或者露出无聊的表情。这些都是判断当时情况的一些方法。

发现对方偏离主题的时候，不能说“你给我好好听着”，而应使用类似“咱俩是不是哪不合拍啊”这种话，认认真真地询问对方。这样做的话，交流才能顺畅进行下去。

有些妈妈会被孩子磨得发慌，被孩子的哭声和胡闹搞得内心崩溃，以至于早就把主题丢到九霄云外的情况也不少吧？但是，如果这种时候心里想的不是“真是个黏人的孩子啊”“这孩子真讨厌啊”，而是进行“这种情况，是不是说明我做事又一次偏离主题，导致孩子开始黏我了呢”这类思考。妈妈对孩子的态度就会大不相同了。

就是这样，当自己的态度和心情发生转变时，内心就会出现一点点从容感，也就不会在心里胡思乱想。孩子是敏感的，当他们感受到你的关注，心里也就踏实了，不再黏人或胡闹。反之，如果被孩子缠得越来越厉害，当妈妈的会不会突然大吼大叫，或者一脚把孩子踢飞呢？

认认真真地观察对方，仔仔细细地倾听对方说话，这种对待别人的态度会反射到自身。它会促使我们认真观察自己，仔细倾听自己内心的声音，从而使我们得到锻炼和成长。


后记

“哈哈大笑”与“正襟危坐”

有个场景直到今天还历历在目。那是在一次宴会上，河合先生正手里拿着一块烧鸡给大家讲笑话。周围的人都“哈哈哈”大笑着，而坐在旁边的我也被那种愉快的气氛所感染，不由得也跟着“哈哈哈”地笑。

那是我第一次与河合先生见面。

那是1982年。那时我出版了一部诗集，诗集内收录的一个小故事“哲学的狮子”引起了河合先生的兴趣，因此他邀请我参加了那次宴会。

河合先生在数年之前，也就是1979年，曾与谷川俊太郎做过对谈，并根据对谈内容出版了荣格心理学讲义《灵魂无需手术》一书。我被这本书所吸引，心里想着：哇，荣格心理学是一门奇特的学问！那些我特别想搞清楚的各种事情，都能从这儿找到答案！开始学习吧！于是，我便下定决心开始学习荣格心理学。

那次初到宴会上，我脑子里想的是：这就是河合隼雄先生啊！一位伟大的人！一位智慧的人！他一张嘴，肯定说的全是外语或专业词汇，也许都是我根本就理解不了的内容吧。我看着他……他在那儿一个劲儿地大笑……“哈哈哈”的大笑声不时传过来。原来不是我想象的那样啊，他竟然那么平易近人！我真是高兴极了。

是的。河合先生就是这样一个人。他用心把那些“坚硬生涩”“难以理解”的词汇，用非常朴实平和、平易近人的语言表达了出来。

在那之后，我下定决心学习荣格心理学。读了几本相关的书后，我才发现内容好难理解！于是我想，如果不是读这种晦涩的书面语，而是听一些容易理解的口语就好了。好！那就去拜托河合先生，请他做个访谈吧。这就是本书的缘起。

那时我兼任《每日新闻》报的栏目“花一刃”的策划编辑，这个栏目的读者对象主要是女性，一个月刊载一次。我的计划是：利用这个栏目，再现河合先生的“谈话”。我觉得，利用这种访谈的表现形式，肯定会使栏目内容更加平易近人，从而易于被读者接受。

后来，这个策划得到了河合先生的认可！由此诞生了这本书。

做访谈的时候，如果提问者只有一个人，可能难免会使问题失之偏颇。为避免出现这种情况，我们安排三个人围着河合先生，各自提出不同的问题。

河合先生呢，总是“咬文嚼字”般认真回应我们的每一个问题。在谈话中，河合先生“哈哈哈”的笑声不绝。也就是那个时候，我才发现河合先生是一个特别喜欢开玩笑、幽默诙谐的人。

当我们在他“哈哈哈”的笑声中放松下来，不再紧张的时候，就发现这些貌似轻松的谈话中，不时夹杂着一些令人“精神一振、正襟危坐”的东西，这让我非常振奋。例如，“人生没有绝对正确的答案”“如果把自己看作其中一员的话，就可以不那么较真了”“人的内心越是不稳定，就越想跟别人追根究底”“下定决心之后，就不再会逃跑”，等等，不胜枚举。

这次访谈从1987年4月一直持续到1989年12月，共进行了33次。这两年半中，我在作为提问者与河合先生交流时，心情时而欢喜雀跃、时而严肃认真，时而轻松自得、时而彷徨苦闷……简直就像是亲身经历了各种不同的人生。

在书中，河合先生这样说过“如果用天气比喻人生的话，我们普遍会认为理想的人生就是那种无风无雨的好日子吧”，“我们把艳阳高照的日子称为‘好天气’，认为好天气当然是越多越好。但若细想一下，如果天天都是大太阳，也不能认为就是好天气吧”。于是我想，是啊，人生也是这样，时有艳阳高照、时有暴风骤雨，才是真正的人生啊。于是把这本书命名为《心灵晴雨图》。

每个人都有自己特别关心的事情或主题。正是基于对这一点的考虑，为了便于不同读者在看这本书时都能很快找到自己所关心的话题，我根据谈话的内容，给各部分添加了小标题。

另外，考虑到那些读完这部访谈后，还希望更加深入了解和学习的读者的需求，对文中谈到的河合先生的著作也略微做了一些介绍，并把部分节选文字放在了书中。

这次本书获得再版，以全新的面目与读者见面，我感到喜出望外。今天重读此书，我才明白“心灵的问题，不管到什么时候，都是‘全新的问题’啊”。

很希望每位读者都能从河合先生的语言中，找到对自己有用的内容。顺便介绍一句一直以来不断给我激励和启示的话：“珍珠也有被埋没的可能”，这句话来自本书第五部分。正是这句话使我一直坚信“我的心中，也会有珍珠生成”。

工藤直子

日本诗人，儿童文学家


解读

《心灵晴雨图》与心灵导师河合隼雄

正如前言中提到的，本书由身为童话作家和诗人的工藤直子女士作为访谈者，河合隼雄先生作为被访谈者，以谈话形式完成。内容上与河合隼雄的畅销书《心的处方笺》相似之处颇多。在书中，河合隼雄作为心理治疗专家，阐述了自己许多关于心灵的思考。河合先生依靠自己的经验，针对各种各样的心灵问题开出了不同的“处方”。

本书的重要特征，就是根据访谈者的问题展开讲述。因此从读者的角度看，阅读本书的过程中，会有作者在跟自己面对面谈话的感觉，从而对读者的心灵直接产生冲击，这也是本书的魅力所在。同时，被访谈者是一个充满幽默感的人，人们通过阅读本书来感受其自在聊天时的样子，也是一件令人开心的事情。

从本书的内容和特点看，随便从哪部分开始阅读，都不会影响理解。但作者还是根据内容，按照不同的主题把全书分成了七部分。也许因为内容是以工藤女士为听者展开，所以第一部分“何为‘我’，何为‘你’，第二部分“人与人见面的时候”以及第三部分“男人与女人，以作品为脉络的探究”，都把探究人与人之间的关系作为主要谈话内容。

人活着总要和他人产生纠葛，怎样有效处理与包括家人在内的所有人的关系，这确实是一件非常具体、现实且令人头疼的事情。这就如第七部分所写的“有对方作为参照，才能真正认清自己”。人如果没有他人作为参照物，就无从真正认识自己。心理治疗也同样是依靠参照物来发挥作用的。

在书的后半部分中，例如第六部分“梦想成真”和第七部分“倾诉与聆听”，都是旨在提示人们：我们学习心理学以及心理治疗的目的是为了应用于现实生活。过去曾以多种形式存在的承担了指导师角色的那些人，在当今时代几乎都已经消失了。因此，作者在文中指出：心理治疗是当今时代的需求。

基于相同的理由，不仅仅是具体的心理治疗工作，普通人也需要具备配合心理治疗的思维方式和积极态度。这可以说正是本书发挥作用的地方。这点在第六部分是以镰仓时代的僧人明惠的梦境记录为主要题材展开讨论的。

本书以“心灵晴雨图”作为书名，是有它的独到之处的。心灵这种东西，正如第四部分标题“心灵的阴晴”所描述的一样，特别容易发生变化；又如其中一节的标题“有，抑或无？人的心灵真是不可捉摸”，心灵就是一个看不见摸不着的存在啊。作者通过这些描述，巧妙地把心灵难以捉摸、难以理解的特点传达给读者。但是，作者对心灵的刻画，并非仅限于“晴雨”现象的单纯描述，而是如“晴雨图”所表现出的，本书展现给读者的是具备系统的原理和构造的心灵现象探究过程。

书中多次强调的重要内容，就是心灵的不可捉摸性。作者在本书中是通过“我到底是谁？我觉得到死都搞不清楚吧”“不正因为没有绝对正确的答案，人生才充满探索的乐趣吗”这类结合自己亲身体验的感受来展现的。在这里，作者真正想强调的，是面对心灵不可捉摸这一特点，人们表现出接纳心灵的各种感受，并与之共生的姿态的重要性。“只需一丝不苟地倾听”“不偏离主题的耐心陪伴”就是作者所提倡的态度。这是心理治疗的秘诀，也是与心灵相处的精髓。

但若稍不留神，这种态度就容易流于被动，因此作者不时强调把自己放入其中的重要性。“他有他的生活方式，我亦如此。通过这种不同，我才能体会到自己生存的意义”“要拥有‘这种情况下，我要这样做！’的决断力”“初恋是自身对未知世界开始探索的标志”，等等，书中的这些话旨在强调对于未知事物，我们不应只是被动地守望、等候，而要积极投身其中、参与其中的重要性。这些话不由让人钦佩，真不愧是心理治疗专家在自己生活中所发现的人生哲理啊！

该书还有一个重要特点，就是其内容绝不局限于以上这些核心性的知识，而是只有通过对谈形式才会自然而然展现出的一些对人生的具体建议，以及结合自身案例的叙述。这是本书一个颇为有趣的特点。例如，作者虽然指出对于“自己是谁”这一问题，需要穷尽一生去思考，但同时又指出我们偶尔也需要忘记这一点的重要性。他适时提示人们，当在因纠缠于追究“我是谁”而致使自己陷于迷局时，其对策就是“做自己喜欢做的事”。

再如，在指出倾诉对象并不局限于自己身边的人，像那些距离遥远的人，极端一点甚至是已经不在这个世界的人也可能成为“心灵的聊天对象”后，作者一下子就谈到了“对我来说，明惠上人就是我的心灵导师”这类私密话题。

本书内容在《每日新闻》报连载之后，于1990年由每日新闻出版社发行了单行本，之后又经三笠书房出版了文库本。但遗憾的是，很长时间以来这些版本均已售罄。此次有幸在PHP出版集团的田畑博文先生推动下，并由工藤直子女士写了非常出色的后记后，继去年《河合隼雄论幸福》出版后得以重新出版。再版之际，本书略去了与谷川俊太郎、佐野洋子、坂田宽夫的对谈部分，并尽可能少地对文中个别词语及叙述进行了修改。

河合隼雄先生离开我们已经多年了。但是，可能对很多人来说，河合隼雄先生仍然是一个很好的倾听对象、一位重要的心灵导师。我期待着本书的出版，能让更多的人获得与河合隼雄先生进行心灵交流的机会。

河合俊雄

京都大学“心中的未来”研究中心教授


译者后记

一次来自缘分的心灵际遇

缘分的出现，真是妙不可言。人到中年，越来越深切地体味出“缘分”一词的深意。不仅是人与人之间，人与事、人与物的邂逅，同样需要特定的机缘。在本书翻译收笔之际，蓦然发现我与本书的结缘，竟亦如河合隼雄先生在书中所言，是特定“时机”到来的特定结果。译者年届不惑，在经历了多年工作、学习、生活的奔波变故，各方面趋于稳定之时，对人生的悲欢离合、世情的沧桑变化，每每感慨良多却又感到无处抒发。故而当《心灵晴雨图》一书的日文版来到手中，略一试读，便已爱不释手，因为我意识到此书即是“缘分”为此刻的我、为我的心灵成长所特意准备的礼物。

《心灵晴雨图》的作者河合隼雄先生是日本临床心理学的创始人，日本第一位荣格心理分析师。他一生战斗在心理咨询第一线，致力于探寻日本人文化心理结构及其深层心理的普遍意义。他将箱庭疗法引入日本，同时又是社会问题的分析者、代言人，还曾担任日本文化厅长官、日本京都大学教育学院院长、国际日本文化研究中心所长。他是日本超人气作家村上春树的良师益友，日本天后作家吉本芭娜娜的心灵导师，绘本大师几米的灵感来源。他倡导心理学知识在全社会的普及，主张利用心理学知识服务于每一个人的同时，一直通过自身努力帮助每一位陷入苦恼的来访者。借助作品对全社会普及心理学知识，是河合隼雄先生的重要方法，他一生著作高达300余种，涉及学术专著、心理学普及读物、心理治疗方法、学校教育和家庭教育、家庭问题和社会问题、心灵成长以及与名人的对谈等。目前，在中国已经出版的相关作品有《心的处方笺》《爱哭鬼小隼》《大人的友情》《心的栖止木》等。这些作品的共同之处，在于使用通俗易懂的语言，让读者在读故事般的轻松、愉悦的心境下，得到心灵的滋养与成长。本书是河合隼雄去世多年之后，应社会需求又以再版形式出版的一部非常有代表性的作品。

本书的翻译过程，也是译者作为一个负有特殊责任的读者，体会和理解河合隼雄先生如何用其特有的幽默与诙谐，把抽象的心理学知识，在平和朴实的语气中，通过耳熟能详的语言表现出来的过程。故而本书的翻译工作，一方面，通过对河合隼雄先生语言表层和背后所欲表现出的思想的深度理解，结合译者对文中谈到的日本社会、文化、文学等知识的应用，着力表现出其对世间万象本质的最真实解读，追求把作者的意图最大可能地传达给读者。另一方面，在篇章设计、语言风格、文字选用等诸多方面，亦力图模拟和再现本书的发起者，也就是担任访谈者的工藤直子女士所追求的特点与风格。例如，保留了原文中每部分开篇的散文诗；为了便于中国读者的理解，对访谈中所涉及的那些日本人所共知的文学作品，译者采用了脚注的方式加以补充说明；避免使用艰难晦涩的词汇和烦琐冗长的句子，尽量采用口语化的表达方式等。总之，在表现方式上，亦如工藤直子女士的初衷，力求为读者创造一种与河合隼雄先生面对面聊天、轻松愉快的阅读气氛。

与本书平易近人的表现风格相呼应，河合隼雄先生在书中谈及的诸多问题，其内容无一不是人们在日常生活中司空见惯的情境或困惑。正因这些问题的普遍性，人们往往忽略了对它们的认真思考，轻视了这些问题的正确处理与否对生活质量的影响。河合隼雄先生借助其长期以来对心理学理论与实践的研究，有意识地针对这些问题展开深入浅出的探讨。在结构方面，本书在每一小节中基本都是先引出访谈者的问题，继而结合现实中的具体实例（或者从文学作品中节选的典型案例）展开对事物表层意义与内在信息的分析，最后做出具有河合氏特色的独到解读。这些解读往往能够摆脱普通人的惯性思考模式，对读者的内心产生颠覆性的启发，甚或是促使听者产生犹如醍醐灌顶般的觉悟。

虽然日本在明治维新以后不断吸收西方文化，但在传统文化和惯常的思维模式方面，中国传统文化对日本的影响却更加根深蒂固。作为东方文化的代表，中日两国人们在思维模式、发展道路、遇到的问题等方面都表现出惊人的相似。例如，在父母与子女关系的处理方面，河合隼雄说日本社会存在的问题是“当今是一个物质和金钱都很丰富的时代，父母却不好当了”，他主张做父母的，要学会“放手之爱”。这些道理，放在当今中国也是再合适不过的。诸如此类问题的探讨，在书中可谓比比皆是。

当今时代的中国，随着经济的蓬勃发展，人们在生活水平提高的同时，对生活质量和精神世界的追求被提上日程；社会转型期的特点给人们带来了内心的不安全感，邻里关系、朋友关系、夫妻关系、父母子女关系等都面临着不同程度的挑战，很多人在日新月异的社会变化中失去了以往的安心感，甚至变得无所适从，社会上的不安和焦虑情绪不断蔓延。作为当今社会的现实，离婚率攀升、价值观崩溃、安全感降低、亲子关系淡漠等给现代人以无尽的压力。但是，这些问题的解决，无法像推动经济发展一样通过自上而下的政策施行得到立竿见影的效果。因为这些归根结底都属于心灵世界的问题，更大程度上依赖当事者本人对这些问题的正确认知，以及对合理解决途径的积极探索。从这个方面说，我非常佩服湛庐文化踏实高效的工作作风、富于时代性的锐利眼光和对社会负责任的文化人精神。我也期待本书在中国出版，能够对解决以上问题起到一定的作用。在本书的翻译过程中，我的感觉告诉我，对于当今时代的中国读者，本书的意义体现在以下五个方面：

第一，促使人们从心理学的视角冷静审视人性、情感、世界，帮助人们完成对这些问题的理性认知，从而能够更加从容面对人生中出现的各类问题，更加热爱生活。阅读本书，人们会蓦然发现：自己人生中遇到的失败、苦难和挫折，就如天气的阴晴圆缺一样自然，“人生，就是既有艳阳高照，又需风雨兼程”“活着，本身就是在做一件非常了不起的事情”。

第二，促使人们从自身出发，重新认识出现在亲人之间、父母与子女之间关系的问题，以负责任的精神主动探索解决问题的途径。对这一点，作者说“解决问题的线索，就在自己身边”“不要总是怪罪别人，好好回头审视一下自己，就能发现解决问题的关键”。不把责任归咎于他人，积极从自身出发探索解决问题的途径，这应该成为处理亲人之间、父母与子女之间关系的重要法则。

第三，从对每个人都会遇到的心灵困惑，梦与秘密的解读出发，探究蕴含在梦境与秘密之中的深层信息，引导读者展开自我心理检测，并倡导通过梦境和秘密的分析发现隐藏在自己内心深处对安全、情感、爱与成长的渴求。作者指出，“秘密，有时候是来自灵魂的暗示”，“秘密就如那个被放入贝壳体内的小石子”，要“与自己的秘密和谐共处”。对于人们普遍害怕的孤独感，他说，“自立，在某种意义上是一件孤独的事情”，“‘孤独’犹如赋税，期待不经历内心的孤独就能实现自立，恰如希望不交税金就只大笔赚钱的想法一样”。当读到这些内容，相信很多读者会与我的感觉类似，长长地舒出一口气吧？

第四，以理解、宽容和感谢的心，对待与己相关的爱情、亲情、友情及各类人际关系，从自身出发积极创造相互之间的美好情感。当明白了“初恋是自身对未知世界开始探索的标志”，我相信很多人会发出会心一笑，不再对曾经失去的那份情感耿耿于怀；当读到《与幽灵同在的夏天》的主人公英雄在故事结尾时那句发自肺腑的“谢谢”时，我想很多人会得到处理各类与情感相关的人际关系的重要启示吧？

第五，剖析同事、职场朋友之间关系的实质，有利于创造和谐的职场人际关系。作者犀利地指出“所谓职场，就是人们凭借职业关系联结起来的场所”，“在这种地方，从某种意义上来说，真心话是行不通的”。这些又是否能够帮助你解决一些职场困惑，或者帮助你在自己的真心付出和不懈努力得不到理解、接纳，甚至受到排挤、敌视之时，获得一些心灵上的慰藉呢？

《论语》里有句话：如得其情，则哀矜而勿喜。人只有认清招致心灵悲喜的真正原因，才会对自己和他人都抱有深深的理解与关爱，才会对万物自然而然地显现出善良而慈悲的情怀。河合隼雄先生的善良、幽默与豁达，应该也是源于这种对心灵问题的深刻认知吧？希望我作为本书译者的努力，能够为读者与河合隼雄先生的心灵之间，架起一座产生共鸣的桥梁。

我的同事苏萌老师以高度负责的精神对全书译稿进行了非常认真的校对，提出了很多宝贵的修改意见；李昭鹏老师在本书的翻译过程中提供了很多必要的协助。同时，我也多次就文中关键词句的选用与蔡鸣雁老师和吕军燕老师进行探讨。在此一并对以上几位卓有成效的工作和帮助表示感谢。在本书即将付梓之际，我想对湛庐文化的季阳编辑和邵琪编辑表示衷心感谢，他们的信任为我与本书的结缘创造了机会，是他们的辛勤劳动促成了本书在中国的翻译和出版。


(1)日本的已婚妇女称呼自己的丈夫为“あなた”（你），与用于第二人称的“你”为同一个词汇。——译者注

(2)在日本，同期之樱，代表了一种“不求同日生，但求同日死”的昆仲之情。——译者注

(3)《夕鹤》系日本作家木下顺二根据日本民间传说创造的作品。农民与平救了受伤的仙鹤。仙鹤变成美丽的女子阿通，和与平结为夫妻。为了报答与平，阿通用自己的羽毛织成珍贵的千羽锦。贪婪的商人挑唆与平逼迫阿通织更多的千羽锦，并且违反约定，偷看阿通纺织。于是阿通又变为仙鹤飞走了。——译者注
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