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《刺客聂隐娘》，8年一部电影
■ 李东然 
 
 
　　在朱天文眼里，侯孝贤拍《刺客聂隐娘》，就像是跳起前的那个蹲下。既是用武侠，这种看起来和侯孝贤电影最不搭界的类型，对自己成熟度来一次考核，也好比要想再一跃而起，往往要先俯身蹲下，一个盘整的姿态。“68岁来拍《刺客聂隐娘》，像是把过往的那些很强的电影功力累积沉下去，蹲下去，未来的一个10年吧，他说希望能每两年拍一部，再能够拍个10部，就已经88岁了。可能前提就是这样的一个盘整，《刺客聂隐娘》里他所做的事情。” 
找寻唐风古韵
 
　　不过回溯记忆深处，朱天文说，听侯孝贤讲聂隐娘的故事，竟也足有30年了。可是那时候朱天文觉得，那不过是一个很遥远、说说而已的迷梦。 
　　魏晋南北朝的志怪小说是唐代传奇的重要文学渊源，它在形成的过程中，受到了巫术、方术和其他宗教迷信的影响，而唐代盛行的游侠思想又更加使得带有宗教色彩的豪侠小说在晚唐成为一大文学风景。《聂隐娘》（《太平广记》卷一百九十四录）正是此类传奇的代表作之一。这个题材和侯孝贤电影是疏远的。聂隐娘静心苦练打熬练成剑术，似乎也会了隐形术，“人莫能见”，又似乎自然而然地通达了变形术，甚至在她得知妙手空空儿前来偷袭时，已了解到其神术“能从空虚而入冥，善无形而灭影”，化为蠛蠓（小飞虫）进入到人的肠中躲避，分明就是《西游记》中孙悟空的前驱。这跟开拓台湾新现实主义的侯孝贤电影，更是南辕北辙。 电影《刺客聂隐娘》剧照。舒淇饰演聂隐娘 
　　朱天文也没想到早在2000年，侯孝贤的《刺客聂隐娘》似乎就有了眉目。那时从《好男好女》（1995）一路与侯孝贤合作的电影美术指导黄文英，就真的把它做成了一个企划案放在了网上。于黄文英而言，对《刺客聂隐娘》的热情是从《海上花》一路走来，顺理成章。1998年《海上花》给黄文英夺下了金马奖最佳美术指导奖，她自己也觉得这是具有某种小结意义的作品。“侯导不断强调电影是生活的还原，以当时台湾的社会氛围，他确实走在时代的尖端，比如《海上花》基本用方言、上海话拍成，即使是现在，以发行商的角度也会认为是有风险的，当然‘侯导’是不理的，他对自己的信仰是贯彻到底的。电影美术也是做到了极致，《海上花》告一段落，我也在想究竟是回去纽约工作还是留在台湾，当然更期待再做一部这样漂亮的作品出来。”当“侯导”提出想拍唐传奇里的女性角色，举了“三红”的故事，红拂、红线、红绡，讲聂隐娘幻逸，合拍武侠，可以先拍这个，要黄文英先找来研究看看。黄文英投入得一发不可收拾。 
　　所以还是依着侯孝贤“生活的还原”为原则，只不过从清末上海租界地，到遥远的大唐代，更拉远了时代。侯孝贤起的“三红”开头，很快就幻化成黄文英心里对遥远大唐绚丽的期待，“不禁好奇‘侯导’眼中的唐人世界，会是用何种言语沟通呢？他们如何开始一天的生活？清晨醒来的第一件事是什么？如何打理妆容、服饰？不同阶级门第的宅邸空间是何种样貌？起居坐卧的榻、案、几、箱、箪笥等家具款式？旅行时马、驴、牛交通车与配备……” 
　　于是从台北出发。台北“故宫”图书馆那些渊博且好眼力的研究员，渐渐也都知道黄文英是来找“唐”的，纷纷出谋划策，比如介绍她去每年为期一个月的日本奈良《正仓院特展》，于是真见识到那些真正来自唐代的生活器物，当年一次又一次随着遣唐使船带回皇室典藏的古物，各种书画、佛经、乐器、生活器具、熏香、服饰、织品、刺绣，稀罕而博杂。 
　　有时一个展览会引领至下一个陌生的国度，甚至一块布料的织染，面料上的汉唐刺绣针法，会引发下一站的旅程。黄文英笑叹，开始没想到一等就十几年。而换个角度看，这又是极幸运的，恐难有第二部电影，可以给一个设计者花在调查考据的过程，付出这样的时间与成本。巴黎吉美美术馆，收藏着来自阿富汗、南亚、东南亚等国的巨型石雕，约略与唐同时期，甚或更早，造型幻奇，恰应了唐传奇中的精怪角色。也在巴黎，她寻来一本描绘印度蒙兀儿王朝沙加贾（Saah Jahan）的古画册，完全合韵去想象唐代胡风古色。古称“花剌子模”的乌兹别克更让人印象深刻：希瓦古城、布哈拉、撒马尔罕各有千秋，乌兹别克在唐代是西突厥人的领域，据说大唐诗人李白就从这里移民长安，当地人仍然保有类似唐人坐“榻”起居的传统，“榻”上置“案”，可以饮酒、弹唱，有时将大榻搬至户外庭院，月光下，盘腿而坐，葡萄美酒，乐舞相合，希瓦古城里有最曼妙动人的胡旋舞！ 
　　旅行当下所接触的不见得与唐风尚有任何渊源，当下遇见的人事景物，也不见得立即能对拍摄唐传奇有助益，却也说不定某一天就能派上用场。北印度的阿格拉（Agra）、斋浦尔（Jaipur），以及乌代浦尔（Udipur）、久德浦（Jodhpur）有许多瀚丽的宫殿，现在有些化身为顶级皇宫旅馆，有的转成博物馆，展出历代王储的收藏艺品文物与各种生活器物，极尽奢华富，想象盛世的生活细节就应该是如此绚丽。另外，在印度西北方逻吉斯坦（Rajasthan）有许多令人眼睛为之一亮的传统市集（Bazar），色彩缤纷、喧闹嘈杂，身历其境，好似入了时光隧道，“明迷光影、芸芸众生”。其中宙哈里市集（Johari Bazar）有许多镶嵌宝石、艳丽多彩的绞结织染与纯手工几何拼贴而成的布毯，美不胜收。尤其南印度Chidambaram Thillai Natarajar与Mahabalipuram两座印度教古寺，距离青奈（Chennai）约数小时车程，古印度朱逻（Chola）王朝时期兴建，自公元六七世纪至今仍香火鼎盛，寺庙外观的雕塑工艺极致非凡，内殿多柱式天顶悬挂一盏盏大型铸铜吊灯，上方油光灼灼闪烁，幽暗中香火缭绕，空气中有股浓浓的异香，恰给予电影《刺客聂隐娘》的内景光影氛围提供绝佳的启发。 
　　当然不全然是旅行，准备《刺客聂隐娘》的10年里，黄文英也继续与“侯导”合作完成了《千禧曼波》（2001）、《最好时光》（2005）、《红气球》（2007）三部电影。“2008年，才终于听‘侯导’说《刺客聂隐娘》正式提上议事日程。”黄文英告诉本刊。 
　　而这一年，侯孝贤是完全闭关研究唐史。但是显然他有自己的办法和团队保持沟通。“经常会接到他的电话，上来就讲故事。嘉诚公主要从长安嫁到魏博去，原来按照一般的习俗，要坐那个车，羽毛装饰的。可是她嫌那个车太旧，就不要用。后来她的皇兄就给她做了金根车，整个是金子打造的，这本来应该是皇帝才有的规格，可是就给她用了。那以后公主下嫁的时候都要用金根车，打这里来的。回过头来说，田季安的母亲就是这样性格。”朱天文笑说，对于当时正在写长篇小说的自己，田季安、嘉诚公主，还有似懂非懂的魏博，也不过是侯孝贤讲自己就当故事听听，像生疏的外太空。 
穿透武侠类型
 
　　2009年，侯孝贤就把他手边所有资料和故事都扔给钟阿城、朱天文和谢海盟。卷帙浩繁到令大家都有措手不及之感，挚友相交的默契，确实令他们很快就悟到侯孝贤的心意。“从新旧唐书中找到那些空隙，再从空隙中卡出一个空间，从而把聂隐娘的故事具体成形。聂隐娘本来千来字的文章，但里头讲了魏帅，隐娘是魏博大帅聂锋的女儿，那聂锋又是谁，还提到他的对手节度使刘昌裔，他们之间又是怎样的渊源，这些都好像一个个路标吧，以及时间坐标上有贞元、元和这两个时间点。那就根据这几个小小的路标，找进去，能找出那些历史缝隙之间的人生故事来。” 
　　同样以编剧身份加入《刺客聂隐娘》之中的钟阿城更一语道破。“侯孝贤的聂隐娘故事，就是野史、传闻加想象。重要的是想象，也就是文字的作者是怎么想象的。没有真正的趣味点。只有你想用哪一点来引领故事。聂隐娘中的隐，是一种技能，也就是日本的忍者的忍术，可以译成‘女忍者聂’。这个‘隐’字是可以做揭示性格的文章的。” 
　　剧本工作将近3年，易稿37次。朱天文说，侯孝贤最常讲的还是希望有个时光机器，让他跑去唐朝看一下，“看一眼，我就知道怎么拍了嘛”。“就这一句反复讲、反复讲，但其实现在好多大片拍了唐，可是人家也没这个问题啊。电影对别人就不过是剧情、对白、场景，大家把对白讲讲，这个、那个戏剧性铺一铺，就在这个场景里头做戏剧的表演。可侯导说真想去唐朝看一眼，就知道人物在这个屋子里头平常是在干什么。大家心里都晓得，那是因为侯孝贤电影是把情绪和情感放在日常动作日常生活里面，到‘聂隐娘’，侯孝贤的这些强项、他过往的优势都无法使用了。”朱天文说。 《刺客聂隐娘》剧照。张震饰演大唐魏博藩主田季安 
　　所以在做剧本的时候就尽量做到严整、严密。从前给侯孝贤写剧本，基本就是弄个大概，百分之三五十足矣，然后就留着导演自己到现场看环境有什么再添加，留空间也是默契。“可是这次你晓得如果你不做得尽量严整完备，尽量把这个故事环扣起来，到时候没有就是没有啦，那个现场里没有侯孝贤依赖的真实底子。甚至那个现场也变不出什么东西，比如临时缺个蜡烛缺个烛台什么的，那没法现找一个的，因为每个物件都得推敲，从美术到剧务要照着剧本准备。” 
　　朱天文说《刺客聂隐娘》大概是她做过最像剧本的一个侯孝贤剧本。所谓的严整，第一个最重要的核心是聂隐娘为什么要杀人，凭什么去杀人。于是牵涉道姑的身世由来，她的剑术是怎么回事，凭什么这个师父可以杀人，才推理至聂隐娘为什么可以杀人。第二个就是说这个聂隐娘接受她师父的指令去杀这个人，到她不杀这个过程，不仅建立，而且要巩固铺陈这个理由，一步一步看这个武术高强的刺客怎么完成一个杀到不杀的过程。 
　　“侯孝贤始终觉得这两个不成立的话，这电影怎么去说服人呢？先是她杀人这个是从小时候到现在要做的事情，得有个理由。然后为什么一步步偏离杀人的路线，最后就不杀了。从某方面来说，这其实像是做一个选择，然后她为她做的这个选择负责，一个人的故事。而在武侠小说里头刺客杀人是不用解释，过往的武侠讲忠孝节义，还有所谓的侠的东西，是恩仇相报。所以说到底从解释杀人就已是非常不类型的东西，非常不武侠的东西，武侠片是强有力的类型，不过到了侯孝贤，说到底又回到了人本身上来。” 
再现唐的想象共同体
 
　　另一个方面，朱天文觉得，《刺客聂隐娘》的故事也就是书写某种唐的想象共同体的过程，这就像描绘出《诗经》里的那种中国山水，或是具象化诗词歌赋里的绵绵情思。“其实就是本尼迪克特·安德森说的《想象共同体》，我讲叫‘唐的想象共同体’，每个人都有自己心目中的唐，或者是汉唐。这次却是没办法，我们也不知道唐人是怎么生活的、生活细节什么的，所以是每一个人各自发挥所长。” 
　　比如黄文英走遍世界搜罗而来的唐风掠影，结合进具体的人物生活时，钟阿城就是“活的博物馆，活的图书馆”。“东西其实都是装在他的脑子里头。他讲这些东西完全就是信手拈来。等到最开始做的时候，阿城跟我们描述那个器物的样子、名称、用途，我们写进去之后，当然美术组比如黄文英老师，开始做道具的时候还是会去参阅些器物的记载来历，配搭使用。阿城的渊博完全能负担起的是器物、仪礼的部分。”《刺客聂隐娘》里最年轻的编剧谢海盟，是朱天心与唐诺的女儿，从小是在“侯叔叔”的片场长大，曾入围台北文学奖，也是从《最好的时光》开始给朱天文和侯孝贤打剧本，到《刺客聂隐娘》是她的第一份编剧工作，海盟对朱天文也以天文相称，但谈起这些长辈级的工作拍档，言语却仍旧难免钦羡之情。 
　　“亚洲第一影像大师”李屏宾参与进来的时候，就给《刺客聂隐娘》定了大师傅抱石的影调，“傅先生的画简单有力，有点像中国书法那样子，大笔一挥，那些细节却可以很生动，书法写得好的话就像看一幅画一样，而画画又画到书法的境界，也是非常难得。他能画出那种苍茫的大地。可以以这样的方式，把影像更加神秘化，更具东方的味道去呈现。尤其是我们也尽量避免我们传统近代内地及港台拍的那种极致的唯美。观众对这样子的唯美已经没有感动，那是只有浮躁，没有细节的。” 
　　李屏宾第一次与侯孝贤合作其实是《童年往事》（1985），当时两个人都年轻，作为导演的侯孝贤刚刚为电影圈所关注，但《儿子的大玩偶》、《风柜来者》都是让李屏宾心动不已的电影，于是认定“侯导”是值得合作下去的人。“所以那个时候就常常迫切想了解他在想什么，常常跟他谈，没完没了地谈。其实从那个时候开始，‘侯导’就不太分镜头了，来了就说我们要干什么，然后你摆一个镜头，他会调整，要不要过去一点、高一点、低一点，跟王家卫导演也很像。” 
　　30年前那个时候流行比较饱和亮丽华丽的灯，不追求那种有情绪味道的质感，只追求每个线条很清楚，每个画面很漂亮，颜色很正常。但《童年往事》里的那个旧时光里的往日情怀，李屏宾和侯孝贤都有亲身的经历，他们对旧时光的感受都不是那样明丽的。所以我就很大胆地放弃了那些专业灯，都用的生活里面60瓦100瓦的灯来拍。“在当时那是很吓人。但是‘侯导’和我都很满意，大家觉得我们是一对怪人，都玩笑说要是男女朋友，就直接可以去结婚了。” 
　　从《海上花》，侯孝贤几乎就把镜头的部分全然交给了李屏宾去掌握，如此“肚子里的蛔虫一般的默契”几乎已成台湾影史上的一段佳话。李屏宾笑说，真的像是恋爱一样，几十年如一日培养着彼此的精神密切。李屏宾很早离开台湾，但几乎每一部电影拍完回来，甚至每次休假回来台湾，都会跟侯孝贤吃饭，完全不是普通的吃吃喝喝。每一次，李屏宾都要问他最近看什么书、看什么东西、准备什么案子，但更多时候，侯孝贤就自己拿书给李屏宾。所以其实电影不是去开会去探讨，而是在生活里聊出来，慢慢去体会，去寻找。“他要拍《刺客聂隐娘》，我也不比他知道得少（笑）。很多年下来，我自己对历史早已非常感兴趣。只是不知道他心中的武侠和心中的魔幻是什么，所以有时候会这样去寻找这个。因为很多人心中有些什么也都不具象嘛，也是要谈才会谈出来，可能有一个什么东西在那边闪烁，不谈它永远是闪烁，谈完之后它就会聚焦了，会有一个最初的方向。” 
　　如李屏宾所言，《海上花》之后，侯孝贤作品几乎没有一部片是雷同的。每一次都是一个新的脚步、新的尝试、新的冒险。至《刺客聂隐娘》，侯孝贤甚至想过全片用16毫米新闻胶片摄影机完成，拿旧时纪实新闻片的粗粝风格和中式武侠的幻逸洒脱来个杂交实验。当然，最终16毫米的粗粝久远感只落在了隐娘回忆的段落，电影全片由35毫米拍成，算是种温和的解决。李屏宾笑说侯孝贤是那种只要地球上还有一尺胶片，就会想办法拿来拍成电影的人，他对影像质感的追求，几乎可以贯穿到拍电影这个动作本身。 
　　“当然在这点上我们也是非常一致。我们的年代，学拍电影就像写毛笔字。你先要会坐、会拿笔，然后很长时间我们才写一个‘永’字。永字每一撇每一捺都有学问。现在大家拍数字影像，就像拿签字笔圆珠笔，拿了就可以写。从表面上看起来都是写一个字嘛。只是用原子笔写不需要很多的时间去准备和沉淀，好似还更方便。但对我们而言，起码乐趣不在了，某种意义上是损失了很多本质，目的可能是一样，但是本质没有了。我们都要个电影的本质。” 《刺客聂隐娘》剧照。周韵饰演田季安妻田元氏，她的另一身份是刺客精精儿 
　　风格之外，再现“唐的想象共同体”，细枝末节也全是关键。《刺客聂隐娘》的拍摄场景主要分三块：外景部分在武当山开镜，转往神农架，又转场内蒙古;内景则是在台湾宜兰搭设一座壮观的“聂府”;内景与外景相容的部分则全拍在日本。首先是影像风格要统一，进而再保证那个唐的想象共同体里的方方面面，毫发无损齐备周全。“我们要粗粝而苍茫，并不是不要细节，全片最华丽的大殿部分反而用很极简的灯光来处理，因为美术组的布景全部都是一层层的纱，如果灯光全部打足会破坏那些布景质感跟细节，纱都白掉了，所以基本上又用了很多日光灯当光源，很微弱的光让那些细节都保留下来。类似需要照顾到的细节之美在这一部片子里尤其多，我们就不急，慢慢拍，拍了4万多尺。” 
隐娘，孤独而淳执
 
　　“聂，就是三个耳朵，所以就是一直听，隐娘在树上，听万千声响，时机一到，飞身而下，独战群敌。”侯孝贤说自己从大学时代起，心里就有了这个画面，那是《刺客聂隐娘》的起点，只是一直以来他觉得武侠是难的，想拍却又拖沓。到如今李屏宾玩笑说，侯导68岁，于是拍出了一部走在地上的武侠。“每次吊个树他都要看合不合身体逻辑。当然我们也拍了些功夫是超越了普通人的能力，练功的人可以达到的那些突破，但像通常武侠片的呈现，比如飞檐走壁，侯导根本不会接受。起初我们也试着拍了有几场更加精彩的动作戏，但拍着拍着就觉得那些是不属于侯孝贤先生的嘛。加上舒淇恐高，没法控制就露出些惊恐神色，侯导索性就叫她在地上走，孤独地走，所以其实很多时候我们也都是在跟着走。生命在往前去，时间一直逝去。后来我反而觉得走就是表达的情感。” 
　　同样的状况也发生在剪辑师廖青松、廖桑的印象里，同样是开场这场标志性的动作场面，聂隐娘奉师命去刺杀大寮，既然拍了那些动作场面的招式，最初侯孝贤和廖青松也曾想要照着一个武侠的概念去完成剪辑，可是试过之后，觉得说毕竟不是拍武侠的导演，那种市场上的武侠片套路拿来，说不出哪里奇奇怪怪。 
　　索性，侯孝贤就此给全片的剪辑定下了唐诗的节奏，用影像书写诗意，也就是打破常规剪辑的连续性，跳切、停顿，单独放大独立的单一画面，形成诗一般的韵和律。“所以那段动作场面反而用的是诗性的剪法，刀光剑影，人物动作不是正打反打的规律，反而是落叶纷纷这样的独立画面被有意延长，有跳跃，有停顿，也有照应和工整。在我看，从来没有一部武侠电影这样剪辑而成。” 
　　初剪用了半年时间，朱天文看了，觉得是她和侯孝贤合作30年以来最沮丧的一次看片。最大的问题是聂隐娘不见了。她的情绪、她的存在被她周围的故事彻底盖起来。侯孝贤却气定神闲，开始剪辑第二版，每天不过下午去剪上几个小时而已，耐下心来不断看，却又不过于进入其中。“第二剪是重新从情绪角度疏理聂隐娘的存在，导演重新找出那个聂隐娘来。”廖青松解释说。 
　　时隔9个月，朱天文再去看片，讶异于如今电影里的聂隐娘跟原先剧本上的聂隐娘完全不同了。“剧本上的聂隐娘是很聪明，先人一步，永远是在冷眼看世界的。如今剪出来的聂隐娘木讷寡言，有点傻傻的、愚执，好的事情总是轮不到她，可是那些坏的事情全部都推给她，她被牺牲于政治运作了，现实里头容不下她，被道姑带走，后来她回来，目睹的是她缺席的13年、她的回忆，她以前念念不忘的嘉诚公主，教她弹筝，牡丹花、嘉诚公主代表唐朝那种‘三月三日天气新，长安水边多丽人’的最繁华一面，可也说不见就不见了，更要紧的是再见到曾经的青梅竹马，却负师命要取其性命。” 
　　那次看片，朱天文一口气看了两遍，看到第二遍，她觉得自己的眼睛有点湿湿的，她说自己禁不住心疼起如今的这个聂隐娘。“这个隐娘是有一丝淳执的，或者这是舒淇身上隐藏的东西，侯孝贤终归还是把人的底子展现出来。你老看到舒淇在走路，一个人走，孤单单地走，而舒淇走路又有一点点外八字，这么一个武功高强的，走路的背影却是有一点外八字的，就觉得她其实是一个很结实的人，并且是有一种结实的素朴的善念，这解释了一切，反而我们刚开始设定的那些从杀到不杀的一些理由，到此就都不需要了。” □ 




“想起侯导的年代，电影没有那么孤独”
■ 李东然 
 
 
　　2006年，蔡明亮因不满金马奖评委对《黑眼圈》的批评，宣布退出金马。显然，那一年评审团针对《黑眼圈》的说辞是激怒了蔡明亮的。“评审认为电影不宜过于沉浸在个人风格之中，而是应该要感动人，还要考虑到票房和观众的接受度。”蔡明亮说，自己从不介意事必躬亲三请五请地请观众来看电影，但是电影本身，怎么可以考虑电影之外的事情。直到2009年，侯孝贤担任了新的金马奖主席，蔡明亮才携《脸》回归，后来也有了《郊游》（2013）问鼎第50届金马奖的后话。 
　　并没有太多导演愿意聊别人的电影，别人的艺术，蔡明亮却爽快答应，他愿意聊侯孝贤。1977年蔡明亮高中毕业后到了台湾，先在师大修中文，1978年考入台北“中国文化学院”（后改名为“中国文化大学”）戏剧系。而20世纪80年代初，台湾一批30多岁的年轻导演，掀起的一场电影运动——现实主义倾向，人文主义追求。1982年，《光阴的故事》标志着新电影的开端，紧接着《童年往事》、《恋恋风尘》、《冬冬的假期》等一批代表作品出现，侯孝贤是中坚力量之一。蔡明亮比台湾新电影迟了一小步。 
　　90年代初，蔡明亮的电影生涯起步时，台湾地区的电影已经开始在国际上崭露头角，几乎没有交集。尤其相对于台湾新电影的原创革新性，蔡明亮在国际艺术电影圈中获得认可和重视的起因却是对高度经典化的西方艺术传统的谙熟与效仿和现代主义形式设计，无论穿插在《洞》这部影片中、戏仿50年代香港歌舞片的超现实主义舞蹈场景，还是在《你那边几点？》中出现的特吕弗《四百击》电影片段，蔡明亮从不掩饰那些电影艺术的中西方灵感来源，并同时向它们“致敬”。 
　　如果说侯孝贤的大部分电影都涉及台湾社会政治历史中丰富生动的细节，那么蔡明亮的作品就具有一种极简主义的样貌，使它们适用于一种寓言式的解读。象征着资本主义现代性的现代城市巨兽般的形象贯穿于蔡明亮所有电影的母题：《青少年哪吒》（1992）、《爱情万岁》（1994金马奖获奖作品）、《河流》（1997）、《洞》（1998）、《你那边几点？》（2001）。这些电影中繁华富裕的都会风景与80年代台湾新电影作品中昏暗穷困的贫民窟有天壤之别。如果说之前那些富于人文主义关怀的电影中的角色常常因为承负着传统类型的社会（特别是家庭）责任而不堪重荷，那么蔡明亮的电影中则充满了苦闷的孤立个体，和他们焦虑但徒劳无功的、对有意义的人际关系的追求。 
　　实际意义上没有交集，蔡明亮却说自己始终尊敬侯孝贤，并且最是感激，尤其是侯孝贤为台湾电影人开的那一条路，电影没有那么孤独。 
　　三联生活周刊：台湾新电影运动最蓬勃的时候，你已经是电影戏剧专业的学生，甚至开始创作，那是怎样的年代？ 
　　蔡明亮：那个时代，也是个充满矛盾的时代。我进到电影圈，是开放十年。我觉得这是重要的。另外，背景的条件也很重要，如果没那个背景条件，很可能就是另外一个风景了。因为当时大陆和港台地区出产的商业片，已经到一窝蜂的状况，什么能卖就做什么。其实跟现在是很像的，商业操作基本上就是这个逻辑。《蝙蝠侠》大卖，就有很多这种“蝙蝠侠”的电影。当时也是，爱情片、武侠片都是香港的，在台湾就是文艺片。但泛滥到一定程度就会出现问题，比如某个类型就突然间不卖了。此外社会的生活形态也改变了，电视普遍了。大家的娱乐有比较多的选项。 
　　所以侯孝贤出来的时候，正是开始开放的时候，同时也是商业片开始下坡的时候。矛盾的地方是，商业片走下坡时，给侯导这一批当时的年轻导演提供了自由创作的机会。拍什么也不晓得会卖钱，就一点点地找方向。包括乡土文学，台湾那个年代对文化的传承还是非常扎实的。读书的就读书，不像现在是个网络世界。以至于那个时候比如文学的电影出来了，乡土的电影出来了，写实的电影也出来了，还有带点政治意味的电影也出来了。所以要变得比较开放，必须要有开放的条件。还有一个是外来的影响，“解严”之后，就会有各种电影跑进来，非主流的，主流的，以前不能看的，现在能看了。这个大概对侯导那一辈，包括我这一辈都是有冲击的。所以他的条件我认为是，刚好天时、地利、人和。 导演蔡明亮 
　　也是那时，台湾电影多样化起来了，包括张毅、陈坤厚、侯孝贤、杨德昌，当时是各拍各的那种感觉。都想拍个不太一样的武侠片，都处在一个重新摸索的阶段。可是东西出来的时候，大概就都逐渐偏向于个人化了，不那么大众口味，就会出现另外一种商业的考验，这也是最严苛的，如何寻求创作的自由。庆幸的是这股力量随即传播到国际上去了。台湾地区的电影突然间被国际上发现了，即便并不见得就被台湾的大众认同。不站在市场的角度，而是站在电影的角度来看，这是创作最好的时期。 
　　三联生活周刊：我们是不是可以说侯孝贤的美学，比如固定机位长镜头影响了整个新电影运动，甚至之后包括你在内的台湾电影作者。当然也有另外一种声音说，新电影是彻底拍垮了台湾电影。 
　　蔡明亮：我觉得那个时候很直接的就是欧洲电影的影响，作者论。这种影响不一定是形式上的，更是精神上的。你要重新思考电影是什么，不一定是讲故事，不一定是爱恨情仇。怎么描述现实，再造真实感。像侯导以前拍一个年轻人打架的事情，真打，又不能真打。一般的打叫作套招，套招就很假。所以怎么办，侯导可能就会采取一个稍微远一点的镜头，或者长一点的镜头，表现一个真实感。远一点你就看不太出来打没打嘛。在他的那个时候，这种观看的概念已经改变了。我觉得这个东西，都是当时的状态。现在大家一直分析来分析去，我都觉得没有必要，我觉得很简单，你就是自由创作的，你要怎么拍都可以，你不用因循以前的方式，而且你怎么拍都是在解决问题，都是解决你自己想要的那个效果。侯导的时代，就有点像以前的欧洲电影。它们可能跟美国的动作片是不太一样的，它讲到动作的部分，它可能想要真实一点。所以自己解决问题，就不是因循学校教你的，或者电影理论的，或者是观众的习惯那一套来思考。我讲这一点，是很大的突破。 
　　长镜头的出现，我真的一直觉得，我们不应该老是讨论长镜头。因为讨论了半天，其实就觉得它被孤立化了。长镜头本来就是原初的状态，电影从开始就是长镜头，或者单一镜头。我们搞到最后弄得节奏很快，很炫，很多技巧在里面。反而是到了侯导，到了那个台湾很特殊的年代，开始站在比较创作的立场，退回到电影的本质去创作。大家热衷的还是创作，票房很难。他从商业中转了个弯出来，他的眼界开了，对创作的渴望，对电影的质疑，那其实是一个可贵的年代。 
　　但是我想我的看法可能跟很多人的看法是不同的，有很多人都觉得那个年代，电影死了。他是用票房的位置来思考。或者比如产量从300部到20部，大家都觉得没搞头了。可是我觉得那个时候才是电影的开始。你走了半天，走了好长的路，什么时候可以达到创作的自由，其实很难的。创作自由不一定是受政治因素的压抑，另外还有一个是看上去积极正面的商业因素的压抑。那个时代是突然间得到一个全然的解放，我觉得很好。后来很多矛盾的声音就出来了。可是我认为，认真想想，也没有一个年代敌得过那个时代了。那是一个很重要的时代，对台湾电影来说，或者对亚洲电影来说都是重要的。 
　　三联生活周刊：你本人刚进入电影圈的时候也做了很多商业片的编剧，小时候也是看商业片长大的，你怎么看待新电影时期，以及侯孝贤等前辈的影响？ 
　　蔡明亮：基本上，我看新电影的时候是读大学。他们拍《光阴的故事》时我“大二”，对学电影的人来说，可能跟一般观众是不太一样的。当时是很惊艳，觉得我们电影也可以有比较自然的东西出现，用比较真实的面貌被表述出来。当时整个人都是很兴奋的。有个导演叫万仁，他的一部电影叫《油麻菜籽》，我们光看他的预告片就觉得很振奋了。但是我不知道别人怎么想，我自己是发自内心兴奋的。只是没有机缘跟侯导他们那一辈真正合作，反而是跟他们的再上一辈，当时中生代导演合作过几部作品，比如王童导演等等。对我来说也是一个训练，因为那个时候大家已经不太一样了。 
　　整个台湾的电影生态是不太一样了，但倾向创作还是多一点的。后来我就转到电视剧了。因为电视更为公共平台，但被管制更多，还不能分级，不能讲脏话，不过其实也是在改变，我自己也冲撞了很多，包括尺度上面的等等，当然到电影的时候我冲撞得更多。面对作品的时候，我想要真实，想要更有效果，想更深刻一点的时候，你就发现你不能像以前一样，连讲个话都要分三个人讲，也不能那么多修辞，从这些层面上看那个时代还是比较激进的。 
　　作为后来者，我和侯导那一辈又不太一样，我是更被质疑的。我是一出来就没有票房。侯导可能在开始有几部商业片还是很卖座的，也很好看。后来侯导越来越放，越来越自由了。我是一开始进电影圈就没有卖座过，但是我的好处在于可能是侯导他们开了一条路，台湾地区的电影已经在国际上被看到，被认知了，所以我们顺势就容易被看到。我是很快就进到电影节，就得奖了。得奖对我来说，其实是个护身符，老实说，它没什么好处，也没有帮助票房，但对我在台湾的状况是有一点保护，他们也动不了我。因为得奖有一些外国的资金进来，所以我可能就比较幸运一点，我可以一开始就有比较冲撞体制的做法，这是前辈给的一些养分。 蔡明亮执导的电影《郊游》剧照 
　　三联生活周刊：你退出金马，又回到金马，你觉得侯孝贤导演对于你的电影是钟爱有加么？ 
　　蔡明亮：他可能也对我摇头。 
　　三联生活周刊：我们都以为台湾电影圈是格外人情和江湖的地方。 
　　蔡明亮：我不觉得。我觉得其实一辈看一辈是不太一样的。我们当然是仰望侯导那一辈，但他们看我这一辈，很难讲真正的认可。侯导，我觉得他对我是更开放一些的。可是我想说，他那个时代的氛围，像我这样的方式也很少。比如讲到很多大家不太谈论的议题，比较禁忌的问题、性向的问题，或者社会的阴暗面，表现的方式也是比较极端一点，大概是从我开始有类似手淫的画面这种描述。再加上它不卖座，所以大家就有很多的口实。我的情况是比较独立一点，有时候我很难去谈电影圈的事，因为我从头到尾就没有特别觉得我是在聚类的，我其实是在边缘上工作的。但是这些边缘，也必须要受到一些，比如侯导那个年代的气氛的影响：创作第一。还有就是拍个人的电影，我很难去理解大家把电影分成台湾电影、亚洲电影，我说台湾电影已经有那么多种类了，那么多导演，不同的类型，不同的气氛。包括侯导拍的台北，杨导拍的台北，跟我拍的台北，都是不同的角度，兴趣的地方是不同的。我是比较阴暗，大家最不爱看的那个，所以我被质疑得很严重。 
　　三联生活周刊：而创作第一的新电影精神的确令台湾人在国际舞台上大放异彩，无论侯孝贤、李安，或者你。 
　　蔡明亮：台湾电影长期以来基本没有跟外面脱轨。一段时间跟欧洲经典电影是脱轨的，但很快也解决了，所以包括李安、我、侯导，我们看武侠片同时也看歌舞片，看各种乱七八糟的商业片、艺术片，都是一样的。等你做导演的时候，那个年代提供的就是一个抉择的概念。如果你的世界里面只有商业片，就没有抉择了，就是做商业片。那你的世界里突然出现了一种所谓的个人风格，作者论的电影的时候，你被吸引，你就要抉择。每个人的方法不一样。 
　　比如，我看李安，我觉得李安的思维是改变很多的。但李安的基础，就是非常市场概念的，他是跟观众在一起的，他是这样的，比较通俗。他也可以做出他的风格，做好的商业片嘛，他是真的把商业片做得很好的一个导演。侯导呢，他是慢慢要做回自己的。我觉得他自我的意识越来越强。我是一直都这样的，我就是想要做我自己。这就是你的价值观的问题，想做哪个部分都可以做得很好，如果你够强悍，你就可以这样做。但是我们共同的养分都很接近。可能跟我们那一辈的氛围有关，吸收的方式有关，我们的渴望，我们看书，我们有强烈的饥饿感。 
　　其实我是外来的，我是从东南亚来的。能看到我的意识里有更多的不被约束的感觉。我从一般的商业片开始，底下的工作场记什么的，我都做。我不讨厌商业片，看着长大的，尤其还喜欢那些明星。当我身入其境，我觉得，这个商业操作太困惑我，让我太不幸福，太捆绑了，太没有出路的感觉。我是没有办法，我也想逃，要么我就不做电影，要么就做成另外一个东西。我大概有这个个性，我就往那边做。 
　　所以大家看我都觉得我是个怪人，可能包括侯导那一群长辈看我，基本上他们都觉得我很怪。包括我卖票这个事情，他们都觉得不可理喻。他们对电影这个概念大概是，我拍完就是大家应该到戏院来买票，因为我是替你们着想。可是我从来不替谁着想，所以我就觉得，我应该邀请你来看我的电影。不是说我做一个商品，我就估算好（如果我做商品我当然要估算好），你要不要来买。可是我知道我不是这样做，所以我就必须要去邀请你来看，把票送到你面前，问你要不要买。很多分歧。但我有时会想起那个年代，最珍贵的时候，的确是侯导他们那个年代，你不会觉得电影那么孤独。到了后来，电影就越来越孤独。即便是侯导，他都说了没有人像他那样拍电影。 □ 




“他从来都是非常敏感地用直觉去把握时代”
■ 王恺 李东然 
 
关于《刺客聂隐娘》
 
　　三联生活周刊：很多人说侯孝贤包括很多男性导演最后都会回归武侠，但《刺客聂隐娘》这部电影其实超出了武侠类型，甚至站在了武侠的反面，是一部非常侯孝贤的电影，你怎么看？ 
　　戴锦华：这个电影筹备了8年，我跟侯导前后谈了四五次，每次谈都像是他给我上了一次唐代历史课。在他工作室里我看到一堆一堆的档案夹，他能跟你说出每个人物在哪类史书中，有哪些痕迹，都做过什么，他是用历史脉络来重新阐释唐传奇中的人物行为。这个确实不是武侠类型，台湾张晓红教授说武侠里面都是“死人”，因为所有的行为都朝向动作、引发事件。但在侯导作品里，它依然是一种生活的质感。比如我们看到《刺客聂隐娘》中阿窈的母亲在梳头发，会以为哪里要飞来一个暗器，但她就在那梳头发，更衣就是在更衣，侯导追求一种历史的在场感。我觉得武侠成为他另外一个表达的对象，而不是一种手段。他自己也觉得这是一个从刺客到侠客的过程，其实也同时在处理刺客和侠客的观念。 
　　这一点他跟黑泽明有点像，大家知道在黑泽明的电影里家具里头也得涂漆，虽然从来不打开。因为观众不知道但演员知道，那个家具必须得是真的。这次《刺客聂隐娘》也是一比一搭的景，后来我问那个帘子是做什么用的，他说给风刮的呀，空场里面要有风，这就是他的观念。 
　　三联生活周刊：你从一个专家或旁观者的角度会好奇他为什么要拍这个吗？你觉得最能唤起他的是什么？ 
　　戴锦华：侯导不是一个政治化的导演，他从来都是非常敏感地用直觉去把握时代，去触摸某种政治状况。《聂隐娘》这个故事有一个我们读唐传奇都会忽略的地方，但被他抓到了，就是藩镇，藩镇和大唐王朝。这个故事是对现实情境一种直觉的表达，我自己是这样认为的。在我看来还是挺清晰的，从《童年往事》一路到很政治化的《悲情城市》，但那种政治化也完全不是一个“政治的”表达，他仍然是一个用他的那种直觉、他的生活体验去表达，而且那种表达非常准确。 

　　三联生活周刊：这种表达是巨变时代里普通个体的人性吗？你觉得它跟现实并没有那么疏离？ 
　　戴锦华：我觉得侯导从来不是一个可能和他身置的现实有疏离的人。他一直极端真切地生活在大家共享的现实中，我觉得这是他最宝贵的地方。虽然他拍唐代，回到唐代，但同时他处理任何题材都是站在脚下的土地上。侯导的独特就在这，他不是一个讲大故事的人，但其实他后面一直有一个非常庞大的历史体认和历史承担，但又没有任何的自大、自恋，没有任何悲情地去承担这个历史。当然电影改编有编剧的一方面，但是你看到它变成电影时的取舍，有侯导自己的承担，不是一个置身其外的说书人。 
　　三联生活周刊：你会把他的电影分成哪几个阶段？比如早期的乡土电影。 
　　戴锦华：侯孝贤哪部电影不是乡土电影？但乡土并不是乡村。我非常认同一位法国影评人的评价，他说侯孝贤的伟大在于，他就像最早期的原创型导演，用他的生命经验在拍电影，他给全世界的那种震惊是“还有这样原初的电影”。我们现在说“原创”是相对于已有的电影形态，但他的“原创”是在于给自己的生命经验一个电影的形态。如果要我分的话，侯导所谓的电影生涯前期是完全用他自己的生命经验来获取电影形式。有个好玩的事，所有采访侯导的人都会提到凤山的芒果树，那是真的，他就是直接把从凤山芒果树上的下望变成了他的长镜头，变成了他的大场景。 
　　后来侯导成为一个世界知名的大导演，他的电影经验也更丰富了，电影中的互文、对话也随之更强烈了，到这次《刺客聂隐娘》更明显了。他其实一直在和武侠对话，他说没办法拍竹林中的打斗，因为没办法让自己相信地心引力是不存在的。我觉得他就是在和武侠里那个飞地似的想象在对话，他让那个飞地重新降落下来，所以聂隐娘就老是在地上走。后来他自己也说不走怎么办呢，骑马吗？飞吗？这个本身就是他和电影语言间的对话，也可以理解为他整部作品的一个象征性表达，就是不能飞。他是一个极有想象力的导演，但这个想象力必须是一个有根的东西。所以我认为这个唐代故事仍然是一个乡土电影，因为唐朝的番邦魏博，我处处看来都是台湾。 
　　三联生活周刊：到这一部《刺客聂隐娘》算是一个里程碑吗？ 
　　戴锦华：我觉得就是侯孝贤电影中的一部。只是大家觉得侯孝贤这么一个现实和当下的导演，突然去拍唐朝，会觉得是一个转折或变化，其实不是。《刺客聂隐娘》就是他创作脉络上的演变，因为武侠里有比较复杂的情节结构，是中国特有的文类，所以首先要再造历史现场。一个特别当下型的导演和历史现场的对话，在这个意义上当然是不一样的。但我觉得在整个美学风格和侯孝贤式的政治表达上是一以贯之的。 
　　三联生活周刊：在你与侯孝贤的四五次谈话中，关于这部电影，不管是美学风格还是政治表达是非常明确的吗？还是不断在寻找？ 
　　戴锦华：我觉得是两方面吧。一方面那是他一贯的创作方法，就像当年他担任《大红灯笼高高挂》的监制，他说他非常尊重张艺谋导演的选择，但如果是他绝对不会这样做。他要先搞清江南大户怎么生活，有多少佣人，每个佣人的职责是什么，家庭结构是怎样的。所以其实不管什么题材他都这么做。《刺客聂隐娘》的故事发生在唐代比较遥远，他就遍读史书寻找资料，这是个逐渐具体化的过程，但从一开始他的重心就落在番邦上，包括安禄山之乱，胡人与汉人，番邦和中央政权。他做得太细了，他会告诉我不同区域的番邦有什么区别。我是听不懂，因为我没有相关的知识背景，我并不能仔细分辨他知识的变化，但从最开始的这个坐落是清晰的。唯一的变化是他曾经非常想用16毫米的新闻摄影机，胶片很短，拍一次就得换胶片。但你可以想象，如果那个美学风格能实现的话将是一个非常不同的电影，那就更是一个所谓再造的历史现场的记录，而不是任何历史奇观的复原。大概我的印象中变化就只发生在这儿，他有一个特别强烈的愿望和构想——用手提的胶片摄影机拍摄。 
　　三联生活周刊：编剧朱天文说，《刺客聂隐娘》剧本其实写得非常夯实，但在拍的时候侯孝贤完全按照舒淇的感觉，不导戏而是挖掘人的质感。你怎么看？ 
　　戴锦华：他不是一个导戏的导演，他是把人放到了他的情境然后让那个人去发挥。20多年前拍《悲情城市》时，侯孝贤就说不论什么演员到这来先废了你的武功，意思是说我不要演技，这就是他的方法吧。他首先要把你还原成一个人，而不是一个演员，你不需要用技巧来做什么，不是一般的导演和演员之间的关系，他说不要表演，就是你进入这个情境就好了。舒淇恐高，稍微吊高一点就有害怕的神色，侯孝贤就觉得那就放下来吧。要我们想就该换演员了吧，恐高的女侠怎么可以。我们私下里还议论，侯导是不是故意给了舒淇一双不太合脚的靴子，因为舒淇不光不飞，走起来也是笨笨的。我觉得他是要这种东西，就是你的身体自身传递的东西。 
　　侯导的电影，美学和诗学的层次当然是最重要的，但我觉得最宝贵的并不在此。很多人一说历史就是奇观的、遥远的，一说美学就是作者电影，是个人的、人性的、超越的，侯导刚好在这几股力的交错点上，他有一个侯孝贤对现实情境非常纠结的、沉重的承担。比如说原来的剧本里有杀一屠夫救千万人的剧情，但他舍了。有人说是人性战胜了异化，但我觉得他不是在这个层面上。包括聂隐娘最后所做出的选择，包含了一种极大的进入到那个情境的承担。因为侠客和刺客某种意义上都是超然物外的，但最后他让她变成了一个个中人，他体认那个情境才做那个承担，所以结局是不杀。 
　　三联生活周刊：我觉得侯导是一个特别“台气”的人，比如那种江湖气。 
　　戴锦华：你在台湾还看见谁像侯导？我觉得是“豪气”，这两个字是完全正面的，既不是漫画化的也不是浪漫化的，我觉得他就是这样一个大哥。这个大哥不是仗势欺人的大哥，而是我照顾你们所有人。我照顾你们不是说你们给我磕头，而是我帮你们排忧解难，我给你们提供你们所需要的东西，而且是不计代价地帮助别人，最后你就诚心来追随，这也是我自己的体验。我跟侯导没有任何交集，但每次去台湾只要打个电话侯导就会安排，实际上就是准备好了“你要访谈我吗”。这种东西完全用不上“社交”这两个字，就是亲亲融融地相聚。我不觉得这是“台气”，因为我没碰到其他人是这样的。我的感觉，其实台湾范儿完全是另外一种。 
艺术电影与资本
 
　　三联生活周刊：你觉得现在电影越来越被资本控制，为什么侯孝贤还可以做一个例外？ 

　　戴锦华：我觉得是他自己的坚持。如果他乐意做妥协的话资本不会发生这么大的问题，不会筹备这么久。当我们听到一个影片筹备了几年时，你大概会知道后面会是一个心酸的故事。侯导自己在戛纳做答词时说得挺心酸的，他说拍电影不容易，找钱更难。 
　　三联生活周刊：他的电影投资9000万元人民币，跟大陆动辄几个亿的投资相比好像并不算高。 
　　戴锦华：有可能大环境并不想给艺术电影投资。我记得当年商业化集聚时，侯导还安慰我说，别着急，电影工业规模越大越好，因为艺术电影不会是主流，也不应该是主流，电影工业规模大了以后我们艺术电影有一点空间就够了。可现在看来我们的规模大到这个程度，还是没给艺术电影空间，这是挺悲哀的一件事。大家都知道比如美国电影和美国独立电影之间的关系，美国电影和欧洲艺术电影的关系。好莱坞大工业，那是非常清楚的东西，艺术电影和独立电影就是发动机，既培养人才又能进行语言试验、叙事尝试，大工业才能不断地获得新鲜血液。可是我们现在这种赢家通吃的逻辑完全不打开空间给艺术电影。 
　　另外一个原因，我觉得侯导有特别强烈的要对投资负责的意识，花多少钱，钱怎么来是跟他关于回报的考量联系在一起的。这个跟我们通常认识的艺术电影和艺术电影大师的状态完全不一样，这点也是我特别感动的。 
　　三联生活周刊：他本身也是商业之中来的？ 
　　戴锦华：我觉得这跟商业之中来的没有关系，跟个性有关系。我说的侯导的承担也包括这种承担。在接受投资时他考虑的是，你信任我，你给我投资我是要给出回报的。我访问时他跟我讲，9000万元投资只有一半是来自银都机构，剩下的一笔笔都是他自己找来的。对于艺术电影来说经常处在两极，一极是完全膜拜在资本脚下，忘了它是艺术、文化；另外一边就是觉得电影是文化艺术，你甭跟我谈钱，那也是不可能的。电影也需进入商品逻辑中，讲投入产出，也要利润。我觉得在这个意义上，侯导的为人是与众不同的。我忘了是拍哪部片子时我到台湾，那时已经有一段时间没跟他联系了，后来他非常平静地告诉我他现在把房子拿回来了，车也拿回来了。就是押房子、押车去完成电影，连太太也回娘家去住了。他一直就是这么拍电影，这个人非常独特，我也很少对一个人抱这么深的敬爱之情。 
　　三联生活周刊：现在很多导演都面临这样一个问题，就是在大的资本社会里如何讲好一个故事。 
　　戴锦华：其实我能理解现在的一些电影，不光是大资本市场、追逐低幼化观众拥趸的问题，电影行业当前其实还需重视数码转型问题。数码转型整个改变了人类的社会文化生态，在这个过程当中，我们面临的问题其实是电影会不会死亡的问题，胶片死了，但胶片却是电影的一切。特别有意思的是，《刺客聂隐娘》是50万尺的胶片，从媒介的意义上讲，它在时代的另一端。数码转型对电影来说太直接了，把电影媒介替换掉了，我一直说，随着媒介被替换，三堵墙没了：电影跟电视、电影跟卡通、电影跟录像艺术。所以你看到现在电视导演拍电影，电影导演大量流向电视业，录像艺术家进入电影业，电影的卡通化，所有动漫里的超级英雄都成为好莱坞唯一全球赚钱的东西。在这个大的变化前景之下，电影到底还是不是讲故事的艺术，这件事要从头讨论。实际上是，现在大家都有点张惶，连好莱坞都面临这样的问题，除了漫威英雄，别的都没有保障。 
　　三联生活周刊：现在的中国电影还是在大时代背后在做事？ 
　　戴锦华：我已经说了十几年了，电影是夕阳产业，但非常好玩的是，中国在全球电影崩解的时候起来了，而且看这个趋势我们这个市场规模将托住好莱坞，使好莱坞电影工业能够继续延续，但是你毕竟要看到这个变化发生的大趋势是不会改变的。所以我自己的观点是电影还是会滑坡，但是可能滑到一个程度就会停下来。但是那个滑下去的电影是延续我们已有的电影模式，还是完全变成一个新的艺术形态就不得而知了。因为我觉得数码转型造成的断裂应该不亚于有声片到无声片，这是一切坚固的东西都烟消云散当中的极端关键的一步，以前你毕竟有胶片，现在照片就是数据，数据可以完全进行简单的重组。现在指纹都靠不住了，我们只能用虹膜辨识。有人觉得我讲这些东西离电影很远，其实这就是我们最真切的现实，因为没有一种艺术会如此直接地遭受到这次转型的冲击。 
　　三联生活周刊：如果放在这样的大时代里看侯孝贤的东西，他还在固守着原有的方式？ 
　　戴锦华：我倒不这么认为，虽然他是用胶片拍的，但他这回拍的唐传奇总体说来是一个想象性的故事，只是他仍然用他的方法去记录一个想象性的故事。这本身也是很有症候性的，就这个转型而言，是大自觉当中的一部分。我们现在以为有了数码，就更能做奇观了，其实不是，因为奇观已经不是电影的长项了。这一次面对冲击，世界的电影人都有点像当年面对电视冲击时的那种态度，我们宽银幕，我们跟电视拼。但其实不需要，过去你有大资本，你可以去拼奇观，现在一台电脑，加上想象力就可以了。其实数码转型后面就是那个“后人类主义”，我们大家现在还在说人道主义、人性之类的，其实它已经全面把我们带入到了“后人类”的文化状态，所以那些超人、飞人充满我们的荧幕，其实是一种潜意识的产物。好玩的就是，侯导坚持说聂隐娘是个人，她是走过来的，不能飞过来，因为有地心引力。这本身是人和“非人”的一个潜在的对话。但你搞不清楚的是，为什么现在有些电影用一堆奇观来呈现人性，这其实是有点滑稽的。 □ 




米兰世博会：意大利式灵感
■ 徐菁菁 
 
意式派对
 
　　这个夏天，米兰像个巨大的烤箱，气温时常飙升到35摄氏度以上，炽热的太阳晃得人睁不开眼。城里的绝大多数地方都安静得不像话。我所遇到的意大利人不是在休假，就是在准备休假。似乎整个城市都已经让位给了好奇的游客。城中最热闹的地方是市中心连接斯福尔扎城堡到米兰大教堂的大街。这是游客游览名胜的必经之地。从城堡出来，就能看到两座白色钢结构建筑，那是世博会的旅游纪念品商店。几个工作人员顶着日头派发宣传手册。一路走过去，万国旗在路灯杆上迎风招展。大教堂也进入了世博时间，额外开放到晚上22点。飞机降落米兰前，作为世博会合作企业的航空公司就开始发放免费的世博会门票。任何一个初来乍到者，不去世博看看，似乎都有违米兰人的殷勤。 
　　从米兰市中心坐火车到西北市郊的世博园只需要15分钟。整个园区的面积只有上海世博会的1/4。从地图上看，园区像一条修长的鱼。鱼的脊椎是一条宽阔的1.6公里长的主干道。如同购物街，所有的外国参展展馆在大道两边熙熙攘攘地一字排开。东面，一条368米的次干道与主干道十字相交。那是意大利人的自留地。 
　　意大利人开宗明义。从游客主要入口世博园西门进来，21个3米高、由水果蔬菜组成的“勇士”开门迎客。本届世博会的吉祥物叫“福迪”（Foody），就是由大蒜、橙子、西瓜、玉米等11种果蔬组成的笑脸。 意大利建筑师卡洛·拉蒂在米兰世博会开设了一家“未来食品”超市，把每样蔬果的来龙去脉都用数据形式展现出来 
　　世博会游客体验总监玛蒂奥·加托（Mateo Gatto）是组委会元老。他告诉我，由米兰市长领导的世博会规划班底并未在主题选择上过多纠结，“食物”几乎是个手到擒来的聪明选择。“意大利有非常丰富的饮食文化。我们的想法是，首先，食物具有普世性，其重要性不言而喻。另外，食物有丰富的内涵，它不只关乎口味，还和文化、科技等各个领域息息相关，具有巨大的包容性。当我们谈到饥饿、环境等问题时，食物还是个充满争议的话题。”“当然，重要的是，‘吃’和我们每个人都息息相关，这是个让人感兴趣的话题。迪拜是2020年世博会的举办方。他们的主题是‘心系彼此，共创未来’（Connecting Minds，Creating the Future）。什么是‘心系彼此’？”玛蒂奥·加托开玩笑说，“我可不会去那儿，那不符合意大利式思维。” 
　　以色列和德国是技术流。以色列以滴灌农业技术闻名。整个国家展馆外立面就是成果展示：那是一块垂直田地，人们用模块化的瓷砖，在钢架上培育产品。通过电脑控制每一块瓷砖区域的供水。德国馆是本次世博会最大的外国自建馆。16个德国联邦州都有农业科技展示。为了体现交互科技，每个入场观众都会领取一块纸板，在馆内能够和投影技术配合，产生平板电脑的效果。 
　　东亚国家更乐于推荐饮食文化。在韩国馆，韩国人先用影像技术提出三个问题：“吃什么”、“怎么吃？”、“怎样吃才是可持续的？”两台机械手操控两块可以全方位旋转的屏幕用一个不着一字的动画短片告诉大家，丰富的素食营养可能是解决办法。等到游客们为短片的精彩炫酷鼓完掌，回头就能看到巨大的韩国泡菜罐子：韩食，发酵工艺、营养与可持续发展之道。 
　　日本馆是本届世博会最受欢迎的展馆之一。整个建筑的外立面都采用了奈良法隆寺的木榫结构。世博园上午10点开门，我匆匆赶去，队伍居然已经排了老长。骄阳之下，我感到汗珠从脊背上咕噜噜地往下滚，游客们倒也安之若素。40分钟后，终于能入馆参观。我被引入一间密闭的屋子。屋子地板上布满荷叶状的白色塑料装置在房间里形成通道。声光利用这些白色的荷叶模拟了日本雨雪四季的景观，十分动人。接下来，一条长廊展现了此种自然环境下发展起来的日本饮食，精致的佳肴模型遍布走廊的两面墙壁。最后，人们进入一个巨大的环形“未来餐厅”。当“食客”就座，日本女主持和意大利男主持出场，以日本综艺节目的浮夸风格引导大家用筷子在平板电脑做成的桌子上“点菜”。当然，不管你点的是哪种菜肴，日本美食都会以逼真的方式出现在“桌面”上，从清爽的生鱼片，到冒着热气的锅物。我不止一次听人说，参观完日本馆肚子就饿了。无须质疑，日本馆绝对是米兰世博上最成功的销售团队。从“未来餐厅”里一出来，日本料理馆就在眼前。如果荷包充沛，接近300年历史的京都美浓吉怀石料理随时可以预订，最低80欧元。 
　　有些国家打算谈谈道理。瑞士人干脆变身社会学家，展开一场社会实验和道德教育：“食物对每个人来说都是足够的吗？”他们尖锐地揭示现实：世界并不缺少粮食，而是缺少合理的资源分配。全球还有8亿人陷于饥饿之中，而至少同样多的人营养过剩或营养不良。整个瑞士馆堆满了四种不同的瑞士产品：咖啡、苹果、盐和水。每个进入瑞士馆的人都会获得巨大的购物袋，并被告知可以随意免费取用这些商品，但在整个世博会期间，这些屋子都不再会获得补给。从瑞士馆外面，人们就能通过巨大玻璃幕墙看到库存。我到的时候，世博会过半，苹果的消耗也刚刚过半。 6月30日傍晚，两名DJ在荷兰馆外随音乐摇摆 
　　有些国家的表达则更加简单直接。俄罗斯馆每日从中午12点开始一直到晚上20点，每隔半小时举办一次盛大的试吃试喝活动，提供纯正的伏特加。美国馆的大牌匾是“美国饮食2.0”，门口直接立着大广告牌：“内有食品售卖车，出售汉堡和热狗。”荷兰馆在门口摆上了各类小吃，包括肉丸、香肠卷和喜力啤酒。西班牙馆内贩售的伊比利亚火腿，40欧元一份。乌拉圭馆里的餐厅最热门，据说牛肉都是千里迢迢从南美空运来的。 
　　8月米兰的街头，最热闹的是入夜以后。我住的地方正好毗邻一条食肆遍布的商业街。晚上19点以后，人们陆续出现在露天餐厅里，喝酒、吃饭、侃大山，任凭暑气熬人，蚊子肆虐，岿然不动。这样的夜生活狂欢至少要持续到晚上23点。 
　　热爱享受生活的意大利人自然不会放过世博会这样的好机会。来到世博会的第一天我就惊讶地发现，晚上18点到19点，世博园区还会涌入大量游客，他们中的大部分都是米兰当地人。虽然不少场馆会在20点到21点陆续关门谢客，但这完全不妨碍世博园进入一天之中的最高潮。玛蒂奥·加托告诉我，上海世博会在晚上20点关门，“这在意大利人看来是不可想象的”。组委会的盘算，是在入夜后将整个园区转化成一个盛大的聚会场所，为此组委会专门在晚21点以后推出5欧元的超特价门票。从街边贩卖机，到普通餐厅、咖啡馆、酒吧，到米其林大厨轮番上阵的高档餐馆，配合夜间美食狂潮的是遍布园区的无数个表演现场。意大利馆的女高音唱着《我的太阳》，公共区域的表演台上留着莫西干头的音乐DJ让时髦青年们尖叫疯狂。 
　　在意大利馆边上，米兰人修建了“生命之树”。这整个高37米的钢结构花朵形建筑灵感来源于米开朗琪罗的绘画作品。它立在90米宽的人工湖上，人工湖岸边的台阶形成一个天然的、可容纳3000人的剧场。晚上21点半开始，这个白天看来平淡无奇的巨大建筑会用LED灯、喷泉、激光和烟花呈现一场盛大的视觉盛宴。我们的摄影师连续看了两个晚上，“依旧觉得很震撼”。世博会在工作日于晚上23点关门谢客，但我们在晚上22点半离开时，园内依然人头攒动，意大利人显然要尽兴到最后一分钟。 
从厨房出发
 
　　米兰以国际时尚与设计之都闻名，世博园里处处可以体现米兰人的审美和奇思妙想。有两件事物特别令我印象深刻。在组委会的推动和建议下，遍布全园的许多植被都是粮食作物。泰国馆种植了水稻，法国馆入口就是一大片园地，收获的蔬菜水果直接送入厨房。整个世博园区散布着许多公共休息区域。几乎每个区域的座椅都不相同，共同点是都极富设计感和现代性。“生命之树”湖心剧场边上有十几个红色的“陀螺椅”，人们在上面四仰八叉，玩得不亦乐乎。这把椅子由意大利前卫家居设计品牌玛吉斯（Majis）提供，售价400欧元一个。 
　　当然，意大利人并不甘于只为各国搭台唱戏，如何以食物表现意式精髓才是组委会最大的挑战。世博园专门为意大利20个大区开辟了一条美食街。来自翁布里亚大区的安德烈听说我是记者，立刻往我手里塞上当地产的苹果汁和一袋小点心。这种表面长满疙瘩，由蛋白、面粉和经过焙烤磨碎的干果组成的甜点是意大利人配咖啡的传统食品。它有个贴切有趣的名字：“丑陋又美好”。安德烈拉住我看一张翁布里亚的照片：“我们那里是意大利中部山区，你看，到处是原野和森林，我们是‘意大利的绿色心脏’。” 
　　米兰人想展现的显然比这更多。意大利馆的造价高达6.5亿元人民币，在欧洲经济危机的背景下，这真是笔不小的花费。此外，米兰人还在世博开辟了五大主题区。玛蒂奥·加托曾是主题区的设计总监，他告诉我，米兰人雄心勃勃，“我们在思考这样一个问题：人们想要得到什么？回答这个问题涉及各个方面：历史、现实和挑战”。 
　　认识意大利人的世博会构想，从意大利厨房开始是个不错的选择。早上9点30分，米兰“伯顿餐厅”（Ristorante Berton）的后厨已经为迎接午餐时间忙碌了一个半小时。料理台上，面团揉好。压面机准备就绪。不多一会儿，百十个意大利饺子就整装待发了。身材高大的主厨安德烈·伯顿推门进来，笔挺的制服上没有一条褶子，看上去倒更像一位医生。他在配餐台前站定，要为我演示一道为世博会特意推出的菜肴。 
　　为弘扬这个美食国度的精粹，亚平宁闻名遐迩的主厨们被任命为世博大使。安德烈·伯顿45岁，在意大利高端现代料理之父葛提耶洛·玛切希（Gualtiero Marchesi）的厨房里开始职业生涯。2013年以前，他分别为两家餐厅赢得过两颗米其林星星。2013年12月，他开设自己的“伯顿餐厅”，并在一年内再次征服米其林。 
　　伯顿生于意大利的阿尔巴诺山区。他童年中记忆最深刻的食物是意大利普通餐桌上必不可少、变化多端的各种面包。而“伯顿餐厅”则以浸满海鲜汤汁的意大利烩饭闻名。但大厨显然不打算拘于传统：“意大利的传统很丰富，但现在我们需要创新。”他将两根西瓜条用火炙烤到表面微焦，用盐和胡椒调味，将新鲜的扇贝肉放到70摄氏度的牙买加纯咖啡里浸40～50秒。搭配这两样的是大菱鲆鱼鱼肉和橄榄油制成的乳白色酱汁。 米兰世博会地标建筑“生命之树”。设计灵感来自米开朗琪罗的绘画作品 
　　“‘咖啡’是我为米兰世博会选择的关键词。这是一种在全世界都非常流行的食材。而在不同的国家和地区又有各自的咖啡食用传统。”安德烈·伯顿解释说，“炙烤封存了西瓜的糖分，而牙买加咖啡味道浓醇，酸度较低。这道菜的灵感正来源于喝咖啡的体验：它和水果的搭配能够产生奇妙的效果。” 
　　这道令人“匪夷所思”的菜肴似乎与传统的意大利菜完全搭不上关系，但它却包含了意式烹饪的基本精神。“我并不追求那些标新立异的食材，食材的质量才是最重要的。事实上，经过用心制作的普通食材更能够勾起人们情感上的共鸣。”安德烈·伯顿说。每个月，“伯顿餐厅”会推出一个赏味主题。这个月的主题是“番茄”——正是亚平宁半岛在这个季节最常见的蔬菜。不止如此，“这道菜的调味只使用了盐和胡椒。我一直认为菜肴必须能够让人们感受到食物本真的味道”。 
　　美食作家阿丽西亚·里泽托带我在餐厅里转悠。在她看来，“就像我们喜欢那些最普通的食物，意大利烹饪的根本在于家庭烹饪。我童年时着迷的是母亲制作的肉丸，和保姆调制的新鲜番茄酱。事实上，意大利家庭都有漫长的烹饪传统，每一位意大利老祖母都有自己的拿手菜教给自己的孩子们”。 
　　我发现意大利人对食物以及与之分享食物的人有极其认真的态度。我观察那些在街头和餐厅就餐的男男女女，几乎没有人会将手机放在手边，更别提打开了刷“推特”了。阿丽西亚曾在巴黎和纽约工作过。在她看来，意大利人对食物的态度是特殊的。“意大利人的社会生活是围绕食物进行的。在纽约，我常花费一整个下午为朋友们准备一顿晚饭。在巴黎，人们也邀请客人来家里。但很多时候，人们端着一杯香槟，在屋子里走来走去。但在意大利，我们必须在餐桌前坐下来。”阿丽西亚让我看伯顿餐厅的餐桌。这家米其林餐厅的装潢简单得令我吃惊，唯一的特点是每张餐桌上都有一只巨大的沙漏瓶。“沙子全部漏完的时间是一个小时。把它放在这里是为了提醒餐桌上的人们，他们生命中的一部分时光在这里流逝，必须全力以赴地享受它。” 
意式美食精神：历史与未来
 
　　从厨房走向世博园，意大利人的灵感线条在我脑海里清晰起来。美、生活、自然、情感需求和创造全被意大利人以食物为中介打包进了世博会里。 
　　人们走进意大利馆首先会看到20个大区的优秀人物代表模型，他们来自各行各业，都在讲述他们在平常生活之中与食物产生的故事。意大利馆最惊艳的部分是三个美轮美奂的镜厅。第一个播放一段视频。意大利人沿着国家的海岸线，每20公里取一处景观展示在这里。第二镜厅展示20个大区著名教堂墙壁上的美丽花纹。第三镜厅则展示意大利的艺术品。在意大利人看来，自然滋养人与艺术，食物正是这种滋养的最主要途径之一。人们在意大利馆可以进入一间黑暗的屋子。你看不到任何东西，只能听——声音还原了西西里首府帕勒默的露天集市，那是全意大利最著名的菜市场。 
　　许多意大利人都向我强调，意大利人虽然有明确的身份和认同，但这是一个多样性的国家。上至古罗马帝国的庞大疆域，这片土地一直是人种、物资交流的中心地带。这也使得今天的意大利呈现出丰富的多样色彩。 
　　“当人们想到意大利美食的时候，他们脑海里会出现比萨饼和意大利面，但意大利烹饪远不止如此。”阿丽西亚说，“意大利的每一个地区都有依据特产而制作的特色食品。在山区，人们吃鹿肉和蘑菇;在威尼斯所在的威尼托地区，人们爱醋渍沙丁鱼和海鲜酱料配面包;佛罗伦萨的T骨牛排是托斯卡纳地区特产，而西西里则是海鲜和水果的世界。就拿意大利面来说，你说不清它有多少种形状和种类。在北部地区，人们用肉酱和番茄酱来配它。在南部，茄子、洋葱和番茄的组合会完全改变它的风味。我最享受的一件事情，就是在意大利的各处寻觅佳肴，你能尝到在其他地区完全不会找到的美食。” 
　　正因为如此，米兰人在五大主题展区中设置了生物多样性展区。这个展区的核心是一条绿化带，一条小径从绿化带中穿过，走在上面仿佛漫步意大利乡野。该展区媒体负责人西尔维亚告诉我，这条小径还原了意大利从阿尔卑斯山区到西西里的不同植被状况。“正是这种多样的自然资源造就了意大利的饮食和文化。你看，在表现西西里的部分，橄榄树边上出现了仙人掌，这是原生于南美的植物。是人的活动将他们带到了意大利。”事实上，今天意大利饮食中常用的西红柿也来源于南美洲，大蒜和洋葱来自西亚，胡椒原产于印度。 
　　强调食物之中所体现出的人与人的关系是米兰世博会给我留下的最深刻印象之一。米兰人专门在世博园以外，斯福尔扎城堡边的米兰设计三年展博物馆（le Triennale Design Museum）开辟了艺术和食品主题展区。这个展览用餐具、器物、空间、装置、绘画、摄影、影片等各种手段还原了从1851年至今的审美和社会变迁。从19世纪末厨房的逐步现代化，到上世纪风靡全球的可口可乐售卖机、麦当劳简易售卖亭，从法国学院派画家维克多·吉尔伯特（Victor Gabriel Gilbert）描绘的1880年的法国集市，到安德烈斯·古斯基（Andreas Gursky）的以美国大超市为对象的摄影作品《99美分》，意大利人一面为技术进步击节叫好，一面对消费社会的扩张忧心忡忡。 意大利米其林大厨安德烈·伯顿是米兰世博会大使 
　　世博园的“未来食物”主题展区和意大利超市连锁COOP合作，其外观和内里都是一家货真价实的大仓储超市。人们在货柜间展示新型保险包装和能将苹果装进盒子卖给你的机器人。但这个超市的最大特点是交互。当我将手放在任何一种商品上时，货柜上方的屏幕都会显示这样商品的详细信息：它从哪个地区来？是否有过敏源？它能提供怎样的能量和营养？在生产它的过程中产生了多少碳排放？它的口味是什么？适合哪种吃法，和什么搭配？展区的工作人员告诉我，过去，人们在大市场上购买食物，他们和食品的销售者甚至生产者交谈，能够得到食物的一切信息。但食品工业化将食品生产者和消费者之间的关系切断了。这个高科技未来超市的灵感正来源于此，人们希望在工业社会的条件下还原传统市场交互式的信息交流。负责人告诉我，超市的大数据显示，来这里的60%的人都会有兴趣购买至少一件商品。 上：寻找美食的游客
下：米兰世博会让原本就火热的欧洲游再次升温 
　　“未来食品”馆的外墙也体现了这种“人本”的意大利思维。设计者在白色的仓储式外墙上安装了巨大的喷墨打印机。每周，他们会挑选不同的消费者拍下他们的照片。每周四，这些消费者的面部线条会用五颜六色喷涂在外墙上，他们代表“意大利爱好者”、“素食者”、“绿色食品爱好者”等不同的人群。 
　　在“未来食品”超市的出口，人们可以直接用DHL将他们采购的食品快递回家。这为外国游客提供了不少便利。意大利人希望用意式文化和技术推销的当然不只是这些现成食品。在生物多样性展区，专门有一间房间展现意大利有机农业的产品。“我们意大利人认为，有机农业是未来可持续发展的方向。有机农业并不只对人的健康有好处，更重要的是，它不会造成土地的板结，而且它能够通过水培等新的技术实现自给自足，这就是为什么我们在谈论世博会主题时说‘滋养地球’的原因。”西尔维亚告诉我，“从1994开始到现在，意大利有了超过150家纯粹的有机超市。过去10年这个趋势非常明显，有机食品消费每年的增长速度都有17%。”事实上，早在本世纪初，意大利就成为欧盟最大的有机食品生产国。意大利的农业传统助推了这种趋势，目前越来越多的年轻企业家被导向了农业领域。 意大利高端现代料理之父葛提耶洛·玛切希 
　　“当然，我们希望通过世博会来推广我们的有机农业技术。”玛蒂奥·加托说，“我们在国内发展的情况很好，但出口还不够。我们需要让人们更好地了解意大利的优势。”在有机商店的出口，一家完全以有机原料烹饪的比萨店正等着我。意大利的记者们都说，那是全世博园最棒的餐厅。 □ 




中国茶在欧洲，绽放有时
■ 徐菁菁 
 
茶叶之路
 
　　“潮州工夫茶”非物质文化遗产传承人叶汉钟在条案上架起红泥炉，放好潮汕乌榄核制成的榄炭，搁上砂陶泥做成的小水壶，将清朝流传下来的一套黄铜生火小器具一字排开。一个茶盘，一只茶壶，三个茶杯，再加上一张放茶叶的白色素绵纸，一把鹅毛扇。一席潮汕工夫茶，八九不离十了。翁辉东在《潮州茶经》里说：“工夫茶之特别处，不在茶之本质，而在茶具器皿之配备精良，以及闲情逸致之烹制法。”只不过，此处的闲情逸致并不在潮汕，而在米兰世博会人头攒动的中国馆。 
　　8月3日至9日，全国50家企业，20个公共茶叶品牌在中国馆举办“中国茶文化周”。潮州人每户月耗茶0.75公斤，年消费量9公斤，如果再加上商店、酒家、茶馆、工厂和办公场所的使用，饮茶量堪称全国之最。在国内市场，叶汉钟的凤凰单丛价格精贵，供不应求，他并不向海外市场卖茶。“我来米兰可以说是为了百年圆梦。”叶汉钟解释说，“1915年，巴拿马万国博览会，凤凰单丛得过银奖。我这回就想来试试。这次参展的茶叶，都是我从头到尾亲手制作的。” 
　　游客如流水般穿过叶汉钟的茶席，几乎没有人见识过这样的中国茶阵仗。现场效果远远超过叶汉钟的预期。“有意大利人专门给留言，”他拿出一张纸给我看，“说喝过我的茶心都平静了。还有一位在意大利工作的中国女士说，听说潮州有位叶老师，我说就是我。她立刻义务帮我讲解，还说要邀我去做茶会，请她的意大利朋友来参加。海外遇知音，这一次来米兰就算值得了！” 
　　“我从没有喝过这样的茶。”在福鼎白茶的茶席前，一位法国夫妇端着试饮杯问我，“这是什么茶叶？也许我们喝过的中国茶都不正宗吧。”作为世界第一产茶大国，中国年茶叶出口量位居世界第二位。但这些茶叶95%以上以低端原料茶的方式出口。换句话说，它们在欧洲并不以中国名茶的面目出现。中国茶对于今天的欧洲消费者来说，似乎是个熟悉又陌生的久远传说。 8月3日，2015米兰世博会“中国茶文化周”在中国馆隆重开幕 
　　据记载，中国最早的茶叶出口是在汉代。汉武帝时曾派使者出使印度半岛，所带的物品中除黄金、锦帛外还有茶叶。海上丝绸之路的起点广州，出口的主要商品有丝绸、瓷器、茶叶和铜铁器四大宗。在南北朝时齐武帝永明年间，中国茶叶随出口的丝绸、瓷器传到了土耳其。唐顺宗永贞元年，日本最澄禅师回国，将中国的茶种子带回日本。 
　　欧洲人对中国茶的了解要追溯到16世纪。1545年前后，意大利《航海记集成》一书中出现了茶的记述。书中写道：“在中国，所到之处都在饮茶。”1560年，葡萄牙耶稣会传教士克鲁·兹乔装打扮混入一群商人队伍中，花了四年时间来往于中国贸易口岸和内地，搞清了茶的来龙去脉。回国后，他把自己的所见所闻写入了《中国茶饮录》，这是欧洲第一本介绍中国茶的专著。 
　　有趣的是，现在世界各国关于“茶”发音，大体可以分为两种。日语的Cha，葡萄牙语、印度语、波斯语、阿拉伯语、俄语的Chai和土耳其语的Chay与中国广东话中茶的发音相似。而荷兰语的Thee、德语的Tee、英语的Tea、法语的Thé等则与福建话中的茶相仿。据日本茶树权威桥本实的观点，这源于中国茶叶国际输出的两条不同路径：广东话系谱的通过陆路，向北传到了朝鲜、日本、蒙古，向西从孟加拉、印度传到了中近东乃至东欧圈。在西欧，葡萄牙人通过直接统治澳门引进了茶，因而使用广东口音。而西欧“茶”的福建话系谱，则是因为厦门开始了与荷兰的直接海上贸易。茶通过荷兰从西欧各国传向北欧。 
　　欧洲人在17世纪建立了对这种东方饮料的喜爱。1637年1月2日，荷兰东印度公司总督在一封信中写道：“人们已开始饮茶，所以希望所有船只的装载货物中都安排日本的茶以及中国的茶。”1664年，英国东印度公司进献英皇查理二世的皇后两磅茶叶。1666年，又用50金镑17先令买了22磅12盎司中国茶叶进献皇后。俄国诗人普希金记载过18世纪的俄国“乡间茶会”：贵族们使用一种名为“沙玛瓦特”的茶炊，是由铜制成的。人们喜欢将茶倒入茶碟后饮用，饮时要吱溜作响，以此赞赏女主人的佳茶。这倒和今天中国人品潮汕工夫茶时的做法有相似之处。法国文豪巴尔扎克时常在家举行茶会。他的朋友为此曾记叙说，大文豪招待客人的茶叶呈金黄色，装在堪察加木盒内，用薄纸严密包封。巴尔扎克常常介绍，这些茶叶是中国皇帝送给俄国沙皇的，沙皇又赏赐给驻法使节，再由使节转赠于他。他还说，这些茶叶产在中国某省，一年只收几斤，需由最美丽的少女，在旭日升起之前，配以动人的歌曲，用舞蹈般的姿势采摘。 
　　混合着对东方文明的想象，茶叶逐渐成为中欧贸易中最重要的产品。这次米兰世博会中国茶文化周，参展的公共品牌和企业覆盖中国六大茶类。从安溪铁观到宁红工夫红茶，从洋楼洞青砖茶到武夷红茶……几乎每家追本溯源，都曾经在国际茶叶市场上风靡一时。 
　　1716年，两艘英船从广州携回3000担茶叶，价值3.5085万英镑，占总货值的80%。此后茶叶贸易成为所有欧洲东方贸易公司最重要、盈利最大的项目，当时活跃在广州的法国商人罗伯特·康斯登说：“茶叶是驱使我们前往中国的主要动力，其他的商品只是为了点缀商品种类。”截至1783年，中国每年出口到英国的茶叶总量，已经超过580万磅。中国的茶叶还同时进入了其他欧洲市场，并开始风行于刚刚获得独立的美国。 
　　据有关学者研究，19世纪中国茶叶贸易在两条道路上都很兴盛。一是“通过陆路，向北对俄罗斯输出”;另一则是“通过海路，向欧洲主要是荷兰与英国输出”。 
　　包括安化黑茶、羊楼洞青砖茶在内，湖广的茶砖出口风靡一时。从18世纪中叶到20世纪初，一条“茶叶之路”从江南产茶区穿越整个中原，从华北通向北方草原和蒙古高原，纵深进入西伯利亚，延伸到莫斯科、彼得堡和欧洲。 
　　乾隆二十年（1755），中国砖茶出口4.8048万贯，嘉庆年间（1796～1820）就增至22.8499万贯。根据同治《蒲圻县志·风俗志》：“每岁西客于羊楼司羊楼洞买茶，其砖用白纸缄封，外粘红纸，有‘本号监制，仙山名茶’等字。芙蓉山在西乡。”可见当时出口的砖茶产自湖南、湖北两省，晋商是制销商。而“西客”则是指活跃于中国的俄罗斯茶商。 
　　晋商起初到福建武夷山收购加工红茶和砖茶，茶市设在崇安的下梅镇，运至铅山的河口镇，再水运经信江、鄱阳湖、九江到汉口集中。汉口港成为茶叶的集散地。从汉江边的龙王庙到丹水池长达30华里的汉口码头曾经停泊了满载茶叶和淮盐的商船，10万之众的码头工人和运输茶叶的船工在这里工作。 
　　从汉口，船只逆水在汉江行经700多公里，至襄阳用小船将茶叶包箱沿汉江支流唐白河120多公里至河南的社旗赊店镇，这里是万里茶路的水运终点。在那儿，人们改用马车将茶叶运至洛阳，从孟津渡口过黄河，换成毛驴队驮运，穿越太行山区，进入祁县、太谷、榆次、平遥、太原继续北上。在雁门关，万里茶路分为东西两口。东口从张家口的大境门沿着张库大道前往库伦直达中俄边境的恰克图。西口从晋北的杀虎口往清廷节制西北六省的政治、经济文化中心归化（今呼和浩特）北上库伦直达恰克图。 
　　1863至1873年，俄国商人还曾经深入羊楼洞开设顺丰、新泰、阜昌三个茶厂。1874年，俄商从德国西门子公司定制了压制砖茶的机器，开始用蒸汽机和水压机制作砖茶。这是武汉近代史上第一批近代产业。 
　　除了福建、湖广的砖茶，江西省出产的工夫红茶也在俄罗斯、欧洲一代很有市场。江西宁红集团总经理官廉说，光绪年间，在汉口，漫江罗坤化的“厚生隆茶行”特制的太子茶以每市斤2两白银的价格卖给俄国人。光绪十七年（1891），宁红茶获得俄太子题赠：“茶盖中华，价甲天下。”当代“茶圣”吴觉农曾回忆，他1934年在伦敦，发现当地真假混杂，到处都称是宁红茶。 
　　往南，福州成为活络的茶贸易港。在欧洲颇受欢迎的武夷红茶和安徽南部的绿茶都由福州输出。广州附近的河南岛是制造花茶的主要基地。外销花薰茶差不多全部是在广州制造的，茶商称之为“橙香白毫”和“香片”或“熏香珠兰茶”。 
　　正因为中国茶叶的蓬勃输出，1851年，英国海德公园大型国际展览会展出了一把高1米、重27公斤、可泡2.3公斤茶叶的特大茶壶。据考证，这是英国维多利亚时代曾用过的中国茶具。1915年巴拿马世博会上，中国展品分别陈列在8个专业馆和中国馆中，农业馆的展品以茶叶为大宗。中国茶叶所获奖项共有6种，分别是大奖章、名誉奖章、金牌奖章、银牌奖章、铜牌奖章和奖词。其中，大奖章7个、名誉奖章6个、金牌奖章21个、银牌奖章4个、铜牌奖章1个、奖词5个。 
转折与突破
 
　　国际茶业委员会主席诺曼·凯利出生于爱尔兰，那是全世界茶叶消耗量最大的地区之一。早年，凯利曾在东非从事茶叶种植行业。在中国茶文化周现场，他告诉我，尽管中国茶曾经风靡英国，但目前英国的茶叶主要从印度、斯里兰卡、南非和肯尼亚进口。“中国的茶叶十分多样化，口味、香气、外表都不相同。但只有一小部分进入了欧洲市场和英国市场。” 
　　中英茶叶贸易的变迁在近代是影响两国历史的重要因素。曾经于20世纪初期在清政府的海关总署任要职的罗伯特·哈特子爵曾经这样写道：“中国拥有世界上最好的食品——大米，最好的饮品——茶叶，以及最好的衣料——棉花、真丝和貂皮。中国人拥有了这些产品和其他许多本地产的副产品，完全无需花费一分钱去向任何人或任何地方购买任何东西。”1751年，四艘货船由英国启程前往中国。这些船只上共载有价值11.9万英镑的银两，却仅有约合1万英镑的货物。 中国馆的茶文化展示。宣传中国茶文化与茶品牌是此次参展的目的 
　　大量的白银源源不断地从欧洲和美洲流向中国。仅1765～1766一年的时间里，东印度公司从中国进口的货运量是其由英国输往中国的货运量的4倍之多。到了1779年美国独立战争时，西班牙加入到与美国人一道抗击英国的行列中，英国多年来通过西班牙人在中南美洲开采银矿来获取白银的渠道被切断了。一方面，截至1839年，英国财政部的全部税收中，有六分之一来自对中国茶叶所征收的关税;另一方面，尽管1785年后英国重新获得白银的来源，但银子供应短缺的问题随着茶叶需求的日益增长而愈发严重。茶叶贸易也为鸦片战争的爆发提供了一定的解释。 
　　19世纪中叶对于中国历史和中国茶来说都是具有转折性意义的。值得注意的是，虽然在1915年巴拿马世博会上，中国茶叶在奖项评定中大获全胜。但中国茶人已经感受到了深刻的危机。当时的《中国参加巴那马太平洋博览会纪实》一书分析了中国茶叶落后于印度、日本的原因并且呼吁茶界自重。它指出日本及印度茶商在美积极进行活动，大收广告之效用，于是华茶销路遂日行滞钝，加以奸商以染色及泡过茶叶混销，屡被海关驳回，华茶名誉遂至坠地。 
　　1848年，为了获得品种优良的茶树，同时寻找中国的茶农茶工和栽培工具，帮助英国政府在其南亚殖民地大范围建立茶树种植园，东印度公司派苏格兰罗伯特·福琼来到中国。福琼穿上清朝服饰，又让向导为他剃一个清代的头式。他在自己的第二本书《茶国之行》中详细记述了自己如何从衢州和浙江其他地区采集了茶树种子，从宁波、舟山等地采到了大量茶树标本。最后，他将2.3892万株小茶树和大约1.7万粒茶种带到印度，并带回了8名中国茶工。 
　　福琼的中国之行是世界茶叶贸易史上重大的分水岭。不久，在印度的阿萨姆邦和锡金，茶园陆续涌现。到19世纪下半叶，茶叶成了印度最主要的出口商品。1854～1929年的75年间，英国的茶叶进口上升了837%，这一数字的背后对应的是茶叶原生地中国国际茶叶贸易量的急剧滑坡与衰落。 
　　至上世纪90年代后，中国茶叶扩大自营出口，通向欧洲之路已经变得十分坎坷。90年代起，欧盟不断提高进口茶叶安全检测标准。自2000年7月1日欧盟实施严格的茶叶农药残留标准后，新的茶叶农药残留标准不断出笼。2006年欧盟将茶叶农药残留的检验项目从193项增加到210项;2007年欧盟检验标准再次提高，增加10个项目限量，更新10个农药残留项目的新限量，一些限量非常低的农药品种就意味着此种农药很难在生产上得到使用。2008年1月29日欧盟正式批准通过（EC）149/2008号法规，即食品中新修正和调整的农药残留标准，对茶叶提出了共290项农药残留要求，检测项目新增170种农药，绝大部分为新农药，其中印楝素、鱼藤酮和除虫菊素与茶叶生产关系较大，属于植物源类农药，过去在茶园中没有限制使用，有机茶园中也可以使用这几种农药，但在这个法令中列入。从2008年标准公布之日起，欧盟频繁地修订其标准限量，截至2012年10月，欧盟共对其标准限量修订了24次，其中涉及茶叶的有16次。现指令的附录Ⅱ涉及茶叶农药残留限量230个、附录Ⅲ涉及茶叶农药残留限量216个、附录Ⅴ中涉及茶叶农药残留限量22个，法规对茶叶中农药残留限量要求有463个，欧盟标准中农药残留绝大多数是按仪器的检出限来制定的，是全世界最苛刻的标准。 
　　同时，欧盟还不断提出新的更为严格的口岸管理方法。2011年10月起，欧盟对中国输欧茶叶采取新的进境口岸检验措施，必须通过欧盟指定口岸进入;同时，欧盟还对10%的货物进行农药检测，如果该批货物被抽中检测，则要实施100%抽样检测。到2012年，欧盟针对茶叶农药残留制定的标准多达1135个，其中有438个是针对欧盟允许施用的农药而专门制定的标准，其他近700种农药是属于未授权生产、使用、销售的品种，因此禁止在茶树上使用。其中90%欧盟农药残留限量标准，是根据目前检测仪器的检出极限（0.01毫克/千克）制定的。 
　　福鼎白茶历来作为中国特种茶出口发达国家。福建品品香茶业有限公司董事长林健告诉我，目前福鼎茶产量在8000吨，其中一半用于出口，主要出口到欧美发达国家。其最重要的原因是福鼎白茶的安全性能够得到保证：“福鼎的自然条件有得天独厚的优势。我们正好处在‘长三角’‘珠三角’的断裂带。福鼎周围的两个海港都是军用港，这个地区没有进行大规模的工业开发，保证了无污染的环境。而且白茶在新中国成立后一直作为出口创汇的商品，品质检测历来严格。其他地方的茶叶管理局都下属地方农业局、林业局，而我们宁德最早建立了自己的独立的茶叶管理局。” 
　　事实上，参加米兰世博会中国茶文化周的各个品牌都在努力突破绿色壁垒。2003到2004年，欧洲几乎全面禁止了对我国农残问题突出的乌龙茶的进口。福建安溪县茶叶总公司副总经理苏少民说，目前安溪茶叶年产量6.83万吨，出口1.5万吨，20年来一直保持相对稳定的出口额。他很自豪地告诉我：“来米兰之前，我到北京办理意大利签证的面签。意大利领事馆的官员问我的身份，我问他：‘安溪铁观音喝过没有？’他说：‘知道知道，那是我最喜欢的茶叶。’” 
　　“安溪人以茶为生”，全县农民56%的收入来自茶叶，80%的家庭和茶产业有关，30万人直接从事茶产业工作，超过10万人在全国做茶叶推广。安溪人面临的问题是，大量的铁观音都以“安溪铁观音”名义对外销售，一旦有闪失，通通由安溪买单。2014年，安溪县出口乌龙茶质量安全示范区被国家质检总局授予国家级出口食品农产品质量安全示范区，国家茶叶质量安全工程技术研究中心落户安溪。该中心可以检测百余种的茶叶项目，为响应国际市场需求还设立专门的评审室，由拥有相当资质的专家对每批茶叶品质进行评定。这是全国两个重点茶叶检测实验室之一，能及时将各国的进口具体要求传达给出口茶企，给予茶企技术检测上的各项便利。与此同时，安溪对于目前91家安溪铁观音地理标志证明商标的准用企业采取严格管理。今年的目标是确保全县毛茶在制品抽检合格率达到100%，茶叶企业产品抽检合格率达到99%以上。 
文化与市场
 
　　米兰世博会参展的中国茶叶品牌，都是中国各地茶叶产业化的代表品牌。对于有实力的企业来说，绿色壁垒并不是一个难以逾越的高坎。以宁红集团为例，其1万亩自有茶园都已经实现了有机。 
　　在福建福鼎品品香茶业有限公司董事长林健看来，中国茶业最大的问题是品牌化，从国内来看，“国内市场对农产品品牌的认知有限，另外中国茶叶分散经营，土地分散到户，无法进行有效率的集约化管理。这样一来，产品无法标准化，很难做大品牌”。此次米兰世博会，吴裕泰以茉莉花魁、翠谷茉莉和翠谷幽兰三款产品参展，其企业发展部黄莉介绍说，吴裕泰此前在北京奥运会、上海世博会平台上都有不错的表现。企业也观察到，外国游客常常到吴裕泰购买茉莉绣球和金玉环两款茶叶。这次世博会上，许多游客途经吴裕泰的展柜，都会好奇地捻几颗茶拿走，一路品闻。但对于将品牌做到国外，企业依然缺乏信心。 
　　意大利慢茶协会主席马可告诉我，从他的角度来看，与其他领域相比，意大利对高端茶领域是有需求的，但绝大多数出口的中国茶是中低档口味，高档茶主要在中国国内市场消费，而印度和斯里兰卡则将高质量茶出口。这一质量差异和人工等生产成本结合，导致中国茶在国际市场上很难走高端品牌路线。而这种差异背后，是欧洲人茶文化消费习惯和口味与中国的脱节。“欧洲人会花费40欧元到50欧元去购买一瓶红酒，但他们很少愿意花同样的钱去购买茶叶。” 
　　历史上，中国的饮茶方法和文化习惯一直没有随着茶叶进入欧洲。中国人对茶赋予了大量文化和心理需求，而茶叶进入欧洲之初，欧洲人就一直以实用主义的态度使用茶叶。 现场演示茶叶的烘焙 
　　1545年前后的意大利《航海记集成》一书中说：“在中国，所到之处都在饮茶。空腹时喝上一两杯这样的茶水，能治疗热病、头痛、胃病、横腹关节痛。茶还是治疗痛风的灵药。饭吃得过饱，喝一点这种茶水，马上就会消积化食。”从那时起，欧洲关于茶叶的讨论大都是围绕着茶叶的药用效果进行的。荷兰当时的著名医师尼克拉斯·迪鲁库恩在1641年出版的《医学论》一书中，列举了许多茶的药用效果，对饮茶之益处做了夸大描述：“饮茶人可以从所有疾病中解脱出来，并且可以长寿。茶不仅给肉体带来巨大的活力，喝茶还会预访结石、胆石、头痛、感冒、眼炎、黏膜炎、气喘、肠病等。”今天，福鼎白茶等中国茶叶出口欧洲，因其保健效果被用于制作化妆品等其他产品，但“药用效果”的宣传效应显然不可与当年同日而语。 
　　1662年，葡萄牙公主凯瑟琳嫁入英国王室。公主的陪嫁中有许多当时非常珍贵的红茶和砂糖，她每天都要饮用这种加了糖的红茶，就这样将葡萄牙的饮茶和茶会习俗带进了英国。整个17世纪下半叶茶叶都成为英国宫廷新的生活方式。很快，欧洲开始兴起喝混合茶。在荷兰，人们用小壶将番红花煮出花汁，然后把盛有番红花的小壶和盛有少许茶的大碗一同端给客人，客人自己把番红花水注入茶中冲饮。1680年法国的萨布利埃尔夫人又开启了向茶中放奶油的习惯。这奠定了欧洲一贯以来与中国大相径庭的茶品味习惯，使欧洲对茶叶的口味需求与中国形成了分野。 
　　在茶的消费定位上，欧洲与中国也出现了分歧。最初，中国茶在欧洲是一种奢侈型消费，被人视为稀罕的舶来品。1664、1666年英国东印度公司二次向女皇献茶，每磅价值为40先令。1660年英国定茶叶为奢侈品。“光荣革命”后，茶与咖啡、酒一律课税，茶税高达每磅5先令。但1785年，英国茶税从190%降至12.5%。英国茶价很快从1790年为每磅3先令7便士，减为1810年的2先令。茶价回落为茶叶贸易直趋繁荣奠定了基础，也是茶叶从奢侈品变成平民饮品的开始。 国际茶业委员会主席诺曼·凯利 
　　1890年，英国人汤姆斯·立顿创造立顿品牌。国际茶业委员会主席诺曼·凯利说，立顿的成功之处，就在于它善于开发当地口味，用混合茶适应市场，为大众提供生活化的茶饮。这恰好都是中国茶所不具备的。在凯利看来，英国市场的价格空间已经被立顿这样的大品牌挤压得非常有限。他告诉我，在英国，茶的消费正在走下坡路。“许多年轻人认为茶是一种古板的饮料，并不如咖啡那么时髦。但不幸的是，大型茶业公司并没有想办法加强市场推广，开发茶的市场价值，而是用价格竞争的办法将事态拖入恶性循环。去年冬天，茶叶品牌推出优惠，能冲100杯茶的茶包，价格和一瓶瓶装水差不太多。这对茶叶市场，特别是中国茶的品牌化显然是不利的。” 
　　安溪华祥苑茶业股份有限公司也参加了本次米兰世博会中国茶文化周的展出。品牌总监胡金雨告诉本刊，安溪茶业近些年一直在寻求建立国际品牌形象。2011年，6家安溪企业在巴黎开张了首个欧洲营销中心和体验中心。同年，华祥苑开启了“东方茶文化全球巡回展”，目前已经完成澳大利亚、韩国、英国等地的活动。这次在米兰，他们特意打出了“茶庄园”品牌，试图用欧洲消费者熟悉的概念来推销中国茶。但胡金雨坦言，中高端茶的出口依然增长非常缓慢，企业还在寻找新的模式和欧洲市场对接，依然尚未解决茶人专业追求和快速消费模式的冲突。用他的话说：“一直在瞄准，还未扣动扳机。” 
　　在整个茶文化周期间，中国大学生茶艺术团一直在顶着烈日进行茶艺表演。不少游客有兴趣停下来学习泡茶。参展的企业都认同，中国茶国际化的未来需要以茶文化的出口为引导。意大利慢茶协会主席马可说，中国的茶文化与欧洲的咖啡文化是不一样的。“咖啡是一种快文化。我们意大利人爱喝意式浓缩咖啡。‘Espresso’就是‘快’的意思。小小一杯，站在柜台前一饮而尽。而茶不能这样，茶讲究的是慢。” 意大利米兰的一家茶叶店 
　　那么，欧洲人接纳中国茶文化的可能性有多大？叶汉钟发愁：“一个不烧热水喝的地方怎么会喝茶呢？”但在意大利四季酒店工作的陈玲是个乐观派。在北京四季酒店工作期间，她亲眼看着四季酒店的茶室的发展：“我认为中国茶业推广的一大问题是许多企业不懂国外市场的需求。我在工作中一直接触外国人，我知道他们有兴趣和能力欣赏中国的茶和茶文化。”到意大利以后，陈玲开始走访意大利茶业。她惊讶地发现，仅在米兰，就有不下30家茶叶店和茶室。这是近三五年才有的事。 
　　陈玲为叶汉钟在罗贝托·莫鲁兹的茶店里开了一场小小的茶会。这家茶叶店尽管出售世界各地的各种茶业，但却摆满了中国茶的各种器具，甚至包括一些精致的中国古典家居。52岁的罗贝托·莫鲁兹曾是一名摄影师。他告诉我：“我13岁开始对茶产生了兴趣。那还是1976年，我上中学的时候。为准备中学地理课论文，我把中国和印度的大米、茶叶作为了研究方向。那个时候米兰只有非常低质量的茶包茶。整个米兰只有唐人街有一家茶叶店，卖茉莉花茶和一种绿茶。后来我成为一名摄影师，开始周游世界。我到非洲、英国、法国了解世界各地的茶。大概是在1991年，我第一次在法国接触到中国茶，立刻就很喜欢。后来我又访问了中国。” 描绘18世纪末中国广东一处茶叶仓库里忙碌景象的水彩画（约作于1790年） 
　　罗贝托·莫鲁兹对于中国茶已经有相当的了解。他知道一般的冲泡方式，他品尝叶汉钟的茶，能够辨别每一泡香气和滋味的差异。他惊叹茶可以如同红酒一样具有丰富的层次，品茶的过程就好像“一朵花的绽放”。店里的老顾客达尼埃尔·罗萨夫妇来买茶叶，也被吸引到了茶席边。他们多年来常常购买印度茶、绿茶、乌龙茶。他们知道纯茶茶叶比茶包更好，但是，这是他们第一次知道，绿茶也有很多种类，并不是每一种茶叶在泡完三泡之后都需要扔掉，泡茶也需要讲究水温。 
　　达尼埃尔·罗萨夫妇这样的顾客是罗贝托·莫鲁兹开店的动力。2012年，他从一家企业手里接手了茶店49%的股份，今年，他决定购买下全部股份。现在，他的店里卖180～200种茶，其中40%是纯茶。纯茶中的80%来自中国。“我认为市场是有前途的。客人的水平和品位都在不断提高。过去，我的店里有四种中低档次的中国绿茶，三种中高档次绿茶。但现在，人们愿意花更多的钱来购买质量更高的茶叶。如今，中高档茶和中低档茶的比例已经掉了个个。在我的店里，卖得最好的绿茶100克售价36欧元。” □ 




国际化视野里的中国茶
■ 徐菁菁 
 
 
　　三联生活周刊：中国是世界闻名的茶叶大国，中国茶目前的出口状况是怎样的？ 
　　刘仲华：目前中国年产茶叶209万吨，从产量上看是世界第一。其中出口为30.1万吨，出口量排在世界第二位。但出口价值不到13亿元人民币，排在世界第三位。这说明中国茶出口的总量和金额、质量和茶产业的格局是不相称的。具体来看，我国出口的茶叶95%以上为没有品牌的散装茶叶。目前中国茶叶的出口均价大约是每公斤3.7美元的，是一个相当低的水平。如果从绝对价格来看，这个价格比前些年的2～3美元的均价要高了一些，但这主要是因为人民币的升值。另外，30.1万吨的出口茶中，有23万吨的出口目的地是不发达的非洲国家。 
　　三联生活周刊：现在中国国内的茶叶需求旺盛，国内市场的价格要远远高于国外市场。那么这是否意味着茶叶出口并不重要？ 
　　刘仲华：近几年，中国国内的茶叶市场已经发生了变化。过去一些年的“高大上”需求已经在消失。现在茶叶市场的增长并不如预期那么好，国际市场在未来的分量会越来越重。可以这么说，现在的30.1万吨不可小觑，如果这批出口无法实现，将会是中国茶业的大麻烦。目前的出口利润覆盖了茶叶生产的许多成本。 
　　过去中国企业确实在开拓海外市场上缺乏动力。这主要是因为中国市场的平均价格远远高于国际市场。中国茶叶在国内终端的利润远远高于国外终端。企业以赢利为目的，自然而然有这样的选择，更何况国际市场的开发还存在风险。 
　　三联生活周刊：自1995年以来，我国茶叶出口曾一直保持较稳定的增长。但后来发达国家和地区增加了茶叶中农药残留的检测种类，不断提高的农残限量标准成为当前茶叶出口最主要的技术性贸易壁垒。2003到2004年，欧洲几乎全面禁止了对我国农残问题突出的乌龙茶的进口。绿色壁垒是中国茶国际化的最大桎梏吗？ 
　　刘仲华：自上世纪90年代中后期开始，我国茶产业领域就高度关注茶叶农药残留问题，研究推行了一系列茶园病虫害绿色防控技术。作为我国传统优势出口产品，尽管茶叶的农药残留控制在我国农产品中实施最早、把控最严，但是，国际市场对茶叶中农药残留的限量指标越来越苛刻，尤其是近年来茶叶中水溶性农药残留（吡虫啉、啶虫脒、乐果、三唑磷等）越来越受到国内外茶叶市场的关注，并提出了严格的残留限量要求。茶叶中稀土元素的限量标准（2mg/kg）是否取消问题，尽管经历了国家食品安全风险评估委员会若干次激烈的商讨，但最终仍然予以保留。这一标准的维持对于采摘标准相对成熟的茶类及土壤中稀土元素丰富地区的茶叶是一个十分严峻的挑战。 
　　但事实上，绿色壁垒是可以被突破的。我国有许多优秀的茶企业已经达到了欧盟等发达国家的各项标准，只要我们加大对农药的研究，在技术上达到领先的水平，积极参与国际安全标准的设定，使行业得到科学背景团队的支持，壁垒就有破解的可能。目前对于我们的许多企业来说，欧盟标准已经不是一个障碍了。所以，绿色壁垒并不是中国茶叶国际化的核心问题。 刘仲华 
　　三联生活周刊：那么中国茶叶国际化的核心问题是什么？怎样理解中国茶叶在国际市场卖不出价格的现象？ 
　　刘仲华：近十几年来，我国茶叶出口增长速度与茶叶生产总体规模和内销规模增长速度之间存在着严重的不对称。中国茶叶市场与世界市场存在脱节。首先，我们目前的出口市场主要是非洲不发达国家，这决定了茶叶的出口价格基础。第二，发达国家是我国茶业的目标市场。这些国家对茶叶质量，特别是安全方面的严格控制标准，意味着茶叶生产者需要投入更大的成本。但同时，发达国家的茶叶消费价格又偏低，这就造成了安全和价格的矛盾。高端的产品没有进入国际市场的动力和价格优势，低端的产品又不符合国际市场的要求。 
　　我认为，要扭转这样的状况，中国茶业必须完成几个转移。一是将目标市场从欠发达国家向发达国家转移。二是从出口散装茶向出口小包装品牌茶叶转移，品牌可以是自有品牌，也可以是和国外企业合作的品牌。第三，目前中国出口的茶叶中，60%属于低档绿茶，中国有六大茶类，我们需要改变一枝独秀的现象。第四，我们必须实现中国茶叶出口从追求数量增长到追求质量增长的转变。 
　　三联生活周刊：为什么强调小包装品牌茶是一种出路？ 
　　刘仲华：我们需要针对国际市场对我们的产品进行调整。现在的出口茶叶，在安全上符合国外标准，但品质相对较低。我们需要使出口茶叶的品质水平有相对的上升。在国内，我们生产高端的一芽茶，面对国外市场，可以适当放宽标准，采用一芽两叶，通过标准化的生产提高性价比。这样的产品如果以散茶的形式销售，只能卖到每公斤40～50元的价格，但以小包装品牌的形式进入国外零售市场，普遍价格是100克8美元到10美元。终端产品的价格会提高几倍。不改变，无前途，做原料永远做不出大产业。 
　　三联生活周刊：同样是发展中国家，你如何看待印度和斯里兰卡茶业在国际市场的表现。和中国茶相比，他们的优势在哪里？ 
　　刘仲华：与中国红茶相比，他们是具有比较优势的。红碎茶的特点是讲究“浓、强、鲜”。他们采用大叶种红茶和CTC工艺（压碎Crush，撕裂Tear，揉卷Curl）。在茶汤中加入牛奶后，依然能够保持茶味。而中国人喝茶讲究清饮，许多红茶在兑入牛奶后是无法保留茶味的。因此印度和斯里兰卡的红茶更加符合欧美的红茶饮用习惯。我国云南、海南的大叶种红茶从原料上来说完全不输给印度和斯里兰卡，但是我们的资源价格很高，在国际市场上缺乏竞争力。所以中国红茶要发掘优势还是要走传统的工夫红茶的道路。但现在，工夫红茶的成本价格很高，和国际市场不在同一个水平线上。 
　　近两年还有一个值得关注的现象。斯里兰卡的红碎茶在世界贸易组织消除贸易壁垒的背景下大量进入中国市场，吸引了许多消费者，对我国的市场造成了冲击。 
　　三联生活周刊：也就是说不同茶的种类，我们面临的国际化局面是不一样的。 
　　刘仲华：中国的工夫红茶，需要放低身段，适当降低原料和生产成本参与国际竞争。绿茶需要从中低档出口走向中高档出口，但要讲究产品的性价比，不要过分追求包装。 
　　其实中国茶叶出口还有一个重要的门类是花茶。我国目前有12万吨的花茶出口，但也同样属于低档次出口，急需提高品质。花茶的主要问题是农药残留，鲜花的生长期特别需要施以一定的农药，因此在花茶出口中，为保证安全达标，花的生产成本很高。再加上茶叶的生产成本也高，1加1的效果变得不大于2了。 
　　我认为要让花茶更好地走向国际市场，我们专业界对花茶的评判标准也应当有一个调整。有的时候，业界的评判标准和市场的评判标准是脱节的。比方说，依据业界的标准，花茶中不应当有花瓣出现，但在市场上销售时，消费者往往更愿意看到混杂在茶叶里的花瓣，他们会感到产品更加天然。相反，没有花瓣的花茶会让人们怀疑是否使用了人工香精。 □ 




中国馆：麦浪与天地人和
 
 
　　诺·格公司交付北约的用于对地监视的“全球鹰”近期完成首飞，这是该国际合作项目的重大里程碑事件。这架“全球鹰”无人机于去年12月19日从加州的帕姆代尔完成首飞，这次飞行试验对飞行试验点进行全面深入的测试。这次飞行试验验证了控制系统符合北约的适航条例，以及分离式的地面监控系统（AGS）。该机是“全球鹰”无人机的广域监视改型，主要用于为北约的一些任务提供ISR能力，诸如地面部队和平民防护、边境控制、海上安全和人道主义援助等。 
　　北约 AGS系统由保加利亚、捷克、丹麦、爱沙尼亚、德国、意大利、拉脱维亚、立陶宛、卢森堡、挪威、波兰、罗马尼亚、斯洛伐克、斯洛文尼亚和美国等15个北约国家联合采购，包括5架无人机和移动地面站，将驻扎在意大利的西格里拉基地，初始作战能力预计于2017年年末形成。 （国） 
　　 □ 




环球要刊速览
 
《明镜》2015.8.10
 
　　没有水的世界 
　　对全人类而言，水都是最重要又最容易被忽视的生存原料。如今的世界人口是1950年的3倍，但水的消耗是当时的6倍，同时水的分布也很不均匀，这使得在未来，水的战略重要性很可能超过石油。许多政府和大公司把责任推给气候变化，在水的问题上只顾眼前利益，消耗大量的水资源来追求经济利益。生产1公斤牛奶的耗水量是1020升，而1公斤牛肉则达到1.55万升，也许照这样下去，未来人们将不得不放弃很多食物。 
《经济学人》2015.8.8
 
　　解放创新 

　　现行的专利制度创造了一种阻止创新的生态。政府应该强迫知识产权的拥有者去分享它。研究发现有40%～90%的专利从未被其持有者开发或许可，专利应该不用就作废。要加强对非显而易见性的要求，不可以授予苹果圆角方形平板电脑的专利。专利期限也不能太长。在医药产业20年的保护期也许说得通，但在信息技术等产业从创意到生产的周期要短很多。当专利落后于创新的速度时，一些公司就会垄断整个产业。 
《旗帜周刊》2015.8.17
 
　　王朝的困境 
　　政治王朝的计划进展得不太顺利。杰布·布什和希拉里·克林顿的竞选都早早地遇到了麻烦，虽然他们有着大量的助手、几代人积累的支持者网络和宽裕的资金。这是因为当一个家庭掌权太久之后，它积累了大量的助手、朋友和捐献者，这些人的人生目标就是照顾这个家族的利益。结果这些忠实的家臣不太可能去质疑他们年轻的主人，或者对他们说他们犯了一个错误。 
《新闻周刊》2015.8.14
 
　　特朗普竞选亲历记 

　　特朗普69岁了，在银行里有几十亿美元，他为什么想当总统？他真的想得到这份工作吗？难道他没有看到前两任总统都比他年轻，在两届任期内老了多少？而且漫长的竞选肯定会揭开许多他不想回首的事情：破产、多次诉讼。因为纽约的房地产和赌场生意，他树了许多敌人。他说他之所以参加竞选是因为美国正在垮掉，对此他感到厌烦。那些政治家也令他感到厌烦。 
《旁观者》2015.8.8
 
　　如何应对难民危机 
　　世界上两个最麻烦的地区都在欧洲附近：中东和北非的萨赫勒地带。不出所料地，这些地方的许多人希望生活在欧洲。少部分人自行其是，试图非法进入欧洲。欧洲的责任是为尽可能多的难民提供更好的未来，他们迫切地希望不是永久住在欧洲，而是回到冲突结束后的叙利亚。中等收入国家的冲突很少会持续10年以上，叙利亚冲突已经持续了4年，救援难民的明智之道是在冲突结束前就促进经济的重建。 □ 




读者来信
 
中国：浴火重生
 
　　记得2005年贵刊有过一个“抗战胜利60周年重访历史系列”，成为贵刊的读者正缘于那年某天在报刊亭的邂逅。先是惊讶于一张装备精良的国军列队照登上封面，后被字字见血的标题震撼，《中国人的血与火——75万军队惨烈保卫大上海》让我记忆至今。之前《沉睡的中国》，之后《国共携手共赴国难》《全民抗战》《审判军国主义》都令我爱不释手，精心保存至今。抗战胜利70年专刊，更添新鲜视角和细节，被叙述了70年的历史，依然有打动人心的力量。 
　　北京 孙宏伟 
“这辈子就来这儿一次”
 
　　近日的一天下午，我受某政府部门的委托，到一家房屋登记部门发放群众满意度调查问卷。一位满头冒汗的老大爷见了我的问卷，说：我家住得比较远，中午才赶到这里，人家中午不办公了。不办公不要紧，这大夏天的你倒是让我们进去歇会儿啊。可是人家大门紧锁，不让我们进，说是影响人家休息，我们好几个人只得在门外边等了俩钟头。我说，那你填个问卷吧，正好可以把这个问题写在上面，说不定可以帮助他们改进。大爷说，算了吧，我都60多岁了，这是我给儿子买了套二手房准备结婚，需要变更一下户主名。我估计这辈子也就来这个地方一次了。算了，不给人家添麻烦了。 
　　看着这位善良的老大爷，我不由得感慨良多。是啊，咱们普通的老百姓，一辈子能买几次房。也许这套房是他们积攒了很长时间才买上的，高兴还来不及呢，哪有时间为大中午的进不了门而烦恼，也就是嘴上说说。所以，我们反思很多政府部门的行为，很多事情并不是我们做得多到位，而是群众有一颗包容之心，不太爱计较。但是，很多部门可能就是利用了一些群众好打发的这种心态，骄横之心滋生。你一辈子可能也来不了这里几趟，所以好多事情就得听我的，只要我没有不给你办，没有违法乱纪，在别的地方稍微委屈一下，你拿我也没辙。久而久之，这就纵容了他们一种高高在上，不愿意从群众角度考虑问题的心理。 
　　我还是要求老大爷为了别的群众以后办事方便，把这个问题写上。老大爷说，别难为人家了。人家干了一上午，确实比较累，可能也没那么多办公室，也需要在大厅休息。我们要进来可能真的打扰人家了。现在已经不错了，我记得原来到一些政府部门办事，等着的时候，连椅子都没有。你看现在，不仅有这么多椅子坐，还有空调吹和纯净水喝，挺好的。 
　　你看，中国的老百姓多容易知足。我刚才看到一位业务员把一位阿姨训得一愣一愣的，不知道其理由是否正当，但是这态度起码是不好的。然而，这阿姨接下来在调查问卷上还是写下了不少的“满意”。我问阿姨，他态度这么恶劣，您就不想投诉他一下。阿姨说，他也是对事不对人，话糙理不糙。他一天面对这么多人，问的都是同样的事情，难免有些厌烦情绪，谁都不容易。 
　　我不知道这个部门的工作人员如果了解到上述情况后会有啥感想，是不是应当感到有些惭愧，惭愧于也许今生只见一次的匆匆之缘，更惭愧于很多群众为他们着想的真切之心。 
　　北京 皮特 
“二八”肉
 
　　前不久，我和若干好友到西藏游玩，借宿到一户牧民家中，男主人多吉是一位豪爽、好客之人，我们与他相处得颇为融洽。一天傍晚，多吉将一头患病的绵羊杀死，并将其拖至不远处的山坡上，这让我和好友都摸不着头脑，不知道多吉为何要如此费力地将一头绵羊拖至山坡。正疑惑间，眼尖的朋友发现远处天空飞来几只黑点，等黑点在绵羊身边落下，朋友和我都不禁欢呼起来：原来是几只秃鹫。这对多吉等本地人来说，虽不算什么，但对于长期身处内地的我和朋友来说，却是第一次亲眼见到这种“神鸟”。我的家乡虽地处中原，但记得小时候在乡下老家，偶尔也会见到鹰在空中翱翔，不过，这都是20多年前的事情了，现在不要说鹰了，就算喜鹊、麻雀这些北方寻常鸟类也难得一见了。所以，能够见到秃鹫，的确让人意外。不过这几只大鸟并不因我和朋友的围观而有丝毫慌乱，仿佛和多吉事先约定好了一样，来到绵羊身边，毫不顾忌地开始享用起来。 
　　事后，和多吉聊起此事。对于见到秃鹫，多吉并无我和朋友那般意外和欣喜，但也有颇多遗憾。多吉说，秃鹫被视为“神鸟”，又因是食腐动物，牧民家中如有冻死或病死的牦牛、绵羊等，牧民便会把这些牲畜供给秃鹫食用。小时候，如果出现类似情况，秃鹫会铺天盖地飞来，那场面让人震撼，但如今，却往往只有为数不多的几只秃鹫飞来，小时候的场景就如逝去的童年，已难再现。话语间，多吉的神色也暗淡下来。 
　　为何秃鹫会越来越少？多吉解释道：“与以往相比，现在牧民给秃鹫提供的食物是越来越少，食物少了，秃鹫的数量自然下降。”听了多吉的解释，我想当然地得出一番结论：现在生活各方面条件都有所提高，牧民家牦牛、绵羊的冻死、病死率自然会大幅下降，相应地，秃鹫的食物必然减少，因为食物减少进而数量下降，岂不是预料之中的必然，如此一来，仿佛倒也不必过于遗憾。多吉听了我的劝说，却连连摇头。多吉说：“与过去相比，牦牛、绵羊的冻死、病死率并无明显下降，反而因为现在养殖规模的扩大，冻死、病死的数量还有所增加。不过，与以往不同的是，现在有人专门上门收购这些病死、冻死的牲畜，既然有人给钱，很多人也乐于把这些病死、冻死的牲畜换成钞票。肉贩子收购以后，把肉稍一加工便转手出售谋取高利，转眼间，过去专属于秃鹫的食物便被端上了人类的餐桌。秃鹫哪能争得过肉贩子，没什么吃的，数量自然减少。 
　　听了多吉的话，我也是愕然：难道我们辛苦拼搏，就为了把秃鹫的食物搬上自家餐桌？不过我的愤怒和疑惑在多吉看来，却是过于乐观。多吉说，考虑到很多肉贩子在出售前还要把肉加工成“二八”肉（如将好牛肉和坏牛肉或者牛肉和其他不知名肉以二八比例混合后，以牛肉名义出售），如此一来，我们吃的反而未必有秃鹫健康。 
　　郑州 关晓海 
久违的大戏
 
　　说起看戏，便想起正月十四那天中午，父亲从外边回来，一进门就说：“今天饭做早些，简单弄点吃吃就行。”我问：“你又没啥事儿，慌啥呢？我想多做几个菜，妹妹一会儿也过来吃饭。”父亲说：“那我一会儿先泡包方便面吃吃。下午广场要唱大戏，一晃有十多年没看过大戏了吧。”父亲说起大戏，显出平时很难见到的兴奋。 
　　父亲是个戏迷，年轻时在农村也唱过戏，但自打进城后，确实不记得他看过什么大戏。城里的大戏可能也还有，不过有也是在剧场演出。听说新区建了个大剧院，近几年还有各地优秀剧目展演，但卖很贵的门票，来去也都不方便，尤其晚上演出结束咋回来是个大问题。我鼓动了父亲几次，他都不肯去，说：“那戏哪是让我们这些老百姓看的。”好在不少广场、公园，还有一大帮和父亲一样痴迷于戏的人，没事儿都会在那里拉上一曲，唱上一段。父亲每天就在公园、广场间转来转去地听，虽然实在谈不上解馋，唱家翻来覆去唱的就是那几段词儿，但总算聊胜于无。 
　　这突然广场上破天荒地要唱大戏，着实让我感到惊讶。问看戏的老人，哪来演的？回答说好像是政府组织的。我这才注意到，演出台子后面的影墙上写着“创建省、国家公共文化服务体系示范区汇报演出”。原来是要“创建”啊，戏迷们沾了“创建”的光。主办单位在演出台前摆了好多凳子，这对那些站不久的老人可是帮了大忙。戏演的是《山村母亲》，故事很感人，演出结束时，许多观众眼含热泪，久久不肯离去。我一向对那种为了“创建”而创建，整得鸡飞狗跳的做法不感冒，但对这样契合市民文化需要的创建，我真心拥护。 
　　回家后，我对父亲说：“大戏还真是不一样。我今天也坚持看到了最后，挺好看的。”父亲说：“演员是唱得不错，也有招式。但这也就是个整场戏，离过去的大戏还差很远。这幕也没有，布景也没有，锣鼓也不打，还是电子配乐，远没老戏演得热闹、好看。”我问父亲：“你们老人咋那么多人都喜欢看戏，现在的年轻人咋都不看戏了？”父亲沉思一下，说：“可能是我们那时候除了戏没啥可看的吧？应该也不是。不过如今小年轻不看戏，和戏太少了应该也有很大关系。过去的孩子也不是天生爱看戏，我们对戏的喜好和感情，都是小时候骑在大人的脖子上看热闹慢慢培养起来的。咱村早些年会唱戏的就有百十口人，光胡子生就有十多个，敲锣打鼓拉弦子，拍镲的、打梆子的、吹笙吹笛吹唢呐的，样样人才济济。你老憨叔看着憨憨的，那边鼓就人家打得好。文斗、廷安那是演小捣的，他们演的小苍娃和娄阿鼠，一出来，大人小孩都叫好。可惜现在人都忙了，没人组织排戏了。父亲还说：“要是这广场上隔三岔五能演演免费大戏，三遍锣鼓一响，大幕一拉，演员箭衣、蟒、靠一穿，花旦水袖一甩，武生翻几个跟头，我不信会没人看，看久了自然就会有人老想着它。要是现在这样，孩子们根本就接触不到戏，戏慢慢就没了。”说到这，他有点感伤：“小时喜爱的鼓书也多少年听不到了。” 
　　看来，戏曲真到了需要保护的时候，真希望公共文化服务体系创建活动，能持续开展下去，为戏曲传统文化薪火相传找个好路子。 
　　河南洛阳 张晓阳 □ 




郜艳敏，人生跌宕
■ 阿润 
 
伤疤
 
　　从河北曲阳县灵山镇到下岸村只有6公里路，稍有颠簸，汽车从镇上一路开过去，越走越荒，泥路仅能容得下一辆车通过，隔一阵子就是一个低洼的大坑，刚刚下过雨，不知深浅的司机迟疑着不敢过去。直到接近村子的时候，才看到几个孩子娴熟地骑着电动车，后座上坐着伙伴，笑闹着在弯弯曲曲的小路上穿梭。 
　　下岸村没有车站，也没有人家盖上二层楼，有一个小卖部能买到些日用品，青年们出去打工，留下的人种些玉米，也有人家养鸡、养羊，算是曲阳县一个再普通不过的小村庄。 
　　郜艳敏1994年来这个村子的时候，是被人贩子拐来的。在此之前，她本来想回家帮父母收麦子，一个刚刚初中毕业的姑娘，挺喜欢读书，但家里条件不好，还有两个弟弟，就放弃读高中的念头了。在石家庄火车站，两个热情的妇女说是能介绍工作，她就跟着去了。 
　　这个河南姑娘接下来遭遇了人生中最重大的打击。人口贩子已经有成熟的一套经验，一道贩子往往是女性，花言巧语，赢得信任，二道贩子之后是男性，他们把惊慌中的姑娘单独拘禁在一个小黑屋里，蹂躏、欺辱，还要防止她们自杀。等到买家来了，被拐卖的姑娘会把买家当成救命恩人，生意顺理成章。 
　　她也是这样跟着买家刘老汉走的。那是一段惨痛的回忆，郜艳敏在小黑屋里用头撞在墙上，没死成，人贩子说，你这样死了，我们就把你扔在野外，你会被野狗吃了，如果活着，至少，你的父母还知道你在人间。 
　　21个年头说快也快，郜艳敏今年40岁了，她现在已经习惯了把当时的买家当成自己的家人。公公80多岁了，身体不好，躺在床上一直没有起来，因为网友的讨论，她恐惧起来，担心追究她家人的责任，几次向记者提到公公当时是救人者的身份。“当时我公公去看我，他看我挺小挺可怜，但是人贩子不让我走，他又回家凑钱才把我带走，如果不是跟着他走，我可能已经死了。” 
　　郜艳敏“嫁”进了刘家，她尝试和命运抗争，下岸村是个又小又偏的村子，唯一通向村外世界的小路狭窄且不平坦，跑出去的希望很渺茫。她绝望起来的时候自杀过，但三次都没有成功，时间拖得越久，人反倒逐渐平静下来了，她开始试着按照自己的方式在这个陌生的村庄里生活。 
　　因为活下来，郜艳敏的父母终于知道了她还在人间的消息。女儿失踪之后，他们一听说哪儿有女孩子出事了，都以为是自己的女儿，就跑过去看，一次又一次地否定，对他们来说是万幸的好消息，但是女儿依旧没有音讯，两个人的心一直悬着。直到郜艳敏写信，他们的精神状态才好了一点。但当时母亲已经哭瞎了眼睛，父亲也得了一身的病，一个家庭被这场变故砸得几年没有缓过来。 
　　等到郜艳敏能回家看父母的时候，已经是一年之后了，她和“丈夫”一起回到河南的老家。她当时想过今后就留在襄城农村的家里，不回河北了，但是父母内心很煎熬，考虑对方，也考虑自己的女儿，翻来覆去几次，还是觉得如果她不回去，公婆家就人财两空了，而且结过婚的女人再找对象也难了。 
　　郜艳敏说她能理解父母的态度，当时的社会环境如此，尤其是农村，如今听起来觉得不可思议的选择，在当时也是权衡过利弊之后的结果。“有些人不理解我父母说那样的话，他们太善良了，那时候农村很封建，离婚的人很少。”郜艳敏又回到了下岸村，还要把日子继续过下去。 
　　郜艳敏是村里最后一个被买来的姑娘，从全国的大环境看，之后拐卖人口的犯罪率有所下降。那是一段黑暗的往事，娶妻生子、传宗接代是大事，很多村庄都像下岸村一样，娶不上媳妇的家庭攒上一笔“介绍费”买一个来。甚至很多受害者在漫长的时间之后也理解了这个逻辑，郜艳敏再提起当初的下岸村，坐在炕上，也很无奈：“那娶不上媳妇怎么办？” 
　　当时的下岸村，穷是个祖祖辈辈要面对的问题，因为穷，外地的姑娘不愿意嫁过来，也因为穷，本地的姑娘希望嫁出去，把日子过得宽裕一点。家里的儿子长大了，那个时候出去打工的还不多，娶不上媳妇是整个家族丢人的事情。一个村里的老人不愿意再向外人提起那一段耻辱，他说：“如果能娶上媳妇，谁会去买媳妇呢？” 
“感动河北”
 
　　下岸村的形状是狭长的，核心就是延伸向村外的小路。房子沿路建在附近，人们聚集在路边聊天，羊群经过小路，留下一地狼藉，孩子们飞奔着玩闹，几个更小的孩子央求家人买雪糕吃。暑假里，村里的学校锁着大门，铁大门外，远远能看见在空中飘扬的红旗，走到近处才能看清楚，红旗的布料已经很陈旧了，平房的玻璃也破了。 
　　一个男孩坐在家门口的大石头上摆弄手机，他在网上看到了本村郜老师的故事，在此之前他不知道郜老师是被拐到村里的，他说文章里一些地方说得不对，指出几处。男孩上小学的时候，郜艳敏和另外一个辉岭村来的老师在村上教书，他觉得两个老师都很好，但在一篇报道里，另一个老师的“主要任务之一是注意来访的记者”。 5月13日，乡村教师郜艳敏护送孩子们放学回家 
　　这进入到一个尴尬的故事，一个十五六岁的男孩不足以理解其中的复杂。郜艳敏说，她是从1995年开始在村里的小学当代课老师的，初中毕业的她算是村里文化高的人，校长请她去教学，她同意了。在学校里，她拥有了一个能够找到自我的世界，命运似乎露出了一点曙光，她挺喜欢和孩子们待在一起，教语文、数学之外，还教孩子们唱歌、画画。她以这种方式逃避残酷的真相，并且融入了这个村庄。 
　　“开始教学，这就是我的家了。”郜艳敏说，她来的第二年就不再恨了，她接受了这种命运，开始成为一个下岸村人，说一口地道的曲阳话，和别人家的儿媳妇一样，给家里干活，孝顺老人。等到大女儿出生之后，她更不可能离开了，她很少提起丈夫，但是说起两个孩子，她是骄傲的：“为什么活着呢，还不是为儿女，为这个家吗？” 
　　拐卖的历史成了一个丑陋的伤疤，揭起来生疼，既然走也走不掉，那就不如不去揭。这个从“罪恶”开始的故事，没有朝着正义得到伸张的方向发展，少女没有得到解救，人贩子不一定得到严惩，买人的一家也没有被绳之以法，在漫长的日子里，郜艳敏和这一家人逐渐处出了感情。 
　　谁也不会想到这个刚和自己命运“和解”的人会出名。2006年，她在村里教书的故事被媒体报道了之后，一下子在社会上引起了轰动，媒体一家一家地来，最初采访都能顺利进行，郜艳敏把自己的经历讲了一遍又一遍，但是这个故事里有太多让人忧心的话题，拐卖妇女是伤疤，教育资源投入不足是伤疤，报道一出来，当地政府的脸上无光，应对媒体的方式简单粗暴，之后的采访被以各种各样的方式阻拦，郜艳敏家门外有人站着岗，记者被以各种方式送走。 
　　那一次郜艳敏承受了很大的压力，她没有想过出什么风头，突然间成了需要派人监视的人，这让她难以接受，她对来采访她的《南风窗》记者石破说：“我在下岸村小学默默干了六七年，是为了什么？现在不但不被认可，压力反而更大了。”如今回忆起那一段风波，她觉得自己的身体也落下了毛病。“这几年也是被磨的，再坚强的人也会没有信心，现在身体也不行了，心脏也不好，不能受惊吓，一受惊吓就身体发抖。” 
　　郜艳敏在2007年1月当选了“感动河北十大人物”，这算是她生命中的一件大事，她很少离开村子，这一次她因为在村里教学得到社会认可和荣誉，还要去省城参加盛大的颁奖仪式。她穿着一件红毛衣站在颁奖台上，特别激动地挥手。 
　　如今，郜艳敏的家里，进屋最显眼的位置上还挂着当时的照片，她“闪亮登场”、“与省领导亲切留影”、“与当选姐妹一起”……在她的心里，这应该是一件值得骄傲的事情，有荣誉，也有实实在在的好处。“村里的马路是我评上这个以后修的，这才好走，原先这里就只能过一辆自行车。”郜艳敏看了一眼墙上的照片说。 
“孤立”
 
　　但郜艳敏出名之后，她在村子的人缘直线下降。和郜艳敏家算是关系不错的村民老杨说，2006年各地记者来采访的时候，村里人觉得很多东西“不对劲”。 
　　“她跑到村里多少年都没人住的破房子里，在那儿做饭，记者拍照，那根本就不是她们家的房子，是个快倒的老房子。”老杨说，村子里以前吃水困难的时候，去附近打过水，但已经是很多年前的事情了，记者来的时候，她找了几个老年人去挑水，又拍了照片，“这些人以前去都没去过啊”。 
　　三个大队的干部去县里开会，看到了《燕赵都市报》上刊登了下岸村的照片，下面图说的大意是，下岸村60岁以上的老人几乎都过着单身生活，一辈子没结婚，也没有人管。“事实上我们村就一个这样的老人。”老杨说。 
　　郜艳敏的故事讲了一遍又一遍，每一次都要从她最不愿意回忆的被拐开始讲起，之后讲到她对孩子的希望和付出，在既定主题的需要之下，郜艳敏的生活环境越艰苦，越能有效地传达报道的主题。与此同时，村民们也在意自己村庄在外界的形象，他们质疑照片的客观性以及一些事实的准确性，但是并没有和外界直接沟通的渠道。 
　　在记者一轮又一轮的采访之后，一个村民们认定的联系出现了——是郜艳敏把媒体领到村里的，一切不真实的或者是真实但影响不好的报道都和她相关。村里的人际传播是快速的，关于郜艳敏“造假”的说法在村里很快传开了。一位和郜艳敏年龄相仿的妇女告诉记者，村里人找附近村子的姑娘相亲，对方的第一反应就是你们村到现在还在烧牛粪蛋，绝对不去。“村里多少年都不烧牛粪蛋子了，后来一打听才知道是造假。” 
　　村庄里的生活节奏算是安逸，农忙之外的时间，不少人会聚在一起打麻将、聊天，郜艳敏不愿意参与，也没空参与，她的时间大部分用在学校里，教学之外，她还要劳动、照顾家人。“最美女教师”和大部分村民拉开了距离，关于她的说法开始多了起来，有人说看了新闻报道上如何造假，郜艳敏开始在村里教书的时间点也被村民指出是有误的;有人看到她去邮局取钱，说她说假话是为了突出村里的贫困，给自己找好处。 
　　在媒体的报道中，郜艳敏的形象“感动河北”，但是在村民的眼里，郜艳敏仍然教书、劳动、和丈夫吵架，所有的琐碎加在一起，她仍然是一个普通人，拿一份教学的工资，并没有感动谁，甚至有人觉得村里的孩子出去继续读书，成绩根本就跟不上，但是郜老师是想换都换不掉的。 
　　让村里干部不满意的是，修路建学校的政绩成了郜艳敏的功劳。关于村里的几件大事，媒体的说法、村民的说法和郜艳敏的说法在一些细节上不一致，之前在村里担任过干部的杨国明说，村里的小学有六间新房，是1999年村干部跑教育局之后盖的，下岸村通往村外的小路是2007年修好的，村干部跑交通局跑了好多次，走的是公路村村通工程，但是一到了媒体报道上，这些和郜艳敏没多少关系的事情，也成了她的。 
　　老杨说，为了修这条路，村里人晚上也要看着石料，他自己也看了七宿，下雨的时候，要及时用塑料布盖好，费心费力，但路修好的时候，记者拿着照相机到村里来了，没人拍真正劳动的那些人，直接找了郜艳敏。“他老公在那儿整路边，村民们看见了觉得很可笑，路都修好了，他在这儿干活儿，记者一来拍照，宣传出去的就是郜艳敏。” 
　　但是郜艳敏觉得，是她两次找了《燕赵都市报》的记者，让他和县里沟通，呼吁修路的事情。外界的力量在村子内部是一个虚幻的角色，谁也说不清楚郜艳敏在外界到底有多大能量，能不能修路，村里人更在意邻村人一句“牛粪蛋”的评价和谁也不知道有多少的捐款，矛盾和误会一直在加深。郜艳敏最怕被人说的事情是“贪污钱”，她对此非常敏感，有人说她在邮局取了多次汇款，但是她否认了这种说法，她说除了“感动河北”1万元的奖金自己留下了1000多元，没有一分钱的善款是她收下的，更没有用在自己身上。她显得很委屈，她哪儿知道记者每张照片都拍了什么，也不知道人们为什么要说这些。 
　　议论郜艳敏的人里也有人和她身份相似，都是曾经被拐卖到村里的妇女，但为郜艳敏说话的只有当初把她买回家的家人和婆家的几个亲戚。在这种环境里，郜艳敏是被孤立的。老杨说，除了在外界的名声，她可能过得也不好，这几年里，她还是和丈夫吵架，不被村里人理解，最好结果也许是县里和她关系不错的宣传干部带她离开吧。 
风波
 
　　2009年，以郜艳敏为原型的电影《嫁给大山的女人》上映，和郜艳敏的故事并不完全一样，这是一部充满“正能量”的电影。女主角被人贩子骗入大山中，村里的老人借钱把她救了下来，女主角被感动，当上村里的小学老师，故事还虚构了一个男朋友，为的是体现她“面对爱情的诱惑时，依然选择留在山里”。电影在当时并没有引起什么反响，甚至郜艳敏自己都没看过。 
　　电影真正引起反响是在2015年7月，有人质疑《嫁给大山的女人》里宣扬的价值观，之后关于郜艳敏的报道再一次传播，与2006年不同的是，人们的情绪不仅是“感动”。在微博上，网友质疑的声音更直接地表现出来，“拐卖妇女没人追究，教育落后没人关心”，“感动”和“最美”一时都尴尬起来。 
　　下岸村里只有中国移动的手机信号，没有几家人安装网络，郜艳敏很少接触互联网，正是暑假，在石家庄上高中的女儿回家了，她大部分时间都和女儿在一起。一个素不相识的记者打来电话，告诉她网上正在讨论她的新闻，问她的想法。郜艳敏觉得莫名其妙，没有多久，公安局的人就来了。 
　　“公安局、教育局、宣传部的都来了”，家里一下子来了这么多人，郜艳敏紧张起来。“他们问我报案过没有，说要调查一下。”关于被拐卖，从来没有人这么郑重其事地问过她，眼前这一幕如果发生在1994年，对于郜艳敏来说，一定是一件天大的好事。她从来没有报过案，她需要被救助的时候，也没有人问过她。在被拐卖的第21个年头，突然有人来调查，而且“局长、副局长都来了”，她反倒觉得害怕：“我成天在这个村里待着，政府的政策我也不懂，不懂就去相信政府，政府说怎么样就怎么样。” 
　　她当了20年老师，又是“感动河北”的人物，这么久了，怎么突然就要调查呢。“已经过去这么长时间了，人贩子还能找到吗？他们的样子都变了，就算我记得长什么样还能找着吗？” 
　　宣传部的干部到了她家，手机没有信号，口头上告诉她网友的各种反应，她格外在意那些说她不好的评论，印象最深刻的就是有人说她是“国家的耻辱”，翻来覆去地把这个词说了好几次，谁安慰都没有用，她一方面受不了指责她的评论，另一方面也担心家人的安全，她认定这一次对她的关注是一次伤害。“伤害我，还伤害我的家人。” 
　　郜艳敏觉得自己背负了很大的压力。“我公公都80岁了，婆婆70多岁，两个孩子明年一个高考一个中考，我知道很多人都是为我好，可是有什么用呢？”她也试图去理解那些她素不相识的网友：“我知道大家也是说说，发泄他们的气愤，在气头上都会说话发狠。有些事情，你身在这儿，真的身不由己。” 
　　干部们和几家媒体走了之后，全家人陷入恐慌。郜艳敏的丈夫一直在山上放羊，吃饭时间也没有回家;80岁的公公躺在床上没有起来，他正是21年前把郜艳敏买回来的买家。“人都是有感情的，我不可能再去伤害老人孩子，把谁抓起来，对这个家庭都是伤害。” 
　　郜艳敏在村里朋友不多，频频造访的媒体让她更加焦虑，她婆婆看到了有记者接触议论她的村民，她很急迫地跑出去大声呵斥，说到生气的地方，情绪激动，说了脏话，然后气鼓鼓地回家。郜艳敏有她很善良、坚强的一面，处境糟糕起来，也表现出彪悍的一面，她说得很坚决，对着丈夫和婆婆，像是命令，咱们直接回河南老家去，但应该也只是气话，平静的时候，她说自己还是舍不得村里的孩子。 
　　郜艳敏真正的朋友在河南老家，她家里电视柜上摆了一张照片，那是去年弟弟结婚的时候回老家拍的，照片里郜艳敏和另外三个姐妹都笑得特别开心。“我们四个人是最好的，她们现在都过得不错，一个开了饭馆，一个做服装，还有一个开养殖场。” 
　　如果没有被拐卖，她的命运会是什么样的呢？她没有做过这种想象，这一辈子她还没有谈过一次恋爱。“现在说这些有什么意义？”眼下，她希望这一场风波快点过去。“我不可能再回到十八九岁啊，说一千次一万次，说什么都已经晚了。” □ 




乔纳森·艾维：设计的灵魂与权势
■ 蒲实 
 
隐秘工作室
 
　　在苹果CEO蒂姆·库克发表苹果手表前的几周，乔纳森·艾维（Jonathan Ive）在美国加州库比蒂诺的苹果总部向一些记者展示了手表的样子。他展示了表带上的磁铁和搭扣，让人们仔细倾听表带脱离又重新扣上时的咔嚓声。房间的周围站满了保安，这就像是高度机密的国家安全事务一样。写过艾维传记的作家林德尔·卡内（Leander Kahney）把苹果的设计工作室称为“铁幕之后”的工作室：“设计工作室搬到总部后，乔布斯加强了安保。这是苹果的点子工厂，乔布斯不想有任何泄露……大部分的苹果员工都不得进入设计实验室，甚至一些管理团队的成员也被禁止进入。比如，负责iOS软件的前高级副总裁斯科特·福斯特尔（Scott Forstall）的门卡就打不开这里的门。” 
　　艾维所在的设计工作室位于苹果公司园区无限循环路2号楼的一层，隐在染色玻璃窗和厚重的钢制大门之后。艾维的办公室就对着正门入口。 
　　设计工作室不远的地方就是工程工作室。为了保密，苹果内部的工作室之间也是被物理隔绝的。当开发一件新产品时，软件工程师不知道硬件是什么样，反之，工程师也不知道软件是如何工作的。尽管每个部门都只能掌握部分的信息，但秘密明显朝向一个方向，那就是设计工作室。这让艾维的团队成为苹果最隐秘的团队。每个人都知道，不能向外人提起自己的工作;艾维甚至禁止告诉他的妻子有关他的工作。也正因如此，艾维的设计团队几乎不出现在公众面前，异常低调。 
　　艾维很尊崇卫星设计师，欣赏他们复杂而灵活的工作方式。在他的书架上，除了《100只高级劳力士表》和意大利现代设计大师乔·哥伦布（Joe Columbo）传记这类的书籍，他还阅读探索频道关于阿波罗太空计划的书《登月设备》。iMac发布数个月后，乔布斯的A团队打磨了产品开发的方法与流程，被称为“苹果新产品过程”（ANPP）。这种系统的管理和工作方式让不同部门能够平行工作，被称为“同步工程”，恰好也是美国航空航天局、欧洲航天局所倡导的工作方式。一位苹果前高管说：“它囊括了从供应链到苹果店的所有环节，介入到所有供应商和供应商的供应商中。上百个公司，从油漆、螺丝钉到芯片。” 艾维的工业设计团队在这套流程中有极其重要的作用，他们给从调研、概念直到设计和生产的所有步骤做上标记。艾维认为，工业的设计就应该像卫星的设计那样，将整个产品过程、产品的整个周期和从制造到服务到回收的所有环节纳入考虑。通过ANPP，艾维的工业设计工作室的重要性越来越高，产品的开发生产过程也更加具有整体性。 
　　在公众场合谈及苹果的设计时，艾维极少使用“我”这个词，几乎都是使用“我们”。苹果的工业设计团队非常稳定和紧密，在一起工作了15至20年，在科技企业界实属罕见。有人统计，25年来，这支队伍只有三人自动离职和一人病逝，在科技行业实属罕见。他们每周开两到三次会，整个团队在厨房的圆桌前进行头脑风暴，每个人都必须到场，从早晨9点或10点持续到中午，三个小时左右。头脑风暴有时是展示模型，有时是关于按钮的细节或扬声器的格栅。对产品的想象然后成为了草图，所有人坐在那里画图，然后相互讨论，通常会收到很多诚实乃至粗鲁的批评。艾维是一个画草图上瘾的人，但他更强调速度而不是细节。他总是希望想法能够立即呈现在纸上，这样所有人就能马上理解。他的图非常概略，还有点摇摇晃晃。会议结束时，艾维会把这些草图拿与每个项目的领头设计师讨论，在一页一页的草图中寻找整合新想法的方式。他们的模型通常用制造乐高玩具的ABS塑料做出来。当他们设计iPhone、iPad或iMac时，他们会做出这些东西下下一代产品的模型原型。这个团队每年最多只招一位新的设计师。 
“灵魂伴侣”与设计的权势
 
　　2004年7月，乔布斯因胰腺癌接受手术。当他略有好转时，他想见两个人，一个是他的妻子劳伦斯·乔布斯，另一个是乔纳森·艾维。乔布斯曾说过，“乔尼是我在公司里的‘精神伴侣’”。1997年，正当艾维准备辞职离开苹果时，乔布斯回归。两人一见如故。艾维回忆起与乔布斯友谊的开始：“我向他展示了我们正在制作的东西，我们就这样一拍即合。当你感觉到你解释这个世界的方式颇为与众不同，感到有一种被放逐的孤独感时，我们俩却发现，我们看待世界的方式是相同的。”在今天的设计评论家看来，乔布斯与艾维的伙伴关系标志着产品设计黄金时代的到来。正是从两人搭档开始，制造者开始意识到，消费者愿意为手工艺支付更多的钱。 苹果公司首席设计官乔纳森·艾维 
　　乔布斯在世时，每当来到工作室，他通常会在艾维办公室停下脚步，坐在其中一张桌子前，把玩桌上不同的模型，用手去感受它们，评价哪一个才是他最喜欢的。他会问：“有意义吗？它是否会让我们快速成长？”单凭桌上的模型，他就能看出公司在未来三年的发展。每当他们俩开始谈话，设计团队的人都知道一条不成文的规则：将音乐的声音调高一些，或礼貌地和他们保持距离，让他们的单独相处和对话保持私密。艾维后来回忆：“在我们的设计过程中，对话占据了很大一部分。当我们在桌旁把玩模型的时候，有些对话是反复进行的。他不喜欢看复杂的图纸。他需要亲眼见到并感受这些模型。他是对的。当我发现我们做出的模型只是一堆垃圾时，我惊讶极了，虽然它们从计算机辅助设计的角度来讲是没有问题的”;“他喜欢来这里，因为这里安静而温馨……这里没有死板的设计评价，所以也没有气氛严肃的表决。我们会顺利地做出决定，正因为我们每天都保持沟通，而且从来也没有死气沉沉的汇报，所以我们也没有大的分歧”。 
　　艾维的偶像是为博朗电器公司做设计的德国工业设计大师迪特尔·拉姆斯，拉姆斯崇尚的设计理念是“少而优”。同样，乔布斯和艾维也追求化繁为简。正是在这个意义上，乔布斯找到了他的“灵魂伴侣”。没有谁比艾维对简洁的理解与他更契合了。在接受伊萨克森·沃尔特的采访时，艾维阐释说：“对于一个有形的产品来说，我们喜欢那种控制它们的感觉。如果在复杂中有规律可循，你也可以让产品听从于你。简洁并不仅仅是视觉上的，也不仅仅是把杂乱无章的东西变少或抹掉，而是要挖掘复杂性的深度。要想获得简洁，你就必须要挖得足够深。” 
　　iMac大获成功后，艾维的团队开始致力于设计针对专业用户的功能强大的台式机。曾在苹果工作过的工业设计师萨茨格尔回忆，Power Mac G4的诞生过程，表明了设计在整个公司内部地位的变化。主机金属“水银”外壳充满了艾维与硬件部门主管乔恩·鲁宾斯坦（Jon Rubenstein）的斗争。艾维想在手把上安装有特定形状和加工的螺丝钉，但被鲁宾斯坦否决，因为如果这样做，成本会是“天文数字”，而且会延迟机器的交付。艾维直接越过鲁宾斯坦找到了乔布斯，也绕过他找到了工程师。鲁宾斯坦曾回忆道：“乔尼关注的是设计，这是他唯一关心的。虽然设计极度重要，但我们也得解决电子工程、制造、服务的问题。很多不同的部门都有自己的声音，不一定是选票，但是有声音，而我的工作就是平衡每个人的需求。这样，总是需要做出妥协。”但事实是，艾维得以遂愿，G4上的螺丝钉最终是用高度抛光的不锈钢制成。这是艾维与鲁宾斯坦之间摩擦越来越大的标志。 
　　2005年，乔布斯提升艾维为工业设计高级副总裁，与鲁宾斯坦平级。过去，艾维是向鲁宾斯坦汇报的，但现在，他只向乔布斯汇报。虽然鲁宾斯坦在iPod的开发中发挥了至关重要的作用，但乔布斯最终选择了艾维。两人关系的恶化，是苹果公司设计与工程关系发生变化的表征。两人同在的那段时间里，苹果的设计语言从多彩的塑料变为单色的塑料，最终变为一系列的金属;每一次的转变，都是设计与制造越来越复杂的双人舞。制造方式成为设计过程越来越重要的部分，无疑增加了两人的矛盾。设计团队考虑的不再仅仅是产品看起来如何，如何工作，而是越来越关注如何制造。正如曾是苹果设计师的鲍勃·布伦纳（Bob Brunner）所说：“苹果的设计师将10%的时间投入传统设计：产生想法，画出来，制出模型，头脑风暴。他们将90%的时间花在制造上，找出如何执行他们的想法。” 艾维在苹果的上升期，恰好也是设计与材料变得密不可分的那段时间。 
　　iBook成功后，苹果的权力不可阻挡地转向了艾维的工业设计团队。鲁宾斯坦不得不引进新的愿意配合设计团队的工程师来执行艾维团队的设计方案。鲁宾斯坦说：“我们引进新人来运行机械工程，也就是产品设计团队，这样，工业设计团队就有了执行他们设计的合作者。”在过去的苹果，工程师发号施令;在新的苹果，工程设计团队服从于工业设计团队。曾在苹果产品设计团队工作了10年的苹果员工回忆：“工业设计对所有事情都有最终裁决权。我们都为他们工作。”在工程与设计的关系扭转上，乔布斯与艾维的亲密搭档关系发挥了重要的作用。对于大多数公司来说，设计是被工程技术引领的。工程师们制定产品的规格和要求，然后设计师们再据此设计模型和外壳。但对于乔布斯来说，这个过程截然不同;乔布斯首先确定了Mac电脑的外壳之后，工程师们才依此制造合适的主板和元件。 
艾维时代
 
　　2011年10月，乔布斯病逝。就在他去世的前一天，库克在旧金山的芳草地艺术中心（Yerba Buena Center for Arts）发布了iPhone 4S。这是艾维在理查德·豪沃斯早期的“三明治”概念基础上进行的第三代设计，一出来，立即成为全球畅销的智能手机。华尔街注意到了这一点。在乔布斯去世后的2012年，苹果的股价超过了埃克森美孚石油，成为世界上最有价值的上市公司。那一年3月，第三代iPad发布;7个月后，iPhone 5发布;紧接着，新iPad和iPad Mini发布。 2004年2月28日，位于旧金山市中心的苹果旗舰店开业，乔布斯和艾维到场祝贺 
　　2012年10月，斯科特·福斯特尔不再是iOS软件的负责人，乔纳森·艾维则被提升为创意总监。这一人事调整意味着，艾维在继续担任工业设计高级副总裁的同时，也领导公司的人机交互界面;曾经负责为硬件制定方向的人，现在也有了重新想象软件的权力。他的角色变得越来越像过去乔布斯扮演的角色：负责所有软件和硬件重要产品的界面（interfaces）。设计工作室搬到了顶层，与人机交互团队一起可以看到主楼与健身中心之间的“大草原”景观。就地理位置而言，工业设计工作室和软件用户界面团队坐得更近了。 
　　乔布斯时代，福斯特尔负责的iOS设计被称为“拟物的软件界面设计”（skeuomorphic design），也就是，图形界面模仿的是真实世界的物体。比如，在iBookstore的APP里，用视觉化的木制书架来放置eBooks;Podcast APP则像一个盘式磁带录音机;iOS的游戏服务，游戏中心的风格，就像真实世界拉斯维加斯赌场里的桌子。这种模仿实物的设计，让用户能够立刻熟悉新的设备，其假设是，没有比现实世界的实物更简单的交互界面了，真实世界的经验与知识会转化为对iOS的理解。但在艾维的时代，这种设计原则发生了改变。2013年，当iOS 7发布的时候，福斯特尔的那种设计偏好已没有了踪影，再也没有了给人皮质或木质质感的那些图像，也没有了3-D效果的灯光与影子。在艾维的主持下，新iOS拿掉了所有外在的模仿特性，反映的是他对硬件的那种设计观念：最小主义，拿掉一切不必要的装饰，让设计消失。在艾维的领导下，界面整体出现了变化，曾经标志性的、富有光泽感的图标、丰富的质感，以及拟物化的界面不复存在，取而代之的是扁平化的图像，渐变式的色彩，没有具体指向的圆角几何形状和透明效果。林德尔·卡内写道：“当苹果的移动设备更加成熟，让乔尼负责硬件与软件的改变非常重要。乔尼与他的设计团队将继续提升硬件，但这种改变将会是渐进的，不会是根本性的。今天，设计的前沿是软件，而不是硬件。”在2013年的苹果全球开发者大会（WWDC）上，苹果发布了艾维的iOS 7。它采用了全新的手势交互和指纹识别，实现了美学风格上的转变。 
　　2011年，小型化技术的进展让苹果开始展开对与手机同步的可穿戴设备的未来想象。就在那年夏天，Google制造出一个可以戴在脸上的8磅重的电脑原型。艾维则判断，这个想象中的小设备应该穿戴于腕部。艾维收藏腕表，也经常与同事和好友马克·纽森探讨腕表的设计。他熟悉手表，可以兴致勃勃地谈论从巴伐利亚广场的公共时钟，到皇家专用钟表，再到军用计时器和20世纪初手表诞生的历史，他认为，手机的出现几乎扼杀了手表，现在，他希望重塑这种平衡。2011年秋天，对腕表的谈论最终成了正式的手表项目。尽管受到公司内部对转向时尚产品的种种质疑，但艾维贯彻了自己的意志。曾经设计过飞机内部和霞飞洛眼镜的纽森参与了进来，后来正式加入了苹果。2013年，苹果宣布了一系列新的高管任命，新加入的人包括博柏利前CEO安吉拉·阿伦茨（Angela Ahrendts），伊夫圣洛朗集团前CEO保罗·德内弗（Paul Deneve），还有路易威登奢侈品集团泰格豪雅销售副总裁帕特里克·普鲁尼奥克斯（Patrick Pruniaux）。艾维将苹果手表视为苹果历史上与iPad、iMac、iPhone一样的里程碑产品。如果说iMac有它的鼠标，iPod有它的触控式按键转盘，iPhone有它的多点触控技术，那么苹果手表则有它能够感知拇指力度的触摸屏，还有能够放大和缩小以及上下滚动的数码表冠。这款手表表明，艾维最重视的仍然是产品设计，其次才是工程和技术;而它的美感则让人想起他与乔布斯共同的理念：始终追求简单与纯粹。 □ 




关中皮影“三剑客”
■ 艾江涛 
 
“我朝也有几个英雄爷……”
 
　　江国庆和他的师父汪天稳，亲眼目睹了陕西皮影戏上世纪以来的溃败，至少在他们看来是如此。作为一种古老的傀儡戏，直至上世纪90年代之前，皮影戏仍是关中平原上广大农村红白喜事、逢年过节上不可缺少的活动，而现在，是皮影而非皮影戏成为故事的主角。 
　　在多番电话联系后，我们终于和江国庆敲定了紧锣密鼓的采访时间，他们正在为8月份即将在北京恭王府举办的一次皮影展览加班加点赶制皮影。某种程度上，江国庆和汪天稳与他们共同打造的“华县皮影”品牌，一起见证与推动了这场皮影制作与演出分离的变革。 
　　皮影制作与演出的分离，似乎是转型时代皮影一条新的生存之道，只是，这条道路也不容易，而更为艰难的是，皮影戏曾经真正的主角们——比如“德庆社”当年的台柱子、有“碗碗腔之王”称号的李世杰。 
　　在陕西戏曲研究院那栋略显破旧的家属楼里，80多岁的李世杰不时接待各路采访，见到我们的第一句话是：“我现在对这个事情无望了。”现实的情况是，会唱皮影戏的艺人越来越少，一些并不懂戏的人反而弄虚作假，申报国家传承人。尽管愤慨，聊得兴起，他仍会取下墙上的月琴，坐在堆满杂物的阳台上，连弹带唱起来：“我朝也有几个英雄爷……” 
“皮影这个艺术太深了”
 
　　在江国庆的带领下，我们在一个小区居民楼13层的工作室里见到了汪天稳。他正带领四五位徒弟赶制《白蛇传》展的演出皮影，在这个二室一厅的房子里，大厅摆放着各种装裱完毕的皮影，一间房子用于雕刻，一间用于染色。每逢赶制一批急活，他们都会在这里进行一段时间的封闭作业。 中国工艺美术大师、陕西皮影传承人汪天稳 
　　从11岁开始，汪天稳已经整整刻了55年皮影。最初家人想让他去学秦腔，他见那些唱秦腔的孩子很可怜，穿着浑身补丁的衣服，吃饭的时候还不能上桌，只能端着一碗饭远远地赶快吃完。皮影戏班的待遇显然要好一些，总共才五六个人，至少可以坐在一张桌子上吃饭。也因为从小喜爱，他从家里背粮带钱，一个人跑到西安，跟着在陕西省傀儡艺术剧团上班的同乡的皮影制作大师李占文，开始学做皮影。 
　　过去，皮影制作艺人又称“影子匠”，往往受聘于有钱的财东，专门为皮影戏班制作演出道具服务。从1960到1963年，汪天稳跟着师父学了三年，那个年代，手艺行里的师徒关系非常紧密，形同父子。每天早上起来，汪天稳首先要为师父倒尿盆，叠被打水，睡前同样要伺候周到，而师父除了把手艺倾囊相授，就连订婚结婚也帮他拿钱张罗。 
　　陕西皮影以西安为界，分为东南西北四路，最有代表的是东路和西路，前者集中于华县、大荔、渭南、华阴等地，后者则主要在宝鸡。东路皮影的制作最为讲究，其雕刻技艺所以至今领先全国，缘于其不同于其他皮影雕刻所采用的“侧刀法”，采用“推皮走刀”的特殊技法——刀扎下去不动，靠食指、中指、无名指三个手指的功夫，推动牛皮雕刻，如此则可以清楚看到每个下刀的位置，皮影因此可以刻得和头发丝一样细。这样一来，对雕刻者的手上功夫要求就很高，练不好便钻不透牛皮。 
　　开始，师父扔给汪天稳一块牛皮，让他用一只手压住，另一只手转牛皮，最后换成砖头，直到把手练肿再消了，才算过关。此外，每天早晚各半小时的练功还有讲究，早上必须在大小便之前练习。两个月后，师父才给了他一把刀子，开始刻小手、花草等最简单的配件。又练了一个多月，汪天稳开始刻一些简单的皮影人物。 
　　谈起师父让他独自刻的第一段戏，汪天稳至今仍很激动：“1962年11、12月，我给渭南一户人家刻了一段《三打祝家庄》，花一两个月刻了20多个人。”那时他已经学艺快两年了。 
　　传统的皮影刻制有许多公式与模板，通过画谱一代代流传下来。“小生有小生的模板，小旦有小旦的模板，你需要啥人物，我给你套啥人物。过去不管啥剧，脸谱都是固定的，比如武松的形象，眉毛是皱的，戴着皂角帽。”皮影又分为头茬（头）、桩桩（身子）、杂件（桌椅板凳）、布景几大类，刻好后分门别类放在箱子里，演出时再根据需要临时组装。 
　　皮影制作的第一道工序是选皮，以3～5年的黑毛牛皮色度最好。下来是泡皮和绷皮，绷皮很讲求技术，一张长十五六尺的皮子被四根椽绑成四方，在阴干的过程中要放三次绳，以防止牛皮在收缩中由于过紧而崩断了其中的纤维。下料与选皮则要充分考虑到皮影的演出效果，皮影各部分用的牛皮厚薄不同，需要找到其平衡点。经过推皮和过稿，下来才是雕刻与染色。汪天稳闭着眼都清楚这些环节，“总共24道工序，缺一不可”。 
　　1963年，由于被批为“宣传帝王将相、才子佳人”，皮影戏无法演出，李占文和剧团的人被派到农村宣传社会主义教育，1967年后更被打为“黑五类”，遣送回家劳动改造。而汪天稳则在几个县的文化馆辗转几次，雕刻诸如《白毛女》、《三世仇》、《奇袭白虎团》等新戏。1968年，汪天稳去部队当了6年兵，暂时离开了皮影制作，直到1977年他被调到西安市工艺美术研究所，才又重操旧业，一直干到现在。 
　　2006年，汪天稳荣获“中国工艺美术大师”称号，两年后，又被评为国家“非遗”保护项目传承人。干了这么多年，究竟对皮影制作这门传统手艺有多少创新？汪天稳更多谈起的是修正与借鉴。首先是把过去一些不太合理的设计变得更加合理，而方便快捷的交流，也让他有机会看到其他地方更多的皮影画样，进而吸收借鉴到自己的创作中。 制作陕西东路皮影的刻刀与染色颜料 
　　由于地域不同，皮影戏演出的剧种纷繁复杂，汪天稳仅以陕西皮影举例，“用皮影表演的，就有碗碗腔、老腔、眉户、同州梆子、道情、弦板腔、秦腔等”。全国又有多少种戏、多少个品种？“皮影这个艺术，说句实在话，你说我现在会了没有？有些东西真的不知道，干到老学到老，这太深了。”汪天稳说。 
机器皮影的冲击
 
　　1980年，从陕西师范毕业后，江国庆被分配到了汪天稳所在的西安市工艺美术研究所民间工艺室，一边跟着汪天稳学习皮影雕刻，一边帮助师父设计皮影。 
　　皮影雕刻的规矩很多，这让学工笔重彩出身的江国庆一度很不适应。1981年，故宫博物院接到日本国立博物馆的一个请求，希望找人帮他们做一套《大闹天宫》的皮影，任务辗转落到汪天稳师徒身上。那时民间仅有一些传统的猴戏可供参考，为了完成任务，江国庆和师父到民间四处采风，收集大量皮影作为设计素材。为了设计太上老君的炼丹炉，江国庆还观摩了敦煌壁画上面的神火。 
　　跑了一大圈，江国庆在桌子上趴了7个月搞设计，师父带着十几个人，把《大闹天宫》一套78件皮影雕刻出来。做完后，日方非常满意，他们也为所里创下40万元的外汇收入。 
　　没过多久，研究所搞体制改革，研究经费全部减半，逼着各研究室面向社会创收。江国庆带着研究所的几个员工，把他们做的十几件皮影，放到西安华侨商店试卖。没想到产品大受欢迎，一个皮影三五十元不等，被一个法国团一扫而空。当时师父一个月的工资才53元，试卖成功让江国庆很受鼓舞，他联系西安各个旅游店，大搞联营销售，最多时建立了18个联营点。 
　　江国庆回忆起当时的情景：“那时候社会上刚有了‘万元户’的说法，我们一晚上就可以创出好几个万元户。”尽管收入归所里拥有，但他们一个月也能拿到几千元的提成。皮影很快不够卖了，汪天稳的徒弟和亲戚都开始学刻皮影，全村所有劳动力全部上手，还是不够，旅游市场的火爆把皮影制作很快辐射到全县乃至邻县，仅华县当时就有上千人从事皮影雕刻，皮影也成了当地的支柱产业。时至今日，人们也往往直接把陕西皮影称为华县皮影，正缘于此。 
　　当初为单位收藏皮影，更多是为了充实设计理念，当手里有了更多的钱，江国庆开始自己收藏。那时农村许多人家都藏有祖传的皮影，由于后人不喜欢，或者娶媳妇盖房子急着用钱，收集起来相对容易。只要打听到哪里有皮影出卖，江国庆便坐上长途车到县城借上辆自行车就出发了。 
　　有一次，他得知乾县一户吴姓人家，藏有一套灰皮影，欣喜若狂。据说这户人家祖上为逃难而来在慈溪演过皮影戏，这种皮影采用石灰泡制，制作工艺已经失传，皮影拿在手里有丝绸的感觉，润滑劲道。结果去了两次，人家连看也不让看，后来托村长说情，江国庆总算一饱眼福，但提到转让，对方则死活不同意。后来，老人去世，皮影被分给三个儿子，随后流散民间，让江国庆安慰的是，他最终几经辗转，从别人手里买到了几幅。 
　　经过多年积累，江国庆搜集了整整20多箱上万件皮影，计划建立一座皮影博物馆。陕西省政府为此批了十几亩地，但多年过去终未落实，江国庆至今仍是一个有东西没地方的空头馆长。 
　　在江国庆看来，收藏皮影的过程，也是皮影演出与制作不断分离的过程，皮影正在成为一种悬挂的艺术品。继旅游市场之后，江国庆开始将目光投向展览与拍卖领域。 
　　2002年，江国庆认识的上海市一位区文化局局长，询问他敢不敢用皮影刻一幅《清明上河图》。回来后，江国庆试了试，觉得可行。很快2003年“非典”爆发，旅游停顿，制作人员正好也没活干了。于是，他从上千人中精心挑选了18人，从朋友那借了一个大院，开始封闭作业。 
　　投入巨大，光原料就拉了几卡车，由于前期经验不足，牛皮收缩性状不同，在拼接原作中水纹时老出问题，他们废了很多牛皮，“十块只能做出一块”。后来全部采用了牛屁股上的皮，结果完成全套154块60厘米×40厘米的皮影，用掉了470多头牛身上的皮。挑战很多，由于从未做过如此大的皮影，江国庆和汪天稳新做了很多刀具，还开发了七八十种新的刀法。经过近11个月的努力，这幅投资达上百万元，高1.2米、长23.58米的巨作终于完成。 
　　2004年4月，当这幅作品在上海美术馆展出后，马上有三家拍卖公司希望签约，给出的评估价是800万元。由于已经答应赴台湾历史博物馆展出，江国庆最终没有将其拍卖，打算将它作为未来博物馆的镇馆之宝。 
　　此外，江国庆还与师父合作创作了《文成公主进藏》、高达1.8米的《门神》等大型作品。2007年，江国庆联合几位艺术家，创作了中国首部皮影动画片连续剧《小藏羚的荣耀》，获得“五个一工程奖”。 
　　大约八九年前，采用激光雕刻技艺的机器皮影兴起，原来一个人几天时间才能做出一件皮影，现在一个人管两台机器，一天就可以做150件皮影，价格也一下由几百上千元下降到几十元。机器皮影给传统皮影生产带来毁灭性的打击，很快占据了90%的市场份额。 
　　为了解情况，江国庆专门买了一台机器，花了几个月时间研究，发现即使以他的技艺，用机器做出的皮影与传统手工皮影仍有天壤之别。在工作室，汪天稳特意取出机器皮影的牛皮，稍作撕扯，便碎成几块。 
　　更重要的是，在江国庆看来，“机器皮影成千上万一模一样，做出的东西没有魂，不像手工皮影每件都不一样，凝结着匠人的灵气和才华”。 
昙花一现的演出改革
 
　　当汪天稳在上世纪60年代跟着师父，学习湖南皮影灵活的活动关节，试图改进皮影演出效果时，李世杰在西安德庆皮影社的演出改革，已经进行了好几年。 皮影大师江国庆 
　　出生于皮影演出世家，李世杰7岁学戏，在12岁时已小有名气，人送艺名“十二红”。1953年，在渭南的物资交流大会上，李世杰和父亲两个人轮流唱，一连唱了一个多月。此前，德庆皮影社的副社长卢成福已给他打了招呼，让他演完后就过来帮忙。两年前，德庆皮影社成立，能唱能跑的卢成福拉起摊子，并把师父谢德龙请来当社长。 
　　1954年，20岁的李世杰来到德庆皮影社，很快成为社里的实力主唱。德庆社每个周末演出两场皮影戏，观者如云，当时陕西的戏剧氛围很浓厚，光有名的秦腔剧团就有十来个。除了常规演出，德庆社有时也被叫去给领导演出。 
　　李世杰现在还记得，当时的陕西省委书记赵寿山很爱看皮影，有时晚上给文化局打电话要看戏，单位很快便派车过来，连人带箱子，把他们拉到资源饭店。吃过饭，再闲聊一会儿，台子一搭，幕布一撑，皮影戏便开演了。戏有长有短，有两个多小时，也有四个多小时的，生旦净末丑，一个人把五个关口，一气唱到底。 制作精良的皮影头茬 
　　皮影的演出改革首先从灯开始，从最初的煤油灯到菜油灯，再到日光灯，映在亮子（幕布）上的皮影更加清晰。1959年，德庆皮影社到北京参加小戏汇演。汇演结束后，他们从别的剧社拿来本子，加以修改，创作了《张郎与金鱼》、《猪八戒学本领》、《深夜凯歌》等新戏。 
　　在这些新戏中，他们对演出效果做了许多有趣的尝试。把帆布放在纺线车上面，搅动纺车，带动帆布，造成刮风的效果。用细竹篾配合灯光效果，做出下雨的特效。后来到西安的汪天稳，还记得在《猪八戒学本领》中，通过水平移动事先画好的幕布，造成猪八戒巡山时不断前行的画面。此外，通过烟雾制造筋斗云的效果，用灯泡、红玻璃纸、硬纸片画好的火焰形状，营造孙猴盗扇中的火焰山。“扇子一扇，火烧了半个亮子，美得很。”李世杰对当年的创新津津乐道。 
　　1956年，由市文化局出面借调，李世杰到陕西戏曲研究院代课，教授学生唱碗碗腔和乐器弹奏。院长有意把他留下，德庆社社长谢德龙一下急了，多番找到文化局的人，把李世杰要了回去。 
　　德庆社的演出与革新，并没有持续几年。1964年，由于奉命下乡宣传毛泽东思想，德庆社改名“农村宣传队”，后来又加入易俗社等秦腔剧团的人和一批刚毕业的学生，易名“西安市文艺工作队”，简称“文工队”。1966年8月，“文革”开始，文工队一下子乱了，没法再演戏了，90%的皮影也被毁坏殆尽。 
　　1970年，西安市砍掉评剧、粤剧、先锋文工团、文工队四个剧团，几百人被下放到饭馆、糖果厂、门市部等单位。李世杰被下放到糖果厂，从搬运工到食堂管理员，一直干到仓库总管，最多的时候手下管着7个仓库管理员和30名搬运工。 
　　在糖果厂待了十几年，李世杰又回到陕西戏曲研究院，一直干到退休。然而，陕西的皮影剧团再也没有恢复起来。在上世纪90年代，有人曾找到李世杰，希望他出来演皮影，可后来他发现对方和自己的想法截然相反，李世杰想“把摊子撑起，给后人留点东西，带两班娃”，对方却只想利用他一味赚钱。 “碗碗腔之王”李世杰 
　　双方很快不欢而散，年岁日大的李世杰从此很少公开演出，除了教孙女弹弹月琴，只在高兴的时候才偶尔吼上几嗓子。 
“唉，走咧——”
 
　　许多人对陕西皮影的最初印象，往往来自张艺谋的两部电影——《秋菊打官司》和《活着》，而它们都与李世杰有关。 
　　“唉，走咧——”《秋菊打官司》里那段抑扬悠长的片头，正是李世杰录制的。一天，陕西戏曲研究院副院长赵季平找到李世杰，让他到办公室唱几段戏，说明天要录音。不明所以的李世杰接连唱了几段，赵季平似乎不大满意，问他还能唱啥，李世杰只好说：“没啥唱了，我给咱耍个怪，唱个丑角戏。”赵季平听后，一拍桌子：“我要的就是这个味。”于是就有了后来的片头。电影出来后，有人拉着李世杰去看，看到篇末最后打出的字幕，他才知道是自己唱的片头。 
　　1993年，张艺谋在拍摄《活着》，曾打算叫李世杰给葛优指导演唱技巧。当时李世杰忙着给学生上课，剧组于是让另一位碗碗腔著名艺人潘京乐去教。在江国庆眼里，陕西皮影不过“一李一潘”。所不同者，李世杰是演戏世家，科班出身，潘京乐则是民间“土八路”，吐词虽然不清，但表情入味。虽然没去教戏，李世杰却写了张条子，给剧组推荐了一个皮影箱子。 
　　在李世杰家中的墙上，贴着一张《碗碗腔之王》的纪录片海报，海报上面，李世杰手握月琴纵情弹唱，背后是滚滚黄河和数量众多的伴唱演员。这部拍摄于十几年前的纪录片，只拍了一半，由于遭人嫉妒，最终在不断上告中被压了下来。 
　　“当时在黄河边拍了两次，我脚下就是哗哗的水流，害怕我晕倒，导演让人找根绳子，在我腰上拴着，绳子头缠在一块石头后面，由两个人拉着。”在绳子的保护下，年近七十的李世杰唱了起来：“行一步我来到黄河东岸，又只见狂风起波浪连天。” 
　　肚子里的戏太多，李世杰往往能即景演唱，丝丝入扣。直到现在，他仍能记住150本皮影戏的台词。让他痛苦的是，现在唱皮影的人越来越少，而且渐渐没人会唱。“他们发声位置不对。铜器（锣鼓）是戏的骨头，音乐是戏里的肉，演员才是调味。谁唱戏有味没味，就看后面那一点声，能不能钻到弦里头。” 
　　在传统手艺如烛闪烁的地平线上，从设计、雕刻到演唱，江国庆、汪天稳和李世杰成为最后的关中皮影“三剑客”。 □ 




中美制造业重新洗牌？
■ 谢九 
 
 
　　美国波士顿咨询集团日前发布一份报告——《全球制造业的经济大挪移》，报告指出中美制造业之间的成本差距已经非常接近，如果将美国制造业成本指数视为100的话，中国的制造业成本指数为96，也就是说，如果一件商品在美国制造需要100美元，在中国则需要96美元，这也就意味着中国制造对美国制造的成本优势已经微乎其微。按照波士顿咨询集团的预计，到2018年，美国制造的成本甚至将比中国便宜2%～3%。 
　　无独有偶，最近的《纽约时报》也报道了这样一个故事：中国杭州一家名为科尔集团的纺织企业，在美国南卡罗来纳州投资2亿多美元设立纺织工厂，公司董事长朱善庆表示，在中国，纺织企业都在亏损，但在美国情况很不一样。按照《纽约时报》的说法，中国纺纱业的成本比美国已经高出了30%。纺织业曾经是最具代表性的中国制造业之一，但是现在，中国纺织业却将工厂开到了美国，虽然到目前为止只是个别案例，但不得不说是一个极具标志性的事件。 
　　中美之间劳动力成本差距缩小，是导致中美制造业成本日渐接近的主要因素。从中国劳动力成本来看，由于中国经济多年来保持高速增长，而城镇居民和农村人口收入也基本和经济增长同步。过去10年来看，城镇居民家庭人均可支配收入从2005年的1万元上涨到2014年的2.88万元，涨幅188%；农村家庭人均收入从3200元上涨到1万元，涨幅超过200%。由于美国经济增速远低于中国，人工成本的增长也就远逊于中国。而美国制造业自动化程度不断提高，也在很大程度上降低了制造业的人工成本，并且提升了制造效率。因此，在同等效率下，中美制造业的人工成本差距迅速缩小。按照波士顿咨询公司的统计数据，过去10年，中国制造业工资上涨了187%，同期美国工资只涨了27%；按生产率进行调整后，中国工人去年每小时挣12.47美元，而美国工人时薪为22.32美元。虽然美国工人时薪仍然大幅高于中国工人，但是差距已经大大缩小。而且，随着未来中国劳动力人口红利逐渐消退，用工不足的现象将会越来越普遍，劳动力市场供求关系的改变还将使得劳动力成本进一步上升，中美之间劳动力成本的差距还有继续缩小的空间。 
　　除了人工成本之外，能源成本的变化也在很大程度上改变了两国的制造业成本。美国近年来的新能源革命极大降低了能源成本，进而提升了其制造业成本优势。按照波士顿咨询公司的数据，过去10年，美国的天然气价格降低了25%，美国的工业用电价格也比其他主要出口大国低30%～50%，而同期中国工业用电的价格上升了66%，天然气价格上升了138%。另外，人民币兑美元汇率的变化也是导致中美制造业成本逼近的重要原因，人民币汇率改革10年以来，人民币兑美元汇率已经上升了35%。 
　　美国次贷危机之后，由于意识到过度发展金融业而实体经济不足的弊端，振兴制造业成为美国的战略方向之一。美国接连出台了《重振美国制造业框架》、《制造业促进法案》、《先进制造业伙伴计划》等政策，大力扶持美国制造业的复兴。美国波士顿咨询公司研究报告称，在年收入超过10亿美元的美国公司中，有三分之一计划或考虑将制造业务迁回美国。尽管距离曾经的辉煌还有相当的距离，但是美国制造业的复兴至少已经初见成效。 
　　从中国制造的角度来看，在改革开放30多年之后，中国经济结构也在发生重大变化，即使没有美国制造业复兴的威胁，传统的以低成本参与全球分工的中国制造模式也基本上已经走到尽头。中国已经从过去吸引外资的热土，变成了一个资本输出大国。2014年我国共实现全行业对外投资1160亿美元，如果加上第三地融资再投资，对外投资规模为1400亿美元左右，而我国去年实际使用外资（FDI）金额为1196亿美元，对外投资规模首次高于实际使用外资，这意味着我国已经成为资本净输出国，这标志着中国经济结构的重大转变。 
　　对于中国经济而言，一方面意味着中国经济参与全球分工模式的转变，从过去向世界输出廉价的中国制造，到现在输出充沛的中国资本；另一方面，也意味着中国制造开始告别传统的低成本竞争模式，开始进入升级换代的新时代。中国制造低成本模式走到尽头，不仅是因为中国低成本优势不再明显，而且也因为随着中国经济30多年高速发展之后，国内消费者的消费需求已经升级，中国制造业也必须与时俱进，才能满足国内居民的消费需求。2014年中国人均GDP已经接近8000美元，按照世界银行的标准已经可以归于中等以上收入水平，在这样的背景下，国内消费升级已是大势所趋，传统的廉价中国制造已经无法满足国内市场，中国人近年来纷纷奔赴海外购物，足以说明国内制造业已经大大滞后于人们的消费需求，国内制造业的升级已经迫在眉睫。 
　　今年3月份，“中国制造2025”被正式写入《政府工作报告》，这是未来10年之内，中国从制造业大国向制造业强国升级的顶层设计。“中国制造2025”提出了中国制造强国建设三个十年“三步走”的战略，最终在新中国成立100周年的时候，要实现中国成为制造强国，就是第一个十年要进入世界强国之列，第二个十年，到2035年，进入世界强国的中位，第三个十年要进入世界强国的领先地位。 
　　“中国制造2025”在很大程度上参照了德国工业4.0的思路。德国的制造业在全球金融危机后逆势而起，凸显了高端制造业在当下的需求。2013年，德国的贸易顺差达到了2600亿美元，而中国的贸易顺差是1950亿美元，德国取代中国成为全球第一大贸易顺差国；2014年，德国再次蝉联全球最大贸易顺差国的称号。德国在2013年首次正式提出以智能制造为核心的工业4.0概念，很快就成为全球关注的焦点。2014年11月，李克强总理访问德国，中德双方发表了《中德合作行动纲要：共塑创新》，宣布两国将开展工业4.0合作。 
　　中国制造虽然希望能够复制德国制造的成功之路，不过两国经济模式的差异，或许注定了德国模式难以被简单复制到中国。德国长期以来就有实业立国的传统，汽车、机械制造、电子电气、化工是德国长期以来的四大支柱产业，相比之下，中国经济则倚重一些短期暴利的增长模式，过去十几年过于依靠房地产，房地产式微后又试图刺激金融业，在6月份股灾爆发之前，大量原本应该进入实体经济的资金进入股市获取暴利，导致很多人根本无心实业。对于中国经济而言，想要在短时间内切换至利润较小的制造业模式，相信并非易事。 
　　这也正是中国制造业目前的尴尬之处，过去曾经优势巨大的中低端制造业不仅面临东南亚、非洲的竞争，甚至和美国等发达国家相比，比较优势也在迅速下滑，而在国内经济增速放缓的背景下，传统制造业产能过剩的矛盾还会越来越严重。而向高端制造业转型，又面临重重障碍，“山寨”文化的盛行、技术创新能力的缺乏、知识产权保护力度不够，无不制约着中国制造业的升级。如果按照波士顿咨询集团的预计，到2018年，美国制造的成本将比中国便宜2%～3%。中国制造面临的严峻考验或许才刚刚开始。 □ 




皇室收藏
■ 李晶晶 
 
 
　　1729年，德国萨克森地区的统治者奥古斯都二世把德累斯顿皇宫（Residenzschloss）的拱顶西楼用来收藏他的珍宝，共有几千件艺术品（不包括油画），这是最初的“绿穹珍宝馆”（Grünes Gew？lbe）。现在它不仅是世界上最宏伟的珍宝博物馆之一，还是最古老的博物馆之一。这里收藏有15到18世纪的宫廷珍品，珠宝、金饰，以及用琥珀和象牙制成的宝物、宝石器皿和具有高度艺术性的青铜塑像。自1729年对公众展出开始，人们就可以在行宫的拱顶房间里参观萨克森统治者收集的无与伦比的珍宝收藏，如约翰·迈尔修·丁零格（Johann Melchior Dinglinger）的“大莫卧儿王朝的宫廷国家”或金制咖啡具，给人以强烈的视觉冲击。 
　　第二次世界大战期间，“绿穹珍宝馆”9个展厅中的3个都毁于盟军轰炸，但是这些珍宝则被安全地藏身于他处。1945年苏联军队抢走了这些珍宝，后于1958年归还给德累斯顿州立艺术收藏馆。2006年9月1日，绿穹珍宝馆在经过重建后重新开放，文物修复工作者和科学家从全部艺术品中整理出一批独一无二的展品，陈列在9个展厅10个房间内，其中包括琥珀厅、象牙厅等，每个厅有各自的展览主题，其陈列的物品令人震撼，这些展品也找到了其荣耀的归宿。 
　　

　　德累斯顿是德国萨克森州的首府，坐落在易北河两岸的宽谷缓坡上，气候温和。德累斯顿最早于1206年被提及，并被发展为选帝侯以及后来的皇家领地，之后成为历史上的萨克森王国的首都，拥有数百年的繁荣和无数精美的巴洛克建筑。作为重要的文化中心，德累斯顿又被称为“易北河上的佛罗伦萨”。 
　　所有德意志亲王当中，萨克森的统治者400年来以他们作为艺术保护人和收藏家的眼光而著称。选帝侯智者腓特烈（14861525）是马丁·路德的信徒，他曾试图按照意大利宫殿（他年轻时探访过这些宫殿）的模式重塑他的首都，以此提高本国的文化水平。在创立维滕贝格大学之后，他邀请路德、斯波拉丁和墨兰顿去那里担任教授。但他对艺术的兴趣主要在于他渴望让自己的名字永远活在艺术的纪念碑中。选帝侯奥古斯都（15531586〉）很早就积累了一批引人注目的藏书，后来他在此基础上增加了一些多少有些传统的艺术品，以及那个时期的珍奇古玩。他们的直接继承人很好地照料了这些收藏，并尽自己最大的努力使它们有所增加。 
　　16971706年及17091733年，德累斯顿的萨克森选帝侯腓特烈·奥古斯都一世（16701733）当选为波兰国王奥古斯都二世，为了确保他的波兰王冠，奥古斯都二世改变信仰，皈依罗马天主教。由于他的领地民众基本都是新教徒，所以这一行为大大超出人们的预料，同时也展现出奥古斯都对权力的渴望和野心。他在位期间，除了对领地的野心之外，他还让德累斯顿成为欧洲的文化名城，使萨克森人对艺术的资助达到了全盛时期。 
　　这或许与奥古斯都二世年轻时游历欧洲大陆的经历有关，他显然对路易十四治下辉煌的凡尔赛宫和法国宫廷的气派与奢华非常向往，回国后他学习法国人以赞助艺术来提升他的贵族权威。他在德累斯顿尽力模仿路易十四，不断收购艺术品和改进建筑，并下定决心要把他继承来的伟大收藏置于更加合适的环境中。1701年德累斯顿王宫的一场大火给了他借口。1711年茨温格宫（通常被认为是德国洛可可艺术最精美的样板）开始建造，奥古斯都二世指派王室医生约翰·弗雷德里希·冯·休彻博士来遴选和重新安排这些收藏。茨温格宫把一连串的建筑统一起来：一幢巨大的宴会厅，带有浴室和洞穴的舞厅，石柱廊，以及赏心悦目的人行道，还有花园和瀑布。这些都是那位造诣极高的玩具制作师和建筑师珀佩尔曼的杰作。20年后，这项任务终于完工了。印刷图版被编纂成洋洋十大卷，有自然陈列馆、数学沙龙、印刷室以及艺术馆，后者藏有16和17世纪的油画，直至19世纪依然是一个独立的单位。还有军械库和绿色穹顶大厅，最贵重的珠宝和陈列柜藏品被安置在这间大厅里。 
　　现在茨温格宫的内部被辟为博物馆，其中的陶瓷馆是世界收藏瓷器最多的博物馆之一。进入瓷器馆，可见其装饰的华丽，整座建筑物都装饰成所谓的“印度风格”，即东方风格的材料，瓷器被展现在经过雕刻的镀金底座和支架上、悬挂于墙上，这是欧洲一直以来陈列瓷器的习惯，背景则是绘有中国或日本人物花草的织物或纸质墙饰，宜兴陶和青田石雕也被巧妙地融入了室内设计。这里的瓷器大部分为奥古斯都二世收藏，一共有3.5万件瓷器，现在对外展出的只有10%，即2000件瓷器，剩下的都在仓库里。 
　　奥古斯都二世最传奇的故事是在1717年，为了得到普鲁士帝国腓特烈·威廉一世的127件中国瓷器，他用600名全副武装的萨克森近卫骑兵去交换，那些瓷器的价值相当于2.7万塔里尔（德国旧银币），这在当时是一个天文数字。这些身价百倍的中国瓷器因此被称作“近卫花瓶”，至今仍陈列在德累斯顿茨温格宫博物馆内。1865年这些瓷器在易北河对岸的另一个宫殿展出，直到1962年才搬回茨温格宫。在巴洛克时期，收藏和展示东亚瓷器是欧洲宫廷统治者所要完成的任务和可以享受的快乐，可以说德累斯顿陶瓷收藏馆的建立归功于奥古斯都二世，如今德累斯顿的茨温格宫仍然保留着17至18世纪重要的中国和日本瓷器收藏。 
　　奥古斯都二世的一生都倾注于艺术品收藏，他在萨克森的主要住所，如茨温格宫、王宫、莫里茨堡和皮尔尼茨宫，被彻底翻新、重新装修，以最新潮的方式装饰。在他生命的最后，奥古斯都二世订购了大量的立式橱柜。1727年，大约有55只柜子被运送至宫廷。1733年选帝侯去世以后，莫里茨堡宫的物品清单上有21只橱柜，一年以后皮尔尼茨宫的清单上有多达55只橱柜。 德累斯顿茨温格宫陶瓷博物馆内展出的陶瓷藏品 
　　欧美的博物馆常会定期清理库存，将一些重复的艺术品拿出来进行拍卖，其好处是可将现有的收藏品精炼，同时获得一笔可观的收入，购藏更好的藏品。茨温格宫的陶瓷博物馆就曾拿出一批奥古斯都二世收藏的瓷器拍卖，如今在市场上可根据瓶底的特殊记号分辨。今年奥古斯都二世及家族的一部分家具被拿出来进行拍卖，在第二次世界大战结束后，这些收藏中许多物品都归东德国家艺术馆。2014年这些收藏终于为萨克森自由州收回，于是有了这样一个独一无二的机会，可以收藏本属于皇室的艺术品。 
　　其中一件制作于18世纪的带有萨克森皇家标志的胡桃木橱柜，双拱顶设计，两边拉门的内饰为日式漆器设计，带有浓郁的东方色彩，显然受到当时亚洲风尚的影响，橱柜里有各种各样的抽屉和暗格。另外两只萨克森皇室橱柜，则带有非常典型的英国家具形式，它起源于17世纪末和18世纪初，受到广泛的欢迎。在整个欧洲北部，从海牙到哥本哈根，特别是在德国北部，所有的橱柜生产厂家都受到英国家具设计的巨大影响，以至于这种橱柜通常简称为“英国柜子”。这一点在德累斯顿尤其明显，两只橱柜可能是为奥古斯都二世和他的儿子弗雷德里希·奥古斯都制作的。 
　　早在1731年，德累斯顿木匠行会允许学徒制作带写字台的英式橱柜，作为他们学成出师的证明。1733至1734年，制作英式橱柜已经成为了必考项目，即使是高度保守的公会组织都再也不能忽视英式橱柜快速增长的人气。德累斯顿英式橱柜同真正的英式橱柜使用的木材相似，德国人又注重细节，因而德累斯顿产的橱柜很快得到其他市场的认可。当整个欧洲都在为进口中国瓷器而疯狂时，也只有奥古斯都二世决心在新成立的迈森工厂仿制中国瓷器，对中国装饰风格的研究，也影响了德累斯顿家具的制作。 □ 




天下
 
美国 越境未遂
 
　　8月6日，得克萨斯州法尔菲里厄斯镇，两位墨西哥移民在美墨边境被美国边境巡逻队扣押。 
缅甸 土瓦特别经济区


　　8月4日，缅甸土瓦特别经济区附近一位失业的女孩。当天，泰国、日本和缅甸签署三方合作意向备忘录，备受瞩目的土瓦特别经济区项目在经历多年停滞后重新启动。泰国与缅甸2008年就开发土瓦经济特区达成协议，预计耗资500亿美元，泰国和缅甸一直希望日本等国进行投资。土瓦经济特区位于缅甸东南部，其建设需要至少拆迁5个村庄。该特区建成后将成为世界新的分销中心，包括一个货运吞吐量在2.5亿吨的深海港口、一个面积逾200平方公里的经济区、一个煤矿和一个发电站等。 

马其顿 非法移民
 
　　8月5日，叙利亚移民背着他们受伤的朋友，沿着铁路走向马其顿的盖夫盖利亚镇。盖夫盖利亚火车站靠近希腊边境，此前有数万非法移民涌入希腊，把希腊当成前往其他欧洲国家的跳板，很多非法移民穿过希腊边境，在马其顿境内搭火车前往匈牙利等其他欧洲国家。为了阻止非法移民入境，匈牙利先前宣布关闭与邻国塞尔维亚的边界，并在两国边界建造隔离围栏。 

美国 加州大火
 
　　8月3日，加州洛厄莱克发生大火，消防员在现场灭火。这场大火起燃于7月29日下午，火灾已烧毁6万多英亩 （一英亩约等于6亩）土地，1.2万名居民被迫撤离，约9000名消防员投入灭火。 
俄罗斯 高台跳水
 
　　（左页上图） 8月5日，喀山游泳世锦赛，捷克选手米哈尔·纳夫拉蒂尔出战男子27米高台跳水的决赛。2013年第15届巴塞罗那游泳锦标赛首次举行高台跳水的正式比赛。 

德国 哥特音乐节
 
　　（左页下图） 8月8日，哥特音乐节在希尔德斯海姆市的机场举行。该音乐节每年吸引2万多名“粉丝”，是欧洲最大的黑暗音乐节之一。 
澳大利亚 超级矿坑


　　位于西澳大利亚州卡尔古利的“超级矿坑”，长3公里、宽1.5公里、深500米，年产黄金80万盎司，是澳大利亚最大的露天黄金矿山。  □ 




理财与消费
 
泡沫何时破
 
　　成功预测2007年金融危机的著名空头投资者比尔·弗莱肯施泰因（Bill Fleckenstein）称，未来数月整个市场可能会遭遇灾难，已经准备好在蛰伏6年后再次成立做空基金。他强调，2009年关闭做空基金和现在重开的原因一样，都是因为美联储将采取行动。高盛也曾表示，一旦美联储加息，美股上涨将告终。过去三轮加息周期中，首次加息之后的三个月里，市盈率平均下降8%，基准股指平均下跌4%。不过，花旗报告认为，美联储加息最终会戳破泡沫，但通常至少要三次加息后。 
加息预期


　　8月4日，亚特兰大联储主席洛克哈特表示，美国经济已到了适合加息的程度，9月应该加息。除非未来数据非常糟糕，推迟到9月后加息才合适。此前，美联储主席耶伦在公开讲话中称，尽管全球大背景下有许多风险点，但美国经济和劳动力市场在改善，相信通胀将逐步重返2%，今年某时加息很可能是合适之举。洛克哈特的讲话受到高度重视，因为他是美联储中立派委员，代表美联储内部大多数官员的意见。美国7月ISM非制造业指数为60.3，创下2005年以来新高。 
34个被禁账户
 
　　8月3日，上交所盘中暂停了4个“利用资金优势，对市场价格造成严重干扰”，存在严重异常交易行为的证券账户。此前，两市已有34个账户被禁。遭查账户多为一方大鳄，机构则大多钟情量化、高频交易。被限制交易的9个自然人账户有唐汉若、沈付兴等“超级牛散”，其资金规模堪比机构。盈峰资本旗下4只遭查账户甚至扎根本轮救市大本营的中信证券北京总部营业部。另外，盈峰资本牵涉出了家电大亨美的集团少东家，还令其创始人何享健父子超过1800亿元的金融帝国浮出水面。 
推迟9个月
 
　　IMF发布的题为《特别提款权（SDR）估值方法评估——初步考虑》的报告称，人民币纳入SDR的评估“仍有大量工作要做”，建议推迟9个月再决定是否纳入，也就是从目前的12月31日延长9个月至2016年9月30日。之所以考虑延期，是因为一些SDR使用者提到他们担忧，在一年首个交易日引入新的货币篮子将增加风险与成本。纳入期推迟，意味着人民币“可自由使用”的推进工作还将继续，中国政府营造的人民币坚挺形象也将维持下去。SDR货币篮子的构成每五年评估一次，机不可失。 
幸存者“铀”
 
　　7月，原油跌至2008年10月以来的最低点，跌幅超过20%；黄金闪崩，跌至5年来最低点；铜价跌至6年来最低点；铁矿石价格自由落体。唯一幸存的大宗商品是铀，一年来累积上涨了28%。到2024年全球将新增81座核反应堆，仅中国就有61座，未来铀需求将以每年4%的速度增长。铀的长期合约价格有望攀升并保持在每磅60至70美元之间，涨幅50%至75%。全球经济没有陷入衰退情况下，过去12个月内大宗商品市场遭遇有史以来严重抛售，是因为最大商品消费国中国的需求变得不稳定。 

“互联网枷”
 
　　央行发布了《非银行支付机构网络支付业务管理办法》征求意见稿，引发轩然大波。其监管意志凸显，支付机构不能“银行化”、“银联化”。对于大部分用户来说，影响不太大，购买大额商品，可以用银行快捷支付，只不过多了一道银行验证。对于支付平台来说，新规却大大限制了支付平台业务范围，而业务范围意味着盈利来源的减少，擦边球不再能打。如支付宝名义上是支付工具，但能储存货币、投资理财和转账，已经是一个全功能的个人银行。问题在于，为什么支付平台不能成长为银行，说好的“互联网+”呢？ 
做空原油
 
　　7月，沙特、伊拉克等产油国以创纪录的水平生产，OPEC原油总产出达到3140万桶/日，较去年同期高110万桶/日。科威特投资局和沙特主权财富基金还直接做空原油。做空远期期货，首先是锁定未来出售价格的需要，更重要的则是为了抑制现货原油的出货量，减轻对现货市场的打击。当期货价格低于现货价格，投资者不会在现货市场购买原油，储存到期后交割，期现套利。而这种期限套利能够维持石油现货市场需求和价格，使页岩油生产商，以及非OPEC国家的石油生产商继续运营下去。 

“傲慢”到“羞辱”
 
　　巴西正经历利率升高、货币贬值和银行股大跌三重打击。而1998年东南亚危机、2002年科技股泡沫、2008年雷曼危机等三场系统性危机时，也是同样的模式。新兴市场用了5年从“傲慢”走向“羞辱”。彼时，继巴西之后，俄罗斯和卡塔尔分别获得未来两届世界杯主办权；中国和印度GDP高速成长；按照2010年12月1日计算，新兴市场股市市值达到美国银行业市值的两倍，超过美国医疗和科技股市值总和。如今，看空新兴市场的投行不止一家，美国银行分析师认为，新兴市场正濒临一轮“投降式抛售”。 □ 




好坏消息
 
瞳孔决定命运
 
　　下次照镜子看到自己圆圆的瞳孔时，你实在有必要自豪一下：这可能是人类处于食物链顶端的进化印记之一呢。以美国加州大学伯克利分校为首的研究小组对200余种动物的瞳孔进行分析后发现，动物瞳孔的形状与其生态区位密切相关。那些拥有纵向狭长瞳孔的动物——如鳄鱼和狐狸——通常是擅长伏击的掠食者，而拥有横向狭长瞳孔的动物——马、瞪羚和羊——则主要处于被捕食者的位置。水平狭长的瞳孔被认为有助于生物链底层的动物更好地观察出现在正面和身后的天敌。发表于《科学进展》上的论文指出，圆形瞳孔出现于奔跑速度快的掠食者中，如猎豹。此外，像狮子、老虎这样体形较高大的掠食者也拥有圆形瞳孔。 
度假赚钱两不误
 
　　旅行通常意味着花钱，但一些最新问世的共享应用软件令人在开心游玩的时候也能顺便赚点零花钱。在Flyta上，每个背包客都可自愿成为快递小哥。而使用Carhood，愿意在外出旅行时将私家车与人分享的用户，不但不需要支付昂贵的机场停车费，还能获得免费的汽车清洁保养和部分车租。 

为乐痴迷
 
　　心爱的老歌不管听过多少遍，依然可以令人如醉如痴。加拿大麦基尔大学的研究小组日前发现，这或许是因为，音乐真的具有“精神鸦片”的作用。熟悉的旋律会促进分泌天然阿片类物质，刺激大脑的奖励机制。在实验中，当志愿者大脑中的阿片受体被抑制时，他们从音乐中获得的乐趣也会显著降低。 
得搜索引擎者得天下
 
　　美国行为研究学院的研究小组日前发现，在搜索引擎中输入政客姓名后返回的结果页面排列次序会显著影响选民对该政客的态度。发表于《美国科学院院刊》上的论文指出，对于犹豫不决、不熟悉政治的选民，动过手脚而具有倾向性的搜索结果可以使他们把选票投给作弊政客的可能性增加48%。 
甜蜜的犯罪
 
　　生物学家们很早便观察到，在日本紫灰蝶和蚂蚁之间存在特殊的合作关系：蚂蚁从紫灰蝶处获取花蜜，守护正在生长发育的毛毛虫作为报答。然而，发表在《当代生物学》上的最新研究显示，这种花蜜中可能含有特殊成分，令蚂蚁食用后变得移动缓慢，但在为毛毛虫抵御黄蜂和蜘蛛的袭击时却特别奋不顾身。 □ 




品牌新主张与宝马内涵之变
■ 李三 
 
 
　　早在2010年，精通中国文化的上一任宝马总裁史登科启动了“BMW之悦”品牌推广战略，安格接替史登科后，重新对“BMW之悦”进行多角度、多维度的诠释。过去两年间，他亲自带领团队在消费者、经销商、行业专家等群体中寻找答案，据说宝马内部甚至有一支专门团队，专门针对“60后”、“70后”、“80后”、“90后”等不同年龄段的消费群体，在价值观和生活方式等方面深入研究。从2015年开始，宝马的品牌宣传开始“变调”，一个以创新为核心的品牌新主张——“悦创造奇迹”逐渐浮上台面。 
　　三联生活周刊：宝马对品牌主张重新定义出于哪些考虑？ 
　　安格：我们这次提出的“悦创造奇迹”品牌新主张，是之前提出的“BMW之悦”的2.0版本，即升级版。前几年，“BMW之悦”提出后取得了非常好的反响，但现在我们必须意识到整个社会正在发生着深刻变化，中国正处在经济发展模式的转型期，改变涉及到社会阶层的方方面面，影响力非常广泛。 
　　我们处于一个“大众创业、万众创新”的新时期，未来是由创新主导的，未来掌握在那些有创新意识的人手中，如今，创新正在深入社会发展的方方面面。我们必须意识到中国的新生代年轻人正在逐渐成为豪华汽车市场的主力消费群体，互联网时代成长起来的“80后”、“90后”将成为巨大的潜力消费人群。在这样的时代背景下，我们能做的就是适应改变，不断创新。 
　　三联生活周刊：从“悦”到“悦创造奇迹”，这个改变是否意味着宝马产品战略相应调整？ 宝马集团大中华区总裁兼首席执行官安格 
　　安格：当代的中国年轻人可以说是世界任何一个国家年轻群体都无法比拟的，我的意思是说不管是在欧洲还是在美国，任何一个国家和地区的年轻群体，都不像中国年轻人如此热衷于社交媒体，如此享受互联互通时代给日常生活带来的便利性，而这一点是宝马公司必须认真考虑和严肃对待的。这个因素已经成为左右未来年轻消费群体购车的一个核心要素，如果我们对这一趋势不予以把握，不予以重视，未来年轻人在选择购买汽车的时候，可能就不会把BMW作为选项之一。 
　　三联生活周刊：未来宝马在中国研发战略是如何布局的？ 
　　安格：宝马目前的中国研发中心仅次于慕尼黑研发中心，是宝马的全球第二大研发中心，同时也是德国本土以外的最大研发基地。目前宝马集团在中国的业务正在向国产车型倾斜，即加强中国本土生产车型的销售，而不再依靠进口车型的销售来提升业绩水平。本着这样一个精神，我们会首先致力于在华发展，并且适应中国消费者需要，未来会有越来越多车型针对中国消费者量身定制，并在中国本土进行研发和生产。 
　　在电气化和电动化方面，我们迈出了非常坚实的步伐，比如今年早些时候发布的插电式混合动力车型BMW 530Le，这款以BMW 5系Li为基础开发的新能源汽车就是在中国进行的，它的生产和销售也都是在中国，这在宝马全球其他市场是很少见的。需要强调的是，BMW 530Le完全符合中国相关法律法规的要求，它能够顺利进入国家新能源汽车目录就是最好的证明。 
　　在上海我们有一个设计中心，这个设计中心正在配合研发中心，开展在高度自动驾驶、高度智能整合、互联驾驶技术适配等方面的研究与开发。未来的宝马车型都会经历我们的设计、研究、开发和相关工程部门的共同参与和决策，这些决策的基础就是针对中国市场所开展的深度调研，洞察中国消费者习惯的转变。 
　　三联生活周刊：宝马如何看待未来的高度自动驾驶潜在市场？ 
　　安格：其实宝马数年前就已经开始研发这一技术，早就在进行自动驾驶的测试。未来的高度自动驾驶会配合我们的驾驶辅助系统研发，共同为消费者带来更为舒适和愉悦的驾乘环境。下一阶段我们希望把一些自动驾驶功能，比如自动泊车等技术实际应用于量产车型上，驾驶人员不用在车内就能够实现自动倒车入库并且自动出库，也可以在倒车结束之后，熄灭引擎并关闭车门。 
　　宝马未来技术会给驾乘带来不同以往的体验，包括雷达扫描和巡航系统，可以让驾驶者了解到车身周围许多车景、街景和行人的不同信息，为此我们有非常强大的地图作为支撑。与此同时，我们也开发了更多的智能操作功能，确保驾驶全程既安全又舒适。目前为止宝马也是中国唯一一家和百度、中国交通运输部公路科学研究院在内一些权威机构开展合作的跨国汽车公司。可以说目前宝马正在开发的高度自动驾驶项目是国内相关领域最为复杂的一个自动化驾驶项目。 
　　三联生活周刊：宝马如何把这些技术进行整合，在市场寻求创新突破？ 
　　安格：宝马对于创新项目一直非常重视，也一直非常注重如何把这些创新理念和思路付诸实施。通过工业化的手段，让它以消费者喜闻乐见的方式呈现，满足消费者个性化的需求，这是一个非常具有深度的问题。 
　　BMW i3、i8车型上已经整合了一些创新的技术，比如说轻量化车身、传动系统的电动化、插电混合动力技术应用等等，这些技术原本就有着坚实、强大的基础，又使其他技术研发、运用成为可能。更重要的是，我们希望这些技术都能够立即付诸实施，并在实际道路使用和驾驶过程中加以检测和测试。在公路测试中，我们也会请工程师进行相关发明创造原初概念和现在创新理念的对接，寻求如何让创新理念进一步贴合实际驾驶。 
　　下半年我们要推出全新BMW 7系，整合了智能互联的各个方面，宝马的驾驶辅助系统、自动泊车等技术都在7系上得到了很好的呈现。当然我们也可以通过互联驾驶系统，在车上方便地在线购买APP，通过各种不同的支付手段进行相应软件的选购下载。我们常说，如果新的技术在7系上没有应用，说明它还无法合法量产。我们一定会在最新产品上展示最新的车载技术，并与改款、换代车型进行无缝对接，其他宝马车型通过软件下载和升级也可以跟上最新的技术更新。 
　　三联生活周刊：宝马使用互联方面是否有创新的模式？ 
　　安格：在服务方面，未来的创新一定会产生非常积极的影响，生产厂家和经销商都面临着全新的发展机遇，当然也有一定的挑战。目前新售出的汽车都是和后台终端实时连接的，这需要客户知情，并且签署同意书。每辆车都通过在线数据传输跟我们后台的呼叫中心、数据采集中心等进行实时沟通。所有和这款车有关的信息，都会及时反馈到后台进行分析，包括道路行驶状况、是否遇到事故、是否需要救援等等。 
　　保养维护以前更多是在硬件方面，如今，硬件质量越来越高，更多问题涉及在软件升级、信息技术以及IT等方面，更多的是“看不见的问题”。我们把重点放在客户发现问题之前，努力通过技术手段，及时采集这些问题的故障编码，主动把问题解决掉。目前，最常出现的服务项目是升级导航系统，不断对地图和导航内容进行升级和更新。这方面我们做了大量的工作，确保消费者能够及时获得最新信息。我们未来有很多的发展机会，这一切将影响到售后服务项目的开展，未来10年中将有非常大的转变。 
　　三联生活周刊：你认为中国市场一线和二、三、四线城市之间的区别到底在哪里？ 
　　安格：新的品牌主张提出之前，我们在中国经过了一年半时间的调研，一线城市调研样本占到40%，二、三、四线城市调研样本是60%。数据的采集方面，除了传统意义的北上广深，我们的重点进一步推到西部地区，以及更多快速发展的二、三线城市。 
　　不同城市有不同的特征，重庆、成都、西北的一些城市的生活节奏更为缓慢和轻松，但同样表现出某种共性的发展趋势。上海显然发展速度更快，消费等级更高、更成熟，目前上海豪华汽车在保有量中的占比已经达到了30%，已经和欧洲一些城市持平。上海的消费，特别是对于豪车消费的观念更为成熟。但很多其他的城市和地区也正在快速发展，我们必须做好准备，未雨绸缪。秉承同样的策略，我们有信心在二线、三线城市取得品牌认知和销售方面的成功。我们认为中国是一个庞大的、整体的、单一的市场，虽然不同的城市和地区存在差异性，但我们具有统一的发展战略。 
　　三联生活周刊：你如何看待正在成长壮大的中国年轻一代消费群体？ 
　　安格：随着社会转型，人们的生活方式正在发生变化，年轻一代对于财富、对于豪华、对于未来发展，都可能会有全新的态度和观点。我们发现，人们对车的大小、样式和功能性方面的需求越来越多样化，但共同点是，他们希望产品一定要有内涵。 
　　如今的客户都希望互联驾驶成为他们生活中的组成部分，他们希望无时无刻不与外部世界保持联通，他们把汽车作为一个连接网络的工具。如果无法实现这个目标，我们的车就将被时代所遗忘，这对我们来说是通过调研获得的非常震撼的现实。 □ 




何有此生？
■ 孙若茜 
 
 
　　“战争遗孤”或说“残留孤儿”是指日本侵华战争期间跟随父母来到中国东北地区，战败前后与父母分散，遗留在中国的日本儿童。这个名词之所以出现在上世纪80年代前后，是因1972年中日邦交正常化后又9年，日本才开始大规模地正式将他们接回国。据日本厚生劳动省统计，从1972到1995年，赴日定居的残留孤儿有2171人，携带配偶和子女人数达7801人。更多的人在中国度过了一生。 
　　中岛幼八3岁被收养在东北农村，16岁，1958年遣返日本与生母团聚。按照日本厚生劳动省支援法的划分，中岛回国的时间使他与政府提供给日本遗孤人群享有的福利和津贴只能擦肩，也就是说，在日本的法律中，中岛不算战争遗孤。因此，今年7月，当日本遗孤代表团到哈尔滨祭拜中国养父母感谢之碑时，他不在其中，他没有加入任何日本遗孤的团体。 
　　这当然不妨碍他对养育之恩表达谢意。在大半生中，他一直从事有关日中友好的工作，用他的话说，自己此生最大的遗憾是没能为养父母尽孝，但是，若在促进两国友好关系的事情上尽到了微薄绵力，相信养父母在九泉之下会感到欣慰。 
　　年过七十，中岛开始写书。他希望把在中国的生活、对过去的回忆变成文字留存，让日本人能知道自己曾经在中国接受的全部爱和善意，他觉得，想要促进两国的友好关系，没有什么比百姓民众间增加理解，增加心灵上的交流更有意义。 
　　他首先写下了日文版的《何有此生——一个日本遗孤的回忆》，并自费出版，卖掉收藏多年的字画，花掉一年的养老金，还是只敢印了500本，毕竟战争遗孤在日本是边缘群体，同情的人很多，关注的人很少。但书里朴实的文字，深情的讲述终究还是打动了日本读者，媒体上也开始逐渐出现报道，经过几次加印，目前，已经有销售3000册的成绩，这在日本已经相当不错。而后，在朋友的鼓励下，中岛又开始写作中文版，以回报故乡的养育之恩。 
　　写书的日子，中岛每天背着电脑去东京的中央中文图书馆，包里装着水和紫菜饭团，或者用大葱蘸酱做成的三明治。“我年岁不多了，还要出书，今后的开销很多，所以尽量节省。”一般四五个小时，老人的眼睛和脑子都觉得乏累，就收工回家了。他说，妻子去世后，没有人再照顾他的饮食起居，儿女又不在身边，之所以去图书馆写作，是因为那里人很多，“好像环境越嘈杂，我心里越踏实，思路也越清晰”。所以偶尔，写作时他也会到茶馆去。“有时候，为了和别人说说话，我就在回家的路上故意问路。”更多的时候，书写回忆是中岛排解孤独的唯一方式。 接运“战争遗孤”返回日本的“白山丸号”驶入日本港口 
　　中文版的《何有此生——一个日本遗孤的回忆》写了10个月，如今这本书已经由三联生活书店出版。中岛告诉我，这让他收获了莫大的鼓励，是再一次接收到的来自中国的善意。“有时候晚上睡不着，觉得自己血压升高起来，我就对自己说，明天不在了也可以，书稿已经留了下来。” 
指向幸福的箭头和开拓团的绝境
 
　　中岛幼八出生在太平洋战争爆发的第二年。东京品川火车站附近的泉岳寺坡下，沿铁路一处在当时被称为高轮牛町的地方，一所普通的传统式居民木板房里。在200年前的江户时代，这条铁路边是装卸海运物资的码头。“珍珠港事件”后，日本国内与英美决一死战的气氛越发浓郁，品川站成了战备运输枢纽，日夜充斥着“出征士兵万岁”的狂呼，满载军用物资的火车一辆接一辆地驶过。 
　　中岛家的小木屋被震得就像在铁轨上颠簸，一家人平静的生活也在此时被打破了。中岛幼八的父亲听说东京市正派遣赴满洲的开拓团，耿直的性格轻而易举地使他成为军国主义思潮的俘虏，怀着准备施展一番作为的心情，他加入了第十批派遣队伍。1943年，他带着一家人从新潟港乘坐着1941年刚刚建造出的“白山丸号”启程。一家人在当时的牡丹江省宁安县安家落户时，中岛幼八只有1岁。 
　　1945年，随着战局的加紧，日本兵力严重短缺。7月底，中岛的父亲被征兵入伍。这时，距离日本战败投降仅剩半个月左右，父亲充当炮灰的命运可想而知。很快，战败的消息传来，开拓团也随即陷入了惶恐和慌乱。很多开拓团都遵循了日本当局的指令，全体自决——大家一起关在一栋房子里，引爆事先安排好的炸弹，没被炸死而跑出去的人，再被负责人拿钢刀一个一个地砍死。 
　　中岛一家所在的开拓团，团长没有带他们直接走上绝路，他带领整团500多人逃到山坳里躲避，直到苏军允许开拓团回原驻地过冬。但他们的生活依然处于绝境之中，不光没有口粮，还流行起传染病，每天都有两三个人入土。在那个冬天，3岁的中岛幼八瘦成了皮包骨，肚子因消化不良而胀得圆鼓鼓的，眼珠显得格外大，几乎要凸出来。母亲此时产下的男婴死在襁褓之中，自己也因产后虚弱感染风寒生死难料。 
“你们不要的话，我拉扯！”
 
　　为了保全孩子们的性命，生母只好决定将9岁的大女儿留在身边，而把年幼的中岛幼八送给他人。她托付了向开拓团售卖零碎商品的小贩“老王”，求他帮忙找人收养。熟睡中，中岛幼八被安放在老王放杂货的篮子里，一路被挑担到了沙兰镇。 
　　可是，中岛那副看上去简直活不到明天的模样，配上他因为怕生而发出的惨烈哭声，让村里一直想抱养个男孩儿传宗接代的人家都不愿收留他。幸而一个叫孙振琴的中年妇女从看热闹的人群里挺身而出：“这条小命多可怜，好不容易生下来，连活都活不下去，这叫什么世道。你们不要的话，我拉扯！” 
　　就这样，中岛幼八被收养了。每天早上，养母给他按摩圆鼓鼓的肚子，嚼烂了吃的再嘴对嘴地喂他。中岛回忆说：“那种触感，现在的我仿佛还能感到。”如果说养母的养育之恩是此后的13年，那么当时，对幼小的中岛来说，收获的应是救命之恩。因此，中岛到现在也爱对别人说：“我的身体好，因为流的是日本人的血，长的是中国人的肉！” 
　　“我绝不回日本。” 
　　儿子被收养，加上开拓团筹集并发放了救济资金，生母和姐姐的处境日渐好转，她们开始希望并努力让中岛幼八回到身边。但是再见面，中岛幼八已经对生母感到陌生。他被养母紧紧地抱在怀里，始终没有让生母触碰一下。 
　　开拓团开始被陆续遣返日本，生母不愿把儿子留在中国，再次来到养母家，并明确提出想要回孩子。不等养母同意，就拼命抢过中岛，跑回了驻地。这一下，“老陈家的孩子被人抢走了”的消息迅速在村子里四散开来，村民们气势汹汹地聚集到驻地声讨。 
　　最后，事情只能交由当地政府解决，也就是共产党建立的民主政府。裁决趋向民主，尊重孩子的意志，方法是让孩子站在相隔很远的两位母亲正中，由他自己选择投入谁的怀抱。结果可想而知，生母像泄了气的皮球一样，带着姐姐回到驻地，决定两天后动身回日本。这是中岛幼八为自己的人生做出的第一次关键性的抉择。 
　　第二次重要选择发生在小学毕业时，大约是1955年。此前一年，中岛的生母将写有“在中国松江省宁安县沙兰镇有我的儿子，抱给陈家，请给予调查”的字条想办法递到了战后首次到日本访问的中国红十字会代表团一行人中倪裴君女士手里。而后区政府就接到了上级指示去了解中岛幼八的近况，并告诉他，回日本的途径已经开放，如果愿意回去，交通费用全由政府解决。 
　　1951年，对在华日侨的全国性普查全面展开，由此开辟了战后留在中国的日本侨民被遣送回国的途径。当时，中日还没有恢复邦交，这项工作是由在中国的日本民间团体——日本赤十字社、日本中国友好协会、日本和平联络会三个团体为窗口，在中国政府的支持下，由中国红十字会推进遣返程序。通过双方的协议，1953年起，由日方派船依次接侨民回国。据日本舞鹤市遣返纪念馆的记录记载，从1953年3月23日的第一批返日人员抵达舞鹤港以来，到1958年的最后一批，总计有21批人员遣返。 
　　中岛幼八当时的回复是：“我不想回去。如果把我拉上火车，也要跳车跑回来。我绝不回日本。”“那好，政府不会强制你的，跟往常一样过日子就行了。”中岛的个人意志再次得到了政府的尊重。次年，养母收到生母的日语信件，信中对其施予中岛的养育之恩表达了感谢。也是那时，中岛第一次知道了自己的日本名字。一直以来，他都随养父姓陈，名叫庆和。 
“梁老师！我想回日本去！”
 
　　中岛幼八真正开始萌发回日本的心情是中学时代，在一次与他的恩师梁老师的长谈后。“你如果回到日本，能为中日友好做出努力，那该多么值得高兴啊！”梁老师用长崎岛发生的烧毁中国国旗的事件向中岛讲述了当时正加剧恶化的中日关系，并对中岛的未来做出了期许。 中岛幼八与养母和第三任养父赵树森拍摄的全家福照片（1956年摄于太平沟） 
　　“老师把我抬举得这么高。我能胜任这么大的期待吗？”在中岛幼八的记忆中，那是自己第一次产生重要的自我意识。“梁老师！我想回日本去！”长谈后的当日晚上，中岛幼八已经为人生的转折做出了决定。 
　　当然，这个决定不可能只是基于一时的热情和冲动。中岛回忆，在小学时代，他所能看到的课本、小人书、电影里都尽是抗日战争英雄的英勇和日本侵略者的野蛮卑鄙，日本这个国家给他留下的印象十分恐怖。当时不光是他，凡是知道自己身世的遗留在华的日本孤儿心理都很敏感。虽然刚刚经历过战争的当时当地，人们已将日本侵略者和日本人民划分得非常清晰，并听从上级的号召，禁止一切歧视遗孤的行为，但是同为日本同胞的孩子们却彼此疏远，故意躲避着日本人与日本人之间的公开往来，对于回日本这件事儿，更是感到恐惧。 
　　随着年龄的增大，这些对日本的负面印象日渐淡薄，中岛幼八获得了更多的信息，比如梁老师为他讲述的日本渔民的勇敢以及对日本劳动人民的赞颂等等，它们让埋藏在中岛心中的身为日本人的那种负罪感渐渐消除。“我眼前仿佛一下子亮堂起来。”他开始对梁老师口中的那个被大海环绕的岛屿国家产生了强烈的好奇。 
　　1958年，中岛幼八16岁，在多方的协调帮助下，他返回日本的事情开始变得具体化。回国手续的办理，比他想象的要快很多，甚至快到他有时反应不过来回日本究竟是怎么一回事儿，只是被向前的齿轮带着走。当他带着宁安县公安局的介绍信办理最后一道手续时，工作人员告诉他，日方派遣接日侨的船，已经到达塘沽，准备回国的其他侨民都已在天津的酒店等待开船。最重要的是，接送日侨的工作即将结束，这很有可能是最后一艘回日本的船了，要想赶上，就得立即坐火车赶往天津。 
　　没有时间告诉养父母，没法商量，没得到同意，当然也没法正式告别，实际上，连出发的行李也没有时间再做准备。中岛幼八再一次被推到了自己抉择去留的关口。“好吧，我回日本。”中岛回忆，自己说出这个决定时，实在来不及再多想，只知道不能让那些帮他办手续的人白忙活一场。 
　　就这样，穿着临行前省卫生厅（红十字会的上级机构）临时帮忙置办的新衣新鞋，拿着给他路上零花所用的20块钱。7月9日，作为那批日侨中年龄最小的独自归国者，中岛再次踏上了带着他全家来到中国的那艘名为“白山丸号”的船返回日本。 
养母
 
　　得知中岛回日本的消息，养母一下子瘫在了地上，双手抓着土，哭天喊地、死去活来地叫着：“我的儿啊，你怎么把妈扔下，就回去了？！”这些，是在1987年清明，中岛回到沙兰为养父母迁坟时，从邻居口中第一次听说的。 
　　在中岛对养母的描述中，这是她唯一一次将感情如此强烈地宣泄，却是没有当着他的面。其他时候，生母始终是性格刚强的角色，胸怀开阔、做事果断、宽厚明理，她在很多事情面前做出的反应，都让人很难将她与我们头脑中那个时代的传统农村中年妇女的形象画上等号。到了如今的年纪，中岛反省自己性格中美好的部分，大都是来自养母的影响。 
　　拿养母几次与生母的见面来说。头一次，生母和姐姐都担心养母不让见面，但养母大方且热情，还给经过半年的照顾已经长得胖乎乎的中岛打扮了一番：穿上虎头鞋，脑袋剃得精光，只留下脑门儿一小片儿刘海儿。生母看后放了心，想要回孩子的话竟没好意思说出口。又一次，是在中岛自己选择养母的怀抱，而生母要返回日本前的拜访。生母将一条毯子和一个黄铜水壶作为礼物，拜托养母日后的关照，养母没有收下，而是说：“天冷了，在路上需要，你们留下吧。” 
　　中岛日渐长大，养母完全无意隐瞒他的身世，还经常在他面前毫不避讳地和别人谈起收养他的经过。但凡政府提供了回日本的机会，养母都放手让中岛自己抉择。16岁决定回日本时，中岛幼八藏着海关通知书回了家。养母发现之后很生气，一手拿着通知书，一手拍打着对他说：“你想回日本，明摆着说出来，妈把牛卖了，也要给你张罗盘缠。你翅膀也越来越硬了。想往哪飞就往哪飞吧！妈不会强留你。”“你虽然不是妈身上掉下的一块肉，十几年来，一把屎一把尿地把你拉扯大，不就成了我身上的一块肉吗？” 
　　在中岛的记忆中，养母的眼泪在那天一直没有断过，但她的责备只是“干吗背着我？”却不是“为什么要回去？”可以试想，即便养母那时就知道中岛决心已定，且不久后真的会离开，或许也不会强硬挽留，反而会为他准备体面的穿着和丰足的路费吧。 
养父
 
　　中岛生命中重要的男性角色，除了梁老师外，就是他的三位养父了。第一位陈父，在中岛刚刚上学不久就丧命于被疯狗咬后的狂犬病;为了改变男人去世后家里揭不开锅的局面，养母很快改嫁给了村里的治安委员，即第二位李父;而中岛最亲近的是第三位养父赵树森，实际上他自始至终也不是养母的丈夫，只是养母在给中岛寻求更好的出路时，好心帮助，但中岛当时并不知情。 
　　赵父是林业局的职工。当时，林业系统被乡下人称为“林大头”，是指在那里的日子比乡下好过很多，吃的是大米白面之类的细粮，职工领的工资不少，而且月月有收入。养母通过在林业局工作的女婿对林场进行了一番“考察”，准备想办法让中岛转学到这儿，便于将来能留下来工作以谋求到更好的出路。她嘴上对中岛说自己要和李父离婚，带着他一起搬到林场与赵父共同生活。实际上，这句话半真半假，真的是，要依靠赵父帮助将中岛户口“农转非”，假的是，她从未打算跟李父离婚。 1946年8月，辽宁葫芦岛满载被遣返日本侨民的轮船准备起航 
　　赵父虽然在身份上是临时的客串，对中岛的关爱却是真的用心。相比李父的严厉，赵父在中岛的心中完全是慈父的形象。养母回乡办理转户口的手续，中岛因外侨的身份受到照顾，顺利将户口转入。但是，养母的户口并没有一起迁来。当时，中国为了防止农业人口减少，在原则上限制农村人口外流，因此，养母从乡下转入林业局的非农业地区，几乎是不可能的。 
　　中岛转学到林场的太平沟小学，生活基本依靠赵父的照顾，他们一起看电影、一起旅行，给日本人做过长工的赵父，还给中岛做天妇罗吃，给他讲日本的美食。每个月，赵父都会给他15块生活费，在当时那是一笔很大的数目，学校的教师月工资也不过40多块。 
　　但赵父的工作使他们不能长期地居住在一起，很长一段时间，中岛都只能独自生活。当时的中岛并不知道养母这些安排的实情，不可能理解她的用心，因而对养母迟迟留在乡下不来陪他产生了很多怨气。这或许也是他在回家时藏起了那张海关通知单的原因，又或许是他做出回日本的决定时能异常果断的原因之一。直到成年，中岛才知道整件事情的原委。回到日本后的一个偶然的机会，他又得知赵父当时还帮助了另一位日本遗孤，对其无私的付出更生敬佩。 
回国后的身份认同
 
　　归国容易，但在听上去亲切实则陌生的祖国找到身份的认同，是大多数日本遗孤都要经历的困难。虽然当时的日本媒体在报道中岛的故事时用了“悲剧之子”这样的标题，但实际上，他比那些在日本已没有亲人依靠的遗孤们幸运很多。 
　　“白山丸号”抵达日本那天，生母和家人一直在岸上等待，打着“欢迎中岛幼八”的旗帜迎接他的归来。然而那一刻，陌生带来的不适，使这场久别重逢并没有上演煽情的戏码。 
　　“她眼盯着我，流出了眼泪，并拉住我的胳膊，我判断她可能是我的生母。她讲了几句话，我听不懂。我的脑袋好像麻木了，根本没有任何感觉，也没有哭泣和拥抱，甚至于没有留下多少记忆。”中岛将记忆中的那个关键时刻形容为极短的一瞬间，简直是空白。此后的一路上，只是几个小时的语言不通，已经让他感觉十分痛苦。 
　　不吃生鱼、生肉的饮食习惯好克服，电视机、电冰箱、洗衣机组成的电气化生活，也让中岛在新生活中感到了片刻的新鲜，但始终无法化解的，是因为语言不通而带来的寂寞感。他开始想念中国的家，不断地给日本赤十字会写信，打听去中国的船只，提出回中国的渴望。但是，没有恢复邦交的两国，怎么可能任一个孩子在之间随意来去。 中岛幼八 
　　学习日语成了中岛当时最迫切的需要。只能从小学课本学起的他，因为超龄被日本的学校拒之门外。此时，又是中国人的善意提供了帮助，横滨的山手中华学校接纳了他。这所培养华侨的学校，除了老师中有三个是日本人之外，其余的师生都是中国人。于是，中岛幼八用自己的中国名字陈庆和入了学，一直念完三年初中。就这样，最艰难的独孤期被中国同学们的陪伴消除，日语也日益长进，中岛在日本的生活开始走入了正轨。 
　　像中岛幼八这样，能比较顺利地快速融入日本生活的战争遗孤并不多。虽然日本社会对遗孤这个群体充满同情，不时会发起捐款资助，虽然政府提供了很优越的津贴、福利以及免费的住房，使他们比一般底层社会人的生活条件好上很多，但与社会融合，始终是最难跨越的一道坎。尤其是2000年以后的归国者，他们多半已经步入老年，再学习掌握日语基本不太可能，因此，有的人连购物之类的基本生活都无法独立完成。中岛告诉我，这些人中，有一部分是为了落叶归根，另一些，或是为了给子女换个身份。 
为中日友好关系努力
 
　　中岛说，除了在中国养成的性格外，自己比较像日本人的部分，就是做事的专一和执著。当年，梁老师用一句“为中日友好关系努力”作为寄托，而这句话就成了中岛回日本后的毕生追求。 
　　1966年，中岛通过一次临时充当翻译的机会，加入到日本中国友好协会中央本部事务局工作，并被派驻到中国语研修学校，一所专门培养汉语翻译人员的学校学习。这看似应该是一份安稳、体面的工作，但在两国还没有恢复邦交的年代，绝非如此。 
　　当时，连日中友协内部都存在着分歧，反对友好的声音以国际统一战线为由提出了否定论调，并对与中国的交流活动加以百般阻挠。而包括中岛在内的另一部分人则坚持愿意与中国继续交流、加强友好运动，他们重新成立了日中友好协会（正统）本部。 
　　此后，反对的声音就直接变为了反华组织，他们不断地挑起事端，头戴钢盔、手持棍棒地殴打赤手空拳的华侨，甚而“占领”日中友协（正统）本部的办公地点进行扫荡似的揪斗。中岛就曾在那样的揪斗中被拳打脚踢，昏倒在地。就在那样的时局下，日中友协一边对付造反团，一边开展群众运动，到处举办中国展，在会场推销中国货，介绍中国的情况。 
　　而当时的日本内阁首相佐藤荣作也在采取敌视中国的政策，三次出访美国、南越、中国台湾，制造两个中国。为了表示反对，日本全国以学生运动为主，连续掀起了三次羽田机场斗争，阻止其出访。友协的会员和友好商社的职工也集合在机场打条幅，喊口号。中岛在其中的任务是把横幅标语带进送行的阳台，结果被警察五花大绑地揪出了机场。 
　　此后，中岛还有两次被捕，一次是在友协为反对佐藤访问南越举行的抗议集会的队伍里，一次是在几年后为了呼吁恢复日中邦交到国会请愿时。虽然被捕后，因没有起诉的理由，警察一般都是将人关上两宿就放了出来，但毕竟还是心惊肉跳。如今回想起来，中岛依然记得当时面对暴力时的恐惧，他所参与的这些，一概都没敢告诉过生母，是怕她担心。而支撑他坚持的勇气，依然是梁老师的那份寄托。 中岛幼八的生母和家人来到舞鹤码头迎接儿子归国 
　　1972年，中日邦交恢复后，中岛的主要工作是为访华团担任翻译，他陪同过廖承志、邓颖超、唐家璇等等。邓颖超还夸奖他：“你的汉语讲得这么好！”他解释说：“过奖了，我是在中国长大的。”此外，中岛也为银行、企业等等，甚至体育交流项目做过翻译。 
　　唯有一项翻译他说自己最不拿手——给回国的日本遗孤当翻译。一次，电视台委托他采访遗孤，听着他们痛心的述说，想着自己的过去，中岛当场捂着嘴讲不出话来。从那以后，他再也没有接过那样的工作。 
遗憾未能尽孝
 
　　提到一生中最大的遗憾，中岛说是没有能尽孝。自从16岁不告而别，中岛与养母、赵父一生未得再见。1976年初，中岛收到了报丧的信件，养母去世了。前一年底他托人寄给养父母100元用来置办年货的钱，用作了养母的丧事。此时，他迫切地想回乡看望李父，给养母祭扫。 
　　层层地递交申请之后，回到中国的中岛终于在黑龙江省宁安县见到了被省外事办公室接来的李父。当时，李父已经患有严重的肺气肿，是被担架抬着进的招待所的房间，见到他，上前拥抱的中岛已经激动得说不出话来。 
　　相聚的时间只有一天，中岛尽力尽孝，吃饭的时候给老人挑出鱼刺，睡觉的时候帮老人接小便，来之前他还特意给老人买了新毛衣。“这些衣服是套头的，年纪大，穿着不方便。”李父随口而出的一句平淡的话，一下子戳中了中岛的神经，让他一直觉得非常愧疚：“可见我平时没有孝敬过，连这个都不懂得。” 
　　中岛离开后，李父搬到牡丹江福利院度过最后的时光，1978年去世。1987年，中岛回乡将李父的骨灰安葬在养母的棺木旁。后又拜祭了陈父和1969年去世的赵父。2007年，中岛再次回乡拜祭，为赵父迁坟，才算对尽孝的心事有了些了结。他对自己说：“我从事日中友好，也算是从大的方面对养育我的中国尽到了一些孝心。我想，我的养父母一定会谅解。” □ 




日本开拓团：侵略战争下的受害者
■ 周翔 刘彭媛 
 
从“移民”到“开拓民”
 
　　“我们一家乘坐从新潟港起航的‘白山丸’，向乐土进发。当时同行的兴致勃勃的少年冲山进留下了难忘的记忆：1941年刚刚建造起来的‘白山丸’，在浅绿色的船身上从头到尾画有白色宽线条，像是驶向幸福的箭头。”这是多年后日本人中岛幼八在书中回忆起作为开拓团一员从日本出发，去往中国东北的情景。当年的中岛幼八只有1岁，随同父母和7岁的姐姐一起去到彼时还被称为“满洲”的东北。那时他们当然不会意识到，自己是最后一期前往中国东北开疆拓土的“开拓民”，而日本政府宣传的“王道乐土”早已经是被戳穿的谎言。 
　　按照日本政府的计划，从1937年起，将用20年时间向中国东北移民100万户、共计500万日本农业移民，这将占整个东北人口的十分之一。而当时日本全国拥有农业人口是560万户，其中贫困农民近200万户。这个雄心勃勃的移民计划出自1936年5月日本关东军制定的《满洲农业移民百万户移住计划案》，认为“若使日本人占满洲国人口一成，就能在满洲国建立以大和民族为指导核心的日本秩序”。8月，广田弘毅内阁宣布，向中国东北移民将作为日本国的“七大国策”之一。按照规划，“百万户移民计划”从1937年起，分4期进行，每5年一期，移民户数逐渐递增，第一期10万户，第二期20万户，第三期30万户，第四期40万户。100万户移民需要的土地是1000万町步（1町约合耕地14.87亩）。齐齐哈尔以北的松花江上游地区、小兴安岭南麓、黑河瑷珲、原中东铁路东部线、京图线及拉滨线、大郑线、辽河下游、洮索线、三河、西辽河上游等地带，都成为占地移民的重点地区。直到日本1945年战败，移民计划实施到第二期，派出的最后一期移民即是1942年招募的，实际移民的数量远远少于计划。 伪满时期的日本开拓团村民 
　　日本的移民计划直接源于国内的重重危机。日本人口多而面积小，人地矛盾突出，被称为“满洲开拓团之父”的东宫铁男曾将日本比作“盆中之竹”，竹子长久生长在盆中，则无法枝叶茂盛。20世纪20年代末，日本先后爆发了两次经济危机，国内生产总值由1929年的77.168亿日元，下降到1930年的59.6281亿日元，政府认为解决危机的根本途径就是向海外移民。而与此同时，日本在与俄国、中国的战争中又取得一系列特权，为移民创造了机会。 
　　日本对中国的移民由来已久，其中满洲铁路起到了重要作用。“日俄战争中日本最大的收获，一是获得了南满铁路的经营权，另外就是获得了辽东半岛附属地，这两个侵略权益的获得，对日本在华的侵略扩张起了非常恶劣而关键的作用。它意味着日本在东北有了落脚点。以此为奠基，它逐渐扩大自己的势力。”哈尔滨师范大学教授李淑娟说，“利用经营铁路的便利条件，满铁充当了日本移民东北的先锋，先是在附属地内进行农业移民的试验，进行农业调查和改良的工作。满铁附属地适于耕种的大约有4400公顷的土地，它把这些都视为大的农业试验场。最早的试验移民就是1914年的满铁退伍兵移民，还有1915年的关东州爱川村移民。” 
　　1914年的移民可以看作开拓团的前身，在“满洲国”建国以前，满铁作为代表日本执行国策的唯一机关，从事铁路附属地的行政、教育、卫生及其他全满洲的经营事务。“满洲国”建国以后，满铁则负责以铁路为中心的水陆交通业、以抚顺煤矿为中心的矿业以及担任东亚全局的经济调查，为了协助开拓事业，满铁建立了铁路自卫村、义勇军满铁训练所、满铁辅导义勇军开拓团以及拓殖科。 
　　日本的试验移民阶段到“九一八”事变结束，此前大都是零星、分散的，而到“九一八”之后，新的“武装移民”则因统治秩序的需要应运而生。中国东北抗日武装力量的主力“抗日联军”成为关东军的心腹之患，使“满洲国”治安陷入了紊乱状态，而抗日武装与当地群众联系密切，要彻底消灭极为困难。在这样的形势之下，关东军认为不能仅仅依靠军队的武装镇压，主张把“武装移民”插入抗日力量比较活跃的区域，以阻隔当地人民与抗日武装的联系，试图以“饥饿政策”将抗日联军置于死地。此外，日俄战争后，俄国也并没有因为战败而放弃对满洲的争夺，而是不断在中俄边境增兵设防，日本为了防御俄国的进攻，将一半移民安置在边境地区，一旦开战，这些移民地带不仅可以解决兵源和军需供应不足的问题，还可以起到巩固边境的防御作用。1932年1月，日本茨城县国民高等学校校长加藤完治、东京帝大农学系教授那须皓、桥本传左卫门、铃木梅太郎等向日本拓务省当局提出《满蒙移植民事业计划书》，主张以在乡军人为主体在全国范围内募集移民，“移民案”得到了日本拓务省的认可。“武装移民”是由“全副武装的退伍军人组成，所有人员每人一支步枪，此外，还有两门迫击炮，威克斯式机关枪三挺，在警备上相当于屯田兵制的‘屯垦大队’”，堪称潜伏在农村的“预备役关东军”。 
　　1937年战争爆发后，日本开始实施的百万移民计划较之此前的“武装移民”有很大不同。移民大多是来自日本长野县、琦玉县、山形县等贫困地区的农民而非军事武装人员，他们不仅仅分布在重要的军事地点、战略地点和军事铁路沿线，也更深入、更大范围地进入了东北农村地区，并且一路从辽宁向北朝黑龙江转移。“日俄战争之后，日本获得的辽东半岛租借地和南满铁路经营权地点都在辽宁，转移则反映了日本对东北战略经营方向的改变。东北北部黑龙江地区地域辽阔，人际矛盾相对不像南部那么集中。把日本移民开拓团都安排到北部地区，这样便于解决他们的土地问题，省得和当地居民发生冲突，同时也可以减少东北人民因丧失土地而奋起反抗的压力。日本对东北的移民很大程度是采取了‘寓兵于农’的政策，平时是务农的，一旦有战事的时候会武装起来，成为镇压东北抗日人民的日本训练地。”李淑娟说。 
　　尽管移民政策是日本整体对外扩张政策的一部分，但这时期的日本开始极力淡化移民的侵略意图和野心。为此，1939年2月9日，由伪满洲拓殖委员、事务局长稻垣征夫呈请伪满国务院总务长官星野直树，“要求将日本移民改称‘开拓民’或‘开拓农民’，将‘移民团’改称‘开拓团’，将‘移民地’改称‘开拓地’，‘移民政策’改为‘开拓政策’”。1939年12月，日本颁布《满洲开拓政策要纲》，这是日本开拓团政策的最重要文件，正式采纳了上述名称。“移民这个办法可能要比其他的方式更隐蔽，通过移民，长期把东北地区语言日本化，通过通婚达到人口日本化，通过居住和教育来影响周围的人，达到东北领土的日本化。” 
梦碎“满洲”
 
　　太平洋战争爆发后，日本在战争中开始越来越处于不利的局面，为了给太平洋战争提供稳定的后方基地，1942年日本仍然按照原定计划招募和派出开拓团，并制定了《开拓实践训》和《康德十年度开拓政策实行方案》。同时为了解决兵源短缺的问题，强征开拓团中年轻力壮的男人入伍，到1943年，一般开拓团三四十户的部落里，只剩下几名老弱病残的男性。“到1945年时局紧迫的5、6、7月间，在开拓团进行当地紧急招集，各团劳动力陷于枯竭，甚至老弱妇女都被动员为全力完成增产交售粮食目标的献身者”，而被送上战场的壮年男性，则成了战争的炮灰。 
　　这些埋骨异乡的开拓团民，当初大都是因为在日本国内生计无着而在当局所许下的美梦中来到东北的。因为“每人每天配给的粮食只够吃两顿的，生活已经到了维持不住的程度”，而日本政府的鼓动则是“中国的地可肥了，一捏直出油，根本不用上粪。但因地多，开垦不过来，大部分荒山都白白地撂着”。水野百合子在1942年随丈夫参加开拓团来到了东北。一开始他们的生活的确得到了改善，分到了新的房子、土地、大米和上等的棉布配给，但很快他们就感觉到了不安。“房子是哪里来的呢？一打听才知道，都是中国人流血汗盖的。我们分到的那些油黑油黑的旱田和水田，原来也都是中国人种着的土地，因为我们来，才把他们都撵走了。”这种“坐享其成的野蛮掠夺”造成了众多开拓团民的紧张感，也事实上激化了他们与东北当地人民的矛盾——土地问题，是最严重的问题。 
　　“日本开拓移民移居的先决条件，无论怎么说最大的问题首先是将适合于移居的土地买到手。在全满收买开拓用地这一重要工作，由开拓总局用地课负责，用地课的用地收买班分成南满班和北满班。南满班的主要目标是收买锦州省、奉天省等辽河沿岸地区的水田;北满以收买吉林、滨江，三江、牡丹江、北安、黑河、龙江等各省内的旱田和放牧地为主要目标。”曾经担任伪满洲国北安省绥棱县副县长的赖田幸三郎详细地记录了收购东北土地的过程，“当时的收买地价，因地区（南满、北满）、人口密度、交通、耕作地状况等因素，有相当大的差异，而且还有要价和实际价格的差异。为计算收买预定地的地价，必须收集所有的数据，在做出预算的基础上，决定预定地地价。大体上，熟地分成上、中、下三等来定价，平均地价一晌为70～80日元，未耕地、荒地是在20～30日元左右。然而所买之地全都是以惊人的便宜价格收买的……” 伪满时期在东北土地上耕种的日本开拓团村民 
　　强行低价收购土地造成了东北内部的移民问题，大量失去土地的东北农民流离失所，如果不愿意被开拓团雇佣种地，就只能离开当地另谋生计。而对初来乍到的日本开拓民而言，东北寒冷的气候与落后的生存环境，也同样让他们难以适应。日本移民不熟悉中国东北的耕作环境和旱作农业的耕作方法，使土地的粮食产出量极低，虽然土地的播种面积在不断增加，产量却逐年下降。一名开拓团“逃兵”后来在大阪《每日新闻》中描述：“当到达目的地时，我们即知道，在日本与我们所说的关于移植者的生活，其实完全与实际环境相背驰的，吃不上米饭，缺乏住房，每月只给5元伙食费，加上中国军队的袭击，使我们对前途感到绝望。” 
　　为了巩固在东北地区的殖民统治，1938年，日本开始在国内招募“青少年义勇军”和“大陆新娘”，作为开拓政策的补充。1938年1月，日本拓务省制定了《满蒙开拓青少年义勇军募集要纲》，并开设满蒙开拓青年义勇队训练所，开始募集青少年进行农业、军事等综合训练。青少年义勇军以16～19岁的青少年为主，以补充壮年移民，训练期间实行军事化编制，首先在日本国内的茨城县内原训练所训练2～3个月，然后再以原中队建制送往中国东北各地训练所训练3年，结业后应征入伍或者加入开拓团。日本政府在招募青少年义勇军时使用了各种招数，通过报纸、杂志、电台广播等各种宣传工具，宣讲义勇军的“国策意义”，吹捧义勇军是“少年屯田兵”，以建设“大和民族为核心”的新满洲为使命。《开拓行》、《满洲开拓之歌》等电台反复播放的歌曲都旨在唤起青少年进军“满洲”的热情。 
　　1939年，日本政府同样以煽动性的宣传手段来招募“大陆新娘”，号召国内17岁到25岁的女子嫁到东北，与单身的日本开拓民相结合，以使日本开拓民长期居住在东北，实现传承大和民族“优越血统”的目标。日本民间组织爱国妇人会提出“军人舍命、我们拼命”的口号，号召会员们“结婚报国”。宣传辞令中将开拓民所住的村庄称为“皇村”，使用的铁锹称为“圣锹”，出生的婴儿则享有“大地之子”的荣誉，还特别强调本国出身贫贱的女性迁往满洲以后，可以与具有高等社会地位的男性移民结婚。 伪满时期滨江省立开拓女子训练所。日本政府将其国内青年妇女迁至东北，经训练后令其与日本移民结婚，企图实现永远占领中国东北的目的 
　　然而越是鼓动人心的宣传辞令背后就是越发落差巨大的现实，青少年义勇军在接受高强度的训练时大量出现不能适应的“屯垦病”，战败后关东军仓皇逃跑，义勇军更是被统治集团所抛弃，有的集体被苏军坦克歼灭，有的被抗日武装民众击毙，还有大量冻饿病死。而满怀期望嫁到满洲来的大陆新娘，很快发现在开拓团中没有相应数量的适合结婚的日本移民，因此有许多人嫁给了东北当地的农民。而那些在东北组建家庭、生儿育女的开拓团民，则在1945年日军大溃败的疯狂征兵中，绝大部分被迫与家人分离。 
　　1945年8月，日本宣布战败后，要求全体开拓团移民立即撤。此时开拓团中剩下的绝大多数都是老弱妇孺，而日本政府却无法有效地组织撤离的队伍和方案，只能由开拓团成员自谋出路。关东军的高级将领、家属、在东北的日本高层都纷纷归国，而大量被遗弃的开拓团民则只能步行前往设在齐齐哈尔、哈尔滨、长春、抚顺等地的难民收容所，等待回国的机会。有一部分开拓团员被迫或主动自杀，更多人因贫病交加死在逃难的路上。 
　　“沿途到处可以看到因饥饿和疾病被夺去生命的人们，不仅有儿童、妇女和老年人，还有被击毙的日本军人……陪伴他们的则是战败抛弃在公路上的枪支弹药、坦克大炮，被炸毁的汽车和抛在路边的日本国旗。”松田千卫记下了逃往哈尔滨的路上所见的一切。为了生存，大量的母亲被迫遗弃自己的孩子，有的甚至亲手杀死他们。“一群年轻的母亲把自己的孩子领到河边，说是叫孩子喝水。当把孩子领进河中之后，这些狠心的母亲硬将孩子按在水里……”难民营中也是惨相横生：“11月份以后，天寒地冻，白雪铺地，人死了只好扔到原开拓团储菜用的菜窖里。这个菜窖宽5米、深2米多，到12月下旬，尸体竟将菜窖装得满满的，以至于后来人死了，只好堆放在菜窖的上边。” 
　　直到1946年9月，日本在中国的移民才基本遣送完毕。在此期间，战后开拓团民死亡总数为7.85万余人，其中自杀的有1.152万人。而从在爱川村开始移民试验到战败投降30年间，日本向中国派遣“开拓团”总计33万余人。当少数“幸运”的成员终于历经磨难回国的同时，另有4000多名因被父母抛弃或者父母死亡的日本孤儿被中国人收养，成为战后的遗孤，他们中的大部分人，在战争结束后的漫长年月里，踏上一条漫长的寻亲之路。 
　　〔参考资料：李淑娟：《日本殖民统治与东北农民生活（1931～1945）》;关亚新、张志坤：《日本遗孤调查研究》;（日）满史会：《满洲开发四十年史》;《黑龙江文史资料》第30辑：《梦碎“满洲”——日本开拓团覆灭前后》〕 □ 




声音
 
 
　　乔恩·斯图尔特对每天的热门话题的调侃式评论，使他成为数字时代的马克·吐温。 
　　——彭博社出品的斯图尔特传记片中说。8月6日，52岁的斯图尔特告别了他主持了16年的“每日秀”节目 
　　纪德在《意外事件》中说，喝一杯肉桂巧克力，就是品味了西班牙；让我们入迷的任何香味、任何风景，都会将我们扔向它的外面，扔向我们的外面。一旦缩减到自身，那只能是一种无力而陌生的东西。只有当我走出自身，通过我所享用的物品，将自己的存在投入到世界中，才有真正的享乐。 

　　——波伏瓦《模糊性的道德》 
　　宇宙和地球的一切现象都像天体那样绕着圆圈运动，永远地周而复始。只有人，具体的人，这种生物从出生到死亡走着一条直线。对人来说，不存在个人的复归。他只感觉到沉降。这样，他就与宇宙秩序相交错。这是原罪。 
　　——卡夫卡 
　　第一次工业革命在英国爆发的时候大概花了50年时间，英国才迅速崛起。任何一场技术革命都需要50年。第二次技术革命，美国的能源革命也是花了50年时间。这一次是人类历史上第三次技术革命，互联网才经历了20年，未来30年才是真正的机会。未来30年人类将从IT向DT转变。 
　　——马云在北京联合大学演讲时说 
　　20世纪是第一个医学真正起作用的世纪。直到19世纪人们发现细菌原理，医学干预才真正能治病救人。以前发生的一切都只是蒙骗，还有怜悯，还有技巧——还有自愈。大多数科学的医学知识是50年前才开始有的。 
　　——桑塔格1981年在接受访谈时说 
　　尽管我们的学生也许应该在课堂上乖一点，但我们的教育系统会鼓励学生跳出固有思维，勇于承担风险，质疑先入之见。 
　　——英国《每日电讯报》评论BBC纪录片《我们的孩子足够坚强吗？中式学校》 □ 




数字
 
1360米
 
　　空中客车公司为一款超高速飞机申请了专利，该飞机的火箭发动机可将飞机推至最高速度约每秒1360米，是音速的4倍，从东京飞到洛杉矶只需3个小时。 
300倍
 
　　美国证券交易委员会8月5日通过一项规定，要求各公司披露CEO和普通员工之间的收入差距。美国经济政策研究所的一项分析显示，美国公司CEO和普通员工的收入比目前大约为300∶1，远高于上世纪80年代末的30∶1。 
1.5195万美元
 
　　在葡萄酒搜索者网站更新的“世界上最贵的50种葡萄酒”名录上，法国勃艮第出产的里什堡特级园的葡萄酒以每瓶1.5195万美元的售价位居榜首。这种酒年产量只有大约3500瓶。在这个名录上，有40种勃艮第出产的葡萄酒，只有5种不是法国出产的——1种加州葡萄酒和4种德国葡萄酒。 
33人
 
　　《福布斯》首次发布科技产业富豪百强，其中33人来自亚洲，这33人中有21人来自中国。中国富豪团的规模仅次于拥有51人的美国。 □ 




五羟色胺
■ 德琨若鱼 
 
 
　　S和我在中学共事一年后，就嫁到美国去了，读了生物医学博士，微信里说要回国。我说我来接你吧，她哈哈一笑：我正想请你来接我呢；我又邀请说那住我家吧，她回道：方便的话就不客气了。接到她时，她的行李有两个拉杆箱、一个半立方米的纸箱，横竖装不进我的小车，只好当场把那半立方米拆了，这才顺利接回家。 
　　S看到挂在墙上的全家照片，说你和先生感情很好啊，这么多年还没出问题？我反问道，难道你有问题了？她哈哈一笑，你不是知道我刚出国就离了吗？现在的她很幸福，再婚生了一儿一女。我说孩子都大了，忙于生计有什么问题呀？有问题的都是吃饱了闲出来的富贵病吧。对于S的另类问候我理解为美国式的关心吧，毕竟十来年未见面了，交流形式只不过分含蓄或直接而已。 

　　S早约了每顿饭局：大学同学、教了一年的学生、曾经的同事甚至家长。她皮下脂肪涨溢，脸上流光溢彩，斜挎一个小包，花色弹力衫裹着不高但饱满的身体，乍看和钟点工无二，只不过比钟点工多了个双肩包，里面电脑、iPad随身带着。她嘻嘻笑着：我掉进米缸了。一路吃一路拍，吃完了便喝酵素，叫我一起吃：“你脸上有沉积的色斑了，要调理肠胃啦。这个酵素是植物提取，效果很好的，助消化还减肥呢。”S已修得了营养师资格，结合专业知识，在美国兼职做营养师呢，神奇的表现是把自己已痴呆严重的婆婆给调理好了。她说回美国后帮我配营养品：在诊所才允许卖的有诊疗功效的营养品。 
　　S似乎比以前更快乐，什么都能引得她扑哧扑哧地笑。她说为什么中国人有钱了，但看上去面孔总是苦哈哈的，美国的穷人却总是会逮着阳光日晒，躺在街角什么都不做，只发生光合作用，笑容比阳光还灿烂。“你知道为什么吗？”她说因为亚洲人虽然营养品吃了很多，但由于基因问题对五羟色胺的合成不够，而这个五羟色胺的缺乏却是会引起抑郁症的，抑郁的人一般都缺少这个。她打算给我补钙，并且建议配合活性B族维生素以促进五羟色胺的合成。 
　　真糟糕，营养师看出我抑郁了吗？我刚看过一个老中医，她把着我的脉说：“你心态不好呀！”我一惊，不愧名医呀，脉动也能出卖我的心事？拿着处方，等着回去熬一剂苦哈哈的心灵药汤来救治我脆弱的精神世界。未出诊室，听得名医对后一位病人的诊断：“你心态不好啊……”病人唯唯诺诺地说：“是呀，是呀，股票也不好呀……” 
　　S那半立方米里都是大瓶小瓶的营养品，快递到全国各地的朋友处，足有20个快件。她去美国好多年了，还维系着各阶段的朋友关系。而我身在国内，有联系的朋友越来越少，懒得联系也懒得被联系，是老中医讲的心态问题呢，还是缺乏五羟色胺啊？ □ 




圈中人
■ 哲人二 
 
 
　　随着科技的发展以及年岁的渐增，人类的群居性似乎也会有所变化。比如，在年轻时候的聚会频繁，哪怕在马路上捡到一块钱，也会被众人视为其即将走向金光钱途的美好开始而要求请客吃饭。那时候的聚会很少有性别及年龄和其他外部因素所带来的搅扰，话题也质朴活脱，年轻的思维多半纵横开阖雄浑阔大。女性聊星座和娱乐八卦，心中也有真挚的爱情；而男人，可能心中都有一个将军梦，涉猎的多是时政局势和军事。酒精和着茶碱，激情着一定会有的闪闪发光的未来，美人似玉剑气如虹。 
　　可是，多少人在时光中老去，时光却丝毫不为所动，聚会的阵地从最初的酒肆茶楼渐渐地就转移到了虚拟社区。“不知所畏地没事闲扯篇那是年轻人干的事了。”当一位朋友从小食街抓拍几张照片并上传到朋友圈的时候正好是夜23点，那时间的我蜷坐在冠以“书房”称谓的斗室里。此时此刻的这个环境以及氛围，没觉得有什么不对，不是颓废也不是沮丧，是无论如何扭动身子以图最佳舒适坐姿，却总是难以达到那种身心愉悦临界点上的无所事事。电脑播放着的是随机音乐，面前一杯清茶，捧着手机有一下没一下地划拉着屏幕，朋友的朋友圈下及时收到了21个赞，以及一句来自我们平时称作“名媛”的女性的评论：“真的和我们当年好像。” 

　　事实上的情形是，朋友所在的小区因为变压器超负荷而崩溃，逼仄的楼栋间就突然人声鼎沸起来。他决定出去开间房，他的妻子在不久前赶赴印尼参与公司的收购谈判。要是时光倒流回到当年，不待吱声众人就会闻风而动。问题是，此时不复当年，就算聚集在一起消夏，又能谈些什么？偶有的小聚算是纯粹的吃饭，饭后小坐，提起股市，大涨的时候想辞职，大跌的瞬间想辞世。相互对视一眼，摇摇头又都俱沉默。片刻后会有人说，撤吧？众人附和点头，撤吧。默契地付账，鱼贯出门后挥挥手，身影各自消失在不同方向的夜色中。 
　　某天一位吃IT这碗饭的朋友抱怨说某高级别领导曾教训，IT已经过时，如今是大数据为王的时代。感其位高权重，做了20年IT和8年BI的他只能唯唯诺诺，但心里却颇为鄙视。牢骚下附上煎鱼和青菜的两张图片。出于对高深领域及知识的敬重，我们一干人不敢贸然评论，名媛却不犹豫地解读：一是你为刀俎我为鱼肉我都忍了，但我保留我翻白眼的权利；二是哼哼，一知半解，你们算盘什么菜？！此论方出即惊绝圈内，原来剧透牛人就一直生活在身边。后来的某天清晨，牛人贴出一张广场大妈们的照片，动作整齐划一，百十号人的方阵也蔚为壮观，牛人说要想办法打入内部，把民族风改成“查拉图斯特拉如是说”。我还是小瞧了她。看来并不是我一个人深觉日子寡淡并感不甘。 □ 




素颜这回事
■ 张月寒 
 
 
　　最近已经接连几次看到关于“素颜”的新闻。一则是阿尔及利亚某丈夫看到妻子素颜后将其告上法庭，因为化妆前后判若两人，他觉得自己“受了欺骗”；一则是英国有一个妹子参加了一个六天素颜生活的试验，结果是——素颜，臣妾还是不敢啊…… 
　　今天，走在任何城市的任何街道上，不化妆的美女已经太少。就算再声称“素颜”，遮瑕、提亮或刷个睫毛还是多少有一点。对于长期化妆的美女，比如说从精华隔离粉底粉饼定妆粉那种（这还只是打底），素颜，真的似乎越来越成为人生中一道难以逾越的门槛。 
　　女人对于化妆品、保养品的执著，有些已达到一种价值观境界。 
　　东方美女的化妆标准，从古至今还是脱离不了一个“白”。细品古代诗词，发现自古以来的审美并未改变许多。然而外国人对于“白”却似乎不那么执著。我出国留学后才发现外国化妆品界几乎没有“美白”的概念。有一次去布莱顿市中心，想买一瓶在国内常用的某法国品牌的美白精华，赫然发现那款精华在英国其他城市的专柜都没有售卖，只有伦敦最大的那家Selfridge（塞尔弗里奇百货）才有。很多欧美品牌在中国推出的“美白”系列，于海外市场也都是没有的。 
　　晴朗的欧洲夏天，中国人总是很好认——因为永远是打伞需要“防晒”的那一群。 
　　其实，化妆并不是一件现代的事，我国最早从战国时就已出现。屈原在《楚辞·大招》中就说过：“粉白黛黑，施芳泽只。”黛黑就是黑色的画眉。 
　　唐朝的徐凝也曾写过“一日新妆抛旧样，六宫争画黑烟眉”。但是，阅读愈多古典诗词，则愈让我悲哀，因为发现中国古代爱情观之于女子，似乎都是外表，而这一价值观，仍然延续到现在。 
　　口红，古代叫胭脂或口脂，自古在中国女人化妆史上占有重要地位。《唐书·百官志》就曾记载“口脂盛以碧缕牙筒”，即将口红放在雕花象牙筒里盛着，可见口红在化妆界一直极被珍视。岑参在《醉戏窦美人诗》中写“朱唇一点桃花殷”，即是众所周知的樱桃小口审美。 
　　中国妇女很早就开始用“干粉”。当然，在古代，粉底液、BB霜或气垫隔离还是没有的，一切都类似于现在的“干粉”，所以皮肤一干，则缺点暴露无遗。那时的粉不像现在有各种色系，每个女性可以根据自己皮肤的基调（tone）选到最适合自己的粉底颜色，这样会很自然，从而具有“裸妆”效果。古时的粉却只是一味的白，所以李渔很早就指出，“美者用之，愈增其美”、“白者可使再白”，但“黑上加之以白，是欲故显其黑”。试想一个肤黑的人搽一款极白的粉，则白里透黑，能好看吗？ 
　　从这些典故不难看出，中国男人似乎于战国时就在承受伴侣素颜和化妆间的千般面孔。他们当时不知作何感想？或是，中国古代妇女自我保护得太好，从来没有让夫君看见自己的素颜之貌？ 
　　我的一个比较坚决的女权主义者朋友，就坚决拒绝化妆，认为那是一种“取悦男权社会”的举动，“物化”女性的标志。这几乎是所有女权主义的基本观点。她曾送了我一本书叫“Backlash”，是目前西方年轻的女权主义者比较推崇的一本读物。里边大都是这种观点。 
　　我这个朋友具有西方社会一个主流审美：金发。而且比较难得的是，她的金发是天生，金得纯正、均匀、有光泽，不像很多外国女孩染的枯黄虬结。她给我看了她“大一”时的照片，也是她交了一个帅哥男朋友的时期，我看到照片后惊艳无比。照片里的她长发披肩，身材比现在苗条很多，穿着一条她现在发誓再也不穿并斥责为“取悦男权社会”的小格子迷你裙。 

　　我不知道“大一”那年她具体发生了什么事。总之，那一年，她分手、剪发，不再注意身材，并且成为一个比较激进的女权主义者。似乎从那一年开始，她就放弃了生命中本可以拥有的美丽，进入艰涩的理论书籍阅读期。她目前是博士在读，遇事很有原则，坚持自己的想法。 
　　这个故事也许在很多人眼里认为无法理解，一个女人，为什么要将自己“蜕美丽化”呢？但我却觉得也许现在这个形象才是她真正的自我，或许她一直以来就想选择这种生活方式。 
　　有一次，我们一同走在周五晚间夜店林立的街道上，她处处指责那些在寒风中排队等待夜店入场穿着超短裙高跟鞋的女生为“妓女般的装扮”。我却认为那似乎不过是另一种生活方式。在我看来，无论是朋友的坚决不化妆还是夜店女孩们瑟瑟寒风中“敬业”的超短裙打扮，似乎都是令人钦佩的举动，因为她们“坚持自我”坚持得很彻底。虽然前者认为后者是“取悦男权社会”，后者却认为前者“没有女性魅力”。 
　　“画眉深浅入时无。”随着女性数千年化妆史的进化，对于现代女人，化妆应已不仅仅是取悦某些人的举动，而是一场自我取悦、自我欣赏的仪式，“自知明艳更沉吟”。 
　　参加素颜试验的那个英国女孩表示，没化妆的日子，她觉得自己很没自信、很没气场，生活特别无精打采、没有希望。而当六天结束，她恢复化妆的那一刻，她瞬时觉得整个人都活过来了，“生活又充满了希望”。 
　　美剧《女子监狱》里，女人们就算身在铁墙，还是要想方设法“走私”各种化妆品。眼线笔、睫毛膏、口红等似乎是她们监狱生活中支撑下去的唯一动力。在一个女性自尊被剥夺到极致的地方，如果再没有这些“化妆品”，这些“铁墙之花”们又如何度过漫长的监禁岁月呢？ 
　　那个丈夫起诉素颜妻子的新闻我没有仔细看，只是一个男人如果想要抛弃你，可以有任何一条理由。真正爱妻之人，比如汉朝的张敞，每天早晨上班前为妻子画好眉后才出门。妻子幼年受伤，眉角有个缺点。在他心里，始终要保持她最完美的那一面。为她画眉已不是为了他自己，而是为了使妻子在镜中始终能看见一个最美的自己。只要真的爱她，就明知她的缺陷，还觉得她是天底下最美的那一个。此生都不会嫌弃。 
　　一个女人，在这世上，或选择清汤寡水，或选择精致繁复，这本身其实是一件无可厚非的事。现在某些人嫌弃女性“素颜”的同时，是否应该思索，难道不是我们整个社会越来越肤浅的价值观导致了这种“素颜之差”？ 
　　素颜是一种境界，能达到它的人寥寥无几。但也不要为达到它而达到它。因为，除去“别人的看法”，我们每个人还是得过自己的人生。 □ 




高虎，一直在路上
■ 韵子 
 
 
　　高虎并没有经历过中国摇滚乐“精彩”的第二代，那是上世纪90年代中期，不安于现状的年轻人写出了不同于崔健的摇滚音乐。高虎向往那个时代的音乐，他仍旧记得自己在听到《黑豹1》时的好奇与兴奋。去北京几乎成为他在年轻时的唯一想法。 
　　如今已经步入中年的高虎看起来有些瘦小，他讲话温和，略有腼腆。就算是回忆起“很久以前”那些略显荒诞的演出经历时，他也只有怀旧，没有讽刺。他是“痛苦的信仰”（以下简称“痛仰”）乐队的主唱，这支乐队成立于1999年，这是很多乐评人开始谈论“摇滚已死”的年代。至少，新的纪元似乎被轰轰烈烈地更替了，这支硬核摇滚乐队在走过16年后，成为一支温和的摇滚乐队，而高虎对音乐变化的辩解则是“更接近内心”。 
　　以往那些强烈、叛逆的名作对现在的他来说，可能有点“躁”了。如今，参与音乐的仪式性早已被移动网络消解，高虎本人则对这些异议淡然处之。一切都来得那么快。高虎觉得，在投入摇滚20年后，做什么都比一成不变来得强。他说：“摇滚更需要去打破一些常规的，建构一些新的。我觉得再过几年，还会有人去争议。有争议，说明这个事一直在往前走。” 
　　高虎早已习惯了充满变数的人生。他是江苏人，却出生于新疆天山脚下;在少年时就完成了从好学生堕落为“阿飞”的戏剧性过程，几乎在每次考试后都会被父亲暴揍一顿，早早学会了抽烟、喝酒和流浪。1984年，他离开故乡，自此23年没有回去。在那些年里，他做过电工，打过零工，去过深圳、北京、西藏、尼泊尔、云南。他在迷笛音乐学校度过了深入音乐最初的纯真时代，在树村与同样年轻贫穷的独立音乐人们一起困顿了多年。 
　　痛仰乐队也是由一系列聚散离合组成的。“第一批成员都是迷笛学校的。但是鼓手为了生活没多久就去做其他事了，后来鼓手又更换过几次。第一任吉他手由于要去日本进修离开了。‘夜叉’（乐队）的吉他手加入了我们。贝斯手中途离开过一阵子，但是又回来了。成员才算是稳定下来。”在磕磕绊绊的生活、来来去去的组合和不断加速巨变的时代中，“痛仰”坚持了下来，成了一代代年轻乐迷仰望的精神偶像。2001年，乐队获得年度华语流行乐传媒大奖最佳乐队提名。首张专辑《这是个问题》选入《通俗歌曲》杂志年度十大最佳唱片，乐队亦被评为最佳硬摇滚乐队，自此一发不可收拾。“痛仰”在新金属风格方面的独特探索，对社会现实的强烈关注，与那著名的“哪吒自刎”标志一起成为中国式摇滚的某种代言。 
　　2007年，高虎经历了人生的一大转折点：他失恋了，而乐队元老——贝斯手张静也在此刻突然宣布离开乐队。高虎选择沿着危险性极高的新藏线一路行来，最后与张静汇合在云南。这一场戏剧性的自我放逐，使“痛仰”完成了成立以来最大的一次进化。2008年，乐队的第三张专辑《不要停止我的音乐》发布，风格不再是纯粹的重型摇滚。在争议与褒奖中，高虎觉得自己做出了正确的抉择。 高虎 
　　到了现在，“痛仰”签了新的唱片公司，不厌其烦地歌颂起美好与爱情。回忆起乐队名称的原意，高虎的笑容遥远起来：“当时有一天情绪有些低落，刚好旁边放着‘痛苦的爱’乐队的磁带。其实‘爱’对我们来说是很敏感、甚至有些贬义的词，因为流行歌曲里面总是爱来爱去、你死我活的。但是这‘痛苦的爱’也是一个摇滚乐队，我就在想，有没有比‘爱’更宽泛一些的，那就是信仰。” 
　　曾经的敏感终于沉淀为宽容，连嘲讽也变得温柔。高虎觉得，自己只是顺势而行，不想拧巴而已。但在他的只言片语中，以往那个“死磕青年”似乎还是若隐若现。比如在“知乎”上，他就以极为简洁的语言回答了那个“复杂”的问题。 
“不会停止我的音乐”——专访高虎
 
　　三联生活周刊：你在成立乐队之前是怎样一种状态？ 
　　高虎：我从21岁时开始学吉他，那时候听摇滚乐，就认定它了。去“迷笛”学吉他之前，为了赚学费，我先去深圳工作了几年。其实就是想组乐队才会去的，一开始特别想当吉他手，那是一个吉他英雄的年代，很多吉他手仍旧是我的偶像。 
　　三联生活周刊：所以你后来去了迷笛音乐学校？ 
　　高虎：去之前，我的期待值很高，我想象中的北京是和古龙小说一样的江湖世界。我从小看武侠小说，我觉得我是有武侠情结的。但后来发现现实并非如此，好多人打扮得摇滚，却并不像我认为的“摇滚”那样，也发现了不真诚的人，所以很失望，因此也借酒浇愁了一段时间。但是在“迷笛”学习期间，老师说过，做音乐首先要学会做人，直到今天我都认为是这样的。 
　　三联生活周刊：乐队成员走在一起玩音乐是不是因为大家喜欢的风格是一样的？ 
　　高虎：早期时候大家都有一些共同喜欢的乐队。那时听音乐都是打口带，网络也不发达。所以刚开始听到“软饼干”、Manson这样的音乐就都觉得太棒了。之前听Grunge的东西太多，而且Grunge已经趋于流行了，所以听到新金属有耳目一新的感觉，但后来也泛滥了。所有东西都是这样，一旦成为潮流，就总会有新的东西来取而代之。这也是后来我们不想再去做以前那种音乐的原因。 
　　我们在做第二张专辑的时候，我发现其中的两首歌和以往不一样了。《生命中最美丽的一天》、《异乡》，这两首都是旋律的东西，不是硬碰硬的。我认为这种转变跟年纪也有关系，经历了一些事儿，听的音乐、接受的事物就宽泛了。 “痛苦的信仰”乐队 
　　三联生活周刊：“痛仰”的第一次演出还有印象吗？ 
　　高虎：第一次演出应该是在北大西门一个叫everyday的酒吧。我们用了一个月的时间排了7首歌就去参加演出了。印象中那次演出我就睁了三次眼，特别紧张。 
　　三联生活周刊：觉得“痛仰”的风格会从你的个人经验出发，而有所变化？ 
　　高虎：对，然后也有乐队的，大家对音乐也有不同的理解，比方说我自己去写这首歌，是一个最原始的状态，当时每个人都把他的理解重新再消化到里面，那么天下又拓宽了。它就像你扇面一样扩张。我喜欢一句话，不要惧怕黑暗，因为光亮就在不远处。 
　　三联生活周刊：感觉你很强调创作的多样化状态？ 
　　高虎：比如说最新的这张专辑吧，有一首歌叫《戴着镣铐起舞》，那首歌起码得有至少10个完全不同的版本。那歌最早是我们在大理的时候录的，当时放在“豆瓣”上面，后来让制作人给了一些意见又录了一版，但实际上还有点别别扭扭。今年我们又重新给它编排了一下。加上不同的现场版，每次都有新的东西。我喜欢即兴的内容，我觉得30%的音乐内容需要即兴完成，而不是像排练那种一成不变地去做。 
　　三联生活周刊：现在你们在演出方面又有什么新的尝试？ 
　　高虎：我们乐队的这次全国剧场巡演应该是目前国内第一次真正意义上的公共巡演。为期一个月的巡演主打“摇滚巴士，极客上路”的概念，不仅会以“上车走人，下车表演”的形式进行整个巡演，还会在过程中使用高科技设备，做全方位的记录和互联网交互体验。我们仍有一颗鲜活的澎湃的心，绝不可能被一个座椅给束缚住。事实上，剧场演出在听觉感受上也要好很多。 
　　三联生活周刊：你平时除了音乐，还会做些什么？ 
　　高虎：我喜欢旅行，因为从小就一直搬家。我在一个地方待不了太久，喜欢有些新鲜的那种感觉。而且，毕竟来地球一趟，很多地方不走会很遗憾。除了旅行，我还喜欢电影、读书和户外运动。我喜欢凯鲁亚克的小说《达摩流浪者》，还有塞林格的《麦田守望者》，很多在小说和电影里读到的故事都成了我的音乐内容。 □ 




毒舌
■ 阿之 
 
 
　　留学的几年里，我几乎和H断了联系，临回国前，听以前的老同学说他已经有了一段失败的婚姻。我对此三缄其口，依旧约他出来叙旧。我们约在后城的一家咖啡馆里喝下午茶，有一搭没一搭地闲扯着。我试图分享在澳大利亚北领地的旅行见闻，但他似乎毫无兴趣，打断我然后支离破碎地说着老同学的奢华婚礼和数目可观的嫁妆。 
　　他问我留学的时候都学过些什么课程，我说学过写剧本，他立马说他和朋友有意投资拍摄微电影，需要找个编剧。“选修课，只学过一个学期而已。”我说。“再怎么样你也是学这个的，肯定没问题。”他斩钉截铁。“尚不能登堂入室。”“只要你愿意写，钱不是问题。”他如数家珍地告诉我，这几年他如何在生意场上风生水起，以及结交了哪些富埒陶白的大人物。 

　　上初中时，H是当时我身边唯一一个可以在其面前随意搬弄是非的男生，和他八卦，我不需要顾及形象，而他也会守口如瓶。多亏了他，我才没在敏感滥情的青春期憋出抑郁症，但他的尖刻也常让我有种掐死他的冲动。比如，曾和他议论过一个学习出类拔萃的女生X：“你知道吗？我昨天读《新概念作文》，读到了一篇宣扬叛逆和变坏的文章，觉得很眼熟，原来，我曾经在X的周记作业里看到过。”他冷笑一声：“很想拆穿她吧你？我教你，下次看到她，把这本书拿给她看，告诉她，你发现有人抄袭她的文章，而且还拿她的文章赚稿费。”高考后，我离开家乡读大学，H则在淘宝网上开了一家女装店，打那之后，我们就很少联络，即便他偶尔在QQ上叫我，也是要我帮他的网店拉生意。“我那么卖力帮你宣传，你给我打折吗？”我问。“赚过钱吗你？等你自己赚钱后，看你会不会动不动给人打折。”他的语气里透着高人一等的傲慢。后来但凡我问他问题，他常以反问句来回答。 
　　我试图转移话题，他则步步紧逼：“写不出来就抄，抄都不会抄，说明什么？说明你傻！”我本想说，强迫一名写作者抄袭无异于逼良为娼，可还是缺乏实战经验而羞于开口。几年不见，他没怎么变，我却变了。从前包容他，只因我们都还顾及着彼此的交情，而现在，他唯一关心的仅仅是眼前这个人对他有何利用价值。他对我所学课程的抨击激起了我的斗志：“听说你结婚了，你的婚礼是在哪个五星级大酒店举办的？”良久，我蹦出了这么一句话。他脸上的肌肉突然紧绷，原本要点烟的手定格在半空中，不知是意识到我已经知道了他有过一段失败的婚姻，还是想起了那个让他伤心的人。我忽然发现，他这项特殊技能并不难学。我起身扬长而去，之后我们再也没联系过。 □ 




食物之上的友谊
■ 刘小黑 
 
 
　　我印象中的你们都是和好吃的联系在一起的。 
　　大学一二年级的时候，我和圆圆经常去买黯然销魂叉烧饭。第一次看到这个饭的名字简直勾起了我巨大的好奇。其实并没有好吃到黯然销魂的地步，可是老板很实在，每次叉烧给到漫出餐盒来，我们很爱买。回了宿舍坐在地上吃，一起看看综艺节目，头顶的电扇呼啦啦地摇着，下半学期通常都是这么过去的。等到冬天，一到饭点，我开始窸窸窣窣地换衣服，圆圆会在我出门前的最后一刻叫住我，快给我带份鸡汤面。 
　　安全感也是吃。丁小洁在来东京之前是一个完全不吃外国菜的人。我们俩每次逛街都会吃点没吃过的，颇有点携手闯荡未知的食物世界的意思。后来我俩一起爱上了西班牙海鲜饭，天啊，日本菜单上的西班牙海鲜饭真的被拍得太好看了。 

　　我们住在新大久保，这条韩国街上有一家我很喜欢的韩国餐厅。有段时间我简直是逢人就推荐它。这家餐厅的参鸡汤我和丁小洁喝了第一口就喜欢上了它，白白的汤有一点点药膳的味道，一点儿也不让人讨厌。半只整鸡被熬得又嫩又软，汤里的糯米吸饱了汤汁格外的香。 
　　当然啦，我们也自己做饭。我每次在家捣鼓新花样的时候，丁小洁毫无例外地每次都很捧场。可乐鸡翅好吃，大杂烩煮面好吃，意大利烩饭好吃，通心粉也好吃，害得我产生了错觉以为真的很好吃。好在这种幻觉后来被小陆毫不留情地纠正了过来。毫不夸张地说，我在煮饭上的兴趣和不知天高地厚的信心都是建立在丁小洁的捧场上的。这些点点滴滴在食物上的尝试也形成了我对丁小洁的安全感。我开心或者委屈了，回了家，一推开门就能看见丁小洁暖洋洋地躺在床上对我说：“回来了呀，吃饭了吗？”我拉开冰箱：“丁小洁你的牛奶能不能给我喝点？”“当然了。”我爱囤食物，囤太多难免会有吃不掉的时候。半夜饿了，我就能变戏法一样从冰箱里摸出一袋速冻石锅拌饭或者速冻担担面。还有时会接到电话：“冰箱里的东西你吃不吃啊，你不吃我做饭就用掉了咯。”我第一次在丁小洁面前大哭的时候差点把她吓蒙了，她想不出来一个内心住了一个套马的汉子女人居然会哭。哭完了她问我吃什么，我说不想吃没胃口，她又一次遭受了惊吓。 
　　子雯姐说过，吃不到一块去的情侣很难长久的，我觉得吃不到一起去的友谊也是呀。好在我每次有难的时候，都有你们陪在身边吃吃喝喝。这个难也就没那么难了。 □ 




好东西
 
哈雷戴维森SuperLow 1200T摩托车
 
　　第一次将灵活敏捷的SuperLow车架与高性能的Evolution V-2 1202CC（LL3）引擎结合在一起。新式悬挂和轮胎组合适合携带大量行李和搭载乘客的长途骑行。人体工程学设计旨在使身高范围在156厘米到175厘米的骑手都可以将双脚踩在地面，轻松控制手把和脚踏。SuperLow 1200T的重量比最轻便的哈雷戴维森1585CC旅行用摩托车还要轻54公斤。 

道奇2016款Viper Acr
 
　　这款令拥趸爱不释手的经典美式跑车，搭载8.4升V10引擎，最大输出功率645马力，从静止加速到60公里/小时仅要3.4秒，以往饱受诟病的内饰也得到了提升，道奇为用户提供了大量Alcantara与碳素纤维材料内饰升级套装，以及布雷博公司定制的陶瓷碳素纤维刹车系统。 
华硕Asus Zenfone 2智能手机
 
　　号称全球首款4GB内存手机，搭载Intel Atom Z3580 64位元CPU，72%的屏幕和机身比例，5.5英寸超大屏幕，1300万像素摄像头、支持自动对焦、178°广角、BSI背照式CMOS传感器，背部弧形设计兼顾了防滑与持握舒适度。 
罗杰·杜彼Velvet镶钻女式手表
 
　　18K玫瑰金镶钻表壳，自制RD821机芯，48小时动力储备，蓝宝石水晶玻璃表镜，防水深度30米。 
Canali春夏系列男装


　　精致的条纹细节，蓝色线条明暗交错，营造出淡雅的休闲感，混纺丝毛麻和精致剪裁造就出柔和线条，配以点缀波尔卡圆点的丝质面料口袋巾。 
伯爵（Piaget）Possession戒指
 
　　在精致打磨的玫瑰金转动戒圈上镶饰单颗或一环46颗钻石，线条简约流畅，钻石总重量0.05至0.46克拉。 
江诗丹顿Metiers d'Art艺术大师Mecaniques Ajourees镂雕机械手表
 
　　在表盘上加大明火珐琅工艺制成的特色红色珐琅圈，将建筑与制表这两个在19世纪后期拥有相似发展轨迹的领域融会贯通。腕表采用江诗丹顿卓越的4400机芯，明晰通透、完美的拱形结构，灵感来自工业革命黄金时代的欧洲大型火车站。 

摩根石项链
 
　　宝曼兰朵Bahia系列摩根石项链，大小不一的摩根石错落排列在玫瑰金上。宝石采用不规则切工，恰到好处的切割角度，使光线获得最佳的反射效果。 
仲夏
 
　　“稀奇”品牌的玻璃钢手绘作品《仲夏》，艺术家向京塑造了闭眼思考与等待的仲夏女孩形象。这是“稀奇”参加今年9月“巴黎时尚家居设计展”的展品之一，作为中国品牌第一次进入了7号馆主馆。 
锥形灯罩
 
　　Fatboy品牌的Cooper Cappie台灯，总共21款可以互换灯罩的小型台灯。库珀的名字是为了纪念著名的英国喜剧演员及魔术师汤米·库珀，他总是戴着一顶红色毡帽。 

上海钢桌
 
　　帕特里夏·奥奇拉为Moroso设计的“上海”镀漆钢桌，钢板桌面搭配翡翠绿、辣椒红等欢快色彩。铬钢桌腿的独特造型，是受彩色游戏棒的启发。 
荒漠色调
 
　　意大利皮革品牌Pernelle早秋系列Cintura手袋，以西伯利亚荒漠及大草原为灵感，搭配柔软的人造仿狐狸长毛皮草，荒漠中晨曦的浅棕、夕阳下的橙红及夜空之蓝衍伸出色彩相融的设计。 
罂粟花托盘
 
　　Marimekko标志性的罂粟花图案Unikko，已经有超过50年历史。新款Ruutu-Unikko托盘以层压桦木为材质，用新的配色印制了Unikko的美妙图案。 
面对面
 
　　卢卡·尼切托（Luca Nichetto）为创新家居公司La Chance设计的轻质蜂窝铝长椅Earhart，两个靠背让就坐的人不是身处同一侧，而是互相面对面。它的命名来自美国航空先驱艾米莉亚·埃尔哈特（Amelia Earhart），她在20世纪30年代驾驶着流线型的铝制红色洛克希德维加（Lockheed Vega）飞上蓝天，长椅造型与飞机机翼有相似之处。 □ 




所谓的美是更标准还是更过分？
■ 杨聃 
 
 
　　安迪·沃霍尔曾说：我信仰整形手术。在后现代时期，自我认同的塑造就是一项身体方案。身体以及外表对于自我认同产生了越来越重大的影响。这种看法很大一部分是近来文学中对自我的描述所推动的，至今仍值得阅读的是《身体与社会》，作者布莱恩·特纳把研究从最基础的医学身体层面延伸到了精神身体的层面。 
　　曾几何时，禁欲和节食多为宗教目的。古希腊的贵族中保持着一种适度摄取食物的理想，因为这标志着自我控制。类似的禁食行为是中世纪，作为一种重要的基督教活动，来表明精神远比肉体更坚强。当时只有社会顶层的人群在实践这些活动，到了维多利亚晚期才扩散到了中等阶级。人们也才开始通过特定的饮食达到特殊的审美理想。在传统的灵魂与身体二元论中，对身体的认同不太重要，关键在于灵魂。如今，这种地位对调了，让·鲍德里亚曾写道，身体已经取代了灵魂道德以及意识形态的角色，成为救赎的对象。虽然说，肥胖曾被看作一种懒惰和缺乏意志的暗示，如今，人们再次激起减肥的热潮，可不是为了精神素质得不到尊重而节食，仅仅是为了让自己看起来“更标准”。难道真的像奥斯卡·王尔德所说的“人没有身体才能真正符合中世纪的要求，人没有灵魂才能真正符合现代的要求”么？ 维密内衣秀中的模特们 
　　对身体寻求“标准”这件事儿最早的外延是服装，毕竟它和我们的身体如此“亲密无间”。在很长一段时间里束腰被广泛使用，这项“刑具”的杀伤力比裹脚布还大。电影《乱世佳人》中郝思嘉穿束腰过程的痛苦被女主角活泼的性格冲淡了，为了看起来更有吸引力，她抱紧床柱让仆人勒得紧点、紧点再紧点。可见人们对“更标准”的追求从那时起已经开始过分了。迪奥曾说：“如果没有塑形内衣，就没有服装工业。”这些有塑形功能的紧身衣变成了女人的“第二种骨架”，帮助她们打造符合时代要求与身份地位的体态。19世纪的欧洲，任何一位端庄女性都必须穿着这种内衣，整日苦于木板、鲸骨和金属条的压迫。批评家讥讽这是“系腰身于鲸骨囹圄”，或“将乳房压缩成饼，不久之后，连呼吸都发出臭味”，她们还极容易因此染上肺病。而女人们甘愿受苦，为了拥有苗条身材，绑紧勒带直到两肋出现长而深的伤口。 
　　安妮·霍兰德在她的《透视服装》中如此描述，裸体画中的模特显得好像穿着衣服，而很显然他们并没穿。这句话可以说明人们对身材呈现的苛求从借助于外部服装再回归到身体本身的过程。要想达到穿塑身衣那样的效果：从胸下立刻收缩，腰部和髋部变细，就需要相当结实紧致的腹部。这也是如今纤体塑形的标准。而标准的概念在不同时代有着相异的内容。如果我们欣赏中世纪晚期的妇女画像，会觉得她们上半身短小、消瘦、脑袋大，到了腰部以下则是一个又大又突出的曲线，但并不是我们如今认为美的曲线。从画中形象的普遍性能断定，这是当时的标准。哥特晚期隆起的肚皮成了另一个标准，一个女性腹部隆起多高和她的吸引力又像是成正比的。可以推测，鲁本斯不会对凯特·莫斯的身材有什么好印象，而他的模特也不可能出现在如今的T台上，因为她们太胖了。直到第一次世界大战之前，所有理想中的标准都需要身体有足够的脂肪和肌肉，将骨架覆盖起来。20世纪20年代，苗条的身材更能吸引目光，之后便出现了嶙峋的锁骨。到了20世纪50年代，模特为了达到标准而接受美容手术，拔掉臼齿形成凹陷的脸颊，或者除去肋骨塑造曲线。她们的身体开始和普通人之间形成越来越大的差异。有数据表明目前美国模特的平均体重比美国女性的平均值轻23%，仅在上一代，这个差距只有8%。模特本应是最接近标准的人，而如今这个标准却变得难以达到。 左：美国电影《乱世佳人》剧照。郝思嘉在仆人的帮助下穿束腰胸衣    右：法国行为艺术家奥兰 
　　社会学家安东尼·吉登斯认为：一切身体的技能，比如行走、微笑和游泳都是技术性和社会性的。行走不是人类纯粹的本能，它从一个社会场域中习得并且表达不同的价值。一个不工作的人和一个正规办公室的员工在步态上会显示出相当大的差异。所以说，身体日益成为“反思性自我动员”（reflexively mobilised）的东西，它服从于时尚化要求的精加工。雨后春笋般出现的整容行业，激发了越来越多的人对自己外貌的不满。近来的研究表明，43%的美国男性对他们的外表不满意，这个数字是25年前的3倍。我们可以预见到美容手术的常态化，它使得身体达到甚至是超过仅凭借先天因素已经不能实现的审美标准。这就像法国行为艺术家奥兰（Orlan）创作的那件作品一样。 
　　事实上，奥兰并不是她的真名，她的脸也不是原来那张。从1990到1993年，她以自己为素材，接受了9个塑形手术，开始了“圣奥兰的转世”的艺术创作——在自己身上重写了西方艺术的历史，借用著名的女性形象特征来重塑自己。一次宫外孕手术让奥兰产生了这个想法。她也是第一位把手术作为艺术创作的艺术家。整个手术过程都被拍下变成了艺术作品的一部分，通过电脑合成的图像辅助，奥兰拥有了枫丹白露中的雕塑黛安娜的鼻子、布歇（Boucher）笔下欧罗巴的嘴唇、蒙娜丽莎的额头、波提切利的维纳斯的下巴、杰洛姆（Gerome）作品中的眼睛。奥兰还将整个手术室用这些名作的相关细节图片装饰一新。对她来说，手术不是为了让自己更年轻，而是想用身体作为变化的媒介。当然，选择这些女性原型也是有理由的。奥兰选择黛安娜是因为这个人物形象有积极冒险以及对男性不屈服的特质;选择欧罗巴是因为在神话故事中，她被宙斯带到了另一块大陆，象征着未知的未来;而选择蒙娜丽莎则是因为传言她是一个男人——达·芬奇的自画像。每一个原型都不是因为单纯的美而被选择，背后有奥兰想要传递的信息。 户外健身房 
　　“接受手术并不是我的工作，我只是想扰乱人们对美的标准。美是当下占主导地位的意识形态的产物，当意识形态改变，理想的身体也随之变化。”奥兰在接受外媒采访时解释说，“我的目的只是想变得不同，然而这与社会发生了冲撞，同时颠覆了整容手术的意义。我希望能让人们多想一下自己的身体和美的关系。”正如纽约时尚专家、F.I.T学院的瓦雷里·斯蒂尔（Valerie Steele）所说，紧身束腰从未消失过，它只是转变为其他形式的内衣，并最终转变成了锻炼有素的“现代”身体。胸衣的坚硬造型不再是为了将脂肪压缩进去，其坚硬的表层正好表明了身体正在变得结实。如果一个人不再通过紧束腰衣来塑造形体，而是通过没完没了的健身来实现同等的美体标准，我们能说这个人已经脱离了紧身束腰的约束了吗？ 
　　（本文参考了《时尚的哲学》） □ 




冷冻卵子：买保险还是买彩票？
■ 曹玲 
 
 
　　科学技术似乎要把女性从无休止的生儿育女中解放出来，避孕技术和避孕药的出现让女性可以选择不要孩子，辅助生殖技术的出现让不孕不育的女性有了当妈妈的机会。如今，冷冻卵子技术似乎冻结了女性随着年龄增长不断下降的生育能力，“如果我想，我就可以要孩子”似乎成了她们的独立宣言。这项技术在西方掀起了一场狂欢，并且影响了中国独立自信的女性去海外冻卵，就像徐静蕾所说，冷冻卵子让她找到了“世界上唯一的后悔药”。 
　　8月2日，央视新闻报道称我国单身女性不能使用冷冻卵子生育。3日上午，徐静蕾转发微博表示，“有一种生物叫：#我国单身女性#”，疑似对此项规定表示不满。随后，韩寒也转发微博表示异议，称：“生育必须要和找个男人结婚捆绑吗？” 
　　想一想，若是二三十岁的女性不再被家庭和孩子束缚，可以投身工作，不紧不慢地寻找伴侣，40岁以后再拿年轻时冷冻的卵子收获一个宝贝，是不是更有掌控人生的感觉？ 
　　从事健康报道的美国女记者莎拉·理查兹（Sarah E. Richards）就是这样做的。她今年44岁，在36～38岁时，花费近5万美元冷冻了70颗卵子，希望能在自己生育能力消失后生一个孩子。为了这个婴儿，她把她的积蓄和父母为她置办婚礼的钱花光了。 
　　把卵子冷冻起来让她不再悲伤。她一直想要个孩子，一想到随着年龄增长无法再生孩子就痛苦万分。20多岁时，她和一个男人在一起，却不想和他生孩子。30多岁时，和她在一起的那个男人又不确定自己是否想要孩子。他们进行了数月的夫妻治疗，并花几周时间做了一个有孩子的优缺点分析图表。想到在生育能力下降之前她只有很少的时间寻找另一个伴侣，于是决定抓紧时间把自己的卵子冷冻起来，并强迫自己和所爱之人分手。为了确保万无一失，在美国冷冻了卵子之后，她又攒钱到相对便宜的加拿大蒙特利尔继续冻卵。当赤身裸体躺在异国冰冷的手术台上，由陌生人获取她珍贵的卵子时，她觉得自己“真的想当一个妈妈”。 

　　之后，她觉得自己的未来充满了各种可能性。“冷冻卵子让女人慢下来，更能掌控她们的约会，而不是恐慌地寻找伴侣。”近40岁的她在全球最大的婚恋网站Match.com上骄傲地告诉男人们：“我可以有孩子，只要我想要。在二人关系中，不匆忙的感觉很好。”42岁时，她遇到了一个45岁的单身男性，和她一样想要孩子，对她冷冻卵子的故事感到好奇。2012年9月，酒吧约会4个小时之后，他们在充满迷雾的纽约中央公园接吻。她不知道是因为自己的原因还是冷冻了卵子的缘故，感到两个人的关系从来没有如此放松，再也不必流露出必须马上结婚生孩子的绝望情绪。与此同时，把大多数时间都用来工作的做法不再让她内疚，职业上获得了提升。理查兹称，冷冻卵子是她做过的最好的投资。 
　　今年3月，哥伦比亚大学讲师艾比·拉比诺维茨（Abby Rabinowitz）在科学杂志《鹦鹉螺》（Nautilus）上讲述的是另外一个故事。8年前，28岁的她患有子宫内膜异位症，可能会导致不育。再加上她已经失去了一个卵巢，于是听从生育专家的建议，冷冻了22颗卵子，每年700美元的储存费。那时候，冷冻卵子属于试验性质的研究，只有4%的妊娠成功率。在她36岁的时候，依然单身，没有孩子。了解到如今冷冻卵子的技术已经进入临床，比当年先进很多，她又开始考虑这件事情。犹豫不决中她决定自己去了解冷冻卵子背后的科学，希望发现能够帮助自己做决定。结果她做了什么决定？ 
婴儿生意
 
　　如今，全球正面临一场推迟生育的浪潮。据美国疾病控制与预防中心的数据显示，2012年美国35岁以上女性生育第一个孩子的比例是40年前的9倍。然而，女性的生物规律并没有随之发生变化。很多高龄产妇的生育之路更艰难，花销也更大。美国辅助生殖技术学会今年2月的一项研究表明，美国现在每100名婴儿中就有两名是母亲接受助孕治疗后出生的。 
　　这种趋势造成了巨大的商机——婴儿生意。十几年前，前哈佛大学经济学家、巴纳德学院现任主席黛博拉·斯巴（Deborah Spar）就估计，2004年美国生育产业有30亿美元的市场，辅助生殖技术和促排卵药占24亿美元。2006年，斯巴预测，其中一个很明显的市场增长方式是扩展延伸服务，从美国15%的不育女性扩展到健康女性，通过冷冻卵子来延续她们的生育能力。 
　　明星们争当第一吃蟹人。电视《摩登家庭》的女演员索菲亚·沃基拉（sofia vergara），2013年40岁时宣布已经冷冻了自己的卵子。坊间还有传言，珍妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）、詹妮弗·洛芙·海维特（Jennifer Love Hewitt）多年前就把卵子送入了冰库。徐静蕾、叶璇已经冷冻了自己的卵子，其他被媒体报道过的还有林志玲、林心如、舒淇等人也考虑过冷冻卵子……中国女性也在延长这份名单。 
　　冷冻卵子技术已经有几十年的历史，医学上又称卵细胞低温贮藏技术。相比冷冻精子技术，冷冻卵子的出现晚了很多。1953年，人类首次冷冻精子成功；1983年，人类冷冻胚胎第一次成功受孕；1986年，澳大利亚医生报告了人类第一次使用冷冻卵子受孕的病例。之前，这项技术一直被用于具有丧失生育能力医学指征的患者，诸如癌症、先兆卵巢衰竭以及特纳综合征等遗传疾病，此外还被用在试管婴儿当天未能收集到足够的精子，以及不能或不愿意进行胚胎冷冻的夫妇。但是随着技术的进步，越来越多的诊所开始提供临床收费服务。 
　　最初，冷冻卵子使用的是慢速程序化冷冻。卵子是人类最大的单细胞，含水量非常高，水在冷冻时会膨胀，形成冰晶，破坏卵细胞，并且在解冻时容易出现裂痕，因而这种技术的可靠性不高。上世纪90年代末，科学家开始开发新的玻璃化冷冻技术，即把卵子放进高度浓缩的脱水冷冻保护溶液，然后立即投入零下196℃的液氮中储存起来。这种方法比慢冻快了2万倍，成功率大大超过后者。美国卵子库和谢迪·格罗夫生殖中心（Shady Grove Fertility）的首席胚胎学家米歇尔·塔克（Michael Tucker）说：“使用玻璃化冷冻方法让我们更有底气地告诉人们，我们能更持久地维持卵子的生育质量。”目前，谢迪·格罗夫生殖中心已经有超过200个婴儿通过冷冻卵子出生。 
　　但是玻璃化的过程很精细，需要操作者具有灵巧的协调能力和准确的视觉判断，不同诊所的操作成功率相差很大。塔克所在的生殖中心有26名胚胎学家，他只信任其中6个人能操作玻璃化程序，4个人能操作复苏卵子的程序。他曾在全美各地培训，认为至少需要4年时间，全国范围的诊所才能提供稳定的结果。 
　　在对900多个通过冷冻卵子出生的儿童进行评估之后，美国生殖医学协会（ASRM）得出结论：利用卵细胞低温贮藏技术出生的儿童，没有染色体异常或出生缺陷增加的风险。2012年10月22日，美国生殖医学协会在《生育与不孕》杂志上发布新的指南，称冷冻卵子不再只是一个试验性的操作，希望保险公司能够为即将接受生殖毒性治疗（如癌症化疗可能导致不育）的年轻女性支付卵子冷冻保存费用。 
　　技术进步在某种程度上催生了“脸书”（Facebook）和苹果公司（Apple）的决策。2014年，这两家高科技公司决定：向公司每位女性员工提供价值2万美元的健康福利，冷冻保存自己的卵子。这在西方引发了很大讨论：支持者认为它作为一个大胆的举措，让职业女性更有主动权，更能安心工作；反对者则认为这是一个让女性延长工作时间的伎俩。 
　　技术公司支持最新生育技术的行为更让人们觉得，对于30多岁没有孩子的女性而言，只要负担得起1万～1.5万美元的费用，冷冻卵子是显而易见的选择。为了澄清误解，苹果公司表态说：“我们将继续提高女员工的工作福利，我们支持女员工生育孩子，因此我们实行了新的产假延长政策及补贴她们冷冻卵子的花销。此外，我们还有一项认养协助计划，员工合法收养孩子所支出的费用也可以报销。我们希望苹果公司的女员工在照顾家庭的同时也能以最好的状态投入工作。” 
　　越来越多的健康女性选择冷冻卵子。美国辅助生殖技术学会近几年才开始系统性收集有关冷冻卵子的数据，纽约大学朗格尼医学中心（Langone Medical Center）下属的生殖中心是美国历史最久、规模最大的生殖中心之一，自从2003年以来超过1200名女性进行了卵子冷冻，其中三分之二是过去几年出于非医学原因进行的。虽然没有官方统计数据，但是从美国主要的生殖中心来看，患者冷冻卵子的数量自2010年以来已经翻了一番。 
　　当一名健康女性选择冷冻卵子的时候，她面临着两件事情：一是对自己生育能力衰退的事实心知肚明；二是要投资不菲的时间、经历和金钱来寻求医学帮助。无法要孩子的原因很多，理查兹在书中写道，2005～2011年第一波接受冷冻卵子的女性中，超过80%的人都是单身，她们没有能一起生儿育女的伴侣。纽约大学生殖中心的专家妮科尔·诺伊斯（Nicole Noyes）调查了183名冷冻卵子的人为什么推迟生育，发现只有24%的人提到事业方面的原因，88%的人提到缺乏伴侣。 
未知的成功率
 
　　冷冻卵子的成功率究竟如何呢？ 
　　去年，纽约大学生殖中心的数据表明，通过冷冻卵子获得孩子一个周期的成功率约为44%，考虑到一个试管婴儿周期只有三分之一左右的成功率，这是个不错的结果。此中心62例生产和怀孕的女性有31例使用的是自己的卵子，冷冻卵子时年龄在25～34岁的女性，一个试管婴儿周期有42%的成功率；使用35～40岁时冷冻的卵子，成功率是37%；41～42岁时冷冻的卵子，成功率是33%。这个组的样本量很小，谢迪·格罗夫生殖中心的数据也类似，成功率平均为36.7%。 
　　冷冻卵子的批评者经常引用一个大规模的临床研究结果，认为失败率高得不同寻常。2013年，《生育与不孕》杂志上发表的荟萃分析表明，涉及1805名病人的2265个周期显示，成功率大约只有上述两中心的一半。移植三个胚胎的患者成功率在35岁是19.3%，40岁是14.8%。 

　　为了理解数字上的差异，艾比·拉比诺维茨联系了纽约大学生殖中心的主任卡特拉克·奥克泰（Kutluk Oktay）。奥克泰在此领域非常有名，开创性工作是开发了卵巢组织冷冻保存技术，主要为了保留放化疗治疗后癌症患者的生育能力。当他听说2013年的荟萃分析被用来作为反对冷冻卵子的证据时，似乎有些惊讶。他认为这是一个略显保守的评估，因为这些数据来自不育的病人，结果会比冷冻卵子的健康女性的数据更低。而冷冻卵子妊娠的成功率没有确切的数据，奥克泰认为这是病人所能获得的最好的预测数据，在记录几百例妊娠之前，任何诊所都无法提供各年龄段的基准成功率。 
　　那么，多大年龄的女性才会去冷冻自己的卵子呢？一项关于240名女性在生殖医学协会进行的生育咨询表明，2005～2011年，冷冻卵子女性的平均年龄从37降低到35岁。2015年，在研究了何时是冷冻卵子的最佳年龄后，得出的结论是31～33岁年龄段的女性，此阶段的女性会从中受益最多。 
　　这又出现一个悖论。同其他辅助生殖技术一样，20多岁和30岁出头的女性利用冷冻卵子进行试管婴儿培育的成功率最高。但是，谁会在20多岁时忧虑日后的生育问题？很多30岁出头的女性也依然有着很好的生育能力，不会将冷冻卵子提上日程。美国生殖医学协会新指南的一位作者埃里克·维德拉（Eric Widra）称：“20多岁女性患有不孕症的可能性不大，如果真的患有不育症，也不大可能是卵子问题。因此，许多人认为冷冻保存卵子作为保险策略将永远没有必要。而对于年龄较大的患者，冷冻卵子提供的是一种虚假的安全感，技术层面上具有可能性，但胎儿活产概率不大。”因为缺乏足够的数据，美国生殖医学协会并不向健康女性推荐这一操作。 
　　对一些急于回避生育风险的女性来说，美国生殖医学协会的立场太过保守了。奥克泰认为：“冷冻卵子能否帮助女性保存生育能力，还没有相关的研究。很少有女性，不管是健康的还是其他情况，已经冷冻了卵子，又真回来解冻的。”一项调查显示，美国提供卵子冷冻的生育诊所中，近一半的医生从来没有解冻过这些卵子来尝试让病人怀孕。 
“首轮融资”
 
　　我国现在有法律规定，申请“冻卵”的女性必须持有结婚证、生育证、身份证，并且满足两种条件：一是不孕症女性在取卵当日由于各种原因，只能先将全部卵子或者剩余卵子冷冻保存起来；二是患有恶性肿瘤的女性，在对全身进行较大剂量放化疗前，为避免化疗对卵巢卵子有不良影响，可以在接受化疗或放疗前将卵子取出冷冻，保存拥有后代的机会。所以，大部分单身女性选择到国外进行卵子冷冻，尤其是美国。 
　　“我们在见证历史上前所未有的时代。女性享有更多的机会，在几乎生活的各个方面，除了有孩子的能力之外。”理查兹写道。事实上，这一代的女性正在亲自做一个巨大的试验。目前，记录显示的冻卵活产只有2000例，但这个数据是旧的，医生估计真实数字接近5000例。在英国，通过冻卵出生的婴儿只有20例。比起其他成熟的辅助生育技术，还是太少太新了，不太容易评估其长期后果。 
　　而且以个人经历唱反调的也不少。帕梅拉（Pamela Tsigdinos）是一位求助于辅助生殖技术的女性，从33岁开始，她到生育诊所寻求帮助，在旧金山湾区的三家生育诊所进行辅助生殖治疗：取卵、试管婴儿、卵胞浆内单精子显微注射、新鲜胚胎与冷冻胚胎植入……她努力了7年，每一次都以失败告终。她写道：“营利性诊所兜售着做一名妈妈的感人承诺，结果却带来了一次次流产和毁灭性的、挥之不去的绝望，我又花了10年时间才完全恢复。” 
　　她的经历并非个案。欧洲人类生殖和胚胎协会报告的数据表明，平均来说，每150万例辅助生殖周期，只有35万能够成功得到孩子，全球总的失败率是77%。在美国，疾病控制和预防中心的数据显示，整体失败率接近70%。那些失败的周期背后是折磨数百万女人和男人的故事，他们和自己的不孕不育进行着西西弗斯般的斗争，注射、药物、激素、无数次血液检查和其他程序，为了得到一个孩子变得心力交瘁。 
　　她说：“我建议想要接受这项高风险手术的女同胞，首先应该想到，冷冻卵子用创投界的行话来说，只是高风险的‘首轮融资’，离成功退出的圆满结局还有很长的距离。” 
　　对于艾比·拉比诺维茨来说，深入研究冷冻卵子技术之后，她被击中的不仅仅是技术的潜力，也是自己的立场。“我必须对这项新技术有足够的信心，但又对自己的人生选择不够自信。是推迟要孩子，很可能由自己抚养，还是认真地考虑其他选项，比如领养或者干脆不要孩子。”她依然不知道该怎样做。 
　　在她眼里，卵子冷冻需要女性做出决策，但并不为她们提供任何明确的答案。这让女性有机会决定自己想要什么样的生活，解放了她们的生物钟，似乎是给女性的一种选择。但这指向了一个更深的约束。文化预设根深蒂固地把女人和母亲联系在一起，认定没有孩子的女人总是有无尽的遗憾，而冷冻卵子更加深了这种预设的影响。“对这件事知道得越多，越不会感到它能‘改变人生’的魔力。” 
　　而在奥克泰看来，最重要的事情莫过于让患者了解冷冻卵子并不提供生育保险，而是“希望”。他告诉病人，冷冻卵子不是买保险，而是买彩票，不要因为冷冻了卵子就推迟生育。“冷冻你的卵子，但是假装并没有冷冻它们。” □ 




趣味符号学
■ 薛巍 
 
人人都是符号学家
 
　　赵毅衡所著《趣味符号学》用了100个有趣的小故事，来阐述符号学的一些基本道理。第一个故事是：“新娘子为什么要盖着头？”据说，一旦揭开盖头，新娘子从此不新，哪怕过门，新娘子还要妆新。“这是因为大家看不到新娘之新，必须有个符号在婚礼上代表这个意义。”类似的情形有：中国许多地方，用亲家公、亲家母称呼父母的好友，或者父母前任配偶的父母，或是订下婚约的对方之父母。“越是血缘不亲的，越是要叫得很亲才行。为何缺什么，就偏偏要显摆什么？因为意义不存在，才需要符号。反过来，一旦意义在场，符号就没有必要了。最简单的例子是男女送秋波眉目传情，你看过夫妻互送秋波吗？” 
　　加拿大学者马塞尔·达内西在《符号学导论》一书中说：“像人类学和心理学等其他人文学科一样，在学术界或社会上，符号学从来没有作为一门独立的学科而受到广泛的关注。原因是符号难以定义，在传统学术范畴中很难确立符号学的位置。但是，从某种程度来说，每一个人都是符号学家。我们每时每刻都在使用符号学的方法。当我们本能地探究某些事物的意义时，我们实质上就在从事基本的符号学思考。”符号学的研究对象简直无所不包，就是因为它研究的是意义活动，这基本上等同于人类创造的所有文化，如《趣味符号学》的前言中所说：“任何时候，当我们不追求意义时，我们的意识就停止了。” 
　　符号学也是有趣的，甚至可以把符号学定义为研究一切有趣的东西。“符号学带着质询的口吻探究事物的本性，这跟侦探们在虚构场景或真实生活中的推理方式并无两样。”符号的意义是需要用脑子去破解的，这就有解谜的乐趣。符号的意义之所以需要破解，一方面是因为对于有些符号的意义，有人并不希望所有人都知道其意义是人为添加的，那样就显得其意义不够结实、不够神圣。对于另外一些符号，因为符号是在历史上获得其意义的，后人只是继承了它们的用法，并不知道其意义的来龙去脉。美国哲学家皮尔士说，符号试图最大限度地再现现实，但随着时间的流逝、词语用法的改变，人们已经忘记了它们的出处，也不再按照本意来理解它们。 加拿大学者马塞尔·达内西 
　　符号学家最常讨论的符号当数服装和品牌了。达内西说：“鞋子是包含多层意义的符号，集高贵、时髦、物神和性欲于一身。”赵毅衡说：“男星扮女人时，往脸上身上加装扮，增加符号量。女星扮男人，只需简化化妆打扮，减少符号量。林青霞《东方不败》、叶童《新白娘子传奇》等都是影迷津津乐道的妙笔。看来女人做男人比较容易，因为回归本色。” 
　　身体被视为一种形象符号。赵毅衡解释了为何如今作为审美对象的“小鲜肉”这么流行：在原始社会，部族的生存和延续，必须用全部精力、全部符号，为之奋斗。因此生殖必然受崇拜：几乎全部发掘出来的史前文物，女性形象都有怀孕的大肚子。人类社会开始文明与征服的漫长过程，身体崇拜转移到男性身上，而且必须是具有征服力量的雄壮成熟男性，足以慑服不顺从者，鼓动胆怯者，随时准备砍杀。希腊有宙斯，中国有关公，这样的降魔大神必须有肌肉膂力。此时的女性，已经降级为陪衬，以对待婴儿的慈祥为最佳，所以有圣母、观音。人类开始进入所谓现代，青年男性才是生产和创造能力的象征，女性依然是配角，而且形象从慈祥变成艳丽。到了当代，这个新时代以消费和休闲为文化活动中心，生产效率已经太高，生产力已经太多，欲望的对象也变化了，不再指向生产与丰裕，而是指向消费。女明星越来越娃娃脸。这时男性成了配角，男星一而再再而三地小生化。娃娃脸女郎旁边，小生就必须更加奶油。 
符号学初步
 
　　达内西说，符号学的基本目标是确定符号的组成部分，并推断、证明或证实符号的意义。符号有三个组成部分。首先，一个符号必须有与众不同的实体结构，这一实体结构被称为符号的能指。其次，每个符号必须指称一些对象，这些对象是符号的所指。最后，每个符号都会引发特殊的思考、感触和想法，可将它们称作意指、解释或意义。 
　　符号学的方法曾被定义为结构主义，认为在我们日常制造和使用的符号中，存在着人类基本的意义结构。符号分析有三条原则。首先，一切含有意义的行为和表达方式都有其来由，符号学者的第一个任务就是挖掘符号的历史。其次，符号系统会影响人们对正常的人类行为的界定，符号学者的第二个任务就是揭示人类在理解正常时的符号过程。第三条原则是，符号的特定系统会影响人们的世界观。 赵毅衡和他的著作《趣味符号学》 
　　对于符号，人们有一种常见的误解，人们有时候会说“这只是符号”，意思是没有实际意义的纸上谈兵，其实符号的意义价值非常具体，符号价值也绝对不是空洞的。《趣味符号学》的第三个故事是关于钱币的：符号一般由物来承载，而物本身也有价值，一般来说，它作为物的价值远远低于其符号价值。比如印书的纸的价值，远远抵不上文字内容的价值;祭祖宗的香火的价值，远远赶不上对祖宗的崇敬的价值。现代国家发行货币，用的是物值很小的纸，制造硬币一般用贱金属，用来放大它们承载的符号价值。但是某些时候，价值会颠倒。《旧约·士师记》中有一段很惨的故事：古代以色列一位将军出征时向耶和华保证，若战胜而归，他会用最先出来迎接他的人献祭。结果他凯旋时，是他的女儿打鼓唱歌、跳着舞出来迎接他。这位将军发现他要把女儿作为祭献物时，痛哭流涕，懊悔莫及。如果祭献别人的女儿，这位将军就会坦然，因为符合符号的“意义放大”原则。符号的意义放大是符号作为符号的原因，一旦物的价值超过符号价值，作为符号使用就不再合理。 
　　在符号学家看来，一个球迷忠诚于一个俱乐部，他忠诚的其实只是一套符号：俱乐部的名称，特殊的球衣和球徽。说到底，球迷们认同的，只是一个指示符号。然而这个指示符号给了他们人生在世一个最重要的东西：身份。“足球原本是一项工人阶级的运动，足球的贵族化豪门化，是近20年资本介入以后才出现的事。狂热的足球球迷大多数是劳苦大众，他们在这个把人性异化的资本主义生产方式中，在职业工作中找不到自我，只能找一个业余自我。当我无法靠自己建立自我的立足地，我就只能靠别人：靠名人，靠群体。” 
　　符号学有一个分支叫“营销符号学”，研究如何使用符号能促进销售。研究者做过一个试验，他们在一家酒类专卖店，有计划地改变播放的音乐，然后测试生意好坏。他们发现播放古典音乐时，人们所选酒品价格平均要比播放流行音乐时高出三倍。听到古典音乐会让人们下意识地感觉自己高贵起来，他们会选购更为昂贵的酒品。一家花店的员工问赵老师有没有废弃的外文报纸，他们想用外文报纸做包装纸，比艳红鲜绿的包装雅致多了，让整束花也显得上档次。这是很高明的一招。这不完全是因为买花者崇洋媚外，外文报纸简直是特地设计的包装纸，顾客看不明白，因此没有对象，却直接指向解释项。如果用中文报纸包裹，旧报纸过于常见，低劣价值降低了花束的身份，而且因为报纸上的内容清晰，好消息、坏消息都会形成极大的干扰。 □ 




漫画
 
 
　　漫画  □ 




故地
■ 高荣枝(东莞) 
 
 
　　这个动物园，爷爷生前去过。那次是爷爷年逾古稀后唯一的出游，之后他就深居不出，一般都不出本村。当时，我很惊讶，因为爷爷一向不屑于旅游的，不是由于他的性格，而是他自命见识广博，还经常在我们兄弟俩面前高谈阔论，虽然都是“炒冷饭”。我今天又去这个动物园，好像爷爷的离去不是终点，至少不是永远的句号，我接着爷爷的步伐继续下去。这有点缅怀的意味，只是缅怀的日子不大靠谱，因为正值母亲节。同时，我也是去找寻童年的记忆。小学五年级，我去过这个动物园。在我的印象里，这个动物园是我小时候玩得最开心的景点。时光易逝，一晃就是十几年。当年，爷爷与一班同龄人前往，我跟老师和同学一起去，今日我却单枪匹马，踽踽独行。别人劝我聚集三五知己，这样会高兴一点。也许是吧，但我还是坚持独自去，因为我知道这次出行不仅仅是游玩本身。 
　　那里是一个旅游区，一分为几，动物园不过是其中之一。不知道为什么，连名字都改了，虽然还是那里。门票贵了不少，与小时候相比，翻了几番。当然，我早已不是儿童，多缴费也是理所当然。园内没了鳄鱼、乌龟等水中动物，我问了一下，才知道移到另外的主题公园。园区的工作人员好像多了不少，一个点就有近十人。我感到自己又当了一回小学生，接受了一场科普知识教育。一番热情洋溢的讲解完毕，他们还会苦口婆心地提醒你注意安全，有秩序地退场。 

　　我试着找回当年的记忆，但时间久远，很多东西已经忘记，找不到了，只记得几处曾有动物表演。鳄鱼表演没了，老虎表演也没了，取而代之的是一场又一场的动物行为展示。也许，有的地方一旦离开了，就再也不是之前的那个地方了，尽管还是那个位置。不仅是硬件设施的改变，更可能是人心的变化。我们作为参观者，又能如何呢？顶多是用零碎的记忆拼凑一张昔日的画面，可惜始终都有瑕疵。也许，我们可以这么想：瑕疵本来就是生命中的常态，只是一个程度大小的问题。 
　　小时候，我看动物表演，觉得惊险刺激，十分有趣，现在却习以为常，甚至可怜动物。它们失去了天然的生长环境，被圈养起来，野性被钝化了，供人欣赏。这还不够，还要给我们表演取乐，挺可怜的。像那个白虎跳水，哪里是跳水，只是工作人员吊着一块肉在半空，引诱老虎跳起来去叼，然后老虎掉进水里罢了。动物展示一日就有好几场，动物要被赶来赶去，也挺累的。有人就建议，我们应该取消动物表演，但这条建议终于没有落实。如果这条建议落实了，动物园也可能要关闭，因为爱好动物的人士会说那是反动物天性的场所。 
　　在游玩期间，突然下起了大雨。我被困在一间木屋里，与我一起避雨的有二三十人。大家互不相识，却狼狈地躲在同一屋檐下。雨水沿着屋檐滴滴地落，犹如连续不断的珍珠。我们没有雨伞，只好等待。然而，我要等到什么时候呢？我不知道，也无须计较，我本来就是享受闲情逸致的人。这时，我见到了一个小女孩，她紧紧抱着爸爸，一边打电话给一个人，听得出她应该向妈妈说明情况。小女孩是多么天真可爱，甜美的嗓音仿佛让我回到童年。雨越来越大，犹如从空中泼水，马路两边的树木好像披上了一层薄纱。我开始发愁：我什么时候才能离开呢？幸好，雨还是停了。 
　　像往常一样，我既没有买纪念品，也没拍照。在别人看来，这有点可惜。相反，我觉得纪念品或照片未必是储存记忆的最佳方式。纪念品说不定一回家就扔在一边，直至某日想起，却发现铺满了尘埃。人们忙于拍照，反而忽视了欣赏，失去了欣赏的心境，完全被拍照占据了。这好像告诉我们，纪念最终是为了遗忘，一旦遗忘，便一无所有。看来，用心去纪念，印象才会深刻。纪念更多是内心的，而不是物质的。物质固然是沉甸甸的，那份感情更加是沉甸甸的，却无法用杆秤去度量。其实，我们每个人何尝不是一杆秤呢？只是我们经常更换砝码，测出来的重量都不大可信了。 □ 




诗意、乡土与寓言 侯孝贤的戏梦人生
■ 王恺 
 
 
　　当我听到电影研究学者戴锦华的结论，侯孝贤是亚洲最伟大的导演的时候，不由自主地愣了一下。毕竟，整个亚洲电影史上，大导演不在少数，堪称伟大的导演也有几位，凭什么侯孝贤就是其中那位最伟大的？ 
　　在翻阅侯孝贤的资料的时候，乃至于和他对谈的时候，都感觉到他的平和与力量，在我的心目中，他是位很“台湾”的导演，比如小时候在凤山城隍庙的厮混，之后带领团队如同大哥，再之后拍摄的若干台湾的乡土电影，都带有浓厚的本地气质。可是再一细想，这种分类，把侯孝贤看窄了。 
　　其实他的台湾哪里仅仅是台湾。他拍的乡土，又何止于乡土。无论他拍摄什么，都是按照自己的技法，自己的“苍凉”底色，我们过去过多地注意他的长镜头，他的自然光线，他对演员的保护与驾驭，可是我们较少地看到他拍摄的那种痛苦：无论在他早期还是近期的电影里，更多的人是在痛苦之中的，风柜来的少年初入城市，种种找不到方向的痛苦;《童年往事》中的少年，在亲人陆续离开时候的惆怅;包括繁华的清代妓院里的当红的妓女，在算计和成功中也多了一些人世变幻的苍凉底色;也包括在东京地铁里每天挣扎的普通人，在生命的选择中获得尊严;乃至最近的《刺客聂隐娘》，也是一个孤独而绝望的人性故事。 台湾导演侯孝贤（摄于2007年戛纳电影节） 
　　因为自己是一个“苍凉”底色的人，所以侯孝贤成为台湾电影，乃至华语电影的异类。他不在电影工业里，这是一个不争的事实，他用的投资不多且谨慎，多年电影并不卖座，包括班底都是常用的一群人，这群人准备与他“奉陪到底”。他也不在我们常用的电影艺术规则里，世界上的电影风潮常变，许多大导演都害怕自己跟不上时代，去追逐一个又一个的电影类型，他并不，他按照自己的节奏，自己的方式，从容平淡，只拍自己想拍的电影。 
　　从早期开始就是如此。他的人生成为他的电影主题，反过来，他的电影的每个主题，都铭刻在他的身上，他的个人质地里，浸满了他电影的素材。 
　　从某种角度来说，法国电影人米歇尔·付东所说的一段话特别适合评论侯孝贤的电影：他的作品质疑了所有的电影元素，也和欧洲所传下的小说和戏剧艺术传统决裂，这是它似乎置身于现代电影问题的核心。 
　　“侯的电影是一处历史、地理、中国文化制作的电影，而不是以其他电影制作的电影。”付东的这句话充分说明了侯孝贤的电影特征，他拍摄电影的方法是靠本能，就像他以往没有出现过那么多电影大师一样——在很多人说他的电影像小津安二郎之后，他才去看小津的电影。 
　　从这个角度来说，侯孝贤拍摄的电影，就是元电影，在电影最初问世的时候，就这么拍，从这点上，他可以当之无愧地进入到伟大的导演系列。可是我们关注侯孝贤，并不仅仅是因为他的艺术成就，而是作为他的同时代，地理坐标也类似的人，我们关注的是他所呈现的主题，也就是我们这个时代。 
　　最初的侯孝贤，拍摄的是自己的童年往事，他是在靠直觉拍他自己和自己的同代人，可是他了解了自己的世界之后，很快就进入了历史，去拍摄人的世界是怎么回事。他拍摄当时还是禁忌的题材，关于“二二八”时代的台湾国民党政府，记录小人物的悲剧，还有走投无路感，可是又不做赤裸裸的政治批判。之后是拍摄整个台湾现代史，以“台湾三部曲”为系列之名，重要的不是这些历史发生的年代，而是讲述这些历史的年代，他重新回看这段历史，其实是他父母辈的历史，跨越了政治禁忌，穿越了历史的玻璃墙，展现给我们看的不是国仇家恨，而是上升到唐杜甫诗意境的那种悲壮，以及弥漫在其中的若干人的细节，他所着重描绘的，是生命的存在。 5月24日，《刺客聂隐娘》导演侯孝贤、主演舒淇参加2015年第68届戛纳电影节盛典，该片获最佳导演奖 
　　这之后拍摄的无论是复杂主题的《海上花》，还是轻松主题的《最好的时光》，都贯穿了他这一观念。 
　　就是因为这种描绘方式，包括他牢固的“苍凉”底色，使他的电影不等同于简单的意大利写实主义，也不再受法国新浪潮的概念束缚，直接进入了更深一层的语境，用寓言方式记录我们这个时代——他从个人历史书写开始，把个人问题逐步放大到国家、历史之中，然后又回到个人的命运感里。包括最新拍摄的《刺客聂隐娘》，仍然是这种主旨：在中央和地方政权发生冲突的时候，一个小人物是如何经过痛苦的摸索，去完成自我的。从这点看，侯孝贤的整个电影都是寓言，他用自己的人生、长辈的人生，以及不断涌现的鲜活年轻人的人生，乃至幻想中的一位唐代刺客的人生，共同构造了一个光影世界，在这里面，他穿越了历史与现实的角斗，最终回到了他自身，为我们所生活的时空，留下了一面镜子，镜像内外，无尽可观。他自己则继续在历史与现实的征途上远行。 □ 




冲冠一怒，不为红颜
■ 刘晨 
 
 
　　是夜，月黑风高，一男顶着猪头，张牙舞爪，与同伴蹑足向黑黢黢的城堡走去。俄顷，对面来一卒，狼皮貂帽，鬼鬼祟祟。哇！啊！一两个回合的象声词后，猪头男和他的同伴捉住小卒，耍猴儿似逗他，围着他跳舞，嗷嗷大叫，吓唬他。玩够了，一边说着“我们不杀你”，一边从他嘴里盘问军情。这倒霉蛋筛糠似的，一会儿就全招了。不给糖就捣乱！演到这儿，与美国万圣节之夜装神弄鬼的儿童游戏无异。 
　　但成年人阴险狡诈起来，可以令人发指。交待完毕，小卒求这哥俩放他一条生路，谁知猪头男的同伴手起刀落，眨眼间小卒身首异处，可怜他头滚在地上，嘴里还结结巴巴。 
　　这一幕发生在希腊的“黑暗时代”。猪头男者，奥德修斯也，同行者，狄俄墨得斯。被他俩先辱后杀的倒霉蛋叫多隆，意思是“无名小卒”。这场戏出自《伊利亚特》第十回，古典学家给它取了个别名，叫“无名小卒事略”，特调侃。彼时特洛伊战争已近尾声，两军僵持不下，希腊主将阿喀琉斯偏在这节骨眼儿上负气出走。希腊人攻城不利，一筹莫展，遂派狄、奥深夜刺探特洛伊军情。这哥俩剁了多隆的脑袋，潜入敌营，杀死酣眠中的色雷斯国王不说，还偷走了人家的宝马。 
　　最不仗义的事偏偏是顶天立地的英雄干的，这是《伊利亚特》里最诡异的一段，冷酷而血腥。信奉完美主义的古典学家马丁·利奇菲尔德·韦斯特（M.L.West）认为该书“不纯”，遂得新论：荷马“原”诗并无此书;也即，果然有一个诗人亲笔“写”就的版本。此论一出，颠覆了近百年的荷马学。毕竟，史诗由最初的歌谣经数世纪口口相传才落纸成文之说，几乎已成定论。但对韦斯特来说，找到一个活生生的荷马比什么都重要。2012年，史蒂芬·米切尔（Stephen Mitchell）把韦斯特的学说推向极致，删掉第十回书，提炼出一个有史以来最高“纯度”的《伊利亚特》英译本。 特洛伊王子赫克托尔对战希腊英雄阿喀琉斯 
　　讲到这儿，该把这出戏的主要人物介绍一下： 
　　阿伽门农：迈锡尼国王，海伦的小叔子，性格桀骜不驯。海伦被拐走后，阿伽门农带着“亲嫂不回，何以家为”的决心，率希腊盟军远征特洛伊。因此上演出波澜壮阔的《伊利亚特》。 
　　阿喀琉斯：他的脚后跟就不说了。希腊英雄数第一，力拔山兮气盖世。 
　　普特洛克勒斯：阿喀琉斯的结拜兄弟，披其战甲出征，为特洛伊人识破，死在赫克托尔矛下。 
　　奥德修斯：即“尤利西斯”，伊萨卡国王，献“木马计”破特洛伊，人称“诡智王”。荷马之后3000年，他被英国桂冠诗人丁尼生爵士热情讴歌，又阴魂不散地穿越到詹姆斯·乔伊斯笔下的都柏林，上开史诗先河，下启现代意识。但此人也有虚伪甚至残忍的一面。他从一开始就不想打仗，为此使尽坑蒙拐骗的阴招。特洛伊战争结束后，奥德修斯带着“田园将芜，胡不归”的决心，耗尽一个凡人所有的智慧、勇敢、忍耐才得以重返故土。因此上演出可歌可泣的《奥德赛》。 
　　狄俄墨得斯：阿戈斯国王，智勇双全。海伦当年待字闺中，他是求婚者之一，美人既已许配斯巴达国王墨涅拉俄斯，希腊诸豪杰遂立下盟约：化情敌之干戈，成兄弟之玉帛，同仇敌忾。遂携80战舰加入希腊盟军，讨伐特洛伊。他和奥德修斯是把兄弟，但比后者更富正义感，克己自制，又先知先觉，阿喀琉斯出走后，希腊全军上下乱成一团，他却淡定地说：“随他去吧，迟早回来。”后荷马神话中，只有他和墨涅拉俄斯得以永生，其他的英雄死了也就死了。 
　　赫克托尔：帕里斯之兄，特洛伊王子，热爱和平，胸怀坦荡，是好儿子、好丈夫和好父亲，男人的楷模。身为特洛伊统帅，亦是希腊人眼中的“无极猛士”，阿喀琉斯的死对头。 
　　多隆：胆小如鼠，但跑得贼快，自告奋勇前往希腊军营刺探。 
　　帕里斯就不说了，金玉其外的小混混，偶因荷尔蒙发作，招致特洛伊十年浩劫。 
　　回到“无名小卒事略”。《伊利亚特》实在是一部很有弹性的史诗，拿掉这一段，仍气壮山河。实际上好多著名段子，譬如海伦私奔、特洛伊木马、阿喀琉斯之死，诗里都没提。在西方最早的文学评论《诗学》里，亚里士多德已经说过，荷马压根儿就没打算讲述整个特洛伊战争，而是选择了最后一年最后几个星期的故事，这既是高潮也是尾声。诗的主题已在开篇点破：阿喀琉斯之怒。希腊词μ？νιν，不是一般的怒，是“盛怒”。剧情刚开始，阿喀琉斯就退出了战场。全诗24回，前20回阿喀琉斯一直在生气。 
　　为何发这么大火？都是因为阿伽门农虏走阿波罗祭司的爱女，被天神勒令归还，耿耿于怀，又损人不利己地抢走了阿喀琉斯的女奴。抢女奴跟抢女王，并无本质区别，连海伦也不过是个幌子，女人本是名誉和地位的象征，是战利品。阿喀琉斯说了：特洛伊人又没得罪我，只因我在“漫长而平庸”与“短暂而辉煌”的两种人生之间选了后者，才帮你们打仗。可这“短暂”的意义竟被阿伽门农夺走，实乃奇耻大辱，故退出战场，以“无为”制“有为”。 
　　这一怒，多少英雄战死沙场。荷马描绘死亡的手法不下60种，洛可可式的！这冲冠一怒，貌似为红颜，实则为名誉。然而名誉，终究也是虚幻。痛失亡友，阿喀琉斯才大彻大悟，重回战场，为“短暂而辉煌”践约。 
　　这一怒，引来多少爱恨情仇。第三回，海伦站在特洛伊城墙上看着为她殊死奋战的希腊同乡，纵千金难买一笑。第14回，不可思议的一幕性爱：赫拉要分宙斯的心，精心打扮，勾引丈夫，云雨中，身子底下鲜花盛开。第六回，决战前赫克托尔回家探望妻儿，妻子求他远离战场，他明知特洛伊气数已尽，仍要奋战到底。但他最不能忍受的，乃是娇妻沦为希腊人的奴隶：“有人看见你伤心落泪，他就会说：‘这就是赫克托尔的妻子，驯马的特洛伊人中，他最英勇善战。’你的心中会涌上新的悲伤。”此情此景催人泪下。最终，赫克托尔与阿喀琉斯决斗，壮烈赴死。全诗在赫克托尔的盛大葬礼处戛然而止。 
　　都是英雄好汉。《伊利亚特》歌颂荣耀、乡愁、命运，唯独不论成王败寇。 
　　历来的英译本，都纠结在“达”、“雅”之间。成诗于晚期青铜时代的《伊利亚特》，得益于爱奥尼克语和其他希腊方言的抑扬格，酣畅、直白、朴素、崇高。译者或重语速，或重辞藻，拟古则艰涩，通俗则降格，顾此失彼。而荷马又是谁？他是目盲还是文盲？是众多无名游吟诗人之一，还是某个文学组织的法人代表，甚或只是后世文人的一念三千？好比红学家为120回本和80回本《红楼梦》争论不休，搞不清谁是脂砚斋，靠荷马吃饭的学者也惘然不辨荷马是“何”马。随着“高纯”英译本的问世，所有的争论都变得非花非雾。但我更关心的，乃是这争议湍流中的砥柱：一种直面人性本真的英雄传统。特洛伊陷落后，奥德修斯与狄俄墨得斯各奔东西，或泛舟地中海，或得道成神。可在大诗人但丁那里，他俩都下了地狱，在第八层受烈火煎熬，永世不得翻身。中世纪基督教背景下的道德审判，与上古希腊人性观之水火不容，由此可见一斑。而比起大写的希腊“黑暗时代”，今人是更文明、更仁慈了吗？ □ 




外储去哪儿了？
■ 邢海洋 
 
 
　　6月，中国出口情况一度好转，同比增速4个月来首次转正，可到了7月又掉头向下，大降8.9%，增速创17个月新低。人民币坚挺，外需不振，外贸环境愈发艰难。而此前辛苦积累下的外储也加速流失，一个月再失425亿美元。资本流失海外，本来动力不足的经济被“釜底抽薪”。 
　　新兴经济体外储都在流失。IMF的统计显示，在2014年6月达到8.058万亿美元的峰值后，新兴市场外汇储备在去年第三和第四季度分别下降1470亿美元和1790亿美元，今年第一季度再降2270亿美元。尽管今年二季度的数据尚未公布，但有报告推测，新兴市场国家的储备在二季度约减少210亿美元。一年时间，为在强势美元中支撑本国货币，新兴经济体付出了7.13%外储为代价。不过，也有如渣打银行那样的观点，新兴经济体外储并未下降，只不过是以美元计价的缘故。 
　　具体到中国，去年6月末外储还为3.99万亿美元，今年6月末已经降至3.69万亿美元，其间经常项目下贸易顺差接近4000亿美元，并且这4000亿美元的顺差，大半发生在今年美元已经升值之后，无需考虑以美元计价的减损因素。即使按摩根士丹利估算的，新兴市场外储下滑40%的原因是货币价值发生了变化，3000亿美元外储的账面减值中，也只有1200亿美元是非美货币贬值的结果，另有1800亿美元是外储资产交易、价格变动的结果。通俗地说，外储被海内外的居民兑换，流向海外了。若再考虑到4000亿美元的顺差，一年时间内，5000余亿美元以资本形式流出。当然，流失的外储中，也有央行为稳定汇率，卖出的美元。坐拥新兴市场一半的外汇储备，完全有理由认为中国外储变动即代表了整个新兴市场动向，即便如此，数字显示出的，中国的外储流失更为严重。 

　　外储流失，从好的一面看，可以理解为国家“藏汇于民”的外储改革战略取得了成果。如果企业所得外汇收入不兑换成本币，而仅持有外汇存款，外汇储备就不会因此增加；如果企业买入外汇后不对外支付，而仅存入银行，外汇储备也会下降，这就是“藏汇于民”，上半年企业外汇存款余额上升384亿美元。而趁人民币坚挺，外储流出，中国人加速了海外投资的步伐，也是“藏汇于民”。截至2014年末，我国对外金融资产中，非储备资产的占比达到39%，较上年末上升了4个百分点，2015年一季度末该比例进一步升至41%。对外资产由国家集中运用转向市场分散持有，外汇储备的减少部分体现了公共部门与民间部门之间资产负债表的置换，这更是“藏汇于民”的体现。可这些解释的只是一小部分外储减值。 
　　新兴市场中，巴西、俄罗斯等资源型国家经济濒临崩溃，资本外流，外储近乎枯竭使它们对经济下行疲于应对。相对而言，中国强大的制造业根基，以及大宗商品的暴跌带来了大笔贸易顺差，再加上4万亿美元的外储，提供了经济稳定的基础。可问题是，大宗商品的价格已经触底，再难进一步下跌；人民币兑美元的汇率，只是改变了过去一味升值的走势，变为事实上的“盯住”，资本即开始大规模地外逃。可预见的将来，处于降息周期的人民币与即将开启加息周期的美元，利率势必逆转。以上种种，对本来脆弱的经济运行都构成考验。 
　　更大的考验则在于对于经营庞大的外储资产，所托非人。那些由衬衫、袜子和手机辛苦积攒起来的外储，很大一部分流向了商品巅峰期的油田和矿山。这些由国企巨头主导的大资产收购，多数泥足深陷。 □ 




新粒子开启的新物理学时代
■ 苗千 
 
 
　　不仅仅因为它发现了希格斯玻色子，在这个机器内进行的每一次强子对撞实验，都可能改变人类对于微观世界，乃至整个宇宙的理解。而它开始进行实验的几年来所产生的海量数据，就如同一个宝库，粒子物理学家们不时就可以从中挖掘出宝藏。 
　　2015年7月14日，在大型强子对撞机LHCb合作项目工作的物理学家们宣布，他们在分析LHCb合作项目在2009和2012年的对撞实验数据中意外发现了物理学家们曾经苦苦寻找了几十年，后来几乎放弃希望的“五夸克粒子”（pentaquark），这种此前仅存在于理论中的粒子被发现，必将使人类对于物质的构成方式以及基本粒子之间的相互作用方式有更深刻的理解，而且对于宇宙早期的形态也将有更深刻的想象。因此，无论如何描述这种新的粒子形态被发现的意义都不为过，欧洲核子中心的发言人盖伊·威尔金森（Guy Wilkinson）对此评论说，这个发现“开启了物理学的新时代”。 
　　五夸克粒子宣布被发现的30个小时之内，网上就出现了很多粒子物理学家们对这种极为少见又极为不稳定的粒子进行分析的论文，当然是因为这个消息早在被公布之前就已经在粒子物理学家内部被泄露了出来，物理学家们都不愿意放过这样一个难得的机会，抢先发布自己的结论。尽管五夸克粒子的存在仍然在标准模型所描述的范围以内，没有违反任何现有的物理学理论，但是它的出现开启了人类对于基本粒子的相互作用方式进行深入了解的大门。 
　　夸克是目前人类发现的构成物质最基本的粒子，它总共有6种（算上反粒子则有12种），夸克带有分数电荷，不能单独存在。在自然界中，最为常见的是由两个夸克（反夸克）结合组成的介子以及由三个夸克（反夸克）组成的重子，人们所熟悉的中子和质子都属于重子范畴。尽管根据目前的粒子物理学理论，在理论上可能存在最多由5个夸克构成的粒子，但是这种粒子是否能够真正存在，在此前一直是一个未解之谜。实际上，直到2013年6月，物理学家们才确认发现了由4个夸克（反夸克）构成的粒子，而物理学家们对于发现由5个夸克构成的粒子甚至已经不抱太大希望了。在2002年，曾经有日本科学家声称在 SPring-8同步加速器的对撞实验中发现了由5个夸克构成的质量大约相当于质子1.5倍的新粒子，但这个结果一直都无法被其他实验室所确认，经过了几年的验证，到了2005年，物理学界确认并没有发现这种新型粒子。 美国物理学家默里·盖尔曼 
　　正是因为此前的故事，欧洲核子中心LHCb合作项目的物理学家们在声明发现了五夸克粒子之前必须格外小心，仔细确认之后才肯对外宣布，他们在分析2009和2012年的粒子对撞实验数据的过程中，意外地发现了两种寿命非常短暂的粒子，质量分别是一个质子的4.67倍和4.74倍。种种迹象都表明，这是两种由五个夸克所组成的粒子（一种粒子的两个不同组成方式），物理学家们仔细分析数据，又花了几个月的时间建立计算机模型进行模拟，排除了其他一切可能之后，才宣布他们以极高的可信度发现了物理学家们寻找了几十年，此前只存在于理论中的五夸克粒子。 
　　默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）与乔治·茨威格（George Zweig）在1964年首次提出了夸克模型。十几年之后，丹尼尔·施特罗特曼（Daniel Strottman）在1979年预测了可能存在一种由5个夸克构成的奇异粒子，直到36年之后这种奇异的粒子才终于被发现。夸克之间是由强相互作用结合在一起，而由5个夸克构成的粒子内部，夸克之间必定存在着非常复杂的相互作用，这是人类理解强相互作用、完善量子色动力学的极佳机会。研究这种前所未见的夸克结合方式，也将使物理学家对于宇宙大爆炸发生之后物质的结合形式有更深的理解——在宇宙大爆炸之后，物质为什么大多形成中子与质子，进而形成原子，而不是形成五夸克粒子？ 
　　粒子物理学家们已经把最新发现的这种由5个夸克结合在一起形成的粒子的两种结构命名为Pc（4450）+ 与Pc（4380）+，这种粒子包含两个“上夸克”、一个“下夸克”和一个“正反粲夸克”对，这并不是2002年日本科学家们所宣布发现的那种五夸克粒子，而是由不同的夸克组成，质量也重了大约三倍。 
　　相比于当时通过质子对撞实验产生五夸克粒子的大型强子对撞机，现在这架经过了休整和升级的巨型机器的粒子对撞能量已经是当时的两倍以上。在未来的强子对撞实验中，必将出现更多形式的五夸克粒子。在2015年7月，大型强子对撞机LHCb合作项目的科学家们共同在网上发表了一篇48页的论文，报告发现的五夸克粒子，目前这篇论文已经被《物理评论快报》（PRL）杂志接收。 美国物理学家乔治·茨威格 
　　对于这个最新发现，盖尔曼在欣喜之余，也表示他预测在未来会有更多的奇异粒子被发现。不仅会出现更多由夸克和反夸克结合组成的粒子，也有可能出现没有夸克，而纯粹是由胶子构成的粒子。五夸克粒子的出现，表明粒子物理学正在进入一个全新的时代，这只是一个开始。在确认了这种粒子的存在之后，物理学家们需要利用描述基本粒子行为的标准模型来解释五夸克粒子的行为。而且根据现有理论，在6种（正反）夸克中任何5个夸克的组合都有可能形成一种五夸克粒子，而目前人们刚刚发现一种五夸克粒子的两种结构。为什么人们会首先发现这种粒子，它们之间是如何结合在一起的，它为什么具有这样的质量，接下来人们还可能发现哪些五夸克粒子？这些问题，利用目前量子色动力学提供的数学工具很难给出理论答案，因此，粒子物理学家们只能继续期待着大型强子对撞机，这个庞大的机器能够源源不断地提供更有价值的强子对撞实验数据。 
　　（本文写作参考了《自然》杂志的报道） □ 




教师、教授、教务长
■ 张斌 
 
 
　　还未等到终场哨响，阿森纳球迷已开始起身离场了。人生总是如此不完美，温格在阿森纳第20个赛季的开篇被两个“很便宜”的进球搞砸了。“没有一个人的表现令人信服”以及“我们完全是自杀”，这都是温格赛后评点，甚至他还流露出那么一点点动摇，莫非真需要本泽马？是否还要在意穆里尼奥的暗讽——“枪手正要买来冠军”？胜利，就是不惜一切代价。 
　　胜利的感觉很美妙，社区盾杯击溃切尔西，温格可以疾步匆匆离场，再信步归来捧那奖杯，一切节奏的安排就是为了避免与时常刺激他的穆里尼奥握手。此前，两帅博弈，穆里尼奥连续13场未败，因此狂傲地送给温格“失败专家”的谥号。这还不够，穆里尼奥又狠狠地补了一刀，阿森纳和切尔西很像的，都很能花钱。哪怕仅仅是一个1比0，但手刃敌方的感觉依然好极了，一丝“柴郡猫的笑意”掠过温格面颊，他深知，击碎世人疑虑最好的办法就是胜利，每当他重复“我坚信”这样话的时候，回应总不那么热烈。 
　　1996年10月，46岁的温格告别J联赛来到阿森纳。那年，枪手还以海布利为家;曼城正在为冲进丙级联赛而苦苦奋斗;布拉特则小心翼翼地做着主席梦。戴着一副老派眼镜走进阿森纳休息室的温格一如既往的清瘦。老队长亚当斯回忆说：“一个法国人能懂多少足球呢？戴着眼镜，活像老师。”仅仅用了两个赛季，“老师”温格便实现了联赛和足总杯双冠王。2001年，一份巴萨的合同曾经摆在“老师”面前，但最终海布利做到了留人留心。转年，又是“双冠王”，2004年，更是以不败战绩拦得英超冠军。“老师”熬成“教授”，那本以《教授》为名的自传非常耐读。 
　　好日子似乎停留在了2005年，搬进豪奢的酋长体育场，“教授”秉持着合理的投入博取最大的成功，19个赛季无论如何跌宕，阿森纳从未偏离前四的航程。在任何一个级别的足球联赛中，坐稳帅位近20个赛季，都是奇迹，如果换算为天数的话，“教授”已经为枪手服务6881天，至少再续上一两个365天该不是大问题。英伦三岛足坛主帅在位时间排行榜上，列在第二位的居然是利物浦的罗杰斯——1159天，当下的时代这基本就能算是“天长地久”了。刚与切尔西续约4年的穆里尼奥，在斯坦福桥走过了792天。同样拿到新合同的佩莱格里尼也有了790天。 温格正在开始他在阿森纳的第20个赛季 
　　早两年，英超有10家俱乐部在赛季中易帅，上赛季，有8家辞退了主教练。综合四级联赛，英伦主教练的平均在岗时间少于15个月，创23年以来的最低纪录，夏日里上岗，圣诞前下岗找工作并不鲜见，难怪有人将职业教练定义为“国王与小丑的混合体”。无论是国王还是小丑，0比1落后，站在场边10分钟的滋味并非每个人都能体会得到，压力渗入骨髓之中，每天思考足球达到16个小时。无论遇到多大的挑战，还要尽其所能，保持团队的平衡。 
　　如此艰辛，温格还能保持超稳定状态，近20年还算完满的成绩是最好的理由，而工作狂人的率先垂范则让他赢得了绝大多数人的尊重，温格是个拒绝休假的人，大多数时间都消耗在阿森纳的训练基地之中，偶尔在沙滩放松被记者拍到，他会在记者会上怒斥狗仔们无聊至极。 
　　温格无疑是老派的，在他的眼中，这个时代太需要新鲜刺激，换帅暗合此心态，而俱乐部的历史与价值总需要某人去承载，因此超稳定并非仅仅由教练一人创造，最完美的俱乐部就是有人知道最需要什么，而恰巧这个人又拥有权利。如今，“教授”辈分实在太高，又被送上了“教务长”的绰号。当有人问道其职业感受时，回答很干脆：“我们都在煎熬。” □ 




“最致命战舰”出了什么事儿？
■ 宋晓军 
 
 
　　8月4日，美国CNN记者伦登（Brad Lendon）以《新潜艇——美国海军的“最致命战舰”》为题，发了一篇几天前美国攻击型核潜艇“约翰·华纳号”（SSN-785）入列服役的新闻特写。第二天，美国《防务新闻》记者卡瓦斯（Christopher P.Cavas）就首发了一则包括“约翰·华纳号”潜艇在内的三艘新攻击型核潜艇因出现问题被限制任务部署的消息。看了这两则新闻后，人们可能会发出疑问：“最致命战舰”出了什么事儿？ 
　　要问答这个问题，还要简单回顾一下“最致命战舰”的身世。“冷战”结束后，随着苏联庞大的核潜艇艇队在大洋上的消失和经费的缩减，如何建造一型替代攻击型核潜艇艇队的下一代艇（1987年美海军曾保有98艘攻击型核潜艇的艇队），成了海军面临的一大问题。最终，海军决定发展一型低成本、多任务功能、适合浅海海域活动的攻击型核潜艇——弗吉尼亚级。由于采用了一系列创新的措施，弗吉尼亚级核潜艇自1998年开始采办后，不仅第一批5艘艇（SSN-774～SSN-778/BlockⅠ）成本没有超支并全部准时交付，而且第二批6艘艇（SSN-779～SSN-783/BlockⅡ）还实现了成本降低及提前交付。有鉴于此，第三批8艘艇（SSN-784～SSN-791/BlockⅢ）很快顺利开建。而恰恰在这个关键时刻出事儿了。 
　　根据《防务新闻》的报道，出现问题的艇是SSN-783、SSN-784和SSN-785三艘艇。出现的问题很单一，即艇上的核反应堆第一、二回路间的10英寸管路弯头被发现有未经授权的无证焊接问题。原因是在初始磁检测时发现弯头有微小表层缺陷，在经过小修后虽然通过了超声波检测，但在随后的耐酸腐蚀检测中发现了有未经授权无证焊接的问题。于是海军立即宣布了对三艘艇限制部署命令，并追踪在建的后续艇上可能出现的“问题弯头”。事后海军系统司令部表示，该问题虽然不会马上造成安全事故，但考虑到可能在长期磨损和震动中出现安全隐患，因此必须要限制部署进行彻查。 
　　事实上，弗吉尼亚级核潜艇被美国政府和国会视为“冷战”后最成功的国防项目。例如在第一批5艘艇建成后，第二批6艘艇上的“采用新型复合材料降低指挥台围壳成本”（节省采办成本180万美元）和“通过提高焊接效率提高经济适用性”（艇壳成本降低250万美元）两项制造技术创新，成为海军入选2014年国防部制造技术成功案例仅有的两个项目。为此，海军在2014年5月斥资273亿美元，一次性地向承包商出售了未来5年10艘艇的采办合同。值得指出的是，在第三批8艘艇上做了将12个独立的“战斧”巡航导弹垂直发射单元集成到两个大的发射单元的改进（每个单元发射6枚弹）。这样，两个大的发射单元不仅可通过模块转换发射无人机、无人潜艇和向岸上投送特种作战人员，甚至未来可通过增加潜艇舱段发射弹道导弹和可能研制成功的超高声速武器。 美国攻击型核潜艇“约翰·华纳号”（SSN-785） 
　　最后我想说的是，根据2015年6月12日海军向国会提交的有关弗吉尼亚级核潜艇的报告显示，如果进展顺利，该级攻击型核潜艇最后一艘艇的开建年份应该是在2045财年，建造总量将达到50艘。这表明，美国海军对弗吉尼亚级潜艇最近出现的质量问题如此重视，是因为这型“最致命战舰”在未来的大半个多世纪里，很可能是在假想敌国周边浅海海域活动最频繁的水下作战平台。如果根据美国正在实施的“亚太再平衡”战略推断，在未来的大半个多世纪里，至少将有30艘“最致命战舰”在中国沿海的浅海海域活动，它们将担负着海战场监视、反潜反舰、布雷、对岸精确打击、对岸特种作战支持等任务。 □ 




侯孝贤：一个导演的诞生
■ 王恺 
 
 
　　20年前，大陆青年可以在盗版碟上观看侯孝贤的电影《风柜来的人》和《冬冬的假期》，比起这些电影的诞生时间已晚了大约10年。从那时候开始，到今天我们终于可以在大银幕上观看他的电影《刺客聂隐娘》，这中间的漫长时间，侯孝贤又创造了许多电影，几乎每部都被大陆的文艺青年们所喜爱，可是，我们对他的了解，基本来自那些电影，和一些不够清晰的周边人的回忆。 
　　可是真正坐下来了解他，就会有种奇特的感觉。他的电影和他的人生密不可分。他早期的电影就是讲个人故事的，从个体出发，自己的生活，自己对人生的感受，自己亲人的，都是私人化的电影书写。这和多数导演并不相同。 
　　到了以《悲情城市》为代表的台湾三部曲的时候，侯孝贤已经找到了自己的路径。用中国文人化的抒情语言，去描写国家与个人的关系，重点还是讨论人，人是他的电影关注所在，描绘角色，让角色活起来，再去带出那个时代的底色，包括最新的描绘唐朝刺客的《刺客聂隐娘》还是如此。他在用他的电影讲述人生的苍凉，但是又不尽如此，因为人有力量的时刻，都是痛苦的时刻，人生只有在困境中，才能发挥力量。他的电影给我们巨大的影响，就在于这点，超越了时代，也超越了电影工业的限制。 
　　人生即电影 
　　侯孝贤和无数人讲过他和他的成长地凤山的故事。我没有去过那里，却在法国导演阿亚萨斯拍摄侯孝贤的纪录片里第一次看到高雄的凤山，不禁一愣，那就是最典型的台湾小镇场景，镇中心就是一座城隍庙，那是南国的庙宇，屋脊上全是各式彩瓷雕塑，往上挣扎着，像是野火在烧;而庙宇就是那时候台湾小镇的活动中心，打群架的孩子、摆摊的小贩、没正式进入黑社会的小混混、漂亮的姑娘，都会以庙宇为中心展开活动。侯孝贤那时候不仅常在地面活动，更多的时候，在庙前的芒果树上，一边摘着芒果吃，一边茫然地看树下活动的人群，他说因为爬上树，一时间不会离开，而是先吃，吃完再带，带完再走，吃的时候很专心，因为害怕被抓，所以很警惕，看下面有土地公的小庙，看周围的风景、看树、看稻田;有时候会有人出来，午休的时候会有人骑车掠过，因为专心，所以听见蝉的声音，看到风在摇晃树枝头，感觉到某一瞬间的时间凝固。凝固是情感的放大——而电影里的时间就是这种情感造成的。 侯孝贤电影《海上花》剧照 
　　后来无数影评作者分析，他看芸芸众生的眼光就是那个劲头，从高空俯视，好奇而又平静。 
　　侯孝贤自己解释这种眼光其实是“苍凉”，这个词，是他喜欢的作家张爱玲最爱用的。按照他和台湾作家朱家姐妹的关系，这个词语也许最先是来自她们那里，可是却慢慢内化到了他自己的电影中。他解释说，很多人说以他的个性，很热情，也很容易与人相处，怎么会以苍凉来结论自己的电影呢？他自己解释，是因为在童年里，他已经形成了这样的看世界的眼光，再也逃不掉了。哪怕开始再爱闹再爱笑，也就是暂时隐藏这种眼光。 
　　1947年，侯孝贤的父亲在他出生40天的时候，带自己的学生从广东梅县到省城广州参加运动会，他那时是梅县的教育科长，结果遇见他在中山大学的校友。校友当时在台中当市长，邀请他去看看，结果他真的去了，写信回老家，说台湾还有自来水供应，第二年，全家都搬家去了台中，父亲担任市政府的主任秘书。后来台中市长还帮他找到过他父亲的委任状。1949年，他的父亲改在台北上班，可是因为潮湿气候染上肺炎，在侯孝贤的记忆力，父亲永远是捧着书本在看，总是咳嗽，也和小孩子不亲近，其实也有怕传染孩子的原因。 
　　1949年的台湾已经与大陆断绝了交通往来的可能。本来他父亲以为自己做一阵还会回大陆，可是却没有这个可能性了，直接影响到家庭的未来。最受影响的，侯孝贤的电影观众都以为是他的祖母。在他的电影《童年往事》里，他的祖母特别心疼他，总觉得他以后会有出息，在家里等待吃饭的时候，总是出门找他，他那时候总是躲在城隍庙附近的巷子里和人赌博，从不管祖母的叫声。那时候祖母已经有点糊涂，经常忘记回家的路，结果往往要三轮车送回来，祖母总是叫他“阿哈咕”，有时候糊涂严重了，就收拾包裹，让他陪她一起回大陆。祖母觉得，从镇上祠堂的小路一直走，走到尽头就可以过河进入大陆的梅江县城，路两边都是油菜花，特别美丽，而菜田的尽头，就是他们老家的村子。 
　　他和祖母这么走过，当然是一条没有方向的道路，每次都是他带祖母回家。这大概就是侯孝贤电影中最典型的乡愁观念。但是，还有更多的乡愁没有被他拍进电影里，比如他母亲的故事，他母亲在梅县是教小学的，在当时已经是比较高的教育程度了，她不能回到老家，也就意味着她的亲戚朋友关系都没有了，在台湾的时候，她很郁闷。父母亲两人的状态都不好。父亲是有报国理想的，在汕头办过报纸，后来得了肺病，只能在家庭和疗养院两边待，母亲独自带一堆小孩。 
　　他母亲的颈部有道疤痕，是很长的一条，因为那时候缝合手术也不好，所以很明显。但是他后来才明白，应该是母亲自杀过的痕迹，母亲也往海里跳过。小时的他不会主动问，也没有人解释给他听，但是心里是有感受的，他那时候就不由自主地一天到晚往外面跑。后来有人和他说到星座，说是因为他是白羊座，所以天生爱跑，他也承认——不在家待是他幼年的基调，他的电影里也充满了这种基调。 
　　跑到外面干什么？人称廖桑的廖庆松，从年轻时就担任侯孝贤的剪辑师，他大笑着说，侯孝贤打架和赌博的本事就是那时候练成的，这对于他日后拍电影很有用处。“因为打惯了架，也赌惯了博，慢慢就学会了观察人，特别能算计，也特别好勇斗狠，这都是经验啊，知道谁最厉害，也知道谁是可以当对手来赌博的。”廖桑一直觉得侯孝贤会望气，平时选演员，一看一个准，都是从幼年的社会经验来的，“这是学校里学不到的”。 
　　当时在城隍庙有几个小帮派，也不算黑社会，就是小群体，侯孝贤和他的朋友们组成了一个打架帮派，先是内部打，打完和外部打，打到各个村落里。这种经验一般人很难想象，我在采访他的时候，就看到他瘦小、温和，几乎如同敦厚长者，完全想不到他早年还有这么一出。 
　　只有当和他告别，看他独自在宾馆走廊里走动的背影，才猛然觉得他早年的生动。他戴棒球帽，猿背，走起路来悄然无声，如果说和同龄人比试，一定是能打的那个。 
　　他说自己那时候上初中，一伙人和南门的人在黑漆漆的公园决斗。大家都拿着在铁具工厂里自己加工的短刀，要么对砍，要么用砖头去砸对方，非常刺激。到高中的时候，已经把陆军俱乐部都给砸了，注定是上不了大学的，只有到了当兵的那刻，才把这种生活猛然割断了。不过别人对他的眼光已经不一样了，觉得他能打，是做大事的人，朋友挨了打，都会找他去帮忙。 
　　这段生活，在拍摄《风柜来的人》和《童年往事》的时候都用到了。拍《风柜》正好看了沈从文的文章，尤其是《从文自传》，里面的观点，尤其是描写自己家乡，那种悲伤却很平淡，是阳光下的感觉，没有波动，有种平静的俯视感，所以他拍那部电影的时候一直和摄影师说，退后，再退后一些。退后之后的景观很特别，把整个海岛的天地之间的感觉都拍出来，一群人的群架从镜头里打到镜头外，又打回来，应该就是童年的记忆。 
　　《童年往事》里面，一群少年唱着成熟男人的歌曲，看到庙门口摆摊的布贩没有经过他们的同意就摆设开来，于是去砸摊，把布撩在小贩的头上，还堵在巷口打;追逐漂亮的姑娘，每天骑车跟着姑娘走，还把自己的情书折叠成十字，往姑娘的院落里扔，正好打到姑娘的母亲的头上。这些都是童年的真实事件的记录。后来成为他长期合作者，也是劝他读《从文自传》的朱天文说，侯是她遇见的最直觉的作者，拍《风柜》的时候，他根本不知道写实主义电影是什么，也不知道“作者论”，场面调度也不会，可是他就是拍出来和戈达尔类似的彻底用写实文体拍摄写实内容的电影。“说来也奇怪，不通时一窍不通，可是通了就什么都懂了，像飞一样，忽然就进入电影高地，可以和任何一位大师对话，在电影院看帕索里尼的一部《马太福音》，完全不知道作者是谁，他看着看着就坐直了，说，这个导演厉害，也不知道导演是谁。” 
　　按说侯孝贤童年时期是看过很多电影的。可是这些电影并没有让他去模仿。他自己回忆说，当时凤山的城隍庙是台南若干县市的戏曲中心，小镇上还有三家剧院，他们一天到晚拿着假票进去看。“没有人告诉我们该看什么，不该看什么，反正都看，可是完全没有相关的知识。”拍《风柜》的时候，从国外回来的杨德昌告诉他，什么是主镜头，那个镜头叫什么，听得他稀里糊涂的。“我只能按自己的想法去拍，先拍什么，再拍什么，我心里都有一系列画面。”他真是一个直觉型的导演，很少从电影学习什么。“以前很多人说我电影很像小津安二郎，甚至有人说我的《冬冬的假期》就是模仿他的，可是那时候我根本没看过小津，年轻时根本看不进去，看着看着就睡觉了。在我拍完《童年往事》之后，才在法国认真看他的电影。觉得非常好看。” 
　　电影是几个朋友的事 
　　侯孝贤因为有“望气”的才能，所以找人总是很靠谱，这是朋友们笑话他的。而他自己的解释是：不用过就丢，那样就毫无意义。 
　　他多年的合作伙伴朱天文回忆第一次和侯孝贤见面的情形。她接到朋友的托请，说是有电影圈要改编她的小说《小毕的故事》。开始时就很纳闷，“因为不相信电影界会有这种尊敬作者的事情”。朋友们的建议都是别怕电影圈的狡诈，要大开口，然后再杀价，因为当时朱天文和她的朋友们很少看本土片，完全不知道侯孝贤是何方神圣。所以她见面的时候，特意穿上了灰色套装，这样更成熟。 
　　和娃娃脸的侯孝贤聊天，才知道他有一儿一女，都已经拍过很多电影了。见面是在他们之后屡次谈剧本的明星咖啡馆。谈了后才知道，啊，原来导演也是看书的。“侯先生喜欢向田邦子的小说和钟晓阳的《停车暂相问》。”其实朱天文那时候还不知道，文字是侯孝贤最大的兴趣点。侯孝贤在接受采访的时候告诉我，他最早和哥哥看武侠小说，拿着菜篮子去租书，一租就是一篮;后来看言情小说，然后是翻译小说，再是中国古典，各种文字的东西他都爱看;到北京，看中央台播出新闻，所有的新闻他也看得津津有味。 2011年7月，侯孝贤（右）和阮经天在台北市阳明山的金马奖广告外景拍摄现场 
　　因为合作的关系，朱天文去看了侯孝贤早期的电影，包括那几部他编剧的电影。《俏如彩蝶飞飞飞》和《在那河畔青草青》，顿时喜欢，如果比之为小说，那侯孝贤的电影是行云流水的生活，这是最难写的一种小说，需要心胸，也需要真性情。 
　　从此开始了长达30年的合作。朱天文强烈的感觉是，开始的侯孝贤是一个完全缺乏艺术气质的人，他就是凭本能在运作。“可以把他比拟为一个动物，一个居住在世界上天然没有经过开发的人。对他来说，拍一部电影也就是自然的行为，也就是动物在觅食，或者一个人沉醉在欣赏花朵那么自然。”也因为此，他们的剧本合作与别的电影导演和编剧的关系是完全不一样的，当他们一起工作的时候，他们只讨论让他们感兴趣的事情。朱天文说，自己想用个录音机把这些录下来，因为真正拍摄的时候，会出现无数无法克服的问题，拍出来的影片往往缺乏本来的活力。可是侯和她讨论中的剧本，往往是他最美的影片，最美的影片都诞生在拍摄的前期的口头叙述中。 
　　他们早期讨论的剧本后来被朱天文写下来，然后打印出来发放给剧组。早先朱天文不习惯，因为侯孝贤完全不看这些剧本，他只是让剧组人员了解，后来她就习惯了，因为剧本在讨论过程中都已经在侯孝贤的心里面。“他早先的故事都是些坏男孩的故事，虽然他谈过女朋友，但是他对女人并不了解。后来是因为我提供的女孩的某一面，才有若干以女人为主题的侯孝贤的电影，比如《好男好女》，再比如《海上花》。”朱天文觉得，侯孝贤是凭自己的本能去创作，所以他电影里的女人，基本上就是他母亲、祖母和姐姐，都是比较没有自我、善于压抑自己的形象，显得特别包容，长久以来，侯不知道她们心里在想什么。有次和杨德昌一起，走过一个漂亮女孩，杨说：这是个奇迹，这个女孩正处于要从女孩变女人的阶段。侯孝贤非常惊讶：“他在说什么？我一点感觉都没有。”他想都没想过这个问题。 
　　确实如此，侯孝贤对我解释他和他的团队的相处，用的是男人的劲儿。早年拍电影的时候，台湾社会还不像今天这么多规则。“拍电影，基本上是一个团队，刚开始拍电影要大家看到状况就要打，我刚当副导演的时候，一边吃便当一边打架，放下就打，我一看就知道谁能打，谁不能打，后来当导演了，也差点动手，一边想我是导演，今天不能动手打架了，才压住了自己。” 
　　他说自己是打出来的团队。碰到团队里谁要是说难听的话了，直接就说，出去讲话，到外面来，结果就没事了。“这是我在高中的经验，引导我拍片子，不然就很难。”他下南部的时候，因为自己的车和旁边的车相撞，旁边的车下来就吵架，结果自己这边车门一开，下来一帮有刺青的拍电影的，那个司机就吓跑了。这就是他带领团队的方式。 
　　侯孝贤和他的团队，早年是靠志同道合磨出来的，后来慢慢发现，大家都变成了“珍稀动物”，很多都不是电影专业出身，只是因为爱电影所以来做了这行。比如做《童年往事》的场记的江宝德，几年前还是一家工厂的搬运工，因为喜欢电影，慢慢发表了一些剧本，后来进入到侯孝贤的电影中，可是觉得自己笨，从来没有这么笨过，可是侯并不批评他，慢慢就留下来了。他放手让人做，知人善用，但凡有心志的年轻人，也有愿意相随相与的。所以和他默契的工作伙伴，很多变成了生活上的好朋友。 
　　侯孝贤的很多工作伙伴得来很简单，他现在的与国外片商打交道的筑悌，就是在台北街头遇见等红绿灯的他，结果冲上来自我介绍，然后留下来干了，一下子就是15年。现在已经成为这方面的最专业的人才。 
　　侯孝贤给我举例子：“我们公司有两个制片，一个叫铁男，一个叫小郭，是从广告圈进来的，古灵精怪，很难搞的，这两个名字是我起的，铁男，因为性格很硬，另外一个又很滑，刚认识是不想在一起的那种，也跟我15年了，还在呀，拍片都是找他们呀。张罗得都好好的，有时候不对会说一下，但基本都没问题。” 
　　美术也是，黄文英说起她和侯孝贤的见面。那时候她还在纽约做舞台剧，可是有机会和侯见面非常高兴：“其实我们都是他的崇拜者，但是他是凭他的眼光看人的。我第一次见他，告诉他我看过他所有的电影，包括他最早根据元杂剧改编的电影《桃花女斗周公》，从小学时代就开始看起了。他的直觉很准，告诉我：你来试试吧！他不端着，很实在，在人格上特别尊重我们，我们开始做他也不会提要求，整个过程也完全不干预你，所以我觉得特别有压力。” 
　　“有压力？”“是啊，因为不要求，但是到最后，如果他有不满意，我会特别后悔，觉得自己在哪一点上没有努力，会更加难受。” 
　　这就是黄文英愿意花8年时间做《刺客聂隐娘》的缘起。 
　　侯孝贤说：我好像有一个班底，我也不会约束他们。有什么事他们都会来找我。我会帮他们。 
　　“这个就是我自己本身的个性，每个人都有他的个性和他的限制。但是你把限制走到底，它就是自由。这是很自然的，你别去想那些了，对人对事就是你越来越清楚。就是这样，所以我身边这些人，才会那么久就是这样。公司也是啊，公司开销，每个月是照常，我也不理，有些就帮我经营小戏院去了。那是文化部门找来，说这个古迹能不能弄成欧洲古时候那种戏院，我想想，说可以的，80个位置我也弄，剧院外有咖啡馆什么的，就像艺术戏院一样。后来又有一栋让我弄，就这样子，我在台北居然有三家戏院了。只有一个原则，就是不放商业片，但是本土片、艺术片一定要放。以前那80个位子几乎坐过全世界有名的导演。基本就是这样子啊，你这样一做，它就很清楚嘛。那你再跟别人谈什么，大家都知道，就你这个定位就很清楚了，对电影和人的观念基本就是这样。” 
　　侯孝贤说，他真的想过，假如有一天他找不到投资了，没有人给他出一分钱怎么办。“拍一部赔一部嘛。不过也没有关系，我可以自己拍，用DV机器拍，而且我估计我的同仁们都会来，他们在我这里工作，平时都很闲散，可以在外面接活、接广告片，有不懂的就来问我，不是我要拉拢他们，而是他们要养家啊，要拿钱回家的。” 
　　廖桑告诉我，侯孝贤很会拍广告，在台湾电影的低潮期，他拍了几个广告，一个是麒麟啤酒，“把那普通的啤酒拍得和琼浆玉液一样”，另一个是“中华汽车”。“他能拍出一种温情脉脉的家庭气氛。”结果那年，两个产品都是当年销量第一。“他缺钱的时候可以拍，但是真要拍电影了，别人出多少钱让他拍广告，他也不接受。” 
　　他鼓励他的团队人员去接拍广告片，因为报酬很高，不能解决的问题他都能解决。结果他60岁生日的时候，团队的人来祝寿，有几位年轻摄影师就说：一句话，奉陪到底。 
　　在非工业的电影里选择拍摄方式 
　　1988年11月25日，《悲情城市》在台北金瓜石开拍，那是一处老式的理发厅。拍摄的镜头是梁朝伟扮演的老四在修理底片，八角形的屋子，前面还在理发、洗头，后厅改装成了照相馆，这就是侯孝贤在资金困扰的情况下开拍电影的一个标准状况。很多年来，台湾媒体和舆论一直指责是侯孝贤和杨德昌的新电影把台湾观众弄跑了，也把台湾市场弄死了，多年来，侯孝贤一直在努力地争辩，包括朱天文也一直在写文章澄清这一点，现在隔了多年的时间回头看，显然是台湾电影工业有自己的失败轨迹，和侯并无关系。 
　　不过他还是愿意分析。“台湾的电影工业早就解体了，现在是残破的，未来也不可知。最开始是香港电影进攻台湾，香港哪个电影卖座，台湾片商就去抢，抢来一堆同类型电影，慢慢香港电影没人看了，可是这时候台湾电影也不行了，一年只有几部或者十几部，慢慢就变成了好莱坞独大，整个电影工业彻底瓦解。” 
　　他解释自己的电影也是如此，早先还有外国片商感兴趣，比如日本市场就很喜欢他的电影，可是到了后来，慢慢拍的电影日本人也看不懂了。比如《戏梦人生》，看不懂就沦为小众电影了。那么小众电影如何拍摄？朱天文说，就这么拍，因为小众电影是没法艺术和商业都兼顾的，侯孝贤要是还有一点赚钱的希望，就是因为他的艺术，而不是他的商业。“慢慢寻找自己的观众，电影的寿命因为对品质的要求而可以延长，甚至十年二十年还在有进账。” 侯孝贤电影《悲情城市》剧照 
　　侯孝贤是自己慢慢明白这个道理的。他早年的电影卖座非常好，在影剧专科学校毕业后，他当过短暂的推销员，推销电脑，有时候名片被人扔在地上，他也只能捡起来。后来从场记做起，当编剧、副导演，包括制片，那个时期，他所有参与的电影都能卖到台湾最好的纪录。“可是和我没关系，我不参与分红，十几部城市喜剧都很卖座，可是那未必是我想拍的电影。” 
　　他自己当导演后，《风柜来的人》一出来，坦白地说，当时的台湾评论界完全看不懂，观众也不懂，就觉得是一种成长的感觉，但是没有故事线。从那时候开始，他的电影票房就一路下坡，一直到《悲情城市》，但是那是例外，因为那个是话题之作，正赶上1987年台湾解除戒严，让他有机会拍摄敏感的题材。因为是这个话题而卖得疯狂，之后又是一路下坡路，没有人看，总有人问他：你拍艺术电影，不怕没有观众？其实在侯孝贤看来，是整个形式和观影的观众之间，存在越来越宽的距离。 
　　“但是我慢慢做到彻底不管了。因为我觉悟了。”所谓觉悟，是明白自己走到哪条路上了，而且也知道这条路不能回头了。他开始拍自己的电影，不再应酬票房。 
　　廖桑是年轻时候和侯孝贤的老相识。他们当时都在台湾的“中影”集团拍摄纪录片。“那时候就觉得这个人拍电影不八股。当时台湾电影都是三厅电影，就是客厅、餐厅和舞厅，可是他不一样，哪怕是他早期当副导演的时候，也有自己的东西了，而且是上来就有，不是后天的。他那些城市喜剧也很清新，不落俗套，里面还很关心社会问题，比如城乡差别。他像是泥土中长出来的导演，和新浪潮那批导演，杨德昌、万仁他们很不一样。” 
　　等到有机会拍自己电影的时候，他就放开了。“我们是台湾最早用同步拍摄的导演，很少拍短镜头，长拍，努力争取同期录音，这样一来就比较真实。有时候分几台摄像机在那里拍，中间一点不打断，就像拍纪录片一样。拍几套回来扔给我，拍《小毕的故事》、拍《儿子的大玩偶》都是那样，让我去慢慢剪。那时候我总是把剪辑室地板打扫干净，因为还是胶片，害怕弄到地上弄脏了，他一来就说话，使劲说，我们俩从20岁说到50多岁，话才慢慢少下来，觉得什么都说过了。” 侯孝贤执导的影片《咖啡时光》剧照 
　　侯孝贤特别重视的是前期，他觉得剧本压力最大，想清楚就好了，他在写剧本的时候会设想出很多画面，找到朱天文、吴念真这些作家一起编剧，对他有特别大的好处，因为他自己是真实的自然主义，而作家们帮助他把这些真实画面约束到某个框架里。但是侯孝贤又不受这些框架的约束。“拍《悲情城市》的时候，本来有300多条，可是他就是不愿意拍，觉得繁琐，整个故事太清晰了，他不喜欢，他不要那种结构，一边拍一边抱怨，最后只拍了200条，缺好多没有拍完。怎么办？我没法剪辑，好多人都说看不懂。后来我一看，每段都很有意境，充满了唐诗的感觉，简直像杜甫的诗歌，那我也就照着七律的节奏去剪辑吧，用了很多倒装，把缺乏的地方都剪辑出来了，中国诗不是靠意境吗？他正好也把诗化的意境拍出来了。抽掉了那么多，可是看起来不觉得缺乏什么，后来我觉得他还是聪明，去掉的东西是对的。不啰唆。” 
　　去参加威尼斯影展的时候，所有人都在预测这部电影要得奖。“侯导装酷，装出无所谓的样子，其实心里也很高兴，那天晚上开心地喝酒、跳舞一直到天亮。”那次回来后，侯孝贤觉得自己有资源了，做了很多庞大的电影计划，可是随着台湾电影业的崩盘，他的计划都没有实现。“好在他不着急。最缺钱的时候他会去拍广告，可是一旦电影有投资，找他做什么他都不做，哪怕随便拍个广告就有几百万收入，他也不接。他说自己要读书。比如我们都知道纪念小津100周年的时候找他去拍致敬片《咖啡时光》，其实纪念黑泽明的时候也找了他，对于一个亚洲导演，这可是特殊的光荣，毕竟两个伟大导演的致敬片都找到你，可是那时候他在筹备《刺客聂隐娘》，所以不去，每天在看《资治通鉴》。”他告诉廖桑，他不缺那个钱，拍电影缺钱的时候抵押房子，或者帮朋友忙抵押房子的事情他做过几次，但是这次拍《刺客聂隐娘》的钱已经找到了，他就安静编剧看书，光剧本就弄了好多年。 
　　“他生活太简单，坐捷运也坐公交车，没有排场。基本上心灵单纯，结果聂隐娘吸引他的也是心灵单纯，那种孤寂的状态，一个杀手被描绘成这种形象，和他近年的心思也有关系。” 
　　在廖桑看来，侯孝贤早就形成了自己的中国文学的抒情传统，包括受佛、道的影响，所以他的电影往往是与市面上流行的观念冲突的。“很多电影讲究情节、结构，他喜欢不规则，讨厌直接的线性叙事，直追19世纪的无情节影片，突出自己的个性、气氛和意念。像拍《海上花》的时候，本来有很多妓院的冲突故事、各种骗局，包括疯狂的厮打，李嘉欣演的黄翠凤心思颇多，有各种装疯卖傻欺骗男人的情节，可是拍好了后全部被侯导要求剪辑掉了，他喜欢平淡的故事里隐藏的人性。” 
　　同样是合作《海上花》，黄文英也学会了很多。“那部电影最早是阿城帮忙，收来了很多古董家具，我们后来在扬州、上海，包括苏州买了几个集装箱的古董家具，包括给他们抽的大烟工具都是古董，好在那时候还比较便宜，质量非常好，侯孝贤基本是手工作坊模式，不着急，也不催促，就是慢慢让我们来。开始让我研究剧本，研究透了剧本的氛围，再让我和演员交流，最少也有半年时间筹备，这种筹备，让我觉得自己很幸福，和他们一起工作，像亲人，俗话说，见类则明，我只有和他工作，才觉得自己心性舒展，不急迫。他讲道理，不会骂我们，但是越这样，自己越会尽力。” 台湾作家朱天文 
　　这次拍摄《刺客聂隐娘》，她走了世界各地的美术馆。看了无数资料，真正动手的时候，知道要帮导演省钱。“很多布幔，在市场上购买不到，我就自己去世界各地买布，回来自己动手做。”反之，很多找她的好莱坞团队就要求行活。“那就尽快做了给他们。” 
　　与侯导干活，一定是争取面面俱到的。“我除了做那些准备，还和主角聊天。比如舒淇，看她手磨破了，我就给她增加手套和护腰，让她行动起来更自如。手套和护腰都是按照唐代壁画里的样子做出来的，这样一来就很自然，她演起来，就像那些本来是应该有的一样。” 
　　这种拍摄方法，看似奢侈，可是真拍摄出来的东西，却都是实在的，有质感的。 
　　虽然完全按照自己的方式拍电影，不过与侯孝贤私交甚好的大陆学者戴锦华觉得，侯孝贤绝对不是对投资人不负责任的导演。她拿《刺客聂隐娘》举例，其中一般的经费来自小投资人，所以侯孝贤会去替他们考虑，这些钱怎么回收，怎么样通过海外版权回收。“他是面面俱到的照顾人，不会虚情假意。” 
　　这又说回侯孝贤的性格了。在现实生活中，他也是照顾人的。他喜欢去卡拉OK唱歌，顺便说一句，他是有名的卡拉OK歌王，年轻时还出过台语唱片，名叫“太阳”，现在网络上还能搜索到。可是他一边自己唱歌，一边特别会照顾人，所有人的心事都在他眼里，走也是最后走，有人掉什么东西，他都会替他们捡回去;喝酒也是如此，送完所有人回家，他自己再回家，哪怕醉死也这样。我说：“我觉得这是大哥的行径。”戴锦华说，这不是大哥，大哥做不到这么细心，他就是天生要罩着大家，真性情，让所有跟随他的人放心——像侠客，像古人。 
　　演员们的自我呈现 
　　朱天文印象里，侯孝贤不是个能逼迫演员的导演。拍《儿子的大玩偶》的时候，因为演员抱着的10个月大的孩子是侯孝贤自己的孩子，演员不敢去打他，孩子就一直不哭，侯急得自己砸凳子，把自己的手砸骨折了。他会自残，但是绝对不逼迫演员。拍《悲情城市》，他砸坏了几台机器，可就是不去骂演员。 
　　侯孝贤拍《恋恋风尘》，第一次与李天禄合作。发现老演员简直就是不自觉的艺人，因为他早年演布袋戏，会编剧，所以自己成为了创作者，不用去帮他设计人物背景，他站在那里，只要给他一个范围，他自己就是背景，什么都会说，导演跟着他走就行了，那种感觉，是编剧做不到的，有了这个经验后，侯孝贤就很得意了，觉得自己可以顺着演员走就行了。结果拍摄他下一部电影《尼罗河女儿》的时候就不行了，演员和角色相差太大，怎么弄也弄不回来。 
　　在他的体系里，会觉得演员演不好，不是演员的责任，而是导演的责任。导演没做到，首先是演员选得不对。“我选《海上花》的演员的时候，只和李嘉欣吃过一顿饭，就让她去演黄翠凤，很多人不觉得她能演，可是我就觉得她能演好。这就是我的阅历，不管职业还是非职业演员是一样的。” 
　　他基本不试戏，最明显的是《海上花》，原来著作是19世纪的妓院，又要说上海话，演员们练习了两个月，可是有的人练习，有的人完全不练习，比如刘嘉玲。“可是她是不用练习啊，反正她上海话、苏州话都不错。而且她是射手座，反应快，知道如何拿鸦片烟枪。”也有人练习就练习出毛病，比如李嘉欣，知道自己的烟枪是古董，有人用过，就放在开水里煮，结果把外面的皮子煮坏了，可是又不敢说。“但是这都是他们的性格啊。我从来不觉得表演是一贯的，哭要哭到什么样子，讲话生气在早年电影里是一样的，但是现在没有规矩了，我早就不用任何规矩去约束我的演员了。”结果方式是上来就拍，他自己很早去片场，把场地擦得特别干净，别人知道他这个习惯，也不去打扰他，他等演员到齐后，上来就拍，从第一场开始，拍完按照秩序往下拍，整个拍完后再重拍，不是一场场重拍，而是整个回来再拍，拍到第三四遍的时候，演员们已经能进入其中的情绪了，自然抽烟也变成了条件反射，说话也顺利了，味道就出来了。整个青楼的氛围也出来了，这个浪费胶片的方法，还是给演员们很大压力的。在侯导看来，职业演员是很僵化的，要改变这点，就要有自己的办法。 
　　“比如梁朝伟爱看书，那我就给他书看啊，在片场他看好多书啊，后来他都忘记很多书是我介绍给他的，反过来给我讲。在日本用到浅野忠信，他喜欢画漫画，在片场也画，我就把他的画用到我的片子里面。” 
　　最特殊的要算舒淇。因为她比较悍，按照侯孝贤的说法，是年轻时候玩过，所以拍摄台北的迪士高的时候，就把她找来。每天给她充足的睡眠健身时间，让她精神饱满地来片场，为什么？因为她要对抗，整个给她的拍摄方式是没有对白，没有排练，只有情境和细节，演员的一切是条件反射的，彼此会影响。有场戏是有个男的要检查她的身体，都是很自然的，结果她拿起凳子就要砸人，直到工作人员现场拦住。拍完后，舒淇在海外第一次看到这个电影的时候，开始大哭，因为从那一刻她开始懂得什么是表演，表演可以到什么程度。侯导告诉她说，还是要多拍片，意思是，别人写的角色不完整，你去完整她。 
　　在侯导看来，最好的演员都一样，不管是职业还是非职业，其实都是非演员。指导很难，特别是很多没有到那个程度，要卸对方的武功，很难很费劲，不如非职业演员还省心。他在法国拍《红气球》也是这样，和无数大导演合作过的朱丽叶·比诺什就不听他的，觉得导演的招数就那些，可是侯导还是给她很大压力，没有对白，只有人物的情境，在拍摄前，也只给她人物的背景，在现场不给她任何障碍，想走到哪里都可以，怎么演出都可以，没有限制。比诺什演完这个后彻底变了，她觉得自己没有这种经验，可以随心所欲。她现在开始演出舞台剧了，不再回到以往狭窄的表演框架里，因为那样她感到痛苦。 
　　之所以这么做，是因为侯孝贤觉得，要平等对待演员，也用平常心对待演员，这样才能长久，出于利己使用人都不会长久，时间是残忍的。 
　　这样对待演员，也和他电影的主题有关，因为在他看来，生命的本质是他创作的焦点，而生命的本质，常常存在于一些小人物，甚至边缘人身上，就像《南国，再见南国》里的主人公一样，表面上是混混，实际上却是真实的存在。“人的存在本身特别不容易，这是我对生命的看法。” □ 




关于电影的梦
 
 
　　诺·格公司交付北约的用于对地监视的“全球鹰”近期完成首飞，这是该国际合作项目的重大里程碑事件。这架“全球鹰”无人机于去年12月19日从加州的帕姆代尔完成首飞，这次飞行试验对飞行试验点进行全面深入的测试。这次飞行试验验证了控制系统符合北约的适航条例，以及分离式的地面监控系统（AGS）。该机是“全球鹰”无人机的广域监视改型，主要用于为北约的一些任务提供ISR能力，诸如地面部队和平民防护、边境控制、海上安全和人道主义援助等。 
　　北约 AGS系统由保加利亚、捷克、丹麦、爱沙尼亚、德国、意大利、拉脱维亚、立陶宛、卢森堡、挪威、波兰、罗马尼亚、斯洛伐克、斯洛文尼亚和美国等15个北约国家联合采购，包括5架无人机和移动地面站，将驻扎在意大利的西格里拉基地，初始作战能力预计于2017年年末形成。 （国） 
　　 □ 




侯氏光影世界
■ 李东然 尤帆 
 
长镜头
 
　　侯孝贤用长镜头最早从《小毕的故事》（1983）开始，当时他被朱天文剧本中的一句话感动不已——“榻榻米的小厅，斜阳来到这里也觉得是另一个年代的阳光了。”好多年以后他还在回忆，那种“欲说还休、欲留又止”的书面语言给了他一种前所未有的画面想象，在电影里，就得使用长镜头。 
　　起初侯孝贤的长镜头总和文字之美紧密相连。比如曾经也是读《沈从文自传》而感慨万分：“书中客观而不夸大的叙述观点让人感觉，阳光底下，再悲伤、再恐怖的事情，都能够以人的胸襟和对生命的热爱而把它包容。世间并没有那么多阴暗跟颓废，在整个变动的大时代里，生离死别，变得那么天经地义不可选择，像河水汤汤而流。我因此决定用这个观点来拍摄下一部片子。”后来这部片子就是融入了长镜头来叙述青少年成长中的张皇与迷惘的诗性电影《风柜来的人》。 
　　《海上花》开场那一气呵成的7分钟超长一镜，画面中一桌人围坐着吃饭，男人们聊着青楼里的家长里短，一旁端茶倒水的丫鬟不停在画面中穿梭，看似随意，然而镜头随着丫鬟的走动而移动，带来了一种行云流水般的流畅和青楼日常生活的节奏感，加上精致还原的餐桌、家具和水烟，再现了旧上海上青楼的浮华和奢靡。《海上花》根据张爱玲翻译的中国近代方言小说《海上花》列传改编。侯孝贤说这部小说里所展现的旧上海气息特别吸引他，以至于他在拍摄的过程当中一直在思考：如何让那个味道出来？于是与以往相比，对长镜头的使用更为大胆，无规则组合的运动方式让镜头跟着画面走，镜头移动就是一条一条人物关系的移动，比如餐桌旁的佣人去拿茶叶，镜头跟着她做了一个自然的移动，镜头虽长，却是行云流水。“我通常就让摄影机摆在一个景深构图都不错的位置，然后远远地观看，让演员自己去发挥。如果中途镜头切换，那么整个氛围就被打破了。” 
　　有人做过统计，《悲情城市》全长158分钟、222个镜头，平均每个镜头达到了43秒，最长达到3分钟;而到《戏梦人生》，侯氏长镜头则发展到一个巅峰——2小时22分钟的影片却只有100个镜头，平均一分半钟一个镜头;《童年往事》中姐姐出嫁前在榻榻米上凝听母亲独白那一幕更是被台湾导演陈国富评价为“台湾电影有史以来最长的镜头”。侯导对于用长镜头搭建写实场景似乎有种偏执，他说：“我的写实是迷恋于再造的真实，好像在真实世界里人物可以单独存在。”这里的“真实”，便建立在长镜头之下。 左：侯孝贤电影《戏梦人生》剧照
右：《悲情城市》剧照 
　　不过从《风柜来的人》到《海上花》，侯孝贤关于长镜头的态度还是有所转变的。“从前以为镜头必须拉远一点，才能展现出一种俯视的、不带情绪的关照，到了《海上花》我发现其实不然，这种视角取决于你如何呈现剧中人，如果你自己在现场是非常冷静的、冷酷的，你喜欢他们、热爱他们，可以和他们一起，但又有一双眼睛在一旁看着他们，即使镜头再近还是可以有那种效果。”所以《海上花》中，洪善卿陪王莲生到荟芳里的沈小红处赔礼道歉，先是给了正在哭的沈小红中景镜头，顺带到一旁的义正词严说话的阿珠，镜头随阿珠的声音和走动落到为爱愁困的王莲生身上，继而洪善卿也纳入镜内，移过后景中来往的仆人们尚未停稳，沈小红的声音又让镜头跟着屋内走动的人回到了她身上。镜头或随着人的走动或人的声音走走停停，与以往相比，更为贴近人物。 
　　“远景固定长镜头”也在侯孝贤的电影中屡见不鲜，山峦、溪流、稻田、原野的乡土意象总是反复出现，用长镜头铺陈出悠远辽阔充满写实意境的乡间完整格局，这种抛弃了零碎的镜头剪辑的方式所呈现的效果，在朱天文看来反而“维持时空完整性的呈现，其高度真实性逼近纪录片，散发出朴素的魅力。是一种结合了空间维度的时间描述”。 
　　电影理论研究者愿意把中国台湾的侯孝贤和日本的小津安二郎并置为亚洲电影大师时，想当然地依两人从影时间先后，将侯孝贤作为小津的后继者，似乎这也是不乏道理的，都是用静观的方式、较低的机位、固定的镜头，来还原自然风光、写实的生活场景。 
　　“从《童年往事》（1985）我们就绝对不跟从，就好比人家说这个可以参考，那我们就不参考。因为生命从来不会一样的嘛，我们尊重自己的当下，别人的体验对自己的帮助微乎其微。我们不会从某一部别人的片子开始设计影像，所以其实也很难找到像侯孝贤导演同类的导演。我记得90年代早期或是80年代末期的时候，他们说，哦，这个侯孝贤导演很像小津安二郎，然后我们都在想，谁是小津安二郎啊。那时我们根本不知道有个小津安二郎先生。后来知道了真的很钦佩这位先生，但最早我们听到的时候，人家可能觉得我们模仿得不错，其实那个年代我们根本不知道这位先生。”与侯孝贤合作30年的李屏宾先生如是告诉本刊。 
人模
 
　　本来钟阿城、朱天文和谢海盟的剧本里设定聂隐娘是沉默但是聪明且犀利的人，不需要跟人沟通，对于事情的判断是直觉而当下，总先人一步动作，是一个锐利的刺客。但是电影里头最后呈现的舒淇有一点孩子气。“有点傻傻的执著，比剧本里头更像舒淇。那也是因为侯导在拍戏的时候并不导戏的关系。他都是先定演员，再来定剧本。所以他希望电影里头呈现的就是演员自己，不要刻意去演一个不是她自己的样子。所以侯导是既不教戏也不导戏的。他在现场只是会告诉你这场戏的氛围，这场戏的情境，让你自己去发挥。所以这样子下来，聂隐娘跟剧本里头不像，但更像舒淇自己。”谢海盟告诉本刊。 
　　不导是真，但并不是全然没有要求。《刺客聂隐娘》里有一场戏是张震与宠妃胡姬卧谈从前，前前后后竟拍了有两年，从《最好的时光》到《刺客聂隐娘》，熟悉了侯导工作方式的张震说起这一镜两年，也是满脸平常。“第一年拍了一个多星期可以了，过了三五个月又回来拍一场，然后过了半年又回来拍一场，过了一年以后又回来拍一场。但是拍侯导的戏常常都是这样子，我觉得拍三五次不算太多。因为我记得以前听舒淇讲她拍《最好的时光》有一场是她走上楼梯，来来回回拍了13次，那只是一个上楼梯的戏，上楼梯而已。” 
　　不要求重读剧本，不说明具体的失误，张震至今也不知道为什么那场戏要反复这么多回。“常常真的很难讲，你也不知道这个戏到底哪里有问题，有时候可能是摄影机配合不好，有时候可能是今天因为是阴天，氛围就不很对。很多很多因素混杂在里面。我常常开玩笑说演侯孝贤导演的戏好像在演纪录片，他是在记录这一个当下发生的事情，所以有时候现场会很奇妙，大家都停下来，为什么停下来不拍？是可能现在没有风在吹，所以沙不会飘。那你说我可以拿电风扇吹也可以，但是他觉得这不是真实，他希望所有的东西回归到真实。” 
　　法国手册派新浪潮电影大师罗伯特·布列松也曾经对电影的定义提出过自己的观点，有两种电影：一种源于剧场，导演指导演员，摄影机只是复制，那是影剧或者影戏;另一种是电影本身，摄影机是创作者，并且布列松还对这一种电影的表演提出过自己的观点：“不要演员（不必指导演员），不要角色（不必揣摩角色），不要表演。要使用模特，取自生活的模特。”比如《扒手》的主角马丁·拉撒尔饰演了一位特殊的扒手，以偷盗来获取刺激与欲望的享受，布列松在影片中所展现的每一次偷盗过程，马丁·拉撒尔的脸上自始至终都没有任何表情，布列松把这种人物扮演称之为“人模”。布列松认为电影应该纯粹到不掺杂任何戏剧表演，人物的动机是靠着情节发展而自然推动的。 作家钟阿城 
　　朱天文说，侯孝贤显然是布列松纯粹电影的一派。演员进组，先是废了他的表演技巧，侯导称其为“废人武功”，再把一个真实的人投入在那个逼近真实的情境之下，电影因此而来。比如黑泽明形容侯孝贤的《戏梦人生》：“从任何角度看，全部都是电影！”侯孝贤电影中人物虽然还没有达到完全没有表情的程度，但布列松电影中从内向外的思维模式与侯孝贤对于电影需摆脱戏剧的认识如出一辙。不约而同地，他们对于影像的处理与演员的运用都是尽量回避戏剧冲突的可能，让人物与事件回归平淡真实，以注重细节、强调人物情感为主。 
　　“人模，要紧的不是他们让你看见的，而是他们瞒着的，那些他们具有的，甚至自己也不知道的。一如摄影机将捕捉到什么，你其实也不知道，就像是钓鱼，总归是钓鱼，可鱼打哪儿来，长什么样子，就都是未知。你发现的东西，未必是你所期待的东西，好好选择人模，他们会带你到你要去的地方。”朱天文如是总结。 
自然光
 
　　《童年往事》（1985）里，阿孝在家门口的大榕树下偷偷埋藏弹珠和零钱，光线几乎是穿过层层叠叠的树叶打到主人公斑驳陆离的脸上，阿孝的身影正好投在树干之上，与投在地面的斑驳的树影相互对应，影影绰绰的光与孩子们的黑色白色衬衣相互交织出了朴素大气的生活之美，光影灵动，也凸显了孩童的调皮与淘气。 
　　在30年前那个追求清晰明丽为画面准则的台湾电影圈里，仅此一幕已经是语惊四座的叛逆。也正是由《童年往事》开始与侯孝贤导演建立起30年亲密合作关系的台湾著名摄影师李屏宾说，侯导对光特别敏感，希望不要打灯。“那时想把片子拍得具有那个年代的真实感，所以我不用专业的大灯，只用几个非常简陋的基本灯，和一些自然的光，用很少的光在镜头所谓的焦点细部把它强调出来。” 
　　到后来的《冬冬的假期》（2002），侯孝贤偏爱在阳光明烈的夏季回望童年，他对自然光效的娴熟运用也在这些城乡题材的作品里一览无遗，炎炎夏日里冬冬带着妹妹来到台南的外公家度假，他们在这个有着远山、稻田、树林、蝉鸣的乡间小镇里嬉戏，在炙热的道路上奔跑，直接在阳光下拍摄未来的画面带着夏日的温度，夺目的炽烈几乎将观众拉入那个记忆里的夏天。 
　　当然，昏黄熹微更常常被侯孝贤拿来讲故事。“弱光照明”指的是在晨曦、傍晚抑或是阴天下雨的情况下拍摄，《童年往事》中阿孝姐姐出嫁前的雨天，侯导也把摄影机架在与榻榻米平行的地方纹丝不动地“监视”母女二人，雨天里玻璃窗外映入室内的淡白色光线，将屋内浓厚的亲情包裹、烘托起来。以及《悲情城市》（1989）中的街道、酒馆、人家、外景都是在黄昏时分或华灯初上之时上演，那也是一座城市里炊烟与人家凝聚起最多人情味的时刻，侯孝贤就让那昏黄的光线烘托出整座城市的悲情。 
　　暗到极致的还是《戏梦人生》。电影里的布袋戏大师李天禄尽管生活在日据时期的台湾，然而在读书、祭祀、衣着、居住中几乎不见“日本”元素，反而沿袭了许许多多中国古老传统。巧的是，台湾老式建筑因为没有太多的窗户，光源要么来自天井，要么就是透过屋顶上的玻璃，侯导觉得这种阴暗、古旧的光线非常适合对这部电影基调的诠释，刚好体现了民众那个时代略显幽闭的生活状态，于是几乎没有额外的人工照明，柔板慢拍的旧时光就那样昏昏然地展开了。 
去戏剧化
 
　　法国电影导演布列松强调电影的独立性，甚至曾经抱怨过：“有声电影向戏剧敞开大门，而戏剧却独占其位，在电影周围布上铁丝网。”在他看来，电影应该尽量淡化戏剧冲突，于是他的影片中物体摔落、人与人争执、街头抢劫等场面都没有给出正面冲突的画面。显然，侯孝贤的电影也完全延续了这一风格，不依照事件的冲突来推动情节的发展，也不在影像文本中设置庞大而复杂的多层次人物关系，采用了更接近与文学中的散文叙事手法，所有的戏剧冲突全部通过镜头语言的处理被淡化了。 《红气球的旅行》剧照 
　　比如在同样是还原上世纪五六十年代的台湾社会，侯导的《童年往事》不像同时期杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》（1991）里少年与乡村原住民帮派间的强烈冲突和扭曲的教育制度，更多的是还原阿孝藏弹珠、玩陀螺、考试作弊、与祖母一起玩芭乐等稀松平常的童年生活画面，对社会矛盾并未做过多的揭露。侯导也承认在这点上跟布列松和小津安二郎非常相像：“小津、布列松、我都有一个基础，我们使用的不是那种戏剧性的方式，戏剧性可以去安排，当然它的底子也是写实的，我们是将真实生活里面的片断拿来。” 
　　侯孝贤感兴趣的总是“生活的片段”。《恋恋风尘》（1987）、《千禧曼波》（2001）、《风柜来的人》（2002）、《冬冬的假期》（2002）、《最好的时光》（2005）最初的剧本构思，都是来源于某个人或某个时期个体的心理状态及命运，但侯孝贤却总是“站在微观的视角呈现出记忆片断的细枝末节”。他说：“我有兴趣的还是人的状态、生命的本质，每一个个体对我来讲都是很有趣的，所以我常常会因为某一个人，发现他有趣就变成一个电影了。” 
　　侯孝贤把这种对人生、事物的感性认识用转为了“诗意”的散文式影像。《恋恋风尘》中当兵的阿远时隔几年再次回到家中，侯导并没有安置高潮起伏的戏剧冲突，而是以一种平缓的节奏来叙述：屋内席子上恬静睡觉的母亲、后院菜地里唠叨番薯比高丽参还难种的外公，以及即将到来的台风天，摄影机被放在一个远远凝视的角度，给人一种平淡真实的生活感受。侯孝贤的电影叙事节奏并不依附于传统的戏剧结构，而是依附于情绪的绵延来承载电影节奏的轻重缓急。 侯孝贤电影《最好的时光》剧照 
　　影像文本回归平淡的叙事原则，在影片《红气球的旅行》（2006）中表现得更加明显。整个故事的构建基础来自于侯孝贤对现实片段的组合：灰蓝天空里若隐若现的红气球，喧嚣街道的车水马龙，寂寞男孩的大背包，顶层冰冷而狭小的阁楼里充斥着各种物品，零碎地拼凑出生活的本来面貌。“侯孝贤既不以戏剧结构，也非靠对白推进，赤手空拳，只有直接盯住人，盯住实物实景，面对面实拍。”朱天文说。 □ 
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