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第一章

在某些情况下，履行“下午茶”礼仪的那个小时是最令人心旷神怡的时光，生活中能够与之媲美的时刻为数极少。有些时候，不论你喝不喝茶——有些人当然是从来不喝的——这种场合本身便是令人愉悦的。在我为这个简单的故事揭开第一页的时候，浮现在我心头的那些情景，为一种无伤大雅的休闲活动提供了一幅绝妙的背景。在英国的一幢古老乡间别墅门前，一场小型茶会所需的器具陈设在草坪上；时值盛夏，阳光绚丽的下午刚好过去一半，我认为这是最为美妙的时刻。美丽的草坪上横卧着几条笔直而瘦削的黑影。其中一条属于一位老人，他坐在一张扶手很高的柳条椅上，旁边是矮小的茶几；还有两条属于两位年轻人，他们正在老人面前来回踱步，偶尔闲谈几句。其中一人每当在老人身旁走过，总要凝神瞧他一眼，但老人没有发觉别人在注视他，目光仍然停留在他的住宅正面的那堵华丽的红墙上。

这幢房子矗立在一个小山岗上，俯瞰下面的河流——那就是泰晤士河，距离伦敦大约四十英里。这是一幢有名目、有来历的房子。那位正在用茶的老先生会兴致勃勃地告诉你：这幢房子建于爱德华六世时期；伟大的伊丽莎白女王曾在这里住过一夜；在克伦威尔战争中，它多处破毁，满目疮痍，直到王政复辟时期才被翻修和扩建；到了十八世纪，它又被改建，变得十分丑陋；最后，它落入一位精明的美国银行家之手，并得到他的精心保护。

坐在茶桌边的年迈绅士是三十年前从美国来的。除了自己的行李以外，他还带来了一副美国人的相貌；他不仅把它带来了，还把它保存得好好的。他生得五官端正，狭长的脸上刮得干干净净，露出一种安详而精明的神情。这张脸庞似乎在告诉人们，他的一生是成功的，但似乎也表示，他的成功并不是一帆风顺、令人妒忌的，而是伴随着很多次无碍大局的失败。一只漂亮的柯利狗躺在他座椅旁边的草坪上，端详着主人的脸庞，它的目光跟主人凝望那幢外表愈发威严的住宅的目光同样温柔；还有一只长毛小猎狗，不时漫不经心地围绕着另外两位绅士跑来跑去。

他们中的一人年约三十五岁，风度翩翩，长着一张英国式的脸庞，与我刚才描绘的那位老先生的脸庞正好形成鲜明对照；这是一张非常英俊的脸庞，清新秀美，神态坦诚，脸上的线条笔挺有力，灰色的眼睛充满生气，下巴上缀有一簇浓密的栗色胡须。这个人容光焕发，神采奕奕，流露出一种优越感——一种因具有无忧无虑的天性且又受到高深文化的熏陶而形成的气质，以至于几乎每一个看到他的人都会在无意之间对他产生嫉妒之情。

和他一起在草坪上踱来踱去的同伴，则属于与他完全不同的另一种类型。此人虽然会激起别人强烈的好奇心，但却不会像另一个那样，使人几乎盲目地希望自己能够获得他的位置。他又高又瘦，显得弱不禁风，面庞苍白而丑陋，但却充满机智、富有魅力。他蓄有唇髭和腮须，但却乱蓬蓬的，毫无美感。我已经说过，每当他经过老人的座椅，总要打量老人一下；这时，如果将他们两人的面孔进行一番比较，你就不难发现，他们是父子俩。

父亲终于察觉到了儿子的目光，于是向他慈祥地微微一笑。“我很好，”他说。

“您冷不冷？”儿子问道。

父亲慢腾腾地揉搓着双腿。“唔，我说不上来。我得感觉到了才能说呀。”

“也许别人可以替你感觉吧，”年纪较轻的那位说道，笑了起来。

“噢，要是永远有人替我感觉就好啦！你愿意替我感觉吗，沃伯顿勋爵？”

“噢，当然，非常愿意，”那位被称作沃伯顿勋爵的绅士立即回答道。“我得说，您看上去舒服得很。”

“嗯，我也这么想，我各方面都挺舒服的，”老人低头看着膝上的葱绿披肩，把它铺平。“事实上，我已经舒服了许多年了，所以，我想我已经习惯了，以至于感觉不到舒服了。”

“是的，那是对舒服的厌倦，”沃伯顿勋爵说。“我们只有在不舒服的时候，才会有所感觉。”

“这让我觉得我们非常与众不同，”他的同伴说。

“噢，是的，毫无疑问，我们是与众不同的，”沃伯顿勋爵喃喃地说。当他的同伴为老人斟茶时，他又说：“我想您裹着那条披肩一定很不舒服。”

“啊，不行，他不能拿掉那条披肩！”另一位绅士叫了起来。

“它是我太太的，”老人简单地说。

“噢，如果是出于感情上的原因——”沃伯顿勋爵打了一个手势，表示抱歉。

“我想，等她回来，我得把它还给她了，”老人继续说道。

“您最好还是别那么做。您应该留着它，用来盖您那两条不中用的病腿，”他的儿子说。

“嘿，不准污蔑我的腿，”老人说。“我看它们并不比你的差。沃伯顿勋爵，你生过病没有？”

沃伯顿勋爵思忖了一下。“生过一回，先生，在波斯湾。”

“他是在哄您呢，爸爸，”另一位年轻人说。“那是一种玩笑。他得的是厌世病，他刚才还在跟我讲呢；他对生活充满了恐惧，”沃伯顿勋爵的朋友说。

“先生，这是真的吗？”老人严肃地问道。

“如果是真的，那么令郎可没有给我什么安慰。这样的家伙真是可恶，没法跟他好好谈心——简直是玩世不恭。他似乎什么都不相信。”

“这又是一种玩笑，”那个被指责为玩世不恭者的人说道。

“我相信，世界会发生重大变化的，而且不会都向好的方面转变，”老人说。

“您的话我完全同意，先生，”沃伯顿勋爵宣称。“我敢肯定世界上会发生重大变化，各种千奇百怪的事情都有可能发生。正因为这样，我才感到很难奉行你的劝告——你记得吧，有一天你对我说，我应该‘抓住’一件东西。人们是不大愿意抓住一件可能马上就要被抛到九霄云外的东西的。”

“你应该抓住一个漂亮女人，”他的同伴说，然后又向父亲解释道：“他一心想要谈恋爱呢。”

“那些漂亮女人也许还自身难保呢！”沃伯顿勋爵叫道。

“不会的，不会的，她们是靠得住的，”老人回答。“我刚才提到的那些社会和政治变化，对她们是不会有影响的。去接近一个好女人，跟她结婚，你的生活就会变得有趣多了。”

“您是不是说，假如我娶了一个有趣的女人，我就会感到有趣？”沃伯顿勋爵问道。“我还压根儿不想结婚呐——令郎歪曲了我的观点。不过，一个有趣的女人对我有什么作用，现在还不得而知。”

“我倒很想看看你关于有趣女人的观念是什么样的，”他的朋友说。

“亲爱的伙计，观念是看不见的——更何况是我那些虚无缥缈的观念呢。要是我自己能看到它就好了——那可是一大进步呐。”

“好吧，你愿意爱谁，就去爱谁吧；不过可千万别打我外甥女的主意呀，”老人说。

“我还没能有幸认识您的外甥女呢，”沃伯顿勋爵说。“我想这是我第一回听人谈起她。”

“她是我妻子的外甥女，杜歇太太正在把她带到英国来。”

接着小杜歇先生解释道：“你知道，我母亲在美国过了一个冬天，我们正在等她回来。她写信说她找到了一个外甥女，已经邀请她一同到英国来。”

“明白了——她太好了，”沃伯顿勋爵说。“这位年轻女士是个有趣的女人吗？”

“我们跟你一样，对她一无所知；我母亲没有细谈。她主要用电报跟我们联系，她的电报又写得跟哑谜似的：‘已换旅馆，太糟，职员粗鲁无礼，寄此地址。携妹女，去年亡故，赴欧，有两姊，颇为独立。’这份电报把我们父子俩弄得一头雾水，它似乎可以有许多种解释方式。是谁‘颇为独立’，‘颇为独立’又是什么意思？还有，这话是道德意义上的还是经济意义上的呢？是说她们得到了一笔可观的遗产，还是她们不希望依赖别人的接济？还是仅仅意味着她们喜欢按照自己的方式行事？”

“不论它还有什么别的意思，最后这一点是毫无疑问的，”杜歇先生评论道。

“你的表妹到达以后，请你至少告诉我一声好吗？”沃伯顿勋爵问道。

“除非你遵守我刚才提出的条件——不打她的主意！”杜歇先生宣称。

“噢，好吧，”沃伯顿勋爵以一种更加风趣的口吻说道，“说不定她还不值得我去做试验呢。”


第二章

他们两人这样互相打趣的时候，拉尔夫·杜歇漫步走到了一旁，那只叫个不停的小猎狗跟在他的脚后。他面对着那幢住宅，但双眼低垂，若有所思地盯着草地；这样，他恰好落入一个在片刻之前刚出现在房子门口的人的目光当中，而他却一直没有发现她。他的狗的行动引起了他对她的注意——只见它突然向前飞奔，同时发出一连串的尖叫声，但这些吠声所表达的不像是敌意，而更像是欢迎。那是一位年轻女士，她似乎立刻领会了小猎狗的问候。它飞一般地跑了过去，站在她脚边，昂起头，起劲地叫着。看到这种情形，她毫不迟疑地俯下身子，把它抱在手里，和它脸对着脸，让它继续表达欢快之情。它的主人趁这段时间跟了过去，这才发现班奇的新朋友是一位身材高挑的姑娘，穿着一件黑色外衣，一眼看去，显得俊俏秀丽。这时，另外那两位先生也注意到了这个新来的人。

“哎呀，那位陌生的女人是谁呀？”杜歇先生问道。

“也许那就是杜歇夫人的外甥女——那位独立的年轻女士吧，”沃伯顿勋爵提示道。“我想一定是她，看看她对待那条狗的样子就知道了。”

“那么，我的妻子在哪儿啊？”老人咕哝道。

“准是那位年轻女士把她给丢在什么地方啦，这也是一种独立的表现呢。”

姑娘手里仍然捧着那条小猎狗，微笑着对拉尔夫说：“这只小狗是您的吗，先生？”

“刚才它还是我的，可是一转眼间它好像完全归你所有了。”

“我们一起做它的主人不行吗？”姑娘问道。“多可爱的小东西呀。”

拉尔夫看了她一会儿，没想到她这么漂亮。“你可以完全拥有它，”他说。

那位年轻女士看上去对她自己和别人都充满信心，但这突如其来的慷慨之举却使她脸红起来。“我应该告诉您，我或许是您的表妹，”她嗫嚅道，放下了狗。

“或许？”年轻人叫道，大笑起来。“我想这是肯定的吧！你是和我母亲一起来的吗？”

“是的，半小时之前到的。”

“她把你搁在这儿，又走了吗？”

“不，她直接到自己的房间去了。她还告诉我，要是我见到你，就转告你一声，务必在六点三刻的时候到那里去见她。”

年轻人看了看表。“非常感谢，我一定准时去。”然后他望着他的表妹，继续说：“非常欢迎你到这里来，我很高兴见到你。”

她用那双灵敏的眼睛打量着周围的一切。“我从没见过这么美丽的地方，”她说。“我刚才在整个房子里绕了一圈，真是太迷人了。那两位先生中有一位是你父亲吧？”

“是的，年纪较大的那一位——坐在椅子上的，”拉尔夫说。

年轻姑娘笑了起来。“我知道不是另外那位。另外那位是谁呢？”

“他是我们的一个朋友——沃伯顿勋爵。”

“啊，我以前就希望这里有一位勋爵呢；这简直就像小说一样！”

她仍然站在他们相遇的地方，没有表示要往前走，或者向杜歇先生问好。看到这位亭亭玉立的少女一直停留在门口，和她谈话的人不禁感到纳闷，心想莫非她还在等老人前来向她致意不成。美国姑娘习惯于受人奉承，何况这一位显然颇为自命不凡。的确，拉尔夫可以从她的脸上看出这一点。

“你愿意过来和我父亲认识一下吗？”他还是大胆地提出了这个问题。“他年老体弱——他从不离开椅子。”

“啊，可怜的人，真抱歉！”姑娘叫道，立刻向前走去。“我从你母亲那里得到的印象是他的身体还相当——相当强壮。”

拉尔夫·杜歇沉默了一会儿。“她已经有一年没见到他了。”

这时他们已经来到老杜歇先生坐的地方，后者慢慢地从椅子上站了起来，以便做自我介绍。

“我母亲已经到了，”拉尔夫说。“这位是阿彻小姐。”

老人把双手放在她的肩上，十分慈祥地凝视了她一会儿，然后彬彬有礼地亲吻了她一下。

“在这里见到你真是太高兴了；不过，要是你给我们机会来迎接你就更好了。”

“啊，已经有人迎接过我们了，”姑娘说。“客厅里有十几个仆人呢。一位老妇人还在大门口行屈膝礼来着。”

“我们本来可以做得更好的——假如我们事先得到消息的话！”老人微笑着站在那里，一面搓着双手，一面朝她缓缓摇头。“不过杜歇夫人不喜欢别人来欢迎她。”

“她直接到自己的房间去了。”

“是啊——还把她自己锁在里面。这是她的老脾气。好吧，到下个星期我总该见到她了。”于是杜歇夫人的丈夫慢慢地恢复了原来的姿势。

“不必等到那个时候，”阿彻小姐说。“她会下来吃晚饭的——在八点钟。别忘了六点三刻，”她微笑着转向拉尔夫，补充道。

她再次环视四周——那片草坪，那些大树，那条芦苇丛生、银光闪闪的泰晤士河，那幢美丽的老宅；她一面观察这些景物，一面悄悄地打量她的同伴们。她获得了极为丰富的印象，它们全都反映在一丝明朗、安详的微笑之中。“我还从来没有见过这么美丽的地方，”她说。“这幢房子有多长时间的历史了？是伊丽莎白时代的吗？”

“是都铎王朝早期的，”拉尔夫·杜歇说道。

她转过身来，向他的脸上看了一眼。“都铎王朝早期的？多好啊！我想这样的房子一定还有好多吧。”

“还有很多房子比这要好得多。”

“不要这么说，我的孩子！”老人抗议道。“没有比这更好的啦。”

“我就有一幢非常好的房子；我想，在某些方面，它比这一幢更好，”沃伯顿勋爵说。他一直没有开口，但是他一直在密切地注视着阿彻小姐。

他略微向她弯了弯腰，面带微笑；他在女人面前向来保持着温文尔雅的姿态。这立刻赢得了姑娘的好感。她没有忘记这是沃伯顿勋爵。“我非常愿意带您参观一下，”他补充道。

“别信他的话，”老人喊道。“不要去看！不过是一座破旧的营房——哪里能和这里相比？”

“我不知道啊——我没有办法判断，”姑娘说，朝沃伯顿勋爵微微一笑。

对这番争论，拉尔夫·杜歇毫无兴趣。他手插裤兜站在那里，似乎很想和他新认识的表妹继续他们的谈话。

“实在搞不明白，我们怎么会一直不认识你，”他说。

阿彻小姐犹豫了一会儿，说：“那是因为，我的母亲在我还是个孩子的时候就去世了，从那以后，你的母亲和我的父亲就一直意见不合。由于这个原因，我们从来不曾指望见到你们。”

“噢，我可不会总是支持我母亲跟人家吵架的——上天禁止我那么做！”年轻人嚷道。“你父亲最近过世了吧？”他语气沉重地继续问道。

“是的，有一年多了。在那之后，姨妈对我非常好；她来看我，并且提议我应该到欧洲来。”

“我明白了，”拉尔夫说。“她收养了你。”

“收养了我？”

姑娘盯着他，脸上的红晕又出现了，伴随着短暂的痛苦神色，这使对方有些惊慌，他没有料到自己的话竟会产生这样的影响。这时，一心想要在近处看看阿彻小姐的沃伯顿勋爵也漫步朝兄妹俩走来。当他走过来的时候，她将充满惊愕的目光移向了他。“啊，不，她没有收养我，”她说。“我也不是等待别人来收养的人。”

“万分抱歉，”拉尔夫嗫嚅道。“我的意思是——我的意思是——”他想不起他的意思是什么了。

“你是说她开始照料我。是的，她喜欢照料别人。她对我非常好；但是——”她补充道，露出一种急于把意思表达清楚的神情，“我非常重视我的自由。”

“你们是在谈杜歇夫人吗？”老人在椅子上喊道。“过来，亲爱的，跟我讲讲她的情况。我对别人提供的消息总是充满感激的。”

姑娘迟疑了一下，脸上露出了微笑。“她确实对我非常仁慈，”她回答道，然后向她的姨夫走去，她的话让他感到很快活。

沃伯顿勋爵留在原地，站在拉尔夫·杜歇身旁。过了一会儿，他对拉尔夫说：

“刚才你不是想看看我关于有趣女人的观念吗？就在眼前！”


第三章

杜歇夫人无疑是一个脾气古怪的人。她出门好几个月以后回到丈夫家中时的表现，就是一个明显的例子。她无论做什么事，都有她自己的一套方式，这就是对她的性格的最简洁的描述。这种性格固然绝非毫无仁慈成分在内，但却很难给人以温柔的印象。杜歇夫人可能做过很多善事，但却从未令人感到满意过。她和丈夫实际上是分居的，但她却似乎认为，这种状况毫无反常之处。在他们婚后的早期阶段，她就注意到一种显而易见的事实，那就是他们绝不会在同一时刻怀有同一要求。于是她移居佛罗伦萨，在那里买了一幢住宅，定居下来，让她丈夫留在英国照料银行。她通常每年回来一次，和丈夫一起生活一个月。她每隔一段时间就要到她自己的国家去看看，但最近的这次访问却比以往的任何一次都长。

她把她的外甥女接来照料——这一点是毫无疑义的。在我们刚才叙述过的那件事的四个月之前，一个阴雨的下午，这位年轻女士独自坐在屋里看书。说她看书，也就是说孤独并没有使她感到压抑，因为她对知识的热爱具有滋润作用，使她的想象力变得十分丰富。不过，此时她的处境却并不轻松；而一位不速之客的到来，对于改变这种状况是大有好处的。客人的到来没有经过通报，直到她走到隔壁屋子里时，姑娘才听到了她的脚步声。这是在奥尔巴尼的一幢老房子里——一幢高大方正的二层住宅，客厅的窗外挂着一张售房通告。在童年的不同时期，这位姑娘都曾在这幢房子里居住，那时她的祖母住在这里。后来姑娘离开了十年，直到她父亲去世之前才回到奥尔巴尼。她的知识基础其实就是她在祖母家里悠闲度日时奠定的。在那里，由于其他大多数人都不爱读书，她可以无拘无束地使用图书室。图书室里装满了印有卷首插图的书籍，她常常站在椅子上把它们取下来。每当找到一本符合她口味的书——她的选择主要是根据卷首插图作出的——她就把它拿到一个神秘的房间里去阅读。这个房间在图书室的旁边，大家历来称之为“办公室”，但是谁也不知道它因何得名。

在我刚才提到的那个阴郁的早春下午，伊莎贝尔也是坐在“办公室”里。这个时候，整幢房子里的房间都可以任她挑选，而她却偏偏选择了这间最凄凉的屋子。突然，在向知识进军的脚步声中，她察觉到了一种完全不同的脚步声；果然，房间门口出现了一位女士，她停留在那里，冷冷地打量着我们的女主人公。她是一位相貌平平的老妇人，裹着一件防雨斗篷；她的面孔尖刻，但是并不令人反感。

“唔，”她说，“你平时都坐在这里吗？”她环视了一下那些形形色色的桌椅。

“有客人的时候不在这里，”伊莎贝尔说道，一面站起来迎接这位不速之客。“您是来看房子的吗？仆人会带您去看的。”

“不用麻烦她了，我不是来买房子的。”

姑娘又踌躇又纳闷地站在那里，只听那位女士突然说道：“我想你就是那几个女儿当中的一个吧？”

伊莎贝尔心想，她的态度真怪。“这得看您指的是谁的女儿。”

“已故的阿彻先生的女儿啊——也是我可怜的妹妹的女儿。”

“啊，”伊莎贝尔缓缓地说道，“您一定是我们疯狂的莉迪亚姨妈！”

“是你父亲教你这样称呼我的吗？我是你的莉迪亚姨妈，但我可没有发疯。你是第几个女儿？”

“我是三个女儿中最小的一个，我叫伊莎贝尔。”

“没错，另外两个是莉莲和伊迪丝。你是长得最漂亮的吗？”

“我一点儿都不知道，”姑娘说。

“我想一定是的。”就这样，姨母和外甥女成了朋友。几年以前，姨母在自己的妹妹去世之后，与妹夫发生了口角，责备他教育三个女儿的方式不对。她的妹夫是个脾气很大的人，请她少管闲事；她果然依照他的话去做了。许多年来，她完全没有跟他联系，在他死后也没有给他的女儿们写一个字。他的女儿们从小就被灌输了对她的不礼貌的看法，我们刚才就看到伊莎贝尔流露了这种看法。与往常一样，杜歇夫人的行动都是经过深思熟虑的。她打算到美国来看一看她的投资情况，并利用这次机会了解一下几个外甥女的境况。伊莎贝尔发现，关于她们的许多事情她都了解。她知道两个较大的女孩已经出嫁；也知道她们的父亲并不富裕，没有留下多少钱，但奥尔巴尼的这幢房子此前已经成为他的财产，这时将要出售，收益将归她们所有；最后，她还知道这件事正由莉莲的丈夫埃德蒙·拉德洛负责办理，为此，这对年轻夫妇目前也住在那幢房子里。

“你们指望把它卖多少钱？”杜歇夫人问姑娘，这时后者已经带她进入前客厅并请她坐了下来。

“我一点儿也不知道，”姑娘说。

“你已经是第二遍跟我说这句话了，”她的姨母答道。“可是你看上去一点儿也不笨呐。”

“我不笨，但是我对钱一无所知。您应该问埃德蒙和莉莲，他们过半个小时就回来。”

“要是在佛罗伦萨，我们会说这是一幢非常糟糕的房子，”杜歇夫人说道。“不过在这里，我想它兴许还能卖个好价钱。这个地段很值钱，他们也许会把房子拆掉，盖一排商店。我不明白你们自己为什么不这么做；你们可以把店铺租出去，这样要有利得多。”

伊莎贝尔睁大了眼睛，出租店铺的想法对她来说十分新鲜。“我希望他们不要把它拆掉，”她说，“我非常喜欢它。”

“我看不出你为什么要喜欢它，你的父亲就死在这儿。”

“是的，不过我不会因此就不喜欢它，”姑娘用一种奇怪的语气说道。“我喜欢那些发生过变化的事物——即使那些变化是令人伤感的。许多人曾在这里死去，这个地方充满了生气。”

“你把这叫做充满生气吗？”

“我的意思是，它充满了各种体验——人们的种种情感和悲伤。而且不光是悲伤，因为我在这里度过的童年时光是非常快乐的。”

“如果你喜欢发生过变化的房子——尤其是死过人的，那你应该到佛罗伦萨去。我住在一座古老的宫堡里，那里曾有三个人被谋杀。它跟这幢房子完全不是一回事，这幢房子太平庸了。”

伊莎贝尔的情绪有些激动，因为她一向把祖母的房子看得很了不起。然而这种激动情绪却促使她说出了这样一句话：

“我非常想去佛罗伦萨。”

“嗯，只要你乖乖的，一切都照我的话做，我就带你到那儿去，”杜歇夫人回答道。

姑娘的情绪更激动了，脸上泛出淡淡的红晕，对她的姨母默然一笑。“一切都照您的话做吗？我想我不能答应。”

“是啊，你这个年轻女士看起来不是那样的人。你喜欢自作主张，但是我却不应该责怪你。”

“不过，要是能去佛罗伦萨，”姑娘过了一会儿又大声说，“我几乎什么都愿意答应！”

埃德蒙和莉莲迟迟没有回来，于是杜歇夫人和她的外甥女在毫无干扰的情况下谈了一个小时。到了六点钟，拉德洛夫人还没有回来，于是杜歇夫人准备告辞。

“你姐姐一定是个拉起家常来没完没了的人。无论如何，你告诉她，她今晚一定要到那家讨厌的旅馆来见我。要是她愿意，可以带她丈夫一起来，但是你就不必跟她一起来了。我以后会经常见你的。”


第四章

拉德洛夫人是三姐妹中最大的一个，也是通常被人们认为最通情达理的一个。一般说来，三姐妹的区别在于：莉莲最务实，伊迪丝最美丽，伊莎贝尔则“最有学问”。

莉莲嫁给了纽约的一位律师。她现在已经是两个无法无天的小男孩的母亲，和一座挤在五十三号大街夹缝中的窄小的褐色砂石住宅的女主人，因而认为自己关于婚姻的主张是完全正确的。生活中有两件事是她看得最清楚的，那就是她丈夫的雄辩才能和她妹妹伊莎贝尔的与众不同。

“我一直觉得自己简直不像是伊莎贝尔的姐姐，以后肯定也是这样，”她曾对一位密友这样说。

“我要看到她平平安安地出嫁——这就是我对她的希望，”她经常对丈夫这样说。

莉莲怀着浓厚的兴趣听那位姑娘讲述了杜歇夫人来访的经过，晚上准备按照姨妈的吩咐前去赴约。

至于伊莎贝尔对她说了些什么，我们不得而知；但是，夫妇俩前往旅馆之前，她在他们的卧房里对丈夫发表的意见，却一定是由她妹妹的话引起的。

“我真希望她为伊莎贝尔做一些有益的事情，她显然非常喜欢她，”她对丈夫说。

“你希望她做什么呢？”埃德蒙·拉德洛问道。“送她一份厚礼？”

“当然不是，绝对不是那方面的事情。我是希望她能对她产生兴趣——赞同她的想法。她显然正是那种能够赏识伊莎贝尔的人。她在外国生活了那么多年，她把所有的这些经历都跟伊莎贝尔讲了。”

“所以你想让那位老太太带她出国，是不是？”她丈夫问道。

“这是她自己提出来的——她特别想让伊莎贝尔跟她一起去！我想让她做的事情，是把她带到国外之后，给她提供一切有利的条件。我相信我们大家应该做的就是给她一个发展的机会！”

那天晚上，家里只剩下伊莎贝尔一个人，她坐在灯下，两手空空，已经顾不上她平时的爱好。她坐立不安，甚至兴奋难耐；她的身体时而微微颤抖。她感到，她正面临着一些事情，它们的重要性比表面上要大得多；她的生活确实发生了变化。这种变化将会带来什么，还完全不能确定；但从伊莎贝尔的处境来看，任何变化都是有价值的。她很想把过去丢在后面，然后，像她对自己说的那样，一切重新开始。然而，当她意识到改变的信号已经出现的时候，她想要抛到后面的一连串景象却相继浮现在她的脑海中，昔日生活中的一幕幕都回到了她的眼前。她过去的生活是非常幸福的，她一直是个非常幸运的姑娘——这就是她从这一切中看到的最鲜明的事实。她得到的一切都是最好的。在这个世界上，许许多多的人都曾遭遇种种逆境，这使他们毫无令人羡慕之处；而她却从未遇到过任何特别不愉快的事情，这实在是一大优势。伊莎贝尔甚至觉得，她对令人不愉快的事物了解得太少了，因为她从自己与文学的接触当中体会到，令人不愉快的事物常常是乐趣的源泉，甚至也是教益的源泉。但她的父亲——她深爱着的英俊的父亲却把它从她的生活中排除了出去。有些人认为他没有尽到养育女儿的职责：她们没有受过正规教育，也没有一个固定的家；他对她们既溺爱又关心不够；她们跟保姆和家庭女教师（往往是一些伤风败俗的女人）一起生活，或者被送进外国人开办的一些古怪的学校。这种看法必定会激起伊莎贝尔的愤慨，因为她自己觉得她的机会是非常多的。她的父亲向来以宽广的视界来看待生活。在他的女儿们还是孩子的时候，他就希望她们尽可能地多看看世界。正是为了这个目的，在伊莎贝尔十四岁之前，他就已经让她们横渡了三次大西洋，不过每次只给她们几个月的时间在国外观光；这样的旅行激起了我们的女主人公的好奇心，但却并没有使她感到满足。

虽然伊莎贝尔擅长跳舞，但她并没有获得纽约舞蹈界的赏识；正如大家所说，她的姐姐伊迪丝远比她更受欢迎。二十个人里有十九个（包括这位妹妹本人在内）会断言，在这两姐妹中，伊迪丝的容貌更加美丽；但是第二十个人不仅会推翻这一判断，还会认为其他人都是傻瓜，并以这种想法为乐。在伊莎贝尔的内心深处，那种企图取悦于他人的愿望甚至比伊迪丝还要强烈；但这位年轻女士的内心深处是一个非常幽僻的所在，从那里通往表面的途中横亘着很多难以预料的阻力。她看到过那些来看她姐姐的大批年轻人，可是他们通常却对她感到畏惧；他们相信，必须做好特殊的准备，才能跟她谈话。她博览群书的名声，宛如史诗中女神周围的云雾一般包围着她；仿佛她会提出各种深奥的问题，从而使谈话保持在低温状态。这可怜的姑娘喜欢别人说她聪明，但却讨厌别人把她当作书呆子。她对生活有强烈的好奇心，经常观察和思索。她身上蕴藏着无限的生命力，她最深邃的快乐便是感觉到自己的内心活动与世界的风云变幻之间的密切联系。她拥有一个女孩子可能拥有的一切：慈爱，赞美，恭维，鲜花，尽享她所生活的世界中的一切特权的快感，大量参加舞会的机会，最新的出版物，许多新衣服，伦敦的《旁观者》周刊，以及对当代美学的一知半解。

现在，这一切都在回忆中被幻化成了无数的场景和形象。被遗忘的事情回到了她的脑海之中，而最近还被她视为事关重大的许多事物，却从她的眼前消失了。结果是一种万花筒式的变化，但这种变化最终被仆人进来通报一位先生来访的声音打断了。这位先生名叫卡斯帕·古德伍德，是一个正直的波士顿青年，认识阿彻小姐已有一年。他认为她是这个时代最美丽的年轻女子，因此，根据我刚才提到的那条规则，他声称这个时代是一个愚蠢的历史时期。人们普遍认为他想娶她，但这当然是他们两人之间的事。伊莎贝尔没有马上去见他，而是耽搁了几分钟。她在屋里走来走去，心中充满了一种局促不安的感觉。不过最后她还是去了，发现他站在灯的旁边。他身材魁梧，体格强壮，姿态稍显生硬。他的相貌并不是特别漂亮，但却带有一种要求获得别人注意的神态。然而，一个小时之后，这位满怀希望和决心来到这里的卡斯帕·古德伍德，带着一种被击败的感受回到他的住处去了。不过，他并不是遭到一次失败就会灰心的人。


第五章

拉尔夫·杜歇是个哲学家，不过，当他（在六点三刻）敲母亲的房门时，还是十分急切。即使是哲学家也难免有所偏爱；应该承认，在他的长辈中，他的父亲是最受他的眷恋和依赖的。他经常想道，他的父亲更具有母亲般的慈爱；母亲则恰好相反，更具有父亲般的威严。尽管如此，他的母亲还是非常喜爱她这个独生子，向来坚持要他每年和她一起生活三个月。拉尔夫见他母亲已穿戴整齐准备吃饭。她小心地询问了她丈夫和拉尔夫自己的身体状况，说她没有把自己置于英国气候之下是太明智了。否则她也会垮掉的。拉尔夫对母亲垮掉的说法报以微笑，但他并没有提醒她母亲他自己的身体状况并不是英国气候选成的。

当他还是个小男孩的时候，他的父亲——出生在佛蒙特州拉特兰市的丹尼尔·特蕾西·杜歇，作为一家银行的下级合伙人来到了英国。大约十年之后，他掌握了这家银行的绝大部分股权。但他无意变成英国人。对他而言，住在英国但不属于英国，是很容易解决的问题；因此，在他看来，他的法定继承人在他死后以纯粹的美国精神来继续经营这家银行也同样简单。不过，他还是花了很大力气来培养这种精神，方法是把儿子送回美国去接受教育。拉尔夫在一所美国学校读了几个学期，又在一所美国大学里取得了学位。当他回来的时候，他父亲发现他身上的美国味道甚至过于浓重了，于是又把他送到牛津待了三年。牛津吞没了哈佛，拉尔夫终于有了足够的英国气质。他在外表上与周围的风俗保持一致，然而在这一表象下面却隐藏着一颗独立不羁的心，什么都不能对它施以长期的影响。

离开牛津之后，拉尔夫花了几年时间外出旅游，然后坐在了父亲银行里的一张凳子上。然而，大约十八个月之后，他意识到自己的健康出了大问题。他患过一次重感冒，这把他的肺弄坏了，使它们从此一蹶不振。他不得不放弃工作，专心从事一项令人沮丧的职业——照料自己的身体。他心想，自己的时光已经屈指可数，他应该清醒地看到这一事实；但这同时也向他表明，正因为出现了这种危急状况，他才更应该尽可能愉快地度过余下的这段时间。他不久就要失去自己的各种才能，因而单单能够使用它们就已成为一种无上的快乐；而对他来说，观察之乐趣向来是不容置疑的。

这位显然并不乏味的年轻女士的到来，使我所说的这种观察活动带有一种甜蜜的性质，很有可能正是这种性质激发了拉尔夫那敏感的好奇心（最近几年来，他发现自己更倾向于注意世界上那些令人愉悦的事物，而不是其他事物）。有一个声音告诉他，如果他喜欢观察，那么这个对象足以让他观察许多天。

“给我讲讲那位年轻女士吧，”他对母亲说。“您打算把她怎么办呢？”

杜歇夫人犹豫了一下，说：“我打算请求你父亲邀请她在花园山庄住三四个星期。”

“但在这以后呢——我是说三个月以后（因为只请这位可怜的姑娘住短短的三四个星期，未免太不像话了）——您打算把她怎么办呢？”

“我打算带她去巴黎买几件衣服。”

“嗯。但是我想知道您总体上的打算。”

“尽我的责任啊！”杜歇夫人宣称。“我的责任是让她看看欧洲的四个国家——我要让她选择其中的两个——并且给她机会学好法语，当然她现在已经讲得不错了。”

拉尔夫皱了皱眉头。“听起来挺枯燥的——即使让她选择两个国家，也没什么意思。”

“如果这很干燥，”他的母亲大笑着说，“那就让伊莎贝尔自己去浇灌吧！她每天都像夏天的雨水一样呢。”

“你是说她很有才华吗？”

“我不知道她有没有才华，但她是个聪明的女孩子，有坚强的意志和高傲的性格。她不懂得什么叫无聊。你觉得她很漂亮吗？”

“的确很漂亮，”拉尔夫说。“但打动我的主要是她那种不同寻常的气质。这个罕见尤物是谁，是怎样一个人呢？您是在哪里找到她的，又是怎样和她结识的呢？”

“我是在奥尔巴尼的一幢老房子里找到她的。一个下雨天，她坐在一间沉闷的屋子里，手里捧着一本厚厚的书，生活枯燥得要命。我想，带她出来走走，让她见见世面，对她是有好处的。她像大多数美国女孩子一样，以为自己对世界很了解，但她也像大多数美国女孩子一样，大错特错了。在钱的问题上有点儿小麻烦，因为她似乎不愿意接受别人经济方面的接济。但她有一笔小小的收入，她想自己支付旅游费用。”

拉尔夫专注地听着母亲对他的美貌表妹的这番叙述。“噢，如果她是个天才，”他说，“我们就得弄清楚她的长处。她所擅长的有没有可能是卖弄风情呢？”

“我觉得不会。你一开始可能这样想，但你会发现自己错了。”

“那么，沃伯顿想错了！”拉尔夫·杜歇叫道。“他还为他的这项‘发现’自鸣得意哩。”

他的母亲摇了摇头。“沃伯顿勋爵是不会理解她的，他不必白费力气。”

“没错，”拉尔夫说。“但是告诉我，伊莎贝尔会不会使人觉得不好相处？”

“哎，”他的母亲叫了起来，“你的问题太多啦！你得自己去寻找答案。我们下楼去见你父亲吧。”

他的母亲说他应该到他的表妹本人那里去发掘关于这位姑娘的更多信息，他很快就发现，他并不缺少这样的机会。当天晚上，当客厅里只剩下他们两人的时候，他跟她进行了一次长谈。她显得兴致勃勃。她请求拉尔夫带她去看画；这幢房子里有很多绘画作品，大多是他亲自挑选的。最好的画作挂在一道栎木画廊里面。拉尔夫拿着一个烛台，慢慢走着，一面把他心爱的那些画作指给她看。伊莎贝尔俯身观看一幅又一幅的画作，不断发出轻微的惊叹和低语。她显然懂得如何评判绘画，具有天生的欣赏能力，这使他感到惊讶。他们沿着画廊的一边慢慢走过去，又沿着另一边走回来，然后她说——

“噢，现在我比一开始的时候又长了一些见识！”

“看来你的求知欲可真是不小呢，”她的表兄回答道，笑了起来。

“我也这么想。在我看来，大多数女孩子都太无知了，”伊莎贝尔说。

“我觉得你跟大多数女孩子不一样。”

“呃，有些女孩子是很好的，”伊莎贝尔低声说，但她不愿意多谈自己。过了一会儿，她换了个话题：“请你告诉我——这里有没有鬼呀？”

“鬼？”

“就是幽灵、幻影，我们在美国把它们叫做鬼。”

“我们看到它们的时候也这么叫。”

“那么，你真的看到过它们啦？你一定在这幢富于浪漫色彩的老房子里看到过。求求你，带我去看鬼嘛。”

拉尔夫伤感地摇了摇头。“我可以带你去看鬼，但你是绝对看不到的。这项特权不是每个人都能得到的，它也不值得羡慕。像你这么年轻快乐、天真无邪的人，从来没有看到过鬼。你必须首先受过苦，受过很大的痛苦，有过一些悲惨的经历。只有这样，你的眼睛才会看到鬼。我很久以前就看到过，”拉尔夫微笑着说。

“我告诉过你，我非常爱好知识，”姑娘回答。

“是的，爱好快乐的知识——令人愉悦的知识。但是你没有受过苦，你不是为了受苦而生的。我希望你永远也看不到鬼！重要的是要尽可能快乐一些。”

她看了他一眼。“好吧，”她说，“我到欧洲来，就是为了尽可能快乐一些。晚安。”

“晚安！希望你一切顺利，我愿意尽力帮助你！”


第六章

伊莎贝尔·阿彻是个满腹理论的年轻人，她的想象力特别活跃。命运使她比她周围的大多数人都更加聪明伶俐，她对周遭事物的感受比别人灵敏，而且她还渴望懂得她不太熟悉的一切知识。确实，在她的同时代人当中，她被公认为一位高深莫测的年轻女子，因为这些杰出人士从不讳言他们对自己无法攀登的知识高峰的景仰之情；他们谈到伊莎贝尔时，称她为一位博学的才女，一位据称饱读古典名著——当然是译本——的年轻女士。她有一种笼统的观念，认为人们把她看得高人一等是正确的。我们可以毫不迟疑地断言，伊莎贝尔也许很容易犯下自负之罪。她常常自鸣得意地衡量自己天性中的一切，习惯于在证据尚不充分的情况下就认为自己当然正确。在见解方面，她总是坚持自己的看法，这使她走了无数荒谬可笑的弯路。她有一种不可遏制的欲望，要把自己想得十全十美。她有一种理论，认为只有在这样的状态下，才值得生活下去；一个人应当努力去做最好的人，应当意识到自己处于一个完善的有机体之中（她自然而然地感到自己的有机体就是完善的），应当生活在光明之中，生活在自然形成的智慧、令人愉悦的动力和持久的美好灵感之中。

她的理论之一是：伊莎贝尔·阿彻是一个独立的人，这是她的极大幸运，她应该非常明智地运用她的独立性。她有一位朋友，是她在父亲去世前不久认识的，这位朋友为有益的行动提供了一个值得赞美的范例，使伊莎贝尔一直把她当作榜样。亨丽埃塔·斯塔克波尔才能出众，全身心地投入到新闻事业之中，她从华盛顿、纽波特、白山和其他很多地方发到《会谈者报》的通讯曾受到普遍的好评。她早已希望前往欧洲，以激进派的观点撰写一组通讯。她听说伊莎贝尔要去，很想也立刻动身。然而，她被迫推迟了行期。对伊莎贝尔来说，亨丽埃塔主要是女性可以独立而愉快地生活的一个证据。

当然，在这位年轻女士的理论当中，也有她对婚姻问题的一套看法。其中，首要的一点就是：她确信在这个问题上想得太多是非常庸俗的。她诚挚地祈祷，希望自己不要在这个问题上投入太多的热情。她认为，一个女人应当有能力在单身的情况下过好自己的生活；男性多多少少都是性情粗鄙的，没有他们的陪伴，女人也同样可以生活得很愉快。她见过的男子似乎很少有值得她去发挥一下想象力的。在她的心灵深处——那是隐藏得最深的地方——埋藏着一条信念：假如有一道光芒照亮了她的心，她将会毫无保留地献出自己。但是，总的来说，这一想象令她感到十分恐惧，她感觉不到其中有什么诱人之处。

英国对她来说是一个新发现，她觉得自己就像欣赏童话剧的孩子一样兴奋。姨夫的住宅就像一幅变成现实的画，美不胜收的花园山庄将一个新世界一下子展现在她的眼前，满足了她的需要。她和姨夫很快就成了朋友；每当他命人把座椅搬到外面的草坪上之后，她常常坐在他的椅旁。他觉得伊莎贝尔非常有趣，这是她没有想到的；他常常喜欢逗她叽叽喳喳地说话——他就是用这个词语来形容她的谈话的，那股充满活力的劲头正是她们美国的年轻女士们讲话的显著特点。杜歇先生常常觉得她使他想起了他的妻子十几岁时的情形。老人对她充满了慈爱，他希望为她做些什么，希望她向他提出一些要求。但是伊莎贝尔什么要求也没有提出来，只提出了许多问题。她问了一大堆关于英国的事情，如英国宪法、英国人的性格、政治状况、王室的礼节和生活习惯、贵族的特性、一般人的生活和思想方式，等等。在请求对方为她提供这些信息的同时，她还常常询问，这些情况与书上的描写是否相符。老人总是瞟她一眼，露出一丝嘲讽的微笑，一面将盖在腿上的披肩铺平。

“书上？”有一次他这样回答，“呃，我对书上是怎么写的不大清楚。这个你得去请教拉尔夫。我总是靠自己来弄清楚一切——从生活中自然而然地获得这些知识。我从不问长问短，而是保持沉默，注意观察。总的说来，这是一个很好的国家。在我看来，有些地方应当得到改善，但人们似乎还没有普遍意识到这样做的必要性。”

“我非常喜欢这个地方，但我不能肯定我是否会喜欢这里的人，”伊莎贝尔说。“他们不会抢劫我，也不会打我，但他们会不会令我感到愉快呢？这就是我对人们的要求。我毫不迟疑地这样说，是因为我向来重视这一点。我不相信他们会善待女孩子；在小说里，他们对女孩子可不怎么好。”

“我对小说不大熟悉，”杜歇先生说。“我相信小说有很大的力量，但我并不认为它们的描写是非常准确的。当然，我没有女儿，杜歇夫人又住在佛罗伦萨，因此我没有多少机会去观察那些年轻女士。有时我觉得，好像下层阶级的年轻女子没有得到很好的对待；但我猜想，上层阶级女子的状况要好一些。”

“天哪！”伊莎贝尔叫道，“她们可以分为多少个阶级呀？我想大概有五十个吧。”

“噢，这我可从来没有统计过。我对阶级问题从来不太留意。这就是一个住在这里的美国人的有利条件——不属于任何阶级。”

“但愿如此，”伊莎贝尔说。“真不能想像，一个人竟然属于英国的一个阶级！”

“噢，我想有些阶级的人生活得还是挺舒服的——越是接近顶层就越是如此。不过对我而言，只有两个阶级：我信任的人和我不信任的人。我亲爱的伊莎贝尔，在这两个阶级中，你属于前者。”


第七章

不久，伊莎贝尔发现自己站到了一个奇怪的立场上：为了捍卫英国宪法，不惜反对她的姨母。杜歇夫人已经养成了抨击这份令人肃然起敬的文件的习惯。伊莎贝尔总是忍不住要对她的抨击予以驳斥，这倒不是因为她觉得这些批评会给这份古老而坚韧的羊皮纸文件造成任何损害，而是因为她认为她的姨母应当把那张锋利的嘴巴用在更恰当的地方。

“那么您的观点是什么呢？”她问姨母。“既然您批评这里的一切，您就应当有自己的观点呀。您的观点看起来不像是美国式的——因为您对那里的一切都看不顺眼。当我批评的时候，我总有我的观点，它完全是美国式的！”

“我亲爱的年轻女士，”杜歇夫人说，“世界上有多少有头脑的人，就有多少观点。美国式的？绝对不是，这实在太狭隘了。感谢上帝，我的观点就是我个人的观点！”

伊莎贝尔觉得这个答复比她所承认的还要好，它其实相当准确地描述了她自己的判断方式；但是如果伊莎贝尔自己这么说，听起来就不太好了。这番话若是出自一个涉世未深、不像杜歇夫人那样见多识广的人的口中，未免带有无礼甚至傲慢的味道。然而，在跟拉尔夫谈话的时候，她却大胆地用上了这样的论调，因为她和他无所不谈，而且在这种谈话中，她可以无所顾忌地畅所欲言。她指责他缺乏严肃精神，对从他自己开始的一切事物都抱着嘲讽的态度，这一点令人讨厌。有一次他对她说：“我在我的前厅安置了一支乐队，命它不停地演奏。它对我有两大作用：既可以使外界的声音不致进入我的密室，又可以让外界以为密室里一直有人在跳舞。”还有一次，他为了自娱，称她为“哥伦比亚”，指责她的爱国主义精神炽热到了快要烧焦的地步。他还画了一张她的漫画，把她描绘成一个非常漂亮的年轻女郎，身穿一件按照当时最流行的款式做成的星条旗服装。

“我不知道你是怎么回事，”有一次她这样对他说，“但我怀疑你是一个大骗子。”

“那是你的特权，”拉尔夫回答道，他还不太习惯别人用如此粗鲁的语言来跟他讲话。

“我不知道你关心什么，我觉得你什么都不关心。你赞美英国，但你并不是真心地关心英国；你假装痛骂美国，但即便如此，你也并不关心美国。”

“亲爱的表妹，除了你，我什么也不关心，”拉尔夫说。

“要是我真能相信这一点，我一定很高兴。”

伊莎贝尔也许已经相信这一点了，而且这一点接近实情。他想了很多她的事，她经常出现在他的脑海中。当思想已经成为他的沉重负担的时候，她突然来到了这里；她的到来并没有许诺什么，但它是命运所赐的一份慷慨的礼物，使他的思想焕然一新，加快了步伐，长出了翅膀，有了飞翔的目的。他怀疑自己是不是爱上了这位来自奥尔巴尼的纯真少女；但是他断定，总的说来他没有。在认识她一个星期以后，他已完全肯定了这一点，而且一天比一天更加肯定。沃伯顿勋爵说得对，她是一位十分有趣的女子。“这样一种性格，”他心想，“实在是一种最最美好的东西。它比最美妙的艺术品——比希腊的浅浮雕，比提香的名画，比哥特式大教堂更加美好。”大多数女人自己毫无打算，她们只是以多少显得消极被动的优美姿态等待着男人来给她们提供一种命运。伊莎贝尔的与众不同之处，就在于她给人这样一种印象：她有自己的意愿。“不论她什么时候完成这些意愿，”拉尔夫说，“愿我都能亲眼看到！”

拉尔夫本来不喜欢散步，但他现在经常陪着表妹四处闲逛。在漫长的下午，他们常常在河上划船。一天，两个年轻人在河上消磨了一个小时之后，漫步走回家来，发现沃伯顿勋爵正坐在树下跟杜歇夫人谈话。伊莎贝尔到达这里的那一天，曾跟他见过半个小时的面；在这短短的一段时间里，她已经发觉自己喜欢他。她希望能够再次见到他——也希望能够见到别的一些人。她对人性很感兴趣；她到国外来，最大的希望就是能够见到许许多多的人。伊莎贝尔经常跟拉尔夫谈到“样本”，它在她的词汇中是相当重要的一个词语；她让他明白，她希望看到一个通过一些杰出人物体现出来的英国社会。

“噢，瞧，那就是一个样本，”拉尔夫对她说。这时他们正从河边走过来，他认出了沃伯顿勋爵。

“哪方面的样本？”姑娘问道。

“英国绅士的样本。”

“那么他是一个讨人喜欢的样本，”伊莎贝尔说，“因为我确信他是个很好的人。”

“没错，他为人很好。他也很幸运。”

幸运的沃伯顿勋爵跟我们的女主人公握了握手，说希望她身体健康。“其实我没有必要这么说，”他说，“因为你一直在划船嘛。”

“我划了一小会儿，”伊莎贝尔回答，“可您是怎么知道的呢？”

“噢，因为我知道他从来不划，他太懒了，”勋爵大笑道。他指的是拉尔夫。

“我不划船的理由是我的表妹划得太好了，”拉尔夫说。“她什么事都做得很好。凡是她碰过的东西，没有不因为她而增色的！”

“这真是让人很想被您碰一碰呀，阿彻小姐，”沃伯顿勋爵说。

沃伯顿勋爵不仅在花园山庄过了一夜，他们还说服他又住了一天；到第二天结束的时候，他又决定推迟到后一天再离开。在这几天当中，他跟伊莎贝尔谈了很多。她觉得自己非常喜欢他。此外，还要补充一点，这几天发生了一件事，似乎是对她的愉快心情的一种考验。杜歇先生在九点半上床睡觉，他的妻子则留在客厅中，跟其他几位同伴在一起。她在他们身边守了大约一个小时，然后站起身来，对伊莎贝尔说，她们该向先生们道晚安了。然而伊莎贝尔这时还不想去睡觉；她觉得这个场合具有一种节日般的色彩，而节日的盛宴通常是不会这么早就收场的。于是，她没有经过思考就简单地回答道：

“我也得走吗，亲爱的姨妈？我想过半个小时再上楼去。”

“我不能再等你了，”杜歇夫人回答。

“啊，您不必等我啦！拉尔夫会为我点蜡烛的，”伊莎贝尔微笑着说。

“我来为你点蜡烛！让我来为你点蜡烛吧，阿彻小姐！”沃伯顿勋爵叫道。“只是，我请求你待到半夜再上楼。”

杜歇夫人将她那对明亮的小眼睛在他身上盯了一会儿，然后又把它们转向她的外甥女。“你不能单独跟先生们在一起。你现在不是——不是在奥尔巴尼，我亲爱的。”

伊莎贝尔站了起来，脸涨得通红。

“我真希望我还在那儿，”她说。

“哎呀，我说，妈妈！”拉尔夫忍不住叫道。

“亲爱的杜歇夫人，”沃伯顿勋爵也低声叫道。

“我不想改变您的国家，阁下，”杜歇夫人庄重地说。“我要遵守这里本来就有的习惯。”

这时，拉尔夫把烛台递给了伊莎贝尔。他一直在注视着她，觉得她的情绪有些激动——这件事在他看来也许很有趣。但是，如果他希望看到她发脾气的话，他并没有如愿以偿，因为姑娘只是笑了一笑，点点头表示告别，便与她的姨母一同离开了。上楼之后，两位女士在杜歇夫人的房间门口分了手。伊莎贝尔上楼时始终一言不发。

“我的干涉一定让你很不高兴，”杜歇夫人说。

伊莎贝尔思忖了一下。“我没有不高兴，但我感到有些惊讶——而且非常困惑。是不是我留在客厅里不合适？”

“完全不合适。在这里，年轻姑娘不能在深夜里单独和先生们坐在一起。”

“那么，您向我指出来是很对的，”伊莎贝尔说。“我不能理解这一点，但我很高兴能知道这一点。”

“每当我看到你做事太随便的时候，”她的姨母答道，“我都会向你指出来的。”

“请您一定要向我指出来；但我的意思并不是说，我会认为您的忠告总是正确的。”

“你很有可能是这样想的。你太喜欢你的自由了。”

“是的，我想我非常喜欢自由。但我总想知道什么事情是不应当做的。”

“是为了去做这些事情吗？”她的姨母问道。

“是为了可以有所选择，”伊莎贝尔说。


第八章

由于伊莎贝尔非常喜欢风格独特的事物，沃伯顿勋爵大胆地表示，希望她哪一天去参观一下他的房子，那是一座样式奇特的古老建筑。他向我们的女主人公保证，他的两个妹妹很快就会来拜访她。他告诉她说，他有四个妹妹和两个弟弟，他的父母都已过世。他的弟弟和妹妹都是很好的人，他希望阿彻小姐能够与他们结识。

伊莎贝尔一旦发生兴趣，就会提出一大堆问题。而她的同伴又非常健谈；在这个场合，不论她问他什么，他都一一作答。沃伯顿勋爵宣称，在世界上所有的民族中，美国人是最迷信的。他们是可恶的托利党人和顽固分子——每一个人都是。没有一个保守派比美国的保守派更保守。她的姨夫和她的表哥就是这一点的证明，他们的许多观点比任何事物都更具中世纪色彩。从这些话中，伊莎贝尔推断出沃伯顿勋爵是一位最新型的贵族，一位改革家，一位激进分子，一位古老生活方式的蔑视者。不过，至少有一点是毫无疑问的，那就是他既聪明，又有教养，而且几乎对世界上的任何事情都了如指掌。虽然他讲述的内容生动有趣、引人入胜，但伊莎贝尔感到他讲这些话并不是为了卖弄自己的学识；虽然他腰缠万贯，但他却丝毫没有炫耀过自己的财产。

“我非常喜欢你的这个英国绅士样本，”沃伯顿勋爵走后，伊莎贝尔这样对拉尔夫说。

“我也喜欢他——我很爱他，”拉尔夫说。“但是我更可怜他。”

伊莎贝尔不以为然地斜瞟了他一眼。“唔？我倒觉得他唯一的缺点就是叫人完全不能可怜他。他似乎拥有一切，知道一切，他就是一切。”

“噢，他的情况可不怎么样，”拉尔夫坚持道。

“我想你不是指他的身体吧？”

“不是。说到身体，他强壮得叫人眼红呢。我是说，他有很高的地位，却处处与它开玩笑。他不把自己当回事。”

“难道他把自己当作一个玩笑？”

“比这还要糟呢。他把自己当作一种负担——一种弊病。他把他自己、他的地位、他的权力以及其他的一切都弄得一团糟。他是这个危机时代的牺牲品；他已经不再相信自己，也不知道应该相信什么。他既不能把自己当作讨厌的东西来加以消灭，又不能把自己当作合理的东西来加以保护。”

“他看起来可不大像一个悲惨的人，”伊莎贝尔评论道。

“也许不是；但是，作为一个有想象力的人，我想他常常会有不太愉快的时候。”

下午，她陪她的姨夫在草坪上坐了一个小时。谈话时，他问她对最近的这位访客有什么感想。

“我觉得他很有魅力，”伊莎贝尔回答说。

“他是一个不错的人，”杜歇先生说，“但我建议你不要爱上他。”

“那我一定不爱他；除非得到您的建议，否则我决不爱上任何人。再说，”伊莎贝尔补充道，“表哥跟我讲了沃伯顿勋爵的一些令人忧愁的状况。他认为沃伯顿勋爵太激进——或者不够激进！我不太清楚究竟是哪一种意思。”

老人慢慢地摇了摇头，微微一笑，放下了茶杯。

“我也不知道是哪种意思。他走得很远，但很有可能走得还不够远。他似乎想消灭许多东西，但似乎又想把他自己留下。我觉得这种想法是很自然的，但它未免自相矛盾。在社交界有不少人像他一样，这些人眼下都是时髦人士。我不知道他们想要干什么——不知道是不是想要发动一场革命。不管怎样，我希望他们把发动革命的时间推迟到我死了以后。你瞧，他们要推翻一切，但我可是这里的一个大地主呢，我可不想被推翻。要是我早知道他们会这么干，我就不到这儿来啦，”杜歇先生欢快地说。

“噢，我倒希望他们真的发动一场革命呢！”伊莎贝尔叫道。“我会很高兴看到一场革命的。”

“如果你想看到一场革命，你就得在我们这里待上很长一个时期啦。你要知道，当你说到要点的时候，他们就不希望你把他们的话当真了。”

“您指的是谁呀？”

“噢，我是说沃伯顿勋爵和他的朋友们——上层阶级的激进分子。当然，我只是凭我的印象知道这一点的。他们大谈改革，可我认为他们并不真的打算实行。”

“您认为他们不是出于真心吗？”伊莎贝尔问道。

“噢，他们确实是真心实意的，”杜歇先生承认道。“不过，大体而言，他们似乎只停留在理论上。他们的激进观点是一种娱乐。这些观点使他们觉得自己道德高尚，却又不影响他们的地位。”

“我不相信沃伯顿勋爵是个骗子，”伊莎贝尔说。“我不关心别人是什么样的，但我希望看到沃伯顿勋爵受到事实的检验。”

“愿上帝使我不要落到我的朋友们的手中吧！”杜歇先生回答。“沃伯顿勋爵是一个非常出色的年轻人。他每年有十万英镑的收入；在这个小岛上，他拥有五万英亩的土地；他有六七套房子可以居住；他在议会中有一个席位，就像我在我自己的饭桌旁边有一个座位一样。在我看来，他的观点对任何人都没有害处，对他自己当然也没有。假如发生革命的话，他会很容易脱身的。他们不会触动他一根毫毛，因为他太得人心了。”

“啊，即使他想成为殉道者，也办不到啦！”伊莎贝尔叫道。“这种处境真是太可怜了。”

“他永远不会成为殉道者，除非你使他落到这个地步，”老人说。
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这位贵族的妹妹——两位莫里纽克斯小姐，不久就来拜访她了。伊莎贝尔对这两位年轻女士产生了好感，觉得她们具有一种与众不同的气质。然而，当她跟她的表兄谈到她们的与众不同时，他却宣称，没有比这个形容词更不适合这两位莫里纽克斯小姐的了，因为英国有五万个少女跟她们一模一样。她们非常友好，以至于几乎不好意思流露出这种情感；她们好像有点惧怕这位来自世界另一端的年轻女士，因而更多地是通过目光而不是通过语言来表达她们的好意。但她们明确提出，希望她能到洛克利去吃顿便饭——她们和哥哥一起住在那里。

几天以后，她在拉尔夫和他母亲的陪同下，欣然驱车前往洛克利。她看到两位莫里纽克斯小姐正坐在一间宽敞的客厅里，身穿黑色棉绒礼服。午餐前，她与她们两人在房间的一端单独坐了一段时间，沃伯顿勋爵则在较远的地方与杜歇夫人谈话。

“听说你们的哥哥非常激进，是真的吗？”伊莎贝尔问道。她知道这是真的，但我们已经看到，她对人性怀有强烈的兴趣，一心要让两位莫里纽克斯小姐表明态度。

“啊，是呀，他的思想可先进了，”妹妹米尔德丽德说。

“另外，沃伯顿还非常通情达理，”莫里纽克斯小姐评论道。

伊莎贝尔望了他一会儿；他在房间的另一端，显然正在竭力获得杜歇夫人的欢心。“你们认为他能经得起考验吗？”她问道。

“考验？”

“我是说，比如必须放弃这一切！”

“必须放弃洛克利？”莫里纽克斯终于开口了。

“是的，还有其他那些地方。它们叫什么名字来着？”

两个妹妹对视了一下，眼神有些惊恐。“我不能想像他会放弃他的财产，”莫里纽克斯小姐说。

“啊，那他恐怕是个骗子！”伊莎贝尔叫道。“你们不觉得这是一种虚伪的立场吗？”

她的同伴们显然一下子被弄糊涂了。“我哥哥的地位？”莫里纽克斯小姐问道。

“人们认为他的地位很高，”妹妹说。“他的地位在这个郡里是最高的。”

“他是个很好的人。他做了好事，却从不让人知道。”

“他的能力是有目共睹的，”米尔德丽德补充道，“人人都认为他能力很强。”

“噢，我能看得出来，”伊莎贝尔说。“但是，假如我是他的话，我会希望自己做一个保守派。我会希望让一切都保持原状。”

“我认为人们应当开明一些，”米尔德丽德温和地争辩道。“我们一直是开明的，在很久以前就已经是这样了。”

用过午餐之后，大家都到户外去散步，但沃伯顿勋爵巧妙地设法使那位最年轻的访客与其他人隔开了一段距离，单独跟他一起散步。

“我希望你好好地、认真地看一看这个地方，”他说。“我希望你能多看看它——能在这里住一段时间。我的妹妹们非常喜欢你——也许这算一个理由。”

“不需要提出什么理由，”伊莎贝尔回答。“但我恐怕不能作出什么许诺，我一切都得由姨妈作主。”

“啊，对不起，我得说我不太相信这句话。我坚信你能做到你想做的任何事情。”

“如果我给您留下了这样一个印象，我很遗憾。我觉得这并不是一个好印象。”

“但它的优点是允许我抱有希望。”说到这里，沃伯顿勋爵停了一下。

“希望什么？”

“希望今后我可以常常见到你。”

这句话的语气中含有一些难以描述的意味，它使姑娘吃了一惊。“恐怕我没有希望再到这里来了，”她说。

“永远不能再来吗？”沃伯顿勋爵问。

“我不会说‘永远’的，我觉得那样太夸张了。”

“那我下周去看你，可以吗？”

“当然可以。有什么能阻止您来呢？”

“没有什么具体的原因。不过，和你在一起，我总是觉得不太安全。我有一种感觉，那就是你总是在评判别人。”

“这不一定对您不利。”

“你这么说可太好了；但这即使对我有利，严苛的正义也是我不太喜欢的。杜歇夫人是不是要带你到国外去？”

“我希望如此。”

“英国对你来说还不够好吗？”

“这是一句马基雅维利式的话，它不值得回答。我也很想多见识一些国家。”

“然后你就继续评判，我想是这样的。”

“我希望也能享受一些乐趣。我的目的就是通过出国游历来增长见识。”

沃伯顿勋爵沉默了一会儿。“这不可能使你增长见识，阿彻小姐，”他说。“你的头脑已经成为一种很可怕的工具了。它看不起我们大家，它鄙视我们。”

“鄙视你们？你在拿我开玩笑呢，”伊莎贝尔严肃地说。

“你只是站在外面评头品足——但你并不在乎。你只在乎寻找自己的乐趣！”刚才她从他的声音当中听出的那种语调又出现了，现在它与一种明显带有苦涩意味的声调混合在一起。“当然，我并不是说你在琐事中找乐子。你选择的是重大的素材：人性的弱点和痛苦，民族的特性！”

“说到这些，”伊莎贝尔说，“我在我自己的国家就可以找到足以让我受用一生的乐趣了。但我们还要赶很长的路，姨妈很快就要动身。”她转身朝别人走去，沃伯顿勋爵默默地走在她身旁。但在到达别人那里之前，他说：“我下周去看你。”

她感到自己的心头震动了一下，但是震过之后，她不得不承认，这并不是一种痛苦的感觉。然而，她还是十分冷淡地回答道：“悉听尊便。”她的冷淡并不是一种卖弄风骚的表现——卖弄风骚在她的性情当中占据的分量很小，远非许多评论者所猜测的那样；她的冷淡来自一种畏惧心理。


第十章

伊莎贝尔访问洛克利的翌日，她收到了朋友斯塔克波尔小姐的一封便笺：“可爱的朋友，我到了。你在哪儿呢，我们可以在哪里见面？我猜想你正在访问某一座城堡，已经学会了当地的口音，甚至也许已经嫁给了一位勋爵——我真希望你已经这样做了，因为我需要有人为我介绍这些上层人士，我想你就可以给我介绍几位。《会谈者报》要求我报道一些关于贵族的情况。我也有一件非常特别的事情要告诉你。尽快安排一次会面吧。”

伊莎贝尔把这封信的大意告诉了她的姨夫；不出她所料，他立刻请她以他的名义告诉斯塔克波尔小姐，说他很高兴邀请她到花园山庄来作客。伊莎贝尔写信告诉斯塔克波尔说很欢迎她到杜歇先生家来；而这位有事业心的年轻女子立刻回复她到达的安排。她现在已经抵达伦敦，从首都搭乘火车前往离花园山庄最近的车站，伊莎贝尔和拉尔夫在那里等着迎接这位访客。

“我是会喜欢她还是讨厌她呢？”拉尔夫问道。这时火车还没有到站，他们正站在月台上。

“不管你对她怎样，都不会对她有什么影响的，”伊莎贝尔说。“她根本不在乎人们怎么看待她。”

“那么作为一个男人，我一定不喜欢她。她一定是个怪物。你觉得她会采访我吗？”

“绝对不会。她会觉得你还不够重要。”

“你瞧吧，”拉尔夫说，“她会把我们全都写到她的报纸上去，包括班奇。恐怕我不会喜欢她的。”

“不出三天，你也许还会爱上她呢。”

“让她把我的情书发表在《会谈者报》上？算了吧！”年轻人嚷道。

火车很快就到了，斯塔克波尔小姐很快地下了火车。她非常漂亮。她的外表上令人印象最深的一点，就是那炯炯逼人的目光。在杜歇先生的马车里，她缜密而又清晰地回答了他们两人关于她的问题。稍后，当她在花园山庄的图书室里会见杜歇先生时，她的谈话才能得到了更加充分的表达。

“唔，我不知道你们认为自己是美国人还是英国人，”她说。“如果我知道，我就可以用相应的方式和你们谈话。”

“随你怎样和我们谈话都可以，我们都会很感激的，”拉尔夫大方地说。“我相信你能理解一切，国籍的不同不会给你造成什么妨碍。”

斯塔克波尔注视着他。“你是说语言的不同吗？”

“语言是无关紧要的。我指的是精神——那才是民族的本质。”

“我不能确定我是否理解你的意思，”《会谈者报》的记者说，“但我希望在我离开以前能够理解。”

“他是人们所说的世界主义者，”伊莎贝尔说。

“那就是说，他各方面的特征都具备一点点，但却都不够深入。我得说，我认为爱国主义就像博爱一样——是从家乡开始的。”

“噢，可是家乡又从哪里开始呢，斯塔克波尔小姐？”拉尔夫问。

“我不知道它从哪里开始，但我知道它在哪里结束。我来到这里时，它早已结束了。”

“你不喜欢这里吗？”杜歇先生用他那温和、精明、苍老而无恶意的声音问道。

“噢，先生，我还没有决定自己应该采取什么立场。我感到很受拘束；在从利物浦到伦敦的旅途中，我一直有这种感觉。一开始的时候，我觉得自己与这里的气氛好像有些格格不入；但我想，我会营造出我自己的气氛来的。你们这里的环境很吸引人。”

“啊，我们这些人也是很可爱的！”拉尔夫说。“待上一小段时间，你就知道了。”

斯塔克波尔小姐似乎非常愿意待下去，她显然打算在花园山庄里住上很长一段时间。在斯塔克波尔小姐到访的第二天早上，伊莎贝尔就发现她在给《会谈者报》写一篇通讯，题为“美国人与都铎王朝——花园山庄一瞥”。斯塔克波尔小姐以最坦然的心情提出，要把她的通讯读给伊莎贝尔听，这立即引起了后者的抗议。

“我认为你不应该这么做。我认为你不应该描写这个地方。”

亨丽埃塔像平时一样，两眼紧盯着她。“唔？这正是人们想要知道的呀，而且这是一个可爱的地方。”

“正因为它太可爱了，所以不应当见报。我的姨夫不希望发生这样的事。”

斯塔克波尔小姐并没有显出困惑的神情。“当然，如果你不赞成，我就不写了。只是我牺牲了一个精彩的题材。我本来想写你的表哥——一个外国化的美国人，他是一个很好的样本。我也很想写你的姨夫，在我看来，他属于一种高尚得多的类型——仍然忠于美国。他是一位德高望重的老人，我不明白他怎么会反对我赞美他。”

“可怜的亨丽埃塔，”伊莎贝尔说，“你完全没有隐私意识。”

第二天，伊莎贝尔在跟她的朋友谈话时偶然提到，她访问过沃伯顿勋爵的古老住宅。“啊，你一定要带我到那里去——那正是我想看的地方！”斯塔克波尔小姐叫道。“我一定要看一看贵族是什么样的。”

三天过去了，她们的表兄似乎并没有爱上他们的访客，尽管他和她一起度过了不少时间。

“他靠什么为生呢？”她在到达这里的当天晚上就这样问伊莎贝尔。“难道他成天把手插在裤兜里走来走去？”

“他什么都不做，”伊莎贝尔微笑着说。“他是一位逍遥自在的绅士。”

“哼，我看这是可耻的——而我却要像棉纺厂一样不停地工作，”斯塔克波尔小姐回答。“我要揭露他。”


第十一章

斯塔克波尔小姐在花园山庄本来可以过得非常舒适，只是她对那位瘦小的夫人怀有无法克制的不信任感。一开始，她认为自己应该对这家的女主人表示尊敬。然而，她不久就发现，她没有必要把这项义务太当回事，而且杜歇夫人几乎一点儿都不关心斯塔克波尔小姐在做什么。杜歇夫人同伊莎贝尔谈到她时，称她为“报社女人”，对自己的外甥女为何选择了这样一位朋友表示惊讶；不过她立即补充道，她知道伊莎贝尔选择什么朋友是她自己的事情，而她既不能保证喜欢他们所有人，也不会要求这位姑娘只选择她喜欢的人。

“我不喜欢斯塔克波尔小姐——我不喜欢她的语调，”杜歇夫人坦率地承认道。“她说话的声音太大，而且总是直愣愣地看着我。我敢肯定，她有生以来一直都住在公寓里，而我讨厌人们在这种生活方式下养成的行为习惯。斯塔克波尔小姐知道我讨厌公寓文化，她就会因为我讨厌它而讨厌我，因为她认为那是世界上最高级的文化。因此，我们永远也不会融洽相处，怎么努力都没用。”

杜歇夫人料到亨丽埃塔不赞成她的看法，她的猜想是正确的，但她并没有指出真正的原因。斯塔克波尔小姐抵达一两天之后，杜歇夫人对美国旅馆发表了一番容易使人不满的看法，结果激起了《会谈者报》记者的一连串反驳。亨丽埃塔表示，她认为美国旅馆是世界上最好的旅馆；而杜歇夫人则重申，她坚信它们是最差的。

“显然，我们是从不同的观点出发的，”杜歇夫人说。“我喜欢被当作个人来对待，而你却喜欢被当作‘群体’来对待。”

“我不明白您的意思，”亨丽埃塔回答。“我喜欢被当作一位美国女士来对待。”

“可怜的美国女士们！”杜歇夫人叫道，笑了起来。“她们是奴隶中的奴隶。”

“她们是自由民的同伴，”亨丽埃塔回答。

“她们是自己的仆人——那些爱尔兰女佣和黑人侍者的同伴。她们分担着这些人的工作。”

“您把美国家庭中的仆人称为‘奴隶’吗？”斯塔克波尔小姐问道。“要是您用这种态度看待他们的话，难怪您不喜欢美国了。”

“如果没有好仆人的话，你会很悲惨，”杜歇夫人平静地说。“美国的仆人是很差劲的，但我在佛罗伦萨却有五个极好的仆人。”

“我不明白您要五个做什么，”亨丽埃塔忍不住说道。“我可不想看到五个人卑躬屈膝地站在我周围。”

“我就喜欢他们这样，而不是摆出别的样子，”杜歇夫人大声说，一面笑了起来。

“亲爱的，假如我是你的管家的话，你会不会更喜欢我呀？”她的丈夫问道。

“我想不会，因为你一定是个非常糟糕的管家。”

斯塔克波尔小姐感到困惑不解。她显然觉得，杜歇夫人对仆人阶层的评判含有某种背叛的意味，因为这个阶层在她自己的心目中乃是封建制度的神秘遗物。

也许是由于这种想象令她感到压抑，她在接下来的几天当中一直闷闷不乐。直到几天之后的一个早上，她才在两人独处的时候对伊莎贝尔说：

“我亲爱的朋友，我怀疑你是否变得不忠实了？”

“不忠实？不忠实于你吗？还是不忠实于我的国家？”“永远不会的。当我在利物浦给你写信的时候，我说我有一件特别的事情要告诉你，可你从来没有问过我是什么事。是不是因为你已经猜到了？”

“猜到什么？我一向不猜的，”伊莎贝尔说，“我现在想起你信里的那句话了，但我承认我把它给忘了。你要告诉我什么呢？”

亨丽埃塔看上去有些失望，她那灼灼逼人的目光表明了这一点。“你确实变了——你在想别的事情。我要告诉你的是：古德伍德先生跟我乘同一艘船来到了这里。”

“啊！”伊莎贝尔叫了起来。

“我和他谈了很多，他是跟着你到这里来的。他没怎么说到你，倒是我说了很多你的事。”

伊莎贝尔沉默了一会儿。听到古德伍德先生的名字时，她的脸上泛起了一丝红晕，但现在正在慢慢褪去。

“你这样做，我感到很遗憾，”她终于说道。

“我很乐意跟他谈话，而且我喜欢他听我说话的样子。”

“你跟他都说我什么了？”伊莎贝尔问。

“我说你基本上是我认识的最好的尤物。他急需一点鼓励。现在我眼前还能看见他的脸，还有他那认真专注的神情。”

“他是个头脑非常简单的人，”伊莎贝尔说。

“伟大的激情都是最简单的。”

“这可不是伟大的激情，我敢肯定它不是。”

“但你的语气并不显得十分肯定。”

伊莎贝尔露出了一丝冷笑。“我在古德伍德先生本人面前会说得更加肯定的！”

“他很快就会给你一个机会的，”亨丽埃塔说。“他会发现你变了。你受到了新环境的影响，有了新的想法。”

“但愿如此，”伊莎贝尔说。“一个人应该尽可能获得更多的新思想。”

“是的，但它们不应当干扰旧思想。”

伊莎贝尔询问了好友是否知道古德伍德先生打算做什么。

“我问过他了，他说他什么也不做，”斯塔克波尔回答道，“但我不信。”

之后我们的主人公便陷入亨丽埃塔暗示的警告中，卡斯帕·古德伍德要来花园山庄了。在接下来的四十八小时中，伊莎贝尔随时准备听到仆人通报那位年轻人的到来。第二天，她在友好的班奇的陪同下到花园里散步，先是无精打采、心神不安地四处闲逛了一会儿，然后坐到了一张长椅上。长椅位于一棵枝繁叶茂的山毛榉树下面，在这里可以看得到住宅。她身穿白色上装，上面装饰着黑色缎带。在树下摇曳不定的阴影中，她的身姿显得极为优美和谐。她的沉思不久就被一位仆人的到来给打断了，仆人递给她一封信：

亲爱的阿彻小姐：

我不知道你有没有听说我已来到英国。你一定记得，当你三个月之前在奥尔巴尼拒绝我的时候，我并没有接受。我提出了异议。实际上，你好像接受了我的异议，并承认我有自己的权利。我来到英国，只因为你在这里。你走之后，我无法再待在家中，我恨这个国家，因为你不在国内。如果我现在喜欢英国，那完全是因为你在这里。我以前也来过英国，但我从来没有对它发生过强烈的好感。我可以来拜访你半个小时吗？这是我现在最宝贵的愿望。

您忠实的，

卡斯帕·古德伍德

伊莎贝尔全神贯注地读着古德伍德先生的信，以至于没有发觉柔软的草坪上响起了越来越近的脚步声。当她机械地把信折好并抬起头来的时候，她看到沃伯顿勋爵站在她的面前。


第十二章

她把信放进口袋里，向客人微微一笑，以示欢迎。

“他们告诉我，你到这里来了，”沃伯顿勋爵说。

伊莎贝尔站了起来；她此刻有一种感觉，希望他不要在她身边坐下来。“我正要进屋去呢，”她说。

“请你不要进去，这里要舒适得多。我是从洛克利骑马来的，今天的天气真好。”他面带微笑，显得非常友好和亲切。

“那么我们就散散步吧，”伊莎贝尔说。她无法摆脱一种感觉，似乎她的客人怀有一种目的，而她既想躲避这个目的，又想满足自己对它的好奇心。她已经获得了一种强烈的印象，那就是沃伯顿勋爵是一位“名流”；她也已经对这一观念进行过仔细的思考。以前，她连一位名流都不认识，她的祖国里没有这样的人物。迄今为止，她对完美生活的想象一直与道德观念密切相关。而今，沃伯顿勋爵出现在她面前，如此高大，如此光辉灿烂，他所拥有的品质和能力已经不能用这条简单的规则来衡量了，而是需要另一种评价方式——但这位姑娘习惯于迅速而自由地进行判断，她觉得自己缺乏耐心来进行这种评价。当然，用一个简单的办法就可以解决这个问题；而且，由于沃伯顿勋爵显然是一个极好的人，采用这个办法很可能也是安全的。这一切，伊莎贝尔都想到了，但她并没有感觉到这种想法有多少说服力。她感觉到的是：一位在领地、政治、社会方面手握大权的显赫人物制定了一个计划，要把她拉进他所生活和活动的体系中去。一种并不专横但具有说服力的本能告诉她：要抵制。它悄悄地对她说，事实上她有自己的体系和轨道。从他自己的观点来看，他的体系中的某些东西是非常有趣的；然而，在另一方面，它显然也包含着许多只会被她视为累赘的东西。何况，还有一位年轻人刚从美国来到这里，他没有任何体系，但却具有一种性格——她不得不承认，这种性格在她心中留下的印象并不是无足轻重的。

无论是散步、坐下还是做别的事情，只要是伊莎贝尔提出的，沃伯顿勋爵似乎都乐于从命。他默默无言地在她身旁走了一会儿，时而偷偷看她一眼，他的目光和他那不恰当的笑声显示出他有些窘迫不安。

“我希望你骑马骑得很愉快，”伊莎贝尔说道，她察觉到她的同伴正在犹豫不决。

“如果我到这里来只是为了骑骑马的话，那自然是很愉快的，”沃伯顿勋爵回答道。

“你这么喜欢花园山庄吗？”姑娘问道。

“我对花园山庄毫无兴趣，”沃伯顿勋爵说。“我关心的只是你。”

“你认识我的时间还太短，没有权利这么说，我不相信你是当真的。”

“阿彻小姐，在这样的事情上，一个人的权利是不能用时间来衡量的，只能用感觉本身来衡量。当然，我与你见面的时间还很短，可我对你的印象从我们见面的第一个小时就开始了。我一点儿都没有浪费时间，从那时就爱上了你。正像小说里说的那样，这是一见钟情。不过，我仍然决定把这件事全盘考虑一下，仔细地省察自己的想法。我确实这样做了，这些天来我没想过别的事情。我是不会在这类事情上犯错误的，我是一个非常审慎的人。我不会轻举妄动，但我的感情一旦受到触动，就会终生不渝。终生不渝，阿彻小姐，终生不渝，”沃伯顿勋爵重复了几遍，他的声音是那样亲切、温柔、悦耳，是伊莎贝尔从未听到过的。他望着她，眼睛里闪烁着热情的光芒，那是一种筛除了感情中的低俗成分——热望、狂暴和非理性——的热情，像无风之地的烛火一样平稳地燃烧着。

在他讲话的时候，两人就像有默契一般，脚步都越来越慢，终于停了下来。这时他拿起了她的手。

“唉，沃伯顿勋爵，你太不了解我了！”伊莎贝尔轻轻地说，同时也轻轻地把手抽了回来。

“不要这样嘲笑我吧。不能更多地了解你，已经让我够不幸的了。但是我想做的就是更多地了解你，我觉得我正在采取最好的方法。”

“如果说你对我几乎不了解的话，那么我对你的了解就更少了，”伊莎贝尔说。

“你是说我不能像你那样，促进我们的相互了解吗？但我一定会努力尝试并让你满意的！你其实是喜欢我的，是吗？”

“我很喜欢你，沃伯顿勋爵，”姑娘回答。此刻她确实非常喜欢他。

“谢谢你这么说，这表示你没有把我当成陌生人。我确实相信，我把生活中的所有其他关系都处理得非常好，我看不出自己为什么不能把这种关系——我把自己呈献给你的这种关系——也处理得很好，因为我对它的关心大大超过了其他一切。你可以去问问那些熟悉我的人，我的朋友们会为我证明这一点的。”

“我不需要你的朋友们的证明，”伊莎贝尔说。

她的同伴眼中的光芒化成了微笑，欢快的神情不断从他脸上洋溢出来。“如果我辜负了你的信任，阿彻小姐，那就让我失去我所有的一切吧！”

他的话带有十足的信心，她感觉到他确实是爱她的。

“对于你的提议，我无法形容我是多么感激，”她终于回答道。“这是我极大的荣幸。但是，请你不要抱太大的希望。”

“啊，阿彻小姐！”她的同伴嗫嚅道。“当然，我并不要求你立刻给我答复。你需要考虑多久，就考虑多久吧。我宁可在六个月之后得到一个好的答复，也不愿在今天得到一个坏的答复。只是请记住，我最宝贵的幸福最终要靠你的答复来决定。”

“但是，很有可能在六个月之后，我还是不能给你一个你认为好的答复。”

“为什么呢，既然你确实是喜欢我的？”

“噢，这一点你绝不应该怀疑，”伊莎贝尔说。

“那么，我不明白你还要求什么。”

“问题不在于我要求什么，而在于我能给予什么。我觉得我并不适合你，我的确认为是这样。你以后会娶到一个比我更好的女人的。”

“请你不要这么说，”沃伯顿勋爵说道，神态十分凝重。“这对你和我都不公平。”

他凝重的神情感染了她，使她的心情也变得沉重起来。“我会很快找你谈的，”她说。“也许我会写信给你。”

他伸出手来，她也把手伸给了他，虽然只有短短一瞬，但已足以让他低下头吻它一下。然后，他快步走开了，一面把猎鞭迅速地抽了几下。他的心情显然非常不安。

伊莎贝尔的心情也并不平静，但也不像她想象的那么激动。她并不觉得自己负有很大的责任，或者很难做出抉择，因为在她看来，她在这个问题上没有选择的余地。她不能嫁给沃伯顿勋爵，这个想法不符合她此前一直怀有、或是现在能够怀有的任何对幸福的想象。如果说是傲慢妨碍了她接受沃伯顿勋爵，那纯粹是误解。她慢慢走了回去，坐在他找到她时她坐的那张长椅上，陷入了沉思。


第十三章

正是出于这种心情，而不是为了征求意见——她从来没有这种要求——她把沃伯顿勋爵对她说过的话告诉了她的姨夫。她希望找人谈一谈。第二天，她在姨夫的更衣室里——老人常在这里接待关系亲密的朋友——找到了机会。

“我想我应该让您知道，沃伯顿勋爵向我求婚了，”她开门见山地说道。“我觉得我应该告诉姨妈，但似乎最好还是先告诉您。”

老人没有表示惊讶，只是对她对自己的信任表示了感谢。然后他问道：“你愿意告诉我你有没有接受吗？”

“我还没有给他明确的答复，我请他给我一点时间考虑一下，因为这样似乎更有礼貌。但是我不打算接受。”

“噢，”她的姨夫说，“当然了，一个老人不能代替一位年轻女士来进行判断。我很高兴你没有在作出决定之前来找我。我想我应当告诉你，这一切我在三天之前就知道了。他给我写了一封信，把一切都告诉我了。你想看一看吗？”

“谢谢您，我想我不必看了。但我很高兴他给您写了信；他做得很对，凡是正确的事情他都愿意去做。”

“啊，我猜你确实是喜欢他的！”杜歇先生说。“你不必假装不喜欢他。”

“我非常喜欢他，我完全可以承认这一点。但我现在还不想和任何人结婚。”

“他是一个很出色的人，”杜歇先生说。“但是我不明白，英国人为什么要引诱我们离开我们自己的国土。我知道，我们也在试图把他们吸引到美国去，但那是因为我们人口不足。你知道，这里的人口可是相当密集的。不过，我想年轻漂亮的女士在哪里都能找到自己的空间。”

“您似乎也在这里找到了自己的空间呢，”伊莎贝尔说，眼睛打量着那一大片欣欣向荣的园林。

杜歇先生露出了机灵而故作谦虚的笑容。

“亲爱的，一个人在哪里都能找到自己的空间，只要他肯付出代价。我有时觉得我为此付出了太高的代价。也许你也要付出很高的代价。”

这条建议给她提供了她在自己的思想中没有找到的某种更加明确的启示。姨夫那和蔼可亲的言谈所显示出的精明机智与她遇到的难题纠合在一起，似乎向她证明，她与生活中自然的、合理的感情息息相关，而并不仅仅是狂热的求知欲和模糊的野心的牺牲品——这种野心使她不满足于沃伯顿勋爵那慷慨的提议，却企图追求某种不明确的而且可能并不值得赞赏的东西。但在这个时候，无论这种不明确的憧憬对伊莎贝尔的行为有什么样的影响，它都不是与卡斯帕·古德伍德结合的想法。因为，尽管她觉得自己完全没有理由接受那位英国求婚者的求婚，她至少同样不愿意让那位波士顿年轻人完全占有她。后者的到来对她构成了一种过于强大的压力，使她感到压抑和拘束。

卡斯帕·古德伍德是马萨诸塞州几家著名棉纺织厂老板的儿子，他的父亲靠经营这门产业发了大财。如今卡斯帕是工厂的管理者，他的见识和才华使它们在激烈的竞争和不景气的年代中仍然保持着欣欣向荣的局面。熟悉他的人都觉得，他能够从事比经营纱厂更伟大的事业。然而，他向来不符合伊莎贝尔关于“令人愉快的人”的观念，她觉得这就是他令她如此不满意的原因。然而，沃伯顿勋爵不仅符合这个观念，而且还超越了它，并获得了她的赞赏，但她还是感到不满意。这无疑是奇怪的。

虽然获得来自彼此对立的两个方面的赏识也许是一件令人愉快的事，但同时接待两位追求者（尽管接待的目的是拒绝他们）还是使她感到害怕。她没有回复古德伍德先生的信；但在三天以后，她给沃伯顿勋爵写了一封信：

亲爱的沃伯顿勋爵：

关于您前几天向我提出的那项提议，我经过再三慎重考虑，还是没有改变初衷。我觉得自己确实不能接受您作为我的丈夫，也不能接受您的家——您那些各不相同的住宅——作为我自己的居所。这些事情是无法用理性加以说明的。我们从各自的观点来看待我们的生活，这是我们当中最软弱、最卑微的人也应享有的权利，而我永远也不能按照您所提议的方式来看待我的生活。衷心希望这样的解释能够使您满意。向您致以由衷的敬意。

您真诚的，

伊莎贝尔·阿彻

就在这封信的作者下定决心把它寄出的时候，亨丽埃塔·斯塔克波尔决定要做一件事，并且马上付诸实施了。她邀请拉尔夫·杜歇和她一起到花园里去散步。

“我要你帮我一个小忙，”她说。“是与伊莎贝尔有关的事情。如果你真的关心你的表妹，那么这正是一个可以证明这一点的机会。我要告诉你的是：我发现她大大地变了样。她已经不再是过去的那个样子了。”

“过去她在美国时的样子？”

“对，在美国时的样子。”

“你想把她重新变回以前的样子吗？”

“一点儿不错，而且我需要你的帮助。她已经不再是过去那个活泼开朗的美国姑娘了。她正在接受不同的观点，抛弃她过去的理想。我要拯救那些理想。我心里感到担忧，怕她会嫁给这里的欧洲人，我要阻止这种情况的发生。”

“啊，我明白了，”拉尔夫喊道。“为了不出现这种情况，你要我插手，把她娶过来？”

“绝对不是，这样的药物跟疾病本身一样危险。因为，我要把她从欧洲人的魔爪中解救出来，而你就是一个典型的欧洲人。我不是要你这样做，而是希望你能对另一人发生兴趣——一个年轻人，她曾给予他很大的鼓励，但现在她好像又觉得他不够好了。他是一个高尚的人，也是和我非常要好的一个朋友，我非常希望你能邀请他到这里来作客。”

“你说的这位绅士是谁呢？”

“卡斯帕·古德伍德先生，一个波士顿人。他非常关心伊莎贝尔——完完全全倾心于她。”

“我的表妹会愿意让他来吗？”

“很可能完全不愿意。但这对她有好处，会把她的思想唤回来。”

“唤回来——从哪里唤回来？”

“从国外和其他不正常的地方唤回来。三个月以前，她让古德伍德先生有一切理由相信，他是可以被她接受的。伊莎贝尔仅仅因为换了个环境，就背弃了一位忠实的朋友，这是不对的。我相信，伊莎贝尔越早回到以前的环境中就越好。我对她非常了解，知道她在这里是不会真正幸福的。我希望她与美国建立一种牢固的关系，这会起到防腐剂的作用。

“你是不是有点儿太心急了？”拉尔夫问道。“你不觉得应该在可怜的古老英国多给她一些机会吗？”

“给她机会去葬送自己光辉而年轻的生命吗？为了搭救一条即将溺水而死的宝贵生命，怎样着急都是不过分的。”

“如果我邀请古德伍德先生到这儿来，”他说，“我会跟他吵架的。我真的觉得不能请他来。”

“悉听尊便，”亨丽埃塔说。“我不知道你自己竟然爱上了她。”

“好吧，”拉尔夫说，“为了证明你错了，我决定请他来。当然，我是把他作为你的朋友来邀请的。”

尽管拉尔夫怀疑遵守自己的诺言会不会比不遵守诺言更加轻率，他还是给古德伍德先生写了六行字，表示老杜歇先生欢迎他到花园山庄来参加一个小型聚会，斯塔克波尔小姐是其中的一位尊贵的成员。把信寄出以后，他有些紧张地等待着回音，因为他深信，如果古德伍德先生果真像斯塔克波尔小姐所说的那样，真心实意地爱上了伊莎贝尔，那么他是不会愿意在斯塔克波尔小姐的要求之下到花园山庄来的。

发出邀请函两天以后，他收到了卡斯帕·古德伍德寄来的一张非常短的便函，对他的邀请表示感谢，但是很遗憾，自己由于另有约会，不能到花园山庄来拜访，并再三问候斯塔克波尔小姐。拉尔夫把这封短函交给亨丽埃塔，她看过以后大声嚷道：

“嘿，我从来没见过这么刻板的东西！”

不管怎样，她立即向伊莎贝尔提议，她们两人一起到伦敦去旅行一趟。

“如果要我说老实话，”她说，“我在这个地方没看到多少东西，我想你也一样。我甚至还没见到那位贵族呢——他叫什么名字来着？——沃伯顿勋爵。他似乎把你完全忘掉啦。”

“我刚刚才知道，沃伯顿勋爵明天就要来了，”伊莎贝尔回答。她收到了洛克利主人给她的一封回信。“你有充足的机会来研究他，”她说。

伊莎贝尔觉得去伦敦的主意很不错，她也很想到伦敦去参观一番，它在她的想像中一直是一个美好的城市。她们一起制定了计划，沉浸在美妙的幻想之中。她旋即把她们那些愉快的想法告诉了拉尔夫。

“跟亨丽埃塔在一起，我肯定哪儿都可以去，”她说。“她可以通行无阻。她跑遍了整个美洲大陆，在这个简单的小岛上当然不会迷路了。”

“啊，既然如此，”拉尔夫说，“让我也在她的保护之下到城里去转转吧。能进行这么安全的旅行，机会难得呀！”


第十四章

斯塔克波尔小姐原本马上就能做好动身前往伦敦的准备，但我们知道，伊莎贝尔已经得到通知，说沃伯顿勋爵将再度光临花园山庄，她认为自己有责任留在那里与他见面。伊莎贝尔告诉姨夫，说她已经写信给沃伯顿勋爵，并让杜歇先生了解了勋爵这次来访的意图。于是，老人比平时提前离开了自己的房间，出现在午餐席上。那位显赫人物是从洛克利乘马车来的，他的大妹妹也和他一起来了。这两位客人被介绍给了斯塔克波尔小姐；午餐时，后者就坐在沃伯顿勋爵身边。

无论伊莎贝尔如何处理机会，亨丽埃塔·斯塔克波尔是绝不会放过她眼前的机会的。

“您可知道您是我见到的第一位勋爵？”亨丽埃塔不失时机地向她的邻座说道。“我猜您一定觉得我是个极度愚昧的人。”

“这使您免于见到一些非常丑陋的人，”沃伯顿勋爵回答道。他心不在焉地望着餐桌，轻轻笑了一声。

“他们很丑吗？可他们竭力使我们美国人相信，他们全都英俊潇洒，衣着华丽，身穿华贵长袍，头戴冠冕。”

“噢，长袍和冠冕已经过时了，”沃伯顿勋爵说，“就像你们的印第安战斧和左轮手枪一样。”

亨丽埃塔沉默了一会儿。“我不赞成爵位这种制度，”她终于说道。“我认为它已经落后于世界的发展了——大大落后了。”

“噢，我也这么想。我一点儿也不赞成我自己。有时我产生这样的念头——要是我不是我自己的话，我会怎样反对我自己呢？你明白吗？”

“那你为什么不放弃它呢？”斯塔克波尔小姐问。

“放弃——放弃什么？”沃伯顿勋爵问道，对她那尖锐的口气抱以非常柔和的语调。

“放弃你的爵位。”

“噢，我的爵位太微不足道了。要不是你们这些可恶的美国人经常提到这种东西，人们肯定根本不会想起它来。不过，我确实想要放弃——它的这点儿残余物——有朝一日我会这样做的。”

“我很想看到你这样做，”亨丽埃塔大声说道，态度十分严肃。

午餐之后，沃伯顿勋爵向伊莎贝尔提议，到画廊里去看画。他缓步走向画廊的一端，默默无语地注视着那些油画。然后，他突然开口说道：

“我真希望你没有那样给我写信。”

“我只能这样写，沃伯顿勋爵，”姑娘说道。“请你相信这一点。”

“如果我能相信的话，我当然就不会再来找你。但我们不是想相信就能相信的，而且我承认我不理解你的做法。我可以理解你不喜欢我，但你似乎并没有任何理由，这让我感到不公正。”

“我是有一个理由的，沃伯顿勋爵，”姑娘说道。“那就是我不能逃避我自己的命运。如果我嫁给你的话，我就是想要逃避它。”

“我不明白，为什么这件事就不能像别的事一样成为你的命运呢？”

“因为它不是我的命运，”伊莎贝尔温柔地说。“我知道它不是。放弃并不是我的命运。”

可怜的沃伯顿勋爵不禁目瞪口呆，两只眼睛都充满疑问的神色。“你把嫁给我叫做放弃？”

“这不是从通常的意义上说的。我会得到……得到……得到很多，但这也意味着要放弃其他的机会。”

“其他机会？”沃伯顿勋爵重复道，他被弄得越来越糊涂了。

“我不是指结婚的机会，”伊莎贝尔说，红晕蓦地又回到了她的脸上。“我不能逃避不幸。如果嫁给你，我就是在逃避它。”

“好吧，如果你想过悲惨的生活，我不明白你为什么要让我也和你一样。不论不幸对你来说有多么美妙，它对我可毫无吸引力。”

“我并不是想过悲惨的生活，”伊莎贝尔说。“我一向都热切地渴望得到幸福，而且我常常相信我能获得幸福。但我时常意识到，靠另辟蹊径我永远不会幸福；不能靠逃避、靠脱离。”

“脱离什么？”

“脱离生活。脱离通常的机遇和危险，脱离大多数人的经历和痛苦。”

沃伯顿勋爵不禁微微一笑，几乎像是看到了希望。“啊，亲爱的阿彻小姐，”他开始解释，语气既充满体贴，又饱含热忱，“我不是要让你脱离生活，或是脱离任何机会或危险。老实说，我倒是希望我能做得到呢！请问你把我当成什么人了？老天在上，我可不是中国皇帝！我所能提供给你的只不过是在一种舒适的条件下接受普通人命运的机会。普通人的命运？是啊，我所追求的就是普通人的命运！跟我联合起来吧，我保证你会非常满意的。你用不着放弃任何东西——甚至包括你的朋友斯塔克波尔小姐。”

这时，莫里纽克斯小姐在亨丽埃塔和拉尔夫的陪同下走进了画廊。沃伯顿勋爵的妹妹怯生生地提醒哥哥说，她必须赶在用茶时间之前回到家，因为她有几位同伴要来。

“很好，亲爱的。我们这就走，”沃伯顿勋爵说。

“你一定要再到洛克利来玩玩，”莫里纽克斯小姐非常亲热地对伊莎贝尔说。

伊莎贝尔注视了一下她那平静的目光，一时仿佛在它们那灰色的深处看到了一个倒影，其中蕴含着她在拒绝沃伯顿勋爵时所拒绝的一切——安宁，亲切，荣誉，财富，无忧无虑和与世隔绝的生活。她吻了吻莫里纽克斯小姐，然后说道：

“恐怕我再也不能去了。我可能要离开这里了。”

拉尔夫带领大家走出了画廊。沃伯顿勋爵走在伊莎贝尔身边。沉默了一段时间之后，他说：

“我什么时候才能再见到你？”

“也许要过很长时间，”伊莎贝尔说。“但我希望我们有一天能再见面。”


第十五章

按照计划，两位年轻女士将在拉尔夫的陪同下前往伦敦，然而杜歇夫人对这一安排很是不以为然。她说，这种计划肯定符合斯塔克波尔小姐的要求；她还问这位《会谈者报》记者是否要带他们大家去住公寓。

“我不在乎她要带我们去住在哪里，只要那里有地方色彩就行，”伊莎贝尔说。“那就是我们去伦敦的目的。”

“我想，一个女孩子能够拒绝一位英国勋爵的求婚，她自然什么事都做得出来，”她的姨妈回答。

“您希望我嫁给沃伯顿勋爵吗？”伊莎贝尔问道。

“当然希望。”

“你认为他能使我更好？我的意思不是指我已好到不能再好的地步。我的意思是我对沃伯顿勋爵的感情还没有达到能够和他结婚的程度。”

“那么你拒绝他是对的，”杜歇夫人用她那纤细的声音说道。“只是，下次有人以这样优厚的条件向你求婚的时候，我希望你仍然能够坚守你的标准。”

拉尔夫陪同两位年轻女士进了城，把她们安置在一家幽静的旅馆里，旅馆所在的街道与皮卡迪利大街交叉成直角。他自己则住在温彻斯特广场上他父亲的房子里。由于九月的伦敦并没有呈现出这个城市最为辉煌灿烂的面貌，年轻人有时不得不用抱歉的语调提醒他的同伴，说城里一个人都没有，这句话令斯塔克波尔小姐大为恼火。

“我想你的意思是说，贵族们都出城去了，”亨丽埃塔回答。“在我看来，这个地方到处都挤满了人。当然了，这里一个人都没有——除了三四百万老百姓以外。你是怎么称呼他们的——中下层阶级？他们只不过是伦敦居民而已，是无关紧要的。”

在拉尔夫看来，他的表妹在这几天里比以往任何时候都更加迷人，她以旅行者的方式探访着首都的底蕴和表象。她的问题多得令他应接不暇，她的见解也使他感到既难以接受又无法驳倒。

他们到大英博物馆参观了不止一次，还参观了那座更加辉煌的艺术之宫[1]，它开辟了一大片单调的郊区来陈列各式各样的古物；他们在威斯敏斯特大教堂度过了一个上午，然后又乘廉价汽船前往伦敦塔；他们参观了公家和私人收藏的画作，并多次在肯星顿花园里的大树下小坐。事实证明，亨丽埃塔·斯塔克波尔是一位不知疲倦的观光者，也是一位心平气和的批评家。不过她确实在很多方面感到失望，她对许多美国城市的生动回忆也使整个伦敦在她的印象中大为减色。“我对死气沉沉的事物没有好感，”她在国家画廊这样对伊莎贝尔说道。

“你们的公众人物在哪里，你们的男女知识分子又在哪里？”她站在特拉法加广场中心向拉尔夫问道。可怜的拉尔夫在他的熟人中几乎找不到领袖人物，他也很少享受拉住一位名人谈天说地的乐趣。在斯塔克波尔小姐眼里，这种状况是缺乏事业心的可悲表现。

一天下午，拉尔夫为了让他的同伴们散散心，邀请她们到温彻斯特广场去喝茶。两位女士在那里见到了另一位客人——一位和蔼可亲的单身汉，拉尔夫的老朋友，当时正好也在伦敦。他与斯塔克波尔小姐一见如故，十分投机。班特林先生是一位强壮、面带笑容的四十岁男士，衣着非常讲究。他的谈话特点是生动有趣，但常常前言不搭后语；不论亨丽埃塔说什么，他都会捧腹大笑。

“噢，我明白了，”班特林先生说，“大概你觉得花园山庄太冷清了。在那里，人人都百病缠身，自然没有多少活动啦。要是你想找一个总是热热闹闹的人家，我建议你到我姐姐彭西尔夫人那里去住一段时间，她家在贝德福德郡。”

亨丽埃塔觉得这位生气勃勃、声调柔和的单身汉能够充分理解女性的优点，言谈话语又充满暗示、发人深省，是一个非常令人愉快的人。她很重视他提供的机会。她有些舍不得离开彭西尔夫人的这位温存体贴的弟弟，但她前一天刚巧碰到了几位老朋友，并与她们约好次日下午六点和她们共进晚餐，现在她想起了这个约会。

“我很愿意陪你一起去，”班特林先生说。

于是两人一起走了，伊莎贝尔和她的表兄仍然站在广场上。

“我很高兴他们成了好朋友，”伊莎贝尔说。

“她征服了他，他认为她是个才华横溢的女人。事情还会进一步发展呢，”拉尔夫说。他迟疑了一会儿，又继续说道：“有些话我很想对你说。我希望你不要介意——我要说的是：沃伯顿勋爵把你们之间发生的事情告诉了我。”

伊莎贝尔有些吃惊，眼睛盯着手中那把打开的扇子。“很好，我想他告诉你是很自然的。”

“他告诉我，说你婉言拒绝了他。我为他感到难过。你在拒绝沃伯顿勋爵的时候，心里是怎么想的？沃伯顿是个很不错的人；作为一个男人，我觉得他几乎没有缺点。再说，他是这里人们所说的‘头面人物’。他拥有大量家产，他的妻子会被视为高人一等的人物。他同时具有内在和外在的各种优越条件。”

他说这些话的时候，伊莎贝尔一直望着她的表兄，仿佛想看看他能夸耀到什么程度。“我拒绝了他，就是因为他太十全十美了。我自己并不完美，配不上他。此外，他的完美会使我感到很难受。”

“你的回答很巧妙，但并不坦诚，”拉尔夫说。“事实上，你觉得世界上的一切对你来说都不够完美。”

“你认为我有那么好吗？”

“不，尽管你并不认为自己很好，但你要求仍然很高。”

“你显然感到失望，”伊莎贝尔温柔而诚挚地望着她的表兄说道。“你是希望我嫁给沃伯顿勋爵的。”

“根本不是。在这件事上，我绝对没有任何倾向。我并不想假装给你建议，我只满足于观察你——怀着最深厚的兴趣观察你。我要看看一位不愿嫁给沃伯顿勋爵的年轻女士会做出什么样的事情，这就是我的乐趣。”

“这也是令堂的打算，”伊莎贝尔说。

“啊，看热闹的人一定不少！我们都会注视着你今后的生活轨迹。我不会看到全过程，但我或许可以目睹其中最有趣的几年。当然，如果你嫁给我们的朋友，你仍然会过上一种不错的生活——一种充满荣耀、光辉灿烂的生活。但是相对而言，它有一点儿平淡无奇。它的内容是事先就被明确规定好的，不会出现任何意外。你知道，我是非常喜欢意外的；既然你已经把这场游戏掌握在自己的手里，我指望你给我们提供一个光辉的范例。”

“如果你想看到光辉的范例，我会让你失望的。”

“正像那些年轻人所说的那样，你想好好观察生活。”

“我确实想好好看看周围的事物。在我看到欧洲之前，我不想结婚。”



[1] 指伦敦南肯辛顿地区的自然历史博物馆（Natural History Museum），陈列古代埃及、希腊、罗马等地的遗物。


第十六章

那天晚上快九点的时候，伊莎贝尔坐在普拉特旅馆昏暗的灯光下，试图借助两支大蜡烛的烛光来专心阅读她从花园山庄带来的一本书，但却只能“读”到一些没有印在书页上的话——那就是拉尔夫下午对她讲的那些话。

突然，侍者那戴着手套的手指在门上敲了几下，随即获准走进房间，呈上了一位访客的名片，伊莎贝尔惊讶地在上面看到了卡斯帕·古德伍德先生的名字。

“小姐，我可以带这位先生进来吗？”侍者问道。

伊莎贝尔犹豫了一下。“他可以进来，”她终于说道。

卡斯帕·古德伍德进来了，跟她握了握手。直到侍者退出房间之后，他才开口说道：

“你为什么没有给我回信？”

他的声音急促、洪亮，显得有些专横——这种语调显示出他这个人常常提出一些尖锐的问题，而且喜欢固执己见。

伊莎贝尔没有回答，却提出了一个问题：“你怎么知道我在这里？”

“斯塔克波尔小姐通知我的，”卡斯帕·古德伍德说。“她告诉我，今晚你可能一个人在家，也许会愿意接见我。”

伊莎贝尔不作声了。“亨丽埃塔从没告诉过我她给你写了信，”她终于说道。“她不应该这么做。这完全是自作主张。”

“我每天都在等你的回信，”她的客人说。“你原本可以给我写几行字的。”

“我不是因为嫌麻烦才没有写回信的。我之所以保持沉默，是经过深思熟虑的。我觉得最好这样。”

在她说这些话的时候，他坐在那里凝视着她的眼睛，然后他的眼睛低垂下来，停留在地毯的一个斑点上，仿佛他在尽最大努力克制自己，除了他应该说的那些话以外，什么也不说。他是一个能够坚强地面对逆境的人。伊莎贝尔对于自己在一个具有这种品质的人面前能够占据优势，不能不感到暗自得意。

“你说过，你希望永远不再收到我的信，”卡斯帕·古德伍德再次抬起眼睛望着她说，“这我知道。但是我不接受。”

“你这么固执己见，希望得到什么好处呢？”

“可以不失去你。”

“对于一件本来就不属于你的东西，你没有权利说失去。”接着伊莎贝尔又补充道：“即使从你的观点来看，你也应该知道，有些时候是不应当去打扰别人的。”

“我使你很不愉快，”卡斯帕·古德伍德闷闷不乐地说。

“是的，你使我很不愉快；而且更糟的是，你这样做是毫无必要的。”

伊莎贝尔知道，他并不是一个生性柔弱的人。而且从她认识他的那一天起，她就不得不采取自我防卫的措施，因为他总是给她一种感觉，仿佛他比她自己还要清楚什么事情是对她有好处的；她从那时就意识到，坦率地表明态度是她最好的武器。

“我想不通，”他说。

“我也想不通，这种状况不应该存在于我们之间。只要你愿意把我从你的心头赶走几个月，我们就可以恢复友好关系了。”

“你知道你所要求的事情是不可能办到的，”年轻人说。他是用一种理所当然的口气说出“不可能”这个形容词的，这使伊莎贝尔感到恼怒。

“难道你就不能努力试一下吗？”她说。“你在别的任何事情上都很坚强，为什么偏偏在这件事情上不能坚强起来呢？”

“这是因为我爱上了你，”卡斯帕·古德伍德简单地说。“如果一个人是坚强的，他在爱情上只会更加坚强。”

“他的感情很强烈，”我们的年轻女士想道，她确实也感觉到了它的力量。“想不想我，随你的便吧；只要你别再来找我就行。”

“要过多久才能来找你？”

“唔，一两年吧。我感到人们总是在关心我，而我却不得不努力劝说他们不要关心我，这使我很不开心。我觉得别人也应该体谅体谅我，我们每个人都应当自己作出判断。我知道你已经尽量在体谅我了，你所做的事情都是有充分理由的。但是我不想结婚。也许我永远不会结婚。我完全有权利这么想，而且，极力要求一个女人——劝说她违背自己的意志，这并不是友好的行为。如果我使你痛苦，那我只能说，我很抱歉。这不是我的过错，我不能仅仅为了取悦于你而嫁给你。我不想说我将永远是你的朋友，因为我相信，在这种情况下，如果一个女人说出这样的话，对方会认为这是一种嘲讽。但是有朝一日你会看到，我的友谊是经得起试炼的。”

在她讲这番话的时候，卡斯帕·古德伍德一直盯着他的帽子上的帽商标签；直到她说完以后，过了一会儿，他才抬起头来。但是他的目光一接触到伊莎贝尔绯红的脸上那可爱的、充满关切的神情，他顿时心慌意乱，这使他无法仔细领会她的话。“我这就回国——我明天就走——我不会再来打扰你，”他终于嗫嚅着说道。“只是，”他又提高嗓音补充道，“看不见你，这让我受不了！你会嫁给别人的。”

“我刚才已经告诉过你，我不想结婚。我不是那么容易成为俘虏的——我已经证明了这一点。”

“哦，你确实向我彻底地证实了这一点。”

“我也向别人证实过。”她停顿了一会儿。“我上周还拒绝了一个人的求婚——那是人们认为非常理想的一桩婚事。求婚者是我非常喜欢的一个人，可以给我很高的地位和大量的财产。”

卡斯帕怀着浓厚的兴趣注视着她。“他是英国人吗？”

“是一位英国贵族，”伊莎贝尔说。

听到这个消息，古德伍德先生没有作声；最后，他终于说道：

“我很高兴他没有如愿以偿。”

“我太喜欢我的自由了，”伊莎贝尔接着说道。“如果说这个世界上有我非常爱好的一种东西，那就是我个人的独立。”

“一个未婚的女人——一个像你这样年龄的女孩子——是不可能独立的。有各种各样的事情是她不能做的。她每走一步都要遇到阻碍。”

“她自己也是这样看待这个问题的，”伊莎贝尔情绪高昂地回答道。“我已经不是小孩子了——我能够去做自己所选择的事情——我完全属于独立自主的那一类人。我没有父亲，也没有母亲；我很穷；我天性严肃，长得也不漂亮。因此我不必有什么顾虑，也不必受什么约束。此外，我试图自己对事物作出判断；我觉得，哪怕我的判断是错的，也比根本没有判断要光荣一些。我不希望仅仅做羊群中的一只羊；我希望能够选择自己的命运，更多地了解关于人生的知识，而不仅限于人们认为适合让我了解的那些。”她停了一会儿，但并不太久，不让她的同伴有插话的机会。他刚要开口的时候，她又说了下去：“古德伍德先生，让我把这话告诉你。蒙你关心，说你担心我会结婚。如果你听到有人传言说我打算这么做——女孩子们是很容易在这方面被人们议论的——那么请你记住我对你说的这些关于我热爱自由的话，不要相信那些流言。”

“好吧，”他缓慢地说道，“那我就回家了。”他伸出手来，竭力露出满意和自信的神色。“但是两年以后，不论你在哪里，我都会回来的。”


第十七章

伊莎贝尔又坐回到那张椅子上，拿起她的书，但甚至都没有做做样子把书打开。她靠在椅背上，口中发出低低的、柔和的、热切的低语声——当她看到某些事件的并不那么显而易见的光明面的时候，她常常以这种方式来表达自己的喜悦之情。她沉浸在一种满足的情绪之中，因为她在两周之内拒绝了两位热情的求婚者。

她将自己对自由的热爱向卡斯帕·古德伍德作了一番大胆的描绘，但这种构想几乎还完全停留在理论层次上，她还没有机会对其进行大规模的实践。但是现在她觉得，她已经做了一些事情，已经品尝到了胜利的喜悦之情；她做了她想做的事情。

突然，有人打开了房门，她立刻站了起来，以为古德伍德先生又回来了。但那只不过是赴宴回来的亨丽埃塔·斯塔克波尔。

斯塔克波尔小姐立刻看出在伊莎贝尔身上发生了一些事情。“他到这儿来了吗，亲爱的？”她温柔地问道。

伊莎贝尔转过身去，好一会儿没有理她。“你做得太不对了，”她终于说道。

“我这么做是为了你好，亲爱的。我只希望你不至于辜负了我。”

“你不是法官。我不能信任你，”伊莎贝尔说。

这一声明是令人不快的，但亨丽埃塔完全没有为自己着想，因而没有留意到这句话所包含的指责之意；她所关心的只是它对她朋友态度的暗示。

“伊莎贝尔·阿彻，”她以既粗鲁又庄严的态度宣称道，“如果你嫁给这里的人，我再也不会跟你说一句话！”

“在你进行这么可怕的威胁之前，最好先等一等，等到有人向我求婚再说，”伊莎贝尔回答。关于沃伯顿勋爵的求婚，她从未向斯塔克波尔小姐提过一个字，她现在也不想把自己拒绝那位贵族的事情告诉对方，以此为自己辩护。

“啊，等你一到大陆，马上就会有人向你求婚的。我希望你不是想告诉我，你没有给古德伍德先生留下希望。”

“他马上就要回美国去了。”

“你的意思是，你把他打发走了？”亨丽埃塔惊愕地叫了起来。

“我要求他别来缠我，我对你也有同样的要求，亨丽埃塔。”

斯塔克波尔小姐站在那里，眼睛瞪得大大的。“伊莎贝尔·阿彻，你知道你正在漂向哪里么？”亨丽埃塔继续说。

“不，我一点儿也不知道，而且我觉得这样是很愉快的。在茫茫黑夜中乘着一辆轻快的马车，由四匹马拉着，卡嗒卡嗒地行驶在黑漆漆的大路上——这就是我对幸福的理解。”

“古德伍德先生绝对不会教你说这样的话——就像一本伤风败俗的小说里的女主人公，”斯塔克波尔小姐说。“你正在漂向一个极其错误的方向。”

伊莎贝尔对她的朋友的干涉有些生气。“如果你爱我，就别再管我了。我一定要冒这些风险。”

“唉，伊莎贝尔，要不是我了解你的话，我会觉得你是一个无情的人！”

第二天早上，她告诉伊莎贝尔说，她决定不回花园山庄，而是留在伦敦，等待班特林先生的姐姐彭西尔夫人的邀请，这是班特林先生向她许诺过的。这一次，亨丽埃塔显然是要到贝德福德郡去看看英国人的精神生活。

“亨丽埃塔·斯塔克波尔，你知道你正在漂向哪里么？”伊莎贝尔模仿着她的朋友前一天晚上的口吻说道。

“我正在漂向一个伟大的方向——美国新闻女王的宝座。如果我的下一篇通讯不轰动整个西方，我就把我的拭笔具吞下去！”

亨丽埃塔出门之后不久，拉尔夫·杜歇来了。他接到了他母亲的电报，说他父亲旧病复发，情况很严重，她非常担心，请求拉尔夫立刻回到花园山庄。

“我想我最好先去找那位大医师马修·霍普爵士，”拉尔夫说。“两点四十五分有一趟快车，我要乘那趟车回去。你是和我一起回去，还是在这里再待几天，完全由你决定。”

“我要和你一起回去！”伊莎贝尔叫道。“我觉得我对姨夫不会起到什么作用，但是如果他病了，我希望能陪在他身边。”她还告诉拉尔夫，她对伦敦已经厌倦，希望离开这里，而且亨丽埃塔也要走了——到贝德福德郡去住上一段时间。

拉尔夫去赴约见马修·霍普爵士，而伊莎贝尔做退房的安排。她想到了姨夫的病情，当她站在自己的箱子前看周围有什么东西需要放箱子里时，眼泪突然涌了出来。也许正因为这个原因，当拉尔夫两点回来要带她去车站时，她还没收拾好。拉尔夫在起居室里看到了斯塔克波尔小姐，这位女士立即表达了她对他父亲生病的遗憾之情。

“他是一位德高望重的老人，”她说。“他一直到最后都是忠诚的。如果这确实是他的最后时刻——请原谅我这么说，但是你一定也常常想到这种可能性——我很遗憾我不能到花园山庄去。”

“我的父亲可能还会活很久呢，”拉尔夫简单地说。然后，为了把话题岔到更加令人愉快的事情上，他问斯塔克波尔小姐今后有什么打算。

现在拉尔夫正处于不幸之中，因此她对他说话的口气比较客气，向他表示，她非常感谢他介绍她认识了班特林先生。“他讲了我想知道的事，”她说，“所有这个社会的事以及所有皇室家族的事。”她还说，班特林先生对她很好，答应下午带她去白金汉宫。“只是，”亨丽埃塔过了一会儿又说，“我还是不满意，对伊莎贝尔不满意。”

“她又有什么事情得罪你了？”

“唔，古德伍德先生昨晚到这里来了。”

拉尔夫的脸色有点儿发红。他用外交方式回答斯塔克波尔小姐道：“我想，根据你上次向我表达过的那种观点，你对这件事应该十分满意呀。”

“你是说他来看她这件事吗？这件事本身当然很好。这是我施展的一个小花招。我把我们在伦敦的消息通知了他；当我安排好晚上出门之后，我给他写了一张字条。他来看了她，但他也许还是不来的好。”

“伊莎贝尔对他很冷酷吗？”拉尔夫面带轻松，他很欣慰表妹没有脚踩两只船。

“我不清楚他们两人谈了些什么。但是她没有让他达到目的——她把他打发回美国去了。”

“可怜的古德伍德先生！”拉尔夫叫道。

“噢，我会见到他的，我会告诉他不要灰心。如果我感觉不到伊莎贝尔将会回心转意的话，”斯塔克波尔小姐说，“哼，我自己也会跟她一刀两断！”


第十八章

两个人一路基本没说一句话地赶回了花园山庄。一到家，拉尔夫便得知母亲一直陪在老人身边，他到家的那个时候也在陪着老人。伊莎贝尔走到自己的房间；她感到，整座房子都静悄悄的，这是重大变故来临之前的沉寂。一个小时之后，她下楼去找她的姨母，想向她打听一下杜歇先生的病情。她走进图书室，但杜歇夫人不在那里。伊莎贝尔正想打铃，派人到她屋里去问一下，突然一阵出乎意料的声音引起了她的注意——那是一阵轻轻的乐声，显然是从客厅中传来的。她知道她的姨母从来不弹钢琴，因此弹琴的人可能是拉尔夫，他在自娱自乐。在这个时候，他能采用这种消遣方式，这清楚地表明他对父亲的担忧已经解除了；于是伊莎贝尔怀着快活的心情走向客厅。

花园山庄的客厅是一个非常宽敞的房间，钢琴位于它的一端，离伊莎贝尔进去的那扇门是最远的，因此她的到来没有被坐在钢琴前面的那个人发觉。此人既不是拉尔夫，也不是他的母亲，而是一位陌生的女士。这位女士显然是在她外出期间来到这里的客人。她发觉这位女士的钢琴弹得非常出色。她弹的是舒伯特的曲子——伊莎贝尔不知道是哪一首，但听得出那是舒伯特的风格——她柔和而谨慎地敲动着琴键，但却显示了高超的演奏技巧。伊莎贝尔悄悄地在最近的一把椅子上坐了下来，等待她弹完这首乐曲。一曲奏毕，伊莎贝尔感到自己有一种强烈的愿望，要向演奏者致谢。她从座位上站了起来；正在这时，钢琴旁边的那位女士迅速地转过身来，似乎察觉到了她的存在。

“这首曲子非常美，您的演奏使它更美了，”伊莎贝尔说，脸上洋溢着青春的光辉，这是她在表达真正的狂喜之情时常有的表现。

“这么说，你认为我没有打扰杜歇先生吗？”演奏者回答道，语调十分甜蜜，恰与对方的赞誉之辞相匹配。

“希望我的姨夫早日康复，”伊莎贝尔说。“我想，听了这么美妙的音乐，他一定会感觉好一些的。”

那位女士微微一笑，显得另有看法。“恐怕生活中有些时候是连舒伯特也不能引起我们的兴趣的。不过，我们必须承认，那是我们最痛苦的时刻。”

“我现在可不是处于那样的时刻，”伊莎贝尔说。“恰恰相反，我很希望您能再弹一些曲子。”

“如果你喜欢听——我很乐意从命。”于是这位亲切的女士重又转过身去，弹了几个和弦，这时伊莎贝尔坐到了离钢琴更近的地方。突然，陌生人停止了弹奏，双手仍然放在琴键上，微微转过头来，从肩膀上方瞧着姑娘。她大约有四十岁，长得并不漂亮，但有一种讨人喜欢的表情。“对不起，”她说，“你就是那位外甥女——那位美国小姐吧？”

“我是我姨妈的外甥女，”伊莎贝尔简短地答道。

钢琴旁边的女士又静静地坐了一会儿，从肩膀上方望着伊莎贝尔，面带迷人的笑容。

“那很好，”她说，“我们是同胞。”

然后她开始弹琴，曲调温柔而庄严。在她弹奏的时候，屋里越来越暗。秋日的暮色堆积起来，伊莎贝尔可以从她坐的位置望见外面的雨下得越来越大，冲刷着冷清的草坪，狂风摇撼着大树。最后，琴声停止了，那位女士站了起来，微笑着向她的听众走过来，在后者还没来得及表达谢意之前，就开口道：

“很高兴你回来了。我听说了许多关于你的事。”

“您是从哪里听说的？”

陌生人迟疑了一小会儿，然后回答道：

“是从你的姨夫那里。我来到这里已经三天了，第一天他让我到他的房间里去看他。那时他不断地谈到你。”

这时，一位仆人拿着灯走了进来，另一位端着茶盘跟在后面。然后，杜歇夫人来了，亲自为大家倒茶。当她们问到她的丈夫的病情时，她不能说他已经好些了，但当地的医生正陪在他身边，大家把希望寄托在这位先生与马修·霍普爵士的会诊上。

“我想你们两位女士已经认识了吧？”她说。“如果还没有，那么我建议你们认识一下，因为在这段时间里，我们——拉尔夫和我——离不开杜歇先生的病床，你们除了和对方作伴以外，恐怕就没有别的同伴了。”

“我对您还什么都不知道呢，只知道您是一位了不起的音乐家，”伊莎贝尔对客人说。

“我是你姨妈的老朋友——我在佛罗伦萨住过很久——我是梅尔夫人。”

“她的名字是个外国名字，但她不是外国人，”杜歇夫人说。“她出生在——我总是忘记你是在哪里出生的。”

梅尔夫人看了看伊莎贝尔，露出甜美而坦诚的微笑。“我是在国旗下面出生的。”

“她特别喜欢故弄玄虚，”杜歇夫人说。“这是她的一大缺点。”

“啊，”，梅尔夫人叫了起来，“我有很多重大的缺点，但我觉得这一点并不包括在内，更谈不上是最大的。我是在布鲁克林的海军造船厂里来到世间的，我的父亲是美国海军的高级军官，当时在那家工厂里担任一项职务。我想我本来应当热爱大海的，但我却憎恨大海。这就是我没有回美国的原因。”

伊莎贝尔，一个公正而冷静的目击者，并没有受到杜歇夫人对客人的评价的影响，只觉得这位客人有一张富于表情、生动活泼、反应灵敏的面孔；在她的心目中，这样的面孔与暗藏的心机是丝毫挂不上钩的。这张面孔表现了丰富的内心生活与活跃而奔放的情感；尽管它并不具备通常意义上的美，却具有一种令人心怡的优雅韵味。她的举止体现了一种因阅历丰富而形成的安详与自信。然而，阅历并没有扼杀她的青春气息，只是使她变得性情随和、富于同情心而已。这是多么理想的一个人物啊！

伊莎贝尔是在她们三位女士坐在那里喝茶的时候进行这些思考的。但是没过多久，她们的茶会就被那位伦敦大医师的到来打断了。杜歇夫人把医生带到书房做私人会谈；梅尔夫人和伊莎贝尔各自离开，到晚餐的时候再见面。

当伊莎贝尔在晚餐前来到客厅的时候，她发现那里空无一人；但过了一会儿，拉尔夫就到了。他关于父亲病情的忧虑减轻了，马修·霍普爵士认为老人的病情不像拉尔夫所想的那样严重。

在梅尔夫人到来之前，伊莎贝尔跟拉尔夫谈到了她。“请你说说，梅尔夫人是怎样一个人？”

“是我认识的女人——包括你在内——当中最聪明的一个，”拉尔夫说。

“我觉得她非常可爱。”

“我就知道你会觉得她可爱，”拉尔夫说。

“因此你才请她来吗？”

“我没有请她来。我们从伦敦回来的时候，我还不知道她在这里。谁也没有请她来。她是我母亲的朋友。就在你和我动身去城里之后，我母亲接到了她的一封信。她已经来到英国，要求到这里来住几天。她是我母亲在这个世界上最钦佩的一个人。”

伊莎贝尔看了表兄一眼。“你不喜欢她。”

“恰恰相反，我还曾经爱上过她呢。”

“而她却不把你放在心上，因此你不喜欢她。”

“我们那时怎么可能谈这种事？当时梅尔先生还活着呢。”

“他现在去世了吗？”

“她是这么说的。”

“你不相信她？”

“是的，因为一面之词总是包含着多种可能性的。梅尔夫人的丈夫也许是真的过世了。”

伊莎贝尔又盯住她的表兄。“我不明白你是什么意思。她有孩子吗？”

“一个小孩也没有——很幸运。”

“幸运？”

“我是说这对孩子很幸运，否则她一定会把孩子宠坏的。”

伊莎贝尔正要向表兄指出他很可恶，这时他们所谈的那位女士走了进来，打断了他们的讨论。她走得很快，衣服窸窣作响，一面为迟到向大家道歉，一面扣着手镯。她身穿一件深蓝色绸缎外衣，露出白皙的胸部，一串样式新奇的银项链也没有将它遮住。拉尔夫伸出胳膊让她挽着，显示出不再是女方情人的男士所特有的一种过分殷勤的态度。

第二天，马修·霍普爵士又来到花园山庄。这一次，他对老人病情的诊断结果不再那么乐观，发现他的情况比二十四小时之前更差了。他十分虚弱；他的儿子一直坐在床边，觉得父亲的生命随时都有可能走向终点。杜歇先生在大多数时间里都昏迷不醒。伊莎贝尔非常希望自己能对他起到一些作用，他们让她守护过他几次。有一次，他睁开了眼睛，盯着她看了一会儿，似乎神志清醒，可是当她走过去，想让他认出她来的时候，他又闭上了眼睛，再度昏迷过去。然而，第二天他的清醒状态持续了较长的一段时间，但这时只有拉尔夫在他身边。老人开始说话，这使他的儿子很高兴，说马上让人扶他坐起来。

“不用了，我的孩子，”杜歇先生说，“除非你要让我坐着被埋进坟墓，就像一些古人所做的那样。”

“唉，爸爸，别这么说，”拉尔夫喃喃地说。“您不能否认您正在好起来。”

“即使你不这么说，我也没有必要否认啊，”老人回答。“到了最后时刻，我们为什么还要含糊其辞呢？我们以前可从来没有这样过。我总有一天要死的，生病的时候死去总比没有生病的时候死去更好一些。这里没有别人吧？我有一些话要讲。”

“这样您不会觉得累吗？”拉尔夫问。

“累也不要紧。我马上就要永远休息了。我要谈谈你的事。你必须去找一些新的乐趣。”

“我不需要新的乐趣，爸爸。旧的乐趣已经多得让我应付不来了。”

老人躺在那里，望着他的儿子。他的面孔是生命垂危者的面孔，但他的那双眼睛却还是丹尼尔·杜歇的眼睛。他似乎在思索拉尔夫的乐趣是什么。

“当然，你有你的母亲，”他终于说道。“你要好好照顾她。”

“我的母亲永远会照顾好自己的，”拉尔夫回答。“不要为我们担心。您知道，母亲和我相处得非常融洽。”

“我留给了她一个好妻子应得的一份财产，就如同她一直是一位好妻子那样。”

“按照她自己的理论，她确实是一位好妻子，爸爸。她从来没给您惹过麻烦。”

“噢，有些麻烦是令人愉快的，”杜歇先生喃喃地说。“比如你给我带来的那些麻烦。不过自从我生病以后，你的母亲和我不那么疏远了。但她这样做不是为了让我高兴，而是为了……为了让她自己安心。但我真正想谈的是你。你将会变得非常富有。”

“是的，”拉尔夫说，“这我知道。但是要我照管一大笔财产，这对我是没有好处的。身体像我这样糟糕的人是不可能花很多钱的，只要够用就很好了。”

“好吧，你的钱会够用的——还有盈余呢。这些钱足够两个人花了。”

“那可太多了，”拉尔夫说。

“啊，别那么说。我走之后，你能做的最好的事情就是结婚。”

拉尔夫已经料到他的父亲要说这件事，而且这项提议一点儿也不新鲜。很早以前，杜歇先生就用这个最巧妙的方法来表达他在儿子的健康问题上的乐观态度。拉尔夫经常以幽默的方式来应付，但现在的处境使他不可能再用幽默的语调来回答了。他只能靠在椅背上，用沉默来回应父亲恳求的目光。

过了一会儿，他的父亲温柔地问道：“你觉得你的表妹怎么样？”

听到这句话，拉尔夫吃了一惊，勉强地笑了笑。“您的意思是不是想让我和伊莎贝尔结婚？”

“嗯，事情最后会发展到这一步的。难道你不喜欢她吗？”

“我喜欢她，非常喜欢。”拉尔夫从椅子上站了起来，慢慢踱到炉火旁边，在那里站了一会儿，然后俯下身子，机械地拨了拨火。“我非常喜欢伊莎贝尔，”他又说了一遍。

“唔，”他的父亲说，“我知道她喜欢你。她是这样对我说的。”

“她说过愿意嫁给我吗？”

“没有，但是她对你不会有任何不满。她是我见过的最可爱的年轻女士。她会对你好的。”

“噢，亲爱的父亲，我并没有爱上伊莎贝尔。此外，有那么三四条原则是我深信不疑的，其中的一条是：大体而言，人们最好不要和自己的表兄或表妹结婚。另一条是：肺病到了晚期的人最好不要结婚。”

老人举起一只瘦弱的手，在脸的前面微微移动着。“你这话是什么意思？你对事物的看法会把一切都弄糟的。你的表妹在这二十多年中从来没跟你见过面，这算什么表妹？我们大家全都是表兄妹；要是我们拘泥于这一点，整个人类就会灭绝了。你的肺病也是一样，你已经比过去要好多了。你现在所需要的就是过正常的生活。跟你所爱的一位漂亮小姐结婚，比根据你那些错误的原则保持独身要正常得多。”

“这只会使你更加疲劳，亲爱的爸爸，”拉尔夫说。

“要是我不给你做好安排，你可怎么办呢？银行的事情用不着你来打理，你也不用再为我操心。你说你有很多乐趣，可我想不出它们究竟是什么。”

拉尔夫向后靠在椅背上，眼睛呆呆的，陷入了沉思。最后，他像一个鼓足了勇气的人那样说道：“我对我的表妹很感兴趣，但并不是您希望我具有的那种兴趣。我不会再活多少年，但我希望能够活到亲眼看到她为自己做出安排的那一天。她是完全不受我约束的，我能够对她的生活施加的影响微乎其微。但我愿意为她做点儿什么。”

“你想做什么呢？”

“我想在她的帆上增加一点儿风力。”

“这是什么意思？”

“我希望能给她一些力量，让她能做她想做的事情。伊莎贝尔很穷；母亲告诉我说，她一年只有几百美元的收入。我愿意往她的钱包里放一些钱。”

“啊，我也想到了这件事，”老人说。“我留给了她一份遗产——五千英镑。”

“那太好了，您真是太慷慨了。但我还是想再多为她做一点儿事情。您对我说，我会得到足够两个人花的钱；我希望您能把我的那份财产中多余的部分收回，赠给伊莎贝尔。也就是说，把我名下的遗产分成相等的两份，把其中的一份给她。”

“好让她爱做什么就做什么？”

“完全随心所欲。”

“也不附带任何条件？”

“您是指什么条件？”

“我刚才提到的那个条件。”

“让她跟某个人结婚？我提出这个建议正是为了防止这类事情的发生。如果她有一笔丰厚的收入，她就永远不必为了获得经济支持而结婚。她希望获得自由，而您的遗赠将会给她带来自由。”

“噢，你似乎已经想得很周全了，”杜歇先生说。“但是我不明白，你为什么要来请求我的帮助。这笔钱将会归你所有，你完全可以自己给她。”

“啊，亲爱的父亲，我可不能给伊莎贝尔钱！”

老人发出一声呻吟。“别再告诉我说你没有爱上她了！你要我来承担这个名义吗？”

“正是这样。我希望这只是您的遗嘱中的一项条款，跟我没有丝毫关系。”

“咳，我想我并不赞同你的想法，”杜歇先生叹了口气说。“在我看来，这是不道德的。我觉得让一个人在各方面都一帆风顺，并没有什么好处。”

“这当然是因人而异的。如果这个人是善良的，您让她一帆风顺，就完全是合乎道德的。使善良的意愿能够更容易地实现，还有什么行为比这更加高尚呢？”

杜歇先生考虑了一会儿，最后说道：

“好吧，有了六万英镑，她应该可以得到很多机会了。”

“我确信她会得到的。”

杜歇先生静静地躺了很久，终于又开口说：

“你先谈谈这一点。你有没有想过，一位拥有六万英镑的年轻女子有可能成为猎取财产的人的俘虏？”

“她最多只能成为一个人的俘虏。”

“唉，一个人已经太多啦。”

“确实如此。这是一种风险，我也考虑到了。我认为这是可能的，但我觉得危险不大。我准备冒这个风险。”

“唉，你已经拿定主意了！”杜歇先生叫道。“但我看不出你从中可以得到什么好处。”

拉尔夫俯身到他父亲的枕头上，轻轻抚摩着它们。“我得到的好处正如我刚才所说的那样，是能够助伊莎贝尔一臂之力——这也能使我的想象力得到满足。只是，我是利用您来达到目的的，这种手段很不体面！”


第十九章

正如杜歇夫人所预言的那样，伊莎贝尔和梅尔夫人在她们的主人生病期间不得不常在一起作伴。假如她们没有成为亲密朋友的话，那几乎是违反礼节的。总的说来，伊莎贝尔以前还从未遇到过像梅尔夫人这样可爱和有趣的女人。世界上有很多和蔼可亲的人，但梅尔夫人完全不是那种性情和善却庸俗不堪的人，也不是那种一味卖弄机智的人。她懂得如何思考——这种才能是女人很少具备的。当然，她也懂得如何感受。于是姑娘敞开了信任的大门，把它开得比以前任何时候都要大；她把从未跟任何人讲过的话都告诉了梅尔夫人。有时她也对自己的坦率大吃一惊，仿佛她把开启自己珠宝柜的钥匙交给了一个不太熟悉的人。

我们的女主人公一向以博学多才著称，并且为这种名声深感自豪；但是在梅尔夫人的天赋、才能和智慧面前，她只能自叹不如。她感到自己有一种强烈的愿望，想要仿效它们，因而在许多方面，梅尔夫人都成了她的榜样。不久以后，伊莎贝尔就感到自己处于梅尔夫人的影响之下。她自问：“只要这种影响是好的，这样又有什么害处呢？”

早餐之后，梅尔夫人常常要写好几封信，她交游十分广阔。她非常热爱绘画；对她来说，画一幅素描简直就像脱下手套一样容易。至于她那杰出的音乐才能，我们已经领略过了；每晚当她坐在钢琴旁边的时候，她的听众们都一言不发地听她演奏，宁可放弃和她谈天的乐趣。当梅尔夫人不写信、不画画、不弹琴的时候，她经常进行精美绝伦的刺绣，如坐垫、窗帘或壁炉架上的饰物。她可以随时开始、也可以随时停止自己的消遣活动；她还可以一边工作，一边聊天，似乎对自己所做的任何事情都不是特别重视。她把她的素描和刺绣作品随意送人；她在钢琴旁边坐下或站起，全都依从她的听众的意愿，而她总是能够正确无误地猜到他们的意图。简而言之，跟这样一个人一起生活是很惬意、很有益、很愉快的。如果说伊莎贝尔还觉得她有什么缺点的话，那就是她不够自然；她的天性已经在很大程度上被社会习俗所覆盖，她的棱角也已经被磨得十分光滑。她已经变得太柔韧、太圆滑，也太完美、太高雅了。

“我老了，过时了，憔悴了，”梅尔夫人不止一次地这样对伊莎贝尔说道。“我就像一张上周的报纸，引不起人们的兴趣了。你还年轻，就像鲜花一样，是属于今天的；你拥有最重要的东西——那就是现实。唉，亲爱的，我属于旧世界。但我想谈谈新世界。你一定要多给我讲一些关于美国的事情。当我还是一个孤苦无依的孩子的时候，我就被带到这里来了。一个人应该生活在自己的国家里；不管这个国家怎么样，他在那里总能找到自己天然的位置。如果我们不是生活得很好的美国人，我们就肯定是生活得很糟的欧洲人；我们在这里没有天然的位置。我想，最坏的情况就发生在我的一个朋友身上。他也是我们美国人，住在意大利（他也是在不懂事的时候就被带到那里去的），他是我认识的最可爱的人物之一。以后你一定要跟他认识一下。我会安排你们见面的，这样你就会明白我的意思了。他的名字叫做吉尔伯特·奥斯蒙德。他是一个非常聪明的人，天生就应该出人头地；可是，当你想要描述他的时候，除了说他是住在意大利的奥斯蒙德先生以外，再也没有什么可说的了。他没有事业，没有名望，没有地位，没有财产，没有过去，没有未来，没有一切。但他有一个小女儿——一个可爱的女儿，他常常谈到她。他待她非常好；如果做一位好父亲可以成为一种职业的话，那么他干得很出色。”

梅尔夫人有时也会讲出一些令伊莎贝尔惊愕的话。“如果能够回到你这个年龄，我愿意付出很高的代价，”有一次她突然说道，露出凄楚的神色。“要是我能够重新开始——要是我能把生活再过一次该有多好啊！”

“有什么是你想做而没有做成的呢？”伊莎贝尔问道。“我不知道你对成功的看法是什么样的，但在我看来，你是成功的。真的，我觉得你就是成功的化身。”

梅尔夫人说，她给成功的下的定义非常美妙，但也极其令人伤感。用它来衡量，有谁是成功的呢？一个人年轻时的梦想，是多么迷人、多么神圣啊！可是到头来，有谁看到过它们真正实现呢？

“我自己就看到了——其中的少数几种，”伊莎贝尔鼓起勇气回答道。

“啊，也许你指的是你童年时代的渴望吧——希望得到一条粉红色的腰带，或是一个可以闭上眼睛的布娃娃。”

“不，我指的不是那些东西。”

“那么就是一个长着小胡子的年轻人跪在你面前了，”她的朋友大声说道，笑了起来。“如果你已经找到了符合你的梦想的年轻人，那确实是一大成功，我要恭喜你。只是，既然如此，你为什么不跟他远走高飞，到他在亚平宁山中的城堡里去呢？”

“他在亚平宁山中没有城堡。”

“那他有什么呢？四十号大街上的一幢丑陋的砖瓦房子？你可别告诉我是这样，我不承认那是一种理想。”

“我根本不在乎他有什么样的房子，”伊莎贝尔说道。

“看来你还太缺乏经验。等到你经历过的岁月像我这么长的时候，你就会看到，每个人都有他的外壳，你必须把这个外壳也考虑在内。所谓外壳，我指的是整个外部环境。世界上没有孤立的男人或女人，我们每一个人都是由一批附属物构成的。我们所谓的‘一个人自身’是什么？它从哪里开始，又在哪里结束？它注入了属于我们的一切——然后又流了回来。我知道，我自己的很大一部分就存在于我所选择的衣服当中。我非常尊重物质！一个人的自身——对别人来说——就是这个人对他自身的表现，而他的房子、他的衣服、他所读的书、他所交的朋友——这一切都是他表现自身的方式。”

伊莎贝尔不能附和她的朋友对人的个性的这种大胆分析。“我不能同意你的观点，”她说。“我的想法恰恰相反。我不知道我是否能够成功地表现我自己，但我知道，其他任何东西都不足以表现我。任何属于我的东西都不能成为衡量我的尺度；相反，那是一种限制，一种障碍，而且带有极其专断的性质。”

梅尔夫人没有留到最后。她跟其他人还有一些约会，现在终于打算去践约。她们分手之后，伊莎贝尔在大部分时间里是孤零零一个人，只有在用餐的时候才会见到姨母和表兄。在她所关注的事情中，有一件就是她的朋友斯塔克波尔小姐的冒险活动，她们两人经常通信。然而，亨丽埃塔的事业并不像她所期待的那样顺利。出于某种神秘莫测的原因，彭西尔夫人的邀请信始终没有寄到。几天以后，亨丽埃塔在信中说，她决定在本周末前往巴黎，班特林先生已经答应为她送行。

在梅尔夫人走后不到一个星期，一天下午，伊莎贝尔坐在图书室里，手里捧着一本书，但她的注意力并没有集中在书上。整幢房子里一片静谧。周围是如此安静，以至于当她终于听到屋里厚厚的地毯上传来轻轻的、缓慢的脚步声时，几乎吓了一跳。她迅速地转过身，看到拉尔夫·杜歇站在那里，双手仍然插在口袋里，但平时那种隐约的微笑却已完全从他的脸上消失了。她站了起来，用她的动作和眼神提出了一个问题。

“一切都结束了，”拉尔夫说。

“你是说我的姨夫——”伊莎贝尔没有说下去。

“我的父亲一小时前去世了。”

“啊，可怜的拉尔夫！”姑娘喃喃地说，一面向他伸出了手。


第二十章

这件事过去大约两个星期以后，梅尔夫人乘着一辆双轮双座出租马车来到了温彻斯特广场上的那幢住宅。下车时，她看到餐厅的两扇窗户之间挂着一块精致的大木牌，上书“贵族房产出售”。随即，杜歇夫人接待了她，简单明了地向她表示，哀悼是理所当然的，不必多讲。

“他把这幢房子留给了我，”这位刚刚成为寡妇的太太说道。“但我当然不会住在这里，我在佛罗伦萨的房子比这要好得多。遗嘱三天前才被打开，但我现在已经决定把房子卖掉了。我也分到了银行里的一部分股份。花园山庄自然归拉尔夫所有。我丈夫的遗嘱里有一条是很奇怪的，”杜歇夫人补充道，“他给了我的外甥女一笔财产。”

“一笔财产！”梅尔夫人轻轻地重复道。

“伊莎贝尔得到了将近七万英镑。”

“啊，”梅尔夫人叫道，“这个聪明的小家伙！”

杜歇夫人迅速地看了她一眼。“你这话是什么意思？”

梅尔夫人的脸红了一下，她垂下了眼睛。“不费吹灰之力就取得了这样的收获——当然很聪明。”

“她确实没花什么力气，但不要把这说成是收获。这个姑娘很幸运，我并不否认这一点。不过现在她简直给弄糊涂了。直到三天以前，遗嘱的主要执行人才亲自来拜访她，非常殷勤地把这件事告诉了她。事后他告诉我，当他把那番话说完之后，她竟突然哭了起来。”

“你的儿子对这件事有什么想法？”梅尔夫人问道。

“他在遗嘱公布之前就离开了英国——他又疲惫又伤心，已经精疲力竭，所以匆匆到南方去了。他正在前往里维埃拉的途中，我还没有收到他的信。不过，凡是他父亲做出的事情，他都不太可能提出异议。”

“我能见见你那位幸福的外甥女吗？”

“你可以见她，但你是不会觉得她很幸福的。”于是杜歇夫人摇铃召唤仆人。

伊莎贝尔很快就来了。这位姑娘脸色苍白，神情严肃；但是一看见梅尔夫人，她在最欢快的时刻才会出现的那种微笑就又回到了她的脸上。

杜歇夫人不想等到卖掉房子以后再离开伦敦。她从那里的家具当中挑了一部分，准备运往她在佛罗伦萨的宅邸，然后便把其余的一切都交给拍卖商来处理，自己则动身到欧洲大陆去了。当然，她是在外甥女的陪同之下进行这次旅行的。这位年轻女士的悲观情绪只是暂时的；她最终还是承认，富有是一种优点，因为它可以使人有所作为，而有所作为总是美妙的。确实，眼下她还不能有太大的作为——她只是给莉莉寄去了一张支票，也给伊迪丝寄去了一张。她所获得的力量使她变得严肃起来；她怀着爱恨交加的心情注视着这种力量，但她并不急于运用它。目前，她的想象力还没有被激发起来，她在等待机会。

杜歇夫人很少改变计划，在她丈夫去世前她就已计划好冬天在巴黎住些日子，现在没理由剥夺自己，更没理由剥夺外甥女这个大好机会。虽然她们两人在服丧期间只能过深居简出的生活，杜歇夫人还是带着她的外甥女在一个小圈子里随意露面，这个小圈子里的人都是居住在香榭丽舍大街周围的一些美国同胞。伊莎贝尔看到他们不停地到她的姨母的旅馆来串门，便尖锐地评判他们，这无疑是因为她关于人类责任的观念一时增强了。她认定他们的生活方式是十分肤浅的。

“你们都在这里过这样的日子，可是这有什么出路呢？”她喜欢这样问他们。“这样的生活毫无前途，我想你们会感到非常厌倦的。”

杜歇夫人觉得这个问题简直像是亨丽埃塔·斯塔克波尔提出来的。这两位女士曾在巴黎找到过亨丽埃塔，伊莎贝尔经常和她见面，因此杜歇夫人不无理由地认为，她的外甥女的那种评论方式可能是从她那位记者朋友那里借来的。伊莎贝尔第一次讲这番话是在她和姨母去拜访杜歇夫人的老朋友卢斯夫人的时候。卢斯先生是一位偏激的——或者不如说是顽固的——保守主义人士，他不支持法国最近成立的政府。他理想中的优秀政府是不久前被推翻的帝国政府。

每个星期日的下午，卢斯夫人的客人中都会有一位年轻人，伊莎贝尔跟他谈过不少话，发现他是个满腹经纶的人。爱德华·罗奇尔先生——人们称他为内德·罗奇尔——是纽约人，在巴黎长大，在他父亲的看管之下生活在巴黎。事有凑巧，他的父亲和已故的阿彻先生是相识多年的知交。爱德华·罗奇尔印象中的伊莎贝尔还是一个小女孩。他是一位温文尔雅、风度翩翩的青年，具有所谓的高雅趣味。他在巴黎有一处漂亮的寓所，室内饰有古色古香的西班牙圣坛花边。

他对伊莎贝尔很感兴趣，彬彬有礼地回答了她的问题，尽管那个问题也许不值得这样的回答。“阿彻小姐，你是说这有什么出路吗？嗨，巴黎是四通八达的。除非你先到这里来，否则你哪儿都去不成。只要这是一条令人愉快的路，我可不在乎它通向哪里。你觉得我是个游手好闲的人，觉得我应该干点儿什么，我也是这么想的，总是模模糊糊地意识到这一点。但是一旦要认真地考虑这件事，你就发现没办法想下去。我不能回国去开店当老板。我很会买东西，却不会卖东西。我不能当医生，那是一种讨厌的营生。我不能当牧师，因为我没有明确的信仰，而且我连圣经里的名字都念不准。我也不能当律师，因为我搞不明白——你们是怎么说的来着？——美国的诉讼程序。我倒是想当外交家，可是美国的外交——那可不是绅士能干的。我敢肯定，要是你见过上一任部——”

常与伊莎贝尔在一起的亨丽埃塔·斯塔克波尔，经常在这个年轻人讲到这种地方的时候打断他，给他上一堂美国公民的责任的课。这时，她比以前任何时候都更喜欢批评别人，因为她的良心刚刚被伊莎贝尔的事情搅得十分不安。

“假如杜歇先生在是否给你钱的问题上征求我的意见，”她坦率地说，“我会对他说：‘绝对不行。’”

“我知道，”伊莎贝尔回答。“你认为这会成为一种变相的灾祸。也许是这样的。”

“把这笔钱送给一个你不太关心的人吧——我会这样说。”

“比如说，给你？”伊莎贝尔用开玩笑的口气说。接着她又用完全不同的语气问道：“你真的相信它会毁了我吗？”

“我希望它不会毁了你，但它肯定会助长你那些危险的倾向。你的危险在于你过分沉湎在你自己的梦想世界之中——你跟现实，跟你周围的那个辛勤劳作、奋力挣扎、苦难重重、甚至可以说是充满罪恶的世界，接触得太少。你新近得到的那几万英镑会把你越来越牢固地禁闭在一些自私而无情的人的圈子里。

毫无疑问，斯塔克波尔小姐在访问巴黎期间，并没有生活在梦想世界之中；她在业务上的收获要比她旅居英国期间大得多。班特林先生一开始时陪伴了她四个星期，现在已经回到了英国。伊莎贝尔从她的朋友那里得知，他们两人在那段时间里非常亲密，而且由于那位先生对巴黎了如指掌，这种友谊更是使亨丽埃塔受益匪浅。亨丽埃塔似乎已经跟班特林先生约好，春天在意大利会面。


第二十一章

到了二月中旬，杜歇夫人已经开始南下。她没有直接前往佛罗伦萨，而是在中途折往意大利地中海沿岸的圣雷莫，去探望她的儿子；后者正在那里度过沉闷而充满阳光的冬季。伊莎贝尔自然与她的姨母同行。

到达圣雷莫的第二天，伊莎贝尔对她的表兄说：“我想问你一件事。你知道你父亲打算留给我这么多钱吗？”

拉尔夫把腿伸直了一些，更加专注地盯着地中海。“我亲爱的伊莎贝尔，我知道不知道又有什么关系呢？我的父亲是一个非常固执的人。”

“那么，”姑娘说，“你确实是知道的。”

“是的，他告诉过我。我们甚至还谈论过这件事。”

“他为什么要这么做呢？”伊莎贝尔唐突地问道。

“嗨，就算是留作纪念吧。”

“他对我真是太好了，”伊莎贝尔说。

“你看上去有些心神不宁，”拉尔夫说。

“我确实心神不宁。”

“为什么？”

她沉默了一会儿，然后突然大声说道：

“我一下子变得这么有钱，你觉得这对我有好处吗？亨丽埃塔认为没有好处。”

“噢，去他的亨丽埃塔！”拉尔夫粗声粗气地说道。“如果你问我的意见，我对这件事是感到很高兴的。”

“你父亲是为了这个才这么做的吗——为了让你开心？”

“我和斯塔克波尔小姐看法不同，”拉尔夫用较为严肃的口吻说道。“我认为，你有一些财产是大有好处的。”

伊莎贝尔用严肃的目光凝视了他一会儿。“我怀疑你是否知道怎样才对我有好处——也怀疑你是否真的关心这件事。”

“只要我知道，我肯定会关心的。要我告诉你怎样才对你有好处吗？那就是：不要折磨你自己。别把问题看得那么严重。不要老是问你自己，是这个有好处还是那个有好处。不要向你的良心提出这么多问题——这会使它走调的，就像一架被人胡乱弹奏的钢琴一样。要好好保护它，把它用在关键的时刻。不要千方百计地塑造你的性格——这就像是要把一朵玫瑰花苞强行掰开。按照你最喜欢的方式去生活，你的性格就会自然而然地形成。大多数事物都是对你有好处的，例外很少，而一份丰厚的收入并不属于这种例外。”拉尔夫停了下来，面露微笑；伊莎贝尔仔细地听着。“你对良心问题关注得太多了，”拉尔夫接着说道。“你把很多事情都看成是错误的，这是毫无道理的。展翅高飞吧，这样做永远不会有错。”

正如我所说，她急切地倾听着；而她天生就有很强的理解能力。

“我不知道你是不是真的赞同你所讲的这番话。如果是的，那么你要承担重大的责任。”

“你让我有点儿害怕，但我认为我是对的，”拉尔夫说，仍然面带微笑。

“不管怎样，你的话是很对的，”伊莎贝尔接着说道。“没有比这更加正确的了。我的注意力完全集中在自己身上——我对生活的看法很像医生的处方。确实，我们为什么要不停地思考事情是否对自己有好处，仿佛我们是躺在医院里的病人呢？我为什么要那么担心，生怕自己做得不对呢？仿佛我的行为的对错关系到整个世界似的！”

“你真是一点就透，”拉尔夫说。“我甘拜下风！”

她望着他，似乎没有听到他的话——但她其实一直在按照他所指点的方向进行思考。“我试着多关注世界，少关注自己——但我的注意力却总是回到自己身上。这是因为我害怕。”她停了一下，声音有些发抖。“是的，我害怕；我不知道该怎么对你说。一大笔财产意味着自由，但我害怕这样的自由。这本来是一件好事，一个人应当好好利用它。如果不去好好利用它，那才是可耻的。这使人必须经常思考——持续不断地努力思考。我不能肯定，如果没有这种力量，是不是更加幸福。”

“我相信，只有弱者才会觉得没有这种力量会更幸福。对于弱者来说，要使自己不致受人鄙视，是需要付出很大努力的。”

“你怎么知道我不是弱者呢？”伊莎贝尔问道。

“啊，”拉尔夫回答，脸上泛起了红色，这没有逃过姑娘的眼睛，“如果你是弱者的话，那我可上了一个大当！”

我们的女主人公亲眼看到地中海沿岸的景色之后，觉得它越发迷人。这里是意大利的门槛——是那个人人称羡的国家的大门。她对意大利还缺乏认识，缺乏感受，但它已经像一片乐土那样，铺展在她的面前；在那里，对美的爱好将会获得无穷无尽的满足。每当她和表兄一起在海边漫步时，她总是用如饥似渴的眼睛望着大海的另一边，她知道那里就是热那亚。然而，在开始进行那种规模更大的探索之前，她愿意稍事休息；这几个星期的轻松而宁静的时光似乎使她感到十分惬意。

离开圣雷莫之前，她对自己的富有已经习以为常。这种意识在她关于她自己的为数众多的观念当中占据了一席之地，而且绝对不是一种令她很不愉快的感觉。它始终暗含着许多良好的意愿。她陶醉在种种幻想的迷宫之中；一个富有、独立、慷慨的少女，对自己的机会和义务怀有宏大而人道的想法，这样的人确实有无数美好的事情可做。因此，在她的心目中，她的财产成了她本性当中较好的那一面的一部分。它提高了她的重要性；在她自己的想象当中，它甚至赋予她一种带有理想色彩的美。


第二十二章

在老杜歇先生去世六个月之后，五月初的一天，几个衣着别致的人聚集在一幢古老别墅的一个房间里。这幢别墅坐落在佛罗伦萨的罗马门外一座遍布橄榄树的小山的顶端。别墅被分隔为彼此独立的若干间公寓，其住户大多是长期旅居佛罗伦萨的不同国籍的外国人。在其中一间公寓里，一位绅士坐在那里，旁边有一位年轻姑娘和两位从修道院来的修女。屋里布置得非常舒适，甚至有些奢侈。墙上挂着各种褪色的大马士革锦缎和挂毯，周围放置着由于年代久远而被磨光的各式雕花橡木橱柜，古拙陈旧的镜框里陈列着绘画艺术的一些原初样品，还有一些样子古怪的中世纪铜器和陶器，这类东西在意大利一向是取之不尽的。在客厅的一个画架上，有一幅小巧玲珑的现代水彩画，我刚才提到的那位年轻姑娘正站在画前，默默地端详着它。

这位绅士大约有四十岁，相貌端正，头发剪得短短的，仍很稠密，但已过早地出现了一些银丝。他的面庞清瘦，五官精致，唯一的缺点是下巴看起来太尖了一些，胡须的形状则使这个缺点更加突出了。他的胡须是按照十六世纪肖像画上的式样修剪的，嘴唇上面还蓄着两撇漂亮的小胡子，胡子尖儿优美地向上卷起，给它的主人带来了一种异国的、传统的气息，也说明这位先生十分重视他的仪表所产生的效果。然而，他那炯炯有神的双眼——眼神既温柔又犀利，兼具观察者和梦想者的特性——会使你相信，他只在自己所选择的范围内追求这种效果，而且总能达到预期的目的。你会觉得很难断定他的国籍，因为能够使人轻而易举地猜出这个问题的答案的那些表面特征，他一概不具备。如果说他的血管里流淌着英国人的血液，那么大概也已掺进了法国人或意大利人的成分。

“唔，亲爱的，你觉得这幅画怎么样？”他用意大利语问那位年轻姑娘。

“画得很美，爸爸。这是您自己画的吗？”

“是呀，我的孩子。你觉得爸爸聪明吗？”

“是的，爸爸，你真聪明。我也学过画画呢。”她转过头来，把美丽的小脸蛋对着他，这张小脸经常洋溢着自然而然的甜蜜微笑。

“她画得非常……非常用心，”修女中较为年长的一位用法语说道。

“您是法国人吗，修女？”那位先生问道。

“是的，先生，”修女温柔地回答。“我跟学生们讲我自己的语言。我不会讲别的语言。但我们当中也有来自其他国家的修女——有英国人、德国人和爱尔兰人。她们也都用她们各自的母语讲话。”

“你在花园里看到了什么呢？”那位先生用法语问年轻姑娘。

“我看到了许多花，”她用甜蜜的声音小声答道。

“是的，但是好的并不多。尽管如此，你还是出去采一些来，送给这两位女士吧。”

孩子向他转过身来，因高兴而满脸笑容。“我真的可以去采吗？”她问道。

“是的，只要我让你去，你就可以去，”她的父亲说。

姑娘又看了看年长的那位修女。“女麽女麽，我真的可以去采吗？”

“听你父亲的话，我的孩子，”修女说。

孩子得到了恩准，非常满意，便跨出门槛，马上消失在视线当中。

“你们没有宠坏她们，”她的父亲微笑着说。

“她们做任何事情都要请求允许，这是我们的规矩。她们的请求是很容易获得准许的，但是她们必须请求。”

“噢，我并不反对你们的规矩，我毫不怀疑这样的规矩是很好的。我把我的女儿交给你们，就是要看看你们会把她培养成什么样子。我有信心。”

“一个人必须有信心，”修女和蔼地答道，从眼镜后面注视着那位先生。

“唔，我的信心有没有获得回报呢？你们把她教育得怎么样？”

“我们把她教育成了一位好基督徒，先生。”

“很好，”他过了一会儿说道，“还有呢？”

“她也成了一位富有魅力的年轻女士，一位真诚的少女，一个能够使您完全满意的女儿。”

“在今年将要离开我们的所有孩子中，她是我们最舍不得的一个，”那位年轻一些的女子喃喃地说，态度很恭敬。“十五岁就离开我们，真是太早了。”

“噢，”先生大声说道，“不是我要接她回来的。我倒希望她能永远留在你们那里呢！”

“啊，先生，”年长的修女微笑着说，一面站了起来，“尽管她很好，但她还是属于世俗世界的。”

“如果所有的好人都躲进了修道院，那么这个世界可怎么办呢？”她的同伴柔声说道，一面也站了起来。

这时，年轻姑娘回来了，手里捧着两大束玫瑰花，一束全是白的，另一束全是红的。“凯瑟琳女麽女麽，请您挑选一束吧，”孩子说。“贾丝廷女麽女麽，它们只是颜色不同，两束玫瑰的数量是一样的。可是我真希望能送你们一些永不凋谢的纪念品！”

“你给我们留下了关于你自己的美好回忆，我的女儿。那将是永不凋谢的！”

当她们跟年轻姑娘亲吻告别的时候，主人走过去为她们开门；但他刚打开门，就轻轻地惊叫了一声，望着门外站住了。门外是一间有拱顶的前厅，一位女士刚在仆人的引领下走了进来。那位先生没有向她发出问候，也没有伸手给她，而只是站在一边，让她走向客厅。到了门口，她迟疑了一下。

“屋里有人吗？”她问。

“有人，不过你可以见见。”

她走了进去。只听那位年轻姑娘用轻轻的、柔和的声音唤道：

“啊，梅尔夫人！”

客人有些吃惊，但马上恢复了优雅的风度。“是的，是梅尔夫人，她来欢迎你回家。”

她向姑娘伸出了双手，孩子立刻走到她面前，伸出额头让她亲吻。然后梅尔夫人站直身子，微笑着望着两位修女。她们很有礼貌地对她的微笑回了礼，但不敢抬起眼睛来正视这位仪态万方、珠光宝气的女子，因为她似乎把外面那个花花世界的绚丽光辉带进了房间。

“这两位女士是送我的女儿回家的，现在她们就要回修道院去了，”先生解释道。

“这位女士是我们的好朋友，你们还会在修道院看到她的，”主人对两位修女说。“我们很信赖她的判断。她会帮助我决定，是不是让我的女儿在假期结束之后仍然回到你们那里去。”

“我希望您的决定会让我们感到高兴，夫人，”戴眼镜的修女大胆地说。

“那是奥斯蒙德先生的玩笑话，我其实什么也不能决定，”梅尔夫人说，脸上仍然挂着微笑。“我相信你们的学校非常好，但奥斯蒙德小姐的朋友们必须记住，她是为世俗世界而生的。”

“我也是这么对先生说的，”凯瑟琳修女回答。“那么我们告辞了。不管怎样，你要乖乖的，我的女儿。”

“我一定会回来看你们的，”潘茜说，又开始拥抱她们，但马上被梅尔夫人制止了。

“留在我的身边，我的孩子，”她说，“让你爸爸送两位女士出去。”

潘茜愣住了，显得有些失望，但没有提出异议。显然，服从的观念已经深深地刻在她的心坎上；凡是用权威的口吻跟她说话的人，她都应当服从。在命运的主宰面前，她只能做一名消极的旁观者。

“我很高兴她们教会了你服从，”梅尔夫人说。“小姑娘就应该这样。你会想念凯瑟琳女麽女麽吗？”

“是的——当我想起她的时候。”

“那么，尽量不要想起她，”梅尔夫人又说，“也许有一天，你又会有一位新的母亲了。”

前厅中又传来了潘茜父亲的脚步声，梅尔夫人站了起来。

“你从英国回来的时候跟我说过，你暂时不打算离开罗马，”他对客人说道。

“那是我原来的打算。但我这回是到佛罗伦萨来看望一些朋友的，她们刚到不久。那时我对她们的行动计划还不清楚呢。”

“这真是个很有特色的理由。你总是在为你的朋友们忙忙碌碌。”

“我可当不起这样的赞美，我并没有为我的朋友们两肋插刀。我关心的主要是我自己。”

“一点儿不错。但是你自己也包含着其他许多人的自己——包含着各种各样的人和事。我不知道还有什么人的生活像你这样，跟其他这么多人的生活发生联系。”

“你所谓的一个人的生活是指什么？”梅尔夫人问道。“是指他的外表，他的行为，他的责任，他的社会活动？”

“我所说的你的生活是指你的野心，”奥斯蒙德说。

梅尔夫人看了看潘茜。“我怀疑她是否能听懂这些话，”她咕哝道。

潘茜的父亲露出了一丝苦笑。“我的女儿，到花园里去，给梅尔夫人采一两朵花来，”他用法语说道。

“我正想这么做呢，”潘茜喊道，一下子站了起来，悄无声息地走了。

“我的野心主要是为了你，”梅尔夫人说。“现在，在佛罗伦萨，有一件事情我希望你去做。”

“请你记住，我是懒惰成性的，”奥斯蒙德说。

“我没有忘记，但我请求你忘记它。如果你按照我的话去做，你就会名利双收。有一位朋友，我想介绍给你。她是杜歇夫人的外甥女，你应该还记得杜歇夫人吧。”

“她美貌，聪明，富有，光彩照人，学识渊博，而且空前贞洁？只有当她具备这些条件时，我才愿意认识她。你知道，前些时候我要求过你：凡是不符合这些条件的女人，一概免谈。不三不四的人，我见得多了；我不想再认识这样的人。”

“阿彻小姐可不是不三不四的女人，她像清晨一样熠熠生辉。她符合你的一切要求；正因为如此，我才希望你能认识她。”

“应该是符合其中一部分条件吧。”

“不，百分之百地符合。她长得漂亮，多才多艺，为人慷慨，而且作为一个美国人，出身也不错。她还非常聪明，待人和气，又有一笔可观的财产。”

奥斯蒙德先生默默地听着，似乎在心里盘算这件事。“你想把她怎么办？”他终于问道。

“你心里明白，我要把她介绍给你。你两天以后来看我。我住在杜歇夫人家里——在克里森蒂尼宫——那位姑娘也在那里。”

“你说她很有钱？”他过了一会儿问道。

“她有七万英镑。”

“如果我去看她，我会遇到她的母亲吗？”

“母亲？她没有母亲——也没有父亲。”

“那么她的姨妈——你说她是谁来着？杜歇夫人？”

“让她不要插手，那很容易。”

“我倒并不反对她，”奥斯蒙德说。“我挺喜欢杜歇夫人的。她有一种老式的性格，那种鲜明的个性现在已经不多见了。但是那个盛气凌人的高个子——她的儿子——在不在那里？”

“他在那里，但是他不会给你添麻烦的。”

“他是一头蠢驴。”

“你就来开个头吧，这就是我要你做的。”

“开什么头？”

梅尔夫人沉默了一会儿。“我当然是希望你和她结婚。”

“那么这是为结束而开头！好吧，我自己会考虑的。”

这时梅尔夫人已经走近通往花园的那扇敞开的门。她在那里站了一会儿，望着外面。“潘茜越长越漂亮了，”她说。“她为什么还不把我的花拿来？她好像不太着急。”

“我们自己去拿吧，”她的同伴说。

“她不喜欢我，”梅尔夫人咕哝道，一面撑开阳伞，两人走进了花园。


第二十三章

梅尔夫人是在杜歇夫人到达佛罗伦萨之后，应后者的邀请前来的。梅尔夫人再度向伊莎贝尔谈起了吉尔伯特·奥斯蒙德，表示希望她能认识他。他是她的老朋友，她认识他已有十多年；他是最聪明、最令人愉快的男士之一。在品行良好的人当中，他大大高于平均水平，完全与众不同。他并不完美——远远达不到完美的标准；他给人造成的印象在很大程度上取决于他的情绪和精神。如果他的情绪不好，他会和大多数人一样，显得一无可取；但是一旦他决定发挥自己的影响力，没有人能比他表现得更加出色。他有他的怪癖——的确，伊莎贝尔会发现，凡是真正值得认识的人，都是这样——他决不让他的光芒平均地照射在每个人的身上。不过，梅尔夫人认为她可以保证，在伊莎贝尔面前，他会大放异彩的。他很容易厌烦——非常容易，因为那些冥顽不灵的人总是使他感到难受；但像伊莎贝尔这样一个思维敏捷且具有良好教养的姑娘，定会激发他的兴趣，这样的刺激在他的生活中是极其少见的。无论如何，他是一个值得结识的人。然而，关于梅尔夫人自己和奥斯蒙德先生的关系，她没有提供任何线索，只说这是一种建立已久的平静的友谊。伊莎贝尔说，她很高兴认识这个人，因为他这么多年来一直受到她的朋友的信任。

在这些晴朗的五月早晨，在正式的早餐之前——杜歇夫人家的就餐时间是十二点钟——伊莎贝尔常常和她的表兄一起，在那些狭窄而阴暗的佛罗伦萨街道上漫步，在某一座极其幽暗的古老教堂或某一座杳无人迹的修道院的拱顶房间中稍事休憩。她参观画廊和宫殿，观赏那些闻名已久的绘画和雕塑。她履行着精神膜拜的这一切步骤，沉浸在年轻人初次游览意大利时的那种无拘无束、汹涌澎湃的激情之中。但是，当她每天回到家时，甚至比外出时还要愉快。这是一幢宏伟的宅邸，杜歇夫人已经在这里居住多年。它的庭院既宽阔又有气派；在那些高大而阴凉的房间里，上面是华丽炫目的十六世纪雕梁画栋，下面是亲切温馨的十九世纪日常陈设。

吉尔伯特·奥斯蒙德来拜访梅尔夫人，后者给他介绍了那位年轻女士，她坐在房间的另一端，几乎看不到。这一次，伊莎贝尔很少参与谈话，甚至在别人带着恳求的神色向她转过头去的时候，也几乎不露一丝微笑。她只是像一位不偏不倚的听众一样坐在那里，倾听他们那才气横溢的谈话。杜歇夫人没有出场，因此他们两人可以自由自在地谈笑风生。他们的谈话非常精彩，以至于使伊莎贝尔感到这是一场事先经过排练的戏剧演出。梅尔夫人不时用一些话题跟她搭讪，但这位姑娘什么也没有回答，尽管她知道自己的这种态度可能会使奥斯蒙德先生觉得她是那些令他厌烦的蠢人之一。至于奥斯蒙德先生，说句公道话，他显得对别人无所要求，很有教养。他是一位文静的绅士，言谈举止带有一种恬淡的气息；即使在讲述一些复杂的事情的时候，他也采用简单平易的讲述方式。然而，伊莎贝尔还是感觉到，即使他并不指望受人注意，他的性格也是十分敏感的，她对这一点确信无疑。他的面孔、他的头部都说明他是一个敏感的人；他并不英俊，但却优雅迷人，就像乌菲兹宫的那座长长的桥上画廊里的一幅油画。奥斯蒙德先生是一个非常精细的人，他的嗓音就可以证明这一点。正是客人的美妙嗓音，使她保持着沉默，不想介入谈话。他的谈话就像玻璃在丁零作响，而她只要伸出一根手指，就可以改变它的声调，破坏这和谐的乐声。在他离开之前，他向她提出了一个请求：

“梅尔夫人说她下周会到我的山顶上去，在我的花园里喝杯茶。如果您能和她一起光临，我将感到不胜荣幸。我的女儿也会非常高兴。我非常希望您能和我的女儿认识一下。”

伊莎贝尔回答说，她很高兴去见见奥斯蒙德小姐；如果梅尔夫人愿意带她到山顶去，她将十分感激。得到这样的允诺以后，客人便告辞了。在这之后，伊莎贝尔满心以为她的朋友会责备她刚才表现得太愚蠢。然而令她惊讶的是，那位不落俗套的夫人过了一会儿对她说道：

“你刚才显得十分迷人，我亲爱的；你的表现正像我所希望的那样。你从来不会让人失望。”

一番责备或许会令人气恼，但伊莎贝尔很可能还是会逆来顺受的；可是，说来奇怪，梅尔夫人实际上所讲的这几句话，却在她的心中激起了不愉快的感觉；自从她认识这位女士以来，这种感觉还是第一次出现。“那可真是出乎我的意料了，”她冷冷地回答。“我觉得我并没有义务要让奥斯蒙德先生为我着迷。”

梅尔夫人的脸红了一会儿，但我们知道，她是不会轻易退缩的。“亲爱的孩子，我这么说并不是为了他这个可怜的人，而是为了你自己。他喜不喜欢你，这并不重要！但我觉得你是喜欢他的。”

“是的，”伊莎贝尔坦率地说。“但我也并不觉得这有什么重要的。”

“跟你有关的一切，对我都是重要的，”梅尔夫人回答，露出一种高尚而温柔的神色。“尤其是当事情也涉及到另一位老朋友的时候。”

不论伊莎贝尔对奥斯蒙德先生的义务是什么，必须承认，它们已经使她觉得有必要向拉尔夫提出与他有关的各种问题了。她认为拉尔夫的评断常常带有玩世不恭的意味，但她相信自己已经学会了如何以宽容的态度来对待他的话。

“我认不认识他？”她的表兄说。“噢，是的，我认识他；虽然不太熟，但总的来说也还可以。他是谁——是什么人？他是一个神秘的美国人，这二十多年来一直住在意大利。就我所知，他可能是一位隐姓埋名的亲王。他一向住在罗马，但近些年来他搬到了佛罗伦萨。我记得，有一次他对我说，罗马已经变得十分庸俗了。他最怕庸俗，那是他的特点；此外我不知道他还有什么特点。他靠自己的收入过活，但我相信那不会太多，以致流于庸俗。他是一位穷苦的绅士——他自己是这么说的。他年轻时结过婚，妻子已去世，但我相信他有一个女儿。他还有一个姐姐，嫁了一个不知是伯爵还是什么的人物。我记得这里一度流传着一些关于她的轶闻。不过，不管别人怎么跟你谈论这些人，你都不要理会。对每一个人、每一件事，都要作出自己的判断。”

“我会亲自观察奥斯蒙德先生的，”伊莎贝尔说。“我已经答应去拜访他了。”

伊莎贝尔没有再提奥斯蒙德先生，但她马上向表兄指出，他谈到梅尔夫人时的语气令她不太满意。“我觉得当你谈到她时，总有一些含沙射影的意味。”

然而，拉尔夫驳斥了这一指责，态度显然比平时更加认真。“关于梅尔夫人，我背后怎么说，在她面前也会怎么说。她是一个了不起的人，值得你认识。既然你想要认识世界，那么，她是你所能得到的最好的向导。”

“我猜你的意思是说，她老于世故？”

“老于世故？不，”拉尔夫说，“她就是这个世界本身！”


第二十四章

确实很难看出，到奥斯蒙德先生的山顶上去访问，会对她造成什么伤害。奥斯蒙德先生在那间阴凉的前厅中接待了她，然后带领她和她的同伴走进我们已经介绍过的那个房间。客厅里坐着两个人，一个是小潘茜，另一个是一位女士，奥斯蒙德先生向伊莎贝尔介绍说，这是他的姐姐格米尼伯爵夫人。“我的女儿刚从一所女修道院里出来，”他说。

潘茜穿着一件显得太小的白色外衣，金黄的头发整齐地挽在发网里。她向伊莎贝尔行了一个修女式的屈膝礼，然后走上前来接受她的亲吻。格米尼伯爵夫人只是点了点头，没有站起来；伊莎贝尔看得出她是上流社会的女性。她身材瘦小，肤色黝黑，一点儿也不漂亮。不过，她的面孔由于经常露出富有人情味和女人味的表情，因而并不令人讨厌。她身着柔软而华丽的盛装，就像五彩斑斓的羽毛；她的动作轻快而迅捷，就像在枝头栖息的小鸟。

“如果我告诉你，只是因为你要光临，我才主动到这里来的，你一定会相信我是很高兴见到你的。奥斯蒙德不常邀请我到这里来。我今天来，完全是自作主张。我喜欢结识一些新派人物，我确信你就是一个。可是不要坐在那里，那张椅子不像它看上去那么结实。这里有一些椅子是很好的，但也有一些很危险。”

“我看不出哪里有什么危险，”伊莎贝尔说，一面环视四周。“这里的一切在我看来都非常美丽。”

“我有几件好东西，”奥斯蒙德先生喃喃地说。“确实，很糟的东西我是没有的。但我还没有得到我所喜欢的一切。”

“你恨不得把乌菲兹宫和皮蒂宫里的东西也搬几件到自己家来呢——那就是你喜欢的东西，”梅尔夫人说。

“可怜的奥斯蒙德，他只有一些旧窗帘和十字架！”格米尼伯爵夫人嚷道。她好像总是用姓氏来称呼她的弟弟。

她的弟弟没有听她说话，他好像在考虑跟伊莎贝尔说些什么。“你要不要喝点儿茶？——你一定很累了，”他终于想起了这两句话。

“不，我真的不累，”伊莎贝尔说。这个地方，这个场合，这些人，包含着一些从表面上看不出来的东西，她要设法去理解它们。必须承认，她的自尊心受到了一点损伤。一个男人——她听到别人用饶有兴味的话谈到他，他自己也显然善于表现得与众不同——邀请她这样一位不轻易接受邀请的年轻女士到家中作客。现在她来了，款待的责任自然落到了他的肩上；然而伊莎贝尔却意识到，奥斯蒙德先生对于承担这项责任并不像她所预料的那样热心。

伊莎贝尔向潘茜伸出手去。奥斯蒙德先生马上在他的女儿的另一边坐下，当时她正在抓着伊莎贝尔的手；但他最后把她拉出了她的椅子，让她站在他的膝盖中间，靠着他的身子，同时将胳臂环绕在她细小的腰上。孩子用平静而淡漠的目光凝视着伊莎贝尔，目光中似乎不包含任何意图，只是感受到了一种吸引力。奥斯蒙德先生开始谈论佛罗伦萨，谈论意大利，谈论生活在这个国家中的乐趣和不太如意的地方。

“说实在的，我们是逍遥自在的乡巴佬，”奥斯蒙德先生说。“我完全明白，我自己就像一把生锈的钥匙，什么锁都用不上它。跟你的谈话把我磨光了一些——当然，我不敢说我已经能够打开你那把非常复杂的锁，我想你的智力就是这样的一把锁！但是等不到我第三次看到你，你恐怕已经走了，以后我可能再也见不到你了。你说你会留下来——在这里定居吗？那真是太好了。啊，是的，你的姨妈就是一种保证。噢，她可是个老佛罗伦萨人。你知道，我是特别敬佩杜歇夫人的。”

在伊莎贝尔的主人尽力跟她进行这番颇为亲密的谈话的时候，她不时将目光投向梅尔夫人，但后者只是抱以漫不经心的微笑——这次她的微笑已经不再含有对我们的女主人公表现不错的暗示了，这种暗示曾经使她自讨没趣。最后，梅尔夫人向格米尼伯爵夫人提议，到花园里去走走。

伊莎贝尔本来已经站了起来，以为他们也要到花园里去，但奥斯蒙德先生站在那里，似乎没有离开房间的意思。伊莎贝尔怀着一种说不出的满意心情，等待着别人来指导她的行动。她喜欢奥斯蒙德先生的谈话，喜欢和他在一起；她感到这样的款待使她非常快乐。她信步观赏着散置在她周围的物品。过了一会儿，她走到一幅画前，想仔细看一看。

“让我把这幅画拿下来，这里的光线不够，”奥斯蒙德先生说。

他取下画，把它拿到窗口，讲了它的一些奇妙之处。她还看了看其他的艺术品，他也为她作了一些深入的讲解。他的绘画、雕刻品和挂毯都很有趣，但过了一会儿，伊莎贝尔开始觉得，它们的主人更加引人入胜。他与她见过的任何人都不同。他的独特之处不在于他说了什么、做了什么，而在于他没有说、没有做的那些事情。

除了接待伊莎贝尔的那个房间以外，这里还有两个房间，它们同样放满了各种别致的物品，伊莎贝尔在里面参观了一刻钟。奥斯蒙德先生继续充当最亲切的向导，引领着她一件一件地观赏，同时仍然拉着小女孩的手。他那副亲切的样子几乎使我们的年轻女士感到惊讶，她不禁纳闷他为什么要为她这么费心。也许他把她想象得比她实际上更聪明了，梅尔夫人可能是这样告诉他的；这可真令人遗憾，因为最后他必定会发现真相的，到时候恐怕连她真正具有的聪明才智也无法使他接受他的错误了。因此，她无论是对自己所说的话，还是对自己注意到或没有注意到的一切，都变得小心翼翼——比过去任何时候都更加小心翼翼。

由于那两位女士还待在室外的草坪上，而伊莎贝尔还没参观完，于是奥斯蒙德先生带领她走进了花园。潘茜则奉命去吩咐仆人把茶具端到室外。

“你看上去非常愉快，因此我相信，你一定会回来的，”他对伊莎贝尔说。“梅尔夫人给了我一个印象，那就是你天生就喜欢四处漫游。我记得她说过，你有一个周游世界的计划。”

“我对我的计划感到惭愧。我每天都会制定一个新的计划。我想，这未免显得有些轻率。一个人应该在慎重考虑之后作出选择，然后忠于这个选择。”

“依照这个标准，我可从来没有轻率过。”

“难道你从来不制定计划吗？”

“不，我几年前制定了一项计划，直到今天还在执行。那就是尽量平平静静。”

“平平静静？”姑娘重复道。

“不寻烦恼——不去努力，也不去奋斗。听天由命，清心寡欲。”他慢条斯理地说出几句话，每句话之间都停顿一下，那双机灵的眼睛凝视着伊莎贝尔的眼睛，露出一种下定决心在某件事情上开诚布公的神情。

“你认为这是很简单的吗？”伊莎贝尔问道，轻声地笑了笑。

“是的，因为这是消极的。”

“你的生活一直是消极的吗？”

“如果你愿意说它是积极的，那也可以。但是它的积极之处在于我的恬淡。你要注意，我不是说我天性恬淡——绝非如此。而是我经过深思熟虑，决定放弃一切。”

“我不明白你为什么要放弃一切，”她过了一会儿说道。

“因为我什么都做不了。我没有前途，没有钱，而且我也不是天才。我以前只不过是一个对生活最为挑剔的年轻绅士。世界上只有两三个人令我羡慕——比如说，俄国的沙皇，还有土耳其的苏丹！有些时候我甚至还羡慕过罗马教皇——因为他享有别人无上的敬重。如果我也能受到那样的敬重，我会很高兴的；然而，既然那是不可能的，而我又不愿退而求其次，于是我就下定决心不再追求荣誉。我也不是说我什么都不关心，只是我关心的事物非常有限，比如一个价格便宜的古代银十字架，或是柯列乔的一幅草图！”

奥斯蒙德先生对他的事业的这番描述，如果伊莎贝尔完全相信的话，那么本来是会显得十分枯燥的，但是她的想象力却为它补充了一些富有人情味的因素，而她确信这些因素是不可能没有的。他在生活中与其他人的接触，一定比他所承认的要多；当然，她不能指望他把这些都讲给她听。

“放弃一切，唯独保留柯列乔，那是一种非常令人愉快的生活！”她说。

“不过，也许我还是得改变一下，去做一些别的事情，”他说。“我不能再光为自己着想了。我的女儿越长越大了，她对柯列乔和十字架很可能并不像我这么感兴趣。我不得不去做那些对她最有好处的事情。”

“是的，应该这样，”伊莎贝尔说。“她真是一个可爱的小姑娘。”

“啊，”吉尔伯特·奥斯蒙德充满感情地喊道，“她是天上的一位小天使！她就是我最大的幸福！”


第二十五章

当这番相当亲密的谈话正在进行的时候，梅尔夫人和她的同伴打破了持续已久的沉默，开始交谈起来。

“亲爱的，”格米尼伯爵夫人对梅尔夫人说，“如果我不向你表示祝贺，希望你不要见怪。”

“非常愿意，因为我根本不知道你为什么要祝贺我。”

“难道你没有一个自鸣得意的小计划吗？”伯爵夫人向躲在远处的那一对偏了偏头。

梅尔夫人的眼睛也转到了那个方向，然后安详地看着她的同伴。“你把我想象得也太精于盘算了。”

“我反对的不是你太会盘算，而是你的算盘打错了。”

“你自己一定仔细地盘算过，才会发现这一点。”

“不，我可没有工夫来干这种事。我今天是第一次见到这个姑娘，”伯爵夫人说，“但我一下子产生了这种信念。我非常喜欢她。”

“我也一样，”梅尔夫人宣称。

“你表达好感的方式真是挺奇怪的。”

“当然了——我给她提供了一个好机会，让她能够认识你。”

“说真的，”伯爵夫人大笑着说，“这也许是她能够碰上的最大的幸运！如果我使她相信，反抗你们才符合她的利益，她一定会成功地做到的！”

“可怜的艾米，”梅尔夫人喃喃地说，“我真不知道你的脑袋里是怎么想的。如果你希望她喜欢你，你就不要在她面前说你弟弟的坏话。”

当茶桌被摆好之后，潘茜慢慢地向她的姑母走过来。“您觉得爸爸会反对我来沏茶吗？”

“这我可说不上来，我的孩子，”伯爵夫人说。“你父亲的想法，我可捉摸不透。梅尔夫人比我清楚，问她吧。”

梅尔夫人露出了平时那种和蔼的微笑。“这可是一个重要的问题——让我想想。在我看来，你父亲看到一个细心的小女儿替他沏茶，会感到高兴的。这也是他的女儿长大以后应尽的职责。”

“我也这么想呢，梅尔夫人！”潘茜喊道。“您会看到我沏得有多好。每人一匙。”于是她在茶桌旁边忙了起来。

“听我说，潘茜，”伯爵夫人说，“我想知道，你觉得你的客人怎么样。”

“啊，她不是我的客人——她是爸爸的客人，”潘茜说。

“阿彻小姐也是来看你的，”梅尔夫人说。

“听到您这么说，我很高兴。她对我非常客气。”

“那么，你喜欢她吗？”伯爵夫人问道。

“她真可爱——真可爱，”潘茜用她那清脆动听的声音说道。“她让我感到非常愉快。”

“你觉得她也让你的父亲感到愉快吗？”

“哎，算了，伯爵夫人，”梅尔夫人小声劝道。“去叫他们来喝茶吧，”她又对孩子说。

“您会发现他们还不大想喝茶呢！”潘茜说道，一面走过去叫那两个人，他们仍在草坪的另一端徜徉。

“如果阿彻小姐要成为这孩子的母亲的话，了解一下孩子喜不喜欢她，当然是很有趣的，”伯爵夫人说。

“你弟弟要是再婚的话，可不是为了潘茜再婚的，”梅尔夫人回答。“她马上就要到十六岁了，以后她需要的是丈夫，不是继母。”

“你也会替她找一位丈夫吧？”

“我当然希望看到她嫁得好。我想你也一样。”

“说实话，我可不关心！”伯爵夫人叫道。“我为什么要把丈夫看得这么重要？”

“你自己的婚姻不美满，那正是我要说的。当我说到丈夫的时候，我指的是好丈夫。”

“没有一个好丈夫。奥斯蒙德也不会成为好丈夫。”

这时，伊莎贝尔和奥斯蒙德先生正在朝他们走过来，伊莎贝尔拉着潘茜的手。

“你不是真的相信他能让她幸福吧？”伯爵夫人问道。

“如果他跟阿彻小姐结婚的话，我想他会像绅士一样行事的，”梅尔夫人回答。

“奥斯蒙德是一位绅士，这当然没错；但是我必须说，我从来没有、真的从来没有见过像奥斯蒙德那样自命不凡的人！他有什么自命不凡的理由，我可说不上来。我是他的亲姐姐，这一点我照理应当知道。请问，他是谁？他做过什么？假如他的出身有什么特别尊贵的地方——假如他是用什么高级泥土造成的——我想我在这方面也会略有所知。如果这个家族有过任何光荣历史和辉煌业绩，那我自然也会尽量利用这一切，因为它们也跟我有关。可是什么也没有，没有，没有！一个人自然觉得他的父母很了不起，但我相信你的父母也是一样的。如今，每个人都自以为很有魅力。连我自己也是一个很有魅力的人；你不要笑，人家就是这么说的。至于奥斯蒙德，他好像一直相信他是诸神的后裔。”

“你爱怎么说就怎么说吧，”梅尔夫人说。“你们奥斯蒙德家是一个优秀的家族——你们的血统一定有非常纯正的来源。你弟弟就像所有的聪明人一样，坚信自己是个聪明人，尽管他拿不出证据来。你在这件事情上太谦逊了，其实你自己也是非常杰出的。你觉得你的侄女怎么样？这孩子可是一位小公爵夫人。不过，”梅尔夫人又补充道，“奥斯蒙德要想跟阿彻小姐结婚，也不是那么容易做到的。但是他不妨试一试。”

“我倒是希望她拒绝他，这样可以煞煞他的威风。他是非常难以取悦的，这让我很为她的幸福担忧！”


第二十六章

吉尔伯特·奥斯蒙德再次到克里森蒂尼宫来拜望了伊莎贝尔。在两个星期中，他拜访了五次。拉尔夫对这一情形看得比别人更清楚。吸引这位客人的是伊莎贝尔，而且凭良心说，她具有很强的吸引力。奥斯蒙德是一位批评家，是精美物品的研究者，他自然会对一个值得赞赏的人物表示赞赏。因此，当拉尔夫的母亲对他说，很明显，奥斯蒙德先生在想些什么的时候，拉尔夫回答道，他完全同意她的看法。杜歇夫人一向很喜欢奥斯蒙德先生，她认为他非常具有绅士风度。不过，一想到他居然想娶她的外甥女，她还是感到很不满意。杜歇夫人很容易想起，这位姑娘曾经拒绝过一位英国贵族，连沃伯顿勋爵都达不到她的标准，倘若这样一位年轻女士竟然对一位默默无闻的美国业余艺术爱好者发生好感，而且这个人又是一位中年鳏夫，有一个年龄已经不小的女儿，又没有固定的收入——这与杜歇夫人心目中的成功概念是丝毫挂不上钩的。

“她对古怪的东西感兴趣，”她对儿子说，“所以她有可能因为奥斯蒙德先生的观点而嫁给他。她一心要超然物外，好像只有她一个人面临着由于不这么做而导致的危险似的！在他花她的钱的时候，他还会这么超然物外么？她应该嫁给一个她自己觉得确实超然物外的人，而对这一点的最好证明，就是他自己拥有一份财产。”

“亲爱的母亲，我可并不担心，”拉尔夫回答道。“她是在愚弄我们大家呢。当然，她喜欢自己去寻找快乐，但她实现这个目的的途径是在保持自由的条件下研究人类的天性。她正在进行一次勘探旅行；我不相信，她刚刚出发，由于接收到吉尔伯特·奥斯蒙德的一个信号，就要改变她的航线。她可能会延缓个把钟头，但在我们发觉这一点之前，她就又会重新启航了。”

杜歇夫人还是不大放心，因而向梅尔夫人表达了她的忧虑之情。“你什么都知道，”她说，“因此你一定也知道：这个人是不是在追求我的外甥女。”

梅尔夫人瞪大了她那双富于表情的眼睛，脸上浮现出灿烂的微笑，惊叫道：“上天保佑我们，还真有可能！”

“你从来没想到过吗？”

“你让我觉得自己像个傻瓜一样——但我承认我没想到过。”接着她又补充道：“我不知道她有没有想到过。”

“我一直相信，她会做出我不喜欢的事情来，”杜歇夫人说。

“你不会喜欢这件事的，”梅尔夫人说，没有用疑问的口气。

“请问，我为什么要喜欢？奥斯蒙德先生什么都不能给她。他在这个世界上简直一无所有，除了一二十件艺术品，还有一个已经长大成人的女儿。”

“古代的艺术品值很多钱呢，”梅尔夫人说，“而且他的女儿还很年轻，不会有任何害处。”

“按照这里的风俗，她没有财产就别指望能嫁出去；因此，伊莎贝尔要么得为她提供生活费，要么得给她一份嫁妆。”

“也许伊莎贝尔并不反对好好照顾她呢。我觉得她喜欢那个孩子。”

“这正是奥斯蒙德先生应该停止登门拜访的另一个原因！否则，再过一个星期，我们就会发现，伊莎贝尔已经相信，她在生活中的使命就是要证明，一位继母可以牺牲她自己——为了证明这一点，她必须首先成为继母。”

“她会成为一位可爱的继母，”梅尔夫人微笑着说，“但我完全同意你的意见，她最好不要轻易决定她的使命是什么。”

这一切完全是瞒着伊莎贝尔进行的，她没有想到她与奥斯蒙德先生的关系成为了大家议论的话题。她觉得奥斯蒙德先生令她很愉快，她喜欢常常想到他。她访问他的山顶以后，带回了一个印象，这个印象是她后来对他的了解所无法抹去的，也是与她的爱好完全一致的——那就是一位沉静、聪明、敏感、卓越的男子，在俯瞰美丽的亚诺河谷的、苔藓丛生的台地花园中漫步，牵着一位小姑娘的手，她的懂事和温顺为她的童年增添了新的情趣。这幅图景并不灿烂夺目，但她喜欢它的低调，喜欢洋溢在画面中的那种夏日黄昏的气息。

伊莎贝尔还有另一位访客。亨丽埃塔·斯塔克波尔在杜歇夫人前往圣雷莫之后，也离开了巴黎，然后取道南下，经过意大利北部的一些城市，于五月中旬抵达佛罗伦萨。梅尔夫人只看了她一眼，就看清了她是什么样的人；经过一段时间的认真考虑，她决定对她表示好感。亨丽埃塔到来的消息是由班特林先生通报的。在拉尔夫自己的房间里，斯塔克波尔小姐的英国支持者私下向拉尔夫坦率承认，他非常喜欢她。他觉得她的肩膀上长着一个奇妙的脑袋，跟这样的女人来往令他非常开心，因为她并不总是在思考话应当怎么说，或者事情应当是什么样的。

斯塔克波尔小姐目前只打算在佛罗伦萨停留几天。班特林先生要陪她一起前往罗马。这时拉尔夫忽然产生了一个愉快的想法，建议伊莎贝尔在他本人的陪同下也到罗马去朝觐一次。

在伊莎贝尔动身之前，她见到了吉尔伯特·奥斯蒙德，把她打算去罗马的事告诉了他。

“我很愿意陪你在罗马逛逛，”他说。“我愿意在那里跟你见面。”

她犹豫了一会儿。“那么，你来吧。”

“要是我去的话，我把我的女儿怎么办呢？”

“你不能把她留在别墅里吗？”

“我不太想把她留在那里。我请不起家庭女教师。”

“那就带她一起去吧，”伊莎贝尔微笑着说。

奥斯蒙德先生看上去很严肃。“她整个冬天都待在罗马，在修道院里；而且她还太年轻，不会给旅行增添快乐的。”

“你不喜欢带她出门？”伊莎贝尔问道。

“是的，我认为年轻女孩应该跟世俗世界隔绝。”

“我可是在另一种方式下长大的。”

“要是我相信，参加罗马的一个社交群体会使她变得和你一样，那么我明天就把她送到那里去。”

“不要使她变得和我一样，”伊莎贝尔说。“就让她像她自己吧。”

“我可以把她送到我姐姐家里，”奥斯蒙德说。他的神气很像是在征求意见。他仿佛很喜欢跟伊莎贝尔谈论他的家庭事务。

“对，”姑娘说，“我觉得这是不太可能使她像我的！”

她离开佛罗伦萨以后，吉尔伯特·奥斯蒙德在格米尼伯爵夫人家中见到了梅尔夫人。

“她要我跟她一起到罗马去，”他压低了嗓音说道。

“你当然应该去。这么多年来，你还从来没有这么专心地干过一件事。”

“这个姑娘还不算讨厌，”奥斯蒙德平静地评论道。

梅尔夫人垂下眼睛看了他一会儿，同时带着一种坚决的神情把嘴唇闭得紧紧的。“对那么好的一个女孩子，你能说出来的就这么一句话吗？”

“就这么一句？这还不够吗？你听见我为多少人说过比这更多的话？”

她没有回答这句话。“你真是深不可测，”她终于低声说道。“一想到我即将使她跌入的那个深渊，我就浑身发抖。”

奥斯蒙德笑了起来。“你不能回头——你已经走得太远了。我非常喜欢她。她符合你所说的一切条件，此外还具有强烈的奉献精神。她只有一个缺点。”

“那是什么？”

“她的想法太多。”

“我警告过你，她很聪明。”

“幸好那些想法都是很糟糕的，”奥斯蒙德说。

“为什么要说‘幸好’？”

“夫人，因为它们都是必须被牺牲掉的！”


第二十七章

我不想描述罗马给伊莎贝尔留下的印象，不想分析她走在古罗马广场的古老路面上时的心情，也不想计算她在迈进圣彼得教堂大门时脉搏跳动的次数。我只需说，她对这个地方的无穷魅力的感受，正是一个具有她这样的智力和文化背景的年轻女子所必然感受到的。她一向爱好历史，而在这里，街道上的每一块石子，阳光中的每一粒原子，都包含着历史。

我们的朋友们在到达后的第三天下午，到古罗马广场去参观最新的发掘工作。亨丽埃塔和班特林先生一起四处闲逛，她显然被后者用拉丁文讲述的对往事的回忆所深深吸引；拉尔夫则不停地把他早已准备提供的种种说明灌入我们的女主人公全神贯注的耳朵中去。一项挖掘工作正在广场的一个偏远角落里进行，于是拉尔夫跟着一位导游前去参观，伊莎贝尔则坐在一根倒坍的圆柱上，离朱庇特神殿的地基不远。她希望能够独处一刻钟。她深深地沉浸在自己的思想中，以至于没有听见渐行渐近的脚步声，直到一个阴影闯进她的视觉范围。她抬起头来，看到了一位先生。这个人和她一样吃了一惊；他站在那里，微微一笑，面色发红，举起帽子行了一个礼。

“沃伯顿勋爵！”伊莎贝尔喊道，站起身来。

“我没有想到是你，”他说。“我从那边的拐角上转过来，正好碰到了你。”

伊莎贝尔向周围看了看。“我一个人这里，我的同伴们刚刚走开。我的表兄到那边参观挖掘工作去了。”

“啊，原来如此。”沃伯顿勋爵的眼睛呆呆地望着伊莎贝尔所指的那个方向。“别让我打扰你，”他继续说道。“我不知道你在罗马。我刚从东方回来，只是路过这儿。你是希望我离开你，还是允许我在这儿待一会儿？”

她温柔地看着他，说：“我不想让你离开，沃伯顿勋爵。我很高兴见到你。”

“谢谢你这么说。我可以坐下吗？”

于是，那个伟大阶级的优秀样本在我们的年轻女士身边坐了下来。

“我给你写过几封信。”

“给我？可我从没收到过你的信。”

“我没有把信寄出去。我把它们烧了。”

“啊，”伊莎贝尔笑了起来，“你这么做，比我这么做要好一些！”

“我想你是不会重视这些信的，”他继续说道，那种坦率的态度也许令她很感动。“去年我向你表达过的那种感情，对我的影响非常强烈；我简直无法思考任何别的事情。我试图忘却，但没有成功。正是为了忘却，我才来到国外。人们说，旅行可以分散一个人的注意力，但是它在我身上却没有起到作用。刚才在遇见你之前，我虽然完全没想到会碰到你，却正在想，我要是知道你在哪里就好了。”

“我也常常想起你，沃伯顿勋爵，”伊莎贝尔回答。“你可以相信，我会永远那么做。”

他们一起向前走着。他问她什么时候离开罗马；在她说出行期之后，他说他很高兴，因为这个日期还很远。“我绝不会再说一句让你不高兴的话，”他非常温柔地许诺道。

“很好。否则的话，我们的友谊就要结束了。”

“也许有一天——过一段时间——你会允许我……”他吞吞吐吐地说道。

“允许你——使我不愉快吗？”

他犹豫了一下。“允许我再次向你说——”但他没有说下去。“我要保持沉默，永远保持沉默。”他说。

拉尔夫·杜歇在参观发掘工作时，遇到了斯塔克波尔小姐和她的随从。这三个人从地洞周围的一堆堆泥土和石块中走了出来，望见了伊莎贝尔和她的同伴。拉尔夫招手问候沃伯顿勋爵，亨丽埃塔则尖声叫道：“天哪，那位勋爵来了！”班特林也向勋爵点了点头，后者友好地回答道：“啊，班特林，你在这儿呢？”一面跟他握手。

“哎哟，”亨丽埃塔说，“我还不知道你认识他呢！”

听到他们的笑声，伊莎贝尔很高兴。在他们取道回家的时候，她轻松地叹了口气。

第二天是星期日。上午她写了两封长信，一封给她的姐姐莉莲，另一封给梅尔夫人。但在这两封信中，她都没有提到一位被拒绝的求婚者威胁她说要再度提出要求。按照这里的习俗，每逢星期日下午，所有虔诚的罗马人（而最虔诚的罗马人往往是来自北方的野蛮人）都要前往圣彼得教堂去做晚祷；我们的朋友们已经约好，一同驱车前去。午饭后，沃伯顿勋爵到巴黎大饭店来拜访两位女士。在他结束访问的时候，他说他也要到圣彼得教堂去，在那里等待伊莎贝尔和她的朋友们。

到了教堂，他是她遇到的第一个人。伊莎贝尔跟着沃伯顿勋爵围着教堂参观了一圈。当他们来到入口左边的唱诗班附近时，教廷歌手的声音从聚集在门外的人群头上向他们飘来。过了一会儿，歌声停止了，沃伯顿勋爵似乎又要走，伊莎贝尔过了一会儿也转身打算离去，这时她突然发现，吉尔伯特·奥斯蒙德就站在她的面前。

“你还是决定来了？”她说，向他伸出手去。

“是的，我昨天夜里到的，今天下午到你住的饭店找你去了。他们告诉我，你到这里来了，我正在到处找你呢。”

“其他人到里面去了，”伊莎贝尔说。

“我不是为其他人来的，”吉尔伯特·奥斯蒙德微笑着低声说道。

她转过身去。沃伯顿勋爵正在望着他们，也许他听到了这句话。她突然想起，这正是他到花园山庄来向她求婚时对她说的那句话。奥斯蒙德先生的话使她的脸上泛起了红晕，而这番回忆也不能驱散它。伊莎贝尔为了掩饰她轻微的不安心情，分别为这两位先生介绍了对方的姓名。幸好，这时班特林先生已经从唱诗班那里出来，正以英国人特有的勇猛劲头从人群中往外挤着，后面跟着斯塔克波尔小姐和拉尔夫·杜歇。斯塔克波尔小姐在佛罗伦萨见过这位新来的先生，她已经找机会向伊莎贝尔表明态度，说她不喜欢他，就像她不喜欢伊莎贝尔的其他几位崇拜者——杜歇先生，沃伯顿勋爵，甚至巴黎的小罗奇尔先生——一样。

“你对圣彼得教堂有何观感？”奥斯蒙德先生问伊莎贝尔。

“非常宏伟，非常辉煌，”姑娘说。

“它太宏伟了，使人觉得自己像原子一样渺小。”

“这不正是我们在教堂里应有的感觉吗？”伊莎贝尔问道，露出了一丝淡淡的但包含着兴趣的微笑。

“对于一个微不足道的人而言，我想这是他在任何地方都应该具有的感觉。但不论是在教堂还是在别的地方，我都不喜欢这种感觉。”

“你真应该去当教皇！”伊莎贝尔叫道。她想起了他在佛罗伦萨对她说过的一些话。

“啊，那会让我很高兴的！”吉尔伯特·奥斯蒙德说。

这时，沃伯顿勋爵已经来到拉尔夫·杜歇身边，两人在一起闲逛。

“那位跟阿彻小姐说话的先生是谁？”勋爵问道。

“他名叫吉尔伯特·奥斯蒙德——住在佛罗伦萨，”拉尔夫说。

“还有呢，他是什么人？”

“什么也不是。噢，对了，他是个美国人；但是人们往往忘了这一点，因为他已经一点儿也不像美国人了。”

“他认识阿彻小姐很久了吗？”

“不，只认识了大约两星期。”

“她喜欢他吗？”

“是的，我想她喜欢。”

“他是个好人吗？”

拉尔夫犹豫了一会儿。“不，他不是，”他终于说道。


第二十八章

第二天晚上，沃伯顿勋爵又到饭店去探望他的朋友们。在那里，他得知他们已经到歌剧院去了。他又乘车前往歌剧院，打算按照意大利由来已久的习俗，到包厢去拜访他们。那是一家二流的剧院。他获准进去之后，在宽敞、简陋、昏暗的剧院里四处张望。一幕戏刚结束，他可以自由自在地寻找他们。扫视了两三排包厢之后，他在其中最大的一间里看到了他一眼就认出的那位女士。阿彻小姐面对着舞台，被包厢的帷幔遮住了一部分；坐在她身旁的是吉尔伯特·奥斯蒙德先生，他靠在椅背上。沃伯顿勋爵往楼上走，在楼梯上遇到了拉尔夫·杜歇。

“我的表妹有了一位客人，就不要我啦。斯塔克波尔小姐和班特林到咖啡馆吃冰淇淋去了，我想他们也不需要我。这歌剧很糟糕，那些女人看上去跟洗衣女工似的，唱起歌来像孔雀叫。我觉得一点儿意思也没有。你到包厢里去吧，待在那里，让我在外面走走。”

沃伯顿勋爵走进包厢，受到了包厢里更吸引人的那一位的亲切欢迎。他也与前一天认识的奥斯蒙德先生互致问候。在他进来之后，那位先生一直静静地坐在那里，几乎没有参与他与伊莎贝尔那毫无头绪的谈话。在沃伯顿勋爵看来，阿彻小姐显得非常漂亮，他甚至觉得她看上去非常兴奋。可怜的勋爵在迷茫困惑中度过了一段时间。其他人回来了。沃伯顿勋爵站了起来，向女士们道了晚安。伊莎贝尔没有挽留他，这使他再次感到困惑。他为自己的困惑感到生气，然后又为自己的生气感到生气。威尔第的音乐不能安慰他。他离开了剧院，步行回家。他不认识路，只是在曲折、凄凉的罗马街道上徘徊；在那里，多少人曾经怀着比他更加深切的悲哀，在星光下徘徊过啊！

“那位先生是怎样一个角色？”客人走后，奥斯蒙德这样问伊莎贝尔。

“一个无可指责的人——难道你看不出来吗？”

“他几乎拥有半个英国——这就是他的角色，”亨丽埃塔说。“这就是他们所谓的自由国家！”

“啊，他是一个大地主？真是个幸福的人！”吉尔伯特·奥斯蒙德说。

“你把占有别人的生命财产叫做幸福吗？”斯塔克波尔小姐喊道。“他占有他的佃户，成千上万个佃户。拥有一些东西自然是令人愉快的，但没有生命的东西对我来说就足够了。我不要求占有人们的血和肉，思想和良心。”

“在我看来，你也占有一两个人，”班特林先生打趣道。“我估计，沃伯顿支使他的佃户还不如你支使我厉害呢。”

“沃伯顿勋爵是个激进分子，”伊莎贝尔说。“他的思想非常进步。”

“这位没有经过改革的改革家，你跟他很熟吗？”奥斯蒙德继续问伊莎贝尔。

“很熟。”

“你喜欢他吗？”

“很喜欢。”

“他是一个很有才能的人吗？”

“他才能出众，就像他的外貌一样。”

“那正是让我嫉妒的一个人。”

伊莎贝尔庄重地微微一笑。“我觉得，你好像总是在嫉妒什么人。昨天你嫉妒的是教皇，今天变成了可怜的沃伯顿勋爵。”

“我的嫉妒对人并没有什么危险，它完全是柏拉图式的。你为什么说他可怜呢？”

“女人在伤害男人之后，经常觉得他们可怜，这是她们表达善意的方式，”拉尔夫说。

“请问，我伤害过沃伯顿勋爵吗？”伊莎贝尔问道，扬起了眉毛，仿佛她压根儿没有想过这一点。

“如果你伤害过他，那也是他活该，”亨丽埃塔说。

看完歌剧后的第二天，伊莎贝尔在朱庇特神殿的美术馆里遇到了她那位受害者，他正站在馆中收藏的雕像《垂死的角斗士》中的那头狮子面前。她是和同伴们一起来的，其中又有吉尔伯特·奥斯蒙德。其他人上了楼梯，走进了第一间、也是最好的一间陈列室。沃伯顿勋爵以惯常的友好态度跟她打了招呼，但过了一会儿又说，他正打算离开美术馆。

“我也快要离开罗马了，”他又说。“我得向你辞行了。”

伊莎贝尔听到这句话，有些伤心。“那么，祝你一路顺风吧。”

“我什么时候才能再见到你呢？”

伊莎贝尔犹豫了一下，然后仿佛灵机一动，愉快地说：“等你结婚以后吧。”

“那是永远不会发生的。还是等你结婚以后吧。”

“那也一样，”伊莎贝尔微笑着说。

“是的，完全一样。再见。”

他们握了握手，他便走了，把她一个人留在这个光辉夺目的房间里，周围都是闪闪发亮的古代大理石雕塑。她在一圈雕像中间坐下，茫然地望着它们，目光停留在它们那美丽而呆板的脸庞上，仿佛在聆听它们那永恒的无声话语。半小时后，吉尔伯特·奥斯蒙德又出现了，显然是抢在他的同伴前面来的。

“我没想到你一个人在这里，”他说。“我还以为有人跟你作伴呢。”

“是的，我有……我有最好的伴侣。”伊莎贝尔望着那一圈雕塑。

“你认为这些伴侣比英国贵族更好吗？”

“噢，我的英国贵族刚才已经离开我了，”伊莎贝尔说道，站了起来。她故意把话说得冷冰冰的。

奥斯蒙德先生注意到了她的冷漠态度，但这并没有阻止他发出一阵笑声。我们知道，他喜欢新颖的、罕见的、出众的、优美的事物。现在，他已经见过沃伯顿勋爵，认为他是他那个民族和阶层的优秀典范；因而，把一位拒绝与英国贵族结成美满姻缘的年轻女士——这一举动使她有资格成为他那精挑细选的藏品之一——据为己有，这种想法在他心目中就有了一种新的魅力。吉尔伯特·奥斯蒙德对英国贵族极其景仰——他始终不能原谅上帝没有使他成为英国的公爵——因而对她的这一出人意料的举动十分看重。他要娶的女人做过这样的事情，这正合他的心意。


第二十九章

拉尔夫·杜歇出于他自己最清楚的一些理由，认为吉尔伯特·奥斯蒙德不能算是一个好人；但是，在罗马之行的余下的日子里，他的这一论断却并没有得到证实。奥斯蒙德先生每天都要和伊莎贝尔及其同伴一起度过一段时间，处处都显出他是一个很容易相处的人。他性情温和，见多识广，而且具有极其温文尔雅的风度。现在他很愉快——可能比他一生中的任何时候都更加愉快，而这种情绪是具有坚实基础的。这种基础其实就是成功感——一种最令人愉悦的心情。

在预定回佛罗伦萨的前两天，我们的年轻女士收到了杜歇夫人的一封电报，内容如下：“六月四日离佛罗伦萨，去贝拉吉奥，你若无异议，可同行。但你若在罗马游荡，不能等待。”在罗马游荡是很愉快的，但伊莎贝尔并没有异议，于是她写信给姨母，说她将马上回去与她同行。她把这件事告诉了吉尔伯特·奥斯蒙德，他回答道，他想过十天再回佛罗伦萨，那时她已经动身前往贝拉吉奥了。这样，他可能要过很久才能再见到她了。这番对话是在我们的朋友们所住饭店的那间富丽堂皇的起居室里进行的。奥斯蒙德去的时候，只有那位姑娘一个人在那里；斯塔克波尔小姐与住在四楼的一家可爱的美国人建立了友谊，这会儿已经登上长得漫无止境的楼梯去拜访他们了。

“你说你会回来，可是谁知道呢？”吉尔伯特·奥斯蒙德说。“我觉得，你很可能就此踏上你的环球之旅了。你没有回来的义务，你完全可以想做什么就做什么，你可以漫游宇宙。”

“唔，意大利也是宇宙的一部分嘛，”伊莎贝尔回答。“我可以把它当作途中的一站。”

“当作环球之旅中的一站？不，不要那么做。不要把我们只当作一个插入语——为我们专门辟出属于我们自己的一章吧。我不想在你的旅途中看到你，我宁可在这些旅行都结束之后再看到你。”过了一会儿，奥斯蒙德又说：“我希望能在你感到厌倦和满足之后再看到你，我会更喜欢那时的你。”

“你瞧不起我的旅行——你认为他们是荒谬可笑的，”她终于说道。

“何以见得？”

“你知道我一无所知，蠢头蠢脑，我四处游历，好像整个世界都是我的，而这只是因为……因为我有能力这么做。你认为一个女人不应该这样做，你认为那是胡闹，是不体面的举动。”

“我认为那是一件美妙的事情，”奥斯蒙德说。“难道你不记得了吗？我告诉过你，一个人应该使自己的生活成为一件艺术品。”

“你在世上最鄙视的就是拙劣的艺术品。”

“很有可能。但你的艺术品在我看来却是非常美好的。”

这时伊莎贝尔正在想，她生活中最愉快的一件事——她喜欢这样形容她在罗马的短暂访问——即将结束；在这段时间中，为她带来最大乐趣的就是奥斯蒙德先生。但是她觉得，即使他们有不再见面的危险，这也不一定有什么不好。幸福的经历是不能重复出现的。

“到世界各地去吧，”他终于用轻轻的、亲切的声音说道。“做你想做的一切，从生活中获得你想获得的一切吧。愿你幸福——愿你成功。”

“你所说的成功是什么意思？”

“做你喜欢做的一切。”

“那么，这样的成功在我看来正好是失败！做我们喜欢做的一切，这常常是非常令人厌烦的。”

“一点儿不错，”奥斯蒙德马上随声附和道。“正像我刚才说的那样，你有一天会感到厌倦的。”他停了一会儿，然后继续说道：“有一件事，我不知道是不是最好不要等到那时再告诉你。”

他把身子前倾一些，把两只手分别放在两个膝盖上，把眼睛朝地面盯了一会儿。终于，他抬起了头，说了下去：“我想对你说的是：我发现我爱上了你。”

伊莎贝尔立刻从椅子上站了起来。“啊，把这话留到我感到厌烦的时候再说吧！”她喃喃地说。

“等到你听别人这么说听烦了之后吗？”奥斯蒙德仍然坐在那里，抬头望着她。“不，你可以现在听，也可以永远不听，随你喜欢。但是，无论如何，我必须现在就说出来。”

她转过身去，但中间又停住了，垂下眼睛来打量他。两人在这样的姿势下对视了一会儿，交换了一个意味深长的目光。然后他站起身来，毕恭毕敬地走到她身边，仿佛害怕自己刚才显得太随便似的。

“我深深地爱上了你。”

他的言辞显得颇为甜蜜；但是，从道义上说，她却想躲避这些话，就像她在我们所知道的其他两三种情况下想要躲避同样的言辞一样。

“噢，请你不要那么说吧，”她终于回答道，用的是一种恳求的口气，其中并不含有惯常的谦虚意味，而是表达了一种由于必须作出选择和决定而产生的恐惧心理。

“我并不妄想你会重视这件事，”奥斯蒙德说。“我能给你的太少了。我所有的，对我来说足够了，但是对你来说却并不够。我没有财产，没有名望，也没有任何外在的有利条件。因此我什么都不能给你。我只是把这种想法告诉你，因为我认为这不会冒犯你，而且有一天它或许还会使你感到愉快。它使我感到愉快，因为它是非常单纯的。对我来说，你将永远是世界上最重要的女人。”

“我还完全不了解你，”伊莎贝尔说道。然后她的脸红了，因为她听到自己说出来的正是将近一年前对沃伯顿勋爵说过的话。

“如果你不走，你就会更加了解我。”

“我以后会那么做的。”

“但愿如此。我是很容易被了解的。”

“不，不，”姑娘用一种急切而欢快的语气说道，“你这话是不诚恳的。你是不容易被了解的，比任何人都更不容易被了解。”

“好吧，”奥斯蒙德回答道，笑了笑。“我那么说是因为我了解我自己。这样说也许有些夸口，但我确实了解。”

“很有可能，但你是很聪明的。”

“你也一样，阿彻小姐！”奥斯蒙德叫道。

“现在我可并不觉得我很聪明。不过，我的聪明足以使我觉得你最好离开这里。晚安。”

伊莎贝尔的客人有一种沉着而坚决的神气；他可以主动离开，但不能被赶走。“还有一件事。我想请你帮我一个小忙。在你离开佛罗伦萨之前，去看看我的小女儿。她一个人住在别墅里；我决定不把她送到我姐姐家里去，因为她的思想跟我不同。告诉她，一定要好好爱她可怜的父亲，”吉尔伯特·奥斯蒙德温柔地说道。

“我很高兴去看她，”伊莎贝尔回答。“我会把你的话转告她的。再见。”

于是他立即恭恭敬敬地出去了。他走后，她带着深思的神情慢慢坐了下去。她的想象力停滞了，在它面前出现了一条它无法跨越的、模模糊糊的鸿沟——一片阴暗的、看不真切的区域，甚至可能包含着危险，就像一片笼罩在冬日黄昏的微光之下的沼泽一样。但她还是要跨过去。
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翌日，伊莎贝尔在表兄的陪同下返回佛罗伦萨。在杜歇夫人的动身日期——六月四日之前，伊莎贝尔只能在佛罗伦萨逗留三天，她决定用最后一天来实践她的诺言，即前去探望潘茜·奥斯蒙德。梅尔夫人还在杜歇夫人府上，但她也快要离开佛罗伦萨了；她的下一站是托斯卡纳山中的一座古堡，当地一家贵族的府邸。

伊莎贝尔向梅尔夫人提到了奥斯蒙德先生请求她去看望他的女儿，但没有提及他还向她表达了爱意。

“你一个人到一个漂亮的单身汉的家里去——我不知道这是否合适。他结过婚——但那是很久以前的事呀！”

伊莎贝尔愣住了。“但奥斯蒙德先生不在家啊，这有什么关系呢？”

“他们不知道他不在家，而且你又是一位年轻美貌的女子。”

“他们？你指的是谁呢？”

“所有的人。不过也许这没有什么关系。我相信你是真心希望对孩子好。那么就去看她吧。告诉她，如果你不去，我本来是要去看她的——要不，”梅尔夫人补充道，“还是别告诉她了，她并不在乎。”

伊莎贝尔是乘着敞篷马车光明正大地去的。当马车沿着蜿蜒曲折、风景优美的道路驶向奥斯蒙德先生的山顶的时候，她在揣摩梅尔夫人的话究竟是什么意思。伊莎贝尔·阿彻为什么要在乎那些无名小辈的闲言碎语？难道梅尔夫人以为她会干出什么不可告人的勾当？她的话当然不会是这个意思——一定另有所指。伊莎贝尔哪一天得再问问她。

当她被领进奥斯蒙德先生家的客厅时，她听到潘茜正在另一个房间里弹钢琴。不久，潘茜走了进来，一面拉直她的上衣。她以一个机灵的孩子的天真而尽责的态度，在她父亲家里替他招待客人。伊莎贝尔在那里坐了半个小时，潘茜像一位小贵妇人一般地款待她——不再叽叽喳喳地说话，而是认认真真地交谈；她对伊莎贝尔既有礼貌，又显得很感兴趣，与伊莎贝尔对她的态度一样。我们这位感觉敏锐的年轻女士心想，这孩子被教育得多么好，被指导和塑造得多么可爱，然而她仍是多么单纯，多么自然，多么天真啊！潘茜实在是一张白纸，毫无瑕疵。她并不聪明，这一点伊莎贝尔看得出来；她所具有的只有美好的情感。她身上有一种令人感动的东西。她可能很容易成为命运手中的玩物。她没有意志，没有反抗的力量，认识不到自己的重要性。她很容易受到蒙蔽，受到摧残，她的力量仅仅足以使她依附在别人身上。

“请您告诉我，”潘茜说，“爸爸在罗马时去看凯瑟琳女麽女麽了吗？他告诉我，如果他有时间，他会去的。也许他没有时间吧。爸爸非常珍惜时间。他想去谈谈我的教育问题；您知道，我受的教育还没有结束呢。有一天爸爸告诉我，他想自己来教我，因为在修道院的最后一两年，教导大姑娘的那些老师收费非常高。爸爸并不富裕，如果他要为我付很多钱，我会很难过的，因为我觉得在我身上不值得花那么多钱。有一个小姑娘是我最好的朋友，在她十四岁的时候，她家把她从修道院接回去了，因为要给她准备——你们用英语是怎么说的？——准备一份dot。我的意思是他们想攒一些钱，好把她嫁出去。我不知道是不是为了这个，爸爸才想省一些钱，好让我出嫁。结婚要花好多钱呢！”潘茜叹了口气，继续说道：“我想爸爸可能是为了这件事在省钱。不管怎样，我的年龄还太小，考虑这件事还太早。而且我不喜欢任何一位男士——我是说除了他以外的男士。我非常想念他。您不会再跟他见面了吗？这可真让我难过。在所有来过这里的人当中，我最喜欢的就是您。我每天练三个小时的钢琴。我谈得不太好。您也弹钢琴吗？我真希望您能为我弹首曲子，爸爸非常希望我能听一些美妙的音乐。梅尔夫人给我弹过几次，在她身上我最喜欢的就是这一点；她弹得非常熟练。”

伊莎贝尔满足了这个谦恭的请求。她脱下手套，坐到了钢琴前面；潘茜站在她身旁，看着她那双白皙的手在琴键上迅速地移动。演奏完之后，她吻了吻孩子，跟她告别，然后又拉住她，看了她一会儿。

“要做一个好孩子，”她说，“让你爸爸感到高兴。”

“我想那就是我生活的目的，”潘茜回答道。“我会永远听他的话的。可是您什么时候再来呢？”

“恐怕要过很长时间才能再来了。”

“我希望您能来的时候马上就来，”潘茜说。“我会一直盼着您来。”

她那小小的身影站在高大黑暗的门洞里，望着伊莎贝尔穿过明亮的灰色庭院，消失在大门外面的阳光之中。大门打开的时候，一束宽阔的光线射了进来。
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几个月之后，伊莎贝尔回到了罗马。她向梅尔夫人提议，她们一起到东方去进行一次小小的朝圣旅行。梅尔夫人说，她的朋友总是安不下心来，但又补充道，她自己也一直怀有强烈的愿望，想去雅典和君士坦丁堡观光。因而这两位女士开始了这次远征，在希腊、土耳其和埃及度过了三个月。伊莎贝尔迅速而急切地到处旅行，就像一个口渴难耐的人在一杯接一杯地喝水。梅尔夫人这时就像一位能干的侍女。她以一种明智的态度扮演她的角色，这种态度也许正是对方所期待的；她不露锋芒，接受了一个待遇优厚的同伴的职位。不过，这种处境对她来说并无困难。在她们的旅途中，遇到这对丽人的人们都无法说出她们谁是保护人，谁是被保护人。

经过三个月的朝夕相处，伊莎贝尔觉得她对梅尔夫人了解得更深了，后者的性格也显露得更加充分了。而且，梅尔夫人终于履行了她的诺言，那就是从她自己的角度讲述了她的历史。这段历史十分令人伤感（这是指与已故的梅尔先生有关的部分，他是一个来自下层阶级的冒险家。多年以前，她由于年轻无知，缺乏经验，受了他的利用。当然，那些如今才认识她的人，很难相信她当年曾经如此幼稚），充满了惊心动魄、令人悲叹的事件，以至于伊莎贝尔不禁感到诧异，这位可怜的女子怎么还是如此生气勃勃，如此对生活充满信心。梅尔夫人曾经说过，她来自一个遥远的地方，她属于旧世界；伊莎贝尔一直怀有一种印象，觉得梅尔夫人是与她自己的家乡完全不同的另一个地域的产物，是在不同的星辰之下长大的。

到了三月末，她们从埃及和希腊回来，重又住在罗马。几天以后，吉尔伯特·奥斯蒙德从佛罗伦萨来到了这里，待了三个星期。在此期间，由于她和她的老朋友梅尔夫人在一起，而且寄住在后者的家中，因而她不可避免地每天都跟他见面。到了四月末，她写信给杜歇夫人，表示她现在很高兴接受夫人很久以前的邀请，前去访问克里森蒂尼宫；梅尔夫人则仍然留在罗马。伊莎贝尔看到她的姨母一个人在家，她的表兄当时在科孚岛。然而，她每天都在盼望拉尔夫回到到佛罗伦萨。伊莎贝尔已有一年多没见到他，准备以最热情的态度欢迎他。
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伊莎贝尔回到克里森蒂尼宫后不久的某一天，她独自待在杜歇夫人用于招待客人的许多房间中较小的一间里。从她的表情和神态可以看出来，她正在等候一位客人。她的神色异常沉重——并不忧伤，但是十分严肃。过去一年中的经历无疑是使她变得远比过去更加严肃的原因。伊莎贝尔用了一年时间来漫游世界。现在她感到，她与两年前的那个来自奥尔巴尼、从花园山庄的草坪上开始其欧洲之旅的浅薄的年轻女子已经全然不同。她对自己感到满意，因为她已经积累了丰富的阅历，她关于生活的大量知识是当年那个轻率无知的小姑娘做梦也想象不到的。不过，当她站在窗口的时候，她所想的并不是过去，而是未来，是那个即将到来、逐渐迫近的时刻。她有理由相信，将会出现一场风波，而她并不喜欢风波。

仆人终于进来了，呈给她一张名片。

“让那位先生进来吧，”伊莎贝尔说。仆人退出以后，她仍然望着窗外，直到听见进屋的人关上了门，才转过身来。

卡斯帕·古德伍德站在那里。他身材笔挺，身强力壮，精力充沛，他的外貌中没有任何特点可以表明他是年轻还是年老。他看上去非常沉着和严肃，不像是个年轻人；但他又显得非常热切和活跃，不像是个老年人。伊莎贝尔觉察到，他的下颌和以往一样，表现出一种坚决的神情。

“我真想说，我多么希望你不要来啊，”过了一分钟，伊莎贝尔说道。

“我毫不怀疑你是这样想的。”

“你是什么时候到的？”

“昨天夜里，到得很晚，坐的是一班他们称之为快车的蜗牛火车。这些意大利火车慢得就像美国的出殡队伍一样。”

“那正合适——你一定觉得自己仿佛就是来参加葬礼的，”伊莎贝尔说，勉强挤出一丝微笑，尽量使他们之间的气氛变得轻松一些。

“不，我没有那种感觉，因为我不能想象你已经死了。要是我能这样想就好了！”卡斯帕·古德伍德坦率地说。“我宁愿想象你死了，也不愿想象你嫁给了另一个人。”

“你太自私了！”伊莎贝尔喊道。“即使你自己感到不幸，别人也还是拥有得到幸福的权利呀。”然后，她改变了话题，问他有没有见到亨丽埃塔·斯塔克波尔。他回答说，那位年轻女士在他离开美国之前来看过他。

“你告诉她了吗？”伊莎贝尔有些急切地问道。

“没有，”卡斯帕·古德伍德简单地答道，“我不想告诉她。她很快就会听说的，她什么都会听说。”

“我会写信给她，然后她会写信来骂我，”伊莎贝尔说道，又勉强笑了笑。

古德伍德先生盯了一会儿地板，然后终于抬起头来问道：“她认识奥斯蒙德先生吗？”

“有点儿认识。她不喜欢他。不过，我当然不是为了取悦亨丽埃塔才结婚的，”伊莎贝尔补充道。

“你的朋友们对这桩婚事不会满意吧？”卡斯帕·古德伍德问道。

“我真的还不知道。正如我所说的那样，我不是为了我的朋友们而结婚的。”

他既没有发出惊呼，也没有发表意见，只是继续提出问题：“奥斯蒙德先生是什么人？”

“他是什么人？实在是什么人也算不上，只是一个很好的人，”伊莎贝尔说。“他不是生意人，他不富裕，他没有任何特别出名的地方。”

“他是哪里的人？”他继续问道。

“哪里的人都不是。他一生中大部分时间是在意大利度过的。”

“你在信上说，他是一个美国人。难道他没有家乡吗？”

“有，但他忘记了。他从小就离开了那里。”

“他再也没有回去过吗？”

“他为什么要回去呢？”伊莎贝尔反问道，脸色有点发红，像是在替他辩护。“他没有职业。”

“他可以回去玩玩呀。难道他不喜欢美国吗？”

“他不了解美国。而且他的生活方式非常简单——意大利就足以让他感到满足了。”

“是意大利和你，”古德伍德先生说，显得忧郁而平静，没有一点儿讽刺的意味。“他做过什么事？”他突然又问道。

“以至于我会嫁给他？什么也没做过，”伊莎贝尔回答，脸上的微笑逐渐变成了一种带有挑衅意味的神情。“如果他有过一些丰功伟绩，难道你就会原谅我吗？放手吧，古德伍德先生。我嫁的是一个无足轻重的人。不要再试图对他发生兴趣了，你是不可能感兴趣的。”

“你的意思是说我不可能认识到他的价值，而绝不可能是说他真的是一个无足轻重的人。你认为他是一个伟大的人，尽管别人对此都不以为然。”

伊莎贝尔的脸更红了，她觉得对方的话的确一针见血。“你为什么总是要说别人怎么想呢？我不能跟你讨论奥斯蒙德先生。”

“当然不能，”卡斯帕平静地说。

“你看，你从我这里得不到什么，”伊莎贝尔大声说道。“我给不了你多少安慰或满足。我明确地警告过你，我会按照我自己的选择行事的。”

“你说过你也许永远不会结婚，说得那么肯定，以至于我完全相信了这句话。”

伊莎贝尔沉默了一会儿。“对于我现在的决定，没有人会比我自己感到更惊讶。”

“好吧，我已经做了我想做的事。我看到了你。”他转身走开了。到了门口，他停住了，把手放在门的把手上。“我明天就离开佛罗伦萨，”他说。

“我很高兴听你这么说！”她热情地回答。于是他走了。五分钟后，她突然哭了起来。
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不过她仅仅哭了一会儿，一小时之后已经不留任何痕迹，那时她向姨母公布了那个消息。

“莉迪亚姨妈，我有一件事要告诉您，”伊莎贝尔说。

杜歇夫人吃了一惊，狠狠地看了姑娘一眼。“你不必告诉我了，我知道你要说的是什么事。”

“我不明白您是怎么知道的。”

“就像我感觉到一股气流，就知道窗户开着一样。你就要嫁给那个人了。”

“您指的是哪个人？”伊莎贝尔问道，态度极其庄重。

“梅尔夫人的朋友——奥斯蒙德先生。”

“我不明白您为什么称他为梅尔夫人的朋友。难道这是他为人所知的主要身份吗？”

“就算他不是她的朋友，也该成为她的朋友了——因为她为他出了这么大的力！”杜歇夫人喊道。“我真没想到她会这么做，我很失望。”

“如果您认为我的订婚与梅尔夫人有关，那您就大错特错了，”伊莎贝尔用一种既激烈又冷淡的语气宣称道。

“你以为用不着别人怂恿、单凭你的吸引力就能使那位先生发生兴趣吗？你想得很对。你对他有很大的吸引力，但是倘若她没有鼓励他，他永远不会对你抱任何奢望。他这个人自命不凡，但却不愿意付出努力。梅尔夫人替他出了力。”

“他自己作了很大的努力！”伊莎贝尔叫道，故意发出了一阵笑声。

“他是个微不足道的人。”

“那么他伤害不了我，”伊莎贝尔说。

“你以为你嫁给他会幸福吗？一般来说，人们结婚就像建立一种合伙关系——一起建立一个家。但是在你们的合伙关系中，一切都要由你来投资。”

“是不是因为奥斯蒙德先生没有钱？您想说的就是这个意思吧？”伊莎贝尔问道。

“他没有钱，没有名望，没有地位。我重视这些东西，而且我有勇气说出来；我认为它们是非常珍贵的。其他很多人也是这么想的，也流露出了这样的想法，可他们给出的却是别的理由！”

伊莎贝尔迟疑了一会儿。“我认为我重视一切值得重视的东西。我非常关心钱，也正因为这样，我才希望奥斯蒙德先生能有一些钱。”

“那就给他钱，但嫁给别人。”

“他的名字对我来说已经够好了，”姑娘接着说。“那是一个很美的名字。我自己不是也有这样好的一个名字吗？”

“那你就更应当为它增光了。在美国人的名字当中，有名的只有十几个。你是不是出于恻隐之心才嫁给他的？”

“莉迪亚姨妈，我有责任把这件事告诉您，但是我觉得我没有义务向您作出解释。即使我有义务，我也无法解释清楚。因此请您不要再反对了；在谈这件事的时候，您使我处于无法招架的地位。我不能再谈它了。”

“我没有反对，我只是在回答你的话。我必须表明我的一些见解。我是看着这件事慢慢发生的，但我什么也没说。我从不多管闲事。”

“您确实没有干涉，我非常感谢您。您一直很体谅我。”

两天以后，拉尔夫到了。虽然伊莎贝尔相信，杜歇夫人一见面就把那个消息告诉了他，但他却不露声色，仿佛对这件大事一无所知。当他走进房间的时候，他的样子使她吃了一惊——她已经忘记他那副憔悴的病容了。他步履蹒跚，摇摇晃晃，抬不起脚来，那副样子表明他体力不济，且已无计可施。伊莎贝尔已经逐渐对他的丑陋发生了好感，他那不太雅观的外表在她眼里也变得可爱了。密切的关系使她喜欢上了这一切；在她看来，它们正是使他如此富于魅力的条件。他的健康状况似乎并不是对他的限制，而是智力方面的有利因素，它解除了他在职业和公务方面的情感，只给他留下了一种奢侈的处境——做一个单纯的人。

三天过去了，他还是一句话都没有说。伊莎贝尔开始不耐烦了；他可以不喜欢这件事，但他至少应当履行一下礼节吧。我们要比拉尔夫的表妹更了解可怜的拉尔夫，因此完全可以相信，在他到达克里森蒂尼宫之后的几个小时里，他反复想过这个问题。他的母亲就是用这件重大新闻来向他表示问候的，这甚至比杜歇夫人那母性的亲吻更使他感到冷气逼人。拉尔夫大为震惊，同时也感到屈辱；他的估计全都错了，他失去了他的表妹。他还能做什么、还能说什么呢？如果伊莎贝尔的决定已经不可更改，他能假装喜欢这件事吗？而向她提出忠告，说她所委身的那个男人其实是个骗子，这只有在她能够接受劝告的情况下才是适宜而明智的。否则，他只会使自己蒙受不白之冤。开诚布公和掩饰自己的思想，这两者对他来说同样困难。同时，他知道——或者不如说他猜到——这对订了婚的情侣每天都在海誓山盟，互诉衷肠。伊莎贝尔租了一辆按月付租金的马车，每天早上前往卡西纳田野。清晨时分，郊外的这片荒野空无一人，我们的年轻女士便在她的恋人的陪伴下来到它最幽静的角落，在意大利灰蒙蒙的树荫下一同漫步，倾听夜莺的歌声。


第三十四章

一天上午，她郊游回来，离午餐还有半个小时。她在庭院里下了马车，没有走上宽阔的楼梯，却穿过庭院，从另一道拱门中走进了花园。只见拉尔夫坐在忒耳普西科瑞雕像下面的一片轮廓分明的阴影之中。他那全身放松的慵懒姿态，使伊莎贝尔一开始以为他睡着了。她轻轻走过草地的脚步声没有惊醒他；在转身回去之前，她站在那里看了他一会儿。就在这时，他睁开了眼睛，于是她在一张和他的一样的粗木椅子上坐了下来。

“很抱歉，我把你吵醒了，”伊莎贝尔说。“你看上去很疲倦。”

“我是觉得很疲倦。但我没有睡着。我在想你的事情。”

“是这个让你感到疲倦吗？”

“确实如此，因为我想不出结果来。这条路太漫长了，我怎么也到不了。”

“你希望走到哪里呢？”伊莎贝尔说，一面把她的阳伞合拢。

“走到能让我自己对你的订婚具有一种明确看法的那一步。”

“不要太为这件事操心了，”伊莎贝尔轻描淡写地说。

“我知道你已经发现我很没有礼貌，一直没有向你表示祝贺。”

“我当然注意到了。我不知道你为什么保持沉默。”

“有很多原因，我这就告诉你，”拉尔夫说。“我直到现在也还是不能不感到惊讶。我以为你是最不可能被捕获的一个人。”

“我不明白你为什么要把这称为‘被捕获’。”

“因为你就要被关进笼子了。”

“只要我喜欢我的笼子，你就不必担心了，”伊莎贝尔说。

“你一定大大地变样了。一年以前，你把你的自由看得比什么都宝贵，你只想见识见识生活是什么样的。”

“我已经见识过了，”伊莎贝尔说。“我觉得它并不是那么迷人。”

“我也不想硬说它很迷人，但我觉得你对它怀有一种亲切的看法，想把整片土地都勘察一番。”

“我已经发现那是不可能做到的。一个人只能选择一个角落，在那里进行耕作。”

“那正是我所想的。但一个人必须选择一个土地肥沃的角落。”

伊莎贝尔把她脱下来放在膝盖上的手套铺平。这个动作显得很温柔，但这只是表面现象，因为这种温柔意味与她脸上的神情并不协调。“拉尔夫，你是在旁敲侧击。你其实想说你并不喜欢奥斯蒙德先生，可又不敢直说。在你看来，我只有作为一个小姑娘才是最美好的，因此你完全有理由希望我保持原状。我应当明确地告诉你，如果你想劝阻我的话，那你还是打消这个主意的好。你绝不能使我后退一步，已经太迟了。正像你说的那样，我被捕获了。”

“在我的想象当中，你的婚事完全不是这个样子，”拉尔夫说。“我没想到你竟然会嫁给像奥斯蒙德先生这样的一个人。我不能不感到你正在冒很大的危险。”

伊莎贝尔靠在椅背上，双臂交叉，向她的表兄注视了一会儿。“我觉得我不明白你的意思，”她终于说道，口气十分冷淡。

“我以为你会嫁给一个更有价值的人。”

我刚才说过，她的口气十分冷淡，但这句话却使她的脸像火烧一样红了起来。“对谁更有价值？在我看来，一个人的丈夫只要对她自己有价值就够了！”

拉尔夫的脸也红了。“我对你的未来抱有一种幻想，”他说。“我一直在为你设计一种命运，好让我自己感到开心。但在我的设想中却完全没有现在这样的状况。你不应该这么容易、这么快就摔下来。”

“摔下来？你这种说法多么奇怪啊！你就用这个词语来形容我的婚事吗？”

“它表明了我对这件事的看法。在我的心目中，你正在蔚蓝的天空上高高飞行——在光芒万丈的云端中、在人们的头顶上尽情翱翔。突然，有人抛出一朵已经凋谢的玫瑰——被抛上来的这件东西根本达不到你的高度——你就一头栽了下来，掉在了地上。这让我感到痛心，仿佛我自己掉了下来！”拉尔夫鼓足了勇气说道。

痛苦和困惑的神色在他的同伴的脸上变得更加浓厚了。“我一点儿也不明白你的意思，”她又说了一遍。“你说我在飞行，在翱翔，这指的是什么？我还从来没有达到过比现在更高的高度。对一个女孩子来说，她所能达到的最高点就是和一个——一个她所喜欢的人结婚，”可怜的伊莎贝尔说道，走上了道德说教的歧途。

“亲爱的伊莎贝尔，我斗胆表示不赞成的，正是你喜欢上了我们所谈到的那个人！我得说，你所选中的男人本应具有更活跃、更博大、更自由的性情。”拉尔夫迟疑了一会儿，然后又补充道：“我无法摆脱我深信不疑的一种想法，那就是奥斯蒙德身上有着某种非常渺小的东西。”

“渺小的东西？”她沉思着说道。

“我认为他狭隘而自私。他太自命不凡了！他对事物的判断和评价，赞成和反对，完全从他那自命不凡的观点出发。”

“那么，幸好他的趣味是十分高雅的。”

“确实十分高雅，因为它使他选择了你做他的妻子。可是你有没有看到过高雅的趣味遭到破坏的情况？”

“我希望我的命运永远不致使我无法满足我丈夫的趣味。”

听到这些话，拉尔夫的嘴唇上突然燃起了一股热情。“啊，那是任性，对你来说太不值了！”他喊道。“你是不应该用那种尺度来衡量的——你应该有更好的命运，而不是去迎合一个一事无成的半吊子艺术爱好者的感受！”

伊莎贝尔一下子站了起来，拉尔夫也站了起来，两人面对面地站了一会儿，仿佛他向她发出了挑战，或者对她进行了侮辱。“你太过分了，”她喃喃地说。

“我说的是我心里的想法——我说出来是因为我爱你！”

伊莎贝尔的脸色发白了——难道他也在那个烦人的行列之内？她突然希望能把他排除出去。“啊，那么你的看法并不是公正无私的！”

“我爱你，但我不抱任何希望，”拉尔夫赶紧说道，勉强笑了一笑。他觉得，最后那句话所表达的意思已经超出了他本想表达的范围。

伊莎贝尔走开了几步，站在那里，望着阳光灿烂却寂静无声的花园；但过了一会儿，她又走回到他身边。“既然这样，恐怕你这种放肆的言辞正是绝望所造成的。我无法理解你对奥斯蒙德先生的看法；我不能对这种看法作出公正的判断，因为我看待他的方式跟你完全不同。他的身份微不足道——确实微不足道，他是一个把名利地位完全不放在眼里的人。如果你所说的‘渺小’是指这个而言，那么他确实是要多渺小就有多渺小。但我认为这是伟大的——这是我所知道的最伟大的东西。请问，你是不是希望我订下一桩有利可图的婚事——那种被人们称为显示了远大抱负的婚事？我的抱负只有一个——那就是自由地按照美好的感情来行事。我曾有过其他的抱负，但它们都已不复存在。你埋怨奥斯蒙德先生，是不是因为他没有钱？那正是我喜欢他的地方。我很幸运，我有足够的钱；我从来没有像今天这样为我的富有感到高兴。有时，我真想跑去跪在你父亲的墓前；他可能不知道，他做了一件多么好的事情，那就是使我有能力嫁给一个贫穷的人——一个在贫穷面前保持着尊严的人，一个视富贵如浮云的人。奥斯蒙德先生从来不想往上爬，也不想为了出人头地而奋力挣扎——他从来不把世俗的褒奖放在心上。如果那是狭隘，是自私，那么它是很好的。由于我不能跟沃伯顿勋爵达成更好的谅解，你的母亲始终不能宽恕我；她感到非常惊讶，因为我竟然满足于这样一个人，他不具备沃伯顿勋爵的任何优越条件——没有财产，没有称号，没有荣誉，没有房子，没有土地，没有地位，没有名望，没有任何光彩夺目的东西。但正是这种一无所有的状况令我感到满意。奥斯蒙德先生仅仅是一个人——他不是一个有产者！”

拉尔夫全神贯注地听着，好像她讲的每一句话都发人深省似的；然而，其实他只花了一半心思来听她的话，其余的心思则仅仅被用来使他自己适应那个强烈的总体印象——对她那热烈而善良的信仰的印象。她错了，但是她有自己的信念；她被蒙蔽了，但是她坚定不移。她创造了一套关于吉尔伯特·奥斯蒙德的美丽的理论，并且爱上了他，不是因为他实际上拥有的东西，而恰恰是因为他的贫穷，她为这种贫穷状况披上了一件荣光闪闪的外衣——这一切正是她的性格的绝妙体现。拉尔夫想起了他对他父亲说过的话，说他希望能够让伊莎贝尔有能力实现她的梦想。他做到了这一点，而这位姑娘也充分利用了这一特权。

他们一起走到庭院里，来到宽大的楼梯前面。“去年我对你说过，如果你遭到不幸的话，我会感到我上了一个大当，”他说。“我今天就有这种感觉。”

“你认为我遭到了不幸吗？”

“一个人犯了错误，就是遭到了不幸。”

“很好，”伊莎贝尔说，“我永远不会为我的不幸来向你诉苦！”于是她走上了楼梯。


第三十五章

当伊莎贝尔在卡西纳田野和她的恋人一同漫步时，觉得没有必要告诉他，克里森蒂尼宫对他的反应并不好。她的姨母和表兄谨慎地表示了反对，但这些意见总的来说并没有给她留下深刻的印象，它们的含义无非是他们不喜欢吉尔伯特·奥斯蒙德。这种反感并没有引起伊莎贝尔的不安，她甚至并没有为此感到遗憾，因为它只是更加突出了一个事实——一个在各方面都无比荣耀的事实，那就是：她是为了让自己快乐而结婚的。她认为，她以这样的方式选择了吉尔伯特·奥斯蒙德，就必定要破坏她和其他所有人的关系；她把这一点当作她的命运的附属品来接受。她尝到了这种选择的美妙滋味，但也感觉到，不论爱情在理论上受到多少赞同，恋爱过程当中却总有一些极易招致嫉妒和反对的因素。

吉尔伯特·奥斯蒙德不是一个感情外露的人；成功的意识现在一定已经在他的心头像火焰一般熊熊燃烧，但是这团如此光辉的火焰却几乎没有发出一缕烟雾。他从不忘乎所以，因此也从不忘记保持优雅的风度和温柔的外表，摆出一副深情款款的姿态。他对他的年轻女士十分满意，梅尔夫人赠予他的是一件无价之宝。高尚的精神加上温柔的性情，生活中还有比这更好的东西吗？虽然没有人告诉过他，但他很清楚，他们的结合在姑娘的亲戚当中的反响很不好；然而，他一直把她看作一个完全独立的人，因此他大可不必为她家里人的态度表示遗憾。尽管如此，一天早晨，他还是突然提到了这件事。

“我们在财产上的差距让他们感到不满，”他说。“他们以为我爱上的是你的钱。”

“你是说我的姨妈——还有我的表哥吗？”伊莎贝尔问道。“你怎么知道他们的想法？”

“你没有告诉过我他们赞成这件事；另外，前几天我给杜歇夫人写了一封信，一直没有回音。如果他们满意的话，我应该会看到一些迹象。我的贫穷和你的富有，是他们不满意的最明显的原因。但是，当然了，一个贫穷的男人娶了一位富有的姑娘，他就必须准备背上各种莫须有的罪名。我并不理会这些，我只关心一件事——你认为这样做是对的。我不在乎别人怎么想。我不想假装为你的富有感到遗憾，实际上我为此感到高兴。我喜欢你所拥有的一切——不论是金钱还是美德。金钱是一种巨大的优势。然而，我觉得我已经充分证明，我并不是一个没有钱就活不下去的人；我有生以来从来没有试图去挣一个便士，因此我在这方面的嫌疑应该比大多数人都要少。我想，怀疑是他们的事——是你家里人的事。总的来说，他们确实也有理由怀疑。有朝一日他们会更喜欢我的。眼下我要做的事情不是担心，而只是感谢生活和爱情。”

几天以后，他告诉伊莎贝尔，他已经把他们订婚的消息告诉了他的女儿，伊莎贝尔非常高兴。他说，他的女儿说了这么一句有趣的话：“噢，那么我就要有一位姐姐啦！”

第二天，伊莎贝尔在格米尼伯爵夫人家里见到了潘茜。

“爸爸说您已经同意嫁给他了，您真是太好了，”潘茜说。“这太让我高兴了。我想您是非常合适的。”

“你觉得我对你来说很合适吗？”

“您对我来说当然非常合适了；不过我的意思是说，您和爸爸彼此很合适。您会成为爸爸的好伴侣的。”

“我希望我也能成为你的好伴侣，”伊莎贝尔说。

“我从一开始就喜欢上您了。您会成为我的榜样的，我要尽量模仿您——尽管我可能模仿得很不像。您就要成为我的继母了，可是我们千万不要使用这个称呼。您根本不像这个称呼所表达的那种意思，它不知为什么显得那么丑恶。据说继母们都是很残酷的，但我想您是不会那么残酷地对待我的。我不怕。”

“我亲爱的小潘茜，”伊莎贝尔温柔地说，“我会对你很好的。”

格米尼伯爵夫人走进了房间，开始亲吻伊莎贝尔，先是吻嘴唇，然后又吻两边的面颊，动作快得就像鸟儿喝水一样。她把伊莎贝尔拉到沙发上，让她坐在自己身边，然后一口气说了一百句话。

“你要是指望我来恭喜你，那我只得请你原谅了，”她说。“我从来不向任何快要结婚的姑娘道喜，我觉得这对她来说是最糟糕的一件事。从我自己这方面来说，你要嫁给奥斯蒙德，我是非常高兴的；但是我不想假装为你感到高兴。你是非常出色的——你知道，大家都这么说。你继承了财产，长得又漂亮，而且还很聪明，很有独创性；所以，把你娶进家门，真是一件好事。你知道，我们的家族是很好的，奥斯蒙德应该告诉过你；我的母亲以前是很有声望的——她被称为美国的柯丽娜。但是，我想我们已经没落了，也许你会重振我们的家风。当我刚刚知道我弟弟对你有意思的时候，我曾经想写信给你，用最强烈的措辞劝你不要听他的话。可是后来我又想，这样的做法是背信弃义的，而我痛恨这类事情。何况，正如我所说，我自己非常喜欢你；归根结底，我是非常自私的。顺便说一句，你是不会尊敬我的，我们永远也不会成为亲密的朋友。不过，总有一天我们的关系会好起来的，那将是你今天所想象不到的……”


第三十六章

1876年秋季的一天下午，将近傍晚的时候，一位温文尔雅的年轻人来到罗马的一幢古老房子的三楼，在一套小小的公寓门口打铃。门开了，他说他想求见梅尔夫人，于是仆人领他走进一间很小的客厅，并询问他的姓名。

“爱德华·罗奇尔先生，”年轻人说。他坐下等待女主人出来。

读者也许还没有忘记，罗奇尔先生是巴黎美国人社交圈里的头面人物。1876年夏天，他在上恩格达恩度过了一个月，在圣莫里茨遇见了一位漂亮的年轻姑娘。他对这位年轻女士产生了一种特别的仰慕之情，她正是他长期以来一直梦寐以求的那种“家庭天使”。他们分别之后，他感到自己如果不能再见到她，将会非常痛苦。要想再见到她，最简单的办法就是在秋天到罗马去，奥斯蒙德小姐和她的家人就住在那里。于是罗奇尔踏上了前往意大利首都的朝圣之旅，并于十一月抵达罗马。

在梅尔夫人的客厅里，虽然陈列着各种风格的艺术品，但最为丰富的还是近两个世纪的藏品。梅尔夫人进来的时候，发现他正站在壁炉前面，鼻子差一点就要碰到壁炉架上的大马士革锦缎台布的宽大的荷叶花边了。他轻轻地掀起了花边的一角，仿佛在嗅它的气味。

“那是老式的威尼斯花边，”她说，“质地很不错。”

“用在这里太可惜了，你应该用在衣服上。”

“他们告诉我，你在巴黎有一些比这更好的花边，也是用在这样的地方的。”

“啊，可是我不能把花边用在我的衣服上呀，”罗奇尔微笑着说。“我不是来和你谈论这些东西的。”他停了一会儿，然后用更加温柔的口气说道：“我对奥斯蒙德小姐比对欧洲所有的装饰品都更加关心！”

梅尔夫人微微吃了一惊。“你是来告诉我这件事的吗？”

“我是来请求你给我建议的。我特别想知道，你觉得我有多大希望。我怕我在奥斯蒙德先生心目中不是理想的人选。”

“你是想让我替你当说客吗？”梅尔夫人问道。

“如果你肯为我美言几句，我将感激不尽。”

“我觉得你是一个很不错的年轻人。不过，我得告诉你，潘茜·奥斯蒙德的婚事不能由我做主。”

“我也没有那样想。但我觉得，你跟她的家庭关系很密切，因此我想你也许可以发挥一些作用。”

梅尔夫人沉默了一会儿。“你所说的‘她的家庭’指的是哪些人？”

“唔，她的父亲，还有——你们用英语是怎么说的？——她的继母。”

“不错，奥斯蒙德先生是她的父亲；但他的妻子很难说是她的家庭中的一员。奥斯蒙德夫人与她的婚事毫无关系。”

“我很遗憾，”罗奇尔说，带着亲切诚恳的神色叹了口气。“我想奥斯蒙德夫人是会对我有好感的。”

“很有可能——如果她的丈夫对你没有好感的话。”

爱德华·罗奇尔扬起了他的眉毛。“难道她要采取跟他相反的立场吗？”

“在任何事情上都是如此。他们的想法截然不同。”

“噢，”罗奇尔说，“我对此感到遗憾，但这不关我的事。她是很喜欢潘茜的。”

“是的，她很喜欢潘茜。”

“潘茜对她也很有感情。她对我说过，她就像她的生身母亲一样爱她。”

“你和这个可怜的孩子一定进行过非常亲密的谈话，”梅尔夫人说。“你向她表白过你的感情吗？”

“从来没有！”罗奇尔喊道，举起了一只戴着整洁手套的手。“在我明确地知道她的父母的想法之前，我绝不会那么做。我不想让她感到不安——那只能让她不安；我太爱她了，所以不能那么做。”

“不管怎么样，我很高兴你把这件事告诉了我，”梅尔夫人继续说道。“暂时把这件事交给我吧，我想我能够帮助你。”

“我说过，你就是我应该找的人！”年轻人喊道，脸上充满了无法掩饰的喜悦之情。

“你很聪明，”梅尔夫人回答，口气十分冷淡。“我说我能够帮助你，是说在你的理由很充分的情况下才能帮助你。让我们想一想，你这样做的理由到底是否充分。”

“我是个很好的人，”罗奇尔认真地说。“我不想说我没有缺点，但是我要说，我没有恶习。”

“那都是消极的方面。积极的方面又怎么样呢？除了那些西班牙花边和德累斯顿茶杯以外，你还有什么呢？”

“我有一小笔足以让人过上舒适生活的财产——大约每年四万法郎。凭借我的经营才能，我们可以靠这笔钱生活得逍遥自在。”

“逍遥自在可做不到，只能做到不致挨饿，而且连这也要取决于你们住在哪里。”

“噢，住在巴黎。我保证住在巴黎。”

梅尔夫人的嘴向左上角扭了过去。“凭这些钱可过不上阔绰的生活，你还得靠那些茶杯来贴补，而它们是会被打碎的。”

“我们不想过得很阔气。只要奥斯蒙德小姐所用的各种东西都很漂亮，就足够了。一个像她那么漂亮的人，不必打扮得花枝招展。”

“她是一个很好的小姑娘，而且具有非常优雅的风度。但是依我看来，她的父亲什么也不能给她。”

罗奇尔犹豫了一会儿。“我根本没有指望他给她什么。但我还是要说，他过的是有钱人的生活。”

“那是他妻子的钱，她给他带来了一大笔财产。”

“那么，既然奥斯蒙德夫人非常喜欢她的继女，她也许会给她一些什么。”

“你这个害着相思病的小伙子，脑袋倒是挺清醒的嘛！”梅尔夫人大声说道，一面笑了起来。

“我很重视嫁妆的价值。我可以没有它，但我并不轻视它。”

“奥斯蒙德夫人也许更愿意把钱留给自己的孩子，”梅尔夫人接着说。

“她自己的孩子？她没有孩子呀。”

“也许以后会有的。她有过一个可怜的小男孩，两年前死了，活了六个月。因此，她还可能会有其他的孩子。”

“我希望会有，如果这能让她高兴的话。她是一个非常出色的女人。”

梅尔夫人沉默了一会儿。“噢，关于她，可以有很多种说法。你愿意说她出色就说她出色吧！我们还没有弄清楚你是不是一个合适的婚姻对象呢。没有恶习，这并不会给你带来收入。奥斯蒙德先生也许会认为他能攀上一门比这更好的亲事。”

“他也许能做到，可是他的女儿可怎么办呢？对她来说，最好的亲事就是嫁给她所爱的人。你知道，她确实是爱我的，”罗奇尔急切地补充了一句。

“是的，我知道。把这件事交给我吧，我会帮你打听清楚的。”

罗奇尔站了起来，手里抚摩着他的帽子。“非常感谢你。同时，我也会跟奥斯蒙德夫人说一声。”

梅尔夫人也很快站了起来。“不要让她插手，要不你会把事情全都弄糟的。”

罗奇尔瞪着他的帽子；他心里纳闷，不知道这位女主人到底是不是他应该找的人。

“我不明白你的意思。我是奥斯蒙德夫人的老朋友，我觉得她是愿意让我成功的。”

“只要你愿意，你就继续做她的老朋友吧。对她来说，老朋友越多越好，因为她跟一些新朋友不大合得来。但眼下千万不要让她替你说情。她丈夫的观点可能和她不同；作为一个希望她好的人，我劝你不要再为他们之间的分歧添油加醋了。”


第三十七章

爱德华·罗奇尔觉得，尽管他向梅尔夫人作出了许诺，但这并不意味着他偶尔到奥斯蒙德小姐家里去拜访一下、好让自己的情绪不致低落的举动有什么有失体统的地方。正是怀着这种想法，他再次来到奥斯蒙德夫人家里。奥斯蒙德夫人每周四举办一次“晚会”，因此他的到来完全符合一般礼节。罗奇尔先生的意中人住在罗马市中心的罗卡内拉宫中，那是一座黑漆漆的宏伟建筑，俯瞰着法尔内塞宫旁边的一个阳光灿烂的小广场。

潘茜不在第一个房间里。那是一个很大的房间，上面有凹面的天花板，墙上蒙着老式的大马士革红色锦缎。奥斯蒙德站在烟囱前面，背靠着它，两手背在后面；他抬起了一只脚，正在烤暖鞋底。罗奇尔走上前去跟他握手。奥斯蒙德伸出了左手。

“你好！我的妻子不知在哪里呢。”

“不用担心，我会找到她的，”罗奇尔高兴地说。

奥斯蒙德站在那里盯着他看，他以前从来没有在这位先生眼中看到过如此犀利的目光。“梅尔夫人告诉他了，他不同意，”罗奇尔心中暗想。

他向隔壁的那个房间走去，正好遇到奥斯蒙德夫人从深深的门洞里出来。她身着黑天鹅绒礼服，光彩照人，雍容华贵。在镀金门框的衬托下，她在我们的年轻人眼中就像一位高贵的女士的一幅画像。

“你瞧，我总是按时前来叨扰，”他说。“不过，谁还比我更有资格这么做呢？”

“是呀，我认识你的时间比认识这里任何一个人都要长。”

罗奇尔犹豫了一下，然后说道：“你知道，我特别希望能和奥斯蒙德小姐谈一会儿话。”

“啊，”伊莎贝尔说，一面转身走开，“这件事我可帮不上忙！”

他心里琢磨道，他向奥斯蒙德夫人讲了我刚才提到的那句话，不知是否违反了他向梅尔夫人所作诺言的精神。不过，最后他变得无所顾忌了。吉尔伯特·奥斯蒙德只伸出左手的两根手指来跟他握手，这是什么意思？既然奥斯蒙德如此粗鲁，他当然也可以大胆行事。潘茜·奥斯蒙德为他端来茶水之后——潘茜还像以前一样喜欢沏茶——很快就过来和他聊天。经过再三踌躇，他终于问她，他能不能去看看那个黄色房间，它看上去是那么迷人，那么纯洁。

“当然，你可以去看看，”潘茜说。“如果你愿意，我带你去。”她一点儿也不害怕。

他们一起走了进去。罗奇尔实际上觉得这个房间非常难看，而且有些阴冷。潘茜似乎也有同样的感觉。

“这不是冬天晚上用的，主要用在夏天，”她说。“它符合爸爸的趣味。他的趣味非常多。”

“难道奥斯蒙德夫人从不关心她的房间是怎么布置的吗？她难道没有趣味吗？”罗奇尔问道。

“噢，她也有很多趣味，但主要是在文学和交际方面，”潘茜说。“不过爸爸对这些也有兴趣，我觉得他什么都知道。”

罗奇尔沉默了一会儿。“有一件事，我相信他一定知道！”他突然说道。“他知道，我到这儿来其实是为了——是为了看你！”

“看我？”潘茜问道，抬起了那对有些困惑的眼睛。

“看你。那才是我来的原因，”罗奇尔重复道，陶醉在与权威决裂的兴奋之情中。

潘茜站在那里望着他，显得单纯、热诚、坦率；她没有脸红，但神色十分羞怯。

“我想是这样的，”她说。

“这没有让你感到不愉快吧？”

“我说不清楚，我不知道。你从来没有对我说过，”潘茜说。

“我怕我会惹你生气。”

“我没有生气，”少女低声说道，面带微笑，仿佛一位天使吻了她一下。

“那么你喜欢我，潘茜？”罗奇尔非常温柔地问道，心里感到无比幸福。

“是的……我喜欢你。”

在他耳中，她说出的这四个字正是发自内心的声音，而他唯一的回答就是拿起她的手，握了一会儿。然后又把它举到唇边。她没有拒绝，脸上仍然挂着纯洁的、充满信任的微笑。她喜欢他——她一直都喜欢他！她准备好了——她早已准备好了，只等着他开口。如果他不开口，她会永远等下去；但是当他说出来之后，她就像一只桃子一样，从摇动的桃树上掉了下来。

她看了一会儿他吻过的那只手。“你说爸爸知道这件事？”

“你刚才告诉我，他什么都知道。”

“我想你必须去弄清楚，”潘茜说。

“好的，亲爱的，好在我已经清楚地知道你的想法了！”罗奇尔在她耳边轻声说。于是她回到别的屋子里去了，脸上露出一种坚定的神色，仿佛表示，他们必须马上提出自己的要求。

这时，其他屋子里的人已经注意到梅尔夫人来了；她不论来到哪里，只要一进门，就会引起别人的注意。拥抱了奥斯蒙德夫人之后，她在一张小沙发上坐下，跟这一家的主人交谈起来。她问小罗奇尔先生来了没有。

“他来了差不多一个小时了——但现在不知到哪儿去了。你想见他吗？”奥斯蒙德用一种令人恼火的冷漠语调说道。

梅尔夫人看了他一会儿。“是的，我想对他说，我已经把他要我转告你的话告诉了你，但你对此兴趣很小。”

“不要跟他这么说，否则他就要来讨好我，以便提高我的兴趣了——而这正是我不想看到的。告诉他，我对他的求婚非常反感。今晚我自己已经让他明白这一点了，我故意对他很粗鲁。我讨厌跟一头蠢驴谈话。”

“你把可怜的罗奇尔先生称作一头蠢驴吗？”

“噢，他就知道那些意大利锡釉陶器，令人打不起精神来。”

梅尔夫人垂下了眼睛，勉强笑了一笑。“他是一个上等人，脾气很好；而且，无论如何，他有一笔四万法郎的收入——”

“少得可怜——他是上等人中的穷人，”奥斯蒙德打断了她的话。“我希望潘茜嫁的不是他这样的人。”

“很好。他答应过我，他不会跟她说。”

“对于这样的事，我不是毫无准备的。我教育她的目的就在这里。一切都是为了这个目的——这样的事一旦发生，她就应当按照我的意愿行事，”奥斯蒙德说。

“尽管如此，我劝你还是不要丢掉罗奇尔先生。要把他捏在手里，他可能会有用的。”

这时，她看到潘茜从隔壁房间里走了出来，后面跟着爱德华·罗奇尔。潘茜向前走了几步，随即站住，望着梅尔夫人和她的父亲。

“他跟她说了，”梅尔夫人简单地对奥斯蒙德说。

她的同伴连头也没有转一下。“这就是你相信他的诺言的结果。应该用马鞭抽他一顿。不过，这也没有什么大不了的，”他咕哝着，转身走开了。

梅尔夫人朝爱德华·罗奇尔走了过去，他迎了上来。“我对她说了！”他小声说道。

“我知道，罗奇尔先生。今晚剩下的时间你可别再胡来了，明天五点一刻你来找我，”她语气严厉地说，一面转身离开了他。

他本能地朝伊莎贝尔走去，她正在陪一位意大利老太太聊天。

“你刚才说你不会帮我的忙，”他开始向奥斯蒙德夫人说道，“可是如果你知道……如果你知道她并不反对，也许你会改变主意的。”

“你这话是什么意思？”

“呃，我是说，我们已经达成了共识。”

“她完全错了，”伊莎贝尔说。“这是不会有结果的。”

可怜的罗奇尔瞪大眼睛望着她，一半是恳求，一半是愤怒；他的脸上突然泛起了一阵红晕，表明他的感情受到了伤害。

“我还从来没有遇到过这样的对待，”他说。“我究竟哪里不符合条件？平时人们可不是这样看待我的。我如果要结婚，可能都结过二十次了。”

“可惜你还没有结过。我不是说结二十次，而是高高兴兴地结一次，”伊莎贝尔补充道，面带亲切的微笑。“对潘茜来说，你的钱还不够多。”

“她根本不在乎对方有多少钱。”

“是的，但是她的父亲在乎。”

“啊，不错，他已经证明了这一点！”年轻人喊道。


第三十八章

第二天他去找梅尔夫人。令他奇怪的是，她并没有怎么责怪他。但她要求他答应立即停止活动，等到事情有了眉目以后再说。奥斯蒙德先生怀有更高的期望；当然，由于他不打算给他的女儿一份嫁妆，他的这种期望是应当受到批评的，甚至是应当受到嘲笑的。但她建议罗奇尔先生不要用那样的口气说话；如果他能够克制一下自己的心情，说不定会如愿以偿的。

“每周四晚上，你可以和其他人一样登门拜访；但是在其他时间千万别去，”她说。

爱德华·罗奇尔听从了劝告，等到下一个星期四晚上才再度前往罗卡内拉宫。与往常一样，奥斯蒙德站在第一个房间里的炉火旁边，眼睛盯着门口；于是，为了避免明显失礼，罗奇尔只得走过去跟他搭讪。

“我很高兴你能领会我的暗示，”潘茜的父亲说，把犀利而灵敏的眼睛稍微合拢了一点点。

“我没有接到什么暗示，但是我从梅尔夫人那里听到了一个消息——那就是您拒绝给我机会，不愿让我当面向您解释我的愿望。”

奥斯蒙德向炉火注视了一会儿。“我把我的女儿看得非常宝贵。”

“您不可能比我看得更加宝贵。我希望和她结婚，这难道还不能证明吗？”

“我希望她能攀一门很好的亲事，”奥斯蒙德继续说道，态度冷淡而傲慢。

“当然，我敢说她如果嫁给我，这就是一门很好的亲事。她不可能嫁给比我更爱她的人；我甚至还可以不揣冒昧地说，她也不可能嫁给比我更令她爱恋的人。”

“关于我的女儿爱什么人的问题，我没有必要接受你的见解，”奥斯蒙德说，一面抬起了头，脸上浮现出一丝转瞬即逝的冷笑。

“我不是在提出我的见解。这是令爱亲口说的。”

“她没有跟我说过，”奥斯蒙德接着说道，一面微微向前俯下身子，垂下眼睛看着鞋尖。

“我已经得到了她的允诺，先生！”罗奇尔怒气冲冲地大声喊道。

由于他们此前一直把声音压得很低，这声叫喊吸引了一些人的注意。奥斯蒙德等到这阵小小的骚动平息之后，语速很快地说道：

“我相信她不记得自己作过这样的允诺。”

罗奇尔还没来得及回答，就看见一位先生——一个陌生人——刚刚走进房间；按照罗马人的习惯，他没有经过通报就走了进来，准备向主人介绍自己。这位客人相貌英俊，留着一簇浓密、整洁的胡须——他显然是一个英国人。

“您大概不认识我了，”他说，露出了比奥斯蒙德更加富于表情的微笑。

“啊，现在我认出来了；真没想到您会光临。”

罗奇尔走开了，直接去找潘茜。他照例到隔壁那个房间去找她，但他又一次在半路上遇到了奥斯蒙德夫人。

“你的丈夫实在太冷酷无情了，”他粗鲁地说道。

她又露出他上次看到过的那种神秘的微笑。“你不能指望每个人都像你自己一样热情。”

“奥斯蒙德小姐在哪里？”

“在角落里沏茶呢。请你不要去打扰她。”

罗奇尔立刻发现了那位年轻姑娘。他望着她，但是她的注意力完全集中在她的工作上。

“他究竟把她怎么样啦？”他用恳求的语气问道。“他跟我说她已经抛弃了我。”

“她没有抛弃你，”伊莎贝尔低声说道，眼睛没有看他。

“啊，谢谢你这么说！”

他刚一说完，就看到她的脸色变了；他注意到奥斯蒙德正在向她走来，走在他身旁的正是刚刚进门的那位先生。他觉得那位先生尽管相貌俊秀，而且显然富有社交经验，但却有些局促不安。

“伊莎贝尔，”奥斯蒙德说，“我给你带来了一位老朋友。”

奥斯蒙德夫人虽然面带微笑，但她也像她的老朋友一样，带着几分惶惑不安的神情。“很高兴见到您，沃伯顿勋爵，”她说。罗奇尔转身走开了。他很快得到了一个印象：奥斯蒙德夫人这时不会注意他的行动。

“你大概没有想到会见到我，”沃伯顿勋爵说。“我刚到。确切地说，我是今天傍晚才到的。你瞧，我一刻也没有耽搁，就来向你致意了；我知道你每周四都会在家里接待客人。”

“你瞧，你的星期四晚会的名声都传到英国去了，”奥斯蒙德微笑着对他的妻子说。

“承蒙沃伯顿勋爵一到这里就来看我们，我们真是万分荣幸，”伊莎贝尔说。

“你知道，我们初次见面就是在罗马，”沃伯顿勋爵说。“那是很久以前了。你还记得我是在哪里和你道别的吗？是在朱庇特神殿的第一个房间里。”

“我也记得，”奥斯蒙德说，“当时我也在那里。”接着他又说：“我失陪了，让你和奥斯蒙德夫人单独谈谈。你们的一些回忆是我无从置喙的。”

沃伯顿勋爵站在那里看了伊莎贝尔一会儿，目光变得越来越严肃。“我真的很高兴见到你。你可知道，你有一点儿……变了？”

伊莎贝尔迟疑了一会儿。“是的，我变了很多。”

“当然，我不是说变坏了；可是如果我说变好了，恐怕也不合适吧？”

“我想我倒是可以毫不犹豫地对你这么说，”伊莎贝尔微笑着说。

“有一件事我必须马上告诉你，”他说。“我把拉尔夫·杜歇带来了。”

伊莎贝尔大吃一惊，说：“你把他带来了？”

“他在旅馆里。他太累了，不能出来，就上床休息去了。”

“我一定去看他，”伊莎贝尔立刻说道。

“这正是我所希望的。据我所知，自从你结婚以后，你很少和他见面；而且，事实上你们的关系变得有点儿……有点儿刻板。正因为如此，我像一个笨拙的英国人一样感到犹豫。”

“我仍然和以前一样喜欢拉尔夫，”伊莎贝尔回答。“但是他为什么要到罗马来呢？”

她的语气很温柔，但她的问题提得有些尖锐。“因为他病得非常厉害，奥斯蒙德夫人。”

“那么，罗马不是他应该待的地方。他曾经写信给我，说他已经决定放弃在国外过冬的习惯，留在英国，足不出户，呆在他所说的人工气候中。”

“这个可怜的家伙，人工气候对他也起不了什么作用！三个星期以前，我到花园山庄去看他，发现他病得非常严重。他一点儿力气都没有了，连香烟也不抽了！他确实生活在人工气候当中，房子里热得像加尔各答似的。然而，他却突发奇想，要到西西里去。我不相信这有什么用——医生们也不相信，他的朋友们也没有一个相信。但你大概知道，他的母亲现在在美国，因此没有人拦得住他。我劝他至少走海路，以免太疲劳，可是他说他恨大海，而且希望在罗马停一下。我们是两周以前离开英国的，一路上他的情况一直很糟。我有时觉得他很快就要死了。”

伊莎贝尔一下子站了起来。“我现在就去看他！”

他阻止了她。他的话这么快就引起了她的反应，这使他有点慌张。“我不是说我觉得他今晚就要死了。一个小时以前我跟他道晚安的时候，他告诉我，他很疲倦，但是很愉快。你明天早上去看他吧，这就是我想说的。”

“你经常去看他，对他真是太好了。”

“咳，我反正也没有什么事情可做，”沃伯顿勋爵说。

“我们听说的情况可正好相反——听说你正在做一些大事呢。每个人在谈到你时都把你当作一位大政治家，我也常常在《泰晤士报》上看到你的大名。不过，顺便提一句，《泰晤士报》似乎对你不大尊敬。你显然还像以往一样，是一位大胆的激进分子。”

“我觉得我并没有那么大胆；你知道，世界已经快要追上我了。唔，我想你现在过得很幸福，一切都称心如意吧？”

伊莎贝尔失声笑了起来，她觉得他这句话几乎带有喜剧的腔调。“你觉得，如果我不幸福的话，我会告诉你吗？”

“噢，我不知道。我不明白为什么不能告诉我。”

“我的想法却和你相反。不过，幸好我很幸福。我愿意为你介绍几个这里的人。”

“噢，不用麻烦了，我喜欢坐在这里。除非是为我介绍那位穿蓝衣服的年轻女士，她的脸蛋很迷人。”

“是那位正在和一个脸色红扑扑的年轻人谈话的小姐吗？那是我丈夫的女儿。”

“你的丈夫真是一个幸运的人。多么可爱的小姑娘啊！”

“你一定要和她认识一下。”

“我很高兴去和她认识一下，但是再等一会儿吧。我喜欢从这里望着她。”不过他很快就不再看她了，他的目光总是回到奥斯蒙德夫人身上。

与此同时，爱德华·罗奇尔正坐在一张土耳其软垫矮凳上，旁边就是潘茜的茶桌。他先是假装跟她谈一些无关紧要的话。她问他，那位正在和她的继母谈话的新来的先生是谁。

“他是一位英国勋爵，”罗奇尔说。“别的我就不知道了。”

“我不知道他要不要喝茶。英国人是很喜欢喝茶的。”

“不要管它。我有一些事情要跟你说呢。”

“别说得那么大声，要不别人都会听到我们的对话，”潘茜说。

“他们不会听到的，只要你继续保持这个姿势，好像你一辈子只想着一件事，就是希望壶里的水被烧开。你知道你父亲刚才跟我说什么了吗？他告诉我，你已经把我忘了。”

“啊，没有，我没有忘记你，”潘茜微笑着说，露出了美丽的牙齿。

“那么一切都和以前一样？”

“啊，不，不能完全和以前一样。爸爸对我非常严厉。他问我，你对我说了些什么，我把一切都告诉他了。他不准我嫁给你。”

“你不用听他的话。”

“不，我必须听。我不能违抗爸爸的要求。”

“为了一个像我这么爱你的人，为了一个你自称爱着的人，你也不能吗？”

潘茜揭开茶壶的盖子，往壶里瞧了一会儿，然后对着里面芬芳扑鼻的香气说了六个字：“我依然爱着你。”

“但那对我有什么好处呢？”

“我希望你稍等一段时间，”年轻姑娘说道。她的声音很轻，但可以听出有些颤抖。“我不会放弃你的——噢，绝不会！”她接着说道。

“他会设法把你嫁给别人的。”

“我决不会那么做。”

“那么我们还等什么呢？”

她犹豫了一会儿。“我要告诉奥斯蒙德夫人，她会帮助我们的。”

“她帮不了多大的忙。我想她很害怕你的父亲。”

“她什么人都不怕！我们一定要有耐心。”

“啊，这真是一个糟糕的字眼，”罗奇尔叹道。他垂下了头，眼睛盯着地毯。不久，他发觉周围忽然热闹起来了；他抬起头来，看到潘茜正在向奥斯蒙德夫人介绍给她的那位英国勋爵行屈膝礼。


第三十九章

善于思考的读者也许不会对以下事实感到奇怪：拉尔夫·杜歇在他的表妹结婚以后，和她见面的次数不如以前多了。他对她的婚事的看法很难说是一种增强两人的亲密关系的举动。我们知道，他说出了他的想法，他们的那番讨论使两人的关系发生了变化——这并不是他希望看到的那种变化，而是他害怕看到的那种变化。它并没有使姑娘履行婚约的热情冷淡下去，却险些毁掉他们两人之间的友谊。作为奥斯蒙德的妻子，她不可能再做他的朋友。如果她在扮演这一角色时获得了她所希冀的那种幸福，那么她只会蔑视那个此前曾经企图破坏这种如此珍贵的幸福的人；如果情况与此相反，他的警告得到了证实，那么她立下的那句誓言——永远不让他知道自己的苦恼，就会成为她的精神负担，使她对他怀恨在心。这就是拉尔夫在表妹婚后的一年中对未来的悲观预测。

他尽量安慰自己，并表现得落落大方（他自认为是这样），还出席了伊莎贝尔和奥斯蒙德先生的婚礼——那是六月间在佛罗伦萨举行的。梅尔夫人收到了请帖，但她由于无法从罗马抽身前来，写了一封措辞亲切的信以表示歉意。亨丽埃塔·斯塔克波尔没有收到请帖，因为她离开美国前往欧洲的计划被一些工作耽搁了。她过了一段时间之后才重返欧洲，终于在秋季与伊莎贝尔在巴黎会面，并尽情发挥了她的批评才能。她的矛头主要指向可怜的奥斯蒙德，他为此提出了强烈抗议，以至于亨丽埃塔不得不向伊莎贝尔宣称，伊莎贝尔采取的这个步骤已经在她们之间造成了一道障碍。“这完全不是因为你嫁了人——而是因为你嫁给了他，”她认为她有责任指出这一点。由此可见，她的意见与拉尔夫·杜歇的意见十分相似，这是她没有想到的，只是她不像拉尔夫那样犹豫不决、悔恨交加而已。奥斯蒙德认为她们两人的友谊乃是咄咄怪事，他想象不出她们之间有任何共同之处。

拉尔夫希望能亲眼看看她的生活；但是当他从事这项探索时，他又一次感到自己以前是多么愚蠢，竟然引起了姑娘的戒备。他出错了牌，现在已经输了。他什么也不会看到，什么也不会知道；在他面前，她永远戴着一副面具。他当初的正确做法应当是假装为她的婚事而高兴，然后，等到（按照他的习惯说法）事实真相原形毕露的时候，她也许会斥责他简直是一只呆头鹅。他会高高兴兴地承认自己确实应该被看作呆头鹅，这样就可以知道伊莎贝尔的真实处境了。可是现在她却既不奚落他胡言乱语，也不声称她自己的隐私已得到事实的印证；如果她戴着一副面具的话，那么它已经把她的面孔遮盖得严严实实。

她似乎领导着当地的社交生活；拉尔夫曾听她说起过，她占据着一个“迷人的地位”。他发现，她给人们造成了一种印象，那就是她特别令人羡慕；很多人认为，哪怕只是见她一面，也是不胜荣幸的。她的住宅并非人人皆可光顾；她每周举办一次晚会，但并不是人人都会理所当然地受到邀请。她给他留下的印象是她非常喜欢运动，喜欢热闹，喜欢夜生活，喜欢乘车兜风，喜欢让自己筋疲力尽；她热衷于参加宴会，热衷于从别人那里得到乐趣（哪怕得到的是厌烦），热衷于交际，热衷于会见知名人物，热衷于在罗马周边进行考察，爱好接触古老时代的一些霉烂不堪的遗物。她变得喜欢夸夸其谈——可她以前是那么重视质朴无华的真理。过去，她陶醉于心平气和的争论，忘情于智力的角逐，可她现在却似乎觉得，人们的意见分歧或意见一致都是毫无价值的。过去她充满好奇心，现在她却对一切都无动于衷；然而，尽管她的态度那么淡漠，她的活动却比以前多了。她的身材还是那么苗条，相貌比以前更加秀丽，但她的外表并不显得比以前成熟多少。不过，她的举止仪态流露出一种摆阔气、爱炫耀的意味，这给她的美貌涂上了一层傲慢的色彩。

可怜的、善良的伊莎贝尔，是什么反常的东西腐蚀了她的心呢？她那轻快的脚步后面有了长长的拖裙，她那聪明的脑袋上面有了豪华的首饰。那个无拘无束、机敏热情的姑娘仿佛完全变成了另一个人；出现在他眼前的，是一位代表着某种东西的贵妇人。“伊莎贝尔代表的是什么呢？”拉尔夫这样问自己。他能想出的唯一答案就是：她代表的是吉尔伯特·奥斯蒙德。“天哪，作用竟然如此之大！”他喊道，不禁对事物的神秘莫测感到惊愕不已。

他认出了奥斯蒙德的影子，看出是奥斯蒙德在操控着每一件事。他看到奥斯蒙德是如何把一切玩弄于股掌之上，如何调节、控制和推动他们的生活方式。奥斯蒙德正如鱼得水，他终于获得了可以支配的物质条件。他一向重视效果，他的效果是经过精心设计的。他让自己的小天地笼罩在一种令人眼红的神圣光辉中，让外界感到它可望而不可即，让人们相信他的住宅与别人的住宅迥然不同，让自己以一种冷漠的、特立独行的面目出现在世界面前——这就是这个人的别出心裁的追求，而伊莎贝尔却把崇高的道德附会在他的身上。

拉尔夫是一个聪明人，但是——在他自己看来——他还从来没有像现在这样聪明，因为他在私下的观察中发现，在只关心内在价值的幌子下面，奥斯蒙德其实是为世俗世界而活的。他假装是世界的主人，其实只是它最卑贱的奴仆；它对他的重视程度是他用以衡量自身成就的唯一标准。他所做的每一件事其实都是摆姿态——一种经过周密设计的姿态；如果人们不提防，就会把它当作自发的行动。他在佛罗伦萨那个山顶上的生活，也是一种保持多年的姿态。他的离群索居，他的百无聊赖，他对女儿的爱，他的礼貌和不礼貌，都是同一种精神形象的不同表现；他一向认为，这种精神形象乃是傲慢无礼和神秘莫测的典型体现。他的野心不是取悦于世界，而是取悦于自己；他用以实现这一目标的手段是激发世界的好奇心，却又不让它得到满足。玩弄世界给他带来了极佳的自我感觉。在他的一生中，他为了取悦于自己而做得最直接的一件事，便是把伊莎贝尔·阿彻娶到了手。

维持着拉尔夫的生命的事情只有一件，那就是他还没有看够他的表妹；他所看到的情况还不能使他满足。他想看看她会把丈夫塑造成什么样——或是她的丈夫会把她塑造成什么样。

在沃伯顿勋爵把拉尔夫抵达罗马的消息通知伊莎贝尔的翌日，她在他的房间里和他一起待了一个小时；这是好几次探望中的第一次。吉尔伯特·奥斯蒙德按时前来看他，伊莎贝尔还曾不止一次派车接他前往罗卡内拉宫。两个星期过去了；就在这时，拉尔夫向沃伯顿勋爵宣布，他决定不去西西里了。

“不去西西里了？”沃伯顿勋爵问道。“你是说你要回英国去？”

“噢，当然不是了；我要在罗马待下去。对我来说，在哪儿都无关紧要。所有的药对我都已失效，所有的气候对我都已不再管用。既然我已经来到这儿了，我就在这儿待下去好了；我在西西里可是一个表妹都没有呀。”

他的同伴没有作声，只是坐在那里盯着炉火。最后，他终于抬起了头，说：

“我说，你老实告诉我，”他突然说道，“我们动身的时候，你是不是真的想到西西里去？”

“啊，别对我这么苛刻！让我先问你一个问题。你陪我一起来，是不是完全——出于友情？”

“我不明白你是什么意思。我本来就想到国外来。”

“我看你已经忘了你是来做什么的了，”拉尔夫说。

“也许是吧，”他的同伴回答，神情十分严肃。

这两位先生属于同一种类型，都不是开诚布公的人。他们一道从伦敦来到罗马，但对那些在他们两人心目中都是最重要的事情却只字不提。

“奥斯蒙德夫人对此有什么意见？”沃伯顿勋爵问道。

“我还没有告诉她。她可能会说罗马太冷，甚至提议陪我到卡塔尼亚去。她是做得出来的。”

“我要是你的话，我肯定愿意她这么做。”

“她的丈夫可不会愿意。”

“不错，这我想象得到；不过我觉得你没有必要在意他的想法。那是他的事。”

“我不想在他们之间引起更多的纠葛，”拉尔夫说。

“难道已经有很多了吗？”

“已经积压了不少。她再跟我一走，非引起爆炸不可。奥斯蒙德是不喜欢他妻子的表兄的。上次我在罗马的时候，他就吵闹过一次，那时我认为我的义务是离开。现在我认为我的义务是留下来保护她。”

“我亲爱的杜歇，你的保护能力——”

“不错，我的保护能力很小，攻击能力更小，但正因为如此，奥斯蒙德也许认为他不值得在我身上浪费弹药。不管怎样，”他又补充道，“有些事情我想亲眼看一看。我对奥斯蒙德夫人很感兴趣。”

“我也是。不过这不是我以前的那种兴趣，”沃伯顿勋爵很快补充道。

“请允许我问一句，”拉尔夫说，“你是不是为了表明你不想再向她求爱，才对那个小姑娘大献殷勤？”

沃伯顿勋爵愣了一下；他起身站在炉火跟前，脸色有点发红。“我觉得她是一个讨人喜欢的小家伙。”

“她是一个迷人的小姑娘。嗯，至少她是真诚的。”

“当然，我们的年龄差别很大——我比她大二十多岁。”

“我亲爱的沃伯顿，”拉尔夫说，“你是当真的吗？”

“完全当真——我现在就是这么想的。”

“我很高兴。噢，上天保佑我们，”拉尔夫喊道，“吉尔伯特·奥斯蒙德会多么得意呀！”

他的同伴皱起了眉头。“我说，别胡说。我不是为了让他高兴才娶他的女儿的。”

“但他还是会自以为是、自得其乐的。”

“你认为奥斯蒙德夫人会高兴吗？她很喜欢这个小姑娘呢。”

拉尔夫看了他一会儿。“没错——没错。她对这个小姑娘的好感会让她走到哪一步，这是一个有趣的问题。”说着，拉尔夫慢慢地站了起来。“我希望……我希望你能确定，在奥斯蒙德小姐的优点中，她与她的继母……很接近这一点，并不是你考虑的主要方面，是这样吧？”

“我的天哪，杜歇！”沃伯顿勋爵怒气冲冲地嚷了起来，“你把我当成什么人啦？”


第四十章

伊莎贝尔结婚以后很少见到梅尔夫人，因为后者常常离开罗马。直到我们最近重新与我们的女主人公会面的这个冬季，梅尔夫人才在罗马连续住了一段时间。她似乎不愿打扰奥斯蒙德一家的家庭内部生活。她处处提防，从不谈论他们的事情，除非别人主动问起、甚至逼她表态。她唯恐显得自己是在干预他们的生活。

杜歇夫人认为，吉尔伯特·奥斯蒙德的这桩婚事是梅尔夫人一手促成的；如今伊莎贝尔已经有了三年时间来思考这种看法。倘若他们的婚事真的是由梅尔夫人促成的，似乎并没有多少需要感谢她的地方。伊莎贝尔有一次想道，倘若没有梅尔夫人，这一切本来是不会发生的。不过，这种想法立刻就被她扼杀了；她对自己竟然产生这样的想法而感到恐惧。“不论我遇到什么样的事情，但愿我都不会抱有不公正的态度，”她说。“我要自己背负自己的负担，而不是把它们推卸给别人！”

在拉尔夫·杜歇来到罗马一个月之后，有一天，伊莎贝尔和潘茜一起散步归来。伊莎贝尔向客厅走去。就在她迈进客厅门口的那一刻，她突然停住了，因为她从眼前的情景中得到了一个印象。严格地说，这个印象以前并不是没有出现过，但这次她却感到它仿佛有了一些新的意义。由于她的脚步悄无声息，她在打乱这一情景之前，有时间对它进行仔细观察。梅尔夫人戴着帽子站在那里，吉尔伯特·奥斯蒙德正在跟她谈话；有一分钟时间，他们没有发觉她进来了。伊莎贝尔以前当然也经常看到这种情形，但是她从未见过、或者说从未注意到的，是他们的谈话暂时陷入了一种不拘礼节的沉默；这使她立即意识到，她的到来会使他们感到惊慌。梅尔夫人站在离壁炉不远的一张小地毯上；奥斯蒙德则坐在一张高背椅子上，身体后仰，靠在椅背上，眼睛望着她。她和平常一样昂着头，但低垂着眼睛，与他的目光相对。首先使伊莎贝尔感到诧异的是：他坐在那里，而梅尔夫人却站在那里。这一情景含有一种不正常的意味，引起了她的注意。随后她看出，他们是在交换意见的过程中临时停顿的，现在正带着老朋友才有的那种无拘无束、心照不宣的神色，面对面陷入了沉思。这种情景并没有什么令人惊讶的，因为他们确实是老朋友。但是这种情景却造成了一种印象，它仅仅持续了一瞬间，就像一道突如其来的闪光。他们彼此所处的位置，他们的专心对视，都使她觉察到了一些事情。但是她刚刚看清楚，这一切便结束了。梅尔夫人看见了她，站在原地向她表示了问候；然而，吉尔伯特·奥斯蒙德却一下子跳了起来。然后他咕咕哝哝地说他要出去散散步；在向梅尔夫人表示歉意之后，他走出了客厅。

“我是来看你的，我以为你回来了；可是你没有回来，我就等了一会儿，”梅尔夫人说。

“他没请你坐下吗？”伊莎贝尔微笑着说。

梅尔夫人向周围环视了一下。“啊，一点儿不错，我正准备走呢。”

“现在你可得留下来了。”

“当然。我来是有原因的。不管你愿意不愿意，都得帮我个忙。事情是关于可怜的罗奇尔先生的。他一星期来找我十趟，跟我谈潘茜的事。”

“是的，他想娶她。这件事我很清楚。”

梅尔夫人迟疑了一会儿。“我听你丈夫说，你好像还不知道这件事。”

“他怎么知道我知道不知道呢？他从来没有跟我提过这件事。”

“这也许是因为他不知道该怎么说吧。我相信，罗奇尔先生认为你还能多为他出一些力。”

“我无能为力。”

“你的力量至少要比我大一些。我不能跟潘茜谈论他，这主要是因为我并不认为他是一位理想的丈夫。他说奥斯蒙德侮辱了他。不过，奥斯蒙德并不像他想象的那样讨厌他。我劝他耐心一些，说他只要保持缄默、静静等待，他的事情并不是毫无希望的。不幸的是，他突然吃起别人的醋来了。”

“吃醋？”

“吃沃伯顿勋爵的醋。据他说，沃伯顿勋爵老是往这里跑。”

伊莎贝尔身体很疲倦，因而一直坐在那里；但是听了这句话，她也站了起来。“啊！”她简单地叫了一声，慢慢向壁炉走去。

“可怜的罗奇尔先生不停地说，沃伯顿勋爵爱上潘茜是完全可能的，”梅尔夫人接着说道。

伊莎贝尔沉默了一会儿。“不错——这是完全可能的，”她终于说道，口气十分严肃，但也非常温和。“沃伯顿勋爵告诉过我，他觉得潘茜非常可爱。”

“你从没告诉过奥斯蒙德吗？”这句话是梅尔夫人几乎不假思索、脱口而出的。

伊莎贝尔微微一笑。“我想，到时候他自己会知道的。沃伯顿勋爵也有嘴，知道该如何表达自己的意愿。”

梅尔夫人立刻意识到自己说得太快了，这使她的脸色变得绯红。她停了一下，让这阵泄露心事的情绪平息下来；然后，她仿佛经过了一番思考似的说道：“那样会比嫁给可怜的罗奇尔先生好一些。”

“我想，要好得多。”

“这太令人高兴了。可是罗奇尔先生——”

“罗奇尔先生是一块绊脚石！”伊莎贝尔突然喊了起来。

“我完全同意你的话。今后他要是再来找我的话，我会把门关上。”于是梅尔夫人把斗篷系好，准备告辞。然而她向门口走去的时候，在中途停住了脚步，因为伊莎贝尔提出了一个与她刚才说过的话自相矛盾的要求：

“不管怎样，你知道，要对他和气一些。”

她耸了耸肩膀，扬起了眉毛，站在那里望着她的朋友。“老实说，我不打算对他和和气气的，因为那是假仁假义。我希望看到她嫁给沃伯顿勋爵。”

“你最好等到他向她求婚以后再说。”

“如果你刚才说的是真的，那么他会向她求婚的。”接着梅尔夫人又补充道：“尤其是，如果你要他这么做的话。你对他有很大的影响力。”

伊莎贝尔稍稍皱起了眉头。“你是从哪儿知道的？”

“是杜歇夫人告诉我的，”梅尔夫人微笑着说。“她跟我说，你拒绝了沃伯顿勋爵的求婚；这是因为她为此非常恼火，满脑子想的都是这件事。当然，我认为你自己的做法更好。但是如果你自己不愿意嫁给沃伯顿勋爵，那么你不妨帮助他与另一个人结婚，以此作为一种补偿。”

伊莎贝尔一面听，一面尽力阻止梅尔夫人那种兴高采烈的表情在自己脸上反映出来。但是过了一会儿，她便以相当理智和温和的口吻说道：“如果潘茜的事情能办成，我确实会很高兴的。”


第四十一章

那天晚上十点钟，沃伯顿勋爵来坐了半个小时。伊莎贝尔问了问拉尔夫的情况之后，便有意很少跟他说话，希望他多跟那位年轻姑娘谈谈。对于让潘茜成为美丽的洛克利庄园的女主人的想法，她起初并不热心，后来却慢慢地产生了兴趣。那天下午，梅尔夫人使她那积聚已久的热情最终燃了起来。当伊莎贝尔感到不愉快的时候，她总是四处寻找一些事情来做。此外，她还希望让自己相信，她已经尽一切力量让丈夫满意。如果潘茜嫁给一位英国贵族，他会很高兴的；而且他也应当高兴，因为这位贵族为人这么好。伊莎贝尔觉得，如果她有能力担负起促成此事的责任，她就会扮演好贤妻的角色。最后，这对沃伯顿勋爵也有好处，因为他显然非常喜欢这位年轻姑娘。不过，可惜的是，爱德华·罗奇尔还挡着他们的路呢！

沃伯顿勋爵坐在那里的时候，她几乎就要采取一个伟大的步骤——离开客厅，让她的两位同伴单独呆在一起。我说这是伟大的步骤，是从吉尔伯特·奥斯蒙德的角度来说的，而伊莎贝尔尽力从她丈夫的角度出发来看待这件事。她勉强做到了这一点，但还没有达到能够采取上述步骤的那种程度。她终究还是没能走出房间；似乎有什么东西阻止了她，使她无法这样做。起作用的是一种模模糊糊的疑虑——一种她也说不清楚的感觉。因此，她仍然留在客厅里。过了一会儿，沃伯顿勋爵起身去参加他的社交聚会，他答应次日把聚会的情形详细地讲给潘茜听。他离开以后，潘茜一句话也没有提到他，伊莎贝尔也什么都没有说，因为她已经下定决心：在他进行自我表白之前，她要始终保持沉默。潘茜去睡觉了；伊莎贝尔不得不承认，她现在猜不透她的继女在动什么脑筋。她这位透明的小伙伴一时变得不那么透明了。

伊莎贝尔独自留在那里，望着炉火；半个小时以后，她丈夫走了进来。他默默无言地在屋里踱了一会儿，然后坐了下来，像她一样望着炉火。但是，这时伊莎贝尔已经把眼睛从壁炉里闪烁不定的火焰上移到了奥斯蒙德的脸上；她端详着他，他则一言不发地坐在那里。当初在佛罗伦萨别墅的露台上，她看到的也是这张面庞，用的也是这样认真的目光，但是观察得却不像现在这样深入。

“沃伯顿勋爵来过了吗？”他过了一会儿问道。

“是的，他坐了半个小时。”

“他看到潘茜了吗？”

“是的，他和她一起坐在沙发上。”

“他跟她聊得多吗？”

“他几乎只跟她聊。”

“我看他对她很关心。这不就是你认为的那样吗？”

“我什么也没想过，”伊莎贝尔说。“我一直在等你表明态度。”

“这种想法可不是你常有的，”奥斯蒙德过了一会儿回答道。

“我已经决定，这一次尽量按照你的意愿来办事。我以前常常忽略这一点。”

奥斯蒙德慢慢扭过头来，望着她。“你是不是想跟我吵架？”

“不，我在努力跟你和平相处。我已经决定，再也不发火了。”

“这是一项很好的决定。你的脾气不怎么好。”

“是的——不好。”她把刚才在读的一本书推开，随手拿起了潘茜丢在桌上的一条挂毯。

“我没有跟你谈我女儿的事，一部分原因就在这里，”奥斯蒙德说道，他谈到潘茜时经常用这样的称呼。“我怕遭到你的反对——因为你对这件事也会有你的看法。我已经把小罗奇尔撵走了。”

“你怕我会给罗奇尔先生说情吗？难道你没有发觉，我从没向你提到过他？”

“我从没给你机会。近来我们很少谈话。我知道他是你的老朋友。”

“是的，他是我的老朋友。”伊莎贝尔对他，就像对手里的挂毯一样，并不怎么关心；但他确实是她的老朋友，而且她不想在丈夫面前掩饰这种关系。他对这样的关系总是摆出一副鄙视的样子，这使她更加忠于它们，即使它们本身是无关紧要的，就像她和罗奇尔先生的关系那样。她有时会对往昔的回忆产生一种温柔的感情，这些回忆的唯一价值就在于它们属于她的婚前生活。“但是在潘茜的这件事上，”她过了一会儿补充道，“我没有鼓励过他。”

“那还算幸运，”奥斯蒙德说。

“但罗奇尔先生仍然抱着希望。”

“随他去吧，用希望来安慰自己好了！我女儿只要静静地坐着，就能成为沃伯顿勋爵夫人。”

“你愿意这样吗？”伊莎贝尔问道，语气很单纯，几乎不含任何感情色彩。她决心不表明任何态度，因为奥斯蒙德往往出其不意地用她的观点来回击她。他强烈地希望他的女儿能成为沃伯顿勋爵夫人，这是她近来一直在思索的主要问题。她还不能完全相信，他竟然愿意在沃伯顿勋爵身上花费这么大的力气；他们奥斯蒙德家的人通常是不愿意花费这样的力气的。吉尔伯特经常暗示，在他眼里，一切都没有什么了不起；即便是世界上最显赫的人，他也会与之平起平坐；他的女儿不费吹灰之力，就可以挑选一位王子作她的丈夫。因此，如果他公然表示，他非常渴望争取到沃伯顿勋爵，因为这位贵族一旦溜走，就很难找到第二个这样的人选，那么这未免与他的日常言论有些脱节；何况他常常暗示，他从来都是言行一致的。

不过这一次奥斯蒙德却大大方方地表明了自己的立场。“我非常愿意，这是一门很不错的亲事。”

“如果她能嫁给沃伯顿勋爵，我也很高兴，”伊莎贝尔坦率地说。“他是一个非常好的人。”

“不过，”奥斯蒙德说，“我希望我们这位高贵的客人首先开口。”

“你要有耐心，”伊莎贝尔说。“你知道英国人是很害羞的。”

“这一位可不然。他向你求爱的时候可没有害羞。”

她一直害怕奥斯蒙德提起这件事，它使她很不愉快。“请你原谅，他当时确实是非常害羞的，”她简单地回答道。

他沉默了一段时间，拿起了一本书，随便翻着书页；伊莎贝尔则一言不发，坐在那里端详潘茜的挂毯。“你对他一定有很大的影响，”奥斯蒙德终于说道。“只要你真心愿意促成这件事，你是可以让他开口的。”

“我为什么对他有影响？”她问道。“我做过什么事情，以至于能让他听我的话？”

“你拒绝过他的求婚，”奥斯蒙德说，眼睛仍然看着书本。

“我并不认为那有多大的作用，”伊莎贝尔温和地回答。

他随即把书扔下，站了起来，倒背着双手站在炉火前面。“好吧，”他说，“我认为这件事全在你的手里。我把它交给你了。只要你有一点善意，你是可以办到的。你自己考虑吧；记住，我把希望寄托在你身上了。”

他等了一下，让她有时间回答他的话，但是她什么也没说，于是他立即走出了客厅。
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她没有回答，因为他的话让她看清了自己的处境，它吸引了她的注意力。奥斯蒙德走后，她靠在椅背上，闭上眼睛，陷入了沉思。

她对沃伯顿勋爵有着特殊的影响力，这句出自别人口中的话，使她感到惊恐，同时她又不得不承认这是事实。难道在他们中间真的还存在着什么，可以用来推动他向潘茜表白心迹吗？——在他那方面，这是不是一种希冀做些事情以博得她的好感、赢得她的欢心的情感呢？是的，这样的因素是存在的——在沃伯顿勋爵身上。她要充分利用自己所掌握的有利条件，敦促他向潘茜求婚，尽管她知道他这样做是为了她自己，而不是为了那位年轻姑娘——这不就是她丈夫要求她做的事吗？这并不是一项令人愉快的任务；事实上，这项任务十分令人厌恶。她不安地问自己：沃伯顿勋爵是不是为了获得另一种满足，才假装爱上潘茜的？但她立刻把这种口是心非的巧妙手段从他的行为当中排除了，她宁可相信他是完全真诚的。

然而，这样的决定并没有给她带来安宁，因为恐怖的感觉困扰着她的心灵。是什么原因使这些感觉变得如此活跃，她不太清楚，除非原因在于她那天下午得到的那个奇怪的印象：她的丈夫与梅尔夫人有着她所不知道的更为直接的关系。此外，她半小时前与奥斯蒙德的短暂交谈是一个显著的例子，证明他有能力使他所接触的一切变得枯萎，使他所观看的一切在她眼前失去光彩。采取行动以便向他证明自己的忠诚，这当然很好，但实际情况是：在了解到他所希望得到的是什么之后，这种了解却引起了一种想要大胆阻止他实现目的的愿望。

她对他怀有的这种深刻的不信任态度，显然是他们短暂的婚后生活所造成的结果；他们之间出现了一道深渊，他们在深渊的两边对望，双方的眼神表明他们都认为自己受了骗。这并不是她的过错——她从未玩弄过欺骗手段，她对他只有钦佩和信任。她凭着最纯洁的信赖，总是在一切方面跨出第一步；但后来她突然发现，她所设想的那幅无限深广的远景，那种多姿多彩的生活，实际上只不过是一条黑暗、狭窄的胡同，而且是一条没有出路的死胡同。它不是通向幸福的高处，使人感到世界匍匐在自己脚下，他可以怀着兴奋感和优越感来俯瞰它，进行评判、选择和怜悯，而更像是通向低处，通向地面，通向受束缚、受压抑的领域；在那里，可以听到别人更加安逸、更加自由的生活的声音从上面传来，这进一步加深了失败的感觉。这种感觉是逐渐形成的——直到她婚后的第一年过去以后，她才意识到这种危险。然后阴影逐渐增多，仿佛奥斯蒙德在刻意地、甚至是怀着恶意地把灯一盏一盏地熄灭。

奥斯蒙德起初以为他可以改变她，她也尽力满足他的要求。但是她毕竟是她自己——这是她无法改变的。有些时候，她几乎有些可怜他，因为虽然她没有存心欺骗他，但她意识到自己事实上已经大大欺骗了他。在他刚刚与她结识的时候，她就隐藏起了真实的自己，使自己显得十分渺小，装作比真实的她更加卑微。这是因为她当时完全被笼罩在他的非凡魅力之下，那种魅力是他费尽心机才表现出来的。

在他们初识的那几个月里，她想象出了一个虚无缥缈的世界。她勾勒出了一幅他的幻象——但她并没有真正读懂他。某些特点结合在一起，共同打动了她，她在其中看到了一幅最为动人的肖像：他贫穷，孤独，却又显得那么高贵——这一切引起了她的兴趣，并且似乎为她提供了一个机会。他就像一位疑虑重重的航海者，一面在沙滩上漫步，一面等待涨潮；他眺望着大海，但却没有扬帆远航。正是在这一切中，她看到了她出力的机会。她要帮他把船推进海里，她要改善他的命运；爱他将是一件美好的事情。于是她爱上了他——在很大程度上是为了她在他身上看到的一切，但同样也是为了她能够给予他的一切。当她回顾那几个星期中的热恋的时候，她从中看出了一种母性的倾向——一个女人在感到自己有所贡献、能够慷慨给予时的那种幸福感。她也看出，要不是因为有钱，她是不可能做到这一点的。于是她的思绪飘向已经在英国坟墓中安眠的可怜的杜歇先生，正是他的善行导致了无尽的灾难！这的确是事实。实际上，她的财产成了一种负担，压在她的心头，使她渴望找到另一个善良的人来承担它的重量。那么，为了减轻良心的压力，还有什么办法能比把它移交给世界上最有品味的人更加有效呢？

当伊莎贝尔扪心自问，她结婚是不是真的基于一种错误的理论、是为了用她的财产来做一件很可观的事情的时候，她的脸颊有些发烧了。但她赶快回答道，这只是事情的一半。她结婚是因为当时有一种感觉支配了她——她对他的爱情的真挚深信不疑，对他的个人品质也感到十分满意。关于他的心智之美，她的认识并没有错。他的心智是她所遇到的最为机智、敏锐、高雅且训练有素的心智；但也正是这架精致复杂的“仪器”，成了她现在不得不认真对付的目标。有一天他对她说，她的想法太多了，她必须抛弃它们。在他们结婚之前他就这样对她说过，但她那时没有留意，后来才回想起来。他这话是认真的——他希望她丢掉自己的一切，只留下美丽的外表。这份婚约对她的要求多于她打算给予的。它意味着要对每个人都采取极端轻蔑的态度——除了他所羡慕的三四个地位极高的人以外；要对世界上的任何事物都摆出不屑一顾的姿态——除了他自己的六七种想法以外。在他的修养、机智和风度的下面，在他的温雅外表、随和态度和生活阅历的下面，隐藏着他极端自负的心理，就像是隐藏在遍地鲜花中的一条毒蛇。

奥斯蒙德的理想是飞黄腾达，过上阔绰体面的贵族生活；她现在看出，他认为自己一直都在过着这样的生活，至少在本质上是这样。她心目中的贵族生活只是广博的知识与充分的自由的结合；知识给人以责任感，自由则给人以愉悦感。但是对奥斯蒙德来说，贵族生活却是一种完全由形式构成的东西，一种经过精心设计而刻意作出的态度。他喜爱一切古老的、神圣的、传统的东西；她也一样，但是她要求按照自己的意愿来对待它们。他把传统看得至高无上；有一次他对她说，世上最重要的一件事就是拥有传统，如果一个人不幸没有拥有它，那么他必须立刻努力去获得它。她明白，他的意思是说她缺乏传统，而他却比她幸运；但她却无从知晓，他是从哪里得到他的传统的。

现在，有一些事情是他们必须做的，有一种姿态是他们必须摆出来的，有一些人是他们必须结识或者不结识的。伊莎贝尔看到，这个严密的体系正在向她围拢过来；虽然它披着花团锦簇、五彩缤纷的外衣，但我前面说过的那种黑暗和窒息的感觉却吞噬了她，她觉得自己仿佛被关在充满霉烂和腐臭气味的屋子里。当然，她进行过反抗，起初以非常幽默、讽刺、温和的方式来反抗；然而当形式变得越发严峻时，她就开始用严肃、急切、焦躁和提出抗辩的方式来反抗了。她提出的理由是：人们应当享有自由，应当按照自己的意愿来行动，应当不在乎他们的生活是以什么面目和名称出现的——这是一些与他完全不同的本能和愿望，一种与他完全不同的理想。

这时，她的丈夫站出来了，他屹立在她的面前，仿佛受到了前所未有的冒犯。她对他的自以为是的蔑视，令他大为恼火。他一向以轻蔑的态度来对待一切，那么他用这种态度来对待他的妻子，是理所当然的；但是她居然也把她轻蔑的烈焰投向他自己对事物的观念，这是他不能容忍的危险。他原本以为自己能在她的这种情绪形成之前就控制住它；但是现在伊莎贝尔很容易想象，他已经恼羞成怒到什么程度，因为他发现他过于自信了。当一个人的妻子使他产生这种感受之后，他对她的情感只剩下一种，那就是憎恨！

在那天早上之前，他已经有一个星期没有跟她说话了；他的态度冷冰冰的，就像炉火已经熄灭的炉子。她知道，这是有具体原因的——他不喜欢拉尔夫·杜歇在罗马待下去。她完全明白，她对表兄的关心激起了她丈夫的愤怒。她相信，总的说来，她并不想反抗她的丈夫，但是她也不能假装对拉尔夫漠不关心。她相信他的生命终于快要走到尽头了，她将再也见不到他了，这使她对他产生了一种前所未有的温柔情感。对她来说，现在已经没有什么乐趣可言了；一个知道自己的一生都已被葬送的女人，还会有什么乐趣呢？但是拉尔夫的短暂访问，有如黑暗中的一盏灯；她和他在一起的时候，她的精神仿佛得到了提升。在她看来，向他隐瞒自己的不幸，是一种自我牺牲的举动。她煞费苦心地隐瞒着一切，不愿让他由于得知她并不幸福而感到痛苦。

炉火已经熄灭了很久，而她仍然留在静悄悄的客厅里，力图劝说自己：为什么不能像在邮局里寄一封信那样，把潘茜嫁出去呢？她没有理由不这么做。时钟敲了四下，她站了起来，终于准备上床睡觉了。但即使是在这时，她仍在客厅中央停了一下，凝视着又浮现在眼前的情景——她的丈夫和梅尔夫人下意识地、亲密地待在一起的情景。
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三天以后，她带潘茜去参加一个盛大的舞会。奥斯蒙德是从来不跳舞的，他没有陪她们去。潘茜仍然像往常一样小心翼翼；她紧紧地捧着一束花，把花朵的数目数了二十来次。她使伊莎贝尔感到自己老了，后者在舞会上翩翩起舞似乎已经是很久以前的事了。潘茜到处受到人们的赞美，她从不缺少舞伴。她们到达之后不久，她就把花束交给伊莎贝尔来拿，因为后者没有跳舞。伊莎贝尔接过花束才几分钟，便发现爱德华·罗奇尔站在她的面前。他带着几分凶狠的神色望了她一会儿，仿佛在告诉她，他现在很危险。然后他垂下眼睛，看到了她手中的那束花。他端详了一会儿花束之后，目光变得柔和起来。他说：

“这一定是她的！可以让我拿一会儿吗，奥斯蒙德夫人？”

“不行，我信不过你，恐怕你不会还给我的，”伊莎贝尔微笑着说。

“我也觉得有这个可能，我会马上拿着它离开这里的。但我至少可以拿一朵花吧？”

伊莎贝尔犹豫了一会儿，然后把花束伸给他。“你自己挑一朵吧。但是可不要插在你的钮扣孔里呀。”

“我倒是希望她看见它。虽然她拒绝和我跳舞，但是我要让她知道，我仍然信任她。”

伊莎贝尔突然受到了触动。“你真的会对她很好吗？”她轻声问道。

他虔诚地垂下了眼睛，把手中那朵小小的花举到了唇边，然后望着她说：“你可怜我，可你难道一点儿也不可怜她吗？”

“我不知道，我不清楚。她会永远愉快地生活的。”

“那就要看你怎样看待生活了！”罗奇尔喊道。“她是不会愉快地受折磨的。她知道应该怎么做，你等着看吧。”

“我相信她知道，她永远也不会违背她的父亲。她正在向我走过来，”伊莎贝尔又说，“我只好请你离开了。”

潘茜跳完这支舞之后，显得神采奕奕、冷静沉着。过了一会儿，她拿回了花束。伊莎贝尔望着她，看到她又在数花朵的数目，于是对自己说，在潘茜身上一定还有一些更加深刻的力量在活动，只是她还没有发现。潘茜看到了罗奇尔转身离去，但是她没有向伊莎贝尔提到他。接着，她又被一位脸色绯红的年轻人带走了，这回她带上了她的花束。她走后没有多久，伊莎贝尔就看到沃伯顿勋爵穿过人群走了过来。

“那位小姑娘在哪里呢？”他问道。

“她在跳舞呢，”伊莎贝尔说。

“你愿意和我跳舞吗？”

“谢谢，但我更希望你能和那位小姑娘跳。”

“但这两件事并没有冲突，尤其是因为她现在没有工夫。”接着他又说：“啊，她终于向我微笑了一下。”

他站在那里，相貌显得英俊、悠闲而庄重。伊莎贝尔端详着他，不禁又像以前一样想道，地位如此显赫的一个人，竟然对一个小姑娘发生兴趣，这实在不可思议。过了一会儿，潘茜回到伊莎贝尔身边。沃伯顿勋爵立刻开始和潘茜谈天，后者和往常一样，带着真诚而热切的神色回答他的话。伊莎贝尔走开了一会儿，让他们单独待在一起，向附近的一位朋友走去。她和那位朋友一直谈到下一支舞曲开始的时候，她知道这一次潘茜也已有了舞伴。那位年轻姑娘立刻又来到她身边，神色有点不安；于是伊莎贝尔严格按照奥斯蒙德的观点，把他的女儿完全当作一件附属品，交给了她约好的舞伴，就像临时出借一件珍贵的物品一样。关于这一切，她有自己的想法，也保留着自己的意见。

潘茜走后，伊莎贝尔看到沃伯顿勋爵又向她走过来了。“她答应过一会儿和我跳舞，”他说。

“我很高兴。我猜你请她跳的是沙龙舞吧。”

听到这话，他显得有些发窘。“不，我请她跳的不是沙龙舞，而是夸德里尔舞。”

“啊，你真是不够聪明！”伊莎贝尔说，几乎有点生气。“我已经告诉她不要答应和别人跳沙龙舞，因为你可能会请她跳。”

“可怜的小姑娘，我真没想到！”沃伯顿勋爵坦率地笑了起来。“当然，如果你高兴，我请她跳就是了。”

伊莎贝尔垂下了眼睛，迅速地进行思考。“请你告诉我，”她过了一会儿说道，“十天以前你告诉我，你想娶我的继女。你没有忘记吧？”

“忘记？今天上午我还为这件事给奥斯蒙德先生写信来着。”

“啊，”伊莎贝尔说，“可他没有跟我提起他收到了你的信。”

“我——我没有把信寄出去，”沃伯顿勋爵结结巴巴地说。“但我今晚会寄出去的。”

“很好，不要忘了。”

“关于沙龙舞，其实我是觉得你……你可以……”

“我可以和你跳吗？我跟你说过，我不想跳舞，”伊莎贝尔说。

“不错。那么在他们跳沙龙舞的时候，我想找一个安静的角落，我们可以坐下来聊聊天。”

伊莎贝尔决定让他按照他的意思去办，因为她想得到满意的解答。于是她和他一起走出了舞厅。往外走的时候，她遇到了爱德华·罗奇尔，他正站在门口，合抱着双手，看着人们跳舞，那副神态就像是一个失去幻想的年轻人。她停了一下，问他为什么不去跳舞。

“如果不能和她跳，那我宁可不跳！”他回答。他让沃伯顿勋爵走了过去，没有看他一眼。

然而，这位贵族却注意到了那个忧郁的年轻人。他问伊莎贝尔，她那位满脸沮丧的朋友是谁，还说以前好像在哪里见过他。

“这就是我跟你提过的那个年轻人，他爱上了潘茜，”伊莎贝尔说。“我的丈夫不愿意理他。”

“天哪，他看上去是个蛮不错的小伙子呢。”

“是的，但我丈夫的想法很特别。”

“噢，明白了。”沃伯顿勋爵停了一会儿，然后大胆地问道：“他有多少钱？”

“大约每年四万法郎。”

“也就是一千六百英镑？噢，不过这已经很不错了，你知道。”

“我也这么想。但我的丈夫抱着更大的希望。”

一阵红晕突然涌上了他的脸。“你告诉过我，除了她父亲的意愿，她没有别的意愿；而据我推断，他愿意让我——”他停顿了一下，然后红着脸含蓄地说：“你明白吗？”

“是的，我告诉过你，她非常希望让她的父亲高兴，这也许会使她走得很远。但我并不觉得这是一个人愿意从他妻子那里得到的感情。”

“我不知道；我觉得只要妻子为人很好，他也觉得她做得很对就行了！”

“我想，潘茜如果嫁给你，她就做得非常对；我认为没有人比你更清楚这一点。但是你并不爱她。”

“啊，我是爱她的，奥斯蒙德夫人！”

伊莎贝尔摇了摇头。“在你和我一起坐在这里的时候，你愿意相信你是爱她的。但是你给我的印象却不是这样。”

他没有回答，只是仰着头坐在那里，眼睛望着前方。接着，他蓦然改变了姿势，一下子转向了他的同伴，说：“你为什么这么不愿意相信我，这么怀疑我？”

她遇到了他的目光，他们面对面地互相注视了一会儿。如果说她希望得到满意的解答，那么她已经看到了让她满意的东西。

“亲爱的沃伯顿勋爵，”她微笑着说，“不论你的头脑中出现什么想法，只要是跟我有关的，你都会照做的。”

她的发现令她十分满意；因此，当她走回舞厅并遇到仍然站在门口的爱德华·罗奇尔时，她停下脚步对他说道：

“我愿意尽我所能帮助你。恐怕我的力量不大，但我会尽力的。”


第四十四章

格米尼伯爵夫人常常感到非常厌倦，因为她嫁给了一个脾气执拗的佛罗伦萨人，他坚持住在自己的家乡，而她的眼睛却总是盯着罗马。她相信罗马的社交生活要有趣得多，整个冬季都可以在那里的晚会上遇到许多名流；在佛罗伦萨却没有一位名流，至少没有一位是名声在外的。自从她的弟弟结婚以后，她的不耐烦情绪更是与日俱增，因为她相信她的弟媳的生活要比她自己的生活更加丰富多彩。在她弟弟婚后的第一个冬季，她到罗卡内拉宫去住了一个星期，后来就再也没有受到邀请。她的弟媳一向以平等的态度来对待她，既不蔑视、也不仰慕可怜的伯爵夫人。事实上，伊莎贝尔根本没有想过要瞧不起她，就像她没有想过要对一只蚱蜢进行道德评判一样。在她看来，伯爵夫人好像没有灵魂。伊莎贝尔倒是愿意再度邀请她前来作客，但奥斯蒙德在结婚之后却毫不犹豫地公然表示，艾米是最糟糕的一种傻瓜。

在本书将要涉及的这个时期里，她突然接到了邀请，要她到罗卡内拉宫去住几个星期。这项提议来自奥斯蒙德本人，不过他在信中叮嘱他的姐姐，务必注意保持安静。她有没有完全领会这句话的意思，我说不上来，但是面对这样的邀请，她是什么条件都愿意接受的。此外，她上次到那里作客时获得了一个印象，那就是她弟弟找到了一个旗鼓相当的对手，这令她十分好奇。在他们结婚之前，她曾经为伊莎贝尔感到委屈，乃至认真地考虑过——如果伯爵夫人的任何想法谈得上认真二字的话——要请她多加小心。但她终究没有插手，而且不久就放心了。奥斯蒙德仍然和以前一样高傲，然而他的妻子也不会轻易就范。伯爵夫人的估计不一定十分准确，但她认为，如果伊莎贝尔挺直腰板的话，她会是两人当中更加高大的一个。现在她想知道的就是伊莎贝尔有没有挺直腰板；要是有人能把奥斯蒙德比下去，她会感到非常欣喜。

在她动身去罗马的前几天，仆人向她呈上了一位客人的名片，上面简简单单地印着几个字：“亨丽埃塔·斯塔克波尔”。当客人出现在她面前的时候，她想起自己在杜歇夫人府上见过这位女记者，也是她认识的唯一一位女作家；应该说，是唯一一位当代女作家，因为她那已故的母亲也是一位女诗人。她的母亲与伊莎贝尔的这位朋友完全不同；伯爵夫人一眼就看得出来，这位小姐要“现代”得多。她由此获得了一个印象：女作家的特性（职业特性）得到了发展——这种发展主要发生在那些遥远的国家。

“我仿佛记得，上次我见到您的时候，您的谈话非常有趣，”斯塔克波尔小姐说。“您的一些话给我留下了深刻的印象，后来我把它们用在我的文章中了。”

“天哪！”伯爵夫人嚷道。“我真不知道我还讲过这么了不起的话呢！”

“是关于女性在这个城市中的地位的。您在这方面提供了很多情况。”

“女性的地位是很不舒服的。你指的是那些话吗？你把它们写了出来，还登了报？”伯爵夫人接着说。“啊，你可一定要让我看看！”

“如果您愿意，我会写信给他们，让他们把报纸寄给您一份，”亨丽埃塔说。“我没有提到您的名字，只说是一位身份高贵的女士，然后引述了您的观点。”

“我倒是喜欢看到我的名字被登在报上。我和我弟弟完全不同——你大概认识我弟弟吧？他认为名字被登在报上是一件很不体面的事；要是你引述他的观点，他可永远都不会原谅你。”

“他大可不必担心，我永远都不会提到他，”斯塔克波尔小姐说，语气既温和又冷淡。“这正是我来看您的另一个原因，”她又说。“您知道，奥斯蒙德先生娶了我最好的朋友。”

“啊，不错，你是伊莎贝尔的朋友。”

“我很高兴您知道这一点，”亨丽埃塔说。“可是您的弟弟却不愿意承认这一点。他企图破坏我和伊莎贝尔的关系。”

“不能让他得手，”伯爵夫人说。

“这正是我想谈的事情。我要到罗马去了。”

“我也要到那里去呢！”伯爵夫人说。“你是不是要和伊莎贝尔住在一起？”

亨丽埃塔抬起头来，默默地瞧了女主人一会儿。

“她没有邀请我。我写信给她，说我要去；她回信说，她会替我在一家膳宿公寓里订一个房间。”

伯爵夫人聚精会神地听着。“那是奥斯蒙德的主意，”她意味深长地说。

“伊莎贝尔应该反抗，”斯塔克波尔小姐说。“恐怕她已经变得和以前大不一样了。我早就对她说过她会变的。”

“听到这话我很遗憾，我原本是希望她能按照自己的意志行事的。罗马在这个时候是最美的，各种各样的聪明人都聚集在那里。你听说过沃伯顿勋爵吗？”

“听说过？我对他熟悉得很呢。您认为他很聪明吗？”亨丽埃塔问道。

“我不认识他，但我听说他是一位大贵族。他正在向伊莎贝尔献殷勤呢。”

“向她献殷勤？”

“别人是这么告诉我的，但我不知道详细情况，”伯爵夫人轻描淡写地说。“但伊莎贝尔是很安全的。”

“我想我不太明白您的意思。您是不是说伊莎贝尔犯了——犯了——”斯塔克波尔停顿了一下，斟酌她的措辞。

“犯了过错吗？噢，当然不是，我想还没有。我只是想说奥斯蒙德是个非常令人厌倦的家伙；我还听说，沃伯顿勋爵总是到他们家里去。恐怕这让你很反感吧。”

斯塔克波尔小姐起先没有回答，只是眼神变得更加严肃了。“我不是怕伊莎贝尔……会出那样的事。我只是担心她并不幸福——那才是我想了解的。”

“如果伊莎贝尔不幸福，我也替她感到很难过，但是我无能为力。她干嘛要嫁给他呢？要是她肯听我一句话，她早就撇开他了。但我估计，如果她的处境很糟糕，那么她至少会使她丈夫也很不好过。”

“如果他们彼此相爱，情况会好一些，”斯塔克波尔小姐庄重地说。

“那是不可能的。他不可能爱任何人。”

“我估计情况确实是这样的，但这只能使我更加替伊莎贝尔担心。我明天一定要出发。”


第四十五章

次日，伊莎贝尔到旅馆里去探望她的表兄，开门见山地谈起了她想谈的事情。“我要你回答我一个问题，”她说，“是关于沃伯顿勋爵的。他的爱情是不是真诚的？”

“我想，是非常真诚的。我能看得出来。”

“啊！”伊莎贝尔应了一声，口气有些冷淡。

拉尔夫看了她一会儿，他那怡然自得的神态中出现了一丝困惑。“听你的口气，好像你感到失望似的。我可不可以问一下，你想谈的是什么？”他问道。

伊莎贝尔瞪了他一眼。“我还以为你知道呢。沃伯顿勋爵告诉我，他希望能和潘茜结婚。你相信他真的喜欢她吗？”

“啊，潘茜？不会的！”拉尔夫喊道，口气非常肯定。

“可你刚才还说他的爱情是真诚的呢。”

拉尔夫踌躇了一会儿，说：“我说的是他对你的感情，奥斯蒙德夫人。”

伊莎贝尔严肃地摇了摇头。“你知道，那是胡闹。他有没有告诉过你，他爱上了潘茜？”

“他对她的评价很高。当然，他还说过，他认为她很适合住在洛克利。”

“他真是这么想的吗？”

“哎，谁知道沃伯顿是怎么想的呢……”拉尔夫说。

伊莎贝尔开始抚摩她的手套。但她很快抬起了头，激动地喊道：

“啊，拉尔夫，你不肯帮助我！”

这是她第一次提到需要帮助，这句话中的强烈情绪震动了她的表兄。他长长地舒了一口气，那声音中包含着宽慰、怜悯和柔情。他觉得，他们之间的深渊上终于出现了一座桥。正是这种心情使他喊道：

“你一定是多么不幸啊！”

但他刚刚说完这句话，她就恢复了镇静，这首先表现为她假装没有听到他的话。

“刚才我说要你帮助我，这真是胡说，”她说，脸上很快掠过了一丝微笑。“怎么能用我的家庭问题来麻烦你呢！这件事其实很简单，沃伯顿勋爵必须亲自来处理，我无法代劳。我怀疑他最后可能会不了了之。”

“他不会做任何不光彩的事情，”拉尔夫说。

“我完全相信这一点。对他来说，最光彩的事情就是不要去讨好那个可怜的孩子。她喜欢的是另一个人；想用荣华富贵作诱饵去引诱她，使她抛弃他，这是残酷的。她一眼就能看出，沃伯顿勋爵并不爱她。”

“他会待她很好的，”拉尔夫说。

“他已经待她很好了。不过，幸好他还没有向她吐露一个字。如果他明天来向她道别的话，是完全合乎礼节的。”

“可我有些担心，恐怕你丈夫会认为你不肯为他出力，”拉尔夫微笑着说。

伊莎贝尔和他一样，露出了微笑。“他对我相当了解，不会指望我替他出力。我觉得他自己根本不想出力。我没有什么可担心的，因为我问心无愧！”她轻松地说。

她把假面具摘掉了一下，但很快又戴上了，这使拉尔夫非常失望。她伸出手来跟他告别。

“你知道他的利益会驱使他怎么说吗？”他问道。“他会说，你之所以没有热心帮助他，是因为嫉妒他的女儿。”

她的脸红了。“你可真狠心，”她说，然后飞快地走出了房间。

她决心去找潘茜谈谈，当天就找了个机会，在晚餐之前走进了那位年轻姑娘的房间。伊莎贝尔希望听到潘茜亲口告诉自己，沃伯顿勋爵并没有占据她的心；但是，只要潘茜流露出一点点愿意接受沃伯顿勋爵的意思，那么她的责任就是马上住口。

潘茜似乎已经猜到，伊莎贝尔多多少少是来扮演忏悔神父的角色的，因此她把自己正在坐的椅子向炉火移近了一些，让伊莎贝尔坐下，她自己则跪在她面前的一个软垫上，仰起了头，把握紧的双手放在继母的膝盖上。她凝视着伊莎贝尔，就像一位被打扮得光彩照人、用来献祭的少女，对逃避这种命运几乎不抱任何希望。她恳求伊莎贝尔给她一些建议。

“我很难给你提建议，”伊莎贝尔回答。“我想我不能承担这个责任。这是你父亲的责任，你必须征求他的意见；而且，最重要的是，你必须按照他的话去做。”

听到这话，潘茜垂下了眼睛，沉默了一会儿。“我想我更希望得到您的建议，而不是爸爸的，”她过了一会儿说道。

“这是不应该的，”伊莎贝尔冷冷地说。“我非常爱你，但你的父亲更爱你。”

“这不是因为您爱我——而是因为您是一位女士，”潘茜回答，显得非常理智。“女士对女孩的指导要比男人的指导更可靠一些。”

潘茜随即告诉她，她唯一的愿望就是嫁给罗奇尔先生。他向她求过婚；她告诉他，只要她爸爸同意，她就会嫁给他。然而现在她爸爸不同意。

“很好，那么这是不可能的，”伊莎贝尔说。“你得想一想别的事情了。”

然而潘茜叹了口气，告诉她说，她已经试过这种方法了，但却毫无效果。“你总会想那些想你的人，”她说，面带淡淡的微笑。“我知道，罗奇尔先生在想我。”

“他不应该这么做，”伊莎贝尔说，显得十分傲慢。“你的父亲已经明确要求他不要这么做。”

“可他无法不这么做，因为他知道我也在想他。”

“如果你知道，另一个人也在想你，你会不会想他呢？”

“没有人会像罗奇尔先生那样想我，没有人有这种权利。”

接着，潘茜用最平静、最纯朴的声音宣称，她可以永远不和罗奇尔先生结婚，但她决不会停止想他。她似乎已经接受了永远独身的观念。她的心中既没有对父亲的怀恨，也没有痛苦和辛酸，只有对爱德华·罗奇尔的忠诚所带来的甜蜜；她似乎暗自怀有一种奇特而优美的想法：坚守独身比嫁给他更能证明她的忠诚。

“你的父亲希望你能定下一门更好的亲事，”伊莎贝尔说。“沃伯顿勋爵对你非常关心，你当然知道我说的就是他。”

“他对我很好，我也很喜欢他。但是他不会仅仅为了让爸爸高兴而向我求婚。而且，他也并不爱我。噢，在这方面是没有危险的！”

伊莎贝尔感到诧异，她没想到这个温顺的小姑娘看问题看得这么深刻。“你必须把这一切告诉你的父亲，”她婉转地指出。“你不应该让他抱着不切实际的希望。”

“也许是不应该，但我宁可让他抱着这种希望。只要爸爸相信沃伯顿勋爵打算做您说的那件事，他就不会向我提出别的人来。这对我是有好处的，”潘茜说，头脑很清醒。这种清醒闪耀着一种光辉，它使伊莎贝尔长长地舒了一口气。


第四十六章

沃伯顿勋爵接连几天没有在奥斯蒙德夫人的客厅中露面。伊莎贝尔不能不注意到，她的丈夫没有提及收到他的信的事情。她也不能不注意到，奥斯蒙德一直处于期待的状态；尽管他不愿流露出这种心情，他还是觉得这位尊贵的朋友让他等得太久了。四天以后，他提到了沃伯顿勋爵不见踪影一事。

“沃伯顿怎么啦？他把人家当作讨账的商人，避不见面，这是什么意思？”

“他的情形我一点也不了解，”伊莎贝尔说。“我还是上周五在德国人的舞会上见到他的。他对我说，他打算写信给你。”

“他从没给我写过信。显然他忘记了。你帮个忙，提醒他一声。”

“如果你真想得到沃伯顿勋爵，必须亲自出马。”

奥斯蒙德沉默了一两分钟，然后说道：“这不太好办，因为你在跟我作对。”

伊莎贝尔吃了一惊，感到自己的身体在发抖。“我想，你是在指责我干了什么见不得人的勾当。”

“我是在指责你辜负了我的信任。如果他没有跨出这最后一步，那是因为你拦住了他。”

“我告诉过你，我会尽力而为，”伊莎贝尔说。

“是的，这为你赢得了时间。”

伊莎贝尔听到这话，不禁想起自己一度把他想象得多么美好。“原来你这么希望得到他！”她脱口喊道。

这句话刚一出口，她就发现了它的全部意义，这是她在说的时候没有意识到的。不过，奥斯蒙德没有表示什么，只是迅速地说道：“是的，我非常希望这门婚事能够成功。”

就在这时，一个仆人走了进来，跟在后面的是沃伯顿勋爵，他以英国人的方式向他们致意。奥斯蒙德有些局促不安，不知道该说什么，但伊莎贝尔反应敏捷，说他们正在谈论这位客人呢。她的丈夫也跟着补充道，他们不知道他这几天怎么了——甚至担心他已经走了。

“没有，”沃伯顿勋爵说，一面含笑望着奥斯蒙德。“我只是在准备动身。”然后他解释道，他突然有事要回英国，明天或后天就要动身。最后他大声说道：“我非常遗憾，不得不把可怜的杜歇丢在这里！”

他的两个同伴一时都默不作声，奥斯蒙德只是靠在椅背上听着。伊莎贝尔没有看他，她只能想象他的神情。过了一会儿，她听到他轻声说道：“你最好带上可怜的杜歇一起走。”

“他最好等到天气暖和一些的时候再走，”沃伯顿勋爵回答。“目前我不想劝他动身。”

他坐了一刻钟；看他谈话的那副样子，仿佛他以后再也见不到他们一样——除非他们到英国去，这是他热烈欢迎的。他们何不在下一年的秋天到英国去呢？若能一尽地主之谊，请他们到他家去盘桓一个月，他将非常高兴。他还说，这也会让奥斯蒙德小姐感到愉快，她会在英国社交界大受欢迎。

如果说，在他来访的时候，或是在他宣布自己即将离开的时候，大家感到有些尴尬，那么这种尴尬情绪并没有显现出来。奥斯蒙德不久就站了起来，仿佛一位很有风度的人突然想起，一位如此善于交际的客人可能希望把最后一句话留给女士们。

“我在晚餐之前还有一封信要写，”他说。“请原谅我不能奉陪了。我会去看一下我的女儿有没有空；如果有空，她会到这儿来见你。当然，以后你来罗马的时候，一定要来看望我们。伊莎贝尔会跟你商量到英国旅行的事情，这类事情都是由她决定的。”

直到屋里只剩下他们两人，沃伯顿勋爵才显得有些手足无措——他坐到了另一张椅子上，随手摆弄着旁边的两三件小摆设。“我希望他能叫奥斯蒙德小姐出来，”他过了一会儿说道。“我非常想见她一面。”

“我很高兴这是最后一次，”伊莎贝尔说。

“我也是。她并不喜欢我。”

“是的，她并不喜欢你。”

“我并不感到惊讶，”沃伯顿勋爵说。然后他改变了话题：“你们会到英国去的，是吗？”

“我想我们还是不去的好。”

“啊，你答应过要来看我的。如果能在我家里见到你，”他迟疑了一下，“我会感到非常高兴的。”

她曾担心他会向她解释，但他只提到了这一点。他们谈了一会儿拉尔夫，潘茜便进来了。她跟沃伯顿勋爵握了握手，面带凝固的微笑望着他的脸——这样的微笑是很有可能转化为哭泣的。

“我要走了，”他说。“我想跟你说声再见。”

“再见，沃伯顿勋爵，”年轻姑娘的声音有点发抖。

“我还想告诉你，我多么希望你能获得幸福。”

“谢谢您，沃伯顿勋爵，”潘茜回答。

他停了一会儿，向伊莎贝尔瞥了一眼，说：“你应该非常幸福——因为你有一位守护天使。希望你有时也想想我。”然后他默默地跟伊莎贝尔握了握手，就离开了。

那天晚上，他们外出赴宴，饭后又参加了另一个招待会，因此直到很晚的时候，伊莎贝尔才单独跟奥斯蒙德在一起。

“我认为你在试图羞辱我，”奥斯蒙德说。“这是一种非常荒谬的行为。”

“我一点儿也不知道你在说什么，”伊莎贝尔说。

“你耍了一个很大的花招，耍得非常高明。”

“我耍了什么花招？”

“你破坏了潘茜和沃伯顿的婚事。”

“恰恰相反，我对这件事非常关心。我跟你这样说过；当你告诉我你把希望寄托在我身上的时候，我接受了这项责任。这样做真是愚蠢，但我还是接受了。”

“你假装接受了，甚至还假装不太乐意，使我更加一心一意地信任你。然后你就开始发挥你的聪明才智，让他离开了这条路。”

“我想我明白你的意思了，”伊莎贝尔说。

“你告诉过我，他要写信给我，这封信到底在哪里？”她的丈夫问道。

“我一点儿也不知道，我没有问他。”

“是你中途截住了它，”奥斯蒙德说。“你使我落到了你希望我落到的地步——一个想把女儿嫁给一位贵族、却碰了壁的人。”

伊莎贝尔慢慢站了起来。她的白色斗篷一直垂到她的脚上，裹住了她的全身；她站在那里，就像一位代表轻蔑的天使，也就是怜悯天使的表妹。“啊，奥斯蒙德，一个曾经那么杰出的人！”她叫道，发出了一声长叹。


第四十七章

伊莎贝尔从亨丽埃塔·斯塔克波尔那里得知，卡斯帕·古德伍德也来到了罗马；这是沃伯顿勋爵离开三天以后的事情。卡斯帕·古德伍德本人从未给伊莎贝尔写过信，因此她想，虽然他在欧洲，但他可能并不想和她见面。在她结婚以前，他们的最后一次会面似乎带有一种彻底决裂的意味。从那以后，他就成了她早年生活当中最不和谐的一个魅影——事实上，他是唯一的一个使她感到永远痛苦的人物。他的不幸是她造成的，而她又对此无能为力。如果她能够对他的不幸程度产生哪怕是一点点的怀疑——就如同她对沃伯顿勋爵的不幸程度产生怀疑那样，情况就会有所不同；不幸的是，他的不幸是无可置疑的。她相信她的英国追求者能够获得巨大的精神补偿，但她永远不会相信卡斯帕·古德伍德能够获得这种补偿。一家棉纺织厂无法成为任何方面的补偿——尤其不能抵消他未能与伊莎贝尔·阿彻结婚的痛苦。在她的心灵深处，她相信他愿意为了她的幸福而付出一切，而其他人只愿意付出一部分。他是又一个她必须对其隐瞒自己的不幸的人。然而，在他到达罗马之后，她又放心了，因为接连几天他都没有登门造访。

可以想象，亨丽埃塔·斯塔克波尔要比他守时得多；她的到来给伊莎贝尔带来了很大的安慰。她是一个女人，是一个姐妹；她不是拉尔夫，不是沃伯顿勋爵，也不是卡斯帕·古德伍德。伊莎贝尔在她面前可以畅所欲言。

“是的，我的生活糟透了，”她非常温和地说。

“他对你干了些什么？”亨丽埃塔皱着眉头问道，仿佛在调查一个庸医是怎么治病的。

“他什么也没干。但是他不喜欢我。”

“他是很难对付的！”斯塔克波尔小姐说。“你为什么不离开他？”

“我不能走这条路，”伊莎贝尔说。

“我倒要请教你，为什么不能？你不愿承认你犯了一个错误。你太骄傲了。”

“我不知道我是不是太骄傲了，但我是不会公开承认我的错误的，我认为这样做不太体面。一个人必须接受他所做的事情的后果。我是当着全世界的面嫁给他的，完全是出于自愿；在这件事上，我进行过最为慎重的考虑。我不能走你说的那条路，”伊莎贝尔又说了一遍。

吉尔伯特·奥斯蒙德对斯塔克波尔小姐感到不放心，这是不足为奇的；他本能地反对这位能够劝他的妻子离家出走的年轻女士。在她抵达罗马之后，他对伊莎贝尔说，他希望她不要接近她这位记者朋友。很奇怪，他对他妻子的所有朋友都很不满意，于是他趁机要求伊莎贝尔注意这一点。

“毫无疑问，你有这些老朋友是很不幸的；我希望你能结交一些新朋友，”一天早上他对她说。“这些人与我毫无共同之处，好像是你特地从世界各地搜罗来的。你的表兄在我眼里一直是一头自以为是的蠢驴——而且是我所知道的最讨厌的动物。伟大的沃伯顿也好不了多少。认真回想起来，那场表演的冷酷无礼，真是世上罕见！他来拜访人家的女儿，好像她是一套等待出租的公寓；他试试门把手，望望窗外，敲敲墙壁，仿佛真想住下来似的。您愿不愿意签一份租约啊？最后他却作出决定：这里的房间太小，他不想住在三层楼上，他得物色一套高级楼层。于是他在这套可怜的小公寓里住了一个月，分文未付，一走了之。不过，斯塔克波尔小姐才是你最奇妙的发现。在我看来，她简直就像一个怪物。我一看见她，身上的每一根神经都在发抖。你知道，我从不承认她是一个女人。你可知道，她让我想起了什么东西？一支崭新的钢笔——世界上最讨厌的东西。她讲起话来就像一支钢笔在写字。顺便问一句，她的那些文章是不是写在横格纸上的？她的思想、举止和相貌都像她的言语一样呆板。她花言巧语地谈论我，让你听得津津有味。可是我根本不愿意想象她竟敢谈论我——我觉得，这就好比我发现男仆在戴我的帽子一样！”

卡斯帕·古德伍德终于到罗卡内拉宫来了。伊莎贝尔彬彬有礼地接待了他；她显得十分愉快，毫不费力就骗过了他。她始终没有猜透他到这里来的目的是什么，他没有向她说明；唯一的理由可能就是那条最简单的理由：他想来看看她。他与奥斯蒙德的关系比人们预料的要好得多。奥斯蒙德声称他喜欢跟大个子古德伍德聊天。他多次邀请古德伍德共进晚餐；饭后，古德伍德和他一起抽雪茄，甚至要求参观他收藏的艺术品。奥斯蒙德对伊莎贝尔说，这个人有独到的见解，而且像英国的旅行皮箱一样结实。

一天，伊莎贝尔经过考虑，对古德伍德说，如果他愿意，她要请他帮一个忙，去探望她的表兄拉尔夫；拉尔夫病得很重，孤零零地住在巴黎大饭店。古德伍德先生从未见过他，但他很想认识一下这个可怜的人；如果她没有记错，拉尔夫曾经邀请他到花园山庄去作客。卡斯帕清楚地记得那次邀请。

他来到巴黎大饭店，被领到花园山庄主人的面前，发现斯塔克波尔小姐正坐在他的沙发旁边。确实，这位女士与拉尔夫·杜歇的关系发生了奇妙的变化。伊莎贝尔并没有要求她来看他，但是她一听说他病得很重，不能出门，就立刻主动来看他了。此后，她每天都来看他——尽管她深信他们是势不两立的敌人。“噢，没错，我们是亲密的敌人，”拉尔夫常常这么说。实际上，他们成了好朋友；亨丽埃塔还感到奇怪，自己以前怎么会一直不喜欢他。拉尔夫仍然像以前一样喜欢她，他从没怀疑过她是一个很好的人。他们无话不谈，看法总是不一致——所谓无话不谈，是指除伊莎贝尔以外的话题。另一方面，班特林先生是一个极好的话题；拉尔夫可以一连几个小时跟亨丽埃塔讨论这位先生。卡斯帕·古德伍德在这样的讨论中插不上话，但是等到他和杜歇单独在一起的时候，他却发现他们可以就其他种种话题进行畅谈。伊莎贝尔觉得自己做得很聪明：她把多余的卡斯帕打发开了，还给了他一个任务，把他变成了拉尔夫的守护者。她想出了一个计划：等到天气转暖、适合旅行的时候，马上请卡斯帕陪她的表兄回英国去。拉尔夫是被沃伯顿勋爵带到罗马来的，现在要由古德伍德先生把他带回去，这两件事相映成趣。而且，伊莎贝尔现在迫切地希望让拉尔夫离开罗马，她常常担心他会死在这里。拉尔夫应当安息在他自己亲爱的家园中，安息在花园山庄那纵深而幽暗的房间里；在那闪闪发光的窗户周围，爬满了深绿色的常春藤。在这些日子里，花园山庄在伊莎贝尔心目中带有某些神圣的色彩；在她昔日的生活中，没有一段经历像她在那里度过的那段时光那样，再也无法重现。


第四十八章

二月底的一天，拉尔夫·杜歇决定回英国了。

“你不能就这样回英国去。得有一个女人来照料你，”亨丽埃塔说。

“这两个星期，你给了我这么多的照料，足够我受用很长一段时间了。”

“那还不够。我想我会跟你一起走的，”亨丽埃塔说。“我知道你不喜欢我，但我还是要跟你一起走。”

拉尔夫看了她一眼。“我非常喜欢你，”他过了一会儿说道。

斯塔克波尔小姐发出了她很少发出的大笑声。“你不要以为用一句甜言蜜语就能把我蒙骗过去。我要跟你一起走，而且还要照料你。”

“那么，我通知你，我服从！”

拉尔夫迫不及待地想要快些动身；实际上，他很想再看看自己的家园。一切都已临近结束了；他似乎只要伸出手去，就能摸到那个终点了。但是他希望死在家里，这是他仅存的一个愿望——他要舒舒服服地躺在那个安静的大房间里，那是他最后一次见到父亲的地方，然后迎着夏日的曙光合上双眼。

就在那一天，卡斯帕·古德伍德也来看他。他告诉客人，斯塔克波尔小姐决定当他的保护人，护送他回英国。

“啊，”卡斯帕说，“那么我恐怕要成为马车上的第五个轮子了。奥斯蒙德夫人要我答应送你回国。”

“我的天哪——我的黄金时代到了！你们大家都对我这么好。”

“我对你好是为了她，不是为了你。她要我照顾你，但那并不是主要原因。主要原因是她想让我离开罗马。”

“噢，既然这是为了她好，那我一定带你一起走。不过我还是不明白，这对她有什么好处，”拉尔夫过了一会儿补充道。

“唔，”卡斯帕·古德伍德说，“她认为我在观察她。她假装很幸福，但我希望亲眼看看她究竟有多么幸福。现在我看到了，”他用一种奇怪的声调接着说道，“我不想再看下去了。现在我完全可以走了。”

“你知道吗？我也觉得你确实到了该走的时候了，”拉尔夫回答。这是这两位先生关于伊莎贝尔·奥斯蒙德的唯一的一番对话。

斯塔克波尔小姐把她打算为拉尔夫做的事情告诉了伊莎贝尔；伊莎贝尔回答道，再也没有比这更令她高兴的了。

“我觉得，你巴不得我们全都走掉呢。真不知道你在打什么算盘，”亨丽埃塔说。

“我想一个人静一静，”伊莎贝尔说。“你们全都盯着我，这让我很不舒服。”

亨丽埃塔凝视了她一会儿。“你就像一头受伤的鹿，想躲到树林深处去。在最坏的情况出现之前，离开你的丈夫吧！”

“最坏的情况？你指的是什么？”

“在你的性格遭到败坏之前。”

“你是说我的天性吗？它是不会遭到败坏的，”伊莎贝尔微笑着说。“我会好好保护它的。”她一面转身走开，一面又说：“我感到非常惊讶，你在谈到一个女人离开她的丈夫的时候，竟然这么随便。很容易看出，你从来都没有过丈夫！”

“嗨，”亨丽埃塔说，好像要展开一场争论似的，“在我国的西部城市里，这是再平常不过的事情。说到底，我们将来都要向那些地方看齐。”

伊莎贝尔最后一次去看拉尔夫时，他对她说的话与亨丽埃塔的话一样。他也发觉，伊莎贝尔对大家的离开感到特别高兴。

她对这一切的回答，是把她的手温柔地放到他的手里，嫣然一笑，轻声说道：

“亲爱的拉尔夫！你知道，我本来是应该陪你回去的。”

“你的丈夫不会愿意你这么做的。”

“是的，他不愿意。但我还是可以走的。只是我害怕，”伊莎贝尔说。

“怕你的丈夫吗？”他用开玩笑的口气问道。

“怕我自己！”伊莎贝尔说，一面站了起来。

他们一起站了一会儿，她的两只手都被他握在手里。“你一直是我最好的朋友，”她说。

“我是为了你，才愿意……才愿意活下来的。可是我对你毫无用处。”

这时她想到，她也许再也见不到他了，于是更加伤心了。这是她不能接受的，她不能就这样跟他分手。“如果你写信来叫我，我会去的，”她终于说道。

“我会把这当作我最后的欢乐！”拉尔夫说。

那天是星期四，当晚卡斯帕·古德伍德来到了罗卡内拉宫。他与吉尔伯特·奥斯蒙德闲聊了一会儿。奥斯蒙德十分健谈，滔滔不绝地讲着话，似乎为自己的才智陶醉不已。

“你知道，我非常喜欢罗马，”奥斯蒙德说，“但是结识一些不那么迷恋罗马的人，是我最大的欢乐。现代世界毕竟是非常美好的。你完全是一个现代人，但是你一点儿也不浅薄。我的妻子和我喜欢一切真正的新生事物——只要它们不是冒牌货。我记得听你说过，你的职业是……商业？你知道，这种行业是危险的，但是你却没有受到危害，这是最令我们钦佩的。我们会永远欢迎你再次光临。”

古德伍德的心情可不像奥斯蒙德那么好。实际上，他几乎都不知道奥斯蒙德在讲什么，因为他一心想要单独和伊莎贝尔在一起。直到这时，他个人对奥斯蒙德并无反感，但是他也没有尽力去喜欢他。他注意到，奥斯蒙德比平时更加强调，罗卡内拉宫里的这对夫妇过着非常和睦的家庭生活。这些话似乎包含着某种意图，它使我们这位可怜的波士顿人感到困惑和气愤。

晚会快要结束的时候，他看到人们开始陆续离开，便走近伊莎贝尔，低声问她，他可不可以在另一个房间里跟她说几句话。于是他们离开了格米尼伯爵夫人和她周围的一小圈人，一起走进了另一个房间。

“我想你是要向我道别吧？”她说。

“我是想问你……”他停了一下，然后接着说道，“你现在的生活到底怎么样？听说你并不幸福；如果真是这样，那我希望知道真相。你过得好不好？”

“你想知道的太多了。”

“你为什么要我离开这个地方呢？你这样做一定是有理由的；假如你真的像你表现出来的那样，对现在的生活十分满意，那么你就不会在乎我是否离开。我不能根据你丈夫的话来判断。我不明白他的意思。他告诉我，你们相亲相爱。他为什么要告诉我这个？这和我有什么关系？是的，你的确有所隐瞒。这不关我的事——确实是这样。但是我爱你，”卡斯帕·古德伍德说。

“我知道。在你同意离开的时候，我就知道了。”

“我什么也不要求——什么也不要求；我是说，我不应当要求。但我还是希望你能满足我的一个心愿……请你告诉我……我是否可以同情你？”

“你愿意这样做吗？”伊莎贝尔问道，又竭力露出了微笑。

“我会把我的一生奉献给它。”

她举起扇子，遮住了她的脸，只露出一双眼睛，它们向他的眼睛注视了一会儿。

“不必把你的一生都花在这上面，只要偶尔想一想就可以了。”


第四十九章

沃伯顿勋爵离开罗马之后不久，梅尔夫人从那不勒斯回来了。她见到伊莎贝尔之后，第一句话就是打听这位贵族到哪里去了；她似乎认为，她的好朋友对这个人是负有责任的。

“请你不要再谈他了，”伊莎贝尔回答道。“我们近来谈他已经谈得太多了。”

“难道你不知道，我一心盼望的就是这门婚事能够成功？”

伊莎贝尔心烦意乱，但她决定保持心平气和的态度。“那么，你原本就不应该到那不勒斯去。你应该留在这里，监督这件事的发展。”

“我对你太信任了。但你是否认为事情已经无可挽回？”

“我无可奉告，我也不明白你的意思。事情已经过去了，就不要再提它了。奥斯蒙德为这件事已经跟我谈得够多了，我不想再说什么或者再听什么。”接着伊莎贝尔又补充道：“我相信，他会很高兴跟你讨论这个问题的。”

“我知道他是怎么想的，昨天晚上他来看过我。”

“你一到他就去了？那你一定全都知道了，何必再来向我打听情况？”

“我要的不是情况。实际上，我要的是同情。我一心指望这门婚事能够成功；这个机会是千载难逢的，因为它符合人们的理想。”

“是的，符合你的理想。但它并不符合当事人的理想。”

“你的意思当然是说，我不是当事人。当然，我跟这件事没有直接关系。但是作为一个如此亲密的老朋友，我不能袖手旁观。你忘了，我已经认识潘茜很久了。”接着她又说：“当然，你的意思是你才是当事人之一。”

“不，我根本没有这个意思。这件事让我非常厌烦。”

梅尔夫人迟疑了一下。“啊，不错，你的目的已经达到了。”

“请你说话注意一些，”伊莎贝尔非常严肃地说。

“噢，我很注意。你的丈夫对你很不满意。”

伊莎贝尔一时没有回答，她气得说不出话来。“记住，潘茜是非常迷人的；你不要失望，”她突然说道，想用这句话来结束她们的会面。

“我没有失望，”梅尔夫人回答。“而且我也不是来责备你的。我来找你，只是为了尽量了解事实真相。”

“你指的是什么事实真相？”伊莎贝尔诧异地问道。

“无非是这一点：沃伯顿勋爵改变主意，到底是完全出于自愿，还是出于你的授意。我的意思是，这是为了满足他自己的愿望，还是为了满足你的愿望。如果是后一种情况，那么你也许不得不感到失望了——只能眼睁睁地看着你的继女成婚。你可以把他弄走——我们也可以把他弄回来！”

伊莎贝尔脸色发白，双手更紧地握住了膝盖。“你是谁——你是什么人？”她嗫嚅道。“你和我的丈夫有什么关系？你和我又有什么关系？”

梅尔夫人慢慢地站了起来，拍了拍她的皮手筒，但她的眼睛仍然停留在伊莎贝尔脸上。

“在各方面都有关系！”她回答道。

伊莎贝尔抬头望着她，没有站起来；她的脸上几乎有一种祈求对方告知真相的神情。但是她从这位客人的眼中看到的只是一片漆黑。

“啊，我的天哪！”伊莎贝尔喃喃地说，然后靠在椅背上，用双手遮住了脸。一种想法突然像巨浪一样涌上了她的心头：杜歇夫人没有说错，自己的婚姻是梅尔夫人一手操纵的！在她把手从脸上移开以前，那位夫人已经走出房间了。

那天下午，伊莎贝尔独自乘车出游。她一面在开满雏菊的田野里走着，一面怀着孩子般的恐惧问自己，对这位认识了好几年的亲密朋友，是否可以用“邪恶”这个在历史上沿用已久的字眼来形容。她关于“邪恶”的观念仅仅来自《圣经》和其他文学作品，但是她对邪恶还从未有过切身体会。也许虚伪还不能被称为邪恶——历史意义上的邪恶，而虚伪正是梅尔夫人向来的特点。她不是用向伊莎贝尔借钱的粗俗方式来获取利益，而是运用了一种更为高雅的方式，即把她的一位老朋友和这位年轻姑娘的财产结合在一起。这样，伊莎贝尔就面临着这样一条信念：这个在她心目中最最高尚的人，竟然是为了她的钱而跟她结婚的。但是，如果梅尔夫人希望能为奥斯蒙德效劳的话，他却并没有热情地承认她为他出力的事实。有一个事实虽然很奇怪，但却很能说明问题，那就是伊莎贝尔在结束她宁静的郊游之前，用一声温和的感叹打破了这片宁静：

“可怜的梅尔夫人！”

她的感叹也许是正确的；如果那天下午，她走进那位夫人家中的小客厅，躲在一幅贵重的锦缎帷幔后面，那么这一点就会得到证明。

“我不相信你有什么不愉快的，我认为你很满意，”梅尔夫人说。

“我说过我不愉快吗？”奥斯蒙德问道，但他脸色阴沉，似乎表示他确实不愉快。

“没有，但是你也没有说过你很愉快；你本来是应该说的，这是表达感激之情的常用方式。”

“不要谈什么感激之情了，”奥斯蒙德冷冷地回答道。“我想知道，你到底是怎么了，”他过了一会儿又说。

“我怎么了……我怎么了……”说到这里，梅尔夫人停住了。接着，她的感情突然像夏日的晴天霹雳一样爆发出来：“事实上，要是能大哭一场，我宁愿砍掉我的右手；可是我却不能！今天早上我非常卑鄙，非常可怕。”

“如果伊莎贝尔像你说的那样，处于迟钝状态，她也许不会注意到这一点，”奥斯蒙德回答。

“正是我这恶魔一般的行径，使她陷入了这种迟钝状态。我控制不住自己，浑身充满了恶劣的情绪。你不仅使我的眼泪干涸了，你还使我的灵魂也枯竭了。”她俯下头，用双手捂住了脸。

“你终究还是要哭吗？”奥斯蒙德问道。由于她一动不动，他又说道：“难道我向你埋怨过什么不成？”

她很快把手放了下来。“不，你采取了另一种报复方式——你向她进行报复。你使你的妻子害怕你。”

“伊莎贝尔不怕我，我也不希望她怕我，”奥斯蒙德过了一会儿说道。“我只要求她喜欢我。”

“要求她毫无保留地喜欢你！”

“当然是这样；在这件事情上，应当提出最高的要求。你尽可以说，我要求她崇拜我。噢，是的，我要求那样。”

“我可从来没有崇拜过你，”梅尔夫人说。

“是的，但是你假装崇拜我！但我的妻子却拒绝……拒绝做这类事情，”奥斯蒙德说。“如果你决心要使这件事成为一出悲剧，那也不可能是她的悲剧。”

“那将是我的悲剧！”梅尔夫人喊道。她站了起来，轻轻地发出了一声长叹，同时向壁炉架上的摆设望了一眼。“看来，我会为我这不正当的地位而遭到严厉的惩罚。”


第五十章

由于格米尼伯爵夫人不太熟悉罗马的古迹，伊莎贝尔有时自告奋勇地带她去参观这些有趣的遗迹。三月里的一个温暖的午后，伯爵夫人、伊莎贝尔和潘茜一起走进了古罗马竞技场，但伊莎贝尔让她的同伴自己去游览。今天她感到很累，宁愿在残破的场地上小坐一会儿。她突然发觉，一位游客正站在竞技场中央注视着她——那是爱德华·罗奇尔先生。当他看清她周围无人陪伴，便走上前来，对她说，虽然她不愿回复他的信件，但是对于他的当面陈述，她也许不至于完全充耳不闻。她回答道，她的继女就在附近，因此她只能给他五分钟。于是他掏出怀表，坐在一块断裂的石头上。

“我只需要很短的时间，”爱德华·罗奇尔说。“我把我那些小装饰品全都卖掉了！”

伊莎贝尔不由发出了一声惊叫，仿佛他告诉她的是他把自己的牙齿都拔光了。

“我是在德路欧饭店的拍卖会上把它们卖掉的，”他继续说道。“我不能亲眼看着它们被卖掉，但是我把它们托付给了可靠的人，卖了很高的价钱。我可以告诉你，我留下了那些珐琅制品。现在我的口袋里有钱了，他不能再说我穷了！”年轻人用一种挑战的语气叫道。

“我亲爱的朋友，你应该获得成功，”伊莎贝尔非常亲切地说。

“你的口气那么悲伤，就像在说我不会成功似的。”他露出惊恐的神色，用疑问的目光注视着她的眼睛。“在她拒绝沃伯顿勋爵之后，奥斯蒙德先生还指望什么呢？”

伊莎贝尔犹豫了一会儿，说：“指望她嫁给另一位贵族。”

“那位贵族是谁？”

“他正在物色。”

罗奇尔慢慢站了起来，把怀表放回了背心口袋。“你是在嘲笑什么人；不过，这一次我觉得你嘲笑的不是我。”

突然，伊莎贝尔发现她的两位同伴已经游览完毕，正在往回走。

“你真得走了，”她赶紧说。她径直向潘茜走去，后者一看见爱德华·罗奇尔，立刻站住了，垂下了眼睛。“我们这就回到马车里，”伊莎贝尔温柔地说。

“是的，时间不早了，”潘茜回答，显得更加温柔。于是她毫不迟疑地向前走去，没有发出一句怨言，也没有回头看一眼。

一周之后的一天，时间已经不早了，伊莎贝尔正要回房换上晚餐礼服，忽然发现潘茜坐在她的房间里。这位姑娘似乎正在等她。看到她进来，潘茜便从她坐的那把矮小的椅子上站了起来。

“请原谅我的冒昧，”她小声说道。“这是最后一次了——我们要分别一段时间了。”

“你不是要离开吧？”伊莎贝尔叫道。

“我要进修道院去了。”

“进修道院？我可一点儿都不知道啊。”

潘茜又走近了几步，直到可以用胳臂搂住伊莎贝尔，然后把头靠在她的肩上。她就这样站了一会儿，一动不动，但伊莎贝尔可以感到她在发抖。她那小小的身体的颤抖，说明了她无法用语言表达的一切。

然而，伊莎贝尔过了一会儿还是问道：

“你为什么要进修道院呢？”

“因为爸爸认为这样最好。他说，一个女孩子最好常常静修一段时间。他说，总是生活在这个世俗世界中，对一个女孩子是很不利的。这是与世隔绝、潜心反省的一个很好的机会。”潘茜每讲一句就停顿一下，仿佛她信不过自己一般。最后，随着她的自我克制取得了胜利，她又补充道：“我认为爸爸是对的，这个冬季我已经在世俗生活中陷得太深了。”

她的话在伊莎贝尔心头引起了奇怪的反应，它的意义似乎超过了这个姑娘自己所能理解的范围。它似乎让伊莎贝尔看到，她的丈夫为了达到一定的目的可以走多远——甚至不惜在他的女儿这个弱小的生灵身上玩弄花样。如果他希望获得效果，那么他已经成功了，因为这件事把一股寒气注入了伊莎贝尔的心。


第五十一章

这件事过去一周以后，伊莎贝尔收到了一封来自英国的电报，是从花园山庄发出的，发报人看来是杜歇夫人。电文如下：“拉尔夫已危在旦夕，如方便，想见你。”这个消息已在伊莎贝尔的意料之中，因为她已收到亨丽埃塔·斯塔克波尔的信，后者向她详细汇报了自己护送那位感恩不尽的病人回到英国的情况。后来她又写信说，她不得不把护理病人的责任移交给杜歇夫人，因为这位夫人刚好从美国回来，而且立即向她表示，她不希望任何记者在花园山庄进行采访。

伊莎贝尔把电报放进口袋，直接朝她丈夫的书房走去。奥斯蒙德坐在靠窗的书桌旁边，面前放着一本对开本书册。翻开的书页上，印着一些彩色的小金属板；伊莎贝尔一眼就看出，他正在临摹书上的一枚古代钱币的图样。

“对不起，打扰你一下，”她说。“我的表兄快要死了。”

“噢，我不太相信，”奥斯蒙德说，一面用放大镜端详着他的画。“在我们结婚的时候，他就快要死了。他会比我们大家都更长寿的。”

伊莎贝尔没有时间、也没有心思去欣赏这句话中的冷嘲热讽，只是心急如焚地接着说道：

“我的姨母给我发了电报，我必须到花园山庄去。”

听到这句话，奥斯蒙德没有马上回答。他继续聚精会神地作画，这件工作不能容许丝毫的疏忽。

“我认为没有这个必要，”他终于说道。“他到这儿来看过你。我不喜欢他来，我认为他到罗马来是一个大错误。但我容忍了他的举动，因为那将是你最后一次和他见面。现在你却告诉我，那不是最后一次。啊，你真是不知感激！”

“我必须到英国去，”她又说了一遍。

“我不希望你去，”奥斯蒙德说。“如果你今天离开罗马，那将是对我有意识、有计划的对抗。你不是为了去见你的表兄，而是借此来报复我。我从来都不喜欢他，他也从来都不喜欢我。正因为这样，你才喜欢他——因为他恨我，”说到这里，奥斯蒙德的声音突然颤抖了一下，但几乎听不出来。“关于我的妻子应该做什么，不应该做什么，我有一套标准。她不应该不顾我最深切的愿望，独自穿越欧洲，去坐在别的男人的床边。你的表兄对你来说微不足道，对我们来说也微不足道。我一说到‘我们’，你就露出富于表情的微笑，但我要告诉你，‘我们’，‘我们’，这就是我所知道的一切。我严肃地看待我们的婚姻，而你却似乎能够不把它当回事。在我看来，我们的结合是牢不可破的。对我而言，你比任何人都更加亲近，我对你也是这样。也许这种亲密关系并不理想，但是不管怎样，它是我们在深思熟虑之后建立起来的。我认为我们必须接受我们行动的后果；我在生活当中最重视的，就是事物的尊严！”

他最后那几句话不是命令，而更像是一种呼吁。虽然她感到，奥斯蒙德谈及对事物的敬意的任何言辞都只不过是一种披上精致外衣的自我中心主义，但这些言辞还是代表着某种卓尔不群、绝对正确的东西，就像画十字架手势或国旗一样。

“既然你指责我心口不一，我们的结合还有什么意义？我想，如果我走的话，你就不用指望我回来了，”伊莎贝尔说。

他很快转过身来；她看得出，这个动作至少是没有经过考虑的。他望了她一会儿，然后问道：“你疯了吗？”

“除了决裂，还能有别的出路吗？”她继续说。“如果你所说的一切都是真的，那就更不用说了。”

奥斯蒙德在书桌前坐了下去，说：“如果你存心跟我对抗，那我确实没有办法跟你讨论。”于是他又拿起了一支小画笔。

伊莎贝尔只逗留了一小会儿，打量了一下他那故意装得满不在乎、而又极富表现力的姿势，便迅速地走出了房间。她的才智，她的活力，她的热情，顿时全都烟消云散了；她感到自己仿佛被一团阴冷、灰暗的薄雾包围了起来。奥斯蒙德已经掌握了驾驭一个人的弱点的最高技巧。

她回自己房间的时候，看到格米尼伯爵夫人正站在一间小客厅的门口。

“你的脸色很不好，”伯爵夫人说。“你刚才一定跟奥斯蒙德在一起。”

半个小时以前，如果伊莎贝尔听到别人的暗示，说她将渴望获得她这位大姑的同情，她会不屑一顾的；可是现在，她却迫切地希望得到伯爵夫人的关心，这再好不过地证明了她此刻的苦闷心情。“我刚才是在奥斯蒙德那里，”她说。“另外，我还得到了一个坏消息：我的表兄拉尔夫·杜歇快要不行了。”

“啊，他是那么可爱！我真为你感到遗憾，”伯爵夫人说。“我敢保证奥斯蒙德的态度一定非常令人讨厌！他是不是说，他听到可怜的杜歇先生快要死了的消息感到很高兴？”

“他说，我到英国去是不可能的。”

“亲爱的，对你来说没有什么事是不可能的，”伯爵夫人安慰她说。“你又有钱，又聪明，又善良，有什么是不可能的呢？”

“为什么呢？我觉得我又软弱又愚蠢。”

伊莎贝尔回到她的卧室，在屋里徘徊了一个小时。似乎直到现在，她才真正测量出了结婚这件事的重要程度。婚姻意味着在现在这样的情况下，如果一个女人不得不作出选择，那么她应该理所当然地选择服从她的丈夫。最后，伊莎贝尔倒在沙发上，把头埋进一堆靠垫里。

当她再次抬起头来的时候，发现格米尼伯爵夫人站在她的面前。

“有一件事，我想让你知道，”伯爵夫人说，“因为我认为你应该知道。也许你已经知道了，也许你早就猜到了。但是如果你已经知道的话，我只能说，我更加不明白你为什么不能按照自己的意愿行事。”

“你希望我知道的是什么？”伊莎贝尔心中产生了一种不祥的预感，她的心跳得更快了。

“难道你从来都没有怀疑过吗？我从来没有见过心地像你这样单纯的女人！”伯爵夫人嚷道。

伊莎贝尔慢慢站了起来。“你要告诉我的，一定是一件可怕的事。”

“随你怎么形容都可以！”伯爵夫人也站了起来。“我的第一位弟媳没有生过孩子！”

“你的第一位弟媳？”伊莎贝尔嗫嚅道。

“我想你知道奥斯蒙德以前结过婚吧？那个可怜的小女人只活了两年就死了，没有留下子女。潘茜是在她去世之后才来到世上的。”

“那么潘茜不是我丈夫的孩子？”

“正是你丈夫的孩子——是他的亲骨肉！她的母亲是一个讨厌的小瑞士人的妻子，这个瑞士人十二年前死了。他从来不承认潘茜小姐是他的女儿，确实也没有理由承认。奥斯蒙德承认了，这样更好。”

伊莎贝尔欲言又止，没有说出她几乎脱口而出的那个名字。她重又倒在沙发上，垂下了头。“你为什么要告诉我这些？”她问。

“因为我再也受不了你对这件事的一无所知了！再不告诉你，我就受不了了。难道你从来都没想到他是她的情人吗？她对潘茜的处置实在是太高明了！我那可怜的弟媳躺在坟墓里，无法为自己辩白；而那位真正的母亲，为了保全自己的名声，也放弃了对孩子的一切表面上的权利。”

“啊，可怜的女人！”伊莎贝尔喊道，眼泪夺眶而出。

“你真是太善良了，居然还可怜她！”伯爵夫人嚷道，发出了刺耳的笑声。

“那么她为什么要他和我结婚呢？”

“啊，亲爱的，那正是她高人一筹的地方！因为你有钱，因为她相信你会待潘茜很好。”

“奥斯蒙德为什么没有和她结婚呢？”

“因为她没有钱。再说，她也不愿意嫁给他。她希望嫁给一个大人物，对此念念不忘。她又是等待又是观望，又是策划又是祷告，但却始终没有成功。除了结识了很多人、能够分文不付地住在他们家里以外，她的努力所换来的唯一一个有实际意义的成果就是撮合了你和奥斯蒙德的婚事。但你可以看到，女人还是要比男人好得多！她为奥斯蒙德找了一个妻子，可是奥斯蒙德却从来没有为她动过一根小手指头。她为他卖力，为他出谋划策，为他忍受痛苦，甚至不止一次地为他弄钱；可是这一切的结果却是他厌倦了她。她是一件旧衣服，有些时候他还需要她；但是总的说来，他可以毫不怜惜地丢掉她。而且，更重要的是，如今她已经明白了这一点。所以你不必嫉妒她！”

伊莎贝尔又从沙发上站了起来；她觉得自己受到了伤害，喘不过气来。这些新的情况在她的头脑里嗡嗡作响。“我对你非常感激，”她说。

“现在你还想放弃你的旅行吗？”伯爵夫人温柔地说，脸上挂着狡黠而明朗的笑容。

“啊，我必须去见拉尔夫！”伊莎贝尔喃喃地说。她的语气当中没有怨恨，也没有她的同伴所期待的那种激愤之情，而是充满了细腻而深沉的忧伤。


第五十二章

那天晚上有一列火车驶往都灵和巴黎。伯爵夫人走后，伊莎贝尔和她的侍女进行了迅速而果断的商谈，那位侍女是谨慎、忠心而机灵的。在这之后，伊莎贝尔只想着一件事，那就是她必须去探望一下潘茜。下午五点钟，她乘车来到诺沃纳广场附近的一条小巷中，前面就是修道院高高的大门；女门房让她进了门。

女门房带她走进修道院的会客厅，然后进去通报，说有一位客人要见那位可爱的年轻女士。过了五分钟，女门房回来了，带来了另一个人。伊莎贝尔站了起来，以为来的是一位修女，然而令她大吃一惊的是，站在她面前的竟然是梅尔夫人。她望着伊莎贝尔，但她的目光并没有严厉或是挑战的意味，而是显得冷静温和。

“你在这里遇到我，大概感到很惊讶，也许还不太高兴，”那位女士说。“我承认，我的行为不够慎重——我应当事先征得你的同意。我来看她，是因为今天下午我突然想到，她一定很孤单，也许还有一点伤心。所以我和潘茜一起待了二十分钟；她有一个可爱的小房间，完全不像修道院的风格，屋里有钢琴和鲜花。她把它布置得非常讨人喜欢，她是很有品味的……”

伊莎贝尔唯一的报复就是保持沉默，让梅尔夫人陷入这前所未有的僵局中。

“我是来向潘茜道别的，”伊莎贝尔终于说道。“我今天夜里就动身去英国了。”

“今天夜里去英国！”梅尔夫人重复了一遍，坐在那里仰望着她。

“我要到花园山庄去。拉尔夫·杜歇快要不行了。”

“啊，你一定很难过。”梅尔夫人恢复了镇静，她有了一个表示同情的机会。“你一个人去吗？”她问道。

“是的，我的丈夫不去。”

“杜歇先生从来都没有喜欢过我，但我还是为他即将去世而感到惋惜。你会见到他的母亲吧？”

“是的，她刚从美国回来。”

“她过去一直对我很好，但是她变了。别人也变了，”梅尔夫人说，露出了平静而高尚的感伤表情。

伊莎贝尔转过身去。“我最好去看看潘茜，”她说。“我的时间不多了。”

凯瑟琳女麽女麽带领伊莎贝尔来到潘茜的房间，然后交叉着双手站在那里，微笑着看着她们两人互相拥抱。

潘茜穿着一件小小的黑色外衣，这使她看上去有些脸色苍白。“她们对我非常好——她们想得非常周到！”她叫道，仍然保持着原来的习惯，喜欢说一些让人高兴的话。

“我们时刻都在为你着想——照料你是一项美好的责任，”凯瑟琳女麽女麽说。她的语气表明，对于这个女人来说，仁慈已经成为她的一种习惯，而她的责任观念则是忍受一切烦恼。这句话在伊莎贝尔耳中就像铅块一样沉重；它似乎代表着个性的泯灭和教会的权威。

凯瑟琳女麽女麽离开以后，潘茜跪在伊莎贝尔面前，把头放在继母的膝上。

“我是来和你道别的，”伊莎贝尔说，“我要去英国了。我的表兄杜歇先生病得很厉害，我想去看看他。”

“当然，您应该去。爸爸也去吗？”

“不，我一个人去。”

潘茜有一会儿没有说话。伊莎贝尔常常感到纳闷，不知道她对她的父亲和他的妻子之间这种显而易见的关系是怎么想的。

“不要把我丢在这里吧，”潘茜随即温柔地说道。

伊莎贝尔沉默了一会儿，她的心跳得很厉害。“你愿意现在就跟我走吗？”她问道。

潘茜用恳求的目光望着她。“是爸爸让您来接我的吗？”

“不，这是我自己的提议。”

“那么，我想我最好还是等一等。爸爸希望我反省一下——我已经反省过很多次了。我永远也不应当让爸爸不愉快。我什么都愿意做——什么都愿意做，”潘茜说。当她听到自己的这些话以后，一阵深深的、纯洁的红晕涌上了她的脸颊。伊莎贝尔看出了它的意义；她明白，这个可怜的姑娘已经被击败了。她向权威低下了美丽的头，只要求权威慈悲为怀。幸好爱德华·罗奇尔先生留下了他的那些珐琅制品！

伊莎贝尔站了起来，她已经没有多少时间了。“再见吧，我的孩子，”她说。“我今晚就要离开罗马了。”

于是她们默默地拥抱了一会儿，就像一对姐妹一样。然后潘茜沿着走廊，一直把她的客人送到楼梯口。

“梅尔夫人刚才来过，”潘茜边走边说。由于伊莎贝尔没有回答，她突然又补充道：“我不喜欢梅尔夫人！”

伊莎贝尔犹豫了一下。“你绝对不能说……说你不喜欢梅尔夫人，”她说。

潘茜诧异地望着她；但是对于潘茜来说，诧异永远不会成为不服从的理由。“我再也不说了，”她温柔而乖巧地说。

到了楼梯口，她们不得不分别了，因为在潘茜必须服从的那些虽然温和、但却十分明确的纪律当中，有一条要求她不得下楼。伊莎贝尔下了楼。当她来到楼下，那位姑娘还站在上面。

“您会回来吗？”她喊道，那喊声是伊莎贝尔后来无法忘怀的。

“会的——我会回来的。”

凯瑟琳女麽女麽在楼下迎接伊莎贝尔，带她来到会客厅门口。“我就不进去了，”这位善良的修女说，“梅尔夫人在等您呢。”

梅尔夫人仍然坐在那里，和伊莎贝尔离开的时候一样。“我觉得我应该等你一下，”她彬彬有礼地说。“但我想谈的不是潘茜的事。我是想问你一个奇怪的问题：你是不是非常喜欢你的表兄？”说着，她的脸上浮现出和她的问题一样奇怪的微笑。

“是的，我非常喜欢他。但是我不明白你的意思。”

梅尔夫人犹豫了一会儿。“这个很难解释。我想到了一些你可能没有想到的事情，我愿意把我的想法告诉你，这可能会对你有好处。你的表兄帮过你一个大忙，你从没猜到过吗？”

“他帮过我很多忙。”

“是的，但是他为你做的一件事情远比其他事情更加重要。他把你变成了一个富有的女人。”

“他把我变成了……”

梅尔夫人似乎觉得自己胜利了，就更加信心百倍地说了下去：

“他赋予了你特殊的光辉，使你有能力获得美满的婚姻。归根结底，你应该感谢的是他。”她停住了，因为伊莎贝尔的眼中出现了一种异样的神色。

“我不明白你的意思。那是我姨夫的财产。”

“不错，那是你姨夫的财产，但那是你的表兄的主意。是他说服了他的父亲，让他这么做。啊，亲爱的，那可是很大的一笔钱呢！”

伊莎贝尔目瞪口呆地站在那里；她觉得，今天她简直生活在一个光怪陆离的世界中。“我不知道你为什么要说这些！你知道的这一切，我全都不知道。”

“我什么都不知道，我只是在猜测。但是我猜对了。”

伊莎贝尔向门口走去。她打开了门，手扶门闩站了一会儿，然后说了一句话，以此作为她唯一的报复：

“我相信，我应该感谢的是你！”

梅尔夫人垂下了眼睛，站在那里，似乎为自己的忏悔而感到自豪。“你很不幸，我知道。但是我更加不幸。”

“是的，我能相信。我再也不想见到你了。”

梅尔夫人抬起了眼睛。“我要到美国去了，”她宣称道，这时伊莎贝尔走出了会客厅。


第五十三章

在查令十字街，伊莎贝尔下了巴黎邮车，立刻投入了亨丽埃塔·斯塔克波尔的怀抱。从罗马动身以后，她的心里一直是一片茫然，只觉得前途不堪设想。旅途中，她对路边的景物完全视而不见；尽管她经过的那些国家到处都春光明媚、花红柳绿，她却仍然闷闷不乐。她的万千思绪沿着它们自己的轨道，在一片片离奇、灰暗、荒凉的土地上徘徊；那里没有季节的变化，似乎只有永恒的、沉闷的冬季。她的全部目的、全部意志、全部愿望都中止了——只剩下一个愿望，就是回到那个美好的避难所。花园山庄是她的出发点；回到那些被裹在帷幔里的房间里去，至少是一种暂时的解脱。

“你真的来了，太好了，”亨丽埃塔说。

伊莎贝尔环顾四周，没有看到她的侍女。然而，她的眼睛却落在另一个人的身上，她觉得以前见过这个人；过了一会儿，她认出了班特林先生的那张亲切的面孔。

“过来，班特林先生！”亨丽埃塔喊道。“他一切都知道，”她告诉伊莎贝尔。“我们讨论了好久，他说你不会来，我说你会来。”

“我还以为你总是同意她的意见呢，”伊莎贝尔微笑着回答。她觉得现在可以微笑了。

“是呀，我总是同意她的意见，”班特林先生说。“可是你知道，她总是不同意我的意见。”

“我不是告诉过你吗？侍女是个累赘，”亨丽埃塔说。“你的那位年轻女士可能还呆在加来呢。”

“我并不担心，”伊莎贝尔说，一面看着班特林先生，她从来没有觉得他这么有趣。“你见过我的表兄吗？”她问他。

“只见过一两次。但是常常有人去看他，前天沃伯顿还在那里。杜歇和平时完全一样，只是他卧床不起，脸色非常不好，还不能说话，”班特林先生说。

“非常感谢你。我能今天晚上就过去吗？”

“你知道，今晚你就别想到乡下去了，”亨丽埃塔对她说道。“不论晚上有没有火车，你都直接到我那里去，我住在温普尔街。在伦敦找地方住可不容易，但我还是帮你安排好了。那里虽然比不上罗马的宫殿，但住一夜还是没问题的。”

在晚一些的时候，在温普尔街的一间光线朦胧的大客厅里，亨丽埃塔向伊莎贝尔提出了她在车站暗示过的那些问题。

“你到英国来，你丈夫有没有跟你吵架？”那是斯塔克波尔小姐的第一个问题。

“没有，我不能说他跟我吵过。”

“难道他没有反对吗？”

“不，他非常反对。但那不是你所说的那种争吵，而是一次非常冷静的谈话。”

亨丽埃塔向她的朋友凝视了一会儿。“那一定是很可怕的，”她说。伊莎贝尔并没有否认那是很可怕的，但是她仅限于回答亨丽埃塔的问题，那是很容易的，因为它们都相当具体。她暂时没有向对方提供新的情况。“好吧，”斯塔克波尔小姐最后说，“我只有一条批评要提出。我不明白，你为什么向奥斯蒙德小姐保证你会回去。”

“现在我自己也不明白我是这么想的，”伊莎贝尔回答。“但当时我是明白的。”

过了几分钟，斯塔克波尔小姐依照伊莎贝尔的要求改变了话题，突然宣称：

“我到彭西尔夫人家里去过了！”

“啊，邀请信终于来了！”

“是呀，花了五年时间才寄到。不过这一次是她想见我。”

“那是很自然的嘛。”

“我想，那比你所想的还要自然，”亨丽埃塔说。“伊莎贝尔·阿彻，我要请你原谅。你不知道为什么？因为我批评过你，可是我现在却走得比你更远。奥斯蒙德先生至少是出生在大洋彼岸的！”

伊莎贝尔过了一会儿才领会到她的意思。她露出了一种似乎颇为悲怆的严肃神情，问道：“亨丽埃塔·斯塔克波尔，你是不是要抛弃你的祖国？”

“是的，我可怜的伊莎贝尔，我打算这样做。我要和班特林先生结婚，还要定居在伦敦。”

“这看起来太奇怪了，”伊莎贝尔说，这时她面露微笑。“婚姻是无法解释的。”

“他有美好的天性，”亨丽埃塔说。“我已经研究了他好几年。他不是一个很有才智的人，但是他尊重才智。另一方面，他又不夸大它的作用。有时我觉得，我们美国人的确夸大了它的作用。”

“啊，”伊莎贝尔说，“你真的变了！这是我第一次听到你指责你的祖国。”

“我只是说，我们太重视头脑的力量了；不过，这毕竟是一个了不起的缺点。但是我变了；一个女人要结婚，就不得不在很多方面发生变化。”

“我希望你非常幸福。你终于可以看到这里的精神生活了。”


第五十四章

伊莎贝尔第二次来到花园山庄，甚至比第一次更不引人注目。拉尔夫雇佣的仆人很少，而那些新来的仆人都不认识奥斯蒙德夫人，因此伊莎贝尔没有被带到自己的房间去，而是被冷冰冰地领进客厅，等待仆人去通报她的姨母。

房子里非常安静——伊莎贝尔对这种安静的氛围记忆犹新，因为在她的姨夫去世的前几天，这幢房子也是笼罩在这样的氛围之中。她离开了客厅，四处闲逛，来到了图书室和画廊。一切都没有变，她仍然认得自己几年前看到过的每一件物品，仿佛她昨天还站在这里一般。她想起，她的姨妈到奥尔巴尼去看她的那一天，也曾这样在屋里走来走去。从那以后，她发生了很大的变化——那是她的起点。她突然想到，如果莉迪亚姨妈那天不是那样去看她，发现她一个人在屋里，那么也许一切都有所不同。她的生活可能是另一个样子，今天她可能是一个更加幸福的女人。她不禁思忖道，假若她的姨妈那天没有出现在奥尔巴尼，不知她会不会嫁给卡斯帕·古德伍德。

杜歇夫人终于来了，这时伊莎贝尔刚刚回到客厅。“让你久等了，因为我一直在陪拉尔夫，”杜歇夫人说。

“他愿意见我吗？他能跟我说话吗？”

杜歇夫人犹豫了一下。“你可以试一试，”她说。然后她提议，要带伊莎贝尔到她的房间去。“我相信，他们给你收拾的房间就是你以前住过的那一个；拉尔夫听说你要来，就关照说一定要让你住那个房间。”

用午餐的时候，杜歇夫人告诉伊莎贝尔，拉尔夫前天跟沃伯顿勋爵见过面。“他告诉拉尔夫，他订婚了，”她说。

“啊，他要结婚了！”伊莎贝尔轻轻地喊了一声。“新娘是谁呀？”

“一位贵族小姐，名叫弗洛拉，或是费利西亚——反正就是这一类的。”

“我很高兴，”伊莎贝尔说。“这一定是很快决定的。”

“我相信确实很快，求爱只花了三个星期。这件事刚刚公开。”

伊莎贝尔的想象飞越了半个欧洲，气喘吁吁地、甚至有些发抖地来到了罗马城。她看到自己向丈夫宣告，沃伯顿勋爵就要结婚了。

“你没有嫁给沃伯顿勋爵，有没有后悔过？”杜歇夫人问道。

伊莎贝尔慢慢地摇了摇头，微笑着说：“没有，亲爱的姨妈。”

“很好。我应当告诉你，我愿意相信你的话。”

直到那天晚上，她才见到拉尔夫。他睁开眼睛，认出了她，把他软绵绵地搁在身边的一只手动了一动，让她可以握住它。但是他不能说话，又一次闭上了眼睛，身体仍然一动不动，只是握着她的手。

然而，到了第三天晚上，他终于开口了。“今天晚上我觉得好一些了，”他突然喃喃地说道，这时她正在无声的昏暗中守护着他。“我想我可以说话了。”

她在他的枕头旁边跪了下去，握住他那枯瘦的手，请求他不要用力，不要把自己累着。

“我马上就可以永远休息了，累一点儿又有什么关系呢？”他反问道。“你能来，这太好了。你就像坐在我床边的一位天使。”

伊莎贝尔的头俯得更低了，终于垂到了她的双手上，这两只手紧紧地握着他的手。“伊莎贝尔，”他接着说，“我希望对你来说，一切都已过去。”她没有回答，只是呜呜咽咽地哭泣。他静静地躺着，听着她的啜泣声，最后发出了长长的一声呻吟：“你为我做了什么啊！”

“你又为我做了什么啊！”她喊道，她的姿势把她现在那种极端激动的情绪掩盖了一部分。她抛开了一切羞耻，抛开了想要隐瞒事实的一切愿望。现在他可以知道了；她希望他知道，因为这使他们彼此相依，而且他已经不再能感受到痛苦。“你以前做过一件事——你知道是什么事。啊，拉尔夫，一切都是你给我的！我为你做过什么——我现在还能为你做什么？只要你能活下去，我愿意替你去死。但我不能指望你能活下去；我愿意自己也死去，这样才能不失去你。”她的声音像他的一样，断断续续的，充满了眼泪和痛苦。

“亲爱的伊莎贝尔，生命要比死亡更好，因为生命里有爱。死亡是美好的——但是死亡里没有爱。”

“我从来没有感谢过你……我没有说过……我从没做过我应该做的事情！”伊莎贝尔继续说道。她迫切地想要放声大哭，想要谴责自己，想要让悲哀把她吞没。

“啊，不要再提那件事了——那件事并不令人愉快。要不是那样……要不是那样……”他停了一下，然后温柔地说：“我相信是我害了你。”

她清楚地意识到，他已经感受不到痛苦了，已经几乎不属于这个世界了。但是即使她没有意识到这一点，她也会说出来，因为现在一切都无关紧要，只除了一件并非完全令人痛苦的事情，那就是：她知道他们在共同面对事实。

“他是为了我的财产才跟我结婚的，”她说。她希望把一切都说出来；唯恐还没有说出来，他就死了。

他凝视了她一会儿。“他当时是非常爱你的，”他回答。

“是的，他当时是爱我的。但是如果我没有钱，他不会和我结婚。我说这话，不是想让你伤心。我怎么能那样做呢？我只想让你了解一切。我一直不想让你知道，但现在这一切都结束了。”

“你没有伤害我——你让我非常高兴。”拉尔夫说这句话时，他的声音充满了异常喜悦之情。“生活中还会发生许许多多的事情，你还非常年轻。我相信，你由于慷慨而犯下的这个错误……不会给你带来太多的伤害。”

“噢，拉尔夫，我现在非常快乐，”她噙着眼泪喊道。

“记住，”他继续说道，“如果说有人恨你，那么也是有人爱你的。”

“啊，我的哥哥！”她喊道，头俯得更低了。


第五十五章

她当初在花园山庄度过第一夜的时候，拉尔夫就告诉她，如果她历尽了生活的辛酸，那么有一天她也许会看到适时在这幢老房子里出没的那个幽灵。现在她显然已经具备了这个必要条件，因为第二天早上，在寒冷而暗淡的曙光中，有一瞬间她似乎看到拉尔夫站在她的面前——一个灰蒙蒙的影子在灰蒙蒙的房间里徘徊。她凝神瞧了一会儿，看到了他那苍白的面孔，他那亲切的眼睛；然后什么也看不到了。

三天之后，许多人从伦敦“社交季节”中抽出身来，搭乘上午的火车，在伯克郡的一个安静的车站下了车，来到附近的一座灰色小教堂里，待了半个小时。教堂的那片碧绿的墓地，就是杜歇夫人埋葬她的儿子的地方。这是一个庄严的场合，但它并不令人感到难受；一切都显得那么亲切怡人。伊莎贝尔透过泪光，看到了这阳光明媚的日子，这美妙的大自然，这古老而可爱的英国墓园，还有那些亲朋好友低垂着的头。沃伯顿勋爵站在那里，还有一些伊莎贝尔不认识的先生；后来她得知其中几位是和银行有关的。也有一些人是她认识的：首先是斯塔克波尔小姐，站在她身旁的是正直的班特林先生；还有卡斯帕·古德伍德，他的头垂得不像别人那样低。伊莎贝尔经常感受到古德伍德先生凝视她的目光。

就在拉尔夫下葬的当天晚上，杜歇夫人非常准时地把他的遗嘱中的一些安排告诉了伊莎贝尔。“有些内容是非常奇怪的，”杜歇夫人说。“你猜他打算怎样处理他的藏书？简直就像一个恶作剧。他把它们统统送给了你的朋友斯塔克波尔小姐——‘以酬谢她对文学的贡献’。这是不是因为她把他从罗马送了回来？这难道是对文学的贡献吗？这些藏书中有很多是非常珍贵的；由于她不能把它们装进箱子，提在手里周游世界，他建议她拍卖它们，所得的收益足够她办一份报纸了。这难道是对文学的贡献吗？”

在葬礼结束一周之后的一天下午，伊莎贝尔试图在图书室里看一会儿书，但是她的眼睛却常常离开手里的书本，转向打开的窗户，窗外就是长长的林荫道。就这样，她看到一辆马车驶到了门口，里面坐着沃伯顿勋爵。他来拜访的当然是杜歇夫人，而不是奥斯蒙德夫人；于是伊莎贝尔立刻走到屋外，到花园里去闲逛了。但她的心情并不平静；一刻钟之后，她又来到了房屋附近，看到杜歇夫人正在门廊那里，身旁就是她的客人。

“沃伯顿勋爵真是太好了，特地来看我，”杜歇夫人说。“我知道他是你的一位老朋友；听说你不在屋里，我就带他出来了，好让他亲自找你。”

“噢，我看到六点四十分有一趟合适的火车，我可以乘那趟车回去吃晚饭，”杜歇夫人的同伴文不对题地解释道。“我很高兴你还没有走。”

“你知道，我不会在这里待很长时间的，”伊莎贝尔说，显得有些急切。

杜歇夫人转身走开了，沃伯顿勋爵一时不知说什么好。伊莎贝尔觉得，他似乎很想打听与她丈夫有关的事，但又有些心慌意乱，于是克制住了自己。“不知你能否到洛克利去玩一两天？你以前的诺言还没有兑现呢。”说着，勋爵的脸红了，这为他的面孔增添了一种更加亲昵的神色。“在圣灵降临周，我的妹妹们要到洛克利来住三天；如果你能来的话就好了——我会安排一下，那时一定不会有别的客人。”

伊莎贝尔心想，难道连那位即将嫁给他的年轻女士和她的妈妈也不会在场？但她没有说出这个想法，仅仅说了一句：“非常感谢你，但我恐怕连圣灵降临周是什么日子都不知道呢。”接着她又补充道：“我祝你永远幸福。”

他的脸又红了。“非常感谢你。再见，奥斯蒙德夫人，再见了。”他和她握了握手，没有看她的眼睛。

伊莎贝尔又开始在高大的橡树下面漫步，橡树的阴影长长地铺展在宽广的草坪上。几分钟之后，她来到了一张粗木长椅旁边；她看了它一眼，觉得似曾相识。然后她回想起，六年前，她曾经坐在这里，一位仆人为她呈上一封信，卡斯帕·古德伍德在信里告诉她，他已经跟着她来到了欧洲；她读完这封信，抬起头来，又听到沃伯顿勋爵向她宣称，他希望跟她结婚。这真是一张富有历史意义而又有趣的长椅；她站在那里看着它，仿佛它有什么话要对她说似的。她现在不想坐在它上面——她有些害怕它。她只是站在它的面前；这时，她思潮澎湃，往事纷纷回到她的心头。这种激动不安的情绪使她突然感到非常疲倦，于是她克服了内心的踌躇，坐到了长椅上。

她不知道自己坐了多长时间，但是当暮色渐浓的时候，她突然意识到，这里并不是只有她一个人。她环视四周，发现卡斯帕·古德伍德正站在几步以外的地方望着她。

她立刻站了起来；古德伍德看到自己已经被发现，也马上走上前来。可是她刚站起身来，他就用一个似乎有些粗暴的动作抓住了她的手腕，把她按回到原来的座位上。她闭上了眼睛；他并没有伤害她，她只不过让他触碰了自己一下。但是在他的脸上有一种神情，是她不愿意看到的。那天在墓园里，他就是带着这种神情看她的，今天它变得更令她反感了。他起初没有开口，她只感到他离她很近；她几乎觉得从来没有人这么靠近过她。

“你吓了我一跳，”她说。

“我要和你谈谈，”他说。“我不想打扰你，就像那天在罗马那样。那时我对你说这些话是没有用的，但是现在我能够帮助你了。”

“你想怎样帮助我呢？”她低声问道。

“你要我护送你的表兄回国，这真是一件好事。他是一个好人——一个高尚的人，他把事实真相告诉了我。你知道我最后一次见他的时候他对我说什么了吗？他说：‘你要尽一切力量帮助她，在她允许的范围内尽一切力量。’”

伊莎贝尔突然站了起来。“你们没有权利谈论我！”

“为什么没有——为什么没有那样说？”他问，马上跟着她站了起来。“那时他快要死了——当一个人快要死了的时候，情况是不同的。在你的表兄的葬礼上，我只要看你一眼，就知道在你身上到底发生了什么事。你再也不能欺骗我了；看在上帝的份上，请你对一个对你如此诚实的人说句实话吧！你是一个最不幸的女人，你的丈夫是一个魔鬼！”

她朝他转过身来，仿佛吃了一惊。“你疯了吗？”她喊道。

“我从来没有这么清醒过，因为我看到了全部真相。你现在不知道该怎么办——不知道该到哪里去。演戏已经无济于事了，你不是已经丢下罗马的一切了吗？杜歇完全知道——我也知道——你要为这次出走付出什么样的代价。它会让你付出生命的代价吗？在我知道了这种情形以后，我怎么能袖手旁观、不来拯救你呢？你孑然一身，你没有地方可去。因此，我要你考虑考虑我。”

“考虑你？”伊莎贝尔说，在苍茫暮色中站在他的面前。几分钟之前她隐约瞥见的那个想法，现在渐渐成形了。她把头仰起了一些，注视着它，仿佛它是天上的一颗彗星。

“你不知道应该到哪里去，那就到我这里来吧！”古德伍德说。然后他停了一会儿，两眼炯炯发光。“你为什么要回去——为什么要回到那地狱般的生活中去呢？我们为什么不能得到幸福呢？——它就在我们面前，触手可及！我永远属于你——永远永远属于你。我站在这里，像磐石一样坚固。如果说你担心脸面，担心人们的流言蜚语，担心这个无比愚蠢的世界的诽谤——这种想法简直是对你的侮辱！我们和这一切无关，我们是超越于它们之上的，我们只关心事物的实质。世界就在我们的眼前——世界是非常广阔的。”

事实上，世界在她眼里从来没有这么广阔；它在她周围延展开来，就像一片波涛汹涌的海洋，她就在这深不可测的海水上漂浮。她需要帮助，现在帮助来了，随着滚滚洪流向她涌来。我不知道她是否相信他的每一句话，但是她相信，让自己投入他的怀抱，是仅次于死亡的最好的事情。一时间，这个信念化为一股狂喜之情，她觉得自己在里面越陷越深。她不停地划动双脚，力图阻止自己的陷落，找到一块容身之地。

“啊，成为我的吧，就像我成为你的一样！”她听到她的同伴这样喊道。他突然抛弃了论证，他的声音仿佛从一片嘈杂的声响中传了过来。

然而，正如玄学家们所言，这一切当然只是主观想象的产物。嘈杂的声响，汹涌的波涛，以及其他一切，都只存在于她自己的头脑中。她顿时意识到了这一点。“为我做最大的一件好事吧，”她说。“我恳求你离开我！”

“啊，不要这么说吧，这会杀了我的！”他喊道。

她紧握双手，泪如泉涌。“既然你爱我，既然你同情我，那就请你离开我吧！”

他在昏暗的暮色中凝视了她一会儿，接着，她感到他用双臂搂住了她，他的嘴唇贴上了她的嘴唇。他的吻就像一道闪电；闪电的光芒消失之际，他放开了她。她没有环视周围，只是飞快地离开了那个地方。屋里的窗口已经亮起灯光，照亮了一大片草地。在很短的时间里，她已经穿过黑暗，来到门口。她一直不知道自己应该到哪里去，但是现在她知道了。一条康庄大道就在眼前。

两天以后，卡斯帕·古德伍德来到温普尔街的一幢房子门口，叩响了房门；亨丽埃塔·斯塔克波尔在这里租住着一套带家具的房间。他的手刚离开门环，门就开了，斯塔克波尔小姐本人站在她的面前。

“噢，早安，”他说，“我是来找奥斯蒙德夫人的。”

亨丽埃塔没有马上回答他。“请问，你为什么认为她会在这里？”她过了一会儿问道。

“今天早上我到花园山庄去了，那里的仆人告诉我，她到伦敦来了。他相信，她是来找你的。”

斯塔克波尔小姐又让他等了一会儿，但这完全是出于好意。

“她是昨天来的，在这里住了一夜。但是今天一早她就动身去罗马了。”
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