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内容提要

在古今中西激荡的全球—地域化时代，社会的共同生活需要怎样的政治原则？中国传统儒家哲学为全世界文明提供了这样的政治智慧——儒家的“仁”与“爱”所蕴含的动态平衡是“正义”、“公理”等政治原则所欠缺的，而“仁民爱物”、“推己及人”的共同生活智慧是中国儒家哲学给当今冲突日益加剧的世界所提供的独特智慧，亦是当代多元社会的完善人生概念与政治正义原则所需要的。


黄勇

哈佛大学宗教系博士，现任香港中文大学哲学系教授，兼任美国哲学会儒学传统组共同主任，曾任美国宾州库玆城大学哲学系终身教授，哥伦比亚大学宋明儒学讨论班共同主任，北美中国哲学家协会主席；创办并主编英文学术刊物Dao: A Journal of Comparative Philosophy和学术丛书Dao Companions to Chinese Philosophy，均由斯普林格（Springer）出版社出版；主要研究领域为政治哲学，伦理学，中国哲学和中西比较哲学。除在有关学术刊物和文集中发表中英文学术论文各70余篇外，出版的英文专著有Religious Goodness and Political Rightness: Beyond the Liberal-Communitarian Debate，Confucius: A Guide for the Perplexed和Why Be Moral: Learning from the Neo-Confucian Cheng Brothers，主编作品有Rorty，Pragmatism，and Confucianism和Moral Relativism and Chinese Philosophy: David Wong and His Critics.


导言

笔者在近二十年来一直关心全球化问题。现代交通和通信工具把以前老死不相往来、生活在地球不同角落的人类连在了一起，使大家生活在一个真正意义上的地球村。可是，与我们通常以为的相反，全球化不仅不是一个同一化的过程，而且恰恰是一个多元化的过程。这不仅是因为全球化过程使我们有可能认识和理解先前存在于这个地球各个地方的各种不同的哲学和文化，而且还因为，在全球化过程中，这些先前相互之间相对分离的哲学和文化，由于相互影响，如果不是产生了新的哲学和文化，就是使各自内部变得越来越多样化起来。

因此，全球化与地域化并非像它们表面上看起来的那样是相矛盾的概念。以前只对本地才有意义的地域性知识（local knowledge），由于全球化而获得了超地域性的意义而成了全球化的知识（global knowledge），因为一方面它成了生活于其他地域的人的精神资源；而另一方面，它也可以从别的地域性知识那里吸取养分，从而有助于改进自己的地域性知识，使之能够更恰当地指导自己独特的生活。正是在这样一种意义上，我们可以说，我们的世界越是全球化，它也就越是地域化，反之亦然。就此而言，说我们的世界正在走向全球化是个片面的说法，因为它同时也正在走向地域化，而把这表面上相反的两种趋向结合起来的乃是各个地域知识之间日益紧密的联系。正是这种日益紧密的联系使我们的时代成了一个全球－地域化（global local或者就是glocal）的时代，最能反映这样一种全球-地域化的哲学理论也就既不是普遍主义（universalism），也不是独特主义（particularism），而是整体主义（holism）。与强调共同性的普遍主义和强调差别的独特主义不同，整体主义强调的是各部分之间的相互联系和相互影响。

这样一种全球化和地域化的过程使我们对政治思考提出了挑战。传统社会成员的文化和哲学传统相对单一，因此对于建立这个社会的政治正义原则相对比较容易，因为从大家共同归依的文化和哲学传统中，相对来说，达到政治上的共识比较容易。但在全球化的时代，组成一个社会的成员往往持很不相同的文化和形而上学的立场，而这些不同的文化和形而上学立场往往隐含着相互冲突的政治立场。由于一个社会所要建立的政治法律制度必须具有普遍性和强制性，这就为我们带来了这样一个问题：即一个社会普遍的政治原则与其成员之多元的文化和形而上学立场究竟应该处于一种什么样的关系之中？本书试图对这样一个问题做出思考。

在前现代社会，神学是文化之王，因此政治就像一个文化的其他成员一样，要听命于神学。一个社会之正义与否，要看这个社会的制度安排是否符合上帝的意志。而在现代社会，哲学代替了神学成了文化之王。政治，就像文化的所有其他方面，都必须受到哲学这位文化之王的判定，因为只有它接触到了终极实在，把握了超人类的非历史的真理。因此一个社会之正义与否就要看这个社会的制度安排是否与哲学家们所发现的这个终极实在符合。而我们今天所处的全球化时代的一个重要特征，就是在本书第一章所讨论的后哲学文化。在罗蒂看来，启蒙运动的先知们打破了神学的那种至高无上地位，使人类进入了一个后神学文化时代。但在这个文化中，神学留下的空白却由哲学填补了。启蒙运动的先知们，或者说世俗主义者们，使神学文化变成了后神学文化。罗蒂（Richard Rorty，1931-2007）认为，我们现在也有希望从哲学文化进入后哲学文化：(1)

在这里，没有人，或者至少没有知识分子，会相信，在我们内心深处有一个标准可以告诉我们是否与实在相接触，我们什么时候与（大写的）真理相接触。在这个文化中，无论是牧师，还是物理学家，或是诗人，还是政治家都不会被认为比别人更“理性”、更“科学”、更“深刻”。没有哪个文化的特定部分可以挑出来，作为样板来说明（或特别不能作为样板来说明）文化的其他部分所期望的条件。认为在（例如）好的牧师或好的物理学家遵循的现行的学科内的标准以外，还有他们也同样遵循的其他的、跨学科、超文化和非历史的标准，那是完全没有意义的。在这样一个文化中，仍然有英雄崇拜……这只是对那些非常善于做各种不同的事情的、特别出众的男女的羡慕。这样的人不是那些知道一个（大写的）奥秘的人、已经达到了（大写的）真理的人，而不过是善于成为人的人。

在这个后哲学文化中，大写的哲学死了，但哲学作为文化的一个部门本身没有消失。正如在一个后神学文化中，大写的神学死了，但神学也仍有其生存的权利和地盘。所不同的是，哲学在一个后哲学的文化中，就好像神学在一个后神学的文化中，不再具有文化之王的地位。这就好像一个封建社会的国王可以作为一个普通公民继续存在于民主社会一样。为与哲学文化中的哲学和哲学家相区别，罗蒂称他们为小写的哲学和哲学家。对这样的哲学家，罗蒂的描述是：“这些人没有任何特别的‘问题’需要解决，没有任何特别的‘方法’可以运用，也没有任何特别的学科标准可以遵循，没有任何集体的自我形象可以作为‘专业’”。(2)但在一个重要的方面，后神学文化这个比喻不能运用于后哲学文化。在后神学文化中，哲学替代了神学而成为文化之王。但在后哲学文化中，罗蒂认为，不但哲学不能成为文化的其余部门的基础，而且也没有任何其他学科可以担当以前哲学所担当的这种角色。

在这样一个全球化、后神学、后哲学社会中生活着的，是具有很不相同的生活方式的人。这些人有很不相同的哲学和文化、风俗与习惯、思想与理想、欲望与偏好等。但一个社会，不论在哲学和文化的其他方面如何多元，只要它是一个有序的社会，就必须要有一套共同的、具有强制性的（即不管你赞成与否都必须服从的）政治原则和法律制度。例如，一个社会中可能有些人赞成死刑，有些人反对死刑。但这个社会显然不能制定两套不同的法律，使死刑只对前者有效而对后者无效（如果这样，所有可能犯死刑罪的人都会选择反对死刑了）。这里的问题是，当一个社会中的成员由于其不同的哲学和其他的理由而对这个社会应该制定什么样的政治原则意见不一时，我们到底应该如何确定这些一旦被确定就会对一个社会的所有成员都具有强制作用的政治原则。在本书的第二、第三和第四章首先对当代西方政治哲学中占主导地位的政治自由主义在这个问题上的立场作批判的考察。

在政治自由主义看来，虽然一个人的文化和形而上学主张往往隐含着某种政治原则，但由于一个文化多元的政治社会中人们所持的文化或形而上学主张很不相同，因而其隐含的政治原则也可能很不相同，因此公正的政治原则不能以任何这样的文化和形而上学主张为依据。政治自由主义认为，如果我们以相互矛盾的文化和形而上学观念中的任何一种为前提来制定政治原则，这样的政治原则，对持与此不同的文化和形而上学立场的人，就不公正。因为这样的政治原则对所有这些人都有强制性，而由于这样的政治原则以某种特定的文化和形而上学为前提，所有别的人为了接受这样的政治原则，就必须放弃他们原来的文化和形而上学主张，而接受这种特定的文化或形而上学主张，这显然是不公正的。

那么怎样来解决这个问题呢？当代政治自由主义提出了两个重要的概念，一个是中立性概念，一个是公共理性概念。笔者在第二章中首先讨论中立性概念。这个中立性概念有两层意思，一是目标的中立。就是说，在我们制定一个社会中不仅是普遍的而且是强制性的政治原则时，我们不能对隐含着不同甚至对立的政治原则的各种文化和形而上学预设立场。这种目标的中立与结果的中立不同。作为结果，一个社会所建立的政治正义原则往往不是中立的，因为它往往与一些文化和形而上学立场一致，而与另外一些矛盾。目标的中立指的是，在制定这个政治正义原则时，我们并没有有意让它与某些文化和形而上学一致，从而与另外一些相矛盾。而要实现这种目标的中立，政治自由主义认为，我们就首先要保证程序的中立，罗尔斯（John Rawls，1921-2002）在“无知之幕”后面的原初状态就是这种中立程序的一个著名例子。这样一个程序是中立的，因为在原初状态中为现实社会选择政治正义原则的人，对于自己是否有什么文化和形而上学立场，或者具有什么样的文化和形而上学立场一无所知，因而无法事先保证自己所选择的政治正义原则一定与自己所持的文化或形而上学立场一致。这样，政治自由主义认为，如果我们在制定政治原则时所根据的，是对所有这些文化和形而上学主张保持中立的、类似罗尔斯的原初状态的程序，这样的政治原则也就不仅可以对所有人保持公正，而且可以为持各种不同文化和形而上学的人接受。如果有人所持的文化和形而上学主张隐含的政治立场与由这种独立程序制定的政治原则不同甚至相矛盾，并因此而不接受甚至反对经由中立程序确立的政治原则，一个社会也就有正当的理由将这个人以及其以文化或形而上学为根据的政治原则，甚至其引以为据的文化或形而上学主张本身，看作是不合理（unreasonable）甚至非理性（irrational）的东西加以拒绝和禁止。

政治自由主义的这一主张在笔者看来至少存在两个问题。首先，它将人们所持的关于个人和社会之文化和形而上学的完善概念同人们所具有的个人利益等而视之，这显然是错误的。富人有富人的既得利益，穷人有穷人的既得利益，为了公正地解决这两种利益之间的冲突，采取一种超越这两者的中立立场也许有一定道理。但如果为了公正地解决这种穷人和富人之间的利益冲突，两种不同的文化或者形而上学提出了两种不同的甚至相互冲突的立场，我们是不是也就应该提出一种超越这两种立场的立场呢？答案很可能是否定的；其次，自由主义认为，超越了所有文化和形而上学主张的政治原则对于所有这些文化和形而上学必然是公正的，因为这些政治原则没有以其中的任何一种文化和形而上学立场为基础。因此当我们根据这样的政治原则来判定某些文化和形而上学为非理性（因为其所隐含的政治原则与我们独立得出的政治原则相冲突）时，这些被看作是非理性的文化和形而上学就不应当有任何抱怨。这在笔者看来也是错误的。仅仅因为我们在制定某种规则时对该规则的适用对象没有任何偏见，并不表明这种规则对其适用对象就一定公正。不然我们可以用投银币的方式来解决所有冲突，毕竟这种方式没有任何偏见。因此在笔者看来，在一个多元社会中确立普遍的政治原则时，我们固然不能以其中的一种文化为基础，但我们也不能将所有的文化排除在外。我们所需要的是让持所有这些文化和形而上学的人，连同没有任何文化和形而上学的人，进行真诚对话，并通过这样真诚的对话，确立大家同意的社会政治原则。

除了中立概念以外，当代政治自由主义的另一个重要概念是所谓的公共理性概念。在本书的第三和第四章对这个概念作批判的考察。根据这样一个概念，在讨论我们社会应该接受的政治正义原则时，特别是在说服我们的公民接受我们的政治主张时，我们应当使用公共的、而不是非公共的理由。所谓公共的理由，根据罗尔斯的看法，主要包括三个方面的意思。第一，我们所提出的理由是我们以公民身份提出的、用来说服我们的公民伙伴的理由，而这很显然与我们以家长、工会会员、教会成员等提出的理由很不相同。我们以后面这些身份提出的理由虽然通常也不是私人的理由，但不是罗尔斯意义上的（即政治上的）公共理性，因为我们以这些身份提出的理由不一定能为我们家庭、行业和教会之外的人所接受；第二，这是我们用以讨论政治领域中所出现的问题的理由，而这也很显然与我们在讨论家庭事务或工会福利或教会规划等非公共领域问题时所使用的理由不同；第三，我们所使用的理由必须是能够得到普遍理解、评判甚至接受的理由。根据这样一种公共理性概念，政治自由主义将文化和形而上学的理由作为非公共理由排除在关于政治正义的公共讨论之外。虽然如笔者在第四章所指出的，罗尔斯在其后期著作中放宽了公共理性概念对政治讨论的限制，容许人们将文化和形而上学的理由引入政治讨论，只要他们同时已经有足够的公共理由，甚至如果人们当下还没有足够的公共理由，只要他们真心准备在以后适当的时候提供这样的公共理由，但很显然，在罗尔斯看来，在有关政治正义的公共讨论中，公共的理由始终是唯一正当的理由。

在笔者看来，罗尔斯的公共理性概念也存在着许多问题。首先，他之所以强调公共理性的公民性是因为，在他看来，如果我们引进为我们的公民伙伴不接受的宗教和形而上学理由，我们就是对我们的公民伙伴不尊重，但笔者认为尊重别人不一定就是不能发表与别人不同的看法；其次，说公共理由涉及的是公共领域当然并没有错，但对公共领域和私人领域到底怎么划界还是一个问题。例如家庭一般看作是私人领域，但现在越来越多的女权主义者在笔者看来正确地认为，至少家庭的某些方面应当看作是公共领域。但罗尔斯公共理性概念的最大问题是在其第三方面。在罗尔斯看来，某些人的文化和形而上学信念是建立在某种私人的神秘经验基础上的，因此缺乏这种经验的人没有办法理解以这些经验为基础的文化和形而上学信念。笔者认为罗尔斯这里混淆了一个信念的来源与其意义：即使其来源是私人的，并不等于其意义也就一定是私人的。另外，罗尔斯认为，不同的文化和形而上学属于不同的概念体系，而在这些不同体系之间不存在可以相互通约的标准，因此即使具有不同文化和形而上学体系的人可以相互理解，他们却没有办法对别人的体系做出评判。笔者认为罗尔斯的问题是，他心目中只有外在的评判，而没有内在的评判。如果评判只能是外在的，那么即使是在罗尔斯看来是典型的科学体系之间，我们也无法作外在的评判，而当我们接受内在评判时，那么在不同的文化和形而上学体系之间的相互评判也就可能了；最后，如果我们将用来讨论政治正义问题的理由限制在为所有公民都能接受的理由，即逻辑和科学的理由，那么很显然我们就无法对我们讨论的问题达到任何共识，因为这样的理由大多数与政治正义问题无关，而即使是那些有关的理由也不足于让争论的各方意见一致。

由于存在着这样一些问题，如笔者在第五章中所讨论的，罗蒂对当代政治哲学中的自由主义作了深刻的批评。这样一种批评跟社群主义（communitarianism）的立场比较一致，以致有些人把罗蒂也看作是个社群主义者。但笔者在这一章试图表明，罗蒂对社群主义立场也不满意，并对此作了同样严肃的批评。这主要是因为社群主义用来替代自由主义的政治主张本身无法真正解决全球化所带来的哲学和文化的多元性问题。根据社群主义的主张，一个社会的政治正义原则不能通过所谓中立的程序或者所谓公共的理性来建立。相反，它应该建立在我们关于何谓完善人生的理解上，不然我们的正义原则就与一个强盗集团内部实施的原则没有什么根本的不同。如果这样，政治的正义就不可能是罗尔斯所谓的一个社会之第一美德了（就好像真理是一个理论的第一美德一样）。但是，如果一个社会的政治正义原则必须以对完善人生的理解为基础，而现代多元社会的一个重要特征恰恰是，关于何谓完善人生，存在着不同的文化和形而上学的理解，这样我们就遇到了自由主义所想要解决的问题：一个社会的政治正义原则到底是应该以哪一种对完善人生的理解为基础呢？虽然有些具有强烈的哲学倾向的社群主义者认为，这里首先需要确立其中哪一种对完善人生的理解是正确的理解，并将这样一种理解普遍化，像麦金泰尔（Alasdaire MacIntyre，1929-　）这样的大多数社群主义者都认为，导致哲学和文化多元的现代民族国家实在太大，因此需要回到像希腊城邦这样的小规模社会。这样，虽然不同的社会对何谓完善人生具有不同的文化和形而上学的理解，但在每一个社会内部却有共同的完善人生观。这样，这个社会的正义原则就可以建立在这样一种完善人生观的基础上。

所以，社群主义所提出的、作为政治自由主义的替代物的处理多元问题的方法，说到底是要消除一个社会内部的多元现象：或者是将其中的一种哲学和文化普遍化，或者是将这个多元的社会分解成多个单元的社会。很显然，社群主义的这样一种立场是很成问题的。正是在这个意义上，罗蒂对社群主义也作了毫不留情的批评，但是罗蒂自己本人对于如何处理一个社会中的哲学、形而上学和文化的多元问题，除了一些从根本上说与自由主义类似的观点，如希望一个社会中的每一个人都应当成为文化和形而上学的多样性的鉴赏者和政治的团结的推动者，他也没有能提出比较有建设性的独特的立场。因此作为尝试，在第六章中，笔者试图把宋代儒学的集大成者朱熹的仁爱观作为社群主义和自由主义争论的一个可能的突破口。在笔者看来，这两派争论的一个核心就是，我们应该以政治的正义概念来规定文化和形而上学的完善人生概念（自由主义），还是用后者来规定前者（社群主义）。笔者认为，朱熹的“仁”的概念，由于其强调的是与形而上之根本实在即性和理的（纵向）的联系，可以看作是一种完善人生概念，而其爱的概念，由于其强调的是与其他社会成员的（横向）的联系，则与正义概念有关。这里重要的是，虽然朱熹认为作为本体的仁比作为经验的爱更根本，并认为要以仁释爱，但他同时又认为我们也不能离开了爱谈仁，所以在爱与仁之间存在着一种动态的平衡。我们对爱的理解可以帮助我们更好地理解仁，而我们对仁的理解又可以帮助我们更好地理解爱。笔者认为朱熹关于仁和爱的这种看法对自由主义和社群主义所争论的问题非常具有启发意义。在多元的文化和形而上学的完善人生概念与普遍的政治正义原则之间所需要的，乃是如朱熹在爱与仁之间所保持的那种动态平衡。(3)

本书的上述各章所涉及的，基本上都是如何在一个文化和形而上学多元的社会中确定一种普遍的政治正义原则，这是一个形式的或者方法的问题。虽然笔者并不认为关于如何确立正义原则的形式问题可以与关于何谓正义原则的实质问题完全区分开来，在本书的最后一章的重点则是后者。在这方面，无疑罗尔斯的两条政治原则最有影响。第一条强调每个人享受最广泛的自由之绝对平等的权利；第二条则在两个前提下容许有社会和经济的不平等。这两个前提是，这样的不平等必须对社会的最下层有利，和人们选择不同职业的机会平等。引起比较多的争论的主要是第二条原则的第一个条件，通常也被称为差别原则。这个原则的一个核心是，造成社会和经济不平等的主要是社会的偶然性（一个人之出生于、成长于某个特定的家庭）和自然的偶然性（一个人之生而具有的身体和理智能力及其缺陷）。他的差别原则就是尽可能不让这两种偶然性影响社会成员之间的不平等，而为了做到这一点，一方面要为所有人从一开始提供尽可能平等的受教育机会（以克服社会的偶然性），另一方面将一个人天生的聪明才智看作是大家都可以分享的公共财产（以克服自然的偶然性）。在对罗尔斯的差别原则作了简单的说明后，笔者在本章中主要讨论当代政治哲学中各个流派对这一原则的批评和响应。总的来说，笔者觉得罗尔斯的差别原则，较之功用主义和以诺齐克（Robert Nozick，1938-2002）为代表的自由至上主义较为优越，因为后两者都以不同的方式对社会平等不够重视，而更强调社会平等的女权主义和马克思主义对这一差别原则的批评和修正则确实击中了罗尔斯理论所存在的一些实质的问题，而这些问题至少在某种程度上与本书前几章所讨论的其理论的形式层面所存在的问题有关。相对而言，虽然社群主义对罗尔斯理论所存在的同样的实质问题作了类似的批评，但他们提出的解决方案，却没有女权主义和马克思主义所提出的那么可行。

注释



(1)　罗蒂：《后哲学文化》（上海：上海译文出版社，1992年），第14页。

(2)　同上书，第15页。

(3)　笔者在别的地方对如何实现这样的动态平衡作了比较系统的说明。参见Yong Huang，Religious Goodness and Political Rightness: Beyond the Liberal Communitarian Debate，Harvard Theological Studies 49 (Harrisburg: Trinity Press International，2001)，ch.4.


第一章
罗蒂实用主义的后哲学文化观
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罗蒂现在已被公认是当今美国最重要的哲学家之一，而在哲学圈之外，他无疑更是最有影响的一位；同样确定无疑的是，他是当今美国最有争议的哲学家之一。(1)当然，罗蒂的影响超出了美国。这从他的著作被大量译成其他语种这一点就可以看出。(2)罗蒂自耶鲁大学毕业以后，曾在韦尔斯利（Wellesley）学院短暂任教，后来到美国分析哲学的重镇普林斯顿大学，一直到1982年。然后跳出哲学系的门槛，到弗吉尼亚大学任肯南人文讲座教授，并从1998起到斯坦福大学比较文学系而不是哲学系任教。(3)虽然其在哲学界的地位早在其编辑后来产生巨大影响的文集《语言学转折》（The Linguistic Turn，Essays in Philosophical Method，1967）(4)时就已确立了，但他的哲学之特别受到人们重视，是由于其在美国、甚至整个西方哲学界和人文科学领域引起巨大震动的《哲学与自然之镜》（Philosophy and the Mirror of Nature，1979）(5)以及随后所作的一系列讲演和发表的论文。这些讲演和论文中有些已编入《实用主义的后果》(Consequence of Progmatism，1982)、(6)《偶然性、反讽和团结》(Constingency，Irony，and Solidarity，1989)，(7)由英国剑桥大学出版社出版的他的四卷论文集，《客观性、相对主义和真理》（Objectivity，Relativism and Truth: Philosophical Papers I，1991），(8)《论海德格尔和其他》，(9)《真理与进步》(Truth and Progress: Philosophical Paperss III，1998)，(10)和《作为文化政治的哲学》(Philosophy as Cultural Politics: Philosophical Papers IV，2007)，(11)以及由企鹅书局出版的《哲学和社会希望》(Philosophy and Social Hope，2000)。(12)另外他1997年在哈佛大学所作的“维廉·麦西美国文明史系列讲座”也由哈佛大学出版社以《筑就我们的国家》（Achieving our Country: Leftist Thought in Twentieth Century America，1998）的书名发表。(13)

罗蒂的哲学生涯是在实证主义具有压倒优势的气氛中开始的，而且通过其编辑上述的《语言学转折》和为该书撰写的长篇导言及在同期发表的一系列论文，他自己也曾经是这个运动中的佼佼者。(14)但后来，他却逐渐有意识或无意识地，成了这个运动的批评者。而且事实上，罗蒂所批判的远不只是分析哲学运动，而是一个自柏拉图（Plato，428/427-348/347BC）以来的哲学传统：寻求超越意见的真实知识，发现现象背后的绝对实在。如果说启蒙运动给我们带来的是一个后神学文化的话，那么对这个柏拉图主义传统的超越将会导致一个后哲学文化。在这样一个后哲学文化中，将不再有人对这种绝对实在和这种绝对实在的表象感兴趣。而在罗蒂看来，在促成这样一种文化的到来方面，实用主义具有举足轻重的地位，因为实用主义从根本上说是一种反本质主义和反表象主义。而正是在这种反本质主义和反表象主义的意义上，罗蒂把人们一直以为是在唱对台戏的欧洲大陆哲学与英美本土哲学结合起来了：尼采（Friedrich Nietzche，1844-1900）与詹姆斯（William James，1842-1910）、海德格尔（Martin Heidegger，1889-1976）与杜威（John Dewey，1859-1952）、德里达（Jacques Derrida，1930-2004）与戴维森（Donald Davison，1917-2003）等。也正是在这种反本质主义与反表象主义的意义上，罗蒂没有完全否认分析哲学。因为正如他在为本书所写的序言中指出的，这个运动由于其内在的辩证过程，正在越来越偏离其出发点，发展出了一种与柏拉图主义相反的东西。

因此可以说，实用主义的后哲学文化观是罗蒂的一个基本概念。在下面几节中，笔者将首先分析罗蒂实用主义思想产生的背景（即今日美国新实用主义思潮的兴起），然后阐述罗蒂实用主义的几个基本思想，其后哲学文化概念的内在隐含，最后讨论他对自己这种观点的一种自我维护：种族中心主义。

第一节　今日美国新实用主义的兴起

毫无疑问，从皮尔斯（Charles Sanders Peirce，1839-1914）开始至杜威达到顶峰的美国实用主义已经成了美国文化的哲学。事实上，美国哲学通常是与实用主义联系在一起的。连海德格尔也注意到，美国人对美国精神的解释是实用主义。(15)但是，我们今天回过头来看，可以发现，从其产生之日起，实用主义就从来没有在美国取得过支配地位。即使在其鼎盛之日，老式的唯心主义和新式的自然主义也一直垄断着各主要大学的哲学系。但无论如何，在此期间，实用主义还是很有活力的哲学派别。而在杜威死后的一段时间，实用主义虽然作为一种立场还被保存着，但很少有美国人会为此而感到骄傲了。詹姆斯和杜威的大多数追随者不再是有影响的专业哲学家，而专业哲学家们则在实用主义对符合论真理观的拒绝中看到了其相对主义的、观念论的和虚无主义的隐含而转向别的哲学立场。

实用主义在杜威以后的式微，首先是因为实用主义强烈地反对哲学的专业化，而第二次世界大战后的一个时期正是哲学的专业化时期。这个时候，哲学家们不是把自己的专业与神学相联系（像第一次世界大战之前那样），也不是与社会科学相联系（像实用主义的鼎盛期那样），而是与数学和自然科学相联系。总之，人们认为哲学应当成为一个专门的学科，这就使实用主义很难完全进入学术界。与此相关的第二个原因是，由罗素（Bertrand Russell，1872-1970）和怀特海（Alred North Whitehead，1861-1947）的《数学原理》（The Principles of Mathmatics，1903）倡导的在符号逻辑中的革命和对符号逻辑的入迷使专业哲学家们把注意力转向实用主义未曾讨论过的问题。因为除了皮尔斯，经典实用主义者们主要关心的不是理论构造而是实际行为，不是形成一般的原则完成神圣使命，而是运用独特理智解决社会问题。当然另一个众所周知的原因是，为逃避纳粹迫害，欧洲特别是德国和奥地利的许多哲学家，如卡尔纳普（Rudolf Carnap，1891-1970）、赖辛巴哈（Hans Reichenbach，1891-1953）、塔斯基（Alfred Tarski，1901-1983）和亨普尔等（Carl Hempel，1905-1997），纷纷移居美国，从而也把一种纯粹、严格和精确的精神带进了美国哲学舞台。很快地，逻辑实证主义便牢牢地控制了美国主要大学的哲学系，并支配了整整一代年轻人的想象力，而实用主义在他们眼里成了模糊的头脑不清的哲学。(16)

但自20世纪后期开始，实用主义又得到了某种程度的复兴。虽然这还不能与其从皮尔斯到杜威的鼎盛期相比，更不能说支配了美国哲学界，但它确实不像在逻辑实证主义占有压倒优势时那么默默无闻甚至成为否定性的东西。这种复兴的一个迹象是，许多今日最重要的美国哲学家往往不那么犹豫地接受人们称其为实用主义者，即使他们自己也许还是更情愿被称为别的什么主义，而且即使事实上他们的思想可能与实用主义还有一段距离。值得注意的是，这场并不十分惊人却也绝对不容忽视的实用主义复兴并不限于哲学界。像伦特里希（Frank Lentrichia）和费什（Stanley Fish，1936-　）这样的实用主义文学批评家使传统的人道主义者感到了不安，像沃尔泽（Michael Walzer，1935-　）和德沃金（Ronald Dworkin，1931-2013）这样的实用主义政治理论家，则由于提出了更激进的政治思想而使传统的自由主义政治理论受到了挑战，而像斯道特（Jeffrey Stout，1950-　）和考夫曼（Gordon D. Kaufman，1925-2011）这样的实用主义神学家则正在改变流行的宗教观念。(17)

我们再把视野收回到哲学的实用主义上来。实用主义在美国哲学中的复兴，或者说新实用主义哲学在美国的兴起，主要是由于实证主义的分析哲学走到了尽头。逻辑实证主义的主要贡献是揭示了许多传统哲学问题的虚假性。但这一点现在已经成了老生常谈了。哲学家们想做些新的事情。通常，在其启示的源泉干枯的时候，英语世界的哲学家们总是面向欧洲大陆，寻找新的思想，而他们在那里发现的东西正是杜威曾经期望的。(18)例如，在哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929-　）和福柯（Michel Foucault，1926-1984）这样的哲学家那里，他们发现了对社会政治问题而不是数学和科学问题的关心，而在像德里达这样的哲学家那里，他们看到了哲学与小说、电影和戏剧等的关系，而这些正是杜威在半个多世纪以前预计会在美国出现而实际上没能出现的：(19)

如果我对时代的征兆理解不错的话，当社会科学和艺术的重要性成了人们反思的对象（就像数学和自然科学在过去成为人们思考的对象那样）的时候，在其全部的意义得到把握的时候，一场新的整合运动将在哲学中出现。

另一方面，在所有这样的哲学家那里，他们也都看到了一种对传统形而上学二元论、实在论和表象论的反动，而这也正是美国经典实用主义的一个鲜明特征。因此，今日美国实用主义表现为两个方面，一是企图把美国哲学与大陆哲学在实用主义的主题下联合起来，如像伯恩斯坦（Richard J. Bernstein，1932-　）和罗蒂所做的。这些人往往比较注重社会政治问题。(20)另一是用实用主义的灵感改造分析哲学，使之摆脱实证主义的穷途末路。如像戴维森和普特南（Hilary Putnam，1926-2016）所做的。这些人虽然主要关心的还是思想与语言，但如罗蒂所指出的，就其并没有赋予自然科学任何特殊地位而言，已与实证主义根本不同了。

毫无疑问，在使实用主义在美国哲学舞台上起死回生方面，蒯因（Willard van Orman Quine，1908-2000）是一个不可忽视的人物。这主要不是由于其与实用主义的谱系关系：1931年他聆听了杜威在哈佛所作的第一个詹姆斯讲座，而在1968年他在哥伦比亚大学作了第一个杜威讲座。这更主要的是由于他对实用主义的实际贡献，并使人们重新对实用主义哲学产生兴趣。蒯因在杜威去世前一年半发表的《经验主义的两个教条》（“Two Dogmas of Empiricism”，The Philosophical Review，1953）被认为可能是20世纪以来最重要的哲学论文。(21)而正是在这篇文章中，蒯因重新举起了实用主义的大旗。逻辑实证主义一方面坚持分析真理与综合真理的区分，另一方面又相信所有有意义的陈述都可以还原为经验命题。经验主义的这两个教条都服务于其想为科学与形而上学分界的目的，而蒯因告诉我们：(22)

在拒绝这样的界线的时候，我倡导一种更彻底的实用主义。每一个人都被赋予科学的传统和一系列连续的感觉刺激。指导他使科学传统与其连续的感官刺激适合的各种考虑，只要是理性的，就是实用主义的。

但蒯因对实用主义的更系统阐述是其《实用主义者在经验主义中的地位》一文。蒯因认为，在后休谟的经验主义中有五个方面与经典实用主义直接相关。第一是方法论的唯名论。根据这种理论，在认识论中，要尽可能地讨论语言表达而不是观念；第二是本体论的语境主义。它主张，要想得益于一个方便的，但本体论上带来麻烦的术语而又否定其指称，我们必须依赖于语境定义；第三是认识论的整体论。我们必须认识到，只有相当广泛的科学理论整体，而不是一个句子甚至一个语词，才可以成为表达意义的单位；第四是方法论的一元论，即蒯因在“两个教条”中所强调的要放弃分析－综合的二元论；最后是方法论的自然主义：放弃先于科学的第一哲学的目标。蒯因认为，这最后一点，对于实用主义来说，也是最为重要的。因为正是在这里，尽管依旧奉行“我”的自然主义，但其中的“我”却走到了实用主义的人道主义立场：(23)

我必须要承认，科学理论的系统结构是人造的。是的，它是用来适合感性材料的，但它是发明的而不是发现的，因为它并不是完全由材料决定的。所有别的材料，所有我们做梦也没有想到的系统，也都可以与这个材料相适合。

蒯因最重要的追随者——戴维森恐怕是一个最有影响（至少在罗蒂看来）但又不愿被称为实用主义者的实用主义者。其主要著作《真理与解释研究》（Inquiries into Truth and Interpretation）就是献给蒯因的，并说“没有他就没有本书”。他在1989年作了“哥伦比亚大学第六次杜威系列讲座”（蒯因本人于1968年作了第一个杜威系列讲座）。开讲第一句话也许说明为什么人们要把他看作是实用主义者；“如果没有可以思想的存在物，世界上没有一样东西，没有任何对象或事件，可以是真的或假的”。(24)也许戴维森对实用主义的最大贡献是他在蒯因拒斥了经验主义的两个教条以后，诊断出了经验主义的第三个、而且在他看来是最后一个教条（因为在抛弃了这样一个教条以后，在他看来，似乎就不再有什么东西是为经验主义所特有的了）。这就是他所谓的模式与内容的二元论。康德（Immanuel Kant，1724-1804）的先天范畴和后天经验就是这种二元论的一个例子。而实证主义的意义与信念之区分又是这个教条的另一个例子。在这种二元论中，模式通常被认为是独立于内容的，因而不会因内容的改变而改变。而在戴维森看来，模式与内容是不可分的，因为它们是相互依赖的。例如，信念与意义的相互依赖源于解释语言行为的这样两个方面的相互依赖：赋句子以信念和解释句子。显然我们必须有一个理论同时能够说明对待语言的态度和解释语言的理论，而这个理论本身并不假定其中的任何一个方面。(25)

戴维森理论中与实用主义有关的另一个重要概念是在真理问题上的“没有对质的符合论”。戴维森反对传统的符合论的真理观，因为这种理论认为真理需要与外在世界对质，而这种对质在戴维森看来是荒唐的。事实上，戴维森持的是一种与传统符合论相反的融贯论。他的一篇著名论文的题目就是“关于真理和认识的融贯论”。只是他认为，支持这种融贯论的根据不但不排斥符合论，而且会产生符合论。因为“纯粹的融贯不能保证一个人相信的东西”，(26)这里还需要符合。当然外在世界不能作为一个立场使信念与之符合。但还是有信念可以与之符合的立场。这就是彻底的解释者的立场（类似蒯因的彻底的翻译者）。他认为，“关于其什么时候同意句子，即什么时候认为这些句子为真，说话者不能系统地蒙骗其可能的解释者；因此原则上，意义及信念（就其与意义有关而言）都受到公众决定”。(27)显然，戴维森的这种关于真理的、没有对质的符合或产生符合的融贯说，从根本上说，与罗蒂和哈贝马斯的对话共同体理论是一致的。可能正因为这样，戴维森承认，在1983年底美国哲学年会太平洋地区分会上，罗蒂成功说服他不再用符合论或融贯论来称呼自己的理论。据说作为回报，他也成功地说服了罗蒂放弃其实用主义的真理理论，他还承认自己以前所使用的符合和融贯具有令人误解之处。(28)

与上面两位哲学家不同，普特南则在近来越来越乐意被称为实用主义者。在其《带有人面的实在论》（The Many Faces of Realism，1987）一书的导言中，他说，他现在认识到，他以前（甚至一直到现在为止）笨拙地在实在论名义下从事的研究，如果是在实用主义的名义下进行，也许会要好得多。普特南在此提到的这种研究是指他最初在《理性、真理与历史》（Reason，Truth，and History，1981）中阐述的与形而上学实在论或外在论实在论相反的内在论实在论，或者说与来自上帝的观点的实在论相反的来自人的观点的实在论。根据前一种实在论，世界由独立于心灵的东西组成。对于世界的实际样子，可以有一个、而且只能有一个完全的描述。真理是语词或思想或符号与外在世界的符合。这是一种上帝的观点，因为只有上帝，一个超然于人和世界之外的超越存在物，才可以作这样一种比较，才知道是否与此符合。但我们是人，而不是上帝，因此只有资格提出一种内在的实在论。根据这样一种实在论，只要对象与怎样使用符号和如何使用符号没有关系，符号就并不必然地与对象符合。但实际上由特定使用共同体以特定方式使用的符号确实与在这些使用者的概念模式之内的对象符合。“对象”并不独立于概念模式而存在。当我们引进某种描述模式时，我们就把世界划分成对象。由于对象和符号同样内在于描述模式，就有可能说什么与什么相匹配。(29)

虽然在《理性、真理与历史》这部著作中，普特南还认为，曾被用来称呼这种内在实在论的“实用主义”，同“融贯真理论”、“非实在论”、“证实论”、“多元论”等标签一样，由于其历史上的其他用法，具有不能令人接受的隐舍，但后来，他却越来越倾向于认为，这种实在论应当更恰当地称为实用主义的实在论。因为一方面，这种实在论强调的是，我们不能认识也不能有效地使用上帝的观点。所存在的只是我们实际的人的各种不同观点，而我们这些实际的人所考虑的是我们的描述和理论为之服务的各种利益和目的。另一方面，实用主义的核心，“在笔者看来，就是坚持行动者的观点之至高无上性。如果我们发现，在从事广义的实践活动时，我们必须采取某种观点，使用某个‘概念系统’，那么我们必须同时进一步主张，这实际上不是事物本身的样子”。(30)这样，他便发现，实用主义可以更好地表达这种实在论观点。(31)

一个更为自觉的实用主义者是曾任美国哲学学会东部分会主席的理查德·伯恩斯坦。他的一个重要论文集子《哲学面面观》（Philosophical Profiles: Essays in a Pragmatic Mode，1986）的副标题就是“带有实用主义语调的论文”。伯恩斯坦本人的兴趣是要发展一种以亚里士多德（Aristole，384-322BC)为基础的实践哲学。在他看来，实践在亚里士多德那里，广义上是指一般的生命活动，而在狭义上是指自由人的生活方式，指的是支配着人的伦理和政治生活的学科和活动，指的是在城邦中的自由活动和有关这些活动的学科。伯恩斯坦虽然试图把这两种不同的意义结合起来，但他显然更关心狭义的实践。正是在这种意义上，他认识到了实用主义的重要性，因为在他看来，实用主义充满了自由精神：这里“有一个明确的命令：绝不能封闭研究道路，必须认识到，我们的任何信仰，不管多么心爱、多么根本，都容许（而且事实上也要求）进一步的批评”。(32)

这里我们看到了一个区别。伯恩斯坦所关心的主要不是语言的意义和真理问题，而是伦理政治生活的自由问题。置身于实用主义复兴运动这个广阔的视野，我们还可以看到另一个区别。伯恩斯坦所做的主要不是用实用主义重建今日美国哲学，特别是分析哲学，而是企图发现美国哲学与大陆哲学的连接点。这个连接点在他看来就是实用主义。例如，他认为，在海德格尔那里几乎可以发现实用主义的所有主要论点：对近代主观主义和基础主义的批判；对二元论的怀疑和解构；对“偏见”的翻案；对人的历史性的强调等。(33)他也认为，虽然伽达默尔（Hans Georg Gadamer，1900-2002）可能继承了海德格尔对美国实用主义的轻蔑，他对实践智慧的强调，对主客二元对立的克服，对人类有限性的意义、所有理解的可错性和经验向未来的开放性的重视，都使他实际上与美国实用主义很接近。而哈贝马斯则甚至可以说是一个自觉的实用主义者，因为他的思想有不少得益于其对皮尔斯、杜威和米德（Herbert Mead，1863-1931）的研究。因此在他的交流行为理论中发现不少实用主义的回声就不足为奇了。(34)

正是在这样一个大的新实用主义兴起的背景中，我们才可以理解罗蒂的新实用主义文化观。

第二节　罗蒂的新实用主义

在这场实用主义的复兴运动中，罗蒂无疑是一个最自觉、最有影响的哲学家。(35)阅读今日美国的哲学文献就会发现，没有一个人比罗蒂更乐于用像“我们实用主义者认为”、“在我们杜威主义者看来”这样的说法。这是因为，在他看来，实用主义是最有用的哲学。在《反本质主义与文学左派》一文中，他指出：(36)

在笔者看来，20世纪最有用的哲学家是这样一些人：他们发现了在我们感到对某些目的是有用的描述世界的方式与那些我们觉得对其他一些目的有用的描述世界的方式之间的区别，并用这个区别来代替古希腊在实在与现象之间的区别。我将用实用主义作为这个替代的标签。

事实上，罗蒂很少使用“新实用主义”一词。他更喜欢没有限定词的“实用主义者”，(37)或更确切地说，“杜威主义者”。因为皮尔斯在他看来还处于他要反对的（或者说他认为实用主义应该加以反对的）笛卡尔－康德主义传统的包围中。詹姆斯是他最敬仰的人之一，但他很少以“我们詹姆斯主义者”自居。他最喜欢的是杜威的哲学，虽然许多批评者，特别是杜威研究专家和实用主义思想史家，认为他事实上是个非杜威的杜威主义者。事实可能是，杜威的哲学可以最容易地用来表达他自己的思想。(38)因此，为了把握罗蒂本人的实用主义，弄清他的新实用主义新在何处，在讨论他对实用主义的几个明确概括之前，我们有必要对下述诸方面作些迂回式的研讨：他对几个经典实用主义者的评价；他在欧洲大陆找到的“实用主义”；他在他看来是今日最好地表达了实用主义精神的戴维森那里发现的实用主义。

首先，我们来分析罗蒂对皮尔斯、詹姆斯和杜威这个经典实用主义三足的评价。对于皮尔斯的思想，罗蒂有一个总的概括：“皮尔斯有时要把实验室科学的方法引进哲学，有时（以后来由罗素变得时髦的方式）主张从数理逻辑的结果中推论出所有的哲学观点。但有时候他又使逻辑从属于伦理学，从而最后从属于哲学，并反对其唯名论对手实证主义”。(39)这后一方面，在罗蒂看来，是好的方面，但不是其主流。皮尔斯哲学的核心是科学主义。事实上，也正是这个方面使他后来在美国哲学中，甚至是在实证主义甚嚣尘上的时候，赢得了声誉。但也正是这个方面，使他失去了实用主义始祖的资格。他的科学主义，特别是他的科学主义真理定义，后来表明正是实用主义要竭尽全力加以避免的。皮尔斯认为，实在是我们在研究的理想终端会一致地同意其存在的东西，而真理就是我们在这个时候达到的一致意见。这里的问题是，皮尔斯使用了“理想”这个词。这样，罗蒂指出，他就得回答这样的问题：“我们怎么能知道我们已达到了研究的终极，而不是我们搞累了，或缺乏想象力了”。这个问题同“我们怎么能知道我们与实在相符合、而不是对某些刺激作出习惯上正确的反映的问题，同样棘手”。(40)因此，在罗蒂看来，虽然皮尔斯对后来实用主义要加以攻击的实在论的实在与真理概念作了重新定义，但实际上只是换了一个名词而已。正是在这种意义上，他是实用主义所要反对的那个传统的最后一个哲学家。他在实用主义历史上的地位也许不过是给了这个运动以一个名称，并激发了詹姆斯和杜威的工作。

我们再来看罗蒂对詹姆斯的评价：(41)

詹姆斯有时表现为固执的、注重经验的，热爱硬事实与详情细节。但在其他时候，特别是在其“信仰意志”中，可以很清楚地看到，他的主要动机是把他父亲将社会作为人的得救形式的信念与硬科学理论放在同等地位。但他认为真信念就是成功的行为规则。这样，他认为，可以消除在“有根据的”科学信念与“毫无根据地”接受的宗教信仰之间的区别。

这是他在彻底经验主义的詹姆斯与实用主义的詹姆斯之间的区别。罗蒂指出，虽然在一定程度上，詹姆斯本人也已意识到，实用主义和彻底经验主义是两个不同的命题，但他没有意识到，它们导致的是两个完全不同的方向。实用主义的詹姆斯认为，“与实在接触”这个想法是荒唐的。真理不是与实在的符合。它不过是有用的信念的性质。一套辞汇的德性不是其精确表象实在的能力，而是其给我们以我们所需要的东西的能力。而彻底经验主义的詹姆斯则主张，有些辞汇比其他辞汇更深刻，更忠实于经验。例如物理科学的辞汇就远没有某些其他辞汇来得深刻。(42)罗蒂认为，詹姆斯的彻底经验主义正在越来越失去其吸引力，因为他徒劳无功地想发现一种比物理学更精确地表象世界的说话方式。这是詹姆斯哲学中坏的方面。而实用主义的詹姆斯正好加强了对经验主义不利的方面，不存在任何称为经验的东西，即在我们的辞汇和这些辞汇的指称者之间的第三者。而这在罗蒂看来正是詹姆斯哲学中的好的方面。(43)

杜威是罗蒂版哲学史上的少数几个英雄之一，甚至可以说是最主要的英雄。但他同样认为有必要区分两个不同的杜威：(44)

杜威感谢自然科学，特别是由达尔文代表的自然科学，因为这把他从早期黑格尔主义中拯救了出来。但黑格尔教会了他把历史看作我们的基本现象，并根据历史实在描述科学世界。

这就是他经常提到的杜威哲学内部的一个张力，即作为在政治上保持中立的理论家的杜威与作为社会活动家的杜威之间的张力。前者是一个在像逻辑规则、科学本质和思想本性这样一些问题上的专家、权威，而后者则要不断地批判现行制度，以保持启蒙运动和宗教改革的精神。因此，这也就是在把研究看作是对特定历史状况的回应的实用主义观点与把它看作是对永恒真理之发现的传统观点之间的张力。(45)罗蒂认为，杜威哲学中的科学崇拜成分现在已经受到了科学哲学的驳斥。因为像库恩（Thomas Kuhn，1922-1996）和赫西（Mary Hesse，1924-2016）这样的科学哲学家已经令人信服地证明，在科学、艺术和政治这样一些先前认为是不同的领域之间，存在着类似性：不存在任何客观的永恒的真理。但近来科学哲学对一个杜威的驳斥却又可以帮助我们更好地欣赏另一个杜威，因为这种科学哲学理论完成了对“认识的主客模式及支持这个模式的柏拉图主义和笛卡尔主义的一系列观念的攻击，并为我们提供了新的理智工具，使我们可以用来更好地促进杜威所心爱的社会政治目标”。(46)

我们看到，在所有这样的哲学家中，罗蒂都按照他自己的标准区分了他认为是真正实用主义的东西和这些哲学家一时还难于摆脱的、受传统哲学支配的科学主义的东西。从这里我们可以看到，罗蒂在这些经典实用主义者中认可的是一种整体论的（否认任何二元区分），历史主义的（反对有任何元历史的标准）和社会的（反对自然科学应当成为文化之王）学说。罗蒂认为，这样理解的实用主义可以与大陆哲学，特别是海德格尔、德里达、福柯的哲学很好地结合起来。事实上，罗蒂实用主义的一个主要特征就是试图把大陆哲学用于非大陆哲学的目的：与美国的实用主义结合，以更好地捍卫政治自由主义。因此，我们有必要开始作第二个迂回研究：罗蒂的大陆寻宝。

海德格尔对罗蒂来说是20世纪哲学的另一个英雄。海德格尔的主要贡献是其历史主义。罗蒂认为，虽然后期海德格尔在很大程度上偏离了早期海德格尔，但把两个海德格尔连接起来的是，他想发现一套使他保持本真的辞汇。这套辞汇将阻止任何想把自己与某个更高的力量结合的企图，任何想逃避时间而进入永恒的企图。每一个人在每一个时候都有一套最后的辞汇。但这套辞汇与其说是最后的，不如说是最新的，因为它本身还需要在将来得到重新编织。海德格尔需要的是一套自我消化的、不断地自我更新的最后辞汇。这套辞汇表明，它们不是实在本质的表象，不是导致与某个更高的力量接触的方式，不是某种力量的工具或某个目的的手段，不是想逃避超越存在物的自我创造的责任的企图。(47)海德格尔的缺陷在于，他没有认识到，不同的人可以有不同的辞汇。相反，他认为，凭借他对某些书籍的熟悉，他可以发现一套辞汇，不但对他，而且对所有同时代的欧洲人都是最后的或更确切地说是最新的辞汇。但实际上“他没有能力这样做。不存在这样的基本词汇表，这样的连祷文”。(48)

德里达与海德格尔的关系，在罗蒂看来，正如海德格尔与尼采的关系。他们各自是其前辈的最聪明的读者，而同时又是其最激烈的批评者。德里达同海德格尔一样认为，没有任何超历史的永恒的辞汇。但他又认为，海德格尔的辞汇只是海德格尔自己的和愿意认同他的人的辞汇，而不是他所希望的存在物之存在的辞汇，和整个同时代的欧洲人的辞汇。德里达所要做的，用罗蒂的话说，就是在海德格尔的历史主义的基础上，进一步想出一个办法，不再受引诱去把自己与某个更大的东西，某个像“欧洲”或“存在的召唤”或“人”这样的东西，等同起来。(49)在德里达看来，海德格尔想构造一套对整个欧洲人来说都是核心的辞汇的企图，实际上正是他自己所要反对的那种企图的又一个例子：相信我们自身以外的某种力量使某种辞汇具有优于其他辞汇的特权，某些辞汇比其他辞汇更接近于某个超历史、非偶然的东西。

在大陆哲学中，罗蒂认为，哈贝马斯是最接近杜威的。因为，一方面，我们在这里发现的这种文化模式正是杜威所期望的：社会科学的重要性，而不是数学和自然科学的重要性，成了哲学反思的对象；另一方面，哈贝马斯同杜威一样，是坚决的政治自由主义者。但关于哈贝马斯，罗蒂认为不能同意的是他企图为这样的自由主义社会提供一个普遍的合理性证明。因为“哈贝马斯想像康德那样（但比康德做得更好）为民主制度提供基础。其办法是祈求一种‘不受任何东西支配的会谈’，以代替‘对人格的尊重’作为一个社会借以变得越来越世界性和民主的盾牌”。(50)罗蒂同意，任何会谈必须是自由的，不受任何东西支配的。但他不能同意，这样的会谈必定会像皮尔斯的“研究的理想终端”那样导致意见的聚合，并把这种聚合作为这样的会谈之合理性的基础。

在这种意义上，福柯与哈贝马斯正好可以起一种互补的作用。在罗蒂看来，福柯正确地认为，人类自我是自我创造的存在物，一个无中心的信念、愿望和价值网络，因此他从来没有企图寻找一个超历史的视角，以发现一个非时间性的起源。相反，他总是满足于对各种偶然性的谱系学的叙说。但罗蒂觉得不能同意的是，福柯却由此认为，现代自由社会与这种自我观是不能相容的。因为这种自由社会所特有的文化适应已经将许多年前现代社会做梦也没有想到的限制强加于其成员身上了。因此我们现在需要的是一种激进的社会改革。而在罗蒂看来，福柯的这种自我观完全可以结合进自由社会中。因为一个自由社会的关键不是要发明和创造任何东西，而是要使人们尽可能容易地实现其很不相同的私人目的而又不相互伤害。

罗蒂反对的一个偏见是，分析哲学一方面与美国传统的本土哲学不能两立，另一方面与欧洲大陆的哲学又有不可逾越的鸿沟。如我们所指出的，在罗蒂看来，从后期维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889-1951）发展出来的分析哲学，特别是自蒯因以后，可以很好地与实用主义结合起来。在许多不同的地方，罗蒂反复指出，在这方面，到目前为止，最好地陈述了实用主义命题的是戴维森。因此检查一下在《实用主义、戴维森和真理》一文中，罗蒂在戴维森那里发现了哪些实用主义命题，对于理解罗蒂本人的实用主义（虽然也许不是戴维森自己的实用主义），也是值得一走的迂回之路。(51)

命题1：在信念与真理之间不存在“被造成为真”的关系。罗蒂发现，在戴维森看来，没有任何东西，不管是经验，还是表面磨擦，还是世界，能使句子为真。如果我们愿意，我们可以说，像“经验采取一定的程式”，“我们的皮肤烤暖了”和“宇宙是有限的”这样一些事实使句子为真。但最好不要提这些事实。句子“我的皮肤暖”为真，当且仅当我的皮肤暖。这里没有提到一个事实、一个世界、一个经验或一个证据。

命题2：争论实在论与反实在论没有任何意义，因为这个争论假定了空洞而又令人误解的信念观：“被造成为真”。从命题1中，我们可以认为，戴维森是一个反实在论者，因为他明确否认世界使句子为真。但戴维森的立场有时看起来似乎是实在论的，因为戴维森认为，在抛弃了模式与实在的二元论后，我们没有抛弃世界，而是重新建立与日常对象的直接联系。罗蒂认为，对这种现象的一个最好解释就是，对于戴维森，在这个问题上，无论是实在论还是反实在论，都是没有意义的。

命题3：理解了信念与世界的因果关系，我们也就理解了应该知道的关于信念与世界关系的一切；我们具有的关于怎样运用像“关于……”和“对……为真”这样的词的知识，乃是对语言行为的“自然主义”说明的附带结果。在罗蒂看来，彻底解释者的语言哲学（即唯一可以作为外在立场的解释者的语言哲学），是戴维森仅有的（和他认为任何人需要有的）语言哲学和真理学说。这就是说，我们不需要任何符合的观念。

命题4：“真”没有任何说明的用途。这实际上是经典实用主义关于“真”只是一个赞扬词的另一种说法。我们在因一个句子导致行为的成功而说这个句子为真时，我们只是在赞扬一个句子，而不是在说明这个句子为什么能导致成功。这就好像我们在一个人因做了令我们满意的事后而说他是个好人时，我们只是在称赞这个人，而不是在说明为什么这个人能做令我们满意的事。

在说明罗蒂对戴维森的这样一种实用主义分析时，一位对美国近来的实用主义复兴作了较好叙述的哲学家认为，在罗蒂上述独立出来的几个实用主义命题中，通过1和3，他企图使戴维森可以反对有关事实和价值的所有认识论和形而上学的区分；通过2，他企图让戴维森能够放弃对于研究的、除了对话的限制以外的任何别的限制；而通过4，他希望戴维森成为一个在真理问题上的反本质主义者。(52)而这三点正是罗蒂自己在《实用主义、相对主义和非理性主义》中对实用主义的概括。这也就是我们在绕了这么一个圈子以后要进入的罗蒂本人心目中的实用主义。《实用主义、相对主义和非理性主义》是罗蒂在1979年就任美国哲学学会东部分会主席时的讲演。在这篇讲演中，他对实用主义做出了三个明确的概括。很显然，我们与其把这看作是在概括实用主义者、特别是詹姆斯和杜威的思想，还不如把它看作是罗蒂对自己的实用主义思想的概括。

罗蒂对实用主义的第一个概括是，实用主义只是运用于像真理、知识、语言和道德这样一些观念的反本质主义。在别的地方，罗蒂指出，反本质主义是想放弃内在与外在、核心与边缘之间的区别的企图。(53)因此反本质主义并不是一种现象主义，而是根本否认有本质与现象的区别。在这里，罗蒂举的一个例子是詹姆斯反本质主义的真理定义：真是我们最好加以相信的东西。批评詹姆斯的人认为它根本没有说清什么是真理。但在罗蒂看来，他们搞错了。这个定义不是要说明一个信念为什么是我们必须加以相信的，也就是说，为什么是真的。因为真理没有本质。或者用我们前面说过的话，真理只是用来表示赞扬的词，而不是用来表示说明的词：(54)

那些希望真理具有一个本质的人，也希望知识，或理性，或研究，或思想与其对象之间的关系也有一个本质。而且，他们希望他们能够运用他们对这样的本质的认识来批评在他们看来是错误的观点，并为发现更多的真理指明前进的方向。詹姆斯认为，这样的希望是徒劳的。这里，没有任何地方存在这样的本质。也没有任何普遍的认识论方法来指导或批评或保证研究过程。

也就是说，我们可以以真理问题的反本质主义为例，构造关于知识、语言、道德及类似哲学思考对象的反本质主义。实用主义并不仅仅关心真理问题。

罗蒂对实用主义的第二个概括是，在关于应该是什么的真理和关于实际上是什么的真理之间，没有任何认识论的区别；在事实与价值之间，没有任何形而上学的区别；在道德和科学之间，没有任何方法论的区别。在这里，罗蒂反对道德和事实的二元论，并不是要像柏拉图那样把道德哲学看作是对善的本质发现，也不是要像康德那样让道德选择服从规则。相反，罗蒂的意思是，所有研究（不论是科学的还是道德的）模式都是对各种具体替代物的相对引人之处的思考。(55)这与他对实用主义作为反本质主义的第一个概括是一致的。由于在任何研究中，我们都不是在发现该研究对象的本质，因此我们也不可能发现任何永恒不变的普遍有效的真理，因而我们也不可能在进一步的研究中把这样的真理作为理性的规则加以简单的运用。实用主义所追求的不是服从机械的程式达到真实的信念，而是要尽可能地穷尽对特定状况的所有可能的描述和说明。

罗蒂对实用主义所作的第三个概括是，对研究，除了对话的制约以外，没有任何别的制约。这不是来自对象或心灵或语言本性的全面制约，而只是由我们研究伙伴的言论所提供的零星制约。正如罗蒂自己所说的，这个概括本身就是对前两个概括的概括。在抛弃了超历史的、非人类的计划以后，我们又回到了我们自己的可错的、暂时的人类计划。因此我们的研究受到与我们人类同伴的对话的限制。这种对话，正如哈贝马斯所指出的，必须是自由的，不受任何东西支配的，因为所有东西都是暂时的、人类的，因而都是偶然的。但也正因为如此，我们也不能期望有皮尔斯的那种理想的研究终端，或哈贝马斯的对话最终的必然聚合，保证这样的对话的合理性。因为在这样的期望后面，仍然有一种对非偶然的、超历史的、“最终的”、“理想的”东西的期望。而在罗蒂看来，一个自由社会将满足于把任何“未受歪曲的会谈”碰巧有的结果、任何在自由公开的遭遇中获胜的观点，称作是真的（或对的，或正义的）。(56)而这种真的、对的和正义的东西还是面临未来对话中其他结论和其他意见的挑战。

在简单考察了罗蒂的新实用主义观点以后，我们现在就可以来分析他的“后哲学文化”这个概念了。

第三节　后哲学文化

罗蒂认为，我们今天面临的哲学与文化的其他部门的关系，可以与启蒙运动的先知们面临的神学与文化的其他部门的关系相比拟：各学科的法官。所有其他学科的理论的真实性必须受到这位法官的判定，因为只有它接触到了终极实在，把握了超人类的非历史的真理。启蒙运动的先知们打破了神学的那种至高无上地位，使人类进入了一个后神学文化时代。但在这个文化中，神学留下的空白却由哲学填补了。因此，我们看到，哲学家们通常认为自己学科所讨论的是常青的、永恒的问题，是我们只要进行思考就会出现的问题。哲学，作为一门学科，自认为是在保证和揭示由科学、道德、艺术或宗教提供的认识论主张。它想根据其对认识和心灵本质的独特理解来达到这一点。较之文化的其余部门，哲学可以是基础的，因为文化是各种认识主张的集合，而哲学对它们作出判断。哲学可以这样做，是因为它理解认识的基础，是因为它在对作为认识者的人、对使认识成为可能的“心理过程”或者“表象活动”的研究中发现了这样的基础。(57)

罗蒂通常用大写的哲学来表示对哲学的这样一种理解，因为它所追求的是大写的“真理”、大写的“善”、大写的“理性”等，以及这样一些东西的本质，以便获得更多的日常的真理，做更多的日常的善事，以及变得更为合理。先验的柏拉图主义是这种哲学的典型，但经验的实证主义同样没有摆脱这样一种哲学的幻觉。它们都认为，我们的文化是以认识为中心的文化，文化的各个部分都以不同的方式认识世界的不同方面，其中有些是精确的，有些并不精确，而哲学这个文化之王就专事检查哪些精确，哪些并不精确，并告诉我们怎样才能精确地描述实在。这是因为哲学所认识的不是世界的某个特定部门，而是世界本身或世界的本质。不仅如此，它也认识认识活动和认识者本身或其本质。先验哲学与经验哲学的区别只是在于，前者认为自然科学不能主宰一切，还有更多的真理有待发现，而后者则认为，自然科学就是所有的真理。

启蒙运动的先知们或者说世俗主义者们使神学文化变成了后神学文化。我们现在也有希望从哲学文化进入后哲学文化，因为我们看到了一些新的启蒙运动的先知，或者说新的世俗主义者，这就是罗蒂心目中的实用主义者：(58)

〔这些实用主义者〕所处的境地，与那些主张关于上帝的本质和意志的研究对我们没什么益处的非宗教主义者当初所处的境地，非常类似。确切地说，这些非宗教主义者并不是说上帝不存在；他们只是对于断定其存在意味着什么，从而也对于否定其存在意味着什么，感到不清楚。他们也没有任何关于上帝的特别有趣和异端的观点。他们只是认为神学辞汇并不是我们应当使用的辞汇。同样地，实用主义者一直在试图发现一些方法，用非哲学的语言来提出反哲学的观点。

在这样一些新的启蒙运动者中，罗蒂认为，维特根斯坦、海德格尔和杜威为建立这样一个后哲学文化提出了纲领：认为认识是由特别的心理过程、并通过一般的表象理论得到理解之精确表象的观念应予抛弃，“认识基础”的观念和认为哲学的核心是笛卡尔主义的观念应予根除，为笛卡尔（Ren Descartes，1596-1650）、洛克（John Locke，1632-1704）和康德共有的把心灵作为位于内在空间、包含使认识成为可能的成分或过程的观念应予取消。(59)而另外一些人，如蒯因、塞拉斯（Wilfrid Sellars，1912-1989）、戴维森、赖尔（Gilbert Ryle，1900-1976）、马尔库塞（Herbert Marcuse，1898-1979）、库恩、普特南、福柯、德里达和哈贝马斯，则为实现这样的纲领提供了工具。例如，蒯因的“经验主义的两个教条”所倡导的经验主义就从根本上消除了主客区分；塞拉斯对于“给予物”神话的分析表明，经验乃是一个社会实践问题；库恩的不可比概念则说明，由于缺乏一个可以评判文化的所有部门的元规范，哲学根本无法成为文化的基础；普特南对形而上学实在论的批判证明，我们不可能获得一个“上帝的观点”；德里达和福柯则通过各自的分析认为，我们无法获得超人类非历史的辞汇；哈贝马斯“未受歪曲的会谈”概念则暗示，我们的研究不能受任何学科外的准则所支配。所有这些都严重地破坏了大写的哲学的根据，而准备着一个后哲学文化的到来。

这里是罗蒂对这样一个后哲学文化的生动描述：(60)

在这里，没有人，或者至少没有知识分子，会相信，在我们内心深处有一个标准可以告诉我们是否与实在相接触，我们什么时候与（大写的）真理相接触。在这个文化中，无论是牧师，还是物理学家，或是诗人，还是政党都不会被认为比别人更“理性”、更“科学”、更“深刻”。没有哪个文化的特定部分可以挑出来，作为样板来说明（或特别不能作为样板来说明）文化的其他部分所期望的条件。认为在（例如）好的牧师或好的物理学家遵循的现行的学科内的标准以外，还有他们也同样遵循的其他的、跨学科、超文化和非历史的标准，那是完全没有意义的。在这样一个文化中，仍然有英雄崇拜……这只是对那些非常善于做各种不同的事情的、特别出众的男女的羡慕。这样的人不是那些知道一个（大写的）奥秘的人、已经达到了（大写的）真理的人，而不过是善于成为人的人。

哲学代替神学而成为文化之王乃是启蒙运动的产物，因此是近代的事。在这种意义上，罗蒂认为，后哲学文化，如果借用当代法国哲学家利奥塔（Jean Fran ois Lyotard，1924-1998）的术语，也可以说是后现代主义文化。(61)在利奥塔那里，一个学科或论说是现代主义的，是因为它用来证明自己合法性的办法是祈求某个元学科或元叙说，如精神辩证法，意义的分析，理性、工作主体的解放，或财富的创造。(62)因此，相应地，后现代的态度就是不再相信元叙说（即描述和预见像本体自我或绝对精神或无产阶级这样一些实体的活动的叙说），不管这样的元叙说是哲学的还是神学的。

但在近来，罗蒂似乎更喜欢用反讽的自由主义来描述这种后哲学文化。任何人、学科在任何时候都有一套她所喜欢的辞汇。我们可以称之为最新的或最后的辞汇。一个文化之为反讽的自由主义文化是指，一方面，这个文化的成员对其当时所使用的辞汇持一种反讽的态度：(63)

①她对她目前在使用的最终辞汇有激烈的、持续的怀疑，因为其他辞汇，即被她所遇到的其他人或书看作是最终的辞汇，给她留下了印象；②她认识到用她现在的辞汇构成的任何论证都既不能保证也不能消除这样的怀疑；③就她对其环境作哲学思考而言，她并不认为她的辞汇比其他人的辞汇更接近实在，并不认为这种辞汇在与某个她自身以外的力量相联系。

因此一个反讽的人或学科认为，在不同辞汇之间的选择不是根据某个中性的、普遍的元辞汇作出的，也不是为了从现象进入本质，而只是为了让新的辞汇与旧的辞汇进行竞争。另一方面，一个文化是自由主义的，是指这个文化总体本身并不假定该文化的某个部门的辞汇，并以此来统一整个文化的声音。相反，一个自由的文化必须尽可能地让其所有成员，以其很不相同的声音，表达其很不相同的愿望和目的。

在这个后哲学文化中，大写的哲学死了，但哲学作为文化的一个部门本身没有消失。正如在一个后神学文化中，神学也仍有其生存的权利和地盘。所不同的是，神学在一个后神学的文化中，哲学在一个后哲学的文化中，不再具有文化之王的地位。这就好像一个封建社会的国王可以作为一个普通公民继续存在于民主社会一样。(64)在《民主先于哲学》一文中，罗蒂认为自己就是在这样一个文化中的哲学家，因为他的职业，他对完满性的追求，包含了构造像自我、认识、语言，自然、上帝或类似这样一些东西的模式，并不断修补这样的模式，直到它们相互协调为止。为与哲学文化中的哲学和哲学家相区别，罗蒂称他们为小写的哲学和哲学家。对这样的哲学家，罗蒂的描述是：(65)

这些人没有任何特别的“问题”需要解决，没有任何特别的“方法”可以运用，也没有任何特别的学科标准可以遵循，没有任何集体的自我形象可以作为“专业”。他们可能像现在的哲学教授那样，对道德责任而不是诗体学感兴趣，或者对表达句子而不是表达人体感兴趣。但他们也可能不是这样，他们是兴趣广泛的知识分子，乐于对任何一个事物提供一个观点，希望这个事物能与所有其他事物关联。

但在一个重要的方面，后神学文化这个比喻不能运用于后哲学文化。在后神学文化中，哲学替代了神学而成为文化之王。但在后哲学文化中，罗蒂认为，不但哲学不能成为文化的其余部门的基础，而且也没有任何其他学科可以担当以前哲学所担当的这种角色。这里，我们可以简要地考察一下罗蒂对人们可能会提出的、代替哲学而成为文化之王的候选学科的分析。

首先是科学。把科学作为文化的其余部门的基础的愿望，在某种程度上，与想把哲学作为这样的基础的愿望同样久远。事实上，如我们所指出的，在大写的哲学中，不但包含柏拉图主义，而且还有实证主义。而实证主义实际上就是一种要求把哲学科学化的主张，因此已经隐含了要把科学作为文化之基础的要求。科学家由于坦然地面对事实而被看作是使人类与某种超人类的东西相联系的人。罗蒂承认，科学家通常是某些道德德性（如容忍、尊重别人意见、相信说服而不是压服等）的典范。如在英国，被选进皇家学会的比选进下院的人更诚实、可信和公道，而在美国，国家科学院明显地不像众议院那么腐败。但罗蒂指出，第一，科学家的这些道德德性与他们的学科没有任何关系：(66)

我们并不认为科学家有我们其余的人应该好好模仿的“方法”，也并不认为他们得益于他们学科的、与其他学科之不可取的柔软性正好相反的、值得期望的坚硬性。

因此，这些科学家，这些善于为我们提供技术的人，之所以成为这些道德德性的样板，并不是由于什么深刻的道理：

〔相反，〕……这只是历史的巧合，正如在今天的俄国和波兰，诗人和小说家之所以是某些其他道德德性的样板也是历史的巧合一样。

这里我们不是要驳斥和贬低自然科学家，而只是不要把他们看作牧师。在后哲学的文化中，文化的其余部门仍应该学习那些现在碰巧为自然科学家所有的道德德性，但不应当接受像“有条理”这样的被称为“科学方法”的东西。

笫二，文学。在一个抛弃了实在主义、表象主义，本质主义和基础主义哲学观的后哲学文化中，确实可以想象，以客观地、精确地描述实在自居的科学很难占有上座。但文学怎样呢？罗蒂本人对文学，特别是小说，有一种偏好。(67)因为文学语言主要是隐喻，它与对上述哲学观的批判有关。语言的隐喻用法表明，语言的逻辑空间和可能性的领域是永远开放的。例如，我们如果把“口”一词作隐喻的使用，我们可以说河流和瓶子也有口。因此文学语言根本上是反本质主义的。但是不是这样的文学语言就可以成为后哲学文化的基础呢？在美国文学界具有重要影响的解构主义文学批评家德曼（Paul de Man，1919-1983）的回答是肯定的。他认为，文化一直被分成对语言的文学的使用与常识的、科学的和哲学的使用。在前一种使用中，语言揭示了其真实的、关系的和自我颠倒的性质，而在后一种使用中，这种性质则被遮盖了。因此在今天，“仔细阅读”的观念已经替代了先前的“科学方法”观念，文学崇拜替代了科学崇拜。我们听到的不再是“只有接受了自然科学家的态度和习惯，生活和政治才可能变得更好”；而是“只有接受了文学批评家的态度和习惯，生活和政治才可能变得更好”。(68)

但是，尽管其对文学有偏好，罗蒂却不能同意让文学代替哲学或科学成为文化的主宰。德曼对文学的反本质主义或者说反逻各斯中心主义性质的揭示是正确的、深刻的，但罗蒂却不能同意其由此推出的萨特（Jean Paul Sartre，1905-1980）存在主义的结论。萨特说人没有固定不变的本质是对的，但他却不应当由此进一步说，人的本质，就在于没有本质。同样，德曼说语言作为隐喻的符号并不具有固定不变的意义是对的，但他也同样不应该由此便说这就是语言的本质。德曼的例子表明，反本质主义虚构了它自己的元叙说、虚构了自己关于在什么地方可以发现力量的终极杠杆的故事，而这在最后关头又推了本质主义一把，结果反本质主义倒使自己变得可笑了。(69)在这个后哲学文化中，实用主义者不希望看到，在以前光芒四射的逻各斯的地方，为文学这个以隐喻表达其声音的阴暗的上帝设置一个祭坛。相反，它希望看到的是崇拜上帝、崇拜科学、崇拜文学和崇拜任何别的东西与不崇拜任何东西的人都能够和平相处。

第三，政治。根据在本章后面要提到的罗蒂在哲学理论与实际理论之间的区分，政治理论应归于实际理论。同宗教、哲学甚至文学等不一样，似乎从来没有人认为政治应该成为别的文化部门的基础。相反，一般认为政治倒要以别的东西为基础。事实上，在这方面，罗蒂做的最主要工作就是要论证政治不需要任何这样的基础。因为在他看来，想让政治理论以关于人的本性和历史目标的核心理论为基础，这一直是弊大于利。实际上，人没有内在的本性，历史也没有既定的目标，因而也不可能有关于这样一些东西的核心理论。当然，罗蒂承认，哲学，同其他学科（如宗教、文学、历史、道德和经济学、社会学等）一样，都可以对政治理论有所帮助，即帮助我们不断地重新编织我们的政治信念、隐喻和语言的网络。但首先，这些帮助不是基础性的，而纯粹是零星的。更重要的是，罗蒂认为，在哲学与政治发生冲突的时候，必须使政治处于首位而让哲学等与之符合。在这种意义上，我们可以说，罗蒂是把政治当作后哲学文化的基础了。但在这里，我们必须注意，罗蒂一直注意区分公共的事与私人的事。哲学、宗教和文学等属于私人的事，而政治则属于公共的事。在说政治应居首位而让哲学等与之符合时，罗蒂指的是当哲学等涉及公共问题的时候才能这样。而当政治涉及私人问题时，罗蒂又会认为应当让哲学等居于首位而让政治与之适应了，在这种意义上政治显然也不可能成为一个文化的基础。(70)

第四节　种族中心主义：一种自我维护

罗蒂的实用主义后哲学文化观从根本上说是反表象主义、反本质主义和反基础主义的。由于文化并不是所有认识论主张的集合，由于我们的研究对象并没有超历史、非人类的本质，由于我们不能挑选文化的任何一个部门作为文化的其余部门的基础，我们现时所持的任何特定信念都只适应于我们特定的目的和愿望。因而如果我们的目的和愿望改变了，这些信念也就需要得到更新和改造。罗蒂所谓的在这种文化中的反讽主义者也就是善于根据新的形势不断地重新编织自己的信念之网的人。对于这样一种理论，“相对主义”是一个很自然的指控。事实上，确实有许多人提出了这样的指控。其中桑德尔（Michael Sandal，1953-　）在讨论罗蒂坚持的反讽的自由主义理论时提出的批评就是一个典型：如果一个人的信念只是相对地有效的，为什么要不屈不挠地坚持它？在一个像伯林（Isaiah Berlin，1909-1997）假定的那种悲剧化的道德宇宙中，自由的理论难道就不像其他理念那样屈从于道德价值的不可比这个最终事实吗？如果这样，它们的独特地位究竟何在？而如果自由没有任何道德上的优先地位，不过是众多事物之一，那么对自由主义我们又能说些什么呢？(71)

对于这样的指责，罗蒂没有试图像古德曼（Nelson Goodman，1906-1998）那样捍卫相对主义，也没有像威廉斯（Bernard Williams，1929-2003）那样试图在相对主义中发现真理。对于罗蒂来说，相对主义确实是自我否定的，因而事实上是个不可能的学说。因为如果你说一切理论都是相对的，那么你说的“一切理论都是相对的”这句话本身也就是相对的了。而如果这句话是相对的，不是绝对地真的，那么你就不能说一切理论都是相对的了。另一方面，如果“一切理论都是相对的”这句话本身并不相对而是绝对地真的，那么即使所有其他理论都是相对的，我们还是不能说所有理论都是相对的，因为至少有这样一个关于一切理论都是相对的理论是绝对的。这就是所谓的相对主义悖论。在这里，罗蒂的策略是，否认他的实用主义后哲学文化观有相对主义的含义。因为实用主义主张：(72)

〔无论是在科学中，还是在伦理学、宗教、哲学或任何其他学科中，〕……我们的目标都是威廉斯所谓的“绝对”真理，只是否认绝对真理的概念可以根据“事物实际存在方式”的概念来说明。实用主义者根本不想说明“真”，并且认为，无论是绝对与相对的区分，还是评价问题是否真正出现的问题，都是没有意义的。与威廉斯不同，实用主义者并没有在相对主义中发现真理。

在罗蒂看来，把实用主义与相对主义相提并论，是把实用主义对待哲学理论的态度与它对待实际理论的态度加以混淆的结果：(73)

〔在这里，〕在某种有限的意义上，詹姆斯和杜威确实是元哲学的相对主义者。就是说，他们认为，在典型的柏拉图主义和康德主义这两种不可比的哲学理论之间，没有办法也没有意义作出选择。

因为这样的哲学理论为了说明我们的某些习惯，想方设法去发现某个外在于这样的习惯的东西作为其基础。实际上，这样的外在基础与我们想用它们来说明的东西一样地好或一样地坏。实用主义者把这样的东西看作是一架机器中不起任何作用的齿轮。因此，在对待这样一些东西的态度问题上，实用主义者可以说是持一种相对主义的观点。但这里的意思不是说，这些元哲学的观念是一样地好，而是说它们是一样地不起任何作用。我们不关心是否有对一个绝对命令的不可比的替换说明，或是否有纯粹不可比的知性范畴体系。但如果涉及的是实用主义对待实际的理论而不是上述的哲学理论的态度，那么相对主义肯定不是一个恰当的词。因为“我们确实关心替换的、具体的详细宇宙学，或者替换的、具体的详细政治变革计划。如果有人提出这样的替换物，我们会与之争论，而且不是根据范畴或原则，而是根据它所具有的具体的好处和坏处”。(74)因此在对待实际理论的态度问题上，实用主义者承认有绝对真理。

在这里，针对人们对其理论提出的相对主义指责，罗蒂区分了所谓相对主义的三种意义：第一种认为任何信念都与任何其他信念一样好；第二种认为“真”是一个多义词，即有多少种证明方法，就有多少种意义；第三种认为，关于真理和合理性，离开了对一个给定社会（即我们的社会）在某个研究领域中使用的、大家熟悉的证明程式的描述，我们就没有什么东西好说。(75)第一种观点即是上述会导致逻辑悖论的观点，是自我排斥的，而第二种观点则是非常古怪的。罗蒂认为，实用主义并不持这两种观点中的任何一种。如果说实用主义看起来好像是相对主义的，那只是因为它持第三种观点。但对罗蒂来说，对于实用主义的这样一种观点，相对主义并不是一个恰当的称呼：因为我们实用主义者并不持一种肯定的理论，说某种东西相对于某种别的东西。相反，我们的观点完全是否定的：如果没有了知识与意见之间的传统区别，即在作为与实在的符合之真理与作为对得到很好证明的信念之称赞之真理之间的区别，我们可能会更好些。我们的批评者认为：这种否定的主张是“相对主义的”，因为他们不能想象，任何人会真地否定真理有一种内在的本性。因此，当我们说，对真理没有什么东西好说，除非我们各自把自己觉得最好加以相信的信念看作真理加以赞扬，实在主义者总是倾向于把这看作是关于真理本性的又一种肯定的理论：按照这种理论，真理只是一个特定个体或团体的现时的看法。这样一种理论当然将是自我拒斥的。但我们实用主义者没有一种真理理论，更不用说相对主义的真理理论了。作为团结的倡导者，我们对人类合作研究的价值之说明只有一个伦理的基础，而没有任何认识论的或形而上学的基础。(76)

相反，罗蒂认为，对这种实用主义观点的一个恰当称呼不是相对主义，而是种族中心主义。种族中心主义认为，既然不存在任何独立于我们的普遍适用的标准，不存在一个可以评判一切的法官，我们就必须从我们自己出发，从我们自己的种族出发，而不是从某个不可比的绝对命令和范畴体系出发。成为种族中心的，就是把人类划分成一个人必须证明自己的信念对之是合理的人群与其他人群，而构成第一个人群的人，即他自己种族的人，与他分享足够多的信念，从而使有效的谈话成为可能。(77)根据这样一种种族中心主义的观点，我们自己现有的信念乃是我们用来决定怎样使用“真”这个词的信念。在这种意义上，我们可以说，亚里士多德或伽利略（Galileo Galilei，1564-1642）各自观点的内在一致性，还不足于把他们的观点说成是真的。只有与我们的观点的一致才可以说是真的。(78)正是根据这一点，在抛弃了基础主义的同时，罗蒂又反对任何形式的相对主义，无论是以“多个世界”还是以“多个真理”的形式出现的相对论。例如，罗蒂就明确表示不能同意库恩的这样一个观点：亚里士多德和伽利略生活在不同的世界，就是说，他们谈论的是不同的世界。因此，尽管他们各自的学说很不相同，甚至相互矛盾，但他们都可以说是真的，即相对于不同的世界是真的。(79)

但也有人反对这样一种种族中心主义，认为这是一种文化相对论（虽然它旨在克服某些别的相对论），或者如普特南所指责的，是一种改良的唯我论：这里，唯我论中的“我”由单数变成了复数。对这样一种反种族中心主义，罗蒂又提出了一种“反反种族中心主义”：(80)

反反种族中心主义并不认为我们的文化是个与世隔绝的单子。它并不是说“我们陷于我们的单子或我们的语言里面，而只是说，我们生活于其中的通风良好的单子同人类本性或理性要求的联系，较之与在我们周围的相对来说通风不那么好的单子的联系，不见得就更密切些”。

因此说我们必须从我们自己现有的信念出发，并不是说我们必须坚持我们自己现有的信念。说我们只好用我们自己的这些信念来决定怎样使用“真”一词，并不是说与我们的观念一致的东西总是真的。例如，罗蒂指出，我们并没有从“无法超越我们的共同体而得到一个中立的立场”推论出“没有任何理性的办法证明自由共同体比极权共同体合理”。因为说我们只好是种族中心的，只是说检验由其他文化建议的信念的唯一办法，就是努力把它们与我们已有的信念编织在一起。(81)但说把它们与我们已有的信念编织在一起并不总是说，要让它们服从我们已有的信念。有时也可能是它们改变我们已有的信念。因此，罗蒂认为，仅当我们把种族中心主义同固执地拒绝与其他共同体对话等同起来时，它才是可疑的。但与其他共同体对话，正是实用主义的种族中心主义的一个值得称道的道德德性：(82)

我们与其他共同体和文化的交流，不应当被看作是在来自不可比较的第一前提和不可调和的思想体系之间的冲突。不能像看待其他几何学那样看待其他文化。

事实上，种族中心主义的一个中心任务恰恰不是要关闭门户，而是要不断地扩大“我们”一词所指的范围，不断地使我们可以正当地把越来越多的人不是称作“他们”，而是称作“我们”。(83)

正是在这里，罗蒂提出了他自己的理性概念。传统的理性概念，在罗蒂看来，是与作为符合的真理、与作为对本质的发现的认识、与作为对原则的服从的道德这样一些观念结合在一起的。现在实用主义已经完全抛弃了后面这样一些概念，但罗蒂并不认为，实用主义也因此就抛弃了理性概念，就成了非理性主义，就在主张凭热情而不是凭理性思考。实用主义所作的，只是要区分两种不同的理性概念。上述这种传统的理性概念认为，合理也就是有条理，就是拥有事先制定的符合客观事物的本质的成功标准。科学家由于事先知道什么是对他的假设的否证，并只要有一个试验的不利结果就乐于放弃这个假设，因而是合理性工作的样板。罗蒂认为，在这种意义上，不仅诗歌和绘画，而且所有人文学科都不可能是合理的，因为它们都不能事先确定成功的标准。而且民主多元社会的一个特征就是要不断地重新定义他们的目标。因此我们必须发现合理性的另一种意义：(84)

在这种意义上，这个词指的是某种“清醒的”、“合情的”东西而不是“有条理的”东西。它指的是一系列的道德德性：容忍、尊敬别人的观点、乐于倾听、依赖于说服而不是压服……在“合理性”的这样一种意义上，这个词与其说是指“有条理”不如说是指“有教养”……根据这种解释，成为合理也就是指，在讨论任何问题（不管是宗教的，文学的还是科学的问题）时，都要避免教条主义、自卫心理和义愤。

在上述第二种意义上，在表明本质主义、表象主义和基础主义之不可能以后，不但自然科学，而且所有人文学科，都仍然可以说是理性学科，而不是完全凭热情的思考。在这种合理性的意义上，我们需要的正是不断地与别人、别的共同体和别的文化交流，从而超越自我，而绝不能封闭在自己的小天地中。

很显然，如果我们把罗蒂与伽达默尔联系起来，就可以更好地理解他对其实用主义后哲学文化观的维护，及其对人们提出的相对主义和“唯我论”指控的反驳。伽达默尔的解释学认为，我们的理解绝不能离开我们的先见，先见是我们理解的前结构。罗蒂的种族中心主义则认为，我们与别人、别的共同体的对话必须从我们自己和我们自己共同体的信念网路出发。伽达默尔认为，虽然我们的理解必须从我们的先见出发，我们理解的结果却不是把我们自己的先见强加给对方，它是我们的视野与被理解者的视野的融合。罗蒂的反反种族中心主义则认为，我们虽然只好把我们自己的信念作为如何使用“真理”一词的标准，我们与别人对话的结果却是通过别人的信念来重新编织我们自己的信念网路；伽达默尔认为，我们的理解永远面向新经验，经验的辩证法的完成不在于确定的知识，而在于由经验本身激起的对新经验的开放性。罗蒂则认为，我们对话，并不是因为我们有一个目标，例如是为了达到意见的一致，而是因为苏格拉底式的对话正是以自己为目的的活动。

罗蒂是美国新实用主义的代表。他的思想理论既秉承了美国的哲学主流即实用主义的传统，又体现了当代世界哲学主流的影响，尤其兼收并蓄了历来与美国哲学相抵触的欧洲大陆哲学诸要素，这使他的新实用主义理论呈现出令人瞩目的“合流”趋势，也构成了当代美国哲学的一个新特点。
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第二章
政治的公正与宗教和形而上学的完善：当代政治自由主义的中立概念批判


[image: ]


在当代政治哲学中，自由主义关于政治的公正原则必须对宗教和形而上学的完善概念保持中立这种立场正在变得越来越吃香。(1)这种立场与传统的完善论（perfectionism）针锋相对，因为后者认为，政治的公正原则必须以正确的关于完善人生的观念为基础，而这种完善人生的观念又必须以某种宗教和形而上学对终极实在的正确理解为基础。(2)当代政治自由主义者把这种完善论看作是古代人的道德，因为古代同一城邦的人对终极实在基本上有一致的看法。(3)而现代社会的一个重要特征正是宗教和文化的多元性，因而人们对什么是终极实在并从而什么是完善人生，具有很不相同的看法。由于这样的多样性不仅被看作是事实，而且也被看作是合理和应当追求的东西，(4)对整个社会有效的政治公正原则就不能以其中的任何一种完善观为基础，而必须对所有这些观点保持中立。因此，在自由主义者看来，这种中立的观念乃是现代社会的一个标志。本章的宗旨是对当代自由主义的这种中立观加以考察并作出批判。

为了使我们的讨论实事求是并富有成效，我们必须清楚，自由主义的中立概念只是对于各种不同的宗教和形而上学观念的中立性，而不是对各种不同的政治和道德概念的中立性。(5)自由主义者已经非常清楚地表明，一方面，他们的公正概念在政治上并不中立。就是说，他们并不声称，其公正概念对像马克思主义、权威主义、功用主义、自由至上主义、社群主义和自由主义这样一些不同的政治学说保持中立。相反，正如巴里（Brian Barry，1936-2009）指出的，要想接受自由主义的中立概念，一个人就必须是自由主义者，而不接受上面提到的任何其他政治立场。如果我们不给其打一针自由主义的强心针，我们绝对无法向非自由主义者兜售这个公正的中立原则。(6)另一方面，他们的公正概念在道德上也并不中立，就是说，它不是一个超道德或非道德的概念。对自由主义公正概念的有些批评就错误地把它看作是超道德或非道德的概念。例如，拉兹（Joseph Raz，1939-　）就抱怨说，自由主义提倡在有效和无效的完善概念之间保持中立。它并不要求政府避免倡导不可接受的观念。相反，它要求政府保证，其行动不能给可接受的观念比不可接受的观念以更多的帮助，其行动不能给不可接受的观念比可接受的观念以更多的阻碍。(7)但是自由主义反复地指出，其中立性概念是一个道德概念。例如，艾克曼（Bruce Ackerman，1943-　）就指出：(8)

不管其可能是什么，中立性不是超越价值的一个途径，因为它本身就是一个价值，而且也只有通过其与其他一些价值（如宽容、平等、自由、相互尊重等）的联系，我们才能为中立这个价值提供论证。

在这里中立并不是对所有道德的甚至非道德的观念的中立。相反，正如拉莫尔（Charles Larmore，1950-　）指出的，它想对之持中立立场的，只是关于完善人生的有争议的观念，而不是关于完善人生之所有观念。(9)在拉莫看来，关于完善人生的许多观念是没有任何争议的。其中有些毫无疑问是有效的，而还有一些则明显是错误的，而自由主义毫不含糊地倡导前者而不容许后者。(10)

因此，自由主义的中立概念既不是政治上的中立，也不是道德上的中立，而是宗教和形而上学上的中立。在本章中，笔者想加以考察的正是这样一种中立性。在前面两节，笔者将分析这样一种中立性的两种意义，即目标上的中立性和程序上的中立性，以及这两种意义上的中立性所存在的问题。在第三节中，笔者将提出两个步骤来超越自由主义的中立概念，以解决其所存在的问题。而作为这两个步骤的结果，笔者提出这样一个结论，政治的公正概念不应当对不同的宗教和形而上学的完善观念保持中立，而是要植根于这样的观念之中。但同时，笔者也将强调政治的公正观念必须植根于其中的宗教和形而上学观念之多样性和后者同时植根于前者的必要性。因此，笔者的立场于也将有别于当代的社群主义，因为在笔者看来，社群主义的立场与自由主义的立场一样不可取。

第一节　目标的中立

我们在上面已经看到，自由主义强调，政治的公正概念必须对各种宗教和形而上学的完善概念保持中立。但是我们可能怀疑是否真的如此。例如，罗尔斯就根据其政治的公正概念，在合理的和不合理的宗教和形而上学完善概念之间作了区分；前者与其事先确立的政治公正原则一致或至少不发生冲突，而后者则与这个原则有矛盾。在他开来，自由社会容许前者的存在，而不容许后者的存在。(11)在这种意义上，自由主义的公正概念就不仅在政治上、道德上并不中立，而且在宗教和形而上学上也是一样。因此，在解释其中立概念时，自由主义往往区分结果的中立性和目标的中立性或程序的中立性。(12)几乎所有当代政治自由主义者都承认，自由主义的政治公正原则，作为结果，对不同的宗教和形而上学完善概念并不保持中立，因为那些与其政治公正原则相违背的宗教和形而上学观念必须被看作是非理性的，不合理的，狂热的，因而是为自由社会不许可的。(13)但他们同时又主张，这并不妨碍其政治公正原则对所有宗教和形而上学完善观念，包括那些为自由社会所不容许的观念，在目标和程序上保持中立。他们的解释是，具有中立目标的、或者来自中立程序的东西不一定能够保证在结果上保持中立。在本节中，笔者将集中讨论其目标的中立性，而在下一节中笔者将转而讨论程序的中立性。

罗尔斯就主张目标的中立。在他看来，要保持目标的中立，“国家不能有意地做某些事情，来偏袒甚至推广某种而不是别的、特定的包罗万象的学说，不能给坚持这种学说的人以比别人更多的支持”。(14)因此，在罗尔斯那里，目标的中立也就是意图的中立。一个国家在提出其政治公正原则时，不能有意地推广或者妨碍任何特定的宗教和形而上学的完善概念（这即是其所谓的包罗万象的学说）。而要实现这个目标，政治公正原则的提出和证明就绝不能依赖于任何这样的宗教和形而上学学说。(15)罗尔斯认为，这种中立的意图就为其政治公正原则提供了完全的证明，即使这样的原则，作为结果，对那些宗教和形而上学立场并不中立。在他看来，这是非常容易理解的，就好像陪审团在作出决定时，不能有意地为告方或者辩方着想，就是说必须对双方保持意图上的或者目标上的中立。但他们在中立意图基础上作出的决定，作为结果，总是或者有利于告方，或者有利于辩方，因此不是中立的。这样，一方面，罗尔斯要求国家不能做任何事情有意地去推动或者阻碍任何特定的宗教和形而上学主张，而另一方面，他又强调，国家不仅无法“保证所有公民都有同等的机会来推行他们自由地接受的完善观念”，而且也不能不对那些包罗万象的学说能够生存下来并赢得信徒产生重要的作用和影响。(16)

要认清这种伴有不中立结果之中立目标的问题，我们首先有必要重温一下霍布斯（Thomas Hobbes，1588-1679）在政府的创造者与政府的被管辖者之间、在政府的行为主体与行为对象之间、在政府的生产者与政府的消费者之间所做的区分。(17)正如贝兹（Charles R. Beitz，1949-　）所指出的，大多数传统的政治理论之错误，就在于其把公民看成纯粹是政府的被管辖者、政府的行为对象、政府的消费者，而没有同时把他们看作是政府的创造者、政府的行为主体、和政府的生产者。(18)换言之，这些政治理论主要关心的是如何用法律等手段来管理百姓，而不是怎么靠百姓来制定和推行法律。在笔者看来，在对待各种各样的宗教和形而上学的完善观念方面，自由主义的中立概念事实上犯了与那些传统的政治学说类似的错误：它把这些宗教和形而上学的完善概念看作是其政治公正原则的被管辖者、运用对象和消费者，而没有把它们同时看作是其政治公正原则的创造者、行为主体和生产者。换言之，自由主义主要关心的是怎样用其政治公正原则来解决不同的宗教和形而上学主张之间的冲突，或者更确切地说，解决在持不同的宗教和形而上学主张的人之间的冲突。但是他们没有认识到，这些宗教和形而上学的主张，或者更确切地说，持这些主张的人，恰恰是因为（而不是尽管）他们持有这样的宗教和形而上学主张，也正是所需要确立的政治公正原则的创造者、行为主体和生产者。如果他们认识到了这一点，政治自由主义者们就不能继续认为，政治公正原则必须对不同的宗教和形而上学保持目标或者意图上的中立了。但在笔者看来，很清楚，不仅政治公正原则的内容往往具有争议性，而且各种宗教的和形而上学的完善观念，确实可以为我们确定相对而言不那么具有争议性的政治公正原则，作出重要的贡献。当然，宗教和形而上学的完善人生观念，与主要涉及横向的人与人之间关系的政治公正原则不同，主要关心的是纵向的人与终极实在之间的关系。(19)然而，恰恰是因为这种纵向的关系，这种与终极实在观念相联系的有关完善人生之宗教和形而上学观念也必定隐含了有关恰当的人际关系的看法，因为很显然，有些人与人之间的关系有助于其完善人生观念的实现，而有些人与人之间的关系则会妨碍这种理想人生的实现。在这种意义上，笔者认为，社群主义者正确地认为，大多数（如果不是所有）宗教和形而上学关于完善人生的观念都隐含着某种政治公正概念，而大多数（如果不是所有）政治公正概念都与某种宗教、形而上学的完善人生观念有关。

不过笔者想关于宗教和形而上学的完善概念具有重要的政治隐含这一点，政治自由主义者不一定有多少异议。在这种意义上，他们甚至也会同意，这样的完善概念也不应当被看作是纯粹的被管理者、行为对象和消费者，而应当同时被看作是政治公正原则的创造者、行为主体和生产者。但是他们会坚持认为，在假定了不同的宗教和形而上学完善概念的不同政治公正原则之间所存在的冲突不可能得到解决，因为它们所假定的不同的宗教和形而上学立场之间所存在的冲突本身不可能得到解决。正是由于这个原因，他们认为，我们就必须确定一种独特的政治公正原则，使之完全独立于并中立于所有这些相互冲突的宗教和形而上学立场。但笔者对自由主义中立概念的第二个问题恰恰是其关于自由主义的公正概念之独特性的主张。许多社群主义者都否认自由主义的公正概念具有这种独特性。例如桑德尔就指出，自由主义的公正概念事实上就偏袒那种对人性的原子论理解。(20)社群主义的这样一种批判对于某些自由主义立场确实适用，但笔者认为罗尔斯提出的政治公正原则，特别是其在《政治自由主义》一书中所提出的，则不那么简单，因为他这时已经完全清楚社群主义的批评。这也是为什么他强调其自由主义是政治的自由主义，而不是形而上学的自由主义或者以形而上学为基础的自由主义，换言之，他的自由主义不是一种包罗万象的学说。

罗尔斯的企图是为政治制度提出一般的政治公正原则，以解决那些有争议的具体的政治问题，而其策略则是在他所谓的公共政治文化中收集人们对像宗教宽容和奴隶制度这些问题上已经形成的具体共识，然后把这些具体的政治共识以及隐含于这些共识之中的基本观念组织成一个融贯的系统，以形成所需要的一般的政治公正原则。在这种意义上，罗尔斯承认，他的一般的政治公正原则确实植根于人们对某些具体政治问题所形成的共识。不过，如果我们问一下，人们为什么会对某个具体的政治问题持其所持的立场，那么我们就会发现，虽然不同的人对这个特定的政治问题持相同的立场，他们持这个共同立场的理由则可能很不相同，而且这些很不相同的理由往往与他们所具有的很不相同的宗教和形而上学的完善观念有关。例如，今天几乎所有人都会同意，奴隶制是不公正的，但一个基督徒之所以这样认为，很可能是因为他相信在上帝面前人人平等；一个儒家之所以这样认为，很可能是因为他相信天人应当合一；而一个道家之所以这样认为，很可能是因为他相信奴隶制违背了道。这里我们就可以看到，一般的政治公正原则植根于其中的、人们在某些具体问题上形成的共识，本身又植根于各不相同的宗教和形而上学观念中。而如果是这样，一般的政治公正原则也就不能与这些宗教和形而上学观念相分离。在这一点上，社群主义的看法是对的。不过笔者也不能完全同意这些社群主义者的看法，因为在他们看来，我们应当首先确定什么是正确的宗教或形而上学的完善人生观，然后我们才可以从这里推导出正确的政治公正原则。确实，政治公正原则必须植根于宗教和形而上学的完善观念（和人们所具有的其他信念）中，但后者也同样需要植根于政治公正原则中。

因此，如果罗尔斯把他的政治公正原则植根于人们在公共政治文化中形成的对某些具体问题的共识，并通过这个公共政治文化，再进而植根于他所谓的背景文化中的、人们没有而且也许永远不会对之达成共识的宗教和形而上学的完善人生观，那么笔者认为，罗尔斯可以更理直气壮地声称，他的政治公正原则对这些不同的宗教和形而上学立场在意图上和目标上是中立的。在这种情况下，政治公正原则之所以对这些宗教和形而上学立场能够保持中立，不是因为它独立于所有这些立场，而是因为它植根于所有这些立场。当然，把普遍的政治公正原则植根于多元的宗教和形而上学（并在同时把后者植根于前者）是一项艰巨的任务，因此自由主义往往试图寻找捷径。罗尔斯当然知道，人们在某些具体政治问题上所形成的共识确实与人们各自的宗教和形而上学立场有关。但是，由于他的目标不是想为这些共识提供证明，(21)而是要从这些共识中建立一般的政治公正原则，他便认为，一个聪明的办法就是把这些共识从相互冲突的宗教和形而上学立场中抽象出来。因此确定一般的政治公正原则的途径就是，把隐含于人们就某些具体政治问题所达成的共识中的、并把这些不同的共识联系起来的东西加以阐明，而无须考虑它们原先植根于其中的宗教和形而上学的完善人生观。真实的人当然无法作出这样的分隔：一个由于相信上帝面前人人平等而认为奴隶制必须废除的人，在剥夺了其宗教信仰以后，并在其找到别的宗教或形而上学作为其替代之前，很可能无法继续相信为什么奴隶制必须废除。因此罗尔斯感到有必要设计一个他称为原初状态的假设背景。这个原初状态，正如被他的一些批评者所指出的，发挥类似电脑系统的功能。(22)原初状态的设计者只向这个原初状态输入人们在一些具体的政治问题上已经形成的共识，而与之相连的宗教和形而上学的完善人生概念则被排除在外；然后生活在原初状态中的人就可以为我们输出可以从这些具体的政治共识中达成的更为普遍的政治公正原则（在罗尔斯那里，这就是其著名的两条政治公正原则）。然后我们就可以将这些普遍的政治公正原则用来解决那些我们还没有达成共识的具体的政治问题。

正是在这种意义上，政治自由主义者才声称，其源于原初状态的政治公正原则可以保证对所有的宗教和形而上学立场持意向上或者目标上的中立性；也正是在这种意义上他们相信，政治公正原则可以成为所有合理的宗教和形而上学立场之交叉重叠的焦点。他们的想法很简单，既然其一般的政治公正原则本来植根于那些人人具有的在某些具体政治问题上的共识，而那些具体的政治共识本来又植根于各种各样的宗教和形而上学立场，那么从具体政治共识中抽象出来的一般政治公正原则必定可以重新植根于那些宗教和形而上学立场，虽然后者被排除在确定政治公正原则的过程之外。在这一点上，当代政治自由主义的公正原则确实是独特的。但笔者想指出，恰恰是在这个独特的方面，自由主义的中立性概念是成问题的。罗尔斯在这里假定：①即使是在将一个信念与其原来的背景分离开来以后，一个人还可以继续持这个信念；②这个离开了其原来背景的信念还可以保留其原来的意义；③不仅这些与其原来背景分离的信念，而且隐含于这些信念之中的信念，都可以重新置于其原来的背景中而不改变其意义。(23)

笔者在前面已经指出，这里的前两个假定是错误的。一个由于其独特的上帝观而相信奴隶制度之不公正的人，如果抛弃了其对上帝的信仰，就有可能或者不相信奴隶制度之不公正或者对其不公正具有很不相同的解释。但这里的第三个假定同样有问题。我们可以用一个假想的例子来说明。假如所有人都同意我们需要保护森林，但他们却不能在如何保护森林的问题上达成一致，部分地由于他们想保护森林的出发点并不相同。一位造纸厂的老板想保护森林主要是考虑其未来的造纸原材料能够源源不断；一个艺术家想保护森林是因为这个森林提供了一个出色的审美场所；一个公共卫生专家想保护森林是因为它为这里的居民提供了新鲜的空气；而一个激进的环保主义者想保护这片森林是因为他认为，就同人类一样，植物本身有其独立的、不可剥夺的生存权。现在为了让他们在如何保护森林的问题上达成一致，一位罗尔斯这样的人可能站出来建议，既然大家之所以在如何保护森林问题上不能达成一致的原因是大家对于为什么要保护森林的理由不同，那么让我们大家都忘记为什么要保护森林，而只记住大家所同意的森林需要保护；然后从大家关于保护森林的共识中看看有什么隐含的一般价值，并用这个一般价值来解决如何保护森林这个具体问题。这里很显然，即使我们相信人们能从其保护森林的共识中发现其隐含的一般价值，并假定这个被发现的一般价值确实能够解决如何保护森林这个具体的问题，我们还是很难想象，这个被发现的一般价值，或者从这个一般价值中推出的关于如何保护森林的具体方案，能够成为人们具有的很不相同的保护森林之理由的交叉共识，因为我们很难想象，这些保护森林的不同理由可以成为支持这个一般价值或者具体方案的不同理由。当代的政治自由主义者所想做的与此十分类似，因而也就具有十分类似的问题。现在大家在像奴隶制度和宗教迫害这样一些问题上已经没有什么异议，但在像堕胎和公正分配这样的其他一些问题上却意见不一。解决这个问题的办法就是让大家忘记他们关于奴隶制度和宗教迫害等政治立场之各不相同的宗教和形而上学背景，并从这样的具体政治立场中抽象出普遍的社会公正原则，然后再用这普遍的社会公正原则来解决在像堕胎和公正分配这些具体问题上的分歧。罗尔斯的希望是，普遍的社会公正原则及解决其他具体政治问题的方案能够重新引入人们的宗教和形而上学信仰系统，并得到后者的支持。但从我们上面关于森林保护的类比中，我们已经看到，这种想法纯属良好的愿望。

因此笔者认为，如果我们认识到，具有宗教和形而上学完善概念的人本身就是政治公正原则的制造者、生产者和主体，那么如果我们把这些人，或者这些人的宗教和形而上学概念，排除在制定、产生和推行这样的社会公正原则的过程之外，那么我们绝对没有资格说，这个过程对这些人，或者这些人所持的宗教和形而上学立场，保持意向或动机上的中立。当然，政治自由主义者们可能坚持说，宗教和形而上学的完善观念，或持这些观念的人，至少在有时候（即在他们发生相互冲突的时候）也确实会成为政治公正原则的对象、问题和消费者。我们不仅对历史上的宗教战争记忆犹新，而且对今日世界上由宗教导致的政治冲突也耳熟能详，因此自由主义的这个说法确实有其道理。正是在这里，自由主义者认为，在我们要解决由宗教引起的政治冲突时，我们所运用的政治公正原则必须对这些作为处理对象的宗教和形而上学立场保持意向上的中立。我们这里的问题是，我们到底应该如何将这种中立的意向贯穿于政治公正原则的构造过程之中。这与自由主义中立概念的第三个问题有关，而这个问题涉及自由主义的中立程序。

第二节　程序的中立

自由主义中立概念的第二层意义是程序的中立：构造政治公正原则的程序必须对宗教和形而上学的完善概念保持中立。很显然，这与我们上面讨论的目标或意向的中立具有紧密联系。虽然罗尔斯本人更多地谈论的是目标的中立，许多其他自由主义者则更强调程序的中立。汉普什尔（Stuart Hampshire，1914-2004）就认为，所有实质性的公正概念都不可避免地要与某种特定的完善概念发生纠葛，只有程序的公正才可以不涉及任何宗教和形而上学的完善概念，因而可以用来解决在这些概念之间（或在持这些概念的人之间）的冲突。因此，他认为基本的公正概念，就其本身而言，主要是程序的，规定必须对双方的论证加以仔细和没有偏见的衡量。(24)事实上，即使在罗尔斯那里，目标的中立也与程序的中立密不可分，因为他的中立目标或意图是在其详加讨论的中立程序（即原初状态）中实现的。(25)

但在这里，我们还是需要首先弄清自由主义的程序到底指的是什么。罗尔斯在纯粹程序与完善和非完善程序之间作出了区分。完善和非完善的程序都有一个独立的、有关结果的公正概念，而所设计的程序只是为了实现所期望的公正的结果。因此在这里，公正的结果可以说明程序是否公正：能够达到这个公正结果的程序是公正的，而不能达到这个公正结果的程序是不公正的。也许正是在这种意义上，贝兹认为，这种意义上的程序主义根本不是程序主义，因为在这里，程序只有工具的功能，我们重视这样的程序只是因为它们比别的程序所产生的结果更可能平等地对待人们的福利和爱好。(26)自由主义所倡导的程序主义是罗尔斯所谓的纯粹程序。在这里，不存在独立的、用来评判结果的公正概念，但有一个正确或者公正的程序，保证所产生的结果也同样正确和公正，不管这样的结果是什么，只要这个程序得到了恰当的遵循。(27)简言之，在完善和非完善的程序中，我们无法独立确定的程序的公正取决于我们已经知道的结果的公正；(28)而在纯粹程序中，我们无法确定的结果的公正取决于我们相信的程序的公正。自由主义认为，由于具有不同社会地位、天赋和宗教定向的人们具有相互冲突的主张，我们对于恰当的政治公正原则缺乏独立的标准，因此我们需要一种其公正性可以得到独立确定的公正程序，从而使我们相信，由这个公正程序产生的任何政治原则一定公正。

同样需要注意的是，自由主义的程序主义也并不完全排除实质的东西。在设计一个程序或者在不同的程序中作出选择时，我们需要某种标准来判定程序的公正性，而要确定一个程序的公正性，我们就必不可免地要运用实质性而非纯粹程序性的概念。自由主义也承认这一点。罗尔斯就说，他的公正概念不完全是程序的，因为其公正原则是实质性的，表达的不只是程序的价值。(29)更激进的程序主义者哈贝马斯因此抱怨罗尔斯的公正概念还不够程序化，但即使哈贝马斯本人也承认，民主程序必须植根于它自己不能加以调节的背景中。(30)因此，只是在相对的意义上而不是绝对的意义上说，自由主义的程序不包含实质性的观念。(31)他们只是说，不管一个程序假定什么样的实质性观念，这些实质性观念不能是我们所设计的程序本身需要加以调节的观念。我们上面所引哈贝马斯的一句话就表明了这一点，程序必须植根于其不能加以调节的实质性观念中。因此，一方面，如果一个程序对所有实质性观念保持中立，那么我们就无法断定这个程序是否公正；而另一方面，如果这个程序假定了某种或某些实质性的理论，而这种实质性的理论之正当性正需要这个程序来确定，那么这个程序就不可能公正。例如，如果我们要设计一种程序来解决在由老年人提出的政治主张与由年轻人提出的政治主张之间的冲突，这个程序就不应当假定这两种政治主张之一。

所以这里关键的问题是，用来制定政治公正原则的程序，到底是否可以或者应该植根于某种或某些特定的宗教或形而上学的完善概念。我们在前面一节中已经论证，确定政治公正原则的恰当程序不能独立于宗教和形而上学的完善概念，因为这样的概念不只是政治公正原则的运用对象，而且也是确定政治公正原则的价值来源。我们在本节中所关心的则是，虽然这些通常蕴涵着特定政治主张的完善概念或持这些完善感念的人可以成为政治公正原则的主体、确定者和生产者，他们也确实有时会成为政治公正原则的运用对象；而且恰恰是在他们成为政治公正原则的主体的时候，他们也成了政治公正原则的对象，因为这些不同的、有时是相互冲突的宗教和形而上学完善概念所隐含的政治公正原则也往往很不相同，甚至相互冲突。这里为了克服在这些宗教和形而上学完善概念之间、在其所隐含的政治公正概念之间、在持这些概念的人与人之间的冲突，我们就需要一种政治公正原则。在这里，自由主义强调，恰当的政治公正原则必须是一种纯粹的程序，独立于所有它要调节的宗教和形而上学完善概念。

因此，自由主义这种立场的问题所在，不是宗教和形而上学的完善概念永远不会成为政治公正原则的运用对象；真正的问题是，即使这里对于如何公正解决不同宗教和形而上学的完善概念之间及其隐含的政治公正原则之间的冲突，离开了我们用来解决这个冲突的程序之公正性，我们就无法确定，一个程序如果不假定其所要调节的、相互之间发生冲突的宗教和形而上学，就一定可以保证这个程序之公正吗？很显然，如果是这样，公正解决任何政治问题的最简单、最可靠的办法就是抛硬币，因为这无疑是一种纯粹的程序，不假定任何它试图加以调节的立场，因而是绝对中立的。(32)这当然不是说自由主义所讲的程序就与抛硬币无异。事实上，有些自由主义者已经明确地拒绝了对其程序主义的这样一种漫画。(33)笔者在这里只想说明，要使政治程序公正，一方面，不假定任何实质的概念是不够的：它必须假定许多不在争议范围内的东西；而另一方面不假定任何在争议范围内的东西也有点过度。为了更清楚地表达笔者这里的观点，让我们再来简单地看一下罗尔斯的原初状态。罗尔斯把他的原初状态看作是一种纯粹秩序，在这里所达到的所有一致意见都是公正的。各方都作为道德的人在此得到平等的代表，而其结果也不受到任意的偶然性或者各种社会力量的相对平衡的制约。因此所谓无偏颇的公正能够在一开始就运用纯粹程序的公正。(34)我们清楚地看到，罗尔斯的原初状态这个纯粹秩序假定了像平等、自主和合理这样一些不在争论范围的实质性概念。我们所要关心的是，这样一个纯粹程序与其所要调节的有争议的实质性概念处于什么样的关系。

总的说来，罗尔斯的原初状态，作为程序，在不是完全空无内容的时候，基本上可以发挥作用，而在其企图独立于所有它要加以调节的实质性概念时，则会出现问题。罗尔斯的无知之幕使处于原初状态中的人不知道他们的社会地位、自然天赋、心理取向，以及所属的辈分等所有独特的情况。但同时，这些人却知道人类社会、政治形势、经济规律、社会组织的基础、人类心理的规律等一般事实。因此，虽然他们不知道自己是富还是穷、聪明还是迟钝、乐观还是悲观、年轻还是年长，他们却知道处于这些地位的人的看法。缺乏关于他们自己的特定知识可以保证，他们选择的政治公正原则不偏袒这里的任何一类人；而对这些人及其所处社会的一般情况的了解，又保证他们将确定的政治公正原则将不是任意的决定。如果处于原初状态中的这些人连对于社会的一般事实都一无所知，那么他们的决定就会与抛硬币无异：没有偏见，却完全任意，并在这种意义上缺乏公正性。

关于这一点，我们可以以性别问题为例。原初状态中的人是否容许了解他们自己的性别、关于我们所处的社会中的性别结构及男女对这种性别结构的不同看法，在《正义论》中，罗尔斯没有说明。许多女权主义批评者认为，这种含糊性表明，原初状态这个纯粹程序并没有在性别问题上保持中立的意图和目的。但奥金（Susan Moller Okin，1946-2004）却认为，我们可以对罗尔斯的原初状态作女权主义的重构，从而使之成为对我们社会现存的性别结构作出女权主义批评的有力武器。在她看来，如果我们在读罗尔斯时，认真地考虑，一方面，在无知之幕后面的人不知道他们自己的性别，而另一方面又知道作为社会制度的家庭和性别系统需要严加考查，我们就可以对这些当代制度作出建设性的批评。(35)其理由是，原初状态中的人虽然不知道他们自己的性别，却应当不仅知道各种性别的人对我们社会的性别结构的不同看法，而且还应该知道，妇女在许多方面过去是，而且现在还继续是比较不幸的性别。(36)

因此，如果缺乏某种独立的公正标准，如果完全独立于其所要调节的各种实质性立场，政治程序就无法对这些它要加以调节的实质性立场保持公正。有了这样一种理解，我们现在可以再来检查一下宗教和形而上学的完善概念在自由主义的纯粹程序中的位子。与其对性别问题的模糊讨论不同，罗尔斯明确地指出，处于原初状态中的人不应该知道他们自己拥有什么样的宗教和形而上学的完善概念。这一点似乎是应该的，因为他的原初状态就是要使在这个状态中的人缺乏任何关于他们自己的特定资讯。但他同时又认为，在关于社会的一般状况的了解方面，处于原初状态中的人不应当有任何限制。因此，一个逻辑的结论是：这些人应当知道这个社会上人们持有不同的宗教和形而上学的完善概念这个事实，也应该知道这些概念的具体内容。如果这些人认真地考查了这些完善概念及其隐含的政治公正概念，然后确定一套政治原则，并宣称在这些相互发生冲突的宗教和形而上学立场中有些是合理的，有些则是不合理的，那么这样的政治原则很可能是公正的，因为制定这些原则的人虽然了解所有这些立场，但不知道自己持什么样的立场。但是，如果在原初状态中的人甚至连对其社会中存在的这些宗教和形而上学及其内容的一般知识都不可以具有，那么他们在确定用来解决在这些宗教和形而上学之间的冲突之政治原则时，就不可避免地具有任意性。不幸的是，罗尔斯对其原初状态的规定正是这样。除了不应当知道各自的宗教和形而上学立场之外，罗尔斯认为，原初状态的人也不应当知道这些立场之实际内容。他们唯一可以知道的是，存在着各种不同的哲学和形而上学立场这个事实。(37)例如，在《正义论》中，罗尔斯指出：原初状态中的人不知道他们的宗教和道德信念是什么，不知道他们所理解的道德和宗教责任的特定内容。事实上，他们甚至不知道他们自己具有这样的责任。(38)在其后来的《政治自由主义》中，他再次重申，原初状态中的人对于包罗万象的宗教、哲学和道德学说的具体内容一无所知。(39)这样，很显然，罗尔斯的原初状态作为一种纯粹程序，对于作为政治原则的运用对象的宗教和形而上学立场确实没有什么偏见，但是，由于其对要调节的这些立场一无所知，其所作出的关于哪些宗教和形而上学立场可以容许、哪些不容许的决定，就同用抛硬币的方法作出的决定一样，具有任意性，从而缺乏公正性。因为程序的公正性，正如汉普什尔在我们前面所引的那段话中指出的，取决于对争论双方的意见之仔细的、无偏见的衡量，而要这样去衡量这些不同的意见，原初状态中的人就必须知道这些意见。

第三节　超越中立概念之两步

我们在上面讨论了当代政治自由主义中立概念的两层意思，即目标的中立和程序的中立。我们看到，事实上这两种意义是相互联系的，因为中立的意图需要在中立的程序中得到实现，而中立的程序之所以中立，是由于其意图而不是其结果。但我们对自由主义的中立程序概念的考查表明，如果一个程序对所有宗教和形而上学的完善概念保持中立（即对这些概念的内容一无所知），那么由这个程序产生的政治原则虽无偏见，却也并不公正。为了克服纯粹程序主义的这个问题，笔者在本节中试图通过两步来使这样的程序实质化。

关于将自由主义的程序实质化的第一步，在笔者前面两节的讨论中已经很清楚了，因此笔者想在这里只是简单地提一下，从而可以更详细地讨论第二步。这第一步就是：即使处于原初状态的人不应该知道他们自己持什么样的宗教和形而上学立场，他们应该知道其所制定的政治公正原则将在其中发挥作用的社会中各种各样的宗教和形而上学立场，就像他们应该知道社会的其他一般事实一样。仅当他们知道了他们所制定的政治原则想加以调节的宗教和形而上学立场的具体内容之后，他们所制定的政治原则才能对这些立场保持非任意的公正。我们应该看到，我们这里要超越自由主义纯粹程序论的第一步并不是什么非常特别的要求，因为这符合罗尔斯对其原初状态的一般规定：既然他容许原初状态中的人了解不同种族、阶层、天赋、性别和世代等不同团体之一般情况，那么他也就应该容许其了解他们不同的宗教和形而上学完善概念。(40)

笔者想将自由主义的程序实质化的第二步则可能比较有争议：完全取消原初状态的资讯限制，而代之以某种动机限制。最早建议实质化的这一步的乃是罗尔斯的学生和同事斯坎隆（Thomas Scanlon，1940-　），并在贝兹和巴里那里得到了进一步的发展。他们都试图以此来修正自由主义的程序原则。(41)尽管如此，笔者迈出这一步的理由和这一步所走的方向与他们的很不相同。为了说明迈出这一步之必要，让我们看一下罗尔斯作为纯粹程序的原初状态，即使在我们迈出了上述的实质化的第一步以后，还具有的潜在问题。现在，经过了第一步的实质化，处于原初状态中的人虽然不知道关于他们自己的任何特殊身份，因而也不知道他们自己持什么样的宗教或形而上学的完善概念，但他们知道关于其社会的所有一般状况，也知道具有不同背景（包括宗教和形而上学背景）的人的立场。设计经过这样一步实质化的原初状态的意图是，原初状态中的人所选择或规定的政治原则必定是他们自己愿意接受的原则，而不管他们自己在实际状况中到底处于什么样的位置。为了做到这一点，在选择或制定政治原则时，他们必须设身处地地考虑每一种可能的状况，从而使他们愿意接受某种政治原则，不管自己实际上是男人还是女人，是穷人还是富人，是老人还是年轻人，是聪明人还是迟钝的人，是持这种还是那种或者不持任何一种宗教和形而上学立场的人。(42)

为了保证来自这样的程序的政治原则既无偏见又不随意，设计这个程序的人就必须将关于社会的所有一般信息输入这个程序，而将所有有关这个程序中的人的独特信息排除在外。如果有什么应该排除的特殊信息没有得到排除，而有什么应该输入的一般信息没有输入，那么由此所产生的政治原则就有可能对人们不公正，或者是由于这些原则具有偏见，或者是由于其是任意性的产物。但是，要确定什么样的一般信息是相关的从而应该输进原初状态，而什么样的特殊信息是无关的因，应该排除在外，却是一件非常困难、甚至不可能的事情。我们已经看到，罗尔斯自己就在一开始认为，性别问题无关紧要。由于这个原因，正如许多女权主义者所指出的，罗尔斯的政治原则反而会对我们现存的以男性为主导的社会有帮助。那么在成人与儿童、传统家庭成员与非传统家庭成员、在福柯所讨论的正常人与不正常人以及许多我们今天甚至不能想象的其他差别方面，情形又会如何呢？我们如果像罗尔斯那样，不考虑这些差别，我们所制定的政治原则就很可能对成人、对传统家庭成员、对“正常”人具有偏袒，虽然不一定是有意的偏袒。

但笔者对自由主义这种具有信息限制的程序的主要问题还不是这一点。让我们姑且假定原初状态的设计者可以确切地把关于社会的所有必要的一般信息告诉原初状态中的人，并正确地把所有有关这些人的特殊信息排除在外。这样，处于原初状态中的人，由于其不知道关于他们自己的任何特殊信息，就会努力选择或制定能够为他们所知道的所有立场所接受的政治原则。这里，如果确实存在着可以为这些现存的不同立场所接受的政治原则，我们当然也就没有任何问题。但事实上，往往很少有一种政治原则能够成为具有现存的宗教、形而上学、社会、性别、阶级、辈分、天赋的立场的人之交叉共识，从而为这些人接受。为了使政治原则能够成为这样的交叉重叠，持这些形形色色的立场的人往往需要通过相互对话，对自己的宗教和形而上学立场以及其他立场加以修正，因为这些立场，就像所需要建立的政治原则一样，都不是一成不变的。(43)但值得注意的是，处于原初状态中的人无法从事这样的工作。为什么呢？我们现在容许他们知道各种不同的宗教和形而上学的完善概念，但是他们不知道其中哪些是他们自己的完善学说。在这样一种情况下，他们无权修改其中的任何一种宗教和形而上学观念，即使他们感到有这样的必要。一个人可以修改自己的各种观念，包括其宗教和形而上学的完善概念，甚至也许可以试图说服别人去修正他们的观点，但他显然无法帮人家修改他们的观念。因为如果他这样做，他就等于是在将自己的观点强加于别人。例如，处于原初状态中的人也许觉得有必要修正佛教徒的某个信念，或者使之与佛教信念系统中的其他信念一致，或者使之与在他看来是正确的政治公正原则一致。但是由于他们并不知道自己是不是佛教徒、持不持这样一种在他现在看来有问题的佛教信仰，他们就没有资格修正这样的信仰。正是出于这个考虑，笔者主张将罗尔斯的原初状态进一步实质化，彻底排除信息的限制：处于原初状态中的人不但应当对其社会的一般状况的了解没有限制，而且也可以知道他们自己的身份。这样，在原初状态中发生的就不是斯坎隆所谓的单个理性个体的独白，试图设身处地地将自己置于所有可能的立场和观点之中。相反，它将是具有各种不同立场的真实的人之间活生生的对话。他们的任务不只是去发现，是否存在着某种可以为他们所有现存的宗教和形而上学立场（及其他立场）所同意的政治公正原则，而常常是或者修正其所提出的政治公正原则，或者是修正其宗教和形而上学立场，或者修正其信念系统中的其他方面，或者同时修正所有这些信念，从而使其最终接受的政治公正原则能够与其宗教和形而上学立场以及其他信念处于一种反思互动过程之中。

这里，在彻底放弃了对原初状态的信息限制以后，似乎我们已经没有理由再继续称我们这个程序为原初状态了，因为它与我们大家所处的实际状况没有什么差异。关于这一点，首先笔者想指出的是，笔者想将原初状态这种纯粹程序实质化的企图，本来就是想将其重新带回我们的实际状况。但同时，我们也必须面对这样一个事实：如果为社会制定或者选择政治公正原则的人都知道他们自己特定的兴趣、爱好、利益和理念等，那么他们很可能就永远不能达到真正意义上的政治共识，除非我们将相互妥协看作是这样的共识。(44)有些人也许对达成政治共识根本没有兴趣，还有一些人可能有这样的兴趣，但坚持要别人放弃或者修正其立场，从而使之与他们自己所倡导的立场保持一致，而从不愿意修正自己的立场，从而与别人的立场保持一致。这是一种非常实在的可能性。因此，在放弃了资讯的制约以后，笔者主张像斯坎隆、巴里和贝兹那样，对原初状态提出一种动机的制约：原初状态中的人应该有参与且与其他人对话的动机，并通过有准备的、非强制的和启发性的对话，制定每一个人都有很好理由加以接受的政治原则。

笔者在这里提出的动机的制约与斯坎隆等提出的具有许多相似之处，但也存在着许多重要的差别。首先，我们之所以需要这样一种动机的制约作为我们对话的调节机制，是因为如果没有这样的制约，我们也许永远不能达到任何作为共识的政治原则；而我们之所以需要这样的共识，是因为没有这样的共识，为一个有序社会所必需的、具有强制性的法律和公共政策就只能以强者（聪明人、富人、有权势者和多数派）的意志为基础。其次，笔者在这里提出的这种动机制约不是用来限制在罗尔斯那种假设的、非事实的原初状态中的人的独白，而是调节人们相互之间从事的实际对话。因此，我们将政治决策权从假设的原初状态中的人重新还给实实在在的公民。第三，人们用来提出、接受和证明政治原则的好理由必须是从他们自己的立场出发、来自他们自己的信念系统的理由。换言之，基督徒、佛教徒、穆斯林、犹太教徒和人文主义者共同接受某种政治公正原则的理由必定来自他们各自的信仰系统。因此，虽然接受同样的政治公正原则，他们可能具有很不相同的宗教的、道德的和形而上学的理由。这样，我们就可以真正实现罗尔斯所说的交叉共识：各种不同的宗教和形而上学的完善概念支持某种相同的政治公正原则。所不同的是，在罗尔斯那里，这种交叉共识是通过先独立地确定政治公正原则、并将与这样的公正原则不一致的宗教和形而上学立场排除了以后实现的。而在笔者这里，这种交叉共识是在持有不同的宗教和形而上学立场的人之间通过对话、将所提出的政治原则与他们各自的宗教和形而上学系统置于某种动态平衡过程以后才实现的。

第四，笔者在这里提出的动机制约是肯定性的，因而与斯坎隆等提出的否定性的动机制约不同。在斯坎隆看来，调动原初状态中的人的积极性的是其想以别人不可合理地加以拒绝的理由来向他们证明自己的行为之合理。(45)笔者的看法是，有时候我们找不到很好的理由拒绝某种政治主张，尽管这种主张在我们看来可能是错误的。在这种情况下，按照斯坎隆的否定性动机制约，我们就必须接受这样的政治主张，但这里显然存在着问题。因此，在笔者看来，公正的政治原则不能建立在我们没有理由加以拒绝这个否定的事实基础上，而应该建立在我们有很好的理由加以接受这个肯定的事实基础上。最后，笔者这里的动机制约要求，对所需要的政治原则的共识必须是充分了解情况的、非强制的和启发性的对话的结果。(46)由于人们用来提出、接受和证明某个政治原则的理由必须是他们自己的理由，任何政治原则的倡导者都有责任向其公民伙伴表明，为什么他们所提出的政治原则不只是从他们自己的立场来看是最好的政治原则，而且从其公民伙伴的立场出发也是最好的政治原则。这就要求每一个对话者一方面应该尽可能诚实地向其他对话者说明他们所倡导的政治原则，而另一方面必须尽可能小心地研究其他对话者的信念系统。当然，如笔者所指出的，也有可能出现这样的情况：谁也没有办法提出一种政治原则，使得所有对话者（即所有公民）都有理由加以接受。但同样如笔者指出的，在笔者这种动机制约下进行的对话的目的，不是要发现某种可以为所有现存的宗教和形而上学立场（以及其他立场）支持的政治原则。相反，在这样的对话过程中，对话者不断地修改其政治主张，使之与自己的和别人的宗教和形而上学观点（以及其他观点）保持一致，而同时又不断地修正自己的宗教和形而上学观点（以及其他观点），使之与自己赞成的政治主张保持一致。由于所有的对话参与者，与罗尔斯原初状态中的人不一样，都知道他们自己的特定观点，他们就不仅能够试图说服别人接受自己的立场，而且如果必要也可以修正自己的立场。(47)

在通过这两步把自由主义的纯粹程序实质化以后，我们现在所有的乃是在公民之间进行对话之动机的制约。我们期望通过这样一个程序，具有各种不同视野的公民都感到有必要和责任参与确定社会之政治原则的讨论，并通过这样的讨论，使所达到的政治原则成为他们不同的宗教和形而上学观点（及其他观点）之交叉共识，使这样的政治原则不仅为他们各自不同的宗教和形而上学观点（及他们的其他信念）所支持，而且首先来自这些各不相同的观点。我们已经看到，这样一种程序绝不是空无内容的程序。相反，这是一种充满了各种宗教和形而上学立场（和人们的其他信念）的程序。在这种意义上，借用贝兹的话，我们可以称我们的程序为复杂的程序主义，而与自由主义之空无内容的简单程序主义相区别。但同时，由于我们这个复杂的程序充满了各种实质理论并为这样的理论所规定，我们也可以称为复杂的实质主义，以与社群主义者的简单实质主义相区别。我们已经看到，在社群主义看来，我们首先要确立一个真实的实质性的理论，一种以对终极实在的真实理解为基础的理论。只有这时我们才可以设计一个程序，以从我们事先已经确立的宗教和形而上学的完善概念中推演出为社会所必须的政治原则。但根据笔者这种复杂的实质主义，我们只有通过恰当的程序（即自由的讨论），才能确定实质性的宗教和形而上学观念之真伪。更重要的是，虽然我们的程序不可避免，而且也不能不受到各种实质性的宗教和形而上学完善观念的规定，但与社群主义的主张不同，规定这种程序的往往是在一个多元的社会中，多元的宗教和形而上学的完善观，而不是任何单一的完善观念。因此，一方面，我们的程序受到多元的宗教和形而上学完善观念的规定，而另一方面，这种程序又规定着人们的对话，而正是在这样的对话中，不仅我们所需要的政治公正原则得以提出、修正和最后接受，而且人们的宗教和形而上学观念，就同他们所有的其他观念一样，得以形成、修正和发展。这样，我们在这里倡导的就既不是一种纯粹的程序主义，也不是一种纯粹的实质主义，而是一种实质化了的程序主义和程序化了的实质主义。在这里，离开了实质性的观念，我们就无法确定这个程序是否公正，而离开了这个程序，我们也同样无法断定我们的实质性观念之对错。但在一个永远开放的过程中，通过得到实质性理论规定的程序和由程序确定的实质性理论，我们就可以对这两者得到越来越确切的断定。总之，只是在程序得到实质性的内容之充分规定的情况下，这个程序才能真正对这样的内容保持中立和公正。

注释



(1)　我们这里讨论的关于政治的公正原则对于宗教和形而上学的完善概念之中立性，与政府对教会的中立性当然有联系，但也有重要的区别。后者涉及的是两种社会组织之间的关系，而前者涉及的则是两种信念之间的关系。许多人，无论是赞成政治的公正原则对宗教和形而上学的完善概念之中立性的，还是反对这种中立性的，其观点都简单地从其关于政府是否要对教会保持中立的立场推出。例见William P. Marshal, “The Other Side of Religion,” Hastings Law Journal 44，4 (1993)，p.861; Robert Audi，“Liberal Democracy and the Place of Religion in Politics,” in Robert Audi and Nicholas Wolterstorff (eds.)，Religion in the Public Square: The Place of Religious Convictions in Political Debate (Lanham: Rowman and Littlefield，1996)，p.9; Stephen L. Carter，The Culture of Disbelief: How American Law and Politics Trivialize Religious Devotion (New York: Basic Books，1993)，p.120．这在笔者看来都是错误的。

(2)　当代许多所谓的社群主义者（communitarians），特别是在其与政治自由主义者的辩论中，仍坚持这样一种道德完善论的立场。参见Alasdair MacIntyre，After Virtue (Notre Dame: University of Notre Dame Press，1984); Whose Justice? Which Rationality? (London: Duckworth，1988); Charles Taylor，Sources of the Self: The Making of the Modern Identity (Cambridge: Harvard University Press，1989); Michael J. Sandel，Liberalism and the Limits of Justice (Cambridge: Cambridge University Press，1982); “Review of Political Liberalism,” Harvard Law Review 107 (1994)，pp.1764-1794．他们与自由主义的争论不是在个人主义和集体主义之间的争论。一方面像罗尔斯这样的自由主义者也非常强调团体，以致有人称他为马克思主义者；而另一方面，特别是像泰勒（Charles Taylor，1931-　）这样的反自由主义者也非常强调人的个性，认为其是近代世界的一个重大成就。因此事实上几乎所有这些哲学家都不愿被称为社群主义者。

(3)　参见Charles Larmore，The Morals of Modernity (Cambridge: Cambridge University Press，1996)，pp.19-25.

(4)　参见John Rawls，Political Liberalism (New York: Columbia University Press，1993)，p.36.

(5)　本哈比（Seyla Benhabib，1950-　）在讨论哈贝马斯的交流伦理学时，在哲学的中立性、道德的中立性和政治与立法的中立性之间作出了类似的区分。参见Seyla Benhabib，Situating the Self: Gender，Community，and Postmodernism in Contemporary Ethics (New York: Routledge，1992)，pp.40-46．但笔者并不完全同意她对这些不同中立性的看法。

(6)　Brian Barry, “How Not to Defend Liberals,” in R. Bruce Douglass，Gerald M. Mara，and Henry S. Richardson (eds.)，Liberalism and Good (New York: Routledge，1990)，p.54；亦参见Brian Barry，Political Argument (New York: Humanities Press，1965)，p.74-79.

(7)　Joseph Raz，The Morality of Freedom (Oxford: Clarendon Press，1986)，pp.110-111.

(8)　Bruce Ackerman, “Neutrality,” in R. Bruce Douglass，Gerald M. Mara，and Henry S. Richardson (eds.)，Liberalism and the Good (New York: Routledge，1990)，p.29.

(9)　Charles Larmore，The Morals of Modernity，p.125；另参见Charles Larmore，Patterns of Moral Complexity (Cambridge: Cambridge University Press，1987)，p.69.

(10)　在这种意义上，自由主义也完全同意泰勒的看法。与其他一些社群主义者不同，泰勒并没有把中立性看作是现代世界的一种幻觉，“而是在现代自由国家的某种背景中非常重要、甚至必不可少的价值”。参见Charles Taylor, “Reply and Re articulation,” in James Tully (ed.)，Philosophy In an Age of Pluralism: The Philosophy of Charles Taylor in Question (Cambridge: Cambridge University Press)，p.250．但泰勒指出，我们如果想为这个中立概念提供论证，我们就必须相信，每一个人都可以坚持其宗教观点，而且有能力这样做乃是非常重要的事情。参见同上文，第194页。

(11)　John Rawls，Political Liberalism，pp.58-66.

(12)　伽斯东（William Galston，1946-　）讨论了中立性的这些和其他一些意义之间的区别。结果的中立性指的是：“一个国家在操作其特有的原则、制度和政策时不会有偏袒某些生活方式而妨碍另一些生活方式的倾向；”目标的中立性指的是：“国家不应当努力推行某些而不是另一些可行的生活方式或完善概念；”而程序的中立性指的是：“我们不能说某些特定的完善人生观念比其他完善人生观念具有内在的优越性，来证明国家的政治之合理”。参见William Galston，Liberal Purposes: Goods，Virtues，and Diversity in the Liberal State (Cambridge: Cambridge University Press，1991)，p.100.

(13)　参见Charles Larmore，The Morals of Modernity，p.126; Bruce Ackerman，Social Justice in the Liberal State (New Haven: Yale University Press，1980)，pp.61-62; John Rawls，Political Liberalism，pp.191-194.

(14)　John Rawls，Political Liberalism，p.193；着重号为笔者所加。

(15)　正是在这种意义上，马切多（Stephen Macedo）指出：“只是就其能够独立于任何宗教和形而上学主张而得到公共的证明而言，我们才可以说政治公正原则是中立的”。参见Stephen Macedo, “Liberal Civic Education and Religious Fundamentalism: The Case of God v. John Rawls,” Ethics 105，3 (1995)，p.477.

(16)　John Rawls，Political Liberalism，pp.192-193.

(17)　参见Thomas Hobbes，Leviathan (New York: Collier Books，1962)，p.19.

(18)　参见Charles R. Beitz，Political Equality: An Essay in Democratic Theory (Princeton: Princeton University Press，1989)，pp.97-100.

(19)　用“纵向”的隐喻来谈论宗教观念，而用“横向”的隐喻来谈论政治观念，亦可参见Christopher F. S. J. Mooney，Public Virtue: Law and the Social Character of Religion (Notre Dame: University of Notre Dame Press，1986)，p.ix; James Luther Adams, “Mediating Structure and the Separation of Powers,” p.6.

(20)　参见Michael J. Sandel，Liberalism and the Limits of Justice，p.175.

(21)　事实上，在罗尔斯看来，人们在像宗教自由和废除奴隶制度这些问题上的共识，不需要作任何进一步的证明，因而不应当再放到政治讨论的议事日程上。参见John Rawls，Political Liberalism，p.151 n.16.

(22)　参见Nicholas Wolterstorff, “The Role of Religion in Decision and Discussion of Political Issues,” in Robert Audi and Nicholas Wolterstorff (eds.)，Religion in the Public Square: The Place of Religious Conviction in Political Debate (Lanham: Rowman and Littlefield，1996)，p.99; Brian Barry，Political Argument (New York: Humanities Press，1965)，p.58.

(23)　因此罗尔斯认为：“一个公民可以接受一种政治观念，并通过将其以某种方式置于其真实的或合理的包罗万象的学说中，以为其接受的政治观念提供证明”John Rawls, “Reply to Habermas,” Journal of Philosophy 92，3 (1995)，p.143．当然，他并没有忘记补充说：“我们希望公民们能够根据其包罗万象的学说来确定，政治的价值通常（虽然不是始终）比与之冲突的非政治价值具有优先性和重要性”。参见同上书，第147页。

(24)　Stuart Hampshire，Innocence and Experience (Cambridge: Harvard University Press，1989)，p.61；亦参见Charles Larmore，The Morals of Modernity，p.125.

(25)　在这里笔者考虑的程序只是其原初状态，但笔者相信，笔者的说法对于其同样作为程序的动态平衡（reflective equilibrium）也有效。如笔者将要指出的，自由主义的程序只是并不包括任何它要加以处理的实质性的东西，而并不排除所有实质性的东西。在这样一种意义上，罗尔斯的动态平衡也可以看作是纯粹的程序。

(26)　Charles R. Beitz，Political Equality，p.75.

(27)　John Rawls，A Theory of Justice (Cambridge: Harvard University Press，1971)，p.86; Political Liberalism，p.72.

(28)　在完善程序与非完善程序之间的唯一区别是，完善的程序总是能够导致我们所期望的公正的结果，而非完善的程序只是有可能导致但无法保证我们所期望的公正的结果。参见John Rawls，A Theory of Justice，p.85; Political Liberalism，p.72.

(29)　John Rawls，Political Liberalism，p.192.

(30)　Jürgen Habermas，Between Facts and Norms: Contribution to a Discourse Theory of Law and Democracy (Cambridge: The MIT Press，1996)，p.305．哈贝马斯的学生本哈比说得更直接，“不作出一些实质性的假定，我们就无法提出任何程序的理论”。参见Seyla Benhabib, “Liberal Dialogue Versus a Critical Theory of Discursive Legitimization,” in Nancy L. Rosenblum (ed.)，Liberalism and the Moral Life (Cambridge: Harvard University Press，1989)，p.147．关于社群主义对这样一种立场的评判，参见Michael J. Sandel，Liberalism and the Limits of Justice，p.115.

(31)　参见R. E. Ewin，Liberty，Community，and Justice (Totowa: Rowman and Littlefield，1987)，p.133.

(32)　因此伊文（R. E. Ewin）说：“如果决策程序不假定任何内容，它会不会是任意的决定呢？如果扔硬币是我们同意的决策程序，那么也许我们会乐意看到这个程序解决我们的争论。可是如果我们雇用了本地最好、最聪明的法官，看到他们喝着茶，听争论双方陈列各自的论点，然后用扔硬币的方法来作出决定，我们就不会太高兴……因此完全不假定内容在决策程序中是不可取的”。参见上书，第134页。

(33)　参见Charles Larmore，Patterns of Moral Complexity，p.50.

(34)　John Rawls，A Theory of Justice，p.120; Political Liberalism，pp.72-73.

(35)　Susan Moller Okin，Justice，Gender，and Family (New York: Basic Books，1989)，p.101.

(36)　同上书，第102页。虽然后来在其晚期的著作中，罗尔斯在设计其原初状态时考虑到了性别问题。参见John Rawls，Political Liberalism，p.25．奥金仍然认为，他还是没有充分发掘其潜在的女权主义批评力，因此她试图提出一种罗尔斯主义的女权主义来充分发挥这样的批判力。有些人同意奥金关于罗尔斯政治自由主义所具有的女权主义潜力的看法。参见Scott Sehon, “Okin on Feminism and Rawls,” Philosophical Forum 27，4 (1996)，pp.321-332．但许多其他女权主义者则对此持怀疑的立场。参见Elizabeth Frazer and Nicola Lacey，“Politics and the Public in Rawls' Political Liberalism,” Political Studies 43，2 (1995)，pp.233-248; Amy R. Baehr，“Toward a New Feminist Liberalism: Okin，Rawls，and Habermas,” Hypatia 11，1 (1996)，pp.49-66; J. S. Russell，“Okin's Rawlsian Feminism? Justice in the Family and Another Liberalism.” Social Theory and Practice 21，3 (1995)，pp.397-426.

(37)　参见John Rawls，Political Liberalism，p.25.

(38)　John Rawls，A Theory of Justice，p.206.

(39)　John Rawls，Political Liberalism，p.74.

(40)　我们也许会问，在对其原初状态作出规定时，罗尔斯为什么会有这样一种不一致性：在别的方面，他在有关原初状态中的人的特殊情况与社会的一般事实之间作出区分，并容许原初状态中的人有关于后者的知识；而在宗教问题上，他却不作这样的区分，而将关于这两者的资讯都排除于原初状态之外。内格尔（Thomas Nagel）的解释是：“关于对特定的完善概念保持无偏见的要求，与在种族、性别、阶级或天赋方面保持无偏见的要求不同，不那么显而易见”。参见Thomas Nagel, “Moral Conflict and Political Legitimacy,” Philosophy and Public Affairs 16，3 (1987)，p.223．他的意思是，让一个富人设想，如果他是一个穷人，他会不会接受穷人的立场，或者让一个男人设想，如果他是一个女人，他会不会接受女人的立场，相对来说比较容易；而让一个相信教会以外无就赎的基督徒设想，如果他不是一个基督徒，他是否会接受基督徒的立场，则相对来说比较困难。参见上文，第225页。

(41)　参见Thomas M. Scanlon, “Contractualism and Utilitarianism,” in Amartya Sen and Bernard Williams (eds.)，Utilitarianism and Beyond (Cambridge: Cambridge University Press，1982); Charles R. Beitz，Political Equality，pp.97-122; Brian Barry，Political Argument (New York: Humanities Press，1965).

(42)　哈贝马斯认为这就是米德（Herbert Mead）所谓的理想角色转换：“每一个人都必须接受每一个别人的视野，从而使自己理解别人对自己和世界的理解。通过不同视野的这样一种交融，就出现了一种理想地扩大了的‘我们－视野’。从这个‘我们－视野’出发，所有人都可以共同来测量，他们是否愿意将某种有争议的准则作为其共同实践的基础。这包括对用来解释情景和需要的语言之恰当性的相互批评。通过逐步逐步的抽象，就可能逐步逐步地形成可以一般化的利益之核心”。参见Jürgen Habermas, “Reconciliation Through the Public Use of Reason: Remarks in John Rawls' Political Liberalism,” The Journal of Philosophy 92，3 (1995)，pp.118-119.

(43)　正如斯特拉克（Kenneth A. Strike）所指出的，要寻求政治的共设，我们就要求人们“评估和重组他们的包罗万象的学说，使之能够与将要出现的共识相适应。因为追求政治共识不是只在现存的学说中寻找重叠处”。参见Kenneth A. Strike, “Must Liberal Citizens Be Reasonable?,” The Review of Politics 58，1 (1996)，p.43.

(44)　我们知道，妥协常常不能导致公正。一个简单的例子可以说明这一点：假如在美国历史上反对种族歧视的人主张每人都有一票选举权，而坚持种族歧视的人则主张不给黑人任何选举权。在这种情况下，在两者之间达成的妥协很可能就是让白人有一票选举权，而让黑人有半票选举权。很显然，这样的妥协并不公平。

(45)　Thomas M. Scanlon, “Contractualism and Utilitarianism,” p.116．贝兹对这种动机制约的描述也是否定性的：调动原初状态中的人的，“是其想达到意见一致，使任何具有达到意见一致之兴趣的人没有足够的理由来拒绝这种意见而选择别的意见”。参见Charles R. Beitz，Political Equality，p.105.

(46)　笔者这里的对话模式具有考夫曼（Gordon D. Kaufman）所谓的奇迹般的创造性：“我们可以说，交流常常会获得其自己的生命。它很可能会朝没有一个对话者预期的方向发展，并导致没有一个对话者想到过的新洞见和新观念”。参见Gordon D. Kaufman，In Face of Mystery: A Constructive Theology (Cambridge: Harvard University Press，1991)，p.275.

(47)　在这种意义上，这是真正意义上的斯坎隆所谓的道德教育过程：在这个过程中，对话者“可以知道什么样的证明是其他人事实上愿意接受的证明，而做到这一点的办法是，对话者自己从所有别人的观点来看待自己所提出的政治主张，看看什么样的证明是自己可以接受的证明，并用更加宽广的经验来评价自己和别人对某个特定政治原则的接受或者拒绝”。参见Thomas M. Scanlon, “Contractualism and Utilitarianism,” p.117.


第三章
当代政治自由主义的公共理性概念：批判的考察


[image: ]


笔者在本章中所想讨论的当代政治自由主义主要是指由像罗尔斯、罗蒂、德沃金等人代表的一种思潮。这样一种思潮一开始主要反对的乃是功用主义和自由至上主义（libertarianism），但这种思潮一经出现，即遭到社群主义（communitarianism）的反对。(1)政治自由主义主要想解决的问题是，在一个宗教和文化多元的社会中，如何达到为大家所共同接受的政治原则。社群主义认为，要达到这样一种政治原则上的共识，就首先必须在关于世界的终极本性和人的本性问题上达到一致。政治自由主义则认为，在一个宗教多元的社会中，这种宗教和形而上学上的一致不仅不可能，而且也不可取、不必要。在他们看来，在政治原则上的共识只有通过对多元的宗教和文化持一种中立的立场才能到达，而通过中立立场达到这种政治共识的途径即是其所谓的公共理性或理由（public reason）。

沃尔特斯托夫（Nicholas Wolterstorff）曾经指出，各种各样的政治自由主义，不管是近代的还是现代的，具有一个共同特点，就是将宗教排斥于政治领域之外；而把它们相互区分开来的是用来证明这样一种立场之正当性的理由。不管这样一种概括是否具有偏颇，当代政治哲学中的自由主义确实主张将宗教排除于政治之外，而其用来证明这样一种立场之正当性的理由则是其公共理性概念。例如，当代政治自由主义的首要代表罗尔斯认为，在一个具有文化和宗教多元性的当代民主社会中，只有公共理性才可以用来讨论重大的政治问题。他甚至认为，公共理性乃是民主社会的构成部分。那么他所谓的公共理性到底是什么呢？作为公民本身的理性，它是公众的理性；它的主题是公众的福祉和重大的正义问题；它的性质和内容是公共的。(2)这里，罗尔斯对公共理性的定义有三个部分。第一个部分与使用理性的主体有关。理性是公共的，如果使用理性的主体以其公民身份而不是任何其他身份（如家长或教徒或某专业学会会员）出现；第二部分则与理性所涉及的主题有关。理性是公共的，如果其所讨论的是社会正义问题而不是其他问题（如家庭的或社团的或教会的问题）；第三部分则与理性本身有关。理性是公共的，如果它可以为其他公民所理解。合而言之，公共理性乃是公民用来讨论政治社会之根本问题的、可以为其他公民理解、评价甚至接受的理性。

在本章中，笔者将讨论当代政治自由主义对人类公共理性的强调、其对宗教及形而上学之政治功能的否定，并对这样一种政治自由主义作一简要的评判。具体地说，笔者将讨论罗尔斯公共理性的上述三个标准，并特别注重其与宗教理性（理由）的关系。尽管笔者的讨论基本上关注罗尔斯的政治自由主义，笔者也将考虑其他一些当代政治自由主义者的立场。

第一节　宗教理性与公民身份

我们每一个人都同时具有许多不同的身份。除了作为政治社会之公民外，我们也是许多其他团体（如家庭、邻里、工会、学校、专业社团和教会等）的成员。在提出公共理性的第一个标准时，罗尔斯所强调的是，我们作为公民所使用的理性或理由与我们以其他身份出现时所使用的理性具有本质的不同。因为作为公民，我们所提出的论证针对我们所属的政治共同体的所有公民，而在我们以某种非公民的身份出现时，我们所提出的论证则只针对某个特定团体的成员。例如，罗尔斯指出：(3)

作为公民，我们有理由对各种社团根据政治公正原则的规定加以制约；而作为这些社团的成员，我们则有理由对这些制约加以限制，从而使我们有空间从事对我们的社团来说恰当的自由、繁荣的内在生活。

罗尔斯的说法具有一定的道理。我们在生活中确实扮演不同的角色，而且在扮演这些不同的角色时使用不同的语言。例如，我们在家里教育孩子时所用的理由与我们在学校教育学生（即使我们自己的孩子也碰巧在我的学生之列）时所用的理由就不尽相同。但我们也必须看到，我们并非一直孤立地扮演这样的角色；我们也时常同时扮演几种不同的角色。确实，在讨论涉及我们的政治团体之公正原则时，我们是在扮演公民的角色；但如果是在教会里面讨论这样的公正原则时，我们也就同时在扮演教会成员的角色。这就表明，虽然我们的各种不同角色并非始终能够相安无事，它们也并非始终相互冲突。更重要的是，当这样的冲突真的出现时，我们总是试图对我们的角色加以重新规定，以调节这样的冲突。因此，罗尔斯说：(4)

有信仰的公民可以成为一个民主社会之真心诚意的成员，能够赞成这个社会之固有的政治理念和价值，即使他们的信仰在这个社会中无法得到繁荣，甚至反而会消解。

笔者认为这是不可能的，如果他们真的全心全意地支持这个民主社会之与其信仰相冲突的政治理念和价值，那么他们就不可能继续坚持这样的信仰，如果他们继续坚持其信仰，则他们不可能全心全意地支持这样的政治理念和价值。

在这里，罗尔斯更重要的观点是，公共理性属于“自由和平等”的公民。(5)罗尔斯认为，这样一种公民理念就使公民具有一种道德责任或义务（即能够相互解释），在某些根本的问题上，他们所提倡和投票赞成的原则或政策如何得到公共理性之政治价值的支持。(6)在他看来，自由民主社会的一个重要特征就是其公民持有不同甚至冲突的宗教和形而上学立场。因此，如果一个公民使用这些并非为其他公民共享的宗教或形而上学的观点来证明其一旦被社会接受也会影响所有其他公民的政治立场，那是对其自由、平等的公民伙伴之不尊敬，因为他们在这样做的时候，就不仅是在假定自己的宗教和形而上学立场之正确，而且也是在要求人们接受这样的立场。因为他们要求其公民伙伴接受其政治主张，而这样的政治主张是建立在他们特定的宗教和形而上学立场基础上的，因此其公民伙伴为了解释其政治主张，也得接受其有争议的宗教和形而上学主张。

但是，笔者认为，在把他们知道其公民伙伴并不接受的宗教信仰引进政治讨论时，人们并不一定就在忽视其公民伙伴的自由和平等。他们这样做的目的也许是通过解释，说服其公民伙伴接受这样的宗教理由，而这显然与把自己的宗教信仰强加于人不同。我们必须看到，虽然宗教和形而上学的多样性，可能确实如罗尔斯所说的，乃是民主社会的一种恒久现象，但这并不表明，人们接受的宗教和形而上学观点也恒久不变。事实上，他自己就指出，公民的两个道德能力之一就是能够“形成、修改并合理地追求”自己的完善概念，(7)而宗教间的对话就是实现这样一种“修改”的重要途径。当然，我们必须注意到，这样的改宗并不是一件容易的事情，因此要想让自己的公民伙伴接受自己的政治主张，人们不能光寄希望于人家的改宗，而必须寻找支持其政治主张的其他理由，特别是那些他们知道其公民伙伴也接受的理由。但问题是，宗教的理由为什么就不可以成为这样的理由呢？例如，如果我们知道我们的公民伙伴持与我们不同的宗教和形而上学立场，我们也就可以研究他们的立场，看看是不是可以从他们所持的这种立场中找到我们也赞成的、并支持着我们政治立场的理由。我们之所以赞成这样的理由，或者是因为我们自己的宗教传统中存在着相同的理由，或者是因为虽然它与我们现存的宗教和形而上学理由相冲突，但我们被这样的理由所说服而决定将其引进并修正我们自己的宗教视野，或者是因为虽然我们自己的宗教和形而上学中不存在这样的理由，但这样的理由与我们的宗教和形而上学并不冲突，因此可以引进我们的宗教和形而上学系统。当然，由于我们的公民伙伴持有各不相同的宗教和形而上学立场，我们从一部分公民伙伴的宗教和形而上学立场中找到的支持我们的政治立场的理由不一定对其他公民伙伴有说服力。因此要想说服我们所有的公民伙伴接受我们的政治立场，我们就可能需要研究不同公民伙伴之不同的宗教和形而上学立场，在其中发现支持我们政治立场的理由。在这样一个过程中，我们恰恰行使了罗尔斯所谓的尊敬我们的公民伙伴的义务。在倡导我们的政治立场时，要尊敬我们的公民伙伴，我们当然需要用理由来说服他们而不是把我们自己的意见强加于他们，但我们不一定要用相同的理由来说服他们。我们也可以用不同的理由来说服不同的人。事实上，忽视我们公民伙伴所实际上具有的宗教和形而上学理由，恰恰是对我们的公民伙伴的不尊重的一个表现。

因此笔者认为，将宗教理由引进政治讨论不会损害民主社会平等和自由的公民之理念。相反，不容许人们将这样的理由引进政治讨论则反会有损这样一个理念。如果有些公民用来支持其政治立场之唯一的或起决定性作用的理由恰恰就是宗教的理由，那么拒绝他们将宗教理由引进政治讨论就等于拒绝这部分公民进入政治讨论。而这样，我们就在罗尔斯的公共理性的名义下否定了这部分公民参与公共讨论的平等和自由权利。但事实上，禁止他们将宗教理由引进政治讨论，不仅否定了这部分公民的平等和自由，而且也是对其他公民的不尊敬。这一点可以从两个方面来看。一方面，如果人们用来支持自己的政治立场之唯一的、或决定性的、或真实的理由是宗教的理由，却听从罗尔斯的劝告而决定将这些理由藏起来，而使用一些他们自己并不怎么赞成的理由来说服其公民伙伴，换言之，如果他们心里想的是一套，而口头上说的是又一套，笔者想这很难看成是对其公民伙伴的尊重。另一方面，当人们想说服你，要你接受其政治立场时，却根本不考虑你实际上所持的宗教立场，你也不大可能把它看作是对你作为一个自由和平等的公民的尊敬，因为这样做，正如沃尔特斯托夫所指出的，乃是“把你的独特性、把具有独特性的你看作是没有意义的东西”。(8)

第二节　宗教理由与政治问题

罗尔斯关于公共理性的第二个规定与其在公共领域和私人领域之间的区分有关。在公共领域，国家具有加以干预的合法权益，而在私人领域，国家机器则应止步。在这两个领域之间的这种区分当然是有争议的，但争论的焦点主要是就某个特定领域到底应该算作是公共领域还是应该看作是私人领域，而不在我们到底是否应该在公私这两个领域之间作出区分。例如，家庭在传统上被看作是私人领域，但现在的一些女权主义者则对此提出了异议。在她们看来，至少家庭生活的某些方面是公共的，是我们可以运用政治公正原则的恰当场所，不然对于妇女在家庭受到的不公正状况，社会就无法干预。但在这里，即使女权主义者也不想否认在笔者看来也是非常重要和必要的公私领域之间的区分。一方面，我们确实不希望国家机器在我们的生活中无所不有，但另一方面，我们又确实需要国家来调节某些人际关系。根据这样一种区分，罗尔斯便认为，如果理性涉及的是公共领域，那就是公共理性，而如果涉及非公共领域，则是非公共理性。

我们的问题是，这样一种在公共领域与非公共领域之间的区分，在公共理性与非公共理性之间的区分，是不是会使我们认为，政治的公正原则只涉及公共领域，而宗教的完善理念则只涉及非公共领域。在某种意义上，也许确实如此。政治的公正原则确实属于公共领域，因为国家推行的强制性的法律政策正是建立在这样的基础之上的；而宗教的完善概念确实属于私人领域，因为我们不应当有国家来告诉我们到底是不是要接受宗教或接受什么样的宗教。但是，笔者认为，正如社会的政治原则同时会影响私人领域一样，人们的宗教理念也会影响公共领域。这是因为，虽然宗教信仰主要是把人们同其所认为的根本实在发生纵向的联系，但正是在产生这种纵向联系的时候，宗教也同时把人们横向地联系了起来。因为当宗教提出什么是真正完美的人生时，如果当下社会的人际关系妨碍这种完善人生的实现，它就不可能不对之提出批评并试图加以改造。与此相反，当实现这种完善人生的努力与现存的社会公正原则发生冲突时，政治公正原则也就不能不对之加以干预。

罗尔斯和其他当代政治自由主义思想家当然看到了这一点。但他们认为，在一个文化和宗教多元的社会中，存在着许多很不相同甚至相互冲突的关于完善人生的看法，而一个社会不可能同时接受所有这些看法、并根据它们来改造人与人之间的社会关系。因此，恰当的办法就是对所有这些不同的宗教及其关于完善人生的看法保持中立。这里，罗尔斯及其他当代政治自由主义者把关于完善人生的各种不同观点之间的争论看成是不同的利益集团之间的冲突，(9)这在笔者看来是错误的，因为人们提出宗教的完善概念的理由正是要解决在这些具有不同利益的个人和团体之间的冲突。确实，在这些不同的宗教完善概念之间也存在着冲突，但在不同的政治公正概念之间也存在着类似的冲突。这样的冲突不一定就是代表不同利益的个人与团体之间的冲突。一个宗教的追随者试图说服别人接受自己的宗教，通常并不是因为其有任何私人的利益，而是企图为别人服务，至少在他们自己看来是如此；一种宗教或形而上学的完善概念并不试图促进持这个观念的人的利益，而是试图考虑所有人的利益。因此在不同人的私人利益之间的冲突和不同的宗教完善概念之间的冲突有非常显著的差别：前者可以通过康德的可普遍性原则来避免，而后者则不可能。

第三节　宗教理性与可理解性

罗尔斯在公共与非公共理性（理由）之间的第三个区分与理性的性质有关。这里他强调的是理性或理由之可理解性：公共理性“就是那些为一般公民广泛接受或可以为他们理解的常识”。(10)在这种意义上，公共理性不只是那些人们作为公民提出的有关公共问题的主张；它们还必须能够为一般公民所理解，因为这些理由所支持的乃是行将制度化的、因而将适用于所有公民的政治原则。正是在这种意义上，政治自由主义认为，宗教的理性（理由）乃是非公共的。例如对宗教比较同情、而且自己也是基督徒的法哲学家格里纳沃尔特（Kent Greenawalt）就认为，以宗教为根据的道德，在一个重要的方面，不是人们共享的前提，不是可以为所有人理解的理性。(11)由于这是政治自由主义把宗教排除在公共理性之外的最重要理由，笔者在本章的余下部分将专门讨论这个问题。为了讨论的方便，笔者将对这种意义上的公共理性作进一步的分析：之所以说一种理性是公共的是因为①它可以为公众所理解；或者②可以为人们评判或批评；或者③可以为人们普遍接受。笔者在本节中将讨论其可理解性，而在后面两节中则分别讨论其可评价性和可接受性。

当他们声称宗教理性是非公共理性时，当代政治自由主义有时指的是宗教理性对于没有这种特定宗教背景的人来说不可理解。其理由有二。首先，宗教的理由往往来自像神秘的宗教经验这样一些非公共的源泉。例如格里纳瓦尔特就认为，有些宗教理由，说到底，就是乖僻的个人经验，而人们具有宗教信仰在很大程度上是因为其具有不可以为别人接触的经验。(12)这里我们必须承认，宗教经验确实是人们的宗教信仰的一个重要源泉，而且宗教经验确实有其与别的经验不同的独特性。但是，一方面，宗教经验的独特性并不是说人们无法理解宗教经验。说宗教经验往往不可重复是一回事，但说宗教经验完全不可以为别人理解则是很不相同的另一回事。要理解宗教经验，人们没有必要自己获得这种经验。如果笔者的朋友对笔者说，她昨天晚上获得了一种神秘经验，认识到耶稣基督是主，笔者完全明白她的意思，虽然笔者自己没有这样的经验。另一方面，即使宗教经验确实无法为没有这样的经验的人理解，我们也需要在作为源泉的宗教经验和作为结果的宗教信念之间作出一个重要的区别。前者的非公共性并不必然导致后者的非公共性。在这一点上，特雷西（David Tracy，1939-　）说得很好：即使我们对某一艺术经典之起源不能取得共识，我们还是可以对其效果达成一致。在解释学的意义上，效果总是公共的。(13)因此，即使我们无法理解宗教经验或者神圣启示作为圣经的起源，我们今天还是可以很好地理解圣经。

支持宗教理性之不可理解性的另一个理由是：不同的宗教系统具有不同的、不可通约的概念框架。罗尔斯可能就有这个意思。他说，那些非公共理性的标准和方法部分地取决于对每个团体之本性（目标和意义）之理解及实现这些目标的条件。(14)在笔者看来，说不同的团体、不同的信仰系统之间没有通约的原则也许没有什么错，但是说具有不同信仰系统的人之间因此而不能达到相互理解可能就有些问题。不同信仰系统之间的理解类似于不同语言之间的翻译，而翻译，正如斯道特所指出的：“是把两种语言联系起来，而不是把这两种语言与某个第三者相关联”。(15)就是说，在翻译过程中，我们不需要将原始语言翻译成一种普通语言，再将这种普通语言翻译成对象语言。相反，我们是直接将一种语言翻译成另一种语言。因此，正如我们无需一种共同的第三语言来从事从一种语言到另一种语言的翻译，我们也无需通约的第三种原则实现不同信仰系统之间的理解。

这里，笔者认为，无论是宗教信念的所谓非公共的源泉，还是把宗教信念综合成独特系统之概念模式的不可通约性，都不会妨碍这些信念为具有不同信念系统的人理解。换言之，宗教的理由，就其本性而言，并非为没有这种特定宗教背景的人不可理解。当然，如果我们指的是要对这些宗教信念达到一种与持有这些信念的人完全一样的理解，那么我们确实无法说我们可以理解别人的宗教信念。不过我们这里应当注意到，在这一点上，宗教信念并没有任何独特性。当代解释学已经给我们上了很好的一课：理解总是涉及视野的融合，因此只要我们能够理解任何东西，我们总会具有不同的理解。要想对某种信念达到与这种信念的原初持有者完全一样的理解几乎是不可能的。笔者在这里所想指出的是，在这一点上，宗教理由与任何别的理由没有任何差别。如果我们指的是对别人的理由达到与他们完全一样的理解，那么不仅宗教理由，而且任何别的理由，都是不可理解的；但如果我们指的当代解释学意义上的理解，那么宗教理由，就同任何别的理由一样，都是可以理解的。

第四节　宗教理性（理由）与可批判性

许多政治自由主义者认为，可理解性只是一个理由之公共性的初步条件。有时候，虽然我们可以理解某个理由，但感到无法对这样的理由作出评价甚至批评。例如格里纳沃尔特现在承认，宗教经验不一定是不可理解的。别人可以对这种经验的性质具有相当程度的理解。但真正重要的是，他们无法对来自这种经验的见解作出评价。(16)因此可批评性乃是公共理性必须满足之进一步的条件。内格尔（Thomas Nagel，1937-　）也指出，公共性要求人们乐意把自己的理由让别人批评，并发现，使用共同的批判理性，考虑可以共享的证据，可以表明一个人的对错。(17)

在笔者看来，可批评性确实不是公共性的一个苛刻要求，如果公民运用别人无法加以评价的理由来提出其政治主张，那么人们就无法对这些理由及其所支持的政治主张表示赞成与否。不过具有某种讽刺意义的是，像罗尔斯这样的也许与宗教原教旨主义相距最远的政治自由主义者竟然会持与宗教原教旨主义者类似的主张：宗教的理由是不可批评的。例如奥狄（Robert Audi，1941-　）就认为，宗教理由就是被直接或间接地看作是代表不可错的权威，在某种意义上表明，表达这些理由的命题必须是真的。(18)确实，对于持有某种特定宗教信念的人来说，他们的宗教信念比别的信念更根本。事实上，正如洛文（Robin Lovin）指出的，说一个信念是宗教信念，就是说一个人很可能遵循或至少认为她应该遵循这个信念，即使她可能有从事别的事情的理由。宗教命令乃是王牌。它们压倒任何实际的考虑、政治的忠诚甚至道德的规范。(19)但这只是表明，在具有宗教信仰的人的信念网络中，宗教信念，用蒯因的话说，位于这个网络的中心。因此当这个网络内部或者在这个网络与网络之外的东西（对外部实在的经验和别的信仰系统）之间发生冲突时，具有宗教信念的人往往选择改变其别的信念或对新获得的经验作出不同的解释，而不是改变其宗教信仰，来克服这样的冲突。但这并不表明他们的宗教信仰因而就是不可错的、不可批评的、或者不可改变的。在历史上，人们有时确实对其宗教信念加以修正，以使这样的信念能够解决他们前所未有的问题。不仅如此，正如特雷西所指出的，对自己的信念加以留心与对之作出坚定的承诺并不矛盾：(20)

信仰者的解释当然植根于对既揭示于又蕴藏于自己的宗教传统中的终极实在之某种根本的信任和忠诚。但根本的信任，正如任何对友谊的经验所显示的，并不排除批评和留心。

如果是这样，为什么政治自由主义认为宗教理性不可批评呢？重要的一点是，他们所谓的批评是一种外在的、从某种中立立场出发的批评。内格尔关于这一点说得很清楚，如果我们从外在的观点来看待我们的某些信念，不管其从内在的立场来看多么合理，除非我们可以从某种独立的立场表明其合理，关于其真实性的期求只是对我们的信念的期求，而且我们必须将其看作不过是对我们的信念的期求。(21)罗尔斯本人对这一点也不含糊。他说，公共理由就是可以独立于特定综合学说而得到理解和评价的理由。(22)如果批评必须是外在的、独立的、来自中立立场的批评，那么当代政治自由主义也许没有错，我们确实无法评价和批判宗教理由，因为正如我们在前面指出的，不存在任何超越的立场可以作为这样的批判和评价的中立出发点。但问题是，在这一点上，宗教理由与别的理由也没有任何本质的不同。要使任何批评（无论是宗教的还是非宗教的）成为可能，正如纳斯鲍姆（Martha Nussbaum，1947-　）和森（Amartya Sen，1933-　）所指出的，这种批评必须是内在的，运用一个文化之内在的资源来批评这个文化本身的某些方面。(23)要批评一个人或文化提出的某种理由，批评者必须运用这个人或文化所持有的其他信念，不然任何批评都是无效的。正是在这种意义上，内在批评较之所谓的外在批评（如果可以从事这样的批评的话）要困难和复杂得多。因为它要求批评者熟悉被批评者的文化，以对这个文化具有丰富的、广泛的和深刻的理解。(24)我们必须注意到，虽然内在批评必须运用内在于被批评者的理由，这样的批评可以是非常真实的批评。在这一点上，沃尔泽说得很好：“我们常常批评我们的朋友和同事，说他们没有遵循我们大家都说要遵循的准则。我们将他们与他们自己宣称的理念相对照。我们说他们是伪君子和没有诚信”。(25)

不过还是有人认为这样的内在批评缺乏足够的批判力量。例如奥尼尔（Shane O'neill）就认为，内在批评的一个明显问题是，它对碰巧在一个特定团体中流行的信念和价值作出了缺乏批判力的肯定。(26)但这些人没有认识到，在内在批评中，我们也可以运用外在的理由。只是我们要注意到，第一，这些外在的理由也必定内在于某个或某些别的个人及其文化宗教传统之中。不存在任何超越所有个人和传统的所谓超越的理由。在这种意义上，即使来自罗尔斯的原初状态和哈贝马斯的理想交流情景的理由也不例外，因为它们也内在于罗尔斯和哈贝马斯各自所处的文化传统。其次，要使这些内在于别的传统而外在于我们想加以批评的传统的理由对被批评者真正具有说服力，我们就必须设法将这些理由内在化于被批评者所接受的信念和价值系统。为做到这一点，我们可以利用某些我们与我们的被批评者共享的理由来表明，为了使他们一以贯之地接受他们与我们共享的一些信念和价值，他们就必须接受我们试图要他们接受的那些信念和价值，或者他们就必须抛弃他们信念系统中那些我们加以批评的信念和价值。

因此就是否可批评或可评价而在公共的政治理由和非公共的宗教理由之间的区分，在笔者看来也是一个虚假的区分。如果我们说的是外在批评，那么无论是宗教理由还是任何别的理由，都是不可批评的；但如果我们指的是内在批评，那么宗教理由，就同任何别的理由一样，都是可以批评的。要批评一个人或团体的宗教信念，我们必须利用这个人或团体所持的其他信念，而这又要求我们对这个人或团体的信念系统有一个比较全面的理解。因此，正如蒂曼（Ronald Thiemann）指出的，要了解一个人或团体的信仰，就有必要探究表现这个信仰的一系列实践。例如，要理解基督教的爱这个观念，就需要阅读圣经文本，研究关于这个问题的神学讨论，了解慈善行为。(27)仅当批评者对被批评者的信念系统及其社会背景有了深刻的理解和把握以后，这个人才能从事真正意义上的批评。对宗教的或任何别的信念的内在批评并不妨碍我们运用来自别的信念系统的信念和价值，只要这样的批评能够内在化于我们的被批评者的信仰系统之中。

第五节　宗教理性（理由）与普遍接受性

我们在上面看到，光用可理解性和可批判性，我们无法将宗教理由看作是非公共理由。因此当代政治自由主义者提出了一个理由之公共性的更加严格的条件。根据这样一个条件，一个理由仅当可以为政治共同体中的所有成员接受的时候才可以看作是公共的理由。例如，罗尔斯就指出，公共的理由是那些我们可以合理地期望自由平等的其他公民可以合理地接受的理由。(28)在罗尔斯看来，能够满足这种普遍接受原则的理由包括①像没有争议的科学结论这样的非规范命题；②像奴隶制与宗教迫害之不公这样的规范命题；和③逻辑规则与科学方法。正是根据这样一个公共性的标准，罗尔斯认为，宗教的理由不能用来建立、证明或者批判政治原则，因为这些理由在一个宗教多元的民主社会中显然不能为大家普遍接受，不然我们就不会有一个多元的社会了。

在这里，我们必须承认，一方面，一个国家，作为政治团体，不可能接受相互冲突的政治公正原则作为其强制性的法律和公共政策的道德基础；而另一方面，一个宗教多元的社会又不能将其中的某种宗教图画强加给所有公民。换言之，在一个宗教多元社会中，其政治公正原则必须是单一的、普遍的，而其宗教完善原则则是多元、独特的。但笔者认为，罗尔斯在将宗教理由排除于公共讨论之外时，他混淆了政治原则和人们用来支持或者批评这样的政治原则的理由。显而易见，一个理想的有序的民主社会所采纳的政治公正原则应当是能够为其所有公民接受的原则，但为什么这个社会中的公民用来支持这样的政治公正原则的理由也必须能够为所有公民接受呢？在一个当代民主社会中，如果所有的公民都赞成体现于其宪法中的政治公正原则，尽管他们用来赞成这个政治公正原则的理由各不相同，那么在笔者看来这是一个非常理想的社会，因而也实在没有什么理由一定要他们找出支持这个政治公正原则的共同理由。

当然，在政治讨论中，一方面，如果一个人使用除他自己之外没有人接受的理由来提出其政治主张，那显然毫无意义；事实上，也没有人会这样做。另一方面，如果人们可以找到为所有人接受的理由，那么使用这样的理由来提出自己的政治主张，当然不仅没有问题，而且也会非常有效。但是，我们必须认识到，在我们的信念系统中，很少存在那些或者只有我们自己接受的信念或者为所有人接受的信念。我们的绝大多数（如果不是所有）信念都是我们与某些人而不是所有人共享的信念。我们与某些人共享某些信念，而与另一些人共享另一些信念；与我们共享某些信念的人较多，而与我们共享另一些信念的人较少。这样一种认识对于我们的讨论非常重要。为了达到政治共识，我们显然不能利用没有人与我们共享的理由，因为这样的理由，即使存在，无法帮助我们说服我们的公民伙伴；同时，光用我们与所有人共享的信念（即使存在这样的信念）也显然不足于帮助我们说服公民伙伴。例如，光用罗尔斯上述的三类可以为人们普遍接受的信念（即科学结论），关于奴隶制度和宗教迫害等之错误性质的认识，和逻辑规则，我们无法想象我们可以解决平等与自由的冲突问题。这样，我们所能做的就是，对于每个公民或者公民团体，我们都需要花时间研究他们独特的信念系统，看其中哪些我们与他们共享的信念可以用来向他们说明我们的政治原则。这就是说，虽然不存在为大家普遍接受的理由，在向我们的公民伙伴证明我们的政治主张时，我们仍然可以避免将我们自己的宗教信仰强加于我们的公民伙伴。我们的论证方式是：“不是你作为人类必须接受的信念，而是你自己的信念，是那些作为你的认同核心的信念，表明你必须同意我们的政治主张”。(29)很显然，要这样来论证我们的政治主张，我们用来说服基督徒的理由往往不同于我们用来说服佛教徒、或回教徒、或犹太较徒、或无神论的人道主义者、或形而上学家等的理由，因为我们与这些不同团体共享的理由不大可能相同。正是在这种意义上，笔者认为罗蒂说得对，我们应当不再谈论普遍有效性，而代之以对于某个特定听众的说服力。(30)这里真正重要的是，我们不能用我们与基督徒共享的理由来说服佛教徒，如果后者并不与我们共享这样的理由。

也许有人会说，如果存在着为人们普遍接受的理由，而且这些理由足于使我们达成政治共识，那么我们就没有必要化时间去寻找那些我们只与某些人而不与另一些人分享的理由。但问题是，这样的所谓普遍接受的理由往往太少、太肤浅、而且常常与我们所要讨论的政治问题毫不相干。格里纳沃尔特本人就承认，普遍接受的理由往往难于使我们在像堕胎、环境问题、动物权利这样的政治问题上作出决定。(31)在这样的情况下，格里纳沃尔特认为，宗教的理由，就好像我们其他并不为我们所有的公民伙伴共享的理由一样，可以正当地运用于我们的政治讨论中。所以格里纳沃尔特的态度就是，如果我们有足够的为所有公民普遍接受的理由来讨论某个政治问题，运用并不具有这样的普遍性的宗教理由就是不正当的；但当这样的普遍理由不足于论证我们的政治立场时，运用同样的宗教理由却是正当的。这里笔者的问题是，如果格里纳沃尔特关于在前一种情况下运用宗教理由之不公正的观点是正确的话，他就无法说明其在后一种情况中之正当性。反之亦然。从道德的观点来看，如果在前一种情况中运用宗教理由会导致错误的政治决策，那么在后一种情况中运用宗教理由会有同样的问题。而从实际的观点来看，如果我们在前一种情况中不应当使用宗教理由，因为这样的理由无法导致所有公民普遍接受的政治原则，那么在后一种情况中运用宗教理由也是徒劳的。因此笔者的观点是，如果在缺乏普遍接受的政治理由的情况下，我们可以正当地用宗教的和其他并不为所有公民普遍接受的理由来达到政治共识，那么在为所有公民普遍接受的理由可以使人们达到政治共识时，我们也可以同样正当地利用宗教和其他非普遍的理由来达到同样的共识。笔者的结论因此是，我们实在没有必要在政治讨论中区分为人们普遍接受的理由和只为一部分人共享的理由。我们有时候可能觉得运用为大家普遍接受的理由来论证我们的政治立场更有力，有时则可能觉得运用我们与不同团体的人共享的不同理由来论证我们的政治立场更有说服力。在这种意义上，把宗教理由作为非公共理由排除于政治讨论之外也同样缺乏根据。
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第四章
再论公共理性与宗教信仰：评罗尔斯《文集》中两篇与宗教有关的文章


[image: ]


第一节　罗尔斯的《文集》与其前两部著作的关系

1999年，哈佛大学出版社出版了当代美国著名政治哲学家罗尔斯的《文集》（Collected Papers，1999）。(1)这是继其1971年出版并很快成为当代政治哲学经典的《正义论》（A Theory of Justice，1971）(2)和1993年的《政治自由主义》（Political Liberalism，1993）(3)之后的第三部著作。当然在重要性上，它无法与前两部著作相比。《正义论》现在已经被公认为当代政治哲学的经典。该书从一种哲学的自由主义立场出发，认为政治哲学的核心任务就是构造一种中立的、没有偏见的程序，并用这样的程序来检验各种政治原则的公正，我们知道，罗尔斯在该书中所设计的这样的一种程序就是原初状态。处在这种原初状态中的人只知道社会的一般状况，却不知道任何关于他们自己的特定身份。例如，他们不知道自己是男人还是女人，是穷人还是富人，是年轻人还是老年人，是冒险家还是胆小鬼，是黑人还是白人，是有神论者还是无神论者，（如果是有神论者的话）是基督徒还是回教徒还是犹太教徒等。罗尔斯认为，如果让这些人来决定一个社会的政治原则，这样的原则就一定对所有人都公正、对任何人都没有偏见。在这样的基础上，他试图论证，他在该书中提出的两条最基本的政治公正原则，就是能够为原初状态中的人所选中的政治原则。(4)

《正义论》一书之所以在政治哲学界具有重大影响，不是因为它的观点一下子征服了所有人，尽管该书确实比任何其他当代政治哲学著作都征服了更多的人。它的重要性更主要地表现为，即使那些想在政治哲学上另起炉灶的人也都必须交代一下，为什么他们的主张比《正义论》的主张更好，或者为什么《正义论》的主张有问题。因此，在《正义论》一书出版不久，对该书的批评声也是铺天盖地。虽然有许多批评是针对该书的两条政治原则的，但更重要的批评涉及罗尔斯在该书中所设计的原初状态这个所谓的公正程序。这个批评的一个重要论点是，罗尔斯声称该程序对任何宗教和形而上学观点没有偏见，因为在原初状态中的人不知道它们自己是不是宗教信徒，或者是什么宗教的信徒。但问题是，所有这些在原初状态中的人事实上都是哲学的或者说形而上学的自由主义者，而哲学的或形而上学的自由主义在本质上与别的哲学或形而上学或宗教观点没有什么两样。因此，罗尔斯在《正义论》中的整个论证是偏袒这种自由主义的，因而罗尔斯不能说这是公正没有偏见的论证。我们现在都知道，对罗尔斯的这种批判主要来自社群主义。

罗尔斯对这样一种批评非常重视，因为这种批评说到底，就是要表明，就好像某项政治原则以基督教信仰为基础一样，他的政治原则是以自由主义哲学或形而上学为基础的。如果在一个宗教多元的社会中，前一种具有某种特定宗教偏见的政治原则不应该被采纳的话，那么他的那种具有特定哲学偏见的政治原则同样不应当被采纳。正是为了回应这样一种批评，他发表了第二部著作《政治自由主义》。这部著作，顾名思义，仍然要捍卫其自由主义，但这个书名的重点是在“政治”这个修饰词上。他反复强调，他现在所论证的是政治的自由主义，而不是他在《正义论》中所论证的作为一种形而上学理论的自由主义。两者的区别在哪里呢？作为形而上学的自由主义有一套关于人的本质及其与宇宙甚至终极实在关系的系统的全面的学说。在这一点上，哲学的自由主义确实与宗教世界观没有什么两样。但是政治的自由主义，在罗尔斯看来，却根本不涉及那些形而上学的问题。它所关心的只是这样一个问题：在一个多元宗教和形而上学的社会中，公民们具有很不相同的关于人的本质、关于人在世界中的地位、关于人与终极实在的关系等问题的看法。因此如果我们要想制定一套为所有这些人都能接受的、用来管理这个大家都生活于其中的社会的政治原则，这样的政治原则就不能根据其中的任何一种宗教的或形而上学的理论来提出、来论证、来采纳或者来批判、来驳斥、来拒绝。

笔者说最近出版的《文集》，在重要性上，不能与罗尔斯的前两部著作同日而语，主要是因为，该文集并不是对前两部著作的观点的系统发挥或修正。相反，在所收的27篇论文中，除极少数的几篇以外，均是很早以前发表而后来经过修改而成为《正义论》和《政治自由主义》中章节的文章。罗尔斯在该书的简单序言中，自称他把这些文章看作是试验品，把它们发表出去，看看人家有什么样的批评意见，然后再根据这些批评意见将这些论文加以修改成书。因此这些文章，只是对于那些想研究罗尔斯在前述两书中的思想的发展过程的人，才具有特别重要的意义。笔者在这里所要加以评论的则是该文集所收的最后两篇文章。一篇是原来发表于《芝加哥大学法学评论》上的〈再论公共理性〉，另一篇是原来发表于《公共福利》上的访谈录。笔者之所以决定评论这两篇文章，一方面是因为这两篇文章都是在前两本书出版以后写的，因而与收入该书的绝大多数文章不同，体现了他的最新思想发展。事实上，在那篇访谈录中，罗尔斯告诉我们，他正根据他在〈再论公共理性〉这篇文章中的思想改写《政治自由主义》，准备出版该书的第二版。(5)另一方面，这两篇文章都以宗教问题为核心。发表那篇访谈录的是一份宗教杂志，该访谈的原标题是〈政治、宗教和公共福利〉。发表于《芝加哥大学法学评论》上的那篇长文的题目中虽然没有宗教一词，但是其主旨也是政治与宗教的关系。他所谓的公共理性（或公共理由）是与宗教信仰对着用的，因为在他看来宗教理由是非公共理由。(6)因此在第一、二节讨论了公共理性这个概念以后，罗尔斯就在第三节中讨论宗教与公共理性的关系，并在第四节中讨论怎样把宗教容纳于政治文化中。那么为什么罗尔斯最近突然对宗教问题感兴趣了？他在这两篇文章中提出了什么样的新观点呢？这样一种观点是否能说服人呢？这些是笔者在本章中试图讨论的。

其实，说罗尔斯突然对宗教问题感兴趣有点不恰当。因为如我们在上面非常简略的概述所已经表明的，对罗尔斯《正义论》的一个重要批评就是罗尔斯实际上是在用他的自由主义这种“宗教”来排斥所有别的宗教，并在这种“宗教”的基础上建立他所谓的社会公正原则。而在《政治自由主义》这部著作中，他承认了《正义论》中的错误，并公开抛弃了自由主义这种“宗教”，而致力于论证作为一种政治学说的自由主义。他认为自由主义的政治原则可以独立于任何宗教和形而上学理论，包括作为宗教或形而上学的自由主义。怎样来论证这样的自由主义政治原则呢？罗尔斯在《政治自由主义》中提出了“公共理性”这个概念。在他看来，在一个具有宗教和形而上学的社会中，我们应当用公共理性来论证我们提出的政治原则。所谓公共理性就是我们作为公民（而不是以像老师、家长、朋友、同学等其他身份）提出的、用来讨论涉及我们国家的（而不是我们学校、家庭、公司、教会等团体的）大计方针的、能够为所有公民（而不是只能为属于某个特定团体的人）接受的理由。在这种意义上，他认为，来自某个宗教或形而上学系统的理由就不符合公共理性的原则。因为这样的理由是我们作为某个宗教的信徒或某个形而上学系统的倡导者、而不是作为公民提出的，而且这样的理由只能为属于同一宗教或形而上学系统的人，而不是所有的公民所接受，但我们用这些理由所要论证的却是适用于所有公民，而不只是属于同一宗教或形而上学系统的人的政治原则。根据这样一个公共理性概念，人们就无法用他们的宗教信仰作为理由来论证他们的政治主张。例如，如果你要说服你的公民伙伴，一个国家必须制定法律，保证所有公民平等，你就不能只是告诉他们，这是因为上帝平等地创造了所有人，因为很多人并不相信上帝存在。同公共理性相反，像“上帝创造平等的人”这样的宗教或形而上学理由在罗尔斯看来是非公共理性。(7)

不过，即使在《政治自由主义》中，罗尔斯也没有因此而完全把宗教信仰排除在政治讨论之外。他在该书中，对宗教论证是否可以引入政治讨论的问题，采取了一种所谓包容论的立场，以与那种排外论立场相区别。根据排外论的立场，我们必须把宗教和形而上学论证排除在政治讨论之外。而根据罗尔斯所采纳的包容论立场，在某些特定的情况下，公民可以用源于其（宗教或形而上学的）综合系统中的理由作为政治价值的基础，只要他们这样做能够进一步加强公共理性本身。(8)罗尔斯在这里的意思是，只要你对自己的政治主张的论证包容了足够的公共理性，那么你也就可以同时引进宗教的或形而上学的理由。罗尔斯强调公共理性的政治自由主义之所以能够容许宗教和形而上学理由进入政治讨论，很显然，是因为一个人的政治主张已经为足够的公共理性所支持。也就是说，即使没有宗教或形而上学的理由，这样的政治原则也已经能够成立。在这样的情况下，引进的宗教或形而上学理由只是提供一些可有可无的装饰，罗尔斯的政治自由主义对此当然不会有什么反对意见。他的包容论原则所不容许的是，一个公民在论证某个政治原则时只提供宗教或形而上学的理由，因为这样的论证没有把公共理性包容起来。因此，简单地说来，包容论原则是指，在作政治论证时，在你能够提供足够的公共理性以后，别的什么都好说。

第二节　《文集》中公共理性和宗教信仰关系新论

虽然罗尔斯在《政治自由主义》中并没有完全拒绝宗教在政治论证中的作用，但很显然，这种作用是很局限的，因为它要求人们首先必须为自己的政治主张找到公共理性的支持，也就是说找到为一个多元社会中的所有人都能接受的、支持自己的政治主张的理由。问题是，许多人虽然有理由支持自己的政治主张，但可能一方面并不知道自己的理由是不是能够为所有人接受，而另一方面很可能发现自己至少一时很难找到这样的、能为所有人接受的公共理性。例如，对于很多平常的基督徒来说，他们可以用来证明人人平等这种政治原则的最重要的、甚至是唯一的理由就是因为上帝把每个人创造得平等。如果我们坚持罗尔斯的包容论原则，我们势必就要把许多人甚至绝大多数人拒绝于政治讨论之外。因此，在该书出版以后，也出现了许多批评意见。现在，在《再论公共理性》一文中，罗尔斯进一步修正了自己的看法，对宗教信仰在政治论证中的位置开始持一种更加宽容的态度。根据他现在的看法，宗教的或其他非公共的理由，如果是合理的，随时可以引进公共的政治讨论，只要在适当的时候人们也能够提供充分的政治（公共）理由（而不纯粹是来自宗教或形而上学的系统学说中的）理由，来支持这些非公共的理由想支持的政治立场。(9)

这里，罗尔斯仍然坚持，任何政治立场必须要有独立的公共理性支持，但一个重要区别是，罗尔斯并不要求每个人在引进其宗教的或其他的非公共理性之前或同时，必须具有自足的、独立的公共理性。他说宗教的或其他的非公共理由可以随时引进政治讨论，这就是说，它们也可以在你引进甚至发现公共理性之前引进。当然，在罗尔斯看来，公共理性还是十分重要的，是唯一能够真正为一个人的政治原则提供恰当证明的。因此如果一个人在引进宗教的或其他非公共理性的时候，根本无意在适当的时候提供独立的公共理性，那么这个人就违反了罗尔斯在这里所提出的限制条件（proviso），因而是不容许的。这个限制条件对于你什么时候引进那必要的公共理性不作规定，但规定你必须真心诚意地准备在适当的时候提供这样的公共理性。为了更清楚地说明罗尔斯在这里所阐述的观点与其在《政治自由主义》中的观点之区别，笔者想或许我们可以用这样一个并不完全恰当的类比。根据《政治自由主义》中的观点，在你到银行去借钱的时候，你不能光说“我保证日后还给你们”。这个银行能够接受你的这样一个保证，只是在你愿意拿家里的什么财产来作抵押以后。现在有些人批评银行的这种方针，说这样的话，真正的穷人因为家里没有任何财产作抵押，因而不可能得到你们银行的贷款。这是不合理的，因为这些穷人在得到了你们的贷款以后进行投资，可以变成富人，当然也会还钱给你。所以这个银行改变了方针，采取了罗尔斯在《再论公共理性》一文中的观点。根据这个银行的新政策，任何人在任何时候都可以到银行去借钱，你不需要用任何家里的财产来作抵押，银行可以接受你说的“我保证日后如数还给你们”，只要你真心诚意地准备在一定时候把钱还给银行。在这样的情况下，一个人只是在说“我保证日后如数还给你们”而内心根本不准备还这笔钱的时候，才算是违背了这个银行的附加条件。

这里我们也许会有一个问题。虽然罗尔斯对一个人在什么时候引进公共理性并不在乎，但对于一个人必须在适当时候提供这样的公共理性这一点却毫不含糊，因为在他看来只有公共理性才能为政治原则提供充分而又必要的证明，而且宗教信仰和其他非公共理性的引进绝不能改变公共理性本身的证明之性质和内容。(10)既然如此，他为什么还是容许宗教信仰引进政治讨论呢？在那篇访谈录中，在回答那份杂志的编者提出的这个问题时，罗尔斯指出，他在这里主要考虑的是宪政民主的稳定性和可生存性问题。(11)他把这样一个问题同宪政民主的公正性问题相区别。在他看来，后一个问题已经可以用他的原初状态这种立法程序和公共理性证明了，但在美国，百分之九十到九十五的人声称具有宗教。这样，我们的问题是，在这个宪政民主国家中，所有这些不同的宗教和世俗学说怎么能够携手合作、共同管理一个基本上公正和有效的政府呢？(12)换言之，罗尔斯的问题是，虽然宪政民主是公正的，但如果它与大多数人的宗教或形而上学信仰相违背，那么这样的宪政民主也就无法生存，或者能够生存却不稳定。正因为这一点，他认为，我们应该向所有合理的宗教信仰敞开大门，让他们随时能够进入政治讨论。

那么根据罗尔斯的修正了的看法，宗教信仰在政治讨论中到底具有什么样的作用呢？罗尔斯在《再论公共理性》一文中，除了重申《政治自由主义》中关于这些非公共理性能进一步强化公共理性外，还指出了另外三种功能。首先是“宣示”（declaration）：我们在政治讨论中向别人表明我们的信仰，而不是要别人接受我们的宗教信仰。其目的是要向持不同宗教信仰的人（或更确切地说，向不持我们那种宗教信仰的人）表明，我们的宗教信仰也支持我们和你们都共同接受的、最终可以（如果现在还没有）通过为我们大家都接受的公共理性独立地证明的政治原则，而这有助于增强公民友谊的纽带；(13)其次是“猜想”（conjecture）。这就是说，在政治讨论中，如果我们让大家引进其与政治原则有关的宗教信仰，我们就有可能向持与我们不同的政治主张的人表明，尽管他们一时没有看到，但在我们看来，或根据我们的猜想，他们所引进的宗教理由实际上并不支持他们的政治主张，而正好证明我们的政治主张之正确；(14)最后是“见证”（witnessing）。罗尔斯认为，在一个社会接受了不但由公共理性充分证明了的，而且由许多不同的宗教或非宗教的非公共理性支持的政治公正原则以后，有些公民由于其特殊的、与这些政治公正原则相冲突的宗教或形而上学信仰，仍然对这样的政治原则持异议。在这样的情况下，这些公民把他们的宗教信仰引进政治讨论，主要不是要让其他公民知道他们对被社会所采纳的政治原则持反对态度，而是借此对他们的信仰作见证。(15)

第三节　对《文集》中新论的批判

必须指出的是，罗尔斯在正文中只讨论了把宗教引进政治讨论中的前两种功能。第三种功能是罗尔斯在讨论了上述两个功能以后的一个脚注中提出的。为什么呢？对这个问题的回答，就开始了本章对罗尔斯上述立场的批判部分。我们必须注意到，在我们上面的引文中，罗尔斯在说宗教信仰和其他非公共理性可以随时引进政治讨论时，他强调这些理由必须是合理的（reasonable）。(16)什么样的宗教信仰系统是合理的呢？根据罗尔斯的看法，我们确定一个宗教信仰是不是合理信仰的根据就是，其是否支持作为宪政民主社会之基础的公正概念。(17)如果一些公民的（宗教）学说想抵消或者消除宪政民主社会的政治价值，那么这些公民就不能声称这些学说是合理的学说。(18)要理解罗尔斯的这些说法，我们或许得回到罗尔斯在《政治自由主义》中对同一个问题的讨论。罗尔斯在那里把政治讨论划分成两个阶段。第一个阶段的任务是确定适用于社会的根本结构的政治公正原则。在这个阶段，宗教或其他非公共理性不能引进政治讨论。只是在确定社会根本结构的政治公正原则建立以后的第二阶段，他才允许人们引进其宗教信仰，其目的是看那些得到独立确定的政治原则是否也能得到人们的宗教信仰的支持。(19)但他在这里却规定，允许引进政治讨论中的只是那些合理的宗教信仰，也即与在第一阶段已经独立确定的社会公正原则并不矛盾的宗教信仰。这样的做法，当然使罗尔斯可以乐观地认为，所有合理的宗教或形而上学学说都会支持其政治公正原则，但这只是因为他是用支持其政治公正原则来作为宗教学说之合理性的标准的缘故，是因为任何反对并想修正其政治公正原则的宗教信仰已经被宣判为非理性而被拒于政治论坛之外了。

现在回过头来，我们就可以明白，为什么罗尔斯在《再论公共理性》一文的正文中只讨论了宗教在政治讨论中之“宣示”和“猜想”的功能，而把“见证”这种功能放在注释中讨论。因为在发挥其前两种功能时，这些宗教信仰都以自己的理由来证明那事先已经确定的政治公正原则，在这种意义上，它们都是合理的宗教信仰。而见证则不同，因为在发挥这种功能时，这些宗教信仰明确地表示反对这个社会所采纳的政治公正原则。不过说句公道话，罗尔斯并没有说这样的宗教信仰不理性。重要的是，在履行这样的功能时，这些公民的主要目的并不是要社会采纳与他们的宗教信仰相一致的政治主张，而是为它们自己的信仰作见证。也许是在向上帝表明，他们没有随波逐流。这样的宗教信仰，用罗尔斯的标准，可能介于合理与非合理之间，因此，罗尔斯并没有将其明确地拒绝于政治讨论之外。如果那些作为宗教信徒的公民硬是要求社会采纳为他们的宗教信仰所支持的政治主张，那么他们的宗教信仰，按照罗尔斯的标准，就不合理了。

因此，罗尔斯虽然容许人们在任何时候把宗教理由引进政治讨论，但他并不容许人们把任何宗教理由引进政治讨论。事实上只有那些与来自原初状态的政治原则相一致，或至少并不与之发生冲突的宗教理由，才可以引进政治讨论。不过即使我们撇开这点不谈，在罗尔斯的那个限制条件下，被引进政治讨论中的宗教理由，如果可以发挥什么作用的话，也只有某种非常边缘的作用。因为一个政治原则最终必须要有独立的公共理性来证明，而在这个必要的公共理性被提出以前，即使你能提出更多的宗教或任何其他非公共理由，你也不能说证明了你要证明的政治原则。对罗尔斯的这样一种观点，现在有许多人都提出了责难：如果我们只能用公共理性（即一个多元社会中所有公民都能接受的理由来证明我们的政治主张），那么我们恐怕很难证明任何政治主张。这是因为，即使我们可以承认确实存在某些为一个多元社会中的所有成员都能接受的理由（而事实上有些人根本否认有这样普遍同意的理由存在），而且即使我们假定所有这些理由都与政治问题有关（而事实上许多至少表面上看起来是普遍同意的理由，例如“地球绕太阳转”，很难用来证明或否证任何政治原则），这些理由至少在许多问题上还不足以证明或否证任何政治原则。在这种情况下，如果我们要想真正解决一些必须要解决的政治问题，也就被迫要使用罗尔斯所谓的非公共理性。(20)

笔者认为对罗尔斯的这样一种批评是有一定道理的。不过笔者对罗尔斯的主要问题则在笔者认为是更为重要的一个方面。笔者认为，要解决罗尔斯的问题，我们首先必须明白，为什么罗尔斯认为我们必须要用公共理性来证明政治公正原则。罗尔斯对这个问题的回答与他关于民主社会中的公民概念紧密相连。(21)他认为，在一个自由民主社会中，最重要的是，所有公民都是自由和平等的。这个自由平等的公民概念就决定，在讨论将以法律和公共政策这样的强制形式出现的政治原则时，我们就必须使用为这些法律和公共政策有管辖权的所有公民都能接受的理由。笔者觉得罗尔斯的这个说法是有道理的。因为假如一个基督徒提出一种只能用其基督信仰加以论证的政治主张，那么如果这个主张真的成为每个人都必须遵守的法律，每个人都会被迫成为基督徒，因为离开了基督教信仰，他们就没有办法真心诚意地遵守这样的法律。而这就违反了自由民主社会中每个公民都自由平等的原则，因为这表明基督徒以外的人没有自由坚持他们的宗教信仰，因而他们没有与基督徒平等的权利。

因此，笔者认为罗尔斯关于我们必须有为一个社会中所有公民都能接受的理由来证明我们的政治主张的看法是完全正确的。然而笔者的问题是，为了做到这一点，为什么我们就必须使用罗尔斯意义上的公共理性（即使实际上有这样的公共理性，而且这样的公共理性也在任何情况下都足以解决任何政治问题）呢？为什么我们就不能使用宗教信仰呢？笔者认为罗尔斯在这里混淆了两个方面。一方面，我们在提出一个关于法律和公共政策的政治主张时，我们必须有足够的理由来向我们的公民伙伴证明这样的政治主张是合理的；而另一方面，在我们作这样的论证时，我们必须向所有的公民伙伴使用相同的理由。(22)笔者认为，如果我们想提出一个政治原则让所有公民都接受，很重要的一点是，我们必须向所有的公民都提出足够的理由，使他们相信这是一个公正的原则，但我们却没有必要用同样的理由来说服所有的公民。这就是说，当我要说服我的作为基督徒的公民伙伴接受我的政治主张时，我可以（而且，如我在下面要表明的，也应该）深入基督徒的信仰系统，看看其中哪些信仰不但是即使作为非基督徒的我也能接受的，而且也是能够支持我所提出的政治主张的，从而表明基督徒的信仰系统里存在着支持我的政治主张的理由；而当我向我的作为佛教徒的公民伙伴证明我的政治主张时，我可以深入佛教徒的信仰系统，看看其中哪些信仰不仅我也可以接受，而且也能支持我的政治主张，从而表明佛教徒的信仰系统里存在着支持我的政治主张的理由。依此类推，我可以用同样方式，向我的具有别的宗教或形而上学信仰的其他公民伙伴证明，在他们的信仰系统中存在着支持我的政治主张的理由。(23)但是，由于我同基督教徒分享的、支持我的政治主张的理由，往往不同于我同佛教徒分享的、支持我的政治主张的理由，而且这两者又往往不同于我同其他公民分享的、支持我的政治主张的理由，我虽然有理由说服所有的公民接受我的政治主张，我是用不同的理由说服不同的公民伙伴。这样，一方面我遵循了在笔者看来是非常重要的罗尔斯关于所有公民都自由平等的原则（因为我没有把我自己的宗教或形而上学信仰强加于他们）。而另一方面，我却可以避免罗尔斯所强调的那种为所有人都能接受的公共理性。

在这里，有些人或许会说，如果存在着为所有公民共同接受的罗尔斯意义上的公共理性，也许就不必像笔者在上面所建议的那样费劲地去寻找我们与每一个公民群体所分享的、并能支持我们的政治主张的理由了。只是在那些罗尔斯意义上的公共理性不足于解决的政治问题上，我们也许因没有办法才被迫接受笔者在上面提出的建议。对这样一种看法，笔者的回答是，如果笔者的上述建议本质上是成问题的，那么即使是在那些公共理性无法解决的政治问题上，我们也不应当采纳这样的建议。同样，如果笔者的上述建议没有问题，那么即使是在我们有足够的罗尔斯意义上的公共理性的场合，我们也不应当拒绝笔者在上面所提出的论证方法。在笔者看来，笔者的那种论证方式不但不成问题，而且在罗尔斯认为是最重要的一个方面要优于罗尔斯自己的公共理性。如我们在上面指出的，罗尔斯之所以强调我们要用他所谓的公共理性来从事政治讨论，是因为我们所有公民都是自由平等的。如果使用我们知道公民伙伴不能接受的理由来论证他们也必须遵循的政治原则，我们就是对他们不尊重，有碍于罗尔斯所谓的公民友谊。笔者觉得罗尔斯的这个看法，虽然有其片面性，却是可以接受的。笔者说它有片面性，是因为对我们的公民伙伴表示尊重，要加强公民友谊，并不是说我们就不能向公民伙伴表示不同意见。事实上，如果相互之间从来不作批评有时甚至是尖锐的批评，每天见面就是“今天天气……哈哈哈”，公民之间就不可能建立真正的友谊。但笔者说罗尔斯的这种看法在一定程度上是可以接受的，是因为在朋友之间作相互批评的时候，作批评的人并不是高傲地表示只有自己正确，而是真诚地相信自己能够说服朋友接受自己的看法。而在政治讨论中，如果我们知道不可能让所有公民都接受我们所坚持的某一种特殊的宗教信仰，而还坚持要大家接受这样一种信仰，我们就是不尊重我们的公民伙伴。正是在这样一种考虑下，罗尔斯认为，为了对自己的公民伙伴表示尊重，我们就应该使用我们认为公民伙伴也能接受的理由来支持我们的政治主张，而这样的理由在他看来就是能够为所有公民都能接受的公共理性。

但在笔者看来，由于要发现罗尔斯意义上的公共理性，一个人不需要认真考虑自己的特定的公民伙伴所持的与众不同的信仰系统，而只需要想象哪些是所有公民作为公民都可能接受的理由，这样的公共理性就没有对一个人的公民伙伴表示足够的尊重，因为你对你的不同公民伙伴所具有的独特性不惜一顾。事实上，如果我们要尊重谈话对象，一个重要的方面就是，我们要仔细考察并努力理解谈话对象的特殊信仰系统，看其中哪些是我们也可以赞成的，而哪些是我们所反对的，并明确地向我们的公民伙伴表明为什么赞成他们的一些看法，而反对他们的另外一些看法。而这也就是说，在政治讨论中，如果我们真的要像罗尔斯所告诫的那样尊重公民伙伴，就不能像罗尔斯所建议的那样，光想象我们的公民伙伴作为公民伙伴能接受什么样的理由，而必须像笔者在上面所建议的那样，对不同公民伙伴的不同信仰系统作仔细考察，从而发现不同公民伙伴所具有的支持我们的政治主张的不同理由。(24)
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(8)　John Rawls，Political Liberalism，p.247．索罗姆（Lawrence B. Solum）最早在这样一种意义上的排外论与包容论之间作了区分，而且罗尔斯本人也承认其思想源于叟伦。参见Lawrence B. Solum, “Constructing an Ideal of Public Reason,” San Diego Law Review 30，4 (1993)，pp.729-760.

(9)　John Rawls，Collected Papers，p.591．事实上，罗尔斯这里的一些基本思想，已经在他前一年为其《政治自由主义》一书的平装版序言中作了基本的阐述。参见John Rawls，Political Liberalism，expanded paperback edition，pp.l-lvii．我们可以注意这样一个时间因素：《政治自由主义》的精装版出版于1993年，该书的平装版则出版于1996年（除加了一篇长序外，平装版还收入了他原发表于1995年Journal of Philosophy《哲学杂质》上的一篇对哈贝马斯批评的回应文章，作为该书第三部分的第三章，也是全书的最后一章），而〈再论公共理性〉一文则首次发表于1997年。

(10)　John Rawls，Collected Papers，p.592.

(11)　参见上书，第616页。

(12)　同上书，第616页。

(13)　同上书，第594页。

(14)　参见上书，第594页。

(15)　参见上书，第594-595页注57。

(16)　这是罗尔斯自《政治自由主义》一书发表以后所反复强调的一个重要概念，他把它与rational相区别。笔者为了把这两个词区分开来，把“rational”译为“合理性”，而把“reasonable”译为“合情理”；简单说来，前者指的是一个人自己有没有理由坚持某种信仰或从事某种行动，而后者指的则是一个人有没有理由说服别人也持这种信仰或从事这样的行动。换言之，前者涉及的是一个人自身或者一个团体内部，而后者则涉及人与人或团体与团体之间的关系。

(17)　同上书，第608页。

(18)　同上书，第608页。

(19)　参见John Rawls，Political Liberalism，p.64.

(20)　例如，本身也是基督徒的著名宪法学家格里纳沃尔特（Kent Greenawalt）就认为，如果公共理性足以帮助我们解决政治问题，我们就要避免使用宗教的或其他的非公共理性。但在我们的公共理性不足以帮助我们解决政治问题的场合，我们就可以运用这样的非公共理性。参见Kent Greenawalt，Private Consciences and Public Reasons (Oxford: Oxford University Press，1995).

(21)　John Rawls，Collected Papers，p.577.

(22)　与这个混淆相应，罗尔斯在笔者看来还混淆了另外两个方面。一方面，我们的政治主张如果想成为具有强制性的法律或公共政策，就必须能够为所有的公民所接受。而另一方面，我们用来支持我们的政治主张的理由必须能够为所有人接受。在笔者看来，重要的是前一方面：所有人都能够接受我们的政治主张，至于他们是否具有与我相同的理由接受这样的政治主张，则是一件不相干的事情。

(23)　当然，如果我做不到这一点，我就不能把我的政治主张强加到别人身上。不然，我就违背了所有公民均自由平等的原则。

(24)　当然，在这样做的过程中，我们也许会发现，我们原先想提出的政治主张，缺乏足够的理由，从而使我们有可能修正我们的政治主张。


第五章
罗蒂对自由主义和社群主义的批评
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本章讨论罗蒂对当代美国政治哲学中的自由主义和社群主义的批评。自由主义和社群主义争论的核心是，一个社会的政治公正概念与宗教和形而上学的完善概念之间何者优先。自由主义认为政治公正概念先于宗教和哲学的完善概念，而社群主义持相反的主张。因此，自由主义的任务是超越一个政治群体成员所拥有的宗教的和形而上学的完善概念，而达到普遍的政治公正概念，相反，社群主义的任务是超越肤浅的政治公正概念，而达到一个深刻的宗教或者形而上学的完善概念。罗蒂试图放弃这两种超越论，以用社群主义的洞见来修正自由主义。一方面，罗蒂认为，多元社会所必需的普遍的政治公正的道德，不能通过超越所有局部的道德达到，也不能通过停留在其中之一而达到；另一方面，他认为，对这样一个普遍的政治公正概念而言，一种同样普遍的形而上学的完善概念是不可能的、不可取的、不必要的。

第一节　当代政治哲学中自由主义和社群主义之争

在本章中，笔者将在自由主义与社群主义的论战的当代语境中，考察罗蒂的政治哲学。这个论战常常被理解为个人主义和集体主义之间的论战。例如，金里卡（Will Kymlicka）认为，自由主义者和社群主义者之间真正的分歧在于，自由主义者主张个人自我决定，而社群主义者要求人们服从一个社群现存的习惯。(1)这纯属误解。虽然自由主义者强调个体，但他们并没有以此否定群体。例如，罗尔斯承认，他的正义理论有明显的个人主义的特征，但他否认他的正义理论是在为私人社会辩护。(2)同时，罗尔斯认为，在秩序井然的、公平的正义社会，公民们确实有共同的最终目标。他们确实赞同关于正义的相同的政治概念。此外，政治正义的目标也许不外于公民们据以说明他们人生理想的最基本的目的。(3)在他的早期著作中，他也指出：(4)

由于自我是在许多自我的活动中实现的，符合可能为所有人赞同的原则的正义关系最适于表达每个自我的本质。因此要求有无异议的共识，与认为人类是追求社群价值的社会团体的观念，最终是联系在一起的。(5)

同样，当社群主义者们强调社群的重要性时，他们并不认为这与个性的观念不一致，他们也认为不能以社群的名义牺牲个性。他们所强调的是，不能通过把个人和他人分开来确定和培养个性。只有在个人与他人的相互联系中，个性才能得以确定和培养。(6)因此，桑德尔指出，自由主义有两个主张。一是认为个人的权利不能为了共同的福祉而牺牲，另一是认为正义的原则独立于任何完善的概念。桑德尔认为，他和自由主义者的分歧不在个人权利和社群权利的相对重要性上，而在公正和完善之间的关系上。(7)换句话说，他并非反对自由主义关于个人和社群的观点。在此意义上，他认为“社群主义”这个术语，在说明他对自由主义批评的方面，是容易引起误解的：它暗示了公正的原则必须建立在任何特定的时间流行于任何特定社群的价值和偏好之上，而这并不是他及其同仁的立场。

在笔者看来，在自由主义和社群主义之间争论的真正问题是关于完善和公正的关系问题，具体地说，是宗教和形而上学的完善与政治公正的关系问题。例如，在反驳功利主义的正义理论时，罗尔斯清楚地指出，作为公平的正义概念的一个核心特征就是公正优先于完善。(8)在他较近的著作中，罗尔斯再次用政治的公正概念优先于包罗万象的完善学说，来说明他的正义理论的特征。(9)同样，在麦金泰尔反对自由主义的论证中，他声称，在他赞成的阿奎那（Thomas Aquinas，1225-1274）的道德、政治哲学和现代世俗的自由主义的道德、政治哲学之间最明显、最持续的冲突莫过于他们在下述两者之间的关系问题上的根本分歧：一是“如何设想和实现人类的完善”，一是如何说明、理解和论证那些道德上正确的行为所需要服从的规范。(10)同样，桑德尔指出，在罗尔斯的《正义论》引发的三个争论中，唯一一个吸引社群主义者的，就是公正和完善何者优先的争论。(11)在桑德尔看来，这个争论确实是最重要的、最有争议的，因为现在罗尔斯本人（在《政治自由主义》一书中）也撇开其他两个争论，而把讨论专门集中在他和社群主义之间的这个争论上。(12)

自由主义的立场是，宗教和形而上学的完善观念的多样性不仅是事实，也是生活的乐趣，而政治公正的原则的多样性，即使是事实，也不是我们政治生活中所愿望的。(13)因此问题是如何提出和论证这样一个社群所需要的普遍的政治公正观念。我们中许多人也许已经习惯地认为，我们必须求助于关于人的完善的宗教的和形而上学的观念，要知道一个政治原则是否公正，我们就需要知道它是否有助于人的完善、人性或者人的目的。自由主义者通常也认为，这样的完善的观念总是隐含着政治公正观念。然而，考虑到宗教和形而上学的完善观念的多样性，把政治的公正原则建立在它们中的任何一个之上都是不合理的。因此他们的任务就是横向地（horizontally）超越所有这些狭隘的完善观念的框架，并从而发展出普遍的政治公正观念。因此，自由社会可以以这种超越的公正观念为标准，来区别哪些是允许的和哪些是不允许的宗教和形而上学的完善观念。前者所隐含的公正观念与超越的公正观念一致，而后者所隐含的公正观念则与超越的公正观念相冲突。因此，罗尔斯认为，人们不言自明地同意，使他们的完善概念和正义原则所要求的相一致，或者至少不提出直接违反正义原则的主张。公正的正义原则对什么是合理的完善概念有所限制。(14)

相反，社群主义的立场是，存在着对立的公正概念，以及与这些公正概念相应的合理性观念。麦金泰尔注意到，在构建公正或者正义观念时，有些人诉诸不可剥夺的人权，有些人则诉诸某种社会契约的观念，而有些人则诉诸功利的标准。(15)因此，我们面临着相互冲突、甚至相互矛盾的正义原则：自由主义的、契约论的、功利主义的，以及其他种类的。我们也许想确定，它们当中哪一种是理性的，或者哪一种比较理性。但麦金泰尔认为，这样做的困难由于存在着相互冲突的理性观而加剧了。对于某些人来说，理性指的就是，在行动时要“计算每一可能选择的行为及其后果所造成的得失”；对某些人来说，理性指的就是，人的行动要“受到为理性的、没有偏见的、即不对自身的利益加以特别考虑的人都会接受的规范的约束”；而对另外一些人来说，理性指的就是，人的行动要以“达到人类最终的真正完善”为目标。(16)因此，要在理性上、然后在正义问题上达成一致，麦金泰尔赞同自由主义者的观点，我们需要某种超越的立场，某种独立于相互竞争的党派的愿望、偏好和意志的标准。这种标准有助于我们说明，为什么支持某种观点的理由比支持其他观点的理由更优越。(17)然而这种超越的立场并不是通过中立的程序得到的横向的超越。我们在公正问题上意见不一，不是因为我们缺乏这样的程序，而是因为我们有太多相互矛盾的程序。因此，我们需要的超越，更恰当地说，是一种纵向的超越（即超越表面的政治公正概念），而达到深刻的形而上学和宗教的完善概念。在此，麦金泰尔认为，一个政治群体要想获得充分确定的、共同的、建立在理性之上的道德原则，就必须满足一个必要的前提，这就是拥有一种大家都同意的、从理性上证明了的人类完善的概念。而且要让这些道德原则在这样的社群的公共生活中起作用，就必须让对这种共同的人类完善的尊重和忠诚在那个社群的生活中制度化。(18)

因此，可以把自由主义看成为横向的超越论：超越一个政治群体成员所拥有的形形色色的宗教的和形而上学的完善概念，从而达到普遍的政治公正概念。可以把社群主义看成为纵向的超越论：超越表面的政治公正概念，从而达到一个深刻的宗教或者形而上学的完善概念。(19)正是在这样的背景下，我们可以讨论罗蒂的政治哲学。罗蒂试图放弃而不是内化这两种超越论，以用社群主义的洞见来修正自由主义。一方面，罗蒂认为，多元社会所必需的普遍的政治公正的道德，不能通过超越所有局部的道德达到，也不能通过停留在其中之一而达到。它只能通过由这些局部道德的社群达到的，并且扎根于这些社群的重叠共识，才能实现。另一方面，他认为，对这样一个普遍的政治公正概念而言，泰勒所设想的那种同样普遍的、形而上学的完善概念是不可能的、不可取的、不必要的。因此本章在下面的两个部分将致力于罗蒂政治哲学中的批判部分。罗蒂在此基础上提出了其自己的建设性观点，笔者认为这是一种社群主义化了的自由主义，即一种认真考虑了社群主义的建议的、而本质上是自由主义的观点。笔者认为，罗蒂这些建设性的思想没有充分利用他自己对自由主义和社群主义的批判分析。特别是，笔者认为罗蒂从正确的前提（普遍的政治公正概念不需要同样普遍的形而上学的完善概念）得出了不合理的结论（普遍的政治公正概念独立于任何形而上学的完善道德）。但由于篇幅所限，笔者在本章中无法对罗蒂政治哲学的建设性部分加以描述和分析。(20)

第二节　罗蒂对自由主义横向超越论之社群主义批判

一个秩序井然的社会应该有一套普遍适用于社会中每个人的法律和公共政策。如果所有成员就这些法律和政策应该是什么具有共识，就没有问题需要解决。但在大多数情况下，他们对那些法律和政策有着根本不同的观点，而这时问题也就出现了。显然，社会不可能有几套不同的法律来适应这些不同的观点。例如，一个社会不能为那些支持死刑的人建立一套允许死刑的法律，而为那些反对死刑的人建立一套禁止死刑的法律。一个多元社会达到这种政治的普遍性的一个常见办法，就是求助于智者、上帝或者强者。这样的办法等于是把某些特殊的社会成员的观点普遍化，并作为法律和公共政策的基础而强加于他人。政治自由主义所要反对的就是这种政治运作。根据政治自由主义，为了使普遍的法律和公共政策达到公正，就应该超越所有成员在这些法律和公共政策问题上的特殊观点。

康德是近代启蒙自由主义的集大成者。他认为，我们的现象的自我应该受到隐藏其后的本体的自我支配。这里，自由主义的横向超越论常常伴随着纵向的超越论，尽管这种纵向的超越论通常采取世俗的而不是宗教的形式。根据这种观点，正义的法律和公共政策必须建立在符合内在的人性、人的尊严和人权的世界观之上。然而，这种观点在当代政治自由主义者中已经不再流行，部分原因是当代哲学对形而上学实在论的激烈批评，而在这种批评中，罗蒂无疑是主力之一。根据罗蒂的观点，启蒙自由主义之所以错误，不是因为我们令人惊讶地发现，它所谓的“实在的内在性”，事实上是“外在性”，从而需要被某些真正内在的东西所替代；也不是因为我们能够挖掘足够深入，并且发现在那里没有这样的内在性或者实在，(21)而是因为我们发现，这样的形而上学的企图，在改变我们的行为方面，毫无用处，而与我们的道德选择也毫无关系。(22)一方面，罗蒂认为，如果我们已经有了一幅好的、合理的、具体的政治图景，就不需要那样的形而上学论证。因为通过谈论“适应世界”或者“表达人性”来解释对这个图景的愿望，就像通过谈论鸦片的安眠作用来解释它为什么使你昏昏欲睡一样，是多此一举。(23)另一方面，如果我们没有这样一幅图景，它们也不能帮助我们获得这样的图景。没有任何关于人性的形而上学论证能够使塞尔维亚人相信，他们屠杀穆斯林是不人道的；或者使十字军战士相信，他们迫害异教徒是不人道的；或者使纳粹相信，他们灭绝犹太人是不人道的；或者使白种人相信，他们拥有奴隶是不人道的；或者使男人相信，他们压迫妇女是不人道的；或者使成人相信，他们虐待儿童是不人道的。这些人也许会同意你的人性学说，但他们会说，穆斯林、或者异教徒、或者奴隶、或者妇女、或者儿童要么缺乏这种人性，要么其人性尚未成熟。(24)如果我们要他们把那些他们并不认为是人的人当作人来对待，他们会觉得受到了冒犯。(25)

因此，当代政治自由主义者试图把横向超越论和纵向超越论分开。要超越人们偏狭的、个人的、特殊的视野，所需要的不是超越表象，以获得一个关于终极实在或者人性的真实的看法。所需要的是要设计一个假设的、无条件的阿基米德点或者欧米加点作为调节的理想，根据这个点我们能够检验所提出的各种法律或者公共政策是否公正。人们提出了许多不同的设想，以达到这样假设的调节点，而其中罗尔斯和哈贝马斯所设计的显然影响最大。在罗尔斯看来，政治自由主义者的任务是找到某种观点，某种远离包罗万象的背景框架的具体特征和条件，从而不再受到其歪曲的观点。根据这种观点，自由的、平等的人与人之间可以达到一致的公平观。(26)众所周知，这样的观点对他来说，是来自原初状态（original position）的观点，它具有他所谓的无知之幕的特点。处在原初状态的人，因为担当着选择一个社会的法律和公共政策赖以制定的正义原则的使命，必须超越所有他们在其实际位置可能会有的具体的视野，无论男性或者女性的视野、富人或者穷人的视野、年轻人或者老年人的视野、宗教的或者世俗的视野。罗尔斯相信，作为一个纯粹的正义程序，它所导向的任何实质性的正义原则必然是对每个人都是正义的或者公正的。(27)

哈贝马斯的无限交往的社群具有他所谓的理想化的无条件性机制，它也有着相同的作用。如果说在罗尔斯那里，超越个人和群体的所有具体的视野的方法就是列举出什么资讯能够进入到原初状态，那么在哈贝马斯那里，就是规定什么可以纳入无限交往的社群。根据哈贝马斯的看法，无限交往的社群的观念，用从世界内部超越了社会空间和历史时间之限制的解释和交往的程序观念，来替代真理之无条件性的无限性或者永恒性。(28)因此，参与交往行为的个人必须保证，他们带入到交往当中的所有主张，都超越了他们自己的（而且，就此而言，所有他人的）具体语境，以确保它们不纯粹是他们自己或者任何“正巧聚集在蓝天下的”当下交往参与者所偶然具有的主张。(29)真正有效性的主张应该能够为在具体时间和空间内的所有人接受，(30)但是并非为特定时间、特定空间的所有人所接受的所有有效性主张都是真正的有效性主张，而且也不是所有真正的有效性的主张总是在实际上为特定时间、特定空间的所有人接受的主张。(31)

罗尔斯和哈贝马斯，在为他们各自的超语境的设计辩护时，都没有说他们的设计符合最终的实在或者人性。正是在这个意义上，他们强调，他们的自由主义是政治的（罗尔斯）或者后形而上学的（哈贝马斯），而不是形而上学的，其目的就是使自己与康德保持距离，尽管两者都在很大程度上获益于康德。然而，他们相信，他们各自假设的设计所提供的超语境力量，也许比形而上学的设计更好地保证，他们所达到的政治正义原则，对所有处于不同语境的人都保持公平。(32)然而，在罗蒂看来，当代政治自由主义的这种横向超越论，只不过是处于启蒙自由主义者的双重超越论和他自己的、放弃了这两种超越论的、完全的实用主义之间的笨拙妥协。(33)罗蒂认为，他们声称的阿基米德点或者欧米加点的超语境的力量使他们无法进一步成为实用主义的自由主义者，但这样的阿基米德点或者欧米加点是不可能的、没用的，并且对于他们声称的目的（即提供对多元社会的每个人都是公平的正义原则）也是不必要的。(34)

首先，罗蒂提出，当代自由主义认为其规范性观念所具有的那种超语境的无条件性是不可能的。要想弄清楚何以如此，有必要澄清超语境的无条件性（unconditionality）这个观念。在某种意义上，每一种视野（也许只有上帝的视野例外）都是有条件的和语境有关的。所有的自由主义者也都意识到这一点。例如，罗尔斯只是认为，来自他原初状态的观点只是超越了现代西方民主社会中的所有具体的背景，因而只是对于这些具体的背景而言才是无条件的。他说得很清楚，这种来自其原初状态的观点源自现代西方民主社会，并受这种社会制约。尽管哈贝马斯的无限交往群体的概念更加雄心勃勃，而且声称在时间和空间上超越所有的语境，它还是从属于人类社会本身这个背景。(35)因此自由主义者会同意，没有任何超背景的理想是绝对超语境和无条件的。然而，罗蒂和他们争论的问题是在另一个层面。罗尔斯的原初状态超越了现代西方民主社会内的所有具体观点吗？或者它只不过是又一个这样的具体的观点？哈贝马斯的无限交往群体的理想超越了所有具体的人的视野吗？或者它只不过是又一个这样的具体的人的视野？正是在这一点上，罗蒂认为罗尔斯和哈贝马斯的观点站不住脚。罗尔斯也许会承认，来自他的原初状态的观点，正如它所要超越的所有具体观点一样，也是在现代西方社会中发展出来的观点。然而他也许会强调，它是在不同层面上的：要超越的所有的具体的观点都来自现代西方社会不同的具体时间和地点，而来自其原初状态的观点则来源于这个社会本身。因此，相对于这个社会的这些具体的观点而言，它是超背景和无条件的，尽管不是相对于这个社会本身而言。同样，哈贝马斯也不会否定，他的无限交往群体的观点，正如它声称要超越的所有具体观点一样，是人类的一种观点。但他也许会坚决主张，它与它所要超越的观点处于不同的层面：它所要超越的所有具体的人的观点是来自人类社会不同时间和地点的观点，而来自无限交往群体的观点则是来自人类社会本身的观点。因此相对于那些来自具体的人类的具体观点而言，它是超背景的，尽管相对于人类本身而言，它不是超背景的。

然而，根据罗蒂的观点，罗尔斯和哈贝马斯在这里混淆了关于现代民主社会的一种具体观点和来自这个社会的观点，或者说混淆了关于人类自身的一个具体观点和来自人类自身的观点。来自罗尔斯的原初状态的观点只不过是现代西方社会的一个具有特定背景的具体观点，而对同样的现代西方社会，完全可以有不同的、具有不同背景的观点；同样，哈贝马斯的无限交往社区的观点只不过是关于我们人类群体的一种观点，而对这同一个人类群体，完全可以有不同的、具有不同背景的观点。设想一下可能由一位妇女而不是男子、由一个生态中心主义者而不是人类中心主义者、由一个宗教人士而不是世俗的人所设计的原初状态或者无限交往的群体，我们几乎可以肯定，它们会和罗尔斯和哈贝马斯设计有很大的不同。这说明，你只能从你具体的视野使某些事物理想化：“你只能理想化你已经得到的东西。但是，也许有些东西你甚至做梦也想不到”。(36)受限于它们各自的视野，原初状态就是罗尔斯能够理想化的，无限交往群体就是哈贝马斯能够理想化的。因此，自由主义者声称他们的规范性理想是超背景的，这只是一个幻想，因为事实上这些理想，和他们想要超越的任何观点一样，从属于特定的背景。所以它们没有什么力量，可以自动地胜过同样从属于语境的其他观点。(37)

第二，假设罗尔斯的原初状态和哈贝马斯的无限交往群体确实具有他们所谓的超语境和无条件的力量。那么它们对我们有什么用处？在罗蒂看来，正如关于真理的传统观念，它们对我们的唯一用处就是警示作用：警告我们——我们受特定语境限制的信念体系也许是错的，从而鼓励我们寻找某些更好的信念体系加以替代。(38)然而，罗蒂认为，如果没有有关另一套信念或者观念的某些具体的建议，这种警告是空泛无力的。而如果你有了这样的建议，你也不需要这种警告。(39)在此，政治自由主义对罗蒂的第一个说法也许没有什么问题：罗尔斯也许会同意，如果没有实质性的正义原则让人们在原初状态进行选择，他的原初状态就是空泛无力的。哈贝马斯也许不会直截了当做出相同的承认，但是他肯定会同意，他的无限交往群体，只有在能够表明某些主张之有效性时，才有意义。在这个意义上，他们会同意罗蒂，重要的是要有关于社会改造的实质性建议。然而，他们不会同意罗蒂的第二个说法：如果我们没有超语境的观点，我们怎样能够决定，在可供选择的各种建议中，哪个建议最好呢？罗蒂的回答是，超语境的无条件性在此无法提供人们所期望的那种帮助：(40)

正如没有一个在特定时空的位置，比任何其他时空的位置，更接近于一个超时空的位置，没有任何有关问题的语境，比其他语境，更接近于超语境的普遍有效性。

而且，罗蒂主张，即使我们有了事实上超越而不局限于现代西方民主的任何具体观点或者任何人的观点的正义原则，我们也无法辨认出来，因为我们关于它的判断本身，确切地说，总是语境化的。(41)正是在这种意义上，罗蒂认为：(42)

不可知性和无条件性是密不可分的。两种说法都说出了一个目标，这个目标我们永远不知道我们是否已经达到，我们永远不知道我们是在接近还是在远离这个目标。

最后，在罗蒂看来，为了提供对整个社会都公平的正义原则，自由主义者也不必求助于任何超语境的无条件性的规范观念。我们已经看到，一方面，在罗蒂看来，政治自由主义者实际上倡导的规范观念，正如他们声称要超越的那些观点一样，是取决于语境的、有条件的，因此没有自动胜过其他语境化的具体观念的超越力量；在另一方面，如果这些规范观念，像政治自由主义者所相信的那样，确实是超语境和无条件的，那么它们既不能帮助我们达到这样一个超语境的视野，也不能告诉我们什么时候实际上达到了这个视野。这里，如果罗蒂在这两个方面的看法都正确，那么人们也许会问，我们是否能够确定一个语境化的视野优于其他语境化的视野？如果能够确定，怎样确定？这确实就是哈贝马斯向罗蒂提出来的问题。他问道，如果罗蒂是对的，我们怎么能够解释，为什么我们应该遵循罗蒂肯定地提出的那些准则，即“消除人类痛苦，促进人类平等”？(43)换句话说，没有规范的理想，我们怎么能够证明“消除人类痛苦，促进人类平等”在道德上比“增加人类痛苦，减少人类平等”更好？在罗蒂看来，我们在此不得不依赖于种族中心主义的证明：(44)

一个关于我们习惯的循环证明，这个证明通过引用我们文化的一个方面来说明其另一个方面之正确，或者根据我们自己的标准把我们的文化与其他文化做厚此薄彼的比较。

当然，这样的种族中心主义的证明，在许多人看来是相对主义的、(45)主观主义的、(46)或者保守主义的。(47)然而，罗蒂认为，放弃超语境的无条件性的想法并不意味着，我们不应该或者不能够超越我们当前的语境化的视野。它也不是意味着，当我们决定超越我们当前的语境化的视野时，我们就没有比相对主义视野（“既然所有其他的视野与我的一样好，或者我的视野同所有其他的一样差，为什么我要坚持我当前的视野？”）或者美学的视野（我应该超越我当前的视野，因为它没有别的视野那么好玩、有趣或者时髦）更好的理由。

罗蒂认为，没有超语境视野的帮助，我们能够并且事实上常常在超越当前的语境化的视野，而且也许还比借助这样的超语境视野超越得更好。如果我们相信，我们当前的或者提出的社会实践能够从超语境的视野得到说明，那么我们会既没有愿望也没有需要进一步超越它。然而，如果我们意识到，我们当前的或者将要实行的社会实践只有通过我们当前的语境化的信念才能得到说明，那么，一旦我们有了更好的、虽然仍然是语境化的其他信念，我们就在一定时候还会努力去超越它。因此，意识到我们当前的语境可以超越，非常重要。但是，甚至更加重要的是要意识到：(48)

总会有由不同视野融合而产生的新的语境。当两个相当不同的个人或者社群相遇、并且通过形成合作的方案而创造出新的语境时，这种融合不可避免会发生。但是这些新的语境中没有一个会产生出比先前的视野更加独立于语境的信念。

问题是，根据种族中心主义，如果我们仅仅通过求助于我们的语境，才能改变我们的语境，我们怎么可能超越我们当前的语境？(49)在罗蒂看来，在这里，种族中心主义不过是这样一种看法：我们只有通过让我们的大部分信念和愿望保留不动，才能理性地改变我们其他信念和愿望，即使我们不能提前预言哪些要改变、哪些保留不动。(50)因此，一方面我们不能立刻改变我们的整个信念系统。另一方面，这个系统中没有一个信念是不能改变的。在此重要的是，要努力接触其他社群持有的其他信念系统中的信念，这包括不存在的但是可以想象的社群，比如另一个国家或者历史时期、一个无形学院、或者一个大的社群里的某个被疏远的小群体。(51)这些新接触到的信念常常与我们旧的信念有冲突。当然，有时我们可以表明这些新的信念之错误，从而解决这些冲突。但是我们并非总是这么做。有时我们也许会觉得新的信念是如此吸引人，以致我们必须放弃我们信念系统中的某些旧的信念，或者调整这些信念在系统中的关系。正是在这个意义上，罗蒂强调，重要的是通过增加新的观念（即用新的辞汇表达的新的候选信念和愿望），让我们的心智逐渐地成长起来，变得更宽广、更强壮和更有趣。(52)

至此为止，罗蒂只是认为，我们应该并且确实常常通过求助于其他的、尽管也同样是语境化的替代信念，来超越我们的语境化的信念。问题是，如果我们无法知道一个语境化的信念比另一个更好，为什么我们必须这样做（即使我们能这样做并且确实常常这样做）？当我们有了超语境的视野，我们可以用它来衡量哪个语境化的视野比其他的更好。拒绝了这样的超语境的视野，我们还有什么好的理由（即不同于相对主义的或者审美的理由），去超越我们当前的语境化的视野？我们已经看到，在罗蒂看来，认为我们能够通过比较其对超语境的视野的距离来辨别哪个语境化的提议比其他的更好只是一个幻想。这就像认为我们能够通过测量“4”和“3”各自离“无限”的距离，来确定“4”是否比“3”大的想法一样。然而，我们能够把这两个数字相互比较，或者把它们与另一个“有限的”数字比较，从而很容易地知道“4”比“3”大。同样，我们能够把两个同样语境化的视野进行相互比较，或者将它们和另一个语境化的视野进行比较，从而可以知道其中之一比另一个更好。因此，罗蒂认为，如果我们在心里知道我们目前拥有的诚实、慈善、耐心、宽容、或残忍、不平等、不正义、不宽容的程度，我们就知道如何瞄准更大的诚实、更大的慈善、更大的耐心和更大的宽容或者更小的残忍、更小的不平等、更小的不正义、更小的不宽容等。但是我们不知道如何瞄准真理、无条件性、普遍性和超越性等。(53)因此，根据这个观点，某些民族、教会和运动是闪光的历史例证，不是因为它们反射了发自更高源头的光线，而是由于其与其他更差的社群之反差。(54)正是在这个意义上，罗蒂像超越论的自由主义者一样，坚信道德进步或者进化，尽管这里的进步和进化是在达尔文（Charles Darwin，1809-1882）的意义上，而不是在黑格尔意义上：它是“较之以往的进步和进化”而不是“走向未来的进步和进化”。其基本观念是，我们能够从我们过去的自己和我们前辈犯下的错误中学习，我们比（过去的我们和）我们的前辈知道得更多，因为我们了解他们；关于他们，我们最想知道的就是如何避免他们的错误。(55)因此社会之所以能够取得道德进步，是因为我们发现他们曾经使用的道德语言带来了他们不喜欢的结果。说道德进步出现了，就是说后来的社会比以前的社会更加复杂、更加发达、更加清晰、特别是更加灵活。也就是说，后来的社会比前面的社会有更加多样、更加有趣的需要。(56)

第三节　罗蒂对社群主义纵向超越论之自由主义批判

罗蒂对当代政治自由主义横向超越论之自由主义的批判，简而言之就是说，具有普遍意义的关于正义的政治原则不是从某些超语境的视野中选择出来的，它们必须扎根于具体的历史时期的、拥有具体视野的、具体社群的信念之网中。这本质上是社群主义的观点。因为这一点，罗蒂有时被认为是个社群主义者。(57)然而，我们应当代表罗蒂所批评的自由主义者问一个问题：如果我们不能超越具体的视野以达到来自一个社会本身的关于这个社会的总视野，那么我们应该在什么基础上保证一个多元社会的法律和公共政策对每个人都公平？是否这个多元社会中的每个人都要改宗，共同接受这些具体的社群主义视野中的某一个视野，从而使这个特定的视野成为该社会法律和公共政策的道德基础？或许政治的社会应该和这些小范围的道德社群相重叠，从而使各自都能建立在其成员之间达成的道德共识基础之上？这两种观点，帝国主义和宗派主义，恰好就是社群主义导致的两个观点。然而，尽管罗蒂对自由主义横向超越论作出了社群主义的批评，他不赞成上述两种社群主义的观点。在他看来，即使没有自由主义的超越论，一个有着坚固的道德基础的世界性的社会仍然是可能的。因此，在这一部分笔者将考察罗蒂对社群主义这两个政治建议的批评，以及他自己提出的关于植根于不同道德视野下的政治社群观。罗蒂和社群主义者之间的根本区别在于，对社群主义者来说，自由主义的横向超越论只能通过求助于纵向超越论才能抛弃，而对罗蒂来说，这种纵向的超越论，和横向的超越论一样，没有必要。

自由主义者试图超越政治社会中不同社群的所有语境化的视野，以达到一种超越社群的视野，因为只有根据这样的视野制定的法律和公共政策才可以对所有人公平。作为相反的论点，社群主义基本上遵循了罗蒂对这种自由主义立场的批评，强调政治社会的每一个视野都受制于社会中某个具体社群。然而一个由这些不同的社群组成的政治社会（罗尔斯称之为“社会联盟的社会联盟”、沃尔泽称之为“国家的国家”）的法律和公共政治，为了能对社会中的其他社群公平，显然不能建立在这些具体社群中的任何一个的视野基础之上。作为其替代，麦金泰尔认为，我们当前以民族－国家为模式的政治社群太大了，因为它们不能同时作为一个道德社群。理想的政治社群应该采取小规模的希腊城邦国家的模式。换句话说，政治社群不应该是社会联盟的社会联盟，而应该就是一个无需进一步联盟的社会联盟，如教会、乡镇或邻里。麦金泰尔的这个观点在另一位重要的社群主义者桑德尔那里得到了回应（尽管他在此问题上的观点在别的地方比较模糊）：对社群的渴望不再能够通过把民族描述成家庭或者邻里得到满足，民族太广大了，只能维持最低限度的共识，它太遥远了，只能允许社会成员的偶尔参与。(58)

这样一种对小规模政治社会的怀旧观点显然和当代社会的发展趋势不格格不入。由现代技术（如航空、无线电、电视和现在的互联网）加速的不同人类社群之间的交往大大地改变了人类生活，一个地球村正在出现。因此，除非社群主义者能够证明这样的趋势有害于人类，人们应该更加局限在他们当地的社群中，那么作为理想社会的小规模的政治社群是行不通的；如果政治社群必须是地方性的、小规模的，社群主义者只不过推迟了而不是解决了自由主义关于多元化的问题。因为那样的话，一方面政治社群确实会比我们现有的小得多，另一方面在这样的政治社群之间的社会交流会大大增加（因为以前在同一个政治社群之内的社会交流，如不同宗教之间的、不同邻里之间的和不同村庄之间的交流，现在都成了不同政治社群之间的交流）。伴随着这些小的政治社群之间的社会交流的增长，它们之间的冲突也在日益增长（因为以前发生在社会内部的社群之间的所有冲突，现在突然都成了不同社会之间的冲突）。因此，在另一个层面上的法律和公共政策（即管理这些小规模政治社群之间的相互关系的法律和公共政策，也即国际法），将会起比现在更加重要得多。于是社群主义者必须面对他们迄今为止推迟的自由主义所要解决的问题：在什么基础上才能使得这些国际法对不同的政治社群中的人保持公平？

因此罗蒂不能接受这种宗派主义的社群主义。问题是，既然罗蒂是和社群主义者一样彻底的语境论者，他如何才能避免宗派主义，而又不至于回到求助于超语境视野的自由主义的横向超越论。在他对自由主义超越论的批评中，罗蒂借用了塞拉斯的“我们的意向”来定义社群，既包括由小社会联盟构成的大社会联盟的社群，也包括大社会联盟中的小社会联盟的社群。(59)其基本观点是，一个社群的形成不是因为其所有成员意识到，这个社群受到某种超越他们中每个人个别意向的一般意向的约束，而是因为他们每个人都能够把社群的意向确定为“我的意向”，因此他们所认同的那个社群的意向不是“它意向”而是“我们意向”。在此，这种“我们意向”与“我们”所不认同的其他社群，与可以看作是“他们意向”或者“你们意向”的社群，形成对照。因此，在罗蒂看来，“我们的社群”只是意味着“我们这类人”（而不是商人和仆人）、“（激进）运动中的同志”、“像我们一样的希腊人”（而不是野蛮人）、“天主教同仁”（而不是新教徒、犹太人或无神论者）。(60)

当然，这一点社群主义者仍然会热情拥护。然而当罗蒂抱怨社群主义者，像法国的后现代主义者那样，太热衷于发现或者制造一个语言孤岛，然后邀请人们登陆上去，却没有足够的兴趣在这样的孤岛和陆地之间构建一个通道时，他们就分道扬镳了。(61)在罗蒂看来，当不同的社群相遇、当“我们”和“他们”相遇、并发现大家拥有不可通约的信念时，每个社群应该说的，不是“这就是我的立场”。因为虽然每个社群都是一个局部的“我们”，但这不是说我们就不能扩展我们的“我们”之范围，以包括我们以前看作是“他们”的人。(62)当然，这并不是因为在划分成不同社群的所有人类中有一个核心的自我：人的本质。在“我们”和“他们”之间的共识并不是当我们挖掘得足够深就会发现的东西，而是我们已经创造或者必须创造的东西。这是因为事实上，“我们”和“他们”并不是隔离的孤岛而是连续的群岛，(63)这也是因为在这个地球村里，“我们”必须和“他们”生活在一起。正是在这里，罗蒂同意当代超越的自由主义者的看法，认为在宗教、文化、种族和地理上多元的社群之间，必须达成政治共识。然而，对这些超越的自由主义者来说，只有在这些不同的社群超越了他们各自狭隘的视野，并且接受某种中立的、普遍的、无条件的视野时，这样的政治共识才能达到。而对罗蒂而言，作为具体的社群，我们能够拥有和其他社群的共识，不是由于我们超越了我们具体的身份、我们的具体的“我们意向”，而是因为我们试图尽我们所能地扩展我们的“我们意识”，也就是说，这就是我们需要朝着由过去某些事件确定的方向坚持做的事情，即把另一洞穴的家庭、然后是河对岸的部落、然后是大山那边的部落联盟、然后是大洋彼岸的异教徒（也许，最后，把那些一直在为我们干脏活的下人）纳入“我们”之中。(64)

罗蒂认为，我们必须理解，“我们”的这种扩展是如何实现的。伯恩斯坦认为罗蒂是一个信仰主义（fideist）的绝对论者，因为他的“我们”所标明的只不过是一个放大了的“我”。(65)因此，当罗蒂要我们去扩展所谓的“我们”时，他不仅是说“这就是我的立场”，而且是说“我希望你也站在这个立场”。(66)普特南同样认为罗蒂是一个文化帝国主义者，因为罗蒂唯一能说的是：(67)

确实，真理，我所能理解的唯一的真理概念，是由我的文化的规范来定义的……毕竟，我应该依靠哪个规范呢？难道是别人的某个文化的规范？

如果这种理解正确的话，那么罗蒂在反对社群主义之宗派主义一翼时，似乎成了社群主义之帝国主义一翼的同盟。当要求给由小的地方社群构成的大社群描绘一幅政治图景时，与社群主义的宗派主义的政治图景相反，社群主义的帝国主义倾向于将地方的图景投射出去。例如，有人指责侯活士（Stanley Hauerwas，1940-　）的社群主义中隐含着部落主义特征。对此他竭力指出，世界主义的、非部落的政治应该是基督教的政治：(68)

〔因为〕基督教会在我们的文化中是一个全球的、超越国家的、超越文化的政治实体。确定为上帝而不是凯撒服务的教会不是一个部落……部落制的国家最常发生在没有教会的地方，因为教会在其共同生活中，能够说明和表明，是上帝而不是国家在统治着世界。

然而，罗蒂本人对社群主义的帝国主义一翼持同样的批判态度，而且他的批判，与他把社群看成“我们意向”的观念，与他把共识看成“我们的扩展”的观念，是完全一致的。他对政治自由主义者的批评清楚地表明，扩展“我们”，或者把“他们”包括到“我们”之中，并不是把“我们”和“他们”推向某种同时超越“我们”和“他们”的东西。只有当我们“在他们的共同信念、渴望和我们的共同信念、渴望之间”发现和创造重叠的区域时，“我们”和“他们”之间的共识才能达到(69)。然而，这种在“他们”和“我们”之间的必要的重叠，不是通过把“他们”转化成“我们”来达到的。因此我们不能把我们的信念体系强加给“他们”，并且强迫他们接受。在罗蒂看来，在这个把其他人看成“我们之一”而不是“他们”的过程中，我们一方面详细地描述陌生人是什么样的人，一方面再重新描述我们自己是什么样的人。(70)

换句话说，在这个过程中，我们的信念体系和他们的信念体系各自得到了改造，并相互交织到了一起。因此，当我们面对一种和我们的文化不可通约的外来文化时，我们应该做的不是简单地把外来文化作为非理性的东西加以拒绝，也不是把我们自己的文化作为荒谬的东西加以抛弃。我们应该试图用足够长的时间深入到那种文化的居民中去，以弄清他们对我们的看法，以及他们有哪些观念可以为我们所用。这也是我们期望他们在面对我们的文化时所应该做的。(71)

因此，在罗蒂那里，说“通过把他们包括进我们来扩展我们”，与说“通过把我们包括进他们来扩展他们”，是一回事。(72)正如前者并不意味着“他们”应该转化成“我们”并且接受“我们的”信念体系，后者也并不意味着“我们”应该被他们转化并被迫接受“他们的”信念体系。无论是“把他们包括进我们”，还是“把我们包括进他们”，罗蒂并不是在谈论静态的“我们”和“他们”。因为包括了“他们”的“我们”并不仅仅是以前的较小的“我们”的扩大。同样，包括了“我们”的“他们”也不仅仅是以前的较小的“他们”的扩展。未扩展的“我们”和未扩展的“他们”在扩展了的“我们”或“他们”中得到了重新创造（其信念体系得到了重新描述）。因此，在此扩展中，罗蒂强调的不是某些原来的地方信念（无论是“他们的”还是“我们的”）之逐渐的普遍化。他强调的是，同样属于地方的“我们的”和“他们的”信念体系，通过各自的重新描述和相互交织，而变得越来越少地方性。而且，由于我们所有人都同时认同许多不同的社群（家庭、教会、行业协会等），要和其他社群达成共识、并成为新认同的更大的社群（政治社会、人类和生物群）的一员，我们不一定要放弃我们以前所认同的地方社群的成员身份。因此，在罗蒂看来，说扩展“我们”的范围，不过是说，你现在的道德身份也许能使你获得新的、额外的道德身份。它表明，你对较小团体的忠诚也许使你有理由去参与构建大的团体。对这样一个大的团体，在一定时间你会变得同样忠诚，也许甚至更加忠诚。(73)

因此，在他们对政治自由主义超越论的共同的批评中，大多数社群主义者的政治理论最终都在宗派主义和帝国主义之间摇摆，而罗蒂则提出了在本质上是社群主义的世界主义政治理论。然而，在罗蒂和社群主义者之间的这个差异只是透露了他们在关于完善和公正的关系问题上更加根本的分歧。社群主义者认为，我们作为美德的正义（公正）概念必须依赖于我们在先的、关于完善人生的概念。因为正义就是给每个人以其所应得的，但要理解是什么是每个人应得的，我们就必须诉诸我们关于人类生活的内在完善或者终极目的的认识。因此，正如麦金泰尔所说的，作为美德的正义是一种品质；这种品质的发挥可以导致人类终极目的的实现，完善人生的概念先于美德的概念。(74)换句话说，要构建一个真正具有共识的政治社群而不是一堆散沙，就需要强力的黏合剂，而这种黏合剂只能是共同的宗教的或者类似宗教的对于完善人生的理解。因此，自由主义的横向超越论，说得好些，是无用的，而说得差些，则是有害的，而社群主义者相信道德的政治社群确实需要一种纵向的超越论作为它的基础。一方面，如果我们不能对完善人生有共同的理解，我们就不能期望有一个世界主义的社会。这样的话，以小规模的希腊城邦为典范的政治社会的宗派观念就会是唯一选择了；另一方面，如果我们想有一个世界主义的社会，我们就必须对完善人生有一个共同的认识。这样的话，让所有人改宗，共同接受对完善人生的某种具体的理解，似乎是最现实的方法。

因此，正如自由主义者曾经求助于假设的、超越的理想，以证明正义的政治概念对宗教的和准宗教的完善人生概念的优先性，社群主义者现在也在求助于某种内在的范式，以证明相反的优先性。尽管社群主义者通常比自由主义者更具历史意识和文化意识，并且意识到所有宗教的和形而上学的完善观念都受到其特定时空的制约，他们还是认为，这样的完善观念应该先于并且支配所有其他信念。罗蒂同意社群主义者的观点，认为我们不能将横向超越的政治公正观念当作独立的标准，来区分哪些受时空制约的完善人生观念是合理的，哪些是不合理的。但是，罗蒂也同意自由主义者的观点，认为我们也不能将纵向超越的宗教的和准宗教的完善观念当作独立的标准，来区分作为美德的正义和作为邪恶的正义。(75)在罗蒂看来，人们的宗教的和准宗教的完善人生观，不能和他们信念体系的其他部分分割开来：作为一般的世界观，它们只不过是人们的更加具体的观点（包括政治观点）的概括。因此，对于其所概括的观点，它们并不自动具有优先性。(76)在此问题上，我们最可以期望哲学和宗教所做的，就是对我们受到文化影响的、关于在不同情形下做正确事情的直觉加以概括。为了作出这种概括，我们可以提出某种一般的归纳。而从这些一般的归纳中，借助于无争议的前提，我们可以推导出那些具体的直觉。这种一般的归纳并不是要为我们的直觉奠定基础，而是要对它们作出概括。(77)

当然，正如我们也许会有非常不同的具体的观点，科学的、政治的和常识的，具有不同视野的不同的人，对这些具体观点，也可能有非常不同的概括。然而，在罗蒂看来，虽然在各种具体观点之间、特别是在我们据以确立普遍的法律和公共政策的各种政治公正观点之间作出选择，非常重要，而且我们也必须设法在它们之间作出选择，但“在典型的柏拉图或者康德类型的不相容的哲学理论之间”，我们也许可以补充说，在典型的基督教类型和佛教类型的不相容的宗教学说之间，没有办法选择，而且这样的选择也没有意义。(78)换句话说，寻求关于完善人生的共同理解的纵向超越论，在罗蒂看来，既不必要，也不可取，更不可能。它之所以不可能，是因为迄今为止，没有历史的、社会学的和人类学的证据能够使我们相信，如此多的不同的生活方式，在哪一天会聚合成某种单一的生活方式。而且，任何想要对人类生活取得一种共同理解的企图也并不可取，因为它必然会干扰罗尔斯所谓的“由社会联盟构成的社会联盟”的发展，因为其中某些社会联盟也许（在爱默生〔Ralph Waldo Emerson，1803-1882〕看来，应该）确实非常小。一个人很难一方面迷恋于某种世界图景，而另一方面又容忍所有其他的图景。(79)如果某天早晨我们一觉醒来，发现我们都上相同的基督教教堂、阅读或者写作相同的形而上学论文、欣赏或者创作相同的浪漫诗歌，即使不一定是穿相同的牛仔裤、吃相同的麦当劳汉堡包、开相同的福特车，这并不会使我们中的任何人欣喜若狂。然而，更为重要的是，罗蒂认为，对于一个世界主义的社会，这样的一元化并不必要。对罗蒂而言，世界主义的社会是一群为了相互保护而相互合作的怪人，而不是一群由一个共同的目标团结起来的志同道合者。(80)社群主义者抱怨说，这是一群相互陌生的乌合之众，而不是一群相互团结的朋友。罗蒂不同意他们的说法，并不是因为他认为，一个团结的社群可以没有任何共同的目的。他相信，某种共同的目的是需要的，但是它只能在政治领域内追求，因此人们可以自由地选择和追求他们不同的宗教的和准宗教的目的。所以罗蒂说，在他的理想社会中，他希望看到，在如何实现共同的目的（例如，对原子或者人类行为的预测和控制、生存机会的平等、残忍的减少）方面，人们能自由地达成共识，而作为这些共同的目的之背景的，是日益察觉到的私人目的的巨大差异性。(81)

人们也许想知道“为什么罗蒂一方面说，在关于完善人生的相互竞争的概念之间，不可能达成共识，而另一方面又认为，在正义或者自由民主方面，人们可以达成共识”。(82)对罗蒂来说，这里的问题不是在相互竞争的完善人生观方面，或者在相互竞争的正义观方面，有没有共识的问题。显然，我们在此刻两样都没有。问题是我们应该尽最大努力达到的是什么样的共识。当然，没有形而上学的理由禁止我们去达到有关完善人生的共识，尽管对罗蒂而言，这样的共识不仅是不可能的，而且是不必要的和不可取的。同样，也没有形而上学理由保证我们会有关于正义的共识。然而，罗蒂认为，至少我们看不到什么理由，为什么最近的社会和政治运动，或者最近的哲学思想，应该阻止我们去试图建立一个世界主义的社会。(83)更加重要的是，在罗蒂看来，这样的共识既必要也可取。它之所以必要，是因为一个秩序井然的社会不可能同时制定矛盾的法律和公共政策。它之所以可取，是因为我们不想看到一个社会在重要的政治问题上（如女性和男性、黑人和白人、穷人和富人、宗教的和非宗教的人是否应该平等）以其多样性而自豪。正是在这个意义上，罗蒂强调说，我们的社会应该同时授权、鼓励并且雇用宗教多样性的鉴赏者和政治普遍性的守护者：前者认为确有被社会遗忘的人。他们根据一套融贯的（即使是不熟悉的）信念和愿望，而不是用像愚蠢、疯狂、下贱和罪恶等术语，来解释这些人的奇怪的行为，使这些人有可能被我们的社会所接纳。而后者，普遍性的守护者，则设法保证，一旦这些人被接受为公民，一旦他们被多样性的鉴赏者带进了人们的视线，他们就会享受和我们一样的待遇。(84)
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第六章
超越自由主义与社群主义之争：新儒家朱熹仁爱观的启示
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自由主义和社群主义之争是当代英美政治哲学的一个重要方面。(1)本章将超越时空的限制，让这场争辩与中国古代的儒家传统进行对话。笔者认为，这场争辩中的首要概念即完善（the good）和公正（the right）及其相互关系，在一定意义上，与儒家的基本观念仁和爱，特别是宋明儒家对这两者及其相互关系的理解，是可比的。笔者认为，自由主义与社群主义的这场争辩似乎已经走进了一条死胡同，因为自由主义坚持“公正先于完善”，而社群主义却主张“完善先于公正”；而以宋儒朱熹的哲学为代表的儒家仁爱观，虽然本身并不直接涉及这场当代政治哲学争论的问题，却能为走出此僵局指明某种方向。在本章中，笔者将首先介绍这场当代哲学争论的核心问题；然后说明这场争论中的核心概念，完善与公正，同儒家的核心概念，仁与爱，在何种意义上具有可比性；最后笔者将说明朱熹对仁爱关系的理解在何种意义上可以帮助自由主义和社群主义走出这场争论的僵局。

第一节　自由主义与社群主义之争陷入了死胡同

自由主义与社群主义之争的参与者不仅有哲学家还有神学家、社会学家、政治科学家和法学家。它始于罗尔斯在1971年发表的、马上成为当代哲学经典的《正义论》和桑德尔在1982年发表的、同样受到高度推崇的著作《自由主义和正义的局限性》，后者对前者作了系统的批判。其他积极参与这场争论的主要人物有艾克曼、德沃金和内格尔等（自由主义者一方），以及麦金泰尔、泰勒和沃尔泽（社群主义者一方）。人们通常认为，这场争论的核心是，自由主义强调个人的自我决定，而社群主义要求遵从社群的价值。(2)按照这样的理解，自由主义的观点认为个人能够不依赖于或先于社会来选择他们的目标，而社会则是这些目标已定的个人之间协商的产物。与此相对，社群主义主张解释的最终裁定是社群，个人只有依据社群才能选择和理解自己的目标。

但是，这样的理解有引人误解之处。一方面，自由主义者在强调个体性时并不忽视社群的重要性。例如，罗尔斯认为，他的正义理论并不赞同一个私人社会，因为在这样一个社会中，每个人都有自己的与人相争的、独立的目标，而社会组织自身却无价值。(3)相反，他认为，在秩序良好的作为公平的正义社会中，公民确实有共同的最终目标。他们确实接受同样的作为政治概念的正义。此外，政治正义的目标也是公民最基本的、借以表达了他们自己非常想成为的那类人的目标。(4)另一位著名的自由主义者艾克曼完全赞同此观点。在他看来，这场旷日持久的自由主义与社群主义之争“是建立在错误的二分法之上的。政治自由主义者并不企图把权利直接建立在康德学派或其他什么学派的任何抽象个人主义的观念之上。他们在根本上是诉之于社群”，这是一个在共同对话中以公共理性统一起来的社群，而不论他们各自对于“善”有什么不同的宗教认识。(5)

另一方面，社群主义者在强调社群时也不轻视个体性。例如，泰勒完全接受个体性理想，认为它意味着每个人都有权利根据自己对真正重要的或有价值的东西的意识来发展自己的生活方式。(6)据此，泰勒像自由主义者一样认为，相对于那些要人们为某种超越的、被看作是神圣的命令而作出牺牲的形形色色的前现代诫令而言，个体性这个理想是现代人的一个重要收获。不过，作为社群主义者，泰勒强调，要认识和培养这样的个体性，我们就不能把各个个体互相分割，而必须把他们互相联系起来。为了明确某个人的个体性，这个人需要先假定两件事，一是他为说明自己的个性而必须要使用的为大家所共享的价值：“我仅能在对大家有关系的背景中确定自我”。(7)例如，在一个对垒球一无所知的社会中，一个人就无法用“洋基队的粉丝”来说明自己的个性。另一是对其他人的承认：“我发现自我，并不意味着我孤立地去实现它，而是通过与别人的对话去实现它”。(8)另一位社群主义者桑德尔也明确表示，他在与自由主义者的辩论中并不质疑他们这样一个主张，即不能为了共同的利益而牺牲个人权利。(9)在此意义上，他认为用“社群主义”这一名词来界定他对自由主义批判的性质，实在是很误导人的，尽管由于缺乏适当的名词，他本人仍在使用它。因为“社群主义”从字面上说包含着这样的意思，即公正的原则取决于在一既定时期盛行于任一既定社群的价值或偏好，而他和其他所谓的“社群主义者”并不那样认为。

当然这不是说，自由主义者和社群主义者对个体性和社群性有完全相同的观点。他们显然并不相同，但他们此处的不一致，只有从他们在完善和公正观念上更为根本的不一致来看，才能理解。例如，罗尔斯在提出他的反功利主义的正义论时明确指出，在作为公平的正义中，公正先于完善事实上是该概念的一个主要特点。(10)桑德尔在与罗尔斯的关于自由主义的辩论中也指出，由罗尔斯的正义论引起的三个争论中唯一与社群主义者交战的，恰恰是围绕人们的公正和完善观念展开的争论。(11)他觉得与自由主义立场之间的问题“不在于个人要求和社群要求的孰轻孰重，而在于公正和完善之间的关系”。(12)在桑德尔看来，这个问题不仅是社群主义对自由主义批判的核心，而且也已成为自由主义立场本身的核心，因为在桑德尔看来，罗尔斯在其后来发表的《政治自由主义》中已经把另外两个争论撇在了一边，而只专注于这一与社群主义的争论。(13)

问题在于他们所说的完善和公正究竟是什么意思。这两个名词在我们日常不经意的使用中似乎可以互换，但在道德话语中它们有深刻的区别。用最简单化的方法来说，“公正”表达了一种人际的或社会学上的关系，而“完善”具有一种理想主义的或本体论意义上的内涵。换句话说，在依据公正和不公正作出道德判断时，我们首要关注的是他人的利益。在这一意义上，说一个行为是公正的便是说它有益于或至少不有害于别人。而当我们依据完善和不完善作出道德判断时，我们主要考虑的是我们是否根据我们对人性和世界或宇宙这个根本实在的理解来安排自己的人生。(14)罗尔斯就是把我们做公正事情的能力和倾向于完善的能力看作是我们两种主要的道德能力：前者是理解、运用、并根据公共的、公平地调节社会合作的正义观念行动的能力；后者是形成、修正、并合理地追寻关于自己的、合乎理性的利益或完善的观念的能力。(15)

这两种类型的道德判断不总是一致的。一个完善的行为不一定同时是公正的。例如，对基督徒来说，按照他们对上帝、世界和人性的独特理解来生活，是完善人生，但如果他们把这种理解强加在对那些东西有不同理解的他人身上，则是不公正的。同样，一个公正的行为不一定同时也是完善的。例如，看见某人正在把他的生命浪费在诸如饮酒、抽烟和赌博之类的事上而不提供任何帮助，从尊重别人的生活方式来说，也许是公正的，但按照某种关于本真的生活方式的观念则显然不是完善的。

我们最好把自由主义和社群主义看作是为调和这两种道德观而作出的不同尝试。对自由主义者来说，既然对世界这个根本实在是什么有着非常不同的、不相容的看法，道德哲学的任务便是提出一个普遍适用的、对“公正”的看法，这个看法不仅不依赖于“完善”的观念，而且还要作为一条准绳来调节不同的“完善”观念。自由主义者的“公正先于完善”的口号就是这个意思。例如，罗尔斯指出，人们必须使他们的完善观与正义原则的要求相一致，或至少不坚持那些直接违背这种要求的主张。公正的原则，包括正义的原则，设定必要的条件，以说明哪些价值应该得到实现，哪些完善概念是合情的概念。(16)罗尔斯愿意承认，人们的完善概念很重要，但条件是它们与预先制定的有关公正的原则不相矛盾，并且如果可能的话还支持这样的公正原则。正是在此意义上，罗尔斯认为，我们必须根据其与“公正”之原则是否一致，来区分合理的、理性的、明智的“完善”观念和不合理的、非理性的，狂热的“完善”观念。

与此成为对照，在社群主义者看来，由于对什么是公正存在着完全不同的看法，我们首先需要对世界这个实在以及人类生活的本质有一个深入的理解，并且运用这种理解来判定有关公正的各种看法中哪一种是恰当的。这就是社群主义者的“完善先于公正”这个口号的意思。例如，麦金泰尔就指出，一个政治社群能拥有充分确定的、共同的、合理建立的道德准则的必要条件是“大家共同拥有一个可得到合理证明的、人类完善的观念。对这个共同的完善观之尊重和忠诚必须制度化于这个社群的生活中”。(17)因此，人们关于某事是否公正的观点，在麦金泰尔看来，是以人们关于公正之性质的观点为前提的，而人们关于公正之性质的观点，又是以人们关于完善之性质的观点为前提的，人们关于完善之性质的观点最终又是以人们对世界这根本实在的宗教的和形而上学的理解为前提的。

了解了自由主义者的“公正先于善完”和社群主义者的“完善先于公正”之间的主要分歧，我们现在也许能更好地理解他们在个体性和社群性问题上的分歧。正如我们所看到的，自由主义者也如同社群主义者一样强调社群的重要性。不过，对社群主义者来说，把一个社群联合起来的，必须是一个共同的完善观念，而这个共同的完善观念本身又必须建立在对人性及人在世界中的地位之宗教的或准宗教的观点之上。而在自由主义者看来，作为一个社群的基础的，只能是其共同的有关公正或正义的观点，而这个观点对具有不同的宗教的或准宗教的完善观念的个人都一视同仁。(18)同样，社群主义者也像自由主义者一样强调个体性。不过，在自由主义者看来，个体性至少还意味着，人人都有在不同的完善观念之间作出选择的自由。然而对社群主义者来说，恰恰由于一个人在社会中的独特地位，个体性至少也体现于他与社会的共同完善之独特关系之中。总而言之，自由主义者和社群主义者之间关于个体性和社群性的分歧，不在于个人价值或社群价值孰先孰后，而在于公正或完善孰先孰后。

从以上的分析中我们可以看到，无论是自由主义的观点，还是社群主义的观点，都有各自的长处，尤其表现在它们的相互批评之中。由于有着许多不同的、有时甚至冲突的完善观念，我们不能仅根据其中之一来建立政治的“公正”概念，在这一点上笔者认为自由主义是对的。然而，仅当我们把公正观念作为我们整个信念体系（包括我们关于完善的宗教的或准宗教的看法）的一个组成部分时，它才可以具有自己的意义并发挥其独特的作用，在这一点上笔者认为社群主义是对的。因此，我们所需尝试的是，把自由主义和社群主义各自的见识结合成一个融贯的系统，用以克服他们各自的弱点。自由主义者和社群主义者都具有的一个问题是，他们都企图把我们的公共讨论建立在单一的基础上，要么是关于“完善”的宗教的或准宗教的观念，要么是关于“公正”的社会的、政治的观念。正是这种基础主义的共同假设，使得他们之间的争论无法产生其应有的重大成就，而走进了“公正先于完善”还是“完善先于公正”之间的死胡同。笔者认为，新儒家朱熹的仁爱观对帮助其走出这条死胡同具有十分重要的意义。不过，在着手讨论这一点之前，有一个先要解决的问题，即当代西方政治哲学中的“完善”和“公正”观念与中国古代儒家的“仁”和“爱”的观念到底是否相容。

第二节　“完善和公正”与“仁和爱”的可比性

如同“完善”与“公正”的概念是当代英美政治哲学讨论的中心概念一样，仁和爱的观念是中国古代儒家传统的核心。但是，这两组概念在什么意义上具有可比性呢？西方的“完善”观念与儒家的“仁”的观念相容似乎没有大的问题。如我们已看到的，西方道德话语中的“完善”是与根据对人性的理解而获得的完善人生观念相连的，而对人性的理解通常又伴随着对世界这根本实在的宗教的或形而上学的认识。因此“完善”并不是人类的一个具体美德，而是一个具有本体论性质的关于人类生活自身的道德理想。

“仁”发音与“人”相同。尽管其在儒家传统中经历了不少变化，但基本上表达了一个类似的意义。虽然总体来说先秦儒家在形而上和经验之间不作明确的区分，但即使这样，他们也认为，“仁”不是人的一种具体的美德，而是与人性相关的人的特征，正如孔子说：“仁者，人也”。(19)这里所表示的不是说每个人都已经是仁者了，而是说为了成为人，每个人都需要按照仁之理想来生活。这种理想一方面把所有的恶行，诸如奉承、夸夸其谈、怀恨、贪婪等排除在外，另一方面把所有的美德诸如孝悌、智慧、礼、勇、忠等包括在内。

后来的宋明儒家则用明确的形而上语言来理解仁。按照那种理解，作为人心最根本性质的仁，在产生万物的天地之心中有其根基。如陈荣捷（Wing tist Chan，1901-1994）所指出的，尽管把生的观念与仁联系起来早已有之，但把它们加以贯通则是以朱熹的哲学体系为顶峰的宋代新儒学的一个贡献。(20)在朱熹看来，人之心之所以与天地之心有同样的属性是因为人物一生：“天地以生物为心者也，而人物之生，又各得夫天地之心以为心者也。故语心之德，虽其总摄贯通，无所不备，然一言以蔽之，则曰仁而已矣”。(21)如同“生”是天地之心的根本特性，并包含诸如繁盛、优越性、稳固性等所有其他特性一样，“仁”是人之心的根本特性，并包含诸如义、礼、智等所有其他特性。

由此可见，儒家的仁的观念不仅代表着完人的理想，而且在与我们对世界的形而上的认识的关系上，与西方的“完善”的观念非常接近。相比之下，儒家的爱的观念，与西方的“公正”或“正义”观念的可比性却不是一目了然。当讨论儒家的正义观时，事实上人们往往集中于“义”而非“爱”的概念。(22)这种研究方法带来的问题是，西方的公正概念关注的主要是横向的人与人之间的关系、而非纵向的与世界实在的形而上的关系，而儒家的义，特别是在宋儒那里，从根本上说是形而上的而非人与人之间的，虽然这两方面在儒家传统中从来不是完全分离的。如朱熹所指出的，义同仁、礼、智一起构成了人性，因此是先验之理。仁、礼、智具有它们外在的情（分别为恻隐、辞让和是非之心），它们是人际的；同样，义也具有它的外在的情（即廉羞恶之心），这也是人际的。作为形而上观念的“义”在这里强调一人做事心安理得，而不强调一人对另一人所作是否适宜，虽然儒家传统从不认为在这两者之间有什么鸿沟。这正如美国学者郝大维和安乐哲（Roger T. Ames，1947-　）指出的，义表示对某人自己的人格是否适宜，而不是指对某人周围的人是否适宜。(23)

也许有人会认为，如果儒家义的观念和西方公正或正义的观念并不相容，那么儒家爱的观念与西方正义的观念似乎就更不相容，因为爱通常被看作一种由感而生的情，而公正是一个由理性确定的概念。在先秦儒学中，作为人性的仁时常解释成作为爱的恻隐之心。在宋代新儒学中，这一区别则被程颐的经典说法确定下来：爱是情，仁是性。这里的主要问题似乎是，唯有理性才能提出普遍的道德责任，而情感只能是局部性的。(24)罗蒂举过这样一个例子：饥荒中的一位家长藏粮于地下室，如果他拿出来与邻居们分享，我们往往会认为他具有理性的公正观或正义观，但如果他用枪把邻居们赶跑，我们会认为他只具有一种爱他自己家人的感情。(25)特别是在其与墨家的争辩中，儒家的一个核心立场是，爱是一种情，但它不是无偏向的、普遍的、不加区分的，而是有偏向的、个人的、有差等的。在墨子看来，为了避免灾祸和仇恨，有必要提倡兼爱，即“视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身”。(26)这样，墨家采纳的是一种与基督教很接近的爱的观念，强调普世性，要求平等地爱所有人，包括敌人。此处的爱由于不讲个性、偏向和区别对待，因而与理性主义的正义观确实几乎没有什么区别，因为理性主义正义观也是不偏不倚的、非个人的、普遍的。儒家当然不可能接受这样一种兼爱的理想。有人问：“以德报怨，何如？”孔子回答：“何以报德？以直报怨，以德报德”。(27)儒家认为爱有差等，而最亲密的爱是家庭之爱。也许正因为如此，对儒家的爱有一个共同的批评，即认为它不及墨家的或基督教的爱。(28)即使是那些捍卫儒学的人往往也会争辩说（尽管不能令人信服），儒家的爱如果被公正地理解的话，是主张兼爱而不是爱有差等。(29)

因此，如果普遍理性和狭隘情感之间的区别有道理，那么把儒家的爱的观念和西方的正义观念联系在一起就一定有问题。然而，正是这个区别，尤其在关于我们所关心的正义和爱的问题上，现在正日益受到批评。例如，女权主义者已经指出，正义观念的来源不仅有理性还有感情。任何一种正义感至少部分地取决于源自家庭的爱和信任。(30)不过，对这种区别更有力的否定是由实用主义者罗蒂作出的。他像詹姆斯一样，反对在感情与理性之间的区分，(31)因此他不同意这样一个主张，即理性的正义是普遍的，感性的爱或忠是局部的。在罗蒂看来，被称为正义或公正的东西只是对于某个大群体之爱和忠的别名。因此，人们总是能够用忠于或热爱某群体（同胞，人类，或所有生物）这个说法来代替“正义”这个概念。(32)他力图证明，爱或忠诚之感情不一定是局部的，它也可以是普遍的。同样，理性的正义观不一定是普遍的，它也可以是局部的。在前面提到的罗蒂举的那个例子中，一个大家庭的家长，在饥荒中面对着这样一个冲突：与他的邻居们分享食物呢，还是为他自己的孩子们保存食物？但这样一个冲突并不是感性的对于家庭的热爱或忠诚与理性的对所有人的正义之间的冲突，而是热爱或忠于一个小群体，与热爱或忠于一个大群体之间的冲突。

当然，这并不意味着我们可以简单地将正义还原为具体的爱或忠，将理性还原为一般的感性。正如我们可以说正义就是较大范围的爱一样，我们也可以说爱是较小范围的正义。正如我们可以说上述例子中的家长面对着的是小范围的、对他家庭的爱和较大范围的、对他邻居们的爱之间的冲突一样，我们也可以说他面对着的，是家庭内部的小范围的正义和邻里之间的较大范围的正义之间的冲突。关键是，不存在所谓的在具有普遍性的理性和具有局部性的感情之间的区别。因而即便是社会层面土的道德行为也不需要为了实现非个人的正义而去克服感情上的爱。如罗蒂指出的，道德并不始于责任，而始于紧紧维持着的群体如家庭或氏族中的互相信任的关系。道德行为即是去为别人做那些在与你父母、孩子或同族人相处时自然而然会做的事。(33)在此意义上，道德进步既不是用普遍的正义代替局部的爱，也不是用局部的爱代替普遍的正义，而是将小范围的爱或正义扩大成较大范围的爱或正义，使得“我们”这个词包含越来越多的人。

抛弃了在普遍理性和个别感情间的这种区别，中国古代儒家传统中的爱与当代西方道德话语中的正义的相容性就开始变得明晰起来。儒家虽然不赞成墨家的兼爱说，但也不主张只爱自己，就像杨朱所说的“为我”。孔子明白无误地表明，爱不是爱自己，而是“克己复礼”。正是在此意义上，孟子视杨朱和墨子的学说为儒学之敌：杨墨之道不息，孔子之道不著，是邪说诬民，充塞仁义也。(34)那么，何为“孔子之道”？一方面儒家强调孝悌之类的家庭之爱是所有爱之本。诚如黄百锐（David B. Wong）所指出的，家庭在儒家那里是人们学会爱的最早场所，而构成这种爱的思想、情感和行为习惯在很大程度上确定了一个人的品格特征。(35)在这种意义上，儒家会完全同意当代女权主义认为家庭是正义的第一个学校的主张。(36)但另一方面，儒家又坚持认为爱不应局限在家庭之内，而要逐渐延伸到所有方面。孔子曾劝年轻人“入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁”。(37)孟子也以同样的精神劝告齐宣王要“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。(38)

当然，如果儒家的爱只是强调，我们应该始于家人之爱，然后延伸至其他人，最后实现普遍之爱，那么墨家也许并无大的疑义。墨家所坚持的是，必须有一个普遍的、非个人的、不加区别对待的爱的原则。如果有人想先将此原则运用于家人，然后才运用于他人，在这一方面墨家也许没有异议。儒家对这一观点的主要反对意见，也许不是像有些学者所指出的，是这个原则所可能具有的自我否定的后果。(39)对儒家来说，虽然可以有同一把尺度来测量自己的土地和他人的土地，但却没有一条共同的爱的原则，可同样适用于自己的父母和他人的父母。因为爱是人首先从家里获得的激情、感情。当这样的爱延伸至所有的人并成为普遍的时候，它就不会像墨家所认为的那样成为非个人的、无激情的、不偏不倚的。因此当张钦夫说“公天下而无物我之私，则其爱无不博矣”时，朱熹就指出：(40)

若以爱无不博为仁之体，则陷于以情为性之失，高明之见必不至此。若以公天下而无物我之私便为仁体，则恐所谓公者漠然无情，但如虚空木石，虽其同体之物尚不能有以相爱，况能无所不博乎。

之所以普遍之爱不是无感情之爱是因为，在儒家那里，“我”爱所有的人，并不是由于“我”以冷静的心态领悟了爱所有人的普遍之理，并作这样的推论：既然自己的父母和别人都是“所有人”中的一部分，我应该一样地爱他们。相反，由于“我”首先学会的是爱家里人，“我”就能在其他人和家里人之间作类推，推己及人而爱其他人。结果，“我”对其他人的爱，如同对家人之爱一样，也是充满情感的，有偏爱的，属于个人的。正是在这样一种情景下，我们才能理解为什么儒家要坚持爱有差等。儒家确实是要把爱延伸至一切人，但“我”是按照自己在其他人和自己父母之间的不同程度的类推来不同地爱不同的人的。这就是为什么儒家认为“我”不可能像爱一个有德性的人一样爱一个邪恶的人的原因。同样地，这也是孟子以下主张的理由：“君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物”。(41)此处我们至少有三种不同的爱：对父母之亲爱、对万物之泛爱，以及对人类之仁爱。

第三节　朱熹的仁爱观：走出自由主义和社群主义之争

已经有不少人试图让儒学与当代的自由主义和社群主义对话，然而这些尝试大多是让儒学与社群主义联合起来反对自由主义，因为大家把自由主义看作个人主义，而把社群主义看作是集体主义。这样很显然儒家与社群主义就有了某种自然的亲和性。(42)但如我们在本章第一节中所指出的，自由主义与社群主义争论所围绕的核心问题不是个体性和社群性的问题，而是关于完善和公正的问题。此外，儒学既不是一种个人主义，也不是一种集体主义，而呈现为对这两者（如杨朱的个人主义和墨家的集体主义）的取代。笔者在上一节中认为，儒学的仁和爱分别与西方的“完善”和“公正”的观念相对应，笔者这里要做的便是仔细审视朱熹的仁爱观，看看它是否有助于我们更好地理解自由主义和社群主义之辩中的善与公正的关系。

初看起来，既然朱熹似乎坚持仁先于爱，就像西方的社群主义者坚持完善先于公正一样，我们可能也会把他看作一位儒家的社群主义者。因为朱熹不仅像程颐一样认为仁是性，爱是情，而且还说仁是爱之理，理是根，爱是苗，以及仁是体，爱是用等等。不过，只有当我们把朱熹要纠正的、人们对儒家仁爱观的两种误解联系起来时，我们才能明白他的真正意思。在二程说明仁性爱情之前，学者们有一种误解，他们“全不知有仁字，凡圣贤说仁处，不过只作爱字看了”。(43)对他们来说，爱之情要比仁更根本，或者仁不过就是爱，或者仁需要爱来规定。如同西方的自由主义者认为政治的公正观念要优于形而上学的完善观念一样，这些人也主张用人与人之间的爱来说明本体论的仁。而自二程强调爱非仁之后，又出现了另外一种偏向：(44)

学者始知理会仁字，不敢只作爱说，然其流复不免有弊者。盖专务说仁而于操存涵泳之功不免有所忽略，故无复优柔厌饫之味、克己复礼之实，不但其蔽也愚而已，而又一向离了爱字，悬空揣摹，既无真实见处，故其为说恍惚惊怪，弊病百端，殆反不若全不知有仁字，而只作爱字看却之为愈也。

如同西方的社群主义者强调完善优于公正一样，这些人不仅强调仁优于爱，而且可以离开了爱来谈仁。正是在这一点上，在答学生问时，朱熹强调：(45)

仁离爱不得。上蔡诸公不把爱做仁，他见伊川言：“博爱非仁也，仁是性，爱是情”。伊川也不是道爱不是仁。若当初有人会问，必说道“爱是仁之情，仁是爱之性”，如此方分晓。

朱熹认为，这两类人要么脱离爱来理解仁，要么脱离仁来理解爱，因而他们都不能正确地领悟仁和爱的真谛。朱熹使用体和用、性和情、根和苗诸概念，不是要去强调仁先于爱，而是说明它们的不可分割性。一方面，要是没有爱之用或爱之情，就没法谈论作为理或体的仁。他认为，说仁为爱之理，是指“爱自仁出。然亦不可离了爱去说仁”。(46)另一方面，作为用或情的爱，总是以仁作为它的体或理。体一定能呈现在用之中，而用一定能显示体。因此朱熹认为，当程子说仁性情爱而反对以爱为仁时，程子的意思是“不可认情为性耳，非谓仁之性不发于爱之情，而爱之情不本于仁之性也”。(47)因此朱熹对程子“以其恻隐，知其有仁”的说法大加赞赏，因为它即避免了以爱释仁，又避免了离爱说仁。在他看来：(48)

此八字说得最亲切分明。也不道恻隐便是仁，又不道掉了恻隐，别取一个物事说仁。譬如草木之萌芽，可以因萌芽知得他下面有根。也不道萌芽便是根，又不道掉了萌芽别取一个根。

对这个解释也许有人不能同意，认为当朱熹说仁之体是心未发之前的状态，而爱之用是心已发之际的状态时，他本人就有仁先于爱的思想。但朱熹这里显然不是表示先有一个无用的体或性而后它产生了无体的用或情。他说：“自太极致万物化生，只是一个道理包括，非是先有此而后有彼。但统是一个大源，由体而达用，从微而至着耳”；(49)并更明确地说：“体用一源，显微无间。盖自理而言则即体而用在其中，所谓一源也；自象而言则即显而微不能外，所谓无间也”。(50)换句话说，在体之中已有用，在用之中始终有体。他要强调的是在这两者之间没有鸿沟。在他看来：“仁之爱，如糖之甜，醋之酸，爱是那滋味”。(51)

因此，尽管朱熹使用体、性、根等概念来表示仁的特点，而以用、情、苗等概念来表示爱的特点，但他并不持准社群主义者的观点，认为我们首先需要知道仁是什么，然后再从仁推出爱是什么。事实上朱熹认为，作为性的仁，是很难（如果不是不可能的话）感知的。我们所能感知的乃是作为情的爱。而且，一旦你感知到爱之情，你也就能感知到其中的仁之理。因此朱熹说：“理不可见，因其爱与宜，恭敬与是非，而知有仁义礼智之理在其中”。(52)这就表明，离开了爱这种情，我们就无法知道仁这种性。我们是由情知性。因此他说：(53)

然四端之未发也，所以浑然全体，无声无臭之可言，无形象之可见，何以知其粲然有条如此？盖是理之可验，乃依然就他发处验得。凡物必有本根，性之理虽无形，而端得之发最可验。故由其恻隐所以必知其有仁，由其羞恶所以必知其有义，由其恭敬必知其有礼，由其是非必知其有智。使其本物是理于内，则可以有是端于外。由其有是端于外，所以必知有是理于内而不可诬也。

在朱熹看来，由情知性，就好像由苗知根，由流知源，由影知形，由子女知父母。例如他说：(54)

因这情，便见得这性。因今日有这情，便见得本来有这性。性不可言。所以言性善者，只看他恻隐、辞逊四端之善则可以见其性之善，如见水流之清，则知源头必清矣。四端，情也，性则理也。发者，情也，其本则性也，如见影知形之意。

这就表明，离开了作为情之爱，我们就无法知道作为性之仁。当然，这并不是说朱熹又偏回到了准自由主义的爱先于仁的观点。朱熹认为，人之所以能从爱知仁，正是因为仁是爱的根源。如果爱之情是善的，那一定有使之善的更根本的东西，那就是仁。因此他说：(55)

仁义礼智，性也。性无形影可以摸索，只是有这理耳。惟情乃可得而见，恻隐、羞恶、辞逊，是非是也。故孟子言性曰：“乃若其情，则可以为善矣。”盖性无形影，惟情可见。观其发处既善，则知其性之本善必矣。

又说：(56)

盖四端之未发也，虽然寂然不动，而其中自有条理，自有间架，不是[image: ]侗都无一物，所以外边才感，中间便应。如赤子入井之事感，则仁之理便应，而恻隐之心于是乎形。如过庙朝之是感，则礼之理便应，而恭敬之心于是乎形。盖由其中间众理浑具，各各分明，故外边所遇随感而应，所以四端之发各有面貌之不同。

这也就是朱熹为什么要反对以爱释仁。另外，人的感情可能是善的（即是应当如此的），也可能是坏的（即是不应当如此的）。在前者的情况中，人性之体正运作于、并显现于情中，而在后者的情况中，情违背了理并丧失了其应有的尺度，成为私念和私欲的表现。唯有从善的感情中我们才能看到作为其本性的仁，因为我们唯有根据仁的存在与否才能得知感情的好与坏。

我们在此似乎进入了一个恶性循环之中，为了知道仁是什么，我们首先需要知道仁得以体现的爱是什么，而为了知道体现了仁的爱是什么，我们首先又需要知道仁是什么。在这种情况下，如果说朱熹能够拿出什么东西来取代自由主义的“公正先于完善”和社群主义的“完善先于公正”的话，看来也只能是把这两种互相矛盾的观点汇合起来。对基础主义者和还原主义者来说，朱熹的思维是混乱的、不合逻辑的、自相矛盾的。为克服朱熹表面上的恶性循环，有些学者还提出了若干建议。其中之一是由李泽厚提出的。在李泽厚看来，由于朱熹强调作为体的仁和作为用的爱之不可分割性，用本身就获得了重要的地位，而对人和世界的感性方面的认可不可避免地会导致对人的感性欲望的认可。他认为，朱熹的问题在于他把某种暂时的、具体的现象，当作普遍必然的、无处不在的“天理”和“天命”，用以压制其他现象。因而李泽厚建议把本体的仁和现象的爱分开，并从前者推导出后者。(57)

另一个建议是由孟旦（Donald Munro）提出的。孟旦认为朱熹的形而上图景只是一种解释性的虚构。他认为，在朱熹那里，天、道、理、性等不过是“解释性虚构”。“解释性虚构”这个实证主义名词指的是那些本身无法观察到的存在物，而人们以为正是这些不可观察的东西产生了世界中各种各样可观察到的规律性东西。(58)孟旦认为，这样一些解释性虚构仅能有一些不科学的理由来支撑它们的继续存在。例如，在心理上它们或许有助于心灵的平和，因为它们向所有的现象提供了一个似乎可解释它们如何相联的结构；在美学上它们可能暗示某种高度，并要求受到认真的对待。然而在理性上我们能够而且应该断然抛弃它们。(59)

简言之，李泽厚由于不满意朱熹摇摆于形而上的仁和经验性的爱之间，故建议朱熹应以形而上的仁为出发点并用它来规定经验性的爱，而孟旦则建议朱熹应以经验性的爱为出发点，把形而上的仁仅看作一个能用来解释经验性的爱的虚构物。笔者的观点是，虽然在朱熹的论证中确有一个循环，但这并不是一个恶性循环。在朱熹看来，形而上的仁的观念，既不是人际的爱的概念的基础，也不是建基于其上。朱熹有一个明确的中和理论：中是不同的情被唤起之前的心灵状态（即仁），和是那些不同的情被唤起并都达到适当程度之后的心灵状态（即爱）。笔者认为：朱熹还有一个未阐明的学说，即在心灵的这样两种状态之间（也即在作为体或性的仁和作为用或情的爱之间）保持中或和的状态。笔者的意思是，朱熹认为爱的概念和仁的概念必然处于一种真正动态的中和之中，其中对仁的理解不可能与对爱的理解相分离，对爱的理解也不可能与对仁的理解相分离。而且对爱的更好理解会导致对仁的更好理解，反之亦然。在这无限循环的过程中，尽管我们对仁和爱绝不可能获得一个最终的、绝对的认识，但我们确实能愈来愈好地认识仁和爱。

这样，朱熹思想中某些人似乎觉得最有问题的地方恰恰是他的长处所在。按照儒家对形而上的仁和人际之间的爱的认识，朱熹不是一个基础主义者。他不是先确定一个概念并以此来决定其他的概念。相反，他求助于它们之间的相互支持和质疑。朱熹也不是一个绝对主义者。他并不企图一劳永逸地把握仁爱观念。相反他希望通过它们不断的相互支持和质疑来逐渐更好地理解仁和爱。笔者认为，正是朱熹的这一方面提供了一个取代自由主义和社群主义的有说服力的选择，也提供了一条走出自由主义和社群主义之辩的死胡同的有效之路。按照朱熹的精神，人们既不需要自由主义的“公正先于完善”，也不需要社群主义的“完善先于公正”，而需要人们的宗教的、准宗教的完善观念和人们的社会的、政治的公正概念之间的平衡，这种平衡是通过它们相互之间的不断支持和质疑获得的。换言之，完善的观念不可能独立于公正概念，公正概念也不可能与完善的观念相分离。当然，这样一种方法不能保证我们在一开始就拥有毫无缺陷的完善观念和公正概念，但它无疑给了我们一个明确的希望，即我们能够对什么是公正的及什么是完善的，日益获得更好的理解。(60)
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第七章
当代政治哲学诸流派论社会正义
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虽然政治哲学还谈不上是当代英美哲学的主流，但至少可以说，作为道德哲学的一部分，政治哲学正在为越来越多的人们所注意。在美国一些主要大学（包括哈佛大学）的哲学系，道德哲学（包括伦理学和政治哲学）正在逐渐替代语言和逻辑的分析哲学而开始占主导地位。这种趋向当然有各种各样的原因。从分析哲学本身来看，它可能如罗蒂所说的，它自身的发展正在消解其存在的理由。但从政治哲学甚至更广的道德哲学本身来看，罗尔斯自分析哲学占统治地位时的20世纪六七十年代开始发展出来的正义理论，从事实上说明了道德哲学可以超越分析哲学对它所规定的任务：对伦理概念的逻辑分析。政治哲学所涉及的范围当然很广，但当代政治哲学的一个突出方面则是正义理论。这是因为政治哲学所关心的是社会制度，而正如罗尔斯所指出的：(1)

正义是社会制度的最高美德，就好像真理是思想体系的最高美德。一个理论，不管多么优雅、多么简略，如果不是真的，就必须加以拒绝或者修正。同样，法律和社会制度，不管多么有效和有序，如果不正义，就必须改良或者废除。

因此本章讨论的核心也是当代政治哲学中的正义问题。尽管罗尔斯所代表的政治自由主义只是当代政治哲学中的一派，但它不仅是占主导地位的一派，而且所有别的政治哲学流派在提出其自己的理论时，都不能不面对以罗尔斯为代表的自由主义政治哲学。因此，本章将不仅从罗尔斯的自由主义开始叙述，而且在讨论别的派别时也以其与罗尔斯的自由主义的争论为中心。

第一节　自由主义

当代政治哲学中的自由主义又称现代自由主义或福利自由主义（welfare liberalism），以与我们下面将要讨论的又称为古典自由主义的自由至上主义（libertarianism）相区别。福利自由主义虽然并不主张绝对的平等，但强调平等的重要性。除了罗尔斯以外，当代英美政治自由主义的重要代表人物还有德沃金和艾克曼等。但由于当代政治哲学中的其他流派在涉及政治自由主义时所针对的主要是罗尔斯的正义理论，我们有必要对这个理论有一个大概的了解。

罗尔斯的正义理论主要是在他的《正义论》一书中提出的。该书出版于1971年，并在1999年出版修订版。在其另一部重要著作，《政治自由主义》(2)中，罗尔斯针对人们对其正义理论所提出的批评，特别是社群主义的批评，作出了某些回应。虽然罗尔斯善于在听取批评者的意见以后修正自己的看法，但正如他自己所指出的，他的正义理论的基本思想则保持一致。罗尔斯正义理论主要有两个方面组成，一个是实质的，即其旨在规范社会的基本结构的两大正义原则；另一个是程式的，即其著名的在无知之幕下的原初状态。罗尔斯的两大正义原则是：第一，每个人都有平等的权利享受最广泛的平等的基本自由，只要其与所有别人享受类似的自由一致；第二，容许社会和经济的不平等之存在的条件是：①这样的不平等对所有人有利，②与职位和职业对所有人开放的原则相挂钩。(3)在这两个原则中，第一个原则，即平等自由原则，说的不只是每个人应该有平等的政治自由权利，因为一个专制社会在一定意义上也可以保证每个人有平等的政治自由权利：大家都没有什么政治自由权利，所以是平等的。因此罗尔斯强调这种平等的自由权利必须是最广泛的。所谓最广泛的，就是如果一个人享受的自由不影响任何别人享受同样的自由，那么人们就应该有权享受这样的自由。

关于罗尔斯的政治自由原则，相对来说，争论较少。争论较多的是其有关社会和经济之不平等的第二个原则。这个原则本身又有两个分原则，一个是所谓的差别原则，另一个是所谓的机会均等原则。在这两个分原则中，机会均等原则说的是，如果一个社会容许社会和经济方面的不平等，例如一个社会容许总统具有较高的社会地位，容许律师、医生和企业主管具有较高的经济地位，那么这个社会就必须让这样的职位和职业向所有人开放，而不能将这样的职位和职业保留给具有特定性别、种族或者宗教信仰的人。很显然，对这样的机会均等原则，也不会有太大的争论。

罗尔斯两大政治正义原则中最有创意、因而也是最有争议的是其第二条政治原则中的第一部分，也就是所谓的差别原则。这个原则说的是，社会和经济的不平等，如果是公正的，就必须使所有人得益。这里，罗尔斯的基准点是完全平等的社会。根据这里的差别原则，我们不是绝对不能将平等的社会改造成一个在经济上不平等的社会，但在我们从事这样的社会改造时，我们必须保证，所有人都在这个不平等的社会中过着比他们在平等社会中更好的生活。而在一个已经不平等的社会中，如果有人想使之更不平等，他们就必须表明，所有人在这个更不平等的社会中会过一种比他们在现存社会中更好的生活。由于一般来说，在一个不平等社会中的上层会过一种比他们在平等社会（或不那么不平等社会）中更好的生活，看一种不平等是否会使所有人得益，从根本上来说，就是看一个不平等社会的底层是否过一种比他们在平等社会（或不那么不平等的社会）中更好的生活。如果社会的最底层都比他们在平等社会中生活得更好，那么中层和上层的人毫无疑问也会比在平等社会中生活得更好。由于这个原因，罗尔斯后来干脆对其第二个政治原则的第一部分作了修改：社会和经济的不平等必须能够让最不幸的人得益最多。(4)

一般说来，不幸的社会底层往往主张平等，而幸运的上层往往主张不平等。因此，罗尔斯主张，社会经济的不平等，只有在其对最不幸的底层有利时，才能容许，这在表面上看等于不容许有任何不平等。其实不然。不平等可以使所有人（包括不幸的底层）得益，因为不平等可以调动人们的积极性，从而创造更多的社会财富。因此即使不幸的底层所分享到的社会财富最少，还可能比他们在一个平等社会中所分得的要多。如果他们所分享到的社会财富比在一个平等社会中还少，那么他们就不会赞成这样的不平等。当然幸运的上层会赞成这样的不平等，因为他们在这种不平等制度中分享到的，不仅比他们在平等社会中分享到的要多，而且比在为不幸的底层所赞成的那种不平等中能分享到的还要多。但是根据罗尔斯的差别原则，一个不平等制度的公正与否是应由不幸的底层而不是幸运的上层决定的。

为什么这样呢？在罗尔斯看来，在一个公平竞争的社会中，那些幸运的上层是那些天资高、或者出生于富裕家庭因而有条件接受高质量教育、或者两者兼而有之的人。但罗尔斯认为，一个人的天资高低或出生好坏都不是一个人可以自己决定的。他将它们分别称为自然的偶然性和社会的偶然性。很显然一个社会制度的公正与否不能由这样的偶然因素决定。事实上，在罗尔斯看来，一个社会不仅应当通过为所有人提供同等的教育来克服社会的偶然性，而且还应当把人们的自然天赋看作公共资源。因此一个人由于其天生聪明而创造的比别人更多的财富也不是其私人财产，而是大家可以分享的公共财产。反过来说，一个人天生的残障，无论是身体上的还是智力上的，也不是这个人个人的不幸，而是一个社会共同的不幸，因而大家都应该分担。

但罗尔斯并没有因此而持一种绝对的平均主义。这是因为，在罗尔斯看来，虽然一个人天生的才智应当看作是公共资源，但这种公共资源与油田或煤矿这样的公共资源不同：后者任何人都可以开发和利用，因此如果占有它的人不加以开发，别的人可以加以开发；而前者则只能为占有它的人所开发和利用。如果一个人不想充分利用其天赋，别的人没有办法加以利用。因此，罗尔斯认为，为了确保占有这些天生才智的人充分开发利用这样的才智，从而使别的人能够尽可能多地享受对这种才智的开发的果实，就有必要让具有这样的聪明才智的人比别人多享受这样的果实作为刺激，虽然这种才智本身是公共资源。因为不然的话，占有这种才智的人缺乏充分开发这样的才智的积极性，而别的人没有办法加以开发，结果就造成这样的才智的浪费，大家都不能得益。所以罗尔斯主张社会经济的不平等，而这样的不平等程度应以能够充分调动占有聪明才智的人的积极性为限。

罗尔斯在提出其上述自由主义的政治理论时主要针对的是功利主义的政治理论。当然除此之外，还有许多别的政治理论，如我们后面要讨论的自由至上主义（libertarianism）、社群主义、马克思主义、女权主义等。这些不同政治理论的倡导者各自都会认为，社会应该接受他们所倡导的政治理论。为了证明其自由主义的正义理论比所有别的理论都优越，罗尔斯设想了一种所谓的纯程序，即具有无知之幕的原初状态。他让在这个原初状态中的人决定他们自己在作出决定以后也将生活于其中的社会的正义原则。这些人只关心自身的利益，而且知道如何通过某种途径来实现自己的目的。根据罗尔斯的规定，这些人知道关于人类社会的一般事实，知道政治问题和经济规则，知道社会组织的基础和心理规律等，但是他们并不知道任何关于他们自己的、与众不同的情况：他们不知道自己的贫富、天资、年龄或辈分、种族、心理特征、宗教信仰等。罗尔斯认为在这样的情况下，这些人为了选择他们自己能够接受的、制约其将生活于其中的社会的正义原则，就必须考虑所有不同类型的人，因为他们自己有可能是其中的任何类型的人。这就表明，他们选择的正义原则就一定是可以为所有人接受的、因而是公正的正义原则。而他们在选择正义原则时必须考虑到，如果自己是最不幸的人（穷人、身体或智力残障者、年老体弱者等），什么样的正义原则对他们最好。也就是说，他们必须考虑如果自己处于最不好的状况，什么是最好的可能。这样，在罗尔斯看来，很明显，在原初状态中的人就会选择他的正义原则。(5)

在笔者看来，相对于其两个正义原则，罗尔斯设计的原初状态不那么有吸引力。这里的问题不是这种原初状态具有假设性，因而与现实状况有较大差距（实际上这在罗尔斯看来正是其理想性所在）。正如我们在后面将看到的，这里主要的问题是罗尔斯对原初状态及在原初状态中的人的设定：他们不关心别人的利益，因而具有个人主义或原子主义的倾向；他们是家长的代表，因而所关心的只是家庭之间而不是家庭内部的正义；他们不知道什么是有价值的人生，因此其所设计的正义原则也可以用于一个强盗集团内部分配赃物。当然罗尔斯设计其原初状态是要证明其正义原则较之于其他正义原则的长处。笔者确实认为，除了其中某些方面应当根据马克思主义和女权主义的批评加以修正和补充以外，罗尔斯的正义原则，特别是其差别原则，确实是最有吸引力的。他关于如何消除或者减弱导致不平等的社会的和自然的偶然性的理论，特别是其关于一个人的天生才智应当看作是社会的公共财产的看法，是很有创意的。事实上，在笔者看来，即使没有原初状态，这样的正义原则，也可以用罗尔斯自己提到的其与我们的道德直觉之间的动态均衡而得到证明。

第二节　功利主义

我们看到，罗尔斯的自由主义政治哲学主要是针对功利主义，因为在罗尔斯提出其自己的正义原则时，来自边沁（Jeremy Bentham，1748-1832）、西季威克（Henry Sidgwick，1838-1900）和穆勒（John Stuart Mill，1806-1873）传统的功利主义是占统治地位的道德哲学。功利主义既是一种规范个人行动的伦理哲学，又是一种规范社会结构的政治哲学。作为一种政治哲学，它主张，一种社会安排是否正义，要看其是否能够增加这个社会所有成员的总体福利或者平均福利。在一个社会的总人口不变的情况下，总体福利和平均福利是一致的。但如果人口总数发生变化，这两者就不一样。例如一种社会安排如果比另一种社会安排导致更多的人口，那么它可能导致更多的总体福利但较少的平均福利。罗尔斯所针对的主要是强调平均福利的功利主义。他对功利主义的批判是它只关心一个社会的平均福利，而不关心这些福利在一个社会中是如何分配的。因此如果一个社会经过某种改造，其总体福利或其成员的平均福利提高了，功利主义就会认为这样的改造是公正的，即使经过这样的改造，大多数人的生活比以前更艰苦，只是少数人的生活有几何级数的提高。罗尔斯认为功利主义的问题在于它把整个社会看作是单个人。一个人可以决定今天生活得艰苦一些，只要今天受的苦能使自己明天过得比今天如果不受这个苦而会过的生活更好。一个人也可以决定牺牲一只手以保住自己身体的更重要的部位。这完全没有问题，因为今天受苦的人和明天享受的人，牺牲手的人和保住更重要的身体部位的人，是同一个人。但是一个社会是有不同的成员构成的，因此其中一个成员受的苦，不能因为另一个成员因此而得到更多的幸福，而看成是公正的。简而言之，罗尔斯认为，功利主义对不同个体之间的独立性不够注意，因而至少为极端的不平等提供了可能。

在当代政治哲学中，功利主义仍有一定的市场。由于罗尔斯对功利主义提出了严厉的批评，当代的功利主义者不能不对这样的批评作出回应。其中有些人认为，与罗尔斯的说法相反，在他的原初状态中的人所选择的可能不是罗尔斯的两个正义原则，而是功利主义的正义原则；(6)还有的则认为，其实罗尔斯的两个政治原则本身就是功利主义的政治原则；(7)而更多的人则试图说明，功利主义的政治哲学并不具有罗尔斯所说的问题。笔者想这最后一种回应是最重要的。在这方面，纳维森（Jan Narveson，1936）主要说明了两点。第一，功利主义为了增加社会成员的平均福利而要求某些人作出一定的牺牲，只要这样的牺牲能够为别人带来更多的幸福。罗尔斯认为，处于原初状态中的人不会为了人家得益而愿意牺牲自己的利益。纳维森指出，由于罗尔斯规定在原初状态中的人只关心自己的利益，而对别人的福利不感兴趣，因此罗尔斯的结论是不可避免的。但在纳维森看来，这说明罗尔斯对原初状态的设计本身就有问题。事实上，理性的人常常作出这样的自我牺牲。而且很明显：(8)

任何有点说服力的正义理论都可能要求人们接受某种损失，只要这种损失（特别是根据罗尔斯自己的理论）为改善别人的命运必不可少。例如，很清楚，罗尔斯的差别原则要求上层阶级接受一些损失，接受比他们在自然状态中所能获得的较差的位置。

这个回应在笔者看来比较缺乏说服力。有人愿意为别人而作出某些牺牲是一回事，但一个社会要求某些人为别的人作出某种牺牲是另一回事。要求那些不愿为别人的利益而作出自我牺牲的人去作出这样的牺牲（当然社会没有必要对那些本来就愿意为别人作出自我牺牲的人提出这样的要求），确实有某种不公正性。而罗尔斯的差别原则，实际上并不是要求社会的上层为社会下层作出某种牺牲，而是容许社会上层比社会下层得益更多，因此是社会下层作出了某种牺牲，因为没有了差别原则，所有人都会分得相同的社会财富。而社会的下层愿意作出这种自我牺牲（即容许社会上层比他们得益更多），并不是为社会上层考虑，而是为他们自己考虑，因为如果这些天生聪明的人与他们得益一样多，他们（社会下层）能分得的社会财富就会比他们在不平等社会中分得的更少。

相对来说，纳维森提出的另一个回应也许比较有说服力。罗尔斯对功利主义的主要批评是它只关心一个社会的总体福利或者其成员的平均福利，而不考虑这些福利是如何分配的，这就使它有可能导致极端的不平等。但纳维森指出，这在逻辑上确实是可能的，因为功利主义的唯一原则就是一个社会的总体福利或者其成员的平均福利，而不管这些福利是被一个人享用，还是为大家所分享。如果为大家所分享，也不管这种分享是否平均。但是，纳维森指出，事实上，功利主义不会导致极端的不平等，这是因为经济学上渐降的边际效用规律在发生作用（关于这种纯粹逻辑的可能性与事实的不可能性）。(9)例如，随着一个人的钱越多，每次新增加的相同数目的钱对这个人的功用就越低。假如我们有一百元钱，我们把它给一个穷人所造就的福利就远比把它给一个富人所造就的福利要多。在这个例子中，由于功利主义主要关心的不是一个社会拥有的钱的数目，而是这些钱所能造就的社会福利。因此，虽然功利主义本身不关心钱的如何分配，而只关心由钱导致的社会福利的总量，但由于边际效用规律的作用，将这些钱平均分配能够产生比将它分给少数几个人产生更多的福利，事实上，功利主义也有导致社会平等的倾向。(10)

撇开功利主义本身固有的问题（即比较不同社会安排所导致的不同福利之理论上的可能性和实际上的困难甚至不可能性），笔者想当代功利主义政治哲学家所做的，最多只是对罗尔斯的批评作出了某些成功的回应（即说明其不会导致罗尔斯说它会导致的问题），但还远没有说明其功利主义正义理论，较之其他正义理论（特别是罗尔斯的正义理论）的优越性。而且在笔者看来，他们所诉求的经济学中的边际效用理论是否真能避免其所可能导致的社会的极端不平等，还是一个问题。一个常用的例子是：假如大多数人喜欢看角斗这种必有一方被刺死的游戏，功利主义就有可能被用来证明让这种角斗存在的正义性，因为成千上万个观看角斗的人所得到的快乐很有可能多于少数角斗士所经历的痛苦。

第三节　自由至上主义

自由至上主义（Libertarianism），也称古典自由主义，顾名思义，强调的是自由。根据这样一种自由至上主义，国家或者说政府的唯一功能就是保护公民的某些特定权利，特别是人生自由权和私有财产权。这样一种自由主义源于洛克，后来为亚当·斯密（Adam Smith，1723-1790）和哈耶克（Friedrich A. von Hayek，1899-1992）所发展。但在当代哲学中对自由至上主义作出最深刻阐述的则是诺齐克。

诺齐克在为自由至上主义辩护时，同样不能不面对罗尔斯的正义理论。诺齐克基本上同意罗尔斯的第一条正义原则，因为它强调人人都有平等的、最广泛的自由权利，这与自由至上主义没有什么原则差别。但诺齐克不能同意罗尔斯的第二条正义原则，确切地说是第二条政治原则的第一部分即差别原则，因为他也完全赞同罗尔斯第二条政治原则的第二部分（即机会均等原则）。事实上，在诺齐克看来，在机会均等前提下导致的任何结果，不管是多么不平等，都是正义的。政府的功能就好像是负责赛跑的裁判，他的任务是保证大家在同一个起跑点上同时出发，而不是保证大家同时到达终点。他提出的规定人们的经济生活的正义原则是其所谓的应得权利（entitlement）理论。(11)假如一个人天生聪明，虽然这个人的聪明跟这个人的努力无关，这个人有权拥有这种天生的才智及这种才智为他所带来的一切；如果一个富人又得到一笔巨大的馈送，虽然这个人并不需要这个馈送，他也有权拥有这笔额外的财富。除非有人自己愿意将自己的财富与别人分享，政府不能通过税收或任何其他途径强行将这个人的财富与别人分享。政府唯一能做的是制定一套完整的法律制度，以保证没有一个人可以通过偷、抢、骗等不当手段取得财富。在这样的法律面前，人人平等。诺齐克认为他的这样一个正义原则是历史主义的原则。它在确定社会财富的分配是否公正时，并非只是去看一下谁拥有多、谁拥有少，然后就将较富的人的一些财富重新分配给较穷的人。而是要去看富的人为什么富，穷的人为什么穷。如果富的人通过偷、抢、骗或者其他什么不正当的手段占有了穷人的财富，那么就应该通过法律途径让这些富人将其不义之财还给穷人。如果这样的非法的事情没有发生，那么即使贫富差距再大，政府也不能拿富人的钱去支持穷人。

诺齐克的这样一种正义理论显然与罗尔斯的差别原则大相径庭，因为我们看到，根据差别原则，社会经济不平等的程度是否公正，取决于其是否对社会最底层的人有利，因此应当由社会最底层的人决定。这在诺齐克看来是违背罗尔斯自己的社会合作概念的。诺齐克同意罗尔斯的看法，离开了社会合作，没有一个人可以过一种满意的生活。但他认为，正因为这样，这种合作的机制就必须对所有参加这种合作的人保持中立，而罗尔斯的差别原则则偏袒天生不幸的人，而对那些天生幸运的人不公。因为罗尔斯认为，这种合作机制的公正与否，只要看那些不幸的人是否赞成这样的机制，而不去问天生幸运的人是否赞成这样的机制。这使人以为，只有幸运的人得益于这样的社会合作，或者幸运的人比不幸的人从这种社会合作中得益更多。但在诺齐克看来，事实上真好相反，不幸的人要比幸运的人从这种社会合作中得益更多。例如在医生与为他诊所扫地的人的合作中，后者比前者得益更多，因为如果他们不合作，医生可以用一些时间自己扫地，而扫地的人却没有办法用一些时间去为别人看病。(12)因此诺齐克认为，从社会合作的角度看，罗尔斯的差别原则对于幸运的人来说是不公正的。

不过，在罗尔斯看来，之所以不平等的合作机制之公正与否只需要问不幸的下层，而无需问幸运的上层，主要的不是社会合作和参与这种合作的人从中得益的多少，而是因为如果不幸的下层能够从这种不平等机制中获益，那么幸运的上层肯定从中得益更多。这里作为比较的参照系的是平等的机制，而不是更不平等的机制。这与罗尔斯的原初状态有关，因为这个差别原则是在原初状态中的人在无知之幕后面作出的、因而是不可能有偏见的选择。诺齐克承认，如果我们接受罗尔斯的原初状态，我们也确实必须接受其差别原则。但在他看来，罗尔斯的原初状态本身是有问题的。为说明这一点，他用了一个比喻。假如一个班级的学生在一次考试中得到了从零分到一百分的不同成绩。但他们不知道谁得到了什么成绩（也不知道谁比较聪明），而教这门课的老师让这些学生自己决定谁得了什么成绩，只要这些成绩加起来不超过他为这些学生实际上打的成绩的总数。在这种情况下，这些学生很可能决定大家得到相同的平均分数。但假如这个教授同意，如果这些学生决定不将分数平均分配，他们得到的总分可以超过他实际上为他们打的分数的总和，那么这些学生就会采取一种类似罗尔斯的差别原则的分配方案。(13)

诺齐克用这个比喻想说明的是，由于很显然，上面这种类似于罗尔斯的原初状态中选择的分配分数的方法是不公正的，因而罗尔斯从其原初状态中得出的差别原则也是不公正的。在诺齐克看来，这里的关键不是如何分配分数才会使大家高兴，而是如何根据学生的实际考试情况来给他们确定成绩。这样，聪明的学生的成绩就必然会比不怎么聪明的人高，而且其高的程度也不应该由不那么聪明的人来决定。推而言之，在社会合作中的不平等程度，也不应该由这个不平等社会的底层的人来决定。一个人应该有权享受来自其聪明才智的一切。这里又涉及罗尔斯理论中的另一个重要方面。我们看到，罗尔斯认为，一个人天生的聪明才智完全是偶然的，因而不应当具有道德的决定性。这样的聪明才智应当看作是社会的公共财富。因此诺齐克花了较大的篇幅详细地反驳罗尔斯的这个观点，(14)我们在这里没有办法详加讨论。总的来说，在诺齐克看来，罗尔斯的这个看法犯了罗尔斯自己认为功利主义所犯的错误：没有充分注意到人与人之间的独立性。其关键是我们能否在一个人和他的才智、能力和特质之间作出区分？如果我们根据罗尔斯的看法把后者看作是社会的公共财产，那么一个人还有什么留下来归于他自己呢？这个人还有什么个性呢？(15)

所以，归根结底，诺齐克对罗尔斯的批评的落脚点是罗尔斯对一个人的天生才智的看法。笔者还是认为罗尔斯的观点，虽然听起来有些极端，实际上与我们的道德直觉相当一致。诺齐克关于把一个人的天资看作是公共财产会使人缺乏个性的看法有点似是而非。一个人并不一定要拥有某种特征才具有个性。布什的个性之一是其作为美国的总统，但他也并不拥有总统这个职位。一个天生聪明的人，仍然因为只有他才能开发利用这样的聪明才智而具有其个性，虽然这种聪明才智应当看作是社会的公共财产。相比较而言，诺齐克的自由至上主义本身的问题比较大。诺齐克承认，人是天生不平等的，而社会的正义原则就是要保证这些天生不平等的人在平等的规则下竞争，因此其竞争的结果当然还是不平等的。但用刚才提到的赛跑的例子来看，如果社会的功能就是像裁判员那样保证所有的人在同一个起跑点上同时出发，我们让天生残废的人与职业运动员一起比赛难道是公正的吗？笔者认为，我们的道德直觉也许会告诉我们，应该让这些残废的人或者先出发、或者在不同的起跑点出发、或者两者兼顾。

第四节　柯亨的平等主义

在当代英美政治哲学中，也有一些重要的马克思主义思想家，即所谓学术的马克思主义者。这些人包括罗默（John Roemer，1945-　）、麦克弗森（C. B. Macpherson，1911-1987）、柯亨（G. A. Cohen，1941-2009）等。当然他们所信奉的马克思主义已经与古典的马克思主义很不相同。其中一个最明显的差别是，他们大多只相信马克思主义的理想，但很少相信这种理想是一种历史的必然，或者这种理想应当通过暴力行动来实现。

在这方面比较典型的是柯亨。柯亨明确地把他所相信的马克思主义与古典马克思主义相区分。他承认，他所相信的马克思主义，在某种意义上，与被古典马克思主义者批评为空想社会主义的理论比较一致。柯亨认为，虽然平等这种价值与马克思主义的信仰结构完全一致，而且所有古典马克思主义者都在一定程度上主张平等，但他们并没有考察为什么平等是一种道德的价值以及如何实现平等。柯亨认为，这是因为古典马克思主义者认为，这样的平等是历史的必然：(16)

……至少部分是因为他们相信这是历史的必然，他们就没有花时间去考虑为什么平等是一种道德的价值，它的道德约束力何在。平等正在来临，人们欢迎平等，在这种情况下，去对它为什么受人们欢迎作理论思考，而不想方设法让它来得快些、来得轻松些，就是浪费时间。

古典马克思主义之所有相信平等是一个历史的必然，一个重要的理由是他们认为，资本主义社会培养了他自己的掘墓人：一个有组织的无产阶级。无产阶级的运动正在不断壮大，一直到能够推翻他们从中成长起来的不平等社会。但柯亨指出，古典马克思主义的预言没有实现：无产阶级不但没有壮大到这个程度，而且反而被日益分化和削弱了，而不平等的资本主义社会也当然就没有被消灭。由于平等没有像古典马克思主义者所预言的那样作为事实、作为一种历史的必然出现，柯亨指出，像他这样的当代马克思主义者就不能不对“平等”作规范性的道德哲学研究（即说明为什么平等具有道德价值），因而值得我们去追求。换言之，古典马克思主义者是作为平等的助产婆出现，而像他这样的当代马克思主义者则是作为平等的工程师出现。

在提倡其平等概念时，像柯亨这样的学术的马克思主义者也不能不与罗尔斯所代表的自由主义发生关系，因为我们看到，罗尔斯自己就指出，他的政治平等原则虽然容许一定程度的不平等，却有平等主义的倾向。事实上，像诺齐克这样的自由至上主义所要反对的也主要就是这样的平等主义。在这种意义上，有不少学者讨论罗尔斯的自由主义与马克思主义的亲缘关系。但在马克思主义哲学家看来，罗尔斯的正义理论还存在两个重大缺陷，一是其个人主义倾向，二是其主张的平等还不够彻底。而在柯亨看来，这两个问题是紧密相连的。

柯亨首先批评罗尔斯所主张的平等还不够彻底。事实上，在柯亨看来，罗尔斯的差别原则乃是对不平等的辩护。柯亨认为，对不平等的辩护主要有两种，一种是规范的，而另一种则是事实的：(17)

规范的辩护赞成这样的不平等。它们把不平等看作是公正的。而事实的辩解则相反。他们并不否认（也不承认）不平等之不公正。它们只是说，不平等公正也好，不公正也好，既不公正也不不公正也好，反正它是不可避免的。

对不平等的事实的辩护的一个例子就是说人在本性上是自私的（即每个人都想拥有比别人更多的东西）。柯亨反对这样一种事实的辩护。他并不否定有一种根本的人性，但他认为，人性本身并非就是自私的或者不自私的，而且即使是自私的，也不是一成不变的。相反，人性对于一个人的动机具有相当程度的可塑性。他根据马克思主义的理论认为，一个人的动机主要是由社会结构规定的。在柯亨看来，罗尔斯的差别原则，从表面上来看，是对不平等的一种规范的辩护，因为罗尔斯赞成这种不平等的理由是，这种不平等，对于那些社会最底层的人，恰恰是最好的（因而也是比平等制度更好的）、因而是正义的社会安排。但在柯亨看来，罗尔斯以刺激为根据对不平等的这种辩护，最多只是说明了这种不平等的必要性，而没有说明这种不平等的正义性。在这种意义上，柯亨认为，罗尔斯对不平等的辩护，归根到底，也还是一种事实的辩护。因为如果一个人并不自私，即使没有任何经济的刺激，他也会充分利用其聪明才智，从而使其他人也能够最大限度地得益。(18)而这就涉及马克思主义者对于罗尔斯为代表的自由主义的另一个批评：过多的个人主义倾向。

柯亨对罗尔斯差别原则的问题是，什么样的和什么程度的不平等能够通过这个原则的测试？而在他看来，如果差别原则旨在规范由接受这个原则的成员构成的社会，那么几乎没有任何不平等可以通过这个原则的测试。换言之，对差别原则的肯定隐含了正义实际上要求无条件的平等。(19)这是因为，差别原则对不平等的辩护的一个基础是，天生幸运的人，只有在比别人得益更多的时候，才愿意充分利用其才智以创造尽可能多的财富。由于这些天生幸运的人比别人得益更多，不平等便出现了，但这种不平等是公正的，因为天生不幸的人就可以从这些额外创造的财富中额外得益。但是，柯亨指出，那些天才本身要么赞成要么不赞成差别原则。如果他们并不赞成这个原则，那么他们的社会，在罗尔斯的意义上，就是不公正的，因为在罗尔斯看来，仅当一个社会的成员赞成并坚持其正确的正义原则时，这个社会才是公正的，而如果他们赞成这个原则，那么我们就要问，既然他们自己相信这个原则，为什么仅因为做了需要特别的才智但并不特别令人不快的工作，他们就需要比没有这样的天才的人更多的报酬呢？既然改善不幸的人的状况是能够证明其多得报酬的唯一理由，这些天才为了改善不幸人的状况，就一定要得到这额外的报酬吗？(20)在柯亨看来，只有那些不赞成差别原则的幸运的人才会需要额外的刺激来充分发挥其才智。而对那些赞成这个原则的幸运的人（即认为不平等非为改善不幸者所必要就不公正的幸运的人），这样的额外报酬就没有必要。

所以柯亨认为，罗尔斯在这里遇到了一个两难，一个社会的成员要么赞成、要么不赞成其差别原则；如果赞成，那么他就无法为任何不平等辩护；如果他认为要为任何形式的不平等辩护，那么他就必定假定，一个社会中至少某些成员不赞成差别原则，而这就不是罗尔斯意义上的正义社会，因而其差别原则在这样的社会中就不适用。在柯亨看来：(21)

〔要克服这个两难，〕一个在差别原则意义上是正义的社会所需要的，不只是强制性的正义规则，而且是影响个人选择的正义的气质（ethos）。缺乏这样的气质，就会出现并不为改善不幸人的状况所必需的不平等，而所需要的那种气质则能够比经济游戏的规则本身从事更公正的分配。

柯亨这里所谓的正义的气质指的是处于人们的行为动机之深处的反应结构。在他看来，这种气质之所以重要，不仅是因为一个社会无法制定无所不包的、旨在平等的规则，而且也因为这样的规则伤害人们的自由意志。

柯亨意识到，对这样的批评，罗尔斯或者支持罗尔斯的人会说，罗尔斯的差别原则只适用于一个社会的基本结构，而不适用于在这个社会的基本机构中的个人选择。对此，柯亨的问题是，到底什么算是一个社会的基本机构？在罗尔斯那里，它当然包括强制性的、即由法律规定的社会制度。但柯亨指出，罗尔斯有时也将非强制性的、由风俗习惯等规定的社会制度（如家庭）看作是社会结构的一部分。这里的一个重要差别是，强制性的社会制度是由立法规定的，因此独立于在这样的社会制度中从事活动的个人的意志，而非强制性的社会制度则是由在这个社会制度中从事选择的人本身规定的。例如夫妻不仅在家庭这个社会制度中生活，而且他们所生活于其中的家庭本身的结构也是由他们决定的。因此，即使没有正义的气质的个人不会影响他们所生活于其中的强制性的社会制度的正义性。但即使罗尔斯自己也认为，如果一个社会的成员没有一种正义感，即没有“一种强烈的而且通常是有效的想按照正义原则的要求行动的愿望”，就不可能有一个正义和有序的社会，(22)没有正义气质的人不可能选择或者建立正义的、像家庭这样的非强制性的社会制度。由于罗尔斯的正义社会不仅需要正义的强制性的社会制度，而且也需要正义的非强制性的社会制度；而要建立非强制性的社会制度，就需要有正义的气质；而一旦有了正义的气质，即使是在强制性的社会制度中，天生才智聪颖的人也不需要任何物质刺激就愿意充分发挥其聪明才智，而这样就不会有任何不平等能够通过罗尔斯的差别原则的测试。

因此这里的关键就是如何培养人们的正义气质。由于柯亨认为人的本性在善恶方面不是固定不变的，他认为，虽然一个人的自由选择很重要，社会制约对一个人的自由选择也许更为重要。如果一个社会的强制性的社会结构、非强制性的社会结构和社会风尚鼓励人们尽可能多地追求物质利益，那么我们就很难指望生活于其中的个人能够具有罗尔斯意义上的正义气质。作为一个马克思主义者，柯亨认为，不仅现存资本主义社会的社会结构和社会风尚，甚至罗尔斯自己的以物质刺激为基础的差别原则本身，都对培养人们的正义气质有害。

笔者想柯亨对罗尔斯的批评的一个弱点是他过于强调罗尔斯关于其正义原则只适用于其成员具有正义感的社会。罗尔斯的意思是，假如社会的绝大多数人反对某个法律，那么这样的法律在这个社会中就不能发生作用。但柯亨没有注意到，即使大多数人愿意遵循这样的法律也并不等于这样的法律对这些大多人就不需要了。柯亨的批判似乎混淆了这两个方面。但柯亨提出了一个重要的看法，即家庭是社会的基本机构，因而是罗尔斯正义原则的适用范围，但它是非强制性的，因而国家不能以法律形式来在家庭内部推行其正义原则。在这里需要培养柯亨所谓的个人的正义气质，从而使人们在没有法律强制的家庭内部自觉地按照罗尔斯的正义原则行事。而由于他们是自觉自愿的，那么天资好的家庭成员也就不会坚持有较高的回报才愿意为其他家庭成员作出贡献。这样的结果就是绝对的平等。柯亨由此提出的一个非常有意思的看法是：一旦人们在家庭内部培养了正义气质，那么在本来是强制性的社会中，他们也会自觉自愿地充分利用自己的聪明才智，而不会坚持要求有额外的报酬，而其结过也就是绝对平等的社会。正是在这个基础上，他认为，即使是罗尔斯的差别原则所容许的不平等也是不公正的。

第五节　女权主义

女权主义，即使局限于政治哲学，有多种形式。有自由主义的女权主义，有马克思主义或者社会主义的女权主义，有后现代主义的女权主义等。当然，作为女权主义，他们有一个共同的目标，这就是要消除男性对女性的支配，并实现男女的平等，只是女权主义者们对于何谓男女平等及如何实现男女平等有不同的看法。因此相对来说，女权主义与强调平等的自由主义和马克思主义比较一致。具体来说，女权主义主张至少涉及两个方面。一是在强制性的社会组织中实现男女平等，另一是如何在非强制性的社会组织中，特别是在家庭内，实现男女平等。

罗尔斯的自由主义的政治正义原则涉及的是在强制性的社会组织中的平等，因而同样适用于男女之间的平等。罗尔斯就在谈到分配公民的基本权利时说，让男性有比女性更多的基本权利，只有在对女性有利并为女性所接受的情况下，才可以为其差别原则所赞成。(23)但是女权主义者之间就罗尔斯的正义原则是否能够实现女权主义所期望的男女平等有不同的看法。奥金认为，原则上，在罗尔斯的原初状态中的人所选择的正义原则应该可以实现女权主义的目标。因为这些人应该知道社会的性别结构，但不知道他们自己的性别，因此他们所选择的正义原则必定可以同时为男人和女人所接受。当然，在初版《正义论》一书中，罗尔斯没有将一个人的性别，像一个人的贫富、种族、宗教信仰等那样，明确地看作是与道德无关的偶然因素，而排除在原初状态的无知之幕之外。但奥金认为，罗尔斯没有理由不怎么做。(24)事实上，在修订版的《正义论》和他后来的其他一些著作中，罗尔斯明确地规定，原初状态中的人不知道他们自己的性别，就好像他们不知道关于他们自己的其他特定资讯一样。奥金认为，如果这样，他们所选择的正义原则应该能够保证男女的平等。

但是另外一些女权主义者则不同意奥金的看法。她们认为，罗尔斯，就同其他强调平等的自由主义思想家一样，确实赞成男女平等，而他的原初状态也确实可以确保其政治正义原则在性别问题上保持中立。例如，男女应当有平等的就业机会。但问题是，这种在程序上对性别的中立是否能够实际上保证男女的平等。许多现存的高收入职位事实上是由男性定义的，所以它们事实上更适合男人。究其原因，正如麦金农（C. Mackinnon，1946-　）所指出的，大多数这样的职位所需要的人，虽然在性别上是中立的，却不能是学前儿童的主要看护者。(25)由于我们的社会一般还是期望妇女是学前儿童的主要看护者，许多职业就偏向于男性，虽然雇主可能会说：我在雇用人时，对男女申请者一视同仁。我所注重的是被雇的人有没有在家照顾学前儿童的负担。换言之，由于大多数高薪职业一开始是根据男性定义的（即并不具有性别的中立性），那么在考虑谁适合这些职业时的性别中立就不能消除在先的性别的不中立，因而也不能导致真正的男女平等。要真正达到男女平等，就必须对这些高薪职位的要求重新定义，使男女同样适合这样的职位；或者是改变社会对女性的一般期望，使男女在看护学前儿童方面担当同样的责任。

这就涉及了女权主义者所关心的另一个重要问题，即家庭。在这一点上，女权主义者们的意见比较一致。我们看到，罗尔斯的正义原则设计的是社会的基本结构。但是，奥金指出，虽然罗尔斯一开始把家庭看作是社会的基本机构之一部分，而社会的基本结构是其政治原则的适用对象，但他在讨论其政治原则时，则把家庭排除在其适用范围之外。罗尔斯没有讨论他的正义原则如何影响家庭的内在结构和运行以及家庭与外部社会的联系。(26)罗尔斯认为其正义原则是政治的，而个人的和家庭的事务涉及的是情感，因而是非政治的。他把家庭看作是像教会、大学、工会、学会、俱乐部那样的自愿组织，人们可以自愿地进出。奥金认为这是一种非常没有说服力的看法。如果说夫妻确实可以自愿地组合成一个家庭，但至少要走出这个家庭（离婚）却不是一件容易的事情（甚至不比移民——进出一个罗尔斯意义上的政治实体——容易），而一个人出生在什么样的家庭更不是其可以自己决定的。在这里，奥金认为，罗尔斯一方面说家庭属于社会的基本机构，一方面又说家庭是非政治领域因而政治的正义原则不适用于此，这似乎有些矛盾。如果政治的正义原则不能适用于家庭，那还有什么原则能够保证家庭内部的正义呢。(27)

奥金当然也并不认为家庭完全是一个政治制度，它是不能用政治和非政治这种非此即彼的两分法来归类的。正确的看法是：在家庭里，政治的正义原则可以用作底线，而亲情可以看作是高于正义的美德。当然奥金并不认为家庭也应该成为一种强制性的社会制度，让家庭成员之间的关系完全由法律规定。但她认为把家庭看作是正义原则的范围之一至少隐含着政府应该制定两类政策：(28)

第一是鼓励男人和女人平等地分担家庭生活中的公共的和家庭内的、有报酬的和无报酬的角色和责任，从而使他们能够无论在家庭内还是在家庭外的其他不同的角色（上班、市民社会和政治生活）中都具有平等的地位。

奥金认为，这包括社会提供由政府补助的幼儿园，为家长和其他带小孩的人提供灵活的工作时间，为父母提供为照顾小孩和其他家务必要的假期，在所有有关方面严格执行反性别歧视法等：(29)

第二类政策保护那些（主要是但不全是妇女）自愿承担大量的没有报酬的家务的人，帮助他们避免容易面临的伤害。这方面的政策包括将从事有报酬工作的人的工资与其在家从事无报酬的家务的配偶之间平分，使得后者在经济上并不依赖于前者。这样的政策也包括改革家庭法，以保证如果夫妻需要离婚，在离婚以后的两个家庭具有同等的生活水准。

除了有必要把家庭也看作是其正义原则的范围之外，在女权主义者看来，罗尔斯正义理论中还有一个重要问题。在罗尔斯的原初状态中的人，不是个人，而是家长或者家长的代表。罗尔斯的考虑是，这样可以确保在原初状态中的人不只考虑自己的利益，而且也能考虑下一代人的福利。奥金的问题是，第一，虽然家长不一定是男人，但以女性为家长的家庭大多是没有成年男性的家庭，因此事实上，大多有成年男女的家庭中的家长均为男性。这本身就是一个问题。其次，作为家长或者家庭的代表，在原初状态中的人所关心的是家庭之间的正义问题，而不是家庭内部的正义问题。因为家长把自己的家庭看作是一个整体，因此在他要求某些家庭成员为别的家庭成员作出某种自我牺牲时，他可能并不觉得有什么不公正，就好像我自己在为了明天的幸福而在今天作出某种自我牺牲时，不会觉得对今天的我有什么不公正一样。另一个女权主义政治哲学家英格里希（Jane English，1942-　）也指出，根据罗尔斯的这样一个设定，假如出于效率的考虑，如果所有家庭都将小孩的生产者任命为小孩的抚养者，这些家庭都会得益很多。(30)在奥金看来，这样的做法从罗尔斯的“家长”的观点来看，或者对家庭作为一个整体来说，也许确实是好的，但对这些家庭中的某些特定成员来说就不是公正的，因为抚养孩子会严重影响这些人个人的、经济的或政治的机会。(31)这表明，就像诺齐克指出的（虽然它所涉及的是罗尔斯关于个人天生的聪明才智应当看作是一种共同财产的理论），罗尔斯的理论存在着他自己认为功利主义所存在的问题：没有对人的个体性给予足够的重视。因此，奥金认为，罗尔斯有关家长的假定，绝不是中性的和无辜的。相反，他的一个严重后果就是把人类生活的一个重要领域，特别是把大多数妇女生活的一个重要领域，排除在其正义理论的适用范围之外。(32)

与此相关的是，罗尔斯认为，虽然决定一个社会之正义与否的，不是其社会成员是否愿意按照正义原则行动，而是这个社会的基本机构是否按照其正义原则建立。这样即使人们没有按照正义原则行动，这个社会的基本结构会强制其按照正义原则行动。但是如果人们都没有这个愿望，那么这个社会就不会稳定。因此他认为培养一个人的正义感十分重要，而培养正义感的第一个学校就是家庭。这里奥金的问题是，罗尔斯假定了家庭本身，作为社会的基本结构之一是正义的。但奥金指出：(33)

如果有性别结构的家庭并不正义……其角色、责任和资源并没有按照罗尔斯的两个正义原则来分配，而是根据具有重大社会后果的天生的差别来分配，那么罗尔斯的整个道德发展结构就摇摇欲坠了。

而在奥金看来，小孩得以长大并看到人类交际的最早样板之家庭的基础往往不是平等的交互性，而是依赖和支配。在这样的家庭中，小孩不可能或者至少很难培养出罗尔斯所需要的正义感。

笔者觉得女权主义这里提出的两个问题确实十分重要。从历史的视野来看，几乎所有社会都是男性中心主义的社会，社会上重要的职业（如医生、律师、企业主管、政治领袖等）的资格即使没有明确的性别歧视，但由于社会对男女在家庭内和家庭外的不同期望，这些职业明显地更适合男性。因此要改变这里存在的问题，光依赖一种性别中立的程式或政策是远远不够的。这里所需要的是要明确地采取一种女性的观点，以克服我们社会中潜移默化的男性中心主义倾向。而这确实与家庭问题有关。笔者想奥金把家庭看作是在强制性和非强制性的社会实体之外的独特的社会实体的看法很有见地。因为一方面，显然谁也不愿意让员警来处理家庭内部的任何冲突；但另一方面，家庭内部的正义问题也不应当完全看作是私人的问题。奥金在这方面提出的一些具体建议也是非常可行的。

第六节　社群主义

虽然社群主义有其历史的渊源，但作为一种当代政治哲学理论，主要是作为对以罗尔斯为代表的自由主义的批评者出现的。其主要的代表人物有麦金泰尔、桑德尔、沃尔泽和泰勒等。不过关于自由主义与社群主义的争论，常常存在着一种不正确的看法。许多人认为自由主义强调的是个人，而社群主义强调的则是“社群”。但事实上，不仅自由主义也强调社群，而且社群主义也注重个人。关于前者，罗尔斯就是一个最好的例子。不仅他的差别原则和关于一个人的天资应该看作是社会的共同财产的看法，离开了对社群的强调，是根本不可能的，而且他还强调，在根据其正义原则规定的有序社会中的公民有共同的目标。(34)关于后者，桑德尔也明确地同意，有些非常重要的个人权利绝不能以增进整个社会的福利的名义而加以牺牲。(35)社群主义和自由主义的争论主要在于社群的基础。将所有的公民结合成一个社群的，在自由主义看来，是大家都接受的政治的正义原则，而在社群主义看来则是对完善的人生的理解。

正是在这种意义上，我们可以正确地理解社群主义对自由主义的批评。我们看到，在罗尔斯那里，决定其正义原则之合理性的，乃是其原初状态。在原初状态中选择正义原则的人，处于无知之幕后。除了别的东西以外，他们也不知道人们宗教的或哲学的关于完善人生的理解。因此政治公正独立于任何关于完善人生的理解。但在社群主义看来，一方面，自由主义把人们对完善人生的理解，看作是像一个人的个人利益一样，排除在原初状态中选择正义原则的人的知识之外，是一种错误。一个人如果知道自己是富人，就会选择有利于富人的原则，这是一种自私的行为，所以罗尔斯用无知之幕来避免这样的自私行为是完全正确的。但是如果一个人根据其对完善人生的理解来选择正义原则，却不能被看作是同样的自私的行为，因为其完善人生的概念也许恰恰要求他为他人的利益而作出牺牲。另一方面，政治的正义并不是一种独立的、更不是一种绝对的价值。正义，就同勇敢、忠诚和大方这样的品质一样，本身在道德上是中性的。罗尔斯的政治公正原则完全可以被一个强盗邦、黑社会或者康德所谓的“恶魔社会”所接受，在他们自身团体内实施。(36)因此要让正义成为一种美德，成为一种道德价值，就需要有一种对什么是完善人生的看法。因此麦金泰尔指出：(37)

正义的要求取决于在先的对正义的本性之理性的共识；而对正义本性的理性探讨又取决于更在先的在完满人生之本性问题上的共识，而且更重要的是取决于我们据以规定和理解这种完善人生的背景信念。

社群主义对政治自由主义的这样一种批评有些道理。但是我们应当注意到，政治自由主义之所以主张对关于完善人生的宗教和形而上学理解保持中立，是因为在当代多元的社会中，存在着许多不同的关于完善人生的理解。由于这些不同的理解往往相互冲突，一个社会的政治正义原则显然不可能以所有这样的理解为基础。而如果以其中的某一种理解为基础，那么这样的政治正义原则对于一个社会中对完善人生持不同理解的人就不公平。因为为了接受这样的正义原则，他也就必须接受作为这个正义原则之基础的对完善人生的理解，因而必须抛弃他们自己原有的对完善人生的不同理解。换言之，社群主义关于政治的正义必须以对完善人生的理解为基础的看法不无道理，问题是如何面对这种理解的多样性问题。关于这一点，麦金泰尔自己也承认：“想把一个现代多元的民族国家改造成一个具有对完善人生的共同理解的社群是一种非常浪漫和乌托邦的想法”。(38)在他看来，社群主义的理念比较适合的是亚里士多德的希腊城邦，因此必须是小规模的和地域性的。

为了避免这样一个问题，桑德尔提出了一种他称之为共和主义的公共哲学。他所谓的共和主义指的不仅仅是公民自治，而且是指在参与自治时：(39)

与其他公民一起讨论公益并帮助确定其政治共同体的命运。但这样的讨论所需要的不只是选择自己的生活方式并尊重别人选择他们的生活方式。它还需要对公共事务的了解和一种归属感，一种对社会整体的关心，一种与其利益相关的共同体的纽带。因此参加自治需要公民拥有或者获得某些特定的品质，即公民品质。而这也就意味着，共和主义的政治对其公民所倡导的各种价值和目标不能持一种中立的立场。

这也就是说，除了他们各自追求的价值和目标以外，共和主义需要公民具有某种或者某些共同的价值和目标。桑德尔意识到，要做到这一点，一方面要避免排外主义（即把不具有这些特定价值和目标的人排除在政治共同体之外），而另一方面又要防止强制性，即强制所有人接受某些特定的价值和目标。这在他看来确实是公民教育的一个难题，但并不是不能解决的难题。他认为，这种公民教育的模式不是卢梭（Jean Jacques Rousseau，1712-1778）的公意（general will），而是托克维尔（Alexis de Tocqueville，1805-1859）在其关于《美国的民主》一书中所描述的共和政治。这种共和政治并不蔑视差异。它不是消除人与人之间的空间，而是用能以不同方式将人们集合起来的公共机构填补这些空间，从而既将人们分别开来，又将他们连接起来。这样的公共机构包括乡镇、学校、宗教和维持美德的职业，正是这样的机构形成为一个民主共和国所需要的“心的品质”和“心的习惯”。不管它们还有什么别的具体目标，所有这些公民教育机关都使人们养成关心公共事业的习惯。(40)

在笔者看来社群主义对罗尔斯自由主义的批评是正确的，即政治正义原则的确立不能完全独立于我们对完满人生的理解。但他们在如何面对自由主义提出的对完满人生之理解的多元性问题时，却不能作出令人满意的回答。因为如果政治正义要以宗教和哲学对完善人生的理解为基础，那么在一个多元的社会中到底应该以哪一种理解为基础呢。更重要的问题是，如果离开了宗教或哲学对完善人生的理解，我们就无法确定作为美德的政治正义，那么我们怎么来确定某种特定的宗教或哲学的对完善人生的理解是正确的理解呢。为了回答这两方面的问题，笔者自己主张一种多重的动态平衡系统。首先是在宗教或哲学的对完善人生的理解与政治的正义原则之间，不存在何者优先的问题，而是要让它们相互批评、相互修正、相互丰富，以求最后在这两者之间达到一种动态平衡。另一方面，同样的政治原则可以同时与不同的哲学和宗教关于完善人生的理解处于这样一种动态平衡之中。这与罗尔斯后来所说的交叉重叠有点类似。所不同的是，罗尔斯的交叉重叠是在先独立地确定政治正义原则以后，再要求各种哲学和宗教关于完善人生的理解与其保持一种，而根据笔者所说的多重动态平衡，一个社会所共同接受的政治正义原则本身就是在与各种不同的宗教和哲学对完善人生的理解的动态平衡之中建立的。(41)
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名词索引

一画

一元论

一般化

二画

二元论

人文主义

人性

人类中心主义

人类学

人道主义

三画

大陆哲学

上帝

个人主义

义

义务

女权主义

马克思主义

四画

天主教

天理

天赋

元宗教

无产阶级

无知之幕

无神论

不可通约

不平等

历史主义

历史性

中立

内在

内在论

仁

反本质主义

反讽

反表象主义

反实在论

分析哲学

分析真理

公正

公共

公共理性

方法论

为人

认识论

五画

正义

功利主义

世界主义

世俗

世俗主义

本体

本体论

本质主义

平等

四端

乐

外在

外在论

包容论

主观主义

礼

民主

边际效用

对话

对象

六画

动机

动机的制约

动态平衡

共和主义

权威主义

有神论

存在

存在主义

先天范畴

先验

传统

伦理学

自由

自由主义

自由至上主义

自主性

自我

自私

自得

自然主义

自然主义者

自愿组织

后现代主义

后神学文化

后哲学文化

行为主体

行为对象

合理性

合情理

创造性

多元主义

多元论

多神论

多样性

交叉重叠

交互性

观念论

七画

形而上学

进化

进步

孝

克己复礼

私人

佛教

犹太教

角色转换

快乐

完善

完满

证实论

启示

启蒙运动

社会主义

社群主义

君子

改宗

阿基米德点

纵向

八画

现象

表象主义

幸福

范式

直觉

非公共理性

非实在论

非理性

非理性主义

忠诚

朋友

性

性别

宗派

宗派主义

宗教

宗教理由

宗教理性

实用主义

实在

实在主义

实在论

实证主义

实践

实践哲学

实践理性

视野融合

终极实在

经验主义

经验命题

九画

相对主义

相对论

品格

种族中心主义

科学

重叠共识

保守主义

信仰

信仰主义

信念

差异

差别原则

美德

恻隐

语言游戏

语境化

神圣

神学

勇敢

绝对命令

绝对实在

绝对真理

十画

恭敬

真理

原子论

原初状态

原教旨主义

爱

爱有差等

资本主义

羞恶

兼爱

宽容

家庭

十一画

理

理论理性

理念

理性

理性化

理解

排外论

教会

基础主义

基督

基督徒

基督教

虚无主义

常识

唯名论

唯我论

逻各斯中心主义

崇拜

符合论

欲望

情

情感

隐喻

综合真理

十二画

超越

程序

集体主义

普遍性

道家

道德

十三画

感情

解构主义

解释性虚构

解释学

新实用主义

新教

数学

福音

十五画

横向

墨家

德性

十六画

整体论

融贯论

穆斯林

儒家


后记

2008年夏天，受台湾大学人文社会高等研究院院长黄俊杰教授的邀请，笔者到该院作访问学者，本书的准备工作就是在黄教授的积极鼓励下开始的，并在2011年以《全球化时代的政治》为书名由台湾大学出版中心出版。因此可以说，没有黄教授的大力支持，本书的出版是不可能，在此笔者要对黄教授谨表谢忱。其次，台湾大学人文社会科学高等研究院的编辑林沛熙先生为本书的出版花了大量的心血，笔者同样要表示由衷的感谢。2017年5月，在武汉大学开会期间遇到上海交通大学哲学系姜丹丹教授，闲聊之间谈到了我在台大出版中心出版的本书和其他两本书，她认为大陆学界对这几本书应该会很有兴趣，建议在大陆出简体版，并马上让我跟上海交通大学出版社的刘旭先生联系。刘先生是我见到的最热心、效率最高、编辑最认真，好点子最多的编辑，跟他合作令人非常愉快，在此我也要向他深深致谢！

收入本书的这些论文先前都曾以不同方式发表过。这次在将它们重新整理过程中，笔者作了细微的修订，大多数是为了使各篇的体例一致，译名统一，同时也改正了一些文字上的错误。虽然这些论文写作的时间和背景很不相同，在写作这些论文时，笔者并没有计划将它们以书的形式出版，因此本书难免缺乏系统性，而各章之间偶尔也有少量的重复。为了保证各章论证的完整性，这些重复的部分在这次整理过程中还是保留下来了。但是，甚至使笔者自己都感到惊奇和欣慰的是，收于本书的各篇论文不仅观点一致，而且论证也有相当的连贯性。笔者在本书的导言中，对贯穿各篇的主题及其相对联贯的论证作了一些梳理，这也算是弥补了为任何论文集所难免具有的系统性不够的缺陷。

以下是各章原来发表的情況：

第一章原为本人所编罗蒂文集《后哲学文化》（上海：上海译文出版社，1992；2004）的序言。

第二章根据本人Religious Goodness and Political Rightness (Harrisburg: Trinity Press International，2001)一书第五章之第一和第二节改写与扩充，以相同题名发表于《中国学术》第十五辑（2003年第三辑），第19-57页。

第三章根据本人Religious Goodness and Political Rightness (Harrisburg: Trinity Press International，2001)一书第五章之第三节改写和扩充，以〈当代政治自由主义的人道主义：对公共理性的强调〉发表于关启文编《基督教价值与人文对话》（香港浸会大学中华基督教宗教研究中心，2006年），第405-424页。

第四章原以〈罗尔斯《文集》中与宗教有关的两篇文章〉为题，发表于香港《道风：基督教文化评论》第十三期（2003年秋），第249-265页。

第五章基本上是本人Religious Goodness and Political Rightness (Harrisburg: Trinity Press International，2001)第三章之前二节的中文版，由复旦大学魏洪钟教授翻译，与本章同题发表于复旦大学国外马克思主义与当代思潮国家创新基地编《2008国外马克思主义研究报告》（北京：人民出版社，2008年）。

第六章的基础是在哈佛大学参加杜维明教授“朱子”讨论班写的学期论文，后经修改，以“Zhu Xi on ‘Ren’ (Humanity) and Love: A Neo Confucian Way Out of the Liberal Communitarian Impasse”发表与Journal of Chinese Philosophy 23 (1996)，pp.213-235；中文由徐汝庄翻译，施忠连校订，与本章同题发表于上海中西哲学与文化比较研究会编《20世纪末的文化审视》（时代与思潮7）（上海：学林出版社，2000年）。

第七章原以《政治哲学》为题发表于余纪元编《西方人文社科前沿述评：哲学》（北京：中国人民大学出版社，2008年）。

对上述各出版社、刊物允许我在此重新选编这些论文，对有关编辑在原文发表时所给以的帮助，特别是对若干论文的中文译者，笔者谨表谢意。另外，在写作、修订、翻译和编辑出版这些论文过程中，我也得益于无法在此一一列举的师友的帮助。但除了上面提到和在各章脚注中所表明的以外，尽管一定是挂一漏万，我还要特别感谢费奥伦查（Francis Fiorenza），考夫曼（Gordon Kaufman），维斯特（Cornel West），罗蒂（Richard Rorty），陈维刚，苏玉昆夫妇，陈建华，刘建荣，罗秉祥和江丕盛等。
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