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  也许你还没有发现什么表面上的异常，


  但在看不见的地方，它正在燃烧。


  ——印尼作家Y.B.Mangunwijaya,


  1998年7月16日


  [image: ]


  导言

  品牌网络


  假如我眯起眼，斜着头，闭上左眼，望出窗外就是1932年的景象，一路直至湖畔。棕色的仓库，燕麦色的烟囱，漆在砖墙上的告示已然褪色，徒然宣传着“可爱”（Lovely）及“喜穿”（Gaywear）等早已夭折的品牌。此地是多伦多的老工业区，由成衣厂、毛皮商及结婚礼服批发商组凑而成。到目前为止，尚未有人想出要怎样才能捣毁这片残砖破瓦，重获利润；在这块由八九个街区组成的弹丸之地，现代都市草率地覆盖在旧市镇的上方。


  撰写本书时，我住的就是多伦多成衣区遗迹中一个十层楼高的仓库。许多类似的建筑物早已封闭，玻璃窗破碎不堪，烟囱也停止了呼吸；它们在资本主义社会仅剩的作用，就是悬挂在焦油屋顶上那一闪一灭的大型招牌，好提醒正在湖畔高速公路那侧塞车的驾驶员们，世上曾经有过摩森啤酒（Molson’s beer）、现代汽车（Hyundai cars）以及EZ Rock电台。


  20世纪20年代到30年代，来自俄罗斯及波兰的移民就在这几条街上冲来跑去，不时还迅速闪进熟食店中争论几句托洛茨基（Trotsky）和国际妇女服装工人联合会（International Ladies’Garment Workers’Union）领导问题的事情。直到现在，葡萄牙老人仍会将整架的服饰及大衣推到人行道上卖。此外，假如恰巧有需要（比如万圣节的服装啊，或者学校要演场戏什么的……），你依然可以在隔壁买到新娘子用的水钻饰品。不过，精华之地还是过了这个街区的甜糖山（Sugar Mountain），四周都是让人大快朵颐的宝贝；这儿是搭上复古风的糖果圣地，一直开到凌晨2点才打烊，好满足混夜总会的年轻人的食欲。楼下的店面仍做着出租光头裸体模特儿的正经生意，多半是用来做某电影学院作业的超现实布景，抑或某电视访谈中过分赶时髦的背景。


  一如许多同处后工业废墟之境的城市地段，覆盖在斯帕蒂那大街（Spadina Avenue）上的层层岁月，有着奇妙而意外的魅力。出没于阁楼和工作室的人们心知肚明，自己在这出城市表演艺术的戏中饰演了一角，不过，大致来说他们尽量不让自己留意到这点。假如有人对“真正的斯帕蒂那”太过念兹在兹，其他人都会开始自觉像是廉价的道具，而一切的富丽堂皇也将随之崩解。


  也因此，当市政府觉得时机已到，可以制作一系列公共艺术装置好“庆祝”斯帕蒂那大街历史的时候，情况会如此可悲。最初是栖息在街灯上方的铁像：女人弯腰对着缝纫机；抗议的劳工群众挥舞着告示，其上还刻了难以解读的标语。最惨的事还在后头：巨大的黄铜顶针赫然驾临—就坐落在我这个街角上。瞧瞧它：足足有11.5英尺高，11英尺宽。邻边的人行道上则塞了两个巨大的粉蜡笔色纽扣，扣子洞口还有啼哭的小孩探出头来。感谢上帝，艾玛·戈德曼（Emma Goldman），这位1930年代晚期住在这条街上的著名的无政府主义者兼工运组织分子，无须在场目睹制衣工人的奋斗是如何变成了一场剥削劳力的庸俗肥皂剧。


  街头巷尾滋生着一种痛苦而全新的自我意识，那顶针不过是其中最突出的一环罢了。环顾四周，老旧的工厂建筑被重新划分，被改建为可供人居住的复合建筑物，还冠上“糖果工厂”之类的名称。机智的时尚界将触手伸入工业时代的遗迹—请看看那些破烂的厂房工人制服、迪赛工人牛仔裤（Diesel’s Labor brand jean），还有卡特彼勒靴（Caterpillar boot）。当然啰，自转卖工厂改建的住家大楼亦是商机处处，不但经过豪华的重新装潢，更附有浴缸、石板瓦砌成的淋浴间、地下停车位、设了天窗的健身房，以及二十四小时的门房。


  到目前为止，我那位专靠产销伦敦雾大衣（London Fog overcoat）发财的房东，依然坚拒卖出我们的建筑物，好让人改建成天花板挑高的大厦。他迟早会后悔的，但目前为止他仍然有几名成衣商房客，这些人的生意小到不可能迁往亚洲或中美洲，而且不知为何，他们也不愿跟随产业趋势，转型成按件计酬的家庭代工。建筑物的其他部分则充当生活兼工作空间，租给瑜伽教练、纪录片制片人、平面设计师以及作家和艺术家。每当看见披挂链条、穿着高及大腿的皮靴、宛如玛丽莲·曼森（Marilyn Manson）* 第二的小伙子重重踏过大厅前往公共厕所（手上还抓着一管牙膏），那些仍在隔壁办公室卖外套的老古董们，表情总变得难看无比，但他们又能如何？这会儿我们全卡在这儿，卡在经济全球化的严酷现实以及历久弥新的摇滚视听美学之间。


  雅加达—“问一下她做的是哪一家的—商标上写了什么字。了解吗？—商标？”我说，一边把手伸到头后，将衬衫的领子翻出来给对方看。现在这些印度尼西亚工人已经很习惯我辈之流了：外国人，跑来询问糟糕透顶的工作环境，她们就是在那儿为跨国公司如耐克（Nike）、盖璞（Gap）以及丽诗卡邦（Liz Claiborne）剪剪缝缝的。不过，这批女缝纫工跟我在自家电梯遇到的老裁缝完全不一样。这儿的人都很年轻，其中有些才不过15岁而已，只有几位超过21岁。


  1997年8月的这一天，上述所提的糟糕环境爆发了罢工，地点是位于雅加达郊区、卡贝努（Kawasan Berikat Nusantar）工业区的卡厚（Kaho Indah Citra）制衣厂。这群一日所得折合两美元的卡厚工人要抗议的是，她们被迫长时间加班，却未获得合乎法定标准的工资补贴。经过三天的联合罢工后，管理阶层提出了一个在这种劳工法松弛无能的地区可谓司空见惯的妥协案：加班不再是强制性的，不过津贴依旧低得不合法。2000名工人全回到缝纫机前—除了101位年轻女性，她们被管理层视为罢工背后的捣乱黑手。“我们的事一直到现在都还没有下文。”其中一名工人告诉我，她满脸失望，面前更全无援手。


  我当然很同情，不过身为来自西方的异邦人，我还想知道她们在卡厚工厂里制作的衣服到底是哪一种牌子—假使我想在国内报道她们的遭遇，我就必须有新闻卖点。于是，我们十个人挤在一个只比电话亭大上一点的混凝土小房间，投入地玩着你做什么工作的猜谜游戏。


  “这家公司做的是长袖子，天气冷时穿的。”一名工人表示。


  我猜道：“是毛衣吗？”


  “我不认为是毛衣。假如你准备出门，外面天气又很冷，你会穿……”


  我知道了：“大衣！”


  “但不重，很轻。”


  “夹克！”


  “对，很像夹克，但又不是夹克—蛮长的。”


  这种混乱其来有自：外套对于赤道居民来说根本是无用之物—无论衣柜中抑或词汇里。然而，加拿大人过冬要买厚衣，已逐渐不再依靠仍在斯帕蒂那大街上奋斗不休的女缝纫工，而是由在热带气候区工作的年轻亚洲女性提供，比如眼前的实例。1997年，加拿大人从印度尼西亚进口了时值1170万美元的御寒外套和雪衣，1993年才只有470万美元而已。1这些事我早就知道了。但我仍然不晓得这群卡厚工人在失业前缝制的长外套到底是哪一种牌子？


  “蛮长的，好。那商标上写了什么字？”我又问了一次。


  她们压低声音稍微讨论了一下，答案终于出来了：“伦敦雾。”


  全球化的巧合（global coincidence），我想着。我开口告诉卡厚工人，我那栋多伦多公寓曾经是生产伦敦雾大衣的工厂，但话说到一半就猛然打住了，因为从听者的脸色明显可知，竟然有人会选择住在成衣工厂，对她们来说实在太不可思议了。在世界的此端，每年有数以百计的工人被活活烧死，就是因为其宿舍位于消防设施阙如的血汗工厂上方。


  盘着腿坐在狭小宿舍的混凝土地板上，我想着自家附近的邻居：二楼的阿斯汤伽（Ashtanga）瑜伽教练、四楼的商业卡通业者、八楼的芳香疗法蜡烛批发商。而眼前来自出口加工地的年轻女性，似乎也勉强称得上是我们的室友，她们和我们是由覆盖全球的纺织品、鞋带、专利权、泰迪熊（teddy bears）、品牌名称等的网络串联起来的；这种事屡见不鲜。另一个我们共有的品牌是Esprit，这也是在该地区加工的厂牌之一。青少年时代的我曾在卖Esprit服装的店里打过工。还有，当然啰，麦当劳（McDonald’s）：一家分店恰好刚在卡厚附近开张，害得工人们满心沮丧，因为这种所谓的便宜食品完全是她们的消费能力负担不起的。


  关于这张品牌及商品的全球网络，相关报道通常满载着地球村意气风发的营销辞令：多么令人不敢置信的地方啊，遥远的热带雨林部落成员敲打着笔记本电脑，西西里岛上的老阿妈经营着电子商务（E-business），“全球的青少年”更分享着—用李维斯（Levi’s）牛仔裤网站上的话来说—“以全世界为范围的文化风格”。2从可口可乐到麦当劳到摩托罗拉（Motorola），各家公司无不依着这种后国家视野（post-national vision）来调整自己的营销策略，不过，还是IBM长期推动的“为我们的小行星找出解决之道”（Solutions for a Small Planet）计划，最生动地道出了这个由品牌串联的星球所编织出的平等愿景。


  无须多久，全球化热舞所引发的兴奋感就渐趋稀薄，其光鲜亮丽的表面下的裂缝与细痕也随之浮现。过去四年来，我们西方人愈来愈常瞥见到的是另一种地球村，在该村中不但经济差距变大，文化选择也愈形狭隘。


  在这种地球村内，某些跨国企业不但没有为大众提供工作及科技，让全球的游戏场渐趋平等，反而着手残害本星球上最贫穷的偏远国家，牟取暴利。这种地球村是比尔·盖茨（Bill Gates）所居住的，他身价550亿美元，他的员工却有三分之一被列为临时雇工，而他的竞争对手们要么被收编入微软这个庞然怪兽，要么就是被“软件捆绑”（software bundling）的政策逼得淘汰出局。在这个地球村内，我们确实通过品牌网络与对方相连，但这张网络的背面却是藏污纳垢的产品暗巷，一如我在雅加达城外所见。


  IBM宣称其产业遍布全球，确实如此，但这种国际化的门面却来自廉价的第三世界劳工，包括启动机器必需的电脑芯片和电源插座都是这些人制造的。举例来说，我在马尼拉郊区遇见一位替IBM拼组CD-ROM槽的17岁女孩。我跟她说，像她那么年轻的人可以胜任如此高科技的差事，真是让人印象深刻。“我们制造电脑，”她告诉我，“但我们不知道如何使用电脑。”似乎，我们的行星终究没有想象中那么小。


  从殖民主义早期阶段回溯而下，要相信西方消费者从未从这种种全球不平等中获取利益，就未免太天真了。众所皆知，第三世界向来是为了第一世界的安适而存在的。然而，一股新趋势正在酝酿中：愈来愈多的人似乎关注起这些贴上商标的产品之源头，关注起当其尚未烙上商标的时候。耐克运动鞋的旅程可追溯到剥削劳工的越南厂房，芭比娃娃（Barbie）的小礼服可上溯至苏门答腊的童工，壳牌石油（Shell’s oil）则可追溯到尼日尔三角洲横遭污染的贫穷村落。


  本书的标题“No Logo”，并非邀人解读为一板一眼的口号（比如“商标别再出现了！”），也非后商标的商标（post-logo logo）。名为“No Logo”的服饰系列已经出现了，至少有人是这么告诉我的。这个书名所要描绘的是我所观察到的一种反企业态度（anticorporate attitude），萌芽自许多年轻的异议分子身上。本书的立论很简单：一旦愈来愈多的人发现全球品牌网络背后的品牌秘密，他们的愤怒将引爆下一波浩大的政治运动，激烈的抗议浪潮也将正面冲向各家跨国企业，尤其是品牌之名广受肯定之辈。


  不过，我必须强调，这并非一本预言之书，而是第一手的观察。本书审视的是一个多为地下进行的组织，关乎信息、抗争及规划，满载行动及构思，穿越众多国境，横跨几代人。


  四年前刚撰写本书时，我的假说大多基于灵光一现。我对大学校园做了一些研究，留意到许多与我会面的学生都很关心私人企业侵入公共校园的问题。他们很气愤广告蔓延至用餐区、公共休息室甚至浴室，很气愤学校一头栽入与饮料商谈好的独家销售交易，也很气愤学术研究开始愈来愈像市场调查。


  他们担忧教育正在每况愈下，因为发言权落入了那些与私营企业最易串联的学院手中。他们对某些与学校关系日益紧密的企业的所作所为也发出严正的道德质疑—不仅是企业在校园里的活动，还有其在远方，比如缅甸、印度尼西亚、尼日利亚等国家的业务。


  我自已离开大学校园不过是几年前的事，因此我很清楚在政治焦点上这是一种相当突然的转变；五年前，校园内的政治议题都是关乎歧视及身份的—种族、性别及性取向，所谓“政治正确的战争”。如今，议题已延伸至企业力量、劳工权益，而针对全球经济局势的分析也颇具小成。这些学生确实不占人口的大多数—事实上，这个运动一如所有类似的运动，是由少数族群发动的，但该少数族群的力量是愈来愈大了。简单来说，反企业主义（anticorporatism）已成为激发下一代闹事者与扒粪者想象力的政治标签。我们只需回想1960年代的激进学生、1980和1990年代为身份而战的斗士，就可知道这种转变的影响力有多么深远。


  大约在我做报章杂志的报道的同时，也开始留意到近来社会及环保运动浪潮频频推出相似的概念。一如与我会面的校园学运分子，带领这些运动的人士也同样关注着侵略性的企业赞助、公共空间与文化生活惨遭零售所带来的种种影响，范围包括全球及本地。北美洲到处可见小城镇阻止大零售商〔如沃尔玛（Wal-Mart）〕侵入家园的战争。伦敦上演了麦当劳诽谤官司：两名英国环保人士把麦当劳控告自己的诽谤官司搬上了全球可见的网络平台，逼这个无所不能的饮食厂商面对审判。尼日利亚作者兼反壳牌运动分子肯·萨罗－维瓦（Ken Saro-Wiwa）惨遭绞刑后，一连串针对壳牌石油的抗议行动随之引爆。


  还有一天早上，我醒来，发现街上每一面招牌都被午夜侠盗“弄上了”反企业口号。此外，睡在我家楼下大厅的塑料世代小子们，似乎都在缀有耐克那撇飞扬商标以及“暴乱”（Riot）字样的衣服上，亲手打上了几块补丁。


  这些零散的事件与运动有一个共通之处：攻击的中心目标都是有头有脸的企业—耐克、壳牌石油、沃尔玛、麦当劳〔以及其他如微软、迪士尼、星巴克（Starbucks）、孟山都（Monsanto）等〕。着手撰写本书之前，我不知道这一小撮一小撮的反企业抗争除了对象都是大品牌之外究竟有何共通之处，但我渴望探究下去。这项个人的追寻，促使我来到伦敦的法庭聆听麦当劳诽谤案的判决，让我前去拜访肯·萨罗－维瓦的亲朋好友，让我前往纽约和旧金山参加耐克城（Nike Towns）外抗议剥削劳力工厂的活动，让我参加了在大型卖场的美食天地里举办的工会聚会。我与某个“另类的”广告商交游，又和几位把该广告替换为自家信息的“广告破坏者”联络。我参加了几场临时举办的街道派对，策划人的意图是要让公共空间暂时从广告、车辆、警察的束缚中解放。我还与电脑黑客秘密见面，他们放话要让那些在中国践踏人权的美国企业的网络系统寸步难行。


  最难忘的是，我因而来到了亚洲南部的工厂和工会总部，在马尼拉郊区目睹菲律宾工人在劳工史上记上辉煌的一章：在这块输出全球最耳熟能详品牌的加工处理地区，创立了第一家工会。


  这趟旅行，我遇到了一个美国的学生团体，他们关注在缅甸设厂的跨国企业，由于当地政权种种破坏人权的行径，他们强硬呼吁撤厂。在公报中，这批学运分子自称“蜘蛛”，而我觉得这个形象对于网络时代的全球激进分子是再适合不过了。品牌的无所不在，使其成为最近似国际语言之物，在许多地方比英文还更为人所知。激进分子如今可像间谍／蜘蛛（spy/spider）一般，自由穿透这张品牌网络—交换全球各地关于劳工政策、化学污染、虐待动物、不道德交易等信息。


  我慢慢相信，地球公民要为这个被出卖的行星找出长治久安之道，终究是要靠着上述由品牌熔铸而成的全球网络的。我并不宣扬本书能全面刻画出一项仍在萌芽的全球运动。我的重点是记录下抗争的早期阶段，并提出一些基本的问题。这些反抗的由来为何？成功的跨国企业发现自己日渐四面楚歌，无论是扔在比尔·盖茨脸上的奶油派也好，还是不断被仿制的耐克那飞扬的一撇商标也罢—到底是何种力量驱使愈来愈多的人对跨国企业疑心大起，甚至愤怒至极？那可是推动全球发展的引擎呢。更确切地说，促使那么多人（尤其是年轻人）将愤怒与疑心化为解放力量的，究竟是什么呢？


  这些问题看似易答，而且某些显而易见的答案也确已为人熟知，比如企业发展得过于巨大，甚至取代了政府；企业不似政府，只对自己的投资人负责；我们缺乏强制企业对大众负责的机制。好些内容详尽的著作已描述过所谓“企业统治”（corporate rule）的无所不在，我对全球经济的了解即受惠于其中多本（请见本书所附的书单）。


  不过，本书并非又记述一遍身为真正全球政府的巨型企业精英，其实力有多雄厚。本书只是试图分析并记述反企业统治的势力，勾勒出促生这些反对势力的刻不容缓的文化经济条件。第一部“别无空间”，检视文化与教育对营销的屈服。第二部“别无选择”，记述一个富含各式各样的文化选择的愿景，是如何被合并案、侵略性的专利经销权、合作案（synergy）以及企业审查所出卖。第三部“别无工作”，审视劳动市场的趋势是如何使得许多劳工与雇主之间的关系渐趋薄弱，包括自行创业、麦工（McJob）、向国外采购零配件以及兼职和临时雇员。上述这些力量的互相冲突与影响，使得社会三大梁柱—工作、公民自由、公民空间—分崩离析，这才使得反企业运动兴起，这也就是本书最后一部“拒绝品牌”所要描述的；这项运动正在含笑收割，迎接有别于企业统治的真诚选择。

  


  注释


  * 1990年代重金属摇滚男歌手，穿着前卫。——译者注


  第一部分　别无空间

  No Space
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  两张带着品牌化笑容的面孔


  上图：桂格燕麦片早年包装上的杰米玛阿姨，使产品更具人性化，消除人们对于工业化的畏惧。


  下图：斯图尔特（Martha Stewart），一个商标人物的新品种。


  第1章　崭新的品牌化世界


  惯于独处的我，热爱风景，但我从未见过任何广告招牌可为景色添彩。树立广告牌可说是人类最卑鄙的行径了。从麦迪逊大街*退休后，我要成立一个秘密集团，让戴着面具的治安维持会成员踩着没有声音的电动脚踏车巡访全球各地，趁月色昏暗时铲除招牌。假如在从事此种善良市民行为时被捕，又有几个法官会判人有罪呢？


  ——大卫·奥格威，奥美广告公司创办人，《一位广告人的忏悔录》，1963年


  跨国企业的财富及文化影响力在过去15年来涨幅有如天文数字，原因或可上溯至1980年代中期，由管理学界提出的某个看似无害的点子：成功企业的要务在于创造品牌而非制造产品。


  在此之前，虽然企业界咸认鼓吹品牌是很重要的，但是所有脚踏实地的厂商，无不将产品的制造放在第一位。这项准则是机械时代（machine age）的无上真理。举例来说，1938年《财富》（Fortune）杂志上的一则社论就主张，美国经济尚未从不景气当中复苏，完全是因美国人已经看不到制造“物品”（things）的重要性：


  



  这个主张的内涵就是，工业经济的一项基本而且无可取代的功能，即是“制造物品”；制造的东西愈多，收入就愈高，无论是金钱，抑或不动产。所以，若欲找回失去的复苏力道，必须从工厂下手，那儿才有车床、电钻、炉火及榔头，工厂及土地才是购买力的“源头”。1


  



  长久以来，制造物品一直是（至少在原则上是）所有工业化经济的核心。可是到了1980年代，受当代经济衰退所迫，某些全球势力最大的厂商开始迟疑。于是出现了这一共识：企业虚胖，雇员太多，更有“太多物品”让它担负过重。生产过程本身（经营自己的工厂，向成千上万的全职固定员工负责）愈来愈不像是通往成功之道，反倒像是沉重的负债。


  与此同时，一种全新的企业类型开始和传统的美国自产自销厂商争食市场大饼，像耐克和微软，以及晚一点的汤米·希尔费格（Tommy Hilfiger）、英特尔（Intel）。这群先行者无畏地声称，制造产品不过是买卖的附带部分；而且，由于近来贸易自由化，加上劳工法改革大有斩获，他们可以让承包商为自己制造产品，其中有不少来自海外。他们表示，这些公司主要生产的并非物品，而是品牌的“形象”。他们真正干的活并非制造，而是营销。毋庸多言，这项准则已经证明可以财源滚滚，成功的准则也使得各家公司纷纷投入减重比赛：拥有的愈少，薪资列表上的员工愈少，所创造的形象（而非产品）愈打动人心，就愈能拔得头筹。


  因此，过去几年企业界的合并风潮不过是一场骗人的把戏：大公司相互合并，只不过是“看似”变大了而已。要真正了解这些转变，就必须知道，从某些重要层面（当然不是利润）来看，这些合并的公司其实是瘦身了。它们表面上的巨大，不过是为了以最有效率的方式通往真正的目标：一脚踢开物品的世界。


  现今许多有名的厂商已不再制造、推销产品，而是购买产品，继而为其“打烙品牌”，因此这些公司永远在寻觅有创意的新方法，好打造并加强自身的产品形象。生产也许需要电钻、熔炉、榔头等，打造品牌需要的则是一套全然不同的工具及素材。为了便于营销，需要无止境地炫耀品牌之名，持续更新形象，更重要的是，要用全新的空间来散播品牌本身的概念。在本书这一部分中，我将审视执著于品牌认同（brand identity）的企业是如何挑战（方式可能隐秘不显，也可能昭然若揭）公众及私人空间，包括学校等公众机构、年轻人的身份、国籍的概念，以及非贩卖空间（unmarketed space）的可能性。


  品牌的发轫


  简单回溯一下品牌的概念是如何萌芽的，应该对我们有所帮助。尽管打造品牌（branding）与广告宣传（advertising）常常交替使用，但它们所指的并非同样的过程。广告宣传不过是商标品牌大计的一部分，一如赞助（sponsorship）及商标专利权（logo licensing）。品牌可视为现代企业的核心意义，广告宣传则可视为用来将该意义推广至全世界的一种利器。


  首桩大规模的营销活动始于19世纪下半期，它与广告宣传关联较大，而非今日我们所知的打造品牌。面对一系列新近发明的产品（如收音机、留声机、汽车、灯泡等），广告商有远比为某特定企业打造品牌认同更为迫切的任务。首先，他们得改变人们的生活方式。广告必须让顾客晓得某项新发明的存在，继而使他们相信假如用A取代B，生活会更加美好，比如用汽车取代马车、电话取代信件、电灯取代油灯。这类新产品都有品牌名称（其中某些至今依然存在），但这纯属巧合。这些产品本身就是新闻，只需稍加宣传即可。


  第一批具有品牌意义的产品与宣传新产品的广告大约同时出现，此一现象主要归功于另一项近代的创举：工厂。一旦货物开始由工厂出品，不但全新的产品上市，就连旧产品甚至基础原材料产品也以崭新的方式现身。早期的品牌打造与先前较直截了当的推销有所不同，主要的原因是，市场如今充斥着整齐划一、大量制造、几乎无法分辨个体差异的产品。由于产品并无二致，制造产品的同时也必须创造形象的差异，竞争激烈的品牌打造就此成为机械时代的必需品。


  也因此，宣传的角色从寄送产品目录，转变为替产品独特的商标名称营造形象。品牌打造的第一步，就是为那些与品牌八竿子扯不上边的货品（比如过去商家从大桶里挖出来的糖、面粉、肥皂和麦片）取个适当的名称。1880年代，公司品牌已成为大量生产的货品的一部分了，如康宝浓汤（Campbell’s Soup）、海因茨腌菜（H.J.Heinz pickles）及桂格燕麦片（Quaker Oats）。一如设计史学家勒普顿（Ellen Lupton）及米勒（J.Abbott Miller）所注意到的，品牌的创制是为了让顾客产生熟悉度与亲切感〔见杰米玛阿姨（Aunt Jemima）的照片〕*，以便消除对于包装商品的陌生感。“布朗博士、班恩叔叔、杰米玛阿姨、大老爹这一类熟悉的人物，取代了负责为顾客挑选大批食物、推销产品的店家老板……全国熟知的品牌取代了当地的小店家，成为顾客及产品间的接口。”2一旦产品的名称与代言人物深入人心后，广告宣传就变成了他们向未来顾客直接发言的管道。经过特殊命名、包装及广告宣传的企业“性格”就此问世。


  大致说来，19世纪末20世纪初的广告宣传有一套类似科学的僵化公式：对手的名字绝口不提，宣传稿只用陈述句，标题要大，还要不少留白—根据某位世纪之交的广告商所言：“广告必须大得让人有印象，但不可比宣传的物品本身还大。”


  但部分业界人士了解广告宣传不只是科学而已，它也是精神的。品牌能够唤起情感（想想杰米玛阿姨令人安心的形象），不只如此，连整个企业都可能拥有自身的意义。20年代早期，广告界的传奇人物巴顿（Bruce Barton）将通用汽车（General Motors）变成全美家庭心目中象征“个性化、温暖、人性化”的符号；GE代表的也不再是面目模糊的通用电器公司（General Electric Company），套一句巴顿的话来说，反而是“某位友人姓名的缩写”。1923年，巴顿又提出另一套说法，他说，广告的角色是帮助企业寻觅自己的灵魂。身为牧师之子，他利用自身的宗教背景来散播振奋人心的信息；他告诉通用汽车总裁杜邦（Pierre du Pont）：“我喜欢把广告宣传想得很大，很辉煌壮观；它能深入机构，掌握其灵魂……机构是有灵魂的，就跟人和国家一样。”3通用汽车的广告开始描述开车人的故事，包括牧师、药剂师、乡村医生等，好像只有那值得信赖的通用汽车，才能及时来到“某个垂死的孩童床边，使他脱离险境”。


  到了1940年代晚期，大家逐渐体会到品牌不只是吉祥物、标语或某个印在公司产品商标上的图案而已，公司是有品牌认同的，或用当时昙花一现的词来说，是有“企业意识”（corporate consciousness）的。随着这个概念逐渐演化，广告人不再视自己为商品宣传者，而是广告学者罗思伯格（Randall Rothberg）口中的“商业文化的哲学王”。4寻觅品牌的真正意义（抑或许多人口中的“品牌要素”），逐渐使公司远离个别产品及其特质，转而从心理学及人类学的层面上检视品牌对于文化及人类生活的意义。大家都认为这一点是很重要的，理由是，就算企业能制造产品，顾客买的却是品牌。


  产业界花了数十年的时间适应这项转变。他们坚称自己的主要任务仍是生产，品牌打造不过是重要的附加品而已。随后，1980年代的品牌净值追逐热潮就上演了，1988年菲利普·莫里斯（Philip Morris）*以126亿美元买下卡夫食品（Kraft），这个价值是该公司市值的六倍，价差显然是卡夫之名所带来的。当然，华尔街已警觉到数十年的营销及品牌宣传是可以使该企业的价值高于资产及年销售总额的。卡夫收购案使得原先抽象且无法量化的品牌，终于化为高额的金钱价值。这对广告界来说是轰动性新闻，如今他们可以宣称广告费不单只是销售策略而已，还是扎扎实实的净值。花的钱愈多，公司愈有价值。一点都不令人惊讶，广告支出从此水涨船高，更重要的是，企业界重新燃起对品牌认同的兴趣，计划内容不只是牵涉几面广告牌及电视广告那么简单而已。赞助案超出原来的界线，开辟新地盘以“拓展”品牌；并且，公司随时致力于探索时代潮流，以确保为品牌所选择的“要素”与其目标市场相合无间。基于本章即将陈述的一些理由，企业哲学上的剧烈转变，使得制造商陷入吸收文化的狂热中，他们攻占每一处尚未被商品化的园地，以寻觅拓展品牌所需的氧气。在这个过程之中，几乎无物不被品牌化。这一切令人印象深刻，特别是考虑到近在1993年，华尔街宣布品牌已死抑或宛然已死。


  品牌之死（谣言总是三人成虎）


  品牌的演化史有过令人惊恐的一页，它曾经濒临灭绝。想了解这个与死神擦身而过的经历，首先我们必须懂得广告本身特殊的重力定律，亦即，如果你无法一飞冲天，很快就会摔得粉身碎骨。


  交易市场永远往创新的高峰攀爬，打破去年的世界纪录，并计划下一年度要以更多、更新的广告来打动顾客。广告界的高速增长率可清楚反映在全美广告总支出的年度数据上（见表1-1）；从表中可见该支出的稳定上升，1998年的数据高达1965亿美元，而全球的广告支出估计则有4350亿美元之多。5根据1998年联合国人力发展报告（Human Development Report），全球广告支出的增长率，“如今已超过全球经济增长率三分之一”。
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  这个模式是“要持续不断地增加广告支出，品牌才能屹立不摇”这样一个根深蒂固的信念的副产品。根据报酬递减定律（law of diminishing returns），广告宣传愈多（根据此定律，永远都会更多），品牌就愈需要更强悍有力的广告宣传，以便出人头地。当然，再也没有人比广告商自己更了解广告的无孔不入了；对他们而言，广告的泛滥即是在召唤更多、更具侵略能力的广告上场。由于竞争如此激烈，广告公司表示，厂商必须花更多的钱，确保自己的叫卖声比别人大。宏盟集团（Omnicom Group）的广告部资深主管鲁伯斯（David Lubars）比大多数人更坦诚地诠释这个行业的首要准则。他说：“消费者就跟蟑螂没两样—你持续不断地喷射，没一会儿就免疫了。”6


  所以，假如消费者像蟑螂，商人就必须永远构思新处方，好在企业耐力的竞赛中取胜。由于赞助制度的发展已至成熟阶段，1990年代的商人必须提出聪明而强悍的新销售策略，才能完成己任。近来的焦点包括下列种种创新：哥顿牌杜松子酒（Gordon’s gin）试图让杜松子浆果的香味飘满英国的电影院；卡尔文·克莱恩（Calvin Klein）将“CK Be”的香水片贴在“卖票大师”（Ticketmaster）出售音乐会入场券的信封背面；在某些斯堪的纳维亚半岛国家，你可打“免费”长途电话，只要你受得了广告不时插入你与对方的交谈之中。还有更多横跨千里、无孔不入的做法：粘在水果上宣传美国广播公司（ABC）喜剧节目的小标签，贴在公厕的李维斯广告，女童军饼干盒上印的公司商标，外卖餐盒上印的流行专辑广告，以及投射在人行道上或夜空中的蝙蝠侠电影宣传片。广告甚至已出现在国家公园的长椅，还有公立图书馆的借书卡上；1998年12月，美国国家航空航天局（NASA）宣布要以广告宣传太空站的计划。另外，百事可乐不断放话将商标投影在月球表面上的计划虽未实现，但美泰（Mattel）*确实把英格兰索尔福德（Salford）一整条街都漆成“明亮得令人尖叫的、泡泡糖色调的”粉红色—房屋、门廊、树木、道路、人行道、狗狗、车子都成为“粉红芭比月”（Barbie Pink Month）庆祝活动的配件，并有电视转播。7芭比不过是“经验交流式”产业（experiential communication industry）的一小部分而已；这项蓬勃发展的产业时值300亿美元，包括上述这种企业表演艺术的品牌秀，以及其他种种“事件”。8


  我们的生活离不开企业赞助已经是个事实。而且跟您打一个稳赢不输的赌：随着广告花费持续往上攀升，用来对付我们这些“蟑螂”的花招只会愈来愈多，如此下来，哪怕要人兴起一丝丝义愤，也将愈发困难，并且显得毫无意义。


  



  但正如先前所提，广告业曾经有段时期看似前景堪虞。1993年4月2日，广告业本身遭到其亲手建立的品牌（其中有些甚至超过两个世纪）所质疑。营销业界普遍称那一天为“万宝路星期五”（Marlboro Friday），即菲利普·莫里斯突然宣布将把万宝路香烟的价格压低20％，好跟其他瓜分市场的便宜牌子竞争。权威人士简直发疯了，异口同声激动地表示，不只万宝路已死，所有名牌商标也跟着一命呜呼了。理由是：万宝路的形象是由超过10亿美元的宣传费所仔细塑造哄抬而成的，假如连这种“知名”品牌都走投无路到愿与无名小卒一较长短，品牌的整个概念显然已经过时。大众看见了宣传广告，却满不在乎。“万宝路先生”毕竟不是一个普普通通的老宣传活动；它在1954年就开始了，也是史上历时最长的广告活动，它是一个传奇。假如连“万宝路先生”都不堪一击，那么品牌的价值也将崩盘。这暗示着美国人突然开始会精打细算了，华尔街因而激起巨大的回响。就在莫里斯宣告减价的那一天，所有为人熟知的品牌，股价都往下急跌：海因茨腌菜、桂格燕麦片、可口可乐、百事可乐、宝洁（Procter&Gamble）以及纳贝斯克（RJR Nabisco）。其中，莫里斯的股票跌得最惨重。


  安永（Ernst and Young）*顾客产品营销部的全国总监鲍勃·斯塔诺耶夫（Bob Stanojev）如此解释华尔街的惊恐所为何来：“假如一两个大牌产品的公司开始永久减价，情势将如雪崩一般不可收拾。这等于进入价格至上的世代（value generation）。”9


  没错，这项共识的达成是过快且夸大了，但并非全无缘由。万宝路向来靠形象营销战吃饭，平凡如价格之物是看不在眼里的。一如我们今日所知，“万宝路先生”撑过了这场价格战争，损伤不大。然而，当时的华尔街却认为莫里斯的决定预示了巨变的到来。减价就等于承认万宝路之名已不足以独占鳌头；而在形象即净值的世界中，这意味着万宝路犹豫了。假如连万宝路这种代表性的国际品牌都犹豫的话，品牌疑云笼罩的不只是华尔街而已，也远超过莫里斯思想所及。


  “万宝路星期五”恐慌事件并非是针对单一事件的反弹。这股焦虑已长年累积，与日俱增。消费者的某些习性产生急剧变化，使某些耳熟能详的品牌〔从汰渍（Tide）到卡夫莫不如此〕的市场占有率逐渐流失。天性喜好比价的购物者为经济不景气所苦，转而开始注重价格，他们把1980年代雅痞广告所塑造的产品名望摆在一边。社会大众所罹患的重症，正是业界所谓的“品牌眼盲症”（brand blindness）。10


  一连串的研究显示，婴儿潮世代对广告诱人的影像视若无睹，对代言名人的空洞承诺听如未闻；他们不顾对名牌的终身承诺，选择超市中的无名牌子养活家人—还离经叛道地声称自己根本分不出有什么不同。从经济不景气早期直至1993年，劳布洛（Loblaw）的顶级上选系列、沃尔玛的物超所值系列、玛氏百货（Marks and Spencer）的St.Michael特调食品系列，在北美和欧洲的市场占有率几乎翻了两番。11便宜的复制品大量涌进现今的电脑市场，迫使IBM减价，以免坐困愁城。大家好似回到了前品牌时代，看着熟面孔的店老板从大桶里挖出不知名的货品一样。


  



  1990年代早期的特价浪潮彻底撼动了名牌。大家突然觉得，把资源投注在减价及其他因素上，似乎比昂贵无比的广告活动要聪明多了。这种矛盾的心理开始反映在公司愿意为塑造形象而支付广告的金额上。然后在1991年，事情发生了：前100强品牌的广告总支出确实下滑了5.5％。自从1970年稍微下滑0.6％后，这是稳定上扬的全美广告支出的首次跌落，也是40年以来的最大跌幅。12


  并非大公司没有促销商品，只不过许多公司为了吸引善变的消费者，决定把钱花在促销活动上，如赠品、夺标竞赛、店内展示及减价（如万宝路）。1983年，美国各品牌把总营销预算的70％用来打广告，30％则用来做其他类型的促销活动。到了1993年，情势骤变：只有25％用在广告上，剩下的75％用来做促销。


  当广告公司眼睁睁看着大客户背离自己，转而打起减价泥水战时，他们的兵荒马乱是可想而知的。他们只好尽全力说服如宝洁及莫里斯之类的大客户，要想脱离这场品牌危机，最佳办法不是减少广告宣传，而是增加。1998年全美广告协会的年度聚会上，奥美广告公司美国分公司董事长菲利普斯（Graham H.Philips）斥责与会主管竟屈从“以产品为尊的市场”，不顾以形象为尊的市场：“一个以产品为尊的市场，是只就价格、促销、交易相互竞争的，而这一切都可轻易被对手所复制，结果将是持续下滑的利润、衰退，以及最终的破产。我怀疑在座的你们会欢迎这样的市场？”有些人则提及保持“概念的附加价值”（conceptual value-added）的重要性，实际上这里所指的附加价值无他，不过是增加推销宣传罢了。广告公司语带不祥地警告，屈从以实际价值作为竞争基准，宣告的不只是品牌的消逝，更预示了企业之死。


  大约与“万宝路星期五”同时，广告业界的腹背受敌感是如此强烈，市场研究者迈尔斯（Jack Myers）出版了《广告劫：如何捱过广告业界的黑暗期》（Adbashing：Surviving the Attacks on Advertising），整本书都在呼吁业界武装迎敌，从分发豆子罐头折价券的超市收银员，到打算对广告业者加新税的国会议员都算在内。“本行业同仁必须认识到，广告之劫难不但会威胁到资本主义、媒体自由、我们的基本娱乐方式，甚至还会影响我们子孙的未来。”他写道。13


  尽管杀气腾腾的字眼不断出现，大多数市场观察者始终深信名品牌的黄金岁月已然一去不返。海兰沃克（Hiram Walker）的欧洲部主管斯科特兰（David Scotland）表示，1980年代为品牌及装腔作势的专柜名牌而疯狂，但主宰1990年代市场的显然是价格。他表示：“几年前穿一件口袋上绣有专柜品牌的衬衫，或许看上去很帅；现在嘛，坦白说，感觉有一点无聊。”14


  至于大西洋彼岸，辛辛那提记者谢利·里斯（Shelly Reese）也得出相同的结论：未来将是无名小卒的时代。她写道：“我们再也看不到裤子后袋上绣着卡尔文·克莱恩字样的美国人，推着装满巴黎水（Perrier）的购物车走过超市了。他们挑的衣服牌子将是凯玛特商场（Kmart）卖的史密斯（Jaclyn Smith）之类，购物车满载的则是克罗格（Kroger）的Big K可乐。欢迎进入个人品牌的时代。”15


  假如斯科特兰和里斯还记得自己大胆的预言，现在也许会自觉有几分愚蠢。他们所谓绣上专柜品牌的“口袋”，实在和今日的品牌狂热没得比；名牌瓶装水的销售量每年持续增长9％，1997年更是贵为身价34亿美元的行业。从今日品牌至上的标准来看，几乎无法理解为何仅仅六年前，品牌的死刑不只显得合情合理，甚至不言自明。


  所以，从汰渍公司的讣闻到今日蔚然成群的汤米·希尔费格、耐克、卡尔文·克莱恩广告牌，这到底是怎么样一段历程呢？是谁促成了品牌的绝地大反攻？


  品牌再现江湖


  当华尔街宣告品牌已死时，有些厂牌正在一边观望着。他们一定想着：可笑，我们一点都不觉得自己像是踏入棺材的模样。


  正如广告人在经济不景气初期的预告，能够远离萧条的，永远是那些打营销战而非价格战的公司，如耐克、苹果电脑（Apple）、美体小铺（the Body Shop）、卡尔文·克莱恩、迪士尼、李维斯及星巴克。这些品牌不只活得好好的，多谢关心，其生意重心还愈来愈偏向品牌营销。对这些公司而言，表面的产品不过是真实的产品—品牌—的填充物罢了。他们将品牌的概念融入公司的血肉中。他们的企业文化是如此紧密闭锁，以致在局外人眼中有如宣誓的兄弟会、秘密宗教或疗养院。一切都是为了宣传品牌，例如用怪异的字眼来形容员工（伙伴、哥儿们、选手、船员）、公司歌、明星企业首席执行官（CEO）、对于设计的惯性狂热、吹嘘丰功伟业的习性，以及新世纪任务的声明。不同于汰渍及万宝路等经典知名品牌，上述这些牌子并没有退流行，他们正在专心扫荡营销世界中的一切障碍物，好成为文化尖兵兼风尚哲人。这些公司没有将形象视如敝屣—其形象与生意是如此密切相合，其他人反倒必须把“他们的”形象穿在身上。当品牌崩盘时，这些公司根本没注意到—他们与品牌的结合已深入骨髓。


  因此，“万宝路星期五”的真正贡献在于，它引出了1990年代营销暨消费最重要的两项发展：一为提供生活必需品、不赶时髦的便宜货大卖场，垄断不成比例的市场占有率（如沃尔玛等）；另一则为提供生活风格的必需品、推销“生活态度”的超优质名牌，垄断不断扩张的文化空间（如耐克等）。这两种层次的消费主义，其发展将深深影响未来几年的经济。当1991年广告支出额整体下滑时，耐克和锐步（Reebok）却忙着在广告战场上一争长短，增加预算以求胜过对方（见表1-2）。光是1991年，锐步的广告支出就增加了71.9％，耐克则为已暴涨的广告预算追加了24.6％，使得该公司当年的营销总支出高达2.5亿美元。这两家球鞋贩子不但丝毫不忧心价格竞争的问题，反而设计更复杂、更科学的气垫，用天价签下明星球员来哄抬售价。这种恋物策略似乎效果非凡：到1993年为止，六年下来耐克的身价已从7.5亿美元飞涨为40亿美元，而奈特（Phil Knight）的俄勒冈州比佛顿（Beaverton，Oregon）公司*也安然度过经济不景气，利润比刚成立时足足上扬了900％。


  同一时期，贝纳通（Benetton）和卡尔文·克莱恩也在增加生活风格的营销费用支出，运用广告将自己的产品与情色艺术（risque art）、激进政治相联结。衣服很少出现在这类概念高深的广告中，价格就更别提了。更为抽象的莫过于“绝对伏特加”（Absolut Vodka），这几年来他们已练就一种营销策略，不但产品消失，连商标也不过是一个瓶状的空白空间，任何观者都可填上对该品牌自己最想要的内容：《哈珀》（Harper’s）杂志上是知性，《连线》（Wired）杂志上是未来主义，Spin杂志上是另类，Out杂志上是骄傲有信心，《花花公子》（Playboy）上则是杂志中间的情色折页。该品牌将自己重塑成一块文化海绵，吸收、模拟周遭的环境（见附录表1-3）。


  “土星”（Saturn）也是在1990年10月凭空冒出来的；当时通用汽车发表了一款素材是新世纪心灵及1970年代女性主义而非钢铁、橡胶的汽车。车子上市数年后，公司为“土星”的车主办了一个“回娘家”的周末聚会，让大伙儿参观汽车工厂，并和制造车子的人一起野餐。一如当时“土星”的广告所夸：“有4.4万人与我们在车厂内共度假期。”这简直跟杰米玛阿姨再生，请你到她家晚餐一样。
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  1993年，亦即“万宝路先生”被“品牌眼盲”的顾客暂时丢弃的那一年，微软首次名列《广告时代》（Advertising Age）中广告支出前200强的企业；同年，苹果电脑继1984年超级杯首次推出广告写下其品牌打造史的辉煌一章后（见第四章），将营销预算又提升了30％。跟“土星”一样，这两家公司的卖点都是人与机械之间时髦的新关系，蓝色巨人IBM相形显得笨重、可畏，一如已经消逝的美苏冷战。


  更别忘了有些公司可是从头到尾都很清楚自己卖的是品牌而非产品。可口可乐、百事可乐、麦当劳、汉堡王（Burger King）、迪士尼丝毫不为品牌危机所惑，反而选择扩大品牌战，特别是因为他们已牢牢盯上了全球扩张（global expansion）的大饼（见附录表1-4）。1980年代晚期至1990年代早期，一批经验丰富的制造商及零售商引领他们加入这个计划。那个时期，盖璞、宜家（IKEA）、美体小铺的扩张如野火燎原一般，它们通过大胆而缜密的品牌包装，以及促销“经验交流式”的购物环境，巧妙地将一般日用品变成名牌。美体小铺早在1970年代就于英国现身，但一直要到1988年才如雨后春笋般在美国的大街小巷冒出来。即使是经济最萧条的年代，该公司依旧每年增加40到50家分店。最让华尔街百思不解的是，美体小铺的版图扩张竟未花上一块钱的广告宣传费。一旦销售渠道打的是“既道德又环保的美容圣品”这样的立体广告，谁还需要招牌和杂志页呢？美体小铺打的纯粹就是品牌战。


  与此同时，星巴克咖啡连锁店也在开拓疆土，它在广告宣传上的花费也不多，反而致力于将名字的附加价值融入各种品牌计划中，如星巴克机上咖啡、办公室咖啡、咖啡冰淇淋、咖啡啤酒。星巴克对于品牌的了解，似乎比麦迪逊大街还深，它将营销融入企业血肉的概念中—从店面与书籍、蓝调、爵士之间的策略性串联，到具有欧陆拿铁风味的术语，莫不如此。美体小铺以及星巴克的成功表明，打造品牌一举已不只是把自家的商标贴到招牌上而已。这两家公司都塑造出强烈的个性素质，将自己的品牌理念化为“病毒”，通过各式各样的管道散布到社会之中：文化赞助、政治争议、消费者经验以及品牌的延伸。在这个脉络里，形象是用更自然的方法营建的，直接打广告反而是笨拙的介入。


  星巴克营销部企业副执行官斯科特·贝伯瑞（Scott Bedbury）公开承认，“顾客并不真正相信各家产品之间有太大的差异”，因此品牌必须与顾客“建立情感联系”，一如“星巴克经验”所示。16排队光顾星巴克的人并非单为咖啡而来的，企业首席执行官霍华德·舒尔茨（Howard Shultz）写道：“人们走进星巴克，是为了体验咖啡的浪漫，以及温暖与共享的感受。”17


  有趣的是，贝伯瑞在就职星巴克之前，是耐克的营销部主管，“Just Do It！”口号的推出，以及其他的重要宣传，都是由他负责监督的。在下面的段落中，他解释自己是用哪些共通的法门为这两个不同的品牌开创意义：


  



  举例来说，耐克牵动的是人们对于运动及舒适感的深刻情感联系。在星巴克里，我们可以见到咖啡是如何融入人们的生活脉络，而这就是牵动情感的契机……伟大的品牌打破疆界—使得经验本身平添更多的目标感，不论是挑战你在运动与舒适感上的极限，抑或是保证你喝下的那杯咖啡确实与众不同。18


  



  看来，这就是1980年代末、1990年代初所有成功故事背后的秘密。“万宝路星期五”的教训是，品牌危机从未真正存在过—不过是品牌本身产生的信心危机罢了。华尔街得出这么一个结论：只要品牌自己对品牌打造的准则信念坚定，永不退缩，自然就天下太平。一夕之间，“要品牌不要产品！”成为营销界文艺复兴的响亮口号，领头的是一群视自己为“意义代理人”而非“产品制造者”的新兴公司。卖的内容改变了，不论广告宣传或品牌打造都是如此。旧模式认为任何营销卖的都是产品。然而在新模式中，产品必须让位给真正的产品：品牌。想要卖品牌，你需要的是一种只可形容为精神的额外素材。广告宣传是要兜售产品。最正确、最前卫的品牌打造，讲的则是企业的超然存在（corporate transcendence）。


  这一切听起来很疯狂，但确实如此。“万宝路星期五”之后，卑微的减价贩子及崇高概念的品牌建筑师之间已明显区分开来。品牌建筑师达阵得分，新的共识也随之达成：未来大行其道的产品将以概念而非“商品”的风貌出现；亦即，品牌即经验，即生活风格。


  此后，一群精英企业便试图从商品、制造及产品的肉身世界挣脱，好在另一个舞台上挥洒露脸。他们头头是道地说，任何人都能制造产品（事实证明经济不景气时，人人可做的无名牌子也能成功）。这种微不足道的小事可以（且应该）交给承包商和转包商，这些人唯一关注的，就是如何在预算范围内准时完成订单（第三世界是最理想不过了，劳力便宜如尘，律法松弛不张，还有众多的税收减免）。这样一来，总部就可专心处理手边真正的生意了—创造强大的企业神话，只需签上其名，就可将意义融入未加工的对象中。


  企业界向来有深刻的新世纪愿景，那是某种（事实摆在眼前）无法被“产品换现钞”所满足的深远需求。当企业的想象力为品牌所掳获时，对新世纪愿景的渴求就会占据舞台中央。正如耐克企业首席执行官奈特的解释：“多年来我们一直视自己为生产取向的公司，也就是说，我们将一切精力放在设计以及产品生产上。但如今我们了解到，最重要的是推销产品。我们改变立场，宣示耐克是营销取向的公司，而产品则是我们最重要的营销工具。”19随着网上企业巨人如亚马逊（Amazon.com）的诞生，计划又提升到更先进的层次。网络成就了最纯粹的一种品牌：远离了真实世界中商店及产品制造的束缚，品牌可尽情高飞，比较像是一种集体幻想，而不是货物或服务的传播者。


  托马斯·彼得斯（Tom Peters，《追求卓越》一书作者）长期追踪多位企业首席执行官的心路历程，领会出赚大钱的秘诀就是品牌崇拜，并根据注重超越俗世的品牌还是脚踏实地的产品，来区分两种不同类型的公司。“上焉者如可口可乐、微软、迪士尼等，是动脑筋的纯粹‘玩家’。下焉者如福特（Ford）和通用汽车，仍是笨重物品的供货商，尽管汽车已经比从前‘轻盈’多了。”彼得斯在《创造的循环》（The Circle of Innovation，1997）这本歌颂营销力量超越生产的书中这么写道。20


  1990年代末期，当李维斯的市场占有率开始下滑时，一般认为该公司的失败在于，尽管撒下大笔广告支出，仍无法超越产品层次，具备独立的意义。“也许李维斯的问题之一就是不生产可乐，”在《纽约时报》（The New York Times）里，珍妮弗·施泰因豪尔（Jennifer Steinhauer）推测道，“它不生产牛仔布色彩的家用油漆。本质上李维斯做的仍是商品：蓝色牛仔裤。广告也许能引发粗犷的户外生活之感，但李维斯并未提倡任何独特的生活方式，以便销售其他产品。”21


  在这种高风险的新环境中，走在尖端的广告公司卖给企业的，不再是个别的宣传活动，而是其担任“品牌总管”的能力：识别、表达、保卫企业的灵魂。这对美国广告业界无疑是好消息；1994年的广告总支出比前一年增加了8.6％。一年后，广告界躲过一场险些发生的危机，进入一个“前所未有的好年头”。22


  而这不过是往后胜利的开端。到了1997年，企业的广告额度比前一年增加了18％；广告的定义也变成了“为企业的价值及性格寻找定位”。23


  随着这波品牌狂热，一批新品种的生意人登场了，他们会骄傲地告诉你，某品牌并非产品，而是一种生活方式、一种态度、一整套价值观、一种样态、一个概念。这听起来真的好棒—远比某品牌是螺丝起子、汉堡连锁店、牛仔裤，甚或什么名气响当当的球鞋系列要帅多了。1980年代晚期，奈特宣称耐克是“运动公司”；耐克的使命不是贩卖球鞋，而是“通过运动及舒适感来提升人们的生活”，让“运动的魔力永垂不朽”。24公司总裁兼球鞋万事通汤姆·克拉克（Tom Clark）解释道：“运动使我们永远焕然一新。”25


  



  这类“品牌愿景”显灵的报道开始从各地浮现出来。“拍立得（Polaroid）的问题，”其广告代理商董事长约翰·赫加蒂（John Hegarty）评断，“就在于他们一直把自己看成是照相机。但‘品牌愿景’给我们上了一课：拍立得不是照相机—它是社会的润滑剂。”26IBM卖的不是电脑，而是做生意的“解决之道”。斯沃琪（Swatch）和钟表无关，而与时间的概念有关。迪赛牛仔裤（Diesel Jeans）的老板伦佐·罗索（Renzo Rosso）向Paper杂志表示：“我们不卖产品，我们卖的是生活风格。我想我们创造了一种运动……迪赛的概念包含一切，是生活的方式，穿着的方式，也是做事的方式。”美体小铺的创办人安妮塔·罗迪克（Anita Roddick）也曾向我解释，她的店不是在卖东西，而是在传达宏伟的观念—一种关于女人、环境及道德事业的政治哲学。“这家公司的成功乃属无心插柳—不该是如此，我也无意如此。我不过是利用了公司的产品来倡导一些议题。”罗迪克说。


  已故的著名平面造型设计师蒂博尔·卡尔曼（Tibor Kalman）为品牌的角色变迁下了这么一个结论：“品牌的原始概念是质量，但如今品牌是一种精神的象征。”27


  贩卖的是一个品牌的精神而非产品本身，这个观念使企业首席执行官迷醉不已，更让他们趁机毫无节制地延伸其义。毕竟，假如品牌并非产品，就可以是任何东西！再也没有任何人比理查德·布兰森（Richard Branson）更以教徒般的热忱欢迎着品牌理论了，他的维珍集团（Virgin）为诸多合营企业包装品牌，从音乐、婚纱、飞机、可乐到金融服务，无所不包。布兰森嘲笑“盎格鲁—撒克逊式的矫揉造作的消费观”（认为品牌应与球鞋、冷饮之类的产品有所关联），他中意的反而是“亚洲戏法”（keiretsus，这个日本词指的是一群互相串联的企业之网络）。对于这项概念，他解释道：“不以产品而以名声为打造品牌的依据。知名的亚洲品牌代表的是质量、价格以及创新，而非特定的产品。我称之为‘特质’品牌（attribute brands）：例如火星巧克力（Mars bar）或可口可乐，它们并不直接关乎某产品，而是一整套价值观。”28


  同一时期，汤米·希尔费格的生意更像是在各处署名而非制造服饰。整家公司的营运完全通过许可合约委托其他公司制造旗下所有产品：骑士国际（Jockey International）生产希尔费格内衣，Pepe Jeans伦敦公司制作希尔费格牛仔裤，Oxford Industries公司制造汤米衬衫，Stride Rite公司则负责该公司的鞋类。汤米·希尔费格到底制造了什么产品呢？完全没有。


  在这个品牌即生活风格的时代，产品已随风而逝，因此在1990年代晚期，露诗化妆品（Lush）及老海军服饰（Old Navy）等新公司都开始推出复古风格的商品，以复古为营销意象。露诗连锁店是用冰箱里的不锈钢碗来陈列面膜及滋润乳霜，要卖时再挖出来装进贴着商标的塑料容器里。老海军服饰则用熟食店风格的铬制冰箱展示用收缩胶膜包装的T恤及运动衫，活像什么肉类、奶酪一般。当你是一个纯粹概念化的品牌时，未加工产品的美学可以“真实”得像高尚生活一般。


  为了不让品牌大业被人低估为时髦消费商品（如球鞋、牛仔裤、新世纪冷饮）的游戏场，请再想想，以生产牵引机及捣乱工会闻名的卡特彼勒（Caterpillar）也一头栽进了品牌大业，开发卡特（Cat）配件系列：包括靴子、背包、帽子以及任何后工业风格杂七杂八的事物。英特尔制造的电脑零件无人得见，少人了解，但它却将中央处理器变成了恋物崇拜的品牌，电视广告上还可看到英特尔的生产线技师穿着稀奇古怪的金属光泽太空装，随着《快活摇摆》（Shake Your Groove Thing）的调子翩翩起舞。英特尔的吉祥物是那么受欢迎，公司还卖掉了成千上万以闪闪发光的跳舞技师为模型的玩偶。因此，当有人询问营销部门资深经理助理欧特里尼（Paul S.Otellini）英特尔为何决定推动产品多元化时，他的回答丝毫不令人讶异：英特尔“就像可口可乐一样，一个品牌，无数不同的产品”。29


  而假如卡特彼勒和英特尔办得到，肯定没有人办不到。


  事实上，营销理论界内有一种新观点，认为即使是最初级的未经加工处理的原料也可创造出品牌认同，天价化妆品的走红即为此理。广告界主管萨姆·希尔（SamⅠ.Hill）、杰克·麦格拉思（Jack McGrath）及达亚尔（Sandeep Dayal）曾联合发表一篇标题绝妙的文章：《如何将沙子品牌化》。他们向业界同声表示，只要有正确的营销计划，没有任何公司需要陷在产品的买卖里打转。“根据大量的研究报告，我们可说不只沙子可变成品牌，就连小麦、牛肉、砖头、金属、混凝土、化学药品、玉米粉，以及数不清的各式各样一般认为对品牌免疫的商品，也都可以品牌化。”30


  过去六年来，全球企业记取“万宝路星期五”的濒临死亡的教训，满怀着唯有用宗教热忱堪可比拟的冲劲，跳上品牌打造的列车。企业界再也不会跪在商品市场的祭坛前祈祷。他们崇拜的偶像只有媒体宣传。或者，引用本身也是品牌界人士的彼得斯的话来说：“不论是1990年代末期，抑或从今而后，品牌！品牌！品牌！它就是无上真理……”31

  


  注释


  * Madison Avenue，著名广告大街。—译者注


  * 这是一个露齿而笑的非裔妇女，最早出现在1890年代的煎饼粉盒子上，成为家喻户晓的商标。在20世纪杰米玛阿姨反映了美国人对非裔美国人的认知改变。—编者注


  * 全球最大烟草供货商。—译者注


  * 知名玩具品牌，产品包括芭比娃娃。—译者注


  * 全球知名的商业管理咨询公司。—译者注


  * 即耐克公司总部。—编者注


  第2章　品牌扩张


  品牌是如何跃居舞台中心的



  



  既然鳄鱼是法国鳄鱼（Lacoste）的象征符号，我们猜想他们也许会有兴趣赞助我们这儿的鳄鱼。


  ——1998年3月，里斯本动物园商业处处长戈梅斯（Silvino Gomes）对于该公司颇富创意的企业赞助案发表意见


  



  记得我就读小学四年级时，正是贴身名牌牛仔裤炙手可热之际，我和我的朋友花了不少时间查看对方的后臀以找寻商标。“我与我的卡尔文·克莱恩之间别无他物。”布鲁克·希尔兹（Brooke Shields）保证道。而当我们像奥菲莉娅（Ophelia）一样躺在床上，拉上铁衣架上约达西（Jordache）牛仔裤的拉链时，我们知道她没有半句虚言。大约同时，学校里的小法拉·福塞特（Farrah Fawcett，1970年代美国女演员）罗蜜（Romi），也习惯在成排的桌子之间绕前绕后，翻看大家的运动衫和Polo衫领子。对她来说，光看到衣服上一只鳄鱼或跳跃的马术师是不够的—这可能是仿冒品啊。她想看的是图样背后的商标。那时我们才不过八岁而已，品牌统治的恐怖就已然降临。


  大概九年后，我在蒙特利尔（Montreal）的Esprit服饰店找到一份叠运动衫的工作。母亲会带着六岁的女儿进来，表示只想看有印黑体字母Esprit字样的衬衫。“上面没名字的衣服她是绝不肯穿的。”当我们在试衣间外闲聊时，妈咪会抱歉地这么说。如今品牌化变得更加普遍而扰人，早已不是什么新闻了。Baby Gap及Gap New Born等品牌更把商标认知刻印到童装上，把娃娃变成小型广告牌。我的朋友莫妮卡（Monica）就告诉我，她七岁的儿子做作业都不用勾选符号，而是用耐克的红色小飞扬符号。


  



  1970年代初期以前，衣服上的商标大多是隐形的，谨慎地缝在领子的内侧。有些小型的设计师标志在20世纪上半期确曾出现在上衣外侧，但这种轻便的设计大多专属于富人的高尔夫球场及网球场。1970年代晚期，当时装界群起反抗新世纪的浮夸之际，对于初为人父人母的保守民众及其就学的小孩来说，1950年代的乡间俱乐部服饰成了大众风格。拉夫·劳伦（Ralph Lauren）的“Polo骑士”以及Izod Lacoste的“鳄鱼”逃离了高尔夫球场，奔入大街小巷，毅然决然将商标推上了上衣外侧。这些商标的社会作用就跟衣服的价格标签一样：大家清楚地知道穿者愿意为品味花上多少钱。1980年代中期，卡尔文·克莱恩、Esprit以及加拿大的Roots加入了法国鳄鱼和拉夫·劳伦的阵营；大致来说，商标已从夸耀的无聊玩意儿转变成活跃的时尚配件。更重要的是，商标本身的体积变大了，从四分之三英寸的符号膨胀为胸膛大小的图形。这股商标膨胀的潮流依然在发展中，但再也没有比汤米·希尔费格更浮夸的了，希尔费格所倡导的服装风格简直是想将使用者变成会走会说、真人大小的汤米娃娃，冻结在完全品牌化的汤米世界中。


  商标角色的上扬幅度是如此惊人，以致产生本质上的变化。过去15年来，商标膨胀得如此巨大，衣服实质上已变成了承载商标的一团空白。换言之，作为隐喻符号的鳄鱼已一跃而起，吞下了真实的上衣。


  这种轨迹反映出自从“万宝路星期五”以来我们的文化所经历的更大转变；它起因于一群制造商急着用超脱的品牌取代笨重的产品生产设备，并将意味深长的信息输入自己的品牌中。到了1990年代中期，耐克、Polo以及汤米·希尔费格等公司着手将品牌打造推向新的高峰：不仅替本身的产品打造品牌，更囊括了外在文化圈—借由赞助文化活动，他们可进军世界，占据其中寸土以为前哨站。对于这些公司而言，打造品牌不只是为产品增加价值而已，而是饥渴地吸取其产品所能反映的文化概念及图像，再将这种种意象投射回文化中，成为其品牌的“延伸”。换言之，文化会为他们的品牌增加价值。例如索查龙舌兰（Tequila Sauza）的资深品牌经理米勒（Onute Miller）就表示该公司赞助乔治·霍尔兹（George Holz）的情色摄影展，是因为艺术与索查龙舌兰的产品是天作之合。1


  如今品牌的文化扩张已经超越传统的企业赞助，典型的安排有：公司捐钱给某活动，好让自家的品牌出现在横幅或节目单上。更有甚者如汤米·希尔费格之流，出现毫无保留的狂打品牌行径，举凡城市景观、音乐、艺术、电影、社区活动、杂志、运动及学校都包括在内。野心勃勃的计划使得品牌走到何处都成为焦点—并非附加物或快乐的盟友，而是主要卖点。


  广告及企业赞助向来都在运用意象，好将产品与正面的文化社会经验联结在一起。1990年代品牌打造工程的不同之处在于，主事者愈来愈努力把这些联结移出象征领域，使之成为活生生的现实。因此，目标不仅是让儿童演员在电视广告上喝喝可乐，而是让英国学生在课堂上一同为可口可乐的下一出广告构思内容；不只是让缀以品牌的Roots服饰勾起夏令营的回忆，而是再接再厉地建造真实的Roots乡间小屋，让它变成Roots品牌概念的立体展示品。迪士尼超越旗下的运动频道ESPN，超越这个让人群在运动酒吧对电视吆喝的频道，转而成立设有大屏幕电视的ESPN运动酒吧连锁店。打造品牌工程不只限于猛推斯沃琪表，斯沃琪集团更创新推出“网络时间”（Internet time），将一天分为1000个“斯沃琪表节拍”（Swatch beat）。这家瑞士公司如今正在试图说服网络世界放弃传统钟表，改用其无时区的品牌化时间。


  即使不尽然是原始的意图，高度品牌化的效果，就是把身为主角的文化反推入幕后，让品牌一跃成为台上的明星。品牌不再是赞助文化，反而是要成为文化。有何不可？假如品牌并非产品，而是概念、态度、价值观及经验，又为何不能成为文化呢？一如本章稍后提到的，计划太成功了，以致企业赞助者和被赞助者间的文化区别已全然消失。但这种融合并非是被动的艺术创作者被强悍的跨国企业推入幕后这样一个单向的过程。许多艺术家、媒体宠儿、电影导演及运动明星正在奋起直追，好半路加入这场企业的品牌游戏。如今，迈克尔·乔丹（Michael Jordan）、吹牛老爹（Puff Daddy）、玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）、奥斯汀·鲍尔斯（Austin Powers）、布兰迪（Brandy）以及《星球大战》（Star Wars）都在仿效耐克及盖璞等企业的架构，他们跟制造商一样，对于开创与运用自身的品牌魅力兴致勃勃。因此，过去那种开个价把文化卖给赞助商的行径已随风而逝，代之而起的是“联手打造品牌”（co-branding）的逻辑—名人与名牌之间流畅无阻的伙伴关系。


  



  假如没有过去30年来的松绑及私有化政策，要让文化变成等同于后续品牌的延伸，几乎是不可能的任务。在加拿大有马尔罗尼（Brian Mulroney），在美国有里根，在英国有撒切尔夫人，世界上还有其他许多地方，在他们的统治下，企业税大幅调低，不但侵蚀了税基，也使国有企业日渐萧条（表2-1a）。随着政府支出的缩减，学校、博物馆、广播电视急切想弥补自身的预算赤字，因而也做好与私人企业合作的准备。以当时的政治气氛而言，要宣扬非商业化之公共领域的价值，几乎是连门儿都没有的。那是大政府（Big Government）及赤字歇斯底里的时代；只要主旨跟企业自由的增加有丝毫不和，任何政治举措都会被抹黑成国家破产的支持者。就是在这种背景下，企业赞助急速从寥寥无几（1970年代）变为快速增长的行业（1980年代中期），在1984年洛杉矶奥运会时更是冲到最高点（表2-2）。


  起初，这些安排似乎是一种双赢的局面：文教机构得到了急需的资金，赞助的企业则有适度的公众掌声及税收宽减。事实上，许多公共配合私营的新安排就是这么简单，不但在文化事件或公共团体自主权以及赞助者对名声的渴望之间保持平衡，更常促使一般大众亲近艺术。诸如此类的成功通常为批评商业化的人士所忽略，其中有人更擅长一竿子打翻一船人，好似任何与企业品牌的接触都有损于原本洁净无瑕的公众事件或标的。广告评论家麦卡利斯特（Matthew McAllister）在《美国文化的商业化》（The Commercialization of American Culture）一书中，将企业赞助标示为“慈善外表背后的控制”。2他写道：


  



  企业赞助一方面哄抬企业，另一方面则贬低其所赞助的事物……运动赛事、戏剧、音乐会以及公众电视节目都变成了推销的附庸，因为在赞助商的心中，该项活动的象征主要都是为了推销而存在的。与其说是为了艺术而艺术，还不如说是为了广告而艺术。在公众眼中，艺术被拖离自身独立的、理论上自主的领域，公然被安置在广告中……每当广告渗入文化，就会促使公共领域的纯正性随着企业促销活动的明显入侵而降低。3


  



  这幅关于文化失落其纯真的图画，大体如言情小说一般。尽管总是有艺术家激烈地捍卫自身作品的纯正性，不论是艺术、运动，抑或媒体，从来都不是（连理论上都不曾是）麦卡利斯特想象中受保护的自主领域。文化产品向来是权势者的最爱，在富有的政治家及统治者的手中玩来捏去，比如公元前33年使诗人贺拉斯（Horace）留名青史的梅塞纳斯（Gaius Cilnius Maecenas）、弗兰西斯一世（Francis I），以及16世纪热爱艺术、坚定支持文艺复兴画家的梅第奇（Medici）家族。尽管干预程度彼此有别，文化的建立确实是在公众利益以及权贵的个人、政治及经济雄心之间的妥协之道。


  当然，某些企业赞助的形式，本质上就不怀好意—马上闪进脑海的印象就是烟草业者对于艺术的攫取。不过，并非所有的赞助协议都可以如此简单地盖棺论定。这种粗略的抨击，不仅对有价值的赞助案不公平，也许更重要的是，这将使我们看不清楚这个领域的变化。假如把一切企业赞助案都视为妥协，很容易忽视企业赞助人的角色是从何时开始扩张并产生变化的—这也正是过去十年来不断上演的戏码，全球的企业赞助金额从1991年的70亿美元膨胀为1999年的192亿美元。


  
    [image: ]

    Absolut Vodka/Keith Haring, Absolut Haring (局部)，1986年。

  


  1980年代中期，当私人赞助大量取代公家经费的角色时，许多一直在从事这项实验的企业不再视赞助为慈善行为及形象提升的综合品，转而视为纯粹的营销工具，而且还是绩效非凡的工具。随着促销价值上升，文化事业愈发倚赖赞助所得，赞助商及被赞助者之间巧妙的互动开始转变；许多企业变得愈来愈有野心，要求更多的认同及掌控力，甚至直接花钱制造话题事件。把商标绣在摇滚音乐会的旗帜上，已经不再能让摩森啤酒及美乐（Miller）啤酒满意（我们将于本章看到更多的说明）。他们转而发起新型的赞助音乐会，让东道主的商标抢走众明星的风采。另外，尽管长久以来企业赞助都是博物馆及画廊的支柱，当1999年1月莫里斯旗下的Altoids薄荷糖决定掺和一脚时，它把中间的媒介一脚踢开—并非赞助现有的展览，而是自己花了25万美元买下20位刚崭露头角的艺术家的作品，自行推出“烈得妙展览”（Curiously Strong Collection），这场巡回艺术展就是在配合Altoids的营销口号：“烈得妙薄荷糖”。Altoids的品牌部经理佩帝（Chris Peddy）表示：“我们决定更上一层楼。”4


  这些公司不过是更大现象中的一环，该行业的圣经《国际事件团体赞助报告》（International Events Group Sponsorship Report）一书的执行编辑乌克曼（Lesa Ukman）认为：“从万事达卡与达能食品（Dannon），到凤凰城家庭生活（Phoenix Home Life）与拉塞尔（LaSalle）银行，各公司正在添置道具，自己办活动。不是因为他们想从事这行，而是赞助商获得的回报不敷所需，抑或为人作嫁曾带来负面的经验。”5这项发展的背后是有某种逻辑的：首先，一群精英制造商让自己脱离真实产品，然后，随着营销已升级为生意的第一考虑，他们试图改变营销的社会地位，摆脱商业干预的恶名，以合作无间的整合取而代之。


  这项转变最贻害无穷的后果是，几年下来经过摩森音乐会、百事可乐赞助教皇出巡、Izod动物园，还有耐克的课外篮球营，一切的一切，举凡小型社区聚会到大型宗教礼拜都是“需要赞助人的”，否则没办法举行。举例来说，1999年8月出现了首次由企业赞助的私人婚礼。这就是《被赞助的生活》（The Sponsored Life）一书作者萨万（Leslie Savan）所谓被赞助心态的首要病症：每个人都愈来愈相信，并非企业在搭社会与文化活动的便车，反倒是若无企业的慷慨大方，创意及人群活动根本无从发挥。


  市景（cityscape）的品牌化


  品牌扩张的轨迹于1997年出现在伦敦人眼前，那是一场在节日上演的道德剧。事情起因于摄政街协会（Regent Street Association）发现经费不够，无法更换用来装饰街容的圣诞灯饰。伊夫·圣罗兰（Yves Saint Laurent）表示愿意慷慨解囊，分担新灯饰的费用，条件是让其商标出现在灯上。但到了悬挂圣诞灯饰的时节，伊夫·圣罗兰的商标似乎比原先协议的要大得多了。每隔几步，头顶上5.5米高的闪烁标志就提醒着购物者，到底是谁花钱给他们过圣诞节的。标志后来换成较小的尺寸，但教训依然存在：就像大多数的广告一样，赞助商的角色有扩张的倾向。


  过去的企业赞助商也许只需支持公众事件就心满意足了，追寻意义的品牌建筑师却无法安于这种角色太久。打造品牌根本上是竞争激烈的事业，品牌的竞争对象不只是最直接的对手（举例来说，耐克与锐步，可口可乐与百事可乐，麦当劳与汉堡王），还包括其他所有出现在媒体世界的品牌，包括其所赞助的事件与人物。这恐怕是品牌最残酷的反讽：大多数制造商及零售业者刚开始都是在挑选真实的场景、重要且真心喜爱的公众事件，好让这些理念为其品牌增添意义。这类行为背后的动机通常是诚心激赏及慷慨大方。然而，品牌化过程的扩张天性却常常使得原事件销声匿迹，造成典型的双输局面。不只忠实追随者开始觉得与原先珍而重之的事件有几分疏离（假如并非全然嫌恶的话），就连赞助商也失去了其最需要的事物：让产品搭便车的信赖感。


  这活脱脱就是切斯尼（Michael Chesney）个人的遭遇，他就是将加拿大广告牌带入品牌时代的嘻哈（hip-hop）广告人。他深爱多伦多的皇后街西区（Queen Street West），那儿有专卖奇装异服的店面、挤满天井的艺术家，还有那大剌剌地出现在墙壁上的涂鸦艺术。在切斯尼眼中，既然公众对涂鸦的文化价值愈来愈感兴趣，要从这儿发展到商业接管此块边缘空间（全世界每一个城市都存在着这种被边缘公民一再使用以传达政治、文化信息的空间），不过是一步之遥而已。


  打从一开始，切斯尼就自认是涂鸦小子的远亲—尽管他比较像是有钱的叔叔而非普通亲戚。他的想法是：除了商业美术家及广告牌推销人外，他也是一员街民，他会跟涂鸦艺术家一样将签名留在墙上，即便是为企业顾客作画。在这种背景下，切斯尼发起了广告业的“建筑物大攻占”活动。1980年代晚期，切斯尼的公司穆拉德（Murad）开始直接在建筑物的墙上作画，让广告的尺寸与建筑物相符合。这个点子可上溯至1920年代出现在街头小店上的可口可乐壁画，还有工业年代早期城市里的工厂及百货公司，将自己的名字及商标用巨大的印刷体字母漆在建筑物的表面上。然而，切斯尼租给可口可乐、华纳兄弟及卡尔文·克莱恩的墙面确实大了些，一面两万平方英尺的巨型广告牌直贴到楼顶，俯视着多伦多顶尖繁忙的十字路口。广告逐渐越过了建筑物的边角，不只一面墙，而是完全覆盖：广告即建筑物。


  1996年夏天，当李维·斯特劳斯（Levi Strauss）选择多伦多试售新的SilverTab牛仔裤系列时，切斯尼决定推出最具雄心的一场表演，他称之为“皇后街大攻占”。1996年到1997年间，李维斯牛仔裤花在广告招牌上的钱增加了301％，而多伦多也坐收了一笔意外之财。6这场加拿大史上最昂贵的户外广告活动的主秀上演了一年之久。切斯尼把他最爱的街道漆成了银色。皇后区最繁忙的地区里几乎每幢建筑物的表面都被他买下来改成李维斯的广告牌；他还添加了立体设备、镜子及霓虹灯，把这个疯狂广告的花费推得更高。这是穆拉德的大胜，但这场攻占也给切斯尼闹出一些问题。我花了一天跟他在SilverTab银色大街闲逛，几乎每走几步就会撞见某个为这场侵略愤怒不已的人。闪了几颗“流弹”后，他告诉我与某个认识的人巧遇：“她说：‘你夺走了皇后街。’她差不多是大吼大叫了，我，呃，我的心往下一沉，而她真的发起飙来了。可是，呃，能怎么办？这是未来，这不再是皇后街了。”


  几乎每个大城市都上演着这类立体广告大攻占的变奏曲，要不是整座建筑物，就是巴士、电车或出租车。然而，要针对这类品牌的扩张表达不满，有时是很困难的—再怎么说，若干类型的广告毕竟在这些地段与交通工具上出现了数十年。不过就是在次序上动了一下，如今巴士、电车、出租车靠着数字影像及大片粘胶之助，变成了有轮子的广告，顶着巨大的巧克力条及口香糖包装纸，载着乘客跑来跑去，一如希尔费格和POLO，将衣服变成了可穿可脱的品牌一样。


  从出租车和衣服来看，这种可怕的广告扩张似乎仅是文字突袭而已，至于另一种营销趋势的问题，即整个邻里与城市的品牌化，就棘手多了。1999年3月，洛杉矶市长赖尔登（Richard Riordan）公布了一项改造市中心贫民区的计划，该区受1992年罗德尼·金（Rodney King）判决造成的暴动影响，许多区域至今仍伤痕累累。参与该计划的企业将认领市中心某块衰颓地段，以其品牌之名义从事再开发。目前为止，Geneis L.A.（该计划之名）的赞助商，包括美国银行（Bank-America）及美国富国银行（Wells Fargo），只能让这些地区以自己的品牌冠名，就像赞助运动赛事一样。不过，假如情势依照品牌扩张脚本来走的话，赞助商很可能会在社区里扮演更有政治影响力的角色。


  完全私有化、品牌化的城镇或邻里，几年前还不至于有多离谱，这一点佛罗里达迪士尼欢庆镇（Celebration）的居民即可作证，华盛顿卡什米尔（Cashmere）的居民也很快就学到了这一点。卡什米尔是一个有2500居民的沉闷小镇，主要产业是自由果园（Liberty Orchard）糖果工厂，自从1918年建厂以来，就一直在生产阿普列与卡特列（Aplets&Cotlets）黏甜糖（chewy sweets*）。本来一切天下太平，直到1997年9月自由果园宣布迁厂，除非该镇同意改头换面，变成阿普列与卡特列这个纯美国商品的立体旅游景点，高速公路沿道必须设置标语，城中区也得变成企业经营的礼品店。《华尔街日报》（The Wall Street Journal）报道了该公司的赎款通牒：


  



  他们表示，所有的路标以及该市的官方通讯都得标上“卡什米尔，阿普列与卡特列的家乡”的字样。他们要求市区两条主要干道分别改名为卡特列大道和阿普列大道。该糖果制造商还希望市长及议会把市政府卖给他们，建造新的停车场，最好还投身债券市场好换钱安排观光之旅，当然，他们代表的是某家足迹遍布全球、自称其故事即等同“美国之缩影”的公司。7


  



  媒体的品牌化


  尽管这些故事都有清楚的脉络可循，但走到人类赞助史上的这个阶段，梦想着无品牌的神话过往抑或无广告的乌托邦未来，都没什么意义。假如天平大幅度倾向赞助的品牌，使得原为主人的文化丧失了固有价值，变得与促销工具没两样，打造品牌就会变成烫手山芋（从前面讨论过的例子可见一斑）。然而，营造更加平衡的关系是可能的—让赞助商与被赞助者都拥有自己的权利，划清界限并捍卫之。身为记者，我知道批判的、独立的—甚至反企业的—文章确实出现在由企业撑腰的媒体上，同样也被夹在汽车和烟草广告之间。这种不纯正的环境会污染文章吗？这是毋庸置疑的。但假如目标是平衡（而非纯正），那么，也许作为大众市场的广告活动中最初温床的印刷媒体，可以传达一些重要的教训，告诉大家该如何应付品牌的扩张行径。


  



  我呼吁所有制片人不要发行“受人赞助的”电影……相信我，如果你把广告塞进人家的咽喉、眼睛和耳朵，你将燃起一股怨恨，不久就会祸及你的生意。


  ——环球影业卡尔·蓝蒙（Carl Laemmle），1931年


  



  广告客户普遍对有争议的内容都很感冒，稍觉受到批评就撤掉广告，并不断想办法与所谓的具附加价值产品搭上边—比如吹捧其商品的购买指南及时尚广告。举例来说，庄臣（S.C.Johnson&Co.）便规定在女性杂志上登的广告“不能放在极度有争议的报道旁边，也不能放在与产品之性质及外表相对立的报道内容旁边”。De Beers钻石亦要求自家广告必须远离任何“硬性新闻，以及主题为反爱情或反浪漫的社论”。8此外，一直到1997年，只要克莱斯勒汽车（Chrysler）登广告，便会要求对方：“假如社论含有性、政治或社会议题，抑或有近似挑衅或冒犯的言论，必须事先提出警告。”9但广告客户并非总是能随心所欲：文字及广播媒体上总少不了争议性的报道，就连批评主要广告客户的也很常见。一旦新闻媒体犀利顽强起来，就能提出适切的主张以维护公众利益，尽管这些战役常常赢得悄然无声。另一方面，一旦媒体差劲起来，品牌化对公共话语可能造成的扭曲影响就立即可见—况且新闻界一如我们文化的其他面相，有愈来愈强的压力要迫使它与品牌同流合污。


  这种加速上升的压力，部分是因为受赞助的影视节目与日俱增。包括杂志、网站、电视节目，在计划的开发阶段就邀请企业赞助人掺一脚。喜力啤酒（Heineken）在电视一台（1TV）播出的英国音乐暨青少年文化综艺节目“巴比伦饭店”（Hotel Babylon）中就是这么做的。1996年1月，尴尬的事发生了，喜力管理人员的备忘录流入媒体手中，内容是斥责制作人对尚未上映的节目“喜力”得不够彻底。科什（Justus Kos）还特别反对男性观众喝葡萄酒，而非“啤酒、威士忌等男性饮料”，他写道：“啤酒多多露面不只是要求，更是必需的。”并抱怨节目主持人“介绍来宾时不应该站在啤酒广告板的前方”。更劲爆的是，这位仁兄还抱怨“观众中黑人的比例太高了”。10这项丑闻经媒体披露后，喜力首席执行官弗斯汀（Karel Vuursteen）做了公开道歉。


  另一桩赞助丑闻案是在1998年日本长野冬奥会时爆发的。哥伦比亚广播公司（CBS）调查记者巴斯金（Roberta Baskin）发现CBS体育部同仁在播报比赛时穿着饰有明显耐克商标的夹克。耐克是该电视台奥运报道的赞助企业，提供有飞扬符号的衣着给新闻及体育记者，耐克发言人温斯坦（Lee Weinstein）说这样可以“帮助他们建立对耐克公司产品的认知”。CBS记者群看似在为耐克背书，这让巴斯金又气又窘，不只因为社论与广告之间的界线愈发模糊，更因为两年前巴斯金报道了一则关于耐克的越南鞋厂虐待工人的新闻。她指控电视台是因为跟耐克签了赞助合约，才拒绝让她做后续报道，而且还不按照原计划重播最先那则报道。CBS新闻主任海沃德（Andres Heyward）强烈否认公司向赞助商的压力低头，并称巴斯金的指控“荒唐至极”。倒是他确实在比赛进行时吩咐新闻记者把耐克的夹克脱掉，不过体育记者仍必须穿着。


  



  从某些方面来说，这些故事不过是社论及广告之间老掉牙拉锯战的夸张版本，记者面临这个问题已有一百二三十年了。然而，企业不仅是想尽办法把产品塞进文章和照片里面，好让编辑与制作人成为其心照不宣的广告商，他们还要求杂志帮忙创造出刊登在杂志上的广告，好成为其名副其实的广告商。愈来愈多的杂志把办公室变成了市场调研公司，把读者变成焦点团体，通过大量的调查及问卷得出巨细靡遗的读者人口统计学资料，努力为广告主提供最宝贵的“增值品”。


  于是，许多杂志运用读者数据，为广告主设计出贴近目标的广告。举例来说，1997年10月《细节》（Details）杂志设计了24页的广告连环漫画，把Hugo Boss古龙水和Lee牛仔裤等产品编进某个职业滑冰选手每天的冒险故事。在各家商品卖力客串演出之后，下一页就是公司真正的广告。


  讽刺的是，这些品牌打造实验的做法似乎只会让品牌愈来愈厌恶主导自己的媒体。以生活风格为卖点的品牌也不免开始发出疑问：为什么他们要让自己和其他人的媒体企划案扯上关系呢？既然他们已证明自己最有资格与最时髦的杂志结合，为什么他们还得被晾在一边，更糟的是还被冠上“广告”这类字眼，有如香烟盒上的健康告示？于是乎，当生活风格的杂志愈来愈像设计师的设计样册时，设计师的设计样册也开始愈来愈像杂志。Abercrombie&Fitch、J.Crew、Harry Rosen、Diesel等品牌的产品目录则全改成了故事书的形态，里面有欢乐的人物并配上简单的绘图。


  1998年1月，青少年影集《恋爱时代》（Dawson’s Creek）的推出，使得媒体与品牌目录之间的合并攀上新高峰。影集里所有的人物都穿着J.Crew的衣服，迎风扬起的船帆使他们有如从J.Crew目录页走下来一样，角色的嘴里老是冒出“他看起来好像从J.Crew目录页走下来似的”这类对白，整个班底还上了J.Crew一月目录的封面。最新一期freestyle magalog杂志里面，照片上的年轻演员全在小船或码头上—好似他们才刚离开《恋爱时代》拍摄现场。


  想要一睹此类商标雄心的发源地，最好到网络上去看，在那儿，评论与广告之间从未有真正的墙。网上的营销语言已修炼到无招胜有招的境地：所谓不见广告的广告。大致来说，媒体广告的在线版用的也是直截了当的大标题，与平面版或影视版类似，但许多网络媒体广告混淆评论与广告之间界线的程度，比现实世界的广告还更有侵略性。举例而言，在《青少年》（Teen People）的网站上，读者一边阅读，一边即可点选、订购化妆品与服饰。在《娱乐周刊》（Entertainment Weekly）的网站上，访客可以点选、订购被评鉴的书籍与CD。在加拿大，《环球邮报》（The Globe and Mail）开辟的书评在线版ChaptersGLOBE.com使独立书商气愤不已；因为读了《环球邮报》的书评后，读者即可直接在Chapters连锁店（书评与零售商合组的“加拿大最大的在线书店”）选购书籍。《纽约时报》与巴诺书店（Barnes and Noble）的在线合作关系在美国也引发了类似的争议。


  然而，这些网站不过是“品牌与内容整合”的小例证。愈来愈多的网站是“内容开发者”（content developer）所设立的，他们的角色就是制造评论，为大牌主顾布置舒适的基地。Parent Soup就是这类在线事业的例证，该站是内容开发者“iVillage”替Fisher-Price、星巴克、宝洁及拍立得所设的。它自称为“父母社区”，并试图仿效以用户为尊的新闻群组，然而当爸爸妈妈前往Parent Soup寻求建议时，总得到这类品牌化的建言：想要提升孩子的自尊？请多用拍立得拍他。再也不用骚扰或收买编辑了—只需弄出广告内含的自助手册内容即可。


  从1997年绝对伏特加公司的绝对凯利网站（Absolut Kelly Internet）上，我们可一窥品牌化媒体的早期发展方向。长久以来，这家蒸馏酒公司就一直从视觉艺术家、风尚设计师、小说家那儿搜集商标的原创性，用在广告里—但现在不一样了。在绝对凯利，只有网站之名是在宣传产品，其余都是从《连线》杂志编辑凯利（Kevin Kelly）的《失控》（Out of Control）一书中节选的插图。这似乎是品牌部经理长久以来的梦想：让品牌悄悄地融入文化的核心。当然，假如制造商落在商业／文化二分法的错误那端，他们是会大声叫停的，但他们真正的期望是为自家品牌争取被人接纳的权利：不只是广告艺术而已，而且要成为艺术。离开网络，绝对伏特加依然是《连线》杂志的主要广告商，但在网络上，做主的是绝对伏特加，《连线》的编辑不过是配角罢了。


  在网络上，企业界不再仅仅是出钱雇用某人制造内容，反而尝试扮演垂涎已久的“内容开发者”一角：盖璞的网站提供旅行小秘诀，Volkswagen提供免费的音乐试听，百事可乐鼓励访客下载电玩游戏，星巴克提供其杂志《乔》（Joe）的在线版本。每个有网站的品牌等于是拥有了虚拟的、品牌化的媒体管道—一个足可让他们扩张深入其他非虚拟媒体的桥头堡。愈发明显的是，企业界不仅只是在在线贩卖自家产品，他们还在销售媒体与企业金主关系的新模式。因特网基于无政府主义的特性，开创出一个让这个模式能迅速实现的空间，但结果显然是为离线的输出品（off-line export）而设计。举例来说，绝对凯利设立一年后，该公司在《周六夜晚》（Saturday Night）杂志上完成了与评论彻底融合的壮举：九页摘录自莫迪凯·里奇勒（Mordecai Richler）小说《巴尼的版本》（Barney’s Version）的片段，最后一页是用绝对伏特加酒瓶的侧影包起来的。这不是广告，这是故事的一部分，只是在页尾出现了“绝对莫迪凯”的字样。11


  尽管杂志和个别电视节目开始体验到品牌的魅力，但MTV电视频道才是彻底品牌化媒体的典范。MTV是企业赞助起家的，它是华纳传媒（Warner Communications）与美国运通（American Express）的共同投资。打从一开始，MTV就不仅是为其夜以继日推销之商品的营销机器（不管该商品是沐浴乳，还是与音乐录像带同步上市的专辑），它也是二十四小时为MTV自己打的广告：第一个真正品牌化的电视频道。虽然出现了不少模仿者，但每个商场老手都会告诉你，MTV的创举在于让观众感觉不是观赏个别节目，只是在观赏MTV而已。“依我们看，MTV才是明星。”该频道创办人弗雷斯顿（Tom Freston）如是说。12因此，广告客户不只想在MTV台上做广告而已，还想与该频道合作，用一些大多数电视台梦想不到的方式打造品牌，包括赠品、比赛、电影、音乐会、颁奖典礼、服饰、倒数计时、排名、信用卡等。


  这种由MTV发扬光大的“媒体即品牌”模式，后来几乎每家大媒体公司都群起效法，不论是杂志、电影制片场、电视联播网，抑或个别的表演节目。嘻哈世代杂志Vibe（第一家大众市场的嘻哈风格杂志，创立于1992年）向电视、时装秀以及音乐研讨会伸出触角。福克斯体育台（Fox Sports）宣布希望其新一季的男装能与耐克搭配上市：“我们希望能将福克斯体育台的态度与风格从电视上带到男人的背上，创造出在全国到处走动的广告牌。”福克斯广播电台的首席执行官希尔（David Hill）如是说。


  品牌化的热潮在电影业最为引人注目。于电影中现身的名牌，对于耐克、苹果电脑及星巴克等公司而言，已成为无可取代的营销利器；与此同时，电影本身逐渐也被概念化为“商标媒体产业”（branded media properties）。新合并的娱乐企业集团总是在想办法穿针引线，好将自己分散的跨界营销（cross-promotional）网络股份串联起来，而这条线就是好莱坞强档片所营造出的名气。电影创造明星，让明星在书本、杂志和电视上为自己跨界促销，同时也将舞台提供给运动场、影视界和音乐界的明星，让他们“延伸”自己的品牌。


  在本书第9章里我将探究这类追求合作案的生产所带来的文化余绪，但这里还有另一个更直接的冲击是，本节所要谈到的非贩卖文化“空间”（unmarketed cultural“space”）的消失现象。当品牌部经理视自己为敏感的文化创造者时，文化创造者也采用品牌开创者一板一眼的生意技巧，翻天覆地的心态变化已然兴起。不管大家如何有心想让电视节目不受太多的赞助商干扰、让新出现的某音乐类型远离粗糙的商业主义、让某杂志脱离公然的广告商控制，一切努力全不敌狂热的品牌化准则，亦即：通过一切可行之道，将自己的品牌“意义”散播出去，常用的方法是与其他强势的品牌合作。在这种脉络中，在J.Crew目录上大量曝光，使得《恋爱时代》获利良多；与绝对伏特加联手，使得凯利品牌更形茁壮；与汤米·希尔费格密切合作，使得《人物》（People）杂志人气上升；Phantom Menace与必胜客、肯德基、百事可乐合作，促销《星球大战》系列的产品。一旦品牌意识成为所有人的共同目标，重复与曝光度就是衡量成功的唯一真实标准。广告与艺术、品牌与文化的完全融合，这项工程几乎耗尽整个20世纪的时间才完成，然而再也无法回头的关键时刻是：1998年4月盖璞卡其裤的企划案。


  音乐的品牌化


  1993年，盖璞登刊“谁穿卡其裤？”系列广告，以身着米色长裤的詹姆斯·迪恩（James Dean）、杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）等反文化人物的老照片为号召。这项企划案的模式可谓千篇一律地借他人之光：引进够酷的艺术家，想办法让他的神秘和你的品牌有所关联，再祈祷此举奏效，让你看起来也一样酷。这一招自然引起关于叛逆精神被大众营销化的种种争议，正如大约同时出现在耐克广告上的威廉·巴罗斯〔William Burroughs〕一样。*


  回到1998年。盖璞发布令人耳目一新的卡其裤摇摆广告：那是一个简单、活泼的小型音乐录像带，目的是让人“跳跃、摇摆、呼啸”—就此而言，可谓成绩斐然，至于探究这些广告是否“吸收到”音乐的艺术纯度则毫无意义。盖璞的广告并没有利用复古的摇摆风—反而可具体论断的，是盖璞的广告促使摇摆风重现江湖。几个月后，歌手兼词曲创作者维恩莱特（Rufus Wainwright）出现在以圣诞节为主题的盖璞广告中，而他的专辑销售数字也跟着直往上冲；唱片公司开始把他宣传成“盖璞广告中的那个家伙”。R&B新天后梅西·格雷（Macy Gray）也是从盖璞婴儿服广告打响知名度的。而且，并非盖璞卡其裤广告看似抄袭MTV录像带，情况恰好相反，一夕之间，MTV台的每一卷音乐录像带（从布兰迪到小甜甜布兰妮到新好男孩）都看似盖璞的广告；这家公司开创了自己的美学，并进军音乐界以及其他地广告宣传，甚至《黑客帝国》（The Matrix）等电影。经过五年密集的生活风格品牌化运动，显然盖璞和其广告中的艺术家一样，做的是文化创造的生意。


  如今许多艺术家不再把盖璞这类型的公司当成试图借他人之光的暴发户，反而认为这只不过是另一种可供利用、可促销本身品牌的管道，和广播、电视及杂志没什么两样。“我们必须无所不在。但是太昂贵的营销我们又负担不起。”这是亚特兰大唱片行政副董事长罗恩·夏皮罗（Ron Shapiro）的解释。除此之外，耐克或盖璞的某个主要广告案对文化的抽丝剥茧之效，远胜于MTV上强力播放的录像带或《滚石》（Rolling Stone）杂志的封面文章。也因此，从耐克广告上的“Fat Boy Slim”、封面女郎（Cover Girl）广告上的布兰迪，到Lil’Kim为Candies唱饶舌歌，搭这类型广告的顺风车已等同于《商业周刊》（Business Week）欣然宣布“今日排行榜的前40名”。13


  当然，音乐的品牌化并非失落纯真的故事。自从有广播电台以来，歌手早就开始唱广告歌、签赞助约，并想办法让自己的歌曲在商业广播台上播放，与跨国唱片公司签约。纵观1980年代（诱惑扶摇直上的音乐年代），埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）之类的摇滚明星在啤酒广告开唱，流行歌手则理所当然为通俗文化柔情献声：乔治·迈克尔（George Michael）、罗伯特·普兰特（Robert Plant）、惠特尼·休斯顿（Whitney Houston）、Run-DMC、麦当娜、罗伯特·帕默（Robert Palmer）、大卫·鲍伊（David Bowie）、蒂娜·特纳（Tina Turner）、莱昂内尔·里奇（Lionel Richie）和雷·查尔斯（Ray Charles）都拍过百事可乐或可口可乐的广告。连披头士（Beatles）的《革命》（Revolution）这种1960年代的圣歌，也变成了耐克广告的背景音乐。


  大约同时，滚石合唱团引进了有赞助商的摇滚巡回演唱会，写下音乐史新的一页—顺理成章，16年后依然是滚石带头做出了摇滚企业的最新创举：乐团即为品牌的延伸品。1981年，Jovan这家跟摇滚完全搭不上边的香水公司，出钱赞助滚石合唱团的巡回演唱，首开这类活动的风气，虽然以今日的标准而言仍嫌呆板。尽管该公司让自己的商标出现在几则广告和旗帜上面，选择“出售”的乐团和花大钱让自己与摇滚的天生叛逆连在一起的公司，依旧泾渭分明。也许这种从属地位，对于只想销售产品的公司还可以接受，然而，当设计师汤米·希尔费格认定摇滚和饶舌将成为他的“品牌要素”时，他寻求的是一种相互融合的经验，一种与他本身超脱的品牌认同更加契合的经验。1997年汤米赞助滚石合唱团的“通往巴比伦之桥”（Bridges to Babylon tour）巡回演出，就是明显的例子。希尔费格不只握有打理米克·贾格尔（Mick Jagger）服装的合约，连为滚石开场的雪尔·克罗（Sheryl Crow）也同理照办—台上的他们，简直就是汤米·希尔费格的模特在发布新版“摇滚系列”。


  不过，直到1999年希尔费格负责滚石的“安全不再之旅”（No Security Tour）巡回演唱会的广告企划，品牌与文化之间的完全融合才告完工。广告上，容光焕发的汤米模特占了一整页的篇幅，“观赏着”正在隔页进行的滚石音乐会。乐团成员的照片大小只有模特的四分之一。在某些广告上，滚石合唱团连影子也不见，只见汤米模特捧着乐手的吉他搔首弄姿。在每一幅广告上，都看得到由滚石著名的红舌头以及汤米的标志—红白蓝旗合组的商标。下方的引言为“汤米·希尔费格荣幸引介滚石合唱团的安全不再之旅”—可是，广告上丝毫不见巡回之旅的场地、日期，只见汤米各旗舰店的地址。


  换言之，这不是对摇滚乐的赞助，而是“实况演出的广告”（live-action advertising）—媒体顾问沃尔夫（Michael J.Wolf）这么形容这则广告。14从企划案的设计明显可知，希尔费格是没兴趣买下某场演出的一个小片段的，就算对方是滚石合唱团也不例外。演出是背景，目的在强力呈现出汤米·希尔费格产品真正的摇滚本质；而这一切不过是希尔费格大计划的一环：在音乐版图占领一席之地，不是以赞助商的身份，而是自己粉墨登场—这与耐克在运动世界闯出的成绩有异曲同工之妙。


  乐团与赞助商之间的新关系，这种横扫音乐界的现象，希尔费格与滚石的“联手打造品牌”不过是其中最出名的例子而已。举例来说，大众汽车（Volkswagen）促销新型甲壳虫车型（Beetle）的广告时使用了前卫的电子音乐，然后顺理成章就举办了1999年的驾驶节（DriversFest），那是一个由大众汽车印上商标的音乐艺术节，地点是纽约长岛。与驾驶节打对台的是“曼妥思清凉之旅”（Mentos Freshmaker Tour），那是一个有两年历史的巡回音乐艺术节，金主是一家薄荷产品制造商；在曼妥思网站上，访客可票选自己最想要的乐团。跟“绝对凯利网站”以及Altoids的“烈得妙”（Curiously Strong）艺术展一样，都不是受赞助的活动：品牌是活动的基础，艺术家则成了活动的填料；这种动力流向的彻底反转，使得任何针对保护非贩卖之艺术空间（unmarketed artistic space）的讨论，显得无药可救的天真。


  最能明显看出这股新兴动流的地方，就是大啤酒厂商一手打造的品牌化音乐会。Hole、声音花园（Soundgarden）、大卫·鲍伊以及化学兄弟（Chemical Brothers）等乐手，不仅在啤酒广告里掺了一脚—这是1980年代的作风，如今他们还参加啤酒厂商的音乐会演出。摩森啤酒厂拥有加拿大唯一一家国有的音乐会促销公司“联合音乐会”（Universal Concerts）50％的股份；只要加拿大有摇滚明星或流行歌手登台演出，几乎每次都可看到摩森的宣传字样—不是通过该公司旗下的摩森加拿大摇滚促销部，就是通过其五花八门的各家分支：摩森舞台、摩森公园、摩森露天剧场。最初十年左右，这种安排甚佳，但到了1990年代中期，光芒总被别人抢去，让摩森感到厌烦。摇滚明星拥有霸占聚光灯的讨厌倾向，而且更糟的是，有时他们甚至还在台上侮辱自己的赞助商。


  显然是受够了的摩森于1996年举办了第一届“乱点鸳鸯谱音乐会”（Blind Date Concert）。这个概念（之后还被其姊妹企业美乐啤酒外销到美国）很简单：开办竞赛，赢家可荣获一场由摩森和美乐赞助的独家音乐会，地点则是小型俱乐部，规模比一般大明星登场的场地要小。卖点在于：一直到登场前，乐团的名字都必须保密。该音乐会引发广大回响（国有的广告促销公司功不可没），但众人挂在嘴上的名字并非大卫·鲍伊、滚石、声音花园、INXS抑或其他可能出现的团体，而是摩森与美乐。毕竟没有人晓得谁要上台演出，但大家都知道举办这场活动的是谁。借由“乱点鸳鸯谱音乐会”，摩森和美乐设法让自家品牌与大受欢迎的乐手产生关联，但同时把主控权握在自己手上。“蛮好笑的，”联合音乐会的史蒂夫·赫尔曼（Steve Herman）说，“啤酒竟然比乐团还重要。”15


  成为摩森成年礼派对上高价抢手的摇滚明星，仍持续用可悲的小手段进行挑衅。几乎每一位参加过“乱点鸳鸯谱音乐会”的乐手都曾经做过。考特尼·洛夫（Courtney Love）告诉记者：“上帝保佑摩森……我都用它来灌肠的。”16性手枪（The Sex Pistols）的约翰尼·莱登（Johnny Lydon）在台上尖叫：“谢谢你们赏的钱。”而声音花园的克里斯·康奈尔（Chris Cornell）告诉群众：“没错，我们能在这里演出，是因为某个该死的啤酒公司的功荣……它的名字是Labatt。”但这一切叫嚣都不过是主要事件的附属品而已；摩森与美乐才是货真价实的摇滚明星，坏脾气的出租乐团态度如何并不真的重要。


  美乐的营销部副董鲁尼（Jack Rooney）解释，他那2亿美元的促销预算是用来规划有创意的新方法，目的在于让美乐的产品与市场上五花八门的其他产品有所区别。“我们竞争的对象不只是科罗娜（Corona）啤酒，”他说，“还包括可口可乐、耐克及微软。”17不过他讲的还不够全面。《广告时代》票选1997年最佳品牌的“营销前100强”名单上，出现了一匹黑马：辣妹合唱团（The Spice Girls，再适切不过，因为时髦辣妹就曾告诉记者：“我们想要成为‘家喻户晓的明星’，就跟Ajax一样。”18）。而辣妹合唱团在《福布斯》（Forbes）杂志1999年5月初次问世的“百位名人”中名列第六。这项新排名并非根据名声或财富，而是明星的商标“专利权”。这份名单是企业史上的关键时刻，它点出了一个事实，正如迈克尔·沃尔夫所说：“品牌和明星已变成了同一件事。”19


  然而，当品牌与明星变成了同一回事时，双方有时在这场品牌意识的高风险战争中也会成为竞争对手；愈来愈多消费者导向的公司已坦承这个事实了。举例而言，加拿大成衣公司Club Monaco，登广告从来不用名人。“我们是有考虑过，”副总裁拉尔夫斯（Christine Ralphs）表示，“不论怎么走，最后总会变成明星比品牌更重要，我们就是不愿意与人分享好处。”20


  这种自我保护现象是有原因的：尽管愈来愈多的成衣及糖果公司看似热衷将乐手转化成自己的开场秀，但乐团及其所属唱片公司也对这种次等的地位频频发出挑战。唱片公司眼见盖璞及汤米·希尔费格靠音乐界捞到丰厚的利润，索性自行加入品牌事业的战场。不仅公司会为现有乐手营造高度复杂的跨品牌化机制（cross-branding apparatus），乐团也愈来愈被当成品牌一样设计及试售：包括辣妹合唱团、圣女合唱团（All Saints）等。过度包装的乐团对音乐界而言并非新鲜事，自行推出促销产品的乐团亦然，但该现象从未像1990年代末期一样在流行文化界横行无阻，而乐手过去也从未与消费者导向的品牌竞争得如此激烈。肖恩·康伯斯（Sean“Puffy”Combs）运用自己身为饶舌歌手及唱片制作人的名气，开办了一家杂志、数间餐厅、一家服饰品牌，以及冷冻食品系列。饶舌乐团武当派（Wu-Tang Clan）的Raekwon即言：“音乐、电影、服装，这都是我们宏图的一环。等到2005年，我们也许会在诺思通（Nordstrom，高级百货公司）卖武当派家具呢。”21无论是盖璞还是武当派，这场赞助之争唯一剩下的问题似乎是：如何才有胆量划下品牌版图扩张的界线呢？


  耐克及运动的品牌化


  无可避免，任何针对品牌化名人的讨论都会指向同一个人：乔丹。这个男人盘踞了所有排名榜上第一名的宝座，他让自己融入所谓的乔丹品牌（JORDAN brand），其代理商甚至铸造了“超级品牌”（superbrand）的术语来形容他。不过，要想讨论乔丹的品牌潜能，就不能不从将他品牌化的耐克开始。


  耐克成功地让运动黯然失色，相较之下，啤酒公司的摇滚明星梦有如雕虫小技。一如大厂牌的音乐，如今的职业赛事当然在本质上是利润取向的事业，也因此，要用耐克的故事来探讨“非贩卖空间”之丧失（该空间在这个脉络中可说从未存在过），还不如研究品牌打造之力学及其掩尽他人光彩的力量。身为一家大口鲸吞文化空间的公司，耐克绝对是1990年代超级品牌的经典之作，没有一家公司比得上，其所作所为充分展现出，品牌打造工程是如何努力在消弭赞助商与被赞助者间的一切樊篱。这家球鞋公司决意将职业运动、奥运，甚至是明星运动员赶下台，好让自己变成运动的同义词。


  耐克首席执行官奈特在1960年代就开始贩卖慢跑鞋，但一直要到高科技球鞋趁着美国慢跑狂潮变成了必需配件，他才开始赚钱。然而，等到慢跑在1980年代中期退烧，而锐步又以新潮的有氧舞蹈鞋垄断了市场，耐克产品的命运就只有被扔进雅痞风的大垃圾箱里。奈特决定，犯不着改弦易辙生产不同种类的球鞋，而慢跑鞋也将不再是重生的耐克的重心。球鞋就让给锐步和阿迪达斯吧—耐克将转型为奈特口中的“全世界最棒的运动与健美公司”。22


  在企业神话中，耐克之所以成为运动与健美公司，是因为它拥有一群运动迷，疯狂地全心膜拜优秀的运动员。事实上，耐克的计划要更复杂一点，并可分为三项指导原则。首先，将一群精英运动员变成好莱坞风格的超级明星，让他们跟自己的球队，甚至（有时候）与运动无关，反而是和一种运动即等同超越及坚忍的纯粹概念有关—这体现了希腊—罗马时期理想的完美男性形象。其次，让耐克的“纯粹运动”以及其旗下的运动明星群，与墨守成规的运动界成对立之势。最后，也是最重要的一点，要像疯子似的打造品牌。


  第一步：创造运动明星


  将耐克弹向品牌化天堂的，是乔丹优秀的篮球技巧，但将乔丹塑造成超级明星的，却是耐克的广告。确实，在耐克时代之前，亦有天才运动员如贝比·鲁思（Babe Ruth）及拳王阿里享负盛名，但他们从未有像乔丹那样超越世俗的声名。那个层次专属于借电视及音乐录像带特效、艺术指导与仔细的影片摄制改头换面的电影明星及流行歌手。前耐克时代的运动明星不管如何才气纵横、受尽崇拜，双脚仍然牢牢踏在地面上。足球、冰上曲棍球、棒球也许在电视上无所不在，但电视上的运动赛事不过是实时的实况报道，通常很单调，唯有在慢动作回放时才偶尔变得刺激且高科技。至于为产品代言的运动员，其平面或影视广告实在称不上是尖端的明星产物—请看看张伯伦（Wilt Chamberlain）从一盒Wheaties麦片后露出的傻笑，更别忘了火箭理查德（Rocket Richard）拍了希腊处方（Grecian Formula）的染发广告后，被讥为“帅只有两分钟”。


  



  我每天早上起床后去淋浴的时候，都会往下注视着这个符号，如此一来整天都很有干劲。这样做是为了每天提醒自己最必要的事为何，那就是：“Just Do It.”


  ——24岁的互联网企业家卡勒森（Carmine Colettion）谈论自己为何决定把耐克的飞扬符号刺在肚脐上，1997年12月


  



  1985年耐克为乔丹做的电视广告，将运动带进了娱乐界：静止的镜头、特写、快速剪接，让乔丹有如停在跳跃的动作中，制造出飞翔的惊人幻觉。利用运动鞋科技创造出超越的存在（乔丹以静止的动作飞越天空），这就是耐克所谓的神话制造。这批广告是第一个以运动为主题的摇滚视频，而他们也的确开创出一片新天地。正如乔丹所言：“菲尔（奈特）和耐克所做的，就是把我变成一个梦想。”23


  耐克许多知名的电视广告，都使用耐克的超级明星来传递运动这个概念，而不仅仅只是呈现该运动员在专业上的最佳表现。广告常常让知名运动员做一些与其专业无涉的运动，比如网球名将阿加西（Andre Agassi）就秀了一手自己的“摇滚高尔夫”。突破性的“波有一套”（Bo Knows）广告案，将棒球兼橄榄球好手波·杰克逊（Bo Jackson）抽离他那两个职业运动圈，把他塑造成无所不知的全能跨界教练。一系列访谈耐克明星〔网球好手麦肯罗（John McEnroe）、乔丹、冰球手葛瑞斯基（Wayne Gretzky）〕的快剪镜头，反讽地暗示杰克逊对他们的领域远比他们自己更熟悉，比如“波对网球有一套”、“波对篮球有一套”，诸如此类。


  1998年长野冬奥会上，耐克首席执行官奈特将这套策略从电视广告的制约环境运用在真实的运动竞赛里。这场实验开始于1995年，当时耐克的营销部做起大梦，想用肯尼亚的跑步运动员组成非洲第一支奥运滑雪队。耐克的全球运动部总监马克·博萨尔特（Mark Bossardet）提出解释：“有一天我们坐在办公室里，然后有人说：‘为什么我们不把肯尼亚的运动员集合起来，将他们的才能转投在越野滑雪上呢？’”24从1968年起即主宰奥运田径比赛的肯尼亚运动员，在耐克总部人员的心目中一直代表着“运动的精义”（“肯尼亚人跑到哪里去了？”有一回奈特看了一则不够灵巧积极的耐克广告，有人听到他这么问道。在耐克内部，这句话即等同于“运动的精神到哪里去了？”）。25因此，根据耐克的逻辑，假如两位肯尼亚跑步运动员（运动的真实化身）放弃原来的运动，放弃自己的国家和当地气候，被空投到冰冻的山顶上，假如他们往后能将自己的灵敏、力气、坚忍转而投入越野滑雪，那他们成功的那一刻就象征着纯粹运动的超越之美。这会是人类的心灵变革，战胜自然、出身、国家以及小心眼的运动官僚—当然，这是耐克一手引介给全世界的。“耐克始终认为运动是不该划分界限的。”印有飞扬符号的媒体新闻稿如是说。终于，提出证明的时刻到了。


  别的不论，耐克的名字也会出现在很多人们感兴趣的花边新闻上—就像1988年加拿大卡尔加里（Calgary）冬奥会的牙买加雪橇队一样。有哪个体育记者能放过非洲第一支滑雪队这种励志新闻呢？


  耐克选了两名中跑运动员当实验小白鼠：菲利普·博伊特（Philip Boit）和亨利·比托克（Henry Bitok）。由于肯尼亚不下雪，也没有滑雪联盟及训练设施，耐克全额资助这项昂贵的计划，捧上25万美元，好让球员到芬兰做训练，定做制服，并支付薪水供应球员离家的花费。当长野冬奥会举行时，比托克因资格不符无法参赛，博伊特则得了最后一名—比金牌得主挪威的戴利（Bjørn Dæhlie）足足慢了20分钟。事实证明，越野赛跑和越野滑雪尽管名称类似，还是必须用到迥然不同的技巧及肌肉的。


  但那还不是重点。比赛开始前，耐克在其奥林匹克的总部召开了记者会，用肯尼亚的食物及啤酒招待客人，还放了录像带让记者观赏肯尼亚运动员第一次看到雪、滑进树丛间、一屁股跌坐在地上等片段。记者同时也听到气候的变化是如此剧烈，导致肯尼亚人的皮肤龟裂，连手指甲和脚趾甲也脱落了，但“现在我爱上了雪，没有雪的话，我就不可能从事我的运动了”，博伊特表示。1998年2月12日的《坦帕论坛报》（Tampa Tribune）评论道：“他们不过是两个疯狂的肯尼亚人，妄想征服冻结的苔原。”


  这就是耐克典型的打造品牌工程：让公司与运动员、运动精神在最初就画上等号，使得耐克不再仅是为比赛提供衣着而已，而是自己下场比赛。而一旦耐克随着旗下的运动员加入比赛，除了消费者之外，它还能坐拥疯狂的运动迷。


  第二步：摧毁竞争对手


  一如任何一个野心勃勃的运动选手，耐克的目标就是胜利。但胜利对耐克而言不只是运动鞋之争而已。耐克当然无法容忍阿迪达斯、斐乐（Fila）及锐步，但更重要的是，奈特还与运动经纪人开战；他认为这些人的私欲驱使他们“很自然地常常与运动员的利益起冲突”；26在他的心目中，NBA是不公平地搭上了耐克打造明星机制的顺风车；27至于国际奥委会的精英主义及腐败，早在1999年行贿丑闻曝光之前，奈特就在冷嘲热讽了。28在耐克的世界中，所有的官方运动俱乐部、组织及委员会，事实上都在践踏运动精神—这种精神只有耐克才能真正地体现并且欣赏。


  因此，正值耐克的神话机器打造“耐克联盟”（Team Nike）这个概念之际，耐克的公司团队同时也在想办法让自己在职业运动界中扮演更重要的角色。首先，耐克开设自己的经纪公司，试图抢夺运动经纪人的饭碗；这样做不只是为了在合约协商时代表运动员洽谈，也是为了替客户发展出一套完善的营销策略，以加强（而非削弱）耐克自身的品牌打造策略，而其手段通常是将自身的广告概念推广给其他公司。


  其后耐克试图创立（和拥有）“超级碗”（美国橄榄球联盟的）大学版（命名为耐克碗），但功败垂成。1992年，耐克真的买下了本·霍根（Ben Hogan）高尔夫巡回赛，改名为耐克巡回赛。“我们所做的一切都是为了立足体坛。我们是体坛的一分子—这就是我们的本色。”当时奈特是这么跟记者说的。29确实如此，请看看耐克和敌手阿迪达斯是如何解决一场恩怨的：究竟谁才有资格在广告中声称自己是“活着的人中跑得最快的”呢？是耐克的迈克尔·约翰逊（Michael Johnson），还是阿迪达斯的多诺万·贝利（Donovan Bailey）？由于两位选手隶属于不同的竞赛领域（贝利跑的是100米，约翰逊跑的是200米），这两家球鞋厂商异中求同，协议让选手在自创的150米赛事里一较高下。最后，赢家是阿迪达斯。


  无可避免地，奈特的做法招来纯运动主义者的批评，批评他对赞助赛事的影响力过高，而他一贯的答复是：“运动员永远是我们存在的理由。”30一如该公司与篮球明星“鲨鱼”奥尼尔的交手显示，耐克只不过会为某一类型的运动员付出心力。该公司的传记作者唐纳德·卡茨（Donald Katz）描述了奥尼尔的经纪人伦纳德·阿尔马托（Leonard Armato）与耐克营销小组间紧张的会议：


  



  “鲨鱼”观察到运动营销界的荣景（阿尔马托说：“他修了运动营销界的相关课程。”）以及乔丹的一飞冲天，于是下定决心：与其变成各种不同的企业营销策略的一环，还不如把几家公司组合起来，融合为某个以他为名的品牌的一部分。以消费者为尊的商品公司会成为鲨鱼队的一部分，这是最为可行之道。“我们寻求的是形象的连贯感，”阿尔马托代表“鲨鱼”募集团队时会这么说，“就像米老鼠一样。”


  



  唯一的问题是，在耐克的指挥总部中是没有鲨鱼队的，只有耐克队。耐克挂了免战牌，将这位许多人认定是下一位迈克尔·乔丹的球星让给了锐步—他不是“耐克的材料”，他们说。根据卡茨的说法，耐克的使命“从一开始就是要将运动推上前所未见的高台”。31但在曼哈顿的耐克城里，高台上供的既非乔丹，也非篮球这项运动，而是旋转的耐克球鞋，聚光灯下的这一只名鞋，就像首席女歌手一样耀眼。


  第三步：将品牌当作柏林围墙的碎片来贩卖


  没有任何东西比耐克城—耐克公司的旗舰零售连锁店—更能代表品牌时代了。每家店面都是一座圣坛，一个为信徒特别开辟的场所，一座陵墓。位于纽约曼哈顿东五十七街的曼哈顿耐克城，不只是以铬黄及金黄色木头装饰的精品店，更是圣堂；在此，那撇飞扬符号被当成艺术及英雄象征般供人顶礼膜拜。每个角落都可见飞扬符号与运动平起平坐；请瞧瞧贴了“运动员的定义”字样的玻璃展示圣柜，镶有“勇气”、“荣誉”、“胜利”、“团队精神”等鼓舞字句的地板，以及该建筑物里“献给所有运动员以及他们的梦想”的题词。


  我询问销售员，在这数以千计的T恤、游泳衣、运动胸罩或袜子里面，有没有哪件衣物的外面是没镶耐克的商标的，他苦苦思索：T恤？没有。鞋子？没有。田径服？没有。


  “怎么啦？”他最后问道，听起来有点受伤，“有人会对飞扬符号过敏吗？”


  耐克，超级品牌的王者，就像吃得饱胀的小精灵（Pac-Man，一种吃金币闯迷宫的老牌电脑游戏）一样，它全神贯注地吞噬，并非出于恶意，而是出于咬食本能的反射动作。它就是天生的狼吞虎咽，恰好符合耐克的打造品牌策略里有一个看似打钩符号的品牌。耐克一边在空间上打钩，一边吞噬掉该空间：超级商场？打钩。冰上曲棍球？棒球？橄榄球？打钩，打钩，打钩。T恤？打钩。帽子？打钩。内衣？打钩。学校？洗手间？打钩，打钩。由于耐克是服饰品牌化的领袖，毫不令人惊奇，它同时也带头冲向了品牌的终极边界：肉身的品牌化。不仅许多耐克员工将飞扬符号刺在自己的小腿上，遍布北美的刺青店也表示，飞扬符号已经变成店里最畅销的产品。人体的品牌化？打钩。


  品牌化的明星


  耐克推广品牌之所以能获得惊人的成功，其背后还有另一个原因。这些超级明星运动员，他们是耐克形象的基石—耐克创造了这些人物，其后阿迪达斯及斐乐又复制了他们—已经被证明是特别适合在协同合作（synergy）的时代里飞黄腾达：他们生来就是要做跨界推销（cross-promote）。辣妹合唱团可以拍电影，电影明星可以上台高歌，但他们都不太有办法赢得奥运奖牌。不过，比起要马丁·埃米斯（Martin Amis，英国作家）或“欢乐单身派对”中的主人公森菲尔德（Jerry Seinfeld）到公牛队做后卫，要罗德曼（Dennis Rodman）写两本书、拍两部电影、开拍自己的电视节目，就实际可行多了；同理，比起要运动辣妹（Sporty Spice）参加NBA选秀，要“鲨鱼”奥尼尔出一张饶舌专辑就容易多了。只有卡通人物（协同合作时代的另一热门人物）才能够在协同合作的游戏中比运动明星还吃香。


  对于耐克而言，其旗下明星背书人的魅力亦有负面之处。尽管奈特永远不会承认，但是耐克的竞争对手不只是锐步、阿迪达斯、NBA而已，它也开始要和另一个品牌一较高下，那就是迈克尔·乔丹。


  乔丹退役三年前，就开始淡化其耐克之化身的色彩，让自己转型成其经纪人福尔克（David Falk）口中的“超级品牌”。当耐克投身运动经纪人市场时，他拒绝加入，并告诉耐克必须先支付数千万美元的收入补偿才行。非但不让耐克处理自己的代言投资案，反而尝试让自己的各家赞助商进行合作案交易，包括莫名其妙地试着说服耐克换电话公司，只因自己成为WorldCom的明星代言人。32福尔克所谓的“迈克尔·乔丹的企业合伙计划案”，包括WorldCom的一个广告，其中演员都穿戴上了奥克利（Oakley）太阳眼镜以及威尔胜（Wilson）运动服，全是赞助乔丹的厂牌。当然啰，还有电影《空中大灌篮》（Space Jam）—乔丹主演，福尔克担任执行制片人—乔丹自家品牌初试啼声之作。这部电影穿插了乔丹每位赞助商的小广告〔精选对话包括：“迈克尔，上场露脸的时候到啦。穿上你的Hanes（生产T恤、便服、运动衫），绑好你的耐克，带上你的Wheaties（某麦片牌子）和佳得乐（Gatorade，运动饮料），咱们在路上再买个麦香堡！”〕，而麦当劳也帮忙电影做宣传，推出空中大灌篮玩具以及快乐餐。


  耐克曾在“首席执行官乔丹”广告系列中大力强调乔丹的企业雄心；广告里有他在球赛中场休息时间换上西装，冲向办公室的画面。但私底下，该公司一直厌恶乔丹在耐克以外的活动。早在1992年卡茨就写道：“奈特深信，迈克尔·乔丹不再—以运动营销的术语来说—‘遵守规则’（clean）。”33重要的是，耐克抵制了《空中大灌篮》这个联手打造品牌的大金矿。跟麦当劳不一样，它并没有把这部电影用在促销的广告里，尽管《空中大灌篮》的蓝图就是一系列以乔丹和兔八哥（Bugs Bunny）为主人公的耐克广告。当福尔克向《广告时代》表示“对于该电影的效果，耐克不甚以为然”，34他的语气是相当保留的。耐克的资深广告人里斯沃尔德（Jim Riswold）是第一个想到把乔丹和兔八哥在球鞋广告配在一起的人，他向《华尔街日报》抱怨道，《空中大灌篮》“先是推销的大金矿，其次才是电影。重点是要把很多产品卖出去”。35这是文化之品牌化的历史时刻，完全反转了艺术与商业之间的传统联结：球鞋公司以及广告代理商指责一部好莱坞电影会破坏自家广告的纯粹性。


  至少到目前为止，和平已降临在剑拔弩张的超级品牌之间。耐克给乔丹更多的空间去建立自己的服饰厂牌，虽然是在耐克王国之内，但更加独立自主。自篮球界退役的同一周，乔丹宣布要让乔丹服饰系列从篮球服扩张到生活风格服饰，与PoLo、希尔费格及诺蒂卡（Nautica）正面交锋。他全面投入首席执行官的角色（相对于名流背书人的角色），签下其他职业运动员，让他们为乔丹品牌背书：如纽约扬基队的游击手德雷克·杰特（Derek Jeter）以及拳击手小罗伊·琼斯（Roy Jones Jr.）。1999年5月，乔丹品牌在自家的“零售概念店”正式登场—两家在纽约，一家在芝加哥，计划于2000年底扩增到50家店面。乔丹最终达成了心愿：成就自己的独立品牌，并让许多社会名流为他背书。


  品牌蜥蜴（brandasaurus）的年代


  表面上，身价百万的运动员与兆亿企业之间的权力游戏，似乎与本节的主题关系不大。然而，乔丹和耐克只不过是大家最熟知的范例，这两个范例告诉我们，品牌化的规则如何改变了人们对赞助人及被赞助者的想象方式，以至于非品牌化的空间这个概念（有别于卡其装的音乐，非啤酒品牌延伸的艺术节，独立自主的运动员成就）变得几乎无法想象。乔丹和耐克所象征的是全新的范例，消弭品牌与文化之间的一切障碍，不留任何余地给非贩卖空间。


  时装设计师、运动鞋公司、媒体业界、卡通人物以及各式各样的名流或多或少都是同道中人（将自家品牌推销出去的同道中人），这个共识正开始萌芽。这就是为什么好莱坞势力最大的名人经纪公司“创意艺术家”（Creative Artists Agency）从1990年代早期起，开始代理名人之外的知名品牌，如可口可乐、苹果电脑，甚至还和耐克结盟。这也是为什么贝纳通、微软、星巴克跳过了产品目录的风潮，直接全力进攻杂志出版的市场：贝纳通出版《色彩》（Colors），微软推出线上杂志《石板》（Slate），星巴克与时代集团（Time Inc.）共同投资《乔》（Joe）。这是为什么青少年偶像小甜甜布兰妮以及喜剧人物艾丽·麦克比尔（Ally McBeal）会有自己的设计师服饰系列，汤米·希尔费格会协助某家唱片品牌的成立，饶舌歌手Master P会开发自己的运动经纪公司事业。这也是为什么拉夫·劳伦旗下会有设计师家用油漆系列，布鲁克斯兄弟（Brooks Brothers）会开发葡萄酒系列，耐克会准备让一艘有飞扬符号的游轮下海，汽车零件巨人马格纳（Magna）会着手经营游乐场。这也是为什么营销顾问费思·波普康（Faith Popcorn）开发了自己的茧型人物皮制扶手椅（leather Cocooning armchairs）品牌，品牌名即出自她所命名的趋势报告；*为什么美国时尚牌照（Fashion Licensing of America Inc.）会促销海明威家具系列，其设计精神是要捕捉这位已故作家的“品牌个性”（brand personality）。36


  随着厂商及娱乐界人士互换角色，携手共造品牌化生活风格的幻影，耐克主管群预测自己“未来的竞争对手将是迪士尼，而非锐步”。37这个说法似乎也呼应了耐克踏入娱乐事业之际，娱乐界巨头也决定在球鞋市场分一杯羹这件事。1997年10月，华纳兄弟（Warner Brothers）开发了一种低帮的篮球鞋，代言人是“鲨鱼”奥尼尔。“这是我们致力于零售业界的延伸”，华纳消费者产品处的罗马内利（Dan Romanelli）如此解释。


  似乎，不管各品牌是从何处起步（鞋子、运动、零售、食物、音乐或卡通），其中最成功的都降落在同样的地点：超级品牌专属的最上层。因此，米克·贾格尔会穿着汤米·希尔费格昂首阔步，史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）和可口可乐拥有同一位经纪人，“鲨鱼”奥尼尔希望“像米老鼠一样”，而且每一个人都拥有自家品牌的餐厅—从乔丹到迪士尼，从黛米·摩尔（Demi Moore）到康伯斯（Puffy Combs）以及许多超级名模。


  当然，到目前为止提出品牌化最高殿堂蓝图的人是迈克尔·奥维兹（Michael Ovitz），其计划将包含音乐、运动和时尚，就和迪士尼很久以前为儿童卡通所做的一样：将电视的平面世界变成真实世界的品牌化环境。1995年8月，奥维兹离开创意艺术家经纪公司，不久后又被赶下迪士尼总裁的宝座，他带着史无前例的8700万美元离职金，投入全新的投资：以娱乐及运动为主题的超级卖场（megamall），综合了职业运动、好莱坞名流以及购物。他的远景是将耐克城、好莱坞星球餐厅（Planet Hollywood）以及NBA球场的购物侧厅凑在一起—每一处都直接通向收银台。首笔投资是位于俄亥俄州哥伦布（Columbus）占地150万平方英尺的主题卖场，计划于2000年开幕。假如一切按照奥维兹的意思而行，另一家计划于洛杉矶设址的大卖场将包含一座NFL橄榄球场。


  正如以上各种未来宏图所示，企业赞助者以及被他们贴上品牌的文化混合在一起，创造出了第三种文化：一个自给自足的宇宙，包括以品牌为名的人、以品牌为名的产品，还有以品牌为名的媒体。有趣的是，1995年由密苏里大学教授福克斯（Roy F.Fox）主导的研究显示，许多小孩子单凭直觉就能领会这个领域中独特的暧昧不明。这项研究指出，让密苏里中学生在课堂上观看第一频道里混合的新闻及广告，其中，绝大多数人认为运动明星是付了钱给球鞋公司才能够出现在广告上的。“我不知道为什么运动员这样做—自己花一笔钱就为了上那些愚蠢的广告。大概是以为这样会让大家更喜欢他们、更喜欢他们的队伍吧。”38


  这是黛比（Debbie）的意见，她是九年级生，也是参与这项研究的200名学生中的一员。对福克斯而言，这项评语意味的是媒体知识的严重缺乏，证实小孩子是没有能力批判自己在电视上看到的广告的。但这项研究结果显示的是，小孩子了解一件我们大多数人都拒绝深思的事。也许他们知道，赞助是一种远比数十年前买方／卖方二分法更加复杂的过程，而要想讨论谁赚钱、谁花钱已成为不可能的过时任务。在这种人即品牌、品牌即文化的时代，耐克和乔丹的所作所为更近似于“联手打造品牌”（co-branding），而非直接的推销；今天辣妹合唱团可以拍百事可乐的广告，明天她们就能够轻而易举地推出自家的辣妹可乐。


  中学生对于品牌化生活之荒谬有更写实的认知，这是相当合理的。毕竟，他们的成长就是一部贩卖史。

  


  注释


  * 一种含有果肉的粘牙软糖。—译者注


  * 美国小说家，与艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）及杰克·凯鲁亚克同为“垮掉的一代”文学运动的创始人，著有《裸体午餐》（Naked Lunch）。


  * 茧型人物闲暇时间避居家中，宛如住在茧内。请参考费思·波普康的著作《爆米花报告》。—译者注
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  上图：摇滚范儿十足的维珍首席执行官布兰森（Richard Branson）。


  下图：革命汽水公司把切·格瓦拉当成消费品。


  第3章　一切均可变


  青少年市场以及酷的营销


  



  说来恐怖，最令人兴奋的服装往往来自赤贫人士。


  



  ——设计师拉克鲁瓦（Christian Lacroix），1994年4月


  



  高中最后一年，我和最好的朋友英兰（Lan Ying）总喜欢用病态的讨论打发时间，谈着当一切该做的都已做完，生命会是多么无意义。展现在我们面前的世界并不是充满各种可能性，反倒像路轨已经磨损的迷宫，这条路就像被虫子啃光硬木的屋脊一般。就算离开了直而窄的前途与物质主义至上的路，也不过是踏上另一条路而已—为从主要路轨步下的人所准备的另一条路。而这条路确实很多人都走过了（某些足印就是我们双亲所留下的）。想要旅行？想做现代的凯鲁亚克吗？请踏上“去欧洲”的老套路吧。离经叛道一下怎么样？当个前卫艺术家？请到尘埃满布、蛀虫长驻的二手书店买下您的另类老套路吧。无论你想象自己身在何处，全变成了脚下的陈词滥调—活像模仿吉普车广告与肥皂剧之类的玩意儿。对我们而言，好似轮到我们要毕业时，一切典范都变得陈旧，连身着黑衣、垂头丧气的知识分子（我们当时在扮演的角色）也包括在内。在旧思想及旧风格的包围下，我们找不到开放的空间。


  当然，相信历史的终结恰好就发生在自己的时代，这是青少年自恋主义的典型症状。几乎每一个忐忑不安、拜读加缪著作的17岁女孩最终都将找到自己的道路。但高中时代的全球幽闭恐惧症（globo-claustrophobia）仍有一部分未曾离我远去，而且从某一方面来说，似乎还随着时间流逝而增强了。在我心头缠绕不去的，与其说缺乏真实的空间，还不如说是对象征空间的深刻渴求：释放、脱逃、某种开放的自由。


  我的双亲渴望的就是康庄大道以及大众露营车。对他们而言，逃脱的管道已经够多了。海洋、夜空，再加上音响、吉他……人生夫复何求？事实上，你还能脚踏滑雪板从山腰滑下来呢，让自己在那一刻好似身处云端。你可漫游东南亚，一如亚历克斯·加兰（Alex Garland）的小说《海滩》（Beach）中厌世的20多岁的青年，在星球上寻觅尚未被孤独星球（Lonely Planet）载明的某个角落，建立自己的乌托邦。就此而言，你还可加入某个新世纪秘密教派，梦想着外星人会来绑架自己。从秘密教派到疯狂派对，到上街暴动，到球赛狂热，脱逃的永恒渴求好似从来没有被炒得如此炙手可热。


  然而，既无星际旅行，又被地心引力所束缚，我们大多数人都尽量利用来之不易的狭小空间，躲在沉重的栅栏外，宛如偷吸香烟般小心翼翼。大街小巷也许遍布着招牌及专利标志，但年轻人仍然有一套，搭起几个网子，在车子之间丢掷着足球抑或冰上曲棍球用的橡皮圆盘。英格兰的免费音乐艺术节，变成公共空间的荒地，也代表着同样的释放感：废弃的工厂被街头小子改为私人天地，通往办公大楼门口的斜坡在星期日下午也摇身变为滑板比赛的场地。


  但是，当私人企业溜进公共生活的每一个角落时，就连这种自由的夹缝以及无赞助空间的小巷也逐渐消失了。单打独斗的滑板手及滑雪手签下了Vans的球鞋合约，街上的曲棍球赛成了啤酒广告的猎物，市中心重建计划是由美国富国银行所赞助的。免费的艺术节全面禁止，取而代之的是一年一度的电子音乐艺术节“部落聚会”（Tribal Gathering），其海报宣传是这么说的：“这是一场反攻，反的是既有体制、平庸及商业主义所构成的邪恶王国，以及浩瀚反动文化中潜伏的企业资本主义。”1然而，该节日的策划人却总是没收非现场购买的瓶装水，完全无视在狂热的宴会上致命死因即是脱水。


  我还记得自己猛然惊觉的那一刻。我发现自己对于空间满怀挫折的渴求，不仅是无可避免的历史发展所致，更因为商业广告入侵的速度已经快到上一个世代的人无法想象的地步。我看过电视节目辩论1994年伍德斯托克音乐节（Woodstock）的25周年活动所引起的争议。婴儿潮一代的学者与老摇滚明星，痛批一罐两美元的伍德斯托克纪念装百事可乐、音乐节钥匙圈，还有场地上的自动提款机，这些完全背弃了活动原本的反商业精神；令人不敢置信的是，他们竟还抱怨三美元的纪念保险套等于是吹响了“自由性爱”的死亡号角（好似艾滋病是捏造出来恶意侮蔑其怀旧情怀的）。


  我印象最深刻的，是这场辩论完全围绕着过往的神圣打转，对现在进行时的文化挑战却视若无睹。尽管周年纪念音乐会的主要消费人群是青少年与大学生，捧的是新蹿起的乐团如绿天（Green Day）等，却没有评论者探究这种青少年文化的“商品化”（commodification）对于真正参加盛会的年轻人来说有何意义。至于对嬉皮世代的冒犯，就别在意了。亲眼目睹你的文化如今“惨遭贩卖”的感觉如何？唯一提到新世代年轻人存在的，就是策划者遭受曾监督过葛利斯托克（Greedstock）或伍斯洛克（Woodshlock）活动的前嬉皮世代指责时，辩称假如活动没有塑料膜包装的商品，没有赞助商合办，现在的年轻人可是会暴动的。伍德斯托克的承办人罗伯茨（John Roberts）解释道，现在的年青一代“对赞助商太习惯了。假如哪个小鬼去了场音乐会，却没有任何商品可买，他可能会疯掉”。2


  罗伯茨并非唯一抱持此种观点的人。《广告时代》杂志的记者杰夫·詹森（Jeff Jensen）甚至挑明了说，对现在的年轻人而言，“商品买卖不仅一点问题也没有，还是赶时髦呢”。3


  换言之，反对的话，就是老古董了。无需更进一步美化伍德斯托克音乐节的原貌了。再怎么说，它终究是一场由各大厂牌赞助的摇滚音乐会，目的只是为了赚取利润。但伍德斯托克作为纯粹的青少年文化邦国的这种神话，可说是世代自我定义这种大业的一部分—不过，对于参加1994年伍德斯托克音乐会的人而言，这种概念是完全陌生的。对他们来说，世代身份大多是已包装好的商品，至于对自我的追寻，也总被营销宣传所控制—不管当事者是否相信它，抑或以定义自己来反对它。这就是品牌扩张的副作用，远比文化及都市空间的品牌化更难以追索和量化。这种空间的丧失发生在个人的内心，是一种心理空间而非物质空间的殖民。


  处于迎合青少年市场狂潮的氛围中，一切的文化创造都变得与该狂潮密不可分。大多数青少年文化逐渐深陷社会学者罗伯特·戈德曼（Robert Goldman）及佩普森（Stephen Papson）所谓的“中断的发展”（arrested development）：“假如不努力挖掘其中的金矿，朋克或破烂风格（grunge，一种披挂松垮旧衣物的时尚风格）或嘻哈这类社会文化运动究竟会是何种面貌呢？这是很难想象的……”4这种“挖掘”并非无人注意或无人反对。反企业文化期刊The Baffler以及如今已停刊的Might杂志，都高明地讽刺过1990年代中期青少年文化工业的不择手段及无坚不摧的特性。若非数百家，也有数十家在线杂志及网站纷纷成立，对于我在本书第四部分所记述的那类对品牌的抨击起了不小的作用。然而，品牌化那无可餍足的文化渴欲，通常只是创造了更多的营销而已，而且是自以为是文化的营销。


  想了解1990年代早期青少年文化是如何转变成炙手可热的市场，简单回顾刚好就在这段狂潮之前出现萧条期的“品牌危机”是有帮助的—有太多顾客达不到企业的期望了，这项危机促使市场明显迫切地需要新的消费人群介入并接棒。


  品牌危机出现前的20年间，主流的文化产业仍然深深仰赖婴儿潮世代的购买力，青少年人口发现自己身处边缘，光彩全被经典摇滚乐和复出巡回演出的惊人力量所掩盖。当然，对于不太做青少年营销的产业而言，真实的青少年顾客依然是考虑点之一，但在娱乐及广告业界眼中，青少年文化本身普遍被认为是相当浅薄而无趣的。确实，七八十年代也有许多年轻人认为自己的文化是“另类”或“反主流”的。每个市市中心都保有自己的波希米亚社区，里面的信徒一身全黑，聆听《感谢死者》（Grateful Dead）或朋克摇滚（或较好消化的新浪潮摇滚），光顾二手旧衣店和潮湿的唱片行。假如你住在郊区，可利用杂志背面附的单子来订购风格酷炫的录音带和配件，如《最高摇滚》（Maximum Rock&Roll），或可通过同好网络交换，抑或在音乐会上购买。


  这就是数十年来起伏不定的青少年亚文化的简单图像，但需要厘清的一点是，这些只能说是市场里的冷门而已。部分原因是，1970年代的朋克达到它的巅峰，同一时期又有更能为大众市场接受的迪斯科、重金属，以及高档的preppy风格。尽管饶舌音乐在1980年代中晚期的销售数字一飞冲天，自成一套圆熟的风格及标准，白人主宰的美国却尚未准备拥抱这波全新的青少年文化。一直要到数年后，等到都会贫民区年轻黑人的风尚和音乐与白人城郊区彻底融合时，这一天才会到来。


  所以说，这些亚文化的背后并没有大众营销市场的机器运作：没有因特网、没有巡回的另类文化购物卖场如Lolla-palooza与莉莉丝音乐节（Lilith Fair），当然更没有迪莉娅（Delia）及空中小店（Airshop）这类光滑的目录，专门将发光饰物、塑料长裤、比萨之类的大都市风尚送到城郊小孩手上。操控西方消费主义的产业，仍然在迎合已成为热衷消费之雅痞的伍德斯托克国度的居民。他们的孩子大多可视为未来的雅痞，因此，实在不值得花力气去追踪那些喜爱标新立异的青少年所喜好的风尚潮流。


  



  我来自一个黯淡无光的地方，我只通过阅读Highlights杂志来获取信息。


  ——“巨星公主”（Princess Superstar）的歌曲


  《我是怀特》（I'm White），选自Strictly Platinum专辑


  青少年市场是救星再世


  1990年代初期，一切风云变色，婴儿潮世代舍弃原先光顾的店铺，各厂牌则经历身份危机。大约与“万宝路星期五”同时，华尔街仔细审视了经济不景气时仍欣欣向荣的各家品牌，发现了一件有趣的事。稳定发展或直线上蹿的产业是啤酒、软性饮料、快餐以及球鞋—另外，口香糖还有芭比娃娃就更不用说了。此外，1992年也是自1975年来美国青少年人口数首度上升的年份。许多制造部门及娱乐产业界的人开始萌生一个念头：也许销售数字下滑，不是因为顾客得了“品牌眼盲症”，而是因为企业盯上了错误的消费人群。现在不是向家庭主妇推销汰渍以及Snuggle等洗洁精的时机—这会儿应该向全球青少年以及其年长的仿效者推销耀眼的MTV、耐克、希尔费格、微软、网景（Netscape）以及《连线》。父母亲也许跑去买特价品了，但小孩子显然仍愿意撒钱好跟上潮流。其中，同侪压力变成强而有力的市场动力，这种“我要跟谁一样”的消费主义让中产阶级的双亲相形见绌。一如服饰零售商Elise Decoteau对其青少年顾客的描述：“他们成群结队而来。假如跟其中一个做成生意，等于是跟他班上及学校所有同学做成生意一样。”5


  麻烦只有一项。一如耐克等品牌化明星的成功所示，对于各家公司而言，单单把商品换汤不换药地卖给年轻族群是不够的；他们必须塑造出与这种新文化相互呼应的品牌认同。假如想把光彩尽失的产品变成意义非凡的机器（这正是品牌化的要义），他们就必须用1990年代各种酷酷的形象来重塑自己，不论是音乐、风格，还是政治。


  酷得让人嫉妒


  在品牌化和年轻市场的双重愿景激励之下，企业部门爆发了一连串的创造力。酷、另类、青春、嬉皮，随便你安上什么名称都行，以产品为主的公司若想转型成以形象为本的非凡品牌，上述种种就是完美的身份。广告客户、品牌部经理、唱片电影电视制作人一窝蜂拥向高中，疯狂地向圈内人吸收信息，好在电视广告中精准复制出那种促使嚼着零食、听着流行音乐的青少年及20多岁年轻人花钱的“心态”。在各地高中校园里，“我酷吗？”已成为乏味至极但又无时不在的消耗性问题，不只回荡在课堂上和更衣室里，更在企业高层马力全开的会议及论证中让人绞尽脑汁。


  对酷的追寻，本质上是充斥着自我怀疑的（“这酷吗？”你可听到一票青少年消费者紧张地相互询问，“你觉得这会不会很逊啊？”）。只不过，青少年磨人的怀疑心如今已成为这个时代价值上亿的问题。这种不安全感在会议室大桌旁绕来绕去，逼使广告创意人、艺术总监及企业首席执行官变身为精力如涡轮机的青少年，成天在卧室的镜子前打转，好让自己看起来高冷一点。那些小鬼头认为我们够酷吗？他们渴望知道。我们是努力装酷呢，还是真的很酷？我们有这种心态吗？正确的心态？


  《华尔街日报》定期认真探讨宽边牛仔裤及袖珍型背包的流行趋势对股市的影响。1980年代之际，光芒被苹果电脑、微软以及几乎任何一家公司遮盖的IBM，转而专注讨好酷小孩，用该公司的行话来说，就是黑衫一族（People In Black）。“我们曾称呼他们为马尾辫一族，黑色高领毛衣一族。”IBM的戴维·吉（David Gee）如是说，他的工作就是让蓝巨人够酷。“如今他们是黑衫一族了—People In Black。我们必须与黑衫一族声气相通。”6至于佩普牛仔裤（Pepe Jeans），其目标如营销部总监斯普尔（Phil Spur）所言：“必须让他们（酷小孩）看着你的牛仔裤，看着你的品牌形象，然后说：‘嗨，酷喔……’这会儿我们正努力让佩普在适合的地方被适合的人看到。”7


  被排除在成功的时髦品牌之外的公司（球鞋太小了，裤管太细了，急就章的广告不够嘲讽）如今悄悄退至社会的边缘：成为企业笨蛋。“酷，对我们来说依旧不可捉摸。”洛杉矶Gear运动服总裁本福德（Bill Benford）如此说道，8让人以为他是个15岁的孩子，在新学期开始之际，面对沸腾的学校生活，自感被排斥在外，不禁扼腕神伤。没有人能从这场残酷的排斥战全身而退，这正是1998年李维·斯特劳斯学到的一课。审判的结果是很无情的：李维斯并没有迪士尼一般的大型卖场，没有像盖璞一般的酷广告，没有像希尔费格一般的嘻哈名声，更没有人会想把其商标像耐克一样刺在肚脐上。简言之，它不酷。一如新任的品牌开发员迪伊（Sean Dee）所下的诊断，李维斯无法了解“宽松的牛仔裤并非一时风尚，这是典范的转移（paradigm shift）”。9


  在1990年代的品牌打造工程中，“酷”似乎是攸关成败的条件。酷是ABC电视台情境喜剧及深夜脱口秀节目的卖点；酷让迷幻药般的网络服务器、造型夸张的运动服、可笑的手表、令人狂high的果汁、宛如拼补的牛仔裤、后现代的球鞋以及后性别的古龙水，大卖特卖。正如营销研究学者所言，“最渴望的年龄”约莫是17岁，这点适用于害怕失去酷味儿的47岁婴儿潮世代，也适用于向街头青少年挑衅的7岁小鬼。


  由于企业高层的任务是让公司够酷，我们甚至可预见在往后的年代，大家推选出来的领袖念兹在兹的将是“让我们的国家够酷”。从许多方面来说，这个时代已然来临了。自从1997年胜选以来，英国年轻首相布莱尔（Tony Blair）一直致力于把英国颇老旧的形象改头换面成“酷味十足的大不列颠”。法国总统希拉克（Jacques Chirac）与布莱尔在加纳利码头（Canary Wharf）艺术味十足的会议室里一同参加了某场高峰会议后，即表示：“我印象深刻。这一切使得英国的形象跃升为年轻、有动力的现代国家。”在伯明翰（Birmingham）的G-8峰会上，布莱尔将严肃的会议变成了地下室的康乐联欢会，各国领袖观赏圣女合唱团的音乐片，然后还有人出来领唱《你所需要的就是爱》（All you need is love），只差没有任天堂的游戏就是了。布莱尔是世界领袖，也是国家的设计师—但是，他“为英国重造品牌”的计划真能奏效吗？还是他会被老旧过时的英国正字标记压得喘不过气来？假如有人办得到的话，那个人就是布莱尔；他以革命汽水（Revolution Soda）的商家为榜样，成功地把自家的政党名从对忠诚及政治倾向〔也就是“劳工”（labour）〕的真实描述，变成了品牌资产的叙述符号（brand-asset descriptor）：“新劳工”（New Labour）。他的党不再是工党，而是有劳工味儿的党。


  潮流间谍：让饮水机变酷


  然而，现今全球酷风的发展旅程，几乎在真正开始之前就结束了。一直到1993年，少有哪家风尚、食品、饮料或娱乐公司不注意青少年市场，即便许多人仍浑然不知该怎么做才好。酷风兴起时，许多企业正陷于人事冻结的麻烦，挨过一波波的解雇潮，大多数公司的运作都遵循着1980年代晚期经济不景气时的“晚到先走”原则。薪资单上的年轻员工少了很多，又没有新人加入，许多企业主管发现自己处境尴尬，几乎不认识任何30岁以下的人。在这种发育不良的脉络中，年轻本身就看起来奇货可居—而关于X世代、Y世代、二十来岁人的信息忽然变成了最宝贵的商品。


  幸运的是，一批饥渴的二十来岁备位人选已经置身于就业市场了。宛如出色的资本家，这批年轻员工中许多人已领悟到自己在市场上的有利条件：年轻、够内行。长话短说，他们向未来的老板保证，假如雇了自己，流行的、年轻的反文化就会以一周一个的速度送货到府；公司会变得很酷，会在商场上备受尊崇。他们还许下了年轻购买群、数字革命、新旧迅速融合等愿景。


  正如我们现在所知，等得到差事之后，这些酷的来源管道并不认为有需要把自己脱胎换骨成如出一辙的上班族。如今，我们可看到其中不少人在《财富》杂志前500强企业的走廊上漫游，脚下踩着滑板。他们把通宵舞会备忘录之类的玩意儿记在办公室的饮水机上（给老板的备忘录：为什么这玩意儿里不装搀了人参酒的草药冰茶呢？）。明日的首席执行官并非员工，套用IBM内部的流行话来说，他们是潮流间谍。但他们是不是伪装在嘻哈滑雪装备下的骗子呢？完全不是。这些年轻员工有不少是真材实料；他们献上真实、坚定的潮流产品，全心投入改造自家的品牌。一如电影《甜心先生》（Jerry Maguire）的汤姆·克鲁斯（Tom Cruise），他们加班至深夜，摇笔杆撰写革命短文类的宣言，呼吁大家拥抱新意、抗拒官僚体制、上网（否则就等着落伍吧）、更新潮果敢地重塑广告案、用更快的速度改头换面，还有，得更时髦些。


  而潮流间谍的老板怎么说呢？当然，他们说往前冲吧。正如麦克卢汉（Marshall McLuhan）所言，渴望形塑品牌认同、与时代精神亦步亦趋的公司了解，“当某事某物正处流行（current），就能创造货币（currency）”。刚一出现，潮流间谍就挑战了老板的中年自我—使用的是相同的企业内部网络（intranet）系统，可瞧瞧老板和前卫分子脱节得有多严重？请看看网景，他们已不再雇用人事经理了，反而请来了玛吉·马德（Margie Mader）担任“引进酷酷一族”部门的主管。当《快公司》（Fast Company）问她：“要如何面谈酷酷一族呢？”她回答道：“……有一种人就是会散发酷的味道：有个家伙溜着滑板来面试，还有人面试时穿着冰球鞋呢。”10MTV台有两个25岁的制作助理都叫做梅里莎（Mellisa），她们共同撰写了一篇名为《梅里莎宣言》的文章，呼吁已然不够活泼轻快的MTV台变得更活泼轻快些（她们无所畏惧的要求中有一项就是“我们需要更干净、更明亮、更有趣的MTV”）。MTV总裁朱蒂·麦格拉思（Judy McGrath）读了那则短文后对一位同事说：“我真想把每个人都轰下台，叫这些人来当家做主。”11她的叛逆伙伴、MTV首席执行官弗雷斯顿给出了解释：“朱蒂本质上是一个反体制的人。任何出现在她面前喊出‘嗨，来造反吧’的人，都能让她侧耳倾听。”12


  酷感猎人：青少年文化的法定狗仔队


  当潮流间谍从里向外努力让企业界变得愈来愈酷之际，“酷感猎人”这项新产业也承诺要从外向内让各公司酷味纵横。几家主要的企业酷味咨询所—斯普特尼克（Sputnik，取自苏联发射的第一枚人造卫星）、《L报告》（The L.Report）、风潮社（Bureau de Style）—都是在1994年到1996年间成立的，来得恰恰及时，可让自己成为各家品牌私人的酷感采购员。这些人的概念很简单：他们上天下海搜索前卫的生活风格，记录在录像带上，附上“修道士很酷”之类大胆的宣言，再交到锐步、绝对伏特加以及李维斯等客户的手中。13他们会建议客户在广告案中使用反讽、运用超现实、使用“病毒传播”（viral communication）。


  斯普特尼克的创办人洛皮亚诺－密斯顿（Janine Lopiano-Misdom）与德·卢卡（Joanne De Luca）在其著作《街头风尚》（Street Trends）中坦承，几乎任何人都能访问一群年轻人，并归纳出“你怎么知道找到的是正确的呢—你看过他们的衣柜吗？跟着他们的日常作息跑过吗？跟他们有过社交活动吗？……他们是核心顾客，还是主流的追随者？”14营销专家运用焦点团体（focus group）及单向镜观察青少年，宛如对方是长成的实验室老鼠一样，斯普特尼克就不一样了，它是“咱们这一国的”—它是圈内人。


  当然，你必须对这一切有所保留。酷感猎人以及其企业界客户是被锁在一支有点施虐／受虐倾向（S/M）的共生舞蹈中：客户急切地想相信，确实存在着超乎自己理解范围的酷感，而猎人为了让自己的建议更形珍贵，夸大了品牌面临的可信度危机。然而，就算某品牌成为下一个耐克的机会微乎其微，许多企业依然是愿意撒大钱的。因此，有了潮流间谍和酷感猎人的辅助，超级品牌摇身变成青少年追随者，哪儿嗅得到酷的味道就往哪儿冲。


  1974年，梅勒（Norman Mailer）把城市涂鸦艺术家喷洒的油漆形容成战时朝街头和建筑物发射的大炮，“当你射出你的名字，也许这整个系统里有某种东西就会发出死前的哀鸣。因为如今你的名字覆盖在他们的名字上方……你的存在位于他们存在的上方，你的化名悬挂在他们的地盘上”。1525年后，这种关系完全反转。超级品牌从过往的涂鸦艺术家身上搜集情报，把所有人贴上标签—包括涂鸦者自己。没被品牌化的空间已不复见。


  嘻哈文化炒热了品牌


  正如我们所见，1980年代你必须相当富有，才能引起商人的注意。1990年代你只需够酷就好。一如设计师拉克鲁瓦在《时尚》（Vogue）杂志上发表的评论：“说来恐怖，最令人兴奋的服装往往来自赤贫人士。”16


  过去十年，美国都会贫民区的年轻黑人，一直是市场上品牌专家全力开挖的金矿，从中借镜、吸取“意义”与身份认同。这就是耐克和汤米·希尔费格的成功秘诀，他们能一飞冲天成为超级明星，实在受惠于穷小子不少；这些人将耐克和希尔费格融进了嘻哈风格中，同一时间，饶舌音乐也被MTV和Vibe推上势力扩张的青少年文化舞台。洛皮亚诺－密斯顿与德·卢卡在《街头风尚》中写道：“嘻哈国度是第一个伸手拥抱设计师或主要品牌的，它让品牌成为‘概念远大’的风尚。换言之，它‘炒热了品牌’。”17


  思达西（Stussy）、希尔费格、Polo、DKNY以及耐克等专柜拒绝扫荡贫民区里将商标仿冒在T恤及棒球帽上的违法情事，其中某些厂商还摆明了不会认真阻止猖獗的顺手牵羊行径。各大品牌如今了解，印有商标的衣服，其利润不只来自成衣的买卖，让大家看到你家的商标出现在“正确的人”身上更是重要—这是佩普牛仔裤的斯普尔的明智建言。事实摆在眼前，全球各家品牌口中的“你必须够酷”，通常是绕了个弯在说“你必须够黑”。正如在美国酷的历史其实就是（许多人如此主张）非裔美国文化的历史—从爵士乐和蓝调到摇滚乐，再到饶舌音乐—对许多超级名牌而言，酷的狩猎不过就是黑人文化的狩猎。这也就是为什么酷感猎人的第一站总是美国贫民区的篮球场。


  主流美国文化向贫民区取经的最新一章始于1986年，当时饶舌乐团Run-DMC用畅销单曲《我的阿迪达斯》向他们最爱的品牌致敬，为阿迪达斯注入了新的生命。这个超级有名的饶舌三人组，早就有成群结队的歌迷复制他们的招牌风格，例如金奖章、黑白阿迪达斯运动服，以及不绑鞋带的阿迪达斯运动鞋。“我们这辈子都穿阿迪达斯。”麦克丹尼尔斯（Darryl McDaniels，Run-DMC的一员）这样讲着自己的阿迪达斯运动鞋。18本来也没事，但Run-DMC的东家第一流果酱唱片（Def Jam Records）的总裁西蒙斯（Russell Simmons）不久便想到：我们的小子为阿迪达斯做宣传，理应获得酬劳。他与这家德国鞋厂公司接触，希望对方能贡献些资金，赞助1987年“永远在一起”（Together Forever）巡回演唱会。要与饶舌音乐扯上关系，阿迪达斯高层满怀疑虑，当时饶舌不是被摒弃为一时风尚，就是被诽谤成煽动暴乱。为了让阿迪达斯改变心意，西蒙斯带了几位公司高层去观赏Run-DMC表演。沃恩（Christopher Vaughn）在《黑色企业》（Black Enterprise）一书中描述了这件事：“当饶舌乐团正在演唱《我的阿迪达斯》这首曲子时，某个重要时刻一到，其中一位成员就喊着：‘OK，在场每一个人，摇滚一下你们的阿迪达斯吧！’3000双运动鞋瞬时飞入空中。阿迪达斯高层只担心自己掏支票簿的速度还不够快。”19该年度亚特兰大运动鞋超级秀来临时，阿迪达斯宣布新系列Run-DMC球鞋上市：明星中的明星—“专门为不系鞋带的人设计的”。20


  打从《我的阿迪达斯》开始，贫民区的品牌化就再也不是偶然与巧合了。唱片大厂商如BMG如今都会雇用年轻黑人担任“街头群众”，在自家社区高谈阔论嘻哈专辑，抑或外出打游击张贴海报。以洛杉矶为基地的斯蒂芬·里夫金德公司（Stephen Rifkind Company）就自封为“擅长在都会地段及贫民区建立口碑，让民众口耳相传”的营销公司。21里夫金德旗下即有饶舌系列吵嚷唱片（Loud Records），而像耐克之类的公司会付里夫金德大把钞票，好知道如何让领先潮流的年轻黑人觉得自家的品牌够酷。


  耐克是如此专注地从都会年轻黑人的身上吸取风格、态度和意象，甚至特别为这种操作取了一个词汇：称兄道弟化（bro-ing）。耐克的厂商和设计师会带着球鞋的样品赶赴纽约、费城或芝加哥的都会贫民区，然后说，“喂，弟兄们，试试这些鞋子”，以便判断新风格的接受度并制造人气。耐克设计师库珀（Aaron Cooper）接受新闻记者费特（Josh Feit）的访问时，描述了他在哈林黑人区的称兄道弟感化之旅：“我们前往球场，把球鞋散了一地。真是不可置信。那些小鬼头全疯了。就是这种时候你才能了解到耐克的重要。听小鬼告诉你耐克是他们生命中的第一—第二才是女朋友。”22耐克甚至靠着负责慈善事业的分公司P.L.A.Y（Participate in the Lives of Youth）加入年轻人的生活，在球场上称兄道弟，成功地把篮球场品牌化。P.L.A.Y公司赞助贫民区的球类运动，交换条件就是让飞扬的注册商标频繁出现，包括重新铺好的贫民区篮球场正中央的巨型一撇。在都市里其他较有钱的地段，这种事会被视为广告，你必须花钱才能取得空间，但在分界线的另一侧，耐克一分钱也没花，还可用慈善名义报账减税。


  汤米·希尔费格：来去贫民区


  汤米·希尔费格将贫民区酷味的操控变成了大众营销科学，其手腕甚至比耐克或阿迪达斯还高。希尔费格创造出了一个大家竞相仿效的模式，后继者包括Polo、诺蒂卡、Nunsingwear（感谢吹牛老爹对其企鹅商标的喜爱），以及其他几家想抄近路以贫民区风格在郊区大卖场立足的成衣公司。


  跟无政治色彩、超越爱国主义的贝纳通一样，希尔费格的广告是一团乱的鳕鱼角多元文化主义（Cape Cod Multiculturalism）：天空下宏伟的乡间俱乐部里，黝黑的面孔懒洋洋地靠着其迎风吹拂的白人弟兄姊妹，而背景总是一面飘扬的美国星条旗。“对彼此的尊重，使得我们可以打动任何文化以及社会。”该公司表示，“我们推销的是……实现美国梦这个概念。”23然而，汤米·希尔费格种族融合的经济成就有其残酷的事实面：它的成功与寻找各文化之间的共同点关联不大，靠的反而是深植于美国种族隔离心态中的力量与神话。


  最初，汤米·希尔费格摆明了是追随拉夫·劳伦及法国鳄鱼的白人大学生服饰这种传统。但这位设计师很快了解到，他的衣服在贫民区也享有特殊的地位。在那儿，有鉴于“活得要够炫”的嘻哈哲学，贫穷的劳动阶级小孩穿戴某类昂贵休闲活动的服饰配件（比如滑雪、高尔夫球，甚至划船），即可在贫民区获取地位。也许是为了让自己的品牌更好地融入这种都会想象，希尔费格开始更有意识地把自家服饰和这些运动联结起来，在游艇俱乐部、海滩和其他海上景点刊登广告。同时，衣服本身也经过重新设计，以便更直接地诉诸嘻哈美学。文化理论家史密斯（Paul Smith）这么描述这项转变：“更大胆的颜色，更硕大、蓬松的风格，更多的连衣帽及线绳，以及更醒目的商标及汤米·希尔费格的名字。”24汤米还免费把衣服送给饶舌艺术家如史努比狗狗（Snoop Dogg）披挂，并开发汤米·希尔费格传呼机系列。


  等到汤米坐稳贫民区代言人的位子后，真正的销售就可以启动了—不只卖给规模相对较小的贫民区年轻人市场，还可销到大一点的中产阶级白人及亚洲小孩的市场，这些小孩模仿黑人风格，从词汇到运动到音乐，无所不包。该公司销售量在1998年高达8.47亿美元—1991年时还是微不足道的5300万美元呢；像史密斯所形容的，当时的希尔费格仍是“共和党年轻人的服饰”。就像大多数的酷感追猎战，希尔费格的营销之旅吸取的是美国种族关系内含的疏离感：利用了年轻白人对黑人风格的崇拜，也利用年轻黑人对白人财富的崇拜。


  独家订作公司（Indie Inc.）


  记者蒙克（Nina Munk）为《财富》杂志的读者写了一篇如何要年轻少女掏腰包的文章，她提出下列忠告：“你必须假装她们在掌控一切……假装你仍然需要发掘。假装这些女孩才是老大。”25在华尔街，大企业可能是吃得开的，但各家品牌马上就从酷感追猎战了解到，“独家订作”（indie）才是酷味街的关键词。许多企业不为这项转变所动，依然推出冒牌独家的品牌，如Moonlight Tobacco的Politix香烟（菲利普·莫里斯），Dave’s Tobacco Company的Dave香烟（又是菲利普·莫里斯）。还有老海军的mock army surplus（盖璞），以及OK可乐（可口可乐）。


  为了利用独家订作的营销热大发利市，就连可口可乐这个全球最为人熟知的品牌，也试着隐姓埋名。该公司担心自己对于品牌意识浓厚的青少年而言太过老掉牙，就在威斯康星州推广广告，宣称可口可乐是“非官方的国民饮料”。该计划包括据称是由EKOC这个地下广播站台放送的一系列节目，而EKOC就是把COKE（即可口可乐）倒过来写。不愿相形失色，盖璞旗下的老海军真的创办了专门推销自家品牌的地下电台—微波发射台，只能在芝加哥某个老海军广告牌邻近之处才能收到信号。261999年，当李维斯认为重振其遗失之酷感的时候到了之后，也开始隐姓埋名，开发红线牛仔裤（Red Line jeans）（完全找不到李维斯的字样）以及K-1卡其系列（亦不见李维斯或Dockers的字样）。


  



  他们贩卖501，并觉得把造反变成金钱是有趣的。


  ——Chumbawamba乐团的歌曲


  That’s How Grateful We Are


  反讽的消费：无需解构


  然而，李维斯也许再次错过了“典范的转移”。没多久，上述种种认真把最一般的量产品（比如选择朋克摇滚的生活风格）当成卖点的企图，就被难以捉摸、引领潮流的酷之一族嗤之以鼻了。当品牌赶上之际，许多人早已将独家订作抛诸脑后。这会儿，他们表达对大众文化不屑的方式，不再是拒绝，反而是完全耽溺—但带着淘气的反讽。他们观赏《飞越情海》（Melrose Place），在旋转餐厅吃海鲜牛排，在卡拉OK店唱弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra），在tikki吧啜饮女孩子气的饮料。这些举动被视为时髦而大胆，只因为，呃，做的人是他们嘛。他们不只是在对自身无法全然脱逃的文化做出颠覆性评论，同时也在抗拒1970年代女性主义的清教徒教条主义、1960年代对原汁原味（authenticity）的恳切追寻，以及许多文化评论家的“刻板”解读。欢迎进入反讽的消费。在线杂志Hermenaut的编辑阐述了其中的真谛：


  



  跟随已故的民族学家德·塞尔托（Michel de Certeau）的脚步，我们偏好关注如何独立使用大众文化产品，就像有保护色的鱼类及昆虫的做法，这种做法也许不能“推翻体制”，却可让我们在该体制内毫发无伤、独立自主，这也许就是我们最好的期待了……前往迪士尼乐园向米老鼠喷漆，并不具有革命精神。然而，前往迪士尼乐园，心知肚明这一切有多可笑、邪恶，但仍然以某种近乎无意识甚至精神分裂的方式，充分享受无忧无虑的时光，这可是完全不同。这就是德·塞尔托所谓“待在中间的艺术”（the art of being in-between），这也是在现今的文化中唯一通往真正自由的路途。所以，就让我们待在中间吧。让我们好好享受《海滩护卫队》（Baywatch）、Joe Camel、《连线》杂志，甚至描绘奇观世界的体面书刊touché，但千万不要对这些事物的魅力屈服。27


  



  在这种复杂的脉络中，品牌想要真正够酷，就必须把此种“不酷等于酷”的美学纳入考虑：他们必须自我嘲讽，一边发言，一边反驳自己，同时既老油条又鲜活如新。当品牌和其酷感猎人已将一切可用的边缘文化收纳网中，把那块为反讽所占据的狭小空间，填上事先计划好的蓄意嬉笑、他人的老掉牙论点，甚至观者思考模式的当下仿真，这似乎蛮自然的。“新种的垃圾品牌，”作家康普顿（Nick Compton）对庸俗风格（kitsch）的品牌如Diesel牛仔裤的批评，“提供了引号，范围大到足以让人在里面生活、恋爱和大笑。”28


  Pop Up Videos是一个用呛人的对话泡泡框点缀音乐视频的VH1节目，它可能是这类商业反讽的最后一幕。在别人会意前，它就先丢出结尾的警言妙句，这使得社论（甚至无聊的嘲讽），就算不显累赘，也不太值得多花精神。


  比起认真提供水果饮料给地下摇滚乐团，抑或提供球鞋给混帮派的饶舌歌手，反讽那个舒适、保护、自我指涉的小角落是要适合多了。事实上，对于寻找够酷的新自我认同的品牌而言，反讽及谐仿（camp）变得如此万能，甚至可以创造一切。事实证明，这种“糟到极点即是好”的营销手法可用来让不酷到无望的品牌以及失败的文化产品起死回生。举例来说，继《艳舞女郎》（Showgirls）在电影院线惨败六个月后，MGM风闻这部性爱电影的视频不只被当成尚可观赏的黄色电影，而且发行量还不错，似乎有成群的二十来岁的时髦年轻人举办“艳舞女郎”反讽派对，讥笑那烂得难以置信的剧本，并在耗氧的性爱镜头出现时发出震惊的尖叫声。MGM不满于仅坐收视频的利润，索性决定把这部电影再度搬上屏幕，有如《洛基恐怖电影秀》（Rocky Horror Picture Show）。这一回，报纸广告不再惺惺作态地声称有人真心欣赏这部片子了。他们反而引用了一些恶评，宣称《艳舞女郎》“立刻成为谐仿的经典作品”，是“丰富的庸俗飨宴”。制片厂甚至为纽约的放映场雇了一群变装皇后，每逢电影高潮出现时，就让他们用扩音器向群众发出叫威。


  品牌化的触角伸入青少年文化的每一道缝隙，不只从街头风格（如嘻哈），更从心理态度（如反讽的疏离感）过滤出品牌形象的内容；如此一来，酷感狩猎战就必须出征更远的地方，好寻找尚未盗用的空间，然而就只剩下“过往”这一块领域了。


  其实，所谓怀旧，不就是重新被消费的历史，再搭配上百事可乐、薄荷糖以及电话卡等新产品吗？从《星际迷航》（Lost in Space）、《星球大战》三部曲以及《星球大战之魅影危机》（The Phantom Menace）的再度上演可以看出，怀旧风娱乐事业的真言似乎是“协同合作再出发”。好莱坞回到过去，用超越从前商人的想象方式，撒钱探寻做买卖的机会。


  卖或者被卖


  历经将近十年的打造品牌狂热后，酷感狩猎已成为一种内在矛盾：酷感猎人必须声称唯有专职的猎人才知道个中门路，如此才能让青少年“微观文化”（microcultures）物以稀为贵—要不然，还会有人雇用酷感猎人吗？斯普特尼克警告顾客，假如酷的潮流“在你家附近看得到，抑或挤满了附近的卖场，就无需再进行追踪了。为时已晚……你必须自己踩街头，每天冲锋陷阵”。29不过，这简直错得离谱。所谓的街头时尚（其中许多打从最初就是由耐克、希尔费格这些品牌专家所培植的），连一秒钟也不浪费，就侵入了浮夸的青少年文化杂志及电台等不断扩张的行业里。如果有件事是现在每个年轻人都知道的，那就是街头时尚及青少年文化是可以无限营销的商品。


  除此之外，几年前被漠视的酷之小族群，现已不复存在。结果证明，青少年狩猎者这种普遍又合法的方式，不过是冰山一角：斯普特尼克对于趋势营销的展望，就是让各行各业雇用斯普特尼克子弟兵团—年轻的“街头推销员”、“网络推销员”以及“街头批发商”，他们会在街上、俱乐部里、网络上做一对一的品牌宣传。“请善用同侪推销的魔法—这招用在风格自由的运动文化上相当奏效，主因即为推销人是朋友……街头推销将成为唯一存留下来的真正‘口耳相传’之道。”30总之，一切线索都指出，“街头搜密”（street snitches）这个日益蓬勃的行业，将会吸引更多的人投入，而这些人及族群的公认代表很乐意成为耐克、锐步以及李维斯的活动广告。


  1998年秋天，一切水到渠成，韩国车商大宇（Daewoo）在200处校园雇用2000名大学生和友人聊汽车经。Anheuser-Busch的账单上也有好几批美国大学兄弟会及姊妹会的成员姓名，好在校园派对及酒吧促销百威（Budweiser）啤酒。31未来的展望既吓人又热闹：到处都将是受人赞颂的日记偷窥者及专业窃听员，这即是被企业驱策的谍对谍青少年文化的自我追猎，成员记录下彼此的发型，在自己熟稔的新闻群组（newsgroups）上闲聊自家企业的最新酷产品。


  摇滚CEO


  竟然那么多的企业愿意付给酷感猎人大把钞票，好让他们带领自己迈向品牌形象的极乐天堂，这是个有趣的反讽现象。真正的趋势气压计并非猎人、后现代的广告人、潮流间谍，甚至大伙儿疯狂追逐的时髦青少年，而是首席执行官自己—其中大多数都有钱得要命，足可立足于一切酷文化潮流的尖端。像Dielel牛仔裤的创始人罗索（Renzo Rosso）这种人，根据《商业周刊》所言，是“骑着杜卡迪巨兽摩托车（Ducati Monster motorcycle）上班的”。32或者像耐克的奈特，他一直到奥克利首席执行官詹纳德（Jim Jannard）拒绝把公司卖给他，才脱下他那副如影随形的奥克利宽边太阳眼镜。或者如知名广告人威登（Dan Wieden）和肯尼迪（David Kennedy），他们在自家的企业总部里盖了篮球场—连露天观众席都一应俱全。又像是维珍的布兰森，身着结婚礼服为某家伦敦婚纱店举行开幕，从他那新的温哥华超级商店的屋顶上，一边开香槟，一边攀绳下降，晚些还乘着热气球在阿尔及利亚沙漠上着陆—这一切可都是1996年12月的事呢。这些企业首席执行官是新的摇滚明星—有何不可呢？他们永远跟着酷的潮流前进，是一天二十四小时的专职青少年，但与真正的青少年不同，他们无须分心，尽可狂追时代尖端：没有功课，没有青春期困扰，没有大学入学考试，更没有宵禁。


  克服难关


  我们稍后会看到，企业酷感狩猎战的贪婪本色，大力掀起了以品牌为标的的激进主义：经由破坏广告、入侵电脑，还有自发的非法街头派对，全世界的年轻人以街头游击队的风格，“去除其上的商标”，气势汹汹地从企业界手上收复空间。但是，酷感狩猎战的成功也以另一种方式为反企业激进主义开辟了舞台。并非特意，但酷感狩猎确实暴露出其他形式的政治抗争的无能，唯有反企业抗争才是此时此刻的新贵。


  哺育青少年文化的狂潮在1990年代早期揭起，当时我们许多人还年轻，视自己为某个肉食营销机器嘴中的牺牲品，它吸取了我们的身份、风格及想法，将之变成了品牌的食物。任何事物都无法免疫：包括朋克、嘻哈、恋物、急拍子的电音舞曲（techno）—甚至连校园里的女性主义或多元文化主义也不例外，这点我将在第5章详加阐述。很少人询问（至少不会立即就问），为什么事实证明是这些事件及想法如此好包装、如此不具威胁性—而且如此有利可图呢？许多人曾经确信我们的作为是颠覆而叛逆的，可是……那到底是什么呢？


  回头来看，关键就在于一个一般人大多不会去质疑的假定：就因为某个景象或风格是与众不同的（亦即新颖，而且尚未成为主流），它必然和主流相对立，而非安坐在主流的边缘。我们许多人认为“另类”（难以聆听的音乐、难以入眼的风格）就是反商业的。Hype！这部纪录片讲的是“西雅图之声”（the Seattle sound）如何将自发、激烈的运动变成了主题为青少年文化的国际工厂。片中，珍珠果酱乐队（Pearl Jam）的维德（Eddie Vedder）发表了相当感人的演说，描述其乐团所代表的“另类”


  突破有多么空洞：


  如果这个国家的一部分有这个影响力，而且这场音乐活动有这个影响力—假如我们不善加利用这一切的话，这会是一场悲剧。假如不善加利用，比如做某些改变、做某些不同的事，会用这种方式去感觉的这一群人，他们能够了解我们所遭遇过、认真生活过的经验—但是，假如他们后来跑到最前线，却什么成果也没有，这会是一场悲剧。33


  



  但这场悲剧已然发生了，而维德之所以无法说出他真正想说的话，与这一点不无关系。当全世界的镜头转向西雅图时，我们所看到的就是几句反体制的“去你的”，以及少数服药过量的例子和科本（Kurt Cobain）的自杀。我们同时也看到了这十年中最撼动人心的“背叛”—科特妮·洛夫（Courtney Love）在两年内令人惊叹地从吸毒朋克皇后摇身变为时装设计杂志的封面女郎。似乎科特妮从头到尾都在玩变装的游戏。这一切显示出这点是多么无关紧要。洛夫是否背叛了她的劣质烟熏妆、冷漠伤人、对媒体态度恶劣？人是否必须先真诚地买进，然后再嘲讽地卖出？


  西雅图事件之所以内爆（implode），正是因为没有人愿意回答这种问题，然而以科本为例，甚至以维德为例，许多当事人确实对商业主义的浮华抱持着真诚的（就算是可改变的）不屑。不论是西雅图事件，还是其他所有不幸被酷感猎人锁定的亚文化，其中被“出卖”的都是某种纯粹的概念：比如从自助式产品、独立品牌的对抗大企业，以及不向资本主义机器屈服。但是少有当事人愿意大声说出这些想法，而早已死灭、为人遗忘、无法成为时尚的西雅图，如今则成为一则警世寓言，告诉大家为何1990年代早期到中期，针对文化空间被窃取的反对运动会如此稀少。各家反英雄（antihero）被反讽弄得束手束脚，又身负太多流行文化的包袱，没有任何一位能够把持住单一、坚定的政治立场。


  如今，每位反讽的顾客都面临着类似的挑战—而我们许多人都不愿批评这副文化盔甲，因为它让我们在观看无数的糟糕电视节目时沾沾自喜。不幸的是，当800磅的文化工业怪兽想与我们一起坐在长沙发上，想要尾随着我们进行反讽的大卖场之旅时，想要保持德·塞尔托所谓“待在中间”的这种微妙状况，是很艰难的。这种“待在中间”、保持反讽、抑或谐仿〔桑塔格（Susan Sontag）在其1964年的文章《对谐仿的注释》中有启发人心的阐述〕的艺术，其基础是本质上的党同伐异（cliquiness），是一群懂得该种美学双关语的人。“因此，讨论谐仿就是破坏了谐仿。”34她在文章的开头即坦承，并选择列举注释这种模式而非叙事文，好更轻巧地处理她的主题，只因该主题太容易被人用过于沉重的方式蹂躏了。


  自从桑塔格的文章发表后，谐仿就被量化、计算、衡量、重点采样并试售。要说谐仿被破坏了（亦即桑塔格所担忧的），实在是低估之词。如今剩下的只不过比略带嘲讽地吃比萨口味的爆米花要稍好一点而已。谐仿无法在反讽的商业文化中生存，那儿无人全心投入，人人骨子里都是局外人，原因正如桑塔格所写，“在纯真抑或纯粹的谐仿中，最基本的要素就是严肃，一种失败的严肃”。35


  桑塔格笔下许多早期的谐仿文化，都与运用想象，让边缘性（甚至被唾弃）事物显得辉煌美好有关。举例来说，变装皇后就将自身被迫的边缘身份变成了永远不会邀请他们参加的好莱坞舞会上的所有装饰品。同样的情况甚至出现在安迪·沃霍尔（Andy Warhol）身上。这个带领世界走上谐仿之旅的男人，出生于保守的美国小镇；后来，“工厂”变成了他的至尊国度。桑塔格提议把谐仿当成对抗大众文化之平庸、丑陋及过度认真的防御机制。“谐仿是现代的纨绔主义（dandyism，流行于19世纪末的颓废美学，以王尔德为代表人物）。如何在大众文化的时代做个纨绔子弟呢？谐仿就是答案。”36直到约35年后的现在，我们才面对这项比从前困难得多的问题：如何在大众谐仿的时代中拥有真正的批判能力呢？


  



  或许问题并没有那么困难。没错，酷感猎人是将生气蓬勃的文化概念降低成考古加工品，并榨干了其曾经支持与共同生活者的一切意义—但事情向来都是如此。要吸收风格是很容易的。这在从前也是屡见不鲜，比起扮装及破烂风格（grunge）的小规模入侵，其规模要大多了。举例而言，包豪斯（Bauhaus）现代主义的基础是想象脱离俗艳装饰的社会主义乌托邦，但它几乎立刻被美国企业界的玻璃钢筋摩天大楼挪用，变成了造价相对来说较便宜的精选建筑。


  另一方面，尽管以风格为基础的运动一次又一次丧失了其原始的意义，但文化侵入政治活动的成效，常是如此荒唐，所以最合理的反应只能一笑置之。举例来说，1998年春天的普拉达（Prada）收藏展，就大量借镜工人运动抗争。正如“超级购物家”冯·哈恩（Karen von Hahn）来自米兰的报道：“这项收藏展的风格带点共产革命／苏联劳工的味道，到处可见机巧的时代意味；展示地点是普拉达家族殿堂里的某个普拉达蓝的房间，只有少数特定观众才能欣赏。”她补充说：“走完秀后，人数虽少却热情洋溢的信众享用香槟鸡尾酒及开胃小菜，背景是优雅的爵士乐。”37列宁的形象也出现在1999年“红或死”（Red or Dead）系列的手提包展上。尽管以上种种明显是吸纳了阶级抗争的要素，但很难想象全世界的劳工运动者会“呼”的一声甩掉擦汗的毛巾，不再在世界各地争取合理的工作环境及工时工资规定，只因革命领袖忽然成了米兰的宠儿。各地的工会成员也不会因为必胜客做了一个老板送比萨给示威者的广告就接受减薪，也不会因为有免费的食物可吃就消弭对投资方的敌意。


  野兽男孩（Beastie Boys）合唱团、布拉德·皮特（Brad Pitt）以及设计师安娜·苏（Anna Sui）的持续“抬爱”，似乎也让西方世界里的藏族人尴尬不已；安娜·苏是如此为藏族人感动，她甚至发表了一整套印有香蕉的比基尼上衣及冲浪短裤系列，灵感即来于此〔《女装日刊》（Women’s Wear Daily）为这套西藏系列取了“电音海滩毯宾果”（techno beach blanket bingo）的绰号38〕。至于苹果电脑用甘地为“不同的思考”企划案做宣传，革命汽水把切·格瓦拉（Che Guevara）的身影做成自家的商标（口号为：“加入革命”），伦敦某家名为“切”的高级雪茄会客室也用切·格瓦拉当吉祥物，众人的反应就更淡漠了。为什么呢？因为这些被“吸纳”的运动中没有一个是通过风格或态度来表达自己的。所以说，风格的吸纳—麦迪逊大街上每个人脑力激荡的焦点—并不具备破坏原物的力量。


  这似乎是无用的慰藉，不过，既然如今我们已晓得推销即为狂热的运动，首席执行官则是新的摇滚明星，就必须谨记：狂热的运动并非政治运动，摇滚也非革命（尽管摇滚的著名主张确是革命）。事实上，要想判断某个运动是否真心在挑战政治经济权力的结构，你只需观察该运动容不容易为时尚及广告工业的动态所影响。即使被圈选为最新的时尚，假如该运动依然故我，那它很有可能即是真正的运动。假如很多人开始怀疑某运动可能丧失了“批判力”，那其信众或许就该找寻更尖利的武器。我们会发现，这的确是许多年轻激进分子正在做的事。


  第4章　学习的品牌化


  中小学与大学内的广告


  



  民主的教育系统……肯定能创造并广泛开拓各式各样商品的市场，与时尚关系密切的商品尤其如此。


  ——前广告人罗蒂（James Rorty），《吾主的声音》（Our Master’s Voice），1934年


  



  尽管品牌看似无所不在（在小孩子的音乐会上、在他们歇息的沙发上、在舞台上他们的英雄的身边、在他们网络的聊天群组里，也在他们的操场及篮球场上），长久以来，一直存在着一块广大的、未品牌化的青少年边陲地带：在那儿，年轻人聚会、聊天、偷偷吸烟、探索事物、形成意见，还有更疯狂的呢—连续逛好几个钟头好让自己看起来够酷。那个地方叫做学校。显然，品牌必须进攻校园。


  “你必须同意，青少年市场是尚未挖掘的源泉，遍地都是新利润。你也必须同意，青少年市场的顾客一天中大部分的时间都耗在学校里。现在的问题是，你要如何与那块市场接触呢？”第四届孩子力量营销年度会议（Fourth Annual Kid Power Marketing Conference）上一份诱人的手册问道。
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  上图：1984年苹果电脑的电视计划；苹果一直是课堂上科技设备的主要赞助者。


  下图：有1.2万所美国学校播放第一频道。


  正如我们方才所见，这十年来商人及酷感猎人一直努力让品牌逐鹿中学，将产品套入叛逆青少年的模式里。好几家极成功的品牌甚至将自己的企业总部设在私立学校，称之为“校园”分部；耐克世界校园（Nike World Campus）里有幢被学生昵称为“学生自治会大楼”的建筑物。就连酷感猎人也自命清高起来；1990年代晚期，业界流行的就是把自己重塑成书呆子味的研究生，而非时髦的派对常客。事实上，有些人坚称自己并非酷感猎人，而是“都会人类学者”。


  然而，尽管已具备最新款的服饰配件以及知识分子的装腔作势，品牌及其经营者发现自己仍然不得学校大门而入，这真是让人无法容忍，但不会持续太久的。美国营销顾问迈尔斯是这么形容这项无可容忍的疏忽的：“在这个国家（美国），我们的选择就是让教育系统融入电子时代，采用学生可以理解并有归属感的方式跟他们沟通。或者，我们的学校可以继续使用过时的沟通模式，变成数百万年轻人的白日牢笼，一如市区贫民区一样。”1这项推论将企业与学校之间的关联，直接与现代科技画上等号，还将眼光放远到未来。而品牌如何在仅仅十年间，将广告与教育之间的障碍物几乎全扫荡干净，该论点即为关键。科技让1990年代长期资金不足的问题更显急迫：正当学校的预算削减愈来愈烈时，经营现代化教育的花费却急速攀升，迫使许多教育者向外寻求替代的资金来源。在信息科技的轰炸下，连新版教科书都无法负担的学校，突然变得有责任提供学生视听设备、摄影机、课堂上的电脑、桌上型排版设备、最新的教育软件程序、上网设施—某些学校甚至连视频会议都得搞定。


  正如许多教育学者所言，科技带给课堂的教学便利，顶多只能说令人半信半疑而已，但事实摆在眼前，老板吵着要受过科技训练的毕业生，而街那头或城那边的私立学校拥有一切最新颖的设备及玩意儿。在这种背景下，与企业合作、签订赞助合约，对于许多公立学校而言（尤其贫民区的学校），似乎是脱离此种高科技困境的唯一可行之道。其思维如下：假如维持现代化的代价就是要对广告敞开校门，那么，父母亲和老师就必须咬着牙逆来顺受。


  虽然有愈来愈多的学校向私人企业争取科技开销的资金援助，但这并不代表政府拒绝提供电脑给公立学校。恰恰相反。愈来愈多的政治人物开始把“每张桌上都有一台电脑”列为其竞选宣言的要点—只不过合作的对象换成当地的企业而已。可是，当学校的理事会渐渐抽走音乐及体育等课程的预算，转而修筑高科技的美梦时，他们同时也向企业赞助敞开了大门，让品牌促销侵入缺乏现金的学生餐厅及体育赛事中。


  快餐店、运动服厂商及电脑公司横加插手之际，也引进了自己的教育议程表。一如所有的品牌化计划，单单在校园里贴几个广告是绝对不够的。取得立足点后，品牌部经理便在校外音乐界、运动界、新闻界里想办法喧宾夺主，把聚光灯抢到手。他们奋战不休，好让自家的品牌成为教育的主题而非附属物，成为必修课而非选修课。


  当然，打入校园的公司并非反教育。他们表示，学生应该尽可能地学习，但是，何不让他们阅读与我们公司有关的文章、书写我们的品牌、研究他们自己的品牌喜好，或者为我们下一波广告宣传案画幅图呢？这些企业似乎相信，教育学生以及打造品牌认知可以一举两得。第一频道（K-111Communications旗下的公司），以及性质类似的加拿大青春新闻网（YNN）就是这样侵入的，它们或许是最为人熟知的校园内品牌化实例。


  1990年代初期，这些自封为校园广播电台的组织向北美各校董事会送了提案。他们要求每天在课堂上播放两分钟的广告，就夹在十二分钟的青少年时事节目之间。许多学校同意了，节目也立刻播放了。关掉活泼热闹的广告，并不是个选择题。该节目不只强制学生收听，就连老师也不能调整音量的大小，尤其是广告时间。交换条件是：学校不直接向电台收钱，却能在其他课堂上使用令人垂涎的视听设备，某些情况甚至还有“免费的”电脑可拿。


  如今，第一频道向想搭上课堂通路的广告商收取巨额的款项（一般电视台的两倍）；由于收听是强制性的，听众也无法换台收听或转小音量，第一频道因而可吹嘘自己办到了其他电台无法达成的壮举：“听众零流失率”。现在这个电台的踪迹遍布1.2万所学校，估计有800万名学生受众。


  当学生没在收看第一频道，也没在“轰炸我！”（ZapMe！，此为校园内的网络浏览器，于1998年首次免费提供给美国各校）网页上闲逛的时候，他们或许会转而注意课本—而课本可能送出了更多与“Just Do It”或“CK Be”相关的信息。封面概念（Cover Concepts）公司贩卖漂亮的广告纸给3万所美国学校，让教师使用这种纸，而非塑料纸或锡箔纸，做书本的护套。此外在午餐时间，许多学校里有更多的广告堂而皇之登上了菜单。1997年，20世纪福克斯（Twentieth Century-Fox）电影公司设法让40所美国小学的餐厅菜色依照旗下电影《真假公主》（Anastasia）的角色命名。学生可以点“Rasputin烤肋骨排加Bartok小圆面包”以及“Dimitri花生酱奶酪软糖”。迪士尼和家乐氏（Kellogg’s）学院也通过自称是“校园午餐广告经纪公司”的校园营销进行相似的午餐菜单促销活动。2


  与菜单赞助商竞争的反而是快餐连锁店，它们在全美13％的学校里与餐厅进行肉搏战。麦当劳及汉堡王之类的商家如今在餐厅设置摊位，在整个校园内进行宣传，这种事在1980年代是前所未闻的。地下铁（Subway）快餐店供应三明治给767所学校；必胜客比萨垄断了将近4000所学校的市场；而有2万所学校参加了塔可钟（Taco Bell）的“冷冻墨西哥面饼生产线”计划。地下铁三明治的《如何开辟校园内市场指南》告诉经销商：想向学校董事会推销自家的品牌，你可说这是防止学生在午餐时间溜出校门去惹麻烦的方法。“留意本地学校董事会的校园午餐政策是否很保守。假如是的话，你可大力鼓吹，名气响亮的产品可让学生乖乖待在校内。”3这套理论对于洪森（Bob Honson）这种行政人员而言很入耳，他是俄勒冈州波特兰学区（The Portland，Oregon，School District）的营养部主任。“来我们学校的小孩子是偏好品牌的。”他解释道。4


  然而，并非每位学生的品牌偏好都能荣获同等热忱的服务。由于快餐店不接受参与联邦午餐补助方案学童所持的证件，而且这儿的食物通常比校园餐厅的饮食贵上两倍，贫苦人家的孩子只好忍耐，看着有钱的同学大嚼必胜客的比萨以及麦当劳汉堡。他们甚至无法期待餐厅哪天会供应比萨或吉士汉堡，因为许多学校与快餐连锁店签下协议，不能贩卖与快餐餐点同款的食品。好像没冠上商标名的汉堡就构成了“不公平的竞争”似的。


  学生也许还会发现，品牌战争已延伸至体育场外的饮料贩卖机。在加拿大和美国，许多学校董事会都把独家贩卖权交给百事可乐，以交换一笔金额不公开的款项。百事可乐和学校交易所得到的报酬，各地不一。在多伦多，百事可乐可在560所公立学校里设置自动贩卖机，阻绝可口可乐及其他竞争者的销售通路，并可颁发“百事可乐成就奖”以及其他镶有其商标的小礼物。在安大略省郊区出产烟草的农业小镇卡尤加（Cayuga），百事可乐买下了整个学校的商标权。那儿的路旁可见一幅巨大的招牌：“百事可乐—卡尤加高中的正式冷饮”。佛罗里达州的南福尔克（South Fork）高中则上演着赤裸裸的强迫推销戏码：该校与百事可乐的合约上，载明学校必须“尽其所能增加百事可乐产品的一切贩卖商机”。5


  同样古怪而杂乱的企业促销活动也在全球各大专院校内散布。北美几乎每一所大学里，都可看到广告牌出现在校园的脚踏车架上、长凳上、通往演讲厅的走廊上、图书馆里，甚至连厕所里都有。信用卡公司以及长途电话公司不断向学生招手，打从他们收到新生手册起，到颁发学位那刻为止。在某些学校里，伴随学位证书而来的是一个塞满优待券、信用卡宣传单以及广告传单的信封。放眼全美，巴诺书店正迅速取代校园书店，而加拿大的Chapters书店也打着相同的算盘。塔可钟、肯德基、星巴克及必胜客已经是大学校园内的常景，而它们通常挤在校园卖场的美食街里。一点也不令人惊讶，在美国和加拿大，最激烈的校园营销战是在高中体育课和大学运动赛事上开打的。首屈一指的高中篮球队与耐克、阿迪达斯签下赞助合约，让耐克用镶有飞扬符号及长条纹的球鞋、体育用品袋来打点青少年的门面。至于大学，耐克和全美超过200家学校的体育系签有赞助协议，加拿大则有12家。正如任何熟悉大学球赛的人所知，典型的协议内容包括耐克有权把飞扬符号印在球衣上、运动器材上、大学商品及衣服上、体育场座位上，以及最重要的广告旗帜上—好让拍摄热门赛事的摄影机照得一清二楚。由于业余赛事的学生选手不支薪，收下企业的钱、用适当的商标来装点自家队伍的人都是教练，这可是一笔相当庞大的金额。像是杜克（Duke）及北卡罗来纳（North Carolina）这类运动名校，耐克支付每位教练的赞助金额多达150万美元，相比之下教练的薪水实在微不足道。


  正当教育机构被品牌化的疯狂行径逼得毫无招架能力之际，一种新的语言逐渐成形。耐克所属的高中及大学对阿迪达斯所属的敌方摆好战斗姿势：连“正式饮料”最好也壁垒分明些，是要可口可乐还是百事可乐呢？第一频道的每日广播里，不时提及“第一频道学校”（Channel One schools）里发生的事。研究广播电台的瓦萨学院（Vassar College）社会学者宏恩斯（William Hoynes）表示，这种行为是“更为广泛的营销策略的一部分，目的是要建立该频道的‘品牌名称’意识，包括将‘第一频道学校’的身份发扬光大”。6


  正如好几位评论家所说，第一频道不只是在向上学的小孩子兜售其广告商的球鞋及糖果而已，它同时也在推销一种观念：其旗下的节目是可贵的教育辅助工具，可将书本和教师这种枯燥、过时的教育资源变得现代化。依照这些电台提倡的模式，学习的过程差不多就是把“材料”转入学生的脑子里而已。根据这套理论，不管这个材料是迪士尼的最新票房冠军，还是勾股定理，最终效果都是一样的：塞进更多的材料。因此，福克斯电影公司在校园推销《真假公主》的计划不只是午餐菜单，它还提供教师《真假公主学习手册》。根据福克斯宣传营销部资深副总Jeffrey Godsick的解释，是福克斯在服务学校，而非学校在服务福克斯。“公立学校教师对于能够引发孩子兴趣的题材求之若渴。”他说。7


  确实，我们不可能知道哪些教师在班上使用品牌化的教材，哪些又弃之如敝屣，但是，1995年由美国消费者协会（U.S.Consumers Union）发布的报告发现，“有数千家企业用营销活动包围了学校的孩子或其教师，从教学录像带、手册、海报、比赛、产品赠品到优待券，无所不包”。8


  不意外的是，最先进的计划是耐克世界校园那批人设计出来的，内容综合了课堂广告、公共关系训练以及模拟的教学辅助工具：“上天入地”（Air-to-Earth）课程。在1997年至1998年间，全美有超过800间教室的小学生在桌子后坐定，发现今天的课程是要制造耐克球鞋，有飞扬符号，有来自NBA明星的背书，一样不缺。这项“创造你自己的耐克”的练习，号称是要让大家更了解该公司重视环保的制造过程，却被国家教育协会（National Education Association）称为“课堂时间的无耻滥用”，被消费者协会斥为“教育的扭曲”。耐克的绿色政策指的是公司回收旧球鞋以重建社区中心的篮球场，顺着后现代的营销螺旋（marketing spiral）而下，可想而知，球场镶上了耐克飞扬符号的商标。9


  嗨，孩子们！自己来做推销商吧！


  虽然企业狂热搜寻着酷感的秘方，依然有更多的校园内资源可供开发。毕竟，假如酷感猎人教了任何东西给我们，那就是，这群小孩不只是低微的消费者而已：他们也是该年龄层的正式代表。在品牌经理的眼中，每一间学生餐厅和教室都是等着采样的群体。因此，争取到校园管道，意味的不只是兜售产品而已—还是货真价实、物美价廉的酷感狩猎契机。


  基于这个理由，校园内的电脑网络“轰炸我！”就不仅是把广告空间贩卖给赞助商而已，它还监控学生在网上漫游的路径，再把这项珍贵的市场研究依据学生的性别、年龄和邮政编码分门别类，转交给自己的广告商。然后，当学生进入“轰炸我！”时，他们就会看到特别为自己“重点圈出”的广告。10这类巨细靡遗的市场研究正在北美各校激增：每周的采样群、偏好测验、品牌偏好问卷、民意调查、网络座谈会等，现在都在课堂上出现。说到同侪之间的酷感狩猎谍对谍，某些耐克营销研究员还尝试叫放学回家的小孩子带拍立得拍摄朋友和家人的照片—送回时要附上文字解说，证明这是“他们最爱溜达的地方”。这类型的练习是“富于教育意义的”，而且“能够增长知识”，市场研究者如此申论，某些教育学者也点头同意。马萨诸塞州林田（Lynnfield）“圣母升天”（Our Lady of Assumption）小学校长解释麦片的偏好测验究竟有何好处，她说：“这是学习的经验。她们必须阅读，必须观察，必须比较。”11


  第一频道将市场研究的模式发扬得更壮观，它不时征召“同伙”教师设计课程，好让学生为Snapple饮料创造新的广告企划案，或重新设计百事可乐的自动贩卖机。纽约和洛杉矶的高中生为Starburst水果糖做了30秒钟的卡通短片，科罗拉多泉（Colorado Springs）的学生也为汉堡王设计挂在校车上的广告。12完成的作业交给企业，而最优秀的作品会赢得奖章，甚至被公司采用—一切补助全来自纳税人资助的学校系统。温哥华的Laurier Annex学校，三四年级的学生就为不列颠哥伦比亚的连锁餐饮店白斑（White Spot）设计了两项新产品。1997年，学生花了好几个月的时间发展概念，最后包装出“敏捷”（Zippy）比萨汉堡，如今这项产品就列在白斑的儿童菜单上。次年，他们又为连锁店设计了一整套生日派对点子。这些学生的共同成果包括“广告样本、菜单款式、学生发明的派对游戏，以及蛋糕点子”，并将安全、可能的食物过敏、低成本以及“兼顾弹性”等议题都考虑进去。13根据9岁的杰弗里·耶（Jeffrey Ye）所言：“这真的很花工夫。”14


  也许，这些实验中最恶名昭彰的，就是1998年那一桩吧，当时可口可乐举办了一项竞赛，要求好几家学校提出分送可口可乐优待券给学生的方案。设计出最佳促销方案的学校将赢得500美元的奖金。位于佐治亚州埃文斯（Evans）的Greenbriar高中相当认真地看待这项竞赛，还正式将3月下旬某一天命名为可口可乐日；当天所有学生都要穿着可口可乐T恤上学，他们还用身体搭成Coke的字样拍照，聆听可口可乐主管的演讲，在课堂上学习关于黑色冒泡饮料的一切大小事。这可说是学校顿时成了品牌化的小天堂，直到校长发现一位名叫迈克·卡梅伦（Mike Cameron）的19岁高年级生干下令人厌恶的叛逆事件：穿了印有百事可乐商标的T恤来上学。他立刻被勒令休学。“我知道这传出去蛮难听的。小孩子在可口可乐日穿了百事可乐T恤就被勒令休学了。”校长汉密尔顿（Gloria Hamilton）说，“我们应该还能打马虎眼啦……假如是在屋内的话。但可口可乐本区的长官也在，还有人从亚特兰大飞来担任募集财源的荣誉演讲者呢。学生是知道我们有客人的。”15


  尽管每一所公立学校都渴求着新的收入来源，大多数学校及大学确实曾尝试设限。1997年，约克大学（York University）的Atkinson学院向捐赠人发出征召令，表示“只要捐赠1万美元，您或您的企业就能成为本校多媒体高科技新课程发展设计的正式赞助者”，但学院也坚持，只有课程的名称可供贩卖—课程内容就恕不出售了。担任安大略省麦克马斯特大学（McMaster University）与企业之间交易中介人的特鲁尔（Roger Trull），说出自己的底线：“必须不影响学术发展。”也就是说，只能是课外赞助。除此之外，许多人指出，早在餐厅及学校运动衫接受品牌洗礼之前，学校就已非远离企业的净土了。广告历史学家尤恩（Stuart Ewen）写道，早在1920年代，教小孩子如何买东西，就被视为不过又是一种倡导爱国主义及经济福利的方式。回想当年，牙刷公司巡回全美各校教导“牙膏的使用技巧”，可可制造商则在科学课上示范“可可（Cocoa）制造过程的各种阶段”。16


  而且，就算较近期，商业主义也早在品牌驾临之前，成为校园生活的主要部分了。举例来说，美国的大学运动本身就是一笔大买卖，1997年的商品销售额高达27.5亿美元，比起NBA、美国职业棒球大联盟、NHL的销售额都还高。此外，早在快餐入侵之前，许多校园餐厅就已和万豪国际（Marriott）及Cara签下独家合约，这两家的专长还包括供应机上及医院里难吃的标准式伙食。


  不过，就承办餐点的大商家而言，其特征仍是随处可见、无品无牌—恰恰是品牌化的反义词。等到首屈一指的品牌莅临校园，它们也引进了重视包装的价值观，将企业形象管理、品牌能见度、其他产品的捆绑销售，以及商业机密的重重保护，这些新概念介绍给学校。而学院原则及品牌规范之间的冲撞，往往令人不太舒服。举例而言，不列颠哥伦比亚大学（University of British Columbia）的学生一直无法得知学校和可口可乐公司签订的协议内容为何。尽管UBC是公立大学，该公司为了保有企业竞争力，要求为取得专卖权而付出的金额必须保密（可口可乐也拒绝向本书提供信息，表示该公司所有的校园活动—包括与几家学校签下协议—基于“竞争力的因素”，都必须保密）。


  1996年5月，威斯康星大学麦迪逊分校的学生及教职员倒真的发现校方行政部门将与锐步签订的赞助协议内容—而他们对该内容颇有意见。校方的协议包括“不得中伤”的条款，禁止校园团体的成员批判这家运动器材公司。条款内容如下：“在合约期间以及合约期满后一段适当的时间内，学校的官方声明中不得有中伤锐步的文字。此外，校方任何一位雇员、经纪人或代理人，包括教练在内，若发表中伤锐步及其产品的言论，抑或与锐步有关的广告商或其他机构的言论，校方必须立刻依循一切必要的合理步骤予以回应。”17等到学生与教职员发起了教育抗争，批判该公司在东南亚劳工权利方面的记录有多难看之后，锐步同意撤掉这项条款。威斯康星大学条款的特别之处在于，校园团体在合约签订之前就发现了。其他大学的情况就并非如此了，例如体育系就经常签下含有类似言论钳制令的千万美元协议。举例来说，肯塔基大学（University of Kentucky）与耐克的协议就包含一项条款，表示公司有权终止这项五年2500万美元的合约，假如，“学校中伤耐克的品牌……抑或做出任何与赞助耐克之产品相违背的行径”。耐克否认其动机是要扼杀校园舆论。18“假如大家可以摒弃耐克打算控制学校的这种想法，就会了解这到底是怎么一回事。”19耐克的大学运动营销部主管米勒（Steve Miller）如是说。


  不论签订时合约的目标为何，事实摆在眼前，当校园言论与某家企业赞助商的利益产生冲突之时，前者是常常受到抑制的。举例来说，肯特州立大学（Kent State University，与可口可乐签有独家销售权协议的美国学校之一）的国际特赦组织分会鼓吹大家抵制可口可乐，因为该公司和其后被推翻的尼日利亚独裁政府做生意。1998年4月，这批学运人士按照惯例向学生会申请经费，打算邀请自由尼日利亚运动（Free Nigeria Movement）的一位人权工作者来演讲。“他会批判可口可乐吗？”一位学生会成员问道，“可口可乐做了不少对学校正面的事，比如资助机构和运动赛事。”国际特赦组织的人答复说，该演讲者确实会针对可口可乐在尼日利亚的所作所为做出批判，于是经费申请被驳回了。20


  在某些大学校园，批判企业赞助商的言论被有效地防堵。1996年8月，“加拿大网球”（Tennis Canada）在约克大学主办杜·莫里埃网球公开赛（du Maurier Tennis Open Tournament），赞助商是皇家烟草公司（Imperial Tobacco）。反烟团体持镰者协会（Grim Reaper Society）认为，不论是大学抑或运动赛事，都不应该支持烟草产品，便要求约克大学准许他们在学校体育场附近向学生以及与会者分发宣传小册。约克大学校长曼（Susan Mann）拒绝这项提议，他表示“一般来说”不容许“利益团体”出现在校园里，“除非是为了学校的议题着想”。学生运动人士在约克大学门外的交通信号灯旁向摩托车骑士分发传单，并且在大赛最后一天上演了文化围堵战：分发形状和扇子一样的传单，许多与会者显然觉得很有趣，便携着扇子进入网球场，摇着反烟标语扇凉。几个小时后，大会请来的警官光临这场和平的会外示威现场，搬出制造交通问题的法条，向两位学生运动分子开罚单，并没收了剩下的扇子。


  以上是一些极端的例子，揭露了企业赞助合约是如何重新操纵公立学校的某些基本价值，包括经济透明化，以及在校园内进行讨论及和平示威的权利。但是，隐而不见的影响力同样令人忧心。许多教授提及大卖场心态（mall mentality）的缓慢侵蚀力，表示当愈来愈多校园的做法及外观看起来像大卖场时，就会有愈来愈多的学生表现得像消费者。他们谈到学生填写课堂评价表格，有如连锁大饭店的游客作答顾客满意度问卷时一样沾沾自喜、自以为是。“我最不喜欢的，就是弥漫在答案之间那种冷静的专业消费者态度。他们单纯地认为我的作用—更重要的是，弗洛伊德或莎士比亚的作用—就是要取悦他们、娱乐他们，并使他们感兴趣，这种想法让我觉得困扰。”弗吉尼亚大学教授埃德蒙森（Mark Edmundson）在《哈珀》上写道。21多伦多约克大学的校园里有一家应有尽有的大卖场，那儿一位教授告诉我，他的学生会大口喝着大杯的拿铁咖啡溜进教室，在后面聊天，然后再溜出去。他们漫游，购物，完全不受约束。


  大学的品牌化


  正当品牌慢慢改变大学生的校园生活之际，另一种学院研究方面的侵占也在展开中。全世界的大学校园将研究设备及无价的学术信誉双手奉上，任凭各家品牌随意使用。放眼今日的北美洲，学院内的企业研究合作案可说无所不包：设计新的耐克冰鞋，为壳牌石油开发更有效率的钻油技术，为迪士尼评估亚洲市场的稳定度，为贝尔电话测试顾客对于更高频宽的需求量，抑或评判某名牌药品较诸某无名小卒药品的相对优点为何。以上不过是信手拈来的例子而已。


  贝蒂·董（Betty Dong）博士是加州大学（University of California）旧金山分校的医学研究员，她不幸遇上了上述最后一项任务—领某品牌给的钱，为其测试药品。贝蒂·董博士主导一项由英国药厂Boots（现已改名Knoll）及加州大学旧金山分校赞助的研究计划。赞助案的宿命已经明确表示，大学的使命是为公众利益做研究的，而这点往往与品牌化调查任务的利益相违背。


  贝蒂·董博士的研究内容是比较Boots的甲状腺药物Synthroid以及某个无名药品，观察到底哪一个有效。该公司希望这项研究能证明自家标价昂贵的药品比无名小卒出色，抑或至少作用大不相同—这项声明若能获得信誉卓越的大学的背书，自然能提升Synthroid的销售量。但贝蒂·董博士发现结果恰好相反。这两种药物从生物学的观点来看是相同的，这表示服用名牌药品的800万美国人一年将可省下3.65亿美元，同时也意味着Boots将损失6亿美元（Synthroid带来的收入）。于是贝蒂·董博士请同事审阅自己的研究结果，预定在1995年1月25日出版的《美国医学协会期刊》（Journal of the American Medical Association）上发表。然而，Boots在最后一分钟成功地挡下文章的发表，指出合约中有一项条款，规定公司有权不让研究成果公之于世。学校担心昂贵的诉讼费，于是便偏袒药厂，文章就此被拦了下来。整场斗争后来被《华尔街日报》揭露，Boots终于让步了，该报告最后于1997年4月发表，比原先计划晚了两年。22“受害者是谁显而易见，就是学校。”哈佛的科学及国际事务中心（Center for Science and International Affairs）教员辛博格（Dorothy S.Zinberg）写道，“大学与社会之间有不成文约定：要尽可能回避秘密主义，拒绝政府或企业的压力，保持独立自主。每次违反这个约定，都使大学的廉正操守岌岌可危。”23


  1998年，类似案例也让多伦多大学及其附属儿童医院鸡飞狗跳—只不过这一回，研究者发现实验的药物可能确实对病人有害。奥利维里（Nancy Olivieri）博士是世界知名的科学家、地中海贫血症的权威，她与药厂巨人Apotex签了研究合约。该公司请奥利维里在罹患第一型地中海贫血症的小病人身上测试deferiprone这种药物是否有效。奥利维里发现，在某些病人身上，这种药物的副作用可能有危害生命之虞。她想警告参加实验的病人以及其他专研相同领域的医生。Apotex叫停这项研究，威胁奥利维里假如公之于世就要控告她，并指出研究合约中有条少人留意的条款，规定药厂有权在实验结束后封锁结果一年。但奥利维里仍决定在《新英格兰医药期刊》（The New England Journal of Medicine）上发表文章，历史重演，她所属的大学及医院都无能捍卫为公众谋福利的学术研究殿堂。1999年1月，耻辱史上再添一笔，原本坐拥医院顶尖研究职位的奥利维里被降了级24（经过漫长的公开战役，博士最后要回了她的工作）。


  也许，最令人寒心的例子要数罗得岛布朗大学（Brown University）某位副教授吧，他是该大学附属罗得岛波塔基特纪念医院（Memorial Hospital of Rhode Island in Pawtucket）的健康内科医生。大卫·克恩（David Kern）医生受当地纺织工厂委托，调查两桩他在院内经手治疗的肺病案例。他在150人的工厂里发现了6桩案例，数字相当惊人，因为此病在一般人口的发生率是一比四万。一如董博士和奥利维里医生，当克恩医生准备发表他的研究报告时，纺织公司引用合约内一项“贸易机密”不得发布的条款，威胁要控告他。历史再度重演，大学及医院当局表明了偏袒纺织厂，禁止克恩医生发表成果，还关闭了他做研究的诊所。25


  细查这三桩被腰斩的研究案例，唯一的变量就是具个人风骨的学术人，以及他们公开挑战企业“伙伴”与雇主的顽强韧性—也因此，最后真相才由媒体披露出来。然而，仰赖个人发动圣战以保卫学术研究的廉正，并非放诸四海皆准的安全保护罩。根据1994年的调查，放眼美国学院内的业界研究合作案，大多数的企业干预都是静悄悄地发生，无人抗议。这项研究指出，在35％的案例中，公司会保留发表研究成果的权利，同时有53％的受访学者同意“发表可能会被延迟”这种说法。26


  



  凯玛特的态度一直都是这样子的：我们今年可以从你那儿获得什么呢？……许多凯玛特的人都以为我是凯玛特的员工。


  ——韦恩州立大学（Wayne State University）的凯玛特营销主席凯利（J.Patrick Kelly），《高等教育记事》，1998年4月


  



  此外，更隐晦的干预每天都在大学内发生，这类干预在研究开始前就已存在，甚至连提案都还未写成白纸黑字呢。盖恩斯维尔（Gainesville）的佛罗里达大学（University of Florida）校长隆巴尔迪（John V.Lombardi）说：“我们已经往前跃进，说：‘让咱们假装自己是一家企业吧。’”27到头来，这类跃进即意味着研究必须经过设计，好让受企业资助的研究主席完成使命，而响当当的名号也将随之而来，如华盛顿州立大学的塔可钟杰出旅馆暨餐厅行政管理教授、斯坦福大学（Stanford University）的雅虎信息系统科技主席、麻省理工学院的乐高（Lego）学习研究教授。凯利在韦恩州立大学担任凯玛特商场营销主席，这个职位使他赚进200万美元的捐献金，但他估算自己的研究为凯玛特省了比200万“多上好几倍”的钱。28在西弗吉尼亚大学（West Virginia University）担任由凯玛特捐助之主席职位的教授，如今与这家零售店的关系是如此的密切，他甚至必须遵照合约，每年至少花30天的时间训练经理助理。


  反对声浪何在？


  许多人在听闻这些高阶的品牌化教育后，都想知道这项转变酝酿之际，大学的教师、中小学教师、学校董事会以及父母亲跑到哪里去了。以小学及中学来说，这个问题是难以回答的—特别是很难找到其他积极称颂广告进入校园的人，除了广告商以外。这十年来，北美的所有大型教师协会都在大声疾呼商业化对教育独立造成的威胁，许多关心的家长也组成了拉夫·奈得（Ralph Nader）商业警戒（Commercial Alert）之类的团体，好传达自己的反对声音。可是，尽管如此，从来没有出现哪个大议题，可让家长及教育学者在课堂商业化的政策战场上携手奋战—并在可能的未来迎接胜利。


  不同于学校里祷告以及赤裸裸性教育这类议题，会促使双方公开表明立场，推动广告进入校园，并非某个势不可挡的决策所致，而是数千个小决策。往往是个别案例，各校互异。通常无辩论、无预警，也无公众监督可言，因为广告经纪公司为了钻学校董事会官方规定的漏洞，校园促销都做得极为小心。


  然而，当第一频道及青春新闻网想把广告直接送上课堂时，是有一些人提出异议的：学校董事会进行了真诚、热切的讨论，而大多数加拿大的董事会都决定将青春新闻网封杀出局。尽管第一频道比较成功（特别是在较贫穷的地区），也必须承受被某些董事会打回票的命运。


  不过，还有一项更根深蒂固的文化因素在帮助品牌深入校园，这点与品牌化本身的强大效力息息相关。很多父母亲和教育学者看不出一味的抗拒究竟能得到什么，今天的小孩本就饱受品牌轰炸，因此，保卫教育空间不受商业化侵扰，似乎比不上新赞助资源的直接利润来得重要。校园广告的掮客也不遗余力向父母亲及教育工作者散播这种徒劳无功的感觉。正如“轰炸我！”网络系统总管弗吉尔（Frank Vigil）所言：“美国年轻人生活的许多层面都笼罩在广告之下。我们相信学生有能力分辨教育内容及营销素材之间的不同。”29于是，许多无能捍卫原先属于公共空间的父母及老师安慰自己，就算学生在课堂上或校园里看不到广告，他们自然也会在地铁里、网络上，抑或回家后在电视上看到，借此将自己的无能合理化。在这群信息灵通的小孩生活里多加一则广告会怎么样呢？然后，呃……再多加一则如何？


  虽然这个理由也许可以解释品牌是如何侵入高中校园的，但依然没有解释这个过程是如何在大学校园里落地生根的。为何大学教授会保持沉默，被动地任凭他们的企业“伙伴”践踏求知论理的自由原则？这难道不是学术圈公认的核心价值吗？说得更明确些，我们的校园不是应该充斥着酷爱兴风作浪的、作风激进的终身制教授吗？终身制的制度保障人一辈子工作无忧，其设计难道不就是让学术人能不畏后果、坚守激进的立场吗？这群人难道不是—借用学术圈内更通用的术语—反霸权的吗？


  约克大学社会学教授纽森（Janice Newson）曾就这项议题发表多篇文章，她表示：“表面上，要解释与企业挂钩的大学数量为何激增，比解释为何鲜少见人抵抗要容易多了。”纽森曾经大声疾呼，要众人注意企业对学术自由构成的威胁已超过十年，她写道她曾（错误地）认为：


  



  学术社群的成员就算不抗拒，也会积极关切这种方向的转变。毕竟，在这段相当短的时间内，制度变动的模式就算并非彻头彻尾，至少也是显而易见的。而且从许多方面来说，这些变化与大学的思想及作为形成强烈的对比，大多数现存的学术圈人士都看得出这点。30


  



  纽森的评语很适合延伸到学生运动分子身上；一直到1990年代中期为止，这些人在企业私有化的“非辩论”（non-debate）中一直是神秘的失踪者。令人悲哀的是，校园缺乏动员力的原因之一，就是简单明白的利己主义。直到1990年代中期为止，似乎，企业对教育及研究的影响力全集中在工程学系、管理学院以及科学实验室。校园激进人士总是很自然地将这些科系视为无药可救、擅长妥协的右翼堡垒而加以唾弃：谁在乎校园这一侧发生的事呢？只要传统上更为先进的领域（文学、文化研究、政治科学、历史以及艺术）仍是一片净土就好了。当艺术人文学科的教授、学生对这项校园文化及重心的根本转变仍然漠不关心时，他们就能够自由地探索其他的兴趣—而且，确实有多种选项可任君选择。举例来说，有好几位享有终身制的激进教授，他们完全沉浸在自己的后现代认知中，断定真实本身即为建构（construct）。这种认知使许多学术人士无法参与政治辩论，这样做会使得某种学习模式（公众）“高于”另一种（企业）。而既然事实是相对的，谁敢说柏拉图的对话录比福克斯公司的《真假公主》更有“权威”？


  然而，学术风尚只解释了缺乏行动的部分原因。许多其他的校园激进分子仍然摩拳擦掌准备打一场美好的政治战，但在企业入侵校园的关键年代里，他们被别的战役绑住了手脚，亦即，所谓政治正确的战争，耗人精力的性别及种族争论。正如我们将在下一章所见，假如学生允许自己变成试售的对象，有部分原因是他们的心系在其他事情上。他们忙着挑战自己的教授，争论典范的好处为何、是否需要更严格的校园性骚扰处理政策。而假如教授没去阻止自由的学术论述原则被出卖以赚取快钱，那可能也是因为他们忙着向“麦卡锡主义”的学生捍卫自己。于是，当所有人都在为妇女研究及最新的反动书籍奋战不休时，却浑然不知脚下的校园已被卖出。一直要到个人再现（personal representation）的政治也被品牌化吸收进去，学生及教授才开始把自己的纷争丢在一旁，了解到前面有更强大的敌人等着他们。


  但那时已有很多事是无法挽回的了。一旦学校“假装自己是企业”（借用佛罗里达大学的措词），失去的与其说是“纯正”的教育及研究这种有点过时的概念，更重要的是未品牌化的空间。从许多方面来说，中小学和大学一直是我们的文化里面公共空间及集体责任最具体可见的象征。大学校园（以及其名下的住宅、图书馆、绿色空间和开放尊重的论述所需要的共同标准）尤其扮演着重要的角色（尽管如今大多只是象征性的）：要让年轻人知道何谓货真价实的公共生活，这儿可说是硕果仅存之地。无论过去我们对这些体制的保护有多么不妥善，在历史的此时此刻，抗拒将教育变成名牌推销活动的反对声浪，足可呼应与国家公园及自然保育地相关的抗争：这些半神圣的空间提醒我们，未品牌化的空间仍然是有可能的。


  第5章　父权体制过时了


  身份营销的胜利


  



  让我们承认吧，当你进入《老友记》剧中的情节时，实在很难继续认为自己还是激进分子。


  ——AIDS运动人士Jay Blotcher，《纽约》（New York）杂志，1996年9月


  



  我就读大学的时间是1980年代晚期至1990年代早期，我是属于那种过了好一会儿才警觉到大学生活已慢慢品牌化的学生。我以个人经验作证，并不是没注意到企业愈来愈常出现在校园里—我们甚至有时还抱怨几句呢。只是，我们无法为此事而激动。我们知道快餐连锁店在图书馆设了摊位，也晓得应用科学系的教授跟制药公司走得很近，但要确切掌握会议室和实验室里的暗盘交易需要很多工夫，此外，坦白说，我们很忙。是否应该让犹太人参加校园妇女中心的种族平等干部会议呢？又为什么讨论该议题的会议要跟同性恋干部会议定在同一天呢？—主办者是在暗示没有犹太裔女同性恋者？没有黑人双性恋者吗？这些问题就够我们争战不休了。


  放眼外面的世界，种族、性别、性取向的政治一直集中在更具体、更迫切的议题上，如同工同酬、同性配偶的权利以及警察暴力，而这些严肃的运动对社会和经济规范确实造成了威胁（且一直如此）。但它们对于很多大学生来说似乎魅力不大，因为学生心目中的身份政治在1980年代晚期已演化成相当不一样的事物。我们打过的诸多战役都关乎“再现”议题—这是一套定义模糊的抱怨，控诉的对象大多为媒体、课程以及英语。校园女性主义者争论书单上女人的“再现”，同性恋者希望电视能更正面地“再现”他们，饶舌歌手吹嘘自己“再现”了贫民区，斯派克·李（Spike Lee）1989年的电影《为所应为》（Do the Right Thing）的结局用暴动来回答“为什么不见我们的弟兄呢？”这个问题—我们的政治充斥着镜像的反射以及隐喻。


  这些议题一直排在民权运动及妇女运动的政治议程表上，再晚些还得加上对抗艾滋病的战争。打从一开始，大家就认为，女性及少数民族被压抑的部分原因，就是不见占据有力社会地位、明显可见的范本人物，此外，由媒体散而广之的刻板印象（深植于语言的脉络中）以白种男人为尊，做得又不够巧妙。要让真正的进步发生，双方的想象力都必须去殖民化（decolonized）。


  不过，等到我这个世代继承这些想法时（常常已脱胎换骨了两三回了），再现已不再是许多方式的其中一种，而是关键。由于缺乏清楚的法律或政治策略，我们几乎把所有的社会问题都归咎到媒体及学校课程上，认为它们要不就是加深负面的刻板印象，要不就是索性对问题视而不见。亚洲人和女同性恋者感到自己是“隐形的”，男同性恋者的刻板印象是离经叛道，黑人是罪犯，女人则是软弱、不如人的：几乎现实世界的一切不平等都可归诸这部自导自演的预言书上。于是，我们的战场充斥着黑人邻居永远上不了床的情境喜剧，满是老白人照片的报纸，倡导纳奥米·沃尔夫（Naomi Wolf）所谓“美貌神话”（the beauty myth）的杂志，预期中应如贝纳通广告的书单（就是贝纳通使我们对书单的要求愈来愈低）。我们这些媒体经验不足的人是如此被杂志、书籍及电视上褊狭、压迫的描绘所激怒，因此我们说服自己，假如刻板的印象及载满历史的语言改变的话，现实亦会改变。相信我们将从MTV、CNN及卡尔文·克莱恩的洗心革面中找到救赎。为何不呢？既然媒体似乎是那么多问题的根源，假如我们可以“颠覆”媒体，让媒体更适切地再现我们，当然媒体就能够反过来解救我们。有了更好的集体反射镜（collective mirror），自尊将提升，偏见将神奇地消失，社会也会被注入强心针，突然符合我们重新润饰过的美好形象。
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  上图：1999年捣乱游行的“死谏”场面。


  下图：Diesel 1995年的海报，画面上有两名互相亲吻的水手。


  对于从小在媒体包围中成长的我们来说，通过流行文化来改变世界等于是第二天性。问题在于，这些信念逐渐改变了我们自己。随着时间流逝，校园身份政治变得如此充斥着个人政治，以致其他的问题几乎完全被遮蔽。“个人即政治”这句口号逐渐取代了“经济即政治”，甚至到头来连政治都不再是政治。我们愈重视再现的议题，再现在生活中占据的位置就愈来愈重要—也许原因在于，若缺乏较具体的政治目标，任何关乎谋求更好的社会反射镜的行动，都将成为自身自恋情结的受害者。


  很快，“出柜”（outing）就不再只是艾滋病人的问题，反而变成了一对男女同性恋者“能见度”（visibility）的普遍要求—每一位同性恋者都应该出柜，不只是右翼政治家，还包括名人。1991年，激进团体酷儿国度（Queer Nation）扩大了对媒体的批判：它不只反对将有杀人犯倾向的疯子塑造成艾滋病患者，任何同性恋杀人犯它都一概坚拒。该团体的旧金山及洛杉矶分会对《沉默的羔羊》提出抗议，反对该电影对那位有变性欲的连续杀人犯的描述。他们还阻挠《本能》（Basic Instincts）上映，只因片中有挥冰钻杀人的女同性恋者。男女同性恋者反诽谤联盟（Gay and Lesbian Alliance Against Defamation）不再向新闻媒体说请别使用“同性恋瘟疫”的字眼来形容艾滋病，转而积极要求电视公司让更多男女同性恋者的角色出现在电视节目里。1993年，知名的美国女同性恋者民权运动人士奥斯本（Torie Osborn）表示，她的选民眼中唯一最重要的政治议题，并非同性配偶的福利、从军的权利，甚至也不是两名女性结婚及领养小孩的权利，而是“缺乏能见度”。她向记者说：“就这样，如此而已。”1


  一如前一世代的反色情女性主义者在脱衣场外发动游行，许多1990年代早期的政治抗议步下了政府机关及法庭的台阶，登上了举办非洲艺术展的博物馆阶梯—不用说，那肯定是在颂扬殖民者的心态。他们聚集在上演大型音乐剧如《画舫璇宫》（Showboat）及《西贡小姐》（Miss Saigon）的戏院入口，甚至直接跑到1992年奥斯卡颁奖典礼的红地毯上。


  



  回顾过往，这些奋斗看似微不足道，但你很难责怪我们这些媒体自恋者竟相信自己是在代表四面八方受压迫的人民进行重要的奋战：我们的每一步行动都在保守的敌军那儿掀起新一波末世恐慌论的浪潮。假如我们不是革命者，那么，为什么我们的敌手都说革命正在风起云涌，而我们正处于“文化战争”的中心点呢？“美国校园的转变是如此剧烈，用革命来称呼绝不夸张。”《非文雅教育》（Illiberal Education）的作者德·索萨（Dinesh D’Souza）告诉读者：“这种转变的独特记号，可见于今天美国任何重要的校园以及大学生活的任何层面。”2


  尽管宣称自己生活在不容反对声浪存在的斯大林主义式的政权下，我们的教授及行政官员确实上演了声势惊人的反攻战：他们拼命争取激怒我们这群敏感激进分子的机会；横挡在每项新的反骚扰政策前方，表现得好像自己在为西方文明的未来奋斗一样。一大堆类似的杂志报道支持“身份政治已是刻不容缓的国际议题”这种说法：“非自由主义的教育”〔《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）〕、“身着粗花呢的西哥特人”（《财富》）、“沉默之声”（Maclean’s）、“学院的新领袖（Ayatollah）”（Outlook）、“展开攻击”（Newsweek）。作家泰勒（John Taylor）在《纽约》杂志上撰文，将我这一辈的校园学生运动分子比为秘密宗教教徒、希特勒青年团体，以及基督教原教旨主义者。3宣称由我们所造成的威胁是如此巨大，以致老布什总统甚至抽空警告世界：政治正确“用新的偏见取代了旧的偏见”。


  身份认同的营销


  身份政治所引发的反弹，成功地遮蔽了以下的事实：我们为更适切地再现所勾勒出的远景，很快就被商人、媒体人及流行文化生产者等接收了—他们的理由也许并非我们心中所愿。假如必须为这种态度的转变挑个精确的时间，我会选择1992年8月：以“万宝路星期五”为代表的“品牌危机”之最盛时期。就在此时，我们才发现，自己势不两立的“主流”敌人（对我们而言，就是在我们所知的校园另类文化圈之外的一团庞然大物）对我们既不害怕也不讨厌，事实上还觉得我们蛮有趣的。一旦我们出发寻觅新的尖端意象，我们对于性别身份及种族身份的异常坚持，就构成了上好的品牌内容以及利基营销（niche marketing）素材。各家品牌似乎在这么说：假如我们渴望的是多样化（diversity），那么我们就会得到多样化。于是，商人及媒体人手持喷枪，直扑而下，好在我们的文化中涂抹颜色及图像。


  接下来的五年是一场由红丝带（red ribbons）、马尔康姆X（Malcolm X）棒球帽及“沉默等于死亡”T恤（Silence=Death T-Shirts）组成的狂欢宴。1993年，学院所谓的善恶大对决已然消失，大家转而争论《老爷》（Esquire）杂志中的“Do-Me女性主义”以及《纽约》杂志与《新闻周刊》中“女同志时尚”的性感风潮。这种态度的转变并非大规模的政治信仰改变所致，而是某些严酷的经济考虑。根据《摇滚时代》（Rocking the Ages，美国顶尖顾客研究中心Yankelovich Partrners1997年出版）的说法，相对于婴儿潮世代的“个人特质”及其父母的“责任”，X世代的“中心概念”就是“多样化”。


  



  X世代抱着前所未见的多元论心态，进军今日世界。展望未来25年，随着X世代成长，他们除了执掌权力的缰绳，也将成为消费者市场的主要购买群，拥抱另类生活风格的风潮明显将会愈来愈强，愈传愈广……对X世代而言，多元化是生活的基本事实，是他们带进市场的核心观点。任何形式的多元化—文化、政治、性别、种族、社会—都是这个世代的正字标记……4


  



  如今，斯普特尼克酷感狩猎经纪公司解释道：“今日的年轻人就是多元化的巨大样本”，他们鼓励自己的顾客潜入迷幻药般的“多元化综合大街”，不要害怕品尝第一手的滋味。《L报告》的作者戈登力劝顾客手持鞭子踏入年轻少女的世界：“年轻少女希望看到别人回踢她们的屁股”；5此外，品牌高手彼得斯用疑似我和我那群大学友人的口气，教训他的企业听众太像“白种老男人了”。


  一如我们所见，这股热潮源自另外两个相关的事实。第一，顾客取向的公司唯有把企业王国建筑在“品牌认同”上，才能够存活下去。其次，销路成败的钥匙掌握在激增的青少年人口手上。于是，假如市场研究员及酷感猎人一致报道多元化是这个富有的人口群的关键特质，那可做的事当然就只剩一件了：每一家积极往上爬的企业都必须以多元化为主题，吹奏出自家的品牌认同。


  这也正是大多数追逐品牌的企业尝试做的事。《广告时代》企图了解完全不做全国性广告宣传的星巴克如何在1996年一夕之间变得家喻户晓，它推测原因应和星巴克扎染风格的第三世界氛围有关。“对于星巴克迷而言，星巴克‘经验’不只是每日一杯espresso而已，而是沉浸在政治正确的文化避难所……”6不过，星巴克只是政治正确营销热潮中的小玩家而已。Abercrombie&Fitch广告让仅着内衣的人深情款款地注视着对方；Diesel更进一步让两名水手拥吻（见137页图）；维珍可乐在美国的电视台买下广告时段，播送“首场出现在广告中的同性婚礼”，新闻稿如此骄傲地宣称。也可见到以同性恋者为诉求对象的品牌，如骄傲啤酒（Pride Beer）和浪潮矿泉水（Wave Water），提出“我们替饮料贴上商标，不替人贴上商标”的宣传口号，而同性恋社群也有自己的酷感猎人—用隐藏摄影机搜寻同性恋酒吧的市场研究员。7


  现在，盖璞的广告里充斥着不同种族、骨感且孩子气的模特儿。Diesel在反讽广告里将女性送上餐桌给一整桌猪仔吃，讽刺美貌神话的虚无。美体小铺操纵针对上述两个广告的反弹声浪，索性拒绝做广告，转而用红丝带以及严斥对女性施加暴力的海报装饰自家的橱窗。多元化热潮与拥抱非裔美国人的风格及英雄的风气，配合得天衣无缝，耐克及汤米·希尔费格等公司早就视之为丰富的营销资源。但耐克同时也了解，视自己为受压迫族群的人是现成的利基市场：抛几句配合他们的自由主义陈词滥调，转瞬间你不只是某某产品，也成了共同奋斗的盟友。因此，耐克城的墙上装饰着引自“老虎”伍兹（Tiger Woods）的话：“美国境内仍有我无法参赛的场地，原因即在我的肤色。”耐克广告里的女性则告诉我们：“我相信‘宝贝’（babe）是侮蔑的字眼”，以及“我相信高跟鞋是打击女人的阴谋”。


  此外，似乎每一个人都在玩性别的流动性：老掉牙的故事就是MAC化妆品用变装皇后鲁波（RuPaul）担任代言人，龙舌兰酒广告告知观众穿着比基尼的“她”其实是“他”；卡尔文·克莱恩古龙水告诉我们性别本身就是一种建构，绝超干防臭剂（Sure Ultra Dry deodorant）则转而呼吁一切围绕性别的喧嚣平缓下来：“男人？女人？有那么重要吗？”


  思怀压迫？


  这些广告案所引发的争辩迄今依然热烈。它们是全然愤世嫉俗的吗？抑或这暗示着广告商有意改进，扮演更加正面的社会角色？贝纳通1990年代中期的广告在两边强烈摆荡，一边是美丽与机智对种族刻板印象之挑战，另一边是对人类苦难的怪诞商业炒作。然而，无可否认，它们都称得上是在真诚使用企业广大的文化不动产，传达出并非“再多买几件毛线衣”的信息，而且，它们也在时装界对抗艾滋病的战役上扮演了核心角色。同样，美体小铺也向企业界证明了跨国企业是可以一边担任直言无碍、引发争议的政治代言人，一边靠泡泡澡及身体乳液赚进千万美元的，这确实是创举。这些“道德”企业背后的种种复杂动机以及明显的前后矛盾，将于后面的章节进行更深入的探讨。不过，对于许多在不久前还深信更恰当的媒体再现会造就更正义的世界的社会运动人士而言，有件事变得再明显不过：身份政治并非在跟体制作战，甚至连颠覆也没有。以企业品牌化这片广大新工业而论，身份政治反而为体制提供了养分。


  性别多元化与种族多元化荣受加冕，成为广告界及流行文化界的新星，这理所当然制造了某种程度的身份政治之危机。一些为身份认同奋战的战士甚至怀念起美好的旧日时光，是的，他们是受到了压迫，但他们激进主义的符号不会被拿到沃尔玛拍卖。音乐评论者安·鲍尔斯（Ann Powers）认为“女孩力量”（Girl Power）有过度夸张的优势：“在传统女人味以及前卫女孩交错的十字路口上，出现的不是革命，而是大卖场……因此，真诚的运动变成了盛大的购物欢宴，女孩子被鼓励选购任何最适合她们的现成身份。”8同样，曼德森（Daniel Mendelsohn）写道，同性恋者身份认同已缩小成“简言之，一整套的产品选择……起码就文化而言，压迫可能是发生在同性恋文化上最好的事。少了压迫，我们什么也不是”。


  当然，这种怀旧是荒唐的。倘若受人追问，就连最愤世嫉俗的身份认同战士也会承认，让艾伦·德杰尼勒斯（Ellen Degeneres，美国电视节目主持人，因公布与安妮·海切的同性恋情而喧腾一时）以及其他同性恋角色出现在电视上是有若干具体的好处。也许这对小孩子是好的，尤其是住在大都会以外地区的孩子，在那儿，要当同性恋者比较可能会让他们的生命陷入自我厌恶（1998年美国同性恋及双性恋男孩的企图自杀比率为28.1％，比较起来，同年龄层的异性恋男孩只有4.2％）。9同样，大多数女性主义者都会承认，尽管辣妹合唱团轻吟“假如你想当我的爱人，你就必须先跟我的朋友处得来”不可能粉碎美貌神话，但较之史努比狗狗1993年对轮暴的歌颂—“假如我的哥们儿什么也分不到，那就没意思了”，仍是进了一大步。


  尽管提升青少年的自尊、确保他们有正面的角色模范，这是可贵的成就，但仍然是颇为狭隘的。从社会运动人士的观点来看，实在无法不扪心自问：就这样了吗？我们的一切抗争以及据称颠覆的理论难道就只为文化工业提供丰富的内容、只为李维斯的新广告计划“什么是真的”（What’s True）提供崭新的生活风格意象、只为音乐工业提供女孩力量的唱片销售量？换言之，为什么我们的政治反抗理念老是对企业的平稳前进完全不具威胁性呢？


  当然，问题不在于为什么是这样，而在于为什么不是这样。当聪明的企业拥抱了“品牌，而非产品”的方程式后，它们很快就了解到，短期的不舒适（不论是需要雇用更多的女性，抑或要更小心地审查广告案所使用的语言）相较于多元化所许诺的庞大市场占有率，付出的不过是极小的代价。因此，尽管货真价实的收获或许真的在这段过程中出现了，但下列事实同样也是真的：丹尼斯·罗德曼穿着女装，迪士尼乐园庆祝同性恋节，与其说是政治进步，还不如说是经济权宜之计。市场紧紧抓住多元文化主义以及性别倾向，方式一如其紧攀住一般青少年文化不放一样—不只视之为利基市场，更是新嘉年华意象的来源。正如罗伯特·戈德曼及佩普森（Stephen Papson）所言：“白面包文化（White-bread culture，意指中产阶级白人文化）再也吃不开了。”10这个价值2000亿美元的文化工业（现今美国最大的输出品）需要千变万化、源源不绝的街头风格、吵闹的音乐视频以及各色人种的加入。1990年代早期吵着争取“再现”的激进媒体评论者，真的把自己多姿多彩的身份认同交给了大品牌商来包装。


  对多元化的需求（我大学时代的呼声）如今不只被文化产业所接受，更是全球资本的灵咒。施行于1990年代的身份政治不是一种威胁，反而是金矿。“这场革命，”文化评论者古得斯坦（Richard Goldstein）在《村声》（The Village Voice）写道，“变成了晚期资本主义的救星。”11而且来得正是时候。


  市场大杂烩：多元化以及全球推销战


  大约就在我和友人为更恰当的“再现”奋战不休之际，广告经纪公司、电视台及全球品牌也在忙着处理一些重要问题。由于更自由的贸易以及其他形式的加速撤销管制措施，全球化市场最终成为事实，但新问题紧跟而来：如何把相同的产品销出多重的国界呢？广告商要用何种声音向全世界第一时间致辞呢？公司如何能够一方面涵纳文化差异，另一方面仍然保持内在的一致性？


  对于某些企业而言，答案很简单：强迫世界说你的语言，吸收你的文化。1983年，哈佛商学院教授拉威特（Theodore Levitt）发表了《市场的全球化》（The Globalization of Markets）这篇文章，声称情愿屈就当地习惯或品位的企业是注定失败的。当时除了少数几家企业，全球化市场仍是可望而不可即的。“全世界的需求及想望已无可扭转地变得同质化（homogenized）了。”他这段话立刻变成了全球营销战的宣言。拉威特将两种类型的企业做了强烈的对比，一为软弱的多国（multinational）企业，随着前往的国家不同而改变策略，一为强势的全球企业，正如其定义，无论行往何处，策略始终如一。“多国企业在几个国家中运作，并根据各国国情调整自身的产品及业务—相对支出高。全球企业的运作就固定不变—相对支出低—有如全世界（抑或全球的主要地区）是单一的存在。无论在何处，它都以同样的方式贩卖同样的产品……过去那种各国民情或做生意方式的差异消失殆尽。”12


  当然，拉威特的“全球”企业是美国企业，而其所倡导的“同质化”形象是美国的形象：吃着家乐氏谷物的金发碧眼小孩出现在日本的电视上；万宝路男人将美国遍野牛群的乡下带到非洲的村庄；可口可乐及麦当劳将美国人的品味卖到全球各地。当全球化不再是疯狂的幻想，而成为现实，这种牛仔营销的把戏便碰了几次壁。在离今较近的几年间，20世纪为人熟知的幽灵—“美国文化帝国主义”—在法国引发了“文化切尔诺贝利”（cultural Chernobyl）的呼声，在意大利激起了“慢食运动”的出现，更促使一些人在印度首家肯德基门外焚烧鸡肉。


  众所周知，美国人的文化敏感度向来不高，因此，拉威特所谓的全球营销之路上满布着文化错失（cultural faux pas），并不意外。最严重的错失发生在东欧巨变之后，媒体大亨前仆后继争抢让世界走上自由民主之路的功劳—稍后他们将会为此付出代价。“我们将MTV送入东欧，隔天柏林围墙就倒了。”维亚康姆国际（Viacom International）的董事长萨姆纳·雷德斯通（Sumner Redstone）表示。13特纳（Ted Turner）赞颂CNN及亲善运动（Goodwill Games）。“我说：‘让我们试着挣脱束缚。让我们把年轻人集合在一块儿，把共同的步调调整好，让我们试着推动世界和平，让我们终结冷战。’然后，天啊，我们办到了。”14这会儿，鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）告诉世界：“卫星广播使得许多封闭社会中渴求知识的居民，得以绕过受国家控制的电视台。”15


  这种后冷战虚张声势的调调在亚洲一些国家不太吃得开，在这些地方，扬弃所谓的西方价值观仍是神圣不可侵犯的政治主张。因此，几位西方媒体大亨（这会儿正急切想用其卫星渗透亚洲的所有地区）花了不少工夫，与自己早先自由斗士的论调划清界限，如今更积极地与这些国家合作，限制信息的流通，这个情况在第8章将有更详细的讨论。


  “多元化”营销就是在这块地雷区出现的，号称是全球化扩张困难的万灵丹。与其为不同的市场创造不同的广告计划，广告计划可以将“多元化”这个概念同时贩卖给所有的市场。这种模式维持了旧式牛仔文化帝国主义中“一体通用”的低成本优点，触怒当地人情感的风险却小得多。不再怂恿世界体验美国，该模式呼吁大家—就如Skittles糖果广告所言—“体验多色的彩虹”。这种包了糖衣的多元文化主义以更加宽容、温和的姿态降临，替印度物理学家希瓦（Vandana Shiva）口中单一文化的同质化效果提供包装—而这种单一文化其实是单一的多元文化主义。


  如今，全球营销界的通关密语不是把美国销售给全世界，而是把市场大杂烩带给全世界的人。1990年代晚期的卖点不是万宝路男人了，而是瑞奇·马丁（Ricky Martin）：北方与南方的双语混合，有点拉丁，有点R&B，再饰以宛如全球化派对的歌词。这类种族美食街的法门创造了单一世界的无地域感（One World placelessness），创造了全球化大卖场，让企业一方面将单一商品贩卖给无数的国家，另一方面无须引发“可口可乐殖民”（Coca-Colonization）的老调呼声。


  随着文化愈来愈全球化，营销的任务就是要避开当品牌产品看起来不再像生活风格或华丽概念，突然间回归其普通面目的这个梦魇。标榜着种族的流动性，市场大杂烩被引介为恐怖的文化均质性之解毒剂。品牌吸纳了个人色彩浓厚、永远求新的企业身份认同，借此试图为自己打预防针，好反驳别人对人他们千篇一律的商品的指责。


  全球化青少年


  当然，并非每一个人都喜欢把文化及国籍视为穿脱自如的时尚配件。打过仗、熬过革命的人会比较倾向于保护国家传统。占全球人口四分之一的赤贫阶级，16有些仍难以进入全球化的轨道，特别是因为有线电视以及大多数品牌对于发展中国家的人民，仍然只是传说而已（有1.3亿人一天开销只有1美元，甚至更少）。17不，全球化的希望之星是发达国家或发展中国家的年轻人。满身品牌的中产阶级青少年一心一意想将自己灌入媒体所铸造的模子里，他们已成为全球化最有力量的符号。


  



  多元化，哪一种都好。


  ——加拿大伊顿百货公司1998—1999年广告案口号


  



  该现象的出现是有几个理由的。首先，就跟美国市场的情况一样，青少年为数众多。这个世界充斥着青少年，尤其在南方国家—根据联合国的统计，那儿有5.7亿的成人将在40岁前死亡。18亚洲人口有三分之二不到30岁，此外，由于连年的流血战争，越南有将近一半的人口都是在1975年后出生的。总而言之，所谓的全球化青少年人口估计有10亿，而这些青少年的花费占了家庭总收入极高的比率。举例来说，在中国，假如要每位家庭成员都大量消费，这大体上是不切实际的。不过，市场研究员辩称，中国人会为小孩牺牲一切—尤其是男孩—这种文化价值观对于手机及球鞋厂商而言是好消息。针对中国青少年做了一项消费者研究的美国公司“就是小孩”（Just Kid）的劳瑞·克莱恩（Laurie Klein）发现，妈妈、爸爸、祖父母及外祖父母没有电也照样过日子，但家里唯一的儿子（归功于中国的一胎化政策）却时常坐享华奢，这即是一般人所谓的“小皇帝症候群”，抑或她称之为“四—二—一”的现象：四名长辈与双亲省吃俭用，好让唯一的孩子成为有如从MTV走下来的复制品。“假如有爸爸妈妈和四位祖父母把钱撒在唯一的小孩身上，用小脑想都知道这是好市场。”一位中国的风险资本家如是说。19除此之外，由于小孩子文化吸收力比父母更强，他们常常成为家中最热心的购物者，甚至大型家用品也不在话下。综合言之，这项研究指出，大人或许还保有传统习惯与方法，全球化青少年丢弃这些麻烦的国家包袱，就有如丢弃去年的时尚一样容易。“他们喜欢可口可乐胜于茶，喜欢耐克胜于凉鞋，喜欢麦乐鸡胜于米饭，喜欢信用卡胜于现金。”迪安·威特·雷诺公司（Dean Witter Reynolds Inc.）的资深经济学者约瑟夫·昆兰（Joseph Quinlan）向《华尔街日报》这样表示。20信息很明确：讨到了小孩子的欢心，整个家庭以及未来的市场都在你的手掌心里。


  在这种论调的助长下，全球化青少年的形象好似意气风发的企业幻影，飘浮在整个星球上方。我们一遍又一遍地听说，这些小孩子的定居之所并非某个地理位置，而是全球化的圈圈：经由手机和网络新闻群组热线联系，被索尼的游戏机、MTV影片以及NBA篮球赛牢牢串在一起。针对全球化青少年人口做的规模最大、最常为人引用的研究见于1996年，主导者是以纽约为基地的广告经纪公司DMB&B的脑力激荡部门。“新世界青少年研究”调查了45个国家里2.76万名15岁到18岁的中产阶级青少年，结论对于该公司的客户而言是极好的消息（这张客户名单包括可口可乐、汉堡王、飞利浦）。“尽管文化各异，全世界的中产阶级青少年似乎生活在平行的宇宙里。他们早上醒来，穿上李维斯和耐克，抓起帽子、背包以及索尼个人CD随身听，上学去。”21该广告经纪公司的副总裁摩西（Elissa Moses）把全球化青少年人口的降临称为“有史以来最好的营销契机”。22


  不过，在不同品牌能够用同样的方式销售同样的产品于全球各地之前，青少年自己必须要能认同他们的新人口族群。基于这个因素，大多数全球化广告计划推销得最积极的，就是全球化青少年市场这个概念—多民族的面孔混合在一起的万花筒：Rasta发辫、粉红色头发、美甲、耳洞及刺青、几面国旗几幅外国街头招牌的景象、广东话及阿拉伯语的字母加上零星几个英文字，再配上层层电子音乐的背景。国籍、语言、种族、宗教及政治全被分解成最缤纷多彩、最具外国风情的配件，它们齐聚一堂向我们保证（一如Diesel总裁所为）：“从来没有‘我们与他们’之分，只有巨大的‘我们’。”23


  为了达成这种浑然一体的境界，全球化青少年有时必须挺身与传统的大人对抗。关于小孩子对牛仔裤的激进品位，大人可是大大不以为然。举例来说，Diesel牛仔裤的一则广告中，两名韩国青少年在双双自杀后变成了小鸟。唯有向品牌完全臣服，才能找到自由。这些广告中，终极的产品并非冷饮、冰淇淋、球鞋或牛仔裤，而是全球化青少年。这个人口族群必须存在于全世界的年轻消费者心中，否则全球营销的整体运作将会崩溃。基于此点，全球化青少年营销可说是一种令人头痛的循环事业，它从其试图操纵的概念中吸取养分，而该概念就是第三种国籍—既非美国，也非当地，而是通过购物而综合两者。


  在全球化青少年现象中心挺立的赢家就是MTV。1998年全世界有2.735亿个家庭收看MTV—其中只有7000万户美国家庭。1999年，MTV的八个全球分部在83个国家及区域放送，尽管数目比CNN的212个国家少，成绩却依然亮眼。此外，“新世界青少年研究”发现，在其调查的中产阶级青少年中，建立共同品位最重要的单一因素就是电视—特别是MTV，其中有85％的人每天都看。摩西称呼该台为“创造品牌形象的新闻公告栏”，24以及“向某世代播送的有线广播”。25打从1950年代家家户户围在电视机前收看苏利文剧场（Ed Sullivan show）以来，这类型的收视率就是前所未有的。全球化青少年每天收看那么久的MTV，而大人唯一可以等量齐观的共同文化经验，就是战争爆发之际，所有的眼睛都会盯着同样的CNN影像看。


  充斥着同侪文化交换（全球化青少年流浪者）的MTV收看的观众愈多，广告商用来贩卖商品的市场就会更同质化。根据“新世界青少年研究”的负责人沃克（Chip Walker）所言：“观看MTV音乐录像的青少年比其他青少年更有可能穿着牛仔裤、球鞋、牛仔夹克这类的‘青少年制服’……他们也更有可能拥有电器用品，消耗糖果、苏打汽水、饼干、快餐这种‘青少年’食品。他们也更有可能使用各式各样的个人保养用品。”26换句话说，MTV国际台已变成了现代品牌化生活中最醒目的全球化目录。


  全球化之屋被焚毁时的混战


  全球经济对“再现国度”的拥抱，代表我等一辈的校园身份政治最终简化成一系列小心审慎的政治目标—尽管这些目标常（虚伪地）被激进的辞令及战术所包装。以上并非政治正确的道歉话。对于我们赢得更充足的校园照明、更多的女性教职员、较不欧洲中心主义的课程（这个备受抨击的词汇是从我那政治正确的过往岁月中挖出来的）这一类小小的胜利，我感到骄傲。我所质疑的是北美文化斗士一直未曾用心考虑过的战役。回首过往，贫穷不是常出现的议题。当然，在我们对抗某某主义的圣战中，偶尔会有人提出“阶级歧视”的问题，而由于我们是超级政治正确的，我们会忠实地把“阶级歧视”加入考虑中的热门名单。但我们的批评集中在权力结构中女人及少数民族的再现，而非该权力结构背后的经济情况。“歧视贫穷”（我们对于不公平的理解方式通常就是歧视某某东西）这个问题，无论改变认知或改变语言，甚或（严格来说）改变个人行为，都是无法解决的。身份政治的基本前提就是生活宽裕的环境。20世纪七八十年代有这种宽裕的环境，让女人以及非白人足可争取分享共同的大饼：白种男人会学着分享吗，抑或他们会霸占着权力不放？然而，在再现政治挂帅的1990年代新经济，女人以及男人，白人以及有色人种，如今都在争夺同一块日益缩减的大饼—并且众口一致不理会其他人的死活。对于我们这些学生，要探讨“阶级歧视”的根本疑问，必须面对的是财富分配的核心议题—而且，与性别歧视、种族歧视或恐同症（homophobia）不同，这些议题并非我们所熟悉的“认知问题”。


  于是乎，阶级被推下了议事桌，所有重要的经济研究（企业研究就更别提了）也随之隐匿。当然，身份认同斗士之中也有人是心怀革命目标的。一如1960年代的反文化激进人士认为服用迷幻药是在动摇西方文明的基础，少数热衷身份政治的教授与学生也相信，“在理论的领域里，资本主义遭受重重迎面一击”—评论家斯皮瓦克（Gayatri Spivak）如是说。27德·索萨和他那一帮人无法不称呼政治正确信徒为“新马克思主义者”—但这与实情离了十万八千里。更动几个代名词、把少数几位女性和少数民族推上委员会和电视，这对于华尔街的营利大原则并不构成实际的威胁。“政治正确的真正罪行……”1991年，纽约州立大学的文学教授蒂姆·布伦南（Tim Brennan）表示，“并非想象中的不宽容或缺乏弹性，而是它不够政治—它只是在模仿政治斗争。”28


  这项失败后来变得棘手无比，因为过去十年来加速行进的经济趋势都与世界资源的再分配及阶层分化有关：包括工作、货物以及金钱。除了位于企业精英最高层的人，每个人得到的都愈来愈少。


  回顾过往，最触目惊心的就是，当政治正确之政治达到自我指涉（self-referential）的巅峰之际，世界其他地方正在进行非常不一样的游戏：有人正在向外张望，扩张疆域。左翼进步分子的视野愈来愈小，最后只容得下自身的周遭环境，全球经济的视野却愈变愈大，将整个星球都涵纳进去。当那些CEO做着俄罗斯出现麦当劳、上海出现贝纳通、商标投影到月球上的美梦时，太多社会运动人士及理论家的政治镜头缩得如此之小，除了波斯湾战争的短暂期间，外交及经济政策完全不在他们的雷达侦测范围内。在北美，甚至连抵制自由贸易的战争都完全关乎如何保护美加员工及资源，至于该贸易协议对墨西哥可能造成的影响，抑或其他快速自由化之措施对发展中国家造成的影响，完全不在考虑范围内。随着自由贸易的辩论备受漠视，左翼人士更加画地自限，选择细枝末节的小事来争论。这种倒退反映出的是，面对令人却步的、抽象的全球资本主义时，随之而生的是更广泛的政治麻痹感—讽刺得很，对于任何关怀社会正义之未来的人，这些议题本该是最刻不容缓的。


  在这种新的全球化脉络中，身份政治的胜利等于是在房子焚毁之际重新布置家具。是的，我们拥有民族更多元的情景喜剧，甚至有更多的黑人主管—但是，放眼众多的北美都会中心，不论随之而来的文化启迪为何，并未使得下层阶级的人数不再暴涨，也不能使无家可归者脱离危机水平（crisis level）。确实，女性及同性恋者在媒体及流行文化界可找到更适切的角色范本—但文化工业的所有权巩固得如此迅速，以至于—根据美国联邦通讯委员会（U.S.Federal Communications Commission）主席威廉·肯纳德（William Kennard）所言—“普遍来说，少数族群、社区团体、小企业出头的机会愈来愈少”。29而且，尽管北美的女孩子也许真是所向无敌的，亚洲和拉丁美洲的女孩却仍在流血流汗，制作印有“女孩无敌”之口号的T恤，以及让女孩子奔驰赛场的耐克运动鞋。


  这项差错不单单是女性主义的失败，更是对于女性主义运动自身基本原则的背叛。尽管伴我成长的1980年代性别政治，关注的几乎都是如何让女性在权力架构中获得平等的再现，但性别与阶级之间的关系并非总是如此轻易被忽略。“面包与玫瑰”（妇女运动的号召）是1912年马萨诸塞州劳伦斯（Lawrence）纺织工人联合罢工的旗帜标语。“这些劳动的女人想要的，”留名青史的工会干部施奈德曼（Rose Schneiderman）在1992年的演说中解释道，“是生活的权利，而非仅是存活而已。”30选择3月8日为国际妇女节，是为了纪念1908年的示威活动，在那一天，“女性服装工人走上纽约街头，抗议恐怖的工作环境、童工、十二小时的每日工时、微薄的薪水”。31然而，读着《美貌神话》成长的年轻女性，视饮食失调及自尊低落为时尚工业最有害之副产品的年轻女性，当她们于3月8日走上街头时，很容易会把上述的女性遗忘—假如还有人真的知道有这些女性存在的话。


  回首过往，这似乎是蓄意的盲目。将名为政治正确的各种因素合并起来，作为对妇女及民权运动基本的经济基础视而不见的理由，进而成功地将一整代的社会运动分子训练得熟悉影像的政治，却忽视行动的政治。假如外星入侵者能长驱直入我们的校园与社区，却无人出声挑战，起码部分原因在于，当时所流行的政治模式，让我们许多人欠缺能力去处理更加关乎所有权，而非再现的议题。我们太忙于分析投影在墙上的图像，以致浑然不觉墙壁本身已经被拍卖了。


  就算到最近为止这种现象都是真的，真实情况也将不再是如此。就如我们在第四部分所见，激进的新政治文化正在高中及大学校园里萌芽生长。今日的媒体运动人士已不再要求大家留意被人当成经验事实的反射镜之屋（后现代学院人士的看法），不再积极争取更恰当的反射镜（身份认同斗士的行径），他们专心致志于粉碎品牌化文化那穿透不过的闪亮表面，拾起碎片，当作锐利的武器以迎接行动之战，而非影像之战。


  第二部分　别无选择

  No Choice


  [image: ]


  上图：沃尔玛的接待员亲切与人握手。


  下图：弗吉尼亚州沃伦顿（Warrenton）的居民不买账。


  第6章　品牌轰炸


  超级名牌时代的专利经销店


  



  MTV连上的是遍布全球的自由民主力量。


  ——MTV的幕后老板维亚康姆国际首席执行官雷德斯通，1994年10月


  并没有太大的纷扰不安，那不过是毫无约束的消费主义而已。


  ——MTV的首席执行官弗雷斯顿描述MTV印度台的内容，1997年6月


  



  知名品牌的跨国企业可能打着多样化选择的口号，但是显而易见，他们的营销策略所产生的结果，是一列齐步走的青少年复制兵团—如销售人员所说，一律身穿“制服”—往全球购物中心前进。尽管多种族的色彩正逐渐蔓延开来，但是以市场为导向的全球化趋势对此却不以为喜；恰恰相反，它排斥多样性。全球化的敌人是民族风、当地品牌，以及特色鲜明的地域性风格。品位冲突愈少，控制的面积就愈广。


  各式各样的消费选择令人目不暇给，使得娱乐界、媒体及零售业者董事会开始进行的大规模整合得以避人耳目。每天广告向我们猛力放送五光十色的联合大街上无数撩人感官的影像，配上微软大肆宣扬的“你今天想去哪里”的劝诱声，令人跃跃欲试。然而报纸的商业新闻区里呈现的，却是一个单调的世界，四面门户紧闭：不管是新的收购案、时机不对的破产，或是大型合并案，每一则新消息所直接指出的就是，消费者又少了有意义的选择。所以现在真正的问题，不是“你今天想去哪里”，而是，“今天要如何最好地把你送到这座我想让你进入的企业合并的迷宫中？”


  对于消费选择的冲击同时涉及好几个层面。合并案、收购案以及企业合作案牵涉的是结构性的问题；超级名牌企业运用大量资金，将小型和独立事业驱赶出界，是地区性的问题；娱乐界与消费产品制造商利用诽谤和商标官司，追讨任何不当利用流行商品的名号以获取边际利润的行为，则是法律层面的问题。也因此，我们现在居住的是一个两面的世界：表面上热闹非凡，台面下却行巩固兼并之实。


  相信每个人或多或少都曾瞥见一种怪异的双重景象：伴随着无限消费选择之下出现的，是奥威尔式（Orwellian）对文化生产与公共空间的新型钳制。比如，社区生气勃勃的市镇中心突然人去城空，只因摆满7万件商品的大型折扣购物中心在邻区开张了，将其万有引力的触角延伸至如詹姆斯·霍华德·孔斯特勒（James Howard Kunstler）所说的“无远弗届的任何地理区域”（geography of nowhere）。1又例如说，在时髦的市中心街道上，有一家你喜欢的咖啡厅、五金行、独立书店，或是艺术录像带商店结束营业，被某个加盟连锁店如星巴克、家得宝（Home Depot）、盖璞、Chapters书店、边界（Borders）或百视达（Blockbuster）取而代之。又比如说，在大型的零售商店内，经理可能会把某本杂志从架上取下，只因他了解这本书并不符合老板对于“家庭价值”下的企业定义。你还可能在凌乱的房间里看到一位14岁的网络高手，她的个人歌迷网站刚刚被维亚康姆国际公司或是百代唱片公司（EMI）关闭了，只因她在这个私房的文化小铺里剪贴了几段有专利权的歌词和影像。同样的道理，散发抗议传单的示威者被丢出购物中心时，安全警卫会对他们说，虽然这幢大厦取代的是原来镇上的公共空间，但这里现在是私有财产了。


  若在十年前，任何人试图从这阵纷乱潮流里的几个点拼凑出一个梗概，大概会觉得匪夷所思：企业合并案跟连锁店热潮有什么关系？为什么著作权和商标法会跟个人的偶像文化有关？企业整合还跟言论自由扯得上关系？然而时至今日，更清晰的轮廓已经浮现了：愈来愈多的公司试图跃上超级名牌的舞台，我们的消费活动、艺术创作，甚至房屋建筑等都只能仰赖其鼻息，而关于公共空间的整个概念正在重新定义中。在这些真实和虚拟的品牌大厦内，非品牌化的另类选择、公开辩论、批评以及不受审查的艺术创作（真正的选择）却面临全新且严苛的限制。假如说，上节论及的非企业空间遭受入侵一事，加重了亟待解放契机来临的全球性幽闭恐惧症，也就是这种对选择的限制（肇始者为同样一批许诺消费者自由与多样化年代的公司），慢慢使众人转而关注对跨国企业品牌渴望的潜在爆发性，继而为反企业运动创造了有利的条件；对此，本书稍后会有深入的探讨。


  不断的复制


  在20世纪八九十年代如雨后春笋般蹿起的一些连锁店，如宜家、百视达、盖璞、Kinko’s、美体小铺、星巴克，许多都有一个共同的特质，使其有别于快餐连锁店、带状购物中心地段（strip mall）、餐馆等横跨60年代与70年代的专利经销店。这个特质是：它们不到处炫耀卡通图案般夸张的塑料黄贝壳（壳牌石油的商标），也不打着黄金拱形的标志（麦当劳的商标），而是以新时代教派的健康姿态闪亮登场。爽利的宝石蓝（royal blue）与凯利绿（kelly green）的店面相互辉映，陈列一处，看起来有如乐高玩具（新一代的乐高模型千篇一律：对着包装盒上消防站或宇宙飞船模型的图案依样画葫芦即可）。Kinko’s、星巴克和百视达的店员在盖璞购买卡其色或蓝白色的衬衫制服。盖璞朝气十足的欢迎语—“嗨！欢迎光临盖璞！”与星巴克的加倍浓缩咖啡相得益彰。他们的履历表格式都在友善的苹果电脑上用Kinko’s设计出来的，内文则使用微软的Word，用12号Helvetica字体填写。来上班的员工闻起来都像卡尔文·克莱恩一号（星巴克是例外，那儿不准擦香水，以免古龙水和香水抢了“咖啡的浪漫”之光），他们会先用美体小铺的蓝色谷类面膜来修整门面一番，然后才踏出饰有宜家组装书架和咖啡桌的公寓。


  店面文化的转变所造成的影响，每个人都清楚，不过针对经销店和连锁店暴增的现象，有用的统计数字却微乎其微。很大一部分原因是，大多数对于零售业的研究都把经销店并入独立事业计算。严格说来，经销店是归总经销商所有的，店面的每一处细节（从店前挂的招牌到咖啡的精确温度）无一不是由数百英里甚至数千英里外的总公司统筹。虽然关于这个行业的整体数据付之阙如，但不可否认，过去十年来零售业在表面上经历了非常戏剧性的转变。举例来说，1986年，星巴克还是非常地区性的企业，只在西雅图外围有几家分店。到了1992年，分店总数达到275家，1996年便攀升至1000家。1999年初，星巴克已经在12个国家拥有1900家分店，从英国到科威特，无处不在。


  1990年代另一家成功的连锁店百视达，在同一时期内以更惊人的速度扩张。1985年，百视达还是得州达拉斯的某家单一店面的录像带店。1987年被垃圾管理业（waste-management）龙头韦恩·休伊曾加（Wayne Huizenga）收购，到1989年时已有1079家分店。1994年，休伊曾加把百视达卖给维亚康姆时，分店总数是3977家。到了1999年初，总店数已超过6000家，遍布26个国家，光在英国就有700家。


  盖璞也循相似的模式发展〔包括旗下分支“香蕉共和国”（Banana Republic）和“老海军”〕；美体小铺亦然，从1980年代中期至今，每年都以1200家分店的速度在扩张。就连沃尔玛也是直到1980年代晚期，才站稳了零售业霸主的地位。虽然沃尔玛第一家店在1962年就已开张，但是要到1988年它的业绩才开始起飞，等到1991年（当时已有一年开设150家分店的成绩）才超越了凯玛特和西尔斯（Sears），成为全美最大的连锁零售店。


  这种高增长率是由三股产业趋势共同推波助澜的，它们对具备雄厚资金的大型连锁店极度有利。第一是低价战争：所有大型连锁业者有计划地以超低价攻势击垮对手；第二是成立连锁店“群组”（cluster），好在同类竞争中胜出；第三股趋势则是壮观的旗舰超级商店的出现，通常位在高价地段，为其代言品牌做立体广告。这一点在下一章将有详细讨论。


  低价战争：沃尔玛模式


  1999年中期，沃尔玛在9个国家共有2435家大型折扣店，贩卖的商品从芭比娃娃梦幻之屋，到凯瑟琳·李·吉福德（Kathie Lee Gifford）裙子及手提包、Black&Decker钻头，以及天才（Prodigy）CD，无所不包。在所有分店中，有565家是超级中心（Supercenter），这项理念结合了沃尔玛最原始的折扣模式，以及服务一应俱全的日用品店、发型沙龙、银行，还包括443家山姆俱乐部（Sam’s Club），针对大量采购以及办公室家具等高价货品提供额外的优惠折扣（见附录表6-1、6-2）。


  光在1998年就吸进1300亿美元的沃尔玛，能成为全球最大零售业者的秘诀是显而易见的。第一，开设比附近的对手大上两至三倍的店面；第二，大量采购堆在架上的货品，好迫使供货商不得不用超低折扣卖给你，再来则是把店面的商品售价压低，让小型零售业者根本无法跟你的“每天都低价”竞争。


  这家在阿肯色州起家的零售店，最初的创业理念即为“大就是美”，因此，平均每家分店的占地约9.2万平方英尺，这还不包括必要的广大停车场空间。由于低折扣价是沃尔玛标榜的特色，它必须尽量缩减开支，这也就是为何沃尔玛的无窗式分店总设在市镇的边缘，那里地租便宜而且课税较低。放眼沃尔玛每年的版图扩张，新店面的面积可说愈来愈大，而且其旗下许多原本相较来说较适中的折扣店，也转型、扩充为超级商店，其中有些面积多达20万平方英尺。


  另一个维持低成本的关键是，沃尔玛只在靠近其批发中心的地段开设据点。基于此点，沃尔玛扩张的方式就像糖浆一样：缓慢而浓稠。在占据最后一块空地之前（以半径100英里为限，40家分店），它是不会转而开发新领地的。如此一来，公司就能节省运费和装载费。此外，在同一区分店如此密集，几乎不需要花任何广告费用来为自己做宣传。2“我们会以批发仓库为出发点，在附近尽其所能成立店面。占据该区的地图，从这一州到另一州，这一郡到另一郡，直到市场饱和为止。”沃尔玛的创办人沃尔顿（Sam Walton）说。3然后，公司会在新地区成立新的批发中心，再继续重复同样的模式。


  自从沃尔玛在美国南部成立以来，它的足迹渐渐遍及阿肯色州、俄克拉何马州、密苏里州以及路易斯安那州，华尔街和美国东部媒体花了好一阵子才摸清楚沃尔顿这个巨大计划背后的底细。也因为如此，一直要到1990年代初期，这些大型折扣中心出现约30年后，反对的声浪才逐渐成形。这些人反对沃尔玛零售模式的理由（现在几乎跟沃尔玛本身一样耳熟能详了），是因为超低的商品价格将消费者全吸引至郊区，导致市中心的社区生活和小型企业颓靡不振。较小型的企业根本无法与之竞争—事实上，许多沃尔玛的竞争对手宣称自己的批发价比沃尔玛的零售价还高。


  到目前为止，已经有几本书专门讨论大型折扣卖场产生的效应，最广为人知的一本是《我们相信山姆大叔》（In Sam We Trust），作者是《华尔街日报》的记者奥尔特加（Bob Ortega）。书中写道，沃尔玛并非唯一从事“大就是美”零售策略的业者，它只是众多争取特殊待遇之大型零售业者的开路先锋罢了。家得宝、欧迪办公（Office Depot）、Bed Bath&Beyond……这些店家通常集体出现在称为“购买力中心”（power center）床铺、卫浴及其他的带状购物中心地段，其在零售业界以“类别杀手”（category killer）闻名，因为只要它们一进占某个产品类别，其巨大的购买力将使得较小型的竞争对手几乎在瞬间灰飞烟灭。4


  这种零售形态一直备受争议，它同时也是1920年代第一波反连锁店运动兴起的原因。随着低折扣商A&P和伍尔沃斯（Woolworth）迅速扩充，小型企业商试图经由立法，让连锁业者无法以大取胜，夺得较低的批发价格，进而促使零售价格下跌。奥尔特加指出，回首当年的口号，再看看北美数十个城镇因沃尔玛新据点即将成立而兴起的草根运动团体，两者使用的语言是极为类似的。5


  在法律方面，对商业垄断行为的控诉频率愈来愈高，对象亦不只是沃尔玛。比如在1997年9月，美国联邦贸易委员会发现玩具反斗城非法向制造商施压，禁止其提供时兴玩具给其他的连锁商家。由于玩具反斗城是全球最大的玩具零售商，制造商只好同意其要求。但是消费者的选择权却因此受损，无法享有货比三家的机会。“许多玩具制造商没有别的办法，只好跟进。”联邦贸易委员会的企业竞争处处长贝尔（William Baer）在判决终了后表示。6这正是贸易委员会想要防止的情况，所以在1997年，该会遏止了两家办公室家具大厂—订书针（Staples）和欧迪办公—酝酿中的合并案，理由是该合并案有损企业竞争。


  除了制造“类别杀手”之外，沃尔顿的遗绪还有其他深远的影响。从很多方面来看，大到不寻常的折扣中心及其外围的延伸地段（无人行道的街道，只有开车才到得了的购物中心，什么时髦设计都有、大如小型村落的商店），可说为这十年来其他的重要零售趋势开创了舞台。折扣仓库的优点是省钱，除此之外就一无是处了。因此，随着大型仓库扎根于郊区的水泥丛林，一股对人性导向发展的全新渴望随之而生。渴望老式的城镇广场，渴望大型集会兼私人密谈两相宜的公共聚会场所，渴望更具互动性、更有感官刺激的零售业形态。换言之，它们为星巴克、维珍超级商店和耐克城打好了基础。


  大型折扣中心运用自己的巨大，操纵以往难以想象的大量产品，而新的零售业者则运用自己的巨大，创造知名商品的恋物神话，将商品捧至高不可及的圣坛上，与沃尔玛无人能比的超低折扣互相呼应。大型购物中心用折扣取代了社区共同体的价值观，有品牌的连锁店则重新塑造这种价值观，再卖回去—大赚一笔。


  连锁店群组：星巴克模式


  “舒适的第三空间”是星巴克在通讯刊物和福音书似的年度报告上所用的宣传口号。这不只是像沃尔玛或麦当劳的非空间（non-space），更是一个私密的角落，让品味精致的人士可以在此共享“咖啡香……社群感……同伴情谊……联结感”。7像星巴克这种新世纪连锁店，其一切设计都是在跟我们保证，相较于从前的大型折扣经销中心，自己所经营的可是截然不同的连锁事业。这可不是菜市场货喔，这是智能型的家具，这是政治行动主义者的化妆品，这是有如“旧世界图书馆”的书店，这是渴望直视你的眼睛、和你“产生联结”的咖啡店。


  但是要当心。对于使人流连之私密空间的需求，也许与贪婪的大型折扣中心势成两极，但是这两股零售潮流其实并没有最初看似的壁垒分明。举例来说，星巴克过去13年来令人目眩的扩张方式，其实与沃尔玛试图扩张全球的计划不相上下，只不过这家敦亲睦邻式咖啡连锁店的品牌部经理不愿承认罢了。星巴克采取的策略不是在郊区成立大型的折扣中心，而是在咖啡厅和浓缩咖啡站林立的都会地段成立店面“群组”。这种策略不只依靠沃尔玛那种“大就是美”的模式，其对竞争对手造成的效应实际上也是大同小异的。星巴克并不讳言自己只在“能够成为第一名的咖啡零售商及品牌的地段”进行投资，8因此，其所选择进行扩张计划的地区并没有很多。星巴克并非在全世界甚至北美的每个城市开设分店，而是有耐心地并吞掉整个地段，着手扩张，套一句《环球邮报》专栏作家巴伯（John Barber）的话，就像是“头虱横扫整个幼儿园”一样。9这种策略是具有高度侵略性的，采用的就是该公司所谓的“同类相食”（cannibalization）概念。


  星巴克的做法是让某地区的咖啡店数量达到饱和，炒热竞争，促使咖啡售价下跌，甚至连星巴克自己也必须降价。举例来说，1993年，星巴克只在美国几个州拥有275家分店，每家店的销售量较前一年增加19％。到了1994年，每家店的销售增长率降到9％，到1996年跌至7％，1997年星巴克的销售增长量只有5％，而新开设的店面甚至低到3％（见附录表6-3）。可想而知，分店开得愈近，就愈可能吸收或“吃掉”彼此的客人—就算是在嗜咖啡成瘾的都市如西雅图和温哥华，人们能消耗的拿铁咖啡还是有定量的，再多的就只能倒进太平洋里了。1995年星巴克的年度报告对此提出解释：“星巴克的企业扩张策略是在现有市场内建立群组，确实也因店面太集中，新分店多少吃掉了现有店面的客源，但管理阶层相信，增加的销售量以及开发新店面所带来的利润，足以证明这种同类相食的现象是没有问题的。”这意味着，虽然各家店面的销售量增长逐渐疲软，但所有连锁店加起来的总销售量还是在持续攀升—事实上，从1995年到1997年增长了两倍。换言之，当星巴克这家公司的市场持续扩张时，其各家分店的市场占有率正在流失，但输的对象大多也是其他的星巴克分店（见附录表6-4）。


  这种同类相食的策略不只牺牲了星巴克的其他分店，也同样伤害其真正的竞争对手：独立的咖啡店和餐厅，而这点无疑对星巴克企业整体是有益的。跟星巴克不一样，那些店的利润完全得自某个时段的单一店面。总而言之，群组攻势就像大型批发卖场一样，是竞争性极强的零售策略，而且只有大型连锁店才有办法做出削弱个别店面的利润以达到长期的品牌化目标这种壮举。这也说明了，为何论者常指称星巴克这类公司剥削小型企业，而该连锁店自然矢口否认，它们唯一承认的是自己在扩张，为产品开发新市场。这两点都没错，只不过，星巴克侵略性的市场扩张策略还有个额外好处，就是同时消灭了竞争对手。


  星巴克除了利用规模和庞大的资金增加竞争力外，还有其他更厚颜大胆的行径。在其所作所为尚未引发争议的数年前，星巴克的不动产策略向来是先锁定交通便捷、地段时髦、独立经营、受欢迎的咖啡屋，再偷走对方的租约。有几家精华地区的独立咖啡厅业主公开宣称星巴克的人曾找上他们的地主，表示愿支付更高的租金顶下同样的地点抑或邻近地点。举例来说，芝加哥的场景剧场咖啡屋（Scenes Coffee House and Drama）收到一纸迁移通知，时间就在星巴克于该咖啡屋所在的购物中心里租下店面之后。多伦多的都尼咖啡（Dooney’s Cafe）也有同样的遭遇，但星巴克坚称是地主自己先提的。星巴克确实拿到了都尼的租约，但是社区抗议的声浪太猛，该连锁店最后只得打退堂鼓，把店面转租给都尼。


  这些断人后路的不动产策略并非只有星巴克才干得出来：麦当劳也把经销店的焦土政策发挥得淋漓尽致，设立邻近的经销据点，在各加油站设置迷你店面，直到整个地区完全被麦当劳覆盖为止。盖璞也采取类似的群组零售策略，用多形态的店面如盖璞、婴儿盖璞、儿童盖璞、老海军、香蕉共和国，还有1999年推出的盖璞身体小铺共同轰炸重点邻近社区。其目的是为了让盖璞的品牌家族成为服饰的代名词，就像麦当劳变成汉堡的同义词、可口可乐变成冷饮的同义词一样。“如果你前往超市，你会预期看到基本的生活必需品，你预期看到牛奶：有脱脂的、含脂1％的、含脂2％的、全脂的。你会希望牛奶是新鲜没过期的……我不认为服饰店有什么不一样。”盖璞的首席执行官德雷克斯勒（Mickey Drexler）如是说。10德雷克斯勒将盖璞的无所不在比喻成超市是很贴切的，因为连锁超市就是群组商店扩张模式的始作俑者。自1913年A&P推行“实惠商店”（economy stores，现今超市的原型）以来，它已迅速开设了7500家分店，在达到饱和点之后收摊了一半，并将许多竞争者逼出了战场。


  盖璞喜欢被人拿来与可口可乐、麦当劳与A&P相提并论，不过星巴克顶着不同于他人的品牌形象，却很排斥与同类的连锁店混为一谈。11毕竟，盖璞是要让某个特定的商品（衣服）彻底品牌化，让购买盖璞的衣服就像买牛奶或可乐一样容易。星巴克的事业针对的则是比较普及大宗的产品：咖啡，它的彻底品牌化是要让咖啡变成一种精神的／设计师的产品。也因此，星巴克不喜欢热闹滚滚，其所追求的一如营销总监贝伯瑞所言：“让我们参与这场伟大的运动，找寻与自身灵魂的联结。”12


  不管原始的构想有多么文雅，连锁业的运作是有一套自己的逻辑和动力的，这与卖什么并没有太大关联。这套逻辑把每个品牌的成分一一打散（不管前卫抑或普通），变成一套容易组装的零碎片段。所有的连锁店就像乐高玩具般组合在一起，每一个连锁店都由几百个可拆卸的零件组装而成。在连锁店的逻辑里，这些零件是什么都无所谓，可以是麦当劳的油炸食品、Hamburgalr的模特儿，也可以是星巴克的店面图样“四大元素”：“生长于土，烘焙于火，烹煮于水，溢香于风。”复制终归是复制，不管模型是某个拱形还是某个和平符号，它的本质仍然是复制。


  当连锁店的扩张进入全球舞台之后，这种复制的过程就愈发明显。当零售业者离开其原来的国家，星巴克式的群组就与沃尔玛式的低价战争结合，创造出一种“大型群组策略”（bulk clustering strategy）。为了在新市场保持低价位，沃尔玛、家得宝和麦当劳这些连锁业必须继续大量购买。而为了能操纵市场、提供比竞争者更低的价格，在新的国家一次只设立一家分店是行不通的。相反的，连锁业者喜欢的扩张策略就是收购现有的连锁店，然后再威风八面地进驻店面。举例来说，1994年沃尔玛在加拿大顶下120家伍尔科（Woolco）的店面，1997年则在德国买下维特考夫超市（Wertkauf GmbH hypermarket）。星巴克在1998年进驻英国时也是采用这种方法，买下当地的西雅图咖啡，把82家西雅图店面改装成星巴克。


  当地的品牌想避免成为这些全球巨人的囊中之物，就先发制人与两家以上的大型当地品牌合并，这已成为愈来愈风行的策略。它们以国家主义和全球竞争为名，进行企业整合，裁撤员工，模仿美国的零售业模式。最后反倒把自己变成了原本想围堵的全球品牌，这点并不令人意外。加拿大的情形就是如此。当地历史最久的连锁百货赫德森湾公司（Hudson’s Bay Company）害怕沃尔玛的势力扩大，便买下凯玛特的加拿大分店，并与泽勒斯（Zellers）合并，裁掉6000名员工，开设了好几家大型连锁折扣店，包括家具店、家庭卫浴店，还有卖折扣衣物的店面。“沃尔玛的成绩比凯玛特和泽勒斯都好。让这两家公司合并，我们将学会如何干得更有声有色。”凯玛特总裁海勒（George Heller）表示。13


  精选VS.选择


  大型折扣中心策略与群组店面策略的联合运用，其结果是让零售业改头换面。虽然它们代表了两种迥异的零售趋势，沃尔玛模式和星巴克模式整合所产生的效应，是逐渐分食原本少数能与跨国企业相争的小型独立企业的市场利润。连锁店面能轻易取得小型企业无法竞争的空间和货源，这使得零售业完全变成大买主的战场。不论是挟其威势将产品价格调到无法再低，或者刻意哄抬价格，抑或单纯垄断市场，最终影响都是一样的：零售的竞技场上，唯有大量才能取胜，较小的公司在市场上毫无立足之地。就像相扑选手不断挑战自己的吨位极限以获得晋级一样，大者恒大。


  当然，独立的店家和餐厅还是继续开张、发展，但是逐渐只剩下高价位地区的高档专卖零售店，而郊区、小市镇和蓝领工人地段则被自我复制的连锁零售业淹没、摧残。这种转变不只影响谁才能留在市场上，也影响何种商品才能陈列在架上（本书第八章会有详细的讨论）。


  有另一股零售趋势正在施展比上述两者更惊人的影响力：那就是有品牌的超级商店，结合了大型折扣卖场的“大就是美”以及群组店的品牌化势力。我将在下一章里说明，这类型的超级商店是企业合并案热潮想当然的衍生物：部分是营销，部分是品牌捆绑销售炒作（brand-extension）的超市，还有部分是主题公园。


  这三种零售业现象以及其对消费选择的影响，改变的不只是我们购物的方式而已。在影响力无远弗届的品牌化拼图上，它们是重要的零件，改变了我们集合以及工作的方式。事实上，单调的郊区大型折扣卖场以及市中心区品牌化的城堡及群组店之间的差别，可追溯至“万宝路星期五”及其后遗症。这些平行的发展指出，低价的供货商以及精神品牌打造师之间出现了具体的分界。沃尔玛即是品牌价值衰落最强而有力的象征，它促使1993年4月某个星期五，华尔街股市重重下挫。品牌危机爆发的前一年，沃尔玛创下开设161家新分店的纪录，这种增长率在经济大萧条末期是前所未闻的。沃尔玛的消费者，是逐渐酝酿成形的新“价格世代”（value generation），他们群集到郊区采购，不愿多花钱购买营销费昂贵的品牌。假如沃尔玛那儿有销售超低折扣的汰渍洗洁精，那不错啊，但这些原先很有品牌意识的人如今也很乐意把沃尔玛的自制品牌搬回家。


  同一时间，耐克城、迪士尼商店、星巴克群组店的快速扩张，足以证明大众对精英生活方式之品牌的憧憬。对许多忠实的消费者而言，他们根本不在乎某些品牌商品的价格有多高，事实上，单单购买产品所营造的关系是不够的。为品牌着迷的人采取的是近乎拜物的消费心态，品牌名称本身就魔力无穷。


  如何利用消费者这种以品牌自缚的心态，已成为销售拜物产品的时尚业界、运动业界及娱乐业界最关心的事，这一点也不令人惊讶。受到主题乐园启发的超级商店是这项过程的一部分，但随着企业并购案及相关合作案的浪潮前仆后继而来，超级商店不过是个开始而已。


  第7章　企业并购与合作案


  创造商业乌托邦


  



  我不要ABC电视台为迪士尼粉饰太平。


  ——迪士尼企业首席执行官艾斯纳（Michael Eisner），1998年9月29日，国家公共广播电台


  



  托克维尔（Alexis de Tocquecville）曾就民主自由社会中诗与艺术的未来发展发表评论，他认为，令人担心的倒不是可能退回十足的写实主义，而是无限制地飞入奇思幻想。“我担心民主国度里诗人的作品，可能充斥着漫无边际、互不连贯的意象，夸张的叙述，以及怪诞的虚构。我担心他们脑中的幻想事物，有时候会让我们悔憾真实世界的平凡无奇。”1


  现在我们身边的一切，正应验了托克维尔的预言：闪烁的黄金拱形灯，背景灯光灿烂无比的告示板，扁平的卡通人物在奇幻假造的主题乐园里漫游。在我成长的年代，这些奇怪的东西好像唤醒了我心里头的某些感触，现在想来，原来我是被假造之物深深诱惑了，我希望能消失在那些闪亮、完美、不真实的对象之中。


  [image: ]


  上图：迪士尼的首席执行官迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）与首都城（Capital Cities）/ABC董事长托马斯·墨菲（Thomas Murphy）刚刚签下企业合并案。


  下图：特纳传播董事长兼总裁特德·特纳（Ted Turner）与时代华纳董事长兼首席执行官杰拉尔德·莱文（Gerald Levin）完成兼并。


  这种情形或许是被电视影响的结果，或是太早去逛迪士尼乐园了，又或许是大型购物中心之故，不过，一如托克维尔在1835年的预言，两相比较之下，现实世界确实乏善可陈。我那真实得令人羞惭的家庭景象，完全是1960年代的纯正风格，对照七八十年代一连串诱人的五光十色，简直让人无法忍受。“你们停下来，这真是太丢脸了！”这是我在年少岁月里近乎歇斯底里的衷心呼喊。就算在没有别人、只有家人的场合，我也感受得到那个五光十色的世界责备的眼光。


  我的父母是为了逃避越战征召令而来到加拿大的嬉皮一代，他们对我十分头疼。刚来到新环境的他们，想象自己教育的是后革命时代的新型小孩，拥有加拿大得天独厚的人性化的社会资源、政府健保制度，以及充足的艺术赞助资金。他们不是勤快地捣着自制的婴儿食品、阅读《有效率父母的训练》（Parent Effectiveness Training），并严禁战争玩具及“性别化”的游戏吗？


  爸妈担心我腐化日深，总是拉着我远离城市，出外欣赏加拿大的荒野，体验真实的家庭互动乐趣，我却缺乏兴趣。进行这种真实的踏青郊游时，唯一能拯救我的，就是对虚假世界的想象，它会在家庭旅行车的后座上肆无忌惮地蔓延开来，经过翠绿的农庄，穿过壮丽的群山。五六岁的我会翘首期待路边连锁店的标准格式的招牌。当车子经过麦当劳、德士古（Texaco）、汉堡王的时候，我更是拉长了脖子看。我最喜欢的就是壳牌石油的商标了，如此明亮，如此卡通化，我都觉得假如爬上去触摸它，就会像是碰触某个来自异次元—也就是电视世界—的物体一样。家庭旅行途中，我和哥哥总是要求爸妈带我们去快餐店购买用闪亮浅盒子包起来的餐点。有时候他们会答应，假如爸妈那天心情特别沮丧的话。但通常我们还是在国家公园里野餐，吃切达干酪（cheddar cheese）、放太久的水果，以及其他不是用盒子包起来的、令人沮丧的食物。


  到了大约八九岁时，我的后座白日梦演变得更加复杂。我曾在穿越落基山脉的行程中，偷偷想象将车里的每个人变装：爸爸脱掉那双土气的拖鞋，换上帅气、精神的服装；妈妈则梳起发型，套上时髦的粉色休闲衣裙，配上颜色相称的鞋子。而我呢，这个可能性就无穷无尽啦：厨房的碗柜里装满了虚构的食物，衣橱挤满了各种设计师名牌服饰、眼线笔和卷发器应有尽有、取之不竭。爸妈不准我买芭比娃娃（他们说：“简直是敲诈。刚开始是娃娃，后来就是车子，然后就是整幢大厦”），但我的芭比在我的脑子里。


  看来，这种前卫的社会—女性主义儿童教育法注定失败了。不只我迷恋壳牌商标而已，当我六岁的时候，哥哥培养出一种能记下所有广告歌曲和广告词的奇怪本事，他会穿着他那件“惊人废船T恤”（Incredible Hulk T-shirt）在屋内狂奔，宣称自己是“可可泡芙的咕咕鸟”。当时我不明白为什么爸妈会对这些愚笨的押韵句那么反感，现在我终于体会他们的痛苦了：就算他们已竭尽所能，还是教育出随着“通用磨坊”（General Mills，美国生产麦片产品的大厂牌）的广告歌起舞的孩子—换句话说，就是普通的小孩。


  卡通和快餐连锁店对于儿童的诱惑腔调是凡间父母无法对抗的。每个小孩都希望手上能抓住一小片卡通的神奇世界—这也是为什么影视卡通人物授权给玩具商、麦片粥和便当盒的年收入会高达161亿美元了。2这也是为什么所谓的家庭娱乐事业会愈来愈致力于将影视的梦幻延伸入真实世界的昂贵消费，如品牌化的博物馆展览、高科技的超级商店，以及旧式的主题乐园。早在1930年代，当现代企业合作案的始祖沃尔特·迪士尼（Walt Disney）幻想打造一个自给自足的迪士尼城时，他就已深知何谓钻进屏幕的渴望了。他表示，每一个米老鼠产品或玩具同时也是卡通的宣传广告。美泰企业也早就了解这点，不过他们的做法不同。迪士尼是把电影的梦幻延伸至玩具，美泰则是把玩具延伸至更繁复的想象世界。这种幻想也许用“芭比禅”（Zen of Barbie）的概念来解释最恰当：芭比是唯一，芭比是一切。


  也就是说，现今这一股流行文化的企业合作案热潮，本来就不是什么新鲜事。芭比和米老鼠就是具体而微的品牌化先驱—它们一直都在拓展品牌的外围捆绑销售市场，意欲操控更多的专卖权。在过去十年里，唯一的改变是：几乎每个在企业界的人都知道，这股想要融入跨界推销、捆绑销售珍藏品的渴望（不管是玩具、电视节目，还是运动鞋），并不会因为小孩子已大到不再吃麦片糖粥，就神奇地消失。众多收看星期六晨间卡通的孩童，已晋级为光顾周六夜间俱乐部的青少年，用讽刺的凯蒂猫背包和日本卡通风格的蓝发头盔满足自己对五光十色人造幻想的渴望。你可以在周末的“快打旋风”电玩店（Sega Playdium）看到其中一些人，那儿每逢周末夜晚就挤满了爱打电玩的成年人—18岁以下的人是不准踏进这种虚拟现实的喧嚣嘉年华的，尤其是“南方公园”（South Park）的主题之夜。


  每个超级品牌〔从耐克到维亚康姆、盖璞、玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）〕所戮力操纵、拓展的，就是这种非要与最爱的流行文化商品水乳交融不可的坚持，他们将迪士尼的合作案原则，从儿童文化移植到青少年及成年大众文化的每一个层面里。迈克尔·J.沃尔夫是维亚康姆、时代华纳、MTV和花旗集团（Citi Group）这类大公司的管理顾问，他写道：“我算不清有多少次听到消费者取向的企业经理人告诉我，他们最大的目标就是像迪士尼一样，像金手指般，能将所碰触到的每一项产品、每一种事业都化为全面的成功。”3


  这个目标并非无中生有。相反，我们可再次上溯至企业界在历经“万宝路星期五”后“只要品牌，不要产品”的顿悟：如果品牌是关乎“意义”，而非商品的特质，那么打造品牌的最高成就就是企业不只提供消费者购物的机会，还让他们完全体验该品牌的意义。比如第二章谈到的赞助案就是不错的开始，不过合作案与生活风格的品牌化则是最合乎逻辑的结论。就像摩森与耐克借着赞助演唱会和体育竞赛打造明星品牌，许多同类型的公司也尝试将当地的零售商店改头换面，用打着品牌号召的超级商店取而代之，后来甚至还延伸至设立品牌化饭店以及小型村落。合作案与品牌打造就像一体的两面，两者都与创造跨界营销的品牌经验有关，企图让购物与媒体、娱乐及专业运动的要素融合在一起，创造出整合的品牌化回路（branded loop）。迪士尼和美泰一直深谙此道，现在每个人都学会了。


  真正的品牌化回路是不可能一夕出现的，这也是为什么这个过程通常始于最简单的品牌捆绑销售模式，也就是大型合并案，例如：大西洋贝尔（Bell Atlantic）与尼奈克斯（Nynex），数字装备（Digital Equipment）与康柏（Compaq），世界网络公司（Worldcom Inc.）与MCI，时代华纳与特纳，迪士尼与ABC，Cineplex与Loews，花旗集团与旅行者（Travelers），贝塔斯曼（Bertelsmann）与兰登书屋（Random House），西格拉姆（Seagram）与宝丽金（PolyGram），美国在线（America Online）与网景，维亚康姆与CBS……这份名单每天都在延长。通常这些公司都参照沃尔玛的做法：产业界所有的企业都在搞并购，唯有最强大的那个能够存活下来。不过，规模只不过是故事的开始而已。一旦品牌的知名度打开，企业的重心必然转移到如何通过各式各样内部协调的跨界促销手段，好让这个品牌更加自给自足。总而言之，就是协同合作。


  迈克尔·J.沃尔夫曾写道，1990年代早期的某个时刻，其媒体业客户的态度出现了哲学性的转变，“公司不再满足于成为最大的广播电台或最成功的电视台。他们要的更多，主题乐园、有线电视网、广播、消费产品、书本、音乐，全都成为他们理想蓝图里的元素。媒体帝国被并购的风潮吞没。如果你不能让自己无所不在……那你就不存在了。”4


  几乎所有1990年代中晚期的大型并购案，其背后的逻辑都是这一套。迪士尼买下ABC，该电视台就开始播放迪士尼卡通和电影。时代华纳买下特纳传播，CNN电视台就开始宣传时代华纳的杂志和电影。卢卡斯（George Lucas）在将《星球大战》系列电影授权之前，就先买下Hasbro和Galoob这两家玩具公司的大批股票，而在授权之后Hasbro又当机立断买下Galoob，以巩固自己在玩具市场的势力。时代华纳成立分部，专门负责将旗下的电影和卡通改编成百老汇音乐剧。Nelvana这家加拿大的儿童动画制作厂，买下了Kids Can Press（童书出版业者）；Nelvana出品的卖座卡通，例如《海龟富兰克林》（Franklin the Turtle）就是改编自这家出版社的作品。该并购案使Nelvana转型成“整合的公司”，未来出版的书籍将可在公司卖座的电视卡通及销路颇佳的玩具系列里先行露脸。5


  放眼广大的出版界，贝塔斯曼在收购兰登书屋（本书英文原版的主要出版商）后，买下了50％的巴诺网络书店股份，让这家全球最大的英文出版社在爆炸的在线书籍零售市场上占有一席之地。如今，巴诺出价竞标美国的书籍大经销商英格拉姆（Ingram），而英格拉姆服务的对象也包括该连锁书店的竞争者。如果这项交易成功（后因公众反对声浪而流产），这三家公司可能的合作案将会扩延、涵盖整个出版流程，从签约到编辑、发行、宣传，直至最后的经销零售，一手全包。


  将合作案的市场目标定义得最纯粹的，要数维亚康姆在1994年买下百视达录像带及派拉蒙电影公司的例子。这笔交易不但使维亚康姆在派拉蒙影院上映的派拉蒙电影可以大捞一笔，电影制成录像带后还可以再赚一笔。身价亿万的维亚康姆后台老板雷德斯通说：“在我看来，维亚康姆和派拉蒙的结合，是多媒体革命的精华所在。”6这种让钞票源源不断滚进企业家族怀抱的能耐，对老板而言自有其甜美的报酬。举个例子来说，维珍公司的布兰森在听到有人指控其品牌促销手法把维珍的名号用在太多领域上时，当场大笑起来。“没错，也许Mars主宰了巧克力条，耐克掌握了地上慢跑的领域，但假如他们的主管搭乘维珍的飞机穿越大西洋，聆听维京的音乐，并把钱存在维珍银行里，那么至少英国在下个世纪将拥有一个新的全球化品牌了吧。”


  维珍的例子清楚说明了这波合作案革命的后遗症，也就是，品牌捆绑销售不再仅仅是核心产品或主要卖店的附属品，而是整个企业结构赖以维持生计的基础。如同布兰森的暗示，合作案不再只是旧式的跨界推销，而是利用不断扩张的品牌捆绑销售之网络，编织出一面自给自足的生活风格网。布兰森和其他人就是将其品牌的网愈织愈大，让它变成帐篷一样的围场，大到足以囊括所有的核心活动（core activities），从购物、娱乐到休闲活动，无所不包。星巴克宣布将在网络上经销家具时，宣称这是“品牌之华盖”（brand canopy）。这就是生活风格品牌的真义所在：你可以一辈子都活在其中。


  这项概念不但是了解合作案的关键，更是了解产业部门与娱乐界之间的界线为何逐渐模糊的关键。零售业模糊了娱乐界，娱乐业也模糊了零售业。生产内容的公司（例如电影制片厂和出版社）投入发行。发行网络（例如电话及网络公司）则动手开发内容。而原先被认为纯粹内容的人，亦即明星自己，如今则投身生产、发行，当然还包括零售。所以沃尔夫的说法“如果你不能让自己无所不在……那你就不存在了”，不只适用于媒体合并集团，似乎每一个人都想无所不在—不管他们最初是家庭装潢业、胶底布鞋制造者、唱片公司，抑或是棒球明星，到最后他们都变得，呃，正如“鲨鱼”奥尼尔之辈口中所言，“像米老鼠一样”。


  在这种流动的脉络中，这张品牌华盖之最也许是迪士尼或维亚康姆，不过也有可能是汤米·希尔费格、美国在线、玛莎·斯图尔特或是微软。很简单，每个知名品牌都会努力跟消费者建立关系，让他们在其中感到适得其所，让他们渴望，或至少同意在这些封建的品牌地主旗下当佃农。这就说明了为何关于宣传和商品的营销语言会完全被“意义”和“建立关系”这种更亲密的论述所取代—以品牌为主的公司已经不再对消费者的单一喜好感兴趣了。他们想要一网打尽。


  因此，最激烈的市场战争并不是产品与产品之间的竞争，而是各家品牌阵营之间的划界问题；各家品牌无不在自己的领地范围重新画界，将界线延伸，好涵盖更多完整的生活风格形态：吹牛老爹会问，如果音乐行的话，食物为何不可？汤米·希尔费格会问，衣服行的话，零售业有何不可？盖璞也会问，零售行的话，音乐为何不可？星巴克会问，咖啡屋行的话，出版业有何不可？迪士尼也会问，如果主题乐园行的话，以品牌为主的城镇又有何不可？


  超级商店：深入品牌


  开创品牌化超级商店模式的，就是现代打造品牌运动的创始者迪士尼公司。第一家迪士尼乐园于1984年正式开张，目前为止该公司在全球各地共有将近730个据点。可口可乐随即跟进，开设了摆饰着各式各样品牌行头的店面，从钥匙圈到砧板，应有尽有。不过，假如迪士尼和可口可乐是开路先锋，彻底改变了零售业风貌的则是巴诺书店所创立的模式；1990年，巴诺把第一家超级商店模式引进其连锁书店。根据该公司的文件记载，这种新店面的原始构想是“旧世界的图书馆氛围和木质、翠绿的色调”，再配上“舒适的座椅、盥洗室以及延长的营业时间”—当然，别忘了在店里弄些小小的异业合作的案子，如设置星巴克咖啡厅。这个模式不但增加了连锁书店的营业额，也影响到书店在流行文化中扮演的角色，它一炮而红，便引发无止境的媒体争议，最终更隐约启发了好莱坞电影《电子情书》（You’ve Got Mail）的问世。巴诺在不到十年的时间，就变成了第一家名副其实的超级品牌书店。


  因此，几乎所有通过营销、合作案与企业赞助来打造自家品牌形象的消费娱乐公司，如今都致力于建设自己的零售殿堂。耐克、Diesel、时代华纳、汤米·希尔费格、索尼、维珍、微软、《好色客》（Hustler）以及探索频道（Discovery Channel）都加入了品牌化零售业的行列。对这些公司而言，贩卖多种品牌商品的店面已违背了健全品牌管理之原则。它们并不想要将商品跟竞争对手摆在一起的卖场。“多种品牌的商店目前正在减少中，像我们这样的公司需要能够反映独特个性的商店。”Diesel的广告总监马尔基奥里（Maurizio Marchiori）说道。从1996年起，该公司已经开设了20家品牌化店面。7


  



  我非常、非常失望自己没早在几年前就转攻零售业，因为当时我还不了解《好色客》的名号和商标有多大的营销潜力。


  ——《好色客》的老板弗林特（Larry Flynt），《纽约时报》，1999年3月21日


  



  这种为反映企业特质而设立的超级商店，其实是在探索耐克称之为“灵感零售”（inspirational retail）的疆域。根据耐克总裁托马斯·克拉克（Thomas Clarke）的说明，“有事件卖点”的大型店面，“让零售业者拥有把商品想象、包装得更好的机会”。8如何形成这种产品魅力，各家自有不同的神通，不过大致的概念就是，创造一个部分为购物中心，部分为主题乐园，部分为多媒体奇幻空间的据点，这种广告比树立100个招牌还有效。时下流行的超级商店，其特色包括DJ踏出广播室现身说法、巨型屏幕以及明星云集的开幕酒会。此外还有维珍超级商店的视听小间、西雅图娱乐设备的室内瀑布和攀岩壁、耐克城里测量脚尺寸的互动数字小站、鞋子专卖店、岩港（Rockport）商店备受称许的足部按摩及反射疗法，还有旧金山微软店面的拱廊状电脑游戏站。当然，还有品牌零售店内的招牌配备：室内咖啡吧—就连《好色客》的超级商店里也设了一个。《好色客》的老板弗林特描述自己对那位于好莱坞西区、占地9000平方英尺的性产业中心的愿景，他表示自己想创造一个“对女性来说更舒适，更像巴诺”的零售空间。9


  “创造目的地”（creating a destination）是超级商店经营者的关键术语：这些地方不只提供消费，还可供游客进行朝圣仪式。也因此，这些商店的地点选择更接近高价位消费区，不同于叫卖迪士尼钥匙圈、耐克球鞋及汤米牛仔裤的小贩所习惯待的地方。事实上，有太多大众市场品牌的朝圣地都设在纽约的第五大道和洛杉矶的罗迪欧大道（Rodeo Drive）上，害得其邻居们（包括古奇、卡地亚以及阿玛尼专卖店）已开始抱怨老是看到大众品牌达菲鸭（Daffy Duck）和飞人乔丹的身影。


  在全世界最贵的不动产地段加上梦想中最昂贵、最高科技、最具艺术气息的零售环境，贩卖大众市场的消费品及小玩意儿，账面上不见得有好处。但若是把超级商店看成只求打平收支的事业，那可就完全搞错了。企业不惜成本开设这些商店的原因在于，在时代广场上开设迪士尼商店、抑或在第五大道上开设华纳兄弟店面或许会有亏损，但是这些店面在整体的打造品牌蓝图中却能迎合更崇高的目标。华纳兄弟消费商品部主任罗马内利谈到自家公司的旗舰店时说：“全世界最好的零售据点大概就是第五大道和第五十七大道了。在这里开设店面，对于我们国际性事业的开创以及品牌形象的塑造助益无穷。”10探索传媒（Discovery Communication）亦持相同的立场。自1996年起到现在，这家从4个电视频道起步的传播公司已经开设了35家探索商店，内容包括百货公司、游乐场和博物馆，最贵的一家位于华盛顿特区，价值2000万的旗舰店，主要的陈设物是一个实物大小的雷龙骨骼模型，以及一架二次大战时的战斗机。探索全球企业的董事长英格利希（Michela English）表示，这些店面在2001年前都不指望能回收成本。尽管如此，这家公司仍锲而不舍地继续开了数十家分店。“在店上挂着探索的名号是有广告牌的效益的。”她解释道。11


  大致来说，偏好这种“广告牌效益”的公司，其主要销售管道是贩卖多种品牌的据点：例如百货公司、Cineplex影城、THMV唱片行、富乐客鞋店（Foot Locker）等。虽然品牌化的超级商店无法控制所有的发行网络，但是它们为公司的品牌提供了精神的故乡，使这些品牌不论走到哪里，头上都会顶着广为人知的华丽光环，就仿佛品牌里设有一种回归家园的装置一样。因此，在维珍电影院里贩卖维珍产品的专柜，并非只是设在电影院的专柜而已，它们是“维珍迷你超级商店”，而这种卫星似的分店看上去更富深意、更为重要。当消费者来到当地的富乐客店面，看到几双耐克的鞋子和锐步、斐乐或阿迪达斯随意摆在一块儿时，幸运的话，他们也许会想起前往耐克城朝圣的五光十色的感官经验。迈克尔·J.沃尔夫写道，品牌化的零售业是“让某种经验深深烙印你心，就像每天拿一小撮谷粒喂小鹅的农夫太太会在小鹅的心中烙上好印象一样”。12


  品牌村：化身为品牌


  开设店面只是开始而已—要将实际的购物经验变成完全的品牌化经验，这只是演化过程的第一阶段。在超级商店里，沃尔夫写道，“灯光、音乐、摆设与店员的形象创造了一种跟戏剧没两样的感觉，就好像你这位购物者成了戏中的主角”。13不过，那出戏只是昙花一现：顶多一两个钟头。这也是为什么等到“零售点成为朝圣地”后，下一个阶段即是品牌化假期的创造：就算不提迪士尼乐园，迪士尼还参与了迪士尼魔法游艇，在众多目的地中还有在巴哈马（Bahamas）的欢乐沙洲（Castaway Cay）私人小岛。耐克有自己的运动主题游艇，而加拿大Roots在引进居家服饰、开了曼哈顿旗舰店之后不久，就在不列颠哥伦比亚省创立了品牌化饭店：Roots会馆。


  当Roots在温哥华岛西岸的小镇乌克鲁列（Ucluelet）大兴土木时，我曾经去参观访问过。这个景点名为礁岩岬游乐区（Reef Point Resort），而就是在这里，打造品牌的大业进入了另一种层次。1999年4月，Roots会馆尚未开张，不过完工的建筑已足够说明其理念：高档的、完全品牌化的成人夏日度假村。这儿没有独木舟，但“探险小站”会出租海上小艇和冲浪板；这儿不见公共厕所，每一间木屋里都有热水澡桶；这儿不见公共营火，每一户都有独立的瓦斯壁炉。会馆的餐厅装潢是大众餐厅的风格，但食物却是纯太平洋海滩风味的美食。最重要的是，粗木建造的木屋里配置了整套的Roots家具。


  “就像活在广告招牌里一样”，我们有位访客在出差时这么说，那真的一点也不夸张。这种休闲木屋是目录上的样品屋和真实住家的混合品，小屋里的枕头、毛巾、刀叉、餐盘、玻璃杯上都有Roots的商标。椅子、沙发、地毯、窗扇、浴帘都是Roots出品的。木制的Roots咖啡桌上摆着棕色的皮制Roots记事本，一本歌功颂德的Roots创业史妥善包在其中—你可在对街的Roots商店里买到这里所有的东西。在会馆内，沃尔夫所谓的“戏剧”不只上演几个钟头，而是整个周末，甚至长达一两个星期。而该企业坐拥的布景不只是建筑物以及其设计（这是超级商店），还包括整个度假区外围的加拿大原野：窗外桦树上栖息的老鹰、游客步行至小屋所穿过的古老森林，还有太平洋的阵阵浪潮。


  这项品牌化的壮举带着一股强烈的对称美。Roots服饰崛起的地点与上述完全不同。Roots企业的创办人格林（Don Green）和布德曼（Michael Budman）曾一起参加安大略省阿尔冈琴公园（Algonquin Park）的夏令营，两人深深为加拿大野外生活的生动经验所感动，继而设计出一种服饰，好捕捉那种最美的感觉：舒适的散布鞋、舒服的运动长袖衫、加拿大工人袜，当然，还有那个海狸的商标。“阿尔冈琴雄伟的山丘、闪亮的湖水和原始山林激发了Roots的诞生，”这是早期平面广告上的文字，“那儿金黄的夏日、寒冷的星夜、火红的秋天和静谧的冬日，如今都在Roots阿尔冈琴的精神及色彩中重获新生。”14


  推销一点也不复杂，根据记者波斯纳（Michael Posner）在1993年的观察，他表示，“事实是：与其说Roots是个公司，还不如说是夏令营”。15这家成衣制造商从一开始，就非常有技巧地拓展其精心设计的品牌形象。第一步是建立零售据点，装饰在墙上的独木舟划桨和亮眼的光线，塑造出的不是连锁店的形象，而是如同记者佩韦雷（Geoff Pevere）所言，“用关爱而起茧的双手搭建出夏令营的餐厅与小屋”。16接着推出的是家居饰品，样子设计得像超大号工人袜的毛毯以及枕头套。现在则回归到原点Roots会馆的落成，从最初开发一系列服饰的“灵感”，演变成Roots品牌的极致发挥：从夏令营到品牌化度假地，从生活风格的营销到生活风格本身。


  语速很快、喜爱羊毛衫的孔西利奥（Mark Consiglio）是该度假区的开发者，他对礁岩顶还有更大的抱负，Roots会馆只代表了这块可供开发的地产的一小部分而已。他让我看了一张包括250间度假屋的设计图，解释他的愿景是建立零售的市镇中心，挂有品牌名的商店及服务一应俱全。Roots商店当然有，不过也可能有Aveda Spa，也许还有Club Monaco以及美体小铺。每一个零售据点都有步道，通往各自的品牌小屋，这些品牌小屋就像Roots会馆一样，里面摆有该品牌各式各样的商品。孔西利奥还无法提供厂商的名单—因为“都还在协商中”。不过他向我强调：“Roots并非唯一一家涉足居家生活用品的服饰公司。大家都一样。”


  然而，品牌化度假胜地的问题是，它们只能提供短暂的片刻让品牌汇集一堂；就像绿洲一样，当假期结束，大家都突然被传出绿洲，回归以往的生活方式，无疑又将陷入规划不善的商标混战和品牌认同的游戏里。这也就是佛罗里达的欢庆镇出现的理由—史上第一座迪士尼镇。这座经过严谨规划的小镇，里面一应俱全，周遭围有栅栏，内有迪士尼指派的居民组织以及假造的水塔。对于终年居住其中的家庭而言，迪士尼达成了生活风格品牌化的终极目标：将品牌变成生活本身。


  不过，这里提供的生活可能跟我们对米老鼠王国的预期有段差距。沃尔特·迪士尼最初构思品牌化市镇时，他脑子里想的是一座人造的金矿，是献给1950年代中期科技及自动化未来神祇的圣殿。但是他终其一生都没有建造完成这座市镇，其中的部分构想在他过世16年后转化为埃普科特中心（Epcot Center）。迪士尼首席执行官迈克尔·艾斯纳决定重拾老迪士尼的旧梦，打造品牌化的市镇，他力排众议，否决前任首席执行官心目中由《杰森一家》（Jetsons）式的奇幻世界。然而，欢庆镇虽然拥有一切现代科技的设备，但它的未来色彩却比不上居家色彩；这儿是在购物中心、大型购物商场、高速公路、主题乐园、大众商业化出现之前理想怡人的美国社会。但奇怪的是，欢庆镇根本不替米老鼠系列商品打广告；以现代的术语来讲，它是一座几乎“不见迪士尼”的城镇—无疑在美国是绝无仅有的。换句话说，当迪士尼最终抵达完全封闭、合作共生、自给自足的空间时，其选择的竟是回归前迪士尼化世界—这种冷静、内敛的美学，与迪士尼世界大道上专供贩卖的卡通世界，形成鲜明的对比。


  一如全美到处可见的大铁门社区，在欢庆镇宁静、绿树夹道、不见广告招牌的街道上，居民可完全排除现代生活的刺激和侵扰。这儿没有买下整条主干大道的店面、只为促销新款宽脚裤的李维斯，没有被涂鸦艺术家乱抹一通的广告招牌，没有占据并扭曲市中心的沃尔玛，没有为抗议大型购物中心入侵而发起的社区团体，没有倒闭的工厂导致税收减少、福利消失，更没有吵闹的批评者兴师问罪。然而，与大部分北美郊区的社区比起来，欢庆镇令人印象最深刻的是它所拥有的公共空间—公园、公共建筑和居民广场。从某个方面来看，迪士尼的品牌化创举是对于无品牌（brandlessness）的庆赞，是对于公共空间的推崇—虽然，放眼该公司的其他行径，公共空间可说是迪士尼最善于烙印商标的地方呢。


  当然这只是假象。那些选择居住在欢庆镇的家庭，其实是带头过着品牌化生活的先驱。社会历史学家哈森普夫卢格（Dieter Hassenpflug）表示：“连街道都受到迪士尼的管控—这是一个伪装成公共空间的私人空间。”17所以说，欢庆镇是托克维尔预言的复杂反转：它是“真实”的仓库，被幻象的创造者重新翻修过。


  这整个概念使我想起温哥华岛上有个地区叫教堂林（Cathedral Grove），距离Roots会馆和加拿大最珍贵的原始克拉阔特湾（Clayoquot Sound）的入口大约一个半小时的车程。从这个地方开车穿越一次，就会让无数心无城府的游客瞬间加入环境保护的行列。原因显而易见。再往山上前进几英里，你会看到一整片覆盖着葱郁桦树林的山野、闪烁的湖面，以及飞翔的老鹰—这片原野使人心胸舒畅而安稳。我个人直接的感受是，这个地球原来一直是如此强壮和丰富啊—只需继续往北开，就能发掘更多的原貌。然而这份宁静并不长久。上了下一个斜坡，全然不同的景观就出现了：两座光秃秃的大山惨遭焚烧，伤痕累累，看起来更像月球表面而非地球。连续几英里的路上，只有柏油和死亡的气息。


  心里经历了过山车后，终于到达了教堂林的入口。每天都有数百辆车停靠在路旁，游客步行进入，手持光滑的导览手册，想要一睹该区硕果仅存的一片原始林。最大的树被绳子围了起来，杆子上钉了一块介绍板。讽刺的是（这里大部分居民都知道），这个小型公园的主人和经营者是布勒德尔（MacMillan Bloedel），温哥华岛的树木以及大部分的树林都是被这家伐木公司所砍伐的。教堂林不是森林，而是树木的博物馆—一如欢庆镇是城镇的博物馆一样。


  要把欢庆镇和品牌化市镇的构想贬为迪士尼企业特有的精神强迫症执念，其实蛮冒险的：它并非公共空间私有化的前兆，只不过是沃尔特从坟墓爬起来再次扮演上帝罢了。然而，几乎每个超级品牌都在公开模仿迪士尼，因此，我们不该太轻易就把欢庆镇贬得一无是处。当然，迪士尼是游戏的领先者（迪士尼创造了这个游戏），但一如往昔，该企业老是有仿制者尾随其后，详细观摩。迈克尔·J.沃尔夫从顶尖媒体集团顾问的立场审视这一切，根据他的观察，这种主题乐园式的购物地点如美国明尼阿波利斯大卖场（Minneapolis’s Mall），很可能是未来生活卖场（live-in mall）的先驱。“也许演化的下一个阶段，就是将住家设立在购物中心及众多商家的旁边，再称之为小镇。大家在同一个地方居住、工作、购物、消费娱乐。这个概念多棒。”他兴奋地说。18


  暂且把该景象无可避免引发《美丽新世界》（Brave New World）／《复制娇妻》（The Stepford Wives，1975年惊悚片，讲述一群男人如何将妻子驯化为毫无自主性的人）的联想摆在一边，这些品牌化的世界是拥有某种无可否认的魅力。我想，这与乌托邦主义引发的真实兴奋感或乌托邦主义的幻觉，多少有点关系。值得一提的是，打造品牌的过程始于一小撮人坐在会议桌旁构思理想的形象，他们抛出“自由”、“独立”、“粗犷”、“舒适”、“聪明”、“流行”等字眼，然后前往真实世界，搜索可以表现出这些概念和特性的方式。首先经由营销，然后通过如超级商店、咖啡连锁店这类的零售环境，再者（假如这些概念确实够新、够炫）即是完整的生活风格经验，例如主题公园、度假会馆、游艇和市镇。


  这种创造物怎么可能不吸引人呢？在我们这个时代，现实世界里用共同出资的公共资源建造的公共建筑和纪念碑（例如学校、图书馆、公园），其构想总是会缩水甚或完全腰斩。依这种脉络观之，私有的品牌化世界拥有相当惊人的创意与审美，对于没见识过战后繁荣期的世代而言，这根本像是异次元空间。几十年以来头一回，不同的团体可以自行建造理想的社区，盖起真正的纪念碑，其中包括结合了工作与游戏的“耐克世界校园”、巴诺的超级商店，以及洋溢原野幻想的Roots会馆。这些地方的感染力在于它们捕捉了怀旧的渴望，然后再将其推向极致：例如设有NBA级球场配备的体育馆，有热水淋浴桶及美食的夏令营，镶有设计师品牌的家具，供应拿铁咖啡的老式图书馆，没有难看的建筑，没有犯罪的城镇，拥有好莱坞丰厚资金的博物馆。没错，这些创意也许隐约透着诡异和科幻之感，但我们不应该简单视之为满足无脑大众的粗浅消费主义：不论是好是坏，这些地方是私有化的公众乌托邦（privatized public utopias）。


  私有化城镇广场上日益缩减的选择


  当然，这些替代品骇人的反讽之处在于，它们对真实事物是极具破坏力的：对于真正的市镇中心，对于独立的企业，对于不合迪士尼版本的公共空间，对于与合作案文化产品相对立的艺术，对于自由而纷乱的概念表达。商业环境被这些大玩家不断扩张的计划和野心轻易左右，零售业更是如此。在这个行业里，我们发现像探索和华纳兄弟这类公司对于“广告牌效应”的执迷，就和对销售数字一样在意。但是另一方面，独立开业的商家通常缺少将购物变成表演艺术所需的资源，更别说开设度假据点了。


  正当超级商店实行好莱坞的生产价值和特殊效果时，小型企业却动弹不得，一边是超低折扣的沃尔玛以及亚马逊书店之流的在线零售业，另一边则是主题乐园氛围浓厚的强大零售环境。这种种市场趋势结合在一起，严重侵害了小企业所有的传统价值观及个人服务概念。独立商家的员工可能比超级商店的店员具备更充足的经验和知识（高流动率使店员无法增长经验：在下一部“别无工作”里我将更详细地讨论），但是就算这点相对的益处，也常被超级商店的纯粹娱乐价值所抵消。


  如同许多人所言，这个现象在出版业尤其明显。美国书商协会（American Booksellers Association）的成员从1991年的5132家跌至1999年的3400家。19一部分原因是沃尔玛效应：超级连锁商店与许多出版商协议量贩书籍的优惠价格，使独立书商根本无法低价竞争。另一个困难处在于超级商店所开创的零售标准。如今，书店必须集大学图书馆、主题乐园、游乐场、取货处、社区中心、文学艺廊、咖啡馆的功能于一身—这种投资对大企业来说都算是大手笔，通常需要牺牲眼前的利润，以换取未来的品牌股票值和市场占有率。这就是加拿大的情况：在加拿大与巴诺齐名的Chapters连锁书店，1997年在热门地段开设了十家店面，亏损高达210万美元。20


  规模经济再一次展现威力。当然，有些独立书店已经开始与连锁书店对抗，加设咖啡厅、舒服的阅读椅，还有现身说法的烹调表演，但那已是大部分独立业者在财务压力来临之前所能尝试的极限了。另一方面，假使什么也不做，独立书店很快就会变成品牌贵族旁衣衫褴褛的穷表亲了。最终的结果就是零售市场上的书愈卖愈多，但对小型书店而言，竞争的难度却愈来愈高，就好像独立制片商很难在多重控制的环境中与主流电影片商竞争一样。零售业已经成为非常不公平的游戏场了，就像电影、电视或是软件业等其他产业，你必须够大，才玩得下去。我们再一次目睹产品的泛滥与真实选择的缺乏并肩而行。


  图书业的超级商店效应已经吸引了大量的批判焦点—部分因为书店并购对于言论自由的影响很明显，部分因为媒体倾向关心大家为什么买书，胜于大家为什么买袜子。然而书店在超级商店的世界中算是异数：它原本就拥有众多品牌，书本的来源是几千家出版社，况且，书店原本就是书本优先的企业投资事业，不可能帮其他品牌捆绑销售产品、或变成3D广告板。要更直接地观察对于市场多样化的敌意，不能看书店，而必须审视维珍、索尼以及耐克旗下纯粹的品牌化超级商店。追寻完全品牌的企图在此表露无遗，与市场多样化背道而驰：就像企业合作案一样，这些商店寻求的是名牌的一致性，意图创造安全的商标之茧，排除其他品牌所放送的冲突信息。


  维珍超级商店或许是这种品牌一致性的最佳范例，它运用品牌之间各式各样的合作案，以便跳过消费者选择的阶段。在过去，唱片公司不管花了多少资金打造新人，一样得仰赖唱片行、电台、音乐视频制作人过活（也因此，这些唱片公司在1950年代由于贿赂DJ而惹上众多法律纠纷）。现在不一样了。维珍的122家超级商店连成一气成为各式合作案的机器，坐拥建筑物大小的墙壁广告、让消费者试听的音乐小站、大型的电视屏幕、DJ播音室，以及可转播现场演唱会到各家分店的小耳朵。这是超级商店时代要求的标准配备，而既然维珍也是唱片品牌，这一切科技都可动员起来，创造维珍新艺人所需的新奇刺激感。“每个月我们都会主打几个歌手。意思就是，我们会在店里播放他们的专辑，用卫星直播现场演唱，或是让他们在店里举办签名会，”维珍娱乐集团营销部副总Christos Garkinos说，“想想看我们能为一个新人做多少宣传。”21更重要的是，为什么要让捉摸不定的消费者口味或是电台播放率来决定我们的市场呢？只要控制所有的变量，你就可创造出狂卖的成功假象，哪怕还没发生也一样。


  简而言之，这就是协同合作。微软用“捆绑销售”这个字眼形容其Windows操作系统所囊括的核心商品及服务，然而捆绑销售之于软件业，就是维珍所谓的协同合作，也是耐克所谓的品牌捆绑销售。微软在Windows操作系统里附上IE浏览器，而由于微软几近垄断了系统软件的市场，它试图借此为自己买下因特网世界的独家入口。微软的例子清楚地证明，当所有的合作案口径一致，而且占尽产业的天时地利之时，消费者选择将受到最严密的控制，而消费者的力量也变得疲弱不振。同样，当娱乐业和媒体业集团的所有触手得以成功整合，有如彩色黏土般搅拌出同一种产品的各种相关副产品，包括玩具、书籍、主题乐园、杂志、电视特辑、电影、糖果、CD、光驱、超级商店、卡通和大型音乐剧，这时协同合作的涅槃境界也就达到了。


  合作案的效益并不能从单一“产品”（不论是电影或是书籍）的成功来衡量，而是依据产品在集团的多媒体管道中表现如何，因此，合作案计划通常是在经纪人、客户、品牌部经理、制作人百无禁忌讨论下一步该如何宣传旗舰店品牌的会议上产生的。于是乎，市场充斥着这些脑力激荡会议的突变产物：好莱坞星球餐厅、迪士尼所出版的ABC情境喜剧明星的著作、星巴克咖啡口味的啤酒、“LIS宇宙飞船”（Lost in Space）的爽口薄荷糖，以情境喜剧影集《干杯》（Cheers）为蓝本的机场连锁酒吧、塔可钟口味的玉米脆片……


  如此看来，雷德斯通把维亚康姆娱乐产品称为“软件”并无不当之处，因为这些合作案的中心少有坚固的事物。雷德斯通所谓的软件，指的是由他一手塑造以配合各种媒体环境的品牌化娱乐产品。“我们创造了一个软件导向的全球媒体集团，”他说，“我们的任务就是把该软件应用在美国的每一个角落、扩充到全世界的每一个地方。那就是我们的任务。”雷德斯通非常自傲其产业之间“完全开放的沟通”。“我们正在协调企业里各个方面，让每一个方面都能善加利用其他方面所提供的契机。”22


  新托拉斯：消灭选择


  在较不狂热的时代，人们一般会用“协同合作”以外的字眼来形容这类有损消费者选择以利业主互相勾连获利的企图。在美国，非法托拉斯指的就是，公司私下联合议价，表面上却佯装互相竞争。毕竟，垄断不就是协同合作的极致吗？服膺“以量取胜之暴政”（tyranny of size）的市场即具有垄断的倾向。这也是为什么在合并狂潮的最后十年间，娱乐业界的种种怪相，其中许多一直要到近如1982年才被宣判为非法。即便如此，之后我们还可见里根总统全力抨击美国的反托拉斯法呢。


  虽然众多媒体帝国运用旗下产业以促销各式产品的做法行之已久，但是大多碍于横阻在媒体生产及媒体流通之间的法令，仍不敢太明目张胆。举例来说，1948年到1952年间通过的美国法令，限制电影公司开设首映戏院，因为立法者担心如此一来将引发产业内的垂直垄断。虽然法令在1974年放宽，但是美国政府当时正准备采取类似的一系列反托拉斯行动，阻止国内三大电视网（CBS、ABC、NBC）为自家电视台制作娱乐节目以及电影。司法部提出控告，指称三家电视台非法垄断，使得其他节目制作者没有机会得到工作。根据司法部的说法，这三家电视台应该扮演的是制作节目的“渠道”，而不是制作者本身。在政府反托拉斯行动期间，CBS被迫卖掉自己的节目制作部—讽刺的是，就是现在满脑子合作案的维亚康姆。另一件讽刺的事是，促使联邦贸易委员会积极调查的最大诱饵是西屋传播（Westinghouse Broadcasting），于1995年与CBS合并的公司，如今它正坐享种种随之而来的生产与流通之间的合作案。1999年，一切回归原点，维亚康姆和CBS宣布合并，总估值高达800亿美元。在这么多年之后，这些公司再度结合，成为比分家前更具威力的实体。


  然而在1970年代及1980年代早期，这些大公司却受到极严格的监视，以至于杰克·迈尔斯—他当时是CBS的营销主管—表示，其公司不太愿意整合电视、广播、音乐和出版的营销部门以进行跨界宣传。迈尔斯写道：“这个构想是目前数家主要媒体公司正在着手跟进的潮流，不过在1981年，碍于反托拉斯法，部门之间无法进行直接的互动。”23


  这些顾虑在1983年雨过天晴。当时里根展开他不算太慢的消解美国反托拉斯法的计划，首先开放竞争者之间的联合研究，接着又去除大企业并购的路障。他砍掉联邦贸易委员会的翅膀，大大限制其对于反竞争性行为课以罚金的权限，并裁撤职员，从345位减为134位，并指派一位以减少该单位“过度敌对色彩”为自豪的人担任委员会主席。24贸易委员会的前任地区主任伊斯特莱克（Carlton Eastlake）于1983年表示：“如果现任主席的政策获准实行一段时间，本国最基本的某些自由将会受到侵害。”25然而他的政策不只继续实行，1986年还通过了更具破坏力的立法案，理由是美国企业需要更大的弹性以和日本竞争。里根任期内一共有十宗当时史上最大的企业合并案—贸易委员会没有过问任何一件。贸委会的反企业托拉斯案件数量在1980年代急速下降，有起诉的案件多半为势力特别庞大的集团，例如俄克拉何马州视量组织（Oklahoma Optometric Association）；同一时间，里根还亲自涉入保护全球十大航空免于遭受自家政府所将进行的反托拉斯调查。26对文化产业而言，这个新世界拼图的最后一块在1993年正式到位，当时联邦法官里尔（Manuel Real）取消1970年代针对三大电视网的反托拉斯规定。此举再度使得电视台能够自制黄金时段的娱乐节目和电影，并铺下迪士尼与ABC合并的方便之途。27


  虽然现在反托拉斯法的气势疲弱，但是部分野心勃勃的合作案梦幻已经开始扰动沉睡已久的联邦贸易委员会。除了高知名度的微软控告案之外，巴诺书店购买经销商英格拉姆的案子亦在书行掀起轩然大波，贸委会不得不设立一条专线处理抱怨声浪，最后巴诺也放弃了该计划。这些企业行径在出版业和软件界造成莫大争议并非巧合：因为重点不是更便宜的订书机、玩具或无品牌的毛巾，而是健康、多元创意的出版权及使用权。就算因特网、出版业和零售书商之所有权的重叠，是跟随着所谓信息革命所引发的开放及个人力量强化（如今此说看似虚假重重）而来的，这也无甚帮助。


  哈佛法学院网络与社会中心的安德鲁·夏皮罗（Andrew Shapiro）在给比尔·盖茨的公开电子邮件上，提出了企业并购与异业合作观察者已经注意到的意见。他说：“倘若这个革命的整个构想是强化人们的力量，那么比尔你为什么要封锁市场，并限制选择呢？为什么你的合并案每个月都从一个产业侵占到下一个产业？”28


  这个矛盾所象征的背叛，远比我们习以为常、表里不一的广告更大。被背叛的，恰恰就是信息时代给出的主要许诺：对于选择、互动以及更大自由的许诺。


  第8章　企业审查


  围堵品牌化村落


  



  每隔一个星期，我就会把架上一些认为不符合沃尔玛质量的东西拿下来。


  ——南加州奇罗市沃尔玛分店经理斯坦顿（Teresa Stanton），谈论该连锁店对于封面过于露骨的杂志所进行的审查。


  《华尔街日报》，1997年10月22日


  



  对于选择权的戕害，某些例子不仅止于掠食性的零售业以及垄断性的合作案策略，还会变成赤裸裸的审查（censorships）：主动铲除并限制素材。我们大部分的人都会把“审查”定义为政府或其他州立机构所实行的内容管制，或是在抗议团体的唆使下，基于政治或宗教因素所进行的监督（这点在北美社会尤甚）。这个定义显然已经过时了。虽然总会有像赫尔姆斯（Jesse Helms，美国共和党参议员）和教会妇女组织这样的人物禁止曼森（Marilyn Manson）举办演唱会，但随着自由表达的趋势，这类型短剧已迅速变成不重要的余兴节目。


  企业审查与前两章的主题有很密切的关系：媒体和零售业者已扩张到这个程度，以至于要买进何种商品或要代理哪些文化产品这类简单的决定（理当属于业主和文化制作者的决定），如今却产生了巨大的后果：掌控决定的人有能力重新改造文化风貌。当沃尔玛的经理从架上拿下杂志时，当CD上的封面设计必须经过调整以符合沃尔玛的品位时，或者当电影被百视达拒绝发行，只因它不同于这个连锁业所标榜的“家庭娱乐”形象时，这些私人决定的影响会扩散至整个文化产业，影响的不只是在当地大型折扣店买得到何种商品，更会从根源上影响商品的生产和制造。


  沃尔玛和百视达影业都奠基于美国南方的基督教中心地区—百视达在得州，沃尔玛在阿肯色州。这两家零售商都相信，作为“家庭”商店是其业绩成功的核心，也是其受到群众欢迎的关键。这个模式（凯玛特商场亦实行同样的模式）就是创造一体适用的家庭娱乐中心，不但爸妈可以租到强档新片和布鲁克斯（Garth Brooks，美国乡村歌曲明星）的新片，没走几步路约翰尼亦可租到《古墓丽影》（Tomb Raider2），梅利莎（Melissa）也可跟阿拉尼斯（Alanis Morissette，另类摇滚歌手）一起摇滚。


  为了保护这种模式，百视达、沃尔玛、凯玛特和所有大型连锁超市都制定政策，拒绝代理任何可能损及其合家适宜之企业目标的产品。这种一次购物完全的据点实在太有利可图了，马虎不得。所以，沃尔玛和连锁超市（两者总共占了全美55％的书报销售量）把杂志扫地出门，原因可能是封面女郎穿得太凉快了，抑或《他和她的高潮》或《出柜：为什么我要为别的女人离开我的丈夫》这类文章。1沃尔玛和凯玛特的政策是不贩卖封面或歌词有太多性暗示，或是太明显碰触到堕胎、同性恋及恶魔崇拜等主题的CD。同时，在美国拥有25％的家庭影音市场的百视达影业，虽然代理许多血腥暴力的影片，但是NC-17级的电影则是拒绝往来户—这个美国分级标示，意指禁止17岁以下的人观看，即便有成人陪同亦然。


  根据连锁业者的说法，审查艺术不过是自己向家庭导向的消费者所提供的数种服务之一，就像微笑服务以及低廉价格一样。“我们的消费者知道，我们对影音商品的选择是合乎常理的，是为了供应他们可能想买的商品。”沃尔玛企业关系部主任英格拉姆说。百视达的标语是：“我们尊重家庭和个人的需要。”2


  沃尔玛对审查制度如此热衷，是因为娱乐产品毕竟只是其销售商品的其中一小部分而已。没有任何当红的唱片或电影有能力影响沃尔玛的账本盈亏，这使得该零售商敢于挑战娱乐产业中当红的艺术家，捍卫自己对于购物环境秉持的信念，也就是电动工具和热门唱片可陈列在邻近的货架上贩卖。最有名的例子是该连锁店拒卖涅槃（Nirvana）乐团的第二张热门专辑《在子宫里》（In Utero），虽然该团前一张唱片获得四白金唱片的销售成绩，但因为专辑封底有胚胎的图样，沃尔玛拒绝贩卖。“乡村歌手像吉尔（Vince Gill）和布鲁克斯在沃尔玛的销售量会比涅槃好。”沃尔玛发言人贝克（Trey Baker）当时很愉快地说。3由于估计可能会损失10％的销售量（沃尔玛当时占美国唱片业市场的比例），华纳公司和涅槃最后决定改换封底。他们还把专辑里一首名为《强暴我》（Rape Me）的歌名改成《丢弃我》（Waif Me）。加拿大的凯玛特在1997年对天之骄子（Prodigy）的新作《地上的肥油》（Fat of the Land）亦采取同样的做法，因为封面和《教训我的贱女人》（Smack My Bitch Up）及《狗屁不通》（Funky Shit）两首歌的歌词不符合该店的风格。“我们这里典型的消费者是已婚的职业妇女，我们觉得这样的产品对家庭超市来说并不恰当。”经理莱奇（Allen Letch）说。4这个英国坏男孩团体就像涅槃一样，最后还是服从自家唱片公司的要求，发行了净化的版本。


  事实上，这种审查制度已如此深入制作过程，因此常被视为编辑程序的一环。由于百视达的分级规定，几家主流电影公司已经停止制作NC-17级的影片。如果少见的例外出现，公司就会剪辑两个版本，一个给影院放映，一个修整干净后交给百视达租售。有哪个制片商愿意在整个计划还没开始前，就先白白损失25％的录像带利润呢？电影导演克柯南伯格（David Cronenberg）在《纽约客》（The New Yorker）杂志里曾谈到：“现在好像大家都认定电影一定要适合儿童观看……所以想制作成人电影的人压力都很大。”5


  包括《大都会》（Cosmopolitan）和Vibe在内，许多杂志开始采取预先发送新一期杂志给大连锁商和超商审阅的做法。为什么要承担杂志内容有害风化因而被退货的风险呢？“如果你不事先知会他们，他们会将你的杂志除名，再也不代理发售。”Vibe的发行部主任萨克（Dona Sacher）说，“事先这么做，就算这一期被拒绝，下一期他们还是有可能接受的。”6


  乐团通常几年才发片一次（可不是一个月一张），所以没有办法先告知沃尔玛唱片封面可能会有些争议，希望下一张情况好一点。他们的做法就像电影制片商一样，采用防范措施，也就是同时发行两种版本—其中之一给大型连锁超市，经过声音处理、视觉处理，甚至删掉整首歌。然而，就算天之骄子和涅槃这类白金畅销团体可以采用这种方式，其他知名度较低的团体往往不会有依照自身创意录制唱片的机会，为了不被主张家庭价值的连锁超市围堵，他们只能发行净化的版本。


  



  大体说来，沃尔玛和百视达对自己的审查制度自信满满，原因在于，大多数民众很容易认为企业的决定与意识形态无关。企业会做合乎企业利益的决定，我们这样跟自己说—即便这些决定有时明显带有政治目的。当零售业者对市场的主导权膨胀到像今天这种地步时，其所作所为对于公民自由与公众生活的影响就会不断引起讨论。正如华纳兄弟唱片的发言人墨利斯（Bob Merlis）所言，这些私人的决定确实可能产生非常公众化的影响。“如果你们买不到唱片，我们就卖不出去。”他说，“在有些地区，这些大规模的商家甚至是镇里唯一的选择。”7正如沃尔玛运用其规模从供货商处拿到超低价位，连锁超市也采取相似的手法，运用自己的势力，改变其“供应者”（亦即唱片公司、出版商、杂志编辑）所提供的艺术创作。


  合作案的审查制度


  截至目前的讨论，企业审查的例子都只是零售业中贩卖的直接副产品，它们只是最笨拙的企业审查形式。更微妙，或许也是更有趣的例子是，文化产业内的并购潮流正在对自由的表达产生钳制，这也就是合作案的审查制度。


  制作人没有站出来反对这些清教徒般的零售商，原因之一在于这些零售业者、发行商和制作人往往或多或少隶属于同一家公司旗下。这种利益冲突，最明显的莫过于派拉蒙电影和百视达影业之间的关系。派拉蒙对于百视达保守的进货制度根本说不上话，原因在于，如果这种做法能吸引每个家庭成员都走进百视达大门，那么派拉蒙有何资格减少其共同老板维亚康姆的收入呢？同样的冲突发生在1993年，当迪士尼买下之前为独立制片公司的米拉麦克斯（Miramax）之后。一方面，米拉麦克斯现在拥有丰厚的资源，能够引入商业风险较大的国外电影，如罗伯托·贝尼尼（Robert Benigni）的《美丽人生》（Life is Beautiful）；另一方面，当该公司考虑是否发行某部比较具有政治争议或性爱色彩的电影时，例如拉里·克拉克（Larry Clarke）的《半熟少年》（Kids），就不得不思索这个决定是否将影响迪士尼和ABC的家庭节目制造者的形象，向相关的施压团体妥协。


  假如牵扯到的媒体事业股份持有者制作的不只是娱乐节目，还包括新闻及时事，这种潜在的冲突就更形复杂。一旦报纸、杂志、书籍和电视台都是同一个企业集团的分支，而该集体又标榜“完全开放的沟通”（萨姆纳·雷德斯通语），其无数的商业利益确实很有可能影响到制作出来的新闻类型。当然，报社老板会干涉社论的内容，使之更符合自己的商业利益，这已经不是新鲜事了，就像小镇的报社发行人利用当地的《先锋报》（Herald）和《公报》（Gazette）替他的哥儿们竞选市长一样。但是当发行人本身是一个集团的时候，其触角可能同时伸向许多地方。当跨国企业集团建立起自给自足、自我推销的世界时，它们也创造出了更新、更多样的利益冲突及审查制度。这种压力可能包括要求杂志部写一篇影评，好宣传集团的某分支电影公司所拍摄的新片，强迫编辑放弃刊登某篇可能伤害企业并购的评论，或者包括要求报纸小心处理颁发电视执照及审查反托拉斯议题的法律或管理单位。目前的情况是，就连某些态度强硬、毫无疑问反对外在审查制度的编辑和制作人（不论对象是政治游说团体、沃尔玛的经理或自家的广告商），都渐渐发现这些企业内部的压力愈来愈难以抗拒。


  合作案审查最著名的案例发生在1998年9月，特派员布莱恩·罗斯（Brian Ross）及制作人施瓦茨（Rhonda Schwartz）的得奖调查小组所筹备的一则迪士尼相关报道，惨遭ABC封杀。报道最开头是针对主题乐园与度假村安全措施不足的情况提出指控，继而谈到主题乐园失察雇用了性犯罪者，其中包括恋童癖者。


  由于迪士尼不过是原先计划中七家主题乐园的其中一家，上级便同意罗斯和施瓦茨进行追踪调查。毕竟，这也不是该团队首次面临可能揭发自己母公司丑事的情况了。1998年3月，ABC新闻杂志《20/20》发布了一篇关于美国托管地塞班岛（Saipan）境内众多血汗工厂的报道。虽然该报道的炮火集中在拉夫·劳伦和盖璞身上，但其中确有提及迪士尼也在与血汗工厂签约的美国公司之列。


  然而，新闻故事是有自己的生命的，随着罗斯和施瓦茨继续调查主题乐园，他们发现迪士尼并非边缘角色，而是该报道的主要对象。所以，当他们交出两份演变为揭发迪士尼性丑闻报告书的草稿时，ABC新闻的总裁韦斯廷（David Westin）拒绝了这份草稿。“稿子不行。”公司发言人墨菲（Eileen Murphy）说。8虽然迪士尼否认最初出现在《迪士尼：被背叛的米老鼠》一书中对安全措施不足的指控，首席执行官艾斯纳也公开表示：“我宁可ABC不要为迪士尼粉饰太平。”9ABC仍否认取消该报道是因为母公司施压。然而墨菲确实说过：“一般来说，我们不会展开只针对迪士尼的调查报道，原因有很多，其中一项就是，不管你得出的结果是好是坏，看起来都很令人怀疑。”10


  此一事件所引起的最大抗议声浪来自于《布里尔内容》（Brill’s Content），这是1998年布里尔（Steve Brill）创办的媒体监督杂志。该刊物攻击ABC高层和记者在面对监督时保持缄默，并指控他们躲进自身内化的“米老鼠恐惧情结”。布里尔是“法庭电视”（Court TV）有线电视台以及《美国律师》（American Lawyer）杂志的创办人，他对合作案的审查制度拥有第一手的经验。1997年当布里尔将自己的迷你媒体王国卖给时代华纳之后，他对外宣称，在进行几项报道时遭受时代华纳／特纳媒体帝国无孔不入的压力。《名利场》（Vanity Fair）节录了他的备忘录，他在上面写道：公司律师试图删除《美国律师》上一篇关于山达基教会（Church of Scientology）控诉《时代》杂志（隶属时代华纳集团旗下）的报道，并要求电视法庭不要报道某桩与华纳唱片有关的诉讼案。他还宣称收到时代华纳财政高阶主管布雷斯勒（Richard Bressler）的信，要求他撤掉关于联邦贸易委员会企业竞争处处长贝尔（William Baer）的报道—讽刺的是，该组织正是监督时代华纳／特纳集团并购案有无违反托拉斯法情事的机构。11


  虽然据传的干预情事不断，但所有的故事最后还是重见天日；但布里尔的经验确实让人对未来的并购巨人内部的媒体自由，感到忧心忡忡。拥有圣战精神的个别编辑和制作人一向坚定拥护记者的职权，但在现今的氛围中，每位挑战权威的烈士背后都有无数战战兢兢、生怕丢了工作的记者。而且毫不意外，有些人的眼中已变成处处是麻烦，不但任意猜测企业高层主管的意图，而且其富于创意及偏执的程度连主管自己都想象不到。这就是自我监督真正险恶的本质：其有效的程度远超过一个暴力兵团的作为，非爱干预其事的媒体大亨所期。


  著作权流氓


  1999年，北大西洋公约组织的空袭行动引发塞尔维亚的“暴动集会游行”，戴着芝加哥公牛队帽子的一群青少年愤而焚烧美国国旗，此后已经很少人会天真地提起MTV和麦当劳将和平带到全世界这类的陈词滥调了。流行文化消除了战争造成的文化隔阂，然而，即便没有其他文化、政治或语言的共通基础，西方媒体仍能保证将第一批真正全球化的影像、音乐和偶像介绍给世人。假如无共识可言，那么，至少每个人都知道迈克尔·乔丹是有史以来最顶尖的篮球选手吧。


  与苏东剧变后伟大的“地球村”愿景比起来，上述所言应该只算是小小的成就，不过这已经足以让艺术的制作与政治的运作改头换面了。与情境喜剧、电影角色、广告词和企业标志相关的言语或视觉参考符号（references），已经成为我们在进行跨文化沟通时最常使用的有效媒介—容易且迅速的“关键语”（click）。1999年3月，美国公立学校常用的一种教科书爆发丑闻案，使得这个社会性打造品牌计划的影响力开始受到瞩目。六年级学生的数学课本到处可见提及名牌商品的文句及相关图片，例如：耐克运动鞋、麦当劳、家乐氏等。其中一例是教学生计算奥利奥（Oreo）饼干的直径长度。不难预料，家长对于商业如此侵入教育的手法感到十分愤怒；看起来，这本教科书是拿了广告回扣。但是出版商麦格劳－希尔（McGraw-Hill）坚称批评者误会了。其中一名教科书作者威尔逊（Patricia S.Wilson）解释：“我们只是想用大家熟悉的事物，让学生知道，噢，数学就在活生生的世界里啊。”她说，在书里提及品牌名称，并非付费的广告，而是要用学生熟悉的语言跟他们交谈—换句话说，就是用品牌跟他们沟通。12


  没有人比品牌经理更了解品牌与语言已经如何密不可分。营销理论上的流行趋势，是要企业不将品牌看成一连串的特点，而要着重它在流行文化及消费者的生活中所扮演的心理社会性功能。文化人类学家麦克拉肯（Grant McCraken）教导企业，想了解自己的品牌就要让它自由。麦克拉肯说，像卡夫餐厅（Kraft Dinner）在离开店面后就拥有自己的生命—变成了流行文化的象征，联系家庭生活，并且创意十足地吸收了个体性格。13关于品牌的理论，最近一篇文章可见于哈佛大学福涅尔（Susan Fournier）的论文“消费者与品牌：从个人关系的架构来理解”。她鼓励市场营销人员运用人际关系模式将品牌在社会中的位置概念化：是经由相亲认识的妻子吗？是最好的朋友，还是情妇？消费者究竟是会“欺骗”抑或忠于他们的品牌呢？这种关系是“点头之交”，还是“主仆关系”？福涅尔写道：“促成这种联结的并不是品牌‘包含’在流行文化里的形象，而是消费者在意义生产的过程中，赋予品牌深刻而重要的心理及社会文化意义。”14


  因此，不论是好是坏，我们跟自家的牙膏之间存在着有意义的联结，与自家的冰箱之间拥有共生的关系。我们共有的将近200年的品牌商标史，合作创造出一套全球流行文化的摩尔斯电码。唯一吊诡的地方在于：虽然这套符码已经深植众人的脑海，但是我们并没有真正的使用权。基于保护品牌的大前提，试图在双方“关系”中将品牌视为平等伙伴的艺术家和运动人士，反而常因破坏商标、著作权、诽谤或“污蔑商标”的法条进出法院—这些容易被滥用的法令将品牌围上一层密不透风的保护墙，使它可以任意进入我们的生活，却不准我们稍加触犯。


  



  这个情况大致上还是与合作案有关。根据美国法律，商标的定义是：“任何用来标示并区别不同于其他制造商之产品的文字、名称、符号、设施或上述种种的结合。”很多据称违反商标使用法的人并没有贩卖质量相近的货品，或是企图鱼目混珠。然而，在品牌愈来愈甚嚣尘上的此刻，任何扯得上关系的人都是竞争对手；因为，跟品牌扯上任何一点关联的业务，都有可能在未来某刻衍生为合作案的副产品。


  所以，当我们试图借由品牌和标志进行沟通的时候，很有可能因此吃上官司。美国的著作权和商标法（里根在1983年放宽反托拉斯法的同一项法令中规定的），目前大多用在品牌控制而非市场竞争上。当然，如果艺术家希望能有足够的生存空间，那么这些法令的诸多适用范围就值得好好研究，尤其目前数字及电子营销方式正在迅速增长中。艺术家必须受保护，不让竞争者径自盗用其作品，不让别人在未经许可的情况下从作品中获得商业利益。我认识几位反著作权法的激进分子，他们身穿写有“所有的著作权都是盗版”、“信息要自由”的T恤在校园里穿梭。虽然这些立场在我看来，耸动的成分大过于实质。不过他们确实点出了这项不言自明的事实，那就是，直接侵犯著作权和商标权的行为，确实助长了文化和语言私有化的趋势。


  著作权及商标权的侵害是全面而且逐渐壮大的产业，其影响层面之广，不及备载，此处只举几个简单的例子。奶品皇后（Dairy Queen）烘焙场不敢将辛普森一家（Simpson family）的图案涂上冷冻蛋糕，只因害怕被福克斯公司告上一状；迪士尼强迫新西兰偏远乡下地方的一群父母撤掉贴在游乐场墙上的自绘普卢托（Pluto）和唐老鸭图样；巴尼（Barney）则粉碎了全美国儿童的生日派对，因为该公司表示任何被抓到身穿紫色恐龙装的父母等于违反了商标权。巴尼的拥有者里昂集团（Lyons Group）“已经发了1000封信”给各家出租或贩卖那套引发问题服饰的商家；信上表示：“他们可以卖恐龙装，但是卖紫色的恐龙装就违法了，不管是多深多浅的紫色都一样。”里昂的发言人弗曼（Susan Elsner Furman）说。15


  同时，麦当劳也持续忙着骚扰苏格兰裔的小型店家和餐厅的老板，因为苏格兰裔普遍习惯使用以麦克（Mc）为开头的店名。麦当劳控告麦卡伦（McAllan）在丹麦的香肠铺；控告白金汉郡里苏格兰风格的三明治小店McMunchies，后来还控告麦考伊（Elizabeth McCaughey）在旧金山湾区的麦克咖啡店（McCoffee），并且对一位名叫罗纳德·麦当劳（Ronald McDonald）的先生发动历经26年的战争，理由是他自1956年以来，就在伊利诺伊州某偏远小镇上开了“麦当劳家族餐厅”。


  这种类型的案件也许看似微不足道，但是具侵略性的所有权法令，也适用于试图评论大众共享之品牌世界的艺术家及文化制造者身上。逐渐地，作曲家不只被控采样作品，还会因唱出一个已享专利权的梦想而惨遭控告。旧金山的音频拼接（audio-collage）乐团Negativland曾将一张专辑命名为《U2》，并从格森（Casey Kasem）的美国前40强广播节目中抽样录制，因而吃上官司。多伦多前卫音乐家奥斯瓦尔德（John Oswald）的情况亦然；他用掠夺采样（plunderphonics）的方式重新将迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）的名曲《真棒》（Bad）混音制作，并收录于1989年发行的一张免费专辑上。Negativland因为使用U2的团名而被岛屿唱片（Island Records）控告成功，而奥斯瓦尔德亦因侵害著作权被杰克逊的东家CBS唱片控诉。其中一项和解条件是，必须把唱片全数交出销毁。


  艺术家永远会将我们共通的文化语言和参考符号当作创作素材，然而，这些共同经验一旦从第一手变成了经由中介，或者是这个社会中最强势的政治力量（不只是政客，还包括了跨国企业），这不免会让人再度严重质疑品牌化文化中言论自由的定义已然过时。在这样的背景下，命令拍摄影片的艺术家不准使用旧的汽车广告，或是告诉作曲家不能采样或篡改歌词，这就像是禁止使用吉他，或是叫画家不准使用红色一样。这其中挟带的意义是，文化是发生在你身上的事。如同你是在维珍超级商店、玩具反斗城购买文化，或是你在百视达租借文化。文化不是你参与的，也不是你有权利去回应的。


  



  这种单向的对话长久以来无人质疑，主要是因为，直到1980年代以前，著作权和商标权案件大多发生在企业竞争者互相控告侵占市场。如REM、the Clash、Dire Straits乐团及凯蒂·莲（K.D.Lang）等音乐创作者，均可自由将“橘子果汁”（Orange Crush）、“凯迪拉克”（Cadillacs）、MTV及Chatelaine杂志等有商标权的事物运用在歌曲里。除此之外，一般消费者并没有切割、组装大众文化的工具，并将之融合为自制的新产品，如在线杂志、High-8录像带或是电子录音。一直要到扫描仪、便宜的复印机、数字排版工具以及Photoshop这类电脑程序上市，并成为价格低廉的商品之后，著作权和商标法才真正成为独立文化工作者制作自己的印刷品、网站和录音作品时所关注的焦点。“我想文化永远都在循环地重复自身……科技发展使人们能够取得并轻易操控及储存从遥远时空而来的数据。”唱片盗版业者海耶斯（Steev Hise）说，“只要能办得到，人就会去做。”16


  奥斯瓦尔德的“掠夺采样”方法也是做他所能办得到的事。奥斯瓦尔德解释，他这样做，是因为他拥有能用各种不同速度听录音作品的技术。“我在做的，是用相当复杂的技术来操控各种听觉效果，而当我的交互式收听习惯愈趋复杂后，我就开始思考怎么将它保留起来，让其他人也能听。”17


  让奥斯瓦尔德及其他艺术创作者最气恼的，并不是他们的作品属于非法创作—而是，只有对部分艺术家而言这才是非法之举。当主流厂牌艺术家贝克（Beck）用几百种采样制作出一整张专辑时，华纳音乐为他取得了每件拼贴的音乐段落及作品的著作权，而这张专辑竟被赞许为抓住了媒体泛滥且多重指涉的时代之声。当独立音乐家也做同样的事情，将有品牌的音乐拿来切割、剪贴，并高歌实践所谓DIY的文化时，这些行为却被视为犯罪—被定义为偷窃，而非艺术。于是，1998年发起“解构贝克”（Deconstructing Beck）地下CD的音乐家，完全采用电子合成重制的方式，重新制作贝克已经重制的音乐。他们的论点很简单：如果贝克能做，他们为什么不行？但是贝克的公司对这些音乐工作者发出威胁性的律师信函，迫使他们在正要宣告发动媒体战争之际，立即被浇了一盆冷水。然而，他们的立场已经广为人知：这种甚嚣尘上逼人履行著作权和商标权的做法，就是一场决定谁能够使用新科技来制作艺术的抢地盘战争。如此一来，如果你不隶属于有权控制场中重要规则的大公司，也无力拥有自己专属的律师团，你根本就不必玩了。


  这似乎就是美泰针对著作权问题向丹麦流行乐团Aqua及其东家MCA兴讼所得到的教训。美泰控告该乐团大卖的一首歌曲《芭比娃娃》（Barbie Girl），因为歌里有部分不雅的歌词，如：“亲我这里，碰我那里，偷偷摸摸”，有损金发娃娃健康的女性形象。美泰于1997年9月上法庭，控告Aqua侵犯商标权和恶性竞争。这家娃娃制造商要求赔偿，并要求市面上的唱片必须全部撤柜且销毁。Aqua赢了这场诉讼，但不是因为这个案件比Negativland或约翰·奥斯瓦尔德的案子更有立足点，而是因为Aqua与其他的独立音乐工作者不同，它背后有MCA的律师团撑腰，愿意不惜一切代价，确保这首歌能留在排行榜和商店货架上。这就像乔丹杠上耐克一样，是品牌之间的战争。


  虽然音乐本身是纯净的棉花糖，但是Aqua的个案值得思索，因为它暴露出著作权的流氓作为，警告音乐工作者不只要当心直接采样制作，而且只要提及任何有商标权的产品时都要注意。它还指出品牌无限扩张的逻辑（企业对于完全文化整合的渴望）与法律诉讼案背后狭隘逻辑之间，令人不舒服的张力。除了芭比，还有谁既是文化象征又是商品呢？毕竟芭比是太空入侵者的原型，是身着粉红的文化帝国主义者；她把整座城市都染上樱红色，只为了庆祝“芭比之月”；她是禅宗女法师，在过去40年来始终是年轻女孩梦想的一切—医生、荡妇、青春少女、职业妇女、联合国儿童基金会大使……


  但是，美泰公司的人在控诉Aqua时，并无意将芭比视为文化象征。“这纯粹是商业诉讼，不是言论自由官司。”美泰的发言人在《告示牌》（Billboard）月刊上表示。“这是一家资产20亿美元的公司，我们不希望到处有人拿它胡搞，像这种情形只会不断损坏我们的品牌。”18芭比是以营利为目的的企业，没错。类似芭比的阿司匹林、舒洁（Kleenex）面纸、可口可乐和胡佛（Hoover）等品牌一向在走钢丝，一方面想要无人不知、无所不在，另一方面又不希望与某种产品类别牵扯太深，而使得品牌本身变成某类产品的通称—如此一来就容易被用来促销竞争对手的产品。


  尽管在品牌竞争的前提下，这类防止品牌腐坏的战争似乎开打有理，但是从侵略性地打造生活风格品牌的角度来看，那又是另外一回事了—而且从该观点出发，重新检视大众对于这些“私有”形象的响应权，是刻不容缓的要务。从美泰的例子来看，该公司鼓励年轻女孩在芭比娃娃身上堆砌各式的梦想，因而赚进庞大利润，但他们仍希望这种关系能一直维持单向对话。这家夸言“在全世界同时间进行的（商标）调查工作多达100种”19的玩具制造商，保护该模式积极得有些可笑。其律师团的辉煌战绩，包括关闭了名为《嗨，芭比女孩！》的叛逆女孩在线杂志，以及成功阻止了托德·海恩斯（Todd Haynes）发行其纪录片《超级巨星：凯伦·卡朋特的故事》—该片中重演这位患厌食症的流行乐坛明星的一生，并以芭比娃娃当作玩偶（卡朋特家族亦追究其法律责任）。


  Aqua成员Sren Rasted表示《芭比娃娃》这首歌的构想来自他参观“艺术博物馆为儿童举办的芭比展览”的经验。20美泰为了让掌中的明星娃娃一开始就具备文化产品的形象，近年来不断举办巡回的老式芭比娃娃展，目的在用“美国人最喜欢的娃娃”述说美国的历史。有些展览是由美泰亲自策划的，另一些则由与公司关系密切的私人收藏家所举办—这使得芭比历史上令人不愉快的那几章（女性主义对该娃娃的批评，或是芭比香烟模特儿）自动消音。芭比无疑就像其他几个历史悠久的厂牌，除了扮演儿童玩具的角色之外，也是文化图像及艺术品。然而美泰（还有可口可乐、迪士尼、李维斯及其他举办类似展览活动的厂牌）一方面想让大众视之为重要的流行文化产品，一方面又试图对自身的历史文化遗产保有完全的管辖权。他们动用著作权和商标法，有效地去除不想要的注意力，文化批评也因而噤声。报道芭比收藏展的《米勒》（Miller’s）杂志确定美泰会向他们发起著作权的控诉，只因他们不同于发起芭比艺术展览的无异议收藏者，不但批评美泰的商品价格过高，还刊出芭比娃娃拿着几包Virginia Slims香烟摆姿势的照片。当然美泰不是唯一使用这种手法的公司，如凯玛特就关闭了由心生不满的员工所架设的“凯玛特很烂”网站（Kmart Sucks Website）；引用的不是诽谤或破坏名誉的法律（因为如此一来该连锁店就必须提出指控不实的证明），而是对方未经授权而使用该公司的商标。


  著作权或商标权法令不能用来阻止他人制造你不想要的品牌形象，所以许多企业都利用诽谤和破坏名誉的法令来防止自己的行径在公众场合遭到批判。在英国知名度颇高的“麦当劳诽谤案”，就是这类例证，该快餐业控告两位环保运动人士诽谤（本案在第十六章将有详细讨论）。不管采用何种法律策略，知名产品的制造者所传达的矛盾信息都是一样的：我们要让自家品牌变成你们呼吸的空气—但是谁也不准吐出来。


  当愈来愈多像美泰和麦当劳这类企业成功打造出自我封闭的品牌世界，伴随那个世界而来的要求就可能导致愈来愈多的文化窒息现象。如果品牌只是品牌，那么著作权和商标法是完全正当的，但这个前提如今似乎变成了好像在说沃尔玛只是一家商店。现下所讨论的品牌，其代表的企业坐拥比许多国家还要多的资产，拥有全世界最卓越的商标符码，并且积极地试图取代艺术和媒体所扮演的角色。当我们缺乏向文化上及政治上较强势的实体响应并抗衡的能力时，言论自由与民主社会的根基就会出问题。


  市镇广场私有化


  发生在著作权和商标权流氓案例中的语言及文化论述的私有化，以及因超级商店、主题乐园、品牌村落（如佛罗里达欢庆镇）增生而导致的公共空间私有化，这两种情况之间有必然的平行关系。正如品牌化的词语和影像已被广泛应用为国际代码，私有品牌化的领地也正变成了确确实实的市镇广场据点—而且再度与市民自由扯上暧昧不明的关系。


  超级商店及主题乐园卖场兼具购物和娱乐功能，这已经创造出半公共私有空间这种广大的灰色地带。政客、警察、社工人员，甚至宗教领袖都认可购物中心即为现代的市镇广场。但是它不像传统的市镇广场一样，自古便具有社区讨论、抗议活动及政治集会等功能，在这里唯一受欢迎的言论是市场营销及其他关于消费的闲谈。和平示威者一律被保安人员轰出卖场，因为他们妨碍购物，而且在这些区域内划上罢工警戒线根本就是违法的。市镇广场的概念近来被超级商店所引用，许多店家现在都宣称他们也提供了公共空间。“基本上我们要让人们将商店当成聚会的场所，他们可以在这里取得流行文化信息，也可以暂时歇脚放松。这里不只是购物的地方，也是你可以待着的地方。”维珍娱乐集团营销部副总裁Christos Garkinos在温哥华占地4万平方英尺的维珍超级商店开幕致词时表示。21


  维珍开设店面的大楼原本是公共图书馆，这充分说明了品牌扩张正在改变我们集会的方式，不只是消费者的集会，而且还包括市民的集会。巴诺书店描述自己的超级商店是“文化活动和聚会的中心”；而有些商店确实也将这个角色扮演得非常好，特别是在美国—他们不只举办流行音乐会，也举办诗歌朗诵活动。22书局的超级商店里有舒适的椅子、美观的壁炉、读书俱乐部和咖啡厅，它们已经渐渐取代图书馆和大学演讲厅，成为作家举行讨论会及签名会的最佳地点。然而就像购物中心禁止抗议活动一样，这些半公共场所也有一套自己的规定。例如，当电影制片人摩尔（Michael Moore）在宣传新书《缩小一点！》（Downsize This！）的时候，他在预定演讲的费城边境书店外遭遇一批罢工群众。他告诉该店，除非罢工群众能进入书店，而且有机会用麦克风讲几句话，否则他不会走进去。书店经理虽然同意了，但是摩尔之后的几场签名会却遭到取消。摩尔提及该事件时写道：“我不敢相信自己竟然在书店里遭受审查。”23


  虽然超级商店把门面打点得像市镇大厅，但是没有人像美国在线这个集虚拟聊天社群、留言板及讨论区于一身的组织一样，将公共空间模仿得惟妙惟肖；这儿不见顾客，只有网络公民。但是在过去两年内，美国在线的订阅者已经领教到关于该虚拟社群及其公民权限的一些惨痛教训了。尽管美国在线是公有网络的一部分，但更像是大型网络世界中某种私有的迷你网络。该公司在网站入口把关，像购物中心安全警卫一样，他们可以对存在其内部的消费者设下规定；而当美国在线内部所谓的社群行动团队（Community Action Team）开始删除讨论群中被认为骚扰、亵渎、令人尴尬，或仅仅是看不顺眼的留言时，虚拟社群内就会不断出现回响。除了筛选留言之外，这个团队还有权禁止虚拟的敌对辩论者再次交换信息，将多次违规者予以停权或驱逐，禁止他们使用网络功能和自己的邮件信箱。某些讨论社群（例如关于爱尔兰政治的热门讨论区）就惨遭关闭，进入“冷藏”期。


  这家网络公司的理念与沃尔玛的上架原则（以及百视达的租片规定）有惊人的相似之处。美国在线的网络计划副总裁Katherine Boursecnik在《纽约时报》上说：“我们的服务以提供最广泛的吸引力给最众多的个体为傲。同时我们也为所有的家庭而服务。”24虽然很少人对在线讨论常衍生各种反社会行为（包括惯性的信息过量复制以及性骚扰）这个说法会有异议，但是这家公司对在线言论的语调和内容的管制，已经使得“美国在线思想警察”这样的形象隐然出现了。25原因和沃尔玛一样，出在美国在线的市场占有率：1999年中，它有1500万个订阅者，占了美国网络服务业的43％，而其最大的竞争者微软，却只有6.4％的市场。26


  把这个问题再想得复杂一点：因特网讨论区是多元杂处的媒介，性质介于打私人电话以及收看有线电视之间。因此，订阅者将美国在线视为一家电话公司，没有权利干涉他们的沟通，就像美国电报电话公司（AT&T）无权中断任何不当的电话交谈一样，但这家公司却有完全不同的观点。尽管“虚拟社群”在一旁议论纷纷，美国在线确实是品牌化的媒体帝国，对其领域拥有无上的控制权，正如同迪士尼有权决定佛罗里达欢庆镇的围墙颜色一样。


  



  似乎不论私有空间如何努力模仿甚或提升公共区域的外表及氛围，其私有化的倾向还是清晰可辨。同样的情形不仅适用于企业所有的空间，如美国在线或维珍超级商店，就连受到企业赞助或有商标标示的公共空间，亦是如此。1997年，多伦多的反烟草运动人士被强行驱离“杜·莫里埃下城爵士音乐节”（du Maurier Downtown Jazz Festival）的露天广场，正是典型例子；正如同抗议学生被赶出自家校园举办的杜·莫里埃网球公开赛一样。讽刺的是，该音乐节正是在市区的下城广场—内森·飞利浦广场（Nathan Phillips Square）举办的，地点正好在多伦多市政厅前面。抗议者从此知道，这个广场也许看似一个公共的空间，但是在爵士音乐节庆周，它变成了烟草赞助商的领地。任何批评言论都不准在该场地上出现。


  一旦某个空间被买下，即便只是暂时性的，它也会依照买主的意思被改头换面。而当愈来愈多的公共空间被企业收购，或是贴上企业的标签之后，身为市民的我们就被迫在企业订定的规则下接近使用我们的文化。这意味着言论自由已死了吗？当然不是。不过却令人想到乔姆斯基（Noam Chomsky）的观点：“没有机会的自由，是魔鬼的礼物。”27在媒体及营销策略当家的脉络中，表达自由的有意义机会（声音必须大得足以穿破商业音响的阻挡，吵到企业地主才行），正从我们四周迅速流失。没错，异议分子自然有他们的网站、在线杂志、海报、抗议招牌及独立报纸等管道，也能穿过企业百密一疏的防护罩，大肆捣乱一番—正如我们将在第四部分所见，他们捣乱的方式可谓前所未见。但是，当企业的言论逐渐扩张为多重接口的合作案，以及愈发新奇的品牌化“意义”时，大众言论看起来就像是超级商店旁边的小型独立店家一样不起眼。套用一句消费者保护运动人士纳德（Ralph Nader）的话：“想行使我们的宪法第一修正案中规定的权利，得充分引起大众的注意才行。”28


  也许企业审查最令人困扰的现象就是，被收购的不是空间而是人。我们都知道，体育界的高价赞助协议，最先影响的是运动员佩戴的商标，以及他们所加入的队伍。现在这类控制已经扩大为运动员公开持有的政治观点。大胆的政治立场如阿里（Muhammad Ali）的反对越战，早已被NBA变装明星罗德曼（Dennis Rodman）的清凉饮料激进主义所取代；赞助商不过是想让运动员变成带有个人态度的广告牌罢了。迈克尔·乔丹就曾说道：“共和党议员也会买运动鞋的。”


  加拿大短跑选手贝利（Donovan Bailey）得到的教训就比较辛苦了。就在赢得奥运而成为全世界速度最快的人的前几天，他遭到各方攻击，原因是他在《运动画刊》（Sports Illustrated）杂志上批评加拿大社会的“种族歧视就像美国一样明目张胆”。阿迪达斯吓坏了，担心这种刺耳的言论会使许多白人运动鞋消费者拒买其产品，于是立即插手介入，要贝利闭嘴。阿迪达斯副总裁海耶斯（Doug Hayes）告诉《环球邮报》，这些言论“跟运动场上的贝利或是我们所认识的贝利一点关系都没有”29—他们似乎是想把这个论点让渡给某个虚构的运动员分身，好像是他暂时附身贝利一样。


  类似的品牌化监督例子发生在英国足球明星福勒（Robbie Fowler）身上。1997年3月，这位21岁的运动员在与挪威布兰·伯根（Brann Bergen）队的比赛中攻下第二球后，转向群众，拉起身上的球队制服，露出印有政治标语的红色T恤：“自1995年以来有500位利物浦码头工人被解雇。”码头工人罢工运动已行之有年，抗议数百人遭到解雇并改成外包的聘雇形态。在利物浦土生土长的福勒，决定在全世界的眼光集中在他身上的时候将这件事实公之于世。他很天真地表示：“我以为这只是一句简单的陈述。”30


  当然，他弄错了。利物浦足球俱乐部，也就是对运动员服上的品牌信息征收费用的单位，立刻出面禁止这种侵犯商标权的行径。“我们要对所有的运动员说明清楚，任何跟足球无关的文字都禁止出现在球场上。”该俱乐部匆匆发出书面声明。31而为了确保运动员上衣的字样只能来自Umbro或阿迪达斯，欧洲足球的管理组织UEFA随后跟进，判处福勒2000瑞士法郎的罚金。


  这则品牌化故事背后还有一个小插曲。福勒秀出来的上衣不只印了政治口号而已，它也是在对广告提出挑衅：该上衣明摆着要抗议品牌垄断的现况，将码头工人（docker）的字母C和K明显放大，使之看起来像是卡尔文·克莱恩的品牌：doCKers。当照片出现在各家英国报纸上时，设计师威胁要控告侵犯商标权。


  



  兜在一起看，这类例子显示出的是法西斯国度式的企业空间，我们都得向品牌致敬，而且几乎没有批评的机会，因为报纸、电视台、网络公司、街道和零售空间全都被跨国的企业利益所掌控。想想这些趋势发展的速度，我们大有理由心存警惕。不过先提醒一句：也许我们在地平线的彼端，看到的是一个并不美丽的新世界，但这并不表示我们已经生活在赫胥黎笔下的恐怖梦魇中。


  当我们检视像八爪鱼般复杂的企业架构，并参考首席执行官宰制世界的梦想蓝图时，我们可能很容易会忽略一个事实，那就是，企业审查其实并不像许多新晋的乔姆斯基门徒所愿意相信的那么绝对。它是一个稳定的趋势，明显地经由企业合作案与保护品牌的大手笔投资所堆砌而成，但并不是密不透风的模式，反而常有例外。举例来说，没错，维亚康姆利用旗下的百视达和MTV产业，正在为全世界覆上一层泡泡糖衣，不过维亚康姆所拥有的西蒙与舒斯特（Simon&Schuster）出版社确实出版了几本对于缺乏管理的经济全球化趋势最突出的批评著作，例如：巴尼特（Richard J.Barnet）和卡瓦纳（John Cavanagh）的《全球之梦》（Global Dreams）、格雷德（William Greider）的《准备好了吗？一个世界》（One World，Ready or Not）等。尽管只是昙花一现，NBC与福克斯公司还是播出了摩尔（Michael Moore）制作的影集《电视王国》（TV Nation），愉快地揭发广告商的种种内幕，甚至把矛头指向NBC的总公司通用电器。此外，虽然迪士尼买下米拉麦克斯，等于是为独立制片者的未来笼上一片阴影，但是米拉麦克斯却也发行了摩尔的反企业纪录片《大家伙》（The Big One）—该片源于他一本同类型的批评著作，由兰登书屋出版，而兰登书屋现在也已经被贝塔斯曼并购了。而我也希望您现在手上的这本书有助于证明，媒体巨人内部明显尚有对企业提出批评的空间。


  从某方面来看，目前正在转变的趋势，是独裁作风较少，但风险却更大。我们并未丧失非合作案艺术的可能性，而且在艺术与文化的领域，严肃的批评工作比以往更能接触到广大的群众。但是我们正在失去的，是非企业导向的意念能够蓬勃发展的空间—这些空间是存在的，但是当文化产业愈来愈投入全球跨界推销的魔力时，这些空间就逐渐缩水了。个中道理大多是很简单的经济学问题：电影、书籍、杂志文章及节目时数，以及可以合乎经济地生产、出版、广播等的数量是有限的，但是与强势企业之策略不符的窗口，却随着每次并购案和整合案不断缩小。


  然而，目前这波合作案的狂热终究有尽时，假如无法兑现承诺，并购案是有可能崩溃解体的。在维亚康姆债台高筑的肩膀上，百视达可以说是一副重担。股市分析家责怪“在商店里流通的产品质量”32—而且连锁店还必须将两侧电视墙都贡献给凯文·克兰（Kevin Kline）的34支拷贝烂片《进进出出》（In&Out）（或是某部派拉蒙的失败影片），只因维亚康姆决定把他们在戏院赔惨的几百万美元赚一些回来。在其下的“娱乐”分支大失血长达两年后，好莱坞星球餐厅于1999年8月宣布将申请破产保护。另一项在理论上看似万无一失的合作案，是1998年上映的《哥斯拉》（Godzilla）—索尼公司以为这部片非卖座不可了：首映会在麦迪逊广场举办，专为玩具反斗城设计的主角，6000万美元的营销预算，策划了为期一年的“开胃”宣传，再加上全副武装的法律团队，专门在网络上扫荡任何不必要的宣传曝光。最重要的是，索尼最近才整合影院股权，所以这部片子比史上任何一部影片上映的影院都多：首映当天，全美20％的影院，屏幕上放映的都是《哥斯拉》。但是这一切都无法弥补一项简单的事实，那就是，几乎每个看过这部电影的人都叫朋友不要去看，而大家都照办了，联合抵制。33


  甚至连品牌传道者彼得斯也承认有品牌泛滥的可能性。虽然我们难以预测何时会走到那一步，但是当我们经过之时，就会肯定没错了。“多少才够？”彼得斯问，“没有人知道，那是纯粹的艺术。用手段是不错，但是耍太多手段就不好了。”34MTV创办人弗雷斯顿重塑营销史，把电视台变成了品牌，他也在1998年坦承道：“你可以把一个品牌赶尽杀绝。”35


  的确，1998年初，华尔街宣告了令人难以置信的信息：耐克打品牌打过头了，它的无所不在使其非但不再是成功的品牌神话，反而成为一大负担。“耐克最大的敌手就是自己。它们必须弄出另外一个名号，可以让人叫得出来：‘这就是耐克。’不过不能是那一撇飞扬符号而已。”摩根·斯坦利（Morgan Stanley）的股市分析师埃斯基韦尔（Josie Esquivel）在《纽约时报》上表示。36


  耐克试图响应这一波挑战，后面的章节会有说明。如果单一的品牌会产生这样的反作用力，那么打造品牌的整体风潮也会出现类似的情况，或许就不会那么难以想象了：当文化上已经盖上够多打造品牌的狂热戳记后，我们这些被耐克、沃尔玛、汤米·希尔费格、微软、迪士尼、星巴克等名牌烙印的人，不仅会开始对这些商标产生反动，也会反对企业势力对我们空间与选择的全面控制。也许，品牌的概念在某个时段将达到饱和点，其反弹不只针对突然察觉自己跟错潮流的某项产品，而是针对品牌背后的跨国企业。


  有证据显示这个过程已经逐渐展开。在本书第四部“拒绝品牌”中，我们可以看到，横跨数个世代的全球各地的社群，将不再被品牌承诺的光鲜及无限选择所迷惑了。他们不再打开大门迎接，而是开始动员社区力量阻挡大型零售商的进驻；他们正走上街头，抗议耐克剥削第三世界劳工以及壳牌石油不良的人权纪录。他们发动像是“不列颠收复街道”（Britain’s Reclaim the Streets）这类的运动，收回一部分正在飞逝的市民空间权；他们声援反托拉斯行动，杠上微软这类企业。由于反弹来得突然，这波反企业的浪潮很显然令对手措手不及。“几个月前，几乎我遇到的每一个人都会认为在微软工作是很炫的事。但现在，陌生人对待我们的方式就好像我们是替菲利普·莫里斯工作似的。”《石板》专栏作家韦斯伯格（Jacob Weisberg）写道。许多跨国企业部门的员工也有同样困惑的感受。星巴克地区营销主任彼得森（Donna Peterson）在1999年5月时曾说“我不知道我们怎么惹恼大家的”。“可是有时候似乎就是如此，”37荷兰皇家／壳牌领袖穆迪－斯图亚特（Mark Moody-Stuart）接受《财富》杂志访问时表示，“以前如果你到高尔夫球俱乐部或上教堂，告诉人们说‘我在壳牌石油上班’，你会感受到温暖的响应。但是在世界上某些地方，情况已经改变了。”而且（正如我们将在第十六章看到抵制壳牌石油的案例），这个说法还算是语带保留。


  面对“别无空间”与“别无选择”两部中我们描绘的诸种力量油然而生的幻灭与觉醒，还不够充分，不够深刻，还不足以催生一种诚心实意的抵制，以对抗品牌的力量。如果许多这类吞占空间及选择的企业仍然以裁员的方式资助其创意品牌的营销活动，那么，对于无孔不入的广告、企业接管公共空间，以及独占企业行为的憎恶，充其量只不过会化为雷声大雨点小、尖酸刻薄的内部批评罢了。就是这种本质上实用的、人性的关怀，促使反企业运动兴起：抗议好工作的不再。


  第三部分　别无工作

  No Jobs


  [image: ]


  第9章　被遗弃的工厂


  超级品牌时代中被贬抑的生产



  



  我们在北美的策略就是把焦点集中在品牌管理、营销及产品设计上，以满足顾客对休闲服饰的需求。将我们极大部分的生产从美加市场转给全世界的承包商，这将使得公司拥有更大的弹性，分配旗下品牌的资源及资本。假如我们想保有竞争力，这些步骤不可或缺。


  ——李维斯公司美洲区总裁约翰·埃马廷格尔解释公司为何在1997年11月到1999年2月之间关掉22家工厂，并解雇1.3万名北美员工


  



  一如我们所见，许多名牌跨国企业正在超越认同其世俗产品的需求。他们转而描绘品牌深刻的内在意义—如何捕捉个人特性、运动精神、荒野或社群的灵魂。在这种气势重于实物的脉络中，负责推动品牌认同的营销部门，不再认为自己的工作是与工厂生产合作无间的，反而视之为直接的竞争对手。“产品是在工厂制造的，”兰多尔品牌经纪公司的总裁沃尔特·兰多尔（Walter Landor）表示，“但品牌的孕育地是心灵。”1广告界巨人智威汤逊（J.Walter Thompson）的总裁彼得·施魏策尔（Peter Schweitzer）表达了同样的看法：“产品和品牌之间有根本的差异。产品是在工厂里制造的东西，品牌是顾客买回家的东西。”2机巧的广告公司彻底抛弃了自己是在销售某人制造的产品的想法，转而自视为品牌的工厂，负责设计出真正有价值的东西：概念、生活风格、心态。品牌建筑师是所谓知识经济中新兴的主要制造商。


  这个全新的观念带给我们的，不只是尖端的广告计划、目不暇给的圣殿式超级商店，以及乌托邦般的企业校园。它正在改变全球雇佣关系的面貌。搭建好企业的“灵魂”之后，各家超级品牌努力想摆脱自身笨重的躯体，没有什么比制造产品的工厂看起来更笨重、更具象到令人生厌。这项转变的原因很简单：塑造超级品牌是异常昂贵的计划，需要持续的管理、照料以及补给。最重要的是，超级品牌需要很多空间让他们能贴上商标。然而，企业若想符合成本效益，支出其实有一定金额限制，否则产品的零售价格就会冲得太高，而所谓的支出，包括材料、制造、固定费用，以及打造品牌。等到百万美元的代言合约签订，酷感猎人及营销专家拿到支票，剩下的钱恐怕也不多了。因此，这又成了老掉牙的问题：孰轻孰重？但优先级也在变动。联合饼干（United Biscuits）的前任董事长赫克托·梁（Hector Liang）解释道：“机器会坏，汽车会生锈，人会死去，但品牌将永垂不朽。”3


  根据这项逻辑，企业不该把有限的资源花在需要维修的工厂、会生锈的机器，抑或注定老死的员工身上。反之，他们应该集中资源，购买打造品牌专用的虚拟砖头及水泥，亦即赞助、包装、扩张、广告。他们也应该把钱花在合作案上：购买配销及零售的管道，好把自家的品牌送到人们眼前。


  这种缓慢而重要的企业优先级变化，使得昨日的非虚拟制造者—工厂工人以及工匠—陷入险境。相较于1990年代投资在营销、合并案、品牌促销上的巨额花费，生产设备及劳力方面的支出遭遇前所未见的阻力。从前，公司可以接受工厂生产成本为零售价的50％，如今则翻山越岭搜寻生产成本更低的工厂，大约只占零售价的20％。4根据1997年联合国的报告，即便在薪资低廉的国家，劳工成本在企业预算中占的比率依然被削减。“放眼今日的发展中国家，其中有五分之四的国家花在制造附加价值的薪资比率比起1970年代及1980年代早期要少了很多。”5这些趋势在此时出现，反映的不只是打造品牌已成为众人皆知的经济万灵丹，也是生产过程以及生产者的相对贬值。换言之，打造品牌霸占了所有的“附加价值”。


  一旦实际的制造过程如此受贬抑，专司生产的人可能被视如敝履，这并不是没有道理的。这项概念有某种对称性：自从大量生产首先创造出品牌化的需求，品牌的重要性便慢慢增加，然后就在工业革命之后一个半世纪，各家公司发现，也许品牌可以完全取代生产。一如网球名将阿加西1992年在佳能（Canon）相机的广告中所言：“影像就是一切。”


  当时的阿加西可能是在为佳能促销，不过，他最重要的身份还是耐克团队的一员—该公司首创无限砸钱打造品牌的企业哲学，且完全不理会在破烂工厂里制作耐克球鞋的契约工人的死活。正如奈特所言：“制作东西再也没有任何价值可言。价值的出现要靠精心的研究、创新以及营销。”6对奈特而言，生产并非其品牌王国的基础建材，反而是单调、不重要的例行琐事。


  这也是现今许多公司完全不从事制造的原因。他们不再用自家的工厂自行制造产品，反而“从其他来源取得产品”，有如天然资源工业的公司从其他来源取得铀、铜或原木一样。他们关闭现有的工厂，转而外包给其他制造业者（大多远在海外）。而且，随着过往的工作飞往海外，某种事物也飞逝无踪：制造商应为其工作人员负责的传统观念。我们可从迪士尼发言人肯·格林（Ken Green）身上看出这种转变有多深远：一家海地工厂为迪士尼生产服饰，当迪士尼被控必须为工厂的凄惨工作环境负责时，他公开表达了自己的失望。他说：“我们没有雇用任何海地人。”而他的意思是，该工厂是属于承包商所有。“看看你们用的纸吧，有人知道制造新闻用纸的劳动环境吗？”格林如此质问《天主教周刊》（Catholic Register）的马伊泰尼（Cathy Majtenyi）。7


  从埃尔·帕索（El Paso，美国得州的城市，邻近墨西哥）到北京，从旧金山到雅加达，从慕尼黑到蒂华纳（Tijuana，墨西哥西北边境城市），全球各家品牌把生产的责任丢到承包商头上；他们只负责吩咐承包商把那个该死的东西做出来，而且要做得很便宜，这样才能省下更多钱来打造品牌。记住哟，要做得“真的”很便宜。


  输出耐克模式


  耐克最初是一个进口／出口的企划案，卖的是日本制造的运动鞋，旗下连半家工厂也没有；后来它却变成了无产品品牌（product-free brand）的原型。许多传统经营的公司（“垂直整合”的公司，正如这个用语所示）受了飞扬符号的惊人成功所惑，争先恐后模仿耐克的模式，而所复制的不只是该公司的营销方式（一如我们在“别无空间”中所见），还有便宜至极的海外承包生产架构。举例来说，1990年代中期，Vans运动鞋公司从旧式的制造业跳槽，改宗为耐克的模式。在第一波股票发行的计划书中，该公司描述自己“最近是如何重新定位，从国内制造商摇身一变，成为市场导向的公司”；它不但赞助数百名运动员，还赞助高知名度的极限运动活动，比如Vans Warped Tour音乐祭。为了筹措“创造顾客需求的可观花费”，该公司关闭了加州一家原有的工厂，并把生产外包给韩国某个“第三方制造商”。8


  阿迪达斯循相似的轨道而行，于1993年将公司的运作交给罗伯特·路易斯－德雷弗斯（Robert Louis-Dreyfus）—广告巨人上奇广告（Saatchi&Saatchi）的前首席执行官。路易斯－德雷弗斯宣布他要捉住“全球青少年”的心，迅速关闭了公司在德国的工厂，外包到亚洲去。9摆脱了生产的枷锁，该公司坐拥大笔时间及金钱打造耐克风格的品牌形象。“我们把什么都关了。”阿迪达斯发言人彼得·乔纳迪（Peter Csanadi）骄傲地宣称，“我们只保留了一家小工厂—我们的全球科技中心，占总生产量的1％而已。”10（见附录表9-1）


  尽管不像从前一样跃居头条新闻，每周在北美及欧洲都有更多的工厂宣布关闭—单单1997年，美国就有4.5万名成衣厂工人失业。11该地区的工作外流模式，在全球各地都热烈上演（见附录表9-2）。虽说打从1980年代末1990年代初最不景气的黑暗岁月起，工厂关闭就几乎不曾稍减，需要“重组”的原因却有显著的转变。从前，大规模的解雇被视为不幸的必然，起因是公司的表现令人不满意。如今，解雇不过是企业策略的明智选择，以Vans的用语来说，是“策略性的更动方向”。一边宣布解雇的消息，一边保证会通过广告来增加税收，这种情况是愈来愈常见了；经理人振振有词要把焦点改放在品牌的需求上，而非员工的需求。


  举萨拉·李股份有限公司（Sara Lee Corp.）为例，这是一家老式的企业集团，企业版图不只包括同名的冷冻食品，还有“未整合”的品牌诸如恒适（Hanes）内衣、魔术胸罩（Wonderbra）、Coach皮件、冠军（Champion）运动服饰、奇伟（Kiwi）鞋油，以及Ball Park Franks热狗。尽管萨拉·李的增长稳定、利润丰厚、股利不错，而且身无债务，但1990年代中期的华尔街却不再看好这家公司，使得股价下跌。萨拉·李的盈利在1996到1997会计年度增长10％，高达10亿美元，但一如我们所见，华尔街服膺的不只是经济愿景，还包括精神愿景。12萨拉·李汲汲营营于真实世界的有形产品，而非品牌认同的新炫概念，根本就是跟不上经济潮流。“笨重物品的供应者。”汤姆·彼得斯可能会这么说。13


  该公司试图矫正错误，便于1997年9月宣布了16亿美元的改组方案，打算将制造基础去芜存菁，以便摆脱“原料”的生意。旗下工厂有13家将脱手卖给承包商（首当其冲的是纱厂和纺织厂），而这些承包商将成为萨拉·李未来的供货商。公司将可利用省下的钱，使广告预算倍增。“像过去那样的垂直整合，对我们而言已经过时了。”萨拉·李的首席执行官约翰·布莱恩（John H.Bryan）解释道。14华尔街以及商业媒体喜爱营销导向的新萨拉·李，不但其股价上扬了15％，还出了篇奉承的简介，盛赞大胆而富有想象力的首席执行官。《商业周刊》有篇文章兴高采烈地表示：“布莱恩摆脱制造，把重点放在品牌营销，足见他了解未来是属于拥有少、但销售多的公司—比如可口可乐。”15《克雷恩芝加哥商务》（Crain’s Chicago Business）杂志举出的模拟更生动：“萨拉·李的目标就是变成类似立足俄勒冈的耐克公司，将制造事宜外包，把主要焦点集中在产品开发及品牌管理。”16


  1997年11月，李维斯宣布了动机类似的大型改组计划。该公司的收入在1996到1997年间从71亿美元下滑到68亿美元。但4％的下跌似乎很难解释为何该公司决定关掉11家工厂，导致6395名员工失业，占已缩编的北美工作团队的三分之一。该公司关闭位于得州埃尔·帕索四家工厂中的三家，而李维斯在该城可是唯一的大型私营企业雇主呢。李维斯对结果仍然不甚满意，来年宣布了欧洲与北美地区的另一波关厂案。北美又有11家工厂要关门大吉，而裁员总数在短短两年间攀升为16310人。17


  李维斯的美洲区总裁约翰·埃马廷格尔的解释很耳熟：“我们在北美的策略就是把焦点集中在品牌管理、营销及产品设计，以满足顾客对休闲服饰的需求。”18李维斯的董事长罗伯特·哈斯（Robert Haas）因为“为员工营造更好的生活”，接受联合国的颁奖，而就在同一天，他告诉《华尔街日报》，关闭工厂反映的不只是“生产力过剩”，更显示“我们渴望把重点放在营销上面，我们想赋予品牌更多的质量与特色”。191997年，所谓的质量与特色展现于一个标新立异的国际广告案，据传花费9000万美元；这是李维斯有史以来最昂贵的广告案，比该公司1996年的广告总支出还多。


  “这不是工作外流的故事”


  当罗伯特·哈斯解释关闭工厂是想让李维斯变成“营销公司”时，他小心地告诉媒体，淘汰掉的工作并非“外流”，只是有点像是蒸发了。“这不是工作外流的故事。”第一波解雇风潮过后，他是这么说的。这项声明在技术上来说并没有错。把李维斯视为工作外流的故事，势必会忽略关闭工厂所象征的更基本的—同时也更具杀伤力的—变化。在公司的心目中，这16310份工作从发薪名单上永远消失了，而根据埃马廷格尔的说法，取代它们的是“来自全球的承包商”。这些承包商的工作与李维斯旗下的旧有工厂一模一样—只是，工厂里的员工将永远不会受雇于李维斯。


  对于某些公司而言，关闭工厂是直截了当决定把同样的设备迁移到较便宜的地点。但对其他公司来说（特别是品牌认同之强如李维斯及恒适之流），解雇不过是以最明显的方式说明了更加根本的转变：问题不在到哪里生产，而是如何生产。不同于从某地跳到另一地的工厂，这些工厂将永无机会再次成为实体。它们在外流的途中化为完全不同的模样：订单下给某个承包商，而后者可能会将订单再转包给多达十家厂商，而这些人—特别是服饰业—接着可能把一部分的转包契约再包给一个家庭工作的网络，在地下室与客厅完成工作。一点也没错，李维斯在宣布第一波的关厂案后三个月，就发布另一项公开声明，声称将重返中国进行生产。该公司于1993年撤离中国。如今它回来了，为的不是建造自己的工厂，而是为了下订单给三个承包商，该公司并誓言将密切监督对方是否违反劳工法。20


  对生产的态度有如此巨大的改变，以至于前一代的消费性产品公司会将自己的商标秀在工厂的正面，今日许多以品牌为基础的跨国企业却坚称，进行生产的地点是不惜任何代价捍卫的“职业秘密”。1999年4月，人权团体要求冠军运动服饰的副总裁佩吉·卡特（Peggy Carter）透露其承包商工厂的名称及地址，她回道：“我们不想让竞争对手得知我们的工厂坐落于何处，不想让他们利用我们花费多年才建立起来的成果。”21


  渐渐地，知名品牌的跨国企业（李维斯、耐克、冠军、沃尔玛、锐步、盖璞、IBM以及通用汽车）开始坚称自己就跟我们一样：都是在全球大卖场里搜寻最佳价格的特价猎人。他们是非常挑剔的顾客，对于定制的设计、材料、交货日期以及（最重要的）底价多少，都有特殊的要求。但他们对于“价格为何如此低”这类麻烦的运筹问题“不”感兴趣；工厂的建造、机器的购买、劳力预算的编列，全都成了别人家的事。


  工作外流的真实故事是，全世界有愈来愈多利润丰厚的知名企业，将就业市场的麻烦事甩到脑后。


  甲米地不可承受之轻：深入自由贸易区


  尽管“要品牌，不要产品”的策略是相当聪明的概念，讨厌的生产却永远无法完全甩开：“总有人”得下海干脏活儿，好制造出产品，让全球化品牌赋予意义。这也是自由贸易区出现的原因。在印度尼西亚、中国、墨西哥、越南、菲律宾等地，出口加工区纷纷出现，成为服饰、玩具、鞋子、电子产品、机器，甚至汽车的主要制造者。


  假如耐克城以及其他超级商店是通往名牌梦想世界的新道路，那么，坐落于马尼拉以南90英里处的罗萨里奥镇（Rosario）的甲米地（Cavite）出口加工区，可说是打印商标的杂物柜了。我在印度尼西亚参观许多形貌相似的工业区一个月后，于1997年9月初抵达罗萨里奥，时值雨季末期，也是亚洲金融风暴的开端。我打算在甲米地待一周，只因那儿是菲律宾最大的自由贸易区，占地682英亩，是一个有围墙的工业区，里头207家工厂清一色只生产出口商品。罗萨里奥的6万人口似乎都在四处奔波；该镇繁忙、闷热的街道上满是改装成迷你巴士的军用吉普车，以及装有摇摇晃晃边车（sidecar）的计程摩托车（motorcycle taxi）；人行道上摆着兜卖炒饭、可口可乐与肥皂的小摊子。自由贸易区有5万名工人，上下班时都会穿过罗萨里奥镇，这些商业活动大部分就是要服务他们；自由贸易区设有栅门的入口，不偏不倚就落在小镇的正中心。


  大门里面，工厂员工正在配装我们名牌世界的产品：耐克的运动鞋、盖璞的睡衣、IBM的电脑屏幕、老海军牛仔裤。然而，尽管如此辉煌的跨国品牌现身此地，甲米地（以及发展中国家数量激增的类似的出口加工区）极可能是全世界硕果仅存、对超级品牌没啥认识的地方。确实，品牌自行消灭自己的痕迹，其名称及商标没有涂在工业区里的工厂墙上。而且在这儿，互为竞争对手的品牌并没有像在超级商店里那样分别安置；它们常常是由同一家工厂制造出来，由同一批工人黏合，由同一组机器车缝、焊接。在甲米地，我终于找到了一处没有被飞扬符号侵占的空间，而且诡异的是，我是在耐克的球鞋工厂里找到的。


  我仅获准踏入该加工区的大门一次，访问官员告诉我，个别的工厂除了潜在的出口商或进口商，任何人都不准进入。但几天后，靠着一名才刚被某电子工厂解雇、18岁的工人帮忙，我得以偷偷潜入，踏上非正式的访问之旅。行经数排几乎一模一样、有如仓库的巨型建筑物，有一座工厂特别引人注目：白色长方形建筑物上写着“飞利浦”，但穿过环绕的栅栏，我可看到山一样高的耐克球鞋。似乎在甲米地，生产已被流放至我们时代最低微的地位了：这儿的工厂挂不上商标、配不上飞扬符号；生产者则是工业贫民。奈特表示他的公司出产的并不是球鞋时，原来是这个意思吗？我想着。


  制造好似有毒的工业废料，被集中、孤立在加工区里面：价格超低、百分之百纯正的生产。甲米地一如与之竞争的其他加工区，把自己塑造成为寻找特价之跨国企业而设立的特价量贩店—请选一辆够大的购物车哟。放眼区内，这一排排各自有大门及警卫的工厂，很明显经过规划，要从这方寸之地里榨出最大的产量。由便宜的塑料及铝板搭成的没有窗户的小工厂挤在一块儿，相距只有一英尺。成堆的工时记录卡沐浴在阳光下，以确认每天从每一位工人身上榨取最高额度的工时。区内的街道空荡得恐怖，从敞开的门（这是大多数工厂的通风系统）可见数排年轻的女人弓着背，在喧闹的机器旁静默地做工。


  在世界上的其他地方，工人会住在经济区域内，甲米地则不然；这儿是纯工作之地。罗萨里奥的一切繁忙及色彩乍然终止于大门处，工人必须在此对武装的警卫出示证件，方可入内。很少访客能获准进入，整齐的街上少见甚或全无一般的商业活动，连糖果及饮料小贩都不见踪影。公交车及出租车进入时，必须减速，禁鸣喇叭—与罗萨里奥吵闹的街道相较之下，变化很明显。如果这一切使甲米地感到好似身处异国，这是因为从某种角度来说，它确实是。这里是免税的自由贸易区，不受城及省的地方政府管辖—民主政体中的迷你军政府。


  自由贸易区这个概念，古老得一如商业本身，在古时候尤其重要，因为货物的运输需要多重的存放点及休息站。前罗马帝国的各城邦，包括提尔（Tyre）、迦太基（Carthage）以及乌提卡（Utica），都宣称自己为“自由城”以刺激贸易，不但流通的货物无须纳税即可存放于此，商人也倍受保护。在殖民时代，这种免税区的经济地位更形重要；整座城市（包括中国香港、新加坡及直布罗陀）都被设计成“自由港”，好让殖民主义的战利品能以低廉的进口关税安全运回英格兰、欧陆或美国。22今日，全世界到处可见这种免税区的变种，从机场的免税商店及开曼群岛（Cayman Islands）的自由银行区，到存放、分类、包装流通货物的保税仓库及港口皆是。


  出口加工区与其他的避税机制虽有不少共通之处，但它确实是自成一格。出口加工区比较像是独立的领地，而非贮存的货仓，货物在此并非只是过路，而是确实经过加工；此外，这儿不征收出口税及进口税，常常连所得税或房地产税捐也没有。出口加工区可以帮助第三世界经济发展的想法，从1964年开始出现，当年联合国经济及社会理事会（United Nations Economic and Social Council）通过决议案要资助出口加工区，好提升与发展中国家的贸易。不过，这种想法一直要到1980年代早期才真正起飞，当时印度宣布，在低工资地区从事制造的公司可享受为期五年的所得税减免。


  从那时起，自由贸易区就急速增加。光是菲律宾一地就有52个经济区以及45.9万名员工—回顾1986年的2.3万名员工，还有较近如1994年的22.9万名员工，明显可见数字的攀升。最大的贸易区经济体是中国，保守估计有1800万人以及124个出口加工区。23总而论之，国际劳工组织表示全世界至少有850个出口加工区，但比较接近的数字可能是1000个，散布在70个国家，雇用大约2700万名员工。24世界贸易组织估计，有2000亿到2500亿美元的贸易额在自由贸易区内流动。25这些工业区内的工厂数量也在增加。事实上，沿着美墨边境而设的自由贸易工厂—西班牙文是maquiladora（词根maquillar，意指“组合或聚集”）—或许是唯一繁殖得跟沃尔玛一样快的建筑物：1985年有789家自由贸易工厂，1995年有2747家，到了1997年，共有3508家，雇用大约90万名工人。26


  不论出口加工区位于何处，工人的故事总是相似得令人迷惑：工时很长—斯里兰卡14小时、印度尼西亚12小时、华南16小时、菲律宾12小时。绝大多数的工人都是女人，通常都很年轻，为来自韩国以及中国台湾或香港地区的承包商或转包商工作。承包商所接的案子通常来自总部设在美国、英国、日本、德国或加拿大的公司。军事风格的管理，监工者通常很严苛，薪水不敷生活所需，工作单调且无需高深技能，今日出口加工区的经济模式，与其说是稳定发展，还不如说是快餐连锁店，它们与原产地国家的距离是如此遥远。这些满布纯制造业的区域躲在无常的斗篷之下：合约来来去去，没什么人注意；大多数工人都是四处迁徙，远离家乡，与贸易区所在的城市或省份没什么关联；工作本身是短期的，通常不会再续约。


  我沿着甲米地单调的街道走着，可以感受到无常的威胁：这里的根本不稳定性。看似仓库的工厂，与周遭的国家、邻近的城镇、其所扎根的这块土地之间的关系是如此薄弱，好似从北方飞来的工作很可能再次迅速消逝，造价便宜的工厂全被扔在租来而非买来的土地上。我爬上位于加工区边缘的水塔，俯视数百家工厂，这一整片硬纸板建筑物看上去即将浮起、飘走，一如《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）里多萝茜的家。难怪危地马拉的出口加工区工厂被称为“燕子”。


  恐惧笼罩着整个加工区。政府害怕失去外国工厂，工厂害怕失去名牌买家，工人则害怕失去不稳定的工作。这些工厂并非建在大地上，而是在风中。


  “罗萨里奥本该不一样的”


  出口加工区建立在工业化远景之上。出口加工区背后的理论就是，加工区可以吸引外国投资者，而假如一切顺利，这些投资者会决定留在当地，而加工区内互相隔离的装配线就会变成持续的发展：技术转移和国内产业。为了将燕子引进这张机巧的罗网中，贫穷国家政府“祭出”所得税减免、不严格的法规，以及愿意并有能力镇压劳工骚动的军事力量。为了让条件更诱人，他们还把自己的人民推上拍卖台，竞相报出最低工资，让工人收入低于实际的生活花费。


  在甲米地，自由贸易区被规划成外国投资者的梦中国度。高尔夫球场、高级官员的俱乐部以及私立学校就设立在罗萨里奥的郊区，好减轻第三世界生活的不舒适。工厂的租金低如尘土：一平方英尺十一个比索—换成美金一分钱不到。企业来这儿的前五年，可享用一切免费的“免税假期”，在这段期间内他们无须支付所得税以及房地产税捐。这场买卖无疑够划算，但还是无法与斯里兰卡相比，那儿的出口加工区投资者十年后才需要缴税。27


  “免税假期”一词出奇的贴切。对于投资者而言，自由贸易区就是某种的企业地中海俱乐部（Club Med），饭店支付一切开销，客人过得自由自在，至于与当地文化、经济的融合，维持最小限度即可。一如某份国际劳工组织的报告所言，出口加工区“之于无经验的外国投资者，就如旅游特惠案之于小心的旅客”，是绝无风险的全球化。公司只需运来衣服的布匹或电脑零件（免课进口税），而便宜、没有工会的工人就会为他们组装。然后，完工的服饰或电子用品会被运送回国，无须付任何出口税。


  个中道理大致如下：“当然”，公司是应该支付税金并恪遵国际法的，但只有这个个案，在这片特别的土地上，就这么短短一阵子，破个小例是没问题的—一切都是为了来日的繁荣着想。因此，出口加工区存在的法律及经济问题与本国的其他地区隔绝开来—举例来说，只有菲律宾联邦的贸易与工业部有权管辖甲米地自由贸易区，当地的警察和市政府连通过大门的权力都没有。层层关卡有双重的作用：让大批人远离区内制造的昂贵货品，此外，或许更重要的是，让这个国家无须听闻区内发生的一切。


  由于这些甜蜜的政策是要吸引燕子入网的，环绕加工区的栅栏促使人们更加深信，里面发生的一切只是暂时的，甚至什么事都没有发生。这种集体的否认对苏东国家尤其重要，因为加工区等于是在莫斯科境内孕育最狂野的西方式资本主义：这种事“绝对”没发生，“当然”不会在这儿呀，当地掌权的政府不是声称资本是恶魔，工人统治一切吗？在《失去控制？》（Losing Control？）一书中，萨斯基亚·扎森（Saskia Sassen）写道，加工区是切割国家之过程的一部分，因此，“确实有块土地去国家化（denationalized）了……”28至于这些仅是暂时、并未真正发生、去国家化的空间一直在扩张，吞噬了愈来愈多真正的国土，这点就别记在心上了。全世界有2700万人生活、工作在括号内，而这些括号非但没有慢慢消失，反而愈变愈大。


  关于加工区有许多残酷的反讽，其中之一就是，政府用来吸引跨国企业上门的各项诱饵，都只加深了这些公司是贸易游客而非长期投资者的印象。这是典型的恶性循环：为了舒缓贫穷的现象，政府“祭出”愈来愈多的诱饵；然后必须隔离出口加工区，有如那儿是麻风之邦；隔离得愈开，工厂就愈来愈像是存在于和所在国毫不相干的世界里，而在加工区之外，贫穷的扩散只会更加不可遏抑。甲米地的加工区像是某种未来的工业化城市的郊区，一切都是井然有序；工人身着制服，草坪经过修剪，工厂管理严格。到处可见可爱的标示，教导工人要“维护我们加工区的干净”、“促进菲律宾的和平及进步”。但走出大门，泡泡就裂开了。若非仍可看到正准备上工或下班的成群工人，你永远不会晓得罗萨里奥镇上有超过200家的工厂。道路一团糟，自来水难得一见，垃圾泛滥成灾。


  许多工人住在镇外近郊以及邻近村庄的贫民窟里。其他人（尤其是年轻的工人）住在宿舍里，那是一座混凝土构成的大杂烩，与加工区内的领地只隔了一道厚墙。这幢建筑其实是由农场改建，工人还告诉我，有些房间是真正的猪舍，只不过在上面随便搭了片屋顶而已。


  菲律宾“括号内的工业化”（industrialization in brackets）之经验绝非特例。目前众人对出口加工区的模式趋之若鹜，可追溯至所谓的亚洲四小虎（指泰国、菲律宾、印度尼西亚、马来西亚）的经济成就，尤其是韩国与中国台湾地区的经济。当只有某些国家或地区有出口加工区时（包括韩国与中国台湾地区），薪资稳定上升，科技屡有转移，也逐渐开始课税。但正如批评出口加工区的人很快指出的，自从这些国家或地区从低薪资产业转移到高技术产业后，全球经济的竞争就变得愈来愈激烈。如今有70个国家同时竞争出口加工区的资金，要吸引投资者，必须提出更多的诱饵；投资者动辄以撤资要挟，薪资水平难以提升。结果举国变成了工业贫民窟以及低薪劳工的聚居地，尽头遥不可知。正如1998年5月古巴总统卡斯特罗于世界贸易组织50周年庆上向与会的世界领袖呼吁的一样：“我们要如何活下去？……有哪些工业生产会留给我们？只有低科技、劳力密集以及高污染的产业吗？他们是否打算把大部分的第三世界变成巨大的自由贸易区，满是不交税的组装工厂？”29


  尽管甲米地的情况很惨，仍然无法跟斯里兰卡相比，在那儿，更长的免税假期意味着镇上甚至无法为出口加工区的工人提供大众交通工具。他们进出工厂的道路阴暗而危险，因为没有钱装设街灯。宿舍的房间拥挤不堪，地板上甚至还涂了白漆，标示每位工人睡觉的地方—“看起来好像停车场”，这是某位记者的观察。30


  



  身为罗萨里奥镇的镇长，霍斯·里卡弗兰特（Jose Ricafrente）的荣耀是打了折扣的。我在他的小办公室与他会面时，有一整列的贫民正排队等在外面。他的镇曾是普通的渔村，如今拥有全菲律宾最高的人均投资额（这是甲米地的功劳），但这儿甚至缺乏基本的资源，好清掉工厂在社区内制造的遍地狼藉。工业化造成的一切问题，罗萨里奥这儿都有：污染、外来劳动人口暴增、犯罪增加、河川污染—任何好处也沾不到边。根据联邦政府的估计，区内207家工厂中，只有30家缴税，但甚至连这么低的数字，每个人还是存疑。这位镇长表示，许多公司获准延长免税假期，或者他们关了工厂，用别的名字另起炉灶，然后再享受一次白吃白喝的日子。“他们在免税假期结束前卷起铺盖，然后并入另一家公司，一切都是为了逃税。他们什么也没付给政府，害得我们现在进退两难。”里卡弗兰特这样告诉我。他身形矮小，声音低沉有力；在马科斯（Marcos）铁腕统治时期仍对人权及民主问题直言无讳，因而深受民众爱戴。但在我见到他的那天，镇长似乎累坏了，无力改变自家后院的情况让他疲惫不堪。31“我们甚至无法提供人民渴望得到的基本服务。”他带着几丝就事论事的怒气说道，“我们需要水，需要道路，需要医疗服务和教育。他们期待我们能够同时提供这些东西，期待我们能够从区内征收到税金。”


  镇长深信总是有哪个国家（不管是越南、中国、斯里兰卡或是墨西哥）愿意出更低的价钱。于是，像罗萨里奥这样的小镇，总是得卖掉自己的子民，牺牲自己的教育系统，污染自己的自然资源。“这应该是共生的关系才对，”里卡弗兰特谈到外国投资时说，“他们从我们这儿得到收入，因此政府也应该从他们那儿得到收入……罗萨里奥本该是不一样的。”


  在括号内工作


  所以说，假如事实已摆在眼前—工厂没办法创造税收，也没办法为当地创造基础建设，生产的货物也全部外销的话，那么，为什么菲律宾等国仍然竭尽所能，吸引企业进入自己的国土呢？官方的答案是涓滴理论（a trickle-down theory，该理论认为政府的津贴可经过大企业，再陆续流入小企业和消费者之手，促进经济增长）：这些加工区创造工作机会，而工人赚到的收入终将为当地经济注入可观的生命力。


  这项理论的麻烦之处在于，加工区的薪资如此之低，以致工人必须把大部分收入用来支付宿舍的房钱以及交通费；剩下的钱则给了排在大门外兜售面条及炒饭的小贩。加工区的工人当然做梦也买不起自己制造的消费产品。薪资如此低，一部分原因是要和其他发展中国家的工厂惨烈竞争。然而，更重要的是，政府害怕吓走了燕子，因此极度不愿执行本国的劳工法。所以，劳工权利在加工区内遭受如此严重的侵害，工人根本没机会赚得温饱，刺激当地经济就更别提了。


  当然，菲律宾政府矢口否认，表示加工区所遵守的劳动法规和菲律宾其他地区一样：工人必须有最低工资，有社会福利，享有某种程度的工作保障，必须有正当理由才可解雇，加班有加班费，并有权组织独立的工会。但在现实生活中，政府将加工区工厂的劳动环境视为外贸政策议题，而非劳工权利议题。而且，既然政府是用便宜而听话的劳工为号召，来吸引外国投资者，它并不打算食言而肥。因此，劳工部官员对于区内的违法情事视若无睹，甚至还助其一臂之力。


  许多加工区工厂所依循的铁腕规范，系统性地违反了菲律宾的劳工法。举例来说，有些雇主除了两次十五分钟的休息时间外，会锁上洗手间，就算是休息时间，所有的员工都必须签名进出，好让投资方掌握员工在非生产时间的动静。在某工厂缝制盖璞、Guess以及老海军成衣的女裁缝工告诉我，她们有时还必须用藏在机器底下的塑料袋解手。有禁止讲话的规定，朱阳（Ju Young）电子工厂甚至还有禁止微笑的规定。某家工厂还张贴“最大嘴巴的员工”名单，以羞辱不听话的工人。


  在员工社会福利的支出上，工厂经常说谎，而且会向工人收取不合法的“捐献”，名目从清洁用品到工厂的圣诞晚会，不一而足。有家帮IBM生产显示器的工厂，加班的“奖金”不是更高的钟点费，而是甜甜圈和一支笔。有些投资方要工人在进工厂的路上拔草；其他人则得在下班之后清扫地板和洗手间；很多工厂车间通风不佳，防护设备匮乏。


  然后，还有薪水的问题。在甲米地，“最低工资”比较像是松散的指导方针，而非严格的法条。假如一天6美元太高了，投资者也可以向政府申请“暂缓实施”（waiver）。因此，虽然某些加工区工人有最低工资，但大多数人（由于暂缓实施之故）赚得更少。32


  还不够低：在中国压缩工资


  在甲米地，工厂外流的威胁如此真确，部分原因在于菲律宾的工资与中国相比仍然很高。事实上，每个人的薪资与中国相比都算高。但是，关于这点真正值得注意的是，最恶劣的工资骗局就发生在中国境内。


  劳工团体认为，在中国，要让装配线工人足够维持生活的薪资，大约是一小时87美分。至于美国和德国（跨国企业关闭数百家国内纺织厂，转到加工区去生产），成衣工人的平均时薪分别是10美元以及18.5美元。33然而，就算劳工成本已省了那么多，那些为全球最有名、有钱的品牌加工的人，仍然不肯支付中国工人87美分的时薪，好让他们维持生活开销、治疗病痛，甚至寄些钱回去给家乡的亲人。关于中国经济特区里知名品牌加工的情况，1998年一份研究指出，沃尔玛、拉夫·劳伦、安·泰勒（Ann Taylor）、Esprit、丽诗卡邦、凯玛特、耐克、阿迪达斯、J.C.Penney以及Limited，只支付了这凄惨的87美分中的一部分而已—有些人的工资甚至低到一小时13美分（见附录表9-3）。


  想了解富有且理应守法的跨国企业为何会退回到19世纪的剥削水平（而且不断被揭露），唯一的方法就是了解转包的机制：在承包、转包及家庭加工的各个层级中，制造业者互相竞价，把价钱压到最低，而每个环节的承包商及转包商都会为自己抽一份小小的利润。在转包链最末端的就是工人（通常离最初下订单的公司已转了三四次手），拿到的薪水在每个环节中都被剥了一层。“跨国企业压榨转包商，转包商压榨工人。”1997年，一份关于耐克和锐步在中国所设鞋厂的报告是这么解释的。34


  “没有工会，就没有罢工”


  一则大标语立在甲米地出口加工区的主要十字路口上：“不要听信煽动者及闹事者的话。”这几个字是用英文写的，亮红色的大写字母，而每个人都知道这行字的意思。尽管技术上工会在菲律宾是合法的，但“没有工会，就没有罢工”的政策就算没写出来，在区内也是广为人知的。一如标语所言，试图在工厂内组织工会的人会被视为闹事者，并常常面临威胁与恐吓。


  我前往甲米地的原因之一，是听说由于某个名为“工人协助中心”（Workers’Assistance Center，WAC）的新成立组织，这个地区已成为“闹事”的温床。该中心附属于离加工区入口只有几条街的罗萨里奥天主教堂，他们的企图就是打破环绕菲律宾各自由贸易区的恐惧之墙。他们正慢慢地搜集加工区内工作环境的相关信息。中心的干部之一尼达·巴尔塞纳斯（Nida Barcenas）告诉我：“最初我常得跟踪工人回家，恳求他们跟我说话。他们怕得要命—他们的家人说我就是闹事者。”但在中心成立并运作一年之后，加工区工人会在轮班后聚在这儿—随便逛逛、吃晚餐、参加讨论会。我在多伦多风闻该中心的事，好几个国际劳工专家都说，这个简陋的小地方对自由贸易区所做的研究及组织工会，在全亚洲首屈一指。


  工人协助中心成立的宗旨，是为了维护工厂工人争取更佳环境的宪法权利—不论是加工区抑或非加工区。托莱多（Zernan Toledo）是中心里最热切、最激进的干部，虽然只有25岁，看起来像个大学生似的，但他禀持一切革命组织该有的纪律，掌管中心的大小事。“离开加工区，工人可以自由组织工会，但进了加工区，他们就不能罢工，也不能举行示威。”我在该中心进行两小时的“新生训练”时，托莱多是这么告诉我的。“工厂里禁止团体讨论，我们也不能进入加工区。”他说，手指着挂在墙上的加工区分布图。35每个宛如私有地的加工区都面临着相同的困境。正如自由贸易工会国际联盟（International Confederation of Free Trade Unions）的报告所言：“工人实际上是生活在‘无法无规’的领土上，他们为了捍卫自身的权利及利益，常常被迫亲身从事‘非法’的行为。”36


  在菲律宾，投资诱饵及开创特例的加工区文化，原是希望能随着外国公司加入本国经济后慢慢消失的，最后却事与愿违。不但新的燕子降落了，该国原本已有工会组织的工厂也关门大吉，在甲米地出口加工区重新开张，好享受投资诱饵的一切好处。举例来说，玛莎百货的产品从前是在马尼拉以北一家有工会组织的工厂制造的。“只需十辆卡车，就把玛莎百货搬到甲米地来了。”当地一名工运干部告诉我，“工会也没了。”


  就这点来说，甲米地绝非特例。工会组织在加工区内是恐惧的源头；一场成功的活动可能会带给工会干部及工人可怕的后果。这是我们在1998年12月学到的教训，当时美国衬衫厂商菲利浦－范霍伊森（Philips-Van Heusen）关闭了全危地马拉唯一有工会的出口成衣厂，开除了500名工人。卡米萨斯·莫德尔纳（Camisas Modernas）工厂于1997年成立工会；在此之前经过了漫长、艰苦的准备过程，美国人权团体还向该公司施加压力。工会的成立使得周薪由56美元提升到71美元，原来脏乱的工厂也打扫干净了。杰伊·马聚尔（Jay Mazur）是编织工业及纺织工人工会（Union of Needletrades，Industrial and Textile Employees，UNITE）的主席（这是全美最大的成衣业工会），他把这份合同称为“危地马拉超过8万名加工区工人的希望灯塔”。37然而，一旦工厂收摊，希望灯塔就变成了闪红灯的危险信号，熟悉的警告言犹在耳：没有工会，就没有罢工。


  爱国主义及国家的责任都站在出口加工区内进行剥削的这一边，年轻人（大多数是女性）被送去血汗工厂，就跟前一代的年轻男性被送往战场一样。对权威的质疑不被预期也不被允许。在中美洲及亚洲的一些出口加工区内，明文规定示威是违法的；在斯里兰卡，任何可能有损国家之出口利润的行为全都违法，包括印行并散发批评的文件。381993年，一位名叫兰吉特·穆迪扬塞拉格（Ranjith Mudiyanselage）的斯里兰卡加工区工人想挑战这项政策，竟遭杀害。穆迪扬塞拉格抱怨一部有瑕疵的机器切掉了工作伙伴的一根手指，然后他前往参加该意外的咨询，在路上被绑架。他惨遭殴打、焚烧的尸体在当地教堂外一排旧轮胎上方被发现。陪他一起去咨询的法律顾问也以同样的方式被杀害。39


  尽管报复的威胁层出不穷，工人协助中心仍然略微试了几次在甲米地的工厂内组织工会，成功的程度不一。举例来说，干部在全亚（All Asia）成衣厂推行工会运动时，面临了非常有挑战性的难题：工人精疲力竭。为爱伦瑞丝（Ellen Tracy）及沙宣（Sassoon）缝制衣服的全亚女裁缝工，最大的怨言就是被迫超时工作。一般轮班是从早上七点到晚上十点，但一周有几个晚上员工必须工作到“很晚”—凌晨两点。旺季时，连续好几天工作到凌晨两点也不稀奇，害得许多女人在回工厂上班前只有几个小时的睡眠时间。但这也意味着全亚工人会将宝贵的三十分钟厂内休息时间拿来打盹儿，而非谈论工会的事。“我很难和工人谈话，因为她们总是昏昏欲睡。”一个有四个小孩的妈妈跟我解释，为什么总是没办法在全亚工厂成立工会。她已经在这家公司待了四年，基本的工作保障及健康保险还是无踪无影。


  在加工区工作的特征就是惊人的工时，同时残酷地加上不存在的工作保障。每个人一周工作六天或七天，假如有大订单必须准时出货，员工要一直工作到完成为止。大多数的工人需要钱，因此愿意加几个小时的班，但通宵加班普遍被视为一大负担。不过，这由不得他们。举例来说，根据菲利浦工厂（接下耐克和锐步订单的承包商）的官方工作守则，“在厂方要求下却拒绝加班”是“犯了可予以开除的大错”。所有我访问过的工厂都是同样的情形，而且有许多报告显示，要求早走的工人（举例而言，凌晨两点前离开），就会被告知明天不用回来上工了。


  不论地点为何，出口加工区里的恐怖加班故事屡见不鲜：在中国，有文件证明工作时间可长达3天，工人被迫睡在机器底下。不论最后期限订得多么不合理，假如承包商无法准时交货，通常就会处以高额的罚金。在洪都拉斯，假如工厂经理接了期限极短的超大订单，据说会替工人注射安非他命，好让他们能够进行48小时的马拉松长跑。40


  发生在卡梅莉塔身上的事……


  在甲米地，要讨论加班就不能不谈到卡梅莉塔·阿隆索（Carmelita Alonzo）；据她的同事所言，她是被“加班”害死的。别人一遍又一遍地告诉我（包括聚集在工人协助中心的成群工人，以及一对一访谈的个别工人），卡梅莉塔是V.T.时尚（V.T.Fashions）工厂的裁缝工，缝制盖璞、丽诗卡邦和其他许多名牌衣服。与我谈话的工人，全都急切地想让我知道这场悲剧的始末，好让我把这件事解释给“买这些产品的加拿大人”听。就在特别辛苦的旺季、一段漫长的加班期之后，卡梅莉塔·阿隆索去世了。“有很多产品得交货，他们不准任何人回家。”乔西（Josie）回忆道。她上班的牛仔裤工厂跟卡梅莉塔的工厂隶属于同一家公司，那时她的工厂也接了不少大订单。“2月有一个星期，工头几乎每天晚上都要求大家加班。”阿隆索不只要加这些班，她还得花两小时回家。她为肺炎所苦（在这种白天热得令人窒息、晚上又满是凝结水气的工厂，肺炎是常见的疾病），要求经理让她休假养病，但被拒绝。阿隆索最终获准进医院，并于1997年3月8日—国际妇女节，在医院去世。


  某天傍晚，我询问聚在中心里长桌旁的一群工人，她们对于发生在卡梅莉塔身上的事作何感想。刚开始答案满载困惑：“感想？可是卡梅莉塔就是我们啊。”不过，后来萨尔瓦多（Salvador，一个有着甜蜜脸庞、在玩具厂上班的22岁年轻人）说了几句让所有同事都热烈点头同意的话：“卡梅莉塔是被超时加班害死的。我们每一个人都有可能遇到这种事。”他解释道。这些话与他身上苍蓝色的“飞越比佛利”（Beverly Hills90210）T恤搭在一起，显得十分古怪。


  只要工厂雇用更多的工人，并制订工时较短的两班制，大部分的加班重荷就会烟消云散。但他们干吗这么做呢？被指派来监督加工区的政府官员，没兴趣跟工厂所有人及经理讨论违法加班的问题。该区的行政官员Raymondo Nagrampa承认，假如工厂能够雇用更多的人、减少每人的工时，那当然会好得多，但他告诉我：“我认为我不该插手。这是投资方的决定。”


  至于工厂的所有人，他们一点都不急于增加工人的数量，因为等到大订单赶完后，可能会有一段空闲期，他们要的是更多的工作，而非更多的雇员。既然遵不遵守菲律宾劳工法是“投资方的决定”，大多数的老板认为，还是强迫固定一群工人在工作多时多做几个小时、工作少时少做几个小时比较方便。而以下就是加班方程式的反面：假如工厂没接到订单，抑或补货的运送迟了，工人就会被遣送回家，薪水也领不到，有时候长达一周。当我询问围在工人协助中心里桌旁的成群工人，有关保障工作机会或基本工时的规定时，他们哄堂大笑。“没工作，就没薪水！”年轻男女异口同声嚷道。


  “没工作，就没薪水”的规定适用于所有工人，不论是短期契约的员工抑或“固定员工”。合约（假如有的话）为期只有五个月，甚或更短，之后工人必须“再签约”。甲米地有许多工人是通过加工区内的职业介绍所找到工作的，介绍所领取他们的薪水，从中收取费用—换言之，就是工人的临时经纪公司，剥削劳工的系统又多了一层。投资方在不同的加工区内运用各式各样的花招，防止员工获得固定的职位，并要求随之而来的权利及福利。中美洲的加工区工厂，在年终时解雇工人，几周后再重新雇用，这样就无须给工人固定的职位，而这种事稀松平常；在泰国的加工区，同样的伎俩被称为“雇用再解雇”。41在中国，许多加工区工人连合约都没有，连带使得他们没有任何权利或求助管道可言。42


  就是这种临时性的契约关系，使得出口加工区的体系完全崩溃。原则上加工区是一种让全球财富重新分配的巧妙机制。没错，加工区吸引了北半球的工作，但少有公正的观察者会否认以下的命题：当工业化国家的经济体系转向高科技产业后，中产阶级赖以为生的工作与依然为贫穷所苦的国家分享，只是全球性正义的问题。问题在于，甲米地以及遍布亚洲、拉丁美洲加工区的工人，根本没有继承“我们的”工作。香港的亚洲监督及资源中心（Asian Monitoring and Resource Centre）前任研究总监杰拉尔德·格林菲尔德（Gerald Greenfield）说：“关于地点迁移（relocation）的神话之一就是，那些看似由所谓北半球转移到南半球的工作，被认为和以前所做的工作差不多。”实情并非如此。正如企业独立的制造过程跨越太平洋，变成了下给第三方承包商的“订单”，全职的工作也在转移过程中变成了“合约”。格林菲尔德说：“对亚洲而言，最大的挑战就是投资亚洲的西方及亚洲跨国企业所创造的新工作，是暂时而短期的。”43


  事实上，亚洲、加勒比海、中美洲许多地区的加工区工人，他们与欧美的办公室临时雇员相似之处，还多于北半球国家的工厂工人。出口加工区内发生的事，就是工厂工作的性质彻底改变了。1996年，国际劳工组织主导的一项研究结论也是如此。报告显示，纺织及鞋类工业的生产地点大幅迁移，“许多国家的生产也出现相应的平行变化，从正式部门转移到非正式部门；普遍来说，这对薪资水平及工作环境有负面的影响”。该研究也指出，在这些部门中，工作从“全职、工厂编制内的工作变成了兼职、暂时的，尤其在成衣及鞋类的产业中，愈来愈倚赖家庭代工以及小工厂”。44


  确实，这不单纯是工作外流的故事。


  流动的工人


  我待在甲米地的最后一晚，见了住在工人宿舍的六名年轻少女，她们合住在六乘八英尺大的水泥房间里，四个睡临时搭起的双层床（两人一床），两个睡地板的草席上。制造Aztek、苹果电脑及IBM光驱的女孩合睡上铺，缝制盖璞服饰的睡下铺。她们全是农家女儿，第一次远离家园。


  这拥挤不堪、像只鞋盒的房子，带着世纪末睡衣派对的味道—一半是监狱，一半是“十六枝蜡烛”（Sixteen Candles，灰姑娘式的爱情电影）。这儿也许是猪舍改建的，但她们毕竟是16岁的女孩子，就跟全世界的少女一样，她们用照片把脏兮兮的灰墙遮起来：绒毛玩具、菲律宾动作片明星，以及女模特儿展示带花边的胸罩与内衣的光滑杂志广告页。没多久，关于工作情况的严肃讨论变成了一连串咯咯笑声，还有人躲到床罩下。我的问题似乎让两个女孩忆起她们对某位工运干部的迷恋之情，这个人最近在工人协助中心开了讲座，主题是工作时接触危险化学药品会导致不孕。


  她们会担心不孕吗？


  “噢，会啊。现在非常担心呢。”


  放眼亚洲各加工区，路上总点缀着身穿蓝衬衫的年轻女孩，与同伴手拉着手，撑着阳伞。她们看似放学回家的学生。甲米地一如其他地方，这儿绝大多数的工人都是17到25岁的未婚女性。一如那几个住在宿舍的女孩子，大约80％的工人都是从菲律宾的其他省份来此工作的—只有区区5％是罗萨里奥镇的居民。燕子般的工厂，工人与这块土地的联系薄弱无比。


  加工区的行政官员Nagrampa说，加工区招募外地人，是为了弥补“甲米地性格”中天生缺乏的某种事物，某种使得当地人不适合在自己家园附近工厂工作的事物。“我不是在批评甲米地的人，”他坐在宽敞的冷气办公室里解释道，“但根据我的了解，这种特定的性格并不适合工厂生活—他们喜欢迅速完事，他们没有耐心好好待在生产线。”Nagrampa将此归咎于罗萨里奥离马尼拉太近了，“因此我们可说，甲米地人并不会为了赚取生计所需，就卖命努力……”


  “但那些从乡下、从较落后地方来的人，他们没有受到大城市生活风格的污染。他们比较喜欢生产线的作业，因为这儿比起他们习惯的农家工作，毕竟已有显著的改善，无须在阳光下曝晒。对这些落后乡村的农工来说，在与世隔绝的工厂里工作，比待在外面好得多。”


  我拿Nagrampa的话去问许多加工区工人，他们全都是来自乡下的外地人。每个人听到都很生气。


  “这样说太没有人性了！”罗莎莉（Rosalie）叫道。这个年轻女孩的工作是安装IBM显示器的“背光板”（backlight）。“我们的权利惨遭践踏，而Nagrampa能这样说，只因他自己没在工厂工作过，也不清楚厂内的环境。”


  穿着“飞越比佛利”T恤的萨尔瓦多简直要抓狂：“Nagrampa赚很多钱，他的房间有空调，还有自己的车，所以他当然会说我们比较喜欢这种工作—对他而言，这是在帮助我们，但对我们来说可不是如此……是的，在农田工作是很辛苦，但在那儿我们有自己的家人和朋友，而且我们有新鲜的食物可吃，不用老是吃鱼干。”


  他的话显然勾起了罗莎莉的思乡病：“我想要和乡下的家人在一起。”她安静地说着，看上去似乎比实际年龄19岁还小，“那儿比较好，因为当我生病时，爸爸妈妈会在我身边，但在这儿根本没有人会照顾我。”


  还有许多农工告诉我，假如可以的话，他们会留在家乡，但这并非自己所能决定的：大多数家庭都失去了自己的农田，取而代之的是高尔夫球场、胡搞一气的土地改革法规，以及更多的出口加工区。其他人说，他们会来甲米地的唯一理由是，当加工区的招聘负责人来村子里时，保证工人会在工厂里挣到足够的钱，好寄回家乡接济贫困的家人。他们还告诉我，许多和他们同龄的女孩也是基于同样的原因，才前往马尼拉出卖灵肉。


  几位更年轻的女性也想把她们听到的保证告诉我。她们说，问题在于不论工作时间有多长，寄回家的钱总是只剩下几个比索。“假如有土地的话，我们就会留在家里耕田，自力更生。”在成衣工厂工作的年轻女孩拉克尔（Raquel）告诉我，“但我们没有土地，因此别无选择，只能在加工区工作，即使很辛苦，即使这儿的情形非常不公平。招募负责人说我们会有不错的收入，但根据我的经验，我甚至连维持自己的开销都有问题，更别提寄钱回家了。”


  于是，甲米地的工人失去了一切：他们没有钱，更没有家。这种情形影响深远。在宿舍里，睡眠不足、营养失衡、思乡病混在一起，创造出深刻迷失的氛围。“我们在工厂里是异乡人，在宿舍里也是异乡人，因为我们全都来自遥远的乡下。”电子工人莉莎（Liza）告诉我，“我们在这儿是陌生人。”


  赛西耶·图伊科（Cecille Tuico）是工人协助中心的干部，我进行访谈时她在一旁聆听。等到工人离开、穿越罗萨里奥的黑暗巷道返回宿舍后，她说，工人如此深刻的疏离感，正是雇主所希望的，因此他们才找外地人来加工区工作，而非本地人。我在许多菲律宾人权斗士脸上看到无声的、就事论事的愤怒，同样出现在图伊科的脸上，她说，工厂经理偏好远离家园、尚未完成高中学业的年轻女性，只因“她们害怕，并且对自己的权利一无所知”。


  加工区的其他产品：新品种的工厂工人


  她们的天真和不安，无疑使得工厂经理更容易维持纪律，但年轻工人雀屏中选另有原因。在加工区工作的女性通常在二十五六岁时被开除，管理者会说她们“太老了”，手指头不再灵活。这种作为可有效减少公司支薪名单上母亲的数量。


  甲米地的工人告诉我一些故事：怀孕的女人被迫工作到凌晨两点，即使跟长官恳求也没用；在熨烫部门工作的女人分娩时，皮肤上还有烫伤；铸造无线电话塑料模的女人产下死胎。我在甲米地听闻多属道听途说；女人小声、急切地告诉我，表情就跟说到卡梅莉塔时一样惊恐。其中一些故事当然是假的（恐惧罩顶的加工区传说），但出口加工区虐待孕妇有案为凭，而这个问题也不是甲米地独有。


  由于大多数的加工区雇主不愿支付津贴、不想规定固定的工作时间，也不想提供任何工作机会的保障，为人母便成了加工区粉领工人心中的最痛。人权观察组织（Human Rights Watch）所做的一项研究显示〔该研究日后成为抗议北美自由贸易协定（MAFTA）下劳工条款的基础〕，申请到墨西哥出口加工区工作的女人要定期接受验孕。这项研究牵连的投资者包括真利时（Zenith）、松下电器（Panasonic）、通用电器、通用汽车以及鲜果布衣（Fruit of the Loom，内衣品牌），这些公司“拒绝雇用怀孕妇女。此外，加工区内的雇主有时会虐待、开除怀孕的员工”。45研究者揭露了专门用来逼迫员工辞职的虐待手段：怀孕妇女被要求轮晚班，抑或从事时间超长的无薪加班，以及极耗体力的工作。上级也不准她们请假看医生，这项措施常导致员工在工作时流产。“如此一来，”该研究描述，“怀孕的员工被迫选择是要生个健康、足月的小孩，还是要保住自己的工作。”46


  加工区内还有其他方法，可以规避雇用怀孕员工的成本及责任。在洪都拉斯及萨尔瓦多，加工区的垃圾堆里满是避孕药的空盒，据说这些药在工厂里是公开发放的。有报道指出，洪都拉斯的加工区有上级强迫员工堕胎。在墨西哥某些加工区内，妇女每月必须检查卫生棉，通过这种羞辱的方式，证明自己仍有月经来潮。员工的合约只签28天—即是一般的月经周期—这样才能一发现怀孕立即开除。47在斯里兰卡的加工区，据说有一名员工因为在生产后过于害怕丢掉工作，将新生的宝宝溺死在厕所里。48


  加工区内大规模迫害妇女的生产自由，最能血淋淋地呈现出许多消费性产品的企业多么轻视自己身为大众雇主的传统角色。今日与工人签订的“新合约”，其实什么合约都不是。从前的制造者摇身变为营销专家，下定决心要推掉任何责任，因此创造了一支没有小孩的女性员工团队，这是无束缚的工厂雇用无束缚员工的体制。通用汽车以书面向人权观察组织解释为何歧视加工区内的孕妇时，明白表示该公司“不会雇用发现已怀孕的女性员工”，是为了避免“负担墨西哥社会福利制度所规定的巨额财政义务”。49自从这份重要的报告发表后，通用汽车的政策就改弦易辙。然而，只要回想从前通用汽车的招牌政策：“在车厂工作的成年男性员工都会赚到足够的钱，不只可养家，还可带着全家人驾着通用的车子或卡车到处跑。”显然今非昔比。打从1991年起，通用汽车在美国大约裁员8.2万人，预计在2003年前还要再裁4万人。它将生产移到墨西哥的加工区，以及全球各地的加工区复制品里。50遥想一下通用汽车曾骄傲地宣称：“对通用汽车有益的，就是对美国有益。”


  流浪的工厂


  在这种重新设计过的体系里，工人并非是唯一无常的事物。雇用他们的燕子工厂也有最大的弹性：对免税假期及投资诱饵亦步亦趋、随独裁者统治下的货币贬值及优惠政策起舞。在北美及欧洲，工作外流是工人耳熟能详的威胁。北美自由贸易协定的劳工委员会所委托的一项研究显示，美国在1993到1995年间，“雇主威胁要关掉一半有工会选举的工厂……明确、清楚的威胁措施，包括把整座工厂的设备贴上墨西哥地址的送件标签；张贴北美洲地图，上头有个箭头从现在的工厂位置指向墨西哥”。该研究发现，雇主的威胁并非说说而已，在15％的案例中，他们确实关掉了全部或部分新成立工会的工厂—比起前北美自由贸易协定的1980年代的关厂率，足足翻涨了两倍。51在中国、印度尼西亚、印度以及菲律宾，工厂收摊及工作外流的威胁甚至更严重。由于产业对上涨的工资、环保法规及税金躲得极快，工厂必须有机动性。有些燕子工厂可能已经迁徙三次甚至四次了，而细察其转包的历史，工厂降落在每一个新驻点的步子都愈来愈轻。


  当飞翔的跨国企业首次在韩国、日本以及中国台湾地区登陆时，许多工厂都是当地承包商拥有和经营的。举例来说，在韩国的釜山（1980年代以“世界的球鞋首都”闻名于世），韩国企业家为锐步、L.A.Gear以及耐克管理工厂。但1980年代晚期，韩国工人起而抗议一天一美元的工资，并组织工会争取更好的工作条件，然后，燕子再次飞起。1987到1992年间，韩国的出口加工区里有3万名工人没了工作，而且不到三年的时间，三分之一的鞋厂工作就消失无踪。台湾地区的情形也一样，锐步的制造商清楚描绘出迁移的模式。1985年，几乎所有的锐步球鞋都是在韩国与中国台湾地区制造的，完全没有印度尼西亚和中国内地的份儿。到了1995年，几乎所有的工厂都飞离韩国及中国台湾地区，而有60％的锐步订单降落在印度尼西亚以及中国内地。52


  但在这段新的旅程中，工厂的所有人并非当地的印度尼西亚及中国内地承包商，反而是迁徙前同样那几家韩国及中国台湾公司。当跨国企业抽走韩国和中国台湾地区的订单时，承包商也亦步亦趋，收掉在母国设立的工厂，转而在劳力依旧便宜的国家和地区设立新厂。其中有一家承包商是锐步、阿迪达斯、耐克的最大供货商，公司名为裕元（Yue Yuen），所有人都来自台湾。裕元将大部分在台湾的工厂都关了，为了低廉的工资而出走中国内地，雇用5.4万人在一幢大型工厂里做工。对于该公司的所有人之一蔡其能而言*，投资眼光好的人，就会前往工人饿肚子的地方设厂：“30年前，当台湾人还饿肚子的时候，我们同样也比较有生产力。”53


  韩国与中国台湾地区的老板立场特殊，最适合善用这种饿肚子的心态：他们可以把个人经验告诉工人，一旦工会成立、工资提升，将会发生什么事。留住先前不适任的承包商，是西方跨国企业的经营智慧。还有什么方法比让昨日的麻烦成为今日的管理者更能压低成本呢？


  这套系统对于甲米地的安定感贡献不大，对于菲律宾普遍的经济情况亦然；其实，这儿的经济在全球势力的侵袭下已脆弱异常，因为大多数的公司都为外国投资者所有。菲律宾的经济学者安东尼奥·图然（Antonio Tujan）告诉我：“承包商已取代了菲律宾的中盘商。”54图然主导某个设于马尼拉、热衷批评菲律宾经济政策的智库。事实上，当我把甲米地出口加工区内的建筑称为“工厂”时，他提出纠正。那才不是工厂，他说，“那是劳工仓库”。


  他解释，由于所有的物资都是进口的，工厂根本没有制造任何东西，只是组装而已。（零件在另一个国家制造，那儿的工人技术层次较高，不过仍然比欧美人力要便宜很多。）这会儿图然提起我才想到，确实，当我爬上水塔、俯视加工区时才发现，构成甲米地无法承受之轻的部分要素是：除了孤零零的一座焚化炉，到处都不见烟囱。这对于罗萨里奥的空气质量是好事，但对于像甲米地那么大的工业区而言，是一件怪事。当地制造的产品没有任何规律可循。当我走在新铺的街道上时，正在运作的五花八门制造业让我惊讶不已。一如大多数人，我以为亚洲出口加工区大多充斥着成衣及电子制造业者，但甲米地不是：制造汽车座椅的工厂矗立在做球鞋的工厂旁边，对面那家工厂的大门口还堆着许多铝制快艇。另一条街上，可从一家工厂敞开的门内看到好几架子的衣服和夹克，隔壁则是萨尔瓦多制作新颖小巧的钥匙圈以及其他小玩具的工厂。“看到了吗？”图然说，“我们国家的产业是如此畸形、如此糟糕，令人无法置信，它甚至无法自力更生。这一切都是神话，你懂吗？他们高谈阔论全球化脉络下的工业化，但这一切都是神话。”


  难怪在甲米地，工业化的前景感觉上更像是威胁，这个地方是发展中的海市蜃楼。


  买主出走


  加工区内发生的一切，点明了当地人有多担心善变的跨国企业会再次抽走订单，迁移到更有利的环境去。这产生了一个怪现象：尽管大品牌如耐克、盖璞以及IBM在当地并没有具体的投资（无建筑物、无土地、无设备），他们却无所不在，隐身在背后操纵一切。他们是如此强大的买主，以致从他们的角度来看，独立工厂的事必躬亲，似乎成了不必要的微管理（micromanagement）。而且，由于真正的老板及工厂经理完全仰赖大订单来经营工厂，工人讨价还价的空间变得格外狭小：你总不能坐下来，跟一张订单讨价还价吧。因此，即使典型马克思主义的劳资对立也不太适用于加工区，因为名牌跨国企业已摆脱了（用马克思的话来说）“生产的工具”，不愿负起真正拥有、管理工厂，并雇用大批劳工的责任，为此拖累自己。


  真正说来，没有工厂反而使得跨国企业有更大的权力操纵生产。一如大多数全心投入的买主，他们觉得没必要知道价格是如何谈成的—他们只管紧咬住价格，并要许多承包商报价，好让自己的供货商随时保持警觉。危地马拉有位名叫金（YoungⅡKim，音译）的承包商，他的萨姆·卢卡斯（Sam Lucas）工厂为沃尔玛和J.C.Penney制作成衣，谈起自己的大牌顾客时说：“他们对高质量的成衣、迅速交货、便宜的缝制工钱兴趣浓厚—仅此而已。”55在这种割喉战里，每家承包商都发誓，只要大品牌愿意开始在非洲、越南或孟加拉国生产，抑或交由家庭代工作业，他们就能给出更便宜的价格。


  更露骨的是，名牌的力量有时还会被用来影响加工区所在国家的公共政策。公司或其特使会公开宣称，提高法定最低工资，可能会让某个亚洲国家“失去市场”；举例而言，每当罢工有失控之虞，耐克和锐步的承包商就会立刻这样告诉印度尼西亚政府。56代表耐克、锐步及阿迪达斯承包商的印度尼西亚鞋类协会（Indonesian Footwear Association）主席安东·苏皮特（Anton Supit）声称，耐克工厂内的罢工“令人无法忍受”，要求印度尼西亚军方出面干涉。“假如执政当局不处理罢工，特别是导致暴力及野蛮行径的罢工事件，我们将失去国外的买主。政府的出口岁收将会减少，失业率雪上加霜。”57大企业买主也会帮忙草拟国际贸易协议，好减低配额及关税，甚或直接游说政府放宽规定。举例而言，耐克的副总裁戴维·张（David Chang）解释耐克如何决定开始在中国生产球鞋：“劈头我们就告诉中国人，他们的价格必须比其他远东国家更有竞争力，因为在中国做生意的成本非常高……价格必须比韩国低20％才有希望。”58毕竟，有哪个留意价格的顾客不会到处比价？假如迁徙到“更具竞争力的国家”，将会导致世界上某个地方掀起解雇狂潮，那是别人的责任。一如李维斯的首席执行官罗伯特·哈斯所言：“这并不是工作外流的故事。”


  



  跨国企业激动地为自己辩白，他们表示，自己的出现提升了欠发达国家的生活水平，借此反驳他们精心安排一场“低价竞赛”的指控。耐克首席执行官奈特于1996年表示：“过去这25年来，耐克无论走到何处，都为当地提供了好差事，改善了工作条件，提升了生活水平。”59当有人拿海地的饥饿工资（starvation wage，不足以维持基本生活开销的薪资）质问迪士尼发言人时，他告诉《环球邮报》新闻网：“这个过程是所有发展中国家都会经历的，比如日本和韩国，几十年前他们也是同样的情况。”60此外，不乏经济学者编造故事，声称剥削劳力的工厂并非人权受损的征象，而是繁荣即将降临的标志。著名哈佛经济学者杰弗里·萨克斯（Jeffrey D.Sachs）表示：“我所关心的并非血汗工厂太多了，反而是太少……这种工作曾是新加坡及中国香港成功的垫脚石，也曾带领非洲人民走出辛劳、贫苦的农村生活。”61萨克斯的同僚克鲁格曼（Paul Krugman）同声附和，主张发展中国家的选择并非坏工作或好工作，而是坏工作或没工作。“经济学界压倒性的主流观点是，这种形式的工作增加，对于全世界的穷人来说，是绝佳的好消息。”62


  在此发展模式下理应受益最大的国家，其币值剧贬时，以“不劳则无获”来为血汗工厂辩白便不堪一击。首先是墨西哥，然后是泰国、韩国、菲律宾和印度尼西亚，工人所领到的最低工资比数年前“经济奇迹”首度造福该国时还少，而在许多国家至今依然如此。耐克的公关主任曼尼杰（Vada Manager）曾表示：“我们提供越南、印度尼西亚等发展中国家工作机会，为他们搭起一座机会之桥，得以享受更高质量的生活。”63但到了1998年冬天，没有人比耐克更清楚这座桥已经崩塌了。货币贬值加上通货膨胀，导致1998年印度尼西亚的耐克工厂当年实质薪水下滑45％。64同年7月，印度尼西亚总统哈比比（B.J.Habibie）要求2亿国民每周两天从黎明到黄昏禁食，尽一己之力挽救国家日益减少的米粮。建筑于饥饿工资上的发展，非但未使生活情况稳定改善，反而证明是进一步退三步。到了1998年初，再也没有亮眼的亚洲四小虎值得一提，而那些为血汗工厂提出奇怪辩护的企业及经济学者，其理论也证明完全不足采信。


  近来，甲米地笼罩在一片外迁的恐惧中。就在我抵达前几周，货币开始贬值，自此每况愈下。1999年初，民生必需品如食用油、糖、鸡肉、肥皂的价格比前一年上涨36％。过去的薪水仅能糊口，如今连糊口也不够。开始有勇气挑战投资方的工人，如今不但生活在解雇及工厂外移的阴影下，还面临现实生活的威胁。1998年，菲律宾有3072家企业关门大吉抑或缩小规模—比前一年上升了166％。65耐克在菲利浦工厂就开除了268名工人，我就是在那家工厂看到地上摆了一大堆球鞋。几个月后，1999年2月，耐克撤离另外两家设在菲律宾巴丹（Bataan，距离甲米地不远）出口加工区的工厂，影响了1505名工人的生计。66但奈特无须亲自下海干脏活儿—他只需抽回订单，其余的事交给承包商就行。一如那些工厂，这些消失的工作也没有贴上飞扬符号。


  深嵌在自由贸易区中的稍纵即逝，是企业摆脱工作世界的极端例证；各种层级的产业皆是如此。甲米地也许是资本主义的梦幻假期，但临时雇用的游戏同样也可以在国内玩，而且一如《商业周刊》记者阿龙·伯恩斯坦（Aaron Bernstein）所言，外包的情形滴水穿石。“制造业的外包始于1980年代初，此后几乎遍及所有产业。公司急着摆脱员工，从人力资源到电脑系统无所不包。”67品牌vs产品、合约vs工作等冲突背后的驱动力，正在欧美燃烧，朝临时、兼职、自由职业、在家工作的方向发展；有关这点，我们将于下章详述。


  这并不是工作外流的故事。这是如何飞离工作的故事。

  


  注释


  * 裕元由蔡氏家族创办，蔡其能排行老四，台湾的母公司为宝成工业。


  第10章　威胁以及临时雇员


  从一无所获的工作到“自由工作者的国度”



  



  一种无常的感受在人力市场里飘荡，从办公室临时雇员、高科技独立承包商，到餐厅及零售业的员工，无人得以安稳。工厂的差事移往海外，成衣厂转型为家庭代工，放眼所有的产业，临时合约正在取代全职、稳定的工作。愈来愈多的例子显示，甚至连首席执行官都选择辗转于各家企业之间，在不同的办公室里来去如风，来去之间顺带裁掉一半的员工。


  这十年来几乎所有的劳工抗争，重点都不是薪资问题，而是强迫的临时雇员制，比如快递公司UPS员工抗议“兼职美国”（part-time America）、澳大利亚码头工人工会抗议被短期约工人取代，加拿大的福特及克莱斯勒汽车厂工人因为工作被转给无工会的工厂而发动罢工。这些故事讲的都是不同的产业，用相异的方式做同一件事：想办法切断与雇工的关系，落得一身轻。“要品牌，不要产品”，这句闪亮宣言的弱点，逐渐在全球各地的工作场所显露。每一家企业都要建立兼职者、临时雇员、自由工作者的流动库存，好降低固定费用，因应市场的高低起伏。一如英国的经营管理顾问查尔斯·汉迪（Charles Handy）所言，聪明的公司偏好将自己视为大量承包商的“组织者”，而非“雇用员工的机构”。1有件事是确定的：雇用员工（稳定的，有津贴、假期给薪、保障工作机会的措施，或许还有工会代表）已不再是时兴的经济潮流。
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  上图：典型的自由工作者。


  下图：取自《广告破坏者》（Adbuster）的“文化反堵”（culture jam）。


  品牌化的职业：业余嗜好，而非工作


  尽管所有消费性产品的公司都已不再需要制造其所销售的产品，但到目前为止，就连最无足轻重的跨国企业也无法完全摆脱员工的重荷。生产也许移交给了承包商，但仍然需要店员在销售点贩卖名牌商品，更何况名牌的零售业绩增长迅速。然而，服务业的大牌雇主变得很狡猾，不但逃避了大部分对员工的承诺，更巧妙地形塑以下的观念：店员并非真正的员工，因此并不需要或应享有工作保障、维持生活所需的薪水以及福利。


  大多数服务业的大雇主对待员工的心态，仿佛销售员不用靠薪水支付生活所需，例如房租或育儿费用。反之，零售业与服务业的雇主习惯把员工视为孩童：寻找暑期打工机会好赚一笔零花钱的学生，抑或期待找到更能实现抱负、薪水更好的职业，而在这儿暂时落脚的人。换言之，这种工作对于并非真正需要它们的人乃是好工作。因此，购物中心和大型商场生出了一种次分类（subcategory）的玩笑工作（joke job）—冷冻酸奶酪（frozen-yogurt）叫卖员、朱利叶斯柳橙（Orange Julius）榨果汁的人、盖璞门口的接待员、Prozac-happy沃尔玛的“销售伙伴”—这些工作都是出了名的不稳定、薪水低，而且绝大多数是兼职。（见附录表10-1）


  这项趋势的麻烦在于，过去20年来，服务业提供了许多工作，其相对重要性往上蹿升。相对于制造业的萧条，以及公家机关裁员及缩编的浪潮，服务业的工作增长率惊人，如今服务及零售业已占美国就业市场的75％2（见附录表10-2）。如今的美国，在专卖店及百货公司销售成衣的人，是车缝工人的4.5倍；沃尔玛也不只是全世界最大的零售商，更是美国最大的私人雇主。


  尽管雇用的模式已改变，大多数有品牌的零售商、服务业、餐厅连锁店却选择戴上经济眼罩，坚称自己提供的工作仍然是小孩子的业余零工。请别在意服务部门如今充斥着拥有多种大学学位的员工、无法在制造业找到差事的移民、被辞退的护士以及老师，还有因缩编而失去工作的中层经理。也别在意在零售业及快餐店工作的学生面临更高的学费、更少来自父母及政府的经济补助，以及更长的求学时间（许多学生确实如此）。请别在意餐饮服务业员工的年龄在过去十年来愈来愈大，以致如今有一半以上的人超过25岁了（见附录表10-3）。或者看看别的例子，1997年的一项研究显示，有25％非经理阶层的加拿大零售业员工，已经在同一家公司工作了11年以上，而在这儿待了4到10年的人也有39％。3这可比“链锯”阿尔·邓拉普（“Chainsaw”Al Dunlap）在阳光企业（Sunbeam Corp.）担任首席执行官的时间久得多。但这些都别在意吧，每个人都晓得服务业的工作不过是业余嗜好，而投身零售业的人是要获取“经验”，而非谋求生计。


  最能吸收到这种信息的地方，莫过于收银台和外卖柜台了；许多员工都表示，即使在麦当劳待了十年，他们依然感觉只是过客。布伦达·希布里奇（Brenda Hilbrich）在曼哈顿的边境书店工作，她解释要将工作质量与个人成就感相调和有多困难：“你陷在这种两元论中进退两难：‘我应该可以表现得更好，可是我没办法，因为我找不到另一份工作。’于是你告诉自己：‘我待在这儿只是暂时的，因为我会找到更好的工作。’”4这种恒常的内心的稍纵即逝感，对服务业雇主而言很方便，他们可以任意冻结薪资，也不用有太多升迁的空间，因为没必要急着改善众所公认不过是暂时的工作环境。边境的店员贾森·查普尔（Jason Chappell）说，零售连锁店努力加深员工心中的稍纵即逝感，以保存住这种好处多多的模式。“那么多公司的宣传都想办法要你相信，你并不是员工，你另有身份，你不是劳工阶级……每个人都认为自己是中产阶级，即便年收入只有1.3万美元。”5


  我在1997年10月的某天晚上与查普尔和希布里奇会面，地点是曼哈顿金融区的某家熟食店。我们选择这个地方，只因这儿离世贸中心底层、两人服务的边境书店很近。我听说他们的大名，是因为他们成功地在边境成立了工会，这也是1990年代中期起，大型连锁店内劳工组织风潮的一部分：还有星巴克、巴诺书店、沃尔玛、肯德基、麦当劳。似乎愈来愈多为超级品牌工作，二十好几、三十将届的店员四处环顾（在端上苏门答腊咖啡的柜台前、畅销书的架子前、中国制造的毛衣前面），终于承认这儿有些人短期内哪儿也去不了。劳瑞·波南（Laurie Bonang）在温哥华的星巴克工作，她告诉我：“我们这种年纪的人终于了解，我们从大学毕业，身负庞大债务，而我们在星巴克工作。我们并不打算就这样度过余生，但如今梦想的工作已不在掌握中……我曾希望星巴克会是通往更大、更好事物的踏脚石，但不幸地它是通往大污水坑的踏脚石。”6
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  当波南述说自己的故事时，她痛苦地意识到，自己正在体现品牌时代中最老掉牙的流行文化故事：这不就是“周六夜现场”（Saturday Night Live，NBC的经典综艺节目）里“盖璞女孩”小剧场的题材吗？—大约1993年，购物中心里满心厌烦的兼职青少年互相问道：“你要换工作吗？”或者，你也可想想必须背诵一长串咖啡形容词的星巴克员工〔大杯—无咖啡因—低脂—摩卡奇诺咖啡（moccacino）〕，一如电影《电子情书》的情节。不过，为什么最不快乐的服务业员工，都是为高知名度的全球零售业及餐饮业工作的人，这是有原因的。像沃尔玛、星巴克、盖璞这种从1980年代中起激增的大型连锁店，一直在降低服务部门的工作环境水平。他们压低店员的薪资及工时，以便增加营销预算，促进帝国主义式扩张，推销“零售经验”的卖点。服务业中大多数知名品牌都只支付法定最低工资，抑或再高一点儿，连零售业的平均薪资都比他们高出好几美元。7举例来说，美国的沃尔玛店员的平均时薪是7.5美元，由于沃尔玛将“全职”定为一周28小时，平均年收入即为10920美元—远比服务业的平均值为低（见附录表10-4）。8凯玛特的薪水也很低，福利则公认为不合标准，因此当占地17.2万平方英尺的凯玛特大型卖场在加州圣荷西（San Jose）开幕时，当地市议会表决通过抵制这家零售商的决议案，市议员玛吉·费尔南德斯（Margie Fernandes）说，凯玛特的薪水低、健康福利只有最低额度、兼职时数远远不如当地其他的零售业者，这种工作不是本社区需要的。“圣荷西是居住成本非常、非常昂贵的地区，我们必须确定在这儿工作的人可以好好活下去。”费尔南德斯解释道。9


  如今，麦当劳和星巴克的店员赚的钱，往往比单一店铺的餐厅与咖啡店员工要少，说明了为什么一般咸认麦当劳是随手可丢的“麦工”之始作俑者，而所有的快餐业者群起仿效。英国的麦当劳诽谤案（麦当劳抗议两位绿色和平社会运动人士对其雇用政策的批评）开庭时，国际贸易工运人士丹·加林（Dan Gallin）将麦工定义成“低技能、低薪资、高压力、劳累且不稳定的工作”。10尽管被告的社会运动分子有数项罪名成立，首席法官罗杰·贝尔（Rodger Bell）在判决中裁定，有关麦工的种种，被告言之成理。他写道，这家连锁店对整体餐饮业的薪水而言，具有负面的效应，此外，指控麦当劳“支付低薪，压低了英国餐饮业员工的薪水，经证明是实情，这么说是有道理的”。11


  一如我们在甲米地所见，有品牌的跨国企业摆脱了支付员工生活所需薪资的重担。在北美和英国的购物中心里，在主要街道上，在美食街里，在大型卖场内，他们也玩着同样的把戏。在某些案例中，尤其是服饰业，零售商即是在出口加工区设厂的公司，亦即其身为雇主的责任，在经济循环中生产及服务两端都大幅缩减。举例而言，沃尔玛和盖璞将生产外包到南半球的出口加工区，商品大多由十几、二十岁的女性制造，赚的是最低工资，甚或更少，住的是狭小的宿舍。然后，那些商品（长袖运动衫、婴儿服、玩具和随身听）再由另一批集中于北半球的工作团队卖出去，大部分也是只赚取约等于最低工资的年轻人，年纪多为十来岁及二十出头。


  尽管从许多方面来说，将购物中心零售员工的相对优势拿来跟加工区工人所受的虐待及剥削相比，很不恰当，但不可否认是同样的模式在运作。大致来说，此处讨论的企业确保了自己不会遇到有家累的成人仰赖其所支付的薪水过活，无论购物中心或出口加工区皆然。一如曾经可以养家糊口的工厂差事，在第三世界变成青少年的工作，名牌服饰公司及餐饮连锁店也将下列的观念正当化：快餐业及零售业的工作是用过即丢的，不适合成人来做。


  一如加工区的情况，员工的年轻化绝非偶然。这反映出服务业雇主的明显偏好，并通过一连串或公开或隐晦的管理行动来完成。永远优先雇用年轻员工，而待了好几年的雇员（拥有较高的薪水与年资）常常表示，珍贵的轮班机会被一批更年轻、更便宜的新职员抢去。其他反成人的策略，包括以年长员工为骚扰目标—这个问题就是一家麦当劳首度罢工的导火线。1998年4月，俄亥俄州马其顿市（Marcedonia）黄金拱门的青少年员工，在目睹上司用恶毒的话语逼得年长同事垂泪之后，他们群起罢工抗议，一直到管理部门同意接受“人际沟通技巧”训练才重回岗位。“我们备受口头上的骚扰，身体上亦然。不是我，而是那些年长的女性。”年轻的罢工者布莱恩·德拉普（Bryan Drapp）是这样跟《早安美国》（Good Morning America）说的。德拉普在两个月后被开除。12


  边境书店的希布里奇声称，把年轻员工流动很快当作薪资低的理由，只是自圆其说的方便借口—尤其在卖书这一行。“不需要多高的流动率，”她说，“假如环境很好，薪水也不错，人们其实很喜欢在服务业工作的。他们喜欢与书为伍。很多离职的人都说：‘这是我最喜欢的工作，但我必须离开，因为我没办法赚到足以过活的钱。’”13


  事实摆在眼前，经济中需要成人能赖以为生的稳定工作。很明显，假如薪水能达到成人的标准，很多人愿意从事零售业；证据在于当该产业的薪水够合理时，就会吸引年纪较大的员工上门，而员工的流动率也会变得与其他行业一致。但说到大型连锁店，至少目前似乎还有无限的资源开设大型商场，投注数百万美元扩张、整合旗下品牌，但支付可让人维持生计的薪水这种观念，依旧缈然。边境书店大多数店员的薪水与其他连锁书店一致，但仍较零售业平均薪水为低；公司总裁理查德·L.弗拉纳根（Richard L.Flanagan）写了封信给全体店员，谈论边境能否支付“生活所需薪资”这个问题（据传，该公司如今支付的时薪为6.63美元到9.27美元）。“这种想法浪漫动人，”他写道，“但忽略了商场上的实际状况。”14


  支付生活所需的薪资会变得如此“浪漫”的原因，大多与本书第二部“别无选择”中描述的迅速扩张有关。公司的生意蓝图即是占据市场第一名，并防范被最接近的敌手击败；对他们而言，新的店面要比员工重要多了—即便员工是连锁店形象的关键也一样。“他们希望我们看起来像是盖璞的广告，永远专业、干净、整齐，但我甚至连洗衣服的钱都付不起，”在星巴克服务的波南表示，“你买两大杯卡布奇诺的钱就是我一个钟头的薪水了。”一如明星品牌（如盖璞、耐克以及巴诺书店）发薪名单上数百万与她同龄的人，波南活在一则璀璨的企业成功故事里—虽然你无法从她声音中的自暴自弃及愤怒听出来。所有与我谈话的名牌零售店员工，都表达了自己的挫折感，你帮助公司赚进了（对他们而言）难以想象的利润，然后必须眼睁睁看着这些钱用来进行病态的扩张。现今员工的薪资停滞不变，甚至还变低。不列颠哥伦比亚省的星巴克新进员工被减薪—从时薪加币7.5加元变成7加元，同一时间该连锁店的利润则翻为两倍，一年内还开了350家新店。“我负责银行业务，知道店里一个星期赚进多少钱，”波南说，“他们拿走所有的收入，然后开新店。”15


  边境的店员也表示，迅速扩张导致员工的薪资遭殃。他们说，要不是与巴诺的激烈竞争变成公司的首要大事，他们的连锁店曾经是比较公平的工作环境；有分红计划，所有员工每半年可加薪5％。“然后公司开始扩张，减薪就跟着来了。”这是费城市区的边境书店不满员工声明，“分红计划没了，加薪也少了……”16


  从前的企业员工会为公司的成长感到骄傲，认为这是团体努力的成果；今天则是强烈的对比，许多店员转而认为自己要和老板的扩张大梦直接竞争。“假如边境一年开设38家新店面，而非40家，”查普尔推论，“他们就有能力让我们加薪了。一般来说，开一家超级书店需要700万美元。这是边境自己的数据……”


  “不过，”布伦达插话，“假如你直接这样跟他们表示，他们会说：‘这个嘛，我们还有两个市场没打进去呢。’”


  “我们必须占据整个市场，”查普尔点点头。


  “对啊，”布伦达补充，“我们必须和巴诺竞争。”


  超级连锁店雇用的零售店员实在太熟悉扩张的疯狂逻辑了。


  打倒麦式工会（McUnion）


  为了防止员工薪资占去太多的公司支出，知名连锁店猛击近来组织工会的浪潮。举例来说，麦当劳在德国工会运动盛行之际，惹上行贿丑闻，而在1994年的法国工会运动中，10位麦当劳的经理因违反劳工法以及损害工会权利被捕。17而在1998年6月，该公司开除了两位在俄亥俄州马其顿发动罢工的年轻员工。181997年，安大略省温莎（Windsor）的沃尔玛员工正打算举行投票，决定是否要成立工会，一连串来自投资方的明白暗示让许多员工相信，假如投下赞成票，他们的店可能会关门大吉。安大略省劳工关系委员会（The Ontario Labour Relations Board）检讨了整个过程，发现沃尔玛经理及管理阶层在选前的态度，总体来说构成了“微妙但极其有效的威胁”，促使“一般雇员认定，一旦工会涉入店面就会关闭”。19


  要将威胁付诸实行，其他的连锁店毫不迟疑。1997年，星巴克在工人成立工会后，决定关掉温哥华的物流工厂。1998年2月，正当魁北克劳工委员会（Quebec Labour Commission）在审核麦当劳蒙特利尔分店的工会申请数据时，经营者就收掉了店面。关门后没多久，劳工委员会通过了工会申请案—无用的慰藉，因为已经没有人在那儿工作了。六个月之后，另一家麦当劳成功地成立了工会，那家位于不列颠哥伦比亚省斯阔米什（Squamish）的繁忙店面就在惠斯勒（Whistler）滑雪度假区的附近。发起人是两名年轻的女孩，一个16岁，一个17岁。这跟薪水无关，她们表示—她们只是受够了在客人面前像小孩一样挨训。这家店依然存在，它是北美唯一有工会的麦当劳，但我在写这本书时，麦当劳已快要把这个工会逐出门墙了。1999年，麦当劳为了打公关大战，拍了一支全球放送的电视广告，将“未来的律师”、“未来的工程师”等字样安在递送奶昔和薯条的麦当劳员工头上。请看看真正的麦当劳工作部队，公司似乎在说：快乐、满足，而且只是过客。


  



  1990年代晚期，将服务业变成低薪贫民区的风潮在德国快速蔓延。德国的失业率在1998年达到12.6％，主因是德国经济无法吸收两德统一后大量的制造业失业人口—五个东德工厂工人有四个丢了工作。为了减少赤字，服务业被商业媒体及政治右翼分子捧为经济万灵丹。但这个圈套在于：在购物中心还未介入拯救德国经济之前，最低工资必须先大幅调低，而员工的长假等福利措施也必须中止。换言之，具有保障及生活必需薪资的好工作，必须变成烂工作。然后，德国就可以享受以服务业为基础的经济复苏的好处。


  



  服务业的矛盾之一是，服务业在就业市场上的角色愈重要，企业提供工作保障的态度就愈随便。服务产业愈来愈倚重兼职者，此即明证。（见附录表10-5）举例来说，星巴克的员工几乎清一色是兼差，而凯玛特只有三分之一的员工是全职。那家倒霉的蒙特利尔麦当劳的员工就表示，组织工会的主要理由，就是他们常常没办法值到三个小时以上的班。


  在美国，兼职人士的数量从1968年来已增为三倍，至于在加拿大，1975到1997年间，兼职工作的增长率几乎是全职工作的三倍。20但是，问题并非在于兼职工作的本质。在加拿大，只有三分之一的兼职人士想要全职工作，但是却找不到（比起1980年代晚期的五分之一是上升了一些）。在美国，只有四分之一的兼职人士想要全职工作，也找不到。绝大多数的兼职者都是学生及妇女，其中许多人必须努力在育儿及工作之间取得平衡（见附录表10-6）。


  尽管许多员工确实是被弹性的工作时间所吸引，他们对于“灵活性”的定义以及服务业老板偏好的定义之间，却有很大的差异。举例来说，研究显示，有工作的母亲将灵活性定义为“工作时间能够少于全职，还有不错的薪资和福利，依然有固定的工作时间表”。21但服务业老板对于兼职工作的观点大不相同。少数有名的连锁店，包括星巴克和边境书店，用健康及牙医津贴招徕员工从事低薪工作。然而，其他雇主则把兼职工作当成漏洞，好维持低薪资、规避福利及加班费等问题；“灵活性”变成了“没有承诺”的代名词，连带使得其他方面的权利保障（包括财务及亲子关系）变得更加艰难，担子只多不少。举某些我研究过的零售店为例，工时的安排是如此的毫无章法，导致下周班表一贴出来，就看到员工紧张地聚在一起，伸长脖子跳着张望，有如在看谁是高中音乐剧的主角一样。


  除此之外，“兼职”通常是技术上而非实质上的分类，零售业雇主不过是让旗下兼职者的工时恰恰少于法定全职的40小时而已—举例来说，波南一周在星巴克工作35到39小时。实质上，她担负了全职员工的责任，但由于工时不到40小时，公司无须支付加班费，也无须确保她可做满全职的钟点数。其他的连锁店一样创意无穷。边境书店为员工制定了全公司一体适用、一周37.5小时的工作时数；沃尔玛则将每周工时定为33小时，并明定基本的“全职工时”为28小时。这一切对于员工的生活来说，就像是规划好的云霄飞车，在许多方面甚至比传统的每周40小时更加吃力。举例来说，将全职定为一周30小时的盖璞，设计出一套让店员“随传随到”的制度，在某些员工并没轮班或不用上班的时间，假如经理有令，就必须出现值班（一名员工开玩笑说，她必须买个传呼机，以防盖璞童装部爆发危机时找不到人）。


  这种灵活安排工时的现代艺术，星巴克向来最富创意。该公司创造了一种名为“星劳动”（Star Labor）的软件，让上级能够以分为单位，全面控制员工班表。有了星劳动，日班或夜班这种笨拙、不精确的东西就此成为过去式。这套软件准确测量出每一杯拿铁咖啡是何时卖出、由谁卖出，然后再量身订作出特别的轮班制（通常只有几个小时），好让咖啡的销售效率最高。波南解释道：“他们任意按给你一个从一到九的能力等级，再把你可以上班的时间、你在这儿工作多久、顾客何时会来、店里何时需要较多的店员等因素加进去，然后电脑就会根据这些信息吐出你的排班表。”22星巴克“人尽其用”的卖咖啡新招是交出了亮丽的成绩单，但对史蒂夫·埃默里（Steve Emery）而言，这意味着他必须在早上五点起床，在交通尖峰时段的九点半就必须离开，而且根据星劳动显示，他的工作效率已不如前。沃尔玛也引进了类似的中央集权排班系统，让员工精确地跟着店里的节奏起舞，借此有效减少了雇员的上班时间。“这就像订货一样。”沃尔玛首席执行官戴维·格拉斯（David Glass）表示。23


  雇员与雇主对于“灵活性”的定义天差地别，即是1997年夏天UPS罢工的主要议题，这次罢工也是14年来美国最浩大的劳工运动。尽管1996年的利润高达10亿美元，UPS却有58％的员工属于兼职，而且朝更有“灵活性”之工作团队的目标迅速前进。UPS自1992年起雇用的4.3万名员工中，只有8000名是全职。这套系统对于快递公司非常适用，因为可以善用送货周期的高峰期与谷底：取货送货的热门时段是早上和傍晚，白天则生意清淡。“其间没生意的时段太多了，不必雇用全职员工。”UPS发言人苏珊·罗森堡（Susan Rosenberg）说道。24


  建立兼职的工作团队还有其他节省开销的好处。在这场罢工爆发之前，就算所做的工作一模一样，公司支付兼职员工的薪水差不多只有全职员工的一半。25此外，工会表示，公司里所谓的兼职员工（一如星巴克的波南）一周的实际工时介于35到39小时之间—恰好在需要给予加班费、完整福利，以及更高薪水的底线之下。


  部分服务业公司强调自己让低层员工认股、“分红”；其中之一就是沃尔玛，称自己的店员为“销售伙伴”；边境书店则称之为“共同所有人”（co-owner）；星巴克则偏好“合伙人”这个词。这些措施确实有不少雇员中意，但其他人则宣称，虽然工作场所的民主方案在公司网站上炒得很热，但很少转化成实质的好处。举例来说，大多数星巴克的兼职员工没钱参加员工认股计划，因为他们的薪水几乎连开销都打不平。而且，虽然分红方案是自动的（比如沃尔玛），员工表示自己在公司1180亿美元年销售额中所占的股份根本是笑话。举例而言，安大略温莎的沃尔玛员工就说，店面开设最初三年，他们只拿到了额外的70美元。“更别提从公司大头的角度来看，退休年金方案的最大好处，就是多出2800万的股份牢牢掌握在公司上层的手上，”《华尔街日报》的鲍勃·奥尔特加如此评论沃尔玛的计划，“大部分员工都认为自己会拿到钱。因此，该计划虽然让公司付出一笔开销，但既能将工会三振出局，又让薪资保持低廉，总体而言仍是极赚的买卖。”26


  免费的工作：更多的假工作，由超级品牌惠予提供


  零售业及服务业有一点值得一提：至少他们还付员工一丁点儿的薪水以偿辛劳。有些别的产业链这点也没有，他们热爱免费的人力市场，完全抛开社会福利方案的束缚，许多年轻员工连一毛钱也拿不到。或许你猜得到，一马当先提倡非支薪工作的，就是文化业；许多30岁以下的人确实得养活自己，但文化业对此不迷人的事实漠不关心、视若无睹。


  吉姆·弗雷德里克（Jim Frederick）为文谈论自己上一份工作的内容，其中包括雇用不支薪的实习生为《男士杂志》（Men’s Journal）传真、跑腿；而他表示许多申请人曾为《采访》（Interview）、CBS新闻网、MTV台、《村声》（Village Voice）等媒体做过不支薪的工作。“‘相当惊人。’我必须这么说。我迅速算了一下，发现保守估计，他们为各家媒体集团贡献了价值五六千美元的无报酬工作。”27当然，媒体集团（广播公司、杂志业、图书出版业）坚称自己慷慨提供了年轻人珍贵的职场实习经验—算是半吊子的传统“学徒”制吧。此外，他们说（其口吻不禁令人疑心，这些人是不是遍布全球的麦当劳经理），实习生不过是小孩子—他们并不真正需要钱。


  大多数实习生做两份“假”工作，却只领一份薪水，为了贴补白天的无报酬工作，晚上或周末便在服务业上班，而且在年纪较大后仍与父母同住。但在美国（某份无报酬的文化业工作做个一两年，再跳槽到别家，在这儿是稀松平常），一如弗雷德里克的观察，有太多的实习生看似只靠信托基金过活，讨生活对他们来说似乎并非直接的考虑。但是，正如服务业雇主不会承认自己的工作团队之所以那么年轻，多少跟他们支付的薪水和拒绝提供福利有关，你也绝对不会看到哪家电视台或出版社招认，他们可以不支付实习生薪资，或多或少是因为向该公司应征工作的人享有相对的社会优势。这码子的事不只是典型的剥削，同时也真实预示了文化产业的未来：今日的实习生就是明日的经理、制作人及编辑，一如弗雷德里克所写：“假如你一定要先当实习生才能得到工作，假如你一定要有可以资助你几个月的爸爸才能当实习生，那么，这个系统的应征者肯定享有特权。”28


  诸如MTV这样的音乐电视台，已经成了无报酬实习制度的更大方的使用者。当这种制度刚刚引进的时候，音乐电视在低成本、高利润的广播行业中是一个意外的成功，因为电视台播放的都是外人制作的、唱片公司提供的视频。现在，虽然某些电视台，包括加拿大的MuchMusic，必须为广播视频支付许可和版税的费用，但是这些费用和录像的制作成本相比是微不足道的，还不及一个“top30”的花絮消息。在电视台内，主持人、制作人和技术人员身边围绕着许多无报酬的实习人员，大部分还是学生，作为奖励，他们有时会得到正式的工作，但是也有可能满怀期待地待上好多个月却一无所获。但成功的传奇故事就这么出现了—那个最初只负责接听电话的著名节目主持人，也许是所有实习生中最成功的：这就是临时雇员瑞克的故事。1996年，瑞克赢得了年度“MuchMusic临时雇员大赛”，受邀加入电台，享有跳级晋升的荣耀以及名牌赠品。一年后，瑞克获得新的职位，当上了音乐电视节目主持人，但有趣的是，尽管已成为大明星，他依然保留临时雇员瑞克的绰号。在电视上，瑞克访问着后街男孩，虽然他已经成为正式员工，但对于将要成为实习生的人来说，他的成功却是一个活生生的广告，假如你肯将劳力贡献给各大媒体，就有无数的荣光等着你。


  临时雇员：出租的员工


  临时雇员瑞克不只是无报酬实习生的共同希望，他也代表着另一次种类新世纪工作者的巅峰：临时雇员。我们必须坦承，临时雇员还需要更多一点的好运。美国聘用的临时雇员自1982年起增加了4倍，而且一直稳定增长。29美国临时雇员产业的岁收自1992年起，每年增加20％，1998年的营收为587亿美元。30超大型的国际临时雇员公司“临时人力服务”（Manpower Temporary Services）与沃尔玛竞争全美最大的私人雇主宝座。31根据1997年的一份研究报告，全美增长最快的公司中如今有83％将原先雇人做的工作外包—三年前才为64％。32在加拿大，“加拿大求职求才协会”估计，超过75％的企业与市值20亿美元的加拿大临时雇员产业合作过。


  然而，最引人注目的增长并非出现在北美，而是西欧；临时雇员经纪公司已名列欧洲增长最快的产业。33放眼法国、西班牙、荷兰与德国，以长期的临时合约来雇用员工，已成为热门的走后门之道；原本严格的法律规定雇主要提供丰厚的员工福利，无合理原因开除员工也较美国困难，如今雇主则可推得一干二净。举例来说，法国已成为仅次于美国的第二大临时雇员市场，占了全球临时雇员业岁收的30％。而且，尽管临时雇员业仅占全国工作的2％，根据法国劳工部部长马蒂娜·奥布里（Martine Aubry）所言：“有86％的新雇员签的都是短期合约。”34“人力欧洲”（Manpower Europe）是一家由美国出征欧陆的临时雇员公司，在西班牙的岁收仅仅一年之间即攀升719％，从1996年的610万美元增至1997年的5000万美元。意大利一直到1997年才让临时雇员经纪公司合法化，人力欧洲立即杀入战场，于1998年开设了35个办公室。35


  每天，有450万名工作者经由欧洲及美国的临时雇员经纪公司指派工作，但由于只有12.5％的人每天都有工作，欧美临时雇员的真正总数量将近3600万。36然而，比起直线上升的数字，更重要的是，临时雇员产业的本质正在经历重要的转变。临时雇员经纪公司已不再是秘书来电请病假时的救火队。对于新鲜人而言，临时工作已不再那么临时：美国有29％打零工的人待在同样的职位长达一年，甚或更久。37如今，临时雇员经纪公司已成为一切全包的人事部，假若你雇用员工只想获取、不想付出，交给他们就对了，包括会计、文件归档、制造加工以及电脑服务，一切OK。而根据立基美国的全国临时雇员服务协会（National Association of Temporary and Staffing Services）之研究总监布鲁斯·斯坦伯格（Bruce Steinberg）所言：“临时雇员服务业正在进行一场安静的革命。”—这些经纪公司不是在出租员工，而是“提供完整的服务之道”。38这意味着愈来愈多的公司会将完整的企业机能及部门（亦即先前自己包办的工作）外包给经纪公司，而后者负责的不只是提供临时雇员，他们有如出口加工区的承包工厂，还接手管理及维护的工作。举例来说，1993年美国航空将设在28座美国机场的售票柜台，外包给经纪公司负责。大约有550个售票员变成了临时雇员，而在某些例子里，工作相同但薪资从原来的4万美元变成了1.6万美元。39当UPS决定把顾客服务中心交给外头的承包商负责时，也发生了类似的重新洗牌—5000名时薪10到12美元的员工，变成了时薪从6.5到8美元不等的临时雇员。40


  一如汤姆·彼得斯所言：“想拥有的人是笨蛋！”41布鲁斯·斯坦伯格也同声附和：裁掉整个部门，把事情交给“规划完善的临时雇员公司，企业可将时间、精力、资源集中在核心事业上，让临时雇员产业发挥管理员工的长才”。42换言之，雇用并管理员工，并非健全公司的基础，而是专业的工作—是其他人的“长才”，最好交给专家处理，而真正的工作就由一批人数愈来愈少的员工来处理，这点将于下一章中着墨。


  



  这些公司的行径有固定模式可循。他们不让你当全职员工。他们不给福利。然后他们的利润直冲云霄。


  ——罗拉·皮西欧蒂（Laura Pisciotti），罢工的UPS员工，1997年8月


  



  没错，不过……比尔·盖茨不会拯救我们吗？


  任何人想讨论企业临时雇员、UPS快递员、通用汽车的外包员工、盖璞接待员、MTV实习生以及星巴克店员的困境，无可避免都会发出相同的疑问：是没错，不过……蓬勃的高科技世界中那些诱人的新工作，又是怎么回事呢？对于我这一代的工作者而言，看着西雅图及硅谷的科技新贵传奇致富的故事，却没自己的份，只能说“是没错，不过……”相对于裁员及麦工等一切扫兴的故事，是这片闪闪发亮、数字产业的麦加；15岁的人为Sega设计电动玩具；美国电报电话公司雇用黑客反制黑客；众多年轻员工因丰厚的认股权而成为百万富翁。是没错，不过……比尔·盖茨会料理好一切的，不是吗？


  微软以其著名的员工认股权计划，促成了硅谷的金矿传说，却也自行揭穿这传说。电脑狂的黄金岁月已成过去，今日高科技工作的不稳定一如其他产业。兼职者、临时顾客以及承包商在硅谷流窜—近期一项关于硅谷地区的劳工研究显示，硅谷有27％—40％的员工是“机动人员”，而此地兼职员工的增长率则是美国其他地区的两倍。硅谷员工受雇于临时雇员经纪公司的比率，将近美国平均值的三倍。43


  而身为软件公司龙头老大的微软，不只带头走向这块兼职的应许之地，更一手导演。该公司花了十年以上的时间，不遗余力地凝聚元老程序设计师的向心力，并尽可能把其他员工排除在这个神圣的小圈圈之外。微软大量使用独立的契约设计人员、临时雇员以及“一切包办的经纪公司”，稳健打造出完美的无员工企业：一幅由迁居海外的部门、外包的工厂以及兼职员工组成的拼图。盖茨已将旗下三分之一的一般员工变成临时雇员，而在开发光盘及网络产品的互动媒体部中，约有一半的员工正式受雇于外头的“经纪公司”，领他们的薪水。后者一如打印机的墨盒，专门出产让公司无须付税的员工。44


  微软的双层员工制是就业市场新世纪新政的缩影。位于核心的是高科技美梦：全职的永久员工，享有福利以及丰厚的认股权，在朝气蓬勃的企业“园区”（campus，微软总部）工作并游戏。这些微软人对于自家的企业、上扬的股价，以及惊人的51％营运利润率忠贞不贰〔“Show me the money！”1997年秋天，他们在西雅图的王国体育场（Kindome Stadium）举行年度员工聚会时如此高喊〕。45他们怎会不忠诚呢？他们的平均年收入是22万美元，而且这还没把前五名的超级富翁主管算进去。


  环绕在这个梦幻核心周围的，是年收入4000—5750美元的临时雇员。46这批兼职人员以技术人员、设计者、程序设计师的身份，跟核心成员并肩工作，而且做的工作都差不多。其中大约有1500人已经在公司待了很久，久到让他们自称是“永久的临时雇员”。分辨临时雇员与“真正”微软员工的唯一方法，就是徽章的颜色：蓝色是永久雇员，橘色是永久的临时雇员。


  正如同兼职员工部队让UPS拥有只在尖峰时段雇人的“灵活性”，正如同甲米地的契约员工使工厂老板拥有在淡季打发员工回家吃自己的“灵活性”，对微软而言，数千名临时雇员代表的是可随心所欲扩张、与员工团队签约的自由。“我们雇用他们，”微软的人事主管道格·麦肯纳（Doug McKenna）表示，“是为了让自己有灵活性，并能应付不确定的状况。”47


  1990年，麻烦出现了；微软将佩戴橘色徽章者列为短期契约员工的做法，受到美国国内收入署（Internal Revenue Service）的质疑。收入署判定这些人是货真价实的微软员工，而微软必须支付他们的工资税（payroll tax）。基于这项判决，1993年，一群被微软列为短期契约员工的人控告公司，表示自己是固定的员工，理应享有跟永久员工同样的福利和认股权。1997年7月，微软输掉了这场具里程碑意义的官司，上诉法院由11位法官组成的小组判定，这批自由工作者是“普通法”（common law）员工，有权享有公司的福利方案、退休金以及认股计划。48


  然而，面对这项挫败，微软的响应之道并非将自由工作者加进发薪名单，反而更专心致志地将临时雇员边缘化。为达目标，该公司不再直接雇用“独立的短期契约员工”。微软挖掘、面试、挑选出员工之后，员工就会受命于五家与微软有特殊协议的发薪经纪公司其中之一登记注册。于是，微软临时雇员的雇用变成通过经纪公司来进行，经纪公司才是法定的雇主：他们缩减薪水、预扣所得税，有时提供稀少的福利。莱尔德·波斯特（Laird Post）是位于西雅图的管理顾问公司托尔斯·佩林（Towers Perrin）的负责人，他解释这项新措施的合法性。“除非他们是其他人的员工，否则很难合法地认定他们并非此地的员工。”—在微软的例子里，所谓的其他人就是发薪的经纪公司。49为了确保临时雇员再也不会与真正的微软员工产生混淆，所有上班之外的公司活动，包括深夜的比萨聚餐，以及下班后的派对，他们都被排除在外。而在1998年6月，微软引进一项新政策，要求在公司已待上一年或更久的临时雇员必须休31天假，然后才能再接另一桩“临时的”差事。50微软的机动雇员部总监沙伦·德克尔（Sharon Decker）解释道：“我们正在重新调整许多现行政策，好让每个人了解对待临时雇员的合适之道。”51


  除了在公司安插永久的临时雇员之外，1997年，微软采取了一系列措施，好甩开经营价值数兆美元之公司其他世俗、烦人的方面。“不要被无用的固定资产给绑住，”微软的首席营运官鲍勃·赫博尔德（Bob Herbold）在向一群股东解释自己的雇人哲学时如是说。52除了程序设计及产品开发的核心功能，几乎任何人、事、物都可归入“无用的固定资产”之流—这包括该公司的63名接待员。他们被解雇、失去福利以及认股权，并被告知必须通过塔斯科（Tascor）临时雇员经纪公司重新申请工作。“过去我们付他们太多钱了，”赫博尔德说。53


  同理，微软分割雷德蒙（Redmond）园区，将切下的部分（希望保住工作的员工）发配给外头的“卖主”：皮特尼·鲍斯（Pitney Bowes）接收了邮件室，打印及影印中心如今由施乐（Xerox）的人员掌管，光盘工厂卖给了KAO信息系统，就连公司的店面也外包给贝努森德意志联合公司（Benussen Deutsch&Associates）。最近这回的改组，使得发薪名单上少了680名员工，营运预算则删减了5亿美元。54赫博尔德发现，园区里多了那么多外包商，“就连外包的管理也是工程浩大”—微软当然没有理由要被无用的固定资产给困住。微软发挥甩开包袱的天分，将管理承包商的差事交给了约翰逊管控公司（Johnson Controls），后者同时也负责园区的设备维修。“我们的总收入上升了91％，我们的总人数则确确实实下降了19％。”赫博尔德骄傲地宣称。节省下来的费用微软要如何运用呢？“显然我们要投入研发，用来创造更多的利润。”55


  “自由工作者的国度”


  在此必须声明，许多微软的高科技自由工作者并非盖茨的妙计下无助的受害者，他们是自愿的。一如众多短期契约员工，“软件吉普赛人”（software gypsies，有时我们是这么称呼高科技业自由工作者的）清醒地做出决定，将独立及机动性摆在企业忠诚及体制保障之上。其中有些人甚至是彼得斯口中“打造自我品牌的人”。


  彼得斯最新的管理概念是，正如同公司必须学习甩掉制造及雇员，以臻于打造品牌的涅槃化境，个人也必须放弃身为员工这种想法，才能强化自己。根据这项逻辑，假如想在新的经济世界中飞黄腾达，所有人都必须将自我融入自己的品牌中—打造自己的品牌。想在职场获取成功，就要将自我改造成顾问与服务提供者，认同自己的品牌价值，将自己出租给锁定的公司，让公司反过来增加自己“可圈可点”的履历。“我称这个方法为我股份有限公司（Me Inc.），”彼得斯写道，“你是自己的专业服务公司的董事长／首席执行官／龙头企业家。”56因1991年畅销书《爆米花报告》一炮而红的管理大师费思·波普康（Faith Popcorn），甚至大胆建议大家改名，让名字与自己精心设计、推销的品牌形象更加“合拍”。她做到了—她原来的名字是费思·普罗特金（Faith Plotkin）。


  不过，一个名叫丹尼尔·平克（Daniel H.Pink）的男人更胜波普康或彼得斯一筹，他是“打造自己品牌大学”（Brand You U）的教务长。平克观察到兼职工作及外包工作的增长，以及自我聘用（self-employment）的兴盛，宣告“自由职业者的国度”已然降临。平克不只写了一本以此为题的书，更是该“国度”骄傲的“爱国分子”。平克原在白宫担任戈尔的文胆，辞去这个响亮的职位后，便踏上旅程寻找“自由职业”的同好：亦即选择合约及独立工作、放弃老板及福利的人。他在《快公司》的封面故事表示，他找到的就是60一代（sixties）。平克国度的公民包括营销顾问、猎头、广告文案写手、软件设计师，这些人都想在工作及私生活间保持禅宗般的平衡。他们在通讯设备一应俱全的家里办公、练瑜伽、与狗儿玩耍，一份合约接着一份合约，赚的钱比死守一家公司领取固定薪水时还要多。“嗨，重拾旧爱的夏天到了！”我们听到波·里纳尔德（Bo Rinald）如是说，他是硅谷1000名自由软件研发者的经纪人。57对于平克的自由工作者而言，工作的目标就是婴儿潮世代的美梦成真：是无须打领带的自由市场资本主义；抛掉企业界的形体，但在精神上与之相连。假如你在自家的客厅工作，每个人都会晓得你不仅仅只是机器的某个小齿轮……


  《细节》（Details）杂志某回的特刊阐述了更年轻（当然，也更嬉皮）版本的自由职业国度。对于顶着MBA光环的X世代而言，工作的未来显然满是利润惊人的滑雪板生意、电玩公司以及酷感狩猎公司。某篇文章的标题欣然宣告：“机会摇滚而来！”工作的未来被勾勒成一场永不停止、极端的自我聘用派对：“脱离职场的日子，没有老板的工作，不领薪资但有钱可拿，无所限制的生活。”58根据作家罗布·利伯（Rob Lieber）所言，“视自己为‘员工’的时代已经过去了。如今是开始视自己为服务提供者的时候了，你将自己的技能及服务出租给出价最高，或最有意思的投标人。”59


  我承认自己也被自由职业的迷人呼声深深吸引。大约四年前，我辞去杂志编辑的职位，投身自由作家的行列，就像平克一样，未曾回头。当然，我很高兴再也没有哪个上司会控制我的工作时间（如今有许多人也享有这项特权），再也不用听小主管的无理命令，而且更重要的是，只要我高兴，可以穿着睡衣工作。第一手经验让我知道，自由职业的生活确实代表着自由，一如兼职对某些人而言，是实现了真正的灵活性。平克对自由职业的生活有其观点：“这是正当的工作方式—并不是什么被炒鱿鱼的可怜笨蛋，跌跌撞撞地想回归企业界。”60然而，像平克这类型的人（抑或对穿着睡衣工作过于陶醉的自由作家），将自己当成活生生的证据，声称脱离正规的企业工作是双赢模式，其实有问题。而且，似乎大多数描述自由职业工作喜悦的重要文章，都是出自成功的自由作家之手，他们隐约觉得自己代表了数百万短期契约工人、临时雇员、自由工作者、兼职者以及自我聘用者。但是，写作的孤独本质及低廉的固定费用，使之成为极少数真正与在家工作相契合的职业，而且无数的研究显示，要将自由记者抑或开设自家广告公司的经验，拿来和在微软担任兼职秘书抑或在甲米地担任契约工人相比，实在荒诞不经。总体来说，非常态工作最终变成了双重噩梦：单调的工作，更少的薪水，没有任何福利或保障，时间安排甚至更难控制。


  重点在于，临时契约工作的优缺点与工作者的阶级之间有单纯的对应关系：收入水平愈高的人，愈能掌握自己的去留；收入水平愈低的人，就愈容易被牵着鼻子走，被迫接受更低的薪水。薪资最高的前20％的人，不论从事全职工作或自由职业，多多少少会保住高薪。但根据1997年美国的一项报告，有52％从事非常态工作的妇女，领的是“贫困水平的薪水”—相较之下，全职工作的妇女只有27.6％领这种低薪。换言之，大多数的非常态员工都不是自由职业国度的住民。根据该项报告：“有58.2％的人在非常差劲的条件下工作—与全职员工相较，薪水东扣西扣，福利也不多。”（见附录表10-7）61此外，1989到1994年间，美国临时雇员的实际薪水平均下滑了14.7％。62在加拿大，非常态工作的薪水比固定工作少了三分之一，而且，非常态工作的员工有30％工作时间不固定。63显而易见，临时工作使得最易受伤害的员工更容易被风头扫到，不论《细节》说什么，这一点都不会动摇。


  此外，在企业阶梯顶端高来高去的自由工作者，与吊在梯尾、被从福利和保障这等麻烦负担中“解放”出来的员工，两者之间存在直接的因果关系。毕竟，再也没有比首席执行官更自由自在的人了，他们就像耐克的明星球员一样，组成了自己的梦之队（Dream Team），在公司间买进卖出，只要有人需要明星球员来提振华尔街的士气，就是梦之队上场的时候。作家克莱夫·汤普森（Clive Thompson）口中的临时首席执行官，如今在跨国企业间游走，每处平均只待五年，进来时带着上亿美元的激励方案，出去时带走上亿美元的退职金。64职业中介公司Challenger，Gray&Christmas的执行副总裁约翰·查林杰（John Challenger）表示：“企业有如棒球队经理一样地更换主管。典型的新官上任就像特警队一样，将旧势力扫荡一空，再安插自己的人马。”65当“链锯”阿尔·邓拉普（Al Dunlap）于1996年7月出任阳光（Sunbeam）的首席执行官时，奥本海默公司的分析师斯科特·格雷厄姆（Scott Graham）评论道：“这就像湖人队签下鲨鱼奥尼尔一样。”66


  这两种极端的临时工作者（代表人物为害怕工厂外移的甲米地短期契约工人，以及为纽约的重建计划揭幕的临时首席执行官），有如全球性跷跷板一道工作。首席执行官明星在华尔街扬名立万的方式，就是执行神风任务，要不卖掉公司的整个制造部门，要不就发动大规模的合并，砍掉重复的工作以省下数百万美元；因此，首席执行官的流动性愈高，广大工作者的饭碗就愈不稳固。一如平克所言，“自由职业”（freelance）一词源于雇佣兵出租自己—以及自己的长矛（lance）—上战场的时代。“雇佣兵接下一个又一个的任务—为钱杀人。”67这种说法尽管很戏剧化，但用来形容今日的自由主管，并不算离谱。事实上，首席执行官的薪水在盛行解雇的年代还直冲云霄，原因即在于此。《首席执行官薪俸与股东价值》（CEO Pay and Shareholder Value）一书的作者伊拉·T.凯（Ira T.Kay）对这点心知肚明。凯为《华尔街日报》撰文，点出美国公司支付首席执行官的丰厚薪水，是“促使美国经济在全球最具竞争力的重要因素”，因为，假如没有诱人的红利，公司领袖“面临艰难的管理决策时—比如裁员，就会缺乏经济诱饵”。换言之，一如讽刺作家韦恩·格利廷（Wayne Grytting）的反驳，我们“支持让公司高层分红，然后自己就可以被……炒鱿鱼了”。68


  这道方程式说得通，在美国尤其如此。根据美国劳工联合会—产业工会联合会（American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations，简称AFL-CIO）所言：“解雇数字前30名的公司，其首席执行官的薪水、红利以及长期所得上升了67.3％。”691997年大多数的失业都是柯达公司的首席执行官乔治·费希尔（George Fisher）一手促成的，他解雇了2.01万名员工，自己却获得价值6000万美元的认股权。701997年全世界薪水最高的人是桑福德·维尔（Sanford Wiell），出任旅行者集团（Travelers Group）的领袖让他赚了2.3亿美元。维尔在1998年做的第一件事，就是宣布旅行者将和花旗集团合并，此举虽使股价暴涨，但预期也将使数千人失去工作。同理，前文所述砍了8.2万个工作的通用汽车董事长约翰·史密斯，于1997年分到254万美元的红利，与该公司创纪录的利润相互辉映。71


  企业社群里有许多人跟凯不一样，被近年来企业龙头支付自己的高额薪水给吓到了。珍妮弗·莱因戈尔德（Jennifer Reingold）在《商业周刊》语带厌恶地写道：“不论是好是坏，抑或漠不关心，几乎每个在1997年坐镇大型上市公司龙头办公室的人，都发现自己的身价至少上涨了好几百万美元。”72这对于莱因戈尔德而言是不公平的，因为就算公司的股价下滑，股东损失惨重，首席执行官却还是能加薪并领取红利。举例来说，西方石油（Occidental Petroleum）首席执行官雷·伊拉尼（Ray Irani）1997年的薪水是1.01亿美元，而当年该公司亏损了3.9亿美元。


  市场观察者阵营要求，首席执行官的薪资必须和股价的表现直接连在一起；换句话说：“你让大家赚钱，就会分到一大杯羹。但假如我们的日子惨淡，你也得一道下水。”尽管这套制度让股东不致受无能经营者的贪婪所害，但确实也使得一般员工承受更大的风险，因为它制造了直接的裁员动机—迅速、肮脏的大批裁员总是可以重振股价、带来红利。举例来说，在卡特彼勒这种利润导向的企业里，经营者可以配股，而大规模的关厂以及减薪政策总能使得股价愈冲愈高。用股价表现来决定经营者的薪水，这种趋势日益上升，将滋生恶质的企业文化：你必须开除员工或减薪扣员工薪水，好让老板领得到钱。


  我想，关于知名跨国企业裁员的长期影响，上述最后一点提出了极有趣的问题。从星巴克到微软，从卡特彼勒到花旗，利润与雇员数字增长率之间的关系正在逐渐断裂。一如加拿大车行劳工（Canadian Auto Workers）的负责人布兹·哈格罗夫（Buzz Hargrove）所言：“工人可以更努力地工作，雇主可以更加成功，但是—裁员以及外包只不过是一个例子—整体经济的成就以及让你分享成就的保障之间的关联，已小到无以复加。”73我们知道这在短时间内意味着什么：破纪录的利润、兴奋的股东、飞机商务舱座无虚席。但假如将眼光放远一点呢？那些被开除的员工呢？他们的老板变成了从雇员经纪公司的电话里传出来的声音，他们失去了以公司成就为荣的理由。当企业极力摆脱员工之际，是否在不知不觉中也为针对自己的反对运动加了一把薪柴？


  第11章　培养不忠


  风水轮流转



  



  在制造、管理及配送的场所，我们有一套特别的哲学—摄影机让诚实的人保持诚实。


  ——1990年，美泰的安保系统工程师，利奥·迈尔斯解释公司为何热衷使用录像监视系统来监控其全球的员工


  



  1993年，当我从大学退学之际，有工作的朋友屈指可数。不论是年复一年没工作的暑假、百无聊赖决定继续读研究生的时候、大学经费削减的日子，抑或双亲失业的悲惨时节，我们一遍又一遍对彼此复述：“经济不景气嘛。”正如我们后来把从干旱到洪水的一切大小事都归罪于厄尔尼诺现象一样，不景气就是经济系统的坏天气，吞噬一切工作，一如密苏里的拖车屋停车场（Missouri trailer park）。
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  上图：微软总裁兼企业首席执行官比尔·盖茨脸上被丢派。


  下图：生物烘焙大队（Biotic Baking Brigade）再次集结抗议。全球企业并购（global corporate takeover）的设计人经济学家弗里德曼（Milton Friedman）得到了应得的惩罚。


  当工作消失时，我们了解这是经济艰难所致，似乎每一个人都被波及（尽管每个人遭受的冲击可能不同），从面临破产的公司总裁，到张牙舞爪的政客—每一个人，不分男女老少，各行各业；而我和我的中产阶级友人，当我们半调子地找工作时也不例外。从经济不景气到严酷的全球经济，这转变发生得如此突然，总觉得好像是我哪天生了病，便错失了一切—就像是十年级的代数课，我永远都在努力追赶别人。我所知道的就是，前一分钟我们还一起陷在经济不景气里，下一分钟，一批新企业领袖就有如凤凰一样浴火重生（西装崭新笔挺，信心满满），宣布新黄金时代的来临。但是，正如我们在前两章所见，当工作重现的时候（假如真的重现的话），也已改头换面了。对于出口加工区之外包工厂的员工而言，对于工业化国家里成群的临时雇员、兼职者、服务业员工而言，现代的雇主看起来就像厚脸皮的一夜情对象，在了无意义的露水姻缘之后，还敢奢求一夫一妻制的忠实，而且许多雇主甚至真得逞了好一段时日呢。许多人因为裁员及黯淡的经济远景而担惊受怕多年，确实已接受了没鱼虾也好这套说词。不过，日益剧增的证据显示，多变的职场最终啃蚀了我们的集体信念，不只是对个别的企业，还有涓滴经济理论的基本原则。


  暴涨的利润以及增长率，再加上大企业首席执行官支付自己的惊人薪水及红利，彻底改变了员工当初接受低薪及缩水福利的情境，让许多人觉得自己被耍了。这种态度的转变，再也没有比1997年大众对UPS罢工的同情还要明显的了。尽管美国人向来以不同情罢工劳工而闻名于世，UPS兼职员工的苦楚却打动了大家的心。民意调查显示，有55％的美国人支持UPS员工，只有27％站在投资方这一边。凯福（Keffo）是一份为临时雇员而编的辛辣在线杂志的编辑，他总结了大众的想法：“日复一日，（人们）听闻、阅读经济宏景的报道，你无需具备火箭科学家的智慧就能了解，呃，假如UPS经营得那么棒，为什么他们不多付员工一点钱？为什么他们不将兼职雇员扶正为全职雇员？又为什么他们的脏手还紧紧扣住员工的退休基金不放？因此，在命运女神的摆弄下，所有‘正面的’经济新闻都站在递送员这边，齐声反对UPS。”1


  UPS了解到自己成了众矢之的，便同意将1万名兼职员工扶正为全职员工，时薪升为两倍，并允诺在五年内会将兼职员工的薪水提升35％。UPS副董事长奥尔登（John W.Alden）出面解释公司为什么让步，他说公司未曾料到，自己的员工会成为冲着新经济而来之怒火的象征。“假如早知道事情将从UPS员工身上扩及所有的美国兼职员工，我们会用不同的方式来处理。”2


  从工作创造者到财富创造者


  企业对于裁员与重组不再隐瞒不过是最近三四年的事而已，不再躲在必然使用的借口背后，转而面无愧色地公开谈论自己对于雇用员工一事的反感，更极端的例子就是全盘撤出人力市场。过去，跨国企业吹嘘自己是“工作机会增长的引擎”，并借此争取形形色色的政府补助，如今，他们偏好自称为“经济增长”的引擎。但假如你刚好在找工作，这就另当别论了。企业确实使经济“增长”，但一如我们所见，他们采取的手段就是裁员、合并、移居海外—换言之，贬抑雇员，并减少雇员。而且，随着经济增长，直接为全球最大企业所雇用的人数比率确实在减少。握有超过33％全球生产性资产（productive assets）的跨国企业，却只占全球直接雇员的5％。3虽然全球前100强企业的总资产在1990到1997年间增加了288％，在同样的狂飙时期中，这些企业的雇员增长率却不到9％。4


  最惊人的数字出现在1998年，尽管美国经济表现出色，尽管失业率降到史无前例的新低，美国各企业裁掉了67.7万个固定职位—比近十年来任何一年的裁员率都高。这批裁员有九分之一是合并的后遗症，还有许多裁员来自制造部门。一如美国的低失业率所显示，裁员的公司中有三分之二会创造新的工作，而被裁的员工也很快会找到其他的差事。5但这项惊人的裁员数字显示的是，员工与企业雇主之间稳定、可靠的关系，和失业率抑或经济的相对健全之间并没有多大的关系，甚或完全无关。即便是经济最景气的时期，人们所体验到的仍是愈来愈少的安定感—事实上，经济荣景也许（至少有部分）正源自这种安定感的丧失。


  创造工作机会，尤其是全职、薪水不错的稳定工作，曾是企业使命的一部分，如今，不论公司的利润高低，这项使命似乎已被许多大企业打入冷宫。劳工不再是健全营运的一部分，反而逐渐被企业界视为无可避免的负担，有如支付所得税，抑或是昂贵的麻烦事，就像不准将有毒废弃物倒进湖里。政客也许会说，创造工作机会是企业的首要任务，但是，每回宣布大批裁员，股市的反应总是上扬，而当员工看似要加薪时，股价总是下跌。不论我们是循着何种怪异的路径沦落至此，如今我们的自由市场送出了一项清楚的信息：好工作对于生意无益，对于“经济”无益，应该不惜代价规避之。这项等式在短期间创造了史无前例的利润，固然无可否认，但将来很可能证明是产业领袖的失策。一旦公司抛弃了工作创造者的自我认同，就自陷于遭人抵制的位置，因为人们了解到，经济的平稳发展对自己并无明显的好处可言。（见表11-1—11-4）


  根据联合国贸易与发展会议（United Nations Conference on Trade and Development，UNCTAD）1997年的报告所言，“日益升高的不平等使全球化面临政治性反弹的严重威胁，可能来自北半球，也可能来自南半球……1920及1930年代赤裸裸、扰人地提醒着我们，对于市场及经济开放的信心，有多快可以被政治事件击垮”。6随着亚洲及俄罗斯经济危机的效应一发不可收拾，翌年一份针对“人类发展”的联合国报告说得更严重：联合国发展计划的主持人詹姆斯·古斯塔夫·斯佩思（James Gustave Speth）注意到日益扩大的贫富差距，表示“富人的财产多得惊人，发展的分配必须更加平均”。7


  最近你愈来愈常听到这种论调：反全球化风潮即将爆发的警语，使得企业及政治领袖在瑞士达沃斯（Davos）的年度欢聚蒙上一层阴影。商业媒体充斥着不安的预测，比如《商业周刊》上的一篇文章即表示：“企业荷包鼓鼓的景象，竟与美国人持续停滞不前的生活水平共存，在政治上很难解释。”8而这就是失业率达历史新低的美国。加拿大及欧盟各国的情况还更令人不安，前者的失业率是8.3％，后者的平均失业率是11.5％。（见附录表11-5）


  位于加拿大阿尔伯塔省卡尔加里（Calgary）的诺瓦公司（Nova Corp.），其首席执行官是特德·纽沃尔（Ted Newall），他在全国议题企业会议（Business Council on National Issues）上发表演说，表示有超过20％的加拿大人，其生活水平在贫困线（poverty line）之下，这可说是一枚“随时会爆炸的定时炸弹”。确实，次要的产业培养出一批争先恐后、自称为道德先知的首席执行官：他们著书谈论新的“股东社会”（stockholder society），在午餐会报时公开谴责同行没良心，宣布这会儿该是企业领袖面对日益升高的经济不均问题的时候了。问题在于，他们无法就谁来打头阵取得共识。


  担心穷人上街抗争的心理，可说与护城河的历史一样悠久，特别是财富分配不均的经济超繁荣时期。罗素（Bertrand Russell）写道，英国维多利亚时期上层阶级的梦魇就是劳动阶级会造反，好摆脱“恐怖的贫穷”；他们为此妄想症所苦，以致“彼得卢事件发生时*，许多大型乡间别墅都备有大炮，以防暴民攻击。我那死于1869年的外祖父，当他最后缠绵病榻、神志不清之际，听到街上传来一声巨响，当下认为是革命爆发了，可见至少在潜意识里，革命的或然性伴随着他度过长久的富裕生活”。9


  我有一位家人定居印度的朋友，说她住在旁遮普省（Punjabi）的婶婶是那么害怕自家仆人会造反，因而把厨房的菜刀全锁了起来，仆人只好用磨尖的棒子切菜。同样的道理，愈来愈多的美国人搬进门禁森严的社区，只因郊区已不再能提供适当的保护，让人远离可知的都会危险。


  尽管联合国持续表示贫富之间的鸿沟与日俱增，尽管西方中产阶级的消失备受注目，但我们身为地球公民所面临的最严重企业过失，也许并非工作以及收入水平的问题：理论上，这可以逆转。更糟糕的是，长期以来企业对于自然环境、食物供应、当地人民及文化所犯下的罪行。即便如此，对长期雇用员工的热忱不再，确实是引发反企业的抗争风气最重要的因素，这也是使得市场在面对广泛的“社会动荡”（social unrest，引述自《华尔街日报》）时，会如此脆弱的原因。10


  当企业还被视为财富分配的工具时（让工作及税收有效地从上方滴落到下方），他们至少让市民从事浮士德交易（Faustian bargain），用对企业利益的忠诚，换取可靠的薪水。过去，创造工作机会就像是一副盔甲，帮助企业抵御破坏环境或侵害人权的天谴。


  再也没有比1980年代末1990年代初的“工作vs.环境”论战更能彰显这副盔甲的保护效果了。举例来说，当时正在发展中的运动壁垒分明，一边支持伐木工的权利，一边则想要保护老森林。在不列颠哥伦比亚省，激进人士坐公交车从城里来抗议，而伐木工忠心耿耿地站在世世代代维系自家社区的跨国企业这一边。可如今，对于许多参与者而言，这种分野变得愈来愈模糊。冷酷执行的裁员、突然关厂、迁厂海外的持续威胁，剥夺了蓝领工人的权利，企业也因而失去了天然的盟友。


  今日，很难找到心满意足的企业城，城中居民毫不觉得被当地企业出卖。而且，企业不再让社区派系分立，反而逐渐将劳工、环保、人权问题串成单一的政治意识形态。没过多久，真相就逐渐明朗：比如说，无止境地追求利润导致老森林惨遭砍伐，将工厂迁到印度尼西亚导致伐木城镇一蹶不振，两者的背后其实是同一套逻辑。英国的无政府主义环保人士约翰·乔丹（John Jordan）是这么说的：“跨国企业正在影响民主制度、工作、社区、文化以及生物界。无意之间，他们帮助我们将所有的问题视为一套系统，让我们将每一个问题相互联结，不再单独看待。”


  这股即将爆发的反弹，所牵涉的并非只是个人的不满而已。即便你刚好是有份好工作、从没被炒过鱿鱼的幸运儿，每一个人都听闻过类似的警告—就算不是针对自己，也和自己的孩子、父母或朋友有关。我们生活在工作没保障的文化里，自立自强（self-sufficient）的信息人人耳熟能详。放眼北美洲，载货卡车朝墨西哥扬长而去；工人在工厂门口哭泣；废弃工业城里只见用木板钉死的窗户；人们睡在门口以及人行道上—以上种种就是这时代最强而有力的经济意象：烙印在集体意义里的隐喻，象征一个持续将利润摆在人类之上、毫无愧色的经济体。


  最能明白感受这种信息的人，也许就是在1990年代初、经济不景气时成年的那一代吧。几乎毫无例外，当他们勾勒生活远景时，总有重重的声音告诉他们，不要抱持太高的期待，别把飞黄腾达的希望寄托在其他人身上。假如他们想要在通用汽车、耐克或通用电器找差事，那声音就会告诉他，其实在企业界的任何地方都一样，信息都是：别指望别人。为免他们碰巧没注意到，高中的辅导老师举办如何开创“我公司”的研讨会、晚间新闻充斥着退休基金马上就要没了的消息、美国万全保险公司（Prudential Insurance）这一类的公司鼓励所有人“做自己的靠山”，这一切都强化了这种信息。放眼北美的大学校园，新生入学第一周的活动（校园生活首次呈现学生面前），如今是由共同基金的公司所赞助；他们利用这个机会，劝诱新进来的学生开始存自己的退休基金，而他们甚至连专业都还没决定呢。


  这一切都是有影响的。根据人口统计营销学的圣经《扬克洛维奇报告》（The Yankelovich Report），相信必须自立自强的人，每代增加三分之一—从“成熟的一代”（Matures，生于1909年到1945年）、“婴儿潮”（Boomers，生于1946年到1964年），再到“X世代”（不严谨且不太准确的定义，生于1965年迄今的所有人）。“超过三分之二的X世代同意：‘在这个世界上，拿得到的就要拿，因为没有人会给我任何东西。’同意这点的婴儿潮及成熟的一代就少多了—分别只有二分之一及三分之一。”11纽约的DMB&B广告公司研究全球的青少年，也发现相似的态度。“从满坑满谷标榜个人态度的对象可知，全球青少年最一致认同的就是：‘我要过什么样的生活，决定权只在我。’”参与调查的美国青少年中，十个有九个认同完全自力更生的精神。12


  这种态度的转变促使共同基金产业大发利市。“为什么X世代那么注重存钱的需求呢？”《商业周刊》一位记者疑惑，“大多与自力更生有关。他们相信成功只能靠自己，不太相信退休时能仰赖社会福利金及传统的公司退休金过活。”13事实上，假如你相信商业媒体的话，这种自力更生精神的唯一作用，就是引发一波惨烈的创业新浪潮，不靠任何人的孩子个个都要争第一。


  毫无疑问，许多年轻人由于不信任政客及企业，因而接纳了这套滋生不安感受的社会达尔文主义价值体系：他们会更贪婪、更强悍、更专心致志。他们会Just Do It。但是，那些无法拿到MBA的人、那些不想成为下一个比尔·盖茨或理查德·布兰森的人该怎么办呢？企业一心想摆脱掉他们，为什么他们要为企业的经济愿景尽心尽力？放眼整个成年生活，企业轰炸他们的唯一信息就是“别指望我们”，对这种企业有何种忠诚的动机可言呢？


  问题不单单是失业率而已。倘若你假设一份传统的薪水就能买到许多企业曾习以为常的忠诚度及保护（有时确实如此），那就大错特错了。从前那种为雇主终身服务的认同感，是临时的、兼职的、低薪的工作所激发不出来的。请在打烊前十五分钟去任何一家大卖场瞧瞧，你会发现崭新的劳资关系正在运作：所有的低薪店员排成一列，将手提包和背包打开，好做“提包检查”。零售业员工会告诉你，经理每天在他们身上找寻失窃的商品，已成了例行公事。而且，根据佛罗里达大学的安全研究计划（Security Research Project）所述，这种疑心不是没道理的：研究显示，1998年全美零售业的货物失窃总数有42.7％是员工监守自盗，是史上最高的数据。星巴克的店员史蒂夫·埃默里喜欢引用某个同情的客人的话：“只要肯丢花生米，就可以抓到猴子。”当他这么跟我说的时候，我想起两个月前从印度尼西亚一群耐克员工口中听到的事。她们盘着腿在宿舍里坐成一圈，告诉我，在内心深处，她们希望自己的工厂烧得片甲不留。可以理解为何工厂工人的情绪会比西方世界麦当劳员工的不满极端得多—同理可证，在印度尼西亚的耐克工厂门前做“提包查检”的警卫，可是佩有左轮手枪的。


  然而，正是在数百万临时员工的队伍里，最有可能寻觅到反企业运动的滋生地。由于大多数的临时雇员并不会在一个职位待得太久，久到让人记住其劳动的价值，绩效原则（merit principle，曾是神圣的资本主义守则）变得毫无意义可言。而情况可能令人极端泄气。“马上，这个城市里就没有我没做过事的地方了，”戈德（Debby Goad）写道，她是一名有20年秘书经验的临时雇员，“我在15家临时雇员经纪公司登记，就像是在拉斯维加斯玩吃角子老虎（Pocket Casino）一样。他们经常打电话给我，口气活像二手车销售员。‘我知道我很快就会帮你弄到完美的工作。’”14


  这句话出自《临时雇奴》（Temp Slave），那是一份于威斯康星州麦迪逊（Madison）出版的小刊物，专门用来让为人员工者宣泄无止境的怨恨之情。在此，被标示为抛弃式的员工，发泄着自己对企业的愤怒；企业把他们当成器材一样租借过来，然后再把用过的旧货送还给经纪公司。从前的临时雇员没有讨论这些事情的对象—工作的性质使他们彼此隔绝，这也使得他们在临时的工作场合与领固定薪水的同事疏远。因此，无怪乎《临时雇奴》以及“全年无休临时雇员”（Temp24-7）这类型的网站上，沸腾着受压抑的敌意；这儿不但提供如何瘫痪雇主电脑系统的实用小秘诀，还可见到标题为“每个人都讨厌临时雇员，彼此彼此！”与“真无聊，临时雇员的职场生活无聊透顶”的文章。


  一如临时雇员不适用绩效原则，像职业球员一般来来去去的首席执行官亦是如此。在资本主义童话中，收发室的小弟一步一步往上爬，成为公司的总裁，但临时的首席执行官是对这种传奇的迎头痛击。今日的经理人似乎只管互相交换高阶职位，有如天之骄子般生于与世隔绝的琼楼玉宇。在这种脉络中，从收发室步步高升的梦想愈来愈不可能实现—而且收发室可能已外包给皮特尼·鲍恩斯（Pitney Bowes）了，员工全是永久的临时雇员。


  这就是微软的情况；此间临时雇员的怒火烧得比其他地方都炽热，部分原因即在于此。另外一点是，微软公开承认，临时雇员后备队的存在，是为了保障核心的永久员工不受自由市场蹂躏。每当哪一条产品线被腰斩，每当聪明的成本缩减新法门出现，受影响的总是临时雇员。假如你询问经纪公司，他们会说顾客并不在意自己被当成像过时的软件一样—毕竟，比尔·盖茨从来没有给他们任何承诺。“一旦人们晓得这只是临时的安排，当某天任务结束时，就不会有信任感破灭这回事。”Wasser Group的总裁Peg Cheirett解释道，该公司是为微软提供临时雇员的经纪公司之一。15


  毫无疑问，盖茨设计的缩编法门使微软无须面对1980年代晚期IBM老板的处境；当IBM砍掉3.7万人时，指责公司背叛员工的哀号声震耳欲聋，以为自己坐拥铁饭碗的员工真的被吓到了。微软的临时雇员没有理由对比尔·盖茨怀抱任何期待，这点是千真万确的；但是，尽管微软园区的大门不会被抗议员工包围，却不能防止黑客从电脑系统内部入侵〔请回想1998年，黑客集团死牛崇拜（Cult of the Dead Cow）发表了为微软量身定做的黑客软件后洞（Back Orifice），从网络下载的次数高达30万次〕。微软的永久临时雇员每天都做着在硅谷淘金的资本主义美梦，然而他们比其他人更了然于心，这场派对得有请帖才能进场。因此，尽管微软长期员工的企业向心力闻名于世，微软永久临时雇员的恨意也是举世无双。当记者询问他们对雇主作何感想时，其所提供的精彩答案如下：“他们看待你有如死水上的泡泡”16；“这个制度里的人分成两种阶级，恐惧、自卑、嫌恶也从中而生”。17


  流失：双向的买卖


  《适当的自私》（The Hungry Spirit）的作者汉迪评论这项转变：“显然，雇主与雇员之间的精神契约已经变质了。现在聪明人讲的是维持‘适雇性’（employability）而非‘雇佣关系’（employment），这可以解释成，别指望我们，指望你自己，但假如可以的话，我们还是会助一臂之力的。”18
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  但对于某些人而言（特别是年轻的员工），黑暗中仍可见到一线曙光。由于年轻人倾向于不把职场视为灵魂的延伸，从某方面来说，了解到自己永远不会碰到父母所遭遇的痛心背叛，反而让他们解脱。在这十年里踏入职场的人几乎都晓得，失业数字是摆在眼前的事实，而自求多福、飘忽不定的工作亦是如此。此外，假如找到工作像是纯属意外，失业就不让人那么害怕了。这种对失业的熟悉感，创造了工作者自成一格的流失—对一份稳定工作的完全依赖。我们可能会开始思索，该不该寄望终身不变的工作，更重要的是，为什么自己的存在感要随大企业的兴衰而起伏呢？


  企业文化所造成的这种缓慢流失，影响的远非只是个人心理而已：技术工作者族群不自视为从一而终的企业人，他们可能会导致创造力的复兴，以及平民生活的再造—两种希望无穷的远景。有件事是确定的：他们已造成新形态的反企业政治活动。你可以从死咬微软不放的政治电脑黑客身上看到，即将在下一章出现的、专门攻击都市广告牌的“广告破坏者”（adbuster）游击队亦是如此。这点在无政府主义者的恶作剧（譬如“打电话请病假”以及“从公司偷东西吧！因为公司正在偷你的东西！”之类的宣言）、在取名“企业美国有够烂”（Corporate America Sucks）之类的网站上，亦是历历可见。更别忘了国际性的反企业活动，比如麦当劳诽谤案所引发的反麦当劳运动，以及针对亚洲工厂环境的反耐克风潮。


  多伦多作家Hal Niedzviecki在《无聊的工作是放松良方》（Stupid Jobs Are Good to Relax with）一文中，将自己履历表上一连串“玩笑工作”所引发的疏离感，拿来和稳定升职却被迫提早退休的父亲的无所适从做比较。父亲上班的最后一天，哈尔帮他收拾办公桌，望着他把便条纸和其他办公室用品清出这家雇用他12年的公司。“虽然他工作了数十年，而我几乎没有上过班（我们两个人加起来一共有五个学位），我们都走到了同样的结局。但他有上当的感觉，我没有。”19


  1960年代青少年文化的成员立誓要成为不被“出卖”的第一代：他们拒绝买票坐上那列标示着“终身受雇”的特快车。但是在成群年轻的兼职者、临时雇员以及短期契约员工的身上，我们目睹了某种潜在力量更为强大的事物。我们看到的是第一波从不买别人账的员工—其中有些人是自己选择的，但大多数人是因为终身受雇的列车在过去十年来大多停在车站内。


  这项转变的范围之广有目共睹。细察美国、加拿大、英国正值工作年龄的成人总数，拥有全职的固定工作、为他人而非为自己工作的人属于少数。临时雇员、兼职者、失业人士以及被就业市场完全淘汰的人（有些人是不想工作，但更多人是因为已放弃找工作的希望），如今占了正值工作年龄人口的一半以上（见表11-6）。


  换言之，大多数人都碰不上可让自己终身效忠的企业。对于年轻工作者而言，在失业、兼职以及临时工作之间持续打转，使得他们与职场之间的关系更形薄弱（见表11-7）。


  从别无工作到拒绝品牌……


  愈来愈常被涂鸦抗议、黑客入侵抑或被国际性反企业活动盯上的企业，也正是拥有最顶尖的广告、最敏锐的市场研究员，以及最强势的校园人才招募计划的企业，这毫不令人惊讶。打造品牌的大前提，迫使公司抛弃昔日稳定工作创造者的角色，因此，要说“最强”的品牌就是那些创造最糟糕工作的公司（不论是出口加工区、硅谷，还是购物中心）并不夸张。此外，在MTV、第一频道和《细节》猛打广告、销售球鞋、牛仔裤、快餐和随身听的公司，就是提倡麦工、将制造部门迁移海外廉价劳力地区（例如甲米地）的同一批公司。这些企业灌输年轻人“要什么就伸手拿”的信息—“Just Do It”的球鞋、“No Fear”的T恤，以及“No Excuses”的牛仔裤，但日后当他们登门求职时，得到的却是一句响亮的“什么？跟我有关系吗？”甲米地的工人或许配不上飞扬符号（unswooshworthy），但耐克和李维斯的主要顾客也从品牌的全球洗牌中得到了另一项信息：他们配不上工作（unjobworthy）。


  一如我们在第一部“别无空间”所见，更难堪的是名牌企业在抛弃之时，恰好也是他们借镜青少年文化、好更积极打造品牌的时候。青少年风格与心态是娱乐经济中最有效的财富创造诱饵，然而，现实中的年轻一代却被用来鼓吹用完即弃式的新型工作团队。正如最后一部所示，就是在这种多变的脉络里，品牌经济的政治意义正在趋同于企业背负的标志：“来搞我啊！”（Kick me.）

  


  注释


  * Peterloo，1819年发生在英国曼彻斯特的流血事件，起因是群众纠集要求议会改革。


  第四部分　拒绝品牌

  No Logo
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  上图：呼应经济大萧条时代的反广告作品，来自《喧闹》（The Ballyhoo）。


  下图：两则烟草广告的嘲讽模仿，作者是英格利希（Ron English）。


  第12章　文化反堵


  广告全面受敌



  



  近来广告人非常不快乐，非常紧张，而且心怀世界末日的预感。只要我跟某个广告代理商朋友吃午饭，就会有五六个面容忧戚的文案和艺术总监跟着出现。毫无例外，他们都想要知道改革何时到来，还有倘若真的发生了，他们将何去何从。


  ——前广告人詹姆斯·罗蒂（James Rorty），《吾主的声音》（Our Master’s Voice），1934年


  



  周日早上，在纽约字母城（Alphabet City）的边缘，赫拉达（Jorge Rodriguez de Gerada）站在高梯的顶端，正在撕一张香烟广告的海报。不久以前，在休士敦街和律师街转角的这面广告牌上，还是一对嬉闹的纽波特（Newport）情侣为了咸卷饼而推来挤去。现在则换上令人难忘的儿童面孔，这是赫拉达画的，赭色的调子。画龙点睛的一笔，是贴上几条手撕的旧纽波特广告，在孩子脸部周围形成了一道霓虹灯似的绿焰。


  完工后，整个装置看起来就如这位31岁的艺术家所预期的：仿佛经年的香烟、啤酒和汽车广告被卸下后，呈现的生锈的广告牌。烧在铁板里的才是广告交易的真实商品。“等到广告被拆下来以后，”他说，“留下的是对本区儿童的影响，他们看着这些影像长大。”1


  赫拉达不像纽约数量渐增的游击艺术家，他不想像个贼似的偷偷在夜晚进行破坏艺术的工作，而选择在光天化日下展示他的宣言。正因如此，他不太喜欢“游击艺术”（guerrilla art）这个名词，而比较偏好“公民艺术”（citizen art）。他希望十多年来自己与这座城市的广告牌所进行的对话，能被视为民主社会中正常的论述形式—而非某种偏激的先锋行为。他画画贴贴目的就是让儿童驻足观看—在这个阳光普照的日子里，儿童确实如此，也有一位老先生主动帮他稳住梯子。


  赫拉达甚至三度说服警察不要逮捕他。“我说，你看，看看四周，看看发生了什么事，让我解释为什么我要这么做。”他告诉警察，为何在贫穷的社区会有高得不成比例的香烟广告和烈酒广告牌；他说这些广告总是用玩帆船、滑雪或打高尔夫的模特儿，让促销的成瘾性产品对住在贫民区而渴望逃离的孩童特别有吸引力。与广告业者不同的是，他不想打了就跑，而是希望他的作品能成为社区里关于公共空间政治的讨论议题。


  赫拉达被公认是文化反堵（culture jamming）一派中最富技巧、最有创意的创始人之一；文化反堵讽刺地模仿广告，劫持广告牌，彻底改变其原先承载的信息。他们认为，街道是公共空间，由于大部分居民无力购买自己的广告以对抗企业发送的信息，所以他们应当有权反对那些并非应居民要求而张贴的广告意象。近年来，因为广告在公共领域中益形嚣张，这个论点受到支持：就像在“别无空间”中提到的，广告被画在或是布置在人行道上；布满整栋建筑物或公交车；深入校园；篮球场和网络上亦随处可见。同时，就像在“别无选择”中所讨论的，购物中心及大型卖场等半公共性质的“市镇广场”，制造出愈来愈多只开放给商业广告的空间。许多文化反堵者忧心如焚，因为媒体所有权的集中将发言权与言论自由割裂开来，已成功地贬低了言论自由的价值。


  剎那间，这些力量全部集中起来，创造出一种符号学的罗宾汉主义（semiotic Robin Hoodism）氛围。愈来愈多的异议分子相信时候到了，大众不用继续要求某些空间应该不受广告赞助所扰，而应该开始将空间夺回来。文化反堵者明确表示，市场营销不该成为我们必须被动接受的单向信息流，就算它为进入我们的公共空间付出了金钱也不行。


  



  最高明的文化反堵不是单一的谐仿，而是拦截—将相反的信息切入企业自身的沟通方式，使原本意欲传递的信息出现完全扭曲的结果。这种做法迫使公司得自行负担颠覆信息的后果。就实质面来说，因为公司必须支付广告牌的成本；就比喻层面来说，因为不论何时人们看到商标，就等于是看到使商标具有意义所花费的庞大资源。温哥华的《广告破坏者》（Adbuster）杂志编辑卡勒·拉森（Kalle Lasn）用柔术的技巧来作比较，解释了反堵广告的运作机制。“只要用简单轻巧的动作，就能在巨人背上重重赏他一记。我们运用的是敌人的力量。”这是借用阿林斯基（Saul Alinsky）的话，他在激进人士的圣经《激进者守则》（Rules for Radicals）里，将“大众政治柔道”定义为“使用权力结构中的一部分力量去对抗另外一部分……富人的优势成了自身的弱点”。2因此我们看到，一群反堵广告者从30英尺乘90英尺大小的李维斯牛仔裤广告牌上（旧金山最大的广告牌）垂降而下，将连环杀人魔查尔斯·曼森（Charles Manson）的面孔贴在上面，借此留下破坏性十足的信息，以抗议制作李维斯牛仔裤之劳工的现况。告示牌解放阵线（Billboard Liberation Front）说明此举的意义：他们选择曼森的脸，因为牛仔裤是由“囚犯制作的，然后被卖给美洲境内的监狱”。


  “文化反堵”一词是1984年旧金山听觉拼贴乐团Negativland所提出的。“经过技巧性重新处理过的广告牌……引导观众思考原本的企业策略。”一位团员在Jamcon’84专辑中写道。柔术这个隐喻，对于广告反堵者而言并不贴切，因为他们坚持自己并非翻转信息，而是改善、重编、增强，抑或揭露信息。“这是广告的终极事实。”一名广告艺术家告诉我。3换句话说，成功的广告反堵是用X光扫描广告案的潜意识，揭露的不是相反的信息，而是在华美的广告词汇层层包装下最深刻的事实。因此，根据这些原则，只要稍微玩弄一下影像，就可把已退休的乔·骆驼（Joe Camel，R.J.雷诺所创，促销香烟的卡通人物）变成靠着静脉注射度日的乔·化疗（Joe Chemo）。那就是他的未来，不是吗？或者也可以让乔看起来比平常的时髦模样小上15岁（见328页图）。就像蓝色小精灵（Baby Smurf）一样，“癌症小孩”（Cancer Kid）又可爱又让人想抱，玩的是积木而非赛车和桌球。这有何不可呢？在R.J.雷诺与美国46个州达成2006亿美元的和解之前，美国政府控告这家烟草公司利用骆驼卡通人物引诱儿童抽烟—既然如此，文化反堵者问道，何不更进一步，想想看那些年纪更小、以后可能抽烟的小孩呢？苹果电脑用过世和在世的名人打响的口号：“不同的想法”（Think Different），已经是许多反堵者眼中的显明目标了；斯大林的照片配上更改过的标语“真正不同的想法”（Think Really Different）；而彩虹配色的苹果商标则被改成了骷髅头（见406页图）。我最喜欢的广告真相揭露行动是一则针对埃克森（Exxon）的文化反堵杰作，出现的时间恰好在1989年埃克森·瓦尔迪兹（Valdez）运油船漏油事件之后：“狗屁倒灶常发生。新的埃克森。”（Shit Happens.New Exxon）。这两面高耸入云的广告牌每天映入数百万名旧金山通勤者的眼中。


  



  要想详细说明文化反堵的源头是不太可能的事，大致是因为这个行动本身就是涂鸦、现代艺术、DIY朋克哲学，以及由来已久的讽谑主义（pranksterism）之拼凑剪贴。使用告示牌作为运动分子的画布也不是什么新鲜的创举。旧金山的“告示牌解放阵线”（埃克森和李维斯牛仔裤的反堵就是出自他们的手笔）改动广告已经有20年了，而澳大利亚的“反不健康宣传的告示牌涂鸦者”（Billboard Utilizing Graffitists Against Unhealthy Promotions，BUG-UP）在1983年达到巅峰，造成悉尼市（Sydney）及外围地区香烟广告牌高达100万美元的空前损失。


  居伊·德波（Guy Debord）和情境主义者（Situationists）是1968年5月巴黎的戏剧系学生运动的缪斯及理论家，率先发扬简单篡改（detournement）之威力；篡改的定义即是，从原初的脉络中抽离以制造新意义的影像、信息或人造物。不过，虽然文化反堵者直接取材自先前的前卫艺术运动（达达、超现实主义、概念主义及情境主义），但是这些艺术改革者所攻击的乃是艺术界与被动的观赏者文化，还有主流资本主义社会的反乐趣特质（anti-pleasure ethos）。对1960年代后期的许多法国学生而言，他们的大敌是公司人（Company Man）的僵硬与顺从；公司本身则较不具魅力。所以，尽管情境主义者约恩（Asger Jorn）在跳蚤市场买来的田园画上挥洒油漆，现今的文化反堵者却喜欢拿企业广告和其他企业发表言论的管道开刀。若说文化反堵者的信息比起前人更为政治化，那可能是因为1960年代当时的反叛声浪，比如“永不工作”、“禁止禁止”（It Is Forbidden to Forbid）、“以欲望为现实”，现在听起来酷似雪碧或耐克的口号：只要感觉就好（Just Feel It）。而1968年政治嘲谑者扮演的“情境”或“事件”，虽然当时的确令人震撼，却在1998年被拿来做成绝对伏特加的广告—身着紫色服装的艺术学校学生群聚酒吧和餐厅，敲击酒瓶作乐。


  1993年马克·德里（Mark Dery）写了一本小册子《文化反堵：符号帝国的切割、砍伐及狙击》（Culture Jamming：Hacking，Slashing and Sniping in the Empire of Sign），由《开放》（Open）杂志宣传手册系列（Open Magazine Pamphlet Series）出版。对德里来说，反堵融合了多种剧场与行动主义的元素，例如游击队女孩（Guerrilla Girls）在惠特尼博物馆（Whitney Museum）外举办面戴猩猩面具的游行，以抗议艺术界排斥女性艺术家；斯卡格（Joey Skagg）揭露无数媒体诈骗的伎俩；亚特福斯（Artfux）在国会山（Capitol Hill）处决共和党大佬赫尔姆斯的肖像。对德里而言，文化反堵的本质是混合艺术、媒体、嘲讽与旁观者立场的一切事物。但是在这些亚文化之中，永远都有一股张力存在于快乐的讽刺者与彻底的改革派之间。扰人的问题再度出现：游戏和乐趣真如情境主义者可能会说的，本身就是改革行动吗？捣乱文化的信息流，是否如斯卡格所说是天生反骨？或者如埃玛·戈德曼所言，将艺术与政治混在一起只是为了确保革命的呼声为人知晓？


  虽然文化反堵是不曾完全干涸的暗流，但过去五年以来无疑风潮再起，且重点更偏向政治而非戏谑。对数量渐增的年轻运动分子而言，破坏广告仿佛完美的抗议工具，抗议跨国企业对他们有如顾客一般紧追不舍，却又将他们当成工人一样弃置不理。媒体理论家乔姆斯基（Noam Chomsky）、赫曼（Edward Herman）、马克·米勒（Mark Chrispin Miller）、麦克切斯尼（Robert McChesney）以及本·巴迪基安（Ben Bagdikian）等人，都研究过企业对信息流的控制。受他们所影响，广告破坏者其实是在街头书写理论，运用防水魔术马克笔和糨糊，直接解构企业文化。


  反堵者的背景广泛，从拒绝接受“商业媒体”采访的纯粹马克思无政府主义者，到类似赫拉达这样白天在广告业工作的人（讽刺的是，他赚钱的工作是布置广告标示牌和大型卖场的橱窗）都有，他们渴望的都是运用自己的技能，发送其认为具有建设性的信息。这些阵营之间除了有相当程度的敌意，唯一弥合文化反堵光谱的意识形态，就是他们相信，如果商业的纷杂音量已经大到没有人能听见你的声音，那么言论自由就毫无意义。“我认为每个人都应该有自己的告示牌，但事实并非如此。”告示牌解放阵线的内皮尔（Jack Napier，化名）这样表示。4


  在光谱激进的一端，出现了名为“媒体集合”（media collectives）的网络，去中心化与无政府主义是其特点，将破坏广告与出版在线杂志、地下电台、运动分子录像带、网络开发及社区行动主义加以结合。这个团体的行踪出现在塔拉哈西（Tallahassee）、波士顿、西雅图、蒙特利尔以及温尼伯（Winnipeg）—通常又分裂成其他的组织。在伦敦，破坏广告又被称为“颠覆广告”（subvertising），因此，当地成立的新团体叫做“英国颠覆”（UK Subs），与1970年代的朋克团体同名。此外，在过去两年间，一批全球网络的在线“黑客运动者”加入了现实世界的反堵者阵营，他们在网络上发动袭击，主要侵入企业的网站并留下信息。


  较主流的团体也逐渐发声。美国卡车司机工会（U.S.Teamsters，美国最大的劳工组织团体）在近几次的劳资纠纷中，就运用广告反堵来表达对劳工的支持。例如美乐酒厂在裁掉圣路易工厂的员工后，就变成了反堵行动的箭靶。卡车司机工会买下了一面广告牌，讽喻美乐啤酒现下的广告；根据《商业周刊》报道：“不再是雪堆里两瓶标示着‘太冷’的啤酒，只见两名冻僵的工人站在雪堆里，标语为：‘太冷了：美乐开除了88名圣路易工人。’”5反堵组织领导者卡弗（Ron Carver）说：“当你在做这些事的时候，你威胁的其实是价值好几百万美元的广告促销案。”6


  大手笔的文化反堵活动于1997年秋天出现。纽约反烟草联盟购买了几百辆出租车的车顶广告，借以宣传“弗吉尼亚烂泥”（Virginia Slime）及“癌症乡村”（Cancer Country）牌香烟。放眼曼哈顿，当黄色出租车塞在交通要道上时，反堵的广告与真正的广告肩并肩融成一片。


  “企业赞助闹内讧”—纸老虎，1997年的标语


  文化反堵的风潮再起，与近来便利的新科技大有关系，因为新科技使得广告谐仿越来越容易制作与流通。虽然网络几乎被打造品牌的新招数所攻陷，不过从美国到欧洲还是有几个文化反堵的网站一直在匍匐前进，提供可立即下载的谐仿广告与原广告的数字版本，可直接输入个人电脑或者在网上反堵。对赫拉达来说，真正的革命是电脑排版对广告黑客所能使用的科技产生的影响。他说，这十年来，文化反堵已经从“低科技过渡为中科技再转为高科技”；扫描仪加上绘图软件如Photoshop，使得文化反堵者能更精确地调配色彩、字形和素材。“我熟知许多不同的技术，这能使整个广告看起来像是重新输出的新信息，喷漆的效果根本无法相比。”


  这是关键性的差异。传统的涂鸦是在花哨的广告表面上加上异议的眉批（或是使用Negativland的创意：“修饰过的美国封面照片上的青春痘”），赫拉达的设计则使信息与批评的目标物互相融合，从广告本身借取视觉的合理性。他许多“编辑作品”的效果都十分出色，使更动过的广告牌看起来就像原版一样，唯一的不同就是使观者大吃一惊的标语。甚至连他贴在字母城的孩童面孔（不属于一般的反堵谐仿），也是用数字方式输出在具有黏性的乙烯树脂上；广告主用这种材料，将企业商标覆盖在公交车及建筑物上。“这项技术让我们能利用麦迪逊大道的美学反制其身，”他说，“这波使用游击战略的新潮流中，最重要的特点即在于此，因为这就是MTV世代熟悉的模式啊—一切都炫目、耀眼而干净。如果你花时间把它弄得更干净，就不会被人排斥。”


  不过也有人认为反堵广告不需要如此高科技。多伦多表演艺术家朱巴尔·布朗（Jubal Brown）只用一枝魔术马克笔，就散播了全加拿大最大的破坏告示牌视觉病毒。他教朋友如何扭曲时尚模特已然凹陷的面孔：只需用马克笔把眼睛涂黑，再在她们的嘴上画上拉链—一瞬间！骷髅头就出现了。特别对于女性的反堵者而言，“骷髅化”（skulling）与“广告的真相”（truth in advertising）理论非常契合：如果消瘦是美貌的理想典型，那么何不将僵尸美学（zombie chic）发挥到极致—给广告商几个从坟墓里爬起来的超级名模？对于强调虚无主义更甚于女性主义的布朗来说，骷髅化不过是一种篡改，强调广告赞助的生活文化有多贫乏罢了。（“买买买！死死死！”此为布朗在多伦多当地一家艺廊发表的宣言。）1997年4月1日愚人节，数十人参与骷髅化运动，目标是繁忙的多伦多街道上数以百计的广告牌（见346页图）。他们的杰作被印在《广告破坏者》（Adbusters）上，协助骷髅化在北美洲城市的推行。


  没有人比《广告破坏者》更投入文化反堵的风潮了，它亦自称是文化反堵运动的核心动力。编辑拉森（Kalle Lasn）总爱用该杂志独家的环保流行音乐术语说，我们的文化是“对毒物上瘾”的文化，毒害着我们的身体、“心灵环境”和地球。他认为反堵广告终将催化大众意识，进而产生“典范转换”（paradigm shift）。这本杂志由温哥华的媒体基金会（Media Foundation）出版，从1989年发行5000本开始，到现在发行量已增至3.5万份，其中至少有2万份在美国境内流通。该基金会还制作“非广告”给电视台，控诉美容产业造成饮食失调，批判北美的过度消费，并呼吁大家把汽车卖掉，换成脚踏车。大部分加拿大和美国的电视台都拒播这些影片，这又让媒体基金会有借口控告电视台，并运用法庭审判以增加自己的媒体能见度，提倡更民主、更易为公众取得的媒体之愿景。


  



  文化反堵潮流正在复兴，部分是因为科技的进展，但是更直接相关的还是供给与需求的老原则。大众心理喜于见到巨大的企业力量惨遭颠覆及嘲讽。简言之，这是有市场的。商业主义足以战胜传统权威如宗教、政治和学校，所以企业自然成为各种四处流窜的愤怒与反叛的目标。企业反堵所迎合的新风气，就是掐住企业的咽喉。“国家已经退位，企业变成新的制度。”蒙特利尔反企业运动人士辛格（Jaggi Singh）说道。7“人们只是在反动这个时代的图像罢了。”美国劳工权利运动人士特里姆·比斯尔（Trim Bissell）更进一步解释，星巴克之类的连锁店扩张若渴，以及如耐克这类公司积极打造品牌之举，如何酝酿出使反企业运动得以揭竿而起的氛围。“有些企业非常积极地自我营销，试图把自己的形象烙印在每个人身上和每一条街上，因而使得会思考的人兴起一股深厚的反感，”他说，“人们讨厌文化被毁灭，也讨厌用大量制造的企业标志和口号取代真正的文化，这代表的是文化法西斯主义。”8


  大多数超级品牌都了解，为自己赚进几十亿美元销售额的意象，可能会创造出其他意料之外的文化浪潮。早在反耐克运动兴起之前，耐克的首席执行官奈特已有先见之明：“我们所创造的情绪和我们所依靠的巨大情绪之泉，是有其阴暗面的。情绪多少暗示着其相对面，而放眼本公司所运作的层次，这种反弹将不只是稍纵即逝的念头而已。”9这种反弹也不只是一瞬间的流行风，例如某一款式的热门运动鞋有一天突然看起来非常荒谬，或是某首不断回放的流行歌在一夜之间变得无法入耳。文化反堵的功效，是收纳人们因品牌而生的反动情绪，使之重新聚焦，不致被下一波服饰或流行的感官经验所取代，反而慢慢将打造品牌的过程本身弄得天翻地覆。


  很难说广告主有多担心被反堵。虽然美国的国家广告主协会（U.S.Association of Advertisers）一点也不嫌麻烦，愿意说动警力取缔广告反堵者，维护会员权利，但是基本上他们并不愿意将这些案件送上法庭。这可能是聪明之举。即便广告公司试图在媒体上将反堵者冠上“自发性的监督者”头衔，10但他们也知道，大众会认为其实是广告主在监督反堵者的创意表现。


  所以，虽然大部分的名牌对商标受到侵害都大兴诉讼，而且对谐仿标语或产品的事情总是毫不犹豫地上法庭〔例如糖果牌（Candies）的鞋子仿用耐克的口号“搞坏它吧”（Just Screw It）的诉讼案〕，但是跨国企业明显对基于政治考虑而非司法考虑的法律战争缺乏兴趣。“没有人会希望因为被社区抗议或抵制而出名”，一位广告业主管在《广告时代》中说道。11而且，企业也认为反堵者只是疯狂地想吸引媒体的注意力，于是学会避免让媒体有任何报道其表演的机会。1992年一个著名的例子，就是绝对伏特加威胁控告《广告破坏者》谐仿的“绝对废话”（Absolut Nonsense）标语。当《广告破坏者》找上媒体，要求该酒厂针对酒精害处公开辩论后，后者马上低调行事。


  百事可乐的律师团没有对Negativland1997年的新作《百事不可乐》（Dispepsi，这是一张由切割、反堵、扭曲、变形的百事可乐标语合成的反流行专辑）采取行动，令该乐团十分讶异。在某首歌里，该产品名称与一大串随意排列、令人不快的影像并置：“我被老板炒鱿鱼，百事可乐／我把基督钉上十字架，百事可乐／……小狗窝吓人的臭味，百事可乐”，诸如此类。12《娱乐周刊》征询这家饮料大厂对此专辑的反应，答案是：“听起来蛮好的。”13


  认同政治走向互动


  1980年代末到1990年代初，当我还是大学生时，针对媒体性别歧视、种族偏见和恐同性恋的抗议声浪正席卷而来，而这与后来反堵者对广告心生厌倦不无关联。这项关联也许应该追溯到女性主义者与广告世界之间不断演进的关系，女性主义运动也确实为现今许多广告评论奠定了基础。苏珊·道格拉斯（Susan Douglas）在《女孩在何方》（Where the Girls Are）一书中写道：“1960年代与1970年代所有的社会运动之中，没有什么比女性主义运动更明显地反对消费主义。女性主义者批评Pristeen防臭剂和席尔瓦瘦身（Silva Thins）的宣传广告，并借由抗拒化妆品、流行服饰以及对于地板一尘不染之需求，将购买此类产品的需要一脚踢开。”14此外，当1990年《女士》（Ms.）杂志复刊时，因为十分顾忌广告商的介入，编辑群前所未有地将利润丰厚的大广告从杂志内页完全剔除。而该杂志的“不予置评”版块（位于杂志后页的专栏，专门刊登从其他出版物上找来的性别歧视广告），则一直是广告破坏者的热门论坛。


  许多女性文化反堵者表示，她们第一次对市场营销机制感兴趣，是从看到“女性主义基本知识”（Feminism101）上对美容产业的评论开始的。也许她们是从在公交车站牌的卡尔文·克莱恩广告上涂上“喂我”开始的，就像高中滑板俱乐部的“泼辣女子队”（Bitch Brigade）一样。或者她们拿到诺米·拉姆（Nomy Lamm）的书《我真是他妈的美》（I’m So Fucking Beautiful），或是不小心连到反叛女（RiotGrrrl）的官方网站，玩了几回互动电脑游戏“养个超级名模”。又或者像多伦多的卡尔利·斯塔什科（Carly Stasko）一样，一开始只是自己玩玩女孩子的出版游戏。21岁的斯塔什科是单人的另类影像工厂：在她的口袋和背包里塞满了反堵广告的贴纸、最新的个人在线杂志复印件，还有手写的传单，主题是“游击队园艺”守则。当斯塔什科不在多伦多大学研读符号学、不在都市荒废的土地上播种向日葵、也不在制作个人媒体的时候，她就到当地的另类学校教课，教导14岁的小孩制作、剪贴属于自己的文化反堵作品。


  斯塔什科自从了解到当代对于女性美的定义（大部分借由媒体与广告而传播），使自己和同侪感到不安且匮乏后，就开始对市场营销发生兴趣。不过她不像我这一代的年轻女性主义者，在面对类似处境时倾向于提倡审查与再教育计划，她投入的是1990年代中期自己制作出版物的风潮。斯塔什科还是青春少女时，就已经出版了《不酷》（Uncool），这是用复印机制作的在线杂志，包含从女性杂志上剪下拼贴的猜谜问答、卫生棉条的反堵广告、文化反堵的宣言等，其中有一期还包括一整页的“哲学芭比”广告。“什么先有呢？”斯塔什科的芭比疑惑着，“是先有美，还是先有美的神话？”还有，“如果我指甲断了，可是我在睡觉，这算不算紧急状况呢？”


  她说，在制作自己的媒体、模仿广告宣传者的声音、扯破广告文化表象的过程中，广告对她渐渐失去影响力。“我了解到我可以用和媒体同样的工具去宣传我的理念。我不再畏惧媒体的力量了，因为我知道它有多么简单。”15


  



  虽然赫拉达比斯塔什科大上十多岁，但是他们走上文化反堵的路子却有相同的转折点。身为政治艺术团体“艺术异议”（Artfux）的创始成员，他的广告破坏生涯是和黑人及拉丁社区组织反烟酒广告运动同时开始的。1990年，也就是全国有色人种提升协会（National Association for the Advancement of Colored People）首度敦促烟草公司在广告中使用更多黑人模特的30年后，一项由教会发起的运动在美国数个城市展开，控诉厂商锁定城中的黑人贫民营销这些致命产品，以剥削他们。此时清楚显示，众人的注意力从广告里出现了什么人，转移到广告本身卖的产品上。哈林区的阿比西尼亚浸信会（The Abyssinian Baptist Church）牧师巴茨（Calvin O.Butts）带领教区人士，闪电出击破坏告示牌，将教区附近的烟酒广告牌涂上油漆。其他牧师则在芝加哥、底特律、达拉斯等地展开行动。16


  巴茨牧师破坏广告的行动，还包括用长柄油漆刷将告示牌刷白。这个工作很实际，但是赫拉达决定从事更有创意之举：他要用更具说服力的政治信息，取代公司的消费信息。身为技巧娴熟的艺术家，他精巧地运用本身的技术，将香烟广告模特的脸涂成腐臭病态的脸。他用自己的话语取代原先标准的“卫生局局长的警告”（Surgeon General’s Warning）—“苟延残喘局局长的警告”（Struggle General’s Warning）：黑人和拉丁美洲人是禁药最适合的代罪羔羊，也是合法药物最好的目标。”


  赫拉达就像早期许多文化反堵者一样，很快就把批评触角延伸到香烟和酒类广告之外，进而扩及广告泛滥以及普遍的商业主义；而且从许多方面来说，他有打造品牌的野心要归功于政治演进。当贫民区的小孩开始为耐克、保罗、希尔费格以及诺蒂卡的行头而用刀互刺时，情况变得愈来愈明显，烟酒公司并非唯一利用贫苦儿童渴望逃离而获利的企业。一如我们所见，这些流行服饰品牌如此受到经济条件较差的孩子欢迎，因为他们夸大了舒适生活的表征（乡村俱乐部、游艇、超级巨星和名人等），于是，有品牌的服饰在全球化都市的某些地区不仅是护身符，也是武器。如今，斯塔什科这一辈的年轻女性主义者读了纳奥米·沃尔夫的《美貌的神话》，看了基尔伯恩（Jean Kilbourne）的纪录片《温柔地杀死我们》（Killing Us Softly），心中的不平之气被唤醒，而她们也历经了狂热灌输“另类”、X世代、嘻哈流行音乐（hiphop）和锐舞文化（rave culture）的时代。在这个过程中，许多人更清楚了解到营销对社群的影响，营销不只是将人们塑造成刻板的类型，而且还同样强力地糊弄他们，追赶他们。从一代的女性主义者过渡到下一代，这是一项具体的转变。举例而言，当1990年《女士》杂志完全不登广告时，大家相信斯泰纳姆（Gloria Steinem）和罗宾·摩根（Robin Morgan）所言，广告腐蚀出版物是专属女性的问题。17然而当认同政治与对企业力量的新兴批评结合之后，需要着手的工作就不只是改革有问题的广告而已，我们必须转而询问，广告主是否有权侵入人类心灵和物质环境里所有最私密的角落：这涉及空间的丧失，以及有意义的选择的消失。广告文化已经展现其吸收、融合批评声浪，甚至从中获利的无边法力。在这种脉络中，唯一能真正摇撼这个精力充沛的产业的做法，显然不是着眼于照片里面貌姣好的人物，而是把矛头对准出钱的企业。


  所以，对于斯塔什科而言，市场营销已经变得比较像是环保的议题，而非性别或自尊的议题，而她的环境就是街道、大学校园以及大众媒体文化，亦即她作为都市人所生存的空间。“我的意思是，这是我的环境，而这些广告是冲着我来的。如果这些意象能影响我，那么我也可以反其道而行。”


  厕所广告成为政治催化剂


  对于许多在1990年代末成年的学生而言，其注意力之所以从广告的内容转向广告形式本身，转折点发生在最私人的空间：在大学的厕所里盯着某个汽车广告看。厕所广告从1997年开始出现在北美校园内，从此蔓延增生。我们在第五章讨论过，校园管理者允许广告潜入校园，并自圆其说，认为年轻人已经习惯被广告轰炸了，再多几个广告也没差别，况且收益还可以资助有价值的计划。不过，广告似乎成了压死骆驼的最后一根稻草—对很多学生而言，情况正是如此。


  讽刺的是，从广告主的角度来看，这当然是达到了利基的涅槃境界：校园厕所里的广告，代表的是地球上最集中的年轻人市场。但是从学生的观点来看，当你身处密闭空间时，却还得被小便斗上方或厕所门上的比萨或克莱斯勒汽车“霓虹”（Neon）广告盯着。这种错误的品牌策略，促成数以百计的北美学生首度尝试实验性的反企业运动。


  回顾过往，校方必能看出在私密空间放置广告，本身就是荒谬的错误决定。学生通常会在那种地方用笔或眼线笔呕心沥血地刻上爱的宣言，再不然就写写八卦，或是接力辩论堕胎问题，分享深度的哲学见解等。但是在迷你广告牌出现后，厕所就成了第一个可以真正安全地反堵广告的地方。观察焦点团体的单向透视玻璃被反转，目标顾客转而瞄准了隐身在玻璃背后的人。最有创意的反应来自多伦多大学的学生。几名大学生弄到了在厕所广告公司兼差的工作，不断借机弄丢打开那400个塑料广告框的订制螺丝刀。随后，一群自称埃舍尔欣赏社（Escher Appreciation Society）的成员开始入侵“防止学生靠近”的广告框，有系统地将厕所的广告换成埃舍尔（Maurits Cornelis Escher，惯用各种错视的技巧使观者产生幻象的画家）的作品。学生现在无须温习最新的克莱斯勒汽车或摩森的广告，反而可学着欣赏这位荷兰平面艺术家的作品—根据该社成员表示，他之所以雀屏中选，是因为埃舍尔的画影印效果很好。


  厕所广告使这一代的学生运动分子清楚了解到，他们不需要更酷、更先进或更多样的广告—最重要的是，他们需要偶尔让广告闭上嘴。校园辩论开始从广告内容的评量转向你确实愈来愈难逃脱广告那无孔不入的凝视了。


  当然，有些文化反堵者对广告感兴趣，并非意欲参与反品牌的新兴怒潮，反而较符合早期政治正确年代的道德团体精神。有时候，《广告破坏者》感觉像是只比政府公告稍微流行一点的版本，宣传内容不外乎别向同侪压力低头，还有记得“减少，再使用，回收”等事宜。这本杂志富于锋锐的机智，然而其对于尼古丁、酒精与快餐连锁店的抨击，却可能显得重复而无奇。把“绝对伏特加”改成“绝对宿醉”（Absolute Hangover）、或将“特酷”（Ultra Kool）香烟改成“特蠢”（Ultra Fool）香烟的反堵作品，已足以赶跑杂志可能的支持者—假如他们认为该杂志已跨越信息时代的不合作主义（civil disobedience）与清教徒式的道德上纲之间那道微妙的界线。最初的文化反堵者宣言作者兼杂志前主笔德里表示，反酒精、反烟和反快餐的文章一样明摆着高高在上的姿态—仿佛根本不相信“大众”能够“管理自己的欲望”一样。18


  聆听内在的营销员


  《纽约客》杂志上有一篇标题为《大卖》（The Big Sellout）的文章，作者西布鲁克（John Seabrook）论及“内在营销员”（the marketer within）的现象。他主张，新兴世代的艺术家将不受旧的道德困境所羁绊，例如“待价而沽”，因为他们就是自己活生生的营销利器，天生懂得如何制造包装好的艺术，形成自己的品牌。“下一代的艺术家会依循内建的营销气压计生产艺术品。制作者就是营销者，艺术家打着自己的旗帜：这就是垂直整合（vertical integration）发挥到极致。”19


  西布鲁克认为这种想法已深入许多年轻艺术家的脑中固然没错，然而他认为他们只会用这部内建的气压计在文化产业里沽名钓誉，这个想法却显然有误。正如斯塔什科所言，很多在成长过程中不断被出售的人，一接收到一句新口号，立即就能理解其中的韵律；他们善于在脑中翻转、玩弄营销概念，就像她自己一样。对斯塔什科来说，广告破坏者是藏于内在的，而每则广告宣传都是谜语，只等着正确的反堵来解谜。因此西布鲁克所指的技能，就是让艺术家为自己的艺廊写开幕的新闻稿，让音乐家大量生产充满隐喻的唱片封套文案，这也正是聪明绝顶的文化反堵者所具备的特质。文化反堵者是反营销的行动艺术家，运用充满巧克力广告的童年，以及盯着《欢乐单身派对》（Seinfeld）上架新品的青春期，玩弄曾自诩为专门科学的系统。多伦多当地的“黑客运动分子”（hacktivist）贝其（Jamie Batsy）这么说：“广告主和其他的舆论制造者现在的处境是：其所对上的这一代运动人士，在还不会走路之前就已经在看电视了。这一代人要把自己的脑子要回来，大众媒体则是他们的地盘。”20


  文化反堵者被营销的世界吸引，就像飞蛾扑火。他们热烈地投入工作，完全是因为他们对于媒体奇观和说服的机制仍满怀感情，不论这种感觉有多么爱恨交织。“我想很多真正有兴趣推翻广告或研究广告的人，也许都曾在某个时想成为广告人。”纽约在线杂志《永远自由！》（Stay Free！）的编辑麦克拉伦（Carrie McLaren）说道。21你可以从她的广告反堵看出端倪—设计天衣无缝，内容十足野蛮。其中一期刊登了一则全页的反广告，被痛殴的孩子脸朝下趴在水泥地上，脚上没有穿鞋。图片的角落可见一只推开耐克球鞋的手，标语写道：“Just Do It”。


  对反堵者的耳朵来说，再也没有比破坏广告的宣传本身更动听的曲调了。这项事实或许能解释，为什么文化反堵最忠诚信徒的话，听起来总像介于二手车销售员和符号学教授之间的怪异混合体。广告破坏者仅次于网络黑客和饶舌歌手，非常容易沦于不断虚张声势和自我推销的层次，只能用愚蠢二字形容。他们喜欢自称是麦克卢汉的儿子、女儿、孙子或私生子。也有许多人过度膨胀，例如有则文化反堵宣言即提到：“广告牌艺术家的目标是将对准目标的扳手投入媒体的齿轮，使影像工厂突然失灵，停止运作。”22


  《广告破坏者》将这种强迫推销的方式发挥到极致，而这已经在对立的文化反堵者阵营中造成分裂。特别令批评者恼怒的是，据说该杂志的反消费产品已使这本刊物变得不像文化反堵的情报交换所，而更像是广告破坏工具的家庭购物网。文化反堵者的“工具箱”陈列出售：海报、录像带、贴纸、明信片；最讽刺的是，该杂志以前还在“无消费日”（Buy Nothing Day）出售月历和T恤，虽然后来总算改变主意。“最后呈现出来的不是消费文化真正的另类选择，”麦克拉伦写道，“只是又一个不同的品牌罢了。”温哥华的反堵者“游击媒体”（Guerrilla Media，GM）在首期GM通讯上对《广告破坏者》献出恶毒的一击：“我们保证绝对不会卖GM月历、钥匙圈或马克杯。但是，我们还在设法制造有些人向我们订购的T恤—我们想找到一家完美的血汗工厂来负责制造。”23


  营销反营销者


  这类攻击和针对那些签下唱片合约的朋克乐团、变得浮夸的在线杂志而发动的攻击大同小异：《广告破坏者》只是变得名气太大，无法再提供激进分子那种宛如在当地二手书店捡到宝一般、拂去杂志封面灰尘的神圣戳记罢了。不过，除了标准的纯粹主义之外，如何将反营销的运动营销出去，也是相当棘手的困境。对有些广告破坏者来说，文化反堵就像朋克，必须留住某种类似豪猪的特质；换句话说，为了反抗无可避免的商品化宿命，必须使豪猪毛保持锐利。在伟大的“另类与女孩力量”（Alternative and Girl Power）出现后，有些人会对为潮流命名以及打造流行语的过程，抱持很深的怀疑态度。“《广告破坏者》跟上潮流，而且在风潮还未形成前就准备投入。”麦克拉伦表示，她也在自己的文章里严厉地批评《广告破坏者》的“今日美国化／MTV化”（USA Today/MTV-ization），“它已经变成反广告的广告了”。24


  这场论战中还有另一个隐忧；对其支持者而言，这点比起文化反堵向营销“出清”还要令人困惑。尽管文化反堵者有能力发挥文采，会不会他们根本无足轻重？会不会并没有柔术，只有符号学的想象对打呢？拉森坚称他的杂志有能力“把后现代社会从媒体迷梦中震醒”，而且他的非商业广告能对电视网络造成致命的威胁。“大家看电视的心态在近三四十年来已均质化。这儿是传递商业信息的安全空间。所以，如果你突然引用某个认知上不协调的批注，让“不要买车”的标语在大家面前出现，或者，某人忽然在服装发布会上说出‘厌食症怎么办？’赤裸裸的真相就这样现形了。”25但真正的事实是，身处相同文化的我们，似乎早就能够吸收电视上无限量的认知不协调了。我们对文化的反堵，就在每次拿着遥控器乱转频道的时候—从养父母计划（Foster Parent Plan）的急切募款呼吁跳到健身宣传广告；从脱口秀主持人斯普林格（Jerry Springer）跳到电视基督教布道家福尔韦尔（Jerry Falwell）；从新乡村音乐（New Country）跳到玛丽莲·曼森。在这个信息麻痹的时代，我们不再可能因为某个惊人的影像、某种尖锐的对比，甚至某个极端聪明的改动而突然惊醒了。


  辛格是对柔术理论感到幻灭的运动人士。“你在反堵的时候，就像在玩对方的游戏，我想最后的游戏场一定是不利于我们的，因为它会饱和……我们没有资源可以改造所有的广告牌，也没有资金买下所有的时段，而且从某方面看来，这个工作已经变得相当科学了—谁能负担这些成本呢？”


  商标过剩


  若想举更多的证据说明文化反堵比较像是桶里的水滴，而不是工程里的扳手，请看看营销者，他们愈来愈乐于插一脚玩耍一番。拉森说文化反堵感觉上像“某种热潮”，并没有夸大其词。26到了后来，文化反堵加上嘻哈风格、朋克族反威权态度以及无数的影像表演，反而展现了上佳的销售潜力。


  雅虎（Yahoo！）已设有官方的文化反堵网站，列在“另类”的类别下。在纽约西百老汇的苏荷下层区（Soho Down&Under）、伦敦的卡姆登市场（Camden Market），或其他任何可买到廉售另类服饰的大街，你都可以带回一大批的商标反堵T恤、贴纸或徽章。篡改（这个字眼好像突然间被错置了）不断出现，包括将食品大厂“Kraft”改为“废话”（Krap），“汰渍”（Tide）改成“乱谈”（Jive），“福特”（Ford）改成“操”（Fucked），轮胎与橡胶大厂“固特异”（Goodyear）改成“好啤酒”（Goodbeer）。这并非什么尖刻的社会评论，特别是因为反堵商标跟企业原本庸俗的“泡泡”（Dubble Bubble）和TideT恤看起来并无二致。在锐舞文化的场景中，商标游戏却甚嚣尘上—不论是衣着、暂时刺青、人体彩绘，甚至摇头丸都收纳在其领域内。摇头丸药商将名牌商标印在药丸上：有大麦克E、紫色耐克旋风E、X档案E，还有混合兴奋剂和镇静剂的“快乐餐”。音乐家杰夫·伦顿（Jeff Renton）表示，药物文化使用企业商标是对侵略性营销的反抗。他说：“我想事情是这样子的：‘你带着几百万广告宣传费闯进我们的生活，在许多令我们不舒服的空间竖起你的广告，所以我们要拿你的商标用在会让你也不舒服的地方。’”27


  但不久以后，向广告回嘴的方式变得像是我们已被其完全殖民的凭证，特别是因为广告业一直在证明自己有能力将文化反堵者拦腰截断。预先反堵的例子包括1997年耐克的广告，口号是：“我不是／你的目标市场／我是运动员”；雪碧的广告：“影像一无是处”（Image Is Nothing）。不过，融合广告破坏者之反企业政治批判最彻底的，应该算是Diesel牛仔裤。艺术家和抗议分子最喜欢用来凸显自由市场全球化之不公平的方法，其中之一就是将第一世界的代表人物与第三世界的场景并置：战火蹂躏的贝鲁特废墟中的万宝路乡村；某个显然营养不良的海地女孩戴着米老鼠眼镜；《豪门恩怨》（Dynasty，美国豪门肥皂剧）出现在非洲茅屋里的电视机画面上；印度尼西亚学生在麦当劳黄金拱门招牌前暴动。这些对快乐的世界一家主义的视觉批判力量，就是Diesel服饰公司的“零品牌”（Brand0）广告案想要结合的目标。这项宣传的特点在于广告里藏着广告：一排宣传某个虚构的“零品牌”产品的广告牌，出现在韩国某个不知名的都市里。其中之一可看到皮包骨的亮眼金发模特儿站在载满面容憔悴工人的公交车旁，摆姿势照相。这个广告卖的是“零品牌瘦身餐—想多瘦就多瘦。”另一则广告则可见一个亚洲男人蜷缩在一片纸板下，头上则是高耸入云的肯与芭比的零品牌广告牌。


  也许最极端的例子出现在1997年，Negativland的马克·霍斯勒（Mark Hosler）接到嬉皮风浓厚的广告代理商威登与肯尼迪（Wieden&Kennedy，W&K）打来的电话，询问这个创造“文化反堵”一词的乐团愿不愿意替新的美乐真饮啤酒（Miller Genuine Draft）广告制作配乐。拒绝对方请求和大笔酬劳的理由再单纯不过，但这还是让他头晕目眩了一阵子。“他们完全不能了解，我们所有的工作本质上就是反对与他们有关的一切，这真的让我很沮丧，因为我以为我们的美学理念不会被市场营销所吸纳。”霍斯勒说道。28看到雪碧的“顺从你的渴望”（Obey Your Thirst）广告案时，对霍斯勒又是当头一记。“那个广告和我们的《百事不可乐》专辑里的一首歌只有丝厘之差。这真是超现实。现在，不只是边缘的声音被吸纳而已—那是一定的。现在连没有反对派、任何抵抗都无效的概念，也逐渐被吸纳了。”29


  我并不那么确定。没错，有些营销者已经找到窍门，将文化反堵提炼成特别犀利的非线性广告；而无疑地，麦迪逊大道吸纳破坏广告的技巧，已成功地让产品在大型卖场的货架上大发利市。自从Diesel在美国展开其野心勃勃、十足讽刺的“生存的理由”及“零品牌”宣传活动，四年内销售量从200万美元跃升至2300万美元。30雪碧的“影像一无是处”广告则在三年内就提高35％的销售量。31就此观之，这些个别广告案的成功丝毫不能动摇推动广告破坏者的反营销怒潮。事实上，效果也许恰恰相反。


  酷感狩猎计划的着陆点


  未来年轻人反广告宣传、自认反名牌，这种持续的威胁可追溯至酷感狩猎公司，比如斯普特尼克—恶名昭彰、专门读日记、找八卦的团体。斯普特尼克称这群会思考的年轻人为“智识员工”（intellectual crew），而智识员工了解并厌恶自己竟成为营销者利用的工具：


  



  他们知道庞大的企业正在寻求自己的赞同，好持续推出能在主流市场大卖的商品。他们用知识分子的立场互相对话、跟自己对话，更重要的是与营销者对话（这些人花了无数的金钱制作“送到你面前”“这就是你需要的”广告），表明他们再也不会被那些夸大的广告所收买、愚弄。有头脑意味着你不能又要大卖，又要别人告诉你该穿什么、买什么、吃什么或说什么，这只有你自己才能决定。32


  



  不过，虽然斯普特尼克像作者一样将街头激进分子的构想告诉企业读者，他们似乎认为，就算这些想法将大大影响年轻人聚会、穿着、对话的方式，但是很神奇地将不会影响年轻人的政治意识。


  在警报拉响之后，酷感猎人不断安抚其读者，这一切反企业行为其实只是无意义的姿态，只需更流行、更犀利的宣传手法就可摆平了。换句话说，反企业怒潮已经不再是有意义的街头运动，而只是一种喜欢橘色的温和品味罢了。酷感猎人报告的乐观前提就是，尽管朋克摇滚的批评不断，但是并没有真正的信仰可言，也没有哪个反叛者是不能被广告宣传、抑或在街头上能真正与之对话的宣传人员所驯服的。在此，毋庸置疑的假设就是，这种风格的循环永无止境。殖民者永远都有新的空间（不论物质上或是心理上），而且永远会有新的广告出现，足以渗透最新的消费者的犬儒主义论调。酷感猎人告诉彼此：太阳底下没有新鲜事；营销者总能从当下的反抗运动中吸取可资使用的象征和符号。


  但他们没有说明，之前年轻人的抗议声浪主要针对的是“既得利益者”，亦即体制、政府、父权，以及军事工业的综合体。文化反堵则不同—其愤怒的对象正是包含酷感猎人及其客户所从事的营销，因为这些人总在设法破解反营销怒潮的理念，并用以推销其产品。大厂牌的新广告必须拉拢年轻的抗议族群，不是为了将产品塑造成地位象征，也不是要将大众同质化，而是因为，跨国厂牌本身就是永不餍足的文化秃鹰。


  广告人已迎向这项新的挑战，立场坚定一如往昔。他们就跟从前一样，忙着追逐并重新贩卖边缘文化，这也是为什么W&K认为请Negativland包下美乐的案子并不奇怪。毕竟，一手将耐克打造成女性主义者运动鞋的，就是总部设在奥勒岗州波特兰市的精品女装广告代理商W&K，也是他们替可口可乐的OK可乐想象出后工业异化的广告营销案；W&K把不朽的方格装宣言送给这个世界，让众人相信斯巴鲁·翼豹（Subaru Impreza）汽车“和朋克摇滚同调”；他们还带着美乐啤酒跨进讽刺年代。W&K是能让个人与大众市场鬼怪的各式化身互相抗衡的大师，他们把车子卖给憎恨汽车广告的人，把鞋子卖给讨厌影像的人，把冷饮卖给愤世嫉俗的青年，而且最重要的是，他们把广告卖给“并非目标市场”的人群。


  该公司是由两名自我风格强烈的“披头艺术家”丹·威登和戴维·肯尼迪所创立；看起来，他们也会担心自己可能在出卖自己，而他们抚平自身恐惧的方式，就是不断从反文化抗争中汲取概念和意象，再带进广告世界。快速浏览这家公司的业务范围，就不难发现这儿根本就是反文化大联盟—伍德斯托克（Woodstock）与“垮掉的一代”（Beats）、安迪·沃霍尔工厂（Warhol’s Factory）在此相遇。1980年代中期，他们将卢·里德（Lou Reed）放进本田汽车的广告里，在耐克的广告中播放披头士的名曲《革命》，和约翰·列侬（John Lennon）的《现世报》（Instant Karma）。他们付费给元老摇滚明星波·迪德利（Bo Didley），请他制作“波知道”耐克广告系列；电影导演斯派克·李也接下整个系列的飞人乔丹广告。他们甚至请戈达尔执导耐克在欧洲的广告。更多的反文化制作亦随处可见：在另一支耐克广告中，他们把威廉·巴罗斯的脸塞进迷你电视机；他们还设计广告案（但是播映前，斯巴鲁就叫停了），用凯鲁亚克的小说《在路上》（On the Road）作为SUV车款广告的旁白。


  W&K靠着与前卫艺术家合作而声名渐起，而且他们发现，只要合宜地混合讽刺与金钱，艺术家就愿意出价，也因此，不能怪他们以为文化反堵者会有兴趣参与这场自觉广告案的后现代游戏。不过，对于品牌的反弹不只来自文化反堵者（他们不过是其中一部分），也不只是另类对抗主流的模糊概念而已。这些反弹与几项议题特别相关，那也是本书到目前为止的重点，亦即：公共空间的丧失、企业审查，以及不道德的劳动，先举三个例子就好—这些问题比秀色可餐的“女孩力量”及颓废服饰要难消化吧。


  这也是为什么W&K请Negativland帮美乐混音，结果却碰壁的原因；这家公司往后吃了一连串闭门羹，原因也在此。英国政治流行乐团查巴旺巴（Chumbawamba）回绝了150万美元的合约，拒绝了耐克在世界杯足球赛使用其热门单曲《滔滔不绝》（Tub-thumping）的要求。维持独立厂牌风格这种抽象概念，不是这里讨论的重点（该乐团答应让《小鬼当家》第三集使用这首歌）；他们拒绝的主要原因，是因为耐克利用血汗工厂制造产品。“房间里的所有人不到三十秒就决定拒绝了。”乐团成员纳特（Alice Nutter）表示。33政治诗人埃斯帕达（Martin Espada）也接到耐克一家小型广告公司的电话，邀请他参加“耐克诗满贯”活动。假如他接受的话，酬劳是2500美元，而且他的诗将在1998年冬奥会上的三十秒电视广告中被朗读。埃斯帕达直接回绝了，还提出一大串理由，结语是：“然而，说到最后，我拒绝你们的提议，是为了抗议这家公司残酷地利用劳工的行为。我不会让自己跟证据确凿剥削劳工的公司产生任何关联。”34最侮辱人的当头棒喝发生在W&K巧妙策划的一次行动中：1999年5月，那时剥削劳工的丑闻还挂在耐克的商标上，广告公司找上了保护消费者权利运动最有力的领导人，也是因攻击跨国企业而成为民间英雄的拉尔夫·纳德（Ralph Nader），邀请他拍摄耐克广告。其实构想很简单：纳德只要拎着一只Air120的运动鞋，对着镜头说：“耐克另一个不要脸的销售策略。”酬劳是2.5万美元。纳德的办公室收到由耐克总公司寄来的信，信上写道：“我们只是想请拉尔夫这位全国知名的消费者权利支持者对我们开个讽刺的玩笑。这样做，很符合我们耐克的广告风格。”但是纳德向来不以开玩笑出名，他只说：“这些家伙真不要脸。”35


  这确实很符合耐克的做法。用直觉进行广告合作案—他们这样做是因为，消费就是消费文化的一切。麦迪逊大道向来不挑产品，也不躲避直冲着自己而来的毒药，而是如W&K所形容的，一边使劲嚼着沿路发现的新玩意，一边找寻新的“边缘文化”。它显然不愿意考虑的剧本是，自己的广告人（终年的青少年文化追随者），最后可能会跟着目标市场往悬崖边走去。


  1930年代的广告破坏：“变成上流的触摸者！”


  当然，广告业也曾摆平反挫力量—从抱怨性别歧视的女性、要求隐秘空间的同性恋，到少数民族抗议低俗的讽刺画等。那还不是全部。整个1950年代，再加上1970年代，西方消费者认定自己被广告愚弄了，他们认为广告主用暗招影响他们的潜意识。1957年，帕卡德（Vance Packard）出版了红翻天的畅销书《隐藏的说服者》（The Hidden Persuaders）。这本书控诉社会科学家将许多肉眼看不见的信息加入广告，震惊了美国社会。1973年，这个议题又卷土重来。威尔逊·布莱恩·基（Wilson Bryan Key）出版了《潜意识诱惑》（Subliminal Seduction），研究冰块中隐藏的大量肉欲信息。布莱恩·基为自己的这项发现乐不可支，大胆宣告“每个购买吉尔贝（Gilbey）琴酒的人，潜意识里都期待着老式的性狂欢！”36


  不过，这些反营销的喧闹都有一个共同点：只注重广告的内容和技术。评论者不愿意在潜意识里被操控—他们真正要的是让非裔美国人出现在香烟广告上，让同性恋去卖牛仔裤。由于他们关切的焦点太特定，反而容易被广告界破解或吸收。举例来说，对于冰块里隐藏信息的指控以及其他小心翼翼所动的手脚，结果反而促成某个讽刺的广告次类别诞生，设计史学家埃伦·卢顿（Ellen Luton）和米勒（J.Abbot Miller）称之为“后设潜意识”（meta-subliminal）—对广告挟带秘密信息的指控加以讽喻的广告。1990年，绝对伏特加推行“绝对潜意识”广告案，其中可见一杯加有冰块的伏特加，里面的冰块清楚显现“absolute”的字样。西格拉姆及坦克里（Tanqueray）的琴酒依样画葫芦，将自身的潜意识笑话发挥得淋漓尽致；娱乐节目《周末夜现场》（Saturday Night Live）也安排了常设的“潜意识人”一角。


  传统的学院派广告批评一直发挥不了太大的影响力，其中因素杂驳。这些评论的焦点大多不在于营销对公共空间、文化自由、民主所产生的影响，反而着重广告对于看似无知的大众所具有的说服力。大致上，营销理论着重讨论广告如何对消费大众灌输虚假的欲望—让我们购买对自己无益、污染地球，甚至使灵魂贫瘠的产品。就像奥威尔所言：“广告，就是用棍子在馊水桶里头不断搅和。”理论家对大众的看法尚且如此，难怪绝大多数的媒体评论都缺乏实现的空间：可怜的大众永远无法拥有所需的批评工具，好对营销狂热及媒体同谋作出政治回应。


  对于使用广告评论迂回批评“消费文化”的学者来说，未来只会更加黯淡。一如特威切尔（James Twitchell）在《广告狂热在美国》（Adcult USA）书中所言：大部分广告评论都掩饰不了鄙视“我要什么什么的东西”的消费者。37这类理论绝对不可能为真正反抗品牌化生活的运动打下智识的基础，因为个把大众当成广告喂养的牛群、被商业文化完全催眠的信仰体系，是不会产生真正的政治影响力的。为何要那么麻烦地试图冲破围篱呢？每个人都知道，被品牌烙印的牛只会站在那里，一脸呆滞地吃饲料而已。


  



  有趣的是，最近一次成功打击广告的行动（并非对其内容或技术的异议）发生在经济大萧条期间。1930年代，广告呈现的快乐稳定的消费社会形象，让数百万生活艰苦的美国人愤怒不已，因为他们被排除在富裕的美梦之外。一波反广告运动于焉兴起，论者对广告的抨击点并非不实的影像，而是广告代表的漏洞百出的经济体系。人们不因广告里的图像而高兴，反被其所呈现的明显虚假的残酷承诺所激怒—美国梦根本是谎言。从1920年代末一直到整个1930年代，广告世界欢乐的承诺与经济崩溃造成的伤亡令人反胃地并置出现，为稍后前所未有的消费者运动铺设好了舞台。


  当时纽约有一份寿命不长的杂志叫做《大吹大擂》（Ballyhoo），有点像是经济大萧条时代的《广告破坏者》。1929年股市崩盘之际，《大吹大擂》的出现代表了新的讽刺声音，它不但恶毒地嘲讽香烟和漱口水广告的“创意精神病学”，也全面批评销售各种乳液和化妆水的骗人广告。38《大吹大擂》立即造成轰动，1931年更创下150万份的发行量。罗蒂（James Rorty，1920年代的麦迪逊大街广告人，其后摇身一变，成为革命派社会学家）谈到这本新杂志的卖点：“虽然一般大众杂志或传统消费杂志靠广告吸引读者，但是《大吹大擂》的卖点却是读者对广告的厌恶，而且由于广告销售业务一般来说很吃力……《大吹大擂》反而能寄生在广告奇形怪状、臃肿膨胀的躯体之上。”39


  《大吹大擂》的文化反堵包括“Scramel”香烟（“清新得不像话”），以及“69种不同的不知名乳霜系列：很会涂油的女生擦的，人人必备（请询问任何一家药房吧）”。编辑鼓励读者不要光笑，还要出去亲手搞坏几个令人讨厌的告示牌。有一则“抽搐上流触摸者学校”（Twitch Toucher Upper School）的假广告，图中一个女人才刚刚在亮丽的香烟广告模特儿脸上画了胡须。旁边的图说是这么写的：“变成上流触摸者！”还有：“如果你渴望乱搞广告：如果你的心呐喊着想要在美丽女郎的嘴边画上烟斗，那么马上试试这个十秒钟的测验吧！我们这儿的毕业生在全世界都留下了足迹！好的上流触摸者永远有市场。”（见328页图）。这本杂志还制作假产品，取笑胡佛（Hoover）政府的欺世作风，例如“Lady Pipperal高级床单”—特长的设计好让露宿街头的你能舒适地躺在公园长椅上；或是“微笑”（smilette）—两根挂在嘴角的钩子，强迫你挤出快乐的表情。“把沮丧笑开！让我们笑着踏入富裕之路！”


  不过，那个时代的核心文化反堵者并不是《大吹大擂》那群幽默讽刺家，而是埃文斯（Walker Evans）、多萝西娅·兰格（Dorothea Lange）及伯克－怀特（Margaret Bourke-White）之类的摄影家。这些政治纪录片拍摄者凸显广告与周遭环境之间强烈的视觉对比，借以讽刺广告案的伪善，比如国家制造商协会（National Association of Manufacturers）的“没有风格能像美国风格”。另外，广受反堵者喜爱的技术，就是拍下写着诸如“全世界最高标准的生活”等标语的广告牌，再超现实地悬挂在等待领取救济物资的队伍以及廉价出租公寓上方。一脚踏入家庭房车、露齿而笑的模特儿，显然对周围衣衫褴褛的群众以及脚下脏污的环境视若无睹。那个年代的摄影师忠实记录了资本主义体制的脆弱面，拍下生意失败的商人站在可口可乐广告牌和剥落的广告牌的阴影下，高举在手上的则是“愿意为食物工作”的告示。


  1934年，广告主开始用自我讽刺的手法应付日渐升高的批评声浪，有些人说，这证明广告业已经穷途末路。“广播电台、电视台，当然还有电影制片人，都在讨论这种嘲讽的营销宣传手法是否能去除广告本身的毒咒，而从某种程度上来说，也许真的可以。”自我嘲讽的罗蒂写道，“但是这股潮流引发了某些令人忧心的疑虑……当讽刺喜剧的演员爬上广告教堂的圣坛时，我们大可怀疑这栋建筑物大概完蛋了，它可能不久后就要被拆毁，或拿来做其他世俗的用途。”40


  当然这栋建筑物还是存活下来了，虽然并非毫发无损。“新政”（New Deal）的政治人物受到各种群众运动的压力，持续改善广告业。广告破坏者与社会纪录片拍摄者是反大企业群众草根运动的一支，其中包括农夫抗议超市连锁店的激增、消费者购物合作商店的成立、工会网络的快速扩张，以及取缔成衣业的血汗工厂（这项运动促使美国两个成衣业工会的规模，从1931年的4万人增加到1933年的30万人）。最重要的是，早期的广告评论家与新兴的消费者运动关系密切；消费者运动的兴起，乃受到施林克（F.J.Schlink）及卡莱特（Arthur Kallet）所写的《1亿个活体实验：日常饮食、药物及化妆品的危险》（One Hundred Million Guinea Pigs：Dangers in Everyday Foods，Drugs and Cosmetics，1993）以及蔡斯（Stuart Chase）和施林克合著的《你的钱值多少：消费者浪费的钱》（Your Money’s Worth：A Study in the Waste of the Consumer Dollar，1927）所催化。这些书呈现的例子，显示一般大众被美国的产业领袖用无数的手法欺骗、蒙蔽、毒害和剥削。这些作者还成立了“消费者研究”组织〔Consumer Research，后来分裂并入消费者联盟（Consumers Union）〕，不仅是独立的产品检验实验室，更是政治团体，致力于游说政府改善产品的分级和标示制度。该组织相信，客观的检验和如实的标示可以减少营销的影响力，甚至能使之完全消失。根据蔡斯和施林克的想法，如果消费者能取得可靠的科学研究结果，比较市面上相似产品的性质，那么每个人就能够自行判断，运用理性决定该购买何种产品。当然，广告主大为光火，被施林克接下来在大学校园及纽约知识分子社群中的所作所为吓倒了。广告人拉腊比（C.B.Larrabee）在1934年写道：“除非说施林克OK，否则大约有四五万的人连狗饼干都不会买……显然他们认为大多数广告主都不诚实，是口是心非的骗子。”41


  施林克与蔡斯心目中的消费者主义理性乌托邦未曾真正开花结果，不过，他们的游说行动确实迫使全世界的政府开始采取行动，取缔夸张不实的广告，为消费性商品建立质量标准，并主动参与商品分级和标示的程序。到了今天，《消费者联盟报道》（Consumers Union Reports）仍然是美国购物者的圣经，虽然它与其他社会运动的关系在很久以前就已经断线了。


  



  值得注意的是，现今广告世界企图运用反企业怒潮的最极端之举，就是直接汲取经济大萧条时期纪录片导演所拍摄的影像。Diesel的“零品牌”几乎直接翻版自伯克－怀特的“美国风”系列广告牌，不论在风格上或构图上都是。当1990年代末抗议银行利润飞涨的呼声飙到最高点之际，蒙特利尔银行在加拿大展开广告宣传，其所使用的影像令人想起埃文斯于1930年代拍摄的那组商人举着“愿意为食物工作”标语的照片。该银行的宣传包括一系列颗粒状的黑白影像：衣衫褴褛的人们举着“我可能有自己的房子吗？”、“我们会没事吗？”的标语。其中一个牌子只写道：“这个小家伙靠自己维持生计。”电视画面捕捉了令人毛骨悚然的工业时代影像，如废弃的货运火车和尘埃满布的城镇，飘浮其上的则是经济大萧条时期的福音赞美诗和爵士拼合旋律（ragtime）。


  换言之，当以毒攻毒的时刻来临，广告主只好转身跑向一个广告遭人厌恶、只有世界大战才能解救他们的时代。看起来，只有这类型的心灵震撼（服饰公司利用使成衣工业饱受创伤的影像，银行趁着反银行的怒潮而图利），才能引起我们这些有广告抵御力的蟑螂注意。从营销的观点来看，这可能没错，但是除了影像之外，还有更大的背景脉络值得我们注意：Diesel有许多成衣都是在印度尼西亚和其他远东地区制造的，他们借着“零品牌”广告所巧妙呈现的贫富差异而大发利市。事实上，这个广告案的犀利之处部分在于，它很清楚该公司是在玩弄耐克风格的公关讨好策略。到目前为止，Diesel这个品牌的市场触角还不够广，还不能感受到其影像反弹回企业自身的总体力量，不过当公司愈变愈大（它每年都在不断扩增），同时也变得愈加脆弱。


  这就是蒙特利尔银行从“时代的符号”广告案中所得到的教训。该银行在宣布创纪录的9.86亿美元获利（1998年达到10.3亿）后，便推出这批震撼力强烈的经济衰退影像，干扰的声浪立即兴起。广告案简单的影像（人们高举愤怒的标语），很容易就被银行的批评者讽喻复制，比如银行的高昂服务收费、难以通过的贷款申请，还有低收入地区纷纷关闭的分行（毕竟，这家银行使用的手法首先就是从运动人士那儿偷来的）。每个人都摩拳擦掌蓄势待发：单打独斗的文化反堵者、CBS电视公司的讽刺秀“本小时有二十二分钟”（This Hour Has22Minutes）、《环球邮报之商业报道杂志》（The Globe and Mail’s Report on Business Magazine），以及独立的录像带集团。


  显而易见，这些广告案诉诸的是强烈的情绪。但是借由操纵冲着他们而来的情绪（例如公众对赚钱银行的憎恶，以及愈来愈大的贫富差距），广告主真正冒的险是增强反对力量，而不是瓦解之。毕竟，盗用影像使得文化反堵者和其他反企业运动人士的形象备显激进—一种“选这个！”的立场逐渐形成，而且愈来愈难以稀释。举例来说，当克莱斯勒汽车推出预先反堵的新车广告后〔那则广告加了一个假的、喷上去的“p”，把“嗨”（Hi）改成了“炫”（Hip）〕，告示牌解放阵线就发起了十年来最大规模的行动。他们破坏了（旧金山）湾区数十个新车广告牌，把上面的“炫”改成“唬”（Hype），而且还加上骷髅头和两根交叉的骨头以增强效果。“当这些公司选用了我们的沟通工具，我们可不能坐视不管，”纳皮尔（Napier）说道，“何况……他们弄得难看死了。”


  对市场和媒体双方面来说，最严重的失算可能是坚持只把文化反堵者看成无害的嘲讽，看成孤立于真正的政治运动或意识形态之外的游戏。当然，对一些反堵者来说，华丽的讽喻本身就是威力无穷的目的。但是对更多人而言，如同我们在下几章即将看到的，讽喻只是包装反企业理念的新工具而已，只不过它比大部分突破媒体炮火的方法有效。我们将看到，广告破坏者目前在许多不同的阵线努力：拆下告示牌字样的人，通常也反对多边投资协定（Multilateral Agreement on Investment，MAI），在日内瓦街道上发动抗议世界贸易组织的示威游行，并且占领银行以抗议他们从学生贷款里赚得的高利润；他们都是同一批人。广告破坏本身并不是目的，而是工具—它是众多工具之一，在反品牌化生活的广大政治运动中，被人使用、租用和借用。
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  第13章　收复街道


  我想象我们所生活的现实像是遭到军事占领；就像法国和挪威在二次大战期间被纳粹占领一样，不过这次是被一整批市场营销军团给占领了。我们必须从代理其全球化业主的占领者手中，夺回我们的国家。


  ——厄休拉·富兰克林（Ursula Franklin），多伦多大学荣誉教授，1998年


  这不是抗议，重复一次，这不是抗议。这是艺术表现的方式，完毕。


  ——首届全球街道派对，1998年5月16日，多伦多地下铁警察电台播出的一段通话


  



  街道已成了广告文化中最炙手可热的商品，而街道文化却成了阶下囚，这是我们这个时代的反讽之一。从纽约到温哥华到伦敦，警察取缔涂鸦、张贴海报、乞讨、人行道艺术、嬉闹的顽童、社区园艺和摊贩，他们把真正属于街道的城市生活全部变成罪犯。


  在英国，街道文化的商业化和犯罪化之间的紧张关系，以前所未有的激烈方式展开。从1990年代初到中期，当广告世界跃进狂吼的声光场景来卖汽车、飞机、冷饮和报纸之际，英国国会也于1994年通过《刑事司法判例》（Criminal Justice Act），将狂吼者的喧闹聚会列为非法。这道法令让警察有权没收发声设备，粗暴地对待任何在公开场合抗议的游行群众。


  流连夜生活的人本来一心只想找下一个通宵狂欢的舞池，如今为了对抗《刑事司法判例》，与更政治化的亚文化结为新盟友，这些亚文化同时也警觉到警察的新权力。闹事者与流浪汉面临被驱逐的命运，所谓过着游牧生活的新时代流浪者和激进的“生态斗士”（eco-warrior，他们在英国林地搭建木屋，还在推土机往来的路上挖壕沟，以抗议在林区铺柏油路）都会被取缔。反文化人士的抗争逐渐形成一项共同主题：那就是对尚未被殖民的空间（uncolonized space）的所有权—为了家庭、树木、聚会、跳舞而争取的空间。这些发生在音乐DJ、反企业运动人士、政治及New Age艺术家以及激进生态学家之间的文化碰撞，可能是自巴黎1968年的“收复街道”（Reclaim the Streets，RTS）抗议以来，最有活力、成长速度最快的政治运动。


  从1995年开始，RTS就开始强夺繁忙的街道、主要路口，甚至高速公路支线，好让群众进行聚会。没多久，一群看似随兴组成的聚会者就把交通干道变成超现实主义的游戏场。他们的做法是这样子的：RTS的集会点会保密，到了当天，群众才收到聚集指示。在群众到达之前，装有扩音设备的卡车会偷偷停在要收复的街道上。然后，阻碍交通的戏码随之上演，这都是预先设计好的—例如，两辆旧车故意互撞，司机假装对骂开打。另一个伎俩是，把20英尺高的三脚架台摆在马路中间，顶端处有个大胆的抗议者—三脚架阻挡车辆通行，不过人群可以自由在周围穿梭；若是要把架台踢倒，势必会让台顶的人摔到地上，警方无计可施，只好站在一旁袖手旁观。一旦封锁了交通，主事者就宣布“道路现在开放”。于是，写着“呼吸”、“车辆自由”、“收复空间”等字样的标语纷纷竖立。RTS的旗帜（色彩多样的背景上划过一道闪电）高举，扩音器则开始大声播放各种声音，从最新的电子音乐到路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）的《多美好的世界》（What a wonderful World）都有。


  然后，RTS嘉年华队伍好似从天而降，有的骑单车，有的踩高跷，有的狂吼，也有人打鼓。曾有都市丛林体育馆搭在十字路口中间，配上巨型游戏沙箱、秋千组、浅水池、躺椅、毛毯和排球网具。几百个飞盘此起彼落，免费食物轮流取用，人群开始跳舞—车顶上、公车站里、屋顶上，处处可见。组织运动人士形容自己拦截道路的行径，从为了实现“集体的白日梦”到“大型的巧合”不一而足。RTS队伍一如广告破坏者，把激进生态学的语言和策略移植到都市丛林里，要求把都市的空间和乡下海边的荒野予以非商业化。最夸张的RTS活动是占领伦敦的六线道高速公路M41，有1万名群众参与。两个人身着式样繁复的嘉年华服饰，坐在离地30英尺的一个设计精巧的台架上，覆盖着大型衬裙钢圈。一旁的警察根本不晓得裙子底下躲着身怀手提电动钻的游击队园丁，他们在高速公路上钻洞，在柏油路上种树。这些RTS者（死硬的情境主义者）传达了他们的观点：“在柏油路底下……是一片森林”，这句话呼应的是1968年巴黎运动的口号，“在鹅卵石底下……是一片海滩”。


  这些事件将文化反堵者收复公共空间的哲学提升至另一个层次。RTS运动人士不使用广告来填满那些不见广告的空间，而是试图用另类视野填满这个空间，让人一睹没有商业广告控制的社会是何模样。


  



  群众跟着我们前进，马路也从交通堵塞的状况，变成了几百个人在大声吼叫，要求干净的空气、大众运输工具和脚踏车道。


  ——RTS电子邮件报告，以色列特拉维夫电讯，1998年5月16日


  



  RTS的都市环境主义萌芽于1993年的克莱蒙路（Claremont Road）；因为要兴建新的快速道路，这条伦敦的安静街道将走入历史。“M11联结通道，”RTS约翰·乔丹解释，“将从旺斯特德（Wanstead）延伸到东伦敦区的哈克尼（Hackney）。交通部为了盖这条路，必须拆毁350幢房屋，迁离几千人，穿越伦敦仅存的最古老的林地之一，并毁坏整个社区。这条六线道的柏油路耗费2.4亿英镑，只为了缩短六分钟的车程而已。”1但是，居民强烈的抗议声浪并未获得市政府的重视，于是一群抗议的艺术家干脆自己来阻止推土机进入，将克莱蒙路变成了雕塑堡垒。他们把沙发搬上街头，在树上挂电视，在路中央画了棋盘，还在预定被拆除的房屋前挂上恶作剧的都市计划告示牌：“欢迎来到克莱蒙路—理想的家园。”这群抗议人士搬到栗树上去住，占领工程起重机，大肆播放音乐，还向地面上的警察和爆破工程人员频送飞吻。已无人居住的房屋改头换面—通过地道彼此贯通，屋内全是艺术装置。户外的旧车上涂满口号和斑马线纹，改建为花坛。这些车子不只是被装点得漂漂亮亮，更是有效的路障。约翰·乔丹解释，这些手法不是使用艺术来达成政治目的，而是将艺术转变为实用的政治工具，“兼具美观与功能”。2


  1994年11月，克莱蒙路被夷为平地，但它却是伦敦有史以来最有创意、最欢乐、最生气勃勃的街道。这儿是“真正解放的、具有生态意识文化的某种暂时的小宇宙。”约翰·乔丹表示。3当一切的活动结束，抗议者也从树屋和碉堡里被拉出来，这个行动的意义—高速公路会将城市的活力吸收殆尽—已然深驻人心。


  



  目前收复街道的组织成立于1995年5月（虽然早几年另一个团体也曾使用同样的名号），其意图是想将克莱蒙路事件变成可随时散播至全市各地的流感病毒—所谓流动的“临时自治区”，该词出自美国无政府主义宗师哈基姆·贝（Hakim Bey）之口。约翰·乔丹说这个想法很简单：“如果我们没有办法收复克莱蒙路，那么我们就来收复伦敦所有的道路。”4


  1995年5月，有500人出现在卡姆登街（Camden Street）的RTS集会上，随着脚踏车发电的音响系统、鼓队和口哨声起舞。《刑事司法判例》正虎视眈眈，这群聚众却引起另一个新兴的政治狂吼团体的注意，新的重要联盟随之成立。RTS的下一波行动中，有3000名群众参与伊斯灵顿上区街（Upper Street，Islington）的派对；这一回，他们的音响来自两辆装有俱乐部专业声光装备的大卡车，群众在震耳欲聋的电子音乐中随兴舞动。


  狂吼和愤怒的结合证明是有传染性的，在英国四处蔓延，遍及曼彻斯特、约克、牛津和布莱顿。至今最大的一次RTS集会，是1997年4月在特拉法尔加广场（Trafalgar Square）举行的，共聚集了2万人。此时，收复街道联盟已经国际化，在悉尼、赫尔辛基（Helsinki）、特拉维夫（Tel Aviv）都陆续展开。每个集会都是当地自行组织的，不过通过电子邮件名单和相关网站的协助，在不同城市的抗议人士可以读到世界各地的活动报道，交换闪躲警察的招数，切磋设置有效路障的方法，观摩彼此的海报、印刷品和投影。自从录像带和数字相机成了街头运动的最佳器材后，RTS运动人士也从远方传来的聚会影像之中撷取灵感；这些影像是在抗议人士的影像网络里流通的，例如牛津的“暗流”（Undercurrents），之后再上传到数个RTS的网站上。


  



  群众中的无政府主义者利用这个机会发泄对银行、珠宝店以及当地麦当劳连锁店的怒气。窗户惨遭砸毁，油漆弹处处开花，反全球化的标语四处涂鸦。


  ——RTS电子邮件报告，瑞士日内瓦，1998年5月16日


  



  街头派对在许多城市常与另一个爆炸性的新国际运动联合进行—重要群体单车之旅（Critical Mass bicycle rides）。这个构想发祥于1992年的旧金山，之后散布至全美、欧洲和澳大利亚各城市，时间与RTS相同。每个月的最后一个星期五，全球数十个城市有从17位到7000位不等的单车骑士会到指定的十字路口集合，一起骑车上路。由于人数众多，他们会形成一个大型团体，迫使车辆必须让路。“我们没有阻碍交通，”单车骑士说，“我们就是交通。”RTS和骑士团的组成分子有一大部分重叠，他们惯用的方法是先让“自动自发”的单车运动人士扫街，再架设路障，街头派对人士随即出现。


  主流媒体将RTS事件描述成“反车辆抗议”（anti-car protests），几乎无一例外。然而，大部分RTS者都坚称这个说法太过简化他们的目的。5车子只是象征，最具体地表征出群体空间、可行街道与自由表达场所的丧失。一如约翰·乔丹所言，与其说反对使用汽车，“RTS一直都在努力将交通与车辆的议题变成更广泛的社会批判……梦想着收复大众使用的空间，作为一般人的活动场所”。6为了强调这些更广泛的议题，RTS与罢工的伦敦地下铁工人组织了伦敦街头派对。另一项活动则是与英国摇滚明星、足球选手及无政府主义者合作，为惨遭解雇的利物浦码头工人抗议。其他活动还包括针对壳牌石油、英国石油和美孚石油之生态及人权纪录的抗议行动。


  这些联盟使得RTS很难被归类。“街头派对是政治集会吗？”约翰·乔丹问了个不答自明的问题。“是庆典？是狂吼？是直接的行动？还是只是棒呆了的派对？”从很多方面来看，RTS派对都无法贴上特定的标签：他们将容易辨识的领导者伪装起来，没有明确的中心，甚至没有焦点。RTS聚会正如约翰·乔丹所言，“绕着打转”。


  玩政治


  这种混淆难辨不仅是故意的，正是因为RTS不僵化，才能捕捉全世界数以千计年轻人的想象力。打从霍夫曼（Abbie Hoffman）和1968年的年轻激进分子（Yippies）故意将荒谬掺入所设计的“事件”中，政治抗议已成了仪式事件，缺乏想象力，基调重复，与警方对峙的模式流于老套。而通俗文化也流于形式，拒绝让热切的政治信念进入其嘲讽的游戏空间。于是乎，RTS应运而生。街头派对所制造的刻意文化碰撞，将政治的严肃理念与流行文化的娱乐反讽共冶一炉。对许多十几二十岁的青少年来说，他们第一次有机会把童年周六早晨的卡通人物和他们对社区及环境的真诚政治关怀融合在一起。RTS只是够好玩，够讽刺，足以让他们的热切付诸实现。


  从许多方面来看，收复街道是英国新兴的DIY亚文化的都会重心。被执政数十年的保守党放逐到经济边缘，之后首相布莱尔（Tony Blair）中间偏右的新工党政策也不见得多友善，于是，食物合作商店、非法居留者、独立媒体，以及免费的音乐节多为自力更生的组织，便在英国各地陆续出现。自动发起的街道派对即为这种自助式生活形态的延伸，这些人肯定人民可以自己找些乐子，不需国家同意，也不需靠企业的大手笔赞助。只要在街道派对上露个脸，你就是其中的一分子。


  街头派对也与我们的文化所定义的自由有所出入。不管是出走到乡下定居的嬉皮，或是逃离都市丛林生活的雅痞，自由通常意味着舍弃都市生活的幽闭恐惧症。自由是六十六号公路（美国高速公路之一，成为独立精神的象征），是“在路上”，是生态旅行，是任何除了这儿以外的地方。但RTS并没有排除城市或现在。它操纵娱乐和狂吼的冲动（以及其黑暗面：对反叛和疯狂行径的渴望），将之化为公民反抗的行动和节庆。在那么一天，对自由空间的渴望无须代表逃离，而是存在于此时此地。


  



  我们拜访教堂的圣母玛利亚，她当然没有预期我们会来，因此并没有加入跳舞的队伍。尽管如此，入夜后过了十一点，我们为她献上了一场非常棒的日光秀，收复这条街道将近五个小时。


  ——RTS电子邮件报告，西班牙瓦伦西亚，1998年5月16日


  



  当然，如果真的要批判的话，RTS也是一首歌颂破坏公物的华丽生态诗。阻碍交通的傲慢言论满天飞；衣装狂野的年轻孩子对着困惑满面、且可能满怀善意的警察大声斥责“汽车文化”的暴政。而当RTS聚会出状况的时候（只有两三只小猫，或是反阶级的无政府主义领导者无法或不愿与群众沟通），派对就可能走样：某个混蛋要求有权坐在路中央，至于是出于什么莫名其妙的理由，只有他自己晓得。不过从好的方面来看，RTS行动一直以来都富于欢乐与人性，难以令人舍弃，并粉碎了许多旁观者的犬儒面具，从英国当红的音乐媒体（其将特拉法尔加广场的派对形容成“史上最棒的狂吼或跳舞音乐派对”7）到利物浦码头罢工工人（“其他人说要做点事情—这群人则真的做了。”），无所不包。8


  有些人认为RTS对大众的吸引力使它变得太流行，以致“将激进诗用于激进政治”的理念已经被重旋律及暴民心态日渐吞噬了。1997年10月，约翰·乔丹告诉我，RTS正在潜心自省。他说，那场2万人的特拉法尔加广场派对并非RTS有意达成的目标。当警察试图没收载有音响装备的货车时，抗议者并没如预期般向他们抛出调皮的飞吻，而是飨以瓶罐石头，以致最后有4个人被控蓄意谋杀（控告后来撤销了）。虽然指挥者尽了一切努力，但是RTS却沦为足球流氓一样的存在。一位RTS发言人在接受《每日电讯报》（Daily Telegraph）的访问时提到，指挥者想重新控制场面，但有些暴动者却转而与之相向。“我看到有些人确实努力想阻止那些喝得烂醉、随意丢弃酒瓶和石头的人。有几位成员真的挺身向前，冲入火线，其中一个被打得很惨……”9然而，大多数英国媒体都没有报道这些隐而不见的面向，反而为特拉法尔加广场事件使用了这样的标题：“暴动狂潮—无政府主义恶棍将恐怖带入伦敦”。10


  “抗议，将会和资本一样跨越国界”


  特拉法尔加广场事件后，约翰·乔丹表示，显然“街头派对很容易被大家认为只是好玩，只不过是带有政治意味的派对……如果人们认为一年参加一次街头派对，疯狂一下，在收复的公共空间上舞到心跳不已，如此就好的话，那么我们并没有发挥潜能”。他说，下一个任务是去想象比占领街道更大的计划。“街头派对只是开始，是尝试未来可能性的试金石。到目前为止，全国已经举办过30个街头派对。想象数量增加到100个，想象这些活动都在同一天举行，想象每个活动都持续几天以上，而且不断扩大……想象街头派对能够生根发芽……永远的狂欢节……”11


  我承认，在与约翰·乔丹谈话的当时，我对这个运动的成效仍心存疑惑。收复街道运动即使在表现最好的时期，也只是始终游走在公开暴动的边缘，却又试图将之反转为建设性的抗议活动。伦敦RTS运动分子表示，这些派对的目标之一，就是“将工业的崩溃可视化”—因此，参与者的挑战就是要彼此激励，让大家都敢跳舞，都在瓦砾堆里种树，而不是泼汽油、点火柴。在我们进行访谈后不久，几个运动人士就送出电子邮件，提出在同一天举办全球街道派对的构想。七个月后，史上第一波全球街道派对已蓄势待发。为了确保这次活动的政治意图不会失焦，大家将活动日期定在1998年5月16号，当天G-8领袖将在英国伯明翰举行峰会（两天后，这些领袖将移师日内瓦，庆祝世界贸易组织的50周年纪念日）。印度农夫、没有耕地的巴西佃农、失业的法国工人、意大利工人、德国工人以及国际人权团体，计划在这两波峰会期间举办活动；RTS则在这场反跨国企业与经济全球化目标的国际草根运动中获取了一席之地。RTS当然不只是反汽车而已。


  



  警方的攻击如此猛烈残暴，就连捷克共和国也为之吃惊……64人遭到拘捕，包括22名18岁以下的青少年以及13名女性。警方出动期间，无辜的人民（只是刚好在附近走动）也惨遭殴打。所有被拘留的人都被殴打、虐待、羞辱到早上。


  ——RTS邮件报告，捷克共和国，布拉格，1998年5月16日


  



  有30个RTS活动成为全球20多个国家瞩目的焦点，尽管绝大多数都被报道为不相干的交通事故。5月16日在荷兰乌特列克（Utrecht），800多名群众挡住某条六线道的公路，连续跳了5个小时的舞。在芬兰的土尔库（Turku），2000名集会者和平占领市内的主要桥梁。将近1000名柏林人在市中心十字路口上举行狂吼派对；在加州的伯克利（Berkeley），700位民众在电讯大道（Telegraph Avenue）上大跳扭扭舞。到目前为止，最成功的全球街道派对是在澳大利亚悉尼举办的，在这儿非法政治集会及音乐狂欢节是无人过问的；将近三四千人“绑架”了整条街，架起三个舞台，开办起配有乐团和六位DJ的现场演唱会。这儿不见李维斯牛仔裤、边境书店、百事可乐或露华浓（Revlon）等大厂赞助〔比如类似莉莉丝博览会（Lilith Fair）这种高知名度的音乐节〕，但是，悉尼的RTS设法提供了“三个大棚子，一名募集食物资金的人、一个滑板道、联结五个终端机的人行道因特网站、两个砂岩雕像、诗人、玩火表演者、街道园丁……还有成群的肆意破坏及玩乐嬉闹”。12


  各地警察对全球街道派对的反应差距颇大。悉尼的警察站在一旁看得啧啧称奇，唯一的要求就是入夜后派对的声音得控制一点。乌特勒支的警察非常友善，当地的活动发起人表示：“后来，他们跟群众融成一片，坐在柏油路上等音响设备送来；等音响到了后，他们甚至还帮忙启动发电机。”当然，这些是特例。我在多伦多参加的派对，警方只让集会进行一个小时，然后就混入400多人的群众之中，手上拿着刀子，开始（荒谬地）戳刺彩色气球，用力挥砍彩带。结果集会变成一连串“警察是猪”的混乱叫骂，还上了六点的新闻头条。不过，多伦多警方的取缔跟其他城市比起来则是小巫见大巫。有5000人在日内瓦街头跳舞，但是到午夜时分，派对“已经变成全面的暴动。一辆车被烧，几千名警察进驻，向群众喷放催泪瓦斯。示威者打破的窗户不计其数，大部分是银行和企业办公室的窗户，到早上五点为止，共造成超过50万英镑的损失”。抗议人士还在等待出席世界贸易组织周年庆的各国领袖及贸易官员的到来，暴动持续了好几日。13


  下一次还会更大……


  ——RTS电子邮件报告，德国柏林，1998年5月16日


  在布拉格（Prague），3000人群集温瑟斯洛广场（Wenceslaus Square），准备参加全球街道派对。四套音响设备已经就绪，20位DJ也在一旁等候上阵。但是没多久，一辆警车就全速开入人群中，被重重包围和推翻，集会变成了暴动。发起人正式宣布活动解散后，有300人—大部分是青少年—游行穿越布拉格市街，有些人停下来，向麦当劳和肯德基连锁店的玻璃窗丢掷石块瓶子。加州伯克利爆发的丢掷石块场面更是浩大，其他无意义的抗议活动，还包括将海绵床垫丢进电讯大道上的营火中（一边进行环保示威，一边制造有毒气体—真是了不起！），砸毁某家当地独立书店的窗户（要逮住企业坏蛋，这还差得远呢）。该活动的主旨是庆祝“艺术、爱和反叛”，但是警方称之为“暴动”—“八年来最大规模的暴动”。14在剑桥至少有27人被逮捕，多伦多有4人、伯克利有4人、柏林有3人、布拉格有64人、布里斯班（Brisbane）有几十人，日内瓦连日的暴动则造成200人以上被捕。


  



  抱歉搞砸了，不过，既然只有十个人左右出现，贴着海报敲着鼓走完全市一圈后，我们就决定下午到海边轻松一下。


  ——RTS电子邮件报告，澳大利亚达尔文市，1998年5月16日


  



  在几个重点城市，全球街道派对绝对不是如约翰·乔丹所描述的“永远的狂欢”。不过，单靠几封电子邮件的公告，就立即造成国际性的回响，这足以证明举办抗议公共空间丧失的全球示威活动，不仅潜力深厚，也是人心所望。不说别的，从品牌化生活里夺回公共空间，这幅远景对无数不同国籍的年轻人而言，是如此动人心弦，而其所激发的强大情感就是该运动最大的资源。


  5月16日，在全球街道派对的总部英国伯明翰，这种情感达到最高点。当时，全世界最有权力的政治八强正忙着交换曲棍球衣，签署贸易协议，并且（你会想打个寒战）大唱他们的全球主题曲《你需要的就是爱》（All you need is love）。在这个背景下，8000名来自英国各地的与会者，占领了圆环，装上音响设备，大玩街头排球，重拾RTS的狂欢精神。其他城市也有活动；警方重重包围聚会地点，与运动人士正面交锋。然而这一次，荒谬的创意略胜一筹，抗议者不用石头也不丢瓶罐，最好的武器是愈来愈受欢迎的奶酪派。而新的旗帜（一面大红风筝）在三脚架、标语和旗帜之间高高升起，上面写着同时间举行街头派对的20多个国家城市的名称。15其中一个写着：“抗议，将会和资本一样跨越国界。”
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  RTS的煽动宣传


  以车辆为手段的公共空间私人化，继续侵蚀着都会区的周围环境和社区。道路规划、商业“公园”、购物中心—这一切加起来，导致社区的瓦解以及当地性（locality）的扁平化。每一个地方都变得一模一样。社区变成商品—变成购物村，静止不动，不断受到监控。于是，对社区的渴望必须从他处获得满足，通过打造奇观（spectacle），以虚拟的形式卖给我们。比如电视肥皂剧里的“街道”或“广场”，其所模拟的是水泥丛林和资本主义正在毁灭的区域。真正的街道在这里是贫瘠的，只是过渡之所，并非停留之地。其存在只是帮助别人通往另一个地方—不论是通过商店橱窗、广告牌，抑或贮油池。


  ——伦敦RTS


  我注意到这些所有的事件和行动都有一个共同点：收复。不论是从车辆那儿收复街道，为无家可归者收复建筑物、为流浪汉收复多余的食物，收复校园并使之成为抗议和表演的场所，从企业媒体的黑暗深渊处收复我们自己的声音，或是从林立的告示牌那儿收复我们的视觉环境，我们总是在进行收复，取回原本就应该属于我们的东西。不是“我们的俱乐部”或“我们的团体”中的“我们”，而是所有人的我们。所有人的。是“我们的”，而“不是政府的”，“不是企业的”……我们要将权力交还给人民全体。我们要收复街道。


  ——多伦多RTS


  第14章　群情激奋


  新的反企业运动



  



  地球并非逐渐死亡，而是被杀害了。谋杀她的人既没有名字，也没有地址。


  ——犹他·菲利浦（Utah Phillips）


  我们要怎么告诉史提夫，说他爸爸开了一家血汗工厂？


  ——托里·史别令，在电视影集《飞越比佛利》中饰演唐娜一角，她发现自己的设计师品牌服饰是由洛杉矶血汗工厂的移民妇女制造的，1997年10月15日


  



  尽管品牌在1990年代后半期更加无所不在，一个平行发展的边缘现象也颇值得注意：环保、劳工和人权运动分子组成的网络，决定披露光鲜外表下的毒害。数十个新组织和新刊物成立，唯一的目标就是“驱赶”全世界利用政府严苛政策而获利的企业。历史更久的、之前重点放在监督政府的团体，则重新定位诉求，将重心工作转为追踪跨国企业的违法情事。《卫报》（Guardian）环境版编辑维达尔（John Vidal）表示：“很多运动分子像水蛭一样，吸附在企业身上。”
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  这种水蛭般的吸附有很多种模式，有的为社会认可，有的近乎恐怖主义。1994年之后，美国马萨诸塞州的“企业、法律与民主计划”就一直在研发另类的政策案，以“挑战企业的领导权威”。同时，牛津的“企业观察”着重于研究（并协助他人研究）企业犯罪（读者请勿将之与总部在旧金山的“企业观察”弄混，该机构约同时成立，在美国推行的目标也近似）。“正义，以耐克的方式而行！”（JUSTICE.DO IT NIKE）是一群零散的俄勒冈运动分子，目的在大力抨击耐克在自家后院使用劳工的现象。


  比利时的诺埃尔·戈丁（Noel Godin）以及其砸派政治全球团体则显然采取低科技的（有人说是原始的）抗议方式。虽然政界人士和电影明星都会面对砸派威胁，但企业还是最主要的焦点：微软首席执行官比尔·盖茨、孟山都首席执行官罗伯特·夏皮罗（Robert Shapiro），雪佛龙（Chevron）总裁肯·德尔（Ken Derr），及世界贸易组织主席鲁杰罗（Renato Ruggiero）都曾被赏派，全球自由贸易的构思人米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）亦曾中奖。“对于他们的谎言，我们用派回复。”生物烘焙大队的蓝莓探员表示。1


  这股热潮一发不可收拾，1999年5月，英国最大的连锁超市Tesco想从店里卖的派里头找出最适合投掷的派。“我们要跟消费者的要求齐头并进；这是我们做这些测验的原因，”公司发言人舒斯特（Melodie Schuster）说道，她的建议是：“蛋奶塔冻派可以盖到整个脸。”2噢，而且你放心，Tesco出品的派绝对不含任何转基因成分。这家连锁超市在一个月前禁止这类食物的生产—好响应最近一波针对孟山都和其他农产大商的抵制情绪。


  我们会在后面看到，自从群众在该公司门外发动一连串激烈的反“弗兰肯食物”〔Frankenfoods，雪莱《科学怪人》的弗兰肯斯坦（Frankenstein）是人工拼凑的怪物，以此比喻转基因作物〕的抗议后，Tesco决定不再贩卖转基因食品。过去在政府大楼和领事馆外的示威活动，如今则转到大型企业连锁店的门口，例如耐克城、鞋柜（Foot Locker）、迪士尼商店和壳牌加油站，或是孟山都、英国石油企业总部之楼顶、大型购物中心，以及盖璞店面甚至超市。


  简言之，经济全球化的胜利造就了一批具有科技及调查能力的运动人士，他们和企业一样，也有全球化的思考模式。这种力量惊人的运动形式造成的影响，比传统的贸易联盟更广。成员有老有少，包括对小学、大学校园的品牌泛滥感到厌烦的学生；拥有庞大投资证券、担心企业正在从事“罪恶”行为的教会团体；担心小孩会被“商标部落”奴役的父母；以及关心社区生活胜于销售数字的政治知识分子与社会营销人士。事实上，到1997年10月为止，全世界有无数不同类型的反企业抗议活动在不断进行中（包括抗议耐克、壳牌石油、迪士尼、麦当劳和孟山都）；“地球至上！”组织甚至印制了一份有所有关键日期的活动行事历，并宣布当月为第一个年度“中止企业宰制月”（End Corporate Dominance Month）。大约一个月后，《华尔街日报》刊出文章，标题为《快点！到圣诞节前只剩下27天可以抗议》。


  “血汗工厂年”


  北美洲的这类活动大多可上溯至1995到1996年；纽约大学美国研究中心主任安德鲁·罗斯（Andrew Ross）称这段期间为“血汗工厂年”。在这一年，有一段时间北美洲人只要打开电视，一定会看到关于最受欢迎、大量销售的品牌如何可耻剥削劳工的报道。1995年8月，盖璞才被划花的脸上又吃上重重一击：该公司在萨尔瓦多开设了一家非法工厂，而工厂经理面对工会运动的反应是裁掉150名员工，并誓言如果组织继续抗争，“将血流成河”。31996年5月，美国劳工运动分子发现与谈话节目主持人凯瑟琳·李·吉福德同名的运动服系列（只在沃尔玛独家销售），是由洪都拉斯童工和纽约的非法血汗工厂缝制的。大约同时，以超级名模克劳迪娅·希弗（Claudia Schiffer）的性感黑白照起家的Guess牛仔裤，则因其加州承包商拒付最低工资一事，与美国劳工部公开对上了。就连米老鼠也难逃此劫，在海地（Haiti）为迪士尼制作印第安公主（Pocahontas pajamas）睡衣的工人情况极为凄惨，甚至只能用糖水喂食婴儿。


  1996年圣诞前夕，NBC播出针对美泰与迪士尼的调查新闻，一时舆论哗然，群众更加愤怒。记者利用隐藏式摄影机，拍摄到亚洲儿童被奴役的情形，而这一切只为了“让美国的孩子给全美国人最喜欢的洋娃娃穿上漂亮的洋装”。41996年6月，《生活》（Life）杂志刊载的巴基斯坦儿童照片，则激起更大的波澜；他们的年纪小得出奇，一小时的工资是六分钱，在印有耐克飞扬符号的足球堆里弯身工作。不只是耐克，阿迪达斯、Umbro、锐步、Mitre和Brine这些品牌都有在巴基斯坦设厂生产球类，估计大约有1万名儿童从事该行业，很多人是以契约奴工的身份卖给雇主，就像牲畜一样被烙上标签。5《生活》杂志上的照片太令人心寒，以致许多父母、学生和教育工作者宛如遭到电击，纷纷把这些照片制成标语牌，在全美各地和加拿大地区的运动用品店门口举牌抗议。


  除此之外，别忘了耐克运动鞋的故事。耐克的冒险故事在“血汗工厂年”之前就开始了，而且当其他企业的争议内幕在大众眼前现形之际，耐克的问题却如雪球般愈滚愈大。丑闻一直与耐克如影随形，旗下工厂的状况不断被揭发。首先出现的是韩国的取缔报道；等到承包商逃往印度尼西亚设立新工厂，纠察员也尾随着他们，继续报道少得可怜的薪水以及对劳工的武力恫吓。1996年3月，《纽约时报》报道，工人在爪哇（Java）的工厂外发动罢工之后，有22位员工被解雇，某位据称是发起人的员工被关在工厂里，接受士兵七天的审讯。当耐克将工厂移往越南，指责声浪也跟着迁移；不论是欺骗薪资情事以及员工被鞋背打头等事件，都有录像为证。等到工厂决定大举迁移至中国内地，关于薪水及工厂“陆战队”式管理的争议亦随之甚嚣尘上。


  不光是超级品牌及其代言人领教了“血汗工厂年”的锋芒—服饰连锁店、大型经销购物中心和百货公司也发现，大家认为他们必须要为其玩具和服饰的生产环境负责。1995年8月，这个议题回到美国本土：劳工部突击检查加州埃尔蒙特（El Monte）一幢公寓，这儿共有72名签约从事劳役的泰国成衣工人—有些人在此工作已有七年之久。工厂老板不过是产业里的小角色，但是这些女工缝制的衣服却是由塔吉特（Target）、西尔斯和诺思通这些大零售商经销的。


  当血汗工厂在1990年代大行其道之际，最受瞩目的是沃尔玛。沃尔玛是全球最大的零售商，几种最受争议的品牌都由沃尔玛来经销，例如凯瑟琳·李·吉福德的服饰、迪士尼的海地制睡衣、孟加拉国儿童制造的成衣、亚洲血汗工厂制造的玩具和运动服。消费者不禁纳闷，假如沃尔玛有能力压低进货价、改换唱片封面、影响杂志内容，它难道没有能力要求供货商提升符合道德的劳动标准吗？


  虽然相关媒体报道都是单独出现的，但是这些事件汇合在一起，使我们得以观照品牌化美国背后的真相，而且很少人会点头称是。知名品牌加上凄惨的生产环境，已经使耐克、迪士尼和沃尔玛（还有其他品牌）变成残酷的新生意手段之代表人物。只需瞧瞧知名品牌的血汗工厂，就能一语道破全球经济最可憎的歧异点：企业高层名人狮子大开口，要求天价的酬劳，无人能管；打造品牌和广告则花上几十亿美元—而这一切背后的支撑基础，却是临时搭建的陋屋、脏污的工厂，以及可怜、梦碎、挣扎求生存的年轻女孩，就像我在甲米地所看到的。


  攻击品牌年


  “血汗工厂年”逐渐变成“攻击品牌年”。消费者了解玩具及服饰背后的劳动情况之后，又听说了种植星巴克咖啡的劳工；根据美国危地马拉劳工教育计划指出，星巴克连锁店所用的咖啡，有些是由童工、有害的杀虫剂以及低于生活所需的薪资种出来的。不过，品牌化世界被搞得天翻地覆，则是在英国伦敦的某个法庭上。众所皆知的麦当劳诽谤案发生于1990年，那时，麦当劳试图禁止环保人士发送某张指控该公司多项滥权行径（包括瓦解工会、破坏热带雨林、在市街上制造垃圾）的宣传单。麦当劳否认上述指控，并控告两位伦敦的环保运动人士诽谤。这两位运动人士为自己辩护，并将麦当劳的企业运作置于显微镜下详加审视：这场官司长达七年，而结果显示，麦当劳的犯罪情事没有任何一项小到不值得开庭审理或在网络上公布。


  麦案被告所指控的食物安全，与同时在欧洲进行的另一波反企业运动相互呼应：该运动抗议的是孟山都及其生物科技农产品。争议的核心是，孟山都拒绝告诉消费者，他们在超市买到的产品哪些属于基因制造，哪些不是；结果引发了一连串直接的行动，其中包括铲除孟山都的试验农作物。


  屋漏偏逢连夜雨，跨国企业发现自己与全世界最残忍暴虐的政府之间的关系，也成了众矢之的：缅甸、印度尼西亚、哥伦比亚、尼日利亚。这个议题并不算新，但是一如抗议麦当劳和孟山都的活动，该议题在1990年代中期至晚期到达高峰，而且焦点大多集中在缅甸一些耳熟能详的厂牌上。将目前缅甸军事政权送上权力顶峰的流血政变发生于1988年，不过国际对于缅甸国内腥风血雨的关注，是到1995年才开始升温；当时，反对派领袖、诺贝尔和平奖得主昂山素季（Aung San Suu Kyi）刚结束六年的软禁。在某卷被走私挟带出国的录像带里，昂山素季斥责国外投资者，表示他们所支持的军事集团罔顾她的政党在1990年大选所赢得的压倒性胜利。她说，在缅甸开设的公司，直接或间接从国有奴工营里获益。“国外投资者应该明白，除非这个国家对未来的政治走向拥有共识，否则，缅甸绝对没有经济增长与投资机会可言。”6


  人权运动人士的第一波响应是去游说北美、欧洲和北欧各国的政府，促请其对缅甸实施贸易制裁。等他们发现这么做无法阻止贸易的流通时，就开始将矛头指向个别企业的总公司。在丹麦，抗议的焦点是国有的啤酒制造商嘉士伯（Carlsberg），这家酒厂才刚刚签署在缅甸建造新酒厂的合约。在荷兰，抗议目标则是喜力；在美国和加拿大，则是丽诗卡邦、加州联合石油公司（Unocal）、迪士尼、百事可乐以及拉夫·劳伦。


  反企业运动最重要的里程碑也出现在1995年，当时世界失去了受人敬重的尼日利亚作家及环保运动领袖肯·萨罗－维瓦。萨罗－维瓦被祖国压迫政权所监禁，因为他领导奥格尼（Ogoni）人民进行反对践踏人权的运动，并抗议壳牌石油在尼日尔河三角洲开采所造成的生态破坏。人权团体要求该企业的母国政府干预，因而出现了部分的贸易抵制，但是成效不彰。1995年11月，萨罗－维瓦和其他八名奥格尼抗议分子被军政府处决，而该政府就是依靠壳牌从石油赚来的钱以及对自己人民的压迫才得以致富的。


  



  “攻击品牌年”持续了好几年，热潮至今不减。1999年2月，新的报道披露，在好几个中国的工厂缝制迪士尼成衣的工人，时薪只有1.35美元，而且还被迫加班好几个小时。71999年5月，ABC的《20/20》节目回到塞班岛，带回年轻女子被关在血汗工厂里缝制盖璞、汤米·希尔费格以及拉夫·劳伦成衣的影片。雪佛龙在尼日尔三角洲钻油井所引发的暴力冲突，塔里斯曼能源（Talisman Energy）在战火蹂躏的苏丹争夺采油区的计划也一一曝光。


  群众怒气来势汹汹，打得这些企业措手不及，主要是因为让他们受到厉声斥责的行为并不是最近才犯。麦当劳从来就不是穷苦劳工的朋友；石油公司与压迫人民的政府之间的合作由来已久，罔顾邻近地区人民的安全，不断开采宝贵的资源；从1970年代起，耐克就在亚洲的血汗工厂制造运动鞋，许多服饰连锁店甚至开始得更早。根据《华尔街日报》的奥尔特加报道，劳工联盟一直在搜集1991年以来孟加拉国童工制作沃尔玛销售成衣的证据，“虽然联盟有儿童在生产在线的照片……但是这些指控并没什么曝光机会，不论是平面媒体或是电视”。8


  显然，目前大家对于企业不当之举的关注，大多归功于组织抗议活动人士的坚忍不拔。但是，既然许多企业的不当举措已行之数十年，此刻的反抗声浪也凸显了一个问题：为什么是现在？为什么1995到1996年会是“血汗工厂年”，然后随即转为“攻击品牌年”？为什么不是1976年、1984年、1988年，或者（也许最有启发作用）1993年呢？这年5月，曼谷的开达（Kader）玩具厂发生大火，一切付之一炬。整幢工厂建筑是标准的易燃物，而当成堆蓬松的纤维着火后，火势迅速蔓延至上锁的厂区，造成188人死亡，469人受伤。这是工业史上最惨痛的火灾，比起1911年纽约市三角衬衫公司（Triangle Shirtwaist）夺走146条人命的大火，死伤更甚。三角和开达（相隔半个地球，还有1982年所谓的发展期）之间的相似之处令人心寒：好像时间其实没有往前进，只是换个地点罢了。


  三角公司与开达一样，员工几乎都是年轻女性—有些年仅14岁，但大部分都是19岁左右。一份三角公司的调查报告显示，死者大多数是意大利和俄罗斯移民，而且几乎有一半是比家人先一步来到美国，找工作的目的是为了赚取父母和兄弟姊妹的旅费接他们来美国。—这与在开达死亡的移民农家女孩的情况如出一辙。三角工厂跟开达一样，都像是意外随时会发生的建筑物，逃生出口是假的，如山的可燃物堆积在整天上锁以抵挡工会运动人士的门里。许多三角公司的女工用毛巾裹住身体，从工厂窗户跳下而亡，这个情形与开达相似—她们认为，这样家人至少还能辨认她们的尸体。《纽约世界》（New York World）的记者描述三角工厂的恐怖景象：“突然，看起来像是一包黑色衣物的东西从八楼窗口掉下来……然后，另外一个差不多的布包从同一个窗口落下来……不过这一次有风把布吹开了，围观的500名群众发出惊叫。被风吹开的布里面出现一个女孩的身影，她从高楼跳下来当场死亡。”9


  三角衬衫公司大火是美国第一桩具有代表性的反剥削劳工运动事件。它促使无数抗议劳工参与抗争，并促成政府响应，最后达成一周含加班时间在内总上限54个小时的决议，而且九点之后不得工作，还达成关于健康及防火规定的突破性进展。也许这场火灾所带来最重要的进步，是引进今天所谓“独立监督”的模式—成立纽约工厂调查委员会，由授权委员会临检可疑的血汗工厂业者。


  那么在开达大火失去的188条人命成就了什么吗？尽管数个国际劳工与发展团体挺身谴责非法工厂的所有者，开达并没有如三角工厂一样，变成亟须改革的代表象征。在《准备好了吗？一个世界》一书中，格雷德描述自己到泰国访问，见到竭力寻求报复的受害者与运动分子的情况。“他们有些人相信，抵制开达产品的世界性行动正在进行，策动者为良心发现的欧美人民。我必须告诉他们，在文明世界里，很少人注意到他们的悲剧……曼谷的一场火灾就像孟加拉国的一阵台风、土耳其的一场地震一样。”开达事件发生六个月之后，另外一场惨重的血汗工厂大火又发生了—这次是在深圳的致丽玩具厂—夺走了87条年轻的生命。


  当时，国际社会还不知道，开达女工所缝制的玩具，被送到欢乐的玩具反斗城，或是包装好后，摆在欧美、加拿大的圣诞树下。很多新闻报道甚至没有把工厂所生产的品牌名称报道出来。格雷德写道：“开达火灾可能会对美国人有更大的意义—假如他们能亲眼看到数千个沾了煤灰的洋娃娃从废墟里满溢出来，死者中间布满了恶心的垃圾。包括兔八哥、辛普森一家、芝麻街的其他布偶，还有玩乐学校（Playskool）的水底宠物。”10


  不过，在1993年西方世界只有少数人（更不用说西方媒体）想了解曼谷这间烧毁的工厂，相关的报道通常放在报尾。但是今天情况完全不同了。1995年的事件是集体的“警告”，不论是对于媒体抑或大众。关于墨西哥少女在血汗工厂领取微薄酬劳的画面，还有曼谷大火燃烧的报道，这一切都酝酿出缓慢、但值得注意的改变，换句话说，西方人对发展中国家的劳工已有不同的看法。“他们抢了我们的工作”的想法已经转变为更有人性的响应：“我们的企业在窃取他们的生命。”


  这个转变与时机很有关系。近十年来，印度和巴基斯坦童工持续受到关切。但是到了1995年，大部分政府关心的议题完全脱离贸易政策与人权的关系，以致当13岁的基尔布格（Craig Kielburger）刻意阻挠总理约翰·克雷蒂安（Jean Chretien）的印度经贸之旅，大谈当地卖身奴工的处境时，这个问题才会看起来既紧急，又富于外国风情（基尔布格著有《解放儿童》一书）。此外，在北美洲，用自由贸易的大前提完全取代外交政策，这种做法已导致争议—全世界已经准备好倾耳聆听。


  企业犯罪的情形一般亦是如此。消费商品是在劳工备受压迫的情况下生产的，这似乎不是什么奇闻，不过，消费商品企业正在我们的文化里扮演愈来愈吃重的角色，这显然是新鲜事。反企业主义方兴未艾，因为我们之中有许多人发现，国际品牌的网络在全世界繁复交错的情形是前所未见的—而我们之所以有此感受，是因为我们从未像今天一样如此被“品牌化”。


  一如我们所见，打造品牌需要买方与卖方之间建立相当直接的关系，然后（通过媒体提供者、艺术制作者、市镇广场以及社会哲学家的努力），再将品牌转变为更具渗透性和影响深远的事物。过去十年来，跨国企业如耐克、微软、星巴克已经成功地成为我们文化所认可和珍惜之事物（包括艺术、运动、社区、联系和平等）的主要沟通者。不过这个计划愈成功，这些公司就变得愈脆弱：如果品牌真的与我们的文化和认同密不可分，那么当事情出错的时候，企业的罪过就不能单纯以某家想赚钱的公司做出不良勾当一句话轻轻带过。反之，许多居住在品牌化世界的人都会觉得自己是罪行的共犯，心怀罪恶感，而且脱不了关系。不过这种关系是变动的：这不是旧式的终身雇员对企业老板的忠诚心，倒比较接近影迷与明星之间的关系：有强烈的情感，却又肤浅得可以用金钱改变。


  当品牌部经理一边追求与消费者建立前所未有的亲密度，一边却又随意对待劳工之际，他们并未考虑到这种变动性。在达到“品牌而非商品”涅槃境界的过程中，这些企业已经损失两样长期观之更为珍贵的东西：消费者与企业的全球活动保持距离，以及公民对其经济获利的投资。


  我们花了好一些时间才走到今天这种情境，不过，如果明天发生另一桩开达事件，记者问的第一个问题应该是，“这里制造的是什么玩具？”“在哪里装运？”“是哪家公司雇用的承包商？”泰国的劳工运动者会立即与香港、华盛顿、柏林、阿姆斯特丹、悉尼、伦敦和多伦多的联盟团体联络。电子邮件将从华盛顿的劳工权利运动（Campaign for Labor Rights）、阿姆斯特丹的净衣运动（Clean Clothes Campaign）发出，通过网站、邮件名单和传真联机的网络传遍各地。国家劳工委员会、“联合！”（UNITE！）、“商标联盟背后的劳工”（Labour Behind the Label Coalition）以及“世界发展运动”（World Development Movement），将组织成员在玩具反斗城门前示威抗议，大喊“我们的小孩不要血染的玩具！”大学生将穿上童年的卡通人物服装，发送兔八哥为《空中大灌篮》赚的钱与在开达工厂设置逃生出口何者更昂贵的小册子。全国的玩具制造商联盟将定期召开会议，一再强调并重视更严格的新准则。大众不仅能够、而且急于建构威廉·格瑞德（William Greider）在开达大火后所寻未竟的全球网络。


  



  虽然此刻正是反企业运动自1930年代以来前所未见的复苏，但是这段时期当然也零散出现过一些重要的反企业活动。现代品牌相关运动的始祖是抵制雀巢事件，在1970年代末期达到高峰。该活动的目标是雀巢这家强势营销昂贵婴儿食品的瑞士公司，雀巢认为，奶粉在发展中国家是取代母乳的“更安全”选择。雀巢的例子与麦当劳诽谤案（第16章将有详细的讨论）极为相似，大半因为这个议题并没有真正引起世界的注目，一直到1976年，雀巢失算，决意控告某瑞士抗议团体诽谤，情况才有了改变。11与麦当劳诽谤案一样，侦察法庭让雀巢接受严密的检查，并于1977年造成国际性的抵制运动。


  1980年代则发生了人类有史以来最大的工业意外：1984年印度博帕尔（Bhopal）一家联合碳化物杀虫剂工厂发生了大量有毒物质的外泄事件，死了2000人，数年来又陆陆续续夺走5000多人的生命。今天，这家荒废弃置的工厂外墙上，仍有涂鸦标语如下：“博帕＝广岛”。12大家公认，安全措施不足的原因还包括当时警报系统没开。尽管悲剧发生了，1980年代对于大部分质疑资本力量之效益的政治运动来说，都算是低潮期。虽然在中美洲战争（Central American wars）期间，一般咸认美国的跨国企业在支持多个独裁政权，但是北美地区的联合工作主要着眼于政府的行为，并不理会跨国企业组织。针对此主题的一份报道写道：“攻击（企业）行为似乎被视为来自‘愚笨的1970年代’的宿醉。”13


  然而，这项规律亦有例外：反种族隔离运动。因为国际社会拒绝对南非实施有效的贸易制裁，反种族隔离分子面临挫折，策划了一系列替代的路障方案，就算不能防止跨国企业在这个种族主义国家获利，那么至少也能对一意孤行的企业产生干扰。几所大学的学生和教职员架起帐篷抗议，要求学校清理掉任何与南非有贸易往来的企业所赞助的资产。教会团体打断企业的股东会议，要求立即撤股，而较审慎的投资人则督促企业董事会采用苏利文原则（Sullivan principles）—这套规定的对象是在南非设厂的企业，意欲减少他们与南非种族隔离政权的共谋关系。同时，各家工会将退休金和账户撤离贷款给南非政府的银行，数十个市政府也通过选择性的购买协议，取消与在南非投资的企业签订的大型合约。最有创意的抵制是国际性的工会运动。工会一年内举办数次活动，活动当天，码头工人拒绝帮南非的货轮卸货，机票代理商也拒绝替往来约翰内斯堡的客人服务。活动策划者勒克哈特（Ken Luckhardt）表示，工人“在此时此刻变成了抗议分子”。14


  虽然反种族隔离运动与现今影响力日增的反企业活动有相似之处，但是两者仍颇有差异。南非禁运是反种族主义的活动，不过恰好利用贸易（不论是进口酒类或是出口通用汽车）来搞垮南非的政治系统而已。当今许多反企业活动的基础同样是政治攻击—但它所攻击的既是全球的经济体系，也是国内的政治体制。在种族隔离的这些年间，一般咸认加拿大皇家银行（Royal Bank of Canada）、英国的巴克莱银行（Barclays Bank）以及通用汽车是道德中立的企业，只不过恰巧搭上了畸变的种族主义政府而已。今日有愈来愈多的运动分子认为，跨国企业以及替这些企业大开方便之门的政策，才是全球政治不公平现象的根源。有时企业与政府同流合污，有时尽管政府立意良善，企业还是作恶依然。


  近年来这套有系统的批评备受支持，比如几个组织井然的人权团体，如国际特赦组织、PEN和人权观察组织，以及环保组织如塞拉俱乐部（Sierra Club）。对其中许多组织来说，这代表了政策的转变。直到1980年代中期，外国企业对第三世界的投资，在主流发展社群看来是解决贫穷和悲惨处境的关键。然而到1996年，这个概念被公开讨论，大家发现，许多发展中国家政府为了确保拿到巨额投资（例如矿场、水库、油田、电厂以及出口加工区），都对外国企业对人民不利的过分侵权行为睁一只眼闭一只眼。而这些企业背后亟欲拓展贸易的西方世界国家也对这些事视而不见，不愿因为其他国家的内部问题，失去本国企业的全球竞争力。但问题是，在亚洲、中南美洲和非洲，投资将带来更多自由民主的承诺，开始看起来像是残酷的骗局。更糟的是，外资一而再、再而三被人揭发与当地警方和军方挂钩，甚至直接签约合作，干下将佃农与部落居民赶出自家土地、镇压工厂罢工员工、逮捕或杀害和平抗议者等诸多卑鄙的勾当—而这一切皆以保卫贸易自由之名为之。换句话说，企业是在阻碍人类进步，而非做出贡献。


  人权观察组织的研究者加内桑（Arvind Ganesan）侃侃谈论“大家对企业之人权责任的看法产生变化”。15与其说人权因为自由贸易增加而提升，不如说“政府因为可见的贸易获利而忽略人权”。16加内桑指出，投资以及人权提升之间的毫无关联，最明显的例子就是今日的尼日利亚；该国长久等待政体迈向民主化，最后却只见新兴的蛮横军事力量，横扫抗议石油公司的尼日尔三角洲。


  国际特赦组织将焦点从因宗教或政治信仰入狱的囚犯迫害转移，开始视跨国企业为否定人权的全球幕后黑手。近来，特赦组织发现愈来愈多类似萨罗－维瓦的被迫害的事件，而原因只不过是政府认为其反企业的立场会制造不安。在1997年的报告书里，该组织记录印度村民及部落居民因和平抵制当地私有电厂与奢侈旅馆的兴建，而被暴力逮捕，甚至惨遭杀害。换言之，民主国家在企业力量介入之后，就渐渐变得不民主了。特赦组织警告：“发展，是拿人权为代价换来的……”


  



  这个模式指出，印度的中央和国家机构已准备好动员国家力量，并使用法律条款，以维护发展计划的利益，遏阻结社、言论表达和集会的自由。印度政府解放经济、发展新产业与基础建设的行动，在许多方面是将社区福祉边缘化并取而代之，促成更多侵犯人权的机会。17


  该报告书表示，印度的情况并非“独一或最糟糕的”，不过是大趋势的一环：忽略人权，强调全球经济的“发展”。


  权力在哪里


  反企业运动及研究的核心体会到，企业不只提供我们所需的产品，更是这个时代里最有力的政治力量。如今我们都对这些统计数字耳熟能详：比如壳牌及沃尔玛这类企业的预算比大部分国家的国内生产总值还高；在全球前100强企业中，跨国企业占了51％，只有49％是国内企业。我们都读过（或听过）几个呼风唤雨的首席执行官正在为全球经济写下新规则，比如加拿大作家罗尔斯顿（John Ralston）所形容的“慢动作的国家政变（a coup d’état in slow motion）”。托尼·克拉克（Tony Clark）在其关于企业力量的著作《沉默政变》（Silent Coup）里，进一步阐释这个理论，他说公民必须对抗企业，不是因为我们不喜欢其产品，而是因为企业已变成这个时代主要的政治实体，设定全球化的游戏规则。换言之，我们一定要与之正面相向，因为那就是权力所在。


  因此，虽然媒体经常将抗议耐克一类的运动描述成“消费者抵制”，但那只说明了部分事实。更精确的描述是将之形容为政治运动，消费商品只是易于取用的目标、公共关系的手段，以及流行教育的工具。相对于1970年代的消费者抵制，如今，生活方式的选择（吃什么、抽什么烟、穿什么等）以及全球企业议题（其规模、政治影响力以及缺乏透明）对世界经济的重整，这两者之间的关系可说千丝万缕。耐克城外的抗议、扔在比尔·盖茨脸上的派、布拉格麦当劳店面被砸毁的橱窗，这些事件的背后，有太多埋藏太深而不能用传统方式追查的内幕—民众开始群情激奋了。企业绑架政治权力，就跟品牌进行公共与心灵空间的文化侵占一样，两者都是这份激愤情感的罪魁祸首。我还认为，这与品牌自身的态度傲慢有关：不满的种子早已蕴藏在其基因里。


  



  “看，迈克，关于耐克的真相真的有市场可卖……我们推出的第一个产品将是耐克虐待劳工的专卖数据库！我想的包括网站，以及内含数据、劳工口供、人权报告、隐藏摄影机的拍摄片段的CD-ROM。”


  “好像有一点卖点嘛，是不是啊，宝贝？”


  “当然，会卖翻的！”18


  



  这是加里·特鲁多（Gary Trudeau）的《杜思斯比利》（Doonesbury）连环漫画所描写的对话—这则笑话相当尖锐有力。对耐克、壳牌和麦当劳等大品牌的攻击不曾消减，这不但显示大众真正唾弃血汗工厂、石油外泄，还有企业审查的手法，还反映出反对群众的数量已经扩大到相当可观的程度。滋生于合法事实、数字和真实事件的自由流动的反企业病毒，这种欲望（和能力）已经四下蔓延，甚至转化了社会运动及生态运动之间的宿仇。联合食品及商业工作者（United Food and Commercial Workers）工会盯上了沃尔玛，原因是超低薪资以及抵制工会；而他们现在正在搜集证据，发布沃尔玛在神圣的原住民（Native）墓园设立商店的消息。到底从什么时候开始，日用品商店工会竟会发出护卫原住民土地的声明了？答案是，自从打击沃尔玛变成一切的目标之后。为什么麦当劳诽谤案背后的伦敦生态—无政府主义者会为麦当劳青少年员工的苦难挺身而出？他们不是根本不信为人类努力奋斗那一套的吗？因为对他们而言，这是从另外一个角度去攻击那只黄金野兽。


  这个现象的政治背景大家耳熟能详。许多公民运动致力于扭转过去十年来保守的经济潮流，他们投票给自由、劳工或民主社会主义者政府，却发现经济政策依然保持不变，甚至更直接迎合全球企业的风潮。几个世纪以来的民主改革已经使得政府更加透明化，但这波新的跨国势力热潮却使之看来一筹莫展。如果封闭暗昧的企业能黑箱操纵这么多全球政治议题，开放可靠的国会或议会又能做什么？


  在国际舞台上，对于政治进展的幻灭更加显著，因为通过联合国与贸易规范机构规范跨国企业的尝试，已经在每个环节连续失利。1986年，重大的挫败出现。当时美国政府有效中止了鲜为人知的联合国跨国公司委员会（United Nations Commission on Transnational Corporations）。从1970年代中期开始，这个委员会开始起草全世界的跨国企业行为准则，目标是防范企业恶行，例如在第三世界倾销西方国家的非法药物、检查出口工厂与能源抽取对环境与劳工的影响、提升私人企业的透明化与可信度。


  这些目标的绩效在今天看来似乎不证自明，不过从很多方面来说，这个委员会是当时的大灾难。美国产业界从一开始就反对其成立，在冷战的狂潮中只顾着催促政府退出，因为他们认为这个委员会是共产党的阴谋诡计，苏联利用它来进行间谍工作。他们质疑，为什么苏联的国有企业不必像美国企业一样受到检视？在那个年代里，对跨国企业违法行径的批评与反共偏执环环相扣，以至于1984年发生博帕尔事件时，新德里的美国大使馆官员的第一反应不是表达恐惧及哀伤，而是说：“这是共产党的盛宴，他们会进行好几个星期。”19


  更近些，尽管有人督促世界贸易组织将劳动基准法的执行视为全球贸易的前提，会员国却驳回了这个提案，他们坚持这种立法是“联合国国际劳工组织”（International Labor Organization）的工作。ILO“是具有权力的实体，可以决定且讨论这些规定，而我们支持ILO倡导这套法令”，1996年12月13日的WTO新加坡行政宣言如此说道。然而，当ILO开始起草有意义的企业行为准则之时，依然遭到了阻挠。


  



  刚开始，试图规范资本的努力惨遭失败，这使得许多改革及抗议运动几乎陷入瘫痪：公民似乎再也说不上话了。然而，渐渐地，一些非政府机构和先进的知识分子团体已经着手发展出一套政治策略，他们发现，更加显著的目标是高知名度的跨国品牌而远非所资助的政治人物。他们也了解，一旦企业惨遭抨击，要争取当选的政治人物之注意力就变得容易多了。华盛顿的劳工运动者巴林杰（Jeff Ballinger）解释，为何他选择耐克公司作为运动的焦点：“因为我们对某品牌的影响力，大于我们对政府的影响力。”20维达尔也说：“运动人士的目标永远是拥有权力的人……所以，如果权力从政府转移到产业，再转到跨国企业，那么我们的目标也会转移到这些人身上。”21


  针对跨国企业的不同运动已经形成共同的呼吁：人们有知情权。如果跨国企业的势力已经扩大，甚至大过政府，那么重点是，为什么他们没有像公共机构一样，必须展现可信度和透明化呢？所以，反剥削劳工运动人士一直要求沃尔玛交出全世界为其提供货物成品的工厂名单。大学生，就像我们将于第17章所见，亦要求提供校服的工厂数据。同时，环保人士利用法庭诉讼，反复检视麦当劳内部的劳动情形。而全世界的消费者都在要求孟山都之类的公司在转基因食物上加注清楚的标示，并开放外界对其食品研究的检验。


  对于依法只需对股东负责的私人企业提出这些要求，出人意料地，倒是获得了不少成果。原因是，许多跨国企业确实有相当明显的弱点。我们将在下一章看到，全球的活动分子正在自由运用本书到目前为止的主题：品牌。品牌形象，企业巨利的根源，结果却成了企业的致命伤。


  第15章　品牌自作自受


  反品牌运动的策略



  



  建立一个好品牌可能要花上100年，但是摧毁它只需30天。


  ——约翰·汉卡克共同生活保险总裁戴维·达历山德罗（David D’Alessandro），1999年1月6日


  一如我们所见，品牌化是气球经济：膨胀的速度快得惊人，但里面只是一团热空气。已有无数批评家手上拿着针，满心渴望戳破企业的气球，看到碎片掉满地。企业将文化空间品牌化的野心愈大，或对劳工弃而不顾的心态愈严重，该企业就愈可能制造出一队静静等着疾声斥责的批评军团。另外，品牌化模式使企业完全暴露在抗议分子的攻势之下：他们想用品牌生产的秘密，捣毁其市场营销的形象。而这一招已经证明有效。


  虽然营销和生产并非向来都被层层的承包商分隔开来，但是双方从未真正融洽相处过。自从第一个广告案创造了人人喜爱的吉祥物，使大量生产的产品拥有量身定做的风格之后，广告业就把拉大产品与工厂之间的距离视为首要任务。1920年代的重要广告文案作者伍德沃德（Helen Woodward）曾对员工发出著名的警告：“如果你要宣传商品，绝对不要看制造它的工厂……不要看在工作的人……因为，你知道，一旦你了解事情背后的真相，真正的内在真相以后—就很难写出宣传的漂亮话了。”1
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  上图：“解放告示牌阵线”反堵旧金山街上的苹果电脑广告。


  下图：Gap成为多伦多户外广告中“骷髅画”流行病毒的受害者。


  回溯当时，狄更斯式的悲惨形象（例如三角衬衫工厂大火事件），西方消费者仍然记忆犹新。他们在购买肥皂、袜子、车子或其他任何承诺幸福快乐得招人妒忌的产品时，根本不需有人从旁提醒工业化背后的阴暗面。此外，广告锁定的消费者之中，许多人自己就是工厂员工，而花言巧语的广告文案作家最不想做的就是勾起任何一丁点关于枯燥单调的生产线的记忆。


  但是当第一世界国家转变成“信息经济”之后，我们就开始对伍德沃德工业化时代的脚踏实地萌生怀旧感。连长久以来被视为营销界最大禁忌的工厂，近来也在广告里找到安身立命之地。举例来说，商店的地板出现在土星汽车广告上，我们看到有权有能的汽车工人只要发现任何不合标准的事物，就能随时暂停生产线。1990年代早期斯巴鲁（Subaru）的广告中也出现过工厂内部的一景—宣示着买车的重点不是向邻居炫耀，而是驾驭“最精良的机器”。


  然而，土星和斯巴鲁广告里的工厂，并不是伍德沃德警告其广告案同事别去瞧的那种血汗工厂；这儿是新时代怀旧式工厂—其真实度大概与英特尔热舞的技术工程师相差无几。这些工厂的角色一如杰米玛阿姨和桂格燕麦片的吉祥物，是要让斯巴鲁和土星与简朴的过往岁月结合；想当年，商品都是在消费者的本国制造的，人们也还认识彼此的邻居，而且没有人听过出口加工区这种玩意儿。1990年代早期，当汽车工厂大量关闭，市场上泛滥着成堆便宜的进口车之际，广告（虽然意欲带领我们进入璀璨的广告世界）的目的不是让我们看清制造的过程，而是使之模糊。


  换句话说，伍德沃德的规则在今日比任何时期都更为适用：品牌化商品的双面生活陷入前所未有的矛盾中。虽然单一世界主义的说法甚嚣尘上，但是全世界仍致力于保持制造者和消费者之间的界线，而且超级品牌之所以能吸收巨大的利润，前提就是这两个世界能尽可能划分清楚。这里的逻辑清楚简明：由于出口加工区的承包工厂不是直接把锐步运动鞋或米老鼠上衣卖给消费者，他们不在乎与公众交恶。与消费大众建立良好关系则完全是名牌跨国企业的任务。唯一的关键点是，要让这个系统顺利运作，工人必须对其所制造的产品在市场上的营销实况知道得愈少愈好，消费者则必须隔离在所买品牌的制造过程之外。


  这个模式行之有年。出口加工区成立的最初20年间，确实是全球化肮脏的小秘密—保护严密的“劳工仓库”，将不堪入目的制造过程掩盖在高墙和铁丝网背后。不过，从1990年代以来，“要品牌，不要产品”的狂热已经占据产业界，如今则卷土重来，缠住自由流动、不具实体的企业不放。也难怪如此。将品牌与其生产地点坚决分隔开来，并将工厂移入加工出口区这种工业黑洞地带，这种做法已酝酿成潜在的爆炸性局面。全球制造连锁业的基础，好似就是相信工人在南半球，消费者在北半球，而且两者绝对不可能找到方法互通声气一样—尽管信息科技狂飙，唯有企业有能力达成真正的全球流动性。就是这种极端的自大，让耐克和迪士尼这些品牌招架不住反企业运动人士的两大策略：将品牌化世界的富有告知破烂生产地的住民，并将生产过程的肮脏告知浑然不觉的消费者。


  设计师行动主义：商标即明星


  我坐在加州伯克利某间拥挤的教室内，有人在翻我的衣领看是什么牌子的。一瞬间，我自觉好似回到小学时代，纠察员一天到晚在检查我们有没有穿仿冒品。现在是1997年，检查我领口的人是罗洛·乔·富（Lora Jo Foo），她是“血汗工厂观察”（Sweatshop Watch）的主事者，正在主持名为“终结国内外的血汗工厂”的会议，这是一场全球化研讨会的一部分。


  罗洛·乔·富每回主持血汗工厂的会议，都会拿出一把剪刀，要求每个人剪下身上衣服的标签。然后她会打开一张用白布做成的世界地图，把我们拿出的商标缝在地图上；没一会儿，就有好几个国家贴得密密麻麻的，这张地图也变成一块疯狂的补丁，满是丽诗卡邦、香蕉共和国、Victoria’s Secret、盖璞、Jones New York、卡尔文·克莱恩和拉夫·劳伦的商标。这些密集的方形补丁大多集中在亚洲和拉丁美洲。然后，罗洛·乔·富开始说明企业的全球路线图：一开始，产品仍是在北美洲生产的（地图上只有几块标签仍位于此区）；然后移到日本和韩国；之后移到印度尼西亚和菲律宾；再抵达中国和越南。罗洛·乔·富表示，服饰商标是很好的辅助教材，能够解释遥远、复杂的议题，将之带回自家门口，就有如在我们衣服背后一样近。


  必须说明的是，没有人比发起示威活动者更讶异反品牌行动竟能发挥如此大的力量和吸引力。许多反血汗工厂运动领导长期为鼓吹第三世界国家的利益而奔走。在1980年代，他们为尼加拉瓜（Nicaragua）桑地诺党（Sandinista）反对分子和萨尔瓦多FMLN反对党鞠躬尽瘁。战争结束后，全球化加速进行，他们发现中美洲穷人的新战场是由军队看守、自由贸易区内上锁的血汗工厂。不过他们没有料到，一般大众竟会对这个问题如此感同身受。“我想这个问题之所以受到广泛重视—比中美洲的战争更令人关注—是因为这与人们的生活产生直接的关联；这不再是‘远方’的事件。”华盛顿的劳工权利运动（Campaign for Labor Rights）的特里姆·比斯尔表示，“如果他们在这些连锁店中用餐，就等于是把借由压迫别人而生产的食物送进自己口中。如果他们买玩具给小孩，玩具可能是由不曾享受过童年的小孩所制造的。这非常直接，非常感性，而且非常人性，所以人们会跟我们联络，问道：‘我能做什么吗？’而我们无须表示：‘恐怕有所困难。’我们大多会说：‘想宣泄愤怒吗？有富于建设性的方法哟。’”2


  美国作家达斯基（Lorraine Dusky）在《今日美国》（USA Today）的文章里形容这种由个人联结而产生的力量。她看到1998年5月印度尼西亚暴乱的电视报道，开始怀疑自己用的品牌跟在电视上对着火灾尸体号哭的年轻女孩是否真的有所关联。“我的耐克球鞋真的有错吗？”她写道，“如果耐克坚持给劳工比较好的待遇，那个伤痛欲绝的女孩的父亲可能现在还活着。因为，如果耐克肯这么做，那么其他血汗工厂的业主就会跟进。”这种逻辑可能是跳跃式的—将印度尼西亚民主示威的死伤事件归罪于自己的耐克运动鞋；但是这样的观点确实是必要的，一如达斯斯所言：“全球化不只意味着货币及物资的便利流通，更意味着我们必须照顾所有的弟兄姊妹。”3


  但是当反品牌运动的效果直接关系到我们自己的品牌生活时，他们又呼吁贡献另外的因素，特别是年轻人。反企业运动坐享向时尚和名人借来的无上利益—讽刺的是，这正是向品牌本身所借来的。品牌用金钱打造精致的影像宣传，将品牌烙印在我们脑海中，并借由赞助众所热爱的文化活动打造高洁的形象，因此，它一直沐浴在光辉之中—借用科幻作家斯蒂芬森（Neal Stepheson）所创的词汇，这是“商标光芒”（loglo）。4一如政治学者托克维尔的预言，就是这种奇幻的创造物，使我们“为现实世界感到遗憾”—而再也没有比遥远国家的人民受到贫穷与压迫的煎熬更值得我们感到遗憾了。因此在1970年代晚期，商标光芒愈盛，社会正义活动却衰退不前；其令人哀痛、毫无营销魅力的作为不再能吸引精力充沛的年轻人，以及执迷于闪亮广告美学的媒体。


  但是今日，由于蓬勃发展的反企业运动人士采用文化反堵的幽默美学，再加上收复街道人士的活力，情况开始改观。由于抗议品牌者的新立场就是像“水蛭般”死缠企业不放，他们确实从商标光芒中取得了始料未及的好处。品牌的光芒太亮，连反对人士都得以享受其光芒。这种危险的品牌化策略在有些人看来，可能有损于反对运动的政治纯度，不过这种策略显然能吸引众人的注意。反企业活动从广告营销的力量和大众吸引力中汲取能源，再将那股能源朝成功殖民我们日常生活的品牌回掷过去。


  你可以在许多反企业运动中看到这种柔道策略：邀请第三世界国家的工人来拜访第一世界国家的超级商店—一旁架设无数台摄影机。鲜少新闻台能抵抗这种专为电视设计的事件；瞧瞧，印度尼西亚的耐克工厂女工发现，她每天拿两美元呕心沥血制造的运动鞋，竟然在旧金山的耐克城卖到120美元一双。从1994年起，至少举办过五次让印度尼西亚耐克工厂工人到北美和欧洲参观的活动—因尝试在耐克工厂组织工会而被解雇的苏卡西（Cicih Sukaesih）已经来过三次了，她的旅行是由劳工团体、教会和学校团体联合赞助的。1995年8月，两名盖璞裁织工人，来自洪都拉斯的17岁的莫利纳（Claudia Leticia Molina）以及来自萨尔瓦多的18岁的菲拉（Judith Yanira Viera）向数十名盖璞店门口的群众发表演说。也许最令人难忘的就是15岁的童工温迪·迪亚兹（Wendy Diaz）出现在美国国会前，呼吁消费者正视童工问题了。迪亚兹从13岁开始就在洪都拉斯的工厂缝制凯瑟琳·李·吉福德出品的裤装。她证实“大约有100名年纪比我还小的人—13、14、15岁，有些才12岁……有时候他们会把我们留下来工作一整晚……工厂领班对我们大吼大叫，要我们工作快一点。有时候他们会把衣服丢到你脸上，抓你或打你……有时候经理会摸女孩子，摸我们的腿，假装是开玩笑。我们有很多人想去上夜校，可是不行，因为他们总是要我们加班。”5


  



  没有团体比查尔斯·克纳汉（Charles Kernaghan）领导的国家劳工委员会（National Labor Committee）更会钻品牌化经济的各种漏洞了。1994到1999年之间五年，该委员会在纽约的三人办公室运用绿色和平风格的媒体策略，比近百年来花下数百万美元的国际工会运动更能吸引大众关注血汗工厂的苦难。正如成衣产业的圣经《女性服饰日报》（Woman’s Wear Daily）所写：“克纳汉和其反血汗工厂战役炮轰成衣产业滥用劳工的问题，这可谓三角衬衫工厂大火以来影响力最大的一波运动。”6


  该委员会的战绩并非靠游说政府甚或组织劳工打出来的。它所做的就是污毁品牌世界里几个装点得最闪亮的商标。克纳汉的做法很简单：首先挑选美国最卡通化的代表人物，从真实的卡通人物米老鼠到虚拟的卡通人物凯瑟琳·李·吉福德，然后再制造影像与真实之间的正面冲突。“他们的存活都靠影像，”克纳汉谈到敌对的企业时说，“这给了你控制他们的力量……这些企业都是容易攻击的目标。”7


  克纳汉有文化反堵的天赋。他知道他可以把海外的血汗工厂“推销”给美国媒体—媒体虽然向来恶名昭彰，对劳工和非英语地区的问题有偏见。不过，他所要做的就是避开含糊的劳工法和玄秘的贸易协议，将焦点集中在违反法令的厂牌即可。这套公式使血汗工厂受到《六十分钟》及《20/20》节目以及《纽约时报》的严密审查—最后《硬拷贝》（Hard Copy）甚至派了个小组，协助克纳汉于1997年前往尼加拉瓜血汗工厂实地考察。


  八卦节目和大胆的劳工团体其实并不是那么对立的阵营。我们的文化为名人着迷，若是哪个名人陷入丑闻案，大众就为之骚动。克纳汉掌握的契机就是对品牌的疯狂执迷，不仅可延伸至品牌的打造，更可延伸至品牌的毁灭。耐克的血汗工厂之于劳工报道，就像是拳王辛普森的诉讼之于法律程序：都是上佳的题材。而劳工委员会不论好坏（批评者当然说它是坏的），确实是劳工运动的《硬拷贝》，永远都在寻找闪耀的名人殿堂与残酷大街上真实生活之间的交集。


  克纳汉举出事实数据，说明由迪士尼成衣、耐克跑鞋、沃尔玛货架和个中要角的个人财富所架构出来的全球化经济，然后再把这些数据用统计公式加以换算，以之为利器，像木棍似的四处挥舞。举例而言：中国裕元耐克工厂所有5万名员工，必须工作整整19年，薪水才能等同耐克一年的营销预算。8沃尔玛的年销量总值比海地的全年预算高120倍；迪士尼首席执行官艾斯纳的时薪是9783美元，而海地员工一小时只赚28美分；一个海地员工要花16年又10个月才能赚到艾斯纳一小时的收入；艾斯纳1996年用来投资股票的1.81亿美元，足够养活他的1.9万位员工加上其家属长达14年。9


  典型的克纳汉做法，就是将《101只斑点狗》（101Dalmatians）电影里大麦町优渥的生活环境，拿来与缝制迪士尼卡通人物成衣的海地工人所居住的陋屋互相比较。他说，这些动物的“狗窝”有柔软的床，加热台灯，有随传随到的兽医照料，吃的是牛肉和鸡肉。然而，海地工人却住在疟疾盛行、痢疾传染的茅屋里，睡在吊床上，几乎买不起肉，也没钱看医生。10


  靠着对比品牌生活以及生产现实，克纳汉得以施展他的营销魔术。


  劳工委员会的活动（并非一般灰暗的劳工集会）对于品牌光芒可说是物尽其用。1997年10月，纽约市的游行可资证明：游行从迪士尼超级旗舰店对面的时代广场开始，沿着第七大道，经过梅西百货（Macy’s）的汤米·希尔费格橱窗，再走到巴诺书店，最后抵达史坦百货公司（Stern’s）。这个“假日良心季”的集会一开始，就可见视觉布景为所有的歌曲及演讲助阵，那就是曼哈顿区最出名的几个商标：天边可见巨型的红色耐克飞扬符号，麦克赛尔（Maxell）老兄坐在躺椅上听“数字音响”，欣赏3D的百老汇《狮子王》，浑然忘我。当UNITE的领袖杰伊·梅热（Jay Mazur）大声宣告“血汗工厂卷土重来了，我们都知道为什么”时，他的头上是高耸的小美人鱼霓虹灯所形成的光圈。另一个由劳工委员会赞助的抗议活动在1999年3月举行，参加者将一只大型的橡胶老鼠放在迪士尼商店门口。由于克纳汉的招数不要求参与者弃绝流行文化，因此他有很多学生支持者，其中许多人参与集会，亲身投入文化反堵。高中生和大学生穿上毛茸茸的动物装，呼应狂吼文化的卡通美学：6英尺高的粉红猪举的标语牌是“猪反对贪婪”，点心怪兽拿的牌子是“没有正义，就没有点心”。


  对劳工委员会来说，品牌既是目标，也是道具。这也是为何克纳汉在对群众（大学校园、劳工集会游行，或是国际会议）演讲时，他的著名购物袋里从来少不了迪士尼服饰、凯瑟琳·李·吉福德的裤子，以及其他知名品牌的行头。他上台的时候，会把薪水单和价格标签拿出来说明，究竟工人制造产品的酬劳与消费者购买时付的钱之间的差距有多大。他去海地和萨尔瓦多加工出口区访问时，也带着购物袋。他从袋子里拿出许多东西给工人看，其中包括工人自己缝制的产品的价格标签。在写给艾斯纳的信上，他描述了工人惯常的反应：


  



  前往海地之前，我去长岛一家沃尔玛，买了几件在海地制造的迪士尼衣服。我把这些衣服拿给工人看，他们一眼就认出那是出自他们之手的……我拿起一件四号的印第安公主T恤，让他们看沃尔玛的标价是10.97美元。不过，一直要等到我把钱换算成当地货币，172.26海地币，他们才突然一起发出充满震惊、不相信、生气，并且混杂了痛苦和伤心的叫声，目不转睛地盯着那件印第安公主T恤看……每一天，他们都制造几百件的迪士尼上衣。然而单件的销售价格所值竟等同于他们将近五天的工资！11


  



  海地迪士尼工人不可置信的惊叫模样，被克纳汉的同事用摄影机拍摄下来，并剪辑到劳工委员会制作的纪录片《米老鼠到海地》（Mickey Mouse Goes to Haiti）里。这个纪录片在北美和欧洲的几百个学校及社区中心放映过，许多年轻的运动分子都说，这个镜头是促使他们参加全球反血汗工厂运动的关键因素。


  另一种品牌交流


  得知工资和零售价之间的差距，这对工厂员工来说很具震撼力；一如我在甲米地所见，他们根本不知道自己生产的商品价值多少。举例而言，在甲米地出口加工区的全亚（All Asia）工厂，老板通常将Sassoon裙子的价格标签亮给员工看—52美元，他们说，“标价就放在纽扣边，当我们经过包装区的时候，就可以看到价钱，”女裁缝工告诉我，“于是我们就把价钱换算成比索，然后工人不禁问起：‘既然工厂卖的是这种价格，那我们为什么拿到这么少的薪水呢？’”管理阶层听闻这些公开讨论之后，全亚工厂里就再也看不到价格标签了。


  事实上我发现，即使想找出哪些品牌是由甲米地区上锁大门后的工厂制造的，这也得花上相当的侦探功夫—这就是区外的工人协助中心（Workers’Assistance Center）的工作。该中心的一面墙壁被看起来极像罗洛·乔·富的商标补丁布所覆盖。整个广告牌上钉满了服饰的商标：丽诗卡邦、艾迪堡（Eddie Bauer）、Izod、Guess、盖璞、爱伦瑞丝（Ellen Tracy）、沙宣、老海军。每一个商标的旁边都写着其制造工厂的名称：V.T.Fashion、全亚、Du Young。工人协助中心的发起人相信，将品牌与其制造工厂挂钩，这对激励工人挺身捍卫自己的权益是非常重要的，特别因为工厂的老板总是哭穷。如果工人知道自己缝制的老海军牛仔裤在美国售价是50美元，他们就会更勇于争取加班费，甚至投资方承诺已久的健康补助。很多工人也盼望能得到这项信息，因此他们会冒险从工厂挟带服饰的价格标签出来；他们趁工作时把标签藏在口袋，祈祷在门口执行安全检查的警卫不会发现这些纸片，然后再将之带回工人协助中心。中心的下一个任务就是找出这些品牌背后是哪一个企业—这工作并不怎么容易，因为许多厂牌根本不在菲律宾销售，而会在当地销售的品牌也只有在昂贵的马尼拉游客购物中心才买得到。


  然而，过去几年以来，要搜寻这些资料变得容易多了，部分因为运动人士之间的全球交流显然愈来愈活络。有了资金稳定的非政府机构及工会的旅游赞助，位于罗萨里奥的小小劳工协助中心也能派代表前往亚洲各地、德国及比利时参加研讨会。我首次见到协助中心的干部图伊科是在甲米地，隔了两个月之后，1997年11月我又在温哥华的亚太经合组织的人民高峰会（People’s Summit on Apec）上见到她。该会议有数千位各国的运动分子前来参加，时间特意安排与18个亚太经济团体领袖（包括克林顿与江泽民）的会议相同，当周他们在温哥华开会。


  高峰会的最后一天，图伊科和我离开研讨会，花了一个下午在繁忙的罗布森街（Robson St.）上闲逛，在贩卖甲米地制造的商品的连锁店内外穿梭，我们一发现标签上写着“菲律宾制造”的字样，就赶紧拿笔记下型号和价格。她回到甲米地后，会将价格换算成比索（并且将母国贬值中的货币汇率纳入考虑），小心翼翼将之贴在协助中心办公室之告示板上的标签旁边。只要有劳工因为不满非法解雇、薪水缩减或连续加班的情事来到中心，她和同事就会指着板上的数字给他看。他们一起计算加工区的女裁缝工要花几个礼拜才买得起一件盖璞儿童睡衣给自己的小孩穿；而员工回到拥挤的宿舍后，或者在闷热的工厂午餐时间，就会口耳相传这项惊人的数据。于是，消息像野火一般蔓延开来。


  几个月后，我收到图伊科的电子邮件，继而再度想起我们的“血汗工厂”之旅〔根据《国家》（The Nation）的作家普雷斯（Eyal Press）的形容〕。她告诉我，劳工协助中心终于成功让区内两家成衣制造厂成立工会。标签上的商标是什么呢？盖璞、Arizona Jeans、Izod、J.C.Penny以及丽诗卡邦。


  全球行动


  1970年代初，就一直不断有女性敦促姊妹们，不要仅止于讨论时尚美容业对西方消费者的压迫，更要体察全球无数位挥汗让西方女性穿着入时之女性的苦难。二三十年代，埃玛·戈德曼与国际妇女服装工人联合会（International Ladies’Garment Workers’Union）用血汗工厂工人之名发动女性运动，但是近几十年来，这些联系似乎已跟不上时代的脚步。虽然第二波女性主义运动不断试着在政治上结合发展中国家的女性，但是这种跨国的努力成效一直不如同工同酬、堕胎合法化的议题明显。不知何故，1970年代的口号“个人即政治”，似乎更适用于讨论时尚如何影响女人对自己的感觉，而非全球化机制如何使成衣工业驱策别的女人工作。


  1983年，美国学者辛西娅·安罗（Cynthia Enloe）成为旷野中少见的呼声。“香港制造”及“印度尼西亚制造”的标签出现在她衣服上的频率日渐增高；她认为这对想要了解复杂的全球化经济的女性而言，这是具体的开始。“我们更能讨论、理解所谓‘国际资本’和‘国际劳工性别划分’这种‘抽象名词’的意义为何。这两个概念长久以来属于男性理论家的智慧财产（其中大部分人根本从来没问过是谁在织布、谁在裁缝），但实际上，其抽象的程度就跟我们衣柜里的牛仔裤和抽屉里的内衣没什么两样。”她写道。12


  当时由于警觉心的缺乏、文化藩篱，再加上第一世界的褊狭主义，很少人关心这个问题。但是今天很多人开始聆听了。这种转变可能仍是品牌变得无所不在之后的意外副产品。如今，企业已经构筑了一道延伸全球的商标／标签的彩虹，这个架构对于想达成真正国际团结的人来说，是随意可见、可供利用的。也许商标网络的原初目的是要扩大消费、减少产品成本，但一般民众现在却能变成“蜘蛛”，在网络上轻易穿梭来去，一如织网的企业。因特网也许最先是五角大厦架设的，但是很快就变成了运动人士和黑客的游乐场。


  所以说，虽然文化单一化（每个人都在汉堡王用餐，穿耐克的球鞋）可能造成全球封闭症，但是却也提供了有效的全球沟通基础。感谢品牌化网络，全世界麦当劳的员工都可在网络上交换为麦当劳工作的故事；在伦敦、柏林和特拉维夫参加游行的孩子可以在网上为企业入侵狂吼运动同声哀鸣；北美的记者可以和印度尼西亚贫穷乡村的工人谈论迈克尔·乔丹拍摄耐克广告的价码是多少。这面商标网络具有无比的力量，能结合每天在厕所惨遭广告轰炸的学生、制作广告上产品的血汗工厂工人，以及贩卖产品的气馁麦当劳店员。他们讲的或许不是同一种语言，但是，现在他们有了能够展开讨论的共同基础。收复街道组织的某位领袖就用谐拟贝纳通的广告词，形容这种新的全球网络为“联合色彩的抗议”（United Colors of Resistance）。


  由贝纳通的口号、耐克的血汗工厂以及麦当劳的工作所联结的世界，也许并非每个人向往的理想地球村，但是其光纤网络和共同的文化指涉，却是第一波真正的国际人民运动之基石。这可能指的是抵制沃尔玛在城中设立据点，但也可能是利用全球网络结合北美洲五十几个从事相同抗争的团体。这指的是，将全球劳工欺压的情事交由当地市议会来审议，并加入国际阵营，反对多边投资协定。这也指的是，让曼谷某玩具厂大火的哭喊声，一清二楚地传到购物中心里玩具反斗城的门外。


  跟随品牌的路径


  当反品牌运动的全球合纵连横逐渐为人所知，这条从购物中心到血汗工厂的路径就有更多人走。我当然不是第一个到甲米地出口加工区找消息的记者。在我抵达当地的几个月前，已经有德国的电视小组和意大利的纪录片制作人来过，希望能挖出该国品牌“贝纳通”背后的秘密。有太多前往印度尼西亚的记者想参观恶名昭彰的耐克工厂，当我1997年8月抵达雅加达的时候，劳工权利团体“雅克马”（Yakoma）的成员已觉得自己像是导游了。每个星期都有记者，或是加里·特鲁多在漫画里讲的“人权游客”来此。同样的情形出现在我打算参观的梅当（Medan）镇上；这儿的童工所缝制的是芭比漂亮的宴会服。我在印度尼西亚儿童促进会遇见当地的异议分子，她们拿出一本相簿，里面全是到过当地的NBC记者所拍的照片。该会负责人约尼（Muhammad Joni）很骄傲地告诉我《日间新闻》（Dateline）的纪录片“得奖了”。“他们打扮成进口商的样子，带着隐藏式相机—非常专业。”13约尼瞧瞧我的小录音机以及上个礼拜在海边买的蜡染背心裙，无动于衷。


  经过四年的研究，我发现最令人震惊的是，许多咸认“肮脏的小秘密”都被如此随意地塞进全球的扫帚间里。在出口加工区，欺压劳工的行为数不胜数—只要你稍稍打开橱柜门，真相就一股脑全倒出来了。就像《华尔街日报》记者奥尔特加所写：“事实上，整个成衣工业就是长久以来无人报道的大丑闻。”14


  



  由于企业所作所为是如此随意草率，再多的公关预算都不足以将品牌与工厂彻底划清界限。而当形象与事实的差距愈来愈大，企业所受的打击就愈重。许多家庭取向的品牌，如迪士尼、沃尔玛和凯瑟琳·李·吉福德，都被迫面对其产品的实际制造情况。当麦当劳诽谤案调查小组公布许多黑暗的报告，包括受虐的鸡以及感染大肠杆菌（E coli）的汉堡肉，他们将这些事实写在罗纳德·麦当劳的塑料肖像上。麦当劳诽谤案被告所采用的标志，是一只躲在小丑面具后面、叼着雪茄的胖猫，诽谤者说，这是因为“小孩最喜欢秘密了，而罗纳德的秘密尤其恶心”。15


  当抵制的品牌由知名人士代言的时候（这个情况在超级品牌的时代十分普遍），影像与真实之间的冲突就更有爆炸性了。举例而言，当凯瑟琳·李·吉福德的血汗工厂被披露时，她并不能像一般的首席执行官一样回应（只需对股东负责）。这位八卦脱口秀主持人是日间电视节目的人道主义代表，她不能马上变成铁石心肠的资本主义牛仔，尤其面对15岁的温迪·迪亚兹的当众恳求。“如果我能与凯瑟琳·李说话，我想请她帮助我们，停止所有的虐待，让他们不会再对我们大叫或是打我们，让我们能上学去，让我们组织起来保护自己的权益。”16毕竟，可能在五分钟前，吉福德才对着自由世界的观众表示有个小孩生病都会让她满眼泪水，还必须用H修护液消去浮肿的眼袋呢。她就像安德鲁·罗斯所言，“是揭露童工问题的最佳道具”。面对迪亚兹的恳求，吉福德只有两种选择：抛弃她价值百万的电视慈母形象，或是变成贫苦劳工的守护天使。这个选择够简单了。“只花两个礼拜，吉福德就登上了劳工保卫战的圣者宝座。”罗斯写道。17


  



  营销命运的诡异改变，使得企业赞助本身变成了抗议运动人士的重要工具。有何不可呢？1998年底，国际奥林匹克委员会（IOC）陷于贿赂和作假的丑闻，媒体立即关注这些争议对于竞赛的赞助企业有何影响—这些公司宣称对IOC的纯真蒙尘震惊不已。“这牵涉到我们为什么要投身奥林匹克。任何影响奥林匹克正面形象的事，都会影响到我们。”可口可乐的发言人说。18


  不过，这项理论当然两面都说得通：如果赞助者可能被其赞助活动之不名誉事件所波及，那么该活动也可能被赞助者的暧昧行为所损害。随着赞助产业愈见蓬勃，这种关联也就愈来愈常出现了。1998年8月，席琳·迪翁在波士顿、费城及华盛顿特区的巡回演唱会被人权运动分子包围。虽然她不知情，但是她的赞助商爱立信（Ericsson）手机，却是缅甸最不合作的外资企业，尽管国际抵制声浪席卷而来，该公司仍拒绝停止与独裁政权往来。不过，当抨击声浪已不只冲着爱立信而来，还损及天后迪翁的形象时，抗议活动只花了一周，便使该赞助商宣布立即从缅甸撤厂。如今，赞助商若无法保护其所赞助的明星不受抗议活动波及，就会发现自己处于四面楚歌的窘况。举例来说，1999年在加州圣地亚哥举办的铃木摇滚马拉松里，乐团索性挺身反抗企业赞助商。向来与激进政治立场无涉的Hootie and Blowfish，决定与抗议该活动的运动人士联手，因为铃木与缅甸的独裁政权有所来往。该乐团成员坚持在上台前必须把铃木的旗帜取下，然后他们再穿戴着“铃木滚出缅甸”的T恤和贴纸上台表演。19


  



  除了侵略性的企业赞助之外，另一项弄巧成拙的营销趋势是广告对身份认同政治的挪用，我们在第五章已讨论过。耐克的女性主义主题的广告以及反种族主义的口号，非但没有软化其形象，反而激怒了妇女团体和公民权运动领袖。他们坚称，这个依靠剥削第三世界年轻女性发财的企业，无权利用女性主义的理想或种族平等的理念来促销球鞋。“我想，将社会正义重新包装成广告，从一开始就让人们感到不安。”美国媒体评论家Makani Themba解释道，“不过他们不能确定原因何在。然后等你听到别人的控诉，你会想马上给耐克一拳，骂它有多么伪善。”20


  这或可解释，为什么第一家受到血汗工厂议题所害的企业，竟是曾被视为伦理典范的公司：李维斯。在部分海外承包商被人发现雇用立约奴工之后，李维斯于1992年成为第一家采用企业行为守则的公司。这并不符合该公司在家乡所呈现的形象，它不但以不分阶级的集体决议模式为人称道，之后还大手笔赞助女孩力量之类的活动，例如莉莉丝音乐节。尽管美体小铺可能是全球最进步的跨国企业，仍然有店面橱窗光鲜亮丽、私底下的企业运作却有暗箱操作的嫌疑。罗迪克（Anita Roddick）的公司一直是许多媒体深入调查的主题，包括使用的化学成分、对工会的看法，甚至该公司所谓制造过程不曾使用动物实验的声明。


  我们都听过耐克、锐步、美体小铺、星巴克、李维斯和盖璞一再发表同样的声明：“你们为什么找我们的碴呢？我们是好公司！”答案很简单。他们被盯上，是因为他们用来借以致富的政治议题（女性主义、生态主义、贫民区的改造）并非随便的有效广告复制品，任凭其品牌部经理任意取用。那些议题是复杂、必要的社会概念，是许多人为之终生奋斗的理想。这使得抗议分子的愤怒具有正当性，让他们能挺身反抗企业对这些概念的犬儒扭曲。以疯狂裁员而恶名昭彰的阿尔·邓拉普若听闻要求企业负责任的呼声，可能会用锯子响应吧；但是像李维斯和美体小铺这类的公司却不能置之不理，因为他们公开宣告，对社会负责任从一开始就是其企业哲学的基础。一而再再而三，当广告团队使用创意过了头的时候，就会像伊卡洛斯（Icarus，希腊神话中靠蜡制羽翼飞翔的人，由于翅膀被太阳熔化而坠落海中）一样，向下跌落。


  合作案的不公平


  由于命运的安排，1997年2月25日，多重反企业怒潮汇聚在加州阿纳海姆（Anaheim）的大鸭（Mighty Ducks）曲棍球场。这是迪士尼的年度聚会，大约1万名股东涌进球场，好将艾斯纳严刑拷打一番。他们不满艾斯纳付了1亿多美元的遣散金给好莱坞超级经纪人迈克尔·奥维兹—他只在迪士尼待了丑闻满天飞的14个月，坐的是第二把交椅的位子。对艾斯纳的抨击不止如此，他的4亿美元薪资（分多年付清），和他将友人与领薪的迪士尼顾问安插入董事会的行为都备受批评。好像怕股东还不够生气似的，由于某个无关的股东会议决议斥责迪士尼在国外的工厂付给劳工的薪水不敷所需，并呼吁针对上述行径成立独立的监督系统，艾斯纳和奥维兹的天价薪水因而更显荒唐。在球场外边，数十位国家劳工委员会的支持者举着标语大喊，针对迪士尼海地员工的困境提出抗议。当然，监督系统的事最后不了了之。但是，这种血汗工厂劳工和主管薪水之间的冲突，对克纳汉来说一定悦耳无比。


  显然艾斯纳预期这次集会不过是鼓舞士气的场合，却被这么多的状况搞得措手不及。他难道不是一直在遵照游戏规则玩的吗—让股东荷包鼓鼓，也让自己发大财？总营收不是比去年增长了16％吗？娱乐产业难道不是像艾斯纳自己提醒鼓噪群众的一样，是“极度竞争”的吗？向来是与儿童对话的专家的艾斯纳直言道：“我认为人们不了解主管薪水的制定方式。”21


  或许，他们只是了解得太深刻了。一如某位股东的评论（引发一片称许之声）：“没有人否认艾斯纳先生的工作表现。但是，他一年的收入比我们这辈子能赚到的钱还多，他比美国总统还要富有—可看看他的所作所为！”22然而，艾斯纳的困惑还是可理解的。他不是唯一一个领取大笔酬劳的首席执行官—跟某些人比起来，他简直是小巫见大巫，基本年薪才75万美元而已（当然不含红利和股票）。根据美国投资人责任研究中心（U.S.Investor Responsibility Research Center），1996到1998年间，有79桩反对美国跨国企业血汗工厂的股东决议登记在案，这些企业包括戴顿·赫德森（Dayton Hudson）、耐克、盖璞、边地（Land’s End）、J.C.Penny和玩具反斗城。23显而易见，在阿纳海姆那场喧闹的集会中，被逼上审判台的绝不只是单一企业的过分行径而已—争议的重点在于全球化经济的差距：管理阶层和劳工之间的差距，南半球与北半球之间的差异，消费者和制造者之间的差异，甚至个别股东和企业老板之间的差异。米老鼠的家庭价值观使之易于成为众矢之的，但事实上，几乎所有《财富》杂志的前500强企业，今日都面临着这种困境。


  第16章　三个品牌的故事


  飞扬符号、贝壳、黄金拱形



  



  数十个品牌抗议运动已经成功撼动其目标企业，有几个活动甚至迫使企业实际改变公司政策。不过，其中有三项，范围扩及抗议分子的小圈子之外，深刻影响了公众意识。他们所发展的策略，包括借由法庭权威逼使企业透明化、利用网络将传统的媒体一脚踢开，改变了政治参与的未来。说到这里，大家应该不会讶异这些影响深远的抗议活动之目标，就是品牌界最为人熟悉也最受欢迎的三个商标：飞扬符号、贝壳和黄金拱形。


  飞扬符号：为良好的工作而战


  耐克首席执行官奈特一直是商学院的英雄人物。声誉卓著的学术刊物如《哈佛商业评论》（The Harvard Business Review）对他开创性的营销手法，对品牌的理解，以及很早即开始向国外采购零件的方式赞誉有加。无数的MBA候选人以及其他营销与传播系学生都研究过耐克的“要品牌，不要产品”的公式。因此，1997年5月，当奈特受邀到母校斯坦福大学商学院演讲时，他预期会受到大排长龙的耐克爱好者欢迎；然而迎接他的却是一群抗议学生，当他靠近麦克风的时候，群众还嘘声连连：“嘿，菲尔，下台吧。付你的工人够维持生活的钱。”耐克的蜜月旅行戛然而止。


  [image: ]


  再也没有故事比反耐克的国际运动（最为人所知，也最激烈的品牌抗议运动）更能说明大众对于企业品牌化文化的不信赖感了。已经有超过1500篇以上的新闻文章与评论专栏讨论过耐克的血汗工厂丑闻。它在亚洲设的工厂已经几乎被所有各大媒体报道过了，包括CBS和迪士尼的体育台ESPN。除此之外，它也是《杜思斯比利》连环漫画的挖苦对象，以及迈克尔·摩尔（Michael Moore）的纪录片《大家伙》的主角。结果造成耐克公关部门有好几个人必须彻夜应付针对血汗工厂的争议—处理抱怨，与当地团体见面，并且构思耐克的回应方式—公司也因此成立新的管理职位：企业责任副总裁。耐克收到成千上万的抗议信，面对数百个大大小小的示威团体，并成为十几个评论性网站攻击的目标。


  过去两年来，北美和欧洲的反耐克团体试图将所有零星的抗议声浪在同一天统整起来。每隔六个月，他们便举行一场国际耐克行动日，将公平薪资与独立监督系统的诉求直接告诉耐克的消费者，比如市中心的耐克旗舰店购物者，以及较平实无华的郊区购物中心的鞋柜分店消费者。根据劳工权利运动组织表示，至今最大的反耐克事件发生于1997年10月18日：一共13个国家，85座城市起而响应。并非所有的抗议活动都能吸引大批人潮，不过由于该运动分散各处，反耐克活动的数量太多，要防止新闻登上当地数十家媒体，已让企业的公关部门疲于奔命。虽然该品牌据称是无所不在，但此时大家发现，就连耐克也不可能同时出现在世界各地。


  由于许多销售耐克产品的分店都位于购物中心内，抗议运动人士最后通常会被安全警卫护送至停车场。史密斯（Jeff Smith）是密歇根大急流域（Grand Rapids，Michigan）的运动人士，据他报道：“当我们问及私有财产权是否大于言论自由权时，那里的（安全）人员迟疑了一会，然后加重语气说：对！”（不过，反耐克运动者报告，假如是在纽芬兰经济窘困的圣约翰市，当他们被轰出购物中心后，安全警卫会走过来要求联署请愿。1）不过，就算是在人行道或购物中心停车场，也还有很多事是可以做的。


  



  国际反耐克运动的口号：


  Just Don’t Do It　Just Don’t　Nike，Do It Just　Justice.Do it，Nike The Swooshtika　Just Boycott It　Ban the Swoosh　Nike-Fair Play？


  就是要抵制　耐克飞扬符号　禁制飞扬符号　耐克—公平吗？


  就是不要去做　就是不要　耐克，要做要公平　正义。去做吧，耐克


  Nike，Nein，Ich Kaufe Es Nicht！（Nike-No，I Don’t Buy It！）


  耐克，不要，我不买！


  Nike Soyez Sport！（Nike Be a Sport）　Just Duit（It’s just money）


  耐克，守点规则吧！　只不过是钱而已


  



  反对运动人士将耐克雇用劳工的情况搬上舞台，推出其称为“血汗工厂流行秀”和“国际资本拍卖会：生存游戏”（出价最低者获胜），以及全球经济跑步机（跑得再快也还是停留原地）。在澳大利亚，反耐克的抗议者会穿着画有“宁穿布袋，不穿耐克”（Rather wear a bag than Nike）字样的棉布袋到处跑。博德（Boulder）的科罗拉多大学生举办资金筹募会，对法定最低薪资与实际薪资之间的差距进行了戏剧化的对比：“参加者要交1.6美元的入场费（这是越南耐克工人一日的薪资），获胜者将获得2.1美元（这是在越南正常三餐的花费）。”2同时，在得州奥斯汀的运动人士做了个巨型的耐克跑鞋纸浆模型；在加拿大萨斯喀彻温省（Saskatchewan）的雷吉纳（Regina）的一家购物中心外，抗议者设了个反堵耐克飞扬符号的小亭子。反耐克运动的一贯主题，就是不断反堵耐克商标和口号，包括T恤、贴纸、标语牌、旗帜，最后，这种符号学的伤痕反而让耐克自己跌得鼻青眼肿。


  不能小觑的是，反耐克运动竟是在自家门口俄勒冈州最为激烈。虽然这个地区因为耐克的成功得到不少实质的好处（耐克是波特兰区最大的工作雇主，也是当地重要的慈善家），但奈特的邻居在他需要的时候并非每个人都愿意挺身相助的。事实上，自从《生活》杂志将足球故事公开后，许多俄勒冈人就开始出来挑衅了。波特兰耐克城外的示威者无疑是全国规模最大，也最具战斗力的一批，有时还舞弄着大得吓人、眼睛为美元钞票的大型奈特布偶，或是让小孩拖着12英尺长的耐克飞扬符号跑（以凸显耐克使用童工）。而俄勒冈尤金市（Eugene）的抗议活动违反了反耐克运动一贯的非暴力原则，采取破坏手段，包括拆下新耐克城工程的栅栏，捣乱耐克城店面的货架，还有目击者指出：“一整架衣服……从阳台被丢到楼下的喷水池里。”3


  俄勒冈当地的报纸积极追踪奈特血汗工厂的丑闻，日报《俄勒冈人》（The Oregonian）派遣记者到东南亚对这些工厂进行巨细靡遗的调查。俄勒冈报纸《威拉米特周报》（Willamette Week）主编祖斯曼（Mark Zusman）在1996年的“备忘录”上斥责奈特：“说实话，菲尔，是该认真一点处理这波媒体热的时候了……俄勒冈人已经历哈汀（Tonya Harding）、帕克伍德（Bob Packwood）和韦斯·库利（Wes Cooley）的羞辱了。请别让我们被说成是自由世界最剥削的资本家的故乡吧。”4


  就连耐克的慈善捐款也备受争议。虽然波特兰学校董事会急于筹措1500万的短缺资金，但对于耐克馈赠50万现金及运动设备的义举，正反两方意见仍然争论不休。最后董事会决定接受这笔捐款，但仍必须在公开场合挑剔一下这批礼物。“我问自己，”董事约瑟夫·塔姆（Joseph Tam）在《俄勒冈人》上表示，“耐克捐赠这笔钱，让我的小孩可以获得更好的教育，但是代价由谁来付？难道不是一小时只赚六分钱的儿童吗？……身为亚洲移民，我必须面对这种道德和伦理上的挣扎。”5


  耐克的赞助丑闻还不只限于自己老家。在加拿大阿尔伯达省的埃德蒙顿（Edmonton），教师、家长和一些学生试图阻止耐克赞助儿童街头曲棍球赛，因为“靠巴基斯坦童工获利的企业不应该被埃德蒙顿的小孩视为英雄”。6至少有一所参与这项全市活动的学校，将印有飞扬符号的运动器材送回耐克总部。而1998年3月，当耐克向渥太华（Ottawa）市议会提议要在当地社区中心建造耐克体育馆时，又再度面对别人对于“血腥钱”的质疑。耐克撤回提议，把体育馆送给比较懂得感恩的其他中心，即男孩女孩俱乐部（Boys and Girls Clubs）。接受耐克赞助与否的难题同样也在大学校园爆发，我们将在下一章讨论。


  



  起先，众人愤怒大部分是因为，血汗工厂丑闻见报这件事，耐克的回应竟然毫无悔意。凯瑟琳·李·吉福德和盖璞在血汗工厂被揭发后，至少还表示忏悔，但是奈特却置之不理：他否认自己有责任，攻击记者，责怪承包商，派出宣传小组为公司说话等。当凯瑟琳·李在电视上哭的时候，迈克尔·乔丹却耸耸肩，说他的工作就是灌篮，不是玩政治。而当盖璞同意让萨尔瓦多备受争议的工厂接受当地人权团体监督的时候，耐克却只在口头上说一些连其在亚洲的工人都坦承从未听说的企业行为守则。


  不过在这个阶段，耐克和盖璞之间有一项明显的差异。耐克在丑闻传遍美国购物中心后，依然镇定自若，因为虽然大部分耐克的产品都是在购物中心销售的，但是此地却不是耐克形象的铸造地。与盖璞不同的是，耐克正如我们所见靠的是都市内的贫民区，它融合贫穷的非裔与拉丁美洲裔青少年的风格，借以调配出自己品牌的形象和态度。耐克打造品牌的威力与从1980年代中期起就为其产品背书的非裔美国英雄，迈克尔·乔丹、查尔斯·巴克利（Charles Barkley）、皮蓬（Scottie Pippen）、迈克尔·约翰逊、斯派克·李、“老虎”伍兹、波·杰克逊等人密不可分，更别提穿着耐克成衣在台上唱饶舌歌的黑人了。只要嘻哈乐风仍引领购物中心的风潮，奈特就能确定，耐克有康普顿和布朗等贫民区的乔丹球迷支持，可维持王者品牌的地位于不坠，因此最多只会被这些风风雨雨惊扰，但不会被打倒。当然，青少年的父母、师长和教会领导也许对血汗工厂的事实义愤填膺，但是对于耐克的核心族群，13到17岁的小孩来说，耐克的招牌仍然是扳不倒的，永不朽坏。


  到了1997年，耐克的批评者已然心知肚明，如果他们要认真与耐克打形象战争，他们就必须直捣黄龙—但是，正如多文化刊物《第三势力》（Third Force）杂志的作者尼克·亚历山大（Nick Alexander）所写，他们连边都够不上。“没有人知道该如何使耐克俯首称臣，因为大家都没去处理非裔美国人的问题……为了得到有色人种社群的大量支持，反企业活动必须将耐克在海外的所作所为与国内的情况结合起来讨论。”7


  这种联结是有可能的。耐克的“要品牌，不要产品”公式最残酷的反讽在于，出力最多使该飞扬符号拥有尖端意象的人，却是该企业膨胀的价格与不实制造基础之最大受害者。城中贫民区的小孩最直接面对耐克决定在国外制造产品的影响，包括高失业率和社区税基的短缩（这将导致当地公立学校日渐衰颓）。


  耐克给予城中贫民区孩童的，不是让他们的父母有工作，而是让自己的营销人员和设计师偶尔来一趟“称兄道弟”的朝圣拜访。“嘿，老兄，你觉得这些新的乔丹球鞋怎么样—炫毙了对吧？”高薪的酷感狩猎人员在哈林区、布朗区、康普顿区龟裂的柏油球场上掀起崇拜品牌的旋风，这种现象已然广受讨论：青少年将品牌当成帮派制服；有些人由于太想拥有这些装备，不惜贩毒、偷窃、走私，甚至杀人。布朗区东北部的伊登沃尔德岗山丘社区中心（Edenwald-Gun Hill Neighborhood Center）的行政主管杰西·柯林斯（Jessie Collins）告诉我们，这种用完即丢的无谓商品，有时候是用贩毒或混帮派的钱购买的，但是更常见的是用母亲的低微工资或是福利津贴买来的。我问她关于媒体报道有孩子因为150美元的乔丹球鞋就用刀子互戳的事，她冷冷地说：“这笔钱足够累死你的老妈了……150美元可不是什么小数目。”8


  鞋店老板，如艾塞克斯流行屋（Essex House of Fashion）的史蒂文·罗斯（Steven Roth），目睹所谓的街头时尚就在其店面所在地的后工业街道、新泽西州纽渥克，真实上演，他常常为此感到不安。


  



  我真的对这一切感到疲倦而厌烦。我总是被迫面对自己从穷人身上赚钱的事实。他们很多人都是靠救济金过活的。有时候，某个妈妈带着小孩进来，小孩很脏，穿得也很随便，可是他却要一双120块钱的球鞋，而那个笨妈妈就真的会买给他。我可以感到那个小孩内在的需要—渴望拥有这些东西，想体会一下穿在脚上的感觉—但事情变成这样，真的让我很难受。9


  



  要责怪父母太容易屈服是很简单的，不过，对于设计品牌的“深刻内在需求”已经变得如此强烈，让每一个人（不管是社区领导人还是警察）都深感困惑。每个人多少都同意，像耐克之类的品牌在贫民窟里扮演了重要的替代性角色，取代从自尊、非裔美国人文化历史到政治力量等一切事物，但他们却不确定该如何用力量和自我价值观（这是商标带不来的）来填满这份需求。甚至连对这些小孩解释品牌拜物主义的问题都很具风险。很多小孩将太多情感投注在名牌消费品上，甚至会把对耐克或汤米的批评视为个人攻击，就跟当面侮辱自己母亲一样严重。


  毫不意外，耐克看待自己对贫苦小孩的吸引力，角度就完全不同了。它赞助男孩女孩俱乐部的体育活动，花钱重铺都市篮球场的地面，并且将高效能的运动服变成街头流行穿着；这家公司宣称它是在传送激励人心的信息：就连贫苦孩童也可以“Just Do It”。从耐克的平面文案和广告中，可发现该公司对自己在都会贫民区所扮角色的看法，带有一种近乎救世福音的特质：受苦的小孩会有较高的自尊，意外怀孕事件会较少，野心也更大—这全都是因为耐克“将他们视为运动员”。对耐克而言，150美元的乔丹气垫鞋不是一双鞋，而是护身符，让贫穷的小孩能穿在身上跑离贫民窟，让自己过更好的生活。耐克的魔法鞋能帮他们飞翔—如同让迈克尔·乔丹飞翔一样。


  这是很了不起、很具颠覆性的成就吧？也许。不过你还是不禁想到，都市黑人小孩只能靠饶舌歌或灌篮脱离贫民窟，主要原因之一就是耐克和其他跨国企业不断强化黑人小孩的刻板印象，同时又剥夺了他们的工作机会。美国国会议员桑德斯（Bernie Sanders）和卡普图尔（Marcy Kaptur）在给耐克的信上表示，耐克在工业从都市中心出走的过程中，扮演了关键的角色。“耐克带领潮流，遗弃美国的制造业工人以及其家庭……显然耐克相信美国的工人只配购买他们的鞋子，却不配制造鞋子。”10


  将这家公司的都会品牌化策略与雇用记录合起来考虑，耐克看起来就不像是都市贫民区的救星了，反而变成偷走你工作还卖你超贵鞋子的家伙，嘴里还喊着“拼命跑吧！”嘿，这可是你唯一能逃离贫民窟的办法哟，孩子，去做吧（Just Do It）。


  



  总之那就是吉特尔森（Mike Gitelson）的想法。他是布朗区伊登沃尔德岗山丘社区中心的社工人员，对耐克在广告中自诩为自助助人的大师，非常不以为然，他也很“厌恶看到孩子穿着自己买不起，父母也买不起的运动鞋”。11校园和劳工运动中针对耐克的批评者可能大多是被道德愤怒所驱动，不过吉特尔森和其同事只是觉得被骗了。所以，他们不对孩子灌输节俭的道理，而只是告诉他们，这些他们求之若渴的鞋子是如何制造出来的。吉特尔森告诉他们，印度尼西亚的工厂工人一天只赚两块美金，耐克制造一双鞋的成本只要五块美金，而他们要用100到180美元的价格购买；此外，耐克的鞋根本没有一双是在美国制造的—这就是他们的父母很难找到工作的部分原因。“我们真的很生气，”吉特尔森说，“他们从我们身上拿走那么多的钱，然后再去别的国家更恶劣地剥削别人……我们要孩子知道耐克对这里造成的影响，也要让他们知道这里的事是如何影响到东南亚人的生活。”他在中心的同事、青少年工作者利奥·约翰逊（Leo Johnson）使用年轻孩子的流行话谈这个问题：“嗨，小子，”他对少年听众说，“如果你花100块买一双成本5块钱的球鞋，那就是上当了。如果街上有人敢对你这么做，下场如何大家都知道。”12


  中心的孩子得知血汗工厂的事都很沮丧，不过他们最生气的还是被奈特和乔丹当成傻子耍。他们寄了100封信给奈特，谈到过去几年来花了多少钱买耐克的产品—从他们的角度来看，耐克亏欠他们可多了。“我刚刚才买了一双100块的耐克球鞋，”一个小孩写道，“你做的事是不对的。比较合理的价格应该是30块，你可以把70块钱退还给我吗？”公司的回复是标准格式的信函。“那才使我们真正感到愤怒，于是开始着手准备抗议，”吉特尔森说。


  他们决定在第五大道和五十七街的耐克城发动抗议。由于中心大部分的孩子都是耐克的死忠信徒，柜子里塞满了他们不会再穿的旧的飞人乔丹气垫鞋和Carnivores气垫鞋。他们想让这些废弃的鞋子派上用场，便决定全部收集起来，放在垃圾袋里，再堆积在耐克城的门口。


  



  当耐克高层得知布朗区有一群黑人小孩和拉丁美洲小孩正计划公开指责该公司后，就立即停发标准格式的回函。在此之前，耐克都将大部分的批评者说成“边缘团体”的成员，不过这一次却不同了：如果贫民区的反弹将落地生根，那么耐克在购物中心的名声可能会朝不保夕。吉特尔森说道：“我们的孩子正是耐克销售潮流的支柱，全国的小孩都是看到这些人才会买耐克的运动鞋。中产阶级的白种成年人要起来抗争，那大概没有关系；不过有色人种的小孩一旦公开反对耐克，它就开始害怕了。”13


  俄勒冈的行政主管无疑也知道，伊登沃尔德岗事件只是冰山一角，过去几年来，关于嘻哈流行乐的批评愈演愈烈，论者以为饶舌歌者是在“担任耐克和汤米商标的皮条客”，却不支持黑人自制的服饰品牌如FUBU（For Us By Us，为自己靠自己）。而饶舌歌手KRS-One声明要发动嘻哈殿堂计划，将非裔美国人的青少年从白人的唱片和服饰品牌那儿抢救回来，归还给培育他们的社区。在这个背景下，1997年9月10日（丢鞋抗议即将进行的两个礼拜前），耐克的公关主任曼尼杰破天荒跟一位同事从俄勒冈飞来，试图说服中心，其实耐克是抗议活动的盟友。“他花很多时间蛊惑我们，”吉特尔森说，但是没有用。中心在会谈时提出三项极具体的要求：


  1.耐克海外工厂的劳工应该获得足够过活的薪资，而且要成立独立的监督团体以确保之。


  2.耐克运动鞋在美国应该降低售价，而且不能牺牲美国劳工的权益（例如不能裁员或减少福利）。


  3.耐克应该认真地在都会贫民区重新展开投资，特别是纽约市，因为我们一直是他们众多广告的焦点。14


  也许吉特尔森认为耐克害怕了—但是可没有怕到那么厉害。一旦双方发现自己显然陷于僵局，会谈就转变成了谩骂会；他们强迫两位耐克主管听取伊登沃尔德岗中心主任杰西·柯林斯比较亚洲血汗工厂和她自己年轻时在南方佃农区捡棉花的经验。她告诉曼尼杰，当时她一天赚两块钱，就跟那些印度尼西亚人一样。“或许很多美国人不能体会这些工人的处境，但是我完全可以。”15


  曼尼杰灰头土脸地回到俄勒冈，抗议活动照计划进行。纽约近郊11个社区中心共有200人参加。这些小孩（大部分年纪在11岁到13岁左右）高声欢叫着把好几袋有臭味的旧耐克球鞋丢在安全警卫的脚下；这些人是特别受召前来保护耐克神圣的门面的。曼尼杰再次飞到纽约负责灭火，不过他也发挥不了作用。不但当地的电视台报道了这一事件，就连ABC新闻和《纽约时报》也前来采访。


  雪上加霜的是，《时代》杂志用一整页的篇幅报道耐克另外一个故事。皇冠高地的一个14岁男孩被另一个15岁的男孩谋杀，后者在痛打他之后，将他留在列车正急驶而来的地下轨道上；配合的图片也生动点明了这次抗议的十万火急。新闻标题是：“警方说青少年是因为运动鞋和传呼机而死的”。是什么牌子的运动鞋呢？飞人乔丹鞋。该报道引用凶手母亲的话，她说儿子加入帮派，是因为他想“拥有好东西”。死者的一名朋友解释，穿名牌服饰以及带传呼机，是让穷苦小孩“感觉自己很重要”的一种方式。


  第五大道耐克城外非裔和拉丁裔小孩被摄影机和旁观的好奇群众团团包围，他们也觉得自己很重要。与耐克“脚对脚”，他们说，结果比穿耐克鞋子还过瘾。一位年轻的抗议者，来自布朗区的13岁男孩，对着眼前福克斯新闻的摄影机，直视镜头，对奈特说了一段话：“耐克，我们造就了你，我们也可以毁掉你。”


  



  对耐克的反弹，也许最惊人的就是持久性吧。虽然出现在大众面前已四年，耐克的故事仍然到处流传（当然，耐克的品牌也是）。大多数企业丑闻通常可成功了结，只要发出公开的“忏悔”声明，之后再推出几个让小孩子在可恶商标底下快乐奔跑的广告就成了。然而耐克的情况并非如此。根据新闻报道，劳工研究以及学术研究采证记录飞扬符号商标背后的剥削行径，并未慢下脚步；耐克的批评者也一直不厌其烦地剖析耐克公关机器稳定输出的数据。奈特出席白宫的血汗工厂任务小组，还拍下那张玫瑰园新闻厅里站在克林顿总统旁边的珍贵合照，但他们对此无动于衷。他们剪碎了耐克雇用的公民权领袖安德鲁·扬（Andrew Young）的报告，指出安德鲁·扬完全避开耐克工厂的薪水是否已达不人道的剥削程度这个问题，并指责他到印度尼西亚和越南工厂时使用耐克请来的翻译员。至于其他受耐克所托的研究—这回是一群达特茅斯（Dartmouth）的商学院学生，他们的结论是，越南劳工一天赚两块钱，生活就可以过得不错了—嗯，这份报告大家差不多完全忽略了。


  最后，在1998年5月，奈特走出幕后，在华盛顿召开记者会，直接对批评者表态。一开始，奈特说他一直被抹黑成“企业骗子，这个时代最完美的企业恶棍”。他承认公司的鞋子“几乎已成为奴工薪水、强迫加班和专制虐待的同义词”。然后，他针对大众胃口，提出了改善亚洲工作条件的计划。该计划包括针对工厂空气质量、石油化学原料使用的严格新规定，并承诺在印度尼西亚的几个工厂开设课程，保证鞋工厂不再雇用任何未满18岁的劳工。不过，对于让外来的独立监督者视察工厂，以及提高员工薪资这几点，他仍然没有具体的响应。不过，奈特确实承诺耐克的承包商不准向政府提出取消最低薪资限制的要求。


  这还不够。同年9月，批判耐克最激烈的旧金山人权团体“全球交流”（Global Exchange）公开惊人的报告，描述耐克印度尼西亚工人在其国内政经危机下的处境。“早在印度尼西亚币值于1997年下滑前，制造耐克球鞋的工人薪水就够低了，如今他们工资的美金净值从1997年的一天2.47美元降到1998年的一天0.8美元。”同时报告还指出，由于物价飞涨，工人“估算其生活所需费用上涨了100％—300％”。16“全球交流”呼吁耐克将印度尼西亚工厂员工的薪资加倍，此举一年将增加2000万美元的支出—正好是迈克尔·乔丹每年为产品做广告的酬劳。


  毫不意外，耐克并没有将薪水加倍，但是三个礼拜后该公司宣布为30％的员工调涨25％的薪水。17这个做法一样无法平息超级商店外的抗议群众；5个月后，耐克又再度出面，宣布企业责任副总裁艾特尔（Maria Eitel）口中的“耐克所推出的积极的企业责任行程表”。18于是，在1999年4月1日，员工再加薪6％。同时耐克开放胡志明市附近的越南工厂，让健康安全监督小组前往探视，发现情况已好转许多。加州伯克利大学（University of Berkeley）的欧鲁克（Dara O’Rourke）报道，这家工厂已经“在过去18个月以来推行重要的改善，看起来，工人接触有毒溶剂、黏着剂及其他化学成分的危险已大幅度减少”。这份报告如此受人瞩目，原因是欧鲁克的调查是完全独立的。事实上，大约两年以前，他曾因披露由安永主持的调查报告而激怒耐克（该报告指出耐克对同一家工厂内的众多违法情事置之不理）。


  欧鲁克的报告并不全是光明的。还是有些老问题，比如空气质量、工厂太过闷热、安全装备等—而且他只参观了一家工厂而已。19此外，耐克千呼万唤始出来的6％调薪方案仍然有待加强；这项调整使每小时工资提高一分，但是在通货膨胀和货币震荡的情况下，这份薪水只等于经济萧条前耐克薪水的一半。即便如此，对于一个两年前还扮演无敌的全球购物者角色，声称只有承包商有权决定薪资、订定规则的企业而言，这些改变仍旧意义重大。


  



  耐克在面对猛烈公关攻势时的软化，证明了侵略性的营销手法加上罔顾劳工权益的行径，在各行各业人士的心目中都是不公平和不值得支持的。此外，有许多抗议人士不愿轻易放过耐克，因为这样做意味着纵容资本主义一贯的作风。反过来说，似乎有一部分公众的心态是想踢一踢这家最大、也最极端的运动用品巨人的屁股—我说的是真的很想哟。耐克的批评者已经表明他们不希望这件事被安抚人心的公关伎俩瞒天过海；他们要将之摊在太阳底下，好就近监督。


  大体而言，这是因为批评耐克的人知道，这家公司的血汗工厂丑闻不是一连串诡异意外的结果：他们很清楚，针对耐克的批判适用于所有外包给全球工厂制造的名牌鞋企业。不过这非但不能替耐克脱罪，身为市场领袖的耐克已经变成这股广泛憎恶感的最显著目标了。它也成为当今全球化经济极端行径的典型案例：从耐克成功获利的人和被剥削者之间的差距是如此巨大，就连小孩子也看得出这幅画面的错误在哪里，而且事实上正是儿童与青少年对此的反应最敏锐（我们将在下一章中详述）。


  那么，对耐克产品的全面抵制会从什么时候开始呢？显然不会太快。随意浏览全球各地的城市，你就会发现那道飞扬符号依然无所不在；有些运动员还是把它刺在肚脐上，更有许多中学生仍然穿着耐克四处炫耀。然而，同样不容怀疑的是，耐克过去几年来省下的劳工成本，已经开始回头反咬该公司，并为其账本的结算数字敲响丧钟。“我们不认为耐克的情况有看起来那么糟。”尼科（Nikko）股市分析师菲纽肯（Tim Finucane）在1998年3月《华尔街日报》上表示。20华尔街确实别无选择，只好背弃这个多年来的亲密伙伴。尽管亚洲震荡不安的货币汇率意味着印度尼西亚的劳力成本跌至经济衰退前的四分之一，但是耐克仍然失血良多。耐克的获利降低，订单减少，股价一路下滑，1995年以来34％的平均年增长率不复存在，季营收骤然下滑了70％。到了第三季，也就是1999年2月底，耐克的收益再度攀升70％—但是根据该公司本身的账目可知，这次的复苏并非因为销售量回升，而是因为耐克决定裁减人员与合约。事实上，1999年耐克的红利和订单的减少已经是连续两年了。21


  耐克将自己的财务危机怪罪给人权运动之外的任何问题。亚洲金融风暴是耐克在日本和韩国销售不佳的原因；或者这是因为美国人当时比较爱买“棕色鞋”（步行鞋和登山鞋），买白色跑鞋的人少。不过这个借口看来毫无根据。耐克也销售很多棕色鞋—它有登山鞋的生产线，Cole Haan就是其旗下的商标（近来耐克因为关闭缅因州波特兰市的Cole Haan工厂，迁移至墨西哥和巴西，因而省下数百万美元）。22更重要的是，阿迪达斯在耐克猛然下滑的同一年间展开大规模的反攻。在耐克销量不稳的当季，阿迪达斯的销售量却增加了42％，净收入提高48％，高达2.55亿美元，股价也在两年内完成三级跳。一如我们所见，这家德国企业的时来运转是靠着拷贝耐克的生产模式实现的，耐克的营销和赞助策略，它也几乎全盘照抄（我们将于第十八章讨论这种方式的政治意义）。在1997到1998年间，阿迪达斯甚至重新设计篮球鞋，使之看起来就像耐克球鞋一样：大尺寸、白色、很强的科技感。不过与耐克不同的是，它们卖得可好了。棕鞋理论完全不可信。


  过去几年来，耐克用过几十种方法想要封住批评者的嘴，不过目前为止最讽刺的，还是它狗急跳墙试图躲在产品背后避风头的做法。“我们不是政治运动人士，我们是球鞋制造商。”血汗工厂丑闻刚爆发时耐克的发言人吉布斯（Donna Gibbs）说。23球鞋制造商？这还是1980年代那家信誓旦旦表示自己不局限于球鞋这种具体东西，也跟制造这种粗鄙事物无关的公司吗？耐克渴望投身运动，奈特告诉我们，耐克追求运动的理念，继而通过运动达到超越的境界；然后它想要谈论自立自强、女性权益和种族平等。它要让自己的商店变成圣殿，广告变成宗教，顾客变成国家，劳工变成部落。它带领我们走过这样一趟品牌之旅，竟然还回过头来告诉我们说“不要看我们，我们只是鞋子制造商而已”，这种话简直空洞得可笑。


  耐克是膨胀得最厉害的气球品牌，而它膨胀得越厉害，破裂的声音就越响。


  壳牌石油：为开放的空间而战


  在北美洲，耐克一直是新兴政治运动瞄准跨国企业的最前线，但是在英国、德国及荷兰，这份暧昧的荣耀却属于荷兰皇家／壳牌石油。


  事情的开端是1995年2月，当时壳牌石油决定将生锈、荒废的储油平台布伦特·斯巴（Brent Spar）沉入距离苏格兰海岸150里处的大西洋里。环保团体绿色和平组织反对这项计划，宣称这个1.45万吨的废弃物应该拖上岸，如此才能防止油料外泄，而部分装备亦可回收利用。壳牌认为在陆上处理不安全，而且更不可能办到。然后，在4月30日，正当壳牌开始将平台拖吊至海底坟场的位置时，一群绿色和平组织的运动人士乘直升机出现，试图降落在布伦特·斯巴平台上。壳牌用水雷驱走直升机，不过整个过程都被摄影机拍了下来，通过卫星传送到全球各地的电视台。


  这就是典型的绿色和平，天生适合电视的抗议分子。不过这些影像对欧洲观众造成的影响却出乎绿色和平的预料。布伦特·斯巴事件之前，该组织正处于进退维谷的衰退状态—生态运动遭到诸多攻击，而且似乎正在退热，而绿色和平本身因为内部分歧加上令人质疑的财务与策略方案，可信度也在下滑中。当绿色和平决定发动反布伦特·斯巴沉海的抗议活动时，它没想到这个艰涩的议题竟会变成著名的使命。英国绿色和平的主席格罗夫－怀特（Robin Grove-White）坦承：“没有人料得到会引发这么深远而持久的回响，当然绿色和平里也没有任何人预料得到。”24


  壳牌似乎没做任何违法的事，这点和四年前那次造成环境灾难的埃克森·瓦尔迪兹（Exxon Valdez）油料外泄事件（此事件显然与指挥官喝醉酒玩忽职守有关）不同。这个计划获得英国首相梅杰（John Major）领导的保守党全面支持，而且海沉一直是处理老旧平台的标准步骤。此外，绿色和平的陆上处理方案是否更为环保，这本身也还颇值得争议。不过绿色和平所制造出的影像—丑陋、巨大、生锈的污染发电机在驱赶善意的绿色运动人士，后者像尾随不去的蚊子一样围着壳牌石油转—这可引人注意了，也给大家一个恰好而少有的机会，停下来思考究竟绿色和平的诉求是什么。大多数人的结论是，壳牌想沉掉这个油腻腻的铁制庞然大物，只因这个全世界最有钱的企业太卑鄙，不愿找出更好的办法处理自己的垃圾。某项致命的研究为这个观点提供佐证；该研究发现，陆上处理布伦特·斯巴平台的所需费用是7000万美元，而海沉只要1600万美元。就年获利高达1200亿美元的公司来说，这种显然是为了省钱的做法并不受购买石油的大众欢迎。


  强调壳牌的行动是合法的而绿色和平则非法，这完全是弄不清楚重点。在许多欧洲人眼中，壳牌犯的是道德上的错误。数千人聚集在其加油站外抗议，而根据德国壳牌的报告，丑闻事件后，它的总销售量降低了大约20％－50％；“这是我们最差的纪录，”这家跨国油业的德国公司总裁邓肯（Peter Duncan）说。25汽油弹在汉堡的壳牌加油站里爆炸（留下的信息是“不要弄沉布伦特·斯巴平台”），而法兰克福加油站则发生快车枪击事件（没有人受伤）。非官方抵制从英国扩展到丹麦、奥地利以及荷兰。


  抗议事件爆发四个月后，1995年1月20日又发生了前所未闻的大事：壳牌让步了。它将多花几百万美元，把平台拖到挪威，再在当地陆上解体。据《华尔街日报》形容：“这是个屈辱而痛苦的大回转。”26格罗夫－怀特说明布伦特·斯巴胜利的影响：“环保团体第一次催化了国际舆论，促使企业更改足以动摇其管理阶层之权威的政策。就算只是昙花一现，全世界已被翻转过来—规则已经改写了。”27


  绿色和平在进行布伦特·斯巴抗议活动之前，内部成员曾互相争执是否能将这个处理老旧大型工业废物的事件，包装成刺激十足、受媒体宠爱的议题。荷兰绿色和平运动人士蒂姆（Giys Thieme）回想当时组织的忧虑：“这不是抗议石油运动，也不是关怀大气层运动，也不是反氯运动。”28这也不是为鱼儿、为鲸鱼甚至为可爱的海狮宝宝争取生存权的运动。最终我们发现，布伦特·斯巴运动保护的是未经使用的空间（untouched space），正如同一年前在加拿大不列颠哥伦比亚省的克拉阔特湾（Clayoquot Sound）的反伐木抗议运动一样，要保护的是硕果仅剩的原始处女林地。克拉阔特的核心议题是生物多样性（biodiversity），但也是保育荒野，布伦特·斯巴也是一样。虽然绿色和平提出科学研究，证明石油平台将对海底的生态造成冲击（不断提出某些有误的事实），但是其抗争的主题并非传统的环境保护，而是我们不能让大西洋海底被拿来当垃圾场用。壳牌要把这个巨大怪物埋在海底的计划，在全球公众的心里回响不去：如果让跨国企业继续我行我素下去，那么地球上将不会留下任何一块开放的空间—即使像海底深处这种最后的广大荒野，都将被企业殖民。


  壳牌、英国政府以及许多企业媒体都表示群众的反弹完全没有理性可言。“科学输给了Joe Six-Pack（某专栏漫画）”，这是《华尔街日报》的头条标题；《经济学人》则宣称这是“理性决案的挫败”。从某一方面来看，他们是对的。保护某种未知之物的这个观念（并无直接的实证理由，只是认为其存在令我们安心而已）确实难以捕捉，但也强而有力。如同《卫报》专栏作者摩尔（Suzanne Moore）写道，布伦特·斯巴与神秘主义的关联至少和其与科学的关系一样大：“海底深处潜伏着奇异的生物，虽然我们可能永远不会见到它们，但是我们在内心深处都认为没有人应该去打扰它们。它们为什么要与解体的石油平台区块共享广大黑暗的深海呢？”29


  格罗夫·怀特写道，绿色和平从布伦特·斯巴抗争事件之成功所学到的是，关于“全球公共用地”（the global commons）的神圣性—任何一张地图上都找不到名字，不为任何私人所拥有，属于全人类。该组织还学到另外一样东西，而这也是反耐克运动人士所发现的：在1990年代晚期，锁定某个巨大、富有、无远弗届的跨国企业进行抗争，就等于是在1980年代晚期拯救鲸鱼的运动。这是平民主义，也是受人欢迎的，而且足以将绿色和平从溃散边缘拯救回来。布伦特·斯巴事件后，组织涌进大量人手和资金，而根据《卫报》报道，甚至还有人赠送房地产。“有一个女人打电话说她更改了遗嘱。‘把所有的土地都送给绿色和平。’她说。她希望我们拿去‘物尽其用，重重地打壳牌一拳’。”30《华尔街日报》在布伦特·斯巴的事后检讨报告中严肃指出，在目前的状况下，“经济战可能是打环保战的最佳策略”。31


  壳牌递出的降书也给了运动人士另外一个教训。首相梅杰在绝地捍卫了壳牌原计划的适当性和必要性之后，看起来活像是企业的宠物狗—而且还不太受宠。当壳牌改变立场后，梅杰只好嘟哝说企业主管迫于公众压力而低头简直是懦夫。他的立场如此摇摆不定，所以说，就在壳牌政策急转弯的两天后，他便辞掉保守党主席的职务，该党更投票决定是否由他继续担任领袖一职，这多少有相关影响。就这样，布伦特·斯巴证明了企业（就连出了名的狭隘而封闭的某大公司如荷兰皇家／壳牌）有时候在面对公众压力时，就跟民主选举的政府一样（有时更甚）无力招架。


  这项教训在下一桩壳牌难题中格外显著，那就是跨国企业在尼日利亚动荡中所扮演的角色，看看他们是如何依恃已故的阿巴查将军（General Sani Abacha）之腐败政府的保护。也许这位将军不怕旁人施压，但壳牌显然是怕的。


  从海底垃圾场到陆地油田


  从1950年代起，尼日利亚壳牌（Shell Nigeria）已经从尼日尔三角洲奥格尼人的土地提取了价值300亿美元的石油。石油收益占尼日利亚经济的80％（年收入为100亿美元），其中一半以上来自壳牌。但是，不仅奥格尼人无从享有其丰富的天然资源之利，很多人的生活没有自来水和电，而且他们的土地和水源还被外露的管线、石油外泄和瓦斯火焰所毒害。


  在作家兼诺贝尔和平奖提名人肯·萨罗－维瓦的领导下，奥格尼人民生存运动（the Movement for the Survival of the Ogoni People，MOSOP）发动抗争，要求改革，并向壳牌索赔。阿巴查将军是这么回应的：为了确保流向政府的金钱不致断绝，他指挥尼日利亚军队瞄准奥格尼人民，杀害并折磨数千民众。奥格尼人不但怪罪阿巴查下攻击令，更控告壳牌将尼日利亚军队当成私有警力，用钱疏通，令之镇压奥格尼的和平抗争，而且还给予阿巴查政权经济援助，承认对方的合法地位。


  壳牌面对尼日利亚国内日渐高涨的怒气，于1993年撤出奥格尼区（Ogoniland）—此举只促使军方更有彻底清除奥格尼反抗声浪的压力。从尼日利亚军方的河流省内部保安军队（Rivers State Internal Security Force）的领导者那儿流出的一张便条，即清楚说明了一切：“除非展开残酷的军方行动以确保经济活动能顺利进行，壳牌的计划仍然不可能推行……建议：破坏MOSOP的集会以及其他聚会，让军方有理由固定在场戒备。打击各社团和领导干部，特别是各组织的发言分子。”32


  1994年5月10日，也就是这张便条写就五天后，肯·萨罗－维瓦表示：“就是这样。他们（尼日利亚军方）会把我们全部逮捕，然后处死。一切只为了壳牌石油。”3312天后他被拘捕，以谋杀罪遭受审判。在接到判决之前，萨罗－维瓦向法庭表示：“我和我的同事不是唯一遭受审判的人。壳牌也在遭受审判……这家公司虽然确实逃过了这次的审判，不过它的日子一定会来到。”然后，1995年11月10日—尽管国际社群广加施压，包括加拿大政府和澳大利亚政府，德国与法国政府亦然，但态度则较谨慎—尼日利亚军政府仍然处决了萨罗－维瓦及其他8位同行的奥格尼反壳牌活动领袖。这件事从此演变成国际事件，人们再次包围壳牌加油站示威，全面抵制这家公司。旧金山的绿色和平组织人士把处决萨罗－维瓦的事件重新搬演上台，将绞索绑在高耸的壳牌商标上（见428页图）。


  如同抢救街道运动的约翰·乔丹对跨国企业的看法：“偶然之中，他们也帮我们了解到所有的问题都出自同一个系统。”请看这套互相联结的系统是如何运作的：坚持把巨无霸石油平台沉到英国海底的壳牌，同时还与尼日利亚的人权抗争有所牵扯，同年它还裁了员（尽管获利甚巨），一切都只为了让石油流入伦敦的汽车里—这不就是抢救街道运动兴起的肇因吗？由于肯·萨罗－维瓦是诗人，也是剧作家，所以他的案例亦受到国际言论自由团体PEN的关注。许多作家，包括英国剧作家哈罗德·品特（Harold Pinter）以及诺贝尔奖得主纳迪娜·戈迪默（Nadine Gordimer），都声称萨罗－维瓦有反对壳牌的言论自由权，并将对他的处决视为自伊朗政府对萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）发布追杀令悬赏其人头以来最出名的言论自由迫害案。戈迪默在《纽约时报》上的文章里写道：“在现况下购买尼日利亚的石油，等于就是买石油以交换鲜血。是他人的鲜血，是对尼日利亚人执行死刑。”34


  在这两波反壳牌运动中，可以看到社会正义、劳工与环保议题的合流，这并非偶然—这指出新兴的全球抗议活动精神的核心。肯·萨罗－维瓦是为保护自己的环境而被处死的，不过环境所包含的不只是壳牌势力所侵占蹂躏的三角洲而已。壳牌滥用奥格尼人的土地，这不只是环保议题，也是社会议题，因为，当天然资源企业到第三世界国家采油挖矿时，其标准就会自动降低，这已然是恶名昭彰的事实。壳牌的抗议者很容易就发现，该企业在尼日利亚的作为，与它和前南非种族隔离政权的勾结史、其目前在印度尼西亚占领之东帝汶的帝汶海上的频频出现、与秘鲁亚马逊区纳瓦人（Nahua）的暴力冲突，以及和哥伦比亚安第斯的乌瓦族人（U’wa）的对立（该族于1997年1月发出警告：如果壳牌继续进行钻油计划，他们将集体自杀），都存在着平行的关联。


  萨罗－维瓦事件中，公民自由与反种族主义汇流，反资本主义与环保理念合拍，生态学与劳工权益结合。壳牌这面明亮的金黄色商标—萨罗－维瓦的巨人对手—变成了所有关心此事的公民心目中的头号敌人，知名的程度使各国政府必须将这个议题列入其国际蓝图中。PEN以及美体小铺的活动案部门都出面抗议壳牌，身为运动分子的股东则连续三年在壳牌年度会议上提出奥格尼的惨剧，以及其他更多类似案例。1998年8月，肯的兄弟奥文斯·维瓦（Owens Wiwa）论及这家企业的现况：


  



  几百年来，企业用邪恶的作为赚取巨额利润，例如跨大西洋的奴隶交易、殖民主义、南非的种族隔离，以及种族屠杀的独裁政权。他们通常都能卷起战利品顺利溜走，让政府负责收尾道歉。以本案的例子来说，适逢20世纪接近尾声，壳牌陷入了破坏生态、侵犯人权、危害奥格尼人健康的三角结构里。道歉是不够的。我们期望我们的土地、水和空气能恢复干净；我们更要求，壳牌必须针对：一、环境的破坏；二、与壳牌企业活动直接或间接相关的侵害人权事件；三、其服务对人民健康造成的负面影响，提出合理、公平而且足够的赔偿。35


  



  根据壳牌的说法，这些补救措施都已经在进行了。“壳牌持续资助尼日利亚的社区和环境计划，”加拿大壳牌的发言人贝雷克利（R.B.Blakely）对我透露，“去年，壳牌花了2000万美金盖医院、学校，推行教育计划，并设立奖学金。”（MOSOP手上的数字是将近900万美元，而且表示只有一小部分真正用在奥格尼人的土地）。根据贝雷克利表示，公司已经在修改自己的“企业守则宣言，包括公司的环保表现，以及对于设厂之社区的责任，这适用于壳牌集团在全世界所有的公司”。36


  为了遵守这些守则，壳牌仔细检视其企业精神，确立重心，将自己解构为一堆泥浆。它让员工参加类似新时代顾问的新兵训练营，结果让这个知名的老企业秀出一些愚蠢可笑之举。为了提倡创新，根据《财富》杂志报道，壳牌高级主管“协助彼此在寒冷的荷兰大雨中爬墙。他们在低收入住屋计划区挖土，拍摄自己蒙着眼睛到处走的画面。他们记录自己的工作时间，好得知有没有替公司增加价值。甚至还做迈尔斯－布里格斯的性格测验（Myers-Briggs），以判定谁适合新的壳牌团队，谁又不适合”。37


  壳牌的形象重整还延伸至欧洲和北美洲的黑人社区；而这项策略在贫穷社区造成激烈的对立，他们亟须资金援助，但又怀疑壳牌的居心不良。例如，在1997年8月，加州奥克兰学校董事会接受壳牌捐款200万美元（其中10万美元设为奖学金，其余则是创立壳牌青年训练学院的经费），其中的道德问题引发热烈的辩论。由于奥兰多有很多非裔美国人口，其中包括从尼日利亚出走的移民，因此辩论得尤其激烈。“在尼日利亚的儿童根本没有机会拿到壳牌的奖学金，”Tunde Okorodudu表示，他是一名奥克兰家长，也是尼日利亚民主运动人士，“我们真的需要钱帮助孩子，但是我们不要沾了鲜血的钱。”38经过几个月的僵持，董事会（如同波特兰学校董事会争论是否接受耐克捐款一样）最终投票同意接受捐赠。


  但是，即便新的壳牌大赶“禅”风，时髦的管理词汇满天飞（例如“新伦理典范”、“潮流间谍”、“第三底线”以及“筹码经济”），甚至连尼日利亚壳牌也谈起“抚平伤口”之时，旧的壳牌仍阴魂不散。39虽然壳牌尚未成功回归奥格尼区，但是它在尼日尔三角洲其他地区的计划仍在继续进行，以致到了1998年秋天，此区冲突再起。冲突的原因再熟悉不过了：当地社区抱怨土地污染、渔业受损、天然气喷火，更抗议尽管庞大利润不断从自家的石油井冒出，众人的生活却依然贫苦。“你走去挖井站，会看到那里应有尽有，所有现代的设施都有；但是你走到附近的村落，会发现没有水可以喝，也没有食物可以吃。这就是抗议活动出现的原因。”当地的政治人物奥里威尔（Paul Orieware）说。40但是这一次，壳牌对抗的是远比奥格尼人不讲和平的抗议群众。10月份，尼日利亚抗议人士拦截了两架壳牌直升机，占领了九座壳牌的中继站，以及一座钻油台；根据美联社（Associated Press）报道，这项行动使“一天25万桶原油的转运”为之停顿。411999年3月，更多壳牌油站被攻击并占领。壳牌否认有任何过失，并将暴力行动怪罪在种族冲突头上。


  黄金拱形：为选择而战


  就在反壳牌运动爆发的同时，已经在案数年的麦当劳诽谤案也转变为国际事件。1995年6月，就在将近诉讼案进法院的第一个周年庆时，两位被告，斯蒂尔（Helen Steel）及莫里斯（Dave Morris）在伦敦法院外举办记者会，宣布麦当劳（诽谤案的原告）已提出和解条件，愿意捐助一笔款项给斯蒂尔与莫里斯指定的任何人事物，只要这两位直言不讳的受审环保运动人士能停止对麦当劳的批评；然后，每个人都能把这一场混乱的梦魇抛诸脑后。


  斯蒂尔和莫里斯断然拒绝。他们认为现在毫无理由屈服。这场诉讼案的本意是让负面的舆论截流断根—而且还要堵住斯蒂尔和莫里斯两人的嘴巴，使之破产，但如今已变成了麦当劳的大型公关灾难。就好比疯牛病对素食提倡的作用，这个案件比任何工会活动更能引起大众对麦当劳工作环境的注意，并引燃了针对企业审查的深刻辩论，远比近期任何言论自由的案例影响更甚。


  作为该诉讼之争论重点的宣传手册，是于1996年首次由伦敦绿色和平所印行的。该组织是国际绿色和平的分支机构（硬派作风的伦敦人还认为其主题太集中化且主流化，不合他们口味）。该手册是用单一品牌串联各个社会议题的早期个案研究：包括破坏雨林（以便养牛）、第三世界的贫苦（逼迫佃农放弃土地，好引进进口农作物，并满足麦当劳对家畜的需求）、残害动物（意指其对牲畜的处理）、制造废弃物（用完即丢的包装纸和垃圾）、健康问题（油炸油脂食物）、劳动环境不良（低薪资再加上麦当劳阻碍工会抗争），以及剥削性的广告营销（麦当劳锁定儿童为目标市场）。


  但真相摆在眼前，麦当劳诽谤案从来就不与这本手册的内容真正相关。从许多方面来看，这个针对麦当劳的案例与针对耐克或壳牌的案子（两者皆涉及大批人民受苦的情况，而且有清楚证据）相较之下，程度上是比较轻微的。麦当劳案的证据较不直接，而且就某些方面而言，该案的议题比较陈旧。众人对制造垃圾的快餐餐厅的关注，在1980年代晚期已到达顶点，伦敦绿色和平反对该企业的运动，显然是从吃肉是谋杀的素食观点而来的：这个观点有说服力，不过仅限于其数量有限的政治支持者。使麦当劳诽谤案变得与反耐克和反壳牌运动分量相当的，并非这家公司对待牛只森林甚至旗下员工的方式；这个运动之所以展开，是因为麦当劳对待斯蒂尔与莫里斯的方式。


  范妮·阿姆斯特朗（Fanny Armstrong）制作了关于此诉讼案的纪录片，指出英国的诽谤法在1993年修正过，“好让政府单位，例如当地议会，无法再诉请诽谤。这是为了保障人民批评公家机关的权益。跨国企业正迅速变得比政府更加有力—而且更无须负责。所以，企业难道不能适用同样的法律吗？这家企业有几十亿的广告预算，根本不必诉诸法律，好让别人听见自己的论点”。42换言之，对企业的许多支持者而言，斯蒂尔与莫里斯案所牵涉的不是快餐的优缺点，而是在企业控制日渐壮大的氛围中，保障言论自由的必要。如果布伦特·斯巴事件牵涉的是空间的丧失，耐克事件是良好工作的丧失，麦当劳诽谤案则是关于声音的丧失—也就是企业审查的问题。


  1990年，麦当劳针对那份如今已恶名昭彰的手册内容，瞄准了五位绿色和平运动人士提出诽谤诉讼案，当时，其中三位的反应跟大多数人与百亿资产的企业杠上时一样：道歉和解。这家公司的这套手法可是屡试不爽的。根据《卫报》表示：“过去15年来，麦当劳对英国90个以上的组织威胁将采取法律行动，其中包括BBC、第四频道、《卫报》、《太阳报》、新叶茶亭（New Leaf Tea Shop）、学生报纸，以及儿童戏剧团体。甚至菲利浦王子也收过语气强硬的麦当劳信函。这些组织和要人全数让步，许多人还在法庭正式提出道歉。”43


  不过，斯蒂尔和莫里斯却做了别的选择。他们利用这次的诉讼案，发动长达七年的实验，企图在全球经济圈里驾驭这座黄金拱形。于是乎，失业的邮局工人（莫里斯）以及社区园艺家（斯蒂尔）在法庭待了313天（英国史上最长的诉讼案），与全球最大的食品帝国高层主管正面开战。


  审判过程中，斯蒂尔和莫里斯巨细靡遗地说明宣传手册上的诉求，还有营养学家及环保专家和科学报告当场助阵。总共传唤了180位证人出庭，当法庭一一聆听关于有毒食物、不发加班费、不实的回收倡导，以及派企业间谍到伦敦绿色和平干部间搞渗透的例证时，麦当劳只能无言承受羞辱。其中一则具有代表性的事，就是当麦当劳主管被问到公司宣称提供“营养的食物”时，资深市场营销副总裁格林（David Green）表示，可口可乐是有营养的，因为它“提供水分，我想那是均衡饮食的一部分吧”。44另外一段尴尬的对话是：麦当劳主管奥克利（Ed Oakley）对斯蒂尔解释用填埋方式处理麦当劳的垃圾是“有好处的，要不然你到最后就会发现全国许多垃圾坑都空了”。45


  



  1997年6月19日，法官终于作出判决。法庭挤满了各路人马，有企业主管、粉红色头发的无政府主义者，以及几列新闻记者。对坐在那里的我们而言，听着贝尔（Roger Bell）法官宣读那45页的判决书（那是原来超过1000页的判决书之摘要），感觉像是过了一个世纪。虽然法官认为宣传手册上大部分内容过于夸张，难以接受（他尤其不相信麦当劳与“第三世界的挨饿”有直接的关联），但是他认为其他的指控完全是根据事实的。对斯蒂尔和莫里斯有利的部分判决如下：麦当劳“剥削儿童”，“利用他们作为容易被人接受的广告主角”；对一些动物的处置实为“残忍”；麦当劳反对工会，支付“低工资”；管理方式可能“太专制”而且“极不公平”；此外，持续食用麦当劳的食品将有罹患心脏病的风险。斯蒂尔和莫里斯被勒令赔偿麦当劳的损失，数目是9.549万美元。但是1999年3月，上诉法庭认为贝尔法官的判决过苛刻，并更强力地支持斯蒂尔和莫里斯对“营养与健康方面的风险以及麦当劳员工支薪及工作状况的指控”。法庭仍然认为他们对食物中毒、癌症以及和世界贫穷的控诉有待查证，但是将罚金降为6.13万美元。46麦当劳从未想过收取判决金额，而且决定不申请禁制令以阻止传单继续散布。


  第一次判决后，麦当劳立即宣布胜利，不过没几个人相信。“从皮鲁斯*以来，从未见过这么狼狈的胜利。”隔天《卫报》社论表示，“麦当劳在公关战场上完全失败了，而这次行动的致命伤就是对大众舆论的判断有误、回应不足。”47事实上，当审判还在进行时，原初惹祸的手册已经成为收集者眼中的宝物，光英国就发行了300万份。维达尔也出版了广受评者赞誉的作品《麦当劳诽谤案：审判汉堡文化》（McLibel：Burger Culture on Trial）；《六十分钟》亦制作了关于诉讼案的长篇报道；英国第四频道播出长达三小时的真人实事剧；范妮·阿姆斯特朗的纪录片《麦当劳诽谤案：两个世界的冲撞》（McLibel：Two Worlds Collide）在独立制片圈内广为流传（但被各大电视台回绝了，原因很讽刺地是—避免诽谤嫌疑）。


  



  对斯蒂尔、莫里斯及其支持者而言，麦当劳诽谤案从来就不只是为了赢得法院判决而已—而是利用法庭去赢得民众。而根据判决确定两天后在麦当劳分店外出现的人潮，他们确实有理由宣布自己的胜利。星期六下午站在伦敦北部自家邻近的麦当劳门前，斯蒂尔与莫里斯几乎来不及将那本始作俑者《麦当劳有何问题？》的手册发送给索取的人潮。路过的行人要求拿一本，司机们将在停靠在路边购买麦当劳审判案的纪念品，带着幼童的妈妈停下来与斯蒂尔聊天，表示忙碌的家长在面对小孩要求吃垃圾食物的时候实在很为难—做妈妈的能怎么办呢？


  类似的情形在英国各地500多家麦当劳分店里上演，1997年6月21日，上述店面被抗议群众团团包围，北美洲30家分店亦是如此。一如反耐克的示威，各处的活动都不尽相同。在英国一家门市店门口，当地社区推出街头表演秀，主角是拿着斧头乱挥的罗纳德·麦当劳、一头牛，还有很多西红柿酱。在另一家店前面，大家递送免费的素食食物。每一个据点都有支持者分发那份有名的宣传手册：光那个周末就发出40万份。“手册像飞一般分发出去。”麦当劳诽谤案支持运动（McLibel Support Campaign）的米尔斯（Dan Mills）表示，他觉得个中讽刺很有趣：在麦当劳决定提出诉讼之前，伦敦绿色和平活动正在走下坡，这份引发争论的手册也才发了几百份而已。现在它却被翻译成26种语言，更是网络空间里最炙手可热之物。


  三巨头的教训：把法庭当成工具


  无须打赌，许多麦当劳之外的品牌巨头一定非常注意该英国法庭内的发展。1996年，Guess撤销对洛杉矶妇女团体“同线”（Common Thread）的诽谤控诉，该团体主办了一场主题为Guess牛仔裤女工之心酸血泪的诗歌朗诵会。48同样的，虽然耐克不断指控其批评者无中生有，它也始终避免尝试在法庭内洗清声誉。这也难怪：法庭是唯一能迫使私人企业打开封闭的窗户、让民众看进来的地方。


  一如海伦·斯蒂尔与戴夫·莫里斯所写：


  



  假如企业选择用压迫的法律对付批评者，那么法庭案件就不需要仅限于法律程序与诉讼过程；它可以变成公共论坛，成为抗议的焦点，以及传播真相的更广泛途径。那就是麦当劳诽谤案的历程……或许是有史以来第一次，某个势力庞大的机构（本例恰好是快餐连锁店，但从某方面来说也有可能是任何其他的商业组织或政府单位）被迫接受冗长、详细、严苛的公众检验。那真是好事！49


  



  全世界和斯蒂尔与莫里斯同路的抗议分子都收到这个信息了；每个曾追踪麦当劳诽谤案的人都发现漫长、富戏剧性的诉讼案能多么有效地提出证据，并挑起反敌方企业的情绪。部分抗议者不想等待被控告，于是就主动告企业一状。举例而言，1999年1月，美国劳工运动分子决定呼吁大众关注美国在塞班岛（Saipan）的非法血汗工厂事件，于是在加州法院发动了史无前例的针对17家美国零售商的诉讼案，其中包括盖璞和汤米·希尔费格。这件案子是为数千名塞班岛成衣工人而发声的，控告品牌零售商及制造商的“欺诈阴谋”（racketeering conspiracy），承诺东南亚妇女将在美国得到薪水优渥的工作，借此引诱她们来到塞班岛。然而她们得到的却是不实的薪资和“美国最糟的血汗工厂”，这是此案的领头律师迈耶（Al Meyer）的形容。另一桩类似的诉讼案指控这些公司的广告不实，将在塞班岛制作的产品标示为“美国制”，或是“美国北马里亚纳群岛制”，让消费者以为制造商服膺美国劳动法，但事实则不然。50


  



  同时，宪法权利中心（Center for Constitutional Rights）也对荷兰皇家／壳牌如法炮制，就在肯·萨罗－维瓦过世一周年时，该中心在纽约法庭对这家企业提出联邦诉讼。根据中心的洛夫（David A.Love）表示：“这件诉讼是为1995年11月被尼日利亚军政府处决的肯·萨罗－维瓦以及其他奥格尼抗议人士而提出的。我们指控，处决一事是在壳牌石油‘知情、同意并且／甚或支持’的情况下进行的。”另外他们还指控，处以吊刑是阴谋的一部分，是要“暴力残忍地阻止任何反对荷兰皇家／壳牌在奥格尼和尼日尔三角洲剥削石油及自然资源的抗议分子”。壳牌否认这项指控，并质疑这项诉讼案的法律依据。撰写本书的期间，塞班岛及壳牌的诉讼案仍在进行。51


  三巨头的教训：使用网络来点亮麦氏聚光灯


  如果法庭是将封闭的企业凿开的受欢迎工具，那么网络就是迅速蹿起、成为传播全球跨国企业信息的当红媒介。本章所叙述的三个抗议事件，其最大的特点就是首开信息科技的新潮流，自此之后，网络一直是使企业如坐针毡的利器。


  关于耐克的信息，每天都借由电子邮件自由往返于美国国家劳工委员会及劳工权利运动之间，还有荷兰的净衣运动、澳大利亚公平衣着运动（Australian Fairwear Campaign）、中国香港的亚洲监督及资源中心（Asian Monitoring and Resource Centre）、英国的商标背后劳工联盟及基督教救助（Labour Behind the Label Coaliton and Christian Aid）、法国的阿吉尔在此（Agir Ici）与人民工匠（Artisans du Monde）、德国的Werkstatt Okonomie、比利时的Les Magasins de Monde、加拿大的马奎拉团结网络（Maquila Solidarity Network）—在此只随便列举几个参与团体而已。1997年9月，耐克在新闻稿上抨击其批评者为“边缘团体，一再利用网络与传真机，为自己宣传不实而扭曲的信息”。但是到了1998年3月，耐克已开始用稍微尊敬的态度看待网络上的批评者。麦当劳发言人曼尼杰解释为何公司刚才又引进了一波劳工改革案，他说：“你做出更动，因为那是正确的事。不过，我们的脚步显然是因为因特网而加快了速度的。”52


  布伦特·斯巴事件及奥格尼支持运动的机动性，同样也让壳牌学乖了。天然资源企业习惯并知道要如何与受国家范围所限的抗议分子打交道：油管或是矿坑可能引发菲律宾或刚果的佃农反抗，不过情况总能控制得宜，只有当地媒体会报道给当地人知道。但是在今天，壳牌打个喷嚏，就有报告书从超级活络的“壳牌—尼日利亚行动”邮件名单服务器，发送到所有远方运动人士的电子邮箱里，从逃亡的尼日利亚运动领袖，到全球各校园的抗议学生无一不有。而1999年1月，当一群抗议分子占领了部分的壳牌英国总部时，他们手上绝对带了数字相机和多孔连接线，这使他们能将现场实况随时上传网站，就算壳牌人员切断电力和电话也没有用。


  壳牌采用自己侵略性的网络政策，来响应网络抗议运动的兴起：1996年，壳牌雇用了29岁的“网络经理”西蒙·梅（Simon May）。根据梅的说法，“权力平衡的关系出现了变化，抗议分子不再完全依赖现有的媒体。壳牌是从布伦特·斯巴事件中辛苦地学到这个教训的，当时，无数的信息就是从正规媒体之外的管道散播出去的。”53但是，如果说权力平衡已经改变了，那么梅的职责就是使改变倾向有利壳牌的方向发展：他观察网上所有提及该公司的文字、回复询问社会议题的电子邮件，并协助设立壳牌公司网站的“社会关怀”在线讨论室。


  



  大企业就是大目标……有几千家公司现在是或一直是网络上反企业运动的目标。有了“电子监督”（eWatch）推动的网络工作者/监督者（WeberWorks/Monitor）后，不仅网络工作者/监督者的企业客户能在成为抗议目标时接获通知，他们还能得到如何有效处理这类情况的重要资讯。


  ——“电子监督”（网际网络监督的公司）总裁，詹姆斯·M.亚历山大，1998年5月


  在麦当劳诽谤案中，因特网亦扮演类似的角色，将伦敦的反麦当劳草根运动推到其跨国企业对手运行的全球舞台。“我们有太多关于麦当劳的数据，感觉可以成立一个图书馆了。”莫里斯解释，而一群网络抗议分子就依这个构想架设了麦氏聚光灯网站（McSpotlight Web site）。这个网站不但提供那本大受争议的手册的在线版，还有2万页完整的诉讼记录，并且还设立辩论室，让麦当劳员工在此交换黄金拱形企业内部骇人听闻的故事。这个网站是网络上最受欢迎的热门站点之一，目前浏览次数已达将近6500万次。54


  本（Ben）是麦氏聚光灯网站好学而低调的程序设计师之一，他告诉我：“这种媒体不必让抗议者劳心费力去做宣传，也不必依赖哪个好心的编辑去帮他们传布信息。”55而且它也比传统媒体较不易惹上诽谤官司。本提到，虽然麦氏聚光灯网站的服务器架在荷兰，但是在芬兰、美国、新西兰和澳大利亚都有“镜像网站”（mirror sites），意指就算某个国家的服务器被麦当劳律师盯上了，经由其他镜像网站的运作，全球各地还是能继续连上这个网站。如今，每个参观网站的人都受邀提出自己的看法，讨论麦氏聚光灯站是否会被起诉。“下一个上法庭的会是麦氏聚光灯网站吗？请点选是或否。”


  



  广大的企业界再一次手忙脚乱地学习这些运动带来的教训。1998年6月在布鲁塞尔，Entente International公关公司的彼得·韦里耶（Peter Verhille）讲述反企业团体成长中的力量：“压力团体最大的优势之一（事实上这也是他们与势力庞大的企业正面冲突时最关键的要素），就是能够运用通讯革命的利器。如果他们能灵活运用因特网这类全球的通讯工具，就能削弱企业凭借高额预算而获得的强势地位。”56的确，对运动人士来说，网络之美在于它能用最少的资源和官僚组织，动员整合的国际行动。例如国际耐克行动日，当地运动人士的工作只是从劳工权益活动的网站上下载信息宣传材料，好在抗议时发出去，然后再汇整从瑞典、澳大利亚、美国及加拿大传来的电子邮件报告，发送给所有参与的团体，便大功告成。


  麦当劳诽谤案之后，抢救空间的全球街道派对以及包围麦当劳的示威活动，亦采用类似的电子情报交换的模式。审判宣布前一周，麦氏聚光灯网站的工程师将全英国793家麦当劳分店的名单张贴在网站上，让当地抗议者报名参加当天的“收养店面”活动（教他们如何尊重别人）。半数以上的店面都被收养了。我是从加拿大全程追踪这个活动的，但是，当我终于有机会亲眼见到麦当劳诽谤案支持团体的伦敦总部（全球几百个政治抗议活动的指挥中枢，联结数千位抗议人士，成为所有反麦当劳活动的活生生数据库），我大为震惊。在我的想象里，那个中心里应该挤满了正在操作高科技设备的人。但是我错了：麦当劳诽谤案的总部只不过是伦敦某栋走道上满是涂鸦的公寓后面的小房间而已。办公室墙上贴满了反堵广告和无政府宣传标语。斯蒂尔、莫里斯、米尔斯和几十位义工就是靠着一部看上去快解体的个人电脑、一台老旧的调制解调器、一部电话以及一台传真机，与麦当劳正面对峙了七年。米尔斯还为没有多余的椅子向我道歉。


  英国环保团体“地球之友”（Friends of the Earth）的Tony Juniper称因特网为“反抗行动工具箱里最有力的武器”。57这话也许没错，不过网络可不只是组织工具—它已经变成了组织的模式，勾画出去中心化合作的决策过程之蓝图。它让信息分享的过程更便利，让许多团体一致合作，却不需达成统一的共识（反正就抗议分子组织的本质而言，共识通常不太可能）。而正因为过程是如此去中心化，这些运动仍然处于与全球各种不同阵线结盟的过程中，并且不断讶异地发现乏人报道的小小胜利已经行之久远，研究片段已经彻底被人回收并吸收。这些组织现在才开始发现到自己的影响范围有多广，影响力又有多大，正如下一章所论及的学生与社区运动所述。

  


  注释


  * Pyrrhus，古希腊伊庇鲁斯之王，虽战胜罗马，但损失惨重，该词即意指损失惨重的胜利。


  第17章　当地的对外政策


  学生与社区加入斗争



  



  过不了多久我们就得自己到海上钻油了。


  ——加州伯克利市议员波莉·阿姆斯特朗（Polly Armstrong）评论议会禁止市府向石油大厂购买汽油的决议


  



  “好。我要每一道门都有人站。我们走！”肖恩·海耶斯（Sean Hayes）用高中篮球教练似的浑厚男中音喊道（碰巧这本就是他的职业）。“我们走！”海耶斯教练又大喊了一声，大力拍着厚实的双掌，响声回荡在安大略省皮克林市（Pickering，此城以邻近有安全顾虑的核电厂闻名）圣玛丽（St.Mary）中学宽阔的体育场里。


  海耶斯邀请我参加该校首次举办的“血汗工厂服装秀”；当他发现篮球队的印度尼西亚制耐克球鞋有可能是血汗工厂的产品后，他就开始筹备这个活动。他是名心安理得过活的骑士，心地纯良，和一群同样古道热肠的学生筹办了这个活动，好让其他2000多名圣玛丽高中的学生能开始用“酷”或“逊”以外的字眼思考他们身上所穿的衣服。


  计划很简单：当全副名牌服饰的学生模特儿神采飞扬地在改装跑道上走台步的同时，一旁的另一位学生将念出准备好的台词，内容是关于第三世界成衣工人的生活状况。然后学生很快秀出《米老鼠到海地》的片段，并搬演短剧，描述青少年常“因为没有好行头而产生不被爱、没人要、不被接受和不受欢迎的感觉”。我参与的部分在最后出现：发表关于加工出口区的简短演说，然后再主持问答时间。这听起来够简单明了了。


  当我们正等待钟声响起，学生蜂拥而入的时候，海耶斯转向我，嘴角勉强露出一笑，说：“我希望这些孩子会真的懂这里面的信息，而不要只把它当成普通的服装秀。”听过学生准备好的讲词后，我不禁认为，他的忧虑显然是太偏执了点。没错，服装秀已是中学生心目中的热门活动，堪可与洗车厂媲美，成为毕业舞会筹募基金的首要来源。可是，难道海耶斯真的认为他的学生们会那么没良心，在听闻入不敷出的薪水和身体虐待后，还会前来探询这些问题品牌的服饰在集会结束后能否打折售卖吗？就在那时，几个十几岁的男孩从窗户伸头进来，询问狂乱的准备工作进度如何。“嘿，老兄，”其中一个说，“我猜服装秀—这应该是个笑话吧。”海耶斯教练显得紧张起来。


  当2000名学生涌进服装走秀场，离开课堂偷闲的氛围，使整个房间顿时充满令人眼花缭乱的生气；不管是看学校戏剧表演、艾滋病教育倡导讲座、教师罢工或是火警，只要能不上课都好。快速浏览四周，没有发现商标的踪影，这显然不是学生自由选择的结果。圣玛丽是天主教学校，学生穿的是制服—单调的玩意儿，但他们仍然尽其所能花工夫打点。法兰绒长裤、亚克力纤维海军毛衣，看起来确实不像帮派制服，不过这些家伙还是尽量想办法，将长裤拉到接近膝盖一半处，将有花纹的松紧短裤拉到腰带上方。女孩也各展所长，用厚底鞋和黑色唇膏搭配身上单调乏味的制服。


  果然，海耶斯教练的忧虑不无道理。当嘻哈音乐响起，第一批学生穿着耐克球鞋和运动服饰跳跃着走过跑道，整个集会爆出欢呼和赞叹声。当年轻女学生开始念出真诚的旁白，“欢迎来到耐克世界……”，马上就被欢呼声和口哨声淹没。不难明白他们欢呼的对象不是她，而是“耐克”这个词（每个人最爱的明星品牌）的出现。


  我一边等着我的出场指示，一边已经准备好永远逃离这个现代的青少年世界，但是大家在海耶斯教练几度威胁之下终于又安静下来。我的演讲至少没有遭到嘘声连连，后来的讨论则是我所见最活泼的一场。第一个问题是（如同所有反血汗工厂的运动一定会提的）：“哪些厂牌没有使用血汗工厂？”—阿迪达斯吗？他们问道。锐步？盖璞？我告诉圣玛丽中学的学生，要在购物中心买到没有剥削劳力的产品，简直是不可能的事，看看各大厂牌的生产情况就知道了。我告诉他们，要改变现况最好的方法，就是常上网吸收信息，而且把他们的想法写信告诉企业，到商店购物时尽量问问题。这群圣玛丽的小孩对这个没有解答的说法深表怀疑。“听好，我可没时间每次去逛街的时候还得当什么了不起的政治抗议分子，”某个女孩说，右手深深地插在右臀的口袋里，“你只要告诉我哪种牌子的鞋可以买就好了，OK？”


  另一个看起来16岁左右的女孩滑步走到麦克风前：“我只想说这是资本主义的时代，没错，人们有权利赚钱，如果你不喜欢这样，那可能你只是妒忌吧。”


  反对的手举起来。“不，我只想说你完全搞错了，只因为大家都在做某一件事并不代表那就是对的—你必须为你所相信的挺身而出，而不是只站在镜子前面想办法让自己好看一点！”


  这些孩子看过几千集瑞奇（Ricki）和欧普拉（Oprah）的脱口秀节目，他们有样学样，自然地就像伊丽莎白·多尔（Elizabeth Dole）一样。他们用刚刚为耐克欢呼的方式为彼此欢呼—齐声叫好，还挟带很多“干得好，女孩”的口号。在下一阶段开始前几分钟，海耶斯教练争取时间叫大家问最后一个问题。一个穿着松垮长裤的男孩闲逛过体育馆，两只手指拎着标准海军蓝毛衣，距离自己瘦长的身体老远，好像闻到什么臭味似的。然后他踱向麦克风，用青少年标准的无所谓的口气说道：“嗯，海耶斯教练，如果印度尼西亚的工作环境这么差，那么我们为什么要穿这些制服？我们买几千套这种东西，而这上面写说是‘印度尼西亚制造’的哟。我只想知道，你怎么晓得它们不是血汗工厂生产的？”


  整个体育馆沸腾了，这是致命的一击。另外一个学生冲到麦克风前，建议学生应该试着找出是谁制造他们的制服。该计划的响应者显然十分踊跃。当我离开圣玛丽的时候，整个学校已经蓄势待发了。


  毫无疑问，圣玛丽学生对印度尼西亚贫苦劳动环境的新兴关注，背后的原因是这使他们找到高尚的理由拒绝穿自己逊毙了的制服—并非完全无私无我。不过就算是偶然，他们也已发现了促使看似无关道德的跨国企业进行改革的最有力工具之一。


  当中学、大学、宗教场所、工会、市议会和各级政府开始将道德标准纳入大宗采购的考虑中时，反企业运动就从象征性的广告反堵和抗议超级商店迈向新的阶段。这种社区机构不只是个别消费者的集合体，其本身就是消费者—而且是强而有力的一群。几千所像圣玛丽这类的学校都会订购数千套—加起来数量可观。他们还会为校队购买运动设备，为自助餐厅采购食物，为贩卖机采买饮料等。市政府会为警方购买制服，为垃圾车添购汽油，在办公室安装电脑；他们还会将退休基金投资在股市里。至于大学则会挑选电讯公司架设网络入口站，在银行存钱和投资资产，总值可能高达几十亿美元。当然，他们也渐渐与企业合作，直接进行赞助的计划。最重要的是，大量的机构采买以及赞助交易是最令市场趋之若鹜的合约，企业永远会设法在竞标时击败其他对手。


  这些商业行为所拥有的共通点是它位于市民生活（表面上依照“公众利益”的准则行事）与企业获利动机之间明显的交汇点上。当企业赞助大学校园活动或与市政府签订交易时，他们就跨过了那道分隔私有空间和公共空间的重要界线—这道线并非个别消费者与企业互动的一部分。我们并不期待购物中心标榜道德，然而在某个程度上来说，我们的确期待公共空间里还存在着道德—比如学校、国家公园及市立游乐场。


  所以，虽然在某些人眼中是无用的慰藉，但是私有企业渐渐插手公共空间此事也有正面的作用。过去四年来，许多公共、市镇及宗教的机构慢慢形成集体的共识：假如自家有跨国企业的盟友存在（不管是供货商或赞助商），这代表了重要的政治机会。借由大量采购的威势，公共及非营利机构能对这些无法无天的私人企业产生真正的公众利益压力，在中学和大学里尤其明显。


  学生给品牌上了一课


  我们已经目睹软性饮料、运动鞋和快餐业者与中学、专科学院和大学建立各式各样的独家品牌联盟。许多大学就像奥运会一样，有“官方”指定的航空公司、银行、长途客运和电脑供货商。对赞助厂商而言，这种排外的合作关系是培养学生与品牌建立亲密忠诚度的大好机会—塑造半学院的形象更是好处多多。（成为知名学府的正式供货商，听起来几乎像是有一群终身制教授聚在一块儿，科学化地决议“就是可口可乐！”或者“我们的薯条非Crispier不可！”一样，对某些幸运的企业来说，这几乎就像获颁荣誉学位。）


  然而，同一批企业有时会发现这种“合作关系”带来了始料未及的坏处：与赞助案相伴而来的并非总是企业所期待的那种被动的顾客忠诚心。在企业道德备受注目的年代，学生发现，引起冷漠企业关注的上佳良方，就是大声抱怨自家大学之官方品牌所举办的课外活动—不管是可口可乐、百事可乐、耐克、麦当劳、星巴克抑或北方电信（Northern Telecom）。不同于一味抱怨没有具象的“企业化”，年轻的运动人士转而运用自己身为被赞助者的身份，向侵入校园的势力展开报复。在这种动辄得咎的脉络里，侵略意味浓厚的赞助案可充当政治催化剂，激发范围广泛的辩论，从不公平的劳动环境到与独裁者交易，无所不包。你只要问问百事可乐就知道了。


  百事可乐（一如我们在第4章所见）一直是收买学生以培植专属市场的先行者。其专卖、排外的贩卖机成为后来许多企业跟进的榜样，而百事可乐公司名下的快餐店也是第一批在北美高中和大学校园扩张的企业之一。百事可乐的首个校园交易是1993年与渥太华的卡尔顿大学（Carleton University）的合作。因为当时校园营销还是多少令人不快的议题，很多学生立刻很恼火自己必须被迫替企业产品背书，决定不给校园的官方饮料好脸色看。“公共利益及研究团体”（Public Interest and Research Group，横跨北美的校园社会正义组织的网络，一般称为PIRG）的该校成员，发现百事可乐在缅甸这个残酷的独裁政权国家生产及贩卖饮料。卡尔顿学生不确定该如何回应这项信息，于是就在几个BBS站贴了告示，说明百事可乐在缅甸的生意。没多久，渥太华这个组织就迅速壮大，并将数百个“校园运动工具箱”分送出去，里面有手册、请愿书以及“一定要抵制”和“百事可乐，骗子”的标语贴纸。“你要如何帮助解救缅甸？”某份手册问道，“对学校施压，要学校终止与百事可乐达成的食品及饮料合约，直到该公司离开缅甸为止。”


  很多学生真的这么做了。结果，在1996年4月，哈佛拒绝了100万美元的百事可乐销售案，原因是该企业在缅甸从事交易。斯坦福大学则估计让百事可乐亏了80万美元，因为2000名学生签署请愿书，阻挡在校园里兴建隶属百事可乐旗下的塔可贝儿餐厅。在英国的代价更高，因为当地校园饮料的合约都是由全国学生联合会（National Union of Students）统筹商定的。“百事可乐才刚打败可口可乐，拿到合约。”Third World First伦敦总部的休斯（Guy Hughes）回忆道，“百事可乐在全英国有800个学生联合会的据点，所以我们就利用这个筹码向百事可乐施压。后来（学生联合会）得以与百事可乐会面，原因之一在于百事可乐发现这场抵制运动已经变得国际知名了。”1


  缅甸的反对党领袖昂山素季于1990年获选执政，却被军方阻止就职；她也鼓励这项新兴的抗议活动。1997年，她先生（不久后便过世了）在华盛顿特区的美国大学（American University）朗读的讲稿里提到，昂山素季呼吁学生向那些投资缅甸的跨国企业施压。“请使用你们的自由，提升我们的自由，”她说，“坚守有原则的立场，反对与缅甸军政府做生意的企业。”2


  当校园抵制的浪潮登上《纽约时报》后，百事可乐卖掉了某家备受争议的缅甸制瓶厂的股份，厂主西恩·图恩（Thien Tun）曾公开表示昂山素季的民主运动理应被“驱逐出境，彻底消灭”。然而学生抗议分子将百事可乐的行动斥为“徒有其表”，因为百事可乐的产品仍然继续在缅甸生产销售。百事可乐面对不断的压力，最后在1997年1月24日宣布“完全从缅甸撤资”。当美国学生运动的组织人萨尔·尼（Zar Ni）听到消息后，他利用自由缅甸联盟的邮件名单发出了一封电子邮件：“我们终于绑住百事可乐这只野兽了！我们成功了！！我们每一个人都成功了！！……我们现在知道，自己手上的草根性力量可以撂倒势力庞大的全球化企业了。”


  这故事如果有任何道德教诲的意味，那就是，百事可乐本想夺占校园市场，结果却在无意中让公司成为了争论的焦点。该品牌想让大学生变成自己的模范小孩（真正活生生的下一世代），但学生却扭转乾坤，让百事可乐成为替校园内自由缅甸运动打响名气的模范企业。盛温（Sein Win）是缅甸当选的全国民主联盟的领导人，目前在美国；他认为“百事可乐公司非常注重自己的形象。它想要把自家的饮料形象打造成‘年轻世代的品味’，所以一旦年青一代参与抵制，那将损及企业利益”。3比列尼斯（Simon Billenness）是有道德感的投资专家，也是缅甸解放运动的先驱，他的话就更直接了：“百事可乐是被自己的目标市场围堵了。”4卡尔顿大学的校园运动负责人里德·库珀（Reid Cooper）指出，要不是百事可乐对校园品牌化垂涎三尺，缅甸的苦难可能就不会成为校园的议题。他在访谈中告诉我：“百事可乐企图进入校园，但动乱自发就出现了。”


  毫不令人意外，打败百事可乐的这场胜仗，使校园的缅甸自由运动更加大胆跨步。学生竖起了“缅甸：1990年代的南非”的标语。5今天，全球有100多所学院和20所中学是自由缅甸联盟的成员。该国的自由成为校园学生中心议题的程度，由1998年8月的事件可见一斑。当时有18位外国抗议分子（大部分是大学生）在仰光因为散发支持缅甸民主运动的传单被捕；法院判他们五年苦役，但在最后一刻将他们遣返，不予拘禁。


  



  其他学生运动则针对不同企业和不同的独裁者而发。百事可乐退出缅甸后，大家的注意力开始从校园转向可口可乐在尼日利亚的投资。在肯特州立大学及其他以可口可乐为官方饮料的学校里，学生争论可口可乐在尼日利亚频繁出现，等于是在为该非法军事政权（当时仍掌权）背书。同样的情况，若不是因为可口可乐赞助校园的合作案促使抗议爆发，学生开始大喊校方双手染血，尼日利亚的人权问题绝不可能走出肯大国际特赦团体的范围。


  其他还有数桩与食品相关的抗争，大部分都与麦当劳在校园扩张的势力有关。1997年，英国全国学生联合会与麦当劳达成协议，发送“贵宾卡”给英国所有的大学生。学生只要拿出这张卡，就能在每一次点麦香堡、薯条及饮料时赚到免费的吉士汉堡。不过，校园环保人士提出抗议，迫使学生联合会于1998年3月中止这项营销结盟。该联盟为了解释自己为何改变心意，便举例说明该企业“反工会、剥削劳工、污染环境、虐待动物，并推广不健康的食品”—全都措辞仔细地引用到麦当劳诽谤案法官的判决。6


  对品牌的反击持续扩大，学生不只质疑与麦当劳、百事可乐之类企业的赞助合作案，还开始追踪其大学与较不惹人注目的私有企业的合作案。不论是校方董事会上的银行家、企业赞助的教职，或是以捐助者名号命名的校园建筑，经济观点更加政治化的学生都予以严格的检视。英国的学生组织运动，向校方施压，呼吁其停止接受石油产业的捐款；在加拿大不列颠哥伦比亚省，维多利亚议会大学（Univetsity of Victoria Senate）于1998年11月投票决定拒收壳牌石油提供的奖学金。等到遍布北美各地的学生集合在一块儿，参与年度研讨会之后，反企业的活动变得更具形制，比如1997年芝加哥大学的“民主座谈会：校园民主VS.企业控制”，与会者可参加的座谈会包括“研究：为了人民还是利益？”、“调查你的校园”，以及“企业是什么？为什么企业有问题？”。1999年6月，学生运动人士聚集在俄亥俄州托莱多（Toledo），参加新成立的企业改革学生联盟（Student Alliance to Reform Corporations）。这次集会的目的，是筹划全国性的抗议活动，促使大学只将钱投资在尊重人权并且不污染环境的企业上。


  



  到目前为止最受争议的校园合作案，都与某家最受争议的企业有关：耐克。这应该不令人意外吧。自从该制鞋公司使用血汗工厂劳工一事已成为常识之后，耐克与几百所大学体育系签的合约已变成现在校园内最受争议的话题；“抵制耐克飞扬符号”的徽章堪比女性饰品，成为目前大学生最热门的佩戴品。而当面狠狠赏了耐克一巴掌的莫过于，让该公司砸下数百万美元运动团体赞助费的学校（举几个例子就好：北卡罗来纳大学、杜克大学、斯坦福大学、宾州州立大学、亚利桑那州立大学等），竟然就是反耐克运动最火爆的地方。根据劳工权利运动所言，“这些合约曾是耐克营销的重心，现在却变成了公司的公关噩梦。耐克原本侵略味浓厚的校园营销，现在只能被迫只守不攻”。7


  在亚利桑那大学，学生将一堆旧的耐克球鞋送到校长办公室（尾随两架当地电视台的摄影机），请校长重新评估学校对耐克产品的背书。学生领导人詹姆斯·特雷西（James Tracy）表示，“每双鞋上都贴了耐克的虐待故事，好让校长再仔细评估”。8斯坦福大学里也有人发起类似的行动，抗议体育系决定与耐克签署为时4年、总数500万美元的合约。事实上，痛殴耐克已经变成非常流行的校园活动，佛罗里达州立大学（重点学校）有一群学生还在1997年的“校友回家”游行里用了反耐克花车。


  这些大学大部分都与耐克签有多年的合约，动弹不得，不过在加州大学欧文（Irvine）分校，学生趁女子篮球校队与耐克的合约到期之际，起而讨伐这个企业。学校碍于高涨的学生团体压力，体育系便决定改与Converse签订新约。在另一座校园里，足球教练基迪（Kim Keady）无法劝阻圣约翰大学（St.John’s University）校方不要强迫球队使用耐克产品，于是在1998年夏天愤而辞去助理教练一职，以示抗议。9


  北卡罗来纳大学的学生沃纳（Marion Traub-Werner）如此解释这个新运动的号召力：“显然有劳工问题牵涉在内。不过我们也关心耐克对校园文化的入侵。这里到处都是飞扬符号—除了所有的队服以外，还包括比赛行程、所有的海报，更占据了学校商店的服饰部门。”10耐克不同于其他公司，已把自己的商标烙印在整个世代的年轻人身上，所以，如果学生现在有机会将剥削者的形象烙印在耐克身上—嗯，这个机会实在不能放过。


  真正的品牌大学


  正当许多校园忙着铲除名牌闯入者时，其他校园却渐渐察觉自己的大学本身就是名牌。常春藤联盟大学（Ivy League universities）以及明星体育队学校，都各有服饰品牌，其中几家甚至与许多商业设计师的销量不相上下。而他们也面临许多相同的劳工问题。1998年，UNITE成衣工会公布了关于多米尼加共和国加工出口区内BJ&B工厂的报告书。BJ&B是全球最大的棒球帽制造商之一，替起码九所美国大型的大学缝制校徽和纹饰，包括康奈尔、杜克、乔治城、哈佛及密歇根等大学。BJ&B工厂的状况简直是典型的“自由贸易区”：长时间强迫加班，猛烈围堵工会（包括开除主事者）、短期合约、不够养家糊口的薪水、怀孕检查、性骚扰、苛待式管理、不安全的饮用水，以及赚取暴利（每顶帽子的平均售价为19.95美元，劳工却只有8美分的进账）。11还有，当然，大部分的员工都是年轻女性。这里的情况一直要到工会赞助两位工厂前员工〔19岁的罗德里格斯（Kenia Rodriguez）与20岁的雷耶斯（Roselio Reyes）〕到美国访问时，才在本地曝光。这两位员工参观了多所大学的校园，都是她们曾在帽上刺绣校徽的学校，对与她们年纪相仿的学生群众演讲。“我们代表这家工厂2050位员工以及城里的人民，向你们求助。”雷耶斯告诉伊利诺依大学（University of Illinois）的学生听众。12


  关于工厂环境的信息，并不令人讶异。大学的专利标志是很大的生意，而业者如鲜果布衣、冠军、罗素（Russell）与成衣产业同步，改而跟外包工厂订约，并随心所欲地使用全世界的“自由贸易区”。在美国，大学名号的专利权是年收入25亿美元的生意，其中许多是经由大学授权公司（Collegiate Licensing Company）中介而成的。光是杜克大学的篮球冠军队，每年就有大约2500万美元的成衣销售量。为了满足市场需求，有700家授权业者外包给数百家位于美国以及其他十个国家的外包工厂。13


  因为杜克位居校服成衣制造商之龙头，有一群抗议活动分子便决定将这所大学变成模范的讲道德制造商—不只让其他的学校看齐，也让丑闻缠身的成衣产业总体有仿效的目标。1998年3月，杜克大学提出一项重大政策，要求所有饰有杜克字样的T恤、棒球帽以及运动长袖上衣的制造商都必须同意遵行清楚的劳动规范准则。该准则要求合约商给付合法最低薪资，维持安全的工作环境，并允许劳工组织工会，不论工厂设在哪里。让这套政策比其他成衣业准则更有实质效果的是，工厂必须接受独立监督者的检视—就是这条但书促使耐克和壳牌吼着离开谈判桌的，尽管证据明白指出其所宣称的标准已在当地遭到严重忽视。两个月后布朗大学跟进，也自订一套严格的准则。


  杜克大学的四年级生阿尔梅达（Tico Almeida）表示，许多学生听到制造队服的自由贸易区工人的状况时，都表现出强烈的反弹。“两个群体，相仿的年纪，却从同一个机构那里得到如天壤之别的待遇。”他说。普林斯顿大学学生坦嫩鲍姆（David Tannenbaum）认为，商标（在此是学校的商标）又再次促成全球的联机：“虽然那些工人是在距我们几千里远的地方制造我们的衣服的，但是从另外一方面来说，我们离这个问题很近—我们每天都穿这些衣服啊。”14


  杜克和布朗的准则定案之后的夏天，可谓运动遍地。7月，全国各校反血汗工厂的运动人士齐聚纽约，成立“学生联合反血汗工厂”（United Students Against Sweatshops）联盟。8月，由八位学生组成的代表团，包括阿尔梅达在内，出发前往尼加拉瓜、萨尔瓦多及洪都拉斯的自由贸易区，进行采证工作。阿尔梅达告诉我，他希望能找到杜克的血汗工厂，因为他在学校卖的衣服上看到“洪都拉斯制造”的标签。不过他很快就发现大部分人在参观自由贸易区时会看到的事情：完全保密、推卸责任、武装军权，围绕全球的成衣产业形成一道防护栅栏。“就好像在黑暗中乱刺一通似的。”


  1998年9月，学校再度开学，这批学生旅行者回到校园，血汗工厂劳工问题随之爆发成《纽约时报》眼中“近20年来最大的校园抗议浪潮”。15杜克、乔治城、威斯康星，北卡罗来纳、亚利桑那、密歇根、普林斯顿、斯坦福、哈佛、布朗、康奈尔以及加州伯克利等大学都举办了研讨会、座谈会、抗议和静坐示威，有些长达三四天。耶鲁大学的学生发起“编织”（knit-in）抗议活动。上述所有的示威都获得校方的响应，表示会要求制造校服的企业提高劳工待遇。


  这个成长迅速的运动引发了出乎意料的群众呼吁：“企业现身”。其主要的诉求，就是要这些制造大学校服的公司交出其全球各地工厂的名称及地址，并让工厂接受独立监督。学生表示，谁在帮你的学校制作衣服，这理应不能成为秘密。他们认为，由于目前成衣工业宛如一座全球化的外包迷宫，证明产品并非在血汗工厂制造，这应该是企业的责任—而不是要抗议分子去查证是不是。学生同时促请学校要求承包商支付“足以养家糊口的薪水”，而非法定的最低薪资。时至1999年5月，至少有四所学校原则上同意督促其供货商落实养家糊口薪资一案。一如我们将在下一章所见，要如何将善意的承诺落实为出口工厂里的真正改变，大家并无共识。然而每个参与反血汗工厂运动的人都同意，就连将要求企业现身和生活所需薪资的议题搬上与制造商谈判的台面，都已经代表很大的胜利了，因为多年来抗议人士连这点都办不到。


  



  1997年10月，麦卡利克（Theodore McCarrick）大主教做了规模较小但同样首开风气的决议，他宣布自己所在的新泽西州纽瓦克（Newark）教区将成为“没有剥削”的地区。这项决议包括将反血汗工厂的课程引进当地185所天主教学校，公布所有制作校服的工厂，并监督之以确保校服是在公平的劳动环境中制造的—这也是安大略省皮克林的圣玛丽高中学生决定做的事。


  总而言之，学生热切地为血汗工厂的议题披上战袍，让渐趋疲软的劳工运动再现狂潮。学生联合反血汗工厂联盟成立一年后，已在100座美国校园成立分会，并在加拿大成立姊妹联盟。年轻的基尔布格（他就是促请加拿大总理细查印度童工雇用情事的那名13岁少年）所在的多伦多反童工组织“解放儿童”（Free the Children），如今也在世界各地中小学培养势力。查尔斯·克纳汉“驱逐”凯瑟琳·李·吉福德与米老鼠的运动，可能为这波劳工组织运动首开风气，但是到了1998—1999年的学年尾声，他知道自己也不再是主导者。他在写给学生联合反血汗工厂组织的信上说道：“现在是你们的学生运动在带领方向，在背负结束血汗工厂虐待及童工问题的重责大任。你们的效率正在迫使企业做出回应。”16


  时代不同了。如同卡恩（William Cahn）在他整理的1912年米尔（Laurance Mill）血汗工厂罢工史中所述：“邻近的哈佛大学表示，同意加入反罢工者武装团队的学生，可抵期中考的分数。《纽约呼声》（New York Call）报道说：‘傲慢而养尊处优的哈佛人，扛着上了子弹的来复枪，来回巡视……他们的刺刀闪闪发光。’”17今天的学生显然是站在血汗工厂争议的另外一端：年轻人身为所有厂牌的市场目标，从Guess牛仔裤到耐克足球到绣杜克字样的棒球帽，他们认为血汗工厂的问题跟个人息息相关。


  社区行动：推动选择性采购


  北美及欧洲的联邦政府大多不愿意对有违反人权记录案底的各国（缅甸、尼日利亚和印度尼西亚）采取有效的制裁行为，反而倾向与这些国家“建设性地进行”贸易，所以才有愈来愈多地方层级的政府插手干涉联邦不愿涉足的事。在美国，城镇议会、市议会、学校董事会，甚至某些独立的州政府都一直在默默与示好的贸易对外政策唱反调，并开始拟定自己的当地对外政策。


  地方上的议员知道自己无法阻止跨国企业金援尼日利亚和缅甸的政权，也无法阻止使用童工和狱工的巴基斯坦工厂的产品进口，不过他们可以做别的事。当他们选择生意合作伙伴时（从移动电话服务到小联盟足球），他们可以集体拒绝购买这些公司的商品和服务。这种道德化的贸易政策名为“选择性的采购协议”，其目标有二：第一，该协议或可让个别企业发现，继续在海外不道德的劳动条件下干活，并无法减低生产成本—比如，这可能使公司丧失在母国的生意；第二，当地政府可以对联邦政府施压，使后者在对外政策的议题上采取更有原则的立场。


  目前的地方对外政策“狂热”（这是某位共和党讲评者的讽刺形容），师法反南非种族隔离运动的模式，正如美国许多其他的社会正义运动一样在加州伯克利展开。181995年2月，伯克利市议会通过决议案，禁止购买在缅甸投资企业的产品和服务。当然，这些公司还是能继续在伯克利做生意—只不过不能卖给市政府单位，例如警方或是卫生组织。伯克利之举在全国产生多米诺骨牌效应—一数之下，有22个城市、一个县、两个州针对在缅甸投资的企业采取选择性的采购协议，此外还有少数几个城市拒绝采买在尼日利亚投资企业的产品。


  虽然各地的法案在用词上多少有出入，但中心要旨可用1998年6月8日马萨诸塞州剑桥市无异议通过的法案为代表：


  由于



  剑桥市宣布自己有权利在缔结生意关系时，评估企业伙伴的道德素养，故此


  决议



  剑桥市基于公共政策的考虑，宣布本市将不向在缅甸投资的任何企业购买产品或服务……


  



  最重要的行动见于1996年6月，马萨诸塞州州议会通过“马萨诸塞州缅甸法”，让与该国往来的企业更难在该州取得政府合约。颇具影响的《商业日报》（Journal of Commerce）表示：“虽然目标仍很遥远，但突然之间地方政府开始展现自己的影响力也能扩及全球。”19


  另一项热门的采购限制则非锁定在特定国家投资的企业，而是针对从事特别具争议性行径的企业—例如使用血汗工厂或童工。其中一例与洛杉矶的门罗中学（Monroe High School）有关。门罗的学生保尔森（Sharon Paulson）读了《生活》杂志上关于巴基斯坦足球制造业的文章后，想起曾与同学“有一次在练球时脱队检查所有球的出处，发现球上全都写着‘巴基斯坦制造’，好像一瞬间一切都清楚了。之前我们只是读到报道，但现在则像是‘我们用这些球赢了市冠军！’这给了我们抗争的理由”。他们所抗争并赢得的，是让洛杉矶教育委员会承诺不再购买巴基斯坦制的足球，还让洛杉矶市议会开始“调查使用童工制造足球的国家”。20根据投资责任研究中心（Investor Responsibility Research Center）表示：“1997年，有20多个美国城镇市区……遵行‘反血汗工厂’规范，要求市政府购买的产品—包括警察、消防人员及公务人员的制服—都不得是血汗工厂的劳动产品。”


  虽然选择性的采购协议大多只出现在美国本土，但是其他地方亦陆续跟进。纽芬兰的圣约翰市于1998年6月通过反血汗工厂规范，阿尔伯塔省的麦克默里堡（Fort McMurray）的一群小孩也成功促使市议会通过法令，禁止在公共土地上使用童工制造的足球以及烟花。同时，解放缅甸条款更延伸触角；1998年3月17日，澳大利亚新南威尔士的马利维尔（Marrickville）市议会“无异议投票通过，成为美国以外第一个订立缅甸选择性采购条款的地方政府”。21


  过去四年来，伯克利市议会通过许多抵制禁令（反对在缅甸、尼日利亚投资的企业；反对与军事工业或核武器有关的企业），市议员阿姆斯特朗甚至开玩笑说：“过不了多久我们就得自己到海上钻油了。”22确实，在制定尼日利亚条款和缅甸条款以及埃克森·瓦尔迪兹溢油禁令的期间，市议会无法取用任何大石油公司的石油，只得被迫使用名不见经传的金门石油公司（Golden Gate）的汽油作为消防车和垃圾车的燃料。伯克利将百事可乐赶出饮料贩卖机，只因该品牌在缅甸投资，而在其与仰光政权脱离关系后又重修旧好；后来伯克利决定抵制可口可乐，也是因为后者与尼日利亚的往来关系。


  这听起来有如艾丽丝梦游仙境，不过这些抵制确实影响到跨国企业。被伯克利这种除了大麻和桥头咖啡之外什么东西都抵制的大学城反对，他们可能一笑置之；不过当有钱的马萨诸塞州和佛蒙特州也一齐采取行动，企业就不觉得好笑了。1999年5月，另外三个州（得克萨斯州、华盛顿州及纽约州）也在着手订定缅甸法。代价开始出现了。举例而言，通讯商爱立信在因席琳·迪翁争议撤出缅甸之前，就已经输掉了为旧金山警局设备升级的大生意，原因即是它与缅甸的往来。惠普（Hewlett-Packard）据说也失去了几宗大型的市政府合约。


  不难理解，许多公司都向人权运动者的要求屈服。自从马萨诸塞州于1996年6月实行缅甸法以来，已有诸多大型跨国企业从缅甸撤资，包括柯达、惠普、飞利浦通讯、苹果电脑，以及得州企业（Texaco）。不过，这些公司决定屈服，并不意味着他们愿意不战而降，接受地方对其跨国生意所设的新路障。《华尔街日报》的格林伯格（Robert S.Greenberger）写道：“举例而言，光是加州一地的采购合约，对一些美国公司而言，其价值就比能在其他许多国家谈成的生意要更加重要，但他们不愿意被迫做出选择。”23


  正因为地方的对外政策迫使企业明白选择，于是许多人深信这才是最有效的政治工具，足可夺回些许对跨国企业的控制权。矿业游说团体“地下计划”（Project Underground）的协调员肯尼迪（Danny Kennedy）表示：“以缅甸模式为榜样的选择性采购，是我们最大的希望。”24


  这类言论激起企业组织的不满，他们被突然掩至的选择性采购法案弄得措手不及，决心不要再犯同样的错误。包括几家主要的缅甸投资商如加州联合石油公司以及尼日利亚投资商美孚公司（Mobil）的企业联盟，在国家外贸协会（National Foreign Trade Council，NFTC）的主持下，连成一气，全面围剿地方的选择性采购协议案。1997年4月，该协会成立“美国＊动员”（USA[1]Engage）团体，宣称代表670家以上的企业和贸易协会，其首要目标就是联手对抗上述法规，避免让个别公司的所作所为处于第一线上供人炮轰。国家外贸协会总裁兼“美国＊动员”副主席基特里奇（Frank Kittredge）表示：“很多公司并不渴望被视为伊朗或缅甸等国家的支持者。为了避免那样的状况，最好的办法就是成立联盟，团结起来。”25


  该团体认为，对外政策是联邦政府的事，市政府和州政府根本没必要趟这趟浑水。为了表达诉求，“美国＊动员”列出“州及地方制裁观察表”，以监督所有已通过选择性采购法案的城镇、城市、州，并包括正在考虑制定该法、因此深受外界压力的团体。经过“美国＊动员”的积极游说，马里兰州即将通过的尼日利亚法案，于1998年3月被成功挡了下来；而加州联合石油公司（该企业并没有刻意与这场争议划清界限）也成功说服加州立法院不要实行马萨诸塞州模式的缅甸法。


  攻击的炮火甚至远道而来。欧盟为总公司设于欧洲的跨国企业出面，在世界贸易组织上正面攻击马萨诸塞州的缅甸法。争议的焦点是，此法违反世贸组织禁止政府基于“政治”立场而进行采购的规定。26更有消息指出，美国的市政府及州政府因为违反世贸条款，可能被自家的联邦政府控告。虽然联邦议员明白否认自己有此用意，但是在1998年8月5日，国会以极小的差距否决了禁止政府使用公共资金来从事这类法庭诉讼的条款。


  当这项贸易争论持续进行时，跨国企业并没有在一旁干等选择性采购协议的存废结果。1998年4月，国家外贸协会向波士顿联邦地方法院提出诉讼，控告马萨诸塞州缅甸法违反宪法。该协会认为“马萨诸塞州缅甸法直接触犯了专属于政府的对外政策决定权，歧视从事对外贸易的企业，并且与联邦制裁缅甸联盟（the Union of Myanmar）的法案及目标相互抵触”。27虽然国家外贸协会成功赢得保护条款一战，得以对金援此诉讼的个别企业予以保密，但他们在法庭上宣称，有30位成员已受到选择性采购法的影响。而在1998年11月，国家外贸协会获胜了：法院判决马萨诸塞州缅甸法违反宪法，因为此法“不可恕地侵犯了联邦政府管理对外事务的权力”。28


  马萨诸塞州上诉失败，但是两边人马都说愿意将此案上诉最高法庭。协会公开表示，上法庭争议的目的是开设先例，以便有效铲除所有市政府制订的选择性采购协议，以及校园和校董事会所设的禁令。“我们把这件诉讼案视为重要的判例，它将决定关于州与地方的抵制案是否违反宪法的这个重要、复杂并仍持续进行的议题。”基特里奇表示。29


  选择性采购法的支持者认为，他们并不是要自己制定对外政策；将这些法案称为“制裁”是误称（他们的批评者也是如此啊），因为选择性采购协议不是针对企业实施的法规，而是大规模的消费者施压行为。缅甸抗议运动人士比列尼斯曾协助起草部分法令，他很花哨地形容此法为“抵制类固醇”。30消费者在市场上有个人选择的权利，他们也有集体选择的权利—不论是在学校、市议会抑或州政府。他并指出，该协议有确实证据，可证明其对人权促进的贡献。在反种族隔离运动期间，美国5个州、9个城市以及51所大学通过决议，将全面禁止向设厂南非的企业购买产品，要不然就得强迫对方遵行苏利文原则。“如果‘美国＊动员’的策略在种族隔离的年代获得成功，那么曼德拉（Nelson Mandela）可能现在还在牢里。”比列尼斯说道。31


  也许最重要的是，对选择性采购协议的攻击，将为遥远地区人民而发的抗议活动，转变成为本地权益及自由而战的抗争。比列尼斯自己表示，将选择性采购定罪的企图，“违反了州政府权以及地方民主”。32该企图可能还是策略上的失算。外贸协会锁定当地的抗议活动为目标，反而更强化了最初引发抗议活动的因素，亦即：企业已经变得比政府的力量还大；联邦政府已经不再为民众的利益服务；而基于以上两点，民众除了亲自对抗企业之外，已经别无选择。


  多边投资协定提案无助于目前的情况。该协议虽然目前受阻，但是其支持者可没有轻言放弃。根据1997年外泄的草案来看，选择性采购协议可能会立即变为非法。这项协议公开禁止以与其他国家贸易往来为由而“歧视”企业，并清楚言明这项条款的效力将大于现存的各级政府法令—包括市政府。不仅如此，跨国企业还有法律依据，可据此直接控告任何政府的歧视行为。今日有很多人认为，这份协议里的许多内容将成为下一次世界贸易组织协议的一部分。


  1998年，世界各地的公民团体以同样的方式，发动反多边投资协议的运动，许多类似的团体也宣布准备好抵抗企业界对选择性采购法的进攻。“自由缅甸”的运动人士宣誓要让NFTC诉讼案中的企业现身，将其列入抵制名单。他们并指出，地方政府不管有没有官方正式的决议案，都可任意执行自己的“抵制类固醇”方案。温哥华市即为焦点案例。1989年，时值抵制种族隔离运动的尾声，温哥华通过选择性采购法案，禁止市府车辆使用壳牌石油，只因该公司在南非颇具争议的交易。类似的法案也在多伦多、渥太华和维多利亚通过—大多与贷款给南非的银行有关。不过加拿大壳牌公司决定控告温哥华市政府歧视。这个案件历时近五年，直到1994年2月，加拿大最高法院才以五比四的些微差距判决壳牌胜诉。法官约翰·索平卡（John Sopinka）的书面报告表示，市议会对壳牌确有歧视之实，而议员依法决定购买案时，考虑的只能是温哥华人民的权益—而非南非人民。他总结道，抵制壳牌石油“是为了影响市政府所管辖范围外的事务，对市民并没有任何可见的益处”。33


  壳牌得到了自己想要的：温哥华市的汽油合约。不过这家公司的麻烦还没结束。肯·萨罗－维瓦被判处绞刑后，壳牌再度变成国际指责的焦点，当地塞拉俱乐部抗议人士再次游说温哥华市议会与壳牌脱离关系。由于最高法院已经完成判决，市议会不能正式通过另一条选择性采购法案。不过，无独有偶，1997年7月8日，市议会将一笔600万美元的救护车及警车燃料合约，交给壳牌的竞争者雪佛龙（Chevron）。市府的决定有可能单纯基于各家公司的竞标，不过无疑人权问题亦是其中因素。大温哥华流域内包含了面积较小的北温哥华市；就在合约交给雪佛龙前不到四个月，北温哥华市议员投票无异议通过斥责壳牌在奥格尼地区所作所为的谴责案，并指示所有员工拒买壳牌石油。“我们必须对企业表明立场，反对壳牌对奥格尼人的暴力行径。”一位市议员表示。34而由于北温哥华决议只是表明市府的信念，并没有提到市府合约，因此壳牌不能上诉。当合约送到雪佛龙手上时，每周在壳牌加油站外站岗长达一年多的温哥华环保人士，全都把这件事当成胜利一般庆祝。


  不过这真的是胜利吗？不到一年后，33岁的抗议人士欧盈波（Bola Oyinbo）领导在尼日利亚翁多省（Ondo）占领雪佛龙石油驳船的活动，他写道：


  



  正当我们要离开时，却看到三架直升机飞过来，像老鹰扑向小鸡一样。我们根本没料到接下来会发生什么事。直升机一架接着一架着陆，卸下一队队的士兵，我们只听到枪声和开火声。事实上他们在飞机还没着陆前就开始对我们扫射，到处都射。阿鲁利卡和裘利倒下。他们当场就死了。附近的赖利冲到他身边想扶他起来，也一样中弹了。更多士兵出现，更多的人中弹。一些同事从船上跳进大西洋，其他人跑进平台里。场面混乱得像群魔殿。他们发射催泪瓦斯。所有的直升机都是白人驾驶……我们毫无防备，更完全无害。35


  



  这场抗议于1998年5月25日和平揭幕，三天后却在血腥中结束，两名抗议者身亡。这与五年前萨罗－维瓦领导反壳牌石油的抗议活动相像得近乎诡异。“去阿沃伊（Awoye）社区，看看他们做了什么。”欧盈波写道，“那里所有的东西都死了：红树林、热带雨林、鱼、干净的水、野生动物等。一切都被雪佛龙杀死了……我们的人民抱怨‘死亡的溪流’。”欧盈波表示，该社区曾几次设法与雪佛龙进行协商，但是雪佛龙的主管从未出席。他们说，占领石油平台是最后的手段，而他们唯一的诉求不过是与雪佛龙进行正式的会谈罢了。


  欧盈波与他的同仁控诉这家企业雇请军队袭击驳船，杀死两个人，并且造成另外30多人受伤。雪佛龙说当地警察的作为他们一概不负责—而警方只是在对“强盗”执行法律而已。雪佛龙发言人利比（Mike Libbey）否认公司花钱雇用警方介入，虽然他承认曾通知当地官方，并提供前往驳船的交通工具。“我们认为有人死亡是很不幸的，也许没有这个必要，但是不可否认的是，雪佛龙要在全球90多个国家做生意，我们必须跟很多不同的政府合作。”他对记者表示。36这家公司还因为拒付赔偿金（只付丧礼费用）给死者家属，再度引起社区公愤。“如果他们要求其他赔偿，他们应该写信给我们，公司就可能基于同情的立场出面协助。”雪佛龙的社区关系经理哈斯特鲁普（Deji Haastrup）说。37雪佛龙的首席执行官肯·德尔是“美国＊动员”组织里最积极反抵制案及反选择性采购法的成员，个中道理可说不言自明。


  雪佛龙不同于壳牌，还没有变成国际品牌抵制运动的对象，虽然有愈来愈多的人得知5月28日发生的死亡事件。或许是因为欧盈波缺乏肯·萨罗－维瓦的国际知名度，他的两位同仁之死，一开始竟没有被尼日利亚以外的媒体报道。而令人难过的讽刺之处在于，雪佛龙无疑因为抗议分子在策略上决定集中批判壳牌，而非尼日利亚石油工业整体，而从中得利。这也指出了品牌政治中最重要、有时也最令人发狂的局限性。
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  上图：基尔伯格（Croig Kietburger）这位青少年成功将童工问题搬上台面，赢得全世界的关注。他获得锐步这家涉入数桩血汗工厂丑闻案的公司所颁发的奖项。


  下图：“合格的有机产品”、“回收利用”以及“海豚之友”标志。“不要血汗工厂”是否将变成有良知的消费者另一个熟悉的标志呢？


  第18章　超越品牌之外


  品牌政治的局限



  



  在这个产业里，改变的唯一理由，就是有人拿着根赶牛棍，不断戳着你的屁股要你往前走。


  ——尼科尔·米勒（Nicole Miller）服饰公司的总裁巴德·孔海默（Bud Konheim），1997年9月4日


  



  当好事发生在坏品牌身上……


  在《准备好了吗？一个世界》一书中，格雷德写道：“将焦点集中在某特定企业的道德或不道德上，会引发读者产生自以为是的反应，不但出现得太容易，而且不适宜……耐克自己调制了特别病态的意识形态好卖鞋子—让闪闪发光的明星运动员形象，掩盖其对人类的残忍行为—但是为什么单挑耐克或迈克尔·乔丹当箭靶呢？美国政府本身不也从事同样的病态行为吗？”1格雷德说得没错。个别跨国企业的行为不过是更广泛的全球经济体系的副产品，是这个体系稳定移除了几乎所有贸易、投资以及外包方面的条件和限制。如果企业与残酷的独裁者进行交易，出售工厂，支付不堪过活的薪水，这是因为我们的国际贸易法规中没有条款能阻止这种行为。但是要去除自由市场全球化之根本的这种不平等，看起来又像是凡人恐怕无力胜任的挑战。然而，将焦点集中于耐克或壳牌这类企业，继而努力改变该跨国企业的行为，将有可能打开一扇重要的门，通往这个复杂而高难度的政治竞技场。


  这本书主要谈到的几个明星跨国企业，都是全球资本主义的明星脸，不过当他们受到近距离的公众检视时，这整个经济体系也就同时被扫进显微镜头底下，无所遁形了。这套策略常常是品牌运动抗议者相当自觉的。举例而言，劳工权利运动曾公开承认：“当我们与耐克辩论时，我们在辩论的就是这个新的全球经济。”2点选麦氏聚光灯网站上的麦当劳标志，你就会知道“由于其广泛的公众影响力以及无可争辩的傲慢，（麦当劳）已经成为所有不惜代价追求利润的企业之象征”。斯蒂芬·科茨（Stephen Coats）谈到为何他选择星巴克作为改善危地马拉咖啡产业的焦点时，只简单地说：“你必须找个地方开始。就先从某家公司开始吧。”3甚至连小城镇对抗沃尔玛的战争，多多少少也是在这个抽象的层次上进行的。自然与古迹保护人士，也是沃尔玛的头号敌人，约翰·贾维斯（John Jarvis）指出：“沃尔玛的好处就是，它够大，够可恶，也够凶悍，足以让我们看清楚无限制的增长会带来什么弊病。”4


  



  但是，当所有注意力都集中在某个品牌上，就算这只是从策略考虑以便点明更大的议题，其余的厂牌却无疑成了漏网之鱼。我们已经看到，壳牌石油拿不到的合约全送到雪佛龙手上，阿迪达斯模仿耐克的劳工及市场策略，市场销量因而东山再起，但是却躲过所有的争议。最伪善的就属锐步了，它趁耐克麻烦缠身之际以标榜道德的制鞋者之姿挺身而出，因此大获利市。“消费者在寻找的是企业所代表的东西。”锐步的营销副总裁乔·哈洛（Jo Harlow）在谈到耐克在荣誉之路跌跤一事时表示。5为了找出消费者在锐步身上找的是什么，公司花大手笔颁发人权奖给反童工和反独裁政权的抗议人士。这简直是假装圣洁，该公司很多鞋子根本就是在同一批工厂里制造的，也做过不少违反人权的勾当，只不过它的曝光率比较低罢了。


  格林菲尔德对亚洲的成衣工厂、鞋厂和玩具制造厂的第一手研究，已经成为数十个国际抗议活动的基础；他坦承自己对于企业的双重标准已经感到很厌烦了。他指出，在1997年3月，国际社群接到令人愤怒的报告，内容是在越南的耐克工厂宝成鞋业有一群女工被领班殴打，而且被迫跑操场。但是，他写道：“不到一个月后，同样严重的处罚情事发生在另一个台湾投资的鞋厂，巨人V（Giant V）……消息被送到宝成的劳工运动团体手中。但是，虽然这两个事件十分类似，后者却没有受到欧洲、北美和澳大利亚的人权及劳工权益运动组织的重视，只因为这家工厂并没有生产耐克的鞋子……看来除非与耐克有关，否则这种案例是乏人问津的。”6于是，扭曲的压迫阶级制出现在第三世界的工厂：若要寻求国际支持，资格符合的只有出名的品牌。


  奥尔特加在《我们相信山姆大叔》一书中，亦针对反沃尔玛运动提出相似的论点：


  



  讽刺得很（可能沃尔玛的主管不会很欣赏），北美洲各地几百个城镇和郊区奋力将沃尔玛这个可怕的企业赶得远远的，但这些地方却让其他将沃尔玛模仿得惟妙惟肖的超级连锁业者进来……沃尔玛的批评者责备该公司独占主要街道的生意，将社群同质化，试图击垮所有对手，贩卖在当地及海外的血汗工厂制作的商品，他们实在见树不见林。7


  



  不过这种大树模式也有明确的好处。肯·萨罗－维瓦的兄弟欧文斯指出，虽然所有的石油公司都有不见天日的秘密，但只针对一家公司（在尼日利亚案中即是壳牌石油）能够产生具体的效果。“让人们不觉得无力是很重要的。毕竟他们的车子也要加油。如果我们告诉他们所有的公司都有罪，那么他们将会觉得自己什么也不能做。既然如今我们已掌握了抗议某家公司的证据，我们真正努力在做的就是让人们感觉自己至少有足够的道德力量，能促成那家公司的改变。”8他还提到，因为壳牌石油控制了尼日利亚半数以上的石油，所以发生在壳牌石油身上的任何事都会使其他石油公司有所警惕，包括雪佛龙。


  当坏事发生在无品牌者身上……


  萨罗－维瓦深信，只要持续施压，壳牌石油终究会与抗议团体的要求妥协，修复奥格尼区的经济和自然环境。壳牌石油花在公关和重整上的数百万美元已经说明，就连全世界最赚钱的企业也得十分注重它的公共形象。不过那大部分与壳牌石油这个品牌的知名度和弱点有关。壳牌石油从尼日利亚这块土地汲取天然资源和水，却将该资源烙上自己的商标，在全球的壳牌石油加油站出售。正因如此，消费者总是在壳牌石油与得州石油，或是壳牌石油与雪佛龙之间作选择—该选择非常武断而且与形象密不可分，就如同你非选可口可乐或百事可乐、麦当劳或汉堡王一样。石油是天然资源，但它必须成为品牌，才能到达一般民众手上。


  同样情况并不适用于天然资源产业里大多数的跨国企业。采矿、天然气、种子和伐木的跨国企业，全以天然原料进行交易，卖给政府和企业主，让后者将原料转换成消费商品。由于天然资源公司不直接对大众销售，所以不需要担心自己的公众形象—这或许是反品牌运动最重要的限制：他们在退出品牌游戏的大企业面前可能根本无足轻重。


  所以，全世界各地都有孩童在有毒农剂污染的田地里工作，在危险的矿坑、在橡胶和钢铁工厂工作，可能一不小心小指头和手就会被重型机器切断或捣碎。其中许多小孩都是为出口市场制作产品的：罐头鱼、茶、米、轮胎橡胶。不过，不同于制作印有飞扬符号图样的足球或芭比娃娃礼服的小孩，世人从来就无法想象他们的苦难，只因其被剥削的处境跟品牌没有关联，因此在我们执迷形象的世界里无从辨识，知名度也不高。


  自由缅甸运动强烈感受到这项限制。这个运动已经实现惊人的成功，将每一个品牌大厂都赶出当地，从百事可乐到得州企业。当喜力于1996年7月撤资时，首席执行官福斯亭（Karel Vuursteen）直言说明他的决定：“围绕着这个市场的公众意见和议题，已经演变到可能危害我们的品牌与企业形象的程度”—另一名自食恶果的品牌受害者。9不过，比较来看，啤酒、冷饮和服饰公司从来就不是缅甸案的主要参与者。在这儿，最大的外国投资事业（占对外总投资额的一半）是总值12亿美元的天然气业，投资者是美国的加州联合石油公司以及法国的道达尔（Total）公司。不过根据“人权观察”1997年的世界报告：“加州联合石油公司对抗议仍无动于衷。”首席执行官罗杰·比奇（Roger Beach）愤愤告诉媒体：“让我明白告诉你，我们会离开的唯一条件，就是法律命令我们离开。”10而比奇怎么可能去关心大学生和教会团体想要说什么？1997年，加州联合石油公司卖掉了最后一家位于美国的零售据点和精炼厂。所以，我们不会在沃尔玛买到瓶装的加州联合石油公司产品，也不会在棒球帽和T恤上看到加州联合石油公司的商标。抗议分子尝试通过法庭与天然气公司抗争，但是到目前为止都进展不顺。一旦品牌形象成为武器，无品牌（unbrandables）的公司根本无所畏惧。


  间接抵制


  不过这个困难也有解决之道，这正是卢比康克里人组织（Lubicon Cree）所发现的。日本纸浆与纸类巨头大昭和纸业丸红国际公司（Daishowa Marubeni-International）公布了要进行大型伐木工程和盖工厂的计划，而其所选的土地是克里人宣称理应属于自己部落的。这块北阿尔伯塔省境内的土地，长久以来一直是激烈土地纠纷的焦点，65年来加拿大政府一直避免出面协商解决。如今，伐木与采矿已对生态系统和卢比康的生活形态造成很大的破坏。因此当大昭和纸业拒绝在土地纠纷解释前撤离500万美元的投资时，卢比康人开始觉得忍无可忍。如果政府和公司都不理会，他们必须直接找大昭和纸业谈判。怎么谈呢？大昭和纸业并不是家用品牌—他们砍树，再将之转成纸类商品，成堆卖给其他大企业。你要如何锁定跟大众完全没有互动的公司呢？


  卢比康之友（The Friends of Lubicon）这个运动团体所苦恼的就是这个问题，1998年某晚大家在吃比萨时，团体某位成员看到桌上的“比萨比萨”包装纸，竟发现纸末端印了细小的字样，那是大昭和纸业的商标。问题解决了。卢比康运动决定了自己的策略，那就是“间接抵制”：亦即要求大昭和纸业的客户〔包括“比萨比萨”，加拿大成衣零销商Roots及“伍尔沃斯”（Woolworths）〕切断与大昭和纸业的合作，否则抵制运动将降临到他们头上。虽然大昭和纸业本身没有品牌形象，但其多数客户都有，而良好的顾客关系是其赖以生存的要素。不久这些厂商就纷纷转而采用其他纸厂的纸袋。该策略运用之成功，使得1995年大昭和纸业起而控告卢比康之友，表明这项抵制行动是非法的，而且使公司损失了1400万美元的利润。11但是，1998年4月14日，安大略省法庭法官宣判卢比康之友胜诉。判决后，卢比康誓言除非大昭和纸业保证在受争议地区土地纠纷解决前“不再砍伐或购买木材”，否则将重新采取抵制行动。12


  打从一开始与卢比康产生冲突，大昭和纸业就坚称自己遭受不公平的诬陷，是被该团体与政府之间的炮火所殃及。从许多方面来看，那也没错。锁定跨国企业及其客户原本就是最后策略。卢比康之友发言人托马斯（Kevin Thomas）说：“如果只有卢比康人民受苦（只有他们是唯一无法如常做生意的），政府绝对不可能出面解决。”13卢比康之友使大昭和纸业的营运受阻，借此一步步迈向有效的政治解决之途。格雷德说得没错：个别企业只是拼图当中的一小块。不过按照大昭和纸业的例子看来，这一小块可能就是促成更广泛、更持久的政治变革的那一块。


  大昭和纸业事件对于其他不见其形、在暗中进行交易的资源生产企业而言，不啻是当头棒喝。深入调查的抗议分子开始追踪被开采的自然资源的经济转变过程，一直追溯到其成为消费商品的那一刻为止；到那个阶段，大众就可对购物中心、超级商店或日用品连锁业施压。镍转变为电池，转基因农作物变成包装食品，古老的树木制成家具，黄金变成珠宝……没有哪一项被开采的自然资源最终不成为品牌。


  这项策略在欧洲反对转基因食品的运动中大获成功。多年来，抗议运动者一直与农产业大亨孟山都（最顽固的跨国企业）叫板对峙，抗议该公司不在包装上标示基因食物—而且其所卖的大豆甚至将两者混杂。不过当抗议人士把焦点扩大，不再只锁定孟山都和诺华（Novartis）这些与转基因食物有关的企业，而将经销产品的超市也一并纳入追究，这个议题终于获得全世界的注意。一旦购物者在店门口大叫“科学怪人食物”（Frankenfoods），绿色和平组织人士也带领消费者穿梭在货架间进行“基因食物”导览，那么超市就无法像孟山都一样视而不见。最后，几家大型的英国连锁超市，包括Sainsbury、乐购（Tesco）和Safeway都将生物基因食品撤架。玛氏百货做得更彻底，在1999年3月禁止所有含转基因成分的食品上架。14西欧的连锁超市业也跟进，食品业巨头英国联合利华公司（Unilever U.K.）、雀巢及吉百利（Cadbury）均从善如流。


  环保运动人士对于在不列颠哥伦比亚省砍伐原木的伐木业者亦采取同样的手法。绿色和平及雨林行动网络（Rainforest Action Network）放弃继续在丛林中与伐木者对峙，转而锁定以多年生木材为加工原材料的高知名度品牌企业。1998年12月，20家《财富》500强企业（包括3M、Kinko’s、Hallmark、IBM及耐克）回应抗议团体的施压，同意不再使用多年生木材，并在《纽约时报》刊登全版广告对大众承诺。不过家得宝—抗议人士口中“全世界最大的原始森林产品经销商”—拒绝联名，因此一波包围全美各地几十个家得宝分店的抗议行动就此展开，包括1999年5月在亚特兰大举行的企业年度会议。这个策略也成功了：1999年8月，家得宝宣布将于2002年之前停止生产多年生木材产品。


  墙上的字


  虽然上述策略奏效，但我们必须千辛万苦凸显社会与环保不公，好引起消费者的关注，这点似乎颇为吊诡。从某方面来说，抗议活动会让我们更关注这些议题，原因并非其潜在的正义或重要性，而是我们手上有与之相关的对象：耐克运动鞋、百事可乐以及在盖璞买的毛衣。如果我们真的需要名牌带来的光环以建立共同的人性以及对于地球的集体责任，那么，也许品牌抗议活动就是品牌最终极的成就。格林菲尔德表示，如今的国际政治联盟愈来愈依赖品牌，以致企业商标甚至盖过了真正问题的光芒。谈到政府，谈到价值观，谈到权利—这些都很好，但是谈到购物，你才真正抓住了我们的注意力。“如果我们只能依据消费者选择购买何物的前提，讨论劳工的集体权利和困境，”格林菲尔德写道，“那么，想建立批评的、普遍的社会共识，看来要比我们所能想象的更难达成。”15


  毫无疑问，反企业活动是踩在自满的消费者权利以及热切的政治行动这两者之间不确定的界线上。抗议人士可以全力抨击品牌企业在人权及环保议题上的历史，但是他们必须小心不要让议题沦为顶着光环的道德消费指南：你要如何通过抵制和个人生活方式的选择来拯救地球呢？你的运动鞋是不是“零剥削”的？你的毛毯是“正字标记”的吗？你的足球是不是“非童工制造”的？你的乳液是不是“不带残酷成分”的？你的咖啡符合“公平交易”原则吗？这些考虑有些确实有实质的益处，但是全球劳动市场带来的问题实在太广泛，不能以我们消费者的利益加以定义—抑或限制。


  举例而言，白宫血汗工厂项目小组（White House Task Force on Sweatshops）是因应凯瑟琳·李·吉福德丑闻案而成立的，但没过多久就变成了另一波购物运动。任何针对改革劳动法的实质要求，都会立即被另一个问题所掩盖：美国的企业必须符合哪些但书条款，才能把“零剥削”的标志缝到衣服上？对企业来说，第一要务就是找到最快最容易的方法，好让西方人在购买品牌商品的时候不会产生罪恶感。有趣的是，克林顿的“零剥削”标志显然是模仿鲔鱼罐头上的“保护海豚”标签，后者的用意是向消费者保证，大家所喜爱的海豚在这个鱼罐头的制作过程中并没有受到危害。但是这个方法所忽略的是，成衣厂劳工的权利与海豚不同，无法用品牌上的某个标志就足以担保，这并不是使用期限之类的东西；而且这种做法无疑将劳工（以及我们）的政治权利整批私有化了。这整件事让我想起《纽约时报》上的一则漫画：罗克韦尔埃斯克（Norman Rockwellesque）一家正在圣诞树下拆礼物。父母从包装袋里抽出一双运动鞋，母亲问道：“这种鞋的人权情况如何？”


  这种消费者策略还有另一个问题。就如桑塔格所言，我们活在“购物时代”中，任何会使人们认为去购物中心有罪恶感的运动，都有可能将衍生出反弹现象。此外，领导这个运动的抗议人士并非反对消费的极端卢德分子（Luddites，卢德，英国工人，据说他1779年带动捣毁了织袜机；1811年，英国发生以破坏机器来反抗工厂主剥削的路德运动）。许多抗议人士都是很有创意的20多岁年轻人，他们在苹果笔记本电脑（Mac laptops）上设计反堵广告，只是因为相信有些空间是应该被保留下来的，既不试着向人推销东西，也不堆积消费文化的残骸。香港和雅加达的年轻男女穿着耐克，啃着麦当劳，告诉我他们忙着组织劳工运动，根本没心思考虑何谓西方的生活方式政治。正当西方人伤脑筋哪种鞋子和衬衫才是最不违反道德原则的时候，在工厂里流汗卖命的人却在宿舍里贴麦当劳的广告，在门上画“NBA风云人物”的涂鸦，而且喜欢任何有米老鼠的产品。甲米地地区的运动人士常在工作时穿着迪士尼或汤米·希尔费格的T恤—当地市场出清的便宜货。他们如何调和身上的衣服以及对跨国企业的怒气之间的矛盾呢？他们告诉我自己从未这样想过；甲米地的政治，是要为劳工生活的实质改善而抗争—而不是你穿在身上的T恤上刚好是什么牌子。


  



  从许多方面来看，企业行为准则是反品牌抗议活动最受争议的副产品。当跨国企业如耐克、壳牌石油、美泰和盖璞不再否认制造厂和原料区有虐待滥用的情事，他们就开始拟定企业原则、伦理准则、同情宣言，以及其他非法律要求的善意书面宣言。这些文件都涵摄高度的企业伦理：反对歧视、尊重环境、遵守法律。如果有任何热心的消费者想知道产品是在何处制造的，公关部门就会将这类准则邮寄给他们，作用就好比瘦身美食（Lean Cuisine，美国常见的微波炉食物品牌）的盒子侧边标示的营养信息表一样。


  当你读到这些准则时，很难不被其中闪烁的理想主义牵着走。这些文件用无涉历史、完美纯真的眼神回视读者，仿佛在问：你为什么惊讶呢？我们一直都是这样子的啊……而读者的疑心将会被原谅，至少暂时如此，也许就像这些企业所说的一样：这是一场大误会，与恶棍承包商之间的“沟通不良”，翻译过程中漏掉了什么东西。


  行为准则不明确得可怕。不同于法律，准则不具备强制性。而且与工会合约不同，准则并非与工厂经理联合制订，以回应员工要求。这些准则无一例外都是经过尴尬的媒体调查余波后，在纽约、旧金山等大城市的公关部门里拟订的：沃尔玛的准则，是在孟加拉国供应厂使用童工的丑闻爆发后制订的；迪士尼的准则则出现在海地事件后；李维斯的准则是回应监狱劳工案而产生的。其原始的目的都不在于改革，而是为了“堵住海外的看门狗之口”，这就是美国服饰制造联盟（American Apparel Manufacturers Association）的律师艾伦·罗尔尼克（Alan Rolnick）给客户的建议。16


  但是急于拥抱这些准则的企业犯了一个大错：他们再一次低估了非洲、中美洲和亚洲的村落与欧洲及北美运动团体之间川流不息的信息—因此，这非但无法达到“堵口”的作用，反而引出更多的问题。为何壳牌石油无法将其宣言《获利与原则》（Profits and Principles）翻译成英文及荷兰文之外的语言？为何两年前耐克和盖璞的准则只有英文版，而且也没有发给工厂的员工？这些准则所宣称拥护的理念，为何跟加工区及油田传出来的第一手信息如此扞格不入？谁应该负责监督这些准则是否在每项契约以及外包契约的各层次中落实？谁又须负责施行？违约的惩罚是什么？


  总之，这类模仿广告及共产党宣言的变种，造成了反弹。也难怪远处的“看门狗”持续吠叫。反企业活动燃起，至少有部分是因为人们深深感到营销过多—基于此点，缓和现象的方法绝对不是更多的营销。1999年3月，反壳牌石油运动人士戏剧式地点明了这个道理：在此之前，壳牌石油发动了一波3200万美元的营销攻势，天衣无缝地吸纳了布伦特·斯巴与奥格尼抗议活动的论点；壳牌石油闪亮的广告牌问着：“是剥削还是探索？”


  



  每个企业都想打响自己的标志。然而，在世界的某些敏感地区，例如我们的雨林和海洋，工业化留下的伤疤显而易见。现在我们共有的气候及有限的自然资源比起以往，与我们更加息息相关，所以再也没有空间容纳“现在只走到半路，还不知身在何处，有谁会知道呢？”这种态度了。壳牌石油一再发现，以尊重环境的前提做生意，报酬会有多大。如果我们想要探采世界敏感地区的石油和天然气资源，我们就会与当地和全球的各个利益团体进行广泛的协商。经由共同的努力，我们确保各个区域的生物多样性能够受到保存。我们也试着鼓励这些团体监督我们的进度，使我们得以检视并改进工作的方式。17


  



  然而壳牌石油铺张的公关手法并没能阻止批评的潮流（奥格尼人的悲惨处境没有获得解决，企业接受外来监督的要求亦被拒绝），反而造成反作用力：对“绿化”的反弹。抵制壳牌石油的核心运动团体“重要行动”（Essential Action）发起明信片抗议运动，催促壳牌石油高层“花钱清理你闯的祸，而不是打理形象！”。而在1999年4月，伦敦抗议分子向该企业的国际总部大门丢掷绿色及红色油漆。匿名的行动者表示，绿色油漆是试图让壳牌石油“尝尝自己的绿化味道”。18


  丢油漆是一个办法，另外一个愈来愈流行的办法是把企业准则里的承诺丢回到他们自己脸上。我们再度可验证阿林斯基的政治柔术理论：“没有任何组织……可能一字无误地遵行规定。你可以用他们自己的原则和规定‘手册’把他们打死。”19美国的国际劳工权利基金会的阿斯瑞亚（Bama Athreya）这样解释这种做法要如何运用在耐克高尚的企业行为准则上：“我们要明白，伪善者比犯错者难缠多了，而且，要让媒体大众注意耐克并未实施自己的企业准则，这要比注意耐克是否违反印度尼西亚劳工法容易多了。”20


  



  一旦这些脆弱的行为准则显然不能遏止异议声浪（还可能使其恶化），几家跨国企业接着捧出了更先进的企业准则版本。这些准则虽然仍未有法律依据，而且基础仍是自律，缺乏监督，但是仍比简单的善意目标宣言要具体多了。直到了1998年，这些准则出现的版本之多，甚至连最致力于反血汗工厂的运动团体都坦承已经无所适从。有些准则是与人权团体或西方的道德投资专家合作拟定的。其他例如克林顿的成衣工业合伙守则（Apparel Industry Partnership’s Code），则是根据跨国企业总部的所在地组织而成。盖璞有一套适用于萨尔瓦多某工厂的准则，让其受当地人权运动团体的监督；这条准则也被李维斯、美泰以及锐步用在中国的投资案上。由联合国儿童基金会（Unicef）、国际劳工组织和巴基斯坦制造商联盟共同制订的童工准则，获得所有主要足球制造商的签名背书；其内容包括同意外来监督，负责童工的教育及健康恢复。1998年到1999年的反血汗工厂的学生运动之后，几十所大学实行自己的准则，继而更决定全体签署克林顿的成衣工业合伙守则（CLC）—内容完全不同的文件。同时，大学授权公司（Collegiate Licensing Company）也提出反血汗工厂准则，适用于其所代理的160所美国学校—这意味着，有些学校必须遵守三套准则。不同于大学的严格准则（比如杜克大学），CLC守则没有透明化的但书，也不要求承包商支付足以养家糊口的薪水，只需最低薪资就好。


  这堆准则的最上层是经济要务会议（Council on Economic Priorities，CEP，纽约的消费者监督团体）与几家企业联合拟订的一套准则。CEP计划将检视工厂是否遵守包括首要议题如健康、安全、加班、童工等规定的标准。依循这套模式，名牌跨国企业如雅芳和玩具反斗城，索性不将自己的准则推行到全世界，而直接找符合此套标准的工厂进行合作。然后，工厂将接受某私人审核公司的监督，目的是确保工厂遵行上述名为“SA8000”的标准（SA代表Social Accountability，“社会可信度”）。对许多跨国企业而言，这项计划显得太过苛求；例如美国成衣制造商联盟就自行制订一套较为宽松的自发守则，这亦能确保工厂为“零剥削”。


  毫不令人意外，截至1999年中期，整个血汗工厂的议题已堕落成互相争战的守则迷宫。加入克林顿成衣工业合伙守则的工会和宗教团体走上街头，抗议其执行不力，监督不实，并起而控告参与的人权团体“吃里爬外”。学生反剥削运动分子对参与克林顿合伙计划的校园，发动攻击性的抗争，坚持认为由企业本身拟订或监督的准则根本不会有任何效用。监督必须由公会或人权组织来进行。


  几个大型人权团体及企业组织的奇怪汇合，也使事情更加复杂化。1999年，全球最恶名昭彰的几家跨国企业，道氏化学（Dow Chemical）、雀巢、力拓（Rio Tinto）以及加州联合石油公司，赶着与人权团体以及联合国发展计划建立合伙关系。他们一起成立了新的网状组织，其名称包括商业人道论坛（Business Humanitarian Forum）、发展合伙人（Partners in Development）和全球支持发展机构（Global Sustainable Development Facility），承诺“改善全球企业及人道组织之间的沟通及合作”。21他们说，跨国企业和人权团体其实拥有相同的目标：人权是对企业有益的—是“第三底线”（third bottom line）。


  这么多家跨国企业改弦易辙，这很容易被长年与耐克和壳牌石油苦战的运动组织视为全面的胜利。也许企业真的找到明路，而我们现在都站在同一阵线上了……哈佛商学院教授斯巴（Debora L.Spar）是欢呼迎接这个崭新时代的人之一。她认为，反品牌运动已经成功使企业脸上无光，品牌企业再也没有理由为了商业利益允许虐待行为的存在。她称这个理论为“聚光灯现象”（spotlight phenomenon）。再也没有外在规范的必要了，因为“公司将自行舍弃有虐待行为的供货商，或迫使其改进，因为现在这样做对该公司的商业利益是有好处的。”她写道，“聚光灯并没有改善美国经理人的道德观，但是改变了企业的底线”。22


  像耐克这类的公司，无疑已经了解损害劳工权益将使自己付出何等代价。不过打在企业脸上的聚光灯是流动而随意的：它照在全球生产在线的几个角落，但是黑暗仍笼罩在其余地方。这个过程不仅没有保障人权，反而使人权受到选择性的尊重：改革行动似乎只出现在灯光最后照射的地方。也毫无证据显示，这类的改革行动已经形成普遍的企业道德行为标准，能通行全球；而且现在也还没有见到任何全球实施的系统之踪影。


  反之，企业自订行为准则以及商业道德会议大量出现，随之而生的是危险而琐碎的危机管理难题。例如，在1999年中期，当耐克以救世者的姿态提高印度尼西亚的工资时，该企业也同时切断与薪资较高的菲律宾之间的关系，转进中国内地—在中国薪资是最低廉的。李维斯牛仔裤从缅甸撤资，只因其良知不允许自己再待下去，只好回到中国；但是数年前，李维斯就是因为同样原因而放弃中国的。后来李维斯为中国起草了突破性的企业行为准则，不过同时又解雇了数千名欧洲及北美洲的工人。盖璞在萨尔瓦多被誉为开放与改革的典范，然而与此同时，其纽约及旧金山分店外的抗议群众却高声谴责盖璞在塞班岛及俄罗斯所设工厂的恐怖环境。此外，关于最严格的几项条款是否在这些工厂里实施，还有大部分工人是否听说过这些条款，来自各方的报告颇有分歧。而当然，监督系统尚未设立，所以关于工厂内的实际情形目前并无正确的依据可循。毫无疑问，这些公关混战引出了一些具有想象力而且有效的措施，不过事实显示，这种四处打补丁的方式并不能为全球经济拟出长久可行的劳工或环保政策。


  如果说，跨国企业如耐克和壳牌石油处理自家丑闻的方式似乎过于混乱无措，不符合这类大制造商的流利行事风格，那么这种混乱有可能是刻意的。就算那些准则并无力铲除虐待事件，也已有效模糊了事实，亦即，当重点是决定如何规范剥削劳工和滥用环境的时候，跨国企业和公民并不真的完全立场一致。即便他们取得真正的共识，合力解决某项问题（例如童工问题），在道德及合作的高调背后，双方仍然陷于传统的权力竞争中。


  自从主要跨国企业不再否认其全球的制造工厂内有侵害人权的情况后，争议已不再是是否需要监督，而是该由谁来负责监督。该由人民以及经由其民主票选出来的代表呢，还是由跨国企业本身？从私人化的准则，即可得知企业想要选择哪一条路。问题是，公民要如何回应呢？


  企业行为准则的背后，隐藏着对于公民自主的敌意，企业反对公民能够通过工会、法律及国际条款，控制劳动条件以及工业化对生态造成的影响。20世纪二三十年代，正当血汗工厂、童工以及工人健康的问题还是西方最前线的政治议题时，这些问题大多经由群众组织工会、劳资双方直接协商，以及政府制定严格法规加以解决。我们可以再度实行这种模式，只是目前的范围是全球各地，必须通过现行的国际劳工组织条款来完成，而且，该条款也非得用如今世贸组织施行全球贸易规则的决心来贯彻不可。


  联合国人权宣言已经认可自由结盟的权利。倘若尊重该权利成为进行贸易投资的条件，自由贸易区将在一夕之间改头换面。如果贸易区的员工有谈判其权益的自由，不必恐惧政府取缔或是被立即解雇，那么企业私订的准则及独立监督就根本没有存在的必要。菲律宾和印度尼西亚这些国家，政府会负责实施这些准则，制定法律，否则将有经济反弹之虞。然而自从自由贸易出现以来，企业团体就不断积极地反抗这类硬性规定—他们削弱联合国的宣言和条款，并且执意反对将贸易往来与强迫遵守的劳工及环保准则相互联结。事实上，就是这种硬性规定促使各跨国企业无不疯狂围堵，并拟订各自的自愿准则。


  因此，在耐克与几十所大学院校加入白宫合伙计划后，克纳汉很清楚地知道，他致力发起的反血汗工厂运动已经变成了全新的赛事。最刻不容缓的任务即为说服企业正视自己的问题，这种时代已成过眼烟云。“耐克希望与我们的运动合作，”他写道，“这么一来，问题变成谁将主导血汗工厂虐待情事的扫雷行动。耐克台面下的意思是：‘交给我们。我们有自愿的企业行为准则。我们有项目小组。我们会从这里接手。回家去，忘了血汗工厂吧。’”23


  将基本人权输入跨国企业的体系，有如企业制订的自发行为准则，而且就像其他方面的质量管理一样接受监督，这个概念似乎有点奥威尔的味道。全球劳工及环保标准应该受法律及政府所管辖，而非由一堆遵行公关公司建议的跨国企业和会计师商议决定。关键点是，企业行为准则（不论是由个别企业或集团企业所起草，不管是独立的监督机制还是无用的书面报告）并不是民主裁决的法律。就算最严苛的自订准则，也无法约束跨国企业听命外来的集体权威。恰恰相反，这给了企业前所未有的另一种权力：自行拟订私人法律制度、行使调查与管辖自己的权力，就像国家政府一样。


  因此别搞错了，这是一场权力斗争。《商业日报》的社论谈到，行为准则对企业主来说，比外来施加的规定较不具威胁感。“自愿条款解决了跨国贸易协商中备受争议的问题，那就是，是否该将劳动条款纳入贸易合约中。如果……血汗工厂的问题在贸易之外的脉络中解决，那么劳动准则将不再是贸易保护主义者手上的工具了。”24


  这些警告暗示着，虽然政府效能不彰，企业大发胜利厥词，但还是有一些机制可以管制跨国企业。我们已经看到贸易协议和地方选择性采购法案，以及鼓励道德投资—不过，提供给外来投资者的政府公债和保险，以及参与政府的贸易代表团，一样也能附加条件限制。要跨国企业接受这种限制其全球流动力的规定，这可能有些不切实际。但是，过去四年来全球最有势力、获利最高的名牌跨国企业已一再被迫提高其公关门槛。如果民意如此，那么这道门槛还会持续提高，让重要的议题抽离企业控制，使之进入公共领域中。


  结语　消费主义VS.公民权


  为全球人民而战



  



  在罗萨里奥，我旅馆的吧台上，啤酒冰得过瘾，劳工协助中心的一伙人全喝得有点醉。我们又在争辩企业行为准则到底有无效力的问题。托莱多（他个人偏好武力改革，说这只是时间的问题）拍着桌子说：“那些文件都是跨国企业写的，所以只会为跨国企业的利益着想—你有没有读过马克思啊？”


  “现在不一样了，”我反驳，“全球化来临，必须定出一套共同的标准—而政府显然没动手的打算。”


  “全球化不是什么新玩意。我们一直都很全球化。”组织的另一个成员萨尔瓦多（Arnel Salvador）说。他的眼睛并没有看着我，而是看着吧台后面的某处。由于我住的旅馆是甲米地加工出口区附近唯一一家旅馆，所以经常挤满了来这边唱整晚卡拉OK、谈便宜成衣和电子生意的企业老板、承包商以及买主。跟随萨尔瓦多的视线，我看到一个摊在躺椅上的年轻人，脚跷在面前的桌子上，膝盖分得老开，仿佛全世界都是他的。他看起来很时髦、很有现代感，宛如从亚洲许多手机广告里走出来的人。“你永远能分辨哪个是外国人，”萨尔瓦多慢慢地说，平常温暖的声音听起来很冰冷，“没有一个菲律宾人会那样坐。”
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  上图：1992年11月，法国农夫抗议农民辅助金的缩减，将一袋袋玉米和鸡饲料抛入塞纳河。


  下图：G-8领袖摆姿势拍团体照。1999年6月，科隆（Cologne）。


  在罗萨里奥的山海大饭店（Mountain and Sea Hotel）唱卡拉OK的外国投资者，是菲律宾漫长艰苦的殖民历史的一部分：先是西班牙人以武力占领，之后美国人来这里设立军事基地，让雏妓卖淫变成菲律宾最大的产业。如今，殖民主义虽然已经灭亡，美军业已撤离，新的帝国主义者却变成了加工出口区的韩国和中国台湾地区的承包商，他们会在生产线上对18岁的菲律宾少女性骚扰。菲律宾的几个自由贸易区（但不是甲米地）其实是设立在数年前美军基地的原址上，而全国各地的工人都是搭乘由美军吉普车改装成的巴士来回往返出口区。对萨尔瓦多和托莱多而言，过度渲染的经济全球化之欢乐不过换汤不换药：老板刚刚脱下自己的军装，换成意大利西装和爱立信手机。


  狂饮之夜隔天，我与妮达·巴尔基尼亚斯（Nida Barcenas）坐在劳工协助中心的后院闲聊，我问她是什么动力让她每个深夜不辞辛苦地前往宿舍，跟下了班的成衣工人在十一点开会。我的问题让她很惊讶。“因为我想帮助这些工人。我真的想帮他们。”她说。然后，使她在园区老板和小心眼的当地官僚面前挺身而出的那份镇定消失了，豆大的眼泪夺眶而出，滚下她平滑的双颊。她只勉力说了一句话：“就像萨尔瓦多说的—这实在太久了。”太久的不是为她的工厂同事抗争权益的过程，虽然这也是她的意思；太久的是与封建地主的对抗，与军队独裁者的对抗，以及现在与外国工厂老板的对抗。我关掉录音机，我们沉默地坐着，直到她的同事图伊科静静端了两个马克杯走过来，里面装的糖浆香草冰淇淋早在大太阳底下融化了。


  劳工协助中心的主要任务，就是让劳工有力量为自己争取权益，因此，组织里的成员不太喜欢西方人举着行为准则的旗帜，大剌剌地冲进加工出口区，后面还尾随着一列善意的监督者队伍。巴尔基尼亚斯说：“解决问题的更重要法门，要从工厂里的员工身上找寻。”而她认为行为准则的用处不大，因为员工根本无从参与制订的过程。对于独立监督的第三者，托莱多认为不管是由谁来进行，结果都是一样：那只是第三者。其所能做的只是再次强调他人在关注员工的命运，而非员工自身。对有些人来说，这么直接的拒绝听起来顽固而且不知感恩，也颇不公平地抹杀了华盛顿、伦敦、多伦多的会议室里所有善意的努力。但是，坐下来谈判的权利（即便你拿不到最棒的结果），不就是国际工会运动从肇始之初就致力争取的目标吗？关键点永远是自己决定的权利。托莱多引述一则古老而熟悉的格言来解释其中区别：“授之以鱼，不如授之以渔。”所以，每天晚上，查南（Zernan）、萨尔瓦多、赛西耶（Cecille）和巴尔基尼亚斯都在劳工协助中心教导工人如何“钓鱼”。养了鸡的后院里放了一块小黑板；组织成员就在这儿轮流授课。有时候会有多达50个工人出席，有时候只有一个。虽然这个方式无疑比现成的准则和监督要花上更久的时间，但中心的成员认为他们愿意花时间等。如同巴尔基尼亚斯所说，实在已经“太久了”，他们说得一点也不错。


  



  这一信息不只适用于甲米地地区，也适用于世界上所有关心企业剥削的地方。当我们开始仰赖企业替我们拟订劳动与人权的集体准则时，我们就已经失去了最重要的公民原则，那就是人民应当自己管理自己。一如我们所见，耐克、壳牌、沃尔玛、微软以及麦当劳已经变成全球经济体制扭曲的象征，大部分的原因是，不像北美自由贸易协定、关税与贸易总协定（GATT）、亚太经合组织（APEC）、世界贸易组织（WTO）、多边投资协定、欧盟（EU）、国际货币基金组织（IMF）、G-8以及经济合作发展组织（OEDC）的后门投机交易，这些企业的方法及目标是显而易见的：劳工与外国观察者都十分清楚他们想做什么。他们已经成为全球最好、最受欢迎的教育工具，在充斥着缩写名称、集权式秘密交易的全球市场迷宫里，提供了迫切需要的显明目标。


  这些企业将我们共同的文化锁进经过消毒和控管的品牌茧壳中，进而引发了本书所述的汹涌反抗浪潮。他们饥渴地吸收社会评论及政治运动，将之转化成自身品牌的“意义”，从而使对抗的呼声更为激进。他们不顾直接、安全的传统雇主角色，转而追求品牌大梦，因而失去了曾保护自己免受民众攻讦的那份忠诚。而且，他们对一整个世代的员工灌输自给自足的信息，无意间却促使其批评者有能力无所畏惧地对他们声言讨伐。


  但是，品牌已经引我们走进迷宫的这个事实，并不代表我们必须仰赖品牌带领我们走出去。耐克和壳牌引出闪亮的新通路，让我们通往更复杂但较不炫目的另一个世界：国际法律。虽然这条路不容易，结果也非一蹴而就，但我们会本着公民的身份找到出路。单靠我们自己的力量，或许感觉有点像忒修斯（Theseus），在进入弥诺陶洛斯（Minotaur）的迷宫时只能紧紧抓住手上的线不放，不过别的办法都是行不通的。政治对策—对人民负责且由人民选出的代表执行的政治对策，值得我们再试一次。在此之前，我们不能放弃，也不能接受企业的自订标准、独立监督以及集体公民权的私有化。


  这项任务虽然艰巨，但是也有好的一面。当人们开始思索何谓真正全球化思维的世界时（不仅包括经济和资本，也包括全球公民、全球权益和全球责任），伴随公共空间被殖民化以及稳定工作丧失的那份幽闭的绝望感，已开始随风飞逝。我们许多人花了一段时间才找到自己在这个新的国际场域中的位置，但是，大多归功于名牌企业引发的震撼冲突，我们现在比以往任何时刻都要接近目标。


  第一步就是大众教育计划的惊人网络。1995年，国际全球化论坛（International Forum on Globalization）在纽约举行第一次全球会议，各领域首屈一指的科学家、运动人士以及研究者齐聚一堂，检视单一的、不受限制的全球市场对民主、人权、劳工及自然环境所带来的影响。其中包括针对不同主题的研讨会，比如北美自由贸易协定、亚太经合组织、国际货币基金组织、世界银行、北半球结构调整（Structural Adjustment of the North），以及你所不了解却又不敢问的各种全球组织或贸易协议。纽约的会议吸引了数百位民众，但第二场在加州伯克利的会议则有2000人参加（毫无公关宣传和媒体报道—只靠几张海报和电子邮件名单）。几个月后在多伦多举办的会议吸引了为数更多的民众，而全世界各地的大学校园也不断出现类似的活动。


  这段时间里，世界各国领袖的午餐聚会总少不了有人组织反峰会的抗议示威—集会者从想在加工出口区组织工会的血汗工厂劳工，到抗议企业侵占教育的学校教师，无所不有。集会进行时（在日内瓦、科隆以及伯明翰），另类的全球化模式于白天在街头上演，晚上则有收复街道的派对通宵达旦。


  有时很难分辨这些趋势究竟是崭新潮流的开始，抑或是老旧恶习的苟延残喘。正如工程学教授兼和平运动者富兰克林曾问过我的，这难道只是“风障”（wind block）吗？是创造出来好躲避企业风暴的暂时避难所？或者，这是人们还无法想象的自由结构的基石？当我开始写本书之时，说实话，我不确定自己是在报道边缘的抗争运动个案，或是某个潜力无穷之运动的肇始。但是随着时间过去，我现在能清楚地看到一波运动正在我的眼前成形。


  三年前，当我参加在伯克利的全球化研讨会时，我觉得很沮丧，因为演讲者的年龄全部超过50岁，缺少大学生年纪的文化反堵者以及反企业运动人士。一年之后，这些不同世代的运动人士和理论家已经在几条前线上合作无间，为彼此的行为注入更迫切、更深刻的分析元素。同一时间，针对某一地区单一企业的抗议运动，例如尼日利亚的壳牌或印度尼西亚的耐克，已经发现彼此的存在，并开始进行智慧的互相传承，而且多亏了网络，这通常点一下联机就完成了。


  这种新兴的运动已有一项胜利战绩：就是让多边投资协议放弃1998年4月经济合作发展组织所达成的决议。《金融时报》（Financial Times）当时有几分困惑地表示：“反对运动人士的致命武器是网络。经由网络，他们在全球各地部署动员，谴责提出的协议是保障数家跨国企业全球主导地位的秘密阴谋，并动员草根反抗的国际运动。”这篇文章接着引用一名世贸组织官员的话：“这些抗议分子食髓知味，他们还会回来的。”1没错，他们会的。


  



  1999年6月18日，这些虚拟的联系因为一场联盟而化为真实；包括收复街道以及人民全球行动（People’s Global Action）在内的各组织，举办了第二次全球街头派对，这一回是与G-8在德国科隆的会议同时召开的。这场活动名为“全球反资本嘉年华”，明确针对企业势力而发。世界各地都有派对和示威活动在金融区展开，包括证券交易所、超级商店、银行和跨国企业总部的大门外。同一时间有70座不同的城市响应，而这一天也就是这批新的全球政治玩家亮相的日子：运动的一切承诺和创意都在此展现—前所未有地强力点出反企业的怒吼如今正在沸腾。


  虽然这些运动都是地方规模，但所有的活动都有一个共同的主题。在孟加拉国，成衣女工示威抗议血汗工厂的情况；在旧金山，盖璞店门外的群众所抗议的也是相同的议题。在乌拉圭的蒙得维的亚（Montevideo），抗议人士把城里金融区的广场变成了“公平交易”展览会，展示各企业从虐待童工到军火交易的种种证据；在马德里，证券交易所的入口被堵住了。至于G-8峰会所在地的科隆，欧洲抗议人士举行反峰会活动，要求G-8将第三世界国家的债务一笔勾销。这个活动有500位印度农人参加，他们以“跨州商队”的方式穿过西欧而来。他们沿路在农产品企业的总部前抗议，例如嘉吉（Cargill）和孟山都；这些公司的种子专利和转基因农产品已经使许多印度农人负债累累。


  印度农夫在科隆举行和平抗议的同一天，伦敦金融区则变成了战场—自从1990年人头税暴动以来，这个城市从来没有这么混乱过。这场多达万人的集会起初就像标准的收复街道超现实政治派对，由“重要群体单车之旅”（Critical Mass bicycle ride）先清出街道，之后，穿着背面涂写标语的二手衣的抗议人士就一拥而入，挤满了街道。他们在办公大楼的门口跳舞，形成人墙围住财政部，并在几家银行门口和平静坐。这会儿，银行家和投资经纪人听从警方的建议穿着轻便的运动服上班，好“混入”抗议人群，以免遭受飞来的馅饼袭击。不过一天下来，群众分散成小团体，而且行为愈来愈暴力。某个小团体袭击未来交易所（Futures Exchange），砸碎了大厅所有的玻璃，中断自动的股市交易，并迫使人人撤离建筑。在伦敦的其他地区，有一家麦当劳、一家银行和一家奔驰代理厂被捣毁，一位抗议者被警方卡车碾过，几位警员受伤挂彩。在俄勒冈的尤金市亦有群众暴动：银行和快餐餐厅的窗户被砸毁，警方用胡椒喷枪攻击抗议者。在这两座城市里，扩大的经济差距以及自由市场全球化之暴行等抗议信息，全都淹没在玻璃破碎的声音里。


  在日内瓦，信息清晰如白昼：抗议分子不向窗户丢石块，而是拿着海绵、肥皂和拖把去清洗市中心大银行的门面。运动人士对媒体说明，他们只是想帮这些美好的机构洗掉第三世界债务和纳粹黄金所留下的污垢。在尼日利亚的哈考特（Harcourt），“被压迫者嘉年华”的气氛十分激进，但也很欢欣。万人群众欢迎肯·萨罗－维瓦流亡多年的兄弟回到自己的家乡。群众听完欧文斯·维瓦的演讲后，便往市区的壳牌石油总部前进，并封闭入口达数小时之久。下一站则是以尼日利亚前独裁者桑尼·阿巴查将军之名命名的街道。群众卸下街道的标牌，暂时将之重新命名为“肯·萨罗－维瓦”—遭到阿巴查毒手的受害者。据组织干部说：“街上的人跳舞、唱歌，让尼日利亚的石油之都哈考特陷入僵局。”


  这一切都发生在同一天。


  当这类抗争开始在1990年代中期成形时，看起来像是一群保护主义者出于需要聚集起来，以便打击所有、任何与全球化有关的事物。但是当各国的阵线开始联结以后，新的宗旨就浮现了，那就是：虽然要拥抱全球化，但是要将之从跨国企业的手中抢救下来。关怀道德的股东、文化反堵者、收复街道人士、麦当劳工会组织者、人权黑客、校徽保卫者，以及网络上的企业监督者，上述种种无不是在要求以公民为中心的其他选择出现，好取代品牌的跨国统治模式。这项要求虽然有时在全球某些区域仍是私下耳语，唯恐遭人扑灭，但它在打造的是一股反抗的势力—既高科技又草根，既集中又分散—就跟其所要颠覆的跨国企业一样全球化，一样善于协调动员。
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  后记　街头的两年


  穿行于符号之间



  



  在No Logo第一版的结尾，我描写了一群激进分子神情肃穆地议论着关于发动一场全球的反企业运动（anti-corporate movement）的计划。可是，就在本书即将付印的时候，却发生了一件意想不到的事情，把这一切都改变了：1999年11月30日，西雅图爆发了一场反对世界贸易组织的示威抗议。一夜之间，平静的议论变成了怒吼，扩散到整个世界。这场运动不再是一个秘密、传闻或预感，而成了一个事实。


  西雅图事件使本书所描述的运动成了一个重要的政治话题。大规模的示威游行开始蔓延到华盛顿哥伦比亚特区、魁北克、新德里、布宜诺斯艾利斯和其他地方，报界激烈地争论着警察和抗议者暴力，争论着什么才是法国人所谓的“野蛮资本主义”（capitalism savage）的替代品—如果有的话。抗议行动背后的议题也改变了。顷刻之间，那些大学阶段的激进分子起先还只关注个别企业的不良行为，现在却开始质疑资本主义本身的逻辑，以及涓滴经济学（trickle-down economics）的有效性。教会团体原先不过要求“免除”第三世界的债务，现在却开始谈论“新自由主义经济学模型”的失败—这种经济学模型认为，为了促进未来的发展，必须扫除对资本主义的一切障碍。许多人不再寄希望于改革，而开始呼吁彻底废除世界银行和国际货币基金。广告破坏者们也不再满意于仅仅破坏一个布告栏，而开始忙于创造新的激动人心的参与者媒体网络，例如独立媒体中心（Independent Media Centres），现在已遍布世界数十个城市。


  与此同时，那些曾是全球新自由主义政策最初推动者和捍卫者的机构也正在发生变化。世界银行、国际货币基金、世界贸易组织和世界经济论坛不再否认它们的全球化模式已经无力达到当初承诺的目标。不仅如此，它们自身也开始卷入各种问题而不能自拔：债务奴隶的悖论、艾滋病传播和数十亿被排除在全球化市场之外的民众。


  事情变得很清楚，我应当修订No Logo。可是，尽管发生了这些变化—或者更准确地说，正是由于这些变化—我几乎抽不出时间来做修订。自从西雅图事件爆发以来，我就陷入无休止的关于全球化的战斗中：演讲、辩论、组织和频繁的旅行，就像这个领域中其他众多的活动家和理论家一样。换句话说，凡是一场运动所需要的，我们都在做—我们一直在前进。形势的发展让人眼花缭乱，甚至连跟上最新的变化似乎都变得不可能了，更不用说回顾事件的发展和反思这场运动最终将把我们带向何方。


  直到“9·11”的袭击以后，此一背景才开始转变，至少在北美是如此。突然之间，似乎每个人都在谈论全球贫富差距，谈论世界上竟然有那么多地方还缺乏民主。可是，虽说北美的公众比以往更清楚全球化经济的失败—被新闻界以经济增长期的繁荣的亢奋所掩盖了的失败—要把这种意识转化为政治行动，却突然之间变得远为困难了。惊慌失措的老百姓没有想到促使政府改变显然错误的政策，反倒为他们的政客开出了一沓一沓的空白支票，放纵他们在这条错误的道路上越走越远：新的针对富有企业的减税政策、新的贸易政策、新的私有化方案。在这种气氛下，持不同意见变成了不爱国的表现。


  自从“9·11”事件以来，北美的激进分子还面临着其他一些挑战。正如本书提到的，激进分子从19世纪中叶开始就把目标指向了企业，这是出于对以下事实的反应：人们发现，竟然有如此之多如今拥有巨大力量的东西都是虚拟的：货币交易、股票价格、知识产权、商标，以及秘密贸易协定。通过对符号的占有—不管这个符号是什么，一个著名的商标，如耐克，或者强国领袖的一次重要会议—无形的东西就会暂时变成现实的，广袤的全球市场也就更加合乎人类的尺度。然而，“9·11”的恐怖已经改变了一些人的眼光，对他们来说，这场运动的主要模式—被文化反堵过的标识、游击战争的样式、商标名称和政治目标的选择—已经明显变了样了。今天，甚至那些只是谋求和平颠覆强大的资本主义象征的运动，也发现自己已然身处一种彻底改观了的符号学景观之中。


  最近我对此深有感触。当时我正在观看一套我在“9·11”之前收集起来的幻灯片。内容是关于企业的营销策略是如何不断地吸收反企业运动的意象的。其中一帧显示了在西雅图示威抗议期间，一群激进分子在Gap Outlet商店的窗户上喷绘的情形。在下一帧图片中，这家商店最近的窗户上出现了他们自己预制的涂鸦之作—用黑色喷绘的“独立”这个词。接着是一帧来自SONY PlayStation的游戏《紧急状态》（State Of Emergency）的画面，画面上是一些头发酷酷的无政府主义者冲着邪恶的防暴警察扔石头，那些警察受命保护虚构的美国贸易组织。当我最初看到这些并排放在一起的图片时，很是惊讶于企业吸收新观念之迅速。但在“9·11”之后，再来看这些幻灯片，所有的画面都立刻蒙上了一层阴影，被恐怖主义袭击所吹散，如同灾难片中的众多玩具汽车和玩具士兵一样。


  这几乎是必然的。对世贸中心和五角大楼的攻击是真实的行动，是令人战栗的恐怖场面。不过，它们同时也是符号战争的行动，并且也立刻被如此理解了。正如许多评论家指出的，双子塔不仅仅是高楼大厦，它们还是“美国资本主义的象征”。可以想见，反对反企业立场的许多政治对手开始利用恐怖袭击的这种象征意义，主张这些恐怖主义的行动代表了反企业主义抗议者所持观念的极端表现。还有人提出了这样一些危险的主张：反美国和反企业暴力是一个连续谱系—先是西雅图的星巴克窗户，然后是WTC—而恐怖袭击就处于这个谱系的顶端。


  有些人走得更远。他们说，自由市场政策是反对恐怖主义的战争的经济前线。在这种氛围下，支持“自由贸易”已经变了味了，就像购物和棒球一样，成了爱国的义务。美国贸易代表罗伯特·佐利克（Robert Zoellick）解释说，贸易“提升了处于这场旷日持久的斗争的核心地位的那些价值”，美国必须发起一场新的战役，“用贸易击败恐怖主义”。在《纽约时报杂志》（The New York Times Magazine）的一篇文章中，迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）类似地把自由之战混同于自由贸易。在文中，他解释说，那些死去的商人之所以成为袭击的目标，是因为他们“不仅是自由的象征，也是自由的实践者……他们辛勤劳作，若说是无意的，却也毕竟让其他人从约束中释放出来。这就使他们几乎是默认地成了宗教原教旨主义者的精神上的对立面。后者的事业依赖于对个人自由的否认，名义上却是为了某种号称是属于更高等级的力量”。


  新的战线已经划定了，尽管是粗略的：批评美国政府，就是支持恐怖主义者；阻碍市场导向的全球化，就是助长恐怖主义者的邪恶目标。


  当然，在这种逻辑中，还存在一个突出的问题：那种认为市场可以凭借其自身为我们的一切社会问题提供解决方案的想法，已经由于“9·11”本身的经验而受到了深刻的质疑。从未能检出劫机者武器的私有化机场保安，到笨手笨脚、全无效率的援助受害者的私有化慈善机构，再到无力刺激经济发展的企业财政援助，都说明了市场导向的政策不能帮助我们赢得反对恐怖主义的战争的胜利。它们是一些累赘。因此，虽然暂时来说，对政客的抨击也许是不得人心的，但是，“人民先于利润”（People Before Profit）这条来自全球化抗议者的街头标语，自从“9·11”袭击以来，已经成为越来越多美国人不证自明和发自内心的真理。


  这种转变的最富戏剧性的表现就是美国公众改变了他们与公共部门之间的关系。在过去20年间，许多公共机构和服务体系由于未能获得充分资金或遭到诋毁，得以解除管制并被私有化—机场、邮局、医院、公交系统、水和食品检验。在“9·11”袭击事件后，它们被推向了风口浪尖。但它们并不打算关门大吉。美国人很快就发现，公共医疗体系的超负荷运行意味着什么。它甚至对付不了每年的流感季，更不用说炭疽病的爆发了。药品短缺现象本来就很严重，私人实验室又无力为美国士兵提供足够的炭疽疫苗，更不必说普通市民。保卫美国供水系统免于生化恐怖袭击，这样的信誓旦旦我们已经听了十年，可是令人义愤的是，负担沉重的美国环保局却几乎什么也做不了。食品供应甚至还要更脆弱。检验员们勉为其难地检测了进口食品中的百分之一—在日趋严重的“农业恐怖主义”的威胁下，这几乎算不上是一种保护。


  最可悲的是，冲进双子塔拯救证券交易商和其他雇员生命的，却是一些消防队员。这就表明了公共部门毕竟还是要承担某种角色。因此，理所当然地，如今纽约街头卖得最火的T恤衫和棒球帽，不再是那些打上走私的耐克和普拉达商标的，而是印着纽约消防部门的标志的。


  人们已经重新意识到拥有一个强大的公共体系的重要性。不仅在美国这样的富裕国家，在原教旨主义飞速传播的贫穷国家也同样如此。正是在那些基础设施遭到债务和战火破坏的国家，像本·拉登（Osama bin Laden）这样狂热的甜爹（sugar daddy，赠送豪华礼物来博取少女欢心的老头）才会趁虚而入，提供本应属于公共领域的基础服务：道路、学校、诊所，甚至公共卫生系统。巴基斯坦的激进伊斯兰中学输送了那么多塔利班领导人，而这些学校之所以兴盛起来，完全是因为它们填补了社会福利的一个巨大空白。在一个财政预算的90％都花费在军事和债务上的国家—因而只有极少的份额是用在教育上的—伊斯兰学校（madrassas）不仅提供了免费的教室，还为贫穷的孩子提供了食物和住宿。


  随着我们深入了解恐怖主义—不管是南方的还是北方的—的机制，一个反复出现的主题就是：一旦我们把企业的短期所需（更低的税率、更少的“官僚主义”，更多的投资机会）放在了人民的需要之前，我们就要付出惨重的代价。在后“9·11”的时代，固守自由放任主义（laissez faire）的自由市场方案，而无视压倒性的市场失灵的证据，看起来就像是一种盲目的信仰，毫无理性，正像所有坚持自杀式圣战的宗教狂热主义所持的信仰体系一样。


  对于激进分子来说，许多其他领域的争论都应该联想到“9·11”袭击的教训。在这些领域，我们必须优先考虑人民的需要，而不是公司的利润，从非洲的艾滋病治疗，到我们自己城市里的无家可归者，无不如此。另外，当我们呼吁更多的互惠国际关系时，也应该考虑到这些因素。的确，恐怖主义是一个国际性的威胁，它并不始于对美国的攻击。当布什撇开联合国和国际法庭，邀请世界加入美国的战争，全球化激进分子应该成为真正的多边主义的热情捍卫者，并彻底放弃“反全球化”的标签。从一开始就很清楚，布什总统的联盟并不代表对恐怖主义的真正的全球反应，而只是单个国家的外交政策目标的国际化—这是美国在世界舞台上的行为方式的典型标志，从WTO谈判桌，到关于气候变化的《京都议定书》。但是，我们的主张并不必然以反美国主义的精神为基础，而是可以建立在真正的国际主义的精神上。


  企业的影响力正在迅速扩大。有虑及此的人们可以做的事情很多，而不仅仅是发出反对的声音。其中最最重要的角色就是，成为一个引路的灯塔—位于“善”和“恶”的狂暴战场之外，通往组织社会的其他途径的灯塔。在当前的背景下，这并不是一个无关紧要的任务。恐怖分子对美国的攻击，以及美国对阿富汗的攻击，已经为我们迎来了一个自冷战以来还未曾有过的意识形态两极分化的时代。一边是声称“你要么站在我们这边，要么站在恐怖主义者那边”的乔治·W.布什（George W.Bush），另外一边是断言“这些事件已经把世界分为两个阵营，虔诚的伊斯兰阵营和不信教的异教徒阵营”的本·拉登。反企业和亲民主（pro-democracy）的激进分子应该证明这种二元对立的荒谬，并坚持在这两个选择之外还有更多的可能性。关于那些不曾采纳的路线、没有做过的选择和尚未建立的方案，我们可以广为传播。正如印度小说家和社会活动家阿兰达蒂·洛伊（Arundhati Roy）在“9·11”之后写到的：“世界人民并不需要在塔利班和美国政府之间作出选择。人类文明的所有美好事物—我们的艺术、我们的音乐和我们的文学—都超越于这两个原教旨主义的、意识形态的极点。”如果我们面对的是一个多项选择的测试，那么答案应该是“两者皆非”。


  就在“9·11”之前，在运动的圈子里，人们已经日渐意识到，注意力应该从“峰会草蜢”（summit-hopping）转移到表达和提出这些可选方案上来。在一年多的时间里，以往对企业个体和贸易峰会的象征性的攻击，遭到了许多人的公开质疑。他们担心，全球化的斗争—例如打破麦当劳的窗户或和警察对峙—开始显得像演戏一样，与影响人们日常生活的经济问题完全脱离了关系。一场符号之战具有许多令人不满之处：打碎店铺的玻璃，迫使会议迁到越来越偏僻的地点—这又怎么样呢？仍然只是一些符号、外观和表象。


  为了对此做出反应，一种新的急躁情绪掺和了进来，坚持提出事关社会正义之根本的社会和经济转变，从发展中国家的土地改革到美国的奴隶赔偿，以至全世界范围内城市水平的参与制民主。不同于“峰会草蜢”，现在的焦点开始转移到组织直接行动，旨在满足人们对住房、食品、用水、救生药品和电力供应的即刻需求。这一点已经在世界各地通过不计其数的方式得到了表达。


  在印度，这意味着大胆地为所有其余的发展中国家生产普通艾滋病药品。在意大利，这意味着接管数十座遭遗弃的建筑，转为廉价住房和热闹的社区中心。你还可以在巴西的“无地农民运动”（Landless Peasants’Movement）的活动中看出同样的精神，这场运动的口号是“占领、抵抗、生产”（Ocupar，Resistir，Producir），旨在夺取大片闲置的农场，转用于可持续发展的农业、市场和学校。


  这种直接行动的精神，在南非发展得最为迅速。在那里，自从1993年着手施行了一项风卷残云般的私有化计划之后，50万人失去了工作，40％较穷困的民众的工资下降了21％，贫困地区用水成本上升了55％，而用电成本更是提高了400％之多。许多人被迫饮用不干净的水，结果导致一场霍乱的爆发，10万人受到感染。在索韦托（Soweto），每个月有2万个家庭被切断电力供应。许多南非激进分子称这场私有化为“经济上的种族隔离”。为了反抗这个体系，索韦托的失业工人重新接通了他们社区的水源，索韦托电力危机委员会（Soweto Electricity Crisis Committee）也为成千上万的家庭非法地重新接通了电力供应。


  不管在哪里，这场公开反抗的直接行动浪潮背后的理论是一样的：激进主义不再只是象征性地持有不同政见。它必须立刻致力于采取实际行动改善人们的生活—就在他们所居住的地方。


  现在，这场运动所面临的问题是，如何把这些小范围的、常常是很短暂的举措转化为更广阔、更具有可持续性的社会结构。为了回答这个问题，已经有过许多尝试，其中最具有雄心的是2001年1月在巴西阿雷格里港（Porto Alegre）发起的一年一度的世界社会论坛（World Social Forum）。世界社会论坛有一个乐观的口号，叫做“另一个世界是可能的”。人们设想它能成为这场新兴运动的一个转机：我们应该着手阐述这场运动的最终目的，而不再只是整天吵吵嚷嚷地反对这个、反对那个。在第一年，超过1万人参加了一星期内60多场的讲演、数十次音乐会和450个研讨会。到了第二年，有7万人参加。会议选在了同一地点。因为在阿雷格里市以及南大河州（Rio Grande do Sul），巴西工人党（Partido dos Trabalhadores，the PT）掌握着权力，而且，此地也因为在参与制民主方面的革新而闻名于世。


  不过，世界社会论坛不是一个政治性的大会：它未曾制订任何政治指令，没有通过任何正式动议，也无意于把这场分散的运动组织成为一个拥有下级结构和基层组织的政治团体。在某种意义上，这就使得激进主义运动的浪潮区别于以往的任何社会运动。大会的动员得以在极少官僚主义和等级主义的情况下展开，这应归功于网络的应用；强制的共识和谨慎的宣言一起退居幕后，取而代之的是这样一种文化：持续的、结构松散的、有时引人入胜的信息交换。尽管个别知识分子和重要组织者可能会有助于形成大街上民众所持的观念，但是毫无疑问，他们并不拥有引导人们往某个方向前进的权力甚或只是某种机制。它甚至不是一场运动—也许这倒是一个事实。它是成千上万个小的运动，相互之间错综复杂地联系在一起，就像“热键”在互联网上把它们的网站连接在一起一样。尽管这个网络在其广度和深度上都雄心万丈，它的目标却绝不是专横的。这个网络不屈不挠地挑战着我们这个时代最有势力的体制和个人，却并不为自己攫取权力。相反，它追求权力的分散，以期达到最大限度的普遍和平均。


  在墨西哥恰帕斯州揭竿而起的萨帕塔主义者（Zapatistas）是这个新的革命思想的最佳例子。1994年1月，萨帕塔主义者起而反抗墨西哥军队，目的却不是控制墨西哥的国家权力，而是夺取和修建自治的空间，在那里，“民主、自由和正义”得以茁壮成长。这些自由空间建立在拓荒的土地、公有农业和反抗私有化的基础上。对萨帕塔主义者来说，它们是这样一种尝试：创建一个对抗国家的新的力量，而不是图谋推翻国家，用另一个集权的政府取而代之。


  萨帕塔主义者的发言人、副司令马科斯（Subcomandante Marcos）是最接近于一个真实的运动的“领袖”地位的。他用一个面具遮住自己的脸，借以掩饰他的真实身份。马科斯是一个完美的“反领导人”（antileader），他坚持认为，他的黑色面具乃是一面镜子，在这面镜子背后，“马科斯就是旧金山的同性恋者、南美洲的黑人、欧洲的亚裔、圣思多罗（San Ysidro）的墨西哥裔、西班牙的无政府主义者、以色列的巴勒斯坦人、圣克里斯托瓦尔（San Cristobal）街头的玛雅印第安人、德国的犹太人、波兰的吉卜赛人、魁北克的莫霍克人、波斯尼亚的和平主义者、晚上10点地铁上的一个妇女、失去土地的农民、贫民窟中的小混混、失业的工人、不幸的学生，当然，还是一个深山里的萨帕塔主义者”。换句话说，他就是我们：我们一直在寻找的领袖就是我们自己。


  马科斯本人的经历就说明了这一点。他之所以登上领袖的地位，不是通过昂首阔步的自信，而是出于政治上的怀疑，出于甘心追附骥尾之虚怀。关于马科斯，最常听到的传说是这样的：他是一个城市马克思主义知识分子和激进分子。由于遭到国家的通缉，城市对他变得不安全了。他逃往墨西哥东南恰帕斯的山区，凭着革命家的雄辩和自信，试图把当地土生土长的老百姓聚集在旗下，加入到反抗资本主义的无产阶级武装革命的事业中来。他说，世界工人必须联合起来，结果那些玛雅人莫名其妙地瞅着他。他们说，他们不是工人，只是平民，而且，土地也不是财产，而是他们村落的灵魂。作为一个马克思主义传教士，马科斯非常失败，因此他潜心学习玛雅文化。他学得越多，知道得越少。


  得益于这些经历，一支新型的军队横空出世—萨帕塔民族解放军（EZLN）不是掌握在游击队指挥官的精英分子手中，而是通过秘密委员会和公开的集会，掌握在村落自身的手中。马科斯不是一个厉声下达命令的指挥官，而是一个副司令，是委员会意志的传递渠道。他在新角色下的第一句话就是：“以我之口，出萨帕塔主义者民族解放军之意志。”


  萨帕塔主义者的斗争已经成为世界各地其他运动的一个耀眼的灯塔。因为它的组织原则与国家、公司及宗教团体据以建立起来的方式完全相反。它以一个破碎的迷宫应对集聚，以地方化应对集权，以彻底的权力分散应对权力的统一。问题是：这可以成为从私有化的力量下收回公共利益的一个全球策略的缩影吗？


  当今的许多激进分子已经得出结论：全球化不只是一个抓在坏人手里的好主意。他们也不相信，仅仅把诸如WTO这样的国际组织改造为民主的和负责任的机构，就可以纠正整个形势。相反，他们认为，全球化机构的异化只是一场范围更广的代议制民主危机的表面症状。因为代议制民主下的权力和决策已经委派给了那些其地位越来越疏离于这些决策最终发生效力之处的代理人。由于一刀切的逻辑，这就立刻导致政治和文化抉择的均质化，并引起了普遍的市政瘫痪和分崩离析。


  如果说，权力的集中和决策的疏离正在成为我们共同的敌人，那么，关于乡土层次的参与制民主也日益形成了某种共识—不管是通过联盟、社区、城市管理、农场、村庄，还是土著的自治—即参与制民主可以成为构建新的方案的一个起点。两者之间一个共同的主题就是对自决和多样化的全面承诺：文化的多样化、生态的多样化，甚至是政治的多样化。萨帕塔主义者在论及构建一场“一个‘不’和许多‘是’”的运动时，公开反对把它的特征归结为一场运动，并质疑了那种认为它应该成为一场运动的假设。这项新兴的有组织的事业并不是一场谋求单一全球政府的运动，而是一个关于一些真正本土化的方案的日渐关联的国际网络的梦想。这些本土化的方案，每一个都建立在得到恢复的公共空间的基础上，遵照参与制形式的民主制度，并且比任何企业或国家体制都更具有责任感。如果这场运动有一个思想体系，那就是民主，不只是投票箱边的民主，而是渗透在我们生活中的每一个角落的民主。


  这一切使得下述批评家的做法显得多么可笑啊：他们竟然试图在反企业抗议者和类似本·拉登这样的宗教激进分子之间建立起意识形态上的联系。例如，英国国际开发事务大臣克莱尔·肖特（Clare Short）在2001年11月就曾这么做。“‘9·11’事件以来，我们尚未听到抗议者的声音，”她发言说，“我敢肯定，他们正在反思他们的要求，因为他们的要求被证明与本·拉登网络的要求具有极大的相似性。”再也没有什么比这更荒谬的了。激励本·拉登及其追随者的，并不是对集权的批评，而是对没有更多的权力集中在他们自己手上的愤怒。他们的满腔怒火，不是因为选择的均质化，而是因为世界竟然不是按照他们自己的均质的帝国主义的信仰体系组织起来的。


  换句话说，这是一场古典的权力之争，控制局面的将是一个庞大的、全知的体系；从前对峙在这条战线上的是共产主义和资本主义，如今则换上了市场之神和宗教之神。对于本·拉登及其追随者来说，这场征战的主要诱惑显然是这样一种想法：他们仍然生活在神话时代，那时候人们就像天神，战斗是史诗般的，而历史则拼写为大写的H。“去他妈的弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama），”他们似乎在说，“历史尚未终结。我们正在创造着呢。”


  这种想法，是我们在“9·11”后从对立双方那里都曾听到过的。这是宏大叙事的回归：选民、邪恶帝国、总体规划以及伟大的战斗。一切都疯狂地退回到了旧时的风格。这个宏伟的救赎叙事是我们最为源远流长的神话，但它却有一个危险的对立面。如果少数人决意生活在他们的神话中，凌驾于凡人之上，那么就会不可避免地对所有卑微的芸芸众生造成强烈的冲击。相形之下，普罗大众立刻显得无足轻重。于是他们得以凭借某种高尚意图的名义，驱使大批大批的民众成为祭品。


  谢天谢地，反企业和亲民主激进分子没有参与到这布满硫黄烈火的“十字军”。相反，他们依据原则质疑了集权的体制，他们既批评左翼的一刀切的国家方案，也批评右翼的市场方案。人们常常轻蔑地提到这场运动缺乏一个思想体系，缺乏一个全面的主旨，缺乏一个主导性的计划。千真万确。我们对此感到无比的欣慰。此刻，反企业的街头激进分子身边正环绕着许多自许的领袖，热切地渴望着把他们招致麾下，以为己用。正是为了维护这场年轻运动的声誉，它至今仍然把所有这些议程挡在门外，并拒绝了一切慷慨捐助的宣言，翘首以待，以期一个恰当的、民主的和代议制的进程，把抵抗运动带入下一个阶段。它将是一个十大要点计划吗？或者一个新的政治学说？


  也许它将成为某种全新的事物。不是与自由市场原教旨主义和伊斯兰激进主义搏斗的另一个现成的思想体系，而是一个为了呵护多元世界—正如萨帕塔主义者所说，一个包容众多不同世界的世界—之萌芽和成长而制订的计划。这是一场运动中的运动。或许，它并不会迎面撞上新自由主义的支持者，倒是有可能从各个方向把他们包围在其间。


  这场运动并不像近期一份报纸的标题所说的那样，“恍如昨日”（so yesterday）。它始终在变化，在前进。如今它已进入更深的阶段，一个更少关注象征性抵抗行动和戏剧化抗议，而更多关注“把我们的选择真实体现出来”—借用近期纽约直接行动峰会中的一句话—的阶段。在No Logo出版后不久，我访问了俄勒冈大学，在校园里做了一个关于反血汗工厂激进主义的报道。这个运动有一个诨名叫“Nike U”。我遇到了学生激进分子莎拉·雅各布森（Sarah Jacobson）。她告诉我，耐克并不是她的激进主义的目标，而只是一个工具、一种途径，以接近庞大的、常常是杂乱无章的经济体系，“只是一个入门毒品（gateway drug），”—她兴高采烈地说。


  多年来，我们这些身处运动之中的人一直依靠我们对手的符号为生—他们的商标、他们的办公大楼、他们在镁光灯下的高层会议。我们利用这些符号作为战斗口号、议论焦点、国民教育的工具。但是符号从来不是真正的目标；它们是一些杠杆，一些把手。符号始终只是通道。现在，是应该穿过去的时候了。


  纳奥米·克莱恩


  2002年2月
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  表1-1　美国在1915、1963、1979-1998年的广告总花费
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  资料来源：The Economist，November14，1981；PR Newswire，May23，1983；Business Week，August15，1983；Advertising Age，July23，1984；Ad Age，May6，1985；Ad Age，December16，1985；The Record，January25，1986；Ad Age，May12，1986；Ad Age，June30，1986；Ad Age，August17，1987；Ad Age，December14，1987；Ad Age，May15，1989；Marketing，June30，1997；Ad Age，December15，1997；1979、1981年和1982年的数据系估计值，1998的数据系以Ad Age推估而得，December15.1997。


  
  表1-2　Nike和Reebok在1985-1997年的广告花费
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  阴影部分代表经济衰退



  资料来源：“100Leading National Advertisers”，Advertising Age，1985-1998；1985-1987年Reebok的数据来自Security Exchange Commission。Reebok的1988年数据系自Ad Age（June20，1988）推估而来。Nike的1987年数据来自“Sneaker Attack”，Ad Age（June20，1988）。


  
  表1-3　Absolut Vodka的广告费用，1989—1997年
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  来源：Annual“Media Spending Guide”in Food Et Beverage Marketing（August1993，August1995，July1996，August1998）.


  
  表1-4　超级品牌的广告费用模式，1981—1997年
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  来源：“100　Leading National Advertisers，”Advertising Age，1982—1998.


  
  表2-1a　营业税在美国总税收中所占的百分比，1952年、1975年和1998年
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  资料来源：Time，March20，1987；U.S.Office of Management and Budget；Revenue Statistics1965-1996（1997edition），OECD；1999Federal Budget。


  
  表2-1b　营业税占加拿大总税收的比例，1955、1983与1998年
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  来源：Deparrment of Finance，Canadian Economic Obsever and Statistics Canada.


  
  表2-2　自1985年以来，美国公司在赞助费用方面的增长
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  资料来源：IEG Sponsorship Report，December22，1997；December21，1998。


  
  表6-1　沃尔玛销售店面的增加，1968—1998年
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  来源：Wal-Mart provided growth figures.


  
  表6-2　沃尔玛购物中心的增加，1968—1998年
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  来源：Wal-Mart provided growth figures.


  
  表6-3　星巴克单店营业额的百分比变化，1993—1998年
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  来源：Starbucks Annual Reports1997and1998.


  
  表6-4　星巴克的净收益，1993—1998年
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  来源：Starbucks Annual Reports1997and1998.


  
  表9-1　阿迪达斯的盈余，1993—1997年
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  来源：AFX News，11April1995；AFX News，7March1996；Reuters Financial Service，11March1997；AFX News，5March1998.As of September1999，one German mark was worth US$0.53.


  
  表9-2　纺织、皮革与制鞋产业工作机会变动比例，1980—1993年
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  资料来源：International Labour Office.


  
  表9-3　血汗工厂一览表（1998年）
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  来源：“Company Profiles/Working Conditions：Factories in China Producing Goods for Export to the U.S.，”“Made in China：Behind the Label，”Charles Kemaghan of the National Labor Committee，March1998.Wages arc in U.S.dollars.


  
  表10-1　美国、加拿大、英国零售业与全国平均时薪对照，1997年
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  资料来源：U.S.figures：Bureau of Labor Statistics.Canadian figures：annual Estimates on Employment，Earnings and Hours，Statistics Canada.U.K.figures：New Eamings Survey，Office for National Statistics.


  
  表10-2　某些行业的就业状况，1997年
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  资料来源：U.S.figures：“Employment and Earmings，”Bureau of Labor Statistics.Canadian figures：“Annual Estimates of Employment，Earnings and Hours1985-1997，”Statistics Canada.U.K.figures：“Office for National Statistics.”


  
  表10-3　加拿大速食业员工年龄提升，1987—1997年
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  资料来源：Statistics Canada.


  
  表10-4　特定连锁服务业全职与兼职员工对照
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  资料来源：Companies supplied information upon request.


  
  表10-5　加拿大与英国兼职工作占全国工作比例
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  资料来源：Canadian figuers：Statistics Canada，Labour Force Database.U.K.figures：Office for National Statistics.


  
  表10-6　美国、加拿大和英国的兼职工作，1984/1987和1997年
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  资料来源：U.S.figures：Bureau of Labor Statistics.Canadian figures：Statistics Canada，Labour Force Database.U.K.figures：Office of National Statistics；1987figures are estimates.No figures for part-time employment by age were available.


  
  表10-7　美国标准化与非标准化工作形态人口比例
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  资料来源：Economic Policy Institute and Women’s Research and Education Institute.


  
  表11-1　百强跨国企业总资产，1980年与1995年
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  资料来源：Transnational Corporations in World Development：Third Survey（UN：1983）；Transnational Corporations in World Development：Trends and Prospects（UN：1988）；World Investment Reports（UN：1993，1994.1997）.


  
  表11-2　百强跨国企业雇员人数，1980年与1995年
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  资料来源：Transnational Corporations in World Development：Third Survey（UN：1983）；Transnational Corporations in World Development：Trends and Prospects（UN：1988）；World Investment Reports（UN：1993，1994，1997）.


  
  表11-3　欧美企业通过人力中介增加的工作，1988年与1996年
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  资料来源：International Confederation of Temporary Work Businesses（CIETT）；Countries included：U.K.，France，Netherlands，Netherlands，Germany，Spain，Belgium，Denmark and the U.S.


  
  表11-4　美国人力中介的日均临时雇员人数，1970年与1998年
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  资料来源：Bruce Steinberg，“Temporary Help Annual Update for1997”Contemporary Times，Spring1998；Timothy W.Brogan，“Staffing Services Annual Update”（1999），National Association of Temporary and Staffing Services.


  
  表11-5　特定国家的失业率，1970年与1998年
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  资料来源：Yearbook of Labour Statistics，from1980to1999，International Labour Office（individual country sources：labour force sample surveys；soical insurance statistics；employment office statistics；offical estimates；and administrative records）.


  Note：Because of changes in methodology，not all data is strictly comparable.


  a.1998年法国、荷兰与意大利的数字乃根据Word Economic and Social Survey1998：Trends and Policies in the World Economy，英国则是根据Organization for Economic Cooperation and Development所做的预估。


  b.1970年的德国指的是西德。


  c.菲律宾的数据分别是1971年与1997年。


  d.1999年2月，日本的失业率升高至4.7％。1999年3月，韩国则上升至8.1％。


  
  表11-6　美国、加拿大、英国的人力状况，1997年
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  资料来源：Bureau of Labor Statistics Canada：Office for National Statistics（Labor Force Survey）：International Confederation of Temporary Work Businesses（CIETT）.在加拿大与美国的统计数字中，临时雇员与兼职工作者有所重叠：英国则是兼职和自行创业者有所重叠。


  （以美国的统计数字为例：失业、兼职、临时雇员与被取代的工作者，接近有工作或正在谋职者的40％。然而，假如把6700万正值就业年龄的美国人列入计算，拥有全职、固定工作的成年人比例会变成少数。这6700万人未被包含在失业人口中，是因为他们目前没在积极地找工作。）


  
  表11-7　特定国家年轻失业者占全国失业人口比例
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  资料来源：Yearbook of Labour Statistics，from1980to1997，International Labour Office（individual country sources：laborforce sample surveys；social insurance statistics；employment office statistics；official estimates；and administrative records）.Italy’s figure from Lstituto Nazionale di Statistica.All age brackets are15-24，except Spain，Sweden，the U.K.and the U.S.which are16-24，Germany which is14-24，and France which is18-24.


  *印尼是1996年的数据。
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