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  前言


  我是柏翠莎·古驰（Patrizia Gucci）。意大利奢侈品牌古驰的创始人古驰奥·古驰（Guccio Gucci）是我的曾祖父。20世纪初叶，在创立之初，古驰只是一个小小的手工作坊。


  现在的古驰是一家跨国企业，但古驰家族却不再是其中的一员。我最后一次微服进店的时候，店员已经认不出我了，我的内心隐隐作痛。也正是因此，我希望通过本书回忆与讲述我的家族历史。


  我们的故事就此展开……


  家族谱系图
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  我的父亲，保罗


  我永远记得那一天，记得父亲在伦敦机场向我道别的那一幕。


  1995年的秋天，父亲结束了他人生中最后一次佛罗伦萨之旅。按计划，我先陪他回英国（他那时的居所），之后准备回家。他挥动的手像是预示了什么，像是在与生命做最后的告别。果然，两个星期后，他便离开了人世。


  多少年来，每当回忆起这一幕，我依然心痛不已。那是我人生心路历程中的重要节点，见证了我们父女深厚的情感。


  几天前，父亲从苏塞克斯来到佛罗伦萨看望我的妈妈，这距离他们上次见面已经过去了三个月时间。那时候，他已经和女友在苏塞克斯定居了好几年。我的父母虽然分开了，但是依然保持联系，时常见面。在和父亲的通话中，母亲察觉到了他声音中的异样。而我在见到他的瞬间，心里也是咯噔了一下，父亲竟变得如此消瘦和苍白。


  当时妈妈通过医院的熟人约了很多次大夫。那天晚上，父亲躺在她身边，握着她的手，说她是他这辈子唯一爱过的女人。医生的诊断让我们陷入了恐慌，丙型肝炎晚期。唯一能治愈的方法就是肝脏移植，英国国王学院医院是这一领域的权威。不过术后很可能出现肾阻塞。


  父亲的肝功能一直不太好，所以对于大夫的诊断，他并没有太过惊慌。临行前他还留下几件衬衣让妈妈帮着洗，还说下次过来再带走，没想到这一别竟是永别。那次他前所未有的，紧紧地拥抱了我。甚至还夸我那天很美，这是从来没有过的。他所做的一切都太反常了。


  一天后，我陪他来到佛罗伦萨机场。先送他去伦敦，然后我马上回意大利。临行前，我帮着他整理完行李，就一起在妈妈的花园中与红梅花雀逗趣。父亲很喜欢动物，他一下子买了五十只梅花雀，还想把它们全都带回英国。但最终他还是听了我的话，仅仅用一个带窟窿的鞋盒带走了一对小鸟。


  我觉得那时父亲已经知道自己将不久于人世，但他从来没有表现出来，可我知道他打算听从命运的安排。看着他难受的样子，我想哭但又强忍住泪水。后来我才知道，医生给了他一个提醒装置让他随身带着，如果有合适的器官移植会通知他。然而父亲却把它放在一边。其实他并不想做手术，害怕后半辈子要靠别人照顾。


  在快要失去他的时候，我才意识到自己有多爱他，才明白失去他我将会有多痛苦。冥冥之中我觉得那是我们最后的相处时光，我想帮他，想要减轻他的痛苦，却又不知道该怎么办。我们一起从妈妈家出来，离开了波焦因佩里亚莱的丘陵。在那里，他们夫妻共同生活了很多年。对于我而言，直到现在那个家还能勾起我的很多回忆。


  20世纪60年代，我们佛罗伦萨的住所在细节上设计得十分讲究。高大的壁炉和英式风格的窗户面朝花园。覆折式屋顶的顶楼带有一个宽敞的露台，我和姐姐很喜欢那里，渐渐地，那地方成了我们的小天地。花园部分由佛罗伦萨著名的风景画家操刀，虽由人造，宛自天开。花园中种植着埃及榕、托斯卡纳松、玫瑰木槿和颜色各异的鸢尾花，包括极为稀有的黑色鸢尾。


  陪伴父亲回伦敦的这一路并不轻松。父亲需要坐轮椅，让人抬上飞机的舷梯，而我一边走一边还要帮他拎东西。我的左胳膊上挂着他的灰色雨衣，右手拿着他装小鸟的鞋盒，还要防止被人发现。我故作轻松地和父亲闲聊，但眼睛一刻不停地观察海关人员的动向，唯恐他们注意到我的禁带物品。


  我们过往的生活中，一幕幕欢愉的、不愉快的、他的斥责和赞许都在我眼前闪现。看着他现在变得这样虚弱无力，我十分不忍。


  20世纪80年代，父亲决定移居到他热爱的英国，在那里潜心饲养心爱的阿拉伯马。在苏塞克斯的鲁斯本，父亲找到一片待修复的老宅，虽旧但品味高雅，宅院里还修有马厩用于养马。马厩中总是放着音乐，在父亲看来，这有利于培养马匹的性情。每匹马都戴有自己的刺绣名牌，上边还写着”PG马厩”的字样。就连马鞍也是私人订制，以红黑两色为主色调。


  尽管迁居英国，父亲还是常回佛罗伦萨，既是为了工作，也是为了寻根。他很想念托斯卡纳的美食，每次回来都必去欧梅罗（Da Omero）餐厅解馋，从野兔面包到肉酱通心粉再到小南瓜炖兔肉，次次不忘。能和他一起吃饭我很高兴，因为他终于能花时间和我待在一起，而且父亲搞笑的英式托斯卡纳风格总能让我开怀大笑。他的穿衣风格也很独特，我记得他有一次穿了一件祖母绿夹克，配了一条黄色的领带，也只有他才能撑得起这样的配色。


  父亲在意大利的时候，便念着英国的好，混说英语和托斯卡纳方言，批判意大利人的种种不好。相反，在英国的时候，他又尽显意大利风范，语速飞快，从容不迫，让那些慢吞吞的英国人目瞪口呆。


  每次我都沉迷于父亲口中的那些想象与真实混合的故事，还有他那些对于未来的规划，他想去约旦河西岸，从国王侯赛因手中买一匹宝马；想以自己的名义建立基金会，资助那些对皮革感兴趣的年轻人；想在雷焦艾米利亚买种鸽，去非洲买梅花雀，甚至要在苏格兰买一座城堡。父亲的脑袋里总有稀奇古怪的主意。


  我佩服他的天马行空，但同时我也希望他能将更多的注意力放在我身上。相信每个做女儿的都会这样，竭尽所能想得到父亲的认可，而这点我从未从父亲那里得到过。他的想法总是与众不同，从来不问我，但会引着我按照他自己的思路走，或是直接下命令，他从来都是那样毋庸置疑。


  在父亲最后的佛罗伦萨之行后的约第十五天，我们接到了秘书安吉拉的电话，父亲被紧急送往医院。他陷入了昏迷。


  妈妈、姐姐和我全部悲痛欲绝，我们搭乘最近的一班飞机前往伦敦。对于母亲来说，尽管与父亲的婚姻充满荆棘，并且分居多年，但她仍想与之做最后的道别。


  但是我们还是没有赶上，父亲于我们抵达伦敦的前一天离开了人世，再次见到父亲，他已经躺在了灵堂里。当妈妈和姐姐上前吻别他的时候，我呆呆地站在那里看着他。大伯乔治（Giorgio）也出席了父亲的葬礼，他与父亲的关系在兄弟几个中是最好的，大伯一直在一旁陪着父亲。葬礼上，大伯一直抽泣不已，毫不掩饰他失去至亲的悲痛。尽管父亲是那样叛逆，但大伯依旧深爱着这个弟弟。


  葬礼在鲁斯本的小教堂中举行。两匹黑色的骏马，头戴黑色的翎羽，由头戴大礼帽身着制服的马夫牵引，黑色的马车将棺木运到教堂。姐姐、我还有父亲最后的女伴佩妮（Penny）乘车紧随其后。这一段短短的路程中，我们笼罩在梦一样的静谧中。这种安静深入骨髓，永生难忘。


  按照盎格鲁-撒克逊人的传统，葬礼过后会在家中举办鸡尾酒会招待前来吊唁的宾客。但是我没有参加，把自己关在父亲的工作室中，抱着父亲的狗狗辛琪（Thinky）哭泣。辛琪是一只萨卢基犬，一种源自埃及古老灵的犬种，专门与阿拉伯马一起饲养。这只萨卢基犬是一名饲养员送的。它与群马一起在草场上奔驰的场面总是令人激动。不过，辛琪并不是捕猎好手，每次看到野兔，它总是举着爪子晃晃悠悠地站着瞄准猎物，等它决定行动的时候，野兔早就逃之夭夭了。


  在父亲的工作室，我独自待着，蔫蔫的，不能接受失去亲人的现实。我无法想象该怎样面对将来，我再也见不到父亲了，我的心都要碎了。一直以来我都想与父亲建立一种和谐平等的关系，而这个愿望在即将达成的时候因父亲的死戛然而止。


  保罗·古驰（Palol Gucci）葬在蒙泰亚尔真塔翏的圣史蒂夫港公墓，祖母奥文·普莱斯（Olwen Price）身边。在那里，大伯乔治有一处漂亮的房子，对于祖母和父亲来说，这是休闲度假宁静内心的地方。


  父亲的棺木上放着一个粗糙的木制十字架，是他的狱友送的。大约一年前，父亲因拒绝支付“妻子”珍妮的赡养费入狱。他们在海地结婚的时候，父亲还未与母亲离婚，他们的婚姻是不合法的。


  我也给父亲留下了一样东西，是陪伴他最后一次旅行的一封信。我一直相信，人活一世，尽管肉身的旅程存在开始和结束，但灵魂和精神是永存的。所以有了这封信的陪伴，就算是父亲不在了，我们的亲情还在继续。去世的亲人还陪在我们身边。


  之后很长一段时间里，我总执着于一个问题，至今也无法释怀。父亲是怎么死的？为什么他的朋友要这么晚才送他去医院？父亲在送医的几天前就已经感到不适，他为何不及早动身，以免连续躺在家中床上忍受痛苦。直到实在拖不下去了，父亲才从乡下出发，赶往医院，路上几小时的车程对挽救他的生命来说是何其珍贵。等到医院时父亲已经陷入昏迷，这一切都太迟了。


  记录下这些关于父亲的回忆就如同与他隔空对话一般。随着文字的流淌，我觉得与父亲的关系也得到了洗礼，那些痛苦、矛盾和怨恨也是那样值得感激，那样值得铭记。如今，我明白了父亲在我生命中的意义。


  他们结婚了


  我的父母相识于1949年。那个午后，在共同朋友达尼洛（Danilo）举办的家庭宴会上，父亲第一次见到了妈妈。当年的她是那样年轻貌美，父亲马上就注意到了这个美人，而妈妈也很快发觉到对方炙热的目光。席间无话，但父亲竭力打听到了妈妈的住址。那天的午宴结束得早，妈妈如常回了家。几天以后，她发现那个宴会上遇到的金发男孩正坐在大门前小广场的长椅上盯着她房间的窗户看呢，而且一看就是几个小时。接下来的三天，父亲每天都定时定点坐在同一张长椅上。但妈妈自小受到贵族和军人家庭严格的家教管理，让她下楼去见一个陌生人是不可能的。


  我的外祖父，理查德·莫斯凯托（Riccardo Moschetto），出生于巴勒莫一个大家族。外祖母卡尔洛塔（Carlotta）出生在奥匈帝国统治下的特里雅斯特。外祖母在第一次世界大战期间认识了正服役于意军的外祖父。外祖父的兄弟是海军军官和利比亚图卜鲁格港的指挥官。1925年，他任命外祖父为德尔纳（利比亚城市）储蓄银行的经理。再后来，外祖父全家搬到了班加西，他本人也升职做了银行的总经理。1940年，战争再次爆发，外祖父重回军营，奔赴图卜鲁格前线。


  战后，外祖父随军来到了的黎波里，不幸患上重病，与家人失联长达两年。后来他归国回到罗马，被最高军事法庭定为严重的战争伤残，几年后便病逝了。他的葬礼规格很高，由仪仗队护灵。


  妈妈觉得奇怪，这个男孩怎么总是待在外面，也不向她父亲正式自我介绍。几个月后，她收到了一封来自英国的信，当拆开信封看到署名时，她非常惊讶，这个名字达尼洛在那场宴会后提过啊。这封信是父亲学期末度假的时候，在威尔士祖母奥文（Olwen）的家中写的。信中的言辞是如此热情而浪漫，令妈妈不禁怦然心动。父亲在信中倾诉柔肠，表达一见钟情之意，诉说思念之苦，并提出了与她相识相知的愿望。父亲约妈妈于10月6日下午三点在罗马的法官广场（Piazza dei Giudici）见面。还威胁说如果她不来就要自杀。


  妈妈显然有些心慌意乱，甚至还征求同学兼好友赛尔乔（Sergio）的建议，不过最终她还是决定去了。


  那天，父亲一身标准的英式装扮帅气极了，身穿花呢外套和栗色长裤，配一条绿底蓝条纹软绸围巾。妈妈后来才知道，为了这次的约见，父亲特地借了祖父艾杜·古驰（Aldo Gucci）的衣服。那时的父亲留着不多见的长发，在人群中非常显眼。纳匝里诺学院（他就读的学院）的校长总是威胁他和他的铁哥们奥尔西尼亲王，再留这样不可理喻的发型就不让进教室。


  那是他们第一回单独见面，双方难免都有一点小尴尬。父亲非常热情洋溢，天南地北什么都聊，聊自己、聊生活。不过从他的言语中能隐约感受到对于家庭生活的不满，因为他的父母总是吵架。


  祖父艾杜和祖母奥文的婚姻生活不算很和谐。他们总在家中争吵，究其原因可能是文化差异造成的。祖父是佛罗伦萨人，而祖母是英国人。祖父非常严肃，不喜欢孩子们整天游手好闲，要求年轻一辈也要在孔多蒂街上的古驰店工作。


  父亲跟妈妈说他已经年满十八岁了，但后来母亲才知道原来他只有十七岁，整整小了她一岁呢。但在帅气、拥有蓝色眼眸、气质高贵迷人的父亲面前，年龄似乎变得无关紧要。不过妈妈在当时也是个美人，人们说她长得很像法国影星凯撒琳·丹妮芙（Catherine Deneuve），有种本真的、自发的女人味。


  一回生二回熟，之后的几次约会中他们漫步罗马，常去威尼托大街。父亲那时非常虔诚，总是拉着妈妈去教堂与神父朋友安东尼奥谈天。


  有一回他们去了克斯梅丁·圣玛丽亚教堂廊下的真理之口。在民间，人们流传着这样一种传说，手放在石雕的嘴里时是不能撒谎的，不然说谎者的手就会被咬住。父亲让妈妈把手放进石雕里，让她发誓永远不会离开自己。


  说到祖父艾杜，除了钟情时尚，他还热爱跑车。所以每次父亲出城约会的时候，都会开着祖父的红色菲亚特Stanguellini1100.菲亚特源于20世纪30年代，是摩德纳著名的汽车品牌。很显然，父亲是偷偷开出来的。有一次他们去奥斯提亚海边游玩的时候，父亲开了一辆绿色的奥斯汀希利（英国敞篷车），后座上坐着他的黑色大丹麦犬金姆（Kim）。那次的旅行让他们终生难忘。沙滩上的野餐、日光浴和绚烂的晚霞，让他们玩得很开心。但是难忘的不只是这些。回程的路上，由于父亲开车过猛，在一个缓坡下行的弯道上，车子突然偏离方向撞上了山坡下民居的屋顶。幸好没出什么大事，只是妈妈额头上有一块瘀青。她用刘海仔细地遮住，以免回家时被发现。不过那辆车可是毁得够呛，父亲这回可头疼了，他不知道怎么和祖父解释才好。于是他给朋友达尼洛·奥迪打了个电话，商量该如何解释车祸的事。


  第二天一到学校，妈妈就跟同桌好友阿德里亚娜（瑞士驻罗马领事的女儿），说了这事，还拜托她不要告诉别人。结果事违人愿，阿德里亚娜一回家就跟她妈妈八卦了这件事。更悲剧的是阿德里亚娜的妈妈是外祖母的好友。


  结果事情穿帮了，等妈妈再回家的时候，被外祖父逮个正着。“你一天到晚都干什么呢？怎么还和那个臭小子见面？”外祖父很气愤，他需要一个解释。


  外祖父继续说道：“你得知道，我们对他一点都不了解，他还没毕业呢，而且家里是开店的。他配不上你，也配不上我们家。”


  尽管遭到了家人的反对，妈妈还是继续和父亲约会。在得知父亲超级喜欢小动物以后，在梅赛德大街著名的门迪洛（Mendillo）商店买了一个标本鹘送给了他。


  古驰家族的宅子里养了很多宠物。除了父亲的黑色大丹麦犬金姆，罗伯特叔叔还有一只叫隆戈（Rongo）的白色大丹麦犬。作为回礼，父亲送了妈妈一只她心仪已久的缟玛瑙戒指。


  他们继续偷偷见面。妈妈为了能和父亲约会，都是假称和姐姐乔瓦娜（Giovanna）或者达尼洛出去，然后通常在街角与他们告别。在这个漫长的追爱过程中，妈妈因为家庭的反对三次差点和父亲分手。在外祖父一家人的眼中，古驰家族充其量就是做生意的，顶多也就是个开店的，他们家的女儿能找到更好的归宿。


  父亲高中毕业以后，被祖父送到热那亚读大学。这一段时间，他常给妈妈写情书，诉说思念之情。父亲写了很多封信，妈妈也回信，就是稍显矜持。


  1953年，父亲回到了罗马。除了信件往来，他们也通电报。其中一封到现在还能找到：“每当你睁开眼睛的时候，请记得我是如此爱你——保罗。”


  1950年的元旦是值得铭记的一天。那天晚上，父亲兴奋地带着两只玻璃杯和一瓶香槟穿越了整个罗马，从孔多蒂街到莱西纳湖大街来看妈妈。到了她家楼下，父亲朝房间的玻璃窗丢小石子。妈妈看到他以后瞒着家里飞奔下楼，与之共饮美酒。然后再迅速回家，神不知鬼不觉。


  那段时间，他们常去博尔盖塞别墅，并坐在长椅上看对方的设计稿。我的父母很有艺术天赋，不过他们作品风格迥异，父亲偏向创新，而妈妈的作品古典风味较浓。


  终于，在美丽的瑞士卢加诺湖畔一条浪漫宁静的小道上，妈妈幸福地答应了父亲的求婚。


  父母相识于罗马，也是在那里成婚的。他们在斗兽场附近的圣弗朗西斯卡罗马纳教堂（Santa Francesca Romana）举行了简单的仪式。婚礼由神父安东尼奥主持，双方家人和少数亲密好友到场见证了那神圣的一刻。


  蜜月旅行的时候，他们再次来到卢加诺重温求婚时的感动，之后便定居佛罗伦萨。在佛罗伦萨的那几年是一段宁静祥和的时光，事业和家庭蒸蒸日上。姐姐伊莎贝拉（Elisabetta）和我相继出生。


  佛罗伦萨，我的童年时光


  岁月如梭，但童年的记忆依旧那么清晰。


  我的童年时光是在佛罗伦萨度过的。那时我住在曾祖母阿依达（Aida）的房子里，那是一栋位于法里纳大街45号的花园别墅。那有一棵高大的玉兰树，如果你现在去，还能在街上一眼望到它。


  法里纳大街的这栋房子对整个家族而言弥足珍贵，因为这里曾是品牌创始人，我的曾祖父古驰奥·古驰的家。


  于那个时代而言，这样的二层小楼已经是豪宅了。一层是主要生活区，进门后有一个大过厅，里面铺着红色的地毯。每逢圣诞节，圣诞树就放在这间屋子里。


  有一年圣诞节，妈妈把家里所有的小孩都叫来了，罗伯特（Roberto）叔叔的孩子们也来了。妈妈想给大家一个惊喜，于是请来了著名的“吹笛人”来家里演奏，这是当地圣诞节的传统项目。就在孩子们欢聚一堂准备拆礼物的时候，门铃响了。三位高个子男士昂首阔步地走了进来，还挺着个大肚子，一进门就吹响了风笛。整个房间瞬间充满了风笛的“噪音”，孩子们吓了一跳，纷纷号啕大哭起来。就这样，惊喜变成惊吓，家庭音乐会成变了眼泪的海洋。妈妈也很无奈，赶紧把乐手们请了出去。


  穿过过厅，就是餐厅和一间大会客室，客厅里有一台唱片机，小时候我老用它放最爱的音乐。比如伊夫·蒙当的《灯罩》（Abat-Jour），虽然我不懂法语，但他的法国香颂依然是那样让人着迷。


  穿过门厅是一间休息室，里面有一台电视机和一个书柜，当中摆满了父亲获得的信鸽奖章。


  卧室也在一楼，我和姐姐伊莎贝拉有一间独立卧室。当没人看管的时候我们喜欢在床上跳来跳去。小时候，我家对孩子的管理几乎是军事化的，晚上九点就要上床睡觉。


  有时候我和姐姐会偷偷跑出房间躲起来，偷窥正在看电视的家长，好奇地偷听他们的谈话。


  从厨房出来就是游戏厅，那里充满了我童年的回忆。


  伊莎贝拉比我年长一些，性格比较强势，所以做决定的总是她，而我则是她的小跟班。我们玩的所有游戏都建立在这一关系上。我个性温和，她就比较喜欢捉弄人，还老利用我的善良。


  和大多数女孩子不一样，我和姐姐对洋娃娃并不是很感兴趣，反而喜欢在家扮演老师和售货员。我们发明了好多虚拟的人物，分角色扮演，十分有趣。


  我们还喜欢在花园里玩呼啦圈，当然了，结果还是我输。伊莎贝拉是无论如何都要赢的。


  姐姐是我们这一辈的长女，家里人对她的宠爱程度远高于我。不过在之后的几年里，情况发生了反转。我们入学后，我的学习天赋凸显，伊莎贝拉就逊色多了。


  有一天，有人送给我们一只毛茸茸的小鸡，我们给它起名叫皮奥（Pio）。到了晚上就偷偷把它带到床上，用毯子给它保暖。


  之后的几天，我们一放学回家就进花园找它。我们大声叫着它的名字“皮奥，皮奥”，一声接着一声不断呼喊，不一会儿，一个毛茸茸的黄色小脑袋就钻了出来。


  不过我们知道家里的园丁并不喜欢这只小鸡。因为花苞和刚长出来的嫩叶都是皮奥的最爱。再过几天，当我们再找皮奥的时候，它就不见了踪影。我们翻遍了整个花园都没看到它，最终也只能接受它已消失的现实，那时皮奥已经长大了不少。


  我家赫赫有名的台球厅也在这层，爷爷和叔伯们几乎每个星期日都要来几场台球赛。他们有的抽烟斗，有的吸香烟，不多一会儿，整个房间就成了烟雾缭绕的“仙境”。通常鲁道夫爷爷（Rodolfo）的妻子，亚历山大奶奶（Alessandra）也会加入比赛。她是德国人，很有个性，能和祖父艾杜较量一番。亚历山大奶奶的好胜心极强，祖父也是一样，他们可谓是棋逢对手。


  祖母是不打台球的，总是在一旁耐心等待亚历山大奶奶下场之后陪她去花园散步。她们说着流利的英语，共同的语言让她们两个外国人变得亲密无间。


  台球桌打造得十分讲究，到了圣诞节，台球桌就化身为礼物的藏身处。我们的圣诞礼物并不在圣诞老公公的袋子里，而是在台球桌下面！


  墙边的台球杆架上整齐地摆放着球杆。每个人都有专属球杆，球杆的把手上用象牙镶嵌着主人姓名的首字母。曾祖父古驰奥的球杆由祖父艾杜的兄弟瓦斯科（Vasco）继承。架子上还有祖父、鲁道夫爷爷和父亲的球杆。瓦斯科爷爷、祖父和父亲一边打比赛一边抽着烟谈论工作上的事。


  祖父总表现出极强的魅力和权威性，尤其是和孩子们在一起的时候。他在任何情况下，面对任何人，都是一个个性很强、很有决断力的人。祖父是个很有吸引力的男人，他的魅力对事业很有帮助。反驳他的观点是件很困难的事，也很少有人能说服他。凡是他决定的事情都没有商量的余地。在我的印象里，祖父好像总觉得儿子们不如他。随着时间的流逝，祖父这种强硬性格有所改变，说不上好转，但可以肯定他变得更让人捉摸不透了。


  我很遗憾没能有机会深入了解祖父这个人，因为那时他常年住在美国，我们见面的机会非常少。我记得他是个工作狂，工作占用了他绝大部分时间，家庭对他而言总是排在第二位的。


  台球厅铺的是大理石地板，有面向花园的明亮窗子，是孩子们捉迷藏的好去处。每当伊娜丝（Ines）来的时候我们就躲在那里，因为她老给我们打针。角落处的绿色大沙发是藏身的首选。要想在这个两层别墅里找到我可不是容易的事，保姆艾玛（Emma）和皮娜（Pina）每次都要花上半小时才能逮到我。到那时我也只能泪眼汪汪地投降了。


  艾玛从早到晚都和我们待在一起。她是一个胖女人，梳着发髻，带着超大号的白围裙。我记得有一次她正用压力锅做浓肉汁菜汤，结果锅炸了，小南瓜、萝卜、豆角溅了一墙。直到现在我都对压力锅有阴影。


  皮娜主管家事。她是外祖母从伊斯特拉半岛带回来的，曾随外祖父一家从班加西回到罗马。皮娜是家里的元老，她看着妈妈长大，并跟着妈妈陪嫁到了佛罗伦萨。算算她和我们在一起的时间已超过五十年，一路见证我从小女孩长成亭亭玉立的少女。她真的很厉害，不仅坚强、果断、热情，还是个厨艺高手。我的家庭成员来自不同的地方，她能博采众长，会做很多地方菜。她从外祖母那里学会了果馅奶酪卷，从祖母那里学会了米布丁的做法。还有英式辣酱油烧牛肉、托斯卡纳烧兔肉和外祖父最爱的卡萨塔西西里芝士蛋糕都是皮娜的拿手好菜。


  在我的记忆中和妈妈给我讲过的往事里，可能只有一次祖父变得和蔼了一些，就是他的长孙女伊莎贝拉出生的时候。那时他们还在罗马，一天回到家，祖父竟然提出陪小孙女入睡，全家人都惊呆了，这与他一贯严厉刻板的形象很不符。果然第二天他就受不了了，对妈妈说：“伊冯娜（Yvonne），昨晚这孩子一直哭弄得我都没法睡觉了，你还是把她带走吧……”


  父亲对饮食和餐桌礼仪十分讲究，相关的一切都必须呈现出最完美的状态。菜品的火候一定要到位，如果出了差错，他就会吹毛求疵，还会去厨房抱怨。只有在重大场合，孩子们才能上桌和家长一起用餐。按我父亲的要求，孩子们要是不能在餐桌上好好吃饭就别上桌在厨房待着。所以我和姐姐总是在厨房角落的小桌子上忧伤地嚼着黄油蝴蝶面。不过也许不上桌吃饭是明智的，因为当我和家长们共进晚餐的时候，父亲就会变得特别严厉，最后反而不欢而散。不可以剩饭，手肘不能抬起来，不可以玩面包……这简直是噩梦。


  在佛罗伦萨的花园里，有一个巨大的鸟笼，里面养的全是信鸽。父亲在里面一待就是几个小时，出来的时候头上总是插着几根羽毛，十分搞笑。


  父亲对于鸟类宠物的热爱可以追溯到很久很久以前。他最开始喜欢鹘，后来开始玩纯种鸽，最后专门养信鸽。他还在佛罗伦萨当地成立了俱乐部，自己是主席，经常举办比赛，并亲自设计奖章和奖杯颁发给获胜者。为了这些比赛，父亲特地置办了一辆小卡车。赛鸽装在专门的篮子里，被运往全国各地的起始点放飞。每只赛鸽都装有脚环，当他们飞回鸽笼的时候，脚环就会被取下放在专门的装置上，计算出信鸽飞行时长。速度最快的信鸽主人会获得最后的胜利。父亲有个小秘密，当他看到自己的鸽子落到笼子上的时候，就偷偷拿出点饲料，让它赶紧飞下来。有一天，我在一个珍藏在父亲工作室里的大盒子中发现了数以百计的奖章、证书和奖杯，都是他那几年的战利品。就连他去纽约的那段时间，都让人在住所顶楼的阳台上装了鸽笼，那些可怜的鸽子们只能在纽约的摩天大楼间飞来飞去。


  花园里还有一个古典的鱼缸，里面养了几条金鱼。附近的猫都很喜欢我家，也不知道他们是喜欢金鱼还是更喜欢鸽子。


  我的童年时光是安静祥和的。总体来说小时候的我是个文静的小姑娘，虽有时候也有点话痨。尤其是在一家人去罗马探望外祖母的路上，一上车我就开始滔滔不绝，说学校和同学们的故事，抱怨一下作业，谈谈我的那些小梦想。我的人生理想之一就是定居罗马，我太爱那座城市了。每当这时父亲就会嫌我话多。然后一家人就开始玩词语接龙——全家最喜欢的游戏。每次都是我先说一个字母，然后其他人要说出以这个字母开头的单词。


  我很少能见到父亲，由于工作忙，他回到家基本都过了饭点，而且很累很易怒。通常这时我已经睡了。有时候他会来房间看看我们，如果我们没有好好睡觉的话，他就会很严肃地批评我们。所以每次他来的时候我都赶紧装睡。


  从幼儿园到中学，我一直就读于佛罗伦萨圣雷帕拉塔的教会学校，那里的修女都是英国人。我的父亲叔伯们都是这所学校毕业的。那时我在学校里穿的白领黑罩衫都是皮娜清洗熨烫的。我喜欢学习，成绩也很好，还经常拿满分。修女们人很和善也有点怪怪的。她们穿着裙子，我和同学们特别想把她们的头纱掀开，一窥秀发。她们教我们用英文唱国歌。我考得好的时候会邀我共享下午茶，室内放着悠扬的古典乐。


  圣诞节的时候，我们必须要用英文给父母写小卡片。我在信中表达了对节日礼物的期盼，还跟父母保证不再和姐姐吵架、要遵守家规。信的最后，我总是不忘对父亲“表白”，希望他能多陪陪我。


  我很喜欢学校，每次校车的汽笛声一响我就戴上贝雷帽冲出了家门。唯一让我头疼的就是大弥撒，每次都要耽误一上午的时间才能进教室。


  罗马的家


  1952年，罗马。祖父母从孔多蒂街店铺上层的住处搬到了马里奥山卡米路西亚大街上的宅子。这座别墅别致而奢华，是祖父艾杜特地建造的。庭院里有游泳池和两颗大大的棕榈树，树后是石子路铺就的台阶。泳池前有一个红色的小屋子，四周环绕着玫瑰色的三角梅，那是我们的更衣室。


  一条郁郁葱葱的林荫大道后，是一节大理石台阶，通往户门。别墅里有很多房间，其中我最喜欢的要数那个有钢琴和壁炉的房间了，在那里祖父弹着钢琴，拉着大提琴，孩子们围坐在一起，听得入迷。后来祖父忙于工作，我们也就很少能听到他的琴声了。


  整个房子都充满了木地板蜡油的香气和木香，那种味道让人难以忘怀。


  别墅的旁边有一个暖房，里面摆满了新旧玩具。滑冰鞋、呼啦圈、秋千、各种小车和一把摇椅。孩子们都很喜欢在这玩，也很喜欢比赛跳水。不过这水总是很凉，下水之前我们还要做一下准备活动。记得一个夏末的午后，祖父艾杜来了，看着我们说：“这么热你们在这干什么呢？”我们异口同声：“好冷啊，水是冰的！”“冷什么啊？”他说完就脱掉浴衣下水了。他就是这个性格！


  圣诞节家庭聚餐的时候，大家都会到罗马的祖父母家中相聚。父亲叔伯婶婶们还有十一个小孩子。


  在铺满桃花心木地板的大厅里，有一颗巨大的圣诞树。楼梯也是桃花心木的，顺着楼梯往上走能够到圣诞树的顶端，给家里最小的孩子准备的礼物就挂在那里。最后，一道超级美味的火燎圣诞布丁为整个节日画上完美的句号。


  我的祖母奥文是英国人，孩子们都直接叫她的名字。她从年轻时候起就是罗马尼亚王后艾莱妮（Elena）的女伴，一直住在佛罗伦萨丘陵地带菲耶索莱的斯帕尔达别墅。佛罗伦萨见证了祖父母的爱情，他们在帕里奥诺路古驰第一家店里相遇，并于1927年8月在威尔士成婚。


  奥文·普莱斯是乔治·普莱斯（Georges Price）的女儿，1908年11月出生于威尔士，是非常典型的盎格鲁-撒克逊人后裔，金发碧眼，甜美可人。祖母的父亲是什鲁斯伯一家马车工厂的厂主。她才华出众，性格直率，总是穿着素色的套装，戴一串珍珠，永远背着古驰小包。和所有英国人一样，祖母对祖国有很深的眷恋。她在意大利已经五十年了，但是意大利语还是说得不好。我记得祖母的意大利语单词发音总是不标准。“我们得把这个长凳刷成‘路色’”，她说道。然后我们哄堂大笑，纠正道：“祖母，是绿色不是‘路色’！”


  如很多英国人一样，祖母也十分喜爱小动物。她养了两条小约克夏梗和三只虎斑波斯猫，那是一种性格温顺的纯种猫。我每次去祖母家，这些小家伙总是躲在家具底下不出来。然后我就在屉柜前面逗它们出来玩，但是似乎不起作用。它们陪祖母度过了很多时光。我记忆中最美的画面就是下午五点，祖母的下午茶时间，她坐在壁炉前的安乐椅上烤着火，四周围绕着她的小宠物们。


  我还记得每次我们向祖母道别时的情形。她站在家门口的台阶上，眼里含着不舍的泪水。她这人特别容易动情，我们去罗马米尔维奥桥圣克莱尔教堂的时候也是这样。每当仪式开始，管风琴的音乐响起，她就无法控制自己的眼泪。


  记得有一天早上，祖母享用完她的英式早餐，鸡蛋烟熏肉、火腿和燕麦粥，走到窗前，打开窗子，轻吹哨笛，唤来一只熟识的鸥鸲。她将面包渣放在手上，引得这只小鸟落在手上啄食。


  祖母是个温和、细腻、宽宏大量的女人。她很爱儿孙，甚至孩子们就是她生命的意义。祖母总是送我们很多礼物，给我们亲手织毛衣，有的我至今还留着。她每次从英国回来，都会给我们带葡萄干巧克力。犹记得祖母给我和姐姐的那两件非常漂亮的苏格兰衬里蓝色雨衣。只不过码数比我俩的尺寸大上了两号，因为她觉得这样可以穿久一点。不过我们就得先等上个好几年才能穿上祖母的礼物了！


  祖母是我的避风港，在我不开心的时候，她的话总能宽慰我。她总是拉着我的手告诉我希望我过得好。因为和祖父复杂的关系又历经几番家庭波折，祖母的生活并不是无忧无虑的。每次祖父和父亲进行热烈讨论的时候，她就会不紧不慢地打断他们，用英文问道：“你们要不要来一杯茶啊？”我一直很喜欢她高冷的英文腔调。


  在二战被德占领期间，祖母和罗马四泉圣嘉禄堂的一个英国本堂神父取得联络，为英国皇家空军的军官们在孔多蒂街古驰店的住所提供藏身处。据父亲回忆，当时藏身阁楼的有一名苏格兰飞行员，每次他喝醉之后就大声唱歌。祖母对此忧心忡忡，责备他，试图让他明白这样的行为有多危险。


  我在剑桥大学游学期间，在祖母当初救助过的莱斯利（Lesley）先生家客居过两个月。他的钢琴声是那般美妙，每每回忆起在罗马避难的日子，眼里还常常浸满泪水。


  战后，祖母收到一封来自亚历山大将军（H.R.Alexander）的特别通告，以感谢她对于英联邦士兵的救命之恩。祖母当时完全将生死置之度外，支撑她的就是勇气和对祖国的热爱。


  祖父艾杜喜欢我们小孩子叫他爹地，并没有什么身为祖父的自觉。他把公司当成真正的家，处理事务的能力一流，并且非常有远见。祖父固执、强势、我行我素。因为他对自己极度自信，别人很难改变他。像古驰家族所有的男人一样，祖父魅力非凡，是很多女人的理想型。


  我很怕祖父，在他面前我都不会说话了。他特别法西斯，穿着十分讲究。从衣兜里的丝巾到衬衫袖口的链扣都是精挑细选的。祖父的脾气不好，但是他总是送小孩子们古驰品牌的样品作为礼物，还给我们红包。每年入夏，我们都会去韦西里亚待上三个月。先去福尔泰德伊马米尔，然后去容奇（家族产业，起源于伦巴第），住在罗伯特叔叔夫妇的“白宫”里。那是一段美妙的时光，当打开装满荷叶边和白色领夏装的箱子时，就会闻到扑鼻而来的干净的味道。我、母亲、姐姐和保姆皮娜六月就出发了，父亲会在周末来找我们。星期天父亲来的时候，我们就会准备美味的野餐，连同小碟子、餐叉和玻璃杯一起装在图案奇特的黄麻纤维编制的古驰牌篮子里。


  我们的生活十分规律。早上和母亲还有皮娜一起去罗西纳浴场晒日光浴，中午回家吃饭，小憩之后又回到沙滩。下午骑自行车去容奇和表兄弟们一起玩，大家都是同龄人。小朋友真的很多，我们老在一起玩，过得很开心。我们最喜欢的就是一个纸板做的小房子，那是大家亲手做的，有很多窗子和一扇门。这个纸房子是我们最爱的藏身处。


  下午的时候，我们经常去吃当地的酵母饼干解馋。


  早上，我和好友加布里埃拉（Gabriella）、吉尼芙拉（Ginevra）、萨比娜（Sabina）在一起晒日光浴时，周围总围着几个我和姐姐的爱慕者。


  一天，在海滩上，我认识了安德烈。我破例答应他一起去看首场露天电影。在放映过程中，我发现他看我的时间比看大屏幕还多，还牵住了我的手。在我心里，那样的牵手就算订婚了。


  那几个夏天我天天和表亲科西莫（Cosimo）、飞利浦（Filippo）、翁贝尔托（Vberto），奥林匹亚（Olimpia）和多米蒂拉（Domitilla）一起玩耍，是少年时期非常幸福的时光。我们骑着从佛罗伦萨带来的自行车，飞驰在海岸公路的林荫道中，穿梭在松林里。每年此时，和这些同龄的小伙伴一起玩是一件非常开心的事。7月我生日的时候我们好好庆祝了一番。我满十三岁的时候央求父母允许我去当地很出名的夜店卡帕尼娜（Capannina），在那里人们可以尽情跳舞至深夜。然而我和姐姐却有门禁，晚上十一点前必须要回家，那时夜生活才刚开始呢！


  一天，父亲带着他新买的电动船来了，这在那个时代是绝对的奢侈品。小船名叫娜冯伊（Ennovy），是我妈妈名字伊冯娜倒过来拼写成的单词。有了这艘小船，我们的旅行变得越来越需要勇气，父亲在船上就像一个固执且烦人的船长：“你别坐那，会把靠垫弄湿的，别穿着鞋上来，洗完澡以后赶紧擦干净，航行的时候不要走来走去……”于是本来一个个发现新大陆的小航行变成了充斥着这个不能做那个要记牢的磨人旅程。有时候，祖母奥文和乔瓦娜（Giovanna）姨妈也会来。有一次出海航行，大家都很安静，祖母和姨妈悄悄对我们说：“你知道我现在不太舒服”，但是我们为了不招惹父亲，安慰道：“没事，这没什么大不了的”结果她们脸色就开始发白。我们的航程直奔玛格拉海峡，快到的时候我们告诉父亲，他便聚精会神地操纵着小船开到白石海峡。我们把船停在一块礁石上，从船上跳到水里，继续玩。大概一小时后我们再次回到船上准备返程。


  染炉街的古驰工厂


  以前下午没课的时候我常去染炉街的古驰工厂里找父亲。星期六又会和父亲骑车去新维尼亚路的店铺，在店里的时候真的很好玩。我那时候应该是八九岁。1951年，曾祖父古驰奥买下了染炉街的这处房子，开了古驰的第二家工厂，第一家开在了滨河路奎恰蒂尼段。一到地方我就迅速跑到二楼，那里有很多箱包模型和设计师。我爬上工作台前的高脚椅，耷拉着双腿，手托着腮，着迷地看着我周围忙忙碌碌的工作人员。


  设计师马里奥正在准备剪裁皮包模型。他先是在厚纸板上剪出样子，然后在人造革上剪裁，最后在他和父亲一起选的皮革上动刀。我记得一种特别的皮革，是一种捶打过的野猪皮，后来成为古驰皮具的一个特色要素，也就是现在我们所说的斑纹皮（brindle）。不过这一切都源于一次错误。


  祖父曾去过苏格兰的一家皮革厂，期间皮革厂的人给他看了之前预定的野猪皮样品。他们拿了一块皮子给祖父看，非常抱歉地说这皮革被弄脏了，上面都是斑点。不过祖父越看越觉得这种皮革很漂亮而且很自然，于是决定买下来回去做旅行箱和背包，结果反而因祸得福。


  我在一个个工作台间穿梭，看着一个个古驰背包奇迹般地被生产出来。在我惊奇的目光中，设计师的桌子上出现了一个待制作皮包的木制模型，是楼下的木工坊做的。皮包的包体部分到此结束。然后，将竹节加温弯曲做成手柄，这就是风靡至今的竹节包。竹节的灵感来源于瓦斯科爷爷收藏的手杖。模型制作好后，女工们会用自然且精准的手法将皮革拼接起来，她们精湛的手工本身就是工厂的招牌。


  除了收集手杖，瓦斯科爷爷还是古玩爱好者，他常去伦敦，还从美国一路玩到南美洲，到世界各地去旅行，路途中他收集了很多老物件。所有有年代感的东西他都喜欢，都要买下来带回佛罗伦萨。这些物件是他设计灵感的源泉，也被他当作个人收藏放在佛罗伦萨新维尼亚路店铺上层的办公室里。


  瓦斯科爷爷很喜欢看戏也常去剧院。有时候他无法出行，就会把票送给员工。他是一个非常喜欢社交的人，经常以组织狩猎比赛为由在自己的地盘上宴客，席间总是觥筹交错。


  和古驰家族的其他人一样，瓦斯科爷爷很有幽默感，但他最大的特点是直率。他在人际关系方面很直接，不管是工作关系还是私人关系上都是如此。而且他很注重别人的感受和需求，是个暖男。


  最后一步，工人会在皮包里印上一小串数字，这样如果皮包出现问题就能找到制作者。最后在内袋里放上一个可爱小巧的金属牌，用上等羔皮纸仔细地包起来。就这样，1947年，著名的0633号竹节包诞生了。


  当在新维尼亚路大街店铺的玻璃橱窗里再次看到这只皮包的时候，我特别地高兴。


  父亲总是给我一些皮革的边角料玩，因此我对皮子特殊的味道很熟悉。直至今天，每次走进工作室，那种味道都会让我想起旧时时光。在工厂的阁楼上，有一个架子，一个个小抽屉里全是皮包的配件，如扣子、手提包上的球饰、手柄和扣钩。有时候父亲会着急地喊我：“你拿个小托盘去上面帮我拿点镶有宝石的扣钩样品下来。”于是我就在阁楼上面对着一大堆样品踌躇，不知道选哪个好。然后就开始玩自己的，时间不知不觉就过去了，所以等我选好样品拿下去时通常会被父亲说一通。


  在样品房里，米黄色厚纸板的皮包模型整齐地挂在挂钩上面，我很想把它们拿下来，但是我知道那样是不对的。


  有一次，工人正在切割皮革。父亲过去闻了一下皮子的味道。我问他在干什么，他解释说通过皮革独特的味道可以判断质地。这时设计师马里奥拿着两片半月形的米色厚纸板走过来。于是，我见证了古驰品牌最畅销的款式之一——1244半月包的诞生。这种皮包皮质柔软，包带较长，正面有一个圆柱形弹簧钩搭扣。同款还有鹿皮材质的。这种皮包在当时绝对是个“新奇特”。


  后来他们才告诉我，皮包柔软的皮质其实是一个很有名的女客户——奥古斯塔（Agusta）伯爵夫人的要求。就在我聚精会神的时候，路易吉·林贝蒂（Luigi Limberti）先生来了，他是古驰品牌的老供应商，从19世纪60年代就和我们合作。他拿着两个非常漂亮的皮包，一个是白色小牛皮的，另外一个是白色的十字纹牛皮（staffiano）[1]。我记得这种包包是1956年的款式，后来因为西班牙王后索菲亚和比利时王妃葆拉（Paola di Liegi）在罗马孔多蒂街逛街的时候背过，并留下了照片而被人们铭记。那两只包分别是古驰606和607.其中一只包的搭扣在包的上方，而另一只包有一个大大的G，搭扣在中间。


  这两只包都是林贝蒂先生做的，当然他很可能得到了祖父的场外指导。祖父从纽约打了越洋电话给他，明确地要求其中一只包的搭扣一定要放在顶部，而不是一边。


  工厂就像一个充满探索与发现的旋转木马，而我满满地都是好奇心。


  几年后的一天，我下午放学回到了染炉街，跟着管理员艾吉奥（Ezio）走进一楼的仓库。我见他正在把一大卷米色菱形格纹的织物从货架上抽出来，就帮他一起拿上楼。我们来到箱包车间，他把布料展开铺在工作台上，几个小时以后一个行李箱就做好了。行李箱很漂亮，骨架是铁的很结实，外面是棕色皮子或者斑纹皮。接缝处先用胶粘，然后车上线，再加上红绿条带，最后上衬里。这种行李箱有很多内袋，由弹力线缝就，很是特别。


  这时父亲来了，我一惊一乍道：“爸爸我在这儿呢！”“哦”，父亲应着。他紧盯着布料，然后说：“在这些菱形格纹交汇的地方，在这里……我们放两个G试试看”。事实证明他是对的。两个字母G在菱形交叠的地方和谐地组合在了一起。紧接着，鲁道夫爷爷、祖父艾杜和瓦斯科爷爷都过来一起商量。到底怎么组合，离得近一点还是远一点，一个在上一个在下，还是一个正着一个倒着。经过几千次的实验，开了很多次会，设计稿也改了很多次才最终确定了双G的位置。标志着品牌创始人古驰奥·古驰姓名首字母的著名双G标识诞生了。


  这一刻的重要意义不仅仅在于双G标识的诞生，更重要的是我们见证了它的诞生。于是，它的意义不仅仅是一个图腾而已，而是将和我的、我们的记忆一起永存于历史。双G的标志是古驰成功必不可少的因素。


  鲁道夫爷爷在米兰生活过很长时间，所以他的设计作品带有这座城市的风格，这也是他有别于其他几个兄弟的地方。


  他非常注意穿着，我记得他总是穿着苏格兰夹克，虽然可能略显夸张，但是确实给他增色不少。好在他如同电影主角般高贵的举止，才和衣服更加相得益彰。


  鲁道夫爷爷给我们的印象总是有型的、高雅的，很有个人风格。其实他是一个非常以自我为中心的人。每次他打电话给别人，不管是在店里还是在工厂，从来不报自己的姓名：“喂，是我。”好像不管接电话的人愿意与否，都必须得听出是他的声音。


  在祖父这三兄弟里，鲁道夫爷爷处事最为圆滑，所以他在米兰的店铺中主要负责客户接待工作。他简直是为社交而生，所以产品创新和生意上的事他较少参与。他深爱儿子莫瑞吉奥（Maurizio），也怀念早亡的妻子亚历山大。尽管他对儿子的爱很深切，但真正陪伴和关心孩子的时间非常少，因为他对自身的关注更多。反而是祖父在莫瑞吉奥的人生中扮演着导师的角色。


  随着时间的流逝，父亲灵感的小宇宙爆发了，他开始琢磨塑胶布料的使用。他的想法总是遭到父辈和同辈的反对，但他那时非常执着和坚定，并且决心将新想法付诸实践。


  他最初联系了美国轮胎公司火石，但实验结果并不让人满意。然后又找了一家意大利企业，依然无果，很扫兴。不过最后他的努力在德国得到了回报，只是并没维持多长时间，因为他觉得应该回到意大利。


  之后的事情开始变得顺利。塑化布材料开始投入使用，起初只有菱形图案，后来衍生出双G图案。1968年又开发出了米色、蓝色和红色多种颜色布料。


  新产品在美国市场的反响极佳，后来本山长一郎将古驰引入日本，并获得了独家经营权，新产品在日本也取得了好成绩。


  那几年，父亲对于新产品的探索近乎疯狂。20世纪50年代，古驰开始踏足男鞋领域，乐福鞋风靡一时，灵感来源于盎格鲁-撒克逊。这个想法太天才了，后来马衔扣的装饰也被运用到鞋面上，这一元素早年就有，后又通过不同的形式得以运用。父亲那时请到了一个技艺精湛的手艺人。这些乐福鞋都是手工缝制，美丽的线条受到了消费者的欢迎。最开始的产品虽然有些硬（后来我们的改良版采取了一种特殊的方式使得皮子变得柔软舒适），但非常漂亮。后来马衔扣的下方衬了一个红绿条带，再后来是红绿条纹的镀金小牌子。


  1968年至1970年期间，这种编号175的软皮鞋在美国平均每天能卖出三百双。


  后来，又先后推出了1266号红玉髓硬手柄背包和1235号长方形镀金链条背包。


  那时父亲热衷于自己发明配饰，他设计了几款漆皮翻盖的钱包。


  1965年，古驰珠宝和腕表也问世了。那款腕表的表带由黄金制成，表盘是半宝石材质，有青金石和虎眼石两种，虎眼石的那款我也收藏了一块。我还记得那个倾情制作表盘的、技法娴熟的制表师伦佐·瓦尼（Renzo Vanni）。他住在因普鲁内塔。


  1966年，古驰推出了一款钱包，这款钱包带一个金色的提手。钱包是长方形的，翻开提手就是放纸钞的地方。那几年这种钱包卖出了成千上万只。


  同年11月2日佛罗伦萨发生了一场可怕的洪灾。我记得非常清楚，那对于当时只有十二岁的我来说是一次巨大的心灵创伤。


  当人们发觉阿尔诺河开始泛滥的时候，大水已经淹没了城市的很多地方，我站在窗边惊慌地看着洪水一点点袭来。我好害怕，紧紧抱着卷毛狗坐在家门口的台阶上瑟瑟发抖。我还要把不断地涌进门和地窖里的水舀出去。那是一个深夜，人们尖叫着，爬上屋顶寻求救助。


  尽管皮娜也十分惊慌害怕，她还是抓紧时间拿上一些急需品陪在我们在身边。与此同时妈妈正在给父亲打电话，可是电话线可能已经断了。父亲正在新维尼亚路的店铺里尽可能地抢救一切可以抢救的东西。整整一个晚上他都被困在城市的另一头，直到第二天才出来。


  在那个可怕的夜晚，锅炉还炸了，空气中弥漫着一种难闻的汽油味。妈妈、皮娜、姐姐和我都已经做好了随时跟消防队的水陆两栖车逃难的准备。不过幸运的是这种情况并没有发生，洪水在离二楼房间还有两个台阶的地方就停止了。不过整个一层，包括台球厅、游戏厅和皮娜的房间却没能幸免，完全淹没在洪水之中。


  第二天，当父亲走进家门，我们都忍不住扑上去放声大哭。那时洪水已经褪去，到处都是泥沙。房间里、花园里和街道上的景象糟糕极了。当时我的脑袋里一片混乱。


  我和姐姐先在罗伯特叔叔位于佛罗伦萨丘陵地带的巴格扎诺乡间别墅待了几天，那是他夫人的房产。然后又到罗马的祖母家待了三个月。父母则留在佛罗伦萨，把家里和店里的事务处理妥当。1967年，托纳波尼路的新店开张了。


  祖父那时正好在美国张罗纽约的第一家古驰店。我记得洪灾过后他总是寄一些吃的到佛罗伦萨，比如肉罐头、西蒙索牌的（Simmenthal）牛肉罐头，这些在当时的意大利还不被人们熟知。

  


  【注释】


  [1] 皮质硬挺、表面有细密的交叉纹理。


  我的考古梦


  20世纪60年代末，我即将结束无忧无虑的童年时光，步入充满烦恼的青春期。这一转变使得我不得不面临很多选择和不确定性，我正处在一个决定未来人生的转折点。


  对我来说，那几年最愉快的事情莫过于和父母一起去旅行。父亲做事总是三分钟热度，凡事都没个常性，旅行和摄影都是一时兴起。


  父亲喜欢开拓那些与众不同、人迹罕至的美景。他对此乐此不疲，妈妈和我们姐俩只能听之任之，安静地跟着父亲到处走走看看。我们第一个目的地是中非洲的肯尼亚。父亲对于非洲的喜爱就始于这次旅行，之后我们又曾多次踏足非洲，去了坦桑尼亚、乌干达、拉穆岛，在肯尼亚追寻白象的足迹，最后到达科特迪瓦。父亲带着几台相机，与妈妈、姐姐伊莎贝拉和我组成了旅游小分队。我们的行李很多，其中有两大包全是望远镜、胶卷和各种镜头。


  在肯尼亚，我们坐着面包车穿越了整个国家。道路坑坑洼洼，经过几个小时的颠簸，到达目的地时我们都已经疲惫不堪、神情恍惚了。我们的目的地是肯尼亚国家公园，晚上就住在宿营地的山林“小屋”缓解旅途的劳顿。那里的床是行军床，帐篷的拉链就是大门。夜深人静的时候到处都是大草原的声音，远处还能传来狮子的吼叫声。拂晓时分，我们会在奶茶的香味中迎来新的一天。


  这一天，经过几个小时的路途颠簸，我们抵达了鲁道夫湖，现称图尔卡纳湖，位于肯尼亚和埃塞俄比亚边境处的东非大裂谷。湖水的景色绝美。鲁道夫湖是那样的广阔、缥缈、不染凡尘、一望无边。河岸处是火烈鸟的栖息地，当它们展翅飞翔的时候，就像是一团团火红的云朵在空中翱翔。另外，鲁道夫湖的河鲈也很有名。


  在那里我们还结识了乔治（George）先生。他生于伦敦，说着一口地道的英语，是我们宿营地的主人。他在这里已经生活了很多年，穿着短裤和短袖薄线衣，不穿袜子，完全是非洲当地人的打扮。不过我们惊奇地发现他竟然穿了一双鞋面装饰有红绿条带和马衔扣的古驰乐福鞋。这种175号乐福鞋现今还在纽约大都会博物馆中展出。父亲也注意到了他的鞋，并和他攀谈起来，顺便询问这双鞋的来历。乔治说这鞋是一位经常到这里度假的很热情、很富有的客人送给他的礼物。


  之后，我们游览了坦桑尼亚的塞伦盖蒂国家公园和恩戈罗恩戈罗火山口。由于路途较远，我们这次选择乘坐小飞机。有一天早上，我们决定租一辆派珀公司的五座小飞机，到高空欣赏美景。当我们准备登机的时候，飞行员来了。他看起来非常年轻。父亲立马犹豫起来，问他：“不好意思，请问你多大了？”飞行员自豪地回答：“我十九了！”父亲虚弱地笑了笑，然后转向我们，仰望天空，好像在说：“这有点太年轻了吧，希望一切顺利！”


  旅途中，我们总是大笑连连。父亲充满幽默感，这好像是古驰家族的特点，就算是面对困境也是如此。而我那时候正值青春期，内心充满矛盾，迫切需要得到关注。有时候我觉得自己可能要失去父亲的那种乐观基因。那时我的心理好像发生了某种变化，青春期的躁动让我无法全身心地享受美景，享受和父母的旅行或是专注于任何其他事情。这种感觉现在回想起来都觉得不可思议，但那可能就是成长的烦恼吧。


  年满十四岁后，我被送到了佛罗伦萨圣母领报寄宿学校就读外语类高中。这所中学很有名望，曾培育出很多名人，比如意大利末代皇后玛丽·何塞（Maria Josédu Savoia）和演员兼模特马里莎·贝伦森（Marisa Berenson）。学校里不再有我童年时和蔼可亲的英国修女，取而代之的是严厉刻板的老师。他们还要求穿制服，灰色的罩衫和蓝色的腰带，出去的话还得戴上帽子，披上外套。那段时间，我对学校和家里的规定充满厌烦的情绪，还会以自己的方式进行反抗。我会故意不穿校服、不好好回答老师的问题，会因为没考好而大哭。我的品行分数总是七分，幸好最后还是安然度过了整个学年。


  在家里，我也难以忍受家长无穷无尽的唠叨：“你别做这个……别看那个……”还好在这段时间，我开始培养自己对于设计的兴趣。那时我正跟着佛罗伦萨名校罗马大门艺术学校的老师上课。我太喜欢画画了，经常不自觉地一画就是几个小时。从小我就很有设计天赋，并在接下来的几年里完成了设计课程，拿到了学位证书。


  我很少能见到父亲，所以总是很思念他。但是他老不在家，也很少陪我。圣诞节长假，父亲坚持让我去古驰店里工作，但是佛罗伦萨的店铺已经从新维尼亚路搬到了托纳波尼路。这家店的地位越来越重要，也越来越有名气。其实在店里工作的时候我挺开心的，因为可以学到很多。每天回到家，我还要向他们汇报当天发生的事情，比如说哪款产品咨询的人最多，哪款产品卖得好之类的。我主要负责给顾客包装，协助店长的工作。


  那个时候我已经开始意识到古驰产品受人追捧的程度。有一次，店里进来了五六个小伙子，其中一个凑过来怯怯地想看一个银质的钥匙扣。为了买下这枚钥匙扣，这个看起来最大胆的小伙子花光了所有的现金，而这些钱一看就是他和小伙伴们辛苦攒了好几个月的。随后，他们兴高采烈地带着心仪已久的钥匙扣离开了。


  罗伯特叔叔是这家店的店长，我就在他手下工作。他强制要求店里的员工统一服装。女性，包括我在内，统一穿裙子。因为他觉得裙装比裤装要高雅得多。此外，所有人必须时刻保持微笑，以绝对的耐心面对所有的客户。


  70年代初，在去撒丁岛的旅途中，我认识了未来的丈夫史蒂夫（Stefano）。我们相识那年，我刚满十七岁，他是建筑系的学生，常跟着意大利复兴日报（Rinascita）云游各地。我被他的帅气和那双深邃的蓝色眼睛深深地迷住了。他是佩鲁贾人，不同于佛罗伦萨的那些男孩。后来我偶然得知他在佛罗伦萨大学就读。假期结束以后，我把电话号码留给了他。之后的很长一段时间里，他都没有打来电话。直到来年夏天将至，我接到了一个电话。听到他的声音从电话那头传来，我激动极了，心跳都开始加速。从此我们之间的联系变得频繁起来。夏天到来的时候，他邀请我一起去利帕里岛宿营。这对我来说是全新的体验，一方面我非常期待我们的旅行，而另一方面对于宿营，我感到既新奇又害怕。最终我们还是出发了，我像往常一样拖着个大行李箱，而他只带了一顶家庭户外帐篷和少量行李。我们来到了利帕里的白色沙滩，准备扎营。史蒂夫自告奋勇地去搭帐篷，结果花了几个小时的时间。白沙滩上，我在一边坐在我那一百公斤重的行李箱上看着他忙忙碌碌，时间就一点点过去了。等一切准备就绪，我们坐在帐篷里的时候，天都黑了。夜里突然刮起了一阵大风，把我们的帐篷掀翻了，却留给我们一片夜空。那是非常美好的体验，我很喜欢，直到今天我还记得那时自己是多么开心。几天过去了，我越来越喜欢他。可是家里人并不看好我们，因为他出身于普通家庭，我父母有点看不上。


  尽管我和史蒂夫有很多不同之处，我还是被他的聪明才智深深吸引。我开始花时间多读书，和他大学的朋友结伴游玩，这让我的生活有了变化。其实我那时很想继续上大学，去读考古专业。可能受到了史蒂夫的影响，我并不想顺从家人的期望，进入公司工作。古驰家族的孩子们一到年龄就会马上开始工作，从基层做起，全方位了解公司的情况，重复祖父和父亲的人生路，这是家规。


  父亲读完高中就开始在罗马的店铺里实习。那会儿早上八点不到，祖父就打电话给祖母，把父亲从床上叫起来去店里上班。后来父亲又被送到佛罗伦萨工作。所以父亲希望我们也走上跟他一样的道路。但我那时对考古的热情十分高涨，何去何从，我无法轻易抉择。


  家里的氛围开始变得沉重，父母有时吵架吵得很厉害。父亲打算移居国外，他不想住在意大利了。他的工作越来越忙，出差也越来越频繁。斯坎迪奇工厂经理的工作耗费了他很多精力，这个工厂人员众多，那时已经有将近二百名雇员。


  十九岁生日那天，父亲送了我一辆二手的菲亚特126和一只棕色椭圆形硬手柄古驰皮包作为礼物。那只皮包对我来说略显成熟，但我还是很开心。


  有了车以后，我觉得非常自由，想去哪就可以去哪。而且最让我高兴的是，父亲终于同意我去锡耶纳就读古典文学专业，学科的课程就包括考古。有车以后，我也不用再像以前一样乘坐大巴往返了。


  尽管我技术不娴熟，开得像蜗牛一样慢，但我觉得好像全世界都在我脚下。


  我更加成熟了，终于能为自己做主了。


  路途中，我可以停下来吃点面包，还能搭人一起上路，边开边聊。


  佛罗伦萨到锡耶纳的路上全是托斯卡纳特有的丘陵风光，风景极佳。


  把车停好以后，我会步行去学校。我的大学是一栋庞大的古建筑。由于佛罗伦萨人和锡耶纳人之间总是互相看不惯，最开始他们看我的眼神并不友好：“这个佛罗伦萨人到这里来干什么？”但我不在乎别人说什么，重要的是我在这里。


  班里的学生很少，总共不到十个人，所以同学们很容易就熟识起来。相较而言，佛罗伦萨古典文学院的学生真的是人满为患了。


  下课以后，我们就和老师们一块去学院附近的饭馆吃饭。席间谈话的内容大不相同，但主要内容还是与七窗别墅考古挖掘项目相关，无论对于我还是其他人来说，这个项目都是新的。我与安德烈（Andrea Carandini）教授和达尼埃莱（Daniele Manacorda）教授走得比较近，都以“你”相称。我们也是少数在研究过程中结下友谊的人。


  我几乎每天都要去锡耶纳，我的一个同学也总是来佛罗伦萨和我一起学习。我热爱考古学，我们经常组织和著名的考古学家卡尔罗·帕沃里尼（Carlo Pavolini）一起去托斯卡纳、帕埃斯图姆和奥斯提亚古城的一些古迹考察。


  在前几次的考试中，我取得了不错的成绩，这让我对于这门学科的热情更加高涨。自己的选择能取得积极的成果真是一件非常美好的事情。不知不觉中，我对于考古事业充满了好奇心和热情。在旅行中，我们所见的都是古人生活的地方，这让我很兴奋。


  自由不是伸手去抓的，更不是强求的，而是在坚持和决心中一点点获得、一点点体味的。


  我相信自己做出的选择，也为此感到快乐。在学校，我的老师是著名考古学者安德烈（Andrea），毕业于拉农乔·比安奇·邦迪奈里学校。在其1975年出版的学术专著《考古与文物》（Archeologia e cultura materiale）一书中，他首次强调了学生在考古发掘中的重要性。


  他也身体力行实践着自己的理论。这年夏天，我们开始参与奥尔贝泰洛附近的七扇别墅的发掘工作。七扇别墅是罗马帝国时期的建筑，位于罗马古道。我们用镐和凿子挖土，一点点接近罗马时期的地层，真是太令人兴奋了。我和同学们在不断地学习、挖掘和开会中度过了三个月的时间。我们住在奥尔贝泰洛市区，睡的是行军床，每天早上六点起床，准备去工作，下午一点休息，因为一点以后气温太高，不适于在户外工作。之后的三年，我每年都会回到这里，看着古罗马时期的别墅一点点露出原貌，这种感觉实在是太妙了。我们发现了古罗马时期的马赛克装饰、湿壁画和上千件文物，如两耳细颈酒罐、钱币和珠宝首饰等等。挖掘工作是轮班制的，一个人清理马赛克，另一个人就用小铲子小心地处理易破损的地方。我当时的外号是“挖土小姐”，那是我一生中最美好的一段时光。


  当然了，没有一个家人支持我从事这项事业。


  父亲从英美回来的时候匆匆询问了我的情况。他直击要害，问了我很不想回答的问题：“你过了几场考试啊？”我回答：“说实话没几场，但你知道我正在考古呢。”然后他得出了结论：“如果你现在休学，还可以去工厂开始工作，学点有用的东西。”


  他的话让我不安，我不知道该怎么回答他。父亲是一个严父，每次他提出的意见我都会认真考虑。我试着调整自己，告诉自己他的每一个要求都是为我好。父亲对我的影响很大。


  最后，我们达成了令双方都满意的共识，上午我去学校上课，下午回工厂工作。但是，工作和学业终是难以两全，慢慢地，我不得不依依不舍地离开校园。我放弃了学业，全身心投入到了古驰家族的事业中。我的社交生活充斥着沙龙和盛宴，结交了很多朋友。史蒂夫那时正在参加网球联赛，我和他一道拜访了托马索·蒙泰斯·莱赫提公爵（Tommaso Montesi Righetti）、富雷斯可巴第家族和吉多·马特利（Guido Martelli）等众多名流。


  第三代古驰人


  祖父艾杜的三个孩子是古驰家族的第三代人，分别是老大乔治、我父亲保罗，还有老小罗伯特。这一代人都非常的活跃，一头金发一双碧眼是他们的标志。罗伯特叔叔在祖母那里有个爱称，叫小太阳。


  乔治伯伯是三个人里唯一还在世的，现居于罗马。他极富幽默感，善于隐藏负面情绪，面对问题的时候也能保持乐观。如父亲一样，他也喜欢马、喜欢大海，有自己的审美观。从小，乔治就是三个孩子里最温和、最有耐心、最仁慈的，也是感情最细腻的。随着岁月的流逝，他的耐心被消磨了一些，但是仁心却一直没变。乔治伯伯和父亲性格相似，关系也处得很融洽。尽管他们有时会在公司的事情上意见相左，但私下的关系并不受影响。我想他们真的很要好。


  父亲年轻的时候有一头浓密的头发，不过到了三十岁他就开始脱发了。从小，父亲就是三兄弟中最不安分、最敢闯的。他是祖母最喜欢的心肝宝贝。


  年纪最小的罗伯特叔叔又高又瘦，留着长发，举止像英国绅士般高雅。大家都说他很像演员大卫·尼文（David Niven）。他的心思很难捉摸，容易使人产生距离感。不过罗伯特叔叔处事圆滑，对谁都持一种外交的正式态度。他注重穿衣打扮，只是有时太过于讲究。他曾在一件衬衫上缝制了一个高圆领，饰以一枚金胸针。罗伯特叔叔于2009年10月去世，留下妻子和六个孩子。


  这三兄弟普遍具备的一个特点，就是他们对于子女教育问题的态度非常严厉。他们不会去一味地夸赞和褒奖，因为这不利于孩子们在工作中提高自己。相反，他们让孩子们处在焦点之中，成为舞台上唯一的主角。可能这是他们从家族的老辈，令人又敬又怕的古驰奥·古驰和祖父艾杜身上继承的传统。父亲这一辈对于老辈们一向都是用尊称的。


  我和姐姐小的时候老和表兄弟们一起玩，乔治伯伯和罗伯特叔叔的孩子们都和我们差不多大。我们一起去罗伯特叔叔在佛罗伦萨的巴咖扎诺乡村别墅，去韦西里亚的海边，还有祖母马里奥山上家中的花园和泳池玩耍。每到甜点时间，总少不了我们喜欢的英式葡萄干布丁。


  我和姐姐长大了，变得越来越不同。童年和青少年的时候我们还比较相似，但随着年龄的增长，我们的性格变得不一样了。


  随着时光的流逝，我们选择了不同的人生轨迹。我那时一心扑在学习上，十八岁的时候，我和家人的设想不同，只是想继续完成大学学业。而伊莎贝拉则想尽早组建自己的家庭。我总是尝试着去实现我的梦想和愿望，有时会忽视日常生活必要的需求，而姐姐就比较务实，心思都在家庭上。我们是截然不同的两种人，所以我们的生活也渐渐走向不同的方向，但我们仍然是对方生活中的重要组成部分。


  后来，我们和表亲之间的联系就不太频繁了。当然，当父亲和家里人意见相左时，他们也没少说我，因为每个人都站在自己父亲的立场上。和他们不同，我总是有自己的立场，我有坚定的信念，一定要走自己的人生道路。我有很强的自我保护意识，不想活在别人的阴影之下。这个选择很艰难，但在工作上的努力和抱负支撑着我、保护着我，让我能远离家庭的纷争。


  我不认为孩子们需要为父辈的不愉快而心生嫌隙。现在见面的时候，我们这些人都有一种默契，这可能是源于家族属性，也可能是我们对严苛的父亲们有着共鸣。


  像叔伯们一样，父亲也是从年轻那会儿就在罗马的古驰店工作，之后又去了佛罗伦萨管理染炉街的工厂。


  罗伯特叔叔负责佛罗伦萨的店铺。他也很幽默，这是古驰家族所有男性成员的共同特点。罗伯特对所有人都很和善。此外，他还是一个社交天才，知道怎么和外国客户建立良好关系，从而形成一个进出口和代理网络，以便在世界范围内推广古驰品牌。


  父亲曾经与我回忆，他们三个人小时候什么调皮的事都做过。这三个孩子太活跃了，看住他们是件非常困难的事情。本来理论上看住三个小孩这并非难事，但家里换了无数个保姆，每一个都干不长，为了测试保姆的忍耐力，他们会变着花样地捉弄人。唯一一个坚持了一年以上的就是埃斯泰丽娜（Esterina）。那是一个个子高高的充满能量的女人，父亲总是提起她。


  他们三个千方百计想出最奇怪的整人方式，来考验来家里所有保姆的耐心，这对他们来说是一项非常有意思的娱乐活动。


  据父亲回忆，他们曾把一桶水放在埃斯泰丽娜的门上。然后把房门半开着，躲起来找个借口骗她过来，叫她回房间给他们拿落在那里的罩衫。保姆不知情，赶紧进屋去拿，结果一开门，水桶掉了下来，水浇了一脑袋。


  还有一件事发生在另一个保姆艾玛（Emma）身上。晚上的时候，他们把所有鞋子整齐地码放在房间外的走廊上。到了半夜，就大声叫唤把艾玛吵醒，说自己肚子疼，叫她来房间看看。结果这个不幸的可怜人，在去看孩子的路上，就被长长的一串鞋子绊倒了，摔了一个大马趴，惹得房间里的孩子们哄堂大笑。


  当然了，他们三兄弟之间也会吵架。有时候年纪最小的罗伯特还会为了避免挨打而躲在树上。


  那时候家里养狗，他们也都很喜欢狗，还发明了一个游戏，父亲喜欢给自己的大丹麦犬荣哥装上从罗马家中仓库里找到的小推车。乔治则牵着他的可卡犬，罗伯特的狗是一只黑色的卷毛犬。狗狗们绕花园恣意奔跑，最快跑完一圈的获得胜利。赢的总是父亲，乔治伯伯和他的可卡犬只赢过一次。


  这三兄弟都很会欣赏女人，对女士们很殷勤。他们青春期的时候就发现家里有一个亭子，这个亭子面朝一面巨大的玻璃窗，能看见一个健身房的大厅，大厅里面有很多女孩子在上课。他们最大的爱好就是在这里看那些女孩们运动。好像有一次，他们中的一个因为太兴奋差点掉下去。


  在最艰难的八十年代中期，父亲决定离开公司开创自己的天地。最初他还能和乔治伯伯倾诉，敞开心扉地聊天。后来，就连乔治伯伯也很难再和父亲沟通。那时候，他拒绝接听父亲的电话。“乔治先生在开会”，“乔治先生刚出去”。听说，父亲那会儿在电话里找不到他，就使了一个绝招。


  一天，在无数个电话之后，乔治的秘书接了电话。父亲说：“罗伯塔（Roberta），他们刚刚通知消防队，圣斯特凡诺港海边的家里着火了。你赶紧让乔治先生接电话！”。秘书连忙把电话转过去，父亲的目的达到了。当然了，火灾的事肯定是编的。


  父亲去世的时候，我曾想在叔伯中找一个人做父亲的替身，但他们毕竟不是父亲。我必须学会接受父亲离世的事实。


  大不列颠萨伏伊酒店，古驰缘起的地方


  古驰的历史可以追溯到20世纪初期。那是一个我没经历过的时代，所有这一时期的事迹都是老辈人讲给我听的。


  我的曾祖父古驰奥·古驰是品牌的创始人，而他的名字也作为这个意大利品牌的标志广为世人所知。1881年，古驰奥出生于佛罗伦萨，父亲是加布里埃罗·古驰（Gabriello Gucci），母亲名叫伊莲娜·桑蒂尼（Elena Santini）。从现存的资料来看，我的家族起源于圣米尼亚托，现在那里还有一座古驰宫殿。我的家族曾是一个贵族家庭，子孙后代都在城市中担任要职，很有名望。文献档案中还保有家族图谱。


  古驰奥的父亲加布里埃罗曾在西尼亚的一家制帽厂工作，这家制帽厂以娴熟的草帽制造和编织工艺闻名。那时的佛罗伦萨已经因为精制的手工业而名声在外，这也是该城市的重要资源之一。但是好景不长，这座制帽厂很快便出现经营不善的状况。厂里的业务并不顺利，年轻的古驰奥开始寻找更好的出路。像那时候很多男孩子一样，他想离开家去看看世界。


  古驰奥带着好奇心和勇气，来到了英国。其实那个时候佛罗伦萨得到了很多外国人，尤其是英国人的青睐。他们喜欢佛罗伦萨和周边地区精制的手工制品。当时的报纸整篇都是关于伦敦诱人的新闻，那是最受欧美上流社会人士喜爱的首都之一。


  1898年，这个坚定能干的十七岁少年带着少量盘缠，独自踏上了开往大不列颠的轮船。一到伦敦，他想都没想就去大不列颠萨伏伊酒店找工作。萨伏伊酒店建于1889年，坐落在临近特拉法尔加广场的泰晤士河畔，是伦敦最奢华、世界最有名的酒店。


  古驰奥的外形很有优势，他偏瘦而且不是太高，衣着品味简约而不失高雅，唯一的缺点就是马甲有点浮夸。他就穿着这个略显轻浮的马甲去见了领导，对方对他的穿着有些吃惊。古驰奥被雇为酒店的电梯员，在那个时期，电梯并不多见。当然了，整天站在那里开关电梯门是一件非常辛苦、非常卑微的工作，但他被新环境深深地吸引，他不在乎这些，将所有一切视为珍宝。在没有工作的白天和晚上，他都雄心满满地找机会充实自己。他学会了一口流利的英语、德语和法语，因为工作关系，他可以练习语言。古驰奥对陌生世界的热忱和求知欲，使他不错过任何细节问题，将所有的东西都记在脑子里，从而丰富了自己的阅历。在酒店大堂，来来往往的都是那个时期的重要客人和名流，他们来自世界各地，携带的行李箱也是各式各样。每天，这些行李箱、皮质的袋子、帽盒、擦得锃亮的饰有金属搭扣的皮箱，都堆在大门口。古驰奥被那些烙印在行李箱上的姓名首字母和花押字深深地震惊了，这些文字不仅仅标明了箱子的归属，还让这些行李箱看起来更加高级。看着这些行李箱，古驰奥不由地想起佛罗伦萨箱包店里的那些手工艺者。


  四年以后，古驰奥的思乡之情日盛，他想念托斯卡纳，想念田园风光，想念家乡土地的香气。于是他带着这一路的所见所闻，衣锦还乡。


  回国将近一年以后，1902年，曾祖父成婚了。曾祖母阿依达·卡尔韦利的父亲有一家裁缝店，她曾在店里帮工。曾祖母的脾气火爆、充满能量，并且很有生意头脑。他们一共有五个孩子，分别是乌戈、唯一个女儿葛莉玛尔达、恩佐（夭折）、艾杜、瓦斯科和鲁道夫。曾祖母十分节俭，就连用过的绳子都会卷起来放回原位重新利用。


  一战结束后，古驰奥从战场上回来，到米兰工作。他先是在波多行李箱店（Botto）工作，然后跳槽到一家有名的皮具店——佛朗兹商号（Ditta Franzi）。佛朗兹皮具店的历史可以追溯到19世纪中期。在这家店，他很快被晋升为经理。


  古驰奥在佛朗兹商号学到了很多关于皮革加工和产品销售的知识。尽管他经常出差，但还是时常回到佛罗伦萨，他很爱自己的故乡。1922年，他和妻子在佛罗伦萨市中心闲逛的时候，发现了帕里奥内大街上一家空闲的店铺。一个念头闪过，古驰奥觉得也许这是他实现梦想的好机会：在自己的家乡开一家皮革制品店铺，一家出售高质量的、价格公道的旅行用具、公文包袋的店铺。这条街就是合适的地点。他的梦想很快就实现了。


  1923年，古驰奥在佛罗伦萨商会注册，在帕里奥内大街11号开了一家店，取名“箱包和旅行用品专卖店”。


  那时候古驰的名字还不是店铺的标志。没有人想过要把它印在产品上，因为没有必要。刚开始的时候，古驰奥主要在德国购买皮货和皮革，后来转战英国一些有名的制革厂。他还将马术元素运用到装饰品的灵感从英国带回来，比如马鞍、大箱子、缰绳和行李箱等。不久，马术元素就得以应用。著名的红绿条带就是由马鞍上的马肚带转变而来的。1932年，维尼亚路7号的新店开张，这家店后来搬到了11号。维尼亚路更加靠近市中心，也更加繁华。


  1937年，古驰奥在市中心奎恰蒂尼街开了一家手工作坊，"G.Gucci"的标志首次出现。


  那时候的工作很繁忙，拥有能满足不同客户不同需求的宝贵手工人才是非常必要的。手工业作坊刚开始只有十一个工人。很多买家都是游客，当然也有一些本土和国外的名门望族光顾，比如说罗斯柴尔德家族和佛罗伦萨的弗雷斯科巴尔迪家族。佛罗伦萨的资产阶级也会来古驰店置办他们的旅行必需品。1944年，佛罗伦萨遭遇空袭，奎恰蒂尼街的手工作坊未能幸免于难。


  瓦斯科爷爷将一些有用的石料和木料收集起来，准备重新开业。那时，古驰的店铺因其高质量的手工制品，已经小有名气。出去旅行的人通常都会带上很多印有自己姓名首字母的旅行用具，而古驰总是善于满足各种需求，能根据客户的要求随机应变。其中一个最为繁复的旅行包是一个皮质的小旅行箱，很漂亮，里面整齐地摆放着银质瓶塞的印花水晶瓶、银质的带镜粉盒、化妆刷和梳子，所有物品都带有主人姓名的花押字。之后，就连专门装衣服的行李袋也成为精致生活中必不可少的物品。


  在那个没有广告的时代，一家店的名誉和地位都是靠买家的口口相传。古驰奥很清楚，成功的秘诀就是不断提高产品的质量。注重客户的需求和产品的质量也许就是这个佛罗伦萨手工企业取得成功的原因。古驰奥知人善用，为人和善，把他对于工作的热情和热爱转递给了身边的每一个人，包括我们的客户。


  1946年，萨沃依家族的翁贝托二世，曾宣布古驰品牌为皇家御用供应商，这位国王因为执政时间过于短暂，也被称为“五月国王”。共和国成立以后，古驰奥还被授予骑士勋章。很多旅行用的行李箱包都是由客人直接下单和定制的，有金色的火印首字母和内置袋。古驰奥设计了一个徽章，一个穿着盔甲的骑士一手拿着一个行李箱，一边有一支玫瑰，另一边是一个风舵，那同时也是家族的徽章。这个标志被称为“古驰之章”，印在箱包上或是拉链扣上。古驰的店铺总是有名人光顾：国际大家族、名演员、王室成员。在进店前，他们都没想到世界上竟然还有这么高贵优雅的店铺存在。


  热情与高贵


  古驰店里的事业蒸蒸日上，古驰奥的家庭成员也在不断增多。那个时期，由于孩子们要对父亲使用尊称，家庭成员之间总是有距离感。孩子们的人生选择与家族企业的未来息息相关。


  古驰奥是一个严厉而有决断力的父亲，同时还是一个天才生意人，孩子们继承了他的天赋。特别是祖父艾杜，他是古驰奥最喜欢的孩子。在那时，古驰已具有一定的品牌地位。不管是自用还是送人，古驰的产品毋庸置疑都是身份和品位的象征。


  乌戈（Ugo）爷爷又高又壮，肩膀宽厚。我对他的记忆并不是很鲜活，因为他是长子，在我很小的时候就去世了。不过我记得他的儿子詹卡洛（Giancarlo），是个性格和善，一心扑在工作上的人。乌戈负责古驰产品所有的金属配件。


  在所有孩子中，瓦斯科是长得最像曾祖父的。他富有创造力，推出的新品总能在短期内风靡，真是个天才。瓦斯科非常喜欢打猎，总是在佛罗伦萨附近的波尔港多（Polcanto）呼朋引伴，把酒言欢。他在那里有个美宅，专门有一片狩猎预留地。他还从打猎和马术中得到灵感，设计了一系列产品，我记得有装饰着银质浮雕兽头的国际象棋棋盘和玻璃杯，比如马鹿头、野兔头和野猪头，都是常见的猎物形象。这些产品一上市就变得炙手可热。还有动物角质握柄的野餐餐具、笔盒状的步枪弹盒、兽头装饰品。其中最成功的要数鳄鱼皮制的办公用品，还有手工缝制的真皮高尔夫球包，这些几乎是古驰独创的产品。


  我总能记起瓦斯科爷爷在新维尼亚街办公室的情景。他舒服地坐在棕色皮质的大沙发里，周围摆放的都是狩猎时拍摄的照片和得来的战利品。和曾祖父一样，瓦斯科爷爷也抽雪茄。他总是待在店里。


  1961年的一天，一个电话打破了日常的平静，英国女王伊丽莎白二世可能要到店里参观。


  为了迎接女王的到来，整个店铺都忙得热火朝天，每个角落都被打扫得干干净净。女售货员们统一穿着灰色的制服，各个角落装饰着鲜花，连签名簿都准备好了。整条新维尼亚街聚满了好奇的群众，摄影记者也来了。不一会儿的工夫，街上的人都聚集到了店门口，相机都已经准备就绪。但是，由于人们太过热情，女王不得不临时取消了行程。我们都特别失望。


  瓦斯科为人慷慨，对员工很好，把他们当家人看待。他甚至预付工人工资，让他们买房。


  祖父艾杜也对员工很好。一天在卡斯利纳工厂，祖父见到一个和他关系很好的工人正在伤心。就过去问他：“你怎么了？”朱利亚诺（Giuliano）回答说：“艾杜先生，我常戴的眼镜坏了，我得重新买一副，但是太贵了。”祖父立马叫他一起去楼上的办公室，打电话给眼镜店为他定了一副眼镜。


  关于瓦斯科和他对工作的热忱，我还记得这样一个有趣的片段。一次闭店的时候，瓦斯科问收银员玛利亚罗莎（Mariarosa）：“玛利亚，今天我们卖了多少钱？”


  “差不多480万里拉”，这在当时可不是小数目。


  “才480万？我们怎么也得到500万吧！”


  “那我们怎么办啊老板？”


  瓦斯科用手摸了摸下巴说道：“我们这么着，我买一个钱包，把钱给你不就完了吗”。


  不过，因为他是个大烟枪，后来患上了肺癌。他知道自己时日不多，拒绝待在医院，而是住进了佛罗伦萨最高档的酒店之一——科拉别墅大酒店（Grand Hotel Villa Cora），可能是想让自己人生最后的旅程过得舒心一些。1975年，瓦斯科爷爷去世了，没有留下后代。


  鲁道夫是兄弟几个中年龄最小的，也是家中唯一一个有其他兴趣，不想在家族企业工作的人。他也长得英俊潇洒，有着迷人的微笑。1931年，年仅十七岁的鲁道夫被导演马里奥·卡梅里尼（Mario Camerini）相中并引荐到罗马，让他出演了电影中的一个小角色。后来，卡梅里尼让他参演了一部非常重要的电影《铁轨》（Finalmente Soli），从此，电影世界的大门向他敞开了。


  鲁道夫对演绎工作充满热情，但曾祖父古驰奥并不支持他的演艺工作，于是他便以莫瑞吉奥·丹克纳（Maurizio D'Ancona）为艺名出现在公众面前。也许是卡梅里尼导演给他取的艺名为他带来了运气，他出演了三十多部电影，都是与著名的女演员合作，比如阿依达·瓦里（Aida Valli）、瓦伦蒂娜·格特斯（Valentina Cortese）、维托里奥·德·西卡（Vittorio de Sica）和艾玛·格拉玛蒂卡（Emma Gramatica）。1942年，在与安娜·麦兰妮（Anna Magnani）合作电影《注定孤独》（Finalmente Soli）时，与之结下了深厚的友谊。麦兰尼曾在1938年开业的罗马店工作过，不过时间并不长。麦兰尼后来成为意大利著名影星。再后来，鲁道夫与女演员亚历山大·维克尔豪森（Alessandra Winkelhauser）（艺名桑德拉·拉威尔Sandra Ravel）因戏结缘，成为夫妻。


  祖母和亚历山大很要好。她们都是外国人，祖母是英国人，亚历山大是德国人。鲁道夫夫妇有一个儿子，取名莫瑞吉奥，和鲁道夫之前的艺名相同。新婚几年后，亚历山大于1954年去世，留下了年幼的莫瑞吉奥。


  第二次世界大战期间，鲁道夫在罗马意总参谋部的罗马电影城（Cinecittà）服兵役，期间他取得了资格证，能够继续工作。后来因为战乱，罗马电影城搬到了威尼斯。在丽都岛，意大利社会共和国想重建电影城的辉煌。战后，电影业复兴，但是迫于古驰奥和务实强势的妻子的压力，鲁道夫不得不回公司工作。由于担心儿子的未来，1949年，古驰奥在米兰开了一家店，交由鲁道夫管理。


  家里唯一的女儿葛莉玛尔达（Grimalda）在佛罗伦萨店里的收款台工作，责任重大。那时身为女人，出来工作并不容易。葛莉玛尔达是一位高贵的女性，留着一头柔软蓬松的金发。我记得她总是请我去家里共度下午时光。不过说实话，单纯地喝茶吃点心对我来说有点无趣。每次我一站起来，她就要拍打靠垫使之恢复成原来的样子，把桌上的糖粉打扫干净，把茶杯放回托盘上。她是一个聪慧沉稳的女人。后来，葛莉玛尔达嫁给了佛罗伦萨当地人乔瓦尼·维达力（Giovanni Vitali），不过他们夫妇二人一直没有生养。


  祖父艾杜是个迷人且充满活力的男人，是兄弟几个中最积极活跃的。古驰奥常对他委以重任。艾杜的想法很多，古驰商店的每一个创举都离不开他的参与。


  祖父艾杜和祖母奥文相识于佛罗伦萨的店里。祖母那时是个文静内向的英国女孩，长相甜美，有一双蓝色的漂亮眼眸。可能是祖母的英国风情让祖父着了迷，他们一见钟情，并于1927年成婚。


  祖父总是在说工作上的事情，说自己的项目在美国取得的成功。我记得很清楚，有一次他从纽约回来，从兜里掏出一个精致的小瓶子，玻璃瓶上镶嵌着一排珐琅彩红绿条带，瓶盖是红色玉髓质地，上面有金色的双G标志。这是古驰香水瓶的设计模板。祖父让我们自己挑选喜欢的香水。


  回忆并不总是美好的，有时候也是苦涩的。祖父和父亲的观点总是不一致，经常吵架，他们的关系可以说是爱恨交织。有时候我不小心撞在枪口上，祖父就捶着桌子大声喊道：“啊，你爸！什么都不懂！总是自以为是不听我的！”然后我就被吓哭了，不明白为什么祖父要把我当作出气筒。


  看到祖父迫切想对外开拓市场，曾祖父古驰奥最终同意了他在罗马开店的提议。1938年，祖父踌躇满志地去了首都罗马。新店开在了市中心的孔多蒂街，真正做到了与世界接轨。从奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）到索菲亚·罗兰（Sophia Loren）再到约翰·韦恩（John Wayne），很多国际巨星都光顾过这家店。


  战争还未结束，一些珍贵的原材料很难买到。于是古驰兄弟决定自己发明一些简单的材料来制作新产品。首先他们开始试着用柳条编织箱包，用木头和竹子做包柄。竹节的创意来源于瓦斯科爷爷的收藏品，在他收藏的手杖中，有一只是用竹子做的。战后，亚麻和黄麻纤维质地的布料被用在皮革的拼接上。那个时期，古驰还出过柳条编织的篮子和酒椰叶纤维材质的硬壳箱包。


  二战结束后，古驰的四家店铺：佛罗伦萨两家、罗马一家、米兰一家，经营状况都不错。我想他们成功的秘诀和受欢迎的要素就是古驰家的人总是在店里工作，跟进店里业务的每一个环节，特别会取悦顾客。而且，他们知人善用，从店铺经理到员工都是精心挑选的。


  祖父艾杜是兄弟几个中最有冲劲的，他总是在孔多蒂街上的各大高级店铺里转悠，寻找高素质的雇员。如果看到了满意的人选，他就会先仔细观察别人，然后像往常一样厚着脸皮去搭讪，问道：“你在这能挣多少钱？”被问的人反而吓了一跳，不过也知道他是谁，于是回答道：“我能赚到十万里拉。”“我给你二十万，到我们店工作吧。”通常他们都会同意跳槽。


  店里的员工都很崇拜和尊重古驰兄弟，尽管他们很挑剔。员工们必须保持高雅，面带微笑，时刻准备着应对买家提出的各种要求。


  每个星期天，组织所有雇员、工人及其家属聚餐几乎成了一种惯例。


  我记得店里总有一个储蓄盒。当瓦斯科爷爷觉得桌上的土太多了的时候，负责清洁的员工就要交罚款，把钱放到这个特制的小盒子里。这些钱最后会捐给佛罗伦萨一个教会机构（Madonnina del Grappa）。勤俭持家是古驰家族的传统。


  20世纪五六十年代，古驰的店铺，尤其是罗马和米兰的店铺时常会接待一些名人：娜塔莉·德龙（Natalie delon）、温莎公爵夫妇（duchi di Windsor）、金·诺瓦克（Kim Novak）、克拉克·盖博（Clark Gable）、比利时的宝拉王后（Paola di Liegi）、摩纳哥王妃格蕾丝（Grace di Monaco）等等。这些名人到访时，店铺外面通常都围满了狗仔队和摄影记者，这种现象在罗马更加明显。于是，这些特殊的顾客就会被带到贵宾室挑选商品，而且我们会赠送他们一些手帕、皮带之类的小礼物。纳尔逊·奥尔德里奇·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）有一天到店里来，对乔治叔叔说：“我真佩服你们在美国取得的成功，好多人特地从加拿大到美国，去第五大道买你们的乐福鞋。”


  在我筹建古驰历史档案室的时候，发现了一则关于摩纳哥王妃和花舞系列（Flora）丝巾诞生的奇闻。


  一天，摩纳哥王妃格蕾丝（Grace）光临古驰米兰店，想找一款印花丝巾。但那时店里的丝巾全是以狩猎和马术元素为设计基础，并没有她要的花朵图案。当时的店长鲁道夫爷爷，脑子很灵活，向王妃保证肯定会设计出一款她想要的丝巾。鲁道夫立即让服装设计师维托里奥·德·西特斯塔（Vittorio Accornero de Testa）设计一款花朵图案的丝巾。他与维托里奥·德·西特斯塔因戏结缘，那时这位设计师已经受雇于古驰。以波提切利（Botticelli）的《春》（Primavera）为灵感，维托里奥设计出一种彩色花朵图案的波浪花边丝巾，有着强烈的色彩变化。花样一共有三十六种颜色，创下了纪录。在那个年代，每一种颜色都需要单独制作模板印制。


  那时，尽管爱马仕也在生产他们著名的印花丝巾，但是我们的花舞系列还是取得了巨大的成功，之后这种图案还被用在了真丝女士衬衫和服装的设计上。


  不过这些关于喜欢古驰品牌的名人们的奇闻都记录得很简略。比如著名的喜剧演员托托（Totò）进店的第一件事就是从孔多蒂街的希腊咖啡馆（CaffèGreco）点上一杯咖啡。演员罗萨诺·布拉兹（Rossano Brazzi）总是在晚上七点半要闭店的时候来，等着和祖父艾杜一起去达吉杰朵（Da Gigetto）餐厅吃炸洋蓟（i carciofi alla giudia）。


  20世纪60年代的一天，佛罗伦萨的店里迎来了一位贵客——葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）。她很高，穿了一身黑衣服，戴着深色墨镜。她本来不想被人认出来，不过收银员很快发现了她，并通知了瓦斯科。瓦斯科从楼上办公室下来接待了她并为她做导购。最后嘉宝买了一只全黑色的皮包。


  希腊公主艾莲（Irene）也是古驰的忠实客户。她高贵谨慎，在店里选了一样东西，走之前还去收款台轻抚了一下收银员玛利亚，说道：“你最近怎么样亲爱的，我建议你把账单寄到我家好吗。”当然了，最后瓦斯科爷爷还是没让她付账。


  在米兰的店里，由于鲁道夫爷爷曾活跃于影坛，他懂得以一种特别的方式来取悦女明星：吻手礼和一大堆奉承话，最后再热情地感谢她们的到来。这些对女明星们很受用，她们每次都会消费。


  在罗马店，祖父艾杜是这样做的，他详细地向顾客们描述皮包的生产过程，讲述服装是怎么缝制的。他总是详细介绍皮包的优点，通常都能把商品卖出去，无论是皮包还是其他配件。


  纽约！纽约！


  20世纪50年代，意大利的生意蒸蒸日上，祖父艾杜觉得家族企业是时候该走出国门，去美国寻求突破。古驰奥本来不赞成这个野心勃勃的计划，认为美国实在太远了。在和古驰奥的多次讨论和商谈后，艾杜动身前往纽约。任何事都无法使他退缩。对于公司来说，这是一次高瞻远瞩的尝试。艾杜坚信古驰既然能在意大利取得巨大的成功，在别的地方也会同样受到瞩目。而纽约作为经济之都，有着无限的商业可能，是将品牌推广到世界的理想场所。


  就这样，艾杜和鲁道夫踏上了征程，在当地考察城市的状况和计划实施的可能性。他发现第五大道中心区有一条路很符合他们的需求。他们的选择得到了瓦斯科的支持，他也觉得这个计划很不错。尽管调查结果很积极，但古驰奥还是很担忧，他怕多年苦心经营的成果在这次的冒险中付之一炬。古驰奥曾对一些朋友和员工说：“你知道吗？艾杜和鲁道夫想要去纽约开店。艾杜我是信任他的，他是个踏实的孩子，但是鲁道夫呢？"1953年，艾杜和鲁道夫回到佛罗伦萨，但艾杜又立即再次出发去了纽约。


  几年后，古驰在纽约58街7E开设了首家海外店铺。


  艾杜知道该怎么在美国取得成功，他将佛罗伦萨高品质的手工艺和意大利人的聪明才干相融合，形成了一种优质斯文的混搭风格。


  1980年，艾杜在接受《纽约时报》的采访时曾以一种诗人的口吻说道，他将佛罗伦萨的米开朗基罗带到了美国，而且为佛罗伦萨的历史珍宝能够走向世界而感到骄傲与自豪。


  佛罗伦萨的艺术灵气成就了古驰品牌的独一无二。如同古驰家族的人一样，精致、高贵、充满热情，善于发现美好事物。


  成功并不是一蹴而就的。战争的影响还未消退，最初的产品都是使用比较简单的原料制成。1955年，从意大利引进了一种编织布料做的背包，这种布料被称为小三角纹路或者莱昂纳多纹饰布，和一种菠萝图案或圆点图案的印花黄麻纤维质地的背包，都很受欢迎。20世纪60年代，又引进了米色菱形纹布料、双G图案的塑化布料和斑纹皮制作箱包。


  艾杜经常会带很多照片回佛罗伦萨给设计师参考。“看看美国人背的包都长什么样，我们必须借鉴一下。”设计师就会根据照片里的背包样式找灵感，设计出一些样式。设计和制作的过程相当漫长。首先要设计初稿，然后在厚纸板上打样用于制作人造革模型包具，进行最后的修改。模型定稿以后，要重新在厚纸板上打样用于真正皮革的剪裁。最后将各个部分缝合在一起。


  艾杜在罗马时与很多国际影星结下了友谊，当然这也得益于曾经是演员的鲁道夫爷爷，这对于古驰在美国的发展非常重要。纽约新店里的一切都是精挑细选的，从室内布置到产品陈列再到人员配置都很用心。人们一进店就能看到一个带着白手套的门童，这里的店铺体验和所有意大利的店铺体验是一致的。


  艾杜强大的人格魅力到了美国还是一样吸引人。那时候祖父经常参加社交活动，认识了很多重要人物，这些名人效应对古驰品牌推广很有帮助。当时的美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline kennedy）就是古驰店的常客，古驰还推出了以“Jackie”（杰奎琳的昵称）命名的单肩背包。由于纽约店的大获成功，为艾杜的扩张论提供了理论依据。不久，古驰相继在伦敦和巴黎开店迎客。


  一次祖父从美国回来，从随身行李里掏出一张照片对瓦斯科爷爷说：“你看见这个了吗？是我和理查德·尼克松（Richard Nixon）的合影。我出名了！”。


  祖父还发明了一句格言，概括了公司的经营哲理：“价格会被遗忘，但品质会被铭记。”每个古驰店都将这句话烫金印在皮子上裱起来放在显眼位置，让进来的人一眼就能看到。1961年左右，祖父从纽约给瓦斯科爷爷的秘书打了个电话：“我给你们寄了一封信，里面的东西很特别”。不一会儿，办公室就收到了信，里面装着约翰·费茨杰拉德·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy）签的支票。美国总统买了两个行李箱和三只皮包。这张支票后来被裱起来挂在办公室的墙上。


  祖父艾杜的三个儿子也都就职于古驰公司。大伯乔治在罗马店工作，罗伯特叔叔掌管佛罗伦萨店和全球的产销权，父亲保罗常驻佛罗伦萨，负责产品的创新和制作以及管理工厂，而工厂是整个公司的动力。1971年工厂搬到了斯坎迪奇，确切地说是在佛罗伦萨郊外的卡斯利纳。父亲在那里跟进项目和产品制造，掌管每一个环节。


  与此同时古驰在美国的棕榈滩、比佛利山庄和芝加哥都加开了分店。祖父艾杜回到罗马或者佛罗伦萨的时候，就会把大家聚在一起，给我们讲在美国取得的成功，我们也听得津津有味。曾祖父古驰奥没能看到公司那时的辉煌，他因血管梗塞于1953年在佛罗伦萨法里纳街的家中去世，享年七十二岁，那也是我度过童年的地方。


  古驰已经不仅仅是一个品牌，也不仅仅是领域内的领导企业，它的产品是地位和身份的象征，是高贵和品味的代表。那几年，古驰品牌的产品很多，除了箱包和旅行包外，还有皮带、丝巾、香水、灯具、烟灰缸和腕表，以及父亲主要负责的配饰系列。著名的陶瓷动物装饰品，陶瓷豹和陶瓷猎豹都是父亲的创意。还有马头装饰物，之前是木制的，出自佛罗伦萨工艺师菲奥伦佐·巴尔托洛齐（Fiorenzo Bartolozzi）和朱塞佩·马由里（Giuseppe Maioli）之手。后来斯坎迪奇的供货商保罗·马里奥尼（Paolo Marioni）推出了陶瓷质地的马头装饰。


  我刚到公司工作的那几年，经常要去看望一位住在佛罗伦萨郊外因普鲁内塔小镇的手工艺师。他为人质朴，年纪不轻，手工雕刻腕表表盘的技法极其娴熟。表盘是半宝石材质的，有青金石、虎眼石和孔雀石。表盘打磨后要在上面嵌上金质的表针，再装上同样材质的金表带，一只腕表就制作完成了。看他工作简直是一种享受。


  后来，成衣成为公司主推的产品。20世纪70年代，出现了决定性的“古驰潮流”。70年代，在染炉街的工坊，父亲开始尝试做带皮边的女裙。得益于妈妈和设计师马特利（Martelli），父亲设计出了首款女裙。他请工坊的设计师罗伯特·梅卡尼（Roberto Meciani）在皮革上绘制小蝴蝶图案。但是这一建议并没得到祖父和鲁道夫爷爷的支持。他们说：“那些蝴蝶好像有点……”不过父亲这点很让人钦佩，他说：“好吧，我就把这裙子挂在橱窗里，要是没人买我再拿下来。”在接下来的尝试中，妈妈发现了一种更柔软的原材料。是制作手套的细软皮革，来自一个手套的制作商和生产商。这条裙子大获成功，销量非常好。另一个成功的案例是由三条花舞系列丝巾制成的女士短上衣。那时候没有人害怕市场竞争，因为古驰的产品是独一无二的。艾杜唯一顾忌的竞争对手就是爱马仕，但同时他确实喜欢这个牌子。他经常开玩笑假装不认识爱马仕这个牌子，但是提起来的时候就说：“那叫什么来着，H打头的那个牌子？”一天，祖父觉得爱马仕的皮包确实好，他说这包怎么能做得那么柔软呢，于是就花大价钱买了一个回来研究。他把包带回楼下的设计工作室，一点点把它给拆了。原来爱马仕皮包的皮革和衬里之间有一层细软皮革，这种皮革非常柔软而且造价很高。这样我们就知道这种柔软触感的来源了。


  看着他们把这么漂亮的包给拆了我真是心疼死了。菲拉格慕在那个时候还是主要做鞋，可能刚刚开始制作皮包。但我们还是拿爱马仕开涮：“那H打头的牌子叫什么来着？”。


  与此同时，还是20世纪六七十年代，艾杜得益于其出色的社交和经营管理能力，在美国的生意依旧兴隆，也赚了不少钱。在一次正式的会见中，肯尼迪总统握着他的手说：“你就是意大利最重要的大使。”


  弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）、艾娃·加德纳（Ava Gardner）和其他很多好莱坞影星、美国影坛的核心人物都是我们的顾客。就连导演伍迪·艾伦（Woody Allen）也在1979年的电影《曼哈顿》（Manbattan）中将镜头对准古驰店铺，以向观众展现第五大道奢华的氛围。


  不久，美国汽车品牌凯迪拉克与古驰合作，于同年推出Gucci版塞维利亚（Seville），车辆的内饰全部是古驰风格。皮座椅上贯穿着标志性的红绿条纹，仪表盘上有银质的双G标识，古驰还为这款特别版车型量身定制了全套手袋和箱包。


  英国王储查尔斯也曾从伦敦下订单，要定制一个鳄鱼皮旅行箱，可能是送给母亲女王伊丽莎白二世的礼物。


  随后东京和香港的古驰店也相继开门迎客。记得在《快讯》杂志1983年的一篇对意大利总统亚历山罗德·佩尔蒂尼的采访中，曾提及总统在日本旅游的经历。当时总统这样回忆道：“我在大阪时，有一次旁边坐着两位高贵美丽的女士，她们马上激动起来，喊着：‘古驰、是古驰的。’她们指着钱包、香烟盒、晚宴包和鞋子说这些全是古驰的。我觉得对日本人来说，古驰就如同上帝一样存在！”


  佛罗伦萨的古驰店里来过一位来自东京的与众不同的客人。他要买一百多个包，所有人都惊呆了。他都不问价钱，不惜任何代价要买下这些名包，很可能是要带回国卖的。


  1980年6月，还是在第五大道，古驰又开了一家新店，这是那段时期最重要的举动。


  新店由建筑师埃尔奈斯特·卡斯特罗（Ernest Castro）设计建造，一共有四层，人们乘坐玻璃电梯可欣赏到整个店铺的景致。地板采用意大利著名的洞石（石灰华），店里摆放的青铜雕像让整个空间显得尤为华丽。


  在一层大厅，所有的箱包配件都放在米色的机织割绒地毯上。二楼专卖男装男鞋和旅行箱包。三楼是女装，有漂亮的晚礼服和皮草。顶楼是著名的古驰大厦展厅，由20世纪最著名的意大利建筑师之一朱利奥·萨沃（Giulio Savio）设计。


  室内的装潢非常奢侈，墙上挂着文艺复兴时期的挂毯，到处都是国际艺术家高水准的当代艺术作品，比如乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico）、莫蒂里安尼（Amedeo Modigliani）还有罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）的作品。古驰展厅主要都是珠宝首饰和珍贵物件，比如黄金链条包，大多面向需要昂贵产品的高消费客户。古驰展厅在负责人意大利名导演罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini）的兄弟伦佐（Renzo Rossellini）之妻莉娜（Lina Rosselini）的英明领导下，用高水准的服务，为古驰品牌的贵宾客户们提供了一个能自由安心选择高级别产品的购物环境。艾杜还专门为这个奢侈的魔法世界设计了一把黄金大门钥匙，只有少数人拥有。


  在纽约，除了肯尼迪一家，后来的美国总统罗纳德·里根（Ronald Reagan）和妻子南希（Nancy）也经常来店里购物。彼得·塞勒斯（Petter Sellers）、理查德·伯顿（Richard Burton）、伊丽莎白·泰勒（Liz Taylor）、玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas）、露华浓品牌创始人（Mr.Revlon）和梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）都是我们的老客户。导演梅尔·布鲁克斯在其1974年的影片《闪亮的马鞍》（Mezzogiorno e Mezzo in Fuoco）中向古驰致敬，那一幕令人难忘。影片中的长官骑着一匹黑色的骏马，而马鞍上有一个明显的古驰标志。


  如今，当我透过回忆、别人的讲述和老照片再次忆起祖父，他的样子就会浮现在我的眼前。祖父艾杜坐在他的办公桌前，抽着烟斗，眼中因为古驰独一无二的成就而闪烁着愉悦的光芒。


  进公司


  当我决定放弃学业进入家族企业的时候，就想过进公司应该是个苦差事。这种苦并不是身体上的而是心理上的，因为古驰家族的人，包括我父亲在内，都是倔脾气。我和父亲性格都很强势，喜欢坚持己见，所以我们之间的讨论通常都很激烈，就像两个惺惺相惜但又意见不合的人。


  我每天早上很早就要起床，因为八点半就要到公司。刚开始，我的工作很简单，负责整理公司的档案。但是很快我就提出抗议，我的设计能力不错，想转到设计部门。但是想得偿所愿并不是件容易的事，要和父亲说上话得经过他那些讨厌的秘书们。而且父亲脾气不好，也非常忙。尽管如此，我还是很欣赏他的设计天赋和那些新潮的设计理念。


  当然，我承认有时候他对我还是不错的。他会突然来到我的工作室，亲切地挽着我的手带我去工厂里转转。就这样，我开始认识公司里的人，从制作箱包的工人到仓库管理员，从给皮带搭扣镀金的技工（镀金厚度要在三微米）到设计部门的员工。每次出新品的时候，父亲都会把所有的样品码成一排，就像洗胶卷挂照片那样。他在周围来回看一会儿，然后再从远处看整体效果，最后一指：“就是它了！”可能天才们都有自己的一套做事方法。


  父亲一进公司，大家就能预测到他今天一天的心情。标志性的咳嗽声之后，如果他脱掉外套穿上酒红色的立领衫，说明今天心情不错，如果没脱外套，就标志着黑暗的一天开始了。这个时候大家就要保持警惕了。


  他的办公桌上什么都有，皮革碎片、打开的样品、剪报、小虎钳和石头块等。在这么乱的桌子上，只有父亲自己能找到他要的东西。他就是在这个办公桌上寻找各种灵感，还不让别人收拾他的桌子。他用皮革固定包柄和包带，用弹簧钩作为皮包的开关，并在皮包内部设计大大小小的口袋，增加背包的实用性和独特性。


  父亲的灵感来源无处不在。有一天他在窗口看见了一辆满载各式各样竹编篮子的小卡车，赶紧把车叫到工厂，把司机请到办公室里。就这样，一个形似小箱子的包诞生了，搭扣是一个皮质的小翅膀。推出后不久，在圣特罗佩的沙滩上就已经有人在背这种包了。


  双G相交的镀金金属配件也是父亲的创意，他发明了好多双G球饰和搭扣作为包的开扣。即使他有这么多的好创意，但依旧得不到家里人的支持。


  每次祖父艾杜从纽约回来，他和父亲之间总免不了出现意见不合的状况。有时候父亲实在气愤，等祖父刚一出发回纽约，他就去楼下的发货部门把所有发往美国的货扣下。几天以后，仓库管理员问他：“那古驰先生，我们什么时候把这几箱货物发到纽约呢？”父亲都会搪塞过去，什么时候气消了，什么时候发货。


  祖父和父亲的关系真是很复杂，他们性格很像，都很固执。父亲提出的每个提议都会遭到祖父的反对，连听都不听就予以否定。每次祖父回来给我们讲他在纽约的光辉事迹时，都穿着双排扣大衣并且精心打扮一番，很高贵地站在那里，给我们展示他和名人的合影，要求大家给予掌声和夸赞。


  所有对于父亲来说很重要、象征着积极的创新精神的创意都会被祖父否决。他的冲劲和热情总是遭到打击。


  不管是在产品方面还是材料方面，父亲都热衷于开创新潮流、新创意。当家里所有人，包括鲁道夫爷爷在内，都想要继续专注在箱包领域的时候，父亲提出开拓服装领域，这一想法在最初遭到了祖父的强烈反对。


  这爷俩的敌对状况在每年秋冬和春夏季年会上都会出现。父亲的建议总会被祖父强势压制。祖父不喜欢听从别人的建议，他自己的想法必须成为核心。最后父亲只能郁闷妥协：“好吧，爸爸。”


  一天，父亲在写字台上发现了一个爱好绘画的工人的画册。他被里面的内容震惊了，立即让这个员工设计了一款丝巾，这就是后来知名的古驰老虎图案丝巾。此后这位叫作罗伯特·梅卡尼（Roberto Meciani）的工人成为公司的正式设计师，之后还设计了鸽子和蘑菇图案的丝巾。


  通常来讲，父亲对员工的态度还是比较严肃的，脾气也不太好。不过他也会送花给员工，为自己的坏脾气表示抱歉。玛利亚（Maria）是他手下的一名员工。一个下午，她有些扭捏地走进父亲的办公室，想第二天请假去看牙医。片刻的安静后，父亲的声音悠悠地响起：“那你说说你哪颗牙不好，玛利亚？”她立即脸红了，因为去看牙医只是个借口。这下她知道了保罗先生没那么好骗，这事到现在都让人记忆犹新。


  我在工厂时最喜欢的就是去订单室。弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）订了全套的绿色鳄鱼皮银装饰件的办公用品；一位住在比佛利山庄的贵妇定了一双纯金链条的凉鞋；艾娃·加德纳（Ava Gardner）是古驰皮包的狂热收藏者，拥有一百多个古驰包；杰奎琳·肯尼迪，想要一个纯金搭扣的黑色鳄鱼皮包；菲亚特之父乔瓦尼·阿涅利（Avvocato Agnelli）是我们的常客，有一天他订了好多个带有他名字首字母的相框，要送给家里的孩子们。


  与此同时，我的工作也有了进展，我进了配饰和珠宝设计部，有时父亲也会向我询问关于新款背包的看法。


  这多少宽慰了我，因为我的名字从未出现在公司会议和项目名单中，这总让我觉得自己是被忽视的。但我还是劝自己要有耐心，继续在公司工作，等待晋升的机会。


  然而，当我希望父亲能采纳我的观点的时候，他大多数是不接受的。有一次我费了好大劲想让他看看我写的文案，结果他大发脾气地把我的文案从楼上扔下去，还冲我嚷嚷，让我别老想起一出是一出地浪费时间。那次真的是太丢人了。


  卡斯利纳工厂


  卡斯利纳的工厂是由建筑师恩佐·切尔戴迪（Enzo Ciardetti）设计建造的，由祖父艾杜的姐夫乔瓦尼担任测绘员。1966年佛罗伦萨的洪灾过后，我们开始在城郊筹建工厂。古驰家族在卡斯利纳买了块地用于建设这个今后驰名世界的皮具店的制造工厂。


  这是一栋现代风格的建筑，墙面以深米色大理石铺就，开阔的玻璃窗面向A1号公路。这座工厂（后来被称为古驰1号）于1970至1971年间落成。工厂中有一个奇特的大花园。父亲酷爱园艺，在园中的草坪上广种稀有植株，比如佛罗伦萨的鸢尾花和托斯卡纳柏树等。由于他有一半的英国血统，还在其中造了一个人工湖，湖里种满睡莲，还有各种各样的鸭子游来游去，其中有一种橙色的鸭子。如果我没记错的话，园子里还养了一只美丽的白天鹅和两只孔雀。父亲本来还想给员工们建一座泳池，以丰富他们的闲暇时光。他把这个想法告诉了祖父，作为一个实用主义者，祖父笑话他说：“然后你在这当救生员吗？”


  员工之间也会开开玩笑。午餐休息的时候，总会有人故意打趣说：“今天是不是吃烤鸭呢？”


  这家工厂的办公环境极佳，建模部门、打样部门、设计部门和产品部门共有二百名员工。房间宽阔的玻璃窗采光很好，我们的买家会议和产品样品展会都是在这个大沙龙里进行的，后来连T台秀也搬到了这里。


  楼上还有五十多名员工，他们负责策划商业活动。设计师的工作室也在这层。


  父亲希望打造一间美式办公室。各个房间之间都由大玻璃隔板相连，互相之间都能看到，营造出了一种所有人在一起有条不紊工作的景象。在众多办公室的中间地带，是父亲自己的办公室，这样他就能看到整个楼层的情况。他办公室写字台上的物品堆得像小山一样，全是各种各样的样品、石料和皮革。还有很多配件，如马衔扣、弹簧钩、搭扣、金属环和链条、剪报、皮包照片、设计稿和草图等。他就是在这张桌前创造历史的。


  作为负责人，父亲每天都要来工厂处理各种事务。和设计师沟通，选定皮料，并制定高瞻远瞩的商业战略，确保整个团队的正常运行。他还建造了一个模范食堂，聘请拥有在佛罗伦萨卡比托利欧（Il Campidoglio）餐厅多年从业经历的大厨恩佐·布尔巴斯（Ezio Burbassi）掌勺。


  父亲总是和员工们一起吃饭，这样他就能够深入了解员工的诉求、情绪和想法。


  很多人从公路上看到这座恢宏的建筑物时，都会说：“这肯定是家豪华酒店……”这话没错，因为这里住着意大利著名奢侈品牌古驰。


  在通向工厂的这条平直大道上，父亲教会了我开车。


  那时我即将年满十八岁，像很多孩子一样，我最大的愿望就是学会开车，父亲自然就承担起了这个艰巨的任务。


  那时候父亲有一辆浅绿色的雪铁龙梅哈利，这就是我的教练车。这车有一个特点，就是档把和方向盘离得很近，而且比现代汽车的座位要高。所以对我来说，这无疑增加了学车的难度。去工厂的这条路狭长，车也少，很适合学车。不过学车的过程真是折磨人，因为父亲是个很严厉并且缺乏耐心的老师，脾气是一如既往的差。我必须一点不差地按照他教我的方式去开这辆酷炫但难开的车。最终，历经了艰难与困苦，我终于学会了开车，而且开得很好。


  这家工厂出品了很多款名包，也引进了很多不同的皮质，比如鸵鸟皮和小鳄鱼皮。


  父亲负责四季的新品开发工作。夏季的新品充满海洋风情，船锚图案是当季的标志。产品有印着船锚图案的丝巾、沙滩包、带有罗盘图案的灯罩，当然还有每季必有的新款皮包和印有船锚和绳结图案的领带。工厂的工作井井有条地进行着。


  工厂里有鞋履、皮包、配件和珠宝设计师。当时的丝巾图案精美，样式新潮，有人甚至把它们装裱起来，使之真正成为装饰品。父亲就像是工厂的导演，对工厂的一切了如指掌。他坚持每个店铺中的产品种类都应该保持一致。所有东西都要统一，就连新店的室内装潢都要和老店一样。


  那段时间对父亲来说并不轻松，他提出的设想总会被其他人反对。1985年的一天，我的堂叔莫瑞吉奥来到这里，提出制作古驰运动鞋的想法。父亲一听就来了兴趣，立即叫人制作成品，那是一双白色的，一边带有红绿条带的运动鞋。


  紧接着问题来了，莫瑞吉奥想用网球冠军阿德里亚诺·潘纳塔（Adriano Panatta）做代言人。阿德里亚诺也很乐意但是价码过高。


  于是家族内部展开了讨论。艾杜说：“开什么玩笑，这么多钱！根本没有必要花钱请人为我们的产品做代言。”父亲跳到椅子上叫道：“瞧你说的！”但莫瑞吉奥还是坚持己见，讨论严肃而激烈。


  最后我们放弃了代言人，不过产品还是照出不误。


  由此，我们开创了古驰的服装时代，服装生意成了公司的新宠。


  在服装制作上，我们用到的材质就更多了。当然了，皮革还是最常用的，毕竟皮具是我们的标志。皮裤、皮马甲、皮衣，羊驼皮衣、斑马纹和豹纹皮草还有双G图案的雨衣都是那一时代的产物。


  父亲也很喜欢古驰的成衣，还穿过双G图案的皮裤和皮夹克。


  面向国际买家的服装秀都是直接在工厂里举行的。那都是真正的服装表演。我对其中一场秀记忆犹新，意大利女演员露琪亚·波塞（Lucia Bosè）的漂亮女儿宝拉·多明坤（Paola Dominguin）在那场秀中登台亮相。


  走秀那天，工厂里谁都不能说话。父亲紧张地楼上楼下来回跑，以确保一切呈现出最完美的状态。模特的衣服、服装的搭配都严格按照计划进行。所有一切都要做到最好。他希望自己的工作被大众知晓和褒奖，而不是仅仅得到顾客的认可。我觉得对他来说，这些不仅仅是简单的产品，更像是自己的孩子。


  20世纪70年代，整个公司都沉浸在一种活跃、热情高涨的气氛中。古驰将首次在罗马孔多蒂街的店铺举行时装秀。


  很多重要的人物、记者和常客都应邀到场。准备工作如火如荼地进行了好几天。所有的一切，从服装到配饰，从模特到模特身上的衣物，都要达到最完美的状态。


  我感到十分新奇，看到父母在家里用餐期间讨论出来的设计稿变成真正的服装穿在模特身上，那种兴奋我永远都不会忘记。


  那是古驰的第一场正式服装秀，以前这种活动都是在工厂里举办的。那些漂亮的衣服像从杂志封面中跳脱出来一般，让我感到无比兴奋。它们是那样的奢侈、高雅和出众。我和妈妈站在一旁，她也为自己的成果感到高兴。我真的很享受那一场服装表演。


  我为自己在现场而感到骄傲。看着一大家子人和谐地在一起真的很幸福。他们不喜欢听奉承话，但却会因为公众的认可而感到高兴，我敬佩他们所有人。


  就连最开始强烈反对成衣制作的祖父也非常高兴。他起身向来宾致谢的时候，除了常规的几句寒暄外，还特地提出表扬：“感谢我的儿子保罗在这一领域的努力和取得的成功。”


  我为父亲的成就感到开心。


  晚宴结束后，所有人都去希腊咖啡馆开香槟庆祝。


  在那场秀上，祖父艾杜、鲁道夫爷爷、大伯乔治、父亲、小叔罗伯特和莫瑞吉奥都列席其中。或许这是为数不多的几次能看到古驰几代人欢聚一堂的场面，真是非常让人满足。


  对我来说，那是一场无法重演的时尚盛宴。


  皮草、斗篷、斑马条纹的大衣、印有马衔扣图案的丝质衬衫和花舞系列丝质衬衫都取得了很好的反响。古驰还在佛罗伦萨碧提宫的白色大厅举办过一次，也是唯一的一次服装表演。碧提宫是举办活动的热门地点。


  与此同时，来自美国的订单源源不断，南希·里根为自己白宫第一夫人的新身份定制了一支特殊的皮包。


  演员琼·柯琳斯（Joan Collins）预定了一只绿蜥蜴皮搭配黄金链条包带的晚宴包。


  古驰是家族企业，每个人都想发表自己的意见，所以家族成员之间的气氛总是很紧张。家族内部成员时常聚在会议室开会，祖父、鲁道夫爷爷、父亲和叔伯们都会出席。他们在会议室言辞激烈地争执和讨论，一待就是几个小时。我和其他员工在会议室外面心惊胆颤，结果他们开完会出来跟没事人似的，在一块有说有笑。


  有时候偶然碰到祖父，他看到我也在公司工作就会很开心。“每一个古驰的子孙都是一个新的分支！”他总是重复这句话。鲁道夫爷爷也老来工厂视察，大声道：“我是常务董事！”他是一个很本真的人，不过跟父亲总是意见不合，看到我就会生气地叫我“小保罗”，谁让我是父亲的女儿呢。


  和父亲一样，鲁道夫爷爷也喜欢设计皮包，所以他们之间存在竞争关系。有一天，鲁道夫爷爷把自己设计的一款背包放到了备选的样品中。父亲一看见这只背包就把它拎出来顺窗户扔了出去。隔天，园丁见到了这只背包，把它拿给父亲，说道：“古驰先生，我在花园里看到了这只背包，您知道是怎么回事么？”


  后来我又回到染炉街，就职于市场部。那里有一个有壁画的大厅，曾有很多工人在里面工作。1975年经修复作为办公室使用。那一次的修复非常成功。在众多竞标的建筑师中，父亲选定了我的未婚夫史蒂夫主持修复事宜，这是对他能力的肯定，我为他感到由衷的高兴。


  我们的任务之一就是在这个壁画大厅里为每年两季前来佛罗伦萨看秀的买家准备晚宴。我很重视餐桌的布置，每个晚宴都有其相应的主题，我还会邀请音乐学院的独唱家前来助兴。在一次特别成功的晚宴上，我邀请了威尼斯戏剧公司来表演假面剧。每个扮演小丑的演员都带着一个金色的威尼斯面具，上面有古驰标志性的红绿条带。我们就座以后，祖父竟然起身当着所有人的面说：“祝贺你，柏翠莎！”很难能得到这样的赞扬，我高兴极了。


  然而好景不长，古驰家族兄弟父子之间的紧张关系开始加剧。父亲想成为公司的艺术总监，他非常期待这个职位。于是提出成立一家独立的工作室，为古驰的产品提供创意和想法。不过事与愿违，没有人赞成他的提议，连祖父艾杜也不支持他。那段时间对他来说真的很煎熬。最后，父亲还是在佛罗伦萨开了一间完全属于自己的工作室，叫我、姐姐、一名设计师和一位制作样品的设计师去帮他。于是我就向家族企业递了辞呈，自豪地跟随父亲去创业。


  那家工作室真是一个创意云集的熔炉，皮包、手包和行李箱都充满了设计感。父亲有着令人难以置信的想象力，但是他的那些家人可不让他清净。他整天都接到威胁电话，尤其是鲁道夫爷爷老打电话给他。但是他们越是阻止，父亲的决心就越坚定。他本来想推出自己的保罗·古驰系列产品，但是未能成形，因为他没有使用古驰这个姓氏的权利。


  那个时候和他共事真的是太困难了，就连我也很难忍受他的臭脾气。在和父亲几次激烈的争吵过后，我决定回古驰上班，也许在那里我能有更好的发展。回到古驰，我艰难地重新开始。20世纪80年代古驰的掌门人莫瑞吉奥为人和善，这也是我重回公司的原因。


  两年后再回到公司，我发现自己的处境十分艰难。


  公司的氛围很沉重。父亲的离开留下了很多不安定和迷茫的因素。于是不可避免的，这些都归咎到了我头上，我成了替罪羊。那真是一段很痛苦的经历。


  他们叫我穿上员工制服，把我扔在一张不知道是谁的工位上，向我口授信件，让我用打字机记录下来，然而我并不擅长这些。员工们对我的态度很差，几乎不称我为古驰女士，而是直接叫我的名字，甚至还监控我的电话。


  他们让我给文件盖章，迟了一分钟就要扣掉一个小时的工资。可能他们得到了确切的指令，把我当成一名普通员工对待，那段时间我真是没少受压榨。而且他们也从不让我接触公司任何文件和通知。


  后来我去做销售，整天被监视。关于穿员工制服这件事，我也抗议过，但是没用，他们想把古驰家族的标签从我身上抹去。


  那段时间，我觉得在公司的日子暗无天日。但我坚持着，咬牙坚持着，最终渐渐地融入了公司，这得益于我的能力，和与莫瑞吉奥之间的良好关系且互相信任。最终，我得到了应得的职位。


  我是国际公关负责人，经常出差，每次出门我都会把家人的照片带在身边。那几年，古驰在西班牙、韩国和菲律宾等不同国家先后开了十三家店铺。


  摩纳哥蒙特卡洛新店开业的晚宴正赶上当地的玫瑰舞会。借此机会，古驰赠予每一位到场的女士一条花舞丝巾，这款丝巾的诞生正是源于60年代摩纳哥王妃格蕾丝的创意。


  最终，我的忠诚和坚持使我在公司谋得了一个名利双收的职位。我也终于再一次以古驰家族成员的身份出入公共场合，接受采访，与各国代理商沟通。我对工作有极大的热情，取得好结果前不会放弃任何一个细节。我就是古驰的使者。


  去马尼拉出差的时候，我住在马尼拉大酒店，那是一栋非常漂亮的具有美国初期风格的建筑。菲律宾的有钱人和有身份地位的人都住在由武装保卫队看守的住宅区里，与周围的贫困区隔离开来。国家领导人的夫人伊美黛·马科斯（Imelda Marcos）收藏了整个系列的古驰鞋包。我们在一家大型百货公司开设了一家专卖店。百货公司的老板特地为我在长滩岛安排了一个难忘的周末。我们中午乘小飞机出发，飞过洁白的沙滩和晶莹的海水，在海滩临近一片小房屋的地方降落，在那里度过了轻松愉悦的几天。


  古驰首尔店开在了市中心最豪华的新罗酒店。酒店老板一家待我极其亲切，把我当女儿一样，带着我在城市里游玩。首尔是一个集东方传统与现代风格于一身的都市。他们还请我去了韩式餐厅，在那里所有人都坐在地上用餐，和日本一样。我启程回国前，这家人还送给我一条非常漂亮的蓝宝石项链。这样的热情款待让我十分感动。


  那几年，古驰在荷属安的列斯群岛的阿鲁巴岛上开了新店。意大利人来了这个岛就不想走了。阿鲁巴岛是个购物天堂，美国人成群结队前来购物，因为这里不收税，东西便宜一些。下飞机入住酒店以后，我惊喜地发现酒店面向一片美丽的沙滩，就赶紧换上泳衣带上浴巾奔向海滩享受日光浴。可能是因为旅途过于劳累，我就这么睡着了。过了好一会儿才醒过来，回到房间对着镜子一看，全身都被晒红了，我的脸简直是个灾难！可是店铺的开业典礼就在当天晚上，而我可是仪式的主角。我试图用粉底遮盖，但是皮肤已经被晒伤了，到时候大家肯定会注意到我糟糕的形象！


  80年代末期，除了与世界各地的买家周旋以及负责新店的开张事宜之外，我越来越想成立一个记录整个公司历史进程的档案馆。于是我开始收集珍贵的素材，照片、箱包和文件资料等，准备在世界范围内巡展。为此，我开始给开业以来店里的贵客们写信，向他们介绍我的意图，希望把所有关于古驰伟大发展史的东西收集到一起。


  我还致信吉娜·劳洛勃丽吉达（Gina Lollobrigida），她很乐意从她的藏品中贡献两个皮包以示支持。艾娃·加德纳通过秘书寄给我另外两个珍贵的样本。还有一些贵族家庭也向我施以援手。博洛尼亚克雷斯皮伯爵（Crespi）一家把他们祖父的一个50年代的洗漱包赠予了我，里面全是小香水瓶。在父亲家，我还找到了40年代的一个老旧的大皮包，上面有一个黄蓝相间的装饰带，和印有金色的父亲姓名的首字母标识。


  在公司，市场部负责人詹卢卡·布罗泽蒂（Gianluca Brozzetti）给予了我很多帮助。历史档案馆的设想最终没有得以实现，这些收集到的样本和素材也就都留在了公司，但是我的这些努力对于后来进入公司的那些需要了解公司历史的管理者来说还是有用的。父亲那个时候经常在纽约，我也借机常去那个迷人的城市，每次回国都大包小包买了好多东西，特别开心。


  我很高兴能够通过自己的努力在公司中谋得一个令人尊敬的职位。


  也是在那段时间，我结识了来佛罗伦萨戏剧学校上课的戏剧大师维托里奥·加斯曼（Vittorio Gassman）。在一次筹备家中鸡尾酒会的过程中，一个在他剧院工作的朋友建议我邀请他来，而我很兴奋地接受了这个提议。于是我就寄了一张邀请函给他。在酒会即将开始的时候，门铃响了，我开门一看是送花的快递员。我的眼里一片红色。那是一束巨大的玫瑰花，上面附了一张卡片，卡片上写着：“很抱歉我没能出席酒会，明天我在剧院等您”，署名是维托里奥·加斯曼。第二天我如约去了剧院，就此结下了我们的友谊。从剧院出来，他还请我吃了晚饭。从那时起，我们经常见面。记得有一天他打电话到办公室，电话总机接线过来，总机小姐很犹豫地，还有点结巴地跟我说：“古驰女士，嗯……我不知道……但是有位先生说他是维托里奥·加斯曼。”“把电话接进来吧。”我也邀请他出席古驰的服装秀，跟他去剧院看演出，为他的精彩演出而喝彩。


  艰难时期


  随着古驰家族几代人之间的恩怨不断升级，古驰品牌进入了一段艰难时期。尽管古驰的传奇还在延续，但是关于公司未来的走向，家族内部分为了两大派别，一部分家庭成员希望公司继续保持家族企业模式，而剩下的人则赞成股份制改革。托斯卡纳人生性好斗，他们之间的矛盾着实不小。


  对父亲来说，那段时间尤为艰难。得不到祖父和各位叔伯的赏识让他倍感失落。父亲一直很想成为公司正式的设计师，其实他也一直负责设计。他想被认可，然后把脑子里未成形的方案付诸实践。在他这个年纪，经过那么多年的斗争，早已不想再试图赢得任何人的理解。我知道他心里放不下，对未来充满了担忧。


  记得有一次公司开管理层会议，我也在场。父亲开始阐述自己的想法，就在这时祖父站起来当着所有人的面大喊：“保罗，你闭嘴，给我老老实实地听着！”父亲起身就走了。就连我也感到很尴尬。


  那一时期我总是见不着他，顶多也就是打打电话，因为那时他常驻英美。除了苏赛克斯鲁斯本的房产，父亲还在纽约购置了一处住所。他自己的生活也是充满了变数。父亲结识了一个英国女人，跟她交往了一段时间。我很讨厌她，也说不上原因，可能就是身为女儿的直觉吧。不过时间证明我是对的。


  这个女人老是以妻子的身份自居。这可能要归咎于一次“假结婚”。父亲经常去海地出差，因为那里的工厂出品的皮革质地非常优良。有一次，他们一同去海地旅行，在那里“结婚”了，但那时父亲还没有和母亲离婚。


  这个女人为了窜改文件无所不为，她是为了钱才和父亲结婚的。她真是太可怕了。后来他们分手了，但这个人并没有就此打住，想要父亲所有的财产，她号称自己有身为妻子的权利，可她不是父亲的合法妻子。经过几年的争执，她搬去了美国，那里重视女权，并起诉父亲不支付她赡养费。于是父亲那段时期就不能去纽约。后来，有一天父亲打电话给她，只要她同意撤诉就给她一笔钱：“如果我能去纽约就给你四百万美金”，她同意了。


  于是，父亲启程去了纽约。一出机场就打电话约见她，打算把钱给她。但父亲不知道这是个陷阱。那女人想要的何止这四百万，她立即打电话报警，结果父亲就被警方逮捕，还坐了二十天的牢，这对他的打击不小。


  在家庭的重压下，只有脑海里那几千个皮包和衣服的创意才能使他重新焕发活力。每次他去佛罗伦萨都会去见他最喜欢的设计师罗伯特·梅卡尼（Roberto Meciani）。他们之间总能碰撞出不一样的火花，能很快了解对方的意图，一起设计出非常独到、漂亮的作品，不管是丝巾配饰还是箱包皮具。


  父亲的梦想是能够成立自己的品牌。在他的想象中，品牌Logo的图案是以描红边的黑色马鞍为背景，上面有他金色的姓名首字母“PG”。但他一直在等待兄弟之间的共识，他相信随着时间的推移他们会承认自己，所以一切相关事务就都搁置了。而我则避免让自己身陷其中，继续投入到自己的工作中去。不过，看着父亲像一头被关进笼子的雄狮一样焦虑，我也是于心不忍。


  与此同时，我的表兄弟，罗伯特叔叔的儿子科斯莫（Cosimo）和菲利普（Filippo）以及大伯乔治的儿子亚历山大（Alessandro）和古驰奥（Guccio），也开始进公司工作，他们都各自站在自己父亲那边。


  而古驰的问题在于，公司这种股份制改革直接导致了后面家族成员出售股份的情况。公司章程规定，只有家族的男性成员才可以继承股权。1975年，瓦斯科爷爷去世，他的那部分股权转到了同辈祖父艾杜和鲁道夫爷爷的手中，所以他们两人各掌握了公司50%的股权。艾杜把其中10%转让给自己的三个儿子，乔治、保罗和罗伯特，使他们首次成为公司的股东。而鲁道夫爷爷并没有把他的股权转让给莫瑞吉奥，因为他还年幼。1983年，鲁道夫去世，莫瑞吉奥继承了50%的股份，成为公司最大的股东。


  这个时候，父亲想成立自己品牌“保罗·古驰”（Paolo Gucci）的愿望越来越迫切。他觉得这么多年来在家中饱受委屈，应该得到补偿。那段时间他变了很多，整个人充满负能量。而他的兄弟手足和父亲在这么艰难的时候对他不闻不问，只有母亲试图劝慰他，让他保持冷静，不要和其他家族成员再起冲突。


  我很怕他会把股权卖了离开公司。我太了解他那冲动的性格了，我也知道他一旦做出决定别人就很难改变。而且越是有人反对，他就越是坚持己见。


  最终，父亲向祖父和叔伯们建议成立一家新的古驰许可服务公司（Gucci Licensing Service），为品牌提供产品设计和规划服务，他自己作为负责人。同意他的提议就相当于成立两个相互分立且独立的公司。其实这对大家都有好处，但是没人赞成。他们觉得这个提议充满竞争性，也不希望父亲自立门户。我觉得不然，这个办法即合了父亲的意，分开管理的方法还能让公司走得更长久。


  1983年，鲁道夫去世后，莫瑞吉奥继承的那部分股权由于税务和法院的问题被冻结。在等待莫瑞吉奥重新掌权的过程中，公司暂由米兰博科尼大学教授玛利亚·玛尔黛莉妮（Maria Martellini）管理，由她暂行意大利古驰公司的最高职权。这时候，父亲想通过转让自己部分股权的方式支持莫瑞吉奥，做出对双方都有利的安排。不过这个计划最终没能实现，我不知道是因为父亲还是莫瑞吉奥的原因。可能是莫瑞吉奥最后拒绝了。


  这些问题困扰了我很长时间。我不怎么见叔伯们，就算碰面也不想老看着他们吵架。但我心里始终有根刺，不知道他们的问题能不能得以解决，他们每个人都是倔脾气。


  我决心远离当时不愉快的纷争。我不想在情绪上受到影响。在父亲这件事上，我坚决不予让步。我总是重复告诉自己这些都是他们的问题，而我还年轻，要一点点艰难地创建自己的未来，尽管未来的道路充满荆棘。


  我忙碌地工作，不去管身边都发生了什么。我在父亲那里受到很大的压力，他总是叫我辞掉公司的工作，每次打电话也总是说不到一起去。


  可能是个性所致，比起我的那些表兄弟们，我更有勇气和决心违背父亲的建议和要求。总之，对于公司来说，作为家族的女性成员，我的角色不是轮船的船长，而是航行中重要的船员。那时候莫瑞吉奥在公司，和他一起工作我很开心。


  我的内心深处备受煎熬，因为我要为自己做出的决定负责。如果我决定留在公司，父亲就会非常生气，他希望我有个不一样的未来。但如果我离开公司，我就不能实现自己的理想，不能在家族企业中取得更好的工作成绩。


  我的叔伯们，当然还有祖父一直在提醒我父亲应尽的责任，每次都控诉他私自做出的选择，在他们眼里那是非常不明智的举动。那段时间，我非常纠结，想要两全而不得法，经常失眠。


  那些日子，每天早上到办公室以后，我就开始担心：“今天又会发生什么？”


  1987年，巴林一家阿拉伯公司——阿拉伯投资银行公司给出了极丰厚的报酬，想购买公司的股份。父亲乐于接受他们的提议，出售了自己手中的股权。不久其他的小股东，祖父和叔伯们也紧随其后出售了自己的股份。就这样阿拉伯投资银行公司拥有了古驰50%的股权，剩下50%在莫瑞吉奥手里。


  这笔股权交易对于我们来说充满戏剧性。怎么会发生这种事呢？就没人为我们想想？我们从小在公司长大，早已和公司密不可分了。接下来我们的未来会是怎样呢？


  这几个举足轻重的人物之间无尽的争吵和持续的竞争关系让所有人失去了最重要的东西，就是古驰本身。可能导致这一结果的原因是因为缺少一个调和者。过去这个人是古驰王朝的创始人古驰奥。可能只有他有办法调和众家之言，使公司得以继续发展。但现在事情不一样了。


  我的未来成了未知数。我为此哭泣了许久。由于我的工作表现不错，和莫瑞吉奥的私交也很好，在这个无助的时刻，我想到了他，向他表达了我的不安。莫瑞吉奥向我保证：“别跟着你父亲，留在公司帮我。”我这才心安。而其他的表兄弟们则纷纷追随自己的父母离开了公司。


  股权出售事件后的几年，父亲打赢了和美国古驰公司的官司。之前古驰一直禁止他推出自己的品牌。胜诉后，父亲终于可以正式建立自己的品牌：保罗，保罗·古驰设计出品。他多年的夙愿终于达成了。


  继承股权的问题解决以后，莫瑞吉奥回到公司成为新一代掌门人。他对于公司管理有很新潮的看法，想将公司在交易所上市。和他一道来公司的还有很多爱卖弄学问的小喽啰，这些人可能过多了。他们的工资过高而且享有各种福利待遇：私人司机、佛罗伦萨高级公寓、出差头等舱、新的办公桌和舒适的古驰沙发。


  在那个时代，这种现象简直不可思议，这些新来的人想改变一切，从市场战略到工作计划都要插上一手。他们想要排挤和取代那些在公司工作了三十年的老员工。就算是我也很难与他们沟通，我在公司的角色有些尴尬，可能因为我是女人的缘故吧。莫瑞吉奥希望请到一些知名人士到公司任职，比如说曾在美国知名的奢侈品百货精品店波道夫·古德曼（Bergdorf&Goodman）的大商场工作过的唐·梅洛（Dawn Mello）。唐·梅洛当时的职位是意大利古驰品牌的艺术总监，之后不久还把自己的设计师朋友汤姆·福德（Tom Ford）介绍给了莫瑞吉奥。


  这些新来的管理者们竟是忙于翻箱倒柜寻找古驰以前的设计样式。关于这点，有件事情足以证明。在我试图建立公司档案室的时候，曾找到一个原来父亲手底下的老员工吉多（Guido D'Acquino）的箱包设计草图绘本。唐·梅洛过来找我，说：“这本我拿走了，我有用。”我不同意，因为这是建立档案室要用的，必须留在它应该放的位置上。然而事与愿违，第二天我就发现这个绘本消失了，于是我很生气地打电话给莫瑞吉奥告诉他这件事情。“我知道这件事，他昨天打过电话给我，是我叫他拿走的。”


  就算公司卖掉了部分股份，但名号和风格还是和以前一样。唯一要做的事就是把以前的老样子改改重新推出，这并不需要什么特殊技能。这些新的设计师被过分地抬高身价，获取的酬劳名不副实，而他们一直在做的，现在仍然在做的就是把古驰家族几代人的天资才华，经多年酝酿留下的遗产加以更好地利用而已。那种通过古驰产品传达出来的独到性和创造性属于并且将永远属于古驰家族。几年前，在一场活动中我曾遇到过桑托·范思哲（Santo Versace），他那时对我说：“如果当初没有你们，也没有现在的古驰。”


  1991年，祖父艾杜于罗马去世。所有人都悲痛不已。他去世的时候，儿孙们都陪在身边。父亲也在场，眼中满含泪水。他保存着一只祖父生前常戴在手腕上的卡地亚腕表。可能这也是一种父子间的原谅吧。


  拥有公司另50%股权的阿拉伯投资银行公司开始不断给莫瑞吉奥制造麻烦。这些新股东希望遣散所有的古驰家族成员。莫瑞吉奥向多美尼哥·德·索莱（Domenico De Sole）求助。这位著名的意大利裔美籍律师，曾为莫瑞吉奥的父亲鲁道夫效力，在公司工作多年，那时已经是古驰美洲区的首席执行官。他被看成是我们家族的朋友，非常了解公司的状况和所有机密，大家都很信任他。但他之后的行为暴露出了其原本令人厌恶的、唯利是图的小人本性。1993年，在最后一次纽约董事会上，他背叛了向他寻求帮助的莫瑞吉奥，转而支持阿拉伯投资银行公司。就这样莫瑞吉奥被迫卖出公司股份，而阿拉伯投资银行公司就此成为公司唯一的股东。从此，古驰家族的所有人被排除在公司之外。这是一场经济战争。


  汤姆·福德于1990年进公司担任女士成衣部分的负责人。2006年12月，在一次接受《风格》（Style）杂志采访时，他声称古驰家族走的时候公司里连复印机都没有，空气里都是霉味。而我当时还没离开，复印机运转得非常好，而且我可以发誓根本就没有霉味。


  在我把办公桌上的东西腾到一个大盒子里的时候，碰见了汤姆·福德。那是他的最幸运的时刻，在对的时间遇到了对的人。可以坐享这份到手的财富。


  我们真的卖掉了家族辛苦发展壮大的公司。就连奎林娜·肯尼迪都致电报询问：“为什么要这样做呢？”但重点是，古驰的风格、标志、设计、红绿条带、我儿时所在工厂见证过其诞生的竹节包柄、上百件模型和配件都是我的家族创造的，古驰家族开创了一个独一无二的意大利式风格，并把它推向了世界。现在我们还能在橱窗里看到那些经典的设计。


  后来进公司的这些取得成就的、幸运的名设计师也好，管理者也好，都没能正确认识他们所继承的财富的价值，和应该尽到的无可辩驳的道德责任。


  记得有一天，我在办公桌上看到一个市场部的通知，市场部是我所在的部门。通知上写道：明天上午10:30分在染炉街开会，讨论销售战略。市场部总监、几个助理、人力资源部经理和销售研发经理（我觉得这些职务都是摆设）、公司所有新上任的领导都要去。


  第二天，我带着对会议的好奇心，来到了会议室。环视四周，在参会的十几个人中，我是唯一的女性。他们见我来了，便向我打招呼，但语气不善：“早上好，古驰女士。”我坐下来，看到每个人面前都有一张名卡和一叠纸质资料，就立即开始翻看。


  这些资料里有很多市场报表和各种百分比图，阐述了销售目标达成情况，市场战略和公司发展项目状况。市场部的负责人先发言，讲的都是资料上的内容。我认为这就是一种重复工作，没有必要把准备好的资料再念一遍。半小时后，会上的讨论变味了，言辞激烈粗俗，这完全是没有必要的。


  之后轮到我阐述自己的意见。我的发言结束后，他们的评论苍白无力，而且语言污秽难听。我觉得他们并不想对我提出的问题给予具体的解答，而只是想在这帮男人面前给我难堪。最后还来一句：“说了这些话我很抱歉，古驰女士。”


  忆莫瑞吉奥


  在我写这本书的时候，不可避免要提及关于莫瑞吉奥的悲伤往事。但我还是愿意回想一些与他的温存记忆。我手上有一张他的黑白照片，看着他的脸我不禁心痛不已。当亲近的人永远离开我们时，他会留在我们的心里，而当我们看到照片的时候，他的音容笑貌又会回到眼前。


  1971年11月的一个下午，几乎整个古驰家族都聚集到了佛罗伦萨欧迪恩电影院前。莫瑞吉奥、鲁道夫、我、父母亲、姐姐伊莎贝拉，还有几乎所有表兄弟和叔伯，以及很多公司的员工都到场了。


  那年我十五岁，花了些时间梳妆打扮，尽力展现出自己最好的一面。那时我的头发很浓密，所以我极尽所能让它们变得顺直一些。我还在脖子上系了一条漂亮的古驰丝巾，万一下雨还能保暖。莫瑞吉奥时年二十三岁，身着一整套浅色西服、时下流行的喇叭裤、深色的衬衫和一条浅色的领带。


  鲁道夫爷爷对我们这些小孩子特别慷慨热情，每年圣诞节，他都会给我们寄一个米兰著名糕点房蔻瓦（Cova）的超大点心盒子，盒子是米色和蓝色相间的。里面除了一个大蛋糕外，还有各式各样的点心和甜食，果仁饼、巧克力、香草糖汁栗子和好多好吃的。


  这对我们来说是真正的节日。


  趁此机会，鲁道夫租下整个欧迪恩影院放映他的电影《我的电影人生》（il cinema nella mia vita）。尽管他已经息影，但还是对电影保有极大的热情。


  事实上，他的言行举止也经常带有戏剧色彩。记得有一天，他在斯坎迪奇工厂的办公室里对员工们演说：“先生们、女士们、年轻的小姐们，早上好，你们过得怎么样，还好吗？”然后他缓缓地转过身，对着墙上的书架自说自话。之后一个员工轻挽着他的手臂将他带回房间中央，而整个过程中他像什么都没有察觉一般一直在继续自己的演说。


  鲁道夫爷爷收集了几百套影片，这些影片包罗万象，从查理·卓别林到费里尼，还有他在战前自己出演过的电影，应有尽有，可以说是一个影片档案馆。


  《我的电影人生》分为好几个片段，他总是重复看好几遍，这些镜头有的记录了他的家庭生活、他的成就，有的拍的是妻子桑德拉和儿子莫瑞吉奥。镜头中桑德拉带着年幼的莫瑞吉奥奔跑着，看起来非常幸福。那一幕太美好了，给我留下了极深刻的印象。桑德拉很早就去世了，鲁道夫就以这样的方式回忆她，真是让人动容。从放映厅出来，我不禁紧紧拥抱了莫瑞吉奥，我的内心变得柔软，而他也很感动。我也拥抱了鲁道夫爷爷，祝贺他的电影取得成功。


  再次见到莫瑞吉奥已经是多年后的事情了。他住在米兰，在鲁道夫爷爷的爱护和保姆图丽娅（Tullia）的照顾下过着舒适惬意的生活。自从他的母亲早逝，一直是保姆在照顾他。


  莫瑞吉奥学的是法律专业，大学毕业后就到米兰的店里工作，之后前往纽约协助祖父艾杜。他的父亲鲁道夫太过溺爱他，所有的事情都要为他决定好，关注他的一举一动，但是可能太过保护了。


  十七岁时，莫瑞吉奥结识了他的初恋柏翠莎·雷加尼（Patrizia Reggiani）。他很快爱上了她。而鲁道夫爷爷，一方面是出于嫉妒，另一方面觉得这个年纪就订婚为时尚早，从没给过雷加尼好脸色。他非常反对他们的恋情，称雷加尼为“卡车司机的女儿”。但两个年轻人的关系丝毫没受影响，1972年，莫瑞吉奥不顾父亲的反对与雷加尼成婚。事情总是这样，父母的反对只会让孩子更加坚定自己的选择。家族成员没有参加他们的婚礼，就连鲁道夫也没有去。婚后，莫瑞吉奥和雷加尼前往纽约定居。


  我永远不会忘记1995年3月的那个上午。那天，我像往常一样在佛罗伦萨的家中忙碌。大约11:30分我接到了玛利亚·真蒂莱（Maria Gentile）的电话，她与父亲共事多年，是我们的好朋友。她惶恐不安地对我说：“快打开电视！”我向她询问原因，因为我从不在上午看电视。我走到电视机前打开电视，听到玛利亚在电话中说：“莫瑞吉奥被枪杀了。”我重复她的话：“什么？莫瑞吉奥被枪杀了？肯定是弄错了！”可是电视屏幕上的画面非常骇人，莫瑞吉奥躺在担架上，他的两个女儿在旁边哭泣，还有宝拉·弗朗希（Paola Franchi），他的女伴，悲痛欲绝。


  莫瑞吉奥在他办公室所在的帕莱斯特罗大街被杀。他身中三颗子弹，致命的一颗直击头部。我受到了惊吓，几乎说不出话来，但我做的第一件事还是打电话给远在英国的父亲，他那边肯定还不知道这件事。我颤颤巍巍地告诉他：“爸爸，我必须告诉你一个可怕的消息！”“什么消息？”“他们杀了莫瑞吉奥，他们枪杀了他！”父亲沉默了一会儿，然后说：“谁知道他得罪了什么人！”我挂掉电话，放声大哭。


  他还那么年轻，刚刚四十七岁。我希望他好好的，我们在一起工作了那么多年。我还记得他刚到佛罗伦萨工厂的时候，带着些许米兰风格，对自己充满信心，身边围绕的小跟班总是换来换去。只有忠实的司机路易吉（Luigi Pirovano）一直跟在他身边。


  当然，与其他古驰家族的成员相比，莫瑞吉奥的生活方式是另类的。他要什么有什么，一时兴起是常有的事。在纽约的时候，祖父都是坐地铁去店里，而他从来不坐地铁。


  自从他父亲去世以后，他就像变了个人似的，在公司里他想插手所有的事，他觉得佛罗伦萨地方狭小，要把办事处迁到米兰。还觉得家族管理模式早就过时了，要把公司改为股份制，还要生产那些更加好卖、更加商业化的产品。


  但是我觉得真实的莫瑞吉奥是个好人，他的内心深处是脆弱、容易动摇的。他身边围绕的那些人想要利用他，可他自己并未察觉。他其实更加向往简单的生活和事物。我记得他热爱大海和帆船运动。一天晚上，在菲诺港，他邀我参加古驰投资建造的“意大利号”（Italia）的下水仪式。那个晚上在餐厅里，他和船员们在一起时是那么的幸福。他开心地与他们分享对大海共同的热情。我们一起工作的那段时间，他经常给我鼓励，告诉我我很棒，我有我的特点，鼓励我在面对任何困难时都要勇往直前。


  莫瑞吉奥的死引发了媒体极度的混乱。在报纸上，人们能看到各种虚假消息，他们说的事情都是没经过证实的，而且各执一词。这是一场舆论的混战，有人把它定义为媒体的盛宴。我尝试着介入其中，接受一些采访以还原事实真相，但都没起到作用。这场莫瑞吉奥之死的传闻把毫无防备的我们卷入其中，严重影响到了我们的个人生活。


  接下来的几天，各种新闻接连不断。所有国内国外的报纸都开始撰写我们家的故事，也不管自己有没有第一手资料。报纸上的头版都是关于我们的，说古驰家族就像一个朝代一样，家族成员之间的争吵不断，经常内斗。


  我的家族就这样被媒体污蔑，好像要把我们告上法庭定罪似的。记者们接二连三地给我打了几十个电话，想约我做采访，了解家族幕后的故事和更多关于谋杀案的信息。


  很多并非我们家族成员的人跑去接受相关的采访，言论的真实性都有待考证，他们只是想借此机会出名。


  最开始有的文章还含糊其辞，把莫瑞吉奥也卷到了事件当中。


  接下来近两年的时间里，这些诽谤的言语和文章显然扰乱了调查，事件本身都变得模糊不清。直到两年后，雷加尼被指控为莫瑞吉奥谋杀案的主谋，被警方逮捕，事情才水落石出。


  英国和美国的电视台纷纷来找我，并保证会在发布消息时确保新闻的准确性，尊重事实。但是他们还是失信了。美国那边说我们用猪耳朵皮制作皮包，还把祖父写成黑手党那样的人，总之，外界的言论非常不堪。


  我接受了《莫瑞吉奥·科斯坦佐脱口秀》（Maurizio Costanzo Show）、《直击人生》（la vita in diretta）和意大利国家电视台第三频道（Rai3）的采访，力求还原事实的真相。我尝试着用悲伤的情绪诉说往事，保护家族远离当时报纸和电视上的流言蜚语。


  就个人而言，我多年来也一直备受莫瑞吉奥谋杀惨剧的折磨。莫瑞吉奥的前妻，也就是案件的主使者，柏翠莎·雷加尼，和我同名。而她多年来也一直以柏翠莎·古驰的名字示人，这就造成了混淆，也损害了我的名誉和形象，不论是在个人生活中还是在专业领域里。


  我必须要说，很多报纸为了吸引注意力或是为了增加销量，总是发表一些关于雷加尼的文章，但文章中出现的却是我的名字。这至今都是一个应该受到惩罚的错误，因为雷加尼和莫瑞吉奥1994年就离婚了，自此失去了使用古驰姓氏的资格，这个姓氏早就不再属于她。


  莫瑞吉奥的葬礼很热闹，很多媒体和亲人都去了。母亲是看着他长大的，对他的感情很深。莫瑞吉奥的两个女儿亚历山大（Alessandra）、阿莱格拉（Allegra）和带着黑纱的前妻雷加尼都来送他最后一程。两年后，让人万万没想到的是，他的前妻雷加尼被警方逮捕，并被指控为谋杀莫西里奥的主使。


  莫瑞吉奥是古驰王朝最后一任继承者。如今，古驰品牌虽然继续享有盛誉，但却已失去了灵魂。1995年是我人生中最灰暗的一年。


  这年三月，莫瑞吉奥死于非命。同年八月，祖母去世，九月父亲也走了。


  铭记过去展望未来


  有时命运真是难以捉摸，它像磁石一样把我们带到本不想去的地方，但那可能就是我们该走的道路。尽管有的事情会让人措手不及，但重要的是要找到解决方式，并借此机会进行深入反思。所有的人生经验都是宝贵的财富，明丽也好，阴郁也罢，都会让我们在困难面前变得更加强大有力。


  对我来说，事情也是如此。卖掉公司并不是我的选择，但我无力改变事实。在曾经的家族企业中失去一席之地就如同一道晴天霹雳搅乱了我生活的步调。我从一个事业型女人，从一个公司未来的股东变成了空有其名却失去家族企业的人，就连古驰这个姓氏也变得沉重起来。


  多年来为工作所做的牺牲仿佛都付之东流，但古驰带给我的辉煌过去是不可磨灭的，它让我成为一个更加自信的女人，一个能掌控自己生活方方面面的人。如果让我重新来过，再体验一次曾经的充实与紧张，我一定会珍惜每一个经历过的瞬间。这些经历好像一所真正的大学，一个最原本的学科，让我学到了丰富的市场战略知识和人际关系的相处之道。让我能够处理复杂的家庭关系和与父亲的关系，使我或多或少能够更加体谅别人。


  我从父亲那里继承了对美与高雅的感知力，能将铅笔绘制的设计草图变为真正的艺术作品。奉献精神和坚定的信念是古驰的风格和这个高品位王朝成功的秘诀。几十年如一日，每一个黎明与日落，我们都在店铺和工厂间来回穿梭。所有的家族成员，一代又一代，带着永恒不变的奉献精神投入到工作中去，不断推陈出新，不懈怠地坚守岗位。时间给了古驰最好的证明。


  离开家族企业后，我感到混乱与彷徨，不知往后的生活要去向何方。


  我不再需要每天早上早起去工作，也不用精心挑选衣服，总是高贵有品位地出现在别人面前，更不用为了准时到公司紧赶慢赶。我终于可以睡到自然醒，穿着运动鞋去市场买东西。这么多年了，我终于体会到了这种陌生的自由。我环顾四周，可能由于已经习惯了工作时的生活方式，我感到不安，也很难决定未来的发展方向。去给别人打工对我来说是个灾难。我不是没想过这种可能，但一想到新的领导可能会质疑我的提议，安排一些不符合我需求的工作，我就不太能接受。我花了很长时间尝试找到一个合适的位置。当然我也接到了很多邀约，可是其中大部分都是冲着我的名字来的，而不是真觉得我有能力，我没有接受。家庭带给我的烙印很深，它体现在我工作的方方面面，对我未来的选择有深远的影响。我过去的生活中，每样东西都是经过努力和坚持得来的。刚毅、忠诚、坚定与爱体现在每一件小事之中。


  父亲去世以后，我又失去了一盏指路明灯。那是一段艰难的时期。我试图在文学作品和东方的哲学思想中寻求宽慰。之后，我开始上冥想课和瑜伽课，这对我重新积极地面对生活和专注对未来的选择方面帮助很大。


  我重拾画笔，找回绘画的乐趣。一次偶然的机会，通过在公司认识的阿拉伯投资银行公司的人，我结识了安萨利（Abdul Jaleel Al Ansari），他将为我在波斯湾巴林首都麦纳麦举行个人画展。于是我开始努力创作。绘画作品的主题非常重要，因为这要经过政府的严格筛查。在阿拉伯国家，任何侵犯其宗教的暴力、色情主题都不允许展出。那一时期，我的绘画风格偏于形象艺术，使用的是油画颜料或丙烯酸颜料，而画作主题都是关于风景和花鸟。筹备画展耗时近一年，好在我的作品得到了大家的认可。


  在展览的地点上我有两个选择，分别是麦纳麦艺术中心和艾美酒店。我选择了后者，因为我觉得在酒店展览能让更多游客看到我的作品。展览在大厅的角落里举行。我独自从意大利出发，在艾美酒店住了二十天。这是一个富丽堂皇的酒店，有很多大理石和水晶装饰的大厅，奢华无比。酒店前还有一片迷人的海滩。


  一天，我正坐在画展的大厅里，得知巴林首相哈利法·本·萨勒曼·阿勒哈利法（Khalifa bin Salman Al Khalifa）前来酒店进行政治会晤。让人没想到的是，首相经过大厅的时候，看到了我的画作。我至今还记得那一幕，他在我的画作前驻足，随身跟着一票保镖，隔离开人群。我有点被吓到。首相头戴白色的头巾，上边系着黑色的编织带，身着一袭棕色的礼服长袍。他在我最喜欢的一幅画作面前停了下来，画上是一只正在飞翔的戴胜鸟。他沉默而专注地看完了所有的展品，最后他的秘书朝我伸出五根手指，那意思是他可能要买五幅画。我从未那样高兴过，秘书告诉我他会回来的。经过几天不安与期盼交织的等待，他真的回来买画了。我为自己的才华和勇气欢呼雀跃，意外地迎来了属于自己的成功。


  巴林国名的意思是“两片海之间的地方”，这里也成为我心之所系的国度。第二年，我再次来到这里度假，还去了阿曼。我和法国大使乔治·杜昆（Georges Duquin）的关系很好，由他牵线，我认识了巴林大使的表亲，国王伊萨·本·萨勒曼·阿勒哈利法（Isa bin Salman Al Khalifa）。他邀我去了自己的私家花园，这座花园面朝大海，他每个星期五都会来此饮茶放松。别人向他介绍我的时候，他对我说：“啊，你就是那个有名的意大利画家！”他也买下了我的一幅画。


  那些年，绘画成了我的专业，我还先后在佛罗伦萨和其他地方举办过几次画展。我的作品越来越成熟，在形象艺术中融入了抽象风格。现在我还会拿起画笔，绘画已经成为我生活中的一部分。


  后来，我希望讲述身边的故事，于是就决定写一本书：《一本关于简单的小书》（Il piccolo libro della semplicità）。这本书发行后的反响很好，连续两周登上排行榜，卖出了七万册。


  第一本书取得成功后，我收到了一些有趣的邀约。著名的女性周刊《摩登女人》（Donna Moderna）的女主编邀我在杂志中开设专栏，写一些关于家装的建议。比如如何整理衣柜，怎样组织聚餐，怎么整理办公桌，只有五双鞋如何搭配不同的衣服，还有卧室里用什么香水比较好等等。


  我的生活开始步入正轨。我的姓氏不再是负担，它因我的才华而熠熠生辉。现在我出门旅行的时候，还会经常在机场听到这样的话：“你的名字真不错！”这是当然了，我的名字比披头士乐队的歌还有名，但那时看到这个名字人们总是想到古驰品牌，这个问题困扰了我很久。不过，真正的自由只存于我们心间。


  这之后不久，我开始构思新书《单身，自由女人的魅力》（Single,il fascino della che donna libera）。一直以来我都是自己做事，并且没有将幸福寄托在婚姻生活中，我希望把这些经历讲述给大家。不必因为身边没有男人而感到孤独和不幸。相反，你可以利用这些一个人的时光来重新审视自己，发掘自己的女性特质。人们可以从各种经验中获益，尽管是那个表面上消极的经历也终会有有益的一面。


  这本书也大获成功，并被翻译成八种语言。这可能是因为单身女人这个话题引起了很多人的共鸣。几年后，我的另一本新书《魅力，诱惑的艺术》（lharme,l'arte della seduzione）问世。这本书的风格轻松愉悦，告诉女人如何运用才华和自信吸引男人。诱惑是一门学问，必须假以时日，让自身的魅力由内而外地散发出来。


  不管是在日本还是在美国，我都有很多机会可以踏足商业领域。后来我开始做设计师，成立了自己的品牌柏蒂·柏蒂（Patti Patti），这是我的小名，小时候大家都这么叫我。自此，我也开始设计皮包。我设计的皮包样式简约，颜色简单。现如今，皮包以其实用性和设计感已经成为时尚界必不可少的单品。


  后记


  记于2011年8月末。


  一天，我正百无聊赖地翻着报纸，突然被报上一条消息抓住了眼球：《古驰品牌九十周年纪，佛罗伦萨古驰博物馆开馆》。


  报上说古驰将举办一场国际范围内的纪念活动，佛罗伦萨市长马泰奥·伦齐（Matteo Renzi）、美国多位名人和时尚界极富影响力的人物都会到场。于是，我就在期待请柬的到来，但是到最后也没有收到。我拿起纸笔，开始给PPR奢侈品集团现任常务董事弗朗索瓦-亨利·皮诺（Henri Pinatlt）先生写署名信。我很担心他们会讹传我们家族的历史，这种情况之前发生过好几次。不过最后我还是没收到请柬。


  在信中，我写道：在这样的盛宴中，古驰家族成员应该得到应有的重视，而古驰公司现在的良好运营也得益于家族曾经的荣光。而我也决不能忍受任何关于家族不正确的言辞。大约一周以后，我收到了回复。


  我很好奇他们会答复我什么。信并不是从巴黎寄来的，而是从卡斯利纳寄来的。我打开信封，发现回复我的不是我的收信人，而是古驰集团的首席执行官狄马可（Patrizio di Marco）。


  他在信中劝慰我，告诉我他们无意冒犯也无意说任何不恰当的话。随信还附上了一张请柬，不过不是官方庆典，而是之后一天的活动请柬。


  原来他们组织了两场晚宴，一场是盛大的红毯晚宴，另一场是公司员工内部的。


  我走进衣帽间，气愤地把所有古驰的东西从衣柜里拎出来，八十多个皮包、三十多条丝巾、四十多条皮带、五十多只晚宴包、靴子、短皮裙和一条卡其色麂皮长裙。还有大衣、手表、手镯，和十六岁时的一件虎头纽扣的红色夹克。这么多年来，古驰的历史已经成为我生命的一部分，那是时光赋予的，谁也无法抹去。


  能成为古驰家族的一员，能继承家族的财富，这种财富无关富贵，而是家族人坚韧的性格、高雅的品位和杰出的创造力，我很自豪。我希望这段关于家族历史的记忆能够永远留存。
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