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记在《激变》前面




这本书里的材料，是“八一三”全面抗战发动之后的三四个月内，作者在《抗战》三日刊，《救亡日报》，及《申报》上所发表的文字。这三四个月在中华民族解放战争史上是一个划时代的激变的时期，这本书里的材料就是这激变时期的一种反映，而且在这里面所触及的许多问题，在今日还值得我们注意的，所以把它汇集起来，就把它叫做《激变》吧。

关于本书采自《抗战》三日刊的文字，是自该刊在上海创刊起至该刊在上海无法再出版时止，所以就《抗战》三日刊言，也自成一段落，这集子也可作为这一段落的一个小小纪念。

韬奋　记于汉口。

廿七，六，廿八。


时评

上海抗战的重要意义

日帝国主义在上海的挑衅侵略，已经引起了我们英勇奋发的抗战，这抗战的最重要的意义，是在事实上表现中国的确能够抵抗侵略。

日帝国主义始终梦想其所谓“大陆政策”，固有他们的一贯的侵略政策，但是不战而取东北，小战而取华北，也无疑地增强了他们的气焰，增加了他们对于灭亡中国的幻想。同时在中国内部也有一部分人不相信中国有抵抗侵略的能力，认为中国不战不是，战也不是！这一部分人的动机如何，姑置不论，在实际上却替侵略者和汉奸们张目！现在上海我国陆空军的顽强抵抗，已在事实上给与这些幻想和谬想以重大的打击了；在积极方面，更巩固了中华民族的自信力。这和民族解放的光明前途有着很密切的关系，是很显然的。

可是我们不要忘却上海的抗战只是全面抗战的一个部分，察绥的自卫和平津的反攻，和上海抗战的最后胜利是息息相关的，我们应注意整个自卫战的推进。

政治准备的补救

北方南口的捷音和南方上海的胜利，都给与全国人民以莫大的兴奋。我们一方面固要认识民族解放战争的最后胜利，虽必然地是属于我们的，在持久战的过程中却须准备艰苦的奋斗，就是吃了败仗也还是要奋勇迈进，百折不回；在另一方面，我们也要尽力保障军事的胜利。关于如何保障军事胜利的这一点，我们深刻地感觉到政治准备太落后于军事的行动，实有迅速补救的必要。例如后方民众的整个的彻底组织和工作计划，都要有通盘筹划的打算和切实的执行。杂乱无章地“逃难”，也是没有组织和计划的一种表现；否则如在军事策略上有移动民众于内地的必要，命令一下，民众便可作有系统的移动，好像莫斯科坚壁清野来对付拿破仑一样。

政治准备必须和军事行动打成一片，才能保障军事的胜利。这是我们所要急起直追，力求补救的。

谁的责任

文化界救亡协会于八月十六日招待各国驻沪新闻记者，各友邦记者对中国的自卫战都仗义执言，尤其是英国作家Lock-hart说得更透彻：“前天大世界的不幸事件，中国绝对不须解释和道歉，因为假使日本不侵略中国，派军舰和兵到中国，这炸弹绝不会误落在上海！”

这是第三者很公平的客观的话。上海的不安全，应由侵略者负责；要使上海安全，必须使日本的军舰离开黄浦，日本的军队离开上海土地。

救济难民与国防经济

上海的抗战爆发以后，突然显现一个困难的问题，那便是数十万“难民”的汹涌，弄得大家手忙脚乱！上海现在由热心团体和同乡会等等设立了几十处的救济所，忙于办“给餐”，忙于设法“遣送回籍”，为救济所所容纳不下的便在马路旁过露天的惨苦生活，流为乞丐，最近连马路旁都不能立足，被人视为“无业游民”而加以驱逐了。我国既下决心作长期抗战，在抗战过程中，如听任这种现象在各处扩大起来，不但消耗国力，同时还要妨碍军事，这是一个很严重的问题。这是需要根本解决的问题。

其实这件事本就该在“政治准备”（见上期本刊社评）里面早定下有计划的处置，不应到火燃眉头的时候才感到“突然”的。

我们认为这巨量的“难民”都是抗战期中的国防经济建设的可贵的劳动力；倘只有消极的处置，仍不免消耗物力和人力，于抗战仍然是很大的损伤。根本的办法应该和后方各区域的（如云南，四川，贵州，两湖，两广等）国防经济建设联系起来，在“战时状态”的加速度的国防经济建设的整个计划之下，把这巨量的劳动力运用起来，分配于重工业，轻工业，以及农业生产等等部门。这样由消极的救济而一变为积极的生产，便由消耗物力人力而一变为增长物力人力，便由妨碍长期抗战而一变为辅助长期抗战，这许多被人认为“无业游民”也一变而成为卫护国家的干城了！

这种根本的办法，不但是救济难民的迫切需要，而且原来就是长期抗战计划中应有的实施。我们知道政府对于国防经济建设已在积极努力，但是似乎还不免散漫，缺少整个的联系，尤其是对于抗战的紧张状况相适应。我们希望政府对这件事加以深切的注意，集中各方可资利用的力量，急谋迅速的进行。

上海设停战区问题

英国正式建议在上海设停战区，据说要点为：（一）互相同意中日双方海陆空军共同退出上海四周的地带；（二）向日本担保侨民的安全，并向中国担保日方不利用公共租界为根据地，而保护日侨之责，则由租界内各国军队共同担任。这在英国为着他们的在华二万五千万镑的投资利益，当然有他们的立场。但是他们对于这个问题的看法，却须根据我们的全国抗战整个局面。有益于我们抗战的整个局面的，我们当然可加考虑，有害于我们抗战的整个局面的，我们应该毅然拒绝。我们所注意的不仅是上海一隅的问题，是整个中国抗战救亡的问题。

日帝国主义的主力战，始终在华北，现在它在上海势穷力蹙，屡吃败仗，我们已分散了他的兵力；在实际上也就是等于协助我军在华北的抗战和反攻。在华北敌军未驱出以前，我们在南口的抗战是不应该放松的。我们在当前所集中火力摧毁的是日帝国主义的侵略，对租界的安全是无意损害的；但是我们不能纵任敌军增强华北的侵略，我们不能放弃浴血抗战所占领的区域。只须日军退出上海，上海的安全是不成问题的。

青年和民众的工作问题

最近记者和好多朋友所深刻感触的有一件事，那便是有无数青年，无数民众，要想在这紧急的时期里替国家做一些工作，但是却得不到工作做，不知道怎样把自己的力量贡献给国家，感到苦闷万分，无法解决。

就一方面看，这是最可欣慰的一种现象，因为于此可见无数青年无数民众爱国意识的普遍，为国家努力的心情的热烈。这是中华民族必然能够复兴的心理上的基础。

但是就另一方面看，怎样消除无数青年无数民众的苦闷，怎样具体地解决这个问题，却是一件值得大家努力筹谋的非常严重的事情。

这个大间题，当然不是任何个人的力量所能解决。记者因此特为调查民众团体对于这件事的情形。依调查所得，上海各界抗敌后援会及其他二三团体所登记的投效人名，已有一万人之多！据他们经验之谈，一方面感于工作的不够分配，一方面也感于适用的人材之不易得。有好些人热情有余，而能力不足，缺乏技术上的训练（这当然是就一般说，其中也有一部分已被动员而尚能适用的，不过比较的少数罢了）。

记者一方面仍对抗敌后援会建议，联络党政机关，及各救亡团体，重新审查前后方的实际需要，在可能范围内尽量动员自愿投效的人们，一方面仍觉得根本的办法还是要注意国防建设的整个计划（讲到自愿投效的一点，在这里想附带提及一件事：据庞京周医师说，现在华北后方伤兵医院需要医生八十人，每人生活费每月五十元至一百元，现在上海医生肯去的只有十八人，倘有医生愿为国牺牲的，请速与红十字会医院庞医生接洽）。

国防建设与总动员

在这抗战的紧急时期，当然以军事为中心，国民的总动员当然要以保障军事胜利为中心目标。但是所谓总动员固然不是人人都赴前线参战，也不限于显然和军事有直接关联的事情，凡是巩固后方，增加生产，加速训练的一切工作，尤需要有通盘筹划的具体布置，动员大多数人来参加。尤其因为我国对日本的侵略要作持久战，这种巩固后方，增加生产，加速训练的一切工作格外重要。记者最近在南京时，曾和卢作孚、杜重远两先生对此事作多次的讨论。他们两位是实业家，对经济方面特别注重，指出这个部门可动员几百万人，那个部门可动员几千万人（主要的为重工业，农业生产，及交通建设等），这样才真是大动员。记者所做的是偏于文化的工作，认为和这个动员大量生产同时并行的，还要注意到动员大量知识分子来推广组织和训练的工作。上段所提到的有许多青年所受的训练不够，这不是青年本身之咎，因为他们本来是在受训练的时期。倘有整个的训练计划，青年们在这整个的计划之下受紧张的加速的训练，以备补充前后方的需要，也就是他们对于国家的工作。

我们希望中央党政当局联合农工商业专家，迅速决定这样的计划，在比较后方的各省迅速实行起来。

持久战的重要条件

日帝国主义的侵略中国，因为只是发动于少数的军阀和财阀的暴行，全国人心涣散，财政危机四伏，所以公开宣言渴求速决战。被侵略的中国正是要利用敌人的缺憾，须用持久战来促成敌人的崩溃。

但是持久战有持久战的重要条件。我们要深切地明了这几个条件，然后才知道努力的方向。军事方面的不失时机，坚持抗战；外交方面的积极推动，运用灵敏（参看本期《随着抗战展开的国际形势》一文），这诚然都是持久战的非常重要的因素。记者在这里所要特别提到的是持久战的心理的基础和物质的基础。在心理上，我们首须认清的，是这次为抢救危亡而抗战的历程是艰苦的历程。在这历程中，军事上的偶有失利是可能的，最后的胜利是决定于我们能否坚持下去，能否反攻，能否源源不断的有后援。民众方面认清这一点，便应该存着百折不回义无反顾的沉着的心理，而永远不致因偶然的失利而便心灰意冷，嗒然若丧，失却继续奋斗的勇气。在物质上，我们一面抗战，一面仍须注意于生产的继续；不但继续而已，必须利用全国的沸腾的心理，悲愤的情绪，努力的愿望，在整个的国防经济建设的计划之下，作加速度的更紧张的生产工作。有了生产上的后援，经济上的后援，民众不致因生产破产经济破产而饿死于沟壑，然后军事上才有源源不断的后援之可能，然后最后的胜利才有把握。

实业家的责任

现在不是人人都发愤要替这紧急时期中的祖国尽力有些贡献吗？我们认为爱国的实业家对于抗战时期中的国防经济建设，实有努力贡献的莫大的机会。我们很诚恳地希望他们不要错过这个机会。

中山先生曾把权能分开来讲，权属于政府，能属于专家。我们一方面希望执权的政府对此事加以特殊的注意，毅然发动，毅然进行；一方面也希望有能的专家对于具体的方案，下切实的规划和积极的推动，助成多难兴邦的结果。

依我们的管见，紧急时期中的经济建设，须特别集中力量于几个尤其重要的部门，务使这几个集中的部门，在最短时期内能有突飞猛进的成绩；根据这几个集中的部门，把比较后方的若干省分成若干区域，就各区域的特殊原料和环境，决定通盘筹划的策略。我们“要在敌人现时的种种威胁中重新建立起一个新的工业基础，这个新的工业，将不仅用以支持长期的抗敌工作，而且要利用之以奠定中国民族工业的万年基石。”（引用武育宜先生在二卷三十三期《我国战时工业问题》一文中语。）不但工业而已，和抗战救国有直接间接关系的几个生产部门都应该根据这个原则，有同样的实施计划。

实业家对于所专的生产部门不但有丰富的经验，而且有相当的实力。在这全民团结御侮的迫切时期中，我们希望他们能奋然兴起，替国家负起一部分的重要责任。

一枝火箭

据本月一日路透社巴黎电讯，《巴黎日报》说《中苏互不侵犯条约》是“插入日本蛮牛颈项的第一枝火箭”，这实在是一句极妙的话语。

我们现在全国所积极努力的是抵抗日帝国主义对于我们国家民族的残酷侵略；说得更具体些，是要从种种方面，运用一切力量保障我们的军事胜利。诚然我们的民族解放是要靠我们自己的努力，但是在外交上争取有利于我们的形势，也是在我们自己努力范围内很重要的一个部分。当侵略者横行无忌残酷绝伦的时候，由两个爱好和平的伟大的国家公开斥责侵略的战争，震惊世界，暴露罪恶，在“蛮牛颈项”上“插入”“一枝火箭”，在侵略者方面当然是一个严重的打击，在反侵略者方面当然是一个优越的形势。这外交上的优越形势，对于我国抗战的前途也当然是有利的。

这互不侵犯条约所以迟迟到最近才完成的，在事实上是由于英美的牵制，最近由于我国的坚决抗战，英美及国际形势为之一转，这条约也得到实现的机会，所以还是出于我国自身的努力。我们愈努力，国际形势必然地愈有利于我们。这一点实在值得我们深刻的注意。

立于共同反侵略的和平阵线，为世界正义而奋斗的阵线，我们希望在互不侵犯条约订立之后，还有进一步互助条约的订立。这不仅限行苏联，凡是赞同制裁扰乱世界和平者的各国，如英美法等，我们也竭诚欢迎他们加入这个集体安全的伟业。蒋委员长最近对路透社记者谈话，也认为国际对日本的侵略战争，有干涉的必要，因为这不仅是有关中国，也是有关世界的安全。

汉奸问题

随抗战形势的展开，汉奸的暴露也随着增加，于是有些人惊叹于汉奸之多，大发其悲观论，甚至认为这是中国人的无可救药的特有现象。其实这是各国在战争时期也有的现象，不过制裁的方法有优劣，猖獗的程度有大小而已。所以我们对于这种现象无须悲观，更不必牵涉到什么民族性上去，最重要的是要大家分头努力于制裁的方法。

最骇人听闻的是最近幸而被发现枪决的汉奸，竟有高级官吏黄濬在内，听说他担负了这个死有余辜的任务好几年，每月得贿万元，则其平日的行迹必有疑点该早发现。所以我们觉得政府应下一番“肃政”和“肃军”的工夫，否则国家所受的危害太大了！

至于一般的汉奸，军警的侦察周密，执法严厉，固属应有的办法，而尤其基本的还是要靠有严密组织的民众的力量，和军警联络合作，同时对于一般国民最低限度的生计，有通盘筹划的办法。关于这方面，本期（《抗战》三日刊第五期）登有农村经济专家孙冶方先生的一篇文章，希望能唤起国人的特殊注意。孙先生在这篇文章里虽偏重于农村方面，但是其主要的原则，尤其是关于组织和生计的注意，在一般方面也可适用的。

整理内部

自上海抗战发动以后，最使我们感奋的是我们的前线战士英勇作战，视死如归，虽敌军统帅，也不得不对西报记者承认中国战士的勇敢。我们常听到军队到一个地方先要建筑防御工事，巩固防御工事。我们想到怎样保障我们的光荣的军事胜利，觉得应该注意到广义的防御工事。所谓广义的防御工事，就是要迅速而有计划的整理内部。

讲到我们内部，全国的团结御侮，同仇敌忾，在心理上的基础诚然已有了巩固的“防御工事”，这种例证，随处都是。最近有某机关的某君在无线电播音里宣布前线急需麻袋，在一小时内就收到六千只！最近抗敌后援会在报上登出捐募旧香烟罐的消息，一天之内就收到六万只！这种现象后面的心理基础，是很可注意的。为什么要抗战，无论贩夫走卒，妇孺老幼，都易于明白的。这和侵略国恰恰相反。他们打了许多时候，最近政友会还要求日政府明确宣布究竟为什么向华用兵！

我们全国在心理上的这种基础，便是整理内部的发动机，效果如何，要看我们是否能利用这个发动机来赶快整理我们的内部，巩固我们的后方。后方的“防御工事”做得好，前方的防御工事才不至于白做。

我们每想到前线战士的为国牺牲，没有不感泣兴奋的。但徒然感泣兴奋是无济于事的；我们必须赶紧努力于整理内部，用前线战士的同样的紧张的态度，努力的精神，牺牲的决心，分头在实际上建筑或巩固后方的“防御工事”，保障光荣的军事胜利；这样才对得住前线艰苦作战的战士，才对得住为国牺牲的无数烈士！

后方的防御工事

我们借用军事上的“防御工事”这个名词来形容在后方整理内部的工作，更足以暗示在这紧急时期的一切工作都须和战事一样的紧张，一样的迅速，一样的扼要，一样的聚精会神，一样的艰苦。

这后方的“防御工事”当然是多方面的，虽则在领导全国抗敌救亡的政府必须有整个计划和实施纲领，全国就在这整个计划和实施纲领之下，分途努力。我们的内部在目前亟待整理的工作，在军事和政治方面，当然都有“肃清”和“加紧”的必要（例如肃清汉奸也是一件非常重要的事情），而在民众方面更有直接参加机会的是生产工作，组织工作，和文化工作。关于生产工作，我们屡次讨论到紧急性的国防经济建设；关于组织工作，尤其注意的是广大的民众组织；关于文化工作，尤其注意的是广大的民众训练。军事、政治、生产、组织、训练：这五项可以说是后方的“防御工事”的最重要的子目。这后方的“防御工事”巩固到什么程度，军事的胜利所得到的保障也到什么程度。首两项偏重在政府的工作，我们不能多置喙，后两项特别需要广大民众的参加，特别需要我们的思考和规划。

中国人的责任

中国人的浴血抗战，抵御日帝国主义的侵略，为的当然是要抢救我们的祖宗所遗留下来的具有五千年文明的祖国，和千万世子孙的福利。只就这一点说，已经值得我们牺牲一切，为我们的祖国而苦斗。

但是我们的责任还不止此。日帝国主义倘若沦亡了中国（这在全中国奋起自救之下，是绝对不可能的事），他的威胁世界的和平和安全是更要猖狂的。我们为祖国的生存而战，同时也是为世界的和平和安全而战。我们为祖国驱除我们的民族的敌人，是我们对祖国应负的责任；我们为世界驱除人类的刽子手，也是我们对世界应负的责任。

不但如此。据最近《大陆报》所载，赴日游历乘上海丸到沪的美国某名人告诉该报访员，说日本有知识者都极力反对和中国作战，他们和美国朋友讲到这件事，都说今日最有益于日本和日本人民的，就是他们的陆海军在中国受到好好的打击；他们都痛恨他们军阀的狂乱行动，但是因为无力制止，只有切望其倾覆罢了。足见中国的制裁日帝国主义，对于日本的大众也是有利的。

我们郑重说明中国人的责任的重大，并不是要制造中国的夸大狂。恰恰相反，因为责任重大，第一，更需要沈着的奋斗和艰苦的挣扎；第二，更了解我们的牺牲，我们的苦难，不是没有代价的；是有着很大的代价，我们虽受尽牺牲，历尽苦难而无悔！我们的牺牲和苦难不但是为祖国，而且也是为世界人类，甚至也是为敌国的大众，那么任何牺牲任何苦难的忍受，都是值得的。我们只有“踏着敌人的炮火前进”！我们只有前仆后继地踏着我们的烈士的血迹前进！我们的行动是有最光荣的目标做前导！

失业工友和人力

听说纱厂工人刘振山、邓修清、梁山海等十人，代表战区及非战区纱厂十余万工友，分向社会局、总工会、及抗敌后援会等机关请求救济，并拟组织纱厂被难工人互助会，俾便团结意志，共为国家效力。同时听说本市总工会为调查全市工人失业就业状况，特制定表格，通告所属各工会限期填报。工友们能注意到有组织的行动，这已是成功的第一步，而行动的中心，能以为国效力为前提，更可敬佩。总工会能注意到这个严重的问题，也是一个好消息。工友们的生计逼迫，有如燃眉，我们希望总工会能迅速调查，调查后能迅速继以有效的救济。

自抗战爆发以后，大家嚷着集中全国的人力，物力，财力，增强国力以抗敌御侮，这是完全对的。十几万的产业工人，无疑地是一支“人力”的生力军，消极的救济还只是暂解倒悬；根本办法，应该要注意怎样运用这样可贵的“人力”于积极的任务。积极的任务大概不外两种：一种是组织起来，在党政军领导主持之下，参加辅助军事上当前需要的任务；一种是在政府国防经济建设计划之下，积极参加生产的事业。

世界同情

本月十日路透的伦敦电讯，传述《新闻记事报》社论，说“中国军队在上海奋勇抗战，举世人士，咸表同情，从来两国战争，其中一国能得中立国人如此极大同情，如今日之中国者，殆未前有。”《纽约时报》同日社论，也说“观于中国目前全国一心一德之抗日热诚，足见中国已臻于统一之域，向以怀疑态度视中国者，今当刮目相看矣。”该报又说“日本今次对华作战之目的，即在于短期间内战胜中国，唯中国之战略，必在延长对日之抵抗，务使日本之经济结构趋于崩溃，随而不能继续对华侵略而后止。……就今日中国对日抗战之壮烈与意志之坚决而观，中国所遭经济上之困难虽大，最后之胜利，当可达到。”

此外，各国舆论对中国的壮烈抗战赞美称颂者尚多，不可胜举。这种世界上的一致同情，无疑地是由于中国在英勇抗战中的艰苦奋斗所引起的。西谚有所谓“天助自助者”，渺茫的天不可知，我们所可信者是“人助自助者”，个人间如此，国与国间，民族与民族间也是如此。日本侵略中国的土地，蹂躏中国的主权，不自今日始，但是世界的同情每在我们的英勇抗战奋发自救的时候，才表现出来；而且每当我们的抗战愈英勇，自救愈奋发，世界对于我们的同情也愈深厚。机械论者往往不是偏于中国处于孤独地位的说法，便是偏于中国只有倚赖外援的主张，其实世界对于我们的道德的援助，以至进一步的实际的援助，都是由于我们的“自助”所引起，而由此引起的“人助”，也反过来有裨于“自助”的增强，这两方面是有着相辅相成的作用的。明白了这样的观点，我们一方面固然要努力“自助”，一方面也要尽量运用“人助”。我们应该深信，为民族解放及世界正义而英勇奋斗的中国，决不会孤立的。

哀敬中的奋勉

中央执监委会最近通电敬悼抗战先烈，谓“旬月以来，各路将士，悫承总理成仁成功之遗教，凛遵蒋委员长守土救国之指挥，莫不以血肉搏敌，争为先登，其忠勇奋发为国牺牲之精神，实为振古以来所仅见，最近如南口之役，杨方珪全团与壕堑同毁；宝山之战，姚子香全营与孤城并命；志气之壮，死事之烈，尤足以动天地而泣鬼神！”重要结论为“愿我全国军民益加淬砺，群以必死之决心，求最后之胜利。”前段所叙的是事实，后段所提出的是全国人民的公意。

我们每想到前线战士为国牺牲的惨烈，都应该感愧奋发，更以赤诚为国效命。尤其是平日受国家优厚的待遇，而对国事并未有切实贡献的人们，对平日所受待遇菲薄而临阵视死如归的抗战先烈，应该愧死！全国同胞于哀敬之余，尤须在事实上从种种方面保障抗战的最后胜利，同时还要提防潜伏的大汉奸们蠢蠢思动，死灰复燃，为个人的私利计而宁愿中途妥协，出卖民族利益。这种潜伏着的祸患，必须在广大民众的严厉制裁之下才能根绝的。

防线移动

在海岸边上血战三十二天的我国军队，于本月十三日移动防线，就突出的阵地加以整理，以整齐的阵容，自动移至南起闸北北至罗店浏河形成一条直线的新阵线。这一道整齐的新阵线，不但比以前参差的阵线在形势上有利得多，不但早已筑成很坚固的防御工事，而且超出了敌海军炮的射程。这只是持久战在军略上的移动防线，原无所用其惊骇。各报的新闻把防线移动称为我军撤退，很易引起误会，因为撤退好像含有消极的意味，使人觉得不再打了，从此退让了，其实这次的防线移动实含有积极的意味，不但不是不再打，而且正是因为要持久打下去！

听到“我军撤退”的消息而不免惶惑恐惧的人们，却有他们从一二八战役遗留下来的心理上的暗影。在一二八那次的抗战，军队一撤退就一蹶不振，不再打下去，大家受到了这样大的一个打击，所以对这次的抗战，也作同样的看法，以为“撤退”就是不得了。其实八一三的抗战和一二八的抗战有个根本的差异：一二八只是局部的抗战，所以随随便便的结束，撤退就等于完结；八一三是整个国策下的抗战，战略上的移动防线是作战过程中的常事，并不是完结的表示，反而是再打下去的张本。明白了这一点，从一二八遗下的心理上的暗影便无从作祟了。

傅作义将军说得好，“目前挫折，不足惊异，我们只要始终不屈服的打，最后一定可以成功。”我们要竭诚拥护“打到底”；就是在过程中打了败仗，我们还是丝毫不该动摇，还应该很沉着地很坚决地拥护“打到底”；况且这次只是防线移动，并不是败退，倘若不免动摇，那就不知道持久战果作何解了！

迫不及待的问题

我觉得我们对于防线移动用不着着急！要着急的倒是巩固后方的问题。就上海而论，工业区域如杨树浦（以棉纺织工人为大宗），浦东（以丝织工人为大宗），闸北（以缫丝工人为大宗），及沪西（亦以纺织工人为大宗）等区原来所容纳的工人就在四十万人以上，自沪战发生以后，都受到严重的打击。听说失业工人离沪返乡的已有十五万人，这十五万人返乡后如何维持生计，已是问题，而余下的前途茫茫，也是迫不及待的问题。最近又有全市丝厂停歇的消息，沪市各丝厂商及茧商都已无力向浙省收买秋茧。这种形势如任其拖延下去，对于巩固后方是有着很严重的恶影响的。

听说本市党政当局及地方团体如上海地方协会等，最近对于失业工人的救济，也已加以深切的注意，现已决定办理登记，并设法遣送回籍，以免流落沪上。当局及地方团体能注意到这件事，并设法救济，固然是一件好事，但是我们觉得仅仅遣送回籍，在上海方面也许可以减少一些危机，而从抗战的整个后方看来，危机仍然存在，不过地址略有迁移罢了。我们希望各方面还要进一步督促政府迅速实行非常时期的国防经济建设计划，在这非常时期的紧张建设中，容纳大量的人力，才是根本的办法。

惨痛的教训

这期本刊和读者诸君见面的时候，刚在最惨痛的一个纪念日——九一八——过去后的一天，这惨痛的纪念还萦回着每个人的脑际；在中国未收回失地和主权以前，这惨痛的纪念应该永远深深地存在每个人的心坎里。

仅有惨痛的纪念还不够，必须由这惨痛的纪念日得到惨痛的教训，才能惩前毖后，向着光明的前途迈进。

东北在不抵抗中沦亡，使日本帝国主义唾手得到侵略华北的根据地，华北又轮着被我们的民族敌人占为侵略华中华南的根据地。我们从这样铁一般的事实，应该深刻地明了中国的生存是整个的，不能分裂的；敌人对于任何局部的侵略，只是继续再侵略的张本，日本帝国主义的对象是要沦亡整个的中国，局部的先后，不过是时间问题罢了。所以国人绝对不应再存局部苟安的心理，而视先沦亡的惨痛，好像和自己不相干，却要知道存则共存，亡则共亡，没有什么例外的。这是我们所不可忘却的一个教训。

日本帝国主义利于各个击破，固为显明的事实，但是在中国当时因力量消耗于内部的磨擦，根本就未能一致对外，所以东北于不抵抗中沦陷之后，也就无力反攻；甚至后来的准备也未能充分。现在全国在抗战救亡的大目标下统一对外，英勇的战士浴血抗战，固非当时的形势所能比拟，但是我们要发挥整个民族的力量来作持久战，不应以仅仅避免内部磨擦为已足，不应以仅仅动员军事为已足，还要进而努力彻底组织广大的民众，真正运用全国的人力物力然后才能保障抗战最后胜利。这是我们所不可忘却的另一个教训。

人力移防

近来“救济”的呼声盛极一时，难民需要救济，失业也需要救济。办救济者自谓已筋疲力尽，而救济的效用至多不过含有消极或消耗的意义，至于救济的力量有限，很难普及，那更不消说了。在这些难民和失业者里面，有大部分是具有生产或其他工作能力者，人力救济实即等于人力消耗，所以我们认为人力救济要设法代以人力移防。“遣送”似乎类于移防，其实“遣送”在实际上不过使难民或失业者改一改地址，仍然是消极的，移防是指把用不着的人力移到有用的地方去，是积极的。

我们收到不少青年或成年的来信，最可注意的是他们都很恳挚地，乃至很愤慨地，探问怎样可以得到工作做，尤其是有益于民族的工作。从来没有一个提到“救济”两个字，他们根本没有表示需要救济，所需要的是工作，有益于民族的工作。有一小部分自觉智能太差，很坦白地探问怎样可以得到训练；他们所希望的不是“救济”，却是要受得训练后，获得工作。从来也没有一个要求“遣送”，他们有的只表示情愿回乡工作，但要求的仍是工作，不是“救济”式的“遣送”。

怎样才能实行人力移防，很显明的是必须有“防”可移；换句话说，政府必须从速实行非常时期的生产计划，有了这样的“防”，然后才能把所需要的人力“移”过去。有许多来信嘱托我们介绍工作，我们万分歉疚，无法以应，我们只有不惮烦地督促政府对于这个严重问题的深切注意，根据非常时期的生产计划，从速实行人力移防。

轰炸南京

日本帝国主义者用空军袭击我国首都，原已不止一次，最近敌方更有大举轰炸南京的恫吓，由日本驻沪总领事于十九日将日本第三舰队司令官长谷川致各国使馆通告，递交驻沪领团通知各国驻华使节，指南京为我军策源地，为早日结束战事起见，将用空军轰炸，限各国使领侨民于廿一日午前退出南京，各国军舰同时离开下关。廿日敌机即到南京肆虐，不下四次之多，共约八十架，平民死伤多人，敌机被我国空军击落五架。据电讯所传，首都官民镇静安定如常，中国已坚决对日抗战，无论现在或将来，国民政府决不他迁。

日本帝国主义的进攻中国，目的要打到中国屈膝，也就是要打到中国跪下来。大举轰炸首都的恫吓，也无非要想吓得中国跪下来。但是我们却是“置之死地而后生”，日本帝国主义置中国于死地，中国人随时随地都可死，对于死的恫吓，已司空见惯，不觉得可怕，反而要以不怕死的决心，全国愈益精诚团结起来。和我们的公敌，我们的公共刽子手，作生死的猛烈斗争。我们愈益深信只有这样才能保全我们的民族，才能避免我们千万世子孙的惨境。在抢救我们整个民族的伟大生命和保护千万世子孙安全的目标之下，我们任何个人的生命都是可以在这大斗争中供牺牲，至于身外物的财产，那更不消说了。所以日本帝国主义把死来恫吓我们，以为这样可以使我们下跪，所得到的结果适得其反，反而使我们不怕死，反而使我们更团结，更沉着英勇地抗战！

救亡工作

自抗战展开以后，各人都想能对中国这个空前大时代尽一分责任，于是要求救亡工作的声浪，随处可以听得到。这种对国家民族肯负责任，肯在实际工作上努力，实在是极可宝贵的精神，也可以说是我国的一个很大的进步。

但是大家嚷着救亡工作，什么是救亡工作，倒值得我们用比较冷静的脑子来辨别一下。初想起来，我们很自然地要想到陆空军将士在前线的英勇杀敌，慷慨牺牲。我们如果身为军人，受过军事训练，得着直接杀敌的机会，这问题便容易的解决了。其次我们也许要想到辅助军事的种种工作，如前线的运输、救护、供给，乃至掩埋种种工作，如后方的救济、看护、募捐、征求军需用品等等工作；如得到机会参加，心理上似乎也可以安一些。这些见解都不错，但是倘若除此以外，便觉得都和救亡工作无关，那便是不免误会。其实所谓全国总动员是包括有政治、经济、文化等等部门的。我们要从各方面推动或努力。诚然，这各部门在抗战的时期中应该有计划地和整个国防联系起来。例如平常也有工业，在这非常时期，应该集中力量于重工业的几个特别重要的部门，平常也有农业，在这非常时期，应该集中力量于几种生活需要上尤其重要的农产品；平常也有交通，在这非常时期，应该集中力量于几条重要路线的短期速成；平常也有教育，在这非常时期，应该集中于加速度地训练特殊人材，加速度地普及农民教育。参加这样有计划地和整个国防联系起来的工作，都是同样重要的救亡工作。在目前，我们应该从各方面推动政府迅速使各部门的工作和整个国防联系起来。这是一切救亡工作的先决问题！

全国团结的重要表现

中国共产党共赴国难的宣言（中央社肤施廿二日电讯）和蒋委员长对于这个宣言所发表的重要谈话（中央社南京廿三日电讯），是全国团结御侮的一个非常重要的表现；是国难愈益严重以来的数年间，全国忧心外患的人们不避艰险以企求的重要主张之一；所以这次中共的“光明磊落大公无私”的宣言和蒋委员长的“集中力量救亡御侮”的谈话，无疑地是全国爱国的同胞们所热烈欢迎的。

中共这次宣言所表示的宗旨是要“挽救祖国的危亡”，是要巩固“和平统一团结御侮的基础”，是要“决心共赴国难”，是要造成“民族内部的团结”来“战胜日本帝国主义的侵略”，是“要把这个民族的光辉前途变为现实的独立自由幸福的新中国”。这个宗旨是全国爱国的同胞们所一致拥护的。

要达到这个宗旨，“仍需要全国同胞每一个热血的黄帝子孙坚忍不拔的努力奋斗”，该宣言因此特向全国同胞提出三个奋斗的鹄的：第一是为争取中华民族的独立自由而抗战；第二是实现民权政治；第三是发展国防经济，解除人民痛苦与改善人民生活。这三个鹄的也是全国爱国的同胞们所一致赞助的。

蒋委员长发表谈话，申述“集中整个民族之力量，自卫自助，以抗暴敌，挽救危亡”，这种集中整个民族力量的主张，确是全国人民急迫要求的反映。

这样一来，我国已恢复了民十八年前全民族一致团结以谋民族复兴的精神。这样的全国团结，是保障抗战胜利最重要的一个条件，是对日本帝国主义的一个重大的打击！

惨痛的牺牲

日本空军最近轰炸广州贫民区，残酷绝伦，据路透社廿三日广州电讯，该社记者亲往被炸地点视察，见死尸堆在地上，如吸蝇纸上的死蝇，残肢剩骸，不可辨认，见妇女一面号泣，一面扒动死尸，以寻觅其亲属；该社记者所到之处，无不哭声震野，而如痴如狂的小孩，奔走呼号他们的父母，闻之尤令人惨切。这是多么惨痛的景象！这是多么惨痛的牺牲！这种惨痛的景象和牺牲是我们所永不能忘的，永不该忘的。

郭沫若先生在他的《抗战与觉悟》一文里曾这样说过：“我们的前敌将士在战壕流了的血是有光辉的，就是我们的许多无辜的老弱同胞受了敌人的轰炸所流的血也并不是全无代价。我们的无辜老弱所流的血，写出了敌人的狂暴……证明了敌人的兽性，证明了敌人是无人道的刽子手，是连禽兽都不如的。……”

这话诚然很对。但是我们无辜同胞的惨痛的牺牲仅仅暴露敌人的兽性，使全世界知道世界上竟有这样兽性的横行，这还不够；我们要努力保持抗战到底，要保障抗战的最后胜利，要绝灭投降妥协者的抬头机会，使中华民族由这次的抗战终于得到解放，然后我们的将士和无辜同胞的牺牲才算得到了相当的代价，然后他们所流的血才算不是白流的。我们悲愤于这样惨痛的为国牺牲，唯一报答之道，是要努力争取抗战的最后胜利，严厉制裁动摇的分子。这样才对得起惨死的同胞。

敌人分化的企图

在国内时局方面，这几天山东韩复榘的态度很受人注意。据路透社北平电讯，保定和沧州失陷之后，土肥原即飞到济南，和韩复榘勾搭，说只要他能赞同华北五省的“自治”运动——实际是等于奉送华北五省，这是大家所知道的，——日军可不再南下进攻山东。我们又听说张自忠也到济南游说华北五省“自治”的阴谋，中央知道之后，已有电报叫韩将张扣留，解往南京，韩至今尚在踌躇中。

日本帝国主义在山东有巨量投资，不愿损害，同时如能威胁韩复榘做傀儡，在他们当然是很有利的。但是宋哲元对日军阀的再三迁就，刘汝明对日军阀的奉命唯谨，最后所得的结果怎样，这在韩复榘应该是当前的明显的教训，不应再糊涂了。我们以为社会上有力的公团应迅速纷电韩复榘，晓以利害，加以勉励，使他不敢䩄然做民族的罪人。韩此时举足轻重、固然有关华北战局，但是中华民族的解放战争是非得到最后的胜利不止的，韩如屈服于暴日的要求，不顾民族的利益，终必徒然自毁而已。

敌人的侵略我国，对于分化方面无时不在作最大的努力。他们对韩复榘就用分化的手段，使韩和中央分立起来，保全他个人的私利。其实中国当前的现实是存则俱存，亡则俱亡，局部的苟存是绝对不可能的。不仅地方和中央如此，在任何方面都有同样的形势。明白了这一点，日本帝国主义要分化我们，无论要分化地方和中央，人民和政府，乃至各个政治的集团，无论所用的方法是威吓利诱，或是捏造种种挑拨离间的谣言，都是无所施其技的。我们要时常提防敌人在这方面的阴谋，不要上他们的老当。

平民工厂

报载江北难民万余人，因沪战失业回乡，生计断绝，苏省府为普遍救济起见，决拨款在某某等县，分设平民工厂，增加生产，充实后方，现正勘觅厂址，下月内可开工。

这段消息，在报纸上虽占着极不重要的角落里的位置，用很小的字印出，但我们却以为值得我们的特别注意。因为能从生产方面来积极救济失业，不但能根本救济了失业者，同时也巩固了后方的经济，有裨于持久战的前途，和消极救济的效果不同。苏省府能注意及此，卓见可佩，我们对于这些平民工厂，欣然乐观其成。

日军阀对中国作疯狂的侵略，引起南洋各地的抵制日货运动，据说自本月初起，日本三菱会社所属的纺织五金玩具四十余工厂，已一律宣告停工，同时大阪横滨两处宣告停工的大小工厂也有三四百家。这个侵略国所注重的是国外贸易，一受抵货的打击，即走头无路；我们的生产是用来自给的，生产愈有办法，后方的经济愈为稳固，这正是救国工作的重要部分，参加工作的工友也就是努力保障我们抗战胜利的前途。我们能努力稳固我们的后方经济，和暴日的经济崩溃的现象适成对照，正是我们的胜利多一层保障。

当然，苏省府的这次实施大概只是小规模的，我们尤其希望中央对于生产计划有大规模的设计与实施，那所得到的效果一定是更要伟大的。

韩主席表示抗敌

我们的民族敌人又在偷偷摸摸地酝酿其所谓华北五省“自治”的阴谋，在这个当儿，路透电讯忽传土肥原到济游说山东主席韩复榘的消息，很引起国人的疑虑，记者在上期曾在本栏论述到这件事，认为宋哲元对日军阀的再三迁就，刘汝明对日军阀的奉命唯谨，最后所得的结果怎样，这在韩复榘应该是当前的明显的教训，不应再糊涂了。我们一方面痛恨日本帝国主义者的分化手段，一方面却对于韩主席致其诚恳勖勉之意。

我们很欣幸地听到九月三十日韩主席对路透社记者对此事的切实声明。他否认土肥原到济的消息。他说中国的抵抗日本侵略，是中国的争求生存，是中国的唯一出路。他表示要抵抗敌人的侵略，并表示要服从蒋委员长的指挥。韩主席的这种声明，当然是国人所欢迎的。韩氏坦白辟谣，使国人明了他的态度，使敌人的分化作用无所施其技，这在韩氏的令誉非但无损，而且增加。

我们愿乘此机会再提起国人的注意的：是在这整个民族生死存亡的最后关头的时候，个人的前途与国族的前途已混织在一起而无法分离。个人的前途只有在争取国族前途里面得到。国族如没有前途，个人即得苟存性命，过奴隶生活，也是生不如死，故为国族争光明的前途，必要时虽牺牲个人而无所怨悔。在争取国族的生存，各个人能有此觉悟，必更能全国团结一致，绝对不致再受日本帝国主义的分化，因为它用来分化的钓饵不外是个人的利益，不外要把个人的利益和国族的利益分离开来。

中国当前自救的最最重要的基本条件是全国真正团结，一致对外；敌人所渴望的是我们的内部分裂。在我们，真正团结是生路，内部分裂是死路。

熟练工人的惨遇

最近由天津传来一个很可痛心的消息，据说敌方为军输便利起见，决修由承德（热河）到北平的铁路，限两个月内完成，唐山一带被招去熟练工人千余名，正在日夜赶修。用自己的熟练技能与辛勤的血汗，日夜赶着工作，结果是替敌人造成侵略祖国的工具，这不是极人生的惨遇吗？

我们曾屡次大声疾呼，认为要安定民生以巩固后方，要增加财富以接济前方，都有迅速实行国防经济生产计划的必要；在这样大计划里，可动员大量的生产力，可在相当的最短时期内造成急需的种种生产。在这样大计划之下，我们全国熟练的工人都可集中能力来替祖国建造新国家的基础；虽受尽艰辛，吃尽苦头，都有极大的意义。如今却只有反过来被敌人招去日夜赶修为敌方军输谋便利的铁道，这两方面的差异何止一万八千里！但是这样痛心的事实竟赫然见于电讯，我们不知国人看了作何感想！

也许还有人要摆其严肃的面孔，要怪这千余名的熟练工人太没有爱国心，甚至骂作汉奸，但是我们却不要忘却，在饥饿线上滚的人们根本就很难了解为什么要爱国，况且平时怕把他们组织起来，训练起来，等到祸迫眉睫，要希望他们怎样怎样，也都是徒托空想！

华北的紧张形势

晋北的天险雁门关被敌突破之后，太原大有岌岌可危之势，国人对于华北形势的紧张，都非常关心，也许都感觉到非常的焦急忧虑。据三日路透社南京消息，说南京方面得到石家庄的长途电话，敌军系由平型关攻击雁门关东的我军右翼，我军由该处稍稍后退，即构成一新阵线，自雁门关起，以五台山为尖点。在那一带战事非常激烈，我军仍在积极抗战中。

华北形势的紧张是无可为讳的事实，但是我们一方面要从这些挫折的经验中寻出深刻的教训，一方面要使这些挫折不致动摇我们的抗敌的决心和勇气。

从这些挫折中所得到的深刻的教训是：仅靠军事取得胜利是没有把握的，必须有良好的政治工作和军事工作配合起来，才能有胜利的把握。第八路军因善于把军事工作和政治工作打成一片，曾于平型关溃败敌人，但是其他部分因政治工作赶不上军事工作，军事上也受到牵制，陷入困境，所以整个局面仍未能即有好转。由华北前线的朋友传来的消息，都说前线的战士告诉他们，前线作战的苦况，主要的是得不到民众的帮助；军队与民众完全处于没有关系的地位。这固然由于平时把民众力量不放在眼里，认为政治工作是多事，但是事实的教训应该能引起觉悟而力谋亡羊补牢之计了！

在另一方面，我们却不可因有挫折而动摇抗战到底的决心与勇气。由屡败屡战而终于获得最后的胜利，历史上给与我们的前例多不胜举。即如苏联在与干涉的联军作战时，最危险的时候，四方八面的土地都被敌占领，所剩下的只是列宁格勒和莫斯科附近的国土，却因抗战到底，终于转危为安，一块一块的国土恢复过来。最最重要的还是内部要有团结巩固的有毅力有办法的领导力量和民众共同奋斗。

移殖难民垦荒

上海慈善团体联合救灾会委员朱子干、许幸之、陶茹卿、黄伯禹、赵朴初等提议移殖难民垦荒；这是注意巩固后方的人们所乐闻的一个好消息，虽则这建议只是限于局部的性质。

该建议书谓“无计划地迁送内地，仍必流离失所，非死于饥寒疫疠，则流为盗匪汉奸”；又谓“若辈泰半皆为国家有用之生产分子，此日虚糜坐食，皆成无用之民，他时无法维持，甚或资敌利用”。可谓慨乎言之。他们所建议的办法，呈请中央指定江西及安徽为移民区域，将本市、太嘉宝及沪杭甬接近战区一带难民迁移江西，京沪线接近一带难民迁移安徽，从事集团垦殖。先将上海所有十万难民分为两批移动，每批五万人。以后再谋扩充。经费则由该会向各银行钱庄先行贷款二十万元，作为第一次移民基金，或向公债委员会先行拨借二十万元公债押款，作为荒地人民应担任的公债，将来由荒区人民，各自负责陆续摊还。

我们原认为移殖垦荒应为整个国防经济建设计划中一个部分，现在整个计划尚未闻实现，局部试办，也许是无可如何中的一个推动力量。根据这个观点，我们希望社会各方面乐助这个垦荒计划的成功。我们并建议在这个垦荒运动中，还要加入一个教育计划，同时动员若干教育者加入担任艰苦的大众教育工作。

最光荣的国庆纪念

本期本刊与读者相见的时候，正是国庆的前一天。

就寻常的情形说，每遇什么纪念日，拿起笔来做一篇“应时”的文章，实在是一件最乏味的事情。一年一次的国庆，在平常的时候，也许也不能例外。尤其是五六年来，整个中国是在饮泣吞声奇耻大辱的惨景中挨命，到了国庆的一天，与其说是举国欢腾的时候，不如说是举国悲痛的时候；在这天执笔作文的人们，在情绪上也逃不出这个圈子。

但是在我国第二十六次国庆纪念的这一天，我却感觉到异常的兴奋，感觉到这是最光荣的国庆纪念日！

既称为国庆纪念，顾名思义，必须先有够得上号称为国的一个国；要够得上号称为国，必须有国格的存在，“打了耳光陪笑脸”是无法再保全国格的，国格无存，庆于何有？可是在今年国庆的这一天却大不同了，是孙夫人致英国工党书里所谓“中华民族像一个人样的站起来反抗日本侵略者了”。所以我说这一天是最光荣的国庆纪念日。

一个国家要能御侮，国内必须一致团结起来，但是这个原理尽管没有人能够驳倒，而中国在最近已往的若干年内，都是处于内部分裂的状态中，这是无可讳的事实。但在今年国庆的这一天，也大不同了。不但一向貌合神离的若干省份都已在事实上拥护中央，共赴国难；就是十年对立的国共两党也都为着保护国族而共同奋斗了。全国的精诚团结是抢救危亡的基本条件，这基本条件我们现在已经有了。所以我说这一天是最光荣的国庆纪念日。

我们全国同胞所要担负起来的责任，是要努力保持这光荣！发扬光大这光荣！

沉痛的想念

但是我们在纪念这最光荣的国庆日，同时却不要忘却东北四省和冀察两省的七千万同胞还在暴敌铁蹄蹂躏之下，虽然实行纪念国庆而不可得了！他们在这一天，想起祖国把他们遗弃在暗无天日的境域中，只有哀痛悲愤的份儿，丝毫感觉不到有什么可庆。这不仅是这七千万同胞的耻辱，也是全国中其他部分的每个同胞的耻辱。我们要雪这耻辱，必须尽全力保障抗战的最后胜利，必须用全力巩固全国的团结，以争取这最后的胜利。

今年的国庆诚然是最光荣的国庆，而这光荣却是由抗战而来的。我们不要忘却：为着这抗战，有不少受暴敌飞机轰炸的中国平民，妇孺老弱，无辜惨死，在这一天不知有多少孤儿寡妇，相抱痛哭；为着这抗战，也不知有多少为国牺牲于疆场的英勇将士，前仆后继，视死如归，用血肉肝脑来造成这一天的光荣。所以我们应深深地感到最光荣的国庆是费了很大的代价得到的，我们要不辜负我们抗战中的死难同胞，——无论是死于轰炸的平民或死于疆场的将士，——必须下决心不惜用更大的代价把这光荣努力保持下去，把这光荣发扬光大起来。想到这里，我们不能用狂欢来纪念这最光荣的国庆，我们应该用沉痛来纪念这最光荣的国庆。不但仅仅纪念而已，全国同胞必须从这沉痛的精神里，发生更伟大的集体力量，保卫祖国，争取自由。

蒋委员长的坚决表示

在抗战已发动之后，全国的舆论都集中于坚持抗战到底这一点，全国人民所顾虑的是半途妥协，抗战动摇，以致断送民族的生命和前途。在全国这样的心理之下，蒋委员长在最近国庆日对全国民众的诚恳而坦白的演辞，实含有非常重要的意义，应为全国同胞所重视而永记不忘的。

蒋委员长在这个演辞里，对于坚持抗战到底，再三作坚决的申述，明白爽快，任何人都不应该有丝毫的曲解或误会，也不可能有任何曲解或误会。他说“真正的胜利，必从持久苦斗中得来”；他说“我们国民第一必须抱定坚苦卓绝不顾牺牲一切的精神，要百折不回，奋斗到底”；他尤其明确地说他“必定始终追随着全国同胞，领导全体将士，矢忠矢勇，虽仅余一兵一卒，亦必奋斗到底”。我们深信，全国同胞对于蒋委员长坚持抗战到底的表示，一定都以赤诚来拥护的。

蒋委员长在这篇演辞里，还有几句非常重要的话，那就是他希望“全国同胞不论男女老幼，各个人贡献能力，在中央领导之下，各尽责任，共同一致努力奋发，必先要集中抗战的力量，然后方得排除暴敌的侵略”。这样看来，蒋委员长一方面表示坚持抗战到底，一方面并申述全国民众真正动员，“共同一致努力奋发”，为“排除暴敌侵略”的“先”决条件。换句话说，仅有军事上的动员还不够，必须全国民众的动员，才有保障最后胜利的把握。蒋委员长是全国军事最高当局，于军事动员之外，独谆谆于“各个人贡献能力”，“共同一致努力奋发”，不是更值得我们的注意吗？

怎样能使“各个人贡献能力”？怎样能办到“共同一致努力奋发”？这便是彻底组织民众问题；倘若只有无组织的散漫的民众，或未被容许积极自动的民众，这个目的是永远无法达到的。

民意机关的设立

国民大会因抗战的非常时期而延期，这是应该的，因为在这紧急时期，无法实行这样从容费时的办法，也不应有这样从容费时的办法。但是我们认为在此过渡时期，民意机关仍不可少，因为民族解放的抗战必须以民众的意志为基础，必须以民众的力量为后盾。所以为保障抗战的胜利计，必须有反映民意的机关；同时政府的重要措施，也可以通过民意机关，而使民众得到更明白的了解。不过在这非常时期，产生这样民意机关的手续要越简单迅速越好，这一点是值得我们加以较详慎的研究的，我们希望专家对这方面根据事实多多贡献意见。

最近民主的声浪似乎一天天在那里扩大。我们认为倘若没有相当的民意机关之设立，民主就等于空喊！还有人把民主的提出，认为是和政府有对立的意味，这更是完全误解。政府的力量以民意为基础，民意有具体反映的机会，供政府的参考与采择，同时使政府的重要措施通过民意机关而使民众得到更明白的了解，由此得到民众更热烈的拥护，这正是加强政府的力量，以应付此非常时期而为抗战取得最后的胜利，怎么会和政府对立起来呢？

有利环境

自国联通过谴责日本的议决案及美国总统罗斯福的震动世界的芝加哥演说于十月五日发表之后，国际对于中国的有利形势是愈益鲜明的了。日本帝国主义对华作残酷猛烈的侵略，不但在国际上造成孤立的地位，受到全世界的唾弃（虽则向以“宣传文明”自诩的意大利愿做帮凶，那可算是例外的例外）！并且已惹起内江的危机。日本军阀原不把中国放在眼里，满口里嚷着速战速决；对上海的战争，屡次对上海西人宣称在九月半以前必能把中国的军队驱出上海，说有绝对的把握，但是现在已过了十月半了！据最近由东京来华的某外籍观察家谈，日本军部威信扫地，乃归罪外交，攻击外务省不能尽职，致使日本军队血肉牺牲，反遭国际斥责，而财阀也以贸易牺牲难于再忍，痛责军部：他们在事实上已陷于彼此埋怨的境域。日本的统治阶级对于国内不稳的现象，已随处流露着他们的忧惶的情绪了。

同时据快讯社自哈尔滨的电讯，路透社自北平的电讯，都说东北各地武装民众奋起反抗日本，已达十余万人，使关东军在已往的两月中不得不遣派额外军队十万人出动。据说有许多地方已非日本军阀所能控制，日人的生命财产已陷危境。这可见东北同胞受到祖国抗战的感召，已在敌人后方大显威力了。这种形势的扩大，必然要给与我们的敌人后方以很大的打击的。

国际形势的好转，日本内部的危机以及东北同胞扰乱敌人的后方：这种种都是我国抗战中的有利的环境。这种环境固由于我们的抗战所促进，也是对于我们的继续抗战有莫大的直接间接的帮助的，我们要不辜负这有利的环境，努力于持久战的进行，千万勿作妥协苟安的幻想。国民应以赤诚拥护政府抗战，务使政府无内顾之忧，由此能尽其全力对外；政府也应与民众融合无间，消除隔阂，动员全国人民，共同奋斗，共挽浩劫。

苦尽甘来

中苏两国的关系因同受共同敌人——日本帝国主义——的威胁而有了加速的进步，所以我们对于苏联的近况也感到特别的兴趣。据《真理报》最近所发表的统计，目前参加苏联国民经济工作的工人较前大大地增加，总计工人阶级占全国人口总数百分之三十四·七，而在帝俄时代，则仅占百分之十六·七；在已往十年间，各大工业工人每年平均工资激增到五倍，而工作时间却渐减，都已采用每日七小时工作制，有若干工业，例如矿业，则已每日实施六小时工作制，但劳动生产率反而突增，比一九一三年已增加百分之三○八·八！

苏联原来的工业也是落后的，乃至农业也是不行的。土地之大，落后的群众之多，所受外患的危急，都与中国相仿佛，但是因为有目标有计划的加紧努力，不畏艰苦，克服种种困难，竟能急起直追，缩短原来需要的过程，而得到惊人的结果。中国现在也需要于极艰苦的环境中作最大的努力，看到友邦的苦尽甘来，在那样艰苦奋斗中所得到的结果，应该有所动于中吧！

鲁迅先生逝世周年纪念

十月十九日的今天，正逢着鲁迅先生逝世周年纪念，回忆去年的今日，整千整万的民众在静肃悲痛的气氛中瞻仰先生的遗容，恭送先生的灵柩，民众异口同声很沈痛而悲壮地唱着挽歌，那个时候，中国还在含垢忍辱过着无耻的生活。安葬的时候，沈钧儒先生等在先生的灵柩上很严肃地覆上一面白色大旗，上面写着三个大字：“民族魂”。把“民族魂”和这位伟大的民族斗士联系起来，是很正确的，因为鲁迅先生的战斗精神已注入了千千万万的广大的中国人的血液里，使失却灵魂的民族恢复了它的灵魂。在今年的今日，全民族的抗战已在展开了，我们已秉着先生的遗教，承受着先生的英勇坚决的战斗精神，向着日本帝国主义猛攻了。“中国的最大的问题，人人所共的问题，是民族生存的问题”！“中国的唯一的出路，是全国一致抗日的民族革命战争”！先生的遗言，我们是永远不会忘记的。先生的躯壳虽离开我们一年了，先生的精神是永远不会离开我们的。

鲁迅先生对于民族革命战争，曾经说过“战线应该扩大”；又说“应当造成大群的新的战士”；我们觉得在今日抗战已发动之后，这种工作尤其是需要我们努力去做的。这伟大的民族革命战争，必须使全国人民都集中他们的力量来参加，必须在战斗中锻炼广大群众的战斗能力，如鲁迅先生所谓“造成大群的新的战士”，作坚决的持久战，然后才能保障最后的胜利。

“什么是路？就是从没有路的地方踏践出来的，从只有荆棘的地方开辟出来。”鲁迅先生所策励我们的是要从没有路中踏践出路来，要从荆棘中开辟出路来。我们今天纪念先生，不要忘却先生始终英勇战斗的精神，奋发努力于民族解放的工作，不怕艰苦，不许妥协。

打破妥协迷梦

张君劢先生最近在他所著的严明战时赏罚大权一文，有几句很中肯的话，他说“中国胜利之决心，为军事上胜利之前提，自己心上先存不胜之惰心，则军事胜利亦无从说起。故我以为军人之不出力与文人中之胆怯者，即为无胜利决心之明证”。他主张“中国今日之法律，不外二语：非胜利则死而已”。这意思我们完全赞同，认为有引起全国注意的必要。列宁为革命奋斗，在最危殆时期，曾慨然宣言“非胜利即死”，以警告他的同志（见拙译《读书偶译》），实在是我们在此非常时期中的暮鼓晨钟。

九国公约会议的召集，揭破日本帝国主义的违反国际条约，理应制裁，乃最近英美大放调解的空气，以旁观的第三者自居，颇闻中国有些人也希望能得到调解而迁就了事，这种妥协苟安的心理，国人应大声疾呼，严厉制裁。现在九国公约会议伏有最大的危机，是他们采取拖延政策，日本帝国主义者则乘此时期，希望完成华北五省的军事占领，以“已成事实”，勾结各国勉强中国接受辱国条件，同时希望在淞沪打一胜仗，以全“惶军”的面子（“惶”字这样写法是有理由的）。要避免这个危机，我国一面应死守晋绥与上海，同时要打破妥协迷梦，坚抱“非胜利即死”的战斗精神，严厉制裁摇动人心，为敌人做清道夫的妥协论的变相汉奸！

命运在自己的手里

最近有一位美国的名记者由华北到上海，我们问他对于这次战事前途的推测，他说日本也许达到黄河之后，对中国提出和议，同时英国所怕的是日本侵害她在华中华南的利益，而并不在乎日本在华北侵害了中国的利益，甚至因为要使中国与苏联隔离，毋宁暗中赞成日本在华北做屏障，所以也许那时要出来替日本撑腰。那时如中国上当接受了下来，便一失足成千古恨，替日本造成沦亡整个中国的基础。反过来说，中国只要能全国始终团结一致，坚持抗战，日本即暂时在华北争城夺地，还是不能征服中国的。换句话说，中国的命运还是在中国人自己的手里。

这位美国朋友眼光明锐，观察深刻，在中国担任英美两国的特约记者在五年以上，他的意见是很值得我们注意的。由他的看法，我们至少可以引伸出两个要点：（一）华北军事在最近以前，着着失败，形势固然严重，但是只要我们始终抱定抗战到底的决心，丝毫不发生动摇，同时极力补救着着失败的缺点，总结帐的最后胜利，仍然是有确切把握的。至于日本方面，因经济的困难，无论新闻封锁如何严厉，而大众和商人的反对战争心理，已一天天流露了出来，甚至有大学讲师因反对战争而入狱的，我们多坚持抗战一天，日本的这种危机也更尖锐一天。（二）在国际方面，虽一致对我们表示深切的同情，但是他们也许还在怀疑我们有迁就妥协的可能，认为我们有许多地方还表示不肯得罪日本（如至今使领仍在日本之类），他们更犯不着得罪日本的，所以多少还存着观望的态度，尤其是以老狐狸著名的英国为甚。所以我们能坚持抗战一天，国际形势也要更好一天，同时我们不应闭拢眼睛跟着老狐狸走，要毅然采取有利于我们抗战的自主的外交。

命运在自己的手里！敌人无论如何残暴凶横，我们的生死存亡，还是靠我们自己决定！

民众运动与时间

我国有句老话叫做“十年树木，百年树人”，表示教育的工作是需要长时间的努力的。民众运动在事实上也是一种教育的工作，因为组织和训练，在在都含着教育民众意义，所以也需要在平时有较长时间的努力，如果平日忽略，甚至压迫，到非常紧急的时候才想到它，“临时抱佛脚”，是很不容易收效的。据往内地努力工作的朋友带回的报告，内地的抽壮丁及征兵，就因民众平日没有受过训练或宣传的感化，根本不明白人民对于国家的责任，也不明白抗战的真义，于是往往发生逃避或抗拒的不幸事情。有些地方，当局因无法“交卷”，甚至出于捉拿的手段，乡民无知，更增加了他们的恐怖。这种情形，不能怪人民一时的糊涂；如民众运动在平时受到注意，这种怪现象便不会有的。同时我们还听到内地有些“抗敌后援会”不但不能推进民众运动，反而阻碍民众运动，在平时把民众压得服服帖帖，好像就此可以“莫予毒也已”，一旦有事需要民众的力量，却是急不起来的。持久的抗战必须得到大多数民众的参加和拥护，所以我们认为这是很严重而亟待补救的现象。时不我待，我们不该一误再误了！

集中注意的一个问题

关于国事方面，最近各方面所集中注意的一个问题，可说是不久要在比京举行的九国公约会议。据记者所知，各界对于这个问题，无论是公团，或是救亡团体，或是私人的座谈会，都纷纷在讨论着，这种对于国事的深刻的注意，是值得欣慰的一个好现象。我们希望从各方面讨论的结果，能反映到舆论上，供政府的采择。我们对于这个问题，也有过两篇专论和一篇时评，贡献所见，备国人的参考。本期本刊又发表一篇关于《九国公约》的来踪去迹，就史料方面有所叙述，俾国人对该约的内容有更明晰的认识。

依我们已发表过的意见，我们认为日本既显然违反《九国公约》劈头第一条所谓“尊重中国之主权与独立，暨领土与行政之完整”，九国公约会议应决定制裁侵略国的办法而不应作调停的姿态，此其一。苏联为远东主要国家之一，也应该被邀请参加，此其二。

关于第一点，英首相本月廿二日在下院演说，直率地说“在会议中谈及经济与武力压迫，实为不智”；声明“我们之赴此会议，是志在谋和”。关于第二点，据说要等到开会以后才决定，但是意大利的加入，是专为替日本帮忙来的，那时有它起来反对，这一点也毫无把握。但是这两点，为中国的民族生存及世界和平计，我国都不得不坚持，尤其是关于第一点。

在会议中，他们很可能地提出停战与议和的条件，我国即退一步说，也应该很干脆而坚决地提出这样的最低限度的原则：要谈停战，必须日本军队先退出上海附近和华北冀察绥晋四省；要谈议和，必须先恢复九一八以前的中国领土主权的状态。

外交运用与立场坚决

外交尽可运用，而自己的立场却不可不坚决。我们的外交立场很明确地是保全中国的领土主权，这是任何求生存的国家所应保全的；而九国公约的在白纸上写的黑字，也就是要尊重中国的领土主权。这在中国可谓名正言顺，任何参加这个会议的国家都无法抹煞的。这样光明磊落理直气壮的立场，我们还不应坚决吗？

记得凯末尔努力土耳其民族革命战争时，英国出来主持和议，派老奸巨滑的寇松为代表，凯末尔派外交部长伊斯玛代表赴议，伊斯玛是一位短小精悍的外交能手，耳朵原有一些聋，守着一定的最低条件，绝不迁就。在会议时凡有利于土耳其的谈话，他都听得清清楚楚，完全接受；遇到有碍土耳其主权的建议，他索性装聋，充耳不闻，瞠目相对！寇松目中无人，暴躁咆哮，无如之何！我国的外交家装聋也许不必，但是立场的坚决，伊斯玛却是个好榜样。

中国这次浴血抗战，现在虽仅三个月，但是前线将士的壮烈牺牲，无辜平民的横遭惨死，所为者主要地不过是争取国家的独立与民族的生存而已，主持外交者倘念及为国牺牲的将士和平民的死难的惨酷，决不忍把领上主权轻轻放弃的。我们全国民众也不允许主持外交者把领土主权轻轻放弃的。因不放弃领土主权而在布鲁塞尔得不到结果，全国民众是能谅解的，全国民众愿继续用铁血来争取祖国领土主权之完整！

上海战事的最近变化

上海附近战事，自九月十一日我军防线迁移，坚守第一道防线以来，迄今四十五日，英勇抗战，威名震动遐迩，各国日报及国内的西文报纸，无不著论赞扬，表示惊叹。最近于廿六日上午因敌军增援猛进，虽经激战，终于不得不先后由大场、庙行、闸北、江湾撤退，扼守第二道防线。

敌人以最精锐的海陆空军，集中火力猛攻，即有所进展，经两个半月的惨重牺牲，才在黄浦江边侵入十余公里的土地，就消耗战的意义说，不能不算已给敌人以重大的打击。我军以血肉之躯与敌人战车炮火相搏，坚苦支撑，拼命抵御，就前线浴血抗战的将士而论，已可说是劳苦功高了。

在局外的第三者也许比我们看得更清楚些。据路透本月廿六日的伦敦电讯，英国权威日报之一的《孟撤斯特导报》（“Manchester Guardian”）的那天社论提及上海战事，说上海战局无论有何变化，中国已经获得重大的优点，因为日人在上海参战的约有十二万人，此实日在华北战事所不可少的兵力；若以损失而论，中日双方都非常重大，但所不同者，在中国还值得，而日本却很吃亏。

日本帝国主义利在速战速决，中国则利在以消耗战使敌人疲于奔命，疲于应付，增速敌人国内经济的崩溃，加深国际形势的矛盾，耐受艰苦的历程，期获最后的胜利。从这样的观点来看上海战事的最近变化，应该只有本着原来的决心作更艰苦的努力。而不应该作无谓的悲观与消极。况且我军在第二道防线还在力求进展，和一二八时一旦退却即一了为了的局面完全不同。即令上海因战略上的必要而全部退却，那也不能因上海战事的暂了而认为中日的全面战事也一了为了，因为在全面抗战中一时一地的进退是可以有的。我们的眼光要放大，注视整个中国的抗战与出路，要有民族解放最后胜利的信心。

最重要的一点

当前最最重要的一点是要全国一心一德抗战到底。如能抗战到底，那末在消耗战的艰苦过程中，一时一地的小挫不致影响到最后目标的达到。这样消耗战才有意义，因为消耗战的作用是要疲敌，不能持续即不能显现其疲敌的作用。英国《每日捷闻报》的记者说得对，持久战最后固然毁了日本，中国亦不免受很大的牺牲，但中国的重大牺牲，是值得的，因为中国尽管也被战争破坏，随后却可以从头建设起来一个独立自由的国家，比之半途妥协而沦亡好得多了。

我们必须明白消耗战的意义，然后对于上海战事的最近变化才不致颓丧，才不致影响到救亡工作的继续努力。同时还必须明白只有抗战到底才能显现消耗战的作用，才不致受妥协论的麻醉，才不致无意中被汉奸所放出的投降理论所动摇。在军事胜利的时候，这种妥协论者和汉奸们不得不销声匿迹，一旦军事上偶有失利，他们又在蠢蠢思动，蝇营狗苟，施展着他们的鬼蜮伎俩了！这是爱国同胞们所不得不彻底看穿而加以严厉制裁的。

敌人恐慌

中国为保持民族生存与世界正义而浴血抗战，有了三个多月，在这三个多月中间，前线战士的壮烈牺牲，后方民众的无辜惨死，不可算不惨痛，但是这种惨痛，愈益巩固全国抗敌的决心，愈益增加全国对于暴敌的认识，没有听到任何将士或人民对于抗战有一句埋怨的话。

日本国内民间的反战情绪的弥漫，在第三者地位的西文报纸上已屡有报道，我们的抗战再坚持下去，这种内部矛盾必然更要尖锐化。这种趋势是势所难免的，因为我们的民众看到敌人对我们全国各处屠杀，谁都知道我们的抗战是出于自卫的；敌人方面的民众看到自己的父母妻子赶到别国境内去送死，统治者虽多方麻醉，说是自卫，怎能保障他们心理上的坚定？近几天日本刽子手对中国虽仍继续进行屠杀，但在另一方面却放出愿意考虑中国讲和条件的空气，这可见经过我们的抗战才三个多月，就是日本的统治者也在恐慌了。最初这个空气仅辗转由伦敦传来，最近路透十月三十日由布鲁塞尔的电讯，据说依可靠来源的消息，日本愿意许美国出任调人，倘若南京首先与日本开始直接交涉。该电讯说日本除驻华的某系军阀外，都急于中止对华军事，勿再令更扩大；并说日本的领袖们恐怕军事再扩大，日军深入中国内部，易受苏联的袭击。同时可注意的是日本决不放弃华北甚至上海附近各地。

我国政府及民众对于抗战的坚持，已有事实上的表现，这种消息当然只是日本帝国主义的“单相思”，只是显露我们敌人的恐慌。不过有两点我们应该注意：（一）各国对于我们抗战的同情（意德除外），日本帝国主义是不免着慌的，所以有意放出“和平”的空气，以动摇各国的态度；（二）中国全国拚命保卫祖国的决心，日本帝国主义也是不免着慌所以也有意放出“和平”的空气，以破坏中国的士气与民气，以动摇我们的斗志。同时我国的妥协派及汉奸们也要乘势为虎作伥，出卖民族利益。我们为着热诚拥护政府抗战到底的国策，坚守蒋委员长历次对于抗战到底的宣言，应该要全国起来注意敌人和敌人走狗的阴谋。

孤军抗战的教训

困守闸北四行仓库的我国八百勇士，本抱必死的决心，与阵地同存亡，苦守四日，百折不回，最后军事最高领袖以值此长期抗战之际，国家所期待于此八百战士者至深且远，故谕令退出，另图报国之道。这八百勇士的悲壮行为，震动了全世界，唤醒了民族魂，对于中华民族的贡献诚然是非常伟大的。但是我们在事后静思，回想他们在这英勇抗敌视死如归的四天，引起国际间无限的同情与后方民众的热烈的钦敬，无非是因为他们为国抗斗的精神，——虽处极艰苦的环境而仍然丝毫不馁的为国抗斗的精神，——有以感召得来。

怯懦乞怜只能引起卑鄙的恶劣感觉，惟有英勇抗斗才能引起同情与钦敬。我们提及这个教训，不免感慨系之的是有人竟腼然认为中国在国际上得来的同情只是由于在外交上对敌人的客气，而不知道是由于我国的英勇抗战，这真是不知羞耻的人的无耻的话！

拥护抗战国策

中国自“八一三”以后，全面抗战逐渐展开，领导全国抗战的蒋委员长屡次在谈话和宣言里公开宣告全国抗战到底的决心。抗战是中国当前的国策，这是谁也不能否认的了。我国全国国民的当前的责任，就是要以赤诚来拥护这个抗战国策，要以赤诚来拥护蒋委员长始终贯彻这个抗战国策。

抗战国策是已经确定的，但是在执行这个国策的过程中，必然有着种种的危机和障碍，需要全国人民共同努力奋斗来克服。尤其是遇着军事上一时的失利，往往有一部分人在心理上动摇着对于抗战国策的信仰，甚至有些潜伏着的汉奸乘此机会活动，散布所谓“和平”空气，在危急的时期动摇人心和士气，在这样的时候，我们必须防微杜渐，以坚决的态度，作不容情的制裁。这不是怀疑政府，正是拥护政府的抗战国策。

中国在目前还无可否认地存在着种种障碍，使抗战国策不能顺利进行。这种障碍，凡是真正忠于国策的人都应该竭精殚思，努力排除。尤其急迫的例如政治机构之有待于迅速健全化，自主的外交之有待于迅速确定，广大民众动员之有待于迅速推进等等。都是要支持长期战争所不得不积极实施的要事，这种种方面的缺憾便是使得抗战国策不能顺利进行的障碍。是真正拥护这个国策的人们所不得不努力排除的。要排除这种种障碍，也不是怀疑政府，也正是拥护政府的抗战国策。

我们的一切批判和建议，我们的一切努力，一切推动，都是要把拥护抗战国策为中心。

青年的求学狂

诸君看了第八路军驻京办事处写给本刊关于陕北公学的第二封信，想都要被青年的求学狂所感动罢。

最先是有好些青年写信来探问陕北的抗日大学，我们因为不知道，请他们直接写信去问第八路军驻京办事处，不料这竟忙苦了该办事处的答复（见本刊第二十期信箱该办事处给本刊的第一封信）。后来该办事处为节省手续计，把《陕北公学简章》寄登本刊信箱（也见本刊第二十期信箱）。但是许多热心的青年仍有信去问许多问题，仍忙苦了该办事处，这在本期所登的信可以看得出来。

据简章所载，该校的特点大概有：（一）课程内容切合于抗战时期的需要；（二）投考年龄展至三十五岁，使年长失学者也有机会；（三）兼顾“具有同等学力者”，并不以文凭为绝对条件；（四）“一律免缴学费”；（五）应非常时期的急切需要，毕业时期只由半年到两年；（六）毕业后得“介绍各地参加适当工作”。这些特点显然都是在他处不合理的教育所望尘莫及的。可见该校简章公布之后，得到许多青年的热烈响应，并不是偶然的。

陕北生活的艰苦，是大家知道的，但是许多青年为着渴求比较合理的教育，竟纷纷不怕艰苦而有心去尝试，这种热烈的情绪是很值得教育家的注意的。我们希望这现象能推进教育当局对于非常时期教育的努力。

怎样纪念中山先生

本期本刊和读者诸君相见的时候，刚在中山先生诞辰纪念日的后一天，刚过了“纪念仪式”，“悬旗一天”。这“纪念仪式”和“悬旗一天”当然都是应有的举动，但是我们仔细想想，便要感觉到仅仅这样纪念中山先生是太不够的，我们必须在事实上努力实现中山先生的遗训和遗嘱，那才是真能纪念中山先生。

中山先生的遗嘱也许因为背诵的人多了，反而不加思索，但是这遗嘱的第一句就说他一生的努力，“其目的在求中国之自由平等”，现在中国的土地沦亡于敌人者几何？人民之被侮辱被屠杀于敌人之手者几何？这和中山先生所企求的目的相差几何？凡是真正信仰中山先生者，每念及此，当无不愧作无以自容，对于为民族争生存的抗战，应如何格外地努力！

要求得抗战的最后胜利，当前最最重要的问题莫过于彻底动员全国民众和进一步联合利害共同的与国。关于这一点，中山先生也已给我们以明白的指示，明白告诉我们“必须唤起民众及联合世界上以平等待我之民族共同奋斗。”我们现在对于动员民众的工作已足够了吗？对于联合以平等待我之民族以共同奋斗，已充分做到了吗？这在追念中山先生的时候，都需要我们加以沉痛的反省的。我们必须在事实上补救这些缺憾，使抗战的胜利能快快地到来，使中山先生所企求的目的真能达到，那才能告无愧于中山先生。

对沪战的认识

我国在上海附近的抗战，最近几天有着激切的变化，这变化似乎是意外，其实却是长期抗战中必然的经历。有些人因为误认为意外，竟动摇了他们对于抗战前途的信心，这是因为对于沪战没有正确的认识，很有切实纠正的必要。关于这一点。蒋委员长于本月七日对外报记者的谈话里有几句话值得我们的深刻的注意。他说：“我国此次抗战，其要旨在于始终保持我军之战斗力，而尽量消耗敌人力量，使我军达到持久抵抗之目的。过去三个月抗战情形，足以证明我方此种战略已获初期胜利。以淞沪言，我方在该地本无险可守，……敌人虽尽用其海陆空军之全力，……而我军仍能……予以重创，敌方损失之重大，恐为日俄战争后之第一次，……此后敌军深入腹地，其困难必更加多……我方形势亦愈为有利，最后胜利终必属于我方。”本月十日晚，中国出席九国公约会议代表团根据蒋委员长训令，也说明上海中国军队退出公共租界邻近，是战术上的需要，其目的在延长长期的抵抗。

这都是非常深切明确的解释与表示。我们希望全国同胞由此对于沪战更能有正确的认识，把最近的变化看作长久抗战中必然的历程，不但不致动摇对于抗战前途的信心，而且还要愈益巩固这信心，准备作更奋勇的更艰苦的努力。最近我们不是提出了“主和者就是汉奸”的口号吗？我们的政府和领袖是主战的，是主张长期抵抗的，在主战的国策下，主和者不是汉奸是什么？我们要以极严厉的手段制裁汉奸，同时我们要把国策普遍宣传给全国民众，以赤诚拥护领导全国抗战到底的政府和领袖。

敌的梦想

本埠英文《大美晚报》及《字林西报》所载路透及华盛顿传来消息，据说日本军阀对我国所希望提出的讲和条件有：（一）中国承认满洲伪国，组织中日满经济集团；（二）华北与内蒙成立“自治”“反共”组织，受日本保护；（三）总税务司须由日人充任，中国中央政府及各省政府机关，须聘用日本顾问，中国关税税则须加改订，以促进日本制造品之对华输出及中国原料之对日输出；（四）须有一个亲日的总统代替蒋委员长做领袖，同时中国须加入德意日防共集团；（五）中国不许有陆军及军用飞机，只许有保安队以执行警察职务，商业航空须由日本经营，商业飞机亦须买自日本；（六）凡属通商口岸，如上海、福州、厦门、广州等处，皆须开辟日租界，同时目前已在日本占领下的中国沿海岛屿要由日本永久占领，作为军用飞机场之用。日本军阀这种梦想，只须其中的一小部，以足沦亡中国而有余，全部实现更不消说了。但是中国绝对不会让他们的这个梦成为事实的。《大美晚报》记者说这种条件只有对于完全打败了的敌国才加得上。中国在目前也许不免还有一时的局部的挫折，但是整个中国是不能被征服的，日本军阀的梦做得太甜蜜了！

他们的这种野心的流露，徒然增强中国全国人民抗战的决心，因为横在我们前面的路显然只有两条：一条是从艰苦中继续抗战以争取民族的自由解放；一条便是“屈膝”，让日本军阀实现他们的梦想。在这两条路的中间，并没有像有些人所憧憬着的折中的道路可走。我们对于日本军阀目无中国的呓语，徒然愤慨是不够的，我们必须更进一步使这种愤慨变为整个中国的伟大的抗敌的力量，咬紧牙根，巩固团结，向着我们的唯一共同的敌人作更猛烈而持久的斗争。

意国反对谴责日本

据本月十三日路透由布鲁塞尔传来电讯，说九国公约会议因意国的坚强反对，致未能通过措辞严厉指责日本拒不与会的宣言书草稿，但各国代表在历时颇久且颇激昂之讨论后，决定将此草稿交各国政府审查。在散会前赞成此宣言者十一国，独意国力持异议。

意国这次参加九国公约会议，原以我们的敌人的代言人自居，它的这种举动原在我们意料之中，所以这种消息的传来，虽增加我们的愤慨，却不觉得惊异，所希望的是国内还有一部分人对于国际的真实形势仍熟视无睹，或有意混淆黑白，使国家在这样危急的时期中，对于有利于我国的外交路线仍在模棱两可或一无所可的怪境中，看了这类的帮助我们敌人的露骨的表示，应该有些觉悟罢（其实墨索里尼早在他的机关报《意大利人民日报》上表示日本在中国的侵略行动是合理的）。

我们在国际上要认定唯一的敌人是日本帝国主义，不要多所树敌，这原则诚然是对的，但是我们对于敌人的伙伴却不应存有幻想，把它和我们的真正的友邦看作同样的关系，认为我们所“寻求”的同样的“与国”（见汪主席最近发表的《寻求与国与团结民众》一文）。汪主席说“反对侵略者都可以为中国之与国”（见同篇文）。这话是完全对的，但是意国坚强反对谴责日本，是反对侵略呢？还是赞助侵略？这一点不弄明白，我们是永远“寻求”不到“与国”的！

九一八的惨痛教训

九一八的惨痛教训，第一件是当时有许多人认为这只是东三省的问题，认为日本所要掠夺的只是东三省，我们虽大声疾呼，说明九一八只是日本帝国主义沦亡中国企图的开始，没有多少人理会，甚至有些著名的学者，竟倡言索性承认东三省的割让以保全关内！现在事实摆在眼前，九一八不是东三省的问题，是整个中国的问题，这个事实，谁也不能否认了。这是过去的事实，重提似乎没有什么意思；可是日本帝国主义对于中国的侵略，意在灭亡整个的中国，这个意义，对于比较落后的一般民众，还有广大宣传的必要。有许多到内地去工作的朋友，就他们亲身所经历，发现有许多农民竟以为这次又是什么军阀干的内战把戏，对军事方面的辅助，引不起他们的热烈的情绪。换句话说，一向缺少对于农民的组织和政治意识的训练，于是军民打成一片，在实际上只是一句空话。这方面的认识不清，是需要迅速补救的。

第二件是九一八的国耻由于不抵抗所造成。不必付一点代价就可以把一大块一大块的国土掠夺而去，这种搨便宜的事情，实足以奖励日本帝国主义的继续的暴行，后来日本帝国主义的得寸进尺，肆无忌惮，都志在不劳而获，是共见的事实。现在由于这样的惨痛教训，敌人来侵略我们的国土，谁也知道非抵抗不可了。抗战在事实上已一天天在扩大，抵抗当然已不成问题。但是还有一个相似的危机，我们不得不严密提防的，那就是有些人在以前倾向于妥协主义者，一遇军事上在过程中偶有失利，即可死灰复燃振振有词，破坏抗战的坚持，而跑上投降的路。这种苟且偷安的潜伏的心理，和以前的不抵抗是一鼻孔出气的，其遗毒也许比以前的不抵抗还要来得厉害，我们要格外预防这种祸患的发生。预防的最有效的途径，是建立有组织的广大的民众制裁力，同时要使持久战的真义深入于一般国民的心理，使失败主义者无所施其技。

前事不忘，后事之师，我们要争取抗战的最后的胜利，九一八的惨痛教训是值得我们的回忆的。

求胜和坚持

为抢救民族的危亡而抗战，我们当然希望打胜仗，这是所谓人同此心，心同此理，凡是中国人都应该有的心理。已往十几天的抗战，日本的海军陆战队和空军都被我们打败，我们都得到相当的安慰和愉快，便是由于这种心理的表现。

最近一两天日本有一部分陆军运到上海登陆了，大家对于中国的抗战情形有着非常迫切的关怀，每一个人的心坎中都含有求胜的情绪，这也是我们所应该有的心理。但是在这里似乎也含有一种危险的成分，那便是只有求胜的情绪而忘却了沉着的意志，万一军事偶有失利（在抗战的艰苦过程中，军事上偶有失利是可能的事，虽则不是我们所愿有的），大家在心理上也许要趋到别一绝端，弄到心灰意冷，把过程中的偶然失利即视为失败，坚持的精神为之破坏无余，这是对于我们的抗战的最后胜利有着致命的打击，是我们在事前所应当大声疾呼，唤起一般民众的注意的。

我们现在所尤其要集中注意的是一面英勇抗战，一面还要努力从种种方面巩固持久战的基础。例如财政问题，生产问题，交通问题，民众的组织、训练和工作问题等等，加以切实的研究和具体的解决。我们要沉着，要苦干，打胜仗，我们这样干下去，就是偶有失利，我们也还是要咬紧牙根继续干下去。


专论

国际响应与抗战前途

国联大会于九月二十八日通过二十三国咨询委员会所提出的决议案，谴责日本空军轰炸中国都市残杀平民，赞成者达五十二国。大会主席阿加汗宣布决议案通过时，全场掌声雷动，情形热烈，得未曾有。当咨询委员会开会时，各国代表都有激昂慷慨的陈词，英代表克兰波表示，这种惨酷的轰炸新闻，全文明世界听到之后的深切的悲愤，非言语所能形容。法代表台尔博斯也起来声称，凡是看到广州南京汉口等地被轰炸的报告的人，没有不悲愤填膺的，若再缄默无言，即等于与罪犯为同谋。倘令日世界的良心不起而大声疾呼，则文明本身将有灭绝之虞。苏联代表李维诺夫于拥护克兰波对于空中轰炸的谴责之外，并进一步声明，对于空中的谴责，并非对于其他进攻中国的方法即可认为正当。向在模棱动摇中的美国当局也表示赞同国联的谴责日本，谓国联如有具体的建议，则美国务院将加以审慎的考虑；同时声明美政府曾屡次向日政府声明，日飞机漫无限制，在中国人民稠密的广大区域任意轰炸平民，实不正当而违反法律与人道原则。

国际舆论与民众对日本的暴行更表示义愤。伦敦《泰晤士报》在社论中直率痛斥暴日的无耻，世界舆论一致抨击，英报且鼓吹实行经济制裁。英国人民抵制日货运动发展迅速，已普及全国，美国也在发动，纽西兰及南洋各地都在开始这种运动。印度国民党领袖尼赫鲁也发起在加尔各答，孟买，麻打拉斯，仰光四城举行民众大会，提出印度民众实行抵制日货的决议案。国际充满了愤恨日本的空气，已是铁一般的事实了。

日本是素以善宣传闻于世的。听说他们对于宣传费，是和军费一样重视的。但是无论他们的无耻的代言人怎样善于厚颜说谎，最近屠杀中国平民的残酷兽行，仍然要激动世界的公愤，而做这残酷兽行的牺牲品的却是中国的死得惨痛绝伦的无数平民。暴日的目的是要以极残酷的屠杀手段，恫吓中国人民，根据他们自己毫无人格毫无国格的无耻想象，以为这样可以使中国人吓倒，由此可以达到他们所梦想的使中国“屈膝”。但是出乎他们意料之外的，是中国人民虽然遭受到人世间最惨痛的境遇，前仆后继，断头绝臂，为国难而死，死而无悔，民众始终所有的唯一心理是抗战到底，必打到我们的强盗驱出国门，收回失地，恢复主权，才肯罢休。西班牙外长伐育在这次国联大会中热烈拥护该会谴责日本暴行的决议，宣称“西班牙谨向中国伟大民族的团结一致，表示热烈的同情。”我以为中国不怕为国难而惨死的平民，他们的精神的伟大，实在是中国伟大民族精神的表现，而不是以屠杀作恫吓手段的人们（？）所能想象得到的。徒然受人屠杀，只能引起人的怜悯而不能引起人的敬意。虽遭受到至惨极酷的轰炸兽行的屠杀而犹能前仆后继，继续拥护抗战到底，继续参加抗战到底，这样才能引起人的敬意。

“日本无论在平时或在战时，终将仰赖世界以图存。”（伦敦《泰晤士报》的话）日本要靠国外的原料，要靠国外的市场，日本要想脱离世界而横行霸道以图存，实是不可想象的事情。侵略我国的日本已遭世界的一致唾弃，我们的敌人在国际上的孤立，同时就是我们的胜利，也就是对于我国的抗战前途有着良好的影响。要保持这个良好的影响，要扩大这个良好的影响，要使这个良好的影响更现实化，更具体化，固然在外交上的运用，而尤其根本的还是在我们自己能不辱“中国伟大民族”的精神，在艰苦中把抗战持续下去，国联这次对于暴日兽行的严厉谴责，各国舆论和民众的热烈的同情，是我们的无数惨死同胞的血肉肝脑掉换而来的；是我们的无数同胞为国难而死的伟大精神掉换而来的。天下没有不出代价的好结果。我们要争取国际上的协助，必须有更大的代价；这更大的代价便是我们要从种种方面努力，使我们的抗战能够坚持下去。

国际响应诚然于我们抗战前途是有利的。但是我们不要忽略它的来源，不要忘却它的来源。必须把握住这一点，然后我们对于最近的国际响应与抗战前途，才能获得正确的认识与更进一步的努力。

中国当尽量运用自己的优点

中国是一个弱国，这就某种意义上说起来，是相当正确的，尤其是在工业落后及军备尚未充实方面，有着较明显的流露，但是就民族解放的斗争的立场上看来，中国却也有它的优点。在事实上，我国一直到现在，还未尽量运用我们自己的优点，这是非常可以痛惜而需要猛醒的一件事情。

这优点是什么？我以为是具有深刻民族意识的伟大的民众力量。但是这伟大的力量至今还在潜伏着的状态中，好像有无量金矿宝藏似的，还深深地埋藏在地下，未曾开发出来，未曾被我们尽量运用起来。在我国也许还有人对这个伟大的力量还糊里糊涂，或者有意熟视无睹，但是我们的民族敌人似乎已在担忧着，所以对于我国的政府与民众之间，大发挥他们的挑拨离间的作用。例如日本的近卫首相最近还再三声明日本对中国的军事行动只是要膺惩中国的南京政府与军事领袖，至于天真而善良的中国民众并非日本的敌人。我们谁不知道，中国政府对日抗战，正是反映全国民众的迫切要求，全国民众因为发动了对日抗战，对政府愈益拥护得热烈；我国全国上下是在一致团结对付我们的公共敌人——日本帝国主义者。但是日本帝国主义者一定要施用种种伎俩来把我们的民众和政府分离开来，这就因为他们看出中国伟大的民众力量之可怕，一旦被中国尽量运用起来，是他们所难于应付的。我们的敌人对于我们的这个优点千方百计地摧残，这是无足怪的，但是我们自己如纵任这个“宝藏”埋在地下，却是一件很可痛惜的事情。

我们的这个优点是侵略国所欲得而得不到的。日本帝国主义向中国开始进攻以后，他们的政党还公开要求日本政府说明对华用兵的理由。据最近由日本回来的朋友，还说在日本有不少人问起为什么要到中国来打仗！他们不是没有民众，但是在少数军阀和财阀所发动的军事侵略之下，虽用尽麻醉的手段，压迫的方法，民众的力量还是唤不起来。被侵略的中国，情形便大不同了。我每日替《抵抗》三日刊拆阅无数读者来信，看到他们爱国的真诚，愿为国家的抗战遭受任何牺牲而无悔的表示，未尝不深深地受到感动。同时也感觉到政府动员民众的工夫还太不够，以致有许多有志为国努力的民众都陷入投效无门的苦闷境域，因此愈益深刻地感觉到中国至今还未能尽量运用自己的优点。

我记得梁任公曾替李鸿章作过一篇传记，说李鸿章可以自豪的是甲午之战，日本不是打中国，打的是李鸿章。这在李鸿章，以一人和一国打仗，也许可以自豪，但是在当时的中国，以一人的失败而贻国家以无穷的祸患，不可说不是中国国家的一幕惨剧。这幕惨剧的遗祸于中国，流毒至今，未曾消失。当时日本强迫李鸿章亲自到日签订求和条约，有人说这是有意侮辱李鸿章，但是割地赔款却是中国国家的莫大损失。这次我国整个民族和日本帝国主义抗战，形势当然和李鸿章时代不同，但是在当时日本所与作战的好像只是李鸿章一个人，现在日本所与作战的好像只是中国的二百万军队！我要特别郑重提出这一点，因为依事实上的表现，实际上和日本作战的只是军队，只有军事上的动员，其他部分虽已渐渐地在那里发动，但是在这样紧急的时期，这样迁缓，这样缺乏整个计划，这样散漫，是绝对不够的。我们有急起直追，赶紧补救的必要。

我们有四万五千万的伟大的民众力量，这是事实，但是如不尽量运用，那也只是一个空的数量，仍然不会发生实际的效用。我们有着这个优点——拥有伟大的民众力量——为我们的敌人所不及，这也是事实，但是如不尽量运用，有若无，无异消灭自己的优点，替敌人消灭一种顾虑，这在民族利益方面，实在是一件罪大恶极的罪恶！这事如不急图切实的补救，日本在甲午时候只须对付李鸿章一个人，在现在只须对付我们的二百万军队，这危机实在值得我们的严重的注意和深刻的认识。

中国如真要作持久战，如真要获得最后的胜利，必须尽量运用自己的优点——现在还在潜伏着的而未被积极开展的伟大的民众力量。

文化工作与国民动员

八月初我和几位朋友在南京的时候，上海风云已经非常紧急，我们见到刚由广西赶入首都共赴国难的白崇禧先生。他是我国军人中主张抗战最坚决的一个，这一点特别引起我们的敬重，我一见面，就慨然说，在此全面抗战即将实现的时候，枪杆做先锋，重要极了，我们拿笔杆的当尽力跟着枪杆走。白先生说不是，真正做着先锋的是笔杆，枪杆不过是跟着笔杆走。白先生是军人，他对着拿笔杆的人说这几句话，当然含着谦逊的意味，我们绝对不会轻视军事在抗战期中所占的重要的位置，不但不会轻视，而且是一致地尊崇，这只要看一般民众对于浴血作战，为民族争生存的前线将士，属望殷切，爱护备至，便可概见，但是军心和民气是有密切联系的，近代的战争，尤其需要大多数人民的支持，就这一点说，造成正确的舆论，唤起国民御侮的意识与坚决国民奋斗的意志，文化工作的重要是谁也不能否认的。

国民革命军北伐时代的所向无敌，五四运动的文化工作可以说是先锋队，由文化工作所传播的种子和革命的军事配合起来，才开出光辉灿烂的花。当时打倒北洋军阀，有如摧枯拉朽，主要的原因就在一方面是为民众所唾弃，一方面却有着民众的基础，得到民众方面种种的支持。这种民众的基础，这种民众方面种种的支持，决不是派出几支军队就可以号召起来的，在军事发动以前，以及在军事进行的过程中，都必须有文化工作在民间广播革命的种子，培植斗争的情绪。军事动员也许可由几道命令而咄嗟办到，国民动员便没有这样简单，必须在思想上及意识上下一番工夫，必须在斗争的过程中继续下工夫。

我曾经接到许多内地读者的来信，报告各地抽调壮丁及征兵等事，因乡民不明白这次神圣抗战的意义，也不明白国民对于国家应有的责任，加上土豪劣绅的藉口，威迫勒索，无所不至，发生种种不幸的现象，这里面固含有很严重的政治的问题，而在乡村的文化工作做得太不够，或简直根本就无所谓文化工作，也是一个很主要的原因。

苏联的积极建设是世所羡称的，尤其是他们在那样落伍的农民群众中间，受到种种的障碍与困难，居然成功集体农场的伟大事业。可是他们曾经动员整千整万的勤苦忠诚的党员深入农村里去做教育和宣传工作，使顽固守旧的农民深切明了农村改革对于他们的意义，由此改变他们对于这新运动的态度。在最初期间，甚至有下乡工作的党员被无知农民所暗杀的，但是他们不怕艰苦，根据整个的计划，继续不断地向前努力，到了后来，不但一扫顽固守旧的积习，而且动员数百万数千万的农民共同努力于农业生产的伟大的建设。世人徒知惊叹于他们动员国民的伟大运动，却很容易忽略他们在文化工作上的惨淡经营。

我常想中国要作持久战，国民动员是最重要的一件事，而此所谓动员，一部分固然是动员直接参加前线的战事；还有大部分却是要动员来参加大规模的有整个计划的迅速而紧张的国防经济建设，与此经济建设相辅而行，兼程并进的，是动员大量文化工作者参加大规模的、有整个计划的迅速而紧张的文化工作。

苏联革命廿周纪念

中国现在是在整个民族争生存的抗战时期，在这抗战时期里面，我们的一切思想和行动都以“抗战第一”的目标为集中点。换句话说，我们的一切思想和行动都以如何保障抗战最后胜利为中心。因此，逢到我国的友邦苏联革命廿周的纪念（恰在本刊本期出版的后一天即十一月七日），我们一方面要为我们的友邦庆祝，一方面却很自然地要把苏联革命的艰苦历程联系到中国的抗战。

中国目前是在非常艰苦的环境中奋斗着，在这奋斗的历程中，暂时的挫折是在所难免的，而这种暂时的挫折往往容易使国人误认为永久的失败，减少勇气，徒作悲观，忘却自己民族前途的大目标，忘却持久战的必然胜利。但是我们如想到苏联革命成功所经过的艰苦的情形，和今天他们所获得的结果，便应该可以增加我们的勇气，打破我们的悲观，更明显地望着我们的光明的前途，作继续不断的猛进。说到他们当时的国力，刚在世界大战的漩涡中弄得民穷财尽，全国骚然；当时的白俄之勾结列国帝国主义，其形势的严重，只有超过我国今日的汉奸；国土之被外敌占领，其范围也超过我国今日，在实际上所剩下的只有莫斯科和它的附近的区域。但是三年的内战（也可以说是“内外战”，因为在叛乱的后面总是有列国帝国主义的支撑），全国的领导中心布尔塞维克始终坚定不移，在一九一九年底，叛将登尼卿（Dënikin）进展至莫斯科相离只二百四十五英里。但是终被攻退，国际联军的阴谋终因布尔塞维克所领导的持久战而不得达到目的。倘若当时不是领导中心的坚强，坚持抗战到底的主张，则中途的挫折早已使得人心涣散，跑到自杀政策的妥协路上去了！这是正在抗战期中的中国，在苏联革命廿周纪念的今日，所要警觉的一点。

可是还有一点同样重要的，那就是当时布尔塞维克的中心领导有广大的民众为基础，这是他们所以终于能够排除万难达到最后胜利的基本原因。一九一九年的全年中，俄国完全被列国帝国主义所封锁。甚至红十字会的代表都抛弃了他们所视为必败的首都。但是在这样艰危的时期中，领导中心对于农民的政治教育及民众组织仍积极进行，不遗余力，不但产业工人一致拥护，就是大多数的农民也竭诚拥护，所以一九一七年的十二月红军只有四十三万五千人，一九一九年增至一百五十万人，一九二○年增至五百三十万人。白俄并不注意到工农广大民众的力量，他们所注意的只是浮在上层的城市布尔乔亚牧师和以前的地主，此外便一无所有。又白俄对于少数民族的态度仍然是维持着帝俄时代的帝国主义压迫的办法，他们进攻莫斯科，必须经过的俄罗斯的边境，那里的居民大多数是“非俄民”（Non-Russians），这些“非俄民”完全拥护布尔塞维克，如同大多数的农民一样，想出种种方法和白军捣乱。所以当时布尔塞维克的克敌致果，军事以外的种种力量固然是出于民众工作，即红军的迅速强大，也是由于民众工作。后来列宁的毅然实施过渡的新经济政策，老实告诉他们的党人，说这是要顾到当时大多数农民的企求，否则失却大多数人的支持，布尔塞维克（这时已拿到政权）一定是要失败的。这个苏联的伟大领导者对于广大民众的深切的注意，可以说是始终不懈的。我以为这也是正在抗战期中的中国，在苏联廿周纪念的今日，所要警觉的又一点。

紧急时期的断然处置

蒋委员长在本年国庆日宣告全国民众：“这一次抗战是死中求生的一战，必须经过非常的危险和艰难，才能够得到最后的胜利，全国同胞，一定要有实实在在的觉悟，知道初步努力，必继之以更大的勇气和牺牲……因此必须准备着一切，来担当比今天还要艰难困苦到几十倍的境遇。”

我们在这紧急的时期，在华北太原失陷，及淞沪我军撤退后，人心似乎呈现皇皇的今日，愿每个中华民国的国民自己反省地问道：“是否真已准备着一切来担当比今天还要艰难困苦到几十倍的境遇？”“是否真已立定牺牲到底的决心？”我们在这紧急的时期，愿全国同胞再仔细回念着蒋委员长所宣告全国的上面的那一段话。我们始终深信我们为民族生存与世界正义而抗战到底，最后的胜利必然是属于我们的。但是同时我们却要深刻地明白这最后的胜利是必须我们不怕艰难困苦和牺牲到底去争取得来的。倘若中途遇着艰难困苦，便嗒然若丧，心灰意冷，充满着怯懦和悲观的心理，那根本就不必想做独立自由的国民，根本就准备做被蹂躏被侮辱的奴隶！

我们一方面愿以艰苦奋斗始终不屈，与全国同胞共勉。一方面愿竭至诚希望政府在这紧急的时期，实行断然处置的政策，痛痛快快地做几件振奋全国人心，挽回衰颓士气，和展开有利战局的事情。我们不怕中途的艰难困苦，但是我们不得不检讨已往的种种缺憾，补救这种种缺憾，使抗战很迅速地展开光明的前途。

第一件事是彻底开放民众运动。中国抗战至今，仍限于军事动员，并没有做到全民抗战，这是谁也不能否认的事实。即各地的抗敌后援会纷纷兴起，形势较前不能说没有多少进步，但是广大的下层民众的组织训练和武装，并没有真正的实现。听说周恩来先生在太原预料中国抗战的必有光明的前途，说起“日本只能带军队来，不能带民众来”，他的意思，我们胜于敌人的是除了军队外还有民众。但是我们的广大民众的伟力至今并未曾发挥出来。

第二件事是政治上的刷新。据事实所表现，要人中还有人发表模棱妥协的言论，各地官僚劣绅还有鱼肉平民的劣迹，甚至如李宗仁先生谈话所表示，即军队方面也有不少的弊端亟待改革。在这紧急的时期，用贤黜奸，须有一番大刀阔斧的表现。

第三件事是与国的进一步的互助联系。自抗战以来，国际形势始终是对于我们有利的。最近九国公约会议通过谴责日本违约的宣言，这在表面上看去似乎还仅属纸上文章，但是主持正义的几个国家已有另组坚强的联合阵线以对付侵略的端倪（见国民新闻社十四日布鲁塞尔电讯），和平阵线和侵略阵线将愈尖锐化，我们的“寻求与国”绝对不能把侵略国的伙伴也拉为与国，必须在主张正义的英美法苏求之，尤其是在远东更与中国有共同利害的苏联，我们必须和它有进一步的合作。

全国同胞应有民族自信心，这是完全对的，但是在这样紧急的时期，我们认为在政治上外交上必须有几件有利于战局开势的断然处置，才能转变目前的危殆的局面。

有组织的民众的力量，健全的政治力量，与利害相共的与国力量，配合起来，兼程并进，我们的胜利必能很快地到来。

读国府移都宣言

国民政府于本月二十日发表移驻重庆宣言，表示于极艰苦的环境中仍坚持其抗战到底的决心，我们深信全国同胞捧读这篇宣言，没有不感动奋发，更以赤诚拥护政府，共同奋斗，争取国家民族的生存独立，达到最后的胜利。

这宣言首述“国民政府鉴于暴日无止境之侵略，爱决定抗战自卫，全国民众敌忾同仇，全体将士忠勇奋发”，继述日寇“分兵西进，逼我首都，察其用意，无非欲挟其暴力，要我为城下之盟”，最后表示“我国自决定抗战自卫之日，即已深知此为最后关头，为国家生命计，为国际正义与世界和平计，皆已无屈服之余地”，因此“为适应战况，统筹全局，长期抗战起见，本日移驻重庆，此后将以最广大之规模，从事更持久之战斗。”我们同胞，应更精诚团结，拥护政府，贯彻这“更持久之战斗”。

为解放自由而抗战的国家，在过程中迁都，继续抗战而终于获得最后的胜利者，史不绝书，较近的例子有苏联和土耳其。苏联在一九一七年革命后，受国际联军的干涉，当时的首都原在彼得斯堡（即现在的列宁格拉），因受敌军威胁而迁都莫斯科。土耳其的民族解放战争，首都君士坦丁受列强威胁，也迁都到安哥拉。前者在列宁和他的党人领导之下，后者在凯末尔和他的党人领导之下，排除万难，继续抗战，后来的结果是大家知道的：被欧人讥为“半野蛮”的俄国，现在成为世界上最被人敬畏的国家了；被欧人讥为“近东病夫”的土耳其，现在成为完全独立平等的国家了。迁都这件事的本身当然不是什么喜讯，但是迁都之后仍然继续抗战，不达到最后胜利不止，这却是在民族解放战争的过程中不屈服不妥协的表现，这是全国同胞所应闻风兴起，振作奋发的。

同时我们希望在移都继续抗战之际，对于与抗战的胜利息息相关的内政外交，尤须有迅速的刷新与转变。自全面抗战发动以来，发现了我们的许多优点，也暴露了我们的许多缺憾。为保障我们胜利的前途，我们当愈益奋勉地发扬光大这些优点，也应该愈益坦白地纠正补救这些缺憾。讲到内政方面，各地不肖官绅扰民虐民的事情必须严厉制裁；有利民生的事情，必须迅速实行，民心悦服，民生安定，这是巩固后方支持久战的重要基础。关于军队方面，自浴血抗战以来，前线英勇作战的将士，已引起全国人民最高的崇敬，但最近据我们闻见所及，仍有一小部分不守纪律，做出对不住老百姓的事情，这是需要迅速补救，免失民心的。

讲到外交方面，自日本帝国主义与意德订立防共公约，以防共为侵略及破坏民主政治的掩护之后，徒然促进英美法苏的和平阵线的结合，这种国际形势如运用得当，于我国的抗战无疑地是有着很大的裨益，诚如张志让先生所说，“我国的外交应该一面善用英美法苏合作的倾向，以取得联合对日的行动；一面推动英美赞助苏联为更进一步的单独援助。”（见廿一日《申报》专论）英国为地中海问题不得不拉法国，法苏为共同对德而不得不互助，中国在目前的紧急时期中欲得迅速的好转，必须在外交上有一番惊人的发展，同时配合内政的刷新，然后才能从危殆的境地中自拔出来。

全国应注意的重要关头

在两年前我还流浪在伦敦的时候，有一天看了伦敦《泰晤士报》上所登日本军部发言人的一段话，气得一天饭都吃不下。那时日本帝国主义于掠夺东北四省之后，已开始侵入绥远，英国各报对于日军的横行无忌，颇有烦言，日本军部发言人便发表了一段意见，说中国民族无理可讲，所怕的就只有拳头。对付中国的唯一方法就只有武力，用武力是有求必应的，用其他方法是毫无功效的，这种实际的情形只有日本人懂得最清楚，不是西洋人所能了解的，所以奉劝西洋人不要多嘴，只要看日本人所得的结果就可以证明的。这明明是对世界公开宣言中国人是天生的奴性，只有用对奴隶威迫的办法对付中国人！日本近卫首相毫无顾忌地对世界宣言要把中国打到屈膝，也显示着同样的心理，“屈膝”是奴隶的状态，在他看起来，中国的四万万五千万人就只是一大群具有奴性的动物而已。

但是被日本帝国主义视为奴隶的中国人终于不能再忍辱含垢，奋然为保持民族的生存而起来抗战了，日本帝国主义仍深信他们可用对付奴隶方法达到成功，所以尽量利用杀人的大炮，坦克车，机关枪，毒气，和轰炸，在中国作大规模的惨无人道的屠杀，无辜的平民和避难的妇孺，都遭受到惨无人道的屠杀。但是中国人无论遭受了怎样的惨遇，仍然是咬紧牙根，为着争取民族生存而忍受惨苦，毫无怨怼。世界视态，为之激转，暴日罪恶，尽行显露。我们已对全世界证明中国人并不是像日本帝国主义所想像的只具有奴性的动物。

但是我们要真能自拔于“奴籍”，最最重要的是在当前抗战的过程中勿上日本帝国主义的老当。据路透社十月三十日由布鲁塞尔传来据说可靠来源的电讯，日本认为如果中国政府愿与日本直接讲和，日本愿由美国出来做调人。该电讯又说日本除了驻华的某系军阀外，都急于要停止对华战争，勿使范围扩大；又说日本的领袖们都怕深入中国后易受苏联的袭击。这消息表示日本帝国主义经我国的英勇抗战，已经着慌；表示在华的日军阀已失却国内的一般支持；表示日本帝国主义之不胜持久战，也就是我国只要持久抗战，必然可以得到最后的胜利。但是这一电讯说日本绝不放弃华北五省自治及内蒙帝国，甚至加上上海附近地带的占有。这表示日本的所谓“讲和”，就是等于要我们“屈膝”。我们所以大声疾呼，认“主张妥协和平者就是汉奸”，原因也就在此。

我国政府为保持土地主权而领导全国抗战，蒋委员长三令五申地表示我国必抗战到底的决心，这是与天下以共见的事实，我们国民只有热诚拥护政府和蒋委员长抗战到底，决无任何怀疑的余地。但是正是因为我们要热诚拥护政府和蒋委员长抗战到底，所以对于敌人动摇我国人心的阴谋及汉奸为虎作伥的活动，不得不加以精密的注意与严厉的制裁。

我们要下决心抗战到底，做堂堂的人呢？还是自甘中途妥协，帮助日本帝国主义造成四万万五千万的“奴隶”，使日本帝国主义代言人对世界侮辱中国民族的狂吠得到事实上的证明？这是全国应注意的重要关头！

坚持抗战与积极办法

自“八一三”全面抗战的号炮发出之后，有两件令人兴奋而于中国抗战非常有利的事实是很显著的。一件是国际对中国的一致的同情；还有一件事是中国士兵的作战英勇。但是尽管有着这两件有利于中国抗战的事实，自从华北的太原失陷与淞沪撤兵之后，动摇的心理与军事上的令人失望似乎已渐渐地传布着它的毒菌，这种严重的形势实值得我们的严重的注意与迅速的补救，否则抗战前途不免要受到重大的打击。换句话说，时至今日，要坚持抗战，必须排除讳疾忌医的心理，提出毫无掩饰的检讨，在政治上有个大的整顿，决定积极的办法，才能使这危殆的局面为之一变。

目前抗战形势的不能好转最大的症结还是在仅有军事上动员，而实在没有做到全民族的整个抗战，也就是说对于民众运动仍然是未有彻底的解放。因为民众运动没有得到彻底的解放，军事上也受到很大的不良的影响。这种不良的影响，在事实上已有着很明显的表现，例如运输、救济、间谍等等的缺憾，固有许多人说到，又如武装民众一事，如再不实行，敌人每占一地，即无后顾之忧，不必多消耗他们的军队来防后方，可尽量运用他们的军力作更进的侵略，这是多么大的危机！至于补充我们的军力，无论人力物力，也是非彻底开放民众运动不可。现在有许多人都在高呼持久战，消耗战，但是这种战略非迅速使军民打成一片，是绝对没有多大把握的。

除民众运动的彻底解放外，要注意的还有动摇分子的肃清与政治机构的健全；自主的外交路线之迅速决定，对英美法苏的更进一步的联合，尤其是对于在远东与中国利害相共的苏联应有进一步的合作，不仅仅是希望帮助一些军火而已，在攻守同盟的参谋本部计划，以及政治外交种种方面的问题，都应有彻底的商定与合作。同时在内地的战时生产，必须有大规模的筹划与实施，安定民生，以巩固后方的基础。总之，整个民族的抗战，绝不能仅限于军事的一个方面，中国抗战到了今日的形势，不在政治上有一番大转变下个大决心，不能整饬散漫的人心，振作衰颓的士气，得到坚强的与国，展开有利的战局。

真要坚持抗战，必须有积极办法。否则尽管说最后胜利必属于我，不知道最后胜利是待于我们的最大努力得来的，那也只是所以自慰的空话，于实际是无补的。我们要全国人民热烈拥护抗战，当然要使他们有民族自信心，但同时政治上必须有种种展开有利战局的事实，与天下以共见，然后才能使全国人民振作奋发，向着共同的大目标向前迈进。

形势已一天天地严重起来了，时机稍纵即逝，及今不图，后悔无及，希望全国同胞急起直追，督促并赞助倡导全国抗战的政府和领袖，迅速在事实上实现中山先生“唤起民众，联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗”的遗嘱。


随笔

战的反面

记者八月三日到南京，约作十日的勾留。我和几位朋友往南京去的目的，是要对中枢要人贡献一些关于救亡运动的意见，所晤及的党政军各要人，所谈的也不外救亡运动的问题。我们到后，看到各省的军事领袖，如阎锡山、白崇禧、刘湘、龙云诸氏，都纷纷会集首都，商讨国防大计，对于抗战救亡，都有坚决态度的表示，很使我们感到兴奋。可是在这几天里面，有些朋友从上海去的，据说上海谣传“和平”的空气很厉害。“和平”的本身，谁也不反对，但是丧权辱国甚至亡国灭种的“和平”，却是我们所极端反对的。谣传不是事实，我们原不置意，但是因为有这样的谣传，我们见到某要人的时候，偶然提起这个谣传。他说他看不出有和平的途径，因为中国对日本要和平，日本所要的代价必须包括这六项：（一）承认“满洲国”；（二）承认日本在华北的特殊地位；（三）共同防共；（四）东亚对欧美外交须由日本“领导”；（五）根绝全国的抗日运动；（六）由日本用武力监视以上各项的执行。这便是“和平”的代价；这便是战的反面！简单说一句，这反面是中国的道地十足的沦亡，是四万万五千万的中国人变成四万万五千万的奴隶！这代价是我们所万万无法支付的。于是余下的唯一有希望的途径是整个民族的坚决抗战！

我们明白了战的反面，对于抗战才能下最大的决心，对于抗战才能坚持到底。我们明白了战的反面，才能深刻地感到保存五千年文明和卫护千万世子孙的责任都在我们的肩上，我们要用任何牺牲去争取的。

抗战与建国

据最近东京传来的日本阁议的公表，日本政府准备长期战争，并将于九月初向议会提出新法案，使日本整个经济组织变成“战时状态”。侵略者准备长期战争，以日本的国内形势看来，只是自杀政策。但是在被侵略的中国，却须有长期抗战的准备。

这准备不是一句空话，应该是有切实的整个计划和切实的执行。我写这句话时，萦回于脑际的是“战时状态”中的后方国防经济建设。平常所谓国防经济建设，也许因环境的松懈，不免有踱方步的姿态；在这万分紧张的抗战时期，应该出于跑快步的姿态。苏联的建设，天天以帝国主义的进攻警惕国人，力促五年计划在四年中完成（实际是四年零三个月），我们当前的拼命时代，比当时的苏联更紧张万倍，更应该把抗战做发动机，在几个比较处于后方的省份，加紧国防经济的建设。在整个计划之下，动员四万万五千万的国民，努力于重工业及农产品的紧急生产，大规模地建设交通，同时用教育方法，宣传工具，使努力于这些事业的人们，深切地了解多用一分力，即多为抗战增长一分力量，他们的艰苦努力，其劳绩即等于前线冲锋陷阵的战士。这才是真正的动员全国，大量的动员全国。

我们不要把抗战看作完全破坏的性质。我们要注意在抗战过程中同时把艰苦的建国事业担负起来！

当然，这种计划必须由政府来发动，必须在政府领导之下进行，但是促成此事的实现，还是要靠各方的督促提倡。

一串串的问题

有位很热情的青年在他的信里很愤慨地说：“现在许多人没有饭吃，没有工作做，要救亡不知如何入手，一串串由抗战而引起的问题无法解决。”

自从抗战发生以来，难民激增，失业也激增，他们不仅想到自己，同时也具着一腔热诚要替国家做些事。就是有一口饭吃的人，也不甘吃白饭，也极想在这国难急迫的抗战时期，能替国家做些事。要工作做，几成了一般的呼声。

这些问题当然不是任何个人所能解决，也不是一二民众团体所能圆满解决（虽则团体较个人还略有一些局部的办法），因为这事和整个的抗战计划或国防计划有脱离不了的联系的。我国的抗战计划，在军事方面，已得到相当的注意，在全国总动员方面，还只是一句空的口号，还缺少具体的办法。一般人对于所谓总动员，也只注意于军事的意义，其实在抗战期中的国防经济建设，在后方动员国民动辄数千万人，从事生产事业（如重工业，生活必需品，农业生产等），巩固抗战的基础，那才是切实有效的“动员”。同时还可动员大量人材把这些生产区域的城市及农村组织起来，在紧张环境中积极推广民众教育（以抗战建国为中心的民众教育），生产教育（切实的短期训练），这方面的“动员”的人数也必有可观。

这样，在战区里，即发生战事的区域，只须直接和战事有关的人们依实际的需要而留下，其他的民众便可大量有计划地移到后方参加实际的国防工作，——经济的和文化的。

紧张中的建设

中国要从死里求生，一方面在前线要英勇抗战，一方面在后方还要努力建设。讲到建设，就一般说来，也许有人觉得需要和平的环境；能在和平的环境中建设，当然是最好的事；但是在侵略者残酷进攻的时期，不许我们有和平，所以我们要巩固持久战的基础，虽在抗战的紧急时期中，在后方的几个省份里，格外要加速地努力于建设，——在中央所主持下的有整个计划的建设，以保障抗战胜利为中心的建设。

而且在紧张中的国防建设，还有几个特殊的优点：第一有抗战救国的显明目标做发动机，国民都情愿在最低限度的生活下为国家奋斗；深切地了解能为国家建设事业多尽一分力，即为国家的救亡图存多增一分力量。尤其是国营的建设事业，生产的盈余归国有，国民更愿艰苦奋斗，为国努力。第二，即有一部分利用民间资本，亦可由政府规定最低限度的利润额，或效美国在大战时期所施行的“利润税”，限制私人的利润，增加国库的收入。在抗战救亡的发动机之下，企业家分出相当部分的利润来增加国力，使国家得到最后的胜利，使自己和自己的子孙不致沦入奴籍，这绝对没有人敢反对，愿反对的。

所以在紧张中的加速的建设，不但是可能，而且还有它的优点！这是中国缩短建国过程的莫大的机会，我们不应错过！

防家贼与民众运动

最近有朋友从山西来，谈起一件饶有趣味而值得我们严重注意的事情。据说山西当局在北方战事愈益严重之后，在感觉到动员民众伟大力量的重要，但是临到危急的时候，却不大“动”得起来，于是阎主任诧异为什么他干了二十年的“民众运动”，却得到这样的结果！他想起第八路军的先生们精于此道，特约几位来商量这件奇事。他对他们老实提出这个问题；并且老实说他“动员”几个月，只“动”了几百人，而前次未改编前的“八路军”一入山西，就带去了五千民众，这里面必然有什么秘诀！他们回答得太爽直了。他们老实告诉他，说他二十年来的“民众运动”，在实际上只是压迫民众的运动！他们说倘若他真要把民众动员起来，必须把压榨农民的苛税迅速减轻，把阻碍民众运动发展的种种事实消除，让民众积极发挥他们的自动性，他们当然要起劲起来的。听说阎主任很为感动，我们诚恳地希望他的翻然悔悟，在时间上不致过迟了。

我的这篇随笔的标题把防家贼和民众运动联在一起，初看起来，似乎太不伦不类了，但是如果我们不有意忽视上面所说的那样严重的事实教训，对于这个标题应该不难得到相当的了解吧。我们防家贼，主要的目的是在时时刻刻提防他会妨碍我们自己的利益，要这两方面精诚合作，是很少希望的，——倘若不是绝对不可能。被人当作家贼防的人，要他们真能参加合作的工作，就是他心里万分愿意，而牵制于种种的束缚和障碍，要发挥他的自动性，共同起来努力奋发，在事实上是无法办到的。这样一来，往往有一批人钩心斗角于培植“防家贼”的“自己人”的势力，而实际无意作家贼而却被人当作家贼来防的人们，他们的精力也被消耗于人事的纠纷，对于真正救亡的工作而无法得到充分的效率。

山西的注重民众运动，一向是我们所常常听到的，但一旦临到危急的时候，民众应该有的伟大力量竟“动”不起来，可见我们要注重的民众运动不可以挂了一块招牌为已足，必须开展真正的民众运动，同时要把领导民众和防家贼分清楚。我们都要把少数人的利益抛开，大家的心目中只有整个民族的利益，这样才能达到精诚团结一致对外的目的。

实业家对国防建设的意见

我国的抗战，军事固重要，但后方经济的巩固，更是重要的基础。本刊鉴于抗战展开以后，社会上的一般失业问题，一天天严重起来，认为解决之道，根本在有整个的国防经济建设，因此特于本月三日往访化学专家而兼实业家的吴蕴初先生，提出这个问题，征求他的意见，他也表示有同样的感想。他觉得一方面要尽量把重要工业迁移内地，一方面要在整个计划下努力增加生产。

记者提及一般人所认为困难的有四点：第一是原料问题，第二是资本问题，第三是电力问题，第四是交通问题。关于第一个问题吴先生认为尽可利用中国自己有的原料，他深信生活必需品和国防品，中国已有原料可以利用。最重要的原料为煤炭，华北失陷，煤量已去其大半，虽极可痛心，但所余的仍可供利用。吴先生新自德国调查实业回来，他说德国人在艰苦中奋斗，对原料一项也是尽量运用本国所有的。他们得不到国外的橡皮原料，居然由煤炭中想法造出橡皮来，叫做Buna！没有造肥皂用的油，他们又从煤炭中造出来。甚至食料上用的油，他们也已经能从煤炭里造出来。可见只怕不苦干！中国目前在原料方面还不至窘迫得像德国那样，只要我们真肯努力，原料是可以设法解决的。

关于第二个问题——资本，——吴先生毫不迟疑地说：“这也只要大家咬紧牙根干，大家不怕苦，也不是没有办法的。”记者说，在这样国难危迫的时期，人人都愿贡献他的全部心力为国家而苦干，只要有最低限度的生活，经济是不计较的；在这样的情况之下，国家正可以运用最少量的资金，办最大限度可能的生产事业。吴先生也很以为然。关于这个问题，他还指出两点：一点是政府对于实业须有确切的保障，使办实业者毫无疑虑，放心办去；还有一点是企业家及具有资本的，也须顾念到国家民族的前途，和政府立在一条战线上来干。

关于第三个问题——电力，——他认为有煤有水可用的地方，不怕没有电力。已有电力可用的地方固佳，否则便应该同时发动水电力的制造。讲到这一点，更可见整个计划的重要，倘只有一部分的枝节的实施，而同时没有整个计划的配合，这种困难当然是无由解决的。

关于第四个问题——交通，——这是无容讳言的缺点，因交通的不便，运输上受到很大的影响。但是吴先生也认为大规模的交通建设，也是整个计划中的一个重要的部分；交通不够用，我们应该使它在最短期间能够用，不该作无益的兴叹。同时可把已有的交通先用起来。

吴先生承认在这艰苦的时期中，国防建设也必然是很艰苦的，不过他不承认天下事没有办法。不过有些办法是比较的容易，做起来顺手些；但只须真肯努力，不会没有办法的。

最后我们偶然附带谈到农业生产的重要。他特别提出我国对于食料当力避浪费。他说在外国看外国人吃菜，把盆底吃得干干净净，中国请起客来，往往糟蹋不少的菜肴；我们应该为国节省物力，再不该那样浪费了。

访问美国记者谈话记

最近有一位美国名记者从华北到上海，我在本期“时评”里曾略为提到他说的几句话。他约我晤谈了两小时，谈了不少话，我觉得他的意见还有值得介绍的，所以再作这篇谈话记。他因为某种原因，暂时在这类谈话里不能向外发表他的姓名，这一点我们是谅解的，所以只称他做记者而不写出他的姓名。

他是最近从华北来的，而华北却是正在敌骑蹂躏的惨境中，我首先问他关于华北的感想，他说华北的存亡，其权还是操诸中国人的手里，因为日本即在目前占据了华北，倘若中国仍不妥协，继续抗战，日本仍不能安然坐享华北的赃物利益，而日本国内的经济困难，到本年底就要感到更尖锐化。倘能如宋子文先生最近发表的中国在经济上至少能维持抗战两年，那只要能下决心苦干下去，日本必败无疑。不过日本现在已感觉到种种棘手的困难，在黄河以北到手之后，恐怕要勾结英国出来讲和，那时中国很有妥协的危险，这是中国所要早下决心拒绝的。他认为中国继续抗战，日本固然被毁，中国也难免受着很大的牺牲，但在重大牺牲之后，可从基本上建立一个独立自由的国家来，这伟大的牺牲无论如何是值得的。倘若怯懦苟安，半途妥协，名存实亡，使日本得安定下来，不久又必然再来一次武力侵略，那就永远不得翻身了！他认为这是中国的最大的危机。

他说中国只须打六个月（当然必要时还要继续下去），国际形势必然地还要大大地转好。各国目前都不愿得罪日本，所以不能对中国有怎样积极的具体的帮助。如中国再打半年，日本经济受重大的打击，军事方面也受到重大的损失（他估计日本军队在东北、华北、华南已近八十万人，东北及内蒙约三十五万人，华北约二十五万人，上海附近约二十万人，如再打下去，最近要增到一百万人，即如此大量军队的给养维持，已是一个严重的问题），没有很大的力量来对付第三国，那时各国当然也都要出来，乘势加强对中国的帮助。所以要转移国际形势的更大的好转，要各国更有积极的具体的帮助，最最重要的还是抗战的能够坚持下去。

他很诧异的是号称民族解放的伟大战争，只有军队活跃，看不到民众和军队打成一片共同兴奋努力的现象。他曾经到过陕北，觉得只有在那个地方看到过军民合作的热烈状况；军队出发时，男女老幼热烈欢送；军队所驻的地方，人民热烈地给与种种的帮助，种种的鼓励与合作。他在华北所见，日军反而比较知道利用民众，利用宣传，每一支军队出发，都随有新闻记者和摄影师，把军中的“英勇热烈”的情形随时随地描绘得有声有色，到处宣传，他们把宣传看作和军事同样的重要。至于他们随处组织他们的所谓“民众”（在中国方面就是汉奸），尽量利用着，那更是有目共睹的了。他再三地慨叹于中国的军队和民众隔阂得实在太厉害了。不但在华北如此，他到华南来看看，也感到同样的骇异和失望。他认为这样的民族解放的伟大战争，必须激动各个人民来参加。他不知道中国民众运动受到种种的阻碍，再三问我中国人民为什么不群起要求，补救这个缺憾！他又再三的说，这是知识分子应该热烈参加的民族革命，中国的许多知识分子到那里去了！我听了只有感觉到汗颜无地。

我们谈到意大利对中国态度的恶劣，他说意大利的勾搭日本，旨在牵制英国在欧洲的活动；意大利自己的海军在地中海牵制英国在欧洲的力量，同时勾结日本的海军牵制英国在远东的力量，这样更可分散了英国在欧洲的活动力，使英国在欧洲更不敢采取任何断然的策略，这样一来，意大利当然更容易畅所欲为了。

其次我们也谈到九国公约会议的问题，他认为中国在九国公约会议中当然可把这次事件更扩大地暴露于世界之前，更使日本帝国主义的罪恶再在全世界的听众前出丑，但除此以外不能有任何其他的奢望，因为九国公约会议除提出调解及妥协的办法外，绝对没有什么其他的更大的效用。

最后他谈起《大众生活》，承他过奖这刊物在救亡运动中曾经有它的贡献，他说他曾经把《大众生活》里的文章译了几篇发表在外国报上。我谢谢他的好意，并说明这是一大群努力救亡运动的文化朋友们的心血的结晶，我个人所尽的力量是很有限的。


信箱

安定人心

贵刊第十九期信箱所载由湖南晃县王而山先生所举发的该地“特种汉奸”一则，的确是事实，而且不单是晃县一个地方的事，恐怕内地都有发见的事实吧。这次我因事赴扬州乡间友人家（本月十五日），那天扬州全城及四乡都闹拉夫，不独在路上走的男子被拉，即商店职员偶或出门小便，亦在被拉之列，以致全城恐慌，青年男子皆不敢出门，街市突如死市。后经全体商民抗议，因如此则商店将被迫停业，于是城内才停止此种行为。惟四乡仍不时发现此种举动，以致一般乡民，惶惶不可终日，整天藏身家中，皆使妇女出外，不能安心务农，影响人心甚大，咸认此种举动非法，因目前据笔者所调查，一般目不识丁之乡民皆能认清此次全面抗战之意义，凡属中国人，均应为国家服务，如过路国军需要民夫，县政府尽可责成保甲长每乡摊派，更说明须服务约几日，或至何地即可放回，一方面家人可以安心，全体乡民亦皆愿往矣。更有可叹者，即扬属仙女庙镇某店小开被拉后，竟可以二百元赎回，实属地方官卑鄙痛心之举动！凡以上情形，皆系事实，尽可实地调查，务望负责当局加以取缔，或变更办法，对于内地人心之安定，有莫大之关系焉。

周鼎彝敬启。

十月廿三日。




编者按：关于“拉夫”的信，我们收到不少，其中有一个共同点值得我们的注意，那就是大家都承认在此争取民族解放的抗战时期里面，有力者出力是应该的，所以对于军队运输上所需的人力供给，在原则上是大家都不反对的，不但不反对，而且认为是应该的。现在各方面热心持久战的人们都在积极提倡开放民众运动，民众运动的主要目的一个，就是要发动民力协助军队。大家所反对的是没有适当的办法，又不先使人民明白这办法，一味瞎拉，这样怎能怪人民的“惶惶不可终日”呢？如果民众运动开放，民众都有了组织和训练，军队所经过的地方，由有组织的民众分段自动出来和军队合作协助，那末每段的民众只须在那一段的区域帮忙，到了相当的地点，又有第二段区域的人民出来接替，这样把工作由所经过的各段地点的民众分工担任起来，每人或每段中人服务的日期当然可以减少，所至何地也可以预先知道，在家属方面也可以放心。这事于安定人心的确有很大的关系，我们希望当局要加以严重的注意。至于地方上的贪官污吏，存心勒索，鱼肉乡民，那更是罪无可恕，我们希望政府要加以极严厉的制裁。

关于这件事，还有一点值得我们注意的，就是军事的进行便利和民众运动是离不开的。如果开放了民众运动，民众自动地起来组织运输队，“拉夫”就根本用不着了。

不满于平凡的生活

宁波张令谋先生：你说你们都是高中学生，现在为了学校当局的避免无价值的牺牲，都已迁到比较安全的乡间来上课，都还过着很平凡的生活，因此都热望着能为这神圣的抗战尽一分子的责任，不知做什么好？你们都在求学的时代，不满于平凡的生活，而要在平凡生活以外再为国家的神圣抗战做些有意义的事情，这种精神是很可敬佩的。但是我们觉得在求学或受训练的时代，这求学或受训练的本身，也就是救亡工作的一部分。问题是在所求的学和所受的训练是否和这个非常时期需要配合或联系起来。例如学习做机械技师，在平常时候是一件平常的事情，但是在非常时期里，如有整个的国防经济建设计划的施行，其中重工业占着很重要的位置，那末在这种情况之下，学习做机械技师以准备国家的需要，便另有重要的意义，便可以算为也在参加救亡工作的一部分了。举此一例，其余可以类推。你们现在尚在高中时代，也许还说不到什么专门的训练，但是加紧准备，亦有着同样的意义，问题是在学校给与你们的课程内容，是否能和非常时期所需要的准备工作配合或联系起来。关于课余在农村可做的工作，方面也很多，这是要根据你们的能力和环境的需要而确定的。关于这一类的工作，本刊上登载过好些文字，可供你们的参考。简要说起来，在农村里目前较重要的工作是组织民众和训练民众。关于组织民众，也许不是你们几个同学所能单独担负起来的责任，要注意和校外的公团或社会团体合作，参加你们的能力可以做的部分。关于训练民众，除同样可与当地的公团或社会团体合作外，比较简便的，也许可集合同学为乡民先办一个义务夜校或补习夜校，教授基本知识及灌输救亡的意识等等，同时也可以作为组织的小中心，由此渐渐推广出去。

互助与依靠

王正民先生：你说中国要求自立，还是要靠自己的力量，这句话当然是对的。但是主张联合以平等待我的与国共同制裁共同的敌人，并不是只依靠他人而自己不再努力，这一点却不可以误解的。例如英国要在地中海制裁“国际海盗”，就极力联合法国苏联等国来共同进行；这是互助，谁也不是专门依靠谁。中国今日除了汉奸之外，诚然谁也没有中途妥协的幻想。这类汉奸在中国还没有绝迹，这是公开的事实，我们所要提防的就是这类汉奸的作怪。至于在行为上已表现坚持抗战的人们，我们当然要敬重他们，信任他们，不致把汉奸的衔头加在他们的头上。至于民主的实行，非常时期当然要有简单迅速的办法，这种办法的宗旨是要使现在的政治机构更能反映全国人民的要求，增加政府抗战的力量。关于这一点，本刊上期时评里有一文论及（题为民意机关的设立），可供参看。

关于精诚团结的忧虑

秀和先生：你对于中国精诚团结的忧虑，思深虑远，爱国热诚，溢于言表，不胜感慰。促成精诚团结原是一件非常艰苦的事情。精诚团结的障碍是私意，是成见。私意和成见占据人们的脑袋，一旦要完全洗刷干净，原来就不是一件很容易的事情。这个过程需要时间，需要一番忍耐苦干的工夫。现在中国在敌人残酷侵略之下团结了，以后还需要巩固团结，使一致抗敌的伟大事业不致受到中途的破坏，这是我们大家所要共同努力的。还有一点我们也可以注意的，那就是以整个的民族利益为前提的集团才能真正获得全国民众的支持，这是时代的要求，谁也无法违反这要求而还能侥幸存在的，违反的人们徒然心劳日拙，自掘坟墓而已。这种人也许暂时还可以趾高气扬，自鸣得意，但是种瓜得瓜，种豆得豆，他们的末日是快要到来的。向着光明坦途迈进的人们，尽管在艰苦中奋斗，终能克服困难而获得最后的胜利。

一个偏僻的乡村

浙江鄞县革宁先生：（一）你所在工作的乡下是一个偏僻的乡村，三面是山，人民大都是靠打石为生，上海战事起后，各地人民纷纷逃难，没有人肯拿出款子造屋，于是做石头生意的人都停顿下来，石匠无工可做，生计发生问题，你问我们在这样的情形之下，有什么方法改善他们的生活。这个问题如扩大起来说，要利用人力物力来支持抗战，政府对于后方的劳动力，应有非常时期的经济国防建设计划，容纳大量的劳动力，这样一来，石匠也许还是需要，即不需要，这种劳动力也可以转入其他部门工作。如就你所在的乡村的情形缩小来说，比较可能的出路也许只有替他们设计他们力所能任的手工业生产，这种设计要看本地及附近的需要和可能得到的原料。如果这样小规模的手工业生产也找不到，我们可以说想不出其他的办法，因为这是有关国计民生的事情，要由领导全国的政府负责，少数私人是无法解决的。（二）你在这乡村里办了一个乡村小学，利用这个组织来扩大救亡工作，这是极好的办法，因为这种乡村小学也是组织村民教导村民的一种很好的中心。由这个中心做出发点的组织方法，要看本地的情形，可以联络当地的公正人士，尤其是热心的学生家长，共同来进行。你说每夜在这小学里举行国难讲座，听的人倒不少，不过因村民受到生计的逼迫，有时也受到影响，人数减少起来了。这不但是你所在的一村的情形，可以说是组织民众的一个非常严重的问题，因为要组织民众，必须顾到他们的最低限度的生活。（三）你问起“如何充实我们自己去教育他们”？你是教育家，我想你一定知道“如何”的。一般的说起来，我们应该密切注意国内及国际时事的发展及有关抗战的书报的阅看，同时要在实践中去体验现实，尽可能帮助村民解决种种困难。

以保卫祖国为唯一中心

湖北藕池程桢琳先生：承你写长信来鼓励慰问，感谢得很。你所提出的问题，有些是关于已往的事情，我主张不再去说它，为着推进救亡运动，个人受了一点冤曲或吃了一点苦头，都是极微小不足道的事情，我们现在所注意的是巩固全国精诚团结，一致来对付我们的唯一大敌日本帝国主义者的侵略。我们的思想行动，一切的一切，都应以保卫祖国为唯一中心。关于民众组织及失业救济，我们已有过许多讨论，想你已经看过，现在最重要的是从各方面推动此事的实现。关于征兵，因宣传工作做得不够，村民对于这次神圣抗战的意义有许多还不明瞭，以致发生种种不幸现象，我们也屡有所闻。你说：“保甲制度在乡村中成了封建势力利用的机关，征兵成了他们的财源。有钱的可以避免兵役，得了贿赂，转向那无钱无势的人——靠人谋生的——抓取壮丁填补，弄得乡里睡不安宁（抓取时总是乘黑夜），怨声闷在肚里。这许多危险的现象，对抗战前途实有很大妨碍，政府亦应注意。征兵本是国家的法令，也是近代一种完善兵役法，无论何人都不能违抗避免。像我国这次对外抗战，上前线杀敌，为国民应尽之义务，怯懦畏缩之念自不应有。就事实讲，募兵制沿行已久，这次陡然实行征兵，事先又不加以宣传，自难得人民之乐意。”这段报道可谓沉痛之至，我们特为撮述出来，以引起当局的注意和补救。

救亡的道路

开封范若萍先生：（一）你提出的第一个问题是：“青年学生在这个国难严重的时候，是否可以放弃其学业而走于救亡的道路上？”这个问题不是一句简单的回答所能解释的。倘若你所受的“学业”诚然和这抗战时期的需要能有联系，那末也可以说领受这样的“学业”也就是“走于救亡的道路上”。你的意思只有“直接走上前线去杀敌，或间接的到乡间去宣传，以及训练民众，组织民众等等”才可算是“走于救亡的道路上”，未免把“救亡的道路”看得太狭隘了。我们当然承认“直接走上前线去杀敌”是救亡工作的一部分，但这只是属于军事的部分，军事当然不能包括一切的救亡工作。如果你有志于参加这一部分的救亡工作，那当然是可以的，参加的途径或是寻觅领受军事训练的机会，或者直接参加到前线去，倘若你的能力已经足够应用。至于乡间宣传，训练民众，组织民众等等，也有种种不同的方式，有的要用全部工夫加入专任的，那末只有少数学生有志于此而无意续入学校，客观的机会和主观的能力又配合得起来的，当然可以去做，有的无须用全部分工夫做的，那末学生可以利用课外余暇来参加。所以总结起来说，有两点值得注意：第一，教育方面必须根据抗战时期的需要而实行根本的改革，这方面的努力当然偏在政府当局和教育家的责任，可是青年们也可以用集体的力量去请愿或建议，推动这件事的实现。第二，校课之外，应根据环境的需要，给青年学生以相当的课外余暇，参加校外的救亡工作。（二）乡村的安定与生产，政府应有相当的计划，青年学生只能在这样的整个计划下尽力，如设立夜校，消除文盲，及其他协助农民等的工作。（三）游击战诚然是重要的战术，但同时还须和正规军配合起来，才能收到最后胜利的效果。

救亡工作与脱离环境

镇江张大任先生：（一）凡事要做得好，必须是自己愿意做的事。社会的需要是多方面的，你学的中医，倘若这一部门是你自己所愿意的，所喜欢的，社会上并不是不需要医生，你是否要学下去，全看你自己的志愿。（二）你一面要想参加救亡工作，一面很怕家人要你去做生意。我们觉得救亡工作和做生意并不是一定不相容的。救亡工作不能当作职业看，倘若你无须自食其力，能用全部工夫出来为救亡工作尽义务，这当然是很好的；倘若你还须自食其力，那末尽可以一面做生意，一面抽出一部分的时间去参加救亡工作。最近我们常听到青年尽想抛弃职业去参加救亡工作，我们觉得这未免有些误会。你在心理上似乎也犯了这个毛病。（三）你要想脱离现实的环境而出外去流浪。这件事我们不敢说是绝对不可做的，例如世界有名的文豪高尔基就是做流浪儿出身的，但是他的做流浪儿是出于不得已，并不是由自己选择而来的，所以我们觉得你要选择出去流浪，我们不敢断定有何把握，因此也不敢奉劝。依我们的意思，你还是找个职业，一面抽些时间出来参加救亡运动。你家人希望你能安分守己，抽些时间出来参加救亡运动，和安分守己并没有什么妨碍的，因为救亡运动根本不是捣乱的行为。

艰苦的过程

山东夏村费满先生：（一）有些人因为在抗战期间在军事上受了挫折，就垂头丧气，这是因为根本不明瞭什么叫做持久战，根本不明瞭我国的民族解放战争是要经过很艰苦的过程的。在持久的抗战，一时一地的挫折是在所难免的，最最重要的是要抗战到底；能抗战到底，即不中途妥协，最后的胜利必然是属于中国的。我们如知道民族解放战争是要经过很艰苦的过程，那末唯一的念头就只有努力克服困难，而不应该被困难所克服。（二）日本帝国主义志在征服整个中国，所以中国任何局部的区域要想苟安图存是不可能的。在侵略者要收到各个击破的效果，在时间上略有先后是可能的，但是终究是不能独免的。现在日本以苟安图存来引诱山东，这完全是各个击破的阴谋，山东只要看自九一八以来日本帝国主义在华北施展的伎俩，便可不言而喻了。现在的整个中国，存则俱存，亡则俱亡，所以我们全国应该团结起来共同行动。（三）你说“在山东的老百姓谈论国事，若与事实不符，那是造谣生事，罪当处死；但若所谈是事实呢？则为泄漏机密，得枪毙。所以抗战三个多月了，全国总动员组织民众的呼声震天价响，而山东仍是一无生气。”你又说“在尚未丧失的领土内有话不敢说，坐视一般汉奸舆论蔓延而不敢出来公开驳辩，是什么滋味？”你所报告的情形太可痛心，你所提出的问句太沉痛了！这不但是山东的危机，也是中国的大不幸。我们希望山东当局早些觉悟，不要噬脐无及！

磨擦

武昌丁东先生：承蒙诚恳指教，厚意极感。先生认为全国正在抗战之时，内部不可再有磨擦，所见极是，关于这一点，我们完全和先生同意。我个人虽自恨能力薄弱，但数年来对于全国团结御侮的提倡，不遗余力，虽中间被误会而吃些小苦头，仍丝毫无所怨怼，但求团结御侮能实现，个人方面毫不计较。本刊自出版以来，对领导全国抗战的政府及蒋委员长，都以赤诚拥护，这在本刊所发表的言论，可以覆按。至于对政府偶有善意的建议或批评，这是各国舆论界的普通现象，一方面对于一般民众含有指导意味，以造成共同的动向，一方面亦所以反映民众的潜伏的愿望。中山先生所谓唤起民众，共同奋斗，舆论界实亦负有此种责任，和一纸“条陈”作用迥不相同。当然，全国的舆论不是一二刊物所能包办，但是它却不应该因此抛弃它的一部分的责任。

裁员

邝赋文先生：政府各机关因紧缩起见，不得不裁员，或实行所谓“停薪留职”，固然有不得已的苦衷，但是从整个抗战的计划看来，确有另行计划更好的办法之必要，因为这大量公务员被裁或被停后的生计，乃至他们全家的生计都没有着落，仍是一个待决的问题，不是一裁或一停所能了的。你问“为何不每人发低点生活费来彼此维持”？这固然是一个很好的建议。但是依我们所知道，一般地说，就是那些未被裁或未被停的人们，月薪也已经打了折扣。这问题的根本解决，恐怕还在非常时期的建设事业有个通盘筹划的办法，才有工作可以支配，在经济上也才有力量顾到许多人的生计。

妥协与汉奸

李念琪先生：（一）“主和者就是汉奸”这个标语里的和是指主战主和的“和”，在现状下主张对敌讲和，就是等于主张出卖国土主权，所以是汉奸，不能用“和平”两字来掩丑的。蒋委员长也说“中途妥协，就是灭亡”，可见他也是反对主和的。（二）你的那位朋友主张只要“保住华中及西南，再埋头苦干准备五年”，不知道日本帝国主义是要灭亡整个的中国，所以东北四省沦亡，继之以冀察，继之以绥远，继之以整个华北，华北亡后，接着来的是什么，这是最近过去的铁一般的事实所昭示，无论如何健忘的人都不该不知道的。中国的重要资源大半在华北，没有了华北，重工业就绝了希望，还有什么准备可言呢？在另一方面，把华北的重工业资源让日本帝国主义安然享用，那是帮助他们准备罢了。况且日本帝国主义的毒害立刻就要遍布全中国，例如放纵走私就害到全中国的经济，根绝抗日运动及爱国教育也要害到全中国的民族意识，绝不是局部问题。你的那位朋友实在太近视了。

不断的努力

刘祖德先生：听到你已往的奋斗的苦辛，引起我很深的感触。青年人最重要的是要继续不断的向前努力，要不被任何困难所沮丧，能这样，必有光明的前途。所谓光明的前途，当然不是指个人方面的“升官发财”或舒服的享用，是指更能尽量发展个人的能力替更多的人服务，或做于更多的人有益处的事情。要得到这样光明的前途，就要把自己的知识和能力一天天充实起来，同时对于客观的条件时常作密切的注意。增加知识和能力的途径很多，有些青年因一时不能入校求学或一时不能升学，便感觉到十分消极，认为从此没有希望，这是大大的错误，因为入校或升学只是增进知识的一个途径，如果这一个途径实在没有法子再走，还应该想别的途径继续走去，也许要比较走得慢些，但是不停的走，一定也走得很远的。在现实的社会里——也可以说是广义的学校——“求学”，也许还要更切实些。我看到你的来信，又引起这样的感想。我希望你仍用着同样的勇敢的精神，沉着的态度，继续向前努力。你现在在银行界服务，我以为你就可以在那个环境里留心志同道合的朋友，彼此联系起来。如可能的话，尽可组织一个小小的研究会之类的小集团，共同讨论所要研究的问题，共同商定可能执行的行动，共同研究和其他救国集团发生相当的联络。有着这样小组织做基础，比之个人孤零零单独的暗中摸索好得多了。这只是方法的一种，你可以根据自己所处的环境，斟酌情形决定。

抗战与主张

丁河清先生：你说“当前最重要的问题是在如何抵抗日本，其他一切成见主张均可放弃。”我想如果你常看本刊的文字，一定可以知道我们一向就主张“抗日第一”，关于这一点，我们对于你的意思完全相同。你又说我们当放弃一切成见，我们根本就没有成见，放弃不放弃不成问题。至于说要放弃一切主张，那要看是什么主张：如果是有益于“如何抵抗日本”的主张，绝对不该放弃，反之，如果是有害于“如何抵抗日本”的主张，那就应该放弃。这是我们所要解释的第一点。你提起有人主张改善政治机构，主张民主，认为这类主张是有碍于抗战的，我们却觉得为达到抗战的最后胜利起见，如发现政治机构尚有改善之必要，提出善意的建议，以供政府的采择，以供国人的研究，这正是有益于抗战的进行，绝不致引起其他的不愿有的结果。你说恐怕要因此使人民企图另建政府，其实对政府作善意的建议和“另建政府”完全是两件事，怎么可以混为一谈呢？关于民主一点，如果你常看本刊的言论，便知道我们的意思不过是要使得多数民众有参加救国工作的机会以作政府后盾，这样只有增强政府抗敌的力量，对于抗战前途也是有利无害的。总之，我们屡次说我们都应以赤诚拥护领导全国抗战到底的政府和蒋委员长，这如果你常看本刊，一定是知道的，我们在这里不必多所说明的了。这是我们所要解释的第二点。尤其使我们奇异的是你说现在有人主张组织人民阵线。依我所知道，中国从来没有人主张什么人民阵线。我自己向来是以公开言论与天下以共见，请问你曾在那一篇文章里看见有人提倡过中国应有人民阵线的组织？反之，我曾在所编的《生活》星期刊著文说明中国所需要的是全民族团结御侮的民族统一阵线，而不需要像西班牙那样以阶级斗争为中心的人民阵线。从前有人诬蔑全国救国会是人民阵线，但是我们请高等法院遍查救国会一切的宣言文件有没有一次用过人民阵线的名词来表示该会的主张？他们始终找不到。现在如果有人还觉得有什么人民阵线的组织，甚至还疑心我和我的一班朋友有此组织，请他们拿出确实的证据来。

感情与理智

何广周先生：你的信充满着努力求进和爱国的精神，你表示不愿仍在校里上课，很迫切地希望能做些更切实的救亡工作；你不愿像家人所希望你去做的工程师或银行家；你因为目前苦于投效无门，又想到陕北去入陕北公学。总之，我看到你的不安定的心情和迫切前进的情绪。我所得的印象是：你是个英明有为的青年，但是我觉得你的感情胜过你的理智，这是要请你注意的。现在的学校教育有许多不满人意是事实，但是我们如因此而不愿入校，把学校教育搁置起来，却未免过于性急，不是办法（当然可以选入比较差强人意的学校，不是说一定要固守着太不满意的学校）。这是第一点。救国和训练人材并不是对立的事情，例如工程师人材的训练，在抗战时期也是很需要的。家人的看法尽管是偏在数百元的月薪，但是我们尽管有我们的正确的看法。所以你应该自己考虑是否宜于做工程师，如觉得自己的性情与能力确是近于这一方面，努力把自己造成一个良好的工程师，对于国家也可有你的贡献。现在有些人把救国工作看得太简单太抽象，其实救国工作有各部门，也需要各部门的专门人材的，因此各部门的专门人材的训练，也可说是抗战期中一种重要的工作。到陕北公学去，当然是可以的，但是如果你现在所入的学校在设备方面相当的好，可以增加你所习的部门的知识技能，我觉得也没有一定要去陕北的必要，请你按照实际情形酌定。
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