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  推荐序 饭桌的宽度


  无论饭桌是圆是方，是大是小，面对饭桌上的食物是每个人的日常，却又肯定超出了食物本身。拿中国的饭局文化举例，从古至今，这哪是一桌子的菜，这明明就是一桌子的人情世故，你来我往。房内人话天下事，由眼前美食引发心中感悟，一顿饭下来，吃没吃饱没关系，重要的是食者的关系。这还不够，如果我们将目光再放久远一些：现代社会中的食品是如何生产出来的？速食、慢食、各种吃的革命是如何改变我们的生活方式？在错综复杂的食品产业链中，我们是如何被欺骗，被抛弃，被迫反抗？


  迈克尔·波伦让我们看到了一张浩瀚的桌面，这个饭桌的桌面从食物延伸到世界连锁企业、政治体制、历史习俗等更为广阔的维度，将几个人的饭桌扩大为整个人类的语境，从社会学、哲学的诸多角度让我们明白：从“吃”出发，我们能够看到的画面竟如此丰富。这位叱咤食评界多年的老江湖为我们展开了一幅幅恢弘的画卷：食品健康安全、社会权力结构、资本主义中的各类关系……顶级吃货吃饭的嘴了得，说话的嘴更了得。


  近来，我参加的饭局比吃的饭多。面对各式各样的美食，桌上人常常几句“好吃”敷衍带过。依我看，不认真吃是小事，不认真看待吃则是大事。因此，“今天去哪儿吃，吃什么”一定是一个哲学问题，我没有开玩笑。


  知名媒体人、畅销书作家 韩国辉


  引言 全国性饮食失调


  我们正餐该吃什么？


  这本书很厚，但想回答的问题很简单：“正餐该吃什么？”在回答这个问题的同时，我也想探讨一下，这个简单的问题现在为何会变得那么复杂。在目前美国的饮食文化中，以往的本土智慧已逐渐消失，转而浮现的是困惑与焦虑。“吃什么”这样的基本问题，居然也需仰赖许多专家来帮助。我们需借助专业记者的调查，为我们说明食物是从哪儿来，还需要营养师帮我们决定晚餐的菜单。情况怎么会变成这样？


  在2002年秋天，这种情况已经荒谬到了让我无法漠视的地步。人类古老而珍贵的一种主食，竟突然从美国餐桌上消失——我指的是面包。美国人几乎在一夕之间改变了饮食方式。1977年，卡特当政的时代，国会公布了新的“饮食目标”，警告爱吃牛肉的美国人远离红肉，之后美国就进入“畏惧脂肪”的时代，我们迄今也一直谨遵这些方针。而现在，全民畏惧的对象改为碳水化合物，此症状如同痉挛发作，席卷全国。


  为何会有如此巨变？似乎是缘自一股媒体风暴，由各种饮食书籍、科学研究以及一篇适时发表的杂志文章共同掀起。许多饮食类新书深受罗伯特·阿特金斯（Robert C. Atkins）这位声名狼藉的医师影响，带给美国大众一个天大的好消息：只要远离面包与面食，不管吃再多肉都能减轻体重。许多新流行病学研究也一致支持这种高蛋白、低碳水化合物的饮食方式，并认为自20世纪70年代以来美国人奉为圭臬的饮食方针是错误的。他们认为，“脂肪使人肥胖”这种官方说法并不正确，会让人发胖的，反而是大家为了维持苗条身材而摄取的碳水化合物。2002年夏天，《纽约时报杂志》针对这些研究，刊出封面故事“如果脂肪并不会让你发胖？”，更让饮食内容的方向发生了180度的转变。受到这股新营养智慧的影响，几个月内，超级市场货架上的商品重新陈列，餐厅的菜单也改了。牛排的罪名被洗清，而面包与面食这两种无可非议的优良食物则名声扫地；数十家烘焙坊与面粉厂接连倒闭，受到糟蹋的好食物更是不可胜数。


  饮食习惯出现如此激烈的改变，正是“全国性饮食失调”的病征。一种文化若有根深蒂固的饮食传统，不但不会出现这种现象，也无须劳驾国会来说明国家的“饮食方针”；甚至不需要每隔几年就发动一次政治战争，只为了制定出“营养金字塔”这种官方的详细饮食设计方案。具有稳固饮食文化的国民，也不会每到一月就掏出大把钞票来购买写满谎言或常识的饮食类书籍；他们对食物的好恶不会如钟摆般摆荡，也不会因为每隔几年新发现一种营养素，就把某项食物奉为仙丹或是打成妖魔。这样的社会，不会把蛋白质棒和食品补充剂与正餐弄混，也不会无法区分早餐谷片和药物；更不会每五餐就有一餐是在车上解决，或是以快餐来喂饱美国三分之一的孩子。在这种社会中，人们也不会这么胖。


  拥有稳固饮食文化的社会，倘若发现意大利或法国等其他国家，是以饮食乐趣与传统这样古老奇异而非科学的准则来决定正餐内容，也不会觉得惊讶。这些民族吃下的食物这么“不健康”，但你瞧瞧，他们竟比美国人更健康且更快乐！面对此情此景，美国人觉得意外，把这叫作“法国悖论”（French paradox）：这些人怎能吃下鹅肝、高脂奶酪等显然有毒的食物，却比美国人更苗条、更健康？然而，我却觉得把这称为“美国悖论”似乎还比较合理：这群着迷于饮食健康概念的人，却非常不健康。


  



  在某种程度上，“正餐要吃什么”这个问题，一直困扰着杂食动物。毕竟自然界的东西你几乎都可以吃，因此决定要吃什么，当然会引起焦虑，特别是有些食物很可能会致病甚至致命。这是“杂食者的两难”，卢梭与法国作家布理勒特–萨瓦林（Brillat-Savarin）老早就指出这一点，而宾夕法尼亚大学心理学家保罗·罗津（Paul Rozin）则在三十多年前提出这一名词。我借用这个词作为本书标题，因为杂食者的两难可鲜明描绘出我们目前在食物方面的困境。


  1976年，罗津在《鼠类、人类与其他动物对于食物的选择》一文中，以只吃特定食物的动物对比出杂食者的生存状况。对于后者，正餐问题再简单不过：树袋熊不担心该吃什么，如果一个东西看起来、闻起来、吃起来像桉树叶，那就是它的正餐。树袋熊的饮食喜好已经烙印在基因里，但是人类和啮齿类这样的杂食动物，面对的是自然界中那么多或许可以吃的东西，所以得耗费许多脑容量与时间去厘清哪些食物是安全的。我们靠着与生俱来的认知力与记忆力，让自己避开有毒食物（这是上星期害我生病的蘑菇吗？）而选择有营养的植物（红色的浆果比较甜美多汁）。我们的味蕾也帮助我们追寻甜味（这代表了自然界中碳水化合物的能量）、避开苦味（那是植物中有毒生物碱的味道）。出自本能的呕吐反应让我们远离腐肉之类可能致病的东西。许多人类学家坚信，人类会演化出如此大而精密的脑，就是为了解决杂食者的两难问题。


  什么都能吃是一项天大的恩惠，但挑战也不少。好处是人类可以成功在地球上所有陆地环境中生存，而且吃的种类多，得到的乐趣也多。然而过多选择也会造成压力，甚至导致我们对食物产生二元论的观点，亦即好食物和坏食物。


  区分食物非常重要，一只老鼠多少得靠自己区别哪些食物是有营养的、哪些是有毒的，然后牢记下来。然而身为杂食者的人类，除了有敏锐的感官与过人的记忆力，还可仰赖文化所带来的巨大优势，其中累积了无数前人的食物经验与智慧。光是看到“毒鹅膏”（death cap）这样明白的三个字，不需要任何经验也知道这种蘑菇吃不得；而第一个大胆吃下龙虾的人，想必就尝到了绝佳美味。人类在博大精深的文化中，整合汇编了饮食之道的智慧，包括饮食的禁忌、仪式、烹调方式、规则。有了这些饮食传统，身为杂食者的人类便无须餐餐面对吃与不吃的两难。


  目前全美所面临的饮食失调问题，可以视为杂食者的两难从遥远的古代重返现代来教训人类。超市中琳琅满目的食品，把我们丢回当年扑朔迷离的食物场景。我们再度担心那些看似可口的食物可能会致命（速度可能比不上毒鹅膏，但是效果相同）。在美国，如此丰富多样的食物让问题变得更复杂。同时，人类历史所发展出足以解决杂食者两难的工具，目前已经不灵光，甚至完全失效。美国作为一个相对新兴的国家，拥有各地移民，而每支移民都拥有自己的饮食文化，造成了美国从来就没有单一、强健又稳固的饮食文化来指引我们。


  由于缺乏坚实的饮食文化，我们非常容易受到食品科学家与商人的诱骗。对这些人而言，杂食者的两难反而是个机会。食品工业为了自身利益，先以各种方式加深消费者对于吃的焦虑，然后再塞给我们新产品来化解这种焦虑。我们在超市中左右为难，这并非偶然现象，杂食者的两难得以重返现代，正是根植于现代食品工业。而我发现，这一切还可追溯到艾奥瓦州等地的广大玉米田。


  于是我们发现自己在超市与餐桌前面临杂食者的两难，有些两难非常古老，有些却是前所未见。要吃有机苹果还是一般苹果？如果要吃有机苹果，那要吃本地产品还是进口货？要吃野生鱼还是养殖鱼？要吃含有反式脂肪的奶油、一般奶油，或者“不是奶油”的奶油？应该吃肉还是吃素？如果吃素，要吃纯素还是乳素食？当采猎时代的人在树林里采摘到一朵新奇蘑菇时，他是靠自己的感官记忆来判断是否可以吃，同样地，我们也在超市中拿起一包食物，却对自己的感官失去了信心，反而仔细阅读食品标签，上面许多费解的词汇让我们抓耳挠腮：“有益心脏”“不含反式脂肪”“散养”“圈养”。而“天然烤肉风味”“叔丁基对苯二酚”（TBHQ）和“黄原胶”又是什么？这些林林总总的东西究竟是从哪里冒出来的？


  



  我决定写这本书，这是回答“到底要吃什么？”的最佳方式。我将追本溯源，沿着供养人类的食物链，一路从土地追踪至餐桌，直到我们实际吃下的每一口食物。我想要从源头来了解食物的取得与食用，也就是自然界中不同物种间“吃与被吃”的关系。英国作家威廉·拉尔夫·英奇（William Ralph Inge）曾说：“整个自然界就是‘吃’在主动语态与被动语态间的动词变化。”在本书中，我尝试以博物学家的方式来研究正餐问题，同时运用了生态学与人类学的宽广视野，以及微观的私人经验。


  我的基本假设是，人类和地球上其他生物一样，都是食物链中的一环，人类在食物链（或食物网）中的地位，或多或少决定了人类是什么样的生物。人类杂食的特性，塑造出我们的灵魂与身体的本质（人类的牙齿和下颚能够处理各种食物，既能撕裂肉类，也可磨碎种子，这就是杂食造成的身体特性）。我们与生俱来的观察力与记忆力，以及对于大自然的好奇心与实验精神，也大多拜杂食这种特性所赐。许多适应环境的能力，包括狩猎与烹煮食物，也是为了破除其他生物的防御措施而演化出来，好让我们能食用这些物种。有些哲学家甚至认为，正是人类不知满足的胃口造就了人类的野蛮与文明，因为想把所有东西（包括其他人类）都拿来吃的生物，会特别需要伦理、规则和仪式。我们吃下去的东西以及吃东西的方式，都会决定我们成为怎样的人。


  人类和自然界其他动物最显著的差异，就是我们有办法大幅改变自己所仰赖的食物链。这些革命性的技术包括用火烹调、用工具狩猎、种植作物以及保存食物。烹调技术使许多动植物更容易消化，也摧毁了许多物种为抵抗掠食者而发展出的防御措施，让人类的食物范围扩展到新的领域。农业的发展极大地增加了人类喜好的食物的产量，而这产量则促使人口增长。到了近代，工业技术让人类创造出新的食物链，这些产品大到人工肥料，小到可微波加热的杯汤（尺寸刚好能置入车中的杯架）。这种巨变对于人类与自然界健康所造成的影响，仍有待厘清。


  本书将说明目前维系人类生存的三条主要食物链：产业化食物链、有机食物链以及采猎食物链。三条食物链各有千秋，但系统作用差别不大：经由我们所吃的食物，将人类与土地的生产力以及太阳的能量联结起来。这种联结可能并不显著，但即便是一块奶油夹心饼（Twinkie）[1]都可以发挥这种功用，与自然界建立联系。本书所说明的也就是生态学所指出的道理：万物皆相连，即便一块奶油夹心饼也不例外。


  生态学也告诉我们，地球上所有生物都可视作为太阳能而战的竞争物种。绿色植物会吸收太阳能，然后储存在复杂的含碳分子中，而所谓的食物链，就是让这些能量传递到缺乏这种吸收能力的物种身上。本书的主题之一，在于说明“二战”后的产业化食物链，如何一举改变基本游戏规则。以往食物链都是从太阳取得能量，但是产业化农业的能量则大多来源于化石燃料（虽然化石燃料的能量最初也是来自太阳，不过这些燃料与太阳的不同之处在于其存量有限、不可替代）。这样的新进展使得食物所含的总能量大幅增加，对人类算是好事（使人口数量不断增加），但也有缺点。我们发现，丰富的食物并不意味着杂食者的两难问题就此解决，反而加深了这种困境，并且带给我们各种新的问题和担忧。


  本书分成三部分，每一部分都从一种主要的人类食物链展开，从源头一路追踪到末端，从植物通过光合作用吸收阳光的能量，一路探索到餐桌上的晚餐。我将按照时间的倒序，从产业化食物链开始，因为这是与我们关系最深、最需要关注，同时也是延伸最长又最广的食物链。大规模种植单一作物是产业化食物链的特征，因此这部分我将聚焦于一种植物：玉蜀黍（Zea mays）。这种高大的热带禾本科植物也被称为玉米，是产业化食物链的基础物种，也因此成为现代饮食的基础食材。在这一部分，我将跟着一桶玉米，从玉米在艾奥瓦州的产地出发，展开绵长而奇异的旅程，最后抵达终点：加利福尼亚马林县高速公路上一辆行驶车辆上的一顿快餐。


  第二部所谈的是“田园食物链”，内容有别于产业化食物链。在这一部分，我将探究工业化食物之外的选择，以及近年来兴起的农耕方式。它被冠上几种不同的形容词：有机、本地耕种、自然耕种与超越有机等。这类食物链在前工业时代可能就已存在，却在后工业时代以令人惊讶的方式卷土重来。起初我的构想是，选择其中一条食物链，从弗吉尼亚州一座十分新颖的农场开始（我在几年前的某个夏天研究过该农场），而终点则是以当地草原饲养的动物所制作出的一餐。但是我很快就发现，现在这种另类农耕的故事既复杂又充满分支，单靠一座农场或一顿餐食的菜色无法说明清楚。同时我也得将这种食物链冠上“工业有机”这个矛盾的修饰词。因此在本书的田园篇，我将端出两份大相径庭的“有机”餐食：其中一份材料来自我家附近的“全食[2]超市”，超市中的食物最远来自阿根廷。另一份食材可追溯自弗吉尼亚州“波利弗斯农场”混合种植的各种草类。


  我将在最后一部分谈到“个人”的食物链。我会从加利福尼亚北方的森林开始探索这种新石器时代的食物链，终点是由我亲自准备的一顿餐食，其中的食材绝大部分是我通过亲自狩猎、采集与种植得来。21世纪人类所吃的食物，虽然有些也是经由狩猎与采集所得（特别是鱼类和野生蘑菇），不过我对这条食物链的兴趣，与其说是实用性，不如说是哲学性。我希望可以从人类往昔的进食方式，为今日的进食方式带来一些启发。为了准备这一餐，我得学会做一些陌生的事，包括狩猎野生动物，以及采集野生蘑菇和城市中生长的果实。身为杂食性的人类，在整个过程中被迫面对某些最原始的问题与两难困境：如何从道德与心理的层面理解宰杀、处理并吃下一头野生动物等行为的含义？在森林中采集时，如何区分眼前的食物是可口的或致命的？厨房中的神奇技艺，如何将生冷的自然素材转变成人类文化的一大乐趣？


  这趟探险的终点，是我认定的“完美的一餐”。不是由于美味（虽然就我的浅见，这一餐真的很棒），而是因为准备时付出了大量心血与劳动，并且是与采集的同伙一起分享。对过着现代生活的我而言，这是难能可贵的机会，我得以完全了解自己所吃下的每样东西，生平第一次亲自承担一顿餐食的因果。虽然这三段旅程（加上四顿餐食）的内容是如此不同，但是一些相同的主题却不时浮现。其中一个是，在逻辑上，自然界与人类工业之间有着根本的紧张关系，至少目前的状况是如此。人类在饮食上具有非凡的创造力，但是人类的科技在许多方面都与自然的运作之道背向而驰，例如我们为了追求最高产量而大规模种植单一作物、饲养单一动物。这种状况绝不可能在自然界发生，大自然会以各种方式维持物种多样性。我们总想在食物链的生产端与食用端过度简化大自然的复杂性，结果是人类生产食物的系统酿成了许多健康与环境问题。在任何食物链的两端你都可以找到一种生物系统，若不是一片土地，便是一具人体，而两者的健康息息相关。人类目前面临的许多健康与营养问题，都可以追溯到农场的运作方式，但这些运作方式背后的政府政策却鲜为人知。


  我并不是说人类的食物链在最近才与大自然的运作逻辑产生了冲突，在农业发展初期，以及更久远的狩猎时期，人类就已对大自然造成巨大破坏。如果古代的人没有把赖以生存的动物猎杀殆尽，人类可能也不需要发展农业。人类在获取食物的过程中做出蠢事，也不是什么新闻了，不过我们今日在产业化食物链中所干下的蠢事，等级要高出许多。用化石燃料取代太阳能、在狭小的空间中囚养数百万只食用动物、喂以它们在自然演化中不可能触及的饲料，就连我们所吃的食物，其新奇程度也超出我们自身所能理解。凡此种种，都让人类与自然界的健康陷入空前危机。


  另一个主题（其实是假设）是，我们进食的方式代表了人类与自然界最深刻的关系。人类通过进食，日复一日地将自然转换成文化，将世界体系转换成我们的身体与心灵。人类的所有作为中，改变自然界最多的是农耕活动，不但重塑了地貌，也改变了生物相。动物、植物和真菌界中的数十种物种，已因人类的进食活动与我们建立起密切关系，并一同演化，直至与彼此命运相系的地步。其中许多物种都经过特意的演化，以取悦人类的感官。这样精巧的驯化让这些物种和人类一起成功繁衍，远超乎单独进化所能达到的地步。不过，人类与其他可食用野生物种（从采集自森林的蘑菇到让面包蓬松的酵母菌）之间的关系也未曾失色，而且还更为神秘。饮食让我们与其他动物形成了共同体，但也让人类与其他动物有所区别。饮食造就了人类。


  工业化饮食最棘手与悲哀之处，在于其彻底掩埋了人类与各物种的关系与联系。在人类把“原鸡”（Gallus gallus）变成麦乐鸡块的过程中，世界亦进入了一趟遗忘的旅程；在这趟旅程中，我们付出了昂贵的代价，不仅包括动物的痛苦，还有人类的欢愉。但是这种“遗忘”正是产业化食物链的目的（或许一开始我们并不知道）。主要原因非常晦涩难解，但如果我们能够看到产业化农业高墙背后的真相，我们就会改变自己的饮食方式。


  一如美国作家温德尔·贝里（Wendell Berry）的名言：“饮食就是农业活动。”然而饮食也是生态活动和政治活动，只不过许多事情都掩盖了这个简单事实。人类吃什么、怎么吃，强烈决定了人类利用这个世界的方式，以及改变世界的幅度。吃东西时更清楚了解进食的全部风险，似乎是一种负担，但实际上这件事所带来的满足感，也是生命中其他事物难以比拟的。相较之下，人们在工业化饮食中对于食物一无所知，得到的乐趣也弹指即逝。许多身处产业化食物链末端的人们，对于现状十分满足且毫无想法，那么这本书可能不适合他们，因为书中的内容会让他们胃口尽失。不过到头来，这还是一本关于饮食乐趣的书，越了解饮食，从中得到的乐趣才会越多。


  
    [1]一种口感类似海绵蛋糕、内有鲜奶油夹心的甜点，吃起来就像台湾市面上看到的蛋黄派。由于Twinkie这种工业化制品的保存期限比一般蛋糕长，在美国有“万年蛋糕”之称。——编者注

  


  
    [2]全食（Whole Foods），指未经过加工或是低加工的食物，通常也不含添加剂。——编者注

  


  第一部分 产业化的玉米


  01 植物：玉米的领地


  一、超市中的自然学家


  在气味纯净的空调空间里，嗡嗡作响的荧光灯大放光明，美国的超市怎么看都和大自然搭不上边。然而，这个地方充满了各种动物、植物，怎么会和大自然无关呢？


  我并非仅指农产品区或肉品区。因为就生态学而言，人们理应不需特别标示便能轻易认出那两大群落的物种。那里是茄子、洋葱、马铃薯和韭葱，这儿有苹果、香蕉与橘子，而且每隔几分钟就有晨露般的水珠洒在这些果蔬上。在超市中，只有这个角落摆放的产物会让你赞叹：“啊，大自然真是物产丰富！”这也说明了为何这个果蔬成列的田园（有时也有鲜花），通常都位于顾客进门处。


  再继续向前，你会进入肉品区。肉贩在镜面般的墙前埋头处理各种肉类，此处的物种稍难辨识，但还看得出有鸡、火鸡、羊、牛和猪。各物种即使是在肉品区，也会渐渐失去生物特征，牛和猪都进一步细分为去骨且无血水的整齐肉块。最近几年，超市这种修饰食材的手法已经渗入农产品区。你会发现，以往沾着泥土的马铃薯，现在变成了洁白的小方块，红萝卜则由机器削成整齐的长圆锥形。不过一般而言，站在这些植物与动物前方，就算你不是自然学家（更不必是食品科学家），也能知道自己放了什么东西到手推车里。


  继续向前探索。接下来的各个区域里，生物的物种就越来越模糊了：成排的早餐谷物片和调味品，冷藏柜里堆满了“家庭替代餐”和袋装的洁净豌豆。紧接而来的，是整排的饮料和成堆的零食，然后是无法分类的果酱馅饼（Pop-Tarts[1]）和方便午餐盒（Lunchables[2]），还有显然就是人工合成的奶精，以及让林奈分类法则无力招架的Twinkie。这些玩意儿到底是植物还是动物？虽然东西不一定都要这样分类，而且这种不会腐烂变质的Twinkie想必也是来自……嗯，某种我无法确切知道的东西，不过，至少一定是某种生物、某种“物种”吧。好歹我们目前还未着手从石油中合成食物（至少不是直接合成）。


  如果你打算以自然学家的眼光来看超市，第一印象可能是其中的生物多样性高得惊人，在这样小小一块面积上有那么多不同种类的植物、动物和真菌！有哪片森林或草原比得上？农产品区至少有100个物种，肉品区则更多，而且这种多样性仍在持续增加。童年时，我从未在超市的农产品区见过红菊苣及其他几种蘑菇，更别提奇异果、百香果、榴梿和[image: ]果了。不过这几年，热带地区的各种水果纷纷进驻超市，让农产品区变得生气勃勃。接着来说说动物，如果你选对了日子，除了牛肉，你还会发现鸵鸟、鹌鹑，甚至北美野牛。而在水产区，映入眼帘的不只有鲑鱼和虾，还有鲶鱼和罗非鱼。自然学家认为，生物多样性是土地健康的指标。现代超市致力于提供多样的产品与选择，似乎也反映出甚至促进了生态系的活力。


  除了盐和一些人工合成的食品添加剂，超市中每样能吃的东西都会连上一条食物链，而食物链的起点是生长在地球上某片土地（或海域）上的某种特定植物。这条食物链有时并不长，且很容易追踪，例如农产品区里的产品，包装袋上就会写着马铃薯产自爱达荷州、洋葱来自得州。但到了肉品区，这条食物链就会变得比较长，也较难摸清。肋眼牛排上的标示并不会指出这头牛是生于南达科他州、长于堪萨斯州饲养场，吃的谷物来自艾奥瓦州。而到了加工食品区，你得当个相当坚毅的生态侦探，才能理清Twinkie之类的非乳制鲜奶油产品背后那复杂且日渐隐晦的线索，然后将其联结到天涯海角的某种植物。


  如果让一个生态侦探尽情在美国的超市中探索，他能够一一找出购物车中每样物品的源头，一路追索到最初的土地吗？这个念头在我脑海中盘旋多年，后来我了解到，在回答“我该吃什么？”这个问题之前，应该先提出两个更直接的问题：“我吃了什么？”以及“这些东西来自何方？”。不久前，人类并不需要记者来提供这些问题的答案，如今这样的事情却屡见不鲜。这些工业化食物的来源是如此复杂、隐晦，非得有专家帮助才能查明。于是，我找到一个探究这类食物的绝佳起点。


  目前大部分的美国人都是靠着产业化食物链喂饱自己，而这个食物链的典型终点就在超市和快餐店。当我开始追溯产业化食物链时，以为这项调查会带我前往各种地方。确实，我在旅途中到过许多州、行经万里路，然而最终追溯到的起点，却往往是一样的：“玉米带”[3]上的某块农地。美国的超市所提供的广大多样性与多种选择有如一幢富丽堂皇的高大建筑，其基石却异常狭隘，仅由少数几类植物构筑而成，其中最主要的只有一种：玉蜀黍，大多数美国人都称之为“玉米”。


  人类用玉米把阉牛养大，再切成牛排。人类也用玉米喂鸡、猪、羊、火鸡、鲶鱼和罗非鱼，甚至包括原本只吃肉的鲑鱼，因为人类已经用遗传方法培育出咽得下玉米的养殖鲑鱼。就连鸡蛋也来自玉米。至于牛奶、奶酪和酸奶，以往都来自嚼食青草的奶牛，现在这些乳制品基本上都来自荷斯坦（Holstein）种的黑白花奶牛，它们的工作就是住在牛舍中，系着挤奶器，吃玉米。


  如果往加工食品区望去，你会发现玉米以更复杂的形式出现。就拿鸡肉来说，那也是由玉米组成的。提供鸡肉的鸡本身是吃玉米长大的，至于其他成分也离不开玉米：增加黏稠度的改良玉米淀粉、鸡块外层裹着的面糊中的玉米粉，以及炸鸡块用的玉米油。其他不太明显的成分，例如酵母、卵磷脂、单/双/三酸甘油酯、黄澄澄的色泽，甚至赋予鸡块“清新”风味的柠檬酸，原料都可能是玉米。


  来杯饮料搭配鸡块吧？如果饮料也购自超市，那你就是以玉米来搭配玉米。20世纪80年代起，几乎所有的碳酸饮料与大部分果汁饮料，都会添加“高果糖玉米糖浆”来增添甜味，它们在这类饮料中的比例仅次于水。不喝饮料，来罐啤酒，你还是在喝玉米，因为酒精由葡萄糖发酵而成，而葡萄糖则是由玉米精制而成。假使你能读懂加工食品成分标示上的所有化学物质名称，并且知道这些化学物质的来源，你也会找到玉米。不论是变性淀粉还是天然淀粉、葡萄糖浆或麦芽糊精、结晶果糖或抗坏血酸（维生素C）、卵磷脂或是葡萄糖、乳酸或是离胺酸、麦芽糖或高果糖玉米糖浆、谷氨酸钠（味精）或多元醇、焦糖染色剂或黄原胶，都是由玉米做成的。


  奶精和奶酪酱中有玉米，冷冻酸奶和冷冻快餐中有玉米，水果罐头和番茄酱及糖果中有玉米，浓汤、点心和速成蛋糕粉中有玉米，糖霜、肉汁和冷冻松饼中有玉米，糖浆和辣酱中有玉米，蛋黄酱与芥末酱中有玉米，热狗和香肠中有玉米，人造奶油和起酥油中有玉米，沙拉酱与调味品中有玉米，甚至连维生素中都有玉米（是的，Twinkie中也有玉米）。美国的超市平均卖出45000种商品，其中四分之一以上含有玉米，甚至连非食用的商品也难以幸免。从牙膏、化妆品到纸尿布、垃圾袋、清洁剂、煤块、火柴、电池等，都含有玉米。就连摆在柜台边吸引你目光的杂志封面，也含有玉米。农产品区即使不贩卖玉米，玉米还是在那里：让小黄瓜光亮的植物蜡中有玉米、让农产品保有良好卖相的杀虫剂中有玉米，连运送果蔬的纸箱表面也有玉米。事实上，超市的建材中就含有玉米，包括墙板与接合剂、地板油布和玻璃纤维再加上黏合剂。超市本身就是个颇具规模的玉米展示场。那人类呢？


  二、会走路的玉米


  住在墨西哥的玛雅人后代有时仍自称“玉米族”。事实上，这个词的用意不是隐喻，而是点出他们对这种神奇禾草不变的依赖——近9000年来，玉米一直是他们的主食。墨西哥人的日常饮食中有四成热量摄取自玉米，大部分是玉米薄饼。所以当墨西哥人说“我是玉蜀黍”或“我是会走路的玉米”时，只是在陈述一项事实：墨西哥人的身体就像是玉米的另一种生命形式。


  像我这样的美国人，虽然仰赖的是截然不同的食物链，但这条链也根植于玉米田。然而美国人不会把自己视为玉米人，这若非我们缺乏想象力，便是资本主义的胜利，或者两者都有。要从罐装可乐或大麦乐汉堡中嗅出玉米的蛛丝马迹，的确需要一点想象力。但食品工业也成功取信于我们，让我们以为超市中的45000种商品或库存单位（且每年持续增加17000种）的确代表真正的多样化，成功掩饰了它们不过是提取同种植物的分子，再精巧地加以重组。


  人们常说：“吃什么像什么。”如果这句话是真的，那么我们身上都可以看到玉米的影子（而且是加工玉米），这个说法可是经过科学实验证明的。科学家只需用一撮头发或一块指甲，便能从木乃伊身上研究出古代食品的组成，同样的方法也适用于你我。人类细胞组织中碳同位素的比例具有识别作用。植物最初从大气中吸收碳，经由食物链传到各种生物体内。追踪这个错综复杂的过程自有其价值，因为这可以进一步解释为何玉米会是当代美国人的主食，而且玉米占据的土地面积多过人类与其他驯化物种。


  人体中除了水分子，还有其他许多重要分子，其结构都含有碳元素，地球上所有生物都是如此。地球上的生命形式可说是以碳为基础（曾有科学家说，碳是提供生命物质结构的主要元素，因此让生命具有“量”，而生物体中含量比较少的氮元素则让生命具有“质”，这点容后再提）。我们身体中的碳原本是以二氧化碳的形式飘浮在大气中。经由光合作用，大气中的碳元素转换成碳水化合物、氨基酸、蛋白质与脂肪这些支撑生命的分子。植物的绿色细胞以阳光为能源，将取自空气中的碳和从土里吸收的水，合成简单的有机化合物，成为每一条食物链的基础物质。“植物从稀薄的空气中创造生命”，不仅仅是种修辞。


  不过玉米进行这个过程的方式与大部分植物有些许差异。这个差异让玉米的光合作用更高效，也使收集到的碳原子具备某种特征。就算玉米后来转换成加多力饮料、巧克力派或是汉堡，这个特征依然存在，摄取了这些东西的人体亦然。大部分植物进行光合作用时，会产生含有三个碳原子的分子，但是玉米（以及其他一小部分物种）产生的是含有四个碳原子的分子。我们直到20世纪70年代才发现这种现象，而这类得天独厚的植物在植物学上就有了“四碳植物”的昵称。


  “四碳”代表更高的经济效益，让植物具备更多生存优势，特别是在缺水和高温的环境中。为了吸收空气中的碳原子，植物必须张开气孔，这种得经由显微镜才看得到的小孔位于叶片表面，能让气体进出植物。每当气孔张开让二氧化碳进入时，珍贵的水分子也会同时逸出。这就像是每当你张口吃饭，就会流失一些血液。所以最理想的状况是，尽量少张口，而每张一次口就尽量吃多点食物。四碳植物的做法正是如此。玉米每次进行光合作用都会吸收额外的碳原子，因此不但能够限制水分逸出，又能把这些碳原子连接到有用的分子上（科学行话叫“固定”）。换句话说，玉米固定碳的效率比其他植物更高。


  地球上万物的故事，从最基本的角度来看，就是物种间收集与储存能量的竞争。植物间彼此竞逐阳光，动物之间则争夺其他植物或动物身上所含有的能量。这些能量储存在含碳分子中，单位以“卡”计算。我们摄取的热量，不论来自一小粒玉米或是一片牛排，都含有植物收集到的能量。四碳植物独特的光合作用方式可以说明玉米为何能在这场竞争中胜出。在阳光、水和基本元素等条件都相同的情况下，很少有植物能比玉米制造出更多有机物质和热量（玉米作物的能量有97%来自大气，3%来自大地）。


  即便如此，这个窍门仍不足以让科学家辨识出你骨头里的某个碳原子是来自某片玉米叶中曾经发生的某次光合作用，而非莴苣或小麦等其他植物。科学家之所以能分辨，是因为碳原子不止一种。一般碳原子有6个质子和6个中子，但有些碳原子的中子数比较多，质量也比较大一些，例如同位素碳13就有6个质子和7个中子。不知何故，四碳植物在捕捉碳原子以合成四个碳的分子时，比较容易抓到碳13，而一般的三碳植物则比较容易猎取到碳12。由于对碳原子的渴求，四碳植物没有闲工夫去区别这些同位素，因此最后植物体里面就有较多的碳13。如果人体里碳13对碳12的比值越高，就表示这个人饮食中玉米所占的比例越高，不论吃的是玉米本身或是食用玉米的动物（就目前所知，碳13的摄取多寡对人体几乎没什么影响）。


  我们可以想象，选择以玉米为主食的人，身体中碳13占的比例会较高，其中最容易联想到的应属墨西哥人。美国人比较常吃小麦，平均每人每年要吃下52千克的面粉，至于玉米粉只有5千克。当初来到美洲的欧洲殖民者自认为“小麦人”，以有别于当地原住民的“玉米人”。在西方，小麦被认为是最精致、最文明的作物。如果让美国人选择，大部分的人可能仍自认为“小麦人”（那些以吃玉米为傲的中西部人可能例外，不过他们根本不了解事情的真相）。不过在现代，以主食植物来区分人种，已经有点儿过时。或许我们可自称为“牛肉人”，但如今“鸡肉人”应该比较接近事实，尽管这不太好听[4]。然而碳13不会说谎，研究人员比较过北美洲人与墨西哥人头发与身体组织中的碳同位素，发现北美洲人的确是“玉米人”。美国加利福尼亚大学伯克利分校的生物学家托德·道森（Todd Dawson）从事这方面的研究，他告诉我：“当你看到人体内同位素的比例时，就会觉得我们北美洲人像是长了脚的玉米片。”相较于美国人，墨西哥人饮食中的碳来源更多样，他们吃的动物都是喂草长大的（墨西哥至今仍认为拿玉米来喂食牲畜是暴殄天物），大部分的蛋白质都来自豆类，饮料也依然用蔗糖来增加甜味。


  这就是美国人：会走路的加工玉米。


  三、玉蜀黍的兴起


  玉蜀黍原产于中美洲，直到1492年才被欧洲人发现。玉蜀黍如何占据北美洲的大片土地，以及其上众多子民的身躯，这个过程是植物世界中的成功典范。我特别点出“植物”世界，因为我们不确定玉米的成功对世界上其他生物而言是否也算好事，而且我们也应该把功劳归给应得者。在玉米异军崛起乃至主宰世界的故事中，人类虽居功自傲，但玉米才是主角。如果人类自认为曾经发号施令或为了自身利益而行动，那可就错了。事实上，我们有很好的理由认为是玉米成功驯化了人类。


  在某种程度上，对于所有与人类一起参与农业这一共同演化巨型谈判的动植物而言，上述说法也真实无误。我们坚称人类“发明”了农业，仿佛这和复式记账法或电灯泡一样，都是人类的想法。但以下说法其实更为贴切：对于参与其中的动植物而言，农业是一种杰出的演化策略，让人类在不知不觉中提升了参与者的利益。这些物种演化出人类刚好需要的性状，以便吸引这种哺乳动物的注意，如此不但能将自己的基因散播到世界各地，更让世界上适合植物的栖息地都变成一块块巨大农田。没有其他物种能如食用性禾草一般，得到人类那样多的帮助，而在这些禾草中，玉蜀黍得到的农业之助最多。玉蜀黍是当前最重要的谷类作物。


  从后见之明来看，玉米的成功似乎早已注定。不过，1493年5月，哥伦布在西班牙女王伊莎贝拉的宫廷中首次描述他在新大陆遇到的奇特植物时，可没有人能预见今日的情况。他提及一种高大的禾草，长着手臂般粗大的穗，上面的谷粒“天生就排列得非常整齐，大小如同菜园中的豆子，还未成熟时是白色的”。这种植物当时的确令人惊奇，而以这种植物为主食的民族，也很快就遭到攻击，然后完全灭绝。


  照理说，玉蜀黍应该和美国野牛等北美洲原生物种一样，不但会受到鄙视，也会成为淘汰的目标，因为它是“印第安人的象征”，这是当时西方联军指挥官菲利普·谢里登（Philip Sheridan）的用词。他还建议要根绝这个物种，这样“你的草原就会布满长着斑点的牛和欢乐的牛仔”。大体而言，谢里登的计划是占领整个大陆：白种人带着“跟自身有关”的物种，一起来到新大陆。这些物种包括牛、苹果、猪和小麦，当然还有附着其上的杂草和微生物。然后尽可能让这些物种取代与印第安人相伴的原生植物与动物。就是这群生物大军击败了印第安人，功劳比来复枪还大。


  不过玉米拥有植物学上的一些特殊优势，因此即使和玉米共同演化的美洲原住民都逐渐灭绝，玉米仍得以大肆繁衍。事实上，如果没有玉蜀黍，这些美洲的殖民者可能无法生存下来，更别说在此繁衍后代，最后甚至毁灭了曾让玉米生长繁茂的民族。至少在植物世界中，是机会主义战胜感恩之心。不过，一旦时机来临，战败者的植物甚至还能征服它的征服者。


  1621年春天，印第安人斯匡托（Squanto）教导移民美洲的英国清教徒如何种植玉米，这些殖民者马上就了解了这种植物的价值，在这块土地上，没有任何植物能像这种“印第安谷粒”长得那么多、那么快。（corn这个英文单词最初是用来指称所有谷粒或粒状物，例如盐粒。因此盐腌牛肉的英文是corned beef。玉蜀黍很快就独占了corn这个词。现在，至少在美国，corn就是指玉米。）虽然当地所产玉米制成的面包并不可口，但玉米对于北美洲气候与风土的适应能力远超过欧洲谷物。在清教徒抵达美洲的数百年前，玉蜀黍就已经从墨西哥中部的原生地向北扩散，直抵新英格兰地区，早在公元1000年就有印第安人在当地种植玉米。玉蜀黍与生俱来的遗传多样性让它能够快速适应新环境，足以一路迁徙北上，在北美洲各种气候环境中生存。不论是寒冷或炎热、干燥或潮湿、贫瘠或肥沃、光照时间长或是短，玉米在美国原住民盟友的协助之下，演化出生存与繁衍所需的各样特征。


  小麦缺乏这样的本地经历，需要苦苦挣扎才能适应新大陆的严苛气候，而且产量少得可怜，因此种植小麦这种旧世界主食的垦地常宣告消失。一颗玉米种下去，可以产出150颗肥硕的玉米粒，有时甚至多达300颗。换作小麦，就算是最好的情况，一颗小麦也顶多产出50颗小麦（当时土地多、人工少，因此农业的产量都是以单颗种子的收成比例来计算）。


  玉米借着多样适应能力征服了小麦人，对那些远离文明的拓荒者而言更是珍贵。这种植物让拓荒者有方便食用的蔬菜、可储放的谷物，同时还提供纤维与牲畜饲料，以及燃料和酒精饮料。玉蜀黍只需栽种数月，就能扒开绿色外壳，得到新鲜玉米。若是让玉米留在秆上等到秋天自然风干，就可长久储存，并在需要时研磨成粉。玉米经压碎与发酵，能够酿成啤酒，或蒸馏成威士忌，这是当时拓荒者唯一的酒精来源。（当时威士忌和猪肉都被视为“浓缩玉米”，后者浓缩了玉米的蛋白质，前者浓缩了玉米的热量，而两者的体积都比玉米小，价格也更高。）此外，这种高大禾草的每一部分都能派得上用场：玉米外壳可以编成地毯和绳索，玉米叶和玉米秆可以储备为牲畜的饲料，玉米穗轴可以当成取暖燃料，还可以充当厕纸［所以美国的俚语才会把肛门称为“玉米洞”（corn hole）］。


  墨西哥历史学家阿图罗·沃曼（Arturo Warman）这样说：“玉米让一波波开拓者成功在新土地上生存下来。一旦这些移民者完全掌握了玉米的奥秘与潜力，便不再需要美国原住民。”斯匡托传授给白种人的，正是白种人夺取印第安人土地所需的武器。19世纪英国作家威廉·科贝特（William Cobbett）宣称，如果没有印第安玉米的“丰收”，殖民者可能永远无法建立“一个伟大的国家”。他写道：“玉蜀黍是上帝赐予人类最大的恩惠。”


  玉米在维持人类生存上价值非凡，也有助于累积财富。种植者可以把多出来的玉米拿到市场上去卖。干燥的玉米运输方便，又几乎不会坏，因此是完美的商品。玉米同时兼具食品与商品的特性，许多农民因此专门种植玉米，使这种赖以生存的庄稼一跃成为市场经济作物。这个双重特性也让玉米与奴隶交易有着难以割舍的关系。玉米是用来购买这些非洲奴隶的交易物，也是这些奴隶在前往美国途中的食物。玉米是一种原始资本主义的植物。


  四、与人类联姻


  不过当美洲的新旧住民皆多方仰赖玉米时，这种植物也加重了对美洲人的依赖。如果玉米无法获得这些入侵者的青睐，就可能面临灭绝的危机，因为如果没有人类每年播种，玉米可能在几年之内就会从地球上消失。玉米的穗轴与外壳让人类便于食用，但是这样新奇的构造也使得玉米需要动物运用灵活的拇指剥下外壳、分离出种子，然后才能播种。


  我们可以把整根玉米拿来种，看看会怎样。假设每颗玉米都能发芽，那么这些芽有可能突破紧紧包裹的外壳，但是会因为太拥挤，而在第二组叶子冒出来之前就先行死亡。事实上，有些驯化的农作物无须人类协助便能自行繁衍，然而当玉米演化出这种包裹着外壳的玉米包时，就意味着它把繁衍的工作完全托付于人类。有几个人类社会已经发展出玉米崇拜，但也许是玉米该崇拜我们：人类是玉米生存不可或缺的因素。到目前为止，玉米完全仰赖人类来进行演化的鲁莽行为，已经获得丰厚回报。


  由于玉米和人类的关系如此深刻，而且又和其他野生物种大不相同，因此很容易被视为人造物。事实上，野生玉米在今日已经不存在。大刍草（teosinte）这种看起来像杂草的禾草，目前被认为是玉米的祖先；在纳瓦特尔人（Nahuatl）的语言中，teosinte的意思是“玉米的母亲”。大刍草的穗没有外壳，花轴的顶端只有一些裸露的种子，和其他禾草没什么两样，怎么看都不像玉蜀黍。目前植物学家的普遍看法是，数千年前，大刍草发生一连串意外突变，而成为玉米。根据遗传学家的研究，仅仅发生在四条染色体上的突变，就足以造就出区分玉蜀黍和大刍草的特征。套用植物学家休·伊尔提斯（Hugh Iltis）的说法，这些突变加起来的结果，就是“巨大的生殖转变”，使得这种植物的雌性器官从植株顶端转移到茎节上，同时也膨胀成巨大的玉米包。至于雄性器官则保持不变，仍然是长在植株顶端的穗花。


  这样奇特的重组对禾草意义重大。比起长在顶端，玉米包长在茎节上更能够吸收养分，因而突然间就有能力产生数百个巨大种子。这些种子由坚固的外壳包裹，植物因而失去自行繁殖的能力，这是大刍草繁殖变化造成的灾难。这种怪异又无法适应环境的突变来得太快，理应走入演化的死胡同。不过，当时中美洲某处有个正在觅食的人看到这种奇怪的植物，便剥开玉米包的外壳，再剥下种子。当时如果没有人类，这场意外灾难就不可能成为价值无法估计的演化利益。如果你在中美洲的高地仔细寻找，依然可以发现野生的大刍草；而在任何有人类的地方，都可以发现大刍草突变的后代：玉蜀黍。


  五、玉米的“性生活”


  玉蜀黍是自花授粉，靠风力传播花粉，但这些植物学名词并没有传达出玉米美丽而惊奇的性生活。穗花位于植株顶端，垂挂着数以百计的花药，这是玉米的雄性生殖器。在夏季，花药会于数日内释放出大量黄色粉末状花粉，平均每株植物可以释放出1400万到1800万个花粉，相当于一个玉米粒就有2万个花粉（对于散布基因这件事，雄性的基本守则是“有备无患”与“多多益善”）。而在穗花下方约一米左右则是雌性生殖器：紧密排列着数百朵小花的细长穗轴。穗轴外面包着鞘，从茎秆与叶子之间的节长出，位置就在穗花与土地中间。玉米的雄花长得像一般的花，而雌花长得像阴茎。不过玉米性生活的怪异之处还不止如此。


  每个穗轴上有400到800朵小花，每一朵都有可能长成一个玉米粒，但先决条件是花粉能够成功抵达子房。由于花粉距离穗轴有段距离，而且穗轴外紧紧包裹着外壳，使得这项工作更加复杂。为了解决这个问题，穗轴上的每朵小花都会伸出一条细长有黏性的丝状物（植物学上称为“花柱”），从外壳的上方穿出，以便截取花粉。在花穗开始大量释放黄色花粉的那一天，花柱也会从外壳下方冒出头来。


  接下来发生的事情非常奇怪。花粉从空中飘落，降落到花柱潮湿的顶端后，花粉中的细胞核会一分为二，成为一对带有相同基因的细胞核，但这两个细胞核对于玉米粒的产生，却扮演着完全不同的角色。其中一个细胞核负责在细长的花柱中打通一条用显微镜才看得到的细小管道，另一个细胞核则沿着这条通道滑下，穿过外壳，进入久候多时的花朵中。这段路程大约为15~20厘米，需要几个小时才能走完。这个细胞核进入花朵以后，马上就和卵结合，成为胚珠，胚珠最后会长成玉米粒。随后第一个细胞核也会进入已受精的花朵中，准备形成胚乳，那是玉米粒中膨大而富含淀粉的部分。每个玉米粒都是这种复杂三角关系的产物。在穗轴顶端常常可见到发育不全的玉米粒，那是没有接收到花粉的花所形成的。在受精后的一天内，多余的花柱就会枯萎，最后变成红棕色；50多天后，玉米粒就成熟了[5]。


  玉米的生殖机制（特别是花粉得先行经一段空中快递才能完成任务这段），对于玉蜀黍和人类的结盟是否能够长远，至关重要。对人类而言，要媒合同一株玉蜀黍中的花粉和雌花，是再简单不过的事情；至于让不同玉蜀黍植株杂交，以刻意增进某些特殊性状，也不过是小事一桩。早在科学家了解杂交的道理之前，美洲原住民就发现可以把某株玉蜀黍穗花的花粉，放到另一株的雌花花柱上，进而培育出兼具两株植物特征的后代。美洲印第安人可谓世界上第一批植物育种家，他们为了不同的环境与用途，培育出数千种玉蜀黍品种。


  从另一个角度看，玉米是第一个邀请人类紧密参与其性生活的植物。玉蜀黍这个物种是否能存活，取决于它能否满足人类持续改变的需求，而目前也证实了这是个卓越的演化策略。在人类驯化的物种中，有许多物种能忍受人类一段时间的忽视，但对玉米而言，它得尽快讨好人类才能迅速繁衍。通常一个物种要经过旷日持久的试误和自然选择，才能出现足以让人类青睐的特征。杂交的出现意味着，人类与植物之间的沟通过程（或是回馈作用）变得更快也更高效。如果让人类安排玉米之间的婚配，只需一代，玉米便能精准发掘出繁衍所需的特质。


  玉米大大满足了人类的需求，因此赢得人类最多关注，也获得了最广大的栖息地。这种植物非比寻常的生殖方式，完全禁得起人类的干预，更让玉米足以适应美洲原住民南辕北辙的生活环境（墨西哥南部与新英格兰地区的环境大相径庭）。殖民者、开垦者和奴隶等来来去去，玉米则维系了不同人种共同的基本需求。而这一切，都要从人类与大刍草这个怪胎相遇的那一刻说起。


  从那时起，玉米成功适应了许多人类环境，其中最了不起的演化成就，无疑是适应了我们的工业化消费资本主义，即一个遍布超市与快餐连锁店的社会。为了在产业化食物链上立足并扩展自己的版图，玉米又习得了几项不可思议的新技巧，不只适应了人类，还能适合人类发明的机器：玉米长得笔直、茎变得更硬，而且长得一般高，和士兵一样整齐划一。它们肩并肩站在土地上，产量以倍数攀升，一公顷土地可以种上7.4万株。玉米同时也发展出吸收化石燃料（当然是以化学肥料的形式）的能力，并且忍受许多化学合成物。不过，在玉米精通这些技能并在资本主义的战场上大放异彩之前，它首先得把自己变身为植物世界中前所未见的形态：智慧财产。


  先前提过，玉米具有开放授粉的生殖方式，因此人类能对玉米的遗传特质大动手脚，但却无法“独占”这些遗传特质，对即将成为资本主义商品的植物来说，这是个大问题。假如两种玉米杂交后，长出具备某种特征的新玉米种类，那么我就能贩卖具有这种特征的玉米种子。然而这笔买卖却只能做一次，因为这种特殊种子会长成玉米，然后产出更多特殊种子，如此生生不息，永远都不用再花钱，所以这笔生意一下子就没了。如果一个产品售出之后，可以永远自行生产，那就很难掌控生产方式。这是生物规则和商业规则难以紧密配合之处。


  不过，有困难不代表不可能。早在20世纪初期，美国的玉米育种者就想出严格控制玉米生殖的办法，避免种子被复制。首先，这些育种者发现，如果让来自两个不同“自交系”（inbredline，数代间皆以自体授粉所产生的纯种品系）的品种杂交，产生出来的后代会有一些非比寻常的特质。首先，这样的第一代种子（育种术语叫作F1）都具有相同的遗传基因（这点特质，尤其符合机械化生产需求）。第二，这种种子具有杂交优势（heterosis），产量会比亲代还要高。不过最重要的是，育种者发现F1种子杂交后产下的第二代（F2），和F1几乎没有相同之处；特别是到第三代时，产量更是一落千丈。所以后来生产的种子几乎没有用处。


  对于培育者而言，杂交玉米等于提供了一项史无前例的特质：生物学上的专利。现在农民每年春天都必须购买新种子，而无法从自己的作物生产种子，因此不得不依赖商业机构。这门生意得以成立，是由于人类首度确信能靠着育种上的投资来赚钱，因此投注大量精力在玉米上，进行研发、营销与广告推行。而玉米也有所回报，产量年复一年地提高。从资本主义的形象来看，F1混种的出现意味着科技可以改造自然，而玉蜀黍从此进入工业时代，拽着美国的食物链一同前行。


  
    [1]一种具有谷物粗糙口感的双层软饼，夹心为各式甜馅。——编者注

  


  
    [2]方形的塑料盒包装，内含饼干、奶酪、火腿、鸡块、果汁等食物，通常是给学生带去学校当午餐，食用时可自行搭配组合。——编者注

  


  
    [3]玉米带（Corn Belt），指美国中西部大量生产玉米的几个州，包括艾奥瓦州、伊利诺伊州、印第安纳州、密歇根州等州，以及内布拉斯加州东部、堪萨斯州东部、明尼苏达州南部，以及部分密苏里州。——编者注

  


  
    [4]chicken（鸡）在英语中也有胆小之意。——译者注

  


  
    [5]关于这段玉黍蜀的性生活，主要参照The Story of Corn (Betty Fussell，1992)，以及Corn Plants (Frederick Sargent，1901)。

  


  02 农场：一个农民养活129个人


  一、一个农民养活129个人


  在5月的第一周，我坐上国际收割机公司（International Harvester）在1975年出厂的拖拉机，拉着8条蜘蛛脚般细长的播种器，在隆隆机器声的伴随下，穿过艾奥瓦州的一块玉米田。这种情景，就好像在水波轻柔的巧克力色海洋上开船。不过这项工作的困难之处，在于你和身旁的农民为了挡住柴油引擎的怒吼声而在耳朵塞上了卫生纸，却还得听他在你耳边大声指导你该如何操作机器，以便让它保持直线前进。开船时，你仰赖指南针来指引方向，或是朝着路标或岸边航行；但在拖拉机上，你则是沿着土壤挖出的沟槽前进。这沟槽是先前走过时挖出的，挖开土壤的圆盘则位于播种机后方钢制手臂的末端。如果偏离了这条线，种出的玉米就会歪歪斜斜，而和另一排玉米挤在一起或是间距太大。不论如何，这都会饱受邻居嘲笑，并且会影响产量。而单位面积的产量，就是这个玉米国度里的最高标准。


  这台机器是乔治·奈勒（George Naylor）于20世纪70年代中期全新购入的，当时他才27岁，刚回到艾奥瓦州格林县（Greene County）的老家，耕作家族所拥有的130公顷农地（他后来又买了60公顷）。奈勒身材高大，长着一张圆脸，蓄着杂乱的灰色胡须。在电话中，他以沙哑的声音，清晰明白地说出他的看法（“那根本就是狗屁不通的胡扯！只有《纽约时报》才会笨到相信农业部仍然在为美国农民说话！”），因此我预期会见到一个脾气火爆的家伙。在一个天空阴沉将要下雨的日子，我在玉米田中央见到了他——从拖拉机驾驶座爬下来的，是个害羞的家伙，头顶着农夫常戴的棒球帽，身穿黄驼色衬衫，以及铁路工人常穿的蓝色条纹吊带裤，这是男性最不具威胁性的装扮。他给我的第一印象，就像是走路摇摇晃晃的“温柔班恩”[1]，而不是火爆的草莽英雄。不过后来我发现，奈勒是两者的合体。只要提到“美国嘉吉公司”（Cargill）[2]或厄尔·巴茨（Earl Butz）[3]，就会启动他的开关，立即从温和转换成火爆。


  艾奥瓦州的这块地，有着全世界最肥沃的土壤，那里有一层厚约60厘米的松软冲积土壤。一万年前，威斯康星冰河消退，留下了最底层的沉积物，之后在这里长出了大须芒草、狐尾草、针茅草与柳枝稷等；这些禾草每10年就会留下3~5厘米厚的土壤。直到19世纪中叶以前，这些土地都属于这些高大的禾草，之后开垦者的犁才首次翻开这些草地。19世纪80年代，奈勒的祖父举家从英国德比郡迁到艾奥瓦州，他原本是个煤矿工人，希望能因此改善下半辈子的生活。一块块土壤被他的犁挖起又翻落，仿佛驶向新世界的航程在船尾留下的余波。面对此景，老奈勒想必是信心满满：这样的黑金，挖也挖不完、望也望不到尽头啊！不过，现在已经看不到这样的景象了。由于草地已经遭受破坏，土壤受到风吹雨蚀，现在60厘米厚的表土，当初应该有120厘米厚。


  老奈勒在1919年买下这座农场，而奈勒农场亦随着20世纪美国农业的发展，亦步亦趋地前进；那是个成就，也是场灾难。一开始，农民在农场上饲育着十多种动植物，以此养活一家人。当时应该就种了很多玉米，不过也有其他水果和蔬菜，同时也种了燕麦、干草和苜蓿来喂养猪、牛、鸡和马；那时，马就是他们的拖拉机。在老奈勒抵达艾奥瓦州彻丹镇（Churdan）时，四分之一的美国人务农为生。老奈勒的土地与劳力，在供家人吃饱之余，还可以养活12名美国人。将近百年后，美国的务农人口只剩下不到200万人，而所生产的食物却足以喂饱所有美国人。这意味着老奈勒的孙子生产力惊人，他只种植玉米和大豆这两种艾奥瓦州的典型作物，便足以喂饱129名美国人。如果以每人的产能来计算，奈勒这样的人可说是人类自古至今生产效率最高的生产者。


  但是奈勒却处于破产边缘，而且邻居比他还惨（或许是因为他还在开那部1975年产的拖拉机）。虽然他的农场产量可以喂饱129个人，却无法让自己一家四口达到温饱。奈勒农场得靠佩吉·奈勒（Peggy Naylor）在杰弗逊市社会服务处工作的薪水，加上联邦政府每年的补助，才能维持下去。现在情况大不如老奈勒的时代，奈勒农场已无法真正养活自家人了。奈勒生产出的农产品，基本上不能直接吃，得经过加工或喂养牲畜后，才能供应给人类，这可说是“四处皆水，却无滴可饮”。艾奥瓦州八成的食物仰赖输入，奈勒农场也不例外，这座农场除了园子里养了鸡和种了些果树之外，基本上是一片食物沙漠。


  奈勒农产品养活的129个人，全都是陌生人，位于食物链遥远的另一端。这条食物链既复杂又晦涩，以至于生产者与消费者都不觉得有必要彼此认识。随便找个人问问他吃的牛排和汽水是从哪里来的，得到的回答会是“超市”。问奈勒他种的玉米要卖给谁，他会说：“军事工业复合体。”[4]两者说的都有几分正确。


  我自行任命为这129人的代表，造访奈勒农场，想要知道在食物链另一端供养我们的是怎样的人，生产出怎样的食物。我无法知道奈勒种出的玉米，是会拿去喂牛，成为我餐桌上的牛排，还是会成为我儿子饮料中的甜味剂，或是麦乐鸡块中十多种由玉米制造的成分。不过每一千克玉米都会有错综复杂的命运，因为里面有3600颗玉米粒，经由数不清的岔路，散播到全美的食品供应系统中，因此奈勒种植出来的玉米粒中，应该至少可以有一颗进入我口中；就如同那个经典的数学题：“我们的呼吸的气体中，可能都包含了凯撒死前的最后一口气。”如果那些玉米没进到我口中，那也会进到你口中。美国人所吃的食物，大多是来自艾奥瓦州以及其他类似地方的玉米田。


  二、建造玉米城市


  我抵达奈勒农场的那天，是该周唯一没下雨的一天，所以我整天都和奈勒待在拖拉机里练习操作，同时把剩下65公顷玉米种完。一两周之后，他要开始种大豆。这两种作物在这些土地上年复一年地轮种，并从20世纪70年代起成为“玉米带”的轮耕传统。（当时大豆跃居为支持工业食物系统的第二种重要作物：它能喂养牲畜，而现今加工食品中则有三分之二含有大豆）。我整个下午几乎都坐在奈勒用皱皱的种子袋铺成的坐垫上，不一会儿他决定让我驾驶看看。


  我开着车，往前开又开回来，每趟约800米长。这种耕作方式不太像是在种植物，也不像是在开车，而像在绣一件没完没了的披风，或是用同样的句子填满一页书。单调的工作伴随着柴油引擎运转的隆隆声，没一会儿就让人昏昏欲睡。每次开过这片几近平坦的农地，就代表种好了40公亩的玉米：一对不锈钢盘会犁出8道土沟，同时在每条沟中塞入30000颗玉米种子，之后另一个滚轮会铺平土沟，把种子覆盖起来。


  我们种下去的种子被称为“先锋高产量34H31”，名录上描述这个品种乃“适应力强的杂交改良品种，质量稳定，产量高”。这种朴实无华的描述，在种子名录中反而能引起注意，因为这或许意味着34H31并没有孟山都公司[5]以基因改良工程所研发出的“保丰”（YieldGard）抗虫基因。然而，含有这种基因的基改玉米34B98就位于名录的同一页，而先锋种子公司[6]正大力推广这种保证“产量惊人”的种子。虽然有这样的保证，但是奈勒与邻居不同，他就是不种植基因改良作物。他打从心底里不相信这种科技（“他们搅乱了30亿年来的演化进程”），也不认为每袋种子多25美元的“技术成本”是值得的。奈勒说：“当然，作物产量可能会提高，但是这些额外收成的玉米，最后只能补贴买更贵种子的钱。我不知道自己为何要帮孟山都洗钱。”一如奈勒所见，基因改良作物跟过去的故事没什么两样：农民为了提高作物产量而采用最新发明，却发现农民大部分的生产所得，都进了发明这些技术的公司的口袋。


  即使没有植入能抵抗昆虫的基因，奈勒种植的标准F1种子也是神奇的科技产物。这些种子在艾奥瓦州的土地上，每公顷能产生1.5万多升玉米粒，总重量超过11吨。那天我和奈勒种的地，就能产出82万千克玉米。当天下午我心想，虽然在10月秋收之前，一定还有好几天的工作要做，但这样坐着工作一整天，能有这般成果还算不赖。这座农场的故事还有另一种呈现方式，那就是随着玉米产量稳定增加的曲线。奈勒并不知道他的祖父在每公顷地可以种出多少玉米，不过在1920年，美国每公顷地可以种出约1230千克玉米，这与历史上美国原住民的产量相当。当时各个植株之间间距较大，玉米田则规划成棋盘状，这样农民在端点上只要转个弯就可以继续耕种。到了20世纪30年代末期，杂交改良种子进入市场，当时是奈勒的父亲在种地。奈勒以压过拖拉机的声音咆哮着：“你一定听过这些故事。他们告诉我父亲种一两公亩新的改良种试试，结果，老天爷，当旧品种的玉米倒下，改良种还站得直挺挺的。我父亲种的玉米产量倍增，到了20世纪50年代，每公顷地可以有四五千千克的收获量。”而奈勒目前的产量又是他父亲当年的两倍，若是收成好的年头，每公顷地还可种出1.2万多千克。人类驯养的物种中，产量也像这样成倍增长的，只有荷斯坦乳牛了。


  “高产量”是一个很抽象的概念，而且我也想知道，对植物来说，高产量是指“每株玉蜀黍结出更多玉米穗”，还是“每根玉米穗上有更多玉米粒”？奈勒说，都不是。现代杂交改良玉米的高产量，主要是因为这些植株可以密集栽种。奈勒父亲的时代，一公顷地能种将近2万株，但现在可以种将近7.5万株。开放授粉的旧品种玉米（未杂交改良过的）若是种得这样密集，玉蜀黍为了要竞争阳光，茎会变得细长，风一吹就倒。杂交改良的茎较粗，根系也更稳固，能种得更密、挺得更直，并且禁得起用机器采收。基本上，现代杂交改良玉米能够忍受玉米的“都市化生活”，和众多同类一起生长，而不会被拥挤的生长环境压垮。


  你可能会认为，个体间的竞争会威胁到拥挤大都市的安宁。不过现代的玉米田可是整齐划一的植株群，因为每株玉米都是F1改良种，遗传特征完全相同。没有哪棵植株会比其他同伴更具竞争优势，对于阳光、水和土壤中养分等重要资源都公平地共享。没有“超群”的玉米能霸占阳光和肥料。在F1杂交改良作物的田地里，实现了真正的社会主义乌托邦。


  当你把广阔的玉米田视为城市，艾奥瓦州看起来就有些不一样了。这片土地以自己的方式建造城市，居住密度就如曼哈顿那么密集，而目的也完全相同：发挥每块土地的最高价值。这里几乎没有柏油路，但也算不上田野景观。就任何合理的定义来看，艾奥瓦都是个乡下州，但其实它发展得比谁都更都市化。这个州只有2%的土地还维持着原貌（长着高大禾草的草原），剩下的每寸土地都经过人为彻底改造。而在这片人造地景中，唯一消失的，就是人类。


  三、消失的物种


  问题出现了。像艾奥瓦州这样玉米大量繁衍的地方，不仅会排挤其他植物与动物，甚至连人类也无法幸免。老奈勒抵达美国时，是格林县人口最多的时期，拥有16467人，但近来的人口普查结果只剩下10336人。美国农业带人口减少，原因有很多，至于玉米大军的攻城略地究竟是福是祸，就看你从什么角度来看了。在奈勒祖父耕种的年代，典型的艾奥瓦农场中有着各式各样的植物和动物，就数量而言，玉米不过屈居第四，马才是第一，因为每个农场都需要动物来进行耕作（1920年，全美只有225台拖拉机），之后是牛、鸡，接下来才是玉米。玉米后面依序是猪、苹果、干草、燕麦、马铃薯和樱桃。此外，许多农场也种植了小麦、李子、葡萄和西洋梨。这种生物多样性让农场可以自给自足，不仅农民吃得饱，还能喂养牲畜，并给土壤施肥，同时也禁得起任何一种农作物的市场价格暴跌。此外，这种多样性也意味着当时艾奥瓦州的农村景观和现在截然不同。


  奈勒回忆道：“当时全都是篱笆和草地，家家户户都饲养家畜，而且农场全年都是绿油油一片，而不会像现在常是光秃秃的。”现在，从10月秋收之后，到5月玉米冒出芽来这段时间，格林县是一片黑。黑色的碎石铺面，对野生生物的友善程度只比沥青好一点。即使在5月，放眼所及的绿色景观，也只有围绕着屋子的草皮、区隔不同农场的狭长绿地，以及路边的水沟。在20世纪五六十年代，动物开始从这块土地上消失，而篱笆也随之拆掉。有些动物移进屋内，例如近来的艾奥瓦州肉猪，它们现在终其一生都得住在铝棚罩着的粪坑上方。至于春天的格林县景色也变得十分单调，在大片犁过的田间点缀着农庄，这些白色木屋及绿色草地，仿佛是在黑色海域中逐渐稀疏的孤岛。奈勒说，没有篱笆和灌木树篱的阻挡，现在吹袭在艾奥瓦田野上的风比以前更猛了。


  玉米不该为这种景观负全责，罪魁祸首是拖拉机。是拖拉机让马匹变得毫无用武之地，而马一旦消失，作为饲料的燕麦田和草地也一并消失。不过，让农民口袋赚满现金的作物是玉米，所以自20世纪中期开始，玉米的产量便一飞冲天，而农民自然也就愿意把更多土地让给这种神奇的作物。当然，其他美国农民也都这么想（在政府政策的鼓励之下），于是玉米价格不可避免地跟着下跌。或许有人会认为，玉米价格跌落之后，农民就会少种一点，但是农业的经济学与心理学却让事实朝着相反的方向发展。


  20世纪五六十年代起，廉价玉米如潮水般涌现，这使得在农场用玉米养牛比在草地上放牧利润更高，而大型养鸡场也比在自家后院养鸡更好赚钱。艾奥瓦州的畜牧农民敌不过靠便宜玉米养鸡养牛的工厂（这些玉米还是那些农民种出来的呢），所以鸡和牛从农场上消失了，而放牧所需的草地与干草地也跟着不见了，取而代之的是收成量超越其他作物的物种：玉米。而当玉米价格滑落，农民就得种更多玉米才能保持收支平衡。到了20世纪80年代，艾奥瓦州原本具有多样生物景观的农家已经成为历史，玉米独霸称王。


  在同一片土地上年复一年地种植玉米，果真带来了病虫害，因此从20世纪70年代开始，艾奥瓦州的农民便轮种玉米、大豆与豆科植物。然而，由于近来大豆的价格滑落且病害增加，有些农民便冒险回头，只种玉米。）在人类与其植物盟友（农业政策与大豆）的帮助之下，玉米已将动物及其饲料作物从这片土地排挤出去，同时逐步把领土扩张到动物活动的牧场、草地与田野。现在，玉米还要驱逐人类。和过往作物多样的农场相比，这种极度简化的玉米与大豆农场，所需的人力少很多，尤其现在还有16行播种机以及化学除草剂的鼎力相助。在这种单一作物的情况下，一个人可以单独耕种的面积更大，而且无须照料牲畜，周末便能休息，冬天甚至还可以到佛罗里达州度假。


  奈勒告诉我：“种植玉米，不过是开着拖拉机，然后做做农药喷洒工作。”但栽种200公顷的工业化玉米地要用在开车和喷洒的时日，一年加起来也不过几星期而已。所以农场越来越大，但是人口却越来越少，因为玉米的价格持续下滑，已经养不起那么多人，只好把土地割让给这种怪物般的禾草。


  彻丹镇现在几乎就像座鬼城，主街上的商店很多都关门大吉了，理发店、食品商店和当地的电影院，近几年也陆续停业，剩下一家小餐馆和货品稀少的小商店还在苦撑。大部分人都开车到16公里外的杰弗逊市购买日常用品，然后在连锁加油站Kum & Go购买牛奶和鸡蛋。这里的中学由于学生太少，连棒球队和乐团都组建不起来，还得联合四所学校才组建起一支足球队：杰弗逊—斯克兰顿—佩顿–彻丹公羊队。目前彻丹镇上唯一持续运营的，几乎就只剩下那座远远耸立在镇上一角的大谷仓。谷仓还装着一架升降机，像是一栋没有窗户的摩天大楼。这座谷仓之所以还能屹立不倒，是因为玉米被持续不断地运送进来，而且产量年年增加，不管这里还有没有人居住。


  四、太阳也走了


  我有点儿过度简化这个故事；玉米快速崛起，并不是如我叙述得那般“靠自己发展”，这看起来太完美合理了。就如同许多美国人“自立自强”的成功故事，如果你看得越仔细，就越能发现背后有美国政府的影子：政府运用专利、垄断和优惠税率政策，在关键时刻推了主角一把。在玉米的故事中，我所描述的植物英雄虽然勇敢又胸怀大志，但事实上在经济以及生物学的几个关键之处，都受到了大力帮助。由于这个原因，我在艾奥瓦州遇到的农民，对于玉米可谓毫不敬重，他们会以厌恶的口吻告诉你，这种植物已经成了“福利女王”。


  当代玉米历史中最重要的转折点（也是美国食品工业化的转折点），可以确切追溯到1947年的某一天。那天，亚拉巴马州马斯尔肖尔斯（Muscle Shoals）的军火工厂，开始转而制造化学肥料。“二战”结束后，美国政府发现自己囤积了过量的硝酸铵。硝酸铵是炸药的主要原料，但刚好也是绝佳的植物氮的来源，因此他们认真考虑要将这些过剩的化合物喷洒到森林中，以帮助林业。但美国农业部的农业专家有更好的主意：把这些硝酸铵洒到田地里当肥料。化肥工业以及由战时毒气工厂转型而来的农药工业，其实是美国倾国家之力，将战争机器在和平时期另作他用的结果。一如印度农业激进主义者纨妲娜·希瓦（Vandana Shiva）在演讲中所说：“我们仍吃着‘二战’的厨余。”


  杂交改良玉米成为这个转变之下最大的受惠者，这种玉米是最贪婪的植物，消耗的肥料比其他作物要多。杂交改良植株所具备的基因，让它们能在拥挤的玉米城市中生存，不过即使是艾奥瓦州最肥沃的田地，也无法在数万株饥饿玉米的吞食之下依然保持肥沃。为了避免农地罹患“玉米病”，奈勒父亲那一辈的农民开始谨慎地轮种玉米与豆类（以增加土壤中的氮元素含量），而且5年内不会在同一块地上重复种植玉米，并把牲畜的粪便撒到玉米田中以回收养分。在化学肥料出现之前，土壤中的氮含量严格限制了单位面积的土地上玉米的生长量。因此虽然杂交改良玉米在20世纪30年代就问世了，但它们要到50年代化学肥料问世之后，产量才得以暴增。


  人工合成氮肥的发明改变了一切，受影响的不只有玉蜀黍和农村，食物系统以及地球上生物的生活方式也受到波及。所有生物都需要氮，以便合成氨基酸、蛋白质和核酸；至于组成遗传指令并且让生命延续的遗传信息，也是以氮书写而成（所以科学家说氮提供了生命的“质”，而碳提供了生命的“量”）。但在地球上，可利用的氮数量却很有限。虽然大气中将近80%是氮元素，但这些氮原子两两紧密结合在一起，不会发生反应，所以没有用处。19世纪的化学家贾斯特斯·冯李比希（Justus von Liebig）曾说，大气中的氮“对其他物质都毫无反应”。这些紧密结合的氮原子得先分开，各自与氢原子结合之后，对动物和植物才有价值可言。从大气中分解出氮原子再结合成对生物有用的分子，科学家称这个过程为“固氮作用”。过去，地球上生物可用的氮元素只能由土壤中与豆科植物（例如豌豆、苜蓿与洋槐）共生的细菌来固定，偶尔也会通过闪电来进行固氮：闪电将空气中氮分子中的化学键打开，而下一场小小的肥料雨。至于人为的固氮方法，则要到1909年由德国犹太裔化学家弗里茨·哈伯（Fritz Haber）发明出来。


  地质学家瓦茨拉夫·斯米尔（Vaclav Smil）写过一本关于哈伯的精彩著作《滋养大地》（Enriching the Earth），他指出：“如果没有氮，作物和人体就无法生长。”在哈伯的发明出现之前，地球所能承载的生命总数（作物数量及其连带的人类数量）受限于细菌与闪电所能固定的氮的数量。1900年，欧洲的科学家便了解到，除非找到办法来增加自然界所固定的氮，否则人口增长很快就会陷入停滞状态。数十年后，中国科学家也产生同样的想法，中国因此实行改革开放。1972年美国总统尼克松访问中国之后，中国政府首要的订单就是建立13座巨大的肥料工厂。如果没有这些肥料工厂，中国可能已经陷入饥荒。


  所以斯米尔才会说，“哈伯—博施”（博施让哈伯的方法能够商业化生产）的固氮法是20世纪最重要的发明，而这种说法可是一点儿也不夸张。他预估，如果哈伯没有发明这个方法，地球上有五分之二的人无法存活。斯米尔指出，这个世界倘若没有计算机或电力还容易想象，但如果没有化肥，地球上就有数十亿人口根本不会诞生。不过这个数字也意味着，当哈伯赐予我们固氮的力量时，人类就像是在和大自然进行魔鬼般的交易了。


  哈伯是谁？我从没听说过，尽管他曾因“提升农业标准与人类福祉”而在1920年获得诺贝尔奖。不过他的默默无名并不是因为他的重大贡献，而是他一生中扭曲而丑陋的事迹，而这也让我们再度想起现代战争与产业化农业之间的可疑联结。第一次世界大战期间，哈伯为德军效力，他的化学发明让德国对胜利一直抱有希望。当时英国切断了德国从智利矿区的硝酸来源（此乃制作炸药的主要成分），是哈伯的技术让德国能自行合成硝酸以持续制造炸药。后来，当德军与法军陷入壕沟战中僵持不下时，哈伯又将自己的聪明才智用来研制毒气，首先是氨气，然后是氯气（他随后还发明了希特勒在集中营使用的毒气齐克隆B[7]）。斯米尔写道，1915年4月22日，哈伯“在前线指挥了军事史上第一次的毒气攻击”，他的捷报传回柏林，但是几天之后这项胜利就蒙上了阴影：同为化学家的妻子因厌恶丈夫把所长贡献在战争上，便用丈夫的军用手枪自尽了。此后，虽然哈伯改信了基督教，但依然因其犹太人身份而在20世纪30年代被迫离开纳粹德国，并于1934年穷困潦倒地死于瑞士巴赛尔的旅馆房间。或许因为科学史都由胜利者所写，因此20世纪的历史都未提及哈伯的故事，甚至哈伯在德国卡尔斯鲁厄大学（University of Karlsruhe）做出伟大发现的地点，连一块纪念牌匾也没有。


  哈伯的故事具体呈现了科学上的矛盾：人类对于自然的操控犹如一把双刃剑，不仅是同一人，甚至是同一项发明，都可以同时带来好处和坏处。哈伯的发明为生命带来了极重要的养分来源，但也为世界带来了极可怕的新武器。正如他的传记作者所写：“不论好坏，都来自同一个人的同项科学发明。”不管是将他视为农业的贡献者或是化学武器制造者，这种二分法是极不恰当的，何况哈伯的贡献的确是有利有弊。


  土壤要肥沃，原本是完全仰赖太阳的能量，但是当人类得到固氮的力量之后，能量来源就改由化石燃料提供了。哈伯—博施法需要在高温高压的条件下，再经由催化剂的帮助，才能使氮气与氢气化合。高温高压都得耗费庞大电力，至于氢气则来自石油、煤或目前最普遍的天然气，而这些都是化石燃料。没错，这些化石燃料也是数十亿年前由太阳的能量所产生，但化石燃料无法再生，受阳光滋养的豆科植物肥料却可以再生。（豆科植物中的氮其实是由寄居在豆科植物根部的根瘤菌所固定，这些根瘤菌提供植物所需的氮，而植物则以一些糖类作为回报。）


  20世纪50年代的某一天，奈勒的父亲首次喷洒了硝酸铵肥料，他的农场生态自此开始了一场宁静革命。在当地由阳光驱动的肥料循环模式（以豆类固氮增加玉米种植土壤的养分，玉米喂养牲畜，牲畜的粪便为玉米提供养分）就此打破。由于不需要豆类和动物粪便的滋养，奈勒现在每年都可以种玉米，而且想种多少就种多少。他可以购买一袋袋肥料，而这些肥料的半成品（化石燃料），早在10亿年前就分布在世界各地了。


  从旧世界的生物限制中解放出来之后，农场现在可以套用工业化生产模式，将原料转换成产品：化肥是原料，产品就是玉米。有了合成肥料，农场就不再需要养育各种生物以保持土地肥沃，农民自此可以大量种植单一作物，把工厂经济的规模与机械化生产的效率引入大自然。就如同有人曾说的，倘若农业代表人类首次从自然的状态中堕落，那么发明合成肥料就是第二次的急速堕落了。人为固氮作用让食物链脱离了生物学逻辑，转而拥抱工业逻辑。人类本来只靠着太阳的能量生存，现在开始啜饮石油了。


  玉米出色地适应了新的工业化体制，消耗了庞大的化石燃料能源，然后转变成更加庞大的食物能源。目前全球一半的合成氮肥都用在玉米上，而且比起其他植物，杂交改良玉米更能利用合成氮肥。就生物学的观点来看，所谓种植玉米一直都是把阳光的能量转化成食物，但目前这个程序已经有很大部分是将化石燃料转化成食物。这样的转变同时也说明了大地颜色的转变，格林县每年有一半的时间不再翠绿，因为购买合成肥料的农民，无须一直种植农作物以便全年吸收阳光的能量，他们已经接上了新的能量来源。当你可以用天然气来制作肥料，然后以化石燃料来制作农药、驱动拖拉机，甚至收割、烘干和运送玉米，你会发现，每生产25千克的产业化玉米，就得消耗约1~1.3升的石油，也就是说每公顷地要消耗约470升的石油（有些估值甚至更高）。换句话说，生产单位热量的食物，需消耗高于单位热量的化石燃料。但在化学肥料出现之前，奈勒农场投入一单位的能量，就能得到两单位能量的食物。就工业效率的观点而言，人类不能直接喝石油，真是可惜啊。


  然而从生态上而言，这种制造食物的方式简直是浪费，不过“生态”已不再是农场运作的准则了。只要化石燃料够用又够便宜，这种生产玉米的方式就有利可图。从阳光滋养玉米的老方法，就生物学来说，可能是一顿免费的午餐，但是这顿午餐上得太慢、分量又不足。在工厂中，时间就是金钱，产量就是一切。


  和生物系统相较，工厂的问题在于会产生污染。杂交改良玉米虽然贪吃，但农民所施予的肥料量仍远超过玉米所能吸收的容量。农民所买的肥料大部分都浪费掉了，原因可能是在错误的时间施肥，也可能是被雨水冲走，也可能是农民觉得多施点肥比较保险。奈勒有点儿不好意思地解释道：“他们说每公顷地只需110千克肥料，但我也不知为什么，会施放到200千克。我不希望因为施肥不足而出问题，这就像是给产量买个保险吧。”


  奈勒的玉米所没有吸收的那90千克合成氮肥到哪里去了？有些蒸发进入了大气，让雨变酸，同时加速了全球变暖（硝酸铵会转变成影响重大的温室气体一氧化二氮）。有些则渗入地下水层；我在奈勒的厨房从水龙头装水喝的时候，佩吉还得确认我装的水是从逆渗透滤水系统流出来的。至于其他过剩的氮，就等春天来临雨水流过奈勒的田地时，顺便带入排水沟渠，最后流入阮昆河（Raccoon River）。阮昆河会汇入得梅因河（Des Moines River），再作为饮用水提供给得梅因市民。在春天，氮肥径流最严重的时候，得梅因市还会发出“蓝色婴儿警报”，警告父母自来水是不安全的，不要让孩童饮用。硝酸盐在水中会转变成亚硝酸盐，亚硝酸盐会和血红素结合，削弱血液将氧输送至大脑的能力。我方才说我们不会直接啜饮化石燃料，我想我错了，有时候我们真的喝了。


  哈伯的发明至今尚不满一个世纪，却已改变了地球的生态环境。目前全世界可用的氮元素，有一半是人造的（除非你从小就是吃有机食物长大，否则你体内大约有一千克的氮元素都是由哈伯—博施法固定下来的）。斯米尔说：“我们已经扰乱了全球的氮循环系统，严重的程度远胜于其他元素，甚至包括碳元素。”人类扰乱碳循环系统已造成全球变暖，而扰乱氮循环系统的后果更难预测，但严重程度可能不亚于前者。潮水般涌来的合成氮肥不但滋养了农田，也滋养了森林和海洋。有些物种因此受惠（玉米和藻类是两个最大受益者），但受害的物种则不计其数。奈勒在艾奥瓦州玉米田所施加的氮肥，最后会沿着密西西比河流入墨西哥湾，而对该处的海洋生态系统造成致命的伤害。含氮的潮水刺激藻类疯狂生长，这些藻类隔绝了氧气而让鱼类窒息，制造出缺氧的“死亡区”。这片死亡区的面积有新泽西州那么大，而且还在持续扩大。我们在全世界施肥，改变了这个星球上物种的组成，同时减少了生物多样性。


  五、廉价玉米灾难


  那天我和奈勒种完玉米之后，下雨了，所以剩下的时间我们几乎都坐在厨房里喝咖啡，聊着农民最爱谈论的话题：糟糕的收购价格、愚昧的农业政策，以及如何在失常的农业经济中维持收支平衡。奈勒回到农场生活的时期，正好是美国农业史上所谓的“往日美好时光”。当时玉米价格长期居于史上高点，似乎真能以此为生。但是等到奈勒准备把首次收获的玉米送进仓库时，却因为大丰收导致价格大幅下跌，从每千克12美分降到8美分。所以他收回玉米，储存起来，打算等价格回升后再出售。然而价格却持续下跌，而且从冬天一路跌到来年春天，如果把通货膨胀算进来，玉米价格可说是自此一路下滑。到现在，一千克玉米大约只能卖4美分，比种植成本还低——这对玉米农之外的其他人倒是个好消息。我想从奈勒这里知道的是，如果目前美国种了那么多玉米，多到连市场价格都不能收回成本，脑筋正常的农民怎么还会继续种玉米？


  后来我得到的答案颇为复杂，而这与反常的农业经济有关。这种经济违反了供需平衡的古典法则，也稍微牵涉到农民的心理状态，而牵连最深的则是农业政策。在奈勒买下第一部拖拉机时，美国的农业政策正进行一项重大变革。政府的农业计划本应控制产量以维持价格稳定（以及农民的生计），结果竟悄悄地把目标调整成增加产量以压低价格。换句话说，在尼克松主政时期，政府不但没有支持农民，反而开始牺牲农民的利益以维持玉米的供应量。此时，玉米不仅在生物上得到合成氮肥的恩惠，在经济上又受到补助，在土地与食物体系上可谓大获全胜。


  



  奈勒对于农业政策的看法，来自父亲曾告诉他的一个故事。事情发生在1933年冬天，那是农业大萧条时期的谷底。奈勒说：“当时父亲拉着玉米到城里去，发现玉米价格在前一天已跌到每千克0.4美分，而谷仓也不再收购玉米了。”最后，玉米的价格跌到零。“每当他详述在20世纪二三十年代，有多少邻居失去了农场，眼中总是泛着泪。”美国在大萧条时代制定的农业政策，并非如大家所想地去鼓励农民为这个饥饿的国家生产更多粮食，反而是把农民从食物生产过剩的灾难中解救出来。因为食物供应量远超过美国人所需。自从人类开始耕种，丰年造成的挑战和荒年一样严峻。如果食物过剩，作物的价格就会下跌，使农民破产，但在荒年来临时，又需要农民来耕种。就食物而言，大自然可是嘲弄了古典经济学中的供需法则：天气好坏会影响收成，但不论供应量有多少，人体所能消耗的食物都是固定的，而人性和气候都属于自然的一部分。所以在旧约《圣经》中，当时的社会就制定了许多策略来拉平农业生产的上下波动。《圣经》建议的农业政策是储藏谷物。这不但能确保在干旱或传染病摧毁庄稼时，依然有食物可以吃，丰收时农民把谷物储存起来也能避免损失。


  罗斯福“新政”（New Deal）中的农业计划差不多就是这个意思。对于玉米这类能够储藏的作物，政府依照耕种成本制定收购价格。如果市场价格低于政府的收购价格，农民可以自行选择，看是要把玉米投入价格疲软的市场（这样会让价格更疲软），或是以玉米作为抵押物向政府贷款，然后等到价格回升时再出售，出售所得则足以清偿贷款；倘若玉米价格持续低迷，农民也可以选择用玉米偿抵贷款。这种做法有个古雅的名称：“常平仓”（Ever-Normal Granary）。新政还有其他措施，比如由土壤保育局推动，鼓励农民停止在脆弱的土地上耕种，以避免生产过剩和土壤流失。


  在20世纪70年代奈勒回归农村前不久，这个系统多少还在运作着，并在20世纪玉米产量大增时，有效地让玉米价格免于暴跌。由于这些“农产品抵押贷款”，过剩的玉米不会流入市场，而且最后贷款大多会偿清，所以政府几乎没有损失。如果玉米价格上扬（例如因气候不佳而歉收），政府就出售常平仓储存的玉米，换得的钱不但能继续用于农业计划，还可让震荡的市场价格趋于平稳。


  我说这个系统在20世纪70年代“多少”还在运作着，是因为从20世纪50年代开始，废止新政农业计划的运动就开始生根了，而且，每当有新的农业法案出现，就是从原来的支持系统中去除一根支柱。几乎打从一开始，这种维持价格与限制产量的政策就树敌颇多：自由放任经济的倡导者（他们看不出政府为何要特别照顾农业），食品加工业者和谷物出口商（生产过量和廉价作物对他们有利），还有政商团体的领袖，他们有各式各样的理由，认为美国的农民过多，这样有损美国（或至少这些领袖）的利益。


  长久以来，美国农民在政治上就一直给华尔街和华盛顿带来麻烦。套用历史学家沃尔特·卡普（Walter Karp）的话：“至少从南北战争以来，美国公民中最不守规矩、最独行独断，又最拥护共和政体的，就是那些小农。”从19世纪90年代农民发起的平民党运动，他们就与劳工运动具有共同的动机，一起监视企业的力量。现在，农产品产量增加，这让农民的宿敌有了绝佳的反击机会。由于现在只需一小撮农民就足以喂饱全美国，是该让农业“合理化”、回归市场价格机制，并要农民让出土地的时候了。华尔街和华盛顿企图改变农业政策，结果导致“廉价玉米灾难”（这是奈勒的说法，他是典型的旧式农村本位主义者），殃及全国，影响了我们周遭的事物，也包括我们自己的身体。


  六、普渡大学的智者


  “脑残”布兹（Earl “Rusty” Butz）是尼克松主政时代的农业部副部长。他对于奈勒口中的“廉价玉米灾难”居功自傲，无人能敌。这位态度狂妄、口无遮拦的农业经济学家来自普渡大学，且常被冠上“个性鲜明”四个字。布兹直言不讳的态度和粗俗的幽默感，让许多人相信他一定是农民的朋友。不过当他现身于罗尔斯顿—普瑞纳公司[8]的董事会时，或许更能点出他对于农民的同情。1976年选举期间，他因种族歧视的笑话而下台，尽管这是农业圈外大家对他的主要印象，不过布兹的确大幅改革了美国农业，使得食物链扎根于廉价的玉米上。


  布兹接掌农业部时，正逢美国历史上最后一波粮食价格狂飙，高到足以引发政治危机，而他对后世的遗泽，就是确保这种情况不会再发生了。1972年秋天，连年歉收的苏联向美国购买了3000万吨谷物。布兹安排了这项交易，以期粮食价格一飞冲天，以便让想把票投给乔治·麦戈文（George McGovern）的固执农民转投共和党。这个计划的效果奇佳，突如其来的订单加上该年农业带气象条件不佳，谷物价格创下历史新高。就这样，奈勒回到了家族农场。


  1972年的谷物交易，使得农民在那年秋天的收入暴增，也让尼克松在竞选连任中稳住了农民的票。然而到了来年，谷物价格飙涨的后果却贯穿了整条食物链，从产地一路直抵超市。1973年，日常生活用品的通货膨胀率写下历史新高，家庭主妇聚集在超市门前抗议，农民因买不起饲料而杀死小鸡，至于牛肉价格则失控到连中产阶级也吃不起。有些食物开始缺货，某些超市甚至开始卖起马肉。当年夏天，《美国新闻与世界报道》的头条标题是“土地广大，粮食不足”。尼克松为了应付这些对其群起而攻之的消费者，派出布兹来平息众怒。这位来自普渡大学的智者于是重新设计了美国的食物系统，让农民种植的作物产量大幅增加以压低食物价格。这一直都是农业综合企业的梦想（低廉的原材料），也是执政当局的梦想（减少固执的农民），现在则成了政府的官方政策了。


  布兹的方针很好懂：他鼓励耕种，希望农民“在篱笆之间种满作物”，并建议他们“扩大种植规模，不然就改行”。他认为农场规模越大产能就越高，所以推动农场合并（他的另一句信条是“不适应就出局”），并让农民把自己视为“农业综合企业家”。布兹另外也默默开始废除农业新政中维持农产品价格的制度。当时食物价格很高，因此这项工作推行起来也容易得多。他废除了“常平仓”，并且以1973年农业法案取代了农业新政，废除了先前以借贷、政府收购谷物以及土地休耕来维持农产品价格的做法，取而代之直接把钱付给农民。


  从贷款改为直接付款的政策看似无足轻重，毕竟无论哪一种，即使玉米价格低迷，政府都能担保农民拿到固定价格的收入。然而政策支持者心里其实很清楚，这项改变事关重大，政府直接把玉米差价付给农民，就意味着去掉了谷物价格的底线。在旧的贷款方案中，政府与常平仓会在作物价格下跌时，力求避免玉米继续流入市场；但新的补助方案则鼓励农民不管玉米价格如何都拿去出售，因为政府会补贴相应差额。这个方法的确也补贴了一些差额，只是每次农业法案都把目标价格适时调降，理由是为了让美国的谷物在世界市场更具竞争力[9]。政府现在做的，不是维持玉米价格，而是补贴玉米的差价。如此一来，美国农民就拼命去种玉米了。


  七、奈勒曲线


  即使到现在，许多美国农民仍不了解真正击垮他们的是什么。在竞争与自由贸易的旗号之下，许多农民认为廉价玉米是他们的救星，有些农民组织甚至完全相信廉价玉米会有好处。不过从20世纪70年代初玉米价格的高峰期过后，随着玉米价格下跌，农场收入也持续减少，数百万农民身陷债务危机，每周都有数千名农民破产。而且，即使玉米价格已大幅滑落，玉米出口占总收成的比例依然保持在20%。艾奥瓦大学估计，在艾奥瓦州生产1千克玉米的成本大约是10美分，但艾奥瓦的谷仓收购价却是5.8美分（2005年10月的价格），所以基本上，艾奥瓦的农民每卖出1千克玉米，就要亏损4.2美分。但每年的玉米产量依旧持续增加。


  这怎么可能呢？


  奈勒研究过这个问题，而且已经得到令人信服的答案。他经常受邀到农业危机的会议中演说，也常出席农业政策的听证会作证。在这些场合中，他通常会拿出自己绘制的一幅图表“奈勒曲线”来解释这个神秘现象。还记得“拉弗曲线”[10]吗？奈勒曲线与拉弗曲线有点儿相似，只不过奈勒曲线是真的。基本上，这条曲线旨在说明，为何农产品价格下跌，会导致农民做出增加产量这种违反理性的经济学行为。


  “在农产品价格下跌时，农民若想维持生活水平、支付账单、偿还债务，唯一的选择就是增加产量。”每个农民家庭每年都需要一定的现金流才能维持这些开销，而如果玉米的价格下跌，唯一能拉平开销的做法就只有增加产量。奈勒说，农民情急之下大量增产，结果导致土壤退化，耕地周边的土地都拿来耕种，并且使用更多氮肥，总之想尽办法从土壤榨出更多玉米来。可是当农民生产越多玉米，玉米价格就越往下掉，于是情况重演，陷入产量过剩的恶性循环中。即使如此，农民依然以单位面积的产量来衡量成功与否，但这样的标准却加速了他们破产。


  “在农业中，自由市场从来没有发挥作用，将来也不会发挥作用。家庭农场的经济运作模式和一般企业大不相同。当产品价格下跌，公司可以裁员、冻结生产线或减少产量，最后市场会找到新的供需平衡点。但是食物的需求量没有办法如此有弹性，人们不会因为食物比较便宜就吃得多，而解雇农民也无助于降低食物的供应量。你可以解雇我，但无法解雇我的土地，因为其他需要更大现金流或是自认为比我强的农民，会进驻这块土地然后开始耕种。所以就算我不耕种了，我的土地依然会持续生产玉米。”


  但为何是玉米，而不是其他作物？奈勒说：“我们处于产业化食物链的最底层，从土地生产能量和蛋白质，而且大多是拿来喂动物。制造能量最高效的方式是种玉米，而制造蛋白质最高效的方式是种大豆。”转而种其他作物？奈勒粗声粗气地反驳：“那要种什么呢？西兰花？莴苣？我们长期投资的作物是玉米和大豆，镇上唯一的买家是仓库，他们只买玉米和大豆。市场告诉我要种玉米和大豆，就是这样。”就连政府也一样，政府也是以玉米的产量来计算各类补助金额。


  所以廉价玉米的灾难持续蔓延，农民越来越穷（不管是美国农民，或是购买美国玉米的他国农民），土地越来越贫瘠，水源饱受污染，还让国库损失严重。国库每年花费50亿美元补贴廉价玉米，虽然这些支票都开给了农民（而且占了农场净收入的一半），不过国库真正补贴的是那些购买廉价玉米的买家。奈勒说：“农业总是由政府统筹管理，但问题是，要为谁的利益而管理？现在是为了嘉吉和可口可乐，而不是为了农民。”


  我和奈勒谈论农业政策的时间远超出我的预期，之后当天下午，电话响了，他邻居比利的玉米播种机突然停止工作，要找人帮忙。在驱车前往比利农场的路上，奈勒告诉我一些比利的事情：“所有的新玩意他都有：12行的播种机、抗除草剂种子以及强鹿牌收割机。”奈勒的眼珠转了一下，又说：“他已经负债累累了。”奈勒相信自己只要有计划地清理债务、好好保养他的老爷收割机和拖拉机，然后避开扩张的陷阱，就能够靠着农场维持生计。


  比利50多岁，有些呆头呆脑，理着灰色平头，戴一顶棒球帽，考虑到整个早上他都在处理拖拉机损坏的线路，目前看起来心情还算不错。当他和奈勒在处理拖拉机时，我环顾了一下仓库，里面摆满了最新的农场设备，于是我问他对于抗虫玉米[11]的看法。比利认为这是最棒的种子，并夸耀道：“用这种种子，我每公顷土地可以收成16000千克，你呢，奈勒？”


  奈勒承认自己每公顷土地只能收成约12350千克，但是他很客气，没把所知道的事实说出来：他几乎可以确定，只要每块地少种一点玉米，就能减少种植成本而赚到较多钱。不过在艾奥瓦州，那些产量最高的农民才有资格自吹自擂，虽然这反而会让他们破产。


  在路的另一旁，我注意到一部拖拉机的亮黄色拖车车头伸出车棚外。我问比利这台车的用途，他说，他得接一些长途托运的工作，才能维持农场开销。他咯咯笑道：“我得开着这部大机器，才养得起农场上这些玩意儿。”


  奈勒朝我看了一眼，仿佛在说：“很可悲，不是吗？”但想到这个农民为了维持这座农场运转不得不做的事情，我更感到心酸。我想起梭罗的句子：“人类已经成了自身工具的工具。”我很想知道，在那些奔驰于80号州际公路的漫漫长夜，比利是否会想到自己为何会落到这种地步？是否想过自己是为谁辛苦忙碌？银行？强鹿公司？孟山都？先锋种子？嘉吉？每公顷土地能产出16000千克玉米，的确值得骄傲，但这给比利带来的好处，却远不及给那些公司带来的利益。


  当然，接下来我们就要谈到玉米本身。如果玉米自己能够发表意见，一定会对自己所处的荒谬情境感到惊异，也会对这份天赐好运大为惊叹。因为玉米已经被排除在自然和经济规律之外，而这两种规律具有严苛的机制，能控制如玉米这般狂暴而不受控制的大量增产。在自然界中，如果一个物种不断扩张，等到所有食物消耗殆尽，整个族群就会崩溃。而在市场上，产品如果供给过剩，价格就会下降，直到过剩的物资消耗完毕，或是生产该产品不再有意义为止。在玉米这个例子中，人类想尽办法让它挣脱这两种限制，就算是破产也要种玉米，而且竭尽所能地去消耗它。


  
    [1]Gentle Ben，儿童小说中的大黑熊。——译者注

  


  
    [2]成立于19世纪末的农业公司，目前为美国收益最高的跨国农业集团。——编者注

  


  
    [3]20世纪70年代美国的农业部副部长，将粮食视为谈判武器，并鼓励农民大规模种植玉米等农作物。其农业政策造成许多小农没落，而大型农业集团兴起。——编者注

  


  
    [4]军事工业复合体（military-industrial complex），指国家立法者、军队和私有企业，借由政策和金钱的紧密往来所构成的利益共生关系。该词汇主要指美国政界、业界和军事单位之间的共生状态，最早由艾森豪威尔总统提出。——编者注

  


  
    [5]孟山都公司（Monsanto），跨国农业生物技术公司，创立于1901年，制造的产品由最初的人工甜味剂，逐渐扩大为化肥，甚至曾在“越战”中制造恶名昭彰的橙剂。目前以研发并贩卖基因改良种子为大宗生意，几乎垄断全球许多地区的粮食生产。——编者注

  


  
    [6]Pioneer Hi-Bred，美国最大的杂交改良种子生产商。——编者注

  


  
    [7]齐克隆B（Zyklon B），一种氰化物，最初发明于“一战”期间，由德国制造用来除虱。“二战”期间，德国起初也用来消灭斑疹伤寒的病媒，但后来开始在奥斯维辛等集中营用来屠杀犹太人，齐克隆B也因此成了大屠杀的象征物。——编者注

  


  
    [8]罗尔斯顿—普瑞纳公司（Ralston Purina），普瑞纳成立于19世纪末，以生产农场动物饲料为主，20世纪初与罗尔斯顿合并后，业务扩大到制作人类的早餐谷片和宠物食品及用品。21世纪初与雀巢公司合并。——编者注

  


  
    [9]自20世纪80年代起，嘉吉和阿彻丹尼尔斯米德兰（Archer Daniels Midland，简写为ADM）等大型谷物公司，便开始把黑手伸向农业法案。这些新法案考虑的是这些公司的利益，而不是农民的权益。

  


  
    [10]拉弗曲线（Laffer curve），由美国经济学家阿瑟·拉弗（Arthur Laffer）提出，描绘的是政府税收与税率之间的关系。一般情况下，税率越高，政府的税收就越多，但税率超过一定限度时，提高税率反而会让税收减少。

  


  
    [11]抗虫玉米（Bt corn），经基因改造的玉米，能够自己产生杀虫剂。

  


  03 大谷仓：粮食玉米和原材料玉米


  在一个春日的午后，我前往艾奥瓦州法南村（Farnhamville）的大谷仓，每年10月奈勒就是把玉米运到这里。那天天空略微阴沉，飘着毛毛细雨。在艾奥瓦州这块区域，大谷仓是方圆数里内唯一的高耸建筑群，外形仿佛紧密排列的混凝土办公大楼，只是没有窗户。不过这天的天空是铅灰色的，那巨大的圆筒状建筑几乎隐没在对比微弱的背景中。我开车越过铁轨，途经一块绿底白字的“艾奥瓦农民合作社”的路标之后，出现在我眼前的，是一座马戏团帐篷般大小的亮黄色金字塔。这座由无数玉米堆成的金字塔就在大谷仓旁，正淋着雨。


  过去一年，中西部这个区域的玉米大丰收，去年10月的产量已经超过大谷仓的容量，只得把数千万千克的玉米留在仓外。如今过了7个月，依然有许多玉米留在仓外。我看到一个像是自动扶梯的机械装置把数吨玉米送入火车车厢。开车绕着金字塔转了一圈，处处可见金黄色玉米粒：有些被轮胎和靴子压入泥地、有些漂浮在积雨的水坑里，还有些在铁轨上被压成饼。这些玉米大多会被送到饲养场或食品加工厂，所以没有人会关心清洁问题。但是看到这么多食物散落在潮湿的地面上，总觉得不对劲。


  当天下午，我在埃姆斯市（Ames）和墨西哥裔美国科学家里卡多·萨尔瓦多（Ricardo Salvador）见了面，他是艾奥瓦州立大学的教授。他对我说，去年10月他在艾奥瓦州的道路上看到四处散落的玉米粒时，也有类似的感觉。农民用大型卡车把玉米载到城里，在高速公路上转弯的时候，车尾就甩出一阵黄色玉米雨。他说：“老实说，我很反感，即使是现在的墨西哥，也没人会把玉米丢到地上，这几乎是种亵渎。”他把16世纪萨哈冈修士[1]的一段话送给我，这位作家记录了阿兹特克人（Aztec）对玉米的崇敬：


  
    若他们见到干玉米散落在地，会立即拾起，并说：“维持生命的食物遭难，躺着啜泣。若我们未能将其拾起，食物会向神明控诉：‘神啊！我散落在地时，奴仆未将我拾起，惩罚他吧。’否则，我们或将挨饿。”

  


  这位农学家的反应和我相似，原因之一是我们没有分清楚“粮食玉米”和“原材料玉米”，这两种玉米的差异虽然微小，却非常重要。那座大谷仓旁的金字塔，堆满了奈勒种植的“二号饲料玉米”，是国际公认的原材料作物，能在任何地方生长（没有特殊产地），也是全世界都认可的资本形式，可以拿来交易、炒作与收付。虽然二号饲料玉米看起来和你我所吃的玉米没什么两样，而且的确如萨哈冈所说，是源自阿兹特克人崇敬的生命之源，不过这种玉米比较像工业原料，是一种抽象概念，而非食物。这种玉米的玉米粒硬得咬不动，泡入水中数小时后，你会发觉它尝起来并不像玉米，而是稍带玉米风味的淀粉。


  事实上这堆玉米混有不同种类，奈勒的“先锋高产量34H31”和邻居比利的基因改良玉米“33P67”混在一起。生长时喷洒草脱净（atrazine）的玉米和喷洒稻乐思（metolachlor）的玉米也混在一起。2号玉米是最普遍的通称，这个名字代表这种玉米的含水量不超过14%、被虫咬的比例低于5%，此外便毫无特色可言，产量是唯一的重点。这种玉米不会让人感受到崇敬或其他情绪，除了那位有点儿困窘的农学家外，在艾奥瓦州没有人会有这种感觉。


  原材料玉米是19世纪50年代在芝加哥发明的，这是一种经济的抽象概念，也是生物学上的事实[2]。在此之前，玉米都用粗麻布成包贩卖，通常麻布包上都有农庄的名称。所以无论你是从曼哈顿的磨坊（将玉米碾好做成其他食物），或是从布鲁克林的奶农（用玉米来喂牛），都可以追溯到艾奥瓦州的某座农庄。这其实是有差别的。过去，农民需要考虑到购买农产品的人，会担心这些玉米能否在腐烂、被劫或价格暴跌之前顺利地在正确的时间抵达正确的地点。由于客户在付钱之前会检查样品，因此农民还得担心玉米的质量。19世纪50年代之前，只要买家尚未收取货物，玉米都算是农民的所有物，从农庄运送到餐桌或饲料槽之间的所有风险，也都由农民承担。虽然有利有弊，但是包装玉米的麻袋能将美国任何一个角落的玉米买家，和在地球某片土地上耕种的某位农民连接起来。


  随着铁路的铺设与大谷仓的发明（基本上就是一座直立式大仓库，玉米从输送带送入，闸口一开就能流出），麻布袋反而成了大问题。现在，用输送带将玉米送入火车车厢和大谷仓也显得很合理。与其一袋袋分开包装用人工搬运，不如把玉米当成流动的液体，再以机器推送，会更高效。这些玉米汇聚成一条巨大的金黄色河流，从各个农庄流到芝加哥的市场，再从那里流到世界各地的买家手上。这些买家在接受这种新颖、一般化也无法追踪的玉米之前，得获得一些能担保玉米品质的保证。


  到了1856年，事情有了突破。芝加哥交易委员会制定了新的分级系统，从此之后，所有2号玉米的质量保证都将一致。因此，只要这些玉米符合委员会的标准，没有人会在意这些玉米是从哪里来，又是谁种的。由于这些标准很低（只是为虫咬、脏污、杂质和湿度设定一个可接受的标准），因此种植者和育种者可以转而把精力花费在提高产量上。在农产品原材料系统出现之前，农民会引以为傲的是农作物的品质：巨大的穗包、饱满的玉米粒、笔直的栽种线、各种颜色的玉米粒，甚至玉米株的高度都能令人自豪。现在这些差异都不重要了，只有“每公顷平均产量”能让农民拿来夸耀。芝加哥交易委员会的决定改变了玉米演化的方向，不过当时没有人能够预见这点。从那时起，对于该物种“质量”的追求，就只朝着“产量”前进；也就是说，高产量就是高品质。


  “原材料谷物”这一概念的提出，切断了食物原材料制造者与终端消费者之间的所有联系。原材料作物就像是一面筛子，筛除了来自特定农庄、特定农民的产品所拥有的特质与生产过程。法南村的大谷仓在农忙期，每周7天、每天24小时不停运转，而奈勒也是在此时把他的货物载来。他的玉米在过磅与分级后，账款便会依照当日公布的收购价格记入他的账户，而奈勒对他今年度所生产作物的责任，也就是他与这批作物的全部关系，到此结束。


  几小时之内，奈勒和他的邻居的玉米便汇合成流，稍后，这条支流会经过格林县，在艾奥瓦州与其他支流会合，一同往东或往南流入美国食物系统巨大的咽喉中（现在有些玉米流得更远，可以往南进入墨西哥）。我看着成堆的玉米流进嘉吉公司蓝黄双色标志的火车车厢，这节车厢会接上一列长达1英里、载运着11000吨玉米的火车。我开始能体会奈勒所说的，他是为“军事工业复合体”种植玉米的意思了。


  美国的玉米带有数千座大谷仓，秋天存放的玉米加起来比山还高。我在法南村看到的那座玉米金字塔，不过是沧海一粟。这座玉米山是美国农民惊人效率下的产物。这些农民凭借科技、设备、化学物品、杂交遗传技术和绝对的技术，在艾奥瓦州每公顷土地可以种出12吨玉米。只要你在收成季节来逛逛，就可以目睹这一切。但你不太可能看到的是，这些玉米也是政府政策的产物。对于堆高玉米山和压低玉米价格这两件事情，美国政府的政策功不可没。


  奈勒在秋天把玉米卖掉，不过开支票给他的不只是艾奥瓦农会，美国农业部也会给他另一张支票：不论市价如何，每公斤玉米为他支付1.12美分。玉米价格一旦跌破某个底线，补贴会更多。举例来说，在2005年10月，玉米每千克的价格是5.8美分，由于该年格林县官方的目标价格（称为“借贷利率”）是7.48美分，因此政府每千克要付给农民1.68美分，作为“差价补贴”；也就是说，农民可以每千克玉米中获得2.8美分的补贴。联邦政府支付的这些金额，占到了艾奥瓦州玉米农平均收入的一半，也代表了美国每年190亿美元的税收，约有四分之一付给了玉米农。


  这个系统的用意是要提高产量、压低价格，而且目的是让价格越来越低（而以往的做法是提供贷款以维持价格）。付给农民“差价补贴”，等于鼓励农民尽其所能提高产量，且不论价格高低，都把这些玉米投入市场，如此一来，价格自然越来越低。而价格一旦下降，奈勒这样的农民只好种更多玉米来维持收入。因此，这样的玉米山在20世纪70年代为1亿吨，现在已高达2.5亿吨。由于玉米产量远大于需求量，面对这样的廉价玉米山，工业化食品体系的首要任务，就是找人类和动物来吃掉玉米、让车子燃烧玉米能源、发明新产品来消耗玉米，或是把玉米外销到其他国家。


  另一种看待这座2.5亿吨原材料玉米山的方式，则是以自然学家的眼光。产业化农业把新生的巨大生物质量投入环境，造成极度失衡，产生了另一种真空。生态学指出，在大自然任何一个角落如果出现了过量的有机物质，就会有大大小小的生物前来消耗这些有机物，这个过程有时也会产生全新的食物链。生产过剩的玉米也招来了许多生物，其中有真实存在的，也有些是隐喻的，包括农业综合企业、外国市场，还有全新产业（例如乙醇汽油产业），另外也包括食品科学家、牲畜和人类，以及一般微生物（例如O157：H7型大肠杆菌）。


  消耗这些过剩生物质量的过程，足以说明许多看似不相关的现象，背后是如何相互联结。从饲养场与食品工业化的兴起，到美国普遍存在的肥胖与食物中毒现象，再到连最早驯化玉米的国家都因大量买进北方廉价玉米而使国内玉米价格下跌、农民失业。人类企图消耗过剩的玉米，却由于玉米多变而矛盾的特性，使得自己同时陷入肥胖与饥饿的境地。


  



  当初我来到艾奥瓦州，是想追踪奈勒的玉米在抵达我们的餐桌与身体之前，走过的那条曲折迂回的道路。可是我早该想到，追踪1千克玉米原材料的去向，就像追踪一桶倒入河中的水，都是缘木求鱼。此外，这条美国原材料玉米的金黄色河流虽然辽阔，却只由几家公司经手，追踪起来便更加困难。虽然这些公司不会公开说明，不过根据估计，光是嘉吉和ADM的购买量，就占了全美生产量的三分之一。


  现在这两家公司主导玉米流向中的每道步骤，他们提供农药与肥料给农民、管控着美国大多数的大谷仓（奈勒持有的农民合作社谷仓除外）、为出口玉米提供中介与运输、插手湿式与干式的辗磨作业、用玉米喂养牲畜再把牲畜宰掉、制造酒精、制造高果糖玉米糖浆以及无数从2号玉米分解而来的衍生物。哦，对了，他们还协助政府制定许多游戏规则，以规范整个过程。嘉吉和ADM致力于制定美国农业政策，影响力远胜过那些领取补助支票的农民，但受到政治责难的却是后者。廉价玉米在“农业”补助政策下滚滚流动，这两家公司则是最大赢家。嘉吉现在是全世界最大的私人企业。


  嘉吉和ADM共同设立了一道无形的窄小闸门，玉米大河每年都从那道闸门流过。这道闸门我们看不到，这些公司并不直接贩卖商品给消费者，就算和记者合作也不会增加获利，而他们也很少这样做。我原本是想随着玉米河流一路探访他们的大谷仓、管道、储藏桶、货轮、货车、饲养场、碾磨厂还有实验室，以便从这条复杂且越发隐晦的道路抵达我们的身体。但这两家公司谢绝我的探访，理由是“为了食品安全”。


  即使如此，我还是有可能追踪到奈勒某千克玉米的去向，只要把他的玉米当成原材料看待即可。也就是说，不把玉米看作可以握在手里的实体，而是一般可交易的原材料，和嘉吉（或其他公司）火车车厢中其他2号玉米并无二致。由于奈勒今年种的玉米已经和其他玉米混在一起，因此他所生产的任何一颗玉米粒，其目的地或多或少都能反映所有玉米的归宿：出口、喂养牲畜，或是制造高果糖玉米糖浆等。所以这3600颗玉米粒最后流向何方？这些玉米在碾磨、分解、处理与出口之后，通过牛、鸡和猪的消化道，这些动物后来会做成什么样的食品？这3600颗玉米会带来怎样的“浩劫”？我使用这个极不相称的词其实很大胆，毕竟玉米是种健康而地道的美式食品。


  



  大部分玉米（五颗中有三颗）的终点，都是美国的饲养场，这种农场如果没了玉米，就无法存在。成千上万头曾经饲养在不同家庭农场与牧场的牲畜，现在都聚集在饲养场，使尽全力吃进成堆的过剩玉米，然后转化成肉。把牛纳入这条产业链特别费力，因为牛并不是天生就吃玉米。但是自然憎恶任何过剩，因此牛必须吃玉米。


  来看看美国饲养出的玉米牛吧。


  
    [1]伯纳狄诺·迪萨哈冈（Bernardinode Sahagun），16世纪方济会传教士，在现今的墨西哥地区进行传教活动，并记录阿兹特克人的文化与历史，被誉为最早的人类学家。

  


  
    [2]这段关于农业原材料的发展史，我参考的是威廉·克罗侬（William Cronon）在1991年的著作：《自然的大都会：芝加哥与大西部》（Nature’s Metropolis:Chicago and the Great West）。

  


  04 饲养场：制造肉类


  一、牛的都市生活


  你绝对不会错认玉米在美国中西部形成的景观。它形成了美国第二大草原，密西西比河从中流过，在夏日就像一块不可思议的巨大长毛地毯。玉米这种植物占据了美洲大陆5万公顷的土地，相当于两个纽约州大，即使在外太空也不会看走眼。不过你得看得再仔细些，才能发现原材料玉米在堪萨斯州花园市（Garden City）这类偏僻的地方形成了怎样的景观。花园市位于堪萨斯州西部高原，20世纪50年代早期，美国的第一座饲养场就在该地落成。


  行驶在芬尼县（Finney County）笔直的马路上，两旁是空闲时节1月的暗褐色草原，突然间，草原变成一块块长方形的黑色土地。你不由得放慢速度，饲养场的栅栏已近在眼前，就像城市的网格那般整齐。虽然景色是在突然间转变，但事实上，早在一千米之前，空气中的气味就已预告饲养场临近了（如果普鲁斯特闻到这种味道，回想起的绝对是公交车站的男厕所，而不是乡间的牛群）。饲养了37000头牲畜的波克饲养场（Poky Feeders）正在向你逼近，划分区域的畜栏斜斜相连到天边，每个区域中都饲养了100多头牛。它们呆呆地站着，或是躺在灰色的泥巴中。接着你突然惊觉，那不是泥巴。众多畜栏排列成网状，其间的泥路围绕着由排泄物形成的巨大废水塘，而所有道路都通往隆隆作响的明显地标：发出规律隆隆声的饲料磨坊。那是一座高耸的银色建筑，晨曦中犹如工业化教堂，耸立在拥挤的肉类都市中。这座磨坊每天运作12个小时、一周7天，在噪音的伴随下，把美国的玉米转换成牛群的饲料。


  我在1月上旬来到波克饲养场，当时还抱着“拜访此处某只动物”这种不见得能实现的想法。当我小心翼翼地开着租来的车，穿过这片由牛群组成的黑色海洋时，我开始怀疑这个念头是否太不实际。去年秋天，距离此处800千米的南达科他州溪谷镇（Vale）布莱尔牧场（Blair Ranch）里，我见到一头脸上有三块白斑的黑色小牛。我希望能在这里找到它——事实上这头牛是我的，我在布莱尔农场花了598美元买下那头8个月大的小牛，然后每天付给波克饲养场1.6美元，作为这头牛的住宿、伙食（能吃多少就给多少）和医疗费用。


  我对于这头小牛的兴趣并非全然出于谋利或食用。不！我主要的兴趣是在教育上。我想知道产业化食物链是如何将1千克玉米转变成牛排的。牛是食草动物，要如何让这种不相干的生物去消化美国的过剩玉米？目前美国每1千克原材料玉米中，大部分（约60%，也就是2160颗玉米粒）是拿来喂养牲畜，其中有许多是喂给美国的1亿头肉牛。在过去，这些母牛、公牛和小牛大半辈子的时间，都是在户外的草原上低头吃草。


  从“二战”以来，美国食用牲畜的生活形态就发生了重大转变。当时住在美国的人类开始离开城市、搬往郊区，而人类食用的动物则往反方向移动，离开了艾奥瓦这类广大的农场，住进稠密的动物新都市。这些地方和以往农场及牧场的差异极大，大到需要一个新的名称：集中型动物饲养场（Concentrated Animal Feeding Operation，简写为CAFO）。这种人类与动物共处的新景观，是由美国政府的政策一手打造出来的。如果没有密集的州际高速公路网络、美国军人权利法案[1]和联邦的补助贷款，战后郊区住宅不可能盖起来；而如果没有联邦补助生产的廉价玉米，美国动物的都市化生活也不可能实现。


  这是玉米二度受惠于牲畜养殖都市化。牲畜离开农场后，空出来的土地就用来种玉米，这些玉米迅速占领了动物的领域：牧地、草原甚至谷仓。牲畜会离开农场，是因为农场无法与集中型动物饲养场相竞争。饲养场花钱买玉米作为饲料养牛，比农场种玉米养牛还要便宜。原因很简单，原材料玉米的价格总是远低于种植成本。而当饲养场扩张，吸收了逐渐增加的囤积玉米时，玉米再次受惠。像牛这类的动物通常不吃玉米，但是现在玉米出现在它们的饮食中，就连培育出的养殖鲑鱼都可以吃玉米了。这些过剩的生物量总得找到一条出路。


  集中型动物饲养场把动物集中起来用便宜玉米喂养的经济逻辑非常难以争辩，因为这让原本只有特殊场合才能出现的肉类，变得非常便宜而且丰富，现在许多美国人三餐都有肉吃。但在廉价肉类背后的生物逻辑则往往不受关注。集中型动物饲养场在短暂的历史中产生了太多的环境与健康问题，包括水污染、空气污染、有毒废弃物排放、新型的致命病菌。


  像奈勒家这类旧式混合农庄，饲养动物背后的生物意义非常简单。农作物的残余可以用来饲养牲畜，而牲畜的排泄物可以作为农作物的肥料。事实上，只要动物在农庄中生活，“废弃物”的概念就几乎不存在，你拥有的是一个完整的生态循环系统。在以前，你可以称之为解决方案。引述温德尔·贝里（Wendell Berry）的观点，动物饲养场最让人惊讶的事，就是把这样优雅的解决方案分成两个新问题：农场的肥料从哪来？（现在必须用化学肥料补救。）以及饲养场产生的污染问题如何解决？（目前几乎没有补救措施。）


  所有集中型动物饲养场在生物学上都很荒谬，而牛群饲养场这种荒谬的饲养方式则让难题变得雪上加霜。在饲养场，历经天择而精巧地适应草地生活的动物，被迫适应人类喂食的玉米，付出的代价是牺牲动物的健康、土地的健康，最后是食用者的健康，只因玉米提供了廉价的热量，而且有大量囤积的玉米需要消耗。所以我决定经由一头小牛来追踪工业化玉米的去向，而不去看其他本来就吃谷物的动物（例如鸡、猪）。小牛在饲养场中吃着玉米，度过短暂而痛苦的一生，代表着产业化思路克服演化逻辑所获得的最终胜利。


  二、南达科他州溪谷镇的田园牧场


  占地2200公顷的布莱尔牧场，位于南达科他州斯特吉斯市（Sturgis）几公里之处，刚好坐落在熊峰（Bear Butte）山脚下，低矮牧草随风摆动。熊峰在平原上拔地而起，就像是一座十层楼高的重量级地标，令人惊叹。俾斯麦–戴德伍德古道（Bismarck Deadwood trail）就穿过这片土地，通往山峰北方。你在这条古道上，依然可以发现19世纪驿站马车在草地上留下的车辙和牛群走过的痕迹。我在11月造访该地，草地丰美如浓密的地毯，在习习和风吹拂下闪动着金黄色泽，草地上如星星散落的黑点是安格斯牛，母牛与小牛正在吃草。


  艾德·布莱尔与里奇·布莱尔（Ed and Rich Blair）的经营牧场的方式为“母牛—小牛”式，这是制作汉堡肉的第一步，也是肉类生产工业化之后改变最少的一步。猪肉与鸡肉工业已经把动物的生活史浓缩到可在一个屋顶下完成，不过肉牛的出生地，主要还是西部成千上万的独立牧场。肉品处理公司有四大巨头，分别是泰森食品公司（Tyson）旗下的艾奥瓦牛肉罐头公司（IBP）、嘉吉集团的伊克赛尔公司（Excel）、斯维福特公司（Swift & Company），以及国家肉品公司（National）。美国出生的肉牛中，每5头中就有4头是由这4家公司宰杀与营销。肉品的生产流程像是一个漏斗，始于大平原，最后集中到这些公司。这些公司认为，要生产一头能够送入饲养场的小牛，花费的土地（以及成本）太多：每头牛至少需要4公顷地，因此宁可把放牧小牛的工作（与风险）留给牧场。


  534号小牛出生后，前半年是和母亲9534号母牛生活在这片苍翠的草地上。9534这个号码代表它是在1995年出生的第34头母牛。由于它所生的小公牛没有一头能在牧场上留到足以遇见弟弟，因此这些兄弟的号码都是534。小牛的父亲是登记为“盖尔普立西逊1680号”（Gar Precision 1680）的安格斯公牛，它的特殊之处在于后代有特别大的肋眼牛排部位，肥瘦分布均匀。盖尔普立西逊和9534号母牛唯一的接触，是一份以15美元的价格邮购而来的精液。


  2001年3月13日，534号小牛出生于某座路边产棚，这头36千克重的小牛一能站立吸奶，就和母亲一起走上草原。几周后，除了母乳之外，小牛也开始吃草，主要是当地产的草，如蓝茎冰草（western wheatgrass）、小须芒草（little bluestem）、野牛草（buffalo grass）和针茅草（needlegrass）。


  除了在4月的某个周六所遭受的烙印及去势之痛，我们可以想象534号小牛在回顾这前6个月时，将会认为这是一段美好时光。推测牛的感觉可能有点儿蠢，但至少我们可以说牛吃草完全符合它演化出的特性。可是很奇怪，在10个月之后，我的小牛就再也没机会吃草了。


  



  牛与草之间的共同演化关系，是大自然中被低估了的奇迹，而这种关系也是了解现代肉品的关键。这些草已经演化成能够耐受反刍动物的嚼食，而牛也会吃掉树木和灌木的幼苗，以便让树木无法生根茁壮而霸占阳光，如此草便能持续生长并拓展栖地。此外，动物也能散播种子、用脚蹄把种子压入土中，而排泄物也可以充当肥料。草对这些服务的回报，是提供丰富的独家午餐。人类只有一个胃，没有能力消化草，但是牛（以及羊、水牛等反刍动物）演化出特殊的能力，能把草转化成高质量的蛋白质。反刍动物的这种能力，来自它们所拥有的瘤胃，自然界中演化得最好的消化器官。瘤胃和健身球差不多大，这个器官就像75升容量的发酵槽，里面住着许多能够分解草的细菌。在最终将产出汉堡的这条食物链上，这些细菌在看不到的遥远起点上生活，并且和它们所供养的牛一起演化。


  这真是一个考虑周全的系统，对于青草、细菌、动物和食用动物的人类，都是如此。牲畜过度啃食青草，的确会对草地生态造成破坏，所以这些年来，牧场经营者开始在不同草地上轮流放牧牲畜，生活模式类似野生水牛。在肉牛取代水牛之前，水牛在这一片草原上已代代相传数千年之久。事实上，越来越多生态学家现在相信，只要牛能够经常移动，牧场的草就会长得更健康。今日，与养牛业相关的环境破坏中，最严重的事件大都发生在饲养场中。


  事实上，以牧草孕育肉品，完全符合生态意义。这是由太阳能驱动的食物链，能持续将阳光转变成蛋白质。整齐种植的农作物也可以完成这件事，不过在这里就没办法了，南达科他西部的土地上丘陵起伏、干燥贫瘠，如果没有大量灌溉用水、大量施肥（接着造成大量土壤流失），将无法种植农作物。里奇指出：“我的牛群可以将这些低质量草料，转变成相当受人喜爱的产品。”然后他指着牧场四周高原上起伏的地形，说道：“如果没有这些反刍动物，这里可能会变成美国的大沙漠。”


  那么，为什么534号小公牛在10个月之后，就再也尝不到草原上的青草了？一言以蔽之，“速度”；或是用工业界比较喜欢的字眼：“效率”。比起用牧草喂养，牛用更高热量的饲料来饲养，可以更快达到宰杀的体重。这半个世纪以来，工业就致力于缩短肉牛的生命周期。里奇解释道：“在我祖父的那个时代，牛要四五岁大才能宰杀。到了20世纪50年代我父亲放牧的时候，两三岁就宰杀了。现在我管理牧场，就只剩下14~16个月。”的确是“快餐”。让牛在14个月内从36千克长大到将近500千克的，是大量的玉米、蛋白质与脂肪补充品，还有许多新式药物。


  反刍动物吃草所代表的自然演化逻辑，以及驱使动物度过短暂余生，变成批发盒装牛肉的工业逻辑，在小牛断奶的那一刻正式产生冲突。这个工业逻辑极具理性、无懈可击，毕竟它成功地让数百万人每天都能吃到这种以往代表奢侈的食材。而当你深入了解这个逻辑之后，可能会开始思考这个理性的逻辑是否并不全然是疯狂的。


  



  10月，在我遇到534号小牛的前两周，它断奶离开了母亲。不管对牧场中的动物或是人类，断奶可能都是最令人伤心的时刻。与小牛分离的母牛，会终日郁郁寡欢、低声吼叫，而且小牛会因为环境与食物改变所造成的压力而变得虚弱。让小牛断奶有两个原因：小牛离开后，母牛才容易怀下一胎（9534号母牛已在6月再度受精）。另外，小牛这时大约已有230~270千克，可以到饲养场中生活了。


  小牛现在聚集到“预饲”的栏圈中，生活了几个月之后，就会由卡车运到波克饲养场。预饲栏圈就像是进入饲养场之前的预备学校，动物在这里首次被圈养起来，被训练要从饲料槽中取食，而且要渐渐习惯吃下崭新而不自然的食物。


  在这里，它的瘤胃第一次接触到玉米。我第一次见到534号小牛，就是在预饲栏中。到溪谷镇之前，我告诉布莱尔兄弟，我想追踪他们小牛的生活史，哥哥艾德半开玩笑地说，如果真的想要体会经营牧场所受到的挑战，干脆就买一头小牛吧。我马上就接受了这个好主意。


  布莱尔兄弟告诉我挑选小牛的秘诀：背部要宽阔挺直、肩膀要厚实；基本上，就是要挑一副能够支撑许多肉的结实骨架。我同时也在这片黑色的安格斯牛海中寻找容易记忆的面孔，以便往后在饲养场的牛群中能辨认出来。我在一个养着90多头小牛的牛圈中寻觅时，534号小牛漫步到围栏边，我们的眼神对上了。它的骨架宽阔结实，而且脸上有三个白色斑点，很容易就可以辨认出。嗯，就是这小家伙了。


  三、产业：堪萨斯的花园市


  在1月的第一周，我和534号小牛分别搭乘不同的交通工具，同时离开牧场前往饲养场，感觉像是离开乡下前往大城市。不过，饲养场就像是一座尚未现代化的城市，拥挤、污秽、充满恶臭，水沟未加盖，路上也没有铺上柏油。空气中飘着明显可见的灰尘，让人窒息。


  世界各地牲畜的都市化生活，发展的历史还相当短暂，所以像波克饲养场这样的牛群汇聚之处，会让人想到数百年前还没有配备现代化公共卫生系统的人类城镇。例如14世纪的伦敦，整个大都市的消化运作场景还历历在目：食品原料运进来、排泄物如河水般流出。紧密的住宅区中有着拥挤的居民，他们来自各地，群居在缺乏卫生条件的环境中，动辄生病。当代动物城市能够免于中世纪人类城市的瘟疫肆虐之苦，只有一个历史性的特别原因：现代的抗生素。


  我那天在波克饲养场的街道上散散步、看看牛群，寻找我的小牛，以及参观高耸的饲料磨坊之类的地标，这算是我当天相对愉悦的时刻。大自然是由各种生物与土地的互动构成，而天地万物最终都将倚赖土地维持生存，但在城市中，我们很容易失去大自然的踪影。在牧场中，这种潜藏的生态关系变得无比清晰，当地的食物链建立在牧草以及能消化牧草的反刍动物的基础上，而牧草的能量来自太阳。但是在这里呢？


  如同磨坊长长的影子所暗示的，饲养场仰赖的是美国堆积如山的过剩玉米，或者说，是玉米加上各种药物——若没有这些药物，牛的身体无法耐受玉米。从奈勒的农场出发，我了解到这里源源不断的玉米在生长时还有赖于另一组生态关系的作用，而这组生态关系则有赖于截然不同的能量来源：化石燃料。若说现代的集中型动物饲养场都市是用原材料玉米盖成的，那么这座都市就是漂浮在看不见的石油之海上。我在波克饲养场待了一天，就是想回答这个问题：为何如此特殊的状态会变成看似合理的现象？


  



  我自然而然地从隆隆作响的玉米磨坊开始这趟旅程，37000头动物的一日三餐，都是由磨坊中的计算机所设计与调配。每天有450吨的饲料进出磨坊，每小时都有货柜车前往卸货区，一次送出50吨玉米，而这只是中西部玉米大河所分出来的一条涓涓细流。货柜车司机打开货柜车门，一道金黄色玉米流出，顺着坡道进入磨坊。在磨坊的另一边，油罐卡车把数千升的液态脂肪与蛋白质补充饲料倒入筒状槽。磨坊旁边的棚子下面放着一桶桶液态维生素和合成雌激素，一旁的托盘上则堆着每包约22千克装的抗生素，比如瘤胃素（Rumensin）和乐菌素（Tylosin）。这些东西加上干燥的苜蓿和青贮饲料[2]（以作为粗饲料[3]），全部拌在一起，经由管道送到一辆辆自动倾卸卡车上。这些自动倾卸卡车会把这些饲料送出去，一天三次，以便让波克饲养场中总长13千米的饲料槽装满饲料。


  磨坊中规律的嘈杂声来自两个巨大的钢辊，这两个钢辊每天12小时以相反的方向把蒸过的玉米粒碾成温暖而带香气的玉米片（压成片状的玉米更容易让牛消化）。这是我唯一能够取样的饲料成分，味道还不错，不如家乐氏玉米片那般脆，但的确有玉米的香味。饲料中的其他成分，像是液化脂肪（今天的原料是从附近屠宰场运来的牛油）和蛋白质补充物（褐色的黏稠物，含有糖浆和尿素），我就略过了。尿素是从天然气中提炼出来的含氮化合物，类似奈勒撒在田地里的肥料。


  新到饲养场的动物在吃这些高浓缩食物之前，还可以吃上几天新鲜的长梗干草（这些动物在长途旅程中都没有进食，体重掉了45千克，所以要让它们的瘤胃重新运作，得格外小心）。在接下来的几周，它们的饲料量会逐渐增加，最后每天会吃下15千克左右的混合饲料，其中有四分之三是玉米。几乎每座美国饲养场都以玉米为饲料，主要原因当然是价格，而这也是美国农业部的政策。数十年来，农业部一直想方设法地消化过剩的玉米，方法就是将这些玉米送入动物的消化道，将玉米转换成蛋白质。


  我们可能认为喂食玉米是一种古典美德。对美国中西部儿童而言或许如此，但在牛的大半辈子中喂食大量玉米，既非古典，也不是美德。如果用玉米这样饱含热量的食物喂牛，主要优点是牛会快速增肥，肥瘦分布均匀，美国人喜欢这样的味道与口感。不过相较于其他牧草喂养出的动物，这种用玉米喂出来的肉类显然对身体不太健康，因为饱和脂肪酸含量较高、ω-3脂肪酸含量较低。越来越多的研究指出，吃牛肉所引起的健康问题，事实上是来自吃“玉米喂养的牛肉”（在现代，靠野生肉类为生的采猎者，罹患心脏病的概率要比美国人低）。反刍动物对玉米适应不良，而人类也一样，可能难以适应由玉米喂养出的反刍动物。


  不过，美国农业部所设计的牛肉分级系统，是用来奖励“油花”的（这个词比“肌肉间的脂肪”来得动人），因此用玉米喂牛变成理所当然的事了。事实上，玉米在美国牛肉的生产系统中早已根深蒂固，因此每当我对此提出疑问时，不论是牧场经营者、饲养场工作人员，还是动物科学家，都用仿佛看到外星人的眼神看着我（或说看到阿根廷人，该国上等的牛排只来自用牧草喂养的牛）。


  玉米背后的经济逻辑几乎无懈可击，在饲养场中也不例外。热量就是热量，而玉米是市场上最便宜、最方便的热量来源。当然，以相同的工业逻辑，我们也可以说蛋白质就是蛋白质，把牛身上的剩余部位处理过后拿回去喂牛，似乎也很合理，直到科学家发现这么做会散播“牛海绵状脑病”（bovine spongiform encephalopathy，简写为BSE），也就是广为人知的狂牛病。剩余的牛肉和牛骨粉是最便宜、最方便满足牛群蛋白质需求的来源（即便这些动物在演化进程是食草动物也无所谓），因此直到美国食品药品管理局在1997年明令禁止这种行为之前，这些东西每天都理所当然地出现在波克以及其他饲养场的饲料清单上。


  我们现在知道，如果还原到分子层面，蛋白质就是蛋白质，但是在生态或物种层面上，事情可就不同了。就如同食人族所发现的，吃同种生物的肉体，感染疾病的风险会大大提高。在新几内亚，有些部族在祭典中会吃死去族人的脑部，这些部族中就流行着一种与狂牛病极为相似的病症：库鲁病（Kuru）。有些进化生物学家相信，进化会淘汰人吃人这件事情，就是为了避免这样的感染。动物厌恶自己的粪便与同类的尸体，可能代表了相似的策略。经由天择，动物发展出一组卫生规则，作用与禁忌十分相似。可是在饲养场中，人类傲慢地嘲弄这些演化规则，强迫动物违背这种深刻而根深蒂固的厌恶感，这是非常糟糕的事情。我们拿抗生素去取代动物的本能。


  由于对狂牛病的疑虑，喂牛吃牛这种工业逻辑不再是个好主意。但我很惊讶地发现，这个主意并未完全被抛弃。食品药品管理局禁止把反刍动物的蛋白质喂给反刍动物，但血液和脂肪却不受此限，所以我的小牛所吃到的脂肪，可能就来自它6月即将前往的屠宰场。（面对我的惊讶反应，饲养场的经理耸耸肩说道：“脂肪就是脂肪。”）不过波克饲养场并没这么做，因为在食品药品管理局的规定中，把非反刍动物的蛋白质喂给反刍动物是合法的。羽毛粉和鸡废弃物（亦即鸡舍中的木屑、鸡粪和废弃的鸡饲料）可以喂给牛吃，同样也可以喂给鸡、鱼和猪；至于以往牛吃的牛肉和牛骨粉，现在也喂给了鸡、猪和鱼。有些公共卫生专家担心，具有传染性的朊病毒（prion）会经由曾食用牛身体组织的动物，再回到吃这些动物蛋白质的牛身上。


  在狂牛病暴发之前，即便是在养牛业，也很少有人知道产业化农业中有这种为了肉牛（最后也是为了吃牛肉的人）而设计的奇怪、半封闭式食物链，更何况社会大众。我向里奇·布莱尔提到，当我得知牛也吃牛时非常惊讶，他说：“说实在的，当初我知道时也吓了一跳。”


  



  比起目前其他喂给牛吃的东西，玉米算是相对有益健康的，不过这终究违背了牛进化出来的消化系统。在波克饲养场的那天，我和场里的兽医梅尔·梅钦（Mel Metzin）谈了几个小时，对于现代牛的肠胃状况也有了超越一般消费者的认识。在波克饲养场中，大家都认识梅钦医生，他手下有8名牛仔，每天的工作就是在布满尘土的道路上奔驰，找出生病的牛，然后带回饲养场中的三所“医院”治疗。饲养场动物生的病，大多直接或间接与饮食有关。梅钦医生解释道：“牛本来就该吃草，而我们却要它们吃谷物。”


  “不过，它们并非不能适应。”他继续说道，“我们正在培育能够适应饲养场的牛。”布莱尔牧场这类地方正在进行育种工作，挑选出能够吃下大量玉米并有效将之转换成蛋白质却又不会生病的牛（534号小牛的父亲盖尔普立西逊1680号基因的珍贵之处就在于此）。换句话说，牛正在进化，以便帮助消耗来自美国玉米田中的过量生物质。不过它们现在还没进化成功，根据曾与我讨论过的几位动物学家的观点，饲养场中的许多牛（事实上是全部），或多或少都生过病。


  吃玉米的反刍动物，最严重的毛病可能是胀气。在瘤胃中进行的发酵作用，滔滔不绝地产生气体，这些气体通常可以在反刍过程中通过打嗝排出，不过如果饮食中淀粉太多、粗饲料太少，动物就不会反刍，而瘤胃中一层泡沫状的黏液就会包住这些气体，使得瘤胃如气球般膨胀，最后挤压到肺脏，如果不马上消除瘤胃中的压力（通常是强制插管到牛的食道），动物就会发生窒息。


  以大量玉米为主的食物会让牛产生酸中毒现象。人类的胃会分泌酸性物质，但是一般的瘤胃是中性的，而玉米会产生酸性，使牛产生类似胃灼热的症状，某些牛甚至因此死亡，不过通常就是让牛感到难受。酸中毒的牛吃不下饲料，会急促喘气，分泌大量唾液，用蹄扒地与抓挠腹部，并且吃泥土。这会导致腹泻、胃溃疡、胀气、瘤胃炎、肝病、免疫系统衰弱，并使牛容易感染各种在饲养场中流行的疾病：肺炎、球虫病（coccidiosis）、肠毒血症（enterotoxemia）和饲养场麻痹症（feedlot polio）。现代的牛就跟现代人一样，很容易感染一连串新的文明病。嗯，这表示我们愿意把现代饲养场视为文明的一部分。


  牛在饲养场的日子很少超过150天，这可能是它们的身体系统能够忍受的极限。梅钦医生说：“我不知道这些饲料要持续喂多久，它们才会开始出现大问题。”另一位兽医告诉我说，这种饲料最后会“让它们的肝胀破”，导致牛死亡。因为长期下来，酸会腐蚀瘤胃胃壁，细菌便得以进入牛的血液，最后进入肝脏，在肝中形成脓疮，使肝功能受损。在屠宰牛的过程中，会发现饲养场的肉牛中有15%~30%的肝脏长着脓疮。梅钦医生说，在某些栏圈中，这个数值甚至高达70%。


  让饲养场的动物保持健康（或一定程度的健康）的是抗生素。瘤胃素能够减缓胃里的酸性，避免产生胀气与酸中毒。泰乐菌素则是一种红霉素，能降低肝脏受到感染的概率。目前在美国卖出的抗生素大多是给动物吃的，而这也导致了一个渐渐为大众所知（农业界除外）的现象：进化出能抵抗抗生素的超级细菌。在农业使用抗生素的相关辩论中，通常会先把用途分成医疗及非医疗两大类。公卫团体并不反对用抗生素治疗生病的动物，他们只是不愿意见到饲养场为了动物生长而把抗生素用在健康的动物身上，这会让抗生素失效。但是饲养场使用抗生素的方式却让这道界线变得模糊。在这里，抗生素当然是用来治疗生病的动物，不过，若不是我们喂它们吃谷物，它们也不会生病。


  我问梅钦医生，如果像许多公共卫生专家所提倡的，禁止喂食牛瘤胃素和泰乐菌素，会发生什么情况。他说：“牛的死亡率会大幅升高（目前的死亡率是3%，符合业界的平均水平），就算活着，状况也很糟，而且我们也无法让它们大量进食。”整个系统一定会发生变化，并且慢下来。


  “如果它们有很多青草和空间，那该死的，我就失业了。”


  



  我的小牛将在第63号牛圈中度过它生命中的最后5个月。以评估房地产的标准来看，这个小小的牛圈不算太差。距离饲料磨坊够远，因此相当安静，而且还有水景可看，我原本以为那可能是池塘或蓄水池，后来才发现上面有棕色的浮渣。以集中型动物饲养场的地理学说法，那被称为“蓄粪池”。我问饲养场的管理人员，为什么不将这些液化的粪便洒到邻近的农场，得到的解释是：“农民不要啊！”这些粪便中氮和磷的含量太高，如果拿去施肥，反而会杀死作物。他没说的一点是，这些饲养场的废弃物，也含有重金属和荷尔蒙残留物，这些不易分解的化合物最后会进入水道流向下游，而科学家也发现，在下游河流中的鱼类和两栖类动物，性别特征已出现异常。波克饲养场这样的集中型动物饲养场，把原本在适当比例下可成为珍贵肥料的牛粪，转变成有毒的废弃物。


  534号小牛居住的牛圈大得惊人，大概有曲棍球场那么大，沿着道路那边是一道由水泥筑成的饲料槽，后面是清水槽。我爬过栏杆，加入那90头小牛中。它们看到我进来，不约而同地缓缓退后了几步，停下来看看我要做什么。


  我穿着当初我在南达科他州牧场时所穿的红色毛衣，希望能让我的小牛感到似曾相识。起初我找不到它，所有瞪着我的面孔，不是全黑，就是形状陌生的白色斑块；后来我找到它了，那张有三个白色斑块的脸远远地挤在后面。我小心翼翼地走向它，阻隔在我和它之间的牛群静静地缓缓散开。我来到534号小牛面前，彼此沉默地互相凝视。还能记得我吗？不不不，我告诉自己不要放入私人感情，534号小牛和同圈的伙伴是为了肥瘦相间的牛肉而培育出来的，建立情感联系不是它们的专长。


  我注意到534号小牛的眼睛里有点儿血丝，梅钦医生说饲养场中的尘土会引起某些牛的发炎反应。夏季会特别严重，因为牛会踢起阵阵尘雾，此时工作人员就得在牛圈中洒水，以免尘土飞扬。我得提醒自己这不是一般尘土——在饲养场中的尘土当然不是一般尘土，这是含有粪便的尘土。不过，撇开空气质量不论，534号小牛对饲养场的生活满意吗？我对于小牛的情绪生活所知有限，所以也绝不敢说534号小牛是否觉得悲惨、无聊或麻木；不过我不会说它看起来是快乐的。


  不过，很显然，它吃得还不错。从上次分开之后，它长了上百公斤，肩膀变得厚实，身体也变得丰满圆润，虽然现在只有10个月大，但是看起来已经不像头小牛，而是头公牛了。梅钦医生为它的体型及体态而向我恭喜：“你在这里有一块漂亮的牛肉。”（我呸！）


  如果我努力看着我的小牛，就能想象它的黑色毛皮上出现的各部位分解图，上面用白线标明了：后臀肉、后腹肉、肋排、里脊肉、胸肉等。如果以饲养场产业化的方式来看待534号小牛，那它就是部非常高效的机器，能将2号玉米转换成一块块牛肉。从现在起到它要被屠宰的这6个月期间，它每天会吃下15千克饲料，转换成近2千克的身体质量：新的肌肉、脂肪和骨头。至少我在磨坊所见到的计算机是这样看待它的，它的效能是由“饲料换肉率”所决定。（和其他动物相比，牛的换肉率极低。鸡的换肉率最佳，2千克饲料可换得1千克鸡肉，所以鸡肉比牛肉便宜。）波克饲养场的确是一座工厂，利用牛的代谢机制，尽可能地把便宜的原料快速转换成价值比较高的产品。


  用工厂和机械来比喻站在我面前的这头生物，看似清楚实则模糊地揭露了它的存在。当然，它还具有另一种身份：动物。身为动物，必须和其他动物、植物和微生物产生联系，也要跟大地与太阳产生联系。它是食物链里的一个环节，也是深远的生态网络中的一条线。如果从这个角度看，在这个牛栏中发生的任何事情都很不寻常，这块充满粪便的堪萨斯土地离我们的世界如此遥远，世界上几乎没有任何地方比它更遥远。


  首先，透过食物网的联系，这些牛的健康必定会影响到人类的健康。小牛饲料中的玉米含量多到不正常，这虽能增加肉中的脂肪含量，却也破坏了小牛的健康，进而破坏了吃牛肉的人的健康。而与玉米一起进入牛体内的抗生素，会对牛肠胃中（或是任何其他地方）的细菌产生筛选作用，结果是产出能抵抗抗生素的新菌株。人类总有一天会感染这些新菌株，而目前用来治疗这类感染的药物则会失效。人类与人类食用的动物，都活在同一套微生物生态系统中，而这个生态系统不管发生任何事，都会影响人类。


  我站立的地方也是534号小牛睡觉的地方，这里有一堆高高的粪便，我不知道里面有多少荷尔蒙，也不知道这些荷尔蒙最后会到哪里去，以及最后会发挥什么作用。不过我们的确知道一些关于细菌的事情：这些细菌会从地上的粪便转移到534号小牛的皮毛上，再从小牛进入我们的汉堡。处理534号小牛的屠宰场，每小时能处理400头牛，这样的作业速度意味着沾在牛皮毛上的粪便，迟早会落入我们所吃的肉里面。我几乎可以确定，在脚下的粪堆中，有一种对人类而言尤其致命的细菌：O157：H7型大肠杆菌（又称肠道出血性大肠杆菌）。大肠杆菌是人类肠道中常见的细菌，但是O157：H7是新菌株，在1980年以前没有人见过它。O157：H7大肠杆菌会在饲养场的牛群中繁殖，平均有40%的牛的消化道里含有这种细菌。这种细菌制造的毒素会摧毁人类的肾脏，只要有10个菌株进入人体，就足以引发感染而致命。


  原本在牛的肠胃中繁殖的细菌，大都经由演化适应了瘤胃里的中性环境，而这些细菌即使污染了食物，通常也会在人类的胃中被强烈的胃酸杀死。不过在饲养场中吃玉米的牛，瘤胃中的酸碱值几乎和人类一样，这个人造的新环境演化出具有抗酸性的大肠杆菌，其中之一就是O157：H7型大肠杆菌，而它们也不过是大自然所征召来消耗农业带过多生物质的物种之一。但问题是，这种细菌有能力抵抗我们胃里的胃酸，进而杀死我们。我们用玉米喂牛，让牛的瘤胃变酸，然后破坏了我们食物链中防止细菌感染的重要屏障。我们原本想解决问题，最后却制造了问题。


  近来发现，瘤胃的酸化反应具有可逆性，而且这样做可以大幅减少O157：H7型大肠杆菌。吉姆·罗素（Jim Russell）是美国农业部在康奈尔大学的微生物学家，他发现，若在牛进屠宰场前几天停止喂食玉米，改喂牧草或干草，便能消灭其消化道中80%的O157：H7型大肠杆菌。不过养牛业普遍认为，这种解决方案（牧草？！）并不实际，（于是）美国农业部也这样认为。对于控制细菌污染，他们偏好的解决方案是放射线；说明白点，就是以放射线来消毒那些会进入牛肉的粪便。


  以上种种问题都要归咎于玉米，因此这种便宜的饲料怎么看都不便宜。我站在63号牛圈中，有辆自动装卸车停在饲料槽边，倾泻出金黄色的饲料，黑压压的牛群涌到槽边吃午餐。小牛一日三餐，只需花费我1.6美元，相当便宜。但这是最狭隘的估算方式，有许多成本没被纳入，例如耐受抗生素的细菌引起的公共卫生问题，或者O157：H7型大肠杆菌造成的食物中毒。还有，美国纳税人花钱提供农业补助，让波克农场以低价购买饲料原料，这点儿也没有纳入计算范围，更不用说廉价玉米所引发的各种环境问题了。


  我站在534号小牛身边，而它低着大大的头，吃着流泻而出的新鲜饲料。多荒谬啊！在这个被上帝遗弃的地方，我俩站在深及脚踝的粪堆中，俯瞰着堪萨斯州这块寂寂无名之地的一座蓄粪池。被上帝遗弃，或许是吧，但是我知道这里并未与世隔绝。透过原材料玉米的洪流，这里和其他地方产生了联系。顺着饲料槽中的玉米，回溯到玉米生长之处，我发现我回到了3200万公顷的单一作物农地，那里稳定而持续地喷洒着农药和施用着肥料。继续追踪，我能跟着肥料径流所释放出的氮元素，进入密西西比河，再进入墨西哥湾，将其毒性注入两万多平方千米的海域，使该海域缺氧，只剩藻类能够存活。如果顺着种植玉米所需的肥料（以及柴油和石化农药）继续回溯，则会抵达波斯湾的油田。我的想象力还不够丰富，无法把我的小牛看成一桶石油，但在现代的产肉系统中，石油的确是最重要的原料。经由这座（和所有的）饲养场，波斯湾的确和食物链产生了连接。534号小牛的一生刚展开时，有一部分是仰赖由太阳能量所驱动的食物链，因为阳光滋养了青草，也间接滋养了它的母亲和它自己。当534号小牛从牧场移居到饲养场，饲料从青草改成玉米，它就加入了由化石燃料驱动的产业化食物链，这些化石燃料是在美国军方的看管之下，而这笔军费支出也没算进廉价食物的成本里（美国所消耗的石油中，有五分之一花在生产和运输食物方面）。我从堪萨斯回家之后，请教了一位专门研究农业和能源的经济学者，看看有没有可能精确计算出把我的小牛养到足以宰杀的体重时，到底会消耗多少石油。假设534号小牛每天都吃11千克玉米，然后长到540千克时宰杀，那么它的一生将会消耗约130升石油，这几乎是一整桶石油。


  这就是原材料玉米对牛的影响。反刍动物经由青草从阳光获得能量，它们是大自然的奇迹。但我们却经由产业化的饲养过程，把它们变成我们最不需要的东西：另一种消耗化石燃料的机器。不过，这是一部有感觉、会痛苦的机器。


  我和我的小牛站在牛圈旁，我无法想象自己曾经想要吃下这些蛋白质机器身上的肉，现在看了就没胃口。不过我确信，日子一久，我就会忘记这个地方的恶臭，我会再度食用饲养场生产的牛肉。要吃下产业化肉品得有壮士断腕的气魄，那就是不要去知道背后的生产原理（倘若知道了就赶紧忘记）。我离开了波克饲养场，决心要追踪这些肉品如何一路走到某处的餐桌，以便看看这条食物链会延伸多远。我很好奇这些饲养场出产的牛肉吃起来味道如何？有玉米的味道吗？而味觉终究是分子在舌头上的跳动，那么我是否也会尝出一点石油的味道？“人如其食”已是难以辩驳的道理，不过这句话并不完整。在参观饲养场之后，这句话应该改为“人如其食之食”，所以我们现在（或说已经）不只是肉，也是2号玉米和石油。


  
    [1]军人权利法案（The GI Bill of Right），由美国国会于1944年颁布，旨在为曾参加“二战”的退伍军人提供医疗、住房、教育培训等方面的优惠政策。

  


  
    [2]青贮饲料是含水量较高的植物性饲料，经密封、发酵等程序制成，耐久存，营养价值也较高，主要用于喂养反刍动物。——编者注

  


  
    [3]粗饲料是一种富含纤维的饲料，一般而言，其含水量与营养价值均较一般饲料低。

  


  05 加工处理厂：制造合成食物


  一、磨坊：碾碎玉米粒


  每年美国收割的玉米有2.5亿吨，但奇怪的是，我们只吃到其中一小部分。当然，有些玉米被碾成了粉，不过我们所吃到的玉米制品（不论是玉米棒、玉米片，或是加入松饼、玉米薄饼或洋芋片中的玉米粉），都不是由2号玉米制成的，而是来自其他品种：甜玉米或白玉米。我们对这两种玉米的使用量（每人每年不到25千克）只占所有玉米品种收获量的一小部分，也许这就是为什么我们并不认为自己吃了很多玉米。然而，实际上我们每人每年都会消耗1吨玉米！


  每人每年消耗的1吨玉米中，的确大部分进了我们的身体，但这些玉米会先经由534号小牛或是加工厂，经过深度加工分解成简单的化合物，然后重新组合，以牛肉、鸡肉、猪肉、饮料、早餐玉米片或点心的方式呈现。没有进入动物消化道并转变成肉的玉米，则会进入美国的25座“湿磨坊”进行加工处理，再根据食品科学原理来分解玉米粒，制成无数种产物。（之所以叫作“湿磨坊”，是为了与传统磨坊有所区别。传统磨坊只是单纯地把玉米碾成干粉状，再制成玉米薄饼之类的食物。）


  艾奥瓦农业合作社谷仓中的玉米流，有五分之一会流入湿磨坊加工厂中，通常是用火车运输。在湿磨坊里，这些玉米会分成许多小支流，而这些支流要汇集到人们餐桌上的杯盘中，还得经过很长一段路程。湿磨坊要做的，就是把每千克玉米转变成基本原料，让通用磨坊、麦当劳和可口可乐以这些基本原料来合成我们食用的加工食品。


  分解玉米，第一道加工程序就是从玉米粒本身开始：将黄色的皮加工处理成各种维生素和营养补充品，细小的玉米胚芽（玉米粒靠近穗轴的深色部分，其中含有未来可长成玉米株的胚芽）会拿去榨油；而占去玉米粒最大部分的胚乳，其中富含的复合碳水化合物也会被提取出来。


  胚乳这个巨大的淀粉袋，是玉米对于产业化食物链的最大贡献，因为它富含长链的碳水化合物分子，而化学家已经知道如何分解这些碳水化合物，并且重组成几百种不同的有机化合物：酸类、糖类、淀粉类和醇类。倘若稍微研究一下加工食品包装上的成分标示，就会熟知这些化合物的名称：柠檬酸、乳酸、葡萄糖、果糖、麦芽糊精（maltodextrin）、乙醇（加入酒精性饮料和汽车油箱中）、山梨醇（sorbitol）、甘露醇（mannitol）、黄原胶（xanthan gum），变性淀粉和未变性的淀粉，还有糊精（dextrins）、环糊精（cyclodextrin）以及味精。以上只是一小部分而已。


  玉米从奈勒农场流出，接着被分解、再分解、最后成为赋予汽水甜味的果糖，追索这个过程，并不像追索玉米进入饲养场最后成为一块肉那么容易。首先，处理玉米湿磨业务量最大的两家公司（嘉吉和ADM），婉拒了我所提出的参观要求。其次，这些程序大部分都在一连串密封的大桶、管道、发酵槽和过滤器中进行，因此也看不到。即使如此，我还是想跟随那些玉米，进入ADM在伊利诺伊州迪凯特市（Decatur）的工厂（该市可以说是美国玉米加工的地下首都），或是嘉吉在艾奥瓦市的工厂（我在法南村谷仓所看到的那辆装载玉米的火车，其终点可能就是这个城市）。不过，实际上从工厂到餐桌之间的产业化食物链，已经地下化了。


  我能从最近距离观察玉米“研磨”过程的场所，是位于埃姆斯市（Ames）的艾奥瓦州立大学农作物利用研究中心，距离法南村农民合作社谷仓72千米。我离开奈勒的农场之后，到埃姆斯的校区盘桓了几天，那里应该叫作“玉米大学”，校园中许多显眼的雕刻和壁饰，都以玉米为主角，研究单位的工作也着重在研究玉米的遗传、种植、历史和应用方面；不过艾奥瓦州第二大农作物“大豆”，在这里也没有被忽略。农作物利用研究中心的责任，就是为美国过剩的玉米和大豆发展出全新的用途，因此他们有一套小型的湿磨装置，它有着不锈钢管、细管、活门、排气口、干燥桌、离心机、过滤器和水槽，活像是一部极为复杂的鲁布·戈德堡机器。而中心主任拉里·约翰逊（Larry Johnson）也很高兴能向我展示这部机器。


  听着约翰逊的描述，整个湿研磨的过程基本上就是工业版的消化过程：利用物理压力、酸以及酶等一连串步骤将食物分解掉。只是消化的顺序和动物不尽相同，例如在用机器“咀嚼”之前得先用酸来处理，不过结果类似：复杂的食物分解成简单的分子，其中大部分是糖类。我们一边看着这部机器，约翰逊一边解释：“首先，我们把玉米粒依照植物的结构，分为胚芽、胚乳、纤维几部分，然后再把这些不同部分分解成分子。当一批玉米运抵磨坊时，会在含有少量二氧化硫的水中浸泡36小时，这种酸性浴能使玉米粒膨胀，并让其中的淀粉与将其团团包围的蛋白质分离。


  泡过水之后，膨胀的玉米就被送去研磨。约翰逊解释道：“现在胚芽很有弹性，很容易弹出来。我们把玉米浆放到涡流分离机（基本上就是液体用的离心机），这样胚芽就会浮上来。将胚芽干燥之后，我们就拿去榨玉米油。”玉米油可用于烹饪或是制作色拉油，或是发生氢化反应后用来制造人造奶油等其他加工食品。氢化反应的过程是使氢原子与脂肪分子化合，这样脂肪在室温下可成为固态（氢化油本来是为了取代动物性脂肪而生产的健康产品，但现在医学研究认为，这些反式脂肪对人类动脉的影响比奶油还要糟糕）。


  去掉了胚芽，也压碎了玉米粒，剩下的东西就是由蛋白质和淀粉组成的白色粥状物“碾磨淀粉”。为了尽可能提取出碾磨淀粉中的蛋白质，会对它进行一连串的研磨、过滤和离心操作，好让它越来越细致。如此提取出来的蛋白质便是麦麸，能作为饲料使用。在这个过程中，每个步骤都需要加入很多水，一升玉米处理下来大约要760毫升水，同时也要消耗许多能量。“湿磨”是非常耗能的食品生产程序，要制作出含1卡路里热量的加工食品，需消耗10卡路里的化石燃料。


  这个过程会产生白色浆状物质，把它倒在一个不锈钢平台上进行干燥，就得到了玉米淀粉，一种洁白的细致粉末。19世纪40年代工业时代早期，玉米淀粉成为湿磨法的唯一产物，最大的客户是洗衣店。但很快，厨师与早期的食品加工业者也开始尽可能把玉米淀粉纳入食谱，因为玉米淀粉能够提供现代化、纯净与洁白的魅力。到了1866年，玉米加工业者发现酸类物质能把玉米淀粉分解成葡萄糖，这种甜味剂马上就变成食品工业中最重要的产品，到现在也是如此。玉米糖浆（其中大部分是葡萄糖，也称右旋糖，这两个词可以互用）于是成为蔗糖最便宜的家用替代品。


  我记得在小学的科学实验课中，老师要我们把饼干不断咀嚼成淀粉浆，然后忽然间，甜味就冒出来了。老师解释说，这是唾液中的酶把长长的淀粉分子分解成了较短的葡萄糖分子。这个被称为“酶水解”的过程，使得玉米加工产业在20世纪40年代发生了革命性的变化。酶取代了酸类，因此加工业者能把玉米制造成更甜的甜味剂，不过它们的甜度都还不及糖（精确来说是“蔗糖”）。到了20世纪60年代末，这个限制被打破了。根据美国玉米加工协会对高果糖玉米甜味剂的官方记载，这是日本科学家“突破了甜味的障碍”。当时这些科学家发现了一种叫作葡萄糖异构酶（glucose isomerase）的物质，它能让葡萄糖转变为另一种更甜的糖分子：果糖。到了20世纪70年代，把玉米加工成果糖的程序已经趋于完美，含有55%的果糖与45%的葡萄糖的高果糖玉米糖浆上市，尝起来就和蔗糖一样甜。目前它是玉米加工所产生的最有价值产品，每年约1300万吨的玉米用于生产高果糖玉米糖浆，平均1000克可以制得600克果糖。


  在管线与阀门纵横交错的玉米加工厂中，标示“高果糖玉米糖浆”管线末端的阀门，就位于厂房最远的一端，不过这并非工厂中唯一的阀门。在湿磨厂中，还有几十条输出流，会在整个玉米加工过程中流出浓稠的白色淀粉浆，转为其他用途；以加工厂的术语来说，就是其他“分支”。淀粉可以被加工成球状、结晶状或是有许多分支的分子，每一种都有各自适合的用途，工业上可作为黏着剂、涂料、浆料和塑型材料，而在食品工业上则作为安定剂、增稠剂、黏胶和“黏度控制剂”。


  剩下的淀粉则会进行“糖化作用”（saccharify），也就是用酶把淀粉转换成葡萄糖糖浆；有些葡萄糖会用来制成玉米糖浆，其他部分则制成麦芽糊精和麦芽糖等糖类。大部分的玉米糖浆会汇流到一个大槽，与葡萄糖异构酶充分接触，然后通过离子交换过滤器，最后成为果糖。现在，最后剩下的葡萄糖糖浆会流入发酵槽，让酵母菌或氨基酸来消耗糖类，数小时后会产生各种醇类混合物。混合物分馏后会得到各种醇类，其中以乙醇为主。最后十分之一玉米作物的终点站则是煤气罐，已发酵的液体也能够再提炼，分离出十几种不同的有机物与氨基酸，这些物质可用于食品加工或制成塑料。


  这就是最后的结果了：没有玉米，也没有其他太多的东西留下，除了一些污水（这些“浸泡过的水”甚至会用于制作动物的饲料）。工业消化玉米的过程，和动物之间最大的差异，在于前者没有留下任何废弃物。


  回头看看这座管线交错的不锈钢巨兽，它是具备高度适应力的人造物，目的是消耗从美国农场所生产的过量生物质，每天能吞下由火车运来的上万吨玉米。绕到这座巨兽的后面，你会看到几百个大小不同的阀门，流出高果糖玉米糖浆、乙醇、糖浆、淀粉以及各种食品添加剂，填满另一辆火车油罐车厢。现在的问题是：是谁和什么东西（除了汽车）要消化这些新分离出的生物质：糖类和淀粉、酒精与酸类、乳化剂和安定剂以及黏度控制剂？我们从这里开始介入玉米食物链。这些从玉米分离出的产物需要某种特定的食用者（工业化食用者）来消耗掉，而人类就是为此演化而成的超级生物：加工食品的食用者。


  二、再次组合起来：加工食品


  从人们开始进食以来，就梦想着能让食物脱离大自然的掌控。于是现在人类开始制作加工食品，以免大自然把食物夺回去。倘若不是大自然派出微生物来重新处理我们处心积虑得到的食物，它们怎么会“腐坏”？所以我们学会使用盐渍、风干、烟熏、腌渍等保存食物的方法，开启了第一个食品加工时代。而食品加工的第二个时代，则是以罐装、冷冻与真空包装来保存食物。人类有幸拥有这些技术，因此能够脱离自然界中富足与贫乏的循环，以及季节与区域的限制。现在美国东北部地区的人在一月仍然吃得到甜玉米或带甜玉米风味的食品，同时也首次吃到菠萝。就如同意大利的食物历史学家马西莫·蒙塔纳里（Massimo Montanari）所指出的，我们现今注重新鲜、当地、当季的食物，而在人类大部分的历史中，这其实是“一种奴役”，因为这让人类的饮食完全受制于地域以及时序。


  即使人类已经学会了保存食物的基本原理，想要食物不受自然界控制的梦想依然持续滋长，而这事实上是野心与信心的扩张。食品加工的第三个时代始于“二战”末期；仅仅保存自然界的产物似乎太客气了，当时的目标是要改进自然界的产物。20世纪在科技与便利的名号之下，加上营销的推波助澜，使得陈列架上的奶油让位于人造奶油，而果汁饮料取代了纯果汁（最后有了像Tang[1]这种完全不含果汁的饮料），奶酪酱取代了奶酪，合成鲜奶油也取代了鲜奶油。


  玉米在前两个食品加工时代已颇为受益（适合罐装与冷藏），到了第三个时代更是大放异彩。玉米的确是所有加工食品的组成原料，不过你得仔细看产品的成分标示（这是第三个时代才出现的文学样式）才会发现。玉米和它的轮耕伙伴大豆，使得食品工业界能够实现让食物摆脱大自然限制的梦想，这点是其他食物种类都比不上的，而这种状况也诱使人类这种杂食动物吃下有史以来最多的玉米，远远超过其他单一作物，这也是前人未曾想过的。


  事实上，在新型的加工食品中，你很难找到不含玉米或大豆成分的食品。加工食品的典型配方中，玉米提供碳水化合物（糖与淀粉），大豆提供蛋白质，而两者都可以提供脂肪（记得奈勒自称他农场的真正产物并非玉米和大豆，而是“能量与蛋白质”）。食品的成分标签越长，你就会在里面发现更多玉米和大豆。这两者提供了加工食品的主要原料，食品科学家能从玉米和大豆（加上少量合成添加剂），组合出任何他梦想中的加工食品。


  



  多年前，“食品安全”的定义和现在还非常不同，从事这类工作的机构也很少，而当时我正好有机会去参观了其中一家。这是全世界第六大食品公司通用磨坊的研发机构贝尔研究所（Bell Institute），位在明尼苏达州明尼阿波里斯市郊充满绿树的园区中，里面有900多位科学家每天都在设计未来的食物，设计的内容包括风味、口感与包装。


  这些科学家工作的内容许多都是高度机密，而其中最机密的就是谷物的研究。在贝尔研究所核心中的核心、实验室深处的深处，有一整片无窗房间，上面挂着相当大气的名称：“谷物科技研究所”。我获准进入一个高度警戒的会议室，里面有着马蹄形的会议桌，每个座位前都有一副耳机。这是研究所的秘密圣地：谷物战情室。通用磨坊的管理高层会在这里听取新产品的简报。


  为了研发“可可粒玉米片”的后续产品，竟然选择在这样戒备森严的环境下进行，这让我觉得好笑，而我也照实说了出来。结果一位主管解释道：“产品配方并不算是智慧财产，新的谷物也不能申请专利，所以我们只能期望在前几个月就占领市场，建立品牌忠诚度，绝不能给对手留有机会做出相同产品。因此我们得非常小心，不能让手上的牌曝光。”基于同样的理由，这家厂商也自行经营机器工厂，设计并建造为谷物早餐雕塑形状的机器，让竞争对手更难赶上，例如像流星的棉花软糖。为了保密，里面的食品科学家不会向我说明目前正在进行的计划，仅提到以前失败的经验，像是划时代的保龄球与球瓶状玉米片。这项产品的发明者充满遗憾地说：“我们锁定的对象是儿童，他们喜欢这项产品，但是妈妈并不喜欢小朋友用早餐的食物来打保龄球。”所以你从没在超级市场看到这项产品。


  早餐谷物在许多方面都是加工食品的原型。4美分的原材料玉米（或是其他同价位的谷物），变成加工食品后便增值为4美元，真是神奇的炼金术！而制作过程却非常直接：从湿磨工厂中取出数种原料（玉米粉、玉米淀粉、玉米制的甜味剂，以及微量的化学添加剂），然后组合成充满吸引力的新形式。添加颜色与味道更能提高附加值，然后包装好并打上品牌名称。对了，还可以加入维生素和矿物质，让产品绽放出健康的光辉，同时也能弥补在加工过程中流失的营养。凭借这种炼金术，通用磨坊旗下谷物部门的获利远远超出其他部门。由于加工食品的原料又多又便宜（ADM公司与嘉吉公司会张开双臂欢迎所有客户），因此让食品提高价值的方式保密，才是首要之事。


  我想我是在通用磨坊这里首次听到“食品系统”（food system）这个术语，之后，我就在食品加工产业的宝典《食品科技》（Food Technology）月刊中看到这个字眼，而这个词似乎已取代了直截了当的旧名词“食物”。相较之下，食品系统听起来比较响亮，而且更有科技感。我猜，这也是为了摆脱20世纪60年代以来，加工食品被冠上的一些负面形象。而对于那本杂志经常描述的事物，这也是一个好词，例如：从“结构性植物蛋白”所构建出来的新型可食用物质，或是含有绿茶、葡萄籽提取物和抗氧化物的加强型营养谷物早餐。这样的食品不再被称为谷物，而是“有益心脏的食品”。


  玉米在食品系统中有所作为，靠的不是营养或是风味，而是价格便宜。让食物摆脱大自然的束缚，变得不易腐败，一开始只是饮食者的梦想，而现在成为食品供应者（那些贩卖食品给我们的大企业）的梦想。从来没有人吵着要合成的奶酪或是保龄球瓶状的玉米片，但加工食品早已成了以需求供应为导向的行业，他们的如意算盘就是把来自农场和湿研磨厂的过量原材料，重新包装之后推销掉。今日加工食品的最大受益者就是食品制造商本身，腐败的食物越少（尤其要把食物卖到全世界时更需如此），获利就越多。


  就如同其他食物链，产业化食物链两端都根植于自然系统：一端是农民的田地，另一端是人类的器官。就投资者的角度而言，这两个系统都不尽理想。


  农地很容易受到天气变化与病虫害的影响，也容易出现产量不足或过剩的危机，而这两者对于食品工业而言都是缺点。原材料的价格提高，利润就会削减，这道理再浅显不过了；但如果原材料的价格下跌，一般行业会用较低的价格卖出更多产品，以赚取更多利润，这点儿在食品行业却行不通，因为你的消费者有一种特殊的天性：不管食物多便宜，他就只能吃那么多。食品工业界的高层将这种状况称为“胃纳有限”，而经济学家则称为“无弹性需求”。大自然诅咒这些在食物链中运作的公司，让他们的获利降低。


  美国食品工业界的成长，总会碰上一件生物学上的棘手问题：不论我们多么努力，我们每个人每年最多只能吃下680千克的食物。我们能吃多少食物，有其自然的极限，无法扩张，而其他诸如光碟或鞋子等产品，就没有这样的限制。这意味着对食品工业界而言，其自然增长率约为每年一个百分点，这也是美国每年人口的增长率。问题是，华尔街无法忍受这样缓慢的增长。


  如果通用磨坊和麦当劳这样的公司，希望业务量增长率胜过人口增长率的话，只有两种选择：想办法让人们在这同样是600多千克重的食物上花更多钱，或是怂恿人们吃下更多食物。这两种策略并不是相互排斥，因此也是食品工业界积极推动的策略。这对于我们故事中的主角而言，是个好消息，因为这碰巧让便宜的玉米纳入复杂的食品系统，并顺势达成这两项目标。


  



  由玉米这样的原材料来制造加工食品，虽然无法完全摆脱自然变化的冲击，但也相去不远了。食品系统越复杂，就越容易使用“替代品”，而产品的口味和外观都不需改变。如果哪天从玉米提炼出的氢化脂肪或卵磷脂的价格上扬，你只要改买由大豆做的脂肪和卵磷脂就可以了，消费者绝对不会发现其中的差异（所以在食品成分标签上会标明“来自下面其中一项或多项：玉米、大豆或葵花籽”）。如同某位管理顾问对他食品工业客户所言：“产品特性和原始材料相差越多，就表示中间的加工程序越多，也意味着加工业者越不容易受到自然界的变化的影响。”


  事实上，要把产品复杂化有一堆好理由，这或许可套用工业界的说法：“增加产品价值”。加工食品可以把保存期限延长数月甚至数年，以便卖到世界各地。让食品变得复杂，也可以让你从消费者对食物的花费中，获取更多钱。像鸡蛋这种未经处理的食物，花1美元会有0.4美元返给养鸡业者；相较之下，奈勒只能从1美元的玉米甜味剂中得到0.04美元，而剩下的钱大部分都进了ADM、可口可乐、通用磨坊等公司的口袋。（我遇到的每位农民，最后都会告诉我一个故事：有个食品工业界的高层曾经宣称：“食物能够赚钱，但是种食物不会赚钱。”）当泰森集团的科学家在1983年发明鸡块以后，廉价又大量的原材料鸡肉，一夜之间就变成了高附加值的产品。美国人花在鸡肉上的钱，本来是给养鸡业者的，现在则进了加工者的口袋。


  一如泰森集团所了解的，要卖的产品不只有原材料，还要卖服务，这包括新奇感、便利性、身份地位、营养性，近来甚至还有医疗要求。不过问题是，由廉价原材料所生产的高附加值产品，自身也会变成另一种又多又便宜的原材料。通用磨坊就曾在它的发展历程中接受过这样的教训。通用磨坊成立于1926年，刚开始卖的是全麦面粉，也就是磨过的小麦。后来这项产品变成了廉价原材料，公司便把谷物再多处理一下，生产白面粉和后来的营养强化面粉，以求在竞争中保持超前地位。这时他们便为产品增添了附加值，卖的不再只是面粉，还加上了纯净与健康的理念。后来，就连营养强化面粉也变成了原材料，所以通用磨坊迈出更加远离自然（也远离了农场和植物）的一步，发明了蛋糕粉和甜味早餐谷物。现在他们卖的是便利性，并以谷物和玉米甜味剂为后援，而他们的谷物现在听起来像是一堆药品。事情就是这样。农业原材料源源不绝，价格持续下降，使得食品公司绞尽脑汁，想出更新颖、更精巧的方式为产品增添价值，引诱我们买得更多。


  当我在明尼阿波里斯市与通用磨坊的副总裁交流时，他说公司要推出新的有机电视餐系列，这个产品乍听之下很矛盾，其成分列表似乎长得永无止境，各种添加剂多得满出来，另外还有那些很难看出是用玉米做的原料：麦芽糊精、玉米淀粉、黄原胶。看来连有机食品都已经屈服于食品加工的经济逻辑之下了。副总裁耐心地解释道，因为农业原材料的价格会持续下跌，不论有机还是无机，只有傻瓜才会贩卖未加工或少量加工的食品。农场生产的食物越多，后果不是获利下降，就是加工程序越多。


  他继续解释道，贩卖未加工食物还有一个问题，就是不容易区分各家公司生产的玉米、鸡与苹果，所以把玉米变成带有商标的谷物早餐、把鸡变成电视餐、把苹果变成营养食品系统中的成分，是有道理的。


  在最近一期的《食品科技》中，就刊出了一家公司对于上述最后一项的研究成果。树顶公司（Tree Top）研发出一种“含有红酒提取物的低水分天然甜味苹果片”，18克这种苹果片，“就含有相当于5杯红酒所含的抗癌成分类黄酮酚和一个苹果所含的膳食纤维”。还记得动画片《杰森一家》中的20世纪60年代的梦想吗？一颗药丸就会有一餐的营养。我们显然已从“一餐浓缩成一颗药丸”的梦想，迈进到“含有药丸疗效的每一餐”中；不过两者差距其实不大。不论哪种方式，都透露出一种信息：我们需要食品科学家协助我们进食。而第一个例子，就是营养加强谷物中，添加了谷物原本没有的维生素与矿物质。这些产品意味着自然是追不上食品科学的脚步的。


  树顶公司突破性进展的新闻，促使《食品科技》刊出一篇时事文章“在食物中加入更多水果与蔬菜”。我以为水果和蔬菜本来就是食物了，所以不需要在食物中再加入它们。但是我想这表示我还停留在过时的食物观上，现在我们正朝着食品加工的第四个时代迈进。在这个时代中，加工食品将无止境地超越（例如里面可以含有任何科学认定的好东西）其本身所使用的基础食材。食品加工业虎视眈眈地盯着大自然，找出它们要的东西，然后加以改进。


  回顾20世纪70年代，纽约的食品添加剂制造商国际香料与香精公司（International Flavors & Fragrances），就利用年度报告捍卫自身立场，对抗“天然食品”兴起所造成的威胁，并且解释为何人类食用合成食品较有益处。该公司的论点令人恐惧：天然成分是“由植物和动物所制造出的野生混合物，其目的是为了自身的生存与繁殖，完全不是用来当作食物的”。这些可疑物质是“人类冒着生命危险吃下去的”。


  多亏现代食品科学的创造力，现在我们可以有所选择。我们可以选择专为人类设计的食物，或是选择生命出于物竞天择的自身目的所设计的“物质”，这些目的诸如阻挡蜜蜂、扇动翅膀，或是繁殖后代。一位食物历史学家在1973年写道，未来的餐点可能是在“在实验室中以各种不同原料”组合出来的，原料包括藻类、真菌以及石油化学产品。蛋白质可能直接从原油中提取出来，“抽成丝、编成‘动物’肌肉，成为手腕般粗细的长条‘菲力牛排’”。（想想看，农业综合企业早就掌握了将原油变成牛排的技巧，只不过中间需要利用玉米和牛来完成而已。）


  20世纪60年代高科技食品产业所提出的未来，是实验室由名义上天然的原料来制造餐点，但这种状况已经有所变化。近几年来，随着环境保护主义的兴起，自然的名声与现代化学的位置已经对换了。既然农场能够提供源源不断的便宜有机化合物，又何必花钱找麻烦，从石油中提炼呢？与其完全使用合成原料来制造食物，工业界目前改变了做法，制造营养强化苹果片、红酒提取物、柑橘香味提取物、大豆异黄酮、菌蛋白制成的肉类替代品、由玉米制造出来的抗性淀粉（resistant starch）。（“天然覆盆子风味”并不代表香料真的来自覆盆子，可能是由玉米制成，而不是人工合成的。）不过“食物不过是营养物质的总和”这种简化理论的前提，依然没有动摇。所以我们把植物和动物分解成各种成分，再重组成有高附加值的食品系统。杂食者天性上喜好食用各种食物，但这种喜好却被这些千变万化的植物所愚弄，甚至食欲上的生物限制也被克服了。


  抗性淀粉是由玉米制造出来的最新原料，也是今日令玉米加工业者最为兴奋的提取物。他们已经知道如何把玉米加工成一种几乎无法消化的新淀粉。你可能不认为，这种特性对食物能算是优点，不过，如果你的目的是打破人类每年的食量上限，那么这就算成功了。由于人类无法消化抗性淀粉，因此抗性淀粉只会在消化道中滑过，而不会转变成具有热量的葡萄糖，为糖尿病患者带来了福音。所以现在除了有代糖、代脂之外，还有代淀粉！食品工业终于克服了胃纳有限的困境。你一餐要吃多少就可以吃多少，因为这些食物只会在消化道中经过而不留下痕迹。现在我们成为弹性十足的终极工业饮食者了。


  
    [1]美国通用食品公司于1959年推出的产品，以粉末形式包装出售。

  


  06 消费者：脂肪共和国


  19世纪初期，美国人的饮酒量创下历史新高，这样集体饮酒作乐，使得这个年轻的共和国第一次面临重大的公共健康危机：肥胖盛行。玉米威士忌突然间因生产过剩而价格大跌，成为酒类的首选。而在1820年，一般美国人每天要喝下约250毫升酒，也就是说，美国的男性、女性、小孩，每年都要喝下19升烈酒（现在只喝不到4升）。


  历史学家威廉·约瑟夫·罗拉鲍（W. J. Rorabaugh）在《酒精共和国》（The Alcoholic Republic）一书中描述了当时的情况：我们在早餐、午餐和晚餐时喝烈酒，在工作前、工作后甚至工作时也常喝。员工都会期待雇主在工作时段提供烈酒；事实上，现在上班的咖啡时间，起源于将近中午时的喝威士忌时间“11时午前茶”（elevenses，这个字连发音都像是喝醉了酒）。除了周日上午做礼拜的时间，美国人只要聚在一起，不论是新居落成、聚在一起缝纫、聚在一起剥玉米壳或是政治集会，都会不断传递威士忌酒瓶，一起痛饮。欧洲人是饮酒节制的典范，当他们来到美国时，对于美国畅饮烈酒的现象大感惊奇。记者威廉·科贝特（William Cobbett）在给他英国朋友的信件中写道：“如果你爱豪饮，来这里就对了，只要花6便士就可以把自己灌醉。”


  全民大狂饮的后果当然可以预期到：公共场合酗酒、出现暴力事件以及遗弃家庭的情况越来越严重，伴随而来的还有饮酒造成的疾病也攀上高峰。美国的几位开国者华盛顿、杰斐逊和亚当斯，都谴责这个“酒精共和国”的酗酒状况，这引发了关于饮酒的争端，而这个争端在一个世纪后因禁酒令而达到高峰。


  不过，这种全国性的酒精狂欢已是过去式；与其思量当时的放纵对我们现在的生活是否有影响，倒不如去探讨这种现象的根本原因。而原因很简单：美国农民生产的玉米太多，特别是在阿帕拉契山以西的新定居区，那里肥沃而未开发的土壤，造就一次又一次的大丰收。生产过量的玉米堆在俄亥俄河谷。而这就和今天一样，惊人的生产量成为农民最顽强的敌人，也是公众健康最大的威胁。产量增加时，市场上满是玉米，价格暴跌，那么接下来会发生什么事？过多的生物质会反扑，聪明的商人迟早会找出方法，让杂食的人类消耗这些过多的廉价热量。


  当时的情况和现在一样，消化这些廉价玉米的聪明方法就是加工，特别是加工成酒精。要把玉米从刚开垦的俄亥俄河谷越过阿帕拉契山脉，运往东部人口稠密的市场，不但麻烦而且价格昂贵，所以农民就把玉米酿成威士忌，这样更轻便、容易携带，也更容易保存，成为具有附加值的产品。没多久，威士忌的价格便一落千丈，人人都买得起，而人人也的确都去买来喝了。


  脂肪共和国如今已接替了酒精共和国。我们现在吃的东西比以前喝得更多，而理由多少是相同的。根据美国公共卫生局局长的说法，在美国，肥胖已是官方认定的流行病，是美国目前最迫切的公共健康问题，医疗系统每年为此花费900亿美元。每5个美国人就有3个体重超重、1个肥胖。以往糖尿病是成年人的疾病，现在得更名为Ⅱ型糖尿病，因为很多儿童也得这种病了。最近在《美国医学会期刊》上的一篇研究报告预测，在2000年出生的小孩，未来有三分之一的机会会患上糖尿病（非裔美国人的孩子是五分之二）。由于糖尿病以及其他与肥胖相关疾病的影响，这一代的小孩的寿命很可能会比他们的父母短，这是以往没有发生过的事情，而且情况也不限于美国。联合国在2000年的报告中指出，全世界有10亿人营养过剩，这个数字已经正式超过营养不良的人数：8亿。


  人类腰围加粗，原因你已经听过许多，那些都是有可能的。生活形态的改变（动得少、吃得多）、富裕（吃得起高油脂西式饮食）、贫穷（健康一些的全食食物比较贵）、科技（需要付出体力的工作越来越少，在家则被遥控器黏在沙发上）、精明的市场营销策略（超大分量、以儿童为广告对象）、饮食内容的改变（脂肪、碳水化合物和加工食品越来越多）。


  这些解释目前为止都正确，但我们应该进一步找出背后的成因。答案很简单：当食物供应丰沛又廉价，人们就会吃得多，然后变胖。从1977年以来，美国人平均摄取的热量增加了一成以上，这多出来的200卡路里热量，如果运动量没有增加（的确没有增加），最后就会成为我们身体中的脂肪细胞。不过重要的问题是，这些多出来的热量一开始是从哪来的？要回答这个问题，我们得回到所有热量的来源：农场。


  大多数研究者发现，美国人的肥胖率是在20世纪70年代攀升，当然在那个年代，美国推行的是廉价食物的农业政策，而先前推行了40年避免生产过量的政策，就此废除。你还记得布兹当初就是希望提高农业生产量，以便让产业化食物链的原材料（尤其是玉米和大豆）价格下跌。这个政策成功了，让食品价格退出当时的政治议题。自从尼克松主政以来，美国农民就能为每人每天多制造500卡路里的热量（从每人每天3300卡路里再往上加，这已远超出人类所需）。位于这个食物链的末端，每个美国人现在都要英勇地消化多出来的200卡路里，而另外的300卡路里想必是销往了海外，或转变为乙醇（又来了！）成为车用酒精。


  这种情况和200年前酒精共和国的相似程度，令人难以忽视。在生活形态改变和精明的市场策略出现以前，就已经有了堆积如山的廉价玉米。在我们所生产与吃下的过剩热量中，以玉米为主。当时，处理这些过剩谷物的好方法就是加工，让便宜的原材料成为具有附加值的消费商品，一种热量密度高、保存期限长的产品。在1820年只有两种基本的加工方式：让玉米变成猪肉或是酒精。现在食品加工业者可以利用玉米做出数百种东西，从鸡块、大麦乐汉堡、乳化剂到保健食品，他们都可以用玉米做出来。由于人类对于甜食的欲望高过醉酒，因此处理25千克玉米的最聪明方式，就是把它转换成15千克的高果糖玉米糖浆。


  这就是我们现在每年都在做的事情：把1300万吨的玉米转换成800万吨的高果糖玉米糖浆。1980年之前，这种特殊食物人类尝都没尝过，现在却已成为我们饮食中甜味的主要来源。从这个观点来看，高果糖玉米糖浆的确是玉米加工业界中值得一提的成就，当然也是这种伟大植物的成就（不过在此之前，植物早就知道最可靠的演化途径之一，就是想办法满足杂食性哺乳动物对于甜味与生俱来的欲望）。1985年之后，每个美国人一年消耗的高果糖玉米糖浆从20千克增加到30千克。既然高果糖玉米糖浆取代了蔗糖，你可能认为这样的增长应该会让蔗糖的消耗量下降，但情况并非如此。在这段时期，每个人消耗的精制蔗糖还增加了2千克。这表示除了原来已经使用的蔗糖，我们还吃喝下了所有的高果糖玉米糖浆。事实上，自1985年以来，美国每人每年消耗的糖类，已经从58千克增加到72千克，这些糖类包括蔗糖、甜菜糖、高果糖玉米糖浆、葡萄糖、蜂蜜、枫糖等。


  这个结果显示，把玉米转变成高果糖玉米糖浆是一件多么聪明的事，它成功地引诱人们吃下超过自己极限的热量，大嚼过剩的玉米。脂肪共和国的玉米甜味剂，就相当于酒精共和国的玉米威士忌。只要看看家中厨房的食物标签，就会发现高果糖玉米糖浆充斥着食品柜的每个角落。你自然想到在饮料或点心中有高果糖玉米糖浆，但是在西红柿酱、芥末酱、面包、谷物片、调味料、咸饼干、热狗和火腿中，也都有。


  不过每个人所消耗的30千克高果糖玉米糖浆，大多是掺在软饮料中的。在玉米的自然发展历程中，有几个值得纪念的日子：大刍草在有性生殖方面发生巨大突变的日子、哥伦布在1493年将玉米呈献给伊莎贝拉女王的日子、华莱士在1927年首次培育出第一代杂交玉米的日子。现在又多了一个：在1980年，玉米成为可口可乐的原料。到了1984年，可口可乐和百事可乐已经完全以高果糖玉米糖浆取代蔗糖，因为前者比后者便宜几美分（在某种程度上是由于玉米加工业者坚持进口蔗糖需要缴纳关税），而消费者也没有注意到这种改变。


  照理说，饮料生产商应该只是单纯地把蔗糖换成高果糖玉米糖浆（很巧，甘蔗和玉米都是四碳作物），但其实不然。不久之后，我们就开始喝下更多汽水，吃下更多玉米甜味剂，原因不难发现：饮料的价格直线滑落，就跟19世纪20年代的玉米威士忌一样。不过值得注意的是，可口可乐和百事可乐没有降低每瓶饮料的价格，因为这样做会压缩获利空间。想想看，有多少人会因为便宜了几美分而去买第二瓶汽水？这些公司有更好的点子：加大容量。既然饮料的主要原料（玉米甜味剂）已经变得很便宜，何不让人们多付几毛钱就能买到更大瓶的汽水呢？汽水的单位价格是下降了，但是卖出的汽水也多了。所以原本苗条的250毫升玻璃瓶装可乐，换成现在600毫升的圆胖瓶，现在自动贩卖机贩卖的大多是这种瓶装可乐。


  不过这种大容量的发明人，并不是汽水生产商，功劳要归于戴维·沃勒斯坦（David Wallerstein）。沃勒斯坦在1993年去世之前，一直都是麦当劳理事会的成员，不过他在20世纪五六十年代时，为得州的一家连锁电影院工作，而他的任务就是增加汽水和爆米花的销售量，因为这些高获利商品是电影院倚重的收入来源。一如约翰·洛夫（John Love）在麦当劳的授权传记中所写的，沃勒斯坦为了提高销售量想尽各种办法：买一送一、日场优惠，但是无论如何都无法让顾客多买一瓶汽水或是一袋爆米花。他认为自己知道原因何在：如果买了第二份，会显得自己很贪吃。


  沃勒斯坦发现，如果能卖超大分量，那么人们就会吃下更多（比原来多很多）爆米花和汽水。因此就有了大桶装的爆米花和2000毫升的大杯汽水，还有之后麦当劳的巨无霸汉堡和大包薯条。不过，这个道理沃勒斯坦可是费了很大劲儿才说服麦当劳的创始者雷·克拉克（Ray Kroc）。1968年沃勒斯坦在麦当劳工作时，他费尽全力也无法说服克拉克超大分量食品的神奇力量。


  克拉克告诉他：“如果顾客要买更多薯条，他们可以买第二包。”沃勒斯坦耐心地解释：麦当劳的顾客当然想要更多，但是他们不愿意买第二包，“他们不想自己看起来像个贪吃鬼”。


  克拉克还是不太相信，所以沃勒斯坦只好想办法证明这一点，他开始察看芝加哥与其周边的麦当劳门店，观察人们吃东西的模式。他发现顾客都会把汽水喝光，喝到最后发出吸水的噪音，而薯条袋子中的盐粒甚至炸焦的薯条也都被一扫而空。沃勒斯坦报告了这些发现，于是克拉克让步了，同意提供超大分量产品，而后销量便直线上升，证实了这位营销者的直觉。贪吃是深植于美国文化中的禁忌，毕竟那是七宗罪之一，让人们望而却步。沃勒斯坦这项可疑的成就在于，他设计出犹如宗教特许的饮食方式：加大分量。人类的胃纳有限，他发现了将之撑大的秘诀。


  有人可能会这么想，即使面对这样的大分量，人们只要吃饱了还是会停下来。但饥饿感不是这样运作的。研究人员发现，人类（和动物）在面对大量的食物时，食量会比平常提升30%。人类食欲的弹性确实惊人，这在演化上非常有道理，我们以采猎为生的祖先面对大餐时，绝对有扩张胃纳的必要，这样才能在体内囤积脂肪，以抵抗未来的饥荒。肥胖研究者把这种特征称为“节俭基因”（thrifty gene）。当环境中的食物来源有限且无法预期时，这种基因的确是有用的适应结果，不过当环境中充满快餐，每周7天、每天24小时都能吃到时，它就变成灾难了。因为我们身体储藏脂肪所要对抗的饥荒，永远不会出现。


  如果演化让现代的杂食人类特别容易受到大分量的诱惑，那么在这些大分量食物中，人类特别容易得到的营养就是一大堆额外的糖和脂肪，而让情况更加恶化。人类和其他大部分恒温动物一样，遗传了对高能量食物的偏好，这种现象表现在大部分哺乳动物都喜好的甜食上。同样是一口，糖和油脂能够提供最多能量（也就是热量），而物竞天择让我们天生就喜欢糖和油脂的口感和味道。不过在自然界（以及全食食品）中，我们很少会遇到营养密度像加工食品那么高的东西：你找不到果糖含量像汽水那么高的水果，或是脂肪含量像鸡块那么多的肉类。


  现在你开始了解，加工食品是让人类吃下更多东西的好策略了。食品科学的力量就是能够把食物分解成其中的养分，然后用特殊方式再次组合，如此启动了人类演化出的开关，愚弄了杂食人类天生的食物筛选系统。在物竞天择的规律之下，动物会依循本能寻找高能量的食物，因此对动物而言，任何食物只要加了脂肪或糖，都会变得比较好吃。动物研究便证明了这一点：如果老鼠面前出现了纯蔗糖溶液或是一盆猪油（它们在自然界中很少遇到的美味），它们会疯狂地狼吞虎咽。在这种非自然的高浓度糖类和脂肪面前，老鼠任何与生俱来的营养智慧都会崩溃，而这些营养是从我们称为食物的东西中提炼出来的。食品系统靠着大幅增加能量密度的把戏，欺骗了原本演化来处理未加工食品（能量低得多）的感觉器官。


  这种让能量密度大幅增加的加工食品，让人类这样的杂食动物陷入了困境。当身体中处理葡萄糖的机能因过度使用而损耗，会造成Ⅱ型糖尿病。我们吃下的所有东西，迟早都会变成血液中的葡萄糖分子，不过糖和简单的淀粉转变成葡萄糖的速度会比其他营养物质快。当动物所处的环境中含有的高能量食物超过其代谢能力，就会发生Ⅱ型糖尿病和肥胖症。


  这也说明了为什么近年来这些问题越来越严重。自20世纪70年代以来，糖和脂肪中单位热量的价格下跌，因此社会经济地位越低的阶层，肥胖和糖尿病的发生就越普遍，原因之一是产业化食物链让高能量的食物成为市场上最便宜的食物（以同样数量的金钱购得的热量来计算）。《美国临床营养学期刊》刊载的一篇研究中，比较了超市中各种食物的“能量成本”。研究人员发现，花1美元买到的洋芋片和饼干，含有1200卡路里的热量，但是花1美元买红萝卜这样的未加工食物，热量只有250卡路里。一美元买到的汽水含有875卡路里，而1美元的浓缩果汁只有170卡路里。如果人们能够花在食物上的钱有限，那么他们就会购买单位热量最便宜的食物，特别是这些便宜的热量来源（脂肪和糖）正是生物神经系统认为最有价值的食物。


  玉米不是超市中唯一廉价能量的来源（加工食品中所添加的脂肪大部分来自大豆），不过仍是目前最重要的来源。如同奈勒所说，要从艾奥瓦州的每一寸土地中得到能量（热量），种玉米是最高效的方法。玉米能够以动物脂肪、糖类或淀粉的形式进入人体，那是由玉米粒中碳元素的多变天性造成的。但即使玉米如此多变与多产，这些结果还是由人类一手造成的，让这些分子变得像现在这么廉价：25年来的农业政策，就是只为了促进玉米过量生产而设计的。事情很简单，这个国家只补助高果糖玉米糖浆的生产，而没有补助红萝卜的种植。当公共卫生局局长警告肥胖的流行正节节升高时，总统却签署了让廉价玉米持续泛滥的农场法案，这使得超市中最不健康的热量，稳居最低价位的宝座。


  07 一顿餐点：快餐


  从艾奥瓦州玉米田为起点的产业化食物链，终点落在麦当劳，一种让司机边开车边享用的食物。这是我所选择的工业化餐点，而其他版本的食物链餐点或许还更容易追溯。无数原材料玉米的支流，经由各种加工程序再转换成肉类之后，汇集成肯德基、必胜客等快餐店的餐点，以及超市中的食材。我们被工业化餐点所包围；这些餐点所构成的产业化食物链，供应了我们大多数人大多数时间吃的东西。


  我11岁大的儿子艾萨克非常乐于加入我的麦当劳之行，他平常很少有机会去，所以这对他来说可算是种款待（不过这对大部分美国儿童而言已不算什么了，因为他们每三人就有一个天天吃快餐）。我的妻子朱迪思就没那么热衷，她很注重饮食，而快餐午餐代表着放弃了“真正的一餐”，那是令人遗憾的。艾萨克建议她可以点一种麦当劳新推出的菜品“优质生菜沙拉”，淋上“保罗·纽曼酱汁”[1]。报纸的商业版上说，这些生菜大受欢迎，而且就算不受欢迎，只要名称好听，可能还是会保留在菜单中。对于快餐食物链中的生菜或素汉堡，营销人员给它起了个专有名词：“驳回否定者”（denying the denier）。这些比较健康的餐点，让那些想吃快餐的儿童可以有效回击父母的反对意见：“但是，妈妈，你可以点份生菜。”


  我的妻子也的确这么做了，她花了3.99美元点了份科布生菜沙拉[2]（Cobb salad）配凯撒酱，是菜单中最贵的一道。我点了经典奶酪汉堡、大包薯条和大杯可乐。现在大杯可乐将近1000毫升，不过多亏了加大分量的经济奇迹，它只比500毫升的小杯可乐贵30美分。艾萨克点了新式的鸡胸肉麦乐鸡块、香草奶昔、超大包薯条，最后是含有冷冻冰激凌球的甜品。我们点的餐都不同，这是产业化食物链的特征，它将一个家庭拆解成不同分组，针对不同对象推销不同产品，而且把我们各自吃的餐点加起来，可能会比平常一起用餐吃得还多。我们三人总共花了14美元，4分钟就打包完毕，可以带走了。我在离开柜台前拿了一张印得密密麻麻的传单，上面写着：“完整提供各种营养，为您选择最佳餐点。”


  我们是可以坐在麦当劳的雅座吃的，不过今天天气很好，所以我们决定收起车子的顶棚，在车中吃午餐。餐点和车子的一些设计都考虑得非常周到。目前，美国人有19%的餐食是在车里食用，车子前后座都有杯架，所有点餐、付款、取餐的步骤都不需打开车门即可完成，而除了生菜沙拉之外，所有的食物用一只手就可以吃了。事实上，这正是鸡块的聪明之处，它把鸡肉从刀叉和餐盘中解放出来，让鸡肉容易食用又不会留下鸡皮和鸡骨，这和事先调好味道不需再加佐料的汉堡一样，适合在车子里吃。毫无疑问，位于伊利诺伊州橡树溪麦当劳总部的食品科学家，正在努力研发可单手吃的生菜沙拉。


  虽然朱迪思的科布生菜沙拉在前排座椅吃不太方便，但是我们正以时速90千米的速度吃着。玉米才是这顿饭的主角：这辆车也在吃玉米，因为燃油中掺入了部分乙醇。虽然这种添加物会使加利福尼亚空气质量恶化，但是玉米加工业者却迫使联邦政府下令，要求州内炼油厂所出产的汽油，要添加10%的乙醇，以便消耗过多的玉米。


  我小时候吃了很多麦当劳，那是前沃勒斯坦时期，如果还想吃，就必须点第二份小汉堡或小包薯条，而且当时鸡块还没被发明出来。（我仍记得小时候有一顿麦当劳餐是这样结束的：我们乘坐的旅行车停在红绿灯前，车被追尾了，我的奶昔在车里泼洒成一道道白色的线条。）那时我热爱快餐，因为每份食物都包得像礼物一样，而且我不用和三个姊妹一起分享，一人一份是速食最大的好处。车里弥漫着薯条熟悉的浓郁香气，一口咬下汉堡，接下来是柔软香甜的面包、爽脆的腌黄瓜和可口多汁的肉排，令人愉悦。


  精心设计的快餐，有自己独特的香气和风味，而且只会让人联想到汉堡、薯条或其他快餐。你自己在家里做的汉堡就不会有这种味道，即使是以完全不同的物种为原料所制作的麦乐鸡块也是如此。不论这种香气和风味是什么（那些食品科学家一定知道），对于生活在现代的无数人来说，这类快餐的气味，就是无法磨灭的童年味道，这也使得快餐具有一种慰藉的作用。就像其他同样能抚慰人心的食物，除了怀旧之情，快餐提供大量的碳水化合物与脂肪。有些科学家现在相信，碳水化合物与脂肪能够缓解压力，让大脑沉浸在能产生美好感受的化学物质中。


  艾萨克说他的鸡胸肉麦乐鸡块很好吃，比起原来的口味绝对改进许多。麦乐鸡块近来饱受批判，这可能是它重新调整了配方的原因。2003年，一群肥胖的青少年控告麦当劳，纽约的联邦法官斯威特（Judge Sweet）驳回了起诉，但是他的判决书让麦乐鸡块蒙羞：“它不仅仅是锅里的炸鸡，它是由家庭烹饪不会用到的许多成分制造出来的麦当劳怪物。”他逐一列出麦乐鸡块的38种成分后，认为麦当劳的营销手法近乎欺诈，因为这种食物并不像它表面看起来的那样，只是一块炸过的鸡肉。而且与消费者合理预期相反的是，事实上一份麦乐鸡块含有的脂肪与热量比一个奶酪汉堡还多。由于这项诉讼，麦当劳更换了鸡肉的配方，用了鸡胸肉，并且发放“全方位营养供应”的宣传单[3]。根据这张宣传单，现在一份6块麦乐鸡块比一个奶酪汉堡少了10卡路里热量。这在食品科学的功劳簿上又要记上一笔。


  我问艾萨克新的鸡块吃起来比原先的更像鸡肉吗？他看起来有些困惑：“不，它们吃起来还是一样，就是鸡块。”然后给了他老爸一个“无奈的表情”，表示这是个蠢问题。至少在这位消费者的心目中，鸡块和鸡肉的关联不过是种抽象的概念，甚至没有关联。在每天都会吃到鸡块的美国儿童心目中，它已经是自成一派的食物。对艾萨克来说，鸡块是童年独有的味道，和鸡肉大不相同，在未来无疑也会引起怀旧之情。此刻他正如普鲁斯特那样，通过食物的气味建立与童年的连接。


  艾萨克拿了一块到我和朱迪思面前，让我们尝尝。它看起来和闻起来都不错，外皮漂亮，洁白的内部让人联想到鸡胸肉，它的外表和质地的确让人联想到炸鸡。但是放入口中，我吃到的只有咸味，那种所有快餐都有的风味；好吧，可能还带有一点鸡汤味。总而言之，鸡块比较像是个抽象的东西，而不是真实的食物，里面有关鸡的成分还有待加强。


  传单上列出的原料，让我想到许多有关鸡块和玉米的事。麦乐鸡块的原料有38种，我数了一下，其中有13种可以从玉米培育或提炼出来：玉米养大的鸡、变性玉米淀粉（以便把磨碎的鸡肉黏合起来）、单甘油酯、二甘油酯、三甘油酯（这些乳化剂能避免油脂与水分离）、葡萄糖、卵磷脂（也是乳化剂）、鸡汤（以便补回加工时流失的一些风味）、黄色玉米粉和更多的变性玉米淀粉（以便将原料调成糊状）、玉米淀粉（填充物）、植物起酥油、部分氢化玉米油、柠檬酸（防腐剂）。此外，麦乐鸡块还含有其他的植物成分，例如面粉（增加黏稠度），至于氢化油有时候可能来自大豆、芥菜籽或棉籽而非玉米，这要根据当时的市场价格和供应量而定。


  根据宣传单，麦乐鸡块中还含有数种完全由人工合成的原料，这些看似能吃的物质并非来自玉米田或大豆田，而是炼油厂或化学工厂。这些化合物能够让有机原料历经数月的冷冻和运送之后，不会变坏或是变样，现代的加工食品才有可能出现。排在前面的是发酵剂，包括了磷酸钠铝、磷酸二氢钙、焦磷酸钠以及乳酸钙。这些化合物都是抗氧化剂，能够让鸡块中的各种动物油脂与植物油脂不会腐坏变质发出臭味。接下来是二甲基聚硅氧烷之类的消泡剂，主要是添入烹饪油中，可避免淀粉与空气分子结合，这样油炸时就不会产生泡沫。但最大的问题在于，这种有毒物质竟被允许添加到食物中。根据《食品添加剂手册》（Handbook of Food Additives），二甲基聚硅氧烷疑似致癌物，而且确定会造成突变、肿瘤与生殖器官问题，同时也是易燃物。不过麦乐鸡块中最惊人的成分，应该是叔丁基对苯二酚（TBHQ）。这是石油制成的抗氧化剂，会直接喷在鸡块上，或是喷在鸡块盒子内侧，以“保持鸡块鲜度”。根据《消费者食品添加剂字典》（A Consumer’s Dictionary of Food Additives）的记载，叔丁基对苯二酚是丁烷（打火机的燃油也属于丁烷）的衍生物，美国食品及卫生管理局规定，它在食物中的含量要低于0.002%。这样的分量还算好，因为吃下1克的叔丁基对苯二酚会让人产生“恶心、呕吐、耳鸣、出现幻觉、窒息与虚脱”的症状，如果吃下5克就会致人死亡。


  这么多奇怪的分子组成如此复杂的食物，你可以知道鸡块了不起之处不仅在于它能让孩子接受其味道，而且把他们喂饱还不用花很多钱。当然，它还让泰森集团这类公司卖出了许多鸡肉。泰森公司于1983年应麦当劳的要求，发明了鸡块。有了鸡块，鸡肉便超越牛肉，成为美国最受欢迎的肉类。


  我的奶酪汉堡和艾萨克的鸡块比起来，就单纯多了。根据“全方位营养供应”的宣传单，这个奶酪汉堡只有6种原料，都是大家熟悉的：一块100%的牛肉片、一个圆面包、两片美国奶酪、番茄酱、芥末酱、腌黄瓜、洋葱，以及不知道是什么的“烤肉酱”。这个汉堡吃起来也不错，但是回想一下，我尝到的主要都是调味料的味道，如果只取牛肉来吃，这块色泽黯淡的肉饼几乎毫无风味。不过，整体搭配起来的确能营造出实实在在的汉堡氛围，特别是咬下第一口的时候。不过我想这个嗅觉上的成就，大半来自“烤肉酱”，而非100%的牛肉片。


  其实，我手中奶酪汉堡和牛肉之间的关联，跟鸡块与鸡肉之间的细微关系差不了多少。吃着这个汉堡，我必须提醒自己，这个汉堡的确和某一头牛有关联，或许是一头被榨干的乳牛（这是大部分快餐牛肉的来源），也有可能是534号小牛这类肉牛身上的零碎肉。汉堡和鸡块的魅力之一，是它们是没有骨头的抽象物质，让我们忘记自己吃的是动物。我在几个月前曾经造访花园市的饲养场，当时的经历已经遥远到像是发生在另一个时空的事。我在汉堡和鸡块中，没有尝到任何饲料玉米、石油、抗生素或荷尔蒙的味道，当然也没有牛粪的味道。“全方位营养供应”并没有提到这些成分，但是这些成分确实都在汉堡制造的过程中出现过，也是汉堡自然史的一分子。这种情况也许是产业化食物链最擅长的工作：经由加工遮掩了食物的历史，让食物看起来纯粹是文化的产物，而非由植物和动物等自然生物所制成。麦当劳的宣传单上含有大量信息：几千个文字与数字详细说明了食物的原料、分量、热量和营养成分，这的确为我们提供了不少帮助，但是这种食物依然让人摸不着头绪。它从哪来的？当然是从麦当劳而来，但事情没那么简单。它来自冷冻货车、仓库和屠宰场，来自堪萨斯州花园市饲养场、来自南达科他州斯特吉斯市的牧场，来自橡树溪的食品科学实验室，来自新泽西州高速公路边的香料工厂，来自炼油厂，来自ADM公司与嘉吉公司的加工厂，来自法南村这类城镇中的大谷仓。而在这条绵延而曲折的道路端点，是奈勒在艾奥瓦州彻丹镇的玉米田和大豆田。


  要计算出我们一家三口在这顿麦当劳餐中吃下了多少玉米，并非不可能。例如我吃的100多克的汉堡肉块，大约代表了900克的玉米（根据牛的饲料换肉率，7千克玉米可为牛增加1千克重量，而一头牛中可食用的部分约占体重的一半）。鸡块比较难换算成玉米，因为一块鸡块含有多少真正的鸡肉并不清楚，不过如果6块鸡块含有约100克的肉，那就需要200多克的玉米才能长出这些肉。1000毫升的汽水中含有86克高果糖玉米糖浆（奶昔也是），这是从大约150克的玉米提纯出来的，那么3杯饮料就需要约500克玉米。全部加起来，这一餐用了约3千克玉米。


  接下来的计算就比较困难，根据宣传单上列出的原材料，我们的餐点中到处都有玉米，但分量却无法确定。我的奶酪汉堡中随处可见玉米甜味剂，面包和番茄酱中都含有高果糖玉米糖浆。沙拉酱里也有，鸡块的蘸酱也是，更别说艾萨克的甜品了（在宣传单上的60种餐点中，有45种含有高果糖玉米糖浆）。而以下的成分是鸡块中由玉米制造的其他成分：黏着剂、乳化剂、填充剂。艾萨克的奶昔中除了玉米甜味剂，还有玉米糖浆固形物、单甘油酯、二甘油酯、吃玉米的乳牛所产的牛奶。朱迪思的生菜沙拉也满是玉米，不过不是以玉米粒的形式存在：保罗·纽曼的沙拉酱中含有高果糖玉米糖浆、玉米糖浆、玉米淀粉、糊精、焦糖色素和黄原胶；生菜沙拉中的奶酪与鸡蛋来自吃玉米的动物；生菜沙拉中的烤鸡胸肉注射了一种“风味溶液”，其中含有麦芽糊精、葡萄糖和味精。朱迪思的生菜中当然也有许多绿色的菜叶，但绝大多数的热量都是从玉米而来（其中500卡路里来自沙拉酱）。那薯条呢？你可能认为大部分都是马铃薯，不过一份大份薯条中含有540卡路里热量，其中一半来自炸油，这些炸油的热量不是来自马铃薯田，而是玉米田或大豆田。


  最后我被这一连串的计算给打败了，还好也算得差不多了。如果你把油箱里的玉米也算进去（1千克玉米能制造380毫升乙醇），那么我们在奔驰中食用快餐所需要的玉米量，能够轻易塞爆后备厢，在我们车子后头的柏油路上留下一道金黄色的玉米尾巴。


  一段时间后，我发现了另一种方式，来计算我们当时吃下了多少玉米。我请伯克利分校的生物学家托德·道森（Todd Dawson）用质谱仪分析麦当劳的餐点，并且计算出其中有多少碳最初是来自玉米的。实在难以想象，从农场到快餐柜台前的奶酪汉堡和可乐，碳元素的组成特性在这个过程中依然能够保留下来，但是这些碳原子同位素的特征是无法消磨的，因而能被质谱仪轻易辨识出来。道森和他的同事斯特凡尼娅·曼贝里（Stefania Mambelli）准备的分析报告，大致指出麦当劳各种餐点中来自玉米的碳，并把结果绘制成图表。含量最多的是汽水，这并不令人意外，因为汽水中除了玉米甜味剂，就没有其他什么东西了。不过事实上，我们所吃的餐点几乎都含有较高比例的玉米。实验室计算出了我们餐点中的玉米含量，由高到低依次是：汽水（100%都是玉米）、奶昔（78%）、生菜沙拉酱（65%）、鸡块（56%）、奶酪汉堡（52%）、薯条（23%）。这顿餐点在杂食者的眼中是非常多样的，但是如果透过质谱仪来看，这顿餐点比较像是单一食物者的餐点。不过，这就是我们工业化进食者现在的样子：玉米树袋熊。


  



  不过这又如何？人类成为前所未见的玉米族又有何妨？这一定是坏事吗？答案取决于你的立场。站在农业综合企业的角度，把廉价的玉米加工成45种不同的麦当劳产品，也算是一项了不起的成就。这代表着农业与资本主义之间的矛盾得到了解决，也使得食品工业利润增长的速度快于美国人口增长的速度。让廉价玉米制成的碳水化合物分量加大，也解决了人类胃纳有限的问题。我们或许无法增加美国消费者的数量，但我们想办法增加了每个人的食量，这也很好。我、朱迪思和艾萨克在这顿午餐中总共消耗了4510卡路里的热量，超过我们三人一天所需热量的一半。我们确实为消耗过剩玉米尽了一份力（而且也消耗了大量石油，不过这并不是因为我们开车。种植与处理这4510卡路里的热量，至少需要从化石燃料中消耗10倍的热量，相当于5升石油的热量）。


  如果从全美中低阶层者的角度来看，“玉米化”的食物链的确有好处，这个好处并非全因为价格低廉（因为消费者最终还是得支付加工过程的额外成本），而是便宜的热量能以各式各样吸引人的形态出现。然而从长远来看，吃这些东西的人为了便宜的热量而付出了高昂的代价：肥胖、Ⅱ型糖尿病，以及心脏病。


  如果是从全世界中低阶层的角度来看，那么美国的玉米食物链看起来无疑是个灾难。我先前提到过，地球上的所有生物，都是为了争夺植物中储存成碳水化合物形式的太阳能量，而这些能量我们是以卡路里来计算的。地球上的耕地每年能够产出的能量有限，而工业化产生的肉品与加工食物则极其荒谬地消耗（与浪费）了许多能量。如果我们跟墨西哥及许多非洲人一样，直接吃玉米，就会得到玉米所含的所有能量。但是当你吃的是由玉米饲养大的牛或鸡，玉米中能量的90%都消耗在形成骨头、羽毛和皮毛上，以及小牛与小鸡的生长与代谢所需，所以素食主义者提倡食用“食物链低端的食物”，因为食物链中每上升一级，食物中的能量便损耗90%。也正是这个原因，生态系中掠食者的数量比猎物少很多。而且食物在加工过程中也会消耗能量，这意味着在制造麦乐鸡块这类食物时，有许多能量流失了，而这些能量可以喂饱其他更多儿童，而不只是喂饱我儿子。在我们一家三口的4510卡路里的午餐背后，代表了数万卡路里来自玉米的热量，这足以喂饱许多饥饿的人。


  如果你站在玉米田中，又会以什么角度来看待这个玉米食物链？嗯，这要看你是玉米种植业者或是玉米。如果你是玉米种植业者，你可能会认为把整个食物链玉米化能提高获利，但其实没有。玉米在食物链上大获全胜是过量生产的直接结果，但是对种玉米的人而言却是一场灾难。单一种植玉米作物要付出许多代价：农田土地的养分、当地水源的质量、小区民众的健康、农田土地的生物多样性，以及该片土地及其下游地区所有生物的健康。廉价玉米不只改变了这些生物，也让数十亿只食用动物的生活状况变得更糟，要不是这片玉米之海，这些动物也不需住在饲养场里。


  但是回到艾奥瓦州的农田，从玉米本身的角度来看这种状态对人类的影响。那里满眼望去，都是玉米，3米高的玉米秆整齐地排列在田地里，每排间隔都是76厘米，一直延伸到遥远的地平线。3200万公顷的玉米田，横亘在这块大陆上。这种植物无法在我们心中留下印象，这是好事，因为这种印象非常可笑：农民因为种玉米而破产、数不清的物种被玉米击溃或消灭，人们也竭尽所能地吃下与喝下更多玉米，而有些人（包括我和我的家人）则坐在喝玉米的汽车上。所有生物在这个人类主宰的世界中，都得找出繁衍的方式，但是没有一种能像玉米这么成功，占据了人类的田地与身体，驯化了它的驯化者。你一定会怀疑我们美国人为何不像以往阿兹特克人那般热切地崇拜玉米，因为我们已经以身相殉了。


  以上这些，是我在高速公路上解决我们的快餐午餐时，内心涌出的激动思绪。快餐是什么？快餐不只是在瞬间就能端给你的食物，通常也是瞬间就能吃完的食物。我们这一餐不到10分钟就解决了。由于我们能坐在敞篷车里沐浴着阳光，我无法指责麦当劳的这种餐饮特色。快餐缺乏风味，所以我们会很快吃完，而且如果你越专注，这种东西吃起来就越不像是食物的味道。我之前说麦当劳提供的是一种慰藉的食物，但是咬了几口之后，我更倾向于认为他们贩卖的更像一种概念上的东西：慰藉食物的符号。所以你吃得更多、吃得更快，希望在奶酪汉堡和薯条的原始概念消失在天边之前，能够抓住它们。所以事情就是这样，你一口接一口，却依然无法满足，最后得到的只是单纯而可悲的饱腹感而已。


  
    [1]电影明星保罗·纽曼以个人品牌创立了一家食品公司，贩卖各种加工食品及调味酱料。

  


  
    [2]位于好莱坞的餐厅布朗德比（Brown Derby Restaurant）的老板鲍勃·科布（Bob Cobb）用生菜做出的生菜沙拉。因广受客人好评，成为一道以他的名字命名的餐点。

  


  
    [3]麦当劳在2005年宣布，包装纸上都会印上营养成分表。

  


  第二部分 田园牧草


  08 凡有血气的，尽都如草


  一、客串农夫


  夏季的第一个午后，我坐在绿得令人难以置信的草地上休息。今晚，我会坐在床上，在笔记本上草草记下：“今年最长的一天。”然后再补上一句：“是真的最长。”接着划掉，改成“是感觉上最长”。我能说什么呢？真的很累，我整个下午都在帮一个农民整理干草。正午艳阳高照，我们不断举起一捆捆20多千克的干草，放到车上；如此一连工作了好几个小时，让我伤痕累累。过去我一向认为青草是柔软而亲和的，但经晒干并用机器切碎的干草，却尖锐得能划出血来，又细碎得能透入肺部。我身上覆满细碎的草料，手臂上满是点点红斑。


  农场主人乔尔·萨拉丁（Joel Salatin）和他成年的儿子丹尼尔及其他两名帮手，又到谷仓去忙别的事，留我一人在草地上休息片刻，以储备精力，迎接下一回合的搬草劳动。我们正加紧赶工，以便在晚上暴风雨来临之前把干草收拾好。今天是周一，是我在农场工作7天的第一天。到目前为止，我所得出的结论是：与我本周即将干的活相比，一个农民要为他的产品标上何种价格，都是合情合理的。鸡蛋一个1美元，非常公道；牛排一块50美元，简直太便宜。


  农场设备的呼啸声终于停了下来，留下一方宁静。我可以听到各种鸟鸣：鸟儿在枝头歌唱，母鸡小声咕咕啼，火鸡低沉的咕噜声。西面浓绿的山坡上，一小群牛正在低头吃草，在它们下方是平缓的斜坡，数十个移动式鸡栏在草地上整齐地排列而下。


  我突然意识到眼前正是一幅标准的田园美景图：草地上零星散布着心满意足的动物，背景是一片森林，曲折的小溪缓缓流过。唯一的遗憾是我不能躺在这片柔软的草地上，悠闲一整个下午。（悠闲不是田园牧歌中很重要的一部分吗？）我们的文化，甚至是生物天性，都让我们对这样半开发的草原景观持某种既定看法，认为此景正是介于原始森林与人类文明的中间地带。亨利·詹姆斯[1]称之为“绿色景观理论”（The argument of the verdurous vista）。虽然他本身以及他所知道的一切（历史、机械必胜以及铁路无敌等）都是文明的产物，但当他从欧洲回来并旅行到新英格兰一带时，却依然沉醉于康涅狄格州的田园魅力。当然，早在他之前的一个世纪，美国第三任总统托马斯·杰斐逊就曾阐明以农立国的理想，其影响力至今犹存。他提出的平均地权的概念，是希望旧世界的田园之梦能够在新世界成真，不过他自己有时也怀疑这种田园景观如何能随着工业的兴起而留存下来。然而，田园生活在维吉尔（Virgil）[2]的时代就已饱受威胁，沼泽地的扩张与文明世界的腐化，使这种生活方式腹背受敌。


  然而这份理想依旧神奇地被保留了下来。穿越两个世纪与一小时的车程，从蒙蒂塞洛（Monticello）来到蓝岭（Blue Ridge），自称是“基督教保守自由主义环保分子与一介疯狂农夫”的萨拉丁在这里不断尝试各种可能，以旧式田园农耕理念实现真正的放牧生活。在杰斐逊所担忧的工业体系获胜之后，萨拉丁依然试图延续这种生活方式。我来到雪伦多亚河谷（Shenandoah Valley），就是想要看看这座农场与其所属的另类食物链，是属于已逝的过去还是可望的未来。


  在欣赏萨拉丁绿色景观的那个下午，我想到此处唯一缺少一个快乐的牧羊人。说时迟那时快，一个穿着蓝色吊带裤、戴着柔软宽檐帽的高大家伙便朝我大步走来。不就是他吗？萨拉丁的宽边草帽，不仅能保护他的脸部和颈部免受弗吉尼亚阳光的照射，也声明了一种政治与美学立场，这种立场源于维吉尔、杰斐逊，迂回地透过20世纪60年代的反主流文化运动传承下来。鉴于饲料公司球帽上印着大型农业综合企业的商标，暗含从多方面而言劳工都是企业的责任；而萨拉丁这顶以禾草而非塑料编制的宽边草帽，则代表了独立、自足还有自在。他在我们初次谈话时就说：“在我们农场里，大部分的工作都是由动物完成的。”在我累到腿站不直时，他这段话对我而言简直就是个美丽又空洞的田园幻想。不过，在萨拉丁的农场生活了一周之后，我便了解到旧式田园的概念依然存在，而且虽然不尽完美却依然有用，甚至非常有必要。


  二、大地的守护者


  在这块40多公顷的草地和将近200公顷的森林中，波利弗斯农场（Polyface Farm）[3]出产鸡、牛、火鸡、兔、猪和鸡蛋，同时也种植西红柿、甜玉米和浆果。不过当你问萨拉丁靠什么生活？（是牧场主还是养鸡业者？他会斩钉截铁地告诉你：“我是牧草农夫。”我头一次听到这个名称，因此不太了解是什么意思。在他种植的众多作物中，干草似乎是最不重要（也最无法食用）的，而且他也没有把干草拿到市场上去卖。不过，最能维持这个“面貌丰富”的农场的，却只有一种植物，或者说，就是“草”（grass）这个字眼所代表的所有植物。


  据了解，萨拉丁在波利弗斯所衍生出的食物链错综复杂，但这一切都来自草。在农场中，数种动物以和谐共生的韵律，密集上演轮番饲养的舞蹈；萨拉丁是编舞者，而草就是碧绿的舞台。这出舞蹈，让波利弗斯农场成为全美最有生产力，也最具影响力的另类农场。


  现在不过是6月的第三周，而我脚下这片草地却已被利用了好几轮。数日前，牧草已经收割过一回并且晒干，这是农场动物过冬的粮食。而更早之前，肉牛也已在这片草地放牧过两回，且每回放牧之后，就会让数百只母鸡在这片草地上待上一整天。这些母鸡搭着“蛋车”来到这里，这个摇摇晃晃的轻便鸡舍是萨拉丁自行设计与建造的。但为什么把鸡放在这里呢？萨拉丁解释道：“因为大自然就是这样运作的，鸟类总是跟在食草动物后面收拾善后。”在牛群离开这片草原之后，鸡群便开始为草地与牛群进行几项生态服务：它们啄取牛粪中美味的幼虫和蛆，而在这个过程中，牛粪会散落到各处，寄生虫的数量也会减少（萨拉丁说的那句“工作都是由动物完成的”，就是这个意思；而他的牛也不需要化学除虫剂，因为母鸡就是他的“清洁大队”）。此外，当母鸡欣喜地在这片牛啃过的短草地上轻啄，它们也会为这片草地贡献数千千克的氮肥，并产下数千颗营养与风味俱佳的蛋。草地经过数周的休养生息，牛会再度前来啃食，并以每日1~1.5千克的速度，把这些青翠多汁的草转换成牛肉。


  在夏季结束之前，萨拉丁饲养的动物会将这些牧草转换成11000多千克的牛肉、22000多千克的猪肉、12000只肉鸡、800只火鸡、500只兔子和30000打鸡蛋。如此惊人的食物产量都来自这片40多公顷的草地，更惊人的是，这片草地不会因此有所损耗。事实上，草地还会更繁茂、更肥沃、更松软（因为有更多蚯蚓在爬行）。萨拉丁的大胆假设是，人与大自然之间，未必一定是零合关系；未必人类获得越多，大自然就得失去越多，把表土、沃土和其上的生物都输光。换句话说，他提出的是一个非常不同的主张，而且听起来简直像是在妄求一顿“免费的午餐”。


  如果没有牧草，这一切都不会存在。事实上，当我第一次见到萨拉丁时，他就坚持在我会见他的动物之前，应该先趴在这片草地上，好好认识一下这种平凡无奇的生物；萨拉丁培育了这些草，而这些草也滋养了他的农场。萨拉丁以蚂蚁般的细微视角，在一块30厘米见方的草地上，一一指出生活在里面的生物：鸭茅草、狐尾草、数种羊茅草、早熟禾和梯牧草。接着又找到几种豆科植物：红苜蓿、白苜蓿和羽扇豆。最后则是非禾草类的阔叶草本植物，如车前草、蒲公英、雪珠花等。以上还只是植物的部分。地面上还有许多昆虫在漫步，地面下方的通道也进驻了许多动物，包括蚯蚓（从地面堆起的沙土可知它们的存在）、土拨鼠、鼹鼠和穴居昆虫；而它们活动的野地下，则住满看不见的细菌、噬菌体、如鳗鱼般的细长线虫、如虾般有节肢的轮虫，以及绵延数公里的菌丝（这是真菌在地底下的丝状结构）。我们认为草乃是食物链基础，但在草地之下的土壤，则容纳了众多生物的生息与死亡，交织出的复杂生态体系超乎人类想象。由于健康的土壤会消化死亡的生物体来滋养活的生物，所以萨拉丁称其为“大地之胃”。


  草作为土壤与阳光之间的媒介，不仅吸引了人类，也吸引了许多动物，而这更解释了人类深受草地吸引的部分原因：人没有瘤胃，不能吃草，但是可以吃那些吃草的动物。旧约《圣经》说：“凡有血气的，尽都如草。[4]”这句话把血肉之躯等同于草，反映出草原文化对于维系自身生存的食物链所产生的感激之情，而在这数千年之前，非洲莽原上的采猎者也早就明了动物与草的关联。但在我们的时代，动物在饲养场里集中饲养，人类和青草之间的古老联系也因此被忽略了。（之后可能会有新的格言：“凡有血气的，尽都如玉米。”）


  但或许我们并未完全遗忘，我们仍依恋着草地。我们小心翼翼地照顾草坪和运动场中的草地，在诗歌中甚至超市的标签中，处处追求田园形式的表现。这些举动在暗示我们无意中仍认同过往的那份依赖。人类对于草地的喜好是一种生物趋性，这种倾向常被用来说明伟大生物学家爱德华．威尔森（E. O. Wilson）的“亲生命性”（biophilia），亦即人类在天性中，喜欢亲近一同演化出的动植物与环境。


  那个下午，在萨拉丁的农场，我自然也感受到了田园对我的吸引力。我无法确切说明这种感受是否出自我的基因，不过我倒也能接受这种想法。人与草地的演化同盟早已根深蒂固，而且草地对于人类的贡献可能比其他物种还要多，唯一可能的例外应是人类肠道中的数兆个细菌。人类与草携手打拼天下，至今已占领了地球大片土地，其成就远非单打独斗所能企及。


  人类与草的同盟关系可分成两个阶段，就人类而言，分别为采猎者与农耕者；就草的自然发展过程而言，则是“多年生草本植物时代”（如这片草地上看到的羊茅草、早熟禾等属于这类植物）以及之后的“一年生草本植物时代”（如我在艾奥瓦州和奈勒一起种的玉米）。在第一阶段，人类最早的祖先刚离开树林，到大草原上猎捕动物，人类与草之间需要动物作为媒介（因为人类无法消化草），萨拉丁的后现代草原里正是如此。当时的采猎者也跟萨拉丁一样，会刻意维护草地的丰美，这样才能吸引动物前来觅食并把它们养肥，再加以猎捕。猎人会定期在草原上放火，好烧掉树苗，并让土壤肥沃。从这方面来看，他们也是牧草农夫，通过培育草地来获取肉类。


  从人类的立场而言是这样，就草的角度而言，这样的安排似乎显得更聪明。草类生长在干燥地区所面临的生存挑战，就是得和树木竞争土地和阳光。为了战胜树木，草的演化策略是让自己的叶子茂密可口，深受动物喜爱，把动物养得又肥又好吃以供人类食用，而人类就会想办法除去树木。这个策略要成功，草本身的结构就得能承受激烈的啃咬与野火焚烧，所以它们的根扎得很深，根茎绵密地交错在一起并牢牢抓紧地面。这样，无论是野火焚烧或经草食动物（和割草机）的凌虐，它们即使无法开花结果，也依然能迅速恢复并快速繁殖。（我一度认为我们修剪草地是在展现人类的主宰权，事实上人类剪除各种灌木与乔木，不过是草类占领全世界的伎俩。）


  人草联姻的第二阶段通常叫作“农业的发明”，这个自我感觉良好的词汇代表我们错误估计了与草类的关系，误将自身置于主动的地位。大约在1万年前，小麦、稻米和玉米的祖先等把握住特殊机缘的草类，演化成能够产生大量极富营养成分的种子。如此一来，人类便得以直接取用这些种子，不再需要动物的媒介。这些草类放弃了以往把能量储存在根部或是地下茎中以度过冬天的技能，转而将能量储存在种子中，也因此由多年生草本植物转为一年生草本植物。这些草不但战胜了树木（因为人类殷勤体贴地把树砍了以便让这些一年生的草有新的栖地），同时也击败了多年生的草（后者多毁于犁下）。许多曾属于多种多年生草类共生的空间都被人类占据，成为适于种植一年生草类的农地，从此这些农地上都只种植单一作物。


  三、产业化有机食品


  奈勒的经营方式和萨拉丁十分相似，都是种植草料以饲养供人食用的牛、猪、鸡等动物。但他的运作方式会让你难以想象，两人的确从事相同职业。奈勒加入了一个非常复杂的工业系统，其中牵涉到的不单是玉米和大豆，还得仰赖化石燃料、石油化工制品、大型设备、集中型动物饲养场等。此外，还有一套精密的国际物流系统，让各种货物得以流通：来自波斯湾的能源、送入集中型动物饲养场的玉米、运往屠宰场的动物，最后把肉类运至居民家附近的超市或麦当劳。你可以把这个系统想象成一个巨大的机器，这个机器能够把输入的种子和化石能量转变成碳水化合物和蛋白质。而这个机器也会产生许多废弃物：含氮废物与农药会从玉米田流出，粪便会堆在饲养场的池子里，而拖拉机、卡车和联合收割机等机器，则会排放热量与废气。


  波利弗斯农场追求遵循自然规律的运作方式，并尽可能远离产业化农业。对奈勒的农场而言，萨拉丁的农场代表的是另外一种现实生活。位于艾奥瓦州彻丹镇、占地200公顷的传统玉米/大豆田中每个管理项目，都可以在弗吉尼亚州斯沃普镇占地220公顷的牧场中，找到截然相反的对应项目，列表如下：


  
    奈勒农场　波利弗斯农场


    工业化　田园式


    一年生植物　多年生植物


    单一作物种植　多种作物种植


    化石能源　太阳能源


    全球市场　地方市场


    单一种植　多样化种植


    机械化　生物化


    进口肥料　当地肥料


    投入大量能源　投入少量能源

  


  在产业化农业左右美国农业的50年以来，同时还存在另一种耕作方式，叫作“有机”。这个词语来自《有机园艺与农业》（Organic Gardening and Farming）的创刊编辑杰里米·罗代尔（J. I. Rodale），意指来自大自然（而非机器）本身的耕作模式。我在探访有机食品工业之前，一直以为所有的有机农场都会与波利弗斯农场站在同一阵线，结果事实并非如此，现在的“工业化有机”绝对和波利弗斯农场分属不同阵营。这就产生了一种更矛盾的现象：波利弗斯农场在技术上来说，并非有机农场，但是不论以何种标准来看，它都比其他有机农场更“永续”。这些现象值得你好好想想“永续”“有机”“自然”这些词的意义。


  事情是这样的，当初我会造访波利弗斯农场，是因为萨拉丁对于“永续”这个词有着异常严格的解释。在我研究有机食物链时，就一直听到这位弗吉尼亚州有机农夫的大名，得知他并不采用联邦政府的有机食物新标准，而我也不时听闻萨拉丁生产的食物非常优质。所以我打电话给他，希望能听到一些关于有机工业的辛辣言论，而且也许他还会寄一份土鸡或牛排给我。


  我的确听到了辛辣的言论。萨拉丁仿佛是电视上狂热的传教士与比尔·克林顿的合体，他严厉控诉“有机帝国”，而且我得费尽心思才能明白这些强烈措辞，例如“西方征服者的心态”、“典范的崩溃”，到“鸡天生的特有需求”，以及“东部地区连贯且完整的产品与西部地区支离破碎且简化的华尔街式营销系统之不可共存性”。


  “你知道最具公信力的有机认证该如何进行吗？应该是出其不意造访一座农庄，看看主人书架上摆了些什么书，因为个人感情与思想的养成方式才是重点所在。我养鸡的方式，就是我的世界观的延伸。如果想深入了解我的产品，与其叫我填一大堆表格，不如看看我书架上有什么书。”


  我问他书架上有哪些书。结果有罗代尔、艾伯特·霍华德爵士（Sir Albert Howard）[5]、奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold）[6]、韦斯·杰克逊（Wes Jackson）[7]、温德尔·贝里（Wendell Berry）[8]，以及路易斯·布罗姆菲尔德（Louis Bromfield）[9]等人的著作，全都是有机农业和美国农业改革运动的经典著作。


  “我们不称自己为‘有机’，而是‘超越有机’，因为我们不会笨到把自己降级。如果我说我的产品是有机的，那么人们就会吹毛求疵地审视我从邻居那儿买的玉米有没有喷洒农药。我宁可把钱花在让邻近地区健康又富有生产力，也不要把钱送到800千米之外，购买披着石化外衣的‘纯净产品’。还有太多变量需要纳入考虑并做对决定，事情绝不只是鸡吃的是不是化学饲料这么简单。例如怎样的环境才能让鸡舒展它们特有的生理特性？是能容纳一万只鸡而臭气冲天的鸡舍，还是每天都有新鲜青草的牧场？哪种可以称为‘有机’？我想你恐怕得去问政府，因为这个词归他们管。”


  “那些买我产品的同乡就和我一样，都选择像印第安人那样退出。印第安人要的不多，不过是自己的圆顶帐篷、小孩生病就吃草药而不是吸人血的专利药物。他们根本就不在乎华盛顿特区、卡斯特将军[10]和农业部，请离我们远一点就好了。但西部地区人的心态就是不能忍受有人选择离开。为了保有选择退出的权利，我们准备再来一场小巨角之战，否则你我的子孙将别无选择，只能吃到经放射线消毒、贴上条形码、掺杂不明粪便成分，又受到基因改良污染的肉罐头。”


  哎哟……


  如同先前所说，我得到了我要的辛辣言论，但没有拿到食物。在挂电话之前，我问萨拉丁能否寄给我一份鸡肉或是牛排，他说他没办法。我以为他的意思是他没有宅配服务，所以就给了他我的联邦快递账号。


  “不，我想你没有搞清楚，我不认为用联邦快递把我的产品送到全国各处是永续或‘有机’的。抱歉，我不会这样做。”


  这家伙是认真的。


  “虽然我们有能力从萨利纳斯山谷运来有机莴苣，或是从秘鲁进口有机鲜切花，但如果我们真正严肃地看待能源、时令产品和生物地缘主义，就不该这样做。如果你想要试试我们养的鸡，恐怕你得亲自开车来斯沃普一趟。”


  我真的照做了。但在我前往萨拉丁的农场进行为期一周的打工之前（我妻子说这是“帕丽斯·希尔顿式”的冒险），我又花了好几周去探访有机食品王国，以便看看萨拉丁那些惊悚的批评是否公正。一个新的另类食物链在这个国家正逐渐成形，而这在我看来，完全是件好事。有机食品在20世纪60年代还是边缘的运动，现在却已成为蓬勃发展的商业活动，在食品工业中也是成长速度最快的。萨拉丁认为，有机食物链为了在美国的超市与快餐连锁店快速扩张，牺牲了原本的理念。虽然我认为有机的理念不该陈义过高以致无法实现，但萨拉丁确信，工业有机最终会是个自相矛盾的字眼，而我得亲自去看看他是否正确。


  
    [1]亨利·詹姆斯（Henry James），19世纪末美国作家，出身于知识分子家庭，长期旅居欧洲，对美国和欧洲上层社会有细致入微的观察。

  


  
    [2]维吉尔是古罗马诗人，在其著作《农事诗》（Georgics）中，描述了许多农忙时期耕种、畜牧、养蜂等农家景象。——编者注

  


  
    [3]波利弗斯（Polyface）的字面义为众多（poly）面貌（face）。——译者注

  


  
    [4]All flesh is grass，这句话直译的意思是，凡有肉身的都跟草一样。——编者注

  


  
    [5]艾伯特·霍华德爵士，英国植物学家，同时也是有机耕作的先驱，被称为“现代有机农业之父”。——编者注

  


  
    [6]奥尔多·利奥波德，美国科学家和生态学者。其著作《野生动物经营管理》和《大地伦理》及《沙郡年记》等不仅发展了环保主义的概念，更被奉为生态中心主义的权威之作。——编者注

  


  
    [7]韦斯·杰克逊，美国植物遗传学家，在堪萨斯州成立了土地研究所，并致力推动以多样的多年生作物取代单一的一年生作物种植。——编者注

  


  
    [8]温德尔·贝里，长期关注农业与自然生态环境议题的美国作家，曾获颁美国国家人文奖章。——编者注

  


  
    [9]路易斯·布罗姆菲尔德，美国作家与环境保护人士，普利策奖得主，开创了崭新的科学化耕作理念。——编者注

  


  
    [10]乔治·卡斯特，美国战争史上著名将领，曾参与美国南北战争中多场战役。战后担任第七骑兵团团长，从事剿清印第安人的工作，1876年在蒙大拿州的小巨角河畔之役（the Battle of the Little Big horn）惨烈战死。

  


  09 大型有机：超市中的田园诗


  一、超市中的田园诗


  我很享受在“全食”超市里购物的感觉，那就像在逛一家好书店。这种相似的感受或许不是偶然，在“全食”超市购物，的确也是一种文学体验。我这样讲不是要贬低食物，这里的食物质量都很好，许多都是“经过有机认证”“人工栽培”和“自由放牧”。然而重点在于，食物标签如散文般的行文方式，能激发许多想象，而把鸡蛋、鸡胸肉或是芝麻菜从寻常的蛋白质与碳水化合物领域，提升为一种让人迷醉的经验，这种经验混合了美学、情感甚至政治，让食物变得与众不同。以我刚才在肉品柜看到的一块“牧场饲养”的沙朗牛排为例，根据柜台上的说明册子，这块牛肉来自一头一生“住在美丽地方”的牛，那个地方有着“各种植物、高山牧草地以及浓密的白杨树，还有布满野蒿的草地绵延数千米”。相比于仅以价格来呈现牛排质量的商品，这种有故事的牛排吃起来绝对更美味，同时你也不会计较价格。而且很显然，不是只有我一人愿意为一则好故事掏钱包。


  人们对工业化食物的担忧越深，市面上贩卖的有机食品便越多。在这种情况下，各种“有来头”的食物逐渐出现在各地超市，不过，只有“全食”超市能持续提供最前沿的杂货文学。上次我去那里，购物车里堆满了“散养素食母鸡”所生的蛋、生活中“远离不必要恐惧与压力”的牛所产的奶、阿拉斯加小镇亚库塔特（Yakutat）[1]的美洲原住民捕捉的野生鲑鱼，还有卡佩农场生产的祖传西红柿（每千克11美元），标签上写着：“这座农场是有机食物运动的先驱。”我拿起的肉鸡居然还有名字：罗西，以“永续方式放牧”的“自由散养鸡”，来自佩塔卢马（Petaluma）养鸡场，这家公司“致力于创造与自然关系和谐的饲养方式，并保持所有生物与自然界的健康”。好啦，虽然不是最优美或是有意义的句子，至少心思是放对了地方。


  在店里的某些角落，我还真的被迫根据不同故事的细微差异，在同类型商品中做出选择。例如有些有机牛奶在纸盒外写着“超高温杀菌”，这个程序对消费者而言是有利的，因为可以延长食物的保存期限。但接着我又看到另一家当地乳制品厂标榜“绝不进行超高温杀菌”，这意味着他们的产品更新鲜、加工程序更少，所以更有机。说自己的牛生活在没有压力环境中的也是这家乳制品厂。看到这里，我自己也开始糊涂了。


  这家乳品标签上描述了很多自家乳牛的生活形态：他们的荷斯坦乳牛生活在“舒适的环境中，有遮风挡雨的牛棚和舒适的休息区，空间充足，设备良好，并和同类一起生活”。这些听起来都很棒，不过我又看到另一家乳品生产商的生乳（完全没有经过加工的牛乳），来自“全年都在绿色草地上嚼草”的乳牛。这让我不禁怀疑先前那家乳制品厂所谓的“舒适环境”，是否真如我原本认为的是一片草地。突然间，他们的说明中没有“草地”这个词，原因就很明显了。文学批判家会说，这个作者似乎省略了乳牛和草地的整体意象。的确，我在“全食”超市买东西越久，就越觉得文学批判家的技巧在此迟早会派上用场，记者的技巧可能也会。


  



  冗长的标签、介绍选购要点的小册子，以及种种认证制度，原意是要让这条模糊而复杂的食物链，一目了然地呈现在消费者面前。在产业化食物链的体系下，沿着制造者与消费者之间的食物链所传递的信息只有一个：价格。看看报纸发送的一般超市广告，都是以“数字”来呈现产品的“质量”：西红柿每千克1.52美元、牛颈绞肉每千克1.98美元、鸡蛋一打0.99美元，以上是本周特价商品。其他种类的商品名录会简化到这种地步吗？如此贫乏的信息当然是双向的，农民得到的信息是消费者只在乎价格，而农民自己在意的则只有产量。廉价食品经济就是这样自我强化的。


  有机食品的一项关键性创举，就是让更多信息经由食物链在制造者与消费者之间传递，也就是在数字之外，还会加上一段含蓄简短的描述。一张简短说明了某项产品生产背景的有机认证标签，同时也让消费者把信息回传给农民：未喷洒有害农药的西红柿获得了顾客青睐；未注射生长激素的牛所产的乳，受到较多母亲的喜爱。现在，“有机”这个词已成了超市中威力最强大的关键词之一。在政府未曾提供协助的情况下，农民与消费者通力合作，建立起价值110亿美元的产业，这是目前食品经济中成长最快的领域。


  不过“有机”这个标签就跟超市中其他标签一样，是不完美的替代方式，它无法直接描述某项食物是如何生产出来的。有机标签也是对现实的妥协，因为大部分生活在工业社会中的人，通常都没时间或是没意愿去追溯食品的来源，而这些生产端的农场现在平均都在2400千米之外。为了跨越这个距离，我们得仰赖认证者和标签撰写者，甚至还要自行运用许多想象力，来描绘这些食品生产农场的真实样貌。有机标签或许能让人脑海中浮现出一幅更单纯的农业印象，但这枚标签本身其实也是工业化的人造物。问题在于：这些农场本身究竟是如何运作？符合标签描述的部分有多少？


  总而言之，“全食”所提供的故事，像是一篇田园诗，里面动物所居住的环境，正如我们幼时书本中描述的世界，而蔬菜水果则来自萨拉丁农庄般的小农场，生长在以堆肥滋养的土壤中。标签上“有机”这个字眼，还道出一篇内容丰富的故事（即使故事中大部分的细节都得靠消费者运用想象力自行填补），里面有主角（美国传统农民）、反派（农业综合企业家），以及特殊的文学风格（我称之为“超市中的田园诗”）。现在，我们已经知道更多事实，而不会尽信这些过度简化的故事，但其实我们知道的还是不够多。不过，卖场中的诗人会绞尽脑汁，好让我们自愿交出信任。


  超市中的田园诗是最富有魅力的文体，凭借其迷人的词汇，在众多不利的真相夹击之下，仍能安然存活。我认为这是因为它满足了人类最深沉、最古老的渴望，不只是对安全食物的需求，还有与泥土以及长久以来所依赖的家畜的连接。这番道理，“全食”比我们都还要了解，这家公司的一位营销顾问向我解释道，“全食”的消费者会觉得，购买有机食品让他们“拥有了真实的体验”，并在想象中“保有现代生活的益处而重回旧日的理想国度”。这听起来就像是维吉尔式的田园诗，想要在两种生活中左右逢源。利奥·马克斯（Leo Marx）在《花园中的机器》（In The Machine in the Garden）一书中写道，维吉尔的牧羊人提泰鲁斯（Tityrus）并非原始人，他“同时享有两个世界的最好事物：高度文明的秩序以及简单的自然生活”。这位营销顾问还说，为了保持田园传统，“全食”在自然与文化的领域之间，提供了马克斯所谓的“和解的景象”，在此，“人们将通过有机食品，一起回到食物的源头”。我想他的意思是说，人们终于得以坐下来，享受一餐堆放在冷冻食品盒中的“微波—有机—电视—餐”（我从没想过这些字眼可以放在一起）。以这种方式兼顾文明与自然，你觉得如何？


  “全食”企图调和的，是有机食品工业本身所蕴含的“工业化”，以及这个工业化所立足的“田园理想”，而这是最棘手的矛盾。以往所谓的“有机运动”，在30年来已经有了长足的发展，现在看起来已经不太像是个运动，而是一项大事业。我去的那家“全食”超市，货架上堆满了货品，货品上方的墙面挂着许多当地有机农场主的彩色照片，旁边还有文字解释他们的耕作理念。如今，这些农场只剩少数几家会把产品卖给“全食”，例如卡培农场，其他大多数农场的产品已从货架上消失，只剩照片还留在墙上。这是因为近年来“全食”采取了食品杂货业界标准的区域性配销系统，但这个系统根本无法支持小型农场。大型仓库为几十家连锁店统一进货，迫使他们只能和大型农场做生意。因此，当墙上的海报仍描绘着家庭农场的图像及相关的耕作理念，下方的商品却主要来自加利福尼亚有机种植的两大公司：扎根大地农场（Earthbound Farm）与格林韦斯农场[2]（Grimmway Farm）。这两家公司主宰了美国有机生鲜食品市场，其中单是扎根大地农场生产的有机生菜就占全美市场销售量的80%。


  我拿了一包扎根大地农场的免洗混合沙拉放入手推车，我意识到自己正深入险境，一脚踏入萨拉丁所谓“有机帝国”这头工业化怪兽的腹地。（说到我的混合沙拉，萨拉丁某位“超越有机”的农夫朋友还曾对我说，他“甚至不会用这玩意儿来做堆肥”。我想这是有机纯粹主义者惯有的轻蔑之词吧。）不过，我没打算接受“工业有机是坏东西”的成见，除非它的目标是迎合连锁超市与消费者对于食物方便又廉价的预期，并借此重建一个5000亿美元的食物产销体系。


  不过，在某种程度上，有机运动被认为是对工业价值的批判，因此当有机运动进入了工业化程序，而营销人员又编造另一个谎言，在超市的田园诗中加入更多违背事实的幻想时，代价就是出卖有机运动的灵魂（“灵魂”二字乃某些有机流派仍在使用的字眼，没有嘲讽之意）。


  问题是，民众是否了解整个情况？在大众密切关注与媒体监督之下，超市的田园诗还能粉饰太平到什么程度？


  



  你可能会期待在这个产值高达110亿美元的工业内部，仍存有一些田园的东西，但事实并非如此。至少当我追溯一些在“全食”购买的东西，回到食物原来生长的农庄时，所发现的事实就是这样。例如，我发现有些（当然不是全部）有机牛奶来自饲养场，里面的数千头荷斯坦乳牛从未接触过草地，每天都被关在围栏中，住在寸草不生的饲养场上，吃着有机认证的谷物，一天三次被拴到挤奶机上挤奶。它们所产的牛奶都要经过超高温杀菌，这道工序会破坏一些营养成分，如此才能让“地平线”（Horizon）和“曙光”（Aurora）这类大公司将牛奶远距离销售。我发现有机牛肉是在“有机饲养场”中养大的，此外还有“有机高果糖玉米糖浆”（又是一些我从没想过会放在一起的字眼）。我也了解到先前提及的有机电视餐是怎样制造出来的（可微波的碗中有米、蔬菜、烤鸡胸肉加上可口的香料酱汁）。这份主餐名为“乡村芳草”，结果也是高度工业化的有机产品，其中原料有31种之多，皆来自分布于全美六七个州和世界两个国家的遥远的农场、实验室和加工厂。此外，这些原料中还含有现代工业制造出来的神秘成分，例如高油酸红花油、瓜胶、黄原胶、大豆卵磷脂、角叉胶以及“天然烤肉调味料”，其中有些化学添加剂还符合联邦有机法规——这么多“完整”的食物啊。“乡村芳草餐”是卡斯卡迪亚农场（Cascadian Farm）所制造，这座农场原本是有机农场的先驱，位于华盛顿州，现在已转型成加工厂，并且成为通用磨坊的子公司（“乡村芳草”鸡肉主餐也就此停售）。


  我还拜访了有机肉鸡罗西所居住的佩塔卢马农场，这家养鸡场比较像是动物饲养场，而不是农庄。两万只罗西住在鸡棚里，除了饲料是有机的以外，几乎和其他工业化鸡没什么两样。嗯，在标签上保证的“自由放养”呢？的确，鸡棚有个小门可以通往一块窄小的草地，然而说这是自由放养依旧有点儿夸大，因为鸡要长到5~6周大的时候，这道紧闭的门才会打开，这是为了避免它们在外面接触到不干净的东西；而且再过两周，这些鸡就要被宰杀了。


  二、从人民公园到佩塔卢马养鸡场


  从加利福尼亚伯克利的“全食”超市出发，沿着电报大道（Telegraph Avenue）往北走过5条街，然后右转进入德怀特街（Dwight Way），很快你就会抵达一片垃圾遍地的草地和树林，那里零星散布着一些游民的破烂帐篷。这些游民大部分有五六十岁了，依然保有嬉皮士的发型与穿着，每天大多是在睡觉、喝酒，和其他无业游民没什么两样。不过，他们也会花点儿时间照料一下零碎的花园和菜园，里面有几株玉米以及一些已经结籽的花椰菜。今日的人民公园是最令人伤心的地方之一，它是座凋零的纪念碑，纪念在很久以前于20世纪60年代孕育出的希望。在“全食”超市中闲逛的有钱人，与人民公园里贫穷的游民，两者之间的经济社会地位有天壤之别，但是他们的生活方式却都源自同样的虚幻理念。


  如果这世界真有天理，那么“全食”的高层早就应该在人民公园竖立纪念牌，并且设摊分送有机水果与蔬菜。有机运动就如同环保运动与女权运动，都根植于20世纪60年代曾在此昙花一现的激进主义。这个反主流文化运动最后还是在美国的主流文化中消失了，而有机运动作为其中一个分支，则因大幅修正路线而留存下来。如果你追溯这条特定分支的源头，那么你迟早会来到这座公园。


  人民公园诞生于1969年4月20日，当时一个自称“罗宾汉委员会”（Robin Hood Commission）的团体，占据了一块属于加利福尼亚大学的空地，然后开始铺草皮、种树、开辟菜园（这大概是干得最起劲的）。他们自称“农业改革者”，并发出激进的声明，要在这块土地上建立一个新型互助社会，包括自己种植“无污染”的食物。这个委员会之所以发起这项公民抗议活动，灵感来源之一是17世纪的英国团体“掘地者”，他们占据了公有土地，为穷人种植食物。在人民公园种植出来的食物也将是“有机”的，而当时这个词的含义，并不限于某种特定的农业种植方式。


  历史学家沃伦·贝拉斯科（Warren J. Belasco）在著作《胃口的改变》（Appetite for Change）中，对于20世纪60年代反主流文化运动是如何改变今日的饮食方式，提出了明确的见解。他写道，发生在人民公园中的事件标志着反主流文化运动的“绿化”，这种转向田园的变化，导致了乡村的公社运动、食物消费合作社与“游击式资本主义”（guerilla capitalism）的产生，最终带来有机农业的崛起以及“全食”这样的大企业。这个回归自然的运动在1969年成熟，当年杀虫剂DDT上了新闻，圣芭芭拉沿海的石油泄漏事件污染了整个加利福尼亚海岸，克利夫兰州的凯霍加河（Cuyahoga River）因为化学废料而着火。一夕之间，每个人嘴边都挂着“生态”一词，而紧跟其后的就是“有机”。


  正如贝拉斯科所指出的，“有机”这个词在19世纪就在英国的社会评论家之间流行起来。这些评论家将工业革命所带来的社会分化现象及个人至上主义，与逝去的有机社会的理想做对比；认为后者，人与人之间仍以情感与合作相互联系。因此，有机就是工业化的反面。不过，把“有机”用在食物与耕作方式上是后来的事，要到20世纪40年代中期罗代尔创立了《有机园艺与农业》杂志才发生。罗代尔来自纽约下东城，对健康食物十分狂热，这份杂志便致力于推广农耕方法，以及不以合成肥料种植食物对人体健康的好处——也就是“有机”。而萨拉丁的祖父正是这份杂志的忠实读者。


  《有机园艺与农业》创刊以来一直默默无闻地惨淡经营，直到1969年，《全球目录》（Whole Earth Catalog）对这份刊物发表了一篇令人着迷的评论。当时的嬉皮士正在寻找办法，如何在不受惠于军事工业复合体的情况下，自力种植蔬菜，这篇评论因而引起了嬉皮士的注意。《全球目录》的记者写道：


  
    如果我是决意控制全国媒体的独裁者，《有机园艺与农业》会成为第一份我要打压的刊物，因为它最具破坏力。我相信这些有机农人正站在最前线，认真地想改变人们对于农业的想法，以便拯救这个世界，让人们远离集体且集中的超级工业状态，使人与土地的关系变得更简单、更真实，也更直接。

  


  两年内，《有机园艺与农业》的发行量就从40万册攀升到70万册。正如《全球目录》的评论所指出的，反主流文化运动已把“有机”的广义和狭义定义进行了结合。在人民公园中开辟的有机菜园，这种种植方式随即扩散到全国许多城市中的土地上，并被认为是更能落实社会合作互助的缩小模型。这片土地以较柔软与和谐的方式对待自然，从而取代工业主义征服自然的态度。在迷你的田园乌托邦中，受到庇护的不只是照顾这块菜园并从中取食的人们，还有园中“所能容纳的各种生物”，这是“伯克利人民农园”发行的地下刊物《好时光》（Good Time）早期所使用的句子。他们有时会将这片土地收成的蔬菜称为“土地的共谋”，这些蔬菜除了提供有益健康的热量，也提供“饮食的动力”，而“通过这种新的媒介，人们得以与其他人及其食物建立联系”。例如有机农业反对使用农业化学药剂，也是拒绝了战争武器。由于道斯化工（Dow）、孟山都两家公司除了制造杀虫剂之外，也制造凝固汽油弹，以及美军在东南亚战争用来对抗自然的有毒落叶剂“橙剂”（Agent Orange）。有机饮食自此将个人事务与政治联系起来。


  基于同样的原因，面临燃眉之急的并非只有某种特定的耕种方式。早期有机运动以生态为前提，把所有事情都串联在一起，他们不仅要建立一套另类的生产模式（无化学药剂的农业），还要建立一套另类的销售系统（反资本主义的食物合作社），甚至是另类的食用模式（“反精致烹调”）。这三大方针是有机革命计划的支柱，而且如同生态学所指出，“你永远不可能只改变一件事”，你所吃的食物，是无法和它的生产方式及运输途径区隔开来的。


  “反精致烹调”运动强调使用全谷物与未加工有机食材，是为了挑战一般产业化的“白面包食物”（更普遍的用词是“塑料食物”）。现在回顾起来，有些理由的确近乎荒谬，当时认为只要是棕色的食物（例如米、面包、小麦、鸡蛋、糖、酱油和日式酱油），其道德地位都高于白色食物。当然棕色食物的确比较少受到工业技术的玷污，不过更重要的一点是，选择这类食物表明自己与全世界的有色人种站在一起（完整食物的健康益处要到后来才得到确认，而有机概念得到科学的验证，这既不是第一次，也不会是最后一次）。不过更重要的可能是，棕色食物是你的双亲不会碰的食物。


  在不使用化学药剂的情况下栽种农作物并不容易，尤其是这些初次干农活的城市孩子，满怀田园理想，却没有任何农艺经验。农村公社成为有机农业的攻难研究站，新手农夫在这里进行实验，制作堆肥，设计出控制病虫害的替代方案。他们的学习成果展现在食物消费合作社中，虽然多年来陈列的都是外观欠佳的有机农产品。其中有些狂热的农夫坚持不懈，遵循罗代尔的详细建议，后来成了杰出的农场主。


  



  其中一位便是创立卡斯卡迪亚农场的吉恩·卡恩（Gene Kahn），我在“全食”超市购买的有机电视餐就是这家农场的产品。现在卡斯卡迪亚农场已经成为通用磨坊最重要的品牌之一，它一开始是类似共产制的嬉皮士农场，位于西雅图东北120千米处、斯卡吉特河（Skagit River）与北卡斯卡迪国家公园（North Cascades）之间一段景色如画的狭长沙洲（所以包装上田园风格的农场图像是真有其地），最初的名称是“新卡斯卡迪亚生存与开垦计划园区”（New Cascadian Survival and Reclamation Project），1971年由卡恩创立，目的是种一些食物给具有环保意识的嬉皮士团体吃。这些嬉皮士来自邻近的贝灵汉（Bellingham）。当时卡恩才24岁，刚从芝加哥南区的研究生院退学。他深受《寂静的春天》以及《一座小行星的饮食方式》（Diet for a Small Planet）的启发而回归土地，并且从此处出发，改变美国的食物体系。


  在1971年，这个梦想并不特别令人惊讶，不过卡恩确实成功了。他成为有机运动的先锋，而且和其他人一样努力，让有机食物踏出食物消费合作社，走进超市，从此晋身主流社会。目前，著名的卡斯卡迪亚农场成为通用磨坊的招牌，而且就如其创办者大方承认的，这是座“公关农场”，当时的嬉皮士农夫卡恩，现在则成了通用磨坊的副总裁。当萨拉丁谈论有机帝国时，心里想的应该就是卡斯卡迪亚农场。


  就和大多数早期有机农夫一样，一开始卡恩并不知道自己在做什么，并且饱受农作物歉收之苦。1971年，有机农业还处于萌芽中，寥寥数百名外行人散布在各地，坚持不使用化学药剂，在尝试与错误中学习。这项独特的草根式研发活动，没有受到任何组织单位的支持。（事实上，不久之前美国农业部还积极抵制有机农业，认为它的存在是在批判农业部推动的产业化农业；这点倒是蛮正确的。）对于这些有机农业先锋来说，能够取代美国农业部农耕推广服务的东西，就是《有机园艺与农业》（卡恩也订阅了），以及各种介绍非现代化农耕系统的书籍，例如法兰克林·金（F. H. King）的《四千年来的农夫》（Farmers of Forty Centuries）与霍华德爵士在《土壤与健康》（Soil and Health）与《农业圣经》（An Agricultural Testament）等书所描述的农耕方式。尤其最后一本，说它是有机运动的圣经，也不为过。


  为有机农业打下深厚哲学基础的，非霍华德爵士（1873—1947）莫属。他是英国农艺学家，在印度从事研究30载之后，受封为爵士。即使没有读过他在20世纪40年代的那本“圣经”，也可以从《有机园艺与农业》这本打响他名号的杂志以及温德尔·贝里的文章中，吸收他的思想。贝里在1971年《全球目录》的停刊号中写了一篇文章来介绍霍华德，影响深远。他特别强调了霍华德一个有趣且具有前瞻性的想法：我们必须将“土壤、植物、动物以及人类的健康问题，当作一个重要的完整议题”。


  《农业圣经》中用了大量篇幅来介绍正确的堆肥方式，这本书后来成为哲学与农业科学的重要著作。的确，霍华德将许多看似无关的领域联系在一起，例如土壤的肥沃程度与“国家的健康”，从动物尿液的至高重要性到科学方法的局限等，这些方法、信息都是他的显著贡献。霍华德从未使用过“有机”这个词，但从他的著作中，却可以梳理出许多和这个词相符的想法；他所推动的不只是农业计划，也是社会革新计划。但若用霍华德真正的整体观念，对照时下对有机的定义，就会了解后者的定义已打了折扣。


  《农业圣经》就跟许多批判社会与环境的著作一样，勾勒出一个堕落故事的轮廓。在霍华德的书中，引诱人类堕落的蛇，是19世纪德国的化学家利比希，他诱惑人类的果实则是一组英文缩写：NPK。1840年，利比希发表了一篇论文“化学在农业中的应用”（Chemistry in Its Application to Agriculture），文中他将土壤肥沃的神秘概念，简单明了地解析成一份植物生长所需元素的表格，为农业的工业化铺平了道路。突然间，土壤中的生物作用为化学作用所取代，特别是利比希指出对于植物生长极为重要的三种元素：氮、磷、钾，而这三种元素在周期表中的化学符号就是N、P、K（这也是每包肥料上都会印的三个字母）。霍华德这本书的主要论点，就是要摧毁利比希所谓的“氮磷钾心态”。


  然而，氮磷钾心态所牵涉到的问题不只有肥料。的确，读了霍华德的著作让我们开始思考，或许这就是了解现代文明问题的关键。在霍华德的思维里，氮磷钾心态只是简略点出了还原式科学所具有的力量与局限。对利比希的追随者而言，氮磷钾“的确有用”，如果你给植物施以这三种元素，植物就会长得好。但是这种成功很容易就让人以为，土壤肥沃的奥秘已经解开了。这种念头彻底扭转了我们对于土壤（以及与土壤相关的农业）的想象：土壤从生物系统转变成机械系统，这一端输入氮磷钾，那一端就会得到小麦或玉米。把土壤当成机器看待似乎成效还不错，短期内应该不需要研究蚯蚓和腐殖质这类古怪的东西了。


  腐殖质是土壤的成分，赋予土壤黑色外观与特殊气味。由于腐殖质的成分包罗万象，因此很难说清楚它到底是什么。小小一把土壤里，就栖息了成千上万个大大小小的生物，包括了细菌、噬菌体、真菌和蚯蚓，这些生物负责有机物的分解工作，而分解后剩下的东西，就是腐殖质。（《圣经·诗篇》的作者以“尘归尘土归土”描述生命的转变，其实“腐殖质归腐殖质”更为准确。）不过，腐殖质并不是分解的终点，因为还有另一群生物会慢慢把腐殖质分解成植物生长所需的化学元素，包括氮、磷、钾等。这是化学作用，也是生物作用。例如，与植物共生的根瘤菌，就生长在植物的根与根之间的土壤中，这些真菌会提供植物所需的可溶性养分，而植物则回报真菌一点蔗糖。在这富含腐殖质的土壤中，植物与细菌之间还有另一种重要的共生关系：细菌会固定大气中的氮元素，将其转变为植物能够吸收的形式。腐殖质的功用不只是为植物提供大餐，它也能黏着土壤中微小的矿物颗粒，形成富含空隙的团块，这样雨水就不会马上流失，而能保留在土壤中为植物所用。


  将如此复杂的生物作用简化成氮磷钾，是最糟糕的还原式科学方法。复杂的性质被简化成简单的量，生物学让位于化学。但是这种方法一次只能控制一到两种变量，而霍华德不是首个指出这一点的学者。问题在于，一旦科学把某个现象简化成一些变量，不论这些变量有多么重要，人类都会把变量以外的事情忽略掉，然后假定所有要纳入考虑（或至少是重要的）的东西都在这些变量中。在面对肥沃土壤这样的神秘事物时，承认自己的无知是种健康的心态，因为一旦我们误以为自己已了解事情的全貌，就会过度傲慢，把自然当成机器来对待。这种跳跃式的想法一旦出现，其他后果就会接踵而来：我们施予植物合成氮肥，于是吸引来更多昆虫，使得植物更容易受到病虫害侵袭，最后农民只好求助于化学农药，来修补这部受损的机器。


  在人造肥料（合成肥料最初的名字）的案例中，霍华德指出，人类的傲慢不仅会危害土壤的健康（因为具有刺激性的化学物质会扼杀腐殖质中的生物活动），同时也会伤害“国民的健康”；他把土壤的健康，与仰赖土壤生存的生物之健康联系起来。在产业化农业兴起之前，这种观念其实很平常，柏拉图、杰斐逊等许多人都讨论过，而霍华德的说法是：“人造肥料必定会带来人造养分、人造食品、人造动物，最后是人造男人和人造女人。”


  对我们而言，霍华德的雄辩之词或许有点儿过头，毕竟我们谈的只是肥料而已。不过该书成书之时，正是20世纪三四十年代化学农业引进英国而引发激烈论战之际，当时被称为“腐殖质大论战”，在1943年战火还烧到了上议院。当年议程中本该有更为急迫的事项，但英国农业部长正推广新肥料，结果许多农民反而抱怨肥料让他们的田地与动物变得缺乏活力。霍华德和盟友一致确信，“历史将会谴责化学肥料，认为它是降临在农业与人类身上的莫大灾难”。他宣称，全面使用人造肥料会摧毁土壤的肥力，使得植物更易遭受病虫害侵袭，动物与人类食用这些植物之后，健康也会受到损害；毕竟，植物怎么可能比养育它的土壤更富有营养？此外，肥料虽能在短期内使收成剧增，但无法持久，因为化合物最后会摧毁土壤的肥力，今日的高收成不过是在掠夺未来的收成。想当然的，这场在20世纪40年代的“腐殖质大论战”，最后还是以氮磷钾心态获胜收场。


  



  霍华德指出了另一条路：“我们现在必须折返。”他的意思是放弃利比希的发明以及产业化农业。“我们应该回归自然，学习森林与草原的运作方式。”霍华德不仅在口头上呼吁要师法自然，重新设计农场，还构思出具体的方法与程序。他在《农业圣经》中便开宗明义地阐述了他对有机的整体理想：


  
    大地母亲从未在没有牲畜的情况下进行农耕，各种作物她都一同孕育，费尽心力保护土壤、使其避免遭受侵蚀。植物与动物的混合废弃物会转变成腐殖质，这里没有废物。生长和分解的过程也会达成平衡，并精心保存雨水，这样植物与动物就能够保护自己，免遭病虫害。

  


  森林与草原中的生物过程，也会发生在农场中。农场上的动物可以以植物的废弃物为食，如同野生动物那样；而动物的排泄物回过头来又滋养了土壤。土地表层的覆盖物能保护裸露的土壤，一如森林中的落叶。堆肥能产生腐殖质，一如落叶底下充满生机的分解作用。即使是疾病和昆虫也具有有益的功能：淘汰最脆弱的植物和动物，就跟在自然界中一样。而霍华德预测，倘若整个淘汰系统运作得当，这种脆弱的动植物会大幅减少。昆虫和疾病在产业化农业中是祸害，但对霍华德而言，却只是“自然界的稽查员”，能够帮助农民“找出不适合的品种，以及不适合当地的农耕方式”。在一个健康的农场中，病虫害盛行的程度，应该与健康的森林与草原不相上下。霍华德因此呼吁农民，要把农场当成活生生的生物，而不是机器。


  这是一种论述仿效整体自然系统的概念，而与之完全相反的便是还原式科学。后者将整套系统分解成各种组成部分，以便了解这些组成部分的运作方式，然后通过一次操纵一种变量，来控制整个系统。霍华有机农业的概念是前现代的，甚至是反科学的，他告诉我们无须为了控制自然，处心积虑地去了解腐殖质的运作及堆肥的效果。即使我们对于生机盎然的土壤一无所知，甚至将其视为荒野，也不妨碍我们呵护它。更何况，保持一无所知的状态，或是将其视为奥秘，都是一种健康的心态。这让我们免于过度简化事实，误以为科技是万灵丹。


  有机农业较常受到的指控是，它比较像是一套哲学而非科学，这项控诉其实还颇有道理。然而，在人们以拜物的心态面对科学，甚至将其视为接近自然的唯一可靠工具的情况下，即便有机农业本身是一项奥秘、一种前现代的遗迹，又何须为此辩护？在霍华德的观念中，人类师法自然运作的哲学，比试图理解自然运作的科学出现得更早。将鱼和鸭放养于水田中的乡下农夫，并不了解他所造成的共生关系（鸭子和鱼为水稻提供氮，同时吃下水田中的害虫），但他依然能够从这种巧妙的多重养殖中，获得高产量的食物。


  霍华德有机农业概念中的哲学，是实用主义的一种变形，实用主义认为，只要“有用”，就是“真的”。达尔文的自然选择学说也是种实用主义学说，认为自然界的运作在本质上便是以实用主义来引导演化：只要“有用”，就能“生存”。所以霍华德花了大量时间在印度等地研究乡下农家的农业系统，这些农业系统能让这块土地年复一年产出食物，而不会让土地耗竭，这种绝佳运作方式，才能存留至今。


  霍华德的农业经济学认为，科学只是用来描述哪些方式是有用的，并解释为何有用。就在他完成这些著作之后，他的许多没有科学根据的说法，刚好都获得了科学证实，例如：在施加化肥的土壤中，植物的生长情形不如堆肥的土壤，而且这样的植物比较容易受到病虫害侵袭；此外，比起单一种植，多种作物栽植的产量较高，而且更不容易罹病；事实上，就如同霍华德所言，土壤、植物、动物、人类甚至国家的健康，都息息相关，而我们现在可凭借经验建立起的信心，将这些因素连接起来。我们或许尚未准备好要依照这项知识来行动，但我们知道，滥用土壤的文明终将崩溃。


  如果师法自然系统的农场，都像霍华德所说的运作得那么好，为何这种农场现在却如此少见？这是个可悲的事实。后人所推崇的有机理念，其实已违反了霍华德和其他前辈所提出的理想。特别是当有机农业发展得越成功，甚至找到突破点进驻超市与农业综合企业时，有机农业也就越向它原先想取代的工业系统靠拢。这似乎证明了，有机农业注定会走向工业化逻辑而非自然逻辑。


  



  卡斯卡迪亚农场从“新卡斯卡迪亚生存与开垦计划园区”变成通用磨坊子公司的过程，有如一则寓言。几年前一个阴暗的冬日，卡恩开着崭新的墨绿色凌志车（上头还挂着虚荣的牌子“有机”），沿着蜿蜒的斯卡吉特河东岸前进，载着我前往最初的农场。卡恩年约50，长着一张娃娃脸，只要再减掉10千克，蓄起胡子，俨然就是他办公室里那张照片上的模样：坐在拖拉机上一个汗涔涔的大胡子。在这段路途上，他带我走过该公司的历史，娓娓道来从有机农场主转变为农业综合企业家的心路历程、一路上做出的妥协，以及“最后所有东西会如何被这个世界同化”。


  20世纪70年代末期，卡恩已经成了杰出的有机农场主，更是成功的商人。他发现产品一经加工（把蓝莓与草莓冷冻后制成果酱），经济效益大增，而一旦开始对食品进行加工，他便发现向别的农夫购买农产品，会比自己种植赚得更多。传统的农业综合企业早就发现了这个道理。


  卡恩告诉我：“我们从原先的‘合作社’模式，逐渐演变成模仿工业系统。我们用柴油车将食物运送到全美各地，成为工业化的有机农场主。我跟这个工业化的世界越走越近，而且，一个企业越是私有化，压力就越大。”


  到了1990年，全美历经“亚拉生长素恐慌事件”（Alar scare）之后，这种经营压力变得更加难以承受。卡恩几乎失去了一切，而卡斯卡迪亚农场的经营权最后落入大公司手中。在有机农业运动中，亚拉生长素事件是一道分水岭，标志着现代有机工业诞生时的阵痛。民众突然高度关注工业化食品的来源，有机食品业便趁势而起，历经了史上最快速的成长。有些评论家因此谴责有机农业屡屡从“食品恐慌事件”中获益，这项指控当然有几分真实性，但究竟该指责的是有机食品还是其他，倒是值得研究。有机农场主的回应是：不管是农药、食物中毒、转基因作物，还是疯牛病，社会大众应该把这些事件视为认识工业化食物系统与有机食物的机会教育，“亚拉生长素恐慌事件”不过是开了个头。


  亚拉生长素是一种调节作物生长的化合物，已被美国环保署列为致癌物，却仍被广泛应用于果园。在电视专题节目“60分钟新闻”中激烈地披露苹果果农使用亚拉生长素之后，美国的中产阶级突然发现了有机食物。当时有本新闻周刊的封面故事就是“有机狂热”，一夜之间，连锁超市竞相采购有机食品。不过，当时的有机工业都还只是一群乌合之众，尚未准备好面对这个大好时机。卡恩就像许多有机食品生产者一样，野心勃勃地向银行借了许多钱，准备进行大肆扩张。他们跟许多农场主签订合约，订购大量有机农产品。但是随着亚拉生长素的新闻热潮过去，卡恩只能惊恐地看着有机食物的需求变成泡沫。卡恩由于过度扩张公司规模，被迫将多数股份卖给韦尔奇公司（Welch’s），而曾是嬉皮士农场主的他，也自此开始了他所谓的“大公司冒险故事”。


  他跟我说：“我们现在成了食品工业的一部分，但我想改变的并非人们想吃的食物或分销食物的方式，因为这些是不会改变的。我想做的，是重新界定我们种植食物的方式。”一旦纳入食品工业，有机运动的三大支柱就倒了两根：反对精致烹调（这正是人们想要吃的），以及食物消费合作社与替代分销方式。卡恩的想法是，只需将有机食物视为产品，再经现有的渠道进行分配与销售，如此一来，农业综合企业只需稍作调整就能符合有机农业的第一根支柱：用新的方式种植食物。然而在原始的有机概念中，这三个基本要素是不可分割的，因为就如生态学所指出，所有事物都息息相关。但卡恩是个现实主义者（也不会是唯一一个），一个得支付薪水的企业家，他不会走回头路。


  “你可以选择自怨自艾，也可以选择继续往前。我们曾经努力想要建立一个合作生产的社区，和一个当地的食物供应系统，但是后来没有成功。对于大部分人而言，这不过是份午餐。我们可以认为午餐是神圣的，也可以谈论共享关系，但那就只是一份午餐。”


  



  亚拉事件在1990年爆发后，有机产业几年内便恢复了元气。这时主流的食品公司开始认真看待有机食品（或至少是有机食品市场），因此有机产业每年均有两位数的增长，并迅速与许多企业进行合并。嘉宝（Gerber’s）、亨氏（Heinz）、都乐（Dole）、康尼格拉（ConAgra）和ADM都各自创立或并购了有机品牌。卡斯卡迪亚农场并购了一个加利福尼亚的有机番茄加工厂缪尔格伦（Muir Glen），而成为一个小型的企业集团，并更名为“小行星食品公司”（Small Planet Foods）。1990年，联邦政府也开始对有机农业进行认证。由于各方对“有机”这个词的定义不一，于是当年国会通过了“有机食品生产法案”（OFPA），指示一向蔑视有机农业的美国农业部，针对有机食品与农业建立一套全国统一的标准。


  然而，定义“有机”一事，居然拖了10年，因为该词在市场上已具有某种魔力，因此有机运动内外的各方势力竞相争夺该词的控制权。农业综合企业当然希望有机的定义越宽松越好，这样主流公司才容易进入有机市场；但它们又担心旗下未被视为有机的食品（例如转基因食物）会从此不得翻身。一开始美国农业部一如既往，对农业综合企业唯命是从，在1997年颁布了一项宽松到令人惊异的标准：转基因、放射线辐射杀菌等乱七八糟的东西，一概纳入有机范围。有些人认为孟山都和ADM之类的大公司是幕后黑手，不过更有可能的是，美国农业部只是单纯假设，有机工业一定和其他工业一样，希望规范越少越好。结果并非如此，有机业界的骨子里依然保留了许多当年运动时所拥护的价值。有机农夫场主与消费者怒不可遏，形成一股前所未见的强烈反对声浪，迫使美国农业部重新召开会议。这项结果被普遍认为是有机运动的一项胜利。


  1997年，美国政府为了厘清“有机”的定义，焦头烂额地与各界搏斗，媒体也闹得沸沸扬扬。另一方面，农业部内部为了定义“大型有机”与“小型有机”（亦即“有机产业”与“有机运动”），也出现同样的斗争。结果却更含混不清。一个饲养场生产出的食物可以是有机的吗？生产有机乳品的牛一定得养在草地上吗？有机食物可以使用食品添加剂和合成化合物吗？如果你认为这些答案用膝盖就可以想出来，那么你也是个保有旧式有机田园观念的人，因为大型有机在这三个问题上都大获全胜。最后制定出的标准，虽仍尽责地设定出更注重环保的农业规范（这可能也是政府与工业界双方较量下的必然结果），但霍华德原先对“有机”一词所表述的价值，在联邦法规制定的过程中都没有保留下来。


  1992年到1997年间，卡恩效力于美国农业部国家有机标准委员会，并且在大力推动使有机电视餐以及许多有机加工食品都能够符合国家标准的过程中，起到了关键作用。这并不是件简单的工作，卡恩与其盟友必须和1990年最原始的法案周旋，因为该法案完全禁止使用合成食品添加剂和代加工。卡恩的论点是，有机加工食品中，不可能没有合成添加剂，因为这些食品若要进入超市，不论是在制造上或保存上，都得加入合成添加剂。委员会中的几位消费者代表表示，这就是重点所在：如果没有合成添加剂就没有有机电视餐，那么有机产业就不该制造电视餐。反精致烹调的概念正处于紧要关头。


  有机标准委员会中的琼恩·戴伊·古索（Joan Dye Gussow）是位直率敢言的营养学家。1996年，他加入这场合成添加剂的战局，发表了一篇当时备受争议的文章《有机夹馅面包也可获得有机认证？》在这篇文章中，古索认为以现行拟定的标准，是完全有可能通过认证的。他质疑：“有机”只是单纯反映出食物来源就可以了吗？经过多次加工、又咸又甜的垃圾食品也可以是有机的？或者有机应该具备更积极的含义，必须是反精致烹调的完整食物？卡恩站在强调民众需求的市场本位的立场，做出下列回应：如果消费者需要有机夹馅面包，我们就应该给他们有机夹馅面包。这就如我们从卡斯卡迪亚农场返回的路上，他对我说的：“有机农业又不是你妈，你想怎样就怎样。”到最后，这场争议演变成旧式有机观念与新式有机产业之间的论战，结果有机产业获胜，最后出炉的法规完全忽略1990年颁布的法规，从维生素C到黄原胶之类的添加剂和合成物，都纳入了有机食品的合法名单中[3]。


  卡恩告诉我：“没有人工合成物，我们就失业了。”


  同样的情况也可能发生在有机肉品与乳品的大型制造商身上，他们同样在努力制定出新标准，好让有机工业农场可以过关。“地平线有机食品公司”（Horizon Organic）堪称有机乳业中的微软，掌握了半数以上的乳品市场，其经营者马克·瑞兹罗夫（Mark Retzloff）费尽心思要保住公司在爱达荷州南部的大型工业化乳品厂。这片西部沙漠几乎寸草不生，而要如大多消费者所想象的，数千头乳牛在这片绿地上吃草，更是不可能。它们被圈在没有一丝绿意的饲养场上，每天来回兜着圈子。即使乳品厂想进行放牧，也没有那么多草地。每头牛至少需要一公亩草地，同时每天早上都得大费周章地把一大群牛赶去远处的草地，傍晚再浩浩荡荡地赶回来挤奶。所以典型的工业化乳品厂不干这种耗时费力的事。他们让这些有机牛一天挤三次奶，其他时间就站着吃谷物和青贮饲料。它们的有机饲料来自美国西部各地，排泄的粪便则堆在粪池里。瑞兹罗夫辩称，牛圈养在特定范围内，意味着牧场中的员工（每个都带着听诊器）更能密切监控它们的健康状况。是啊，当然，这些牛住在这么狭窄的地方，又不能喂抗生素，非得这样监控不可。


  对于委员会中的小型乳品经营者或是消费者代表而言，这种工厂式农场已经根本不是有机的了。同时，有机食品与生产法案也指出有机动物的福祉应纳入考虑范围，必须顺应它们的天性。也就是说，在上述情况中，反刍动物的天性就是要吃草，因此牛当然得在草地上放牧。你可能会说，田园生活早就是这些动物与生俱来的天性，与此完全对立的工业逻辑，怎么可能获得胜利？


  美国农业部听取了双方辩词后，最后规定乳牛必须“接触到草地”。这听起来像是田园概念取得了胜利，但实际上并非如此。“接触到草地”是个相当模糊的标准，（“接触”是什么意思？每头牛可以分到多大的草地？又有多少时间享用草地？）这项规定的效力后来逐渐式微，因为另一项条款指出，在动物生命中的某些特定阶段，可以不用接触到草地。有些大型有机乳品公司，便自行决定这些阶段包括乳牛的泌乳期，而美国农业部至今为止未曾表示反对。有些有机认证人员已在抱怨，“接触到草地”的定义太模糊，根本就没有意义，因此也无法执行。这个观点的确难以反驳。


  美国政府允许使用的合成化合物清单、“接触到草地”，以及某些有机动物必须“走到户外”等规定，都在说明“有机”一词已遭受胡乱延伸和严重扭曲。当初饱受批判的工业化有机，现在却被认可。最后颁布的标准仿佛在为卡恩举证：“所有东西最后都会被这个世界同化。”然而，有机一词所蕴含的田园价值和意象，仍存在于许多人心目中，有机食物的营销人员对此相当了解，只要看看有机牛奶包装上的快乐乳牛和碧绿草地，你就知道我的意思。但这个可敬的理念已被掏空，降格成印制在牛奶包装盒上的多情幻想。这就是超市中的田园诗。


  三、前往工业化有机农场


  卡恩或许会说：看开点。让有机食品进入工业化生产，其真正价值在于保留了许多使用有机农业种植方式的田地。在每顿电视餐、鸡肉和有机牛奶的背后，都是一块块不再受到化学药剂污染的土地，而这对环境与公众健康想必大大有益。我了解他的观点，所以决定亲自走访一下加利福尼亚的农场。为何选择加利福尼亚？因为美国大部分的工业化农产品都是在加利福尼亚生产，而且大部分的有机产品如今也都隶属于加利福尼亚农业的分公司或品牌。


  为了这趟加利福尼亚的工业化有机农场之行，我做了最多的行前准备。提到有机农业，我想到的是小型家庭农场、灌树篱、堆肥以及破旧小卡车，都是旧式耕作观念的画面（但事实上，这种观念在加利福尼亚从未得到广泛接受）。我没想到会有外籍劳工、各种尺寸的屋舍、浩浩荡荡开进长叶莴苣菜园的移动式莴苣包装工厂、多达两万只鸡的农舍，或是绵延到天边的玉米田、花椰菜田和莴苣田。就眼前所见，这些农田和加利福尼亚其他工业化农田完全一样，而事实上，加利福尼亚大多数的有机农业都是在传统的巨型农场里运作。某个农民在这片土地上用化学熏蒸剂为土壤消毒，然后又在隔壁的田地用天然堆肥滋养土壤。


  这幅场景哪里出问题了？坦白地说，我不确定。卡恩的例子说明了，农场的规模和对有机原则的忠诚度无关，而且“除非有机的原则放宽，否则有机食物只能是雅皮士[4]的食物”。为了证明他的论点，卡恩带我去参观了几个为“小行星食品公司”供应食品的大型农场，包括位于加利福尼亚中部中央谷地的格林韦斯农场，以及佩塔卢马养鸡场；前者提供了他的冷冻晚餐所需的蔬菜，以及缪尔格伦加工厂所需的西红柿，后者则提供了他的冷冻晚餐中的鸡肉，以及我在“全食”超市中遇到的“罗西”。我也去了萨利纳斯谷地（Salinas Valley），全世界最大的有机农产品业者“扎根大地农场”的莴苣田大都在此。


  我的第一站是格林韦斯有机农场。在夫勒斯诺市（Fresno）郊外中央谷地近万顷的传统农田里，该农田占地800公顷，且运作良好。你无法从此处的农作物、设备、工作人员、轮作方式以及农田，区分出传统农地和有机农地，但实际上两者的确在此比邻而居。


  就许多方面而言，同样的工厂运作模式对这两者都适用，但传统农田中施用的化学药剂，在有机农地中会选用较温和的替代品。为了取代石油化工肥料，格林韦斯有机田地中所使用的堆肥，是由附近马场与养鸡场的粪便制成。虫害方面则由能够安全喷洒的有机药剂来控制，诸如大多数由植物制成的鱼藤酮、除虫菊和硫酸烟碱等，或是引进草蜻蛉等益虫，因此不需使用有毒的农药。就输入和输出的观点来看，这是一部较环保的机器，但仍是一部机器。


  以工业化规模从事有机耕种，所面临的最大挑战可能在于不得使用化学除草剂。于是格林韦斯有机农场精准计算时间，通过频繁而精确的翻土来对付杂草。在种植作物之前，先浇水灌溉，让杂草的种子发芽，然后再用拖拉机犁田，除去这些杂草，整个流程在生长季节之前要重复数次。当农作物长高到拖拉机开不过去时，农场的工作人员就手持丙烷火焰枪，对准最高的野草将其一一除去，所以这些有机田地看来和浸满除草剂的田地一样干净。但我发现这种大规模有机农场的典型做法，顶多只是一种妥协。有机田翻土的频率远远高于传统农场，这样会破坏耕地土壤，并且和化学药剂一样，会降低土壤中的生物活性。频繁的翻土操作也会把许多氮元素释放到空气中，因此这些没有杂草的有机农地比传统农地需要更多氮肥。在较少翻动、较健康的土壤中，固氮菌能够提供许多养分，而工业化有机业者则必须添加堆肥、粪便、鱼乳化剂（一种有机肥）或智利硝酸盐来增加养分，以上全都是在联邦法规允许下使用。（然而国际有机法规却严禁使用智利硝酸盐，因为这种来自智利的含氮矿物，经常是由童工开采的。）毫不奇怪，我们可以想象又有一家苦心孤诣的大公司，费尽心力地改变联邦的有机食品法规。这证明了比起通过立法规定一个真实又符合生态的农耕模式，开一张允许与禁用的清单显然简单多了。


  最杰出的有机农场主必定强烈反对使用这些替代物，因为那代表了有机理念的堕落。理想中的有机农耕方式，应该是农场的肥料尽可能自给自足，以作物的多样性与轮耕方式来控制虫害。但如果仅认为较小的有机农场就能接近霍华德的理念，这种想法就太单纯了，因为许多小型有机农场也在使用这些替代物。有机的理念非常严格，师法自然所打造的永续系统，不只禁止使用合成化合物，同时也禁止施加任何添加物；你从土地中得到多少，就应归还多少。然而现行的方式几乎都违反了这些标准。只要站在中央谷地一片仅65公顷大的花椰菜菜园中，你就可以了解到，为何最接近有机理念的农场主都倾向于小规模耕作。有些农场主真的可以在一块田地种植几十种作物，从事长久而细腻的轮耕，因此在时间与空间上都具有多样性，而这种师法大自然运作的方式，才是农场永续经营的关键。


  不论好坏，“小行星食品公司”或“全食”这类大公司都不会和这些小农场做生意。向一座500公顷的农场采购，成本效益当然远高于向10家50公顷的农场购买。然而，这些大农场的生产力也不见得比较高。事实上，有许多研究指出，就单位面积的平均生产量计算，小农场的生产力比大农场更高，不过由于小农场不会大量栽种单一作物，因此小农场的交易成本会较高。对于卡恩之类的公司而言，这样的做法不切实际。当你的事业牵涉到冷冻食物柜，或是进入全国连锁店（不论是沃尔玛或是“全食”），所需有机产品的数量之大，让你只能向同样以工业规模来生产的农场采购。每件事情都环环相扣。专业化、经济规模、机械化作业等工业化的价值，排挤掉了生物多样性、复杂性和共生等生态价值。说得具体一点，这就如同卡恩的一位员工告诉我的：“两公顷大的田地无法让联合收割机转弯。”而“小行星食品公司”目前所需的有机玉米量，却得动用联合收割机。


  但最大的问题是，师法大自然运作的有机农业逻辑，有可能和产业化食物链的逻辑兼容吗？换句话说，工业化有机最终会是个自相矛盾的名词吗？


  卡恩确信它不是，但就算是他公司外部的其他人，都能看到其中不可避免的紧张态势。萨拉·亨廷顿（Sarah Huntington）是卡斯卡迪亚农场最资深的员工之一，从农场成立早期就和卡恩一起工作，也一度参与公司大大小小的事务。她告诉我：“加工厂那个怪兽一小时可以消化掉4公顷玉米田的产量。为了发挥效益，你只能种植某种作物，不但产量必须多得像丰收年，还得同时成熟，并马上进行加工。所以你可以发现，这个系统不断把你推向单一作物栽培，而这正是有机种植所痛恨的。但这就是挑战所在：改变体系，而不是让体系改变你。”


  “小行星食品公司”这类企业最引人瞩目的改变之一，就是协助传统农场将部分土地改为有机耕作。美国有数千公亩土地是拜这家公司所赐才从事有机耕作的。这种方法胜过签订耕作指导合同，也强过管理合同。卡恩证明了有机农业能够以大规模进行，并摆脱短短数年前仍受排挤的“嬉皮士农耕”形象。这种方式为环境带来的好处不可被低估，然而有机农业在工业化的过程中，也付出了代价，其中最明显的就是农场的合并。今日，加利福尼亚大部分新鲜的有机产品，只来自两家大公司。


  



  其中一家是扎根大地农场，它可以说是工业化有机耕作的最佳代表。如果卡斯卡迪亚农场是第一代的有机农场，那么扎根大地农场就是第二代。这座农场是古德曼夫妻（Drew and Myra Goodman）在20世纪80年代初期创立的，这两个不太可能成为农场主的人在离开城市来到乡下时，几乎没有任何农耕经验。两人都是出身纽约曼哈顿上东区，是仅相隔几条街的邻居，后来进入同一家以进步主义教育进行教学[5]的私立高中就读。不过两人到了读加利福尼亚大学时才认识，丈夫德鲁就读加利福尼亚大学圣克鲁兹分校，妻子米拉在伯克利分校。两人在进入研究所之前，住在卡梅尔（Carmel）附近，为了消磨时间，就在路边租了几公亩地，开始进行有机耕作，种些覆盆子、芽菜等20世纪80年代厨师流行使用的食材。每到周日，米拉会洗一整把莴苣并装袋，准备好接下来一周晚餐要吃的沙拉。他们发现，整株处理过的莴苣最耐放，周六晚餐时仍很新鲜。


  1986年的某一天，古德曼夫妇得知原先在卡梅尔大量购买他们种植的莴苣的厨师已经离开，而新来的厨师想用自己的供货商。一时之间，他们得处理掉整园子的鲜嫩生菜，毕竟生菜不可能一直保持鲜嫩，于是他们决定把这些生菜清洗装袋，拿到当地零售商店贩卖。经理对于免洗混合沙拉这种新产品表示怀疑，所以古德曼夫妇表示，倘若周末没卖完，会把剩下的沙拉全部回收。结果沙拉全数卖完，“混合沙拉”的生意从此诞生。


  这就是扎根大地农场创立的故事了。当我和米拉在扎根大地农场的路边门店共进午餐时，她告诉了我这则故事。米拉现年42岁，是位长腿、健谈、有着古铜色健康肤色的女士。就如同卡斯卡迪亚农场，扎根大地农场依然保留了一个农场展示处和路边门店，见证两人事业原来的样貌。不过和卡斯卡迪亚农场不同的是，扎根大地农场主要还是从事农耕事业，而大部分的农地则位于萨利纳斯谷地，沿着卡梅尔往东北方向大约一小时车程。扎根大地农场位于蒙特利附近，常年受到太平洋海风吹拂，一年中有9个月适合生菜生长。冬天时，整个公司就收拾家当，带着许多员工及农场设备，前往南部亚利桑那州的城市尤马（Yuma）工作。


  在20世纪八九十年代，美国也没有什么可庆祝的消息。这份免洗混合沙拉的生意成了美国农业史上最成功的故事之一，而最大的功劳非古德曼夫妇莫属。两人引进了数十种混合生菜，取代了当时在谷地中占主导地位的卷心菜，并发明了栽种、采收、清洗与包装的新方法。米拉的父亲是位工程师，极具工匠精神，当时他们的总部位于卡梅尔谷地的自家客厅，米拉的父亲就发明了能够重复轻柔清洗生菜的机器。后来这家公司引进了第一台定制化的嫩生菜采收机，并促成了一项先进技术的发明，将生菜包好放入特制塑料袋中再充入惰性气体，以便延长产品的保存期限。


  1993年，扎根大地农场接到了好市多（Costco）的订单之后，公司便获得了爆炸式增长。米拉告诉我：“好市多想要我们的免洗混合沙拉，但他们不要有机产品。对他们而言，‘有机’传达出这项错误信息：价格高、质量差。”当时有机农业因为亚拉生长素事件而暴起暴落，还未恢复元气，不过古德曼夫妇依然坚持有机耕作，于是他们决定将有机生菜卖给好市多，但不冠以有机之名。


  米拉说：“好市多一开始的需求量是每周2000箱，而且订单在持续增加。”沃尔玛、幸福超市（Lucky’s）和艾伯森超市（Albertson’s）也相继发出了订单。古德曼夫妇很快就发现，扎根大地农场必须产业化，才能满足这些产业化怪兽的胃口。在客厅清洗生菜，再拿到蒙特利农民市集贩卖的日子已经结束了。德鲁告诉我：“我们不知道这样的规模下要如何耕种，我们必须尽快找到更多农地。”于是古德曼夫妇和萨利纳斯谷地中两个最成熟的传统农场建立合作伙伴关系，首先在1995年与“使命牧场”（Mission Ranches）结盟，1999年又与谷村安特尔公司（Tanimura & Antle）结盟。这些栽种者（他们都不自称为农场主）拥有谷地中最肥沃的一些土地，也知道如何栽种、采收、包装与分销大量产品，但他们不了解有机产品。事实上，使命牧场之前也曾尝试有机栽种，却失败了。


  通过这些合作关系，古德曼夫妇把萨利纳斯谷地中数千公亩最好的土地转为有机耕种。现在扎根大地农场拥有完整的有机水果与蔬菜生产线，如果把所有为扎根大地农场耕作的农地都算进来，那就有10000公顷，包括与扎根大地农场签约的135家农场。古德曼夫妇估计，这些土地由传统方式改为有机耕作之后，节省了上百吨的农药以及3600吨的合成化学肥料，拖拉机使用的也是生物柴油燃料。这对环境以及在这些土地上工作的人都大有好处。


  我以为栽种混合生菜的田地，看起来也会像袋子里装的东西，有十几种丰富多样的蔬菜一起在田中快乐地成长，结果这些生菜其实是后来才混合起来的。每种蔬菜的栽种条件不同，长成所需的时间也不一样，所以是各自种在数公顷大的田地里。因此，谷地看起来像是由各种巨大色块组成的马赛克，有深绿、酒红、浅绿和蓝绿色。如果你靠近一点去看，会发现每块田地又被分成一排排宽约两厘米的菜圃，上面种满单一蔬菜。菜圃中看不到一点杂草，菜圃和桌面一样光滑平整，这是用激光校准的结果，这样定制的采收机才能精确地从同样的位置摘取蔬菜的叶子。扎根大地农场桌面般的田地，是强大工业概念的绝佳范例之一：一旦你能让不规则的大自然适应机器的精确与控制，就能有效赚取大量收益。


  除了高度的精确性，扎根大地农场的时间与空间也在严密监控之下，与我在格林韦斯农场看到的一样。他们经常翻土除草，而在采收之前，还会有戴着鲜艳防晒头巾的外籍劳工巡视菜圃，徒手拔除野草。农场最大的一项支出是用卡车运来的一车车堆肥，有些灌溉作物的水中还掺了鱼乳化剂，甚至加入颗粒状鸡粪。冬天时，田里则种满豆科植物，以便增加土壤中的氮含量。


  为了控制虫害，每隔六七排菜圃就会种一排香雪球，这种植物会吸引草蜻蛉和蚜蝇这类昆虫前来猎食蚜虫，可降低对生菜的危害。此外，他们还使用一些杀虫皂来控制十字花科作物上的害虫，几乎不喷洒农药。德鲁解释道：“我们比较喜欢抵抗害虫或是避开害虫。”这也正如农场经理所说的：“你必须放低身段，不要认为自己可以想种什么就种什么、想种哪里就种哪里。”所以他们严密追踪田里是否出现病虫害，并使脆弱的作物保持安全距离，也会寻找天生抵抗力高的品种。他们有时也会因为虫害而导致整块田地歉收，不过种植幼嫩蔬菜的风险较低，因为这些蔬菜在幼嫩时就采收，生长时间较短，通常只有30天。事实上，以有机方式栽种幼嫩生菜比传统方式更容易，因为具有刺激性的化学药剂通常会伤害新长出来的叶片，含氮化肥则使生菜更容易遭受虫害。这些虫子似乎是被叶片上唾手可得的氮吸引来的，而且化肥栽培的植物长得快，使得叶片更容易被昆虫刺穿。


  有机生菜从田地前往货架的这段旅程，自采收的那一刻起，便以精巧的工业化流程飞快进行，但这段流程一点儿也不有机。德鲁解释说：“要用合理的价格贩卖有机产品，只有在采收之后立即进入传统供应链。”这条供应链并不怎么永续，得由同一群合同工以株计薪采收整片谷地中的蔬菜，而把这些洗干净的生菜运送到全国各地的超市同样需要大量能量。（不过扎根大地农场会通过种树来抵销化石燃料的碳排放。）


  这条传统供应链的开端，就是扎根大地农场特制的聪明采收机。这部如汽车般大小的生菜采收机会在菜圃间前进，并在叶簇汇集处精准地切下叶子。机器前方蜘蛛状的手臂会轻拂菜圃，以便在收割刀抵达前吓走田中的鼠类，以免它们一起被采收进去。采收下的叶片被风扇吹向一片纱网，以除去小石子或沙土。随后叶片随着输送带被送入白色塑料箱，由工人把这些箱子堆放在一旁推车的平板上，然后在每排菜圃的尾端被运上冷藏卡车，进入了“冷藏输送链”，接着一路直达你家附近超市的货架。


  扎根大地农场的正式员工操作着生菜采收机（他们拥有健康保险和退休金，以谷地的待遇标准来看十分优渥），但在农田远处，我看到一群墨西哥合同工，大多是女性，缓慢地在田间移动、拔草。我注意到其中有些人的手指上缠着蓝色创可贴，这种色彩鲜明的创可贴若不慎掉落，混入蔬菜中，工厂的质检员很容易挑出来。此外，创可贴中还埋有金属细线，因此在蔬菜通过金属探测器时也可被检测出来，避免混入给顾客的包装生菜。


  卡车会将装满的蔬菜送往圣胡安包蒂斯塔（San Juan Bautista）的加工厂，这个加工厂是个占地180000多平方米的大冰库，生菜在此分级、混合、清洗、干燥与包装，全程温度都保持在2℃。加工厂的员工大多是墨西哥人，身穿全罩式隔离服。他们将箱子中的芝麻菜、紫叶菊苣和菊苣倒入含有稀释消毒水的不锈钢流动沟槽中，每片叶子在此先进行三次清洗。若从上头俯视，这整套生菜清洗包装流程就像是一台巨大精密的鲁布·戈德堡机械（Rube Goldberg Contraption）[6]：蜿蜒的银色水道、摇晃的水盘、离心机、蓝色创可贴检测器、称量秤、包装站等，彼此纠结在一起。新摘下的生菜在半小时内，就装入了由聚乙烯制成的袋子或盒子中，成为随时能调味的混合沙拉。这座工厂每周可清洗和包装1130吨生菜，试想要多少生菜叶才能累积到500克，就可以了解这代表的生菜数量有多么惊人。同时，这也代表了整个过程要耗去多少能量：用于维持机器运转及工厂的低温环境，更不用说把这些生菜用冷藏货车运送到全美各处的超市，以及制造塑料包装所需的能量。500克免洗沙拉可提供80卡路里热量，而根据康奈尔大学生态学家戴维·皮门特尔（David Pimentel）的计算，栽种、冷藏、清洗、包装、然后运输一盒这样的有机生菜到东岸，至少需要消耗4600卡路里的化石燃料能量，也就是每卡路里的食物需要消耗57卡路里的化石燃料能量。（如果以传统方式栽种，所需的能量还要再增加4%）。


  我从来没有花那么多时间观察和思考莴苣。当你好好思考莴苣时（至少当你在全世界最大的冰箱中看着堆到天花板的莴苣时），会发现莴苣真是一种特殊的东西。人类很少吃这么简单而基础的食物，就是一把叶子，而且是生吃。人类在吃生菜的时候，就像是一头食草性动物，这是我们的行为和食草性动物最接近的时候。它们会低头吃草，或是仰头咬食树叶；而我们只在这些生菜叶上增添了一层薄薄的文化：油和醋。这种吃法有许多优点，有什么会比吃一堆绿色菜叶更有益健康呢？


  这种充满田园风情的饮食是如此简单，背后的工业过程却非常复杂，这种对比让我冻结的大脑出现认知失调。突然间，我觉得我再也无法理解“有机”的含义，这个让我奔波了数十年、随它横跨整个美国的词语。此时我不免产生一个在卡恩和古德曼看来可能无关宏旨甚至有所冒犯的疑问：在“全食”超市中，这盒走了5天路程、奔波了5000千米的生菜，可以被称为“有机食品”吗？如果这个长途跋涉而来的塑料盒符合“有机”的称号，那么原先以“有机”来指代的那条路程更短、过程也更简单的食物链，是不是应该找另一个词语来代替？


  至少那些小型的有机农场主是这么想的。他们知道自己不可能和扎根大地农场这类大公司惊人的工业化效率竞争，连锁超市也不想和几十位有机农场主做生意，他们希望由一家公司提供完整的蔬菜与水果生产线，一次满足生鲜部门的所有需求。扎根大地农场被迫为美国的超市整合有机产品，而它也在这个过程中，成长为一家价值3.5亿美元的公司，“所有东西最后都会被这个世界同化”。德鲁告诉我，几年前的某一天，他突然发现自己在蒙特利农民市集的固定摊位中，开始感到不自在。他环顾四周发现：“我们已不属于这里，我们现在做的是完全不同的事。”然而他对此并不感到遗憾，并且理直气壮地认为，他的公司对世界、对土地、对员工、对合作伙伴、对客户，都有莫大贡献。


  他和卡恩的成功，无一不在大型有机与小型有机之间挖出一道鸿沟，许多有机运动奠基者以及萨拉丁这样的先驱都相信，超越有机的时刻已经到来，是该再次对美国食物系统提高标准了。有些充满创意的农场主强调产品的质量，有些则重视工作规范，有些专注当地的分销系统，有些则以永续耕作为目标。自称是超越有机的农场主迈克尔·艾伯曼（Michael Ableman），在加利福尼亚接受我的访问时说道：“我们可能得放弃‘有机’这个词，把它留给卡恩的那个世界去使用。老实说，我不确定自己想和那个词扯上关系，因为我在农场中做的，不只是用其他的东西取代农药和肥料这么简单。”


  几年前，在加利福尼亚一次有机农耕会议上，一家产业化有机栽种者向一家小型农场建议：“你应该试着在市场中发展出自己特殊的定位，才能与其他人区隔开来。”这位在产业化有机农业的夹缝中奋力求生的农场主，压抑住满腔怒火，用尽可能平稳的声音回答：


  “我相信我在20年前就发展出了自己的定位，它叫作‘有机’，而现在，您却把它坐在屁股下。”


  四、与有机放养鸡罗西相遇


  我在加利福尼亚的有机农业之旅，最后一站是佩塔卢马养鸡场。不过在那里，我没有见到“全食”有机烤鸡包装袋上的景象：风景如画的农场、红色的谷仓、玉米田，以及小小的农舍。我也没有找到在户外自由放养的母鸡罗西。


  佩塔卢马养鸡场的总部并没有设在农场中，而是位于一栋时尚雅致的现代办公大楼，101号公路上的工业区。佩塔卢马市现在已成为旧金山市郊的住宅区，当地原本有几十户养鸡场，现在却已几乎没有农地。佩塔卢马养鸡场能在这种情况中存活下来，证明了这家公司的市场敏锐度较高。公司创办人艾伦·沙斯基（Allen Shainsky）当时察觉到来自泰森食品集团（Tyson）和珀杜公司（Perdue）这类全国性鸡肉加工企业的威胁，决定只有建立市场定位，才能够保住生意。所以他开始每周固定几天推出不同的鸡肉：犹太人的洁净鸡肉、亚洲人偏好的鸡肉、自然鸡肉以及有机鸡肉。每种鸡肉处理的方式都不尽相同，例如在处理给犹太人的鸡肉时，得有犹太拉比在场；给亚洲人的鸡肉就得保留鸡头和鸡爪；自然鸡肉则是去头和去爪，但会强调这种肉鸡名为“洛奇”（Rocky），以表示喂养的肉鸡饲料中没有添加抗生素或动物性副产品。洛奇的鸡棚外有个小小的运动场，所以鸡可以选择到户外走走，或是“放养”。有机肉鸡饲养过程和自然肉鸡一样，只是吃的饲料是经过有机认证的（未施加农药与化肥的玉米和大豆）。这种鸡被宰杀时，年龄和体型都较小，所以并不贵，背后也没有什么特殊的饲养理念。


  附近的佩塔卢马蛋业是佩塔卢马养鸡场的关系户企业，也运用类似的市场策略，提供自然放养的鸡蛋（鸡没有喂药，笼子也不通电）、受精鸡蛋（同上，不过是母鸡和公鸡交配后所产的蛋）、ω-3强化鸡蛋（同自然放养鸡蛋，但饲料中加入海带以增加鸡蛋中ω-3脂肪酸的含量）、认证有机鸡蛋（同自然放养鸡蛋，但吃的是经过认证的有机饲料）；上述最后一种鸡蛋是以“朱迪家庭农场”的标签来销售。我在造访佩塔卢马之前，还不知道这两家公司是有关联的。朱迪家庭农场的标签会让我联想到一座小小农场，或是一群女性经营的公社。可是事实上，朱迪是佩塔卢马养鸡场老板的妻子，他显然是营销高手，熟悉目前超市中的田园风格。想到朱迪每天早上天刚亮就要起床捡鸡蛋，谁还会对一打3.59美元的有机鸡蛋感到不满？只不过我一直无法确定佩塔卢马蛋业究竟有多大、多复杂，因为它非常注重生物安全，所以访客只能待在办公室。


  罗西的有机鸡生活和犹太肉鸡与亚洲肉鸡并没有多大差别，它们都是以最先进的工业方式培育出的一般考尼什杂交鸡（Cornish Cross），不过佩塔卢马养鸡场的标准比较严格，其他的养鸡场还是会注射抗生素，并在饲料中添加动物性副产品。考尼什杂交鸡代表着产业化鸡育种的最高杰作，能以有史以来的最高效率，将玉米转变成鸡胸肉。不过高效率也让这种鸡付出了代价：它长得太快，7周后就能被送进烤箱，所以它可怜的双脚无法承受身体的重量，走路经常跌倒。


  在这个已经完全自动化的工厂中，只需10分钟，就能让一只活生生的鸡，从有羽毛的禽类，变成一袋包装好的食物。之后营销主管带我去看罗西活着的样子。这个鸡舍看起来不像农场，反而像军营。十几排低矮的长棚子，两端都有巨大的电风扇，我穿上白色的化学防护衣才能进去，由于这些鸡没有喂抗生素，又住在封闭空间中，所以公司非常小心，因为一旦暴发禽流感，整座鸡舍的鸡有可能一夕之间全数暴毙。我一踏进去，两万只鸡便同时从我身边散开，像是紧贴地面的一片白云，并发出轻柔的咯咯声。空气温暖又潮湿，充满了氨水刺鼻的气味，呛得我喉咙极不舒服。两万只当然是大数目，它们织出一片平缓起伏的白色地毯，有将近一个橄榄球场那么大。等它们习惯了我们的存在之后，这些肉鸡又开始从天花板垂下的管子中吸水，或从架高的食物槽中啄食有机饲料，饲料由与外面的储存仓库连接的管道输送过来。这些鸡做的事情和其他肉鸡没什么两样，只不过它们并没有从鸡舍两端的小门走出去。


  主管告诉我，相较于其他一般肉鸡，这些有机饲养的鸡过的日子算是好很多，它们每只鸡的平均生活空间多出十几平方米（虽然很难想象还可以比这更挤），而且饲料中没有添加生长激素和抗生素，所以它们可以多活几天。不过，在这种环境中多活几天究竟好不好，很难断定。


  鸡舍旁边都有一块宽约4.5米的草地，但如果两万只鸡突然一起走出来透气，这块草地一定不够大。老实说，鸡舍的管理者并不想见到这种状况，因为这些鸡抵抗力弱、生活拥挤，基因又都相同，因此非常容易受到感染。这也是产业化有机食物系统的重大讽刺之一：这种系统比传统的工业化系统更不稳定。然而，联邦法规说有机鸡应该可以“走到户外”，为了符合超市田园诗中的想象，佩塔卢马养鸡场为鸡舍开了门，也在旁边种了草地，而剩下的事就只有祈祷了。


  不过佩塔卢马养鸡场的管理者似乎还不担心，目前食物、水和鸡群都还在鸡舍中，那些小门要等到鸡5周大的时候才会打开，而届时这些鸡都已经习惯了鸡舍中的生活，显然没有理由要到外面那个看起来陌生又恐怖的世界去冒险。而这些鸡在7周大的时候就会被宰杀，因此这两周的户外假期，不太可能是它们想选择的生活方式。


  我很庆幸能够逃离那股湿气和氨水味，到户外呼吸一下新鲜空气。我站在鸡舍小门边，看看有没有鸡会选择顺着小小的斜坡而下，到刚修剪过的草地上去。我等了又等，最后只能得出结论：有机放养鸡罗西并非真的符合有机放养的理念。我发现，提供给罗西的这片空间，和典型的美国前院草坪几乎没有什么两样：这是仪式般的空间，提供给整个小区的象征意义，远多于赋予自家住户的实质意义。鸡舍外围小心维护的草地，只是为了呈献给一个没人愿意承认的理想，这个理想现在已经成了笑话，一个空洞的田园幻想。


  五、我的有机产业餐


  我在“全食”的购物之旅结束后，买到了一顿舒适的周日冬季晚餐所需的所有材料：烤鸡（罗西）配烤蔬菜（黄色马铃薯、紫色甘蓝和卡尔有机农场出品的红色南瓜）、蒸芦笋，以及来自扎根大地农场的混合沙拉。甜点相当简单，是“石原农场”（Stonyfield Farm）出产的有机冰激凌，加上来自墨西哥的有机蓝莓。


  不过此时还不可以端上桌（至少还不能端给我妻子），所以我先以一份卡斯卡迪亚农场的有机电视餐作为我的午餐。现在它正放在可微波的塑料碗中，只需5分钟的高温微波，就可以端上桌。我撕开封口的塑料包装膜，觉得它有点像飞机餐，事实上不论看起来或是吃起来，也都像飞机餐。白色的鸡胸肉块上有一道道漂亮的烤痕，并且吸满了咸酱汁，于是呈现出加工鸡肉常有的抽象鸡肉味。毫无疑问，这种味道来自盒盖上标示的一种成分：“天然鸡肉风味”。鸡肉和配菜（煮软的胡萝卜、豌豆、四季豆和玉米），都“淋上奶油迷迭香莳萝酱”。不过在成分表中，都没有使用到乳制品，因此这种浓稠的口感显然是化合而成的物质，我猜想应该是以黄原胶（或者角叉菜胶？）让酱汁产生不当的黏稠度。老实说，我不该把有机电视餐拿来和真正的晚餐相比，而应该和一般的电视餐相比，这样一来，至少在我的记忆中，卡斯卡迪亚农场的产品就显得毫不逊色。特别是与斯旺森（Swanson）和卡夫（Kraft）这些品牌相比，设计有机食物的科学家只能使用少许的防腐剂、乳化剂和香味剂，想到这一点就更觉得了不起。


  如果不介意我自吹自擂，罗西烤鸡搭配新鲜蔬菜的晚餐要好太多了。我在鸡的周围摆上马铃薯和红色南瓜块，放入烤箱。待烤鸡移出烤箱，我又在烘焙纸上铺上卷曲的甘蓝菜叶，再撒上橄榄油和盐，然后用高温继续烘烤。10分钟后，甘蓝菜烤得香脆，而烤鸡也可以切片了。


  当晚所有蔬菜几乎都来自卡尔有机农场，这家公司和扎根大地农场主宰了超级市场中的农产品区。卡尔有机农场是一家大型的有机蔬菜公司，位于加利福尼亚的圣华金谷地（San Joaquin Valley），被格林韦斯农场并购之后，成为有机工业集团的一分子，而且早就开始了有机胡萝卜的大规模单一种植。不过，这两家公司与扎根大地农场不同，他们从未参与过有机运动，最先都是以传统农场起家，后来由于看好有机市场的获利空间而想趁早占领市场，再加上担心加利福尼亚政府可能会禁止使用某些特定农药，才开始有机种植。格林韦斯农场的一位发言人最近告诉访问者：“我并不是有机食物迷，而我目前也看不出传统农耕会造成什么坏处。我们从事有机耕种，是为了长远的利益。”所以，他们的有机经营毫无理念可言。


  两家公司合并之后，在加利福尼亚有6800公顷的土地，从加利福尼亚西岸延伸到墨西哥。这么多土地，足以让他们能和扎根大地农场一样从事轮耕，一年中的12个月都能生产新鲜的有机蔬菜，就如同加利福尼亚传统农场过去数十年来的生产模式。不过才几年前，超级市场中的有机蔬菜还只是零星出现，到了冬天更是少见。但现在一整年都可以看到许多有机蔬菜，这都要归功于格林韦斯农场和扎根大地农场。


  现在就连在1月，我都能买到芦笋。在我准备的蔬菜中，只有这一样不是由卡尔有机农场或扎根大地农场生产，而是由旧金山一家小分销商从阿根廷进口。我的计划是准备一顿温暖的冬季晚餐，但实在是无法抗拒“全食”中的特价芦笋（虽然1千克要13美元）。我从来没有在1月尝过南美洲的芦笋，也觉得在探索有机帝国，一定要来一些。这把春天的美食来自10000千米以外的地方（也相隔了两个季节），由一家农场根据有机耕作规范栽种出。他们在周一摘取、包装和冷藏，周二搭乘喷气式飞机来到洛杉矶，之后运往“全食”在当地的物流中心，周四成为“全食”伯克利店的促销商品，而我在周日晚上用来蒸着吃。还有什么会比这整件事情更适合测试“有机”一词表象的极限呢？


  购买这类产品所隐含的道德含义，既广泛又纠结，难以厘清。其中包括成本、相关作业消耗的庞大能量、无视季节性，以及一个整体性的问题：南美洲最肥沃的土壤，是否应该为了丰衣足食、供给过度的北美洲人种植食物？你可以提出一个很好的论点：我购买来自阿根廷的芦笋，可以增加该国外汇，而该国非常需要这些外汇；同时也能增进对该国土地的照顾，因为这种栽培方式不能使用农药和化肥。若非如此，情况一定大不相同。很显然，这把芦笋把我打入了全球有机市场所蕴含的深刻利弊交易中。


  好了，那么这把芦笋味道如何？


  这把搭乘喷气式飞机而来的阿根廷芦笋，吃起来就像潮湿的厚纸板，我们各吃了一两根之后就放弃了。如果它能更甜、更嫩一点，也许我们还会吃完。不过我认为真正的原因在于这盘芦笋来错了地方，在冬季的晚餐中，它变得没那么好吃。芦笋是我们心目中少数依然与季节紧密相关的食物，而这种食物越来越少了。


  其他蔬菜就好吃多了，而且真的很棒。它们横越了整个美国，是否依然能保持甜美鲜翠，的确值得怀疑。但是扎根大地农场包装在塑料袋里的生菜，竟可以维持18天的鲜翠，这并不是什么科技小把戏就能办到的。袋子里的惰性气体、一丝不苟的冷藏供应链、太空时代的尖端塑料袋（能让叶片有刚好足够的空气呼吸），都是长期保鲜的大功臣。然而，根据古德曼的解释，保持新鲜还有其他因素：这些蔬菜是有机栽培出来的。它们没有施加合成氮肥，所以不会快速生长，而生长较慢的细胞有较厚的细胞壁、吸取的水分较少，因此能够维持新鲜度。


  而且我还确信，味道也比较好。格林韦斯农场同时以传统与有机两种方式耕种西红柿，我发现同品种的西红柿，有机栽培出来的白利糖度（Brix scale）要高于传统西红柿，而糖分多就表示水分少、风味浓郁。这样的道理对于其他有机蔬菜也同样适用：生长得慢，细胞壁就较厚，而水分少则使风味更浓郁，这至少是我的印象。不过新鲜度对风味的影响，可能还是比栽种方式更重要。


  



  烹调这样一顿有诸多顾虑的有机餐点，会产生一个无法避免的问题：有机食物真的比较好吗？值得我为它多花一点钱吗？我从“全食”买来的晚餐的确不便宜，因为从开胃菜到甜点都是有机食物：鸡肉罗西15美元（每千克6.7美元）、蔬菜12美元（主要是那把芦笋）、甜点7美元（包括那盒170克的黑莓，3美元）。一家三口在家中共享这顿晚餐：34美元（不过还有剩菜留给下一餐）。“有机食物是否比较好、是否值得？”这是个直截了当的问题，但是我发现答案却一点都不简单。


  接下来你一定会问：“是指有机食物的‘什么’比较好？”如果答案是“味道”，那么我会认为“是的”，至少在这些农产品上是这样——然而也不一定。刚采收的传统农产品，滋味绝对好过花了三天跨州而来的有机农产品。肉类就比较难说了；罗西吃起来不错，但老实说，还比不上鸡龄较大的非有机鸡肉洛奇。这可能是因为洛奇饲养得比较久，而鸡饲养得时间越久，味道通常越好。虽然罗西吃的玉米和大豆在栽培时没有用到化学合成物，但这对鸡肉的滋味没有影响。应该这么说，为大众市场饲养的鸡，饲料中含有抗生素和动物性副产品，因此鸡肉变得松软无味；相较之下，罗西和洛奇吃起来更像鸡肉。虽然有机无机的饲料可能没有造成差别，但是饲料中的抗生素等物质的确会影响鸡肉的滋味。


  “是指有机食物的‘什么’比较好？”如果答案是“我的健康”，答案或许是肯定的，但仍未必是绝对的。我相信我为家人准备的有机晚餐，的确比传统食材要健康得多，不过我很难提出科学证据。我能说的是，在质谱仪的辅助之下，这些有机食材几乎没有农药残留，但这些微量的致癌物、神经毒素和内分泌干扰物，总是出现在传统的农作物和肉类中。我可能无法证明食物中这些微量的毒素是否真的会让我们生病，例如得癌症，或是对我儿子的神经系统发育或生殖系统发育造成影响，但这并不意味这些毒素不会导致疾病。政府认为，食物含有有机含磷杀虫剂或是生长激素是“可忍受”的，然而经常接触这些物质会引发何种结果，几乎没有相关研究。（官方这种“容忍的说法”通常有个问题：没有适当指出儿童能够接触这些化学物质的最大剂量。由于儿童体重较轻，饮食习惯也和成人不同，因此农药对儿童的影响更大。）


  我们现在已经知道，内分泌干扰物所造成的生物性影响，主要取决于接触的时机，而非剂量。因此比较审慎的想法是，尽量不要让儿童接触这些化学物质。至少让我感到安心的是，那天我们所吃的牛奶与冰激凌，都是来自没有注射激素的乳牛，它们吃的玉米也不含激素，就如同罗西一样没有草脱净的残留物。草脱净是美国玉米田中经常使用的除草剂，雄蛙只要暴露在极小的剂量中（百亿分之一），就会转变成雌雄同体。当然，青蛙不是小男孩，所以我可以等科学界完成实验，或等待政府下令禁用草脱净（欧洲已经禁用），或是现在就假设不含这种化学物质的食物对我儿子的健康更好，然后以此作为饮食标准。


  当然，食物对身体健康的影响，不是只看有没有毒，也要考虑其营养价值。那么，针对同种食材，是否有任何理由可以指出，我从“全食”买来的食材，会比传统食材更有营养？


  这些年来，的确有零星几项研究，努力想证明有机产品具有更高的营养价值，但大多都遇到了障碍，因为变量太多，很难单独进行操纵，所以诸如气候、土壤、地理环境、新鲜程度、耕作方式、物种的遗传等因素，都会影响一根胡萝卜或一个马铃薯的营养成分含量。在20世纪50年代，美国农业部会定期比较各地区农产品的营养成分，当时就发现彼此差异非常大。在密歇根厚实土壤中栽种的胡萝卜，所含的维生素会多过佛罗里达州浅沙地上种出来的胡萝卜。当然，这样的信息会让佛罗里达州的胡萝卜农民很尴尬，而这可能也是农业部没再进行这类研究的原因。现在美国农业部的政策就如同“独立宣言”，是建立在“众胡萝卜生来一律平等”之上，而我们当然也有绝佳理由相信这并不是真的。但是在一个重量不重质的农业系统中，“众食物生来一律平等”却是不可或缺的幻想。难怪2000年美国联邦有机计划启动时，农业部部长要站出来呼吁，有机食物并不会比传统食物更好。农业部部长丹·格里克曼（Dan Glickman）说：“有机标签只是市场的营销工具，并不能保证食物的安全性，也不能用来评判食物的营养成分与质量。”


  但近来也有些有趣的研究提出了不同看法。2003年，加利福尼亚大学戴维斯分校的研究人员在《农业与食品化学》（Agriculture and Food Chemistry）期刊上发表了一篇研究报告，里面描述了一项实验：在相邻土地上以不同耕作方式（包括有机与传统）种植同一品种的玉米、草莓与黑莓，然后比较收成物中的维生素与多酚的含量。多酚是植物制造出的二次代谢物，近年来才发现它对于人类健康与营养都至关重要。多酚中有许多威力强大的抗氧化物，其中有些能预防或对抗癌症，有些则具有抗菌性。戴维斯分校的研究人员发现，以有机或其他永续方式栽培出来的水果和蔬菜中，维生素C和各种多酚的含量都比较高。


  对于这些植物中二次代谢物的新发现，让我们对于食物的生物及化学复杂性有了更深层的认识；但从历史中我们也得知，这微薄的认识根本还未触及营养学的核心。最表层的研究是在19世纪初，当时科学家找出了主要营养素：蛋白质、碳水化合物和脂肪，化学家分离出这些化合物，然后自认为破解了人类营养的关键密码。但有些人（例如水手）的饮食中即使富含主要营养素，却依然会生病。后来科学家发现了几种主要的维生素，才解开生病的奥秘；这是人体营养学的第二道关卡。现在我们又发现，植物中的多酚对于人体健康非常重要（这或许能够解释，为何添加了维生素的高度加工食品依然没有新鲜食物有营养）。我们不禁怀疑，植物身上还有哪些作用，还包含哪些物质，是人类天生需要却尚未被发现的？


  事实上，食物链中饮食那一端的营养秘密，就隐藏在生长这一端的土壤肥沃度。这两个领域仍像是人类未知的荒野，我们却一直认为人类的化学知识已足以描绘出完整的地图（至少更深层的复杂情况尚未出现）。有趣的是，我们对食物链的两端之所以会有如此过度简化的理解，都要归咎于19世纪著名的化学家利比希。你应该还记得，利比希自认为发现了土壤肥沃的奥秘：氮、磷、钾。而这位化学家在食物中发现主要营养素时，又自认为掌握了人类营养的关键。利比希对土壤和食物的描述并没有错，但他所犯下的致命错误是，不论是植物或人类，只要供给其足够的养分，就足以维持健康。在我们尚未深入了解食物、土壤以及两者之间的复杂关系之前，我们可能会一直重复同样的错误。


  让我们回到多酚，这类物质也许可以提供这种关系的线索。为什么有机栽培的黑莓或玉米所含的多酚会比较多？上述这份论文并没有解决这个问题，但是他们提出了两个理论。植物制造这些化合物最初是为了抵抗害虫与疾病，来自病虫害的压力越大，植物产生的多酚就越多。这些化合物是自然选择下的产物，更确切来说，也是植物与害虫病原共同演化的结果。谁会想到，这些植物自制的杀虫剂竟能让人类获益？谁又想得到，人类会发明农业，然后剥夺了这种利益？戴维斯分校的研究人员认为，受到人造杀虫剂保护的植物，不需要那么努力制造自己的多酚杀虫剂。在人类与人造化合物的精心照料之下，植物没有必要把自己的资源投注在加强武装上（就像是冷战时期的欧洲国家）。


  第二种解释也许是，用化学肥料施肥的土壤所含的成分太单一，因此无法提供足够的原料让植物合成这些多酚，于是植物就变得比较脆弱，采用传统方式种植的植物就是这样（这种解释后来似乎也获得了研究支持）。氮磷钾或许足以让植物生长，但如果植物还要制造大量维生素C、茄红素和白藜芦醇（resveratrol），只有氮磷钾是不够的。碰巧的是，许多多酚，特别是黄酮醇（flavonol）这类多酚，与水果或蔬菜的特殊风味有关。土壤中一些未知的特质，可能对我们食物和人体的某些未知特质有所贡献。


  读着戴维斯分校的报告，我不禁想起霍华德爵士或是罗代尔等早期有机农业的支持者，他们一定会为这些发现而倍感欣慰。他们深信氮磷钾心态这种把土壤养分简化为化学元素的想法，会让土壤培植出来的食物营养价值降低，进而危害到靠这些食物生存的人。他们当初更因这种不科学的信念而饱受嘲弄。他们相信，所有胡萝卜生来就不相同，我们栽种的方式、使用的土壤、施肥的内容，都会影响到一根胡萝卜的质量，而我们目前的化学理论还无法解释这些质量的由来。土壤科学家和营养学家迟早会赶上霍华德爵士的论点，并且聆听他的告诫：“我们应当把土壤、植物、动物和人类的健康问题，视为单一重大议题。”


  所以，这些放在香草冰激凌上的有机黑莓，其营养成分的确比传统黑莓要多。因为这些有机黑莓是种植在成分复杂的沃土中，而且得自行抵抗病虫害。对于霍华德、罗代尔等有机农场主而言，这算不上什么惊天动地的大新闻，但至少我们现在可以提出科学证据了：《农业与食品化学》，2003年，51卷，第5号。这篇论文问世之后，其他类似的研究也出现了。很显然，关于土壤与植物、动物及人类健康之间的关系，我们要学的还有很多，而过度倾向任何一方都是错误的。自行把标签上的“有机”字样视为健康的标记，也是一种错误，尤其当这个标签出现在高度加工或是远道而来的食物上，因为这些食物在抵达餐桌之前，营养成分和风味早就流失殆尽了。


  “是指有机食物的‘什么’比较好？”从我的有机晚餐所引发的这个问题，当然可以有自私一点的回答：有机耕作真的对环境更好吗？真的对农场主更好吗？真的对公众健康或纳税人更好吗？这三个问题的答案几乎都是肯定的。农场人员在生产我这餐所需的蔬果肉类时，不会有农药进入他们的血液，不会有氮肥或生长激素流入河流中，也不会有土壤受到毒害，不会有抗生素被浪费，更无须开出农业津贴的支票。如果我的完全有机晚餐的高成本，能如我们所预期的使大环境付出的成本少一些，那么至少从因果关系来看，可谓相当划算。


  不过，我所准备的有机工业餐，仍对这个世界造成了深刻的伤害。那些采收蔬菜和宰杀罗西的人，所得到的待遇并没有比非有机工业的人员好，那些有机肉鸡所过的日子，也只比传统饲养的肉鸡好一点而已。到头来，不论饲料是否是有机的，集中养殖就是集中养殖。我们冰激凌中的牛奶，有可能来自生活在户外真实草原上的牛（石原农场大部分的牛乳都采购自小型奶农），但并不是贴了有机标签，就保证事情一定如此。虽然我参观过的那些有机农场并没有直接得到政府的资助，但他们确实得到了纳税人的补助，尤其是加利福尼亚补助的水费和电费。清洗我那包生菜的工厂就跟扎根大地农场一样，不认为自己应该被归类为“农场企业”，但那可是座18000多平方米的冷藏加工厂，其中有一半成本都花在电费上。


  不过我这顿产业化有机餐最令人沮丧之处，就是和传统餐一样耗费了大量化石燃料。芦笋搭乘波音747从阿根廷飞来，黑莓是从墨西哥用卡车运来，生菜则是从亚利桑那州采收之后（扎根大地农场冬季的作业地点）到我拿起来走出“全食”超市的大门为止，都一直维持在2℃的环境之下。食品工业界所耗费的石油，占了全美的五分之一，直逼汽车的用量。目前在美国，每一卡路里的食物要搬上桌，需要耗费7~10卡路里的化石燃料。虽然有机农场主不施用由天然气制成的肥料，也不喷洒由石油制成的农药，但是产业化有机农业因为要长途运送堆肥以及密集除草，消耗的柴油燃料常比传统农业还多。特别是除草，这项工作得耗费大量能源，还得从事额外的耕作与灌溉（为了让杂草在种菜前先长出来）。整体而言，根据皮门特尔的说法，有机耕作比传统耕作省下三分之一的化石燃料，但如果堆肥不是由当地或邻近地区生产的话，省下来的燃料就又被用掉了。


  然而，从产地到餐桌的过程中，用在栽种上的能量还是最少的，只占了五分之一，其余都用在食物的加工与运输上。至少就我手边现有的例子来看，找不出什么理由认为卡斯卡迪亚农场的电视餐或是大地农场的生菜，会比一般的电视餐或生菜更永续。


  好吧，至少我们不是在车里吃。


  所以产业化有机食物链是个矛盾的名词吗？我们很难躲开这样的结论。当然至少在短时间内，我们可能要和这种矛盾共处，而且有时这是必须的或值得的。但是我们至少应该面对这种妥协所付出的成本。有机的原意是要让我们的饮食方式能更符合自然运作的逻辑，建立一条师法生态系的食物链，从太阳汲取肥料和能量；而在这种方式之外的耕作都是“非永续”的。然而，这个词已被滥用，以至于我们容易忘记它所代表的特定意义：迟早会瓦解。在很大程度上，农场主在农场中创造了一条新的食物链，然而一旦面对超市的期待，这条食物链就会出现问题。一如其他领域早已证明的，自然逻辑和资本主义逻辑无法兼容，因为后者把廉价的能源视为理所当然的前提。而现在就是这样，有机食物工业界发现自己正处于一个不符合预期、不自在而且也不永续的状态：在动荡的石油之海上载沉载浮。


  
    [1]亚库塔特，位于阿拉斯加的遥远小村庄，共有居民833人。

  


  
    [2]格林韦斯农场旗下的“加利福尼亚有机”，是美国超市中最常见的有机品牌。

  


  
    [3]缅因州的蓝莓果农亚瑟·哈维（Arthur Harvey）在2003年赢得一项诉讼案，迫使美国农业部遵守1990年颁布的法令。2005年，“有机贸易协会”（Organic Trade Association）的说客，则设法在美国农业部拨款法案中偷渡一段文字，以期恢复（甚至扩大）工业界在有机食物中使用人工添加剂的权利。

  


  
    [4]雅皮士，指西方国家受过良好教育的城市职业阶层中的青年人士，具有较高的知识水平和技能，工作勤奋，追求物质享受。——编者注

  


  
    [5]进步主义教育，创始于19世纪末的教学运动，反对填鸭式教育，强调做中学、团体学习、专题式学习，并鼓励学生发展自我个性与批判式思考。——编者注

  


  
    [6]鲁布·戈德堡机械，一种过度设计的机械组合，以繁复而费时的方法，完成一些非常简单的工作，例如倒一杯茶或打一只蛋等，整个过程往往给人荒谬、滑稽的感觉。由美国漫画家鲁布·戈德堡设计。——编者注

  


  10 牧草：看待草地的13种方式


  一、星期一


  人们都说自己喜欢草，却没人可以真正看清到底喜欢草的哪一点。嗯，就一般意义而言，你当然可以把草看得很清楚，然而当你注视着一块草地，真正看到的是什么？首先当然是一片绿；也许还有微风留下的波浪，但这都只是对草的抽象认知。草地对我们而言，比较像是土地而非物体；是地貌中的背景，用来衬托其他更清晰可辨的实体，例如树木、动物和建筑物等。草地不像是主体，而比较像背景。这或许是因为人类和构成草地那数不清的微小生命之间，悬殊的体型所造成的：也许人类太大了，所以无法看清草地中正在发生的小事件。


  有意思的是，我们喜欢草的这个现象似乎跟草本身没什么关系，而是因为我们更不喜欢森林。即便如此，我们也宁可把自己比拟成一棵树，而不愿意是一株草。倘若诗人把人类比拟成草，通常是提醒我们要谦卑，提醒我们生命何其渺小。草地是由许多看似模糊难辨的微小个体所组成（其实如果仔细观察，会发现草地中禾草只占了一半，其他则是豆科植物或阔叶植物），但在人类眼中，却成了一块毫无差别的整体，一片杂乱无章的绿色。这样看待（或者该说藐视）草地，一定很符合我们的观念，否则我们为何要辛苦地修剪草坪，让它看起来更抽象？


  然而，这不是牛看待草地的观点，也不是萨拉丁之类的牧草农场主看待草地的观点。当一头牛走进一片新的牧场，它看到的不只有绿色，它甚至没有看到草。它眼角的余光看到了一株白苜蓿，有着祖母绿的心形叶片；再往外一点儿，是如波浪般紧贴着地面的青蓝色羊茅草。对这头牛而言，这两种植物的差异就如同香草冰激凌与白色花椰菜，它也绝不会因为食物的颜色相同，就将其混在一起吃。这头牛张开它厚实湿润的双唇，伸出砂纸般粗糙的舌头，像粗绳般卷住苜蓿，紧接着是叶片清脆的断裂声，一大把柔软的叶子送入口中。这头牛接下来会吃羊茅草，然后是果园草（orchard grass），甚至是几株杂草，但这都要等到它先把冰激凌等级的苜蓿吃光再说。


  萨拉丁称他的草原为“沙拉吧”，上面至少有许多种草是他的牛可以吃的，当然也有一些是他的牛不吃的。虽然我们可能没有注意到草地上还埋伏了许多卡罗来纳龙葵（Carolina nightshade）或是蓟草，不过当牛隔天被放牧时，你就会看到这些植物还直挺挺地站在原地，就像是挑食的孩子把花椰菜孤零零地留在盘子里。


  看着这头牛吃着它的晚餐，让我了解到先前的“体积理论”有点儿站不住脚。我们会对草地视而不见，不是因为人高大草矮小，而是我们对草不感兴趣。这天傍晚我在萨拉丁草地上紧跟着这只牛，其体积显然比我大多了，知觉的灵敏度则比我差多了，但它在这片杂乱的绿色混沌中，却能快速卷走一撮梯牧草，快过我记下这个植物名称所需的时间。我不吃梯牧草也不吃苜蓿，但如果我吃的话，我眼中的草地可能和它看到的一样，是个有秩序、美丽而可口的沙拉吧。只要专注，便能清楚辨识各种草。


  人类虽然是杂食动物，但是缺乏瘤胃来消化纤维素，因此青草是自然界中虽有营养但人类不吃的少数东西之一。萨拉丁也不吃草，但是他眼中的沙拉吧和牛眼中的一样鲜活。我抵达农场的第一天，连动物都还没打过照面，他就坚持要我跟着他一起趴在草地上。他为我介绍了果园草和羊茅草、红苜蓿与白苜蓿、小米和早熟禾、车前草与梯牧草与甜草，他还摘了一片甜草给我尝，真的是甜的。萨拉丁想让我了解为何他自称牧草农场主，而非牧人、猪农、鸡农、火鸡农、兔农或是蛋农。动物来来去去，都是直接或间接以草为食，因此农场的福祉主要还得靠草地的健康。


  草地农业在美国农业中还是一个相当新颖的名词，最初是在20世纪80年代由《畜牧者牧草农场主》（Stockman Grass Farmer）的编辑艾伦·内申（Allan Nation）从新西兰引进的。《畜牧者牧草农场主》是一份小型月刊，里面的广告包罗万象，有移动式的通电围篱、矿物质补给品，还有公牛精液。对于越来越多经营“精细管理式放牧”（management-intensive grazing，简称MIG）的畜牧业者而言，这份小报成了必读刊物，而这种放牧方式在该刊物中有时也被称为“轮替式放牧”。萨拉丁在《畜牧者牧草农场主》中有个专栏叫作“牧民”（Pastoralist），并因此和内申结为好友，同时也视他为导师。


  内申在1984年来到新西兰，听到当地的牧羊业者自称为牧草农夫时，脑中灵光一闪，自此便以全新角度来看待食物生产的过程。他马上把自己的小杂志由《畜牧者》改名为《畜牧者牧草农夫》，并且热衷于传播“草地的理念”。他通过这本杂志，号召了一群热衷于推广草地理念的人，包括萨拉丁、吉姆·格里什（Jim Gerrish，爱达荷州的大农场主兼教师，他发明了“精细管理式放牧”这个术语）、育种专家杰拉尔德·弗里（Gerald Fry）、乔·罗宾逊（Jo Robinson，专门研究食草动物肉品对人体健康益处的作家），以及阿根廷农学家阿尼巴尔·波多明戈（Anibal Pordomingo）。其中许多人都是通过法国农学家安德烈·沃伊津（Andre Voisin）在1959年所写的论文《草地的生产力》（Grass Productivity），认识了“轮替式放牧”。论文指出，一片草地只要适时适量地放牧反刍动物，所能产生的牧草（及产下的肉和奶）便会多到不可思议。


  牧草农夫是为了肉、蛋、奶和羊毛来饲养动物，但他们会把动物视为食物链的一部分，而食物链最关键的一环则是各种草类。所有食物链都是由太阳能量推动的，我们吃的动物也是，而草将这两者连接起来。萨拉丁说：“更精确地说，我们应该称呼自己为‘太阳农夫’，我们只是通过草来获取太阳能。”当代草地农业的准则之一，就是农夫要竭尽一切所能，利用每天光合作用所收集到的太阳能，而不是使用储存在石油中的古代太阳能。


  内申在密西西比州的牧场长大，对他而言，这种做法不但经济，而且对环境有益。他最近在“艾伦观察”这个专栏中写道：“所有农业的核心都在于撷取免费太阳能，然后将其转变为对人类具有高度营养价值的食物。”在每个月的专栏中，他把许多著名思想家的理论应用到农业问题上，这些思想家包括企业管理大师彼得·德鲁克、迈克尔·波特（Michael Porter）[1]和亚瑟·库斯勒（Arthur Koestler）[2]等。他在专栏中提到：“要有效利用太阳能，方法只有两个：一是你到菜园中拔根胡萝卜，然后吃掉；这是人类直接利用太阳能的方法。二是把一头动物送到户外，吸收植物中的免费太阳能，然后你再吃掉那头动物。”


  佛罗里达州的牧场主巴德·亚当斯（Bud Adams）告诉我：“其他收集和运送能源的方式，都需要投入较高成本，还会消耗石油，如此便降低了农场与牧场的收入。畜牧业是非常单纯的事业，而困难之处在于保持其单纯性。”


  要让食用动物捕获阳光能量，最简单的方式就是让草长得好。萨拉丁说：“每片叶子都是一片太阳能板。”而量产这些太阳能板的最有效（却未必是最简单）的方式，就是精细管理式放牧。顾名思义，这种放牧方式主要仰赖的是农夫的脑力，而非密集的资金（或能源）。事实上，实际需要的只有一些便携式电篱笆、愿意每天把牲畜赶到新鲜草地上，以及在那个早春的午后，萨拉丁趴在草地上对我讲授的详尽牧草知识。


  他解释说：“重要的是，你得知道所有草的生长速度都是呈S形曲线。”然后他一手抓过我的笔和笔记本，按着沃伊津书中所描述的，在笔记本上画了一张坐标图：“这个纵轴代表草的高度，横轴代表时间，从这片草地上次放牧过后开始算。”然后他从左下角原点处往右上延伸，在纸上画出一个大大的S。“看到了吗？一开始长得很慢，但几天后就突然加速，这段时期叫作“生长加速期”，此时草已经从上次的啃咬中恢复，开始储存能量，根的重量增加，然后快速生长。但是过了一阵子，大约在14天后，曲线开始变得平缓，生长速度会再度变慢，这些草已经准备好要开花结果了。此时就进入老化期，开始木质化（变得较硬）。这是牛不太喜欢吃的草。”


  他确切地指着笔记本上那幅图的某一点，说：“你该做的，就是在这个时间点、这个生长的高峰期，在这片草地上放牧。但你绝不能违反第二次放牧定律，在草地还没有完全恢复之前就让牛来吃草。”


  倘若第二次放牧定律真的是白纸黑字的法律条文，那么世界上大部分的牧场主和奶农都违法了，因为他们允许牲畜一直待在草地上吃草。如果让牛连续放牧两三次，那么“冰激凌”等级的草，如苜蓿、果园草、甜草、早熟禾和梯牧草等，便会越来越稀少，最后从草地中消失，只留下坑坑疤疤的洞，而这些光秃的部分会长出牛不吃的杂草和灌木。此外，植物大致都会维持根部与芽部的平衡，如果再三放牧让草无法长高，那么它的根就无法扎到地下，无法吸收表层土壤的水分和矿物质。久而久之，密集放牧的草地就会恶化，成为干燥松脆的沙地，最后甚至变成沙漠。美国西部的环境科学家之所以对放牧持悲观的态度，就是因为大部分的牧场业无视第二次放牧定律，无止境地让牲畜吃草，致使土壤不断退化。


  萨拉丁摘下一片果园草的叶片，指出牛在上周留下的咬痕，然后又指出其后数日新长出来的鲜绿部分。这片叶子就是某种时间轴，从上面能明显区分出啃咬之前的深绿色以及啃咬之后的浅绿色部分。萨拉丁说：“这就是生长加速期长出来的部分，我想大约三四天后，就可以让牛回到这片草地上来了。”


  这就是“精细管理”。萨拉丁的牧场中有几十片草地，面积随季节而变化，从半公顷到两公顷不等。他会持续更新大脑中的数据库，以确切追踪每片草地的生长阶段。我们正身处这片约两公顷大的平坦草地，位于谷仓正后方，北边是一道矮树篱，南边是一条小溪和泥路。这条泥路仿佛蜿蜒崎岖的树枝，连接着波利弗斯各处草地。现在，他已经把这片草地记录到他大脑中的时程表。然而，要为每块草地做出明确的决定，要考虑的因素太多，想想就让我头痛不已，而我也终于了解，为何建立在标准化与简单化的基础上的产业化农业，会和精细管理式放牧如此格格不入了。一片草地的恢复期，受到温度、降雨、日晒程度以及季节的影响，因此所需的时间每次都不同。牛需要的草料也随着牛的体型、年纪以及生长期而有所不同，例如一头正在泌乳的牛，需要的草量就是其他牛的两倍。


  牧草农夫为了进行计算与记录，以“牛日”（cow day）为单位来界定一头牛一天的平均粮草量，依此计算何时要把牛赶到何处。为了让轮流放牧能够顺畅运作，农夫得确切知道每片草地的产量有多少“牛日”。牛日这种计算单位，可比光速这类的恒定值有弹性多了，因为一片草地可提供多少牛日，会因为上述各项变量而有所增减。


  过度放牧会破坏草地，放牧不足也会导致牧草木质化与老化，而使生产力下降。但是如果配合得当，让适量的牛在牧草的成长加速期放牧，就能得到大量的牧草，同时也会改善土地质量。萨拉丁称这种适当的放牧节奏为“草地的脉动”，并表示波利弗斯农场已能将产量提升到每公顷将近1000个牛日，而该州草地的平均产量只有170个牛日而已。他说：“实际上，我们只投资了一些钱购置便携式电篱笆，再花点工夫进行管理，就买到了一座新的农场。”


  牧草农夫得充分掌握地区性知识，才能使草地运作良好，然而其他农业模式所倚赖的却是完全相反的东西：远离农业的头脑，以及由农业化学与机械所展现出来一体适用的通用智慧。牧场农夫得依靠自己持续管理运用农场时间与空间上的各项变因，以应付每种特定状况；他得靠自己的观察力与组织能力，安排动物每天和草地会面的时间，以确保双方都能得到最大收益。


  这种低科技的田园形态，只是单纯回到前工业时代的农业生活吗？萨拉丁完全不同意，他说：“或许不该这样看待，我们现在用的都是信息时代的玩意儿。你会发现，波利弗斯农场是后工业时代的企业。”


  二、星期一傍晚


  我在波利弗斯农场工作的第一天，几乎是祈求与盼望着一天的结束；我得说，这和我在信息经济时代工作了一天之后的感觉完全不同。不过在晚餐之前，还有一项令人望而却步的例行工作需要完成：转移牛群。萨拉丁希望利用这个机会让我了解，这件事情做起来比听起来容易多了。我也希望如此。整个下午我都在搬运并堆栈20多千克重的干草，现在全身筋骨酸痛，草料也扎得我浑身发痒。还好，萨拉丁让我一起驾驶越野车前往较高处的草原，去驱赶在那儿吃了一整天草的牛，这让我大大松了一口气。（有条屡试不爽的公理是：当你越累时，就越觉得化石燃料好用。）我们在工具棚前停下，拿上一块充满电的车用电池，以便给充电式草地篱笆供电，然后加速冲上坑坑洼洼的泥土路。萨拉丁开着车，我坐在后头，尽量让自己的屁股紧贴着小木台，这个木台是他为了在农场各处搬运东西所定制。


  “我的邻居认为像我这样频繁转移牛群，一定是疯了。因为许多人听到“转移牛群”，脑海中就会浮现悲惨漫长的一天：几台运送牛群的卡车、一群狂吠的牧羊犬、许多烟草，以及大声嘶吼乱成一团的景象。”萨拉丁在越野车引擎的嘈杂声中，大声喊道：“但老实说，情况完全不是这样。”


  萨拉丁就如同许多从事轮流放牧的牧草农夫一样，每天都会把牛赶到新鲜的草地上去。这项工作的基本原则就是“集中，然后转移”，我们在上方草原入口处停下来时，他如此解释道。这片草原往南倾斜，在其中一小块草地上，约有80头牛在此或吃草或卧，或四处闲逛。


  “我们想在此尝试的，就是在人类驯养的环境中，模拟全世界草食动物的生活。东非塞伦盖蒂的牛羚、阿拉斯加的北美驯鹿、美国平原的野牛等，这些多胃的草食动物总是追随着新鲜的草地，随着牧草的生长周期而移动。掠食者迫使水牛转移得更频繁，草食动物为了安全便会聚集成群。”


  这种短暂停留、快速转移的方式，完全改变了动物与草地和土壤之间的相互作用。动物吃光草地上所有东西之后便继续转移，使得青草有机会恢复生机。原生草种都已演化出在这种放牧模式下繁衍的能力，甚至需要动物的中介才能完成繁衍。反刍动物在排泄时散播并滋养了这些草籽，而蹄印所制造出的小水坑，更是提供了草籽发芽的理想环境。在夏季最干燥的时候，土地干裂，土壤中的微生物活动几乎都停止了，此时反刍动物承担了制造土壤养分的工作，在瘤胃中把干燥的植物分解成基本的养分与有机物质，再通过尿液与粪便散播出去。


  这种集中与转移的固定模式也有助于反刍动物保持健康。“短暂的停留可让动物凭着本能找寻新鲜草地，而不会被自己的排泄物污染。毕竟排泄物是寄生虫的温床。”


  萨拉丁把电篱笆的电池拔掉，用靴子踩着电线，让我进入草地。他说：“我们利用可移动的电篱笆达到相同的目的。在我们的系统中，这些篱笆扮演了掠食者的角色，把动物集中在一处，并且每天移动。”萨拉丁的父亲在20世纪60年代发明了这种轻便又便宜的电围栏，大大提高了精细管理式放牧的可行性。（不过在更早之前，牧羊犬就能执行类似的轮牧工作了。）


  很显然，萨拉丁的牛熟知这种操练，我能感觉到它们知道接下来要做什么。四散躺着的牛站起身来，较大胆的几只还慢慢朝我们这边晃过来，其中一只甚至像只大猫似的用鼻子蹭我们。萨拉丁说：“它是巴格。”他的牛群亲切友善，其中混杂了黑色、棕色和黄色的牛，这些牛是婆罗门牛（Brahman）、安格斯牛和短角牛（shorthorn）杂交的品种。萨拉丁不信任人工授精，也不太在意花哨的遗传学，他每隔几年就从小牛中挑出一只当种牛，并以时下最著名的登徒子来命名，在克林顿时期，当时的种牛就叫“油腔滑调的威利[3]”。你在牛展示会场上，一定认得出威利的后代，它们的皮毛光滑、尾巴干净，在6月潮湿的午后，也不会有什么苍蝇围绕。


  我们两人连手，只花了约15分钟，就在原来的草地边圈出一片新的草地，并把洒水用的水桶拉了进去，建立好灌溉管线。（萨拉丁在山坡上挖了几座池塘，靠重力便可驱动农场的灌溉系统。）新草地中的繁茂青草高及大腿，牛已经垂涎欲滴了。


  那一刻到来。萨拉丁看起来不像是牧场主，反倒像是法国餐厅的高级侍者，他打开两片草地之间的门，摘下草帽，大力往新鲜沙拉吧的方向挥动，召唤牛群前来吃晚餐。这群牛一开始有些迟疑，然后便缓缓移动；起先是一头接一头，然后是两两成对，最后80头牛从容不迫地从我们身边擦身而过，走进新的草地中，眼中专注看着它们最爱的青草。牛群在这片新的草地上散开，低着大头吃草，傍晚的空气中充满了各种低沉的声音：嘴唇稳健有力的开合声、牧草清脆的撕裂声，以及牛满足的呼吸声。


  上回我亲眼观看牛群吃晚餐时，是在堪萨斯州花园市波克饲养场的第43围栏中，那里的牛粪堆到我的脚踝那么高。这两幕牛吃晚餐的景象天差地别，其中最显著的差别就是眼前这些牛自己采集食物，而饲养场中的食物则是由卡车运来，里面按比例配好的玉米来自几百千米外的田地，同时动物营养学家还在饲料中掺入了尿素、抗生素、矿物质，以及来自其他饲养场实验室的牛脂肪。在这里，我们把牛带到食物面前，而不是把食物带到牛面前；它们吃完之后，也不需做任何清理，因为牛已经把排泄物留在最适当的地方了。


  牛吃草，草吸收阳光，不可能有比这片草地上的食物链更短、更简单的了；尤其与饲养场发展出的食物链相比就更明显了。饲养场的食物链，触角横跨整个美洲大陆，延伸到艾奥瓦州的玉米田、墨西哥湾中氧气不足的海域，更探入波斯湾的油田，以其能源来供养玉米。534号小牛的饲料槽中的2号饲料玉米片，将它和扩展到半个地球的工业（及军事）复合体连接在一起了。


  不过，如果我能确实看到发生在这片草地的所有事情，并追踪其中所有的生态关联，那么，我眼前的这一幕，其实并不如外表看来那么简单。事实上，一片一平方米的草地中所具有的复杂程度，足以媲美534号小牛所连接的产业化食物链。我们之所以难以了解草地的复杂程度，是因为这种复杂性不是人造的。


  但我们还是可以试着了解一下，至少现在可以单就巴格这头母牛和它正在吃的一丛羊茅草，追踪两者之间的关系。这丛草的叶片在6月的漫长白昼中，利用阳光的能量合成糖。（所以萨拉丁会在傍晚转移牛群，因为此时牧草所储存的糖分达到最高值；一到夜里，草就会渐渐消耗这些糖。）草的根部会从土壤深处吸收水分和矿物质，以便白天进行光合作用，有些草根甚至可伸入地下两米，于是矿物质很快就会成为牛身体的一部分。巴格可能会视今天自己身体所渴望的矿物质，精确选择一开始要吃哪种草；有的草能为它提供较多的镁，有的能提供较多的钾。如果它觉得不舒服，会去吃车前草，因为这种草的叶片含有抗生素物质，这些吃草的牛会利用沙拉吧中的多样食材来治疗自己。但534号小牛就不是这样了，它永远都不能选择自己的晚餐（更不用说治疗自己了）。动物营养学家会为它调配好饮食比例，而这个比例依靠的仅是现有的动物科学知识而已。


  截至目前，至少从我所站立的地方来看，巴格与这块草地的关系好像只是单方面的：巴格每咬一口，草就少了一些。但如果我能从地底下对同一件事进行长时间观察，我会了解到对于牛和草而言，这一口并不是“零和交易”。当巴格咬下这丛草，它等于引发了一连串事件，让这块草地得到莫大好处。那丛被咬断的草会努力重新调整根部和叶片的比例以维持平衡，也就是让根的重量大致等于叶片的重量，而多出来的根就会被抛弃，由土壤中的生物如细菌、真菌和蚯蚓等，分解为肥沃的棕色腐殖质。根部原先穿过的地方会留下孔道，于是虫子、空气和雨水便能从中通过，刺激新表土继续生成。


  在适当的安排之下，反刍动物以这种放牧的模式由下而上产生新的土壤。而草原中的有机物质，例如土地表层的落叶和动物排泄物的分解物，则是从上往下累积，就跟森林一样。不过在草原中，腐烂的根是最主要的有机物质来源，如果没有这些吃草的动物，土壤的生成过程就会变得缓慢，产生的土壤也会十分贫瘠。


  现在让我们回到土壤表面。几天之后，巴格的啃咬会刺激草的新生，残留的草叶会改变碳水化合物的储存方向，把根中储存的养分往上传递，以便帮助新芽生长。在这个重要时刻如果让动物又来啃咬，会严重影响牧草的复原状况，因为在新的叶片长成并重新启动光合作用之前，植物需要依靠根部储存的养分来存活。植物的叶片生长时，根也在生长，不但伸入更深层的土壤，并善用上次啃咬所产生的腐殖质，把营养物质带到土壤表面。比起从未被牛群啃咬的草，在这个季节中，这株草会利用更多阳光合成更多的生物质，地表上方与下方都是如此。


  不过，单独谈论任一株草都有误导之嫌，因为不同植物物种会有不同功能，何况在这一小块地上就有这么多种植物，而巴格咬下的一口，则微妙地改变了这个生态群落的组成。草原上最长的草被啃咬之后，较矮的草就能晒到阳光，刺激它们生长。这就是为何适当放牧的草地上，贴紧地面生长的苜蓿数量会增加，这对其他的草和食草动物而言都是好事，因为这些豆科植物能固定土壤中的氮，使得周遭的草有肥料可用，这样由下而上把氮提供给吃草的动物；而生长在瘤胃中的细菌，将会利用在苜蓿叶片中的氮来合成新的蛋白质分子。


  将“精细管理式放牧”和“持续放牧”放在一起比较，即可显示出前者能增加草原中物种的多样性。因为被牛喜爱的草，在轮流放牧的情况下便不至于遭受过度啃咬；此外，所有的草被啃咬的机会都相同，因此没有一种草会长得比较高而霸占所有阳光。这种多样性对于草原上的各种生物都大有益处。在最基本的层面上，这种方式能让农地吸收到最多太阳能，因为每一种进行光合作用的植物都有各自适合的生态区位，占据不同的时间与空间。例如在6月，适合初夏的草生长速度会减缓，而晚夏的草会开始加速生长，然后达到最高点。干旱期间，深根系的草则会取代浅根系的草。一片草地上若同时有够多种类的草在生长，就足以抵抗几乎任何冲击，甚至在某些地区，每年所产生的生物质还可媲美同雨量下的森林。


  这样的生产力，意味着萨拉丁的草原和他的林地一样，每年都可以从大气中吸收数千千克的二氧化碳。不过树木将碳储存于自身，草地则是将碳以腐殖质的形式储存于地底。如果现在把种植动物食用谷物的农地全都拿来种草，便足以抵销化石燃料的碳排放量。举例来说，美国现行种植牛食用玉米的农地共有650万公顷，如果全都转换成为管理得当的草地，每年将能从大气中吸收630万吨二氧化碳，这相当于路上少了400万辆车。我们很少注意到农业在全球变暖现象中所扮演的角色，然而人类活动所排放到大气中的温室气体，有三分之一是来自农耕活动。


  多样的多年生植物所发展出的食物链，好处既多且广，因此便有人梦想能将我们目前的一年生谷物，转换成类似萨拉丁的草原。30多年前，一位植物遗传学研究生韦斯·杰克逊（Wes Jackson）就怀有这个特殊愿景，而他现在是堪萨斯州萨拉丁土地研究所的育种专家，正着手一项长期的计划，期望能将许多一年生谷类作物（包括玉米）转变成多年生作物，并将它们混合栽植，这样农夫只需偶尔耕地与播种即可。这项计划的基础概念是让人能够像反刍动物一样依靠土地（与阳光）而活，方法就是通过改良，让人类无法消化的多年生草本植物，生产出人类可以消化的更大、更有营养的种子。当然，如果让人类长出瘤胃，让人类能够消化牧草，也可以达到相同目的。有人对此表示怀疑，他们认为，想把主要作物改变成多年生作物，就跟让人类长出瘤胃一样，简直是痴人说梦。不过杰克逊宣称，他的团队研究进展虽缓慢，却非常稳健；这同时也证明了大部分植物学家持有的传统想法并不正确，他们认为，植物若不将能量用于产生种子（一年生植物的做法），就得留下用来过冬（多年生植物的方式）。


  眼下，如果我要吃下萨拉丁草原上的草所含的能量，我只能吃下巴格。在杰克逊对农业怀有的大胆愿景中，他期待有朝一日能让人类吃饱，又不用损耗地球物质（土壤），而目前最永续的一年生农耕连这一点都做不到。但对我而言，这个愿景反而让我对现有以草为基础的食物链心怀感激。这个食物链连接了巴格、草与阳光，最后连接到我。事实上，每当有动物吃下另一种动物，食物中有许多能量就这样浪费了：我们每得到1卡路里热量，就有9卡路里的能量流失了。不过，如果所有能量都来自源源不断的阳光，例如我们吃下放牧在草地上的牛，那么这些肉就很接近我们所期待的免费午餐。这顿餐点是来自土壤，而非从土壤中挖掘出来；这顿餐点增加了而非损耗了地球的能量。


  



  以上种种引出了一个大问题：为何人类远离了免费的午餐，反而去吃以玉米为基础又会对生态造成伤害的午餐呢？美国人究竟为何要把这些反刍动物赶离草原？快餐店中那些从玉米和化石燃料制造出来的汉堡，为何会变得比由草原和阳光制造出来的食物便宜？


  那天傍晚，我站在萨拉丁的草原上如此自问。几个月以来，我想到几个答案，而最明显的答案却是错误的。我当时认为，玉米能够胜过草原，是因为相同面积中，玉米所生产的食物能量高于草地；看起来的确如此。不过土地研究所的研究人员对这个问题下了很大功夫，并且计算出来，在相同面积下，适当管理的草地能比玉米田制造出更多营养（蛋白质和碳水化合物）。怎么会这样？因为多样性高的草地，有多种能够进行光合作用的植物，所以善加运用每寸土地上每年生长季节中的每一刻，就可吸收更多阳光，产生的生物质也能超越玉米田。另外，在玉米田中收成的东西只有玉米粒，而在草地上，所有的草都会进入瘤胃。


  即使如此，廉价玉米的诱惑力还是非常大，一如廉价能源让人无法抵挡。即使在饲养场出现之前，农民也会在缺乏好草料时喂牛吃一点玉米，好让它们在宰杀前肥一点，这种事情在秋冬更普遍。内申说：“在牛被宰杀之前，玉米能够遮掩许多瑕疵。”养牛者发现，玉米的高热量能比草更快把牛养肥，同时牛肉质量也更可靠稳定。用草喂食的牛肉质量通常会因为季节和地区而有所不同，玉米喂食的牛就不会。长此以往，人们就渐渐忘记要如何让草地全年都长出好草来喂食牛了。


  如此一来，玉米越来越多，也越来越便宜，到后来，农民发现买玉米比自己种玉米还省钱，这时在农场中喂养动物已经毫无经济价值可言，所以集中型动物饲养场接收了这些动物。农夫则把草地变成玉米田，收成后销售到市场上，然后发现自己可以不用那么辛苦工作，而且冬天还能飞到佛罗里达州度假。同时，政府用尽所有手段，例如通过降低税率的措施来支持饲养场的建设、推动以油花多寡来区分牛肉等级的系统（在这个系统中吃玉米的牛比较占优势），帮助牛远离草料、改吃玉米。（政府同时也拒绝旨在使集中型动物饲养场遵守保持空气与水源洁净的法律。）渐渐地，在产业的筛选之下，牛变得能够适应玉米，体型也越来越大，最后无法仅从草得到所有需要的能量。在养牛业中，荷斯坦牛这种乳产量超高的品种，由于能量需求较大，已经无法仅靠牧草存活。


  所以，喂牛吃玉米具有不错的经济价值。我说“不错”，是以是否合乎经济效益来评估，但这很容易让人忽略廉价食物背后所耗费的大量成本。快餐店中一个售价99美分的汉堡，显然没有将土壤、石油、大众健康、国库开销等肉类真正的成本算进去。这些成本不会直接从消费者那儿收取，而是以看不到的方式，间接地从纳税人（以补助的形式）、公共卫生系统（以食物传染的疾病与肥胖的形式）、环境（以污染的形式）收取，更不用提饲养场与屠宰场中的员工福利以及动物本身的福利了。若非这些盲目的计算方式，牧草会比现在所认为的更有价值。


  所以，让美国的牛离开草地进入饲养场，原因有很多，而这些原因最后归于一条：我们的文明及食物系统正逐渐被工业化生产线严密地组织起来。这种生产方式注重一致性、机械化、可预期性、可交换性，以及经济规模。玉米的所有特性都能和这个巨大的机械密切配合，牧草则不能。


  谷物是自然界中最接近产业化商品的东西，它们可以储存、便于携带、能够交易，不论是昨天、今天还是明天，都不会改变。由于谷物能够累积与交易，因此也是一种财富形式。谷物还可以被当成武器，例如美国前农业部长布兹当众失言所提到的内容；而谷物供给过剩的国家，也总是能制裁谷物短缺的国家。在人类历史中，政府更一直鼓励农民种植比实际所需更多的谷物，以备饥荒时所需、将劳动力转移到其他工作中、促进贸易平衡，以及整体而言为了增加国力。奈勒说，真正受惠于谷物的并不是美国人民，而是军事工业复合体，这话离真相不远了。在产业化经济中，种植谷物支持了其他更大的经济行业：化学与生物科技产业、石油产业、汽车产业、制药业（没有药物就无法让集中型动物饲养场中的动物保持健康）、农业综合企业以及贸易平衡。种植玉米有助于驱动让玉米产量增长的产业体系，难怪政府会进行大手笔资助。


  牧草没有这些特性，所以政府不会给牧草农夫签支票，牧草农夫也很少购买农药和肥料（萨拉丁根本不买），因此对于支持农业综合企业、制药行业和大型石油公司几乎毫无贡献。大量的牧草剩余对于国力和贸易平衡也没有帮助。牧草不是产业化商品，牧草农夫种出来的东西无法轻易累积、交换、运输、储藏（至少无法久藏）。牧草的质量很容易随着地区和季节发生变化，甚至农场本身也是变因之一，而且也没有“第二号牧草”这种东西。牧草和谷物不同，它无法被分解成分子，然后再组成具有附加值的加工食品。你能从牧草得到的是肉类、乳品和纤维，而参与这个过程的是活生生的生物，不是机械。种植牧草的技术中牵涉到许多变因，还有许多区域性的知识，因此难以系统化。悉心管理的放牧草地会忠实依循生物逻辑运作，因此难以与产业化逻辑配合，而产业化逻辑对于无法纳入其运作模式及标准的事物，皆弃置不用。而至少就目前而言，这个世界仍由工业化逻辑主导。


  三、星期一晚餐


  当把牛在草地安顿好准备过夜，萨拉丁告诉我如何把电池接到篱笆上，然后我们便驱车下山吃晚餐了。我们把靴子丢在后门处，在衣帽间就着脸盆清洗完，然后坐下来享用晚餐，这是萨拉丁的妻子特里萨和18岁的女儿雷切尔所准备的。一起在巨大的松木桌旁用餐的，还有农场中两名实习工人盖伦和彼得，他们两人不发一言，非常专心地用餐。萨拉丁的儿子丹尼尔今年22岁，是农场的合伙人，他和妻子与刚出生的儿子就在山丘上新盖好的屋子里用餐。萨拉丁的母亲露西尔也住在这里，她的拖车在屋子边，我就睡在露西尔的客房中。


  萨拉丁这座砖砌的农庄有18世纪殖民地的风格，而屋内这个宽敞温暖的厨房带给我的第一印象，是某种奇特的熟悉感。后来我发现，这正是许多美国郊区房屋以及“二战”后的电视情境喜剧中所极力模仿的农场厨房：厨房中的原木橱柜，从石板地面到墙上细致装裱的织景画，处处都散发着古雅的气息。这正是货真价实、所有乡愁的源头。


  事实上，至少对我而言，萨拉丁一家的晚餐有着美国早期边远地区的风格。在用餐前，萨拉丁闭上双眼，开始了一段随性的个人式祷告，内容包括了一整天活动的详细内容。从他亲近又轻松的语调来看，上帝仿佛就在眼前，兴味盎然地聆听着祷词。除了蘑菇汤中的鲜奶油，我们吃的东西都是农场中生产出来的。搭配汤的还有特里萨美味的波利弗斯炖鸡以及农场种的花椰菜。雷切尔递来一大盘美味的魔鬼蛋（Deviled Egg）[4]（在农场的一周时间，鸡蛋都会以各种面貌出现在正餐中）。虽然还没到6月底，我们已经尝到了本季的甜玉米，这些玉米种在母鸡过冬用的拱形温室里。每道菜的分量都很足，两位实习工则要忍受和他们惊人食量有关的笑话。桌上的饮料只有一壶冰水，我在农场工作第一天之后极度渴望的咖啡因及酒精饮料，则连影子都没有见到。看来这个星期很难熬了。


  晚餐时我提到，这可能是我吃过最具地方特色的一餐。特里萨开玩笑地说，如果萨拉丁和丹尼尔能找到方法，用农场的树制作出卫生纸与纸巾，那么她就再也不用去超市了。的确，我们这一餐几乎没有外界的援助。我了解到波利弗斯农场从事的农业，的确就是萨拉丁想要推广的生活方式。他们一家人几乎超然于工业文明，吃的是自己土地生产的食物，因此可以与萨拉丁口中的“大企业”“经济体制”和“华尔街”在经济与生态上毫无瓜葛。萨拉丁自述其政治立场是基督教自由主义的环保主义者，他们不希望和“任何制度化的机构”扯上关系，特别是政府机构。丹尼尔与雷切尔都是在家自学的。他们家中有许多书，但没有电视，也很少有杂志报纸，当地的《斯汤顿日报》是个例外，该报对于当地车祸的报道要多过伊拉克战争。


  这个家庭在这座农场中组成了一个高度自给自足的世界，我认为以前美国所有的农场生活都是这样的。这种杰斐逊所称道的自给自足农业生活，在以往是理所当然的事情，同时也是生存所需，而在今日，由这种超然于外界的政治、经济以及生活方式，却是深思熟虑之后的选择，也是得来不易的成就。如果杰斐逊来到现在，知道蒙蒂塞洛附近还有萨拉丁这样的农夫坚持他的理想，一定会非常高兴。不过，如果他再走远一点，就会发现这样的农夫并不多。


  晚餐时，萨拉丁夫妇和我谈到波利弗斯农场的历史，从中很容易就能看出萨拉丁政治与农业信念的根源。他说：“事实上我是第三代的另类农夫，我祖父是罗代尔《有机园艺与农业》期刊的忠实订阅者。”萨拉丁的祖父弗雷德当初在印第安纳州安德森镇上有600坪农地，为当地市场供应水果、蜂蜜和鸡蛋，而且在产品箱子打上“萨拉丁”的名号。弗雷德不但是个好农夫，也是位发明家与能工巧匠，他拥有第一部移动式农园洒水机的专利权。


  在萨拉丁和特里萨的口中，萨拉丁的父亲威廉是个天才到甚至有点怪异的农夫，他把1958年出厂的普利茅斯轿车座椅和后备厢都拆掉，改装成小货车，然后打领结穿凉鞋开车。（萨拉丁说：“他坐在桶上，就这样开车进城。这让我们做子女的非常尴尬。”）威廉从小就想要务农，在“二战”时当飞行员，后来从印第安纳大学获得经济学学位，他在委内瑞拉的高原上买下了一座农场，然后和露西尔开始养鸡。为什么要到委内瑞拉？“老爸觉得那里可以远离传统与规范，用自己期望的方式耕种。”


  农场经营得有声有色，但是到了1959年，左派分子推翻政府，“在这场政变中，我们因为身为丑陋的美国人而遭到被捕。”萨拉丁的父亲坚持原则，拒绝给当地政府交保护费，于是当地政府便任由游击队侵占萨拉丁的家产。“游击队从前门进来，我们从后门逃出。我们在乡下待了9到10个月，和一位传教士朋友住在一起，并同时试着向政府讨回土地。我们虽手中握有地契，但是不贿赂他们就没有政府机构愿意理睬我们。在整个过程中，美国大使馆只是打着官腔回答：“每件事情都在掌控中。”


  1961年，萨拉丁家族被迫放弃一切，逃回美国。“当时父亲和我现在差不多年纪，我无法想象要我放弃一切会是什么心情。”这个事件深深影响了萨拉丁，现在他对左派或右派政府都没信心，认为政府无法保护公民与公民的财产，更不会做出合乎道德的事情。


  他的父亲决定重新开始，在华盛顿特区一天车程的范围寻找农地，这样他才能继续向委内瑞拉的大使馆请愿，要求赔偿。最后，他在谢南多厄河谷西边的小镇斯沃普买下了220公顷受到严重侵蚀的丘陵农地。后来，记者德鲁·皮尔森（Drew Pearson）公开报道了他对抗委内瑞拉政府的事件始末，萨拉丁的父亲于是获得了一小笔赔偿金，他用这笔钱买了一小群赫里福牛。


  萨拉丁说：“佃农在这块土地滥垦了150年。”而且这片农地地势太陡，没有办法用机械耕种。佃农数代以来在这里种植玉米和其他谷物，土壤受到侵蚀，表层土都消失殆尽。“泥石流冲出的沟地有4米深。这片农地已经无法承受任何耕作，许多地方连表层土都没有，就只剩下裸露的花岗岩和黏土层。有些地方甚至连洞都挖不下去，父亲只好在轮胎中灌满水泥，用来固定围篱栏杆。从那个时候起，我们就一直在修整这块土地。”


  萨拉丁的父亲很快就发现，农场的收入无法同时支付贷款与养家活口，所以他便在城里找了份会计工作。“他把农场当成研发计划，而非收入来源。”因此，他能够自由地实验，无须理会传统的农耕思维。


  而在他接触到会计客户之后，便更坚定了反对传统农耕的思维，因为许多客户都是辛苦挣扎的农夫。“看到他们的账本，我父亲就更加确信，那些顾问和推广人员的建议，例如盖大型筒仓、在森林放牧、种植玉米以及贩卖原材料商品，都是造成财务困境的原因。”


  “他没有盖那个破产管子（农夫对于大型筒仓的称呼），而开始了另外一条路。”他父亲读了沃伊津有关草地的论文，开始从事轮换放牧。他也不再买肥料，开始自己做堆肥，同时让较陡的北面的山坡回归林地。”


  “老爸充满远见与创意。他发现一个农场要取得成功，首先就要有草地，然后是活动性。”萨拉丁宣称，后一项指导原则可追溯到祖父发明的移动式洒水机（“我们家天生喜欢移动的东西”），而这也激发他父亲发明了便携式电篱笆、活动式小牛棚，还有活动式鸡笼。萨拉丁从小就得照料母鸡，在他离家上大学之前，每周六都要到斯汤顿的农夫市集卖鸡蛋。他的父亲注意到，每当大热天牛都会聚集在树底下，粪便因此也集中在一处。于是他建造了一个可移动的遮阳棚，基本上就是把一块大帆布装在一个有轮子的铁架上。现在，他只需每隔几天移动一下遮阳棚，便能让牛群跟着移动，把粪肥均匀散布在草原上了。”


  拜这些创新发明所赐，土壤再度肥沃，农场也逐渐复原。泥石流造成的深沟开始长草，薄薄的表层土慢慢变厚，新的土层也盖住了原先裸露的岩石。虽然萨拉丁的父亲无法以农场的收入养活家人，但是他在有生之年，仍有幸看到萨拉丁以他为榜样（特别是他对于青草的投入与对活动性的贡献，以及走自己的路的决心），在同一块土地上取得了成功。萨拉丁在鲍勃·琼斯大学（Bob Jones University）念了四年书，当过一阵子报社记者，然后于1982年回到农场。6年后，萨拉丁31岁时，老萨拉丁死于前列腺癌。


  萨拉丁说：“我每天仍会想念他。老爸绝对是个怪人，但是他是往好的方向怪。有多少保守的基督徒会看《大地母亲新闻》（Mother Earth News）[5]？他实践了自己的信仰。我记得在1974年中东石油危机爆发时，他每天骑脚踏车上班，来回56千米，只因为他拒绝买任何一滴进口石油。他一定会是个了不起的帐篷族，靠很少的东西就能生存，对生活的需求也很少。”想到自己曾经要求萨拉丁用联邦快递给我邮一块牛排，我觉得有点儿羞愧。现在我也能更好地了解他拒绝这样做的原因了。


  “但是你想知道，我什么时候最怀念他吗？就是当我看到堆得厚厚的干草、满地的蚯蚓粪便，以及皮毛光滑的牛。这一切都是在他离开我们以后才取得的成就。啊，如果他看到这里现在的样子，会有多么骄傲！”


  
    [1]迈克尔·波特，哈佛大学商学研究院教授，当今世上最具影响力的管理学家之一，研究竞争力与竞争战略等主题，其论文获奖无数，著有《竞争战略》《竞争优势》等书。

  


  
    [2]亚瑟·库斯勒，匈牙利作家。1931年加入德国共产党，因不满斯大林的统治而于1938年退党。著有《正午的黑暗》，探讨了政治革命之目的与其手段之间的矛盾。

  


  
    [3]油腔滑调的威利，美国前总统克林顿的众多昵称之一，从他在阿肯色州担任州长时，就被他的政敌冠上这个名号，讽刺他八面玲珑、油嘴滑舌的媒体形象。

  


  
    [4]魔鬼蛋，将水煮蛋对半剖开，取出蛋黄将其与蛋黄酱、芥末酱、辣椒等调味料充分混合后再填回蛋白内，是美式饮食中常见的冷盘料理，通常作为配菜或开胃菜。

  


  
    [5]《大地母亲新闻》，1970年创办的美国农业生活杂志，关心环境议题，大力推广家庭式农业，包括使用再生能源、资源回收等实践方式，主张合理的农耕与饮食习惯。

  


  11 动物：体验复杂性


  一、星期二早晨


  当天早上，我6点就起床了，却发现自己睡过头了！我在露西尔极小的客房中，把我180厘米长的身躯从150厘米长的小床中撑起时，所有人都已经起床，而且早上的活都快干完了。在波利弗斯农场，天一亮就得开始干活（在这个时节里大约5点天亮），而且一定都是干完活才吃早餐，这真是令人震惊。我已经记不清上一回我打算在早餐（至少喝杯咖啡）前做点儿有意义的事情是什么时候了，何况农场中连一滴咖啡都没有。


  我从拖车上下来，走入温暖的晨雾，依稀看到两个人影往东走在宽广的丘陵上，可能是实习工吧。那片丘陵草地上摆着方形的活动式鸡笼，如棋子般排列开来。我早上的工作主要是帮助盖伦和彼得给鸡喂饲料和水，并把鸡圈往下坡移动一段距离。所以我迈着酸软无力的腿，沿着小径往上走，希望在他们完成之前帮一点忙。


  当我步履蹒跚地爬上山丘，朦胧晨光中农场的美丽景观，令我震撼不已。6月里茂盛的青草上，沾满闪闪发亮的露珠，这片闪着银光的草地顺着山坡往上延伸，在远方广阔黑暗森林的衬托下，更加突出。在夏日浓厚潮湿的空气中，鸟鸣声彼此相和，期间不时传来鸡圈木头闸门开关的碰撞声。很难想象这片草地如萨拉丁在晚餐时所说的，曾遭受严重侵蚀；更难想象这片受损的土地，是在密集耕作中而非任其自然的状态，恢复健康与美丽。这不是环保主义者标准的处置方式，但是波利弗斯农场证明了，要让一块土地恢复健康，有时适当开垦比让其自生自灭更有帮助。


  在我抵达草地时，盖伦和彼得已经完成了鸡圈的移动。他们可能是太善良或太羞怯，所以对于我睡过头这件事并没有多说什么。我抓起两个水桶，到草地中央的大水槽提来两桶水，放在最近的鸡圈中。这样的鸡圈总计50个，整齐交错排列在这片湿润的草地上，经过精密的计算，这些鸡得在56天的饲养期中，走遍这里的每一寸草地，并长到足以宰杀的体重标准。鸡圈每天会移动3米，相当于一个鸡圈的大小。每个鸡圈长3.7米，宽3米，高0.6米，里面住了72只鸡。屋顶的一部分装有铰链可以开合，方便从这里抓取鸡。每个鸡圈顶上都有一个20升的水桶，能够为吊在鸡圈中的饮水器补充水分。


  在鸡圈正后方，有一块修剪得非常矮的正方形草地，上面散布着白色、棕色和绿色的鸡屎，密密麻麻，好像是杰克逊·波洛克[1]（Jackson Pollock）可怕的滴彩画。70只鸡一天可以制造出那么多粪便，真让人惊叹。但这就是重点所在：让鸡24小时在这里吃草，同时用它们的粪便为草地施肥，然后再把它们移到另一块草地上。


  萨拉丁在20世纪80年代发展出这种饲养肉鸡的新方法，并在1993年出版《草原养鸡赚大钱》（Pastured Poultry Profit）一书推广这种方法，此书现在已经成为一些牧草农夫的圣典。（萨拉丁又自费出版了其他4本指南书，每本书的书名中都有个“钱”字。）如果任由这群鸡一直待在同一地方，它们最后会把草连根啄起，并且排放过多含氮粪便，反倒会毒害土壤，把每一片草地破坏殆尽。一般放养的养鸡场就是没有顾虑到这一点，导致植物消失，土地也硬得像砖头。每天移动鸡群，可让土地和鸡都保持健康：鸡可以远离病原体，并且可吃到不同植物，这是它们体内的维生素与矿物质的主要来源。另外，我们虽会把玉米、干黄豆和海藻按比例混合成饲料，舀进鸡圈的饲料槽，但萨拉丁表示，新鲜的青草以及草中的虫子、蚱蜢和蟋蟀，足够提供鸡两成的食物，这能省下不少钱，而且对鸡也很有益处；同时，鸡的粪便直接成为草的肥料，也提供了草地所需的氮肥。


  波利弗斯农场在氮肥供应上完全能自给自足，主要原因就是每一寸青草地在每个生长季节，都能得到鸡提供的丰沛的粪便。在鸡圈中，只有两样东西是从外面购买而来，一是用来补充草地流失的钙质“湿砂”（greensand），二是鸡饲料。（“我是这样看的：我只是把过去150年来从这片土地中出产的谷物，归还给土地一些而已。”）鸡的饲料不只是给鸡吃的，当它转变成鸡粪之后，还可以滋养青草，而青草又可以喂养乳牛，然后，正如我即将看到的，乳牛的某些产物又可以喂养猪和蛋鸡。


  当我们灌好水、喂饱鸡，我前往下一片草原，在那儿我听到拖拉机引擎空转的声音。盖伦告诉我萨拉丁正在移动“蛋车”，这是我一直很想见识的机器。摇摇晃晃的蛋车是萨拉丁最自豪的发明之一，它是一个介于鸡舍和篷车之间的装置，里面住了400只鸡，外头则用铰链连接一排排箱子，如马鞍袋一样垂在两侧，让农夫可以从外面捡拾鸡蛋。我昨晚就看到这部蛋车，当时它就停在距离牛群只有几片草地的地方。那时母鸡已经爬上小坡道，走进安全的笼中过夜，萨拉丁则在晚餐前把笼子后面的活板门锁上。现在，我们得把这群鸡移到新的草地上，而萨拉丁正把蛋车挂在拖拉机的挂钩上。现在虽然还不到7点，但萨拉丁似乎很高兴有人能跟他说说话，看来滔滔不绝正是他最大的乐趣之一。


  我问他蛋车背后的原理，萨拉丁解释道：“在大自然中，你总会看到鸟类跟在草食动物后面：白鹭会停在犀牛的鼻子上，野鸡和火鸡会跟在水牛后面。我们就是想模仿这种共生关系。”在这些例子中，鸟类会吃下可能干扰食草动物的昆虫，还会从动物的粪便中啄取昆虫的幼虫和寄生虫，如此便能切断寄生虫与疾病的循环渠道。“为了在人类驯养的规模下模拟这种共生关系，于是我们用蛋车跟随牛轮流放牧的路线移动。我称这些母鸡为‘清洁大队’。”


  萨拉丁爬上拖拉机，挂上挡，然后慢慢把这个松垮垮的奇特蛋车拖了大约50米，抵达牛群三天前离开的一块草地。看来，鸡不喜欢新鲜牛粪，所以萨拉丁等了三四天才把母鸡带来，但绝对不能拖到第五天；他解释说，这是因为苍蝇的幼虫会在粪便中待上四天。“第三天是最理想的，因为这时蛆长得白白胖胖，但又还没结蛹变成苍蝇，这最符合母鸡的胃口了！”这些蛆是母鸡重要的蛋白质来源，占了它们三分之一的食物，让它们产出营养可口的蛋。而萨拉丁用这个小把戏，就能使牛的排泄物“长出”大量的免费高蛋白鸡饲料。他说，这个法子使他的鸡蛋生产成本每打只需25美分。（萨拉丁不愧为会计师的儿子，他会告诉你农场中每项协同作用背后精确的经济成本。）牛吃草也是帮了母鸡一个大忙，因为如果草的高度超过15厘米，鸡在草地上就会迷路。


  萨拉丁把蛋车拉到地方，然后打开鸡笼的门，横斑洛克鸡（Barred Rocks）、罗得岛红鸡（Rhode Island Red）、新罕布什尔白鸡（New Hampshire White）排成一列，叽叽喳喳急切地走下斜坡道，迅速在草原上散开。这些母鸡也会吃草，特别是吃苜蓿，不过牛粪才是它们的主要目标。它们疯狂地用爪子翻开松软的牛粪，挑出里面肥美的虫子。面对眼前这一切，我了解到这简直是最惊人的炼金术：把牛粪转变成美味的鸡蛋。


  “我相信，就算这些鸡不下蛋，蛋车还是很有价值。对于维持草原的卫生，这些鸡所做的事情比人类、机械和化学药品有效多了，而且它们还做得很高兴呢！”有了蛋车，萨拉丁不必把牛赶入牛栏，也无须在它们的皮肤上涂上驱虫剂，或是用有毒的化学药品来除虫。难怪萨拉丁会说，这里主要的工作都是由动物完成的：“我只是指挥，让每个角色在适当的时间与地点各司其职。”


  



  这是我在农场的第二天，萨拉丁为我介绍他层层精密搭配的经营方式，我才开始了解这种形式的农耕，和我先前观察的企业化模式（艾奥瓦州的玉米田或加利福尼亚的有机养鸡场）在本质上有多么不同。这个差距之大，让我觉得很难以先前的方式来描述波利弗斯农场的系统。工业化程序遵守着清楚、线性、层级分明的逻辑，而且用文字就能轻易描述，或许是因为文字和工业化程序拥有类似的逻辑：首先是这个，然后是那个；在这里放进这个，在那里出来那个。但在这座农场中，光是牛和鸡的关系（先不管农场中其他动物）就是循环而非线性的，因此也很难知道起点在哪里，或者如何分辨因果、划定主次。


  那么，我在草地上看到的是制造美味鸡蛋的系统吗？如果是，牛和牛粪就是达成这一目的的手段。或者，这是个生产无化学药物的草饲牛肉系统？如果是，用来滋养并清理草地的鸡，就是达成这一目的的手段。那么，鸡蛋算是产品还是副产品呢？鸡粪、牛粪是废弃物还是原料呢？（蛆又算是什么？）这些问题的答案都取决于你所持的观点，是鸡的、牛的，还是草的观点；而随着观点不同，主次与因果关系也随之发生变化。


  萨拉丁会说，这就是生物系统与工业系统的差别。“在这样的生态系统中，每件事物都和其他事物有关，牵一发而动全身。”“就以规模来说明好了。我的商品中利润最高的是鸡和鸡蛋，而市场告诉我应该多生产一些。如果依照工业的典范来说，我应该尽可能增加产量，而我只需买更多小鸡和饲料，便可提高生产效率。但是在生态系统中，你无法这么做。如果我增加鸡的数量，就会搞砸其他事情。”“举个例子好了。这片草地每年能够吸收400单位的氮，这样的氮相当于让蛋车来四次，或是鸡圈来两趟。如果我增加蛋车或鸡圈造访草地的次数，那么鸡排放的氮就会超过这些草所能代谢的量，草地无法吸收的氮就会被冲走，然后突然就出现了污染问题。”此外，产品质量也会发生问题：除非他养更多的牛以排放更多粪便好让鸡有虫子可吃，并让草保持适当的高度让鸡啄，否则鸡蛋不会像原来那么美味。


  “这一切都环环相扣。农场比较像是一个生物，而不是一部机器，而任何生物都有其适合的尺度。老鼠会长成老鼠的大小是有原因的，如果长得像大象那么大，日子就难过了。”萨拉丁许多年前曾在弗吉尼亚理工学院的书堆里，找到一本1941年出版的老旧的农业教科书，是由康奈尔一位农业教授所写。书中给出了一个明确的结论，这个结论听起来或许古怪、或许有惊人的智慧，取决于你的观点：“农业不可能适合大规模操作，因为农业牵涉到植物与动物的生命、生长与死亡。”萨拉丁也经常引用书中这段话。


  



  在捍卫大规模产业化农业时，经常会提到“效率”这个词，通常都指称利用科技与标准化所能达到的规模经济。不过萨拉丁农场则以非常不同的方式来体现效率，农场的基础是大自然系统，以及其中的共同演化关系与互动循环。例如在大自然中，没有所谓的废弃物，因为一种生物的废弃物会成为另一种生物的午餐。有什么比牛粪转换成鸡蛋更有效率的事？又有什么能比在一片土地上每年经营数个生产系统（牛、肉鸡、蛋鸡、猪、火鸡）更有效率？


  工业系统中的效率大多是由“简化”来达成，也就是反复进行同样的事。在农业中，这意味着只培育单一动物或作物。事实上，整个农业的历史就是一部简化的演进史：人类减少了地貌中的生物多样性，只挑选一些物种加以保留，于是杰克逊就把人类的学名取为“同质化人”（homo the homogenizer）。在农业产业化的过程中，简化的程序达到了极限，也就是只培育单一生物。这种极端的专一化使得产业化农业能够达到标准化与机械化，进而宣称在效率上大有进展。当然，你选择用什么方式来衡量效率，就会得到什么样的结果，而产业化农业衡量效率的方式很简单：单位土地或农夫生产某个特定物种的产量。


  相较之下，自然系统的效率来自复杂性与彼此依存的关系，这种特性与简化完全相反。要在不使用化学物品的前提下，将牛粪转变成鸡蛋，同时又制造出牛肉，你至少需要两个物种（牛和鸡），但这事实上又牵涉到数种生物，包括牛粪中的蛆、牧场上的草，以及牛瘤胃中的细菌。要计算这样复杂的系统，你不能只计算产物（肉、鸡、蛋），还要计算节省下来的成本：抗生素、杀虫剂、驱虫剂和化学肥料。


  波利弗斯农场效仿大自然中的各种关系，并且在同一块土地上，让农场中的各种生产企业彼此相迭，然后打造出这种效率。事实上，萨拉丁的农耕形式不但要配合空间，也要配合时间，这是四维的农业，而非三维。他称这种精确相迭的方式为“堆栈”（stack），并指出“这就是上帝打造自然的方式”。这个概念不是盲目地模仿自然，而是效仿自然生态系统中的多样性与相关性，让所有的生物“完全展现它们的生理特性”。他运用了每种生物的天性，不仅让动物获益，其他生物也能受惠。所以在波利弗斯农场，鸡不会被视为鸡蛋或蛋白质的制造机。人们会尊重并善用“鸡与生俱来的独特需求”，例如啄草，以及跟在食草动物后面为它们清理虫子。如此一来，鸡学会做什么事情、吃什么东西，皆是演化发展来的。在这个过程中，农夫和牛都能获益。我不确定“零和”的反面是什么，但这种情况应该就是了。


  萨拉丁把构成他的农场的每层生产企业称为“子整体”（holon），这个词我以前没见过。他说这是从内申的书里看到的，后来我去问内申，他则说这是库斯勒在其著作《机器中的幽灵》（The Ghost in the Machine）所发明的词。库斯勒认为在英文中，缺乏一个词来指称生物或社会系统中部分与整体之间复杂的关系。“子整体”来自希腊文，由holos（整体）加上字尾-on（颗粒，例如质子proton）而来。从一个角度来看，子整体是自我完整的整体，但从另一个角度来看，它需仰赖其他部分。肝脏等人体器官就是子整体，蛋车也是。


  在任何时候，波利弗斯农场都有十几种子整体在运作，在我到达农场的第二天，萨拉丁和丹尼尔就为我介绍了一些。我参观了鸡兔小屋（Raken House），这是前人留下来的工具房，丹尼尔自10岁起，就在这里养兔子然后卖给餐厅。鸡兔小屋里一半养着兔子一半养着鸡。当兔子没有随着移动式兔笼被带到草原上放牧时，就住在这种悬吊式的笼子里，笼子下方则铺了厚厚的木屑，而我看到有几十只活力十足的母鸡在木屑里啄食蚯蚓。丹尼尔解释说，在室内养兔子的最大问题，是它们会产生大量尿，尿液中的氨会伤害兔子的肺，使兔子易受感染，因此大部分的兔农会在饲料中添加抗生素。不过母鸡扒土的动作可让这种含氨的兔子尿变成富含碳的温床，从而产生含有大量蚯蚓的堆肥，蚯蚓刚好可供母鸡食用，因此就不需要使用抗生素了。屋里养了那么多的兔子和鸡，但空气还算可以忍受。丹尼尔说：“相信我，如果没有这些鸡，你马上就会恶心，而且眼睛还会有刺痛的感觉。”


  午餐之前，我帮助盖伦和彼得移动火鸡，这也是农场中另一个子整体。火鸡每三天就得移动一次，这时要搭建新的“羽毛网”，这是由便携式电篱笆所圈出的一块草地。篱笆很轻，因此我自己一个人就可以搬动并且围好，然后把篱笆推进移动式遮阳棚[2]底下。火鸡白天会在棚子下方庇荫，晚上则会到棚子上面休息。它们乐于跟着这个装置移动到新鲜的草地上吃草，而且比鸡更乐在其中。火鸡会把叶子一折再折，好像在折纸，然后才吃下去。萨拉丁喜欢让火鸡在果园中奔跑，它们会吃掉虫子、修剪草坪、为果树和葡萄施肥（火鸡吃的草比鸡多，而且不像鸡那样会毁坏作物）。萨拉丁解释说：“如果你在葡萄园中养火鸡，只能饲养正常密度的70%，而葡萄藤的密度也只有70%，因为你得在同一块土地上养两种生物。但是这70%的火鸡和葡萄都会比100%的更健康，这就是‘堆栈’的美妙之处。”就工业化标准而言，火鸡和葡萄的收成率都未达到100%的标准，然而两者相加之后，产量都高于培育单一品种100%的收成率，而且还不需使用肥料、农药和除草剂。


  我在3月来到波利弗斯农场时，在牛棚目睹了堆栈的最佳例证。牛棚本身只是个平凡无奇的开放性建筑，冬天时牛会在这里待3个月，每天吃下11千克干草，排出22千克粪便（增加的部分是水）。萨拉丁不会定期来清理牛粪，而是让它留在原地，每隔几天在牛粪上覆盖上一层木屑或麦秆。这层由牛粪、木屑、麦秆组成的千层糕会在牛的脚下逐渐被垫高，而萨拉丁只是调整一下饲料槽开口的高度，以便让牛能吃到干草。这样过了一个冬天，牛脚下的千层糕距离地面足足有一米高。萨拉丁只在每一层中加入了神秘的配方：几桶玉米。就这样，这块千层糕经过整个冬天会形成堆肥，并在发酵过程中产生热量，不但让牛棚保持温暖、减少动物对饲料的需求量，也让玉米发酵了。萨拉丁说这块千层糕就是牛的电热毯。


  为何要放入玉米？因为猪最喜欢吃的，就是酒精含量为20%的玉米，而且它们的嗅觉敏锐、鼻子强健，足以把玉米挖出来。萨拉丁在介绍牛棚时，骄傲地说：“我称它们是‘猪牌通风机’[3]。”春天牛离开牛棚到草原后，几十头猪便进驻牛棚，它们在寻找含有酒精的玉米时，会顺道翻动这些堆肥，让它通风换气。这些原本在无氧状况下分解的堆肥，突然接触到空气时便会急速加热，进而加速整个分解过程，也杀死了病原体。因此只要让猪来通风个几周时间，便可获得肥沃且立即可用的堆肥。


  “这才是我喜欢的农场机器”，不需换油、会随着时间而增值，而且结束时成品还可以拿来吃。我们坐在木造牛棚的栏杆上，看着猪正进行它们的任务，一项我们无须亲自动手的任务。此时，关于这个“猪牌通风机”，我脑海中浮现出一句话：“快乐得跟在屎堆中打滚的猪一样”；这句话老掉牙了，却是我唯一想到的句子。它们埋首在发酵的牛粪中，只露出屁股，在我眼前是一片扭动的火腿与卷曲的尾巴，它们是我见过的最快乐的猪。


  我看着这卷曲的尾巴，如潜水艇的指挥塔在泥巴外缓缓移动，不禁联想到工业化猪肉生产过程中猪尾巴的去向。答案很简单，在工业化猪肉生产的过程中，没有猪尾巴，因为养猪者在小猪一出生时就把它们的尾巴切除了。如果你遵循养猪场的工业化效率逻辑，更能发现这种做法的确透着怪异。在集中型动物饲养场中，小猪出生10天之后就得断奶（自然界中13周才断奶），因为比起母猪的乳汁，含有药物的强化饲料能让小猪长得更快。提早断奶会让猪终其一生都渴望吸吮和咀嚼，而在受限的猪舍中，它们只能啃咬眼前动物的尾巴来满足这项生理需求。对于这种干扰，正常的猪都会抵抗，但是丧失生存斗志的猪则会放弃抵抗；用心理学的说法，就是“习得性无助”[4]。在集中型动物饲养场中，这种情况并不罕见，因为那里上万头猪在其一生中，都不知道有泥巴、麦秆和阳光，它们挤在铁皮屋顶下，脚下是金属条搭成的地板，地板下是粪池。猪是聪明的动物，生活在这种环境下，难免会觉得沮丧，而沮丧的猪会放任自己的尾巴让别的猪咬，结果产生伤口而受到感染。治疗病猪并不符合经济效益，这些表现不佳的产品通常当场就被棒子打死。


  猪咬尾巴的这种“恶行”，美国农业部建议的方法是把尾巴切掉：在没有麻醉的情况下，用一对钳子切掉猪的大部分尾巴。为什么要留下一小截呢？因为切尾巴的重点不在于让猪没有尾巴可以咬，而在于让尾巴更敏感，这样即使意志消沉的猪被咬了，也会奋力抵抗。这个方法之细腻，让人不寒而栗。不难想见，在工业化效率的逻辑之下，必然会产生这种猪的地狱。


  而在萨拉丁的牛舍中，我们看到另一种截然不同的效率概念所打造出的猪的天堂，在那里，“猪的本性”是一切思考的基础。在上述的例子中，萨拉丁巧妙地使猪的本能得以充分发挥，同时还能生产堆肥与猪肉。萨拉丁系统的特殊之处在于，这是依照猪的自然喜好来设计，而不是要求猪来配合生产系统的要求。他没有把猪当成“有瑕疵的蛋白质制造机”（瑕疵在于它有尾巴、会感到沮丧），而是把猪当成猪来看。至于猪的快乐，不过是副产品而已。


  萨拉丁从猪翻动的堆肥深处，抓了一把新鲜的堆肥放到我的鼻子下。几周前还是牛粪与木屑，现在闻起来竟有如夏日森林泥土般的温暖与香甜，多么神奇的转变！这些猪完成了炼金术之后，萨拉丁会把这些堆肥洒到草地上。这些堆肥会滋养草，而草会滋养牛，牛再滋养鸡，如此接续下去，直到冬雪降临。这个漫长而美丽的过程，的确证明了只要草能受到阳光的滋养，而牲畜受到草的滋养，就可以有免费的午餐。


  二、星期二下午


  吃过简便的午餐（火腿沙拉和魔鬼蛋），我和萨拉丁开着小卡车到镇上送东西，顺便办些杂事。整个早上我都在搬运前一天打包好的干草，能够坐下来休息一会儿，感觉特别美妙。早上的工作对我而言相当辛苦，盖伦在干草车上，直接把一捆20多千克重的干草丢给我，然后我得把这捆几乎压垮我的干草举高放到输送带上，送给在干草棚中的丹尼尔和彼得。这有点儿像是装配线，如果我落后了（或是跌倒），干草就会在我这里堆起来，我觉得自己像是在糖果工厂的露西·鲍尔（Lucille Ball）[5]。我和萨拉丁开玩笑说，即使农场中动物包办了大部分的工作，它们还是留下不少事情给人类做。


  在农场中，复杂性听起来像是十分棘手的工作，不过萨拉丁的看法刚好相反。虽然动物已经负责了很多工作，但是人类每天傍晚还是要移动牛群，早餐之前要将鸡圈移到别的草地上（我发誓明天早上一定会准时起床完成这项工作），以及根据苍蝇幼虫的生活周期与鸡粪含氮量排定的时间表来拉动蛋车等。我想，现在没有多少农夫能够负担需要那么多体力和精力的农业工作，因为工业化已经让许多工作简化了。事实上，产业化农业大部分的魅力，来自许多能够省力省脑的设计：各样机器让人类省下劳力，而让动物和作物远离虫害的化学物质则使农夫省去脑力。奈勒每年在田里工作的时间只有50天，而萨拉丁、丹尼尔和两个实习工人整年大部分的时间都得从日出工作到日落。


  不过萨拉丁和丹尼尔却很享受这份工作，原因之一是工作内容充满变化，每天每时每刻都不同。另一个原因是他们在工作中能找到无穷乐趣。诗人温德尔·贝里生动地描写了，经营良好的农场是需要动脑的，尤其农场和自然系统一样复杂，一定得解决一些新奇的问题。而在今天的产业化农业中，你已经看不到这类待解决的问题，因为许多解决方案都已经帮你准备好了。农业中的智慧与地区性的知识都被带离农场，进入实验室，然后以化学物质或机械的形式回到农场。贝里在他的一篇文章中问道：“农夫用的是谁的脑？而又是谁在利用农夫？”


  当我们正在斯汤顿镇上开车到处跑，处理杂事时，萨拉丁说：“造成这个问题的其中一个原因在于，现在留在农场中工作的有许多是成绩拿D的学生。就业咨询老师鼓励拿A的学生离开家去上大学，所以头脑好的人不会留在农村。”这正合华尔街的意，华尔街一直都想吸收乡下的人才与资本。他们先把最聪明的人带离农场，让他们在“呆伯特”的办公室隔间里工作，然后这些人又去想出一些炫酷的解决方式，贩卖给那些脑袋跟不上他们的平庸者，从而赚一笔。这不是农夫才有的问题。“我们的文化很愚蠢，居然把食物生产工作交付到一群笨蛋手上。”


  难怪萨拉丁从事的这种低成本高智力的农耕方式，没有受到多少来自各机构的支持，因为他几乎不买东西。倘若畜牧业者愿意亲身实践“生物复杂性”，去安排多种动物之间的共生方式，让每种动物依照演化而来的天性活动与进食，他会发现，机械、肥料，还有最明显的化学药品，几乎都派不上用场。他会发现自己的农场不会有什么卫生问题，也不会有单一动物因集中饲养、喂食不当食物而生病。把农场当成生物系统来经营，最大的效益可能就是“健康”。


  事实上，萨拉丁拒绝使用农业用化学药品，并非他的农场经营的主要目标（虽然这通常是有机农业的主要目标），而只是他的农场顺利运作的指标，这让我大为吃惊。他指出：“在大自然中，健康只是默认值。大多数的时候，害虫与疾病只是大自然要告诉农夫哪里出错而已。”


  在波利弗斯农场，从来没有人告诉我不可以触摸动物，或是要求我进入孵蛋房之前要穿上生物防护衣。我在佩塔卢马养鸡场得穿上这种衣服的原因是，在那种封闭环境中密集饲养单种鸡的系统，本来就危如累卵，而有机法规禁止使用抗生素使得情况雪上加霜。在不使用药物与农药的情况下，要维持工业规模的单一物种畜牧场并不容易。当初发明这些药物，就是为了让这种摇摇欲坠的系统免于崩溃。有的时候，从事大规模运作的有机农夫，就好像在束手束脚的情况下从事产业化农业。


  出于同样的原因，细心的农夫原本可以依照作物回馈的信息来改进耕作方式，但是对农业用化学药品的依赖却摧毁了这种回馈。某个下午我们在移动牛群时，萨拉丁解释道：“因为药物掩盖了生物遗传上的弱点。我的目标一直都是提升牛群的健康，通过细心的筛选让它们适应当地环境。因此我必须知道，哪头牛容易得传染性结膜炎？哪头牛容易被虫子寄生。如果随时都给它喂药，就没有任何线索。”


  “所以你说，是谁正在从事所谓的知识经济？是那些真正观察农场而获得知识的人？还是从魔鬼的柜子中拿出神秘药物的人？”


  



  当然，计算农场效率最简单也最传统的方式，就是看看单位土地生产了多少食物。就这个标准而言，波利弗斯农场的优良效率令人印象深刻。我问萨拉丁，波利弗斯农场每季生产多少食物，他滔滔不绝地列举出了以下一整串数字：


  
    30000打鸡蛋


    12000只鸡


    800只熬汤用老母鸡


    50头牛（相当于11000多千克牛肉）


    250头猪（相当于22000多千克猪肉）


    800只火鸡


    500只兔子

  


  40公顷的草地能够生产出这么多食物，的确非常惊人。但是某个下午，我把这种算法告诉萨拉丁时（当时我们坐着全地形车爬上山丘，去看看猪夏天住的地方），他质疑我计算的方式：太简单了。


  “你当然可以说，所有食物都是从这40公顷的土地生产出来的，但如果你真的要算得精确，那么就得把180公顷的林地也算进去。”这点我就不了解了。我知道冬天时林地是农场重要的收入来源，萨拉丁和丹尼尔经营一家小型锯木厂，贩卖切割打磨好的木材，也用这些木材来盖农舍、棚架（以及丹尼尔的新屋）。但是森林和食物生产到底有什么关系？


  萨拉丁继续算给我听。很显然，森林能够涵养水分、避免土壤遭到侵蚀，并提供农场所需的水。如果没有这些树，农场中大部分的溪流和池塘都会枯竭。在萨拉丁家族刚到这片农场时，这片220公顷土地上的森林几乎都被砍伐殆尽。老萨拉丁当初最先做的事情之一，就是在北面的斜坡上种树。


  我们穿过一片浓密的橡树与山胡桃林地，他说：“来感受一下这里有多凉爽吧，这些落叶木像是空调，能够减少动物在夏天受到的酷热。”


  我们很快就抵达一片林地，这里比较像是热带草原，而非森林，树木比较稀疏，周围还有浓密的草地。这是萨拉丁在猪的帮助下，在树林中打造出来的猪园。“我们做的事情只是在森林中隔出一块1000平方米的地，拔掉一些树苗，让阳光照进来，其他的就交给猪来做了。”猪的工作包括把杂草嚼短，然后在充满石块的地里挖掘食物、翻弄土壤，让草的种子发芽。几周之后，树木之间就长出茂密的野生黑麦和狐尾草，草原就这样诞生了。猪容易被晒伤，而这片草原有凉爽的树荫供它栖息，它们同时也快活地在茂密的草丛中用鼻子搜寻食物，并靠在树干上蹭背。在野生牧草与林木的美好平衡下，这座草原自然流露出一种深刻的魅力，更进而展现出一股撼动人心的理念：只要共同努力，农夫与猪也能够在这个长满灌木的次生林中，创造出如此美丽的景象。


  但是萨拉丁并没有完全计入林地为农场带来的收益，至少这片悠闲的猪园也算是森林的一部分。


  “这个世界上没有电子表格能够计算出北面斜坡上这片森林的价值。首先，这些树木能够减缓吹袭草地的强风。这听起来可能没什么，但这能够减少草原上的蒸发作用，意味着保存了更多牧草需要的水分。另外，牧草得花费15%的能量来对抗重力，所以如果能够减少吹动牧草的风，草便可省下更多能量，专心进行光合作用，那么牛可以吃到的草就更多了。在‘篱笆之间种满作物’成为美国农业部的既定政策之前，每个农夫都知道在一小片土地周围种上树篱会带来何等效益。”


  他解释道，树木还有涵养水分的功能，北面斜坡上的树木能把水抽上山丘。此外，森林能使农场的生物多样性大幅增加，而农场中的鸟类越多，昆虫就越少，但是大多数鸟类的取食范围，不会超过其安全地带数百米之外。鸟类和许多生物一样，喜欢住在森林与田野的交界处，因为交界处的生物多样性有助于控制掠食者。只要有足够的花栗鼠和田鼠可供黄鼠狼和狼捕食，它们就不太可能冒险到农场来捕食鸡了。


  好处还不止这些。北面山坡森林产生的生物质，远远超过草地。“这些森林能够为整座农场生产更多碳元素，除了冬天取暖所需的柴火，还有堆肥所需的木屑。”堆肥材料中碳和氮的比例要适当，这样才有足够的碳结合较不稳定的氮。用鸡和兔子的粪便制作堆肥时，需要大量木屑，所以来自森林的碳会滋养土地，再从土地进入牧草，接着再进入牛的体内。所以牛不仅由草喂养，也由树木喂养。


  这些林地所展现的另一种层次的复杂性，是我没有办法纳入计算的。我了解到，萨拉丁看待这片土地的方式与我不同，至少在这个下午之前是如此。40公顷具有生产力的草地与180公顷不具生产力的林地协同合作，树木、草地与动物，不论是野生或饲养的，全部都是生态系统中的一分子。但在传统的计算方式中，森林意味着浪费掉的土地，应该转作生产之用，而如果萨拉丁依循传统的计算方式，把这些树木给砍了，改种草地给牛吃，那么这个系统便不再完整与健康。不可能只牵一发而不动全身。


  鉴于某些原因，从那天起，我脑海中便深深烙印着一个场景：在强风吹拂的草地上，草叶用尽所有能量，以便站直身子让叶绿体朝向阳光。我总认为树木和草是相互为敌的，两者中的一方受益，另一方就得受损。这件事在某种程度上为真：越多的草代表越少的森林，而越多的森林意味着越少的草地。不过“非此即彼”的看法深植于我们的文化之中，在自然界中则未必如此。在自然界中，彼此抗衡的生物也彼此依赖，而最富生机之处往往是两地的边缘、交界或交叠处。这片草原、相邻的森林以及所有物种，共同分享这座最复杂的农场。物种之间的关系是最重要的，作物牲畜的健康也与野生生物的健康息息相关。在我来到波利弗斯农场之前，我读了萨拉丁的一句话，其中怪异的措辞混合了经济与灵性，让我深感震撼。我现在能够了解这句话有多么不凡，或许也不再那么怪异了：“农场中最有价值的事物之一，就是对生命的狂喜。”


  
    [1]杰克逊·波洛克，美国抽象表现主义画家，他的典型创作方法是用画笔或一根棒子浸入盛有颜料的罐子中，然后把颜料直接甩到或滴到巨大画布上，制造出纵横交错的色彩，以及微妙而复杂的网状图案。

  


  
    [2]Gobbledy-Go，萨拉丁为他移动式遮阳棚所取的名称，这个词也是他自创的，来自gobbledygook，gobble是狼吞虎咽的难看吃相或雄火鸡发出的兴奋激动的浊喉音，gobbledygook就是模拟雄火鸡咕咕的叫声，引申为拗口的行话、故作艰深的空洞辞令。——编者注

  


  
    [3]猪牌通风机（pigaerators），也是萨拉丁自创的词汇，pig指猪，aerator是通风装置。——编者注

  


  
    [4]习得性无助，当个体对所处环境变化无法掌控或无法预期时，个体的认知功能将因为无力解决困难而崩解，进而产生焦虑、恐惧而丧失求生意志。——编者注

  


  
    [5]露西·鲍尔，20世纪50年代美国知名喜剧演员，在其代表作《我爱露西尔》中，有一幕场景便是露西尔在糖果工厂打包巧克力，因跟不上输送带速度而乱成一团。——编者注

  


  12 屠宰：在透明的屠宰场中


  星期三


  今天保证不是关于生命狂喜之日，因为今天是“处理”肉鸡的日子。说直接一点，就是杀鸡的日子。


  我看见牧草吸收阳光，牛吃草，鸡啄食牛粪中的虫子，在这个食物链中，目睹了许多美丽的事物；但在人类吃鸡肉时，这个不可避免的环节则不怎么美丽。在萨拉丁的屋后，有一座开放式的鸡肉处理棚，每个月会有6个漫长的早上，几百只鸡在这里被宰杀、烫洗、拔毛并取出内脏。


  这是个“不可避免”的环节，不过当然大部分人（包括饲养这些动物的农夫）都尽量不去想宰杀的过程，更不用说直接杀鸡了。美国19世纪的文人爱默生曾写道：“虽然屠宰场隐藏于数里之外，谨慎地保持了一段优雅的距离，但是你吃了这些肉，就是共犯了。”


  宰杀食用动物这件事通常都发生在高墙背后，我们看不到也无从知晓。但是在这里不一样，萨拉丁坚持在农场中杀鸡，而且如果政府许可，他也会在农场中宰杀牛和猪（在美国旧的联邦豁免权之下，农夫得以在农场中自行处理数千只家禽，至于其他食用动物，大多必须在州立或联邦政府监督下的机构中宰杀）。萨拉丁要在农场中自己宰杀，有其经济、生态、政策、伦理甚至心灵上的理由。“我养鸡的方式，就是我的世界观的延伸。”这是我们首次交谈时他告诉我的话，而在这个早晨过后，我对这句话有了更深刻的认识。


  



  周三早上，我终于在早上五点半准时起床了，并赶在实习工人完成晨间杂务之前，前往放鸡的草地。今天除了要加水、添饲料、移动鸡，还得把300只鸡抓进箱子里，并预计在早餐之后马上处理。在丹尼尔带着木箱出现之前，我帮助彼得移动鸡圈。这件工作需要两人合作，其中一人把特制的大手推车推到鸡圈后侧下方，以便把鸡圈抬到手推车上，而另一人则抓起鸡圈前端的粗绳，一起慢慢地把鸡圈拉往新鲜的草地。这些鸡已经熟悉每日行程，就匆匆地跟在这个缓慢移动的家后头。鸡圈抬起来比想象中还重，我用尽吃奶的力气，才勉强在这个不平的地上拉动了几米。“移动鸡”并不像萨拉丁所说的那么轻松，也不如实习工做起来那么简单，不过我当然也不是19岁的小伙子了。


  过了一会儿，丹尼尔开着拖拉机，拉来一整车的塑料鸡笼。我们在每个鸡圈前面放了4个笼子，然后就开始抓鸡。丹尼尔打开鸡圈的上盖，然后用一大片胶合板把鸡赶到角落，这样才容易捕捉。他把手伸进去抓住一只鸡的爪子，鸡猛拍打翅膀，接着他把这只鸡以头下脚上的姿势提了起来，这样鸡似乎就会安静下来。然后他以熟练的手法把鸡从右手换到左手，再用空出来的右手去抓另一只鸡。等到丹尼尔左手抓满5只鸡，我便打开笼子，让他把这5只鸡塞进去。不到一分钟时间，笼子里就塞了10只鸡。


  “该你了。”丹尼尔说着，边朝鸡圈角落散落一地的羽毛点点头。对我而言，他那种头下脚上的抓鸡方式相当粗暴，它们铅笔粗细的脚看起来非常脆弱。于是我抓这些鸡时便尽量轻柔些，但它们却更激烈地拍打翅膀，我只好放下它们。很显然，我的法子不管用。最后我只能从拍打翅膀的鸡群中，随便抓起一只爪子，头下脚上地拎起来。后来我发现这样对鸡也没什么不好，又因为我是左撇子，所以用左手抓鸡，再递到右手。之后我抓了第二只、第三只，等到抓了5只鸡爪，我的右手上就有了一大团活蹦乱跳的羽毛。丹尼尔打开鸡笼的盖子，我便把这团羽毛放进去。我不知道是不是还有更人道的方式来抓这300只鸡，不过我在考虑所有情况之后，发现这种迅速稳妥的做法的确是最好的。


  丹尼尔打开了褪毛缸下方的炉火，接着我们坐下来吃早餐（波利弗斯农场的炒蛋和培根）。在我们动手处理鸡之前，水的温度必须上升到60℃。早餐时，萨拉丁开始解释为什么一定要在农场中处理鸡：这不只是为了波利弗斯农场，也是希望重建一条实际可行的区域性食物链。听了他的描述，我觉得待会儿要进行的事（在后院中杀一群鸡），比较像是一场政治活动。


  萨拉丁轻声笑道：“当美国农业部的官员看到我们在这里做的事情时，吓得腿都软了。那些监察员看了我们的屠宰棚一眼，完全不知道该拿我们怎么办。他们会告诉我说，按照规定，屠宰设施一定要有防水的白墙，这样换班时才好清理。他们会引用法条，说所有门窗都得紧闭。我指出我们连墙壁都没有，更别说门窗了，因为世界上最好的杀菌剂就是新鲜的空气和阳光。看吧，这让他们把头发都挠光了。”


  在萨拉丁眼中，目前食物安全法规的问题在于，他们把用来规定大型屠宰场的法规应用于所有情况，而没有顾虑到小型农场是否适用。他说：“我在把一块丁骨牛排卖给邻居之前，必须先把它拿到价值数百万美元、有5项认证的加工厂去进行包装。”举例来说，联邦法律规定每个加工厂都要配备农业部监察人员专用的盥洗室，这样的法规明显偏袒大型的工业化肉品包装厂，因为他们可以将成本分摊到每年处理的数百万头动物上，至于波利弗斯农场这种以人工运作的小型企业就得自己支付这笔费用了。


  事实上，波利弗斯农场能够证明他们的鸡肉含菌数要比超市的鸡肉少（萨拉丁曾委托独立的实验室做过化验），不过农业部的监察人员对这些事实不感兴趣。农业部的法规明确地列出了哪些设施与系统是可以使用的，却没有给出食物含菌数的标准。（因为这样就得要求农业部从包装厂商回收不合格的肉品，但难以置信的是，农业部却没有这个权利。）“我很愿意让我的鸡接受沙门氏菌、利斯特菌、弯曲杆菌或任何细菌的检测，但是美国农业部拒绝制定相关标准。”在早餐中谈论这个话题十分无趣，不过萨拉丁一旦开始批评政府就停不下来：“告诉我终点在哪里，我就会想出最佳的抵达方式。”


  我们讨论的这座屠宰棚，看起来就像砌在水泥地上的户外厨房，并用铁皮搭在槐树上作屋顶。不锈钢制成的水槽与操作台、烫毛槽、拔毛机等排成马蹄形，其中还有一个能将鸡塞进去的金属锥，鸡头会露出锥尖之外，便于宰杀与放血。不难想见，这样的露天屠宰场一定会让农业部的督察人员歇斯底里。


  “别搞错，我们可是在和官僚作战，他们最想做的事情就是把我们的生意停掉。”我无法确定萨拉丁这个观点是否过于偏执，不过田园生活总是觉得受到外来邪恶势力的包围。在这座农场中，那些力量来自对市场有兴趣的政府与大型加工厂。萨拉丁说，政府的监察人员不止一次想要关掉这座宰鸡场，但是目前为止，他把他们都击退了。


  在早餐时间，就要听田园本位主义者铺天盖地的长篇大论，似乎有点儿早，不过无论如何他已经开炮了。“美国农业部受到全球化企业集团的利用，对‘洁净食物’运动进行打压。这些企业打着生物安全的旗号，其实目标是让小型农场关门，只留下大型肉品加工厂。到目前为止，政府的每份研究都指出，全美食物污染所造成的疾病，都是由集中生产、集中处理与长距离运送食物所造成的。你可能会认为，政府会因此分散食物的供输系统，特别是在‘9·11’事件之后。但不是的，他们反而加强以紫外线消毒所有东西。”


  我们吃完早餐后，有几辆车开进了车道，两位女性下了车，她们是读了《草原养鸡赚大钱》这本书后，想来学习怎样杀鸡；她们已经学了一阵子。另外还有一两个邻居，他们是萨拉丁在杀鸡日请来的帮手。萨拉丁曾告诉我，邻居是否愿意前来帮忙，正是这份事业能否永续的真实指标，因为这意味着这个农场的规模在社会上、经济上与环保上都是合适的。”


  “我们不养10万只鸡的理由之一，不只这片土地负担不起，我们所在的小区也无法忍受。如果我们一周有6天在杀鸡，那么就会跟产业化的那些家伙没什么两样，得弄一堆外籍劳工来，因为这里没有人会想每天都割鸡脖子。规模不同，情况也不同。”大伙闲话家常一阵之后，便到屠宰棚上就位。我自愿加入丹尼尔，他担任的工作是刽子手，也就是整个屠宰过程的第一站。因为我整个星期都在担心这件事，所以想克服这份恐惧。没有人坚持让我亲自宰杀一只鸡，但是我很想知道这是怎样进行的，也想看看自己是否办得到。我对于食物链了解得越多，就越觉得有义务要仔细观察每个环节。我过去吃肉、现在吃肉，将来也会吃肉，因此我认为要求一个肉食者在一生当中，直接承担一些宰杀的责任，并不过分。


  丹尼尔正在磨刀，我把几个鸡笼堆在金属锥旁的一个角落，然后把鸡拿出来，头朝下放到金属锥中，让鸡的头从锥尖的洞露出。把咯咯叫的鸡从鸡笼中取出比较难，而把鸡塞到金属锥之后，它们的翅膀无法拍动，反而安静下来。当8个金属锥都装了鸡，丹尼尔就从下方用拇指和食指抓牢鸡头，轻柔地转了90度，然后用刀快速划过气管旁的动脉。此时鸡血从伤口喷出，随着脉搏的跳动慢慢流入金属槽中，再接到桶里。丹尼尔解释，刀子只能划断动脉，而不能切断整个鸡头，这样心脏才能持续跳动，好让血泵流出来。金属锥中的鸡不断颤抖，黄色的脚也痉挛似的抖动。


  这场景让我看不下去了。我告诉自己这是不由自主地痉挛，可能是吧。我告诉自己这些待宰的鸡对自己的命运根本一无所知。我告诉自己，它们的喉咙一旦被切开，痛苦的时间并不长。然而，在等待痉挛平息下来的这几分钟，仿佛一个世纪那么久。这些鸡闻得到丹尼尔手上的血腥味吗？它们知道刀子是什么吗？我不知道，但是排在后面的鸡似乎并不惊慌。它们似乎没有注意到这些事情，这让我稍感安慰。不过老实说，其实我没有多少时间思考这些事情，因为我在生产线工作（应该说是死亡线），工作的节奏很快就掌控了心思与身体。几分钟后，前8只鸡就放血完毕，转送到烫毛槽那里了。丹尼尔又要了8只鸡，我得加把劲儿以免落后。


  如此重复几轮之后，丹尼尔把刀递给我。他示范如何把拇指和食指张成V字形，好抓住鸡的头，然后转动，让动脉显现出来，以避开气管，然后从鸡头下方某处朝内划一刀。我是左撇子，所以每个动作都得反过来，这让我们苦恼混乱了一阵而稍微落后。我看着这些鸡黑色的眼珠，感谢老天，没看到什么情绪，也看不到任何恐惧。我右手抓着鸡头，左手拿刀划过鸡脖子的左侧。我担心切得不够深而让鸡多受折磨，还好我的担心是多余的，刀子非常锋利，很轻易就切开覆盖在鸡脖子上的白色羽毛，并汩汩地涌出鲜红色的血。鸡头瞬间变得软趴趴的，而在我的手放开之前，手掌便沾了一摊温暖的血。不知怎的，有一滴血溅出喷到我的眼镜镜片上，于是我整个早上都一直看到一个模糊的红色污渍。丹尼尔赞许了我的杀鸡技术，而且也注意到我眼镜上的血滴，笑着给了我一个意见：“杀鸡的第一条守则：如果你觉得嘴唇上有东西，别去舔。”他从10岁就开始杀鸡，对此似乎毫不在意。


  丹尼尔用手指了指下一副金属锥，我猜我的工作还没做完。我大概又杀了10多只鸡，才前往下一个工作站。整个过程还算上手，只不过有一两次切得太深，差点儿把整个鸡头都切下来；而且进入状态之后，工作的节奏就取代了不安的感觉，我可以什么都不想，只靠着技术就能杀鸡。我杀鸡的资历还没老到足以把它视为例行公事，但整个过程的确开始变得机械化；比起其他感受，这种感觉更令人不安，想想自己竟如此快速就习以为常，尤其连周遭的人们也不以为意。就某种程度上来说，杀鸡这件事在道德上最令人不安的，就是做了一阵之后，就不觉得这是在道德上令人不安的事情了。


  我和丹尼尔的宰杀进度比褪毛工作（一次只能处理几只鸡）快，我就离开屠宰区休息一会儿。萨拉丁拍拍我的背，对我的宰杀表现表示肯定。我告诉他，杀鸡这件事情可不是我每天想做的。


  萨拉丁说：“也不该有人每天做。所以《圣经》中，祭司会通过抽签决定由谁来宰杀祭物，而且每个月会轮换，如果每天都屠宰动物，这会让你失去人性。”动物处理专家坦普尔·葛兰汀（Temple Grandia）[1]协助设计过许多屠宰场，她写道，屠宰场中的全职工作者会变得残酷不仁，其实很正常。萨拉丁说：“屠宰工作每个月只能进行几天，我们才有办法真正思考自己在做什么，也才有办法尽量小心在意、维持人性。”


  我在屠宰区已经待够了，稍事休息后，便沿着生产线到下一站。当鸡被放完血死亡之后，丹尼尔就会抓着鸡的爪子递给盖伦，盖伦会把它们放入烫毛槽中的一个移动式架子上，让鸡在滚烫的水中上下移动，毛孔便会张开。从烫毛槽拿出的鸡看起来死透了，也湿透了，像是带着爪和喙的湿的鸡毛掸子。下一站，鸡会被放入脱毛槽，这台机器由一个不锈钢圆桶组成，长得就像顶盖式波轮洗衣机，桶内侧有几十条黑色橡皮条自外朝中心伸出。当鸡在桶中高速旋转时，这些橡皮条会推挤搓揉鸡，而把毛脱除。几分钟后，这些鸡已经除毛完毕，就跟超市中的鸡一样。此时鸡看起来已经不像是死掉的动物，而像是食物了。


  彼得从脱毛槽中把鸡拿出，扯掉鸡头、切掉鸡爪，再把鸡递给盖伦，然后去除内脏。我在这一站加入盖伦的工作，他示范给我看：刀刃自何处划出开口、如何尽量保持鸡皮完整而把手伸入鸡的体腔、在一把抓出温暖的内脏时如何保持消化道完整。他把拉出的内脏放在不锈钢操作台上，一一念出来各部位名称：食道、嗉囊、胆囊（小心不能弄破）、肝脏、心脏、肺脏和小肠（这个也要小心）。然后他告诉我哪些器官是可以留下来卖的，哪些则扔到脚边的内脏桶里。出乎我的意料，这些内脏相当美丽，像是透着金属色泽的调色盘，心脏肌肉有蓝色金属光泽的条纹，肝脏是光亮的牛奶巧克力色，胆囊则是墨绿色。我好奇地看着嗉囊，这个器官看起来像胃，里面有一些砂子，是用来研磨从食道吃进来的食物。我切开一个紧实的嗉囊，里面有一些小石块，还有一片折叠得如手风琴的鲜绿草叶。我在嗉囊中没有看到小虫，但是其内容物的确重现了波利弗斯农场的食物链：牧草以它的方式转变成肉。


  挖内脏我不在行，我的手很笨拙，鸡皮撑得太开，所以我处理过的鸡看起来都破破烂烂的。我还不小心弄破了一个胆囊，淡黄色的胆汁喷了出来，接下来我只好煞费苦心地清洗这只鸡。随后我又剖开了一只鸡，此时盖伦淡然说道：“等到你挖过数千只鸡之后，你还不是非常上手，就再也不想挖了。”盖伦显然非常上手，而且似乎还乐在其中。


  大家在工作的时候，会漫无目的地聊天，这个早晨的气息，让我联想到在新谷仓落成，或11月聚在一起剥玉米的场合，此时平时独自工作的人们能聚在一起完成重要的工作。这些工作有许多是脏乱且不愉快的，但这无损人们聊天的兴致，而且时间也不会长到让人感到无聊或肌肉酸痛。更何况，早晨结束后你还得到一些成果，这些成果比起你单打独斗的成果要多得多。我们在屠宰场的时间不到3小时，却已经处理好300多只鸡，它们正漂浮在大型不锈钢槽的冰水中。它们之前都是会咯咯叫的动物，现在已经变成可以进烤箱的食物。从金属锥到冰水槽，大约10分钟。


  当我们正忙着清理场地，刷去桌上的血迹并冲洗地面时，客人陆续出现，前来取鸡。这时我开始了解露天屠宰场所具有的强大道德概念了。波利弗斯农场的顾客可以在宰鸡当日中午过后来拿鸡，但他们若想看看自己晚餐的盘中之物是如何宰杀的，也可以早点过来。事实上，波利弗斯农场欢迎顾客前来参观，而有时也真的有人来观看。比起农业部的法规与条款，这种透明化最能保障顾客购买的肉品是以人道与干净的方式处理的。


  萨拉丁总爱说：“你无法规范诚实。”真正负责的行为来自生产者与顾客之间的关系，“以及顾客能够自由地来农场东摸摸西看看。如果顾客看到了我们的作业方式，依然愿意向我们购买食物，那么政府就不应该插手。”萨拉丁相信透明化就跟阳光和新鲜空气一样，是比条款和科技还要有效的杀菌剂。这是一个很具说服力的概念，想想如果每个屠宰场和动物饲养场的墙壁都和波利弗斯农场一样透明（即使不是露天而是隔着玻璃），那么在这些墙壁背后所发生的残酷、冷漠与污秽，都会马上终结。


  顾客自己从水槽中挑选鸡并且自行装袋，然后拿到屠宰棚旁边的店铺称重。（让顾客自己装袋，是为了“假装”顾客购买的不是处理过的食物，而是一只活鸡，波利弗斯农场只是好心顺便帮忙宰杀与清理而已。因为贩卖加工食品在农业区是违法的。）在波利弗斯农场购买鸡肉，一千克要价4.5美元，而在当地超市是2.8美元。在农场中处理鸡，也是想把成本压低。由于禁止加工，波利弗斯农场得把肉品送到哈里森堡的包装厂处理，使得牛肉和猪肉每千克成本增加2.2美元，而法律又禁止自行熏制肉品，因此火腿或培根每千克则增加4.4美元。萨拉丁解释说，腌制肉品现在被认为是加工食品，而农业区中禁止加工食品（他现在只会稍微烟熏一下）。萨拉丁相信，如果政府能让农民免于盘根错节的法律规范，在自己的农场加工与贩卖肉品，那么这些“安全的食物”就有办法与超市中的食物竞争。对他而言，要建立能够独立生存的地区性食物链，这些法规是最大的障碍，而且还妨碍了我们的自由。“我们不允许政府干涉宗教，那么为何要允许政府干涉我们购买什么食物？”他认为“食物的自由”（从猪农手中买一块猪肉）应该属于宪法保障的权利。


  特里萨边结账边和顾客聊天，不时差遣丹尼尔和雷切尔从冰箱中拿一打鸡蛋或是从冷藏室中拿一只烤鸡过来。我和盖伦协助萨拉丁把鸡的废弃物做成堆肥，这可能是在农场中最让人恶心的工作，我想在其他地方也是。我开始了解，在波利弗斯农场处理鸡内脏的方式，是他的世界观的延伸，正如萨拉丁所言。


  萨拉丁开着拖拉机到路的对面，去装载那些堆得高高的木屑，我和盖伦则到屠宰场把几个大小约20升，装有鸡血、内脏和羽毛的桶拖到堆肥区去，那里距离住的房子只有一箭之遥。天气越来越湿热，而在那一堆木屑下方还有先前埋入的鸡的废弃物，发出阵阵恶臭。我之前也遇到过一些发出臭味的堆肥，但眼前这个闻起来的确就是腐烂的血肉。我终于知道在拖车里无法入眠的第一夜，不时飘散过来的是什么气味了。


  在旧堆肥旁边，萨拉丁倒了几米宽的新鲜木屑，然后我和盖伦把木屑铺成双人床大小的矩形，中间留个凹槽，然后将桶中的鸡内脏倒进去，形成一盆闪着各种颜色的炖菜，再铺上如枕头般松软的羽毛，最后倒上已如油漆般黏稠的鸡血。这时萨拉丁又运来另一车木屑倒在上面，我跟盖伦则拎着耙子爬上这堆木屑。最顶层的木屑是干的，但我能感觉到脚下内脏的滑动，就像是走在装满果冻的床垫上。我们把木屑耙平后就离开了。


  这个堆肥把我打败了，但我能说什么呢。除了鼻子中闻到的恶臭（相信我，这种臭味很难忍受），这个堆肥不可避免地提醒我们吃鸡的时候会发生的事情：宰杀、放血、挖内脏。不论这些事情被掩饰得多好、隐藏得多远，这种死亡的气味与死亡的现实，都使得吃肉这件事情蒙上阴影（不论这些肉来自产业化食物链、有机食物链或其他方式），即使是美丽得令人印象深刻的草原食物链，死亡仍旧是其中的一部分、是一个包袱。我很想知道，这种恶心的感觉能否遮掩我早上工作时的羞愧感。此时此刻，我很难想象自己短期内还吃得下鸡肉。


  我也不能想象，把这堆腐烂鸡内脏发出的气味当成夏日微风吹过我的餐桌。但是，萨拉丁对于这堆堆肥的看法可能和我不同，谁知道呢？这堆肥对他而言可能没那么臭。对萨拉丁而言，在这里处理鸡的优点，就是让出生、成长、死亡与腐烂的循环，都在这片土地上完成。否则，这些废弃物就会送到动物炼油厂，在高温下干燥，制成药丸，成为饲养场中猪、牛甚至鸡所吃的“蛋白餐”。这种有问题的做法，使得狂牛病变成一颗不定时炸弹。萨拉丁并不想成为这个系统的一部分。


  或许，萨拉丁甚至能在这座堆肥中发现某种特定的美，或者至少是种救赎的承诺。他当然不会把这座堆肥藏起来。他认为鸡内脏就如同这座农场中其他“废弃物”一样，是生物性财富的一种形式，其中的氮会与他从林地收集的碳结合，回到大地。萨拉丁见过以往所有堆肥的演变过程，所以他看待堆肥的方式，是我望尘莫及的。这堆血、内脏和羽毛终会质变为黑色块状的营养堆肥，而到了春天，萨拉丁就会把这些不太可能是好味道的东西，洒在草原上，让养分重回到牧草上。


  
    [1]坦普尔·葛兰汀，美国畜牧学学者及禽畜动物行为顾问。身为知名的亚斯伯格综合征患者，葛兰汀致力于倡导自闭症，并发明了拥抱机协助患者缓和情绪。她的自传曾被改编并拍摄成同名电影。——编者注

  


  13 市场：来自拒绝条形码者的问候


  一、星期三下午


  我追随着以玉米为基础的产业化食物链，从奈勒在艾奥瓦州的玉米田出发，前往堪萨斯州的饲养场与肉品包装厂，历经无数食品加工厂，旅行了数千千米，最后抵达马林县的麦当劳。之后，我知道美国一般的食物都要旅行约2400千米才会出现在餐桌上，通常移动得比吃的人更频繁也更远，但我并不意外。相较之下，在弗吉尼亚州以牧草为基础的食物链虽然非常复杂，却相当短，我几乎不用离开萨拉丁的农场就可以走完全程。这座弗吉尼亚农场的工作比艾奥瓦州还要繁重，一边是杀鸡，另一边是种玉米，但是追踪的工作却比较简单。现在要做的，只剩沿着连接萨拉丁牧草地和顾客餐桌的路径，去追踪这条以牧草为基础的食物链。


  你应该还记得一开始把我带往波利弗斯农场的契机，是萨拉丁拒绝快递一块牛排给我。现在我了解他的永续概念并不限于农业技术或加工方式，而是延伸到整个食物链。萨拉丁不会把谷物、鸡粪、瘤胃素喂给牛吃，更不可能把他用牧草喂大的牛卖给“全食”（更别说大型连锁超市），因为对他而言，这些行为都属于工业化产物。所以波利弗斯农场不会长途运输食物，不会将食物卖给超市，也不会进行大规模销售。周三早上我们处理的那300只鸡都卖给农场方圆数十里内的顾客，最远的只要半天车程。一开始我认为萨拉丁维持简短食物链的理由完全是出于环保，这样可以省下燃油，而美国人经常把食物运输到整个国家，而且情况越来越严重。但是萨拉丁想省下的，比能源多太多了。


  波利弗斯农场的鸡肉、牛排、火腿或鸡蛋，以5种途径抵达食用者的餐盘：农场门店直售、农民市集、大都市团购联盟（metropolitan buying clubs）[1]、斯汤顿市的一些小店铺，以及当地餐厅，萨拉丁的哥哥阿特每周四会开着小货车送货到餐厅。这些渠道都不大，但是加起来却成为当地食物经济的命脉，萨拉丁相信这个正在蓬勃发展的经济体系，对于他所从事的这种农业（与小区）是不可或缺的，更别说在重建整个全球食物链方面的重要性。


  在萨拉丁的眼中，当人们愿意不辞劳苦地花钱直接向认识的农民购买食物时，这种重建就开始了，他称这种交易为“关系营销”。他认为唯一能有效保证公平交易的，就是让买家与卖家面对面，只有少数人愿意不怕麻烦这么做。萨拉丁说：“人们会花费心思找汽车修理厂和房屋承包商，但却不会费神选择生产食物的人。你不觉得这很奇怪吗？”


  萨拉丁以宣扬自己的农业理念为事业，他的400多名常客当然已经听过他多次讲道。他每年春天都会寄出长篇、热情的正式书信，这封信足以打动快餐爱好者，让他认为来波利弗斯买一只在草原上生长的鸡，就等于是在拯救社会、环境、营养和政治。


  最近的信函上一开头就写道：“拒绝条形码者的问候。”在萨拉丁进入悲壮的哀叹之前，他先反对“跨国的全球化企业以炫目的科技建立的支离破碎的食物系统”，以及“工业废弃物工厂式的集中营式农场”（这一串危险用语是萨拉丁的招牌式修辞风格）。他悲观地发出警告，说政府与“大型食品系统狼狈为奸”，利用人们对生物恐怖主义的恐惧，将小型食物生产者踢出市场。然后他恳求他的客户“在这些偏执与歇斯底里的日子里，要站在波利弗斯农场这边”。一如任何动人的悲叹，萨拉丁在结尾处化绝望为希望，强调“人类灵魂对于闻到花香、照料猪与享受肉食的渴望，正变得空前强烈”。接着是对今年食物定价的切实讨论，以及最重要的事情：寄回订单，准时出现在农场来取鸡。


  我在周三下午遇到波利弗斯农场400名教友的一些成员，他们来拿之前订购的新鲜鸡肉，而在周五又遇到另一些人。这些人真是来自五湖四海，有学校教师、退休人员、年轻母亲带着一对黄头发双胞胎、技工、歌剧演唱者、家具制造者、在斯汤顿金属加工厂工作的女性。他们都付出高于超市的价格，而且许多人要在崎岖又难找（但风景优美）的乡下道路开上一个多小时的车才能抵达农场。但是毫无疑问，这些人都不是城市中的富裕美食家（正是有机或手工食物的推销对象）。这些人非常多元化，停车场中的车子也大部分是平价雪佛兰，而非高档进口车。


  他们从各地来到这座农场，究竟是为了买什么东西？下面是我记下的一些评语：


  “这里的鸡让我想起童年，吃起来真的是鸡。”


  “我就是再也不相信超市中的肉。”


  “这些鸡蛋新鲜得能跳到你脸上。”


  “你不可能在其他地方找到更新鲜的鸡肉了。”


  “这些肉来自快乐的动物，我看过，所以我知道。”


  “我开了200多千米路，只为了替我的家人买到干净的肉。”


  “很简单：我相信萨拉丁而不相信超市。我也喜欢把钱留在家乡的想法。”


  换句话说，我听到的是由食物的恐惧与食物的乐趣（与记忆）所引发的相同忧虑，那也是近20年来推动有机食品工业成长的力量。这份忧虑与满足感，让波利弗斯农场的许多顾客愿意花一点时间开过优美的乡间小路来到农场，与萨拉丁家族闲聊几句。对某些人而言，重新与食物的来源产生联系是一个强有力的观念。对农夫而言，在农场直接销售让他在每卖出一美元的食物时，就重新拿回92美分，目前这些钱都是进入加工业者、中间商和零售商的口袋中。


  



  这天下午稍晚些时候，萨拉丁和我开着长途车，来到谢南多厄山谷南端的小镇莫内塔（Moneta），他急着介绍我认识贝福·埃格尔斯顿（Bev Eggleston）和他的一人公司“善待生态”（EcoFriendly），这是波利弗斯农场把食物交给消费者的第二条渠道。埃格尔斯顿以前种香料植物，也饲养牲畜，但后来他发现自己销售食物的天分大于生产食物。他在华盛顿特区的农民市集摊位上出售波利弗斯的肉和鸡蛋。在路上，萨拉丁和我谈到近来兴起的本地食品运动，包括这个运动所面临的挑战，还有棘手的价格问题。我问他“他的食物比较贵，因此本质上是面向精英阶层的”这个问题要如何回答。


  “我不接受这个前提。首先，今天早上在农场你没有看到什么精英分子。我们的顾客包括了各种人。其次，当我听到有人说干净的食物比较贵时，我都会告诉他们，事实上，你买到的是最便宜的食物，这总是能吸引他们听下去。然后我会解释说，我们的价格会把所有成本都纳入其中，社会不需要负担水污染、抗生素耐药性、食物传染病的成本，以及对作物、油料和水的补助，而这些成本都隐藏在环境和纳税人背后，使得便宜的食物变得很没价值。任何一个有想法的人都会告诉你，他很在乎这些事。我对他们说，这个选择很简单：你可以买诚实标价的食物，或者买标价不负责任的食物。


  萨拉丁提醒我，如果没有政府的法规与加工的高额成本，他卖的肉会更便宜，每千克至少能再降2.2美元。“如果市场能够公平竞争，拿走廉价食物的法规保障、补助津贴，并将公众卫生与环境清洁的成本考虑在内，我们就可以在价格上和所有人竞争。”


  事实上，廉价的产业化食品在许多方面的确得到大量资助，所以在超市中销售的价格无法反映出其真正的成本。但是在政府管理食物的规则改变之前，有机食物或以永续方式生产出来的食物，在结账时都会比较贵，造成某些人买不起的情况。不过对大多数人而言，事情没有那么简单。在美国社会，人们只花了可支配收入中的一小部分在饮食上，大约只有10%，而在20世纪50年代则有15%。现在美国人可支配收入中花在食物上的比例下降了，而且比其他任何工业化国家都要低，也可能是人类历史中最低的。这意味着，只要人们愿意，其实可以为食物付出更多钱。可是事实上，最近几年来，就连非精英人士每个月都愿意多花50到100美元在手机上（美国有半数人用手机，包括小孩），而有90%的美国人花钱看有线电视。另一种本来是免费但我们现在乐意付钱的东西是水。所以不愿意花更多钱买食物真的是负担问题？还是优先级问题？


  以目前的情势而言，像萨拉丁这样以手工方式生产食物的人，是靠质量而非价格来竞争。但是很奇怪，这样的概念在食物中却很新奇。萨拉丁说：“有个人开着宝马来农场，然后问我的鸡蛋为什么比较贵。嗯，首先，我要试着不发火。坦白说，任何认为我一介农夫不值得拥有白领收入的城市佬，都没资格吃我的特别食物，他们去吃大肠杆菌吧。不过我不会这样说，相反，我会把他带到外面，指着他的车说：“先生，您很了解品质的重要性，而且也愿意为品质花钱。食物也是一样，一分价钱一分货。”


  “我们为什么要把食物排除在这个规则之外？产业化农业是建立在标准化之上，所以业界不断向我们疲劳轰炸，说所有猪肉都一样，所有鸡肉也都一样，鸡蛋就是鸡蛋。但是我们都知道事情并非如此。但是说某种鸡蛋比较有营养，就会被指责为非美式主义。”萨拉丁引用当地连锁超市的标语“我们高高堆起便宜卖”，说：“有其他的行业是这样卖东西的吗？”


  你只要想想就会觉得很奇怪，食物这种与健康及幸福生活密切相关的东西，在销售时却常常只凭价格。“关系营销”的价值就在于让价格以外的许多信息能够在食物链中上下交流：制造过程与产品编号、质量与数量，“价值”而非价格。如此一来，人们在购买食物时就会着眼于质量而非价格，因此做出不同决定。但是，条形码却取代了食物生产的过程，这种简单的符号设下重重帘幕，就如同产业化食物链一样神秘不可测。


  不过条形码不一定得是如此模糊或简化的。丹麦的超市做了如下实验：在肉品的包装上增加第二道条形码，收银台刷了条形码之后，屏幕上会出现饲养这份肉品的农场，以及这只动物的遗传特性、所喂的食物与药品、宰杀日期等详细信息。美国大部分的超市根本禁不起这种信息透明化。如果猪肉包装上的条形码能够提供这头猪背后集中型饲养场的样貌，以及这只猪所吃的东西、所摄取的药品，还有谁敢买？我们的食物系统是建立在消费者的所知不多上，消费者顶多看到扫描机显示的价格。廉价与无知能够彼此强化。对于食物链另一端的一无所知，很快就会变成不在乎，因此生产者与消费者对食物漠不关心。当然，全球化经济若没有建立起这道无知与无差别之墙，根本就无法顺利运作。所以国际贸易都明确下令禁止诉说食物背后的故事，包括生产方式，以及“保护海豚”“人道屠宰”等。


  萨拉丁想尽快建立区域性经济，这样的经济体不需要条形码，更无须扩大条形码的用途，后者指的是运用科技或标签体制让现有的产业化食物链更透明。我有些意外，萨拉丁的田园（或是农业）观点看起来并不适用于现状，因为许多人都居住在大城市，远离食物产地，因此也远离了“关系营销”的机会。我问他纽约这样的都市要如何纳入他的区域性食物经济体系时，他的回答让我更意外：“我们为什么要拥有纽约这样的大都市？那有什么好处？”


  如果说萨拉丁的后产业化食物链蓝图有什么黑暗面的话，我想那就是对都市的深切反感，这道阴影总是笼罩在美国乡间的农村本位主义上。我向他强调，虽然纽约充满疾病与犯罪，但依然是人们的居所，这些人也得吃东西，他这才同意农贸市场与社区支持农业[2]（Community Supported Agriculture，简写为CSA）也许是让城市居民接触到远方农民的好方法。对我而言，这种关系紧密的小型交易让我了解到，我和萨拉丁之间有着非常深的文化与经验鸿沟，但同时，对食物的关注又在这道鸿沟上搭建起一座稳固的桥梁。


  虽然并不总是如此，但都市与乡村对彼此的反感有时依然很强烈。我曾鼓励一份大城市报纸的食物专栏作家去看看波利弗斯农场。她回来当天就打电话给我，抱怨她一整天在斯沃普遇到的人都是外星人：“你没有事先告诉我，他的大门上有‘耶稣鱼’[3]（Jesus fish）的装饰。”


  



  我和萨拉丁在下午抵达埃格尔斯顿的办公室，一位结实高瘦的蓝眼男士走出来迎接我们。他大约40多岁，穿着短裤，戴着波利弗斯农场的棒球帽，说话犹如连珠炮。萨拉丁在路上曾解释，埃格尔斯顿目前面临极度折磨人的经济压力，他为了盖小型肉品加工厂，把农场拿去抵押贷款。埃格尔斯顿在农贸市场的经历，让他坚信草原牧场肉品的需求量会大增，但愿意和这些牧草农夫合作的小型肉品加工厂很有限，因此供应量一直短缺，于是他决定自己盖一座。


  当美国农业部还在埃格尔斯顿所需的文件上拖拖拉拉时，他正濒临破产。后来他终于拿到必要的许可证，雇好员工、开始宰杀动物，农业部却突然把监察员撤走，立刻使加工厂关门大吉。农业部的解释是埃格尔斯顿宰杀的动物太少、速度太慢，不符合监察员的时间成本。换句话说，他的工厂尚未达到产业化标准，这才是整个事件的关键。我恍然大悟，萨拉丁之所以带我来见埃格尔斯顿，就是要以埃格尔斯顿的窘境来证明他的论点：政府在通往另类农业系统的道路上设下重重关卡。


  在这种情况下，埃格尔斯顿（名片上的全名是贝弗利·埃格尔斯顿四世）并没有失去幽默感，说话依然又快又充满恶搞双关语。我告诉他，我会在农场待上一周，他警告我“跟在萨拉丁旁边做事，你会得腕管综合征和老年痴呆症”。萨拉丁认为埃格尔斯顿是世上最有趣的人，也热切期盼他能够成功，同时也为他提供了数千美元的波利弗斯农场产品，好让他在对抗官僚体系的斗争中存活下来。


  埃格尔斯顿带我参观了他闪闪发光的崭新处理设施，由不锈钢和白色瓷砖打造，要价100万美元，完全符合农业部标准，而现在只能闲置不用。之后我们一起去了他停在工厂后方的拖车屋，埃格尔斯顿似乎住在那里，靠洋芋片和含咖啡因汽水过活。每个周末他都会载着一车由萨拉丁及弗吉尼亚州其他牧草农夫所生产的产品，开500千米路到华盛顿。我问他如何在农贸市场销售放牧动物的肉品，我很想知道要怎么做才会让人们多掏一点儿钱。


  埃格尔斯顿解释说：“我会视顾客的出身而定。我有很多已经准备好的理由，只要花三秒钟就知道该谈什么话题。对动物不人道、杀虫剂、营养、味道等。”萨拉丁说埃格尔斯顿天生就是销售好手（“他能够把帽架卖给麋鹿”）。我不难想象他周六工作的模样：翻动着试吃的烤肉，妙语连珠，还能命中顾客的恐惧、对快乐与健康的渴望。埃格尔斯顿让我体验他的叫卖口才：“这些食物是为了连穿毛衣都会觉得脸痒的人准备的。疯牛病？没有！我们的牛过得快乐又自在。”


  没有多少农夫能做到这件事，事实上许多农夫之所以成为农夫，就是因为不用叫卖。这些农夫比较喜欢和动物或植物一起工作，而非陌生的人类。对这些农夫而言，直接的“关系营销”并不是好办法，因此虽然他们的货品卖出后，还得付给农贸市场6%的抽成以及埃格尔斯顿的佣金，但依然很高兴有埃格尔斯顿这样的人为他们在农贸市场卖东西，这样已经比整批当成原材料销售还要好上太多。


  我们坐在拖车厨房的小桌子边，喝着汽水。埃格尔斯顿和萨拉丁谈论区域性销售食物的经济情况。萨拉丁说他在农贸市场所赚的钱是最少的，所以他几年前就不这样做了。但农贸市场这几年发展迅速，10年前只有1755人，现在已经有3137人。萨拉丁在都市团购联盟所赚的钱还比较多，这个系统我就没那么熟了，其运作方式是一些家庭每个月团购一两次，其中有个人会整合一切，并提供自己的家当取货处，通常可以得到免费产品当报酬。团购的规模够大，因此农民愿意送货，萨拉丁的团购产品甚至可以远至弗吉尼亚海边，开车要半天才能抵达。都市团购联盟是萨拉丁成长最快的销售渠道。


  这些消费者是谁？在萨拉丁这里，大部分都是关心孩子健康的年轻母亲，许多都是来自家庭教育团体（萨拉丁说“这些人已经自愿退出体系”），或是来自一个名为“普赖斯基金会”（Weston Price Foundation）的组织。普赖斯是位牙医，在20世纪30年代开始提出疑问：比起工业化国家中的人，为什么那些遗世独立的“原始”部落可以把牙齿保持得更好，也活得更健康。他到世界各地旅行，研究那些活得最健康、最长寿的族群，发现这些人的饮食习惯有一些共同点：大量来自野生或放牧动物的肉品、未经高温消毒的乳制品、未经加工的全谷物、用发酵方式保存的食品。现在这个基金会由营养专家兼烹饪书作者莎莉·法伦（Sally Fallon）经营，她通过书籍、研讨会及网络推动这些传统饮食，而萨拉丁就是她在网络上经常提到的食物生产者。


  “网络的美妙之处在于让理念相近的人找到同伙，然后再找到联络我们的渠道。”完全省下营销与店面成本。Eatwild.com这个宣传放牧肉品与乳制品的网站，是消费者接触波利弗斯农场的另一个途径。“选择退出体系并不容易。”


  对萨拉丁而言，“选择退出体系”是关键，因为他认为“经由西方的、简化的华尔街销售系统，来销售整体的、相连的、含有灵魂的产品”，是个致命的错误，我觉得他指的是把产品批给“全食”。对埃格尔斯顿和萨拉丁而言，“全食”和一般超市无异，两者都属于逐渐壮大的全球化经济体系，都会把手上的东西转变成原材料。他们会把触角伸到世界各地食物生产成本最低的地方，然后送到价格最高的地方出售。


  在我们谈话的后半段，萨拉丁问埃格尔斯顿和我最近是否读过《畜牧人牧草农夫》（Stockman Grass Farmer），上头有篇内申的专栏文章“手工艺经济学”（artisanal economics），引用哈佛大学商学院教授迈克尔·波特的理论，将工业化企业与手工企业区分开来，并且说明为何试图结合两者的做法鲜少能成功。他解释道，产业化农民的业务是出售原材料，在这种行业中，唯一确实可靠的竞争策略就是让自己成为成本最低的生产者。工业化企业的生产者降低成本的传统方式，就是用资本（新科技与化石燃料能源）来取代技术劳工，然后扩大产量，增加经济规模，如此才能补偿缩小的利润空间。在原材料这行中，生产者必须卖得更便宜、规模扩到最大，不然只会被竞争对手打败。


  内申拿另一种与工业化模式完全相反的模式来对比，他称之为“手工生产”。在这个模式中，生产者的竞争策略是出售特别的产品，而不是成为成本最低的原材料生产者。内申强调，“生产力和获利是两种完全不同的概念。”他指出，即使是小型生产者，只要能够一直卖出杰出的产品，并压低成本，还是可以获利。只要这种手工企业不要试着在任何层面模仿工业化企业，就能成功运作，同时也不要试图用资本取代技术劳工。这种企业不应该为了成长而成长，也不应该盲目追求产品的一致性，而应该保持变化，同时配合季节。手工企业不应该为了追求全国市场而投资，而应该专注在当地市场，不做广告，靠口碑与商誉来营销。最后，手工企业应该尽量依靠免费的太阳能，而非昂贵的化石燃料。


  内申写道：“目前另类农业最大的问题，就是想要把工业化模式与手工模式中的零碎片段整合起来，这不会成功……走中间路线就如同邯郸学步。”


  内申的专栏让萨拉丁了解为何卖鸡肉会比卖牛肉、猪肉更赚钱。因为他可以自己处理鸡肉，这项产品从头到尾都是手工处理。但是他的牛肉和猪肉就需要经过工业化的加工厂加工，这增加了他的成本，降低了他的获利空间。


  无须赘言，波特与内申的理论也可以用来解释埃格尔斯顿目前的困境。他盖了一座手工式的肉品处理加工厂，这座工厂本着人道与严谨的精神，为放牧的牲畜量身定制处理程序，一天只能宰杀数十头。但这个手工式企业被迫遵守农业部的规则系统，而这个系统是为了工业化模式所设计。厄普顿·辛克莱[4]（Upton Sinclair）的长篇小说《屠场》（The Jungle）就指出这些规则是为了防止工业化滥用而设立的。联邦法令的制定对象很显然是大型屠宰场，这些屠宰场的作业员并不具备专业技能，每个小时却可肢解400头来自集中饲养场的动物。这样的数量当然可以轻松负担监察员的专属休息室，或是用精密仪器对可能带有大肠杆菌的尸体进行蒸汽或放射性消毒。这些特殊又昂贵的科技暗示着这些接受处理的动物生前住在污秽的环境、吃着玉米，而非放牧饲养。结束534号小牛生命的产业化包装厂，从一头牛进门到出来成为包装好的牛肉只需50美元，但埃格尔斯顿这样定制化的设施，处理的成本几乎是产业化的10倍。工业化与手工经济在埃格尔斯顿的包装厂中产生了冲突，悲哀的是，不用多想就知道哪一方会胜出。


  二、星期四早晨


  我被萨拉丁的哥哥在店门口前倒车发出的噪音吵醒，这是早上5点45分。今天是周四，送货的日子。阿特喜欢在任何委托他送货的农民现身之前就先把订单和货车整理好。我披上衣服，跑出去见他。阿特比萨拉丁年长5岁，而我对他的第一印象是他与萨拉丁完全不同，既不阳光也不开朗，看起来更脚踏实地，这可能是出于后天的历练。他同时还有点儿古怪，这一点我从未在萨拉丁身上见过。不过阿特可不是在田园世界工作，他必须与城市的拥挤交通状况、处理违规停车的热心女交警，以及脾气阴晴不定的主厨打交道。相对于弟弟的革命情怀，阿特似乎已经不再相信这个世界或人类的灵魂能有多大转变。


  每到周四，阿特就会执行严格拟定的军事行动，好把波利弗斯农场的放牧肉品与鸡蛋提供给夏洛茨维尔（Charlottesville）的高级餐厅。跟着一起运送的，还有谢南多厄山谷其他几位农民出产的乳制品、蘑菇与农产品。他会在周一晚上打电话跟农民确认产品，周二早上传真食材列表给主厨，然后用一整天时间来推销并确认订单。周二晚上把订单传真给农民，好让农民在周三采收农产品。然后在周四清晨稍后，农民就会来波利弗斯农场的停车场与其碰面。


  我坐在阿特货车前排的座位上，度过周四比较惬意的一段时光。阿特开一辆橘黄色老旧道奇小货车，车顶上有台不停摇晃的压缩机，车子的一侧有这样的标语：“运送的货品来自波利弗斯农场，跟着我，就可以到城中最好的餐厅。”这多少符合实情。夏洛茨维尔最好的大厨大多从波利弗斯农场采购，主要是鸡肉和鸡蛋，但同时也买许多猪肉，以及丹尼尔的所有兔肉。大多数物品都在午餐之后送去，因为这时厨房正在准备晚餐，比较安静。阿特把车子停在一个或许不算违规停车的地方，我帮他搬出一个洗衣篮大小的塑料箱，箱中堆满肉类和农产品。这些主厨一致称赞波利弗斯农场的产品质量好，也很明显觉得支持地方农场是好事，其中许多主厨曾经参加过波利弗斯农场每年在夏天举办的“主厨鉴赏日”活动。这些主厨的赞美之词，可以让我写满一本笔记本，列举部分如下：


  “好吧，有更快乐的鸡当然很好，但是老实说，我在意的还是味道，他们的鸡与众不同，更有鸡的味道。”


  “阿特带来的食物，风味比较纯净，就像我小时候吃的鸡肉。我尽量从同社区的人那买东西，支持他们的食物。相反，支持泰森食品公司的只有一群律师。”


  “这些鸡蛋太漂亮了！在色泽、浓度与脂肪含量上，和其他鸡蛋都有天壤之别。我总是为这些鸡蛋调整食谱，因为根本不需要用到食谱所指示的量。”


  在运送过程中，阿特说萨拉丁的鸡蛋是他谈新生意的敲门砖。我们在一个地方停车洽谈一笔新生意，这是新开的一家名为“加油站”的餐厅。阿特向主厨做了自我介绍，然后给了主厨一份农场产品目录和一打鸡蛋。主厨把蛋打到煎锅里，这个蛋没有软趴趴地散开，而是在煎锅中圆滚滚地立起。萨拉丁把这种现象称为“肌肉张力”[5]（muscle tone）。当阿特开始向主厨推销时，他会把一颗蛋打在手掌上，然后用左右手抛来抛去，以便展示蛋黄的结实程度。“加油站”的主厨把厨房的人都叫来欣赏这颗鲜橙夺目的蛋黄。阿特解释说，下这些蛋的鸡吃的是草，而这样的橙黄色就是富含β胡萝卜素的证明。我从没见过一颗蛋黄可以吸引众人目光这么久。阿特眉开眼笑，这笔生意没问题。


  在另一家餐厅中，主厨问阿特是否可以帮他找一些野生禽类，阿特回答说，在秋天或许可以。回到卡车上后，阿特小小地咒骂了季节性。季节性是在发展地区性食物经济时的艰巨挑战之一。


  “我们必须对抗可以在任何时间得到任何食物的想法，例如‘春天的羊肉’，这到底是什么！这不符合自然循环。小羊是在4月绿草丰盛的时节出生，要饲养8到10个月之后才适合宰杀，所以只有初冬才有羊肉。但是市场与自然的步调完全不一致。天气冷的时候应该吃红肉，人们却希望在冬天吃鸡肉，但是我们冬天根本没有鸡肉。”


  在全球化的食品市场中，你可以在春天买到新西兰的羊肉、在12月买到智利的芦笋，而整年都可以买到新鲜西红柿，我们以往熟记于心的季节食物日历那鲜明的色彩，就这样变得模糊。地区性食物链要成功，人们就必须重新学习吃时令食物的意义。这点对放牧的肉品动物特别重要，因为这些动物必须在生长迅速的草地上放牧数月，才可以宰了吃。集中型饲养场用玉米喂食动物，让我们习惯了整年都有新鲜的肉类可以吃，我们忘记许多肉类就和西红柿及甜玉米一样，是有季节性的。人们应该在晚秋或冬天肉质肥美时吃猪肉和牛肉，夏天则吃鸡肉。


  萨拉丁告诉我，他刚开始卖给主厨鸡蛋时，到了冬天，就得为蛋黄暗淡的颜色而道歉，因为蛋鸡在11月之后就不会到草原上，蛋黄因此失去浓郁的橘黄色。后来有个主厨告诉他不用担心，主厨解释说，瑞士的厨艺学校有特别的食谱，是分别为4月、8月以及12月的鸡蛋而设计。有些季节的蛋黄质量比较好，有些季节则是蛋白好，而大厨会依照季节调整菜单。


  萨拉丁与阿特都很敬重这些主厨，他们很少砍价，而且当场开支票，不但高度赞赏他们的产品，也经常在菜单上注明“波利弗斯农场的鸡肉”，我在整个夏洛茨维尔的餐厅菜单与特色菜小黑板上，都会看到这句话。


  近年来你在许多城市都可以发现这类由小农与当地主厨组成的非正式联盟。事实上，自从艾丽斯·沃特斯[6]（Alice Waters）在加利福尼亚伯克利开设潘尼斯之家（Chez Panisse）后，在美国，主厨便成了重建当地食物经济的坚实臂膀。沃特斯特别注重向当地有机农民采购大部分食材、只烹调当季食物、提升农民名气、让农民成为菜单上的名人。沃特斯这类大厨做了许多事，让大家了解地区性农业的优点、按照时节吃东西的乐趣，以及不用化学肥料费心费力培育出来的新鲜食物的绝佳质量。罗马作家泰特斯·利维尤斯[7]（Titus Livius）曾提出警告：社会一旦把主厨视为重要人物，便已走上堕落之途。在美国，这个说法到20世纪60年代之前都是正确的。而在那之前，谁会想到美国的大厨会领导拯救小农的运动，并且重建美国的食物系统？


  主厨、消费者与农民通力合作，在美国的某个角落重建地区性的食物链，这应该被视为一种运动，而不只是开拓市场。或者，这也可以被视为一种新奇的混合体，把市场当成运动来推行，而这种想法的核心观念是“对于消费者而言这意味着什么？”并企图借此改变消费者一词带有自私与贪小便宜的意味。我在波利弗斯农场遇到的许多消费者（并非全部），都认为不到一般超市而到当地农场买一只鸡的决定是一种公民运动，甚至是一种抗议形式。抗议的对象并不容易界定，每个人的想法也都有些许不同，但是我在波利弗斯农场遇到的顾客愿意面对一些麻烦、多付出一些金钱，而选择退出超市、退出快餐王国及支持这些体系的全球产业化农业。他们提到对连锁超市的不信任，以及对农业工厂虐待动物的愤怒，他们坚持要知道食物生产者是谁，并且希望花在食物上的钱能够留在镇上。凡此种种都显示了这些人多花一些钱买一打鸡蛋的决定，是受到政治理念的驱动，不论他们只是想试试或刚开始着手。


  在来到弗吉尼亚前，我读了贝里的一篇文章“完整的马”（The Whole Horse），他指出，世界贸易的强大破坏力伤害了地区性经济与土地，要挽回这种伤害，只有仰赖“区域性的小型生产者与消费者进而对抗跨国企业的全球工业主义”。他发现这类区域性食物体系的揭竿起义正方兴未艾，市场上对于“优良、新鲜、值得信赖的食物，以及消费者所认识与信赖的生产者所产出的食物”的要求与日俱增。贝里让我们相信，我在波利弗斯农场门店的所见所闻，代表了全球密集反抗活动中的一个地方起义，对抗的是他口中的“整体经济”。


  为什么在这么多事物中，食物会成为反抗行动的关键？或许是因为食物是种强大的隐喻，能暗示许多价值，包括地方文化、地方认同的独特性，以及地域风貌的维系与生物多样性等，而人们感受到这些价值正面临全球化的威胁。法国的反全球化运动者即羊奶奶农琼斯·博维（Jose Bove）站出来反对全球化，他开着拖拉机穿过麦当劳的落地玻璃窗，而不是银行或保险公司。事实上，目前最强烈反对全球化的抗议活动，都围绕着食物进行。例如抵制基因改良作物的运动、在印度对于专利种子的抗议活动［数年前40万印度人民上街抗议世界贸易组织（WTO）的知识产权法规］，以及源自意大利的“慢食”运动，后者主张在全球的“同质化”浪潮下捍卫传统饮食文化。


  即使有些人觉得全球化的逻辑非常令人信服，食物的全球化也能迅速让他们改观。因为这种逻辑把食物也当成原材料，而这一点就不符合人们的信念与经验。自由贸易的最后一道障碍一倒下，政府对农民的最后一项支持方案一结束，我们的食物就会从世界上任何生产成本最低廉的地方运来。竞争优势的铁律指出，只要有其他国家能够更高效地生产食物，不论是因为土地或人工比较便宜，或是环境法规比较松散，我们就将不再生产这种食物。更有甚者，在全球经济的分配下，大家会期盼我们的土地能空下来以更具生产力的方式得以利用，例如盖房子。美国的土地价格比较昂贵，美国人也越来越无法忍受农业污染以及对动物的虐待，因此未来美国的食物都将从国外进口。加利福尼亚大学戴维斯分校教授史蒂文·布兰克（Steven Blank）在一本书名颇为冷酷的著作《美国资产中农业的终结》（The End of Agriculture in the American Portfolio）中，就指出了这一点，有些经济学家也有同感。


  当其他国家能够生产更廉价的食物时，我们的国家为何要自己生产食物？我可以举出10多条理由，但是有许多理由（真的很多）在布兰克的世界中会被斥为感情用事。我认为，知道自己所属的社区或国家能自给自足可以带来安全感。农地的美景、农民带给地方的各种当地知识与视野、不从超市而从农民手中购买食物的满足感、带有当地风味的生乳奶酪或蜂蜜，这些事物与其中所包含的田园价值，都在效率与经济增长的名义下沦为全球化的牺牲品。


  尽管你确实开始怀疑在这场争辩中，谁是现实主义者？谁是浪漫主义者？但我们都活在贝里“整体经济”一文中所描述的“感性经济”（Sentimental economics）的年代里。全球化资本主义所许下的承诺，就和之前共产主义所许下的一样，终究还是需要人们付诸信念坚定的行动才能达成，意即，如果我们此时愿意毁弃自己所重视的某些事物，在将来的某个时刻，我们就能拥有更大的幸福与成就。就如同列宁所说，“你得打破几个鸡蛋才能做成煎蛋卷”，而世界贸易组织每天都在其裁决中为这句话背书！


  美国就像一块巨石，奈勒从这块巨石的深处发出议论，或许正触及重点。他把美国目前另类食物链兴起的情形与苏联相比：“在苏联农业的末期，食物系统无法满足人们的需求供应，所以人们背离了它。目前农贸市场与社区支持农业的兴起，也传递出相同信息。”当然，美国食物系统中的问题是截然不同的，区别在于这个系统并非生产不足，而是生产过度，或者说，是过度糟糕的食物。但是毫无疑问，这个系统让许多消费者和生产者感到失望，因此他们正在寻找创新之路。


  在全球化的经济下，生活中有许多事情看来已经不是个人所能掌控，例如职场现实、汽油价格、立法的表决等。但食物还是有些不同，我们仍然能够决定每天吃进体内的东西，以及我们想要参与的食物链。换句话说，我们可以拒绝工业化煎蛋卷，而决定吃其他东西。这听起来似乎没什么，但可以把它当成一个开端。部分消费者想要吃不同食物的欲望，已经创造了价值110亿美元的有机食品市场。这个市场是消费者和农民在体制外以非正式的方式共同建立的，未得到过政府任何协助。


  整体经济拥有惊人的能耐，能够吸收各种挑战，而目前它正成功地把“有机”从一种运动转换成一种工业，成为全球超市的新宠儿。资本主义花了不到25年时间，就能把保存期限短得如洗好切好的混合有机袋装沙拉，变成新兴有机超市的国际廉价原材料，是好是坏，大众的看法不一。


  萨拉丁和他的顾客都想要一片资本主义怪兽无法涉足的净土，或许就是因为他们让当地建立在有机之上，才找到这个地方。因为在定义上，“地区性”是很难在全球化的超市中销售的。地区性食物不同于有机食物，是指一种新经济以及新农业，也就是一种新的社会、经济与生态关系，因此更为复杂。


  当然，当地生产的食物不一定就等于有机或永续。除了顾客的关注与赞美，没有什么事情可以阻止一个农民使用化学肥料或虐待动物。区域性食物的消费者不看标签，而是看着农民，或注视着农民的眼睛，询问他如何种植作物或对待动物。也就是说，有些好的理由让我们认为，真实的区域性农业将会是比较永续的农业。至少这种农业不太会依赖单一作物，而这正是食物系统中几乎所有问题的根源。全国性市场会要求农夫专注在一两种作物或牲畜上（不论有机与否），但是依靠地区性市场的农民势必要生产各种食物。


  超市希望所有莴苣都来自萨利纳斯山谷，所有苹果都来自华盛顿州，而所有玉米都来自艾奥瓦州。（目前是如此，将来可能所有玉米都要来自阿根廷，苹果都要来自中国，而莴苣都要来自墨西哥。）艾奥瓦州的居民只会消耗一定数量的玉米和大豆，所以一旦他们决定要吃当地食物，而不是超市里的东西，当地的农民很快就会知道要生产其他食物。而这些农民一旦这样做，就会发现自己或许可以舍弃大部分肥料和农药，因为拥有多种生物的农场会生产自己的肥料，同时控制病虫害。


  在有机超市购物可确保农场的重大价值，购买当地出产的食物同样维护了另一整套价值。因为农产品不只是食物，也是某种风土与某个社区的产物。波利弗斯农场的顾客购买食物的钱是花在斯沃普，或是花在夏洛茨维尔的“全食”超市，将会决定这片森林与农地交错、地势如波浪般起伏的山谷是永久存续，或是让整体经济找到“更有效的利用”。近来欧洲的汽车保险杆上经常会贴着“根据你的观点饮食”（Eat your view!）标语的贴纸，这句话意味着，决定吃当地食物也是在进行环境保护，而且可能比捐款给环保组织更有效、更永续。


  然而，“根据你的观点饮食”耗时耗力。比起在“全食”买东西，加入地区食物经济需要付出更多努力。在农贸市场或社区支持农业的箱子里，你找不到任何微波炉食品，也不会在12月看到西红柿。购买当地食物的人也需费点工夫才能找到食物来源：知道当地谁家的羊或甜玉米最好，之后还要重新熟悉厨房中的一切。产业化食物链的吸引力更多的是其便利性，忙碌的人们可以委托他人烹煮与保存食物。始于艾奥瓦州玉米田的产业化食物链，另一端就是餐桌前的工业化饮食者（渐渐也出现在车上）。半个多世纪以来，产业化食物链的成就，就是让大部分美国人成为产业化饮食者。


  以上种种都指出成功的地方食物经济，不只需要新型的食物生产者，也需要新型的饮食者，这些人认为寻找、准备与储存食物是生活中的乐事，而非琐事。这些人认为吃汉堡是在破坏他的味觉，而他的地方意识会阻止他前往超市购买食品杂货。这些消费者都了解或牢记贝里的名言：“饮食是一种农业活动。”他或许会再加上一句：饮食也是一种政治活动。


  慢食运动也是如此设定自己的任务：要让工业化饮食者的这一代重新记得他们与农民、农场的联系，以及他们与赖以生存的动植物的联系。这个运动始于1989年，一开始是一场抗议活动，反对在罗马开设麦当劳店，后来大家发现对抗工业化饮食的最佳方式，就是让人们回想起共享传统美食的无上欢愉。套用慢食运动发起人卡罗·佩屈尼（Carlo Petrini）的说法：消费者成为“共同生产者”，因为他们的饮食行为对于保留地貌、物种与传统食物有所贡献，否则我们会屈服于“一个世界、一种口味”的快餐理想之下。慢食运动确信，即使只是鉴赏美食都可以成为一种政治活动，因为味觉更敏锐的饮食者会觉得吃放牧鸡肉或特殊品种猪肉，会比吃一盒麦乐鸡块更有趣。这是非常意大利式的风格（断然是非美式的）：坚持做正确的事情就是最快乐的事情，而这样的消费行为绝非耗损，而是一种积累。


  



  我在农场的最后一天是周五，那是和煦的六月天，下午我和萨拉丁坐在屋后的野餐桌旁谈话，这中间一直有客人来拿订购的鸡肉。我问他是否相信这种由农贸市场、盒装计划[8]（box schemes）、都市团购联盟、慢食运动者与埃格尔斯顿这样手工肉品加工业者所组成的非正式运动，能够推翻产业化食物链？既使你把有机超市算进来，整个另类食物的市场与工业化食物经济的规模相比，仍是小巫见大巫，因为后者可是有无数家快餐店和超市，以及一望无际的玉米海与大豆海。


  萨拉丁耐心地向我解释说：“我们没想要击败他们，我甚至不确定我们是否应该尝试这样做。我们不需要反对麦当劳或阻止屠宰场虐杀的法案。我们过于习惯通过立法来解决问题了。我们只需要让每个人拥有正确的理念与信息，集体退出那一套系统。”


  “而且不要搞错了，这件事已经发生了。主流正在分裂成许多志同道合的小团体。这有点像是马丁·路德在维滕贝格张贴的《九十五条论纲》[9]，当时就是因为有了活字印刷术，新教教徒才能脱离教会，形成自己的组织。现在的网络就是当年的印刷术，让人们分裂成各种部落，走各自的路。”


  当然，萨拉丁认为自己比较像是马丁·路德。马丁·路德的目的不是摧毁教会，而只是单纯想离开那个体系。新教有许多派别，我认为食物以后也会如此。不论未来的情况会比较接近萨拉丁激烈的地区性观点，或是“全食”这样的工业有机市场，都比不上确保这些另类选择能够欣欣向荣来得重要。要喂饱都市人，我们可能需要许多种另类食物链，有机的、区域性的、生机动力的（biodynamic）、慢食的，以及其他超乎想象的。如同在农地中，大自然也为市场给出了最佳示范，而大自然绝不会把所有鸡蛋放在同一个篮子中。多样化食物经济的优点是经得起冲击，就如同多样性高的草原或农场。而且，如果我们有许多条食物链，当其中一条没落了，例如石油用完了，或疯牛病（或其他经由食物传播的疾病）大规模流行，或农药失效，或干旱、病疫来袭，或是土壤遭受侵蚀，我们都还有其他方式可以喂饱自己。上述的没落有些已经近在眼前，所以才造就今天下午波利弗斯农场门店里人来人往，而美国各地大城小镇中的农贸市场也熙熙攘攘。


  萨拉丁继续说：“另类食物系统的获利正在增加，有一天，大型家禽家畜企业将会醒悟，发现他们所处的世界已经改变。这不会在一夕之间发生，但是一定会发生。这就像是天主教神父在周日早上到教堂时发现，上帝啊，今天椅子上的人不多，都到哪儿去了？”


  
    [1]大都市团购联盟，由城市中的个人与家庭等个体户组成，整合联盟内成员的需求，集体向城市周边的农庄购买高质量、对健康有益的农产品，以较大的购买量换取相对低廉的价格，也能将运输过程所造成的污染降至最低。——编者注

  


  
    [2]社区支持农业，或译为共同购买，一种社区支持当地有机农业的推进组织，由消费者与生产者（农民）共同组成，是有机农产品常见的销售模式。消费者在产季开始时先支付农场一笔金额，然后每周会收到一箱农产品，通过这种做法，消费者与生产者可以共同承担风险与享有潜在的产品报酬。——编者注

  


  
    [3]耶稣鱼，基督教的代表符号之一，由两条弧线组成，形似一条鱼。这是早期基督徒在躲避罗马政府迫害时，确认彼此身份所使用的暗号。符号起源于希腊文的鱼“ΙΧΘΥΣ”，由“耶稣”（ΙΗΣΟΥΣ）、“基督”（ΧΡΙΣΤΟΣ）、“神的”（ΘΕΟΥ）、“儿子”（ΥΙΟΣ）、“救世主”（ΣΩΤΗΡ）等词的前缀所组成。——编者注

  


  
    [4]厄普顿·辛克莱，美国左翼作家，著书近百本，以揭发时弊为务。小说《屠场》是他在芝加哥一家肉品加工厂实际生活7周后所写下的真实故事，揭发了该工厂恶劣的劳动环境，与工业化加工食品的丑陋真相。美国《时代》杂志曾如此赞誉他：此人拥有一切优异禀赋，除了幽默感与三缄其口。

  


  
    [5]肌肉张力，是指肌肉通过中枢神经传导的冲动产生持续的收缩状态，有助于维持身体姿势。——编者注

  


  
    [6]艾丽斯·沃特斯，美国厨师、餐厅经营者、美食作家，也是有机食品运动最著名的支持者之一，奉行有机饮食40年不辍。她所开设的潘尼斯之家以善用当地生产的有机食材而闻名，在加利福尼亚饮食界居于领导地位。——编者注

  


  
    [7]泰特斯·利维尤斯，古罗马著名的历史学家，最著名的著作有《罗马史》，其写作纳入多种史料与历史作家的意见，喜好以社会道德风气的变化来解释历史的演变，认为神意和命运是历史发展的动因。——编者注

  


  
    [8]盒装计划，小区支持型农业的别名。——编者注

  


  
    [9]马丁·路德于1917年所张贴的《九十五条论纲》，旨在痛陈当时罗马教会的诸多罪状，并引发历史上著名的宗教改革，许多教区脱离罗马教廷独立，因此产生教派林立的新教。然而在马丁·路德之前，活字印刷术使得《圣经》逐渐普及，对于知识传播到民间、累积改革能量，功不可没。——编者注

  


  14 餐点：牧草喂养的食物


  我在星期五离开农场前，先收集了一些晚餐食材，我在之前就安排了为一些夏洛茨维尔的老朋友下厨。我原本打算把波利弗斯农场的肉品装满一个冷藏箱，带回加利福尼亚的家中料理，但是后来觉得不如在当地下厨，用餐的地方若是离出产这些食品的农场不远，开车便可轻松抵达，享用这特别的一餐才比较符合完整地区食物链的概念。毕竟，我之所以来到斯沃普，就是因为觉得空运肉品飞越整个美国的做法是一桩罪过，而我不想让萨拉丁认为他那整整一个星期的谆谆教诲都被我当成耳边风。


  我从冷藏室拿了星期三宰杀的两只鸡，还有我在星期四傍晚捡拾的一打鸡蛋。我也到温室中摘了一打甜玉米。（萨拉丁考虑我在这一周付出的劳动，不让我付钱。如果我要付，鸡肉一千克是4.52美元、鸡蛋一打是2.2美元，这和“全食”的价格相比非常合理，并不是什么昂贵的食物。）


  在开车前往夏洛茨维尔的路上，我停下来选购了一些其他食材。我想尽我所能寻找当地产品，好让这一餐洁白无瑕，不受条形码染指。我发现了一些当地生产的漂亮芝麻菜，可以用来做沙拉。在酒铺中，我发现了一小柜带有沙文主义的弗吉尼亚葡萄酒，但我犹豫了。若我不想破坏我的晚餐，那么我该在什么程度上停止这种只用地区产品的妄想？这周我还没喝过一滴酒，而此时我正想找瓶好酒。我曾经读到，弗吉尼亚出产的酒，“只有当地人买”，但这不就是他们一直鼓吹的吗？我找到一瓶25美元的维欧尼耶白酒，这是我所见过最贵的弗吉尼亚酒。我把这当成某人对这瓶酒具有真诚信心的信号，拿了一瓶放到篮子中。


  我也需要一些巧克力来做我心目中的甜点。所幸弗吉尼亚州并不生产巧克力，我心安理得地挑选了上好的比利时巧克力。事实上，即使最热切拥护当地食物的人，也会同意以“食物分流”（一种地区食物链用语，将食物链比拟为分水岭）去交换当地无法生产的食物，例如咖啡、茶叶、糖和巧克力。在食物链全球化之前，这样的贸易就已经存在数千年了（好险）。


  这一周我花了些时间仔细思考要做哪些料理。农场的产品多种多样，因此我有许多选择。听了这么多大厨对波利弗斯农场鸡蛋质量的推崇之后，我知道我要做一道甜点去凸显这种鸡蛋的特色。巧克力舒芙蕾的制作要求很高，应该是最佳选择。配菜理所当然要用甜玉米，晚餐的客人有小孩子，而今年夏天还没有人尝过甜玉米！不过该吃什么肉？现在才6月，波利弗斯农场还没有新鲜的牛肉、猪肉与火鸡肉，萨拉丁要到夏末才会开始宰杀牛和火鸡，而猪要等到秋天。冷藏室中有一些冷冻牛肉与猪肉，但那是上一季留下来的，而我想使用新鲜食材。兔肉风险很大，我不知道马克和莉兹是否喜欢，小男孩愿意吃小兔子的可能性也不大。只剩下鸡了，我在这个星期中和这种动物相当亲近，但老实说，这让我有点儿不安。我不久前还在屠宰场工作，把内脏制成堆肥，在这种状况下，我能好好享受这些鸡肉吗？


  这种不安或许能够解释我最后为何要花那么多道工序处理鸡肉。我抵达马克与莉兹的家中时，距离晚餐还有几个小时，所以我有足够的时间腌制鸡肉。我把两只鸡各斩成8块，浸在水中，加入适量的洁净盐[1]（Kosher Salt）、糖、一片月桂叶、一些酱油、一瓣大蒜、一撮胡椒与香菜。我的计划是把鸡块放到炭火上慢烤，而腌渍的过程能够让肉充分吸收水分，并在炙烤时分解会让鸡肉变硬的蛋白质，这样鸡肉吃起来才不会太干。


  但是腌渍还有别的作用，就像把鸡切成数块一样，这对我和这顿晚餐都很重要。这个举动拉开了星期三的屠宰和这一餐的距离，至今我还能闻到一些当时的气味。动物吃动物终究非常野蛮，烹调除了可以让肉质更美味、更容易消化，也可以文明化、升华这种骨子里极为野蛮的动物交易。人类学家克洛德·列维–斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）曾经把人类文明的演化描述成吃生食到吃熟食的过程，也就是从自然到文化。我动手协助宰杀这些鸡，掏出它们的内脏，而在炊火点燃之前，腌渍算是踏向文明转变的第一步。在象征与实质意义上，用盐水浸泡都会使肉变得洁净。犹太戒律（文化便是通过戒律达成宰杀及食用动物的协议）或许就是因此而坚持要用盐腌肉。


  几个小时后，我把鸡肉取出，冲掉盐水，然后摊开来放一两个小时风干，如此一来，现在还带有水分的鸡皮才能烤出漂亮的金黄色。由于马克和莉兹只有燃气烧烤炉，因此我得假装有炭火。我从这家人的苹果树上折下几根树枝，摘去叶子，放到烤炉上，这些绿色的树枝只会闷烧而不会着火。我把炉火关小，在鸡肉上抹些橄榄油，放到烤炉上的苹果枝之间，并留下一些空间用来烤玉米。


  当鸡肉在外面慢慢烤的时候，我在厨房里和朋友12岁的儿子威利一起准备舒芙蕾。威利把巧克力放到煎锅上融化，我则把蛋清和蛋黄分开。蛋黄有胡萝卜般的漂亮橙色，整颗圆滚滚的，一下子就和蛋清分开了。我在蛋清中加入一小撮盐，开始把蛋打散，几分钟之后蛋清就由半透明状转变成亮白色，像是碗中有一座圆圆的山峰。正如茱莉亚·查尔德[2]（Julia Child）所说，这时就可以加糖了，同时加快打蛋的速度。现在蛋清的体积很快就变大了，因为鸡蛋中的蛋白质变硬了，形成无数看不见的微小泡泡，里面充满了空气。如果一切按照计划进行，烤箱中的热量会使这些小泡泡膨胀，舒芙蕾就会膨胀起来。蛋清打好了像是立在碗中的雪块，我关掉打蛋机，此时威利已经把蛋黄打入巧克力中，所以我们现在可以慢慢把浓稠的蛋黄巧克力浆搅入蛋清中，然后把这充满空气的咖啡色混合物倒入舒芙蕾的模子里，暂时放在一边。我可以了解夏洛茨维尔那些大厨为何如此称赞波利弗斯农场的鸡蛋：萨拉丁所说的“肌肉张力”让烘焙变得轻松方便。


  威利和我把玉米放到桌上去剥皮，玉米皮非常新鲜，撕开时都会发出脆亮的声音。我告诉威利，这一餐将会是鸡的盛宴，不只主菜是鸡肉（我们现在可以闻到烤肉的香味了）、舒芙蕾也用了半打鸡蛋，就连这些玉米都是在鸡粪做成的厚厚堆肥上长出来的。当然这一点你不会想在菜单上详细说明，但是威利也同意这种炼金术非常奇妙，一株植物真的能够把鸡屎变成玉米这种香甜可口的金黄色食物！


  我们吃的这种玉米品种是金班顿（Golden Bantam），一种在1902年培育成而流传下来的品种，当时的育种者还不知道如何增加甜玉米的甜度。今日玉米基因的重大改变，是产业化食物链的人工产物，因为产业化食物链要求蔬菜在摘取之后还要能够耐得住横越美国的长程运输，如此才能全年供应给全国各地。玉米在摘下来之后，糖分马上就会开始转变成淀粉，保持甜度因此成为大问题。20世纪60年代早期，育种学家想到可以在玉米中多加几组制造糖分的基因，然而，这种地区化的玉米在转变成全球化的食品时，也失去了一些东西：胚芽失去大量胚乳，玉米特有的味道完全被基因改造的单调甜味所取代。产业化食物链很长，这或许能够为这种交易提供合理辩解，但当你有机会吃到晚餐前几小时才采收的玉米，那些说词便不攻自破，除非工业化食物中随处可得的糖已经让你的味觉迟钝到无法尝出这种玉米的自然甜味——这种甜味现在还得跟汽水之类的饮料竞争。


  我在家中准备过几次这类餐点，基本食材都一样，但是基于一些看不到的理由，这些食材与以往所使用的并不相同。这些鸡蛋除了蛋黄颜色更鲜艳，看起来和其他鸡蛋非常相似，鸡肉也像是一般的鸡肉，不过事实上，这些鸡是生活在户外的草原上，而不是在鸡棚中吃谷物，这使得这些鸡肉和鸡蛋有着卓然出众的品质。越来越多的科学研究指出，草原会从根本上改变鸡肉和鸡蛋的营养成分，牛肉和牛奶也是。对于有机食物我们常常会问的问题是：有机食物真的比传统食物要好吗？以吃草长大的动物来说，这个问题不难回答。


  吃草的动物当然也会吃下草中含有的大量β-胡萝卜素、维生素E和叶酸，将这些成分转化为自己的血肉（类胡萝卜素使蛋黄具有胡萝卜般的色泽）。这些动物肉中所含的脂肪，也比只吃谷物的动物还少，这并不令人意外，因为谷物中含有大量的碳水化合物，而且放牧的动物每天的运动量较大。不过脂肪并不都一样，多元不饱和脂肪比饱和脂肪更有益健康，而某些不饱和脂肪更优异。事实证明，食草动物的脂肪，是我们所摄取的脂肪中最好的。


  这并非巧合。人类的营养需求应往前追溯：我们的祖先是演化成吃采猎食物，而我们也遗传了祖先的大多数基因，我们的身体或多或少都和祖先一样。人类身体适应农业食物的时间还不到一万年，而这在演化史上也只是一眨眼的工夫。对人类的身体而言，主要成分来自几种重要谷物的工业化饮食，比如玉米，在生物学上还是相当新奇的。比起我们最近才开始吃的谷饲动物，在户外吃草长大的动物还比较像人类从旧石器时代就开始吃的野生动物。


  放牧肉品对人体较佳，在演化上有其道理，因为放牧肉品的营养成分比较接近野味。食草动物的肉、奶与蛋中的脂肪含量比较低，而且与谷物饲养动物相较，饱和脂肪也比较少。最近发现，共轭亚麻油酸（conjugated linoleic acid，简写为CLA）或许能够减轻体重、预防癌症。放牧肉品含有共轭亚麻油酸，而饲养场中的动物肉中则不含。不过更重要的可能是，放牧动物的肉、蛋与奶所含的ω-3脂肪酸很高，这种脂肪酸由绿色植物与藻类制造，对人类的健康是不可或缺的，对维持神经细胞的生长与健康尤其重要（要注意一点，鱼类含有更高浓度的ω-3脂肪酸，不过只有放牧动物能够大量提供α亚麻酸这种重要的ω-3脂肪酸）。关于饮食中ω-3脂肪酸对人类的影响，仍有许多研究在进行，但初步发现指出，怀孕期间服用ω-3脂肪酸补充品的妇女，生下的婴儿智商比较高，饮食中ω-3脂肪酸含量低的儿童，在学校中比较容易出现行为与学习问题；饮食中ω-3脂肪酸含量高的幼犬，比较容易训练。这些研究结果出自“国际脂肪酸与脂肪研究协会”（ISSFAL）在2004年会议中发表的论文。


  现代人类饮食中有许多鲜为人知的重大改变，其中一项就是ω-3脂肪酸与ω-6脂肪酸的比例，后者也是食物中重要的脂肪酸。ω-6脂肪酸是由植物的种子制造，而ω-3脂肪酸则由叶子产生。两者都是人体必需的脂肪酸，但是当两者的比例失去平衡时就出现问题了（事实上，有研究指出，饮食中两者的比例比摄取量还重要）。ω-6脂肪酸若比ω-3脂肪酸高出太多，容易导致心脏病，可能是因为ω-6脂肪酸有助于血液凝结，而ω-3脂肪酸有助于血液流动（ω-6脂肪酸会促进炎症反应，而ω-3脂肪酸会抑制炎症反应）。如果人类的饮食（以及所食动物的饮食）由以绿色植物为主转变成以谷物为主（从吃草转变为吃玉米），那么ω-6脂肪酸与ω-3脂肪酸的比例就会从1∶1（采猎者的饮食）转变成10∶1（油脂氢化的过程也会使ω-3脂肪酸减少）。有一天我们可能会发现，这是食物链工业化之后所造成最致命的饮食变化。之前我们从未注意到这样的变化，ω-3脂肪酸的重要性要到20世纪70年代才为人所知。如同我们对油脂所知不多，我们对营养方面的知识也很有限，这使得我们很难估量食物链工业化对健康的影响。不过饮食中脂肪成分的变化，可能导致了许多文明病，包括心血管疾病、糖尿病、肥胖症等，这些疾病和儿童的学习及行为问题，以及成人的忧郁症等，长久以来都和现代饮食习惯脱离不了关系。


  这个领域中的研究很可能会推翻许多传统的营养观念，例如以往我们一直认为吃红肉与心血管疾病有关，不过这可能与动物无关，而与动物的饮食有关。这或许可以解释至今仍以采猎为生的人，虽然吃下更多红肉，却未受到心血管疾病的折磨。今日的养殖鲑鱼就如同饲养场的牛，吃的是谷物，可以预期它们体内的ω-3脂肪酸含量会远远低于野生鲑鱼。（大海中的食物链以藻类与浮游植物为基础，野生鲑鱼位于这条食物链上端，ω-3脂肪酸会在它们体内堆积，所以含量特别高。）传统观念认为，鲑鱼当然比牛肉好，但这种说法的前提是牛吃谷物而鱼吃小虾。如果是牛吃牧草而鲑鱼吃谷物，那么吃牛肉可能更好。（牛若吃草，肉中所含ω-6脂肪酸与ω-3脂肪酸的比例是2∶1；若吃谷物，则两者的比例是10∶1以上。）你所吃的动物种类，可能没有那些动物所吃的东西来得重要。


  特定食物的营养质量（以及该食物的食物）不只会有高低变化，种类也会有所不同，这个事实会扭转产业化食物链，因为产业化食物链的基本前提就是所有牛肉都一样，鲑鱼也无不同。同时，这也让人重新思考成本问题。如果质量比分量还重要，那么食物的价格就可以和营养价值稍成正比。如果买鸡蛋的人真正想追求的是ω-3脂肪酸、β-胡萝卜素和维生素E含量，那么萨拉丁一打2.2美元的草原放牧鸡蛋，的确就比超市中一打0.79美元的工业化养殖鸡蛋来得划算。只要鸡蛋看起来都很相似、所有鸡都一样、牛肉就是牛肉，那么消费者就会继续忽略应该以品质取代分量的重要性。不过，如果你有电子显微镜或质谱仪，你就会非常清楚看出那不是相同的食物。


  



  但是，对于味蕾并不特别出众的一般人，情况又是如何？放牧鸡肉尝起来有什么不同吗？当我拉开烤炉的门，把玉米放进去时，烤鸡闻起来真的很棒。鸡被烤成漂亮的黄褐色，皮也变得酥脆，同时带着油脂的焦香。我在玉米上抹了些油，撒上盐和胡椒粉，几分钟就把玉米烤热了，玉米粒爆开变成黄褐色。虽然鸡皮和玉米都变成黄褐色，但是发生的化学反应却完全不同，因此形成不同的味道与香气。玉米变成黄褐色的原因是焦糖化反应：玉米中的糖在加热时分解，然后形成数以百计的芳香化合物，这些分子让玉米的甜味中带有烟熏风味。在鸡皮中发生的反应，化学家称之为美拉德反应（Maillard reaction）：鸡肉中的碳水化合物在干热的状况下，和某些氨基酸发生反应，产生更大且更复杂的化合物。这些分子中含有硫与氮，使得肉类比处理之前更浓郁、更具肉质的香气与口感。在我翻动玉米和鸡块，觉得越来越饿的时候，若有化学家在场，他就会用以上文字解释我在烤架上看到与闻到的变化。


  玉米烤好之后，我把鸡肉从烤架上拿下来，放到一边。几分钟后，我把大家请到餐桌边。身兼主人与客人两种角色让我觉得有点儿好笑，不过我和马克及莉兹很熟了，在他们家中为他们准备晚餐似乎非常自然。但这并不代表我没有厨师在餐前常有的恐惧，何况莉兹本人就精于烹调，对食物也有独特见解。我当然不会忘记当我把波利弗斯农场的牛排端给她时，她皱着鼻子把盘子推开的事。食草的牛肉带有草地的风味，不见得是最好的牛排，我尝起来却觉得不错。我把盛着鸡肉和玉米的盘子传给大家，然后举起酒杯，首先感谢身兼客人的主人，然后向生产眼前食物的萨拉丁一家人致意（并感谢他们的赠予），最后是鸡肉，这些鸡以不同的方式提供了餐桌上的食物。我这份世俗版的谢饭祷告提到这顿晚餐引发了实质上与因果上的愧疚感，这些愧疚感比以前我所感受到的还要强烈。


  布理勒特–萨瓦林在其著作《味觉生理学》（The Physiology of Taste）的“用餐之乐”（On the Pleasures of the Table）一章中提到：“在这顿饭开始时，每位客人都只顾着吃，不说话，也不留意任何可能的话题。”我们也是这样，只能听到几句口齿不清的低声满足。我可以毫不避讳地说，这些鸡肉真是极为出色，皮烤成漂亮的红褐色，尝起来脆嫩，几乎就像北京烤鸭，肉质结实又多汁，风味绝佳。我可以尝到腌酱与苹果木的风味，但是也有鸡肉的风味，而且鸡肉风味在这些强烈味道的烘托下变得更加鲜明。这听起来不太像赞扬之词，不过对我而言，这些鸡肉闻起来与吃起来就像鸡肉。莉兹也用类似的评语表示同意，说这就是像鸡的鸡肉。我猜我们对鸡肉的想法应该是相同的，现在已经很少能尝到这样的鸡肉了。这种味道是来自牧草、虫子还是运动呢？萨拉丁可能会说：“当鸡过着鸡的生活，尝起来也会像是鸡肉。”


  桌上其他食物的风味也有这类强烈本色，烤玉米和柠檬芝麻菜沙拉，甚至可口的维欧尼耶白酒，所有食物尝起来几乎就是食物本身的味道，这些味道组成了一连串明亮的原色。这顿餐点没有任何奥秘，但是每样食物尝起来都是完全的自我本色。每个人都对波利弗斯农场很好奇，特别是在吃了农场出产的食物之后。15岁的马修现在吃素（他只吃了玉米），对于杀鸡有许多疑问，但我想在用过餐之后再回答会比较好。不过我谈了在农场度过的那一星期，还有萨拉丁家族与农场中的动物。我解释了鸡、牛、猪和牧草共同演出的整出芭蕾舞剧，但没有特别说明粪便、虫子和内脏堆肥是如何让这出舞蹈顺利演出的。所幸这些种种（包括金属锥），都被餐点熏烤出的甜美香味驱退，而我也因此得以全然放松享受美味。


  这瓶意料之外的好酒也很能助兴，让餐桌上的谈话如天马行空般展开，从我在农场中帕丽斯·希尔顿式的冒险生活、威利写的歌（记住我的话：他会是下一个鲍勃·迪伦）、马修的足球夏令营、马克和莉兹目前写的书、学校、政治、战争等，话题就像烟圈般从餐桌上蔓延开来。此时是6月底的星期五，有着整年中最长的傍晚，没人急着结束这顿晚餐。另外，我在我们坐定时才把舒芙蕾放到烤箱中，所以甜点还得等一会儿。


  布理勒特–萨瓦林在同一章中犀利地划分了饮食的各种乐趣。“得偿所愿时直接而真实的感受”是人类与动物所共有的，但“餐桌上的乐趣”则由人类独享。后者包含“与用餐息息相关的各种环境、事物与人物所激发的深沉感动”。对布理勒特–萨瓦林而言，这些感觉组成了文明中的耀眼果实。我们在餐桌上共享的每一餐，从几乎顾不上说话地满足我们的口腹之欲，到后来的高谈阔论，就代表了从自然到文明的演化。餐桌上的乐趣始于饮食（在布理勒特–萨瓦林的观点中，这项乐趣特别来自肉食，因为一开始人类就是为了烹煮与分配肉食才会聚在一起进食），但是可以在任何一个引发谈兴的话题中结束。同理，生食也是如此变成熟食，进食变成了用餐。


  在农场结束一周工作后的那个傍晚，我的内心就出现了这类转变。农场的工作让我更接近进食的生物性，而不是饮食的艺术性。从鸡内脏堆肥走到厨艺，这条道路长得难以想象，但是的确有这条道路。我们边聊天，边等待舒芙蕾如变魔术般膨起，然后烘焙巧克力的香味从厨房逸出，弥漫了整栋房子。我告诉威利时候到了，可以打开烤箱了，并祝他好运。我看他绽开笑容，然后看到舒芙蕾从白色模子上如皇冠般胀开！大功告成！


  这是最不可思议的转变！舒芙蕾让人赞叹不已！为什么只用糖和巧克力调味的半打鸡蛋能够如空气般胀开呢？舒芙蕾在法文中的原意是“吹胀”，这个词来自拉丁文中的“呼吸”，当然，因为舒芙蕾里大部分都是空气。但是舒芙蕾带着灵性的感觉，仿佛具有生命的气息（在英文中，“灵魂”是来自“呼吸”一词），这真是非常恰当，舒芙蕾的诞生不就是厨艺把物质提升到灵性境界的最佳例证吗？


  这道特别的舒芙蕾尝起来不错，但非极品，颗粒感比理想中多了一点，可能是蛋清打得太久了。但是尝起来真的很棒，大家也都这么认为。当这道轻盈而浓郁的甜点在我的舌头上滚过时，我闭上眼睛，突然看到了萨拉丁的母鸡从鸡蛋车上沿着木板往下走，在清晨的草原上散开，这绝妙的一口原来是始于牧草！


  
    [1]也叫祝祷盐或犹太盐，颗粒比一般食用盐粗，且不含碘及其他添加剂。洁净盐是依据犹太人的饮食习惯而制成，根据犹太教圣书的教义，犹太人不得饮用任何动物的血，因此犹太人所食用的肉都必须用盐腌渍过，以清除肉中的血水。——编者注

  


  
    [2]茱莉亚·查尔德，美国20世纪知名厨师、作家、烹饪节目主持人，她在中年之际才进入法国的蓝带烹饪艺术学院学习，其后与友人编写《掌握法式烹饪艺术》（Mastering the Art of French Cooking）一书。其烹饪节目将法国料理引荐给美国大众，深深影响了美国人的烹饪方式。——编者注

  


  第三部分 个人森林


  15 采集者：自然是一家巨大的餐厅


  一、玩真的！


  我还打算再准备一种餐食，位于最短食物链终点的餐食。我心中的这顿正餐，所有材料都由我亲自猎捕、采集和种植。对某些人而言，现今要完全自制一顿餐点仍是绝对可能的，虽然这样的人已经不多。而我能做到的只有种植，因此显然还不是他们中的一分子。我大半辈子都是个菜农，也利用自家庭院做出无数道餐点，但那无法提供动物性蛋白质，而我打算制作的餐点，要能囊括三大可食生物界的整体特色，即动物界、植物界和真菌界。但我比较擅长的就只有吃，对打猎完全不在行，采集菌类的能力也一样糟。


  我这一生从未打过猎，事实上，我所击发出最致命的枪药，也不过是玩具枪的火药纸。我从小就意外状况频发，包括被海鸥啄到脸颊、跌下床摔伤鼻子等，因此总认为与火器保持距离才是明智之举。另外，在美国，你得有那样的老爸才有办法接触打猎文化，而我的老爸显然不属于那个类别。身为顽固的都市穴居族，他认为自牛排馆问世之后，打猎就成了无意义的活动。这类消遣必须在户外进行，而且很可能会见血，他认为这种事最好是留给别人去做。所以，为了猎取自己的正餐，我得从头开始。


  幸好母亲较常接触大自然，我从小就学会了采集食物。夏天时，她会带我到退潮的海边挖沙海贝，在平坦的沙滩上徒手挖开贝类的气孔，直到这些贝类出于自卫猛朝我们喷水。夏日将尽时，我们会去采海滨李，母亲会把这些李子变成美味的馅饼，红宝石般的光泽就冻结在海滨李果酱里。整个冬天，这些果酱总会唤起我的暑假回忆，就像8月夹在土司里。我的姊妹也会和我采集好几盆黑莓和黑果来当点心。我在少年时代还曾摘下许多野葡萄试着酿酒。我对发酵一知半解，那个装有压碎葡萄的容器在密封大约一周后就爆开了，客厅天花板上和墙壁上喷满了葡萄皮。又有一次，我把黄樟树苗的根拿来做沙士，结果闻起来是有那个气味，但也只有气味是对的。


  这些初级的采集探险总是伴随着母亲所发出的警告：致命的毒性就潜伏在那些野生的浆果和蘑菇里！她的口气活脱脱是个卫生局局长，听起来像是在警告小孩子，在森林里乱吃东西是在拿自己的生命开玩笑，所以我只采最容易辨认的果子，而且当我能享用店里买来的蘑菇后，就不再碰森林里的野生蘑菇了。母亲灌输给我的对于蘑菇的恐惧，让我觉得采集野生蘑菇这件事，危险程度就如同触摸掉在地上的电线，或是为了糖果爬上陌生人的车。


  如果我想要准备一份亲自打猎和采集而来的餐点，还得克服我的“蘑菇恐惧症”，因为菜单必须包含野生蘑菇。对我而言，搜寻蘑菇是我这次采集活动的灵魂，因为这个活动最能凸显吃野外食物的风险有多么大，而回报又是多么小。如果我希望餐盘里能网罗三大生物界的代表食物，那么我一定得学会区分美味与致命的真菌。（事实上，我希望能纳入矿物，只要我能在开车所及的范围内找到盐矿。）


  为何要如此麻烦？这项工作并不表示，采集食物链在现今仍代表着一种可行的饮食方式，至少现在就没有足够猎物可以喂饱所有人类，野生的植物和蘑菇可能也不足。有种盛行的理论指出，人类这个物种因为打猎与采集过度，杀光了赖以生存的大型动物群，破坏了这种完美的生活形态，因此无法再过打猎与采集的生活。若非如此，就很难解释人类为何要拿那种健康且较惬意的生活，去交换这种劳苦又单调的农耕生活。农业带给人类许多美好，但也带来了传染病（因为住得离其他人及动物太近），以及营养不良症（吃太多某一种丰收的作物，而歉收的作物又吃得不够）。人类学家估计，典型的采猎者一周只要工作17个小时，就足以喂饱自己，而且还比农民更长命也更健康。务农的人，要迟至近一两百年才重新恢复旧石器时代祖先的体格与寿命。


  即使我们想回到狩猎与采集野生生物的生活，也已经不可能了：人类太多，而野生生物远远不够。渔业是目前仅存具有经济规模的采猎食物链，不过很快就会不敌水产养殖业。同样地，打猎也不敌畜牧业。不难想象，到了我们孙子的那一代，以渔业为生已成为历史，这真是令人沮丧。


  对大多数现代人而言，狩猎、采集与栽种食物基本上都是出于乐趣。虽然不能否认有些文化圈的人，特别是住在乡间的人，依然靠着打猎来取得部分蛋白质，依然靠自己的园子喂饱自己，甚至凭借采集野生羊肚菌、野韭或鲍鱼等可口的野味来赚钱。不过这些野味在市场上的价格高得惊人，刚好证明了只有极少数人能认真从事采集工作。


  因此，虽然采猎食物链在各地或多或少都存在，但就我看来，目前这个食物链对人类的教育意义其实大于经济与实际食用的价值。采猎食物链就如同其他重要游戏，必定能告诉我们，人类剥开文明的、实际的与成熟的生活外壳后，究竟是怎样的动物。毕竟，人类物种出现在地球之后，有99%的时间是以采猎的方式喂饱自己，这正是自然选择为人类设计的食物链。一万年以来，为了适应农耕这种生活，人类出现了一些新的特点（例如成年人也可以耐受乳糖），但是大部分情况下，人类仍有些笨拙地使用着采集者的身体，并以狩猎者的眼光看待这个世界。


  崇尚自然并唾弃文明的环境哲学家保罗·谢泼德（Paul Shepard）曾写道：“人类无须回到旧石器时代，因为我们的身体从未离开过那个时代。”但我怀疑我在森林中追踪猎物时是否会感到轻松自在，不过值得欣慰的是，我会有这种抗拒感，是出于教养，而非遗传。


  我敢打赌，这种以打猎、采集（和种植）来准备一餐的实验，必然能让我学到一些进食的生态学与伦理学知识，这不是我可以从超市、快餐食物链，甚至农场得到的。其中有些事情非常基础：人类与人类赖以生存的物种（以及自然系统）之间的联系，人类如何判断自然界中哪些东西可以吃、哪些不可以吃，以及人类身体融入食物链的方式。因为人类不只是进食者，同时也是猎人，是其他生物的猎杀者。虽然只是暂时回归这个最短、最古老的食物链，但是我希望借此对宰杀食用动物这件事能产生更直接而自觉的责任感。否则，我觉得自己不应该吃这些动物。我在弗吉尼亚州已经宰杀了一些鸡，这个经验让我感到不安，而且引发了一些前所未有的最难的问题。在生产线宰杀那些注定难逃一死的牲畜时，你是为了与别人保持同步做事，因此，我只能模糊地意识到自己正在做什么。而至少在我的想象中，猎人是不同的。在森林中与猎人相伴的，只有他的良知。


  而这一点已经指出我进行打猎与采集所追寻的目标：若你完全清楚自己是用什么食材来做出你所吃下的这一餐，会有什么感觉。我了解到，这趟从艾奥瓦州玉米田出发的旅程将会在这里画下句号。在这趟旅程中，我竭尽全力探索支撑人类生存的食物链，挖掘出现代工业化复杂饮食所蒙蔽的基本生物真相。


  《沙郡年记》的作者利奥波德曾写道：“人类依赖着土壤—植物—动物—人这一食物链，而任何能够提醒我们这一点、提醒我们生物相基本组成的经验，都是珍贵的。”他具体指的是狩猎，但这段话或许也能延伸到种植或采集蘑菇方面。他说：“文明中的各种小器具和中介者，已经打乱了这种人与大地的基本关系，使我们对此越来越茫然无知。我们以为工业支撑着我们，却忘记了是什么在支撑着工业。”


  利奥波德的训示，让我想到自己从事狩猎与采集的动机，毫无疑问，那就是数年前我初次读到梭罗在《湖滨散记》中所写的句子：“我们不得不替一个从未开过枪的小男孩感到可怜，可怜他的教育被忽视了，他不再是有人情的了。”我就是那个未受教育而值得同情的小男孩。不过这名男孩现在决定面对梭罗和利奥波德的挑战：亲自打猎，将自己逼入困境，在那里，人类与其他物种形成了我们满不在乎地称之为“进食”的紧张网络。我剥开这一网络，直视最根本起源，看看能发现些什么。


  二、我的采集导师


  动机是一回事，完成又是另一回事。一堆难题冒出来了。我要如何才能学会开枪？更不用说打猎了。我需要执照吗？若我真能打到什么猎物，接下来该怎么办？又要如何“调理”猎物（这又是哪一门子的婉转说法）？我真的能够学会分辨蘑菇，并且有足够的信心吃下去吗？


  我明白，我非常需要维吉尔般的采集专家贴身指导，他不但精通狩猎与采集（还有宰杀）活动，也对加利福尼亚州北部的动物、植物与真菌了如指掌，而我对这些几乎一无所知。你瞧，这是另一个我忘了说明的障碍。我本来住在新英格兰地区，对当地的森林与野地也只是略知一二，而在这个实验开始前，我才刚搬到生态截然不同的加利福尼亚州北部。我将得在不同的星球上狩猎、采集与种植。这里栖息着几十个外来物种，而我对这些物种没有任何实用的知识。当地人都狩猎什么？何时狩猎？伯克利属于哪一种“植物耐寒区”？蘑菇在每年的哪个时节冒出来？又是在哪些地方？


  此时，我的采集导师维吉尔适时出现在我的生活中，只能说是机缘巧合，虽然我花了一点时间才认出他。安杰洛·加罗（Angelo Garro），一个矮壮的意大利人，留着5天没刮的胡子，一双懒洋洋的棕色眼睛，对获得及准备食物有着无法自拔的热情。我们搬到加利福尼亚不久后就开始受邀参加餐会，因此碰到过加罗几次。当地的典型客人多少都有些被动，但我注意到加罗并非如此，他总是极度投入餐点的准备工作。他会在早上去波里那斯码头从朋友那拿回大比目鱼，在开车过来的高速公路上采茴香，带来自酿葡萄酒，同时上桌的还有自己腌渍的橄榄和亲手烟熏的生火腿。最后，他免不了还要进厨房准备晚餐，或把他著名的茴香蛋糕分给我们开开胃，同时解释怎样才能正确做出法诺意大利面、意式香肠和意大利黑醋，后者可是要在合适的桶里陈放10~12年才行呢！这家伙是只有一个人的活动食物网，慢食运动的活招牌。


  最后我拼凑出了加罗的故事。他出生于西西里岛小镇普罗文西亚（Provencia），今年58岁，18岁时跟着一个女孩来到加拿大，20年后跟着另一个女孩来到旧金山，之后就定居下来。他靠设计与打造建筑用锻铁器维持生计，居住的锻铁厂在淘金热时期是间铁匠铺。不过他会告诉你，他的热情全给了食物，特别是重拾童年时期的味道与食物之道，这有时会让人觉得他的童年结束得太早。在一道特殊的菜肴大功告成后，他会说：“有我妈妈的味道。”


  “我离开家乡后，会设法回忆一些食谱，以及食物的气味和味道。我现在正在设法重现我过去抛下的东西。”


  在我们碰面之后数月，我又巧遇加罗，不过这次是在我车上的广播节目里，真够奇怪。他在公共电台接受《厨房姐妹》栏目采集食物单元的访问，带领听众跟着他采集牛肝菌，然后在凌晨进入猎鸭的埋伏地点，等着太阳和鸭子出现在地平线。加罗以带有口音的喃喃细语倾诉他的过往与热情，他说：“在西西里，我用鼻子闻一闻就知道现在是哪个时节。橙子的季节，有橙子、柿子、橄榄和橄榄油的季节。”


  加罗花了很多时间重建西西里的生活日历，一部严格围绕季节食物转的日历，他说：“在西西里，食物并不是来自连锁超市，而是来自菜园与大自然。”为了准备圣诞节前夕的传统七鱼餐，你得去抓鳗鱼（圣诞节不能没有鳗鱼）。1月要找鸡油菌，4月采摘野生茴香，8月末摘橄榄用来腌制，9月采收葡萄并将其压碎，10月打猎并腌制猎物，11月下过第一场雨后就可以采牛肝菌。加罗这些仪式般的活动都有朋友相伴，同时也伴随着美味餐点、自酿葡萄酒和天南地北的闲聊。


  他对《厨房姐妹》说：“我热爱采集食物，也热爱打猎、歌剧，以及我的工作。我热爱烹饪、腌渍、熏制腊肠，还有在秋天酿酒。这是我的生活，我和朋友一起做这些事，我热爱这一切。”


  这个栏目还未结束，我就知道我找到我的维吉尔了。我在下一次遇见加罗的时候，问他能否加入他的采集冒险之旅。他说：“当然没问题，我们会去索诺玛采鸡油菌，到时我再打电话给你。”我鼓起勇气问他可不可以同他一起去打猎，他说：“没问题，我们可以找一天来打猎，说不定能猎些鸭子，或者打到一只野猪，不过你得先拿到狩猎执照，还要学会射击。”


  野猪？很显然我要学的比我所想的还要多。


  三、狩猎课


  我花了几个月才搞清楚取得狩猎执照的程序：先报名参加狩猎课程的学习，然后参加考试。虽然在加利福尼亚到处都买得到火力强大的来复枪，但如果你没有先熬过14小时的课程，然后读点书通过有100道复选题的考试，那么用枪瞄准动物就算违法。而下次课程在两个月后的周六开始。


  现在我知道我终究会去打猎，也会去采蘑菇，然后奇怪的事情发生了，我成了采集新手，随时待命的采集者。仅仅是期待着打猎和采集，就改变了在森林中散步的意义与感觉。突然间，我开始把森林中的景物看成并想成潜在的食物来源。就像伍迪·艾伦在电影《爱与死》中说的台词：“自然像是一家巨大的餐厅。”


  我仿佛换上了一副新眼镜，就此将自然界分成也许可以吃与也许不能吃两类。当然，我才刚换上这副眼镜，也才刚到加利福尼亚，因此我的采集视野处处是死角。不过我依然开始注意到一些事情，像是我的午后健步走小径旁有洋甘菊开着柔嫩的黄色小球花，树荫下长着几丛春美草（有着多肉的钱币形叶子，我曾在康涅狄格家中的庭院种过），而阳光下则长着野生芥菜（加罗称之为油菜花，还说嫩叶用橄榄油和大蒜爆炒后非常好吃）。黑莓花绽放了，偶尔会有能食用的鸟类出没：一些鹌鹑、两只鸽子。好吧，这虽然不是最高尚的自然体验法，但是我的眼光的确变得比较锐利，而且以多年来未曾有过的方式全神贯注。以前我都把那些树叶、蘑菇和鸟类当成自然界的背景噪音，现在我得开始求助一些野外手册，来辨识许多我不认识的物种。


  1月的某个下午，我在伯克利山丘散步时，注意到主路旁有条深入树林的步道，我沿着步道进入一片长着巨大橡树与月桂树的小树林。我曾读到，每年这个时候老橡树周围会长出鸡油菌，所以我就特别留意一下。以往我只在意大利面或是市场里见过鸡油菌，不过我知道我要找的是黄橘色的肥厚喇叭状物。我扫视几棵橡树周围的落叶堆，一无所获。就在我放弃准备打道回府时，却注意到有蛋黄色的东西从落叶层中冒出来，离我刚走过的地方约半米处。我拨开落叶，看到那巨大、肉质、瓶状的蘑菇。我非常确定那就是鸡油菌。


  真的是吗？


  我有多确定？


  我把蘑菇带回家，洗净泥土后放到盘子里，然后把野外手册拿出来对照，看看是否能确认这是哪种蘑菇。一切都吻合：颜色、淡淡的杏仁香气、不对称的喇叭状菌伞、菌伞下有浅浅的“假”菌褶。我很有信心，但信心有多到足以把它吃下去吗？不尽然。野外手册也提到有些“假鸡油菌”，菌褶比较薄，哦，比较薄、比较厚，这都是相对的字眼，我该怎么判断眼前的菌褶是薄是厚？又该拿什么来当比较标准？我的耳中响起母亲“凡菇必毒”的警告，我无法信赖自己的眼睛，也无法信赖野外手册，那我该相信谁呢？加罗！但是这意味着我得开车带着蘑菇过桥到旧金山，这好像太夸张了。我想把第一次发现的鸡油菌煎来吃的欲望，以及我对蘑菇一贯的怀疑，在我心中交战着。但现在我还是无法肆无忌惮地享用这可能是鸡油菌的东西，所以我把它扔了。


  我当时并不了解，就在那个下午，我已经陷入杂食者的两难困境。


  16 杂食者的两难


  一、既美味又有助于思考


  我与鸡油菌（或是假鸡油菌）的相遇，也让我面对人类进食最基本的问题之一：食物可能很危险，即使没有危险，也会令人苦恼。杂食者的幸运之处在于自然界有许多不同的东西可以吃，随之而来的诅咒是他们必须判断哪些食物是安全的，而且几乎是完全靠自己。


  如本书序言所说，“杂食者的两难”或“矛盾”，最早出现在宾夕法尼亚大学心理学家罗津于1976年发表的论文“鼠类、人类与其他动物对于食物的选择”中。罗津研究老鼠这种杂食动物挑选食物的行为，希望借此了解人类是如何选择食物的。老鼠和人类一样，每天都会接触到大自然慷慨提供的食物，以及各种险境——植物、动物和微生物为了保护自己免于被吃掉而设计种种险境。植物和真菌为了抵抗掠食者，制造了许多种毒素，诸如氰化物、草酸、各种有毒的生物碱。同样的，在动植物尸体上繁殖的细菌也会制造毒素，好让其他潜在的进食者敬而远之。（同样的，我们人类也会制造毒物，以防止老鼠偷吃我们的食物。）


  对于其他只吃某些特定食物的进食者，自然选择处理了选择食物的全部问题，例如在帝王蝶的眼中除了马利筋，自然界的其他东西都不是食物，所以在判断眼前的东西能不能吃时不需要启动思考或情绪。这种方式对帝王蝶而言是有效的，因为它的消化系统能够从马利筋的叶片取得生存所需的所有物质（包括让鸟类对它胃口全无的一种毒素）。但是老鼠和人类需要各种营养物质，所以必须吃各种食物，而其中有些东西是很可疑的。当杂食动物遇到也许可以吃的新食物时，就会陷入单一食物者无从理解的情绪冲突中。这两种情绪都有生物理由，“食物恐新症”是害怕吃下任何新食物，“食物喜新症”则愿意冒险去开拓必要的味觉新领域。


  罗津发现，老鼠把自己的消化道当成实验室，借此将进食风险降到最低。它会先咬一小口新食物（假设那是食物），然后等着看看会发生什么事。老鼠显然了解“因果关系”（社会科学家称之为“延迟性学习”），能够把现在的肚子疼和半小时前吃的东西联系起来，加上记忆力也不错，因此会一辈子厌恶这种特定物质（所以老鼠很难被毒杀）。我或许可以采用同样的策略来试试我的鸡油菌：咬一小口，看看会发生什么事。


  罗津在早期对食物选择行为的研究中，假定这种“杂食者的问题”能够解释许多事情，不只是人类怎么吃、吃什么，也包括人类这个物种。罗津和其他科学家后续的人类学与心理学研究，已经证实了他的推论。“杂食者的两难”这一概念不但有助于解开单纯的动物选择食物行为，也揭露了灵长类（包括人类）更复杂的“生物文化”适应现象，以及人类文化中许多令人困惑的习俗。就如克洛德·列维–斯特劳斯的名言，对人类而言，食物“不但要美味，也要有助于思考”。


  每当我们决定是否要吃下野生蘑菇时，都要重新面对杂食者的两难。即使现在人类与食物的关系已没那么原始，但在面对我们认定可以吃的东西时，这样的两难仍然会浮现，例如，当我们站在一整排玉米片前仔细研究盒上标示的营养成分时，当我们安排减重饮食时（要低脂还是低糖？），决定是否要尝尝麦当劳新配方的麦乐鸡块时，评断购买有机草莓与一般草莓的成本与效益时，选择去观察（或嘲笑）犹太教或伊斯兰的饮食戒律时，以及决定吃肉是否合乎道德时。不管是肉或其他食物，其价值都不仅在于其美味，也有助于思考。


  二、杂食的人类


  事实上，人类的杂食天性已经深深烙印在身体上，自然选择让人类有能力处理相当大范围的食物。人类的牙齿无所不咬，可以撕裂动物的肉，也能磨碎植物。人类的下颚也是如此，能够如肉食动物、啮齿动物和草食动物般活动，视食物的种类而定。人类的胃能够分泌专门消化弹性蛋白的酶，而弹性蛋白只会出现在肉中。人类的代谢作用需要一些特殊的化合物，在自然界中有一些只能从植物中获取（例如维生素C），有些只能从动物中获取（例如维生素B12）。多样化饮食是人类的生理需求，而不只是生活的调味品。


  相对而言，单一食物者只吃少数几种食物就能取得所需的一切，而且消化系统通常变得极为特定化，因此省下杂食动物面对食物的挑战时所需消耗的大量脑力。举例来说，反刍动物就专门吃草，虽然草本身无法提供反刍动物所需的所有营养素，但是草也是瘤胃中微生物的食物，而这些微生物则能提供动物需要的其他营养素。反刍动物的天赋在于靠肠胃就可以喂饱自己，无须仰赖大脑。


  需要大脑袋或者大肠胃，这似乎是一种演化上的交易，对于选择食物这个问题，这两者是截然不同的演化策略。树袋熊是自然界中最挑食的动物之一，为我们示范了小脑袋策略。如果你只吃桉树叶，那么就不需要大量大脑回路去决定晚餐要吃什么。因此，树袋熊的脑袋小到无法填满头颅。动物学家推论，树袋熊以前吃的食物比较多样，智力也比现在更能处理饮食。后来树袋熊演化成今天的模样，严格限定午餐的内容，无用武之地的脑就缩小了（盲目追随食物潮流的人要注意了）。对树袋熊来说，消化道比脑还重要，所以它的消化道很大，足以消化那些充满纤维的树叶。同样的，人类这种类灵长类动物演化成吃更多样、更高质量的食物时，消化道就越来越短。


  只吃一种食物的动物头脑单纯，对这种动物而言，进食或许很简单，但也更危险，而这也说明了为何世界上啮齿动物和人类的数量远超过树袋熊。桉树一旦受到旱灾或病害侵袭，树袋熊便大祸临头了。但老鼠和人类则不然，两者都可以在地球上任何角落生存，熟悉的食物一旦短缺，也总有其他食物可以尝试。事实上，地球上可能没有任何营养来源能逃过人类之口。昆虫、蠕虫、泥土、真菌、地衣、海藻、死鱼，还有树根、树枝、树干、树皮、树芽、花朵、种子和果实，所有能想象到的动物，所有能想象到的部位，更别说肉馅羊肚[1]（Haggis）、格兰诺拉麦片和麦乐鸡块了。（面对数不尽的营养来源，任何人类族群都只会取其中少数来吃，而对新食物的恐惧只是原因之一，这种情况很玄奥。）


  弹性饮食的代价是消耗更多能量和更复杂的大脑回路。杂食者必须将大量的心智回路用在感知与认知上，好区分这些可疑的营养来源中哪些是安全的。选择食物所需的信息太多了，以致基因无法储存每种可能有毒的食物，所以杂食动物转而发展出复杂的感觉与心智能力去协助我们区分一切，以此取代基因所记下的菜单。这些能力有些相当简单直接，许多哺乳动物同样具备；有些代表着灵长动物杰出的适应能力；有些则位于自然选择与文化发明之间的模糊地带。


  第一个能力当然是味觉，味觉做的是一些基本的筛选工作，以判定食物的价值与安全与否。布理勒特–萨瓦林在《味觉生理学》中说：“自然界提供各种物质，而味觉帮助我们选择其中适合食用的。”人类的味觉相当复杂，但都以两种天生的强大本能为基础：正面与负面。第一种基础让人类偏好甜味，甜味代表丰富的碳水化合物，即自然界的能量来源。现实生活中，即使我们已经吃得很饱，也仍然吃得下甜食，所以甜点总是最后上。杂食者的大脑会消耗大量葡萄糖（大脑只能以葡萄糖为能量来源），喜好甜食代表一种优秀的适应力，至少以前是这样，当时糖的来源非常稀少。（成人的脑约占体重的2%，却消耗18%的能量，这些能量都只能由碳水化合物提供。盲目追随食物潮流的人也需注意这一点。


  人类味觉的第二个重要基础是我们厌恶苦味。植物制造的许多防御性毒素，尝起来都是苦的。孕妇对苦味特别敏感，可能就是为了保护胎儿而产生的适应力，以免吃下即使是花椰菜这类只含有微量毒素的食物。舌头上的苦味是种警告信息，要我们启动警戒去挡下有毒物质，布理勒特–萨瓦林称这种味觉是“忠实的警卫”。


  “恶心”是另一种解决杂食者两难的珍贵能力。虽然长久以来许多引起恶心感的东西都和食物无关，不过食物的确是这种感觉的起因，其英文词disgust也指出了这一点（disgust来自中世纪的法文动词desgouster，意思是“尝”）。罗津曾经写过几篇和“恶心”有关的精彩文章，他把“恶心”定义成“担心所厌恶的物质进入体内的恐惧感”。人们对哪些东西感到恶心，有很多是取决于文化，不过有些东西很显然对任何人而言都是恶心的。罗津指出，这些东西来自动物：体液或分泌物、尸体、腐肉、粪便（有趣的是，眼泪虽然也是体液，但是我们对他人的眼泪却不会感觉恶心，擦过眼泪的卫生纸是唯一你愿意和他人共享的东西）。恶心是极为有用的适应结果，能让杂食者免于吃下有害的动物成分：腐肉可能含有细菌毒素或受到感染的体液。套用美国哈佛大学生理学家史蒂文·平克（Steven Pinker）的一句话：“恶心是直觉的微生物学。”


  味觉虽然很有用，但无法完全告诉我们哪些东西可吃或不可吃。例如有些非常苦的植物却含有极具营养价值的成分，甚至是很有效的药物。远在人类驯化植物（我们通常会在这个过程中挑选不苦的物种）之前，早期人类便发展出许多其他能力，不是突破植物的防御系统，就是克服自身对苦味的厌恶，以便取用这些植物的有益成分。


  人类取用罂粟果实汁液和柳树树皮，就是明显的例子，因为这两者都非常苦，但是也都含有药效强大的成分。一旦人类发现柳树树皮中水杨酸（salicylic acid，阿司匹林中的活性成分）所具备的疗效，以及罂粟中鸦片的止痛效果，我们对于植物苦味的内在厌恶感就让步于一种更具说服力的文化信念，即相信这些植物的确是苦口良药。从根本上说，人类在认知、记忆与沟通上的能力，攻破了植物的防线。


  人类也以烹煮或其他食品加工方法清除植物中的苦味毒素，借此攻破植物的防御。例如美国印第安人就发现如果把橡树果实磨碎、浸泡、烘烤，就能够让这种苦味果核成为营养丰富的食品。木薯的根会产生氰化物，因此能够击退大部分想要吃木薯的动物，但是人类发现木薯只要煮过就可以吃了。经由烹饪，木薯成为含有丰富碳水化合物能量的营养来源，而重点是，其他可能吃木薯的动物，例如蝗虫、野猪、豪猪等，都还无法攻克木薯的防御，因此这是人类独享的能量来源。


  烹饪开启了全新的食物视野，是杂食者最聪明的能力之一，而造就今日人类的，可能也是烹饪。烹调使食物更容易消化，因此早期人类从植物与动物中获取的能量大幅增加了。有些人类学家相信，拜此之赐，190万年前人类大脑的体积暴增（大约在同时期，人类远古祖先的牙齿、下颚和消化道都缩小至今日的比例，因为他们不再需要处理大量生食）。烹饪使得食物更容易消化，所以人类也省下了采集植物与咀嚼生肉的时间，而有更多时间和能量追求其他事情。


  最后一定要提的一点是，烹饪让人类攻破许多物种的防御，这使得人类和这些物种的互动演化竞争出现突如其来的转变。果实的目的本来就是要成为其他物种的午餐（这是植物传播种子的策略）；而禾草欢迎动物啃咬，这种策略是要防止树木这一遮阳的竞争者进入栖地。除此之外，大部分野生食物都是动物或植物身上的一部分，一旦被吃掉，对生物本身并无好处，所以生物演化出防御系统以维持自身完整。但是演化并非静止不动，进食者会持续演化出足以对抗的适应方法，以瓦解营养来源的防御，例如能够分解植物或真菌毒素的消化酶，或是看穿可食生物伪装的新知觉技巧。而植物、动物与真菌的应对之道，则是演化出新的防御系统，让自己更不容易被捉到或消化。这种掠食者与被捕食者之间的互动竞争，一直都很稳定，但是早期人类的出现改变了这一切，因为烹煮苦味植物这样的对策完全改变了游戏规则。一个物种为了避免被吃掉而苦心发展出来的防御系统，一下子就被攻破，就算能够发展出新的防御系统也需要时间——演化的时间。


  烹饪、制造工具以及其他早期人类的技术，通常被认为是人类杂食者进入新生态区位的标记，有些人类学家把这种区位称为“认知区位”（cognitive niche）。这一名词的重点在于让生物与文化之间的界限变得模糊，对这些人类学家而言，人类为了克服其他物种的防御所发展出来的各种工具，不只包括处理食物的技术，还有所有狩猎与采集的方式，以及天生的聪明才智，这些都代表了生物文化性适应。之所以会这样说，是因为生物文化性适应所构成的是演化发展，而非文化创造，后者有时与自然选择无关。


  在这个意义上，学会烹调木薯或是传播关于安全蘑菇这类不易获得的知识，和取得瘤胃菌以滋养自身之间，就没有什么差异了。牛靠着瘤胃的巧妙适应能力，将一堆草变成营养均衡的一餐，而人类则是依靠惊人的认知、记忆与沟通能力，让我们能够烹煮木薯，或是找出能够食用的蘑菇，并且分享这些宝贵信息。同样的自然选择过程得到两种不同的策略，只是其中一种刚好凭借认知能力，而另一种则依靠肠胃能力。


  三、饮食的焦虑


  身为占据自然界“认知领域”的杂食动物，是种恩赐也是种挑战，带来的力量与产生的焦虑会同样巨大。什么都吃，代表人类可以去适应地球上的许多环境，而且即使我们最喜欢的食物已灭绝（意外造成，或是因为人类在攻破这些物种的防御系统太成功），也能在这些环境中生存下来。乳齿象灭绝了，接下来就吃美国野牛，然后是牛；鲟鱼吃光了，可能就轮到鲑鱼，然后可能是“素肉”这样的全新菌类蛋白。


  人类什么都吃，这给我们带来莫大的满足。而爱好新事物的天性（能吃各种不同的东西），以及对新事物的恐惧（对熟悉东西的舒适感）也带给我们同等欢愉。一开始只是对食物单纯的感官反应（甜、苦或恶心），后来精巧演变成各种复杂的味觉准则，这使得人类拥有树袋熊或牛所想象不到的审美愉悦。布理勒特–萨瓦林写道：“任何能吃的东西都受控于人类巨大的口腹之欲。人类的味觉已经到达罕见的巅峰。人类是自然界中唯一的美食家。”味觉这种感官更多是后天培养出来的，它将人们聚在一起，不只聚集在餐桌边，更凝聚成社群。社群的食物偏好具有极强的社会凝聚力，但一个社群认为既适合吃又有助于思考的食物与烹调方法都出奇地少。在历史上，民族料理通常都很稳定，也排斥改变，因此从移民者的冰箱最不容易看到同化的迹象。


  不过，杂食者因选择过多而产生的压力和焦虑，也不是牛或树袋熊所能想象的。对牛或树袋熊而言，区别可吃的好东西和不可吃的坏东西是第二天性。虽然人类的感官有助于在一开始就大致分辨好食物和坏食物，人类仍然得依赖文化去记住、理清。因此人类把饮食的智慧法则汇编起来，成为详尽的禁忌、仪式、规矩、烹饪传统，从每餐的分量、进食顺序，以及可吃和不可吃的动物，无所不包。这些规则在生物学上是否全都合理，人类学家仍激辩不休。有些饮食规则，例如犹太洁净饮食的规则，或许规则设计的目的更多的是维系族群认同，而非维护健康。不过，我们当然有许多饮食规则是有生物基础的，这使得我们每次去超市或坐到餐桌旁时都能免于面对杂食者的两难。


  人类处理食物的规则，例如食物和香料的特定搭配（也就是烹饪方式），也非常有助于调和杂食者的两难。举个例子，吃生鱼可能会有些危险，而搭配具有抗菌性的山葵食用则可降低危险。在热带，食物容易腐烂，因此许多热带料理的特色就是加入大量香料，香料同样含有抗菌成分。中美洲人在烹调玉米时加入石灰，并和豆类一起上桌，以及亚洲人将大豆发酵成纳豆后拌饭吃，都能让这些植物性食物比单独食用更具营养。大豆若未经发酵，所含的抗胰蛋白酶会阻碍蛋白质的吸收，使得大豆无法被消化。玉米如果没有用石灰之类的碱处理过，烟酸便无法释放出来，而缺乏烟酸会造成糙皮病这种营养失调症。玉米和大豆各自缺乏一种基本的氨基酸（赖氨酸和甲硫氨酸），一起吃的话，营养就均衡了。同样的，一餐中有纳豆拌米饭，也能达到营养均衡。罗津写道：“烹饪具体呈现了一种文化在食物上所累积的智慧。”某一种文化若引进另一种文化的食物，却没有同时引进相关的烹调方式与智慧，就会让自己生病。


  罗津指出，烹饪也有助于缓解杂食者对新食物又爱又怕所造成的紧张状况。用熟悉的调味料组合来烹调全新食物，例如传统的香料或酱汁，会让新食物显得亲切，“能降低进食的紧张感”。


  



  人类的文化中，花在处理食物问题上的能量，多到让人类学家啧啧称奇。不过研究人类本性的人就怀疑，食物问题和其他几个重大生存问题其实是密切相关的。伦理学家利昂·卡斯（Leon Kass）写过一本杰作《饥饿的灵魂：饮食与人类的完美天性》（The Hungry Soul:Eating and the Perfection of Our Nature），书中他梳理出许多人类饮食的哲学含义。在讨论杂食性的那一章中，卡斯引用卢梭的一大段话。卢梭在探讨人类的“第二论”中，将人类摆脱饮食天性的行为与自由意志这个更高层次的问题联系起来。在这段论述中，卢梭追求的是较大的目标，不过他同时也提出关于杂食者两难的杰出叙述：


  
    ……自然支配着动物的一举一动，而人类是自由的个体，主宰了自己的活动。动物的选择或抵抗都出于本能，而人类的举动则出于自由。所以动物无法违背预先设定好的规则，即使违背规则是有利的；而人类则常选择趋吉避凶。因此，鸽子会在装满绝佳肉品的盆子边饿毙、猫饿倒在水果或谷物堆上。它们所不屑的食物其实都很有营养，只要它们能下定决心去试吃看看。有些放纵的人类甘冒生病与性命之险暴饮暴食，是因为心智腐蚀了感官，是因为天性已陷入沉默，而意志仍喋喋不休。

  


  如果没有本能的引导，人类巨大的无底胃会给我们惹来各种麻烦，胃痛只是其中之一。如果天性保持沉默，那还有什么可以阻止杂食的人类吃下任何东西？最可怕的是，所谓任何东西也包括其他杂食的人类，这种野蛮的欲望就潜伏在能吃任何东西的生物体内。如果天性没有给人类的食欲圈出一道范围，那么人类的文化就得插手，事实上文化也的确插手了，以各种禁忌（首要禁忌就是不可吃人）、习俗、仪式、餐桌礼节与各文化的烹饪传统来控制人类的杂食习惯。从杂食者的两难到数不胜数的伦理规范之间，有一条短而直的路径，只要人类还是群居动物，就会不断依照这条路径调节饮食。


  亚里士多德写道，“如果没有道德”来驾驭食欲，所有雄性动物都会“变得极为邪恶与野蛮，在性与食上万劫不复”。罗津半开玩笑地说，弗洛伊德若以食欲而非性欲来建立他的心理学，成就会更高。人类身为一种生物，性与食都是求生存的基本生物驱力，而良善的社会必须小心加以疏通、规范。（罗津指出：“你不能看到好吃的东西就伸手去抓。”）但是罗津主张，食物比性还重要。没有性，我们还是可以生存下去（至少以个体而言是如此），而且性发生的频率远比饮食还要低。人类常在公开场合进食，却极少当众做爱，因此“比起性，人类跟食物的关系是更精细的文化转变”。


  四、美国的全国性饮食失调症


  罗津只说到这里，不过人类文化为了调和欲望与社会之间的冲突所设计出的习俗与规则，或许能让我们更自在地吃，却无法这么自在地享受性爱。弗洛伊德和其他学者将人类许多和性有关的神经官能症归咎于过度压抑的文化，不过人类神经性饮食失调却另有罪魁祸首。与之相对的是，控制人类与食物关系的文化力量一旦被削弱，我们的饮食就会变得更令人苦恼。


  对我而言，现代人类就是处于这种困境，而在美国尤其明显。美国从来都没有稳固的国家料理，来自不同地区的移民都把自己的那一套食物之道搬到美国的餐桌上，但没有任何一种能强大到足以稳定掌控这个国家的饮食。在周期性反复的喜新与恐新心理下，我们可以看到，美国每个世代的饮食内容都不断翻新。这或许可以说明美国人为何很容易追逐各种食物热与饮食潮流。


  19世纪末，就是在美国，约翰·哈维·凯洛格（John Harvey Kellogg）医生说服了这个国家最富裕、接受最好教育的许多人花上大把钞票住进他在密歇根州巴特克里市（Battle Creek）开设的著名古怪疗养院。在疗养院中，这些人遵守的养生疗法包括全葡萄饮食与几乎每小时一次的灌肠。大约在同期，崇尚“弗莱彻咀嚼法”风潮席卷数百万美国人，每口食物都要嚼一百下，提倡者霍勒斯·弗莱彻（Horace Fletcher）因“伟大的咀嚼者”而著称。


  那是美国饮食风潮的第一个黄金时代，当然那些倡导者在推广时不会诉诸时尚语言，而是和现在一样，说成是“科学饮食”。当时最先进的营养科学主张，吃肉会促进结肠中有毒细菌的生长。为了对抗这些为害之物，凯洛格医生贬低肉类的价值，并从病人的消化道两端灌入大量保加利亚酸奶，以便进行两面夹击。虽然我们会觉得追寻这类饮食风潮的人很可笑，但我们也不尽然就没那么容易受骗。目前正风行的阿特金斯学派的代谢理论指出，身体一旦缺乏碳水化合物，就会燃烧体内储存的脂肪。这个理论是否会和凯洛格医生的结肠自体中毒理论一样，终究被斥为无稽之谈？我们拭目以待。


  不过令人惊讶的是，这些站不住脚的营养风潮轻轻松松就能影响美国。一份科学研究、一份新的政府倡导、一个有医学学位的孤僻怪人，都能在一夜之间改变美国的饮食。2002年《纽约时报》杂志的一篇文章，就几乎只手引发美国近年来的“碳水化合物恐惧症”。不过，这种基本模式在数十年前就已经定形，而这也指出美国由于缺乏稳定的饮食传统，动不动便陷入杂食者的焦虑中，而大企业和江湖郎中就会趁机狠捞一笔。每隔10多年，美国就有新的科学研究挑战当时盛行的营养学正统理论，有些营养成分美国人已经高高兴兴地吃了几十年，突然间却变成致命之物，另一种营养成分则被吹捧为健康食品，而食品产业则在背后推波助澜，美国的饮食生活方式因此展开另一场革命。


  加拿大历史学家哈维·莱文斯坦（Harvey Levenstein）写了两本有关美国饮食方式的杰出社会史，精简地总结了自凯洛格医生的全盛时期以来，引领美国人饮食之道的信念：“味道无法忠实指引出哪些东西可以吃，一个人不应该只吃喜欢的东西，我们看不到也吃不出食物的重要成分，只有科学实验室才能区别出来。而实验科学已经制定出能够预防疾病、延年益寿的营养规则。”任何正统饮食观念的影响力所凭借的力量都和这种信念无关，而至少对1906年或2006年的美国人而言，那些信念既不奇怪，也不存在任何争议。


  人们（尤其是美国人）很容易就忘记这些营养学正统有多么新颖，也很容易忘记其他文化的人们世世代代都维持大致相同的饮食方式，他们凭借古老的法则，以口味和传统作为选择食物的标准。有些文化是依照习惯与乐趣来安排一道道菜，而不是根据营养科学理论与市场营销，他们过得比美国人更健康，也就较少受到饮食相关健康问题的困扰，这真的让美国人大为惊异。


  最有名的例子是“法国悖论”，不过罗津指出，法国人可不觉得有什么矛盾之处。美国人会用“悖论”一词，是因为法国人的经验违背了美国的正统观念：他们痛饮葡萄酒、嗜食奶酪，但是心脏病和肥胖的比例却较低。美国的正统观念视某些美味食物如毒药（现在指的是碳水化合物，以前指的是脂肪），无法享受吃的方式与吃的感受，而最终，这或许都和食物一样重要。所有可能不健康的食物，法国人都吃，不过他们也遵守严格而坚定的规则：只吃一小份而不会再拿第二份、不吃零食、很少独自用餐、与他人一起用餐是又长又愉快的活动。换句话说，法国人的饮食文化成功解决了杂食者的两难，让法国人享受每一餐，而无须担心健康问题。可能是因为美国没有这样的食物文化，因此几乎任何饮食问题都有机会冒出来。脂肪或碳水化合物？每天吃三餐还是持续而少量地进食？生食或熟食？有机食物还是工业化食品？蛋奶素还是纯素？真肉还是素肉？我们的超市中充斥着令人眼花缭乱的新奇食物。食物与“营养补充品”之间的界线是如此模糊，以致人们竟把蛋白质棒和奶昔当正餐。当美国人独自在车上吃着这些新式伪食物时，美国人就成了无中心信仰的进食者了，每个人都闷着头努力想找出饮食上的救星。为什么会有那么多美国人受到饮食失调症所苦？对于吃什么、怎么吃、何时吃，我们缺乏任何持久的共识，因此杂食者的两难几乎是以一种隔代遗传的力道重返美国。


  当然，这种情况对食品工业而言是求之不得。美国人对饮食越焦虑，就越容易受到营销人员和专家意见的左右。食物营销因饮食方式不稳定而大行其道，让一切雪上加霜。要把更多食物卖给这群吃得很好的人并不容易（不过正如我们所发现，也并非不可能），因此食品公司把精力放在引进各种高度加工的新食品上，好占有市场，这类食品的特色是能够创造大笔利润，而且能适应各种状况。这些加工食品经常被设计成能够开创新的进食场景，并以“便利”之名贩卖，例如在上学的公交车上（如蛋白质棒），或是上班的车子上（坎贝尔公司最近推出一种可微波加热的鸡蓉浓汤，一只手就能端着，而且杯子大小刚好符合车上的杯架）。


  食品营销业者在开拓用餐模式与营养风潮上大获成功，而美国人则付出了高昂的代价。美国人的用餐方式一再改变，使得各种围绕着用餐并使用餐稳定下来的社会结构都受到影响，例如全家共进晚餐、餐与餐之间禁吃零食、不要单独用餐等。食品公司无止境地追求新市场，把各种能想象到的人当成营销对象，特别是儿童（微波炉在这里起到了关键作用，因为它让儿童也能“煮”东西），并夺取了美国母亲对菜色的主导权。


  通用磨坊的营销副总裁曾经给我描绘过一幅美国家庭吃晚餐的景象。这家公司的人类学顾问付钱给一些家庭，好在这些家庭的厨房与餐厅天花板上安装摄影机。他描绘的是母亲对晚餐或许仍充满情感，可能会为儿女准备一道菜和一份生菜沙拉，而生菜沙拉最后是她自己吃掉，孩子和父亲（如果在家）则各自准备自己的食物：父亲正在运用低碳水化合物减肥法，而青少年是素食者，8岁的小孩则吃小份比萨，因为心理学家说我们最好纵容孩子，以免孩子日后出现饮食失调症。所以在约半小时的进餐过程中，每个家庭成员都走进厨房，从冰箱拿出一份主餐，顺手送入微波炉中（这类主餐有许多贴心设计，即使是80岁老人也能安全“烹调”）。在“嘀”的一声之后，每个人都把自己的微波餐点放到餐桌上，然后可能交谈几分钟，也可能没有。根据调查，在美国，每天晚上和家人一起坐下用餐的人当中，有47%是这样解决晚餐的。


  数年前，社会学家丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）写了一本书，名为《资本主义的文化矛盾》（The Cultural Contradictions of Capitalism），在书中他呼吁要注意资本主义的趋势，因为资本主义一心只追求获利，而各种稳定社会的文化基础，往往会因为阻碍商业进展而受到影响。全家共进晚餐以及更广泛的用餐共识，成为最新的资本主义受害者。食品工业界需要以巧妙的新加工方式、包装，以及市场营销策略，将更多食物卖给一群已经吃得很好的人，而这些饮食规则与仪式，将会阻碍营销。一套更坚强的食物传统是否就能在无止境的经济侵掠下屹立不动？这很难说。不过今日即使是像法国这样的地方，也都已经开始拥抱美国的快餐习惯。


  所以美国人发现自己又变回原本的物种：焦虑的杂食者，又得重新苦苦思索怎样吃才算聪明。不同的是，美国人现在依靠的不是代代累积的烹调智慧，或是自身感官的智慧，而是依靠专家意见、广告、政府的饮食金字塔、饮食类书籍。美国人的文化曾经成功解决这个问题，而美国人现在所信仰的科学却做得没那么好。资本主义的卓越能力在现代的超市或快餐店中重新创造出一些类似自然的状态，将美国人丢回棘手的、营养素危机四伏的环境中，使美国人再度深陷于杂食者的两难中。


  
    [1]肉馅羊肚，苏格兰传统食物，将羊的内脏混合洋葱、燕麦、牛网油，切碎后加入盐和香料，塞入动物的胃袋中，以小火烹煮而成。——编者注

  


  17 吃动物合乎道德吗？


  一、牛排馆中的对话


  我第一次翻开彼得·辛格（Peter Singer）的《动物解放》（Animal Liberation）时，正独自在棕榈市享用晚餐，试着享受五分熟的肋眼牛排。假如这道餐点听起来会让人产生认知不协调（或消化不协调），那么，这就是我当时的想法。吃肉一事从很久以前就让我这个杂食者陷入进退两难的境地，但那时我从未如此直接地参与把动物转换成食物的过程。之后，我养了头注定要做成牛排的小牛，也曾在萨拉丁的屠宰棚下杀过鸡，而现在则准备要去猎杀一只野生动物。在吃这顿牛排晚餐的那一天，534号小牛进了屠宰场，而它生命中的这个事件，我无法目睹，甚至得知任何事，我只能得到一个可能的日期。对此我并不感到惊讶，肉品产业界非常清楚，如果越多人知道屠宰场中发生了什么事，人们吃的肉就会越少。这不是因为屠宰必然是残酷的，而是我们都不想记起来肉究竟是什么，或是肉在端上我们的餐桌前有过什么遭遇。在这顿牛排晚餐中，和我同桌的是世界上顶尖的动物权益哲学家，这代表我多少有点想以自虐的心态来记录这一场合，而且（我知道有点为时已晚），也想试试看能否为我之前所做与即将要做的事情辩解。


  食肉已经成为一个道德难题，至少对那些苦心思考此事的人而言是如此。现在素食者已越来越多，而动物权益保护运动在几年前还只是非主流运动中最边缘的运动，但是现在已经迅速跻身文化主流。人类已经吃了几万年的肉，都没有太多道德痛苦，所以我完全无法确定这一运动为何应该在此时出现。当然，以往一直都有人反对吃肉，我想到的就有奥维德（Ovid）、圣弗朗西斯、托尔斯泰和甘地。但人类确实是杂食动物，这一直是普遍共识。不论屠宰与肉食在精神上与道德上会造成什么两难问题，人类各种文化的传统（从屠宰仪式到餐前祷告等），都已经妥善解决这些两难问题。数千年来，人类大多数的文化就已经告诉我们，动物既美味又有助于思考。


  近几年来，医学研究人员已经开始质疑肉食的益处，而辛格这类哲学家及“人道对待动物协会”这类组织也提出一些新的理由，让我们怀疑肉食是否有益思考，亦即，肉食对自己的灵魂或自认为的道德有益吗？目前依然吃肉的人，也认为打猎特别令人厌恶，很显然，这些人最反对的是杀戮（一副我们可以用别的方法取得牛排的表情），或者，以杀生为乐才是问题所在。可能是我们的文明正在摸索着要朝着更高的觉悟前进，也可能是我们的道德文明得以提升，进步到认为吃动物是野蛮的行为，是无知的过去所留下的遗毒，就像过去我们也曾把人当奴隶，或把女性视为低人一等的动物，而很快我们就会引以为耻。


  以上至少是动物哲学家的看法，不过这也可能是因为以往让人安心吃肉的规范和仪式都已因其他理由而瓦解。可能是当影响我们饮食决策的传统弱化时，我们认为理所当然的习惯顿时变得飘浮不定，而抵挡不住强大的概念或流行风潮。


  不论原因是什么，其效果是在动物议题上引发异常多的文化困境。许多人似乎急于想要将人类道德思考的范围扩大到其他物种，但同时间在饲养场，我们却以史上空前的残忍方式残害更多动物。过去我们认为，文化、制造工具、语言，甚至自我认知，都是“智人”的独有特性，但是一个个科学发现已经推翻了人类是独一无二物种的说法。我们所食用的动物，大部分都过着有组织的生活，具有笛卡儿的理性精神。笛卡儿著名的主张之一，就是动物仅仅是机器，无法思考，也没有感觉。今日人类与动物的关系是感性与残酷并存，就如同精神分裂一般。在美国，有半数的狗会在圣诞节收到礼物，但很少有人会停下来想想猪的一生——猪和狗一样聪明，但却在圣诞节变成火腿。


  由于我们看不到猪的一生，所以能够忍受这种精神分裂。你上次看到一整只猪是什么时候？我们在肉铺买肉，而那时肉已经切开包好，尽可能让我们看不出那是动物的一部分。（你上次看到肉贩切肉是什么时候的事？）动物在我们的生活中消失，这开启了一个空间，在这里，感性或残酷都不会受到真正检验，在这里，辛格和弗兰克·珀杜[1]（Frank Perdue）都能过得一样好。


  英国作家约翰·伯格几年前写过一篇文章“为何要注视动物？”。他指出，人类在日常生活中已经不再接触动物，特别是眼神的接触，这让我们难以理解人类与其他物种的关系。眼神的接触虽然有点儿令人不安，但是每天都能鲜明地提醒我们，动物和人类非常相似，但又极为不同。在它们的眼神中，我们无疑可以瞥见一些熟悉的东西，例如疼痛、恐惧与勇气，以及一些已无法挽回的东西（？！）。在这样的矛盾中，人类建立了一种与动物的关系，让自己无须别过头去就可以同时尊敬动物与吃下动物。但是这种调和关系几乎已经瓦解了，我们现在不是别过头去，就是必须成为素食者。对我而言，这两种选择都不合胃口，当然，别过头去现在已经完全不在选择之列，这也许就是我试图在牛排馆中阅读辛格著作的原因。


  



  如果你决定吃肉，那么我不会推荐这本书给你。《动物解放》中的哲学论战与新闻描述分量相同，而且这样的书很少见：要求你在捍卫还是改变目前生活之间二选一。辛格的写作技巧很杰出，因此轻易说服了许多读者选择改变。《动物解放》让无数人成为素食者，而我很容易就看出了原因：才翻几页，他就已经让我和我的食肉行为节节败退，更别说我的打猎计划了。


  辛格的论点简单到让人毫不设防，而且令人难以反驳，只要你能接受他的前提。大多数人都接受人生而平等的观点，但是，平等究竟是什么？毕竟，大部分的人事实上一点都不平等，有些人就是比较聪明、比较好看、比较有天赋。辛格指出：“平等是一种道德概念，而非事实的断言。”这个概念指出，“每个人不论长相与能力如何”，其利益都应该受到平等对待。说得好，许多哲学家都同意这点，但是很少有人进入下一步逻辑：“假如比较聪明并不代表就能为了自己的目的而利用他人，那么人类又凭什么为了相同目的去利用其他非人类的动物？”


  这是辛格理论的核心，而我现在才看到第六页，就已开始在页面空白处草草写下反驳意见。在道德上，人类与动物完全不同，所以我们不应以相同方式对待儿童和猪，而辛格也承认这一点。他指出，以平等原则考虑这两者的利益并不代表要给予同等对待。受教育对儿童是有益的，而在泥里打滚才是对猪有益的，但是以平等原则让两者受到同等考虑，则让两者享有同等权益。人类、猪以及其他有感觉的动物，都共享一项非常重要的权益：免于痛苦。


  在这里，辛格引用了18世纪著名的效益主义哲学家杰里米·边沁（Jeremy Behtham）的名言。1789年，法国解放了黑奴，让黑奴享有基本人权，而英国和美国却还未建立相关法律，边沁写道：“或许有一天，上帝创造的其他动物会要求这些权利。”之后他问：是什么特质让世间万物具有资格赢得道德考虑？他问：“是理性吗？还是沟通？但是成年马或成年狗比婴儿更具理性，也更容易沟通。”


  “问题不在于‘能不能’理性，或‘能不能’说话，而是‘能不能’感受到痛苦。”


  边沁在这里打出了王牌，哲学家称之为“边缘案例论证”（argument from marginal cases，简写为AMC）。方法如下：婴儿、严重智力障碍者与精神错乱者，虽然心智能力比不上黑猩猩，但都是人类。虽然这些人无法回报我们的道德关注（遵守“己所不欲，勿施于人”之类的准则），但是我们绝对不会把他们排除在我们的道德考虑之外，那么，我们排除黑猩猩的依据又是什么？


  “因为它是黑猩猩，而其他人是人类。”我在空白处留下愤怒的句子。对辛格而言，这个理由不够充分。因为黑猩猩不是人就把它排除在道德考虑之外，这无异于因为黑奴不是白人就把黑奴排除在道德考虑之外。我们称这种排除为“种族歧视”，而动物权益保护者则主张，只因为黑猩猩不是人类就把黑猩猩排除在外的相同行径是“物种歧视”。不过，相较于我儿子与黑猩猩之间的差别，黑人与白人之间的差别显得微不足道。辛格要我们想象一个社会，在这个社会中，歧视是由非比寻常的差异所造成的，例如智力。如果这个设计违反了我们对公平的认知（当然违反），那么为何动物缺少了某项人类特质，就要受到歧视？辛格得出结论：要么我们就不要公平地对待重度智障者，要么就要公平地对待高等动物。


  看到这里，我放下叉子。如果我相信平等，而这种平等是基于利益而非特性，那么，我得考虑这头小牛的利益，否则就承认自己有物种歧视。


  这时，我决定承认自己有罪，然后吃完牛排。


  但辛格的观点在我脑中挥之不去，而且在其他动物权益思想家的灌溉之下不断成长。我这几天开始阅读这些思想家的著作，有哲学家汤姆·里根（Tom Regan）与詹姆斯·雷切尔（James Rachels）、法学者史蒂文·怀斯（Steven M. Wise），以及乔伊·威廉姆斯（Joy Williams）与马修·斯库利（Matthew Scully）等作家。我想我并不介意被称为物种主义者，但是真有可能如同这些作家所说，哪天人们会认为物种歧视和种族歧视一样邪恶？会不会有一天历史将严厉审判我们，让我们活在阴影之下，就如同活在纳粹集中营阴影下的德国人？南非作家库切（J. M. Coetzee）不久前在普林斯顿大学的演讲中明确提出了这个问题。如果动物权益保护者是正确的，那么用库切的话来说，“比例惊人的犯罪”每天都在我们身边发生，只是我们浑然不觉。


  



  对这个观点，我们几乎不可能认真对待，更不用说接受了。在棕榈市用过那顿纠结于辛格与牛排的晚餐之后，过了数月，我发现自己穷尽心力要对抗这个观点。但是我所想到的各种反对理由，辛格和他的同事几乎都能一一击破。


  食肉者的第一道防线很清楚：我们对待动物的方式，为何要比它们彼此相待的方式更道德？富兰克林早就已经探索过这个问题，他在自传中写道，他有一天看到朋友捉鱼，便想：“如果鱼都吃鱼，那么我想不出人类为何不能吃鱼。”不过他也承认，直到鱼进了煎锅发出“诱人香味”时，他才产生这样的理性思考。富兰克林评论道，身为“理性生物”的重大优势，就是能为自己的任何行为找到理由。


  动物权益保护者对于“动物也这么做”的论点，有一个无坚不摧的简单回应：“你真的想让这种自然法则成为道德准则的基础吗？”谋杀与强奸也是自然天性。除此之外，人类有其他选择，人类不需杀害其他动物也能存活下去，但肉食动物却不能。（不过拿我的猫奥蒂斯来说，有时动物也会为了取乐而杀害其他动物。）


  这带出了另一个反对畜养动物的理由：对这些动物而言，野外生活不是更糟吗？辛格反驳说：“支持奴隶制度的人，对非洲黑人也常有类似论点。自由的生活才是最好的。”


  不过，大部分驯化动物都无法在野外存活。事实上，如果人类不吃它们，它们根本无法存活。正如19世纪某位政治哲学家所言：“因培根的需求而获得最大利益的，是猪。如果全世界的人都信奉犹太教，这世上就不会有猪了。”而动物权益保护者反过来这样反驳：如果鸡不存在，就不会遭受不幸了。


  饲养场中的动物对其他生活一无所知。动物权益保护者公正地指出：“这些动物觉得有必要运动、伸展肢体或翅膀、清理自己、动动身体，不论它们的生活环境是否允许这些活动。”换句话说，衡量它们受苦程度的适当方式，不是依据它们之前的经验，而是它们的本能日复一日遭受的挫折。


  好吧，动物受到人类虐待的确是个问题，但是这个世界到处都有问题，而解决人类的问题当然是首要之急。这听起来很傲慢，然而，所有动物保护人士的唯一要求，就是要我别再吃肉。我没有理由不做一个致力于解决人类问题的素食者。


  人类可以为了道德理由而放弃吃肉，这不正表明人类和动物的基本差异，而这一差异不正证明了人类的物种歧视主义？人类食欲的不确定性，以及人类道德观的开放，使得人类在根本上就是非常不同的生物。就如同康德所指出，只有人类才是道德的动物，甚至只有人类才有能力思考“权利”的概念。老天，人类居然发明这些糟糕的东西，还是为了自己！所以，将道德考虑保留给有能力理解的人类，并没有错啊！


  很好，如果你是这样想，首先会遇上的就是“边缘案例论证”：弱智者与精神病患者、刚出生两天的婴儿和阿兹海默重症患者的道德状态。用当代道德哲学的可恨术语来说，这些人就是“边缘案例”，他们参与道德决定的能力，不会比猴子更高，但我们仍赋予他们权利。我以一个非常浅显的理由来回应：他们是我们中的一分子，给同类特别的待遇，不是很自然吗？


  动物权益保护者的回答是：那么你便是物种歧视者。不久前，许多白种人对白种人的地位也有类似说法：我们照顾同类。不过对于保护人类“边缘案例”的权利，我仍然可以指出一个不那么独断的理由：由于每个人都曾经而且或许也都将会成为那些“边缘案例”，因此我们当然会把他们视为道德社会中的一员。更有甚者，这些人也都为人父母、为人子女，因此我们在意这些人福利的程度，当然会超过最聪明的猩猩。


  辛格这样的效益主义者都同意，亲情在我们的道德计算中应占有一席之地。但如果我们要进行一个痛苦的医学实验，那么，依照利益平等考虑的原则，是要选择严重弱智的孤儿来做？还是正常的猩猩？我们得牺牲孤儿，因为猩猩感受疼痛的能力更强。


  总而言之，哲学家利用边缘案例来进行论证时会遇到一个实际问题：这些案例能够用来帮助动物，但是最后通常也会伤害到其他边缘案例。放弃物种歧视，会让我们面对一个还没有准备好要跳下去的道德悬崖，而这时逻辑却已经把我们推到悬崖边缘。


  不过，我在这里要面对的，并不是做出这一道德决定（这件事容易多了，真糟糕）。在日常生活中，我们不需要在婴儿与猩猩之间做出选择，而是要在猪肉和豆腐之间做出选择。即使我们拒绝了辛格所提出的严格效益主义，但问题依然存在：我们在道德考虑上是否对那些会感觉到疼痛的动物有所亏欠？这点似乎无法拒绝。如果我们对这些动物有所亏欠，那么，要如何为屠杀与食用动物的行为辩解？


  所以，在保护动物权益一事上，食肉是最棘手的一关。若是实验室中的动物实验，就算是最激进的动物保护人士也愿意牺牲动物权益来造福人类。那是因为在计算愉悦与疼痛的实际程度时，人类意识的独特性占有重要地位。人比老鼠更容易感受到疼痛，因为恐惧这类情绪会将疼痛放大。同样地，人类了解死亡是什么，但动物不了解，所以人比动物更畏惧死亡。因此动物实验的相关争论都围绕在细节上：这个特殊的动物实验在拯救人类生命方面真的是必要的吗？（通常不是）但是，如果人类真的不再需要吃肉就能生存，那么在天平上，我们得在人类这端放上什么，才能让人类利益胜出呢？


  我想，这才是动物权益保护人士最后让我站到了对立面的原因。要在猩猩和弱智儿童之间做出选择，或接受所有猪为心脏搭桥手术所做出的牺牲，那是一回事，但若像辛格所写，我们是在“非人类动物的终身痛苦与人类的食物偏好”之间做出选择时，你会怎样做？是别过头去继续吃肉，或放下屠刀不再吃肉？或许两者都非你所愿，但如果你吃的动物真的终其一生都在受苦，我想你不得不试着去做出决定。


  依照辛格的说法，只要我还在吃肉，就无法客观回答这个问题。他说：“我们有很强的利益去说服自己，我们关注其他动物并不意味着我们就不能再吃肉。”我多少能了解他的论点，我的意思是，不过是吃顿晚餐，何苦要费尽心思去证明其合理性？“习惯吃肉的人，在判断动物是否在饲养的环境中受苦时，不可能毫无偏见。”换句话说，在我能够本着良知决定是否要继续吃肉之前，我必须停止吃肉，更别提为了吃肉而狩猎了。这的确是个大挑战，但我别无选择，只能接受。所以在9月的某个周日，我享用了烤里脊肉，之后便被迫暂时成为素食者，而我希望这种日子不会太久。


  二、素食者的困境


  我就像任何一个尊重自己的素食者一样（若不尊重自己，人类就什么都不是了），现在要拿我的强制妥协与道德区别来烦扰你了。我不是严格的素食主义者，我吃蛋和乳制品，因为这两种东西虽然取自动物，但不会伤害动物，也不会杀害动物，至少我是这么认为的。我也愿意吃无脸动物，例如贝类，因为理论上，这些动物并没有足够的知觉去感受疼痛。当然，我不是歧视无脸动物，许多科学家与动物权益保护者（包括辛格）都在贝类之上划了一道知觉能力的分界线，没有人知道这样是否绝对正确，不过我现在加入了致力保护动物的这群人，而这种分界线会让我好过一点儿。


  我的实验已开展一个月左右，我仍然有些不情愿。我发现，一顿美味的素食晚餐极为费心费力，特别是在切剁原材料上。吃肉就方便多了，也比较合群，至少在目前的社会中，素食者的比例还相当低（《时代杂志》最近估计美国大约有1000万名素食者）。最令我困扰的一点是，素食让我在无形间疏远了其他人，然后，这听起来或许很奇怪，但我也在无形间疏远了全方位的人类经验。


  现在其他人得适应我，这让我觉得不安。我在饮食上的新限制阻碍了基本的主客关系。若我是客人，一旦我忘了事先告诉主人我不吃肉，主人会觉得抱歉；但若我告诉了主人，她就得为我准备特定食物，而这会让我觉得很糟。在这里我同意法国人的观点，他们认为任何个人的饮食限制都很失礼。


  假如素食者是演化程度更高的人类，那对我而言，这样的人类也在演化过程中失去了一些东西，而我目前还未准备好要舍弃这些东西。在吃素的这些日子，我可能觉得健康又有道德，但是我也觉得自己远离了我所珍视的传统，例如感恩节火鸡，甚至球场上的热狗这类的文化传统，以及我母亲的逾越节牛胸炖肉这样的家庭传统。这些节庆餐点以多重连接让我们和历史紧密相联，这些连接包括家庭、宗教、土地、国家，如果你打算追溯得更远一点儿，甚至还包括生物本性。虽然人类现在无须吃肉就可以生存（营养补充剂和发酵食物都可以提供维生素B12），不过人类在地球上的大部分时间都是肉食动物，这一演化事实反映在我们的牙齿以及消化系统上，也很有可能反映在我看到五分熟牛排就流口水这件事上。不论是在生理或社会层面，肉食都让人类成为现今的模样。人类学家告诉我们，猎食的压力让人类大脑变大也变得复杂，而在火堆旁烹煮、分享猎来的战利品，更是人类文化的起源。


  这并不是说，仅仅因为肉食是人类的传统，我们就不能或不该超越这种传统。不吃肉或许能得到一些东西，但失去的东西会更多。赋予动物权益的念头，或许能将人类从“吃与被吃”这样残忍非道德的世界中提升出来，但在这样的过程中，人类动物特性的一部分也必然会被牺牲掉，或者升华。（这是动物权益中的怪异讽刺之处：动物权益要求人类承认人类与动物共享所有权利，但却用最违背动物特性的方式来达成。）人类牺牲了动物特性，不需要感到遗憾，强奸与抢劫都是人类继承自远祖的本性，但是没有人会对失去这些本性感到遗憾。虽然动物权益保护者认为人类对肉食的欲望不过是件小事，但是我们至少要承认人类的肉食欲望不仅只是追求口腹之欲。同样地，今日的繁殖在技术方面也不必然需要性，但人类的性行为也不仅仅是出于追求肉体欢娱。人类吃肉，其实是更深层的事。


  三、受苦的动物


  不论人类吃动物的权利是否高过动物不被吃的权利（暂时假设它们有这个权利），最后都会遭遇一道棘手问题：动物遭受的痛苦。这个问题之所以棘手，是因为在某种意义上，人类不可能了解牛、猪或猩猩的想法。当然，你也可以说我们也无法知道其他人的想法，不过由于人类大脑的机制都差不多，因此我们有充分的理由认为其他人对疼痛的感受和自己大致相同。我们对动物也能这样认为吗？是的，但也不是。


  笛卡儿认为动物缺乏灵魂，因此无法感受到疼痛，而我从未见过任何严肃的作家同意这个说法。对于疼痛，科学家与哲学家的共识是，在疼痛一事上，高等动物基于和人类相同的演化理由而有非常相似的感受机制，因此我们光用眼睛看看，就可以感受到小狗被踢一脚身体扭动时的疼痛。


  动物能感受疼痛，这点似乎毋庸置疑。不过动物权利保护人士宣称，有些信奉新笛卡儿主义的科学家与思想家认为，动物由于没有语言，因此无法感受疼痛。不过如果你费心好好阅读那些备受争议的作家在这个问题上的见解，包括广为引用的丹尼尔·德恩（Daniel Denne）与斯蒂芬·布迪安斯基（Stephen Budiansky），你很快就会了解，大众对他们的嘲讽并不公平。


  这个备受争议的主张是，人类感受到的疼痛程度远强于动物，对我而言，这并非不合理。这种程度上的差距，主要是人类语言能力的产物。拜语言能力之赐，人类才有能力去思考所谓的思想，以及想象没有思想会是什么状况。哲学家德恩认为，我们可以在疼痛与痛苦之间划出一条界线。许多动物很显然都有疼痛的经验，但经历痛苦则需要一定程度的自我意识，这是只有少数动物才具有的。在这样的观点中，痛苦不只是大量的痛，人类的各种情绪，包括后悔、自怜、羞愧和恐惧，都会将这些痛放大。


  例如去势一事，我们所吃的大部分雄性哺乳动物都遭受过这种经历。没有人会否认动物在这个过程中会很痛，但是这些动物很快就能完全复原。（有些恒河猴在争夺配偶时会咬下对方的睾丸，但有人观察到受害者隔天就能交配，似乎受到的伤害不大。）对于能了解去势的全部意义、能预见这种事并思考带来的后果的男性而言，去势代表的当然是另一种层次的痛苦。同样的道理，语言以及语言的影响也让人类更能忍受某些痛苦。猩猩不了解牙齿诊疗目的以及治疗的过程，因此这件事对猩猩而言是痛苦的。


  在我们深思动物的痛苦或疼痛时，并不需要把自己在相同经历中的感受投射到动物身上。我曾经看着一头肉牛被推上通往屠宰场大门的倾斜坡道，那时我得努力提醒自己这不是在看《越过死亡线》（Dead Man Walking）的肖恩·潘，因为在牛的头脑中，这完全是另一回事，幸好牛没有“不存在”的概念。鹿看着猎人的来复枪枪管时，情况也是如此。德恩在《心灵种种》（Kinds of Minds）一书中写道：“如果我们在看得见的动物生命中找不到痛苦，我们就可以放心认为，它们的头脑中不会有无形的痛苦。如果有痛苦，我们一定能够轻易辨认出。”


  这个说法把我们带往美国的饲养场，虽然我们并不情愿，却必须这么做，而在那里，这些种种区别都迅速化为尘土。在现代的鸡蛋或猪肉的饲养过程中，很难在疼痛与痛苦之间画出一条分界线。在这里，道德哲学与动物认知的细微差别一文不值。在这里，我们对于动物的所有知识，至少是达尔文之后的所有知识，就那么被……抛到一边。参观了现代化集中型动物饲养场，就像是进入根据17世纪笛卡儿原则所设计的复杂科技产物。这里把动物当成机器，当成没有痛觉的生产单位。因为任何能够思考的人类都不可能相信这一套，因此工业化畜牧业得让操作人员暂时丢开这种不相信，也得让其他所有人愿意把眼睛别开。


  据我所知，情况最糟的是鸡蛋业。我没有办法实际前往任何一处，因为业者拒绝接受采访。美国的肉牛至少还在户外生活，虽然是站在淹及脚踝的粪便中，吃着让自己生病的饲料。在美国，为了让肉鸡快速生长、鸡胸肉加厚，肉鸡几乎都不能走动，但至少它们没有活在连翅膀都张不开的小笼子中。


  但美国的蛋鸡却是如此，六七只母鸡挤在同一个笼子中共度短促的一生，笼子每层小到只需4张本书的书页就能铺满。每只鸡的天性受到压抑，因此产生一些“问题行为”，包括啄其他母鸡，用胸摩擦铁笼子直到羽毛脱落出血（肉鸡之所以逃过铁笼生活，原因即在此：鸡胸肉很值钱，若留下疤痕就太不划算了）。疼痛？痛苦？发疯？若要让人放下这些疑虑，就得采用一些更中性的形容词，例如：“问题行为”“固定模式”“压力”。但是不论你如何形容那些笼子里的状况，都有一成母鸡因熬不过这样的生活而死亡，而这也已经被算入成本了。幸存的母鸡一旦生产力衰退，就会被“强制换羽”（force-molted）[2]：好几天没水、没食物、没光线的日子，以便刺激它产下最后一颗蛋，这样它一生的工作才算了结。


  上面的叙述大部分都引用自《家禽贸易》杂志，我知道重述这些事，让我听起来像是一位动物权利保护者，对吧！但我并无此意（还记得吗，我决定吃素时是以为自己可以继续吃蛋的）。但是当你看到时，你也会这样想。而在你目睹的时候，你会了解为了制造一打79美分的鸡蛋，代价就是这种酷行，以及对这种酷行的漠视。


  资本主义者总是追求最大化成本效益，这与文化所追求的道德性相违背，两者总是相互拉扯。在历史上，文化的道德性总是能够平衡市场的道德泯没。这是资本主义文化矛盾的另一例：长期下来，经济冲动会侵蚀作为社会基础的道德。人类对动物的慈悲心就在这种状况下阵亡了。


  一旦缺乏道德或规则的约束，资本主义会如何为所欲为的噩梦，我们在饲养场中可见一斑。而毫不意外，在工厂中不受工会保护的工人所得到的待遇，也只比他们所照料的动物稍微好些。在这些环境恶劣的场所，生命被重新定义成“蛋白质制造机”，而且饱尝“痛苦”。“痛苦”这个应受到重视的词在这里变成了“压力”，即一个寻求成本效益的经济问题，解决方案包括剪掉鸡喙、切断猪尾巴，而产业界最新的倡议是，干脆以遗传工程移除猪和鸡的“压力基因”。这些听起来都非常像监禁虐待中最恐怖的噩梦，那的确是，但在痛苦基因找出来之前，很不幸在残酷铁皮屋顶下出生的数十亿只猪和鸡便真的过着这样的生活，以“生产单位”的身份度过短暂而悲惨的一生。


  四、动物的幸福


  对于这种邪恶事物，素食主义似乎是合理的响应。谁愿意助纣为虐去吃下这些悲惨的动物？你可能会想拿东西砸这些炼狱鸡棚的墙壁，那或许是呼吁我们要以慈悲心肠对待牲畜的《圣经》，或许是一部新宪法，或者你可能想带一队动物保护人士打扮成鸡，冲入鸡舍解放鸡。在这些饲养场的阴影下，柯慈所说的“惊人犯罪”，似乎一点儿都不离谱。


  然而这世上还是有完全不同于那些噩梦农场的地方。我想到波利弗斯农场，那里的鸡过着完全不同的生活。在一个6月清晨，我看到母鸡充分发挥其自然天性，拍着翅膀穿过牛的牧场，在牛粪和草地中啄食。或是某个3月我在牛棚见到的快乐猪，它们有着粉红色的四肢和卷曲的尾巴，还把鼻子插入堆肥中寻找发酵的玉米粒。在现代畜牧业中，这样的农场当然是凤毛麟角，不过这种农场的存在及其所展现的可能性，给了动物权利保护的争议一个不同的论点。


  对许多动物保护人士而言，即使是波利弗斯农场也无异于“死亡集中营”，那些命运早已注定的动物在这里等着上断头台。不过看着生活在那里的动物，就知道用大屠杀来比拟这场景都是太过滥情的空想。正如我们看着动物，就能看出它遭受的痛苦，动物的快乐也是一看便知，而我在波利弗斯农场的那一周，就看到许多快乐。


  对任何动物而言，所谓幸福，就是有机会展现自己的动物天性：猪过得像猪、狼过得像狼、鸡过得像鸡。亚里士多德曾说，每种生物都有“自己独特的生活方式”，而至少对牲畜而言，一旦离开了人类，离开了农场，不再成为人类的肉食，那么，所谓的“美好的生活”，基本上便无法存在，也无法达成（野生动物则是另一回事）。我觉得，这点泄露了动物权利保护者对大自然运行规律的无知，他们认为畜牧是一种奴役甚至剥削，由此误解了这之中的整体关系：他们将人类的权力概念投射到这个例子上，而这个例子事实上是物种间的合作共生关系。


  畜牧是演化而来的，而不是政治的进展，当然也不是人类在一万多年前对动物的强制统御。当一些特别投机的物种在达尔文式的演化过程中，经由失败学习到比起单打独斗，和人类结盟更容易生存繁衍，畜牧就诞生了。人类提供食物与保护，用来交换动物提供的乳汁、蛋，以及，是的，自己的血肉。这种新关系改变了两者。动物越来越温驯，失去了在野外喂饱肚子的能力（自然选择倾向摒弃不需要的特征）；而人类则放弃狩猎与采集，定居下来过着农业生活。（人类的身体也发生变化，演化出成年后依然能消化乳糖的新能力。）


  从动物的观点来看，和人类的这笔交易至今仍非常成功。牛、猪、狗、猫和鸡都大量繁衍，而它们的野生祖先却已凋零（比如，北美洲有5000万只狗，却只有1万只狼）。失去自由对这些动物而言似乎也不成问题。动物权利保护人士说，把动物当成工具而不是为了喂养而喂养是错的，但是像狗这样的役用动物，生活目的就是满足人类的需求，获得解放并不会让它们感到快乐。（许多动物保护人士都轻视驯养的物种，原因或许就在此。）说萨拉丁所养的鸡中，有一只“比较喜欢自由的生活”，就泄露了对鸡的喜好有多无知。鸡活在萨拉丁的土地上，至少脑袋就不会被黄鼠狼咬掉。


  不过，鸡的喜好并不包括终其一生都和五六只鸡挤在通电的室内笼子里，这样说可能争议较少。好农场和集中型动物饲养场存在根本上的道德差异：集中型饲养场系统地剥夺了动物的“独特生存方式”。不过，萨拉丁的鸡是不是才出狼口又入虎口，掠食者只是从黄鼠狼换成了人类？没错，但是对鸡而言，这或许也不是糟糕的交易。这正是鸡在一开始和人类缔结关系的演化缘由。在农场中，动物的预期寿命虽不长，但住在草原围栏外或是鸡笼外却只会更短命（猪可能例外，它们往往能在野外生存）。外面的世界非常残酷，熊可能会吃一头正在哺乳的母羊，而且就从乳头吃起。野外的法则是，动物不会在爱的陪伴中善终。


  这让我们想起动物在野外的情况。自然界少不了弱肉强食，这让动物权利宣言在起草时大为苦恼。辛格写道：“我们必须承认，在解放动物的伦理性中，肉食动物的存在确实是一大问题，而这一点会让我们不知道是否应该介入。”（谈谈是否需要维和部队吧。）有些动物保护人士把自己的猫犬训练成素食动物（注意：这样的猫需要营养补充剂才能活下去）。斯库利在《统治权》（Dominion）这本基督教的动物权利保守论述中，把掠食称为“大自然所设计的邪恶本性……最难理解的事物之一。”是吗？他在书中指出有些掠食者（例如猫）会毫无理由地残害猎物，并谴责道：“这些动物能做出道德沦丧的事。”道德沦丧？


  这股清教徒主义暗流已经流入动物哲学家的文章中。他们不仅对人类的动物性感到不安，对动物的动物性也是如此。他们最乐意做的事，就是把人类从“邪恶本性”中升华出来，接着还要感化其他动物。你开始怀疑他们所反对的，是否就是大自然本身。


  不过，不论我们这些已远离自然生活的人类是如何看待掠食行为，掠食不是道德问题，也不是政治问题，而是共生问题。对个体的鹿而言，狼是残酷的，但是鹿群的安定却要靠狼来达成。如果没有狼在鹿群中进行淘汰弱小的鹿，鹿的数量会多过栖息地所能容纳的数量，最后所有鹿都会饿死，连带受害的还有鹿吃的植物以及依靠这些植物生存的其他动物。从这个角度而言，鹿的“好日子”甚至还有鹿的天性都是掠食者通过严苛考验打造出来的，而这一切都有赖于狼的存在。同样的，鸡的安定也有赖于它们的人类掠食者。不是个体的鸡，而是鸡这个物种。要让鸡这个物种灭绝，最稳妥的方法就是让鸡拥有生活权。


  早在人类从掠食者转变成定居者（也连带驯养了一批选中的动物）之前，这类驯化行为就已经发生在另一批野外物种身上了。事实上，就栖息地中的许多动物而言，人类只是自然的一部分。在它们眼中，人类就是狼。鹿在狼的猎食下演化出一些特征，快速奔跑、感官敏锐、有保护色等，同样地，人类的猎食也改变了美洲野牛的特征。美洲野牛的化石纪录显示，在印第安人抵达美洲之后，美洲野牛的生理与行为都出现了变化。在此之前，野牛并不是成群活动，犄角也比较大而且更朝外伸展。这些野牛生活在西部大平原这样的开放环境，面对拿着矛的老练猎人，聚成一大群是最好的防御方法，因为这样就有许多双眼睛一起警戒。不过，在彼此靠得这么近的生活中，朝外伸展的大角会产生问题。就是人类的狩猎行为，筛选出群体生活的牛以及朝上伸展的角，而通过化石纪录来推断，这种角在人类狩猎者抵达后不久就出现了。蒂姆·弗兰纳里（Tim Flannery）在北美洲生态史著作《永恒的开拓者》（The Eternal Frontier）中写道：“野牛虽然是‘西部荒野’的象征，但却是由印第安人所捏塑的人工制品。”


  在来复枪以及全球对野牛皮革、野牛角和野牛舌的需求出现之前，印第安猎人和野牛一直处于共生关系。野牛为猎人供应食物与衣物，而猎人则淘汰野牛群中的老弱牛，并且经常驱逐牛群移动，这有助于保持草地生机勃勃。掠食行为与自然有紧密的关系，一旦掠食行为结束，或是人类开始想要“改变掠食行为”，这种紧密关系便会迅速崩溃。对个别被猎食的动物而言，掠食当然非常恐怖，但若从群体（以及基因库）的角度来看，掠食是不可或缺的。所以我们应该站在哪个角度？一头野牛还是野牛这个物种？一头猪还是猪这个物种？这主要取决于你想如何回答这个问题。


  古代人类面对动物的态度不像动物哲学家，而比较像现代的生态学家，也就是把动物视为一个物种，而不是许多个体的集合。约翰·伯格在“注视动物”中写道：“动物不免一死，但也是不朽的。动物的血液如人类血液一样流动，但这一物种不会灭亡，每一只狮子都代表狮子这个物种；每一头牛都代表牛这个物种。”当你这样想的时候，或许自然界的其他物种也是这样看待彼此。


  到目前为止，动物权利保护人士都只关注动物个体，《动物权利研究》（The Case for Animal Rights）的作者汤姆·里根直言道，因为“物种并非个体……从权利的观点出发，并不意味着承认物种拥有所有的道德权利，包括生存权。”辛格也有相同见解，并且坚持有知觉能力的个体才能拥有权利。但是一个物种就像一个国家、社群或公司，当然有其权利，包括生存与健康的栖息地。动物权利的主张是扎根于个人自由主义的文化，因此只关心个体的权利，想想这也是理所当然，但是大自然是这样运作的吗？当我们在挽救濒危物种或重建一块栖息地时，将道德考虑集中在个体的动物身上是适当的吗？


  在我写这本书的时候，国家公园管理处与大自然保护协会所雇用的一群神枪手，正在加利福尼亚南岸28千米之外的圣克鲁兹岛上猎杀数千头野猪。这次猎杀行动属于一项雄心勃勃的计划的一部分：重建该岛的栖息地，并拯救岛上濒临灭绝的岛屿灰狐。这种动物只栖息在加利福尼亚南岸附近的一些岛屿上，为了拯救它们，国家公园管理处与大自然保护协会必须解开一百多年前人类造成的一连串复杂生态变化。


  最初是牧场将猪引入圣克鲁兹岛，到了20世纪80年代，岛上的养猪农场关掉了，从那时起就有许多猪逃了出去，并在野外大量繁衍，严重破坏岛上的生态系统。猪会刨根找食物，破坏了土壤，产生了有利于外来物种的环境，包括在岛上大肆蔓延的茴香。这些猪也会吃掉许多橡树果实，让岛上原生的橡树难以繁衍。不过最糟糕的灾害是金鹰因为有小猪可吃而数量大增，岛屿灰狐的灾难就是从这里开始的。


  金鹰并非岛上的原生动物，只是接管了秃鹰原本的生态区位。20世纪五六十年代，岛上一家化学品制造厂在附近水域倾倒大量杀虫剂DDT（该工厂的赔偿金就用来支付这个栖息地复原计划），侵害了秃鹰的生存环境。DDT让秃鹰的蛋壳变得脆弱，秃鹰的数量从此大减，而让更凶猛的外来金鹰有机可乘。秃鹰主要的食物是海洋生物，而金鹰则以小型陆生哺乳动物为主食。金鹰也吃猪，不过小猪比岛屿灰狐难抓，因此岛屿灰狐被逼得濒临绝种。为了拯救灰狐，这个计划将会杀尽岛上所有的猪，捕捉金鹰，将其移到别处，然后重新引入秃鹰。基本上，就是重建岛上的食物链。


  宰杀数千头猪，无疑会引起动物福利与权利保护团体群起抗议。海峡群岛动物保护协会在小飞机后面挂上条幅，呼吁民众“保护猪”，动物之友也提告要阻止猎杀行动，美国人道协会的发言人在一篇反对的文章中宣称：“受伤的猪和失去双亲的小猪将被猎犬追赶，死于利刃与乱棒之下。”请注意其中的修辞已将焦点转移到个体的猪身上（而公园管理处生态学家则希望我们关注猪这个物种），让大众想象个别受伤或无依无靠的小猪受到猎犬与挥舞棍棒的人类猎杀。同一件事，但是可以从两种完全不同的角度来看待。


  为圣克鲁兹岛上的猪挺身而出，这一行为至少暗示了，以个体权利为基础的人类道德，应用到自然界中是非常别扭的。这当然不意外，因为道德是人类文化的产物，设计目的是帮助人类处理社会关系。从这一点来看，道德的确表现出色，但是我们也都知道，大自然并未提供非常有效的指引供人类社会遵循。自认为人类的道德系统足以指引自然界的发展，是不是一种人类本位主义？在人类社会中，我们决定了个人应该是最重要的道德实体，但在自然界也应如此吗？在处理自然界的事物时，我们或许得有另一套伦理来作为基准。这一套伦理应该能够符合植物、动物与栖息地（一个几乎没有知觉的地方）的特殊需求，一如人类的权利似乎能够符合人类与人类今日的需求。


  五、纯素食主义乌托邦


  若我们从农场或菜园的角度来思考这个问题，就会了解动物权利是一种非常狭隘与都市化观点的意识形态，只能盛行于人类与自然界失去联系的地方。在这些地方，动物不再对人类造成危害（这是近代的发展），人类对于自然的主宰也未遭受挑战。辛格写道：“在我们的日常生活中，人类与非人类动物之间的利益并无重大冲突。”这种说法就假定了一种全然都市化的“日常生活”版本，而农民与园艺人士当然不会认同。


  农民会对素食主义者指出，素食主义者和其他动物之间也有“重大利益冲突”。素食者食用的谷物由收割机收割，收割时也会切碎地里的田鼠；拖拉机的巨轮会压扁地穴中的土拨鼠；农药的毒性会让百灵鸟从空中跌落；收成之后，所有以作物为食的动物也等于被我们屠灭了。不论我们选择要吃什么食物，可能都免不了要杀死动物。如果所有人突然都变成了严格的素食者，每年被杀的动物是否一定会减少？这也难以论断，因为若要喂饱每个人，就得把放牧的草原和牧场变成密集耕种的田地。如果我们的目的是尽可能少杀些动物，那么就应该去食用能以最少耕地养活的最大动物。如此一来，每个人吃的肉，都是青草喂养出来的。


  纯素食主义乌托邦也谴责许多从远方输入所有食物的人。例如在新英格兰地区，丘陵起伏、土壤中多碎石，因此从清教徒时代起，当地便以草地与动物为基础建立农业。事实上，新英格兰地区这种连绵起伏的破碎森林与石篱围出的牧地，就某些方面来看，是由当地所驯养的动物（与吃这些动物的人）所一手创造的。对这世上的无数地方而言，从土地上取得食物的最佳方式，虽然可能不是唯一方式，就是在土地上放牧及狩猎动物，特别是可以把草转换成蛋白质的反刍动物。


  如果不吃肉，人类就得放弃在这些地方定居，除非我们愿意完全依赖高度产业化的全国性食物链。而这样的食物链其实会比现在更依赖化石燃料和化学肥料，因为食物必须运输得更远，而粪肥将会短缺。事实上，如果没有动物来循环利用营养物质，并支持当地的食物生产，那么，真正的永续农业是否能够建立，也令人存疑。如果我们关切的是大自然的健康，而不是人类道德准则本质上的一致性，或人类灵魂的状况这一类的事，那么吃动物有时可能最合乎道德。


  这些理由是否好到足以让我放弃素食主义？我能毫无愧疚地吃下在永续环境中快乐生长的鸡吗？我将富兰克林对理性动物所下的定义牢记在心：他能为自己想做任何事找到理由。所以我决定要找到辛格，并问问他的想法。我的计划是载着他去看看萨拉丁和他的动物，但是辛格不在美国，我只能通过电子邮件和他交流意见。我问他，一座让动物依照天性生长且不受任何痛苦的“好农场”，从他的立场而言有什么含义。


  辛格回信写道：“我同意你的看法。这些动物来这世上一遭，总比从来没有活过好。”因为效益主义者只关心快乐与痛苦的总和，屠宰无法领会死亡的动物，对它们而言并不算是受苦。只要能够用新的动物取代被屠宰的动物，“好农场”会让动物快乐的总和增加。但是这样的思考逻辑中，“在时光流逝中知道自己的存在，并对未来有所期待”的动物也会被杀，这样的错误是无法排除的。换句话说，吃鸡或牛没问题，但是吃比较聪明的猪就不行了。他继续说：“我对自己的主张很有信心，但这信心还不足以让我去谴责那些买下这一类农场肉的人。”


  接下来，辛格怀疑这些农场在现实中是否能够大规模运作，因为市场压力会迫使这些农场主削减成本、垄断交易，终究还是会牺牲动物。另外，以人道方式饲养的肉品比较贵，只有富人负担得起这种坚守道德立场的动物蛋白质。这些都是重要的思考，但是这些都无法改变我认为最基本的概念：食肉一事，错在做法，而非原则。


  这样的概念让我认为，关心动物的人，该做的事情是确保自己吃下的动物并未受苦，且能快速而无痛苦地死去，也就是说，要保障动物的福利而非权利。事实上，边沁对自己吃肉的辩解就是这些动物能“快乐地生活，人道地死去”。没错，这位动物权利之父也是肉食者，而他为肉食提出的辩护是：“肉食对人类较好，而动物也不会过得更糟。而且比起自然界的弱肉强食，在人类手中死亡的动物，通常且可能一直都死得更快，也就是痛苦少一些。”不过，动物权利哲学家很少引用这些话。


  我猜想，边沁可能从未就近观察过屠宰场中的实际情况，但是他的论点指出，效益主义者至少可以在理论上主张人道饲养宰杀动物用来吃是合理的，食用一枪毙命的野生动物也因此获得相同豁免。辛格自己在《动物解放》一书中也认为：“为什么为了鹿肉而杀鹿的猎人，要比在超市中买火腿的人受到更多批评？那只以密集方式饲养的猪，所受的苦可能还更多。”


  这些论点都让我对吃肉和打猎感到相当安心，直到我想起这样的效益主义论点也能为屠杀弱智孤儿辩解。屠杀对我和其他人而言都很严重，但是对于会做这种事情的人，一点儿都不是问题。


  六、一刀毙命


  我在棕榈市用过牛排“搭配”辛格的晚餐后，隔天就从亚特兰大飞往丹佛市。飞行了数小时后，一路上都不出声的机长突然在广播中宣布我们正飞过堪萨斯州利伯维尔上空。在这条航线上，这是机长第一个、也是最后一个愿意开启尊口介绍的地标。这显得很突兀，因为根本没人用心听这段广播，除了我——我的小牛碰巧就是在利伯维尔被宰杀（极有可能就是在同一天）。我并不迷信，但是这种最诡异的巧合还是吓到了我。我只能想象在一万米下方所发生的事：在国家牛肉工厂的屠宰场中，534号小牛在被击昏后丧命。


  这只是我的想象，因为这家公司拒绝让我入内观看。今年春天，我参观了这家工厂的一切，除了屠宰场。我看到牛从卡车上卸下来，进入围栏，然后被引导通过斜坡走入蓝色的门中。而在蓝门后方所发生的事情，我只能向曾获许入内的人打听，然后重建整个场景。我的运气很好，找到了坦普尔·格兰丁（Temple Grandin）这位动物处理专家，她曾为国家牛肉工厂设计斜坡道和屠宰机，而现在则为麦当劳稽查屠宰过程。动物权利保护团体曾经记录了，牛在遭受电击后又被“唤醒”，只为了生剥牛皮。这样的报道迫使麦当劳雇用格兰丁来稽查肉品供货商。格兰丁告诉我：“前麦当劳时期与后麦当劳时期差别之大，就如同黑夜与白天。”而黑夜境况如何，我们也只能凭想象了。


  下面就是格兰丁所叙述五四三号小牛通过蓝色之门后所发生的事情：


  
    牛排成一行，依次走上斜坡道。左右两边很高，牛只能看到前一头牛的臀部。在通过斜坡道时，牛会走过一根金属棒，脚就此左右分开，此时斜坡开始转为往下倾斜20度，牛在未察觉的情况下四肢离地，整只挂在输送带上。我们会放一块假地板，让它看不到下方，不知道自己已经凌空，否则它会很惊慌。

  


  我一直都很想知道534号小牛在临死时的感觉。它会留意到任何迹象吗？例如血腥味、前方传来恐怖的声音等，让它注意到今天很不寻常，会吗？换句话说，它会感到痛苦吗？格兰丁早就预料到我的疑问。


  
    牛知道自己要被宰杀了吗？我以前也想过这个问题。所以我观察它们，看它们在饲养场被挤入输送道，遭受敲击，然后进入屠宰场的通道。整个过程都没有任何异状。如果牛知道自己快要死了，你会看到更激烈的行为。


    好了，传送带以电扶梯的速度前进。在狭窄的通道上方有个敲击器。敲击器是一具气压式的“枪”，会发射出一根约20厘米长、蜡笔粗的金属棒。当牛靠近时，金属棒会直击它的额头正中央。如果没有出错，那么第一击就能杀死动物。


    动物受到敲击后，工人会绑起它的一只腿，倒吊在高架台车上，送往放血区，放血的工作人员会在它的喉咙处割一刀。动物权利保护人士会说这是在活切，但那是出于反射性的踢腿。我注意的是它的脑死亡了吗？如果已经脑死亡，它应该会像地毯般松软，并伸出舌头。牛最好不会想要收起舌头，否则我们在轨道上就有一头活生生的动物了。屠宰场在放血区也有一个敲击器，以备不时之需。

  


  格兰丁的说辞让我既安心又焦虑。安心的是这套系统听起来合乎人道，我当然也了解这只是设计者的说法而已。焦虑的是，他那句“你在轨道上就有一头活生生的动物了”这句话一直在我耳边回响。这条屠宰线每小时可以处理400头牛，出错在所难免（麦当劳允许的“错误率”为5%）。以产业规模屠宰动物，怎么可能不让任何动物受苦？因此，我们每个人终究都得自己决定，吃下以这种方式死去的动物，究竟有没有问题。我自己无法确定，因为我没能目睹这个过程。也因为这样，我了解萨拉丁的露天屠宰场为何会是种充满道德力量的主张。任何消费者只要想看到自己购买的鸡是如何死亡的，都可以在看过以后再做决定。很少有人会接受这样的机会，大部分人都宁可让政府官僚或记者来执行这个观看的工作。但是观看的选择权（透明度），可能是确保动物以我们能够容忍的方式来屠宰的最佳方法。毫无疑问，有些人会决定我们不能同意任何屠杀，那么，他们可能就不该吃肉了。


  我在农场的时候，曾经问萨拉丁为什么有办法自己动手杀鸡，他说：“很简单。人类有灵魂，而鸡没有，这是我的信仰基础。动物不是以上帝的形象创造出来的，所以动物的死亡就只是死亡。”


  若有人认为人们是到了当代才开始渐渐对宰杀动物感到不安，那当然是一厢情愿的迷思。夺取生命是极其严重之事，数千年来，人们就在不断努力为屠宰一事辩解。即使宰杀动物是为了生存所需，人类依然尽力想和愧疚感和解。在这个过程中，宗教与仪式扮演了重要角色。美国原住民和其他以采集狩猎为生的族群，都会感谢动物牺牲生命让他们存活下来。这种行为听起来有点像餐前祷告这道现代人已经不太进行的仪式。《圣经》记载的时代有项规定：大家必须轮流负责屠宰仪式，如此一来，就不会有人天天宰杀动物，也才不会对屠宰感到麻木。许多文化会向神祇献上牲礼，可能是为了说服自己，屠宰是为了满足神祇的食欲，而非为了自己。在古希腊，屠宰是祭司的责任（祭司！现在我们找的却是领最低薪资的外劳工）。祭司会把圣水洒到献祭动物的头上，这时动物会甩甩头，这被视为神接受献祭的必要征兆。


  对所有人而言，是屠宰的仪式，即文化规则与规范，让人们能够目睹动物被杀，然后吃下被杀的动物。而宰杀与肉食在今日都已经没有任何仪式来规范了，这或许可以用来解释我们为何会身陷两难，在这个两难中，我们觉得只能选择转头不看，或放弃吃肉。国家牛肉公司会很高兴为第一种消费者服务，而辛格则属于第二种。


  我自己打赌或许还有其他选择，在这个选择中，我们要再次注视，注视着我们所吃的动物，以及它们的死亡。当人们看着一头猪、一只鸡或一头牛的眼睛时，看到的会是非常不同的东西，有人看到没有灵魂的生物，有人看到应当拥有权利的生命体，有人看到快乐与痛苦的容器，有人则看到一顿显然非常美味的午餐。


  我们当然不会用哲学的方式来得到单一答案。我记得萨拉丁对我说过，有个人在某个周六早上来到农场参观，萨拉丁注意到那人的车子保险杆上贴了张“善待动物组织”的贴纸，觉得来者不善。但是那个人却另有所想。他解释道，自己吃素已有16年，而他觉得唯一能让自己重拾肉食的方式，就是看看自己能否亲手屠宰动物。所以萨拉丁抓了一只鸡，把他带到屠宰棚里。


  萨拉丁回忆说：“他切开鸡脖子，看着鸡死去。他看到鸡并未以目光谴责他，也未像迪士尼动画片中那样对自己的命运恍然大悟。他看到这只鸡在活的时候受到尊重，在死亡时也受到尊重，而不是被当成一团肉。”我明白自己也见过这个过程，可能就是因为如此，我现在已能宰杀一只鸡，然后在隔天吃掉。然而，这个故事确实让我希望自己当时能和那个人一样，在宰杀与吃下动物时都是如此自觉与专注。或许打猎能给我第二次机会。


  我有时会想，只要通过法律，强迫集中型动物饲养场的钢板及屠宰场的水泥壁都改成透明玻璃，我们就能厘清自己对吃肉的感受，并开始弥补畜牧业之罪。如果我们真的需要建立什么新权利，我想应该是看的权利。毫无疑问，许多人看了这些地方一眼，就会成为素食者，有些人则会转而光顾那些愿意公开饲养与屠宰过程的农场。有些小型屠宰场就愿意开放供顾客参观，例如明尼苏达州坎农瀑布镇的洛伦兹肉品。该公司对自己对待动物的方式很有信心，因此屠宰区的墙壁是用玻璃制成的。


  以产业化及残酷手段对待动物是近年来的产物，非常美国化，而且是可以避免的。其他国家都不会如此残酷且密集地饲养与宰杀牲畜。在历史上，也没有谁的日常生活会离牲畜那么远。如果肉品工业的高墙能变得透明（不论是实际上或象征上），我们就不会再以这样的方式来饲养、宰杀与食用动物，切尾巴、关猪笼、剪鸡喙等事情，都会在一夜之间消失，一小时内宰杀400头牛的日子也会很快终结，因为谁能够忍受这些事情？我们可能会少吃很多肉，但是当我们吃肉的时候，却能以清楚的觉知，给这些动物们应得的庄严与敬意。


  
    [1]弗兰克·珀杜，是美国目前规模最大养鸡场“珀杜农场”（Perdue Farms）的首席执行官。——编者注

  


  
    [2]换羽原是鸟类自然的生理现象，以保持羽毛的良好状态。但在养鸡场中，业者会以停止喂食等人为方式为母鸡强制换羽，待重新喂食后，家禽的激素周期会发生改变，从而提高产卵的数量和质量。——译者注

  


  18 狩猎：肉类


  一、走在林间


  拿着上膛的来复枪，在充满猎物踪迹的陌生森林中走着，真是非常刺激。要写下这些有点儿尴尬，但实情就是如此。我天生就注意力散漫，但此时此地，我却全神贯注，对其他事情充耳不闻。我的注意力从不曾如此集中过，小酌之后可能除外。我注意到今天第一阵微风拂过松树的针叶，发出微微低语，树干与地面上的斑驳光影也随之摇曳。我也注意到空气的密度。不过这种注意力并非被动产生或来自美学，而是出自饥饿，希望能如同手指和神经般攫取周遭一切。我的双眼看着身体绝不可能穿过的密林，视线在交错的树枝间探路，在石头和树桩上扫过，搜索所有细微动作。太暗的地方，眼睛发挥不了作用，我就竖起耳朵，倾听溪谷中树枝断裂的声音，或是呼吸的气息……等一下，那是什么？原来只是一只鸟。所有感觉都被放大，甚至皮肤都警觉了起来，所以当一只红头美洲鹫突然从我头上飞过，投下一道影子时，我敢说一时间我真的感觉到温度瞬间下降。我已经全身都警戒起来。


  狩猎会使一个地方发生强烈改变，让平凡朴实的大地散文变成灵动而层次分明的诗篇。安杰洛是我在这个世界的维吉尔，他曾教我如何辨识地上的野猪踪迹：注意到那棵橡树下刚翻过的泥土吗？在中午阳光的照射下，这些土壤为何未干透？这意味着昨天下午之后，野猪曾在这里挖土，可能是昨晚，也可能是今晨。看到那平静的一汪水了吗？那其实是泥坑，但要注意的是水非常澄净，这意味着猪今天还没在那里打过滚，我们可以在这里等猪过来。安杰洛说，野猪通常都是好几头成群活动，每天的移动、吃、睡和消暑，大都依照固定的行程与时间。这一小片橡树林是它们挖掘橡树果实、块茎和昆虫幼虫的地方。炎热的午后，它们会在石南丛下的泥地上挖出椭圆形的窝，小睡片刻。它们会在泥坑里打个滚，凉快一下，因此泥坑边会留下精巧如雕版的蹄印。它们会靠在松树干上，磨去背上的泥，所以这些树干下方的树皮都已被磨得光滑，变成了棕色。它们会经过窄窄的小径来到这些地方，这些路只会暂时划开覆满山丘的浓密响尾蛇草，在阳光的照耀下，这些草只要几个小时就会恢复原状，湮没它们的足迹，所以你可以清楚地知道猪在多久之前经过这里。在每天的例行巡回中，它们踏过的土地范围广达100平方千米。


  多年的打猎生涯，让安杰洛得到的结论是：这里有三群野猪共享这片橡树林和长满绿草的山脊，就像三个国土重叠的国家，各国的最佳地点稍有不同。狩猎者也在心中画出此区的地图，标明了有利地点、之前曾经遇到野猪的地点，以及自己的巡逻路径，当然这些地方远比猪的活动地点少。猎人不同于猪，地图中还包括地界线和路权等法律标记。


  狩猎者的目的，是要让自己的地图与猪的活动地图重合，不过就算重合了，也总是出现在出乎意料的时刻。因此虽然狩猎者能详细掌握猪与猪的地盘，终究无法得知当天在这里会发生什么。期待已久的恐怖相遇最后真的会出现吗？如果出现了，又会如何收场？


  狩猎者对于遇上野猪这件事情无计可施，因此把全部精力用在做好准备上，并以无比的专注力，将猎物召唤到眼前。狩猎者和猎物这两方演员早在相遇之前就已通过狩猎这出戏联系起来。猎人为了接近猎物，在本能上变得越来越像动物，会尽力隐蔽身躯、轻手轻脚，并提高警觉。在同一块土地上，狩猎者和猎物的移动，所遵循的都是自己的地图、自己的警觉状态，以及自己的本能系统，而这种本能系统很明显是为了加速（与避开）这种相遇而演化出来的。


  



  请等一下，上面那一段真是我写的吗？没带半点嘲讽？这真是不好意思！实际上，我写的是狩猎者的“本能”，并指出狩猎代表了两种动物之间某些原始联系，而我是哪一方？这似乎有点过了。我知道这种文体：狩猎煽情文，我以前读过这类文章，作者是加塞特（Ortegay Gasset）、海明威等美国荒野作家，这些大胡子硬汉依然渴望着更新世时的生活方式。每次读到这些文章，我都免不了翻白眼。我从来都没能读完一本这种正经的原始主义狂欢，这种赤裸裸的杀戮，这种虚荣的男子气概，认为与大自然最真实的接触，就是透过猎枪瞄准镜看着大型哺乳动物，然后开枪放倒它。我们被灌输了这样的观点：杀戮是在致敬。西班牙哲学家加塞特在《狩猎沉思录》（Meditations on Hunting）一书中写道：“在某些情况下，我们对某些动物所能奉上最高最虔诚的敬意，就是杀了它们。”拜托！


  不过此时我发现，自己正慢慢进入加塞特所描述的狂喜境界。可能是我们没有更好的语言来描述狩猎经验，因此我们迟早都会沦陷，落入这种热血澎湃的意境，而忽略了这有多讽刺。另一种可能是狩猎是种特殊经验，置身事外和参与其中的人，感受有天壤之别。我跟着安杰洛第二次去狩猎时，这种感受更是分外深刻。当时我们在森林中度过了漫长的一天，心满意足地在便利商店中停下来买瓶水喝。两人筋疲力尽、浑身脏污，裤子前方还有乌黑的血渍。我们都闻不出自己身上的恐怖气味。在便利商店的明亮灯光下，我从柜台后方香烟架上的镜子中瞥见两个蓬头垢面、洋洋自得的动物杀手，也注意到排在后面的顾客巴不得给我们让出最大的空间。店员没有举手投降，然后把收银机里的东西全掏给我们，还真是奇迹。


  从旁观者的角度看，这的确很讽刺，而且轻易就把狩猎的一切降格成男孩游戏或重返原始社会。不过，同时我也发现狩猎的部分经验的确可以击退嘲讽。一般而言，能够消除讽刺的经验比较适合真实生活，而非写作。但事实上，我比之前所想的更能享受射杀野猪的乐趣。


  二、大麻时刻


  其实有一部分的我并不想去。前一夜我做了一些令人焦躁的梦，和打猎有关。梦中我坐在摇晃的小船上，用来复枪瞄准一艘朝我开炮的驱逐舰。在另一个梦中，我在森林中和安杰洛的西西里岛亲戚一起匍匐在地，而我无法保护自己，我不记得怎么用枪，不知道扳机左边还是右边的小小按钮弹起时，才是上了保险。


  在我带着来复枪进入森林之前，我只在奥克兰山的靶场上试射过一次，一个早上下来，靶纸的损伤程度还不如我那痛了一星期的左肩。我还没准备好买一把枪，所以安杰洛借给我一把相当基础的推拉枪栓式来复枪，温彻斯特步枪口径为270，带有旧式瞄准器，相当难用。我本来最担心的是，无论如何我都无法对着动物开枪，在靶场练习之后，第二担心的事情将其取而代之：即使我能扣下扳机，面前的动物依然毫发无伤。


  我们打算去索诺马郡北方有野猪零星散布的地区打猎，安杰洛的朋友理察德在那边有一块400公顷的土地。安杰洛也猎鹿、火鸡和野鸭，不过有几个理由让我觉得猎野猪比较自在。首先，野猪在加利福尼亚许多地区都被视为有害动物，对我而言，猎杀有害动物比猎杀野生的原生物种正当多了，因为目前有许多原生物种都饱受栖息地消失或滥杀之害，包括许多水鸟。野猪住在加利福尼亚很久了，但却不是原生物种，甚至算不上野生动物，以野蛮动物来形容它还比较恰当。野猪也以凶残闻名，加利福尼亚野猪因此有个绰号：“猎犬杀手”。


  1493年，哥伦布第二次到达美洲时带来了猪。16世纪末，西班牙人将家猪带到美国南方与加利福尼亚。他们把猪放入森林中，让猪吃橡树果实和青草，等猪变得肥美了，要吃时再猎杀。19世纪40年代，俄罗斯移民把家猪带到加利福尼亚北部，几年后，地主引进数量不明的欧亚种野猪，可能是拿来当狩猎对象。这些野猪与野放的猪在加利福尼亚经过长期混血，产下强悍又聪明的后代，在加利福尼亚的橡树林和丛林中大量繁衍。（虽然人们常把这些动物当成野猪，不过从外表而论，它们的基因主要来自家猪。也就是说，这些野猪和它们被驯化的祖先相比，鼻子较长、尾巴较直，毛也比较粗。）由于缺乏真正掠食者，这些野猪的数量在许多地方暴增，破害了农地、葡萄园和森林。它们挖掘食物时会翻动大片土地，土壤因此饱受水土流失之苦与杂草入侵之害。


  因此，我可以说服自己，在加利福尼亚猎野猪对环境是有利的，同时我对野猪的口腹之欲也胜过安杰洛也想猎的鹿、鸭和其他小型鸟类。我喜欢猪肉，而且到了加利福尼亚后，我便耳闻这里的野猪远比家猪甚至南方的纯种野猪美味。（我尝过炖野猪，但是觉得麝香味重了些。）当我问安杰洛为何要猎野猪时，他毫不犹豫（也绝口不提环境）地吻了一下指尖，说：“因为那是最美味的肉，用野猪肉做成的意大利烟熏火腿是人间第一美味，吃了就知道。你来射头大野猪，我们来做一些。”


  在某一层面上，安杰洛真正要猎到手的，不是野猪，而是意大利烟熏火腿。在一次开车前往索诺马郡的路上，他谈到一些打猎钓鱼的哲学。“对我来说，这一切都是为了吃，而不是‘运动’。我不是你口中那种追求战利品的猎人。我只拿我需要的，能做一些意式香肠和一条意大利烟熏火腿，让我和朋友有一顿美味的晚餐就可以了。我和朋友泽维尔每次去打猎或钓鱼都会争论这一点，我觉得够了，回家吧。但他会不断捕下去，即使数量已经超过限额，他还是会把鱼放回水中，继续捕。你知道，就这样‘捕了又放掉’。我跟他说，他只是重复捕捉相同的鱼，这是在玩弄食物，人们不该玩弄食物。”


  这趟初次狩猎之行，同行的还包括地主理察德（他的猎猪技术也是由安杰洛带入门），以及安杰洛的朋友让·皮埃尔，他是伯克利法国餐厅“潘尼斯”的主厨。让·皮埃尔在不列塔尼半岛长大，从小就跟着亲人猎野猪，不过那已经是多年前的事了。他戴着一顶阿尔卑斯风格的软呢帽，上面还插了一根羽毛（他这样戴，是希望自己看起来不那么可笑），穿着一双高筒黑马靴。安杰洛穿着一条欧式黑色阔腿长裤。一行人怎么看都不太像美国的打猎团体，虽然理察德穿着一条一整套国际橘色猎装，我也穿上了最亮的橘色毛衣。我们分成两组，走不同路线，然后约定中午时回到停车处吃午餐。我和安杰洛一组，让·皮埃尔和理察德沿着伐木路往地势较低的森林走去，而我和安杰洛则计划开着四轮驱动的全地形车（ATV）前往长满野草的山脊勘查。安杰洛称这辆车为“机车”，开动时当然会发出噪音，但是安杰洛宣称这并不会惊扰野猪，而且和走路相比，搜寻的范围可以更广。所以我们把来复枪上膛，放在车盖上，接着我费力地把屁股挤入驾驶座后方的窄小夹板座位上，然后在泥路上轰隆隆地颠簸前进，出发找野猪去了。


  安杰洛以盖过引擎噪音的音量大吼道：“你今天会猎到生平第一头野猪。”打猎原本就靠运气，更别提猎人还是我，因此我了解这句话并非预测，而是盼望。差不多每拐过一个弯，我们就会遇上一个“绝佳地点”或“频繁出没地点”，每个地点都有一个狩猎故事。事实上，整个地区很快就变成一部壮烈史诗，四处都有野猪阵亡与野猪在千钧一发之际逃出生天。其中有个故事是安杰洛发现了一头母猪，但因为后面跟着一群小猪，所以他下不了手。（“但是后来我知道会有其他猪收养这些小猪，既然如此，下一次……”）在另一个地点，他朝着一小群猪射击，其中一颗子弹放倒两头猪。而在另一个地点，他从远方开枪射击一头少说有近100千克的猪，但失手了。大野猪的故事非常重要，想想这也是理所当然，因为这使得猎场充满神秘的可能性，那头大野猪还在，就在某个地方！


  一段时间后，我们停下“机车”，徒步前进。安杰洛给我指出一条路径与目的地：溪谷底开阔草地上的一处泥坑，然后让我找出一棵视野绝佳的树木，在那里守候，一动不动地等上20分钟，直到我听到他的口哨声。他则会从另一个方向前往同一个地点，希望能把一些野猪赶到我的视野中。


  安杰洛的脚步声消失之后，我的耳朵和眼睛开始启动，搜索周遭一切。那就像是我动用了所有感官，或让自己安静下来，安静到这个世界的声音和影像都自行放大了。我很快就知道该如何过滤掉清晨不绝于耳的鸟鸣，专注聆听特殊的声音频率：树枝断裂声或动物呼吸声。我发现我现在比以往更能看到森林深处，注意到视野中极远处的最细微变化，只要这些变化包含了移动或黑影。我是近视眼，这种锐利的聚焦与视野深度对我来说简直是不可思议，就像是以全新验光法戴上一副刚配好的眼镜。后来我跟安杰洛说起这样的现象，他说那是“猎人之眼”，他再清楚不过了。


  我发现一道黑影蜷伏在树叶间，俯望着谷地。我靠紧树干，稳住身体，把枪横放在大腿上，保持安静。现在我鼻孔发出的呼吸声突然大到可能会引发不测，所以我开始用嘴吸气呼气，以免发出呼吸声。太多感官信息涌入脑中，似乎把所有正常嗡嗡作响的思绪都挤了出去。这个状态近似冥想，只是这种脑袋放空的状态并不需要任何心智锻炼便可达到。只是单纯地注视与聆听，就能把我的感官调整到森林野猪的频率上，全部心思被野猪占满，一动不动地在那里。我一定是失去了时间感，因为这20分钟稍纵即逝。平常我的身体如果缩这么久，一定会感到不适，但是此时我并不觉得需要移动位置，甚至也无须调整重心。


  我非常喜欢这种感觉，而后来我发现这在很多方面都很类似吸食大麻后的反应：让你的感觉变得非常敏锐，除了当下全神贯注的事物，一切都抛开了，包括身体上的不适以及时间的流逝。目前神经科学中有个引人入胜的领域，即脑中的“大麻素网络”，神经系统中有一群受体能够被一群名为“大麻素”的特殊分子活化，其中一种特殊分子四氢大麻酚（THC）即为大麻中的活性成分；另一种是极乐醇胺（anandamide），这是新近发现的神经传递物质（发现者以梵文“极乐”命名），由大脑自行产生。不论来自植物或大脑，大麻素都有让感官体验加强的效果，且会阻碍短期记忆、刺激食欲。科学家还无法确定这个系统在演化上的效用。一些科学家假设，大麻素在大脑的舒缓疼痛及奖励系统中担当重要角色，作用有如鸦片类药物；也有些人认为大麻素有助于调节食欲或情绪。


  狩猎经验提供了另一个理论。以猎食为生的生物是否因为自然选择偏好，而演化出大麻素网络这一适应结果？这种脑中化学物质能够使感官变得敏锐、心思更集中，同时让你忘却眼前任务之外的所有事情（包括身体的不适与时间的流逝），同时让你觉得饥饿，这对猎人来说似乎是一剂最佳良药。此化学药物同时为狩猎行为提供了动机、奖赏以及绝佳的心理状态。若说那天早上我在森林中靠在树干上贪婪望着森林深处时的感受，是我脑中极乐醇胺浪潮肆虐的结果，我一点都不惊讶。


  不论我当时脑中是否充满大麻素，在安杰洛的口哨声打断我的观察之前，我已从一道新大门进入自然。我一度觉得自己不是森林中的观察者，而是完全融入了森林生活。后来我重读了加塞特对这种经验的描述，觉得他或许也并不是那么疯狂，即使他主张狩猎让我们有最后的好机会从历史中脱离，回归自然状态，虽然那也只是暂时的，套用他的说法，是“远离人类状态的假期”。


  
    在狩猎时，空气拂过皮肤、进入肺脏，引发另一种更细致的感受，石块也呈现更丰富的面貌，绿色植物变得充满意义。这是因为猎人在前进或潜伏时，感受到自己经由土地与他所追踪的动物紧密相联，不论这头动物是现身、隐匿，或无影无踪。

  


  在大自然中的游客无法如此融入或建立这种联系，他们看到的只有风景，那是历史雕出的成果，而不是近期形成的。游客的眼光会受限于艺术与期待，因此始终是个观察者，无法从自己或历史中跳脱出来，因为他们看到的风景不但是自然的产物，也是文明的产物。


  
    游客看到的范围非常大，但只是浏览，无法捕捉到任何事物，无法在乡间的动态架构中察觉到每个个体所扮演的角色。只有猎人会模拟野生动物，持续警戒。野生动物认为万物都是危险的，并看清每件事物的运作究竟是灵巧或艰难，是会造成危险或可以用来保护自己？

  


  加塞特认为在狩猎时，人类会重回大自然，因为“狩猎让人类成为人类”，因为我们所追踪的动物会唤起人类仍保有的动物本性。这是种单纯而简单的返祖现象，也就是回到人类早期的状态。而对加塞特而言，这就是狩猎活动至高无上的独到价值。他最激烈的主张或许是，只有狩猎能让我们回到先祖时代；他也指出，我们不可能再成为圣奥古斯丁那样的基督徒，因为历史画卷一旦展开，便无法逆转。那么，我们为何能够通过狩猎回到石器时代？因为人类在史前时代是不折不扣的猎人，这项特质在人类演化的时候就烙印在人类的身体与大脑里。（当然同样的说法可能也适用于采集行为，但是加塞特并未提到这一点。我想，是因为采集活动既不刺激也不阳刚，不合这位西班牙人的胃口。）加塞特当然也坦承，今日和狩猎有关的事情大多已经完全人工化，不过，狩猎者与猎物的交手经验却不是凭空捏造的（问问动物就知道了）。虽然狩猎是出现在远离现代生活的短暂“假期”中，但是套用加塞特从来不吝使用的词，在这个令人激动的插曲中所发生的一切，将一直且永远是“真实可信”的。


  三、准备好了没？


  就如同之前所说，那是我头一次带着枪在早晨进入森林，之后，狩猎一事对我而言已经没那么疯狂了，不过这离我有机会开枪还早得很。我有些懊恼，因为在首次狩猎行动中，开枪的时机并未出现，或是说，它的确出现了，只是我还没准备好要开枪。比起加塞特等人所说的体验，我所描述的简直就像是一场大型动物猎捕行动，但是那天我离开森林的时候却两手空空，这在打猎中完全情有可原，但不可原谅的是，我是因为还未准备好射击而无法成为猎人。


  我把问题归咎于午餐，至少是部分原因。


  上午结束后，我们只打到一头猎物，那是让·皮埃尔猎得的小野猪。他和理察德在森林低处看到一大一小两头野猪，但在他们讨论由谁开枪之际，大猪逃走了（理察德礼让客人，而让·皮埃尔则请主人先开枪）。我们走回山脊上全地形车的停放处，安杰洛和我拿起了让·皮埃尔的猎物，这只小野猪最多只有狮子狗那么大，头上布满黑色鬃毛，有一侧鲜血直冒。安杰洛绑住它四肢的脚踝处，吊在车子附近的树上，打算午餐后再来处理。


  安杰洛和让·皮埃尔都是欧洲人，而且善于烹饪，因此很重视午餐，即使在远离文明的森林中也不例外。让·皮埃尔低声说：“我带来了一些可以塞牙缝的小东西。”安杰洛附和说：“我也是。”然后他们从袋中拿出一道道惊人的野餐食物，摆放在安杰洛的越野车车顶上，包括：一锅龙虾与比目鱼冻；手工制作的意式腊肠、烟熏生火腿及摩泰台拉香肚（mortadella），还有安杰洛用自家腌制的橄榄与野猪肉制成的意大利面、法式酸黄瓜、鸡肉沙拉、一堆奶酪和面包、新鲜草莓和酥饼、银制餐具和餐巾纸，当然还有红酒与白酒各一瓶。


  这顿午餐非常美味，但无疑也降低了我身为猎人的敏锐度。我的狩猎课测验曾问过一道简单的题目：“喝醉时可以狩猎，对或错？”我没有喝醉，但我觉得很放松，话也多了起来。饭后，安杰洛动手处理射杀到的小野猪，让·皮埃尔已经猎到一头猎物，因此在草地上小睡片刻，而我和理察德则去找其他野猪。我们把来复枪扛在肩上，顺着一条阴暗的小径前往理察德曾打到猎物的地点。一路上我们越来越熟，聊了起来，很快就发现我们在同一家报社待过，于是开始交换八卦新闻、揭秘丑闻。我们只顾着交谈，注意力逐渐从森林飘向曼哈顿市中心的那栋建筑。突然间，我瞄到就在我们前方30厘米外有三四个巨大黑影在树荫下移动着。陡峭土坡和一株高大橡树在小径前方投下浓浓树荫，但那是野猪没错，我一眼就看出来了。它们突然现身，把我的注意力猛地拉回森林中的当下。就在这里，这4头猪就在橡树下绕来绕去，只顾着吃散落在小径上的橡树子。真是难以置信，它们竟然没注意到我们的身影或谈话声。


  我抓住理察德的肩膀，把手指放在嘴唇上做嘘声状，朝前指了指。他停下来低声道：“你先射，上吧，把握机会。”结伴狩猎时，第一枪要由发现猎物的人来开，这是狩猎的规矩，这个规矩可能是认为在狩猎中，发现猎物和射杀猎物同等重要。事实上，在许多狩猎采集的社会中，第一块肉不是给杀死猎物的人，而是给发现猎物的人。这些野猪是我的。不过有个小问题：我在出发前忘记把来复枪上膛了。枪膛中没有子弹，如果我现在拉枪栓，几乎就是告诉这些猪我们出现了。我可以试试看，但如此一来，在我准备好要射击的时候，这些猪或许就跑掉了。我低声向理察德解释。他的枪是芬兰制的新机型，有着直动式枪机，子弹上膛时只会发出非常小的声音。我把第一枪让给了他。理察德单膝着地，跪下来，慢慢用肩膀抵住枪。我准备在他击发时把枪上膛，说不定还可以射到另一头猪。理察德不慌不忙地仔细瞄准，等着其中一头野猪转身露出侧腹。这头猪正低头吃着橡树果实，完全没有察觉到我们的存在。接着森林中传出枪声，我看到一头猪摇摇晃晃地倒在土坡上，四肢仍在奋力挣扎。我把来复枪上膛，但为时已晚，其他猪都跑走了。理察对着受伤的猪再开一枪，它不动了。


  其他猪沿着小径逃开，我们追了几分钟，但是它们转过一道弯就失去了踪影。我们回到理察德打死野猪的地方，这头猪比让·皮埃尔打到的那头要大得多了，有一颗子弹击中了它的臀部。我觉得肾上腺素涌了上来，可能之前就已经大量分泌，不过直到此刻我才感到头晕眼花、浑身颤抖。我没有射中这头野猪，但是我觉得参与了这件盛事，一件似乎足以撼动世界的事。猪的阴暗领域冲入人类的光明世界，这头来自野生世界的特使跨出国度，变成了“肉品”。


  这头猪可能有100磅，重到搬不动，所以我们两人轮流拉着它的后腿，沿着小径回到车那边。我以前都无法了解“死亡的重量”一词，现在我知道了。我握住细小猪蹄上方的踝部，仍然能感觉到粗糙皮毛下的温热，它还残留着一些巨大能量。拖着尸体走在崎岖地面的感觉很糟，而且我得提醒自己，这头猪虽然还有体温，但是已经没有感觉。等我把猪拖回到车那边时，手掌下的猪皮已经凉了。


  安杰洛快步走来看这头猪，既兴奋又感动，等不及要听我们的故事。狩猎故事在射击后几分钟内就成形了，这个过程很妙，因为你会把在这个电光火石、难以捉摸的混乱瞬间发生的数起事件，从肾上腺素浓雾中梳理出来，理出前后顺序，好让人听懂。虽然我和理察德一起目睹了整个过程，但我们两人仍在这趟长征的回途中轮流向对方解释，演练整个故事：我们如何缺乏准备、理察德为何要代替我射击，试着一起确认当时我们和野猪间的准确距离及野猪的数量，小心解析那一刻，并把模糊的回忆转变成对事实的共识：一则狩猎故事。安杰洛聆听了我们的故事，我看到他脸上浮现出了失望的神情。那应该是我的野猪，我的射击，但是我没有把握机会。


  安杰洛平静地说：“你还没准备好。打猎的时候一定要做好准备，所以，好，今天你上了一课，下回你就会做好开火的准备。”他很努力让自己听起来不像失望的父亲，但我依然觉得自己像一个令父亲失望的儿子。


  究竟发生了什么事？是我还没准备好射击，但为什么？实际原因似乎非常明显，与其冒险错失猎物，不如让理察德射击更明智。由于我无私的决定，我们才有了这头野猪。不过我之所以还未准备好，可能有更深层的理由。我没有让子弹上膛，这反映了我在潜意识里并不情愿做这件我要求自己做的事。事实上是我搞砸了，而我不确定要多么深入地剖析才能找出原因解释。我之前就决定要打一头野猪，现在也是。原因之一是我要烹饪这一餐，而我也极度渴望这种经验，希望能从中学到一些事情。因此那个下午的其他时间，我都专注于独自狩猎，在山脊上走动，在树荫下找寻野猪踪迹，竭尽所能地注视聆听，希望森林中会有另一头动物出现。当安杰洛说要回去时，我感到十分泄气。


  让·皮埃尔慷慨地分了一些肉给我，我很感谢，因为我需要用这些肉来做晚餐。不过我也了解一旦我接受了，我在我们的小型猎人社会中便会低人一等。打到猎物的猎人有特权将肉分给其他人，这种特权非常重要，我在许多人类学著作中读到过这一点。肉类非常营养，因此在采猎者的社会中，肉类是非常珍贵的货币。成功的猎人常能打到很多肉，多到自己与家人吃不完，所以对这种猎人而言，与其任由这些肉腐烂，不如把多出来的肉储存到其他人身上，用肉来换得他人的感恩或未来的帮助。黑猩猩就会这么做。这并不是说让·皮埃尔是借此展现他比我优越或要求任何回报，他并无此意，但是这并不会改变我现在的处境：接受上级狩猎者馈赠的可怜虫。（我有那么一刻想要告知理察德，传统上找到猎物的人是有权分享猎物的，但这种事想想就可以了。）我感谢让·皮埃尔的赠礼。


  



  在接下来几天，我不确定是否还需要去打猎。我已经有了肉，也去打过猎，对打猎这件事已有清楚的概念，也几乎了解了猎人和这些野猪在大自然中的存在方式。我曾发现猎物，目睹了猎杀过程，也有了一个非常精彩的故事。但是听到这个故事的人，都试图提醒我，他们不满意这结局。所以你说你没有开枪？我违背了契诃夫的戏剧定律：第一幕出现了一把上膛的枪，就要等到这把枪击发了才可以落幕。我或许没能击中，但这把枪一定得击发，至少戏剧的叙事规则是如此。


  当然还有加塞特先生，你可以预料在我真正猎杀一头动物之前，他绝不会接纳我成为猎人的一分子。对他而言，仅仅只是“观察”或“柏拉图式”的狩猎，就如同拍照或赏鸟，绝对不是狩猎活动。（他写道：柏拉图主义代表假虔诚传统的极限。）


  他同意：“你可以拒绝狩猎，但假如你要狩猎，就必须接受某些最基本的要求。若未达成，那么‘狩猎’的真实性便不复存在。”宰杀即为最基本的要求之一。虽然加塞特说狩猎不是为了宰杀，但是他也说，要有狩猎就得有宰杀，如此才算货真价实的狩猎。对我而言，若我想借由这项冒险，对所吃下的动物及其死亡负起最终责任，那么我就算功亏一篑，不是吗？


  我给加罗写了封电子邮件，请他让我知道下次狩猎的时间。他回了邮件，说他会在48小时前通知我，以便让我做好准备。


  四、我的野猪


  大约在一个月后，5月的某个周五，我收到了回音。下周一早上6点在索诺马的一个加油站碰头。这次只有我们两人。


  最后几公里的路程，我们坐上加罗的四轮驱动越野车，在希尔兹堡（Healdsburg）北方沿着荒凉的道路前进。道路弯曲绵延，我们一路爬上陡峭的丘陵，景物从冬天的深绿色转变为夏日的金黄色。我觉得今天早上所有的丘陵看起来就像巨兽的背部和肩膀，浓密的绿草就如同覆盖在巨兽身上的皮毛。


  在抵达理察德土地的大门前，我们转上最后一道弯，我看到路边有一大群野猪，大猪小猪在一起，就在路边斜斜的山坡上。安杰洛把车停在路肩处，他说这些猪是在理察德的土地上。我记得猎人守则中说明，不可以在公共道路上开枪射击，所以我们决定要吓吓这些野猪，让它们翻过山丘到另一边，进入理察德的森林。我们按喇叭、大声喊叫、离开车子疯狂挥动双手，最后这些猪开始往丘陵顶部移动。


  我们回到车上时，安杰洛说：“这给我一种很好的感觉。”之后他发出预言或祈祷说：“你今天会打到一头野猪，一头大野猪。”虽然我怀疑，但是我们看到这些野猪爬上了山头，在那里走动觅食，确实很像是吉兆。


  早上一开始，我们先到安杰洛常去的几个地点巡视一番，先是搭越野车到山脊上侦查，然后徒步走到森林低处。今天一整天我都让枪保持上膛状态。天气比上一回还要热，所以安杰洛认为猪会躲在这片土地中比较遮阴的地方。我们观察着森林中的一个水坑，然后踩平山坡这一面挡住视线的蕨类植物，但是没有看到那群我们试图赶到这边来的野猪。


  早上9点多，我们沿着伐木道路走下一道倾斜的山坡，就在这时候听到了一阵深沉巨大的呼噜声，仿佛来自地底深处。我们停了下来，有头巨大的野猪就在附近，但是在哪儿？哪个方向？听不出来在哪里，因为这是从地面传来的呼噜声，无所不在，我身体听到的比耳朵听到的还要多。我们蹲下，尽量躲起来，尽全力去听，就像在夜晚竖耳聆听奇怪的声音。


  我其实不用这么紧张，因为下一个声音也很响亮，几乎不输第一声。我们右前方传来树枝清亮尖锐的断裂声，那一边的陡坡上密密麻麻地长满了橡树，有一队东西从山坡上往下跑，穿过我们前方约30厘米外的步道。我循声尾随着这道银线穿过森林，爬上山脊，然后我看到了，一团黑色身影如同黑色晨曦般越过了山顶，接着是另一个黑色太阳，又一个，我不是很确定，大概是五六个吧，它们出现在山脊上，像是一串黑珍珠。


  我拍拍安杰洛的肩膀，指着这些野猪。我该怎么做？这一回我的枪当然已经上膛，而现在是我第一次打开枪的保险，我该现在射击吗？安杰洛说，不，等一下，看，它们现在要下山了。我的枪管跟着这些野猪移动，试图盯住其中一头猪。我的手指轻触扳机，用上全副自制力才能阻止自己扣下扳机。不过我和猪中间有太多树，视野不够清晰。安杰洛低声说再等等，这些猪会过来，而它们就真的一头接一头下山，走到我们正前方的道路上，以奇慢无比的速度朝我们移动。我不清楚这些猪花了多长时间走下山，几分钟还是几秒？最后，一头黑色大猪率先在视野开阔的泥土路上现身，后面接着一头体积毫不逊色的灰色野猪，第二头的侧面露出来了。安杰洛低声说，就是现在，开枪吧。


  我可以感觉到安杰洛就在距我身后一两步远的地方，准备在我开枪之后射第二枪。我们都单膝跪下，我把来复枪抵在肩膀上，与视线平行。我发现自己比预想中还要镇静清明，至少当我看着枪管时，枪管并未失控乱晃。我瞄准灰色野猪的肩膀，把瞄准星的U型缺口对准野猪的前腿上方，然后往下移动几寸，因为我射击时总是会击中瞄准点上方几寸处，希望这样做可以校正过来。我屏住呼吸，抑制住突然想闭紧眼睛的冲动，慢慢扣下扳机。


  景象如水晶般凝结了，然后突然破裂成数千个画面！这群野猪惊惶地四散逃开，犹如黑色碰碰车。接下来是另一声枪响！安杰洛在我身后开枪，吓了我一大跳。有一头猪倒下了，另一头也无法站稳。我填上子弹想再补一枪，但由于抖得太激烈，在把枪身压低之前手指就不小心扣下了扳机，子弹射偏了，高高飞过这群骚动野猪的头顶。某种战争般的气息开始落下，我不确定接下来究竟发生了什么事，但我相信安杰洛又开了一枪。我稳住心神，以毫发之差在野猪四散之前上膛，补了一枪，不过这次瞄得更不准，大多数野猪都从我们左边的陡坡滚了下去。


  我们跑向前去，看看倒下的动物。那是一头巨大的灰色母猪，就侧躺在泥土路上，散发光泽的血液不断地从它的耳朵下汩汩涌出。猪扭动了一下，想要抬起头来，但终究没抬起来。不用再开第二枪，我松了口气。我们从它身边跑过去，去找其他野猪。安杰洛认为自己的子弹擦到了另一头野猪，我爬下土坡去找，不过土坡一下子就变得很陡，于是安杰洛让我回到路上看看我的战果。


  安杰洛拍拍我的背，极力祝贺：“你的第一头猪，你看有多大啊！刚才那一枪真是完美，正中头部！你做到了！”我做到了？那真是我开的枪？我认为我的第一发子弹的确打到了这头猪，但是当时一片混乱，我已经记不清。当我看到伤口有多漂亮利落时，突然大为怀疑。不过安杰洛坚持他射的是另一头黑色的猪：“不！这是你的猪。波伦，你射中了，我一点儿也不怀疑。”我们的狩猎故事开始成形，流动的迷惑很快就凝成固体，成为某种比实际情况更结实更清晰的东西。安杰洛继续说：“这一枪射得漂亮！你打到一头大野猪，可以做一些上好的意大利烟熏火腿了。”


  我还没准备好要看到什么肉，我看到的是一头死去的野生动物，头倒在泥地上，周围的血迹不断扩大。我跪下，把手掌压在它乳头上方的腹部，透过沾满污泥、长满棕毛的皮肤感受它的体温，但是它已经没有心跳。我的情绪突然涌现，慌乱一如刚才那群野猪。一开始涌出的是一股强烈的自豪：我真的达成目标了，我成功射杀了一头野猪。我同时也觉得如释重负：终于完成了，感谢老天，不需要再来一次。接着出现的是完全出乎意料的感激之情，但究竟要感激什么，或感激谁？是感激我的好运吧，我猜，当然还有安杰洛，以及这头动物，感谢它自动爬过山脊，从荒野中进入我的视线，成为安杰洛口中的“你的野猪”。这一切都不是我努力就可以达成的（不过我乐于接受）。这头动物是个礼物，我不知道是由谁赠送，但感恩之情似乎就是浮现在脑海，我此时便是如此。


  有一种情绪我以为会出现却没有出现，那就是良心不安，甚至是矛盾。这我无法解释，或许之后会出现，但此刻我有点汗颜地承认，我感受到的是极度的、不折不扣的快乐。安杰洛想要拍张照片，他让我站在野猪后面，一只手拿着枪放在胸前，一只手放在野猪上。我不知道该微笑或做出比较肃穆的表情。我选择了后者，但却又忍不住露出微笑。我在加塞特的《狩猎沉思录》中读到一段话：“自己一手猎杀的动物即将死亡之际，任何好猎人的内心深处都会感到不安。”但是在那命运的一击之前或之后，我都无法产生这种感觉。不管怎么说，地上蔓延的血迹都没能让我有一丝恶心感。我记得加塞特称这样的血迹为“堕落”。我依然过于兴奋，极度沉溺在这出荒谬绝伦的戏剧中，发现自己正在这出戏里扮演英雄一角。


  五、处理肉品


  我并未兴奋太久，不到一小时，我就觉得自己的角色没那么英雄了。我站在野猪背后，抱着野猪，把尸体稳住，好让安杰洛能够开膛破肚，取出内脏。我现在扮演的角色是护士，负责稳住病人，把工具递给安杰洛。我们利用挡板、滑轮和一具有两只挂钩的不锈钢架（很明显加罗是为了这个时刻而打造的），拉着野猪的后脚踝，将其拉起，挂在一根粗大的橡树枝上。架上的秤显示这头野猪重达86千克。这头野猪和我一样重！


  尸体是所有东西中最难处理的，而处理这么庞大的尸体，就变成了艰难、笨拙又古怪的亲密行为。我们费了很大力气才将野猪抬到四轮驱动越野车的车顶上，然后开上山坡，中途不能让野猪掉落下来，之后再将猪挂到橡树上。我不断以可笑的姿势抱住我猎到的野猪：当野猪要滑下车顶时，我得用全部体重压住它；安杰洛要切开野猪时，我得用两只手抱住野猪，好让它不摇晃。我们的计划是制作意大利烟熏火腿，腿部的皮必须保持完整，这使得野猪尸体处理起来变得更复杂。我们不能从臀部开始剥皮，而得煞费苦心用刀片刮除猪腿上的所有鬃毛，而它的后腿沾满了污泥。


  接下来，安杰洛在野猪肚子中间如画赤道线般开了一圈浅浅的切口，开始轻轻剥皮。他沿着猪皮下的脂肪切割时，我得捧着这条窄窄下垂的皮，好尽量让那层乳白色的脂肪留在尸体上。安杰洛解释说：“这是真正的好脂肪，可以拿来做意式香肠。”我们往下切，切下来的皮越来越大，然后慢慢把皮拉到野猪的肩部，往外翻开的皮看起来像是罩在猪头上的破毛衣。猎人所说的处理（dressing）皮毛，其实是剥除（undressing）皮毛。


  当我们把猪胸皮也剥下来后，子弹或子弹的残余物露了出来，就在皮下，埋在最后一根肋骨中的一个洞里。安杰洛像牙医般把这块沾满鲜血的扭曲金属块从骨头中拔下来，递给我说：“来，留给你作纪念。”子弹压损得太厉害，很难看出口径，不过我想到鉴识专家或许能够鉴定出这颗子弹是否射自我的来复枪，从而彻底解开这个疑问。然后我马上想到肯尼迪遇刺事件特别调查委员会：是否有第二位枪手？


  安杰洛叼着雪茄工作，雪茄烟驱走了被死亡动物气味吸引来的苍蝇和黄蜂。有两只兀鹰在高空中盘旋，耐心等待我们工作结束。不论我们留下这头猪的什么部位，当地的动物都已经准备好要大快朵颐，让这块丰盛的脂肪和蛋白质重回大地之网。安杰洛用短刀在猪腹部纵切出一道开口，他慢慢移动刀子，避免刺到内脏。他解释说，刺穿膀胱会让肉沾上无法消除的恶臭，如果切到结肠，猪肉就有被肠内细菌污染之虞。


  安杰洛边聊边工作，而他最常聊的话题就是食物，真是难以置信。内脏膜是透明袋状物，在体腔中包住所有内脏，而他在切开这道膜时，就一边告诉我意大利中部阿布鲁齐（Abruzzi）的地方菜凡特里奇纳肠（ventricina）是怎么做的：把一些上好猪肉块塞到内脏膜中，腌渍后挂起来，跟制作意式香肠一样。他说：“麻烦的是不能弄破袋子，但最近我会找一天做一些凡特里奇纳肠。”


  我不敢相信安杰洛还在谈论食物。现在这头野猪已经被开膛破肚，所有内脏各自在它们的位置上闪闪发光，活像是生物课的解剖假人。结实的心肌下方是盘绕的肠子，上面布满了蓝色的网状静脉。一对海绵般的粉红色肺脏像是翅膀般在后面展开，下方则是巧克力色的光滑肝脏。在萨拉丁的农场中，我处理过很多鸡的内脏，但猪的内脏完全不同，让我更不安，可能是因为猪体内的器官，不论是大小、排列和颜色，几乎都和人类一样。外科医生都会拿猪来练手术技艺，原因就在此吧，我想。


  我把猪肚的切口拉开，好让安杰洛伸手掏出内脏。他希望能保留肝脏，不过上面已经有一道小裂伤。子弹很明显从胸腔的左上方斜穿到右下方，伤到一片肝叶。但是加罗认为这个肝脏可以抢救下来（“做一份美味的猪肝酱”），所以他切下肝脏，放到保鲜袋中。接着他把手伸进猪肚，轻轻拉出其他内脏，滚落的内脏在地上堆成一座小山，发出阵阵恶臭，令人反胃。这不只是粪便与尿液的味道，还有相较之下没那么难闻的气味，这股气味是如此悲惨、古老，唯有死亡时才能散发出来。我的胃里一阵翻腾。我本来想在清理野猪的过程中保持冷静客观，但现在已完全失守——实在太恶心了。


  我依然从背后环抱着野猪，让它稳定不动且胸肚大开，但我真的太需要休息一下去呼吸些未受臭味污染的空气，所以我告诉安杰洛，我想拍张他处理野猪的照片。我并不是特别想要这张照片（事实上恰好相反），但是拍这张照片让我能有时间远离野猪，在这一刻，这显得无比珍贵。我走开，吸了一大口新鲜空气，吐出来——好机会，去找安杰洛的照相机吧。


  虽然我的计划是把这只动物烹煮之后端上桌吃掉，但是眼前恶心的景象与气味让我——至少可以这么说，泄了气。这个计划也不再只是纸上谈兵，在我杀了这头野猪的那一刻，我就感受到这头猪加在我身上的道德责任有多沉重。我现在已无法想象坐下来吃这一顿野猪大餐的景象。猪肝酱？烟熏火腿？凡特里奇纳肠？光是想象自己夹起这头猪身上的肉来吃，就足以让我反胃。我能克服这一关吗？这股强烈的恶心感又究竟代表什么呢？


  我了解恶心是人类为了应付杂食者的两难而演化出来的工具，这种情绪会警告我们哪些东西不能吃，例如腐肉及粪便。这种保护性的条件反射，当然便显现在我看到这堆内脏时的感受上，内脏无疑含有几种致病的特定物质。我鼻腔中的臭味可能来自野猪肠内的东西，这些散落一地的东西分别处于不同的消化分解阶段。我想，这种“直观微生物学”的恶心感正在此时此刻发挥作用。


  但事实一定不止如此。后来我回家重读了罗津对恶心的描述，才比较清楚还有哪些东西可能也引发了我的恶心感。罗津写道，人类普遍会感到恶心的事物，大部分都来自动物，例如动物的体液、分泌物、腐肉、尸体等。这使得吃肉变得特别棘手，可能就是因为这样，人类文化对肉食定下许多规矩和禁忌，其他食物相较之下却少得多。这些规矩不止限定哪些动物可吃、哪些不可吃，也限定了动物必须如何宰杀、只能吃哪些部位。


  罗津认为，避开动物的某些部位或制品，除了出于卫生考虑外，还有别的原因。这些部位让人类必须面对自己的动物天性，所以才感到恶心。我们煞费苦心地告诉自己人类有别于禽兽，尽力避开那些让我们想起自己也是野兽的事物——人类也是动物，也会撒尿、排便、交配、流血、死亡、发臭与腐烂。罗津说了一则关于科顿·马瑟（Cotton Mather）的故事：他在自己的杂志上透露，当他发现自己正在一条狗旁边小便时，感到极度恶心。马瑟的解决之道是将这种自我厌恶转换为自我升华，他说：“然而，我会成为更高贵的生物。在我的自然需求让我陷入野兽之境的非常时刻，我的灵魂将会（在这个非常时刻）得到升华。”


  人类究竟为何要如此努力远离自己的动物本性，仍是个大问题，但一定和人类对死亡的恐惧有关。我们看到的动物死亡多到恐怖，而且经常是死在人类手上。动物没有死亡的观念，也不像人类花那么多精力思考死亡，但是依然抗拒死亡。而人类对死亡的思考中，很重要的一项是：我自己会如同眼前的动物般死去吗？“人类之死与动物之死有些不同”，这种信念或希望对人类而言很珍贵，但是无法证明。不论答案是肯定或否定，我认为每当我们看着动物的眼睛时，都会试着回答这个问题。


  从我开始看着这头动物起，直到安杰洛锯下它的头为止，它的眼睛始终紧闭，睫毛让人不安。与这段经历有关的一切，都迫使我面对这类问题。“清理动物”的过程让我感到恶心，是因为这是不折不扣的混乱过程，是我被迫注视、嗅闻、触摸甚至品尝手上的死亡。这头生物的大小与我相仿，与我有相同的组成，至少在身体内部是如此，或许外表看起来也相似得可怕。对于像我这样缺乏宗教信仰、认为人类有灵魂而动物没有灵魂的人而言，这样的遭遇更令人不安。这一刻，我所能在动物与人类之间划出的界线，一点都不鲜明。我们都对吃人肉深感厌恶。当然，没有一条合理的原因可以把在屠宰场的经验比作吃人肉，但是你或许可以了解为何我会有这种错觉而感到恶心。


  我认为这种状况是狩猎的优点之一：引出重大问题，包括人类是什么？动物又是什么？人类与动物各自的死亡本质又是什么？猎人就直接面对这些问题，而我相信，有许多猎人想要设法避免注视动物，而这有点困难。加塞特在《狩猎沉思录》中写道，狩猎行为让我们陷入死亡与动物的纠结谜团中，这个谜团并不容易解开。对他而言，这就是猎人内心感到不安的原因。“他最后也无法坚定地确信自己的所作所为是正确的。但是我们也必须了解，他也不一定是错的。”


  矛盾心理和模棱两可是猎人的命运，而且根据加塞特所言，或许会一直如此。约翰·伯格认为，动物的神秘之处在于动物有时像人类，有时又不像，而这永远都是人类生命的重大谜题。“人类认为自己来自于动物界，但又不确定是否已经完全超脱于动物之境。动物和人类依然太相近，因此人们觉得和动物之间有种神秘的联系。”那些对动物有着最清楚的观点，也因此对于宰杀动物只有些许不安的现代人，都是笛卡儿主义者，他们认为动物事实上都是无机物，是没有感觉的机器。很不幸对我们而言，他们是错的。


  所以，我们就这样被留在森林中，怀着我们的不安与恶心感，以及随之而来的羞愧。我之前提到，我在刚射到野猪时并没有产生任何这类情绪，但最后这些情绪还是出现了，或者说，就像一件巨大而意外的重物落在我身上。那时已经是晚上，我回到家打开电子信箱，发现安杰洛发给我一些数码相片，信件主题是“看看这个厉害的猎人”。我迫不及待地打开这些相片，兴奋地想要向家人炫耀我的猎物，因为那头野猪挂在安杰洛的冷藏库中，没有和我一起回家。


  计算机屏幕上的影像让我受到巨大冲击，像有人出其不意地揍了我一拳。野猪头冒鲜血，血泊像三角洲一样往照片下方漫流，而野猪后方蹲着一名穿橘色毛衣的猎人，手上的来复枪斜放在胸前，另一只手则放在死亡动物宽大的侧腹上，显然这个猎人知道猎人与战利品合照的老套姿势。这个人以无比骄傲的表情看着镜头，咧开嘴笑得像个白痴。假如这个人脚下正在流血的尸体被裁掉，这幅胜利者的画面可能会变得难以理解。不过流血的尸体就在画面的前方与正中央，因此，除了猥琐之外，没有其他字眼可以用来形容那副笑容。我连忙把光标移到影像一角，按下鼠标，尽快关闭照片。绝不能让其他人看到这张照片。


  我究竟在想些什么？照片中的这个人有何感觉？我穷极一生都无法解释是什么让我露出这样疯狂的微笑，在此刻看来，它显得如此遥远又怪异。我若不是知情，可能会认为照片中的人喝醉了。他的确可能陷入酒神狄奥尼索斯的微醺状态中。加塞特说，嗜血的欲望有时会让成功的猎人冲昏了头。我当时是在骄傲些什么！我用枪杀死了一头野猪！上帝！


  就如同下午稍早些时候在便利店镜子中所见到的景象，安杰洛发来的数码相片显示出外人眼中的狩猎与猎人的眼神有多么无情，让人难以忍受，至少在21世纪是如此。不过，我并不认为这样的眼神显示出狩猎更真实的一面。狩猎经验不容易跨越现代生活的界线，而这些照片却是从狩猎经验深处发出的撼人心魂的信息。安杰洛发来的几张照片，我最后全都看完了。在某种层面上，这些照片就像士兵寄回家的纪念照：跨在敌人尸首上微笑，这类影像吓坏了他们的妻子与母亲。这些士兵的任务就是杀敌，他们有资格骄傲。但是，我们真的需要看这些照片吗？


  我又看了安杰洛寄来的照片，想要知道这些照片为何让我感到如此羞愧。我发现让我感到羞愧的不是照片所记录的猎杀事件，而是我为自己的杀戮行为而洋洋得意。对许多人而言，这是狩猎最令人反感之处，有些人甚至觉得恶心：狩猎不仅鼓励杀戮或允许人们杀戮，更让人以杀戮为乐。然而，这并不代表其他人就会因此反对每年屠宰数千万头动物，出于某些原因，产业化农业中不带感情也看不到的机械化宰杀过程，让我们安心多了。


  或许这世上有更宽容的观点去看待狩猎者的快乐。这种快乐可能是种得意：一个生物发现自己的天性能让他完全胜任某件事，去做这件事与其说是扭曲了他的天性，不如说是实现了他的“生物特性”。但是这张照片中的动物呢？嗯，这头动物也有机会展露其野性，活着，毫无疑问也会死亡，这也符合生物特性。就动物的下场而言，这样走完一生还不差。但是我真的能够这样说吗？如果我终究无法吃下这些肉，又该怎么办？我知道在这头动物端上餐桌之前，这出戏不会落幕。


  奥尔多·利奥波德写道：“一种生物哀悼另一种生物的死亡，还真是太阳底下的新鲜事。”他本人是一位充满矛盾的狩猎者。他认为哀悼确实是好事，但我们应该要看清这件事有多新鲜，这种哀悼所呈现的一切，和大自然的秩序相去甚远。狩猎至少让某些人感到羞愧，原因与其他令人类羞愧的事物相同：让我们记起了人类的起源，我们依然没能完全从动物的本性中获得升华。


  所以，对于我这名狩猎者，哪一个观点才是对的？对照片中的我感到羞愧，或是如照片中的人那样快乐？是要从外面看还是身处其中？道德学家迫切希望能一劳永逸地解决这个问题，以便加入马瑟追寻更完整升华的高贵探索。猎人，至少成熟且心中不安的猎人都应该认清这两种观点所揭露的真相，所以他的羞愧冲淡了他的快乐，恶心淹没了他的食欲。


  对于狩猎，你无法产生全然美好的感受，基于这一事实，我们或许应该颂扬狩猎活动。你在极力辩称自己无辜时，当然不会有这种感受。如果我在狩猎和肉食上学到了什么，那就是见到这事情比道德学者所想的还要复杂。我杀了那头野猪，看着照片中的自己，而且期待（如果我没用错词）吃掉这头野猪，因此我得承认自己有点忌妒那些素食者的道德明晰、那些豆腐爱好者的清白无罪。然而，我同时也同情他们。梦想做到清白无辜就是如此，通常得否定现实，这可能成为一种傲慢。加塞特认为，无法认清现实，或是相信人定胜天都是不道德的。“唯有当你对某件事物的尊敬之意完全耗尽时，全然投入这件事才值得敬重。”


  “某件事物。”我想可能也是其他任何事，例如野猪或餐点，那是我狩猎的真正目的，也是我狩猎归来之后更稍微清楚感受到的事。“某件事物”并不是什么答案，也不会告诉你该做什么，甚至该思考什么。然而对这件事物的尊敬，确实为我们指出了方向，而人类正好是从这个方向走来。我的意思是，我们从这个方向走到我们看着动物被猎杀的时间和地点，向它们表示敬意，并满怀感激之情吃下它们。


  安杰洛发来的照片中，有一张我后来才看清楚，因为比起那些战利品的照片，这张并不那么令我嫌恶。我在逃离现场喘口气时拍下的这张照片，当时安杰洛正在清理我的猪。我只是随手拍下，因为站得够远，因此除了可以看到野猪挂在树上之外，也可以看到屠夫、橡树、橡树上方的明亮天空、猪群踩过的土地斜斜伸向河边。你看不到嗡嗡乱飞的黄蜂、在我们头上缓缓盘旋的秃鹫，以及散落一地的橡树果实，但是我知道你确实可以在这张照片中看到一条完整的食物链，以及创造这头野猪的完整能量循环、物质循环系统，而我们正要把这头猪做成餐点中的肉食。这些橡树站立在阳光下，把阳光的能量储存在橡树果实中，野猪会吃地上散落的橡树果实，而照片中的人类则把这头野猪当成食物。人类对建立这条食物链毫无贡献，只不过扮演了远古时代便已设定好的掠食者一角。不论人类留下这头猎物的哪些部分，当地其他动物都会扮演清除者，让这些部分回归大地、滋养橡树，然后橡树再滋养其他野猪。这条太阳—土壤—橡树—野猪—人类所组成的食物链，是数百万年来支撑地球上生命的食物链之一，而这张照片就清楚地呈现了这条食物链，成为“某件事物”最整齐美好的范例。
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  我们所做的这么多消遣和嗜好，是如何满足一项又一项人类基本的生物需求，例如食物、居所与衣物呢？这真令人好奇。有些人织毛线、有些人盖房子、有些人做木工，而许多人的“工作”只是为了喂饱自己，包括种菜、打猎、捕鱼和采集。比起所有事情都由一人独自完成，在分工复杂的经济体中，每人都只需花一点时间或金钱就能做好这些工作。不过我们内心深处却显然想要证明自己依然有供给自己食物的技能。你很清楚，这只是以防万一。虽然这些维持生命的基本方式，在今日都已被全球性的复杂经济体帘幕所掩盖，但很明显我们仍想提醒自己这些技术依然有用。在这一点上有些狂妄，不过我们愿意认为自己能够自给自足，即使只是几小时或周末两天也好，就算所花费的钱要比直接从店里面买要多上一倍也无妨。


  自食其力的方式因人而异，而你或许可以从某人选择了哪些老祖先的活动来发现许多端倪。他沉醉在需要耐心、心无旁骛的钓鱼活动上？或是着迷于建筑的严谨数学规则、狩猎时情绪的大起大落、在园圃中和其他物种的俏皮对话？如果有时光机可以把我们送回更新世或新石器时代，大部分人都很清楚自己想尝试什么工作。


  至少我在从事狩猎与采集的冒险之前，我一直认为自己是新石器时代的人。我10岁时选择的古老活动是种植，当时我在父母郊区住宅的后院建了一座“农场”，种了一些几乎只有我母亲会赏脸的食物。我从小就对植物萌芽、开花与结果的奥妙深深着迷。在一小片平凡的土壤上种植、工作几个月之后，就能采收美味且有价值的作物，对我而言，这是大自然最历久不衰的神奇之处，至今仍是。


  园艺让我们能置身于自然，寄情于天地，这一点，园艺人士通常比任何人都清楚。最好是吧，园艺工作者接触的都是驯化的物种，这势必会美化他们眼中的自然界，让自然成为非常温和的场所，能够满足人类对于美丽与美味的欲望。同时，你会认为庭园中长出的一切都是属于你的，由于那些植物多多少少是你在自己的土地上劳动的成果，因此这种想法也可以理解。然后你也会认为你园子中那些野性难驯、不请自来的住民是“有害的”，是异类。园艺工作者是坚定的二元论者，把世界清楚地划分为两部分：栽种的土地与荒野、驯化物种与野生物种、自己的与他们的、家园和远方。园艺人士就和农民一样，生活在界定清楚、井然有序的世界中。


  我开始真正从这样的角度思考园艺人士的世界观，是在我花了些时间寻找蘑菇之后，采集蘑菇为我提供了另一种全然不同的进入自然的方式。虽然采集蘑菇表面上很像采收作物：在大自然中寻找可食之物，但是你很快就会发现这两种活动其实截然不同。初学者通常是在陌生的地方采集蘑菇，迷路的风险很大，特别是整个采集过程中你的眼睛都只紧盯着地面。但在花园里可不会迷路（所以园艺爱好者才会在花园中布置植物迷宫）。而且，花园中的西红柿如果可以吃了，就会变成鲜红色，从一整片绿色中跳出来召唤你，蘑菇则绝对会躲起来。一旦将错误的蘑菇吃下肚，还可能会致命，而在花园中不太可能出这种错。蘑菇并不是生来就可满足人类的需求和欲望的。你很快就会发现，蘑菇是十足的野性之物，生长的时序和人类大不相同。因此，蘑菇迷是用“采集”而非“收成”来形容这门艺术。


  一、5朵鸡油菌


  1月底的周日早晨，安杰洛打电话来。他宣布：“鸡油菌已经长出来了。”


  “你怎么知道？你去找过了吗？”


  “还没，不过大雨过后已经3周了。”从圣诞节到新年期间，大雨整整下了一周。“它们应该都长出来了，这一点我非常确定。我们明天就该出发了。”


  那是在我们一起去猎野猪之前，我跟他还不太熟，因此他邀我一起去找蘑菇，是再大方也不过了。蘑菇采集者非常小心地保护自己的“采集地”，这一点很出名，鸡油菌采集地是珍贵的私人资产（虽然不像牛肝菌采集地那么珍贵）。在安杰洛同意带我去之前，我问了许多采集蘑菇的熟人，我能否同行。湾区有许多这类蘑菇采集者，可能是因为采集蘑菇符合当地的两大热潮：美食与户外活动。我总是郑重发誓绝对不会泄露他们的采集地点。但是你会发现，有些人的反应就像是听到了全然无礼的要求，似乎我是在问能不能借用他的信用卡一个下午。有些人的反应比较平静，但也总是小心翼翼。据说安杰洛的朋友让·皮埃尔手上握有伯克利市内几个鸡油菌采集地。虽然我多次请求，但他总是有办法彬彬有礼地拒我于千里之外。几位蘑菇采集者对我的要求回以同样的笑话：“你当然可以和我一起去采蘑菇，不过我得告诉你，采完之后我必须立刻杀你灭口。”这个玩笑当然有警告意味，我通常会这样提议：“去的路上和回来的路上我都可以蒙上眼睛。”接着我就抱有满腹期待，以为他们会向我发出有条件的邀请，但期待总是落空。蘑菇采集者不会直接拒绝我，而是巧妙地求饶或转移话题。我想问题可能出在我是作家，而作家可能会像疯子般把最好的地点公之于世。所以我总是强调，记者在揭露机密之前会先被关进牢里，但是这没有办法说服任何人。我开始觉得希望渺茫，正打算看书来学习如何才能采到蘑菇时（这个方式既不可靠又危险），安杰洛打电话来了。


  不过，也许我不该过度强调安杰洛的大方，他带我去的地方在一片他老朋友的私人土地上，土地用栅栏围起来，因此称不上是泄露了传家宝。那片地产是格伦艾伦谷（Glen Ellen）旁的葡萄园，里面有上百顷未开发的橡树林，一路往北延伸到圣海伦娜（St. Helena）。走过精心修剪的葡萄园，就是一片平缓起伏的稀疏林地，宽阔的斜坡上长满绿草，在冬季的大雨之后更显青翠，浓密的橡树丛和月桂树零星散布在草地上。


  鸡油菌属于根菌类真菌，这意味着它们必须和植物的根共生。鸡油菌的共生对象是橡树，通常是高龄橡树。虽然这块土地上有机会长出鸡油菌的老橡树有数百株，不过安杰洛每年都来这里采集，似乎对每一株树了若指掌。他告诉我：“这一棵会长鸡油菌。”然后用前端分叉的手杖指着草地另一边没有任何特色的橡树说：“但是旁边那一棵，我从来没有找到过一朵蘑菇。”


  我砍了一截橡树枝当手杖，穿过草地，在安杰洛所说那棵产量可期的树下搜寻。他曾教我用手杖拨开任何看似隆起的落叶堆。安杰洛解释，手杖也有可能把蘑菇产生的孢子从这株树带到另一株树，他认为自己做了类似蜜蜂的工作，在树与树之间传送鸡油菌的基因。（蘑菇采集者认为自己在大自然中的角色是正面的）我在树周围观察了几分钟，在树冠下绕了个圈，用手杖到处拨开落叶，但是什么都没有找到。最后安杰洛走过来，指着我面前不到一米的地方，我紧紧盯着，但是只看到一堆杂乱的落叶和掉落的树枝。安杰洛跪下来，拨开树叶和土壤，一朵色彩明亮、拳头大小的鸡油菌就出现了。他用小刀从根部把这朵鸡油菌切下来递给我，鸡油菌出乎意料地沉重，冰冰凉凉的。


  他为什么能够看到这朵鸡油菌呢？它甚至还未从落叶堆冒出头来。很明显，我得学习从落叶上读出蘑菇快速生长对落叶造成的细微迹象，而且要从侧面观察，因为这肥厚金黄的蘑菇柄在整朵鸡油菌冒出落叶之前，就泄露了自己的位置。随后加罗又指着同一棵树下另一个位置，对他而言，他很清楚地看到那儿有另一朵鸡油菌，但我依然看不到，于是他用手杖尖端把叶子拨开，此时我才看到耀眼的金黄色鸡油菌出现在我眼前。我开始相信安杰洛除了运用眼睛外，还调动了其他感官，应该是在看到鸡油菌之前就先闻到了气味。


  但显然这就是采蘑菇时该有的样子，就如同猎手有时所说，你得“眼睛放亮”。跟着安杰洛走了一阵子之后，我的眼睛开始放亮了，刚开始只有一点点，但是很奇怪，只有安杰洛陪着我在同一棵树下找的时候才有用。其他新手也谈到过这种现象，我认为这有点类似马儿数数的把戏，马当然不会算数，但它能从训练者的细微身体语言中找到线索。不论安杰洛在哪里徘徊、视线落在哪一处地面时特别热烈，我就会跟着找，然后发现蘑菇。我就像是那匹会数数的马，利用别人的眼睛来找到鸡油菌。


  不过在上午之前，我已经靠自己发现了一些鸡油菌。我开始了解眼睛放亮的意思，而鸡油菌也一个个从地上冒出来，几乎是在向我招手。是我糊里糊涂地踏入一个产量丰富的地方？还是我终于学会如何找蘑菇？是自然天性还是后天学习？这些问题都没有答案，不过我确实曾有过奇特的经验，就是回头搜寻同一片找过的土地，却看到一对鸡油菌，我的眼睛闪闪发亮有如双黄蛋。我发誓之前除了厚厚一层落叶毯外我什么都看不到。是这些鸡油菌才刚冒出头来，还是视觉比我们所认为的更多变、更受心灵指挥？预期心理当然发挥了作用，因为每当我认为找对地方时，鸡油菌就更容易现身。在搜寻蘑菇时，“眼见为凭”这句话应该反过来说，是“相信才看得到”。我看到蘑菇的能力并不是像窗子那样一打开就出现，而是如同一种工具，需要建造与操作。


  在找到几朵鸡油菌后，我开始有了一些信心，后来证明这些信心只是空中楼阁。我只有一点点成绩，便发展出一套“盛产地”的理论：土壤的湿度适当，离树干有一定的距离。但这个理论不成立。在短暂的好运之后，我很快又什么都看不到了，一整天连半朵鸡油菌都没找到。我说这里已经没有鸡油菌可采，但是安杰洛却仍能在我认为已经采光的树荫下找到鸡油菌。他认为我们早来了几天，所以鸡油菌不多，但采到的数量已经足够装满一个购物袋。我最终找到5朵鸡油菌，听起来不多，但其中有几个都将近500克。这5朵鸡油菌又大又漂亮，我等不及要尝一尝了。


  当天晚上我便大快朵颐。我洗去鸡油菌上的泥土，拍干水分，然后切成奶油般的厚片。这些鸡油菌带着淡淡的杏仁味，我马上就知道这就是我在家附近找到的蘑菇，不过当时我没敢拿来吃。两者具有相同的柔和颜色，也都有浅浅菌褶延伸到菌柄，菌柄像矮胖的金色花瓶，上接褶皱轻柔的菌伞。我听从安杰洛的建议，用嫩煎的方式处理鸡油菌。首先把鸡油菌放到热的炒锅中，收干鸡油菌所含的大量水分，然后放入奶油和青葱。这些鸡油菌有种微妙的美味，而这种味道很容易就被掩盖或忽视。其风味细致，圆润且带着一点胡椒味，质地结实而柔滑。


  你可能会想当然耳地问，我吃了野生蘑菇，是否有那么一点点担心看不到明天早上的太阳。对于这些蘑菇是否真是鸡油菌，我是否还有一丝丝怀疑？这些是可以吃的美味蘑菇，而非安杰洛误认为鸡油菌的致命毒菇？这个问题无可厚非，此刻却丝毫不是问题，鉴于我对蘑菇无可救药的恐惧心理，这实在很奇怪。嗯，我在吃第一口时可能还有少许的怀疑，但很快就完全释怀了。我相信安杰洛的判断，而且这些蘑菇闻起来与吃起来都没有问题。


  晚餐时我们开着蘑菇中毒的玩笑，而且回想到有一次朱迪思在康涅狄格州和朋友克利斯朵夫骑脚踏车，途中发现一大片羊肚菇，她回家时带回装满半个垃圾袋的羊肚菇，数量惊人。但是鉴于采集指南上对“假羊肚菇”的警告，我们无法确认这是否真是羊肚菇，所以我没有马上烹饪这些蘑菇。但如何才能确定呢？我不太相信书上说的，或至少我不信任我的解读。解决这个两难的方法似乎很明显（但是有点儿冷血）：我建议朱迪思把这些蘑菇放到冰箱里，然后第二天早上打电话给克利斯朵夫。假设他如果能够活蹦乱跳地接起电话，必定会提到前一天晚上是否吃了羊肚菇，这样我们就知道这些蘑菇能不能吃。我觉得没有必要向他提到我们拿他做了人体实验。


  嗯，这是解决杂食者两难的方式之一，野生蘑菇通常会加深这一两难困境，因为人类得同时面对食物界最优厚的奖赏与最险恶的冒险。吃蘑菇无疑是最严峻的杂食者两难问题，这也说明了人类对野生蘑菇为何总是爱恨交织。真菌学家特别喜欢指出，大部分人，甚至所有的文化，都可分成“喜爱蘑菇”和“畏惧蘑菇”两类。蘑菇迷会说，英裔美国人是出了名的怕蘑菇，而欧洲人和俄罗斯人则热爱蘑菇。但是我认为大部分人都有这两种情绪，只是比例不同。接触到野生蘑菇会加深杂食者内心深处的不安，因为此时我们对吃的冒险精神和担心有毒的心理正在交战以达到平衡，喜新症对上了恐新症。


  蘑菇的例子指出，杂食者的两难通常会衍生出辨识的问题：确切知道你准备来吃的东西是什么。当安杰洛把第一朵鸡油菌递给我的时候，鸡油菌是什么或不是什么，我都一目了然。我当时就知道，下次不论我在什么地方发现鸡油菌，都可以认出且毫不犹豫地吃掉它。这是很难得的事，只要想想我在家附近找到鸡油菌的状况，数本由权威真菌学家撰写的权威田野指南都无法让我消除合理的怀疑，但是现在我却愿意赌命去相信一个西西里人的话，而这个人根本没受过什么真菌学方面的培训。怎么会这样呢？


  杂食者在决定是否要尝试新食物时，通常都会乐意听从吃过同样食物而且还能活着谈论该食物的伙伴。这是人类胜过老鼠之处，老鼠无法和其他老鼠分享自己吃下新奇食物的实验结果。对人类个体而言，他的社群与文化成功地调和了杂食者的两难问题，告诉他过去有人吃过哪些东西，以及怎么吃。想想看，如果我们每次得自己决定“能不能吃”的问题，那么就只有最勇敢或最愚笨的人才会去吃一朵蘑菇。对杂食者而言，社会联系是一项优势，对食用蘑菇的人更是如此。


  田野手册中包含了人类文化所累积的蘑菇知识，但很奇怪，在传授与吸收这种生死攸关的信息时，口口相传的效果却比印在纸张上的文字甚至照片还要好。安德鲁·威尔（Andrew Weil）通过一系列精彩文章讨论了这一现象，收录在《日月联姻》（The Marriage of the Sun and Moon）一书中。他说：“一个人只能用一种方法认识大多数蘑菇：向熟知蘑菇的人拜师。通过书本、图片或文字叙述学习这类知识，将会无比艰难。”


  我认为书籍派不上用场的原因是，传授这个可以吃、那个不能吃，是非常基本又原始的行为，我们出于本能不愿相信其他沟通媒介，除了最古老的方式：面对面的个人见证，说穿了，就是幸存者的证词。毕竟，“这个”是太简化的代名词，包含了太多意义，远超过图片与文字所能完整表达的东西。明白辨认植物与真菌种类的能力，毕竟是人类最基本的生存工具之一，所牵涉的感官信息远超过纸张印刷所能承载的信息，那是名副其实的“身体知识”，是难以简化或传给远方的人的。我手上既然已有一朵刚摘下的鸡油菌，我可以闻到它的杏仁香味，仔细记下它特定的重量感以及不易错认的湿凉感（谁知道我还吸收了多少都没意识到的特质）。下次我能够毫不迟疑地认出鸡油菌。至少在鸡油菌这一物种上，我对蘑菇的恐惧本能被抑制了，这让我能好好品尝蘑菇，这可不是每天都能获得的稳当的知识。


  二、神秘的蘑菇


  我在接下来的一周好好运用了这个知识。我再次来到家附近的橡树下，找到一大片鸡油菌。我没想到应该带袋子，但鸡油菌多到我两手拿不了，只好用衣服下摆兜起这些还沾着泥土的硕大鸡油菌。路过的行人纷纷望向我，我想他们是在嫉妒，虽然当时我实在太兴奋，可能根本就认错了蘑菇。现在我和让·皮埃尔一样，也有个蘑菇采集地了，而且就在城中。（请不要问我在哪儿，我不想杀人灭口。）


  一过4月雨季，鸡油菌便不会再出现，要直到5月才能开始采集另一种重要蘑菇：羊肚菇。我利用那之前的时间阅读了蘑菇的资料，并且请教了真菌学家，希望能得到一些关于真菌问题的答案——我开始认为真菌是一种非常神秘的生命形式。是什么让蘑菇长出来呢？在何时何处生长？为什么鸡油菌和橡树共生、而羊肚菇则和松树共生？为什么是和这棵树而不是那一棵？蘑菇的寿命有多长？为何有些蘑菇会产生致命毒素，而有些蘑菇可制造强效迷幻剂或许多迷人风味？我以园艺人士的观点来看这些类似植物的东西，不过事实上蘑菇并不是植物，植物学的知识无法让你了解真菌。事实上，真菌和动物的关系要比植物亲近多了。


  我对蘑菇的许多问题，即使是最浅显的问题，都令人难以捉摸。事实上，我们对真菌这一第三界生物的了解非常浅薄。我参考的书籍中处处可见坦承无知的句子：“现在还不知道为何会这样”……“真菌有几种性别，目前还无法判定”……“对于发生这种现象的详细机制，至今仍无法全盘了解”……“造成这种强烈幻觉的基本化学作用，以前就是个谜，而现在也还是个谜”……“羊肚菇是腐生菌还是菌根菌？或两者皆是，视情况而定？”……凡此种种，分布在数千页的真菌学文章中。《蘑菇揭秘》（Mushrooms Demystified）这本采集指南是美国西岸采菇人的《圣经》，作者是著名的真菌学家戴维·阿罗拉（David Arora）。我去拜访他，向他请教这个领域中最重大的未解问题有哪些，他毫不犹豫地提出了两个：“为何在这里生长而不是那里？为何现在生长而不是其他时间？”


  换句话说，我们对蘑菇的基本知识所知甚少。


  问题的原因之一是真菌很不容易观察。我们看到的蘑菇只是冰山一角，其他看不到的重要部位几乎都长在地底下。“蘑菇”只是“子实体”，而要用显微镜才能看到的地下菌丝是由非常长的根状细胞组成，这些细胞有如神经般穿过泥土，也跟电缆一样聚成一束，形成网状的菌丝体（还是得用显微镜才能看到）。菌丝体细小纤弱，真菌学家无法像挖植物一样把菌丝体毫发无伤地从土中清理出来，研究它们的构造。蘑菇已是真菌最明显且有形的部位，但要看到蘑菇已实属不容易，要观察整个生物体更是不可能的事。植物有明显的结构，一生的过程井然有序且容易观察：种子萌芽、长出绿叶、开花结果，然后又回到种子，但真菌可不是这样，真菌有自己的规则，但是我们对这些规则所知有限，特别是那些控制蘑菇生长的规则。有些真菌要花3年或30年才会长出蘑菇，是什么原因造成的？我们并不知道。这些谜团使得蘑菇像是凭空冒出的东西，似乎没有出处也没有理由。


  真菌缺乏叶绿素，因此无法像植物那样利用阳光的能量制造食物。真菌和动物一样，是以植物或植物食用者产生的有机物维持生存。大多数我们食用的蘑菇获得能量的方式分为两种：腐生，就是分解已经死亡的植物物质；菌根共生，与活植物的根部共生。在腐生菌中，有许多种类可以把孢子植入适当的死亡有机物（木头、粪便、谷物）中，加以培育。一般食用的白色小洋菇、香菇、小褐菇、褐菇、平菇就是这样培育出来的。但是大部分上好的野生蘑菇都不能这样栽培，几乎也无法栽培，因为这类蘑菇需要和树木（通常是很老的树木）在一起才能生长，而且可能要几十年后才能长出蘑菇。菌丝体几乎可以无限生长，有些甚至可以活上几百年而无须长出子实体。最近密歇根发现了一株菌丝体，盘踞的面积多达16公顷，估算应该有几百岁了。所以在老橡树或松树上植入孢子，并不能保证在未来一定能有蘑菇可以采收，至少以人类寿命的时间尺度而言不太可能。这些真菌的生与死，想必是依照树木的时间尺度。


  菌根类真菌和树木共同演化，一起建立互利关系，彼此交换各自代谢机制的产物。如果植物的特殊本事在于光合作用，能以叶绿素将阳光、水和土壤中的矿物质，转换成碳水化合物，那么真菌的天赋就是以其强大的酶将有机分子和矿物质分解成简单分子和原子。菌丝会缠绕或伸入植物的根部，稳定地提供各种元素，所得的回报是植物在叶子合成的一点点简单糖类。菌丝可以伸展得非常广，使植物根系的接触面积更大、吸收的效率更高。没有真菌共生的树木虽然也能存活，但很少能生长得高大繁茂，有人认为真菌可能也会保护植物，使宿主免受细菌与真菌疾病之害。


  真菌有能力分解与回收有机物，因此不仅是树木，地球上所有生物也都少不了真菌。如果土壤是地球的胃，那么提供消化酶的就是真菌。如果没有真菌把这些东西分解掉，地球早就被植物产生的厚厚一层有机物给闷死了。生物尸体会不断堆积，碳循环无法进行，活着的生物最终会吃完所有食物，地球上的生命就此终结。人类总是把自己的精力放在关注和研究生命与成长上，但是对于自然的运作而言，死亡的重要性不亚于分解，而在这个领域中，真菌无疑才是主宰者。


  真菌如此贴近死亡，这或许可以解释真菌的许多奥秘与人类对真菌的恐惧。真菌位于生与死的交界，把尸体分解成生者的食物，这是个没有人愿意深思的过程。在墓地很容易找到蘑菇（墨西哥人称蘑菇为“死者之肉”），而蘑菇身为死亡的直接代理人，确实也无法博得好名声。至于蘑菇为何要制造毒素，我们也还不了解，许多真菌学家认为这些毒素是为了自我防御，但是其他真菌学家则指出，如果把吃掉自己的动物毒死是绝佳生存策略，那么为何有些现存的蘑菇是无毒的？有些蘑菇的毒素可能就只是它的工具，用来分解复杂的有机化合物而已。鹅膏菌对人类有毒，只是因为它是从肝脏内部开始消化肝脏。


  许多蘑菇能产生强力迷幻成分的演化理由，就更神秘了，不过理由可能不是为了要让人类的脑产生幻觉。英文的“中毒”一词也有迷乱之意，这代表对身体有毒的物质有时也会改变人类的意识。所以蘑菇爱好者认为一般人总是夸大了蘑菇的危险性，他们认为蘑菇只是一种连续体，涵盖了从致死到引人入胜的范围。他们主张剂量才是重点，同样的蘑菇毒素，剂量多了会致人死亡，但是剂量少的时候则会造成惊人的精神效果，从狂喜到惊惧都有。毫无疑问，许多常见的蘑菇会影响精神状态（人类数千年前就知道了），蘑菇王国的奥秘因此被供上神坛，加深了人类对蘑菇的喜好与畏惧。


  安德鲁·威尔指出了蘑菇的有趣矛盾：科学家用来计算热量的单位是卡路里，而蘑菇含有的卡路里非常少，但是却具有很高的能量，这种矛盾很难解释。也因为如此，营养学家并不认为蘑菇是重要的营养来源（蘑菇能够提供某些矿物质和维生素，以及一些必要的氨基酸，因此某些蘑菇带有肉类风味）。但是卡路里不过是绿色植物吸收与储存太阳能量的单位。威尔认为，“蘑菇和太阳没有多少关系”，它们在夜晚冒出，在日光中凋萎，其能量和植物的能量截然不同，巨大而奇特。


  试想一下：


  毛头鬼伞（Coprinus comatus）柔软的组织能够穿破柏油。墨汁鬼伞（Coprinus atramentarius）几个小时之内长出菌伞，然后一天之后就化成一摊黑色墨水。平菇（Pleurotus ostreatus）花两周时间就能消化一堆石化污泥，将有毒废物转换成可食用的蛋白质。（如果你还记得腐生的蘑菇本来就是演化来分解复杂的有机分子，那这种炼金术就很有道理了，因为这些化石工业的化合物本来就是复杂的分子。）发光脐菇（Omphalotus olivascens）在黑暗中能发出怪异的蓝色荧光，原因不明。光盖伞菇（psilocybe）能够改变人类意识，并激发想象力。鹅膏菌会造成人的精神错乱。当然，有许多真菌能毒死人。


  我们没有科学工具能够测量或甚至解释这些蘑菇的特殊力量。威尔猜测蘑菇的能量是来自月亮而非太阳，蘑菇含有的能量不是太阳的卡路里，而是庞大的月亮能量。


  好吧！我同意，有些描述蘑菇的作者，曾经享用过（或许是放肆地享用）改变心态的蘑菇，要他们避开这样的结论确实很难。他们太崇拜蘑菇，对蘑菇矢志相随，即使这意味着有时他们会跨越目前科学解释所立起的那道墙。而对蘑菇而言，这道墙既不高又不稳固。巨大而强烈的神秘主义就如同菌丝，在整个真菌学的文章中四处蔓延。在这些文章中，我接连遇到一些难以置信的推测：保罗·史塔曼兹（Paul Stamets）认为，真菌的菌丝其实就是神经细胞，组成具有土地智慧且能沟通的器官。特伦斯·麦肯纳（Terence McKenna）认为，高等灵长类生物是因为吃了具有迷幻作用的蘑菇，才快速演化出人类的脑。戈登·沃森（Gordon Wasson）认为，早期的人类吃了有迷幻作用的蘑菇后产生巫术幻觉，宗教由此而生。沃森还指出，依洛西斯的希腊思想家（包括柏拉图）在仪式中服用具有致幻作用的蘑菇麦角（ergot），结果完成了希腊文化的一些重大成就，包括柏拉图哲学。威尔指出：食用野生蘑菇，能让人类的潜意识受到月亮能量的滋养，“刺激想象力和直觉”。


  这些推测都没有科学根据，但我没有打算全然不信。蘑菇充满神秘感，谁敢说哪天科学家不会真的能够测量蘑菇奇特的能量，甚至计算出我们每天所需月亮卡路里的最低摄取量？


  三、大火后的工作


  首次野猪狩猎之后，让·皮埃尔载我回家，我利用同车的机会再次刺探蘑菇一事。他没有松口，但提到了一位名叫安东尼·塔西纳罗（Anthony Tassinello）的采蘑菇者，让·皮埃尔在这周稍早些时候带着几磅羊肚菇到他的餐厅。让·皮埃尔答应帮我联络塔西纳罗。（为了让别人忘掉打听自己的蘑菇采集地，这些人兜圈子的本领真令人叹为观止。）


  让·皮埃尔没有食言，他发了一封电子邮件给塔西纳罗，后者很愿意带我去采羊肚菇。他愿意带陌生人同行，这让我很惊讶，不过在数次电子邮件往来之后，我了解个中理由了。现在正是羊肚菇盛产的季节，塔西纳罗需要帮手，特别是不要求回报的帮手。我可能会泄露他的采集地点（我依然用那一套理论发誓），不过我们要采的是“大火羊肚菇”，保密这件事情并不需要太在意。春天松树林大火一结束，羊肚菇就会如雨后春笋般冒出。纵使我泄露了机密，在春天过后也就没什么价值了。事实上几周之后就毫无价值了，因为他早预料到事情一传出去，整个加利福尼亚爱好蘑菇的人都会涌入这片大火森林区。


  塔西纳罗用电子邮件通知我在周五早上6点准时到他家门前集合，并警告我要做好准备面对严酷而变化莫测的环境。“可能会下雨、下雪或出大太阳。不要笑，今年春天已经下过一场雪，我们可能要在积雪中寻找探出头来的羊肚菇。这并不有趣，但是值得回忆。”


  “我们去找蘑菇的地方，气候和这里大不相同，也和山谷不同。我们可能要在海拔1600米高的地方步行几个钟头，天气可能炎热、寒冷或下雨。以防万一，准备好轻便的外套和雨具。另外一定要穿能够保护脚踝的结实登山鞋。地势非常险峻，那里岩石遍布，到处都有烧毁倒地的巨大树木，地下也是一片潮湿。高海拔地区的阳光比平地强烈，所以得戴上帽子。帽子可以挡住松针和蜘蛛网，而且等你的篮子满了之后，还可以拿来装蘑菇。”塔西纳罗还建议我带上太阳镜和防蚊喷剂，以及至少4升水、护唇膏，如果我有无线电对讲机，最好也带上。


  搜寻羊肚菇听起来一点都不有趣，不像是森林散步，而比较像野外求生训练。我祈祷塔西纳罗只是在吓唬我。我把闹钟调到凌晨4点半，纳闷着这些采集与狩猎活动为什么都在一大早开始。在猎野猪的时候，我知道要及早做准备，因为这些猪在清晨就开始活动，但是就算过了午餐时间，那些羊肚菇也不会跑掉啊！可能是因为在采集活动中，人们得尽量把握日光，或者是为了赶在其他采集者之前先找到好地点。


  我在将近6点时把车子停在塔西纳罗家门前，看到两个30多岁的男人穿着雨衣，正在将粮食搬上越野车，那足够我们在野外恶劣的环境中吃上一周。塔西纳罗约有180厘米高，瘦骨嶙峋，留着山羊胡。他的朋友贝利比较浑圆，带着亲切的笑容。在前往中央谷地的遥远路途上，我得知两人从小就认识，一起在新泽西州的皮斯卡塔韦（Piscataway）长大。两人大学毕业后都到加利福尼亚湾区朝圣，成为大厨。塔西纳罗曾在潘尼斯之家担任糕点主厨。一天下午，一个穿着迷彩装的粗犷男子带着几箱野生蘑菇出现在厨房门口，之后他的生活就改变了。


  “我喜欢吃蘑菇，所以我在他耳边小声说我想和他一起去采蘑菇，结果真的成行了。他带我去了索诺马，我们找到了一些牛肝菌和鸡油菌。我们只是走到外面，就发现了食物。这是一种获得授权的感觉：只要解开大自然的谜团，就能喂饱自己。”塔西纳罗现在仍是大厨，但是大多数时候都只为私人料理餐点，这样才有许多空下来的时间采蘑菇。贝利也是大厨，两人常常同行。塔西纳罗说今天还有另外一个人加入，他们上周在火灾现场相遇。他们只知道此人精通蘑菇，是个“牛肝菌通”。


  我猜想“牛肝菌通”隶属于采蘑菇者的亚文化群，这些人在西部海岸南北来回追着蘑菇季节跑：秋天采牛肝菌、冬天采鸡油菌、春天采羊肚菇。贝利说：“这些人住在面包车中，是不会看晨间新闻的那种人。”他们把蘑菇卖给中间商，以此为生，而这些商人在靠近森林的汽车旅馆里设置摊点，贴出招牌，用现金买蘑菇。塔西纳罗和贝利还有工作，住在房子里，而且直接把蘑菇卖给餐厅，并不真的属于那个世界。塔西纳罗说：“我们认为自己还算不上专业。”


  我们花了几个小时开过山谷，慢慢爬上山，进入埃尔多拉多国家森林公园（EldoradoNational Forest），这座狭长的公园位于太浩湖（Lake Tahoe）和约塞米蒂国家公园（Yosemite）之间，占地3000平方千米，长满了松树和雪松。我们爬上山之后，温度降到只有几摄氏度，冰冷的雨水噼里啪啦地打在车挡风玻璃上。车窗外的景物也跟着变化：脏兮兮的旧雪越堆越多，渐渐覆上新雪，到后来掩盖了所有景物。现在是5月初，但我们已经开回冬天。


  当积雪消退，土壤开始变得温暖时，松林火灾区的羊肚菇就开始冒出来，所以我们在进入火灾区大约1.5千米之后，便沿着伐木道路往下开，寻找白色积雪和黑色土壤的交界处。走了1.4千米左右，我们找到了，严峻如月球地貌的黑白交界处。塔西纳罗和贝利就如同现今的许多采蘑菇者，都带着全球定位系统，可以确切地知道我们所处的高度，同时也便于标定优良的采集地、计算采集地的高度，并且避免迷路。


  我们把越野车停好，开始在四周察看，不久“牛肝菌通”就出现了，他是充满自信的家伙，留着胡子，大约20多岁，带着手杖，头缠色彩鲜艳的头巾，话很少，感觉在森林中非常自在。


  这片森林很美，也很阴森。之所以阴森，是眼前的一切有如坟场，布满了高耸直立的树干，所有横向伸展的树枝都被烧光了。去年10月从发电场附近开始的大火烧了5天，蔓延到数座山，在风向改变而使消防人员能够控制火势之前，近68平方千米的松树和雪松森林付之一炬。当时火势非常猛烈，吞噬了所有树木，我们会知道这一点，是因为看出贪婪的火焰一路沿着树干往下，连地下的树根都不放过，而结果地面出现许多大洞，这些熏黑的洞穴如同模子，如果把石膏灌进去，能得到整个松树根系的恐怖模型，所有细节都如实重现。这片不毛之地上的生物不多，有一些掠食鸟类（我们听到猫头鹰的叫声），迷糊的松鼠偶尔出现，还有从黑色地面冒出一片片新绿的春美草。


  如果你能用带点美学的眼光来看这片风景，同一片地貌会呈现出几近现代抽象画的宁静美感。笔直的死亡树干在山坡上排排站，有如刷子上的毛，但这样井然有序的节奏常会被斜斜插入的深黑色线条破坏，造成一种诡异的感觉。融雪凿出数条险峻的溪流，大地的形状清晰得有如线条画，视野中的每件事物都简化成形式要件。


  不过，这是这一整天我最后一次凝视着这片景象，当贝利宣称找到第一朵羊肚菇时，我开始全神贯注、一心一意向下看，看到了堆成厚厚一层的松针，以及烧黑的松树残骸。羊肚菇的模样像是一根戴着暗色蜂巢状笨拙高帽的棕色手指，样子非常好笑，看起来像是小妖精或小阴茎。羊肚菇的颜色是暗褐色到黑色，完全混入焦黑的地貌中，若非如此，以其独特造型应该很容易就能被发现。从远处看，很容易把烧毁的小树苗误认为羊肚菇，黑色松果也是，这些松果像是短短胖胖的拇指插在地上，规律的外形类似羊肚菇，很容易让人上当。在前一个钟头，我每次满怀希望的发现在走近一瞧之后都变成这类羊肚菇冒牌货。


  在我们这群人中，贝利的眼力是大家公认最好的。他为了让我的眼睛放亮，便在他发现羊肚菇之处留了几朵给我，让我能从不同角度接近，好好地做一下实地研究，直到我找出最适当的焦距和角度。三角观测法是重点，我发现如果我贴近地面（地面就在松针组成的泥泞落叶层下方），就能看到四周冒出的小帽子，而在之前我根本看不到任何羊肚菇。贝利看到我趴在地上找蘑菇，赞许道：“我们都说‘停下、趴下、翻动’。因为在地面上，你可以看到俯视所见不到的东西。”


  贝利和塔西纳罗有一大堆关于搜寻蘑菇的谚语，而我一整天都在记录这些：“眼见为菇”是指当别人找到蘑菇并拿给你看之后，你才找得到蘑菇。“蘑菇沮丧”是指你周围的人都找到了蘑菇，而你却没发现半朵。直到你找到了第一朵，才算“蘑菇破处”。然后就是“群聚之咒”，当你发现了许多蘑菇，其他人就会凑到你身边，希望能分到好运。他们让我了解到“群聚之咒”是不礼貌的。之后有“屏幕保护程序”，当你全神贯注在地上找棕色小蠢帽几个小时后，它们的影像会烙印在你的视网膜上。贝利说：“晚上睡觉前你就会知道，你一闭上眼睛它们就会出现，满眼的羊肚菇。”


  关于蘑菇，塔西纳罗和贝利有一堆理论，但也对这些理论抱着健康的心态：它们有极限，就和蘑菇本身一样神秘。他们为我整理出寻找羊肚菇的“指标物种”，这些比较显眼的植物和真菌是羊肚菇可能出现的讯号。盛放的山茱萸花是不错的信号，代表该处的土壤已经升到适当的温度；据说赤雪藻（一种长得很像阳具的花，在了无生机的林地上开起鲜红色的花朵）也是寻找羊肚菇的指标，不过我在山茱萸附近没有找到羊肚菇。另一种比较可靠的羊肚菇指标是一种有着小型菌伞的真菌。塔西纳罗和贝利相信不论在哪一周，羊肚菇出现的海拔高度都一样，因此不论我们走到何处，都会根据全球卫星定位系统确认自己所在的高度，并力求待在1500米的高处。


  我能了解人们为何需要这些理论来组织搜寻行动，我在和安杰洛一起找鸡油菌时，也发展出一套自己的理论。要找的地方那么大，羊肚菇又是那么要命地无声无息，要和它们玩捉迷藏，我们得有些理论去把这片土地分成温暖地带和寒冷地带。这些理论告诉你何时要紧盯着森林地面，而何时可以喘口气。对于采猎者而言，高度的专注力是非常重要但有限的资源。这些理论浓缩了过往的经验，有助于你更有效地运用注意力。


  在早上的练习时间结束之前，贝利警告我：“但是你不可以忘记最终理论，这是所有理论的理论，我们称之为‘结果才是一切’。”换句话说，在寻找蘑菇的时候，得准备好放弃之前所有的理论，而追随任何似乎能在这一特殊地点与特殊时间发挥作用的事物。我们无法预测蘑菇的行为，这些理论最多只能去除一些蘑菇的神秘迷雾。贝利说：“你在寻找大量蘑菇，寻找主矿脉，各种条件或许都非常完美，但是你无法知道转个弯之后会发现什么，说不定是一片蘑菇海，也可能一无所获。”


  整个早上我们都在2.5平方千米的地面上走着，4个人都低着头，在倾斜的山坡上乱晃，寻找时隐时现的羊肚菇踪迹。我的视线锁定在前方大约6步外，浑然不觉自己身在何时何地。就此而言，寻找蘑菇就像是一种冥想，羊菇菌仿佛是一种视觉咒语，将其他心绪一概关闭。（这样确实很好，因为我的袜子已经又湿又冷。）


  为了重新找到自己的方位，有时我得停下来回想四周景物，但是那天大雾弥漫，林地又非常崎岖，我经常无法辨别道路的方向和其他人的去向。静电的干扰声不时打破冥想中的寂静，这是无线电对讲机的声音：“我在溪边找到一大片蘑菇。”或是“你们到底在哪儿？”（这是寻找蘑菇时的另一种乐趣：带着无线电对讲机的男人在森林中寻宝。）


  当羊肚菇出现时，会让人有种深深的满足感，你可以断言，蘑菇控制这种现象的能力不亚于你自己。因此不可避免地，我开始学习“弹出效应”（pop-out effect）。我从一个采菇人口中头一次听到这个名词，可是后来我发现这一词是用在心理学的视觉研究领域。在一片混乱或单色的视野中，要准确挑出某个物体，是一项很艰难的知觉任务，其复杂的过程，正是人工智能研究者煞费苦心想要教会计算机的事。我们把希望能够认出的物体的视觉特质牢记在心，不论是颜色、模样或形状，然后景象就会从视野中跳出来，几乎就像是听命行事。要进入眼睛放亮的状态，就必须设定并启动严密的视觉过滤器。所以贝利把他发现的羊肚菇让给我做练习，这样羊肚菇的模样才会烙印在我的心灵之眼中，然后在森林的落叶层中跳出来。寻找蘑菇会让你了解“弹出效应”这种演化出来的适应能力有多重要，特别是在食物不容易找到的时候。


  如果没有“弹出效应”，那么找到晚餐食材只能靠运气，看看能遇到哪些可以吃的物种。而在大自然的重要食物来源中，当然只有果实是真的会努力“弹出”。因为结实植物的演化策略就是要吸引动物来传播种子，所以它们演化出来的果实会通过明亮的颜色来吸引我们。在果实和花的例子中，“弹出效应”事实上是合作的成果，而其他你在森林中想要找来吃的东西，都躲藏得好好的。


  我无目的地在焦黑的森林中晃荡，感觉自己越来越黑，也明白自己已经进入了一个完全不同于花园的地方。在花园中，你遇到的物种几乎都和自己有关。没有东西会躲起来，没有东西会想要伤害你，你在这个地区食物链里的地位确立而稳固。你在花园中感受到的任何东西，不论颜色、模样、风味或香气为何，不但容易掌握，也迎合你的需求。事实上，这些植物已经把你的需求融入基因中，并加以巧妙利用，以便增加自己的数量与栖息地。就是这种互利共生关系，让花园成为一道最令人心旷神怡的风景，在某种意义上，花园中的一切都是人类的延伸，就像是镜子一般。（而在另一种意义上，人类也是花园中植物的延伸，在不知不觉中成为植物达到目的的工具。）花园或农场培育的物种，都是人类世界的形象，和我们一起生活。你可以在花园中采集食物，亚当和夏娃大概就是这么做的，但那不是真正的采集，既无两难困境，也没有狩猎的故事。


  而森林则以一种截然不同的方式让我们进入自然。羊肚菇会宁愿我没注意到它们，而第一批浆果还要很久才会重回这片焦土，用明亮的颜色宣告自己的存在。待在这里有点儿像置身国外：没人认识我！在森林中，你不用扛起农民的公民义务。你会产生旅客般的微妙轻松感，因为到了一个没人会注意你的地方，而且对于第一眼看到的景象、第一次闻到的气味、第一次尝到的味道，都会有超真实的感受，而这一切全是不劳而获，你只要四处走走、运用感官就可以了。当然，新事物一直出现也常常会让人忧虑：我迷路了吗？那朵蘑菇也要采吗？


  不过，即使这片焚毁的森林并未如花园般欢迎我们，里面的物种也都未经人类驯化，你依然可以感觉到自己和所寻找的野生物种之间有某种联系：搜寻的密切关系。当这种关系起作用时，似乎便展现在“弹出效应”这种人类为了突破伪装术而发展出来的惊人知觉工具上。我独自待在森林中，位于蘑菇搜寻伙伴的听力范围之外，一旦发现蘑菇突然显现，便像笨蛋一般嘲笑道：“逮到你了！”我会大叫，仿佛我和蘑菇之间有场比赛，而我又赢了一回合！我在花园里摘苹果时不会有这样的感觉。花园中没有新奇的事物。


  我全然忘了自己身在何处，直到无线电对讲机突然响起：“该吃午餐了，在车子那里碰头。”我之前一直往下走，现在离车子已经有一英里，所以得往上爬才能回到马路上。等我费劲攀上崎岖湿滑的山坡时，其他人已经站在路旁边嚼干果边赞叹今天的丰富收获。我提着满袋羊肚菇踱过去，贝利正滔滔不绝地说：“不会有比今天更丰收的日子了。我从没见过这么多蘑菇，我们得大开杀戒！”


  我们坐在焦黑的树干上（现在我们自己也弄得浑身黑乎乎的），吃着自己带来的午餐，谈论蘑菇、“蘑菇踪迹”以及今年夏天的蘑菇盛事。育空河谷深处有大片的森林火灾区，很明显有数千名蘑菇猎手已预计要下到谷地去迎接这片预计是史上最大的羊肚菇潮，有些人会搭直升机。“牛肝菌通”正在考虑要不要去，他说：“在那里，你一天可以采上22小时的蘑菇。”仿佛这是毋庸置疑的大自然恩赐。


  自古以来，人们都是在大火过后的森林中寻找羊肚菇，贝利说德国巴伐利亚人会为了采羊肚菇而放火烧森林。我问道，真菌学家是否已找出羊肚菇在森林火灾之后出现的原因。这些羊肚菇是从突然大量出现的死亡松树根获取养分的腐生菌吗？或者这些蘑菇是突然失去寄主的菌根菌？没人能确定，而塔西纳罗的理论之一就是：“生物的坏年头，就是我们的好年头。”


  后来我和真菌学家聊天时，确定了塔西纳罗的直觉。目前的想法是，在松林中发现的羊肚菇属于菌根真菌，对这些真菌而言，松树死亡代表重大危机，因为突然之间就不再有树根为其供应食物。因此这些真菌长出羊肚菇伞，以便在饿死前用蕈伞释放出无数孢子，让孢子随风远离这片焚毁的森林，把基因移植到新的松林中。虽然有些动物也像人类一样吃羊肚菇，而且在把羊肚菇吃入肚子之前也像我们一样四处移动，帮助传播孢子，但人类并不在羊肚菇的计划中。人类采集羊肚菇会伤害这种生物吗？或许不会大过采摘苹果对树木的伤害吧，因为羊肚菇其实躲得很好，总是有很多能逃过我们的耳目，而每一株都能释放几十亿个孢子。


  羊肚菇在试着逃离死亡森林的同时，也扮演了让森林新生的角色。羊肚菇轻微的硫化物与肉类气味吸引来了苍蝇，而苍蝇会在安全的中空蕈柄中产卵，孵出的幼虫则以羊肚菇为食，然后鸟类就会飞回森林吃这些幼虫，这个过程中，鸟粪中的种子会在林地上发芽。蘑菇是大自然的枢纽，让一端走向死亡，另一端走向新生。


  午餐之后我们分头行动，继续采了数小时。我往下走，沿着陡峭土坡滑入泥坑中，土坡沿着一弯流水伸展，直到流水没入溪中。我不知道自己身在何方，也不知该往哪儿去，只一心跟着有如思绪般断断续续的蘑菇踪迹前进，心无旁骛的结果却是连地界线都没看到，直到撞见一名林务员，他说我已经进入他们公司的土地。他觉得没关系，只要我答应告诉人们伐木公司不全是邪恶的就好。“伐木公司不全是邪恶的。”这位林务员显然很高兴有人能与他聊聊天，他告诉我，沿着小溪（名为河狸溪）走的时候要睁大眼睛，因为溪边有用卵石铺成的像碗一样凹陷的坑洞。那可能是华秀印第安人（Washoe Indians）当年为了清洗与研磨橡树果实时留下的。磨碎的橡树果实能够烘烤成一种大饼。


  我没有发现印第安人留下的坑洞，不过这个故事让我明白这座森林在数百年前或数千年前，已是人类食物链的一部分。印第安人了解并不需要把野生物种带到自己的屋檐下，就可以和它们建立关系。人类煞费心思想要驯化橡树，但橡树总是拒绝驯化的好处，只结出苦味的果实。


  但印第安人却找到了去除橡树果实中毒素的方法，而能以橡树为生。（我们现在也对羊肚菇做类似的事情，因为没有煮过的羊肚菇会让人不舒服。）这片土地如今已是沧海桑田，松树取代了橡树。以往河狸溪畔支撑着华秀印第安人的食物链，现在已经式微，但却清楚地伸向海岸，将森林与潘尼斯之家今晚的昂贵餐点连接起来。


  一如贝利所言，河狸溪边的羊肚菇长得非常茂盛，几乎到处都能看到蜂巢状的笨拙帽子，不到一小时我的袋子就满了。此时我的双手已被炭灰染黑，发出刺鼻的烟味，但我仍然能够闻到羊肚菇的肉香味，这些充满蛋白质的肉质扣子从死亡大地中冒出，就像是自动出现的食物盛宴。我对着这些羊肚菇说话，一次次为它们的出现而欣喜，而羊肚菇似乎也在对我说话。羊肚菇突然间满地都是，这让我欣喜若狂，而奇怪的是，我将这种现象当成我们之间有了新的联系。这听起来很疯狂，但在这笔交易中存在一种互惠关系，一方寻找，另一方现身，仿佛我们各司其职，在荒野的隔阂中画出一条连接彼此的线。我完全不知道我有多深入森林，但在我的记忆中，我不曾在这片区域待过。我差一点儿在森林中迷路，但没有失去羊肚菇，它们已经不再躲着我。或许我的眼睛已经大开，而擅长采蘑菇了。也可能是因为我已经走出我的世界，而进入羊肚菇的世界，因此它们最后决定现身。


  无论如何，温暖的幸运之神终于向我微笑，这一大群突然出现的羊肚菇让我再次萌生感激之情，在其他森林中，在我看到野猪出现在山脊上的那一刻，同样的情绪也曾涌现。狩猎和采集都是艰辛的工作，但辛苦的劳力未必能带给你所要的食物，在采猎生活中没有所谓的一分耕耘一分收获，劳力与成果不一定有关联。我感觉不到自己在季节尾声的果园中所获得的成就感，没有辛劳获得丰收的欣慰感。不，这种感觉像是不劳而获，是神奇而莫名其妙的礼物。


  



  日落前，我们几个人都来到河狸溪畔，而在4点左右启程走回车边。我们坐在挡板上换下湿袜子，然后在塔西纳罗越野车的后备厢中装满羊肚菇，并尽量藏好。真的没什么理由，但你就是不想宣扬自己有一大堆蘑菇。（下午稍早些时候有些开着老式越野车的采菇人停下车，问我手气如何。虽然没有充分的理由，我还是昧着良心撒了谎。）我们找到将近30千克的羊肚菇，这是塔西纳罗和贝利的个人最佳纪录。在我们爬进车中准备回家之前，“牛肝菌通”帮我们拍了张照片，照片中的三人拿着满满一箱羊肚菇，最上面那朵高耸又巨大。我们全身污秽、筋疲力尽，但是感觉如同国王般富有。这天是周五，我们开车驶离森林时和数十辆小轿车、越野车和卡车擦肩而过，埃尔多拉多羊肚菇潮的消息已经在网络上传开，羊肚菇猎手会在周末大批涌入，也就是说到了周一，羊肚菇价格会从此时的1千克44美元暴跌。塔西纳罗不浪费一点时间，开始给伯克利与旧金山的主厨打电话，拿到了当晚送货的订单。而当我们的车子因交通堵塞堵在斯托克顿城外时，所有的野生羊肚菇销售一空。


  20 完美的一餐


  完美！你一定认为我真是敢吹牛。事实上，这一餐中有许多食材是我自己打来、采来、种来的，结果却有点儿可笑，而非绝妙。法式樱桃派的皮有点儿烤焦了，羊肚菇的沙未洗净。盐是我自己从旧金山湾区采来的，这很符合我这一餐要自给自足的自负，但尝起来却像有毒物质，因此我没敢端上餐桌。我真的很怀疑有哪个客人会背着我发出“这一顿真棒”的赞叹，但我认为这是完美的一餐，只是意义有些不同。


  我打到猎物之后，就马上决定这一餐要订在6月18日周六晚上。这头加利福尼亚野猪将会是主菜。猪就先挂在安杰洛的冰柜中，我还有几周时间可以去准备其他能够搭配主菜的食物。在拟定菜单时，我给自己定下了几个规则（而例外情况会在稍后说明）：


  
    1.所有食材都是我亲自狩猎、采集或是种植得来的。


    2.餐点必须各有一种以上的食材去凸显三大可食生物界的特色，包括动物界、植物界、真菌界，此外还有可食矿物（盐）。


    3.必须使用当季的新鲜食材。这一餐不但要反映这些食材生长的地点，也要反映出特定的时节。


    4.在必要时可以使用储藏室里现成的食材，除此之外，不再另外花钱采购。


    5.宾客限于曾经帮助我采集食物的人及其伴侣，这些人包括安杰洛夫妇、塔西纳罗夫妇、理察德夫妇、苏（这位朋友曾经带我到塔马佩斯山寻找鸡油菌，但是没有成功。）。当然还有朱迪思和艾萨克。可惜让·皮埃尔人在法国，来不了。所以共10人。


    6.我自己亲自下厨。

  


  这一餐就如同上述规则所显示，相当自负，野心勃勃，可能也有勇无谋，而我希望这股自负能化为可食的一餐。非常明显，我的意图并不是要通过亲自狩猎、采集与种植自己的食物，来回答任何比我所预想还要深远的问题，我最初提出的问题小多了：我能准备这么一餐吗？而这样做，我能够了解到人类饮食文化与饮食天性中的任何价值吗？我当然不是主张别人也应该在家里试着这样做，当然也不认为走回自己寻找与制造食物的那条路，就能解决我们文化中的饮食与农业困境。没有，这一餐中几乎没有任何一件事可以称得上是“实事求是”，但是我烹调的餐点中，也没有哪一餐能比这次更真实。


  一、计划一份菜单


  我最好从一些让我摆脱上述规则的例外情况着手，这些是考虑现实、个人极限与愚昧之后妥协的结果。这顿餐点的故事比热量还多，而有些故事并没有美好的结局，例如盐的故事。


  在刚开始计划菜单的时候，我就知道旧金山湾区南部还留有一些盐池。如果你搭飞机前往旧金山，可以看到地面上有一串很抢眼的色块，有锈红色、黄色、橙色、血红色等，看起来就像蒙德里安的抽象画。我知道这些不同的颜色来自各种耐盐的藻类和古生菌（archaea）。当池塘的水分蒸发后，盐的浓度就会升高，形成各种适合不同微生物生长的环境。


  在做这道晚餐的前一个周六，我和一位杰出猎友开车驶过圣马特奥大桥（San Mateo Bridge），抵达荒凉的海岸线，然后长途跋涉，穿过充满臭味与垃圾的湿地，找到这些盐池。这些盐池都是方形的，水很浅，周围有绿色堤坝。池水的颜色像浓茶，而堤坝上布满了垃圾：汽水瓶罐、汽车零件和轮胎、狗叼来的几百个网球。我知道这就是美国西岸人民对泽西草原（Jersey Meadowlands）的印象：一片无人地带，难怪观光客会担心在这里撞上犯罪活动，或看到水中漂浮着谋杀案弃尸。


  在这里，毫无疑问你会看到太多东西，就是没有盐。今年，冬雨没完没了地下到春天，6月池水因此比往年深，盐的浓度也降低了。我原本以为可以在岩石上刮下雪白的海盐结晶，实际上却只能捡几个汽水瓶，把浓浊的茶色盐卤带回家。当天晚上我把这些盐卤放到煎锅中，用小火加热，结果让厨房中弥漫着令人不安的化学药味。不过几小时后，锅底便出现一层类似红糖的结晶，看起来颇有希望。锅一冷却，我就用汤匙刮下一些，但是很不幸，这些盐摸起来有点油腻，尝起来有金属味，像是化学药品，而且真的让我吐了出来，之后我还得用漱口水去除舌头上的怪味。我认为这个例子说明了人类消化系统的反射动作关键时刻可能真能救命。毫无疑问，专业采盐者有精密的纯化过程，但是我完全不知道该怎么做。所以我放弃了，不用自制的盐来烹调，也庆幸自己没有患上肝炎。


  上述规则中最难遵守的，可能就是食材要新鲜、当季。根据我的经验，我敢大胆断言真正的采猎者每天吃的，通常都只有当天刚好丰收的食物，很少能吃到其他东西。我心中的菜单更富于变化且充满野心，但是要在一天之中把刚猎到的野味、新采收的蘑菇、成熟的当地水果、刚从菜园摘下的蔬菜，统统搬上餐桌，即使在加利福尼亚也是不可能的壮举。最后我只好在蘑菇这一点上做出了让步，因为加利福尼亚的6月没有美味蘑菇可采。所幸上个月在山区采的羊肚菇我已先行风干1磅，而既然干燥羊肚菇的风味比新鲜的更强烈，我便决定羊肚菇可以不遵守新鲜的规则。


  我也必须放弃我更具野心的计划：以烤鲍鱼作为海鲜开胃菜。鲍鱼是大型软体动物，生活在太平洋沿岸海底岩石的下方。由于加利福尼亚鲍鱼的数量逐渐减少，商业化的捞捕与贩卖活动已被禁止，不过个别够疯狂的人还是可以去找，每天限采3只。我猎到野猪后几天，一位住在雷斯岬（Point Reyes）的朋友邀我下周去采鲍鱼，时间定在一个月中潮水最低的时候，我想你已经猜到，就是清晨五点半，当时我还以为开胃菜已经手到擒来，所以设好闹钟，在清晨时分慢慢爬下指定的海滩，不太相信自己竟然得下海。


  啊！在采鲍鱼之旅历劫归来后，我发现鲍鱼还是要趁鲜享用，因为冷冻会全然破坏鲍鱼的口感。这有点讽刺意味，因为至少在加利福尼亚北岸，要采鲍鱼就得彻底把自己冻僵。


  鲍鱼必须在潮水非常低的时候采，先涉水，然后潜入水中，在海底的巨石下方盲目用手摸索那足球般大小、上下颠倒的鲍鱼壳。手都冻麻了，除了海胆的倒钩棘刺之外，什么都感觉不到，而这些海胆恰好跟鲍鱼一样，都栖息在海底缝隙中。如果你的运气足够好，手指在摸索时能够避开海胆的棘刺，也很有可能会遇上滑溜摇晃的海葵，那种恶心与恐怖的感觉会让你马上把手缩回。而这一切都在海狮迷茫的目光下发生着。有人告诉我看到海狮是好事，因为这意味着食人鲨没有出现。如果我穿的是合身的潜水衣，就不会冻成这样了。但是我只能借到朋友祖父的潜水衣，比我的身材小了两个号，穿上去的结果就是在身体末梢比平常更需要血液的时刻，血液的供应却受到阻碍。我离开海水一个小时后，手指的灵活程度才恢复到可以拉上裤子拉链。


  采鲍鱼是我这一餐中最艰难的采集活动，可能也是最愚蠢的。后来我知道死于采鲍鱼的加利福尼亚人逐年递增（撞到岩石、遭受鲨鱼攻击，或是体温过低），比死于狩猎的人数还多。纵使你的技术比我好（我花了两个小时才找到一个鲍鱼），但毫无疑问，你在捉鲍鱼时燃烧的热量也远大于你从鲍鱼中所获得的热量，这使得捉鲍鱼成为一项荒谬绝伦的事业。不过只要吃一口新鲜鲍鱼，你就能确信这种愚昧的活动将会持续下去。


  我们在海边当场吃下自己捉到的鲍鱼。在岩石上清理、敲打巨大的肌肉，然后切开，再敲打。我们用漂流木生起火，在锅中煮鲍鱼片，同时还加了奶油、洋葱和鸡蛋。我们坐在漂流木上边吃早餐，边看着潮水随着天亮涨起。鲍鱼带有乌贼的嚼劲儿，味道比扇贝更甜、更浓郁，再配上眼前的景致，使这一餐成为我一生中最值得纪念的一顿早餐，几乎抵得过我所遭遇的那些麻烦（老实说可能也没有啦）。我回家以后用另一种方式处理了鲍鱼：在拍打过的鲍鱼片上抹上橄榄油，然后放在木炭上快速炙烤。这也非常可口，但是我的晚宴宾客就没这么好运了，因为这是在他们抵达前数周就得上桌的开胃菜，只能成为菜单上供人想象的一道菜了。


  为了做出真正的开胃菜，我得回到花园，那里的蚕豆已经可以摘了。我在去年11月种了一些蚕豆当绿肥，到了今年5月已经结满饱满平滑的豆荚，为了这顿大餐，我特意延后采收。蚕豆是旧世界的豆类，长在扁平宽大的亮绿色豆荚中，趁嫩摘下迅速汆烫，吃起来会有种淀粉的甜味，让我想起春天的新鲜豌豆或芦笋。但是到了6月，我的蚕豆尝起来就有点儿老了，所以我决定做蚕豆面包。先把蚕豆、烤过的大蒜、鼠尾草一起压碎，涂在刚烤过的自制发酵面包切片上，比较甜嫩的蚕豆则拿去煮意大利面。第二道开胃菜，我请安杰洛带一块用我的野猪猪肝做成的猪肝酱。


  是的，这又是另一个例外情况：猪肝酱是由安杰洛制作的。我还请安杰洛煮了第一道菜：奶油百里香清炒羊肚菇搭配新鲜鸡蛋制成的意大利宽面，用小蚕豆增色。主菜是加利福尼亚野猪，但是要用哪个部位？怎么调理？安杰洛建议我用文火炖腿肉，他认为腿肉最具风味。我对里脊肉跃跃欲试，因为对我而言，在户外烤肉比较符合这个季节以及采猎的主题。我拿不定主意，最后决定两者都试一下。我用（安杰洛的）红酒和自制高汤炖腿肉，装盘时淋上高汤。里脊肉我则先腌制了一个晚上，瘦肉要这样烤才不容易干。烤之前先洒上压碎的胡椒，然后用橄榄木快速炙烤。高汤我可以提前做，而橄榄木由于有让·皮埃尔帮忙，我不用到橄榄园中去找，而是直接到潘尼斯之家的木棚中取了一些。


  我想要自己做面包，而且决定用野生酵母菌来做应该很切题，这样我的菜单中就会有第二种真菌了。我在《自己烤面包》（Bread Alone）这本杰出的烘焙书中找到了采野生酵母菌的方法，这得花上好几天时间，但是看起来并不难。至于搭配晚餐的酒，我有几瓶安杰洛送的2003年西拉红酒（Syrah），他还说当天会再多带几瓶过来。


  主菜有了，接下来就是沙拉。我本来希望能用野生植物来做。今年初春，我在伯克利山丘上发现了一片茂密的春美草和野生油菜花，但是到了6月，这些植物已经变老发黄，所以我决定用花园中的莴苣制作简单的沙拉。


  最后是甜点，这让我头痛了好一阵子。伯克利的路旁种了许多果树，我原本计划采一种水果来做水果派，我看不出有什么理由禁止人们在乡间摘取食物，因此在晚餐前的几周到城中走了几趟，寻找适合做成甜点的水果。事实上我只是拿个袋子在家附近逛了逛。我在伯克利住了两年，已经知道哪里有绝佳的水果树，洋李、苹果、杏和无花果，就挂在树枝上任君采摘，但是这些常见的水果都还未成熟。唯一的例外是帕克街上的一棵圣罗莎洋李（Santa Rosa plum），但是也已经过了成熟期。


  所以我开始向身边的人求助，希望有人能够指点我找出附近的果树。我的小姨子德娜解决了我的甜点问题。她说她邻居的红樱桃树结满了果实，而有些树枝已垂入她的后院。我不太确定从邻居的树上摘樱桃是否合法或是否良心不安，有没有什么古老律法能赋予我们权利，让我们能合法从伸到自己土地上的树枝上摘取果实？我做了一些小研究，发现的确有，罗马人称之为“使用权”（usufruct），字典里的解释是“在对他人的财产不造成损害或浪费其本质的前提下，使用或从中获利的权利”。就是这个！这则可贵的法理真是道出了采集的精髓[1]。


  我以香草茶搭配点心，这是我今年早春从伯克利山丘上摘来的甘菊，混合了花园中的薄荷与柠檬香蜂草。城中的朋友给了我一罐蜂蜜，同样出自采集，只不过是由他饲养的蜜蜂从伯克利山丘上采来的。


  我把准备好的菜单写到卡片上。因为我们身处伯克利，所以我觉得该加点餐厅的花哨辞藻：


  [image: 001]


  没错，这还只是一份菜单，而且无可否认，这份菜单不但打破了几条我定下的规则，也极度仰赖安杰洛的慷慨与天分。不过这份菜单也保证了这一餐会很有趣，并符合我大多数的计划。


  我看着这份菜单，发现有几个野生物种横跨了三大生物界，更别提兼顾都市与乡村了。此外，这些材料大部分都来自森林，所以这一餐是位于森林食物链的末端，正是这一点使得这一餐有点儿与众不同。很明显，野猪和羊肚菇直接来自森林，不过樱桃也是，樱桃树原本是森林物种，后来才走入果园，最后来到城市。樱桃树原来生长于黑海与里海之间的高加索地区。我用的樱桃品种名为平氏红樱桃，此名来自一名中国籍农场工人阿平。1875年，有人在威拉梅特谷地（Willamette Valley）的果园中意外了发现这个樱桃品种的幼苗，而阿平就是负责照顾这株樱桃树。这意味着，我们在这一餐中吃下的热量大部分都是来自树木，而不是一年生作物或牧场的草，后者才是时下典型的热量来源。甜点中的甜味来源于樱桃树树叶；滋养羊肚菇的糖类最初是由松针生产，羊肚菇再以菌根从松树根那儿吸收过来。吃橡树果实长大的野猪是会走会叫的橡树。这份晚餐逆转了人类饮食的历史轨迹，让森林再度喂养人类。


  二、在厨房中


  我从周二早上开始准备周六的晚餐，一开始做的是高汤，同时也着手培养做面包用的野生酵母菌。我用猪骨头炖高汤，因为我没听过纯猪肉高汤，因此加了一些草饲牛的骨头。我的邻居最近买了四分之一头牛，附赠了一大袋骨头，她不知道该怎么用，我问她能不能到她的冰柜中“采集”一些骨头。同样的，我从自己冰柜蔬菜区的深处“采集”了一些过时蔬菜。我将骨头放在烤箱中烤了一个小时，然后和蔬菜、香草一起炖上一整天。


  采集野生酵母菌并没有那么困难，所有地方的空气都有各种酵母菌的孢子飘浮着，只要能给这些孢子提供休息的地方与食物，就能采集到酵母菌。不过酵母菌的味道有优劣之分，这个时候就要看地理条件和运气了。湾区的酵母菌发酵面包享有盛名，所以我认为我家屋外的空气应该就是绝佳的野生酵母菌采集地。我用有机面粉和矿泉水做了一碗浓汤（用矿泉水是为了避免自来水中的化学物质损害酵母菌），放在窗台通风一下，然后装入密封容器中，放在厨房的操作台上，第二天早上，这道“主厨”浓汤，表面就像热锅中的松饼浆一般出现泡泡，这是好现象。之后你每天都要加入新鲜的水和面粉，让微生物的年轻菌落生长，然后闻一下。浓汤闻起来应该有点酒精味、酸味和酵母菌味，就像是啤酒。如果没有出现泡泡就糟了。浓汤中若有别的味道或出现浮渣，就表示你采集到的可能是更野性、更古怪的微生物。我很幸运，第二天早上从浓汤中闻到了啤酒味和面包味。


  周三早上，我开车到旧金山安杰洛的锻铁厂拿猪肉。他的工厂新奇又凌乱，几乎就像狄更斯笔下的世界，到处都堆满了金属废料、成堆的铁条、冶金工具和机械零件、生火用的小风箱，而一棵高大的无花果树就长在工厂正中央类似天井的地方。工厂后方就是厨房。厨房中阳光明亮，里面放着商业用浓缩咖啡机、绞肉机、意大利制面机，然后是几大瓶新摘的野花，这舒缓了工厂的混乱与嘈杂气氛。这地方就像安杰洛这个人，混合了工业与家居、强悍与柔和、金属与肉。


  在冷藏室中，我的那只野猪和其他几只挂在一起，旁边的架子上还有制作到不同阶段的意大利熏火腿、意大利培根、意式香肠。冷藏室外还有更多架子，上面有许多橡木桶，里面装着葡萄酿的酒和醋。架子上还有几百瓶没有标签的葡萄酒、一包包23千克重的杜兰小麦粉与粗面粉。安杰洛把冻僵的猪肉拿到厨房的桌子上，拿着刀，开始熟练地切分。我们把腿部切整齐，用盐腌成意大利熏火腿，然后安杰洛利落地砍了几刀，把肋骨从脊椎上分解下来，然后切下里脊肉，那是在脊椎两侧有如马鞍袋的肉。安杰洛看着一堆切下来的暗红肉片和雪白色肥肉，想出了点子。


  “嗨，你知道我们可以用这些碎肉做一些很棒的蔬菜炖肉当午餐。”我们就做了起来，先把碎肉放进绞肉机，然后加入一整罐番茄酱一起炖煮。当蔬菜炖肉在炉子上咕噜咕噜冒泡时，我们动手做新鲜意大利面搭配炖肉吃。面皮从制面机的细缝中挤出来之后，安杰洛为我示范如何把面皮切成黄色缎带般的意大利宽面。


  不论是否有心理准备，我都将首次品尝我猎到的猪，之前挂着的猪现在已经成为午餐的绞肉，速度快得让我有点害怕。蔬菜炖肉尝起来非常可口，虽然我是在安杰洛的厨房中吃这道菜，而操作台上还摆着切好的肉块。我突然觉得吃这头猪没有任何问题了，我和这头两周前猎杀的动物之间的交流也没有任何问题。我了解，吃下它是这出戏必要的最后一幕，如此才能稍微弥补这出戏。现在最重要的就是好好处理这头动物。这意味着我必须善用这些肉，悉心料理，并招待给懂得珍惜的人。后来我查出蔬菜炖肉（ragout）这个词的发音，发现它的字源是法文的ragouter，意思是“恢复食欲”，确实如此。清理这头野猪时让我大感恶心，但吃过这道蔬菜炖肉之后，我又重拾食欲。我想起罗津的文字：传统料理的威力在于能以熟悉的味道掩盖异国食材，借此消除杂食者的两难。我离开安杰洛的厨房时，拿着两包用肉类专用纸包好的漂亮猪肉。


  本周结束之前，餐点的所有材料都已经备齐。我摘下大约4升的樱桃，采收了蚕豆，备妥里脊肉的腌料，做好高汤和酵母，然后把干羊肚菇放在温水中泡发，泡出的黑色汤汁倒入炖肉的汤汁里应该会很不错。周五晚上，我列出周六的计划表及时间表，该做的事太多了，我吓了一跳，而更让人害怕的是其中有许多事我从未做过，例如用野生酵母菌制作面包、把4升樱桃去掉核做成法式派，以及用两种方式烹调野猪肉。我还不清楚料理这一餐会用几个小时的烤箱。以120度炖煮猪腿可能要花上半天，但我不确定烤面包和法式派究竟会耗时多久。不知为何，我没有早点发现这种非常可能发生的灾难，也没有想到我招待的是一群多么嘴挑的饕客，其中有几个人还是货真价实的主厨。现在我想到了，这简直有如芒刺在背。


  为了让读者更了解我让自己陷入怎样的处境，我在下方列出了我周五晚上写在卡片上的工作计划表：


  
    上午8点：腌里脊肉，剥蚕豆的豆荚和豆膜。（蚕豆是自然界中最耗工夫的豆类之一，要剥两次，中间还要汆烫一次。）


    上午9点：制作做面包的面团，第一次发酵。


    上午10点：把腿肉煎成金黄，准备炖汤。


    上午10点半：去掉樱桃中的核，制作法式派皮，冰起来。把烤箱预热到120度。


    上午11点：把猪肉送进烤箱，剥蚕豆膜，烤大蒜，把蚕豆磨碎。


    中午12点：揉面团，第二次发酵。


    中午12点半：清洗羊肚菇，采香草，切碎。清炒羊肚菇。


    下午1点：采莴苣，清洗。制作油醋汁。


    下午2点：揉面团，做成长条状。准备烤架和茶壶，切花，在餐桌上摆好餐具。


    下午3点：擀好派皮，制作法式派，从烤箱中拿出猪肉，准备烤面包（230℃），调好温度后烤面包。


    下午3点40：把面包从烤箱中拿出来，准备烤法式派（200℃）。


    下午4点：把法式派从烤箱中拿出来，再把猪腿放回去（120℃）。


    下午5点：生火，压碎胡椒粒。


    下午6点15：把猪腿拿出来放凉，准备烤里脊肉（沾上大蒜与香草，表面滚上碎胡椒粒），把里脊肉放到烤架上。


    晚上7点：宾客到达，拿出里脊肉备用。

  


  这就是我周六在厨房要做的工作，当然在那一天，事情不是这样按部就班、郑重其事地展开的。事实上，那一天我忙得晕头转向，忘了准备几种材料，不时洒出汤汁、打翻茶壶，临时去了几趟商店，不时冒出疑问，捧着头懊悔。这个非常时刻我很希望能有个帮手，但是朱迪思和艾萨克整天都不在家。我在下午4点休息10分钟吃了顿午餐并问自己，为什么要独自准备这么复杂的一餐？


  我的简便午餐是一盘外带寿司，你知道的，这是一种日式快餐，而且还很美味。所以，我能预期这顿花了一整天（事实上是一个月）来准备的华丽、超级慢食晚餐，会比这份寿司好吃吗？我真的需要用两种方式来烹调猪肉吗？不能装一碗樱桃当甜点吗？炖肉时不能开一罐牛肉高汤吗？或是用一包速效的酵母菌来做面包？我究竟为何要如此自找麻烦？


  我在大口吞下寿司时想到了几个答案，每个答案都提供了一些碎片去拼凑成更大且难以捉摸的事实。这一餐是为了感谢我那些耐心且慷慨的维吉尔，他们是我采集课程的导师。我在这一餐所投入的精力，真切地反映出我深深的感激之情。一碗新鲜的平氏红樱桃很不错，但是把樱桃变成派当然更能深切致意，至少证明我尽量不破坏派皮的褶皱，那就像手写卡片和印刷卡片的区别。尖酸的人会说，野心勃勃地烹调这么一餐，只是另一种炫耀，想借此引起别人注意，宣告自己有资源、手艺和悠闲的时间料理这一餐来令人赞叹。毫无疑问，这一点的确是事实，但是烹调也代表了许多事情，其中一项就是对一些人表达敬意，这些人就是你所选的客人。


  另一方面，烹调也是（或可能是）对食物表达敬意的方式，这些动物、植物和真菌牺牲自己，满足了人类的需求与欲望。同时需要致敬的还有生产这些食物的土地与众人。厨师也有他们表达感谢的独特方式。这或许可以解释我为何要用两种烹调方式来处理猪肉，并端出安杰洛做的野猪肝酱。对我来说，尽量不浪费野猪的任何部位，才是正确的待猪之道。细心烹调食物，是颂扬这些物种以及我们与这些物种之间关系的方式。我采用两种基本的烹调技术，借由这两种技术，人们把生肉变得更容易消化，也更人性化。我把一块猪肉直接放在火上烤，另一块放在锅中用水煮，这两种技术都能让动物的血肉变成美味与激发思考之物，但是又反映出对待动物的不同态度，两者有一些差别。相较于烤，煮更“文明”，因为如此一来，动物会有更完整的超脱或升华（你自己选一个），或者说人类内在的动物性也能更完整地得以超脱或升华。炖肉不会留下血丝，对有些人来说比较容易接受。但是对我来说，两种烹调方式才能顾及不同人士。这样的转换花了我漫长的一天时间，这些大自然的原始食材，肉块、一大堆野生蘑菇、植物的叶子与豆荚、研磨过的谷物，一一转变成新的形式，其中有许多还非常惊人。面团如魔术般变得膨大而香脆，干蘑菇变回原本新鲜的样子，肉类变得焦黄并散发焦糖香味，难以消化的豆子变软变甜，香草的叶子为菜肴增添风味。这些其貌不扬的材料结合起来，成为一个更棒更可口的整体。


  料理食物的反复动作让我的大脑有空间可以深思。我在切菜剁菜的时候，想到了烹饪的节奏，我们把东西从大自然带入厨房，而烹饪的节奏破坏了这些东西的秩序，只为了创造出新的秩序。我们宰杀、切剁、研磨、绞碎和溶解这些原料，分解原本活生生的生物，如此我们才能把这些生物重新组合成一种更文明的新形式。你想想，就是这样一度失落的节奏，统合了自然界所有的进食行为，而进食是在不断破坏某些生物，然后经由咀嚼和消化，去维系其他生物的生命。利昂·卡斯在《饥饿的灵魂》（The Hungry Soul）一书中将此事形容为进食的最大矛盾：“为了维持自己的生命与形体，生物必须摧毁其他生命与形体。”似乎也只有人类才会为这种毁灭感到遗憾，而且也仅限于偶尔。然而烹调不但让我们远离我们的破坏性，还把一堆血和内脏转化为美味的意式香肠，这是充满象征意味的救赎，减轻我们的罪过：看看这些食物所带来的美好！在咬下毁灭性的第一口之前，把一道珍馐放上餐桌，借此，我们歌颂了人类从大量牺牲者中创造的奇迹。


  三、餐桌边


  接下来，就要看看我的手艺能否补偿这些食材了。当约定的时刻到来，一切都已基本就绪，除了我之外。我赶忙上楼换装，在绑好鞋带之前，门铃响了，客人陆续抵达，并送上一些搭配宴会的礼物。安杰洛带来葡萄酒和野猪肝酱，苏带来自家花园的柠檬马鞭草，塔西纳罗带来一小瓶自酿胡桃利口酒，一种从绿色胡桃蒸馏出来的黑色意大利开胃酒，我们盛宴中另一项来自森林的礼物。


  我太忙于担心食物，没有时间理会客人，不知道这些偶然组合起来的人能否融洽相处。其中有几个人显然是旧识，但是大部分客人都是初次见面，而把他们联系起来的，就是采集，还有我。但是当我们端着葡萄酒坐在客厅时，原本三三两两的尴尬对谈就放松了下来，大家相谈甚欢。在安杰洛那一流西拉葡萄酒的助兴下，谈兴越来越高。蚕豆土司和野猪肝酱获得低声的赞叹和好评，把话题引到狩猎野猪这件事上。塔西纳罗想要找时间一起去，但是事先对安杰洛声明他自己可能没有办法射杀猎物，“但是我可以在旁边做些跑腿工作”。客厅中的气氛似乎可以就这么热烈下去，所以我溜到厨房去准备意大利面。


  几分钟后安杰洛走到我身边，他可能有点儿担心我会应付不来。在煮面的水沸腾之前，我趁机请他尝尝羊肚菇。“味道不错，但是可能要多加一点儿奶油。”我递给他一块奶油，他把整块都丢到锅子里。（原来专业人士是这样做的！）


  我们把意大利面盛到盘子上，然后我招呼所有人入座用餐。蜡烛已点上，葡萄酒也已斟好，房间中充满百里香和羊肚菇的香气，然后我举杯敬酒。今天稍早些时候我原本想写些东西，因为我想好好整理这一餐的意义，以及每个人对这一餐的贡献，但是白天早已从我身边溜走，所以我就长话短说，依照座位次序说明每位客人传授给我的采集知识，以及对这一餐的贡献。这一餐虽然几乎由我自己掌厨，但是在更深层的意义上，却是由大家合力完成。我提到苏的无比慷慨，愿意与我分享3个她最得意的鸡油菌采集地，其中一个就位于西马林区（West Marin）某户人家的前院，但户主毫不知情。也提及有一天下午我们在倾盆大雨中找蘑菇却无功而返。我提到塔西纳罗很有勇气，居然答应带一个完全陌生的新手去塞拉山区采羊肚菇。我提到在索诺马和理察德一起打猎的故事，第一次我失败了，从中我学到打猎的事前准备和自我节制有多重要。最后我说明从安杰洛那里学到了非常多东西，包括蘑菇与野猪，包括大自然以及饮食与烹饪的艺术，还有许多事。最后，我担心自己会沉溺在这种滥情中，所以再次举起酒杯，敦促大家开始用餐。


  事实上我还有一些话想说，想对我们所吃的这一餐表达更广的感谢之意，但我怕感谢野猪、蘑菇、森林和花园之类的话听起来会很俗气，更担心会让大家食不知味。当然，我想说的都是一些谢词，但是餐桌上的对话非常热烈愉快，从狩猎的故事聊到蘑菇的盛产地，再转移到采鲍鱼时的冒险，我体会到，这些感激之语无须说出口。为什么？因为这一餐本身已代表我的谢意，而我猜想对一些其他人而言也是如此，都是以一种无言的方式致谢。


  看看这个场合与这群人，你可能已经预料到话题都围绕着食物，不过这可不是寻常的食物话题，话题中没有食谱或餐厅，而是围绕着特殊的植物、动物和真菌，以及这些生物生长的地区。这一小群食物采集者诉说的故事，让大家的思绪离开了餐桌。这些话（和食物的滋味）让我们回忆起索诺马的一座橡树林、内华达山脉的一棵烧焦的松树、旧金山海湾发出恶臭的盐池、太平洋海岸边滑溜的岩石，还有伯克利的后院。他们说的故事以及吃的食物，把这些地区以及生活、死亡在其中的生物都联结起来，最后汇集到这张餐桌的餐盘中，这让我开始觉得这顿晚餐有点像是种仪式。在某种意义上，这一餐变成了感恩节晚餐或逾越节晚餐，餐盘中的每道食物都有其他含义，有如圣餐一般，诉说了一则则关于自然、社群或甚至是神圣事物的小故事，因为主题通常是神秘。这些充满故事的食物能够滋养我们的身体与心灵，这些对话让我们彼此相连，变成一个团体，也让这个团体与更广大的世界相连。


  我不想再借题发挥了，这终究不过是一顿餐点。而我也不讳言这是非常美味的一餐。不过，我也不怀疑与这顿餐点有关的谈话、回忆和故事会使食物更添风味，而一个不会说英语的客人或许只能享受到一半乐趣。两种方式料理出的野猪肉都很美味，带着坚果的甜味，完全不同于店里买来的猪肉。不过我也发现，当盘子传第二轮时，柔软的炖猪腿片比粉红色烤肉片更受欢迎。炖肉汤汁浓缩成的酱汁浓郁得令人震惊，带有大地的气息，让人直接联想到森林。奶油炒羊肚菇也是如此（或者那应该是羊肚菇炒奶油），带有深厚、烟熏般的肉类香气。我对自己的批评是羊肚菇的泥沙还可以去得更干净些，法式派有点烤过头，樱桃带了点焦味，但是每个人都一下子就把盘子打扫得干干净净。


  安杰洛对我的面包赞不绝口，而我也承认这些面包虽然并未发酵完全，但是外表酥脆，内里松软，有着极为出色的风味。我想这种特殊风味是出自附近的酵母菌。我突然发现，为了准备这一餐，我认识了这些特别的人、土地，以及物种，并成功和加利福尼亚北部的自然与文化相连，我以前从未这么做过。饮食是认识一个地方的好办法。


  如果运气足够好，晚餐到了某一时刻，你会知道一切都很顺利，食物和宾客都已远离尴尬和灾难的浅滩，而主人也终于能够默默投入夜晚温暖的气氛中，真正开始享受起来。当野猪肉传第二轮时，许多人都热切伸手，我发现我的这种时刻降临了。我开始自在地享受食物与话题，然后我发现至少对我而言，这是完美的一餐，但还要再过一段日子，我才开始了解这完美一餐的意义。


  完美的餐点是指完全由你独自料理吗？不尽然，我的这一餐就不是如此。虽然我在厨房中待了一整天（还有一周中的许多时间），几乎所有材料都是从零开始，而且几乎没有花一毛钱，但是在我把这一餐搬上餐桌的过程中，我得到了许多帮助，而这些伸出援手的人此时就坐在餐桌边，是最难能可贵且重要的事。每道菜背后的故事，都能由相关的当事人亲自说出来，同样意义非凡。


  我也很珍惜这一餐的近乎全然透明，以又短又简单的食物链与野外世界相连，几乎没有一种食材曾贴上标签、条形码或价格，但我几乎知道每一项食材的来源和价值。我知道，并且能够描述出那些培育出野猪的橡树、滋养羊肚菇的松树，而这些食物又滋养了我们。我知道这些食物真正的成本，以及成就这些食物所需牺牲的时间、能量与生命。在情感上，有些牺牲对我而言是非常昂贵的，但是我很高兴能够了解到工业时代之前以及几乎农业时代之前，吃一餐对于自然的破坏是如此之少。我那头野猪的地盘很快就会被别的野猪占去，而我们的出现与采猎，并未对那些森林造成多大改变。不只平氏红樱桃是通过“使用权”取得，其他食材几乎也都是，而“使用权”在成为法律原则之前，早已是自然界中的事实了。


  也许所谓完美的一餐，是指已经完全偿还、未留下任何亏欠的一餐。不过这几乎无法达成，所以我说这一餐既不实际，也不适用于生活。不过我们可以不时用上这么一餐，就如同一种仪式。不论是现在或未来，都值得准备这么一餐，借此去了解所有食材的来源，这样我们才能提醒自己，我们视为理所当然的事物所包含的真正成本。所以，我没有用罐头高汤，因为高汤不是产自罐头，而是来自动物的骨头。让面包膨胀的酵母菌不是来自包装袋里的成品，而是来自我们所呼吸的空气。这一餐的仪式意义重于现实意义，因为它不厌其烦地诉说了许多事，提醒我们大自然供给杂食者的食物是如此之多，森林和田野一样慷慨，海洋与草原一样大方。如果我要为这一餐命名，那一定是“杂食者的感恩节”。


  



  在准备与吃下如此耗费体力、精力与情感的一餐时，我们不可能不会想到自己的产业化饮食对于大自然的亏欠有多么深。也就是，在工业化时代，我们只是吃，而不会去想自己在做什么。和我这顿超慢食相比，我在马林区麦当劳“端给”一家三口的快餐，只花了14美元，而且在时速90千米的车子中只花10分钟就解决掉了。这个世界的多样性真是神奇，我的意思是，能够以这样天差地别的两种方式来完成同一件事：喂饱自己。


  这两餐位于人类进食光谱上的两个终端，让我们以不同方式去接触这个我们赖以生存的世界。其中一餐的乐趣来自几近全然知情，而另一餐的乐趣则来自程度相当的全然忽略。前者的多样性反映出自然的多样性，特别是森林。而后者的各种选择则更确切地反映出工业界的创造力，尤其工业界那种在同样土地上种出玉米，再以玉米这单一物种去仿造出多样性的能力。前者的代价是高昂的，但值得感激与付出。相较之下，后者似乎更廉价，但却无法涵盖真正成本，因为这些成本已经转嫁到自然、大众的健康与荷包，以及人类的未来上。


  且让我们认定这两种餐点是同样的不实际、不永续。因此，我们或许就该效法任何可靠的社会学家在这种情况下的做法，把这两种餐点同样视为真实生活中的异常与例外情况。或者，更好的方法是让两者都成为一种纯仪式，因为这两者都能告诉我们，人类能以不同的方式使用这个世界。一年说不定可以去一回麦当劳，这是一种反面的感恩节大餐。而我的这一餐，则像是缓慢而充满故事的逾越节大餐。


  没有快餐，就不需要慢食，而我们在这一餐中所诉说的故事也就不那么吸引人了。食物将无快慢之别，而恢复自古以来的原本样貌，即单纯的食物，是一株特殊植物或一头特殊动物，在不同的地方生长，以不同方式处理。对于无数代的人而言，饮食这件事是根植于稳定的家庭与文化内涵中，这里面已纳入对饮食的全套看法，不需在每一餐重来一次，因为那就像一组上好银器，已被妥善保存在仪式、习惯、礼仪与食谱中。我怀疑这些内涵是否已遗失太多，以致我觉得这一次有必要从头开始。


  我不会每天都以这种方式进食，我喜欢有牛肉高汤可以打开的罐头，在餐桌上我喜欢谈论政治或电影，而不是食物。但是想象一下，如果我们能够再度严谨掌握一些平凡的事情：我们吃的东西是什么？这些东西来自何方？又是如何走上我们的餐桌？这些食物的真实成本是多少？那么，我们就可以在晚餐中谈论其他话题。因为只有这样，我们才不需要提醒自己：不论我们选择以什么东西喂饱自己，这些东西都是自然的恩赐，而非来自工业。我们所吃的东西，或多或少就是这个世界的一部分。


  
    [1]这个网站（fallenfruit.org）可说明何谓“使用权”，并提供了一幅地图，指出洛杉矶一带可供大众采摘果树的几处地点。
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  一个食者的宣言


  只吃食物，别吃太多，以植物为主。


  这或多或少也算是一个简短的答案吧，用来回答非常复杂且让人十分困惑的那个问题，即我们人类应当吃什么才能最大限度地保持健康。


  我可不想在这本专论此话题的书刚一开篇就草草结束，我打算系统地说一下有关吃的问题，如此才好让我一路洋洋洒洒地写它个200来页。尽管我会努力克制，但我还是会通过更多的细节描述，来使我的那些建议更加丰满和充实。譬如，虽说吃点儿肉毕竟不会要你的命，但肉食最好还是拿来做配菜而不是主菜。相比于经过加工的食品，吃原汁原味的新鲜食物对你的健康更加有益。这也就是我建议的“健康食品”的真正含义，不过这可不像听上去那么简单。曾几何时，你能够吃到的也就那么几样东西，而如今超市里却充斥着成千上万种可食用的类食物物质。在这些食物科学的新产品的外包装上，经常可以见到刻意印上去的健康承诺标识，而这些东西却让我不合常理地联想到截然相反的忠告，那就是：如果你还关心你自己的身体健康，那你最好离那些有健康标识的产品远点儿。为什么这么说呢？因为凡是有健康标识的食品，其实都在确定无误地告诉我们，它并不是天然的食物，而只有天然的食物才是你应该吃的。


  你看，事情这么快就变得复杂起来了。


  我在2006年出版了《杂食者的两难》一书，之后我才开始眼前这个课题的研究，希望能发现一些关于吃的简单法则。但有关个人身体健康的问题并不是那本书的核心内容，那本书主要是从生态和伦理的角度来探讨我们的饮食选择。（当然，我也发现，在大多数情况下，即便不是所有的情况下，最好的生态和环境选择，恰恰也是最有益于我们自身健康的选择——这也算是个好消息吧。）但是，许多读者在读完我按照养育我们的食物链所写的好几百页内容之后，都会不约而同地发问：“好啊，那我到底该吃什么呢？而且，既然你连饲养场、食品加工厂、有机工业化农场、本地的农场和牧场全都去过，那么你又会吃些什么呢？”


  这问题问得很公道。当然，在我看来，这就是我们目前食物困惑症的一种表现，即人们觉得有必要去咨询媒体记者，或者去咨询专门的营养学家和医生，抑或去查询政府颁布的食物金字塔指南，但咨询的内容却仅仅是我们作为人类每天最基本的饮食起居之类的问题。我的意思是，难道别的动物也需要专家的帮助才能确定应当吃什么吗？诚然，作为杂食者，也即能够吃遍大自然所能提供的几乎所有东西，并且确实也需要吃大量不同的东西才能保持健康的生物，“吃什么”的问题对我们要比对其他物种，比如牛，来得复杂得多。诚然，纵观绝大部分的人类历史，即使没有专家的建议，我们也照样解决了这个问题。因为我们有文化的指引，至少就食物而言是如此，而文化对你母亲来说是个充满奇幻的字眼。吃什么？吃多少？按照怎样的程序吃？用什么来吃？什么时间吃？以及和谁一起吃？这一连串的问题，早已在人类历史的长河中得到解决，并且世代相传至今，同时也没有太多的争论和异见。


  但是，最近几十年来，母亲们对于家庭一日三餐的话语权几乎丧失殆尽，全都拱手让给了科学家、食品推销商（很多情况下还是这两者之间不健康的联盟），同时也在某种程度上让给了政府，因为政府提供不断演变的饮食指南、食品成分标识的有关规定，以及让人感到眼花缭乱的食物金字塔指南。好好想想吧，我们大多数人已经不再吃母亲们年轻时吃的东西，抑或这么说，我们不再吃母亲们在我们幼年时给我们吃的东西。从传统上说，这是一种不同寻常的状态。


  我母亲是在20世纪三四十年代长大的，当时吃了很多犹太裔美国人的食物，这些食物在近年来从俄罗斯或东欧移民过来的家庭中是很典型的：肉馅卷心菜、动物下水、奶酪薄饼卷、三角馄饨、土豆或鸡肝馅的炸饼、用炼好的鸡油或鸭油烹制的蔬菜等。除了去祖父母家做客之外，我小的时候几乎从来不吃这些东西。我母亲厨艺高超，而且还喜欢尝试创新，她的菜谱都是受到20世纪60年代纽约流行的世界美食潮流的影响而形成的。[她所受到的影响包括1964年举办的世博会、明星大厨茱莉亚·蔡尔德（Julia Child）和克雷格·克莱本（Craig Claiborne）、当时曼哈顿餐馆的菜单，当然也少不了食品营销日渐热闹的吆喝声。]母亲每天的菜单都不一样，而且循环往复，以至于每个星期都好像在完成一次世界美食巡游：星期一是beouf bourguignon（法文），即俄式牛柳丝；星期二是coq au vin（法文），即脆皮烤鸡，那皮脆得就像家乐士（Kellogg’s）玉米片；星期三是肉条或叫中式黑椒牛柳（是啊，牛肉可真多）；星期四是意式香肠番茄面；而到了周末的晚上，那我们就会吃“斯沃森电视快餐”或者叫来中餐外卖。母亲那时用克里斯柯特（Crisco）烘焙油或威森（Wesson）食用油，而不用炼好的鸡鸭油，用人造黄油而不用奶油，因为她接受了当时最正统的营养学观点，也即认为这些时兴的脂肪对我们的健康更加有益。（呜呼！）


  现在，我不会食用任何这类东西，我母亲也不会，她与时俱进了。除了重回餐桌的奶油之外，我外祖父母那一辈人恐怕连今天餐桌上的任何一样食物都不认得。在今日之美国，饮食文化正一次次地改变着一代人，这是史无前例的，而且令人眼花缭乱。


  到底是什么力量在背后推动美国式饮食中无休无止的变化呢？其中之一便是规模达320亿美元之巨的食品营销机构，而其本身就是要靠不断花样翻新才能茁壮成长。另一种因素就是营养科学的理论依据一直在变化，而这种理论依据要么是在稳步地将我们关于饮食和健康的知识推向最前沿，要么就是反复无常，因为作为一种有缺陷的科学，它实际上所了解的东西远比它乐于承认的要少得多，得出以上这两种看法完全因人而异。祖父辈的饮食文化现在已经从美国人的餐桌上消失殆尽，官方的科学观点恐怕难辞其咎。这种发端于20世纪60年代的科学观点，主要认为动物脂肪是一种致命的物质。同样脱不了干系的还有那些食品生产商，他们原本很难从我祖母下厨当中赚到什么钱，因为她做饭从来都是自给自足，就连烧菜的油也是自己炼的。为了最大限度地推广“最新科技”，他们往往想方设法地向祖母的女儿兜售氢化植物油的种种好处，而我们今天已经了解，这些油也许才是真正的致命物质。


  早晚有一天，凡是我们听到的与饮食方式和健康密切相关的任何事物，似乎都会被最新科研的强风吹得不见了踪影。且让我们来看看最近的科研新发现吧。2006年，有新闻报道称，人们一直以来坚信低脂肪食物能防癌，但事实并非如此；得出这一结论的是在美国有着广泛群众基础，并且得到联邦财政资助的美国妇女健康行动组织（Women’s Health Initiative），而这个组织同样也没有发现低脂肪食物与罹患冠心病之间有什么联系。实际上，营养学关于食用脂肪的正统观点似乎正在彻底瓦解，对此大家不妨拭目以待。2005年，我们了解到，也许并不像我们多年来所坚信的那样，食用纤维其实并非有助于预防结肠癌。之后，在2006年秋天，两项关于ω-3脂肪酸的重要研究，几乎在同一时间对外公布了各自截然不同的结论。美国科学院医学研究院宣称，他们在研究中并没有发现可以证实吃鱼有益于心脏的证据，（相反，吃鱼说不定对大脑还有害，因为很多的鱼类都受到“汞”污染）；而哈佛大学的研究则为我们带来一线希望，他们认为，每周仅需吃两三次鱼（或者服用足量的鱼油胶囊），就可以将因心脏病发作而猝死的概率降低1/3。毫无疑问，ω-3脂肪酸一定会顺理成章地充当我们这个时代的燕麦麸的角色，因为食品科学家们都急于要将鱼油和海藻油装入微胶囊，并把这些微胶囊大规模地添加进原本纯陆地产的食物中，譬如面包、意大利通心粉、牛奶、酸奶和乳酪等，而所有这类食物都将很快被贴上带有强烈鱼腥味的健康标识，这一点毋庸置疑。（我希望你还记得那个与此相关的法则。）


  现在你也许开始体会到超市顾客或者科普类读者在认知上的不一致，也多少会怀念本书最开始的那三句话的简洁和可靠。面对营养科学和食品工业的强劲之风，我依然时刻准备为这三句话辩护，我也一定会这样做。但在我真的为之辩护之前，则很有必要先弄清楚我们是如何才走到今天对营养既困惑又担忧的这一步的。这就是本书第一部分的主题：“营养主义的时代”。


  吃什么，这本是人生最基本的问题，但如今却已变得十分复杂，而这一由简变繁的过程充分揭示了食品工业、营养科学，还有新闻界所共同形成的所谓体制性强制力。其实，人们用不着专家指点就知道自己该吃什么——人类自打从树上下来之后就一直做得挺成功，不过如此一来，对于食品公司来说便是无利可图，对于营养学家来说就是绝对的失败，而对于报纸编辑和记者来说那就实在是索然寡味。（或许，在这一点上，食者也是如此。说到底，有谁愿意听别人说“你应该多吃水果和蔬菜”呢？）于是，庞大而复杂的所谓科学性的阴谋就犹如一大团乌云，将最最简单的营养问题团团围住，以便有关各方都能浑水摸鱼，从中渔利。唯一被撇开的，反倒是所有营养建议在理论上的受益者，也就是我们大家，以及我们作为食者的健康和幸福。关于将饮食建议变得更加专业化的运动，有一点是非常重要的，而且大家都应该知道，那就是这种专业化运动并没有使我们更健康。恰恰相反，正如我在第一部分里所说，我们在过去的半个世纪中所接受的忠告（尤其是以碳水化合物取代脂肪），反倒使我们变得不那么健康，而且还更胖了。


  我写这本书的初衷，就是要帮助我们大家重新夺回我们作为食者所应有的健康和幸福。要实现这一目标，就必须先采取一项切实的行动，而这个行动乍一看似乎很荒谬，或者至少很无聊，那就是为食物和饮食之道发动一场保卫战。然而，当“营养过度”日益成为公众健康的一个比营养不良还要严重的威胁时，捍卫食物和饮食之道就显得有些不合情理。但是，我还是坚持认为，严格地说，我们今天所消耗掉的绝大多数东西都根本不再是食物，而我们消耗这些东西的方式，比如在车内、在电视机前，甚至常常独自一人时，也早已不是真正在吃东西了，至少不是我们的文明所赋予“吃”这个字眼的原有之义。让–安瑟米·布里亚–萨瓦林（Jean-Anthelme Brillat-Savarin），这位18世纪的美食家，曾为动物与人类的摄食行为做了一个非常有益的区分，即前者是“饲喂”，而后者则是食，或者说进餐，并且，他还认为，人类的这种行为不单有生理学的意义，同时也与文化有着不解之缘。


  但是，如果说食物和饮食之道确实需要捍卫，那么，这捍卫的对手，抑或对象，到底是什么呢？营养科学是一方面，食品工业是另一方面，还有它们共同缔造的与饮食有关的种种深奥复杂的原理，其实全无必要。作为食者，我们发现自己越来越陷入营养产业联盟的掌控之中，而构成这个联盟的既有好心办坏事的科学家，也有食品市场的各路商家，他们都迫不及待地要将大众对营养的共识中的任何一点儿变化都拿来为己所用。于是，他们齐心合力，并在政府的实质帮助下，建立了营养主义的理论形态。其中，当然包含许多内容，不过最主要的是让我们相信以下三种有害的神话：（1）起决定作用的不是食物，而是“营养成分”；（2）鉴于营养成分除了科学家之外无人识得，因此我们需要专家来帮助我们决定应当吃什么；（3）进食的目的就是要促进狭义的身体健康。由这个观点出发，食物至多就是与生物学有关，因此，我们必须吃得“科学”，衡量标准就是有无营养成分，以及营养成分的多少，而这些都要听从专家的指点。


  如果上述食物观不使你感到丝毫的诧异的话，那也许是因为营养主义思维已经如此深入人心，使你见怪不怪了。我们忘记了，有史以来，人们吃东西的理由千差万别，而绝不仅仅是为了满足生理需求。食物还关系到快感，关乎人际交往，关乎家庭和精神生活，关系到我们与大自然的关系，也关系到我们自我身份的表达。自从人类开始围坐在一起共同进餐，饮食之道就与文化，而不仅仅是生理需求，结下了不解之缘。


  饮食之道最主要的就是要保证人的身体健康，我认为，这是一个新的，但同时又是破坏性的观点，它不仅破坏了进食的快感，这已经够糟糕的了，而且很荒谬地破坏了我们的健康。事实上，当今世界没有哪个国家的人像我们美国人这样担心自己的饮食选择会带来何种后果，也没有哪个国家的人像我们美国人这样有这么多因饮食而产生的健康问题。我们正在成为患忧食症（orthorexics）的民族，同时也对健康的饮食抱有不健康担忧的民族。


  科学家们还没有验证这一假说，但我敢打赌，只要他们来验证，就一定会发现，在人们为担忧营养所花的时间与他们全部的健康和幸福之间存在着一种负相关。说到底，这是一个法国式悖论的题中之意，而这所谓的法国式悖论，却不是由法国而是美国的营养学家叫出来的。美国的营养学家们怎么也想不明白，为何别的民族既能够如法国人那样尽情地享受美食，而且还高高兴兴地摄入大量被营养学家判为有毒的营养成分，却又能使他们的心脏病发病率远远低于想方设法要确保低脂肪饮食的美国人。也许，现在到了我们正视美国式悖论的时候了，那就是，一个先入为主地信赖营养和规定食品，以及健康进食主张的民族，到头来却是一个显然极不健康的民族。


  我本来没想给出这个建议，但是我要说，只要我们不再为食物或者饮食健康担忧，那么一切都会好起来：爱吃快餐蛋糕（Twinkies）就去吃吧！其实，担忧也还是有不少很好的理由的。营养主义的兴起反映了这样一种合乎情理的关切，即美国式饮食正在全球大行其道，日益成为世界饮食，并且还在不同的方面发生变异，使得美国人越来越病态和肥胖。在当今排行最前的十大致死原因中，与饮食密切相关的就有四个：冠心病、糖尿病、脑卒中和癌症。确实，这些慢性病如今对我们来说日趋严重，那是因为我们并没有因传染病而早早死去，当然这也仅是部分原因而已，其实即便将时间因素考虑在内，许多所谓的文明病在100年前也远不如今天这样普遍，而且在那些与美国人饮食习惯不同的地方至今仍很少见。


  每当我们探讨饮食与健康的关系时，我要谈的当然就是“房间里的大象”[1]，也即指“西方饮食”。这就是本书第二部分的主题。在这一部分里，我回顾了人类在饮食方式上自农业发明以来发生的最剧烈变革的过程。人们对于营养的所有担忧都不应该遮蔽这个最清楚不过的事实，那就是，那些正在置我们大多数人于死地的慢性病，都可以直接归咎于食物的工业化——如深加工食品和精制粮食的兴起；在大规模单一种植作物或养殖牲畜中使用化学制剂；现代农业生产的脂肪和糖提供过度的廉价热量，以及人类丰富多彩的饮食结构已经被缩减到屈指可数的几种主食作物，主要是小麦、玉米和大豆。这些变化为我们带来了我们信以为真的所谓西方饮食——大量的加工食品和肉类、大量的添加脂肪和糖，以及大量的其他杂七杂八的东西，唯独不包括蔬菜、水果和全谷类粮食。


  这样的饮食结构会使人生病和变得肥胖，关于这一点我们很早以前就十分清楚了。早在20世纪初，一批驻扎海外的勇敢的医生和卫生工作者就观察到，无论在世界的哪个地方，一旦那里的人们抛弃自己的传统饮食并转而接纳西方的饮食，那么很快就会有一系列可以预见的西方病接踵而至，其中包括肥胖症、糖尿病、心血管疾病和癌症。他们把这些病统称为西方病，而且尽管这些慢性病的致病机理仍未确定，他们也毫不怀疑它们拥有一个共同的病源，那就是西方饮食。


  此外，被新兴的西方食物取而代之的各国传统饮食，其实是非常丰富多彩的，各国迥然不同的饮食文化养育繁衍了它们的人民，而在我们看来，这些饮食却要么是高脂肪，或低脂肪，或高碳水化合物，要么就是全部吃肉抑或全部吃素。有史以来，确实存在这样的传统饮食，其基础就是一两种你可以想象得到的任何天然食物。这就意味着，人类这种高级动物完全能够适应各种不同的饮食。然而，所谓的西方饮食却不在其列。


  综上所述，这就是有关饮食与健康的简单但却至关重要的事实，可令人好奇的是，这个事实营养主义却根本看不见，这也许是因为营养主义是和我们食品的工业化同生共长的，所以自认只有它们才是天经地义的。营养主义乐于折腾西方饮食，不是调整各种不同的营养成分（或压低脂肪，或增高蛋白质），就是为加工食品添加营养物，而绝不会首先想到质疑加工食品的价值。从某种意义上说，营养主义是西方饮食的官方理论，因此也就不可能指望它能够提出有关其本身的任何激进观点或值得研究的问题。


  但我们能够通过更加确切地把握西方饮食的本质，也即从生物学的角度、历史的角度以及生态的角度来理解它，我们就能够开发出关于食物的新思维，这或许能为我们指出一条摆脱困惑之路。在这方面，有两个铁定而且充满希望的事实在指引我们：首先，人类自古以来就饮食各异但身体依然健康；其次，我们将会看到，绝大部分由于饮食工业化而对我们的食物和健康造成的损害都是可逆的。说得直白点儿，就是我们可以逃离西方饮食及其带来的后果。


  《为食物辩护》一书的第三部分也是最后一部分的核心所在，就是提出了二十多条涉及个人饮食的规则，不仅有益于人的身体健康，也有助于使人获得更大的口腹之乐，而这两者都是相辅相成的。


  与你耳熟能详的那些饮食指南之类的建议相比，这些建议可能有那么一点儿不同。例如，这些建议并不仅是狭义地做些说明。我可没有兴趣来告诉你晚餐应当吃什么。不，我的建议更像是关乎饮食的加减乘除，或选择食物时的思考方法。原因很简单，因为对于应当吃什么的问题，从来就不存在唯一之解，故而那些指南只能造就形形色色的不同食谱，而人们在实际生活中所使用的也就是千差万别的食谱。


  这些生活中的经验法则并未被纳入营养科学的词典。这并不是说，营养科学不可能教会我们什么重要的东西——其实它还是能教会我们一些东西的，至少它告诫我们不要落入简化论和盲目自信的陷阱，而是说，我坚信我们能够从历史、文化和传统当中学到即使不是更多的，也是同样多的关于饮食的东西。只要涉及健康问题，我们往往习惯性地认为，只有科学才有最终的裁定权，但是就饮食而言，来自其他途径的相关知识和研究方法也同样具有很强的说服力，有时甚至有过之而无不及。纵然我有时也无可避免地要依靠科学（甚至简化论科学）来弄明白许多涉及饮食与健康的问题，但我写作本书的目的之一，依然是想说明，对于像食物这样非常复杂且有着许多不同方面的事物，即使是再严谨的科学论述也有其局限性。科学自然有足够的资格来教会我们许多关于食物的知识，而且也许有一天科学家们还能够“最终破解”饮食结构的难题，创造性地将在营养上近乎完美的一餐浓缩为一粒药片，但是目前以及在可以预见的未来，让科学家来决定人们的食谱毕竟是错误的。他们的知识显然还不够。


  你也许会质疑（当然你绝没有错）：此人是何方神圣，要他跑来告诉我应该如何吃东西？在此，我要劝你拒绝来自科学家和食品产业的建议，然后很高兴地再向你推销我自己的建议。那么，我又是凭借谁的权威在此说话呢？我主要是凭借传统和常识的权威来发言。关于吃东西，我们需要了解的东西，其实绝大部分我们已经了解，或者说我们曾经是了解的，但后来我们却容许营养专家和广告商动摇了我们对于常识的信心，也动摇了我们对于传统、对于自身感受、对于母亲一代人甚或祖母辈人的信心。


  在这件事上，我们的选择其实并不多。到了20世纪60年代前后，面对食品的工业化，要想维持传统的饮食方式已经根本行不通了。如果你想要吃到没有用过合成化学品的农产品，或是牧场散养而又没有喂过药物的家畜肉，那你只好去撞大运了。超市成了能买到食物的唯一地方，而且真实的食物也以飞快的速度从超市的货架上消失，取而代之的是令人眼花缭乱的经过深加工的各类看似食物的产品。另外，因为这么多的新鲜吃食都在利用人工仿制的增甜剂和其他调味品来欺骗我们的感官，所以我们再也不可能仅靠味觉和嗅觉来判断我们吃的是什么。


  我的建议绝大部分都涉及如何摆脱西方饮食的策略，但在农家市场还没有恢复，有机食物运动还没有兴起，以及遍及全美的地方农业复兴还没有发展之前，要想走出已经习以为常的食物体系，对当时大多数人来说都不曾是一个现实的选择。不过现在，它已然是一个现实的选择了。我们正进入食品的后工业时代，我们这代人第一次有可能抛却西方饮食，同时又不必将文明也一起扔掉。用手中的餐具为别样的食物投票的食者越多，这种食物就越发会变得普通和容易获得。除却别的不论，本书首先是一篇食者的宣言，也是邀约你加入为了健康而变革食物体系之运动的请柬，这里所言之健康当然是最广义的。


  如果仅仅因为不回到田间地头自己种粮食，就不可能按我倡导的方式吃东西的话，那我怀疑本书最后三分之一的内容早在40年前就应该问世了。若果真如此，那一定是一篇狂人宣言。曾几何时，举国上下仅用一类食物，而无论这食物到底是什么，食品工业和营养主义都正好为之效力。今非昔比。现在的食者才真正有了自己的选择，而这些选择也会产生真实的后果，一切都是为了我们的健康、大地的健康和我们文化的健康。所有这些都无可避免地相互依存，对此我们不妨拭目以待。谁都会觉得有必要写书来号召人们“要吃食物”，这可以被看作是应对我们的异化和困惑的一种方法。抑或换言之，我们可以选择以更加积极的眼光来看待此事，并且告诉自己，我们真的已经够幸运，因为现在又有了真实的食物供我们享用。


  
    [1] 指显而易见但因无从应付而被人们有意回避的问题。——译者注

  


  
    第一部分

    营养主义的时代
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    一


    从食物到营养素

  


  在20世纪80年代，只要你随便花点儿时间去任何一家超市，都会发现一个奇怪的景象。那就是，食物正在逐渐从货架上消失。但不是说真正了无踪影，因为我并不是在谈论苏联式的供应短缺。不，货架上和冷柜里依然充斥着各色包装的不同品种的可食用品，而且事实上每年的进货量还都在增加，只不过传统的超市货品已经被所谓的“营养食品”所替代，两者并不是一码事。过去，许多为人们所熟悉的品牌食物，譬如鸡蛋、早餐麦片或其他零食之类，往往包装得花花绿绿地堆满超市走道两侧，显得十分抢眼，而现在，很多挺有科学味道的新词儿，像什么“胆固醇”、“纤维”和“饱和脂肪酸”等，则开始大规模地流行起来。相对于单纯的食物，这些看不见的物质当然要重要得多，而且人们普遍相信，这些物质或多或少都能够为其食者带来健康上的益处。


  言下之意就是，比较起来，传统食物更粗糙、更老派，也根本不科学，因为谁能知道那里面到底有些什么呢？然而营养素就不同了，这些经科学家认定对健康有益的化合物和矿物质，无时无刻不在闪耀着科学确定性的希望之光。要是正确的营养素摄入得越多，错误的营养素摄入得越少的话，你就能活得越长久，也不会得慢性病，还能减肥瘦身。


  营养素本身作为一种概念，并产生一整套专门术语，最早是出现于19世纪。英国医生和化学家威廉·普罗特（William Prout）发现了食物构成的三大主要成分，即蛋白质、脂肪和碳水化合物，也就是人们后来所知道的常量营养素。


  根据普罗特的发现，伟大的德国科学家，同时也是有机化学的创立者之一的尤斯图斯·冯·李比希（Justus von Liebig），在上述三大主要成分之外又增加了另外两种矿物质，并宣告动物营养之谜，也即食物如何变成肌肉和能量之谜，终于被解开了。还是这位李比希，是他发现了土壤中的常量营养素——氮、磷和钾（农夫和花匠也知道它们在元素周期表中的代表字母N、P和K）。李比希宣称，植物在生长过程中所需要的就是上述三种化学元素，只不过因阶段不同互有差异而已。植物如此，人亦如此。1842年，李比希提出了新陈代谢理论，严格利用为数很少的化学营养素来解释生命，并未借助“活力论”之类的形而上学理论。


  在打破人类营养之谜后，李比希继续开发从肉中萃取精华，又称为“李比希肉精”，传到我们这儿就成了现在的肉汤精，当然还有婴儿最早食用的配方食物，其中含有牛奶、面粉、麦芽粉以及碳酸氢钾。


  作为现代营养学之父，李比希把食物逼进了死角，迫使食物交出自己化学成分的秘密。


  但是，在后李比希时代，人们普遍认为，对于食物的种种变化十分了解的那种科学所持续的时间并不长。医生开始注意到，很多完全依靠李比希式的配方食物进行喂养的婴儿都未能长大。（这一点也不奇怪，因为在李比希式的配方中缺少维生素，以及一些必不可少的脂肪和氨基酸。）李比希也许轻视了食物中某些微量成分的作用，医生们对此也有所觉察，因为他们观察到这么一种现象，即使能够获得充足的蛋白质、碳水化合物和脂肪供应，那些长时间在海上漂泊的海员们也会经常生病。


  显然，当时的化学家们忽略了一些东西，也即存在于新鲜的植物食物（例如柑橘和土豆）中的那些至关重要的成分，而这些成分可以奇迹般地治愈海员的病。由于这一观察结果，波兰生物化学家卡西米尔·冯克（Casimir Funk）在20世纪初发现了第一批微量营养元素，并联系到活力论关于食物的观点，于1912年将这些微量元素首次命名为“维生素”（英语Vitamine，其中“vital”表示生命，“amine”表示围绕氮而生成的有机化合物“氨”）。维生素为营养学的兴盛立下了汗马功劳。


  这些特殊的微量元素，起初先从食物中被分离出来，而后又在实验室进行合成，它们能够在一夜之间就治愈诸如坏血病或脚气病之类的营养不良症，充分而又令人信服地展示了修复化学的力量。早在20世纪20年代，维生素就开始在中产阶级当中流行，而这一阶层受到脚气病和坏血病的影响并不明显。这是因为人们相信，这些神奇的微量元素还可以促进儿童生长、使成人延年益寿，而且在一定的时期之内，还可以保证每个人都享有“积极的健康。”（那么“消极的健康”究竟又是指什么呢？）维生素为营养学带来了巨大的荣耀，而且，虽然民众中的一部分精英很早就凭借其专业智慧而开始服用维生素B，但实际上直到20世纪后期，营养素才开始大肆排挤食物，因为在大众的想象中这些才是最应该吃的。


  没有任何单一的事件可作为人们从吃食物向吃营养素转变的标志，不过回想一下，1977年发生在华盛顿的一场名不见经传的政治骚动，似乎确曾对美国文化朝着这个不幸而又前景暗淡的道路滑下去起到了推波助澜的作用。为了应对急剧增加的与饮食相关的慢性疾病（包括心脏病、癌症、肥胖症和糖尿病等）报告，由达科他州参议员乔治·麦高文（George McGovern）担任主席的美国参议院营养及人类需求选择委员会召开了一系列听证会。该委员会成立于1968年，受命要消除美国人的营养不良现象，其工作成绩就是促成好多项重要的食物辅助计划的实施。如今，人们竭力要解决饮食与慢性病的问题，所有的努力都体现在普遍蔓延开的大量任务当中，而所有这一切都出自一个无人可以抗拒的绝好理由。


  这个委员会并不是由科学家和医生组成，而是由律师和记者组成，在经过两天关于饮食和致死疾病的论证之后，他们开始着手拟定一份被称作《美国饮食目标》的文件，而人们有充分理由相信这一文件绝不会引起任何争议。


  据该委员会了解，自第二次世界大战以来，冠心病发病率在美国急剧飙升，相反，许多传统饮食以素食为主的其他文化却显示出非常低的慢性病发病率。流行病学家还观察到，在“二战”时期的美国，随着肉类和奶制品实行定量供应，心脏病的发病率暂时呈直线下降，而等到战争一结束，发病率就又重新大幅攀升。


  从20世纪50年代开始，有一派日益壮大的科学观点认为，人们摄入基本出自于肉类和奶制品的脂肪和食用胆固醇，造成了整个20世纪心脏病发病率居高不下。所谓的“脂肪假说”已经得到美国心脏学会的推崇，该学会早在1961年就已经开始向人们推荐“清淡饮食”，也即所含源自动物制品的饱和脂肪酸和胆固醇都较低的食物。确实，在1977年时，对脂肪假说还几乎谈不上有什么确切的证据，那时它也只能是一个假说而已，不过，它却同时处于最终被全盘接受的发展趋势当中。


  1977年1月，上述美参院选委会发布了一系列措辞相当直白的饮食指南，呼吁美国人减少红肉类和奶制品的消费量。几个星期之后，美国爆发了一场抨击狂潮，来自全美红肉类和奶制品行业的批评声浪席卷了美参院选委会，麦高文参议员不得不采取退让措施，因为他在达科他州的选民支持者中有非常多的畜牧业从业者。该委员会忙不迭地匆匆改写了已经发表的饮食指南建议。他们先前论及食品时的那种直言不讳，比如直接叫美国人“减少肉类的消费量”，就被带有艺术性的委婉措辞所取代：“应选择将会减少饱和脂肪酸摄入的肉、禽和鱼。”


  让我们把低肉和/或低脂饮食的好处，即使真的有的话（到底如何留待后面讨论），暂时先搁置一旁，而将关注点聚焦于语言。由于在措辞上发生的这些微妙变化，与食物和健康有关的整个思维方式也就发生了重大改变。首先，请注意，要“少吃”某一类食物（在这里指的就是肉类）的指令信息已经被彻底摒弃；再也不要指望在任何美国政府的官方饮食声明中找到它。关于这种或那种食物，你爱怎样谈论就怎样谈论，但绝不允许你以官方的口吻来告诫人们少吃这种食物，否则与该食物有关的行业就会请你共进午餐了。不过，有一条捷径可以绕过这一无法移除的障碍，对此麦高文的手下是这样宣称的：别再谈论什么食物，要谈就谈营养素。可以留意一下，在已经修改的饮食指南中，像牛肉、鸡和鱼这些完全不同的词条之间的差异是如何消失殆尽的。这老三样食物，每一种所代表的都不仅是单一的物种，而是整个完全不同的品种分类，但是现在却混在一起成了传输某单一营养素的共同载体。另外值得注意的是，新的语言是如何将这些食物本身都排斥在外的。如今，（饮食中的）“被告”就是无色、无形、无味，并且与政治毫无瓜葛的一种物质，而这种物质既有可能又无可能隐身于被称作饱和脂肪酸的物质之中。


  语言上的退让妥协，并没能帮助麦高文从自己铸成的大错中得到救赎。在随后于1980年举行的新一届选举中，那些拥护牛肉的院外集团成功地使已连任三届的麦高文参议员遭贬回乡，从而也警告了任何胆敢向美国饮食，尤其是雄踞于人们餐盘中的那块硕大的动物蛋白发出挑战的人。从此之后，美国政府的饮食指南都一直避免直言任何天然食物，因为几乎每一种天然食物在国会山都找得到为其代言的贸易协会，故而政府的指南就以委婉的科学用语乔装打扮，只是大谈所谓的营养成分以及那些美国人很少（甚至包括美国营养学家）能真正弄得懂的术语，他们只谈在华盛顿缺少强势院外集团的东西，不过这里有个很突出的例外，那便是蔗糖。[1]


  麦高文惨败的教训很快就被所有本来想对美国饮食发表意见的人们所汲取。数年之后，当美国科学院开始研究饮食与癌症之间关系的问题时，该院小心谨慎地通过一个个营养素而非食物来构建它的相关建议，从而避免开罪于任何强大的利益集团。我们现在了解到，美国科学院的13人小组最终采纳的就是这种方式，但是他们遭遇了组内至少两名成员的激烈反对，因为后者坚持认为，大部分可找到的科学文献大都指向与食物而非营养素有关的结论。根据该小组成员，美国康奈尔大学营养学方面的生物化学教授T·科林·坎贝尔（T. Colin Campbell）的观点，所有将食用脂肪和癌症联系起来的人类种群研究都确切表明，凡是癌症发病率较高的人群，他们不仅食用较多的脂肪，而且食用较多的动物类食物，但同时却食用较少的植物类食物。“这就表明，这些癌症可以非常容易地由动物蛋白、食用胆固醇以及某些只有动物类食物中才有的成分，抑或由植物类食物的缺乏而诱发。”坎贝尔多年后这样写道。可惜他的这一论述就好像是对牛弹琴。


  即使是在谈论“健康食物”时，营养素也依然如日中天：美国科学院最终报告的语言突出了蔬菜中的抗氧化物的各种益处，而不是蔬菜本身。哥伦比亚大学营养学家琼·古索（Joan Gussow），也是13人小组成员之一，就坚决反对把注意力集中于营养素而不是天然食物。“流行病学中一个真正重要的信息，也是我们必须坚持的一点，就是某些品种的蔬菜和柑橘似乎具有抗癌作用。但是，在最终报告的相关章节中，这一点却被描述成另外的样子，就好像只有柑橘中的维生素C或蔬菜中的β-胡萝卜素才有抗癌作用似的。我一直在改变这种用语，我总是说‘含维生素C的食物’和‘含胡萝卜素的食物’。因为你怎么就知道那不是存在于胡萝卜或椰菜中的另一种物质在起作用呢？光胡萝卜素就有好几百种。但是，生物化学家却这样回答：‘你不可能在椰菜上做试验。’”


  于是，营养素就这样占了食物的上风。13人小组对于科学简化论的运用取得了相当好的效果，一是在政治上保持有利（仅就肉类和奶制品而言），二是对于那些李比希的后代门徒而言，还可以引起知性上的共鸣。美国科学院起草的这份最终报告《饮食、营养和癌症》，其每一个章节都集中讨论一种营养素，并通过饱和脂肪酸和抗氧化成分而不是牛排和椰菜，来归纳最后的建议。


  由于采用了这种做法，1982年版的美国科学院报告更是促成了新的官方饮食用语的规范化，而这种语言我们大家今天仍在使用。与食物有关的行业和媒体也纷纷仿效，诸如“多元不饱和的”、胆固醇、“单一不饱和的”、碳水化合物、纤维、多酚、氨基酸、黄酮醇、类胡萝卜素、抗氧化成分、前生命期物质以及植物化合物之类的词汇很快就充斥了大部分的文化空间，而这些领域以往都是被称为食物的那些看得见摸得着的物质的天下。


  营养主义的时代终于到来了。


  
    [1] 蔗糖是证明这一规则的唯一例外。美国官方关于在饮食中自由添加蔗糖的最高限量的建议是每日摄入热量的25%，这标准高得让人大跌眼镜，也只有华盛顿的蔗糖院外集团的强大实力才能够解释。再说得清楚点儿吧，世界卫生组织建议来自添加蔗糖的热量每日不要超过总热量的10%，而美国的蔗糖院外集团一直对此十分愤怒，并竭尽全力予以突破。2004年，他们取得布什政府国务院的支持，发起了一场要求世界卫生组织改写上述建议的运动，并且威胁说，如果世卫组织不妥协，他们就要游说国会减少提供给世卫组织的资金。也许我们应当庆幸，至少饱和脂肪酸的利益集团迄今为止还未组织过这样的院外游说行动。

  


  
    二


    营养主义

  


  营养主义这个词儿可不是我的专利。它的发明者是一位名叫乔治·思科里尼斯（Gyorgy Scrinis）的澳大利亚科学家，如果我说的没错，它最早应该是2002年出现在澳大利亚季刊《密安金》（Meanjin）上的一篇题为“对不起，人造黄油”的论文中。“对不起，人造黄油”这篇文章将人造黄油视为最后的营养主义产品，完全可以根据市面上流行的饮食观念来不断变换形象（如去年说“绝不含胆固醇！”，今年就宣称“绝无反式脂肪酸！”）。但是，思科里尼斯文章的视野要宽广得多，绝不仅限于流传广泛的植物油。他建议我们回顾一下围绕人造黄油和天然奶油的种种营养之争，并思考这纷争本身所揭示的基本含义：“也就是说，我们应当懂得并且将食物与我们的身体健康联系起来，尤其要考虑食物中的营养成分和化合物，以及人体对它们的需求水平。这也许就是我们需要弄明白的全部内容。”这一关于食物的简化论的思维方式，以前就曾有人提出但却遭到诟病（其中最著名的有加拿大历史学家哈维·莱文斯坦（Harvey Levenstein）、英国营养学家杰弗瑞·坎农（Geoffrey Cannon）以及美国营养学家胡安·古索和玛丽恩·内斯特尔（Marion Nestle），但是却一直都没有人提出这个很贴切的名称：“营养主义”。恰如其分的名称总是可以彰显那些我们不太容易看到或干脆想当然的事物。


  关于营养主义，有一件事是必须首先要了解的，那就是营养主义和营养并不是一码事。正如其名称中有“主义”二字，说明它并不是一门科学，而是一种意识形态。所谓意识形态，就是按照一整套普遍共享但却未经验证的设想，将波澜壮阔的人生和经验统合起来的方式。这一性质使得意识形态特别难以观察，至少是当它仍然与文化紧紧纠结在一起的时候。一种占主导地位的意识形态就有点儿像天气，无时无所不在，让人无处可逃。然而，我们依然可以一试。


  就营养主义而言，其普遍共享但又尚未验证的设想就是，理解食物的关键实际上是营养素。换言之，食物不过就是营养素单元的总和而已。由这一最基本的前提，就引出了源源不断的其他假设。


  与食物相比，营养素根本就无法看到，因而颇有些神秘感，既然如此，那就只能仰仗科学家（以及让科学家的思想传达到公众的记者们）来给我们揭示食物秘而不宣的真实内幕了。在形式上，这是一个类似宗教的想法，认为有形的现实世界并不是那个真正起作用的世界，从而暗示有必要请位神父来。为了进入这样一个世界，在那里饮食的救赎完全仰仗看不见的营养素，你需要大量来自专家的帮助。


  但是，专家们到底能帮些什么忙呢？这个问题为我们带来了另一个未经验证的营养主义假设：膳食的全部意义就在于维护和促进身体健康。希波克拉底的那句名言：“让食物成为良药吧！”，再恰当不过地为上述假设提供了注脚。我要暂时撇开这个假设，为的就是要指出，这个假设并非为所有不同的文化所共享，而且，那些不同文化的经验显示，就算有点儿似是而非，但将食物与身体健康之外的东西，譬如快感，还有社交或身份地位等联系起来，并不会让人们的身体不健康；其实，人们倒是有理由相信，这样做反而会使他们更健康。在谈论那个法国悖论时，我们心里常常就是这样想的。因此，这里至少产生了一个问题，那就是营养主义的意识形态到底真的对你有没有好处。


  食物最主要的作用就是要促进体格的健康，由这一假设引申开去，似乎营养素就可以分为健康的和不健康的两类，也可分为好的和坏的两类。这就是自李比希时代以来，营养主义思维的标志性特点。对于李比希而言，仅仅甄别营养素是远远不够的，他还要从中找出最喜欢的营养素来，而自他之后的营养主义者们也就一直是这样做的。李比希把蛋白质称作动物营养中的“主营养素”，因为他相信是蛋白质在驱动生命的成长。确实，他将动物中的蛋白质与植物中的氮做了功能上的类比：蛋白质（其中包含氮）构成了人类最根本的生长物质。李比希所给予蛋白质的极高地位，曾主导营养主义思维长达数十年，当时的公共卫生当局竭力要拓展这一主营养素的获取途径，并且不断扩大其生产（尤以动物蛋白质的形式为甚）。这样做的目的，就是要养育出体格更高大，并且也（正如假设的那样）更健康的人。（此可谓西方各国政府进行帝国战争的重中之重。）在相当大的程度上，我们依然是围绕促进蛋白质这个主营养素来构建我们的饮食体系。除了其他东西之外，这些努力为我们带来了大量的廉价肉类和鲜奶，其结果就是创造出了体格更加魁梧的人。至于他们是否也更加健康，那就是另外一个问题了。


  但凡有一种好的营养素，就必然会有一种坏的营养素来充当其陪衬，这似乎已经成为营养主义的一条规律。后者是我们食物恐惧症的焦点所在，而前者则是我们激情满怀的源泉。在20世纪之交的美国，出现了针对蛋白质的激烈反弹，像约翰·哈威·凯洛格（John Harvey Kellogg）和豪瑞斯·弗莱彻（Horace Fletcher）这样的饮食大师（后面还会详述），纷纷抱怨蛋白质在消化过程中产生的毒副作用（据说会在内脏里引起有毒细菌的繁殖），同时也力主以更加清洁更加健康的碳水化合物来取而代之。这场重新评估带来的遗产就是早餐麦片粥，这其中的战略目标就是要将动物蛋白逐出早餐之列。


  从此之后，现代营养主义的历史就一直是主要营养素之间斗来斗去的历史：不是蛋白质跟碳水化合物斗，就是碳水化合物跟蛋白质，后来又跟脂肪斗，要么就是脂肪跟碳水化合物斗。由李比希开始，在不同的时代，营养主义都把大部分精力花在某个王者营养素上：19世纪是蛋白质，20世纪是脂肪，那么顺理成章，21世纪最吸引我们注意力的当然就是碳水化合物了。同时，在这些规模巨大的斗争的阴影笼罩下，小规模的内部争论也在三大营养素日益扩张的帝国领域内展开：精制的碳水化合物对阵纤维；动物蛋白质对阵植物蛋白质；饱和脂肪酸对阵多元不饱和脂肪酸；接下来则是深入到单一不饱和脂肪酸的腹地的战斗，ω-3脂肪酸对阵ω-6脂肪酸系列。与其他很多意识形态一样，营养主义说到底也是采用了非此即彼的二元论形式，因此，无论何时，都既会有营养主义的拥戴者们大加挞伐的邪恶营养素，也会有他们无比尊崇的圣洁营养素。以当下而论，反式脂肪就完美地扮演了前者的角色，而ω-3脂肪酸则扮演了后者。这样一种狂躁的营养观，必定会造成人们在食物上忽而时尚忽而恐慌的局面，引发本就摇摆不定的营养主张出现大规模突然转向。


  营养主义意识形态的另一个潜在的严重弱点，就是它一成不变地只是聚焦于它能够加以评判的那些营养素，但却难以辨析食物与食物之间的质的不同。于是，鱼、牛肉和鸡肉透过营养主义的镜片，就仅仅变成了数量各异的不同脂肪和蛋白质，以及其他各种各样数量不等的营养素的配送载体。透过这个镜片，奶就简化成了悬浮于水中的蛋白质、乳糖、脂肪和钙，假如这一切都真是那么回事儿的话，那么，喝奶的好处，当然相应地还有坏处，都取决于完完全全的其他因素（比如说生长激素？）或这些因素之间的关系（比如脂溶性维生素和饱和脂肪酸？），而这些一直都被忽略了。奶仍然是令我们人类感到惭愧的一种复杂物质，这么说是因为仿制奶经历了漫长而又沮丧的历程。婴儿配方食品的整个历史就是一个又一个营养素被忽略的历史：李比希错过了维生素和氨基酸，其接班人又错过了ω-3，因而直到今天，那些全靠“营养最全面”的配方食品喂养的婴儿，也还是不如依靠母乳喂养的婴儿长得好。婴儿配方食品已然成为营养主义最高端的测试产品，以及营养主义狂妄自负的最好指标，这些都已远远超过了人造黄油。


  这使我们看到了营养主义最令人头疼的特点之一，当然这个特点也并非让所有人都感到头疼。当强调如何量化食物中所含的营养素（或更确切地说是食物中已被确认的营养素）时，天然食物和加工食品之间在性质上的差异就很容易消失。如果仅从不同营养素的不同含量来理解食物的话，”乔治·思科里尼写道，那么，“即使是加工食品也有可能被认为比天然食物更‘健康’，只要它们含有适当数量的某些营养素。”


  如此简单。


  
    三


    合成食物打入市场

  


  世界上再也没有任何主张能引起加工食物的生产者如此的共鸣了，只要看看他们是多么心花怒放地跳上营养主义的巡游花车就明白了。的确，营养主义为食物的加工提供了终极的理由，指出只要审慎地运用食物科学，仿生食物就可以造得比其天然原型还要富有营养。这里所指的当然就是人造黄油，它是最先进入我们饮食链环的第一个重要的合成食物。人造黄油最早出现于19世纪，当时还只是奶油的一种廉价且低档的替代品。但是，随着脂肪假说在20世纪50年代的兴起，人造黄油的制造商很快就发现，只要稍加改进，他们的产品就能够比天然奶油卖得更好！这真是太有才啦，因为在这里天然奶油里的那些不好的营养素（胆固醇和饱和脂肪酸）被去除了，而代之以好的营养素（单一不饱和脂肪酸以及后来的维生素）。


  每当人造黄油被发现有所欠缺时，所缺的营养素都能非常简单地添加（缺维生素D吗？马上搞定。少维生素A？放心，没问题！）当然，人造黄油作为人类智慧而非大自然的产物，肯定是不如那些主宰其配方的营养主义者精明的，可惜这些营养主义者可并没有他们自己认为的那么精明。食物科学家用极富创意的办法来制造植物油，即以氢轰开常温下的固态脂肪，结果却造出了不健康的反式脂肪酸。根据我们目前的知识，这种反式脂肪酸比起其拟取代的饱和脂肪酸还要危险。然而，诸如人造黄油这样的加工食品之美，就在于它可以无休止地被重新构建，以便克服哪怕是营养思维中最最令人尴尬的变脸转身之类，这也包括上述那个真正的逆转，其主要成分有可能诱发心脏病发作和癌症。因此，反式脂肪酸现在已经成为过去，而人造黄油却依然还在继续发展，不受干扰，而且显然也是不可能杀死的。


  但是很不幸，这些同样的话却不适用于大批数目不详的人造黄油的食用者。迄今为止，我们已经非常习惯于享用仿制食品，因而也就忘记了为争取到政府和消费者的接受，人造黄油和其他合成食物产品曾走过怎样的艰难历程。厄普顿·辛克莱尔（Upton Sinclair）在1906年出版了《丛林》一书，至少是从这时开始，普通食物的种种“添料仿制”就成为饮食大众关心的焦点，也成了大量美国联邦法律和国家食品药品管理局规章对准的目标。许多消费者就将“人造黄油”看成是这样的添料仿制品。19世纪初，美国有五个州通过了相关的法案，要求所有的奶油仿制品都必须染成粉红色，这样就不会让任何人上当。美国最高法院在1898年废止了这些法律。回望历史，如果上述法律在实践中一直得以延续，也许可以拯救许多人的生命。


  1938年通过的《食品、药品和化妆品法》有非常严格的规定，要求凡是属于仿制类的食物产品都必须标注“仿制品”字样。今天重新读来，这项法律背后的官方理由简直常识得有点儿小儿科，甚至还有些奇怪：“有些食物是人人皆知的传统食物，比如面包、牛奶和奶酪，那么，当消费者购买这些食物时，他们应当获得与他们的预期相一致的食物，然而，若一种食物外形上与某标准食物很相像，但却不符合应有的标准，那这种食物就必须加上‘仿制品’标志。”


  这本来无可非议，但食品工业却偏要较真儿，而且费劲地争了几十年，终于在1973年成功地使这条关于仿制的法规被最终取消。这件事并未引起很多人的关注，但却是加速美国走上营养主义道路的至关重要的步骤。食品行业对有关的仿制法规恨之入骨。添料仿制食物以及美国商业中各种形式的“灵丹妙药”都曾经历从辉煌到沦落的过程，因此，给食物商品贴上“仿制品”的标签就是十足的死刑，而营养食品的标签则是以假充真和以次充好的通行证。到了20世纪六七十年代，要求在仿制食物的外包装上标注这个带贬义字眼的规定，已然严重妨碍了创新进步，尤其是美国人食物供应体系的改革重建。随着人们对食用脂肪和胆固醇越来越担忧，这项改革工程就日益为人们所看好。在1906年时还被人们视为市场上的吆喝和蒙人的东西，到了1973年以后，便开始变身为看上去挺不错的公共卫生政策。美国心脏协会迫切期望美国人都能远离饱和脂肪酸，并且转而食用植物油（包括氢化植物油）；该协会积极鼓励食品行业“改良”不同的食物，以去除饱和脂肪酸和胆固醇。在20世纪70年代初，该协会就呼吁“消除任何不利于推销此类食物的监管障碍”。


  障碍确实被消除了。1973年，美国食品药品管理局（FDA）（请注意，并非当初立法的国会）直接废除了与仿制食品有关的1938年法规。该局同时颁布了一系列似乎以消费者为本的关于标注营养成分的相关规定，从而填补了因废止1938年立法而引起的真空地带。因此，在《纽约时报》的一篇时评文章中，直到第二十七段才出现关于废除仿制食物法规的新闻，而该文的标题是这样的：“食药局提出彻底改变食物标注方式：新规定旨在为消费者提供更好的营养价值观”。（该标题的第二层泄露了天机：食品加工者又卷土重来了。）经过修改的新仿制法规定，只要仿制产品不在“营养上差于”其仿制的天然食物，也即只要拥有同等量的公认营养素，就可以直接上市销售，而不必再标注那个令人生畏的“i”打头的单词（指英语immitation一词，即“仿制品”）。


  正是由于这一新法规，监管的大门从此朝所有类型的低脂肪仿制品洞开：诸如酸奶油和酸乳酪等食物中的脂肪现在可以用氢化油或者瓜尔胶及鹿角菜胶替代；培根肉片也可代之以大豆蛋白；“掼奶油”和“咖啡伴侣奶精”也可以玉米淀粉代之，那么去壳蛋液中的蛋黄当然也就可以用科学家能够想象得到的任何东西替代，因为限制的门槛已几乎荡然无存。现在，仿制食品只要能做到和所仿制的天然食物在营养上保持等量，那么，它们就不再被视为假冒产品。


  当然，这里有个操作性的营养主义假设，那就是我们拥有足够的知识来确定营养等量——然而婴儿配方食物一变再变的历史却告诉我们，从来就没这么回事儿。


  营养主义已经成为美国食品药品管理局的官方思维，为了各种实际的目的，政府重新将各种食物仅仅定义为其所含公认营养素的不同总和而已。添料仿制被重新定位为食物科学，其所要采取的全部行动就是，依据麦高文的《饮食目标》，促使成百上千种“人尽皆知的食物”开始长久地撤离超级市场的货架，从而促使我们的饮食变得更加“科学”。


  
    四


    食物科学的黄金时代

  


  在《1977年饮食目标》和1982年美国科学院关于饮食与癌症的报告发表后的若干年里，食品行业仗着自己享有不受监管的完全豁免权，着手对成千上万种食物产品进行结构重组，使之包含更多被科学家和政府认定为好的营养素，同时少包含被认定为不好的营养素。食物科学的黄金时代现已曙光初现。在美国的超级市场的通道两侧，如雨后春笋般生出了许多以连字符为特征的英语形容词组，诸如：low-fat（“低脂肪”）、no-cholesterol（“不含胆固醇”）和high-fiber（“高纤维”）等。以往像蛋黄酱、面包和酸奶这样的食物，其标签上的用料只有两三种，但是现在这样的成分列表已经膨胀成一长串一长串的添加物了，而这些东西在那黑暗的年代里是被称作掺假物的。燕麦麸皮食用年——也就是1988年，为食物科学家们首次高调亮相提供了舞台。他们成功地将这种物质加入到几乎所有在美国销售的加工食品中。燕麦麸皮在美国饮食舞台上的风光也仅是昙花一现，但却由此形成了一种固定模式，那就是每隔几年，就会有另一种新的“燕麦麸皮”在市场的流光溢彩中唱起主角。（现如今就是ω-3！）


  你很难想象，那些常规的肉用牲畜会自动改变其身体结构来适应营养主义的时尚，但事实上，为了应对1977年和1982年颁布的饮食指南，在动物学家找到了饲养瘦肉型猪以及选育精肉型肉牛的方法之后，其中有些牲畜还是可以也确实是被改变了。随着人类被影响广泛的远离脂肪的观念所控制，无数的牲畜失去了原本肥瘦相间的雪花样肉质纹理，瘦猪肉则被重新定位为“新白肉”——不仅毫无鲜味可言还形同嚼蜡，但现在的猪肉也许与鸡肉有得一拼，因为对食客而言又多了一个“减少摄入饱和脂肪酸”的途径。在之后的若干年里，鸡蛋生产商也找到了拯救名声不佳的鸡蛋的办法：即用亚麻籽喂养母鸡，从而提升蛋黄中ω-3脂肪酸的含量水平。为了对猪肉和牛肉也采用同样的方法，动物学家目前正在推进一项基因工程，即将ω-3脂肪酸植入猪体内，并设法让牛习惯于在中午进食时以亚麻籽为主，所有这些都是希望能将大受青睐的鱼类脂肪推广到其从未出现过的地方去：打入热狗和汉堡。


  但是，那些天然食物却是例外。在营养主义的法则下，典型的天然食物在竞争中总是困难重重，个中缘由或许就是，如香蕉和鳄梨一类的水果，是不可能说改变其营养性质就能改变的。（虽然仍有其他的物质令基因工程师们为破解此难题而勤奋工作。）迄今为止，至少他们还不能够把燕麦麸皮植入香蕉，也不能把ω-3脂肪酸植入桃子。因此，根据当下最正统的营养理论，鳄梨既可以作为高脂肪食物而被竭力避免（旧思维），也可以作为一种富含单一不饱和脂肪酸的食物而大受欢迎（新思维）。每一种天然食物的命运和超市销量都与营养时尚的变化息息相关，但同时那些加工食品则只需要轻易地改变结构配方，添加不同的辅料就可应对。正是由于这个原因，当阿金氏食谱（Atkins diet）风暴在2003年席卷整个食品工业时，面包和意式面食就迅速地得到配方上的再设计（即按比例缩减碳水化合物含量，同时大量加入蛋白质），而那些未经结构重组的可怜的土豆和胡萝卜们就只好被打入碳水化合物的冷宫了。（假如仿制法规未在1973年被废止，那上述针对面包和意式面食的种种减碳水化合物的不公举动，也就不可能得逞，因为这两种食物可都是“妇孺皆知的传统食物”。难道还有谁会刻意去买仿制的意大利面条吗？不过，那当然是完完全全的低碳水化合物意式面食。）


  有那么一批天然食物最近获得了“优良营养品”的市场追捧。譬如石榴，那是一种原本吃起来很困难，但却非常值得吃的水果，其所含的抗氧化成分显然可以预防癌症和阳痿；而以往人们只注重利用其油脂的核桃仁中所含的ω-3脂肪酸，也能有效防治心脏病。现在，由于饮食行业的全力资助，营养学产生了一个新的分支，而据最近一项分析报告称[1]，此分支显然具有令人信赖的能力，可在其受命研究的任何食物中发现有益健康的成分，因而它的问世给所有五花八门的食物，包括那些通常被认为非健康的食物，带来了营养主义的金色标签，以及美国食品药品管理局核准的健康许可。火星公司（The Mars Corporation）最近资助加州大学戴维斯分校设立了一个专门研究巧克力的教席，该校对可可中所含抗氧化物质的研究正取得突破性进展，因此用不了多久，我们就能看到带有美国食品药品管理局健康许可标志的巧克力块了。（真到了那时，营养主义就必将迎来其巴洛克时期。）令所有与此有关的人们感到幸运的是，几乎在所有以素食为基础的选定的被研究食物中，科学家们都能够发现抗氧化物。


  然而，一般来说，往加糖麦片粥的包装盒上贴健康许可标志，要比给未经加工的土豆和胡萝卜贴健康许可标志容易得多。由此便产生一个荒诞不经的结果，即超市里原本最健康的食物却静静地躺在土特产专区里无人问津，悄无声息地就像得了中风似的，而相隔不远的成品食物货架上，那些“可可泡芙和魅力幸运星”之类的食品却喧嚣着它们新近被发现的有益于消费者的所谓“全谷物精华素”。


  千万要当心那些健康许可标志。


  
    [1] 参阅L. I. Lesser，C. B. Ebbeling，M. Goozner，D. Wypij和D. S. Ludwig合著，“论营养学中资金提供方与相关科研文章结论之间的关系”（“Relationship Between Funding Source and Conclusion Among Nutrition- Related Scientific Articles”），刊《LoS医学》（LoS Medicine），Vol. 4，No. 1，e5 doi：10.1371/journal.pmed.0040005。

  


  
    五


    脂肪是罪魁祸首

  


  营养主义对食品业绝对有好处。但是，它对我们也有好处吗？你也许会想，全民对营养素的铁定依赖，可以使得公众健康水平发生明显可测的改善。然而，若想要真的出现此种改善，那么营养科学和以该科学为基础的政策建议（姑且不论新闻舆论）就都应当是无懈可击的。但现实却并非如此。


  营养学方面最重要的一场运动，就是30年来人们一直致力于改革食物供应和我们的饮食习惯，而这一切的依据便是所谓的脂肪假说，即食用脂肪是一切慢性病的罪魁祸首这个观点。拜政府专家、营养学家和公共卫生官员们赐教，我们已经极大地改变了饮食方式和对于食物的观念，而这中间就存在着有史以来最大的实用营养主义的实验。经历了30年之后，我们完全有理由相信，让营养主义者来掌控我们的食谱和厨房，这不仅毁了数不清的美食佳肴，而且对我们的健康也几无益处，相反倒有可能适得其反。


  我知道，这些都是重话。不过，我还没说完呢！低脂肪运动对于营养主义学说，其终极实验即其终极失败，这一点今天正昭然于天下。你可以争辩，一如那些死硬派们，说问题出在对学说的错误实践上；或者，你也可以接受这个观点，即营养主义的基本信条本来就暗含着最终失败的祸根。


  看到这儿，你也许会说，且慢，请等一等！你当真是说关于低脂肪的所有说法都是忽悠人的吗？可是，在我常去购物的超市里，仍然随处可见贴着“低脂肪”或“无胆固醇”标识的各类食品。我的医生也还在喋喋不休地谈论着我的胆固醇，并关照我无论吃任何东西都得是低脂肪的。面对上述情形，我自己也感到无言以对，因为无论是政府，还是公共卫生组织，都不见有负责人站出来宣布说：哦，你了解30年来我们始终向大家描述的食用脂肪与心脏病之间的因果关系吗？了解脂肪与癌症的因果关系吗？了解脂肪与肥胖的因果关系吗？然而，这消息来得可正是时候：现在看起来上述几对关系没一点是真的。我们为以往的错误深表歉意。


  根本没有这回事儿，应当站出来承认错误的人全都不出声了，所以也就不可能有人主动认错。但是，如果你最近浏览过新发表的科学文献，那你或许已经发现，有许多的科学家都正悄然打一场退却战，不再固守脂肪假说的那些基本准则。我在此仅举一例，哈佛大学公共卫生学院的几位著名营养学家就共同撰写了一篇文章。在这篇题为《综述：食用脂肪与罹患冠心病的风险》[1] 的文章中，作者对相关的研究成果做了最新的评述，同时不露声色地、一点一点地拆除了支撑食用脂肪引起心脏病这一论断的几乎所有的理论根基。


  胡先生及其同事在论文开篇即对低脂时代做了一番原封原样的简要归纳，最值得注意的就是将下面这段话加入这一段历史当中：


  过去数十年间，减少脂肪的摄入一直成为全民饮食建议的主要焦点。在公众的头脑里，“食用脂肪”已经成为糖尿病和心脏病的代名词，而“低脂肪”和“无脂肪”则是心脏健康的同义词。


  我们今天只能纳闷儿，这些疯狂的想法当初到底是如何被植入“芸芸众生的脑海”中去的。总不见得是与哈佛大学公共卫生学院沾边的人干的吧，我真的希望不是他们。然而，事实总归是事实，恰恰就是这同一伙人，过去曾对脂肪假说顶礼膜拜，并且一直向人们推销那些说辞，直到20世纪90年代初为止。而这时，人们已无法继续无视有关反式脂肪酸有害的证据，故而开始减少饱和脂肪酸的摄入量，从吃奶油改为吃人造黄油。[其实，关于反式脂肪酸有害的红色警示早在1956年就打出了。当时，“脂肪假说之父”安瑟尔·凯斯（Ancel Keyes）就曾指出，增加氢化食用油的消费是20世纪冠心病高发的祸根。]


  现在，让我们回过头来再看这篇综述，有人在第二段中扔下了这颗重磅炸弹：


  
    如今，越来越多的人意识到，低脂肪运动其实并没有多少科学依据，故而有可能无意中已经造成某些不良的健康后果。

  


  说什么呢？


  这篇文章接着殷勤地分析了脂肪假说正在崩溃的理论基础，大约在2001年左右：仅有两份研究报告宣称发现了“摄入饱和脂肪酸与罹患CHD（冠心病）之间存在正相关”；更多的研究报告则未发现两者间有任何关联。仅有一例研究报告称发现了“摄入多元不饱和脂肪酸和冠心病之间存在一种有意义的逆相关”。让我来解释一下，也即饮食中所包含的饱和脂肪酸的数量，对于人们罹患冠心病的威胁，纵然不是完全没有，但最多也不过是微乎其微；有证据表明，在饮食中增加多元不饱和脂肪酸的摄入量能够减少罹患冠心病的说法也纯属无稽之谈。


  至于饮食类胆固醇的危险，该文发现“在饮食类胆固醇与冠心病之间存在微弱和意义不大的正相关”。（应该有人将这一点告诉食品加工商才好，因为他们仍然把饮食类胆固醇看作是生死攸关的东西。）“令人惊奇的是，”该文作者写道，“很少有直接的证据证明这种说法，即蛋类摄入愈多，则罹患冠心病的危险就愈大。”这的确让人吃惊，因为一般说来，蛋类的胆固醇含量都特别高。


  在这篇综述的结尾，特别强调了某类食用脂肪与心脏病之间极强的相关性，而这就是低脂肪运动倡导者过去30年来一直忽悠咱们要尽量多消费的那种脂肪，也即反式脂肪酸。实际情况却是，“摄入的反式脂肪酸越多，就越会增加通过多种机理罹患冠心病的风险”；也就是说，反式脂肪酸使不良胆固醇增多而使良性胆固醇减少（这可是连恶名昭彰的饱和脂肪酸也做不到的事情）；同时它也使得罹患冠心病的风险因子甘油三酯大为增加；它还使得炎症加剧，促使血栓形成（凝血），甚至造成胰岛素抵抗。反式脂肪酸确实是一个极不好的物质，显而易见，仅对胆固醇比例的影响而言，它就要比饱和脂肪酸坏两倍。30年来官方所提倡的营养学建议，弄到最后却是要以明显有致命危险的脂肪来替代仅仅有可能轻微危害健康的脂肪，这简直是莫大的讽刺，然而即便综述的作者里有人清楚这一点，他们也不会讲。


  该篇综述的初衷并不是要全盘否定脂肪假说，但是到了最后，脂肪假说的核心精华依然所剩无几。该文作者总结说，尽管饮食中各种脂肪的总和水平同罹患心脏病之间的关系不大，但是真正有影响的则是各种不同脂肪间的比例关系。在饮食中增加ω-3脂肪酸的摄入（也即多食用某种特定的脂肪），可以在心脏病患者中“切实减少由冠状动脉原因引起的死亡率以及总的死亡率”；而以多元不饱和脂肪酸代替饱和脂肪酸则可以降低血液胆固醇的水平，他们认定血液胆固醇是导致冠心病的重要风险因子。（有些研究人员不再坚持这样的观点，他们指出，在心脏病发作的患者当中，有一半的人未见胆固醇水平升高，而在胆固醇很高的人当中，有近半数并未罹患冠心病。）在该文的结论中扔下了另一颗小手榴弹：虽然“低脂肪饮食的主要好处据说就是减肥”，但是遍阅相关文献也未能找到针对此说法的令人信服的证据。恰恰相反，该篇综述却发现了“某些证据”，可以证明以碳水化合物替代饮食中的脂肪（20世纪70年代以来的官方饮食建议就一直这样主张），将会导致体重增加。


  我之所以一直抓住这篇文章不放，就是因为它客观地反映了当前人们关于饮食脂肪与健康之间并无太多关联的想法。所谓的脂肪假说正在逐步消亡，但是无论是公共卫生界，还是政府，似乎都没有人准备公开地承认这一点。到底害怕什么呢？是害怕我们会狂吃加了培根的双层奶酪堡吗？也许更有可能的是怕我们得出这个无法回避的结论，那就是营养界的皇帝们虽然光着身子，但却打定主意对别人的窃窃私语充耳不闻。事实上，历来就有人对脂肪假说持有异议，例如像麦瑞·金（Mary Enig）这样的研究脂肪的生物化学家（她自20世纪70年代起就一直拉响反式脂肪酸的警报），以及像弗雷德·库梅罗（Fred Kummerow）和约翰·尤德金（John Yudkin）这样的营养学家，他们也是自20世纪70年代起就拉响了精细加工碳水化合物的警报；但是这些批评之声总是很难有人愿意听进去，尤其是在1977年麦高文（饮食）指南终结了关于脂肪假说的争论之后。


  科学的范例向来难以挑战，即便是在受到反面证据的压力而发生崩溃时也是如此。很少有科学家愿意回首去检视他们或者他们的范例是否已入歧途；相反，他们所受的训练就是要他们始终向前，为增添我们已有的科学知识而做更多科研，同时在新的科学概念产生之前，尽量弥补和维护当前的普遍共识。所以，别指望会冒出一个科学上的反对普遍共识的学者来揭露脂肪范例其实整个就是一场历史灾难。


  我们所了解的最接近这样一个角色的人，其实并不是一个科学家，而是一位名叫加里·陶布斯的科技记者。十年来，他一直在对作为低脂肪运动的理论基础的科学论断发出相反的声音。在其所写的一系列颇具杀伤力的论文和一本名为《好热量，坏热量》的重要新著中，陶布斯彻底摧毁整个脂肪假说，由此表明支撑这一假说的科学依据从一开始就是多么的薄弱。


  的确如此。将时间回拨到1976年，你就会发现，即使是那时也已经有大量的理由来质疑脂肪假说。其中有些理由虽然是有特定条件的，但也绝非牵强附会。例如，在20世纪美国心脏病发病率高的那几十年里，美国人切实减少了动物脂肪的摄入（主要是猪油和牛油）。作为替代，他们更多地食用植物油，尤其是人造黄油，从而使得人造黄油的销量在1957年首次超过了奶油。自“二战”结束到1976年（麦高文听证会那年），美国人均各类动物脂肪消费量由84磅下降到71磅，而各类植物籽脂肪的消费量则几乎增长了一倍。美国人显然是在走一条“谨慎饮食”的道路，然而颇具荒诞意味的是，由此而来的结果不是心脏病发作更少了，而是更多了。[2]


  至于“二战”期间美国的心脏病发病率为什么出现骤降，那显然可以归咎于其他更多的因素，而绝非仅仅是肉食、奶油和蛋的摄入。战争期间，不光是动物蛋白，其他诸如白糖和汽油也都是严格实行配给制。一般说来，美国人无论吃什么都比较少，尤其是精加工碳水化合物；不过，美国人吃鱼比较多。由于汽油也是配额供应，他们不可能随意开车，这样就有更多的机会锻炼身体。


  但是，这些并不能阻止脂肪假说。在20世纪五六十年代，研究人员专门研究了一些国家的国民状况，而这些国家的心脏病发病率都极低，究其原因就是饱和脂肪酸的消费较低。这一点很容易从其他因素上得到解释，譬如较低的总热量？较少的精加工的碳水化合物？更多的锻炼？抑或是更多的水果、蔬菜和鱼的消费？但这一切都未能阻止人们达成这样的共识，即脂肪才是罪魁祸首。


  这一共识交织着两组在20世纪60年代初就已确立的带有启示性的关联，即血液胆固醇比例高与心脏病发病率高之间的关联，以及饮食中的饱和脂肪酸含量与血液中的胆固醇水平之间的关联。尽管存在这样两组关联，但并不意味着就一定要得出摄入饱和脂肪酸会导致心脏病的结论，除非你也能证明血清胆固醇就是导致心脏病的原因，而不仅仅是心脏病的一种症状。而且，虽然能证明饮食中的胆固醇含量与血液胆固醇水平之间关系的证据一直很少，但是人们仍然坚信前者与后者之间存在因果关系，也许这是人们的直觉使然，又或许是人造黄油的制造商们大肆鼓噪的结果。


  撇开实际与认识上的差异不谈，至少对于麦高文的委员会来说，将上述两组关联联系起来似乎是一条捷径，事实上也是如此，并由此得出这样的结论：食用肉类和奶制品（均为饱和脂肪酸和胆固醇的重要来源）都有可能引起心脏病。美国心脏学会毕竟早就走了同样的捷径，并自1961年开始就一直倡导低脂肪和低胆固醇的谨慎饮食习惯。尽管如此，该委员会也并非不清楚围绕此项研究的各种争论，而且他们所做出的各种建议也都基于这项研究。该委员会曾收到来自美国医学协会的一封措辞严厉的公函，强调指出“通过采纳拟议的全国目标，则极有可能因长期饮食剧变而导致有害后果发生”。


  尽管如此，全国目标还是被采纳了。在此之前，政府从未想到要竭力改变全体国民的饮食方式。以往，营养政策总是以因缺失某种营养素而面临健康风险的特定人群为目标。但正如陶布斯所述，该委员会的态度就是，即便所有的研究资料都还没确凿到板上钉钉的程度，让美国人减少饮食中的脂肪摄入又有什么害处呢？在推出《全民饮食目标》的新闻发布会上，曾参与编纂的哈佛大学公共卫生学院的营养学家马克·赫格斯特德（Mark Hegsted）就这样表示：“现在的问题并不是我们为什么要改变饮食方式，而是为什么不改变？”


  显然，对于这个问题，至少有一个很好的回答被忽略了。或许因为1977年脂肪的名声实在是太差了，所以赫格斯特德博士和他的同事们完全不可能自己停下来，反过来思考不同脂肪间比例或水平的变化，以及反式脂肪酸等生物学意义上的新脂肪的推广将会如何影响人类的生理。不要忘记，人的大脑中大约60%的成分就是脂肪，每一个神经元的外面都裹着一层这种物质。脂肪是我们细胞壁结构的组成部分，不同脂肪间的不同比例分布影响到细胞对所有物质的渗透力，从葡萄糖、荷尔蒙、微生物一直到毒素。如果饮食中没有适量的脂肪，脂溶性的维生素A和E就不可能通过肠壁。这些情况人们在1977年就已经了解了。然而，著名的希波克拉底誓言——“首先绝不做伤害之事”，显然并不适用于当时的官方饮食建议，因为至少在1977年这种饮食建议是遵循一种完全不同的原则，即“为什么不？”


  当美国政府全力支持对美国式饮食来个彻底改变之时，我们大家的健康和福祉便受到极大的潜在危险的威胁。诚然，美国民众当然也完全可以选择不理会《全民饮食目标》，而依然故我地照自己原有的方式吃东西。但后来发生的情形却并非如此。相反，那些饮食目标被认真采纳了，而且史上最具雄心的营养学实验之一也已实施。普通民众食谱的权威性，过去主要体现在传统和习惯上（包括母亲个人），在1977年1月发生了明显的转移：在我们饮食的实际方式以及关于饮食的思维上，文化将其很大一部分影响力拱手让给了科学。或者说，是让给了与饮食有关的科学，营养主义恐怕是一个更加准确的词。“无论早熟与否，”《纽约时报》的简·布罗迪（Jane Brody）1981年这样写道，“《全民饮食目标》都将首先开始重塑大多数美国人的营养理念，如果暂时还轮不到他们的饮食习惯的话。”


  
    [1] 胡斌（Frank B. Hu）等著，见《美国营养学院杂志》（Journal of the American College of Nutrition），Vol. 20，1，5–19（2001）。

  


  
    [2] 1945年，217 000例死亡都与心脏病猝发有关。至1960年，同样的死亡病例共达500 000例。而到了2001年，这一数字已经下降到185 000例。（值得注意的是，多年来心脏病的诊断标准已经发生了变化，美国的人口数量也与过去完全不同了。）

  


  
    六


    吃得越符合饮食指南，

    长得越胖

  


  事实上，在这些新的饮食指南问世之初，我们的确改变了饮食习惯，竭力要以铺满于食物金字塔底层的优良碳水化合物来取代塔尖上的邪恶脂肪。产业化食品的整个供应模式都已变革，以便反映新的营养学智慧，同时提供我们低脂猪肉、低脂零食饼干，以及所有我们能够消费的低脂意大利面和高果糖（但低脂肪）的玉米糖浆。其实这些食物的量都非常大。然而奇怪的是，美国人虽然采用了低脂饮食，但却实实在在地变得肥胖了。其实，许多人都将目前肥胖症和糖尿病的流行上溯到20世纪70年代后期，在那个时候，美国人都拼命狂吃碳水化合物，显然是想以此作为躲避脂肪之害的一条途径。


  但是，实际情况可能要比这更复杂一点儿。1977年以后，美国人确实重塑了饮食结构的比例平衡，从以食肉为主转向以吃碳水化合物为主，结果脂肪在饮食的整体热量中的占比虽然下降了（从1977年的42%降到1995年的34%），但美国人其实从来也没有减少总的脂肪消费量，只不过吃了更多别的东西。美国人确实减少了饱和脂肪酸的消费，并按照指点，以多元不饱和脂肪酸和反式脂肪酸来取代饱和脂肪酸。尽管美国人为了减少饱和脂肪酸的摄入，已经按要求从吃红肉转为吃白肉，但肉类的总消费量其实还是维持稳定的。从根本上说，美国人所做的不过是往餐盘里多堆了一些碳水化合物而已，混合但绝没有替代那块仍旧端坐当中并日渐增大的动物蛋白（如今是无皮的白肉）。


  怎么会出现这种情况呢？我的解释就是，营养主义那一套理应受到与碳水化合物本身一样多的指责，这一点儿都不冤，再者就是人类的本性使然了。通过以好营养素和坏营养素之类的词语来构建饮食建议，并彻底摒弃诸如我们应当少吃某一特定食物之类的建议，就很容易将1977年和1982年的饮食指南的核心含义简化为一句话：多吃低脂肪食物。美国人现在的确也就是这么做的。美国人向来乐于接受指点而多吃某种食物（燕麦麸皮也许是个例外），而营养主义最有可能给美国人的东西恐怕也就是此类的指点了：吃低脂的饼干，喝低碳水化合物的啤酒。真难以想象低脂/高碳水化合物的疯狂当时是怎样产生的，而若麦高文当初基于食物的建议（即少吃肉和奶制品）能成立，那同样难以想象美国人的健康会恶化到何种程度。这是因为，你是怎样适应从最原初的忠告发展到这样的想法，即再多吃一块零食饼干也要有医嘱才行的呢？


  你开始明白，营养主义对于有关各方是多么的具有吸引力，其中既包括消费者也包括生产者，更不用说那些被营养学认定为不可或缺的营养科学家和媒体记者了。为了创造和推销各种新的加工食品，以及为了允许人们食用这些食品，营养学的意识形态提供了值得尊重的基本原理。此外，营养主义建议中的每一次修正，都成了撰写饮食新书和新文章、制造新系列产品，以及饱食一大堆更加健康的新食品的绝好理由。如果有一件产品在设计上就是健康的，并且得到官方的赞许，那么大量食用这种食品也就一定是健康的，说不定还更加健康。


  营养主义也许是食品工业所碰到的前所未有的好东西，而以往食品工业一直在由食者人口所造成的成长局限下苦苦挣扎，因为食者人口的增长并不如食品制造商所需要的那么快，而食品制造商们又总是要满足华尔街的预期。营养主义解决了胃口固定的问题，业内曾经有此叫法；事实上，与其他消费品相比，食物的需求过去一直缺乏弹性。人的食量也就那么多，而且由于传统和习惯左右着他们的选择，人们倾向于吃同样的老食物。并不需要更多的东西！营养主义不仅总是青睐更多新的高精度加工食品（往往也是最有利可图的），而且把医疗界和政府也拉来为那些食品造势。只要你手中的牌打得好，你甚至可以让美国心脏协会将你新开发的早餐麦片确定为“有益心脏”。就在我写作本书的时候，美国食品药品管理局刚刚批准了菲多利（Frito-Lay）薯片的健康申请，其所依据的理由就是，食用多元不饱和脂肪酸炸制的薯片能够帮你减少饱和脂肪酸的摄入，因此也为你的心血管系统带来祝福。如此一来，就连声名狼藉的垃圾食品也能够通过营养主义逻辑的针眼，并俨然以健康食品的面貌出现。


  
    七


    被牺牲的饮食之乐

  


  我们食者，从营养主义那儿得到的好处可没有食品生产商得到的那么多。除了向最新批准的貌似食物的物质发放许可证以鼓励人们多食（对此我们十分赞同）之外，营养主义着意要培养人们亲身体验购买食品和享用食品的巨大热忱。为了吃得正确，你必须与最新的科研成果保持同步，还要研究越来越长且让人发晕的食品成分标识[1]、仔细审阅益发令人怀疑的健康声明，然后才可以享用你想吃的食品，不过这些食品可都是按照某些预期的目的进行过设计，而绝非仅仅追求味道好。将食品中最美味的成分想象成毒素，一如营养主义教我们如此想象脂肪那样，是不会给我们作为食者的幸福感带来什么的。美国人业已信奉这门“营养哲学”，借用简·布罗迪的话来说，姑且不论此哲学能否为我们的健康做些什么，但有一点是确定的，那就是它夺走了我们享用美食的大部分快乐。


  但是，为什么我们就一定需要这个营养哲学呢？或许，这是因为我们美国人从来就很难从吃东西中获得快感。我们肯定是付出了非同寻常的努力来避开它。莱文斯坦曾写过两本插图本美国食物文化史，他指出，美国食物的极端丰盛养育了“一种似有似无的对食物无所谓的态度，突出表现就是美国人都喜欢快吃即走，而不是细嚼慢品”。品鉴美食或将大快朵颐当成一次美学体验，这都被视为明显的腐朽没落，以及海外纨绔之风的一种形式。除了享受美味佳肴之外，还真没有什么能把美国的政治候选人扳倒的，这个现象是马丁·范布伦（Martin Van Buren）在他1840年竞选连任失败时发现的。当时范布伦将一位法国大厨引进白宫，铸成了大错，遂被其竞争对手威廉·享利·哈里森（William Henry Harrison）紧紧揪住不放，而同时哈里森还利用自己“仅以鲜牛肉和盐就能过活”的事实大做文章。小布什对猪肉皮的喜好和克林顿对麦当劳“巨无霸”的情有独钟，都是政治上狡黠的个人口味秀。


  正如莱文斯坦指出的那样，或许事情就是如此，在美国，食物的极端丰富的确培育出了一种大大咧咧、马马虎虎的饮食文化。但我们作为清教徒的本真也阻碍我们从美食中得到感官的抑或唯美的享受。犹如性欲，食欲也将我们与动物联系起来，而在历史上，新教徒们的很大一部分能量都被用在了严格控制我们动物般的胃口上。在19世纪的基督教社会改革家看来，“吃作为一种赤裸裸的行为几乎是无可避免的……而且除非具备非凡的判断力，一般也不被人视为一种快感”。此言引述自劳拉·夏皮罗（Laura Shapiro）所著的《完美的沙拉》（Perfection Salad），该书回顾了这些国内改革家们为使美国人信服所付出的努力，并借用其中一位的话来说，“食并不是一种动物性的放任，而烹饪的目的也远比满足食欲和口福要高尚得多”。那么这个高尚的目的究竟是什么呢？那便是营养丰富和卫生健康。夏皮罗写道，通过抬高那些科学原则，并“贬低口舌之感”，“他们终于使得美国式烹饪在其后的年代接受了一大批破坏性的创新”，低脂肪加工食品便是其中的佼佼者。


  因此，在饮食上讲究科学在美国是一个由来已久且受到尊重的传统。对于一个多世纪以来塑造了美国人对待食物的态度的那些伪科学信仰，莱文斯坦这样总结道：“味觉并非引导人去吃应当吃的食物的真正向导；人不应当仅仅吃他喜欢吃的食物；食物中重要的成分既无法看到也无法品尝，只有在科学实验室里才辨认得出；实验科学产生了营养学的各种定律，用以预防疾病和延年益寿。”莱文斯坦在这里所描述的也许正是营养主义的主要信条。


  伪科学饮食（以及原初营养主义）之最为恶名昭彰的泛滥也许始于20世纪初，当时约翰·哈威·凯洛格和豪瑞斯·弗莱彻说服成千上万名美国人以从饮食中所获得的一切乐趣来换取促进健康的食物疗法，而这些食疗的要求都是惊人的严格和反常。上述两位饮食大师在鄙视动物蛋白方面完全一致，坚信食用动物蛋白不仅助长人们自淫，而且还促使有毒细菌在人的结肠中大量繁殖。在这个美国食物盲从主义的第一个黄金时代，蛋白质扮演的角色与脂肪在下一个黄金时代所扮演的完全一样。在凯洛格创办的巴特尔克里克（Battle Creek）疗养院，病人们（包括老洛克菲勒和西奥多·罗斯福）花上不多的费用，就能根据各自情况进行一些“科学”训练，诸如间隔数小时进行一次酸奶灌肠（以抵消蛋白质可能在结肠壁上留下的损害）；做电刺激和肚子的“大颤动”；饮食只有葡萄（每日吃10到14磅）；而且每餐吃饭，都要“弗莱彻主义”（主张细嚼慢咽）一番，也即每咬下一口食物，都要嚼上近百遍。（经常还配以令人亢奋的专为咀嚼而写的歌曲。）其中的理论就是，彻底的咀嚼将减少蛋白质的摄入（这一点似乎很确定），因此也就改善了“主观和客观的健康状况”。豪瑞斯·弗莱彻（也即“伟大的咀嚼者”），虽然没有人颁授给他什么科学国书之类的称号，但他本人超凡的健康状况本身就是最好的范例——他50岁时还能一口气在华盛顿纪念堂的898级台阶上快速跑个来回，中途并不需要停下来喘息，而平时他每天坚持只细嚼慢咽45克蛋白质的食物疗法，所有这一切就是他的追随者们所需要的证明[2]。亨利·詹姆斯和威廉·詹姆斯兄弟俩双双成为热情有加的“细嚼者”[3]。且不论上述饮食方法的生物学效应有多大，至少其直接的后果就是将饮食与社会生活割裂开来，将饮食与口福之乐割裂开来；强迫咀嚼（间以小时计的短时灌肠）对于餐桌上的乐趣而言毫无益处。更有甚者，早在上下颚关合数到100下之前，细嚼慢咽就已令食物那最后一丁点儿香味消耗殆尽。凯洛格本人毫不讳言对饮食之快感的敌视：“贪恋美食盛行之时，便是民族陷于沉沦之日。”


  若果如所言，美国便可高枕无忧了。


  美国早期曾引入各种科学的饮食方法，或许这多少也反映出对其他民族饮食之道的反感：特别是外来移民们那些稀奇古怪、乱七八糟、臭气熏天，而且还总爱什么东西都一锅烩的饮食方式[4]。一个民族的饮食之道是表达和保存其文化身份最有力的方式之一，而这正是一个致力于“美国化”理想的社会所不需要的。使饮食选择更加科学化，其实就是掏空其种族内涵和历史；至少在理论上，针对像美国人那样餐饮的意义何在的问题，营养主义给出了一个中立、现代，而且将来还有望统一的答案。这一招将对外族饮食选择的驯化不露声色地化于无形。在这方面，营养主义很像美国人在家门口都要留草坪的惯常做法，因为这个做法没人会反对，哪怕有点儿冷漠，也还是可以消弭人与人之间的差异，并使我们的风光更加美国化。当然，在这两个例子中，达到整齐划一的代价便是失去美的多样性和感官上的快感。这也许才是问题的关键所在。


  
    [1] 杰弗里·坎农指出，营养标识已经成为我们生活中无处不在的化学信息媒介，“是营养的化学原则的推广广告”。

  


  
    [2] 据莱文斯坦说，科学家们都希望找出弗莱彻式标志性健康中的秘密，也就是小心翼翼地观察人的消化情况和排泄物，“尤其关注后者，所有的观察者都是如此，因为那已经明显地没有了异味。”（莱文斯坦著：《餐桌上的革命》，p89）

  


  
    [3] 威廉·詹姆斯（William James）写到弗莱彻时说：“他对于饮食的观察已经在有限的范围内得到确定，如果能够在普遍的范围内也得到证实，那么再怎么评价其具有革命意义的重要性也都不可能过高。”弗莱彻则回应这位哲学家的热情说，弗莱彻主义“向前推动的是与实用主义完全相同的事业。”（莱文斯坦著：《餐桌上的革命》，p92）

  


  
    [4] 令美国人尤其感到不舒服的是许多外来移民喜欢把各种食物混在一起烹饪，而这与盎格鲁-美国式的做法完全背道而驰，后者总是将不同食物分别置放在盘中，用专门研究厨艺形式的人类学家玛丽·道格拉斯的话来说，也就是“1A加2B”——一大块儿动物蛋白加上两种蔬菜或淀粉类食物。对于混合食物的轻蔑或许正反映了对别的什么融合的焦虑。

  


  
    八


    低脂肪运动

  


  饮食之快乐被牺牲了，但不管怎样，若是身体能变得更好，那也算失有所偿，而且至少营养主义也总是这样允诺的。但是，我们很难得出这样的结论，即科学的饮食有助于我们的身体健康。如前所述，低脂运动兴起之时，正巧遇到美国肥胖症和糖尿病激增。这倒霉结果落到我们食者头上，你也许可以怪我们太过听从要多吃低脂食物的官方建议了。这一解释说明两点，一是低脂运动的问题早已经不是理论上而是实践中的问题；二是更好也更清晰的公众健康信息也许已将我们从自己手中救下。不过，这个官方建议本身，也即饮食中要以碳水化合物取代脂肪，也可能被误导了。正如胡氏论文所言，有越来越多的证据表明，把摄取脂肪转变为摄取碳水化合物也许将导致体重增加（以及其他一系列问题）。这有违直觉，因为脂肪中含有比碳水化合物高出近两倍的热量（每克脂肪热量为9卡路里，而每克碳水化合物或蛋白质则仅为5卡路里）。理论上的解释就是，精加工的碳水化合物妨碍了胰岛素的新陈代谢，增加人的饥饿感，促成饮食过量和体内脂肪堆积。（姑且称之为“碳水化合物假说”，而它正在成为现实。）[1]如果此说成立，那么就无可避免地会得出这样的结论，即上文提到的饮食建议，不仅见诸麦高文的《饮食目标》，也见诸美国国家科学院的报告、美国心脏协会和美国癌症学会的饮食指南，以及美国食物金字塔指南，并对造成人们当下所面临的公共卫生危机负有直接责任。


  即便我们接受肥胖症和糖尿病流行是抗击食用脂肪间接危害之战的无心结果的说法，你也会问：那么低脂运动的无心结果——心脏病率减少又是怎么回事呢？这就是低脂运动倡导者们所选择的最后论点，他们非常得意地指出如下事实：在20世纪60年代达到顶峰之后，美国的心脏病死亡率就一路陡跌，1969年后下降了50%。胆固醇水平也下降了。哈佛大学公共卫生学院的流行病学家沃尔特·维列特（胡氏论文的共同作者），在提到人们增加摄入多元不饱和脂肪酸的情况时，将其描述成20世纪七八十年代所观察到的“美国心脏病发病率锐减的主要原因，即使不是最重要的原因”，并称在饮食中去掉饱和脂肪酸的运动是现时代最伟大的公共卫生胜利之一。于是，情况看起来似乎就是：一旦减少了饱和脂肪酸的摄入，我们的胆固醇水平就会降低，而死于心脏病发作的人也就会大大减少。


  然而，这样的功劳是否应当归于低脂运动的倡导者们还很值得怀疑。减少心脏病引起的死亡率并不等同于减少心脏病发作，我们有理由质疑过去30年间心脏病发病率是否真的有过如此重大的变化，因为如果饮食方式的变化真的那么重要的话。1998年某期《新英格兰医学杂志》发表了一篇历时十年的关于心脏病死亡率的研究报告，该文旗帜鲜明地指出，心脏病引起的死亡病例的减少，大多数情况下都并不是生活方式（包括饮食习惯）改变的结果，而应当归功于医疗事业的进步。（禁止吸烟固然也很重要。）这是因为，就在上文提到的同一时期内，虽然心脏病引起的死亡率的确大幅度下降了，但到医院就诊的心脏病发作的人数却并没有减少。现代医学显然正在拯救更多的人免受心脏病之苦，但是我们在根治这种疾病方面却似乎没有获得同等重要的成功。


  
    [1] 加里·陶布斯在其所著的《好热量，坏热量》一书中，对正在发展中的碳水化合物假说有长篇的描述。根据这一假说，在长达半个多世纪的时间里，举凡心脏病、肥胖症、癌症、糖尿病等对我们的身体健康造成严重损害的疾病，大都被错误地归咎于脂肪，但其实真正的罪魁祸首却应该是精加工的碳水化合物。但当陶布斯在描写（同样未经证实的）碳水化合物假说时，他提出的脂肪假说有害健康的怀疑尚无任何证据。即使精加工碳水化合物真的比食用脂肪对健康的威胁还要大，独独依赖某一种营养素而排斥所有其他营养素，也是在犯所有疏油者们所犯的还原论错误。确实，由于陶布斯一心一意专注于妖魔化碳水化合物，因此忽略了其他几种对于西方饮食有害效果的可能解释，包括缺乏来自植物的ω-3脂肪酸和微量营养素等。他还对高蛋白的阿特金斯减肥饮食法（对健康及饮食快感）的风险没有引起足够重视，而碳水化合物假说却认为这一减肥法是很好的饮食方法。正如其书名《好热量，坏热量》所示，该书自有其价值，但却也没能逃脱营养主义的局限性。

  


  
    九


    坏科学

  


  要理解营养科学如何会在食用脂肪与健康关系方面犯如此严重的错误，就很有必要理解这一点，那就是做营养科学也并不容易。事实上，这要比大多数以此为生的营养科学家所认识或至少肯承认的要难得多。别的暂且不论，单是他们所使用的科研工具，在许多方面就难以胜任理解食物和饮食结构这类复杂系统的任务。各种各样营养主义的假设，譬如认为食物不是一个系统而仅是营养成分的总和的观点，也造成一系列别的问题。我们当然愿意相信，科学家们没有受到意识形态的污染，但是他们也和我们一样是意识形态大环境的产物。同样，营养主义既然能在普通食者的心里造成虚假的意识，也就能够一样轻松地误导科学家。


  所有的问题均源自营养素。大部分营养科学都是一次只研究一种营养素，这种方法看起来别无选择，但即使是使用此法的营养学家也会承认它有很深的缺陷。“所谓从营养素到营养素的营养学研究，”纽约大学营养学家玛丽恩·内斯特尔指出，“说到底就是将营养素从食物的内在关系中割裂开来，再将食物从饮食结构的内在关系中割裂开来，最后将饮食结构从生活方式的内在关系中割裂开来。”


  如果营养科学家了解这一点，那他们为何还要这样做呢？因为有关营养素的偏见被植入科研的方法和过程中。科学家研究那些可以被单独分开的变量；如果他们不能将某个变量单独分开，就不能阐明该变量的存在或不存在会有何意义。然而，即使是最最简单的食物也是复杂得让人难以分析的东西，是各种化学成分的造化天成，其中许多成分之间都存在着复杂和动态的相互关系，而所有的成分又统统都处于不断改变自身状态的过程中。所以，如果你是科学家，也掌握同样的科研工具，那你也只能入乡随俗：先将要研究的对象分解成最小的成分，然后对成分逐个地进行研究，但这样做就意味着会忽略微妙的成分之间的互动关系和内在逻辑，以及对象作为整体的含义要大于或说不同于所有成分的单纯总和这一事实。这就是我们所说的还原论科学。


  科学上的还原论无疑是个有力的工具，但是也可能误导我们，尤其是当它被运用于研究非常复杂的对象，譬如一方是食物而另一方是食者时。这鼓励我们采取简单的机械观点来观察这宗交易，即只要加入这个营养素，就能得到那个生理结果。但是，人与人之间在许多方面是完全不同的。我们都知道，有的幸运儿吃了再多的油腻食物，也照样不会发胖。有的人对糖的代谢功能要比其他人强很多。根据你自己的进化遗传，你或许能够，也或许不能够消化牛奶里的乳糖。由于你的基因结构的原因，在饮食中减少饱和脂肪酸或许能也或许不能改变你的胆固醇数值。你本人独有的胃肠道生态环境，决定着你消化所摄入食物的效果，因此同样摄入100卡路里热量的食物，但由于直肠中寄宿的硬壁菌门和类杆菌属的比例不同，所获得的食物能量也就有可能多也可能少。再者，各种体内细菌的平衡，既可能与你的基因有关，又可能与你周边的环境有关。所以，作为食者的人根本没有一处像机器，因此简单地把食物当作人所需要的“燃料”，就是对食物彻头彻尾的误读。还有一点值得记在心里，有点儿让人好奇，那就是人的消化道中所拥有的神经元与脊柱中的神经元数量几乎完全相当。我们至今仍不知道这其中的奥妙，但存在上述现象本身就说明，比起将食物化解成化学成分，消化过程本身有更多值得关注的东西。


  另外，人们并不直接吃营养素；他们吃食物，而食物与其所包含的营养素在表现形式上有着很大的不同。根据对不同国家国民的流行病学比较，研究人员长期以来一直认为，包含大量水果和蔬菜的饮食具有防癌的作用。因此，他们很自然就会问：那么是这些植物类食物中的何种营养素有此功效呢？一种假设就是，新鲜的果蔬产品中的抗氧化物就是要求证的X因子，具体包括β-胡萝卜素、番茄红素、维生素E等。这在理论上是很有意义的，因为这些分子（植物在光合作用时产生出来以保护自身免受高反应性氧损害）可以吸收掉我们体内的自由基，而自由基正是破坏DNA和引发癌症的罪魁祸首。这些至少在实验室的试管中是行得通的。然而，一旦将那些至关重要的分子从其所处的天然食物的内在环境中分离出来，正如我们在创造抗氧化补剂时所做的那样，它们似乎就不再起作用了。确实，以作为补剂而被摄入的β-胡萝卜素为例，有一项研究就表明，在某些人的体内它恰恰会增加罹患某种癌症的风险。呜呼哀哉！


  这中间到底发生了什么？我们不知道。有可能是人类消化过程中的种种变幻莫测。也许是胡萝卜中的纤维（抑或其他成分）在消化过程的早期保护了抗氧化分子免受胃酸的破坏。又或者是我们找错了抗氧化物。β-胡萝卜素只是普通蔬菜中常见的一系列胡萝卜素中的一种，我们单单研究它或许也是个错误。再或者，只有与某种特定的植物的化学组分或过程相联系，β-胡萝卜素才作为抗氧化物起作用；而在另一些条件下，它反而有可能作为助氧化物起作用。


  事实上，只要看看普通的植物类食物的化学组分，就能发现其中潜藏多么复杂的结构。下面给出的是一份抗氧化物列表，其中所有的抗氧化物全部发现于花园中常见的植物百里香的一片叶子中：


  
    丙氨酸，茴香脑精华油，芹甙元，抗坏血酸，β-胡萝卜素，咖啡酸，莰烯，香芹酚，绿元酸，金圣草黄素，圣草酚，丁子香酚，4-松油醇，没食子酸，γ-松油烯，异绿原酸，丁香酚，异苏氨酸，山柰酚，唇形草鞣质酸，月桂酸，乙酸芳樟酯，木犀草素，蛋氨酸，月桂烯，肉豆蔻酸，柚皮素，迷迭香酸，硒，单宁，百里，色氨酸，熊果酸，香草酸。

  


  这些就是你在食用任何加入百里香来调味的食物时所摄入的东西。其中部分化学组分在你消化的过程中被分解了，但仍有另外一些在对你的身体做着某些仍未确定的事情：开启或关闭某些基因表达，或许在中途阻截自由基对某细胞内DNA链进行的破坏。能够了解所有这些是如何发生的该有多么好呀，但是同时我们照样可以享用百里香，因为我们知道吃百里香不会有害（既然人们从古至今就是这样吃的），也说不定吃百里香其实还有好处呢（既然人们从古至今就是这样吃的），而就算它什么作用都没有，我们也还可以喜欢它的香味。


  这里有必要提醒我们自己，那些能够被还原论科学所认知并加以单独抽取和研究的东西，几乎都会发生持续不断的变化，而我们也有一种倾向，即假定我们看得见的东西就是最应当去仔细观察的东西。20世纪50年代以来，人们的关注点极大地聚焦于胆固醇，这在很大程度上是因为长期以来胆固醇是唯一能够用工具衡量的与心脏病相关的因素。（这种情况有时候称为“停车场效应”，源自传说某人在停车场丢了车钥匙，于是就在路灯的光下寻找，倒不是因为他是在这里丢了钥匙，而是因为只有这里才看得清楚。）当我们学会如何衡量不同类型的胆固醇、甘油三酸酯和C反应蛋白的时候，它们也就成了重要的研究对象。毫无疑问，仍然存在许多其他的因素尚未被我们所认知。这里还是旧事重提吧：当普罗特和李比希确定了微量营养素时，科学家们便认为他们已经懂得了食物的本质以及身体对于食物有哪些需求。几十年后，当维生素被分离出来时，科学家们又想，好啊，我们现在真的了解了食物，也知道为了健康身体应当从食物中获取什么了；而到了今天，多酚和类胡萝卜素似乎又成了任务的最后终结者。但是，谁知道在胡萝卜深深的灵魂里还游荡着些什么呢？


  对吃胡萝卜的人来说，有一点是好的，那就是所有这些都跟他毫无关系。这就是吃食物胜于吃营养素的妙处：你用不着为了获益而深入探测胡萝卜的复杂构成。


  抗氧化物的神秘莫测说明脱离食物内在关系而来单独研究某种营养素是很危险的，科学家脱离饮食方式的内在关系而来研究食物也会犯第二个、彼此有关联的错误。我们将各种食物搭配起来，并按照一定的顺序来吃，就是为了影响到食物代谢的效果。如果在百吉饼（硬面包圈）上抹上花生酱，那其中的碳水化合物被吸收的速度就会更慢了，因为花生酱中的纤维、脂肪和蛋白质都会减缓胰岛素的反应速度，从而钝化碳水化合物的不利影响。（这也就是甜点要放在饭后而不是饭前吃的原因所在。）吃牛排的时候喝咖啡，你的身体就不可能充分吸收牛肉中所含的铁。我吃西红柿的时候喜欢加橄榄油，这使得我的身体能更好地吸收其中的番茄红素。在菜里加入一小枝百里香，那么其中有些成分就会影响到我消化这道菜，因为它可能有助于分解某种成分或刺激产生用于解毒某种酶的另一种酶。我们仅仅刚开始了解烹饪艺术中食物间的相互关系。


  但是，我们却很清楚食物之间的某些最简单的关系，譬如零和关系：如果你已经吃了很多某一种东西，那么你就不大可能再去吃很多别的东西。仅仅这一点，就足以使得那些研究饮食源心脏病的人们误入歧途。和我们大多数人一样，他们也认为，类似心脏病这样不好的结果往往都有个不好的起因，就如饱和脂肪酸和胆固醇之类，所以他们将精力集中于研究这些不好的营养素会怎样引起心脏病，而非缺少某些东西，譬如植物类食物和鱼，能在心脏病的病因学中产生怎样的影响。营养科学花费很多精力在这样一种概念上，即它所研究的问题往往都是某种不好的物质吃得过多的结果，而并非某种好的物质吃得过少的结果。这是一种好的科学还是营养学的偏见？流行病学家约翰·鲍尔斯（John Powles）认为，这种偏执比清教徒的偏见有过之而无不及：吃不好的东西的人必定会有不好的结果。


  但是，那些人们所不吃的东西，其可能发生的作用一点儿也不比人们要吃的东西来得少。这一点解释了出现下面这种现实的原因，即那些饮食中富含动物类食物的民族，其冠心病和癌症的发病率往往高于饮食中缺少此类食物的民族。但是营养主义促使研究人员越过潜在的问题食物——肉类，而将关注的目光投向肉类中的问题营养素，也即科学家们长期认定的饱和脂肪酸。于是，当美国妇女健康行动组织和护士健康研究发起的大型饮食实验研究都无法证实大量减少脂肪摄入就能够明显减少心脏病和癌症的发病率时，营养科学家们都陷入了深深的困惑。


  当然，由于人们追崇低脂饮食（源自于同样的对于脂肪的还原论假设），故而完全有可能在不减少动物蛋白摄入的前提下急剧削减饱和脂肪的摄入：比如只喝低脂牛奶，只买低脂奶酪，只点鸡胸肉和火鸡熏肉而不点汉堡包。那么，那些大规模的饮食实验是否已经证明了肉类或脂肪的无辜呢？很遗憾，对于营养素的过于关注并不能告诉我们很多关于食物的真实情况。正如某些研究者假设的那样，也许肉类和乳类中的有害营养素恰恰就是动物蛋白本身。[康奈尔大学的营养学家T·柯林·坎贝尔就在其新书《中国研究》（Studies in China）中提出了很多不同看法。]还有的研究者认为，或许有害营养素是红肉中的某种铁元素（称作亚铁血红素），也可能是肉类在烹饪后产生的亚硝胺。有害营养素还有可能是牛奶和肉类中特有的类固醇成长激素；这些激素（牛奶和肉中固有但常在工业化生产中增多）据称有增加某种癌症发生风险的作用。


  或者，如我在前面所述，以肉类为主的饮食问题或许甚至都不是肉类本身，而是被肉类彻底排挤出餐盘的那些植物类食物。我们只是不清楚罢了。但是，为自己的健康担忧的食者，是不必等待科学解决了这一问题，再来决定到底是多吃植物食物还是少吃肉类更明智。当然，这一点正是麦高文委员会所试图告诉我们的。


  营养科学的零和谬误为确定单一营养素的效果制造了障碍。正如加里·陶布斯所指出的，要为某种如饱和脂肪这样的物质设计饮食实验是很难的，因为一旦你将这种营养素从接受实验的饮食中剔除，你就会急剧减少饮食中的卡路里，或者取饱和脂肪而代之以其他东西：其他脂肪（到底是哪些呢），或者碳水化合物（什么种类的呢），又或者蛋白质。无论你怎么做，你都会把另一个新的变量引入实验，而你也就不可能将所观察到的效果完全归咎于饱和脂肪的缺位。这些效果也可很容易地归因于卡路里的减少，或者碳水化合物或多元不饱和脂肪酸的增加。对于每一个你想要测试的饮食假说而言，你都可以在某个可替换营养素的存在或缺失的基础上建立起新的假说。事情就这样被弄得一团糟。


  于是就出现了所谓的安慰剂效应，而它总是使营养研究变得痛苦不堪。大约有三分之一的美国人是研究人员口中的过度反应者，因为无论是否真的接受了治疗或干预，他们都照样会做出反应。在测试新药物的时候，你可以用安慰剂来进行矫正，但对于饮食实验产生的安慰剂效应，你又该如何矫正呢？你其实无能为力：低脂肪食物吃起来几乎不像真实的食物，况且也没有人会把荤菜当成素食替代品。


  玛丽恩·内斯特尔也警告说，不能将饮食从其所存在的特定生活方式的内在关系中剥离开来，尤其是在比较不同种族的饮食时，这样做是很危险的。地中海饮食被广泛视为最健康的传统饮食之一，然而我们对它的了解大都基于针对20世纪50年代生活在克里特岛上的居民所进行的研究，但他们的生活在许多方面却与我们有着天壤之别。确实，他们食用大量的橄榄油，并且吃鱼比吃肉多。他们也干很多体力活。作为希腊正教徒，他们还经常斋戒。他们吃很多绿叶野菜。而且，最为重要的一点，也许就是他们所吃进去的热量在总体上要比我们少得多。同样，我们对于素食在健康方面的益处的了解，也大都基于对基督教信徒的研究。他们模糊了营养的本来面目，因为他们不仅严禁烟酒，同时也严禁肉食。这些怪异但又无可避免的因素很自然就称作混杂因子。


  最后再举一例，服用营养补品的人比一般人群更健康，但他们的健康与所吃的补品其实并不一定有什么必然的联系。最近的研究表明，大部分的补品都毫无价值。服用补品的人总是受过更好的教育，经济上也更宽裕，故而理所当然要比平时更加关心个人健康。尽管补品也算得上是混杂因子，但对服用者视为第一要义的健康举足轻重。


  但是，如果让人迷惑的生活方式因素搅扰着对不同民族的流行病比较研究，那么针对美国各大族群更加严格的研究就深受其自身致命错误之苦，而这一点或许能够证明。按照可靠性的正序排列，营养研究者可依次运用下列三种方法来研究饮食对于健康的影响：即个案控制法、群体研究法和干预尝试法。三种方法都有不同形式的严重缺陷。


  采用个案方法，研究者试图确定患有慢性病的研究对象的饮食结构，以便从中找到致病的原因。但问题是，当人们生病时，他们往往会改变自己的饮食方式，因此研究者所报道的饮食也许根本就不是应对引起疾病负责的那种饮食。另外一个问题是，这些患者将会特别报告说，他们食用了大量当下排名第一的坏营养素。这些人也会看报纸，所以寻找不幸的根源，并把自己的病与自己的行为联系起来就是再自然不过的事情。营养主义的害处之一，便是鼓吹将健康问题归咎于生活方式的选择，言下之意就是每个人都应该对自己所患的任何疾病负最主要的责任。应当牢记在心的是，心脏病最强有力预先征兆既不是饮食，也不是锻炼，而是社会阶层。


  相较于个案研究方法，对同质群体进行长期观察的研究方法，例如“护士健康研究计划”，就代表了在可靠性方面超越个案研究方法的长足进步。至少有一点，这类研究多是由后向前，而非由前往后观察，研究者大多从研究对象还未生病之前的生活轨迹查起。此项护士健康研究（总投资1亿多美元），共收集数10年间10万名护士的饮食习惯和健康情况，被公认为同类研究中最好的，但即便如此也还是有很多局限。其一，就是对食物频度问卷的过分依赖（就此后面还会谈到）。其二，就是研究项目所选定的护士人群。评论家们（尤其是T·柯林·坎贝尔）指出，此群体的样本相对统一，而且其食肉的倾向甚至超过整个美国人口。在这一群体中，几乎每个人都采用西式饮食。这也就是说，当研究者将对象人群分成不同的组别（一般是一分为五）来研究低脂肪饮食的影响时，那个饮食中脂肪率最低的组别所摄入的脂肪也许并不一定真的就那么低，或者说与饮食脂肪率最高的组别相比会有那么大的差别。“其实，整个护士群体现在所采用的都是高风险饮食。”坎贝尔说。这一点正好解释了护士研究项目为何未能发现其所关注的许多饮食干预措施有哪些重要益处。在以相当标准的西式饮食为主的研究对象人群中，就如美国护士群体，你永远不可能捕捉到只存在于截然不同的饮食方式中的那些效果，无论是好是坏。（在其著作中，坎贝尔这样引述沃尔特·维列特个人对此评论的回应：“你说得也许没错，坎贝尔，但人们不一定会听你的。”）


  营养研究中的所谓黄金标准就是大规模的干预研究。在这些研究中，美国妇女健康行动委员会的研究项目规模最大，名气也最响，它将超大的对象人群一分为二。干预组按照事先设定的要求改变饮食结构，而控制组（如某人所愿）不做改变。对这两个组，研究者多年来一直跟踪观察，以了解干预措施是否能影响慢性病的相关概率。美国妇女健康行动委员会对饮食脂肪的研究由美国全国健康研究院赞助，总研究经费高达4.15亿美元；在此研究中，4.9万名妇女（年龄为55岁至79岁）的饮食习惯和健康后果连续8年被跟踪观测，以便评估低脂肪饮食对妇女罹患乳腺癌、直肠癌和冠心病概率的影响。其中40%的妇女被要求将脂肪的摄入量减少到占总热量的20%。2006年，此项研究的结果一公布，就立即成为头条新闻（《纽约时报》的标题就是“研究发现，低脂肪饮食并不能降低患病风险”），于是笼罩在美国人餐桌上方左右着他们吃什么的那团迷雾就越发浓密了。


  只消粗略地检视一下这项研究的方法，你就会对它所证明的内容提出质疑，既包括饮食脂肪，也包括肉类的食用。你可以争辩说，就像护士健康研究项目，任何此类的实验所能证实的不过就是：一次仅改变饮食中的一种成分，且分量不大，并不会为健康带来有意义的积极效果。但是，我们能从美国妇女健康行动委员会的分析报告中得出的最强结论，也许就是此种逐个研究营养素的营养研究本身与生俱来的各种局限性。


  即使是刚刚开始接触营养主义的学生也会立刻发现不少谬误：研究聚焦于饮食脂肪而非任何具体食物，譬如肉类或乳类食品。如此，妇女们只要简单地转而食用脂肪含量更低的动物类产品即可达到目的。其次，未对不同种类的脂肪进行区分：妇女既能够从橄榄油或鱼油中摄取所允许的脂肪量，也能够从低脂肪奶酪或鸡胸肉或人造黄油中摄取，两者被愚蠢地混为一谈。为什么会这样呢？因为在16年前设计这项研究时，整个“好脂肪”的概念还根本没有进入到主流科学的视野中。科学家只研究科学家目力所及之物。


  与此种尝试有关的还有另一个问题，即低脂肪组未能实现将脂肪摄入减少到占总热量的20%。第一年里，他们所能达到的最好结果就是减少到占总热量的24%，但是到了此项研究结束时，其脂肪摄入又回升至29%，仅比控制组的脂肪摄入少几个百分点。控制组的脂肪摄入量本身也在下降，因为虽然该组内的妇女可以随心所欲地食用脂肪，但她们也同样会看报纸和食物的成分标识，也同样会受到当今文化热衷一切低脂肪食物的感染。（这种由流行饮食建议对控制组的影响就被称为“治疗效应”。）于是，两个分组的健康结果没有明显差异也就一点儿也不奇怪了，而且，到了最后，两组的饮食内容或许已经趋于相同。


  我之所以说“或许已经”，那是因为我们几乎无从知道那些妇女们到底在吃些什么。正如大多数人被问到有关饮食结构的问题时一样，她们或许也会对此说谎，而这就使我们直面那个搞营养科学就不可避免的最大问题。就连从事这一研究的科学家们，也都是在了解这种现实的情况下工作的，也就是说人们无论何时总是低估（让我们大度些吧）他们摄入的食物量。围绕这一误差的大小，科学家们甚至开发出了一些科学数据，鉴于有关饮食实验的“有效性研究”，如美国妇女健康行动委员会项目或护士健康研究项目，大都依靠调查对象一年内多次填写的“食物频度问卷”，因此科学家们的数据表明，一般而言人们实际吃的食物量要比他们在回答问卷时说的要多出五分之一到三分之一[1]那些研究人员是如何知道的呢？通过比较人们在调查问卷上的答案和对其前24小时内食物摄入情况的采访结果，想来后者多少应该更加可靠些。不过也就“多少应该”罢了。因为正如你也能想到的，这些“24小时回顾”数据也同样存在精确与否的问题：你在任意24小时内所吃的东西，对于你整个的饮食构成又有多少典型性呢？


  我最近曾尝试填写美国妇女健康行动委员会所使用的问卷，这使我真正感到此类饮食调研所依据的那些数据其实是多么的不靠谱。填完该问卷大概需要45分钟，一开始的问题都比较简单。“在过去三个月中你是否食用过鸡或火鸡？”我回答是，然后又问道，“你在食用鸡或火鸡时，有多少时候会吃皮？”还有，“你通常会选择白肉还是红肉，还是两者皆可？”但很快，该问卷就变得难起来了，其中有个问题是要我回想过去三个月的情况，以确定每次我吃黄秋葵，南瓜，或者山药时，它们是不是油炸的，如果是，那么是用固体人造黄油，还是桶装人造黄油，还是奶油、起酥油（他们混乱到把氢化植物油和猪油也列入此类）、橄榄油或菜籽油，甚或不粘喷油炸制的？我希望他们要有所保留地对待我的答案，因为我的确不记得了，而且如果是在餐馆中吃黄秋葵的话，就算是派个催眠师或者美国中情局的审讯官来问我，也一样不可能从我这里搞清楚那东西到底是用什么类型的脂肪炸制的。既然我们的伙食费中有一半是花在下馆子上的，那么回答问卷的人们又怎么可能知道他们吃的东西里面用的是什么脂肪呢？


  在问卷的第二部分，内容就变得更加粗鄙了，有个问题要求我具体列出过去三个月中我吃过几次半碗一份的椰菜；而在令人眼花缭乱的一大堆其他水果和蔬菜的名称后面，又要求我详细列明其在我整个饮食构成当中各占多少比例。我真是不能确定，马赛尔·普鲁斯特本人是否也能按照该问卷所要求的精确度，来回想出最近90天里他所食用的全部食物。


  在问卷关于肉食的部分，所描述的肉食分量规格是自胡佛政府以来的美国从未出现过的。如果一份四盎司重的牛排被认为是“中份”的话，那我不得不承认，过去三个月里我所无数次享用过的牛排大小，也许就是这一标准的两到三倍（或者按牛排餐馆的标准，不少于四倍）。我可不这样认为。事实上，大部分所谓的“中等份额”，问卷要求我参照其来比较我自己吃过的肉食分量，这让我感到仿佛我吃过的肉食分量简直大得有如一整头猪，真恨不得这里挖它几盎司肉，那里再挖它几盎司肉下来。（我是说，我并没有发过誓什么的。）


  这些就是我们今天在决定有关饮食和健康的重大问题时所依据的数据。玛丽恩·内斯特尔在《食物政治学》书中写道：“在营养学领域，学术上最苛求的挑战，就是如何确定食物的摄入。”令人不快的事实是，整个营养科学领域所倚赖的基础，却是对营养最基本问题的无知和谎言：人们到底在吃什么？在与她共进午餐时，我问内斯特尔，我是否太过严苛了。她笑了笑。


  “要想真正了解一个人到底在吃些什么，那最好就是有一个隐形人跟在其身后，形影不离地拍照，检查食物成分，然后对照查询精确的食物成分构成表，但我们却没有这样的成分表。”当你在一份食物频度问卷上报告说你吃过胡萝卜，那问卷的设计者就会到美国农业部的数据库里去查询那根胡萝卜到底含有多少钙或β-胡萝卜素。但因为所有的胡萝卜并不都是天生一致的，其营养素内容也完全因个体而异，原因就在于这些都和所种植的品种、种植地的土壤、所处的农业体系（有机种植？传统种植？）以及该胡萝卜的新鲜度有关，因此这些成分构成表本身就存在不准确的问题。


  我现在才明白，必须具有多么大的怀疑精神才能做一个营养科学家。“简直不可能，”内斯特尔继续说。“人们到底是在无意识地低估自己所摄入的那些他们以为研究者认为不好的东西呢，还是在高估自己所摄入的那些他们以为研究者认为很好的东西呢？我们不清楚。也许两种情况都有吧。报告的问题非同寻常地严重。我们不得不发出疑问，这些数据到底有多精确？”


  看起来，设计和配置了食物频度问卷的那些流行病学家也并非不了解这些问卷的局限性。其中有些人，例如沃尔特·维列特，就总是勇敢地奋起修正那些有缺陷的数据，开发出“资源调整”因子来矫正这样的现实，即问卷上所填报的热量总是错的，而本来是用来纠正24小时回顾调查中的错误的那些复杂的“测量错误”计算法，又被用来纠正食物频度问卷中的错误。


  我跟踪采访过格莱蒂丝·布洛克（Gladys Block），那位开发出后来被美国妇女健康行动委员会作为基础借鉴的食物频度问卷的著名流行病学家。我们在加州伯克利见面喝咖啡，她是加州大学伯克利分校公共健康学院的教授。布洛克年近退休，但她对其专业领域里存在的局限性依然充满了不同寻常的思考，并且率真得毫不设防。“简直是乱七八糟。”她说，但并不是指食物频度问卷本身，而是指用来纠正数据错误的那些公式和计算法。“因为要是这个资源（即指人们报告的热量消耗情况）完蛋了，那么那些营养素也都要完蛋了。所以你要是想为热量消耗正名，那你也得为……”她顿了顿，叹口气说，“算啦，简直一团糟。”


  布洛克认为，营养科学的问题，在她看来“已将我们引入歧途”，但并不出在食物频度问卷本身，而出在人们对从问卷中所获数据的误读和过度解释上。对食物频度问卷这一工具，她给出了现实但也十分谦虚的定义：“食物频度问卷的真正目的就是将答题者进行分类排序”，所根据的就是他们食用水果蔬菜以及摄入热量的相对情况。“如果一个人说他一天里摄入了500卡路里热量的食物，那显然不真实，但你可以说这些热量也许只是处于整个频谱的低端。人们对于精确性过于担忧了。”


  我压根儿没想到这样的话居然会出自一位流行病学家之口。让我更加没有想到的还有呢：“我再也不会相信在营养流行病学文献中读到的任何东西了。我现在是如此怀疑一切。”


  
    [1] 事实上，这一谬误的体量要大得多，这是因为，在每天为每位美国人生产的食物总热量（3 900）与美国人每天实际消耗的平均总热量（2 000）之间存在巨大的差异。浪费也许是部分原因，但绝不可能解释所有原因。

  


  
    十


    营养主义的孩子

  


  那么，营养主义把我们这些食者带到哪里去了呢？它使我们比历史上的任何民族都更加困惑于该怎样吃，这也许就是我绝对非科学的结论。事实上，有一种科学虽被认为底气不足，但却抓住了我们困惑的某些方面，而号称比它要强得多的营养科学却只是将关于吃的困惑植入美国人的心里。保罗·罗森（Paul Rozin）是美国宾夕法尼亚大学的心理学家，曾设计出一些从未问过美国食者的更具想象力的调查问题，而他收集到的答案则很好地揭示了当前我们对于吃的迷茫和焦虑。例如，他发现，我们中有一半的人相信，吃少量的高热量食物所获得的热量，要多于吃大量的低热量食物所获得的热量。我们中三分之一的人相信，对我们来说，完全不含脂肪——这种对生存至关重要的营养素的饮食，也要比仅含一丁点儿脂肪的饮食来得好。在一次实验中，他把“巧克力蛋糕”这几个字拿给一群美国人看，然后记录下他们的联想。“内疚”是首屈一指的反应。要是这让你感到意外，那你更应该看看法国人面对同样的字眼又是如何联想的：“庆祝”。（哦，是呢！）我是把罗森当成营养主义的某类心理分析师来看待的。


  几年以前，罗森曾给一群美国人设置这样一个场景：“假设你现在要独自一人在荒岛上待一年，你将会有淡水和一种食物。现在你可以选择一种你认为对你的健康最有利的食物。”


  可供选择的食物有玉米、紫花苜蓿芽、热狗、菠菜、桃子、香蕉和牛奶巧克力。其中最受青睐的要数香蕉（42%），接下来依次为菠菜（27%）、玉米（12%）、紫花苜蓿芽（7%）、桃子（5%）、热狗（4%），还有牛奶巧克力（3%）。仅有7%的参与者选择了事实上对生存最有利的两种食物：热狗和牛奶巧克力。


  显然，脂肪假说的残肢碎片被海水冲上了罗森的荒岛。


  在我们关于饮食的各种想象中，“脂肪，”他写道，“似乎注定要担当毒物的角色，哪怕是在很低的水平上。”我对此表示怀疑。罗森却指出，“如此过于担心食物，对你的健康不会有什么好处。”的确如此。所谓的“神经性忧食症”（Orthorexia nervosa）是一种还未被美国精神障碍诊断与统计手册第4版（DSM-IV）所承认的饮食紊乱症，但一些心理学家最近建议，现在已经到了承认它的时候了。他们看到越来越多的病人深受“对健康饮食的不健康忧虑”的折磨。


  这就是让科学或科学主义来掌管美国饮食给我们带来的后果：对食物和健康的最基本问题的焦虑和困惑，以及逐步丧失那种在完全没有负疚感或神经质的心态下享受生活一大乐趣的能力。


  但是，既然营养主义植根于以科学手段处理食物，因此就十分有必要牢记这一点，即营养主义并不是一种科学，而是一种意识形态，而且食品行业、新闻界和政府都要对营养主义征服我们的思想和饮食负起同样的责任。这三者共同放大了营养主义的信号：新闻界不加批判地在头版上报道最新的饮食研究成果；食品行业在非常细密的健康承诺的基础上推销尚不确定的疑似食物产品；而政府则是以发布根据粗陋科学而制定的饮食建议为己任，同时也在政治压力之下滋生腐败。食品行业根据最新的营养主义说明书设计生产出新食品，与此同时也就将那些天然食物赶出了我们的餐盘。但是，如果不是营养主义意识形态已经破坏了我们与饮食相关的传统、习惯和普遍常识（包括其传播者——母亲）的影响，食品行业的影响也绝不会如此之大。


  假如符合营养主义要求的饮食，哪怕没有使我们更开心，至少也使我们更健康的话，那么所有这一切都是可以容忍的。然而，营养主义连这也没有做到。30年来我们所接受的健康建议，使得我们更肥胖、更易生病，也更加营养不良。这就是为什么我们发现自己身陷困境的原因：我们迫切需要全新的思路来思考吃的问题。


  
    第二部分

    西方饮食与文明病
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    一


    你我当中的土著人

  


  1982年夏天，居住在西澳大利亚州德比镇附近一处定居点的10名人到中年、身体肥胖，且患有糖尿病的土著居民同意参加一项实验，而该实验的目的就是要检验如果将他们已经经历的西方化进程暂时逆转，是否同时也会逆转他们的健康问题。自从几年前离开荒原之后，这十个人都陆续患上了II型糖尿病，而且都表现出胰岛素抵抗的迹象（即身体细胞对胰岛素丧失了敏感），其血液中的甘油三酯水平也有所提高，而这正是导致心脏病的危险因子。“代谢功能综合征”，又称“X综合征”，是医学上对这10名土著居民所发生的一系列健康问题的统称：饮食中含有大量经过精细加工的碳水化合物，加之习惯于长时间坐着的生活习惯，使得胰岛素激素调节碳水化合物和脂肪在体内新陈代谢的复杂（且尚未被彻底了解）的系统发生紊乱。代谢功能综合征并非仅见于II型糖尿病的发生过程，而且也见于肥胖症、高血压、心脏病，甚至有可能见于某些癌症。某些研究者认为，代谢功能综合征也许就是许多“文明病”的根源所在，因为它明显是伴随着土著居民接受西方生活方式以及典型的营养转换观念而来的。


  这10名土著居民回到了他们世代居住的故土，位于西北澳大利亚的一片与世隔绝的地区，驾驶越野车从最近的小镇出发也要开上一天多时间。自打他们离开现代文明的那一刻起，这一群土著男女就不能再得到商店里的食品和饮料；他们必须彻底依靠自己猎获或找到的食物生存。（即使住在城里的时候，他们也时常去打猎，弄些传统的猎物回来，因此保存了打猎的手艺。）营养研究者科林·奥蒂亚（Kerin O’Dea）是这一实验的设计者，她全程陪伴着这一群人，一边观察并记下他们所吃的东西，一边监测记录每一位成员的健康变化。


  这些土著居民将逗留在荒原的七周时间分成两部分，一部分住在海边，另一部分住在内陆。住在海边时，他们的伙食里主要是海味，但也辅以禽类、袋鼠和木蠹蛾幼虫，那是一种本地昆虫的肥硕幼虫。


  他们希望能找到更多的植物食物，于是就在两周后向内陆转移，而后在一条河边住了下来。在这里，除了淡水鱼和贝壳类动物之外，他们的伙食内容更加丰富起来，包括乌龟、鳄鱼、禽类、袋鼠、山药、无花果，还有荒原野蜂蜜。


  这里既有猎物又有采撷物的生活，与他们先前在海边的伙食相比，对比是十分强烈的：奥蒂亚报告说，在进行此项实验之前，“他们在城里的饮食的主要成分是面粉、白糖、大米，加了碳酸气的饮料，含酒精类饮品（啤酒和波尔多葡萄酒）、奶粉、廉价的肥肉、土豆和洋葱，当然也还有其他各种新鲜水果和蔬菜”——当地版的西方饮食。


  在荒野生活七周之后，奥蒂亚为这些土著居民抽血化验，发现他们所有的健康指标都有了实质性的改进。所有人的体重都下降了（每人平均瘦了17.9磅），血压也明显降低。他们的甘油三酯水平都降至正常标准。他们人体组织内的ω-3脂肪酸比例也有了非常明显的增加。


  “总而言之，”奥蒂亚总结道，“仅仅经过相当短时间（七周）的回归传统的狩猎和采撷生活之后，在一群罹患糖尿病的土著居民中，所有II型糖尿病的代谢异常问题，要么就是有了很大改善（指葡萄糖耐量、胰岛素对葡萄糖的反应），要么就是完全（如血脂等）恢复正常水平了。”


  奥蒂亚并没有进一步报道后来所发生的事情，即这些土著居民是选择在荒原留下来，还是重新回归现代文明，但是有一点是肯定的，那就是如果他们真的回归西方的生活方式，他们的健康问题也会卷土重来。一个多世纪以来，我们就早已经了解了这样一个事实，即许多错综复杂的所谓西方病，其中包括肥胖症、糖尿病、心血管疾病、高血压和一组特别的因饮食而致病的癌症等，都几乎无一例外地开始于人们放弃传统的饮食和生活方式之后。在奥蒂亚带着她的土著人回归荒原（而且自她之后，一系列可比较的类似实验也在土著美国人或夏威夷人中间产生了相同的结果）之前，我们并不知道西方饮食中那些最有害的效果竟能够如此快地被逆转。看起来，至少在某种程度上，我们能够将营养转换的磁带往后倒，并取消营养转换所带来的某些破坏。这一切对我们的自身健康也具有巨大的潜在意义。[1]


  科林·奥蒂亚实验的天才之处就在于其简单明了，而且她也拒绝把自己绕进营养主义的科学迷宫里去。无论实验前还是实验后，她都没有打算从一个营养素就能解释所有结果的饮食的复杂关系中去发掘，看看到底是低脂肪饮食，还是缺少了精加工的碳水化合物，抑或是减少了总热量，应当为这组土著人健康的改善负责。相反，她关注的焦点是大得多的饮食模式，尽管此法也有其局限性（即我们不可能仅通过这个研究就精确地发现西方饮食中哪种成分需要调整，以便消除其最坏的影响），但它最大的好处就是能避开那些相互对立的理论就具体营养素而发起的混战，并将我们的注意力引回到有关饮食与健康之间关系的更加基础的问题上。


  譬如这个问题：我们在多大程度上都是土著人？当你考虑到三分之二的美国人体重超标或肥胖，四分之一患有代谢功能综合征，5 400万人有糖尿病前期症状，1990年以来美国II型糖尿病的发病率每年递增5%，由占成人总人口的4%向7.7%发展（也即2 000万美国人），这个问题或许就不再像看上去那么搞笑了。


  
    [1] 根据沃尔特·威利特（Walter Willett）的看法，在护士健康研究项目中，仅有3.1%的被研究对象可以说实行了“低风险”餐饮和生活方式，他给出的标准为：不抽烟，身体质量指数（BMI）低于25（肥胖的临界点），每天运动30分钟，饮食以摄入很少反式脂肪酸为特点、多不饱和脂肪占比远大于饱和脂肪、天然谷物摄入量高，一周吃两次鱼，按允许的日摄入量摄入叶酸和每日至少5克的酒。在连续跟踪观察14年的基础上，威利特及其同事经过计算得出结论，若该项目的全体被研究对象都按上述标准行事的话，那么80%的冠心病、90%的II型糖尿病以及超过70%的结肠癌就都可以避免了。这一分析认为，西方饮食最有害的效果完全可以避免或者逆转，但同时又不以放弃文明为代价。或者，正如威利特所说，“饮食和生活方式上的小小改变已与21世纪的生活兼容并蓄，通过这些改变来预防疾病的可能性如今是非常大了。”引述自沃尔特·C·威利特所著“追求最优化的饮食：进步报告”一文，见吉姆·卡普特（Jim Kaput）和雷蒙·L·罗德里格斯（Raymond·L·Rodriguez）的著作《营养基因学：发现个性化营养之路》（Nutritonal Genomics,纽约：约翰威立父子出版公司，2006年版）。

  


  
    二


    房间里的大象

  


  最终，即使是规模最大、信心最足、报道也最多的那些专门针对饮食和健康的研究，譬如，护士健康研究项目、美国妇女健康行动委员会项目，以及其他所有诸如此类的研究，都根本没有触及西方饮食的主要特征：大量经过加工的食物和肉类、大量添加的脂肪和糖、大量的除了水果蔬菜和纯粮食之外的其他所有东西。为了要和这个营养主义的范例及还原论的局限性保持一致，许多的研究者都使劲地捣鼓那些单个的营养素，但是他们所选来研究的对象人群却都是典型的美国食者，他们做着与最典型的美国食者相同的事情：根据最近的饮食新思潮，试图少吃一点这个营养素，而多吃一点那个营养素。然而，西方饮食的整个格调却或多或少是天生就不可改变的。正是因为这个原因，我们才不会对上述研究的成果总是那么谦虚、那么模棱两可、那么令人迷惑而感到吃惊了。


  但是，这头房间里的大象——我们称之为“西方饮食”的那种餐饮模式到底如何呢？在我们日益严重的对于营养的迷茫之中，我们有必要停下脚步，认真地看看它——回顾一下我们对西方饮食及其对健康的效应到底了解多少。据我们所知，凡是和我们西方人采用同样饮食方式的人们，其癌症、心血管疾病、糖尿病和肥胖病的发病率都远高于采用众多不同的传统饮食方式的人们。我们还知道，人们只要来到西方并采用了我们的饮食方式后，上述疾病就会接踵而至，而且就像那10位澳大利亚土著居民或其他土著民族那样，常常呈现特别严重的恶性形式。


  所谓的西方疾病与西方饮食有着密切关联，关于这个故事的大致梗概，我们最早是在20世纪前一二十年里开始了解的。当时，有一批为数不多的欧美医学专家无所畏惧地在全世界众多土著民族中开展工作，他们开始注意到，那些最近在西方很普遍的慢性病，在他们的工作地则几乎完全不存在。阿尔伯特·施威泽（Albert Schweitzer）和丹尼斯·P·伯基特（Denis P. Burkitt）在非洲，罗伯特·麦卡利森（Robert McCarrison）在印度，萨缪尔·胡顿（Samuel Hutton）在拉布拉多的因纽特人中间，人类学家阿列施·赫尔德利奇卡（Alěs Hrdlicčka）在土著美国人中间，口腔医生韦斯顿·A·普莱斯（Weston A. Price）则在全球数个不同民族中间（包括秘鲁印第安人、澳大利亚土著人和瑞士山地人），他们都发回了大致相同的信息。他们编制了在他们服务或研究的人群中刻意要找到的常见疾病的目录，许多都发表在医学杂志上，情况如下：很少或完全没有心脏病、糖尿病、癌症、肥胖病、高血压或中风；完全没有阑尾炎、憩室炎、牙弓异形或蛀牙，也几乎没有静脉曲张、溃疡或痔疮。这些生理紊乱疾病是在一道新的耀眼光芒下出现在上述那些研究者眼前的，这道光芒就是英国医生丹尼斯·伯基特提出的名称：这位“二战”时期在非洲工作的医生建议将这些病统称为“西方病”。其中蕴涵的意义就在于，这些非常不同的疾病有着某种联系或者具有共同的根源。


  某些上述研究者很方便就见证了西方病侵入与世隔绝的部族的情况，其中尤以施威泽所说的那些“生活方式越来越学白人的土著人”最为典型。有人注意到，只要西方的食物，特别是精加工面粉、白糖和其他各种“商店食品”一到，西方病便马上接踵而至。他们还观察到，只要有一种西方病出现，其他大多数西方病也都会出现，常常还是以相同的先后顺序：肥胖病后接着就是II型糖尿病，再后面是高血压，而中风之后必定是心脏病。


  第二次世界大战爆发之前的数年间，世界医学界充斥着关于西方病以及它将对我们日益工业化的生活方式造成何种影响这一话题的热议。西方病概念的首创者们认为，在现代饮食中必定存在某些对于土著人来说是全新的成分，而土著人对新成分尚不能适应。至于到底哪种新成分是这一切的罪魁祸首，首创者们的意见倒不尽相同。譬如，伯基特认为，那都是现代饮食中缺少纤维惹的祸，英国军医麦卡利森则强调精加工的碳水化合物才是真凶，而其他研究者更是把矛头指向肉食和不饱和脂肪，还有就是，在普莱斯的研究案例中，罪魁祸首则是加工食品和工业化生产的粮食中缺乏维生素和矿物质。


  并不是所有的人都认可这个观点，即慢性病是西方生活方式的副产品，而食品的工业化生产则使得我们的健康遭受巨大损失。一种反对意见是从基因着眼的，认为不同的种族可能对不同的疾病有着不同的敏感性，比如白种人更易心脏病发作，而棕种人易患麻风病。然而，伯基特和其他人指出，生活在美国的黑人也照样会患上和美国白人相同的慢性病。仅仅是迁移到像美国这样的地方，来自慢性病发病率较低国家的移民们也很快就会患上那些慢性病。


  反对西方病概念的另一种意见，或许你也曾听到过，是以人口统计作为出发点的。我们之所以能在西方见到如此之多的慢性病，究其原因，就是这些疾病相对来说多出现于人生的后期，而随着传染病在20世纪初被人类征服，我们大家都能够活得足够长来生这些病。按照这一观点，慢性病是长寿不可避免的代价。但是，尽管自1900年以来我们的平均寿命的确取得巨大提升（在美国由49岁上升到77岁），而这一变化的最大原因却是我们中有更多的人没有在刚出生或童年夭折；1900年时一位65岁老人的预期寿命，只比生活在今天的一位同样65岁的老人的预期寿命短大约6年。[1]在谈论平均寿命的同时，我们也发现，诸如癌症和II型糖尿病这类慢性病的发病率，今天都远远高于1900年。这也就是说，六七十岁老人罹患癌症和II型糖尿病的概率，今天要比100年前高出许多。（心脏病的情况也大致一样，但由于1900年以来的心脏病统计很粗略，故很难确定。）


  癌症和心脏病，以及其他许多西方病，现在都已经被人们接受为现代生活的一部分，以至于我们都很难想象情况曾经完全不是这样的。当下，我们大家都把慢性病看得有点像天气——人生的机缘之一——而我们又自认为命好，因为相对于天气，慢性病至少还可以通过现代药物干涉来加以控制。我们在思考慢性病时，直接使用医学而非历史或进化的词汇。但在“二战”爆发前的10年里，我们生活方方面面的工业化仍然比较新鲜，所以“进步”的代价，尤其是健康的代价，对大多数人来说就显得更明显些，也更容易引起质疑。


  战前时期最勇敢的质疑者之一就是韦斯顿·A·普莱斯，他是出生于加拿大的一名口腔医生，对我们今天视而不见的一个问题特别关注。与心脏病极其相似，牙齿的慢性病如今也已经成了现代生活的常态之一。但是，如果没有人来思考牙齿的问题，那么，美国每个人都需要口腔医生，许多人还需要戴牙箍，做根管引流、治疗蛀牙和拔除智齿，等等，这些现代口腔维护措施就会变得十分奇怪了。


  对于参与了饮食这一生死攸关活动的身体部位，很有必要进行这些矫治，这本身是否就反映了人体本身的毛病，也即物竞天择中的疏漏呢？普莱斯在1870年生于加拿大渥太华南部的农村，后来在美国俄亥俄州的克利夫兰建起了牙科诊所。他亲自见证了世纪之交口腔疾病的患者迅速增多，并且深信其根源就隐藏于现代饮食之中。（他并不是唯一的质疑者。在20世纪30年代，美国医学界曾出现过关于究竟是卫生还是营养才是理解和治疗蛀牙的关键的争论。1934年，就曾在曼哈顿举行过有关这一问题的公开辩论，吸引了数千名观众到场。那一天，主张卫生的一派大获全胜，这和口腔专业的需要有很大的关系，正如它也与好科学有很大关系一样；个人卫生的问题，比起饮食或整个食物体系的问题，要容易也更有利可图。）


  在20世纪30年代，普莱斯关掉了他的口腔诊所，以便将全部的精力都用来揭示西方饮食的奥秘。他开始寻找他所说的“可控对象”，即尚未接触过西方食物且与世隔绝的那些族群。在瑞士和秘鲁的大山深处，在非洲的低地平原，在澳大利亚荒原，在赫布里底群岛的外岛上，在佛罗里达的大沼泽地国家公园，在阿拉斯加海岸，在美拉尼西亚和托雷斯海峡的群岛上，在新几内亚和新西兰的丛林里，以及其他许多地方，他找到了这样的族群。


  普莱斯曾有过一些很著名的发现，大都写成文章发表在医学杂志上（标题一般都是如此：《对原始部族的实地考察——照亮现代体质退化研究的一束新的曙光》），并最终归纳总结于他那本1939年出版的510页的大部头著作《营养与体质退化》之中。


  尽管他的研究在其有生之年受到普遍的重视，然而整个20世纪科学史却将韦斯顿·A·普莱斯排除在外。我所能找到的涉及其生平和事迹的最好文字，就是一篇由美国加州大学圣克鲁斯分校的研究生马丁·瑞诺（Martin Renner）撰写的硕士论文。[2]


  人们将普莱斯遗忘，也许因为他是一名口腔医生，而且在19世纪的模式里，他更像是一名业余科学家，而非一名专业的医学研究者。另外一个原因就是，他有时候让人觉得有些古怪，比如他的一篇文章的标题就是“口腔学与种族的命运”。他关于“原始部族”的那些讨论，少说也是有点讨人嫌，虽然他最终成了一名严厉的“现代文明”评论家，并且坚信那些原始部族能够教给我们的东西，要远多于我们能教给他们的。他对于饮食的话题有着近乎疯狂的偏执，甚至固执地认为，营养不良绝不仅仅能够解释蛀牙或心脏病，还能够解释几乎所有折磨人类的事情，甚至包括青少年犯罪、文明的崩溃和战争。


  尽管如此，他历经艰辛从“可控对象组”那里弄来的数据，以及他能够追根溯源的那些不仅涉及饮食与健康的关系，也涉及食物生产方式与食物营养质量之间关系的线索，至今依然具有极其重要的价值。比起1939年，他的研究成果在今天具有更大的价值，因为他当时所考察研究的那些对象族群大多数早已消亡，或者在饮食方式上更多地西方化了。


  如果你要研究今天的西方饮食，就会发现可控对象组几乎是凤毛麟角。（当然，你也可以人为地建立起来，就像科林·奥蒂亚在澳大利亚做的那样。）普莱斯的著作还指出了一条从原生态的角度来理解食物的道路，而这种原生态的理解对于我们非常有用，特别是在我们努力避开营养主义的陷阱时。


  那么，普莱斯到底了解了些什么呢？首先，与世隔绝的部族采用种类繁多的传统饮食，他们根本就不需要什么口腔医生。（是啊，几乎完全不需要口腔医生：瑞士那些“壮硕的山民”从来没见过什么牙刷，牙齿上是一层泛绿的牙垢，但是在那下面普莱斯发现他们的牙齿发育得非常好，而且根本不存在蛀牙问题。）


  无论何处，只要他发现与世隔绝的原始部族尚未遭遇“现代商业的可替换食品”——在这里他指的是精加工面粉、白糖、罐头、使用防腐剂保鲜的食品，以及植物油等，他都会发现，几乎根本不存在任何“现代人机体退化”的证据，也即他所说的慢性病、蛀牙和畸形牙弓等。在西方饮食中，不是有就是缺某种物质，这才是引起上述疾病的原因。


  无论走到哪里，普莱斯都要给别人的牙齿拍照，并且收集食物样本，然后再寄回克利夫兰去做常量营养素和维生素的含量分析。他发现，在所有接受调查的土著居民的饮食中，维生素A和D的含量都远远超过现代美国人的饮食，平均达十倍左右。这与早在20世纪30年代就为人们所了解的情况有关，即在食品加工的过程中，很多营养素被去掉了，尤其是维生素。商店食品本来就被设计成适于储存或进行长距离运输，而要使食品的品质稳定，又不被虫子轻易吃掉，那么最有把握的方法就是把营养素从中剔除。一般说来，热量比营养素更容易传输——其通常的形式是精加工粮食或白糖，而营养素则容易变质或引来细菌、昆虫或啮齿动物，这些东西都对营养素情有独钟。（显而易见，它们对营养素的兴趣要比我们大得多。）普莱斯总结说，现代文明为了追求数量大和货架寿命长，不惜在很大程度上牺牲掉食物的质量。


  普莱斯并没有发现任何单一的理想饮食。他所发现的那些世世代代生息繁衍的种族，有的以海产品为主要饮食，有的又仅仅吃乳制品，有的则以肉类为主，还有的则主要吃水果、蔬菜和粮食。非洲的马萨伊人（Masai）根本不吃任何植物食品，仅仅食用肉类、血和奶。赫布里底群岛以渔业为生的部族从来就不吃任何奶制品，饮食以海产品和燕麦做的粥和饼为主。他采访过的因纽特人靠吃生鱼、野味肉、鱼子和鲸脂为生，基本不吃只有在很远的地方才生长的绿色食物。在埃塞俄比亚境内的尼罗河沿岸，普莱斯遇到了被他称为世界上最健康的种族：那些以在草场上牧养的牲畜的奶、肉和血，以及来自尼罗河的其他动物肉类为主食的各个部落。普莱斯发现凡是饮食以野生动物的肉为主的人们，其身体状况总体上要比仅吃粥和其他植物食物的农耕人口更健康；而农耕人口生蛀牙的比例相比之下却更高（虽然以我们的标准衡量其实并不高）。普莱斯注意到，他走访过的许多部落民都特别推崇动物内脏，而他也确实在动物内脏中发现了含量很高的脂溶性维生素、矿物质，还有“激活素X”，这是他自己发明的一个词，大概指的是维生素K2。几乎在他去过的每一个地方，他都发现人们对海产品推崇有加，就连住在山里的人们也愿意跑很远的路来购买海鲜，他们和海边的部族做生意，买回去干鱼子等这类海产品。但是，他总结道，身体健康的处于分母的这些人就是多吃以新鲜的动物食物或土生土长的植物食物为主的传统饮食，而这其中本身就富含各种营养素。


  普莱斯特别关注以动物为基础的食物的质量，以及这种质量与动物所吃的饲料之间的联系。他比较了分别用吃春草的奶牛的奶和吃冬季饲料的奶牛的奶制成的奶油中的维生素含量，他发现，不仅是放牧奶牛产的色泽更黄的奶油中的维生素A和D的含量更高，而且靠这些牲畜过活的人们的身体也更加健康。普莱斯认为，土壤的质量对人的健康而言至关重要，他在1932年发表了一篇论文，标题就是：“论土壤矿物质不足、低维生素食物和某些机能退化疾病之间关系之新解”。


  通过在土壤和青草的质量与位于此食物链顶端作为食者的人的健康之间建立联系，普莱斯发展了对于在20世纪30年代刚刚建立起来的工业化农业的批判。在这方面，普莱斯并非孤军奋战，几乎与之同时，英国的农学家阿尔伯特·霍华德爵士（Sir Albert Howard），也即有机农业运动的理论之父，也正向农业的工业化——特别是对引进令土壤化学结构简单化的合成氮肥进行讨伐，并指出，这最终将使我们付出失去健康的沉重代价。霍华德极力主张，我们一定要“将涉及土壤、植物、动物和人的健康的整个问题当作一项宏大的课题”来加以考虑。当霍华德写下这些文字的时候，这一切还只是初具雏形的假说而已，正是普莱斯为这一假说奠定了经验主义的基础。


  普莱斯朝着对饮食与健康的生态学理解的方向艰难前行，远远地超越了他的时代。他终于明白，饮食将我们同大地及其土壤成分，以及太阳的能量联系起来。“我们今晚吃的晚餐，”他在1928年的一次演讲中对听众说道，“只不过是数月之前的部分阳光而已。”工业化食物即掩盖了这些联系，又进一步削弱了这些联系。为了能够以遥远土地所产的作物来为那些大城市居民提供粮食保证，我们不得不努力延伸现有的食物链，在此过程当中，我们至少两次打破了“大自然的法则”。首先，是掠去了食物生长于斯的土壤里的营养素；其次，是在加工食品时再次糟蹋了这些营养素。许多普莱斯研究过的土著民族拼了命也要将营养素返回他们赖以生存的土地，与之相比，“我们的现代文明则极少将所借的东西归还。庞大的船队载着来自四面八方的有限的矿物质驶向遥远的市场”。


  瑞诺的论文描述了普莱斯如何最终认识到，饮食和健康的问题其实就是一个生态机能遭到破坏的问题。


  通过打破本地土壤、本地食物以及本地民众之间的联系，工业化食物体系阻断了营养素在食物链中的循环往复。无论新兴的食品工业体系有多少优点，它都不再能满足人体的生化要求，而人体也没有时间来适应这些食品，故此就不断出现新的问题。


  无论你是否愿意和普莱斯博士一道走得那么远，他和其他所有20世纪初探索前西方饮食的人们终于又重新回归现代文明，同时带回来同样简单而又破坏力极强的一条信息，而且此信息似乎是那样难以否认：作为动物的人类适合于，并且显然也赖以生存于数量极为众多的不同种类的饮食，但无论你再怎么定义，西方饮食也绝对不在其列。


  正如后来所发生的，普莱斯在20世纪30年代开始推进的对于工业文明的生态学批判，最终也没能熬过第二次世界大战。就在普莱斯于1939年刚刚出版《营养与体质退化》（Nutrition and Physical Degeneration）一书之后不久，为这方面写作提供的空间——其中英国的霍华德爵士和诺思伯恩勋爵（Lord Northbourne）以及美国的农学家们也活跃其中，就很快关闭了。人们很快就会对有关“工业文明”的攻击感到厌烦，因为恰恰是工业文明使他们在战争时期能够赖以保命。到战争结束时，工业文明已经站稳了脚跟，并在此过程中变得越发自信。在战后的最初几年里，工业化农业（通过将战时军需品和平利用为化肥和针对杀虫剂的神经毒气研究而受益）也巩固了自己的地位，而且很快就出现仅此一家别无分店的局面。普莱斯及其研究西方病的弟子们，也已经基本上被人们所淡忘。


  没有人会对回顾或赞扬原始部落民的智慧感兴趣，因为就是这些原始族群本身也正在消亡或被同化，就连澳大利亚的土著居民也纷纷迁往城市。


  至于西方病，它们却并没有消失——事实上，“二战”刚结束不久，心脏病的发病率就陡然上升，但是现在这已然成了现代医学和还原论科学的责任。营养主义成为人们所接受的一套术语，可以用来进行有关饮食和健康的对话。直到20世纪60年代后期，随着有机农业的兴起，关于工业化食物链的探索问题才又重新被提出来。


  
    [1] 慢性病在20世纪的集中爆发使美国人的平均寿命遭受严重影响。2007年，美国中情局在其世界统计报告中将美国排在全球新生儿平均寿命榜的第45位，低于以色列、约旦、波斯尼亚和百慕大等国家和地区。未来平均寿命的增长取决于我们能在多大程度上延长老人们的寿命，但其困难程度超乎想象，尤其是在考虑到本世纪上半叶75岁以上人群罹患糖尿病的概率将上升36%这一点时。

  


  
    [2] “现代文明，营养的黑暗世纪：韦斯顿·A·普莱斯对工业化食品体系的生态学批判”，2005年。

  


  
    三


    吃的工业化：

    我们所了解的真相

  


  前面，我一直在阐述韦斯顿·普莱斯和阿尔伯特·霍华德爵士等人的观点——尽管世人几乎将其彻底忘却，就因为他们是专门思考人类食物链问题的生态学思想家，为我们指引了一条可以冲出狭隘，同时又毫无益处的营养主义樊笼的道路，而所谓营养主义就是严格地根据化学组成成分来思考食物。在我看来，我们现在所需要的就是创立一种更加宽泛、更加生态学，同时也更富有文化内涵的食物观。因此，让我们现在就开始吧。


  如果我们将食物更多地当作一种关系而不是一种东西来开始思考的话，会产生什么样的结果呢？从本质上说，这当然就是饮食历来的本真面目：涉及我们称之为食物链或食物网的那个体系中所有物种之间的关系，并且可一直追溯到土壤中。物种与它们所吃的其他物种共同进化，并且经常发展出一种相互依存的关系：我成了你的果腹之物，而你也把我的基因传布四方。物种间缓慢的相互适应过程，可以将诸如苹果或南瓜这样的东西转变成适于某种动物的既有营养又好吃的食物。经过漫长的时光和无数次的尝试和失败，这种植物变得更加美味（常常也更加引人注目），以满足该动物的需要和欲望，与此同时，该动物也逐渐获得了所需要的消化工具（譬如各种酶），从而最大限度地使植物物尽其用。


  同样，牛奶一开始并不是适合人类食用的营养食物；事实上，直到生活在奶牛周围的人们进化出成年人消化牛奶的能力，牛奶才不再像最初时那样令人感到恶心。产生出能够消化牛奶的酶（也称乳糖酵素）的那个基因，曾经在人断奶之后就在人体内关闭了，直到5 000年前，发生了一场基因突变，使得该基因始终处于开启状态，并且迅速在中北欧的游牧民族中传播开来。原因何在？因为拥有这一新变异基因的人们能够享用到极富营养的新食物资源，结果就比缺少此变异基因的人们能够生育更多的后代。这种发展变化对于喝牛奶的人和奶牛而言，由于这种同栖共生的关系，双方的数量、生活环境（包括健康状况）都得到了极大改善。


  健康，撇开其他不论，它就是处于食物链当中的这些相互关系的产物；就人类这样的杂食动物而言，食物链上的相互关系实在是种类繁多。由此得出的结论就是，当食物链的某一环节的健康状况受损，就会影响到处于该食物链上的其他所有生物。如果土壤发生病变或缺少养分，那么生长在土壤里的青草就会生病，然后影响到吃青草的牛，进而影响到喝牛奶的人。这就是韦斯顿·普莱斯和霍华德爵士心中的想法，他们就是试图将土壤和人类健康这两个似乎毫不相干的领域联系起来。我们每个人的健康都不可能独立于整个食物网络的健康。


  在许多情况下，食物与其食者之间长期的熟悉程度，造成了食物链中上下左右进行交流的复杂体系，使得生物使用感官来识别食物，即通过食物的色、香、味来鉴别是否可食。这些信号经常是由食物本身“发出”的，也许它们有自己的理由，那就是希望被吃掉。水果成熟的信号往往就是一种独特的气味（一种可以飘得很远的怡人香味），也可以是一种颜色（一种绝不同于普通绿色的颜色），抑或又是一种味道（典型的是甜味）。成熟，就是当植物的种子快要脱落并发芽的时候，此时最典型的情况就是在果实的体内聚集起最多的营养素，从而使吃植物的人（为了获取营养）的利益与该植物本身（为了输出）的利益达到完美结合。我们的身体由于接受这些信号，于是就判断出这个水果是可以吃的，并提早分泌出能够消化该水果的酶和酸。健康在很大程度上取决于我们是否懂得如何去解读这些信号：这个看起来熟了，这个闻起来变味了，这头奶牛看起来好漂亮。如果你对某种食物有长期的经验，那么这是一件很容易的事情；但如果某种食物是故意设计来骗过你的感官的话，譬如人造香味或合成甜味剂，那这就会是很难的一件事。能够欺骗我们感官的食物，就是西方饮食中最具挑战性的特点之一。


  请注意，这些处于食者与天然食物之间的生态学关系，至少在最开始的那一刻，还不是营养素或化学成分。即使食物最终还是要在我们的体内分解成简单的化学成分，比如玉米大都还原成单糖，但是天然食物的质量却并非不重要。就以玉米为例，其纤维的数量和结构将决定其单糖以何种速度释放和被吸收，而这正是我们所了解的对于胰岛素代谢至关重要的因素。化学家会告诉你，玉米中的淀粉会转换成血液中的葡萄糖，但是这种简单化的理解忽视了此种转换所经由发生的复杂而多变的过程。与营养素标签上所标注的不同，并非所有的碳水化合物都是结构完全相同的。


  换言之，我们的身体对于玉米有一种长久且持续的关系，但对果葡糖浆就没有这种关系了。总有一天，与果葡糖浆的这种关系也会发展起来（鉴于人们会进化出超人类的胰岛素系统，以对付有规律的纯葡萄糖流和纯果糖流[1]），但是目前此种关系只能使得健康受损，因为我们的身体尚不懂得如何去处理这些生物学上的新生事物。在采用几乎相同的方法之下，人类的身体可以应付咀嚼可可树叶——南美洲部分地区土著居民与可可树之间的长期关系，但却对付不了可卡因或古柯碱，即使这三者当中都有相同的活跃成分。还原论作为理解食物或药物的一种途径也许是无害的，甚至是必需的，但现实中的还原论——将食物或药材植物还原成其最为突出的化学成分——可能就会导致问题出现。


  透过这一副生态学的眼镜来观察饮食和食物，将会为我们呈现一个与西方饮食的实际完全相符的全新观点：这是过去150年间，至少以革命性的词语来说，所发生的一系列剧烈的、突兀的变化，不仅仅是针对我们吃的食物，也针对我们与食物之间的关系，从土壤一直延伸到肉类。营养主义意识形态的兴起，本身就是这一系列变化的一部分。当我们在思考某个物种的“环境”时，通常会联想到地理、天敌、猎物和天气等等这些词汇。但是，构成任何生物的生存环境的最重要的成分之一，当然就是它所能得到的食物的性质，以及它与它所吃的那些物种间的关系。如果一个生物的食物环境发生了变化，那么情况就很危险了。对我们而言，第一个重要的变化发生于1万年前，当时出现了农业。（这使得我们的健康受到了损害，导致全面的营养匮乏，以及大量的传染疾病，而且我们直到20世纪前后才终于使这些传染病得以控制。）自那时起，我们食物环境中最大的变化又是什么呢？当然是现代饮食的出现。


  为了更好地掌握这些变化的本质，就要开始了解我们如何才能改变我们与食物的关系，当然是为了我们的健康而要变得更好。这些变化不仅数量多，而且影响深远，但是作为开始，让我们先来考虑以下五种与我们的食物和饮食方法有关的基本变化。所有这些变化都是可逆的，如果说对于整个的食物体系而言还很难做到的话，那么在单个食者的个人生活和饮食中就相对容易些，当然，我还要迫不及待地补充一点，你也用不着回到荒野去打猎和采野果。


  （1）从天然食物到加工食物


  前述的玉米例子指出了现代饮食的关键特征之一：转向日益增多的精加工食品，尤其是碳水化合物。至少从工业革命开始，人们就一直在对谷类粮食进行加工，钟情于白色而非棕黄色的面粉和大米，即使要付出损失营养素的代价也在所不惜。个中缘由就在于：许多年来，只有有钱人才吃得起加工粮食，这其中存在着某种诱人的魅力。加工粮食可以延长它们的贮存寿命（因为对与我们一起争夺热量的虫子来说这种粮食的营养要少很多），同时由于去除了通常可以减缓糖分释放的纤维，加工粮食也变得更加容易消化。还有，面粉加工得越精细，就会有更多的表面积暴露给起消化作用的酶，因此淀粉也就能更快地转换为葡萄糖。大量的工业化食物都可以视作食品加工实践的延伸和强化，因为食品加工商总是在寻找能以更快的速度和更高的效率来释放葡萄糖的途径，而葡萄糖常被视为大脑所需要的最佳燃料。有时候，真正的理由就在这里，比如玉米被加工成玉米糖浆；而在另外的时候，很不幸，玉米糖浆只是出于其他目的而进行的食品加工过程中的副产品。


  从这个观点出发，加工天然食物的历史，其实就是寻找不仅使其更经久和更轻便，而且也使其能量更加集中之方法的历史，在某种意义上说，就是要加快其发挥作用的速度。这种加速的过程，随着用来碾碎粮食的碾压机（多以钢铁和陶瓷制成）于1870年前后在欧洲出现，发生了一次飞跃。于1880年前就在整个欧美取代了石碾的新技术，比起历史上任何单一的发展，或许更加能代表我们食物工业化的开端，即将天然食物还原成基本的化学要素，并加快其被吸收的速度。加工而成的面粉就是第一种快餐。


  在碾压机加工革命之前，小麦是用大石滚子来碾碎的，这样生产出来面粉不可能那么白。这是因为石碾只能剥去小麦核外面的麸皮（也就是大部分的纤维组织），却不能去掉麦芽，或称胚芽，而麦芽中有富含营养素的易挥发油。石滚子只能碾碎麦芽并将所含油脂释放出来，其结果就造成面粉带有暗黄兮兮的色彩（那黄色正是萝卜素），而且还缩短了面粉的贮存寿命，因为麦芽油脂一旦与空气接触，就会发生氧化，变质为哈喇味了。这些是人们都能看到和闻到的，所以他们不会喜欢。然而，人们的感官并不能告诉他们这一点，即麦芽为面粉贡献了某些最有价值的营养素，包括面粉中所含的大部分蛋白质、叶酸以及其他B族维生素，胡萝卜素和其他抗氧化物，还有ω-3脂肪酸，这些都特别容易引起脂肪变质。


  碾压机的出现解决了质量稳定和色泽的问题，因为碾压机能够去除麦芽，并将剩余的胚乳（麦粒中包裹着淀粉和蛋白质的最大部分）碾压得格外精细。到了此时，几乎人人都买得起雪白的面粉，而且这种面粉还可以放在货架上好几个月也不会坏。现在也不再需要每个城镇都拥有自己的面粉厂，因为面粉现在可以被长途运输了。（另外，那些大城市里的大公司还可以常年进行粮食加工：沉重的石碾磨坊，完全依靠水作为动力源，必须建在河岸边，并在有河水流过时开工生产；蒸汽引擎则可以在任何时间和任何地点带动新型的滚轴碾压机工作。）由此，作为西方饮食的主食之一的面粉，便彻底从时间和地点的桎梏中解放出来，并以外表形象而非内在营养价值行销于市。就此而言，白面粉就是现代工业化食物，而且是最早的几种之一。


  问题是这种了不起的白色粉末根本毫无营养价值可言，或者说几乎没有营养价值可言。玉米面和白米也基本是这个情况，将它们进行抛光（也即去除其最具营养的部分）也同时达到了极致。无论何地，只要这些粮食加工技术被普遍运用，就很快会带来糙皮病和脚气病的灾难性大流行。这两种疾病都是由于食物中缺少由麦芽提供的维生素B造成的。但是，面包中突然没有了好几种其他微量元素，以及ω-3脂肪酸，也会对公众健康还以颜色，尤其倒霉的就是那些欧洲的城市贫民，他们除了面包几乎不吃别的东西。


  在20世纪30年代，随着维生素被发现，科学家们找到了发生这一切的真相，而面粉厂商们则纷纷开始往加工粮食里添加B族维生素。这一措施照顾到了当时最明显的营养缺乏症。近些年来，科学家们更是发现，我们许多人的饮食中还缺少叶酸，于是公共卫生部门在1996年责令面粉厂商开始在面粉中同时添加叶酸。然而，科学恐怕要花费更长的时间才能意识到，那个被某位营养主义者称为“神奇面包”策略的添加措施，其实并不能解决所有因粮食加工引起的问题。与慢性病相比，营养缺乏症更易于发现和治疗（其实，医学在治疗营养缺乏症方面的成功正是营养主义声望的重要来源），而且事实上，对碳水化合物的加工也影响到了好几种慢性病——糖尿病、心脏病和癌症。


  粮食加工的故事有如现代寓言一般，讲述了还原论科学在遭遇如食物这般复杂的事物时的种种局限性。如今，营养主义者了解这一点已经有些年头了，即天然粮食占比很高的饮食可以降低人们罹患糖尿病、心脏病和癌症的风险。（这似乎是不争的事实，即便你强调说，这些大量食用天然粮食的人们在其他方面的生活方式或许也很健康。）不同的营养主义者都一致褒奖天然粮食对于营养素的种种好处：如麸皮中的纤维、麦芽中的叶酸和其他B族维生素，以及抗氧化物和各种矿物质。2003年，《美国临床营养学杂志》[2]发表了一篇不同寻常的非还原论的研究报告，表示任何上述营养素都不可能单独解释天然粮食的益处，这也就是说，典型的对于单独营养素的还原论分析也不能解释为何吃天然粮食的人会如此健康。


  为了进行这一研究，明尼苏达州大学的流行病学家戴维·R·雅各布森（David R. Jacobs）和琳·M·斯蒂芬（Lyn M. Steffen）浏览了相关的研究文献，发现有大量的证据表明，富含天然粮食的饮食的确可以降低各种原因的死亡率。然而，令人吃惊的是，在对饮食中的食物纤维、维生素E、叶酸、植酸、铁、锌、镁和锰等（好东西都在天然粮食里）的含量刮目相看之后，他们还发现了食用天然粮食有益健康的另一大好处，而这是所有营养素单独或合在一起都无法解释的。也就是说，那些从其他来源获得营养素的人们，即便所获营养素的数量完全一样，他们也不可能和吃天然粮食的人们一样健康。“这一分析表明，天然粮食中的某种其他因素在发挥抗击死亡的作用。”该文作者总结道，尽管有些含糊，但还是有建设意义的，“各种粮食及其成分共同发挥合力。”并且指出，他们的同行们已经开始关注“食物合力”的概念了。由此，便支持了以营养主义标准来衡量而具有革命意义的观念：天然食物本身要比其所有营养素的总和还要来得重要。


  毋庸赘言，这个提议从来没有受到食品业界的热情相待，而且在今后相当长的时间里也不会受他们待见。正如我在文章中所写，可口可乐是在推销添加了维生素的苏打水，即以最纯正的形式来延续为垃圾食品做添加的“神奇面包”策略。（神奇苏打水）大投入从来都只用于加工食品，而不会花在出售天然食物上，因为食品行业将资金投于以还原论方法生产食品上也许会很安全。事实上，我们的大脑就喜欢精加工的碳水化合物。大脑渴望得到还原成能量精华的碳水化合物，换言之，也就是纯葡萄糖。一旦食品行业发现了可以将草籽转换成糖的化学替代物的方法，那么也许九头牛也拉它不回了。


  当然，还有砂糖本身，那个终极的精制碳水化合物，它与加工面粉几乎同时开始在市场和人体的代谢系统中流淌。1874年，英国取消了对进口砂糖征税，糖价由此跌了一半，而到了19世纪末，英国饮食中整整六分之一的热量都来自砂糖，其余热量则大都来自加工面粉。


  随着廉价的纯砂糖唾手可得，人体代谢系统就不仅要对付持续涌入的葡萄糖，而且还得对付多得前所未见的果糖，因为砂糖——也就是蔗糖——有一半都是果糖[3]。（果糖的人均消费量在过去30年里增长了25%。）在自然界，果糖是一种数量稀少且珍贵的物质，只有在特定的季节在成熟的水果中才能见到，此时果糖被包裹在充满纤维（可延缓对它的吸收）和宝贵的微量元素的天然食物中。毫无疑问，我们是被大自然物竞天择的法则绑架而喜欢甜味食物的：糖通常见于大自然中，在水果和某些蔬菜中，能够使我们获得缓慢释放的能量，以及伴随而来的矿物质和我们在别处无法得到的各种珍贵的微量元素。（甚至在蜂蜜这种自然界最为纯正的糖中，你也能够发现某些宝贵的微量元素。）


  自1909年（美国农业部首次开始跟踪检测）以来，美国饮食中最为关键的变化之一，就是来自各种糖分的热量所占的百分比的上升，由13%升至20%。除此之外，来自碳水化合物的热量比例也同样上升（大约40%，或者说十份之中有九份是经过加工的碳水化合物），当今美国人的饮食中至少有一半是各种形式的糖——除了能量别的什么也提供不了的热量。这些精制碳水化合物的密集能量，从两个方面造成了肥胖问题。首先，我们在同样单位的食物中消费了更多的热量，而从这些食物中被去除的纤维，却正是可以使我们感到吃饱并停止进食的东西。其次，葡萄糖的大量涌入引起胰岛素水平陡升，紧接着又随着细胞将那些葡萄糖逐出循环而骤降，让我们误以为还需要再进食。


  就在西方饮食在全球迅速蔓延而使我们能够感受到对糖的瞬间满足的同时，对许多人，尤其是那些新近接触到西方饮食的人们，这种食物的高速涌入超出了胰岛素对其进行加工的能力，从而引起II型糖尿病以及其他所有伴有代谢综合征的慢性病。正如一位营养专家对我说的：“我们正置身于一项全国性的葡萄糖静脉注射实验之中。”另外，别忘了还有果糖的涌入，也许这才代表着一种更加伟大的进化新事物，因为它超越了所有的葡萄糖，并对人类代谢系统构成重大挑战。


  在欧洲裔美国人中，II型糖尿病的比例较低，这种情况也许并非偶然，因为他们的代谢功能适应快速释放热量的精制碳水化合物的时间要比其他族群长得多：他们的食物环境最先发生变化[4]。第一次遭遇这种饮食时，也就是当习惯了传统饮食的人们来到美国，或者是快餐食品找上门的时候，引发了他们代谢系统的一次震荡。用公共卫生专家的话来说，这种震荡就是所谓的营养转换，这很可能是致命的。


  由此便出现了西方饮食中的第一个关键变化，从而有助于解释为何西方饮食令一些人感到厌恶的原因：西方饮食不仅把我们对数千年来与我们同栖共生的那些食物的久经考验的关系连根拔起，而且还要求我们的身体去适应和应付那些数量极少但却高效传输的营养素，而这些营养素也是从原来的食物内在环境中被剥离出来的。我们自古以来与草籽和植物果实的进化关系被粗暴地抛弃了，取而代之的则是与葡萄糖和果糖的毫不稳固的拉郎配关系。


  （2）从复杂到简单


  无论在哪个层次上，从土壤一直到餐盘，食物链的工业化都涉及化学和生物的简化过程。一切从工业化生产的化肥开始，这极大地简化了土壤的生化结构。紧随李比希发现三大常量营养素——氮、磷和钾（NPK），以及弗里茨·哈伯（Fritz Haber）发明由矿物燃料合成氮肥的方法之后，农业土壤就开始大量接受这三大营养素，而几乎不再接受其他的养分。正如李比希由于特别专注于人类饮食中的常量营养素，反而未能考虑到维生素这样的微量元素所发挥的作用那样，哈伯也完全忽略了土壤中生态活动的重要性：忽略了由土壤细菌、蚯蚓和菌根真菌构成的地下生态系统对植物健康所做出的贡献。粗糙的化肥（还有杀虫剂）压制或破坏了这种生态活动，迫使作物极大地仰赖简单的氮磷钾组合生长。植物可以靠这种化学成分的快餐过活，但却使之在病虫害面前变得不堪一击，而且似乎还丧失了它们的营养品质。


  化学结构简单的土壤就生产出化学成分简单的植物，一切顺理成章。自从化肥在20世纪50年代被广泛使用以来，根据美国农业部的统计资料，美国农作物的营养品质一直严重下降，而就是从那时起，美国农业部就开始了针对若干作物的营养素内容的跟踪监控。某些研究人员将这种品质下降归咎于美国土壤条件的恶化，而另一些人则认为是推崇现代作物育种法的潮流造的孽，因为此法始终只根据工业化特征，比如产量而非营养品质，来进行育种筛选。（下一节将阐述食品工业化中的质量与数量的平衡。）


  简化我们的食物的趋势，在整个食物链上继续蔓延。如我们所见，制备天然食物——从加工、化学保鲜，到罐头封装，剥夺了食物中大部分的营养素，而其中有一部分后来被添加回去，譬如加工面粉中的B族维生素，以及早餐的粥和面包里的多种维生素和矿物质。以添加缺失的营养素来强化经过加工的食物，这当然比任由其流失好得多，但是食物科学今天所能补回食物的，只是它认为最重要的少数营养素而已。食物科学到底忽略了什么呢？正如关于天然粮食的食物合力的研究指出，科学尚无足够的知识来弥补食品加工对天然食物造成的所有破坏。我们知道如何将玉米或谷粒的内核分解成化学成分，但却不知道如何将它们重新整体复原。破坏一个复杂的体系，要比创造一个复杂的体系容易得多。


  对食物链的简化也出现在物种多样化的层面上。现今超市里琳琅满目的食品，其品种之多令人吃惊，同时也模糊了这样一个事实，那就是现代饮食中不同物种的数量正在急剧萎缩。数千个动植物品种已经在20世纪退出了商业流通环节，因为工业化农业只关注数量很少的某些高产（往往还是专利保护）的品种，而这些品种的质量也适合机械化收割和加工。在美国今天商业种植的所有花椰菜中，有一半都属于同一个单一品种——马拉松种，显然是为了获得高产。美国现今饲养的绝大多数肉鸡都是同一个杂交品种，即科尼什杂种鸡，还有超过99%的火鸡都是所谓的“阔胸白鸡”。


  随着工业化农业的兴起，少数几种作物（大部分为谷类粮食）的大面积单一种植，已经彻底取代了那些曾经养育过我们的多样化种植的农场。100年前，一个典型的艾奥瓦农庄一般都会种植或饲养十多个品种的作物和牲畜，如牛、鸡、玉米、猪、苹果、草料、燕麦、土豆、樱桃、小麦、青梅、葡萄和梨。而现在，这样的农庄只种两样东西：玉米和大豆。这种农业景观上的简化直接导致了饮食上的简化，而且令人吃惊的是，我们的饮食在很大程度上已经由玉米和大豆唱起了主角。你也许不认为自己吃了很多的玉米和大豆，但是你的确吃了：你饮食中75%的植物油来自大豆（代表你每天20%的热量），而你所消费的一半以上的甜味剂来自玉米（代表你每天大约10%的热量）。


  为什么是玉米和大豆？因为在大自然里，这两种作物能够最高效地将阳光和化肥转化为碳水化合物能量（指玉米）以及脂肪和蛋白质（指大豆）；而如果你要想从美国的农业地带里最大限度地提取常量营养素，种植玉米和大豆就是不二之选。（政府贴钱给农户种植玉米和大豆也起了很大作用，因为每生产一蒲式耳都能得到政府补贴。）大部分玉米和大豆最终都喂给了我们的肉用牲畜（以不健康的方法简化了它们的食物结构，我们不妨拭目以待），但剩下的则大都变成了加工食品。食品行业的商业典范都是围绕如何给低廉的原材料增添“附加值”而组织的，其精明之处就在于找出如何将这两大类谷粒分解成化学砖块的方法，并在无数的包装食品中重新将它们仿制出来。其结果，玉米现在为美国每天的人均粮食供应量贡献554单位热量，大豆贡献257单位热量。再加上小麦（768单位热量）和大米（91单位热量），可见美国人的胃里已经没有多少地方可以容纳其他任何食物了。


  今天，这四种作物已经占到美国人摄入热量的三分之二。考虑到人类在历史上曾经吃过约8万种可食物种，而且其中近3 000种还一直被广泛采用，此种情况无疑代表了对人类饮食的剧烈简化。我们为什么要为此担心呢？因为人是杂食动物，需要50到100种的不同化学成分和物质，才能保证其身体健康。我们正在从由经过加工的玉米、大豆、大米和小麦构成的饮食中获取身体所需的一切，这简直令人难以置信。


  （3）从质量到数量


  当工业化农业在最大限度地榨取土地中的常量营养素——热量——方面取得长足进步的同时，这一点也变得越来越清晰了，那就是食物数量的极大增长是以牺牲其质量为代价的。我们也许不会为此感到惊讶：我们的食物系统早就在为增加产量和尽量廉价出售食物而全力以赴了。期望不以牺牲我们食物的哪怕部分的营养品质为代价，就能够达成上述两项目标，这也许实在是一种奢望。


  如前所述，美国农业部自20世纪50年代开始，就一直对43种农作物进行跟踪检测，而农业部提供的数据表明，这些农作物的营养成分都大幅度减少了。据最近的一份分析报告称，维生素C减少了20%，铁减少了15%，核黄素减少了38%，钙减少了16%。英国政府提供的数据也反映了相似的情况：50年代以来，一批粮食作物中的铁、锌、钙和硒的含量都减少了10%以上。如果说得更具体些，那就意味着，现在你得吃3个苹果，才能获取1940年时吃一个苹果就能得到的铁含量；同样，你现在得比100年前多吃好几片面包，才能获取每日推荐的锌含量。


  上述例子援引自2007年一份题为“依然没有免费的午餐”的调查报告，作者是世界观察研究所的研究员布莱恩·霍尔维尔（Brian Halweil），出版者则是由有机食物行业建立的名为“有机中心”的研究所。“美国农业部一门心思要增加产量的做法制造了一个盲点，”霍尔维尔写道，“也即我们食物的营养品质一直渐进受损的情况……在很大程度上逃过了科学家、政府和消费者的眼睛。”其结果就是，等量营养所需摄入的食物量虚高，也就是说我们必须吃得更多才能获得与以前等量的各种基本营养。目前，至少30%的美国人的饮食中缺少维生素C、维生素E、维生素A和镁，此种情况应更多地归咎于食用充满无营养热量的加工食品，而非那些尽管营养素水平较低但我们却没吃的天然食物。此外，用于加工食品的原材料的营养质量在下降，而且即便我们吃天然食物，我们实际获得的每单位热量的营养还是比以前少，这些都是无可奈何的事实[5]。


  造成营养食物量膨胀的主要原因似乎有两点：一是种植粮食的方法发生了变化；二是所种植的粮食品种发生了变化。霍尔维尔引述了大量的研究报道，表明用工业化肥种植的作物，其营养水平要低于在有机土壤中种植的同类作物。出现这种情况的原因目前还不能确定，但是已经有人提出了两三种假说。用化肥种植的作物生长得更快，使它们没有足够的时间和机会来聚积除三大要素之外的营养素（工业化土壤里的营养素本来就容易短缺）。此外，轻易就能获得三大营养素，这也意味着比起有机作物，工业化作物的根系发育得小而且浅，但是只有很深的根系才能接触到更多的土壤矿物质。土壤里的生化活动显然也有很大的作用，有机物的缓慢降解能够释放出种类繁多的植物营养素，或许也包括了那些尚未被科学认定为重要的化合物。而且，生化活动活跃的土壤可以有更多的根菌，即一种与植物根部共生的真菌，它在提供植物更多矿物质的同时，也从植物那里获取一定比例的糖分。


  除了这些更高等级的矿物质之外，据发现，有机作物还具有更多的植物化学物——次生化合物（包括类胡萝卜素和多酚类物质），这些都是植物为了保护自身免受病虫害侵扰而生出的，其中有很多还具备抗氧化性和抗炎性等有益于人类的功效。因为有机农场的作物都没有被喷洒杀虫剂，所以不得不自保，其结果就是它们要比常规作物多生出10%~50%不等的宝贵的次生化合物。


  这些环境因素的某种结合，也许就是常规作物营养质量下降的部分原因，但是基因因素也发挥了同等重要的作用。很简单，我们培育作物一直是为了追求高产量，而非营养质量，所以你在得到鱼的时候，就不可避免地要失去熊掌。霍尔维尔还援引了其他的研究报告，表明当把传统作物和其现代变种作物比邻种植时，传统品种的产量显然较低，但其营养价值却更高。美国农业部的研究人员最近发现，在过去130年里（其间每英亩小麦产量增长了三倍），我们在培育的过程中“改良”小麦品种的努力，使得铁含量减少了28%，而锌和硒减少了33%。同样，现代荷尔斯坦乳牛所产的牛奶（饲养者自1950年以来已使每日产奶量提高三倍以上），其中所含的奶油脂及其他营养素，都比未经“改良”的传统品种，如泽西乳牛、格恩西乳牛和瑞士黄种乳牛所产的奶低很多。


  显而易见，产业化农业所取得的这些成就都是有代价的，那就是尽管每英亩作物产出的热量可以多很多，但这些热量所提供的营养却比以前少了。在农场中所发生的一切，也同样在整个食品行业中发生了，因为整个行业遵循与之相同的策略，即不惜牺牲质量来追求数量。你不用花多少时间，就可以从一家美国超市里得出这样的结论，即美国食物体系的目标就是以尽可能低的价格出售尽可能多的热量。


  确实，这种做法是美国政府自20世纪70年代中期以来的官方政策，因为当时的美国粮价发生了暴涨，使无数家庭主妇走上街头抗议，也促使尼克松政府下决心采取一项雄心勃勃的低价食品政策。制定农业政策是为了鼓励农户寸土必争地种植更多的作物，例如玉米、大豆和小麦，而这一政策倒也确实奏效：自1980年以来，美国农户为美国人平均每人每天多生产了600单位热量，食品价格随之下降，食品分量也水涨船高，可以预见，我们会吃得更多，至少要比我们在1985年时消费的热量多300单位。那都是些什么样的热量呢？将近四分之一的新增热量来自添加的糖（绝大部分为果葡糖浆），而另外近四分之一的热量来自添加的脂肪（多为豆油）；还有46%的热量来自谷类粮食（大都经过加工），而所剩不多（8%）的热量则来自水果和蔬菜[6]。1985年以来美国人一直为饮食添加额外热量，其中绝大多数—93%都是糖、脂肪以及占比最大的加工粮食，除了能提供大量的能量，别的什么也提供不了。


  以数量而不是质量为基础的饮食，为世界舞台带来了一种新的生物：过量饱食但却营养不良的人，这两种特征集于一身的现象，在我们的物种自然史上极其少见。在大多数传统饮食中，只要摄入了适当的热量，也就同样会摄入适当的营养素。确实，许多传统饮食都富含营养素，而且，至少与我们的饮食相比，所含的热量要少得多。西方饮食彻底颠覆了这种关系。在加州奥克兰市一家诊所，医生报告说，他们曾见到肥胖儿童患上旧时才有的营养缺乏症，譬如佝偻病，这等怪相恐怕得到发达世界的历史垃圾堆上冥思苦想了。然而，当孩子们都靠快餐食物，而不是新鲜的果蔬来填饱肚子，并且喝的苏打饮料比牛奶还多的时候，那些旧时代的营养缺乏症当然就会卷土重来，就连胖子也难以幸免。


  加州大学伯克利分校的著名生化学家布鲁斯·亚美斯（Bruce Ames），就在奥克兰的儿童医院暨研究中心开展过针对这样的孩子的工作。他深信，我们现在那种高热量低营养的饮食，对许多慢性疾病都负有责任，包括癌症。亚美斯发现，即使是不甚明显的微量元素缺乏——还远未到引起营养缺乏症的程度，也可能引起对DNA的破坏，从而引发癌症。在研究了人工培养的人体细胞后，他发现，“缺乏维生素C、E、B12、B6，以及烟酸、叶酸、铁或锌，看起来似乎与辐射相仿，主要是引起单链或双链DNA断裂，或者氧化损伤，也有可能两者都有”，而这两者都是癌症的前兆。“这一点具有非常重要的意义，因为美国一半的人口都有可能至少缺乏这些微量元素中的某一种。”水果和蔬菜能够提供大多数缺失的微量元素，然而，只有20%的美国儿童和32%的美国成人达成了每人每天五份的推荐量。亚美斯发现的细胞机理可以解释为何富含果蔬的饮食能够预防某种癌症的原因。


  虽然还未经过证实，但亚美斯还是相信，缺乏微量元素也会导致肥胖。他的假设就是，身体若缺乏必不可少的营养素，就会不停地持续进食，以期获得这些营养素。这些营养素在饮食中缺席，就有可能“消除在摄取了足够热量后应正常出现的饱腹感”，而那种没完没了的饥饿感“就有可能成为一种要获取缺失营养素的生理策略。”如果亚美斯是对的，那么以数量而非质量为主组成的食物体系就会在其内部建立起一个破坏性的反馈环，也即一个人吃的低质量食物越多，他就越是想吃，这是徒劳无益但却利润丰厚的努力，只为得到那缺失的营养素。


  （4）从叶片到种子


  我们赖以生存的几种植物全都是谷类作物（大豆是豆科作物），这并不是偶然的；这些作物能格外高效地将阳光、肥料、空气和水转换成三大营养素——碳水化合物、脂肪和蛋白质。然后，这三大营养素又接着转换成有利可图的肉类、乳制品和各种各样的加工食品。此外，它们都以耐久的种子形式出现，不但可以长时间贮存，而且还可既作为食物又作为商品，使得这类作物完全契合工业资本主义的需求。


  然而，人作为食者的需求则是完全不同的另外一码事。三大营养素的过量供给，正如我们现在所面临的情况，其本身就代表了对我们的健康所构成的严重威胁，只消看看不断飙升的肥胖症和糖尿病发病率就明白了。但是，正如布鲁斯·亚美斯和其他人的研究所示，微量元素的供给不足所造成的威胁则更加致命。用最简单的话来说，我们吃的作物种子要大大多于作物的叶子（为我们提供肉食的那些动物也是如此），这是一个结构性的饮食转变，而我们也只是刚刚开始认识其全面的影响。再次借用营养主义的还原论词汇：叶子能提供大量重要的营养素，而这些都是人体无法从加工种子的饮食中获得的。在叶片里，既有抗氧化剂和植物化学物质，也有纤维，以及必不可少的ω-3脂肪酸，有的研究者认为，这些将会成为最重要的营养素。


  大多数人将ω-3脂肪酸和鱼联系起来，但鱼原本也是从绿色植物（特别是藻类）中获得这些脂肪酸的，只有绿色植物才是它们真正的源泉[7]。植物叶片产生这些必需的脂肪酸（我们说必需是因为我们的身体本身不能产生这些脂肪酸），是作为光合作用的一部分产物；脂肪酸占据了叶绿体的细胞膜，帮助其收集阳光。植物种子则含有另一种必需的脂肪酸——ω-6，其作用是为发育中的幼苗贮存能量。这两种类型的多元不饱和脂肪酸，无论是在植物还是在食用植物的生物中，其所发挥的功能是非常不同的。为了阐述它们各自的作用，我将稍微简化一下相关的化学过程。如果想了解对这些脂肪更完整（也更精彩）的生物化学描述，以及它们如何被发现的经过的话，请阅读苏珊·奥尔波特（Susan Allport）所写的《脂肪女王》[8]。


  ω-3脂肪酸似乎在以下各个方面起着重要的作用，包括神经系统的发育和处理（人体内ω-3脂肪酸最为集中的地方就是大脑和眼睛的细胞组织）、视力（适应其在光合作用中的作用）、细胞壁的渗透性，葡萄糖的代谢和炎症的平复。ω-6脂肪酸则涉及脂肪的储存（这是它们对植物的作用），以及细胞壁的刚性、凝血和炎症反应。若将ω-3脂肪酸视为快速而灵活，ω-6脂肪酸坚固而缓慢，这样的看法也许有益。由于这两种脂肪酸要为争夺细胞膜空间以及各种酶的注意而相互竞争，因此在饮食及人体细胞组织中的ω-3和ω-6脂肪酸的比例，也许就比这两种脂肪酸的绝对含量要重要得多。因此，无论是ω-6脂肪酸过多，还是ω-3脂肪酸过少，都同样会产生问题。


  对采用西方饮食的人们，这也极有可能成为一个问题。由于我们饮食的根基已经由叶子转向了种子，我们体内ω-6和ω-3脂肪酸的比例也已经发生了变化。为我们提供肉食的动物也同样如此，产业化农业夺去了它们长期习惯的以绿色植物为主的饮食习惯，而把以更多的种子为主的饮食强加于它们。其结果就是，现代肉类、奶制品和蛋中的ω-3含量明显下降，而ω-6含量增加。同时，现代食品生产实践进一步减少了我们饮食中的ω-3脂肪酸。相比于ω-6脂肪酸，ω-3更加不稳定，也更容易变质，因此，以商店食品为重点的食品行业从很早以前就开始采取强烈排斥ω-3的处理方法，尽管那时我们甚至还不知道这些脂肪酸为何物。（直到20世纪80年代，ω-3才被认为对人类饮食具有不可或缺的作用，而在此之前，营养主义已经确立了对脂肪的全面敌对态度。）许多年来，植物育种者已不知不觉地选择了产生较少ω-3脂肪酸的植物，因为这样的作物不会很快变质。（马齿苋等野菜所含ω-3脂肪酸的水平大大高于大多数种植作物。）另外，当食品制造商为了使食用油更加稳定而进行部分氢化时，被去除的恰恰是ω-3脂肪酸。菲多利食品公司的一位经理毫不含糊地对苏珊·奥尔波特（Susan Allport）明说，正是因为其易于氧化的倾向，ω-3脂肪酸“才不能在加工食品中使用”。


  自20世纪70年代以来，我们所得到的大多数官方营养建议，也已经在不知不觉之中，为把ω-3逐出饮食，同时为提升ω-6的水平助了一臂之力。除了从总体上妖魔化脂肪之外，上述建议还鼓动我们从动物源性饱和脂肪（其中一些，例如奶油，实际上含有相当数量的ω-3脂肪酸）转向植物种子油，其中大部分（尤其在玉米油里）都含有高得多的ω-6脂肪酸，而在部分氢化之后就更是如此。从奶油（尤其是产于牧场奶牛的黄油）转向人造黄油，不仅在饮食中引入了反式脂肪，而且也在牺牲ω-3脂肪酸的同时，使得ω-6脂肪酸显著增加。


  因此，在根本没有意识到自己在做什么的情况下，我们就极大地改变了这两种必要脂肪酸在我们的饮食和身体中的比例，其结果就是，今天美国典型的ω-6脂肪酸与ω-3脂肪酸之比已经达到10∶1。而在种子油于20个世纪之交被广泛使用之前，这一比例接近3∶1。


  这些脂肪在人类健康中的确切作用，至今也还没有完全为我们所了解，但有些研究人员相信，这些有史以来含量水平最低的ω-3（或相反，含量水平最高的ω-6），对许多伴随西方饮食而来的慢性疾病负有责任，包括心脏病和糖尿病。人口研究表明，饮食中ω-3脂肪酸的含量水平在很大程度上直接关系到心脏病、中风的发病率，以及各种病因引起的死亡率。[9]例如，由于日本人消费大量的ω-3脂肪酸（大部分存在于鱼类中），所以尽管日本吸烟率和高血压率均很高，其心血管疾病的发病率却非常低。美国人ω-3脂肪酸的消费量仅为日本的三分之一，而心脏病的死亡率却比日本高将近4倍。但是，与ω-3脂肪酸直接有关的还不仅限于流行病和心脏病：临床研究发现，增加一个人的饮食中ω-3脂肪酸含量可降低三分之一的心脏病发作概率。[10]


  哪些生物机能可以解释这些研究成果呢？为此出现了两三种理论。ω-3脂肪酸高浓度地存在于心脏组织中，似乎起着调节心脏节律和预防致命性心律失常的作用。ω-3脂肪酸也会抑制炎症反应，而ω-6则会加剧这种反应。据说，炎症可以在心血管病和其他疾病方面发挥重要作用，其中也包括风湿性关节炎和老年痴呆症。


  ω-6系脂肪酸为人体内一系列前炎症信使化学物质提供了对各类问题做出快速反应的基石。这些化合物之一就是血栓，它促使血液中的血小板凝集为血块。与此相反，ω-3脂肪酸的凝血反应较慢，这可能就是为什么体内ω-3脂肪酸水平特别高的人群，如因纽特人，特别容易出血的原因。（如果说消耗过多的ω-3脂肪酸有危险的话，那可能就是导致容易出血。）


  关于ω-3脂肪酸能够预防心脏病的假说，显然是受到关于格陵兰因纽特人的研究的启发，因为该研究发现，在因纽特人当中，ω-3脂肪酸消费量很高，但心脏病却很罕见。因纽特人以吃传统的海产品为基础的饮食习惯，似乎也使得他们不会得糖尿病，所以一些研究人员认为，这是ω-3脂肪酸在保护他们。在大鼠的饮食中添加ω-3脂肪酸也已经证明，这可以使它们避免产生胰岛素抵抗。（然而，在人类中未能复制出相同的效果。）从理论上可解释为，ω-3脂肪酸增加细胞的细胞膜渗透性及其代谢率。（蜂鸟在其细胞膜中拥有大量的ω-3脂肪酸，而大型哺乳动物体内则少得多。）一个细胞膜代谢快并渗透强的细胞，其对胰岛素的响应特别好，能从血液中吸收更多的葡萄糖，以满足其更高的能量需求。同样的机理也表明，ω-3脂肪酸高的饮食或许也可有助于避免肥胖症。


  苏珊·奥尔波特写道，“人们，如果给其选择的机会，都会自然而然地移向ω-3脂肪酸含量较少的食物，”那么，这又是什么原因呢？由于体内更快的新陈代谢增加了对食品的需求，因此也就增加了饥饿的可能性，但她认为，比起变胖，认同增加饥饿感这一结果的人要少得多。这也许有助于解释，为什么那么多的不同族群一旦有机会都会采取西方的饮食。


  应该说，研究ω-3脂肪酸的人们有点像《米德镇的春天》中苦寻“神话的万能钥匙”的卡索邦博士（Dr. Casaubon）。与之相似，ω-3脂肪酸的研究人员似乎拥有一个无所不包的“万有理论”，其中甚至包括幸福。相同的人口研究，不仅将ω-3脂肪酸缺乏与心血管疾病联系起来，而且还发现在饮食中的ω-3脂肪酸水平下降与抑郁症、自杀甚至谋杀发生率上升之间存在着很强的相关性。一些研究人员甚至将诸如注意力缺失之类的学习障碍也归咎于ω-3脂肪酸的缺乏。从20世纪80年代起，ω-3脂肪酸在心智能力方面的重要作用就已得到承认，当时发现以添加了ω-3脂肪酸的婴儿配方奶粉喂养的婴儿，其在智力发育与视力方面的测试中的得分，都显著高于以仅添加ω-6脂肪酸的配方奶喂养的婴儿。


  难道西方饮食的问题就在于这一重要的营养素严重不足吗？越来越多的研究人员得出结论，事实正是如此，因而他们都表达了对官方的营养建议迟迟不肯承认这一问题的失望。当然，承认这一问题就意味着承认过去营养建议对脂肪进行普遍妖魔化，并进而推动人们转向富含ω-6脂肪酸的错误。但是，美国政府迟早都将确定ω-3脂肪酸的每日最低摄入量（好几个其他国家的政府已经这样做了），而且，医生也迟早会像测胆固醇那样，为我们定期测试ω-3脂肪酸水平。


  虽然他们也应该测试ω-6脂肪酸的水平，因为ω-6脂肪酸的问题也许更大。ω-6与ω-3之间存在一种零和关系，抵消了ω-3脂肪酸对整个身体所产生的大部分积极影响。单纯地往饮食里补充ω-3脂肪酸，比如吃相应的补品，也许不会起太大的作用；除非我们同时也减少水平已经很高的ω-6脂肪酸，而这些ω-6是通过加工食品、种子油以及由吃谷类饲养的牲畜提供的肉食而进入西方饮食的。如今美国饮食中9%的热量来自单一ω-6脂肪酸——亚油酸，其中大部分来自豆油。一些营养专家认为，这样很好，因为ω-6脂肪酸毕竟也是必需的精华脂肪酸，其在饮食中的异军突起挤走了饱和脂肪，而这通常被认为是一个积极的发展。但也有人坚决不同意，他们认为ω-6以前所未有的比例存在于西方饮食中，恰恰有助于防治所有类型的炎症疾病。美国国家卫生研究院的研究员约瑟夫·希伯伦说，我们花费数十亿美元研究生产消炎药，例如青霉素、布洛芬和对乙酰氨基酚等，其实就是在花钱消除饮食中太多ω-6脂肪酸所带来的影响，而他本人正在进行人口研究，主要涉及与ω-3脂肪酸摄入相关联的一切问题，从中风到自杀。他写道：“在过去100年里，全球（ω-6脂肪酸）摄入量的不断增加，可以被视为一项规模巨大的未受控制的实验，有可能导致增加诸如侵略、抑郁症和心血管病死亡率之类的社会负担。”[11]


  在我们冠以“西方饮食”的食物体系中所发生的所有变化当中，由以绿色植物为基础的食物链向以种子为基础的食物链的转变，可能是影响最为深远的一个。营养科学家普遍关注不同的营养素，而不管与现代饮食相关的问题出在精制碳水化合物太多，还是好脂肪不够而坏脂肪过量，抑或缺乏种类繁多的微量元素，或者总热量过大。不过，所有这些生化变化的源头就是一个单一的生态变化。从吃叶子转向吃种子，其影响远远超过ω-3脂肪酸和ω-6脂肪酸在体内水平的高低。现代饮食中一方面精制碳水化合物泛滥，而另一方面多种微量元素奇缺，并且饮食总热量过量，这些都和这种转变有着密切的关系。从叶子到种子：这几乎就是无所不包的万有理论。


  （5）从食物文化到食物科学


  西方饮食所造成的最后一个重要变化，严格来说，并不在生态方面，至少不在这个词的狭义之内。但是，我们食物的工业化，也即我们所说的西方饮食的工业化，正在系统地、蓄意地破坏着世界各地的传统饮食文化。这对我们健康的破坏，恐怕丝毫不亚于任何营养不足。


  在现代食品时代之前，以及在营养主义盛行之前，人们仰赖其民族文化、种族文化抑或地域文化，为他们提供应当吃什么的指导依据。我们认为，文化作为一系列信仰和习俗的总和，能够帮助我们协调与其他人的关系；不过，至少在现代科学兴起之前，文化自然也在帮助协调人与自然的关系方面发挥了至关重要的作用。饮食正是这种关系最重要的表现之一，在我们应该吃什么、如何吃、为何吃、何时吃以及吃多少的问题上，文化有很大的发言权。当然，说到食物，文化就是母亲的代名词，正是母亲们将本族群的饮食方式代代相传，而这些饮食方式之所以能够长盛不衰，那都是因为它们往往可以保障人们的健康。


  西方饮食绝对的新颖性和魅力，加上其每年1.7万多种的新食品，以及为推销这些产品而每年动用的320亿美元的市场营销能力，已经远远压倒了传统的力量，并将我们带到如此这般的境地：必须依赖科学、媒体、政府和市场营销来帮助我们决定应当吃什么。营养主义的出现有助于妥善处理与西方饮食有关的问题，但在很大程度上，它却正是被西方饮食所选中：整个食品行业都利用营养主义以出售更多的“经过强化营养的”加工食品，并进一步破坏传统饮食文化的权威，以免其挡了快餐食品的道。食品行业通过广告极大地夸大营养科学的说法，同时通过资助为自己服务的营养学研究而使之营私变味。[12]可以预见的结果是，各种营养信息会喋喋不休地在我们耳边响起，而人们普遍的迷惑也已经在纠结这个最基本的动物性活动了：得找好东西来吃。


  如果你的饮食文化是完好无损和健康的，你或许就不会买这本书并且一直阅读到此了。尽管凡是在涉及健康的问题时，我们大多数人确实都会不假思索地将科学的权威置于文化之上，但至少这种偏见应当受到检讨。我们要问的问题是，难道听从一直告诫我们该如何吃的那些新权威，会让我们比听从被他们所取代的传统权威而过得更好吗？答案现在应该很明确了。


  也许有人这样认为，时至今日，我们只需接受这个观点，即快餐就是我们的饮食文化，并且要与之和平共处。随着时间的推移，人们会习惯于这种饮食方式，而通过调整以逐步适应新的食品环境之后，我们的健康状况也将进一步改善。此外，由于营养科学的进步，我们应该能够减轻西方饮食中那些最严重的影响。食品科学家们已经找到某些方法，可以将ω-3脂肪酸置入微胶囊，并添加到维生素强化面包中一起烤制。但是，我仍然不能确定，我们是应该相信食品科学呢，还是相信进化本身，因为迄今为止食品科学并未很好地为我们服务。


  就算我们准备去适应西方饮食，也还是存在一些问题。你可能会认为，相对于澳大利亚原住民，又或者，那些因纽特人而言，我们已经相当习惯于西方饮食，而我们大多数人却没有变得像他们那样肥胖或患上糖尿病。但是，如前所述，整整四分之一的美国人患有代谢综合征，我们中有三分之二的人体重超标或肥胖，总之，与饮食习惯相关的疾病已经在拿我们大多数人开杀戒了，如果考虑到这一点，那我们的“适应”看起来也一样莫名其妙。食品环境在不断变化的观念不仅仅是个比喻，而且也并不仅仅意味着要去适应它。为了让物竞天择来帮助我们适应西方饮食，我们就必须做好准备让那些因西方饮食而致病的人们去死。此外，许多西方饮食引起的慢性疾病都出现于人生后期，也即在生育年龄之后，故而这是个物竞天择不感兴趣的人生阶段。因此，诱发人们患上这些疾病的基因便可畅通无阻，而不会被淘汰出局。


  对此，我们只能转而祈求医疗保健行业的拯救。医学要了解如何才能保住因西方饮食而致病的人们的命。医生们在维持心脏病患者生存方面的确已经很有办法了，而现在他们又在为攻克肥胖症和糖尿病而努力工作。在适应变化方面，资本主义远远超过了人体，它具有一种非凡的适应性，能够把它所造成的问题再创造成新的商机，比如减肥药，心脏搭桥手术，胰岛素泵，减肥手术。


  但是，尽管快餐对于医疗保健行业来说是个绝好的商机，然而其社会成本却是如此之高——估计每年约需2 500亿美元的与饮食有关的卫生保健费用，并且增长速度奇快，故而也难以任其持续下去。2000年出生的美国人在有生之年罹患I型糖尿病的概率为三分之一，而西班牙裔美国人或非洲裔美国人的患病风险则更大。


  确诊为糖尿病就有可能使患者的寿命大约缩短12年，同时带病活着的代价是每年需要花费13 000美元的医疗费用（未患糖尿病的人仅需2 500美元）。糖尿病是一种正在形成的全球性传染病，但也是最不寻常的一种传染病，因为它不涉及病毒或细菌，也不涉及任何微生物，只是与吃的方式有关。我们是否应该通过改变我们的饮食习惯，抑或改变我们的文化和经济来做出回应，这还有待今后观察。虽然估计有80%的II型糖尿病，可以通过改变饮食和进行运动加以预防，但是，看起来那些精明的资本却投向了创建巨大的新的糖尿病产业。主流媒体充斥着治疗糖尿病的新设备和新药物的广告，医疗保健行业正加紧应对激增的心脏搭桥手术的需求（80%的糖尿病患者会患上心脏病），以及透析和肾移植的需求。在超市收银台，你可以随手拿几份一种介绍新生活方式的杂志——《糖尿病生活》。糖尿病正逐步在西方成为一种常态，被认为是一种全新的人口统计学机会或重大的营销机会。显然，将这种文明病转变成一种生活方式，要比单纯改变该文明的饮食方式，来得更容易，或者至少更有利可图。


  
    [1] 葡萄糖是一种糖分子，是人体中能量的主要来源；大多数碳水化合物都在消化过程中分解为葡萄糖。果糖是另一种不同形态的糖，一般常见于水果。蔗糖，也称餐桌糖，是一种由一个葡萄糖分子与一个果糖分子结合而成的二糖类。

  


  
    [2] 戴维·R·雅各布森和琳·M·斯蒂芬著，“研究中的营养素、食物，以及饮食模式：食物合力大纲”，见于《美国临床营养学杂志》，2003; 78（suppl）： 508S–13S。

  


  
    [3] 果糖被代谢的途径不同于葡萄糖；人体不会通过产生胰岛素将其转换成能量细胞的方法来对其做出反应。相反，果糖是在肝脏内被代谢的，首先要转换成葡萄糖，然后若身体没有对葡萄糖的需求，则再转换成甘油三酯——脂肪。

  


  
    [4] 曾几何时，一旦食物环境发生变化，就会随着时间的推移，导致人类生理也发生变化。一项最近的研究报告发现，凡是采用高淀粉饮食的民族，都具有某种基因的更多复制，而此基因主要是生成淀粉酶，一种分解淀粉时必需的酶。该研究报告的作者们指出，大自然的物竞天择促成了该基因，而具有此基因的那些民族在农业出现后就开始食用五谷杂粮了。乔治·H·佩里（George H. Perry）等著，“饮食与人类淀粉酶基因复制数变量之进化”，见2007年9月9日在线发表的《自然基因》；doi：10.1038/ng2123。

  


  
    [5] 美国土产品的营养素水平下降的消息催生了土产行业的一本商业出版物《包装者》，其中明确表示，这种情况也许对本行业来说是一件大好事，因为人们现在需要吃更多的土产品来获取与先前等量的营养。

  


  
    [6] 这些统计数据来自美国统计署（USDA），详见该署经济研究服务社出版的刊物《食品评论》，第25卷，第3期。

  


  
    [7] 阿尔法–亚麻酸是在所有绿色植物中能发现的ω-3脂肪酸，也是自然界中最常见的一种脂肪酸。鱼类含有更有价值的“长链”形态的ω-3脂肪酸，如EPA（二十碳五烯酸）和DHA（二十二碳六烯酸，俗称“脑黄金”），是鱼类从位于其食物链底端的藻类中获得的。

  


  
    [8] 《脂肪女王：为何ω-3脂肪酸从西方饮食中被去除以及我们该如何取代它们》（The Queen of Fast）（伯克利分校，加州大学出版社，2006年）。

  


  
    [9] 约瑟夫·希伯伦（Joseph Hibbeln）等著，“ω-3和ω-6脂肪酸的健康摄入：考虑到全球多样性的预测”，《美国临床营养学杂志》，2006; 83（suppl）： 1483S93S。

  


  
    [10] M·L·大卫格鲁（M. L. Daviglus）著，“鱼的消费与30年来的心肌梗死风险”，《新英格兰医学杂志》，1997; 336： 1046–53。K·W·李和G·Y·里普著，“ω-3脂肪酸在心血管病二级预防中的作用”，QJM（《国际医学杂志》），2003年7月; 96（7）：465–80。

  


  
    [11] 约瑟夫·希伯伦（Joseph Hibbeln）等著，“ω-3和ω-6脂肪酸的健康摄入：考虑到全球多样性的预测”，《美国临床营养学杂志》，2006; 83（suppl）： 1483S–93S。

  


  
    [12] 好几项研究发现，一旦食品行业资助营养研究，后者所得出的结论便有可能更有利于该行业的产品。如前面提到的一份研究报告，亦即由公共科学图书馆出版的“资助经费来源与营养相关科学论文结论之间的关系”，由戴维·S·路德维格（David S. Ludwig）等著。另见玛丽恩·内斯特尔（Marion Nestle）所著《食品政治：食品行业如何影响营养和健康》，修订版（伯克利：加州大学出版社，2007）。

  


  
    第三部分

    克服营养主义

  


  [image: img02]


  
    一


    逃离西方饮食

  


  营养主义的回头浪力量强大，在已翻过去的几页里，我不止一次地感到自己被一股力量往回拖。毫无疑问，你已经注意到，我在此表述的营养科学大部分都可以定性为还原论科学，因为它侧重于单个的营养素（例如某些脂肪或碳水化合物或抗氧化剂），而不是天然食物或饮食结构，真是作孽。但是，要想找出西方饮食到底出了什么问题，恐怕不可避免地还得利用这样的科学。但无论多么不完善，这种科学依然是我们所拥有的最强大的实验和解释工具。它满足了我们渴望得到简单且只涉及单个营养素的有关解释的愿望。然而，欣然接受这种解释是一码事，而错将其当作完全的真理，或让其中任何一种解释来决定你的饮食方式，则完全是另外一码事。


  你也许还注意到，许多科学理论的提出，就是要解释为何西方饮食应对西方疾病负责的确切原因，但相互间却矛盾对立。脂肪假说与碳水化合物假说不可调和，而关于缺乏ω-3脂肪酸是慢性病主要原因的理论（被称为新脂肪假说），则又与关于精制碳水化合物才是问题关键的理论水火不容。尽管每个人都同意这一观点，即精制碳水化合物的泛滥成灾使得许多重要的微量元素被逐出现代饮食，但将健康问题归咎于缺乏这些微量元素的科学家，和那些认为多糖饮食会导致代谢综合征，并进而导致糖尿病、心脏病和癌症的科学家，则是完全不同的两批人。这是很自然的，科学家也和我们其他人一样，很容易倾向于寻找单一却能以一概全的解释。正是因为这个原因，你才会发现，那些脂肪假说的狂热批评者也会拥护具有相同的专制热情的碳水化合物假说，而后者则是他们曾经在《胖男孩》中横加指责的对象。在我自己对这些理论的研究过程中，我一直受到与碳水化合物阵营结盟的科学家的个别警告，不要执念于ω-3系脂肪酸。存在于科学中的假说比你能想到的要多得多。


  所以，在这里，我们发现自己再一次遇到相互矛盾的科学的汹涌逆流而迷失于茫茫大海。


  真是这样吗？


  因为事实证明，我们不必为了找到如何吃才算最好的方法，就去宣布效忠任何一个此类的思想学派。说到底，这些都仅仅是理论，是对一种本身毫无疑问的经验现象的科学解释：采用西方饮食的人容易罹患复杂的慢性病，而多吃传统饮食的人就很少会被慢性病侵害。对此现象背后的生物学机制，科学家爱怎么争论就怎么争论，但无论争论的结果是什么，对这个问题的最终解决办法似乎仍大同小异：停止采用西方饮食。


  事实上，任何或者说所有的营养理论的主要价值，除了能满足我们对事物追根究底的好奇心之外，更多的就是为了食品行业和医学界服务，而非食者本身。食品行业需要理论是为了更好地重新设计具体的加工食品，因此一种新的理论就意味着一系列新的产品，也可让食品行业继续拉住西方饮食，从而避免其已有的商业模式发生根本变化。对食品行业而言，无论是为了降低碳水化合物和脂肪也好，还是提高ω-3系脂肪酸也好，还是用抗氧化剂和益生菌来强化食物也好，显然它都更加需要有一个科学的理由来继续加工食品，而绝不会认真欣赏将加工食品视为饮食问题祸根的那些假设。


  对医学界也是如此，凡是有关饮食的科学理论同样也会孕育商机。新的理论不仅催生出新药来治疗糖尿病、高血压和高胆固醇，也催生出新的治疗方法和程序来改善慢性病，而根据每一种新理论对具体营养素的扬弃，总会组织起新的饮食习惯。对于预防疾病的重要性，已经有太多口惠而实不至的空谈，但是医疗保健行业作为一个行业，却一如既往地准备从治疗慢性疾病的新药物和新方法中，而不是从人们饮食习惯的整体改变中去获取更加丰厚的盈利。很有讽刺意味吗？或许是吧。你可能会说，医学界愿意将西方饮食大体上视为理所当然，这反映出它现实主义的一面，而并非贪婪的一面。“人们不想去那里，”沃尔特·威利特在回应批评者时说，那人问他护士健康研究项目为何没去研究更多可替换饮食方式的好处。不过，将西方饮食的整体问题医疗化，而不是努力去颠覆它（无论是在病人还是政策层面），这就是你能期望从卫生保健界得到的结果，而卫生保健界对营养主义采取同情态度，并视之涉及性格、哲学以及经济学。就是这样的医疗界，你不可能指望它会对食物问题的文化和生态方面敏感，而事实上它也的确不敏感。只有等到哪一天医生们将快餐店踢出医院的时候，我们才会明白这一切终于发生改变了。


  那么，采取更加生态学或更加文化的办法来应对食物问题，这又将给我们什么样的建议呢？我们该如何策划逃离营养主义，并进而逃离西方饮食中那些最有害的影响呢？英国医生丹尼斯·伯基特“二战”期间一直待在非洲，是他最早为那些西方疾病起了名字，对他而言，答案似乎非常简单，但却可怕。“我们减少疾病的唯一出路，”他说，“就是倒退到我们祖先的饮食和生活方式中去。”这话听起来让人不大舒服，好像就是那些患糖尿病的澳大利亚原住民返回荒原去治病的方法。但我认为这并不是伯基特的本意，而且就算是，对于我们大多数人来说，这也不是一个非常有吸引力或很实际的策略。不，我们今天所面临的挑战，就是要找出一种方法，既能摆脱西方饮食和生活方式中那些最糟糕的因素，同时又不必回到丛林中。


  从理论上讲，这再简单不过了：为了避免西方饮食与营养主义意识，我们只能停止以这种方式进食和思维。但是，这很难在实践中做到，因为我们现在赖以生存的食物环境充满着风险，而且也缺失可以为我们指点迷津的文化工具。就拿天然食物与加工食品的问题来说，也许就是现代工业食品和传统类食物之间比较简单的区别之一。最早使用“营养主义”这一名词的捷尔吉·思科里尼斯（Gyorgy Scrinis）认为，任何食物最重要的一点，都不在于它的营养成分，而在于其被加工的程度。他写道，“只有天然食物和工业食品，才是我可以考虑列入任何有益的食物‘金字塔’（指南）的两种类别”。换言之，与其担心那些营养素，我们还不如简单地避免那些加工过度的食品，因为那已不是大自然的产物，而仅是工业品了。


  这看起来好像是很精明的经验法则，但其实你已经意识到，工业加工过程现在也已经侵入许多天然食物的领域。以玉米、各种工业下脚料、抗生素和激素为混合饲料喂养的现代饲养场的牛肉，那还能被称为“天然食物”吗？我不敢肯定。饲养肉牛原本就源于西方饮食，但这种饮食已经改变了肉的种类及其脂肪数量和维生素含量，与我们祖先所吃的牛肉已然大相径庭。此种饲养方式的日益产业化也使得现在的牛肉非常便宜，所以我们可以吃得比祖先更多，也更加经常。这里还有另一层含义，即此种牛肉也已成为工业食品：与快餐食品一样，牛肉也被设计成要按工业化方式食用。


  因此，我们想要摆脱西方饮食的计划恐怕不会那么简单。然而，我相信是可以做到的，而且在研究过程中，我已收集和开发了一些简单的（但明显不合科学的）经验法则，或称为个人饮食策略，这也许至少能为我们指明正确的方向。这些法则并不涉及具体的食物，比如什么样的油可用来烹饪食物，或者到底应不应该吃肉。这些法则也不过多地谈论营养素或热量值，尽管按照这些法则进食必然会改变饮食中的营养素和热量的平衡。我没兴趣对别人的食谱发号施令，我想做的就是开发一套我认为是饮食运算法则的心理程序，如果你在购买食物或盘算下一餐时加以运用，就一定会产生出许许多多完全不同于以往的晚餐，而且全都符合“健康”这个词最宽泛的含义。


  我们对这个词的理解显然有加以扩展的必要。我们大多数人在想到食品和健康时，往往局限于相当狭窄的营养学角度，即仅仅考虑个人的身体健康，以及消化或排斥某种具体的营养素对健康的影响。不过，我不再认为健康可以独立于我们食物的生长环境和我们进食的环境，而且，在这一点上，健康离不开我们对于食品（以及健康）的总观念的健康。如果说我在探索食物链的过程中学到了什么，那就是食物链真正就是一个链，其中所有的链接都环环相扣：土壤健康保证我们所食用的植物和动物健康；而植物和动物的健康又保证我们食用的饮食文化健康；而饮食文化的健康最终又保证食者本人的身心健康。所以，你会发现这里的法则不仅涉及吃什么，也涉及如何吃，以及那些食物是如何生产出来的。食物不单单是化学成分的堆砌，它也包括各种社会的和生态的关系，不仅与大地相关，也和其他人息息相关。其中有些规则给你的印象是，它们与健康全然不搭界，但其实关系很大。


  很多的政策也会让你觉得将会有更多的事情要做，事实上也确实如此。如果说我们的确需要听从伯基特关于“回归过去”的呼吁，抑或追随澳大利亚原住民返回荒原，那题中之意就必定是这样的：为了吃得好，我们需要为保障我们的食粮（不常用的词儿）而投入比眼下更多的时间、精力和资源。西方饮食的特点就是快速、廉价和方便的食物。美国人花在食物上的钱还不到其收入的10%，他们每天只花半小时不到的时间做饭，一个多小时吃饭。[1]而在历史上，对大多数人而言，收集和准备食物是作为日常生活核心的一种职业。传统上，人们将很大一部分收入用于食物，而如今在一些国家人们仍然是这样，他们吃得比我们好，其结果也就比我们更健康。[2]因此，这里有一个方法能让我们较好地回归一下自然：向后，又或许是向前，抵达某个时间点和地点，那里收集、准备和享受食物曾经更加接近于良好舒适生活的中心。


  本书开宗明义就提到13字的三项法则，即“只吃食物，别吃太多，以植物为主”。——我现在要将其详解，提供更具体的准则、禁令、以及其他一些条款之类。上述三项主要法则，每一项都可以拿出来当作一组个人策略的标题，用以指导我们进行饮食选择，而不必再像从前那样思前想后，麻烦多多。这些法则背后有一个简单的原则，即“避开那些带有健康声明的食品”，其基本观念就是要使餐饮过程更简单，也更令人愉悦，而不仅仅是为了吃得多或者摄取更多营养素，就像营养主义忽悠我们的那样。


  因此，在“只吃食物”方面，我提出了一些切实可行的方法，以便将真实的食物同泛滥成灾的貌似食物的产品区分开来，并加以保护，而这些产品现在密布我们周围，尤其是在超市，看得人眼花缭乱。在本标题下，有许多贴心提示都与购物有关，并采取了过滤器的形式，应有助于避免买到你不想要的那些产品。在“以植物为主”方面，我会更具体、更明确地谈谈哪些种类才是最适宜食用的食物（而非营养素）。你不用担心，在我的这份清单上除了水果和蔬菜，还会有更多的东西。最后，在“别吃太多”方面，关注焦点从食品本身转移到了如何吃的问题上，也即要探讨在创造健康、愉快的饮食文化中发挥作用的礼仪、风俗和习惯。


  
    [1] 戴维·M·卡特勒（Cutler）等著，《为什么美国人变得更加肥胖？》，经济展望学报，Vol。17，第3期（夏刊，2003），93-118页。1995年，美国人花27分钟做饭，饭后花4分钟洗碗收拾；而在1965年，做饭和洗碗的时间则分别为44分钟和21分钟。整个吃饭的时间从69分钟降至65分钟，所有这些都反映出一种以预先包装食物为特点的趋势。

  


  
    [2] 相对于美国人占收入9.9%的食物支出，意大利人的支出为14.9%，法国人为14.9%，西班牙人17.1%。

  


  
    二


    只吃食物：食物之定义

  


  我第一次听到应该“只吃食物”的建议，是在琼·古索（Joan Gussow）的演讲中，当时感到大惑不解。人当然应该吃食物啦，难不成还能吃别的东西吗？在伸入哈德孙河中的一片狭长的易涝的土地上，古索种植着自己所需的食物，她拒绝把超市里销售的大部分产品冠以食物这个称谓。“我在营养学领域工作已经34年了，”她在那次演讲中说，“我看到真实的食物从超市里大批消失，同时也从其他的饮食世界里消失。”取代食物在货架上地位的，是那些不断涌入的貌似食物的替代品，每年约新增1.7万种——“基本上是围绕商业目的和希望而制造的产品，但所依据的却是少得可怕的实际知识”。然而，普通食物依然还存在，仍然有人种植这些食物，有时甚至还在超市出售。这些普通食物才是我们应该吃的东西。


  但是，鉴于我们目前的混乱状态，以及数以千计的产品以食品自居，此事便是说起来容易做起来难。因此，请考虑下面这些相关的经验法则。每个法则都提出了各自不同的当代食物生存状况的路线图，但或多或少都会使你殊途同归。


  不要吃你曾祖母都不认为是食物的东西。干吗扯上曾祖母？因为在这一点上，你的母亲，甚至你的祖母都会和我们一样迷惑不解；为了保险起见，我们得多倒回去几代人的时间，直到大多数的现代食物尚未出现之前。因此，按你的年龄（甚或你祖母的年龄）大小，你或许还要再倒回到你曾祖母，甚至高祖母的时代。某些营养学家还建议往回走得更远一些。早在20世纪六七十年代，英国营养学家约翰·尤德金（John Yudkin）就曾对精制碳水化合物的风险发出过早期预警，但都被人们忽略了，他就曾建议：“只要不吃任何连新石器时代的祖先都未曾承认的东西，我保你一切都会没事的。”


  以下面这种方式在超市里购物意味着什么呢？想象一下，当你推着购物车走在超市的过道里，你的曾祖母就陪在你的身边。此刻你们来到乳制品冷柜前，她拿起一包“Go-Gurt”牌管状便携式酸奶，却茫然不知这玩意儿到底是什么东西。是食物呢，还是牙膏呢？还有，你到底是如何将它弄进身体里去的呢？你可以告诉她，这就是酸奶，只不过用了管状的形式，但如果她看了成分标签，她就完全有理由怀疑你所说的真是那么回事。当然，里面还是有一些酸奶成分的，但也有十多种与酸奶根本无关的东西，包括高果糖玉米糖浆、改性玉米淀粉、洁食明胶、卡拉胶、磷酸三钙、天然和人造香料、维生素，等等，而她绝对不会把这些成分看成食物，不管是哪种类型的。（这里还有一份完整的“浆果泡泡糖调味品”的原料清单，所有的成分中独独缺了浆果或泡泡糖。）在你曾祖母的那个年代，酸奶不过就是经过细菌培养而发酵了的牛奶，现在怎么会弄得那么复杂了呢？像“Go-Gurt”牌管状便携式酸奶这样的产品还能算是天然食物吗？或者说别的什么种类的食物？要不干脆仅仅是一种食物产品？


  其实，在超市里貌似食物的产品有成百上千种，可你的祖先也许根本就不会承认那是食物，比如早餐麦片棒掰开来可见到明亮的白色物质，但实际上和牛奶毫无关系；还有什么“蛋白质水”和“植物奶精”之类；貌似干酪的食品同样也谈不上有牛的什么贡献；（加了奶精类填料的）貌似蛋糕的圆柱形产品号称杯形蛋糕，但它从来不会变味。不要吃不会腐败变质的东西，这恐怕是你应当考虑接受的又一条个人策略。


  我们有太多的理由不去吃那些成分十分复杂的食品，其中往往含有超量的各种化学添加剂，以及玉米和大豆的衍生产品。食物科学的产品有个大问题，正如琼·古索所指出的，那就是要骗过你的身体，在我们将要接触新的食物并做好应对准备时，那些产品就以其人工的色、香、味（合成甜味）和新发明的脂肪来蒙骗我们的感官。食品骗人让我们别无选择，只好根据各种量值来吃，也就是说再也不能靠自己的感官来判断，而只能看成分标识了。


  的确，长久以来食物都要经过处理才能够保存，比如腌制、发酵或烟熏，但工业化加工的目的则不仅仅是为了延长食品的保质期。今天，食品的加工都经过专门的设计，为的就是要能通过触动我们的进化按钮——我们与生俱来对甜味、脂肪和盐的偏好，来向我们推销更多的食品。这些品质在大自然里很难找到，但由食品科学家开发出来则很便宜和方便，结果加工食品就引诱我们更多地消费那些在自然生态中几乎找不到的东西，而不是更多地消费对我们身体真正有益的东西。“口感绝好，食量要少！”——这可能是大多数加工食品的座右铭，而这些加工食品的能量密度要远高于大多数天然食物：它们含有更少的水分、纤维和微量元素，但通常又含有更多的糖和脂肪，因此同时也有资格叫响这样的营销口号：“脂肪更多，营养更少！”


  曾祖母法则有助于将许多此类产品拒之于购物车之外，但不可能做到彻底根绝。1973年以后，出于美国食品药品管理局的意愿，食品制造商可以随心所欲地改变“人人皆知的传统食物”的特性，而又不必称之为仿制，因此你的曾祖母也就很容易被忽悠，还真有可能把眼前的长条面包和楔形奶酪当成货真价实的面包和奶酪呢。所以，我们需要更为详细的个人策略来识别这些仿制食物，即如下：


  避开所含成分有如下情况的食物产品：（A）不熟悉；（B）发音拗口；（C）数额超过5；（D）含有高果糖玉米糖浆。所有上述这四种情况，甚至最后那个，本身都没有一个是必然有害的，但它们却又都是非常可靠的标志，告诉你哪些食品是经过深加工的，而且已经加工得不再是所声称的那种食物了。它们已越过了食物与食物产品之间的边界。


  就拿面包来说，这可是一种“大家都知道的传统食物”，1938年的《仿制法》还特别将其单独列出予以保护。你的祖母也许会告诉你，传统制作的面包只用到极少几种大家所熟悉的原料：面粉、酵母、水，以及少许盐。但是，工业化生产的面包，甚至包括工业化的全麦面包，都已成为现代食品科学（还不用提商业和希望）的更为复杂的产品。以下是一份完整的萨拉李公司（Sara Lee）出产的软滑全麦白面包的成分表。（等一等，“全麦白面包”是不是有点儿自相矛盾呢？简直是再明显不过了。）


  
    强化漂白面粉 [面粉，麦芽面粉，烟酸，铁，硫胺素酯（维生素B1），核黄素（维生素B2），叶酸]、水、全谷物[全麦面粉，糙米粉（糯米粉，米糠）]、高果糖玉米糖浆 [你好！]、乳清、麦麸、酵母、纤维素。下列各成分含量不高于2%：蜂蜜、硫酸钙、植物油（大豆和/或棉籽油）、盐、黄油（奶精，盐）、面团改进剂（可能包含一种或多种下列成分：单双甘油二酯、乙氧基单双甘油二酯、抗坏血酸、酶，偶氮甲酰胺）、瓜尔豆胶、钙丙酸（防腐剂），蒸馏醋、酵母营养素（磷酸二氢钙、硫酸钙、硫酸铵）、玉米淀粉、天然香料，β-胡萝卜素（彩色）、维生素D3、大豆卵磷脂、大豆粉。

  


  对如此复杂的一块“面包”，你也许会有太多的话要说，不过首先请注意，纵然它能成功地从你曾祖母的眼皮下溜过（因为它毕竟只是一块面包，或者说至少号称是一块面包，而且还仿制得简直就像块面包），该产品也不可能逃过第2号法则所建议的每一项测试：首先它含有不熟悉的成分（我听说过甘油单酯，可乙氧基化甘油单酯呢？）；也有发音拗口的成分（你发一下偶氮甲酰胺试试）；同时也超过了最多5种的数额限制（大约一共有36种成分）；最后，还含有高果糖玉米糖浆。对不起，萨拉李公司，你们生产的软滑全麦白面包并不是食物，而且，若不是美国食品药品管理局极力纵容，恐怕连标记为“面包”也办不到。


  萨拉李公司的软滑全麦白面包俨然就是营养主义时代的一座里程碑。它体现了科学和政府最新的营养智慧（因为在最近发布的食物金字塔指南里，政府就建议我们所消费的主食至少要有一半是来自全谷物），但它同时又将商业性的认知与这种智慧相混合而使之发酵，这种认知就是，美国的食者（尤其是美国的儿童）已经习惯于食用高度精加工的小麦，也就是说，要绵绵软，雪雪白，蜜蜜甜。在其营销材料中，萨拉李公司将这种利益上的冲突视为“戈尔迪之结”（棘手难题），或用其自己的话来说就是要雄心勃勃地追求制作“毫不妥协”的面包，而只有最复杂的食品科学才能挥剑将其斩断。


  事实上，食品科学也确实做到了这一点，办法就是发明了全麦白面包。因为此面包中占比很小的全麦会使它不像，比如说，全白神奇面包那样甜——后者几乎等不及被人嚼食就已经转化为葡萄糖——食品科学家通过添加高果糖玉米糖浆和蜂蜜来弥补两者间的差异。为了克服真正的全麦面包在分量和可口度上的问题，食品科学家们还加入了“面团改进剂”，包括瓜尔豆胶和上述偶氮甲酰胺，以便模拟超市白面包的纹理。通过整合某些白化小麦品种，他们也已成功地留住了神奇面包那死一般的但又极富吸引力的苍白。


  可有谁曾想到，神奇面包竟会成为一个完美的审美和味觉的理想，引来面包师心向往之——可算是萨拉李公司的蒙娜丽莎吧？


  很多时候，食品科学都致力于使传统食品更富有营养，这使得事情变得复杂，但却不一定对你有更大好处。要使乳制品低脂化，光靠脱脂是不够的。你还得不遗余力地利用各种食品添加剂来维护乳品的物样或乳状质地。就低脂或脱脂牛奶而言，这通常意味着要往里面添加奶粉。但奶粉中含有氧化胆固醇，科学家认为它对于动脉的危害超过了普通的胆固醇，因此食品制造商有时通过加入抗氧化剂进行弥补，从而使原本简单的单一成分天然食物越发变得复杂了。此外，脱去脂肪令你的身体更难吸收脂溶性维生素，而这正是我们为什么要喝牛奶的首要原因。


  所有这些勇气可嘉但又经常事与愿违的食品科学，通常都是在为了我们的健康名义下行事的，故而萨拉李公司才可以在其塑料包装上写上这些神奇的文字“全谷物的好来源”，其他食品公司也可肆无忌惮地大吹大擂更富魔力的字眼——“低脂肪”。这就给我们带来了相关的另一项食物策略，这对于时刻关心自己健康的食者，初听起来还可能有点儿违反直觉：


  避开印有健康声明的食物产品。凡是在包装上印有健康声明的食物产品，它首先必须有个外包装，既然有包装，那它显然首先应该是加工食品，而非天然食物。一般说来，只有大型食品公司才有足够的资金，可以确保美国食品药品管理局批准其产品的健康声明，然后再跑到全世界大肆吹嘘。然而，一些深受人们喜爱的水果及坚果已经开始宣传其有益健康的功效，而且每个单一作物的专业协会也纷纷四处筹资，以便为自己的科学研究提供资助。由于所有的植物都含有抗氧化剂，因此所有这些研究都必定可以发现某些东西，作为以健康为卖点的营销活动的依据。


  但就大部分情况而言，只有食品科学的产品才会做出最大胆的健康声明，而这些健康声明所依据的却往往是不完整的，而且常常错误百出的科学——营养主义令人怀疑的成果。不要忘记，作为最早的工业化食物之一的富含反式脂肪的人造黄油，就曾声称它比它所取代的传统奶油更健康，但结果却让人们心脏病发作。自从这一失败之后，美国食品药品管理局在食品行业的巨大压力之下，反而使食品公司更容易做出越来越让人怀疑的健康声明，例如菲多利公司就曾针对其生产的某几种炸薯片宣称，多吃这些薯片对你的心脏有益。如果你耐心仔细阅读过食品的健康声明（食品营销商吃准消费者很少这样做），你就会发现，其中真正言之有物的内容其实很少。


  举例来说，最近美国食品药品管理局为玉米油（不要笑）批准了如下一项“有限制的”健康声明。（“有限制”，是健康声明中一种全新的类别，2002年应食品行业的要求推出。）玉米油，你也许还记得，其ω-6系脂肪酸含量特别高，而这种脂肪我们已经摄取得太多了。


  
    非常有限的基本科学证据表明，每天食用约1汤匙（16克）玉米油，可减少罹患心脏病的风险，道理就在于玉米油中富含不饱和脂肪酸。

  


  汤匙是一个内涵特别丰富的物件，提起它就让人联想到妈妈们的样子，她们用汤匙为孩子喂药或鱼肝油。然而，美国食品药品管理局总是左手刚给你东西，右手又马上把它拿回去。以下就是针对上述缺乏底气的健康声明的“限制性表述”，一般用很纤小的字体印出：


  
    [美国] 食品药品管理局最终认定，几乎没有科学证据支持这一健康声明。

  


  接下来的文字就更让人一头雾水了：


  
    为了实现这一可能的好处，应该以玉米油取代等量的饱和脂肪，同时又不增加你每天摄入的总热量。

  


  这种伪科学的官样小文，就是由马左拉（Mazola）玉米油生产商从美国食品药品管理局那里弄来的。看起来，这个“有限制”就是美国食品药品管理局官员对“有益但毫无意义”的委婉说法。虽然有人可能已经让消费者也参与到这个游戏中来，但美国食品药品管理局自己的研究则表明，消费者不知道该如何利用这类有限制的健康声明，（他们怎么可能知道呢？）而该局的规则又允许食品公司随心所欲地推广其健康声明，比如，他们可以用非常大号的字体印刷健康声明，而用非常小的字体印刷免责条款。毫无疑问，我们完全可以想象这样一个关于高果糖玉米糖浆的限制性健康声明，即一汤匙的高果糖玉米糖浆或许对你的健康确有益处，只要以高果糖玉米糖浆取代数量相当的毒药，同时又不增加你每天在饮食中所摄入的总热量。


  如果连玉米油、炸薯片和多糖的早餐麦片都可以号称有利于心脏健康，那这些健康声明就已然腐败得无可救药了。美国心脏协会目前只将有益心脏健康的认证大印（需要收费）盖在“魅力幸运星”（Lucky Charms）、“可可泡芙”（Cocoa Puffs）和“特丽克丝（Trix）谷物”、“玉壶”（Yoo Hoo）朱古力饮品，以及“健康选择”（Healthy Choice）高级焦糖冰激凌三明治等品牌产品上，偏偏此时科学家们正开始认识到，食用糖在心脏病致病方面的作用也许要比脂肪大得多。与此同时，在超市农副产品区里的真正有益健康的天然食品，却由于不像仅隔几个过道的那些包装产品那么财大气粗有号召力，而只能默默无闻地待在角落里。但不要看番薯们默默无闻，就以为它们对健康毫无价值，不值一提。


  伪健康声明和食品科学使得超市成了想买真正食物的人们最容易上当受骗的地方，由此便引出如下两条法则：


  在超市，应沿着墙壁四周购物，而别去中心区域。大多数超市的布局都一样：加工食品占据了门店中心位置的那些通道，而那些盛满卖相新鲜的食品——乳制品，农产品，肉类的食品柜，则往往沿墙角一字排开。如果你只沿着门店的墙边购物，那你装入购物车的东西就更有把握是真实的食物了。本法则并非百试不爽，这是因为高果糖玉米糖浆之类的东西，已经披着Go-Gurt等牌子的外衣而潜入奶制品货柜中。因此，得考虑如下更加断然的策略：


  除非万不得已，无论何时都尽量别进超市。你绝不会在农贸市场里找到高果糖玉米糖浆。你也不会在农贸市场里找到任何精心加工过的食品、任何印着一长串发音拗口的成分及可疑的健康声明的包装产品，也不会有专门适合微波炉的东西，而且最妙的是，绝不会有远道而来的陈旧食物。你所看到的都会是新鲜欲滴的天然食物，而且都是在其口味和营养品质达到顶峰时采摘的，也就是说，连你的曾祖母，甚至你的新石器时代的祖先都会一眼就认出的那种食物。


  事实上，逃避西方饮食最可靠的方式，就是远离受其影响的那些地方：超市、便利店和快餐店。如果你仅从农贸市场买菜，或者只接受CSA果蔬箱，即越来越受欢迎的“社区支持农业”（简称CSA）周供计划，参加之后你便可以向农场订购每周一箱的农副产品，再或者你从自己的菜园里收获产品，那么，你就是想吃得不健康都难。在过去的10年里，美国农贸市场的数量翻了一番还多，已达4 000多个，是整个食品市场中增长最快的细分市场。的确，大多数农贸市场只是季节性运作，你不可能在那里买到你需要的所有东西。但是，只要可以选择，那就应当尽量从农贸市场买菜，或直接从农场订购，就是这个简单的选择，一定会对你的健康产生许多深远的影响，并进而影响到你已置身其中的食物链。


  如果你的食物都购自农贸市场，那你自然而然就吃着当季的时鲜货，而这些食物通常都是最有营养的。吃在当季，还可以使你的饮食丰富多彩，因为你不可能在全年12个月都买到草莓、椰菜或土豆，所以当有别的果蔬上市的时候，你还有机会尝尝新。CSA果蔬箱就更好了，可以强迫你打破自己的饮食定式，因为你会发现在你每周得到的那箱果蔬里，有你自己永远不会去买的东西。不管是陌生的大头菜，还是冬季南瓜，CSA果蔬箱里的东西总是会让你去翻食谱，看看到底该怎么做才好吃。从当地农户购买农产品，有一个最重要的有益身心的结果，那就是烹饪，别的不说，如果你在家自己做饭，你很少会去找什么乙氧基甘油二酯或高果糖玉米糖浆之类的东西。但是，以后花在做饭上的时间却会更多。


  在农贸市场买菜或签约加入CSA周供计划，就等于加入了一个短食物链，而这对你的健康可是有好几方面的意义。本地农产品通常是成熟后才采摘，故而比超市里的农产品更新鲜，正是由于这些原因，这些果蔬应该更美味也更有营养。至于超市里的有机农产品，那也极有可能是远道而来的，比如来自加州产业化有机农场，或来自中国，这种情况已越来越常见。[1]有机标签可以保证在农产品的生产过程中没有使用任何合成杀虫剂和化肥，尽管事实确实如此，但即使不是大多数，也有许多为农贸市场供货的有机小农场，除了名字不叫有机之外，方方面面都是有机的。为了在农贸市场或CSA经济中求得生存，农场需要高度多样化的经营方式，而多种经营方式的农场一般说来是不大需要农药的，只有大规模单一栽培才缺了农药就无以为继。[2]如果你担心农产品里有化学残留，你可以直截了当地向农贸市场里的农民咨询，问问他（她）是如何防治病虫害以及如何施肥的，并开始这类生产者与消费者之间的交谈，而说到底，这个办法是最能保证农作物的质量的。产业化食物链中的许多问题，都是从其长度和复杂性中生发出来的。


  消费者和生产者之间隔着一道无知之墙，而这道墙培育了双方相互之间某种程度的漠不关心。农民可以无视这样一个事实，即他们是在为实际的食者而非中间商生产食物，而消费者则很容易忘记，要种好粮食和果蔬就必须花费心血和辛勤劳作。在长食物链中，食物的故事和身份（谁种的？在哪里以及如何种的？）都消失在无差别的商品流中，这样一来，消费者和生产者之间沟通的唯一信息就是价格。在短食物链中，食者可以将自己的需求告知农民，农民也可以向食者展示普通食物与特殊食物的区别，并说明特殊食物值那么多钱的原因。当种它的人亲手将食物交到你手上的时候，那食物的生长故事以及它的高贵，都一下子重现于你眼前。所以，这里有一个“远离超市法则”的衍生规则：


  握住那双为你提供食物的手吧。只要你这样做了，对人对己的担当就再次成为一种人际关系的问题，而不是监管、标签或法律责任的问题。在食物链的工业化还尚未削弱生产者与食者之间关系之前，食品安全并没有成为一个全国性或全球性的问题。这就是厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）于1906年所讲的有关《牛肉议案》的故事，而同样的情景今天正在中国发生着，中国食物系统的快速产业化使得食品安全性和完整性遭受了令人震惊的破坏。监管是担当和信任的一个不完善的替代品，并植入这个食品市场之中，而在这个市场里食品生产商总是会面对食者质疑的目光，反之亦然。


  只有当我们加入短食物链之后，才会每周都有人提醒我们，让我们明白自己确实是食品链的组成部分，而我们的健康也仰赖于这条食物链上的人、土壤和基于其自身健康的完整性。“吃是一种农业行为”，这是温德尔·贝里所写的一句名言，他的意思是说，我们不仅仅是被动的食者，我们同样也是养育我们的各种食物系统的共同创造者。根据我们不同的花钱方法，我们在食物上支出的钱，既可以支持只关心数量、便捷和“利润”的食品工业，也可以滋润以价值（包括质量和健康）为本建立的食物链。是的，用这种方式采购农产品需要花费更多的金钱和精力，但是一旦你不再把此种方法仅仅当成简单的购物，而是当成一种投资，一种对最广义的对健康的投资，那么，食物将不再被人们看作最能省钱的精明之地。


  
    [1] “最近的一项研究发现，平均而言，超市里的有机农产品通常比常规农产品的运输距离要长，往往来自更远的农场。

  


  
    [2] 温德尔·贝里（Wendell Berry）在其论文《吃的快乐》中，以令人钦佩的简洁文字提出了单一栽培的问题：“但随着规模扩大，多样性有所下降；而随着多样性下降，健康状况也就下降；而随着健康状况下降，人们对于药物和化学品的依赖就必然会增加。”

  


  
    三


    以植物为主：吃什么

  


  如果你能做到大部分时间都只吃真实的食物，无论那是什么食物，你的身体都一定会好。世界各地人们的传统饮食丰富多彩，各不相同，从中我们可以得出这样一个结论，无论这些饮食的种类有多么多且又多么不同，我们都可以从中获得滋养，只是它们必须是食物。这里面已经有，也应该有，健康的高脂肪饮食和健康的低脂肪饮食，只要它们所用的材料是天然食物而非深加工的食物产品就行。然而，总有一些天然食物要比其他天然食物更好，而且也总会有值得我们采用的某些方法，以生产出这些食物，然后再将其整合到膳食中。因此，本章提出了若干关于吃什么才不高于或超越“食物”的个人策略。


  吃植物为主，绿叶为先。科学家们可能不会同意以吃植物为主有好处的观点，难道就因为植物中有抗氧化剂？抑或纤维？ω-3脂肪酸？但他们的确同意，植物可能真的对你有好处，当然对你也没有坏处。在我对营养专家进行的所有访谈中，以植物为主饮食的各种好处，常常是我们唯一能够达成普遍共识的一点。数十年来与饮食建议有关的种种相互矛盾的观点搞得营养科学家们晕头转向，但即使是他们也会回答我的这个问题：“那么你仍然能确定的又是什么呢？”当然，回答中会对“多吃素”的建议做些小修改。（虽然马里安·奈索尔用词谨慎：“当然吃素没有什么坏处。”）


  植物适于人类食用可能无须多作解释，但维生素C，这种我们主要依靠植物来提供的抗氧化剂的故事，却指出了这一切之所以成为可能的进化论原因。在人类进化的过程中，我们的祖先拥有从无到有制取维生素C，这种不可或缺的营养素的生物能力。与其他抗氧化剂一样，维生素C（抗坏血酸），至少在两个重要方面有助于我们的健康。人体的几个例行程序，包括细胞的新陈代谢和炎症的防御机制，能产生出“氧自由基”——附带一个未成对电子的氧原子，正是这个未成对电子令氧自由基特别渴望以可能引起各种麻烦的方式与其他分子进行反应。自由基与许多健康问题都有牵连，包括癌症以及与衰老有关的各种问题。（随着自由基数量增多，你也一点点变老。）维生素C之类的抗氧化剂无害地预先吸收和稳定氧自由基，以免它们兴风作浪。


  同时，抗氧化剂还能为我们做些别的事，它们刺激肝脏以产生分解抗氧化剂本身所需的酶，一旦这种酶产生，就必定分解其他化合物，包括任何恰巧看上去很像抗氧化剂的毒素。如此一来，抗氧化剂便有助于对包括致癌物质在内的危险化学成分进行解毒，并且，饮食中的抗氧化剂种类越多，人体能够解除的毒素种类也就越多。这就是为什么我们要重视尽量多吃不同种类植物的原因：它们都具有不同的抗氧化剂，从而有助于消除人体内的不同毒素。（显而易见，环境中的毒素越多，你吃的植物也就应该越多。）


  动物能够合成自己的抗氧化剂，曾几何时，其中也包括维生素C。但是，在我们祖先富含植物的饮食中，竟有如此多的维生素C，故而随着时间的推移，我们也就失去了自己合成这种化合物的能力，个中缘由也许就是大自然的物竞天择倾向于取消任何多余，而且代谢成本也过高的东西。（植物之所以含有如此丰富的抗氧化剂，就是因为它们需要用这些抗氧化剂来对付产生于光合作用过程中的所有纯氧气。）对植物而言，这是一个很好的进步，当然，由于这使人类完全依赖植物来获取人体所必需的营养素，所以从此人类就一直在为维生素C的生产者努力工作，不仅传播其基因，还想方设法扩大其栖息地。有的时候，我们会把甜美的滋味看作植物与人类之间相互关系的关键，但其实像维生素C这样的抗氧化剂也扮演着同样重要但却不那么显眼的角色。


  因此，我们对植物的生物性依赖可说是源远流长、根深蒂固，故而多吃植物对我们极有好处这一点也就毫不奇怪了。很多研究文献表明，富含蔬菜和水果的饮食可降低死于所有西方疾病的风险。在一些国家，人们每天至少要吃一磅的水果和蔬菜，那里的癌症发病率仅是美国的一半。我们还知道，素食者不太容易受到大多数西方疾病的侵害，因而他们的寿命比其他人要长。（尽管近似素食主义者，也即所谓的半素食者，也和素食主义者一样健康。）究竟为什么会这样，个中原因可并不像这一事实本身那么一清二楚。植物中的抗氧化剂几乎可以肯定是对人有保护性的，但是，同样具有保护性的也许还有ω-3脂肪酸（我们自己不能生产的另一种必需营养素）、纤维以及其他植物中尚未被我们认识的化合物和协同作用；而对于天然谷物的研究表明，植物性食物的内涵和意义，显然要远远超过其全部营养素的总和。


  但是，以植物为主的饮食之优势，也许已经超越了植物本身所包含的任何东西，这是因为除了种子之外，植物性食物的能量密度要大大低于绝大多数你能吃到的其他东西，而通过享用以植物为主的饮食，你就有可能消耗更少的热量（其本身就是对许多慢性疾病的一种抵御）。种子作为例外表明，多吃植物的绿叶而少吃种子是非常重要的，即使未加工的种籽，包括天然谷物和坚果，都很有营养，但它们却含有很高的热量，完全符合其作为能量存储载体的生物性作用。只有当我们开始加工植物种子，或者只吃它们而不吃植物的其他部分时，我们才会有麻烦。


  那么，吃肉如何？肉类与植物不一样，我们不吃植物不行，但肉就不一定非吃不可，因为除了维生素B12之外，肉类中所含有的每一种营养素都可在其他地方找到。（纵然是维生素B12，也因为我们所需要的量太小而不难获取；维生素B12存在于所有动物性食品中，它由细菌而产生，因此，你只要吃不洁、腐烂或发酵的农副产品就能获得维生素B12。）不过，长久以来，肉类都是人类需历经千辛万苦才可获得的，并且人们乐于享用肉食也已经过漫长的岁月；肉类是富有营养的食物，为人体提供必需的所有氨基酸以及多种维生素和矿物质，而我也并没有发现有任何充足的健康理由，可以让我们非将肉类从饮食中剔除不可。（但这并不等于说，从道德和环保层面，我们也没有理由这样做。[1]）


  这就是说，我们这样极其大量地吃肉（每个美国人现在年平均消耗200磅肉），这可不是一个好主意，尤其是当该肉食产自高度工业化的食物链时。数项研究得出的结论是，你的饮食中含的肉越多，尤其是红肉越多，你罹患心脏病和癌症的风险也就越大。然而，半素食者的研究表明，少量食肉——少于每天吃一次的量，似乎不会增加一个人患病的风险。托马斯·杰斐逊的想法也许是正确的，当时他建议更多地使用肉来进行调味，而不是当一道主菜来吃，也就是将肉当作“蔬菜的调味品”。


  肉里到底有些什么物质令我们放心不下（饱和脂肪吗？这一类的铁吗？还是烧肉过程中产生的致癌物质？），一切尚不清楚；其实这个问题要说也很简单，那就是吃太多的肉会把植物挤出我们的饮食结构。然而，产业化生产的肉类吃得太多，就会使我们接触到更多的饱和脂肪、ω-6脂肪酸、生长激素以及致癌物质，而这些可都是我们并不想在饮食中见到的东西。肉类位于食物链的顶端，这既是其优势，也是其劣势；肉类积累和集中了环境中的许多营养成分，同时也积累和集中了许多的毒素。肉类很好地证明了这个假设，即食物的健康离不开产生它的食物链的健康，也就是说，土壤、植物、动物，以及食者的健康都统统环环相扣，而无论这样是更好还是更糟。此种情况为食用动物性食物的人们提供了一条特殊规则：


  吃什么补什么。也就是说，为我们提供食物的那些动物的饮食结构，对该食物（无论是肉类还是奶类或鸡蛋）的营养品质，以及是否有益健康都有很大影响。这是不证自明的真理，但它又经常被产业化食物链所忽视，因为这条链所追求的是生产出大量的低价动物蛋白质。这种追求改变了大部分食用动物的饮食结构，使它们由吃植物变为吃种子，因为谷物类高能量饮食可以使动物生长的速度加快并产出更多的牛奶和鸡蛋。但一些如牛羊之类的食用动物，本来就已经进化为食草的反刍动物了，现在如果让它们吃太多的种子，它们就会生病，这也就是为什么要给谷物饲养牲畜添加抗生素的原因。纵然是那些光吃谷物也长得很好的动物，譬如鸡和猪，若有机会吃上绿色植物也会变得更健康，而且事实证明，其肉和蛋也会相应地更健康。


  对大部分食用动物而言，以青草为主的饮食结构意味着，在其肉、奶和蛋中含有更健康的脂肪（更多ω-3脂肪酸和共轭亚油酸，或简称CLA；以及更少的ω-6脂肪酸和饱和脂肪），以及明显增高的维生素和抗氧化剂水平。有时你的确可以看到这种由此而来的差异，黄油显得更黄，而蛋黄的橙色也更加鲜亮：我们所看到的正是来自新鲜青草的β-胡萝卜素的作用。到市场上去寻找散养的动物性食物，并为之付出通常要高许多的价钱，这绝对是值得的。虽然从外表上看，一个产业化生产的鸡蛋和一个价钱高出几倍的散养鸡蛋，二者并无没有什么不同，但它们却是无论意图和目的都根本不同的两种食物。[2]因此，多吃叶子而少吃种子的规则，不仅适用于我们，而且也同样适用于我们食物链中的动物。


  如果家里有地方就买个冰柜。当你发现什么地方有很好的散养肉出售时，你一定想要多买一些。整块买肉，譬如整头牛或整头猪的四分之一，就是个既能省钱又能吃好的方法。专用冰柜无论购买还是使用都便宜得惊人，因为与附设在冰箱里的冷冻箱不一样，所以无须经常开关。有了冰柜，你就会从农贸市场买来食物储存起来，也就是说，你可以大量购入正当季的农副产品，因为正逢季节，故而供应量充足，价格也最便宜。冷冻（不同于罐头封装）并不会明显减少农副产品的营养价值。


  吃得杂比较好。不管你是否吃动物性食物，尝试在你的饮食中增加一些新的物种，而不仅仅是新的食物，可能是一个好主意。超市里有令人眼花缭乱的丰富食品，但这种多样性往往很能骗人，因为很多食品均来自为数有限的那几种植物，其中大部分，譬如玉米、大豆和小麦，又都是种子。你吃的东西品种越多，你就越有可能打好所有的营养基础。


  但是，这是营养主义的一个论点，也还有一个更好的，一个从更加广泛的视角看待健康的论点。饮食结构中的生物多样性意味着田野里的生物多样性。减少目前为我们提供食粮的单一种植作物，就意味着农民不再需要喷洒如此多的杀虫剂或化肥，这也就意味着土壤更健康，作物和动物更健康，进而人也更健康。你的健康并不只是与你的身体相关，凡是对土壤有好处的，对你大概也有好处。这就给我们带来了又一条相关的规则：


  吃健康土壤中生长的食物。说“食要有机”本来就是非常简单的，因为事实上，凡确认属于有机类的食物通常都是在相对健康的良好土壤中生长的，而这些土壤经过有机物质而非化肥的滋养。然而，在美国也有例外的农场主和牧场主，他们出于这样或那样的原因，而没有被认证为有机食物生产者，但他们所生产的食物绝不容忽视。有机固然重要，但并不是生产出好食物的唯一决定因素。此外，今天的超市充斥着经过加工的有机食品，而这些东西，至少从健康的角度来说，并不比以传统方式生产的同类产品更好。有机奥利奥并不是健康食品。当可口可乐开始出售有机可口可乐时，相信它总有一天会做到的，该公司将对环境造成严重的打击，但也许对我们的健康并没有妨碍。大多数消费者都会不自觉地把“有机”一词看成健康的代名词，但即便你的苏打饮料中的高果糖玉米糖浆是有机的，它也不可能改变你的胰岛素代谢状况。


  然而，生长于健康土壤中的真正食物有着非常明显的优势。现在有一个很小但却不断扩大的实体在进行实证研究，希望能够支持最早由艾尔伯特·霍华德爵士（Sir Albert Howard）和罗代尔（J. I. Rodale）提出的这一假说，即土壤若是含有丰富的有机物质，就能够生产出更加有营养的食物。最近，针对分别在有机方法和常规方法下生产的农作物，人们进行了少量的严格比较之后发现，有机农作物中明显存在较高水平的抗氧化剂，类黄酮、维生素和其他营养物质。当然，在被装上卡车并天南地北地跑了几天之后，任何一种农产品的营养品质都会恶化，因此，最好的办法就是寻找既是有机又是本地产的食物。


  尽可能多吃野生的食物。世界上最有营养的两种植物就是灰条菜和马齿苋，而世界上最健康的那些传统饮食，包括地中海饮食，也都经常会用到野菜。在田野和森林中，到处都长满了各种野生植物，其所含的植物素要远高于它们经过人工种植的亲戚。为什么呢？这是因为野生植物完全靠自己来抵御病虫害，而不可能得到我们的任何帮助，另外历史上我们倾向于选择和培育有甜味的作物，而植物分泌的防御性化合物许多都是苦的。野菜也往往含有比其人工种植的表亲更高水平的ω-3脂肪酸，并且注定可在采摘后保存更长的时间。


  但凡有机会，你都值得往你的饮食中添加野味。比起家养动物，打来的野味一般含有更少的饱和脂肪，却有更多的ω-3脂肪酸，因为我们所吃的那些野生动物，它们自己也吃不同的植物，而并不是谷物粮食之类。（用青草饲养的牛，其营养形态与野生动物极其相似。）野生鱼类所含的ω-3脂肪酸，一般来说要比养殖鱼类更高，而后者通常是用粮食喂养的。根据各种食鱼文化（比如日本）的经验来判断，每星期往饮食中增加几次吃野生鱼类的机会，可降低罹患心脏病的风险，延长寿命，甚至使我们感到更加幸福。[3]


  但我总是不大情愿建议吃野味，因为其中有不少已是濒危野生动物；由于过度捕捞，许多野生鱼类也已经到了快要灭绝的边缘。到目前为止，我在这里提到的所有建议，都不会在有利于健康与有利于环境这两者之间构成矛盾。事实上，大多数的建议都支持农耕和畜牧的做法，以便改善土地和水源的健康。但很抱歉，这次不一样。地球上的野生动物已经不够我们大家再吃了（也许除了鹿和野猪），当然不够我们再吃的还有野生鱼类。


  但值得庆幸的是，一些最富营养的鱼类，包括三文鱼、鲭鱼、沙丁鱼和凤尾鱼，都处于很完善的调节管理之下，在某些情况下，甚至可以说数量还很巨大，可不要小瞧那些富含脂肪的小鱼。


  做服用保健补品的那类人。我们知道，吃保健品的人们一般比我们其他人更健康；我们也知道，在定向研究中，他们吃掉的大多数保健补品似乎并不起作用。为什么吃保健补品的人会更健康，这其中的原因其实与他吃不吃保健补品也许没什么关系：说不定就是因为他们通常更有健康意识，受到过更好的教育，经济上也更加富裕罢了。所以，你就尽己所能，争取做一个吃保健品的那种人，然后就等着省钱吧。


  换言之，许多我咨询过的营养专家都建议，应该服用多种维生素，尤其是当年龄越来越大时。至少在理论上，人们的饮食应该提供保持健康所需的一切微量营养素，特别是在吃真实的食物和大量植物时。毕竟，我们已进化到能够获取身体所需的任何东西，否则我们也走不到今天。但是，在育龄期过去之后，大自然的物竞天择，已经没有兴趣再来关心我们的健康和寿命；而随着年龄的增大，身体对抗氧化剂的需求也就增加，但我们身体从食物中吸收抗氧化剂的能力却在下降。因此，在年过半百之后，就要开始服用多种维生素和矿物质片剂，这或许不失为一个好主意，当然也不会有什么害处。如果你不喜欢多吃鱼的话，那服用鱼油保健品就是明智的选择了。


  食如法国人，食如意大利人，食如日本人，食如印度人，食如希腊人。姑且撇开混杂的各种因素不谈，凡是按照传统饮食文化的规则来吃的人，一般要比吃当代西方饮食的人健康得多。这一点正好符合日本及其他亚洲饮食，当然还有墨西哥、印度和地中海地区（包括法国、意大利和希腊）的传统饮食的实际状况。这一规则可能会有例外，你或许应该质疑我的祖辈的东欧犹太人饮食。不过谁知道呢？鸡和鸭的脂肪有可能真的会比科学家目前所认为的还要健康。韦斯顿·普莱斯（Weston Price）肯定不会感到惊讶。我则倾向于认为，任何一种传统饮食都是有其道理的；假如一种饮食不是健康的养生之道的话，那它以及遵循着它的民族也就不会流布繁衍至今了。


  当然，传统饮食的两个方面，也即特定文化中的食物，以及如何吃这些食物的方式，两者对我们的健康都同样重要。让我们首先来看一看传统饮食的内容，而把其形式，也即饮食习惯，放到下一章来讲。


  在某些方面，传统饮食与带有地域特点的其他文化创造相似，比如说建筑。经过漫长的，有尝试也有失败的渐进过程，不同的文化终于发现什么才是真正起作用的因素，换言之，就是如何才能最好地促使人的需求与大自然对特定地方的造化高度融合。因此，斜尖屋顶可以反映某一地区降雨量和降雪量的大小，斜顶越陡，说明冰雪也就越大；这和以辣为特点的某些地方菜式很相似，后者以另一种方式反映了当地的气候。吃辛辣的食物有助于人们保持冷静，许多辛辣食材还具有抗微生物特性，这在气候温暖的地方很重要，因为高温天气容易使食物很快变质。事实上，研究人员已经发现，越是天气热的地方，就越容易在当地饮食中发现辛辣的菜式。


  当然，不同的地方菜式不仅事关健康，甚或生物学，而且烹饪上的许多做法都是武断的，甚至可能让人难以适应，比如将大米抛光。地方菜式能够发挥纯粹的文化功能，是一个社会对外表达自己身份，并强调与其他社会不同的方式之一。（宗教上的饮食规则，如犹太或清真饮食戒律，就分别为犹太人和穆斯林行使这一职能。）这些文化上的目的，或许可以解释为什么地方菜式总是倾向于抵制变革，正如人们常说的，在移民的家里，最难找到同化痕迹的地方就是厨房。虽然食物心理学家保罗·罗森指出，地方菜式中永远的“主打调味品”，无论是地中海的柠檬和橄榄油，还是亚洲的酱油和生姜，甚或是美国的番茄酱，都总能使所属文化更容易接纳有用的外来食物，否则就会有让人无法忍受的异国口味。


  然而，不同于许多其他的文化习俗，饮食是那样深深地植根于自然之中，一方面与人类生物学有关，另一方面则和大自然密不可分。任何地方菜式，都以其具体的食物搭配和特定的烹饪方式，构成了与饮食、健康和地域相关的智慧积淀。许多传统的烹饪做法，都可以说是某种生物文化演进的产品，而现代科学则只是在这一切已经存在了很久很久之后才发现其独创性。在拉丁美洲，玉米传统上是和大豆一起吃的，这两种作物都分别缺乏对方所大量含有的那种氨基酸，所以在没有肉的情况下，玉米和大豆就可构成营养均衡的饮食。同样，在这些国家，玉米都是以传统方法碾碎或用石灰浸过，这样便能在玉米中获得维生素B，而人体若缺乏维生素B，就会导致碘缺乏病，亦称为糙皮病。经常会有这种情况，即当一个社会接纳了一种新的食物，但却缺少原本包容着该食物的文化时，就像玉米第一次来到欧洲、非洲和亚洲那样，人们就一定会生病。吃食物时的内在文化逻辑，其重要性丝毫不亚于该食物本身。


  亚洲人有一种非常古老的烹饪技法，即先将大豆发酵，然后做成凝乳状的豆腐来吃，这种方法使得食用大豆变得很健康，因为除此之外的其他任何食用方法都会让人生病。大豆本身就显然是一个不甚吉利的主食，它包含各种各样的“抗营养物质”，也就是阻碍人体吸收维生素和矿物质、干扰内分泌系统，并阻止人体分解大豆所含蛋白质的那些化合物。正是亚洲的饮食文化找到了好办法，使得原本毫无指望的作物摇身一变而成为高营养食品。通过用水煮沸碾碎的大豆粉末，从而形成一种牛奶状的豆浆，然后加入石膏（硫酸钙）的液体使之沉淀，如此厨师就将大豆做成了非常易于消化的大豆蛋白凝乳：豆腐。


  那么，这些传统的“食品加工”方法与新的食品科学的区别到底是什么呢？那就是，只有传统方法经受住了时间的考验，使一代又一代的人保持了良好的营养状况和身体健康。传统饮食的特征之一，就是其不可或缺的保守主义。饮食方式上的各种传统，所反映的是人们长期积累的经验，并往往体现出营养的逻辑，我们不应该草率地将其推翻。因此，可以考虑如下这款强调吃传统饮食法则的子规则：


  对非传统食物要多留个心眼。创新很有趣，但当涉及食物这类东西时，就值得用审慎的态度来对待任何创新。如果饮食方式是一个逐步进化过程的产物，那么新发明的食品或烹饪方法的创新就类似于基因变异：它既有可能代表一种革命性的进步，也有可能完全相反。非常有趣的一件事就是，现代主义建筑摒弃了斜尖屋顶，但另一方面，那些取而代之的平屋顶却往往容易发生渗水。


  大豆再次提供了一个这方面的有趣例子。美国人现在吃的豆制品比以往任何时候都多，这主要是拜食品行业的精明所赐，而就是这个行业，它一直渴望大量加工和销售经过补贴的来自美国和南美农场的大豆。但是，我们今天食用大豆的方式，就连长期与大豆打交道而经验丰富的亚洲各国文化也都看不懂了：什么“大豆分离蛋白”，什么“大豆异黄酮”，还有什么“纹理植物蛋白”，这些东西统统来自大豆和大豆油（目前占美国饮食五分之一的热量），而且正在变着法地渗入成千上万种加工食品，结果，美国人现在吃下去的大豆比日本人或中国人都多。


  但这些新的食品是否会对我们的健康构成影响还是个问题。在大多数大豆产品中发现的大豆异黄酮，是类似于雌激素的化合物，实际上也与人类雌激素受体联系在一起。但目前尚不清楚，这些所谓的植物雌激素，到底是真的像雌激素那样在人体内发生作用呢，还是仅仅让人们想当然地误以为它们是雌激素。无论是哪种情况，这些植物雌激素都会对某些癌症的增多、更年期症状以及内分泌系统的功能产生（或好或坏的）影响。由于这些不确定性，对于作为食品添加剂使用的大豆异黄酮，美国食品药品管理局拒绝给予GRAS（即“一般认为安全”）的认证地位。正如美国食品药品管理局国家毒理学研究中心的一位资深科学家所言，“我们对大豆产品安全性的信心，更多的是基于一种信任，而不是实打实的统计数据”。在此种数据还没有问世之前，我感觉，比起按照阿彻·丹尼尔斯·米德兰（Archer Daniels Midland）等加工商的新食谱制作的大豆制品，吃以亚洲传统方式制作的大豆食品要舒服得多。


  别在传统饮食中寻找神奇子弹。如同食物本身要比其营养成分之和更重要一样，饮食模式似乎也比构成此种模式的所有食物之和更重要。人们已花费太多的笔墨来梳理和分析地中海饮食的结构，希望能找出那个决定其保健效果的X因素：是橄榄油？鱼？野菜？大蒜？还是坚果？那个所谓的法国悖论，也从不同的角度归因于红葡萄酒、橄榄油，甚至鹅肝（富含维生素B和铁）的保健效果。然而，若研究人员将某一食物从已证明有独特价值的饮食中单独提出，这种食物往往就不能解释为什么靠这种饮食生活的人们，要比采用现代西方饮食的人更长寿，其罹患心脏病或癌症的比例也更低。很显然，作为整体的饮食模式要大于其组成部分的总和。


  在这些饮食当中，有些地方与现行的有关健康饮食的科学思想完全背道而驰。若按照大多数官方饮食指南的标准，法国人吃得很差：因为有太多的饱和脂肪和葡萄酒。希腊人也有自己的饮食悖论，他们无视我们关于来自脂肪的热量不应超过30%的建议，他们从脂肪中获得的热量超过了40%，其中大部分是以橄榄油的形式。因此，研究人员开始研究营养素之间的协同作用：难道红葡萄酒中的抗氧化成分有助于脂肪代谢？也许吧。但任何单一的食物、营养素或者机能，似乎都不太可能解释法国式悖论；相反，更有可能的倒是，也许有一天我们会发现其实从来就不存在这样的悖论。认为饮食悖论是营养主义思维出现了故障是最为恰当的，因为它表明是科学共识方面，而不是有悖论的饮食本身出了差错。


  但是，对健康民族的饮食中的那个X因素的追索仍在继续。美国公共生物医学数据库（PubMed），作为医学科学论文的总索引，在“法国悖论”项下，列出了257条结果，而在“地中海饮食”项下又另外列出828条结果。这一方面是因为还原论科学的好奇，另一方面也是营养主义理所当然的要求。如果真有什么神秘成分可以被鉴别出来，那么加工食品就会被重新设计，以增加更多此种神秘成分的含量，我们也会继续像以前那样吃很多。从传统饮食的智慧中获利的唯一途径（除了写相关专著赚钱之外），就是利用还原论科学来分解它们，然后将其以分解后的营养成分售出。


  近年来，出现了一种还原论色彩较弱的营养科学研究方法，其依据的基本想法就是要对饮食模式进行整体研究，而不是光研究个别的食物或营养素。该研究方法的早期成果支持这一观点，即传统饮食确实能够保护我们免受慢性疾病之苦，而且这些饮食还可以从一个地方或一个民族转移到另一个地方或民族。即使是那些与护士健康研究有关的研究人员也已经开始做一些关于饮食模式的分析，比如有一个案例，就是对仿照地中海和亚洲模式而建立的一种谨慎饮食（富含水果、蔬菜和鱼，但少含红色肉类和奶制品），和以肉类（包括加工肉类）、精制谷物、含糖食物、炸薯条和奶制品为特色的典型西方饮食进行比较研究。（这项研究发现有“强有力的证据”表明，该谨慎饮食模式可以减少患冠心病的风险。）[4]最近，另外一项针对以素食为主的传统饮食的研究发现，即使你拿低脂肪的西方饮食来与之进行对比测试，而且两者中所含的脂肪总量、饱和脂肪、蛋白质，碳水化合物和胆固醇等的比例完全相同，采用该传统饮食的人在心血管健康这一重要指标上也要略胜一筹。这就是说，往此种饮食中添加某些食物（例如蔬菜和水果？天然谷物？或者大蒜？），可能会比去除通常认为不利于营养的可疑成分重要得多。[5]


  正如上述第一项研究的作者所指出的，这种方法有一个优点，那就是“它更接近于现实世界”，而“此方法能够在对随心所欲的人们的研究中，将营养物质与非营养物质之间复杂的互动关系考虑进去”。同时，这种方法也有一个弱点，那就是对于所有和已知健康效果有联系的营养物质，“它都无法进行具体而详尽的描述”。当然，这个弱点只是从营养主义的角度来看的。无法确定什么是关键营养素，这对科学家（以及食品行业）来说关系更大，而与我们这些在现实世界中“随心所欲”的食者关系不大。


  晚餐时饮一杯葡萄酒。葡萄酒也许并不是法国或地中海饮食中的X因素，但它似乎的确是这两种饮食方式必不可少的组成部分。现在有大量的科学证据表明，酒确实对健康有益，而关于这一点，几百年来人们在传统上一直这样相信，而且还有轶闻野史做佐证。但由于酗酒给社会和健康造成的负面影响令人心有余悸，公共卫生当局总是不大情愿建议人们喝酒，然而实际上，适量而有规律地饮酒，能使人的寿命更长，且罹患心脏病的概率也大大低于完全不喝酒的人。无论何种酒看来都可以减少患心脏病的风险，而红葡萄酒中的多酚（尤其是白藜芦醇）似乎更具独特的保健功效。若将饮酒量增加到每天四次（根据你的体格大小而定），那么对你心脏的好处也会增加，但这样的饮酒量又会增加死于其他原因（包括某些癌症和意外事故）的风险，因此大多数专家都建议男子每天饮酒不超过两次，妇女每天不超过一次。酒对人体健康的益处，既可能取决于饮酒的方式，又可能取决于饮酒的量：每天喝一点要比周末一下子喝很多强，就着食物喝要比不吃东西干喝强。（食物可减缓人体对酒精的吸收，从而减弱酒精的有害效应。）另外，特别富含植物性食物的饮食，例如法国饮食和地中海饮食，都正好提供通过饮酒可以充分释放的B族维生素。多么幸运！总有一天，科学可以理解传统饮食（包括葡萄酒在内）的所有复杂的协同作用，但在那之前，我们可以惊叹于传统饮食的智慧积淀，并向所谓的饮食悖论举杯敬酒。


  
    [1] 产业化肉类生产对待动物是出了名的野蛮，而且还大肆挥霍浪费资源，例如水、粮食，以及抗生素；该行业也是水和空气最大的污染者之一。2006年联合国发表的一份报告说，全球牲畜所产生的温室气体要多于整个交通行业。参见亨宁·施泰因费尔德（Henning Steinfeld）等著：《畜牧业长长的阴影：环境问题与选择》。由联合国粮农组织（罗马：粮农组织，2006年）出版。可上网查阅：http：//www.virtualcentre.org/en/library/keypub/longshad/A0701E0.htm。

  


  
    [2] “自由放牧”并不一定就意味着鸡也可以接触到青草，许多鸡蛋和肉鸡生产商只给他们的鸡提供一个脏兮兮的院子，那里什么也不长。还是查查“pastured”这个词的意思吧。再拿牛来说，别忘了在被圈进饲养场之前，所有的牛可都是靠吃草饲养的；“全食草”或“100％草饲养”就是你所想要的。有关散养类食物在营养方面益处的更多资讯，请上网查阅http：www.eatwild.com。

  


  
    [3] 约瑟夫·希波尔恩（Joseph Hibbeln）等著，“ω-3和ω-6脂肪酸的健康摄入量：考虑到世界多样性的估计”，《美国临床营养学杂志》（2006年）：83（suppl）：14835-935; 希波尔恩等著，“食用多不饱和脂肪酸和抑郁症：当胆固醇不满足之时”，《美国临床营养学杂志》（1995）：62：1-9。

  


  
    [4] 胡丙长（Frank B. Hu）等著，“主要饮食习惯与男性罹患冠心病风险的前瞻性研究”，《美国临床营养学杂志》，2000; 72：912-21。

  


  
    [5] 克里斯托弗·加德纳（Christopher Gardner）等著，“论以植物为基础的饮食对高胆固醇血症成人患者血脂之影响”，《内科年鉴》2005年，142：725 - 33。其他类似的实验也发现，以植物为基础的传统饮食模式有着非常明显的保护作用，而这是任何单一营养素都无法充分解释的。在D.A.S.H.（即阻止高血压的食疗方式）研究中，一种富含水果和蔬菜并少含饱和脂肪的饮食，即使在盐摄入量和体重均保持不变的情况下，也能照样能降低血压。［劳伦斯·阿佩尔（Lawrence J. Appel）等著，“饮食模式对血压的影响之临床试验，”（《新英格兰医学杂志》第336卷，第16期，1997年4月17日。］上述研究均未依赖食物频率问卷，相反，倒是研究人员为参与者做饭吃。里昂饮食心脏病研究发现，与西方饮食相比，地中海饮食能够提供病人在四年随访期内避免第二次心脏病发作的保护。［米歇尔·德·罗格里尔（Michel de Lorgeril）等著，“地中海饮食、传统的危险因素以及心肌梗死后心血管并发症的发病率”，《血液循环》，1999：99; 779-85。］

  


  
    四


    别吃太多：怎样吃

  


  如果食物的重要性超过其营养成分之总和，而饮食的重要性又超过其所含食物之总和，那么，饮食文化的内涵就会超越其所有菜单之总和，从而连同全套的行为礼仪，饮食习惯以及潜规则，共同规范人们与食物以及饮食习惯之间的关系。一种文化如何吃，就和一种文化吃什么一样，对健康有着莫大影响。借鉴其他民族的食品，要比借鉴饮食习惯容易，这是不争的事实，但汲取外族的某些饮食习惯，至少对我们作为食者的健康和幸福大有裨益。


  营养主义在审视法国悖论时所看到的，是苗条的法国人就着葡萄酒满嘴流油地大啖饱和脂肪。但没有看到的，却是这个民族与美国人截然不同的食物关系。营养学家往往更加重视食物的化学成分，而不是饮食的社会学或生态学。他们关于喝红葡萄酒或吃鹅肝的种种好处的所有研究，都忽略了一个事实，那就是法国人吃东西的方式与美国人有着天壤之别。他们很少吃零食，大多数情况下，他们总是与其他人共同进餐。虽然吃东西的分量很小，但他们绝不会刚吃了没多久又去吃。他们花在吃饭上的时间比美国人要多得多。总的来说，这些习惯都对法国的饮食文化有所贡献，而尽管法国人在饮食中所摄入的热量比美国人少，但从中获得的享受和乐趣却比美国人大得多。


  保罗·罗森说，为了对法国和美国的饮食习惯进行比较，他确曾在巴黎和费城的餐馆里进行了许多这样的观察。罗森将注意力主要集中在食物的分量和用餐时间上。他发现，无论是在餐馆还是超市，法国的食物分量都大大低于美国。这一点很重要，因为大多数人都有一种倾向，心理学家称之为单位偏见，就是不管一份食物有多大或多小，都认为这就是合适的饮食量。罗森还发现，法国人花更多的时间享受他们分量极小的食物，而美国人却正好相反，食量巨大但花的时间却很少。“虽然他们比美国人吃得少，”罗森写道，“但法国人花在吃饭上的时间却比美国人多，因此，他们才能既吃得少，又可以获得更多的美食体验。”他认为，法国人能尽享美食同时又热量不超标的天赋，或许就是法国人为什么会比美国人更苗条、更健康的奥秘所在。这看起来是极聪明的饮食之道，并为推动美国人也朝那个方向行进提出了一个至关重要的总体原则。


  多付，少吃。上述法国人的例子表明，在饮食中，有一个数量与质量的取舍问题。


  100多年以来，美国食品系统自始至终一直全力追求数量和价格，而不是质量。显然，生产出数量巨大的平庸食品，再以多如牛毛的各色包装和极便宜的价格出售，这大概就是美国人的拿手好戏了。当然，在美国你也可以找到例外的食品，而且还越来越多，但是，从历史的角度看，美国人一直以来的指导原则，其实就如某连锁超市的口号所说的那样，就是“海量进货，便宜卖出”。


  谁也不能否认这个事实，即不管是味道好还是质量好（两者往往相辅相成），只要是更好的食物，价钱也就更贵，因为通常在生长过程中需要更精心的照料，而且生产方式也没有那么密集。在美国，并不是每个人都吃得起高质量的食品，这实在有些可悲；但是，只要自己的经济能力允许，我们就应该去买高质量的食品。这样做不仅有利于你的健康（别的且不说，但至少能减少你接触杀虫剂和药物的风险），而且也有利于食物种植者以及居住于食物生长地下游和下风向的居民的健康。


  为高质量食物多付钱的另一个重大益处就是，你往往会吃得更少些。


  “少吃”是最不受欢迎的建议，但实际上，不管你是否体重超标，都应该吃得比现在少很多，这里面确实是有科学道理的。热量限制已一再表明可减缓动物衰老并延长其寿命，一些研究人员还认为，这是饮食变化与癌症预防之间唯一最牢固的联系。简言之，暴食暴饮促使细胞分裂，并且最显著的就是癌细胞的分裂;而削减热量摄入就可以减缓细胞分裂。同时，限制热量摄入还可以遏止自由基的产生，抑制炎症，降低罹患大多数西方疾病的风险。


  “少吃”说起来容易做起来难，而且，尤其在以廉价和极大丰富的热量为特征的文化中就更是如此，因为它缺乏根深蒂固的规则来遏制暴食暴饮。但其他文化中就有这样的规则，我们不妨借它山之石攻玉。法国人的食物分量小，而且反对不停进食。冲绳人是世界上最长寿、最健康的居民之一，他们在实践中遵循一个原则：只吃八分饱（hara hachibu）。


  这是一个明智的主意，但也说起来容易做起来难：你究竟怎样才知道吃多少就是八分饱了呢？相较于许多餐桌边上的美国人，你需要与你的感官建立更密切的接触。正如罗森和其他心理学家所表述的那样，美国人通常都不会因为自觉完全饱了（更遑论八分饱了）就不吃了，而是会一直吃下去，直至周边有迹象表明该停止才作罢：比如饭碗或包装盒已空，盘子里也已吃干净，或者电视节目已经结束。康奈尔大学市场营销学和营养科学教授布赖恩·万辛克（Brian Wansink），曾经做过一些涉及食物分量和胃口大小的独到研究，他得出结论：在是否已经吃饱的问题上，美国人更重视外部而不是内部的线索。[1]相比之下，法国人似乎更密切关注进食时感觉，也更在意身体内部发出的已经吃饱的提示。


  那么，钱是多付了，如何才能使我们吃得更少呢？有两个途径。人们普遍认为，我们能吃多少很大程度上取决于为获取食物并将之置于饭桌之上而付出的金钱和精力的双重成本。美国的肥胖症兴起于20世纪80年代前后，当时廉价的热量正如洪水般从美国农场冲向各地，而这一切都是由尼克松时代的农业政策变化而引发的。美国农户2000年所生产的每日人均热量，要比1980年时多600卡路里。但是，有些热量比其他热量更便宜：自1980年以来，甜味剂和添加脂肪（其中大部分来自补贴玉米和补贴大豆）的价格下跌了20%，而新鲜水果和蔬菜的价格则上涨了40%。前两种价钱更便宜，但同时对健康不那么有利的热量，正是美国人一直在大量食用的东西。


  这些热量通常都是方便食品中所含有的，比如各种点心小食、微波炉食品、软饮料以及各种各样的包装食品，而且恰好是1980年以来美国人新增的每天300卡路里左右的额外热量的主要来源。因此，说这些食品价格便宜，还有第二层含义：假如一定要投入的话，也只需要投入很少的时间和精力来准备，这也是我们吃得更多的另一个原因。假如你不得不亲自将土豆削皮，洗净，切条，然后煎炸，最后还得动手把一切收拾干净的话，你还会隔三岔五就吃一次炸薯条吗？又或者说，你得自己先烤好那些小蛋糕，然后再将夹心等添料加进去，最后还要洗净用具的话，你是否还会有胃口去吃夹心点心呢？


  最近，哈佛大学的部分经济学家正在推进一项有关肥胖的经济理论，认为美国人平均体重的增加，与饮食的“时间成本”——指用于烹饪、洗涮等的时间存在相关关系。他们认为，便宜的方便食品的极大普及，可以解释20世纪60年代初以来美国人平均体重增加12磅的原因。他们指出，1980年时，只有不到10%的美国人拥有微波炉；而到1999年，这一数字已达到全美家庭总数的83%。由于科技进步减少了食物的时间成本，我们也就倾向于吃得更多。[2]


  我的猜测是，情况反过来也依然成立，也即为食物支付更多的钱，无论从何种意义上说，都将减少我们吃该食物的量。下面列举的几个规则，都以实现这一方向作为目标。诚然，确实有人没有能力为食物支付更多的金钱和时间，但我们中的很多人却都可以做到。不管怎样，也就是在最近的一二十年里，我们才有时间每天花几个小时上网，并且预算中也有钱支付宽带服务，以及为第二部电话和新的电视月费（以前免费）买单。对于大多数美国人而言，花费更多的钱来获取更好的食品，这与其说是经济能力的问题，不如说是以何为先的问题。比起其他任何工业化国家，美国人花在食物上的钱占美国人收入的比例要小得多；诚然，假如美国人认为食品质量最要紧，那美国人每周都可以在吃的上面多花几美元，同时又少吃一点点。


  美国人花费在食品上的收入比例有所下降，而用在医疗服务方面的支出却大幅上升，这难道仅仅是巧合吗？1960年，美国人将收入的17.5%用于购买食物，并将5.2%的国民收入用于医疗服务。自那时以来，这些数字全都颠倒了：食品消费支出已经下降到9.9%，而医疗方面的支出却已攀升至国民收入的16%。我由此想到，若美国人肯在健康食品上略微多花一点，那就一定可以减少美国人为求医问药而花的钱。


  为了使“多付，少吃”这一全面建议更如人愿，请考虑一下质量本身，它除了可能会令你花更多的钱，还有可能直接影响你想吃的食物量。食物越是好，你就越不需要吃那么多来获取满足感。并非所有的胡萝卜都生而一样，只有那些最好的，也即真的值得品尝的那些，才让人更满意，吃一口算一口。借用保罗·罗森的术语，不同寻常的饮食提供我们更多“美食体验”，可具体到每一口饭、每一盘菜、每一餐饭，而且正如法国人所展示的，你根本没必要吃很多的食物才能获得丰富的美食体验。请选择质量而非数量，选择美食体验而非单纯的食物热量。


  按餐用膳。这个建议听起来似乎与“吃食物”一样可笑，但至少在美国，它并不是那样天经地义。美国人吃零食多，而大家一起吃饭少。事实上，美国社会学家现在研究饮食习惯时，已经不再将研究成果聚焦于越来越古怪的关于餐食的概念。他们现在要研究的是“餐饮场合”，并报告说，美国人已经在传统的三大餐——早餐、午餐和晚餐之外，增添了一日之中尚无名分的第四个餐饮场合，而它从早到晚无时不在：美国人一边看电视、开车或做其他事情，一边不停地喝饮料、吃零食就都属此类。一项研究发现，在18岁至50岁的美国人中，大约有五分之一人的饮食行为是在汽车里进行的。[3]


  如果人们感到有必要为“餐食”辩护的话，那实在是很可悲的，但若非如此，我也就不会想到要为“食物”辩护了。用不着从我这儿得到什么启发，大多数读者自己就能历数按餐用膳的好处。我们正是在餐桌上对孩子进行融入社会、文明做人的教育，教会他们与人相处的言谈举止之道。在晚餐桌上，家长可以决定孩子的用餐分量，规范饮食行为，并实践反对贪婪、暴食和浪费的社会准则。同家人一起用餐的意义远不止为身体加油那样简单，它是人类独有的制度，而我们的同类们正是在这种制度中开发了语言，而我们就将这些称之为文化。我还要继续讲下去吗？


  当民意调查人员询问美国人是否在大多数晚上都和家人一同用餐时，他们都响亮地——但却完全不真实地予以肯定的答复，这一切其实都很好理解。事实上，根据报道，今天大多数的美国家庭每周有三至四个晚上一起吃饭，但即使是这些家人一起的合餐离诺曼·罗克韦尔（Norman Rockwell）的理想也相去甚远。在典型的美国家庭中，如果像美国主要食品公司的营销经理所做的那样，在厨房或饭厅的天花板上安装一个摄像头，那你很快就会发现，家庭晚餐的现状其实已经改变得与我们对它的想象大相径庭了。


  妈妈也许还会为自己做吃的，也会在桌边坐上一会儿，但大多数情况下她此时都是孤单一人。因为爸爸和孩子们都有可能正在准备各自的不同主菜，“准备”在这里成了用微波炉加工包装食品的同义词。然后，每个家庭成员或许都会在桌边与妈妈汇合，也会坐在那儿等着菜好了开吃，但大家不一定都在同一时间坐下来。从技术上讲，这种饮食方式在调查统计结果中是可以算作家庭合餐的，尽管很难相信它能完成合餐的所有习惯功能。举例来说，时下确定食物分量的不是妈妈，而是卡夫（Kraft）或通用磨坊（General Mills）这样的公司，而且分享美食的社会价值也已损失。这里所述的合餐看起来更像是在餐馆吃饭，每个人都点自己的菜。（服务当然没有餐馆好，因为各人的主菜都不会同时上来。）当然，人在吃自己非常喜欢或想吃的东西时，通常会多吃一些，正因为如此，主流食品公司才认可了这种现代版的家庭合餐，并竭尽所能来促其发展。因此，他们向每个家庭成员推销不同类型的主菜（减肥少年要低碳水，老爸要低胆固醇，八岁小儿要高脂肪，如此不一而足），并且还专门设计出在食品行业里无人不晓的“家庭膳食替代品”，如此一来，即便是八岁的孩子也能安全地用微波炉加工好食物。


  我们知道，按餐用膳的最大威胁肯定就是零食，而近年来吃零食已经渗透到美国人每天生活的时时刻刻和方方面面，尤其是那些新兴的方面。举例来说，上班工作曾经是不到用餐时间就不能吃东西的时段，但现在已然不再如此了。现在的办公室里通常都有储备齐全的厨房，而且人们显然认为，每当进行商务洽谈或召开会议时，如果不能在频繁的茶歇中提供小面包圈、松饼、糕点以及软饮料，那肯定是件很没面子的事。最近，我出席过一个关于营养和健康（注意不是别的什么事）的会议，本人非常吃惊地发现，除了早餐、午餐和晚餐时的丰盛自助餐，我们的东道主还分别于早餐和午餐、午餐和晚餐之间推出另一次自助餐，显然是担心如果没有这两次餐中餐，我们肯定会受不了。


  我可能在倚老卖老，但过去对饭后吃零食难道不是至少有个温和的社会禁忌吗？是啊，现在当然早就没了。今天的美国人整天嚼着零食，啜着饮料，他们身边这些东西一刻都不能断，否则他们挨不过早餐和午餐之间那漫长的间隔。（休闲食品及饮料的产销行业显然从全面禁烟的新社会禁忌中获取了极大好处，而吸烟过去也曾发挥过与吃零食大抵相同的消磨时光的作用。）我们已重新设计了我们的汽车，以便有地方放点心饮料，主要增加了大号杯座，甚至还有带冷藏功能的中控台储物箱，另外我们还重新设计食物，使之更便于在车上食用。根据哈佛大学经济学家的计算，过去20年来美国在饮食中新增加的热量，绝大部分都是以零食的形式出现的。不用我说，这些食品里当然也没有水果和蔬菜。（即使是在我出席的营养会议上。）更不消说食物的分量已经大大增加，而那些零食本身也主要是由经过色香味配置的精制碳水化合物、氢化植物油、淀粉增甜剂和盐构成。


  为了对付零食的泛滥，恢复餐食应有的地位，作为开始，请考虑下列几个经验规则：


  不上餐桌不吃东西。对，办公桌可不是餐桌哦。


  别在给你的车加油的地方为你自己加油。现在，美国加油站卖食品（和香烟）赚的钱比加油多，但想想那都是什么样的食物吧：或许除了牛奶和水，其他的都是非常不易变质的精加工小零食，以及足足20盎司一大瓶的过度增甜的软饮料。加油站已成为加工玉米站：外面为你的车加乙醇汽油，里面则为你加高果糖玉米糖浆。


  尽量不要单独进食。美国人越来越喜欢独自用餐。虽然有研究表明，饭量小的人在与别人一同进餐时，往往会吃得多一些（可能是因为他们在饭桌上花了更多的时间吧），但对于容易进食过量的人来说，与他人共同进餐则往往可以限制食量，因为我们毕竟不太会在众目睽睽之下胡吃海喝。难怪有那么多的食品广告都设计成鼓励我们在电视机前，或汽车里吃东西，因为当我们独自一门心思吃东西时，我们会吃得更多。然而，调节食量只是最起码的题中之意，与人合餐更重要的意义就是，它能将进食从给身体加油的机械过程升华到家庭和社区的一种仪式，从动物生物学行为升华到文化行为。


  要听听自己肠胃的意见。正如心理学家所表明的，我们大多数人都只是凭借外部的，尤其是视觉的线索，来确定我们应该吃多少。分量越大，吃得就越多；容器越大，盛得就越多;自动售货机里越是琳琅满目，我们从那儿买得就越多；M&Ms公司的碗做得越是好，我们吃掉的这种碗也就会更多。所有这些加在一起，就令我们成为食品经销商很容易忽悠的对象，而他们总是期望向我们兜售更多食品。


  在现代生活的许多领域中，饮食文化已成为一种吸引眼球的文化。但说到吃，它确实有助于培养其他感官，因为它往往提供更多有用和准确的信息。这桃子闻起来也像看上去那样美妙吗？甜点吃到第三口还和第一口的味道一样吗？我当然还可以再多吃些，但我真的有那么饿吗？


  据说要过20分钟之后，大脑才能得到肚子已经吃饱的信息；可惜的是，我们大多数人根本就用不了20分钟就吃完饭了，其结果就是，饱胀感对于我们吃多吃少施加不了任何影响。从中可以看出，我们应该吃得更慢一点，以便让饱胀感能发挥提示作用，从而帮助我们吃得少些。法国人在这方面比我们强，关于这一点，布赖恩·万辛克是在向一些法国人打听他们是如何知道该在何时停止进食时发现的。“我觉得饱了的时候”。他们答道。（多么新颖的概念！美国人常说的却是：“我的盘子已经吃干净了。”或“我没钱再买了。”）也许正是他们时间长且悠闲的用餐习惯，让法国人有机会感觉到已经吃饱了。


  至少要等到我们学会吃得慢一些，并更密切地关注感官提供的信息时，我们才有可能改变在饮食中依赖外部线索的情况；而这里所依据的理论就是，与其让营销人员来左右我们，还不如让我们自己左右自己。


  用小盘子来盛小分量的食物；用小容器来提供食物和饮料（即使这意味着将原来以大包装买来的东西打散重新包装）；让那些吃剩下的东西留在桌子上，比如空瓶子、骨头等，这样你就可以看到自己到底吃了或喝了多少；使用窄口深杯而不是宽口浅杯（人们往往会往宽口浅杯中倒入更多东西）；将健康食品留在视线之内，而把不健康食品放到看不见的地方；把供人添饭添菜用的公用大碗放在厨房里，而不要放在桌上，这样人们就不大情愿去添第二次了。


  吃慢点。不仅如此，你可能更明白该在何时停止进食。说到吃慢点，我是指那种有主观意愿并且心里完全清楚的慢速进食，这种进食方式受到起源于意大利的“慢餐”运动的推动，该运动尊崇的原则就是：“坚决捍卫充分的物质快感是反对愚蠢的快节奏生活的唯一途径。”该组织是为了回应美国式快餐来到罗马而于20世纪80年代创立的，旨在重新结识（或在某些情况下结识）那些为在悠闲合餐上享受精心种植并精心烹制的美食而心满意足的人们。这看起来更像是一个美食精英俱乐部（嗨，有的时候也许的确就是），但其最精明的地方就是，慢餐其实就是在持续不断地抗议和取代西方饮食结构及饮食方式，而且说到底就是在抗议和取代整个令人绝望的西方生活方式。慢餐运动的目标就是提高食物质量而非数量，并认为这样做有利于培养我们的味觉，以及重建早已被食物工业化毁坏殆尽的生产者与消费者之间的关系。“食物质量好坏取决于那些尊重农户辛劳，并愿意培育自己感官的消费者，”慢餐的创始人卡罗·彼得里尼（Carlo Petrini）说。当发生这种情况时，“他们就成为生产者最珍贵的盟友”。即便是鉴赏美食也是可以讲点政治的，因为它不仅能加深我们对那些为我们生产食物的人们的感激之情，还能彻底摧毁我们对于快餐的肤浅快感。


  慢餐运动发端于在意大利绝非偶然，因为意大利不像美国那样迷恋“愚蠢的快速生活”，而你也一定非常想知道，在不改革整个的美国生活方式的前提下，仅改变美国式的饮食结构和习惯是否具有现实可能性。如你所期，快餐只能是如此民族的饮食方式，他们将成功视为人生的核心，长时间工作（每户有两个职业），每年只休假一两个星期，还无法依靠社会安全体系减轻来自生活的打击。然而，慢餐将宝押在多腾出时间来吃饭并减慢进食速度上，而这一行动每天要出现3次，并且通过文化将所有的人联系在一起，进而可以像打进楔子一样开始破坏整幢建筑。


  吃得慢点儿，以慢餐运动的意义来说，就是在吃的时候，心里要更加了解食物从田间地头来到餐桌上的整个过程的方方面面。无可否认，有时候进食的乐趣与上面所说的正好相反，也即乐在所知甚少；其实，吃的快感有时就是建立在一无所知之上。有人将快餐汉堡包出色地设计成第一口就让人感到多汁多肉美味无比，但是，如果食者能够准确还原出饲养场、屠宰场以及工人制作汉堡等场景，或者对“人工烧烤味”——汉堡包第一口美味无比的奥秘一无所知，那么即便是那个第一口也无法安心享用了。毫无疑问，这是一种必须三下五除二就吞掉的汉堡。相比之下，吃用青草饲养的牛肉做成的汉堡，就是吃了还想再吃的别样乐趣，因为你可以想象出风吹草低见牛羊的景色；而这其中的乐趣绝不简单，因为它基于了解而不是无知，基于感恩之情而不是无动于衷。


  吃得慢点儿，也还意味着要悠闲自在地吃，也就是说，要从容不迫地吃。许多饮食文化，尤其是那些不像美国人这样早已远离土地的文化，都有鼓励人们从容进食的不同仪式，比如在摆好的食物前祝福，或在餐前说些感激之词。这一点，在我看来，可以确保美国人不会不动脑筋或急匆匆地用餐，而知识和感恩将会激发我们在餐桌上的愉悦。我一般不在餐前说任何特别的话，但我有时会默诵温德尔·贝里（Wendell Berry）的一两句话，以便让自己更加从容地进膳：


  
    怀着最充分的快乐——而非建立在无知上的快乐进食，这或许就是我们与世界之间联系的最深刻的体现。在这份快乐之中，我们体验和庆祝着我们食有所依以及深深的感恩之情，因为我们仰赖奇迹而生、仰赖非我们所创造的生物而生、仰赖我们无法理解的力量而生。

  


  像上面这样的词语，确实是养成更加悠闲自得的用膳习惯的好途径，但另有一个更好的方法或许（正如贝里本人所言）就是食者亲自参与食物生产，至于到何种程度可因人而异，哪怕只是在阳光明媚的窗台上种几株草药，或者在公园里采撷可食用的绿叶野菜和野生蘑菇。如果说我们在饮食方面存在麻木不仁的话，那也应该归咎于工业化时期食者们的心安理得，也正是此种心安理得使他们忘却了濒临危险的一切，故无论是为他们自己还是为了世界，重温一下食物是如何种植和烹制的，都能起到很好的提醒作用。因此，在此提出最后一个法则：


  自己下厨，如有可能，还可自己种菜。参与到为我们提供食物的复杂而又其乐无穷的过程中来，应该是逃避快餐文化及其暗含价值观的最可靠方法。快餐价值观认为，食物就应该是快速、廉价、方便，就应该是食品工业而不是自然的产品；食物就是给身体补充燃料，而不是一种交流的形式，不是我们与其他人或其他物种——与大自然交流的形式。到目前为止，我在家中花园里的时间要比在厨房中的时间多，尽管我也明白花在这两个地方的时间同样都可以改变人与食物和进食方式的关系。对于如何吃好的全部问题，花园提供了许多解决方案，既有实践性的，也有哲学性的。我自家的菜园规模适中，虽说只是前院一片仅6×3米见方的空地，但上面密密麻麻地种满了蔬菜，实实在在是个产出惊人的聚宝盆，所以在夏天的几个月里，我们停掉了向农庄订购的果蔬箱，只是还从农贸市场买少量的水果。尽管我们生活在巴掌大的一个小城区里，但种一两棵树的空间还是有的，我们种了柠檬、无花果和柿子。对于如何才能负担得起高品质的有机农产品的问题，菜园提供了最直截了当的解决办法：你自己种植的产品比任何外面买来的东西都要新鲜得多，而它的成本只不过是每个星期一两个小时的劳作，外加买几包种子的钱。


  种植作物的劳作对你的健康大有裨益，而且早在你坐下来吃这些东西之前就已然如此了，不过，另有一点特别贴近于你想强身健体的要求。大部分我们所说的康乐或运动都是些无意义的体力活儿，因此，若我们能够赋予这些体力活儿某些意义，那就会令人感到特别满意。但是，园艺还包括脑力劳动：要学习不同的作物品种，找出哪种最适合你家花园的条件，也要让自己熟悉不同的微观小气候——在光照、湿度以及哪怕再小的土地的质量方面的细微差别，还要设计出好方法，以便用智慧消灭病虫害，而不是简单地使用化学品。这项工作并不是特别困难，而且大多数时间都令人感到无限欣喜，尤其在晚饭之前的那一个小时就更是如此，因为我会拿着刀和篮子到菜园里去收获那些最成熟也最鲜美的劳动成果。


  除此之外，打理菜园还能让我们联想到人类远古时与这些机巧的驯化物种之间的进化互动，它们竟如此聪明地渗入我们的生活中，以上好的食物作为礼物来回报我们给予它们的关心和空间。它们各自以其独特方式——比如变换颜色、形状、气味、纹理或口味，来向我们宣示：现在已经到了它们能为我们奉献最多，也即它们最甜美和最有营养的时候了：快来采摘吧！


  这并不是说花园里的一切都总是会长得这么好，当然不是这样，但即使遇到什么不可避免的失败，那其中也还是有其价值的。每当你的产品长得没有那么硕大，或没有那么美味可口的时候，园艺就会在你心中产生对农户的深深敬意，因为只有他们才掌握如何让作物持续不断成长壮大的高超技巧。


  当满篮子的自家土产摆上厨房的操作台后，我们便开始洗菜、切菜、剁菜等一系列流程，而此时我们心里大约会冒出十多种不同的想法，比如做点儿什么好呢，怎么做呢，如此等等，但营养，甚至健康，这些却不在我们的思考之中。瞧瞧这些食物吧。既没有成分标签，也没有健康声明，除了食谱之外，也找不到什么与之有关的文字可读。当你凝视这些产品的时候，你根本不可能去考虑它的营养素或化学成分；不，这是食物，是活色生香的新鲜食物，各以其独有的色香味与我们沟通。好厨师会接收所有这些感官信息，然后再决定如何来处理操作台上那满满一篮子的各种可能性：什么该与什么搭配，如何以及在多大程度上进行“加工”。厨房文化现在登场。这个文化就体现在我们称之为各种厨道的那些悠久传统中，而其中任何一个都比所有的营养期刊或媒体报道所反映的有关饮食和健康的智慧要多得多。科学家最近告诉我们，用橄榄油来烹饪西红柿可使其所含的番茄红素更好地为我们的身体所吸收，关于这一点厨师未必需要了解。其实不然，厨师早就知道橄榄油配西红柿是个非常棒的主意。


  当你在自己家里下厨时，你会尽情享受对自己亲手种植的食物无所不知的快乐，而这一点是任何超市购物经验或阅读食物标签都无法比拟的。从科学家和食品生产者手中重新夺回对餐食的控制权之后，你便确切地知道其中有什么和没有什么：这里不存在任何高果糖玉米糖浆，或乙氧基甘油二酯，或部分氢化大豆油的问题，原因很简单，因为你并没有乙氧基化或部分氢化任何东西，也没有添加任何添加剂。（除非，你是那种喜欢用坎贝尔牌的罐装蘑菇汤奶油的厨师，如果是这样，那也就无话可说了。）重新主张自己对食物的掌控权，并从食品科学和食品行业将它夺回，这可绝不是一件小事；事实上，在当今时代，一切从头开始的烹调和自己种植食物都是实实在在的颠覆行为。


  这些行为所颠覆的正是营养主义，也即认为食物最重要的就是营养，而营养又是如此复杂，只有专家和食品行业才有可能提供。当你用鲜活如斯的食物——这些或极其美丽或朴实无华的果实、绿叶和鲜肉来烹饪时，你绝不会错误地将它们当作商品、补充的养分，抑或一堆化学营养素。不，在厨师或者培育了它们的园丁或农人的眼中，这些食物所展示的不过是本色的自我，也就是说，食物不仅仅是一样东西，更是代表着众多鲜活生灵之间的关系网，其中有的是人类，有的不是人类，但大家都是你离不开我，我也离不开你，而且归根到底全都植根于大地土壤，并得到阳光雨露的滋养。于是，我想到了植物和土壤的关系、种植者与植物的关系、饲养者与动物的关系、厨师与提供食材的种植者的关系，以及厨师与很快将坐上餐桌的美食享用者之间的关系。这是一个庞大的群体，既要让自己从别人那儿得到滋养，又要让别人从自己这儿得到滋养。在厨房中用处于这个最短食物链末端的动植物做饭，当然少不了要担心许许多多的事情，但“健康”恐怕绝不在其列，因为健康在此就是题中之意。


  
    [1] 在一项研究中，万辛克在一家餐厅里拼凑出几只汤碗，当汤快喝没时碗底就会再自动补足;这样，拿这种无底碗喝汤的人，比用普通碗的人多喝了73%以上;好几个人足足喝了一夸脱的汤。当有人问一个海喝了一通的人，对汤作何评价时，他说：“这汤很好，但是也挺涨肚子。”一点儿不错。

  


  
    [2] 戴维·卡特勒（David M. Cutler）等著，“为什么美国人变得更加肥胖？”《经济展望学报》，Vol。17，第3号（2003夏），93-118页。

  


  
    [3] 此项研究受行业委托且未公开发表，系由美国烹饪学院美食教授约翰·尼霍夫（John Nihoff）完成。
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    谨以此书献给我的母亲


    我母亲确信，黄油比人造黄油更健康。

  


  前言


  在我们所处的时代，饮食变得非常复杂——在我看来这完全没有必要。下面我会讲到为什么“没有必要”，但先来看一下这项动物最基本的活动变得有多么复杂。现在许多人要依赖形形色色的专家来教导他们该怎么吃——有医生、节食食谱、媒体报道的营养最新成果、政府研究报告、食物金字塔，食品包装上泛滥的保健功能标注。虽然我们不会时时留意这些专家意见，但每当我们手持菜单点菜时，或者推着购物车逛超市时，专家的声音就会萦绕耳边。人们的头脑里还留存了大量生物化学信息：“抗氧化”、“饱和脂肪”、“Ω-3脂肪酸”、“碳水化合物”、“多酚”、“叶酸”、“麸质”、“益生菌”，这些词每个人都似曾相识，这难道不奇怪吗？如今这种情况已经到了只见营养和热量、不见食物的程度——据称食物中的这些无形的物质，如能得到正确的认识，隐藏着健康饮食的所有秘密。


  但是，尽管近年来听了太多科学或伪科学的饮食信条，我们仍然不知道应该吃什么。脂肪和碳水化合物哪个更令人担心？那么“好”的脂肪和“坏”的碳水化合物，例如高果糖浆，又如何呢？含麸质食品的害处有多大？人工甜味剂的害处有多大？这种早餐麦片能改善我儿子学习的注意力，而另一种麦片能防止心脏病发作，这是真的吗？从何时开始，吃一碗早餐麦片粥变身为一个常规疗程？


  几年之前，我对这些问题跟其他人一样迷惑不解，于是着手探讨一个最根本、最简单的问题：我应该吃什么？对于饮食与健康问题我们究竟知道多少？我既非营养专家，也不是科学家，我只是一个充满好奇心的记者，希望能得到一个直截了当的回答，为我自己，也为我的家人。


  几乎每次当我踏上调查研究的旅途，很快就会明白事情往往比我想象的要复杂和含糊得多——真伪难辨。但这一次却完全不同。我撩开营养学的神秘面纱深入探究，梳理脂肪和碳水化合物的长期对决，关于纤维素的口舌之辩和对营养品的激烈论战，探讨得越深，轮廓就变得越加清晰。


  我搞清楚了这样一个事实，科学家对营养所知甚少，这有些出人意料。说好听一点，营养学实际上是一门年轻的科学。它迄今对诸如此类的问题竟然也还没搞明白：当你在喝一杯苏打水的时候，体内会发生什么变化，或者胡萝卜的精华何在，以至对人体好处多多，或者人的胃里为什么有那么多神经细胞（脑细胞）。


  这是一门令人神往的学科，将来某一天，它会对与人体有关的营养问题给出更为确定的答复，但现在还不行，营养学家自己也会这样说：遥遥无期。始于仅仅两百年前的营养学，到今天为止，大约相当于1650年的外科的水平，前景一片光明，看上去很美，但你愿意拿命去尝试，让他们在你身上动刀吗？我想我会再等等。


  虽然我发现人们对营养懵懂无知，但我也了解到一些对饮食和健康的重要信息。这就是我为什么会说随着我探讨的深入轮廓渐渐变得清晰起来。


  关于饮食与健康的关系，有两条重要的基本事实不可不知，这两条并无争议。参与营养论争的所有各方对此意见一致。更重要的是，这些确凿的事实足以让我们在其之上建立合理的饮食规则。


  事实之一


  吃所谓西式餐饮的人群（通常指饮食中含大量加工食品和肉类，加入大量脂肪和糖类，大量精加工谷物，除蔬菜、水果和全麦谷物之外大量的其他食品）毫无例外地会高比例地患上所谓西方病：肥胖症、Ⅱ型糖尿病、心血管病和癌症。几乎所有的肥胖症和Ⅱ型糖尿病，80%的心血管疾病和三分之一的癌症与这种饮食有关。营养学对此并无争议，这种关联确凿无疑，争执在于如何找到西式饮食中的真凶，究竟是哪一种成分是这些慢性病的元凶。是饱和脂肪，还是精加工的碳水化合物？是纤维缺乏，还是反式脂肪、Ω-6脂肪酸，还是什么其他的成分？关键在于，作为进食者（如果不是科学家的话），我们已有的知识足以让我们知道该如何行动：原因姑且不论，问题的根源在于这种饮食本身。


  事实之二


  吃各种传统饮食的人群一般不会患上这类慢性病。这些饮食范围很广，从高脂饮食（格陵兰岛的因纽特人主要以海豹脂肪层为生）到高糖饮食（中美洲的印第安人主要食用玉米和豆类），再到高蛋白质饮食（非洲马萨伊部落人以牛血、肉类和奶为食），这是三个极端的例子。但是对于那些多样化的传统饮食，也同样如此。这一事实表明，人类没有单一的理想饮食，人是杂食性的，精确地适应多种多样的食物和饮食规则。只有一种例外：就是我们大多数人正在摄食的（从进化的角度）相对新近出现的西式餐饮。现代文明开发出一种能够确保让人患病的饮食，这是多么伟大的成就！（诚然现代人通常比古人寿命长，也比在传统文化下生活的人寿命长，但寿命的延长大多归功于幼儿死亡率的降低和儿童医疗的改善，而非饮食习惯。）


  事实上从以上两条中还可导出第三条事实，这一条给人带来希望：摈弃西式餐饮的人，健康状况会明显改善。有些研究充分证明，西式饮食的结果是可以逆转的，其速度也相对较快[1]。


  在一项研究分析中，一组典型的美国人仅适度偏离西式餐饮及生活方式，就能使患冠心病的风险降低80%，患Ⅱ型糖尿病的风险降低90%，患直肠癌的风险降低70%[2]。


  然而，奇怪的是，这两条（或三条）确凿的事实并没有成为营养学研究的中心，因此也不是公众健康饮食运动的中心。研究的焦点被放在找出西式饮食中的营养恶魔，这样食品制造商就可以对产品稍加改进，让饮食结构不受干扰，或者制药商可以开发出一种特效药卖给我们。为什么要这样呢？答案是西式餐饮是钱堆起来的。食品加工越深，利润就越高。医疗行业治疗疾病（占美国每年2万多亿美元医疗花销总额的四分之三）比预防疾病更赚钱。因此，我们对这样明显的事实视而不见，却把目光盯在或好或坏的营养成分上，每个项目研究的成分都各不相同。但对于营养产业界来讲，这种不确定性并不一定是件坏事，因为混乱本身也是件好事：这样营养专家就成为必不可少的人物；食品制造商可以对产品（和保健功能）进行再设计，以反映最新研究成果，而我们这些跟踪这一问题的媒体人也有了持续不断的有关饮食和健康的报道内容。这是一个多赢的局面。只有食客成为输家。


  作为一名记者，我知道让公众莫衷一是的价值所在：我们身处解说行业，如果要探寻的问题答案太过简单，我们就会失业。事实上，当我为撰写前一本书《为食物辩护》而花费几年时间研究营养学时，发现应该吃什么这个被认为极其复杂的问题，其答案竟丝毫不复杂，我一时心里甚感不安，实际上，我的发现可以用十三个字来概括：


  只吃食物。别吃太多。以植物为主。


  这就是饮食的精髓。在营养学的这片沼泽地的底部发现这样一块坚硬的陆地，真是令人欣慰：简单直白的几个词语，不需要生物化学专业知识。但这也有些令人震惊，因为出版社本希望我能多写出几万字。让双方都感到幸运的是，我觉得有一件事情值得讲述给读者，那就是吃什么东西这个如此简单的问题为什么会变得这样复杂。这件事情成为那本书的中心内容。


  这本书的核心内容的迥异之处在于，写作重点不是理论、历史和科学，而是日常生活和习惯。在这本简短凝练的小书中，我把那几句忠告展开，编写成为一组涉及方方面面的规则，或者说是个人指南，目的是让你适量地吃真实的食物，从而大幅减少西式饮食。这些规则是用日常语言写成的；我有意避免使用营养学和生物化学术语，然而在大多数情况下，它们都有科学研究作为支撑。


  本书并不违背科学。相反，在探索和检验这些规则的过程中，我充分借助了科学和科学家。但我对许多挂着营养学幌子的理论心存怀疑，我相信，世间智慧还另有其他源泉，关于食物还有其他更为明智的箴言。在营养学面世并指点我们的饮食之前，人类数千年来一直饮食周全，身体安康；即使对什么是抗氧化剂一无所知，人也完全可以吃得很健康。


  那么在科学家（后面依次是政府、公共卫生机构和食品经销商）开始教导我们如何吃饭之前，我们依靠的是谁呢？当然是母亲、祖母和更早的先辈，其实这是传统文化的代名词而已。我们知道那里有一座饮食智慧的宝库，否则的话，人类繁衍不到今天，也达不到今天这样的繁荣程度。这些饮食智慧是世界各地无数人在长期的进化过程中去伪存真的积淀，他们推断出哪些东西可以让人健康（哪些不能），并将这些知识用饮食习惯搭配、行为、规则、禁忌、日常和节日的习俗，以及便于记忆的俗语警句的形式流传下来。这些传统做法完全可靠吗？不。很多家庭主妇有关食物的言传，推敲下来，不过是迷信。但这些饮食智慧大多是值得留存、记取和发扬光大的。这正是撰写本书的目的。


  《饮食规则》将这些睿智之言梳理筛选，整理出让人健康无忧的83条简单饮食原则。这些规则是以文化语言而非科学语言来阐述的，然而在很多情况下，历史悠久的文化知识已被科学所证实。难怪两种不同的语汇或迥异的思维方式，却常常得出同样的结论（如最近科学证明橄榄油与西红柿同食的传统做法有益健康，因为番茄红素易溶于油，便于人体吸收。）我还尽可能对营养成分避而不谈，并非因为不重要，而是因为不厌其烦地讲述营养成分会掩盖其他更为重要的饮食真经。食物并非各个营养成分的叠加，这些成分以何种形式共同发挥作用我们仍然所知甚少。食品的加工程度对健康而言可能更为重要：食品加工不仅使营养成分丢失，有毒化学成分增加，还使得食物太容易吸收，这会使胰岛素和脂肪的代谢出现问题。而且，通常用来包装加工食品的塑料对人体健康造成进一步危害。这就是为什么本书中的许多规则针对如何避免吃深加工食品——我更愿意称它们为“可食性食品状物质”。


  这些规则大多是我提出的，但其中有不少并没有单一作者。它们是饮食文化的组成部分，有些年代已久，值得我们关注，给我们以教益。我收集的这些饮食格言来源各不相同（其中较古老的俗语加了引号）。我请教过民俗专家、人类学家、医生、护士、营养学家和膳食学家，以及众多的母亲、祖母和曾祖母。我从读者和讲座的听众那里征集过饮食规则；我建立过一个网页，人们可以将从父母或其他人那里得到或个人觉得有效的规则通过电邮发送给我。我在《纽约时报》的Well博客上张贴的一个求助帖子就收到2 500条意见。并非每一条都言之成理（如“一份比萨只要一种肉”的处方并不一定达到保健的目的）。感谢每一位投稿的人。这些规则汇集到一起，汇成了大众饮食智慧的和声。我所做的工作不是创造智慧，而是收集和验证它。我相信这个和声中有许多值得我们学习的东西，它比科学、产业和政府的声音能更好地帮助我们端正人与食物的关系。


  书中的83条规则，除不言自明的几条外，每条都附加了一两段解释。你不需要全部记住，因为很多规则都可以达到同样的目标。如第11条（“不吃在电视广告中看到的食品”）和第7条（“不吃含有三年级学生弄不懂成分的食品”）都是为了将经过高度加工的食品状物质排除在购物车之外。我希望这样几条规则能够产生足够的黏性，容易记住，并转化为你的第二天性——你用不着思考就可以决定该做还是不该做。


  虽然我称之为“规则”，但我并不把它们当作一成不变的法则，而是当作个人的行事原则。原则是有用的手段。它们并不规范十分具体的行为，而是为我们提供粗略的指导方针，让我们的日常决策变得轻松快捷。有了像第39条（“不吃使牛奶变色的早餐麦片”）这样的总方针，你就不再需要站在超市的麦片区浪费时间去阅读成分标注并做购买决定。你应该把这些饮食指导看作是简短的算法口诀，用来简化你的饮食生活。采用你记得住的或最有效的任何一条都可以。


  但是，你要确保从三个章节的每一章中至少采用一条规则，因为每一章应对的是饮食的一个不同层面。第一章的目的是帮助你“吃食物”，这在现代超市中已成为超乎想象的难题。这些规则所提供的筛选原则有助于区分真实的食物和需要回避的可食用性食品状物质。第二章的小标题是“多吃植物”，提供了在真正食物中的遴选原则。第三章的小标题为“不过量”，讨论的是怎样吃，而不是吃什么的问题，提供了一系列的原则，共同目的是培养一些简单的日常生活习惯，有助于你节制饮食，并从中得到快乐。你可能觉得这两个目标听上去相互矛盾，那是因为你还没有仔细品味这本书。


  
    [1] 有关西式饮食及其替代研究可参考我此前一本书《为食物辩护》，本书中大多数规则的科学依据可以在那里找到。

  


  
    [2] 该研究中所限定的饮食特征为低反式脂肪摄入量；高比例多不饱和脂肪对饱和脂肪；高全麦摄入量；每周吃两次鱼；每日摄入推荐量的叶酸；每日不少于5克葡萄酒。生活方式的改变包括不吸烟，体重指数保持在25以下，每日运动30分钟。作者Walter Willett写道：“适度改变饮食和生活方式对疾病预防有巨大作用，而这些改变自然契合了21世纪的人类生活。”“追求最佳饮食方式进展报告，”《营养基因学：发现个性化饮食之路》（Nutritional Genomics），Jim Kaput and Raymond L.Rodriguez（New York：John Wiley & Sons,2006）

  


  
    第一章

    吃什么？

    

    吃真实的食物

  


  本章中的规则将有助于你学会区分真实的食物——植物、动物、菌菇这些人类世代摄食的东西——和现代食品科学的产物，那些日益统治美国食品市场和日常食谱的深加工食品。每一条规则都提供了一种分辨方法，但其共同目标是把不健康食品阻挡在购物车之外。


  1

  吃真实的食物


  如今，吃饭这事，说起来容易，做起来难。关键在于，每年有1.7万种新食品亮相超市，争抢人们的饮食支出。但这些产品，大多数没有资格被称为“食物”——我称之为可食性食品状物质。它们是由食品科学家设计调制出来的正常人餐柜中不会储备的深加工产品，所含成分大多提取自玉米和大豆，还含有人体先前不太适应的化学添加剂。今天，要想吃好饭，最大的困难就在于挑选出真实的食物，而不要吃那些新奇的工业产品。


  [image: ]


  2

  不吃你的曾祖母不认识的食物


  设想你的曾祖母（或祖母，依你的年龄而定）跟你一道推着购物车逛超市。两人在乳品柜前停下来。她拿起一包吸吸乐管装酸奶——对这一塑料管花里胡哨的调味果胶一头雾水。这是食品呢，还是牙膏呢？现在的超市里有成千上万种这样的貌似食物的产品，我们的祖辈根本就不会认作是食物。不吃这种复杂的食品，理由很多，不仅是因为其中含有多种化学添加剂和玉米、大豆提取物，也不仅因为常用的塑料包装可能具有毒性。今天的食品都经过专门设计加工，对人体的进化现状十分敏感，迎合了人对甜味、脂香和咸味的天生喜好，让人多买多吃。这些滋味在自然界难得一尝，而食品科学家却可以轻松调制出来，结果在加工食品的诱惑下，我们食用的甘滋美味大大过量，对身体有害无益，这条曾祖母规则将把这类食品大多排除在购物车之外。


  注意：如果你的曾祖母厨艺不佳，又贪食膏粱厚味，可以代之以他人的祖母——西西里人或法国人尤佳。


  下面几条规则将通过引领你识别成分表中存在的风险对这一策略加以细化。


  3

  不吃含有食品柜中通常见不到的成分的食品


  乙氧基甘油二酯？纤维素？黄原胶？丙酸钙？硫酸铵？你自己烹调时不会用这些东西，为什么要让别人为你加工食品时使用这些配料呢？食品科学家的化学品组合是用来延长保质期的，可以让食品长时间保持鲜亮，诱人垂涎，增加食欲。由于人类食用它们的时间不够长，所以不论它们对身体的危害是否已经得到证实，最好不要摄入。
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  4

  不吃含高果糖浆的食品


  原因并非高果糖浆比糖更有害健康，而是因为它和其他包装食品中许多陌生的成分一样，确凿无疑地标志着这种食品经过深加工。而且，成百上千种传统上不用糖的食品中，例如面包、调味料和多种快餐也被添加了高果糖浆。所以只要你不吃这些食品，就可以降低糖的摄入量。但不要陷入食品工业的最新骗局：改头换面为“不含高果糖浆”或“真正蔗糖”这类标注。其言外之意是这些食品更健康，但其实不然。糖就是糖。


  5

  不吃将糖（或甜味剂）列在成分表前几位的食品


  成分表是根据成分含量来排列的。任何一种食品，如果糖含量多于其他成分，其含糖量就太多了（例外情况参见第79条关于解馋美食）。而如今食品科学家使情况变得复杂，大约有40种糖被用于食品加工，包括麦芽糖、甜菜糖、糙米糖浆、甘蔗汁、玉米甜味料、糊精、葡萄糖、低聚果糖、浓缩果汁、淀粉糖浆、蔗糖、转化糖、聚葡萄糖、蔗糖等等。我再重复一遍：糖就是糖。有机糖也是糖。至于不含热量的甜味剂，如阿斯巴甜和甜蜜素，实验（在动物和人身上）表明改吃人工甜味素不会减轻体重，原因尚不明确。可能是因为用甜味补偿来欺骗大脑会刺激人对糖的渴求。


  6

  不吃含五种以上成分的食品


  食品成分的具体数量由你自己来决定，但包装食品所含成分越多，加工工序可能就会越多。


  注意事项：（1）菜谱中的一长串配料是另一回事，那毫无问题。（2）现在有些产品宣传具有欺骗性，说成分只有很少几种。哈根达斯的冰激凌新系列声称“只有五种成分”。太妙了——但它仍然是冰激凌。同类产品还有含三种成分的多堤士玉米片（Tostitos）——很不错，但它仍是玉米片。这种情况请参照第79条如何对待解馋美食。


  7

  不吃含有三年级学生弄不懂成分的食品


  基本上属于同一种理念，不同的分类法。简单为要！


  8

  不吃宣称有保健功能的食品


  这一条听上去与人的直觉相悖，但你想想看：产品包装上有保健功能标签，首先，必须要有包装，这马上就会让人想到，它很可能是一种加工食品，而不是粗加工的全营养食物。其次，只有大型食品加工企业才有足够的资源获得食品药品监督局颁发的保健品生产许可证，并推广到世界各地。一般来说，只有现代食品科学的产品，声称拥有最离谱的保健功能，这些功能建立在不完善，经常是糟糕的科学研究基础之上。不要忘记，人造黄油，最早声称比传统黄油更健康的工业产品之一，被证明含有反式脂肪，会引发心脏病。超市中最健康的食物——生鲜产品——不会宣称有保健功能，因为种植者没那个预算，也没有那种包装。红薯无须宣传，但不要以为它对你的健康毫无价值。


  9

  不吃名称中带有“清淡”、“低脂”或“无脂”等字眼的食品


  制造低脂肪版传统食品的运动已经进行了40年，却遭到了彻底失败：低脂食品让人变得更加肥胖。为什么会这样呢？因为除去食物中的脂肪并不一定能降低食物的增肥效果。碳水化合物同样能让人变胖，而且许多低脂和无脂食品为了弥补味道上的不足，只好增加糖的用量。通过妖魔化一种营养成分——脂肪，不可避免地给另一种成分发放了自由通行证，然后代之以摄入过量的、据称是“有益”的营养——即碳水化合物。自从20世纪70年代低脂运动开始以来，美国人实际上每天超标摄入500大卡的热量，大多是以糖之类的精制碳水化合物的形式摄入的。结果是，与70年代末相比，男女平均体重分别增加了17磅和19磅。适量吃真实的食物比大量进食富含糖和盐的“低”能量食品要健康得多。


  10

  不吃冒名顶替的食品


  一个典型例子是人造黄油，又名麦淇淋。它既不含奶油，也不含奶酪，要制造出这么一种形似不含脂肪的奶油干酪，需要极其繁复的加工过程；这类产品应该标注为仿真品，不可食用。这条规则同样适用于以大豆作为原料的人造肉、人工甜味剂，假冒的脂肪和淀粉。


  11

  不吃在电视广告中看到的食品


  食品经销商善于投机取巧，而对批评——如本书中的各条规则——他们会将产品稍加改头换面进行销售，从而将批评转变为销售同类加工食品的契机。他们将配方简单地做些改变（变为低脂、不含高果糖浆或反式脂肪，或减少成分含量）从而罔顾事实鼓吹健康概念。规避营销诡计的最好办法就是不看营销广告，拒买大肆推销的食品。只有最大的食品制造商有钱在电视上投放广告：超过三分之二的食品广告用于推销加工产品（和酒精饮料）。如果你不买有巨额广告预算的产品，自然就避开了可食性食品状物质。至于5%的推广全营养食物的食品广告（洋李及核桃种植者或养牛厂主），希望常识让你不会累及无辜——它们是例外，反而证明这条规则的正确性。


  虚假的保健功能和错误百出的饮食科学使超市成为购买真正食品的高危之地。这提示我们注意下面两条规则。
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  尽可能不进超市


  农贸市场中不会有高果糖浆。也找不到任何经过精细加工的食品，找不到任何外包装上印有一长串拗口的成分或似是而非的保健功能的产品；找不到任何可用微波炉烹调的食品，最重要的是，找不到从远方运来的过期食物。能够找到的是在味道和营养达到最佳采摘期收获的全营养新鲜食物——这与你的曾祖母，甚至远在新石器时期的祖先所认知的食物毫无二致——那种鲜活的并将最终腐败变质的食物。


  但我们大多数人时常光顾的地方是超市，因此在这里我给你几条逛超市的原则。
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  避开超市中心区，在外围区采购


  大多数超市采用相同的陈列方式：加工食品占据店里的中心区走廊，生鲜食品柜——农产品、肉、鱼、乳制品——沿墙摆放。如果沿着店面的四周活动，就更有可能在购物车里装满真实的食物。当然这一策略并非万无一失，因为高果糖浆这类东西已经打着调味酸奶的旗号悄悄潜入乳品柜。
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  只吃会“腐败”的食物


  食物“腐败”是什么意思呢？它通常意味着某种真菌、细菌、昆虫、老鼠先于人类争抢到这种营养和热量。食品加工最初是为了延长食品的保质期，保护食品不受这些争抢者的侵蚀。常用的办法是让它们对该食物失去兴趣，通过除去吸引它们的营养成分，或除去容易腐臭的营养成分，如Ω-3脂肪酸。加工程度越深，保质期越长，通常营养也就越少。真实的食物是鲜活的，因而最终会腐烂。（这条规则有几个例外情况：如蜂蜜的保质期可达几个世纪。）注意：超市里永不腐败变质的食品状物质大多位于中部走廊。
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  你应该知道所吃食物成分的原始形态或能见到其在自然界中生长


  阅读奶油夹心松糕或品客薯片的成分表，想一下这些成分的原始形态或在生长地是什么样子：你一无所知。


  这条规则能够把所有化工产品和食品状物质排除在饮食之外。
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  每周采购食物


  家里有新鲜食材，才更有可能烹制出健康的饭菜。你更有可能为一周的餐食做计划，更清楚食品柜里和冰箱里有些什么东西。
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  买零食要到农贸市场


  这样你所吃的零食将是鲜果、干果或坚果——真实的食物——而不是薯片或糖果。
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  18

  亲近农田，吃得健康


  食物链越短，吃得越健康。我们关注热量数值，关心营养成分，但食物是否健康，最根本的原则是看它的加工程度：在农田和刀叉之间经过了多少环节，多长时间。
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  只吃人烹制的食物


  如果你的食物是由他人烹制的，最好是由个人来做，而不是让大公司来做。一般来说，大公司会使用过量的盐、油、糖，以及防腐剂、色素和其他生物新玩意儿。他们的目标是让产品能够长期保存。注意：诚然，职业厨师也是人，但他们烹调时往往也加入大量的盐、油、糖，因此，进餐馆吃饭应限于为满足口腹之欲的特殊情况。下面是几条关于人类烹调的实用规则。
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  不要食用要求戴白帽进入的场地生产出来的食品
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  植物的果实可以吃；工厂的产品不要吃
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  22

  从车窗递进来的东西不是食物


  23

  在各种不同语言中名称相同的东西不是食物（如麦当劳、奇多、品客）
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  吃真实的食物是不需要规则的


  [image: ]


  
    第二章

   
    吃哪一类食物

    

    多吃植物

  


  如果遵守了以上规则，你大多数时间都可以吃到营养全面的真实的食物，这是通往健康饮食的捷径。除此之外，还有许许多多的选择。在世界各地，人们的传统饮食花样繁多。由此我们得出一个结论：不可胜数的食品种类，只要是真实的食物，都是人类的营养来源。高脂饮食和低脂饮食都曾出现过，也都可以是健康的。但它们必须是全营养的饮食。然而，全营养食物也有优劣之分，生产方式和饮食搭配也会产生不同的结果。因此，本章中的规则在“吃食物”之外，提出了我个人对饮食的一些建议。
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  植物为主，主要吃叶菜


  科学家对植物究竟好在哪儿意见各异——是抗氧化物，纤维素，还是Ω-3脂肪酸？但他们都认定植物确实对人有益无害。数十项研究表明，富含蔬菜和水果的饮食能够降低所有西方病的死亡风险。在那些一天吃一磅以上蔬菜水果的国家，患癌比例仅是美国的一半。而且，吃以植物为主的饮食，所摄入的热量要少得多，因为植物饮食通常比其他食物“热量浓度”小，但种子包括粮食和坚果除外，减少热量摄入可以防止多种慢性病，素食者明显比肉食者健康，而且寿命更长。


  26

  把肉当作调味品或解馋美食


  诚然，素食者通常比肉食者健康，但这并不是说爱吃肉的人必须戒绝荤腥。肉食，人类享用历史已久，营养丰富，所以我建议“多吃”植物，而不是“只吃”植物。实践证明，准素食者，或称“灵活素食者”（就是那些每周开几次荤的人）跟素食者同样健康。但美国人一般一天吃两到三次肉，每人每天吃肉超过半磅。有证据表明，肉食越多，患心脏病和癌症的风险越大，红肉尤甚。为什么呢？可能是其中的饱和脂肪，或者是某种蛋白质，或者只是因为这些肉食侵占了盘中素食的份额。你要考虑调换一下传统的份额：用4盎司牛肉和8盎司素食取代8盎司牛排和4盎司蔬菜。托马斯·杰斐逊或许对此有所感悟，他推荐了一份以植物为主的食谱，而肉基本上只当作“调味品”使用。
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  “一条腿（蘑菇和植物）好于两条腿（禽类），两条腿好于四条腿（牛、猪等哺乳动物）”


  这句中国谚语很好地概括了哪类食物相对更健康，但不知为何却漏掉了非常健康的没有腿的鱼。简单版本是：“腿越少，肉越好。”
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  吃五颜六色的食物


  一盘健康的食物应该包含多种颜色。这个观念可以很好地证明家庭主妇的饮食经也往往有其科学道理。许多蔬菜的颜色表明它们含有不同的植物化学成分——花青素、多酚、类黄酮、类胡萝卜素。这些化学成分大多有助于抵抗慢性病，而各自的功用又稍有不同，因此饮食中植物化学成分种类越多，对保护人体健康越有利。
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  喝菠菜汤


  这是另一条有“科学道理”的古训：煮过蔬菜的水富含维生素等健康植物化学成分。可用来做汤或酱汁，切勿倒掉。
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  吃饮食洁净的动物


  动物的饲喂对其所产食物，无论是肉、奶、蛋的营养水平和健康情况有很大的影响。这个道理不言自明，却一直被追求大批量生产的食品产业链所忽视。对高产量的追求改变了大多数食用动物的饮食，这一改变常常毁坏其健康。用高能量的谷物饲喂动物，促其快速生长，即使进化到以草为食的反刍动物也改变了食谱。但是那些能忍受谷物的肉食动物如果食用植物也会更加健康。它们的肉和蛋也会对健康更有利。这些动物所产食品会含有更健康的脂肪类型（Ω-3脂肪含量较高，Ω-6脂肪含量较低），其维生素和抗氧化物的含量也更高。（同样原因，野生动物特别富有营养，见规则第34条。）若财力允许，在市场上购买放养动物食品，虽然价格高昂，必会物有所值。
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  如果家里放得下，买个冰柜吧


  遇到放养的肉食有售，你会想一次多买下一些。大批量买肉，例如四分之一头牛或整头猪是既省钱又好吃的方法之一。专用冰柜价格适中，省电，因为它不用像冰箱冷冻室那样频繁开启。有了冰柜，你还可以从农贸市场买回食品来储存，在旺季最便宜时大量购进，而且冰冻不会使食物的营养价值明显减少。
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  做个杂食性动物


  无论你吃动物性食品与否，都要多吃几种东西，各种新的植物、动物和菌菇。超市里琳琅满目的食品令人眼花缭乱，其实许多都是用有限的几种植物生产的，而且大多是种子——玉米、大豆和小麦——而不是叶菜。吃的动植物种类越多，就更有可能摄取到多种营养。
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  好食物来自健康土壤


  “吃有机食物”这话说起来容易。真正的有机食品通常产自相对健康的土壤——施有机肥而不是化肥（不含或很少含农药残留成分）。但美国有一些杰出的农场和牧场经营者并未获得有机认证，而他们生产的优质食物不应受到忽视。（而且贴上有机标签的食物也不意味着真的对人有好处。有机苏打水还是苏打水——除了热量一无所有。）富含有机物质的土壤上能产出更有营养的食物。就是说抗氧化物、总黄酮、维生素和矿物质含量更高。现在有大量研究支持这个假说。当然，经过长途运输数日之后，任何农产品的营养水平都会变得很糟糕。所以理想的食物应该是本地生产的有机食物。
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  尽可能吃野生植物


  世界上两种最有营养的植物藜和马齿苋都是野菜，一些最健康的传统饮食，如地中海饮食，常常使用野生绿叶菜。遍布田野和森林的植物所含各种植物化学成分的含量比种植的同类植物多得多。为什么呢？因为这些植物必须靠自身力量抵御病虫害，没有来自人类的帮助，因为我们历史上倾向于选择培育趋甜的品种；植物分泌的防御性化合物大多有苦味。我们培育的品种要求保质期长，由于Ω-3脂肪酸易氧化腐败，因而我们无意中选择了Ω-3脂肪酸含量低的植物。如有机会，野生的动物和鱼也值得纳入食谱。野生动物通常比家畜的饱和脂肪酸含量低，有益脂肪含量较高，因为野生动物摄入多种植物而不是谷物。
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  不要小看油脂高的小鱼


  野生鱼属于最健康的食物，但由于过度捕捞，很多野生鱼类资源濒临绝种。不要吃海洋生物链最高端的鱼，例如金枪鱼、箭鱼、鲨鱼——这是些濒危物种，而且体内汞含量常常偏高。幸运的是，有几种最有营养的野生鱼，包括鲭鱼、沙丁鱼和鳗鱼保护良好，资源丰富。那些油脂含量高的小鱼是尤其好的选择。荷兰有一条谚语说：“鲱鱼多的地方医生少。”
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  吃一些被细菌和真菌预先消化过的食物


  许多传统文化笃信发酵食物对健康有益，例如酸奶、泡菜、酱油和酵头面包等经过活性微生物转化的食物。这些食物含有丰富的植物不能提供的维生素B12。（B12由动物和细菌产生。）许多发酵食品还含有益生菌，研究表明这些微生物能改善消化和免疫系统的功能。有些研究证明，它们还能减轻过敏反应和炎症。
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  加盐加糖要亲手掌勺


  大公司生产的食品饮料，不管是酱汁、麦片还是软饮料，盐和糖的含量都大幅超标，一般人即使小孩子，也不会加那么多。自己动手适量添加糖和盐，就可以把摄入量减少到几分之一。
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  自然界中寻甜食


  在自然界中，糖总是与纤维素相生相伴的。纤维素可以减缓糖的吸收，在人未及吸收过多热量之前就产生饱足感。正因如此，吃水果比喝果汁来得健康。（一般来说，液态的热量更易使人发胖，因为不会觉得饱。人类在断奶之后仍从液体中吸收热量，这在哺乳动物中非常罕见。）所以不要喝带糖的饮料，要记住：天下没有健康的苏打水。
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  不吃使牛奶变色的早餐麦片


  这一条无须多言。此类燕麦片经过过度加工，全是碳水化合物和化学添加剂。
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  水是最佳的饮料


  要像动物一样：渴了喝水。而且，餐前喝一杯水,饭量就减少了。少喝瓶装水，不然就自己过滤装瓶。
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  牛奶是食品，不是饮料


  同样，苏打水、啤酒、果汁和其他许多高热量液体都不是饮料。一般来说，从固体食物中摄取热量更佳，因为固体食物能让我们确切地感到腹饱，而液体却不能。哺乳动物中，人类是唯一在断奶后仍从液体中吸取大量热量的物种。研究表明，同样热量的饮料不能像固态食物那样让人感到饱足，结果我们在摄入液体时容易摄入过多热量。
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  “面包越白，死得越快”


  这句话有些过于直白。在多种文化中（例如犹太和意大利文化）都流传下这样的教诲，这说明白面粉的健康危害性多年之前就已广为人知。对人体来说，白面粉跟糖没什么区别。如果不添加营养剂，它不能提供全麦中任何一种好的营养——纤维素、B族维生素、健康的脂肪——它跟一支葡萄糖注射剂没什么区别。大量的葡萄糖会引发炎症，造成胰岛素代谢紊乱。要吃全麦粉，少吃白面粉。近期研究表明，遵守这条规则的祖母是正确的：吃大量全麦的人身体会更健康，寿命会更长。
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  怕胖的人不要吃甜食和高淀粉食物


  这是祖母们常常挂在嘴边的一句话。实际上这是数世纪以来人类关于肥胖原因的传统智慧。而20世纪晚期以来对脂肪的恐惧日增，这一简单理性的格言却被忘记了。但近期对于肥胖原因的科学研究却指向这样的结论：祖母们始终都是正确的。
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  珍爱石磨粮油


  石磨曾是加工面粉和食用油的唯一方法，那时的粮油一般来说也更富有营养。拿谷物来说，在石磨上磨成粉，胚芽和纤维素保留得更多。在石磨上是磨不出精粉来的。全麦的营养价值令人称赞：纤维素、所有B族维生素、健康油脂，而经过现代化磨面机精制之后，所有这些成分都丧失殆尽（前面讲过，精粉跟糖没有什么差别）。用现代化学方法提取的新油料比用老方法获取的橄榄油、芝麻油、棕榈油和花生油所含有益脂肪酸减少，添加剂增多。
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  想吃垃圾食品自己做


  吃糖、吃油炸食品、吃油酥点心，甚至偶尔喝上一罐苏打水，不是什么坏事，但食品制造商把这些从前昂贵稀罕的佳品变成了唾手可得的便宜货，我们每天都能吃到。马铃薯的洗净、削皮、切条和油炸、清洁等工作产业化之后，炸薯条成为美国人最喜爱的蔬菜。如果炸薯片需要由你自己动手来做，仅仅因为程序的烦琐，吃到嘴里的机会就会大大减少。炸鸡、薯片、蛋糕、糕饼和冰激凌也是如此。这类美食，还是你自己愿意动手制作时再享用吧——你想必不会天天都愿意动手去做。
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  珍爱调味香料


  药草和调味香料可以使食物鲜美，口味多样而不需添加盐、脂肪和糖。
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  戒除营养品


  许多人认为，爱吃营养品的人应该比其他人更健康，但在对照研究中，大多数的营养品并无明显效果。为什么会这样呢？吃营养品的人身体健康的原因根本不在药片本身。这类人一般对保健更加注重，受到过更好的教育，经济也更富裕。他们更喜爱运动和吃全麦食品。所以，尽可能做个愿意吃营养品的这类人，然后省下这笔钱。（这条规则，对缺乏某种特定营养成分或50岁以上的人例外。人变老以后，对于抗氧化物的需求会增加，而人体从食物中吸收的能力减弱。如果你吃鱼不多，吃点鱼油补品有益无害。）
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  向法国人、日本人、意大利人、希腊人学吃饭


  遵照传统饮食文化规则吃饭的人比吃现代西方加工食品的人通常会更健康。无论哪一种传统饮食都不错：如果哪种饮食不健康，吃的人活不到今天。的确，各种饮食文化植根于不同的社会、经济、生态之中，有一些传播得更快些。因纽特人就不如意大利人的饮食文化传播得那么广。要借鉴一种饮食文化，不仅要注意吃什么，还要注意怎么吃。在法国悖论这个事例中，可能不是饮食中的营养成分让法国人保持健康（大量饱和脂肪和白面粉），而是他们的饮食习惯：量少、悠闲的聚餐方式；不添菜，不吃零食。还要注意传统文化中的食物搭配方式：在拉丁美洲，玉米常和酸橙一起烹调，和豆类同时吃；本来缺乏营养成分的主食成为健康平衡饮食的基石。（大豆提供玉米中缺乏的氨基酸，酸橙带来烟酸。）那些从拉丁美洲引入玉米而没有大豆或酸橙的文化造成了严重的营养缺乏病，如糙皮病。传统饮食并非几种食物的简单组合。


  49

  用怀疑的眼光看待非传统食品


  创新总是引人关注，但涉及食品问题，谨慎地接纳新事物不会吃亏。如果饮食是进化过程的产物，人类群体已经适应了某地产出的植物、动物和菌菇，那么某种新食物或烹饪创新类似于一种变异：它可能代表一种进化，但事情往往并非如此。大豆制品就是个很好的例子。人类世世代代以豆腐、酱油、豆豉等豆制品为食，但今天我们食用的是“纯大豆蛋白”、“大豆异黄酮”和“大豆组织蛋白”等从大豆中提取的新鲜玩意儿，以及部分氢化豆油，这些新食品的健康性存在问题。正如一位食品药品监督局的科学家所言：对大豆产品安全性的信心显然更多地基于信念而非确凿的数据。在得到这一数据之前，可能还是吃用传统的亚洲方法制造的豆制品更为安全，而不是吃食品科学家凭空想象出来的新配方。


  50

  欺骗身体的成分不要吃


  比如说人工甜味剂和增味剂，人工淀粉和油脂，味精、组织改良剂等。我们进食的时候，味觉、嗅觉，甚至口腔里的触觉，都会向大脑发送信号，以便让身体为消化和代谢特定食物或营养成分做好准备。食物造假，会令这一系统发生紊乱，这可以解释一个奇怪的事实，喝苏打水的人在改喝人工甜味剂后体重不会下降。


  51

  享用天然含咖啡因的饮料，不喝人工添加咖啡因的饮料


  咖啡和茶能使人快乐、机敏、精力旺盛，这就是为什么科学家极力挑它们的岔子。在某些时期，这些传统含咖啡因的饮料被认为与心脏病、癌症、高血压和钙流失有关联，但迄今为止，咖啡和茶每次都洗脱了罪名。实际上，咖啡和茶中的抗氧化物（巧克力也同样含咖啡因）对人体有益。咖啡因过量可以引起心悸和焦虑，而对于新一代含咖啡因的能量饮料，尚无结论。因此，至少目前你还是从植物中而不是从工厂里适量摄入咖啡因更好些。


  52

  晚餐喝一杯葡萄酒


  酒未必是法国和地中海饮食中的灵丹圣药，但确实是这些饮食模式中不可或缺的一部分。对酒的保健作用的传统信念以及传闻佐证已流传了几个世纪，如今又得到大量科学研究的证实。虽然对酒的社会功能和健康作用心知肚明，公共健康机构却并不愿意推荐饮酒，事实上，有规律地适量饮酒的人比滴酒不沾的人寿命更长而且患心脏病的风险要低得多。任何一种酒精饮料似乎都能减小心脏病的风险，但红葡萄酒中的多酚（尤其是白藜芦醇）的保护作用独领风骚。大多数专家推荐每日饮酒量男性不超过两杯，女性一杯。而且酒的保健作用不但取决于饮用时间，还取决于饮用方式：每天少量饮酒优于周末开怀畅饮，进餐时饮酒胜过空腹饮酒。也许某一天科学家会弄明白包括酒在内的传统饮食中的复杂的联合增效机理，但在那一天到来之前，我们应该对这世代累积的智慧感到惊奇——让我们举杯感谢这一悖论吧。
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    第三章

  
    怎么吃？

    

    不过量
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  前两章中的规则主要回答的是吃什么的问题；本章中的问题多少有些难以捉摸，但重要性并不逊色：举止、饮食习惯、禁忌和潜在的原则共同决定一个人（或一种文化）与饮食的关系。饮食方式与所吃的食物一样对人的健康作用巨大。


  这里对所谓法国悖论作深入的解析。法国悖论指的是这样一个神奇现象（至少对营养学家来说），某个人群摄入多种据称有致命风险的脂肪，伴着美酒下肚，结果却比我们更健康，更苗条，寿命也要长一些。营养学家没有观察到法国人的另一面，他们与我们跟食物的关系完全不同。他们很少吃零食，用小碟儿盛饭，只吃一小份儿，不取第二次。他们大多与他人共同进餐，进餐时间漫长而悠闲。支配这些行为的规则可能比他们饮食中的某种神秘成分更关系到健康。


  本章中的规则旨在培养人与食物之间更健康的关系，不管你吃的是什么东西。


  53

  多花钱，少吃饭


  食物跟其他物品一样，也是一分价钱一分货。而且在质量和数量之间也存在一个平衡取舍问题，一个人的“饮食经历”——一餐之后的持久时间和愉悦商数——不一定与吸收的热量的多少完全相关。美国的食品体系多年以来致力于量多价廉，而不关心提高质量。一个无可回避的事实是，美食价不廉——从口味和营养方面考量（两者通常是相关联的），因为好的食物的种植或饲养不会那么密集，要更费心劳神。在美国，不是每个人都有钱吃得好，这实属憾事，但大多数人是可以做到的：美国人花在食物上的钱只占他们收入的不足10%，比任何其他国家的公民都要少。在美国，食品成本下降，不仅价格下降，烹调也变得轻松了，美国人的食量也因此增大了很多（医疗费也增加了）。如果要买更好的食物，花销增大，吃的量可能就会减少，对待食品也会更加仔细。而如果这种高质量食品味道更好的话，你只需要较少的量就会得到满足感。质量优先于数量，饮食经历优先于单纯摄取热量。或者像祖母爱说的那句老话：“钱花在吃饭上比花在吃药上好。”或者说“宁赠农夫，不予药师。”


  54

  少吃


  这可能是最不受欢迎的一条规则，但事实上，不管你是否超重，目前的食量都应该大幅减少。这样做有着十分确凿的科学依据。“限制热量”已被反复证明可以减缓动物的衰老，而且许多研究者认为这是饮食和防癌之间唯一的最强关联。我们的食量比身体健康所需多得多，吃得这样多会导致灾难性后果，而不仅仅是超重。但这并不是人类历史上首次应对食物过于丰盛带来的特殊挑战，此前在多种文化中都发明过多种方法推广中庸之道。下面的几条规则被证明是有意义的策略。


  55

  进食止于未饱时


  现代人认为，吃到肚圆腹饱不仅正常而且正确，但许多文化中特别告诫人们在远未到十分饱之前就要停食。日本有一句俗语劝告人们在八分饱的时候就停食。印度的传统医学告诫人们在吃到75%的时候停下来；中国人具体到吃七成饱，而先知穆罕默德给饱腹的定义是含三分之一食物、三分之一液体和三分之一空间。（注意这些忠告所提到的具体食量范围相当接近：大约在胃容量的67%到80%之间。由你本人酌情决定。）还有一个德国的说法：“要在袋子未满之前扎紧口。”我们中有不少人曾听到祖辈讲过“带着几分饥饿感离开餐桌。”在这件事上，法国人又可以做我们的老师。“我饿了”在法语中是J’ai faim（我有饥饿感）。吃完饭以后，不说吃饱了，而是说Je n’ai plus faim（我不再有饥饿感）。这对“饱足”是一种完全不同的解读。因此，不要问你自己“吃饱了吗”，而是问“我还感到饿吗”。这一时刻到来得早一些，你就可以少吃几口饭。


  56

  饿了再吃，而不是无聊了就吃


  对大多数人来说，吃东西跟饥饿关系不大，这很令人吃惊。美国人吃东西是出于无聊，出于娱乐，要安慰或犒赏自己。在吃东西前，要想一想你为什么吃，问问自己是否真的饥饿，吃的过程中再问自己一次。（主妇的检验方法：如果没有饿到一次吃下一只苹果，就不算饿。）用食物来抵抗抑郁，代价会十分高昂。


  57

  如果一次吃不下一个苹果，说明你根本不饿


  这个小实验很不错，可以判断你是否因为饥饿才想吃，还是别的什么原因。如果吃一只苹果的想法对你没有吸引力，你很可能是出于习惯、无聊或悲伤才找吃的。这一冲动将会消失。但如果你确有兴趣吃下一只苹果，那好吧：吃个苹果。


  58

  饿一点儿没坏处


  身边终日有吃食，稍有饿感，就会有进食的诱惑来袭。不要吃，等待一会儿感觉会更好，更敏锐，更清醒，更快乐。待到你进餐时，你会更享受。“饥饿是最好的调味品，”如塞万提斯所说。然而：不要过度饥饿。


  59

  不要过度饥饿


  如果来到餐桌时饥肠辘辘，就会吃得过饱。也更可能选择吃最增肥的食物：研究人员告诉我们饥饿时分泌的荷尔蒙会让人倾向于选择高热量食物。食品采购同样如此。如果饿着肚子去购物就会买回大量错误的食物。


  60

  食量由胃决定


  我们大都靠表象，通常是视觉来确定进食的多少。客饭分量越大，吃得越多。容器越大，盛得越多。如同在现代生活的许多领域一样，饮食文化变身为视觉文化。但对于食物，培养其他感官是值得的，它们会带来更有用、更准确的信息。大脑收到吃饱的信号大约需要20分钟；这就是说，如果进餐时间少于20分钟，饱足感就会到来过晚，丝毫不能发挥作用。因此，吃饭速度要慢下来，注意你的身体——不仅仅是视觉——发出的信号。这就是祖辈的那句格言“眼饥肚饱”所要表达的意思。


  61

  蔬菜先上桌


  很多人爱吃肉，首先把肉装入餐盘，然后再上蔬菜——他们称其为“配菜”。如果先上素菜，蔬菜肯定会吃得多些。更好的做法是：盘子里素菜超过一半，把肉作为配菜。


  62

  慢慢吃


  慢慢吃不只是为了知道何时停止进餐。慢慢吃，仔细品味食物；这样少吃一些就会感到满足。如果你追求的不仅仅是热量，而是进餐的感受，吃得越慢，你的感受就越丰富。有一个印度谚语说的就是这个意思：“食物要慢饮，饮料要细嚼。”换句话来说，吃饭要慢，细细地嚼，将食物变成流质；饮料要含在嘴里充分转动，咽下之前要仔细品味。这个建议听上去可能有点不合情理，但值得一试，至少做到完全品味嘴里的食物。另外一项策略包含在一条久已被人遗忘的餐桌礼仪中：“两口饭之间放下餐叉。”


  63

  宴席的滋味在第一口


  牢记这句格言，有助于你细嚼慢咽，享受美食。第一口的滋味是无与伦比的，随后的每一口饭带给你的满足感逐步降低。（中国有一句谚语说的就是这个道理：“少吃多滋味，多吃坏肚皮。”）经济学家把这一现象称为边际效用递减定律，它支持了品尝最初几口，早些停止进食的观点。因为随着不断进餐，你只会得到更多的热量，而不一定得到更多的愉悦。


  64

  进餐要跟烹调所花时间一样长


  这是个相当不错的衡量标准，它体现出对厨师所付出的心血的尊重，不管这位厨师是你、是他或是她。同时，又能帮助你细嚼慢咽，仔细品味。


  65

  想一想食物来自何处


  饭前想一想食物从田野到餐桌来之不易，想一想其中的神奇之处，既能增添乐趣，又能强化珍惜意识。对于这每日发生的奇迹，不管你大声表达感激，或只是沉思默念，都会增强珍惜食物的意识。这种意识有助于我们吃饭慢下来，更加神志清醒。


  “一粥一饭，当思来之不易，”禅宗饭前祷告说：“记住人们的辛劳。”


  66

  不当快餐厨师


  如果孩子把餐桌当作餐馆，就会跟在餐馆里一样大吃大喝。大人跟孩子一样，最好是做什么吃什么，除非因信教或食物过敏不能吃。食品工业推行“超级个性化”——为人们随时提供想吃的食品——因为这样做有助于提高食品销量。这也会导致饮食过量。如果我们做什么吃什么，而不是想什么就点什么，就会吃得更适量些。


  67

  购买小号的杯盘


  分量越大，吃得越多——可能多吃30%以上。食品营销商明白这个道理，所以他们会推出超大号包装，让我们增加购买量。但在家里就不必要也不应该盛超大份儿了。一位研究者发现，仅仅把12英寸的餐盘换成10英寸的，就能使人减少进食达22%。
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  68

  适量盛饭，不添加


  如果添加，饭量就完全失控了。那么多少算是适量呢？有一项民俗，其基本法则是根据人的身材大小来确定，这是有道理的。有一条格言说，吃动物蛋白的分量不能超过人的拳头大小。另一条说一餐的食量不能超过两只手合起来的一捧的量。如果你要破例添饭，至少等几分钟再去做：你很可能会发现自己其实不需要添，或至少不需要添那么多。


  69

  点小份儿


  当今这个时代，崇尚大分量，小份儿堪比过去的大份儿，且分量十足。Lisa young（杨丽莎）说，麦当劳初开之时苏打水都是单一规格：7盎司。现在的小份儿苏打水是16盎司，中份儿是21盎司，大份儿是32盎司——足足一夸脱。汉堡王1965年的大份儿是16盎司，现在这只是小份儿。餐馆里的饭量也膨胀起来：请考虑用儿童菜单点餐，或两人分享一份菜。


  70

  “早餐如国王，午餐如王子，晚餐如乞丐”


  在一天中晚些时候大量进食听上去不太健康，尽管科学对此并未给予证实。一些研究认为，睡前进食会提高血液中甘油三酯的水平，这是心脏病的一个指标，也会造成体重增加。再者，餐后体力活动越多，肌肉就能消耗掉更多的食物能量，身体也就不会将其储存为脂肪。但有些研究者认为，不管在一天中的什么时间摄入，一大卡热量就是一大卡热量。即使此言不虚，把进食在一天中提早进行，可能会使摄入的总热量减少，因为人们早晨通常不那么饿。有一条格言与此有关：“午饭后打个盹儿，晚饭后动动腿儿。”


  71

  要吃饭


  这条建议听起来差不多和“吃食物”一样无厘头，但这在今天已非不言而喻。我们零食吃得多了，饭吃得少了。社会学家和市场研究人员已经不再围绕三餐的概念来组织他们的研究结果，“餐”这个概念越来越不合时宜。他们现在考量“进餐场合”，报道说在过去传统的一日三餐——早餐、中餐、晚餐——的基础上，增加了尚未获得名分的第四个进食场合：在一整天中不停地喝饮料、吃零食，看电视时，开车时，工作时等等。（一项研究表明，在18岁至50岁的美国人中，近五分之一的进食发生在汽车里。）从理论上来说，多餐少食——一天中进食至少六次——是有道理的，但在实践中，这种吃法常常会导致过量进食，而且吃进较多的加工食品。因此，除非你能够把饮食控制在真实的食物上，还是坚持吃三餐吧。


  72

  餐间零食只限于吃未经加工的植物食品


  你是否还记得“餐间零食”的古老禁忌？数十年中坚持不懈的食品营销把这个词语从我们的意识中驱逐出去。但是20世纪80年代（肥胖症流行）以来，美国人每日饮食中增加的500大卡热量，大部分来自添加了过多盐、油和糖的快餐。如果你要吃零食，尽量限制在水果、蔬菜和坚果的范围之内。


  73

  只在餐桌上吃东西


  书桌不是餐桌。如果边工作边吃，边看电视边吃，边开车边吃，吃饭不过脑子，结果就会比在餐桌上有意识地进餐吃的多得多。这一现象可以得到验证（而且这个实验对人有益）：孩子看电视时，在其面前放一碗新鲜蔬菜。这个孩子就会把碗里的东西全部吃光，即使是他平时不爱吃的菜也常被吃完，他完全意识不到自己的行为。这个现象提示我们给这条规则一个例外：离开餐桌之后，只吃水果和蔬菜。


  [image: ]


  74

  别在加油站里给身体加油


  如今在美国的加油站里，商店内卖食品（和香烟）挣的钱比店外卖汽油挣的钱还要多。但想想那是些什么食品：牛奶和水除外，可能全是经过深加工的不会腐败的快餐食品，还有20盎司大瓶装的高糖软饮料。加油站已然成为“加工玉米站”：店外卖给车乙醇，店里面卖给人高果糖浆。千万别在那里吃东西。


  75

  “食品标签不上餐桌”


  食品标识和外包装不要放到餐桌上，即使你吃的是外卖，也要把食品从餐盒中取出来放到盘子里。这样进餐可以更悠闲，吃得更香甜。在商业广告和垃圾中很难轻松享用美食。由此类推出下一条规则是：餐桌上放一束花，饭菜口味好一倍。


  76

  餐桌上放一束花，饭菜口味好一倍
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  77

  盘中餐不吃光


  我们长大成人的过程中，父母大都会教育我们把盘子里的食物吃光——在随后的生活中我们把这一教诲过于当回事儿。但是还有一条历史更悠久、对健康更有利的习俗，认为不把盘子里的食物吃光显得更风雅。有些孩子被教育道：“盘里留一点儿，举止像绅士”，还有“宁弃盘中餐，不长身上肉。”把不吃光盘中餐付诸行动吧；从短期来讲，可以让你减少进食，从长远来说，可以增强你的自控力。


  78

  尽可能不单独进餐


  美国人越来越多地单独进餐。尽管有研究表明，饭量不大的人与他人共同进餐时吃得更多（可能是因为他们在餐桌上待的时间更长），而那些容易饮食过量的人，共同进餐常常会限制进餐量，可能只不过是因为我们不愿在众目睽睽之下胡吃海喝。这时我们还会慢慢地吃，因为除了进餐，通常还有事要谈。这也是许多食品广告设计都鼓励人们在看电视或在驾车时吃东西：一个人单独吃的时候，吃得更多。但调节食欲只是原因之一：共同进餐将进食从为身体提供能量的生物学过程提升为家庭和社交的仪式。古希腊哲学家伊壁鸠鲁说，“找到吃喝之前先找到一起吃喝的人”。


  79

  美食只当美食吃


  在特殊的日子里，偶尔吃点美食解解馋也无妨，只要不把每一天都当成特殊日子就行。我们把食品制作外包给公司，这也会给我们带来麻烦：从前价格昂贵或耗时费力的食品——从炸鸡、炸薯条到面点和冰激凌等等——现在变得随手可得。炸鸡是个麻烦活儿，过去只是有客人上门而且时间充裕的情况下才会去做。由于劳动量太大，人们难得消受一次。这种特殊日子才享用的美食给生活增添了极大乐趣，我们不应该剥夺，但对场合的选择应该恢复到过去。一种方法是自己动手制作这类食品；如果亲手做甜点，就不会每天都愿意去费那么大的劲儿。另一个方法是只限周末或社交场合才吃这类食品。有些人遵循所谓的S政策，即“除特殊的日子外，不吃零食（no snacks）、不添菜（no seconds）、不吃甜食（no sweets）。”


  80

  堆肥


  这条规则看起来和饮食无关，实则有关。如果你想到盘子里吃剩的东西并不会浪费掉，而是用作肥料，最终将回到餐桌上，剩下来就容易多了。家里有了堆肥，就不会因为担心新鲜食材坏掉而不愿意购买。市场调查表明，这种担心会让人们更愿意购买那些常年不腐的加工食品，而不买容易腐坏的生鲜。有了堆肥，看到冰箱里腐烂掉的西兰花就能少些负罪感了。
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  81

  有地种在地里，无地种在盆里


  自己动手种点儿食物，这与修复人和饮食的关系有关联吗？千真万确。参与繁复却其乐无穷的劳动从而自食其力，这是规避快餐文化的最可靠的方法。快餐文化中隐含的价值观是食品应该速成、廉价、易得；食品是工业产品，而非自然的产物；食品是一种能量，而不是与他人、与其他物种以及与大自然交流的工具。从更实用的层面来讲，你可以吃到来自自己花园的最新鲜最有营养的产品；种菜可以让人体得到锻炼（离开房间和电视）；可以省钱（据美国园艺协会的资料，向花园投资72美元可以收获价值600美元的食物）；而且你遵循下一条重要规则的可能性会大大增加。


  [image: ]


  82

  下厨做饭


  从理论上来讲，自己做饭还是让别人做饭对你的健康不会产生多大差别。但让别人为你做饭，你就丧失了对饮食、分量和成分的控制权，除非你请得起大厨来为你量身定做。要想从食品学家和食品加工商手里夺回饮食控制权，确保你吃的是真实的食物而不是含有不健康油脂、高果糖浆和过量的盐的可食性物质，自己下厨是最好的方法。毫不奇怪，家庭烹饪的式微与肥胖症如影随形，不无关系。研究证明，下厨的人更有可能吃到较为健康的饮食。
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  83

  偶尔破一次戒


  偏执于饮食戒规会夺人快乐，可能对健康也不利。过去几十年的经验表明，节食和对营养的过度担忧，并没增进我们的健康，也没让我们的身体变苗条；培养对食物自然放松的态度很重要。有些特殊场合，你会想把这些清规戒律抛至脑后。这不会有什么损害（特别是如果你不把第79条扔掉的话）。重要的不在于某个特殊场合，而在于日常生活中的饮食习惯。常言道：“万事都要适度，”但我们永远不要忘记对这句话的明智附注，据说为奥斯卡·王尔德所言：“包括适度在内。”


  致谢


  我要感谢所有为本书的写作提供帮助的人，有许多人我连名字都不知道，甚至有许多人我根本不知道他们提供了帮助。但很高兴有几个人我能够提名致谢。医学博士David ludwig先生审阅了本书的原稿并提出了宝贵意见；他还发现了几处错误，当然书中尚存的任何错误都不应是他的责任。他在营养问题上给予我宝贵的指导。Daphne Miller博士也同样如此，她提供了几条源于自己行医经历和对世界各地传统饮食实地调查的难忘的饮食规则。我还从与Marion Nestle、Robert Lustig、Walter Willett和Joan Gussow的交谈中受益匪浅，尽管他们肯定会发现本书有些观点他们难以苟同。我特别感谢《纽约时报》的Tara Parker-Pope允许我使用她的博客征求饮食规则；感谢她的读者给予的大量回复极大地丰富了这个项目的内容。同样感谢美国慢食协会的会员为我提供了数以千计的饮食规则，书中收入了其中三条，分别由Gisbert P. Auwaerter（第76条）、Mandy Gerth（第24条）和Claire Cheney（第46条）提供。感谢美国慢食协会的Josh Viertel和Jershua Klemperer主动帮我与他们的会员联系。我要向Richard Wilk、Bonnie Powell、Tom Philpott、Tom Gorman表示感谢，他们为本书广收资料。特别感谢Bonnie Y. Modugno和Annette Seidenglanz为此书所做的贡献。我的朋友和同事Michael Schwarz审阅了原稿并做编辑，为本书增色不少，再次感谢。也感谢Amanda Urban和她在ICM的团队，以及Ann Godoff和企鹅出版公司的优秀团队，尤其是Lindsay Whalen、Benjamin Platt、Holly Watson、Sarah Hutson、Stephen Morrison和Michael Burke。MaliaWollan精心的研究和编辑工作以及良好的判断力：一并致谢。Andrienne Davich和Elisa Colombani也提供了有价值的研究帮助。


  与Maira Kalman共同从事这个项目对我来说是一件荣幸和愉快之事。这也是一个挑战，她清纯的眼睛使饮食这个我多年思考（更不用说每天要吃饭）的话题焕然一新。感谢Maira。


  最后，衷心感谢Judith和Isaac，我最向往的晚宴伴侣；你们的观点和言辞（更不用说你们的烹饪）为我，特别是为这本书提供了营养。


  


  
    
      [image: cover]

    

  


         版权信息

        COPYRIGHT

        书名：烹：如何连接自然与文明
        
作者：【美】迈克尔·波伦 
        
出版社：中信出版集团
        
出版时间：2017年8月
        
ISBN：9787508661285
        
本书由中信出版集团授权得到APP电子版制作与发行
        
版权所有·侵权必究		


  推荐序

  饭桌的宽度


  无论饭桌是圆是方，是大是小，面对饭桌上的食物是每个人的日常，却又肯定超出了食物本身。拿中国的饭局文化举例，从古至今，这哪是一桌子的菜，这明明就是一桌子的人情世故，你来我往。房内人话天下事，由眼前美食引发心中感悟，一顿饭下来，吃没吃饱没关系，重要的是食者的关系。这还不够，如果我们将目光再放久远一些：现代社会中的食品是如何生产出来的？速食、慢食、各种吃的革命是如何改变我们的生活方式？在错综复杂的食品产业链中，我们是如何被欺骗，被抛弃，被迫反抗？


  迈克尔·波伦让我们看到了一张浩瀚的桌面，这个饭桌的桌面从食物延伸到世界连锁企业、政治体制、历史习俗等更为广阔的维度，将几个人的饭桌扩大为整个人类的语境，从社会学、哲学的诸多角度让我们明白：从“吃”出发，我们能够看到的画面竟如此丰富。这位叱咤食评界多年的老江湖为我们展开了一幅幅恢宏的画卷：食品健康安全、社会权力结构、资本主义中的各类关系……顶级吃货吃饭的嘴了得，说话的嘴更了得。


  近来，我参加的饭局比吃的饭多。面对各式各样的美食，桌上人常常几句“好吃”敷衍带过。依我看，不认真吃是小事，不认真看待吃则是大事。因此，“今天去哪儿吃，吃什么”一定是一个哲学问题，我没有开玩笑。


  知名媒体人、畅销书作家 韩国辉


  前言

  我们为什么烹饪？


  一


  直到人过中年，我才意外而愉快地发现，我长久以来关注的一些问题的答案事实上是同一个答案。


  那就是：烹饪。


  这些问题中，有的是涉及个人的内容，比如，什么是对促进家庭成员的健康和幸福来说最重要的事？怎样才能和我那十几岁的儿子建立起更亲密的关系？（事实证明，要做到这一点，仅凭寻常的烹饪方式还不够，还得用上一些特别的烹饪手段，比如酿造。）有一些问题本质上有点政治化。比如，多年来我一直在思考（因为不断有人在问我这个问题）：作为普通人，我们最应该做点什么来改善美国的食物体系，使之更加健康，更加具有持续性？另一个问题就是在高度专业化的消费经济下，人们应该如何降低依赖感，提高自足性？还有一些问题比较富有哲理性，我从动笔写这本书开始就一直在思考：在日常生活中，我们要怎样才能更好地理解大自然以及人类在大自然中扮演的角色？你可以走进森林中去冥想这个问题。但是我发现其实只需走进厨房，我们就能找到更有趣的答案。


  之前的我，从来没有想过烹饪会对我的生活产生如此大的影响。虽然一直以来，烹饪就是我生活的一部分，但是它的作用和家里的家具一样，是无须过多费心的东西，更谈不上对它有什么热情。我很幸运，我的母亲热爱烹饪，每天晚上都会为全家精心烹制可口的饭菜。成年后我有了自己的家，很快就掌握了厨房中的基本技能——这得益于之前总是在母亲烹饪的时候无所事事地在厨房里转悠。尽管我拥有了自己的厨房，闲时也会做饭，但是我并没有在上头花太多心思和时间。在30岁之前，我的厨艺一直在原地踏步。事实上，我那时候的拿手菜都在很大程度上依赖于别人，比如意式饺子，我做的工作无非就是从商店里购买饺子，然后浇上我那引以为豪的鼠尾草黄油酱汁。隔三岔五，我也会比照菜谱做菜，或者从报纸上剪下一个食谱，添加到我那薄薄的保留菜单中；有时候我也会添置新的厨具，不过大部分最后都束之高阁。


  现在回想起来，当年对烹饪的淡漠真是让我吃惊。因为我对食物链条的其他每一环都有着浓烈的兴趣。我从8岁开始就热衷园艺，种植过很多蔬菜；我热爱农庄生活，并且撰写过关于农业的文章。而对于这个链条的终点——饮食以及它对我们健康的影响，我更是有过大量著述。唯独对链条的中部——将食材转化成我们饮食的过程，我却没有太多的关注。


  直到有一天我在看电视的时候，我才发现并开始思考这么一个奇怪的悖论：为什么在美国人抛弃了厨房，把饮食问题交付给食品工业的这么一个时代，我们开始花大量时间思考食物并热衷于观看烹饪节目？似乎我们烹饪得越少，就越痴迷于这种对食物以及烹饪的间接体验。


  我们的文化对烹饪体现出了一种模棱两可的态度。调查研究显示，人们更多地购买成品食物，花在烹饪上的时间逐年下降。自20世纪60年代（正是我在厨房观看母亲烹饪的那个年代）中期开始，美国家庭花在烹饪上的时间减少了一半，平均每天只有27分钟（美国人比世界上其他国家的人用在烹饪上的时间少，但是这种减少是全球性的趋势）。然而另一方面，我们越来越热衷于谈论烹饪，观看烹饪，阅读烹饪书，走进那些可以全程观看烹饪过程的饭店。我们这个年代，专业厨师可以拥有家喻户晓的知名度，他们中的一些人甚至可以和运动员以及电影明星比肩。这项在很多人看来烦闷无比的工作，被提升到了观赏性运动的高度。当你发现这可怜的27分钟还没有你花在观看《顶级厨师》（Top Chef）和《食品频道的下一个明星》（The Next Food Network Star）上的时间长时，你会进一步意识到，有成千上万的人花在电视机前观看烹饪节目的时间远多于自己动手烹饪的时间。我无须指出，在你眼皮底下完成的这些食物，最后进的甚至不是你的肚子。


  这就是烹饪的独特之处。归根结底，我们并没有去观看或者阅读关于缝纫、补袜子、给汽车加油一类的节目或书籍，因为我们巴不得能把这些家务外包给他人，并迅速把它们从我们的头脑中清除得干干净净。但是烹饪给人的感觉不同。这项工作或这个过程，饱含了一种情感上或心理上的力量，我们无法摆脱，也不想摆脱。实际上，正是在观看了很长一段时间的烹饪节目之后，我开始在想，这项我一向视为理所当然的工作，是否值得我用一种更认真的态度去对待。


  ⊙


  我发展了一些理论来解释这个被我称为“烹饪悖论”的问题。首先，也是最明显的一点就是，对我们人类来讲，观看烹饪并不是一项新鲜的节目。即使是在“全民烹饪”的时代，也有人袖手旁观，包括大部分男人和所有孩子。大部分人都有观看妈妈烹饪的愉快回忆：妈妈用精湛的手艺就像变魔术般做出可口的饭菜。在古希腊，“厨师”“屠夫”“祭司”都用mageiros来表示，而mageiros和表示魔法的magic出自同一词源。每当母亲用她神奇的魔力制造那些令人着迷的菜肴时，我总是全神贯注地在旁边观看。比如那紧紧包裹着的基辅煎鸡肉卷，一旦被锋利的刀切开，就会流淌出浓稠的黄油并散发出香草的浓郁芳香。哪怕是家常的煎鸡蛋，那一团黏稠的蛋黄变成美味可口的煎蛋的过程同样引人入胜。即使是最寻常的菜式也遵循着神奇的转变过程：最后的成品总是高于原料的简单叠加。几乎每一道菜包含的都不仅仅是烹饪的原料。每一道菜都是一个完整的故事，有开头、过程和结尾。


  不能不提的还有厨师，他们就是这些故事的主角。尽管烹饪已经不再是我们自己生活中的一部分，我们仍然会被厨师工作中的那种节奏和质感所吸引。和我们日常面对的抽象空洞的工作相比，烹饪是那样生动直接。厨师手里摆弄的是蔬菜、动物、菌类这些实实在在的东西，而不是键盘和屏幕；他们还和水、火、空气、泥土这些原初的物质打交道，使用它们，掌控它们，来完成美味的魔法。当代人有多少能从事和物质世界直接打交道的工作呢，何况这个工作的成果还是如此的美味和愉悦（前提是你的基辅鸡肉卷里的酱料不会漏出来，又或是你做的蛋奶酥不会塌陷得一塌糊涂）。


  所以，我们之所以喜欢看烹饪节目，阅读烹饪书，是因为烹饪里头有我们错失的东西。我们可能觉得自己没有足够的时间、精力或知识去亲自下厨，但是我们也同样没有足够的心理准备让它从我们的生活中彻底消失。如果像人类学家说的那样，烹饪是具有界定性的人类活动，根据克劳德·列维–斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）的说法，人类文化始于烹饪，那么当我们看着这一过程慢慢展开时，内心最深处被激起的那一份情感共鸣自然是不足为怪。


  ⊙


  烹饪是具有界定性的人类活动这一观点并不新颖。早在1773年，苏格兰作家詹姆斯·博斯韦尔（James Boswell）就声称“野兽里不会有厨师”，并把智人（Homo sapien）称作“会烹饪的动物”（如果他看到今天沃尔玛里的冷冻食品，不知道会不会修改一下他的定义）。50年后，《味觉生理学》（The Physiology of Taste）一书的作者、美食家布里亚–萨瓦兰（Brillat-Savarin）宣称“烹饪成就了今天的人类”，“通过教会人类使用火，烹饪最大限度地推动了人类文明发展的事业”。近一点的，像1964年，列维–斯特劳斯在他的《生与熟》（The Raw and the Cooked）当中告诉我们，世界上大部分的文明都持有类似的观点，即烹饪是“建立起人兽之隔的具有象征性意义的活动”。


  对列维–斯特劳斯来说，烹饪隐喻着人类从茹毛饮血到文明开化的转变。但是从《生与熟》出版以来，越来越多的人类学家开始认真地对待这一观点，他们认为烹饪也许真的就是进化过程中开启人类文明大门的那把钥匙。就在几年前，哈佛人类学家和灵长类动物学家理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）出版了一本有趣的书，名为《点火》（Catching Fire）。他在书中提出，是远祖们对烹饪的发现让他们脱离了猿类的行列，正式成为人类，而非食肉、制作工具或是使用语言。根据“烹饪假说”，熟食的到来改变了人类进化的进程。烹饪为我们的先祖们提供了能量更高、更易消化的食物，让他们的大脑能够进化得更大（大脑可是有名的高能耗器官），而肠道开始缩小。很明显生食需要消耗更多的时间和精力，去咀嚼和消化，难怪和我们差不多大小的其他灵长类动物长着比我们大得多的消化道，还得花比我们多得多的时间（一天多达6小时）去咀嚼食物。


  烹饪究其结果也算是咀嚼和消化的一部分，借助外力在体外完成。此外，烹饪可以解除多种潜在食物源的毒性，因此新的烹饪技巧还为我们开启了其他生物完全不能使用的卡路里宝库。人们再也不需要寻觅大量生食然后（反复）咀嚼，因此可以把他们的宝贵时间和代谢资源用于其他目的，例如创造文化。


  烹饪不仅为我们提供了美食，同时也为一些重大场合创造了条件——在特定的时间和地点一起进餐。这算得上是太阳底下的新生事物，以前的那些觅食者可是独自一人，沿路进食，与其他动物无异。（仔细想想，和我们今天这些越来越工业化的食客倒也颇为相似，他们也是不分时间地点，独自在沿途的加油站进食。）但是即使是家常便饭，当中那些眼神的交流，食物的分享，自我行为的约束，点点滴滴都让我们变得文明开化。正如兰厄姆写道：“围坐在火旁，我们变得驯良。”


  烹饪改变了我们，不只是让我们更友善，更文明。一旦烹饪扩大我们的认知能力，弱化我们的消化能力，就没有回头路了：我们的大脑和内脏都依赖于煮熟的食物。（请生食主义者注意了。）也就是说烹饪是强制性的——这已刻入了我们的生物学。正如温斯顿·丘吉尔如是谈及建筑学——“首先我们塑造了房屋，然后房屋塑造了我们。”——这同样也适用于烹饪。首先我们塑造了美食，然后美食又塑造了我们。
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  如果烹饪真如兰厄姆所说对人类个性、生物学和文化如此重要，那么烹饪的退化就会顺理成章地对我们现代生活造成严重影响。事实也确实如此。不过，难道都是负面影响吗？也不尽然。把烹饪工作交给其他团体来完成，确实把女性从传统定义的专职为一大家人打理饮食的角色中解放出来，能够让女性更加容易地投入家庭以外的工作和事业中。这也成功地缓和了性别角色和家庭模式的重大转变必然会引发的矛盾和争议，因为它减轻了家庭的其他压力，包括缩减工作时间和缓解孩子们日程安排方面的压力，留出时间让我们投入其他工作。同时也让我们的饮食尽可能地多样化，即使是那些不会做饭或囊中羞涩的人也能在每晚品尝到不同的菜肴。所有这些，需要的仅仅是一个微波炉。


  这些都是不小的福利。然而我们也为此付出了代价，尽管我们才开始认识到这一点。我们用自己的健康和幸福向产业化烹饪交付了重税。产业化烹饪与我们个人的家常做法是大不相同的（这也是为什么我们通常称其为“食品加工”而非烹饪）。相较于我们常人的烹饪手法，他们总是使用过多的糖、油和盐；他们总是使用一些罕见的新奇化学成分来使食物能储存得更长久，并且看上去比实际的要新鲜。因此随着家庭烹饪的减少，毫无疑问接踵而至的便是肥胖者的快速增加，以及因饮食引起的各种慢性疾病的增加。


  快餐的崛起和家庭烹饪的锐减也破坏了共同进餐的惯例，而且鼓励人们独自进餐，选择不同的食品，有时还是边走边吃。研究人员称，人们现在把更多的时间花在“次餐”（即食用包装食品），花在“主餐”（这个令人沮丧的称谓指的是我们曾经珍视的传统用餐）上的时间越来越少。


  共同进餐并不是小事。它是家庭生活的基础，是孩子们学习谈话的艺术和文明习惯的地方：分享，聆听，轮流谈话，交流差异，善意争论。我们曾经所称的“资本主义的文化矛盾”——资本主义对其赖以生存的稳固社会框架有加以破坏的趋势——现在在现代美国餐桌上鲜活地展现出来，伴随着食品加工厂成功地根植在餐桌上的鲜亮包装袋。


  我知道，对于集中烹饪（而非烹饪本身）而言，这些要求有点勉为其难了，人们给出的辩解理由中有一两点也是非常合理的。是在家全手工烹饪还是选择快餐，对于今天大多数人来说，远非如我描述的那样非此即彼。我们大多数人都是在这二者之间游离，决定权在于当天是周几、当时是什么样的场合以及我们是什么样的心情。取决于当晚的状况：我们是决定留在家里亲手做出一顿美食，还是出去用餐，还是叫个外卖，或者来一次所谓的烹饪。最后这个选择就涉及产业化食品经济为我们准备的那些丰富多样又方便实用的捷径：速冻菠菜，冷藏野生鲑鱼罐头，从楼下或跑半个地球买回来的速冻水饺。所有这些活动都可称为“烹饪”，而且这样的状况已经持续至少一个世纪了。当包装食品第一次进入厨房，我们之前关于“亲手烹饪”的概念就开始转变了。（因此，请允许我把速冻水饺蘸鼠尾草黄油酱也当成厨房成果。）我们大多数人会发现，一星期下来，所有这些选择我们都用了个遍。有意思的是，很多人选择了这最后一个选项，他们大多数时候用餐都依赖于商家，而商家愿意帮助他们做完所有工作，仅把加热与进食这两个环节留给他们自己完成。一位食品市场顾问告诉我：“我们已经做了上百年的包装食品，接下来，我们要让包装食品统治餐桌一百年。”


  这已经构成了问题——不仅影响我们的健康、家庭、社会，还会影响我们赖以生存的土地。不仅如此，现状已经阻碍了我们通过食物与世界形成的联系。我们越来越远离亲手把大自然的原材料做成可口美食的烹饪过程，这也让我们脑海中对食物的概念越来越模糊。当加工成型的包装食物呈现在我们面前的时候，我们很难相信食物与自然、人类的劳作或者想象力之间有任何联系。食物变成了一种普通商品，一个抽象概念。这时候，我们轻而易举地沦为商家的俘虏，他们出售给我们各类化学合成食品——我称这个为可食用的类食物产品。我们最终靠一个个虚幻概念来果腹了。
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  现在，再来批评社会如此的发展多少会引来读者的反感。有的人一听到谈及烹饪的重要性，就马上会觉得作者是要反人类发展而为，是要把女性重新又送回厨房。这绝不是我想要表达的，我认为烹饪极为重要，不能由家庭中某个性别或某个成员独自完成；男人和小孩也都需要下厨，这并不是为了彰显公平或者平等，而是因为他们能在那收益颇丰。对于食品加工业来说，能够渗入我们这部分生活其最主要原因之一就是我们长久以来都给烹饪打上“女性专职”的标签，其重要性不足以吸引男人和孩子们。


  到底烹饪是因为这个工作大多是由女性来完成而受到贬低，还是因为其被社会贬低而使得女性深陷于这项工作之中，这都不得而知了。我在后面第二章中不厌其烦地讨论的烹饪性别政治学非常复杂，可能一直以来就不是个简单的话题。事实上在古代，一些特别的烹饪方式还受到赞誉：例如荷马史诗中的英雄们自己烤肉吃也丝毫不会影响他们的英雄身份或男子汉气概。而且从此以后，男性为了赚钱而以烹饪为公开职业也是为社会所接受的（不过直到最近，专业厨师才赢得艺术家般的尊重）。但是在人类史上，大多数时候这个工作还是由女性在幕后完成的，并且也并不为公众所称道。除了那些由男性主持的重大时刻（比如宗教祭祀，7月4日的户外烧烤节，四星级酒店），其他时候的烹饪在传统上是女性的分内之事，是家务和照顾孩子的一部分，因此也无法引起人们（其实是男性）的重视。


  烹饪没有得到它该有的尊重可能还有一个原因。最近有本书叫《文明的味道》，作者珍妮特·弗拉芒，一位女权主义学者，政治学者，她曾经雄辩地阐释“饮食工作”的社会意义与政治意义，认为这个问题可能与食物本身有些关系，在西方文化的思想—身体二元论中，食物的特性刚好偏向了错误的一边——女性这一边。


  她讲道：“我们都是通过嗅觉和味觉来感知食物的，而这几项是相较于视觉和听觉略低级的感官，后两者通常被认为是我们积累知识的途径，在大多数哲学思想、宗教和文学作品中，食物通常是与身体、动物、女性和欲望联系在一起，是文明社会的男人力图通过自身的知识和理性来克服的对象。”


  这是他们的重大损失。


  二


  本书有这样一个假设：烹饪——从广义上来讲，就是人们发明并使用的一系列方法来将生鲜食材加工成可口营养的美食的过程——是人类做的最有趣也最有价值的事情之一，在我开始认真学习烹饪之前也没能完全领悟这一点，经过3年的时间，在多位天才老师的指导下，我学习了4项重要的烹饪方法——烧烤，煮，烘焙，发酵——对烹饪的态度和认识较之以前大为改观。确实，在我结束学习的时候，已有几样值得炫耀的拿手菜了——尤其擅长烤面包和红烧，同时，也更了解自然界（以及我们与自然界的牵连），这些恐怕是通过其他途径和方法无法了解到的。我更能体会到工作的本质，健康的含义，传统与礼仪，自信与融入，日常生活的节奏，以及仅仅因为喜爱而非出于经济考虑，生产出以前不敢想象的产品时的那种无比满足感。


  这本书所讲的是我在厨房——当然还有面包房、乳品店、啤酒厂、餐厅的厨房等等我们的文化中常见的烹饪场所——学习烹饪过程的一些故事。本书共分为四个部分，每部分对应一个我们称之为烹饪的由自然向文化转变的重要形式。我满心惊喜地发现，这四种烹饪形式分别依赖于火、水、空气、泥土这四个经典元素，构成了一一对应的关系。


  我不知道为什么会这样，但是几千年来，多种文化都把这四大元素奉为构成自然界四大不可或缺、永不泯灭的元素。当然在我们的想象中，它们也是至关重要的。事实上，现代科技把这些经典元素又分解成更基本的物质与作用力——水被分解为由氢和氧构成的分子，火被认为是迅速氧化的过程——这也并没有从实质上改变我们通过生活或想象对自然的体验。科学也许能用包含118种元素的周期表来取代这四大元素，然后把它们分成更小的微粒，但我们的感知和梦想对此却迟迟不能适应。


  学习烹饪的过程就是与物理、化学中的定理以及生物学和微生物学中的事实进行亲密接触。但是，我发现，在人们领会包括烹饪在内的主要转换形式这个过程中，从火开始，这些始自科学之前的古老元素分别扮演着极为重要的角色。它们在这个改变自然的过程中有自己特有的方法，特有的态度，特有的分工，特有的情怀。


  火在烹饪中是第一要素。我学习烹饪时就是从火开始的，首先探究这个最基本，也最古老的烹饪方法：烤肉。我对用火烹饪的艺术探究颇费了一番周折，从我后院的烤箱到北卡罗来纳州东部地区的烧烤坑和烧烤大师们。在北卡罗来纳州的东部地区，人们说到肉类烹饪，仍然是指用木炭的文火慢慢地烤熟一头整猪。也正是在这里，在那些技艺高超同时也是派头十足的烧烤大师们的指导下，我掌握了烹饪的基本要素——动物，木头，火，时间——找到了一条深入了解这种史前烹饪技术的通途：了解了是什么让我们的原人始祖聚在火堆边烤食，这种体验又是怎么改变他们的。捕杀并烹饪一个庞然大物从根本上讲需要全身心的投入。供奉仪式从一开始就是这其中一环，直到今天，21世纪的烧烤依然能寻到这古老的痕迹。无论当时今日，火的烹饪里都反射出充满阳刚之气的英雄剧的影子，带有夸张与反讽的情绪，还有一丝荒谬感。


  我们的第二部分的主题是用水烹饪。用水烹饪的感觉与上述情绪正好相反。从历史上看，水在烹饪中的使用晚于火，因为直到距今一万年前，锅这种人造工具才在人类文明中出现，在此之前水无法在烹饪中派上用场。现在，烹饪走进户内，进入厨房。在这一章中，我将探讨日常家庭烹饪及其技巧和优缺点。为了呼应这一章的主题，这个部分的表现形式就是一个长长的食谱，以逐步展现这些古老的烹饪技术，看看祖母们是如何在家中利用这些最普通原料（一些芬芳的蔬菜，一点油，几小块肉，一个漫长的下午），摆弄出一顿美食的。在此期间，我也开始向一位派头十足的专业烹饪大师学习，但是我们没有去专业场所，而是在我家的厨房里完成了大部分的烹饪工作，我们常常像一家人一样——家和家人是这部分的主题。


  第三部分就讲到了空气这个元素，正是因为它，面包才能发酵得非常松软，与一碗淡而无味的米粥大为不同。我们想方设法把空气导入食物，以自然通过大量种子赐予我们的各种植物为基础，不断超越，大幅改进，从而完善了食物，也善待了我们自己。西方文明与面包的故事是密不可分的，面包可能是人类第一项重要“食品加工”技术的产物。（啤酒酿造工艺可能出现得更早，因此啤酒酿造师并不认同这个观点。）在这一章，我们将走访美国各地的面包房（包括一家“沃登面包”工厂），去探究困扰我个人的两个问题：如何烤出最蓬松完美的面包，并准确查明烹饪发生重大错误转折的具体历史时刻——文明从何时起把烹饪变成了与营养渐行渐远的食品加工。


  同前面这三种需要加热的烹饪过程相去甚远的是这第四种。就像泥土本身，各种发酵的手法都是依赖微生物，把有机物质从一种状态转换成更有趣更有营养的另一种状态。在这里，我遭遇了最不可思议的演变：真菌和细菌（很多生活于土壤之中）默默无闻地干着创造性的破坏工作，为我们奉献出富含回味的强烈味道与效果显著的酒精饮料。这部分我们又分为三章：包括蔬菜（制成德国泡菜、韩国泡菜及各种腌菜），牛奶（制成奶酪）和酒精（制成啤酒和蜂蜜酒）的发酵。整个过程中，我在众多“发酵发烧友”的指导下，领略了巧妙管控腐败过程的各种技术，现代人与细菌之战的荒唐，从丑恶之物中衍生出的欲望，还有一些反其道而行之的奇思妙想，比如我们发酵了酒精，酒精也发酵了我们。


  我有幸得到天才老师们——厨师、面包师、啤酒师、发酵师和奶酪师的慷慨指点，他们在百忙中挤出时间，与我分享了他们的技术和食谱。他们比我想象的要阳刚得多，说到这里，读者也许会以为我也陷入了角色偏见。尽管我希望得到最为严格的培训，但是，只要我接受专业厨师而非烹饪爱好者的训练，就很有可能形成一些强烈的刻板印象。我发现，烧烤师傅，啤酒师还有面包师几乎都是男性（糕点师除外），而奶酪师倒是有不少女性。在学习用锅制作的传统菜式时，我选择了女主厨，如果说这样做再次触动了煮饭都是女性职责这样的陈词滥调，我并不否认这一点，因为我想去探究其中的深层次原因。要抛弃饮食烹饪方面关于性别的所有陋习，我们希望这个目标有可能实现，但是如果认为这个目标已经实现，那肯定是在开玩笑。


  ⊙


  从整体上看，这就是一本颇为独特的生活指南类书籍。每个部分围绕着一种基本的烹饪方法——烧烤、红烧、烤面包，为数不多的几种发酵食品——看完本书，你应该学会自己动手了。（如果你想尝试其中任何一样，可参照附录中的详细食谱。）尽管我所列举出来的食谱都可以在家庭厨房中完成，但其中只有一部分是我们概念中的“家常菜”。其中有的食谱是大多数人未曾自己在家尝试过的——比如啤酒、奶酪，甚至还有面包。我希望他们看后能自己试试。因为我发现，尝试这些更加耗时费力的烹饪过程，哪怕只是一次，也会让人获益匪浅。从中学到的知识也许不见得立即能使用，但却能改善我们与食物之间的关系，拓展我们在厨房里的方寸天地中的作为。让我慢慢道来。


  说到底，烹饪并不是一个简单的过程，而是包含了一系列的技术，其中有一些是人类最重要的发明。它们先是从种群上，然后从群体、家庭、个人的层面上改变了我们。这些技术从火的有限运用延伸至熟练运用微生物来发酵酒和面包，到最后的微波炉——这个最新的重要创新。所以说烹饪是一个从简单到复杂的连续性过程，而本书的目的之一是介绍这些转换过程自然和历史的变迁历程，有的转换过程还能在我们日常的生活看到，有的已完全消失。今天，我们都认为制奶酪和酿啤酒是烹饪的“极致”，其实我们不过是很少去尝试而已，但是在曾经的岁月里，这些都不过是每家每户厨房里的日常工序，基本上每个人都或多或少知晓它们的制作方法。而今天，只有一小部分厨技还在我们力所能及的范围内。这当中流失的不仅仅是知识，还有我们的力量。下一代人很有可能会发现，亲自动手做饭变得多么的新奇和有抱负——真的变成一种“极致”，就像现在的我们是如何看待酿啤酒、烤面包或制作一坛子德国泡菜。


  等到那个时候，我们每个人不再知晓这些美食是怎样的伟大创作——是怎么样通过我们自己的劳动、想象力、文化、社区，从大自然中的植物、动物选材创作出来的。食物将完全从这些背景中抽象出来。事实上，食物已经开始抽象化，成为纯粹的养料和单一的概念。我们又如何让它回到本来的模样呢？


  撰写本书是因为我深信，让菜品回归食物本身，回到我们生活中该有的位置，就必须重拾我们传统的最自然的做法。让人欣慰的是，无论我们的厨艺有多糟，这些都并不是遥不可及。我自己的学徒经历就迫使我不得不远离我自己的厨房（远离我温馨舒适的蜗居），去了解一些真正意义上的厨艺，期许能了解其本质，并真正理解它又是如何塑造我们的。而事实上我最大的惊喜也许来自这一发现：我们每个人都能在自家厨房里完成烹饪的一切魔法，不管它看起来有多么玄妙难测。


  还有一点需要补充，来回奔波学习厨艺的过程是愉快的，可能最让我高兴的是表面上看这还是在“工作”。还有什么能更令人开心呢？是发现自己居然能亲手制作出那些曾以为只有在市场上才能买到的美味，还是沉醉于面包粉的松软和沸腾的麦芽汁中升起的迷人芬芳，以至忘了自己到底是在工作还是在消闲？


  即使是在尝试一些表面上不靠谱的烹饪时，我还是能收获些出乎意料的有用价值。当你亲自尝试过酿制、发酵或慢慢烤过一只整猪，那么每天下厨房就变得简单多了。在我围着烧烤坑转的这些日子里，我自家的后院烧烤改进不少。在搓揉面包团的过程中，我学会了要相信自己的双手和对烹饪的直觉，而且有足够的信心不再依赖菜谱和量杯了。在手工烘烤坊和“沃登面包”工厂里，我对面包好坏的鉴定变得越来越精准。对于奶酪和啤酒也是同样的道理：曾经只是或好或差的产品，现在变得远远超出了这个定义，它代表了一种成就，一个表达，某种关系。而这些食品本身也通过被人们品尝时带来更多愉悦让所谓的劳作变得充满意义。


  也许我在这个过程中最重要的收获，是了解了烹饪是如何影响我们与社会和生态网络中的其他人与物之间的关系：植物、动物、泥土、农民、我们体内外的微生物，当然，还有那些我们想要去滋养和取悦的人。所有这些，厨房便成了这当中的纽带。


  烹饪，无论是家常的还是高级的，都让我们站在一个特殊的位置，一边是大自然，一边是人类社会。烹饪者不偏不倚地站在自然和文化中间，进行着翻译和谈判。自然和文化都在这之中改变了，同样被改变的，还有烹饪者。


  三


  随着我在厨房越来越游刃有余，我发现，就像园艺一样，大多数烹饪都是非常愉悦的过程，不需要耗费烹饪者太多脑细胞。也因为如此，我们在厨房里可以有足够的大脑空间去想象和沉思。而我思考的问题之一是：我为何要在烹饪上花时间？严格地说，在现代社会，它早已变得可有可无，甚至没有必要，何况，我并不擅长于此，甚至有可能永远都无法成为烹饪大师。这个无声的问题其实是现代社会每一个烹饪者所困惑的：何苦来哉？


  通过某种纯理性的精确计算，我们每天都花一些时间在家烹饪是不明智的，至于烤面包或制作韩国泡菜就更是不明智了。不久前，我读了一篇《华尔街日报》上关于餐饮文化的头版文章，由创办《萨加特美食指南》的萨加特夫妇撰写，他们就秉持了这个观点。与其百忙之后还要回到家做饭，他们建议“不如让饭店来做他们最擅长的事，来让我们更好地投入工作中去”。


  一言以蔽之，这不过又回到了那个经典争论——社会分工，正如亚当·斯密和其他无数人所说，它是文明带来的福音。是它让我能舒服地坐在电脑前写作，而有人帮我种食物，缝衣服，帮我照亮房屋，暖和房间。我写作或教书一个小时赚的钱都多过我做一个星期的饭。专业户毫无疑问是一种强大的社会经济力量，但是同时也会导致社会与经济的弱化。它会滋生出无助、依赖、无知，最终导致的是责任感的缺失。


  我们的社会给我们每一个人都赋予了若干角色：我们工作时是某一事物的生产者，其他时间是众多其他事物的消费者，然后，一年一次或几年一次，我们会去投一下票，临时承担一下公民的义务。我们把我们的需求交托给各个行业的专家们——食品业负责我们的饮食，医疗业负责我们的健康，好莱坞和媒体负责我们的娱乐，治疗师或药品行业负责我们的精神健康，环保人士负责照料大自然，政治家负责我们的政治行为，等等。很快，除了我们“赖以谋生”的工作，很难想象我们还能为我们自己做什么。对于其他事，我们也无能为力，或是有人做得比我们更好（最近我听说如果你抽不出时间回家看望父母，有的机构都能专门派人帮你关照一下他们）。似乎除了这些专业的机构、人士、产品之外，我们已经想象不出更好的选择来为我们排忧解难，满足需求。毫无疑问，这种习得性无助对他们来说是正中下怀——他们巴不得能对我们的所有问题大包大揽。


  在我们这个复杂的经济中进行分工会带来一个问题：模糊了我们日常行为与真实世界所受影响之间的联系和责任。专业化让我们忘记了为了点亮我们显示屏而从燃煤发电厂上空升起的污浊空气，忘记了为装饰我们的餐桌而去辛苦采摘草莓的农民，忘记了为了让我们享受到美味熏肉而生存和死去的猪的痛苦。万里之外的专业人员们为保障我们的生活而付出，而专业化把我们与这一切的关系隐藏得干净利落。


  把我推向烹饪的最重要原因，可能就是因为它能有效地矫正我们在这个世界的存在方式，也是我们每一个人仍能企及的方式。切下一块猪前胛肉，我们会强烈地意识到，它来自一头大型哺乳动物的肩胛，那里有一组组形态各异的肌肉，不管它们各自的用途为何，都绝对不是为了我的口腹之欲而生。这样的工作会让我对猪本身的故事产生更大的兴趣：它从哪儿来，是怎么到我家厨房的。肉在手中的触感会让我感觉到它不再是工业的而是大自然的产品，事实上，它已经不再像是任何一种产品。同样，搭配这块猪肉的蔬菜是我亲手种植，到春末的时候，它长得快到我割不过来，它们日日提醒着我大自然的慷慨，每天上演揉进日光变成美食的奇妙魔术。


  自己养些蔬菜和动物，将食物（即便是部分食物）的生产和准备工作由自己来做，会收获到意想不到的效果。那些被超市和“新型家庭餐”模糊了的各种关联重新在我们眼前变得清晰，实际上它们未曾真的消失过。这样，我们还可以重新拿回责任心，在发表观点时至少不那么信口开河。


  尤其在发表的观点涉及“环境”时更是如此。忽然之间，环境似乎不再遥远，它就在我们的家门前。如果不是我们生活方式的危机，那么环境危机又是什么呢？所谓的大问题不过是由我们每天做的无数个小选择累积而成，这些选择大多数是我们自己做的（据说美国四分之三的经济是依赖于大众消费），而剩下的选择则是别人打着满足我们需求的旗号而做的。如果正如温德尔·贝里在20世纪70年代所说，环境危机归根到底是人性的危机，那么迟早我们需要在人性这个层次加以解决，像过去一样在家中解决，在我们的后院中、厨房里和思想上加以解决。


  顺着这个思路想下去，厨房这最普通的地方马上就熠熠生辉了，比我们想象的要重要得多。政治改革家们选择从厨房开始革命的原因是不言自明的。从弗拉基米尔·列宁到贝蒂·弗里丹都力图把女性从厨房中解放出来，因为他们觉得厨房里的工作一点都不重要——至少对于她们的才华、智力和信念来说都不重要。唯一值得全力以赴的竞技场就是工作场所和公开的广场。但这些都发生在环境危机出现之前，在食品产业化危害到我们的健康之前。要改变世界，就需要在公共场合的努力和参与，但是对于现在的我们这已经远远不够了。我们还需要改变我们的生活方式。也就意味着那些能让我们接触到大自然的场所——我们的厨房、花园、房屋、汽车，也同样以一种前所未有的方式与世界的命运紧密联系在一起了。


  是否应该亲自下厨？这变成了一个重要的问题。尽管我意识到这个问题有些生硬。烹饪在不同的时间对不同的人意味着不同的情况，它不太可能是一个简单的是非命题。无论是比现在在一星期中多花上几个晚上来做饭，或花一个星期天来把一星期的饭菜全做好，或是时不时地做些以前只会从商场购买的东西——这些最平常的行为都算是投上了一票。那这一票到底是投给谁呢？在这个烹饪已不再是我们的必需的世界里，这么做只是为了向专业化提出抗议，对完全从经济角度考虑来安排生活这种做法提出抗议，也是抗议经济利益渗入生活的方方面面。为快乐而烹饪，抽出点空闲来做做菜，是在向那些企图让我们只要醒着就继续消费的商家们宣告我们的独立（说到这里，我发现我们在睡觉时好像也被算计了，比如安眠药，大家吃过吗？）。我们要对抗这种令人孱弱的观念——至少是在我们在家的时候，我们的食物最好由人代劳，休闲的唯一方式就是消费。营销人员把这种依赖性称为“自由”。


  烹饪转变的不仅仅是动植物，它也转变了我们，把我们从单纯的消费者变成创造者。这种转变不需要太彻底，也不需要随时保持，我们只需把天平稍稍向创造者一边倾斜一点，就能收获到意想不到的满足感。本书是向读者发出的一份邀请，希望改变（哪怕是微小地改变）你的生活在生产—消费这个天平的位置。在生活中自己动手创造些生活的必需品，这样的一些日常简单技巧既能增强我们的自足感和自由度，也能降低我们对那些陌生的企业的依赖。一旦我们不能对我们自己日常的需求自给自足，流向这些商家的就不仅仅是钱，还有我们的能力。现在，只要我们担起自给自足的担子，这些力量又将回到我们和我们这个群体身上。其实，这和现在正蓬勃兴起的重建本地食品经济的运动传达的是一样的道理，但是这个运动的成败最终取决于我们是否能成功地把精力和脑力投入到自给自足中去。不是说我们每天、每顿饭都自己动手，我们需要做的只是比现在花多一点时间在烹饪上，在有时间的时候自给自足。


  烹饪，在现代社会，为我们提供了少有的机会来为我们自己，为我们需要养育的人直接工作。如果不是“营生”，我也不知道这是什么。从经济学的精确演算出发，除专业厨师外，烹饪肯定不是最有效地利用时间的方式，但是从人类情感来看，这却是如此美好。与为自己爱的人准备一桌可口营养的菜肴相比，还有什么行为是更无私的，什么劳动是更贴心的，什么时间是更值得的呢？


  那就让我们动手吧。


  首先，从用火开始。


  第一篇

  火：激情的创造物


  
    烘焙既什么都不是，又什么都是。


    ——马奎斯·库希 《烹饪的艺术》


    当人类还处于同类相食的混沌时代，突然有个聪明人，第一次狩猎到动物，烤食了动物的肉，发现比人肉美味百倍，从此便不再食人。


    ——阿瑟那乌斯 《随谈录》


    矿的艺术就是烟的帝国。


    ——德米特里厄斯 《法官》
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  第一章

  木柴、火和鲜肉


  一到南李大街，烤全猪的诱人香味就裹挟着柴火的气息扑鼻而来，尽管GPS（全球定位系统）显示烧烤地点还在半英里之外。南李大街是条主干道，正好穿过艾登这个繁华落尽的小镇。在大街两侧，一群群人（大部分是黑人，也有白人）坐在门廊里，悠然自得地啜饮着好像是茶的琥珀色液体。在5月的一个星期三下午，看到这么多人悠闲地品茶，的确令人意想不到。为什么艾登会颓败至此不难猜测。它距州际公路有一小时的路程，人迹罕至。各大全国连锁店盘踞在北边12英里外的格林维尔，这就击垮了艾登商业街的经济，很多店铺都已关闭。曾经在艾登有三家烧烤店，现在仅剩一家了，不过这家烧烤店颇有名气，仍能每日吸引来一群饥肠辘辘的过路食客。支撑当地经济的农业受到了烟草业下滑（在一大片毫无生气的麦田中还存活着那么几亩偶尔泛绿的烟叶地）和牲畜集中饲养业崛起的双重打击。现在猪都被提供给了猪肉食品加工业，而北卡罗来纳州的滨海平原也受到了这一工业的冲击，变成了工业化猪肉生产的肉猪基地。随着这个行业的发展，猪越来越多，农民却越来越少。在沿着灰蒙蒙的公路驶向艾登时，我还没有捕捉到一丝烧烤的气息。不时飘来一股动物散发出来的难闻气味，不断侵扰着我的嗅觉。


  在这个阳光灿烂的5月下午，我驱车前往天窗客栈，这个如今仅存的烧烤旅馆。这家小旅馆本来就不难找，在橡木和山胡桃木浓郁香味的指引下，就更容易找到了。旅馆的建筑滑稽有趣。下面是砖石砌成的低矮八角形，上面是银色复折式屋顶，再上面是一个圆形结构，颇像国会大厦的圆形大厅。屋顶上还迎风飘扬着美国国旗。这个破败不堪的建筑就像是一个放大了的婚礼蛋糕，看不出任何建筑理念，而更像是酒足饭饱之余设计而成。这个银色屋顶是在1984年落成，就在《国家地理》杂志宣布这个天窗客栈是“世界烧烤之都”不久。（奇怪的是，天窗旅馆并没有天窗，除此之外，这栋建筑就没有什么独特的地方了。）停车场边高高立着一个广告牌，上面醒目地印有旅馆的一句座右铭“不用木烤算什么烧烤”，并附上了天窗客栈已故创始人皮特·琼斯的照片。琼斯是在1947年开始经营烧烤生意。但是这个广告牌却写道“始于1830年的家庭传统”，宣布这个家庭的烧烤史要追溯到更早的时间。根据该家族的传说，一位名叫斯基尔顿·丹尼斯的祖先在1830年开创了北卡罗来纳州第一桩，也可能是世界上第一桩烧烤生意，开始卖烤猪肉和炭烤面包，这些都是他在离这儿不远的一个大篷马车上烤出来的。皮特的孙子塞缪尔·琼斯（今天仍守护着这个家族传统的三琼斯之一）每次谈到这几位烧烤界的伟人，总是会真诚地称他们为“先驱”。


  在到这里之前，我已经熟知天窗客栈的这段历史，我之前就阅读了不少相关的口头历史，也看了很多关于它的纪录片。如今，人们一丝不苟地记录南方烧烤界的几乎所有活动，并且不遗余力地大加赞赏。作为一度陷入沉寂的民间烹饪传统，烧烤业现在已经活跃起来了，而且有强烈的自我意识。大多数南方烧烤大师都有强烈的自尊心，与政客一样，他们也备有一套套朴素简单、老调重弹的说辞。而且，他们还能找到大量的展现机会，无论是面对来访的记者，还是在烧烤大赛或者在“南方饮食联盟”组织的学术会议上，他们都能侃侃而谈。


  我来到北卡罗来纳州的目的不是听这些说辞，而是追寻一种味道，一种我从未品尝过的味道。同时，我还希望验证一个想法：如果说火是第一种，也是最重要的一种烹饪形式（在把自然界提供的食材转变成为我们提供营养、使我们感到愉悦的食物时，火是人们首先想到的也是最为重要的方法），那么，至少对于一个美国人而言，在柴火上烧烤整猪是这种烹饪形式最纯粹、最原始的体现。我希望尽可能了解烤全猪的做法，了解这种烹饪形式与一个社会、一个文化的契合程度，进而对烹饪这个人类特有活动的更深层次的含义有所了解。与此同时，我也希望自己可以更好地掌握用火烹饪的技术。如今，矫饰造作、五花八门的工具和天花乱坠的营销噱头给烹饪套上了厚厚的一层外壳，因此，要想重新掌握烹饪精髓，最好的办法似乎是想方设法剥离出最基本的元素，使其无所遁形，然后加以仔细研究。我有理由相信，天窗旅馆的烧烤店有可能帮我实现这一想法。


  我知道，辨伪求真的道路不会一帆风顺，很多时候更是前程未卜。而在此时，美国南方烹饪正在强势觉醒，因此，要在这个南方小镇找到烹饪的真谛似乎尤为困难。我有个朋友在教堂山[1]当厨师，工作之余经常出去吃烧烤。在她发给我的电子邮件里充斥着强烈的失望：“我开着车跑遍了北卡州，希望能闯进一个世外桃源，找到一家中意的烧烤店，但是每次都扫兴而归。”不过，我的这位朋友还没来过艾登，因此，我对此次艾登之旅还是抱有希望的。


  猪肉、柴火浓烟加时间，这些简简单单的元素却能创造出道道美味，要想揭开深藏其中的根本奥秘，天窗旅馆后面的烧烤地坑毫无疑问是关键所在，因此我必须认真考察。一位烧烤史专家（是的，现在已经有人专门研究烧烤发展史了）认为，琼斯一家是“烧烤原教旨主义者”，因为他们没有随意改变烧烤的简单性，而是就着“燃烧的”橡木和山胡桃木，心无旁骛、慢条斯理地烤着全猪，几代以来，一直如此。在现代烹饪中，木炭已逐渐退出历史舞台，而酱汁则沦落为“拙劣烹饪的掩饰手段”，但琼斯一家对此嗤之以鼻。从烟囱中飘出的阵阵诱人香味不难看出，琼斯一家坚守传统的做法给他们带来了丰厚的回报，也得到了食客们的认可。烧烤业已经深陷困境：卫生部门审查严格；消防部门越来越不耐烦；天然气与不锈钢炊具使烹饪变得极为方便；木柴短缺；快餐无处不在；而烧烤工人渴望能安安稳稳地睡一觉，不会因为梦到火灾而惊醒，也不会被消防车的警报声吵醒。我听说，天窗旅馆的厨房几乎每隔一段时间就会失火，而且不止一次被烧成灰烬。用火烹饪的人给你的第一条告诫就是：“管控”工作是重中之重。但是，管控工作比你想象的要难得多，即使在21世纪也是如此。因此，所有这些不利因素似乎正在一步步扼杀烧烤业。在这种情形下，琼斯一家的经营却大获成功，这也证明了他们为捍卫这个“垂死的烹饪艺术”而做出的英雄壮举是完全正确的。
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  对火的控制有着非常悠久的历史，是人类历史上具有划时代意义的里程碑，因此这种控制艺术得以传承的奥秘催生了大量神话和理论。但是不仅仅是那些古老的传说，包括后来的一些理论都是极为荒谬的。例如西格蒙德·弗洛伊德的理论。在《一种幻想的未来——文明及其不满》的一个脚注中，他指出，古时候人们一看到火就有将之熄灭的冲动，对火的控制应始于人们（确切地说是男人）第一次冲着火排尿将火浇灭的那个决定性时刻。几千年来，这种冲动显得是那么的不可阻挡，对文明造成了极大的破坏，文明的火种从诞生开始就面临着压制。或许用尿灭火这个事儿女人做不好，因此成了男性竞争的一个重要方式，在弗洛伊德眼中（弗洛伊德有这样的想法毫不奇怪），这种竞争本质上带着同性恋的色彩。如今用火烹饪在很大程度上依然是一项男性专有的竞争项目，我们从事这项工作的人确实该庆幸弗洛伊德不在身边，不需听他来唠叨我们到底在干什么。


  一些有着非凡自制力、能够抑制那种冲动的人开始慢慢意识到他们无须用尿把火浇灭，而是可以把火保存下来发挥更大的用途：比如说取暖，还可以自己烹饪点吃的，从此以后，人类历史翻开了新的一页。弗洛伊德相信这一进步同人类文明的众多其他重要内容一样，归功于人类特有的驾驭和遏制内部冲动的能力，其他动物则是对其束手无策的。（没有报告指出其他动物会用尿来灭火。）他还认为，自我控制是控制火的前提，进而，也为上述重要发现推动文明发展创造了条件。“文化征服是对放弃本能的最大奖赏。”


  当我和烧烤师傅一起坐在慢慢燃烧的木柴前时，什么弗洛伊德的火的理论早就被抛诸脑后了。我只是不太确定烧烤师傅们是否会愿意听。然而这时候，脑海里反倒泛起了另外一个理论，虽然听上去同样荒谬，但却和红彤彤的炭渣一样带着真实的诗意，不妨讲出来，为烧烤师傅那张密布着皱纹和汗滴的面庞上增加一点笑容。


  这是英国作家查尔斯·兰姆（1775—1834）在他一篇随笔《论烤猪》中提出的观点。他写道，传说在中国古代，一个名叫何棣的养猪老农有个傻儿子叫波波，正是他这个傻儿子意外地发现了烧烤艺术，从此以后，人们就不再吃生肉了。一天，当何棣外出为他的猪采食时，他那个爱玩火的傻儿子一不小心一把火烧掉了房子，也烧掉了几头乳猪。在他边清理废墟边在思索如何向父亲交代时，“一种他从来不曾闻到过的香味钻进他的鼻子里”。当他蹲下来摸摸看一头烧得黑乎乎的猪是否还能存活时，不小心烫到了手指，他下意识地就把指头放到嘴边吮吸了一下。


  “他的指头上沾上了烤焦的碎肉皮，由此他生平第一次（也是世人第一次，在他之前从来没人）尝到了脆皮的味道。”


  波波的父亲回来一看，房子被烧成灰烬了，乳猪也被烧死了，儿子正在狼吞虎咽地吃着猪的尸体，他被这残忍的一幕吓呆了，直到儿子冲他喊“烧死的猪太好吃了”，他也被这迷人的香味吸引了，就撕下一块脆皮尝了尝，真是无与伦比的美味啊！这对父子不想让邻居们知道这个新发现。他们害怕邻居们会排斥他们，毕竟烧烤上天的成果意味着这个成果本身并不完美。但是经过一段时间后，一些奇怪的传闻传播开来。人们发现，从此以后，何棣的房子老是着火，只要他家的母猪下了一窝崽，那他家房子一定就要着火了。


  这个秘密最终还是被大家知晓了，邻居们也开始尝试这种技巧，大家都被这个味道惊呆了，然后这种技术就传播开来。事实上，这个靠烧掉房子来吃到美味的烤乳猪的习俗广泛流传，于是人们开始担心建筑的艺术和技巧会迷失。（“房子修得越来越不牢靠，”兰姆写道，“现在一天看到的就是到处都在放火。”）幸运的是，一位聪明的人最后发现，要烤熟猪肉“不一定要把整所房子都烧掉”。这样烤架被发明出来了，紧接着烤肉叉也出现了。这就是人类如何意外发现用火来烹饪肉食的——或者说得更详细些，如何学会控制火的。
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  “欢迎来到地狱大厅。”塞缪尔·琼斯轻笑道，他带我走到天窗客栈后面去参观烧烤坑所在的厨房。实际上有2个户外厨房，跟农舍一般大小，由煤渣砖砌成，选址比较随意，与旅馆及彼此之间形成了奇怪的角度（“我祖父肯定是请了个醉汉来设计这里的一切。”塞缪尔·琼斯自嘲道）。大的一间之前由于其中一个灶台坍塌引起火灾被烧毁了，最近才被整体重建。“我们保持火24小时不灭，每过几年，烟囱的砖砌内侧的耐火砖都会报废。”他耸了耸肩，继续讲道：“我不得不承认这个厨房已经被烧过十几次了，但是要做出地道的烤全猪就得照这个方法做啊。”


  有时候是淤积在烧烤坑底的猪油引起火灾，有时候是余烬随着烟飞出烟囱后掉到屋顶上引起的。就在某个晚上，才刚刚打烊几个小时，塞缪尔恰巧开车经过旅馆，就看到从烟房门缝下冒出了火苗。“那可真是千钧一发啊。”他笑着说。（户外厨房的摄像头表明，就在烧烤师傅下班仅仅4分钟就着火了。）


  兰姆要是知道到现在，在北卡罗来纳州依然有人还保留着这个传统——把整个房子烧掉来烤出美味的猪肉，他一定很高兴吧。


  塞缪尔29岁，笑嘻嘻的圆脸上留着一撮山羊须。他从9岁开始，就断断续续地帮忙打点家族生意。塞缪尔对他们家族所创造的这个传统非常引以为傲，自觉有强烈的义务传承它、保护它，使它免受现代改革（也就是所谓“捷径”）的影响。一直以来，南方烧烤看上去只是有些落后，但是随着时间的推移，现在越来越难以为继了。“事实上，我们家不能卖掉这个生意，”他解释道，可能还有点儿沮丧，“因为，你看，卫生部对我们有特殊照顾。除了琼斯家族的人，还有谁会买下这个地方？他们还会把这个地方规范化，到那个时候，一切都完了。”


  当我们走进新厨房，我马上明白他的话了。事实上，第一眼我没看到什么：房间里浓烟滚滚，散发着木柴的香味，虽然从房间这头到那头不到25英尺，但我只能依稀辨认出对面墙上的那扇钢门。在房间的两头，分别有一个又大又深的砖砌壁炉，在壁炉里面放一个由汽车轮轴做成的巨大炉格，上面高高的一堆木柴正在燃烧。亮橘色的炭渣掉落到轮轴之间，接着人们把这些炭渣铲起，放到烧烤坑里。烧烤坑沿着两侧长长的墙壁一字排开，一个个就像砖砌的棺材，大概3英尺高。一根根铁钎从烧烤坑穿过，用来支撑烤猪。在每个烧烤坑上方，都有一张用缆绳悬挂的4×8规格的黑色钢板。这张钢板的作用是盖住烧烤坑，缆绳另一头是煤渣砖，用铰链连接，给钢板配重。这些烧烤坑一次性能完成一打200磅重的烤猪。烧烤坑内壁上沾了厚厚的一层黑色污垢，这一定会吓到那些卫生检查人员，当然北卡罗来纳州的卫生检查人员例外。似乎这个州对烧烤业制定了一套宽松的特殊卫生标准，这是保护这个行业免受外界谴责的挡箭牌。塞缪尔曾暗指这种不溯既往的保留条款是“祖父条款”。


  “我们会视情况不时地清理烧烤坑，”当我提及一些卫生问题时，萨缪尔回答道，“但是又不能彻底清理，否则就收不到良好的隔热效果。”问题是，那厚厚的污垢（化学家们应该会认为，这些污垢中既有猪肉饱和脂肪，又有在柴火浓烟中悬浮的细小颗粒）是极易燃的。我们吸进体内的烟也含有同样成分，塞缪尔说，只要烟够浓，房间温度够高，确实是会着火的。他的这番话让我深感不安。“这被称为轰燃。”他补充道。萨缪尔就算不是一位操控火的专家，也已经非常接近了。他还提到他已加入了艾登志愿消防队。在这样的情况下，这更像是一种政治行为。
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  “地狱的门厅”：站在烧烤房更像是身处地狱，大多数人可能不会对烤猪有食欲。燃烧留下的大大小小的炭头到处都是，熏黑的砖，烤焦的房顶，烤皱的胶合板墙。就在我和塞缪尔交谈时，我越过他的左肩看到一个幽灵般的身影从浓烟中浮现出来。是一个黑人，他微微弯腰，慢慢地推着一个独轮车，血迹斑斑的车板上有一头淡红色的死猪，张牙舞爪，摇摇欲坠。我能看到这头猪的眼睛被挖掉了，猪头在独轮车沿上晃来晃去。车越来越近，这个男人的脸逐渐清晰，深深的皱纹，皮肤粗糙，缺了几颗牙。


  他叫詹姆斯·亨利·豪厄尔，是天窗客栈老资历的烧烤师傅。萨缪尔给我介绍时，他立刻明确表示要把谈话时间留给琼斯一家，他还有工作要做，在这间餐馆里最需要体力的一份工作——下午晚些时候把猪架起来，第二天一大早第一件事就是把这些猪翻个面，午餐时间每头猪被卸成4大块，搬到厨房，然后剁成小块，放到一块大木砧板上调味——这些都是由詹姆斯·亨利·豪厄尔一个人独自完成，把时间留给琼斯一家出来侃侃而谈。这对我来说本也没什么，但问题是我就不能亲自体验一下，在艾登也学不到什么了。看来我还得等待。


  豪厄尔先生在烧烤房来回穿梭，用独轮车不急不慢地搬运烤猪。他先是消失在冷库的雾气中取出下一头猪，接着把猪装到独轮车上推着车慢慢出现，然后把猪轻轻地倒在铁炉格上。豪厄尔有条不紊地忙活着，把猪装上烤架，倒也创造出一幅鲜活的画面：那一头头淡红色的猪四脚张开，在浓烟的掩映下影影绰绰的，就像一支康茄舞队伍，从猪头到臀部的皮肤都被烤得翻过来了。烤房当下的内景倒更像是一个工棚，那些猪仿佛是干了一天活之后睡得正香。我们食用的所有动物中，没有什么比猪更像人类了。成人般大小，光秃秃的没有一点毛，淡红色的皮肤，嘴巴朝上看上去像在调皮地微笑，在这弥漫着烟雾的地窖里，这半打猪让我联想到不少东西，但绝对没有想到午餐或晚餐。


  很难把这个又脏又到处是炭渣的烧烤房看作是“厨房”。也正是因为这个原因，北卡罗来纳州十分为难，到底是要公正地执行卫生条例，还是保留烤全猪。烧烤是不可冒犯的地方传统，因此在这次竞争中顺利胜出，至少暂时没有危险。但是这个厨房又太不同寻常了，在这里，最重要的厨具就是独轮车和铲子了。食品储藏室（如果这算是的话）里除了猪、柴火和盐，其他什么都没有。事实上，这整个建筑都算是烹饪用具，用塞缪尔的话说：我们所处的环境，是一个用烟熏全猪的巨型低温烤箱的内部。这个屋子的密封性，包括房顶的倾斜度都影响着肉的烤制。


  把猪架好后，豪厄尔开始往猪下面倒木炭。他走到房间另一头，从烧得红红的壁炉里铲起燃烧的炭渣，一次满满一铲，搬到烧烤坑旁边。然后他把这些烧得正旺的炭，从烧烤铁钎之间小心翼翼地倒进烧烤坑，在每头猪的周围大致地布置一圈炭火，有点像犯罪现场描绘尸体轮廓的粉笔线。因为猪的不同部位所需火候不同，所以两头放的炭多，而中间则少一些。“这只是烤全猪的难点之一，”塞缪尔解释道，“只烤猪前胛要好控制得多，就像列克星敦人做的那样。”塞缪尔从鼻子里哼出“猪前胛”这个词，颇具嘲笑的意味，仿佛烹饪猪前胛简单得就像是把熏肠丢到烤架上，“当然，在我们眼里，那根本算不上烧烤。”


  当他把炭都摆满意了，豪厄尔在猪背上洒了些水，又猛撒了几大把盐，撒盐不是为了调味，塞缪尔说，只是为了让皮干了好爆开，有助于烤出一层脆皮。


  这个烹饪过程既漫长又辛苦。每半小时左右，豪厄尔先生就要在滴油部位的旁边，给每头猪添上一些炭，一直干到傍晚6点才能离开。几个小时后，接近午夜，合伙人杰夫·琼斯（周围的人都叫他杰夫大叔）还需要留下来值班，查看是否还需要继续加热。围着猪周身放置炭火的目的，是为了能持续地间接加热，这样能尽量慢地烤一整晚。同时，也希望这些炭火尽可能靠近油滴落的位置，这样，当猪背上的肥肉开始冒油时，能恰巧滴一些在炭火上。油一滴到炭火上就发出嘶嘶的声音，冒出一股独特的带着肉味的烟，为猪肉增添了别样的风情，和柴火的气息叠加在一起，也给周围的空气增添了一种特殊的香味。


  这股香味，我在来时的路上就已经闻到过，现在又萦绕在我的鼻端。尽管现在我站在这个略微缺氧的阴森房间正中，两边是两排摆放紧密的死猪，我却惊讶地发现在胃的深处起了阵阵悸动，我竟然被激起了食欲！
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  篝火上烤肉的香味——那夹杂着动物脂肪燃烧香味的柴火烟的味道，是如此让人欲罢不能。曾经有一次我在前院生火烤猪前胛的时候，隔壁邻居家的孩子全都围过来了，都想凑近闻闻这香味。还有一次，一个6岁的小顾客特意坐到下风的位置，像个管弦乐队的指挥般把手举到半空中，然后深吸一口这夹杂肉味的柴火香，一口，两口，突然他停下来了，说：“我可不想闻烟就闻饱了。”


  明显神仙们也同样好这口。我们拿来供奉神的并不是鲜肉，而是烤肉的烟。我觉得其中有两个原因。人必须要吃东西才能活下去，但是不朽的神不需要吃肉。（如果他们吃了，那就必须要消化，就会有排泄物，这可实在没有神高高在上的样子。）不，只要有肉的概念，让带着动物肉香的烟慢慢飘到天堂，他们也就心满意足了。他们光是闻闻烟味就饱了，就满足了。还有，如果神们确实想要肉，我们又怎么给他们呢？带着香味的烟是我们能想到的唯一传输方式，它象征着联系天堂和人间的纽带，也是凡人与神之间交流的途径。所以说香味“只应天上有”，绝不仅仅是一句空洞的表达。
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  至少从创世开始，人们就知晓烤肉的烟气能讨神的欢心，听说当时的几次重大祭祀改变了人神关系，还揭示了神的嗜好。第一次重要的祭献其实有两样东西：该隐和亚伯的祭品。该隐，土地的耕作者，献给耶和华的是他收获的谷物；而亚伯，作为牧羊人，从他的羊群里选了一只作为贡品。而上帝明显更中意这个驯养的四足动物。[2]另外一次重大的祭祀是在洪水退去以后，诺亚终于爬上岸，马上就为耶和华献上燔祭品，就是献上一整头烧脆的动物，烤得冒烟了，这样上帝才尝得到。耶和华闻那馨香之气，就在心里说：“我不再因人的缘故诅咒大地，也不再按着我才行的，灭各种的活物了。”（《创世记》8:21）。如果对祭献动物的功效还有任何存疑的话（且不说香气的强大力量），那诺亚的经历就证明一切了：烤肉的香气使上帝心情愉快，不仅平息了怒火，而且永远打消了毁灭世界的念头。


  众多文化在不同时代举行动物祭祀都采用了某种形式的烤肉，众多的宗教仪式把烤肉的烟看作是联系神和人的纽带。人类学家称，这样的祭祀在各个传统文化中是非常普遍的；的确，你可能会认为，我们自己的文化中没有类似的仪式，实在是极为反常的现象。但即便在我们的文化中，我们仍然可以从烤全羊上瞥见一些古老仪式的痕迹。


  烟在动物祭祀仪式中的重要性，让我们不得不在众说纷纭的烹饪起源中又加上一个：也许烹饪学就是起源于祭祀仪式，把肉放在火上烤，这就解决了如何把这些动物祭献给天上的享用者们的难题。
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  随着时间的推移，神对祭献的要求变得越来越简单。从某时起，这一神圣的愈合心灵的仪式演变成了一场仪式化的宴会。人类祭献变成动物祭献，经过令人愉快的简化过程，后来又变成只献上动物的一部分，最后（祭祀的味道逐渐消失），到今天演变成了后院烧烤，虽说宗教元素并没有完全消失，也已经遗失得差不多了。从发现上帝闻到肉烤出来的烟就会高兴，到意识到想要取悦神我们用不着拿一整头动物来做燔祭品，这可不只是观念上的一大飞跃。上帝能享用烤肉的烟味，我们能享用肉。多方便啊！


  但是人类把祭品最好的部分自留享用也是来之不易的，至少在经典的神话故事中，首创者付出了惨重的代价。普罗米修斯的传说通常被解读为关于人的无知与傲慢，人竟想挑战神，盗取火种代表人类接管了神的无上特权，虽然代价惨重，但是确实恩泽了人类文明。这些解读都没错，但是希腊人赫西奥德的古老讲述中，故事就有点不一样了。根据这个故事，普罗米修斯不仅盗取了火，还盗取了肉。


  在赫西奥德的《神谱》里，在一次墨科涅的公牛祭献仪式上，普罗米修斯玩的小把戏就第一次激怒了宙斯。他把最好的牛肉藏在了让人倒胃口的牛胃下面，然后用诱人的肥肉包住牛骨头。普罗米修斯把这两份分好的祭品端上来献给宙斯，奥林匹斯山上的众神都被闪着油光的肥肉误导了，选择了牛骨那一盘，因此那盘美味的牛肉留给了人类。这又为动物祭献开创了一个先例，从此以后人类都把最好的留给自己，把肥肉和骨头烧给神灵，在《奥德赛》（亨利·菲尔丁称之为荷马关于饮食的好书）中确实可以看到这样的习俗。


  宙斯被激怒了。出于报复，他拒绝向人类提供火种，使他们无法享受到肉的美味（即使他们能够下咽）。确实，没有了火来烹饪，人比动物也好不到哪里去，也必须吃生肉[3]。接着，普罗米修斯又去盗取火种，把它藏在一根巨大的空茴香秆里。作为报复，宙斯用铁链把普罗米修斯永远囚禁在一块巨石上（他的肝成为另一生物食之不尽的美食——生肉），然后创造出第一个女人——潘多拉，给人类世界带来了无尽的纷扰。


  在赫西奥德的故事里，普罗米修斯的故事成为烹饪起源的神话，记录下动物祭献仪式是如何演变成筵席的，把这个变化归功于普罗米修斯勇敢地重新分配祭品，让人类获益。这也是一个人类自我定位的故事，拥有火就能把我们与动物区分开来。这里说的火，使我们的地位得到提升的火，其实就是用来烹饪的火；我们以卑微的姿态把整头的燔祭品献给诸神，这个做法一度是严格的宗教仪式，现在也大变样了，变成人类的一种特权，变成一种把人们召集起来分享美食的仪式了。
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  天窗客栈的饭厅着实显得极为不讲究：荧光灯下的福米卡木纹餐桌散布于饭厅各处；柜台上摆着旧时的嵌入式塑料字母标牌，列出可选菜式；墙上是从报纸和杂志上剪下来的客栈照片，已经发黄了，还张贴着“先驱”们的肖像。门口的透明玻璃盒里陈列着这个客栈的骄傲，2003年他们获得的“比尔德美食大奖”。


  但是，餐厅里还有一件堪称讲究的装饰：就在点菜的柜台正后方，有一个巨型的砧板，从某种意义上说这可算得上是烧烤的一个圣餐台。每到午餐或晚餐的时候，在周围食客们的众目睽睽下，琼斯家的某个成员，或一个指定助手操把重刀把烤全猪剁成一块块。这个枫木砧板边上一圈有近6英寸厚，但是由于长年累月在中间剁肉，中间的厚度不到2英寸了。


  “我们每年都翻一面使用，当那一面也坏掉了就只能换掉了，”塞缪尔讲道，从他眼底闪动的精光中，我知道他又要发表他的烧烤宏论了。“有的顾客看到我们的砧板，问我，嘿，你们的烤肉里肯定有很多木头，我会回答，‘是的，我们的木头也比别家的烤肉好吃！’”


  那菜刀起起落落砍在砧板上的声音，既单调又颇有节奏，这“咚—咚—咚”的声音是天窗客栈饭厅永不停息的旋律。（杰夫大叔说：“听到这种声音，就说明你们吃的是新鲜烧烤。”）在砧板的尽头，菜单板上列出了仅有的几个菜：烧烤三明治（2.75美元）；烧烤拼盘（大中小盘价格在4.5美元和5.5美元之间）；称重（9.5美元一磅）；最后，还承诺，“凡订餐附送一份卷心菜沙拉和玉米面包”。还有一些软饮料可点，这就是全部菜单了。自1947年以来，这个菜单上唯一变的就是价格，变得也不多。［客栈里牛里脊三明治的价格比麦当劳的巨无霸（2.99美元）还要便宜，这是慢食在价格上击败快餐的少有例子。］这时候，之前的自豪神情又浮现出来，萨缪尔说：“我们这只有烧烤、卷心菜沙拉和玉米面包，没其他的了。来到这里，就不是你想吃什么，而是你要吃多少。”


  我在柜台边等着点单（烧烤三明治和一杯冰茶）的时候，就看见杰夫在那里剁烤肉、放调料。调料包括盐、红辣椒，洒了不少苹果醋，还有一点点得克萨斯皮特，这是一种极辣的酱汁，非常有意思的是，它产自北卡罗来纳。（我猜是因为“得克萨斯”更能代表辣，也更有说服力。）杰夫一手拿一把刀，很随意地从各个部位剁下大块大块的肉。这就是烤全猪的独特之处。


  “看，这是你要的火腿，肉瘦但是有点干，这是前胛，虽然有点油腻，但是要嫩一些，肉汁也多；嗯，还有这肚皮肉，可能是汁最多的了。当然，烤肉少不了美味的老皮（bark）。”老皮在烧烤里是专业术语了，专指肉边上烤焦的那一圈。“然后还有肉皮，有它就多些盐味了。全部剁在一起，还不够，再撒上些调料，拌匀，这就够了：烤全猪完成了。”


  由于杰夫大叔的坚持，我又端了一盘没有调味料的烧烤，他说这样我就可以看清天窗客栈烧烤的本质——烧烤的味道或者品质根本不依赖“酱汁”。他嘴唇上翘地说出“酱汁”的时候，露出了鄙夷的神情，告诉我们烧烤酱汁的使用往好了说是对烹饪的辅助，往坏了说简直就是破坏文化习俗。


  我先尝了尝这没有调过味的烤肉，简直就是个重大发现：肉质丰富，朴实无华的外表，无法压倒又恰到好处的烟熏味。事实上，你无法想象这冒着烟的橡树枝和猪背肉能有如此细腻的香味。各种质地的烤肉——火腿、前胛、肚皮肉、老皮——都非常好吃，但是拌好的烤肉里偶尔还能吃到好像红木碎片的脆皮，就更加非同寻常了：有盐，有肥肉，还有柴火烟，齐全又香脆，一样都不能少。（熏猪肉的味道能给你点提示，但也就只是点提示了。）我突然深深体会到，到底是什么让波波如此的无法抗拒，把这样不可思议的美食拿到嘴边——猪肉脆皮的诱惑是无与伦比的。


  但是我觉得我还是更喜欢三明治中调过味的烤肉。苹果醋的味道浓烈，刚好中和了烤肉中渗入的大量油腻和过重的木烟味。加入醋和红辣椒后，这道菜堪称色香味俱全了，否则未免太不起眼。


  “这就是烧烤。”我顿时明白了，我之前从未真正尝过它的味道，现在可不一样了。这很可能是我吃过的最令人陶醉的、最入味的肉了，同时还是最划算的，我的三明治只花了2.75美元。“烧烤”：从咬下第一口开始，我就不无尴尬地意识到，作为一个北方人，我的前半生都在滥用这个奇妙的词，说白了我就是只会在后院用大火——是用熊熊燃烧的明火——来把牛排弄黑，最后只能可怜地完全依赖一些酱汁来做出所谓的烤肉。在吃完我的三明治之前，我就决定要弄明白如何在自己家里也能做出这样的烧烤，不再亵渎这个高贵的词。


  这块三明治包含的东西太多了。不同部位的肉拼在一起，吃起来的确口口生香，但是这块三明治中包含的远非各种肉块那么简单，它还包含木柴、时间和传统。这就是北卡罗来纳州东部代代相传的独特烧烤方式。我阅读过烧烤的历史，能够真切地从这块三明治里品尝出它的地方文化和历史。如果像法国人认为的那样，红酒和奶酪是地方特色的最好体现，那么这块三明治里确实蕴含了丰富的风土人情，萦绕于舌尖的是地方的感觉、历史的味道。
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  自从欧洲人踏上这些海岸，猪肉就成为这一带的主要肉食。事实上，在大多数南部地区历史上，“肉”指的就是“猪肉”。在16世纪，西班牙殖民者埃尔南多·德·索托给美国南部带来了第一批猪。几个世纪以后，这些猪的后代已经遍布南北卡罗来纳州，以产量丰富的橡树和山胡桃果实为食。也就是说，在猪被圈养进农场之前，东部的阔叶林为猪肉增添了两种风味：一种是橡子和山胡桃的味道，另一种是柴火烟味。（如果说还有第三种的话，那就是砧板的味道了。）人们按需捕杀这些野猪，每到秋天，人们还会像牛仔一样围猎野猪。野猪实在太多，就连奴隶也能时不时地品尝到它的美味。由于单单一头猪就能提供如此多的肉，通常在南方“吃猪肉”就意味着集体性的聚会。


  用柴火烤全猪的做法随着奴隶的到来而到了美国南部，他们中很多人在途经加勒比海时，发现当地的印第安人在火坑上铺上潮湿的树枝，然后把整只动物摊在树枝上烹饪。奴隶们在带来这项被当地印第安人称为“barbacoa”（至少那些非洲人和欧洲人听起来是这个发音）的烹饪技术时，顺带还把岛上的红辣椒种子也带过来了。后来，红辣椒便成了烧烤的主要调味品之一。


  在南北卡罗来纳州，烤全猪的传统长久以来都伴随着烟草收获的节奏。每个秋季那关键的几周里，所有人都在忙碌。男人把烟草拖回晾烟棚后，就由女人来整理分类，然后把大叶子裹到竿子上，接着就用橡木点火来整夜地慢慢烤干烟叶。烤烟叶剩下的木炭被铲到坑里用来烤全猪，这成了秋季的一个传统，庆祝烟草收割的完成并款待工人们。这晾挂和加工烟草的缓慢节奏刚好和用木柴烤全猪的节奏吻合。我在北卡罗来纳州遇到过一个黑人烧烤师傅，在他的童年记忆中，烧烤总是伴随着秋天烟草的收割，一个难得的黑人和白人肩并肩共同工作、共同庆祝的时刻。


  烧烤主要是美国黑人为美国文化做出的贡献，但是南方白人也同样功不可没，不过，大多数白人都非常坦率，认为最好的烧烤师傅都是黑人。（白人一般友好地称呼他们“烧烤仔”，直到最近这个称呼有点变味后，才不再使用这个称呼。）适合天窗客栈的这种模式——白人拥有所有权，黑人在后面当主厨，是很寻常的。“地道的烧烤”是黑人和白人难得能达成共识的东西，天窗客栈客人餐桌上椒盐的搭配比例就给出了证明。即使是在种族隔离最为严重的时期，黑人和白人依旧能共享一块烤肉，虽然在1964年《民权法》通过之前，黑人和白人是禁止在同一个饭厅用餐的。但是如果城里最好的烧烤是黑人做的，白人也会在外卖窗前排队购买，反之亦然。如今，用北卡罗来纳州著名烧烤历史学家约翰·希尔顿·里德和戴尔·夫德堡·里德的话说：“没有哪个朝圣的地方比烧烤店更和谐了。”


  是的，每一盘菜都意味深长，但是我手中的这块三明治内涵尤其丰富：可爱的猪，带有本地森林气息的轻烟，南方不紧不慢的生活工作节奏，还有这纠结的种族关系，可能还有更多我不知道的东西，所有这些都为这块价格低廉、美味亲民的三明治增添了别样的风味。
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  但是，遗憾的是，我不得不说，我在天窗客栈看到的也不尽是甜美和阳光。是的，是很美味：雪白规整的卷心菜沙拉让人从嘴里甜到心里，茶也是如此。涂了油的玉米面包虽然也同样美味，却过于油腻（是猪油的缘故），给我留下了不好的印象。但是，还有一些东西给我的美餐留下了阴影，尽管味道不错，但却总使我想起杰夫·琼斯给我讲的关于在玉米面包中加猪油的小故事。从某个重要的方面来说，琼斯一家在引以为傲的对抗现代化潮流的战争中，其实早就落败了。从1947年起就发生了某些变化，虽然不易察觉，但却不容忽视。


  当我们在厨房的时候，杰夫就跟我说过，过去，他会放个盘子在烤猪下面，接滴下来的猪油，等到第二天，这些油就足够他拿来做当天的玉米面包了。但这样的日子一去不复返了。现在的猪没多少油，根本不够拿来做玉米面包，没办法，他们只能出去买猪油。他想说的是，现在的猪都被改造成快速生长的瘦肉型猪了，不用一年，只需几个月就能长成，这就要归功于遗传学、现代饲养，还有药物了。但是杰夫一点都不喜欢这种现代猪，完全没有了他记忆中的香味，但是他知道我们别无选择。


  “如今的猪，不得不被人类圈养起来，住在钢筋混凝土做的猪圈里，人类喂什么，它们就只能吃什么，所以猪肉的味道难免跟过去相差甚远。”塞缪尔插话进来：“而且还有大量的类固醇。”农民为了让猪尽快生长给它们添加了激素。


  琼斯家族似乎非常清楚工业化猪肉生长的野蛮效率，其实生活在北卡罗来纳州这样一个海滨平原的人，几乎都知道这些。如今工业化牲畜饲养业在艾登迅速崛起，成千上万只猪被圈在铁栏中饲养（脚底下就是猪粪池），让这些猪一个赛一个地飞速生长。这种生物和狗一样，有着同样的智商和敏感性。为了让母猪更容易受精，成年母猪都只能圈在一个极小的铁笼子里，转身都非常困难。按照标准的工业化饲养法，农民会用钳子把小猪的猪尾巴剪短，这样留下来的断尾会非常敏感，当某个同类因不堪忍受狭小的生存空间而开始撕咬自己的伙伴时，那点残留的尾巴还能刺激这个极度沮丧的生物奋起反抗。我曾经参观过一个类似的饲养场，其实离这并不远，那实在是个让人无法轻易忘却的地方：一个深深的猪圈，简直就是猪的地狱，充斥着熏人的臭味和猪的尖叫，至今这一画面还历历在目。


  我想这对于琼斯家族来说是个考验。他们把早期的传统精心保留下来，因此，我可以忘却这些烦心的想法和画面，尽情享受我的烧烤三明治，但是现在，这些传统也面临着严峻的考验。我们现代人个个都擅长避重就轻，尤其是饿了以后。自从我来到天窗客栈一直都不想去面对这个问题，他们使用的是商品猪：如果他们如此尽心加工的对象不过是被人类重新改造、残酷对待的动物，是现代科学、工业化和人性残暴的共同作品，那这种“地道的烧烤”能有多地道呢？天窗客栈对传统如此虔诚，通宵不灭的柴火，精心布置的燃煤，历史悠久的烤法，是否已沦为对某些截然不同的东西的掩盖？无论从道德上还是美学上来衡量，它们又能比烧烤酱汁高明多少呢？


  琼斯对于猪肉的现状也无计可施，从这个角度来讲，他们落入与现代化烧烤同流合污的境地：到目前为止，使用“商品猪”成为南方烧烤的一个行规，只有像杰夫·琼斯一辈的老人还记得曾经的美味，这样的人也已经不多了。当然，在北卡罗来纳州依然有少数农民用传统的户外放养式方法来饲养猪，而且，我也发现，这种猪肉的美味是商品猪从各个方面都无法企及的（包括猪油的产量）。但是，餐馆绝不可能购买那样的猪肉，然后每份烧烤三明治仍然只售2.75美元。今天，揭开最亲民三明治的这层面具，你看到的就是现代农业最残酷的一面。


  ⊙


  但是我想，只要经过足够长时间的烟烤，再撒上一些烧烤酱汁，也许你就不会在乎吃的到底是哪种猪肉了，因为这个三明治的味道实在是棒极了。这让我不禁有了这样一个想法，烹饪（或者直接说是肉的烹饪）其实就是：一个心理上和化学上的转换过程，把原本让人（至少是大多数人）“反胃”（不论是生理上的还是比喻性的）的东西转换成我们欣然接受并喜爱的。烹饪让我们根本无法把铺着松软亚麻布、摆着光亮银质餐具的餐桌同事物的残酷本质联系起来。（我们吃的都是死去的动物。）从这方面来讲，工业化集中饲养不过是这众多事例中的一个比较极端的例子罢了，烹饪从来都是不光彩的。拉尔夫·瓦尔多·爱默生曾经写道：“你刚用过晚餐，无论屠宰场多么完美地隐蔽在远处，你都是它的共犯。”


  这并不是什么新鲜的话题。如果你以为你是第一个为了这样的事（为了自己的晚餐而杀死动物），而在道德上和精神上感到不安的话，那就太自以为是了。古老的动物祭献仪式广泛流传，说明这种不安长久以来就困扰着人类。在拿刀割断动物的喉咙之前，希腊牧师都会在这头即将被祭献的动物额头撒上几滴水，然后它因此而甩头的动作就被解读为同意。事实上，我们冷静地想一想就会发现，其实祭献仪式中的众多元素更像是一整套便捷程序，通过这套程序，人们把本来需要做或想做但又觉得心有不安的事情变得合理化。这个仪式让我们告诉自己，我们宰杀动物不是为了满足口腹之欲，而是神需要它；我们用火来烹饪它们的肉不是为了吃起来更可口，而是为了让烟把贡品送到天上去供神享用；我们吃掉最好的肉不是因为它们最美味，而是因为神要的只是烟。


  我们人类一直坚持一个原则：我们吃食物不仅要追求“可口”、美味、安全、营养，而且还要“可心”（借用一下列维–斯特劳斯的话），因为在我们摄入众多食物的同时，我们摄入的还有想法。在这方面，人类与其他所有动物都不同。动物祭献绝对是个敬畏和矛盾相互交织的重要场合，也是让动物的肉变得“可心”的手段，让人们在杀戮、烹煮、食用动物时心里好受点。这或许就能解释为什么在《荷马史诗》和《利未记》中，屠夫、肉贩和厨师的工作最后都落到了神父身上；这些工作都被镀上了一层神圣的色彩。如今，我们把祭献看作是原始的礼仪，还躲在理性的外衣下暗自窃笑。但是在我们动口之前履行这样的仪式，至少是在告知某件重要的事情正在上演，我们应该凝神以对。现代人食肉时的满不在乎，不代表进食动物（实际上仍是某种形式的祭献）就丧失了其天然的神圣性。我们必须好好思考一下，到底谁更“原始”？我们现代人不参与肉进入餐盘的过程，因此，与古代人相比，我们的吃相与动物更为接近。


  从这就可以看出，宗教形式的祭献对我们来说还意味着更多：不仅把人和动物明确地区分开来，也把人和神清楚地区分开了。其他动物就不会为它们的杀戮和吃食披上神圣的外衣，也不会操控火来烹饪食物。当人们进行着这个神圣的祭献仪式时，其实就是在浩渺的宇宙中为自己精确定位：他们没有神那般强大，所以就为神虔诚地供奉上祭品。同样，他们对于动物如此讲究的杀戮，也不过是证明了他们有着绝对的优势，如神般强大。这张仪式的菜单清清楚楚地告诉我们，人到底处于什么位置。
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  从事任何形式的烹饪时，都可以将它看作世俗化和简单化的祭献，可以帮助我们找准自己在自然中的位置，并解决食用其他物种带来的矛盾心理。就如火本身，摧毁了那些通过光合作用形成的产物，所有的烹饪活动也都是从或大或小的破坏行为（杀、切、砍、磨）开始。从这个意义来说，它的本质确实是祭献。烹饪在食者和被食者之间插进了爱默生所说的“优雅的距离”，或者时间、炊烟、调料、砧板、酱汁，各种烹饪形式帮我们遗忘或压制这笔交易背后的暴力。同时，厨房里的各种神奇魔术足够证实人作为一个物种已经走得很远了，证明我们已经脱离茹毛饮血的原始境界，成了一种超越性的存在。烹饪在我们和自然界的其他物种之间划上了清晰的界限，除了人，其他物种都不会烹饪。


  “我对‘人’的定义就是‘会做饭的动物’，”詹姆斯·博斯韦尔如是写道，“兽类也有记忆，有判断力，有一定的思维和情感，但是它们绝不会做饭。”博斯韦尔绝不是唯一一个把烹饪看作人类的特有技能的人。在列维–斯特劳斯看来，“生”与“熟”的区别在很多文化里都暗指“动物”与“人”的差异。在《生与熟》一书中，他写道：“烹饪不仅仅意味着从自然到文化的飞跃，更是准确定义出了人的所有属性。”烹饪转化了自然产物，同时，通过烹饪，我们升华了自己，让我们成为人。


  如果人类的事业包括把自然界的生鲜转化为文化的熟食，那么迄今为止人类创造出来的各种各样的烹饪手法都代表了在“大自然——文化”这个天平上，人类所站的不同位置，所持的不同态度。在了解了全世界上千个民族的烹饪手法之后，列维–斯特劳斯（这个狂热的二元论者）把从生到熟的转换，这个让食物变得更为可口、更易消化，也更加文明（即“可心”）的过程，分成最基本的两种手法：一是直接在火上烤，一是放在锅里用水煮。


  是烤还是炖？是烘还是煮？这显然是个问题，而且对很多方面（诸如我们如何进行自我定位）有直接的影响。相较于在火上直接烤，炖或蒸都意味着我们在转化自然这条道路上朝文明更进了一步。用炖或煮的手法来加工肉，效果较为彻底，相较于直接在火上烤，让我们从动物（或者说我们人格里的兽性）中更彻底地升华了。烧烤只是部分破坏甚至根本不会破坏动物尸身，往往还带着几滴血迹，这让我们实实在在地意识到，我们这会儿嚼在嘴里的东西刚刚还活蹦乱跳呢。当然，这若隐若现的野蛮痕迹对于烧烤来说倒也无伤大雅。刚好相反，有的人就是相信一块渗着血的牛排能让食之者变强。罗兰·巴特在他的《神话》一书中写道：“谁能吃光一块渗着血的牛排就能拥有公牛般的神力。”炖或焖就不一样了，尤其是炖肉或是焖肉，先是把肉切成有形的小块，然后放到锅里，在火上慢慢炖上数小时，这意味着进一步的升华，也让我们忘却了这个物种转换形式下面掩盖的野蛮本质。


  当然，忘掉这些肯定是有好处的，尤其在我们日常生活中，我们都是用锅来烹饪。关于生命的意义，死亡，还有人的自我定位，谁会在日常生活里面对这些问题？但是我们仍旧会在某个时刻想起，我们到底在追寻什么；也希望有人来提醒我们，在文明这层薄薄的外衣下到底隐藏着什么。哪怕这种机会并不多见。这就有点像有的人就是有种冲动要跑进深山老林里去尝试一下那里难熬的漫漫长夜，还有的人非要大费周折地自己去打猎，自己种西红柿。所有这些不过也就是些仪式性的成人游戏，为了追溯我们是谁，我们从哪儿来，大自然是什么样的。（也许还包括对那个“男人的力量”统治一切的时代的追忆。）直接在火上烧烤，无论是丢几块牛排在自己后院的烧烤架上，还是更为壮观的，把一整头动物架在柴火上彻夜慢慢烤，都是这种仪式性行为中最刺激的。烧烤通常都是在户外进行，在某个特殊场合，大家聚在一起时，由男人们来完成的活动。到底这样的烹饪是为了纪念什么呢?毫无疑问，很多东西，比如男人的力量（庆祝狩猎的成功不是最直接的暗示吗？），还有祭献仪式（这样一次表演性质的烹饪，拥有巨大的魔力，让人们走出家门，聚在一起来欣赏）。但是我认为，除了这些之外，今天在火上烤肉还赞美着烹饪本身的伟大力量，当木柴、火、鲜肉被放到一起，笼罩在馨香的烟雾之下时，这种强大的转换性力量以极致的面貌，光亮而鲜活地呈现在人们眼前。


  
    [1] 教堂山（Chapel Hill，NC）是北卡罗来纳州奥兰治县的小镇。成立于1819年。北卡罗来纳大学教堂山分校位于该镇。——译者注

  


  
    [2] 在《旧约》后面的《利未记》中，详细记载了管理祭献谷物的规则；根据《旧约》集注，在这样的仪式中，如果实在拿不出动物来祭献，那么谷物也是可以接受的。

  


  
    [3] 在希腊，这被认为是区分人和动物的重要特质，“生食者”是挖苦的词语，带有野蛮的意思。独眼巨人没有先煮就吃了奥德修斯的水手们，犯下了文明无法容忍的双重罪行。

  


  第二章

  烹饪假说与人类起源


  “智人是唯一……的生物。”


  不知道有多少哲学家试图找出一些赞誉之词，把这个伟大的句子补充完整，结果都失败了。一次又一次，我们曾以为经过科学证明的某种能力是我们人类特有的标签，最后却发现其他动物也同样具备。隐忍？理性？语言？计算？笑？自我意识？所有这些我们曾以为是人类的专利，随着科学的发展，随着我们对于动物大脑和行为进一步理解，最后发现这些特点都不再专属于人类。詹姆斯·博斯韦尔提议从烹饪的角度来定义人类似乎更经得起推敲，当然它还有一个同样强有力的对手：“人类是唯一急切要证明自己独享某些能力的物种。”


  虽然是个无聊的游戏，但是烹饪这个答案优于其他答案还是有道理的：只有对火的控制以及烹饪的发明，才能促进我们人类大脑进化，脑容量增加，拥有自我意识，进而构思出“智人是唯一……的生物”这样的句子。


  最近兴起的“烹饪假说”至少就是这样产生的。该假说是对进化论的一大贡献，彻底嘲弄了人类的自以为是。这个假说指出，烹饪不仅仅是象征文明的产物（如列维–斯特劳斯所说），更是其进化的前提和生物学基础。我们远古的祖先如果不会控制火来为自己烹饪食物，就无法进化成智人。我们把烹饪当成帮助我们凌驾于自然界的文化创新，以此来证明我们的超凡绝伦，但是事实却更有意思：烹饪已经深深地融入我们的生物特征，如果我们要供养我们如此巨大、精力旺盛的大脑，我们就不得不烹饪，除此之外别无他法。对于人类来说，烹饪并不是让人远离自然——它是我们的天性，就像鸟必然要筑巢一样。


  我第一次接触这个烹饪假说，是读了由理查德·兰厄姆与他的四位同事合著的一篇文章《生的和被盗的：烹饪和人类起源的生态学》，发表在1999年《当代人类学》上。后来，兰厄姆在2009年又出版了一本精彩的著作《点火：烹饪是如何让我们成为人的》，在这本书里，他又充实了这个理论。从本书面世，我们就开始用电子邮件进行交流，最后终于见了面，在哈佛的教授俱乐部共进午餐（吃的是生菜沙拉）。


  这个假说试图解释在190万~180万年前，发生在灵长目动物生理学上的一次重大变化：我们进化的前身，直立人的出现。与进化之前长得像猿猴的哈比林斯人（habilines）相比，直立人下巴更小，牙齿更小，内脏也更小，但是大脑却要大得多。直立行走并生活在陆地上，直立人是比猿猴更具人类特征的第一种灵长目动物。


  人类学家长久以来提出的理论是：开始吃肉才导致了灵长目动物大脑的发育，因为动物的肉能提供的能量比植物要多得多。但是正如兰厄姆指出的，直立人的消化器官并不太适应吃生肉，甚至更不适应吃生的植物类食物，尽管植物依然是他们饮食的一个重要部分，因为灵长目动物还无法只靠吃肉为生。咀嚼和消化任何生食都需要更大的内脏，更有力的下巴和牙齿，所有这些工具都在我们的祖先获得更强大的大脑时丢弃了。


  兰厄姆认为，火的使用和烹饪的发现是这两大发展的最好解释。烹饪让食物易于咀嚼和消化，这就不再需要有力的下巴或强大的内脏了。从新陈代谢的角度看，消化活动需要付出昂贵的代价，对于大多数物种来说，消化食物所需的能量和运动所需的能量是一样多的，坚韧的肌肉纤维和肌腱，植物细胞壁里坚韧的纤维都需要咀嚼消化后，小肠才能吸收锁在这些食物中的氨基酸、脂肪和糖。烹饪帮助我们把大量的消化工作在体外就完成了，用火的能量来取代（或部分取代）我们身体的能量，分解复杂的碳水化合物，并且让蛋白质更易于消化。


  通过火的加热来转化食物的方式有很多种，有的是化学的，还有的是物理的，但是最后的结果是一样的，让食用者摄取了更多的能量。利用加热来使蛋白质“变质”，用加热的方式展开它的折纸结构（origami structure），这样就把它的表面尽可能地暴露在消化酶之下。只要加热的时间够长，即使是肌肉结缔组织中顽固的胶原蛋白也能被转化成柔软的、易于吸收的胶质。在烹饪植物时，火把淀粉先凝成“胶状”，再把它们分解成简单的糖。很多植物生吃是有毒的，比如木薯等块茎，加热后毒性解除而且更加有营养。还有些食物加热后可以杀死其中的细菌和寄生虫，还可以减缓肉的腐烂。烹饪提高了食物的质地和口感，让很多食物吃起来更柔软，还有的更甜或是不那么苦。不过对熟食的偏好，究竟是与生俱来的口味还是两百万年来的习惯，这就不得而知了。


  确实，烹饪也会带来一些消极的、看似不适应的后果。高温加热某些食物会产生致癌物质，但是烹饪可以给人类带来更多的能量，因此这些有毒物质的危险可以忽略不计，生活的本质就是能源的争夺。总的来说，烹饪为我们的祖先大大拓宽了可食用的范围，跟其他物种相比，拥有了绝对的竞争优势，至关重要的是，让我们在寻找和咀嚼食物以外，有更多时间来做其他事情。


  这可不是件小事。在对差不多体型的其他灵长目动物进行仔细观察后，兰厄姆推断，在我们的祖先学会烹饪他们的食物之前，除睡觉外，一半的时间都拿来咀嚼食物了。非洲大猩猩喜欢吃肉，也善于狩猎，但是它们花在咀嚼食物上的时间太长了，每天就只剩下18分钟去狩猎，所以肉根本无法成为它们的主食。兰厄姆还推论烹饪就为我们人类每天节约出4个小时。（这刚好和我们现在每天看电视的时间差不多。）


  “贪吃的动物……总是在不停地吃，同时又在不断地消耗，”帕加马的古罗马医师迦林指出，“正如柏拉图所说，它们的生活中不可能存在哲学和音乐，只有高贵的动物才不会不停地吃，又不停地消耗。”把我们从不停的进食中解放出来，烹饪让我们变得高贵了，才让我们踏上了通向哲学和音乐的道路。很多神话都试图追溯人类如神灵般强大的智慧源于何处，有的说来自神的恩赐，有的说来自火种的盗取，它们中可能暗含着我们不曾意识到的更大真相。


  然而，一旦跨过卢比肯河，用强大的内脏换回强大的大脑，我们就再也没有回头路了，不管那些崇尚生食的人多想回去。兰厄姆引用了几项研究来暗示实际上人类已经无法再吃生食：因为这无法维持他们的体重，半数靠生食为生的女性都出现了停经现象。生食爱好者过多地依赖榨汁机和搅拌机，否则他们就得花同黑猩猩一样多的时间来咀嚼食物。从未加工的植物中即使可以摄取足够的能量来维持这个巨大的、饥饿的大脑（我们的大脑虽然只占体重的2.5%，但是就算在休息的时候，它也会消耗掉20%的能量），难度也不小。如今，“人类已完全习惯吃熟食，就像牛习惯吃草一样，”兰厄姆说道，“我们被束缚在早已习惯的饮食（熟食）里，它影响着我们生活的方方面面，从身体到思想。我们人类就是会烹饪的猿，是善于用火的生物。”


  我们如何证明这个假说的真实性呢？答案是没有办法。这就是个假说，无法轻易证实。从直立人开始在大地上行走起，人类就开始烹饪了，能够证明这个假说的化石证据仍未出现，尽管近来发现了一些蛛丝马迹。在兰厄姆的新书刚面世的时候，已知的最古老的化石也只能证明人类开始控制火大约是在公元前79万年，而兰厄姆的假说认为，烹饪的起始比这至少要早100万年。针对这方面的质疑，兰厄姆指出，能证明如此古老的火种的证据恐怕早就不存在了。再说，吃烤肉也并不一定要留下烤焦的骨头。但是最近，考古学家们在南非的一个洞穴内发现了一个灶，这就把烹饪起源的可能时间又往前推了一大步[1]，到了大约公元前100万年，而且寻找更久远烹饪火种的行动还在继续。


  至少到目前为止，兰厄姆最具说服力的几个论点都来自演绎推理。200万年前，自然选择出现了一些新的因素，改变了灵长目动物的进化历程，大脑容量扩大，内脏缩小了；新的因素可能就是高质量新食物的出现。这种食物不可能是生肉，灵长目动物不能像狗那样有效地消化掉生肉来给身体提供足够的能量。唯一能满足这急剧增加的能量需求的就是熟食了。他最后总结道：“与其说我们是肉食动物，不如说我们是厨师。”


  为了证明烹饪可以为我们的进化提供足够的热量，兰厄姆引用了几项关于动物饲养的研究，来比较生食与熟食（或其他加工过的食物）。当研究人员把蟒蛇吃的生牛肉换成汉堡，这条蛇的消化代谢成本就降低了近25%，这就让它有更多的精力去做其他事。把肉煮熟后喂给老鼠，老鼠也比吃生肉时长得更快、更肥。[2]这或许就能解释为什么我们的宠物都有变胖的趋势，因为大多数现代宠物的粮食都是熟食。


  卡路里生来不平等。我们引用一句布里亚–萨瓦兰在《味觉生理学》一书中提到的一句谚语：“老话说，人不是靠吃了什么活着，而是靠消化了什么。”烹饪让人用较少的能量就能更好地消化吸收他吃下的东西。[3]非常有意思的是，动物好像也本能地知晓这个理论：在可以选择时，很多动物都会选择熟食而不是生食。这其实也没什么好奇怪的，兰厄姆说，“熟食本来就比生食好，因为生命本身关注的就是能量”，而熟食肯定能提供更多能量。


  似乎动物是本能地偏好熟食的气味、口感和质地，这就让它们的器官变得越来越适应这种蕴含丰富能量的食物。熟食那诱人的口感，甜、软、润、油，这些都蕴含着丰富的、更易吸收的能量。对高能量食物的本能偏好很好地解释了我们进化中的祖先为何会对熟食一见钟情。我们还可以猜想一下早期的人类是如何发现用火来加工食物的。关于这一点，兰厄姆指出，很多动物都喜欢清理被烧过的地方，尤其喜欢吃烤过的动物肉和种子。他以塞内加尔的黑猩猩为例，只有火灾之后被烤过的缅茄木种子，它们才会吃。我们的祖先可能也喜欢清理森林大火后的残局，看看能不能找到吃的东西，也许在某个偶然的机会，同波波一样幸运地经历这种转变，这位养猪农夫的儿子第一次尝到还在嘶嘶冒烟的烤肉。


  就跟其他理论一样（包括进化论本身），烹饪假说无法找到绝对的科学证据。因此，毫无疑问，在有些人看来，这不过又是个“假设的”理论，不过是让普罗米修斯穿了件现代科学的伪装。那么关于探究我们从何而来这个问题，我们到底又能抱有多大期望呢？烹饪假说不过是个动人的现代神话，一个用生物进化语言而非宗教语言讲述的神话，即把发现用火可以烹食同人类的起源联系起来。说它是个神话毫无贬低它的意思。就像其他类似的故事一样，不过是用同时代最强势的话语来解释它的来历，而当代最强势的话语莫过于生物进化论。非常有意思的是，无论是经典神话还是现代进化理论都关注了这用来烹饪的火，也都发现了一件事——人类的起源。也许这种巧合就是最有力的证明吧。


  
    [1] 弗朗西斯卡·贝赫那等，“奇迹洞中阿舍利岩层关于原位火的微地层学证据：来自南非北开普省”（Microstratigraphic Evidence of In Situ Fire in the Acheulean Strata of Wonderwerk Cave, Northern Cape Province, South Africa），《美国国家科学院院刊》，109卷，第20期，2012年5月15日。

  


  
    [2] 卡莫迪、雷切尔等，“食品热加工与非热加工产生的能量不同”， 《美国国家科学院院刊》108卷，第48期（2011年11月）：19199—203。

  


  
    [3] 煮熟的鸡蛋90%的成分都能被吸收，而生鸡蛋只有65%能被吸收；牛排越生，通心粉越硬越不易被吸收。节食者们要注意了。

  


  第三章

  猪对烧烤的看法


  以我个人的经验我敢断定，和人以及神一样，动物同样对烹煮于火上的食物香味着迷，尤其是烧烤。这个故事可能听上去令人难以置信，但是从很多细节来看确实如此。第一个故事：当我十多岁的时候，有一段时间我养过一头猪。这是一头白色的小母猪，名叫“寇丝（Kosher，在犹太教里意为干净）。是我的父亲送给我的，这个不太合适的名字也是他取的。我到现在也不太确定我的父亲为什么要送我一头猪。我们住在曼哈顿11楼的一套公寓里，而且我也绝对没向他要求过。自从我读了《夏洛特的网》，我就喜欢上了猪，还收集了一些关于猪的书和工艺品。有时候你的一些小小的、无足轻重的嗜好，在别人眼里就变得比你想象的要重要得多。不久，我就发现我的卧室里到处都是关于猪的东西，那时候我还不到16岁，多多少少有点漫不经心。


  但是，到我父亲那就没这么简单了，他深信我是想要一头真正的活猪，然后他就嘱咐他的秘书在新泽西州的一个农场给我弄来了一头小猪。在某个晚上，父亲把它装在一个鞋盒里送给了我。这可不是一头圆肚猪，也不是什么小型猪。寇丝就是一头标准的约克郡母猪，如果不出什么意外的话，它一定会长到250千克。那时候，我们住在一栋有看门人的楼里，是上东城的一栋合作公寓。这个公寓是允许养宠物的，但是一头已经长成的猪恐怕就不在其中了。


  幸运的是，我和寇丝在一起的大部分时间是在夏天，我们住在海滩边的一个小屋里。小屋的几根柱子深深地插在沙里，而寇丝就住在地板下面；猪是很怕被晒伤的（所以它们非常喜欢泥），于是我就在房子下面的阴凉处围上一圈栅栏来做它的猪圈。在我拿到它之初，它才足球般大小；那个时候还挺适合装在鞋盒子里。但是，好景不长。仿佛是为了证明伽林医生的话，它非常的贪吃，不停地吃，不停地消耗。经常到半夜的时候，它早就吃完它碗里的猪食，然后“啪”的一声把碗打翻过来，还发出哼哼唧唧的声音来跟我报告它饿了。如果我还没有拎一桶消夜到它的门前的话，寇丝就会开始用它有力的猪鼻子撞柱子，小屋被它撞得像发生地震般晃动，这时候我就不得不起床了。有几个晚上，实在是没有猪食了，我就只好把冰箱的所有食物一扫而空，全部装进它的碗里，不只是蔬菜以及剩菜剩饭，而是所有食物，鸡蛋、牛奶、苏打水、泡菜、番茄酱、蛋黄酱、冷切肉，有一次（不好意思，真的只有一次）还有一小块弗吉尼亚火腿。寇丝会欢快地全部吃完，每次看到我都惊讶不已。它吃东西的样子确实像头猪。


  不过，接下来发生的事才是重点。每到傍晚，寇丝那法尔斯塔夫式的胃口实在是让邻居们麻烦不断。每当它感到有点饿了或是闻到什么好吃的，它都会拼命用猪嘴拱围栏，试图把它那肥胖的身体挤过围栏的缝隙逃出来。它通常都是冲到垃圾桶边，掀翻垃圾桶，然后开始大吃特吃。邻居们也慢慢习惯它的这些荒唐行为，我也习惯了挨家挨户道歉，然后回来善后，再把寇丝重新关回猪圈，并许诺给它些可口的点心。但是在某个夏天的傍晚，太阳下山前，寇丝仰起它的鼻子，在微风中嗅到了一阵它从未闻到过的比垃圾美味百倍的香气：烤架上烤肉的阵阵香气。它再一次跑出去了，沿着海滩慢慢搜索每一家农舍，直到发现了香气的源头。


  我听了那位遭殃的邻居的诉说，才知道在寇丝造访他家的那几分钟里到底发生了什么。故事发生的时候，这位老兄正坐在地板上，沐浴在落日的余晖中，悠闲地品着金汤力鸡尾酒，等着他的晚餐，正在烤架上嘶嘶地冒油的烤肉。同这一带居住的其他人一样，他是位生活优裕的纽约人或波士顿人，可能是个律师或商人，但基本上没和猪打过交道，除了吃火腿、猪排或培根这些东西的时候。听到蹄子敲击木头的声音，他从夏日冥想中回过神来，突然看到一头和拉布拉多犬差不多大的粉白色短腿生物，正站在门前台阶上，愤怒地冲他呼气。这绝不是狗。寇丝明显是被烤肉的香味吸引过来的，当它终于找到这个源头，马上拿出突击队员的速度和魄力，撞翻了烧烤架，把架上的牛排叼上就跑。


  早在几分钟前，我发现寇丝失踪了，当时我出来给它喂食，却发现它不见了。我在海滩边发现了它的踪迹，这会儿大多数邻居都在甲板上，看到它朝北边去了。当我到达“犯罪现场”时，寇丝已在几分钟前叼着烤得半熟的牛排逃之夭夭了。走运的是，被害人倒极富幽默感，或者就是那杯金汤力起了作用，让他高度兴奋，所以在跟我讲述寇丝的荒唐行径时，他还笑得前仰后合。我毫不吝啬我的道歉，还请他去市区吃一顿作为赔偿，他拒绝了，还说这个故事比一块上等的牛排有意思多了。我跟他挥别去找寇丝时，他还在笑个不停。


  这算不算是猪对烧烤迟到的报复呢？我不由得想，如果猪也有它们自己的神话，来代代相传一些英雄事迹的话，我们家英勇的寇丝一定是其中之一：寇丝，猪中的普罗米修斯。


  第四章

  从农场开始


  当然，对于一个南方人来说，寇丝偷的不是烧烤，至少不是真正意义上的烧烤：只有那些不了解情况的北方人才会认为把牛排放到户外的火上就算是“烧烤”了。南方人一定会为了精确定义这个词跟你争论不休，对于如何定义它一直争议不断，没有人能成功地给出一个广泛定义来说服众人，但是有资格称得上“烧烤”，至少要包括：肉、柴火烟、火及时间。除去这些，烧烤的定义州与州不同，甚至县与县都不同。我的桌上摆着一张地图，被我称作“烧烤的巴尔干群岛”。我描绘出了南北卡罗来纳州每个风格迥异的烧烤地区，而且还大致分出了5个富有特色的烧烤行政区：这边是烤全猪，那边是专烤猪前胛，这条线以东喜欢蘸醋，以西喜欢蘸番茄酱，以南和以北喜欢蘸芥末。


  这还只是南北卡罗来纳这两个州的情况。以烤肋条著称的田纳西州和以烤胸脯肉闻名的得克萨斯州还没有被包含进来，因为他们烤的是牛肉，卡罗来纳人是不屑于称这些为烧烤的。每个烧烤王国都对他人的烧烤形式深恶痛绝。你就可以想象，这些烧烤大师之间的闲谈是多么富有创意。讽刺中隐隐夹杂着赞赏是大家惯用的手法。有一次，我请一位得克萨斯的烧烤师傅评价一下他的一位本地同行烤的牛胸肉如何，他拖着长音慢条斯理地说：“很——好——”


  在我听说过的关于烧烤的定义中，最为兼容并包的一个或许就是在试图消弭因地域差异而产生的鸿沟。这个定义是由亚拉巴马州一位名叫厄斯金的黑人烧烤师傅提出的，省去了引发“外交争端”的酱汁，同时还突显出烧烤的神圣。他告诉一位作家，烧烤就是“火、烟和时间之间的神秘交流，这之间水绝不能参与”。[1]我不确定这个定义是否能让所有南方人心服口服。但是除此之外，还能有其他争议更小的定义吗？作为一个北方人，我对烧烤的理解根本不对，我甚至不清楚烧烤一词指的到底是这个烹饪过程，还是烹饪时所用的器具，还是最后烤出来的成品，还是最后放的调料。在北卡罗来纳州待了足够长的时间之后，现在我至少弄明白了一点：“烧烤”是个名词（不是动词），既可以指这个社会活动本身，也可以指为这个活动而准备和享用的食物。


  到目前为止，我对南方烧烤的经验还仅限于旁观和食用。尽管我已经尝到了它的味道，但是我还没有亲历过真正的烧烤。所以当我离开艾登的时候，萌发出一个强烈的愿望：我要找一个烧烤大师学艺，看看自己能否掌握一些烧烤的诀窍（当然不是在厨房，而是真正的烧烤）。我不再满足于旁观了，我要自己动手。


  在我来北卡罗来纳州之前，我自认为我做过而且多少知道怎么做烧烤，因为我经常在家做。和大多数美国男人一样，在户外生个火烤肉成了我最得意的家务活之一。也和大多数美国男人一样，我把这个原本很简单的过程表演得高深莫测，以至我的妻子朱蒂丝到现在都深信在火上烤牛排同更换车子的同步齿带一样复杂。


  事实上，无论是南方还是北方，围绕着烧烤这个话题都有各种纯粹的废话。这是其他烹饪方式都没有的。到底是为什么，我也不清楚。我想有可能是在火上烹饪实在是太直白了，人们觉得有必要为这个过程抹上一层厚厚的神秘色彩。也有可能烧烤被这些喜欢自编自导的人们搞得更莫名其妙了。比如说我就创造出了一套检验烤肉几分熟的“独门秘籍”：先用手感受一下烤肉的柔软程度，同自己脸不同部位的手感来对照一下，如果肉的弹性同我的脸颊一样，那么这块肉还生着呢；如果和我下巴差不多，那么半熟了；如果跟我的前额差不多，那就差不多烤好了。我在电视上看到有厨师演示过同样的方法，好像还挺管用，这不仅仅是个便捷的检测方式，更重要的是，这让我的烧烤技艺显得更神秘了。朱蒂丝一直都怀疑她的脸能否胜任这个工作。


  这其实是个拿来哄人的托词。直到后来有人告诉我一个小秘密，很多女人凡是遇到需要用到火的时候都故意装傻，不过就是要确保男人至少承担一部分的烹饪工作而已。


  但是天窗客栈的三明治让我不得不承认，我给烧烤所下的定义是错的，它所包含的比我知道的要多得多——比如说最基本的，如何把肉摆放在烧红了的烤盘里，之后，又要如何翻动它。我最需要的就是一位烧烤大师的指导，让我做他的副厨也好，或烧烤里类似于这样的角色也好。詹姆斯·豪厄尔显然不是个好老师，他太沉默寡言了，也太不好接近了，而且琼斯一家也不想让我在他们厨房弄脏（或烧伤）了手。


  非常凑巧的是，就在第二天我就找到了我正苦苦寻找的烧烤大师。我刚好要去采访著名的北卡罗来纳州烧烤大师——埃德·米切尔，他在罗利有一家餐馆，名为“烧烤坑”。在我飞去北卡罗来纳州之前，我就听说过关于他的很多传闻了——事实上还在《纽约时报》的头版见过他的照片，那是在2003年纽约的第一届大苹果烧烤派对上，他的烤全猪当时就惊艳全场。现在他已经闻名全美，上过各种各样的电视节目，南方饮食联盟还记录下了他的口述自传，此外，这几年来，多个国家杂志刊登过他的传略，这其中包括《美食家》。


  尽管有了这么多的铺垫，他那富有磁性的沙哑嗓音还是出乎我的意料，那些照片上的他一看就是个爱出风头的人，穿着一身牛仔服的黑版圣诞老人，还戴了一顶棒球帽。另外值得一提的是，他的烧烤餐馆提供红酒，还有专人指引停车，曾有一篇博客把这个餐馆蔑称为“烧烤动物园”。不过我得知，那个周末，米切尔要去威尔逊（他的老家）的一个慈善烧烤上烤全猪，这可跟罗利的那个“动物园”有点距离。所以我决定给他打个电话，只要有点希望，我就要请他带上我去给他打下手。


  ⊙


  埃德·米切尔恐怕是有史以来第一个有自己经纪人的烧烤大师，我必须要先通过他在“帝国餐饮”的经纪人才能联系到他。“帝国餐饮”是罗利的一个餐饮集团，是“烧烤坑”的所有者，拥有它51%的股份。我很快就知晓了这背后的故事。埃德·米切尔自己曾经在威尔逊经营过一家自己的餐馆——米切尔猪排鸡肉烧烤店，在2005年被银行和北卡罗来纳州政府以偷税漏税罪起诉，最后虽然只被判为“逃税”，米切尔依然为此度过了一段时间的牢狱生涯，在这次纠纷后，作为抵押的餐馆也被银行没收。（在后来同米切尔谈及此事时，他把这次法律上和经济上栽的跟头称为“有预谋的捣蛋”。）在他出狱以后，格雷格·哈顿，一位当地有名的年轻房地产开发商，因振兴了颓败的罗利商业中心而闻名，主动联系上他。哈顿指出，要想把人们重新吸引回商业中心，就要先开几家像样的餐馆。现在，在埃德·米切尔身上，他看到了这个绝佳的机会：这位全美闻名的烧烤大师正处于人生低谷，而且还没有找到新的平台。哈顿提出了各控股51%和49%这样的伙伴关系；埃德经营好烧烤和前台，格雷格的人管理好商业这一块，商业运作明显是埃德的“阿喀琉斯之踵”（致命的弱点）。“烧烤坑”将成为一个全新的烧烤餐馆，一个有着迷人灯光、各种美酒，还有专人停车的高级场所。


  这对于烧烤界大多数人来说，最多也只能算是一次有风险的尝试，我在网上见过的最恶毒的评价是“南方最伟大的黑人烧烤大师被关进了烧烤动物园的笼子”。还有人说埃德·米切尔成了烧烤界的“桑德斯上校”（肯德基炸鸡的创始人）。关于“地道”这个问题（长期以来都围绕着烧烤，而且从未停止过争论），“烧烤坑”又把它变得疑云重重。当然，毫无疑问，这个冒险尝试奏效了。“烧烤坑”被包装成提供午餐、晚餐的高级餐馆，烧烤三明治10美元封顶的传统也被打破了。[2]


  当我最终电话联系到埃德的时候，我立刻感受到跟其他老练的烧烤师傅聊天时同样的气氛——我一打开这个话匣子，他们就开始喋喋不休地高谈阔论。这位同样是个不用引导就可以自己鼓吹半天的家伙。米切尔对烤全猪有着信徒似的狂热，而且严格遵守他自己的一套烤法，每三四句话之间至少会冒出一次“地道”这个词。在北卡罗来纳州我已经习惯这个说法了，但是有个不太愉快的想法会冒出来：刻意为之的“地道”还是否地道呢？


  我开始怀疑烧烤已经变成一面镜子墙。米切尔似乎成了南方烧烤文化的标志性人物，映射在众人对南方烧烤的阵阵吹捧中，有来自北方美食作家的，研究文化的教授们的，甚至还有米切尔身后的南方美食联盟的。这可能就是埃德为什么总是喜欢用第三人称来描述自己了（“这是在埃德·米切尔的人生开始走上坡路之后的故事了……”）。米切尔认为“烧烤坑”是他人生的一个新台阶，在这儿，他和格雷格把烤全猪包装得更高级，既保持了“它作为烧烤的本质”，又变得“有点潮”。“烧烤坑”有一位行政主厨，这就让我觉得现在的埃德动口大大地多于动手。


  仿佛是自动转换为推销人员或是传教士模式一般，埃德滔滔不绝地向我宣讲他的那套烧烤“圣经”。同时，我却发现了这个男人真正可爱的一面——为他人烹饪的热情以及深埋在那些关于“地道”的宏论之下最地道的本质。


  我问起了他在威尔逊的活动，餐馆里的公关人员之前就建议我不要参加。或许这个活动确实如他们所说的那样无趣（“我只想提醒你，那个活动是在停车场举行，天气又热，时间又长，周围坐着一圈圈的人”），又或许他们想让人们对餐馆保持关注，但是对于我来说，这听起来很有意思。埃德将在他的家乡亲自动手烤一批全猪，由他弟弟奥布里打下手。他打算周五晚上在他的老餐馆的烧烤坑上开始烤，周六在停车场用便携式炊具来结束对它们的烹饪。我问埃德我是否能一同去帮忙。


  “为什么不呢，来吧，我让你也参与进来，让你瞧瞧老埃德是怎么烤全猪的。”
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  我在星期五下午前去“烧烤坑”同埃德·米切尔会合，准备驱车前往威尔逊。这位烧烤大师不在厨房，而是在餐厅同一位客人合影留念，这事随时都能看到。埃德行动缓慢，有着后卫的身材（事实上，他还获得过费耶特维尔州立足球奖学金）。但是，这位63岁的后卫现在已是大腹便便。他的肤色黑如炭，那张如满月般的大圆脸留着一圈颇有灵气的雪白胡子。埃德一身标志性的打扮——牛仔服加棒球帽。在接待完这位顾客后，他让服务生也给我俩合了一张影，我俩互相攀着肩膀，就像一对老朋友。


  我们坐着一辆“烧烤坑”餐车前往威尔逊，一路上，我终于完完整整地听了这个“埃德·米切尔的故事”。听着他讲故事，往事一幕幕浮现在眼前。我发誓，不止一次地觉得有的句子似曾相识。是的——在我来北卡罗来纳州之前就听过他的口述自传。这个他曾口述的自传版本（尤其是南方美食联盟所做的版本）和我与他面对面的采访不谋而合了。


  做烧烤从来都不是埃德人生规划的一部分，只不过因为他是家中的长子（还有两个弟弟），他的母亲多罗莎坚持让他学学怎么烹饪。在他还小的时候，他母亲就外出工作了，最开始是在一家烟草公司，后来去其中一位烟草业高管家里做佣人，这位高管在威尔逊的西边有处豪宅。“我就只好留在家里为两个弟弟做饭了，我讨厌做饭！极其讨厌！做饭哪里是男孩子该干的事。但是我是妈妈的乖儿子，一直都是，而且她又坚持让我做。”


  但是烧烤就不同了。这是男人们在特殊场合才做的事：比如圣诞节，或其他一些节日，还有就是一季度一次的家庭聚会。埃德记得他第一次烤全猪是在他14岁的时候，那是他第一次享受到同家里其他男人一起围坐在火堆边畅聊好几个小时的特权。


  “美酒通常都是烧烤中重要的一环。因为，你知道，男人是不许在家里喝酒的，所以像烤全猪这样的活动必须在户外完成，而且一搞就是通宵。这个时候，大家就着一坛酒，你一口，我一口，真是太棒了！”对于埃德来说，烤全猪最大的吸引力不是来自烤肉本身，而是来自火堆边的时光、开怀的畅聊、男人之间的情谊。烤猪肉反而成了这个仪式性活动的副产品。


  在费耶特维尔州立大学打了几年橄榄球后，他应召入伍在越南服役，在那里度过了悲惨的18个月。回国后，他完成了学业，在1972年毕业后应聘进入福特汽车公司，并加入了一个“精英经销商发展项目”。在密歇根接受了一些培训后，福特公司把他派到马萨诸塞州沃尔瑟姆市担任了12年的客户服务部的片区经理，直到他听说威利（他的父亲）病倒了。埃德决定回到威尔逊帮助他的父母渡过难关。


  那个时候，埃德的父母在这个小镇东边经营了一家“老妈老爸杂货铺”，但是在他父亲于1990年去世以后，生意就更惨淡了。埃德每天都接送母亲去杂货铺，他记得有天下午，他看到母亲沮丧极了。他问母亲怎么了，母亲说：“我在这里待了一整天，只赚了17美元，其中有12美元还是食品救济券。”


  “我想让她高兴点，就问她中午想吃什么？她想了想说‘想起来了，我想尝尝老式烧烤’。我知道她想吃什么，我马上跑到都彭大市场买了头小乳猪，大概有32磅，还买了5美元的栎树枝来烤出我想要的香味。我把桶锅搬到棚外面，把猪放在上面烤了3个小时。烤好以后，我把它剁成一块一块的，由妈妈来调味，然后我俩就坐在铺子后面开始享受我们的午餐了。


  “当我们正在享用时，有人进来买热狗，这是我爸妈那个店一直在卖的食品。但是当他瞧见烧烤后，他说：‘米切尔夫人，你们还卖烧烤吗？’妈妈看向我，我那会满嘴含着肉，根本说不出话来，但是我立马‘嗯嗯’地点头。我想她不就是来赚钱的吗，为什么不卖给他？于是她给那个小伙子做了几个三明治。


  “那天晚上我又来接母亲回家，看到她乐不可支，自从父亲去世以后还是第一次见到她如此高兴。我问她，心情怎么变好了？‘我今天赚到些钱了，’她说道，‘烧烤都卖光了。’怎么可能啊！原来，那人拿着三明治回到小区，告诉了另一个人，那人又告诉了下一个人，就这样像野火蔓延一样一下子传开了，很快烧烤就卖光了。


  “就在我们晚上打烊的时候，突然有个陌生人走进来了。


  “‘是米切尔先生吗？’我还以为这人是来打劫的，就把嗓音压低问道：‘是的，你是谁？’


  “‘哦，我来看看还有没有烧烤啊？’


  “‘没有了，今天的已经卖光了，但是明天我们还会做。’就这样，埃德·米切尔开始了他的烧烤生意。仁慈的主又让我回到了原点，为母亲烹饪。”


  短短几个月内，他们关掉了杂货铺，建了几个烧烤坑，埃德还说服了詹姆斯·科比，镇上一位上了年纪已经退休的烧烤师傅，重新回来帮他，教授一些老方法。“因为到20世纪90年代后期，你已经找不到那些传统烧烤了，那却正是我们想做的。随着人们开始使用燃气，这些传统做法就彻底被淘汰了。但是用木头或木炭烤出来的烧烤跟用燃气烤出来的是完全不一样的。你一尝就知道。”科比先生绝对是个追求老派做法的完美主义者，坚持要用明火来烤，还教给埃德一些小技巧，包括“堆炭”。


  当他跟科比先生第一次烤全猪的时候，埃德以为他们需要通宵对着火堆，所以他还特意准备了三明治和咖啡。“当我们把猪架好，我也严阵以待准备通宵的时候，科比先生站起来走向门口去拿他的帽子。我问他要去哪儿。


  “‘如果你愿意你可以在这儿坐上一整晚，我可不行，我要回家了。’他跟我解释，只要你正确堆放木炭，把它们有技巧地围着猪堆放一圈，然后关掉所有的通风口，猪就会一整晚好好地在那自己慢烤，根本不需要你再加炭。


  “但是那一晚我没有合眼，生怕烤猪会把整个店都烧掉，当我早上4点又回来查看的时候，我一打开烤盘，完全不敢相信自己的眼睛。这绝对是你见过的最完美的猪了。完美的蜜色，肉已经完全烤好，跟骨头自然分离。”科比先生教会了埃德如何堆放炭火，还教他怎样才能烤出脆皮。


  不久，米切尔猪排鸡肉烧烤店就声名大噪了，来自全国各地的美食作家，甚至学术界人士纷纷慕名前来，大家都聚到了威尔逊，这个人口不到4万，位于I–95大道上，用旅游局的话说，“位于纽约和迈阿密中间”的小镇。这些关注对米切尔本人也产生了一些意想不到的影响，这种影响对于一个进入新环境的局外人尤其深刻，他对于“我是谁”“我在做什么”有了新的认识。转折发生于2001年，那时的埃德读到了一篇由一位名叫戴维·塞西莉厄斯的历史学家写的一篇口述历史，主角就是埃德自己。这是埃德自己的历史，塞西莉厄斯也只是列出你所读到的关于埃德故事的梗概，但是读到这些别人记录下来的他的历史，还是让埃德以全新的视角审视了自己的人生。


  “对于之前的我来说，这不过就是旧式烧烤，是我生活的一部分，没什么特别的，现在我慢慢意识到我所做的是美国黑人历史的一部分，美国黑人的重要贡献之一，这让我感觉好极了。”


  埃德·米切尔的烧烤开始自成一派，在2002年这个过程得到深化，南方美食联盟公认米切尔为北卡罗来纳州东部烧烤界的领军人物，是烤全猪大师，还邀请他在烧烤专题讨论会上大显身手。这个联盟是密西西比大学在1999年创立，由历史学家约翰·埃奇（John T. Edge）来主持，旨在记录、歌颂同时保留南方美食传统。埃奇发现，对美食的讨论是解决南方历史中比较复杂的问题的良好切入点，南方人任何时候都愿意讨论或争辩关于美食的话题，即使是在其他话题都陷入僵局的时候。“美食，”埃奇告诉我，“是南方解决种族问题的有效途径之一。”


  在埃奇的邀请下，米切尔参加了2002年10月在牛津大学举行的烧烤专题讨论会。米切尔告诉我：“就这样我们去了牛津大学，还有密西西比大学，这让我大开眼界。”在那里他见到了来自不同地区和不同文化的烧烤大师们，还有学者和记者，大家分组讨论了烧烤的历史、技巧，还有烧烤的地域差异。“这个讨论会让我大开眼界。我意识到影响范围远不止威尔逊，也不止北卡罗来纳州。我想说的是，这是个关于烧烤的全国性活动，我真的认为就应该有这样的活动。但是我也明白我为这份大业做出了什么样的贡献，烧烤是美国黑人的重要贡献之一，而我是这个古老传统的一分子。这让我激动不已，让我非常非常自豪。”


  南方美食联盟想把烧烤描述成美国黑人对美国文化的重要贡献之一。但问题是现在南方烧烤的大多数代表人物是白人，例如艾登的琼斯一家（虽然是像詹姆斯·豪厄尔这样的黑人在实际操作）。埃德算是个例外：他拥有他做主厨的烧烤店（至少那个时候是如此，当时他还没惹上麻烦）。因此埃德·米切尔对南方美食联盟相当重要，不亚于联盟对埃德自己的重要性。


  作为讨论会的一部分，烧烤师傅们受邀秀出他们的拿手好菜，然后由美食作家们来评头论足，最近几年厨艺比拼成为烧烤文化中非常重要的一部分。埃德说，有一次，载着他的烧烤装备的卡车在图珀洛走岔了路，最后迟到了好几个小时。“其他人都架好了豪华装备，你知道的，华丽的盖子还有锃亮的油漆。他们有的人甚至花了上万美金在设备上！所以每个人都想看看埃德·米切尔是什么样的装备，但这些设备就是迟迟不到。这辆18个轮的大卡车终于到场了。当我们打开门的时候，大家都在看是什么样的豪华装备。然后我把我的装备滚下来了，就是3个生了锈的桶锅，仅此而已！然后大家都笑了。


  “但是你知道的，这确实就是我需要的啊。然后我就开始烤全猪了，比平时稍微快了些，谁让我们到得太晚了，当我完成后，把肉剁成一块块调好味，再把猪皮又拿回火上烤脆，最后把皮剁好放进之前剁好的肉里拌匀。然后，你都想不到，当他们一开始尝到我的烤猪时就开始评论个不停，然后所有人都跑过来品尝。我们这边简直炸开了锅。我们用最不起眼的设备做出了最美味的烧烤。


  “从那以后，老埃德的励志故事开始了。”埃德离开牛津专题讨论会后就成了美国最有名的烧烤大师。


  ⊙


  那个时候，埃德和琼斯一家一样，是以商品猪为原材料，但是他开始明白猪肉本身的来源其实也至关重要。他在专题讨论会上认识的一位美食作家——彼得·卡明斯基，这位作家当时正在专注研究一本关于猪的古老蓄养方法的书——《猪如何完美》。来自布鲁克林的卡明斯基委婉地告诉埃德·米切尔，他的烧烤还可以做得更地道。


  “彼得·卡明斯基告诉我人们追求的最地道的烧烤需要3个要素：传统的做法，黑人创办，还有就是老式喂养的猪，而我的‘米切尔猪排鸡肉烧烤店’只拥有三者之中的两样。”卡明斯基想办法找来了一头在野外放养的土猪，让埃德来烤。“告诉你，咬下第一口，我就着迷了。这是我童年记忆里的味道，鲜嫩多汁，不用调味就已经相当可口。”


  卡明斯基介绍埃德认识了几位来自格林斯伯勒北卡罗来纳农工州立大学的学者，他们正组织成立一个黑人农民组织（其中很多农民以前是专门种植烟草的）。目的是要重新恢复猪的老式蓄养法，人道地善待猪，不使用激素，不使用抗生素。在目睹了一次猪的分娩手术后，埃德不仅大开眼界，还下定决心，要支持在北卡罗来纳州推广新的（其实是老式的）猪饲养法。在约翰·埃奇的帮助下，埃德在牛津大学发起了一次活动，专门烧烤了两种不一样的猪——商品猪和老式喂养猪，让大家来品尝比较。埃德意识到，如果在自己的烧烤店里推广这种老式喂养猪，再让其他餐馆同样参与进来，他就能为本州农民做点什么——这些农民在烟草业衰败后一直生活窘迫。


  “是彼得让我走上了这条路。”埃德说道。又一次，美食联盟的反馈回路起了作用，就是靠这个，这位布鲁克林的犹太作家帮南方烧烤回到了最初的真实模样。现在埃德已经收购了这个项目，而且对这个项目有自己的一番见解：“烧烤让你看到，我们的社会是由一个个相互依赖的群体组成，是农民为我们提供了食物，而农民也依赖于那些小屠宰场。这种相互依存的关系，是我们所丢失的。”


  我们之所以会提到屠宰场，是因为我们在锡姆斯下高速去乔治·弗劳尔斯屠宰场取回猪。乔治·弗劳尔斯是一家小型定制肉类加工厂。当我们开到那里的时候, 弗劳尔斯先生正在外面一棵大树下抽烟。这是位上了年纪的瘦高白人，脸上那不同寻常的胡子实在抢眼。说是胡子吧，又不是那么分明——这些曾经的白胡子早已被烟草熏得发黄，和胸口露出的同样壮观的黄白胸毛连成了一片。我实在不想直视，但它们似乎已经融为一体，这样的装饰确实大胆前卫。


  弗劳尔斯先生热情地跟埃德打招呼，还嘲弄了一番他最近在电视上的表现——埃德在美食频道的一个《放倒》的节目中完胜了巴比·福雷。（对于这个史诗般的对抗如此深入北卡罗来纳州的东部偏远地区，我惊讶不已。）过了一会儿，弗劳尔斯带我们进到他的屠宰场，这个地方不比老式的带车库的加油站大多少。装货台上张贴着服务项目和收费标准：处理一头鹿100美元，一头牛150美元，烧烤用的猪18美元。我们到的时候，猪已经处理好了，弗劳尔斯先生的几个儿子正用扫把把血扫进地上的下水道。各种各样的头——猪头、羊头、牛头——被堆放在门口的一个桶里。弗氏兄弟把我们要的猪扛出来，丢进车的后备厢。


  我有时候会疑惑一个问题——从哪个步骤就算是开始烹饪了呢？当我们把需要的食材从冰箱里取出来就算是呢？还是从切菜开始？还是从更早的步骤——从你去买食材算起？或是更早一点，从喂养和屠宰场开始算起？在古希腊，厨师、肉贩、屠夫都统称为“magerios”，因为这些都是这个神圣过程中不可或缺的一环。埃德·米切尔最终认为他的烹饪从农场就开始了。他说，要想做出真正地道的烧烤，对猪本身的关注绝不比调料或酱汁少。


  
    [1] 我也不明白他为什么要提到水，难道是因为水火不容？还是因为水象征着女性特质，而烧烤是男人的专有领域？

  


  
    [2] 在2011年，埃德·米切尔离开了“烧烤坑”，同格雷格·哈顿的餐饮团队分道扬镳，报道称是友好散伙。但是埃德·米切尔告诉我双方在哲学和经济理念上分歧太多，最终他“无法把埃德·米切尔的脸面和荣誉都赌在无法掌控的东西上”。埃德·米切尔打算在北卡罗来纳州的杜拉姆市重新开一家烧烤餐馆。

  


  第五章

  生与熟的混合


  曾经的米切尔猪排鸡肉烧烤店[1]依然待在威尔逊的黑人区，301高速公路以南，新格尔特里的一个小角落。我们在餐馆后门停下，埃德的弟弟奥布里早已在那等得不耐烦了。埃德给我解释道：“奥布里总是会早到，对于他来说，准时就是提前到。”（第二天早上我就深刻地体会到了这一点，按计划奥布里本该在6点来我的假日旅馆叫我起床；我发现他5点就已经在大厅等得不耐烦了。）奥布里是个非常认真的人，他比埃德小十几岁，身板更为结实，胸前金质十字架闪闪发光，十分抢眼。埃德给我介绍他这位不可或缺的副手，“成功男人背后的男人，我的副总统，我的‘斯科蒂·皮蓬’”——而他自己就是迈克尔·乔丹。奥布里看上去毫不在意，显然已对这样的恭维习以为常。


  烧烤工作开始了。在埃德的指挥下，奥布里和我一起把劈成两片的猪放到一个个巨型盘子里，然后像抬担架般把猪抬进厨房。厨房的水槽足够长，可以装下一整头猪。我们首先用水重新清理猪，去掉零星的脂肪，还要把血清理干净。（“你不会想要吃到血的，”埃德为我解释道，这是《圣经》里禁止的事情，“血是动物的灵魂，只能属于上帝。”）猪非常重——每半边都差不多有75磅——而且打湿后非常滑。洗干净后，我提起猪靠近我的这一头，想把它拉出水槽，结果手一滑，猪掉在了地板上，没办法，我们只好重新清洗一遍，我的烧烤事业就这样灰头土脸地开始了。


  厨房里有4个用砖头砌成的烧烤坑，沿着一面墙一字排开，和在艾登看到的烧烤坑很像，不过外面裹上了一层光滑的不锈钢外壳，另外不同的一点就是这儿还有一套巧妙的排烟系统。埃德对他的厨房设计是非常自豪的，包括那其实多余的排烟系统和好几个喷头，正是这些设施让他安全又合法地把他的烧烤坑装进了厨房，据他称，这在北卡罗来纳州可是首创。


  埃德扬扬得意地发号施令，指挥我干这干那。不知道是因为他发现了我身上具有烧烤工的潜质，还是因为乐得让别人干重活。他递给我一把铲子，吩咐我把烧烤坑底部的炭灰清理掉，这些炭灰恐怕是2004年烧烤店被银行没收前最后一次烧烤留下的。但是他接下来指挥我做的事情让我大跌眼镜，甚至有点儿瞬间幻想破灭的感觉。他让我把两包20磅重的木炭分别倒进这四个烧烤坑中央。难道他要用金斯福特来烤！那一小块一小块的长方形的黑色压缩木炭，这里面就是些锯末，天知道还有没有其他什么东西。这就是他的“地道”吗？埃德解释说，木炭燃烧得够慢够久，“这样我晚上就能睡个好觉了。”但是会影响味道啊！为什么不用木柴火烤呢？“到时候你就知道了。”


  在我把这些木炭一一放进每个烧烤坑中央，奥布里往这些炭上浇了大量的打火机油，等这些油都渗入炭里后，他划了根火柴丢进去，轰的一下火苗就蹿出来了。这绝不是我一直想追寻的原始火种。更像是我童年时期在市郊的后院用来烧烤的火焰。似乎大家都在向现实妥协，要么是图便利，要么是为了降低成本，却又觉得别人的妥协行为非常卑劣。但是在这一点上，琼斯一家和米切尔都显得非常“尊重”对方，前者认为米切尔的木炭是可悲的退化，后者同样为琼斯一家的商品猪感到悲哀。（埃德曾告诉我：“我不得不说他们那样的烤法最多能成功八成。”）


  当我们在等木炭烧透的间隙，埃德领我参观了一下他的老餐馆，这个地方的一部分已经出租给一位女士开自助餐厅。由于这些房间是在原本的老爸老妈杂货店基础上一间一间添加的，结构显得有些零乱。之前的杂货店其实是很小的一部分，位于正中，没有窗户，而四周则是杂乱无序的由煤渣砖砌成的房屋。埃德带我上楼，自豪地向我展示他的演讲大厅，他曾经打算在这里办个烧烤大学来培养烧烤大师；在“猪肉吧”，客人们在等埃德或奥布里剁烤肉的同时还能点上一杯酒；餐厅四周的墙上覆盖着一幅巨型壁画，描述着烧烤在南方历史上扮演的角色。壁画确实是件民间艺术杰作，至少有15英尺长，据说是一位自闭的洗碗工花了好几年时间完成的。（我花了好长时间才意识到埃德口中的画作者不是“艺术家”，而是“自闭症患者”，不过这一点从画风就可看出端倪。）“当他完成画作以后，他只要10美元，”埃德告诉我，“但是我觉得不够，最后我给了他20美元，买下了这幅画。”


  埃德希望我看清画上的每个场景。这幅壁画描绘的是伴随着烟草丰收的烧烤起源，表现的主题是欢聚一堂。你能看到满载烟草的手推车，男人们正在扯大烟叶，女人们把烟叶裹到竿子上，再把竿子递给男人们，挂到晾烟棚里；木柴在棚中间慢慢燃烧，烤干烟叶；男人们在外面把猪宰杀好，挂在树上；女人们在一起做腊肠，把猪油拿来制成肥皂；然后男人们又开始挖烧烤坑（这看上去有点像新挖的坟），端着一坛坛美酒轮流喝。然后是最重要的一幕：在一栋白色豪宅前面的大草坪上，一张长长的桌子摆在大橡树下。这是一场庆祝丰收结束的盛宴。


  “你看桌边这些人的脸：有黑人也有白人。当时，一年就这唯一的机会，大家能聚在一起。我们每个人都清楚我们需要彼此，哪怕事后又恢复原样，你走你的阳关道，我过我的独木桥。但是，无论你是在采棉花还是种烟草，大家都一起劳作，然后在烧烤会上庆祝一番。”


  埃德谈起这烟草丰收盛况就像是他自己的童年亲身经历一样，其实早在他小的时候，他所怀念的这一幕就烟消云散了（他的父母在1946年就离开了那里，也是在这一年他出生）。但是这样的记忆无须亲自经历，也会对我们的生活产生深刻的影响。对于埃德来说，这幅壁画所描绘的正是他心目中烧烤的真正意义所在：让人们欢聚一堂，超越了种族的界限，即便只是暂时忘记彼此间的隔阂。在他看来，即使在今天，烧烤仍然魔力依旧。


  “烤一整头动物总是能让大家很兴奋。这通常代表了一个特殊场合，或是某个庆典，从来都是这样。烧烤总是能如愿以偿地把大家聚在一起。即使是在20世纪60年代种族运动期间，烧烤也是少有的能缓解紧张关系的东西之一。围坐在烧烤旁，没人在乎你是谁。


  “在我的经历里，只有两样东西能超越种族：越战和烧烤。没有其他任何一道菜有如此魔力。不要问我为什么，我也不知道。”


  埃德领着我在他的老餐馆里转悠，他的情绪变得很伤感。这栋房子有很多地方已经破败不堪了。我请他给我讲讲他是怎么失去米切尔猪排鸡肉烧烤店的。


  虽然没有证据，但是他坚信正是由于他对工业化的养猪方式直言不讳的抵制招致了祸端。


  “2004年，我们在这里召开了一次新闻发布会，约翰·埃奇也过来发了言。我们公开了在农工州立大学同几位农民合作的项目，而且呼吁烧烤用回老式饲养猪。那个时候我没有想更多，但是有两个我不认识的人突然非常生气地站起来质问我，‘你是想挑起事端吗？’”


  “‘不，我不想挑起任何事端。’”


  “‘你分明就是，你是在鼓吹大家不要来买我们的产品，这可不好。’”


  然后埃德所说的“精心策划的骚乱”接踵而至。埃德一直声称，在发布会后短短几个星期之内，州政府突然来查账，然后很快就正式立案调查了。后来银行突然宣布剥夺他的抵押品赎回权。很快他就以挪用公款的罪名被起诉。是的，埃德确实拖欠了银行和州政府一些钱，但是针对他的这些行动都太快、太严厉，这实在让人不得不起疑。


  “在新闻发布会后不到30天，我的生意垮了，还被起诉‘挪用公款’。我被传讯的事也被各大媒体报道。我想这些肯定是经过精心策划，为的就是破坏我的名誉，因为我又为大家提供了一种新的可选食品。”埃德威胁到了北卡罗来纳州的支柱产业之一——工业化猪饲养业，同时还引发了一系列的麻烦，对于“地道”烧烤的质疑，这又影响到了北卡罗来纳州引以为傲的传统之一：烤全猪。


  但是真是如此吗？我在罗利采访了一些本地人，有的说法跟埃德的版本大相径庭，有些人认为他的麻烦纯粹是由他自己经营不善引起的，没有其他原因。有些人则不大确定。在约翰·埃奇看来，埃德完全是这一系列动作的受害者，为的就是诋毁他的名誉。“作为北卡罗来纳州的一名黑人，他告诉大家他是全美最棒的烧烤大师，而且还挑衅了商品猪产业。我敢肯定在北卡罗来纳州有人认为他太自负，需要灭一灭他的威风。”


  自从惹了麻烦后，埃德有所收敛，不再那么尖酸刻薄地评论商品猪产业了。他更多地使用“厨师的个人偏好”这样的字眼来描述猪肉，而非之前的“农商企业的罪恶”。他得到了一定程度的平反：法官最后宣布银行剥夺米切尔的抵押品赎回权不合法，而且使用了一些“暗箱操作手段”。这个判决来得太晚了，对埃德的店已经于事无补。米切尔猪排鸡肉店已成过往。烧烤总是能让人欢聚一堂，然而埃德这段心酸的历史却似乎并不符合这个美好的法则。


  当我们回到厨房的时候，炭已经烧好了，红彤彤的，上面还蒙了一层薄薄的白灰。埃德又把铲子递给我，然后教我怎么正确地堆炭：沿着猪的大致轮廓堆上一圈，大致6英寸宽，但是头和尾除外，在屁股和前胛的位置要多放些炭，因为这些部位的肉要多些，这些地方大概要堆12英寸宽。然后埃德又取来一根浸过醋的橡树枝，扔到烧着的炭上。烤一整头猪，这一根橡树枝也就够了。现在我和奥布里一人抓住炉格的一头，把它放到烧烤坑上，再把劈开的猪并排放在炉格上；我们明天早上再来翻面。我正准备把盖子放到猪上面，埃德却抓住了我的手。


  “这个时候，我通常都会停下来向它们致敬。它们为了人类的口福做出了极大的牺牲，我们至少应该表示一下谢意。”他在每头猪的大腿上都轻轻地拍了一下，就像队员们上场前互相拍一下屁股以示亲密。然后才把不锈钢盖子慢慢地放下来，把猪都盖住，关掉排气孔。行了，晚上的工作就算是完成了。


  在我们的谈话中，埃德总是翻来覆去地讲他的烧烤艺术是多么难，多么神秘。几次三番对他的“商业机密”欲言又止，但是其他时候谈起这个话题，他又极力否认，说根本没有所谓的机密。有一次，他说：“烧烤就是个辛苦活儿，要做好其实也没有多复杂的秘诀。”这恐怕才是终极的“商业机密”。
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  当我们三人第二天早上七点再次回到厨房的时候，马上就感觉到了这里发生的变化。打火机油那令人讨厌的化学气味早已消失殆尽，取而代之的是烤肉的诱人香气。还有什么奇妙的东西隐藏在那不锈钢盖子下。我掀开一只盖子，顿时被这神奇的景象迷住了：之前那松弛的泛白的猪已缩水一大圈，涂上了一层丰富的深色，看上去有些肌肉张力。猪皮极为诱人，像涂了一层光亮的深棕色油漆，有点像浓茶的颜色。虽然摸起来还有些韧劲，但是肉已经有弹性了，好像已经熟了。虽然烤猪还没完全做好，我都忍不住想要尝一口了。


  昨晚到底发生了什么，把一块毫无生气又松弛的猪肉变成如此色香味俱全的美食？那些木炭和那根橡树枝是如何把那块你根本不想下口的死猪变成让人迫不及待想要咬上一口的美味呢？


  昨晚确实发生了很多变化，既有化学变化，也有物理变化。慢慢加热蒸发掉了肉里的水分，改变了它的质地，也让香味更浓郁，还融化了大量皮下脂肪。有的脂肪变成油滴到木炭上，变成芳香族化合物，又回到肉上，为它穿上一层与众不同的美味外衣。因为是在低温下长时间烤制，后背上的很多脂肪融入了肉中，这样就让肉的口感更温润，而且也让本身没有多少味道的肉更鲜美了。肌肉纤维也发生了变化，随着慢慢加热，其中的胶原蛋白被破坏，变成了凝胶，这让肉吃起来更嫩、更温润了。


  从化学的角度来看，通过在火上慢慢烤制，一些简单的结构变得复杂了。我曾咨询过一位调香师，通过烟熏和加热肉中的蛋白质、糖和脂肪，从糖和氨基酸的简单结构中会产生3 000~4 000种新的更复杂的化合物，通常都是芳香族化合物分子。“这些还只是我们能叫得上名字的化合物，可能还有成百上千种成分是我们未知的。”这样看来，烹饪先是破坏了原本的结构，然后又重新建构起更复杂的分子结构。


  这种重新建构是在多个不同的化学反应作用下完成的，但是其中最重要的一个反应是在1912年被一位法国化学家路易斯·卡米尔·美拉德发现的。美拉德发现氨基酸与糖一起加热时会发生一系列复杂的反应，反应过程中产生的成百上千种新分子可以为食品提供独特的色泽与气味。正是有了美拉德反应，炒咖啡、面包皮、巧克力、啤酒、酱油和烤肉才有了如此迷人的香味，仅仅是少量的氨基酸和糖，就可以转化成种类如此繁多的化合物，更不用说给人类的感官带来愉悦了。


  昨晚发生在烤猪上的第二种重要反应是焦糖的生成。将无味蔗糖持续加热直到变成深棕色，这个过程会生成上百种化合物，它的味道不仅能让我们联想到焦糖，还有坚果、水果、酒精、绿叶、雪利酒和醋。


  在这两种反应的作用下，产生了纷繁的香气和口味。问题来了，为什么我们就是喜欢这混合了各种香味的熟肉，而不喜欢味道单一的生肉呢？理查德·兰厄姆会说，这是进化让人类选择了混合了各种香味的熟食，让人们吃得更多、生育更多后代。食品科学作家哈罗德·麦吉在他1990年出版的《奇异烹调》一书中提出了一个有趣的理论。他指出这两个反应中生成的多数芳香族化合物和在植物界发现的味道极为相似甚至相同，比如我们能想到的：坚果的、绿色蔬菜的、泥土的、鲜花的、水果的香味。焦糖生成过程中会产生和成熟水果相似的化合物，这毫不奇怪，因为水果也含有糖分；奇怪的是，在烤肉中居然也能找到如此多的植物化学成分。


  “这种动物与植物的混合，生与熟的混合，看似一个非凡的巧合。”麦吉写道，也确实如此。这种特别的香味之所以能打动我们，是因为人类在学会烹饪之前，总是围着可食的植物转悠，每天都和这些气味打交道。在没有烹饪的时代，这些独特香味成了超越物种的通用语言，植物与动物之间的重要交流途径。在熟悉了植物的香气和味道之后，就能循着这些气息找到宜于食用的食物，而远离不可食用的，因此人类对这些气息的关注不无道理。


  植物不可避免地成了自然界伟大的生物化学家。动物拥有移动能力、发声系统以及意识，而植物虽然固定在一个地方，但是进化出生产大量芳香族化合物的能力，通过化学作用，也能实现同样的效果。植物能生成一些化学成分来警告、击退或毒害其他物种，还能生成一些特别的分子来吸引动物协助自身繁殖，比如通过昆虫传播花粉，或是通过其他哺乳动物和鸟类把它们的种子带到远方。当它们的种子已经成熟需要被带走时，它们就会散发出浓郁的香味或结出成熟的果实吸引哺乳动物前来，我们对这种感官语言已经变得尤为敏感，它提示我们植物能量的存在——糖，还有其他我们同样需要的化学成分，例如维生素C。所有动物都要生活在植物提供的这个信息丰富的化学环境中。随着农业的发展，我们的饮食范围就局限在自己种植的极少数物种之中。但是在此之前，能熟练掌握各种植物的分子语言对于人类来说至关重要。当时，我们的食物包含成百上千种植物，我们就是依赖嗅觉和味觉游走在一个比现在复杂得多的植物世界里。


  所以这一类烹饪（例如在火上烤肉）所产生的香气和味道，正是借用了植物界的丰富化学语言（尤其是熟透了的水果各自特有的语言）刺激了我们。这又唤起了农业产生之前的记忆，那时候我们的饮食要丰富得多，而且更有意思、更有营养。


  “我们对这些气味之所以反应如此强烈，可能正是因为史前时期这些气味对动物来说至关重要，动物要靠这些气味来回忆和吸取经验。”麦吉写道。这些植物的香气和味道会如此触动我们绝非巧合。他认为，熟食是彻头彻尾的普鲁斯特式体验，为我们打开了感官的宝库，让我们暂时从纷扰的现实中抽离出来，回到过去，回到我们自身，回到我们这个物种本身。“轻轻抿一小口咖啡，咬一口烤脆的猪皮，都能品尝到花与叶的香气、水果和泥土的味道，这都是动物和植物之间长篇对话的再现时刻。”事实就是，我们本来就是杂食动物，我们需要消耗各种不同的物质才能保持健康的体魄，这也让我们更眷恋口味更复杂的食物。这是生物化学上多样性的体现。


  也有可能是，除了食物之间的特定参照不谈，熟食中所蕴含的隐喻本身就对我们有着强烈的吸引力，与诗歌、音乐、艺术对我们的吸引力并无二致。用火来烤肉，发酵水果和谷物，这些都迎合了我们对复杂和隐喻的喜好，为我们提供了更多的单纯感官信息，尤其是像隐喻那样让我们的感官超越当时当地的信息。这感官的隐喻，说此实彼，是烹饪产生的最重要转换之一。一块烤脆的猪皮就能酝酿出美味的诗篇：有咖啡和巧克力的味道，有木烟的味道，有苏格兰威士忌的味道，还有熟透了的水果味道，还有培根上枫蜜（这是我小时候的最爱）那又甜又咸还有些许木香的味道。还有其他很多东西，看来我们人类真的希望我们的食物丰富多彩。
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  不过，我们正在烤着的这些猪还没有完全烤熟，按计划，是要在烧烤会上才大功告成，烧烤地点选在商业中心的一个停车场，对面就是一个歌舞杂耍老剧院，剧院还指望这次活动赚点钱呢。奥布里和我一起把这些猪滚到从餐馆带来的浅盘上，然后搬到外面的平板货车上。猪体内的水分蒸发得差不多了，猪油也剔除干净了，因此重量轻多了。有三口专门用来烹饪猪的大锅被拴在平板货车上，就跟埃德带到牛津市密西西比大学、引起众多烧烤师傅们哄堂大笑的锅差不多。这些锅其实就是三个常见的275加仑的钢制油罐，被横向切割成两半，然后用链条连在一起。锅上面还有个醒目的矮烟囱，一头的底端装了个两轮的轮轴，另一头装了个拖车挂钩，这样就能被拖走了。


  威尔逊闹市的商业区其实也就是几条网状分布的商业街而已，倒也显得很漂亮，其中比较引人注意的就是那几栋经过修缮的学院派（Beaux Arts）建筑了。这些冷漠的石灰岩银行建筑和办公大楼建于20世纪的头几十年，当时这个城市风头正劲，是这个地区最大的烟草市场，但是如今，市中心显得冷清了许多，至少星期六看不出多少人气，因此我们的烧烤活动不会打扰到任何人。空荡荡的停车场上支起了一顶大大的白色帐篷，我们晃晃悠悠地把这三口大锅拖过去，摆放在帐篷一侧。


  我惊讶地发现每个锅的挂钩上都挂了丙烷罐。埃德把它们点燃，我们把猪放上去进行最后的烤制。埃德本来对于烧烤使用丙烷是深恶痛绝的，但是一夜之间，他的态度似乎发生了很大的转变，接受这种方便之举了。当我问起这件事时，他解释道（我认为是狡辩），他不是拿丙烷来烹饪，仅仅是为了保温而已。


  烧烤还有几个小时才完成，但是这几口壮观的烧烤锅，还有弥漫着的香气，一下子就把人们聚集起来了。很显然，光是埃德老兄还有那冒烟的烧烤锅，就已经给威尔逊的人们带来了异常的好心情。在这样一个星期六，一个烧烤会马上就要拉开帷幕了。


  实际上安排了两次烧烤：一次午餐，一次晚餐。花15美元就能买到一份烧烤、卷心菜沙拉、面包卷，还有香甜的茶。到中午的时候，首轮就已经有200多人聚过来了。当这些挑剔的食客们坐好后，我和奥布里打开锅，戴上厚厚的黑色防火手套，捞出第一头猪并放在砧板上。埃德同聚过来的食客们又聊起来了。我们马上就要在大庭广众之下开始我们的烹饪。


  奥布里把前半截猪递给我，他自己去处理后半截了。第一步是把肉从猪皮上扯下来，猪皮等会儿还要放回锅里烤脆。戴着肥大的手套，只能完成最粗略的手上工作：从前胛的骨头上扯下大块大块的肉，挖出软骨组织，掰下肋骨，把肉里的各种管腔和从结构上看不像肉的部分全部去掉。即使戴上又大又厚的手套，冒着热气的肉也太烫，我不得不频繁地取下手套歇一歇，让手凉一凉。基本上肉还是很轻易地就从骨头上脱落下来，很快我们面前就摆了一大盘猪肉——有腿肉，有腰柳肉，有前胛，还有猪肚。


  接下来就该奥布里上场剁肉了。他一手拿一把大大的剁肉刀，钢刀落在砧板上“咚咚咚”的声音把更多的人吸引过来了。如果奥布里觉得肉太瘦了，他就让我丢几块前胛或猪肚给他，如果觉得太油了，就让我丢几块腿肉或腰柳肉给他，最终他把这些肉弄得肥瘦正好。接下来就是调味了。奥布里依旧戴着手套来拌猪肉，他要什么调料我就递给他：差不多一加仑的苹果醋，再撒几大把糖、盐、红辣椒和黑胡椒。我把这些调好的干调料用埃德教给我的手势，轻甩手腕，均匀地撒在猪肉上，就像播种一样。奥布里把调料揉到肉里，一遍遍来回揉搓，直到他点头让我过去尝尝。有点油，看来还要加点醋。我又倒了三分之一加仑的醋，再加上一把红辣椒面，我认为没什么大碍，因为埃德喜欢烧烤带些辣味。这部分就完工了。


  现在埃德开始教我如何烤脆猪皮，这会儿的猪皮一面已经是漂亮的深棕色，但是另一面还有些黏黏的泛白的脂肪。我在肥的那面撒了几把盐，然后把猪皮丢进烤盘里，埃德也把火重新打开了。“不停地翻动，不然容易烤焦，”他警告我，“等猪皮卷成一团，表面起泡，就差不多了。”我用一个很长的夹子一遍又一遍地翻动这一大块猪皮。烤脆皮需要不短的时间，而且温度越来越高，太阳越来越毒，但最让我讨厌的就是每次一打开烤盘的盖子扑面而来的热浪。然后一瞬间，猪皮就失去了它的柔韧性，变得跟玻璃一样。脆皮烤好了！


  我把它夹到砧板上，等皮稍微冷却一下后，我拿起了刀。这时候人们一窝蜂拥了上来，他们非常清楚刚刚那“啪啪啪”的声音是什么，实在等不及我们切好端出来。“给我来块脆皮！”接下来一个小时萦绕在耳边的都是这句话，在卖完之前我都听了上百遍了。“来了来了，不要急。”脆皮一碰到刀子就破了。我抓了几把砧板上的小碎皮撒到烤肉里，又尝了一口：完美！奥布里也表示赞许。这样烧烤终于弄好了。


  现在我的衣服已经被汗水湿透了，我一直不停地在擦额头上的汗水以防它们滴到肉里，但是这种肾上腺素飙升的感觉还是非常有意思。人们把我们三个团团围住说个不停（不只是埃德），我们也受到了摇滚明星般的待遇。他们实在喜欢烧烤，而我们有烧烤（还有那美味的猪皮），因此我们可以满足他们的渴望。烧烤者既周旋于火与野兽之间，也周旋于野兽与其食客之间，而这些烧烤者自己也能感受到某种原始的动力：这是最基本的人类学知识，现在我切切实实地感受到了，那感觉真是妙不可言。
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  前一个晚上，我一人待在假日旅馆的房间里，睡前读了一本由一位法国人和一位比利时古典学者合著的《希腊人的祭献菜肴》（The Cuisine of Sacrifice Among the Greeks）。整本书里都没有出现过“烧烤”的字样，但是越看这古希腊的祭献仪式，越觉得它展示的就是埃德口中“烧烤的力量”。这让我不得不相信，即使是在今天，当我们生火烤肉时，周遭的空气中仍然飘着几缕祭献仪式上的烟雾，尽管它们已变得非常稀薄。


  我不知道你是否也有我这样的感受，我总是跳过荷马描写的盛大用餐场景，甚至没有想过荷马为什么愿意费如此多的笔墨来描写看似烦冗的细节：屠宰场的里里外外（“他们先剥掉皮……再分成一块一块的”），事后的消防手段（“当火熄灭以后，普特洛克勒斯扒开余烬，把口水吐在上面”），各自分到的食物（“阿喀琉斯端上了肉”），餐桌礼仪（“和他尊贵的客人奥德修斯面对面坐下，……他让他的朋友为诸神献礼”），等等。但是据《希腊人的祭献菜肴》所言，荷马如此的不厌其烦是有原因的。在古希腊，共同分享烤熟的肉是一种社交行为，事实上，还有很多其他文化里也同样如此。而且，要做好的话并不容易。关于它的精神方面的意义先不提，这个祭献仪式本身就有三大世俗目的，在烧烤活动中担任过厨师工作的人都非常清楚这些目的：让吃肉这种行为显得不那么野蛮，把人们聚到一起，拥护并提高主持祭祀活动的祭司的地位。


  食用其他动物一直都是件大事，至少对人类来说是这样。肉食是如此的诱人，又如此地难以获取，因此它通常都和地位和声望联系在一起。因为这其中包含了杀戮，所以肉食行为在道德伦理上总是显得有些模棱两可。对肉的烹饪不过是让这变得更复杂了。在我们学会用火来烤熟肉之前，我们所认为的“用餐”基本是不存在的，因为就像其他动物那样，到处寻觅生肉来填饱肚子就已经让人无暇他顾。他们也可能会分享多余的食物，但是你觅到的食物就属于你，饿了就会把它吃掉。然而，是火改变了这一切。


  凯瑟琳·佩莱斯（Catherine Perlès），一位法国考古学家，称“烹饪行为从一开始就是一项伟大的事业，它结束了人类个人自给自足的历史”。对于初学者来说，光是要保持火不熄灭，就需要大家的合作。用火烹饪本身就能把大家聚集起来，紧挨着一起坐下来，共同用餐的过程营造出前所未有的社交和政治气氛，这就需要大家表现出从未有过的自控能力：在烹饪的过程中要有耐心，在切分的时候需要大家合作。对熟肉的分配更是需要严格的调控。


  这或许就能解释为什么在古希腊和《旧约全书》中，只有在严肃的法定宗教庆祝仪式上才能吃肉。在祭祀仪式中可以吃肉，否则晚餐只能多吃点坚果和浆果。虽然仪式规定在不同文化甚至同一文化的不同场合都存在差异，但是其中有一条是普遍适用的，那就是烹饪和吃肉都必须遵守一些规定，而且规定得越详细越好。这些规定如同盐一样，是不可或缺的佐餐调料，因为肉食行为总是笼罩在可怕的意象之下，吃肉说到底就是动物与动物之间相食：是无法无天、贪得无厌、野蛮的行为，而最可怕的是同类相食。


  利昂·R. 卡斯（Leon R. Kass）是一位医生，同时也是一位哲学家，在提到犹太教的饮食教规，或者说是犹太教教规时指出，“虽然并不是所有的肉食都不能吃，但是凡是禁止食用的都是肉食”。他们的教规严格规定哪些动物是禁止食用的，能吃的动物身上有哪些部位是禁止食用的，在食用被允许的部位时哪些食物是不能够同时食用的。是的，这些教规也限制了对植物的食用，但是没有任何一条是绝对禁止的。希腊人对于吃肉也是同样在法律上给出了严格限制：只能祭献家禽，禁止食用血（这在犹太教中也是同样被禁止的），而且还严格规定了该如何分配各个不同部位的肉。


  祭献仪式上的各种规矩不仅能杜绝各种形式的野蛮行为，同时也能促进人类集体交流。在《希腊人的祭献菜肴》一书中，作者就把希腊的仪式描述成一个“营养的圣餐仪式”。大家共食同一动物，而这些食物又是根据所有人都认同的方法烹饪出来的，这就把大家紧密团结在一起了。[2]而祭献仪式的真正核心就是分享，其他很多形式的烹饪也都是为了分享。


  同大多数人类学家一样，很多《旧约全书》的现代解说者都认为犹太教那特别的饮食教规或多或少有些武断。和我从小接受的教育不同，他们认为吃猪肉并不比吃其他肉食危险。且不论这些教规有多武断，它们仍然可以把我们牢牢联系在一起，给我们贴上一个共同的标签：我们是不吃猪肉的民族。在《利未记》中，那些看上去毫无意义的仪式规矩从这个角度就容易理解了，它们是一种社会性黏合剂。例如，某些祭献仪式规定必须在前两天之内把所有的肉吃完，这其实也就是为了确保大家一起来分享这些肉食，而不让某个人独吞。


  也许这是对南方烧烤各种无休止的复杂规定的最好诠释：这些规定在本质上与“营养圣餐仪式”上的那些规矩一样，都是为了巩固和团结它们的社群。烤全猪更是这一类社会性活动中最有力的形式之一，在这个仪式上，完全是按民主的原则把肉分给各个食客。每块肉大家都能品尝到，人们不仅同食了这一只动物，而且共同品尝了它的每一个部位，包括品质上好的和次一点的。但是骨子里，大多数烧烤的规定都和犹太教规一样，是为了规定而规定，毫无逻辑可言，不过就是让自己这个社群显得与众不同罢了，比如哪些动物才能吃，这个动物哪些部位才能吃，酱汁，燃料，火，关于这些的规定都是非常武断的。“我们只能吃猪前胛，而且必须用山胡桃枝来烤，还一定要在酱汁里加些芥末。”禁令如杂草般层出不穷：不能用丙烷，不能用木炭，不要番茄酱，不要肋排，不烤鸡肉，也不烤牛肉。


  在我费尽心机想给我一个朋友解释清楚那些南方烧烤各个流派之间的细微差别时，他冒出一句，“所以说烧烤就是这些非犹太教徒的‘犹太教饮食教规’”。在我采访诸多烧烤大师时，从南北卡罗来纳州到得克萨斯州再到田纳西州，当他们谈及其他流派的烧烤规矩时，听到最多的就是：“怎么说，那都不算是真正的烧烤。”不管那算是什么食品，反正不符合我们这个流派的传统规定，是我们这个“犹太教”不允许的。


  祭祀仪式的第三个功能就是抬高和拥护主持这个仪式的祭司或是贵族。从这个意义来说，这个仪式和其他任何一个政治性活动无异。在这样的仪式上，主持者最关心的就是自己权力的巩固。主持祭献仪式的人通常是被赋予极高地位的人，由他们来安排动物的屠宰、切分、烹饪，还有最后的分配。在古希腊，日常的烹饪大多是由女人和奴隶来完成。但如果是圣餐，通常是某个军事活动的发起或结束，或是欢迎某个尊贵的客人，或是纪念历史上某个特殊的日子，这时候就只能由男人来担任这个非凡的角色。奥德修斯、普特洛克勒斯，甚至阿喀琉斯都担任过这样的烹饪角色，这种盛大的烹饪工作丝毫不减他们的英雄气概，反而凸显了他们的英雄本色。《利未记》的各种规定都是为了渲染主持仪式的牧师的权威，就连哪块肉该留给牧师都被规定得非常精确。那些注释家们认为，仪式伴随的肉食活动的众多意义之一就是确保这个社群会供养他们的祭司，为他们提供食物。


  烧烤大师在圣坛的砧板上调味，包括丈夫们在自家的后院主持他的烧烤，都是利用了那个古老年代遗留下来的文化资本。这种资本持续了两千多年，这既让我觉得不可思议，也让我觉得有点儿荒谬。为什么要把这种资本赋予当代这些能够控制火、烟、肉和社群的大师们呢？这些烧烤师傅们运用他们高超的手法，让这个古老的表演长盛不衰。
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  那天晚上，在威尔逊的第二轮品尝上演时，烧烤舞台成了我的个人专场秀。好像只给奥布里付了12小时的出场工钱，等到6点钟时，他突然消失了。我都来不及跟他说再见。因为晚上的一部分活动就是由这位本地英雄埃德·米切尔来做一个烧烤讲座，还有现场示范，所以在他拿着麦克风夸夸其谈的时候，我就只能独自一人搞定砧板上的活儿了。对于这个突然的形势变化，埃德表现得出乎意料的淡定，而我则根本没有时间紧张，因为没有人事先告知我奥布里会在这个时候离开。


  对我来讲，地道的烤全猪（如果我能用这个词）可不是个可以按小时付费的工作。事实上，你都很难想象这样一个工作，一个需要付出的时间比精力多得多的工作，是如何在如今这个实行雇佣劳动制度的社会扎根的。烧烤这个节奏更适合现代化前的雇农经济或奴隶经济。只有在这样的经济形势下，结合持续的温度，只要猪肉和柴火够多，就能形成南方烹饪甚至南方普遍文化下的这种显著特色——慢条斯理。“南方人就是以做事慢著称的，”一位亚拉巴马州的烧烤大师塞·厄斯金（Sy Erskine）这样告诉记者，“这一传统也延续到烹饪上来。他们自己坐下来，不急不忙，就让肉自己在火上慢慢烤，不会围着火忙上忙下。这是南方特有的一个传统。”


  我现在深切体会到他所说的了。埃德和我度过我有生以来最懒散、最无聊的一个下午，我们围着烧烤锅不是站就是坐，基本上就是什么都没做，还打着“正在烤肉”的幌子。我们确实是“就让肉自己在火上慢慢烤”，小火，确实很慢，也确实没什么好做的。


  但是现在客人们都到了，埃德也上台了，所有事情的节奏突然加快了，事实上都有点忙得不可开交了。在我面前的砧板上摆着半只正在冒着热气的烤猪。当埃德在台上向大家讲解整个过程的时候（少不了又把在美食频道中完胜巴比·福雷的故事炫耀一番），我正忙着把肋骨和其他骨头扯下来，再从有点硬的猪皮上把猪肉撕下来，手指头沾上了黑色的丙烯，仿佛一幅漫画，我也没时间擦掉。接着，我一手拿一把剁肉刀，开始把这一大块一大块的猪肉粗粗地切成小块，但是要先把猪肚肉拿出来，等会儿好把肉搭配得更润、更油一些。剁肉刀比看上去要重得多，剁了一会儿以后，我前臂的肌肉很快就酸软无力了。奥布里切得更碎，大小均匀。我决定切得稍大一些，一方面是我更喜欢这样的质地，一方面是我的胳膊都快累断了。现在，伴随着埃德的解说和众人的目光，我开始给这巨型肉堆调味。先是一加仑的醋，再是几把糖、盐、黑胡椒、辣椒，就像播种一样撒在摊开的肉堆上。


  一个声音突然从人群中冒出来：“你是不是忘了烤猪皮？”马上就有人开始附和了：“是的，给我们来点脆猪皮！”幸好埃德在登台之前就已经烤好了半边猪的猪皮，光听他们的声音，就知道饥肠辘辘的人群肯定是等不及让我慢慢烤好了。我用刀把这块脆猪皮切碎，丢了几把在肉里，其他的我都放到盘子里，让服务生分给了围观的人，这些人为了这块皮都快发疯了，现在他们已经不再关心啤酒和葡萄酒，所有的注意力都在这块猪皮上。我简直不敢想象要是我把脆猪皮遗漏了或是烤焦了会发生什么。恐怕连上帝都不会放过我！


  
    [1] 这个店名本身就体现了大家对烧烤定义的争议。因为“烧烤”就只是指烤猪肉，这是显而易见的；至于烤猪排或是烤鸡肉，还是其他什么肉类，都不算是烧烤。至少在列克星敦东部的北卡罗来纳州是这样。

  


  
    [2] 基督教的圣餐也极为相似，圣餐礼是领用耶稣的血和身体的象征。

  


  第六章

  当猪遇上柴火和时间


  在威尔逊的烧烤秀的几星期后，我得到一个机会参加烧烤巡回演出的最后一场，这次可是个大得多的舞台。埃德和奥布里还有“烧烤坑”的伙计们正驱车前往曼哈顿，参加第八届大苹果烧烤街区年度聚会，埃德也邀请我前去纽约帮忙。在经历了北卡罗来纳州威尔逊的活动之后，我感觉这次活动就好像是在百老汇参加首演一样。


  在曼哈顿拥有好几家成功餐馆的老板丹尼·梅尔新开了一家高档烧烤会所“蓝烟”，但是他很快发现，曼哈顿根本就不像一个烧烤的城市。纽约客们对烧烤一无所知，那些稍微懂点烧烤的人也怀疑像这样的地方能做出地道的烧烤吗？所以梅尔和“蓝烟”的行政主厨肯尼·卡拉汉想出了一个点子：挑选一个6月的周末，把美国最好的烧烤大师全都邀请到纽约来。希望通过这样的活动教会这些人均拥有最少烧烤架的纽约客们什么是“最地道的烧烤”，同时希望让“蓝烟”自己的烧烤师傅能与最杰出的烧烤大师同台展示一番，例如来自亚拉巴马州迪凯特的克里斯·利利，来自南卡罗来纳州查尔斯顿的吉米·哈古德，来自得克萨斯州达拉斯的乔·邓肯，来自密苏里州圣路易斯的斯基普·斯蒂尔，还有来自北卡罗来纳州罗利的埃德·米切尔。组织这个活动的本意是希望与这些烧烤大师们接触，从而帮助“蓝烟”制作出地道的烧烤。作为回报，这些来访的烧烤大师们也大卖一番，并且能获得很多全国性的媒体曝光机会。经过7年的努力，纽约终于见识到了烧烤的美味。在两天的时间里，125 000人都在翘首以待麦迪逊广场上这一年一度的盛会，他们穿梭于各家烧烤之间，尽情品尝8美元一个的三明治。


  我星期六一大早就赶到了，此时埃德和他的伙计们已经在临近第五大道的26号街南边搭好了帐篷，烧烤锅和砧板都已经就位。一辆白色18轮大拖车停在第五大道的一个转角，差不多占了半条街，车身上还有一个印有埃德·米切尔笑脸的巨型广告牌。早在昨晚，这辆车就运来了8个275加仑的烧烤锅，16头猪，好几张桌子，几大块砧板，剁肉刀，铲子，一袋袋“金斯福特”木炭，还有大量烧烤酱汁（都是之前已经调好的）。埃德和奥布里昨晚6点就已经把猪架在火上开始烤了，从“烧烤坑”带过来的几个伙计整晚守在烤猪旁边。麦迪逊广场从来没有如此美味过，在这初夏的夜晚，15种不同的烧烤香味汇集在了一起。


  这伙人动用了两个砧板同时开工，奥布里邀我接管了其中一个，埃德的儿子赖恩则负责另外一个。这才上午11点，人群已经开始聚过来了，既是奔着这迷人的香味来的，也是奔着埃德的名气来的。自从在第一届大苹果烧烤街区聚会上大显身手之后，埃德就成了烧烤界的大腕。他是活动上唯一一个做烤全猪的烧烤师傅，也是唯一一个黑人烧烤大师。看到人潮都朝埃德·米切尔的这个转角涌过来，我脑海中涌现出一个词语：“地道”。


  现在，我已经通晓烧烤技法了，至少我自认为是这样。奥布里把半边猪放在我的砧板上。猪肉已经烤出漂亮的深棕色。于是，我操起刀，开始干活。在曼哈顿的大街上烤全猪，这景象着实令人叹为观止，既是地域的碰撞，也是时代的碰撞。不过曼哈顿是个兼容并蓄的地方，这个场景没多一会儿就显得不那么突兀了。我对自己的胸有成竹颇为自得，但很快就意识到了我不是在威尔逊，不是北卡罗来纳州——事实上，我自己也感到有些恍惚。到11点的时候，“烧烤坑”的伙计们开始卖三明治了，第一批马上就抢购一空，做三明治的几个伙计开始扯着嗓门催烤肉。我已经尽量切得快了，但是速度毕竟有限，不仅是因为我已经累得快要抬不起胳膊，而且我必须确定这块肉里一点骨头或软骨都没有，才能递给服务生。要是因为我的粗心，有人一口下去咬到一块骨头怎么办？曼哈顿的人均烧烤架虽是最少的，但是人均律师数肯定是最多的。但是那群做三明治的伙计的喊叫就没有停过。“烤肉！再来点烤肉!”我已经尽己所能地加快速度，然后在肉堆上泼上几加仑的酱汁，迅速扫一眼看肉中白色的地方是否是骨头。就在我刚把这满盘的烤肉递给三明治制作组的时候，奥布里马上又在我的砧板上放上一块正在冒着热气的烤猪，我又开始重复之前的过程。


  （那烤猪皮呢？很遗憾。我们的流水线作业太快了，根本没时间来烤猪皮，更别说加到肉里去。但是，幸好这群人里没多少人知道这个，即使有少数知道的也没耐心等待。所以，今天没有烤猪皮。）


  就在我埋头剁肉的间隙偷偷抬头看一眼，发现埃德·米切尔花白头发的圆脑袋正对着人群夸夸其谈，周围的听众似乎很开心，但似乎透着一种欲壑难填的气息。可能有好几千人沿着26号街上蜿蜒曲折的天鹅绒引导绳排队，等着买三明治。人数之多，大大超出了我们的想象。我再次加快了动作，用近乎疯狂的节奏投入工作，热乎乎的油溅了一身（在质量上也放松了把关）。突然，我注意到了我的脚又湿又烫。我朝下看了一眼，发现滚烫的猪肉油汁正沿着砧板流下来，漫过了我的鞋面，所以当奥布里提议将我替换下来的时候，我感到了一种如释重负的畅快。


  我带着感激远离了炙热的烧烤锅，躲到弥漫的烤烟、四溅的油脂、饥肠辘辘的人群以及三明治师傅的声声吆喝（再来一点烤肉！这里还需要烤肉！）之外，大口呼吸着周围的冷空气。我能看见埃德沉着地穿过纽约的人潮，接受采访，但是实在无法靠近他道声“再见”。人群已经为埃德的噱头所陶醉，曼哈顿的热情显然不是其他地方可以比拟的。埃德明显很享受他的角色，纽约的烧烤摇滚明星。但是在如此欢乐的场景下我依然感受到了一丝悲凉。这里的烧烤明显不够分给每一个人，也不知道那些白白等到最后的人们会做何反应。


  之后听说到下午1点烧烤就已经售罄。8头整猪，2 000个三明治在不到两个小时就被抢购一空。埃德承诺明天还会来卖烧烤，再来8头猪，人群最终散去，到别的摊位去购买他们的三明治。而我那时早已离开，逃离了这样的人群和热度。


  我绕着麦迪逊广场公园闲逛了一圈，看了看其他的烧烤大师们还有他们的烧烤。这简直就是个烧烤联合国，几个主要流派都出席了：南卡罗来纳州神奇的芥末味酱汁，孟菲斯的烤肋排，得克萨斯的熏猪胸肉和熏蹄筋。所有的烧烤师傅都是男性，都有着一流的口才，其中很多人也有着同样一流的设备。到目前为止，最好的设备要数来自查尔斯顿的吉米·哈古德那辆消防车般的红色的双层带轮烧烤车：一个全尺寸的厨房，底层还有半打烤猪锅，沿着一圈环形的楼梯到达上层，还摆放了几张桌子。从与吉米的闲聊中了解到，他之前在查尔斯顿做过保险代理人，生活平淡无奇，直到他发现了内心那个烧烤大师的召唤。他给我的印象是还在完善目前的工作，过去室内（甚至是办公室）工作的气息尚未消失殆尽。“你必须扮演好自己的角色，”他继续解释道，“这就是市场营销。”


  站在吉米·哈古德的烧烤车二层，广场的盛会一览无余。我找了个位置坐下，小小地呷了口冷饮，深吸了口气。烧烤，这就是烧烤的魅力，一眼望去，上万人穿梭在徐徐升起的美妙山胡桃木烟中，每人手上都端了个小碟子，上面装满了烤肋排和烤三明治。有多少年没有在曼哈顿见识到这么多猪肉了。我想这个周末的烧烤盛会至少会消耗掉300头猪，还有如此多的木柴火。


  这些天的曼哈顿就是全球美食中心，但是这些烧烤师傅的形象同那些典型的纽约大厨大相径庭。这里的厨师们都把自己当成了艺术家，食客们追求的是新奇的味道和体验。而烧烤师傅们仿佛来自古代，他们的世界犹如史诗般直白，既不懂得委婉，也不擅长反讽。他们追求的是地道而不是新意，新意对于他们来说就是天方夜谭。你能怎样改进烧烤呢？这是个袒露无遗的户外世界，所有的一切就摆在眼皮底下，同时烟雾缭绕，但是没有任何阴暗的死角，没什么精致可言，也没什么层次感可言。烧烤大师们唯独钟爱烹饪的古老原色，木、火、烟，还有肉，不求创新，不求发展，只求原汁原味。


  与同时代的厨师比起来，烧烤师傅更愿意扮演牧师而不是艺术家，每个烧烤师傅都有他自己的一群会众，独具特色的礼拜仪式，自己的一套工作方式，一丝不苟地传承而非创新。什么样的大厨会吹嘘“我们的烧烤就是《英王詹姆斯钦定本圣经》”呢？这是塞缪尔·琼斯在艾登接受我的采访时的原话。他们个个把自己放大成英雄人物，而这些夸耀并不见得是出于自我内心的膨胀，更多是刻意为之。他们的自吹自擂也可以理解，他们代表的并不单单是自己，而是一个理想，他们的背后是整个群体，以烧烤风格来划分的群体。“我是火焰操控人。”埃德在与南方美食联盟的口述历史学家交谈时如是称自己，还真的很有英王詹姆斯的味道。“我希望大家记住，我们不能认为把猪肉做成香肠，然后烤一下就算是烧烤，再从那头猪身上取下几根肋排烤一下也算是烧烤，再把那头猪的前胛烤一下也算是烧烤。烧烤首先就得是烤全猪，这些都是从烤全猪开始才有的。”


  这就好像在动笔写小说之前，其中的人物就已经定型了。还有比21世纪的曼哈顿更好的舞台吗？在这个舞台上，人物形象个个鲜明，共同演绎了“当猪遇上柴火和时间”这样一曲自然剧。站在吉米·哈古德这辆红色双层烧烤车顶，凝视着麦迪逊广场公园，最后瞥了一眼埃德·米切尔，他那颗圆圆的大脑袋如一轮黑白相间的满月从人群中浮现出来，点亮了整个纽约客人海。


  第七章

  火的社会凝聚力


  直到我回到家试验了几次之后，我才体会到我在北卡罗来纳州学到了多少用火烹饪的技巧。我在艾奥瓦州一个名叫裘德·贝克尔的养猪农那里订购了一个整猪前胛。裘德是用传统的方法户外放养猪，一直用橡子饲养到秋天。我还订了一捆木柴，有橡树枝还有杏树枝，开始拿它们在我家前院的烧烤坑生火烹饪。惭愧的是，一开始我就犯了个错误。当时，我点了一大堆木柴来烤，现在我才明白烧烤真正需要的不是火，而是燃烧过后的余烬，也就是燃烧剩下的木炭来慢慢熏烤。（尽管如此，埃德·米切尔还是偷工减料地选用了金斯福特。）一块肉都还没有烤，我用掉的木柴都够拿来烘干一屋子的烟草了。无论是南方的烧烤师傅们，还是我曾遇到的其他用火来烹饪食物的厨师们，包括那些想秉承传统做饭方式的人，甚至在那遥远的巴塔哥尼亚和巴斯克地区，他们都教会我一个最简单的道理：要想做饭必先做炭。


  我订的猪前胛是装在一个巨大的盒子里送到的，根本就不是我所期望的前胛。跟肉铺师傅说你想要块“猪前胛”的时候，他通常会给你切下一块5~6磅重的肉，也就是前胛的一部分，或是砍下猪前腿的上半截，有时候这被称作“肩肉火腿”或“波士顿猪肩胛肉”，的确让人迷惑。但是你如果是在批发商那里下同样的单，那指的就是一整个猪前腿，既有猪皮也有美味的猪蹄，我打开盒子时看到的就是这样的整个猪前腿。我也算是烤过整个猪前胛，但还是没太有信心（还有就是因为食客不多），于是打电话请来一位厨师朋友帮我把这个前胛分切一下。她向我演示了一番如何把前胛里的骨头挑出来，再分成三大块，以便于处理。从整的前胛分切，好处就是每块肉都带皮。也就是说我可以尝试一下烤脆皮。我用一把尖刀在皮上划出“井”字形的纹路，这样让肥肉更容易出油，让皮更好烤脆。


  我的烧烤坑就是个直径4英尺的旧浅底锻铁碗；卖给我这个碗的小伙子说他是在印度淘到的，那里的人就是拿这个来做街边小吃。我这个烧烤坑底部够宽，我可以在一边生火，在另一边架上烤盘，等炭烧透以后将其铲到烤盘下。但是，用什么来盖住这么宽的一个烧烤坑就成了大问题。到目前为止，大家能想出的办法就是（虽然不太雅观）：拿几根钢筋弯出一个圆顶框架，再用我们通常拿来包热水器和发动机组的隔热毯铺在上面。弄好后烧烤坑看上去就像艘老土的火星飞船，不过拿来烹饪大块的肉还是很有用的。


  在我家的前院做烧烤，先生火，然后等火苗灭了，木柴烧成能拿来烤肉的木炭，再把这些炭铲到猪肉下面，这就花了我们很长时间。盯着火堆上的火苗就像是一种神奇的催眠术。火焰似乎能控制你的思想，所有的直线思维到这里都被折射了一番。一位性格怪异的法国哲学家加斯顿·巴什拉（Gaston Bachelard）称，哲学本身就起源于置身火前的想入非非。


  巴什拉倒也没有极力去找些证据来证明他的说法，不过这其中确实暗含了某种颇具诗意的真实，这才是巴什拉所追求的。他在1938年写了一本薄薄的晦涩难懂的书——《火的精神分析学》，旨在抗议现代科学对火的忽略。[1]火也曾经让科学家们着迷，就像诗人一样神魂颠倒。火似乎是所有转变的关键所在。但是好景不长，自从人类有信仰以后，人类就相信火有着强大的魔力，是世界的构成元素之一。但是现在科学告诉我们，这不过是个纯粹的偶发现象：一个直观的化学过程，也被称为“剧烈氧化”。


  尽管火早已不再是“科学的实体”，但是在我们的日常生活中，还有我们的想象中，我们依然秉持着两千多年前恩培多克勒的想法：同土、气、水一样，火是构成世界的元素之一，既不可派生，也不可分割。现代科学早已用包含118种元素的周期表取代了经典的四元论，然而，依然有像贝蒂弗莱这样的文学评论家会写道，“对于诗人来说，构成世界的元素永远都只有土、气、火、水”（在为巴什拉的书写的序言里提到）。


  但是，对于火是否构成了我们的物理世界，我们只能说（就连科学似乎也承认）对火的控制塑造了我们，塑造了我们人类。理查德·兰厄姆在《点火》一书中写道，“动物需要食物、水和居所，我们人类同样也需要这些，但是我们还需要火”。只有我们人类依赖火来取暖，也只有我们依赖火来烹饪食物。现在，对火的控制能力已经融入了我们的基因，既写进了人类的文化，也融进了人类的生物特征。如果烹饪假设成立，那么正是火为我们最大限度地释放出食物中的能量，也把我们一部分的消化程序外置，才得以帮助人类大脑如此神速地成长。所以至少从这方面讲，巴什拉把哲学的起源归功于火也是对的。不过他还可以加上音乐、诗歌、数学，还有关于火的书籍。


  用于烹饪的火，正如我在前院生的这一堆，还促成了人类的社会属性。正是历史学家菲利普·费尔南多·阿梅斯托所说的，“火的社会凝聚力”把我们聚集在一起，加快了人类进化的进程。善于用火烹饪的人更易包容别人——通过眼神交流、合作还有分享。费尔南多·阿梅斯托写道：“当火遇到食物，自然而然就成了社交生活不可回避的焦点。”（事实上，“focus”这个英文单词就是起源于拉丁语里的“hearth”，也就是壁炉。）每当看到我的客人们忍不住走出来，看看他们那被烤得嘶嘶冒油的晚餐是如何变成深棕色，还有邻居家的孩子们时不时造访我的院子来查看是什么东西那么香的时候，我都能体会到火带来的巨大社交魔力。


  随着火在我们日常生活中出现得越来越少，它的社会凝聚力似乎反而越来越强大。烹饪的历史也同样是火的历史。我们人类驯服火来为自己烹饪，然后又让它渐渐从我们的生活中消失。从最初被关在石头壁炉中得以登堂入室，后来被装进铁的或钢的罐子里，到我们这个时代，已经完全被那些玻璃或塑料盒子里看不见的电流或微波所取代。微波炉绝对是站在基于火的厨房烹饪的对立面的，它代表了一种“反引力”，它无火无烟无味，那冷漠的温度也让我们感到一丝隐忧。如果说烹饪之火代表的是社会性、团体性，那么微波炉就是反社会性的。谁会聚在一个松下微波炉旁边？机械发出的嗡嗡声能激发人们什么想象？透过那块双层防辐射玻璃能看到什么？只能看到里面缓缓地转着专门为一个形单影只的人单独准备的“一人份速食”。从某种程度来说，还要感谢微波炉的出现，用火烹饪开始复兴，它又把人们拉回户外烧火烹饪的轨道，让人们重新聚到一起……


  ⊙


  还是回到我家前院的这堆火上吧。


  我要等着火焰熄灭，树枝也烧尽了，然后才能将肉放上去烤。无论是用明火敞着烤，还是在室内用文火慢慢烤，都需要这样。木炭释放的烟要比燃烧木柴释放的烟温和得多，淡到根本看不见，也没有木柴刚开始燃烧时的那股刺鼻的柏油味，剩下的只是淡淡木香。我把它称为“第二道烟”。


  对于烧烤来说，最好就是在烧烤坑把火生起来，再把炭铲到一个有盖的烧烤桶里。我把所有的出气孔堵住，这样就能让温度维持在200华氏度（约93摄氏度）~300华氏度（约149摄氏度），温度太高会把肉烤焦，温度太低肉烤不透。最理想的状态是能一直保持最初的那堆火不熄灭，因为你后面还需要加炭。在我放上肉之前，我在炭堆上清理出足够的空间，以便我在肉的正下方放置一个一次性锡箔纸盘来接住滴油。我还在盘里倒了大概一英寸深的水，既能防止着火，也能保持一个温润的环境。


  现在就到了袖手旁观的时候了，你会有大把的时间无所事事，只需要偶尔查看一下烤肉就行。（因此，人也不能离开。）如果你是一个人，就可以自己在那想入非非；如果是和朋友一起，就可以聊聊天、喝喝酒。在整个下午的时间里，火有时过大，有时过小，这也是不可避免的。我所遇到的每一位烧烤大师都告诉我，此时的诀窍就在于控制好火候。控制火候本身并不难，但是要长时间保持却不大容易。打开或关上排气孔能起到一定的作用，当只靠排气孔仍不能控制的时候，你就不得不要么加点炭，要么铲走点炭，这可是个既脏又危险的活儿。


  这是最考验人的时候，很多人会因此选择妥协，改用燃气或者木炭。


  事实上，我必须承认，到目前为止我取得的最好结果，是因为我用到了一样东西：丙烷。一个猪前胛至少需要6小时才能烤熟，要说理想的话，当然是再多花上几小时，但是要保持如此文火慢慢烤制实在不易。与其要一直保持最初那堆火不熄灭，然后还要提起滚烫的炉格，把新烧透的炭加到烤猪下面，我还不如等烤炉的温度降到225华氏度（约110摄氏度）时就把烤肉从烤炉里取出来。我估计，此时这块肉已经吸收了足够的木烟香味，而且也无法再吸收更多的木烟香了。现在这块肉需要的只是时间和更多的热量：保持120~150摄氏度再加热几个小时就够了。而且，我已经开始采用埃德·米切尔他们那群人更灵活、更包容的“地道”概念。


  我把前胛移到了燃气烤盘里，保持里面的温度在70摄氏度左右，猪皮已被扯下来，切成小方块，虽然摸起来还有些弹性，但已经有浓浓的木烟香了。在这个温度下，肉虽然能烤透，但是会烤得很干也很韧。如果我现在把前胛拿出来，那我做的就不是烧烤了，而是块烤老了的猪肉。


  但是当烤肉温度达到约90摄氏度时，奇妙的化学反应马上就发生了。如果你一直在戳着试的话，一定能感觉到的。之前还摸起来比较紧实的肌肉突然软下来了。缓慢的、稳定的热量将胶原蛋白融化，使其变成了温润的凝胶，肌肉纤维也变得柔软多汁，都可以牵起丝了。如果一切都是按计划进行的，猪皮现在应该已被烤成了一块块美味的脆皮。


  地道的烧烤即将完成，只差切块和调味。虽然不是烤全猪，但是前胛富含丰厚的肌肉组织和脂肪，是仅次于烤全猪的绝佳美味。这是我第一次做出如此美味、几近地道的烧烤，连烤脆皮都做出来了，我差点就给埃德打电话报告这个消息，顺便还打算吹嘘一番，其实我现在就是在自吹自擂了，再看看要不要比试一番。但是最终我还是平静下来了。我打电话邀请几个朋友出席这顿即兴的晚宴，我们一起分享了我做得比较成功的烧烤三明治。毫无疑问，这是我最引以为傲的。


  
    [1] 在书的前言里，巴什拉就善意地提醒我们“就算读完整本书，也不会对你的知识增长有任何益处”。

  


  第八章

  烟，第六种味


  还有最后一个烹饪之火我必须讲讲，就是它让我看到，就算再过200万年，用火烹饪的做法可能仍不会消亡。我是在西班牙巴斯克地区一个名叫亚克斯比的小镇上发现这神奇之火的。亚克斯比位于塞巴斯蒂安和毕尔巴鄂之间的岩石山区的高处，小镇的广场上有一栋普普通通但是非常古老的石砌房子，一位50多岁自学成才的厨师就住在这里。他叫比特·哈金索尼斯（Bittor Arguinzoniz），曾经做过伐木工，还做过电工。就是这样一位厨师，他默默地、一心一意地开创了21世纪用火烹饪的新纪元。


  我第一次遇到哈金索尼斯，是在同埃德一起参加的曼哈顿那个24小时烹饪盛会上。这两个人，还有他们的世界都相差太大，迥然不同。比特不喜欢接受采访，甚至勉强接受也不愿多说，至少在他烹饪的时候是这样。烹饪是一个要求注意力高度集中的过程，期间任何走进他厨房的人都会觉得自己就是个擅自闯入者，一定会被彻底地无视。他是个谦虚的苦行者，又高又瘦，却有个结实的啤酒肚，皮肤就像烟一样发灰。比特在工作时不喜欢与人为伴，他极少离开亚克斯比（他住的房子既没有自来水，也没有电；他的母亲只用烧木柴来取暖和做饭），也不喜欢发表意见，除了一句：“Carbón es el enemigo”（木炭是敌人）。他坚信烹饪就是一种祭献，但很快我就明白，他所谓的祭献不是指烹饪之物，而是指烹饪之人。


  阿莎道尔·伊特克斯巴里（Asador Etxebarri，在巴斯克语里是“新房子”的意思）烧烤店的厨房里布置着闪闪发亮、形状规整的不锈钢烧烤用具（在其中一面墙边一字排开了6个由比特自己设计的烧烤架），但同时又使用木柴火这种原始力量。在另一面墙上齐腰的位置，有两个开放式的炉子，里面都燃烧着一堆木柴。每天早上，比特和他的副厨，一位健谈但又谨慎的意大利人，名叫伦诺克斯·黑斯蒂，就在这两个炉子里点着大量的当地盛产的橡树枝、柑橘枝、橄榄枝，还有葡萄藤，以便烧出足够的炭专供比特使用。


  比特就是靠这些木柴来给他的菜调味。每道菜他都会使用不同的木柴，甚至使用不同温度的余火（有的菜需要烧得正旺的炭，有的菜需要已蒙上一层白灰的余炭，有的菜要用到烧得越来越旺的火，有的菜需要慢慢熄灭的火）。葡萄藤烧起来温度高，而且还带着芳香，他用来搭配牛肉，而一根快要燃尽的橡树枝就能烤出扇贝那种更为细腻的美味。这两个木柴炉子上面都配了一个黑色活塞，这样他就可以准确控制供氧量，从而控制木炭的温度和燃烧寿命。


  厨房后面的纱门旁边有一间小披屋，里面整齐地放着一堆堆各种各样的柴火，在这些柴火堆上面还放了几箱农产品，有西红柿，有韭葱，有洋葱，有蚕豆，还有洋姜。这些大多是比特89岁的父亲安杰尔在几英里外的山上种的，因为比特在超市找不到他认为可以拿来烹饪的食材。（“所有的东西都被化学物质玷污了。”他带着一丝厌恶的鼻音告诉我。）他做的海鲜，有龙虾，有鳗鱼，有海参，有牡蛎，有蛤，还有各种鱼，基本上都被放在一个水槽内，用盐水养着（这在山上可是件极具挑战的事）。水槽放在厨房外面的一个房间里，到了预定的时间，火准备好了，才会把它们从水里捞出来现做。


  我造访他的厨房的那个下午，比特穿了一件黑色T恤和一条灰色长裤。他没有穿围裙，但身上还是非常整洁：他的烹饪似乎不用任何液体调料。我本打算问问我是否能加入他的烹饪，就像我在北卡罗来纳州那样，但是我马上意识到在这里是行不通的，就仿佛是在问一个脑外科医生我能不能协助他做手术一样。伦诺克斯早就告诉我，我能进到厨房就已经是万幸了。


  在伊特克斯巴里，所有的菜都必须提前预订，不容丝毫仓促。当第一张菜单进来时，我看到比特用一个不锈钢小铲子取出了一堆拳头大小的橡树余炭，这是要用来烹制白海参。白海参是一种细长的软软的白色海产品，身上有很多条纹，有点像生活在海底的鱿鱼。做海参需要用短时间的高温加热，这样才能煮透它外面那层坚韧的皮。在他把白海参放到烧烤架上之前，比特专心致志地盯着他的炭，耐心地等着它们烧透，每个烧烤架上方都有个不锈钢滑轮，还连着缆绳和配重物，这样他就可以精确地控制食物与火之间的距离了。当比特觉得炭烧好了，（他完全是凭肉眼判断，我从来没看到他把手伸过去试试火的温度，）他才把白海参放上去。现在他在白海参身上喷了薄薄的一层油，他坚信这样能帮助食物更好地吸收木头里的芳香分子。然后他又开始静静地等，两眼盯着白海参，就好像睡着了一样。他是在等着烧烤架在白海参身上沿纵向留下淡淡的印痕，这时候就该翻面了，就只翻一次。


  我看到比特做的第二道菜是“烤”牡蛎，先挑选一块完美的余炭，再用火钳把它夹到那个呈鸽子灰色、胖乎乎的卵形牡蛎的正下方，仅此而已。看到这一幕，我脑海里马上闪现出艾登的詹姆斯·豪厄尔把冒烟的炭火铲到猪下面的情景。这也是同样的一个基本步骤，比特的烤法还有什么不同之处吗？火的使用似乎千变万化，烟也同样如此。比特并没有真正地“烤”这个牡蛎，只是把它包裹在一缕柑橘枝烧出的木烟中，这个过程也仅仅持续了30秒。整个过程中，比特似乎就只是死死盯着牡蛎而已。他在观察牡蛎表面发生的变化，当它表面泛起不一样的光时，就表示烤好了，也就是说，可以上桌了。这也只是我的推断，因为他根本就不讲话，完全没有碰一下牡蛎。然后，比特把牡蛎交给伦诺克斯，伦诺克斯轻轻地把牡蛎装回它的壳里。比特弯下腰，撒了一些海盐在上面，再浇上一勺灰白的泡沫。这是不久之前，牡蛎被去壳之后，伦诺克斯搅拌剩下的水，制成了这些泡沫。


  我品尝了比特前前后后做的12道菜，所有这些，包括黄油和甜点，都要在这木烟里走上一遭。听上去这些菜的烹饪方法都差不多，对我来说也没什么神秘可言。那道烤牡蛎如何？它吃起来比我之前吃过的任何一道牡蛎都更原汁原味。烟的味道并没有混杂在牡蛎的味道中，而是两者同时存在，达到了完美的平衡，这样就突显了牡蛎那带着海水咸味的肥美肉质，也为我们打开了一扇窗，让我更深刻地省视一下可能曾经被我们忽视的东西。很多菜似乎都遵循了这个做法，木烟的种类和量都用得恰到好处，章鱼或金枪鱼本身的香味被完美地突显出来，就同盐的使用一样，把握得当就能充分地引出食材的美味，且不会彰显盐本身的咸度。


  这顿饭吃到最后，我不禁想起比特之前所说的，把烟列为除了咸、酸、甜、苦、鲜以外的第六种味道。也许烟本身确实是味道不可或缺的基本特色之一。至少我们可以赋予烟这样的地位，可能因为柴火烟是熟食的第一层味道，当我们把火引入生鲜世界之时，便给了它们这个味道。这是我在看了比特的烹饪过程之后产生的思考，因为他的烹饪是如此的质朴，却又无比微妙，这个过程本身就是一种冥想，对烹饪本质的冥想。


  我和比特走出来，在一张野餐桌边坐下开始攀谈起来。他说用木柴来烹饪是“对食材最好的尊重”。对他来说，火不是用来改造大自然的。包括动物、植物，还有他做的菌类，而是为了更加突显自然，把食物做得更像它们自己而不是其他东西。


  “烧烤架不过是用来展现食材的美好与平凡的工具。”比特解释道，这也是为什么他如此地大费周折，确保使用最新鲜、最好的食材。对他来说，烧烤架是用来探索自然界的工具，包括海洋里和草地上的生物，也包括他拿来烹饪的各种木柴（他给我烤的那块牛排真是说不出的美味：是一块从大约14岁的奶牛身上取下的牛排，他利用葡萄藤的大火，迅速把两面都烤黑）。对这位前伐木工来说，树肯定是他的最爱，从它们的味道就能嗅到他所碰触过的所有东西。但是让我意外的是，他坚持认为他的烹饪媒介不是烟，烟的气息和味道在他看来过于粗糙；他是用木头的“芬芳”或“香味”来给他的食物调味。难道这些“芬芳”或“香味”不是借由烟来传递给食物的吗？“不，不，不，不是烟。”他依旧坚持。这让我有点儿迷茫了，也不知道是由于翻译不畅还是对木柴燃烧的原理缺乏了解。


  在比特看来，火能够借由他口中的非烟物质升华一切食物，但是怎么达到这种升华却是说不清道不明的。“我的烹饪技艺还在改进中，我自己也还在试验。”这段时间，他正在摸索怎么烤蜂蜜。比特可以说是个金属制造工，他曾经用不锈钢筛子做了几个盘子，这样就连像鱼子酱那样精致细小的东西也能拿来烤了。伦诺克斯说看比特的试验让他非常心疼，比特曾经用几千克的鱼子酱来做试验（一千克鱼子酱要卖3 200美元），到最后才把烤鱼子酱加到菜单里去。为了烤蚌类，他自己做了个类似Bundt蛋糕盘的东西，让烟从中间的烟道通过，给咸咸的酒调味，这样就一滴都不会洒出来了。他做的黄油和冰激凌，都是用没有上釉的陶罐装着奶油稍稍加热，不让烟或者木头的香味直接接触到奶油。


  事实上，我在伊特克斯巴里的这一餐开始于也结束于各种不同的烤奶油，它们的味道就算不是我在探究火的整个旅程中最难忘的，至少也是在那个下午令人印象最深刻的。比特自己搅拌制作黄油，而且从来不配面包。也就是说，他的黄油是可以直接吃的，有点像上好的奶酪，而且他的黄油中既有以牛奶为原料，也有以羊奶为原料制作而成的，这样我们就能仔细比较两种黄油有哪些不同，同样是被大自然经由青草变出的乳脂，两者在口味上会有什么区别呢？而那一缕柴火烟（不论你管它叫什么）又为它们添上了一些别的味道，那种感觉有点出人意料，甚至有点辛辣。


  乳脂，奶里面最丰厚最甜美的部分，当然是我们每个人生下来尝到的第一种味道，舀一小勺，轻轻尝一口，你品出来的便是生命最初的鲜美和纯粹，许久以后，我们才尝到熟食的味道。烟如果不是站在这鲜美的对立面又算是什么呢？（还有烟灰，有块黄油就是沾上了灰。）答案就是那一勺冰激凌当中交织的纯真与经验。谁都不会说比特是个阳光的人，但他却巧妙地扫去了笼罩在冰激凌上面的阴影，它所代表的那种鲜美和纯粹总是转瞬即逝。


  你可能会说这是一道颇为神秘的甜点，也确实是，但有谁能像他那样用如此少的原料就做出如此的美味呢，就只需要上好的食材和柴火，这对于我来说绝对是个最愉快也最给我希望的发现。在比特的厨房里，我见证并品尝到了他如何将火运用到极致。烹饪之火在北卡罗来纳州显得那么古老，但是在这里——西班牙，却又获得新生，充满了各种可能。


  你也别指望在现在的西班牙能处处看到这样的情形，这个国家现在是以“分子美食学”著称。这种烹饪手法极其复杂，更多依赖的是科技而非自然，或者就如很多厨师所称的那样，做出来的是“产品”。在这种情况下，有个人必须提一下，费兰·阿德里亚，可能是最有名的“分子美食学”倡导者。这位厨师因为在烹饪中使用液态氮、黄原胶、人工合成调料和现代食品科学的炊具而闻名，但是同时他却对比特的烹饪法倍加推崇，经常造访亚克斯比的伊特克斯巴里餐厅。《美食家》杂志曾经引用他的一句话：“没有我的烹饪法，就没有比特的烹饪法。”这绝对是个狂妄自大的宣言，当我把这句话念给比特听的时候，他有点儿动怒，然后就像赶苍蝇一样挥了挥手。


  “费兰是朝着未来在烹饪，而我则更愿意往回走。但是越往回走，我们越能进步。”


  “现在，有的人在烹饪中尝试不使用任何天然产品。”凡是取之于自然的食材都不使用。关于这一点，他坚信这根本就是条死路。他说：“你能糊弄你的舌头，却糊弄不了你的胃。”


  费兰·阿德里亚将自己的烹饪法置于比特·哈金索尼斯的烹饪法之前，在某种意义上倒也不无道理：我们的文化利用所谓的“分子美食学”、人工味道和色素，还有各种合成的食物，甚至包括微波炉，不断尝试将烹饪凌驾于自然之上；而正是因为这些尝试，促使比特以固执到近乎疯狂的态度将烹饪回归到对木材、火以及食物本质的探究中。对于全世界来说，这都是个味觉疲乏的时代，我们总是渴求新的味道、新的感觉，希望调和不同的体验。我们并不清楚这样的探索能带我们走多远，也不知道，何时它也可能让我们感到厌倦。但是有一点是可以确定的：每次当我们在自己的创造和自负中迷失方向的时候，我们都想要回到最初那个坚实的岸边——自然。就算这个岸边已不复从前，但是它从来不曾让我们失望。


  当我问比特·哈金索尼斯，为什么在当今这个世界，用木柴来烹饪食物依然具有如此魅力，总能轻而易举地抓住我们的灵魂。原因并不复杂。他告诉我：“这种烹饪法同人类的历史一样悠久，已经融入我们的基因之中。当你走进一个房间，或是一块空地，你注意到一阵木烟香，它是如此强大。你就会问，在烤什么啊？顿时胃口大开！”


  第二篇

  水：汤锅菜谱是一部个人史诗


  
    “鼎中之变，精妙微纤，口弗能言。”


    ——伊尹，中华厨祖，公元前239年


    “水是H2O，氢原子占两份，氧原子占一份，可是还有一样东西，使它们结合成了水，没有人知道这到底是什么。”


    ——戴维·赫伯特·劳伦斯，诗集 《三色紫罗兰》（Pansies）
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  第一章

  从切洋葱看做饭的义务


  有没有人是真心喜欢切洋葱的？噢，或许有些信佛的人静得下心来干这份苦差事，就算切到泪流满面也在所不惜，因为他们心里有这样的原则：“切洋葱的时候，只管切洋葱就好。”言下之意是，不要有抵触情绪，也不要抱怨，专心做好眼前的事情就好。但是我们大多数人没有达到这个境界。切洋葱的时候，我们总是憋着一肚子火。无怪乎每天做饭时，厨房里都是一团糟。现在，有许多下厨房的活儿都可以外包，既省事又不贵，切菜也不例外。要是完完全全自己做饭，往往要从切洋葱开始，而洋葱往往做出防御反应。


  事实上，在我们常吃的东西中，洋葱的防御机制几乎是最有效的。菜刀的刀锋在洋葱看来也可能是啮齿动物的门牙：在面对死亡威胁的情况下，它会释放化学物质，这是一种聪明的防御机制，能够让潜在的攻击者知难而退。为了让切洋葱的活儿多一点乐趣，少一点痛苦，我研究了这个防御机制，结果意外地发现，洋葱只有在被猎食者的牙齿或尖锐的刀锋刺穿细胞壁的那一刹那，才会启动防御机制。


  如果你能把自己缩小到线粒体或者原子核那么大，然后在完好无损的洋葱细胞里游泳，你就会惊讶地发现，洋葱细胞的内部环境其实很宜人，细胞液甜丝丝的，肯定不会让人流泪。虽然有四种不同的防御分子漂浮在你的周围，但是你可能不会注意到它们的存在，只会注意到周围漂浮着一些看起来很像气球的液泡。气泡中存储着酶，而这些酶的作用就好比一台触发器。一旦刀锋或者牙齿穿透了液泡，里面的酶就会逸散出来，找到任意一种防御分子，将其一分为二。新生成的不稳定化合物，使生洋葱散发出了浓烈而刺鼻的硫黄味。其中最不稳定的化学物质之一有个很贴切的名称，叫作“催泪剂”（the lachrymator）。它会从被破坏的细胞中逃逸出来，扩散到空气中，进而攻击哺乳动物的眼睛和鼻腔神经末梢，最后分解成一款“毒性鸡尾酒”——二氧化硫、硫化氢和硫酸。“这是非常厉害的分子炸弹！”美国知名的食品科学作家哈罗德·麦吉如是评论道。麦吉所言不虚。洋葱就好比一棵“食用植物”喜欢用硫酸和催泪瓦斯来招待它的猎食者。


  最近，我经常切洋葱，因为我正在学做一些汤锅菜肴——比如，汤羹、炖菜、焖菜，而且不管这种菜品源自哪个国家的饮食文化，似乎都免不了要在一开始做准备时，切一两个洋葱备用。这就是用火烧菜与用水烧菜的诸多区别之一，把水换成任何羹汤也是一样：汤锅菜肴能够更好地保留蔬菜、香草、香料等食材的营养价值。而且菜肴的风味也往往取决于素菜与素菜，或者素菜与荤菜在热汤的媒介中所发生的相互作用。洋葱往往会构成这些菜肴的底料，而且底料当中通常还会加入少量其他的蔬菜，比如胡萝卜、芹菜、辣椒或大蒜，它们虽然和洋葱一样其貌不扬，但是也能起到提香增鲜的作用。汤锅菜肴大多是普普通通的家常菜，其烹饪美学在于多种食材的兼容并蓄，而不是单一食材的一枝独秀。


  事实上，正是多种食材切碎后做成的大杂烩赋予了汤锅菜肴独特的风味和文化身份。举个例子，如果你做某道菜时，第一步是将洋葱、胡萝卜、芹菜切丁，用黄油嫩煎（有时黄油也用橄榄油代替），煎出来的就是“mirepoix”[1]，说明这是道法国菜。如果你做菜的第一步是将洋葱、胡萝卜、芹菜切碎，用橄榄油嫩煎（可能再加点大蒜、茴香或香菜），这样煎出来的是“soffritto”[2]，说明这是道意大利菜。不过，如果把“soffritto”中的f和t各去掉一个，变成“sofrito”，就是西班牙菜的调料，采用的是切丁的洋葱、大蒜和西红柿，而不放芹菜。卡真人[3]（Cajun）做菜时，第一件事情通常是将洋葱、大蒜和灯笼椒切丁，这三种蔬菜在卡真人看来，是神圣而不可拆解的“三位一体”。如果你在一份食谱中看到底料一栏写着“切碎的葱、大蒜和姜”，那么你所看到的就不是西方菜系了，这种什锦蔬菜丁有时被称为亚洲调味蔬菜（Asian mirepoix），是远东地区众多菜品的常见底料。在印度，做汤锅菜肴时一般要放“tarka”，“tarka”指的是用过滤的黄油或印度酥油嫩煎的洋葱丁和香料。就算我们不懂这些专业术语或烹饪技术，只要闻到了一道菜的底料散发出来的香气，我们就能立刻判断出这道菜源自哪个国家的饮食文化。


  不过，无论是做哪个地方的汤锅菜肴，都得先从切菜开始。切菜也不是没有好处，你可以有充足的时间一边干活，一边想事情。我曾经在切菜的时候思考过天天做饭的“麻烦”之处，“麻烦”这个词用来形容天天做饭的感受，确实很贴切。说来也奇怪，从来就没有人觉得烧烤很麻烦。人们聚在一起进行户外烧烤，一般都是在比较特殊的场合，因此从定义上看，这不是什么“麻烦事”。烧烤本身也不那么枯燥：不需要讲究那么多（不用看食谱），也更多地带有社交性、公开性和表演性。炉火！熏烟！烤肉！——这是一出扣人心弦的戏剧，跟麻烦完全沾不上边。将食材切丁、切碎之类的杂活，以及需要动手指的细活都不用你去操心。唯一需要你动刀子的地方是在这场表演结束时，将烤肉切开或斩开，分给客人，而这项活动可以被视为一种仪式。


  相比之下，在厨房操作台上切蔬菜，将它们放在平底锅里小火慢煎，加入汤水、盖上盖子焖煮，再在锅边照看好几个小时，这个过程没有一点仪式性。一方面，根本没什么值得一看的。（而且千万不要抱有这样的念头，俗话说，心急锅不开。）另一方面，这种烹饪活动是在室内进行，你得闷在厨房里埋头干活。这就是纯粹的劳动。


  ⊙


  既然下厨做饭没什么意思，也没必要亲自动手，那么我们为什么还要下厨做饭呢？毕竟，下馆子、叫外卖，或者买些熟食和速冻食品回来，放到微波炉里加热，不也是很好的选择吗？当然，这也是越来越多现代人为图省事而做出的选择。下厨做饭已不再是义不容辞的义务，这标志着人类发展史上的一大变革，而这种变革造成的影响目前已初露端倪。没有人需要再亲自动手切洋葱了，就连穷人也是一样。食品公司更乐意为我们代劳，而且价格往往很优惠。从很多方面看，这是个福音，对女性来说尤其是这样。毕竟，在大多数文化中，女性都得担当起下厨做饭的任务。如今，美国人每天一般只花27分钟的时间准备伙食，再花4分钟的时间“打扫战场”。这比1965年我还是个孩子的时候减少了一半。从市场调研的结果来看，从某种程度上讲，美国人吃的晚餐当中，有一大半还可以算得上是“自家的饭菜”。看上去似乎有不少人亲自下厨，但其实你会发现，“做饭”这个定义在近些年来已经大大降低了标准。


  上述调研结果是我从一位从业多年的食品工业调研员那里得知的。这位调研员名叫哈利·巴尔泽尔（Harry Balzer），是一名性情坦率的芝加哥人，我对他进行了好几个小时的采访，我们一起探讨了烹饪的未来，这次谈话具有启发性，同时也令人气馁。巴尔泽尔研究美国人的饮食习惯已经三十年有余。他从1978年起一直效力于市场调研公司尼尔森集团（NPD Group），该集团从2 000份饮食日记中收集数据，跟踪调查美国人的饮食习惯。几年前，巴尔泽尔注意到，他的受访者对“烹饪”这个词的理解已经变得过于宽泛，以至这个词已经不具备实际意义。


  “我们祖母那一辈人要是得知现代人对‘烹饪’这个词的理解，他们都会惊讶得从坟墓里跳起来。”他表示，“在现代人眼里，就连加热食品罐头、用微波炉将速冻比萨饼解冻，这样的活动都可以算得上是‘烹饪’。”因此，尼尔森集团决定稍微限定一下“烹饪”这个词的范畴，以便于掌握美国家庭厨房里的真实状况。调研人员规定，所谓“从头开始”准备一顿饭的过程，必须包括“收集食材”的步骤。因此，用微波炉加热比萨饼不能算是“烹饪”，但是洗一棵莴笋，然后淋上瓶装的调味料却可以算是“烹饪”。按照这个宽泛的定义标准（烹饪的过程不一定要包括切菜），你把蛋黄酱浇在一块切片面包上，放上几片冷肠或者一块汉堡肉饼，也能算是“烹饪”。（不管是在家吃还是下馆子，三明治已成为美国人最喜欢的餐食。）至少按照哈利·巴尔泽尔的这套不算严苛的标准，我们美国人依然算是勤于下厨的人：我们的晚餐有58%可以算是“亲自下厨准备的伙食”，只不过即便如此，这一比例自20世纪80年代以来一直在稳步下降。


  与大多数研究消费者行为的人士一样，巴尔泽尔对于人类的天性或多或少已经不抱希望，他的研究结果显示，人类的天性在于不断地追求省钱、省时间或两者兼顾的方法。他毫不留情地表示：“面对现实吧：我们基本上就是偷懒耍滑的贱骨头。”有好几次采访时，我不断地问他一个问题，想知道现在有很多人开始亲自下厨，从头开始（也就是从切洋葱开始）准备伙食，他的研究对于这样的现象得出了什么结论。谁知道他压根儿就不提“从头开始”这个词。为什么？显然，真正意义上的、从头开始做饭的活动在他看来已经少之又少，不足以作为研究的样本了。


  “打个比方吧，”巴尔泽尔提出，“100年前，你要是想在晚饭时吃上鸡肉，就得自己出去逮鸡，然后宰杀，开膛破肚，去除内脏。现在还有谁会这样做？这样做会被人当成笑话的！你的孙辈就是这么看待做饭问题的。这就和缝纫、补袜子一样——以前的人都是别无选择，所以才自己做。现在还是省省吧！”


  或许我们真该省省心。不过在此之前，有一个现象值得思考：当切洋葱不再是一种义务时，这种琐碎的活儿偶尔为之，反而让人觉得新鲜而有意思，只不过天天为之又让人无法忍受。当做饭不再是一种义务时，人们可以选择不做，这样的选择或许反映了一种价值观，认为做饭并不是那么有意义的事情，还有一种可能就是，当事人只是想省下时间来，做点其他的事情。然而，还有一些人认为，亲自下厨依然有其价值，对于这些人来说，下厨作为一个可有可无的选项，必然会与他们想做的其他事情发生冲突。以前，一家人要想吃上饭，必须有人下厨，因此根本不会有这样的冲突。一旦我们能够选择如何支配时间，时间反而变得紧缺起来了。能够静下心来待在厨房里的人已经少了许多。走捷径似乎一下子变得更有吸引力。（我完全可以买一瓶现成的蒜蓉，或者一包切好的mirepoix！）因为这样一来，你就能省下时间，做点更加紧急的事情，或者干脆放松一下。我切洋葱的时候常常会这么想。


  不过，同样的道理，既然下厨已经变成一个可有可无的选项——这还得拜食品制造商和快餐店所赐，人们完全可以为了享受下厨的乐趣而下厨，这在人类发展史上还是头一遭。原本纯粹的“劳动”如今可以当成一种“休闲活动”。不过哈利·巴尔泽尔并不愿意认真考虑这个选择。这要么是因为，他认为我们太懒，凡是不必要的事情坚决不做；要么是因为，他终究是业内人士，他的职责是帮助食品公司从家庭烹饪的衰落中牟利。又或者，原因仅仅在于，他认同现代专业化消费文化的主流理念，认为“休闲活动”就应该涉及消费。而任何涉及生产的活动都与之相反，应被视为劳动。换句话说，休闲活动是你不能花钱请人代劳的。（比如，看电视、看书，或者玩填字游戏。）除此以外的所有事情——凡是市场没有办法替我们代劳的事情——都属于劳动，凡是明事理的人，只要出得起钱将它们外包出去，就坚决不会亲自动手。


  至少经济学家这么看待劳动与休闲的问题。在他们看来，劳动与休闲就好比生产与消费，泾渭分明，彼此相反。不过这种观点可能更适用于经济学或者消费资本主义，而不适用于日常生活。因为现代意义上的烹饪（作为一个可有可无的选项）最有意思的一大特点在于，它使劳动与休闲、生产与消费之间原本泾渭分明的界线变得模糊不清。关于切洋葱的问题，佛家的思想可能是对的：切洋葱是否有意思，完全取决于你怎么看待和体验这个过程，你可以把它看作一种杂务而加以抗拒，也可以把它看作一种修行，甚至磨炼。在不同的情境下，同一种行为可能会有截然相反的含义。烹饪是否真如20世纪60年代的许多女性主义者所说的那样，是一种对女性的压迫？（老实说，我觉得这样说也并不是毫无道理。）20世纪70年代，肯德基的炸鸡全家桶广告牌上公然打出了“女性解放”的口号。或许这样的口号名副其实，即使时至今日，对于许多女性来说依然如此，尤其是在夫妻双方都需要外出工作的家庭。不过，即使快餐的需求强劲，如今依然有越来越多的人（无论是男性还是女性都不例外）戴着政治眼镜来看待下厨做饭的问题。在他们看来，亲自下厨做饭，能够防止肯德基这样的企业影响人民的生活和饮食文化，连自己养鸡、杀鸡都有这样的效果！这就带来了一个很有意思的问题：作为一种政治行为，如今的家庭烘焙究竟是进步还是倒退的时间安排方式？


  到目前为止，这些问题依然值得商榷。这也是我现在如此热衷于下厨的原因之一，我想学做一些特别的菜肴，以探讨这些问题的答案。所谓特别的菜肴，就是指“外婆菜”，以前它们都是些稀松平常的家常菜。做菜的过程往往要从切洋葱开始，而且要在锅里烹制20分钟以上才能上桌。不过现在，这些菜已经带上了特殊的印记。我严重怀疑自己能否达到顿悟的境界，能够真正做到静下心来切洋葱。（如果以下的页面都是空白的，那就表示我成功了。噢——还是算了吧。）不过我至少能够静下心来待在厨房里做饭了，不管做出的是什么菜，都更能吸引人们的眼球。
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  我学到的第一件事情是：总的看来，烧烤无非就是将肉放在烤架上，用柴火炙烤足够长的时间。同样的道理，各种各样的汤锅菜肴也可以简化为一种基本的做法。如果你去翻翻食谱，就会发现，不管是哪种饮食文化，其菜品的花样似乎都是无穷无尽的。尽管炖菜、焖菜或汤羹的做法有数百万种之多，这些菜肴的“底层结构”基本都是通用的。我来总结一个简化版的底层结构，可以说，汤锅菜肴基本上都是以此为样板：


  
    将芳香蔬菜切丁


    将蔬菜丁用油脂嫩煎


    给肉片（或其他主料）上糖色


    将所有食材倒入锅中


    加点水（或高汤、红酒、牛奶等等）


    小火慢熬，将水温保持在沸点以下，熬煮很长时间

  


  从实际意义来讲，这种精简版的食谱至少能让我不再对那些纷繁复杂的菜品望而生畏——因为我一看到步骤多的食谱就发怵。不过，一旦你把握住了其中的精髓，那么无论怎么变换花样，你学起来都会轻松许多。


  这种提炼精华的做法还有一个好处，那就是，我们可以通过某种特定的烹饪方式来了解自身及世界。烹饪就是将自然界的物质转化为美味佳肴的过程。只要我们摆脱那些繁杂步骤的干扰，长此以往，你渐渐就会发现，烧烤与熬汤代表着两种截然不同的叙事体系。烧烤一方面涉及自然界的美食，另一方面涉及人与人之间的社交，它讲述的是群体的故事，或许还能揭示人类在宇宙秩序中所处的位置。与烤架上升腾的熏烟一样，这是一个沿着人物的纵轴展开的故事，烤炉边流传着各种各样的英勇事迹。这里有“布道师”，有仪式，甚至还有祭台。宰杀牲口就好比祭献，火的元素得到控制。


  如果说，在阳光明媚的户外烧烤，给人的感觉就像身处荷马史诗中的世界，那么，走进厨房，照看盖锅熬煮的热汤，仿佛一下子就从史诗中脱离了出来，进入了一部小说的世界。如果说每一份食谱都讲述了一则故事，那么，汤锅菜谱所讲述的，又会是什么样的故事呢？


  
    [1] mirepoix，用作焖肉、鱼等的菜底或调味汁原料。——译者注

  


  
    [2] soffritto是指焦糖洋葱番茄酱。——译者注

  


  
    [3] 卡真人是法裔加拿大人的后裔，靠饲养牲畜，种植玉蜀黍、薯蓣、甘蔗、棉花等为生。——译者注

  


  第二章

  蔬菜的煎与熬


  我知道，我需要找一个专业人士把自己领进烹饪艺术的大门，为此，我找到了当地的一名年轻女厨师。她叫萨曼·努斯拉特。碰巧的是，我以前做过萨曼的老师，现在反过来了。我们是五年前认识的，那时候，我在加州大学伯克利分校（University of California, Berkeley）教授食品写作课，她提出要来我的班上听课。当时她已经从这所大学毕业好几年了，虽然在当地一家餐馆做厨师，但有志于写作。萨曼个性很要强，很快就成了班里的风云人物，经常分享她在食品和烹饪领域的渊博知识。每个星期都会有学生为全班人带一份小吃——可以是儿童最喜欢吃的饼干，也可以是从农贸市场买来的家庭秘制小吃，然后分享一则关于这个小吃的故事。轮到萨曼来做“小吃进课堂”的项目时，她带了几大盘热腾腾的意大利面，其中番茄酱和意大利面完完全全是她自己做的，她把做出来的意大利面用瓷盘盛好，还给班里人准备了银质餐具和布餐巾。萨曼给我们讲述的是她学厨的故事。她一开始就职于潘尼斯之家（Chez Panisse）餐厅，先后担任过服务员和厨工，接着在托斯卡纳（Tuscany）花了两年的时间学做新鲜意大利面、学习屠宰牲口、学做她钟爱的“外婆菜”。萨曼亲手做的意大利面或许是那个学期最令人怀念的食物了。


  我记得，那是我第一次听到“外婆菜”这样的字眼。对萨曼来说，母亲亲手做的饭菜就属于这类传统菜肴，虽然一家人住在圣迭戈，但家里的饭菜却带有德黑兰的地方特色——尤其是口味和香味。1976年，也就是在伊朗伊斯兰革命爆发的三年前，萨曼的父母从伊朗移民到了美国；作为巴哈伊信仰[1]（Baha’i faith）的追随者，她的父亲害怕遭到势力日益强大的什叶派人士的迫害。萨曼于1979年出生于圣迭戈，但她的父母梦想着有朝一日能够回到伊朗，因此把家里布置得像是伊朗的主权领土似的。一家人在家里说波斯语，而努斯拉特夫人平常只做波斯菜肴。萨曼到现在还记得父母在她小时候叮嘱她的一句话：“记住，你从放学回家、踏进家门的那一刻起，就相当于回到了伊朗。”


  有些移民家庭的孩子到学校后，不敢把家里准备的、带有民族特色的便当拿出来，因为觉得尴尬，但萨曼肯定不是这种类型的人。恰恰相反，她非常喜欢波斯食物，喜欢香气四溢的白米饭和烤肉串，以及加了甜香料、坚果和石榴的香浓炖菜。“我有一次在学校被同学取笑了，他们觉得我的便当看起来很怪。但是我的便当比他们的好吃多了！所以我根本没把他们的话当回事。”她母亲“在家里肯定（按照习俗）穿长裤”，有时候，她母亲开车把加州南部跑个遍，只为寻找特定的家乡食材：比如，做某道菜必须要用的、特殊品种的甜青柠，还有一种时令宴会必备的酸樱桃。从小到大，萨曼没怎么操心过做饭的事——只不过母亲时不时会让她帮忙做一点厨房杂务，比如，挤柠檬汁、剥蚕豆壳等等——“不过我对吃很感兴趣，喜欢吃妈妈做的菜。”


  正是在加州大学伯克利分校读书期间，她萌生了当厨师的想法，产生这个想法的契机是在潘尼斯之家的一次难忘的用餐体验。萨曼在一天下午跟我讲述了事情的来龙去脉，当时我们正站在我家厨房的操作台边切蔬菜。此前我已邀请她担任我的烹饪教师，我们每个月都会上一两天的课，每堂课持续四五个小时，每次都是在厨房的操作台边开始上课，我们在一块砧板前，一边切菜，一边交谈。我很快就意识到，要想排解切洋葱时的无聊，聊天是最好的方法。


  和往常一样，萨曼腰上系着白围裙，一头浓密的黑发向后梳。她个子高，体格壮，相貌很有特色，黛眉高挑，肤色为暖色调的橄榄棕。如果要用一个词来形容她，“热情上进”比较合适。萨曼说话时经常带感叹语气。总是有连珠炮似的话语从她口里迸出，她很喜欢大笑；她那双深邃的棕色眼睛十分灵动。


  “我当时连潘尼斯之家餐厅都没有听说过！实际上，我对‘知名餐厅’这种地方根本就没有概念，因为我们全家人从来不去豪华餐厅。但是我大学时的男朋友是在旧金山长大的，他经常跟我提到艾丽斯·沃特斯（Alice Waters）和她创立的潘尼斯之家餐厅。我当时听了，心里就想，天哪，这个地方我们得去见识一下！于是，在整整一个学年里，我们把钱通通存进了一个鞋盒子里，存的都是些零钱、洗衣房的找零，还有我们互相打赌时从对方那里赢来的钱。就这样攒了200美元，刚好可以在一楼吃一顿套餐。于是，我们定了星期六早晨的闹钟，以便赶在他们正好开始接电话时打进去。就这样，我们预订了两个席位，时间刚好是在一个月后的星期六晚上。


  “那次经历太令人难忘了。餐厅里温馨舒适，灯火辉煌，服务细致周到，没有人因为我们只是学生而怠慢我们！服务员给我们上了一道皱叶甘蓝沙拉配‘培根片’——我记得我当时还在想，这是什么东西！第二道菜是浇汁大比目鱼，我从来没有吃过大比目鱼，所以真的很紧张。不过我记得最清楚的是甜点：巧克力舒芙蕾配覆盆子酱。服务员不得不手把手地教我们，怎么在舒芙蕾的圆顶上戳一个洞，把覆盆子酱倒进去。这道甜点太美味了，但我觉得配上一杯牛奶会更好。于是我跟服务员说要一杯牛奶，结果她笑了起来！我现在知道了，点一杯牛奶是有失礼仪的——那种场合应该喝甜点酒的，哎——不过服务员人太好了。她给我拿了杯牛奶，然后又拿了杯甜点酒——而且还是免费的！


  “那里的食物太美妙了，但是我觉得，真正使我爱上那家餐厅的，是店员无微不至的服务。我当下就决定，以后一定要在潘尼斯之家餐厅工作。它看起来比一般的工作要有意思得多。再说了，你还可以随时享用那里的美味佳肴！


  “于是我坐下来给经理写了封长信，讲述了这次改变我一生的用餐体验，同时恳请对方给我个机会在店里当服务员。这个疯狂的想法获得了命运女神的眷顾，他们把我叫了过去，我当场就被录用了。”


  萨曼重新规划了学习的时间安排，以便每周都能在餐厅工作好几个班次。第一天上班的情形她记忆犹新：“他们带我进厨房里转了一圈，所有人都穿着洁白无瑕的工作服，他们所做的，是世界上最美妙的食物。有人告诉了我老式吸尘器的放置位置，于是我开始给餐厅除尘，我记得当时心里是这么想的，‘真不敢相信他们竟然这么信任我，肯让我给潘尼斯之家一层的餐厅除尘！’我觉得很自豪。每天我都是带着这样的感受上班的。


  “我有点儿强迫症倾向，不知道你有没有注意到，这里所有人都跟我一样，我还是第一次发现这样的地方。所有人都在追求完美，不管做什么都是一样。扎垃圾袋一定要扎得漂亮，做舒芙蕾一定要尽可能做到最好，银质餐具一定要擦得锃明瓦亮。”不难看出，每一项任务——不管它看起来多么微不足道——都得到了最认真地执行，也就是这时，我在这里开始有了家的感觉。


  “我第一次学习如何使用传菜升降机时，就被震撼到了。摆放菜品的时候必须做到几点要求：要把热盘和沙拉分开放置，充分、高效地利用空间，合理安排碗筷的摆放，最大限度地减少瓷器碰撞造成的声音。餐厅坐落在一栋历史悠久、风雨飘摇的小楼里，每天都要招待500名客人，尽可能给他们营造最好的用餐体验，因此，这么多年来，每一项安排和服务都经过了深思熟虑，现在已经发展成了一套完整的体系。这也就意味着，如果你想图省事、走捷径，可能就会把整套体系打乱。


  “等到我最终开始掌勺时，这些经验自然而然全部派上了用场。对我来说，烹饪就是尽可能地把每道菜都做出最美妙、最浓郁、最有层次感的风味，尽可能地把每一种食材的原味都发挥到极致，不管它是一块上好的三文鱼，还是一颗不起眼的老洋葱。打从我第一次学习使用传菜升降机时，就被灌输了这样的食品加工理念。”


  ⊙


  萨曼一般星期天来我家教课，每次都是下午三点钟左右急匆匆地冲进厨房，一进门就把几个棉布购物袋甩在操作台上，然后从袋子里取出一整套装备——有菜刀、围裙，还有根据当天要做的菜品而准备的大量香料。其中有一种香料比较特别，叫作藏红花，它们装在一听咖啡大小的罐子里。萨曼的母亲给了她一大堆藏红花，只要有菜式需要用到这种香料，她就会毫不吝惜地撒进去，就像撒盐一样。


  “我真是太兴奋了！”每次开工时，她都会一边系上围裙，一边抑扬顿挫地说出这句开场白，“今天，我们来学习如何上糖色。”有时候是“做soffritto”“把鸡肉切成蝴蝶翅形”，或者“熬鱼汤”。就算是最平淡无奇的步骤，也会让萨曼充满干劲儿，不过她的工作热忱很有感染力，后来我几乎把这种热忱当成了职业道德的一部分。像上糖色这种步骤即使不说它无聊，也算得上是一看就能学会的，但即使这么简单的步骤，也值得你付出最大的专注力和热忱。毕竟，你的投入会影响用餐者的体验。而且你还需要考虑食材本身的价值是否得到了有效的利用。只有将其原味充分释放出来，才不至浪费食材。萨曼给每一堂课都设定了一个主题，比如，美拉德反应（给肉上糖色），鸡蛋及其神奇的特性，乳化作用的奇迹，等等，不一而足。在一年的时间里，我们做了各种各样的主菜，也做了五花八门的沙拉、配菜和甜点。不过主菜似乎大多都是汤锅菜肴，而且焖菜可能是做得最多的菜肴种类。


  焖和炖很像，具体做法都是将肉放在液体介质中慢火熬制，可以加蔬菜，也可以不加。不过在炖菜当中，主料一般都切成可以直接入口的小块，而且加进锅里的汤水要没过食材。而在焖菜当中，主料一般都不切，或者切成大块（肉最好不去骨），而且只有一部分浸在汤水当中。这就相当于肉的底部浸在水里炖煮，而未浸入水中的部分可以上糖色。由此一来，肉的口感就会更丰富，更有层次感，而汤汁也会更浓稠，做出来的菜品更美观。


  萨曼和我红烧过的食材包括：鸭腿和鸡大腿、公鸡和兔子、随手切下来的猪肉和牛肉、羊小腿和羊脖、火鸡腿，以及各种各样的蔬菜。其中每一道菜都需要加一种红烧汤汁，我们有时候一次加好多种，比如，红葡萄酒和白葡萄酒、白兰地和啤酒、各种高汤（鸡汤、猪肉汤、牛肉汤、鱼汤）、牛奶、茶、石榴汁、出汁[2]（dashi）、泡香菇水、泡豆水，以及自来水。我们还做了一些菜，比如波隆那肉酱（ragù或ragoût）、马赛鱼汤（bouillabaisse）、意大利炖饭（risotto）和西班牙海鲜烩饭（paella）。它们从严格意义上讲，并不算是炖菜或者焖菜，但是基本套路都是一样的。


  做这些菜的基本套路一般是要先切底料，也就是要把洋葱这类芳香蔬菜切丁。这些材料我一般会尽量在萨曼来之前先准备好。我会把洋葱、胡萝卜和芹菜切成整整齐齐的小丁，堆在砧板上（这三堆蔬菜的高度比是2∶1∶1），但是萨曼看了之后，往往会让我重新切，因为她觉得我切的蔬菜丁不够小。


  “做某些菜的时候，像这样草草了事的切丁方法是够用的。”我试图不去计较她所说的话，但是我觉得自己切的蔬菜丁已经很整齐了，根本就不是“草草了事”。“但是做这道菜的时候，你不一定要让别人吃出soffritto的味道来，”她解释道，“你得让这些食材彻底融进汤里，化成汁，变成一种无形的美味层次。所以……接着切！”于是我照做了，学着她的样子拿一把大菜刀在蔬菜堆中剁来剁去，把细小的蔬菜丁一遍又一遍地切碎，直到它们变成几乎看不见的小点。


  嫩煎洋葱这个步骤也被我想得太简单了。萨曼的观点很明确：“大多数人烹制洋葱的时间都不够久，过程也不够慢，总是太心急。”这对她来说，显然是一大禁忌。“洋葱应该煮到完全软烂，晶莹剔透，没有丝毫嚼劲。要把火调小，至少熬上半个小时。”萨曼曾在当地一家意大利餐厅当过副厨师长，手下管理着16名年轻的男员工。“我总是巡视手下的工作，不停地把他们的炉火调小，他们总是把火开太旺了。我估计男生可能都喜欢把火开到最大吧。但是你做mirepoix和soffritto的时候就得用文火。”


  你可以用文火让洋葱“出水”，也可以用大火将洋葱煎成焦黄色。采用的方法不同，菜品的口感也会截然不同，萨曼如是解释道。在这些问题上，她的终极权威是贝娜蒂塔·维塔利（Benedetta Vitali），此人是萨曼在佛罗伦萨期间曾经效力的厨师，她专门写了一本书来讲soffritto，至于书名——还能有什么，就叫《Soffritto》。“贝娜蒂塔会做三种不同的soffritto，具体做哪种soffritto，取决于做什么菜——无论是做哪种soffritto，都要准备好洋葱、胡萝卜和芹菜。不过这些蔬菜的色泽可以更深、更焦黄，也可以更浅、更贴近原本的色泽，这完全取决于火候和烹制速度。”（事实上，“soffritto”这个词语的含义当中就包含了烹饪的要诀：“不煎透”。）


  如果你花了半个小时的时间看着洋葱在平底锅里出水，那么你要么会惊艳于洋葱缓慢的转化过程（从不透明到透明，从散发出硫黄味到散发出甜味，从硬脆到软烂），要么会因为不耐烦而躁狂到失控。不过这也正是萨曼想给我上的一课。


  “做好菜的要诀无非就是三个：耐心、定力和熟练。”有一次她对我说。萨曼是个虔诚的瑜伽学生，她认为做菜和练瑜伽都能磨炼人的心性，这是两者的一个重要共同点。处理洋葱似乎是一个磨炼心性的好方法——经常切洋葱就会熟能生巧，等待洋葱出水的过程能够考验耐心，而始终站在锅边观察情况，能够培养定力，就算电话突然响起，你也不会因为一时分心而导致煳锅。


  不幸的是，上述三点对我来说都很难。我是个没耐性的人，在与物质世界打交道的过程中，这一点表现得尤其明显；况且，我很少能做到一次只专注于一件事情，或者说，很难把注意力集中到“现在时”上。将来时+条件式才是我的常态，我总是会莫名其妙地感到焦虑，这是一种慢性的煎熬。如果这是生活的常态，我就无法静下心来冥想。（相信我，其实我心里很明白，自己完全走入了误区。要想达到冥想的境界，就不能顾虑太多。）尽管我非常喜欢“心如止水”这个概念，它说明一个人完全沉浸在他所做的事情当中，以至忘记了时光的流逝，但是我很少有这样的体验。在我沉入心湖的路上，总是横亘着一颗又一颗的巨石，它们扰乱了平静的心湖，制造出了许多令人烦扰的噪声。我偶尔能在写作的时候，享受片刻心如止水的时光，有时候在阅读时也能达到这种境界。当然，睡觉的时候也行，只不过我怀疑这是否算数。至于下厨做饭、看着洋葱出水的时候能不能达到这种境界，我觉得这些活儿的要求都不够高，不足以让我全身心投入进去，结果导致我原本就容易走神的精力像猫一样活脱，根本无法集中起来。


  在将胡萝卜丁和芹菜丁倒入平底锅之前，先将洋葱的水分煎出。在看着洋葱出水的过程中，我又想到一个问题：为什么洋葱在汤锅菜肴当中这么常见？除了盐以外，我找不出比洋葱更常见的烹饪原料了。在全世界范围内，洋葱是排名第二的重要蔬菜作物（排名第一的是西红柿），只要是能耕种的地方，基本上就能种洋葱。那么，洋葱在菜品中到底发挥着怎样的作用？萨曼认为，洋葱等常见的芳香蔬菜之所以风靡全球，是因为它们价格低廉，种植范围广，而且能给菜肴增添些许甜味。我继续追问了几句，想让她给出更具体的解释，结果她说：“这是一种化学反应。”我很快就发现，凡是遇到与厨房科学有关的问题，这就是她的首选答案。备选答案是：“这个问题得问哈罗德！”她说的那个人是哈罗德·麦吉，一名厨房科普作家。虽然萨曼从来没有见过他，却把他当成了自己心目中的神。


  但是她所说的化学反应，究竟是什么样的化学反应？现在看来，人们对于mirepoix还有待进行全方位的科学调查；就连哈罗德·麦吉在回复我的咨询邮件时，也对这个问题语焉不详，这不像他的作风。他给出的答案比较浅显，但不是我想要的。他认为，洋葱和胡萝卜中的糖在煎锅里熔化，变成了焦糖，为菜肴的口味增添了丰富的层次感。但是萨曼（以及大多数其他权威人士）建议，在做mirepoix的时候尽量不要让食材变焦黄，无论是把火关小，还是加盐，都能够使蔬菜中的水分析出，从而防止焦糖化反应的发生。况且，焦糖理论也无法解释芹菜在mirepoix和soffritto中的重要地位，毕竟，它并不是特别甜的蔬菜，放进锅里只会增加菜肴中所含的水分和纤维素。这些情况都表明，当我们把带有香味的蔬菜放进平底锅里嫩煎时，锅中发生的化学反应肯定不只焦糖化反应（也就是美拉德反应）这一种，还有其他的变化为菜肴增添了风味，只不过其中的机理究竟是什么，我们尚不得知。


  有一天下午，我在小火慢煎mirepoix的过程中，冒着煳锅的危险，上网搜索了一下这方面的资料。我知道自己是在一心多用，完全没有通过定力的测试，可能也没有通过耐性的测试。我在网上发现有不少人对这个问题心存疑惑，拿捏不准，不过我们可以从足够的线索中推导出一个可能的结论，至少这个结论看起来有一定的道理：小火慢煎能够使蔬菜中的蛋白质长链分子分解成氨基酸分子，其中部分氨基酸（比如谷氨酸）具有众所周知的作用——它们能够赋予食物咸香的肉味，也就是日语中所说的鲜味。现在人们普遍认为，鲜味是除酸、甜、苦、咸以外的第五种味觉，它和其他四种味觉一样，在舌头上也有专门的感受器，可以让人们甄别出这种味道的存在。


  至于看似毫无用处的芹菜，可能也在汤锅菜肴中发挥了提鲜的作用，而不仅仅是在mirepoix中释放了大量加固细胞壁的碳水化合物和水分。在网上搜索的过程中，我最终点开了《农业和食品化学》（Journal of Agricultural and Food Chemistry）上的一篇文章，作者是一队日本食品科学家，标题很有吸引力，为“水煮芹菜成分对鸡汤的提味作用”（Flavor Enhancement of Chicken Broth from Boiled Celery Constituents）[3]。这些化学家报告称，他们在芹菜中找到了一种挥发性化合物，叫作苯酞，虽然它本身完全没有味道，但是加进鸡汤里之后，既能增甜，也能提鲜。恭喜你，芹菜。


  对于习惯抽象思维的我来说，耐着性子烹制mirepoix的过程变得更有趣了，至少已经不再是一种煎熬，因为我已经能站在理论的高度看问题。现在，有了知识储备，我观察问题也变得更有针对性了。我更加仔细地注意蔬菜入锅时发出的、令人愉悦的嘶嘶声（发出这种声音就说明，水分正从植物细胞中逸散出来），接着我注意到，随着嘶嘶声的减弱，蔬菜正在变软，这说明，支撑细胞壁的碳水化合物支架正在分解，变成糖，而我需要做的，就是避免这些糖熔化成焦糖。我现在已经明白，即使我还没有往锅里加肉或者汤水，单单是焖制的蔬菜就已经风味非常浓郁了，其鲜味在于小火慢熬的洋葱、胡萝卜和芹菜之间形成的微妙的平衡。


  研究发现，将洋葱入菜——尤其是入荤菜，能够使食物吃起来更加安全。和许多最常用的香料一样，洋葱（以及大蒜）当中含有作用强大的抗微生物化合物，它们在烹饪的过程中不会分解。微生物学家认为，洋葱、大蒜和香料能够防止肉中滋生有害细菌。这或许能够解释为什么在越接近赤道的地区，这些植物的使用就越普遍。毕竟，在低纬度地区，肉类防腐的难度会显著增大。在冰箱问世以前，食物（尤其是肉类）容易被细菌污染，给人类的健康带来严重威胁。（在印度菜系中，素菜中的香料一般比荤菜中放得少。）我们的祖先通过反复的摸索，终于在机缘巧合之下，发现了能够防止人类生病的植物化学物质。洋葱刚好是最有效的抗微生物食用植物之一。至于这些植物为什么会给人以“美味”的印象，说不定只是因为，人类在漫长的进化过程中，对于有助于维持生存的食物培养出特殊的喜好罢了。得知这个科学事实之后，我不仅对mirepoix和soffritto好感倍增，而且对洋葱的反感也减少了很多。


  综上所述，将芳香植物入菜，或许不仅仅是为了打破食材本身的化学防御机制，使人类能够摄取其他生物无法取食的卡路里。真正的作用机理比这精巧得多。将洋葱、大蒜等香料入菜，是一种生物化学柔道，它的第一步是打破植物的化学防御系统，方便我们取食；第二步是将植物用来对付其他物种的防御机制为我们所用，帮助我们保护自己。


  ⊙


  我开始领略到用汤锅烹饪的好处。将荤菜与素菜搭配起来，放在汤水的介质中烹制，与单纯将其中一种食材放到火上烤制相比，好处非常多。用汤锅烹饪时，掌厨的人可以将洋葱、大蒜、香料等芳香植物加进肉汤中，增添菜肴的风味（也增强抗微生物的特性）。如果采用烧烤的方式，则很难做到这一点，即使有可能。在小火慢熬的热汤中，蔬菜与肉类交换分子和味道，由此生成的产物往往比二者的简单叠加更有价值。酱汁就是一个典型的例子，它或许是一锅焖菜中最浓郁、精华的部分。


  汤锅烹饪的最大特点就是经济划算。肉中的每一滴油脂和肉汁都与植物中的所有营养成分一起，被保留在了锅里。如果直接放在火上烤，这些成分很容易流失。用汤锅做菜时，即便是质量一般或者不怎么新鲜的肉，也能做出美味的菜肴。肉不需要多放，配上蔬菜和酱汁，其分量就比单独的肉菜要大很多，足够更多的人食用。而且汤锅菜既可以配肉，也可用作调味品。


  “以前，这是穷人吃的食物。”一天下午，萨曼对我说。那时候，我们正在切一块表面特别粗糙的羊前胛肉。“焖是一种神奇的烹饪方法，它可以让你用相对廉价的食材做出风味浓郁的菜肴。”事实上，最美味的炖菜和焖菜都是用“等级最次”的肉做出来的。肉质越老，风味越浓。此外，质地最硬的肉都是动物利用最多的肌肉，因此肉里的结缔组织也是最多的，经过长时间的慢火熬煮，这些结缔组织就会化成凝胶，融在肉汤里。


  用汤锅做菜时要盖上锅盖，以便在长时间的熬煮中保持锅内的温度和湿度。这种做法彰显了汤锅烹饪的朴实和经济。相比之下，用明火烤肉（荷马史诗式的烹饪方法）给人以奢侈、铺张的印象：它明目张胆地炫耀了一个人的财富、慷慨和狩猎技巧，至少在以前肉类比较金贵的时代是这样。历史上的英国人喜欢用明火烤大块的关节肉，他们一向鄙视只会用“寒酸的”汤锅做菜的法国人，在他们的眼里，法国人切起肉来太小家子气，肉块都浸没在汤里，根本看不见，而且汤里放了什么，也看不出来。历史上的英国国力强盛，牧草丰美，全年都可以放牧牛羊，人人都吃得上优质肉，这些肉不需要加什么调料，直接放在火上烤就很美味。相比之下，法国人财力不那么雄厚，粮食供应也不那么充足，只能在厨房里绞尽脑汁、想方设法地开发各种技术，以最大限度地利用零零碎碎的肉末和根茎类蔬菜的价值，将能用上的汤水统统派上用场。


  如今，人们的观念完全反过来了。以前农民吃的东西，现在变成了精英阶层的高端食品；以前价格高昂、块头很大的烤里脊肉，现在地位一落千丈，变成了平民阶层的“粗茶淡饭”。食材的品质总是与烹饪时间和技巧互相矛盾。前者的改善，必然伴随着后者的减少。但是这种情况反过来也成立。用汤锅做菜，只需要一点点技巧，再多花一点时间，就能用最普通的食材做出最美味的菜肴。这一久经考验的规律表明，要想花较少的功夫做出美味的菜肴，或许还得从学习厨艺做起——要懂得如何处理皮糙肉厚的食材，学习怎样自制mirepoix，尝试用汤锅烹制更多的菜肴。厨艺在一定程度上可以帮助我们摆脱对食材的依赖性。


  不过，我们食用动物的方式也会涉及伦理问题和环境问题。如果我们只食用动物幼崽最好的部分，就必须饲养、捕杀大量动物，那势必会造成大量的浪费。但是，这已经成为常态，给动物和土地造成了灾难性的影响。如今，下蛋的老母鸡已经没有市场了，因为很少有人知道怎样用它们来做菜，因此，很多老母鸡的肉最终流向了宠物食品市场和垃圾填埋场。既然我们吃肉，就有义务尽可能地减少浪费，而一口普通的汤锅就可以帮助我们做到这一点。


  
    [1] 巴哈伊信仰的最高宗旨是实现人类大同和创建世界文明，其基本教义为上帝唯一、宗教同源和人类一体。——译者注

  


  
    [2] 一种日本高汤，由海带和鲣鱼片熬制而成。——译者注

  


  
    [3] 第56卷，2008：512–16。

  


  第三章

  盐、糖、脂


  还有个步骤我一般也会在星期天萨曼来我家之前做好，那就是腌制当天要做的肉。萨曼把这个步骤视为重中之重，督促我一定要早做准备，放盐的时候一定不能省。“我来告诉你放多少盐：你觉得应该放多少，把这个分量至少增加两倍就可以了。”她建议道。（我咨询的另一位权威人士采用了同样的做法，只不过把分量中的“两倍”换成了“四倍”。）和许多厨师一样，萨曼认为，如果一个人已经学会放盐，那他就掌握了烹饪的精髓；而像我这样的新手放盐时太小心了。


  人类在学会使用汤锅做菜之前，从来没有想过要在食物中放盐。动物的肉中含有人体所需的所有盐分，烧烤能够保留肉中的大部分盐分。后来，人类发展了农业，开始依赖以谷物和其他植物为主的膳食结构，很多食物都会煮熟以后再食用（在这个过程中，盐分会被过滤掉），于是，缺钠成了一个严重的问题。也就是在这时候，盐作为人类有意食用的唯一矿物质，变成了一种珍贵的商品。不过，在现代人的饮食结构中，钠元素普遍饱和，基本上不存在缺钠的问题了。既然是这样，为什么我们还要在肉里放盐呢，而且分量还这么大？


  对于这个问题，萨曼的回应是，与一般人从日常膳食中摄取的盐相比，我们在菜里放的这点盐是微不足道的。我们摄入体内的盐大多来源于加工食品。一般来说，美国人每天摄入的钠元素中，有80%来源于加工食品。“所以说，如果你不吃那么多加工食品，就不用担心。也就是说：千万不要害怕吃盐！”


  萨曼解释道，放盐的时候只要拿捏得当，就能将很多食物的内在风味释放出来，改善它们的质地和卖相。不过，需要拿捏的不仅仅是分量；把握好时机也很重要。有的菜（比如荤菜）应该早放盐，有的应该中途放盐，有的只能出锅前放盐，还有的必须在每一个步骤中放一点盐。如果是炖肉或者烧肉，你不能太晚放盐，分量也不能太少。下锅前至少提前一天放是比较好的，提前两三天甚至更好。


  不过，肉在腌制的过程中不会脱水变干吗？的确，如果你没有预留出足够的时间腌肉，就会出现这个问题。盐在一开始会使肌细胞脱水，也正因为如此，如果肉在入锅前腌制的时间不够，那还不如干脆省掉腌肉的步骤。不过，盐将肉中的水分析出后，会在肌细胞内形成真空渗透。一旦盐被析出的水分稀释，形成的盐水就会重新被细胞吸收（同时被吸收的，还有腌肉用的香料等调味品），从而极大地丰富了肉的风味。简而言之，及时腌肉有助于使肉在后面的阶段中吸味，而且吸入的风味不仅仅是盐的咸味。


  萨曼用盐的方式太随心所欲，我花了好一阵子才适应。“撒盐”这个词用来形容她的动作幅度，实在是太轻了，只不过说她在“倒盐”又夸张了点儿。她给我演示了放盐的方法：将五个手指全部扎入盐袋中，就像起重机一样，抓起适量的犹太盐[1]（Kosher Salt），然后有节奏地将大拇指与其他四个手指摩擦（这个动作有点像播撒细小的种子）。我小心翼翼地照葫芦画瓢。我发现这样做确实能在肉上均匀地撒上一层盐。老实说，放了这么多盐，心里确实没底，但是后来菜做好之后，我发现肉并不是太咸，所以就放心了。现在我放盐也变得大胆起来。
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  在将所有的原料倒入锅中炖煮或焖烧之前，还有一个重要的步骤：用少量的油脂将肉略煎成焦黄色。这样做有两个原因：肉在油煎的过程中会发生美拉德反应和焦糖化反应，产生成百上千种不同气味的化合物，使菜的味道更加丰富；此外，这一做法还使这道菜的卖相更好——金黄油亮的色泽比暗淡的灰色更有吸引力。萨曼表示，如果不上糖色，肉的风味和色泽都会逊色不少。


  问题是，在以水为主要成分的液体中，肉根本上不了糖色。为了触发美拉德反应，就必须把肉加热，温度至少要达到120摄氏度，超过水的沸点100摄氏度。要想使肉中的糖分焦糖化，还得把温度升到更高，要超过160摄氏度。因为油的沸点比水的沸点高，因此给肉上糖色的最好方法是将肉放在平底锅里，放上一点油脂煎。（把平底锅换成热炉也行，饭店里一般会用热炉，不过这样做也有风险，可能会使肉质干透。）


  很多方子上推荐了一个小窍门：可以将肉的表面擦干，这样上糖色的效果会更好。有些方子对油脂的选择非常讲究，比如茱莉亚·蔡尔德（Julia Child）喜欢用培根油，用这种油做出来的菜肴口感更丰富。有时候，萨曼和我会同时开两个灶，一个灶煎肉，另一个灶做mirepoix或soffritto；有时候，我们会先煎肉，然后用平底锅里的余油和上色的肉末做mirepoix，这样可以起到提味的作用。


  萨曼也有一些把肉煎成褐色的小窍门：肉切大块比切小块要好，不去骨比去骨要好。油要适量，在平底锅上均匀地铺开薄薄的一层，以便均匀导热；要是油太多，那就跟炸肉没什么区别，要是油太少，那你还不如直接把肉放在平底锅上干煎。锅具最好选择铸铁锅。煎肉的时候要在旁边小心看着，以免煳锅，使整道菜变苦。肉的表面全部都要上色，侧面也是一样。不要心急，要慢火煎透。一旦肉的表面煎出“诱人的烤焦色”，就马上收手。


  简而言之，这又是一个考验耐性和定力的步骤，只有经得起考验，才能收到理想的效果。


  不管我们煎的是鸭腿肉、羊脖肉，还是猪前胛肉，每到上糖色这一步，厨房里就会夹杂着好几种诱人的香气：香草味、肉香、泥土香、花香，还有甜味。至于具体是哪几种组合、彼此之间的平衡怎样，还取决于锅里在煎什么肉。从表面上看，上糖色似乎是个很简单的步骤，但是从分子的水平看，这个过程大大加深了菜肴的复杂程度，生成了成百上千种新的化合物，它们混合在一起，为菜肴增添了一层全新的风味。接下来还要再添加一层风味：我们把煎成褐色的肉从平底锅里盛出，然后往锅里倒上一点红酒，一边加热，使酒精挥发，一边用刮刀将锅底残留的肉铲起。铲起的肉和涮锅的红酒都不用倒掉，等到时候一起加进焖菜当中，“再增添一点美味的层次”——这样一来，我们的菜肴就已经添加了三个层次的美味，第一层是mirepoix，第二层是煎过的肉，第三层是掺杂着肉的红酒。萨曼曾经说过，她要在简单的菜肴中“构建”出不同凡响的风味，即使是最普通的食材，也要做出最美妙、最浓郁、最有层次感的风味。现在想想，我有点明白她说这句话的意思了。到目前为止，我们还没有往汤锅里加任何东西。


  
    [1] 犹太盐也叫祝祷盐、洁净盐，是依据犹太人的饮食而做成的盐。跟一般食用的海盐或岩盐是一样的，但因为含碘量较低且较不易潮湿，深受多数厨师喜欢。——译者注

  


  第四章

  一锅乱炖就是一次探险


  卡尔·弗里德里希·冯·鲁莫尔男爵（Baron Karl Friedrich von Rumohr）是一名德国艺术史学家和美食家。1822年，他出版了一本新书，名为《烹饪的本质》（The Essence of Cookery）。他写这本书的目的之一，就是要提升“寒酸的”汤锅在烹饪界的地位，向世人宣扬，汤锅的问世是人类发展史上的变革。“烧烤的时代终结了。”鲁莫尔男爵做出了这样的断言。“随着烹饪锅具的发明，数之不尽的天然产物一下子变得可食用了。”他写道。他认为，用汤锅做菜是一种比烧烤更高级的烹饪形式，其中蕴含着更广阔、更丰富的变化。“人类终于掌握了炖煮的艺术，能够将动物产品与营养、植物王国的芳香化合物结合起来，创造出一种全新的成品。有史以来，人类第一次有望将烹饪的艺术全方位地发展起来。”


  或许是因为在美食领域，德国人注定没有法国人有说服力，鲁莫尔男爵在当今社会的知名度和读者数量远远比不上同时代的一颗耀眼的明星——布里亚–萨瓦兰。不过从某些方面看，《烹饪的本质》比《味觉生理学》更加经久不衰，毕竟，《味觉生理学》中所讲的科学理论和历史故事有很多纯粹是编造出来的。与布里亚–萨瓦兰相比，鲁莫尔男爵说话更有依据。更确切地说，他写的书更加贴近普通人家的厨房里每天发生的情况，在那里，水的作用和火一样重要。事实上，他对烹饪的定义当中包含了这么几句：“有些天然物质营养丰富，令人神清气爽。所谓烹饪，就是在加热、加水、加盐的情况下，将这些天然物质的营养、美味和提神作用充分发挥出来。”鲁莫尔男爵之所以撰写《烹饪的本质》一书，其最终目的就是为了倡导返璞归真。他觉得，在他生活的时代，烹饪已经落入了“过度精致与浮夸”的怪圈，亟须回归本真。而没有什么比汤锅更能贴切地演绎烹饪的本真境界了。


  从历史上看，汤锅烹饪比烧烤产生的时间要晚得多，这是因为，要想实现汤锅烹饪，首先必须要发明防水、防火的容器。不过，这种容器具体是什么时候发明的，我们不得而知。有些考古学家认为，早在两万年前，亚洲人发明的陶器是人类历史上最早的汤锅。世界上有很多地方都出土了远古时代的汤锅，这些地方包括尼罗河三角洲、黎凡特（Levant）、中美洲等等，出土文物的年代距今7 000~10 000年，距离人类第一次掌握生火技术的时间已经过了几十万年。学术界的主流观点认为，汤锅烹饪是到新石器时代才普及开来的，那时候，人类已经定居下来，开始围绕农业生产来安排自己的生活方式。事实证明，农业和泥质陶技术都是利用特别的方式对土地和火加以利用，二者存在着紧密的关联。


  不过，我们仍有理由相信，早在汤锅发明之前，人类就已经采用过烹煮的方式来加工食物。在世界各地不计其数的远古遗址中，考古学家发掘了大量烧过的石头和陶土球，这些东西的用途曾经困扰考古学家多年。20世纪90年代的某一天，一个名叫索尼娅·阿塔莱（Sonya Atalay）的美国印第安人作为考古人员，正在加泰土丘（Çatalhöyük）上考察，加泰土丘是已知人类最早的城市中心之一，位于土耳其，距今有9 500年的历史。她在这里找到了成百上千个拳头大小的陶土球。她一时不知道该如何是好，就拿着几个陶土球回到了她的部族——奥吉布瓦族（Ojibwa），找到了一名老人，希望他能给出答案。老人拿起一颗陶土球，告诉她：“你不需要读博士就能知道，这些是烹饪石。”


  考古学家认为，远古的人类首先会将这些石头用火加热，然后扔进装满水的兽皮或防水篮里。炽热的烹饪球会使水温上升到沸点，同时又避免了容器直接接触到高温的火焰。这种方法时至今日被某些土著部落沿用下来。在锅具问世之前的漫长岁月里，远古的人类通过这种方法软化了种子、谷物和坚果，将许多有毒或带苦味的植物变成了果腹之物。


  沸水大大扩展了人类的食物范围，尤其是植物类食物范围。经过水煮，各种原本不可食用的种子、块茎、豆类和坚果都能被加工成质软、安全的食物——正因为如此，形成了智人独有的营养特性。随着时间的推移，烹饪石渐渐被陶罐取代，这一变迁在阿塔莱考察的加泰土丘上留下了证据。防火、防水锅具的发明，使食物的烹煮变得更安全、更方便，标志着人类历史上的第二次美食革命，第一次革命是将火驯服用于烹饪。第二次革命的掀起，缺少一个普罗米修斯似的人物，或许这也在情理之中，毕竟，在大多数人看来，烹煮并不是一种带有英雄色彩的烹饪方式，相反，它带有朴实的居家气息。


  不过，如果没有汤锅，农业究竟能走多远？许多重要的农作物都需要煮沸（或者至少需要浸泡）才能食用，尤其是豆类和谷物。汤锅就好比人类的第二个胃，一种消化植物的体外器官，没有它，许多植物根本无法食用，就算食用，也必须经过深度加工。正是由于这些“陶土胃”的辅助消化作用，人类才得以采用以储存的干种子为主的膳食结构，并在此基础上繁衍壮大，进而导致了财富的积累、劳动的分工和文明的兴起。人们一般把这些发展进程归功于农业的兴起，这本身没有错，但是汤锅发挥的作用和犁一样重要。


  用汤锅烹煮食物的方式还促进了人口的增长，它使幼儿的断奶时间更早（从而提高了生育率），也使老人的寿命更长，因为幼儿和老人都可以吃锅里煮出来的软质食物和营养汤，不需要动用牙齿。（从这个意义上讲，汤锅充当着人类的外部口腔。）综上所述，汤锅的问世，使人类得以掌控水，进而脱离了狩猎生活，定居下来。根据历史学家费利佩·费尔南德斯–阿梅斯托（Felipe Fernández-Armesto）的说法，汤锅（以及它的“近亲”煎锅）的发明，标志着古代烹饪史上的最后一次创新，到了近代，微波炉的问世又给人类社会带来了一场革新。
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  烧烤和烹煮是两种主要的烹调方式，法国人类学家克劳德·列维–斯特劳斯曾将它们分别定性为“exocuisine”和“endocuisine”——也就是“开放式烹饪”和“封闭式烹饪”。列维–斯特劳斯希望我们能从字面意义和引申意义两个方面来理解这两个词，因为他认为，烧烤和烹煮的内涵远远超越了烹调的范畴，它们从完全不同的视角诠释了人与自然、人与人之间的关系。具体说来，烧烤之所以被称为“开放式烹饪”，主要表现在两个方面：第一，烧烤的场所是在户外，在开阔地上，烤肉会直接接触明火；第二，这个过程本身暴露于一个大的社交环境下——它关系到人与人互动的公共礼仪，是对外人开放的公共活动。与此形成鲜明对比的是，封闭式烹饪是在封闭的环境下进行，食材密闭于加盖的锅内，做饭的人往往待在自家厨房的私密空间里。汤锅本身是一个凹形的空间，放进食材、盖上盖子之后，就无法从外部观察到内部的情况。这就象征着一所房子，里面住着一家人。锅盖象征着房顶，下面是家庭主妇打理的空间。据列维–斯特劳斯描述，在新大陆有些部落，“男性从来不煮东西”，而在其他部落，下厨煮菜往往会巩固家庭纽带关系，而烧烤则会削弱家庭纽带关系，因为除了客人以外，陌生人也往往会受邀参加烧烤活动。


  烹煮还是一种比烧烤更为开化的烹调方式，因为烧烤只需要有火就行了（可能再加上一根烧烤钎），而煮菜不仅仅需要火，还需要一种诞生于文明社会的人工制品——锅具。此外，烹煮涉及的介质不止一种，而是两种——在食材与火之间，还有一层陶土、一锅汤水。烹煮还能让食物熟得更彻底，也正因为如此，亚里士多德将它视为比烧烤更“高级”、更开化的烹调方式，“因为它能更有效地避免肉质半生不熟”。（显然，他不知道美国南部有一种烧烤方式叫作小火慢烤。）如果说所有的烹调方法无非都是将天然状态的食材转变为文化，那么，烹煮对肉类的转化更加彻底，例如，煮熟的肉当中没有一丝血迹。


  列维–斯特劳斯指出，煮菜的汤锅用完之后就会被清理干净，保存起来，而烧烤用的木框架在用过之后，传统的做法就是直接拆掉。为什么？因为人们害怕遭到报应，被死去的动物反过来扔到木框架上烤。这种迷信的思想说明，烧烤在人们的眼里，是一种更暴力、更危险的烹饪方式，这或许能够解释为什么在许多文化环境下，女性作为生育者而非杀生者的角色，是不允许烧烤的。“煮熟的食物象征着生，”列维–斯特劳斯写道，“烤熟的食物象征着死。”他表示，许多地方的民俗传说中都描绘过“不朽之鼎”，但是没有一个地方的民俗传说中提到过“不朽的烧烤钎”。


  有没有人像珍惜旧炖锅或者儿时用过的汤勺那样，专门清洗、保养过烤架或者其他烧烤器具的？户外用的烤架和煮菜用的汤锅之所以在使用寿命上天差地别，并不仅仅是因为它们的组成成分有所不同。烤架一旦积攒了太厚的油污，马上就会被扔掉；而汤锅则会被当作传家宝一样精心保养。


  小时候家里的厨房是什么样子的，我已经记不太清了。但是有一样东西我记得特别清楚，那就是母亲使用的绿松石色砂锅，她经常从炖锅里舀出炖牛肉和鸡汤来。这口锅由知名餐具公司Dansk生产，设计带有斯堪的纳维亚特色，表面呈流线型，锅壁较薄，虽然看上去非常精巧，但是拿在手里却格外地重。显然，砂锅的内层采用了钢铁材料，只不过表面上了一层海洋色的珐琅。炖锅的盖子上有个细长的X形把手，揭盖的时候可以抓住它；把手的设计独具匠心，如果把顶部倒置，还可以当三脚架用。亮色珐琅上的每一块缺口、每一道刮痕我都记得很清楚；我敢肯定，就算现在你把这口锅和一堆看起来差不多的炖锅混在一起，我也能一眼就把它认出来。


  每当炖锅里散发出诱人的香味时，这就意味着一家人又有风味浓郁的美食可以享用了。因此快到饭点时，家里人一闻到香味，就会从各自的房间里出来，跑到厨房去打探情况。在20世纪60年代典型的全电气化现代厨房里，那口古朴的砂锅成了凝聚全体家庭成员的纽带，它就像壁炉一样，飘散着热气，让人感觉到家的温馨。


  这些都是50年前的事了。实际上，我之所以会回想起小时候家里的厨房，是因为看到了一张老照片，照片中，那口海蓝宝石色的砂锅就坐在灶台上。我的思维渐渐由此发散开来，想起了那个黄色的陶瓷水槽，厨房的角落里放着一张富美家（Formica[1]白色方桌），旁边摆着几张《杰森一家》[2]（The Jetsons）风格的波浪椅，墙上挂着一部旋转号盘的褐色电话机，旁边挂着一个鸟笼（这实在不是个明智的选择）。透过落地窗，可以看到一棵树干分叉的大橡树矗立在前院，为我们的房子提供了宝贵的庇荫。到饭点时，母亲会把砂锅从灶台端到方桌上，放在三脚架上，然后将绿松石色的盖子揭开，给我们一个一个地盛菜。每次揭开盖子，砂锅里都会飘散出一阵氤氲的香气。


  像这样一口令人赏心悦目的旧砂锅，里面盛满了风味浓郁的炖菜，刚上桌时热乎乎的，浓汤的表面还冒着些许气泡，给人的感觉就像个迷你厨房。原本生冷的食材杂烩在一起，在密闭的容器中转化成了一顿热腾腾的大餐，可以让全家人围坐在一起共享美味。有了这些，夫复何求？你做过的所有菜肴都会在锅里留下痕迹，正如饭菜的余香会萦绕在厨房里一样。虽然这样说纯粹是迷信，不过，从某种程度上讲，每做一道菜，其风味都会沉淀在锅里，融入日后的菜肴中。一口好锅是有记忆的。


  它也使我们一家人聚在一起，至少我是这么希望的。吃同一锅饭的人，共享的不仅仅是一顿大餐。对于古希腊人来说，“在同一个锅里吃饭”是一种修辞说法，用来比喻同舟共济：大家都在一条船上。炖锅一方面将不同的食材杂烩在一起，使不同的风味浑然一体，相得益彰，另一方面也使家庭成员聚在一起。（至少以前是这样，后来我的姐妹们宣布她们要做素食主义者，于是大锅饭时代结束了，代之以各种不同的菜式。）这听起来可能略有矫情之嫌，不过我们来比较一下大锅饭和微波炉快餐这类方便食品吧：微波炉快餐一般有好几道菜，你得把它们分别加热，每一道菜都是一个人的分量，它们彼此分属于不同的菜系，面向不同的人群，没有哪两道菜是可以配在一起吃的。如果说，第一次美食革命的口号是集体主义，倡导一群人围坐在篝火边烤肉；那么第二次美食革命的口号就是家庭主义，倡导一家人围坐在炖锅边共享美食。现在正在发生的第三次美食革命似乎宣扬的是个人主义：坚持自己的饮食习惯。而大锅饭的寓意和印在美元硬币上的那句座右铭一样，那就是：合众为一（Epluribus unum）。


  大锅饭的象征意义（浑然一体，兼容并蓄）或许一开始只是体现在家庭的内部，但后来渐渐推广到了社会生活的其他领域，比如政治领域。在古代中国人的眼里，三足鼎象征着治理良好的国家。执鼎者运用高超的执政智慧，协调各种不同的利益群体，使之和谐共存，这就好比一个厨师运用精湛的厨艺，将风味各异的食材烹制成一道口感丰富的菜肴一样。将家庭的大锅饭推及社会的大熔炉，我们就会发现，不同民族的文化不断地相互影响、同化和融合，形成了一种新的文化共同体。共性的增强，往往会削弱个性，正因为如此，随着微波炉的普及，吃大锅饭的人越来越少了。


  不过，凡事也不能一概而论，像“大锅饭”这样的词语也可能带有消极的意义，比如“一锅端”就不是什么好事情。而且民间传说中的女巫也喜欢用锅，只不过锅里煮的根本不是愉悦味蕾的美食。谁知道那口可怕的大锅里究竟放了些什么稀奇古怪的东西呢？或许，在那冒着气泡的乌黑浓浆里，熬煮着蝾螈的眼睛、老鼠的尾巴。从某种程度上讲，用汤锅煮菜的做法带有神秘的色彩，因为所有的食材都混在一起，呈现出软烂的糊状，难以辨认具体的成分。现在年轻人的那句流行语“神秘的肉[3]”（Mystery meat）说的就是这种情况，而且很贴切。


  有一位古典主义学者曾经提到，荷马在他的作品中表现出了“对混沌状态的恐惧”，怪不得除了烧烤以外，他从来没有在作品中描述过其他的烹饪方式。汤锅菜肴的做法都是盖上盖子，一锅乱炖，不像插在烧烤钎上的烤肉那么一清二白。它背离了阿波罗式[4]的光明世界，将原本色泽鲜艳、棱角分明、清晰可辨的食材融化成了色泽浓暗、浑浊混沌的流质物。汤锅里煮出来的菜肴大多卖相不足，鲜香有余，可以说是狄俄尼索斯式的汤羹，只不过，熬煮是一个解构、消融的过程，并不是创造的过程。从某种程度上讲，每享用一次汤锅菜肴，就是对未知领域的一次探险。


  ⊙


  我家里没有气锅，这一点挺遗憾的，不过我们倒是有好几口耐用的铸铁砂锅（锅壁上喷了一层蓝色珐琅），还有一口红色的瓷质塔吉锅（tagine）——这是摩洛哥特有的一种锅具，锅盖的形状就像顶大礼帽。最近，我又买了两个陶土砂锅：一个是La Chamba牌的手工锅具，哥伦比亚产，由黑陶土制成，锅壁没有上珐琅；另一个为托斯卡纳产，红陶土材质，锅身较宽，上了一层冬小麦色的珐琅。我喜欢把这些新买的锅具想象成未来的传家宝，只要平常使用的时候轻拿轻放，终究能等到它们身价倍增的那一天。这种锅具可能一开始买回来的时候，还只是普通的日用品，但是随着时光的流逝，凡是经得起时间考验的锅具，就会因为家庭历史的沉淀而独具韵味，成为家庭财产中不可多得的纪念品。


  从重量和厚度上看，这些容器最适合做小火慢熬的菜肴，比如炖菜、焖菜、汤羹和豆类。它们升温慢，传热均匀，没有过热区，不会造成部分食材熟得太快或者烧焦。使用铸铁砂锅的好处在于，你可以把它直接放在火上煎肉或者soffritto收水。大多数陶瓷锅都只能放进烤炉里加热，这就意味着你在预先处理食材的时候，还得再动用一口汤锅或者平底锅，不能直接放进陶瓷锅里。不过陶瓷锅是性能最理想的厨具，无论是保温效果，还是“记忆力”，都是锅具当中最好的：许多厨师宣称，随着时间的推移，锅身的陶瓷就像老汤一样，积累了丰富的风味，无论做什么菜，都很美味。此外，陶瓷锅还能直接上桌，不管客人愿意逗留多久，锅里的菜都是热腾腾的。


  制作炖菜时，蔬菜要先下锅。将mirepoix或者soffritto（以及/或者方子里要求的其他蔬菜）均匀地铺到锅底，形成一个牢靠的缓冲层，垫在稍后下锅的、块头较大的食材下面。肉片不能直接放在锅底，要不然可能会粘锅或者烧焦，也不利于肉味充分地与其他食材的风味融合。只有把肉稳稳当当地放在蔬菜垫上之后，才能淋入焖烧汁：这是最关键的介质，它能将所有食材的风味融合起来，经过小火慢熬，其本身也会浓稠许多，由此形成一个新的产物，其整体的力量大于各个部分之和。这个新产物就是——酱汁！


  
    [1] 美国知名企业，生产美耐板。——译者注

  


  
    [2] 《杰森一家》是20世纪60年代制作的动画片，以30世纪为舞台所展开的一部太空家庭喜剧，剧情以搭乘自家用火箭上班，以及由金星发行的乐透彩等超现实的内容所展现的未来世界为主。——译者注

  


  
    [3] 这是一种嘲讽的称谓，指的是可能掺了许多虚假成分，但是从外表看不出来的肉饼。——译者注

  


  
    [4] 酒神与太阳神是一种哲学的、文学的概念，一种二分法。此理论描述的两个极端均是以希腊神话的神祇命名的。一个是太阳神阿波罗，另一个是丰收之神和酒神狄俄尼索斯。他们均是天神宙斯的儿子。阿波罗代表诗歌、预言、俊美整齐和光明；狄俄尼索斯则代表生命力、戏剧、狂喜和醉酒。文学评论家以他们对比的性格描述不同的艺术风格，但希腊神话中他们并非相反的象征或仇敌。——译者注

  


  第五章

  焖烧汁：增强版的水


  焖烧汁可以是红酒、高汤、菜泥（purée）、肉汁、牛奶、啤酒、鱼汤，也可以是普通自来水。具体选择哪一种，一方面取决于你采用的配方，另一方面取决于你想尝试哪种饮食文化的菜肴。不过老实说，上面列举的五花八门的焖烧汁，都只不过是增强版的水罢了。用化学家的话说，水分子发挥的是“连续相[1]”的作用，它将各种其他的分子分散，进而触发一系列反应，达到提味的效果。


  如果把炖菜比作一部小说，那么汤锅就是故事发生的舞台，而水就是主人公（确切地说，应该称作“主角”，毕竟水只是化学物质，不过称呼并不重要），它将不同的角色串联起来，引发了各种各样的事件。诚然，有些焖菜根本不需要加水，不过，只要盖上锅盖，小火焖煮，肉和菜用不了多久就会出汁，无论是肉汁还是蔬菜汁，都能发挥水的作用。


  人们在烹饪过程中使用的水是变幻莫测的：它既有创造性，又有破坏性，这两种性质最终又可以归结为水对其他事物的塑造力。天然状态的水能够雕琢出峡谷和海岸线，与此相比，老老实实待在汤锅里的水或许没有那么大的威力，但即使如此，它的威力也依然不容小觑。设想一下，将水装入锅中，再将锅置于火上，这时，这些水能有哪些作为呢？


  首先，水能均匀而高效地传导火的热量，它能将锅壁上的热量传导到每一块食材上。如果食材当中刚好包括晒干的种子，那么水就能激发它们的活性——有时候，真的是字面意义的活性，因为水能使种子萌发；有时候，是引申意义的活性，因为水能将种子泡软、泡胀，使之更易于食用。不过，水在经过充分加热的情况下，还具有灭活的效果，能够杀灭食物中的危险细菌，从而为肉类、蔬菜和菌菇消毒。它能沥滤盐分和苦味成分。锅里的水能将种类相差甚远的食材结合起来，使蔬菜、肉类和菌菇融为一体，互相作用——进而达到调剂风味、改变质地的效果。只要给予充足的时间和恰到好处的火候，水就能分解蔬菜和肉类中最坚韧的纤维，将它们转化为食物。如果进一步延长熬煮的时间，水就能将这些食物融化成浓稠的凝胶状，最后变成美味而营养的酱汁：这是一种分散相[2]，分散它的介质正是水本身。不过，无论水分解了什么物质，都会将其中的成分重新组合，生成新的物质。


  水会将不同食材中的分子溶解，使之与其他食材的分子相互接触，发生反应，原有的某些化学键断裂，生成新的化学键，新产物的功能分为三种：增香、提鲜、增强营养。在锅中，水是传导热量和风味的介质，它能使香料等调味品散布均匀，进而使食材充分入味。它还能减少辣椒等香料的刺激性，使之口感更加柔和。只要慢火熬煮足够长的时间，水就能软化、融合、平衡，并结合众多食材，使多种多样的风味浑然一体，和谐共存[3]。


  既然水有这么多好处，你可能会觉得，用普通的自来水来做焖烧汁就已经绰绰有余了。有时候确实是这样。事实上，萨曼认为，人们普遍低估了自来水作为焖烧汁的价值，而鸡汤作为大多数人的首选调料，已经被严重滥用了。


  “我就不明白了，为什么所有的煨菜都非得做成鸡肉味呢？又不一定是要煨鸡。”一天下午，萨曼对我说。当时我们正准备将一锅摩洛哥羊肉煲放进烤炉里。这道菜看起来风味已经很足了。底料有mirepoix和大蒜，里面加了点烤香的摩洛哥香料，又铺了层陈皮、杏子干和香菜梗，羊肉块摆在最上面，糖色上得很漂亮。于是我们没有加高汤，而是加了点水，又加了几滴白葡萄酒。“这锅汤熬到最后，肯定会变得很浓稠、很美味——不一定非得做成鸡肉味！”


  在我们做的羊肉煲里，水作为一种连续相，其作用是混合与平衡一些人们不怎么适应的风味，将它们融合成一种令人熟悉的感官体验：也就是摩洛哥美食所特有的风味。大多数人都能轻而易举地分辨出一个菜系的标志性特色，并以此为依据，判断自己正在品尝的菜肴出自哪个菜系。如果吃出了自己熟悉的味道，他们就会放心地大快朵颐。如果说，杂食动物的困境在于，不知如何从大自然的食物宝库中甄别出有益健康的安全食品，那么，记忆中那些熟悉的味道就能提供有用的参考，这种感官信号能够帮助我们找到曾经品尝过的、安全可靠的食物。从某种程度上讲，这种感官记忆取代了人类与生俱来的口味偏好，成了人类选择食物的主要依据，这一点也是人类有别于其他动物的地方。其他动物的择食依据是本能，我们依靠的则是经验。


  至少，这是美食作家伊丽莎白·罗津（Elisabeth Rozin）和她的前夫——社会心理学家保罗·罗津（Paul Rozin）共同提出的、有关美食风味的理论。“比方说，用酱油提鲜的做法，基本上可以立刻确定这是东方美食的特色。”她在自己的专著《民族特色美食：从调味原则的角度看食谱》（Ethnic Cuisine: The Flavor-Principle Cookbook）中如是写道。不过，在幅员辽阔的东方版图上，有许多国家消费酱油。“如果你除了放酱油以外，还加入了大蒜、糖蜜、花生碎和红辣椒，那么，你做出来的菜就会带有典型的印尼风味。”伊丽莎白指出。如果你加的是鱼露和椰奶，那么这道菜就变成了老挝菜。类似的例子还可以举出很多。罗津认为，每个菜系都有其标志性的“调味原则”，比方说，无论是希腊菜、墨西哥菜、匈牙利菜，还是萨曼做的摩洛哥菜，都有其特色的调料组合，它们分别是：西红柿—柠檬—牛至[4]、莱姆果—红辣椒、洋葱—猪油—红椒粉、小茴香—芫荽—肉桂—姜—洋葱—水果。如果你要问美国菜有哪些标志性的调料，我只能说，我们有亨氏番茄酱（Heinz ketchup）。现在的小孩和家长对这种瓶装调料依赖得不得了。凡是你能想得到的菜，他们都能搭配番茄酱来吃。此外，美国人也已经习惯了快餐的咸鲜味，我估计，制造这种咸鲜味的基础调料是盐、大豆油和味精。回到正题，一旦我们从某道菜肴中发现了自己熟悉的调味原则，那就说明，这道菜肴的做法经过了时间的考验，应该不会有致病或者致命的危险。


  从上面列举的调味原则当中，我们可以看出，做一道菜往往需要两种芳香植物来调味，经常还不止两种。这或许是因为，要想将生鲜食材转化成安全食品，单靠一种调味品是不行的。有意思的是，在远古时代，只有智人经过长时间的摸索，开发出了因地制宜的调料组合。这些调料组合之所以在我们的眼里独具美感，是因为它反映了平衡与调和的美学，比如酸与甜的互补、苦与咸的交融。这一点和人类社会的其他文化产物（比如花瓶、曲调等）非常相似。


  水元素是贯彻调味原则的最重要载体，尤其是在做调料组合较为复杂的菜肴（比如摩洛哥羊肉煲）时，水元素能够将层次不同的美味融合在一个令人熟悉的体系中，使它们兼收并蓄，相得益彰。从某种程度上讲，食用油也能实现类似的功效（而且它本身也往往是调味原则当中的一个重要元素），不过，水是味觉的重要媒介；要想使舌尖感知到某种分子的味道，就必须先将其溶入水中。（从严格意义上讲，“味觉”仅限于舌尖能够感知到的五种味道，也就是：酸、甜、苦、咸、鲜。而风味的范畴更加宽泛，既包括嗅觉，也包括味觉，由此造成的结果是，我们对风味的感知更多地取决于遗传，而非体验。）


  不过，既然普普通通的自来水就能做出美味的焖烧汁、汤汁或酱汁，为什么还会有那么多菜系常常要求采用高汤呢？当厨师的人会告诉你，高汤能使做出来的焖菜、炖菜或酱汁风味更浓郁，更厚重，更有“深度”，使菜肴的咸香度更上一层楼。它还能增添“内容物”，使菜肴食之有物。“高汤是烹饪的一切，”法国烹饪大师奥古斯特·埃斯科菲（Auguste Escoffier）曾经说过这样的名言，“没有高汤，什么菜也做不了”。正因为如此，许多大餐馆都专门招聘了“酱汁师”，其工作职责就是熬煮高汤。像这种至关重要的底料是根本买不来的。


  有趣的是，一道完整的菜肴竟然也可以充当另一道菜肴的成分之一，这个成分本身有着自己的配方，其准备过程需要动用专门的锅具，配置专门的料汁，添加专门的底料——也就是我们熟悉的那几种芳香蔬菜（洋葱、胡萝卜和芹菜）。有好几次，萨曼和我为了配置焖烧汁和酱汁，专门熬煮了高汤。我觉得这就是一个不断磨炼烹饪基本功的过程，你需要不断地切洋葱、上糖色、加料汁。无论是熬高汤，还是熬焖烧汁和酱汁，都是一个去粗取精的过程，水分一而再再而三地被蒸发，留下的都是最浓郁、最纯粹、最精华的部分。


  说到这里，你可能会想，究竟是什么原因使得高汤如此不可或缺？所谓的增添“内容物”和增加“深度”，究竟指的是什么？为什么高汤能够使菜肴更加“咸香”？换句话说，究竟是什么原因，使得人称“高汤”的液体如此特殊？


  我怀疑高汤的特殊之处不仅仅表现在它带有肉味（或者蔬菜味）。从萨曼对鸡汤的观点来看，鸡肉味并不一定是个加分项，而且混到菜里之后不一定尝得出来。当然，人们之所以选用鸡肉或者小牛肉来做高汤，一个很重要的原因就是它们比较清淡，至少没有牛肉汤和猪肉汤的味道那么重；而且鸡骨头比较嫩，无论是入菜还是入酱，都能提供较多的胶质，进而丰富菜肴和酱汁的内容物。但是高汤肯定还有其他的特殊之处。为解开其中的奥秘，我专门研究了肉汤的化学性质和人类的味觉生理学。功夫不负有心人，答案终于像清炖肉汤一样一清二楚了（请原谅我打了这个比方）：小火慢熬的高汤对于菜肴的最大贡献在于增鲜提味，而鲜味作为愉悦味蕾的第五种味觉，至今还带有些许神秘的色彩。


  鲜味作为第五种基本的味道，直到1908年才得到人们的承认。那一年，日本化学家池田菊苗（Kikunae Ikeda）发现，干昆布（一种在日本养殖了上千年的海带，主要用于熬汤）表面的白色结晶中含有大量的谷氨酸盐，这种分子的味道比较特别，有别于酸、甜、苦、咸。池田菊苗决定将这种味道称为“うま味”，这个日语词指的是“美味”。如今，大多数人都在商品成分表上见过谷氨酸盐，它们通常以谷氨酸钠的形式出现，谷氨酸钠也就是人们通常所说的味精[5]。


  西方科学家一直对鲜味是否能够算作基本的味道存在争议。2001年，美国科学家发现，人的舌头上存在专门负责感知鲜味的味觉感受器，至此，有关鲜味的争议才得以偃旗息鼓。如今，鲜味已被普遍视为一种独特的味道，除了谷氨酸盐以外，至少还有两种分子能够使人感觉到鲜味，它们分别是次黄嘌呤核苷酸（nucleotides inosine）（可在鱼肉中找到）和鸟嘌呤核苷酸（guanosine）（可在蘑菇中找到）。这些化学物质配合使用时，似乎具有协同作用，能够显著增强食物的鲜味。


  鲜味和其他四种人类已知的哺乳动物味觉一样，其实也是一种独立的感官。它们都有各自的味觉感受器，这些感受器与大脑皮层的特定区域相连，会对特定的刺激做出特定的反应。也就是说，味觉是与生俱来的，不是“后天学习的”。你不需要专门去了解甜味究竟是什么，就能把它分辨出来，而且你天生就知道，甜食一般是可以放心吃的。嗅觉的机理则截然不同：人的鼻子能分辨出一万多种气味，至于我们对特定的气味会做出怎样的反应，很大程度上取决于后天学习的经验、文化环境和个人喜好。同一种食物的气味，可能你觉得很香，但是外国人就不这么认为，比如中国的臭豆腐。这完全是因为各地的饮食文化不同。味觉和嗅觉的区别也反映在我们日常的语言表达当中，我们一般在形容某种特定的气味时，喜欢拿一种气味相似的东西来打比方，说它闻起来和某个东西很像；而在形容特定的味道时，则会直接说它很甜、很苦之类的——不会想到去打比方。


  这五种味觉都是在进化过程中自然选择的结果，具有适宜人类生存的价值。它们能够引导人类在猎食的过程中趋利避害，选择营养丰富的食物，对可能危及生存的食物敬而远之。比方说，对甜食的偏好有助于我们寻找自然环境中能量特别丰富的食物，糖类就是这样的供能物质。盐也是人类在漫长的进化过程中渐渐爱吃的一种必需营养素。苦味恰好是许多植物毒素的味道，或许正因为如此，婴儿吃到苦的东西之后，会本能地皱眉。（这也能解释为什么孕妇吃到苦的东西之后，会特别容易呕吐。）酸味也会引发本能的抗拒反应，这或许是因为食物腐败之后会变酸，而腐败的食物有害健康（臭豆腐除外）。不过，尽管人对苦味和酸味的抗拒是与生俱来的，但是这种本能也不是不可逆转，现在已经有很多人开始学会欣赏带酸味和苦味的食物了。


  那么，人体会对鲜味产生怎样的反应呢？与盐和糖一样，鲜味也能给人带来积极的感受，它意味着食物中富含某种必需营养素，对人类来说，这种营养素就是蛋白质。有意思的是，鲜味的感受器既存在于舌头上，也存在于胃部。其作用很可能是使人体做好消化肉类的准备，促使机体分泌必要的酶、激素和消化酸。目前人类已知的、刺激鲜味感受器的化学物质主要有两种，一种是氨基酸——谷氨酸盐，另一种是核苷酸——次黄嘌呤核苷酸和鸟嘌呤核苷酸，这两种化学物质都是蛋白质分解的副产物。


  这正是小火慢熬的高汤中所发生的化学反应：肉类中的蛋白质长链被分解成各种氨基酸，其中以谷氨酸盐为主。实际上，鸡汤当中富含谷氨酸盐，其来源不仅仅是高蛋白的鸡肉，还包括慢火烹煮的芳香蔬菜。肉汤中还含有肌苷酸盐，它与谷氨酸盐结合后，产生的鲜味远远大于二者之和。


  尽管鲜味能够让一道菜尝起来“有肉味”，但是肉类其实只是谷氨酸盐的众多来源之一。成熟的西红柿、干蘑菇、帕尔马干酪[6]（Parmesan cheese）、腌制的鳀鱼，以及许多发酵食物（包括酱油和大酱）都富含谷氨酸盐，可以加进菜里，提味增鲜。正因为成熟的西红柿具有这样的作用，我和萨曼做过的许多煨菜都需要加“番茄产品”——西红柿罐头或西红柿酱，它们是除高汤或红酒以外不可或缺的调味汁。有时候，我们还会在锅里撒上一小把帕尔马干酪碎、脱水的美味牛肝菌[7]（porcini）或者鳀鱼酱。此外，我们时不时还会像茱莉亚·蔡尔德那样，用培根油来煎肉。这是因为，培根真的可以算得上是一颗鲜味炸弹，人类已知的所有鲜味化合物都可以在培根当中找到。不过，我和萨曼在做这些事情的时候其实不明就里，只是单纯地想要增鲜提味罢了，并没有想过这背后有什么复杂的机理。而且我们每次放的鲜味食材都不止一种，一般会把西红柿和帕尔马干酪、高汤和干蘑菇搭配着放。这样做无疑是为了利用这些食材的协同作用，达到显著的提鲜效果。我意识到，鲜味是几乎所有焖菜、炖菜和汤羹的秘密武器和灵魂所在。


  我之所以用到了“秘密武器”这个词，是因为鲜味的作用机制带有些许神秘的色彩，至少与酸、甜、苦、咸这几种味觉相比，显得难以捉摸。鲜味本身其实并不是特别美味，纯粹的谷氨酸钠品尝起来其实没什么味道。要想发挥鲜味的魔力，就必须将不同的食材加以搭配。谷氨酸盐能够提味，这一点和盐有几分相似，但是和盐不同的是，它本身并没有什么明显的味道。


  鲜味的另一大神秘之处在于，它能改变许多食物的质地和味道——或者说，其实把“味道”换成“口感”更加贴切。一旦汤里加入了鲜味食材，喝汤的人会觉得，汤的味道不仅更丰富了，而且更厚重了；鲜味似乎具有联觉的特性。它能使液体更浓稠，更像固体。或许，香味化学物质不仅刺激了人的味觉，还迷惑了人的触觉，制造了“充盈感”的错觉。


  了解了鲜味的性质之后，我打算尝试一下日本的经典高汤——狐鲣鱼汤。这种不经意间发明出来的高汤最大限度地保留了鲜味的精华，而其他的成分则少之又少。看起来非常值得一试，就像是为我量身打造的。因此我自然而然地想要亲手尝试一下狐鲣鱼汤。


  至少，如果你不了解鲜味背后的科学道理，你很可能会觉得狐鲣鱼汤这种高汤实在是令人匪夷所思：它的原料是干海带、腌鱼片，有时可能还加上一两块儿干蘑菇。不过这三种原料当中恰好各自包含了一种主要的鲜味化学物质。将三者混合在水里，就会发生协同作用，使做出来的高汤鲜味大大增强。狐鲣鱼汤在日本已有上千年的历史，是人类烹饪智慧的结晶，它使我们看到了传统料理文化的巨大能量：古人经过长时间的摸索，在不经意间提炼出了最精华的鲜味物质，而鲜味物质的作用原理直到近代才完全揭晓。


  我想尝试的狐鲣鱼汤并不在萨曼的烹饪知识范围内，她对东方的烹饪技艺不太了解。不过，她把我介绍给了一个懂行的人：一名年轻的日裔美国厨师，他的名字很独特，叫作西尔万·三岛·布拉克特（Sylvan Mishima Brackett）。我给他发了封邮件，告诉他我想学煮狐鲣鱼汤。于是西尔万邀请我来到了他的小厨房，这间厨房是由车库改造而成，就在他住的地方后面，他用的厨具基本上只有电炉。


  不过，西尔万使用的材料中有一样在美国很难找，那就是干制鲣鱼块，那是他最近去日本带回来的。这块干鲣鱼看起来就像一座木刻的玩具潜水艇，材质很像胡桃木之类的硬木。而且它的硬度和细密的纹理也跟胡桃木很像，不用木匠的刨子那么尖利的刀是根本切不开的。事实上，传统上人们就使用刨子来削鲣鱼片。


  西尔万去过日本的一家生产干制鲣鱼的工厂，他跟我描述了干制鲣鱼的繁复流程：首先将鲣鱼切成四等分，入水煮两个小时，然后放在烤架上，用橡木火烤，每天烤一会儿，至少烤十天。刮掉鲣鱼块表面烤焦的部分，放到阳光底下晒，然后在上面接种日本酒曲（koji）——米曲霉（Aspergillus oryzae），转移到霉菌培养室里再放10天，等待它长出优质霉。上述三个步骤——刮擦表面、晒太阳、接种——重复三次以后，鲣鱼块就会充分脱水，变得像石头一样硬，可以直接使用了。由此我们可以看到，出汁是一道极端复杂的高汤，它的成分之一鲣鱼片本身就称得上一道复杂的菜肴，其制作流程繁复得令人叹为观止。


  西尔万用磨石将刮刀的刀锋磨利，然后手把手地教我削鲣鱼片。我感觉鲣鱼块比木头要坚硬得多，费了很大的力气才片了一小碟下来。鲣鱼片的纹路呈现出三文鱼的粉色，非常漂亮。我一边切，一边想，为什么一条鱼身上的纹路会和树木如此相像？与此同时，西尔万打开电炉，放上一锅水烧热，并在锅里放了一段一英尺（约合30厘米）长的昆布。昆布是一种风干的海带，是自然界中谷氨酸盐含量最丰富的食物之一。昆布的表面有白色结晶，其主要成分是谷氨酸钠。西尔万表示，最极品的昆布产自北海道东北海岸的一处沙滩（这一点想必很多人都知道）。他还提到，软水[8]能够最大限度地提取食材的原味，而且“出汁”这个词实际上就包含了“提取”的意思。


  不过，如果说，制作出汁前的原料准备是一个很费事的过程，那么，熬煮出汁本身其实并不需要花什么功夫，在高汤当中，这已经是一道难度很低、耗时很短的菜肴了——10分钟之内就可以做好。西尔万将一片昆布投入一锅凉水中，将水加热到临界沸点的状态，然后用夹子把已经变软、变绿的昆布取了出来。他解释道，如果等到水沸腾再拿出昆布，做出来的鱼汤会变苦。目前，锅里的水只散发出了非常淡的盐味。和昆布不一样，鲣鱼片必须放在沸水中才能释放出它们的风味，因此，锅里的水一沸腾，西尔万就扔进了一大把鲣鱼片。粉色的鲣鱼片在水面上疯狂地翻滚，接着，它们吸收了水分，开始沉入锅底。过了五六分钟，西尔万就把高汤用粗棉布过筛，滤去了残渣。过滤后的汤汁感觉就像非常清淡的茶水，呈现出近乎透明的淡金色。在放凉的过程中，你可以往汤里加一块干椎茸。但是除此之外就不能加别的东西了。


  我弯下腰，闻了闻鱼汤的香味。它使我联想起了一片潮池[9]：咸咸的，有种微腐的气息，像是低潮时的海滩。我用手指蘸了点凉汤尝了尝。感觉它没什么明显的味道，有点盐味，但是不重——感觉像是稀释的海水。与真正的高汤相比，它太淡了；你根本不会把它当成汤来喝。不过，这锅清汤当中含有大量的鲜味化学物质——有昆布中的谷氨酸盐、鲣鱼片中的肌苷酸盐，还有蘑菇中的鸟苷酸，每一种都是用水提取出来的。


  西尔万给了我一些鲣鱼片和昆布让我带回家。之后的那几天里，我自己做了鱼汤，还在此基础上尝试了些新的花样。我先试做了蘸酱——取一小碗鱼汤，放入酱油、味啉、白米醋各一汤匙，然后又加了一小把青葱碎和姜末。这小小的一碗蘸酱实在是很神奇：无论是鸡胸肉、荞麦面，还是肉片，什么菜放进去蘸一下，都会风味大增，感觉颇具日本特色。接下来，我先后用鱼汤焖制了牛仔骨和猪里脊肉，跟之前一样，鱼汤里还是加了少许酱油、味啉、醋、日本清酒和大酱。结果做出来的两道菜都很美味，虽然颜色可能比萨曼和我做的焖菜要浅一点，但是风味丝毫不差。我还没有试过用鱼汤来做亚洲以外地区的菜肴；这个想法可能太疯狂，我不知道我要是把这个想法提出来的话，萨曼会不会抓狂。不过鱼汤本身并不是重口味的高汤，它更像一种提味剂，因此或许能搭配其他的菜系。如果单独品尝鱼汤，你可能不会想到，它与别的菜肴搭配时，会发挥如此神奇的效果。我渐渐开始觉得，鱼汤是一种“魔水”，里面包含着氢原子、氧原子、氨基酸，还有一些谁也不知道的成分。


  我在研究鲜味的过程中，发现了一个有意思的事实：人的乳汁富含鲜味，其中谷氨酸钠的含量较高——刚好接近鱼汤中的谷氨酸钠含量。乳汁中的化学物质都是在漫长的进化过程中自然选择的结果，由于每一种成分都是以母亲的代谢消耗为代价，因此，凡是不利于胎儿生存的物质都不会成为乳汁的成分。那么，谷氨酸盐究竟对胎儿有哪些益处呢？


  关于这个问题，有好几种可能的解释。加州大学戴维斯分校的食品化学家布鲁斯·格尔曼（Bruce German）曾对人的乳汁成分进行分析，以了解人类的营养需求。他认为，谷氨酸盐能为胎儿的成长提供重要的营养物质。这种氨基酸不仅能提味，还有助于胎儿胃、肠部位的细胞生长和分子构建。正如葡萄糖是大脑的理想食物，谷氨酸盐也是肠胃的理想食物，这或许能解释为什么人的胃部天生就有能够感知鲜味的味蕾。


  乳汁中的谷氨酸盐可能还有一个作用：培养宝宝的口味，使宝宝喜欢上鲜味，毕竟，母乳中浓郁的鲜味（和甜味一样）是新生儿降生后接触到的第一种味道。这种口味偏好是智人在进化过程中培养出来的一种生存机制，它有助于我们找到蛋白质丰富的食物。


  不过，有没有这样一种可能：鲜味浓的食物能够满足人们心中的普鲁斯特情结，使人依稀地回想起那令人怀念的、人生第一口乳汁的味道？许多“可口的食物”（无论是冰激凌还是鸡汤）都富含甜味和鲜味，也就是乳汁中的两种主要味道，这究竟是否纯属巧合？


  最近一个星期天的下午，我一直在想这个问题。当时我正在和萨曼一起做一道古罗马的菜肴，菜名叫作maiale al latte——牛奶焖猪肉。我觉得这道菜令人匪夷所思，不仅仅是因为它与犹太教的教规有剧烈的冲突。作为犹太人，我现在已经能吃猪肉了，不过把它放在牛奶里煮，总觉得有点儿难以接受。《旧约》中规定，奶和肉不可以同煮、同食。我在想，这样的规定究竟有没有道理。答案显然是否定的：拉比派的《旧约》集注认为，这条禁忌属于“hukkim”的范畴，也就是说，它并没有明显的依据。


  我对这个问题有着自己的猜测：犹太教的教规就是要在各种各样的领域之间划清界限，而生与死是世界上不可逾越的界限。你不能把象征生命的事物（母乳）与象征死亡的事物（动物的肉）混合在一起。此外，用牛奶煮肉也意味着将男性的领域（狩猎）与女性的领域（哺乳）混同起来——这在许多国家都是禁忌。正如人类学家玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）所言，禁止奶肉同煮（同食）的规定也是“对生育功能的尊重”。


  不过，现在就没有这么多讲究了。“这是我一直很喜欢吃的一道菜，”听了我的疑惑之后，萨曼说，“我知道，菜名可能听起来真的很怪，而且我必须给你打个预防针：这道菜在做的过程中，看起来会有点儿恶心。不过我保证，它会是你一生中吃过的最美味、最多汁、最令人享受的食物！”


  作为一种烹调汁，牛奶给厨师出了很大的难题。跟我们做过的其他汤锅菜肴相比，这道菜在烹制的过程中需要更加小心，以免奶中的糖分在锅底焦化。不过，另一方面，牛奶煨猪肉的做法也是最简单的。实际上，用一句话就可以总结出来：用牛油嫩煎猪肉块，加少许牛奶、几瓣大蒜、一小把鼠尾草、少许柠檬汁（和柠檬皮），熬煮几个小时。这样就行了。我问萨曼：不用加soffritto？也不用加洋葱丁？


  “不用。我知道这很怪。不过我觉得这道菜肯定比soffritto的历史还要早。它甚至可以追溯到伊特鲁里亚时期[10]。”


  做这道菜最大的挑战在于，要用小火熬煮，将水温刚好保持在将沸未沸的状态——用法国人的话说，只能让汤水表面“稍有波动”，不能冒气泡。因此，我们每隔一小会，就会看一看锅里的情况。俗话说得好，心急锅不开。（这或许是因为，在照看的过程中，你得时不时揭开锅盖，这样就会降低水温。）过了一会儿，牛奶开始微微变黄，凝结成一个个小块——看起来很像婴儿的呕吐物。这其实跟呕吐物也没什么区别，因为温热的牛奶在接触到酸的情况下会凝固。这也正应了那句老话，汤锅就好比人类的外部消化器官。而现在锅里发生的化学反应与人体的消化反应如出一辙：牛奶中的蛋白质被分解，生成的产物在酸的作用下被重新组合。


  “我知道，这看起来有点儿恶心，”萨曼坦言道，“不过这正是我们想要的效果。待会儿你就知道了。这些凝固物会变得超级好吃。”


  她说得没错儿。经过好几个小时的熬煮，牛奶表面泛起了一层养眼的赭石色，金黄色的凝固块看起来也不再令人反胃了。猪肉中的蛋白质在柠檬味牛奶的作用下，已经分解，肉质变得非常软嫩，用叉子一戳就会分开，口感正如萨曼所说的那样，鲜嫩多汁，美味无比，不过最让人惊艳的还是汤汁——汤汁奶香浓郁，口味鲜甜，层次丰富，口感丝滑。事实上，五种基本的口味都已经融入其中：除了猪肉的咸鲜和牛奶的甘甜以外，汤汁中还有一丝来自柠檬皮和鼠尾草叶的酸味和苦味，所有的口味完美地融合在一起。少量简简单单的日常食材（猪肉、大蒜、柠檬、鼠尾草、牛奶）竟然做出了如此丰富的口味，这不能不说是一种奇迹。正如公元前239年的中国厨师伊尹所言：“鼎中之变，精妙微纤，口弗能言。”


  法国哲学家加斯顿·巴什拉曾就元素问题提出过一些晦涩的理论。在其著作《水与梦》（Water and Dreams）中，巴什拉尝试对水等液体进行“精神分析”，就像他之前对火做过的精神分析那样。他在“母性的水与女性的水”（Maternal Water and Feminine Water）这一章中写道：“在人们的想象当中，任何流动的事物都是水。”他认为，在人们的想象当中，水往往是带有女性色彩的事物，而与之相反的是，火往往是带有男性色彩的事物。不过，他在此基础上，又进一步提出，“所有的水都是一种乳汁”。只不过，他紧接着就对这句话中的“水”做出了限定，将其范围缩小到人类爱喝的水。“更确切地说，凡是让人觉得美味的水都可以视作乳汁。”此后，他又进一步表示，“一旦被升华到很高的地位，水就变成了乳汁。”


  巴什拉用滋养万物的海水举例，他说，海水中散布着大量的脂肪粒子和营养物质，因此鱼在水中很容易就能喂饱自己，就好像羊水中的胎儿一样无忧无虑。“在物质想象[11]当中，水和乳汁一样，是一种完美的食物。”


  巴什拉在《水与梦》一书中几乎没谈到食物，也完全没有提到炖菜和汤羹，不过我估计，这些菜肴依照他的观点来看，都可以视为“乳汁”——和滋养万物的海水一样。海水就像乳汁一样，包含鱼类所需的所有营养物质。汤锅菜肴中的滋补汤水一开始就像白开水一样，味道平淡，透明澄澈。之后，汤水开始从食材中吸味，渐渐变得浓郁、浑厚，最终变成了像乳汁一般的美味佳肴。至少，在人们的想象中，这种烹调汁发生了质的转化，从水转化成了乳汁，虽然不是以水变酒的神迹，但其神奇程度丝毫不亚于此。


  “石头汤”的古代寓言说的就是将水变成食物的奇迹。几个世纪以来，这个故事在世界各地的文化环境中广为流传（有的版本称为“钉子汤”“纽扣汤”或“斧头汤”）。故事说的是，有几个外地人饥肠辘辘地来到一座村庄，他们除了一口空锅以外，别无他物。村民们不肯给他们食物，于是这些外地人将锅里装满了水，扔进一块石头，将锅架在广场上加热。好奇的村民纷纷上去问他们在做什么菜。


  “石头汤，”外地人解释道，“它很美味，你很快就知道了。不过，如果你能丢一点小配菜进去，它会更美味。”于是，有一位村民给了他们一小棵欧芹。这时候，有一名妇人想起家里还剩了点儿土豆皮，于是兴冲冲地把土豆皮拿来，扔进了锅里。后来，又有两个村民先后给了他们一个洋葱、一根胡萝卜和一块骨头。就这样，在锅里的水煮沸的过程中，不断地有村民前来加入一点配料，最终这锅石头水变成了风味浓郁、营养丰富的美味佳肴。村民们和这些外地人围坐在一起，共同享用了一场盛宴。


  “这是你们带给我们的最宝贵的礼物，”一位年长的村民表示，“是你们让我们学会了用石头熬汤的秘诀。”


  
    [1] 在分散体系中分散其他物质的物质称为连续相。——译者注

  


  
    [2] 在胶体化学中，被分散的物质叫作分散相。——译者注

  


  
    [3] 意大利美食作家玛塞拉·哈赞（Marcella Hazan）就持这一观点。她在著作中说：“水在很多意大利菜式中发挥了神奇的作用。有一次，我的一个学生对此提出了异议，他说：‘加水等于什么也没加！’其实，这正是我们加水的原因。意大利菜追求的是原汁原味。在很多菜中，过多依赖高汤、葡萄酒等提味品，会给菜式套上虚幻的光环。”

  


  
    [4] 牛至是唇形科牛至属中的一种植物。牛至全草可提取芳香油，也可作药用；做烹调用时，常与西红柿、乳酪搭配；牛至与罗勒是赋予意大利菜独特香味的两大用料。——译者注

  


  
    [5] 谷氨酸钠（MSG），即味精，是一种食品添加剂，由微生物利用各种天然材料合成。谷氨酸钠在成分标签上还被表示成“水解植物蛋白”“分离蛋白”“自溶酵母”及“酵母提取物”。

  


  
    [6] 一种意大利产硬干酪。——译者注

  


  
    [7] 美味牛肝菌是一种可食用的蘑菇，也称大腿蘑、网纹牛肝菌，属于真菌类。美味牛肝菌的子实体为肉质，伞盖呈褐色，最大直径可达25厘米，1千克重，菌盖厚，下面有许多小孔，类似牛肝，可生食，也可制成干制品。——译者注

  


  
    [8] 软水是指水的硬度低于8度的水。软水中含有的可溶性钙、镁等化合物较少。——译者注

  


  
    [9] 潮池乃海岸地形较低陷的地方，当涨潮时海水进入其间，退潮时则封闭成一个水池。——译者注

  


  
    [10] 伊特鲁里亚文化于公元前8世纪显示出先进的文明，这种文明持续了四五百年，后来在北方被凯尔特人摧毁，在南方被罗马人战胜，最后为罗马人控制。——译者注

  


  
    [11] 巴什拉物质想象理论的基本内容是，物质培育并规定着想象，物质赋予想象以实质、规则和特殊的诗学。——译者注

  


  第六章

  专心致志地搅拌


  “焖”的英文是braise，这个单词的读音很有意思，各个音节展开得比较慢，末尾“z”的发音稍有拖长，没有硬辅音[1]，因此读起来不会戛然而止。事实上，做一道焖菜最重要的是不紧不慢，小火慢熬。从很多方面来看，小火慢熬是最简单的做菜步骤，因为它不需要厨师有多高超的技术，只要有耐心就可以了。我曾在一本食谱中看到一句精辟的话：“如果你不确定锅里的菜到底焖好了没有，那就再焖一段时间。”


  但是大多数食谱都有操之过急的倾向，它们标榜着各种各样的快速料理方法。现代人都唯恐时间不够用，于是想尽办法加快每一个料理步骤，以更好地适应“繁忙的生活”。快速烹制焖菜或炖菜的方法往往是调大火，一般会把温度调到160摄氏度左右，甚至180摄氏度。实际上，这不是什么好主意——这已经超出了焖的范畴。在温度如此高的情况下，瘦肉的肉质会变干、变硬，而且不同食材的风味没有充足的时间转化、交融，各种化学反应无法充分展开，鲜味分子无法发挥协同作用，做出来的菜肴势必风味大减。在烹制这些菜肴的过程中，时间就是一切，而且在大多数情况下，时间越长越好。实际上，“焖”这个词的英文“braise”来源于“brazier”（炭盆），这种金属锅跟荷兰锅（Dutch oven，一种铸铁锅具，基本上就是一个深汤底锅配上一个锅盖）很像，从来不会变得过热，因为它的加热方式是在顶部和底部各放几块煤炭。


  哈罗德·麦吉的建议是，不要让温度超过水的沸点——即100摄氏度。即使温度只有150摄氏度，汤水在加盖的锅内也会沸腾，因而很可能会破坏肉质。汤水的表面只要稍有波动就行，时不时冒出几个小泡，但是不能沸腾。麦吉甚至提出，一开始要把温度设置在90摄氏度，将锅盖打开，这样汤水的温度就会上升到50摄氏度左右，只比正常泡澡的水温稍高一点。不过，保持这样的温度熬煮两个小时，肉变熟的速度会逐渐加快，在这个过程中，酶会分解结缔组织，使肉质软烂。（这样做还能保持肉的红色素沉着，就连肉质完全熟烂以后，其表面鲜红的色泽也不会消退——鲜红的肉色往往是慢火熬煮的标志，我认识的烧烤大师都以此为豪。）接下来要做的，就是盖上锅盖，将温度调高到120摄氏度熬煮三四个小时，直到肉的温度升高到80摄氏度。到这个阶段，肉中的所有胶质都已经化为肉汁，用叉子一碰，肉就很容易分开。


  我第一次向萨曼请教某道菜应该烹制多长时间时，她给了我一个略为抽象的答案：“等到肉质松弛下来就可以了。”无论烹饪的媒介是水还是火，二者在这一点上都是相通的。“你烹制瘦肉的时候，肉质首先会紧绷，就像这样”——她耸起肩膀，憋住呼吸，做了个怪相——“接下来，到了某个时间点，它就会突然松弛下来”——说到这里，她放下了肩膀，松了口气——“这个时候，你去碰它，就会感觉到它已经松弛下来了。这就说明，肉已经好了。”


  时间是我们的菜谱（乃至日常生活）中被忽视的元素。我不会像现在的许多食谱那样，夸口说自己能在20分钟的“有效烹饪时间”里完成这道适合我做的焖菜。因为光是完成切洋葱、煎mirepoix、上糖色这些步骤，就至少要耗费半个小时。况且你要是想把洋葱煎透，还得花更长的时间。用文火慢慢地焖煮洋葱，一方面是洋葱需要采用这种烹饪方法；另一方面，在准备工作做好之后，你只需给锅开小火（如果使用克罗克电锅的话，只需将所有食材一股脑儿扔进去即可），这个下午其余的时间里你就可以去做其他的事情（比如，做配菜、做甜点、查收邮件、出去散步等等），让锅来慢慢地完成神奇的魔术。不过除非你用的是克罗克电锅（这样做比较省事），否则你就得时不时掀开锅盖，看一看情况——这对大多数生活繁忙的现代人来说，太苛求了，至少在工作日是难以做到的。在夫妻双方都需要外出工作的家庭，这种慢工出细活的烹饪方式几乎没有办法适应工作日紧张的作息节奏。


  即使是在周末，大多数人在下厨做饭时都操之过急了，根本称不上慢工出细活，即便在文火焖烧的时候无须守在锅边照看，也是一样的情况。我们真要做起饭来，也只是从报纸上借鉴几个快速食谱，或者直接把昂贵的里脊肉扔到烤架上。我跟妻子朱蒂丝几乎每天晚上都是这样做的。我花了好长一段时间才逐渐接受慢工出细活的烹饪理念，在此之前，做一次饭需要在厨房里忙活几个小时，这令我无法接受，即使是周末也不行。每次下厨房，我都很煎熬，因为总是有更紧迫、更有意思的事情等着我去做——比如，做家务活、锻炼、看书、看电视。但是一想到萨曼会在我家厨房里花四个小时的时间做菜，我发现自己的心态完全放松下来了（就像我们焖煮的肉在锅里渐渐松弛一样），我排除了脑海中激烈争斗的各种杂念，全身心地投入烹饪当中。还是那句老话：切洋葱的时候，只管切洋葱就好。


  如此一来，烹饪的时光变成了一种奢侈品。我正是从这时候起，真正开始享受到烹饪的乐趣。


  你可能会说，这样的烹饪方式是一种特例。的确是这样。我们并不是非得下厨做饭，也不是每天都会花这么多的心思。况且，我做饭的时候，旁边有人陪着说话，因此也就不会觉得无聊。而无聊是很多人放弃下厨的原因之一。在一个小家庭当中，下厨做饭一般都得由主妇独自挑起大梁。而一个人长时间待在厨房里，可能会觉得烦闷。不过需要引起注意的是，这种现象是时代发展的产物。在历史上，下厨其实是一种社交性很强的活动，直到“二战”结束后，随着许多人移居到乡下，小家庭当中的主妇不用外出上班，自然就担负起了准备伙食的任务。一个人下厨成了常态。


  在此之前，一个家庭中的所有女眷基本上会一起下厨。而且，在工业革命以前，男性并不需要外出挣钱，男女双方一般都会一起准备伙食（当然，分工不同）。在市场大规模兴起、劳动分工出现之前，家庭是一个更加自给自足的单位。在更早的历史时期里，女性在小型的传统社区中往往会成群结队地准备伙食，她们结成人类学家所说的“聊天圈”，一边互相交流，一边磨麦子、做面包。就连现在，你在许多地中海村落里也能找到社区公用的烤炉。我和萨曼一起下厨，就有点儿这样的意味。朱蒂丝和艾萨克也会时不时走进厨房，拿把菜刀过来帮忙。人声与节奏分明的砍瓜切菜声混在一起，令人心安。


  诚然，慢速烹饪纯粹是一种选择性的消遣，但是在当今时代，哪种烹饪方式不是一种选择性的消遣呢？在廉价快餐和方便食品大行其道的情况下，下厨做饭已不再是生活中必不可少的一部分，就连穷人也不必亲自下厨。我们都可以选择不做饭，而且越来越多的人做出了这样的选择。为什么？有些人会说做饭无聊或者太难，但是人们说得最多的理由是：没时间。


  对于很多人来说，这确实是实情。多年来，美国人的工作时间越来越长，在家度过的时间越来越少了。与1967年相比，我们平均每人每年的工作时间增加了167个小时——相当于整整一个月的全职工作时间，而在夫妻双方都工作的家庭，这一数字达到了400个小时。在当今时代，这样的家庭是社会的主流。美国人的工作时间比其他任何工业化国家的居民都要多——每年至少多出了两周。这或许是因为，在历史上，美国大多数劳工运动的宗旨都是为了争取薪水，而欧洲劳工运动的重心是为了减少工时——减少每周的工作时间，延长休假时间。无怪乎欧洲有许多国家的居民依然把家庭烹饪看得很重，在这些国家，人们花在烹饪上的时间也更多。


  主流观点认为，职业女性的增多，也是导致家庭烹饪走向没落的原因之一，但是真实情况要稍微复杂一点，而且这是个敏感话题。诚然，职业女性会减少下厨时间——但非职业女性也会这样。在美国，两者下厨时间的减少幅度相同：与1965年相比，都骤减了40%[2]。大体上讲，下馆子与叫外卖的开支会随着居民收入的增长而增长。一户家庭只要夫妻双方都有工作，完全有财力让食品公司为他们准备伙食，而财力允许时，所有的美国家庭都愿意让食品公司代劳烹饪工作。具有讽刺意味的是，许多为了工作而牺牲下厨时间的女性都是食品行业的从业者，她们为其他没时间下厨的家庭准备伙食。诚然，她们帮别人做饭可以拿工资，但是很大一部分工资又反过来用于让别人为自己做饭了。


  如今，只要有人（尤其是男性）敢对家庭烹饪的衰落表示惋惜和不满，各种心照不宣的假设就会以乌云压顶之势笼罩过来。人们假设这种惋惜与不满是在“指责”女性（第一个假设），因为女性应当为烹饪的衰落负责（第二个假设）。不难发现，这些假设的前提基础是：家庭烹饪在历史上主要是由女性完成的，因此捍卫家庭烹饪自然而然就是捍卫她们的地位。其实，在当今社会我们不需要为传统的家庭分工方式辩解，也应该可以清楚地说明烹饪的重要意义。而且，如果不改变传统的家庭分工，不让男性（还有孩子们）积极参与烹饪工作，而是一味强调家庭烹饪的重要性，或许是没有意义的。


  即便如此，家庭烹饪依然是一个敏感话题，有许多人认为，男性没有资格谈论这个话题。但恰恰是这种敏感性，构成了这个话题的关键要素。当女性外出工作时，问题产生了：家务该由谁来做呢？随着女性的普遍入职，这个问题摆在了全世界所有家庭的餐桌上。既然现在女性已经承担起了工作的负担，凭什么还要求她们带孩子、打扫房间、下厨做饭呢？（20世纪80年代，有一名社会学家经过统计后发现，如果把做家务的时间也计算在内，职业女性每周的工作时间比男性多出了15个小时。[3]）显然，是时候重新进行家庭分工了。


  要想重新分工，势必要经过艰苦卓绝且火药味十足的谈判。没有人愿意直接触及这个尖锐的问题。就在这时候，人们找到了绕过这个问题的方法。而且方法还不止一种。有财力的家庭可以直接雇人打扫房间，照看孩子。就在夫妻双方为了谁该做饭、怎么分配家务的问题争论不休时，食品公司进来插了一脚，提出了一个谁也无法拒绝的方案：为什么不让我们代劳呢？


  事实上，食品制造商早在大量女性步入职场之前，就已经开始大力宣传这样的理念：做饭这种事情，本来就应该由他们来代劳。“二战”结束后，食品工业开始千方百计地向美国人——尤其是美国女性——兜售他们为军队创造的技术奇迹，也就是加工食品，比如罐头餐、冻干食品、脱水马铃薯、橙汁粉、咖啡粉、即食食品和超方便食品。劳拉·夏皮罗（Laura Shapiro）曾经出版了社会史著作《新鲜出炉的方便食物：重塑20世纪50年代的美国家庭厨房》（Something from the Oven: Reinventing Dinner in 1950s America），她在书中回忆道，食品制造商不遗余力地“向数百万美国人发起宣传攻势，让他们喜欢上形同战地口粮的方便食品”。这种军用技术向民用技术的转化，也以同样的方式推进了农业的工业化进程——比如弹药技术转化成了合成肥料，神经性毒气转化成了杀虫剂。人们的饮食方式也因此走向了工业化。


  夏皮罗认为，烹饪的工业化并不是为了满足职场女性的需求，甚至也不是为了讨好急于摆脱家务的女权主义者。这主要是一个受供应驱动的现象。加工食品利润空间极大——比种植作物或销售未加工食品要大得多。因此，食品企业早在女性大量涌入职场之前，就制定了进军家庭厨房的战略。


  不过，多年来，美国职业女性和非职业女性都对加工食品进行了坚持不懈的抵制，她们认为，购买加工食品是一种堕落的行为，相当于放弃了烹饪的道德义务。在她们眼里，烹饪和带孩子一样，是做父母应尽的责任，也是带好孩子的必要条件。尽管贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）等第二代女权主义作家将所有家务视为一种压迫，许多女性都在烹饪与其他形式的家务之间划上了明确的界限。她们一再告诉食品业的研究人员，下厨做饭对她们来说，是一种享受。正如作家和营养学者琼·古索（Joan Gussow）所言：“没有任何证据表明，烹饪是女性深恶痛绝的家务，而食品加工商并没有像他们标榜的那样，将女性从厨房中解放出来。”不过，虽然说烹饪可能并不令人讨厌，但是一旦时间紧张，家庭工作负担太重，这种家务活儿很快就会被交给市场。


  事实上，在第二波女权主义者当中，有很多人对烹饪的性别政治问题抱有矛盾的态度。西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）在她的著作《第二性》（The Second Sex）中写道，尽管下厨可能是对女性的一种压迫，但是它也可以是“发挥创造力的过程，看着自己亲手做出了一块美味的蛋糕或千层饼，你心里会涌上特殊的成就感，因为并不是所有人都能把蛋糕或千层饼做得这么好的：肯定要有点儿天赋才行”。我们可以把这段话解读为波伏娃对烹饪艺术的“特赦”（这种特赦带有浓重的法国色彩），也可以将它视为一种生活智慧。相比之下，有些美国女权主义者过于草率，急于将女性从厨房中解放出来。不过，波伏娃对于烹饪的价值所表现出来的模棱两可的态度，也引发了一个有意思的问题。我们的文化是否低估了烹饪的价值？如果答案是肯定的，那么其原因是否在于，烹饪本身不能给人以太大的满足感，或者说它自古以来都只是女人才干的事？


  无论是哪种原因，从实际情况看，家庭烹饪走向没落，主要是因为食品工业的兴起，以及美国家庭薪水的下滑（这也导致大多数女性从20世纪70年代开始步入职场），而与女权主义思潮关系不大。当然，并不是说与女权主义没有关系。它还是发挥了一定的作用，尤其到后来，食品营销商开始迎合日益高涨的女权主义呼声，来推销自己的产品。肯德基炸鸡并不是唯一一款标榜“女性解放”的产品。只要能够打入普通家庭的厨房和餐桌，食品工业会毫不犹豫地披上女权主义意识形态的外衣。


  但是，在食品工业的女权主义旗帜下，其实隐藏着反女权主义的信号。包装食品的广告几乎完全就是针对女性而设计，言下之意就是，下厨做饭原本就是女性的天职，而新产品的发明，只是为了帮助她们完成本职工作罢了。这些广告还在无形之中给人们制造了恐慌，让人们以为时间总是不够用，每天早上根本来不及做早饭，就连冲一碗牛奶麦片的时间都没有。要想赶上上班时间，唯一的办法就是在路上解决早餐问题，比如，在公交车或出租车上吃谷物棒（表面裹着一层人工合成的牛奶糖霜）。（我就奇怪了，这些大忙人怎么就不能调调闹钟，每天早上提前10分钟起床呢？！）和许多现代营销手段一样，方便食品的广告一方面给人们制造焦虑，另一方面承诺自家的产品能为人们排忧解难。食品工业的广告词还给男性带来了福音，使他们逃过了一劫。贝蒂·弗里丹在《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）一书中提出了一个问题：究竟谁应该下厨做饭？面对这个令人无法忽视的尖锐问题，食品公司适时站出来为男性解了围：你们都不用做！我们可以包揽！为了解决夫妻双方的矛盾，我们让食品制造商打入了自家的厨房。


  不过，虽然食品制造商坚持不懈地采用了这种巧妙的营销手段，但是他们投入了多年的努力，才终于让女性交出了伙食准备权。首先要攻破的难题，就是说服人们：打开一个罐头，或者用预拌粉[4]做面点，也可以算是下厨做饭。老实说，这着实费了一番功夫。在20世纪50年代，只需加水的蛋糕预拌粉在超市销售惨淡，后来，销售商发现了一个秘密：如果他们能给“家庭烘焙师”留一点任务（比如打个鸡蛋进去），主妇们就会觉得这块蛋糕是自己做的，她们尽职地履行了下厨做饭的道德义务。不过，在接下来的几十年里，人们对方便食品的抵制全线崩溃，因为食品科学家做出来的方便食品越来越逼真，而且卖相很好，看起来很新鲜。与此同时，微波炉在美国迅速普及，1978年，只有8%的家庭拥有微波炉，到了现在，这一比例达到了90%。微波炉的大行其道，使人们节省了“烹饪”时间，开辟了一个全新的“烹饪”领域。


  虽然现在仍然有人将烹饪视为做父母的应该履行的一项庄严义务，但是，正如哈利·巴尔泽尔的调查所显示的那样，食品制造商成功地转变了人们的烹饪理念，而且其效果远远超出了预期。现在，没有父母会介意给孩子买速冻的花生酱和果酱三明治当午餐。巴尔泽尔发现，随着包装食品大举进军普通家庭的食品储藏柜和冷冻室，人们购买新鲜食材的意愿也在降低，因为新鲜食材一旦买回来，就必须在它们放坏之前赶紧处理——这又是一种时间上的压力。巴尔泽尔说，看着买回来的花椰菜在冰箱里放蔫，我们会受到“良心的拷问”，而冷冻餐食总是会坚挺地守护在我们身边。“吃新鲜菜是件特别麻烦的事情”。


  巴尔泽尔告诉我：“我们已经做了上百年的包装食品，接下来，我们要让包装食品统治餐桌一百年。”如今，平均每户人家有80%的食品支出并没有流向农民的腰包，也就是说，这些伙食费都支付给了工业烹饪、包装和营销企业。我们有超过半数的伙食费都花在了别人为我们准备的食物上。巴尔泽尔本人对此并不在意。事实上，他还在期待下一场饮食工业革命早日到来。


  “我们都在寻找别人为我们做饭。接下来，超市将担当起美国大厨的角色。从超市购买打包餐食，这就是未来的发展趋势。我们现在希望开办‘免下车’超市。”至此，女人终于让男人也尝到了下厨的滋味，只不过下厨的并不是她们的丈夫，而是开食品公司的人，这些人运营着通用面粉公司（General Mills）、卡夫食品公司（Kraft）、全食超市（Whole Foods）和乔氏超市（Trader Joe’s）。


  每次订购方便食品后，我们可能会省下半个小时的下厨时间，这多出来的半个小时是怎么用掉的呢？如果你思考一下这个问题，就会对时间有一个全新的认识。多出来的时间一方面用在了工作和通勤上，另一方面也用在了购物上——其中包括购买外带食品。（很多人都没有注意到，不做饭也是要付出代价的：去餐馆的路上花费的时间、等待上菜的时间，都没有计入“伙食准备”的范畴当中。）不过，我们省下的大部分下厨时间，都花在了显示屏前：比如，看电视（每周将近35个小时）、上网（每周大约13个小时）、玩智能手机游戏。在过去几十年里，我们想方设法地从繁忙的日常生活中挤出两个小时的时间，花在了电脑上。现在一天还是24小时，那多余的两个小时是怎么挤出来的？


  怎么说呢，我们现在一心多用的能力比以前强了很多。这样一来，要想衡量一个人的时间安排方式，也变得困难了许多。正因为我们已经不习惯于一心一用，烹饪也变得更加令人煎熬，毕竟，你可以一边吃东西，一边看邮件，但如果是一边切洋葱，一边看邮件，就会困难许多。不过，究竟是什么原因，使我们将“一心一用”视为下厨的负面因素呢？


  随着家庭烹饪的没落，有一种一心多用的活动呈现出陡然上升的趋势，这种新行为是“一边做事，一边吃零食”（secondary eating）。美国人从工业烹饪中省下的时间都用来做什么了呢？我曾就这一问题请教过美国农业部（United States Department of Agriculture，简写为USDA）的经济学家卡伦·S. 哈姆里克（Karen S. Hamrick）。她表示：“人们把更多的时间花在了吃东西上。看电视的时候吃东西，开车的时候吃东西，换衣服的时候吃东西，做什么事情都要吃东西。”哈姆里克曾撰写过美国农业部的一项调查报告，该报告表明，美国人如今每天有78分钟的时间在一边做事，一边吃零食[5]。这比他们正常吃饭的时间还要多。谁能想到下厨时间的减少会导致吃东西的时间增多呢？但现实就是这样。


  “一边做事，一边吃零食”的现象日益普遍，这说明，不做饭可能会给人的健康造成间接的危害。我们有充分的理由相信，将伙食外包给企业，乃至16年来以汉堡为主的饮食方式，已经影响到了我们的身心健康。但这并不仅仅是因为食品制造商和快餐连锁店的手艺太差，虽然他们的手艺确实不怎么样。真正的原因在于，下厨做饭在无形之中能够促使人们采取健康的饮食方式。


  至少，近年来，有不少科学家在研究下厨时间与饮食健康的关系后，得出了这样的结论。2003年，一个由哈佛大学经济学家组成的团队在戴维·卡特勒（David Cutler）[6]的带领下，开展了一项研究，结果表明，近几十年来美国肥胖人数增长的主因很可能与伙食外包有关。大规模量产压低了许多食物的成本，这不仅反映在售价上，也反映在时间成本上。


  以炸薯条为例。炸薯条已成为美国当今最流行的“蔬菜”，而在工业化烹饪兴起之前，它并不流行，因为这道菜准备起来不仅要花费大量的时间和精力，而且会把厨房弄得一团糟。其他大规模量产的复杂食品也是这么流行起来的，比如，奶油夹心蛋糕、炸鸡翅、塔可饼、带有异国风味的薯条和蘸酱、用精制面粉制成的奶酪味泡芙。这些食品如果亲自动手去做，非常麻烦，但是在加油站可以买到现成品，而且售价不到一美元，想买多少都行，这使得我们更容易贪恋零食。


  经济学规律表明，一旦某件商品的成本下跌，其消费量就会增加。但衡量成本的不仅仅是金钱，还包括时间。卡特勒及其同事的研究结果充分说明，食物的“时间成本”对我们的饮食习惯产生了巨大的影响。自20世纪70年代以来，我们每天摄入的热量增加了500卡路里，这些热量大多来源于小吃、方便食品等非自家烹制的食物。研究得出的结论是，一旦人们不需要亲自下厨，就会吃下更多的东西。随着下厨时间减半，美国人平均每天的进餐次数呈直线上升。自1977年以来，我们每天相当于比以前多吃半餐饭，这半餐饭大多是在一边做事、一边吃零食的情况下，被我们不知不觉吃进肚子里的。


  卡特勒及其同事调查了不同文化的烹饪模式，结果发现，肥胖率与伙食准备时间成反比关系。一个民族花在家庭烹饪上的时间越多，其肥胖率就越低。事实上，下厨时间是预测肥胖率的准确指标，其可靠性甚至高于职业女性比例和家庭收入。其他研究也支持这一观点，其结论是，用家庭烹饪模式来预测人的饮食方式是否健康，比用社会阶层做指标更加准确。1992年，《美国饮食协会》（Journal of the American Dietetic Association）上刊载了一项研究，该研究表明，与收入高但不做饭的女性相比，收入低但经常做饭的女性很可能拥有更健康的饮食方式。[7]2012年，《公共卫生营养》（Public Health Nutrition）对台湾的老人进行调查后发现，经常做饭的习惯与硬朗的体魄、超长的寿命之间存在着紧密的联系。[8]


  由此可见，花时间做饭很重要——而且重要性非同一般。仔细想想，这并不是没有道理。一旦我们把下厨的任务交给公司，就势必要摄入劣质的食材和大量的糖、脂肪、盐，而这三种成分恰恰是我们经过长期进化而情有独钟的口味，食品制造商经常利用它们来掩盖加工食品的不足。工业化烹饪还丰富了我们能接触到的菜系种类。比如，我们可能不知道怎么做印度菜、摩洛哥菜或泰国菜，但是乔氏超市知道。尽管菜系种类的多样性看起来可能是件好事，但是卡特勒表示，可选择的食物种类越多，我们吃的也就越多（这一点在自助餐会上得到了充分的证明）。况且还有甜点：以往只有在特殊场合下才吃得到的东西，一旦变成日常生活中唾手可得的廉价食品，我们就会天天食用。亲自下厨不仅费时费力，而且会延缓享用美食的时间，这在很大程度上抑制了我们的胃口。现在，这种抑制作用已经不复存在，而我们正在承受由此造成的后果。


  问题是，我们能否回到过去？一个民族的烹饪文化一旦没落，还有没有重建和复兴的可能？除非数以百万计的美国人（无论是男性还是女性）都愿意将下厨做饭变成日常生活的一部分，否则我们根本无法改变美国人的饮食方式。要想回归以新鲜果蔬为主的健康饮食方式（乃至振兴本地的食品经济），就必须让美国人回到自己的厨房。


  如果你对这种事情还抱有希望，那就不要怪哈利·巴尔泽尔给你泼冷水。


  “（回归健康的饮食方式）是不可能的，”他告诉我，“为什么？因为我们基本上就是偷懒耍滑的贱骨头。而且做菜的手艺已经失传了。还有谁能把烹饪手艺教给下一代？”


  哈利·巴尔泽尔的语气非常生硬，他坚持认为，我们应该接受现实，应该直面人的本性，毕竟，这些是他花了30年的时间研究调查数据得出的结论，肯定是有道理的。不过，我还是想办法让他构想了一种微乎其微的可能性，只不过这样做稍微费了点功夫。他的大多数客户（包括许多大型连锁餐厅和食品制造商）都从家庭烹饪的没落中赚得盆满钵满；当然，这些公司的营销策略起到了作用。不过，巴尔泽尔本人非常清楚，人们在工业化烹饪的进程中付出了怎样的代价。因此，我向他请教了一个问题：在理想情况下，怎样才能减少以加工食品为主的现代饮食方式对人体健康造成的危害？


  “简单。你想让美国人少吃点？我有办法。自己做菜就行了。想吃什么就做什么——只要你肯自己做就行了。”


  在萨曼近一年的指导下，我的厨艺突飞猛进，开始自己一个人做焖菜和炖菜了。每到星期天下午，我就会做各种各样的汤锅菜肴。我的想法是一次多做几道菜，把它们放在冰箱里，等到工作日时拿出来加热一下，就可以直接吃了：相当于我自己做快餐。周一到周五的晚上，我顶多只有半个小时的时间准备晚饭，所以我决定周末花几个小时预先做好，这样到了工作日就不必手忙脚乱了。我还从食品制造业学了点大规模量产的小技巧。有一天我突发奇想：反正以后做mirepoix或者soffritto的时候都要切洋葱，为什么不一次多切几份？这样一来，我就只需要洗一次锅碗瓢盆了。事实证明，用这种方法来烹制汤锅菜肴，是最实用的——无论从省钱还是省时间的角度讲，都是如此，而且还能保证营养供应——这是我从自己的烹饪实践中学到的经验。


  没有萨曼的星期天，成了我翘首企盼的闲暇时光，大多数周末都是如此。艾萨克一般会陪在我身边，他会把自己的笔记本电脑带到厨房写作业，而我就站在工作台边切瓜砍菜，烧火做饭。有时候，他会拿把勺子溜到锅边，尝一尝锅里的菜肴，主动给出一点调味建议。不过大多数时候，我俩都是各忙各的，偶尔交谈几句。我发现，跟孩子们交流的最好时机，就是在做事情的时候。我跟儿子在厨房里度过的那些周末，恰逢他去上大学之前的那一年，现在想想，那可以算是我俩度过的最轻松、最快乐的一段时光。有一个星期天，我和艾萨克打算做一点新鲜意式面食，就在我做苏格（Sugo）意粉酱的时候，艾萨克去接了个电话，是我父母打来的。


  “这边现在比较冷，在下毛毛雨，但是待在屋里真的很舒服，”我听到艾萨克对他的爷爷奶奶说，“爸爸在做菜，屋子里好香。我觉得这个星期天过得太完美了。”


  我发现，一旦慢慢习惯在厨房里待上好几个小时之后，我改掉了急躁的坏毛病，可以静下心来，全身心地投入慢工出细活的烹饪当中。经过一周的忙碌，能够从电脑前解放，享受一段安静的时光，用自己的双手（乃至所有的感官）烧菜做饭，打理花园，这对我来说是难得的福分。这样的休闲方式改变了我对时间的体验，使我能够排除一切杂念，着眼于当下。并不是说我现在已经变得多有佛性，但在厨房里，有一点佛性是必要的。搅拌汤水的时候，什么都不要想，只管搅拌就好。我现在悟出这个道理来了。对我来说，能够专心致志地完成一件事情，是生活中最宝贵的一大财富。


  一心一用，是一种难能可贵的姿态。


  
    [1] 硬辅音是美国英语、意大利语、西班牙语、法语、俄语等的辅音的分类。辅音中舌后部向软腭抬高并爆破（即软腭化）的音叫作硬辅音。——译者注

  


  
    [2] 但是已婚非职业女性在烹饪上花的时间更多：每天58分钟，而已婚职业女性的烹饪时间为每天36分钟。

  


  
    [3] 阿利·拉塞尔·霍克希尔德，《第二份工作》（纽约：企鹅出版社，1989）。

  


  
    [4] 预拌粉（有的也被称为预混粉）是指按配方将烘焙所用的部分原辅料预先混合好，然后销售给厂家使用的烘焙原料。——译者注

  


  
    [5] 该研究表明：2006~2008年，15岁以上的美国人平均每天有78分钟的时间在一边做事，一边吃零食。据报道，人们在从事400多种具体活动（不包括睡眠与进餐）时都会吃零食，其中最常见的活动为看电视与有偿工作。为工作或购物而出行时，也常常会吃零食。（“美国人用于饮食的时间有多少？”，《经济信息公报》，第86期，2011年11月。）http://www.ers.usda.gov/publications/eib-economic-information-bulletin/eib86.aspx。

  


  
    [6] 戴维·卡特勒等，“美国人的肥胖问题为什么愈演愈烈？”，《经济展望杂志》，17卷，第3期（2003）：93–118。

  


  
    [7] 海因斯等，“饮食模式与美国女性能量及营养摄入量的关系”，《美国饮食协会》，第92卷，第6期（1992）：698–704，707。

  


  
    [8] 陈佳玉（音），罗莎琳娜等，“经常参与烹饪可能有助于台湾老年人延长寿命”，《公共卫生营养》，第15期，2012年7月：1142–49。

  


  第七章

  晚餐计划


  萨曼的烹饪课程结束后的那年冬天，我在星期天的时候，就做出了好几道美味的汤锅菜肴，为随后的工作日做好了准备。我们一家人享用的菜肴包括：苏格酱佐自制意大利面、鱼汤焖排骨、红椒猪肉煲、焖鸭腿、塔吉锅炖时蔬、法式红酒炖鸡肉（coq au vin）、炖牛肉、红焖小牛肘（osso buco）等等。经过一段时间的实践，我发现，只要花上两个小时左右的“有效烹饪时间”，再让汤水自行熬煮几个小时，就能制作出令人惊艳的美味佳肴，而且毫不谦虚地说，我的手艺时不时还能发挥出顶级水平。这两个小时做出来的菜肴，足够让一家人吃上三四个晚上。这里把剩菜也算进去了；炖菜和焖菜放上一两个晚上，风味会比第一次出锅时浓郁得多。


  那年冬天，有一个星期天，艾萨克和我在厨房里忙碌时，我们突然心血来潮，想做个小实验——等到了星期四或者星期五，我们尝试一下截然相反的饮食方式。那天的晚饭主题就定为“微波炉之夜”。到时候，我们每个人都从超市冷冻柜里选一款自己喜欢的食品，作为晚餐。我想看看，这样做到底能省多少时间？需要付出什么？做出来的晚饭会是什么样子？艾萨克对这个实验充满了期待，他是为了满足自己大吃快餐的欲望。而我则是为了满足自己作为新闻业者的好奇心。


  于是，第二天下午，等艾萨克放学后，我们开车去了西夫韦超市（Safeway），找了辆购物车，推着它走到了一排长长的、冒着冷气的冷冻柜前，挑选可以直接放在微波炉里加热的晚餐。可供选择的产品品种太丰富了，简直到了令人瞠目结舌的地步。实际上，光是决定该选哪种菜式，就花了我们二十多分钟的时间，因为备选项太多了，有袋装速冻中式炒菜、盒装印度香饭（biryanis）和咖喱、炸鱼薯条套餐、各种口味的奶酪通心粉、日式饺子、印尼沙嗲串烧（Indonesian satays）、碗装泰式香米饭、经典的索尔斯伯利牛肉饼（Salisbury steaks）、烤火鸡和炸鸡套餐、沙拉酱牛肉（beef Stroganoff）、墨西哥卷饼（buritos）、塔可饼、分量超大的英雄三明治（将外皮硬的面包从中切开，夹入火腿、蔬菜等的大三明治）、速冻蒜香面包和迷你汉堡（sliders）、芝士汉堡。还有一些产品专门针对的是不同的人群，比如想控制卡路里摄入量的女士、想尽可能填饱肚子的男士（Hungry Man公司承诺，要给顾客提供“足足一磅的美味”）、想在家里吃到正宗快餐的小孩。我已经很多年没买快餐了，完全不知道现在的技术究竟发展到了什么地步。任何种类的快餐、任何国家的菜式、任何连锁餐厅的菜品，都可以在超市的冷冻柜里找到。


  朱蒂丝愿意加入我们的晚餐计划，但是拒绝跟我们一起来购物。她让我们帮她带一份速冻千层面（lasagna）。艾萨克找到了一个粉红色盒子包装的“史都华”牌（Stouffer’s，雀巢旗下公司）千层面，看起来并不是太诱人。我不怎么放心超市里的肉，于是先看了看素食版的猎人烩鸡（chicken cacciatore，一种经典的意大利料理），但是一看成分表，发现一长串不认识的大豆加工品，于是打消了吃素肉的念头，转而选了艾米厨房（Amy’s，一家有机食品公司）的有机蔬菜咖喱饭，至少成分表上的原料都是我认识的食物，这在超市琳琅满目的速冻产品中非常难得。艾萨克犹豫了好长一段时间，但是他的问题跟我正好相反：他想尝试的东西太多了，根本不知道怎么选。最终，他好不容易把范围缩小到了华馆（P. F. Chang）的沪式炒牛肉和西夫韦自营的法式洋葱奶酪丝面包汤（French onion soup gratinée）。我跟他说，想要的话，可以两个都拿上，如果他愿意，还可以带上他觊觎已久的巧克力熔岩饼干，作为饭后甜点。


  我们三个人的东西加起来一共27美元，比我预想的要多。有些食品（比如艾萨克的炒牛肉）虽然包装上说的是多人份，但我很怀疑这一点，因为看起来分量较小。过了几天，我去了趟农贸市场，发现有了这27美元，买两磅（约合907克）划算的有机牛肉根本不成问题，还可以买一大堆蔬菜，用来做满满一大锅焖菜，足以让我们一家三口吃一两顿。（不过艾萨克的胃口总是令人难以捉摸。）由此可见，让华馆、史都华、西夫韦和艾米厨房来为我们做饭，是要付出一定代价的。


  我可以毫不夸张地说，这些速冻食品丝毫没有打击我在厨艺上的自信心。这种自信心依然在与日俱增。诚然，我还不知道怎样做才能使一道菜在冷冻室里放上几个月都不会坏；怎样做才能将海鲜酱（hoisin sauce）冻成焦糖色的小冰块，使其在蔬菜解冻后刚好融化，均匀地平铺在蔬菜表面。我在萨曼的烹饪课上也不曾学到，怎样做才能在冻成块的巧克力色洋葱汤上制造出层次丰富的奶酪块和油煎脆面包片。


  那么，这些速冻食品的味道怎样呢？跟航空食品很像，如果你还记得航空食品是什么味道的话。这些东西的味道都很像，尽管它们各自所属的菜系天差地别。它们都很咸，快餐味十足，还能吃出牛肉味，可能是因为其中好几种食品含有“水解植物蛋白”。“水解植物蛋白”是对谷氨酸钠的委婉说法，它是一种廉价的添加剂，可以增加食品的鲜味。这几种速冻食品都是第一口吃下去时感觉不错，但是多吃几口之后，你就不会这么想了。速冻餐食的口味是有半衰期的，我觉得顶多吃三口就不错了，再吃下去，口感就会急转直下。


  且慢，我忘了说烹饪这一步了。确切地说，这里所谓的“烹饪”，只是将一家三口各自的食物分开加热罢了。你可能会觉得，我之所以忘了写这个步骤，是因为它太简单，而且很快就过去了，没什么可提的——毕竟，大多数人买速冻食品不就是图快吗？如果你是这样想的，那就大错特错了，因为我们花了将近一个小时，才把所有的菜都热好，端上餐桌。之所以用了这么久，原因之一是，你不可能一次性把所有的菜都放进微波炉里加热，只能一次加热一道，而我们总共有四道菜需要解冻、加热，这还没有把速冻熔岩饼干算上。此外，有一道菜的包装袋上写着，不能用微波炉加热，否则无法达到最佳风味。洋葱汤表面的冷冻食材在微波炉中加热后，会全部融在一起，无法形成层次分明的汤。要想达到包装袋图案上的效果，必须将其放进烤箱中烘烤40分钟（温度设为180摄氏度）。老实说，有这40分钟的时间，我完全可以自己做一道洋葱汤了。


  艾萨克不想等那么久，结果我们几个人只好轮流站在微波炉前守着，眼睁睁地透过炉门，看着我们的冷冻晚餐在圆盘传送带上缓缓地旋转，还有什么比这更无聊、更让人空虚的事情吗？可能这样干等着，至少比下厨做饭要轻松点，但是这种消磨时光的方式毫无乐趣，也毫无价值，反而会徒增精神上的空虚和失落。


  回到正题，第一道菜热好以后，我们把它从微波炉里取出，放进第二道菜。等到第四道菜热好了以后，第一道菜又凉了，需要重新加热。艾萨克等不及了，他想先喝洋葱汤，以免它放凉了。看来微波炉的发明并没有给餐桌礼仪带来助益。等到朱蒂丝的千层面出炉时，艾萨克的洋葱汤已经快喝完了。


  从艾萨克出生以来，我们一家人还从来没有像现在这样，晚饭吃得这么不踏实。在“微波炉之夜”，一家三口没有哪一刻是能安安心心坐在一起吃饭的。三个人能同时坐在桌边的时间顶多有几分钟，因为总有一个人时不时跑到厨房去，检查一下微波炉或者灶台（微波炉被占用了之后，艾萨克把他的炒菜放到灶台上加热了一阵）。这样算下来，我们总共花了37分钟的时间解冻、热菜（这还没有算上菜凉之后重新加热的时间）。其实如果把这37分钟的时间用来下厨，已经足以做出一桌好菜了。这让我觉得哈利·巴尔泽尔的话或许有些道理，这样的饮食方式之所以大行其道，就是因为人们太懒，缺乏信心和手艺，要么就是想要尝试多种不同的食物，而不是因为真的缺乏时间。毕竟，我们其实也没有省下多少时间。


  一家三口各吃各的菜，改变了我们共进晚餐的体验（当然，这里的“共进晚餐”也只能从宽泛的意义上来理解）。食品工业首先从超市着手，巧妙地将家庭成员细分开来，为每一个成员推销一种不同的食物，使一家人整体消费的食品数量增多。个人主义总是有助于市场营销，而集体共享对销售的助益则大大减少。接下来，在微波炉热菜的阶段，细分进一步加剧。每个人的菜肴在不同的时间加热、上桌，一家人无法同时坐在桌边共进晚餐。大家各吃各的，只关心自己盘里的菜有没有加热，算不算“正宗”，够不够美味。没什么东西是全家人共享的。所有的菜都是单人份，它们来自遥远国家的饮食文化，令人感到陌生，也让同在一张桌上吃饭的家人彼此疏远。“微波炉之夜”是个人主义色彩浓重的一次体验，它让我感觉到强大的离心力和难以言表的不自在感，风卷残云过后，留在餐桌上的，只有大量的垃圾。换句话说，这就是现代生活的真实写照。
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  第二天晚上，当我回想这次用餐体验时，一家人的饮食生活已经回到了正轨。桌上的汤锅菜肴是我在上个星期天提前做好的。主料是鸭子，做法参照了萨曼的方子，辅料是红酒和甜椒，熬煮的时候特意用上了新买的红陶土砂锅。由于这道菜从星期天开始一直放在冰箱里，油脂已经在表面凝固，很容易撇掉。我将砂锅放进烤炉里重新加热，等到多香果、杜松子和丁香的芬芳飘满整间屋子时，艾萨克和朱蒂丝被吸引到了厨房；我从来不需要特意叫他们过来吃饭，他们闻到香味自然知道饭做好了。我把锅端上餐桌，开始给每个人盛菜。


  这天晚上，餐桌上的氛围和“微波炉之夜”完全不同。热气腾腾、飘香四溢的砂锅本身散发着一种向心力，它就像一座迷你壁炉一样，将我们吸引过来，聚集在它的周围。老实说，这其实没什么稀奇，只不过是一家人在一个普普通通的夜晚，开开心心地围坐在一起，平平淡淡地享用一大锅家常菜罢了。但是，在这个个人主义盛行的时代，随着电子产品、消费品、单人份餐食等分化人心的因素日益冲击着家庭的凝聚力，这样的家庭聚餐或许将不复存在。毕竟，我们没有必要花费那么大的精力准备一桌菜肴，因为已经有了更省事的方式可以选择。


  一道文火慢熬、精心烹制的菜肴值得我们细细品味。一家人不紧不慢地吃着晚饭。艾萨克在饭桌上讲了他这一天的经历，我们也分享了我们的见闻。在这一天的时间里，我第一次感觉到，一家人的生活归属于同一个轨道，虽然这种温馨的氛围不能完全归功于桌上的美味，但也不能说二者毫无关联。吃完饭后，我揭开砂锅的盖子，高兴地发现，锅里还有剩菜，可以留到第二天中午继续享用。


  第三篇

  空气：业余烘焙师养成记


  
    “没有比面包更真实的事物了。”


    ——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）


    “面包比人类更古老。”


    ——阿尔巴尼亚古谚
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  第一章

  美味的白面包


  面包具有丰富的内涵，我们可以从多种不同的视角来看待它：既可以将其看作充饥果腹的食物，也可以将其升华为博大精深的饮食文化；既可以将其看作实实在在的物质食粮，也可以将其升华为滋养灵魂的精神食粮；既可以将其看作稀松平常的主食，也可以将其升华为弥足珍贵的圣餐；既可以用它来隐喻日常生活的基本所需，也可以把它当作沟通交流的媒介（进而推动美食共享、引领社会风尚、发起社交活动等等）。又或许，我们可以返璞归真，将制作面包的过程视为一门高超卓绝的烹饪艺术，它可以点石成金，将禾草类植物转化为口感独特、易于消化、营养丰富的美味佳肴。当然，这门烹饪术并不适用于所有禾草类植物，事实上，它只适用于小麦，而且仅限于小麦的种子，而非茎叶。由此可见，这门烹饪术并不如反刍动物的消化系统来得精巧。毕竟，奶牛等反刍动物有一个专门的胃室，可以消化各种禾草类植物的各个组成部分，将其转化为补充身体所需的食物能量。人类只有一个胃，无法直接消化禾草类植物。不过，大约在6 000年前，人类学会了发酵面包，从此之后毅然决然地加入了食草动物的行列，这给人类这个物种带来了不可多得的福祉（至于禾草类植物受到的裨益，那就更不用提了）。


  无论是对反刍动物，还是对人类而言，食用禾草类植物的好处都为数不少。地球上三分之二的陆地都覆盖着禾草类植物，它们在植物当中尤其擅长吸收太阳能，并将其转化为生物质——用生态学的术语来说，这种能力就称为“初级生产力”。人类在学会食用禾草类植物之前，要想摄取禾草类植物中的营养，就必须捕食以禾草为食的反刍动物，有时还得捕食反刍动物的猎食者。但是，这种二手乃至三手的摄食方式对于禾草类植物的营养来说是极大的浪费。猎物体内的能量大约只有10%会传递到食物链上一层的猎食者。（之所以会出现这种情况，原因之一在于，猎物为了避免被捕食，会消耗大量的能量。）事实上，在食物链（或“营养金字塔”）中，食物的能量每向上传递一级，就会损失90%。正因为如此，大型食肉动物比反刍动物的数量要稀少得多，而反刍动物又比禾草类植物的数量稀少得多。


  虽然早在旧石器时代，人类就已经开始采食能够找到的任何草籽，但是，直到培育草籽和生火做饭的方法问世以后，人类文明史上才出现了真正意义上的重大飞跃。（或许这也是不得已之举，毕竟，当时已经没有足够的食草动物可以捕食了。）正因为学会了摄食食物链中营养级更低的植物，人类才得以从食物中吸收比以往更多的能量，繁衍了比以往更多的种群。从土壤和阳光中获取食物的方式给人类的生活带来了彻底的革新。后来，人们发明了“农业”一词，用来描述这种革新性的生存方式。栽培小麦、玉米、水稻等可食用禾草类植物的过程，就构成了农业生活的主要部分。


  由于种子是植物中能量储备最高的部分，也是单胃动物唯一能够轻易吸收的部分，人类的祖先在对可食用禾草类植物进行人工选择的过程中，优先采集并栽培出了个头最大且最容易获得的种子。随着时间的推移，这些植物开始渐渐向着有利于人类的方向进化，不仅长出了空前硕大的种子，还会抑制果皮在收获季节前“开裂”，以免将种子过早地掉落到地面。作为报答，人类则为植物营造了适于生长的环境：不仅为它们开垦土地，还保护它们免受树木、杂草、昆虫、病菌等竞争者的侵害。


  由于禾草类植物与人类之间形成了新的共生关系，人类自身也发生了进化，其中有一个变化尤其令人瞩目，那就是，人体内部开始分泌专门消化禾草种子淀粉的酶。不过，即使是人工培育出来的禾草类作物，也在千方百计地保护种子内部储备的宝贵营养不被轻易夺走（毕竟，它们储备营养的目的，是为了给种子的萌发提供能量，而不是为了填饱人们的肚子），因此，只有对种子进行某种程度的加工，才能将其中的营养释放出来。加工的方法可以有多种，比如浸泡、煮制、烤制、酸化、碱化，也可以把这些方法结合起来使用。


  在农业时代的最初几千年里，这些原始的“食品加工”方法收效甚好，足以满足人们的需求。不同地区的人们将各种不同的草籽放在火上烘烤，或者用石头磨碎，放到水里煮开，然后熬成一碗简单的糊状物，也就是粥。这碗糊状物已经浓稠到几近凝固，或许不足以做出令人惊艳的餐点，但制作过程简单易行，而且营养丰富，能给人体提供所需的淀粉及某些蛋白质、维生素和矿物质。为了使这些糊状物风味更佳，人们有时候会把它们倒在滚烫的石头上摊平，然后加以炙烤，做出一种扁平的无酵面包。


  后来有一天，距今大约6 000年前，在古埃及的某个地方，为数众多的稠粥当中，有一碗平淡无奇的稠粥悄然发生了变化，看起来就像出现了奇迹一般。如今的我们无法确切知道到底发生了什么，不过在当时，肯定有一位细心的古埃及人率先注意到了这一点。发生变化的那碗粥可能已经被人放在角落里晾了好几天，变得不那么毫无生机了。事实上，它的表面正在滋生气泡，整团面糊正在慢慢膨胀，好像有了生命一般。原本呆滞的一团死面不知怎的，突然焕发出生机，仿佛被点燃了生命的火花。这碗生机勃发而又怪异不已的粥（也就是今人所说的生面团）被放进炉子里加热之后，甚至膨胀得更大了。它将膨胀的气泡包裹在内，越变越大，逐渐形成了蓬松却又稳定的海绵状结构。


  在当时的人看来，这碗粥发生的变化肯定像是一场奇迹，毕竟，人们第一次见识到，食物的体积竟然会膨胀两倍，甚至三倍，至少表面上看起来是如此。尽管后来证实，生面团发生膨胀只不过是假象而已——增大的体积全部来自其中的气泡，但是，只要稍事品尝，人们就会发现，它的内涵几乎与外观一样令人惊艳。这种食物口感丰富，风味极佳，松软细腻，给人的味蕾以更加美妙的享受。面包正式诞生了！没过多久，人们发现，这种全新的食物不仅比原来的面糊体积更大，而且营养也更丰富。从这个角度讲，面糊的确发生了奇迹，它的价值比原来翻了好几倍。从此以后，古埃及人摇身一变，从单纯的厨子变成了技艺精湛的厨艺大师。以前，他们只会简单地加工食物，采集来的植物和捕获到的动物要么架在火上烤，要么放到水里煮；现在，他们掌握的技艺比从前繁复得多（从某种程度上讲也更为强大），能够将原生态的食物转化为营养丰富的美味佳肴。面包烘焙也随之诞生，这是世界上最早的食品加工业。
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  我真的很喜欢美味的面包。事实上，就连不美味的面包也是美好的。比起吃一块凉凉的蛋糕，我更喜欢吃一片新鲜出炉的面包。我尤其喜欢甘香四溢的面包那层次分明的口感，它有着酥脆的外皮，濡湿而松软的蜂窝状内层——用专业的术语来说，内层就是“面包囊”，这个词是我从烘焙师那里学来的。最近，我老是跟烘焙师打交道。他们喜欢把面包囊上的气孔称为蜂窝。圆润的蜂窝中包裹着膨胀的气体，面包馥郁的甘香大多就蕴藏在这里。袅袅的芳香中裹挟着烘焙的麦香、发酵的醇香和榛子的果香，细细品来，又夹杂着一丝淡淡的酒香——对我来说，这层次丰富的甘香比浓郁醇厚的酒香和微苦甘醇的咖啡香还要令人着迷。只不过我觉得，其实我完全没有必要在三者之间做出抉择。毕竟，面包无论是和酒还是咖啡，都是绝佳的搭配。


  烘焙面包的理由之一，就是要让馥郁的甘香溢满整间厨房。即使做出来的面包很失败，烘焙的麦香也总是能让整间屋子大为增色，人的心情也会随之明朗起来。如果有人售卖二手房，我们往往会建议卖家在屋子里烤上一大块面包，然后再带买家来看房。这一招的巧妙之处在于，新鲜出炉的面包散发出来的芳香是终极的秘密武器，它会给人以家一般温馨的感觉。仔细推敲起来，这一点似乎站不住脚，毕竟，有多少人是自己在家里烤面包的？但是不知何故，烘焙面包的香气的确能唤起人的感官记忆，让人联想起其乐融融的家庭生活。这一招帮助不少卖家卖掉了房子。


  不过，我之所以开始学习烘焙，既不是为了让屋子里飘满怡人的香气，也不是因为嘴馋，想吃到美味的面包，毕竟，在如今的时代，这个愿望太好满足了——近年来，广受赞誉的面包房如雨后春笋般不断涌现，无论在哪一家都可以选购到美味的面包。烘焙业是手艺外包的一大典范，它在过去6个世纪的发展历程中一直造福于人类。只有20世纪除外，那段时期又被称为“沃登面包[1]时代”（Wonder Bread Era），沃登面包的一家独大扼杀了烘焙业的创新生机。言归正传，我之所以开始学习烘焙，是因为我想学会面包的制作过程，体会它对我们的意义——领略它那不可思议而又经久不衰的魅力。面包在人们的生活中再平常不过了，但它的制作过程却非比寻常——就连每天学习或练习制作面包的人也对其中的奥妙捉摸不透。


  人类早期的烹饪手艺相对简单，无论是烤肉，还是炖肉，都是单凭一个人乃至几个人的力量就可以做好。制作面包则不一样，它代表着人类文明的一次质的飞跃。面包的制作过程精巧复杂，考验人类的耐心，其中涉及人类、植物，乃至微生物的共同作用。可以说，面包从开始制作到新鲜出炉的过程中，经历了重重考验。面包的诞生既离不开人类的农艺、磨粉工艺和烘焙手艺，也离不开非人为的因素：除了烘焙师、磨粉师和农民以外，还有一些生物也是技艺精湛的“面点师”。新鲜出炉的面包之所以会变得蓬松，就是因为酵母菌和细菌的共同作用，这样的神奇效果是烤肉、炖肉这类简单的烹饪手艺所无法达到的。微生物代谢产生的气体使面包发酵成松软的海绵状结构，其中涉及复杂精妙的生物化学过程，而非简单的物理变化。


  我之所以开始学习烘焙，是因为我下定决心，一定要揭开面包的神秘面纱。如果我在这个过程中真的制作出了像样的面包，那自然最好，但是老实说，我的初衷只是为了满足一下自己作为新闻业者的好奇心，而不是真的想亲手制作面包。我只是想感受一下这个过程，体验一下用手和面的感觉，无论是在家自学，还是找一个肯收留我的面包房打杂，只要能达到这个目的就好。我没理由相信自己会擅长制作面包，此生能不能达到这个境界都是个问题。


  况且，很多年前，我曾经做过一两次面包，结果都只是勉强过得去，当时就觉得自己可能不是这块料。作为一门烹饪手艺，烘焙难度太大——无论是对精准度还是耐心，都是极大的考验，而我恰恰两者都不具备。烘焙就好比烹饪中的木工活，凡事都要求精确，而我一向喜欢灵活性强的工作。无论是园艺、烹饪，还是写作，都给人留有很大的施展空间，就算中途某个环节出错，也总是会有亡羊补牢的余地。相比之下，烘焙丝毫容不得半点闪失，更何况其中的奥秘尚且令人捉摸不透。要想成功发酵面团，就必须掌控一些既不可见又不可知的神秘力量。面包的配方复杂得令人生畏，准备起来也麻烦得要命。而且，我找过的所有烘焙教程和面点师都一致宣称，要想制作面包，就必须购置一台厨房秤来称量食材，食材的重量必须精确到克。


  不过不管怎么说，我一定会排除万难，尽我所能，将面包这种稀松平常却又非比寻常的食物琢磨通透，尽可能搜罗足够多的素材来撰写新书。等到素材搜集好以后，我就会把厨房秤丢到一边，心无旁骛地去做别的事情。


  然而，事情的发展却超出了我的预料。写书的素材早就搜罗好了，我却还在乐此不疲地烤着面包。事实上，现在我的烤炉里正烤着一块面包，发酵篮里也放着一个面团，正在进行二次饧发（proofing，又称二次发酵、最后发酵）。自从开始学习烘焙以后，我一发不可收拾，已经喜欢上了用手揉面的感觉，喜欢感受着面团经过反复地按揉，渐渐地达到扩展阶段[2]，原本凝滞而粘手的一团死面开始变得光滑而富有弹性，每到这时候，我仿佛可以感觉到它的内部正在形成面筋。我总是热切期待着自己拉开烤炉门的那一刹那（在翘首以盼的过程中，内心也夹杂着一丝忐忑）。每到面包新鲜出炉之时，我总是会迫不及待地查看它的“烤焙弹性”[3]（oven spring）到底有多大（当然，有没有烤焙弹性还是个问题）。我喜欢热气腾腾的面包在放凉的过程中发出嘶嘶作响的声音，那是面包囊心的气体冲破酥脆的表皮、逸散到空气中时发出的细若游丝的声响。扑鼻的香气溢满了整间厨房，令人心旷神怡。


  不过，我做出来的面包虽然有时候卖相和风味俱佳，但却始终未能达到完美的境界。我从来没有把烘焙中蕴含的无穷魔力与无尽的可能性发挥到极致。每次做出来的面包总是有美中不足的缺憾，比如，面团发酵不够充分，面包口感不够丰富，表皮上色不够漂亮，囊心蜂窝不够独特，“耳朵”[4]形状不够明显。我总想着下一次要做出更好的面包，就这样，在反复摸索的过程中，一款完美无缺的面包开始在我的脑海中渐渐成形。我不仅能想象出这款终极面包的卖相，还能想象出它的香气、口感、手感，乃至精确的重量体积比——它的烤焙弹性将无与伦比，把面团扩展得很大。现在，我已经不确定自己能否把厨房秤丢到一边，去做别的事情了。或许我会一直在烘焙的无底洞里越陷越深，直到亲手烤焙出自己心目中最完美的面包。
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  我吃到过的最美味的面包是一个超大的乡村面包，它的内部孔洞有弹球和高尔夫球那么大——显然，气体所占的体积比面包本身还要大。它的表皮香脆，接近烤焦的状态，但是囊心却无比松软而嫩滑，口感就像蛋奶冻一般。这种外焦里嫩的鲜明层次感足以引爆味蕾。面包太香了，要是当时只有我一个人在场，我肯定恨不得把自己的脸埋进去。可惜我当时是在奥克兰参加一个晚宴，身边的宾客都是些不太熟悉的人，因此，我没有放任自己暴殄天物的欲望，而是尽可能多地请教了一些关于这种面包的问题。晚宴的东道主之一在旧金山工作，面包正是他在回家途中从教会区（Mission District）的一家烘焙坊带过来的。据说它在黄昏时分才刚刚出炉，这也解释了为什么我在吃下第一口时，感觉它还是温热的。


  从我开始学烘焙的那一刻起，这种令人难忘的面包一直萦绕在我的脑海里，它或许是一个遥不可及的目标，但却值得一试。那时候，我已经知道，烤焙出这种面包的烘焙坊叫作唐缇[5]（Tartine），而烘焙师名叫查德·罗伯逊（Chad Robertson）。（我生活在一个神奇的国度，在这里，烘焙师也能成为名人。）经过多方打听，我搜罗了一些关于罗伯逊的信息。据说晚宴那天，面包之所以很晚才出炉，是因为罗伯逊是个冲浪爱好者；他一般会把早上的时间腾出来，以便在大洋滩（Ocean Beach）风起浪涌之时前去冲浪。（事实表明，这一说法基本属实，只不过稍有几分杜撰的色彩。）我从一篇文章中读到，罗伯逊一天最多烤250个面包，尽管慕名而来的顾客几乎每天下午都在格雷诺街（Guerrero Street）排成长龙，但是这个规矩依然雷打不动。要想在唐缇烘焙坊买到面包，必须提前打电话预订。


  因此，当我得知查德·罗伯逊即将推出新书，披露招牌乡村面包的独家秘方时，我不禁喜出望外。于是，我想方设法拿到了他的大作《唐缇面包》（Tartine Bread）的样书。这部重磅新作装帧极为精美，一看就感觉颇有分量。封皮的质感软硬兼备——正如罗伯逊亲手制作的面包一样。我怀揣着强烈的期待，将这部大书翻开，如饥似渴地阅读起来。然而，一读到“基本配方”的章节，我希望成为唐缇面包大师的美梦很快就被击得支离破碎。“基本配方”的章节是从42页开始的，但直到69页，罗伯逊才讲解面包入炉的步骤。中间的部分包含大量富有指导意义的插图，其中大多数是面团的效果图，还有一些是罗伯逊本人给面包整形的照片。罗伯逊看起来大约三十多岁，体型瘦削，蓄有胡须，专注的神情就像修道士一般。他在书中写了27页的配方以后，又附加了10页的深度解析，将科学理论与《塔木德》[6]（Talmud）的教义结合起来，详细阐述了自创配方所依据的原则。我完全被震撼住了。看来，制作面包真的是一项大工程。


  不过，就算我克服了自己的畏缩情绪，做好了充分的心理准备，也无法立即着手制作面包。这倒不是因为配方太复杂，而是因为我必须先做好“酵头”（starter）——也就是要培养野生酵母和细菌来发酵面包，书上说，这个过程通常要花上好几个星期的时间。早知道这么麻烦，为什么不直接去超市买即食酵母粉来发酵面包呢？毕竟，大多数面包配方上都说，只要使用即食酵母粉就可以了。对此，罗伯逊解释道，酸面团培养基[7]（sourdough culture）不仅能在发酵时产生气体，还能增强面包的肌理组织，丰富口感——这正是我以前烤焙面包时所欠缺的。因此，如果我真的想用心经营自己的烘焙工程，那么做酵头这一步是无法省略的。


  过了几个星期，我才做好充分的心理准备，可以开始制作自己的唐缇面包了。与此同时，为了坚定自己制作面包的信念，我在网上寻找了一些同道中人。自从罗伯逊的独家秘籍全新上市后，有关配方的讨论在网上持续发酵。TheFreshLoaf.com是业余烘焙师建立起来的聊天群，群里到处都有人在分享传说中的唐缇面包的制作心得。在脸谱网上，有人创建了一个页面［“《唐缇面包》中的配方”（Recipes from Tartine Bread）］，专门指导烘焙爱好者掌握配方中的秘诀。


  我注意到，在网上发帖子的焙友大多是男性，其中很多人从措辞风格上看，并不像是居家厨男，反而像是二十岁出头的计算机极客，他们把烘焙当成软件平台来研究。（后来我发现，上面所说的聊天群以及脸谱网网页都是由年轻的网页开发人员创建起来的。）虽然大多数焙友都没有亲口品尝过正宗的唐缇面包，但这并不能阻止他们动手尝试的热情。毕竟，有很多图片和视频资料可供参考。他们纷纷把自己所做的酵头拍下来，上传到网站上分享。从照片中可以看到，特百惠[8]（Tupperware）保鲜容器中盛装着珍珠色的糊状物，糊状物的表面冒着气泡——不过，大多数照片所展示的，往往是一团死气沉沉的灰色浓浆，浓浆的表面没有任何气泡。焙友们兴致勃勃地讨论“酵头喂养时间表”，彼此交换心得。酵头对他们来说，就好像新领养的猫咪一样，需要悉心呵护。焙友们晒出来的成品面包五花八门，无论是大小、形状，还是内部的蜂窝结构，都呈现出千姿百态的变化。有些人晒图是为了自卖自夸，而有些人则纯粹是因为手足无措，急需指点。


  “面包湿度太大了，怎样才能补救？”一名焙友在帖子里问道。“湿度达到了88%，我刚才TBF了，真是可怕。”我后来浏览了好几个网页才知道，原来TBF是指“面包彻底做砸”（total bread failure的首字母缩写）。还有一种说法叫PBF，是指“面包部分做砸”（partial bread failure的首字母缩写）。另有一名焙友纠结于“孔洞成形”的问题，他把自己制作的面包切开，拍了一张横截面图，上传到了网站上。这种类型的图片在网友的小圈子里被称为“囊心图”。从图中可以看出，这名焙友的面包内部气孔膨胀得过大，且紧贴着外皮，造成面包严重变形。


  在网上看着焙友们分享制作唐缇面包的酸甜苦辣和经验教训，我反而更紧张了。我担心烘焙会演变成木工活甚至写代码这类可怕的高精度手艺。不过，等我真正静下心来，从头到尾仔细研究罗伯逊的大作时，我意外地发现，他的配方读起来一点儿也不像代码。他所写的并不是高度精确的指令集，而是相当随性的开放式指南。诚然，他详细规定了制作面包所需的面粉、水和酵头的克数，但是除此之外，配方主要采用的是叙述性的语言，并没有一味地堆砌冰冷的数字。它给人留有很大的变通余地，无论是天气、湿度，还是面粉，乃至烘焙师的个人安排，都允许出现变数，并没有加以条条框框的限制。


  罗伯逊鼓励焙友，要细心观察，灵活应变，按直觉行事。他并没有写明基础发酵（bulk fermentation，又称一次发酵）所需的时间，而是透露了一些从视觉或手感上判断面团扩展程度的小诀窍：比如将手放在面团上，感受一下它的表面是“滞重”还是“粘手”。对于习惯编写计算机代码或者磨炼木工手艺的人来说，这种类型的指南肯定显得过于模糊而主观，让人不好把握。“如果面团看起来扩展太慢，那就延长基础发酵的时间。”这没问题，但是延长多久呢？！罗伯逊不肯明说，而是告诉焙友：“要观察你的面团，灵活应变。”在他的笔下，面团就像鲜活的生物一样，不仅受到一方水土的滋养，还存在诸多的变数。要想做到拿捏得当，必须凭借丰富的经验和手感，无法总结出一概而论的规则。罗伯逊的字里行间似乎透露出这样的信息：要想做好烘焙，必须具备一种收放自如的超脱能力——要学会对生活中的诸多不确定因素习以为常，应对自如。他的思维模式属于手艺人，而非工程师，对他来说，“数字”这个词除了字面意思以外，没有任何延伸含义。


  显然，罗伯逊对烘焙的理解比较随性，而且别具一格，事事追求精确的人可能会对此深感抓狂。想到这里，我一下子变得豁然开朗：我不是事事追求精确的人！所以罗伯逊的烘焙哲学一定适合我。也就是在这时，我在心理上做好了迎接挑战的准备。是时候开始制作酵头了。
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  酸面团培养基是一种生物，其作用是发酵面团，增添面包的风味。考虑到这一点，就不难理解它的制作步骤了。取一些面粉，最好是50%的白面粉和50%的全麦粉，放在玻璃碗里，倒入适量温水，用手和面，将面粉搅成表面光滑的面糊；然后在玻璃碗上盖一块布，将碗摆在阴凉处放置两三天。如果到时候什么事情也没有发生，那就再等几天看看。


  这几步或许看起来简单，但做起来难：我第一次制作酵头就失败了。等了一周，什么变化也没有发生，面糊最后分成了两层，下层是悬浊液，上层是清澈透亮的水，没有任何动静和气味。我翻阅了一些资料，查找问题究竟出在哪里。正常情况下，野生酵母和细菌本应在面糊中扎根繁衍，最终形成一个较为稳定的微生物种群。有意思的是，在我咨询的所有权威人士当中，没有人能够说清楚这些微生物是从什么地方、通过哪些方式进入面糊中的。或许它们原本就是面粉、空气或者烘焙师手上自带的菌种（罗伯逊之所以建议用手和面，就是这个原因）。当然，关于酸面团培养基本身还有许多未解之谜，其内部驻扎的微生物从何而来便是谜题之一。有些微生物——比如至关重要的旧金山乳酸杆菌（Lactobacillus sanfranciscensis）是酸面团中独有的菌种，全世界其他地方都没有发现过[9]。这一事实表明，其实从某种程度上讲，这些所谓的“野生”微生物是人类驯养出来的——它们之所以能够生存，就是因为我们（出于对面包的热爱）专门为它们营造并维持了特殊的生态环境。也就是说，我的酵头之所以制作失败，要么是因为我没能营造出适于它们生存的环境，要么就是因为这些微生物没有找对地方。眼看着两周过去了，我的酵头依然一点儿动静也没有，就像石膏一般死气沉沉。


  我开始制作新的酵头，这一次，我和好面之后，特意把盛面糊的玻璃碗拿到外面去，放到阳光底下晒了一两个小时，以期能够收集到一些在空气中传播的细菌。除此之外，我时不时就会用力搅拌一下面糊，让氧气渗透进去。不到一周，我的酵头开始呈现出若有若无的生命迹象：时不时就会冒出一点气泡，微微散发出一阵甜腻的气味，闻起来就像腐烂的苹果。我感觉这个过程很像生命自然发生说（即生命起源于没有生命的物质）的典型实例。然而几天之后，情况开始骤然发生逆转，酵头的气味变得刺鼻难闻，就像重奶酪或者臭袜子，这肯定是某种细菌捣的鬼。于是，我按照罗伯逊书写的指南，倒掉了80%左右的面糊，给剩下的酵头喂养了两大汤匙的新鲜面粉和温水。结果不到一天，酵头开始咕咕地冒出气泡，态势喜人。我成功了！虽然我还不确定它的活性是否足以发酵面团，但它肯定成活了。
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  两周以后，酵头的日常活动状态变得规律起来。每天早上喂养完它之后，它就会膨胀，经过了一夜的消耗又会塌陷。于是，我开始制作自己人生中的第一个天然发酵面包了。


  第一步是将一小部分酵头变成“海绵”（因为酵头发酵后会变成蓬松的海绵状）或“酵母”——简而言之，就是要用它来接种一碗分量大很多的酸面团，然后用酸面团来接种和发酵我明天揉好的一整块面团。我将一个玻璃碗放到新买的（数字）厨房秤上，将它的重量归零，接着在碗里倒入200克面粉（还是和制作酵头时一样，白面粉和全麦粉的比例各占50%），放入等量的温水，加入满满一大汤匙的酵头，将所有材料充分混合后，我在玻璃碗上盖上毛巾，然后上床睡觉去了。


  第二天早上，我将面临一次重大的考验。聊天室和讨论群里的许多焙友都有这种切身的体会。我必须解决一个脑筋急转弯的问题：经过了一夜的生物化学反应，静置在玻璃碗里的所谓“海绵”是否积聚了足量的气体，能够在一碗水中漂浮起来？如果它在水里沉了下去，那就表示，海绵内部的微生物活动不够旺盛，不足以发酵一整块面包。


  问题的答案只有在我一觉醒来之后才能揭晓了。不管酵头能否发酵成功，我已经尽力了，接下来就只能等待结果，听天由命了。虽然现在还只是制作面包的起步阶段，但我已经感觉到，这样的“烹饪”方式与我以往操练过的任何烹饪手艺都截然不同，其特别之处并不在于它对精准度的要求更高。事实恰恰相反：面团中的微生物种群对于人类来说，是神秘莫测的，我所做的，无非就是发挥了自己一贯的厨艺才能和责任心来制作面包。


  到目前为止，我烹制过的大多数菜肴和食材毕竟都不是活物，因此基本能够拿捏得当。食材发生的物理和化学反应都由我全盘掌控，其状态的变化完全可以预测；不管发生了什么，或者缺少了什么，都能够运用化学或物理知识加以解释。显然，这些原理在烘焙过程中也发挥了很重要的作用，不过，但凡天然发酵的面包，其最重要的反应过程是生物反应。尽管烘焙师能够影响甚至管理这些过程，但若要用“掌控者”这个词来形容他所发挥的作用，未免太夸张。这有点类似于园林师和建筑师之间的区别。园林师的职责是培土、栽花、种树。他所打交道的，是一个个鲜活的生物，它们有着自身的利益和力量。木匠可以将自己的意志完全凌驾于木材之上，但是园林师不能，他必须善于因势利导，使植物的生长符合他的园林规划。如果以查德·罗伯逊的视角来打比方，那么我们可以说，烘焙师所发挥的作用，类似于冲浪者对海浪的驾驭。


  人类向来是控制欲很强的生物，或许正因为如此，在近现代烘焙业的发展历程中，人们不断减少烘焙过程中的生物反应，使之变得更易于掌控、不确定性更少、完成时间更短。把小麦磨成白面粉就是人们采取的第一个行动。我很快就会发现，用全谷物面粉做面包比用白面粉复杂得多，其间发生的生物反应也更加旺盛。这是因为，白面粉的主要成分是淀粉，其中不含活细胞。人们在磨粉的过程中将胚芽与麦麸弃之如屣，其中包含的活细胞自然也随之流失。全谷物面粉中富含酶和挥发油，不仅更容易腐坏，而且发酵过程也更难以掌控。


  19世纪80年代，滚筒式碾粉机的出现，使白面粉大行其道，几乎与此同时，商业酵母的问世，使烘焙师对面点的掌控更加自如。千百年来，人们一直依靠难以驾驭的不明真菌和细菌种群来发酵面包。如今，烘焙师终于从中解脱出来，可以采用单一的酵母菌种来掌控发酵过程。这一菌种被称为酿酒酵母（Saccharomyces cerevisiae）。酿酒酵母正如其名，是从啤酒中发现的。它经历了一代又一代的人工选择，是最适合在面团中产生发酵气体的菌种。商业面包酵母是只含酿酒酵母这一菌种的纯培养物，其生产过程先后经历了糖蜜喂养（在精制砂糖的过程中所产生的暗褐色黏液）、清洗、干燥、磨粉这四个步骤。和其他单菌种培养物一样，商业面包酵母对某一件事情非常擅长，而且没什么悬念：只要喂养足够的糖类，它就会迅速产生大量的二氧化碳。


  尽管商业酵母是活生生的菌类，其行为模式却是线性的，不仅按部就班，而且没什么变数，无非就是摄食和排泄——这无疑是商业酵母大行其道的原因所在。无论在什么地方，酿酒酵母的作用机制和效果都是一样的，因此极其适合工业生产。过去，不同的地域环境生长着不同菌种的酵母，它们在制作面包的过程中需要悉心养护；而现在，我们完全可以将它当作又一种简单的食材来看待。事实上，在微生物学上，酿酒酵母的显著特性就是难以与其他菌种（尤其是细菌）共生。与野生酵母相比，商业酵母无法在乳酸杆菌创造的酸性环境下长久生存。


  自1857年路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）发现酵母以来，这一菌种便在科学界广为人知。尽管如此，天然酸面团培养基中存在的错综复杂的微生物世界直到不久之前还是个未解之谜——甚至到了科学技术如此发达的当今时代，人们依然对它捉摸不透。1970年，美国农业部（USDA）驻扎在加利福尼亚州奥尔巴尼市（Albany）的一个研究小组开展了一项调查。科学家从旧金山的五家烘焙坊里采集了酸面团样本，对其进行了微生物普查。至于取样地点为什么会选在旧金山，那是因为这里的酸面团面包远近闻名。科学家希望从样本中找出土生土长的微生物，以解开旧金山酸面包风味独特的奥妙所在。他们在1971年发表了一篇里程碑式的论文，题为《旧金山酸面团法式面包加工过程中的微生物》（Microorganisms of the San Francisco Sour Dough French Bread Process）。这篇论文不仅推动了天然发酵面包制作热潮的复兴，而且几乎一手奠定了酸面团微生物学的基础（尽管这一学科目前还处于边缘科学领域[10]）。


  美国农业部的研究小组发现，酸面团培养基中发生的生物化学反应与酿酒酵母直截了当的发酵过程不同，它并非由单一的酵母菌种完成，而是取决于梅林假丝酵母（Candida milleri，亦称Saccharomyces exiguous）和某种未知细菌之间的半共生关系（semisymbiotic association）。科学家提出假设，认为这种未知细菌是旧金山远近驰名的酸面团中独有的（结果发现这是一个错误的假设），因此将其命名为旧金山乳酸杆菌。后来，世界各地的烘焙坊中都相继发现了这一菌种。


  尽管梅林假丝酵母和旧金山乳酸杆菌之间的关系还算不上是相互依存，但两者绝对可以称得上是理想的共生伙伴。它们各自摄取不同的糖类，因此无须为食物竞争。梅林假丝酵母死亡后，其蛋白质会分解成氨基酸，成为旧金山乳酸杆菌的养料。


  与此同时，旧金山乳酸杆菌会产生有机酸，为（耐酸的）梅林假丝酵母提供适于生存的环境，这种酸性环境并不适合其他酵母和细菌菌种的生存。此外，旧金山乳酸杆菌还会产生一种抗菌化合物，使竞争者在培养基中毫无生存空间，但梅林假丝酵母则完全不受影响。由此一来，外界杂菌便无法在酸面团培养基中扎根繁衍。这种生化防御机制对人类也大有裨益，因为它能延长面包的保质期。


  或许美国农业部的研究小组做出的最重大的贡献，就是将酸面团培养基定性为一种生态系统，在这样的系统中，五花八门的菌种各司其职，渐渐形成稳定的生态环境。一旦生态环境稳定下来，各个菌种之间便开始更多地趋于合作，而非竞争。经过世界各地科学家的后续研究，酸面团培养基中已知的菌种数量大大增多——现在已经发现20种酵母和50种细菌。不过，大多数菌种维持的生态环境以及各自行使的职能都与上述情况非常类似。它们上演的都是同一台大戏，只不过演员不同而已。想必这些酵母和细菌是共同进化而来的，或许正因为如此，它们当中有许多菌种仅仅存在于酸面团培养基中，那是它们的“自然栖息地”。这一事实表明，酸面团培养基中的微生物或许是与人类共同进化而来的：它们的生存取决于人类的烘焙文化，而且（在不久之前）这一点反过来也能成立。


  对于酸面团培养基中的微生物世界来说，烘焙师就是上帝一般的存在，至少他发挥的是自然选择的作用。制作面包必不可少的微生物或许随处可见，但是通过塑造它们的生存环境——即改变“饲料”配比、调整喂养时间表、调节环境温度、控制加水量，烘焙师有意无意地决定了哪些菌种能够繁衍壮大，哪些菌种不能。比方说，在喂养频繁且环境温暖的情况下，酵母的繁殖就会变得旺盛，做出来的面包也会蓬松多孔；反之，如果减少喂养的次数，将酸面团放进冰箱，细菌的繁殖也会变得旺盛，产生的有机酸就会更多，做出来的面包就会风味更浓。


  “要想烤出美味的面包，关键在于管理好发酵过程。”罗伯逊表示。天然发酵的面包能够呈现什么样的风味和品质，很大程度上取决于烘焙师对不可见的微生物世界具备多强的掌控能力。如果烘焙师对酸面团培养基疏于养护，那么培养基或许能够支撑一段时间，然而一旦烘焙师的注意力转移到其他地方，那么培养基中的生命最终会走向消亡。
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  做好“海绵”之后的第二天早晨，我醒来之后就迫不及待地奔向厨房，看看“海绵”经过一夜的生化反应，究竟发生了什么变化。前一天晚上我和面的时候，沉重的面团和水加起来也就占了500毫升量碗的一半。令人难以置信的是，经过一夜的发酵，它的体积竟然膨胀了一倍。我可以感觉到它轻巧了许多，而且质地黏稠得就像果汁软糖。透过透明的玻璃碗，我可以看到，面团已经变成了蓬松的泡沫状，里面充满了数不清的气孔。我确信，如果把它放进水里，它一定会浮起来。


  于是，按照配方的要求，我装了一大碗温水（750克），然后用一把铲子将海绵铲了出来。海绵滑入温水中后，马上像小筏子一样漂到了水面上，浮了起来。我成功了！接下来，我在碗里加入了900克白面粉和100克全麦粉，用手将所有材料混合均匀，将面粉和水挤压在一起，确保碗内没有任何尚未浸水的面粉块——也就是烘焙师所说的“面疙瘩”。由此产生的面团比我之前揉制过的任何面团都要湿润，掌控起来肯定很有挑战性[11]。


  在放盐之前，面团需要静置20分钟，这一过程称为“自溶”（autolyse）。在这段时间内，面粉会充分吸水；面筋开始膨胀，形成有序连接的网状结构；结构复杂的淀粉会在酶的作用下水解为单糖；糖类发酵过程会拉开序幕。加盐是为了减缓这些过程的发生，以免面团中的生化反应进展得太快。我们希望面包的风味达到最佳，因此需延长发酵过程，徐徐图之。正如19世纪一本烹饪书所说，盐可以给发酵这匹野马套上缰绳。


  我在面团中加入20克盐，搅拌均匀后，面团中的生命迹象开始减少，手感开始变黏——给人的感觉就像一团潮湿而滞重的黏土。我在碗上盖了一块毛巾，把闹钟设置成45分钟，然后接着干自己的活儿去了。现在进行的是“基础发酵”，整个过程大约历时三到四个小时，其中涉及的反应过程包括面团扩展和发酵。


  在基础发酵期间，面团内部将发生复杂而剧烈的变化，关于这一点，烘焙师只能从面团的质地、气味和口味中间接地推断出来。面团内部开始形成海绵结构，将发酵产生的气体包覆在一个立体网状结构中。海绵结构的形成，是两种独立的反应过程的产物，这两种反应携手登场，相互交织，对于喜爱面包的人来说是不可多得的福音。其中一种反应属于化学性质，另一种属于生物性质。


  这里所说的化学反应是指面筋的形成。面筋（gluten）在拉丁语中是指“黏合剂”（glue），这是一种有趣的物质，从某种程度上讲它难以掌控。它主要存在于小麦中，少量存在于另一种禾草植物——黑麦中。准确地说，小麦中所含有的并不是面筋本身，而是它的两个蛋白质前体——麦醇溶蛋白和麦谷蛋白，它们在水中结合，形成一种蛋白质网状结构，称为面筋。两种蛋白都其貌不扬，它们各自为面包的品质做出了同等重要的贡献：麦醇溶蛋白能够增加面团的延展性，而麦谷蛋白则能增加面团的弹性。正如肌肉中的慢肌纤维与快肌纤维一样，这两种特性彼此矛盾，却又相辅相成。良好的延展性使面团能够拉伸和塑形，而良好的弹性则能确保面团不会轻易变形。事实上，面筋在中文中就是指“面粉的肌肉”，烘焙术语中所谓的“筋道”，就是指面团的韧性，韧性的大小直接取决于面筋数量的多少。


  面筋柔韧而富有弹性，因此极其适合将膨胀的发酵气体包覆在内，是湿面团中发生的第二种反应（生物反应）过程的副产品。在面筋网状形成并增强的同时，从酵头中进入面团的酵母和细菌开始摄取被“破坏”的淀粉——有一部分淀粉在磨粉过程中被破坏成了低糖。各种各样的酶（有些是面粉中固有的，而有些是细菌和酵母产生的）开始作用于尚未被破坏的淀粉和蛋白质，将它们分解成单糖和氨基酸，为面团中的微生物提供养分。细菌消耗养分后迅速繁殖，产生乳酸和醋酸，一方面增强了面筋，另一方面增添了面包的风味。最重要的是，酵母不停地将葡萄糖分子分解成乙醇和二氧化碳。二氧化碳是乙醇生产过程中的副产物，如果没有柔韧而富有弹性的面筋网状结构将其包住，它会迅速逸散到大气中。面筋网络充入二氧化碳气体后，会像气球一样膨胀，如果没有它，面包就无法发酵。
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  自从埃及人意识到面筋的价值以后，小麦就进入了人类的食谱当中。在此之前，小麦只不过是众多可食用禾草中的一种，没什么特别之处。除了它以外，人们还可以选用小米、大麦、燕麦、黑麦，以及后来的玉米和大米。如今，黑麦在人们的饮食生活中已经被边缘化了，但是在面包问世以前，它是西方人的主食。它比小麦生长得更快，种植面积更广，从热带到北极圈都能成活，而且营养价值高，是罗马角斗士的理想食物。事实上，罗马角斗士被称为hordearii，也就是食黑麦的人。尽管黑麦可以做成营养丰富的粥和无酵饼[12]（还可以做成啤酒，这一点我在后文中会提到），但是无论怎么发酵，它在烤炉里都膨胀不起来。


  小麦的祖先也发酵不起来。小麦属中最原始的二倍体栽培种——单粒小麦（einkorn）在土耳其东南部已经有将近一万年的栽培历史，但是从古至今，它的主要用途一直是煮粥和酿酒。单粒小麦中的麦醇溶蛋白含量过高，麦谷蛋白含量不足，因此包不住发酵气体。有关面包专用小麦的起源问题，目前依然是个未解之谜，植物学界对此存在诸多争议，不过可以肯定的是，经过成千上万年染色体的交叉和变异，在一次机缘巧合的情况下，一个改变人类文明的珍奇品种终于在新月沃土[13]（Fertile Crescent）一户农民的地里诞生了：这株小麦不仅生有硕大的种子，而且其中麦醇溶蛋白和麦谷蛋白的比例恰好合适。这株小麦及其种子内部包含的面筋使人类制作发酵面包成为可能。[14]


  由此一来，原本只是众多可食用禾草类植物之一的小麦，陡然跃升到了至高无上的地位。新品种的小麦于公元前3000年从中东的新月沃土被引入欧洲；2000年后被引入亚洲；1492年后不久又漂洋过海，被引入了南美洲和北美洲。面包专用小麦之所以能流传开来，一方面是因为人们爱吃面包，另一方面是因为，它在基督教的礼拜仪式中占据着中心地位。神父需要将面包作为圣餐赐予受礼者，而新大陆的居民会为了这个目的而大量种植小麦。[15]在20世纪前，唯一一个没有大面积种植小麦的大洲是非洲，但是到了“二战”以后，美国开始以小麦的形式给予非洲食品援助，进而在从未食用过小麦的文化地区推广面食。这一举措收到了热烈的反响，小麦由此成功地在全球普及开来。


  如今，小麦的种植范围比其他任何作物都要广，全世界有超过5.5亿英亩（约合两万亿平方米）的耕地上翻滚着麦浪；一年当中，无论在哪个月份，世界上总有一些地方正赶上小麦收获的季节。诚然，就产量而言，农民种玉米比种小麦要多，但是，大多数玉米最终都落入了牲畜的胃中，要么便是以乙醇的形式，进入汽车的油箱。作为人类的食粮，没有哪种作物比小麦更重要。（稻米次之。）如今，在全世界，人们摄入的卡路里中，有五分之一是由小麦粉提供。按照历史标准来看，这是一个比较低的水平：根据法国历史学家费尔南德·布罗代尔（Fernand Braudel）的观点，在欧洲历史上大部分时期，农民和城市贫民摄入的卡路里中，有一半以上是由小麦粉提供。


  还有其他谷类作物从某些角度看更胜于小麦，比如单位亩产的玉米和稻米能提供更多的卡路里，玉米、大麦、黑麦比小麦更容易种植，而藜麦[16]的营养更丰富，这些因素让小麦最终脱颖而出更显得不可思议、令人称奇。那么，小麦成功的秘密到底是什么呢？秘密就在于面筋，换句话说，是人类对发酵面包的热爱造就了小麦。不过，这么说还是没有解决另一个问题：一个内部充满了二氧化碳气体的面团究竟有什么神奇之处？
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  基础发酵进行了一个小时之后，面团的手感已经有了些许改变，摸起来依然软塌塌的，但在轻轻按压之下，已经不那么容易变形，可能质量也稍有减轻。罗伯逊的建议是，把手伸进容器中“铲面”，而不要把面团放在平面上揉捏——因为面团较为潮湿，无论怎么揉捏也不听使唤。所谓铲面，就是用一只手沿着碗壁将面团从底部铲起，翻到上方，对折起来；然后一边用另一只手旋转碗壁，一边将上述动作重复三四次，这样一来，面团的每一个四分圆都至少对折了一次，这就是一次完整的铲面。（将手弄湿有助于防止面团粘手。）罗伯逊的建议是，每隔一段时间铲一次面，一开始每隔半小时铲一次，等到面团充气膨胀后，逐步减少铲面的频次和力度。对折有助于起筋和强筋，同时将一定量的空气包裹在面团中——每一次对折都会在面团中形成微小的气孔，这些气孔在包裹二氧化碳和乙醇后，将像气球一样鼓胀起来。


  面团经过三四次铲动之后，其性质就会发生显著改变。它不再黏附于碗边，而是成了一个连贯的整体，产生了类似于筋肉的延展性。如果将其铲起、对折，面团就会处于拉伸状态，而不会断裂，失去外力作用后，它会慢慢恢复原来的状态。此时的面团已变得不那么像黏土，反而更像是活生生的肉体，更像是具备自由意志乃至独特身份的事物。此外，它开始散发出酵母的甘香，放到舌尖上也能尝出甜味了。


  现在，我一般会在基础发酵期间写点稿子。利用多次铲面之间的空余时间，我正好可以站起身来，休息一会儿，而且整个过程也不怎么需要操心。有时候，我太专注于写作，以至忘了铲面，面团也不会受到什么影响。面团基本上是在自行发酵——或者更确切地说，是酸面团培养基在发酵面团，而我则趁此机会做点其他事情，比如，本章的内容就是我忙里偷闲写出来的。有些烘焙师讲的没错，烘焙需要花很多时间，只不过在大多数情况下，它所花费的不是你的时间。
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  作为食品原料的一种加工方法，酸面团发酵是自然与文化孕育的一大奇迹，是远古人类生活智慧的一大结晶。现代科学直到最近才开始学会欣赏这门古老乡土“技术”的精妙之处。“你不能靠小麦粉生存，”加州大学戴维斯分校的布鲁斯·格尔曼对我说，“但是你可以靠面包生存。”小麦粉之所以能够完成到面包的蜕变，很大程度上是因为肉眼无法看见的微生物代谢活动。尽管有了现代食品科学，人们可以采用商业酵母、膨松剂、甜味剂、防腐剂、面团改良剂来实现面包的商业生产，模拟天然发酵的诸多效果，但是现代食品科学依然无法像酸面团培养基那样，将禾草种子中的营养充分释放出来。


  面团的性质之所以会发生改变，关键在于多种微生物产生的代谢废物。酵母菌和细菌释放的二氧化碳气体会使面包变得蓬松，酵母菌分泌的乙醇会使面包散发出馥郁的酒香，乳酸菌产生的有机酸能够发挥一系列举足轻重的效果：它们能够增加面包的风味，让面团更筋道，而且更重要的是，它们能够激活种子当中业已存在的多种酶。


  我们可以把种子想象成物资齐全的食品储藏室，其中贮存着植物萌发所需的各种养分：能量、氨基酸、矿物质。它们以不易吸收的稳定分子（聚合物）的形式贮存在种子当中。形形色色的酶就好比打开这间储藏室的分子钥匙，它们将各种各样的聚合物分解，以确保胚芽在种子生根之前具有充足的养分供应。不过种子也有可能受到“蒙蔽”，将紧锁在储藏室里的所有食品供应给酵头中的微生物，进而为享用面包的人提供营养。


  酸面团中细菌产生的酸能够激活休眠的酶，使之发挥作用。淀粉酶向分子结构复杂的碳水化合物发起“进攻”，将紧密缠结在一起的、如纱线球一般的、无味的淀粉分子水解，使之变成分子结构更简单且更容易吸收的低糖。蛋白酶将长链蛋白分子水解成氨基酸分子。这些糖和氨基酸在烤炉内会发生美拉德反应和焦糖化反应（browning reaction）[17]，使面包表面形成金黄色的酥皮，从而使面包口感更丰富，卖相更讨喜。它们还能为酵母菌提供养分，从而使面包更加蓬松。不过，蓬松的效果不仅仅有助于改善面包卖相，面包内的气孔还能积聚水蒸气，由于水蒸气的温度比水温高很多（水温不会超过水的沸点），淀粉的受热（或者说“凝胶化”）就会更充分，面包就会更可口，也更容易消化。


  酸面团发酵还能将面筋部分分解，使面包更容易消化。此外，根据意大利研究人员近日开展的一项调查（意大利是乳糜泻和麸质过敏症发病率较高的国家，国民的主食是面食），酸面团发酵至少能破坏一部分可能导致麸质过敏症的肽。有些研究人员认为，乳糜泻和麸质过敏症的病例之所以会增加，原因在于，现在的面包发酵时间都不够长。酸面团培养基产生的有机酸似乎也有助于减缓人体对白面中所含糖类的吸收速度，降低精制碳水化合物导致的胰岛素尖峰。（换句话说，酸面团面包的“升糖指数[18]”会比酵母发酵的面包低。）最后，这些有机酸还能激活植酸酶，从而将种子为了生根发芽而小心“锁好”（或者说“螯合”）的诸多矿物质释放出来。


  面团在基础发酵期间发生了种种神奇的变化，只要了解这些变化，我们就能更加深刻地领会到人类文化所孕育的、天才般的创造力——正是因为这样的创造力，人类才“想出了”如此巧妙的方法来加工禾草类植物。不仅如此，我们对微生物培养液的创造力也会有更加透彻的认识，毕竟，在制作面包的过程中，最重要的工作是由它们来完成的。6 000年来，人类与微生物在相互利用中实现了双赢。而且，制作面包并不需要掌握那些难以捉摸的微生物作用机理。从某些方面讲，这和种田很像，我们不需要掌握原理就可以将酸面团培养基培养出来。不过，既然我们在现代科学的帮助下，终于后知后觉地认识到了酸面团发酵的巨大优势——它能使禾草植物既营养又美味。让我们感到惊讶的是，当初竟然如此轻而易举地放弃了这种方法，而且仅仅是因为我们不够耐心——或者更确切地说，是因为我们的控制欲太强，不愿意像舞者或冲浪者那样随心起舞、顺水推舟。


  大约过了6个小时，我估摸着基础发酵已经完成了。此时的面团柔软而鼓胀，结合力有所增强，不像之前那么粘手、粘碗了，原本手感很不服帖，现在则易于掌控，且富有弹性。雪白的表皮下形成了脂肪球一般的气泡，整个面团散发着酵母、酒精和醋的香味，沁人心脾。我捏了点面团来尝尝，发现它甜滋滋的，又夹杂着一丝酸味。如果发酵的时间再长一点，恐怕做出来的面包会有过酸的危险，所以我觉得是时候进行下一步了：给面团整形。


  我就是从这一步开始遇到困难的。书上说，要把面团从碗里挖出来，放到撒有手粉的工作台上，用刮刀（一般是一把较大的塑料刀）将其切成两份，此时面团依然粘手，却富有弹性。我要做的就是将它们滚成圆球，这种圆球在法语中称为“boule”，指的是圆形的乡村面包。（boule在法语中还是烘焙师“boulanger”的词根。）由于面团太湿，滚圆非常困难。不过，我在双手、砧板，还有厨房的所有平台上都撒了些手粉以后，面团渐渐可以滚成近乎圆球的形状了。书上说，滚圆时要用双手，同时保持面团与工作台的接触；面团底部应该轻微地粘在工作台上，这样有助于在球体成形的过程中形成表面张力。一开始，我手里的面团就像白花花的臀部一般，性感而又带有些许肉感，不过它们很快就变得像薄饼一样，软软地塌下去。


  接下来，这对面团又饧发了二十多分钟，我在其表面盖上了毛巾，以防表皮变硬。有几次，我掀开毛巾瞄了一眼，发现即使面团已经松弛、塌陷了下去，它们的体积也依然在扩大。


  现在，是时候开始给面团整形了，我第一次读到书上的文字说明和步骤图时，就被面团的整形方法给镇住了。除非你是那种光看图就能学会跳舞，或者光看书就能学会给宝宝换尿布的人，否则你根本不可能光看文字说明就能掌握唐缇面包的整形诀窍。


  为什么一定要整形呢？你可能心里自然而然就会产生这样的疑惑。整形的原因在于，如此潮湿、松软的面团根本不可能会有好的烤焙弹性，除非烘焙师赋予其一定的内部张力和结构。具体做法是：用手依次捏住面团的四分圆位置，向外拉，再向中心折叠，折成一个整齐的长方形包裹，有点儿类似于背婴袋的样子。接着重复上述步骤，将长方形包裹的四个角折叠起来。然后将包裹朝外翻动，直到接缝线从表面翻到底部，面团表面变得光滑而又紧实。每折叠一次，就能在面包特定部位的面筋中形成表面张力，翻卷的动作则能使面包表皮形成表面张力。至少思路是这样的。


  经过好几次失败的尝试，又撒了一桌的手粉，我总算把面团滚成了紧实的粉白“肉球”。我总是抑制不住自己的冲动，想要一把抓住这两坨柔软的肉球，握在手心里。不得不说，我读过不少烘焙师的文章，也与不少烘焙师交流过，但却从未想过，发酵好的面团经过整形之后，竟然有如此惊人的魅力。


  整好形之后，我将面团接缝线朝上，小心翼翼地滑进铺有厨房巾的碗里，厨房巾上撒了些手粉，以防面团粘连。我将厨房巾的四角折起，盖在面团表面，防止其表面风干，进而影响发酵程度。现在该进行二次发酵了，这一步被称为“二次饧发”，是面团的最后一次发酵，需耗时2~4小时，具体时长一方面取决于环境的温度，另一方面取决于烘焙师想要制作多酸的面包。等到面团的体积膨胀了三分之一，其内部似乎还残留着生命的气息，就可以入炉烘烤了。过度发酵的面团会发酸、发黏，其内部的酵母已经耗尽了面团中的糖分，做出来的面包烤焙弹性不会太大。


  二次饧发快结束的时候，我在烤炉里放上一口铸铁的荷兰锅，将烤炉的温度设定为260摄氏度预热。将食物放进加盖的锅内烘烤，标志着家庭面包制作技术的一大突破。要想取得好的烤焙弹性和嚼劲儿十足的酥皮，关键的诀窍在于，要让烤炉的内部充满水蒸气。水蒸气能够延缓面包的表面形成酥皮的时间，从而使面团在定型之前能够有充分的时间膨胀。正是出于这个原因，专业烘焙师会在烤炉中鼓入水蒸气，但是家用烤炉采用了通风透气的设计，会将内部的水蒸气排出。通过在密闭的环境——比如在荷兰锅或者加盖的砂锅中烘烤面包，业余的家庭烘焙师就能在不加任何水的情况下，尽可能真实地模拟专业烤炉内部充满水蒸气的环境：面团内部的水汽就能蒸发出足够多的水蒸气，使面包达到出色的烤焙弹性。


  烤炉的温度达到260摄氏度以后，我戴上防烫手套将荷兰锅取出，放在炉灶上。接下来到了第一个关键时刻：我迅速将碗倒扣到敞口的锅上方，将一个面团倒在滚烫的锅底。然而，由于倒的时候没有对准，面团落到了锅壁上，歪向一边，破坏了原本完美的对称性，好不容易形成的内部结构无疑也受到了影响。我那可怜的面包在割纹路的时候又一次受到了重创——这是第二个关键时刻。所谓割纹路，就是要在面包表皮划上斜状割痕，以释放部分表面张力，从而达到更好的烤焙弹性。割痕还可以视为烘焙师的一种个性签名，漂亮的割痕尤其如此。何谓漂亮？用罗伯逊的话说，“优雅地舒展开来”的纹路。


  “耳朵”的形状鲜明与否，是判断面包是否烤制成功的标志之一。所谓“耳朵”，就是指面包在烤炉内突然膨胀时，其表皮割痕处的边缘向上翘起，就像隆起的地壳板块一样。这里有两个问题：首先，我的荷兰锅太深，要想给锅里的面团割纹理，就难免要被260摄氏度的高温锅壁烫到手。其次，我在割纹理的时候，没有做到像罗伯逊所说的那么“果决”。我有些遗憾，但是好不容易把面团揉成了那么漂亮的形状，我实在是不忍心拿刀片去划它，感觉一旦下刀，就无法挽回了。我甚至觉得这有些残忍，于是举棋不定——事实证明，这种犹豫是致命的：面团有些地方被刀锋的边角勾住了，我一划线，它们就从旁边撕裂开来。结果划出来的纹理很难看。


  既然原本外形可人的面团已经被我糟蹋得惨不忍睹，我对成品面包已经不抱太大的希望了。然而，当第三个关键时刻——也是最重要的关键时刻到来之际，我看到了惊喜。就在面包入炉20分钟以后，我拉开烤炉门，发现原本一边大、一边小的面团几乎已经自行矫正了形状，而且体积也膨胀了起来——虽然膨胀的规模算不上壮观，但也非同小可。现在的面团圆润饱满、疏松膨大，表面呈现出淡淡的黄褐色，形状就像枕头一样，跟20分钟以前我倒进锅里的笨重面团相比，体积增加了一倍。


  面团还需要继续发酵、烘烤，我轻轻地关上烤炉门，生怕把面团里的气体放跑。其实这样的担心纯属多虑：到了现在这个阶段，面团里的淀粉已经“凝胶化”了，也就是说，其淀粉结构已经足够坚固，能够使面筋基质成形，而面筋基质本身也已变得强韧坚挺。刚开始烘烤时，由于气体受热膨胀，基质中的孔洞就像气球一样鼓胀起来。至少在最初6到8分钟的烤焙时间里，面团里还在形成新的蜂窝结构，因为酵母还在继续工作，直到气温达到致命的54摄氏度。在这个阶段，假如面团里还有足够的糖分为酵母提供养分，那么，温度的急速上升会使面团的发酵最后一次达到顶点。


  25分钟以后，当我把面包从烤炉中取出时，面包的香味比卖相更令人惊艳，不过卖相也算不上太差。表皮上没有什么“耳朵”可言：当初下刀的时候，我动作太小心了，结果酥皮上只留下了一条淡淡的割痕。虽然酥皮比正宗的唐缇面包要平滑，色泽也没有那么深，但即便如此，其卖相也很诱人，只不过，有两块隆起而焦黑的地方比较扎眼，这一点稍有些败兴。烘烤食物的馨香飘满了整间厨房。我还没摘下防烫手套，就迫不及待地敲了敲面包底部，如果它发出空洞的“咚咚”声，就表示囊心已经烤透了。结果正如我所愿。我拿起面包，将它贴在脸颊上，感受着它散发出来的热气。面包在放凉的过程中发出了低沉而悦耳的嘶嘶声。


  此时此刻，我内心的成就感不言而喻，就连我自己也为此感到吃惊。毕竟，我也没费多少工夫，只是将一定量的面粉、水和酸酵头混合成面团，然后培养了好几个小时而已。结果这团生面却发生了质的飞跃，变成了香气四溢、松软膨胀的新事物。或许我也能像魔术师一样，从帽子里变出兔子来。不消说，我家人原本对这次烘焙计划也没有抱太大的希望，现在他们和我一样吃惊。现在你想必能够明白，为什么在近代科学问世以前，人们会觉得面包的制作如此神秘莫测了。研究面包的科学最终将从唯物主义的角度解释这个显而易见的奇迹，但是即便我们现在有了科学的武器，新鲜出炉的面包给人的感觉依然像是无中生有的奇迹，这种点石成金的质变充分说明，宇宙熵增和零和学说在美食界并不适用，或者用更通俗易懂的话来说，这个世界上存在免费的午餐。


  且慢，现在还不是得意忘形、大肆庆功的时候……不要忘了，这块面包上面还有两处烤焦了的地方，它们就像漆黑的火山岛一样，坐落在一片光滑的、金灿灿的酥皮海洋中，显得颇为刺眼。等到面包放凉之后，我才得以将它切开，看看里面到底是什么情况。原来，这两座“火山岛”的“地下”分别潜藏着一个巨大的空洞，一直通往面包的囊心。这是气孔！可惜它们的样子实在是惨不忍睹。圆润的大气孔是乡村面包的一大魅力所在，但是这两个孔洞太大，而且离表皮太近，完全没有美感可言。业内人士一般把这样的孔洞称为“烘焙师睡觉的地方”——而且是带着嘲笑的口吻说的。


  面包部分做砸：只要是专业烘焙师，都会把这块面包丢到残次品的行列中去，因为它部分做砸了。但它闻起来太诱人了，我尝了一小片，又一次感受到了惊喜。酥皮薄脆而有嚼劲儿，含水分的囊心口感丰富——给人以麦香、甘香和芳香的多重享受。我决定不把它定性为部分做砸的面包，因为它也没有那么差劲儿，尤其是当你闭着眼睛品尝它的时候。


  诚然，我还有很多需要改进的地方，但是，至少我并没有感觉到挫败。非但如此，我还跃跃欲试，打算再做一块更好的面包，而且近期内就要动手。最终的成品可能算不上成功，但是制作过程当中有某些地方吸引了我——神秘莫测的发酵反应、酸面团培养基散发的甜腻气味、面团的手感、有关烤焙弹性的悬念，这些奇妙的体验都让我甘之如饴。不过，在我着手开始下一次“历险”之前，如果能找一家内行人学习一段时间，或许是明智之举。于是我联系上了罗伯逊，想去造访他的烘焙坊，交流烤面包的学习经验，如有可能，希望能在他的身边打一两个班次的下手。


  ⊙


  查德·罗伯逊看起来更像冲浪运动员，而不是烘焙师。他身材颀长，皮肤光亮，有着游泳健将的柔韧体态。查德话不多，肢体语言少，也不爱笑。第一次去他的烘焙坊时，我花了一个小时的时间看他给短棍面包（bâtard）整形。他穿着白色围裙，围裙的带子紧紧地系在腰上；棕色的帽檐挡住了褐色的双眼。看他整形的过程赏心悦目、引人入胜，但是我根本没办法跟上他的节奏——既看不出有哪些具体步骤，也没办法照葫芦画瓢。我所能看到的，只有一双灵巧的手正以令人目不暇接的曲速[19]摆弄面团，那架势就像在给源源不断的婴儿包裹襁褓一样。


  我一边看他给面团整形，一边跟他交谈。我请教了他关于酵头的问题，顺便把自己做的酵头也装在特百惠保鲜容器里带了过来，以期讨教一些关于酵头护理和喂养的经验。这样做还有一个不为人知的目的：我觉得罗伯逊的烘焙坊里肯定栖息着许多品种优良的微生物，我或许也能蹭一点优质微生物回去。


  “刚开始学烘焙的时候，我比较死板，对优质的酵头抱有迷信的态度，”查德一边回答我的问题，一边麻利地给面团切块、称重，“我会带着它度假，因为实在不放心交给别人。有一次，我还带着它去了趟电影院，就是为了能在精确的时间给它喂食。不过现在，这份酵头已经没了，我时不时就得现做，所以反而没那么拘泥了。我现在觉得，做酵头这种事情，事在人为，天时地利没那么重要。”这句话大体上可以理解为：做酵头必需的细菌到处都有，而烘焙师可以人工选择培养基中的细菌种群，引导它们发挥自己想要的效果。


  查德给我看了他做的培养基。他从一个高高的、暖和的架子上取下了一个金属碗，里面有半碗冒着气泡的白色面汤。它比我的酵头湿度更大，温度更高，散发出来的酸味也更淡一些。他跟我说，他当学徒那阵儿，有一天晚上下班前，他在打扫店面的时候，不小心把辛辛苦苦做出来的一碗完美的酵头给倒掉了。


  “当时我就哭了，觉得自己整个职业生涯都完蛋了。但是后来，我发现自己新做的培养基没过几天就散发出了和原先的那份培养基一样的气味。”查德是靠气味来评判酵头质量的，他觉得酵头散发出来的香气应该以果香为主，而不是醋香；事实上，他不喜欢自己做的酸面团太酸。（“让面团变酸是很容易做到的：减少喂养酵头的频率就可以了。但是这样做出来的面包，口感就太单调了。”）查德认为，如今他的烘焙坊里到处都栖息着“合适的”酵母和细菌，这些菌种很容易传播到培养基里。不过，他最近在法国和墨西哥期间也做了些培养基，做出来的效果跟在旧金山差不多，无论是气味还是发酵情况，都在短时间内表现出了很高的相似性。由此，他得出结论，认为喂养时间和环境温度才是决定酸面团培养基性质的最重要因素。不过，这也可能是因为，查德·罗伯逊的身上现在已经携带了一些非常优质的菌种。因此，当天晚上我在离开烘焙坊之前，特意把特百惠保鲜容器的盖子打开了一会儿，让里面的培养基通通风，沾一沾唐缇烘焙坊的“仙气”，然后让他评判一下我的培养基质量怎么样。查德拿起保鲜容器，凑到鼻子跟前闻了闻，然后略带赞许地点了点头。


  查德·罗伯逊至今还记得他第一次被烤面包的学问深深吸引的那一天：那是在1992年春天，他还在纽约海德公园（Hyde Park）的美国厨艺学院（Culinary Institute of America）上学。有一天午后，全班人去马萨诸塞州胡萨托尼克（Housatonic）的伯克希尔山烘焙坊（Berkshire Mountain Bakery）进行实地考察。也就是在这一天，他见到了理查德·布尔东（Richard Bourdon），一名35岁的“激进的烘焙师”。布尔东来自魁北克省，他让罗伯逊见识到了顶级的全谷物芝麻球，还发表了一番带黄腔的演说，滔滔不绝地论述了酸面团发酵的种种奥秘，这些都促使罗伯逊下定决心，要将烘焙作为自己的毕生事业。


  当时查德21岁，这已经不是他第一次经历人生的重大转折了。查德在西得克萨斯长大，从小吃的是知名品牌Oroweat的方形切片面包，他从来没有想过要把烹饪作为自己的事业，烘焙就更不用提了。（他父亲、祖父和曾祖父都在自家开的公司工作，经营定制牛仔靴的业务。）据查德回忆，他小时候是个“控制欲强的孩子，就是那种会把每天的天气记录下来、做成图表的人”。年少时，他打算将来做一名建筑师，但是他申请的唯一一所学校——休斯敦的莱斯大学（Rice University）并没有录取他。这时候，查德突然改变了自己的人生方向，决定去厨艺学校。“当时我的想法是，只要学得一手好厨艺，就不愁在酒店找不到工作。”


  对于查德来说，他在学厨期间发生的两件事最为重要。一是，他见到了自己未来的妻子和合伙人——伊丽莎白·普鲁厄特（Elisabeth Prueitt），一名糕点师；二是，他参加了那次改变他一生的胡萨托尼克实地考察。一天中午，我在唐缇烘焙坊轮班的时候和查德一起吃饭，他一边跟我讲述了那次实地考察的经过，一边等着膨胀冒泡的面团完成基础发酵。


  “说来也奇怪，我在去考察的路上就已经决定了。我幻想着拜布尔东为师，做一名烘焙师。再怎么说，这样的想法也不现实；我从来没见过布尔东，也没想过以后要做面包。但是我喜欢做一名‘幕后烘焙师’的感觉，喜欢在一处僻静的角落里一直工作到深夜，享受独自一人的清静时光。”酒店的厨房是一个乱糟糟、闹哄哄的地方，查德当时已经开始怀疑这种地方到底适不适合自己。相比之下，烘焙坊更像是一所清静的修道院。


  布尔东和他的面包没有让查德失望。“那里的一切都正如我想象的那样。我喜欢那里的氛围，喜欢那间坐落在河畔的、宽敞古雅、灯光朦胧的砖砌谷仓。整座烘焙坊里飘散着一阵天然发酵的甜香。这对我来说是一种全新的香气和风味。我从来没有见过方形之外的面包。他做的面包太让人惊艳了。酥皮和囊心的口感反差强烈，我从来没有体验过这样的感觉，囊心水分充足，而且晶莹光亮。布尔东本人也很有魅力，他是激进的烘焙师！讲解发酵过程的时候总是活力四射，时不时会开一点黄腔。他把发酵过程比作肉眼不可见的、微生物的狂欢盛宴，而这场盛宴是他精心安排、一手操办起来的。他喜欢把每件事情都做到极致：面团的含水量一定要足，发酵时间一定要长，烤焙的火力一定要猛，烤出来的酥皮颜色一定要深。我喜欢这样的理念，希望自己也能做一名幕后烘焙师，默默无闻地将制作面包的工艺发挥到极致。布尔东就是个大师。”


  几个月后，我专程前往伯克希尔山，拜会了查德所说的面包大师。理查德·布尔东现在快60岁了，尽管岁月的流逝显然让他的锐气有所减损（他在谈到白面的话题时，已经比往日少了一分激情，多了一分冷静），此人对面包依然有着酒神狄俄尼索斯式的疯狂劲头，对发酵和小麦也是如此。每天，他都会亲手磨制新鲜的小麦粉。布尔东有一头桀骜不驯的灰色卷发，一张坦率诚恳、表情丰富的脸庞，感觉他平日里是个兴高采烈而非愁眉苦脸的人。他与喜剧演员哈勃·马克斯（Harpo Marx）有几分相似。和哈勃一样，他能用面部表情和骨碌碌直转的眼睛传达自己的所有想法。但是有一点他俩不同，布尔东还能用一口略带法国腔的英文连珠炮似的讲个不停，这使得他的高谈阔论一下子分量倍增。事实上，如果不是因为他具有十足的个人魅力，恐怕他那种说话方式会让人觉得受不了。


  我在听布尔东滔滔不绝地论述发酵问题的时候，记了好几个本子的笔记。关于这个话题，他自己构建了一大堆理论，有些听起来头头是道，有些似乎站不住脚。其中一个中心观点认为，将谷物酸化或者发酵“并不是后天习得的技巧，而是先天的、本能的行为。这并不是我们人类所独创的。所有土著人都会酸化谷物，很多动物也会这么做”。单单是为了论述这个特定的观点，他就天南地北地举了好几个例子，从加纳一直讲到格陵兰岛，又把场景拉回他的前院，最后回到了他的烘焙坊。


  “你觉得松鼠在我的院子里埋橡果是为了什么？只是为了藏橡果？错！是为了发酵，因为不这样做的话，它们根本就消化不了这些坚果。鸟类呢？它们吃种子的时候，都是直接吞的吗？错！首先，它们把种子贮存在嗉囊里，让种子在酶的作用下充分释放出其中的矿物质。动物本能地就会酸化和发酵食物，以便最大限度地吸收其中的营养，同时最大限度地减少自身体力的消耗。这就是生存经济学的铁律：以尽可能少的努力从自然界中获取尽可能多的养分。因此，我们不会把所有的消化工作都留给自己来做，而是会让细菌来代劳。”他的这番话很像是在讲烹饪的学问。


  “现在，我们来讲讲烤面包的学问。原理跟我刚才所讲的一样，甚至还要精巧一些。做面包首先要用到石磨，石磨就好比一颗巨型的石牙，能为我们把坚硬的种子碾碎，免得我们直接咀嚼种子的硬壳，把牙齿磕坏。接下来，酸面团培养基会将面粉中的植酸分解，这样细菌就可以得到矿物质。（因为细菌想要的东西和我们一样，无非是：进食、性交、繁殖后代！）不过，烤面包是最智能的食物加工系统，因为该有的东西，它都有了，甚至连锅具都自带了！面团入炉后，首先会在表面形成一层酥皮，将蒸汽包裹住。这样一来，面包本身就变成了一口高压锅！淀粉就是这样被烤熟的。”


  对于布尔东来说，大多数面包都存在一个问题——它们实质上没有熟透，因而给消化系统增添了不必要的负担。正因为如此，他喜欢长时间的发酵和含水量超多的面团。在烘焙技术迈向机械化时代以前，人们揉面一般用的是湿面团。人的双手难以自如地掌控干面团（就算干面团更容易整形，其揉捏与混合的难度也要高出许多）。而机器根本无法处理湿面团。但是它们做出来的面包要优质许多。布尔东经常挂在嘴边的一句话是：“你只用半杯水是永远煮不熟一杯米的。”在布尔东看来，食物的营养甚至比美味和卖相更加重要，而食物只有在彻底熟透的情况下才是最有营养的。他经历过长寿运动风靡全美的时期，喜欢从诗意的角度看待人体的消化过程。他说，打从你咬下第一口面包的那一刻起，消化系统就已经开始运作了。


  “这也就是为什么酸面团中的酸那么重要！它们能使你的口腔分泌唾液，于是唾液淀粉酶就会开始分解淀粉。你用这个方法可以把做得好的和做得差的面包区分开：撕下一小块面包放到嘴里，看看口感怎么样？是觉得嘴里干巴巴的、想喝水呢？还是觉得风味俱佳、口感温润呢？”烘焙师就好比一名指挥家，游刃有余地掌控着一曲复杂精妙、百转千回的交响乐。乐曲中包含从禾草种子、石磨，到微生物发酵、压力烹饪的多个乐章。最终，上好的面包刺激人的口腔分泌唾液，标志着这曲交响乐进入高潮阶段。


  说到这里，想必读者朋友们不难看出，为什么当年那个21岁的小伙子只跟理查德·布尔东接触了几个小时，就下定决心要把烘焙当作毕生的事业了。烘焙能让人接地气，知传统。面包是由微生物作用和人类的双手共同“制造”出来的，是自然界与人类文明交汇的产物。从布尔东的世界观来看，这两者并不冲突，而是一个一脉相承的宏大体系，这个体系带有拉伯雷式的讽刺色彩，无论是细菌“没头脑的性交和放屁”，还是松鼠埋橡果的行为，乃至人类在桌边享受烘焙之乐的生活情趣，都是其中的一部分，只不过形式的高低有所分别。


  当天中午，学生们结束考察、离开布尔东的烘焙坊之前，查德鼓起勇气向布尔东提出了拜师学艺的想法，由此开始了为期5个月的实习生活，这段日子很艰苦，却改变了他的一生。查德每天晚上下课后，都会开很久的车到胡萨托尼克，在烘焙坊从凌晨4点一直工作到上午9点，下班后开车回到海德公园的学校，开始新一天的课堂学习。毕业后，布尔东有意雇用罗伯逊，但是店里不缺人。于是查德在没有薪水、只包吃住的情况下一直在店里工作，直到有人离职，出现了职位空缺，他才成为领薪职员。最终，查德在胡萨托尼克待了两年，学习了理查德充满激情的工作态度和处理湿面团的烘焙手艺。


  据理查德回忆，“查德做什么事情都很擅长，但是他有完美主义情结。他一次只烤三块面包，这样每块面包在烤炉里就会有充足的发酵空间。如果他的面包膨胀得不够大，形状不够漂亮，他就会不高兴，会说这次烤的面包太不像话。每到这时，我就会跟他说，‘查德，没事的，反正都是美食！’但是他总是不满足。对他来说，面包的卖相一定要好。”


  两年后，理查德告诉查德，他已经学成，可以出师了。关于这次谈话的内容，理查德记不清了，不过，当时查德的完美主义情结可能已经开始惹恼他了。查德的第二个雇主显然就是这种情况，此人曾是布尔东的学徒，名叫戴维·米勒（Dave Miller），他在北加利福尼亚奇科市（Chico）接手了一家烘焙坊。“查德对于他想做出什么样的面包，有着明确的认识，”戴维一边接受我的采访，一边小心翼翼地选择措辞，“而我所关心的，是怎样经营好一家烘焙坊。”


  查德在戴维手下工作了一年，这段时间两人相处得并不愉快。后来，他们心平气和地分道扬镳了。查德和利兹前往法国西南部，投奔了理查德·布尔东的师傅帕特里克·勒波尔（Patrick LePort）。关于帕特里克这个人，理查德和查德都说他是湿面团之王，他做的全麦面包也是一绝。据查德回忆，帕特里克带有几分神秘主义者的特征，他会在他的和面机旁边打盹，因为和面机放置的位置，恰好在他认为的、宇宙能量线的交汇处。在法国待了一年以后，查德认为时机已经成熟，可以自立门户了。他和利兹在加利福尼亚州西马林县（West Marin County）雷斯岬站小镇（Point Reyes Station）的主街相中了一套房子，开了家店，名为湾村烘焙坊（Bay Village Bakers）；他们住在店铺后面的屋子里。查德采用以木材为燃料的砖炉来烤面包，砖炉由当地知名的泥瓦匠和烘焙师艾伦·斯科特（Alan Scott）所造。在雷斯岬开店的6年时间里，他孜孜不倦地投入工作，以近乎偏执的努力开发他的独家面包——他在新书里称之为“某种拥有古老灵魂的面包”。


  ⊙


  整个午饭时间，查德都在跟我讲他走上烘焙之路的来龙去脉。午饭后，我们踱回烘焙坊，开始给面包整形。上午我们就已经和好了面，和了整整一烤炉的分量，装在邦加尔（Bongard，法国烘焙用具品牌）和面机里。这台机器装有巨大的不锈钢螺丝，缓慢地旋转起来，可以将350磅（约合159千克）重的面团揉制得服服帖帖。那天清晨，我和查德的两名年轻的助理烘焙师——小山田（Lori Oyamada）和内森·扬科（Nathan Yanko）——一起将几袋50磅（约合23千克）重的面粉倒进了和面机。小山田和内森都比查德给布尔东做学徒那阵的年龄要大，在我看来，他们和查德都有几分相似之处。他们的体格更像运动健将，而不是烘焙师；两人的手臂肌肉都很发达（而且内森和查德的胳膊上都有非常复杂的文身），皮肤像猫一般光亮。


  我很快就明白小山田和内森的手臂肌肉为什么这么发达了。和好的面放在邦加尔不锈钢和面机里饧上一段时间以后，必须取出来——一次要取出双手合抱的分量，放到五加仑（约合19升）的大桶里发酵。这就需要你挽起袖子，打湿双手和胳膊，然后深深地插到温润的老面团中。到了这一步，面筋已经得到了充分的扩展，形成了巨大的、肌腱一般的结构，无论你怎么拉也不会断；我试图抱一团面，结果败下阵来，不得不承认，面筋比我要强壮多了。小山田给我示范了如何取出适量的面团：要先将拳头伸到碗底，然后双手合拢。这样一来，就能抱起一团厚厚的、黏黏的生面，分量大约有30~40磅（约合14~18千克），这还不包括死死黏在我手臂汗毛上的部分。如此这般来回折腾了两三次以后，一个大桶就装满了。


  查德和我吃完午饭回到店里时，基础发酵已经完成了，于是，查德一边继续讲他的乡村面包养成记，一边和我一起将冒着气泡的白面团从桶里倒出来，放到砧板桌（butcher-block counter）上切割、整形。查德操起一把切面刀，从整块大面团上割了好几份两磅（约合907克）重的生面下来，放在旧式天平上称重，然后将它们放到撒了手粉的实木工作台上，双手麻利地将其滚成了漂亮而又紧实的圆球。为了防止它们冷却，他轻轻地将每两颗相邻的、整过形的圆球压在一起。最终，工作台上摆了一串饱满的面粉球，看起来就像白花花的翘臀排成一列。


  正是在雷斯岬开店的岁月里，查德将乡村面包的手艺磨炼得日臻完美，先后改进了自家面包的口味和结构。他沿袭了理查德·布尔东的部分观点，揉制出来的面团含水量充足，另一方面，他对全谷物面粉没有理查德那么执着，也摈弃了营养至上的理念，至少暂时如此。和理查德（以及在这个问题上和他的师傅如出一辙的戴维·米勒）相比，查德是个十足的唯美主义者，他更热衷于追求美味和美感，而不是营养和健康。查德所追寻的那种“拥有古老灵魂的面包”肯定是白面包——他不仅在心目中构想过它，还在19世纪末的法国画家埃米尔·弗里安特（Émile Friant）的一幅画中看见过它。


  查德在他的书里收录了这幅画，画中描绘了一群周末划船出游的人，在一个夏日的中午坐在一起野餐。其中一个人在倒红酒，另一个人拿着一块酥皮超厚的巨无霸车轮包，正在从车轮包上切下大块雪白的部分，分给周围的朋友。查德解释道，那时候，凡是在法国工作的人，每天都能领到两磅的面包。面包既是主食，也是典礼集会的必备佳品——画中所绘的巨无霸面包就是用来分享的，也是用来大快朵颐的：在弗里安特轻柔而又细腻的笔触下，这块面包看起来很诱人。


  为了做出自己心目中口感最理想的面包，查德夜以继日地工作。由于烘焙的食材无非就那么几种，这几乎成了一个掌控时间和温度的过程。不过，有一条铁律在大部分烘焙步骤当中都适用，那就是补偿法则。烘焙师针对面包某个方面的特性做出的任何举措，都有可能从其他方面招致不理想的后果，这种补偿法则的后果很难避免。举个例子，长时间的发酵或许能让面包的风味更醇厚，但是如果时间过长，酵母的养分消耗殆尽，那么面包的烤焙弹性就会大打折扣。查德发现，如果他“延迟”发酵过程，在二次饧发期间将面团冷却，那么他就能减缓酵母的代谢活动，促进细菌的代谢作用，后者对面包的风味贡献最大。不过，他买不起专门的酵母抑制剂，因此，几乎每天晚上，查德都会将两百篮整好形的面团堆放在他的厢式送货车——一台1953年产的黄色雪佛兰（Chevrolet）的后座上，把所有车窗打开。虽然这样做取得了他想要的口感，但是面包刚出炉时的状态没有他想象的那么饱满。如果提高二次饧发的温度，面包的膨胀程度或许会更好，但是同时也有口感过酸的风险。


  当查德将注意力转向酵头时，他取得了突破。“我意识到，我需要更新鲜的培养基。因此，我开始一步步减少老面团中的酵头用量，然后减少新鲜面团中的酵母用量。”他开始实验自己的喂养时间表，减少接种面团的酵头分量，增加接种频率，由此一来，从酵头、酵母，到面团，他在发酵过程中的每一步都为培养更新鲜、更清甜的培养基这个目标服务。这样做实质上是在重新调整发酵时钟，其效果是立竿见影的。


  “我能闻出差别：大多数老面团都散发着一股醋味，我的老面团散发的是果香、甜味和花香。”这些品质也反映在面包的口感上，新鲜而活跃的酵母菌确保了极佳的烤焙弹性。查德摸索出了一种能够同时提升面包风味和烤焙弹性的方法，打破了（或者说巧妙地避开了）酸面团补偿法则这个铁律。


  面粉球饧了足够长的时间以后，查德邀请我尝试一下自己动手整形。我的手眼协调能力受到了挑战。查德以闪电般的速度，游刃有余地拿捏着面团，我竭尽全力跟上他的动作，或者更确切地说是在东施效颦。我觉得，我就像是第一次给宝宝换尿布的爸爸——笨手笨脚的。不过查德很有耐心，不断地给我送上新的面粉球，最终，我整形的面团也稍微有点样子了。不过，我确实注意到，查德终究是完美主义者，他小心翼翼地将我的面团和他的分开，把我的放在了圆形而非方形的篮子里。我有预感，假如我做的面团会入炉，它们应该不会跟其他面包摆在货架上一起卖。


  自从在查德的烘焙坊打过杂以后，我在家里做面包的水平直线上升。我觉得自己处理面团的手法变得更顺畅、更自如了，不仅学会了掌控它，还学会了从气味、手感和外观三个方面来判断面团和酵头的扩展程度。整形的过程也不再像是一出闹剧。我的酵头比以前更有生机，有时候甚至可以用生命力旺盛来形容，这或许是因为我喂养它的频率增加了，也可能是因为我从查德的烘焙坊那里蹭来了一些优良的菌种。通过实地的考察学习，我也认识到，如果只是照着书本来学烘焙，那么不管你用的是什么书，你最多能做出一手像样的面包，当然，这也无妨。我常听烘焙师（和厨师）讲，照着食谱做不出真正的美味。确实如此。查德的新书中有27页的内容直接涉及烘焙，但是要说做出一手绝妙的面包有哪些秘诀，那27页的内容是远远说不尽的。


  午饭期间，我给查德看了我手机上保存的面包囊心照片，照片上拍的是我第一次做砸的唐缇面包，囊心的气孔形状很糟糕。如果只从酥皮上判断面包的成色，或许是不可能做到的，但是查德认为，他可以从囊心照片中看出一块面包的好坏。


  “面包的口味怎么样，我光从外观就能看出来。”他的语气波澜不惊，仿佛这是理所当然的。虽然这听起来有点儿玄乎，不过，显而易见的是，在行家里手的眼里，囊心蜂窝的纹路和孔洞的光泽度的确能够反映面包的发酵程度，因而也能反映它的口味。从我所拍的囊心孔洞照片来看，这块面包的面筋可能不够强韧，由此形成的孔洞无法将受热膨胀的气体包裹严实。面筋扩展的速度跟不上面包发酵的速度，于是气体从孔洞中逸出，聚集在较硬的酥皮下。他建议，多折叠几次面团有助于强化面筋；将发酵时间延长、速度减缓也能达到同样的效果。查德认为，我应该把面团在冰箱里放一个晚上，然后再入炉烘烤。


  听了他的建议，我一下子取得了突破。我第一次照他的方法去做——把面团在冰箱里放一个晚上，就取得了很大的成功。新鲜出炉的面包卖相好得令人惊艳。它的烤焙弹性可以用壮观来形容。至于上色，我之前做出来的面包表面只有一层淡淡的、星星点点的焦黄色，这次的酥皮上色很深，顶部有一道烤透了的暗色裂纹，裂纹的边缘向上翘起，形成了色泽饱满的“耳朵”。由此可见，酥皮的成色令人信服。至于囊心的成色如何，我只有再过一个小时，等到面包放凉以后才能揭晓了。不过，等到我最终切下一片面包时，发现它的横切面上均匀地分布着大小各异的气孔，经过拉伸的气孔壁上微微地闪着亮光。诚然，我做出来的面包囊心没有唐缇烘焙坊的那么蓬松，蜂窝结构的光泽度和饱满度也与之相差甚远，不过，这块面包看起来已经很不错了，我心里涌起一阵强烈的自豪感，它的冲击力令我自己也感到震惊。不过，这种自豪感很快就被冲淡了，因为我突然意识到，自己这几周以来勤学苦练的成果很快就要被端上餐桌，永久地消失在历史的长河之中了。


  因此我把它拍了下来，留作纪念。我脑海中曾闪过一个念头，想把照片上传到TheFreshloaf.com网站上，让那帮面包极客们好好见识一下，结果这个念头很快就被我打消了，因为我觉得太张扬。不过，我倒是发了条彩信给查德。结果他回了句：“做得不错。”他的反应没有我想象得那么大——我觉得自己就好像被轻轻拍了拍脑袋，安抚了一下，不过我不介意。这块面包非常美味：甜丝丝的，带有些许果仁味，还有一丝淡淡的酸味。这让朱蒂丝和艾萨克也印象深刻，我们一起分享了这块美味的白面包，一共吃了两顿，当晚一顿，第二天早上一顿，做成吐司风味尤佳。


  自此以后，我做了许多形形色色的面包，每次大功告成时，我都会由衷地感到自豪，这种自豪感甚至强烈到了不可理喻的地步。有时候，连我都试图剖析自己为什么会有这样的心态。毕竟，不就是烤了一块面包么？有什么大不了的呢？但是，我就是觉得这很了不起。假如我做的不是面包，而是一锅美味的炖菜或者煮菜，我无法想象自己会这么激动，更别提拍照片，发彩信，甚至在网上晒图了。


  这种卖弄手艺的强烈冲动我以前只经历过一次，那次做的是烤全猪，这道菜的吸引力再明显不过了，而且它能满足男性的自尊心（毕竟，宰杀大型野兽是一项力气活；而且这道菜的分量足以喂饱一个村子的人）。不过，为什么烤面包的成就感可以和烤全猪相匹敌呢？虽然它的分量要小得多，但是从某些方面讲却更有吸引力，这又是什么原因呢？


  部分原因与美学有关——做面包能让人感受到动手创造的乐趣，而这里创造的，是以前未曾存在的、蕴含美感的事物。卖相好的面包就是一件工艺品，它具有独创性，手工制作，可以单独成菜，这些都是许多其他种类的美食所不具备的特性。大多数食物——就连烤全猪也不例外——在烹制过程中都没有发生质的变化，它们在烹熟以后或多或少都保留了其原始的特性。但是面包不一样，它是全新创造出来的事物，是从自然的洪流中抢夺出来的珍贵美食，它的产生，得益于面团内部发生的、酒神狄俄尼索斯式的生物化学变化。面包是阿波罗式的美食，是人类的理性、智慧、巧思和创意的结晶。它之所以能满足男性的自尊，之所以能奇迹般地发酵膨胀，或许部分原因就在于此。


  不过，我心中的自豪感不仅仅关乎美学和男性的自尊。我觉得这更多的是一种成就感，是自己的个人能力得到证明的满足感。至少对我来说是这样。面包在人们的日常生活中如此不可或缺，如此令人愉悦，它扎根于西方文化已超过6 000年。然而，在当今时代，这种生活必需品的制作手艺却不再属于普罗大众，而是属于烘焙领域的行家。不管这里的行家是技术娴熟的全手工制作者，还是从事大规模机器生产的企业，都没有太大的分别：大多数人获取面包的唯一方式，就是与他们交换各自专业领域的劳动成果。我想今后我可能不会把烤面包只当作日常生活中偶尔为之的一种消遣。尽管如此，在它真的成为我个人能力范围以内的一项稳操胜券的活儿，在我确实学会如何将廉价的面粉、免费的生水（以及免费的微生物！）转化成既营养丰富又能给家人带来极大愉悦的美味佳肴之后，它还是改变了一切，或者至少改变了我。和以前相比，我做事情已经少了一分依赖别人的惰性，多了一分自己动手的自信。


  面包之所以如此诱人，空气这种物质也起到了重要的作用。（或者应该称它为反物质？）


  只要将面包与麦片粥对比，你就会发现，从很大程度上讲，面包的独特质感和口感恰恰蕴含在这些空荡荡的气孔中。面包中大约有80%的部分不过是气孔罢了。但是气孔当中绝非空无一物。


  面包中的空气包裹着面包所蕴含的大部分香气，正因为如此，面包比麦片粥的香味要浓郁得多。“蜂窝”中的空气能传播面包的香味——一块烘烤得恰到好处的酸面团中，包含200多种已知的挥发性化合物，它们进入口腔后，会顺着鼻腔向上扩散，通过鼻后嗅觉（retronasal olfaction），将刺激传递到大脑。


  “鼻后嗅觉”是一个技术术语，描述的是人体对已入口的食物气味所具备的分辨能力。“鼻前嗅觉”（orthonasal olfaction）分辨的是吸入鼻腔的气味，而鼻后嗅觉分辨的是呼出鼻腔的气味，气味的来源无非是食物散发出来的气体分子，它们会从口腔后部进入鼻腔。鼻前嗅觉能使我们分辨来自外部世界的气味，比方说，我们可以根据气味来决定食物能否食用。而鼻后嗅觉则承担着截然不同的任务，其感受器探测的化合物种类，乃至大脑接受刺激的区域也大相径庭。从鼻后嗅觉感受器传入的信号进入大脑皮层后，由最高级的认知功能区进行解读，同样参与信号解读的还有记忆区和情感区。有些科学家据此做出假设，认为鼻后嗅觉主要发挥的是分析的作用，它能帮助我们“备案”多种多样的食物口感，并将其记住，以备将来调取这些资料。


  这或许能够解释为什么人们会如此偏爱各种各样的膨化食品和汽水，比如，起泡酒和苏打水，蛋奶酥和掼奶油，膨大的面包、疏松的牛角包和轻巧的舒芙蕾、夹着128层空气的千层酥，等等。烘焙师和厨师费尽心思，将最甘甜的空气揉进他们的美食中，让享受美食的人唇齿留香。人的味觉只能分辨出五六种最基本的味道，相比之下，嗅觉所能分辨并记录下来的气味差别和组合似乎是无穷无尽的——鼻后嗅觉甚至能够分辨鼻子闻不到的气味。


  从象征意义上讲，空气也绝非无物。空气从各个方面升华了我们的食物，将原本笨重而固着于土地的死面团升华成了全新的事物——它轻巧空灵，象征着超然于物外的存在。空气提升了原本根植于泥土的食物，因而也提升了我们，使食物乃至摄食者的境界都得到了升华。


  除了面包以外，还有哪种美食既能让人填饱肚子，又蕴含着如此深刻的象征意义？无怪乎欧洲悠久的发展历史，也可以被视为围绕面包而展开的故事，确切地说，这个故事包含两条主线：一是欧洲的农民和工人阶级为了得到面包而展开的斗争，二是精英阶层围绕面包的意义而展开的争论。宗教改革的实质，不正是一场围绕“面包到底应该怎样解读”的问题而展开的、持续几个世纪的漫长争斗吗？争论的焦点是：面包究竟只是基督的象征，还是基督的身体本身？


  等到我觉得自己可以在不失手的情况下、一次做出许多白面包时，我心里萌生了一个想法，那就是要以空气为主题，做一顿大餐。星期六这天，萨曼来我家造访时，我们一起实践了这个想法。我烤了几块形状饱满的唐缇面包。除此之外，我们还做了两种口味的舒芙蕾，一种是咸香的青蒜口味，用来佐晚餐；一种是玫瑰姜汁口味，用来当甜点。至于主菜（还有什么？）的食材，我们选择了鸟类，只不过是不能飞的鸟——鸡。我开了一瓶陈年香槟。萨曼做了蜂窝糖，这是一种质地脆硬却又古怪地充满气泡的酥糖，做法是将一勺小苏打放入一锅冒着气泡的焦糖中搅打即成。


  那顿晚饭是一场鼻后嗅觉的盛宴，不过，让人回味良久的菜品，还是那道姜汁玫瑰口味的舒芙蕾。其实这道甜点里面根本就没有放姜或者玫瑰，只是加了几滴精油而已。方子是从一本古怪的食谱书中学来的，书名很简洁，叫作《芬芳》（Aroma），它是由厨师丹尼尔·帕特森（Daniel Patterson）和香料调配师曼迪·阿芙泰尔（Mandy Aftel）合著的作品。按照方子上的要求，做舒芙蕾需要打发大量的蛋白。从某种程度上讲，蛋清中的蛋白和面筋很像，它能将空气包裹在内。打入蛋白的气泡在受热时将急剧膨胀。至于蛋糕底的选材，这个方子并没有像一般的方子那样推荐等量的、兼具提味作用的蛋黄，而是推荐了酸奶，这使得原本就已非常蓬松、轻巧的舒芙蕾（这个法语词的意思就是“充气膨胀”）甚至变得更加轻盈。它的风味浓郁醇厚，但这样的风味从很大程度上讲，是在错觉的基础上构建起来的，因为其中的精油成分会使人的大脑难以分辨来自嗅觉和味觉的信息。这道轻如无物、小巧玲珑的甜点每每咬上一口，就是一首通感的小诗，它模糊了多种感官传达到大脑的、令人愉悦的信号，为一场以膨化食品为主题的盛宴画上了完美的句号。


  法国哲学家加斯顿·巴什拉对于世界的组成元素之一——空气有着自己的看法。读者朋友们看了上文的内容，就不会对巴什拉的看法感到意外了。在《空气与梦想》（Air and Dreams）一书中，他指出，人们对许多情绪的分类，都是以其相对重量为依据——比如这种情绪是让人感到沉重，还是轻松。也许是因为人类是直立行走的动物，情绪在我们的眼中，也变成了从地面到天空垂直分布的事物。因此，悲伤被视为沉重的、凝滞于地面的事物；而快乐则给人以轻飘飘的感觉，自由甚至脱离了重力的束缚。“空气，”巴什拉写道，“是自由的象征，代表着超越常人的快乐。”


  兴奋、欢腾、振奋、轻松、鼓舞：“空气”一词囊括了上述所有词语的含义，其英文air元音饱满，呈现出蜂窝的形状。空气为人类发酵生面团，同时也发酵着人类的日常生活。


  
    [1] 大陆烘焙公司（Continental Baking Company）生产的一种添加了维生素的营养面包。——译者注

  


  
    [2] 取一小块面团，用手抻开，当面团能够形成透光的薄膜，但是薄膜强度一般，用手捅破后，破口边缘呈不规则的形状，此时的面团为扩展阶段。——译者注

  


  
    [3] 又译为烘焙张力、烘焙弹性，是指面包进入烤炉后，最初几分钟的快速发酵膨大的胀力。——译者注

  


  
    [4] 所谓“耳朵”（英文是ear或gringe），是指面包在烤炉内发酵时，其表皮割痕处的边缘向上翘起，好像人的耳朵，这样的割痕让成品有粗犷的“爆裂”感，是传统欧包的特色之一，就像多洞的内部组织一样，耳朵也是成功法棍的必要条件。——译者注

  


  
    [5] 唐缇是指一种法式开面三明治，由一片面包做底，馅料直接铺在上面。

  


  
    [6] 《塔木德》是犹太教中地位仅次于《塔纳赫》的宗教文献。主体部分成书于2世纪至5世纪，记录了犹太教的律法、条例和传统。其内容分为三部分，分别是密西拿（Mishnah）——口传律法、革马拉（Gemara）——口传律法注释、米德拉什（Midrash）——圣经注释。——译者注

  


  
    [7] 酸面团是经过长时间自然发酵产生很多酵母菌和乳酸杆菌的面团，它是一种天然酵母，相较于使用普通商品酵母制作的面包，用酸面团制作的面包有一股美妙的酸味，面包肌理组织也更好看。——译者注

  


  
    [8] 特百惠公司，塑料保鲜容器厂家，总部在美国。目前，特百惠公司已经在全球设有70多家分公司，并在美国、法国、澳大利亚、日本、韩国、中国等15个国家设有分厂。——译者注

  


  
    [9] 沃尔特·P. 哈梅斯等，“谷类发酵物的微生物生态学”，《食品科学与技术趋势》，第16卷，第1–3期（2005）：4–11。

  


  
    [10] T. F. 杉原等，“旧金山酸面团面包加工过程中的微生物（1）——引起发酵的酵母菌”，《应用微生物学》，第21卷，第3期（1971）：456–8。L. 克莱恩等，“旧金山酸面团面包加工过程中的微生物（2）——引起酸化的无法描述的细菌种类的分离与界定方法”，《应用微生物学》，第21卷，第3期（1971）：459–65。

  


  
    [11] 后来我发现，唐缇面包坊的酸面团比配方中的要求更加湿润；罗伯逊担心，如果酸面团太湿，人们在自家尝试时会“抓狂”，因此，他在那本书中把水的分量减少了10%。

  


  
    [12] 无酵饼，是简单的面包食品，最初出现于古埃及和苏美尔。无酵饼为犹太人纪念逾越节所吃的食品，后由耶稣基督引进用于基督宗教。——译者注

  


  
    [13] 新月沃土或称肥沃月湾，是指西亚、北非地区两河流域及附近一连串肥沃的土地，包括累范特、美索不达米亚和古埃及，位于今日的以色列、西岸、黎巴嫩、约旦部分地区、叙利亚，以及伊拉克和土耳其的东南部、埃及东北部。——译者注

  


  
    [14] 显而易见，面筋为人类食用小麦创造了诸多有利条件，那么，它对小麦这种植物有什么益处呢？就这个问题，我询问了几位小麦育种人与植物学家，他们似乎一致认为：没什么好处。所有植物的种子都会利用被称作聚合体的稳定分子链，把氨基酸牢牢锁住，为新的植株储备蛋白质。大多数禾草植物在种子中储存的蛋白质是球蛋白。与麦醇溶蛋白和麦谷蛋白相比，球蛋白唯一的显著优势就是能够满足智人的欲望，而智人这种歇不住脚的动物在自然界中具有很强的影响力。

  


  
    [15] 1493年，查尔斯·曼恩在他的专著中指出，新大陆第一次种植小麦用于制作面包的国家是墨西哥。当时，科尔特斯（Cortes）从西班牙运来的一包大米中发现了三个麦粒，他发布命令，让墨西哥城的一个小教堂把麦粒种到地里。结果，有两个麦粒发芽了。16世纪的一份报道称，“慢慢地，人们种出了无数的小麦”，这让教堂的牧师们欣喜若狂，因为他们在弥撒仪式中需要面包。

  


  
    [16] 藜麦（quinoa）是藜科藜属中一个栽培种，生长在南美安第斯山区。——译者注

  


  
    [17] 糖类（尤其是单糖）在没有氨基化合物存在的情况下，加热到熔点以上的高温（一般是140~170摄氏度以上）时，因糖发生脱水与降解，也会发生褐变反应，这种反应称为焦糖化反应。——译者注

  


  
    [18] 升糖指数（glycemic index）是指食物进入人体两个小时内血糖升高的相对速度。——译者注

  


  
    [19] 曲速是源自美国科幻片《星际迷航》（Star Trek）中的一种科技。一般认为，曲速1级是真空光速（c）；在更高的层级下，速率呈指数增加。——译者注

  


  第二章

  像种子一样思考


  不是我非要打击自己好不容易建立起来的自信心，恐怕我已经别无选择。上文已经提到，我现在的拿手面点（或者说接近拿手的面点）是白面包，而白面包这种东西……怎么说呢……是不健康的。我开始意识到，自己太执迷于面包的美学了，完全忽略了作为美食所应具备的其他品质，比如营养。（噢，竟然忘了还有营养这回事啊！）吃白面包比单纯地吃淀粉要强一点，而吃淀粉比单纯地吃糖要好一点，但是也好不到哪儿去。我在上文详述了面筋的神奇特性，不过，白面中的成分当然还是以卡路里居多，相比之下面筋中的蛋白质，只不过是零头而已——可能顶多占15%。其余的成分恐怕都是淀粉，淀粉入口之后，很快就在消化酶的作用下，分解成了葡萄糖。美国人摄入的卡路里中，有五分之一来源于小麦——其中95%来源于几乎毫无营养价值的白面。我说“几乎”是因为，20世纪初，当白面的营养缺失问题已经严峻到不容忽视的地步时，政府出台了新的规定，要求面粉厂主在白面中添加少量的营养物质（主要是B族维生素），而这些营养物质恰恰是被制粉业者在精加工面粉的过程中千方百计去除的。


  从旁观者的角度看，这种食品加工模式可谓荒诞至极，以至你可能会怀疑人类这个物种是不是哪根筋搭错了。我们且来看一看这种模式的来龙去脉：制粉业者在磨制小麦粉时，一丝不苟地去除了种子中最有营养的部分——麸皮以及麸皮所保护的胚（或者胚芽），将它们廉价出售，只把营养最少的部分留下来，给我们食用。从实质上讲，他们丢弃的是种子中占比25%的、最精华的部分：维生素、抗氧化剂和大部分矿物质。健康的植物油要么卖给了工厂化农场，用来喂养牲畜；要么流入了医药行业，制药公司从胚芽中提取了部分维生素，又回销给我们——用来治疗营养不良，而营养不良至少部分跟白面有关。或许这是了不起的商业模式，但是从生物学的角度看却糟糕透顶。


  诚然，这可以视为现代人适应不良行为，不过，人类似乎从开始吃上面包的那一刻起，就已经刻意为面粉增白了。只不过，直到19世纪以前，面粉增白的技术都不够发达。滚筒式碾粉机的出现，使人们可以将种子中的所有胚芽和麦麸彻底清除干净。随后，人们发现，用氯气来处理碾磨好的面粉，可以将其中残存的最后一点营养成分——导致面粉微微发黄的β–胡萝卜素——去除，从而使面粉进一步增白。这可真是了不起啊！


  在人类取得这些“了不起”的成就之前，面粉厂主顶多只能用过筛的方法来筛选经过石磨碾压的小麦，从而达到去除麦麸、增白面粉的效果。不过，石磨通常会把胚芽碾压进胚乳中，这一部分营养物质就不会流失了。过筛只能去除颗粒最大的麦麸，留下来的膳食纤维数量依然很可观。这样制作出来的是米白色的面粉，它营养丰富，足以养活以面食为主的人——直到20世纪末，以面食为主的大多是欧洲人。上文曾经提到，埃米尔·弗里安特描绘的一种面包曾经使查德·罗伯逊迸发出灵感的火花，画中的面包虽然很白，但是几乎可以肯定，弗里安特那个年代还没有白面，只有米白色的面粉。


  从古希腊罗马时期开始，人们在面包增白的问题上越走越远，这件事情反映了，人类的智慧并不总是靠得住的——有时候就会出现聪明反被聪明误的情况。好不容易找到了一种方法，将几乎毫无营养价值的禾草类植物变成了有益健康的营养食品，后来却又千方百计地将它变回了毫无营养价值的垃圾食品，真是绕了一大段弯路！


  我意识到，整个波折起伏的“食品加工史”就是这种情况的缩影。人类发现并发展了烹饪术（这里的“烹饪”要从最广泛的意义来理解），由此掌握了一些难能可贵的巧妙技术，将动植物加工得更有营养，将其他生物摄取不到的卡路里释放出来。不过，什么事情都有发展到极致的时候。随着人类欲望的膨胀和技术的进步，我们开始过度加工某些食品，这些所谓的精细加工实际上反而催生了许多危害健康的垃圾食品。原本对物种生存极为有益、适应性极高的一整套技术，反而产生了不适于生存的有害后果——造成了疾病、亚健康，如今甚至开始威胁到人类的寿命。我们加工食品的目的什么时候从增强食物的营养变成了减少食物的营养？何种程度的烹饪会被视为“过度烹饪”呢？我们可以举出好几个典型的例子。从甘蔗或甜菜中加工出来的精制糖肯定属于这种情况。不过，最显著的例子或许是19世纪后半叶问世的白面（以及由白面制成的面包）。


  人们对白面的偏好古已有之，原因是多方面的，有务实的因素，也有情感的因素。白色自古以来是洁净的象征，尤其是在疾病肆虐、食品污染问题严峻的时候，面团雪白的成色象征着纯洁无瑕的品质。我说“象征”是因为，在历史上大部分时期，雪白的成色并不能保证面团的干净卫生：无良的面粉商将掺假作为增白的常规手段，从明矾、白垩到骨粉，只要是外观上很白的东西都往面粉里添加。（几个世纪以来，无论是面粉商还是烘焙师，都深受人们质疑，这通常都是有充分依据的。一包面粉或一块面包中究竟有什么成分往往很难判定，而以假乱真、以次充好往往很容易做到。正因为如此，在饥荒和政治动乱期间，面粉商和烘焙师经常成为群情激奋的标靶，时不时就受到“重点关注”，因面包质量差而受到炮轰。）


  不过，不管有没有掺假，白面（或者说看起来成色很白的面）直到19世纪前，一直被视为比全麦粉更健康的食材。“粗面粉”——只经过碾磨但是没有过筛的面粉——确实颗粒粗糙，会慢慢磨损人的牙齿，只有别无选择的人才会食用粗面粉做出来的黑面包。而且过筛的面粉被认为更好消化，当然，对于努力获得足够卡路里的人来说，白面包确实是速效的高热食物。此外，白面包也更便于咀嚼，这在现代牙医学问世之前可不是小事。


  因此，富豪要求面粉越白越好，穷人则只能食用“卡卡”（kaka）——法国人有时候用这个词来指黑面包。回到古罗马时期，面包的成色可以精确地反映其消费者的社会地位；古罗马世人及讽刺作家朱文诺（Juvenal）写道，要想知道一个人的出身，“看他的面包是什么颜色就可以了”。有些历史学家和人类学家认为，人们对白面的偏爱或许带有种族主义色彩。也许是这样吧。但是白米饭在以黄种人居多的亚洲也很受欢迎，所以这种说法不一定站得住脚。


  在滚筒式碾粉机问世之前，要想生产出成色很白的面粉，只能用网眼越来越细的布去过筛。这种面粉有很多讨喜的地方。麦麸往往较苦，所以面粉越白，做出来的面包就越甜。而且用白面做出来的面包要蓬松得多；麦麸就算被磨成最细小的碎片，也依然很锋利，它们就像数百万把小刀一样，能把面团中的面筋割裂，破坏面团的保持空气能力和发酵能力。（同样的道理，有些园艺师会通过撒麦麸来灭蛞蝓。）这些细小的麦麸碎片相对来说也比较重，这使得全谷物面包的发酵变得更加困难。就算是在最理想的发酵情况下，全谷物面包也不会变得像白面包那样蓬松。


  将全谷物面粉过筛是解决上述问题的一种方式，但是其效果却远远称不上理想。这种方法步骤多、耗时长、成本高，而且无法延长保质期——而保质期相对较短，可能是全谷物面粉最受诟病的一大问题。全谷物面粉在磨制完成以后，一般几个星期以内就会变质，散发出明显的酸腐味。胚芽中所含的不饱和ω–3脂肪酸一方面增强了全谷物面粉的营养，另一方面也增强了它的不稳定性，使其容易被氧化。过筛或许能够让石磨磨制出来的面粉成色更白，但是无法去除容易腐败的胚芽，这就意味着，面粉必须小批量就近现磨，所以，以前每个城镇都有自己的磨坊。


  19世纪中叶，随着滚筒式碾粉机的问世，白面无论在成本、稳定性，还是成色上，都得到了前所未有的改善。作为一项具有革新性的技术，滚筒磨粉不仅容易上手，而且危险性低。新的磨粉设备取代了原本的石磨，该设备采用一系列成对的钢制或瓷制滚筒，后面的滚筒对比前面的缝隙更窄，以磨制出更细的粉末。首先，种子被送到一对反向旋转的瓦楞铁滚筒之间。在“第一轮碾压”的过程中，麦麸和胚芽与胚乳分离。麦麸和胚芽被筛除，只留下胚乳被送到下一对间距更窄的滚筒之间，以此类推，直到淀粉（或者说“谷粉”）被磨制成人们想要达到的精细程度。


  这项新技术曾被视为人类的福音，至少在一开始，它似乎确实给人们的生活带来了裨益。面包变得比以往更白、更蓬松，也更便宜。商业酵母用在这种新面粉上，效果尤其喜人，它极大地加速和简化了烘焙的过程。由于不稳定的胚芽已被剔除，面粉的保质期得到了无限的延长，磨粉业由此迎来了大规模兼并的时期。成千上万采用石磨的本地磨坊关门歇业，因为大型工业化生产的面粉足以供应全国。白面便宜、稳定、便于运输，因而能够出口到全世界，养活工业革命时期急速飙涨的城市人口。据一部关于面包的史书[1]记载，白面包的优越性得到了工人和雇主的一致认同：由于黑面包富含膳食纤维，“工人时不时就得从机器旁边走开，去上卫生间，这样就打断了生产过程”。


  的确，从许多方面讲，白面不仅满足了人们的需求，而且还与工业资本主义的逻辑尤为契合。它不再是一种含有活性成分的易腐坏食品，而变成了一种稳定、可预测、灵活方便的商品，这不仅使面包的生产变得更加快捷高效，而且也促进了面包的消费。实际上，滚筒式碾粉机“加速了”小麦向食物的转化过程，极大地降低了人体从中吸收热量的难度。面粉以及由此制成的面包变得更像一种能量来源，而且至少从补充卡路里的角度来讲，变成了更高效的食物。用现代营养学的行话来说，面包的“能量密度”更高了。能量密度的提高，加上保质期的延长，是现代食品加工最常见的结果之一。白面能够流行开来有其必然性，因为人类物种在漫长的自然选择过程中，培养了偏好甜食的口味。甜食往往富含能量，这种食物在自然界很少，也很难找到（比如成熟的水果、蜂蜜）。不过，随着工业技术的发展，田间栽培的禾草类植物（小麦、甘蔗、玉米）能够得到精细加工，甜食由此变得廉价而随处可见，这给人类的健康带来了危害。


  白面不仅仅是一种新型食品，还催生了一个从农田到餐桌的新型食品生产系统。大规模的流水线作业，使人们能够在双手完全不触碰食材的情况下，生产出强化营养的切片白面包，整个过程只需要三四个小时。小麦植株也发生了变化。新的滚筒式碾粉机用来研磨硬粒红小麦的效果最好；这个品种的小麦麸皮大而坚韧，能够与胚乳彻底剥离干净；如果采用籽粒较软的白小麦，则面粉中会残留极细小的麦麸碎片。因此，随着时间的推移，小麦品种在人工选择的过程中发生了变化，以适应新的磨粉机器。不过，正因为硬粒小麦的麸皮更坚硬、更苦涩，全谷物面包的口感也变得比以往更粗糙、更苦涩——这也是白面包比黑面包更有市场的又一大原因。即使是在今天，育种者依然在选育籽粒更硬的小麦，这些小麦的胚乳更白，因而营养价值也更低。正如华盛顿州的前育种专家史蒂夫·琼斯（Steve Jones）曾经对我说的那样：“小麦育种者是在跟健康作对。”


  噢，对了，健康。这就是美中不足之处。从工业资本主义的逻辑看，白面可谓尽善尽美，但它唯独不利于人类健康。19世纪80年代，滚筒式碾粉机大规模普及，没过多久，营养不良和慢性病就开始在以白面为主食的人群中以惊人的速度蔓延。19世纪末20世纪初，英法两国的一群医生和医学专家开始寻找所谓“西方病”（心脏病、中风、糖尿病，以及包括癌症在内的几种消化道疾病）的症结，“西方病”之所以得名，是因为它们在现代饮食结构（也就是以精制糖和白面为主的饮食结构）尚未普及的地区极为少见。在这些专业人士当中，不少人有过在位于亚洲和非洲的英国殖民地任职的经历，他们观察到，一旦白面和被引进到以“原生态粗粮”［语出自罗伯特·麦克卡里森（Robert McCarrison），上述专业人士之一］为主食的地区，西方病必然会出现。至于其病因，医生们的观点分成三派：有的人认为症结在于西方饮食中缺少膳食纤维，有的人认为症结在于过食精制碳水化合物，还有的人认为维生素不足才是罪魁祸首。不过，不管主要的症结和确切的病理是什么，在这些人看来，有一点是确定无疑的，那就是，以白面和糖为主的饮食结构与慢性病之间存在关联。时至今日，有大量的研究结果证实了他们的观点。


  那么，我们该怎么办呢？肯定是不能回归以“原生态粗粮”为主的饮食结构了——没有人愿意这样做！但是，在19世纪末，有好多人发出了这样的呼声，有的人呼吁重新使用全谷物面粉。“真正称得上主食的是全谷物面包，”英国著名医生托马斯·阿林森（Thomas Allinson）表示。阿林森是率先将精制碳水化合物与疾病联系起来的人之一。为了对抗白面的危害，1892年，他买了一台石磨，打着“不吃药也健康”的旗号，开始烘焙和销售全谷物面包。他还加入了一个组织，名为“面包与食品改革联合会”（Bread and Food Reform League）。在此之前，美国长老会牧师、营养学改革先驱及全谷物薄脆饼干的发明人西尔维斯特·格雷厄姆（Sylvester Graham）出版了一本颇有影响力的书籍，名为《论面包与面包的制作》（A Treatise on Bread and Bread-Making）。在书中，他一方面对白面口诛笔伐，说它就算不是所有现代生活疾病的根源，也造成了许多现代病，其中包括便秘（19世纪的灾难）；另一方面，他对富含膳食纤维的粗麦黑面包则大加赞赏。将小麦中有益健康的宝贵成分——麦麸——去除，就是“将上帝融合起来的事物剥离”。现代人在饮食习惯上的堕落必然要以消化系统的失调为代价。


  到了20世纪头几十年，对英美两国的公共卫生官员来说，精制白面引起大规模营养不良的问题已经到了不容忽视的地步，不仅脚气病大范围肆虐，而且心脏病和糖尿病的发病率也急速飙升。（据记载，在两次世界大战期间，英国政府在食物配给中强制性地提高了面粉中的膳食纤维含量，由此降低了II型糖尿病的发病率。）不过到目前为止，生产白面的工业体系过于根深蒂固，回归全谷物饮食的呼声从未引起应有的重视。


  相反，制粉业和政府想出了一个奇招，以便从技术上解决这个问题：他们将精加工过程中浪费掉的一些维生素重新添加回面包中。由此一来，美国在20世纪40年代初迎来了所谓的“悄无声息的奇迹”，美国政府与大陆烘焙公司（“沃登面包”的制造商）等一系列企业展开了合作，共同研发和促销添加了少量B族维生素的强化营养白面包。这是一项典型的、带有资本主义色彩的“解决方案”。企业和政府并没有想着从源头上解决问题——即怎样避免小麦的关键营养成分在加工的过程中流失，而是变本加厉地升级了加工程度。这样，磨粉业在销售问题产品的同时，还可以搭售其他产品，来解决这些问题，这实在是高招。


  ⊙


  不过，通过添加维生素来强化白面的营养，只不过是一个粗糙而片面的解决方案，实际问题要复杂得多。就连添加了维生素的白面也不如全麦粉有营养，这在如今已成为共识——只不过人们对这个问题的认识依然不够深入。凡是采用全谷物饮食的人，其患各类慢性病的风险将大幅降低；此外，他们也比一般人体重更轻，寿命更长。传染病学对全谷物的认识仅限于此。[2]但是，究竟是什么原因，使全谷物面粉比添加了维生素的白面更有营养？是不是正如西尔维斯特·格雷厄姆所想的那样，关键在于膳食纤维？如果真是这样，那么，起关键作用的，究竟是膳食纤维本身，还是通常与之同时存在的植物化合物[3]？又或者是因为，全谷物面粉中含有的维生素比强化营养的白面更多？原因还有可能在于麦麸中的矿物质、胚芽中的ω–3脂肪酸，或者人们在“糊粉层”（麦麸最内层的组织）中发现的抗氧化剂。总之，科学家对此仍无法给出确切的答案。


  不过，这里就要提到一个有意思的现象：就算人们从其他途径（比如添加剂或其他食物）充分摄取了上面所说的营养物质，其健康状况也远远比不上采用全麦饮食的人。根据明尼苏达大学（University of Minnesota）的流行病学者戴维·雅各布斯（David Jacobs）和林恩·斯蒂芬（Lyn Steffen）[4]在2003年开展的一项研究，全谷物面粉之所以营养丰富，并不完全是因为其中包含各种有益健康的物质，比如，膳食纤维、维生素E、叶酸、肌醇六磷酸、铁、锌、锰和镁。真正的原因，要么是这些营养物质具有某种协同作用，要么是全谷物面粉中包含科学家尚未发现的某种特殊成分。毕竟，我们这里讲到的是种子：种子当中包含的，是一个新生命在萌发过程中需要的所有物质。其中的奥秘目前依然超越了科学的理解力和技术的创造力。


  由此可见，全谷物食品的整体营养价值或高于各种成分之和，因此，最好不要将原本为一体的营养成分逐个“分离”出来。这就给食品加工商带来了一项严峻的挑战。食品加工商一直自认为深谙生物学之道，能够通过营养物质的分离和重组来增加“原生态粗粮”的食用价值。他们会很乐意在面包中添加任意一种（乃至12种，上百种）上述营养物质，只要科学家能够告诉他们哪些成分值得添加。但是，至少到目前为止，科学并不能将这个复杂的问题简化。


  关于全谷物食品本身倒是有一些好消息。社会上掀起了一种“全谷物面包复兴运动”。实际上，复兴热潮的开端在20世纪60年代不合时宜地到来了，当时，反主流文化倡导食用“天然食品”、回归自然生活的浪漫主义理念，认为白面包象征着现代文明的所有流弊。黑面包比白面包加工程度轻，因而更天然。复兴运动的热潮或许理应适可而止，孰料，到后来，烘焙和食用黑面包还演变成了一种政治行为：有些人借此表达自己与有色人种站在同一战线的决心（他们是认真的），抗议父母的“白面包”价值——可能父母在家里给他们吃的是“沃登面包”。受到这些思潮的影响，一些忠于原味的黑面包应运而生，它们其貌不扬，形似砖头。事态发展到这个地步，或许将全谷物烘焙的复兴热潮推迟了整整一代人的时间。时至今日，人们普遍认为，选择全谷物面包为主食，是一种更营养、更严谨的饮食习惯，而不单单是沉溺于口感上的享受。这种观点与“嬉皮士特征”一起，变成背负在现代全谷物烘焙师身上的沉重十字架。


  不过，如果说60年代的全谷物面包代表着反主流文化，那么如今它的命运则发生了逆转，至少在身价上与白面包发生了互换。这是一场传统面包制作理念的嘉年华。如今，黑面包成了富豪们趋之若鹜的圣品，而白面包则失去了原本至高无上的地位。民众们已经了解全麦的价值。政府最新的营养学指南建议，一个人日常摄入的卡路里当中，至少有半数应来源于全麦食品。考虑到即使是在今天，也只有5%的小麦会被磨制成全麦粉，上述指南实施起来实在是很不现实。


  美国的手工烘焙师群体诞生于20世纪90年代，当时，有一批崇拜法国文化的人士开始尝试由白面制成的法式长棍面包。如今，在这一群体当中，有越来越多的人开始对全谷物烘焙表现出浓厚的兴趣。查德·罗伯逊将在下一本新书中谈到全谷物烘焙，他目前正投入大量的精力研究和开发全谷物面点的方子。克雷格·庞斯福德（Craig Ponsford）是美国面包师协会（Bread Bakers Guild of America）的前董事长，也是历史上第一个在路易乐斯福世界杯面包大赛（Coupe du Monde de la Boulangerie）上一举夺得一等奖的美国人，现在，他只采用全谷物面粉烘焙，而且不遗余力地宣传这种做法的优越性。（他告诉我，以前，他每次在协会中普及全谷物烘焙知识，都得罪了面粉业和酵母工业的赞助商，因此，在他转做全谷物面粉烘焙后，就选择了辞职。）如今，超市的货架上堆满了张贴着全谷物标签的面包和其他食品，它们的含金量参差不齐。[5]


  就连直到最近破产前一直在生产“沃登面包”的Hostess公司，也响应了公众的要求，推出了更有益健康的营养面包。该公司研发了独创的新配方，不仅在面包中添加了全谷物面粉中含有的维生素、矿物质和膳食纤维，还添加了数量不等的全谷物面粉。实际上，在大多数情况下，这些企业更多的是让面包散发出了全谷物面粉的香气，这跟以全谷物面粉为食材基本上是两码事。比方说，他们销售的一款“健康白面包”（Smart White），号称能提供“100%全麦面包的膳食纤维”，其中膳食纤维的来源并不是小麦或任何其他谷物，而是棉籽、纤维素（也就是树木）和大豆。（面粉本身实际上还是白面。）类似的还有一款“全谷物白面包”（Whole Grain White），你必须把眼睛凑得非常近，才能看到，“全谷物”和“白面包”之间还有几个小字——“强化”；原来，成分表的第一栏还是白面。这些“打擦边球”的产品让我很是稀奇。不过，“沃登面包”的生产商后来确实开发出一款真正的全麦面包，听起来就像是现代食品学领域的一大突破：“100%全麦软面包”。


  全麦沃登面包闪亮登场！皆大欢喜的结局莫过于此。长久以来，人类一直追求更软、更甜、更蓬松的面包，如今，这样的追求终于能与全谷物的营养结合起来，相得益彰了。不过且慢，在食品业，事情很少会这么简单。白面生产的工业机器不会就这么轻易地步入黑面包的时代。它怎么会轻易放弃阵地呢？毕竟，现代磨坊的设计理念非常明确，就是要制造出尽可能雪白的面粉，在对小麦进行第一轮碾磨的过程中，就将胚芽与胚乳分离干净。况且，先磨制出精面粉，然后再销售营养物质，比单纯销售全麦粉更加赚钱。我曾听一名从业多年的磨粉师乔·范德莱特（Joe Vanderliet）说，将胚芽留在面粉里，会把工艺流程弄得一团糟。因此，在制粉流程的一开始，胚芽通常都会被筛除，即使是在生产所谓的“全麦”粉时也是一样。


  “生产工艺与食品的营养是背道而驰的。”范德莱特解释道。大多数商业全麦粉其实就是重新添加了麦麸和胚芽的白面粉。至于它们与石磨磨出来的全麦粉是不是一样的，我们不得而知，但是面粉商也想不出其他办法了。


  我们很难让工业烘焙的还原逻辑去适应天然全谷物食品的复杂机制。毕竟，你怎样才能控制极易腐坏的胚芽呢？范德莱特表示，许多大型磨坊，包括他效力过的那些，都干脆将胚芽从所谓的“全谷物”面粉中筛除，“纯粹是因为太麻烦了”——这是对胚芽的一项重大指控，但很难举证。（由此一来，我们又回到了原点，无法100%地确定市售的面粉中到底含有什么成分。）现代小麦品种的麦麸依然苦涩，怎样将苦味去除呢？（大多数商业全谷物面包会采用甜味剂将苦味盖住。）如果采用商业酵母来发酵全谷物生面团，怎样解决发酵难的问题呢？这最后一个问题实际上正是造成众多嬉皮式面包沦陷的原因。如果没有酸面团培养基来促进面筋的扩展，100%全谷物面包基本上膨胀不起来，做出来的成品塌陷得厉害。况且，我们也很难想象，Hostess公司的烘焙师会有闲心喂养和看护一份不稳定的酸面团培养基，而且其中包含的是无法揣测的不明野生细菌和酵母。


  由此一来，我非常好奇地想知道，“沃登面包”到底有何神通，竟然解开了烘焙全麦白面包的谜题？一个以白面包为基础的工业生产逻辑体系，究竟是否可能做出改变，以生产出既正宗又美味的全谷物面包？因此，趁着Hostess品牌尚未倒闭之际，我致电了该公司在得克萨斯州的总部，设法联系上了Hostess的公共事务办公室。接电话的是一个年轻小伙子。我问他，能否允许我参观他们的一家工厂，以了解全麦“沃登面包”的生产流程。对方答复说，这是他第一天上班，不清楚具体情况，但他承诺说，日后会给我反馈。一周后，我惊喜地收到了一封邮件，上面说，Hostess已批准我参观该公司在加州首府萨克拉门托（Sacramento）的一座工厂。我查看地图时发现，从这家Hostess工厂出发，往北走大概只需要一个小时的车程，就能到达戴维·米勒的烘焙坊——也就是查德·罗伯逊曾经就职的那家手工全谷物面包店。于是我决定参观完工厂，顺道去一趟戴维·米勒的烘焙坊。戴维·米勒坚持亲手研磨谷物，他每个星期大约会烤400个100%全谷物面包，销售到农贸市场。而Hostess工厂在短短一天之内，就能生产出155 000个面包，销往美国西部各地的超市。去这两个风格迥异的地方参观，注定会是收获无穷的一天。


  萨克拉门托的Hostess工厂占据了市郊一座庞大的平房，将其作为厂房。车子一驶进停车场，一阵面包的香味就扑鼻而来。这种香味一开始沁人心脾，但很快就让人感觉到莫名的发腻。工厂经理带我进入厂房之前，先给了我一对耳塞，以免噪声刺耳。一条齐腰高的生产线蜿蜒着穿过了昏暗、宽敞而空洞的厂房，给人的感觉有点像巨大的玩具车轨道，只不过行驶在轨道上的不是火车，而是装在金属盘里的面包。整条生产线起始于储存面粉的筒仓，面粉等物料经由生产线送入搅拌桶，而后由面团切割机和整形机加工，送入发酵室；发酵好的面团被送进发酵室上方的刻痕机，由一股细小的喷射水柱在每块面包上留下平整的割痕；接着，一块块外形齐整的面包被送入隧道一般的烤炉，经过烘烤后送入切片机和包装机；最后，扎带机每次拾取四袋面包，然后打结。同样的生产线还可以用来生产“经典沃登面包”（Classic Wonder Bread）、“全谷物强化白面包”（Made with Whole Grain White）、“100%全麦软面包”（Soft 100% Whole Wheat），以及“天之骄子面包”（Nature’s Pride）。最后一款“天之骄子”是全新上市的“纯天然”面包，无任何化学添加剂，主打全谷物概念。从倒入筒仓的面粉，到经过冷却、切片、打包、扎带的成品，这些面包都可以在四小时左右的时间里生产出来。


  整条生产线的发明，离不开Hostess公司的食品科学家。这些科学家的天才表现在，他们既改变了面包的成分配方（面粉的类型、酵母的数量、膳食纤维的来源），又没有扰乱快速烘焙白面包的机械化系统。在运营这条生产线的烘焙师看来，面包终究还是面包，不管它是黑是白，含不含高果糖玉米糖浆，有没有添加全谷物面粉，是否富含膳食纤维，有没有顺应当前的健康潮流而添加了其他成分。只不过，面对新的潮流，这些烘焙师也并非完全没有怨言，他们半开玩笑地抱怨道，这些添加了一大堆膳食纤维和矿物质的面包实在是太难发酵了。“根本撑不起这么多垃圾。”其中一人说道。该公司有许多号称“健康”的面包产品中都添加了钙，这种矿物质本身并不是小麦的成分，但是这段时间以来，随着补钙的保健呼声日益高涨，该公司也与时俱进地做出了调整。


  “这就相当于把石头砸碎了，丢进面粉里。”工厂的首席烘焙师表示。由此可见，要想将大量的钙添加到面包里，是多么困难。他的坦率令人消除了戒备心。“你只有放一大堆酵母，才能把那么重的石头撑起来。”这也就能解释为什么之前面包的香味会让我觉得发腻了——这种发腻的气味现在已经变得有点儿恶心。它的来源是酵母，而且是大量的酵母。


  截至目前，我已经考察过好几个商家，也在自己家里做过不少面包，几番对比之下，我惊奇地发现，面包的工业化生产模式竟与手工制作模式如此相似，却又如此不同。在Hostess的工厂，我看到面粉和水被混合成了我颇为熟悉的水泥色浓浆，但是，那些添加到面粉里的、五花八门的营养物质究竟是什么？我看到一包50磅重的粉末，包装袋上只标着“面团改良剂”，它究竟是什么成分？是乙氧基单双甘油酯？是四种常见于食品工业的糖类（高果糖玉米糖浆、糖蜜、大麦麦芽提取物、玉米糖浆固体）？是小麦谷蛋白、氯化铵（面团改良剂）、丙酸钙（防腐剂）、硬脂酰乳酸钠（乳化剂）和“酵母养料”？既然面团里已经含有这么多糖类，为什么酵母还需要更多的营养？难道是为了平衡高糖的饮食？


  “100%全麦软面包”的包装袋上列出了31种成分，但是负责生产的烘焙师也说不出每种成分的作用，他们建议我去问总部的食品科学家。可惜Hostess的总部不允许我采访那里的食品科学家，明面上的理由是害怕员工不小心泄露商业机密。最后，我从其他食品科学家那里了解到了那31种成分的具体作用。其中大多数成分的作用，可以归结为下面列举的某种或多种情况：顺应消费者的保健需求；“改良”面团，使之不粘连于机器设备上，阻滞生产流程；尽可能迅速地发酵出最饱满的面团；使面包蓬松酥软，囊心多孔而风味浓郁，满足消费者对“沃登”品牌的期待；防止面包酸腐霉变；增加面包的甜味，掩盖麦麸的苦味，以及（更重要的是）掩盖各种添加剂的化学品味。（我虽然把这个作用放到最后，但它的重要性绝非一般。）


  要是放在不久之前，上面所说的大多数添加剂都会被食品和药物管理局（Food and Drug Administration，以下简称FDA）定性为“掺假成分”。但是，在20世纪50年代，烘焙业者发起了一场不遗余力的游说运动，于是，FDA放宽了它对面包的“定位标准”，允许烘焙业者在这个原本只有两三种成分的简单食品中添加几十种新的添加剂。20世纪初，国际反欺诈大会（International Congress for the Suppression of Fraud）（现在看起来，这个组织的名称多么古朴！）召集了一群专家，提出了一个关于面包的法律界定，这个界定包含的标准是工业化生产的面包所满足不了的。“如果不加任何修饰语，面包这个词只能指由小麦粉、酸面团培养基或者（由啤酒或谷物制成的）酵母、饮用水和食盐混合而成的面粉烹制出来的产品。”由此可见，如今的面包与当初那种纯朴的食物相去甚远！


  不过，即使面团里添加了那么多稀奇古怪的成分，制作面包的工艺流程也依然与传统的烘焙过程有些许类似。进入工厂后不久，我来到了发酵“海绵”的厂房，那里有一些硕大的漏斗中装满了冒着气泡的湿面团，它们在基础发酵期间，膨胀得就像沙发垫一样。在基础发酵的问题上，工业化生产与手工烘焙的唯一不同之处，就是发酵速度的快慢。由于加入了大量的酵母——用量的比例高达10%，Hostess能在面团中制造大量的二氧化碳，从而在短短一两个小时的时间里使全谷物或超高纤维面团膨胀起来。


  当然，工业烘焙的创新之处，大多表现在加速原本缓慢的进程，而这种缓慢原本可能是必需的。但是，时间就是金钱，因此，商家首先在面团上接种了大量的速效酵母，以加速发酵过程，接着又添加了一大堆改良剂，使机器的加工过程更顺畅，然后再添加一批不同种类的改良剂，以加速（或代替）面筋的扩展过程，最后在面包中加入大量的甜味剂，这样一来，即使是100%的全谷物面包也会像消费者所期待的那样，拥有白面包的香甜口感。到头来，与传统的面包相比，含有多种化学添加剂的工业面包所不具备的，只有时间这个成分而已。


  然而，加速全谷物面包的生产流程也会带来问题，问题从磨制面粉的阶段就已经产生了。市售的许多（其实也可以说是大多数）全谷物面包都是由一种新品种的硬粒白小麦制成，该品种的小麦是由康尼格拉集团（ConAgra，美国最大的食品制造商）培育的。由此生产出来的面包从成色上看，并不像是全谷物面包，因为麸皮是白色或乳白色。而且这种小麦磨制出来的面粉也比较精细。康尼格拉集团采用了一种新的制粉工艺，称为“超精细”（Ultrafine），这种工艺可以生产出空前精细的全谷物面粉，称为“超细谷物”（Ultragrain）。使用“超细谷物”，可以制作出更白、更松软的全谷物面包，但这是有代价的。“超细谷物”在人体内的代谢速度几乎与白面一样快，这就消弭了全谷物食品最重要的一大健康优势——全谷物食品在人体内的吸收和代谢速度缓慢，可以避免胰岛素尖峰，这是食用精制碳水化合物无法避免的问题。升糖指数是一项重要的指标，可以用于衡量血糖上升的速度（因此也可以衡量胰岛素水平的上升速度，而胰岛素是许多慢性病的一个重要风险因子）。“全谷物沃登面包”的升糖指数和“经典沃登面包”差不多，一个在71左右，一个是73。（与此形成鲜明对比的是，由石磨面粉制成的全谷物面包升糖指数只有52。）因此，我们或许真的是聪明反被聪明误了。


  采用商业酵母来加速全谷物面团的发酵过程，可能会给我们的健康带来新的问题。所有全谷物面粉中都含有植酸，它会锁住面包中的矿物质。如果人体内积累了足量的植酸，也会阻碍矿物质的吸收。我在前文中已经提到，保证长时间的酸面团发酵有许多好处，其中一个好处就是，植酸会在这个过程中分解，将矿物质释放出来。此外，保证长时间的发酵，还能使面筋蛋白更容易消化，减缓人体吸收淀粉的速度。正因为如此，酸面团制成的白面包反而比商业酵母发酵的全谷物面包升糖指数更低。


  这里还有一个悖论：“沃登面包”虽然添加了十几种成分，采用了高速的生产方法，但是我在家里制作的手工面包反而比它的加工程度要高出许多。“沃登面包”的原料小麦从未经过真正的发酵，因此，从某种程度上讲，它的加工程度并不高，而且也没有完全熟透（相对我制作的面包而言）。至少在加工小麦的问题上，加工工序越少，所含营养越多，反之亦然。


  参观结束之际，Hostess的烘焙师送给我几块面包。我在开车去戴维·米勒烘焙坊的路上，品尝了三种款式的“新沃登面包”。“100%全麦软面包”闻起来有很重的酵母味和糖蜜味，成色也比“全谷物强化白面包”要暗。两种面包尝起来一样甜，也就是说，它们的甜度都非同小可。虽然说100%全麦面包相对而言并不是那么绵软，但我不确定自己闭着眼睛能否将它们辨别出来。（因为当时在开车，所以我决定等有机会再试验一下。）我最不喜欢的是“健康白面包”，也就是那个添加了100%全麦膳食纤维的款式，但是其中的膳食纤维来源其实不是小麦。一开始冲击味蕾的是甜味，随之而来的是好几种明显不是很正的口感，可能是因为里面添加了棉籽、木浆，以及其他非小麦来源的膳食纤维和矿物质，这些都是Hostess烤进面包里的高纤维、高钙“垃圾”。


  过了一会儿，所有款式的“新沃登面包”都开始变得像是一种口味，与其说它们是面包，不如说它们更像是纯粹的营养输送系统。在生产过程中，小麦种子的各个成分被逐一分离，然后连同其他植物的加工成分组装起来，再添加一些矿物质，以及一两种从石油中提取的添加剂，用成吨的酵母发酵成完整的面包。但是这种还原式的营养加工方法做出来的面包是否真的健康，甚至比传统面包更健康，我们仍然一点儿头绪也没有。食品制造商将“全谷物”或“全麦”印在产品包装上，实际上是借助这些字眼巧妙地夸大这些面包的营养价值。如今，这些神奇的字眼已经开始暗含健康的意味。全谷物的概念在这里显然已经被夸大其词，对Hostess公司而言，它就是一种自欺欺人的粉饰，或者说纯粹就是一个口号。该公司所销售的，只是概念而已。面包吃到嘴里，最终给人的感觉就像棉花一样。我想起了理查德·布尔东所说的、可以用来评判面包质量好坏的唾液测试：撕一小块面包放到嘴里，看看它会不会让你的口腔分泌唾液。按照这个标准，那三款“沃登面包”都不合格。


  戴维·米勒住在奇科市东南部塞拉山麓（Sierra Foothills）的一处风光秀美、人迹罕至的山坡上，他的烘焙坊就是几间与住宅相连的套房。我从查德那里听说，戴维·米勒以前还开了家烘焙坊，店名刚好就叫“沃登面包”（Wunder Brot），因此，我上门之后，特意给他带了几个最新款的“沃登面包”。对于我的这份礼物，他看上去没有一点儿心理准备，但还是勉强笑了笑。戴维快50岁了，身材颀长，蓄着细细的山羊胡子，穿着洁白的口袋T恤和木底鞋。我在想，这是不是第一次有人拿着塑料袋包装的切片面包走进他的烘焙坊。


  米勒烘焙坊（Miller’s Baker House）就是一个上演着独角戏的舞台。我上门拜访的那一天是星期四，戴维正在磨粉、和面。等到第二天早上，他就要把整个星期的面包烤出来。他小心留意着磨粉机和和面机的运行情况。磨粉机的外部是一个奥地利产的、精雕细琢的木质机壳，里面嵌有一块圆形石轮。那台Artofex牌和面机是瑞士制造的，漆着粉色涂料，设计精巧，看上去已使用多年。一对钢制的机器臂在一碗湿面团中慵懒地上下移动，逼真地模拟着面包师傅揉面时的手臂运动。


  戴维·米勒是一个不妥协的烘焙师，他对全谷物、湿面团和天然发酵有着极大的热忱和执着，这一点和理查德·布尔东一样。（或许还要更甚：他只做了一款含有白面的面包。）不过，与他那个健谈而张扬的师傅相比，米勒更像是一个新教徒式的烘焙师，他沉默寡言，像修道士一般清心寡欲。尽管他以前开过烘焙坊，手下也有过员工（包括查德·罗伯逊在内），但在这7年里，他洗尽了职业生涯的铅华，过着梭罗式的生活：一个人，磨着几堆麦子，操作着两台机器、一个烤炉，仅此而已。米勒烘焙坊几乎完全不接电网。磨粉机和冷藏间（延缓面包发酵的储藏间）均采用太阳能电池板供电。意大利台式烤炉则采用他亲自劈好的木柴做燃料。我问他，烧木柴是不是为了让烤出来的面包口味更好。“这跟口味没有关系，我只是不想参加燃油争夺战而已。”


  在我登门拜访的那天下午，米勒正纠结要不要在他的卡姆（Kamut，一种古老的硬粒小麦）作物面团里添加一点抗坏血酸（即维生素C），抗坏血酸常用来增强低蛋白面粉的营养。戴维原则上不屑于使用添加剂，但是今年，当地农户给他供应的卡姆作物生长得不太好，蛋白质含量低，因此烤出来的面包有点儿塌陷。抗坏血酸能增强面团的保持空气能力，但是把它添加到面包里，就意味着与他在店面网站上一贯标榜的“正道”稍有偏离。而对于Hostess公司来说，添加抗坏血酸是再普通不过的流程，没什么好纠结的。由此而见，两家面包师的烘焙理念着实可以用天差地别来形容。“我认识了一个面包修道士。”我在笔记本上写下了这样的话。


  戴维带我进后屋参观了一下他的磨粉机。这是一台高大而精巧的木质装置，顶部设有漏斗，可以一次性放入50磅（约合23千克）重的小麦。漏斗将小麦缓缓地送入一个小孔，漏到一对旋转的石轮中间。只不过，用“缓缓”这个词来形容这台机器的龟速，未免有失公允。小麦种子在通过小孔时，基本排成了一列纵队，仿佛在穿越人的拇指与食指之间形成的夹缝。一旦磨粉速度稍有加快，石轮就有可能过热，影响面粉的质量。戴维解释道，正因为如此，才有了那句俗语“鼻子凑近磨石闻”（nose to the grind-stone，意指工作努力）：细心的磨粉师时不时就会把鼻子凑到磨石跟前闻一闻，看看面粉有没有过热的迹象。（也就是说，这个俗语与其说是用来形容某人很勤奋，倒不如说是用来形容某人很细心。）磨粉机底部设有木质出料口，微微飘散着热气的茶色面粉从出料口流出，在一个白色布袋里慢慢堆积起来。我凑上去闻了闻。新鲜磨制的全谷物面粉香气馥郁，闻起来就像榛子和鲜花。我终于明白为什么面粉的英文是flour了，因为它跟“花”的英文flower的读音一样，代表着小麦种子中最好的部分。白面没什么香味可言，而这种面粉闻起来就很美味。


  新鲜面粉的香气让我恍然有种神光显现的感觉。以前，我对全麦食品的态度或多或少有些淡漠。诚然，我比大多数人都更喜欢全麦食品，但是我之所以吃全谷物面包，主要还是因为它比白面包更有营养，并没有觉得它更美味。因此，或许你也可以说，我跟Hostess公司的那帮烘焙师和食品科学家其实就是一丘之貉。只不过我并不在乎全谷物面包口感粗糙，或者不够蓬松。即使是最好的全谷物面包也会让人觉得，它的口味总有那么点欠缺的地方，总有那么点美中不足。我还没有尝过戴维的面包，但是这次闻到的面粉香气让我觉得，我或许还没有真正见识过全谷物小麦的所有潜力，我现在突然很想见识一下。


  戴维之所以亲自磨制小麦，是因为从麦农那里直接订购小麦后只能自己磨制，同时自己动手还能保证面粉的新鲜度。“一包小麦种子在被打开的那一刻，就是它释放潜力最大的时刻。一旦被磨成粉之后，它马上就会开始氧化，其中的营养成分和能量就会开始流失。香味最浓的时候也正是在那一刻，之后香味就会慢慢变淡。”


  作为烘焙师，戴维最关心的问题始终是健康。20世纪80年代初，他有过一次“灵光乍现”的时刻。当时，他在明尼阿波利斯市的一家烘焙坊里吃到了一块100%的全谷物面包。“才咬下一口，我就觉得自己整个身体都有了反应。感觉太对味了。”对戴维来说，烘焙过程的每一步，都是为了充分释放小麦的营养。不过，他并不认为健康和美味是此消彼长的关系。事实上，他觉得，面包的口味能够充分地反映它的营养质量。从这个角度讲，谷物和水果有几分相似，果实一旦成熟、散发出香气，就意味着它的营养价值达到了巅峰。不过，和水果不一样，谷物还需要精心加工——经过恰到好处的发酵和烤焙，只有这样，它的营养和口味才会达到巅峰。对戴维来说，这就意味着面团含水量要足，要经过漫长的发酵，还要在热炉里进行充分的烘烤。


  戴维留我在店里过夜，以便利用一整天的时间，观察面包制作的整个过程。第二天清晨5点，我挣扎着从床上爬起来时，发现他已经工作好几个小时了。炉火已经生好。面团在步入式冷藏间里发酵了一夜，戴维正在给它们整形。就我这些天的见闻来看，他家的面团是含水量最高的（与面粉的重量相比，含水量达到了104%[6]），而戴维对待它们就像对待新生儿一样，动作无比轻柔，铲动桶中面团的频率甚至比查德还要低。多年来，戴维习惯于自己一个人工作（“我喜欢一个人烘焙，这份工作对感官的要求很高”），不过，我去做客的第二天，他破例允许我处理了他的“宝宝”，还给我演示了怎么给短棍面包整形，怎么做盘式面包。有些面团含水量太高，为了不让面团粘手，你不得不用手蘸上水，而不是蘸面粉。我们在一种修道院式的静谧环境下工作，天还没有亮，屋外依然一片漆黑，屋子里的香气沁人心脾：戴维把面包一个个送进烤炉时，麦芽香和花香立刻扑鼻而来，让人无法抗拒。


  不过，在面包放凉到一定的程度、“稳定下来”之前，戴维是不会允许我擅自品尝的，所以我后来直到开车回家的路上才吃到面包。车里充满了热腾腾的面包的香气，这跟我在磨坊里闻到的香气一样。告诉大家一个秘密，这个秘密不要告诉戴维：我把车开离他家车道以后，就把持不住想吃面包的冲动了。


  从咬下第一口的那一刻起，我就觉得自己发现了新大陆，仿佛有生以来第一次吃到真正的小麦。它的美味得到了充分的释放：不仅口感层次丰富，而且果仁风味十足，甜度也恰到好处。囊心含水量充足，有光泽。车还没开上公路，一整块面包已经下肚了。


  不过，这块面包也并非尽善尽美。它还远称不上外酥里嫩，表皮一点也不酥脆，烤出来的面包比较扁，不够蓬松。“你总是免不了要和全谷物面包进行一场重力拉锯战，”戴维当天清晨表示，当时他一边说，一边从烤炉里取出一把木铲，木铲上放满了看似有些塌陷的面包。“不过，只要含水量够足，面包不够蓬松也没有关系。”戴维接受了这个补偿法则：用营养和美味来弥补面包塌陷的问题。牺牲一点保持气体能力算不了什么。


  戴维·米勒的面包非常美味，但并不是我心目中最理想的全谷物面包。不过，这次在米勒烘焙坊的所见所闻，使我坚定了一个信念：从今往后，我一定要投身全谷物烘焙中，看看自己能不能做出口味相近，但表皮更酥脆、囊心更蓬松的面包。制作白面包一下子变得无趣起来。我已经亲眼见到、亲口品尝到了一种可能性，这种可能性远远超乎我的想象。上好的谷物面包已成为我孜孜以求的圣杯。接下来几个月里，我烤了一块又一块100%全麦面包。


  在头一个月里，我烤出的面包就像一块块褐色的砖头，味道虽然也不怎么样，但是营养价值很高，因此我觉得付出的努力是物有所值的。影响烤焙弹性的重力作用从未变得如此难以克服，仿佛我一下子来到了一个比地球大很多的星球上烘焙似的。一连好几个星期，我都在想方设法地解决面包过酸的问题。全谷物面粉似乎过度刺激了我的酸面团培养基，使细菌分泌了大量的酸，而酵母则大批地急剧死亡。我不知道自己做出来的面包烤焙弹性那么差，是因为酵母耗尽了，还是因为尖锐如刀的麦麸已将面团里的面筋网格切割得支离破碎。


  我用的还是查德·罗伯逊的基础配方，只不过是把里面的白面替换成了全谷物面粉。很快，我就意识到这个方子需要改进。我从资料中查到，麦麸吸水之后会变软，因此，只要增加面团的含水量，延长和面前的饧面时间，由麦麸碎片构成的“小刀片”很可能会变钝一些。于是，我将含水量提高到了90%，同时将饧面时间延长到了一个小时。含水量上升后，麦麸似乎有所软化，但是整形和起筋的难度也加大了——到头来，面包的烤焙弹性还是很差劲。每次失败后，戴维·米勒的那句话总会回响在我耳边——“你总是免不了要和全谷物面包进行一场重力拉锯战”。不过我还没打算牺牲面包的蓬松度。


  即使是在举步维艰的情况下，我也依然认为，所谓“全谷物面粉做不出好面包”的理念或许只是偏见，而这个偏见已被Hostess公司的食品科学家，乃至不少天赋卓绝的手工烘焙师广泛接纳。人们之所以普遍认为补偿法则不可避免，或许只是因为，烤出上好的白面包比烤出上好的全谷物面包要轻松得多。从超市里随便拿一包白面、一袋酵母，就可以做出非常蓬松的面包。这就是白面和商业酵母的全部优势和预期效果：它们是标准化的商品，其变化过程容易掌控，可以预测。不过，在制作全谷物面包时，如果只是把围绕白面设计出来的一整套体系生搬硬套——比如，采用调配出来的全谷物面粉、速效酵母、白面包配方、干面团等，结果一定会令人失望：做出来的面包绵密、塌陷、味道很差。反过来又给白面包打了一次广告。


  要想烤出一块真正优质的全谷物面包，单凭一个好的方子是远远不够的。我们需要从源头上跳出白面包的生产体系，就像戴维·米勒那样，他做到了直接从麦农手里进货，磨制新鲜的全谷物面粉。我们必须认识到，全谷物面包也有其自身的生产体系，至少在滚筒式辗粉机、商业酵母和机械化烘焙问世之前，这样的体系是存在的。它建立在如下基础上：采用石磨研磨小麦种子，获取新鲜的全麦面粉，采用天然发酵，投入大笔的时间，运用严密的知识体系掌握整个过程、应对不计其数的突发情况。


  如果你觉得这些想法已经够多、够不切实际了，我还有更多的想法没说呢。在理想情况下，一个全谷物的生产体系理应供应多个品种的小麦，而不只是培育胚乳超白而肥硕、麸皮较硬的单一品种。而且，这些小麦在食物链上的流转时间应远远短于当前的水平，这就需要当地的磨坊能够直接从附近的麦农那里采购小麦种子，使烘焙师能够得到最优品种的小麦磨制而成的新鲜面粉。


  如果这样看问题，我们根本无法指望真正优质的全谷物面包能够被烤制出来。白面生产的工业体系已经彻底统领了食品行业的格局（就连最边沿的手工烘焙业也概莫能外），在这样的情况下，任何寻求重大改变的想法似乎都是一种奢望，或者说是怀旧情怀。要想烤出我心目中最理想的面包，我需要的不仅仅是更好的配方，而是一种截然不同的文明。


  不过，一些彼此孤立的现象给我带来了一丝希望，激励着我继续坚持烘焙。第一个现象是，我注意到“100%全麦沃登软面包”在本地西夫韦超市的售价是4.59美元——不便宜。而戴维·米勒的面包无论是营养价值还是美味程度都远胜于沃登面包，且采用新鲜面粉、经过长时间的发酵制成。试想，如果这种面包在农贸市场的售价是5.00美元（只比Hostess公司的定价高41美分），会出现什么情况？或许工业面包体系就不会像它表面上看起来那样坚不可摧了，至少，米勒的面包能更好地满足消费者对全谷物面包的需求。在以白面为中心的经济中，要想让全谷物面粉及其生产技术为消费者接纳，势必要付出很高的成本。第二个现象是，湾区（Bay Area）有好几名最有天赋的手工烘焙师——包括唐缇烘焙坊的查德·罗伯逊、顶点面包房（Acme）的史蒂夫·沙利文（Steve Sullivan），以及克雷格·庞斯福德和迈克·扎科夫斯基（Mike Zakowski）——都在开发新的全谷物面包，其中很多款式都是100%的全谷物面包。由此可见，有一股力量正在潜滋暗长，或许一场文化复兴运动正在掀起涟漪。就连多年来公开敌视全谷物面包的美国面包师协会，都开始在邮件快讯中质疑白面的正统地位，将橄榄枝抛向了一些手工烘焙师，比如庞斯福德，这位辞职的美国面包师协会前董事长。


  最后一个现象是，有零星的证据表明，地区性的全谷物经济或许正在遍地开花。新英格兰、太平洋西北地区（指美国西北部地区和加拿大西南部地区），乃至我家后院，都在涌现新的谷物种植者和磨粉师。这是一场席卷全国的运动，其原因在于，人们对本地食物的需求正日益高涨。我曾经采访过华盛顿州的一名小麦育种员，他正在培育适合磨制全谷物面粉、烘烤全谷物面包的小麦品种。他说，他正在密切关注全国各地新开展的地区性谷物项目。


  接着，我听说奥克兰（Oakland）新开了一家企业，名为社区谷物公司（Community Grains），就在我家附近。该公司已开始销售由加利福尼亚州本地小麦制成的石磨面粉。我当时甚至不知道加利福尼亚州是产小麦的。不过，在19世纪，大型灌溉工程出现以前，小麦显然是一种重要的本地作物，因为它能在秋天种植，冬天由雨水灌溉。社区谷物公司销售的小麦由萨克拉门托河谷（Sacramento Valley）的一群农民种植，销售后则由伍德兰德（Woodland）的一家小公司——认证食品公司（Certified Food）磨制成粉。


  我一听说社区谷物公司，就知道自己的烘焙修行中又多了一个参观学习的地方。作为一名白面包烘焙爱好者，我完全没有必要结识磨粉师，更不用说麦农了。当然，这是白面经济的一大好处：烘焙师可以专心致志地做面包，至于白面粉在进入自家店铺前经过了哪些流程，他完全可以忽略。但是，为了对全谷物面包有更好乃至更全面的认识，我需要再了解一些关于小麦和磨粉的知识。除非我自己开烘焙店，否则就需要寻找货源，购买上好、新鲜的全麦面粉。所以我定下了计划，准备去伍德兰德物色我需要的小麦。


  乔·范德莱特是认证食品公司的老板、社区谷物公司的磨粉师，目前已有80多岁，但是从外表根本看不出来，因为他身体极为硬朗。范德莱特身高6.3英尺，一点也不弯腰驼背，生着一头银发，一双蓝色的眼睛闪烁着犀利的光，侧目斜视的眼神中透出一丝狡黠。范德莱特在荷兰长大，儿时经历过战争年代，战时忍饥挨饿地度过了好几年。他说话带有荷兰口音，举手投足间颇有欧洲贵族气质，这使他的性格有点儿咄咄逼人。20世纪50年代，范德莱特漂洋过海，来到了明尼苏达州，为食品加工商阿彻丹尼尔斯米德兰公司（Archer Daniels Midland）担任谷物采购员。20世纪60年代，他效力于蒙大拿磨粉公司（Montana Flour Mills Company），在六七十年代的制粉业兼并潮中，该公司被康尼格拉集团收购。可以说，乔·范德莱特就是在白面工业体系中摸爬滚打的“体制内人士”。


  不过，到了20世纪80年代，他经历了一次人生的转型，至于这背后究竟隐藏着怎样的故事，他在讲述的过程中已经把其中的脉络打磨得很精细了。事情的经过是这样的：当时，一名澳大利亚磨粉师来到了范德莱特经营的工厂参观，这家制粉工厂隶属于蒙大拿磨粉公司，位于奥克兰，采用了高科技设备，生产条件极为优越，这让范德莱特引以为豪。“我们什么都有，我们有输送面粉的一整套气动系统，所有设施都是最先进的。结果那家伙直视着我的眼睛，问了一句，‘你有没有想过，你们磨出来的面粉有营养价值吗？’”范德莱特从没想过这个问题，但从那一刻起，“我再也不能对这个问题坐视不管了。”


  “你知道，其实从我个人的事业发展来看，我已经很成功了。工作非常顺心，手下经营着世界上最先进的制粉厂，还是公司的白领。我拥有好几张信用卡，穿着上好的布克兄弟（Brooks Brothers，美国古老的男装品牌）西装。但是业内从来没有人提起过营养的问题。我们把产品中最有营养的部分扔进了垃圾桶！机器筛除的麦麸和胚芽最后都拿去喂养牲畜了。”


  “那天晚上，我回到家跟妻子说，‘上帝啊，我们到底卖了些什么？我们卖的不是营养食品，只是胚乳罢了。你看我们对小麦种子都做了些什么！我们卖的是垃圾！这种做法实在是使不得’。”


  “怎么说呢，那都是30年前的事了。从那以后我就一直在磨制全谷物面粉。”


  1992年，范德莱特放弃了他在制粉公司的优厚职位，创立了一家公司，专门生产全谷物面粉。如今，认证食品公司在伍德兰德郊区经营着一家规模较大的制粉厂，工厂位于铁路沿线一家庞大的仓库建筑中。我软磨硬泡了好几个月，范德莱特才同意我去工厂采访；事实上，认证食品公司的制粉厂比“沃登面包”工厂门槛更高。不过，范德莱特最终还是发了善心，条件是我保证遵守一些“基本规则”，只不过他从来没有说明这些规则的具体内容。范德莱特对他的磨粉方法极为保密，他担心我把商业机密泄露给竞争对手（至少表面上看是这样）。


  他的担心纯属多虑。只有同行才看得懂他那些精巧的钢铁机器究竟是怎么运转的。由于磨石和滚筒都封装在钢铁机器的内部，面粉则在密封的气动导管中输送，所以说，几乎所有制粉步骤都不是在人的眼皮底下完成的。范德莱特的操作方法有其独特之处，具体表现在，谷物会经过阶梯式的制粉流程，在整个工艺流程中，传统技术和现代技术都会派上用场——石磨磨制出来的全谷物面粉会经过滚筒式碾粉机和锤击式磨粉机进一步加工。（在锤击式磨粉机中，谷物会被摔打到粗糙的平面上，使之碎裂成更细小的颗粒。）由于采用了这些额外的步骤，认证食品公司生产出来的全谷物面粉比传统石磨面粉颗粒更细，同时避免了机器过热的风险，面粉的保质期也更长，因为不稳定的胚芽都被“封装”在了淀粉层内——不过具体是不是这个原因还有待科学证实。范德莱特全程陪同我参观了工厂，在一片机器的轰鸣声中，他告诉我，在他看来，认证食品公司的制粉工艺最重要的特性在于：“我们自始至终都不破坏谷物种子的完整性。”


  “如果破坏了种子的完整性，势必会糟蹋面粉。一旦把麦麸与胚芽分离，那就全完了：胚芽会腐败，营养会流失。有一个事实你必须得认清楚——这一点你一定要记下来！——造物主创造出来的种子是一个完美的整体，它的各个组成部分在一个生命系统中是互补的。比方说，麦麸中的抗氧化剂会保护胚芽中的油不被氧化。但前提是它们是一个整体！种子的各个组成部分一旦被分离，就再也组合不到一起了，”说着，他指了指我的笔记本，“把这一点记下来。”


  这就是生产优质全谷物面粉的关键所在。范德莱特说，也正因为如此，大型制粉厂永远也生产不出优质的全谷物面粉，因为他们的滚筒式碾粉机从一开始就会把种子的各个组成部分分离。而胚芽一旦离开抗氧化剂的保护，马上就会开始腐坏。范德莱特说，正因为如此，大多数大型制粉厂在调配全谷物面粉时，都会习惯性地将胚芽筛除。如果真是这样，那么现在市面上大多数所谓的全麦面粉其实根本就名不副实。我向他求证这个说法时，他带我去了控制室，他的首席工程师罗杰·贝恩（Roger Bane）就在那里。罗杰是范德莱特从通用面粉公司挖过来的，通用面粉公司前不久还在瓦列霍市（Vallejo）经营着一家制粉厂。罗杰证实了范德莱特的说法：“胚芽处理起来实在是太麻烦了，所以我们干脆直接把它丢掉不要。”令人头疼的胚芽或许只占小麦种子的一小部分，但却恰恰含有一系列弥足珍贵的营养物质——比如ω–3脂肪酸、维生素E、叶酸等等，小麦的独特风味和香味也主要来源于胚芽。（我联系了通用面粉公司，让对方给个说法，结果收到了一封未署名的电子邮件，上面说：“小麦粒的粉质胚乳包含三部分，根据法律规定，全麦面粉中必须包含这三部分。”尽管“胚芽的确会缩短面粉的保质期……全麦面粉中必须含有这种成分，我们的面粉也不例外”。）


  我结束了认证食品公司的参观之旅，通过这次参观，我收获了两袋面粉，对于如何烤出更好的全谷物面包，也有了一些新的体会。对于范德莱特来说，一切都得从种子抓起，而种子是一个“完美的整体”。要想磨制出优质的全谷物面粉，磨粉师必须把种子视为一个整体，而不是把它割裂成胚芽、麦麸和胚乳这几部分。要把握这三者之间的复杂关系，了解发挥作用的生物系统。这个生物系统的职能在于，保护新小麦植株的胚，等到发芽的时机成熟，就将所有的营养供应给新的生命，为它的萌发保驾护航。这样的机制是显而易见的，但是怎样才能让它为我们所用，帮助我们生产出更好的面粉、烤焙出更好的面包，还有待进一步摸索。


  参观期间，我问范德莱特会不会在磨粉前浸泡或者软化谷物。要知道，商业制粉厂一般会这么做，以便使麸皮更容易从种子上脱落。“从不!”他不假思索地大叫道。他说，浸泡种子会严重影响全谷物面粉的质量。麦麸一旦吸水，种子就会收到发芽的信号，在胚芽和麦麸中触发一系列化学反应。如果生产出来的全谷物面粉仍然含有胚芽成分，就会易于腐坏。（由于麦麸和胚芽在磨制白面粉的过程中会被去除，所以浸泡的步骤不会造成问题。）此时，休眠的酶会被激活。有些酶开始分解淀粉和蛋白质的聚合体，还有些酶则会释放被锁住的矿物质——这些变化都是为了给新生植株提供发芽所需的能量。磨粉师的职责是将种子保持在休眠状态，而不是使之进入发芽状态。


  “也就是说，要想碾磨出优质的全谷物面粉，你必须得学会像种子一样思考，对不对？”我问道。听了我的话，他笑了。


  “你真是个聪明的学生。”


  也就是在这时，我终于恍然大悟：烘焙不也是一样的道理吗？烘焙师也得学会像种子一样思考，这样才能烤出既美味又蓬松的全谷物面包。只不过他的出发点应该和磨粉师稍有不同。烘焙师恰恰需要触发胚芽和麦麸中的化学反应。他需要淀粉酶将没有味道的淀粉团分解，生成有甜味的单糖，为面包增添风味，也为酵母提供养料。（烘焙师还得学会像酵母和细菌一样思考，这很考验脑力。）他需要蛋白酶将小麦蛋白分解成氨基酸和植酸，以释放被锁住的矿物质，为享用面包的我们，而不是待发芽的植株提供营养。水是触发这些反应的关键所在。


  我曾经从一些资料中读到了关于“预浸泡”面粉的技巧（这也是一门已经失传的全谷物烘焙手艺），现在我知道这样做的逻辑到底是什么了：这是为了“蒙蔽”磨碎的种子，使之误以为发芽的时机已经成熟。于是，我做了一系列实验，没等发酵活动开始，就提前激发了面团中的酶活性。我开始在晚上和面，同时开始做酵种。直到第二天早晨才把酵种接种到面团上。等到酸面团培养基开始在预浸泡的面团上发挥作用时，它就会在面团中找到它所需的所有营养：充足的糖、氨基酸和矿物质。这样做的效果是我能够品尝出来的：隔夜的面团明显变甜了许多。烤出来的面包成色喜人，不仅口味得到改善，表皮也变得更加酥脆、美观（或许是因为参与焦糖化反应的糖和氨基酸变多了），囊心的持气能力也提高了许多。


  不过面包的蓬松度远没有达到我心目中的理想水平。麦麸依然在破坏面筋结构，这要么是因为它的碎片太锋利，割破了气孔，要么是因为它太重，压塌了气孔，导致我做出来的面包囊心太紧实。我想到了一个略显古怪的点子：可以将麦麸从面包内部转移到外部，这样它就不会破坏囊心的面筋结构了。于是，在和面之前，我把颗粒最大的麦麸从面粉里筛除，筛除的部分大概占总体的10%。


  实际上，我现在做的面粉相当于1850年左右的白面（或者说成色较白的面粉），那个时候，滚筒式碾粉机还没有问世。埃米尔·弗里安特所画的那种面包（也就是曾经给查德·罗伯逊带来灵感的面包）就是用这种面粉制成的。这种面粉里依然含有胚芽，也有麦麸，只不过是那种能通过普通筛网的小颗粒麦麸。但是我把筛除的大颗粒麦麸也保留下来了，专门放在了一个碗里，等到面团整完形后，就把这些麦麸碎片全都黏在了湿面团的表面。


  功夫不负有心人：这次烤出来的面包不仅蓬松、美味，酥皮呈现出烤焦的成色，吃起来有麦麸的颗粒感——而且最重要的是，我做出来的依然是“100%全谷物”面包。这算不算是投机取巧？我不觉得：这块膨胀得很“高调”的面包中，含有全谷物面粉的所有成分。我觉得自己打破了全谷物烘焙的戈尔迪之结（Gordian knot，比喻艰巨或棘手的任务）。


  只不过事后回想起来，我觉得自己肯定不是第一个想出这种方法的人。几个世纪以来，人们都在想方设法地烤焙出最蓬松的全谷物面包。在这个漫长的求索历程当中，肯定有许多烘焙师想到了同样的方法。就像预浸泡面粉的做法一样，适应效果如此好的方法，肯定已经有人捷足先登了。无论是我“发明”的技巧，还是其他类似的手法，都很有可能是传统全谷物烘焙文化的一部分，而这种文化在19世纪末随着滚筒式碾粉机的发明而受到冲击，走向了衰亡。


  从那以后的几个星期，乃至几个月里，我在烘焙上的讲究减少了许多。平时烤面包主要还是用全谷物面粉，但是我已不再执迷于全谷物的比例或纯度。筛除的麦麸并不是每次都会加回面包里，有时候也会撒在花园中，用来驱除蛞蝓和蜗牛。我发现，有些商家也会像我这样，将全谷物面粉过筛。有些所谓的“提取率高”（high extraction）的面粉，就是将磨好的全谷物面粉部分筛除的产物。我对这种做法颇有感触，它代表着一种理性的折中姿态，是在100%全谷物和100%白面之间做出的妥协，也是对营养和美学的平衡。（毕竟，就算是100%的全谷物面粉，也含有75%的胚乳。）不过，即使是用这些面粉烤面包，我也会添加多种其他谷物，使面包的口感更丰富、更有层次感：有时候会加一点从乔·范德莱特那里搜刮来的裸麦，有时候会加一点查德·罗伯逊送来的紫黑麦，后来甚至还尝试了一种称为“Kernza”的实验面粉（非精制），它源自堪萨斯州萨莱纳市（Salina）的土地研究所培育的一个新品种的多年生谷物。多年生小麦田就像草坪一样，作物收割了之后还会自己生长，不需要每年播种，这对土地和农民都大有裨益，不过也还是有美中不足的地方。Kernza的口味非常独特，但是它的面筋含量不够，不足以单独撑起一块面包。


  我对小麦、面粉、发酵和烘焙了解越深，对“好面包”的理解就越复杂，但是这并没有打消我寻找好面包的热忱。我在选购全谷物面包时，会寻找“石磨”“全谷物”这样的字眼[7]，还会查看成分表，确认全谷物面粉是不是排在第一位。此外，无论是选购白面包还是黑面包，我都会选择采用酸面团培养基发酵的面包；“酵种”这个词说的是同一个意思。只要面包中含有谷物和盐以外的其他成分，我都会敬而远之。


  不过，我一有时间就会自己烤面包，我发现自己已经能游刃有余地随性发挥了，烤面包时再也不用看方子，而是用心观察面团的状态，感受它的质地，品尝它的口感，辨别它的气味，这个过程几乎不曾间断。而且我每天早晨都会看一看酵头，先用眼睛和鼻子分辨微生物的活跃程度，然后再给它们喂养几大汤匙的新鲜面粉和水。几个月前第一次接触烘焙时，我还不曾想过，烘焙竟是如此依赖感官和直觉的工作——而我竟会如此深陷其中，无法自拔，但结果，事情就是发展到了这个地步。事实上，烘焙现在给我的感觉很像园艺，它是一种消遣，一种修行，我在这上面花费的时间比以前多了许多。


  就我自己的经验看，一座花园能否打理妥帖，取决于两种截然不同却又彼此相关的因素——高超的观察力和想象力，这两种因素也与烘焙有很大的关系。首先，必须善于留心观察花园中的一切动向，无论是叶片的确切颜色还是土地的气息，所有的细节都不能放过。自己的亲身体验比书上的任何示范都更有意义。其次，必须拥有丰富的想象力，能够洞悉植物和土壤最需要什么，这样才有可能最大限度地发挥其生命力。烤面包也是一样的道理：烘焙师不仅要学会像种子一样思考，还要学会像酸面团培养基中的酵母和细菌那样思考。不要指望自己能掌控一切：烘焙牵涉太多的利益种群和不确定因素。（控制欲或许让人难以抗拒，但是这会导致田间只有单一品种的小麦，超市的货架上只有清一色的强化白面包。）一块好面包的背后，是高超灵巧的驾驭之术，这里驾驭的不仅仅是时间和气温，还包括多元化的生物种群和多方面的利益——其中包括我自己的利益，而我所谋求的，无非是既营养又可口的美食。我不是烘焙大师，也还算不上老手，但我制作的面包正变得越来越美味，越来越蓬松，而且我的进步从未停止。


  
    [1] 约翰·马查恩特、布赖恩·里本和琼·埃尔科克，《一片面包折射的历史》（南卡来罗纳州查尔斯通市：历史出版社，2009）。

  


  
    [2] 从总体来看，当今社会，全谷物食品吃得多的往往属于富裕阶层且受过良好教育、更关心自身健康状况的群体。鉴于这个事实，流行病专家们也在改变他们的观点。

  


  
    [3] 植物化合物（phytochemical）是一个医药学方面的概念，是指植物生长过程中产生的对人体健康起特殊作用的非营养的有机化学物质。

  


  
    [4] 戴维·雅各布斯，林恩·斯蒂芬，“营养、食品与饮食模式研究：饮食搭配框架”，《美国饮食营养》，第78卷，增刊（2003）：508S–13S。

  


  
    [5] 很多产品自称是“全谷物”，但是人们发现，这些产品的首选原料（因此也是最主要的原料）却是白面粉。即使某个产品含有多达49%的白面粉，也可能盖上“全谷物理事会”的戳。沃登的“100%全麦软面包”其实并不是100%的全麦，使用的面粉中只有一部分是全麦面粉，同时还包含大量其他成分。显而易见，对于食品加工业而言，诱惑力更大的是全谷物这个概念，而不是其实际内容。

  


  
    [6] 在所谓的“烘焙数学”中，方子中所有成分的用量都是以与面粉重量的百分比来表示的。所以面粉的用量总是用100%来表示，104%的水分说明面团中水分的重量略微超过面粉，这是一个相当高的数字。

  


  
    [7] 这些字眼并不一定能保证什么：政府部门并不支持“石磨”这个提法，同时，不是石磨面粉不能说明全谷物面粉中是否包含胚芽。

  


  第三章

  邂逅属于你的小麦


  那天上午，我去伍德兰德的制粉厂参观之前，特意拜访了一家农户，这家农户是社区谷物公司的小麦供应方之一。罗明格（Rominger）家族种植了大约12种作物，同时放牧羊群，农场和牧场加起来占地七千英亩（约合三千万平方米），位于温特斯镇（Winters）附近的一座肥沃而阴凉的谷地，距伍德兰德数英里之遥。罗明格家族将小麦作为轮作作物，每年11月赶在冬雨来临前播种，等到第二年7月酷热难耐的艳阳天里收割。


  我以前还从来没有踏进过麦田。但是以麦田为主题的画作太常见了，以至第一眼看到真实的麦田时，心里就觉得亲切，这是一种莫名的亲切感。站在一片麦田里，你不由自主地就会想到勃鲁盖尔（Brueghel）、雷斯达尔（van Ruisdael）、凡·高这样的佛兰德斯画家。小麦本身与那个时代相比并没有多少改变——虽然在现代育种员的人工选育下，小麦植株变矮了，种子穗则更肥硕了，但是从远处看，麦浪翻滚的壮观景象还是令人震撼，让人感慨于大自然的馈赠和丰足。罗明格家族的小麦作物还有几个星期才到收割的时候，整个植株几乎已被阳光晒干成金色，不过走上前去细细看来，叶片上还有几丝绿意。


  我拾起一株小麦。田埂边竖着一块木牌，上面写着，这个小麦品种叫作“红翼”（Red Wing）。乔·范德莱特后来给我的一包面粉就是用这种小麦制成的。近处有一株小麦看起来格外的金黄，也格外粗壮，虽然说很有美感，不过或许有点儿粗壮过头，像个健美运动员。麦穗上的种子以错综复杂的布局排列在麦秆周围，呈现出阶梯状的鲱鱼骨图案，每粒种子都有一棵针尖般的金色麦芒直指天空。我把麦穗放在掌心里揉了揉，轻飘飘的谷壳从籽粒上脱落下来，随风飘散了，只留下一小把种子。我把新鲜的籽粒放到嘴里咬了一口。籽粒现在还有点儿软，虽然不是太成熟，但已经带有麦香和甜味。这些小小的种子看似不起眼，实际上其内部别有一番天地，种子所蕴藏的可能性是难以想象的，其中潜藏着萌发一棵小麦植株所需要的一切。只要有足够的种子，加上制作面包的知识，你就基本上掌握了养大一个孩子所需要的一切。从这个意义上讲，发展一种文明所需要的一切也蕴含在种子和知识当中。


  从我站着的地方，田野一直往西延伸到海岸山脉的青色山脊，一片片麦田闪着金色的光芒。再过几个星期，就要到收获的季节了，如果你在一年的这个时节站在麦田里，那么不难想象，展现在你眼前的，是神话般的景象：金色的阳光洒在大地上，金色的种子将其捕获，转化成芸芸众生赖以生存的食物。当然，这不是什么神话，只不过是带有传奇色彩的现实罢了。


  第四篇

  泥土：发酵的冷焰


  
    “上帝创造了酵母和生面团。他对发酵的热衷不亚于对植物的深厚感情。”


    ——拉尔夫·沃尔多·爱默生


    “部分腐败的味道可以成为一种激情，一种去拥抱似是而非的生活的朴实一面的激情。”


    ——哈罗德·麦吉


    “不喝酒的诗人无法写出流传千古的诗篇。”


    ——贺拉斯


    [image: t1]

  


  第一章

  蔬菜发酵


  大家可能没有想过，我们每天都与死亡擦肩而过！我说的不是汽车在迎面驶来时突然转向，也不是放置在婴儿车里的炸弹，而是成熟水果表皮上滋生的酵母菌。这些酵母菌在耐心地等待机会，一旦果皮胀开，它们就乘虚而入，分解甜美的果肉。还有那些在卷心菜叶上游弋的乳酸杆菌，也在虎视眈眈、不怀好意。同样，我们人类也一直面临这样的威胁，生活在微生物的无形阴影之中：汗津津的脚趾之间有短杆菌在繁殖，肠道的阴暗角落里潜伏着肠球菌。似乎在所有的生命体中，都寄生着可以分解该生命体的微生物。无论是真菌还是细菌，这些人类无法看见的微生物都会精准地找到合适的酶，然后一点一点地分解结构复杂的生命体，把它们（包括我们人类的身体）变成成分简单的食物，供自己与其他初级生命大快朵颐。


  植物的细胞壁非常坚固，能阻挡微生物的分解作用。细胞壁是由纤维素或木质素构成，这些碳水化合物的结构非常复杂，大多数微生物无法渗透。我们人类赖以维持生命的屏障是各种各样的膜：首先当然是皮肤，皮肤下面是上皮细胞构成的更厚实的内膜。身体健康时，上皮细胞构成的这层膜能将大多数病菌拒之门外。我们的消化道表层也有一层“皮”。胃肠壁的表面覆盖着一层保护性黏液，由富含碳水化合物的酶蛋白构成，对细菌的攻击有较强的防御作用。小肠的肠壁如果展开，足以覆盖整个网球场。这些薄薄的膜为我们构建了一道道屏障，阻止细菌实现它们的终极目标：让我们的身体发酵。


  我知道，这些内容不会让人食欲大振，在讨论烹饪的书里讲这些更会败坏你的胃口。做德国泡菜时，你可能不愿意仔细地研究卷心菜，但是有时候却又情不自禁。泡菜的臭味不时提醒我们，美味是腐坏的副产品。发酵是大自然最常用的一道工艺，可以将生命分解成其他生命可以再次利用的能量和原子，也让我们在生命历程中经常遭遇这种生死战。
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    此时此刻，地球让我深深地感到震撼！


    它默默无闻，甘之如饴，


    从难闻的腐臭中孕育出甘甜的美味，


    它无怨无悔地默默旋转，历尽悠悠岁月、生老病死……


    它赐给人类甘美的食材，接受人类留下的一片狼藉。

  


  瓦尔特·惠特曼在他的诗歌“堆肥”中深情地讴歌地球。也正是由于地球的孕育与庇护，每一次发酵才能顺利完成。通过发酵，土壤培植出的葡萄可以酿成果酒，大麦可以酿造啤酒，卷心菜可以做成韩国泡菜，牛奶可以制作奶酪（还可以做酸奶和酸乳酒），大豆可以制作豆面酱（还可以做酱油、纳豆和豆豉），大米可以酿造米酒，猪肉可以制作熏火腿，蔬菜可以制作腌菜，这些制作工艺都需要精心控制腐败作用，分解植物的种子与果实或者动物的身体。腐败的过程总是在无声无息地进行着，不断地深入，慢慢地延伸，直到把发生腐败的生物（发酵培养基）彻底地分解，把它化为泥土，变成一钵腐殖质。这些发酵过程，大多数都是“尘归尘、土归土”的腐败变化，只不过被我们打断或者延迟了而已。事实上，帮助我们完成这些发酵过程的微生物，也就是细菌和真菌，本来就存在于土壤之中，只是被临时“借调”到地表世界，让它们点缀在树叶之上，进入牛奶之中，或者游离于种子和肉体之上。但是它们从土壤冒险进入宇宙之中，进入我们居住的由动植物构成的有形世界中，最终目的是要完成一个使命：为我们脚底下广袤的微生物世界寻觅食物。


  所有的烹饪活动都是一种转化过程，客观公正地说，非常神奇，而发酵过程尤为神秘，令人震撼。一方面，这种转变十分显著：果汁变成果酒？转变成了一种能改变人们思维能力的液体？另一方面，距离路易斯·巴斯德[1]发现捣碎的葡萄在桶中冒泡时所蕴藏的秘密才过去155年。过去，人们总是非常肯定地说，发酵就是“沸腾”（“ferment”这个单词的本意就是“沸腾”），但是他们根本不清楚发酵过程是如何开始的，也不清楚这种沸腾为什么触摸起来感觉不到热。其他烹饪类型大多依靠外部能量（主要是加热）使食材发生转变，烹饪过程遵循物理规律和化学规律，处理的对象都是已经死亡的生物。


  而发酵则不一样。发酵主要遵循生物规律，并且只有利用生物规律才能解释发酵从内部自我产生能量的机理。发酵过程不仅看上去充满活力，而且它本身就是一种生命活动，但是这些生命大多必须借助显微镜才能看见。难怪很多文化中都有主管发酵的神——否则怎么解释这种冷冰冰的“火焰”竟然能烹制出品种多样的美味佳肴呢？
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  说到这里，真正的发酵师肯定都会认为我过于强调发酵与死亡之间的联系，对这些微生物太苛刻，毕竟他们认为这些微生物大多是他们的益友和合作伙伴。他们会认为我深受巴斯德卫生观点的毒害，一提到微生物世界就认为是死亡威胁。实际上，路易斯·巴斯德在发现这些微生物之后，他本人的观点跟我们现在所持的观点有很多不同之处。但是在他去世之后却爆发了一场针对细菌的世纪大战，而且我们大多数人都主动或被动地参与了这场战争。我们动用各种手段，包括抗生素、洗手液、除臭剂、沸水、“巴斯德式”除菌法和联邦政府的规章制度，用来清除霉菌和细菌，目的是把疾病与死亡拒之门外。


  我就是在这样的战争环境中长大的。母亲不断地向我灌输食物之中可能潜伏着霉菌、旋毛虫、肉毒杆菌以及无数不知名的细菌，让我感到恐怖不已。她在水槽下面、药箱里建起了反细菌战军火库，常备着来沙尔消毒剂、次氯酸钠、李斯特防腐剂和波淋菌素。蛋糕上只要有一点泛白，就足以判处其死刑；食品罐头上稍有不平整就会弃之如履，哪怕那个凹痕是因为摔到地上留下的。谁知道呢？说不定是肉毒杆菌引起的。扔掉是有些可惜，但是安全更重要啊！


  现在，有一部分人提出要为霉菌和细菌正名。这些人有时自称是“后巴斯德人[2]”，尽管人数尚且不多，但是却在不断增加，构成了美国社会中一种非常奇特的亚文化。该文化群体有时被称作“发酵先锋组织”。考虑到他们狂热地投身于微生物研究，志愿打破常规尝试这些微生物，这个名称似乎非常合适。这些人认为食用没有经过巴氏消毒法处理的牛奶与乳酪是他们的正当权益，并愿意为之奋斗。他们专门利用各种“天然培养方法”来发酵各种食物与饮品，而且普遍认为人类需要重新商讨与“微观世界”（生物学家林恩·马古利斯提出的术语，指隐藏于我们身边与体内的微生物世界）的关系。对于他们而言，发酵不仅仅是准备、储藏食物的方法，而是已经发展成为一种政治与生态行为，是与细菌和真菌接洽的一种方法，是对我们共同进化的相互依存性的尊重，也可以帮助克服可能导致我们自我毁灭的细菌恐慌症。在他们眼中，一坛自制德国泡菜，似乎不仅仅是几种乳酸杆菌正在勤勉地发酵卷心菜中的糖分，而是关乎整个人类与自然界之间的关系。


  桑多尔·卡茨是我的第一个泡菜老师。他是发酵先锋组织的一个带头人，可能也是美国最著名的发酵师，堪称发酵界的“苹果佬”约翰[3]。卡茨年龄在50岁左右，是一名作家、辩护律师、巡回教师，一副与其身份颇为相称的复古长相。他身高6英尺，一副懒洋洋的样子，满脸乱糟糟的络腮胡子，嘴唇上方留着19世纪美国比较流行的浓密的小胡子。这副长相很容易让人误以为他是参加过美国内战的老兵。实际上，卡茨小时候生活在曼哈顿上西城，是吃着酸酸的莳萝泡菜长大的。后来，他到布朗学习历史。在田纳西乡间的一个“梦幻小镇”生活时，他必须想办法处理菜园的多余产品，因此学会了一些发酵技艺。1991年，卡茨接受艾滋病病毒检验时结果呈阳性，但是在此之后，他的身体一直很健康，精力也非常充沛，其原因要部分归因于他的饮食中含有大量的“生物活性”食物，即富含活性细菌的食物。


  2003年，卡茨出版了他的第一部专著《天然发酵》（Wild Fermentation）。从此以后，他在全国巡讲，教人们制作各种泡菜、蜂蜜酒、啤酒、果酒、日本豆面酱、纳豆、丹贝、克瓦斯、克罗地亚杜松子酒、酵母面包、奥奇乳酸、克菲儿酸乳酒、干酪、酸奶、浓缩酸奶、泰吉蜜酒、果汁露酒、犹太烤香肠，以及我从未听说过的不知名发酵食品。但是，与约翰·查普曼借助苹果树传播斯韦登伯格教义一样，桑多尔·卡茨利用德国泡菜技术从事的也是福音传道工作——传播微生物福音。这两个人有相同的信念，希望能引导我们把目光投向一个隐形王国。他们努力传播前沿信息，帮助我们以全新的视角了解我们身边的自然世界。


  只不过桑多尔是从泡菜入手的。我是在加利福尼亚州阿拉梅达市的一家保健食品店遇到桑多尔的。桑多尔在旧金山湾区进行了一个为期两周的巡回演讲。当时，他正在这家食品店举办一个研讨班。到阿拉梅达之后，他一边授课、访问泡菜师傅，一边参加一些专题讨论、“文化交流”及“技术共享”等活动，还在东湾领导了一个自行车游暨自酿酒品尝活动（该活动未引起媒体关注，只有其中发生的几次小事故被报道），并在弗里斯通县举行的第三届年度“泡菜节”上（后文有该活动详述）进行了主题发言。一个工作日的下午，20名踌躇满志的发酵师聚集到阿拉梅达。他们带着笔记本，围着餐桌，坐在餐馆里阳光明媚的窗户旁，而桑多尔一边制作泡菜，一边介绍“泡菜文化的复兴”。


  “（制作泡菜）真的很简单。用刀或者刨子把卷心菜弄碎。大小都没问题，随便你。我认为这是切菜师傅的自由。”桑多尔朴实无华的语言风格立刻打动了我。他毫不矫揉造作，根本没有故作高深。如果说有缺点的话，那就是他把手头的活儿变得非常枯燥。桑多尔对任何问题都不愿意给出明确的回答，他总是说“嗯，是的，也可以说不是的”“既对也不对”“真的不一定”或者“每一次发酵过程都不一样”，还习惯性地耸耸肩。


  我知道，桑多尔这种与众不同的态度反映了一种既切合实际又冷静豁达的观点。对于发酵而言，没有一成不变的“正确”方法。此外，细菌可以交换基因，细菌的特性我们还不甚明了，可以说，我们对整个微生物世界还知之甚少。鉴于这种情况，如果断言哪些东西是势在必行的，都是一种自以为是的行为。我在学习烤面包时明白了一个道理：对于人类而言，如果拥有适度的客体感受力（negative capability），将有助于在工作中与细菌和真菌和谐相处。细菌培养的这些方法，你可以学习，甚至可以操纵，但永远不可能完全掌握、理解。从这一点看，发酵与园艺有很多相似之处。正如某位干酪制作师傅说的“尚未完全掌握的自然界”，这个说法很好地诠释了发酵工作的特点。每种酵母中都保留着现代文明无法理解的某个元素。


  桑多尔在引导我们了解腌制法（严肃认真的发酵师用该术语表示所有蔬菜发酵，而不限于黄瓜）的具体细节时，偶尔会脱离方法介绍的主线，穿插说明发酵的政治、生态与哲学含义。他把这项工作看成一种“文化复兴”。他在这个表达中使用的“culture[4]”一词既指微生物的培养，又指人类的文化。这些饮食文化的复兴与微生物培养方法的复兴具有相互依存的关系。“ferment”一词也有两种含义：“某些概念会使人感到兴奋不已。我希望同时能为你们介绍一些有社会意义和政治意义的思想，让你们热血沸腾。”他传授的自制泡菜的技术还具有政治意义。这些技术有助于人们从食品公司手中夺回饮食结构控制权，摈弃有害我们身心健康的“无活性食物”（dead food）和“逐步趋同”的体验。掌握发酵技术还可能帮助我们摆脱消费主义的依赖性，重新建立地方饮食体系（因为我们可以全年享用地方风味的发酵食品），并再次享受“食材发生转变所带来的乐趣和奇迹”。


  “细菌作为培养的产物，我们必须恢复它们的正面形象。细菌是我们的祖先和盟友。你们知道你们体内细菌的细胞数量比人体细胞的数量还要多吗？前者数量是后者的10倍！我们携带的DNA大多是细菌的DNA，而不是人类的DNA。这就引出了一个非常有趣的问题：我们到底是谁？”卡茨说，如果有外星人来到地球，他们只能认为我们地球人是一个超有机体，是由几百个物种组成的共生群体，而智人就是一个不知情的挂名负责人，是一种可移动的设备。“我们需要细菌，细菌也需要我们。”


  好吧，那么微生物导致的疾病又是怎么回事呢？“不到1%的细菌会对我们的身心健康造成威胁，但是因此对其余99%的细菌宣战是毫无意义的。在我们杀灭的细菌中，有很多是在保护我们。”在21世纪这场杀灭细菌的战争中，我们大肆使用抗生素、对食物进行例行灭菌处理，其实破坏了我们肠道里的生态环境，反而有损我们的健康。“人类历史上第一次，必须有意识地补充体内的微生物系统，显得非常重要。”因此，细菌培养的复兴工作刻不容缓。桑多尔不辞辛苦地来教我们制作德国泡菜，就是希望我们把这种“入门级的发酵技术”作为复兴工作的起点。
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  对于现代文明杀灭细菌的这场战争，桑多尔·卡茨拒绝参战——他就是一名和平主义者。对于所有的微生物，无论是不是人们希望食物中含有的微生物，桑多尔都抱着一种非常宽容的态度，同时他也不苛求改善卫生状况。“我会用肥皂水清洗锅碗瓢盆，但是消毒就没有必要了。毕竟，人类最初使用这些器具的时候，也没有消毒。消毒的工作，乳酸会帮我们解决的。”


  他详细解释了乳酸的作用原理。引起发酵作用的细菌是乳酸杆菌[5]野生株，未经处理的蔬菜中本来就有这些乳酸菌，包括肠膜明串珠菌、短乳杆菌和植物乳杆菌。这些细菌是喜盐厌氧生物，因此可以在泡菜师傅利用浓盐水为它们准备的密封性含盐生态环境中茁壮成长，还可以立刻进入工作状态，吞噬蔬菜中的糖分，迅速繁殖，并释放大量的乳酸（排放乳酸的目的是毒杀竞争对手）。


  卡茨把德国泡菜比作一个森林生态系统。在泡菜中，各种细菌先后粉墨登场，然后改变泡菜中的环境，为后面的细菌创造有利的生存条件。在蔬菜发酵的过程中，接替登场的细菌，其耐酸能力都强于前一个细菌类型，直到泡菜的酸性达到最高值、整个环境被植物乳杆菌所控制。植物乳杆菌就是泡菜生态系统中的参天大树，有特强的耐酸性。发酵产生的乳酸使泡菜具有强烈的气味，同时，由于几乎没有其他微生物可以存活于pH值如此低的环境中，因此泡菜不会变质。食物的安全保证来源于仍然存活于其中的细菌。“讲究卫生”的巴斯德人很难忍受这个概念，我觉得我母亲有可能永远不会接受。


  桑多尔强调，氧气是发酵蔬菜的天敌，但是，即便最上层的卷心菜开始腐烂，也不会有问题。不过，他建议应该把这一层卷心菜去掉，以免霉菌的细丝深入泡菜中，利用能破坏果胶和纤维素的酶使泡菜烂掉。卡茨说，哪怕表面一层已经发霉，变得黏糊糊的，从下面挖出来的泡菜仍然会保持“完好”状态。他还告诉我们，在发酵过程中有时会产生“不新鲜的气味”，但是这些都无须担心。不过，有人会问，如果里面的蔬菜发出恶臭呢？比如，开始散发出动物尸体的臭味。桑多尔耸耸肩，说：“你得相信自己的感觉。”他让大家传看几个塑料杯，里面装着他从去年夏天开始就储藏在地下室木桶中的腌萝卜。这时候，我想起了我母亲。她只要怀疑食品已经变质，就会谨慎地扔掉表面有凹痕的罐头。桑多尔的腌萝卜散发出浓烈的、近乎恶臭的气味，充盈了整个商店，但是味道却很好：仍然是脆脆的，带有一点爽口的酸味。
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  在食品罐头问世、人们发明冰箱之前，发酵是人们储藏食物的主要方法。最初，发酵是在地上挖成的窖中完成的。在窖池的四周摆上树叶，然后放进各种各样的食材：蔬菜、肉类、鱼类、谷物、块茎、水果等。泥土能保持恒定低温，也许还含有某些可以帮助发酵的微生物。在这种条件下，乳酸菌发酵在几天之内就会开始，最终产生足够多的乳酸，能将食品保存几个月，有时甚至几年的时间。20世纪80年代，在斐济发现了一个废弃的发酵窖池，据估计有300多年历史。坑中的面包果已经变成酸臭的糊状，但是据报道“仍然处于可以食用的状况”。（你们先吃吧。）


  至今，世界上还有多个地方仍然沿用窖池发酵法。我在中国见过人们把整颗卷心菜放到地窖中发酵，这种做法在匈牙利与波兰某些地区也较为常见。因纽特人仍然把鱼埋到北极冻原中，而在南太平洋地区，人们把木薯、芋头等淀粉含量高的块根类蔬菜埋到窖池中，周围放置香蕉树叶。不久前，我在冰岛有幸冒险品尝了一次臭鲨鱼肉（hákarl）。人们把鲨鱼肉埋到地下，直到几个月之后，鲨鱼肉形成纹理，并散发出熏眼睛的氨臭味，类似乳酪的强烈刺鼻气味。这种鲨鱼肉最初是出于实际需要（帮助人们过冬以免挨饿），但是现在却变成了人们珍爱的美食，至少深受冰岛居民的欢迎。正如人类学家告诉我们的，“腐败”是从文化的角度构建的概念。每当我读到类似观点时，我就会回想起吃过的腐烂鲨鱼肉，就会点头同意。


  如今，窖池发酵在大多数人看来比较原始、奇特，而且不卫生。然而，埋在地下或洞穴中发酵成熟的乳酪，没有多大区别，但是人们却泰然处之，没有任何异议。那么，窖池发酵与用坛子发酵食物到底有多大区别呢？从“陶器”这个名称就可以看出，它跟泥土的关系极近，除了更洁净、更便于搬运之外，就没有多少不同之处。即使是现在，韩国人还会把韩国泡菜装到大小跟儿童体型相仿的坛子里，然后埋到后院地下，因为乳酸杆菌喜欢这种稳定、阴凉的环境。陶制坛子不时提醒我们：每一次发酵都是临时性地利用微生物和重力作用，从地球盗取或者说借用一些食物。大家都知道是谁从神那里盗取了火种为人类服务，但是有人知道谁是泡菜制作的英雄普罗米修斯吗？没有哪个神话能告诉我们答案，仅仅是因为发酵一堆蔬菜或谷物，与用火烧烤一只大型动物相比，似乎算不上是一种与自然抗争的英雄行为。（同时也没有那么多看点。）但是我们有理由为发酵进行辩解（桑多尔等人已经发出了这样的声音），因为掌握发酵技术与学会用火技能，两者对于人类作为一个物种取得成功所具有的意义旗鼓相当。


  迄今为止，人类学家发现所有文化都会利用发酵技术制作食物。发酵是一种普遍的文化现象，仍然是一种重要的食品加工方法。即使是今天，全世界的食物在生产制造过程中用到发酵的比例多达三分之一，而且这些食物深受欢迎，尽管发酵在有很多种食物生产过程中发挥的作用并不广为人知。例如，咖啡、巧克力、香草精、面包、乳酪、果酒及啤酒、酸奶、番茄酱及大多数佐料、醋、酱油、日本豆面酱、某些茶品、咸牛肉及五香熏牛肉、意大利熏火腿和萨拉米香肠等，都依赖发酵技术。


  发酵技术几乎涉及所有的美味。


  我认为，其他文化对他们本民族的发酵食物（即便是臭鲨鱼肉这种在外人看来难以接受的食物）的感觉，可能也基本相同。发酵食物通常口味极重，深受所属文化的珍视。这个事实说明这些食物中的某种微生物特征能勾起人们的食欲，因此在很长一段时期中，某些细菌和真菌因为能产生最诱人的风味而被甄选出来。换言之，那些能诱导我们悉心研究其培养方法的微生物，如人们长期保存的酸面团酵头或乳酪发酵粉中的那些微生物，得以存活并蓬勃发展，在生物与文化共生的喧闹中，与我们一起趟过历史的长河。发酵食物中的某些微生物菌株，似乎在其他地方就无法存活，例如旧金山乳杆菌就仅存于酸面团培养基中。这是因为这些食物已经成为这些微生物可以栖身的唯一生态环境。它们赖以生存的基础，是人类持续性地渴求它们制造的风味，也就是说，文化与细菌培养之间形成了相互扶持的关系。
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  十年前，康奈尔大学一位名叫施泰因克劳斯（K. H. Steinkraus）的退休微生物学家、发酵专家，对全球范围的发酵食物进行了一次分门别类的调查。下文是他的一小部分研究成果：


  乳酸发酵：德国泡菜，炖牛肉卷，腌制蔬菜，中国腌菜，马来西亚榴梿酱，韩国泡菜，俄罗斯克菲儿酸乳酒，印度达希酸奶，中东酸奶，埃及的“laban rayeb”“laban zeer”发酵乳，马来西亚的泰如酸奶，西方的乳酪，埃及的犹太烤香肠，希腊及土耳其的塔尔哈纳汤，墨西哥的玉米肉汤，加纳的发酵玉米，尼日利亚的姜片，菲律宾的“巴老巴老”及发酵泥鱼，酵母面包，斯里兰卡的薄煎饼，印度的蒸米饼，鹰嘴豆发糕及甜点，埃塞俄比亚的画眉草面包，苏丹的基斯拉薄饼，菲律宾的年糕，西方的香肠和泰国的猪肉发酵香肠。


  碱性发酵：尼日利亚的达瓦达瓦发酵刺槐豆，科特迪瓦的发酵槐豆，非洲的发酵黄豆“iru”，由含油植物种子发酵形成的小菜“ogiri”，印度的豆制品科尼玛，日本的纳豆，泰国的发酵豆制品思乌阿–纳奥……


  发酵食物不胜枚举，包括美味可口的胺酸发酵品（豆酱、鱼酱及佐料），发酵蔬菜蛋白质（丹贝及发酵花生饼），乙酸发酵品（醋、康普茶及椰果），当然还有各种发酵的酒。几乎所有文化（被征服之前的澳大利亚与北美被认为是该普遍现象的例外情况）都会采用发酵的方法，酿造出无数种酒，其中包括南美的印第安人吉开酒、埃及的布沙酒、埃塞俄比亚的泰吉蜜酒、肯尼亚的布萨酒、中国的老窖和日本米酒。施泰因克劳斯这份囊括各国精美食品的庞大目录，能让我们领略到人类与微生物文化多样性之间的深厚联系，让人了解文化与细菌培养相互依存的历史过程。同时，由于世界食品产业化进程热衷于趋同与消毒，这份目录也让人们对生物文化多样性的延续深感忧虑。


  尽管发酵在人类文化历程中发挥了重要作用，我们也不能将发酵技术当作人类的一项发明，并因此沾沾自喜。发酵与火一样，是一个自然过程，是自然分解有机物质、实现能量循环的一个主要手段。施泰因克劳斯指出，如果没有发酵，“地球将成为永恒存在的巨型垃圾堆”，死去的生物将堆积如山，而活着的生物将饥肠辘辘。人类不是学习研究发酵技术为自己服务的唯一动物：想想松鼠埋藏橡树果（就是一种窖池发酵）或者鸟类利用嗉囊酸化种子，这些行为是不是有异曲同工之处？有的动物还喜爱发酵的重要副产品：酒精。尽管真的会酿酒的动物为数甚少（不过，有报道称，中国东部的猴子会储存一些鲜花与果实，再耐心地等待一些日子，让这些花果发酵，然后再尽情享受），但是有的动物会借助植物来完成这项工作。在马来西亚，笔尾树鼩每天都会来到伯特仑棕榈树旁，守在“专门为酵母菌提供栖息之地的花蕾”旁，惬意地啜饮上面汇聚的酒。棕榈树为鼩鼱准备美酒，而作为回报，鼩鼱在为饮用美酒而穿梭于灌木丛中的同时，帮助棕榈树授粉。这样，植物、动物与酵母菌通过这种高明的共同进化活动实现了共赢。


  这个例子表明，发酵的作用远不止于食物储存，尽管食物储存是人类掌握发酵工艺的原动力（酒精是一种高效抗菌剂，本身就是一种重要的防腐剂）。考古学家认为，人类在掌握食物储存的可靠方法之前，不可能摆脱狩猎与采集，转而实现更为安稳的农耕生活。发酵（与盐腌、烟熏和干燥等其他储存技术一样）是保证食物安全的重要措施，使农耕人口安然度过收获季节以外的漫长时间，使他们在作物不可避免地歉收时不至于忍饥挨饿。不过，在我随后开始酿造啤酒时，我很快就得知（因为酿酒师一直强调）考古学界有人提出了一个新观点，认为人类开始农业耕作的原因，是为了使酒的供应得到可靠保证，而不是为了食用粮食。不管到底是哪个原因，掌握发酵技术与农业的出现（以及随后文明的产生）可能密切相关。


  发明，或者说适应性变化过程的初始目的，与它的最终用途甚至最主要用途，常常并不一致。人们很快发现，各种食材的发酵，其意义不仅仅是为了延长存储时间，尽管这项功能本身也非常重要。发酵果汁不仅能灭杀其中的细菌，还能把果汁变成强效麻醉剂。经过发酵，很多食材的营养程度大幅度提升。在有些情况下，发酵过程还能产生全新的营养成分——啤酒、酱油及多种发酵谷物中合成的多种维生素B。纳豆由大豆发酵而成，表面黏滑，带有臭味，是深受日本人民喜爱的食品。纳豆能产生一种独特、有治疗效果的化合物——纳豆激酶。很多谷物发酵后能产生一些重要的氨基酸，如赖氨酸。人们相信，德国泡菜中含有具有抗癌作用的分解物质，包括萝卜硫素等多种异硫氰酸盐。（德国泡菜中还含有大量维生素C：库克船长在为期27个月的航程中，强制船员吃德国泡菜，因此船员没有患坏血病。）我在学习烤面包时了解到，发酵过程可以分解对营养吸收有干扰作用的化合物，如肌醇六磷酸，因此烤面包比小麦本身更有营养。发酵还可以分解某些植物中含有的有毒化合物。还记得我在冰岛尝过的鲨鱼肉吗？如果不是经过发酵的话，我肯定会生病（嗯，不仅仅是让我感到恶心）。这种鲨鱼没有肾脏，因此鱼肉中尿酸的毒性不断积累，但是在发酵过程中被去除了。草酸是另外一种反营养物质，见于某些蔬菜中，也可以在发酵过程中被分解。


  发酵可以将身体可能无法充分吸收的蛋白质、脂肪和碳水化合物长链分解，将之转变成可以吸收的简单、安全的化合物，因此，食物的发酵实际上就是预消化过程。我们可以把泡菜坛看成不断冒泡的辅胃，在身体开始消化食物之前，就帮我们完成了大部分的工作。烹饪也同样如此，可以帮助身体节省能量。不过，发酵与烹饪有一点不同，它不需要燃烧木柴或化石燃料获取能量，而是利用微生物分解基质的新陈代谢过程，自己产生能量。发酵无须用电就可以轻松完成，这个特点深受环保人士、无政府主义者和石油峰值论者（这些人为美化我们所处的亚文化群做出了贡献）的欢迎。卡茨经常说：“电冰箱的历史泡沫不会持续太久。”在这个泡沫破灭之后，你就会希望认识桑多尔·卡茨这样的人，希望了解植物乳杆菌这样的微生物。


  发酵还可以增强食物的口味，这是给农业人口的一个特别恩赐。农业的出现大大限制了人类的饮食结构，常常只能食用为数不多的几种乏味的主食，其中大多数是碳水化合物。在全年时间里，味道较重的发酵食物，可以调剂人类单调的饮食，同时还可以补充主食往往无法提供的维生素、矿物质和植物化学成分。


  发酵食物的味道常常会给人这样或那样的强烈感觉。卡茨在他的专著中说：“在食物由新鲜变腐坏的过程中，我们有足够的空间，创造出一些诱人的美味。”果实在成熟过程中，口感与气味愈发浓郁，同样如此，许多其他食物在开始腐烂时，也会获得新的强烈的感官特质。为什么会这样呢？可能是出于同一个原因：人类的味蕾对单糖和氨基酸类的敏感程度，要强于复杂的碳水化合物和长链蛋白质。人类已经进化出一些味觉感受器，特别适合这些分子基本单位（鲜味）和简单的能量单元（甜味），因此，通过烹饪或者发酵，把食物分解成不可再分的基本成分，食用时就会产生愉悦的感受。


  然而，有很多发酵形成的气味分子，却并不简单，或者不具有普遍的吸引力。是否因为分解食物的微生物与逐渐成熟的果实一样，其制造香味浓郁的化合物，仅仅是出于自身目的考虑呢？成熟果实产生浓郁的香味、形成强烈的味道，目的是希望吸引动物为其传播种子。致使果实与其他食物变质的微生物也会释放化学信号物质。这些化学信号物质，有的是为了驱除竞争对手，而其余的则是引诱剂。与植物种子一样，发酵微生物有时也需要外部因素帮助运送，尤其在某个食物源消耗殆尽之后更是如此。有些科学家认为，细菌和真菌也会产生有香味的信号式化合物，目的是吸引昆虫或动物把它们送到下一个腐败物那儿，以便饱餐一顿。


  发酵食物味道千变万化。人们不免会感到好奇，这些味道与人类的各个文化之间有什么联系呢？与鲜味和甜味不同，发酵食物并非人们必然喜欢的那些非常简单的味道。恰恰相反，它们是“后天养成的嗜好”，意即我们往往必须克服天生就有的反感才会喜欢上这些味道，这个过程通常需要文化施加影响力，可能还需要从小就反复接触这些味道。说到另一种文化的发酵食品，男女老少都会习惯性用到“腐臭”或诸如此类的词加以形容。对于腐臭与异国风味，我们的反应大多是嗤之以鼻。这些食物，有很多都处于生物特征的边缘——濒临变质，因此人类文化会严加防范，要将它们拒之门外。


  作为食物处理（把自然界的材料变成安全、有营养，可以长时间存储并且美味可口的食物）的方法，古老的发酵技术还有待改进。试想一下，现代食品科学中取得了哪些异曲同工的成果呢？走进超市，就能看到，在过道的两侧陈列着无数仿生食品，有真空包装罐头，冷冻食品，可以微波炉加热的主菜，大豆制成的素肉类食品，婴幼儿配方奶粉，辐照食品，五颜六色的维生素强化麦片，能量棒，果冻粉，棉花糖，真空密封调理食品，冷冻干燥食品，人工甜味剂，含纤维的人工甜味剂，人造黄油，果葡糖浆，低脂及脱脂奶酪，考恩植物蛋白，蛋糕粉，冷冻花生果酱三明治，不一而足。但是，如果把现代食品科学的这些发明与发酵产品相比，比如，与果酒、啤酒、奶酪、巧克力、酱油、咖啡、酸奶、腌制的橄榄、醋，各种泡菜以及腌制的肉类等相比的话，就会得出一个不言而喻的结论：几千年以来，我们虽然发明了各种各样的食物加工技术，但是无论在口感、多样性、安全性还是营养方面，这些技术都无法与微生物发酵相提并论。


  但是，在现代产业化食品保存与加工方法的碾压下，我们餐桌上的生物活性食物几乎消失殆尽，只有酸奶等为数不多的食品中，还含有活性细菌或真菌。蔬菜往往是罐装或冷冻保存（或者新鲜上桌），而不是泡制；肉类腌制时使用的是化学制剂，而不是微生物和盐；我们仍然利用酵母发酵面包，但是酵母大多是人工培养而成的；连德国泡菜与韩国泡菜也要经过巴氏法消毒并真空包装，因此，在超市上架之前，食品中的细菌早就呜呼哀哉了。近些年来，大多数泡菜只不过是利用消毒过的醋酸处理后的产物，并不含有乳酸杆菌，因此，称之为泡菜其实名不副实。打开任何一本介绍食品腌制的现代食谱，几乎都找不到乳酸菌发酵的介绍。以前的泡制工艺，现在已经变成用醋腌渍这个简化程序了。尽管醋本身也是发酵的产物，但在大多数情况下，醋都经过了巴氏法消毒，成品中不含有微生物，而且，醋的酸性太强，也不适合大多数活性菌。


  现代食品工业无法容忍细菌，除了酸奶以外，所有产品中的细菌都会面临层层绞杀的风险。在杀灭细菌的这场战争中，超市已经变身为又一个无菌战场，在它们眼中，天然发酵难登大雅之堂。当然，对食品安全万万不可掉以轻心，也正是出于这个原因，食品工业很自然地变成了巴斯德的拥趸，而不是不厌其烦地告诉你食品中哪些微生物对人体有益、哪些对人体有害。于是，在人类饮食中一度占有相当比例的生物活性食品，现在已经彻底没落，只有为数不多的手工腌制师傅，以及那些响应桑多尔·卡茨的倡导、报名参加“泡菜文化复兴”活动的人，才会自己动手尝试。


  坚定的慢食主义者（Slow Foodie）迫切希望挽救这些濒临灭绝的饮食传统，希望品尝这些食品。发酵食品的没落，对这些慢食主义者来说意味着悲剧，而在大多数人眼中，这事却无关痛痒。不过，医学研究人员发现：要保持健康，饮食中微生物的含量必须有所增加，而不是减少；所谓的“西餐”，除了含有精制碳水化合物、脂肪和新奇的化学制剂以外，还有一个缺陷——缺少生物活性食物。这些研究人员认为，发酵食物有益于我们体内存活的大量微生物，而这些微生物在保持我们身心健康方面所起的作用，又远远超出我们的想象。灭绝食物中的细菌，有可能会损害我们的健康。这个结论令人震惊，也引起了人们的关注。
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  去年夏天，我在家尝试了桑多尔·卡茨介绍的几种泡菜制作方法，平生第一次独自探索发酵这个被后巴斯德世界遗忘的角落。我之所以决定从蔬菜入手，学习发酵知识，是因为蔬菜的发酵似乎最为简单，更重要的是，也最为安全。施泰因克劳斯这样的权威人物都在论著中说明，发酵蔬菜非常安全，即使“没学过微生物学和化学的人在受到污染的不卫生环境中制作的发酵蔬菜”也没有问题。（我的情况就与之类似。）美国农业部的一位科学家甚至公开声明，还没有食用发酵蔬菜致病的相关记录。


  因此，我满怀信心，到杂货店买了一箱一夸脱（约0.94升）装的石头罐。买回来之后没有消毒，只是用烧开的自来水冲洗了一番。另外，我还从网上订购了一个7.5升的德国泡菜坛。在这个陶瓷制的坛子周围，有一个环形深槽，盖子就卡到这个槽里。在槽中注入一到两英寸（3~5厘米）深的水，就能形成气密室，可以阻止氧气进入坛中，同时还允许发酵产生的二氧化碳以气泡形式逸出。温馨提示：收到坛子后，我发现，7.5升的坛子太大了，足够用来为一个小型德国村庄的人准备泡菜。我在使用这个坛子时，足足装入了六大棵白菜，制作出来的泡菜足够我全家吃上几年。


  准备好发酵容器之后，我去农贸市场买了大量可以制作泡菜的蔬菜。当然，白菜（包括大白菜和小白菜）是必须买的，此外还有黄瓜、胡萝卜、花椰菜、甜椒、辣椒、甜菜根、红萝卜、圆萝卜等。然后，又到超市买了几头蒜、生姜以及各种调料（杜松子、莳萝、芫荽、蒿籽、八角、黑胡椒）和一大盒海盐。


  根据卡茨的介绍，蔬菜发酵有两种基本方法：白菜等带叶蔬菜，最好利用自身的汁液发酵，而其他蔬菜则需要添加浓盐水，把这些蔬菜完全浸没。盐水中盐的分量依据个人喜好，但是我参考的多个信息渠道都推荐使用5%的盐水，因此我采纳了这个建议。我把盐溶解到一锅热水中（每3杯[6]水放入约1盎司盐），然后加入各种调料[7]。等盐水冷却之后，我把蔬菜放到陶瓷坛子中（通常会加入蒜，有时还放入姜片），然后倒入盐水。卡茨说过，蔬菜必须完全浸没在盐水中，但是总有一些蔬菜会浮出液面，这样就会与氧气接触，就有可能腐烂。我尝试过多种办法，用过一个碟子、几个乒乓球、装有卵石的塑料袋、葡萄叶（用几片葡萄叶盖在蔬菜上，然后压上一些重物），终于把这些蔬菜压到液面以下。我读过有关介绍，说葡萄叶中含有鞣酸，可以抑制某些真菌，因此腌制的蔬菜更脆。（另外，樱桃或山葵的叶子也有同样效果。）


  制作德国泡菜的程序稍微复杂一些。先把大白菜切成四等份，挖去中间较硬的部分，然后利用蔬果刨或刀将剩下的部分处理成丝状。我发现，使用刨子更为方便，而且蔬菜出汁更多更快。我想原因可能是因为刀口锋利，留下的切口小，因此不利于吸收盐分。把白菜丝放到家里最大的碗中，撒上适量的盐，然后五只手指一起，挤捏并轻轻地搓揉，直到手酸胀难忍为止。随后，在白菜上面放置重物（另取一只碗，在碗中放上石头；或者用腌菜坛子），把水分从白菜中挤出。大约20分钟后，盐从菜叶中析离的汁液就能淹没白菜丝。


  抓几把白菜丝，连同汁液一起放入坛子中，铺成一层，尽可能紧密摆放。每铺一层，加入蒜和香料（我腌制的第一层中，放有杜松子、莳萝和芫荽），然后用力压实，排出空气。如果使用的是德国泡菜坛，就有可能配有黏土烧制而成的较重的内盖。将内盖置于泡菜上，用力下压，直到所有泡菜都被浸没。然后将外盖置于坛口，并加水密封。将坛子放到厨房，方便你在开始几天观察（或倾听）坛中动静。


  在我咨询桑多尔·卡茨与其他美国发酵友时，他们所介绍的韩国泡菜制作方法，与德国泡菜的制作方法只是略有不同，但是韩国人的正宗做法却大不相同。桑多尔也知道自己制作的韩国泡菜并不地道，但是他处之泰然，并给自己的作品冠名为“德式韩国泡菜”。我决定先尝试这种制作方法。首先，我用一把锋利的菜刀，将小白菜的头部切成一英寸（约2.5厘米）厚的圆形。除了盐以外，我还加入了足量的红辣椒粉，把白菜染成红色，然后再加入大量的蒜茸和姜末，以及若干新鲜辣椒。此外，又加了一些白萝卜和苹果薄片，和一把葱。容器可以选用泡菜坛或普通玻璃罐，但是要留有排气口。不过，我发现，在制作韩国泡菜时，有无气密室并不重要，原因可能是辣椒和蒜对细菌有较强的抑制作用，使真菌无法蓬勃生长。（据我了解，韩国人在制作泡菜时，先把小白菜浸没到盐中，泡制一夜时间。然后将白菜头部清洗干净，再将红辣椒、蒜和生姜研碎、制成酱，涂抹到一片片的菜叶上。）


  几天之后，直到那年秋天结束，我家厨房的台子上都摆着瓶瓶罐罐，里面装有各种正在发酵的蔬菜。除了德国泡菜、韩国泡菜之外，我还泡制了花椰菜、胡萝卜、黄瓜、甜菜杆、甜菜根、韭葱头、蒜头、圆萝卜和红萝卜。随着盐水中泡制的蔬菜颜色越来越艳丽，而盐水也逐渐染上蔬菜的颜色，这些瓶瓶罐罐也极为漂亮。看着这些，我不由想起装有热带鱼的鱼缸。有的坛子就同那些鱼缸一样，也会“噗噗”冒泡。在泡制了三天之后，德国泡菜坛开始有动静了，每几分钟就会冒出一个气泡，汩汩有声，就像是漫画片中洪亮的男中音。发酵开始了！这时候，就需要把坛子搬到阴凉的地下室中，这样可以延缓发酵过程。
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  那么，在这些厚实的棕色陶瓷容器中，到底在发生什么变化呢？微生物完成的烹饪是个循序渐进的缓慢过程，我们无法看见——除了偶尔会冒泡、陶罐的盖子会鼓起以外，我们看不到什么显著变化。但是，在这些容器之中，确实发生了一些显著变化。这些变化是由我引起的，而我所做的，只不过是把一些失去生命力的植物处理成细丝，然后加入一些盐而已。虽然这些行为比较简单，但是却营造了一个非常特别的环境——新的生命正在其中繁殖的生态环境。（从这个角度看，泡菜坛与鱼缸极为相似，只不过在泡菜坛中存活的是微生物。）但是，神奇之处在于，在这个生态龛中，生命繁殖是通过自生的形式完成的。我没有为它添加培养基[8]，但是从冒泡频率不断加快这个情况来看，我制作的这坛德国泡菜充满了活性。从一开始，发酵过程必不可少的细菌就潜伏在白菜叶上，耐心地等待条件成熟（潮湿，隔绝空气，盐分，菜叶上有方便入侵的破损部位），然后有条不紊地开展破旧立新的工作。


  至于说泡菜坛中具体有哪些微生物在辛勤工作，这个问题很难回答。温度、地点以及天意都会导致答案有所不同。但是，微生物学家告诉我，在我制作的第一批发酵蔬菜中，酵素可能是肠杆菌。这些细菌无处不在，广泛存在于土壤内部、植物表面等多种环境中。他们还告诉我，肠杆菌非常适应的一种环境是动物的肠道（从这类细菌的名字就能看出来），有的肠杆菌是致病菌（例如，沙门氏菌和大肠杆菌）。这些知识让我有些担心，同时告诫自己不可过早品尝那些德国泡菜。


  酸化程序由肠杆菌启动。随后不久，肠膜明串珠菌就接手继续实施酸化。在我这坛德国泡菜的自然发酵过程中，有几种乳酸杆菌将占据重要地位，其中肠膜明串珠菌排在首位。野草占据一块土地之后就会疯狂生长，肠膜明串珠菌也同样如此，在很多情况下都能蓬勃发展，其中包括咸、甜，部分有氧及低酸性等发酵初期的常见环境。与众多乳酸菌一样，肠膜明串珠菌也能把糖转变成乳酸、乙酸和二氧化碳（从我的泡菜坛中逸出的气泡就是二氧化碳）。二氧化碳把剩余的氧气从这个生态系中带走，为强烈厌氧微生物滋生创造了条件，同时还能防止蔬菜腐烂、变色。


  所有微生物都在努力创造一个适合自己、排斥竞争对手的环境。乳酸杆菌为实现这个目标，制造了大量的酸，迅速降低环境的pH值。但是，这些肠膜明串珠菌在酸化居住环境时，没有加以节制，致使自己的老巢也污秽不堪。（看到这种情况，大家会想起谁呢？）但是，微生物酵素喜好的环境各不相同。肠膜明串珠菌的一个疏忽，却为自己的继任者——适应能力更强的其他乳酸杆菌，营造了一个舒适的生存环境。这些继任者，例如植物乳杆菌，具有更强的耐酸性。


  三周之后，我第一次打开泡菜坛的盖子，查看发酵情况。我并不清楚，正在坛子中扩展地盘的是哪些家伙。结果，从浅红色泡菜中飘出来的气味，把我熏得差点儿栽跟头。太难闻了！说它是“化粪池的气味”，一点儿也不夸张。鉴于这样难闻的气味，我不由得犹豫起来。还要尝这些德国泡菜吗？我一边努力回想桑多尔·卡茨对这种气味毫不在乎的样子，一边捏着鼻子尝了尝。我发现，这些泡菜并不是很难吃，我也没有感到恶心。我不禁松了口气，但是，仅仅是不难吃而已，对于食物而言，这个门槛似乎有点儿低了。朱蒂丝也在一旁附和，要我赶快把坛子搬出去。一个念头油然而生。我是不是应该把这一批泡菜全部扔掉，重新制作一批呢？


  但是，我觉得不能草率行事，得先咨询一下桑多尔·卡茨。卡茨建议我再等等看。他说，有的泡菜似乎必须经历“一个发臭的过程”。在这个过程中，某些难闻的微生物会临时性地大量滋生。有些细菌在发酵蔬菜时会“降解硫酸盐”，它们获得能量的手段是把硫转化为硫化氢，而硫化氢会散发出臭鸡蛋的气味。卡茨说，我的泡菜中肯定有一些这样的细菌，但是，这些降解硫酸盐的细菌，最终会被其他更温和的细菌替代。十有八九，我的泡菜正在经历这样一个过程。


  卡茨的话没错。一个月之后，我壮着胆子，再次打开泡菜坛。臭味没有了。无论当时是哪种细菌作祟，现在都已经被植物乳杆菌取而代之了。在所有的发酵蔬菜中，最终胜出的几乎都是耐酸性的植物乳杆菌。植物乳杆菌粉墨登场之后，你的泡菜就脱离险境了。泡菜中的酸性足以杀死所有致病细菌和不需要的细菌。植物乳杆菌在细菌王国建立了低pH值的稳固政权，使泡菜可以保存数月，乃至数年，而不会变质。


  不过，坦白地说，这些德国泡菜的状况并不是特别好。虽然化粪池的恶臭消失了，但是在白菜周围又长出了浅灰色的须状霉斑，这令我忐忑不安。我遵循卡茨的建议，努力抑制住发自内心的，甚至是本能的厌恶，小心翼翼地抹掉这些霉斑。但是，这些霉斑肯定不是刚刚长出来的，因为泡菜已经远不如以前那么脆了。某些丝状真菌已经把纤细的卷须深深地扎到泡菜中，释放出可以分解植物细胞壁的酶，把细胞壁慢慢地变成烂糊状。先前就有人告诫过我，在夏天制作德国泡菜，常常会得到这样的结果，因此，德国人传统上都是利用深秋成熟的白菜来制作泡菜。


  我在制作韩国泡菜（或者说德式韩国泡菜）时，运气要好得多。在发酵了一个月之后，泡菜仍然很脆，辛辣中带有酸味和生姜的味道，非常可口。而莳萝泡菜中的黄瓜味道很正，但是颜色稍稍有点发白，嚼劲也略有欠缺。用印度香料泡制的胡萝卜和花椰菜非常成功。胡萝卜表面稍微有点儿发黏，但几乎感觉不到。（可能是酵母菌留下的粉衣导致的。这是在温暖天气制作泡菜时需要解决的另一个难题。）而最让我满意的当属甜菜杆泡菜。在发酵了两周之后，甜菜杆还是非常脆嫩，呈现深红色，在芫荽和杜松子的映衬下，颜色十分艳丽。泡好后，味道非常不错，与鸡蛋一起搭配吃更为可口。


  蔬菜腌制曾经是一种工艺极为简单的烹饪方法（把时令蔬菜切好，加上食盐，再等上几周时间即可），但是却能产生不可思议的效果：那些常见的微生物悄然而至，彻底地改变蔬菜，制造出全新的独特风味。但是，真要泡制出美味的泡菜，却并不是如此简单。你可以调整温度与盐分，在一定程度上引导或管理这些微生物，但是却不能完全控制它们。因此，我在和一些严谨的泡菜师傅交流时，他们大多认为，泡菜手艺并不适合控制欲非常强烈的那些人。


  亚历克斯·郝斯温是一位本地手工泡菜师。他告诉我：“你尽可能为发酵创造条件，但是最终，你还得学会放手，让那些微生物履行它们的职责。”我接触过的发酵师，都认为自己是在和别的物种进行合作，而是保持一种放松和真诚的心态。面对神秘性、怀疑和不确定性，他们坦然处之，而不是刻意追求准则或者探究原因，这样的态度对于掌握泡菜技术是有利的。他们相信自己的感觉，而不是酸度计。而且，他们也偶尔制作出不满意的泡菜，但是他们会耸耸肩，懊悔地苦笑，然后毫无怨言地把这些泡菜扔掉。
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  “生物活性食物”无疑是一种委婉的表达，因为发酵食物中含有大量活性细菌和真菌。吃早饭时，“生物活性”听上去比“细菌”更能引起人们的食欲。同理，“水洗奶酪”与“覆盖一层细菌和真菌生物膜的奶酪”指的是同一事物，但是前者更容易被人们接受。在大快朵颐、享受自制的“生物活性”泡菜时，我想到一个问题：在我吃这些蔬菜的同时，有无数微生物进入我的体内，然后它们会干什么呢？在我的肠道深处，本来就有一些微生物。那么，这两群微生物很可能会在我的肠道里会师。我尽量往好的方面想，但是我也不知道这样的会师能产生什么样的好结果。


  对于这个问题，我在陪同桑多尔·卡茨出席第三届“泡菜节”时，找到了一些有强烈暗示作用的奇怪线索。那是春天一个阳光明媚的周末，我们来到了加利福尼亚州的弗里斯通。“泡菜节”的会址设在一所小学的操场上，场地里临时搭建了帐篷、舞台和货摊。大约有1000人聚集在这里，庆祝发酵食品的美味、神奇以及他们深信不疑的保健作用。在人群中，还混杂有一些身着奇装异服的人，他们年龄不同，人数众多。桑多尔·卡茨无疑是大会的名人，他不时停下来为人签名或者与人合影。如果希望购买康普茶母膜（由真菌和细菌构成，有黏稠感，用来发酵康普茶这种古老的中国苏打茶），或者想购买用来自制丹贝、纳豆、克瓦斯或克菲儿酸乳酒（所有这些，会场里都有免费品尝的样品）的培养基，这儿肯定能让你得偿所愿。平生第一次，我在知情的情况下，吃下种类如此繁多的真菌和细菌。品尝活动一直进行得非常顺利，除了纳豆。这种拔丝豆制品表面黏黏糊糊，散发出一种腐臭的气味，令人恶心。


  在一家书摊前，我发现了一本个人出版的书。书很厚，书名毫不避讳，就叫作《适合早餐的细菌：有益健康的益生菌》。看到这个书名，我眼前一亮，于是买了一本。该书的作者是宾夕法尼亚州的一位药剂师。他在书中不厌其烦地介绍了发酵食品与“益生菌”的无数保健作用。益生菌是某些有益于人体的细菌，大多是乳酸杆菌，常见于发酵食品之中。书中罗列了这些“益虫”及其副产品的各种丰功伟绩，包括促进消化、抑制炎症、“训练”免疫系统、预防胃肠道癌症等等。


  我发现，书中列举了大量经过同行评议的研究，对这些观点表示支持，对于多个文化认同的“发酵食品有特殊的保健作用”的这个说法也给予了信任。（罗马人利用生物活性食品治疗各种小毛病，而孔子认为延年益寿的关键是每顿饭都应佐以“姜”这种发酵调味品。）然而，某些支持发酵的中坚分子则走得更远。他们认为生物活性食物是治疗多种毛病的灵药。无论这些毛病与“肠道健康”是否有关系，从艾滋病、糖尿病到各种心理问题，这些食物都有疗效。在这次活动中，一位妇女在与我交流时声称，她利用鲜奶和德国泡菜治好了孩子的自闭症。有人推荐肠道和心理综合征饮食疗法，说该饮食疗法对包括自闭症和注意力缺陷障碍在内的各种疾病都有效果。还有人举办了一场主题为“肠漏综合征”的讲座，指出这种疾病的病因是结肠中滋生了“太多”损害健康的微生物，这些害虫会破坏上皮组织的阻隔作用，使各种毒素进入血液，造成各种各样的危险。同这些人交谈，听着他们热情洋溢的长篇大论，我不由得想起《米德镇的春天》（Middlemarch）中的卡索邦博士，他深信自己发现了“破解所有神话的钥匙”。对于这里的发酵迷而言，健康（包括身体健康和心理健康）的钥匙，就是乳酸发酵的泡菜。


  起初，我推测这里就是伪科学骗术的一个温床，催生的是一个个拙劣的骗局。连桑多尔·卡茨都小心翼翼，尽量与发酵先锋组织的偏激言辞保持距离。有一次，他公开声明：“我认为康普茶不可能治愈糖尿病。”在他出版的第一部专著《天然发酵》中，卡茨告诉人们，在他自我治疗艾滋病的过程中，包含大量发酵食物的饮食结构起到了重要作用。结果，众多病人对他的话深信不疑，卡茨深感压力，因此在他的新作《发酵艺术》中郑重声明：“尽管我希望生物活性食物对艾滋病有治疗作用，但实际情况并非如此。”但是，卡茨也敦请我注意一个事实：有大量科研人员在研究发酵食品的肠道保健作用，以及肠道健康对身心健康的重要意义，而且人数还在急剧增加。他说：“我认为这个事实会让你大吃一惊。”


  我采纳了他的建议，做了一番调查，而调查结果也真的让我大为吃惊。在卡茨的指导下，我开始阅读相关文献，与研究“肠道微生物群[9]”（或者叫作“微生物区系”）的科研人员交流。肠道微生物群，从本质上看，是指驻留在肠道中的大量生物（细菌、真菌、原始细菌、病毒和原生动物等）构成的群体。近期研究发现，这些生物体对人体的影响极大。在某个领域有所发现时，该领域的科学家有时会比其他领域的科学家更为兴奋。在专业环境中，人们热衷于创新性假设、早期突破与诺贝尔奖，从而营造了一种充满可能性、令人振奋的氛围。在发现微生物对人体的影响之后，从事“微生物生态学”研究的科学家们，在接受我的采访时也都激动不已。其中一位说，他们深信，他们“对于健康及人类与其他物种关系的认知正处于发生根本性转变的临界点”，而发酵（包括体内与体外的发酵过程）是这一新认知的核心内容。


  从路易斯·巴斯德发现细菌之后的几十年时间里，医学研究的重点就是细菌的致病作用。驻留在我们体内与体表的细菌，要么被认为是无害的“共生体”（从本质上讲，就是占我们便宜），要么就是必须加以防范的病原菌。科学家们在研究这些微生物时，往往是逐一研究，而不是作为群体加以研究。造成这种现象的原因，一方面是简单化研究方式已经成为根深蒂固的习惯性做法，另一方面是受到可采用研究工具的限制影响。科学家自然地把注意力集中到他们可以看见的细菌身上，也就是可以在培养皿中培养的为数不多的细菌个体。他们发现，培养皿中的细菌，有的对人体有益，有的则有害。但是，我们发现，周围的人对细菌持有的总的立场，可以用战争来比喻，而在那场战争中，人们精心挑选了抗生素作为武器。


  但是实际上，驻留在我们肠道里的细菌，绝大多数无法在培养皿里成长，现在的研究人员将这种现象称作“培养皿显著异常”（the great plate anomaly）。而当时的研究人员没有意识到，他们所采用的研究方法并不正确。这种方法现在被称为“停车场式”研究，意指人们丢了车钥匙之后习惯于在路灯下寻找，不是因为那是丢钥匙的地方，而是因为在路灯下可以看得很清楚。培养皿起到了路灯的作用。但是，在21世纪早期，研究人员发明了基因“批量”排序技术，因此可以逐一登记土壤（或者海水、粪便）样品中所有的DNA，也就是说，科学研究一下子找到了更宽更强的光束，足以照亮整个停车场。这个条件得到满足之后，人们发现，在人体的肠道里，还有大量其他的物种，正在从事着我们意料不到的各种活动。


  微生物学家惊奇地发现，人体中的细胞，有90%都不是人体自身的细胞，而是组成这些微生物的细胞（其中大多数驻留在人体的肠道中），而我们身体携带的DNA有99%都属于这些微生物。一些接受过进化生物学专业培训的科学家，开始从一个全新的角度，在黑暗中摸索，把人类个体作为某种超有机体（即由大量共同进化、相互依存的物种构成的群落）加以研究。战争这个比喻就变得意义不大了，因此，微生物学家又从生态学家那儿借用了新的喻体。


  我们必须清楚，尽管新的研究工具功能强大，但是我们体内的微生物世界，在很大程度上，仍然是个未知领域，对这个世界的探索活动才刚刚开始。但是，科学家已经确定，人体肠道里的细菌实际上构成了一个生态系统，一个由多个物种构成的复杂群落，而这个生态系统所从事的活动，远不止四处游荡、帮助我们分解食物或者致使我们生病。


  在我们的肠道里，大约有500种不同的微生物，包含无数的菌系，总重达1 000克左右。那么，这些微生物到底在干什么呢？进化论给出了第一个重要线索。对于这些微生物中的大多数种类而言，它们得以生存的前提条件是作为寄主的我们得以生存，因此，它们想方设法，要让我们能够健康地生存下去。事实上，“我们”和“它们”这两个称呼很快就会显得有些奇怪。近期，几名微生物学家在他们发表在《微生物学与分子生物学评论》的文章[10]中论断：我们必须把健康看作“通过人类组成的微生物群的集体属性”，即整个群落的机能，而不是某个个体的机能。


  也许，我们肠道里的微生物最重要的功能是保持肠壁即上皮组织的健康。肠壁是一种膜，有一个网球场那么大，功能与皮肤或呼吸系统相似，调节人体与体外世界的关系。在整个生命历程中，有多达60吨的食物从胃肠道经过，因此肠道与外部世界的接触注定充满危险。这些危险，有很大一部分是由肠道微生物群来处理的，而且在大多数情况下，处理效果非常理想。比如，结肠中的微生物酵母菌可以把食物中难以消化的碳水化合物（即纤维），分解成有机酸，而有机酸是肠壁所需的最重要的营养来源。（大多数组织从体内循环的血液中获取营养，而肠壁则不同。肠壁获取的营养大多为结肠内发酵的副产品。）某些有机酸，如丁酸，是肠道细胞所需的优质养分，据称有助于预防消化道癌症。


  此外，其他的肠道细菌进化出附着于上皮组织内表面的能力，可以把大肠杆菌和沙门氏菌等致病菌株排挤出去，防止它们破坏肠壁。在肠道里有很多这样的病原菌，但是，如果它们无法从肠道进入血液，就不会使人致病。有些人对有毒食物更为敏感，最主要的原因可能不是因为他们摄入了有损健康的微生物，而是因为他们的上皮组织不能阻止这些有害微生物逃离（还因为他们的免疫系统整体健康情况不佳）。维持肠壁的健康与完整是肠道细菌做出的最重要贡献之一。


  作为比较稳定的生态群落，肠道里的微生物与我们有着共同的利益，并肩作战，防止外部微生物入侵和繁殖。出于这个目的，有的肠道微生物生产出某些抗菌化合物，还有一些则通过释放可以激活或平息某些防御系统的化学信号，帮助管理、训练我们体内的免疫系统。不过，再讨论“我们”的免疫系统或者“我们”自身的利益，已经没有多少意义了。作为一个整体，微生物群构成了人体内最大的也是非常重要的一个防御器官[11]。


  人们感兴趣的一个问题是，人体为什么要借助细菌实现所有这些重要功能，而不是自己进化形成呢？有一套理论认为，因为微生物进化速度远比“高等动物”快，所以可以对环境变化，包括威胁与机会，做出更快、更灵敏的反应。细菌反应灵敏，基因和DNA片段可以相互交换，任意取舍，就像我们使用的工具一样。如果环境中出现了新的毒素或食物源，这种能力就派得上用场了，微生物群可以迅速做出反应，选择所需的合适基因，与新毒素进行搏斗或者吞食新的食物。


  不久前，不列颠哥伦比亚省维多利亚大学的简·亨德里克进行了一项非常有趣的研究。研究报告称，日本人肠道里常见的一种细菌，能产生一种可以消化海藻的罕见酶，但是其他人群体内的相同细菌却几乎不具备这个特点。研究人员证实，这种酶的基因编码最初来源于海藻里一种叫作Zobellia Galactanivorans的常见海洋细菌。显然，Bacteroides Plebeius这种肠道驻留细菌从食用的海藻中拾取了这个有用的基因，把它纳入了自己的基因组，并保留下来，因此大多数日本人在食用海藻后可以充分吸收其中的营养[12]。毫无疑问，科学家很快还会发现其他例子，证明体内微生物群可以调节人体与自然界之间的关系，并且加快我们的适应能力。实际上，微生物组可以大幅扩展我们的基因组，使我们获取各种所需能力，而无须自行进化。


  因此，从进化的角度来看，我们与微生物结成同盟，是非常有意义的。毕竟，微生物与我们人类相比，生化竞争的各种技艺更为娴熟。在复杂得多的细胞生物登台之前，细菌已经完成了20亿年的自然选择活动了。进化过程中已知的重要新陈代谢技巧，包括发酵、光合作用等，几乎全部是由细菌在这20亿年内发展形成的。（林恩·马古利斯一直是人类研究微生物组的积极倡导者，直到2011年去世。她认为，在随后的漫长岁月中，生化领域最重要的新发现仅限于蛇毒、植物幻觉剂和大脑皮层，其中大脑皮层的发现尤为重要。）细菌最了不起的地方在于，它们可以与其他生物合作，在其他生物的体表、体内甚至细胞内定居，同时，作为寄居在其他生物体的回报，它们为其他生物提供各种新陈代谢服务。[13]


  ⊙


  研究人员已经确定了肠道驻留细菌为寄主提供的几种服务，但显然这些细菌同时还做出了别的贡献。一直以来，我们往往认为细菌就是破坏者，但实际上，同其他酵素一样，细菌同时还是极为重要的创造者。除了分泌有机酸以外，肠道细菌还能制造一些重要的维生素（包括维生素K和若干种维生素B）、消化所需的酶，以及大量具有生物活性的其他化合物。科学家正在逐渐了解这些化合物，他们发现，其中一些化合物会对中枢神经系统产生作用，能抑制我们的食欲，限制我们对脂肪储存的管控机制。


  该微生物群还可能对我们调节体重产生重要影响。人们早就发现，如果给牲畜喂食抗生素，在不增加饲料的基础上，牲畜的体重增加得更快。尽管还不清楚其中的机理，但是人们逐渐发现了一些新的有趣线索。圣路易斯华盛顿大学的一些研究人员发现，在肥胖个体（包括老鼠和人）与纤瘦个体的肠道中，大量滋生的细菌种类大不相同，而且，这些不同种类的肠道细菌，其代谢食物的能力有强有弱。这就说明，我们从定量食物中获取的能量可能有多有少，这取决于寄生在肠道里的微生物种类。那么，改变肠道细菌的构成，是否有可能引起体重变化呢？这是有可能的：研究人员发现，他们把肥硕老鼠肠道里的细菌移植到无菌鼠体内之后，与接受瘦弱老鼠体内细菌的无菌鼠相比，前者体重增加的速度几乎加快了一倍。[14]还有些研究人员发现，某些肠道微生物，例如，幽门螺杆菌，可以调节控制食欲的荷尔蒙分泌。


  细菌是否有可能还会影响心理功能与情绪呢？我在弗里斯通遇到的那些发酵友中，就有人这样认为，而且人们也不像以前那样，认为这个观点非常荒谬了。不久前，爱尔兰的一项研究发现，在给老鼠的食物中加入某些发酵食物中含有的某种益生菌（鼠李糖乳杆菌JB–1）后，老鼠大脑中的某些神经传递素含量发生了改变，老鼠的精神压力与情绪发生了明显的变化。[15]某些肠道细菌影响心理功能的具体原因尚不清楚，但是研究人员发现，切断连接肠道与大脑的迷走神经，就能阻止这种影响。有了这些研究，你也许会想，培养人体的微生物群，通过改变其构成来改善我们身体健康，乃至心理健康，这个目标在未来是否有可能实现呢？[16]


  ⊙


  但是，当前以及在过去至少几十年的时间内，我们并没有努力践行这个目标，反而不折不扣地背道而驰：我们肆无忌惮地扰乱体内的微生物群落，对此举可能引发的危险毫无察觉。在过去100年的时间里，由于广谱抗生素、“讲究卫生”的巴斯德饮食制度、强烈敌视细菌的现代饮食体系，人体微生物群遭遇重重压力，因此发生了十分显著的变化。自农业占据主导地位、改变人类饮食结构与生活方式以来，已有10 000年了。但是，人体微生物群在这10 000年内里发生的变化，也比不上过去100年发生的变化。现在，我们才开始意识到这些变化对我们的健康造成的影响。


  在我们出生时，细菌就开始寄居到我们体内，并且一生一世伴随着我们。而有的人，从出生那一刻起，肠道微生物区系就会发生有害变化。出生前，我们的身体是无菌的，但是在阴道分娩的过程中，婴儿会接触大量细菌，而且这些细菌会立刻进入婴儿体内定居下来。剖腹产分娩过程则卫生得多，但是通过这种方式分娩的婴儿，需要较长的时间才能让细菌在肠道中定居，而且细菌的种类也不可能如阴道分娩的婴儿那样丰富。人们观察到剖腹产分娩的儿童发生过敏、哮喘和肥胖的比例更高，有的研究人员认为，原因可能就在于此。


  此外，我们还想方设法为婴儿所处的环境消毒，这个做法也可能会破坏婴儿体内的微生物群。现代人广为接受的“卫生假说”认为，为使免疫系统得到正常发展，婴儿接触细菌的机会必须增加，而非减少，以便婴儿区分良莠。根据这个理论，如果缺失这种训练，身体可能会把无害的蛋白质误以为是致命威胁，并因此做出相应的反应。在发达国家，过敏、哮喘以及自身免疫疾病的发病率急剧上升，而奇怪的是，在养殖场这种细菌大量滋生的环境（有的人认为这是个非常危险的环境）中长大的儿童，患哮喘的比例却较低，而且大多数人的免疫系统功能更强。[17]利用“卫生假说”理论，就能解释这个奇怪的现象。


  发达国家的儿童，在18岁之前，使用了平均10~20个疗程的抗生素。目前，研究人员已经开始认识到这些抗生素对微生物群落的影响[18]。同农田里使用的杀虫剂一样，抗生素至少在短期内“可以发挥作用”。但是，一旦你拓宽视野，不再紧盯着“敌对物种”，就会发现这些“非精确打击武器”给周围的环境也造成了附带伤害，例如，在使用杀虫剂时，还会破坏土壤的微生物群落。微生物产生抗体等影响人体健康的问题随之而来。此外，土壤的肥力及帮助植物抵抗疾病的能力遭到了破坏，因为毒素降低了群落的生物多样性，因此损伤了群落的复原力。肠道里的情况也与之相同。人们努力地施加管控、建立秩序，结果却造成更加混乱无序的局面。[19]


  当然，我们还得考虑饮食这个因素。饮食首先在我们的肠道里建立微生物群落，然后还要履行维护的职责，因此，饮食可能是最重要的一个因素。哺乳是饮食的第一个环节，对肠道微生物区系的影响作用令人意料不到。母亲的乳头上有乳酸菌群落，而最近的研究发现，母乳中也包含一些细菌，可能对微生物在婴儿肠道内建群有帮助作用。但是，母乳对婴儿体内微生物群的最重要贡献，可能是帮助“合适”的细菌，从一开始就占据统治地位。母乳中含有某些叫作低聚糖的复杂碳水化合物，婴儿体内因缺少所需的酶而无法消化。多年以来，这个发现让营养学家困惑不已。进化论认为，母乳中所有成分都应该对哺育婴儿有利，否则，自然选择会把这种成分看成是浪费母亲的宝贵资源，因此将之抛弃。那么，母乳为什么会产生婴儿无法代谢的营养素呢？原来，低聚糖的喂食对象不是婴儿，而是婴儿肠道里的微生物：在饮食中添加低聚糖，可以保证在那些坏家伙立足之前，让某些优选的细菌，尤其是婴儿双歧杆菌，能够迅速繁殖，并稳住阵脚[20]。


  母乳是自然精心挑选的最完美食品。从母乳那里，我们可以得出很多启迪，其中两个事实尤为重要：细菌是优质食物，为细菌提供营养与给婴儿喂食同样重要。借用科学的术语来表示，就是说饮食既应包含“益生菌”（有益菌），还需包含“促益生菌”（为有益菌提供的优质食物）。但是，在20世纪大部分时间里，我们这些生活在发达国家的人并没有遵循这两大原则。


  不仅如此，我们还是“反细菌论者”。我们通过食品消毒，处心积虑地杀灭饮食中的细菌，还通过食品加工，把纤维素剔除在外，而纤维素恰恰是对微生物群最有益处的饮食成分。除酸奶以外，几乎所有的生物活性食物都从我们的餐桌上消失了。仅举一例。大多数发酵蔬菜都富含植物乳杆菌。从史前时期开始，这种细菌就与它寄居的蔬菜一起，被人类广泛食用。但是，所谓的西餐，注重的是精制的碳水化合物与深度加工的食品，摈弃了新鲜蔬菜，对发酵更是抱有不共戴天的敌意：保存食物不是通过培养其中的细菌来实现的，而是杀死这些细菌，结果使我们的肠道细菌无法得到发酵所需的大多数有利条件。


  匹斯堡大学的胃肠病专家斯蒂芬·欧吉菲告诉我：“西餐的最大问题在于，它仅仅满足了上消化道的需要，却忽视了肠道的需要。经过加工之后，所有食物都极易吸收，所以什么都没留给下消化道。其实，保持健康的一个关键是大肠里的发酵活动。”我们的饮食含有丰富的脂肪与精制碳水化合物，能为身体提供大量能量，但是其中缺少纤维素，所以我们的肠道与驻留在肠道里的微生物只能忍饥挨饿。欧吉菲等众多专家认为，吃西餐的人，经常患有各种各样的肠道疾病，根本原因有可能就在于饮食结构的这种不平衡性。人类饮食已经发生了变化，不再为整个超有机体提供养分，而是仅限于满足人类自己。我们摄取食物，是为了满足一个个体的需要，但实际上，我们需要为数以亿计的个体提供营养。


  而且，这些做法引起的麻烦可能还远不止肠道疾病。一百多年来，医学逐渐发现，西餐与历史上首次发现的一系列慢性病之间存在千丝万缕的联系。心脏病、中风、肥胖症、癌症、II型糖尿病等慢性病，是西方最主要的致命因素。长期食用西餐的人口中，这些疾病的发病率居高不下。人们至今仍然争论不休的话题，是这种饮食结构的破坏性为什么会如此之强：是因为西餐中含有饱和脂肪、精制碳水化合物或者胆固醇等“有害的”营养素，还是因为其中缺少纤维素或ω–3脂肪酸等“有益的”营养素。


  无论饮食中是否含有这些营养素，都有可能导致这种或那种慢性病。但是最近，有的研究人员开始猜测，西餐可能会间接导致全身性问题。同时，他们怀疑，即使不能说所有的严重慢性病都有相似的病因，至少也可以认为，对大多数慢性病而言，情况可能确实如此。虽然还没有人敢使用“饮食与慢性病大统一理论”这样野心勃勃的说法，但是有多个学科的科学家似乎正在努力朝这个方向发展。这套理论关注的是炎症这个概念，因为人体微生物群可能在炎症反应中扮演了重要角色。


  越来越多的医学研究人员正在提出一个概念，认为炎症是很多（如果不是大多数）慢性病的共同特征。炎症是人体在遇到危险或察觉到危险时，免疫系统做出的持续性增强反应。例如，动脉里堆积形成的空斑。人们一度以为这是饮食中饱和脂肪与胆固醇引起的，但是现在，人们怀疑这是一种炎症反应，是动脉在尝试自我愈合。有“代谢综合征”的人常常伴有各种炎症表现。代谢综合征是一种复杂的异常现象，使人容易患心血管疾病、II型糖尿病和癌症。美国50岁以上人口中，有44%的人受到代谢综合征的侵扰。如此众多的器官、系统和人口都产生炎症反应，其可能的根源是什么呢？某个理论（到目前为止还未得到科学验证）认为，炎症反应源自肠道，是肠道里的微生物群，更具体地说，是肠壁的微生物群出了问题。因为肠道上皮组织的完整性遭到破坏之后，各种细菌、内毒素与蛋白质就可能进入血液之中，导致身体的免疫系统做出反应，从而形成炎症。炎症会影响整个机体，而且可能一直不消退，时间一长，就有可能导致一种或多种与饮食有关联性的慢性病。


  无论如何，至少该理论支持这种观点。对我而言，这套理论一点儿都不荒谬，不过，这也许是因为我与这些发酵友们相处的时间较长吧。这些人认为，康普茶可以治疗糖尿病，乃至所有令人痛苦的疾病。显然，这是不可能的。但是，已经有相当多的人认为，饮食中应当增加生物活性食物的成分，儿童食物更是如此，这种观点已经势不可当，而且愈演愈烈。想想在过去十年间，有多少人挺身而出，从事这方面的研究。人们已经发现，随着发酵食物或者营养剂摄入的益生菌（有益菌）可以发挥非常显著的作用，其中包括：镇定免疫系统、消减炎症[21]，加快儿童感冒痊愈并缓解病情[22]，缓解腹泻[23]与肠道易激综合征[24]，减弱哮喘等过敏反应[25]，刺激免疫反应[26]，可能降低某些癌症发生的概率[27]，缓解焦虑[28]，预防酵母菌感染[29]，降低牛体内大肠杆菌0157:H7数量[30]与鸡体内沙门氏菌数量[31]，以及改善肠道上皮组织的健康状况与功能性[32]。


  在微生物群与发酵食物领域，仍然有许多问题需要探索。科学家仍不清楚发酵食物中的益生菌是如何达到这些效果的。在肠道里永久驻留的益生菌只是少数。有些益生菌，尤其是植物乳杆菌，进入肠道后，会附着到上皮组织上，将各种病原体排挤掉，因此有益于肠壁健康。而其他益生菌，似乎只是肠道微生物群落的临时成员，但是，跟游客一样，它们也会在微生物群中留下自己的标志，做出有价值的贡献，提供有益的基因或质粒。基因是一种具有生物活性的化学物质，携带外部微生物环境的某些“信息”。这些临时成员似乎会对长期驻留的益生菌产生某种刺激，激励它们更有效地抵御病原菌的入侵。近期，一系列的论文证实，哪怕细菌仅仅是穿肠而过，也会造成驻留肠道细菌的基因表达（有时候是基因组）发生变化，使这些细菌学到新的代谢能力[33]。


  微生物区系作为整体，能发挥感官的作用，使身体获取环境的最新信息，以及处理这些信息所需的新工具。约尔·基蒙斯是亚历山大疾病防控中心的营养学家和流行病学家。他告诉我们：“肠道里的细菌不断获取环境的信息，并且会做出反应。这些细菌就像是分子做成的镜子，随时反映世界的变化情况。而且，它们可以快速进化，因此，可以帮助人体对环境的变化做出反应。”


  显然，在这些领域仍然有大量不解之谜，但是人们似乎有正当的理由食用生物活性食物，尤其是发酵蔬菜[34]。这是因为，除发酵过程可以邀请大量益生菌（包括植物乳杆菌这些明星）来人体参加盛会以外，蔬菜本身也携带大量益生元，可以为人体内的细菌提供营养。所以，看到我一直在忙着制作泡菜，想方设法制作出美味可口的德国泡菜和韩国泡菜，你也无须惊讶。人类食用发酵食品已有数千年历史，因此这些食品应该已经与人体生物特征形成了完美契合。数千年来，我们和这些发酵食品共同进化。发酵食品不仅指其中的蔬菜，还包括其中的大量微生物，特别是植物乳杆菌这样的微生物。我们知道，植物乳杆菌可能是个无名英雄，一直为人类的健康默默地做出贡献。


  这些食品非常复杂，与人体有着纠缠不清的关系，因此不难理解，人们竟然耗费了如此长的时间，才有所了解、有所重视。之所以如此，是因为这种复杂性非常难以理解。肠道微生物群与土壤的微生物群极为相似，也是生物成分极为复杂的发酵环境，特别难以理解。肠道微生物群包含大量不讨人喜欢的部分，而西方科学的简单化研究方法更适合以个体（病原体、可变因素、要素等等）为研究对象，而不是群体，因此一直对肠道微生物群视而不见。这种状况直到不久前才得以改观。此外，我们对系统或器官的外观已经形成概念（包括审美概念），而肠道微生物群与这些概念全然不符。我们还是要正视肠道微生物群。生活在我们肠道的这一千克重的微生物，看上去并没有什么了不起，但是，如果我们觉得恶心的话，那就真的于事无补了。
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  第二章

  动物发酵


  我认识一位威尔士的乳牛场工人，他与儿子经营一家乳牛场，生产一种非常可口的切达干酪。有一天，这位乳牛场工人告诉我，“所有因素”都会影响到干酪的质量与味道，连“挤奶工的心情”都很重要。刚开始，我以为这只不过是个夸张的说法，但是一番追问之后，我发现他说的是真话。“其实很简单。如果挤奶工心平气和的话，奶牛就会很安静，而不会在挤奶间排泄那么多的粪便。这样，挤出来的牛奶可能更清洁一些。所以，妇女挤出来的牛奶，质量总是要好一些。”


  从他的这番话里，我捕捉到了一些闻所未闻的信息，其中，牛奶中竟然可能有粪便，这个信息让我尤为不安。这位朋友制作的切达干酪，是一种有机鲜奶奶酪。但是他对卫生的态度似乎有些漫不经心，我不由得有点儿担心。他的意思是说，没错，你不希望牛奶里有哪怕一点粪便，但是牛奶不可能做到那么干净，乳牛场的实情就是这样。这可不是人们希望得到的结果。奶酪制作商都推崇鲜奶奶酪，其中一个原因就是鲜奶中有各种各样的细菌，因此制成的奶酪口感饱满。以前，我有没有想过这些美味从何而来吗？


  在巴斯德主义与后巴斯德主义之间愈演愈烈的冲突中，鲜奶奶酪可能已经成为最激烈的竞技场了。朋友关于粪便与牛奶的这番坦率的言辞，有可能会招致卫生保健部门全力打击他的那个小乳牛场，因此，在本书中，我没有给出这位朋友的姓名。利用生物活性制作德国泡菜与韩国泡菜的人，根本无须担心巴斯德卫道者们对自己袭击检查，但是，在当今这个世界，销售鲜奶和鲜奶奶酪的人，无论有没有干坏事，都会心有余悸——在细菌歼灭战中，他们肯定会首当其冲。鲜奶奶酪制造商是食品和药物管理局袭击检查的对象，届时，荷枪实弹的特警就会不期而至，把一桶一桶的新鲜牛奶倒掉。


  1908年，芝加哥首先规定牛奶必须消毒，于是，牛奶成为按照法律要求，必须接受“巴氏消毒”的第一种重要食品。希望重新商讨人类与微观世界相互关系的人，与公共卫生部门（巴斯德发现致病细菌的隐秘王国，为该部门行使权力奠定了基础）的世界观发生了冲突，而牛奶和奶酪就毫无悬念地成为双方争夺的滩头阵地。


  事实上，双方在争论时都能提出有说服力的证据，但同时，他们对自己辩论中存在的严重缺陷却都视而不见。比如，巴斯德人迅速指出，我们开始给牛奶消毒（即把牛奶加热至63摄氏度，持续30分钟，或者加热至72摄氏度，持续16秒，以便杀死细菌）的理由非常简单：很多人因为饮用未消毒牛奶而死于非命。牛奶富含糖分（如乳糖）和蛋白质（如酪蛋白），是细菌滋生的理想环境，因此成了19世纪肺结核与伤寒的主要传播媒介。从这个意义上看，巴氏消毒法挽救了无数人的生命。


  后巴斯德人对此给出的回应是：当时的情况确实如此。在19世纪的大城市，牛奶严重污染的情况并不奇怪。当时，牛奶在储存与运输过程中无法冷藏，因此，通常的做法是把奶牛运到城市挤奶，而不是直接在农村挤奶。因此，这些奶牛被关在阴暗的地下室里，吃的饲料是啤酒厂的废料，而挤奶工则是患有传染病的穷人。这样的牛奶没毒才怪！但是，巴氏消毒法是利用工业方法解决工业问题的应急措施。如果奶牛喂养得当，管理到位，就无须采用这种权宜之计。


  巴斯德人反驳道：但是，即使今天，大多数奶牛再次回到养殖场生活，产出的牛奶仍然有可能受到一些致病细菌污染，包括大肠杆菌0157:H7和李斯特菌等（新的）致命细菌。事实上，未消毒牛奶以及用未消毒牛奶制成的奶酪，每年还会使一些人丧命，同时还会让更多的人染上疾病。既然某项技术已经证实可以保证牛奶的安全，为什么还要冒险呢？


  对于这个问题，后巴斯德人给出了回答：巴氏消毒法并不能保证食物的安全，食用经过巴氏法消毒的奶酪及其他奶制品，还是会有人生病。牛奶与奶酪经过消毒后仍有可能受到污染，而且这种情况还经常发生。此外，乳牛场工人知道牛奶出厂后会被消毒，而且还会与其他乳牛场出产的牛奶混到一起，就会失去搞好卫生的动力，因此，巴氏消毒的管理体系使乳制品业的卫生状况更加糟糕。


  如今，后巴斯德人还可以引用卫生假设理论来证明自己的观点。这个理由似乎是他们犀利的论据，尽管其本身也存在未被确认的弱点。根据卫生假设理论，主要问题不在于牛奶中含有的细菌（他们已有心理准备，敢于承认牛奶中确有细菌），而在于我们这些牛奶消费者的免疫系统会受到损害——由于巴斯德人处理不当，经年使用抗生素、给食品消毒、给婴儿生活环境消毒，致使我们的免疫系统受到损害（这一点无须说明吧？）。巴斯德人谋求对微生物世界的绝对控制，结果导致了新的危险，耐抗生素细菌与新的致命性病原体就是明证。


  后巴斯德人希望人们相信，正确的解决办法在于微生物本身，在于以更健康、更容忍的方式对待微生物，而不是靠技术手段。他们引用人们的研究成果证明，从小喝未消毒奶的儿童与其他儿童相比，明显更健康，发生过敏与哮喘的比例要低得多。[1]有些喝未消毒奶的儿童，居住环境里有大肠杆菌和李斯特菌等大量致命病原体，但是他们却安然无恙。后巴斯德人进一步指出，防御牛奶中有害细菌的最好办法，不是巴氏消毒法的雷霆手段，而是各种“有益”细菌的对抗作用。但是，在使用巴氏消毒法时，这些有益细菌也会遭到无差别的杀灭。牛奶与奶酪是复杂的生态系统，至少有一定程度的自我保护和自我管理能力。


  ⊙


  我在随后的研究与学习中发现，后巴斯德人的这个主张一点儿也不荒唐。诺伊拉·马塞兰诺修女是一位微生物学家，善于制作奶酪，经常自称是一名后巴斯德人（但是她同时告诫我在提到她时慎用这个词，她的这种心理我后来才明白）。事实上，诺伊拉修女之所以重返教室，钻研微生物学（当时，她30多岁，在奶酪制作方面已颇有成就），原因之一就是希望用科学的方法检验后巴斯德人的这个主张。


  人们在书刊杂志或广播节目中介绍诺伊拉修女时，总是把她称作“奶酪修女”。从20世纪70年代后期以来，她一直在制作一种康涅狄格风味的圣耐克泰尔奶酪。诺伊拉是蕾珍娜劳迪斯修道院的一名修女。该修道院属于本笃会隐修会，位于里奇菲尔德县一个叫作伯利恒的乡村小镇，因此，诺伊拉修女把自己制作的奶酪命名为伯利恒。这是一种由真菌催熟、利用未消毒奶制作的半硬奶酪，制作过程中采用的那些古老的奶酪制作技术，至少从17世纪开始，就盛行于法国奥弗涅地区，是某些家庭或村庄的不宣之秘。诺伊拉一直在尝试利用修道院多余的牛奶制作奶酪，但是她发现，靠书本中学到的知识，无法掌握奶酪制作技艺。因此，1977年，法国第三代奶酪师莉迪·扎维丝拉克，应蕾珍娜劳迪斯修道院院长的邀请访问该修道院，诺伊拉修女趁机学会了这些技术。


  诺伊拉回忆说：“因此，我请求一位法国老太太教我。”莉迪来访时，答应了她的请求。（不过，莉迪当时还比较年轻。）自古以来，修道院的修士们就一直致力于完善、保护传统的食品制作技术，而很多传统技术需要利用发酵，因此，莉迪心甘情愿地把她家传的圣耐克泰尔奶酪制作方法，传授给了诺伊拉修女与该修道院。


  在这个传承了几百年的食物制作方法中，有好几个地方肯定会让美国卫生检查员大发雷霆，其中，该制作方法需要使用未消毒奶，这可能只不过是微不足道的小问题罢了。是的，凝结牛奶时使用的旧木桶和奥弗涅工匠利用山毛榉木做的凝乳搅拌桨（有两个伸出的部分，形成十字架状），更是让卫生检查员无法容忍。在美国，制作奶酪必须使用不锈钢桶和不锈钢工具。不锈钢易于清洗、消毒，因此是巴斯德人青睐的材料。不锈钢器具在用力擦洗之后，机器压制的光滑表面熠熠生辉，使人一看就觉得清洁卫生。与之相反，木头具有所有天然材料的缺陷，表面坑坑洼洼，凹凸不平，细菌很容易藏身其中。的确，诺伊拉修女用来制作奶酪的木桶内表面，总是覆盖着一层白色的东西——乳固体与细菌构成的生物膜。即使消毒，木桶也不可能无菌，而且，圣耐克泰尔奶酪制作方法的某些环节，还要求不消毒：莉迪告诉诺伊拉，在制作下一批奶酪之前，木桶只能用水轻轻冲洗。


  因此，1985年，在鲜奶奶酪涉嫌致使29名加利福尼亚人丧生的悲剧发生之后，州卫生检查员要求诺伊拉修女停止使用木桶，代之以不锈钢桶。


  诺伊拉修女认为，她使用的木桶和搅拌桨不仅是珍稀古董，而且是这项传统奶酪制作工艺的必需工具。木头的确会容留细菌，但实际上这是好事。在她看来，这些细菌不是污染物，而“更像是生面团培养基”。因此，诺伊拉修女设计了一个实验，演示给这位卫生检查员看。她利用相同的未消毒奶，制作了两个批次的奶酪，其中一批利用木桶盛装，另一批则使用不锈钢桶。然后，她有意识地给两个批次的奶酪接种了大肠杆菌。


  接下来发生的事令人大惑不解，至少巴斯德人无法理解。从制作工艺一开始就使用不锈钢桶的奶酪，大肠杆菌含量非常高，而在用木桶制成的奶酪中，大肠杆菌含量接近于零。木桶中的“有益细菌”（其中大多是乳酸菌）在竞争中胜过了大肠杆菌，使大肠杆菌无法在这个环境中存活，这种情形与诺伊拉修女的预料毫无二致。跟我制作的德国泡菜一样，有益的细菌释放出酸，把有害细菌驱赶了出去。鲜奶奶酪中的微生物群落真的实现了自我管控。


  诺伊拉修女雄辩地表明了自己的观点：人们在用传统的方法制作圣耐克泰尔奶酪这样的食品时，不自觉地践行了一种民间微生物学方法，这种方法经过数代人的尝试与失败，终于修成正果，可以保证做出来的食品于人无害。木头与其中驻留的细菌是这套工艺中必不可少的组成部分，而且，令人啼笑皆非的是，如果使用更卫生的材料，反而不能保证食品不受污染。


  看到这个简洁巧妙的小实验得出的结果，卫生检查员退让了一步，不再反对诺伊拉修女使用木桶。如今，20多年过去了，诺伊拉修女仍然在用木桶制作奶酪。


  诺伊拉修女因此成为后巴斯德人的英雄。修道院把她送到康涅狄格大学学习，帮助她更好地捍卫自己制作的奶酪，以免受到病原体与公共卫生部门的侵扰。于是，在她的身上，修女的习惯与微生物学的博士学位相辅相成，形成了一道牢不可破的防线，至少食品和药物管理局觉得，对于诺伊拉修女，还是不招惹为妙，尽管该部门对于其他的鲜奶奶酪制作人员大多非常苛刻。不久前，我到修道院向她学习奶酪制作技术。但是，在提到未消毒牛奶时，没想到她的观点却是非常含糊。


  “人们觉得我是未消毒牛奶的坚定捍卫者，其实也不完全如此。”她拿着那把赫赫有名的木质搅拌桨，教我把洁白的凝乳轻轻地拢成一团，一边跟我说道：“人们都说，我们的祖父母们喝那些未消毒奶，一直平安无事，我们为什么不行呢？因为你与祖父母不一样，现在的细菌也与那时候的细菌不一样，有的毒性大大增强了。我们面对的现实跟以前完全不同。所以，我们可不能认为鲜奶奶酪必然卫生。制作时一定要小心。”


  诺伊拉修女的意思是说，很多后巴斯德人实际上是把自己假想成巴斯德之前的人，是在重温一个生物属性并不如此复杂的时代——那时候，人们的抵抗力比现在强，细菌也不像现在这样猖獗。我们必须考虑历史因素，包括巴斯德卫生消毒方法对免疫系统与微观世界的影响力。[2]传统的奶酪制作技术没有改变，仍然具有一定的防护功能，但是美国的奶酪文化底蕴还不是非常深厚，不是所有人都真正掌握了这些技术。


  我和诺伊拉修女一起，在奶酪制作间里忙活着。所谓的“制作间”，就是修道院里一间低矮的厨房，位于一栋木板房的后面，里面加了几个水池和一个装牛奶的大桶。因此，把这间厨房称为“制作间”，似乎有点儿言过其实。制作间的后面是牧场，周围有篱笆，修道院的荷兰白带牛正懒洋洋地躺在那里，就像是一个个大号的奥利奥曲奇饼。当天晚上，我住在修道院里的仓库里，躺在楼上一个狭小的单间里的一张狭小的床上，翻来覆去无法入睡。仓库里面住着为数不多的修道院留宿人员——祭坛助手、实习修士和来访的客人。修女们除了工作（到园子里打理蔬菜，到牲口棚里照料牲口，到作坊里收拾柴火、裁剪皮革或者熨烫衣服，或者到乳牛场制作奶酪）以外，她们不可以与男性接触。当天一早，我在观看弥撒仪式时发现了诺伊拉修女。当时她和许多修女一起，正在栅栏后面轻声地吟唱。我从来没有听到过如此轻灵飘逸的音乐。那一排栅栏，则象征着她们与男性没有任何联系，与外界完全隔绝。


  尽管修道院的生活就像你想象的那样安静严肃、管理严格，但是从诺伊拉修女身上根本看不到这些。相反，她最喜欢做的事情就是制造幽默，而她灿烂的笑容也极具感染力。在奶酪制作间里，人们经常开玩笑，有的玩笑甚至相当粗鄙。除了服装与包头巾（修女们在工作时可以穿蓝色劳动布做的一种特殊服装），根本看不出她是一名修女。


  诺伊拉出生于波士顿市城外的一个意大利大家庭（她的哥哥与他人一起组建了50年代的怀旧乐队“沙啦啦”）。1969年（当时，60年代反主流文化的狂热达到最高点），诺伊拉就读于沙拉劳伦斯学院，并在那儿度过了艰难的一年，随后，她开始探求更有同情心、组织性更强的环境。1970年，诺伊拉听从朋友的建议，造访了蕾珍娜劳迪斯修道院，并于三年后进修道院当了一名见习修女——从此开始了漫长的修女生涯。


  我第一次见到诺伊拉修女，觉得她似乎并不怎么信奉宗教，而是一位世俗女性。但是，我很快发现，她坚信耶稣留下了很多神迹，坚信这些神迹随处可见，包括牛奶桶中与显微镜下。她告诉我，很多人都知道的一些神迹还与发酵有关系。与面包和果酒的制作过程一样，由普普通通的材料转变成奶酪这种异乎寻常的食物，是一种超然的过程。说到这些的时候，她非常激动，眼睛都闪闪发光。


  有一次，她说：“我一直不明白，圣餐中为什么没有奶酪？”起初，我以为她在开玩笑，但是她非常严肃。她认为，如果把奶酪作为圣餐，意义是果酒与面包所无法比拟的。“奶酪让人们思考死亡的问题，而正视死亡是培养信仰必不可少的环节。”


  我非常清楚，诺伊拉修女的意思不是指食物中毒的死亡威胁，但是我在奶酪制作间和地窖花了很长时间，才真正弄明白她这番诚挚的话语中所要表达的真实含义。


  ⊙


  向诺伊拉修女学习奶酪制作技术，或者从美国日益庞大的手工制作奶酪的大军中另选一位拜师学习，这两种方法各有利弊。前者的优势在于，诺伊拉的方法完全属于“旧大陆”，学习时可以抽丝剥茧，直接触及核心要素。诺伊拉修女没有使用巴氏消毒法和不锈钢器具，而且专门依赖自然界中发现的细菌和真菌，从不添加任何商业用发酵剂，这种做法在现代的奶酪制作中几乎是闻所未闻。但是，我觉得这又会带来一个问题：诺伊拉修女的方法游离于主流方法之外，而且有着很大不同，因此根本不能代表当代的奶酪制作方法，甚至不能代表手工制作方法。不过，这还有一个极大的好处：我拜访的奶酪制作师大多只同意我现场观看，而且还要求我先通过消毒室，穿上厚厚的防护服，但是在我提出亲自动手搅拌凝乳时，诺伊拉修女却欣然接受了。


  做弥撒是修道院生活的中心内容，每天7次，其中一次是在午夜。制作奶酪的工作被精心地编排进这样的生活节奏之中。6点钟的晨祷之后，修道院5头奶牛挤出来的牛奶就被运到奶酪间，倒进木桶中时还是温热的。在8点钟的弥撒快开始时，诺伊拉修女把两小瓶凝乳倒进木桶中，帮助牛奶凝结。随后，她和其他修女开始做弥撒。就在她们吟唱格里高里圣歌、领受圣餐时，那个装满牛奶的木桶中开始发生神奇而复杂的变化。


  未消毒牛奶与木桶表面的乳酸菌开始疯狂繁殖，大量吞噬乳糖，分解出乳酸。牛奶的pH值不断降低，牛奶变得越来越酸，这样的环境不适合某些不受欢迎的菌株，包括可能已经混入牛奶的大肠杆菌。逐渐酸化的环境还有利于凝乳发挥神奇的作用，把液态牛奶变成滑滑的白色凝胶。十点半，诺伊拉修女做完弥撒回到奶酪间。她把食指伸进牛奶，在凝胶状牛奶的表面划出一道小口子。一两个小时之前，牛奶还完全是液体状态，现在，却变得像块松软的豆腐，而且表面还闪闪发光。对于我遇到的大部分奶酪制作师来说，包括诺伊拉修女，这是奇迹发生的时刻。


  凝乳是这个神奇变化的催化剂。凝乳非常奇特，人们甚至把它看作一个神话。凝乳取自动物幼崽的胃部（这是千真万确的），是在牛、绵羊或山羊等幼崽第一胃的胃黏膜上产生的，其中含有凝乳酶。动物幼崽胃中的这种凝乳酶，可以凝结母乳，因此会减缓母乳吸收过程，同时还会重新排列奶中的蛋白质，帮助幼体消化。婴儿喝母乳出现不适，父母轻抚背部帮助他打嗝时，从他吐出来的东西上就能看到凝乳酶的作用。


  人们猜测，凝乳酶发挥作用的这个过程是某个牧人在几千年前发现的。当时，这个牧人杀死了一只反刍动物幼崽。在打开这个动物的胃部时，他发现了一块块牛奶凝块。也有可能是这位古代牧人把动物幼崽的胃当作容器，用来储存、携带牛奶。结果，牛奶接触到胃黏膜中的凝乳，就变成了奶酪状。不管味道如何，这样“处理”的牛奶与鲜奶相比，有非常明显的好处，对于尚未掌握冷藏技术的游牧民族来说更是如此。由于凝结的牛奶脱去了大多数的水分，因此便于携带。再加上在动物胃中进行了酸化处理，保质时间比新鲜牛奶更长。


  这些猜测说明，奶酪与其说是一项发明，不如说是一个重大发现。与其他的发酵过程一样，奶酪制作是一种“生物模拟”技术——是对自然发生的生物过程的模仿。当然，利用动物胃凝结的牛奶，远谈不上完美，在口感、外观与保存期等方面都有改进的余地。但是，与其他发酵过程一样，奶酪从一开始就是人类得到的一种恩惠：一种容易腐败的食材在经过加工之后，比原先更容易消化，更有营养，更不易变质，而且更美味可口。


  值得注意的是，时至今日，人们还经常从动物幼崽的胃黏膜中提取凝乳[3]。凝乳需要酸性环境，才能有效发挥神奇的凝结作用。在制作奶酪时，酸性不是胃酸提供的，而是通过细菌发酵得到的。就像泡菜一样，周围环境与“培养基”中到处都是所需的细菌——在奶酪制作中，“培养基”就是未消毒奶。但是，巴氏消毒法会彻底破坏牛奶的生物特征。因此，为了使牛奶酸化并增强口味，消毒牛奶中需要重新注入培养的乳酸菌。在制作奶酪时首先破坏牛奶的生物特征，有一些好处：制作者可以决定加入哪些细菌，而且制作过程中不易出现意想不到的情况（法国人将奶酪制作失败称为“accidents de fromages”）。因此，这种做法现在成了发酵的通用规则，而不只是制作奶酪时是如此。大多数人在酿造啤酒或果酒时，也会采用同样的做法，杀死原有的细菌和酵母菌，然后再加入需要的品种。但是，鲜奶奶酪与其他天然发酵食品的拥趸认为，通过这种方法控制发酵过程，也要付出一些代价，制作出来的食品品尝起来不会有丰富的口感。


  比如，我们可以从鲜奶奶酪中品尝出某个地方的特有风味。诺伊拉修女在为学位论文收集资料时，驱车跑遍了法国农村，收集各种鲜奶奶酪外层硬皮上的微生物样本。她深入地研究了白地霉。我从未听说过这种真菌，后来才知道，我吃下肚子里的白地霉可不少：在卡盟贝尔和布里等真菌发酵的奶酪表面，通常有一些毛茸茸的白醭（法国人把它叫作“jolie robe”，意思是“漂亮衣服”），就是这种霉菌形成的。诺伊拉修女利用基因排列技术，对样品进行了比较，发现白地霉菌株具有“多个品种”。她还发现，同一种霉菌的不同菌株，利用牛奶中不同的养分发酵，就会产生不同的化学副产品，使奶酪具有不同的味道。她断定，法国奶酪品种如此繁多（戴高乐曾经感叹：“你怎么治理一个拥有246种奶酪的国家？”这句话一度广为流传），至少其中一些品种是由各种各样的微生物造成的。


  也就是说，地方风味（法语表达为“terroir”）不仅受本地气候与土壤影响，还会因该地域的细菌与真菌不同而各具特色。诺伊拉修女甚至认为细菌的这种生物多样性是民族传承的一部分内容。她告诉我：“人们知道保护濒临灭绝的白犀牛具有积极意义，但是，要说服人们保护闻所未闻的某个真菌品种，就要困难得多。”——不过，在她看来，两者的重要性毫无二致。伊塔洛·卡尔维诺在《帕洛马先生》（Palomar）一书中写道：


  
    每一种奶酪都代表横亘在不同天空下面的一片不同的绿色牧场。在诺曼底，由于每晚的潮水，草地上堆积着一层厚厚的海盐，而在和风旭日的普罗旺斯地区，草地上却是芬芳浓郁；在农村各地，人们饲养的动物各不相同，饲养棚舍与活动习性也各具特点；各种奶酪制作方法也是代代相传，秘而不宣。奶酪制作间就像一个博物馆。我们眼中看到的所有东西都有文明的痕迹，文明赋之以形，同时又赖以为继。

  


  当天傍晚，在修道院那个狭小的实验室中，诺伊拉修女为我详细地解释了“地方风味”这个难以捉摸的概念。她认为，一个地区的独特风味，归因于自然和文化之间存在千丝万缕、难以梳理的紧密联系。很明显，牛奶的品质（奶牛是什么品种？吃的是什么草？天气怎么样？[4]）会影响奶酪的味道，但是，制作师最微不足道的技术细节也不容忽视。尽管我们往往会认为这些技术细节是人类文化的结果，而不是自然的产物，但是这些技术细节对奶酪风味的影响，是通过微生物才得以实现的，也就是说，需要借助自然的力量。因此，桶中的温度，各个步骤的间隔时间，切割牛奶凝块的工具，压制奶酪的模具形状，压力大小，添加食盐的数量，地窖的湿度，甚至在奶酪成熟过程中铺设在下面的干草的类型，等等，所有这些细节内容都会决定是哪些微生物占据优势，从而决定奶酪成品的感官品质。（比如，黑麦秸秆会产生什么影响？诺伊拉修女解释说，黑麦草有利于粉红聚端孢菌的成长。粉红聚端孢菌是“霉菌之花”，可以使奶酪的外皮上带有一抹粉红，这是法国人引以为豪的特色。）


  “奶酪就是一个生态系统，”诺伊拉修女说，“而奶酪制作师技术的作用，就像可以确定哪些物种得以存活的自然选择力量。”正是因为这些技术，所以制作出来的不是金山奶酪或者勒布罗匈奶酪，而是具有圣耐克泰尔奶酪的独特风味、香气和纹理。从这个意义上看，奶酪与酵母面包培养基更为相似，只不过奶酪中的微生物群落更复杂、存活得更长久。事实上，在我们食用时，奶酪中的培养菌仍然是活性的，而面包中的早就被烤死了。


  莉迪把奶酪制作技术传授给诺伊拉修女后就离开了，等她两年之后再次回到修道院时，她吃惊地发现，在康涅狄格州制作的圣耐克泰尔奶酪，其硬皮上的真菌与在奥弗涅成熟的圣耐克泰尔奶酪上的真菌一模一样，甚至也都含有粉红聚端孢菌。那么，是不是莉迪第一次来访时，她的身体在不经意间携带了这些法国特有的微生物呢？诺伊拉修女认为，这不大可能。


  “所有的物种都无处不在”，她指的是生态环境中的各种真菌和细菌，“但是我们的技术可以做出取舍”，决定哪些种类可以大量生长。不过，这种文化选择的说法不是与地方风味的概念相悖吗？其实不然，除非你把地方风味的概念局限于自然的本地表现。但是，地域概念的含义远非一块土地那么简单，还包括这片土地上生活的人和他们的传统，所以人们下意识偏好的微生物会给奶酪添加人们喜欢的口感与香味，并因此进一步赢得人们的欢心。这些极具特色的品质（在发酵食物中似乎更为常见[5]），至少有一部分是得益于微生物与人之间的这种互惠关系——发酵所表现出来的自然与文化之间的关系。所以，在构成某个地区独特味道的元素中，除了土壤、气候、植物群、传统、技术和故事等，还应该添加一个：人类喜爱的微生物特征。
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  在确认牛奶已经充分凝结之后，诺伊拉修女邀请我把手指伸进去，轻轻地把果冻一样纯净洁白的牛奶凝块搅拌成碎块。和我一起完成这项工作的是史蒂芬妮·凯西蒂。史蒂芬妮是位见习修女，进修道院的时间最晚。她30岁，身材高挑，长着一双褐色的大眼睛。史蒂芬妮负责照料奶牛，前不久开始在奶酪制作间打下手。我们面对面站在木桶两边，弯下腰，把双手伸进去，把仍然热乎的洁白的牛奶凝块搅拌成豌豆大小。奶酪制作方法要求凝块保持与奶牛体温相同的温度，因此，诺伊拉修女不时在木桶内侧淋一些热水，防止木桶冷却。等到凝块都很均匀，而且大小合适之后，史蒂芬妮从钉子上取下木质搅拌桨，沿着桶壁小心地插进去，然后把这些搅碎的凝块聚拢到一起。


  这些凝块似乎彼此并不排斥。这是因为凝乳中的凝乳酶分解了一定量的某种酪蛋白，而这种酪蛋白的作用就像碰碰车，可以使分子不断发生碰撞并弹开，然后以溶液的形式分散开。酪蛋白不再彼此碰撞后，就黏到一起，形成一种可以限制脂肪与水分流失的网状结构，因此，牛奶开始凝固。这样处理凝块，目的是以轻柔的方式脱去水分，同时尽可能避免脂肪随之流失。


  牛奶凝块带有一股甜味，而且很纯净，但是味道有点淡，没有奶酪的味道，却更像是温热的鲜牛奶。但是在这平淡的味道掩饰下，随着凝块形成、被打碎的过程不断循环，这些凝块的内部结构正在发生强烈的变化。制作成熟奶酪所需的所有微生物DNA已经齐备，并且开始完成各自的发酵任务了。在温热的牛奶中，乳酸菌疯狂繁殖，把乳糖转变成乳酸，增添各种味道，同时降低pH值。在这个过程中，我似乎都能闻到酸味越来越浓。奶酪的酸化过程将持续几周时间，直到真菌（此时，牛奶已经含有孢子形式的真菌）接手，在奶酪表皮中开始第二轮的逆向发酵过程。但这是后话了。


  在用木质搅拌桨把小凝块随意地堆积到一起之后，史蒂芬妮拿起一只平底锅去舀乳清，然后用手掌向下挤压这堆凝块。我也跟她一起趴在桶上，用尽可能缓慢的动作轻柔地挤压，以免破坏宝贵的乳脂。


  在挤压凝块时，诺伊拉修女对我们说：“Restez là。”她解释说，莉迪在挤压凝块时，她母亲也会这样说，意思是“别慌”，在挤压时动作要尽可能地轻柔。耐心不够的话会出问题，不仅会挤出脂肪，还会使牛奶团（奶酪内部结构）变得强韧。（因此，在制作奶酪时，制作者的心情很重要。）我觉得手腕与腰部的肌肉开始酸胀，但是我咬咬牙，继续挤压，动作尽可能地缓慢小心。诺伊拉修女每周都要完成几次这样的工作，在干了几十年之后，腕管受到了损伤，做了几次小手术才恢复过来。


  最后，诺伊拉修女宣布凝块揉好了。此时，雪白的凝块堆在桶底，有三英寸厚，上面还留有一点浅黄色的酸酸的乳清。终于可以直起腰了，感觉真好。但是，好景不长，又该切凝块了。史蒂芬妮递给我一把长刀。她让我沿凝块纵横边三等分点的位置切，先自上而下，再前后、左右切。切好后，我们用双手抄起白色的凝块，放进模子里堆起来。模子是用木头或白色塑料做成的圆柱体，大小跟馅饼烤盘差不多，底部有形成某种图案的孔洞。在我把凝块塞进模子里并不时地翻转时，诺伊拉修女更加急切地喊着“Restez là”。乳清变成一股细流，从孔洞中留出。凝块现在紧密地挤到一起，外表与质地更接近于奶酪了，只不过仍然是纯白色，而且没什么味道。我们在凝块暴露的表面撒了点食盐。


  这些圆饼状的新鲜牛奶凝块叫作“生奶酪”。令人难以置信的是，接近50加仑的牛奶才做成了3块生奶酪。接着，我们把生奶酪叠到一起，放进压榨机。压榨机是一个木头做的古老装置，上面有一个很大的钢制螺旋，可以用手动的方式逐渐加压，压榨出奶酪中剩余的水分。随后，我们把生奶酪留在压榨机里过夜，让残留的最后一点乳清流出来，到第二天早晨，漂洗之后再搬到“地窖”中。生奶酪将在地窖中放上两个月的时间，慢慢地发酵成熟。
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    奶酪是发酵成熟的牛奶……是适合人类的美味——发酵得越成熟就越霸气，到最后的成熟阶段，几乎都需要独占一个房间。


    ——爱德华·布尼亚德（1878—1939），《美食家之友》

  


  与其他发酵过程（蔬菜、谷物或葡萄的发酵）相比，新鲜牛奶变为成熟奶酪的发酵过程，取决于哺乳动物、细菌、真菌等共同完成的极为复杂的过程，涉及的物种分属多个生物类别。也许，我应该说“这些发酵过程”，因为发酵成熟间里的发酵过程与牛奶桶中的发酵过程大相径庭，转变的方向正好相反。


  牛奶桶中的发酵，大多是厌氧性细菌把乳糖转变成乳酸，而牛奶团中（无空气的奶酪内部）经过人们精心安排而继续进行的发酵过程，是这些细菌产生的酶把脂肪、蛋白质和糖类分解成结构简单、通常更加可口的分子。但是，奶酪制作师把凝乳做成一定形状之后，牛奶就变成了新的东西：内部是牛奶团，外部是刚刚形成的外皮。从生物特征来看，外皮构成了一个新的环境（含有空气和水分，但是不再潮湿），而这个环境会选择新的微生物种类：需氧菌。需氧微生物的孢子本来就存在（“所有的物种都无处不在”）于牛奶中、空气中、地窖的石壁和泥土地面上。因此，几个小时之内，从一些喜爱酸和空气的真菌演化而成的这群新微生物，就开始在奶酪裸露的外皮中定居下来。


  站在修道院的“地窖”中，就有可能观察到这些物种似乎随着时间推移而更替的过程。地窖其实仅仅是地下室中用墙隔成的一个十平方英尺的角落，里面装有空调，可以常年保持地窖那样的温度和湿度。墙的内壁上有高高的储物橱。储物橱用木头做成，装有纱门，橱架上摆放着两个月的奶酪产品，按照制作时间的先后顺序排列。在每块奶酪的侧面，有蓝色墨水写的制作日期与制作人姓名缩写。从昨天完成的白白胖胖的奶酪饼开始，我可以看到奶酪从刚刚开始发酵到发酵成熟的整个过程，看到闪闪发亮的白色外皮逐渐变成灰色，慢慢地形成斑点，体积变小，直至成为布满褶皱的、散发出臭气的灰褐色圣耐克泰尔奶酪。经过两个月的时间，奶酪已经发酵成熟，可以食用了。


  在这8个星期的时间里，奶酪的外皮里发生了一定秩序的腐败。随着连续几轮的分解活动，一个物种会吞食另一个物种的排泄物，与此同时，又为下一个物种的生存创造了条件，经常还会为其准备好食物。在这些真菌中，大多数你都知之甚详，而且在过去有充分的理由对其恨之入骨：正是这些霉菌，使洁白的面包长出蓝色的霉点，使成熟的西红柿长出毛茸茸的白色霉斑，使梨不断膨胀腐烂、变成褐色。奶酪制作师们至少在一定程度上，学会了管理并导引这些常见的天然物种，使它们以大体上可以预测的方式进行活动。


  诺伊拉修女领着我在地窖里观看了真菌生生死死的各个阶段。第二天，新鲜奶酪上就长出了一层酵母菌（主要是德巴利酵母和球拟酵母），但是必须借助显微镜才能看见。此外还有一些肉眼无法看见的细菌群落，例如乳脂链球菌，正在不断地把乳糖转变成乳酸，而乳酸是后期真菌的食物。到了第六天，在毛霉菌这种真菌的作用下，奶酪长满了纤细的白色菌丝。毛霉菌，法国人有时把它称作“bête noire”，这种真菌一旦出现在布里奶酪或者卡门贝尔奶酪中就会引起灾难，但是却深受圣耐克泰尔奶酪与萨瓦多姆奶酪的欢迎。到了第九天，毛霉菌产生孢子（在显微镜下可以看到），一大片仿佛雏菊种子壳的黑色微生物在奶酪外皮里定居，使洁白的奶酪变成浅褐色。此时，奶酪看上去似乎是失去了青春期的天真，身上还有岁月留下的几个难看的伤疤。能看出来，由于水分不断蒸发，奶酪的体积有所缩小。


  在黑色毛霉菌菌丝的阴影里，白地霉（这是深受诺伊拉修女喜爱的真菌）的菌株正在发酵乳酸，长出自己的菌丝，但是肉眼无法看见这些菌丝。圣马塞兰奶酪会覆盖一层白色、毛茸茸的东西（“漂亮衣服”），就是白地霉（有的美国奶酪制作师把白地霉简称为“Geo”）引起的。真菌会产生一些功能强大的酶，可以分解各种脂肪与蛋白质，同时增强奶酪的口味，并释放出有强烈气味的化合物，其中包括充斥地窖的一股淡淡的氨的气味。诺伊拉修女极为重视白地霉，学位论文就是以白地霉为主题的。她说，人们已经证实，白地霉分泌的酶可以让塑料穿孔。白地霉的某些菌株，似乎还可以抑制李斯特菌，使其难以在奶酪中存活。


  白地霉分解乳酸，产生氨，因此可以中和奶酪外皮的酸碱度，使整个生态环境发生改变，适合随后涌来的一波波细菌和真菌。真菌把菌丝伸进奶酪内部，就好像是在耕耘。它们在奶酪外皮中挖出一些微小的通道，方便其他需氧菌（如青霉菌）深入奶酪内部，为奶酪增添新的味道与香气。这些渗透活动会使外皮逐渐变厚，其中的微生物数量与种类也急剧增加。很快，外皮上就会堆积一层“真菌残骸”（死亡真菌的孢子与身体），并散发出一种霉味，就好像没有妥善打理的阴暗地窖里的气味。到了第十三天，粉红聚端孢菌开始给奶酪外皮点缀一块一块的粉红色菌斑，使圣耐克泰尔奶酪呈现出紫色。此时，外皮中的酸碱度已经中和了，为短杆菌等棒形菌提供了适宜的居住环境，并且有利于奶酪在发酵成熟的过程中形成强烈的香味。


  在圣耐克泰尔奶酪发酵成熟的两个月里这样的过程一直持续。每个物种都会改变奶酪外皮的生态环境，为后续的物种创造条件。（诺伊拉修女在论文中详细介绍了这个可以预测的生态更替过程。）与此同时，每种微生物还会释放特殊的酶，每种酶都是一种量身定做的分子武器，可以把某种脂肪或糖类分解成氨基酸、肽或酯，为发酵中的奶酪添加某种风味或香气。只需几周时间，生态更替过程就能达到顶峰，建立相当稳定的真菌和细菌群落。对于这个微生物群落，科学界还知之甚少。不过，诺伊拉修女接触的一些微生物学家，正在积极探索奶酪外皮生态系统，希望了解各物种之间的竞争与合作，希望了解在所谓的“群体感应”（quorum sensing）过程中，这些微生物之间如何开展交流，保护自己的势力范围（进而保护势力范围中的奶酪）不受侵扰。


  牛奶变质后，表皮上会生成干燥鳞片，但是诺伊拉修女却告诉我，这是一个充满活力的生态群落。她的这番话让我领略到了奶酪的神奇之处：我们的祖先通过巧妙的部署，以腐败对付腐败，以真菌对抗真菌，先阻止然后又保护分解过程，使牛奶不可避免的腐败过程得以延缓，留出足够的时间供我们品尝美味的奶酪。他们是如何找到引导牛奶分解过程的这个神奇方法的呢？其他的发酵过程也遵循“以子之矛攻子之盾”这个通用原则，但是，与果酒、啤酒或发酵甜菜不同，成熟奶酪的香味使我们永远无法忘记腐败在制作过程中所起的作用。
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  在奶酪成熟期间，奶酪表皮中生死交替的各种真菌一直在努力工作，勤勤恳恳地中和它们所处的环境。真菌对加快奶酪成熟速度起到的重要推动作用主要表现在两个方面。首先，奶酪内部与表皮的pH值之间存在差异，因此会形成“梯度”，即不平衡，这样，表皮中产生的带有浓郁气味的化合物，就会被吸引到奶酪内部深处。经过这种由外至内的成熟过程，奶酪就不会索然无味了。与此同时，外皮的pH值不断上升，这种情况深受扩展短杆菌的喜爱。短杆菌大约在第三周出现，标志是奶酪外皮浮现出明显的浅橙色。但是我们无须观察就会知道短杆菌有没有出现，因为这种臭名昭著的真菌是导致臭奶酪散发臭味的主要原因。正是因为含有短杆菌，再加上同属棒状杆菌系的少量其他细菌，某些奶酪必须独处一室，以免臭气污染其他奶酪。


  圣耐克泰尔奶酪中含有适量的短杆菌，因此在完全成熟之后，会散发出马厩特有的气味。但是，在水洗奶酪（埃波瓦斯、林堡、塔雷吉欧以及美国一些奶酪新品种，如红鹰、维尼密尔）中，短杆菌才能大量繁殖，为这些奶酪带来它们特有的浓郁气味（这种气味有时还会把其他奶酪赶出制作间）。外皮浸洗通常使用盐水（有时用果酒或啤酒），目的是为短杆菌创造最佳生存环境。这样，短杆菌本身就可以改变环境，使其更加适合或者不适合某些人的口味。有的人喜爱短杆菌的气味，有的人可以逐渐适应，有的人却极不适应，闻到这种气味就会作呕。还有一些人，对这种气味既爱又恨。


  “我很喜欢你的这个说法。”在我尽可能小心地提到奶酪中的臭味时，诺伊拉修女说。我发现，没有多少奶酪制作师愿意讨论厌恶这个话题，至少不愿意和记者一起探讨。但是诺伊拉修女至少在一定程度上乐意讨论奶酪制作中不那么优雅的一面。


  一天下午，我们一起爬上小山坡，缓步朝她的实验室走去。在路上，诺伊拉修女说：“奶酪与生活的阴暗面有着密不可分的联系。”她跟我谈起她认识的一位法国奶酪师。这位奶酪师是上萨瓦的一名修道士，名叫弗里尔·纳森艾尔。他制作的一种叫作“泰弥”的奶酪带有浓烈的刺鼻气味。有一次，诺伊拉问他根据什么判断泰弥是否发酵成熟了。“你把奶酪翻过来，闻一闻底部的气味，”弗里尔·纳森艾尔告诉她，如果能闻到奶牛的气味就说明发酵成熟了。他怕诺伊拉没有听懂，又补充道：“奶牛的臀部。”


  我一下子恍然大悟，“马厩的气味”，奶酪贩子经常用来赞扬某些臭奶酪的这个词，原来是粪肥的委婉表达。（切！）奶牛这些农场动物的粪便肯定不会气味芬芳，至少这些动物在牧场吃草时排出的粪便并不会香气诱人。但是，我敢说，有的奶酪给人的联想更让人无法接受。水洗奶酪散发出各种各样的气味，人们经常用不同部位的人体气味来形容。有位法国诗人把某些奶酪的气味描述成“pieds de Dieu”（上帝的脚）。别忘了：显赫人物的脚臭味，仍然是脚臭味。


  诺伊拉修女还跟我谈到她另外一个会制作奶酪的朋友。他叫詹姆斯·斯蒂尔维根，一位居住在法国的美国人。对于奶酪气味的问题，他的观点非常坦率。诺伊拉修女和斯蒂尔维根进行过一次交流，讨论为什么描述果酒的词汇比描述奶酪的词汇更加丰富、更加细致入微。斯蒂尔维根说，人们讨论果酒时经常使用一些生动的比喻（例如，把果酒比作某些水果和鲜花），而说到奶酪的味道时通常是一些模糊宽泛的表达，“比如，‘嗯，不错！’‘很好！’‘太棒了！’”。


  他认为：“如果我们开诚布公地讨论奶酪给我们的暗示，我们就会发现可说的内容为什么会这么少。奶酪会让我们联想到哪些内容呢？阴暗潮湿的地下室，各种霉菌、霉变与伞菌，脏兮兮的洗衣房与中学衣帽间，消化过程及内脏中的发酵，与香奈儿香水差之千里的雄山羊……总之，奶酪会让我们想起自然界的一些内容，也会让我们想到我们身体上某个部位，会让我们产生一种说不清甚至会觉得厌恶的感觉。不过，即便如此，奶酪仍然深受我们喜爱。”不久前，诺伊拉修女在撰文讨论奶酪硬皮的微生物特征时，在手稿的结尾部分引用了斯蒂尔维根的这个观点，不过她不确定编辑会不会把它删掉。


  斯蒂尔维根的这番话意味深长，说明奶酪与人类通过烹饪或者发酵得到的其他食物相比，既有相似点，又有不同之处。在准备食物时，无论是用火、用水还是利用微生物的作用，都是要在味道、气味或外观上赋予食材更有意义的暗示。层层铺设的比喻和暗示，可以使语言丰富多彩，也让我们感到愉悦，同样，我们在饮食方面也希望进行比喻，不仅希望获取更多营养，还希望领略更多的内涵，也可以说是在心灵上得到更多的营养。可是，奶酪制作师利用牛奶制成的奶酪，通过气味形成的比喻越生动，就与那些不雅的场所越接近，让我们联想到上流社会不愿涉足的地方。


  但是问题在于：我们能不去这些不雅场所吗？奶酪师们在制作出香甜可口、散发阵阵清香的莫泽雷勒奶酪之后，他们没有就此裹足不前，而是把目光投向了似乎不怎么讲究卫生的、用未消毒奶发酵成熟的卡门贝尔奶酪，又是因为什么呢？


  与其他哺乳动物相比，我们人类很早以前就疏离了嗅觉。自从人类直立行走以来，眼睛的地位就超过了鼻子。因此，人类禁锢了通过鼻子获取的大量感官资料，同时，描述气味的词语相比较而言非常单薄、宽泛（诸如“嗯，不错！”）。这个观点，至少弗洛伊德是认可的。人类自古以来就坚持的一项重要工作是与其他所有动物保持距离，而直立行走使我们可以凌驾高度不及我们的动物和地球之上（或者至少是可以居高临下地俯视），因此我们禁锢的当然是这些动物和泥土的气味。但是，保持距离的做法需要付出代价。那些仍然用四条腿行走的哺乳动物如此痴迷于这些气味，是因为这些气味中包含一些让它们无法抗拒的信息，而这些信息，以两条腿行走的高高在上的人类是无法获取的。弗洛伊德从未说过，气味刺鼻的奶酪会让我们放弃直立行走。但是可以想象，斯蒂尔维根很有可能真的这样认为。


  当然，奶酪具有某种气味的说法是一种比喻。不过，实际情况也可能并非如此。在研究那些使奶酪产生刺鼻气味的细菌时，我惊奇地发现，这些细菌（至少在某些情况下）与使我们人体散发汗臭味的那些细菌有密切的联系。比如，短杆菌。短杆菌不仅可以生活在水洗奶酪这个又咸又湿的环境中，在人类腋下与脚趾缝的汗液中，同样也生活得非常惬意。（短杆菌躲在阴暗的角落里扬扬自得：我让你散发出“上帝的脚臭味”。）短杆菌本身具有甜味，我们也闻不到它有臭味。你以为你在闻汗液的气味，但你闻到的气味，实际上是短杆菌在发酵你身体的过程中产生的代谢副产品的气味。在你的身体上，也不仅仅是脚趾头与胳肢窝[6]正在发酵。因此，以臭奶酪暗示人体，有可能具有实际意义，而不仅仅是比喻；意思是“甲就是乙”，而不仅仅是说“甲代表乙”，只不过“甲”是以食物的形式出现而已。某些奶酪中正在发生的活动不仅会使我们联想到身体，从某种意义上说，它就是我们的身体，或者至少可以说是在身体表面和内部进行的发酵活动。


  你可能会认为，与美国人相比，法国人更容易接受这些概念，更容易接受这些奶酪。事实上，有些法国人认为，美国人难以接受未消毒奶制作的奶酪（与消毒牛奶制成的奶酪相比往往臭味更浓）这个事实，进一步证实了我们美国人在世俗事务方面遵循的清教主义。法国社会学家皮埃尔·博伊萨德对未消毒奶制作的卡门贝尔奶酪大加赞赏，认为它是“动物生产的活性物质，使我们不断联想到身体、肉体上的愉悦，性的满足以及所有禁忌内容”。美国政府明令禁止人们利用未消毒奶制作卡门贝尔奶酪[7]，只能解释为“潜藏的清教主义钻了食品卫生的空子卷土重来”，而不是因为受到李斯特菌或者沙门氏菌等的威胁。


  当然，我没有跟诺伊拉修女讲过这些内容。我没找到合适的机会……好吧，我承认，其实是因为我不知道如何开口。政府禁止未消毒奶制作的奶酪的根本原因是否是因为性压抑？怎么好问一位修女这样的问题呢？


  不过，在离开修道院之前，我的确询问诺伊拉修女能否帮我联系吉姆·斯蒂尔维根，或者为我推荐他的作品。在她的描述中，斯蒂尔维根既是位奶酪制作师，又是一位哲学家。他有没有著书立说，介绍奶酪引发他对性与死亡的思考呢？他有没有开微博呢？


  “不，就这样吧。我觉得人们可能还无法接受吉姆的观点。”
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  我离开修道院开车回家，副驾驶座位上放着诺伊拉修女送我的一块厚厚的发酵成熟的圣耐克泰尔奶酪。奶酪香气浓郁，还散发着热气。我想，法国人说的话对不对呢？奶酪的刺鼻气味有时让我们觉得厌恶，是不是因为性压抑呢？是不是出于禁忌呢？奶酪成熟时，似乎确实会散发出人体或动物身体的气味。不过，这些气味不是都在本质上与性有关。我们在考虑“身体”时，当然会考虑性的问题，但是我们不也考虑死亡的问题吗？我想，是否有可能与弗洛伊德的理论相反，有的时候，雪茄就是雪茄，厌恶也就是厌恶吧。


  回到家后，我开始搜寻有关厌恶的文献资料。在过去几十年里，这个主题吸引了不少颇有影响力的思想家。他们分布于多个学科，包括心理学（保罗·罗津），哲学（奥里尔·科尔奈），甚至法学（威廉·伊恩·米勒）。我发现，厌恶是人类的一种基本情绪。只要提到人类情绪，就必然谈及厌恶，实际上，厌恶是人类特有的情绪。（尽管你可能会怀疑，我们怎么能如此确信呢？）1872年，达尔文在他的著作《人类与动物的情绪表达》一书中就讨论了厌恶这个主题。他认为厌恶是人们对刺激味觉[“taste”（味道）一词来源于中世纪法语中的“desgouster”，即“distaste”]的事物的一种反应，根本原因是拒绝危险食物的生理必然性。


  保罗·罗津在达尔文的理论上有所发展。他认为，厌恶情绪的根源是“对通过口腔摄入刺激性物体的可能性的反感”。因此，对于杂食动物而言，厌恶是规避不断出现的摄取有毒物质这种危险的重要工具。但是，很早以前，厌恶情绪就被人类其他的更高级的能力（例如道德）吸收借鉴，因此，对于某些违反道德的行为我们会感到厌恶。罗津认为，“规避身体伤害的方法转变成了规避心灵伤害的方法”。


  厌恶作为人类独有的情绪，还有助于我们与自然保持距离，是文明进程中的重要组成部分。罗津指出，使我们觉得自己仍然是动物的所有事物都会引发厌恶的感觉，包括身体分泌物[8]、性行为和死亡。他认为，死亡是引发厌恶情绪的一项最重要的内容。


  “令人厌恶的典型臭味是腐败的气味，”他指出，“腐败的气味就是死亡的气味。”因此，厌恶可以理解为对死亡恐惧的抗拒。恐惧也恰好是我们人类特有的一种情绪。[9]罗津说，在“厌恶敏感性”的心理测试中得分高的人，在死亡恐惧的测试中也会得分高。


  腐败令我们反感，原因是腐败会让我们想到自己的终极命运，想到我们身体这种高贵体面、复杂精细的生命形式，被分解成杂乱无序的一摊污泥，逐渐腐烂，散发出臭气，并最终回归地球，变成蛆虫的食物。腐败过程中完成分解工作的是细菌和真菌，它们所采用的方法就是发酵。奇怪的是，令我们厌恶的是分解过程本身，而不是分解过程的最终结果：人们对正在腐败的血肉感到恶心，对骷髅却并不反感。


  分解的过程与最终结果会让我们感到厌恶，对于这一点，罗津已经给出了充分的解释。那么，我们为什么还会对这些过程与结果产生兴趣呢？毫无疑问，这是有悖常理的。但是，如果厌恶实际上是人们与其他动物划清界限的一种方法，那么，如果我们故意地置身于会引发厌恶的情境，就可以加强这种差异性。也许，厌恶这种反应是对自己的一种吹捧，例如，皱皱鼻子是优越性与有教养的明晰标志，因此我们“热衷于”厌恶这种体验。


  我很想知道斯蒂尔维根对这个问题有什么样的看法。因此，在搜集厌恶这方面的资料时，我特意上网查询了他的观点。诺伊拉修女告诉我他没有发表著作时，引起了我的注意（我觉得有点儿不正常）。即使斯蒂尔维根想要藏拙，似乎也做不到不露锋芒。我搜索了他的名字，没找到任何书名和网址，却在脸谱网上找到了一个网页，上面留有一个网址。瞧，屏幕上一下子弹出几个大字：“奶酪、性、死亡与疯狂”。在这些字下面的照片上，一个系着围裙的人正在搅拌铜桶中的牛奶。在旁边的一张照片上，是一块特别丑陋的奶酪，黄色的奶酪正从破碎的外壳慢慢地流出来。[10]


  这是个半法语半英语的网站，充斥着关于性、死亡和奶酪的各种狂热概念。用斯蒂尔维根的话说，这些概念，“自然也没有完全掌握”。我觉得这是适合所有发酵过程的一个非常好的定义。（即使不适合人类的全部活动。）接下来，斯蒂尔维根把奶酪描述成“一部肉体受难剧，奶酪的整个生命周期（通常比我们的寿命短）都在展现新生儿、青少年、成年人和老年人的所有特点”。奶酪就是肉体，注定要承受肉体的所有荣辱。我点击了主页上的“吸引与排斥”标题，然后看到作者用下面这篇语调慷慨激昂、思想过于成熟、语法不够严谨的文字，对奶酪进行了阐释：


  “我们身体的性感区和排泄区，是从洁净、通风的外部通向未经勘测、未加控制的有机体内部的通道，显著特点是具有吸引—排斥不定性。奶酪也同样具有这种不定性：不断发酵、制造堆肥的地狱般的微观世界，是一个沸腾的庇护所，容留那些没有人情味的微生物……


  “奶酪和性，两者都对我们有极大的吸引力。因此，两个体验区都鼓励我们超越自己的极限，测试、发现并摒弃我们的矜持，把极限、欲望、善恶、吸引力与丑陋的理解与原则对立起来。这个发现的发展方向是由简单、纯洁转向复杂、肮脏，由形式规范的、令人尊重的美学转向无形的、摈弃与堕落的美学。”


  嘘——


  斯蒂尔维根凭借一己之力，就把酒神狄俄尼索斯从他藏身3 500年之久的果酒世界拉了出来，把他带进了奶酪世界。（奇怪的是，酒神对奶酪世界似乎也非常适应。）斯蒂尔维根与诺伊拉修女都有远大抱负，希望在人类事务中彰显奶酪的意义。但诺伊拉修女认为，斯蒂尔维根的作品还不会为世人所接受，我也知道她的理由所在。斯蒂尔维根的网站十分疯狂，表现出离经叛道的才智，上面还有一些异乎传统的奶酪照片，偶尔还有一些法国出版物的摘录文字（其中包括一个法国人关于人类体味的研究，认为成年女性体味更像百索维浓酒，而成年男性的体味更像水洗奶酪）。我觉得“奶酪、性、死亡与疯狂”这些表达不够严谨，而且过于偏激，因此我马上从网站退出了，然后继续研读弗洛伊德的著作。此时，我第一次发现弗洛伊德的观点竟然如此温和、正常。


  的确，弗洛伊德没有具体谈到奶酪，但是他对厌恶的理解同样发人深省。弗洛伊德认为，厌恶是一种“反应形式”，目的是避免我们沉湎于文明竭力压抑的各种欲望。我们被引起厌恶感的事物吸引，是因为厌恶遮掩下的内容对我们有强烈的吸引力。他指出，儿童看到粪便，一点儿也不会感到恶心，相反，他们还会感兴趣。随着他们逐渐融入社会，他们学会了感到恶心。因此，厌恶就是藏在心底深处的一种禁忌，针对的是文明必须压抑的各种欲望。


  但是，禁忌总是会被打破的，在个人或社会都不会因此受到严重伤害时更是如此。利用散发（粪便或性的）气味的奶酪故意涉猎禁忌的欲望，是相对安全的。甚至散发死亡气味的奶酪（例如，瓦什寒奶酪在发酵成熟后，就完全分解成没有固定形状的淤泥状），也有可能带来另类的愉悦感。这是因为，在等待我们所有人的最终发酵非常可怕，以至我们不敢想象。装在盘子里的奶酪，就像哥特传说和恐怖电影一样，能提前让我们稍稍感受这种腐烂过程。品尝这些奶酪，就是准确地体验我们最害怕的死亡过程，因此会让我们产生强烈的愉悦感。


  ⊙


  弗洛伊德认为，厌恶是一种借助文化后天学会的反应。他的这个观点无疑是正确的。人类学家有大量的证据证明，尽管厌恶情绪是一种人类共相，但是在一个文化中会导致厌恶情绪的具体事物，在另一个文化中则未必如此。奶酪就是最典型的例子。大多数美国人直到不久之前，还觉得刺鼻的法国奶酪令人反感。在约十年前红鹰奶酪面市时，美国境内制作的水洗奶酪也只有区区几种而已。克劳德·列维–斯特劳斯在他的论著中写道：1944年，美军在诺曼底登陆后，摧毁了好几家牛奶场，原因是这几家牛奶场生产的卡门贝尔奶酪散发臭味，美军认为制作原料是人的尸体。唉！


  很多亚洲人反感所有奶酪，认为臭奶酪尤为恶心，无法想象臭奶酪竟然可以食用。想一想亚洲也有一些美味臭不可闻，你就不会认为东方人的嗅觉比我们西方人灵敏。例如，日本珍品纳豆。这种发酵过的黏糊糊的大豆，散发出垃圾的刺鼻气味。还有很多东南亚国家用来调味的鱼酱油。人们把死鱼放到赤道附近的烈日下暴晒，这些死鱼就会腐败成一堆烂泥，散发出恶臭味，还会分泌出一种液体。鱼酱油就是用这种液体制作而成的。中国人爱吃的“臭豆腐”，就是把豆腐块放到腐败蔬菜渗出的陈年黑色液体中浸泡制成的。臭豆腐非常臭，不能登堂入室，因此通常只能作为街头小吃，但是，即使在空旷场所烹制，臭豆腐散发出来的臭气也会充盈城市的整个街区。


  不久前，我有机会在上海品尝了一次臭豆腐。臭豆腐的臭无疑是腐败形成的气味，至少在我闻起来，它比我吃过的所有奶酪都更恶心。（奇怪的是，一旦你憋住气把臭豆腐吃进嘴里，就会觉得它确实很美味。我四处奔波，胃里充斥着各个地方的细菌，因此，臭豆腐里的那些形形色色的本地细菌，要想在我的胃里定居下来，我肯定它们得费一番力气。）亚洲人在吃过罗克福尔这类味道浓烈的奶酪之后，肯定会信誓旦旦地说，变质的牛奶比变质大豆恶心得多，因为奶酪中的动物脂肪会涂满嘴巴，各种味道消散得很慢。他们认为，臭豆腐更胜一筹，是因为臭豆腐的味道（他们声称“更为浓烈”）消散得很快。但是，如果某种食物的味道你肯定会喜欢的话，余味消散快这个特点又怎么能构成卖点呢？


  争论哪种文化里的美味更令人恶心，不会有什么实际意义。这里之所以讨论这个话题，是因为很多文化都会把某种气味浓烈的食品视若珍品，而其他文化却避之唯恐不及。在有些地方，这类文化特有的食品之所以赫赫有名，原因在于其辣味，而不是臭味，比如墨西哥或者印度的红辣椒。但是，这些标志性食物中有很多（如果不是大多数的话）是得益于发酵，比如纳豆、臭豆腐、奶酪、鱼酱油、德国泡菜、韩国泡菜等。同样奇怪的是，很多热衷于这些气味浓烈的发酵物（或辛辣食品）的人，经常因为来自其他文化的人觉得这些食物难以下咽而乐不可支。食物为人类做出的另一个贡献，是帮助人们形成小圈子——我们都爱吃臭鲨鱼肉。这种自我定义的方法可以取得成功，原因可能是其他人觉得这些食物无法下咽或者令人恶心。厌恶可以用来区分人与其他动物，同样，也有助于区分不同文化。


  食物中含有腐败植物或者动物臀部的臭味时，当然可以充分利用文化的力量，让人们克服抗拒心理，心甘情愿地食用。可以后天培养某种口味的道理就在于此。文化可以诱发厌恶情绪，就有可能在适当的时候帮助我们克服这种情绪。文化无往不利，在自我界定或者自我防卫的时候更是如此。


  不久前，韩国有很多幼儿园小朋友参观首尔泡菜博物馆，我观摩了这次活动。首尔有两所泡菜博物馆，而在整个韩国泡菜博物馆的数量更多。馆中有立体模型，表现了几名妇女向白菜叶中撒香料的情形，还有泡菜瓮这些展品。安排学校学生参观泡菜博物馆，是要以这种温和的方式，向他们灌输这种国菜文化，让他们了解泡菜历史，亲自动手制作泡菜。一位讲解员告诉我：“孩子们不会天生就喜欢吃韩国泡菜。”也就是说，他们必须通过学习喜欢上泡菜。为什么呢？就是要让他们成长为纯粹的韩国人。香甜的红樱桃无法完成这项使命。要有助于锻造文化认同感，就不能是随处可见的普通食物，而必须是后天培养的口味。毫无疑问，发酵食物经常被用来完成这项任务，而且赢得了人们的充分信任，肯定就是这个原因。


  发酵食物首先得适合我们的口味，然后才能形成自己的味道。
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  在我第一次访问蕾珍娜劳迪斯修道院期间，诺伊拉修女邀请我参加早晨的弥撒仪式。举行弥撒仪式的房子坐落在一个比修道院高的山坡上，周围树木掩映。从外面看，这栋老房子就像一个朴素的新英格兰式的马厩，但是进到内部就会发现，这是一个气势恢宏的大教堂，用木头建造而成，室内光线充沛。我远远地坐在后排座位上。在祭坛旁边，一位瘦瘦的年轻司铎正在主持仪式。透过祭坛后面的黑色栅栏，我看到了诺伊拉、斯蒂芬妮和其他修女。她们身着松垂的黑色衣服，俩俩一起，缓步走向栅栏上的小窗口，从伊恩神父那儿领圣餐。她们先把圣饼放进嘴里，然后从他的杯子里喝一口酒。


  现在，我由衷地赞成诺伊拉修女可能有悖教义的观点，也认为奶酪应该与果酒和面包一样，在圣餐中占有一席之地。在象征身体这个方面，奶酪与面包相比可能只强不弱：很明显，奶酪能给我们更尖锐、更深刻的提醒，使我们想起肉体必将死亡。“跟奶酪有关的所有内容都能让我们想起死亡，”诺伊拉修女告诉我，“奶酪发酵成熟的地窖就像教堂地下室，还散发出腐烂的气味。”不过，你也能想象，早期的神父可能是出于什么原因，才拒绝把奶酪加入圣餐当中吧。也许是因为奶酪太容易使人想到肉体了。毕竟，弥撒不仅是涉及生命形式转换与死亡的仪式，同时还是颂扬超然性的仪式。


  那天早晨，伊恩神父布道的主题刚好就是发酵。当天的经文是耶稣与伪善者的对话。耶稣对《旧约全书》中的约是什么态度？伊恩神父说，耶稣没有打算简单地拒绝接受。耶稣告诉伪善者：“一直喝陈酒的人，都不想喝新酒。”传统就像一瓶陈酒，愈陈愈香，人们不会扔掉。但是，基督的福音的确引入了一些新的变革性内容。伊恩神父把这个变革过程比作发酵。两者采用的方法是一样的，“发酵在分解小麦、葡萄汁或者牛奶凝块的过程中会释放能量，而耶稣说过，他对约的阐释与启示是向人们传达约，为约赋予生命力，促进约发生变化……”


  伊恩神父认为，耶稣之所以打破《旧约全书》，是为了创立《新约全书》，因此他把耶稣比作真菌。我不清楚他有多大决心推动这个类比。不过，如果《旧约全书》已经是一瓶美味的陈年老酒，那为什么还要重新发酵呢？然而，把宗教信仰比作某种发酵过程——把自然界或者日常生活的基本内容转变成更强大、更有意义、更具有象征性的某个事物，在我看来，似乎是非常恰当的。伊恩神父在布道结束时说的话一点儿不错，这个比喻教我们“把旧的东西，包括地球上生长的果实和人类双手劳作的成果，转变成新的东西”。在伊恩神父身后做弥撒的人群中，我勉强能辨认出诺伊拉修女的轮廓。她戴着修女头巾，正在缓缓点头。


  
    [1] 帕金，斯特罗恩，《养殖场生活方式的哪些方面》。

  


  
    [2] 人们之所以越来越无法抵抗病原体，可能还有其他一些原因：人口老化。此外，化学疗法和免疫抑制剂破坏了很多人的免疫系统。

  


  
    [3] 如今，很多人在制作奶酪时，会使用“植物性凝乳”，即通过遗传工程技术处理的细菌、霉菌或酵母菌所产生的凝乳酶。

  


  
    [4] 另一位奶酪制作师告诉我，如果天气寒冷，幼崽需要更多能量才能保持体温，因此，这个时候的母乳中，脂肪的含量会增加。

  


  
    [5] 人们认为能表现地方特色的很多食物（例如果酒和奶酪）都是发酵而成的，原因可能就在于此。

  


  
    [6] 参见307页介绍人体阴道中发酵过程的脚注。

  


  
    [7] 根据现行的规章制度，未消毒奶制作的奶酪至少发酵60天才可以在美国销售。但是，如果卡门贝尔奶酪发酵那么长的时间，肯定早已液化，而且臭不可闻，因此你根本不会品尝。该规定的理论基础是发酵成熟过程应该使奶酪更为安全，但是从目前情况看，这一理论并无科学依据。

  


  
    [8] 眼泪不适合该规则，是个例外情况。眼泪是人类特有的分泌物，并不令人厌恶。

  


  
    [9] 当然，对正在腐败的物体、尸体和粪便的反感有一个适应值，因为这些东西经常驻留病原菌。

  


  
    [10] 2012年8月，我准备再次访问斯蒂尔维根的网站，但是链接已经无效了。

  


  第三章

  酒精发酵


  但是，如果教皇真的接受了诺伊拉修女的建议，准备把可口的臭奶酪安排进圣餐仪式的话，我希望被取而代之的不会是果酒。发酵把植物糖分转变成酒，赋予我们一种能改变知觉体验的液体，这种奇迹可以为所有信仰奠定基础。在基督利用果酒使信徒相信自己的存在之前，果酒（或者啤酒、蜂蜜酒）在宗教仪式中发挥重要作用已经有几百年时间了。很多文化都相信，酒可以把人们带到（上帝或先祖的）神圣国度，这个信条的缘由不难想象。在无法做出科学解释的时代，神的恩赐是这种神奇转化的唯一解释，这些异乎寻常的感知与幻觉所揭示的也只能是一个令人惊讶的事实：另一个活力四射、光怪陆离的世界惊鸿一现，莫名其妙地进入了我们的视野。


  在人类利用发酵得到的所有食物中，酒是最古老也是最受欢迎的。在有文字记载的整个历史时期，甚至在此之前相当长的一段时间里，除了少数文化以外，绝大多数文化都把酒作为一种食品。如果说牛奶和发酵蔬菜使各种文化泾渭分明的话，果汁、蜂蜜或者谷物发酵的酒则把所有文化融合到了一起。每年，人们都会生产大约两百亿升的酒（包括果酒、啤酒和蒸馏酒），意味着所有人，无论男女老少，都能分到大约3升酒。而所有的这些酒精，都是酿酒酵母通过发酵制造的。酿酒酵母是一种单细胞酵母菌，深棕色的身体微微闪着光。你还能想出哪种生物，也给我们制造了如此多的酒精吗？而且，这个数据还不包括用作燃料或者其他工业用途的酒精（工业用酒精大多被称作乙醇），此外，在掉落或裂开的果实、潮湿的种子和树液中，酿酒酵母还会自发地完成发酵过程，产生的酒精大多被动物享用，所以也没有被统计到这个数据中。


  很多动物跟我们人类一样，嗜好喝酒。罗纳德·西格尔是《陶醉：致幻物质的全球狂潮》一书的作者，加利福尼亚大学洛杉矶分校的精神药理学家。罗纳德认为，昆虫喜欢发酵果实与树液给它们带来的微微醉意，[1]鸟类与蝙蝠也同样如此，有时甚至不惜冒一定的安全风险。据称，有的动物因为喝得烂醉，竟然在飞行时掉落下来。树鼩会从棕榈树长出的花瓣上啜饮发酵的花蜜。在马来西亚的丛林中，榴梿果掉到地上后很快就会变质，“一堆丛林野兽”，包括野猪、鹿、貘、老虎、犀牛（还有人类），就会一拥而上，扑向含有酒精的腐烂果实，有时还会发生一场争斗。大象充分发挥自己的聪明才智，确保能得到大量的酒把自己喝醉。据印度媒体报道，它们要么就着发酵的水果饱食一餐（随后“就会懒洋洋的，走路摇摇晃晃”），或者直接冲进它们怀疑藏有酒的房屋里。


  在实验室的实验中，有的动物会喝酒超量，有时甚至会因此丧命。猩猩进入没有防范措施的酒吧后，从头到尾都会烂醉如泥。但是，有些动物非常明智，喝酒时能加以控制，适可而止。在敞开供应的情况下，老鼠的酒量与很多人相当：在晚饭前它们会聚集到一起来一杯鸡尾酒，睡觉前小酌一番，每三四天还会举办一场喧闹的宴会，喝得酩酊大醉。除了老鼠，还有其他几种动物，都喜欢集体畅饮，而不是独自小酌，这是因为喝醉之后预防被捕食的能力减弱，三五成群能提高安全系数。


  一位名叫罗伯特·达德里的生物学家提出了“醉猴假说”，分析我们钟爱饮酒的进化原因。植物果实是我们的始祖灵长类动物的主要食物。成熟果实表面破损之后，表皮上的酵母菌就开始发酵果肉中的糖分，在这个过程中会产生乙醇。乙醇分子很轻，具有挥发性，在空气中可以飘浮一段距离。乙醇的气味对某些动物有强烈的吸引力。这些动物就能循着空气中的乙醇分子，很方便地找到营养程度达到巅峰的果实。根据该理论，喜欢酒精气味与味道的动物就能获得更多的食物，因此其后代就更加繁荣兴旺。


  不过，酒精具有毒性。酵母菌产生酒精的首要原因，是阻止其他生物争抢食物。由于大多数微生物对酒精的耐力比不上酵母，因此，大量制造酒精是酵母菌污染本地食物供应源的高明手段，与儿童舔湿盘子中的所有曲奇，从而使其他人无法分享的做法很相似。但是，酒精这种毒素同时含有丰富的能量（可用作汽车燃料，不是吗？），而自然是不会允许任何能源长期闲置的。最终，有些生物肯定会获得解毒与代谢酒精的能力。这些生物也终于取得了成功。大多数脊椎动物的新陈代谢作用都可以解除乙醇的毒性，把乙醇用作能量的来源。人体肝脏中的酶，有十分之一是专门代谢酒精的。


  从自然界自动生产的这些酒精可以看出，酒精发酵与面包和奶酪的制作一样，与其说是人类的发明，还不如说是一个偶然发现。蜂巢中的蜂蜜滴到树上的孔洞中，再有一些雨水流进来，冲淡了发酵的蜂蜜，就形成了蜂蜜酒。或者，把禾本科植物（大麦或小麦的野生始祖）种子粉碎和上水后就会发酵，最后形成啤酒。如果有人胆敢饮用这些新奇的东西，就会产生“新奇而诱人的感觉”（某位研究酒精的考古学家这样评价），还会回来进一步品尝，而且会受到启发，发挥自己的聪明才智，努力掌握这项技术。但是，尽管生成酒精相当容易，但是我发现，要制作出高质量的酒就会困难得多。
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  我第一次尝试发酵酒时，年仅10岁。我的目的不是制作果酒供自己饮用，因为我不像大多数孩子那样喜欢酒的味道。不过，我的父母喜欢喝酒，他们可能会欣赏我做的这番努力。其实，我的主要目的是从事化学研究。从小，我就对于化学变化有着浓厚的兴趣，以前我就做过一些变废为宝的尝试。事实上，我第一次尝试这些神奇变化要追溯到好几年之前。当时，我有一个惊奇的发现：一块不起眼的木炭，如果施加足够的热与压力，最后会变成钻石。想到用这个方法就能制造钻石，我激动不已。


  那还是20世纪60年代早期的事情。在当时，有的船只还靠煤炉提供动力，我偶尔能在沙滩上发现一块块黑色的闪闪发亮的无烟煤。我想，一定有什么办法可以加快钻石的形成过程。据我估计，我家功力最大的能量源就是一盏伸展轴强光灯了。这盏灯似乎技术含量很高，光线非常强，而且聚光性很好。于是，我把一块木炭放到灯下，让灯光直射到木炭上，全天候连续不停地照射。每天早晨，我都会检查木炭，看看我的钻石原料的表面有没有变亮一些，或者颜色变得暗淡一些。


  我在尝试用葡萄汁酿造果酒时，似乎更为成功。某一年9月，我们房屋周围的野生葡萄获得了大丰收。大串大串的深紫色葡萄，长得非常密集，表面有一层绒毛，把葡萄藤都压得直不起来。我摘了几串熟透了的葡萄，放进母亲用来搅拌冷冻浓缩橙汁的红色塑料搅拌器。搅拌器顶部有一个同样红色的塑料螺旋盖。我用马铃薯绞碎机，把葡萄连皮带籽一起搅碎，装到这个搅拌器中。我的计划是制作红酒。我不记得当时有没有放酵母，好像没有。但是，我绝对把盖子旋紧了，然后把容器放在客厅的咖啡桌上，方便我观察。


  很明显，我没有全程密切观察。因为我不记得塑料搅拌器什么时候开始鼓起，也不记得随着二氧化碳的累积搅拌器越来越鼓，直至变得像一幅漫画的整个过程。结果，有一天深夜，我和父母一起回家。我们打开灯，结果发现，在客厅的白色墙壁与天花板上，到处都溅上了深紫色的污点。有的仅仅是紫色的污渍，有的下面还拖着不规则的葡萄皮，就像潮湿的五彩纸屑黏在墙面上。果蝇欢快地到处飞舞，整个客厅里充满一股强烈的异味，好像是果酒的气味。在50年后的今天，这段痛苦的记忆仍然非常清晰！
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  柏拉图说：“过去，很多人陶醉于花蜜，那是因为果酒还没有发明出来。”他说的花蜜其实是蜂蜜酒，或者叫发酵花蜜。蜂蜜酿制的酒可能是人类有意发酵的第一种含酒精饮料。（在书中看到古人爱喝花蜜，我们可以很肯定地认为，他们说的是发酵花蜜。）酒精发酵需要糖分，而甜甜的花蜜是蜜蜂提炼蜂蜜的原料，也是自然界含量最为丰富、最容易获得的糖分来源，至少在农业出现之前是如此。然而在蜂巢中，花蜜完全浸润在糖分中，所有生物，包括酵母菌，都不能生存。无论哪种微生物落入其中，体内的水分都会立刻被流体静压吸走。当然，这也是蜜蜂最希望的一种情况。但是，我（在桑多尔·卡茨的著作中）读到，蜂蜜一旦用水稀释，就会立刻发酵。


  我很想知道制作蜂蜜酒是否真的非常简单，而且，如果蜂蜜酒不难制作的话，我很想品尝这种最早期的酒精饮料到底是什么味道。我的朋友威尔·罗杰斯在邻近小镇饲养蜜蜂，因此蜂蜜我唾手可得。不知道对我来说，这是幸事还是不幸。我每次去看他，他几乎都会送我一品脱蜂蜜，让我带回家。如今，在我的储藏室里，有一个储物架上已经挤满了坛坛罐罐的蜂蜜。威尔送给我的是一种非常普通但是非常美味的蜂蜜，是用各种各样的显花植物提炼出来的。在我们东湾，一年四季，每个月都有植物开花。


  我拿出一个一加仑装的罐子，装上水，用来稀释威尔送给我的蜂蜜。蜂蜜重一磅左右，加入水与蜂蜜的比例为4∶1。然后，我给罐子装上了气塞。这是一个软木塞，上面连有一截弯曲的塑料管。在塑料管弯曲的部位留有一些水，这样，氧气无法进入罐子中，但是二氧化碳却可以从罐中逸出。我每天都会检查这个罐子，看它是否在“滋滋”冒泡，是否有气泡逸出。但是，这罐淡黄色的液体似乎毫无生机，和伸展灯照射的木炭块毫无二致。


  威尔建议我添加一些酵母，让它发酵。“橡木桶”的发酵友就是这样做的。“橡木桶”是本地一个家庭酿酒用品店，我的气塞就是从那儿买来的。听了他的建议，我有些心动。但是，与桑多尔·卡茨打过交道之后，我觉得利用本地酵母菌实现天然发酵的想法很有道理，因此，我给他发了封邮件，寻求他的建议。


  桑多尔在回信中说：“如果要我给出不同建议的话，那么我认为最好先把盖子打开，让稀释过的蜂蜜在空气中暴露几天，同时要经常搅拌。等到产生明显的气泡之后，再加上气塞。”这个建议让我觉得通风似乎能刺激酵母菌，难道酵母菌的孢子在空气中或者就在蜂蜜里？


  我希望诱发的酿酒酵母，具有一个异乎寻常的特点。这种微生物在有氧和无氧环境下都能充分发挥作用，但是根据所处条件，会运用完全不同的代谢途径。从进化的角度看，这种双轨新陈代谢是酿酒酵母培养的新技能。在大约八百万年前，显花植物（及其果实）尚未出现，酵母菌的始祖完全依靠有氧新陈代谢模式产生能量。有氧新陈代谢效率很高，所有的酵母菌都具有这个特点。但是，被子植物粉墨登场之后，酿酒酵母获得了新的代谢机能，可以在果实内部或花蜜深处等无空气条件下存活，而且一旦进入果实或花蜜内部，就可以将糖分转变成酒精。因此，酿酒酵母在竞争中获得了巨大优势。尽管这种新的代谢途径在产生能量方面效率偏低（产生的酒精燃烧后有大量残余），但是同时，这种代谢途径又具有相当大的优势：不仅大大拓展了酿酒酵母的生境，使竞争对手中毒，而且还能使自己受到某些高等动物的青睐，尤其是我们人类的青睐[2]。桑多尔就是根据酿酒酵母的这个特点，为我提出了上面的建议。


  因为通过有氧代谢，酿酒酵母从食物中获得的能量最多，所以接触氧气是启动发酵过程的一个好办法。于是，我开始酿造第二批蜂蜜酒。先用4倍的水稀释蜂蜜，再把它放到厨房的台子上，不加盖子，放置几天。我通过阅读相关文献得知，酿造蜂蜜酒时，人们经常添加各种药草和香料。为了让蜂蜜酒带有一点儿酸味，人们会加入一些鞣酸。此外，还会加一些酵母菌所需的养分。于是，我在碗里加入了一片桂叶、几粒小豆蔻、一个八角和几茶匙红茶。［过去，添加了这些药草与香料的蜂蜜酒被称作“香味蜂蜜酒”（metheglin）。］此外，因为担心里面没有野生酵母菌，我还从花园里摘了一颗熟透得胀开的无花果，放了进去。我想，这颗无花果里肯定有大量野生酵母菌。


  我每次从这碗蜂蜜旁边经过时，都会用一把木勺子，使劲搅拌这罐蜂蜜，想方设法再引入一点空气。大约一周之后，我注意到液面上冒起了小气泡。一天一天过去了，气泡慢慢地变大，同时，也越来越猛烈了。能闻到一丝微弱的酒精味之后，我把蜂蜜倒进罐子，塞上气塞。第二天，我就看到一个大大的二氧化碳气泡，从气塞弯管的水中钻了出来。发酵开始了！我感到异常开心。


  罐子里热闹的场面大约维持了一周时间。每隔几分钟，就会冒出一个气泡，然后沉静下来，很有节奏。如果晃一晃罐子，在接下来几个小时里，罐子里会充满生机，但随后，发酵活动又会恢复到原来的节奏，并且稳定下来。终于到了可以品尝的时间了。我拔掉气塞，往酒杯中倒了一些。杯中的酒色泽金黄，稍稍有点儿混浊，就像一杯没有过滤的浅色苹果汁。


  我能闻到酒味和香料的芳香。酒在舌头上微微冒泡，味道就像热饮葡萄酒，甜甜的，有几分醇厚。看来，这就是香味蜂蜜酒的味道。我觉得挺好的。真的不错。只不过，好像有点儿太甜了，根本没有办法喝。肯定是因为这些野生酵母菌还没有完全发酵蜂蜜中的全部糖分，就先放弃了。


  很明显，野生酵母菌经常这样干。野生酵母菌发酵的液态糖中，最多只会含有5%的酒精。“橡木桶”的年轻售货员凯尔·阿尔卡拉告诉我，酒精含量一到这个水平，酵母菌就会“撂挑子”。5%的酒精（即10个酒精纯度）简直是自然界中发酵饮料的标准纯度。动物很少发生酒精中毒的问题，原因可能就在这里。此外，蜂蜜是酵母菌难以攻克的堡垒，这是因为蜂蜜里含有各种各样的抗菌化合物，可以防止蜂蜜变质。站在蜜蜂的立场来看，蜂蜜发酵就是变质。凯尔建议我，在制作下一批蜂蜜酒时，可以试试香槟酒酵母。他还卖给我一包。他说：“我把它叫作‘嗜杀酵母’。无论你用它来发酵什么，它都能干得很好。”


  我对香槟酒酵母很好奇，也想试试。不过，坦白地说，在我制作蜂蜜酒时，这些本地野生酵母菌不讲任何条件，默默无闻地独立工作，为我无偿制作了一罐蜂蜜酒（这可是贝奥武夫[3]的必然之选），因此，它给我留下了极好的印象。这罐蜂蜜酒的酒精纯度确实较低，但是含酒精饮料都是这样。还没喝完杯中的酒，我就感到有点儿兴奋，感到一种柔和而愉快的轻松。这杯酒对于“橡木桶”的店员们来说没什么了不起，但却是我第一次亲手酿制的（不包括孩提时溅射到客厅天花板上的那些葡萄酒），因此我颇有成就感。


  ⊙


  学会制作蜂蜜酒这样的食物，对于我们的祖先来说是一个进步，具有不可估量的意义。酒精不仅具有令人兴奋的特点（这个特点的确毁誉参半，但总的说来还是利大于弊，可以算是上天的恩赐。在这里我们暂且不讨论），还为早期的人类做出了大量的贡献。蜂蜜酒、啤酒和果酒含有酒精，能杀死这些饮品中的所有病原体（而且有的酒，例如啤酒，在酿造时还需煮沸，因此也能杀菌），所以比直接饮用水更安全。因为酿酒工艺本身的原因，这些酒与原材料相比，营养更加丰富，不易变质，而且口感增强。很多发酵食品都具有这个特点。我用来发酵蜂蜜水的酵母菌还能产生维生素（B族维生素）、矿物质（硒、铬、铜）和蛋白质（各种酵母菌本身就是蛋白质）。有的人类学家认为，啤酒酿造工艺与种植业差不多同时出现；狩猎和采集可以保证饮食的多样性，而在农业早期，饮食则转为谷类和植物块茎的单一结构，因此营养有所下降，而酿造啤酒可以弥补这一缺陷。例如，啤酒中的B族维生素和矿物质，就可以弥补饮食结构中肉类的不足。


  对于古代的人来说，酒精本身就有助于他们获得幸福，还能帮助他们保持健康。酒精富含热量和营养成分。与从不饮酒或者饮酒过量的人相比，饮酒适量（5%的蜂蜜酒就足以担当此任）的人寿命更长，多种疾病的发病率更低。造成这种情况的确切原因还有待探明，但是科学界现在一致认为，适量饮酒（无论是哪种酒）可以预防心脏病、中风、II型糖尿病、关节炎、痴呆和多种癌症的发生。相较于适度饮酒的人，滴酒不沾的人生病的概率更高，寿命也可能会短一些。


  酒精对多种疾病有很强的疗效，在人类历史的大部分时间里，都是药典中最重要的药，几乎就是包治百病的灵药。酒精可以缓解压力，还可以消除疼痛，因此在历史上的大多数时间里都是人类最主要的镇痛剂和麻醉剂。（鸦片种植的最早时间可能是公元前3400年左右。）此外，很多植物性药物（例如鸦片）的化学成分十分牢固，需要利用酒精作为溶剂，才能为我们所用。事实上，在啤酒与果酒中添加各种对精神有影响的植物（包括鸦片和苦艾），曾经是一种常见做法。但是如今，除了仍然在啤酒中添加啤酒花以外，这个古老传统已经销声匿迹了。[4]


  酿酒酵母为我们人类做出了巨大的贡献。如果这种酵母肉眼可见的话，人们可能会觉得，它比狗更有理由成为人类最亲密的朋友。一些研究进化理论的生物学家认为，酿酒酵母是人类驯化的第一个物种。他们利用DNA分析的方法，建立了酿酒酵母的进化树。从图中可以看出，一万多年前，由于受到人类选择的作用，酿酒酵母的几个（也可能只有一个）野生始祖分成了几种各不相同的菌系。在人类开始制作蜂蜜酒和果酒、酿造啤酒和清酒、烤制面包时，这些酵母菌进化成不同的品种，以充分利用人类这些活动带来的新机遇，即各种各样的生态龛，包括麦芽浆、稀释蜂蜜、葡萄渣等。几千年之后，酿酒酵母的各种菌系在自身特点、酒精生产（及酒精耐受）能力和口味等方面大不相同。引导这些酵母菌进化的“人工选择”过程，与人类把野狼转变成各种狗的过程极为相似，只不过前者发生的时间更早，而且是在不知不觉中完成的。


  有些研究案例显示，酿酒酵母似乎与其他种类的酵母菌进行了杂交，目的是获取所需基因，充分利用人类的发酵活动。我们把讨论的范围放宽一些，考虑在寒冷条件下，利用麦芽浆发酵而成的色泽较淡、泡沫丰富的各种啤酒。气温低于15摄氏度时，酿酒酵母的大多数菌株都会潜伏起来。但是，有一年冬天，居住在巴伐利亚州的人们尝试在地窖里发酵啤酒，结果发现有一个新的酵母菌株在这种条件下长势旺盛。（现在，我们知道这是巴斯德酵母。）如今，人们利用新的工具，对这种胃口极好的拉格啤酒酵母进行了基因分析，发现它体内有些基因来自有远亲关系的真贝酵母。接着，人们追踪到了巴塔哥尼亚，并在那儿的某种树皮上找到了真贝酵母[5]。于是，研究人员提出了一个假说：在哥伦布航海之后不久，这种耐寒酵母菌通过运木船或者酿酒桶来到了欧洲。这样看来，与西红柿、土豆和红辣椒一样，拉格啤酒是新大陆给旧大陆的又一个礼物，是“哥伦布大交换”（Columbian Exchange）的部分内容。


  酿酒酵母表现出了非凡的创造力，可以充分利用人们对酒精的欲望，而且在不同批次的啤酒中不断传承下去。有的菌株通过在发酵酒精的容器或用来搅拌的木质工具上定居，使自己得以传承。在非洲有些地区，“酿酒搅拌棒”（brewing sticks）是珍贵的财产，因为人们认为神奇的发酵就是从用它搅拌麦芽浆开始的。的确，它就跟诺伊拉修女的木质搅拌桨十分相似，能够促使发酵活动启动。其他酵母菌（例如发酵麦芽啤酒的酵母菌）进化之后，可以漂浮到发酵液体的上部。因为酿酒师经常会从这一批啤酒的上部舀出一些酵母菌，用来开始下一批次的发酵，因此，它们更有希望搭个便车，前往下一场盛宴。大量酵母菌会聚集成团，然后附着到上升的二氧化碳气泡，漂到液面上，从而顺利实现自己的目的。当然，气泡这种运输工具也是它们自己制造的。


  但是，酿酒酵母制造酒精分子，本来的目的是使敌人中毒，结果却发现（当然是无意识地），这些分子还可以把强大无比、富有创造力、经常走南闯北的智人，变成共同进化的合作伙伴。这个发现无疑为酿酒酵母提供了最为重要的进化方法。人类对酒精的欲望，变成了酿酒酵母的可乘之机。为了给酿酒酵母提供大量的液态培养基，我们重新配置地球表面的耕作面积，种植了无数的谷物和水果。在这个过程中生产出的海量可发酵糖分，足以维系这个极有事业心的真菌家族。


  20世纪80年代，宾夕法尼亚大学一位名叫所罗门·卡茨的人类学家提出了一个引人注目的理论。他认为，人类之所以从狩猎与采集转而从事农业并定居下来，动机不是为了得到粮食，而是希望保证稳定的酒精供应。换言之，啤酒的出现早于面包。卡茨推断，人类喜欢上啤酒之后，靠收集种子、果实和蜂蜜来酿酒的做法无法满足他们的需要。这个假说很难证明，但是似乎颇有道理。早期农业面临工作量大和饮食结构简单的缺陷。与之相比，通过狩猎采集来获取食物，所需的时间与精力显然要少得多，但是人们却放弃了这种相对轻松的生活方式。卡茨的假说显然有助于解释其中的原因。在自然环境下，稳定的粮食供应比可发酵糖分更容易保证，因为糖分往往比较稀少，而且不易发现。森林中的蜂蜜有限，在这仅有的一些资源旁边，还有蜜蜂在严加防范。要保证全年都有足够的可发酵糖分供应，从事农业可能是唯一途径。酵母菌DNA分析结果表明，人类栽培菌株的历史至少不晚于谷类栽培，甚至更早。


  对南美洲古人类骨骼进行的碳同位素分析，为啤酒早于面包的这个假说给出了一个令人浮想联翩的新证据。尽管早在公元前6000年以前，人类就开始种植玉米，但是对当时的人骨进行研究之后发现，没有证据证明他们的饮食中含有玉米蛋白质。这就说明，他们所种植的玉米在被食用时，不是以固体食物的形成，而是含酒精饮料。因为玉米酿制的酒中几乎不含蛋白质，所以在骨头中不会留下蛋白质的痕迹。看来，印第安人最初是把玉米制作成饮料的，后期才开始直接食用。


  但是，现在的人无法得知他们当时是怎么把一堆玉米或者其他谷物变成酒精的。我们学习酿造啤酒的时候，都会为人们当初发明这些方法时表现出的创造力而惊叹不已。与酿造蜂蜜酒或者各种果酒相比，啤酒的酿造过程复杂得多，涉及很多步骤。查尔斯·班福斯是加利福尼亚州大学戴维斯分校的一名酿造学教授，受到过安海斯–布希基金会资助。他在上课时，喜欢先开个小玩笑：“你们知道耶稣为什么表演把水变成果酒的神迹吗？那是因为啤酒要难变得多！”


  玉米仁与很多禾本科植物的种子一样，也含有大量糖分，但是这些糖分的存在形式会被酿酒酵母加以利用。这些糖分被碳水化合物的长链紧密地捆在一起，小型酵母菌无法把它们分开。植物在发芽时需要种子中的糖分，因此，在发芽之前，种子必须保护这些珍贵的糖分，防止微生物破坏它。碳水化合物的长链可以有效地满足这种需要。但是某些酶可以把这些长链分解成简单的糖，然后进一步分解。最早的啤酒酿酒师发现，人类唾液中含有的一种酶，即唾液淀粉酶，就有这种能力。于是，他们先把玉米和其他种子嚼碎，利用唾液把它们混到一起，再吐到容器中，于是，这些种子糊很快就会发酵。（当时的人们对酒的欲望肯定非常强烈！）现在，南美洲的一些本地人还依靠这种咀嚼的方法，酿造吉开酒——这是一种含有玉米和唾液的啤酒。


  毫无疑问，人们觉得这种方法不好。最终，我们的祖先找到了一种更好的方法，代替这种靠咀嚼谷物释放糖分的方法。他们发现，在加水磨碎之前，如果先让种子稍稍发出一点芽，麦芽浆就会含有发酵所需的足够糖分。这种方法叫作麦芽制造法，从本质上看，就是哄骗种子释放出自己的淀粉酶，把自身含有的碳水化合物分解成糖分，为（其实并没有长出来的）新植株提供营养。在酿造啤酒时，先让潮湿的谷物种子（通常是大麦，因为大麦中可发酵糖分与酶的含量很高）发芽。几天之后，酶被释放出来，并开始分解藏在种子中的碳水化合物，这时，将这些种子放到窑中烘干，用高温杀死大麦胚芽。


  后来，这些麦芽制造师还发现，如果调整窑中烘烤的时间与温度，就可以利用褐变反应（例如美拉德反应、焦糖化反应等），调控啤酒的口感、香味和色泽。“橡木桶”长长的中央过道两侧，排列着一个个木质储藏箱，玻璃窗里展示了各种各样的麦芽。这些烘烤过的大麦种子色泽各异，从浅黄色到深褐色，应有尽有。它们散发出不同的香味，包括葡萄干、咖啡、巧克力、鲜面包、烤得很老的吐司、饼干、太妃糖、泥炭熏烤和焦糖的诱人香味。把常见的几乎没什么味道的禾本植物种子简单加工，就能制造出如此丰富的口味和香气，的确令人叹为观止。
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  但是，随着后期研究的不断深入，我发现酿造啤酒的方法千奇百怪，麦芽法仅仅是其中一种罢了。而且，不同的酒花，根据菌株的不同，也能产生不同的口感（辛辣味、果味、药草味、草味、泥土味、鲜花味、柑橘味或者冬青的味道）。而酵母菌可以增强或减弱啤酒中的甜味、苦味、果味或辛辣味。此外，发酵温度和时间也很重要。在10摄氏度以下，发酵45天的拉格啤酒口感新鲜、色泽较淡、泡沫丰富，而在室温下发酵14天的麦芽啤酒则更为柔和、醇厚。我第一次踏进“橡木桶”的大门，在看到制作啤酒要做出这么多的选择之后，我不由得目瞪口呆，接着掉头就走，什么也没买。仅仅是啤酒而已，竟然如此麻烦！


  第二次，我在“橡木桶”买了一个啤酒酿造材料包，并且在艾萨克的帮助下，酿造出第一批啤酒。我们选择了英式淡麦芽啤酒。材料包中包含了所有的必需材料，有麦芽（适合英式淡麦芽啤酒的水晶麦芽）、啤酒花（马格努姆、斯特林和卡斯卡特）、香醅料（卡拉威麦芽）和一袋啤酒装瓶时需要的浓糖溶液，因此，我们所有的问题都迎刃而解。但是，在买来的工具包中，麦芽是一种液态提取液（把大麦芽碾碎，用热水浸泡，变成“麦芽汁”，然后蒸发而成的一种甜甜的黑色糖浆），而酒花是一些浅绿色的小丸子。在凯尔为我打包时，我不由得想，利用材料包酿造啤酒是不是一种作弊行为啊？


  一个星期六，我和艾萨克一起，利用一个下午的时间酿造啤酒。我发现，即使使用了材料包，酿造啤酒也非常有意思。艾萨克18岁，对啤酒有着浓厚的兴趣，在酿造过程中表现得非常认真。我和艾萨克都不精通酒精发酵，而且，酿造啤酒是属于“少儿不宜”的活动，所以我们的行为多多少少有些非法，但是，这一切都无伤大雅。自家酿造啤酒，往往父子一同上阵，这也是人们乐此不疲的一个重要原因。酿造啤酒时需要两个人，其中至少有一个人身强力壮（可以把5加仑的酿造锅和沉重的玻璃瓶端起来倾倒），满足这两个条件，才能很好地开展合作。在并肩工作时，你和一个青少年的对话就会轻松愉快。不过，艾萨克的母亲却不以为然。在和艾萨克合作的过程中，我听到了很多跟啤酒有关的内容，比我希望了解的都多，有的是酿造啤酒方面的信息，而跟喝啤酒有关的内容则更多。


  根据“橡木桶”商店的方法，我们先用一个5加仑的锅烧开自来水，再倒进麦芽提取液，然后再加入马格努姆啤酒花，以增加啤酒的苦味。艾萨克用擀面杖把装在平纹布袋里的香醅料碾碎，然后把袋子放到锅中。袋子悬浮在迅速沸腾的麦芽汁中，就像一个大茶叶包。30分钟时间一到，我们就把斯特林啤酒花加到锅中。再过一个小时，我们把锅端下来，加入第三种啤酒花，也就是卡斯卡特啤酒花，目的是增添香味。我们把这锅水冷却到室温，通过一个过滤器倒进一个5加仑的玻璃瓶，再把酵母扔进去。整个过程，从头到尾，耗时两个多小时。坦白地说，跟利用现成材料制作蛋糕有点儿相似。现成材料有可能做出一个非常满意的蛋糕，但是，无论这个蛋糕多么美味可口，你敢说是你“自家制作”的吗？


  不过，第二天早晨，我和艾萨克下到地下室查看瓶中的情况时，眼前的情形让我们异常兴奋。一夜之间，这一大瓶色泽与蜂蜜相似的液体，就发生了显著的变化，变得充满活力。厚厚一层脂沫浮在啤酒的表面，就像是长出了一个硕大的泡沫脑袋。透过玻璃瓶，我们能看到褐色的麦芽汁内部在缓缓翻腾，仿佛慢速播放的天气系统动态图。气塞中的那一小汪水正在疯狂地冒着泡，散发出英国酒吧那种潮湿的酵母气味，非常好闻。我对酵母菌和它们喜爱糖分的习性已经知之甚详，但是，看到地下室的这幅情景，我仍然情不自禁感叹酵母菌的魔力。


  几天之后，发酵的势头有所缓解，房间里仍然充盈着从气塞中溜出来的香味，但是气泡的数量已经非常稀少了。麦芽汁也不像以前那么快地翻腾了，在玻璃瓶底部堆起了一些酵母菌和其他废物形成的灰白色冷却残渣。（几个世纪以来，英国不断为啤酒酿造做贡献。也正是因为历时几百年的沉积，古英语才能创造出如此丰富、浅显通俗的酿造术语：“冷却残渣”“麦芽汁”“添加酵母”“麦芽”“麦芽浆桶”，还有我喜欢的“喷射热水”。）根据原料包使用说明，我们可以在两周之后装瓶，因此，一个周六的上午，我和艾萨克一起，把玻璃瓶抬到我家后门廊，利用虹吸管，小心翼翼地把啤酒吸到一个个酒瓶中，然后用金属盖封装。瓶中预先放了原料包中的那包浓糖溶液，让啤酒在瓶中完成最后的发酵。在瓶盖的限制下，酵母菌产生的二氧化碳会形成气泡，分散在啤酒中。两周后，啤酒就可以饮用了。


  我们酿造的英式麦芽啤酒非常不错。我是指，以我酿造啤酒的水平而言，它的味道相当好了，喝起来有啤酒的味道。艾萨克的品鉴能力比我强。他说：“气泡还不够丰富，而且，啤酒花少放一点就好了。”相对于英式啤酒，我们的淡啤酒苦味略重了些，啤酒花的味道和气味都很明显。我们放了两整盒啤酒花，我都怀疑啤酒中还有残余的啤酒花。但是，随着时间的推移，啤酒越来越完美，酒花越发芳醇，麦芽味也越来越强烈。经过瓶中一个月的“预处理”之后，我觉得这些波兰淡啤酒已经酿好了，于是拿了一瓶冰镇的去“橡木桶”，找凯尔·阿尔卡拉进行专业评估。凯尔是位年轻敬业的酿酒师，脑后梳一束长长的棕色马尾辫，粗壮的前臂上有哥特式异教徒文身。他倒了一杯啤酒，先闻了闻，再对着灯光端详了一番，抿一小口，然后就盯着那杯啤酒，看了很长时间。


  “第一次试吗？”凯尔的声音很低沉，但是透着友好，“应该说很不错。”他再次把啤酒端到鼻子前面，深深地吸了一口气。“但是，我最后感到有一点点不对劲。你感觉到了吗？闻起来有股新鲜的邦迪气味。对，就是这个味。”我也品了一小口，觉得他说的没错。酒中带有一股淡淡的化学制剂的气味，使人想到邦迪创可贴。“这是氯酚的气味。我想你在发酵时温度稍稍高了一点。哪怕略高几度都会有这种气味。”
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  有意思的是，适当的比喻竟然能彻底地改变食品的味道，让人觉得这种食品更加美味或者更加难吃。后来，我在品尝波兰啤酒时总是会想到邦迪。也许，把我们第一次酿造的啤酒叫作“强生淡啤酒”可能更为贴切吧。不过，我没有泄气。8月份酿造的第一批啤酒的确有瑕疵，但是我把它抛之脑后，在那年冬天又开始酿造第二批。这一次要好多了，没有一丝医院的气息。但是，因为使用了配好的原料包，我仍然受到了“贝蒂妙厨”式问题的烦扰。因此，后来我真的有可能从头开始，自己动手酿造啤酒时，就迫不及待地抓住了这个机会。


  有人告诉我，我的朋友肖恩·麦凯对自酿啤酒非常痴迷。肖恩·麦凯是位精神病医生，他的儿子是艾萨克的中学同学。我已经有几年没见过他了，但是我知道，他喜欢修修补补，捣鼓一些机械设备，都快到痴迷的地步了（他还喜欢弹吉他，因此用一些报废零件自制了功放和扬声器）。我听说他在自家的后院修建了一个酿造间，于是立刻给他打电话，请求在他下一次酿酒时担任他的助手。我确定肖恩·麦凯不会使用任何原料包。


  肖恩·麦凯明显具有科学家那样的狂热。一个星期天的早晨，他连蓬乱的头发都没来得及梳理，就带我参观他的后院。他那双铁青色的眼睛里，闪烁着亲力亲为的激情。肖恩的几个十几岁的儿子早就对父亲的酿酒大业失去了兴趣，因此，看到又有人急迫地希望学习酿酒技术，这位酿酒迷感到异常高兴。在他后院搭建的批屋中，肖恩用钢铁搭起了一个高高的棚架，上面或高或低地放着各种形状的壶。这些壶的下面都有一个丙烷加热器，并且都连通到一个透明的塑料管上。塑料管上还有各种阀门和龙头。现场还能看到温度计、湿度计、装有消毒剂的罐子、水泵、过滤器、漏斗、各种玻璃瓶、气塞和装有丙烷的桶。我突然觉得，肖恩通过研究啤酒酿造，把自己在工程技术上的天赋与脑化学方面的职业兴趣有机地结合到了一起，同时找到了对这种职业兴趣加以有益改造的有效方法。


  借助某种异常精妙的酿造软件，肖恩效仿爱尔兰的一种传统麦芽啤酒，设计了一个啤酒配方。出于某些不确定的原因，他把这个配方叫作“洪堡–斯宾格”。随着他在笔记本电脑中键入各种参数（麦芽、啤酒花和酵母菌的类型，温度，时间），软件就清楚地显示出啤酒成品在麦芽含量、甜度、苦度［以国际苦味值（IBU）计量］、原“麦汁浓度”及发酵终点“麦汁浓度”（溶解的固体含量）和酒精度等方面的情况。肖恩的整个方法（包括软件、计量体系和严格的消毒程序）与桑多尔·卡茨的截然不同。显然，肖恩根本不希望用自然发酵的方法酿造啤酒。


  肖恩前一天就在“橡木桶”挑选了所需材料：各种各样的麦芽。在这些麦芽中，主料是一种叫作“玛丽斯奥特”的英式麦芽，辅料是少量的维多利麦芽、毕思琪麦芽、卡拉红麦芽（用来上色），以及几盎司烤过的大麦（即没有发芽的大麦）。至于啤酒花（肖恩自豪地展示了在后院篱笆旁边种植的啤酒花），我们准备利用美国戈尔丁给啤酒增添苦味（不能太苦，因为爱尔兰麦芽啤酒的苦味远低于英式啤酒），同时利用威廉麦特啤酒花增添香味。此外，我们还打算把这批啤酒一分为二，分别添加不同的酵母菌株：英式酵母菌和苏格兰酵母菌。肖恩建议我搬一瓶回家，放到地下室发酵，这样，我们就可以比较不同酵母菌在啤酒中的效果。这是（或者说类似于）一种对照实验。


  要从头开始酿造啤酒，或者说进行“全麦芽”酿造，第一步是用热水（尚未沸腾）浸泡麦芽。在把碾碎的麦芽放到水中之前，我先品尝了一些。令人想不到的是，这些麦芽味道非常好，甘甜中带有坚果的味道，但是含有非常丰富的纤维素，就像早餐食用的高纤维麦片。浸泡了一个小时之后，酶把麦芽中的碳水化合物分解成易于发酵的糖分。我们站在麦芽浆桶（底部装有格栅的不锈钢桶）周围，观察浸泡在热水中的麦芽。肖恩问我至今为止有哪些酿造经历。对于我盲人摸象般的酿造经历，他没有表现出任何轻蔑之意，而是告诉我，开始时他也有类似经历。作为一位精神病医生，同时还是加拿大人，肖恩如此彬彬有礼的做派让我肃然起敬。


  虽然浸泡程序使酿造工艺的时间增加了一两个小时，但是这道工序是我可以完成的。第二步是在泡熟的麦芽上喷洒热水，这项工作我也能胜任。肖恩打开麦芽浆桶底部的阀门，让带甜味的褐色浸泡液流进第二只桶中，然后，端起第三只桶，用开水从上往下浇到麦芽上，目的是将麦芽上所剩无几的糖分淋洗下来。开水从麦芽中流过，等到从底部的龙头淌出来时，仍然是温热的，不过颜色变成了明亮的黄褐色，还散发着香味。我再次尝了尝那些麦芽，几乎是索然无味了。


  到这一步，甘甜的褐色麦芽汁就准备好了——总共有13加仑。肖恩在一个玻璃试管中倒进几盎司麦芽汁，然后又放进去一个比重计。比重计就像一个体积庞大的温度计，漂在液面上，可以测量麦芽汁的浓度，即“麦汁浓度”：溶解在液体中的糖的含量。麦汁浓度可以帮助酿酒师清楚地预计成品啤酒中的酒精含量。此时，比重计两侧的刻度表示“原麦汁浓度”为10.50，正好跟软件预计的浓度相同。（根据这个软件，麦汁浓度降到10.14时，发酵就已经完成了。）肖恩表示对这个读数很满意。接着，他在麦芽汁中插入一个铜质螺旋管，再把螺旋管连接到一个冷水管上。这个系统的作用是快速降低麦芽汁的温度。以最快的速度给麦芽汁降温，可以把细菌污染的危险降至最低。（添加含有抗生素的啤酒花也可以预防污染。）


  在各个步骤的间隙，我们主要的工作就是四处查看锅中沸腾的情况，因此有很多聊天的时间。（当然也可以小酌一番，不过，当时是周日的上午，因此，我们还是选择喝咖啡。）我和肖恩谈了很多话题，谈到了家庭、工作和酿酒以外的发酵活动。他询问我的这本书的情况。我跟他说了我的基本思路，告诉他书中介绍的四个基本要素，与人们发明的把天然食材转变成美味佳肴的主要方法一一对应。


  “那么，啤酒该放入哪个部分呢？”泥土。我解释说，发酵所利用的基本原理，与土壤中微生物完成的分解与创造过程是一样的。但是，我突然发现，实际上，啤酒酿造与所有四个部分都有关联。大麦首先要在火上加热，麦芽要放到水中煮，还要利用空气为经过发酵的啤酒充满二氧化碳。啤酒是包含所有四个要素的食物。我发现，这是啤酒理应给我们的一个启迪。


  45分钟之后，麦芽汁的温度降到了我们期望的25摄氏度。我们把麦芽汁分成两份，倒进两个大瓶子中，然后分别加入英式酵母菌和苏格兰酵母菌。为了给酵母菌透气，我们使劲地摇晃大瓶子，直到麦芽汁开始产生泡沫。然后，我们塞上气塞。从浸泡麦芽开始，近5个小时之后，我们完工了。我和肖恩抬起一个瓶子，放到我的汽车上。
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  在回家的路上，我一只手握着方向盘，另一只手扶着瓶子的瓶颈部。我突然想到了酿酒酵母。整个上午，我们一直小心翼翼，所有工作都是围绕这个肉眼看不到的单细胞生物。到目前为止，我听到好几位酿酒师都说酿酒酵母是“人类最亲密的朋友”。但是，我们在周末花了5个小时，就是为这种生物营造一个和谐安定的生活环境（一大瓶甘甜的褐色麦芽汁），因此，我觉得，如果说我、肖恩还有所有的发酵师是“酵母最亲密的朋友”，也同样贴切。


  “共同进化”这个提法十分有道理，意味着合作双方都因为相互关系而发生改变。不难证明，由于我们人类根据酵母菌发酵各种培养基、生产出数量不等的酒精或二氧化碳的能力对酵母菌加以选择，因此，人类对酒（还有面包）的欲望帮助这些真菌重新确定了进化路径。但是，要让我们和这种酵母菌之间的关系符合共同进化的条件，这种改变必须是相互的。那么，我们能证明酿酒酵母也改变了我们人类吗？


  我觉得我们是可以证明这个命题的。在我们改变酿酒酵母基因组的同时，酿酒酵母也在改变我们的基因组。为了大量利用酒精的能量（当然，还有酒精的其他用途），我们的祖先进化出可以解除酒精毒性的代谢途径。即使在今天，也不是所有的人都具有所需的基因。有的民族，因为肝脏不能产生所需的酶，所以代谢酒精的难度大于其他民族。对他们来说，酒精仍然算是有毒物质。不过，几乎可以肯定的是，自从我们人类大量饮酒以来，可以代谢酒精的基因携带者在总人口中的比例有所增加。与之相似，在牛奶供应充足的地方，例如北欧，成年后可以消化乳糖的人数也增加了。新的食物来源，需要特殊的基因才能加以利用。在这两个例子中，携带这种特殊基因的人，其后代人数比其他人多。


  然而，酒精给我们人类带来的变化还不限于人类基因或者人体肝脏。在人类文化这个层面，酿酒酵母造成的影响可能更为深远，因为某种原因更难以清楚地描述。由于有利的文化习俗和价值观最终会影响繁殖成效，并因此在我们的基因上留下标记，所以很难清楚界定基因趋于稳定、文化随之改变（反之亦然）的准确时间。我们还没有完全了解，编写一部关于人类社会性、宗教信仰或富有诗意的想象力等重要品质的综合性自然史，需要包括哪些内容。但是，如果我们真的需要动手编写一部的话，酿酒酵母（以及能生产人类所需重要麻醉剂的其他几种酵母）将毫无疑问是主要角色。我们发展成现在这种状况，这种小小的酵母菌居功至伟。


  酒可能是人类社会交往中最重要的麻醉品。酒的生产需要进行合作，消费时通常也是呼朋唤友、一起分享。古苏美尔人的绘画中有人们喝啤酒的描述，从中可以看到，人们三五成群，利用吸管从同一个细颈瓶啜饮。（早期啤酒的表面通常有厚厚一层死酵母菌、泡沫和漂浮的微生物残骸，因此人们通常用吸管啜饮。）人类学家告诉我们，在某些文化中，饮酒已成为一种社交礼仪。并且，与猎杀大型动物然后放到火上烹饪这种做法类似，饮酒有助于提升社会凝聚力。


  的确，醉酒也可能导致侵略行为和反社会行为，因此很多文化对饮酒做出了周密的规定。尽管有些自相矛盾，但是，酒精的某些特性导致人们需要制定这些规则，这也是酒精为人类走向社会化做出的另一个贡献。


  在归纳酒精对我们乃至全人类产生的影响时，我们需要解决的一个难题就是这种矛盾性：几乎所有关于酒精的说法都说得通，但是反过来说也没有错。酒精既能使人充满暴力，又能使人温顺听话；既能使人热情洋溢，又能使人漠不关心；既能使人口若悬河，又能使人闷不吭声；既能使人情绪高涨，又能使人沮丧消沉；既能使人精神焕发，又能使人昏昏欲睡；既能使人能言善辩，又能使人愚蠢可笑[6]。也许是因为酒精能影响多种神经通路，因此其效果因人而异，因群体而异，甚至因文化而异，具有显著的可塑性。《酒：当今世界最喜爱的药物》一书作者，英国人格里菲斯·爱德华兹说：“不同文化中的酒后行为方式可能大不相同。”（说得非常好！）


  爱德华兹认为，这种可塑性是酒被广泛用于娱乐消遣活动中的原因：“无论是在玻利维亚，还是在塔西提岛，酒精中毒受到了所在文化明确的谴责、禁止。”如果把酒与其他毒品（例如，摇头丸或快克可卡因）进行比较，我们就能很清楚地看出来，与其他毒品相比，社会可以更为有效地引导和规范人们对酒精的反应，使酒更好地发挥社交功能，同时降低酒的危险性。
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  因此，如果编写一部人类社交活动的自然史，就必须把酒精的复杂性带来的影响纳入考虑范围。我觉得宗教信仰的自然史也同样需要如此。考古学家帕特里克·麦戈文认为：“只需对古代世界或现代世界稍加研究，我们就能发现，人类祭拜神灵或者祖先的活动中都会用到酒精饮料，包括圣餐中的果酒、苏美尔人祭献给女神宁卡斯的啤酒、北欧海盗的蜂蜜酒以及亚马孙河或非洲部落的清药酒。”无论是在庄严肃穆的宗教仪式（例如圣餐）中，还是在极度狂热的宗教活动（例如祭拜狄俄尼索斯的仪式，犹太教普林节的庆祝活动等）中，酒一直是神灵存在的证据，是通往神域的途径，喝酒也是举行宗教仪式的一种模式。根据宗教这种尤为特别的信仰，在我们可以感知的物质世界之后、之上或之内，存在着精神的第二世界。毫无疑问，这些信仰或多或少都得益于酒精中毒的体验。如今，我们仍然会举杯庆祝。如果不是乞求超自然的力量，那我们碰杯的动作又有什么意义呢？水或者牛奶不能实现这个目的，原因也就在于此。


  在《宗教体验之种种》一书中，威廉·詹姆斯认为，酒是宗教体验的中心内容。“酒对人类的影响，毫无疑问应归因于酒可以刺激人类天性中的那些神秘能力。”詹姆斯说，“在清醒的时候，这些能力都会被冰冷的事实与直截了当的批评扼杀殆尽。清醒的状态会削弱、歧视并拒绝这些能力。而醉酒状态则拓展、联合并接受这些能力。事实上，酒就是个高效刺激物，使人类接受这些能力。”


  也许，詹姆斯对于酒的作用过于乐观，而对酒的破坏能力又过于轻描淡写了。古希腊人祭拜酒神狄俄尼索斯，但是他们也一直清楚酒的这种矛盾性，了解酒有可能把我们变成天使，也有可能把我们变成野兽，酒赐给我们的可能是祝福，也可能是诅咒。矛盾性实际上已经触及狄俄尼索斯膜拜的实质。[7]古典学者瓦特·奥托在《狄俄尼索斯》一书中说，“果酒是一个奇迹”，但是，人们在膜拜狄俄尼索斯的仪式上喝得酩酊大醉，使整个仪式蜕变成一种疯狂的活动，这本身就充满矛盾性。这是因为，酒本身就兼具“创造的能力和破坏的能力”（引自尼采的话）。


  结果，奥托自己最终也没能摆脱狄俄尼索斯的魔咒，他在书中说：“酒神拥有尘世的所有力量：生殖、养育与醉酒的狂欢，无穷无尽地赋予生机，以及一生当中必须经历的撕裂般的疼痛、临死时的苍白脸色与寂静无声的夜晚。”（看到这些句子，你可能会想到，狄俄尼索斯的狂欢并没有美好的结局，狂欢者在喝醉后回到酒神的身边，将他生吞活剥了。）“酒神就是狂欢的化身，萦绕在每一次怀孕、出生的过程之中，狂热不羁，随时准备迈向毁灭与死亡。”


  再来一杯？


  狄俄尼索斯给我们带来的葡萄酒，必然消融阿波罗光芒四射、庄严肃穆的荣耀，使毁灭与创造、物质与精神、生与死之间清晰的界线变得晦涩不明，也使得荣耀的概念变得模糊不清。狄俄尼索斯的吸引力掌握了“尘世的力量”，使我们又回归为一钵黄土。然而，创造的过程正是始于这一钵黄土，在这一片死寂的大地上长出美丽的鲜花（存在形式！），新的生命从腐败的泥土中孕育而出。


  我心潮澎湃，在《狄俄尼索斯》书页的空白处潦草地写下我的感悟：“就像发酵一样。”古希腊人无法通过科学方法理解发酵过程（等到路易斯·巴斯德发现引起发酵现象的微生物后，科学才能解释这一现象），但是在我看来，他们对发酵的理解同样深刻。他们把葡萄捣碎放入大瓮中，观察浅黑色的葡萄汁在他们归因于狄俄尼索斯的转化力作用下，开始沸腾、呼吸，开始孕育生命。他们在饮用通过这种神奇力量酿成的葡萄酒时，感受到这股转化的力量对他们思想和肉体的作用，仿佛这种液体正在发酵自己：把注意力从肉体转向精神，着重强调每天的体验，用新的眼光看待司空见惯的事物（新的隐喻）。狄俄尼索斯式的发酵魔力一度为自然和人类灵魂所共有，两者相辅相成、互为诱因。


  尼采认为狄俄尼索斯式的酒精中毒是“自然压倒了心灵”，但是，对尼采来说，乃至古希腊人，酒精中毒并非简单的小事或者单纯的放纵，而是某种创造力的源泉。这个观点使我产生了撰写第三部自然史——诗歌自然史的想法。在这部自然史中，酿酒酵母必将写下华丽的篇章。


  几个世纪以来，诗人一直在致力于告诉我们一个事实：喝酒能引发隐喻。两千年前，贺拉斯说：“不喝酒的诗人无法写出流传千古的诗篇。”我们为什么不愿意相信这些诗人的话呢？也许是因为我们接受了笛卡尔的理念，认为酒是一种单细胞酵母菌的产物，与人类的意识及艺术不可能有任何关系。受这一理念的束缚，我们认为：物质就是物质，精神就是精神，两者不可混为一谈。


  尼采说：“艺术的存在，所有美学活动或美学感知的存在，都必须在生理上具备某个先决条件：醉酒。”人们可能会提出不同看法：尼采是在打比喻，他所说的醉酒是指一种精神状态，未必一定真要喝酒。我们承认，我们可以通过其他的、非化学的方法，实现这种异乎寻常的意识状态。[8]但是，我们总是使用这个词（醉酒）来打比喻，这又是为什么呢？也许是因为醉酒是这种异常意识状态的模式，或者模式之一（梦应该是另一种模式）。而且，实现这种异常意识的最快、最直接的途径就是醉酒，而在人类历史的大多数时间里，醉酒最容易的方式就是饮用酿酒酵母生产的酒精。


  拉尔夫·沃尔多·爱默生认为，诗歌“不仅是人类的才智，还有花蜜熏陶的才智”。换言之，在狄俄尼索斯的精神打破了阿波罗对理性思维的枷锁之后，新的感知与隐喻就应运而生了。“人们在旅途中迷路后，会把缰绳放开，靠马的本能来找到归路。我们也一样，应该信任酿酒酵母，让这些神圣的生物带着我们周游这个世界。”缰绳很重要，甚至必不可少（就像诗歌的音步一样），但是，如果诗人没有动物的这种本能，就不会写下精妙之作。“能够刺激这种本能的任何方式，都会为我们开辟新的通途，让我们走向自然……诗人热爱果酒、蜂蜜酒、致幻剂、咖啡、茶、鸦片、檀香和烟草的香味以及其他令动物兴奋的所有东西，也是由于这个原因。”诗人要用诗歌的修辞来表现日常生活，对他们来说，酒精这样的东西就是个非常有效的工具。


  塞缪尔·泰勒·柯尔律治是爱默生年轻时候的偶像，有服用毒品的习惯。柯尔律治曾经描述过某种他称为“次级想象”的心理活动。他认为，次级想象是某些诗歌创作的源泉。他在书中说，次级想象是“为了重新创造而进行溶解、扩散和消除”的能力。这个概念是指通过心理扭曲的方法对普通认知获得的已知事实进行想象，可以在任何艺术形式（包括抽象画和爵士乐即兴表演）中构建浪漫主义。如果不参考醉酒的体验，柯尔律治的转换想象概念真的可以理解吗？[9]至少诗人们认为，无论是通过绽放的鲜花还是通过肉眼不可见的微生物，只要让我们为自然所倾倒，都有助于突破陈腐的看法，形成新的视角。酿酒酵母对诗人的想象到底做出了多少贡献，我们可能无法精确统计，但是可以肯定的是，这些酵母做出的贡献一定不小。不是吗？
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  说了这么多醉酒的内容，我很想尝一尝我的自酿啤酒了。但是，我的爱尔兰麦芽啤酒还在地下室发酵呢。测了麦汁浓度（10.18）之后，我知道还得再等几天。（要想酿造出美味的啤酒，矢志不渝的耐心等待是关键。）我手头上可以喝的酒是那坛天然蜂蜜酒。上周，我重新发酵了那坛酒，希望降低甜度，同时提高酒精度。香槟酒酵母是酿酒酵母的一个菌株，多年来，因为它的超强生命力、酒精耐力和异常强的二氧化碳生产能力（二氧化碳对于制作香槟酒来说非常重要），因此在自然选择中得以生存下来。之前，凯尔警告我，装麦芽汁时必须使用牢固的弹簧瓶盖或者香槟酒专用酒瓶，因为香槟酒酵母有可能把普通啤酒瓶的瓶盖冲掉。


  我的地下室里已经发生过一次爆炸。在爱尔兰麦芽啤酒发酵的第二天晚上，午夜时候我被响亮的爆炸声惊醒。我们这个城市在夜间经常会响起各种莫名其妙的声音，偶尔还会发生地震，因此，我当时并没有多想。但是，等我第二天早晨到地下室查看的时候，发现整个瓶口都炸掉了。气塞不见了，我听到的爆炸声肯定是气塞碰到天花板发出的声音。大量燕麦片色的泡沫正从瓶颈慢慢地冒出来，正上方的白色天花板上溅射的褐色的麦芽汁，留下了不规则的斑。我暗暗提醒自己，一定要告诉父母，这次跟我上次制造的爆炸没有多少不同。


  两周前，我在低酒精度天然蜂蜜酒中撒上了嗜杀酵母。由于发酵现在是在密封环境下进行，看不到气泡从气塞中通过，因此，没有办法探明瓶中的情况。但是，我推测，真要发生什么的话，现在已经发生了，因此，我冷藏了一瓶。等我打开弹簧瓶盖时，瓶子发出了悦耳的声音——砰！一小股冷气逸出，然后蜂蜜酒开始冒泡，漫过瓶口。把酒倒进酒杯时，我就感觉香槟酒酵母已经发挥作用了：酒的颜色淡了一些，但是变烈了很多。通过测量最终浓度，我计算出酒精度已经上升并超过13%了。


  蜂蜜酒中几乎不含水分，泡沫非常丰富。味道真的有点像香槟酒，但显然又有所不同：酒中有明显的蜂蜜味，有无花果、甜香料的味道，还有一些我以前没有注意到的味道，应该是花的香味。这样的酒，已经超出寻常的酒，应该说味道相当好。而且，酒劲儿还很大。这杯酒还没见底（杯底残余一些白色粉末状香槟酒酵母），我就感觉到全身上下涌起一股暖流，一丝醉意仿佛早春的和风轻轻拂过，真是无与伦比的感觉。但是接下来，无论怎么喝，你就再也不会有这样的感觉了。


  其实，你还是你，坐在厨房的桌子边没动，一切都没有变化，但是，你会觉得所有的东西都略有不同，看上去有点儿模糊，似乎变大了。通过喝酒来振奋精神，不一定能给我们带来一些真正有价值的东西，或者说值得留存至酒醒后加以考虑的东西，但是它确实会帮助我们摆脱世俗的束缚，以更丰富的视角来观察生活，尽管这种作用不会持续很长时间。


  我翻来覆去地考虑柯尔律治的那番话，把想象看成“为了重新创造而进行溶解、扩散和消除”的某种心理基本法则。很明显，柯尔律治讨论的是酒精使人兴奋这个话题。但是，按照柯尔律治的理解，想象与发酵过程之间有什么联系呢？这两者之间的联系，柯尔律治好像没有看出来（你能看出来吗？），现在却猛地出现在我的脑海中。发酵这种生物能力，其目的与想象的目的毫无二致。作为创造新事物的必要前提，通过“溶解、扩散和消除”已有的东西，改变自然界中的普通材料。除此以外，发酵还有别的目的吗？因此，发酵就是自然界的次级想象。


  嗨，前面我告诉过你，我刚刚在喝酒。现在头脑清醒多了，但是，即便如此，我也很疑惑，不知道这中间是否有什么东西，比如说隐喻，值得我们反复推敲。我们可以这样想：酵母菌分解简单植物糖的基本成分，创造出非常有用的东西（更复杂，象征意义更丰富），同样，柯尔律治的次级想象也可以分解普通体验或意识的基本内容，以便创造出有想象力、象征意义更丰富的事物：宛若烈性葡萄酒的诗歌，而在此之前，创作成果是普通果汁——散文。不过，想象与发酵这两种现象并不仅仅是彼此相似、没有交集。实际上，两者确实形成了交集：酒精在两种现象中都发挥了重要作用，在生物发酵中是最终产品，在想象力发酵中是主要的催化剂。酵母菌利用糖分生产酒精，与之相似，酒精会对普通意识发生作用。酒精使我们兴奋［所以喝醉酒的人说：I’m pickled（我头都喝大了）。“Pickled”的意思是“腌制的”（食物），在口语中可表示“醉的”］，让我们产生……嗯，哪些想法呢？啊呀，五花八门，什么都有。大多数蠢不可及，漏洞百出，很快就会被忘记。但是，酒精引起的心理发酵偶尔也会冒出一个神奇的气泡，帮我们想出一个好主意或者给我们一个暗示。


  比如，上面这些想法就是我酒后想到的，现在写下来作为一个重要证据吧。


  
    [1] 黑腹果蝇把酒精用作药物，用来自我治疗。在酒精的毒性作用下，黑腹果蝇肠道里有致命危险的小寄生蜂会将内脏由肛门排出，从而中毒身亡。内尔·F. 米兰等，“果蝇摄入酒精以自我治疗血液寄生虫病”，《当代生物学》，第22卷，第6期（2012）: 488–93。

  


  
    [2] 在发酵用的糖分耗尽之后，酿酒酵母可以启用一种酶。借助这种酶，酿酒酵母可以凭借自己生产的乙醇维持生命。这是酿酒酵母的另一种了不起的能力。

  


  
    [3] 贝奥武夫（Beowulf），是北欧世界众口相传的英雄，在相继斩杀了三大怪兽后，获得了北欧英雄的不朽荣耀！——译者注

  


  
    [4] 在15世纪，德国的法律规定，啤酒花是唯一被允许的啤酒添加剂。有的现代啤酒酿酒师认为，这是人类在反对毒品的早期战争中取得的一次令人遗憾的胜利。在这之前，有些对精神有影响的植物一度被允许添加到啤酒中。而啤酒花是一种与大麻有远亲关系的镇静剂，与这些植物相比，它的药效相当温和。

  


  
    [5] 迭戈·利布金德等，“微生物驯化与拉格啤酒酵母野生基因血统的识别”，《美国科学院院报》，第108卷，第35期（2011）：14539–44。

  


  
    [6] 贺拉斯在咏怀一个有45年历史的酒桶（可追溯至他出生的那一年）时，对酒的这种可塑性就有所暗示：“无论你盛装的是牢骚还是欢笑，无论你包容的是争斗、疯狂爱情还是安静祥和的睡眠，你就是你，忠实的酒桶。”

  


  
    [7] 狄俄尼索斯因为给人类带来果酒而被奉为酒神，但是，狄俄尼索斯获得赞誉，还因为他赐给人类啤酒和蜂蜜。

  


  
    [8] 或者至少是非外部化学方法。沉思、禁食、冒险或体力透支都会对意识产生影响，谁能知道其中的原理呢？

  


  
    [9] 关于浪漫的想象与醉酒方面的内容，可参见戴维·兰森的重要论著《关于毒品》（明尼阿波利斯：明尼苏达大学，1995），以及他于1999年4月29日在弗吉尼亚大学做的“赫斯家族演讲”。还可参考我的《植物的欲望》（纽约：兰登书屋，2001）一书。在该书介绍大麻的章节中，我讨论了植物毒品与艺术的关系。

  


  后记

  手心中的滋味


  一


  两周后的星期天上午，我把那坛洪堡斯宾格酒搬回肖恩家，然后和他一起，把这10加仑的酒分装到酒瓶中。肖恩还不嫌麻烦，从网上找了一个维多利亚英式啤酒的标签，然后利用图形软件，把代表原产酿酒师姓名的那些字母，逐像素换成代表我们自酿啤酒的缩写字母。


  我们利用虹吸管，小心翼翼地把这些新鲜的啤酒吸进啤酒瓶，然后加盖密封。这时，我不由得想，这些啤酒是否卫生啊？两个俗务缠身的成年人，百忙中挤出时间，利用两个周末，制造出只需几美元就能轻松搞定的东西。（如今，超市中也可能出售优质的“手工”啤酒。）我们辛辛苦苦酿造的啤酒，质量可能根本比不上商场出售的那些啤酒，那么，为什么我们还要费这番周折呢？


  如果说自酿啤酒（或者自己烘烤面包，或者自己发酵德国泡菜或酸奶）纯粹是为了实践，理由并不充分。是为了省钱吗？每天自己做饭肯定能省钱，自制面包也有可能省钱，但是自酿啤酒需要花钱购买设备，因此产量必须足够大才会划算。那么，我们到底是为什么呢？我想，一个原因是验明自己是否可以完成这项工作，但是，在制作出第一批质量可以接受的啤酒之后，这个理由就会使你失去动力。不过，如果你真的取得了第一次成功，你就会发现，你现在可以送给他人非常特别的礼物——自酿啤酒（或自制泡菜、面包）。在制作这些食品的每一个动作背后，都显而易见地凝聚着你的慷慨大方。这时，你会感到更加由衷的满足。


  此外，在学习日常生活中某个东西的制作过程时，如果突然发现竟然远非想象的那么简单（或者复杂），你会觉得这是一大乐事。的确，我可以从书本中找到酿造方法，也可以参观啤酒厂，观察酿造过程，但是，要想更深入地了解，就只能通过自己动手，全身心体会复杂工艺的细节、方法和原理。这样，你最后得到的就不是抽象概念或者书本知识，而是切实无疑的第一手知识。我觉得这是一种形象具体的知识。比如说，你用鼻子闻一闻，或者用手指摸一摸，就知道生面团是需要再揉一次，还是已经可以上炉子烤了。学会亲手烘烤面包或酿造啤酒后，在幸运地碰到一杯优质啤酒或者一片美味面包时，就可以更深入地欣赏（这种感觉太爽了！），而不会认为这道美味理所当然，也不会装腔作势、胡乱评论。


  而且，学会这些知识后，我们可以暂时摆脱我们习以为常的身份，不再专门生产某一种产品（为了谋生在市场上出售的商品），也不再被动地消费其他产品。我发现，这个变化能给我们带来更大的乐趣。在我们赖以谋生的产品是抽象的文字、想法和“服务”时，如果有机会生产一些有意义的物质产品，生产一些直接有助于你（以及亲朋好友）维持身体需要的东西，那么你就更会欣然接受，乐意投入少量（甚至大量）时间。在当今社会，只要不在睡觉，我们就把大量时间用在看电视这样毫无意义（至少可以说意义不大）的活动上，而恰恰就在这个历史时刻，我们对各种亲力亲为活动产生了尤为浓厚的兴趣。我认为这不是巧合。看电视时，我们五种感官的其他四种以及整个右脑就会觉得无所事事，而亲力亲为活动就能很好地缓解这种感觉，因此是治疗这种茫然无措感的良药。


  自己动手，总会让人觉得朝着自力更生、无所不能的境界迈进了一步，即便只是小小的一步。人们总是说，所有人都自己烤面包、酿啤酒，效率会非常低。从常规意义上看，可能确实如此。而说到效率，专业化却有明显优势。正是因为专业化，查德·罗伯逊可以凭烤面包谋生，而我可以靠写作糊口。的确，我们不管产品是谁生产的，直接买来以满足日常需要，这是一种既省钱又省事的做法，但是，这种生活方式需要付出一些代价，尤其在增强能力与提升独立性方面更是无所作为。我们重视能力和独立性等美德，而这些美德，除了有可能暗示现代消费者资本主义存在某些问题以外，与现代消费者资本主义所强调的效率绝对没有任何关系。


  在经济学家眼中，我们担任了多重角色，而“消费者”毫无疑问是其中最谈不上高尚的一个。“消费者”一词意味着索取，而不是付出。这个角色否认了依从关系，在全球经济的环境中，还在一定程度上意味着对我们所消费产品来源的无知。该产品是谁生产的？产地在哪儿？生产材料是什么？是如何生产的？从经济与生态的角度看，我们与处于远方、我们依赖其供应食物的那些人之间的联系，已经变得十分疏远、脆弱，因此我们无法了解这些产品，也无法了解这些产品与我们，乃至与整个世界之间的关系。难怪人们会认为，一瓶啤酒不过是一件“产品”而已，是由一家企业、一家工厂在某个地方生产出来的。的确，在这种情况下，人们产生这样的想法完全合乎情理！


  酿造啤酒、制作奶酪、烤面包、炖猪前胛，目的是强力提醒自己这些食物不仅仅是产品，甚至不能算是简单的“实物”。实际上，大多数在市场上作为产品出售的商品，代表的是人们之间错综复杂的相互关系，同时也是我们自己与我们仍然赖以生存的其他物种之间的关系。饮食以特殊的方式使我们与自然界建立了某些联系，但是，由于工业经济体制复杂模糊的供应链，我们逐渐把这些联系抛之脑后。自己酿造啤酒，足以让我想起，瓶中啤酒的原产地不是某家工厂，而是大自然，是野外翻涌麦浪的麦田，在棚架上蔓延的啤酒花藤，和默默地发酵糖分的微生物。这瓶啤酒是植物、动物和真菌等三界精心安排、团结协作的产物。偶尔亲自动手，不仅仅是摆弄摆弄大麦，闻一闻啤酒花及酵母的芳香，同时还是一种仪式，是值得回味的周末活动。


  只要我们想起这些关系，眼前的世界就会变得熠熠生辉（同时也更加纤毫毕现）。漫长的进化时间可以把这些关系一一展现在我们眼前，而周日邻家小院里几个小时的活动也能让我们管中窥豹。我的脑海里呈现出麦苗（大麦）、酿酒人（智人）和神奇真菌（酿酒酵母）三者之间的关系：他们相互配合，创造出令人醉醺醺的新分子，当然还有通过发酵从麦粒中萃取出的其他神奇化合物，因此，当啤酒在我们舌尖流淌时，我们会情不自禁地想到很多东西，想到新鲜面包、巧克力、坚果、饼干和葡萄干。（偶尔还会想起邦迪。）同所有我们称之为烹饪的转换形式一样，发酵也是改变自然的一种方式，除了给我们带来食物以外，还使我们的生活绚丽多彩、富有意义。


  二


  通过半正式的厨艺学习，我勉强掌握了一些烹饪方法。在随后的一年左右时间里，有的烹饪方法在不知不觉中进入了我的日常生活，有的只是在特定场合才会使用，还有的则已经淡忘了。有的东西学会了之后，你的兴趣就结束了，而有的东西学完之后，你会发现非常适合你的性情，与日常生活的节奏非常吻合，于是你就会乐此不疲。结果如此不同，实在是非常奇妙。动手做一些新的尝试，也是加深对自身的了解。人们乐意下厨，这也是原因之一。


  在所有的烹饪方法中，我体会到焖是最费时间也是最适合长期使用的。我们可以练习刀功，（克服切洋葱时的畏惧心理，）尝试着把菜市场上能买到的所有食材扔进焖锅中慢火焖煮。这种烹饪方法改变了我们的饮食，尤其适合寒冷季节。下班回家后的晚饭，在不久之前还是颇为棘手的问题，现在只需在周日利用半天的时间就可以轻松搞定了：把一堆堆的洋葱、胡萝卜和芹菜切成细丁，用文火慢慢地焖；同时，切一小刀肉，上好色；接着，所有东西一起，加上果酒、原汤或者水，焖上几个小时，期间无须看管。这样，不仅几个工作日的晚饭问题得到了解决，而且与以前周二、周三的晚饭相比，现在的饭菜要可口得多，使人食欲大开（而且成本不高）。


  我必须承认，我在烧烤方面拥有不错的技术，树立了一定的信心（但愿这个说法不会有损“烧烤”一词的神圣性），是得益于和烧烤大师们相处的那些时间。有时，我甚至会用木柴做晚饭。我会花一些时间，把一根根木柴烧得红红的，然后在上面放上肉或鱼。在用火做饭时，我通常会比以前更小心，做出来的菜也更嫩更有味道，因此，多花点时间也是值得的。但是，在工作日做晚饭时，由于时间紧，所以我还是会打开燃气烧烤炉，用大火快速烤熟肉片。


  但是，我们每年都会在秋天进行一次烤全猪活动，这是我在北卡度过的那段时光留给我的意想不到的传统。在遇到埃德·米切尔和琼斯一家之前，我从来没有想过会在前院整烤动物，更不用说为之忙乎不停了。而现在，我却乐此不疲，尽管整个过程有很多人参与。其中，朱蒂丝、艾萨克、萨曼和老朋友杰克·希特（一位业余烧烤大师）都发挥了重要作用，另外，在文火慢烤的漫漫长夜中，还有一些人会主动上门照料炭火。11月初，我会从尼卡西奥的农户马克·帕斯特纳克那儿联系一头猪，然后在一个周五的早晨，和杰克或者萨曼一起开车，把猪运回来。到了下午，我先把猪肉调好味，生起柴火，然后和杰克一起，把猪抬到烧烤坑上，开始长达24小时的烧烤工作。


  烧烤坑已经进行了几次改造，加装了结实的铸铁烤架，还装了一个半球形钢制框架（这是妹夫查克·亚当斯送给我的，虽然他自己的饮食习惯遵守犹太教的教规）。我们在这个框架周围裹上厚实的锡箔和油画布，做成一个密封性极好的炉子。这样，虽然整个结构看上去像是老土的宇宙飞船停在院子里，但是隔热性非常好，几个小时都不用添加木炭。（当然，我们也不反对在夜间使用一些“金思福特”烧烤木炭，这样我们能多睡几个小时。）我们在烧烤炉的温度计上连接了五六个探头，监测烧烤坑与猪肉的温度，把炉温控制在200华氏度以下。周六，我们还会准备配菜和主食（卷心菜丝、米饭、蚕豆和玉米面包）。这时候，亲友邻居们闻到烧烤的烟味和诱人的肉香，都会蜂拥而至。一整天，院子里都人来人往，好不热闹。


  通常到了周六傍晚，温度计的读数显示猪肉的内部温度接近190华氏度，说明已经烤熟了。客人们也刚好到齐了。大家围成一团，我们把盖子打开。可以看出来，猪的体型明显小了不少，但是呈现出漂亮的颜色，同时散发出阵阵的香味。接下来，好戏上场了。杰克把猪肉拆下来，在木质大砧板上切块、调味，而我则施展从埃德·米切尔那儿学来的技术，把肉皮放到燃气烧烤炉上，翻来覆去地烤。随后奇迹发生了。突然之间，那一片片强韧的肉皮变成褐色，近乎透明，表面上冒起一个个泡。脆皮烤好了！我们把热腾腾的猪肉和美味的肉皮混到一起，让大伙儿自己做三明治。那美味的三明治，真的令人难以忘怀！


  整个活动工程特别浩大，每年我们都发誓这是最后一次，但是这个传统至今也没有结束，估计还将继续进行下去。当初，我们是抱着尝试的目的，而现在这项活动已经变成了一个传统，而传统历时越久，就越难抛弃。夏天还没过完，人们就开始打听下一次烤全猪的活动时间了。他们已经习惯了，在等着那一天到来呢。对于朱蒂丝来说，这项活动最有意义的地方不是招待客人，而是大伙儿一起，为举行一个特别活动齐心协力地做前期准备工作。而对于我来说，烤全猪不仅意味着与杰克等人一起忙活烧烤、从那位农场主那里买猪，还意味着与更多亲友欢聚一堂，意味着与烧烤文化的亲密接触。


  在公共场合烧烤一整只动物，总会给人宗教仪式那种庄严肃穆的感觉。之所以有这种感觉，可能是因为动物有强烈的提示作用，让我们在吃肉时联想到祭献，也有可能是因为五六十个人围在一起烧烤、分享同一头猪，这样的场景比较震撼人心。人们聚集到一起，形成一个关系融洽的集体，虽然仅仅持续了一个夜晚，但是有力地证明了烹饪的号召力。难道不是吗？在威尔逊的那个下午，埃德·米切尔就说了这样的一番话：“这道菜蕴含深刻的意义。不过，不要问我到底有什么意义。”


  我和艾萨克商量，我们自己酿制啤酒，为明年的烤全猪做准备。也许，时间上来得及吧。但是坦率地说，我们可能要等到艾萨克偶尔从学校回家时，才有机会自酿啤酒。不过前几天，在打开冰箱拿啤酒时，我没有拿“内华达山”啤酒，却径直拿起了我自酿的“波伦”牌淡啤。我一下子意识到，我们酿制啤酒的技术有了长进。（尽管我们酿造的洪堡斯宾格酒，味道不是很好。我和肖恩认为是啤酒花放得不够，因此麦芽发酵不充分。）而且，尽管我只是偶尔动手酿造啤酒，但是我对啤酒有了更深刻的理解，知道好啤酒是什么样的，因此比以前更喜欢喝品质上佳的啤酒了。


  显而易见，烤面包已经在我的生活中永远占据了一席之地。尽管不是天天如此，但是每个月我总会烤几次，而且每次都感到身心愉悦。这种情况，我在以前想都没有想过。我发现，待在家里面写作时，烤面包这项活动很容易融入节拍。每工作45分钟，我就会站起来，翻一翻面团（再闻闻气味，然后尝尝味道）。烤面包更容易让人感受到家的温馨，因此到了周六，我就会烤上几片，来朋友时就用来招待客人，没有客人时就我们自己吃。酵头像宠物那样，每天都需要悉心照料、喂食，因此，很长一段时间里，这项工作让我觉得束手束脚的。不过，前不久，我学会了冬眠储存法，可以让酵头连续冬眠几个星期的时间也不会出问题。先给酵头喂上大量的食物，过一两个小时之后，再加入足够多的面粉，把酵头变成干干的面粉团，然后丢进冰箱，就再也不用管它了。准备做面包时，提前几天把酵头从面团里挖出来，每天喂食、搅拌两次，使酵头“苏醒”过来。我每次从冰箱里拿出酵头时，看到它灰蒙蒙的，没有一点生机，还散发出酸味，就觉得酵母真的死掉了。但是，在悉心照料几天之后，酵头又开始冒泡，气味也变成了苹果的芳香，于是，我又重新操起了面包师的行当。酵头竟然可以以这样的方式多次使用，这让我长了见识。桑多尔·卡茨使用“文化复兴”（cultural revival，语义双关，亦可指“酵母菌复苏”）这个意味深长的术语来表示这个过程。与此同时，我做面包的水平也越来越高，但是看到烤炉里面包膨胀得很厉害的样子，我依然会异常开心。


  三


  我学会了利用微生物将天然材料变成美食的多种方法，每个方法都意味着与世界相处的不同方式，有的比较和谐，还有些则不是非常友好。烧烤师傅们在公共场合表现他们用火烹饪动物的技艺，厨师则在家里的锅灶中把各种芬芳的植物调制成美味佳肴。在我的生活中，这两种烹饪方式各司其职，前一种用于一些特殊场合，而后一种则用于普通场合。不过，我得承认，在所有这些烹饪方式中，最令我感兴趣的还是发酵。


  这也许是因为发酵与园林艺术有很多相似之处，与我的性格非常吻合。与园艺师一样，酿酒师、面包师、泡菜师和奶酪师的工作都像是与自然之间的生动对话，把带有利益诉求的各种生物做成餐桌上的美味。要成功地掌握这些烹饪技术，就必须了解并尊重这些生物的利益诉求。我们能走多远，完全取决于我们与这些生物在利益诉求方面的一致程度。桑多尔·卡茨、诺伊拉修女、查德·罗伯逊以及所有我结识的发酵友都告诉我，技巧永远只能起到部分或者暂时的作用。我曾经赞誉一位奥克兰酿酒师酿制的黑啤，但是他却回答道：“兄弟，酿造这些啤酒的不是我，而是酵母菌。我的工作只是把酵母菌喂养好。我把这个活儿干好之后，它们会完成其余的工作。”


  但是，从另一种意义上也能看出来，发酵是需要协作完成的工作。为了完成这项工作，我接触的发酵友非常多，远不止前文中提到的那些人。这些酿酒师、奶酪师、泡菜师和面包师们，人数众多，就像无数的酵母菌与乳酸杆菌，平时在默默无闻地工作着，在我决心向他们学习技艺时，他们似乎一下子就出现在我面前了。（所有的物种都无处不在。）每一种发酵艺术都要依赖于微生物文化与人类文化，这两种亚文化缺一不可。我本来以为，现代食物链的工业化生产（及巴氏消毒法）早就已经击垮这两种文化，但事实上，它们依然充满活力，潜伏在我们身边，就在我们眼皮子底下。一旦条件合适，或者在人们产生疑虑之时，它们就会卷土重来。


  在我看来，人们自发形成各种团体，不时地聚集到一起从事这种毫无意义的活动，其中最大的乐趣可能就在于此吧。我发现，发酵发烧友通常都非常乐意分享他们的知识、配方和酵头，原因可能是因为他们从微生物身上学会了谦逊，也可能是因为他们知道，所有文化必须依赖于一代一代的历时性传承，才能得以维系。原因还可能是因为，当今时代食品行业实行批量生产、工业化消毒，这些后巴斯德人觉得自己不属于主流，因此产生了一种孤独感吧。


  如今，食品口味与饮食体验的趋同性如同野草一般，疯狂地在全球范围无差别地蔓延。自己发酵食品，是代表自己的各种感官，也是代表无数的微生物，对这一状况表示抗议。尽管这种抗议反应并不显著，但是态度尤为坚决。同时，当今的经济希望我们一直被动地消费标准化生产的商品，而不希望我们自己制作能表达自己思想、反映地域特色的食品，因此，自己发酵食品，也是一种独立宣言，因为每个人制作的淡啤、酵母面包或者韩国泡菜，与其他人制作的口味都不会相同。


  但是，在自己发酵食品这项活动所引发的各种关系中，最为重要的毫无疑问是两类人之间的关系：一方面是我们主动选择从事这项活动的人，另一方面是那些因此有机会吃到我们制作的食品、获取营养，并且在一切顺利时感到愉悦的人。我发现，烹饪的意义在于建立联系，可以让我们与不同的物种、时代、文化（人类文化与微生物文化）建立联系，而最重要的还是让我们与其他人建立联系。在我看来，人类的宽宏大量，其最美丽的表现形式之一就是烹饪。同时我还发现，烹饪这种极为有意义的活动还能反映人们之间的亲密关系。


  我为学习厨艺拜访了很多人，李贤姬是其中最令人难以忘却的老师之一。当时，我希望学习制作传统韩国泡菜，因此奔赴首尔附近的一个小城，拜访了这位韩国妇女。这次访问非常短暂，仅仅几个小时时间，但是现在回想起来，它在激发烹饪兴趣方面给我的帮助却一点也不小。在开始之前，李贤姬通过翻译告诉我，韩国泡菜的制作方法千变万化，而她要教我的仅仅是其中一种方法，是她的母亲、祖母以前使用的方法。


  在我来之前，李贤姬已经完成了大部分的准备工作。大白菜已经腌制了一夜，红辣椒、蒜和姜也已经捣碎、搅拌成稠稠的调味酱。我们剩下的工作，就是将鲜红的辣椒酱仔细地涂抹到大白菜的叶子上。大白菜叶子仍然保持完整，涂抹时要逐片叶子进行，确保每颗大白菜里里外外都不能遗漏。涂抹好之后，再将菜叶归拢成原先的模样。最后，把涂抹得鲜红的整颗大白菜包扎成椒盐卷饼的形状，再小心地放到泡菜瓮的底部。等瓮装满之后，把它搬进后院的小批屋中，埋到地底下。


  在11月份那个寒冷的下午，我们并排跪坐在草席上，一起忙活着。李贤姬告诉我，从传统上，韩国人对食物味道就有“舌尖上的滋味”和“手心中的滋味”这样的区分。手心中的滋味？我不由得对翻译的话产生了疑虑。但是，李贤姬一边和我一起，有条不紊地将作料轻轻地涂抹到菜叶上，一边详细地跟我解释这两者之间的区别，于是，这个概念在我的大脑里慢慢形成了一个模糊的轮廓。


  舌尖上的滋味，是食物分子与味蕾接触后发生的化学现象，简单明了，所有食物都会引起这种现象。舌尖上的滋味容易实现，食品科学家或者生产商为了增强食品的吸引力，可以稳妥地制造出这种味道。李贤姬说：“麦当劳就可以产生舌尖上的滋味。”


  而手心中的滋味则远不止于味道，它指的是复杂得多的饮食体验，其中明显地包含了食品制作人的鲜明特色：在食品准备过程中融入的关注、思想和癖好。李贤姬认为，手心中的滋味无法作假，而我们不嫌麻烦，一片一片地涂抹菜叶，然后把一颗颗大白菜包扎起来，整整齐齐地放进泡菜瓮中，也正是出于这个原因。我一下子明白了。手心中的滋味，其实就是爱的滋味！


  附录

  烹饪四例


  以下是四道基本菜肴的做法，与本书介绍的四个烹饪形式一一对应：用文火慢烤的猪前胛，用锅烹制的苏格（sugo）（即伯伦亚酱），全麦面包和德国泡菜。这些烹饪方法，有的是从厨师那儿学来的，有的是学过之后经过我修改的。我在学习过程中，人们告诉我：“烹饪方法从来都不是一成不变的。”我觉得这是一种告诫，也是一种鼓励。烹饪方法涉及的内容很广，似乎像法律一样具有约束力，但事实上，这里给出的四个烹饪法应该被看成一系列的草案或者笔记。所有四个烹饪法都经过专业检验人员的测试，因此，你在第一次尝试时，可以放心地沿用其中给出的各个细节与步骤。但是学会之后，你可以自由调整、即兴修改，因为这些方法可以有无穷的变化，做出不同的美味佳肴，而失败的风险却非常小。我经常沿用这些方法或者对这些方法稍加修改，但真的做菜时，却只是偶尔瞄一眼烹饪法文字说明。因此，这些烹饪法不断发生变化、不断改进。这才是使用烹饪法的正确方法。只有这样，它们最终才会真正为你所掌握。


  （一）火——烤猪前胛


  有效烹饪时间：40分钟


  总耗时：4~6小时（从给猪肉调味开始）


  猪前胛处理用料


  犹太盐2茶匙


  砂糖2茶匙


  猪前胛一块，5~6磅重，最好连皮带骨（可以购买“波士顿猪前胛”）


  山胡桃木片（可代之以其他木片）2把


  一次性铝箔浅盘1个


  烟熏箱1个（参见“备注”）


  香醋调味酱用料


  苹果醋2杯


  水1杯


  袋装红糖1/4杯


  精细海盐23/4茶匙


  干辣椒4茶匙


  新制黑胡椒粉1茶匙


  猪肉处理


  取一只小碗，充分拌匀盐和糖。提前一至三天，将盐糖混合物撒到整块猪前胛上。盐和糖需覆盖猪肉的各个面，分量不可太少，但也无须用完拌好的1/4杯盐糖混合物。（根据经验，每磅肉加2茶匙盐糖混合物，效果比较好。）如果你运气不错，买到了带皮前胛，则需在肉皮上切十字花刀，间距为一英寸左右。尽量在刀口中撒一些盐糖混合物。再将猪肉裸露冷藏。准备烧烤时取出放置，使其达到室温。


  准备一只燃气烧烤炉用于烟熏。将木片放入水中浸泡约30分钟，备用。在烧烤炉不会直接受热的部位，将一个一次性浅盘放到烹饪炉排下方，使其直接置于烧烤格栅或者火山石之上（视你选用的烧烤炉而定）。在浅盘中加入半盘水，用于接纳油滴、保持炉内潮湿。将烹饪炉排放回到炉上。调节火候，使烧烤炉内部温度保持在200~300华氏度。将油滴盘下方的灶头关闭，其余灶头打开。擦干木片上的水分，放入烟熏箱中。在将肉放到烧烤炉之前，提前几分钟将烟熏箱直接置于热源之上。（烹饪过程早期，烟熏效果最佳。）将前胛放到烧烤炉上，使其位于油滴盘正上方，肉皮或者肥肉朝上。


  盖上烧烤炉，将猪前胛烤4~6小时。所需时间取决于肉块大小、烧烤炉功率及烹饪温度。调低温度，烧烤效果更好，但是烹饪时间会延长。无论选用哪种温度，都需不时查看，确保温度不会高出300华氏度或者低于200华氏度。在猪肉内部温度达到195华氏度时，应该已经烤熟了。在猪前胛的温度迅速上升，然后在150华氏度停留很长时间（有时可达几个小时）时，无须担心。这个现象称作“stall”。此时需保持耐心，等待温度升到195华氏度后，查看肉块是否已经松软，用餐叉就可以拆分。如果无法拆分，再烤30分钟。


  此时，猪肉应该已经变成深褐色了。查看这块前胛的表面，看是否有些部位已经烤得很脆、颜色发暗（即深棕色部位。如果是带皮前胛，深色部分已经烤成脆皮了）。否则，将温度调高至500华氏度，并保持几分钟。（此时需小心，以免烤煳。）将猪肉从烤炉上移走，放置至少20~30分钟。


  制作香醋调味酱


  取一只中等大小的碗，放入醋、水、糖、盐、辣椒干和黑胡椒，搅拌，使糖和盐溶解，备用。


  用餐叉将猪前胛（连同脆皮）拆分开，或者用剁肉刀切成大块。在肉中拌入大量香醋烧烤调味酱，调整调味品用量，保证酱汁足够酸（醋）、咸。剩余酱汁装到罐中，放到桌上。调好的猪肉与软面包一起上桌。此外，还可以准备凉拌生菜丝、蚕豆和米饭，就着烤肉吃。


  注意：如果没有烟熏箱，可以自己制作一个。拿一个细长的浅口铝盘，盖上锡箔纸，然后在铝盘上四处打眼。


  演变：烤猪前胛的亚洲做法稍有不同。以下方法根据戴维·常所提供烹饪法演变而成，其中出汁的做法改编自席尔瓦·布拉克特提供的方法。猪前胛的烤制与上述方法相同，但不用香醋烧烤调味酱，改用出汁加姜葱做成的蘸酱。蘸酱需提前几个小时制作，以便入味。


  亚洲蘸酱


  出汁用料


  海带（7英寸海带三根，日本市场有售）1/2盎司


  凉水6杯


  鲣鱼削节（即鲣鱼干，日本市场有售）1盎司


  干香菇1个（选用）


  酱汁用料


  出汁2杯（根据下文中做法说明制作，冷却备用）


  葱花1/4杯


  芫荽1/4杯，切成大段


  米醋（亦可选用苹果醋或梅子醋）1/4杯


  酱油3茶匙


  姜末（选用2英寸大小的姜，剁碎）2茶匙


  味啉2茶匙


  麻油1/2茶匙


  辣椒干少量（选用）


  制作出汁


  取中型深平底锅，将海带用水浸泡1~2小时。


  将平底锅置于燃气灶上，大火加热。在水开始冒泡但尚未沸腾时，用钳子夹出海带并丢弃。将鲣节放入汤中搅拌，煮沸。调成小火，炖1分钟。从灶上移开，搁置10分钟。


  取内衬有粗棉布的滤网，将汤汁过滤到一只大碗中，并挤压鲣鱼干，尽量挤干其中的汁液。保留汤汁，丢弃鲣鱼干。在汤汁冷却时，可在其中添加一个干香菇。将鲣鱼汤放入冰箱冷藏一周，或冷藏至颜色开始变暗。


  制作蘸酱


  将出汁、葱、芫荽、醋、酱油、姜、味啉、芝麻油和辣椒干放入一只中型碗中，拌匀。根据口味添加醋、酱油和辣椒干。放置几小时使蘸酱入味。


  将猪前胛撕（或切）成小块，与米饭、比布莴苣叶（或其他品种的莴苣叶）一起上桌。请客人用莴苣叶将猪肉与米饭包裹成卷，吃时可蘸酱汁。


  （二）水——苏格肉酱加意大利面


  苏格是一种经典的意大利肉酱，有的地区称作波伦亚酱或者瑞谷酱。以下是萨曼·努斯拉特提供的苏格酱做法。苏格肉酱中不含大量的动物蛋白质，所以乍一看似乎不像是焖炖食物，但是基本制作方法仍然是炖：洋葱、胡萝卜和芹菜切成丁；肉要上色；汤烧开后用小火炖很长时间。苏格酱这个做法需要耗时几个小时，因此我通常会一次做很多，然后装一部分放冰箱冷冻。萨曼介绍的这个做法要使用猪肉和牛肉，但代之以鸡肉、鸭肉、兔肉、野味等其他肉也可以。


  有效烹饪时间：约3小时


  总耗时：5~7小时


  香料包用料


  丁香3粒


  1英寸长肉桂枝1根


  黑胡椒粒1茶匙


  刺柏果1茶匙


  众香籽粒1/2茶匙


  新研磨的肉豆蔻末1/4茶匙


  苏格酱用料


  纯橄榄油（非特级初榨）2杯


  去骨猪前胛3磅（如有可能，请肉商在绞肉机上装小孔直径为3/8英寸的圆刀，将肉粗绞一遍）


  牛肉或小牛肉（牛颈肉或牛腿肉等适合焖炖的肉块均可）3磅，粗绞一遍


  干红葡萄酒1瓶（750毫升）


  中等大小红洋葱4只（约2磅），去皮


  中等大小胡萝卜3只（约12盎司），去皮


  中等大小芹菜杆3根（约8盎司），清洗干净


  番茄酱1杯


  帕尔马干酪皮（可选）


  桂叶4片


  3英寸长橙皮1片


  3英寸长柠檬皮1片


  牛肉汤或鸡汤（最好自家配置）3~4杯


  盐适量


  全脂牛奶3~4杯


  配食


  熟意大利面


  黄油


  意大利干酪


  制作香料包


  将丁香、肉桂、黑胡椒粒、刺柏果、众香籽粒和肉豆蔻末混合，用粗棉布和线包扎；备用。


  制作苏格酱


  取一口大锅或炒锅，调大火，加入橄榄油。橄榄油的量以正好覆盖锅底为宜。（通常，锅越大越好。）分批次加工猪肉，一次加入三分之一至一半的量，以免锅内猪肉挤成一团。（否则，就不是油煎，而是蒸煮了。）油煎时用木勺翻动肉块，直至猪肉发出嘶嘶声，颜色转为金黄。（此时不可加入调味品，因为盐会吸附水分，使猪肉无法上色。）用漏勺将猪肉盛进大碗中，猪肉熬出的荤油留在锅中。


  以同样方式继续煎制剩余的猪肉和牛肉，如果需要，可向锅中加油至覆盖锅底。（如果出现煳锅，可在煎完一批次猪肉之后，向锅中加入少量红葡萄酒，用以溶解煳锅底，再用木勺刮干净。将刮起的煳锅底放入装肉的碗中，将锅擦干净，加入橄榄油，继续给肉上色。）


  在给肉上色的同时，制作一份soffritto。用刀或食品加工机将洋葱、胡萝卜和芹菜分别切碎。这些蔬菜应切得足够碎，使酱做好之后，各种材料无法辨认。（如果使用食品加工机，在处理时需不时停机，将碗沿蔬菜刮下，确保所有蔬菜切得大小均匀。芹菜与洋葱切碎后会产生大量水分，在制作之前要倒掉或吸干这些水分。）


  在牛肉处理完毕之后，在锅中加油至1/4英寸深。（由于soffritto的做法接近于油煎，因此需要大量的橄榄油，所需量大约为1½杯。）将切碎的蔬菜倒入锅中，调成中火烹制约50分钟，使蔬菜完全变色、变软，期间需不断翻动蔬菜以免煳锅。蔬菜一开始会冒热气，随后会咝咝作响。在快要烧煳时，加盐若干、一勺水或原汤，关火。


  在soffritto制作好（必须有足够耐心）之后，倒入干红葡萄酒，以去除煳锅底。在葡萄酒慢慢沸腾时，用木勺刮起黏着在锅底、非常可口的碎末。等葡萄酒越烧越少、其中的酒精烧干后，立即倒入上好色的猪肉和牛肉，以及香料包、番茄酱、帕尔马干酪皮（可选）、桂叶、橙皮（柠檬皮），再加入约3杯原汤。加盐调味。然后将锅烧开，加入约3杯牛奶，以刚好漫过猪肉和牛肉为宜。继续加热，使锅内保持沸腾。约30~40分钟后，牛奶开始分解，呈现出诱人的颜色。此时，可品尝酱汁的味道，调整咸味、酸味、甜味、油腻程度和黏稠程度。如果需要增加酸味，则添加葡萄酒。如果觉得清淡无味，则添加番茄酱，以增加酸甜的味道。如果不够油腻或者觉得肉不够嫩，可加入一点牛奶。如果汤味不厚，可添加原汤。


  将火调至最小，使锅内保持沸腾，持续2~4小时，直到猪肉和牛肉酥软入味。同时，需不时撇去浮油，并经常翻动。在锅中添加剩余的牛奶、原汤或水，使汤汁的液面始终处于快要漫过肉块的深度（但不可完完全全浸没肉块）同时，继续品尝味道。但是在苏格酱烹制结束前至少30分钟时间内，不宜添加其他食材，以确保所有材料都能入味。


  在苏格酱达到预期目标之后，用勺子将浮油撇去，取出香料包、帕尔马干酪皮、桂叶、橙皮和柠檬皮。再次品尝味道，确定是否需要加盐。


  上桌


  上桌时配以意大利面。煮意大利面时间不宜过长，使面条保留嚼劲。在面中加几勺黄油，搅拌均匀。再在苏格酱表面盖上厚厚一层磨碎的帕尔马干酪。本制作方法工序复杂，但一次制作的数量较多，可供多次食用。


  （三）空气——全麦乡村面包


  该全麦乡村面包制作方法是以查德·罗伯逊在《唐缇面包》中的介绍为基础修改而成。查德介绍的方法使用白面，只要代之以全麦面粉，就可以做出美味可口的全麦面包。但是，采用本书介绍的方法，做出来的面包会更松软可口。本方法要求75%的全麦面粉，该比例也可根据个人喜好稍作调整。根据面包制作的习惯，计量时不采用体积，而采用重量。在按照本方法制作面包时，你需要准备一只精确到克的电子天平。注意：需提前至少一周准备酵头。按以下方法制作两个面包。


  有效时间：约70分钟


  总耗时：5~10天


  酵头用料


  石磨全麦面粉50克，此外喂养酵头也需使用石磨全麦面粉（至少150克）


  未漂白的普通面粉50克，此外喂养酵头也需使用普通面粉（至少150克）


  温自来水100克，此外喂养酵头也需使用温自来水


  酵母用料


  石磨全麦面粉100克


  未漂白的普通面粉100克


  温自来水200克


  酵头30~35克（制作酵头所需材料见上文）


  面包用料


  石磨全麦面粉600克


  未漂白的普通面粉250克（可用高蛋白质面包粉），此外还需多准备一些普通面粉，在揉面时撒于案台表面


  黑麦粉或粗黑麦粉150克


  温自来水（约80华氏度）900克


  速效酵母或快速发酵粉3½克或1⅛茶匙（或者¼盎司袋装酵母半袋），加入50克温自来水拌匀。此项非必需，可选用


  犹太盐或精制海盐25克


  米粉，用以撒于发面盆表面，此项非必需，可选用


  制作酵头


  取一只小玻璃或塑料容器（透明容器有助于观察微生物的动态），加入全麦面粉与普通面粉各50克，充分拌匀。加水搅拌，使面粉全部变成均匀糊状。把面糊暴露于空气之中，每天至少搅拌一次或随时搅拌。搅拌时需用力，持续约30秒时间。如果面糊变得干涩，需向其中添加温水，保持均匀糊状。空气中、地板上和手上都有天然酵母菌与细菌，它们会吞食面粉中的糖分，并开始发酵。


  看到有微生物活动的迹象（如面糊表面鼓起、内部冒起气泡，或者散发出啤酒、发酵物或成熟水果的气味，这些变化持续时间可能长达一周）之后，需每天喂养酵头：挖去约80%的酵头，在剩余的面糊中加入新鲜面粉和水（约50克全麦面粉、50克普通面粉和100克温水），使面糊总量保持不变。搅拌均匀。等再次发生变化（如冒泡）时，将酵头盖上并置于温暖的室温环境中。如果短时间内不做面包，可将酵头冷藏或冷冻。冷藏或冷冻时需先喂养酵头，将酵头在室温下放置一两个小时，然后再添加足量面粉（全麦面粉与普通面粉对半），吸取酵头中的水分，把酵头揉成球形，然后冷藏或者冷冻。如果再次使用酵头，需提前几天把酵头置于室温下，使酵头恢复活性。同时，每天喂养酵头两次。喂养时，先去掉80%的酵头，再加入水与面粉，数量与上述喂养方法相同，直至酵头完全恢复活性。


  制作酵母


  酵母制作需在烘烤面包的前一天晚上完成。取一只玻璃碗，将全麦面粉与普通面粉加水拌匀。加入2茶匙酵头并充分搅拌。用毛巾盖上，于通风处放置一夜。


  制作面包


  在烘烤面包的前一天晚上，“浸泡”全麦面粉、普通面粉和黑麦面粉：取一只大碗，将全麦面粉、普通面粉和黑麦面粉放入其中，拌匀，加850克水，用锅铲或手充分搅拌，使面团中不含有干面块。（建议添加一个步骤：使用全麦面粉与黑麦面粉时，用面筛将较大的麸皮筛出，装于一只小碗中，以备后用。）用保鲜膜密封装面团的碗，并于通风处放置一夜。该步骤的目的是使全麦面粉在发酵开始前彻底潮湿，这样做的好处是软化麸皮（做出的面包更为蓬松）、促使淀粉分解为糖分（使面包的口味更好、颜色更深）。


  第二天早晨，取一勺酵母放入温水之中，以查看酵母的状况。如果酵母浮于水面，则一切顺利。如果酵母沉于水底，为保险起见，可能需要在酵母中添加发酵粉——用50克温水化开3½克（1⅛茶匙）快速发酵粉，过几分钟后，倒进盛装酵母的碗中。此时，酵母似乎非常潮湿，变成稠稠的均匀面糊状。但是无须担心。


  将一半酵母倒入装有湿面团的碗中，其余的酵母留作酵头，供下次使用。（如果使用商场购买的发酵粉，在添加发酵粉之前，取出一半酵母。）充分拌匀面团，然后静置至少20分钟，至多45分钟。


  同时，取一只水杯，用剩余的50克温自来水化开食盐。在面团静置预定时间之后，加入盐水，并用手充分拌匀。


  基础发酵


  该步骤所需时间取决于周围温度与酵头的活性，大约为4~5小时。每45~60分钟，需将碗中面团翻动一次：翻动前将操作手弄湿，然后把手沿发面盆侧壁伸到面团下部，将面团底部翻上来，拉伸，然后折叠到面团顶部；再将碗转动四分之一圈。重复上述操作，使碗至少转动一圈。抻面可以增加筋度，而且有利于空气进入面团。观察发酵过程中的气泡，并不断闻气味、尝味道。如果面团摸上去蓬松鼓胀、内聚力增强（此时，面团凝到一起，不附着于碗壁），闻起来有天然发酵物的淡淡酸味，就说明已经发酵充分，可以切割、整形了。如果面团有明显的酸味，则应结束基础发酵，进入下一步骤。


  切割


  整形之前，在案台上撒上面粉，再将面团倒到案台上。用塑料切面刀将面团分成大小相仿的两半。在手上涂抹手粉，双手配合切面刀，在案台上翻滚面团，把面团变成表面有一定张力的球形。用毛巾盖住这两个球形面团，静置20分钟。


  整形


  静置之后，球形面团会稍稍变扁。利用切面刀，把其中一个翻转过来。用手指捏住面团远离身体的边缘朝外拉伸，然后向内折叠于面团上部。以同样方法处理面团离身体最近的边缘及其他边缘。这时候，面前的面团应该近似成长方体形状。随后，依次捏住各个角，拉伸后折叠。接着，用手拢住面团，不断朝外转动，使面团变成结实的短圆柱体，让折叠接口部位朝下。


  如果预先筛分过全麦面粉，现在可把筛出保留的麸皮撒到盘子或平底焙锅上，然后将面团从上面轻轻地滚动，让麸皮附着到面团表面。取一只大碗，碗底撒上米粉或者剩余的麸皮，将面团底朝上置于碗中。（如果有发酵藤篮，可用来代替大碗。）以同样方法处理另一只面团，并将该面团置于另一只碗中。


  二次发酵


  用毛巾盖住两只碗，于温暖环境中静置2~3小时，使面团再次膨胀。（另一种做法是将整形后的面团放入冰箱，冷藏几个小时或者一夜。该做法所需发酵时间变长，但是口味更佳。冷藏后无须二次发酵，只需在烘焙之前，取出面团，于室温环境放置一个小时左右即可。）


  烘焙


  将荷兰烤箱（大的陶瓷焙盘或组合万用锅也可）的内锅锅底与锅盖置于烤箱中央烤架上，预热至500华氏度。


  戴上厨房隔热手套，小心地将内锅锅底从炉中取出，安装到炉面上。翻转大碗（或发酵藤篮），把二次发酵的面团倒进内锅。如果面团掉下后位置不正，会自行调整到合适位置，因此也无须担心。接下来，用单刃剃须刀片（或金属薄片）在面团顶部刻画图案。图案可任意选择，但刻画时需果断，不能随意更改。然后，将内锅锅盖从烤箱中取下，盖到内锅上面，以起到密封作用。再将整个内锅放入烤炉中，将温度调低至450华氏度，计时器设定为20分钟。


  20分钟后，揭开锅盖。面包的体积应该增加了一倍，呈现淡褐色或棕黄色。关上烤炉，让面包在不盖锅盖的情况下再烤23~25分钟。此时，面包表面，尤其是刻画的部位，应该已经变成深褐色，有零星黑色斑点。将内锅从炉上端下，戴上手套，配合锅铲，把面包从内锅中取出。轻轻拍打面包底部（颜色应该已经变成深色），如果发出空洞的敲击声，就说明面包做得很成功。如果面包底部颜色较浅，拍打也没有发出敲击声，则需将面包放回烤箱，再烤5分钟。


  将面包置于架子上冷却几小时。全麦面包做好后第二天的味道最佳，装入纸袋（不可用塑料袋）中可储存几天时间。


  （四）泥土——德国泡菜


  有效时间：1小时


  总耗时：1~2周，或更长时间


  该方法由桑多尔·卡茨的德国泡菜（或者说是“德式韩国泡菜”）制作方法演变而成，与其说是一种正式的烹饪方法，不如说是发酵卷心菜的一个典型方法。该方法可制作多种泡菜。如果添加刺柏果、葛缕子籽和芫荽，则制作的是一种老式泡菜；如果添加生姜、蒜和辣椒，则更像是韩国泡菜。不论是制作哪种泡菜，都需添加香料——香料可以抑制霉菌。


  卷心菜4磅（除了卷心菜以外，还可添加苹果、洋葱、白萝卜、胡萝卜等蔬菜瓜果）


  精制海盐6~8茶匙


  香料（制作老式泡菜时可加刺柏果1½茶匙、芫荽籽1茶匙或葛缕子籽1茶匙，或者根据自己喜好添加任意量的各种香料）


  带盖广口玻璃瓶或陶瓷容器（1/2至1加仑）1个，或者1加仑装容器2至3个，或德国泡菜坛1个


  用刀切或用手撕，将卷心菜处理成约1/4英寸宽的条状，装入一只很大的钵或盆中。用蔬果刨处理卷心菜效果最佳。如果添加其他蔬果，需处理成与卷心菜宽度相当的条状，再装入钵中。胡萝卜等形状特异的蔬菜，用结实的刨丝器处理最为便利。切口越不平整，与盐的接触面就越大，因此效果就越好。


  在卷心菜等蔬果中加盐（每磅蔬果添加1/2~2茶匙盐），用手搅拌，使盐与菜叶充分拌匀，同时用手挤捏卷心菜，捶击蔬果。（最好先按照每磅蔬果1茶匙的量加入精制海盐，然后根据需要添加半茶匙或1茶匙。）几分钟之内，盐就会吸取菜叶中的水分。继续挤捏、搓揉并捶击，加快吸水过程。也可以在蔬菜上放置重物挤压水分。等菜叶非常潮湿、像吸了水的海绵那样之后，尝一尝卷心菜的味道。卷心菜应该有咸味，但不可太咸。如果味道太咸，添加卷心菜，或用水快速漂洗，去掉一些盐分。如果不够咸或者水分出得不多，则添加食盐。如果使用香料，此时可将香料加入，然后拌匀。


  将处理好的蔬菜倒进带盖玻璃坛或泡菜瓮（至少有八杯的容量）中，压实。确保挤压出所有空气，而且液面完全漫过蔬菜。（如果没有大容器，可使用2个或3个1夸脱容量的小容器。）压实的蔬菜与坛口之间至少需留有3英寸空隙。用拳头使劲挤压蔬菜，使蔬菜浸没在液体之中。在密封坛口之前，在盖子与蔬菜之间放置一个小玻璃坛或陶罐，或者不会与泡菜发生反应的物体，把蔬菜压到液面以下。比较好的做法是在两者之间放置装有石头或者乒乓球的塑料袋，或者在卷心菜丝上面放置一片卷心菜、无花果或者葡萄的大叶子，然后用干净的石头或其他不会发生反应的重物压到这片叶子上面。此时，泡菜里的液体应该足够多，可以覆盖蔬菜，否则，可稍稍添加一点水。（如果生长环境合适、储存得当，卷心菜的细胞中可以排出水分。）暴露于空气之中的蔬菜都会腐烂。如果泡菜表面生霉，需要把霉刮去，并扔掉颜色变浅的泡菜。泡菜可能会散发出体育馆更衣室那样的霉味，但是不应该有腐败的气味。在开头几天，将泡菜储存于室温环境下，理想温度为65~75华氏度，然后搬到地下室等阴凉处。这样就可以了：蔬菜将自动发酵，发酵所需的微生物已经占据菜叶表面了。


  如果制作泡菜时使用密封玻璃容器，每过几天都需要放气减压。开始几天里，泡菜会冒出大量气泡，此时更需要减压。如果使用的是带金属螺盖的玻璃瓶，瓶盖鼓起就说明瓶内压力在不断增加，此时需要稍稍打开瓶盖，将气体发出，然后再次盖紧。带翻盖的老式玻璃罐，只要把金属锁扣扣好即可，因为气体可以沿着橡胶垫片排出，给罐子减压。使用最为方便的是泡菜专用陶罐。这种陶罐可以在网上购置，有各种尺寸。罐上设置有水阀，可以释放气泡，同时阻止空气进入罐内。发酵过程中，如果水从罐中漏出，卷心菜等蔬菜没有全部浸没在液体中，需随时取一杯水，溶入1/2茶匙精制海盐，加入罐中。盐水需添加充足，确保泡菜浸没。


  泡菜需腌制多长时间呢？答案并不确定，取决于周围温度、盐的用量以及本地微生物的特点。腌制一周之后品尝一次，两周之后再品尝一次，随后每周都品尝一次。在感觉泡菜足够酸、脆之后，将泡菜放入冰箱冷藏，使发酵中断。


  演变


  如需制作韩国泡菜，则用大白菜和白萝卜代替卷心菜。将大白菜切成半英寸宽的环状，白萝卜切成1/4英寸的环形。将制作德国泡菜的香料替换成：


  蒜4瓣，剁碎或碾碎（蒜的用量可依据口味增加）


  4英寸长鲜姜1块，切片（姜的用量可依据口味增加）


  辣椒粉2茶匙（辣椒粉的用量可依据口味增加）


  芫荽籽2茶匙（或新鲜芫荽叶半把，切成大段）


  小洋葱4个


  其余步骤与制作德国泡菜相同。


  致谢


  本书主要介绍我学习烹饪的过程。承蒙众多良师益友慷慨无私、不厌其烦地倾囊相授，在此向他们表示感谢。


  在学习用火烹饪的技艺时，我深感荣幸，有机会聆听烧烤大师埃德·米歇尔的教诲。同时，我还跟随另外几位烹饪大师，学习了烟熏技术。弗朗西斯·马尔曼在得克萨斯讲授的几次课发人深省，艾莉丝·沃特斯让我领略了她对烧烤的激情（以及不间断翻烤手法），比托尔·阿圭伦茨允许我参观他的厨房重地，在此向他们一一表示感谢。我还跟随杰克·希特、迈克·以马利与查克·亚当斯，掌握了大量烧烤技术。此外，我在西班牙期间，莉萨·阿本德尽心尽力地为我提供了向导、翻译和陪同服务，唐·巴伯对我西班牙之旅得以成行给予了鼓励，也向他们表示谢意。南部食品联盟的约翰·埃奇无私地分享了他在烧烤方面的知识，并动用业内关系为我提供了帮助。乔·派托斯基为我介绍的得克萨斯人户外烧烤令我难以忘怀，北卡来罗纳的格雷格·哈顿给我的接待热情洋溢，彼得·卡明斯基介绍了他对烧烤与猪肉的深刻理解，“厨房修女”达维娅·尼尔森给了我慷慨无私的指导，他们的帮助让我不胜感激。


  理查德·兰厄姆在他的开拓性论著中阐述了烹饪使人区别于其他动物的道理。在学习烹饪的过程中，他的论著从始至终都对我起到了指导作用，同时，他还在百忙中挤出时间为我解说“烹饪假说”，从而为我完成本章，乃至全书，提供了极大的帮助。


  萨曼·努斯拉特不仅是位杰出的厨师，我发现她同时还是位优秀的老师。我当时师从萨曼学习用锅烹饪（人们提到“烹饪”时，通常指用锅烹饪）的决定的确十分明智。她对我完成本书的帮助，不仅仅是教给我几道菜的做法、与我分享烹饪的酸甜苦辣，还在于她为我引荐烧烤师、面包师、发酵师等烹饪好手，陪我一起学习，及时给出建议，并不断鼓励我。亚莫莉·施韦特纳也热情邀请我到Boulett’s Larder餐厅，并走进了她的厨房。她不仅向我传授了炖煮方面的宝贵经验，还详细地向我介绍了每种配料的作用。席尔瓦·三岛·布拉克特无私地教我制作一种神奇的汤（日本人称之为“清汤”）。市场调研公司NPD的哈利·巴尔泽尔让我明白了美国人对饮食的理解，这些知识突破了厨房的范围，可算作我接受的研究生课程。马克·克伦斯基加深了我对食盐的理解，杰里·贝托兰德加强了我对味道的把握，而理查德·威尔可使我对饮食的仪式程序有了更深刻的了解。我与琼·戴伊·古索和珍妮·弗拉芒进行过交流，阅读过她们的著作，对于我了解厨房中性别之争，她们给予了至关重要的帮助。


  在撰写本书时，我完成的一项非常重要的工作是结识查德·罗伯逊，跟随他学习唐缇面包最简单的制作方法。查德认为，对于烘焙艺术应当持一种一丝不苟、永不妥协、永不故步自封的态度。无论是厨艺学习还是其他方面，查德都是我值得学习的榜样。唐缇面包店的面包师小山田和内森·杨科非常热情、慷慨无私，与他们的合作令我无比愉悦。基斯·朱斯托和约瑟夫·范德莱特与我分享了谷物研磨的秘密（说到谷物研磨的经营，经营磨坊的人往往守口如瓶），以及加工优质面粉的诀窍。感谢理查德·伯顿和戴夫·米勒盛情邀请我参观他们的面包房。此外，我还要感谢伯克利市“爱客米”的斯蒂夫·沙利文、圣拉斐尔市“庞斯福德小屋”的克雷格·庞斯福德以及索诺玛县农贸市场蓓克面包房（the Bejkr）的迈克·扎科夫斯基。社区谷物公司的鲍勃·克莱因（和奥利维托）同意我走进他的“Grain Trust”，他的邀请促成我第一次“品尝全麦面包”（wheat tasting）。莫妮卡·斯比勒、戴维·R. 雅各布斯和斯蒂夫·琼斯向我传授了他们在全麦研磨方面的精湛技艺与营养方面的高深见解。谷物研究人员大卫·奇利亚与拉塞尔·琼斯向我介绍了种子的各种知识。格伦·罗伯茨、乔恩·法比昂、R. 卡尔·霍斯尼以及彼得·莱茵哈特把他们掌握的专业知识倾囊相授。艾米丽·比勒不厌其烦地解答了我关于酵头发酵的无数问题。理查德·曼宁和伊凡·艾森伯格的努力使我增长了知识，对小麦及其他植物有了更深刻的了解。罗明格尔一家不仅热情邀请我参观他们的农场，而且做出了一个大胆的决定：让我驾驶他们的联合收割机，亲手收割了几垄小麦。我要感谢伯克利的同事、生物学家迈克尔·艾森，他积极主动地在实验室里为我做的酵头完成了基因族排序工作。遗憾的是我对排序结果不甚了了。厨师丹尼尔·派特森、香水制作师曼迪·阿福特尔和神经系统科学家戈登·M. 谢泼德对我进行了嗅觉训练，并启发我完成了几次有益的试验。


  在众多发酵师的引导下，我探索了大量不为我所知的领域，在此我要感谢他们，尤其是桑德尔·卡茨、干酪制作师诺伊拉修女以及多位专业与业余酿酒师：谢恩·马凯、威尔·罗杰斯、亚当·拉蒙诺和凯尔·阿尔卡拉。此外，我还要感谢安德特的苏杨·斯坎伦、巴里纳加牧场的马西娅·巴里纳加与“女牛仔”奶制品厂的苏·康利。这几位奶酪制作师花费了大量时间，无私地分享了他们的知识，尽管我最终在书中没有介绍他们，但是他们对本书的影响仍然充斥字里行间。亚历克斯·豪兹文为我讲述了他的经历，安排我参与“培养腌渍”泡菜厂的工作，使我的泡菜知识在理论与实践两个方面都有了长足的进步。在韩国，农场主、“慢食运动”负责人金炳洙引领我对传统的发酵技术做了深入的了解，李贤姬为我介绍了韩国泡菜的制作方法，并让深入地了解了“手心中的滋味”所代表的含义，使我获益匪浅。在研究发酵技术时，一群慷慨大方、知识渊博的学术型发酵师，为我开展了微生物学和食品科学的速成教学，在他们当中，有让我一次次大开眼界的布鲁斯·乔曼、堪称真菌好朋友的帕特里克·布朗、引导我遨游乳酸杆菌王国的玛利亚·马科以及干酪皮研究先驱蕾切尔·达顿。我还要感谢Momofuko牛奶吧的发酵师大卫·常与丹尼尔·菲尔德。我不认识伯克哈特·比尔格，但我猜测他私下里肯定是发酵方面的发烧友。他在《纽约人》发表的讨论发酵技术的文章，对我大有裨益。CDC的约尔·基蒙斯不仅引导我了解微生物组，使我深受启发，同时还在其他方面给予了我大量帮助。


  在完成本书时，还有一位老师的教益是不可或缺的。他就是哈罗德·麦吉。厨师们一致认为，遇到烹饪科学的任何难题，哈罗德都可以帮你解答。我无数次求助于哈罗德。结果，我无论在化学、物理还是微生物学领域遇到头疼的难题，他总可以轻易地帮我找出答案，而且他的解答深入浅出，令我茅塞顿开。他的著作《论食物与烹饪》出版之后，我就爱不释手，而在此之前，我从未读过任何烹饪科学方面的著作。


  我在完成附录中四道菜做法时，才发现这项工作难度非常大。对于这四道菜的做法，吉尔·圣彼得罗进行了反复测试与修改。感谢吉尔对我的宽容和她所采取的补救措施。在她的帮助下，对这四道菜做法的介绍应该是明白无误、可以沿用了。


  回到伯克利之后，我在研究过程中有幸得到了玛利亚·沃兰的帮助。玛利亚是位才华横溢的记者、作家。在我完成本书过程中，她使出了新闻工作者的浑身解数，为我提供各种帮助。哪怕我的要求非常笼统粗略，她也总能找到我所需要的研究论文、统计数据或信息来源。她还完成了书稿的事实查证工作，帮我改正了无数错误，使我避免出洋相。此外，她还准确得当地纠正了文字方面的各类问题。正是由于她的奉献精神和幽默风趣，探索烹饪科学的艰辛变得如此美妙、令人愉悦。在研究过程中给予我帮助的还有新闻学院的伊莱萨·格伦白尼，和担任我的助教的两名学生：特里萨·齐因和米歇尔·康斯坦汀诺夫斯基。感谢新闻学院欣然准假，感谢约翰·S与詹姆斯·L. 奈特基金十年来对研究的支持。特别感谢史蒂文·巴克莱的有益建议与坚定支持。史蒂文及其位于佩塔卢马市的团队非常优秀，在写作余暇，与他们的交流令人感到轻松愉快。


  本书是我完成的第七本书。我的第一本著作，《第二自然》，是22年前出版的。现在，回头再读第一本书中的致谢部分，我非常高兴地发现，在那本书致谢中出现过的姓名，再次出现在本书当中。这说明我的同事、好友以及我所爱的人，从我开始写作时就已经伸出援助之手。多年来，与我合作过的编辑只有一位——安·葛道夫。或许还有头脑更为灵敏、支持力度更大、才华更为出众的编辑吧，但是我不会予以考虑，因为在我看来，安就是最好的编辑，她已经成为我的亲密好友。我很庆幸，经纪人方面的情况也同样如此。在我整个职业生涯中，阿曼达·厄本一直担任我的经纪人。事无巨细，只要她做出的决定，都会让人欣然接受。迄今为止，我在写作方面所取得的成绩都得益于她们两位的帮助。企鹅出版集团的特雷西·洛克、萨拉·休斯敦、林赛·维纶、本·普拉特和赖安·查普曼，以及ICM的利兹·法雷尔、莫利·阿特拉斯和麦琪·绍瑟德，他们在各自的领域都是出类拔萃的精英，在此向他们表示诚挚的谢意。


  马克·埃德蒙森和格雷·马尔佐拉蒂是我的老朋友。他们认真阅读了我的每一本作品，每次都展开讨论，提出改进意见。他们既是富有洞察力的读者，又是矢志不渝的好友，这对于我来说可谓幸事。我的老朋友，迈克尔·施瓦茨，再次提出了宝贵意见；在启示点（Inspiration Point）和迈克·丹纳一起散步时，我花了很长时间，与他交流了准备写进书里的那些想法。虽然这些想法远未成熟，但是迈克认真地倾听我的介绍，并进行了深入的思考。


  但是，我的第一个同时也最忠实的读者，还得算朱蒂丝·贝尔泽——哪怕是她一个人认为书稿没有问题了，我都会毫不犹豫地交稿。她不仅是我生活中挚爱的伴侣，同时还是我不可或缺的编辑、顾问、咨询师和烹饪合作伙伴。我忙于写作，而她从事绘画，两者紧密地交织在一起，相辅相成。如果当年我们没有相识相爱，进而同心同德，哪怕我能完成这些著作，我也无法想象这些著作会成为什么样！


  我之所以深信烹饪对于人类有着重要意义，这得归功于我的母亲——考姬·普兰。我小时候，她每天要给四个孩子（其中有三个是素食主义者）做饭，而现在，只要有可能，她仍然会给我们四人、我们的妻子或丈夫，以及她的11个孙子孙女，做上一顿好吃的。我们无法忘记，每次在准备一顿大餐、然后大家一起大快朵颐时，她总是一副无与伦比的幸福模样。母亲一直激励着我，让我对烹饪乐此不疲。


  最后，我得感谢艾萨克。我第一本著作出版不久，艾萨克就走进了我们的生活。从此以后，我的每一本著作中都留下了他的痕迹，而这一本里他的影响尤为突出。艾萨克可能自己也没有意识到，他的食物鉴赏水平与厨艺日益见长，也促使我对食物的理解愈加深刻。我撰写本书的这些日子，正好是艾萨克高中毕业、准备外出求学的时间。因此，我们无法像以前那样，经常地围在一起吃饭了。如果我在书中提到的家宴带有浪漫色彩的话，那是因为当我们一家三口一起下厨，然后一起坐到桌边收获那份愉悦时，我们觉得生活是如此的甜蜜！可能我们的家宴未必都是那么甜蜜，但是至少过去几年里确实如此。我衷心感谢让我们收获甜蜜的那些家宴！


  迈克尔·波伦

  于加州大学伯克利分校
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