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自序

一

从我们自我中心的角度看，人类经验最主要的分类，是“传统”与“现代”。不论哪个地方、哪个文明的人，一定都有这样的划分，乃至断裂。

从中国和东方看，我们今天所过的“现代生活”，来自西方，明显是受到西方强力影响后，或自愿追求或被动接受的结果，因而我们很容易感受到传统与现代之间的区隔、断裂。传统被打断、被抛弃了，才代换上现代。

连带地，我们经常误解以为：“现代文明”等于“西方文明”。相较于东方所受到的冲击，现代起于西方，所以现代就是西方的。然而仔细考查一下17、18世纪以降的西方历史，我们真正看到的，同样也是一个旧有的、“传统”的模式、系统，在很短的时间内被拆开、撕裂、瓦解、推翻，换上一套非常不一样的模式、系统。他们有他们从传统到现代艰难转变的痛苦过程。

新天新地诞生，逼着人不得不放弃原有的生活、原有的习惯，重新学习、重新思考。在一个意义上，西方从传统到现代的蜕变，比东方平和，因为没有被外力压制、强迫的屈辱，没有濒临灭绝的危机焦虑；但在另一个意义上，西方的变化，比东方要来得辛苦，因为没有现成的答案可供采用，由旧到新，每一个环节都必须重新思考、反复争议、内在拉锯斗争，才能形成。

两三百年来，从西方开始，这套现代生活模式、系统逐渐笼罩、改变了全世界，甚至统一了全世界。在可预见的将来，我们有生之年看得到的将来，这套现代模式、系统应该都会继续与我们常相左右。没有充分理由让我们预言现代的终结，更没有理由让我们能想象回归到传统。换句话说，不管喜不喜欢，我们都摆脱不了活在现代里的事实。

我们活在现代中，其观念、原则、规律像空气般包围着我们，决定了我们如何生活、如何感受、如何看待自己和外在世界，正因为无法摆脱，所以我们很少意识到其存在。要记取苏格拉底的训诫：“未经检验的生活是不值得活的。”要能意识到现代的存在，自觉地理解自己究竟在过怎样的生活，其中一种方式，我认为最有效的办法，是溯源式地问：“现代是怎么来的呢？在哪里、以什么样的方式，现代离开了传统，取代、淘汰了传统呢？”

换个方向想：“我为什么是今天这样一个人，过这样的生活，而不是徐志摩、不是朱元璋、不是司马迁？为什么我绝对过不了徐志摩、朱元璋、司马迁的生活？把我和他们彻底区隔开来的因素，究竟是什么？”

如此探问、如此追究，一定会带领我们抵达奇特的领域——看似虚幻、抽象，难以捉摸，却发挥了最强大、最根本作用的“观念”。我们和徐志摩、朱元璋、司马迁有完全不同的观念。关于人怎么吃、怎么穿、怎么住，我们不一样；关于人怎么爱、怎么组成家庭、怎么统治或接受统治，我们不一样；关于人怎么思考、怎么相信、怎么表达自己的思考与信念，我们不一样。

现代由许多错综复杂、彼此缠结的观念构成。在产生、进而固定这些观念的过程中，有一些书籍曾经发挥过巨大的作用。这些书，就是我心目中的“现代经典”——使得现代变得可能，创造了现代社会、现代世界，因而至今流传未被遗忘、湮灭的书籍。

这些书，提出了异于传统的想法，批判了传统，进而提出对传统的改革改造主张。借由文字的力量，聚拢了不同时空里的众人，集体打造出异于传统、不再依循传统习惯的社会、文明，创造了现代。

书当然无法涵盖现代，也不是现代的全部，但透过书，透过这些现代经典，却能够让我们最容易、最有效自觉地去察知现代、了解现代。

从2004年起，我持续在诚品讲堂开设“现代经典细读”课程，就是希望能够绕路经由这些现代经典，让当下的人有机会可以摆脱许多理所当然产生的麻木，重新思考、认知：我是谁？我为什么如此生活？我习以为常的生活有着怎样的来历？我喜欢什么、讨厌什么、接受什么、拒绝什么，究竟为何如此喜欢、讨厌、接受、拒绝？我该如何面对这样宰制我、决定我的现代观念与价值呢？

要在现代社会中活得像个人，不断反思、不断检验，一条路径是回归历史，找到现代价值、观念萌芽出现的起点，看看它们当时如何产生，又为何能取得力量、广为传播，以至于成为我们今天内化了的规范。

荷马史诗、普鲁塔克、孔子、《史记》……都是重要经典，都值得用心阅读，不过阅读那样的“传统经典”，和阅读现代经典，应该有很不一样的准备，很不一样的态度。传统经典诞生于不同的社会、不同的时代，那样的社会、时代，和我们所处的环境大异其趣，所以能够展现人类经验的广度，让我们惊异地体会人类近乎不可思议的多样性。我们不能、也不该在传统经典里寻找现代经验，那样往往扭曲了异质经验，窄化了传统经典原有的丰富、多元样貌。

以多元欣赏的态度读传统经典，以切身溯源的态度读现代经典，是我多年反复琢磨出的阅读策略，提供给有心人参考。

二

“现代经典细读”课程长期开设下来，逐渐就形成了以一年为单位的设计形式，每一年一共三期的课程前后相衔，环绕着一个共同的主题，每一期选两本书，一整年下来，会有六本彼此可以发明对证的经典书籍。2013年我制定的主题是“民主与自由”。我根深蒂固的知识惯性是：遇到了难以解释的问题，先回到历史，先整理历史经验。先弄清楚民主、自由怎么来的，才能从比对中照应出台湾在民主、自由发展上呈现的同与异。一年的课程中，选读了孟德斯鸠的《论法的精神》、卢梭的《社会契约论》、《美国宪法》、穆勒的《论自由》、哈耶克的《通往奴役之路》和罗尔斯的《正义论》。

《美国宪法》列在其中，有特别的用意。回到这个最早的民主国家如何奠定其国家基础的现场，仔细理解一字一句的意思，我们很容易明了：民主没有那么理所当然，民主得来不易。从观念、理论的推演、探讨，落为政治制度现实，中间有多少复杂扣搭的环节，不只彼此牵动，往往还彼此冲突排斥。靠惊人的集体智慧，也靠许多神奇的运气成分，才完成了《美国宪法》，建立起这部宪法所规范、律定的政治制度。民主，是这样百死千难中才施施然在人类文明的地平线上升起的。

另外一项考量：借由一字一句理解《美国宪法》，或许也能提醒大家，一套能够正常运作的民主制度，牵涉到多少复杂连环的权力因素。在民主之前，必须先有民主的权力思考，尤其是民主的权力逻辑。依照这民主的权力逻辑，仔细衡量探索种种互动安排可能性，才型塑出人类历史上空前的平等制度。民主的建立，有赖强大的思考能量，同样的，民主的维护，也会需要不懈地持续思考努力。

不思不考的民主，仍然是民主。然而一个对民主缺乏思考传统、无法或不愿投注精神不断思考民主的社会，必须冒着随时可能失去民主的巨大风险。毕竟，若是大家都不明白民主的来历、不明白民主错综复杂的权力原则，我们又要如何察知、评量对于民主的威胁呢？

知其然且知其所以然的民主，是我认定我们应该要追求的民主，也是比较让人放心的民主。


第一章
美国宪法的诞生

第一节 费城会议

“独立且自由”的殖民地

随着美国的强大，美式文化的浸染，美国历史的一些事实，几乎成了全世界的共同常识。例如，走到哪里大家都知道美国建国于1776年。例如，走到哪里大家都知道美国第一任总统，美国的“国父”，是乔治·华盛顿（George Washington）。例如，走到哪里都有很多人知道华盛顿之伟大，其中包括他当了两任总统之后，坚持拒绝再连任，立下了美国总统顶多只当八年的惯例。

那么容我追问一句：华盛顿担任美国总统的任期，是从哪一年到哪一年？这个问题比较少人能够准确回答了。如果按照上面的两项常识加起来推断，应该很多人会推断华盛顿是1776年就任总统，两任八年之后，在1784年卸任。

这个答案不对，而且还差得蛮远的。历史事实是：华盛顿于1789年就职，八年之后，1797年卸任。怎么会这样？国家成立于1776年，第一任总统却要到1789年才就职？难道这意味着从1776年到1789年，长达十三年的时间中，美国没有总统？

是的，那段时间中，美国没有总统。那段时间中美国不只没有总统，我们所知道、所认识的美国，根本不存在。

美国国庆，也就是美国的建国纪念日，是7月4日，源自1776年7月4日所发生的事。那一天发生的关键历史事件，是签署《独立宣言》。

一般我们在中文称之为《独立宣言》的这份文件，其原文的完整标题是：The unanimous Declaration of the thirteen united States of America。译作中文，是《美洲十三州联合发表的一致宣言》。还要注意一下其大小写字体的变化运用。那个时代的习惯，和今天的德文一样，名词大写，其他词小写。另外，重要的词字体放大，不重要的就相对缩小。所以我们知道一件关键的事：united这个词没有大写，只是用来形容这些州的团结态度，并没有和States of America结合在一起，构成后来我们熟悉的“美利坚合众国”——United States of America。

换句话说，《独立宣言》是以州为单位签署，联合发表的。各州一致表示不愿继续接受英国殖民统治，宣张其独立于英国之外的权利，然而签署之时，并没有“美利坚合众国”。各州只是在对抗英国，响应英国主张独立这件事上，联合表态、联合行动。

《独立宣言》签署时，还没有后来成为专有名词的United States of America，文献中united这个词是of the thirteen united的一部分，写得特别小，表示没那么重要，也就是说，这时候并未出现、存在一个新的国家。《独立宣言》因而绝对不是宣布美国独立，而是宣布北美十三州独立于英国殖民法律之外，不再受到英国法律和政治管辖。

这十三州明确且强硬地伸张自己“独立且自由”的地位。签署这份文件时，十三个州也都出于个别的“独立且自由”立场，所以才要在文件上标榜“一致”，十三个政治体一致同意。如果这十三州已经结合为一体，成立新的国家，就不会、不需要“一致”。

再仔细一点看，今天我们习惯译作“州”的这个词，State，其原文是带有政治主权意味的，在别的上下文脉络中，也经常被译为“国家”。回到历史现场，1776年真正发生的关键大事，是原本隶属于英国的十三个殖民地，这时重新将自我定位为十三个States，十三个独立的政治实体，然后十三个政治实体出于“独立且自由”的选择，联合在一起对抗英国。

北美洲十三个殖民地有着很不一样的渊源，很不一样的性质。北部新英格兰地区的殖民地，建立得最早，主要由清教徒组成。他们是一群为了坚持宗教信仰，不能见容于英国，不愿忍受继续在英国生活，因而远渡重洋的人。南部的殖民地却不是如此。南部势力最大的殖民地，叫弗吉尼亚（Virginia）；南部最有名的城市，叫查尔斯顿（Charleston）。前者源自Virgin Queen，英国女王伊丽莎白一世，后者源自英国国王查理二世。这个地区和英国相对关系友善、密切，是正式取得了英国王室给予的特许状开发的。来到这个地区的人，发展了大庄园，进行大规模的农业生产，显然他们对世俗财富与权势的关心，远超过宗教信仰和死后去向。

来源不同、性质各异的十三个殖民地，到了这时候集体被英国政府连续加税的措施、英国国会拒绝容纳北美殖民地选出议员的态度给激怒了，他们意识到必须团结起来，反抗英国得寸进尺的压榨。

先联合对抗英国，然后十三个新独立的州，才来思考、安排彼此之间的关系。1777年，十三个联署《独立宣言》的州，另外签订了《联邦条款》（Articles of Confederation，又译《邦联条例》），制定了十三州联合行动的纲领。

十三个州组成了联邦（Confederation），而不是美利坚合众国（United States of America）。《邦联条款》的制定，不是出于任何一州的提案主导，更没有一份新国家未来愿景在其背后，毋宁说是被当时的现实条件给逼出来的。面对《独立宣言》，英王乔治三世非但没有退让，还强势地派遣了两万名英军来到北美，选择了武力镇压“反叛者”的立场。扩大战争箭在弦上，十三州不得不更进一步整合，来准备应对眼前的武装冲突。

电影《国王的演讲》（King’s Speech）描述1936年，乔治六世即位前后所发生的事。其中有一段在英国以外不太能引起注意的小细节。说话结巴，无法演说、无法广播的乔治六世，对亦师亦友的演说教练发泄他的恐慌与挫折感，其中一句激动的台词说的是：“如果做不到，我会变成另外一个乔治王！”

“另外一个乔治王”，意指他无法追随他爸爸乔治五世的辉煌功业，而被人比拟为乔治三世。乔治三世是英国历史上公认的失败国王，而他最为恶名昭彰的失败，当然就是丢掉了北美殖民地。乔治三世缺乏政治智慧与政治手腕，无法取得北美殖民地的信任，恶化了危机，升高了冲突，迫使十三州不得不进一步团结应战。

英国的举措，让十三个殖民地紧紧结合在一起，谁也不敢离开这个团体，单独面对当时世界上数一数二的英国军力。情况推着十三个殖民地朝着组织化的方向走，还来不及想清楚怎样的组织模式最好最适合之前，危机就迫使他们必须先正式组织起来。

松散而弱势的邦联

《邦联条款》中没有总统，只有十三州各派代表组成的“国会”，Congress。事实上，在那样的历史脉络下，我们不该、不能将Congress译作“国会”。Congress的本意，很单纯，不过就是“代表会议”而已。《邦联条款》中规定的邦联最高权力中心，是十三州的代表会议。

邦联代表会议设在纽约市（New York City）。《邦联条款》中对各州代表的产生方式，没有任何规定，任由各州自行决定、自行推派。这样的邦联代表会议，在组织上，比今天的欧洲议会还要松散。欧洲议会至少有明确的选举办法，确立各国的议员人数、资格及任期。《邦联条款》中完全不规定各州要派几名代表、派怎样的代表来参加会议。

这样的代表会议怎么开会？有的州来五个人，有的州来二十个人，会议上要如何决议？尤其是怎么投票呢？邦联代表会议由各州代表开会，但遇到要投票议决时，代表没有个别投票权。会议上投票，永远只有十三票，不管你的州派了多少代表与会，一个州只拥有一票，你们所有代表必须自己协商找出一个“州的立场”、“州的决议”。

邦联是以州为单位组成的。《邦联条款》上规定，有过半数，也就是七个州的代表出席，就可以开邦联代表会议，不过在《邦联条款》有效运作的那几年中，邦联代表会议常常因为凑不足七州代表而无法开会。

美洲殖民地和英国之间的军事冲突，从1776年延续到1783年。1783年英国终于让步，递出了停战和约。和约送到邦联的最高权力机构，要由邦联代表会议来签署。但是，连这样的历史性大事，一时都找不到足够的代表可以开会！费了很大力气，才找来了各州代表让和约生效，然而过程中，弗吉尼亚州坚持不派代表参与签署英国和邦联之间的和约，而是另外以州的身份单独和英国签了一份和约。

从这些例证，我们很容易判断得出邦联、邦联代表会议到底有多重要，具备多高的地位。一直到1785年，依照后来的历史说法，美国已经成立、存在了快十年，十三个州之中，九个州仍然拥有自己的海军。

外交上，邦联无法阻止弗吉尼亚州单独行动；军事上，邦联也不能整合各州的海军。连外交、军事上的作用都如此有限，就更不必提邦联可能对各州内政有怎样的介入、影响了！

两百多年来，美国本土上进行过最严重的战争，是1861年到1865年之间的“南北内战”。内战的根本冲突，来自南北方极为不同的经济发展形态，连带引发了对待黑奴的绝然相反立场：北方反对蓄奴，南方却站在庄园经济的利益上，无论如何不能同意废奴。

南北内战的爆发点，则是南部各州宣布退出“联邦”（United States）。当时的美国总统林肯（Abraham Lincoln），基于卫护联邦完整性的立场，毅然决定一战。在那样集体情绪激昂的气氛中，退出联邦的南方九州中，有八州联合起来，挂出新旗帜，就是Confederate States of America（“美利坚邦联”）。

南方的选择，不是偶然。明显诉求于比联邦更早的历史组织。在联邦之前，先有邦联，而且邦联和联邦最大的不同，就在邦联不会干预各州内政，不会侵犯各州“独立且自由”的地位。

并非制宪会议的制宪会议

1777年《邦联条款》所定义的国家，显然不是我们认识的这个美国。从邦联到联邦的变化，要从1785年谈起。到1785年，行使了八年的《邦联条款》明显地无力解决几个根本问题。

第一个问题是大州与小州间的关系。直接由十三个殖民地化身而成的州，有大有小。最小的罗德岛州（Rhode Island），只有五万人口，而大州如宾夕法尼亚州（Pennsylvania），州内一个城市——费城（Philadelphia）——人口就超过罗德岛州。更麻烦的是，革命爆发之际，州与州之间并未划分明白的州界。地理上，十三州聚集在靠近大西洋的东岸，西边有广大未开发的土地，好几个州都宣称自己拥有西境上的土地，彼此重叠，冲突隐隐待发。再来，北卡罗来纳州（North Carolina）和弗吉尼亚州对于波托马克河（Potomac River）的航行权长期、持续争议。

松散组织的邦联、邦联代表会议以及其背后的《邦联条款》只能让十三州联合起来对抗英国，却远远不足以解决十三州之间的纠纷。所以在这一年，1785年，开始提议：应该召开一个特别会议来检讨《邦联条款》，进行必要的修改。

1786年，在马里兰州（Maryland）召开了第一次讨论。会上没有进行对《邦联条款》的实质修订，但达成结论，排定在1787年的5月2日，另行举行会议“检讨各州之间的商业与贸易关系”。

这个决议表面上看来，极为低调。甚至没有提要检讨《邦联条款》。因为与会人士估计，明说检讨《邦联条款》，很可能引来抵制，尤其是小州。小州，不管多小，在《邦联条款》的架构中，拥有和大州平等的权利，大州自然会对这样的安排感到不满，小州不可能察觉不到大州的态度，因而也就格外敏感，提防大州要动手脚改变这样的平等设计，伸张其规模上的优势。

1787年5月在费城召开的这次会议，后来在历史上被通称为“制宪会议”。从结果上看，《美利坚合众国宪法》的确是在这个会议上制定的，然而回到历史上，这个会议在筹备、召开之时，并没有人知道会是一场那么重要的“制宪会议”。许多来参与会议的人，相信他们是来讨论、协商“各州之间的商业与贸易关系”的。

吊诡的是：当时如果说要召开一场“制宪会议”，会议就绝对开不成，更绝对不会有后来制定《宪法草案》的结果。如果事先知道那是一场“制宪会议”，很多州根本不会派代表来开会；就算勉强会开了，会上也一定有过半代表反对“制宪”，让会议开不下去。

后来成为制宪会议的费城会议，绝对不是台湾的“国民大会”，绝对不是我们大张旗鼓召开的“修宪会议”。“修宪会议”要先召开“国民大会”，有一次还得先举行特别选举，选出“修宪国代”。“国大代表”报到，先选举主席团，主席团会议决定正式会议议程与进行方式，然后按照排定的议程开会，每次会议之前要准备复杂的“修宪”草案，经过漫长的讨论、争执甚至冲突打架，最终才做出决议来。开会过程中，议场内政党积极动员，严格管束党员不得跑票；议场外，媒体全面动员进行报道，让“修宪”问题得以从场内吵到场外……

我们不能用台湾“修宪会议”的印象来比拟、想象费城会议；我们甚至不能用1946年中华民国的制宪会议来比拟、想象费城会议。美国宪法之所以在费城会议诞生，正因为那不是一场“制宪会议”。会议能顺利召开，因为用的是看起来很无害、没什么大不了的名目：“检讨各州之间的商业与贸易关系”。

1787年正式开会前，大部分代表都认定会议是特别针对《邦联条款》的不足之处进行讨论，尤其集中在管理各州彼此争议解决的部分。康涅狄格州（Connecticut）发给与会代表的任命状上，明白授权代表去“讨论并拟定《邦联条款》可能的修正建议”。连“修正《邦联条款》”都不是，只是先拟定修正的建议而已。

即使如此，5月开议时，十三个州还没都到齐。土地最小、人口也最少的罗德岛州没有任何代表与会。他们认定开这种会，对小州没有任何好处，而且小州就算派了代表，也无法对抗大州发挥作用，还不如不参加，保留后面对会议结论不接受不认账的空间。

因祸得福：一场草率的会议

十二个州的代表，来到费城与会。开会的地点选在宾夕法尼亚州州议会大楼里。邦联的代表会议（Congress）还继续在纽约开会，因而这项特别会议只好借用宾州州议会的场地。要借人家场地，当然只能选别人休会的日子。宾州州议会这段时间不开会，可以将场地外借，那是因为这段时间，从5月到8月，天气炎热，一般州议员无法忍受闷在屋里开会。

这场费城会议，后来开得比预定的来得久，一直开到9月才结束，前后大概开了一百二十七天，前后大概有五十五位代表与会。“大概开了一百二十七天”、“大概有五十五位代表与会”，不是因为会议出席记录有残缺、不完整，刚好相反，正因为史料上记得再清楚、再明确不过，所以只能说“大概”。

前一年的决议，要在5月2日召开会议，但5月2日时，宾州州议会还没休会，没有场地可以开会，所以必须配合延期到5月14日正式开议。5月14日，在华盛顿将军亲临主持下，会议宣布开始。但开议当天，还有很多州的代表没有来。要到5月25日，才终于凑足了让会议有效的出席条件——过半数七州代表出席。

代表们不只姗姗来迟，而且出席状况极度不稳定。十二个州总共选出了七十四个代表，不是每个都来，报到的只有五十五个。五十五人中最后报到的一位，一直等到8月6日才出现，离原本预定开会时间晚了三个月，也比会议成立的5月25日晚了七十多天。有人迟到，有人早退，更多人来来去去，可能一去就去了十天半个月没参加会议。报到了五十五位代表，但“五十五”这个数字却没有多大的实质意义。每天在会场上出现参与讨论的，就只有三十人左右，而且还不是固定不变的三十人。

这样一场会议是依照怎样的程序进行的呢？我们读过孙中山翻译、整理的《民权初步》，就算没有读过《民权初步》，至少也从中小学开“班会”的经验中了解会议的基本程序规则。先讨论后提案再表决，提案表决时最后面提出的修正先表决，先提出的主案最后表决，议案经表决后就停止讨论不得要求再度表决，等等。

费城会议采取了和我们的常识很不一样的会议程序。最大的差别在：允许每个代表提议推翻前面表决过的决议，重新讨论、重新投票。假设这里有个议案主张应该设置一位联邦总统，经过在场代表充分讨论后，诉诸表决，十二个州有十个州赞成，两个州反对，决议通过设置联邦总统。但第二天，投反对票的代表，可以提出要求，重新讨论应不应该设置联邦总统，讨论完之后，再投一次票，后面一次的投票结果自然推翻了前面的决议。

这是多么荒唐又多么可怕的会议规则！用这种方式，决议根本就不是决议，只要有人不爽不接受，随时可以退回去重来，会议要如何开出结果来？的确，这场会议开了很久，关键理由就在没有真正的决议机制，部分条文反复被拿出来讨论、表决，还有部分条文大家知道表决了也没用，所以一直讨论一直讨论都没有付诸表决。

回到历史现场，费城会议简直如同儿戏。开会要干吗，谁来参加，要开多久，用什么方式得到会议结果……通通都不确定。然而两百多年后看，我们只能啼笑皆非地评断：美国运气好，因祸得福，反而从这种最不正式、最不像样的会议中得到了最美好的成果。甚至还可以更扩大评断：人类文明都因祸得福，从最不正式、最不像样的会议中，得到了一份彻底改变政治思想与政治体制的珍贵文献。

神奇的逆转：联邦派与州权派的相互妥协

费城会议中，“联邦派”与“州权派”一直相持不下。担任主席的华盛顿多次在日记中表现悲观沮丧，认为会议即将破裂，开不下去了。一直到8月底，会都开了快一百天，会上都很少有人相信能够形成会议结论，更没有一个人有把握预见会议结论将长什么样。

闭会之前十多天，局面突然急转直下，结论一条一条出现，还真是个奇迹。本来各自认定绝不妥协、无法妥协的两派都妥协了。从7月开始，先是费城的报纸，接下来十三个殖民地的报纸，陆续出现了关于这个会议的报道。实际上每位代表都信守保密原则，记者无从知道会场真实的僵局状况。于是记者写出来的猜测，几乎都比实况要来得乐观。

代表们不能提供消息给报纸，但他们一定会看报纸如何报导这场会议。到了8月，会场上已经可以明确察觉到外界猜测所带来的效应。与会代表面对会议进度与外界预期之间的落差，愈来愈感焦虑。进而，外界的猜测反过来影响、引导了会场内的讨论方向与方式。

在他们自己都还不知道会议结论长什么样子时，外面已经对他们可能拿出来的结论进行争议了。这种气氛创造了让联邦派和州权派放下身段妥协的契机。而且，不可思议的保密此时又发挥了功能，外面没有人知道这些代表在会中曾经站什么立场说过什么话，他们个人也都不曾因为在会中的立场与发言而得过掌声或批评，要转弯要改变，相对就不会有那么大的压力了。

之前没有对外表态的需要，这时也就没有维持既有立场的面子问题，也不用担心会被骂作叛徒或墙头草。拿掉了这些外在不可控制因素，要达成妥协，容易多了。

《美国宪法》处处都留有两派相持后妥协的痕迹。《美国宪法》第七条，最后一条，就是妥协后的结果：“The Ratification of the Conventions of nine States, shall be sufficient for the Establishment of this Constitution between the States so ratifying the Same.”（本宪法经过九个州的制宪大会批准后，即在批准本宪法的各州间开始生效。）尊重州权派立场，《美国宪法》仍然是以州为单位来确立的，以九个州同意为门槛。但联邦派相对争取到了要求各州必须召开特别的制宪大会，不能交由现有的州议会来表决同意或不同意。《宪法》同意案，不是州内立法，而是人民意志的表达，虽然透过各州中介，但至少要特别将联邦当一回事好好讨论、好好考虑。这件事不在原有的州主权范围内，所以不能涵纳在州既有的政治运作中。

州权派和联邦派的角力，还包括计较用什么样的开会方式，能得到自己希望的结果。联邦派认为如果由既有的州议会投票，州议员们很自然不会希望看到自己之上有一个层级更高、权力更大的国会，对州议员有影响力的州长八成也不想看到有了联邦总统之后，自己被实质降等的情况，《宪法草案》要获得通过，险阻重重。联邦派争取到了跳过州议会、州政府，另选代表开制宪大会的形式，但他们不能不在另一方面做出让步，那就是完全开放给各州自行决定制宪大会的开会办法。州权派觉得可以在州内控制制宪大会的组成和程序，才会愿意接受每州必须另行召开制宪大会的条款。

逆转背后的五项因素

几项关键因素创造了这份近乎奇迹的逆转。

第一项因素：从会议第一天，参与的代表们就有了共识——这是一场闭门会议，每位代表都必须遵守保密原则，绝不对外透露任何会议讯息。会议在讨论什么议案，谁站什么立场说了什么，谁在哪个议案上投了赞成或反对票……都在保密之列。

不可思议的事，尤其是我们这个时代完全无法想象的事发生了。从5月开到9月，会场内发生的事，竟然从头到尾没有外泄。除了与会人员之外，没有人知道这场会议到底在开什么，开得怎么样。

第二项幸运的因素，是乔治·华盛顿在会议中，从头到尾坐镇其间。他在革命战争中赢得的地位，没有人敢不尊重。另外还有一位人人敬重的革命元勋富兰克林（Benjamin Franklin），也参加了费城会议。

参加费城会议的代表中，最年轻的只有二十三岁，总平均年龄四十五岁。不过这项平均数字，因为有了富兰克林而飙高了不少，这一年富兰克林已经八十一岁了。是与会代表中年纪最长的一位。

华盛顿和富兰克林个性截然不同。华盛顿不太说话，但随时坐在场中，不随便离开。富兰克林不一定到，但他一到就必定发挥一生当外交官的本性，穿梭全场让所有人都注意到他的存在。

华盛顿在场，影响了代表们在许多重大条文上的考量。例如讨论设置“联邦总统”时，无可避免大家都意识到，如果要有总统，要选总统，第一任总统非华盛顿莫属。也因此如果明白表示反对设置总统，很难不带有攻击、否定华盛顿的意涵。尊重华盛顿的地位、考虑华盛顿的感受，使得原本对总统职位持反对立场的人，在会议中大大降低了能见度。

连带的，讨论总统领导的行政部门职权时，每个人脑中的第一任总统形象又发挥作用了。当着未来的第一任总统，你好意思大力主张缩减总统权力，表示不信任总统能够妥善处理州与州之间的事务？如果不是想着华盛顿，最终制定出来的行政部门权力，应该会小得多吧？

第三项助成会议的因素，是欧洲各国的态度。除了法国从革命之初就大力赞助外，其他欧洲国家持续以怀疑乃至敌视的眼光看待美国的情势。再加上欧洲各国都积极开发占领海外殖民地，让美国人更添焦虑。如果十三个州仍然各自为政，不能结合成更紧密的国家，面对欧洲，美国很难有安全感。而且美国也无从向外开拓，和欧洲各国竞争。

还有第四项奇特的因素，就是前面提到的松散得近乎荒唐的议事规则。因为保留了可以随时翻案的机会，针对任何条款，就没有人非得誓死反对到底不可。决议通过了你不同意的条文，你不会想要用任何更激烈的手段表示反对，暂时让决议成立也没关系，找时间再拿出来翻案重新讨论就好了。时间过了，情绪平静了，本来不能接受的条文往往看起来也就没那么可怕可恶了。更常发生的情况是，继续往下讨论，你会慢慢察觉其实别人赞成的条文，似乎不无道理，可以理解、可以支持。

有些条文对某些州明显不利，该州代表照理说无论如何不会也不该同意。然而在漫长的一百二十七天中，每个州、每个代表都有机会把所有意见完整、充分表达，反复说到无话可说，也就能够平心静气衡量出来所有各州的得失，全面地评估，而不是抓住单一一点来看，态度也就不同了。

还有第五项因素。费城会议开会之前，只有极少数几个人对这个会议有较高、较大的期待。其中一位是麦迪逊（James Madison），另外一位是汉密尔顿（Alexander Hamilton）。麦迪逊事先聚合了弗吉尼亚州的所有代表，召开会前会。会上草拟了一份美国国家新组织的建议书，这份文件后来在历史上就被称为《弗吉尼亚建议书》。费城会议开会前，其他各州都不知道有这份《弗吉尼亚建议书》。麦迪逊的意志贯彻了《建议书》，明确主张应该告别邦联，再造一个比邦联更紧密、更有力的国家组织。要更紧密、更有力，就必须让这个国家有中央政府，不能只有代表会议。

会议进行到第六天，麦迪逊提出了《弗吉尼亚建议书》，震惊全场。那是一场成功的奇袭。几乎所有代表都对《弗吉尼亚建议书》表达了强烈的意见，当然其中很大一部分是强烈反对的意见。然而不管赞成或反对，这些意见制造了一个效果——从此之后，会议讨论离不开《弗吉尼亚建议书》。这份文件上的主张，基本上主导了费城会议的实质议程。

《弗吉尼亚建议书》是费城会议后来通过的《美国宪法草案》的前身。这份建议书提供了《美国宪法》的基本骨干，更重要的是，这份建议书引导会议由原本要检讨《邦联条款》的方向，转往探索一套新的组织方案。

开了一百二十七天的会，每个代表在会上从有话说到没话，讨论过程不断进行种种合纵连横的角力，何其幸运，这些说话与行动的内容，留下了第一手的详细记录。

尽管费城会议的种种外在条件，看来草率、儿戏，不过与会代表中，至少有一位，抱持着再认真、再严肃不过的心态。一百二十七天他全勤出席，而且用近乎不可思议的速记写下了每一天的会议经过。这个人就是麦迪逊。麦迪逊的现场记录，是后世理解这场会议的讯息骨干，加上其他与会者后来公布的书信、讲稿、回忆、传记资料，后来的历史研究者，可以比当时的新闻记者、一般阅听大众，更深入掌握会议中所发生的事。

联邦党人文集：全程记录宪法草案制定过程

两三年中，在这里出现了人类政治思想上的大跃进。报章杂志上刊登了各式各样的政治意见、宪法主张，人口中很大比例在同一时间内关心政治、发表政治意见。这段集体政治思想的大跃进中，留下了一份重要的见证文献，那是由八十五篇文章组成的《联邦党人文集》（Federalist Papers）。

《联邦党人文集》出于三位作者之手，麦迪逊、汉密尔顿和约翰·杰伊（John Jay）。三人用一个共同的笔名Publius写了这些文章。Publius是个拉丁字，意思就是“公众”，表示他们代表“公众”发言。八十五篇文章的共同意图，在于影响、说服各州公民支持由《宪法》所代表的新国家、新联邦。他们是联邦制度最积极的拥护者，更是联邦制度最清楚又最深入的诠释者。

《联邦党人文集》，这个书名回顾了当时的政治气氛，赞成《美国宪法》的人被称为“联邦派”（Federalists），因为他们要让美国离开邦联，新组联邦。反对《美国宪法》的人，则被称为“反联邦派”（Anti-Federalists）。

《联邦党人文集》八十五篇文章要告诉大家：为什么要组织联邦？联邦有什么好处？更重要的是要解释：为什么不需要害怕、担心联邦会侵犯、剥夺州的独立与自由，更不会伤害各州州民的基本权利。

《联邦党人文集》是被《宪法》同意过程逼出来的文献。麦迪逊等人带着强烈的使命感，要努力说服各州州民在制宪会议中表现支持《宪法》立场。所以他们必须尽可能详细地解释《宪法》设计的政治体制，还要真诚地面对一般人会有的困惑与疑虑，想办法提出解决的说法。他们必须仔细说明：《美国宪法》和州宪之间的关系、联邦政府与州政府之间的关系、各州州法与联邦法律之间的关系、为什么联邦国会是两院制不是一院制等等问题。

可以这样说，最早对《美国宪法》提出诠释的，就是《联邦党人文集》。《联邦党人文集》的作者中有两位，是费城会议的要角，其中一位还是全勤参与者，因而很自然地，《联邦党人文集》会被视为最接近“制宪者”想法的文献。后世发生对于《宪法》解释的巨大争执时，美国人都一直保留着翻查《联邦党人文集》来寻求解决的习惯。

例如2000年戈尔（Albert Arnold Gore, Jr.）对小布什（Goerge W. Bush）的选举中发生了重大争议，佛罗里达州（Florida）的计票问题使得选举无法得到明确的结果，当时的新闻报导与评论中，大量出现了Founding Fathers这个名词。一般我们翻译为“开国元勋”，不过在这个讨论脉络下，实质指的是制定宪法的那些人。要解决宪法争议，其中一种应该尝试的方式，是试图理解当年制定宪法的人的本意，理解他们的想法与精神，其中一种应该采取的方式，就是认真阅读《联邦党人文集》。

虽然相较于其他国家，美国的历史很短；虽然看在我们眼中，觉得美国是个新到几乎没有历史的国家；但他们的特色之一正就是不受历史的约束，不断往前看，不断弃旧创新。然而在一件事上，历史在美国产生的约束力，巨大无比，近乎神圣，那就是理解《宪法》、解释《宪法》。

《联邦党人文集》还有另外一项意义：这是最早讨论民主现实运作的著作。孟德斯鸠、卢梭的作品，法国大革命和美国革命时期流传的小册子，有许多关于民主观念与制度设计的探讨，然而在《联邦党人文集》之前，从来不曾存在如此直接、迫切的条件，以具体实践而非理念想象的方式，来看待民主。提供《联邦党人文集》背景条件的，就是呈现在美国人面前，等待他们决定要接受或拒绝的《美国宪法》。

今天，我们不可能离开《联邦党人文集》来谈现实的民主。不管哪个国家或地区、哪个社会，要建立民主，或要处理民主机制上的问题，无论是否自觉，讨论的观念、理路，乃至语词，很多都来自《联邦党人文集》。而且，历史实例证明，大部分时候依循《联邦党人文集》提示的方向，人们最容易找到能够建构民主、让民主正常运转的道路。

第二节 “我们人民”的诞生

“我们人民”的出现

经历了一百二十七天漫长、反复的讨论、协商，使得《美国宪法》条文极度简洁，没有任何多余的字句。只有最核心、最关键的规范，能够取得与会人士的同意，留在《宪法》中。其他任何枝节，任何没那么清晰明白、稍微弯曲复杂一点的字句，都会引来争议，最终难免被从文本中删除。

还有，费城会议中各州的现实利益考量，也使得部分应该被讨论、被纳入的条文，却消失了。很明显的一条，是除了现有十三州以外，未来新的州如何加入联邦的办法。会上曾有过热烈的讨论，但讨论过程中，南方两个大州——弗吉尼亚州和佐治亚州（Georgia）——表现出太大的兴趣，使得其他各州意识到：这两个州都怀有扩张领土的野心，一旦新州加入办法订明了，它们必定会依照此办法去创立新州，把自己在联邦原来的一席扩张为两席，甚至更多。为了防堵它们的野心，其他州很有默契地在会议中封杀了这个条款。

另外，几个小州希望能在《宪法》中明定退出联邦的办法。小州总担心联邦较为紧密的组织，将来会成为大州用来压迫它们、逼它们屈从的手段，所以力争要给自己一条退路，也算是给大州一点抵制威胁。“别欺人太甚!做得太过分的话，我就不跟你们玩了！”这样的提议，遭到主张联邦的代表强烈反对：联邦还没成立前，就先说好可以如何退出，各州都以退出做威胁，要从联邦中得到特权、好处，如此一来，联邦很快就瓦解了，就算联邦勉强维持存在，小州也不可能占到便宜。相对自主、不受威胁的联邦，才是对小州最好的保障。

小州勉强接受了这样的推论，收回了制定退出办法的要求。于是《美国宪法》对于各州是否有退出权利，如何可以退出，没有任何规范。到了1861年，南方各州片面宣布退出联邦，当时的美国总统林肯就是以它们违宪退出为由，出兵“维护联邦完整”，引发了长达五年的南北内战。

《美国宪法》制定之前，十三个州都已有了各自的“州宪”。绝大部分的州宪开头最前面都是“序章”，有一番冠冕堂皇的原则性论述。《美国宪法》没有序章，只有简短的一句“序言”，英文叫做Preamble。“We the People of the United States, in Order to form a more perfect Union, establish Justice, insure domestic Tranquility, provide for the common defence, promote the general Welfare, and secure the Blessing of Liberty to ourselves and our Posterity, do ordain and establish this Constitution of United States of America.”（我们美利坚合众国人民，为了组织一个更完美的联盟，建立正义，维护国内的安宁，建立共同的国防，增进人民福利和确保我们自己及后代能安享自由所带来的幸福，乃为美利坚合众国制定和确立这一部宪法。）

这句话的开头，意义非凡。句子的主词，同时也就是《宪法》的主体，是We the People of the United States of America（我们美利坚合众国人民）。核心的句子，是We the People of the United States do ordain and establish this Constitution of United States of America（我们美利坚合众国人民乃为美利坚合众国制定和确立这部宪法）。

这里第一次出现当专有名词用的United States of America，United是大写，包括在这名字中的一部分，而不是像《独立宣言》中那样，只是拿来当作一个普通的形容词。《独立宣言》的主体，是各州，这里的主体，变成了涵盖在一个叫United States of America国家组织中的所有人民。

《美利坚合众国宪法》是由“美利坚合众国人民”所制定及确立的。这是划时代的宣告。人类历史上从来没有出现过一部由人民自己制定并自己确立的宪法。在民主思想的系谱上，《美国宪法》和孟德斯鸠、卢梭的最大不同，就是由人民自己制定管辖国家的根本规则。

孟德斯鸠和卢梭所说的民主，性质上主要是历史概念，来自古希腊，来自成为帝国之前的共和罗马。孟德斯鸠整理的历史事实显示，民主的规则，让人能拥有平等权利自我决策自我管辖，是由贤君发明、制定，交给人民遵从施行的。雅典有梭伦，斯巴达有吕库古，这两位天纵英明的领袖，决定了雅典和斯巴达的政治制度。罗马也有开国的罗慕洛斯，罗马城的创建者，同时也是罗马共和制度的制定者。卢梭相信的是“政府创造人民”，先有聪明、智慧的人创造出一套民主规则，先有了实行这套民主规则的政府，慢慢地人民会在这个设计中转变为民主的公民。曾经以“智者”身份受邀为科西嘉岛设计宪章的卢梭绝对无法想象、无法同意，以人民为主体来制定民主的规约。

1787年制定的《美国宪法草案》序言中明白说《美国宪法》是由美国人民制定且确立的。在当时，这句话一半是陈述句，另一半是严格的规范。陈述句部分表白，费城会议的参与者是美国人民的代表，不是出于自我意志与智慧，而是以美国人民的身份，表达美国人民的意志，制定《宪法草案》的。这话规范的部分，则表明了《美国宪法》必须透过特定程序，交由美国人民来确立，才能生效。

“We the People of the United States do ordain and establish this Constitution of United States of America.”这句话不是用费城会议代表的口气说的，因而在时态上，并不是《草案》书写时的现在时，毋宁说是将来时，要到美国人民“确立”了《宪法》之后，现在时才生效。

这一句序言，起草者詹姆斯·威尔逊（James Wilson）写下“我们美利坚合众国人民”时，“我们美利坚合众国人民”其实还不存在，因为“美利坚合众国”还不存在。“美利坚合众国”什么时候才存在？当《美国宪法》获得通过了，美利坚合众国随着这份宪法而成立，这些人才随而变成“美国人民”。美国人民制定、确立了《美国宪法》，使得美国存在，同时让自己变成美国人民。这样的循环程序，中间没有矛盾，只是明确显现了美国人民不假外求的完整主体性，他们创造了自己的国家，也创造了自己。没有任何外力介入定义美国人民、规范美国。美国是绝对、彻底的美国人民的美国。

费城会议中制定的《宪法草案》最后一条，第七条：“本宪法经过九个州的制宪大会批准后，即在批准本宪法的各州间开始生效。”这一条呼应了序言，规范了“美国人民”、“美利坚合众国”和《美国宪法》同时成形的方式。一共有十三个州签署了《独立宣言》，其中十二个州参与了费城会议拟定《宪法草案》，那么需要几个州的认同，来让《美国宪法》正式生效呢？会议中经过了许多争执，许多来回讨价还价，一直到最后一天，才决定为“九州”。

美利坚合众国正式成立

《宪法草案》第七条的规定，再简单不过。重点在规定了需要“九个州”的同意使《宪法》生效，却对于各州如何召开制宪会议，要用什么程序通过《宪法》，完全不提。仍然依循尊重各州独立与自由的立场。

特拉华州（Delaware）是第一个认可《美国宪法》的州。接下来宾夕法尼亚州、新泽西州（New Jersey）、佐治亚州和康涅狄格州，都快速、顺利地通过了同意案。下一个召开制宪大会的，是马萨诸塞州（Massachusetts）。马萨诸塞州代表以一百八十七票对一百六十八票这样极为接近的票数通过了接受《美国宪法》。然后马里兰州和南卡罗来纳州（South Carolina），又以比较安全的差距通过了。到此，加起来，已经有八个州同意了。

时间已经到了1788年6月。这个月，有两个州召开制宪大会。一个是小州新罕布什尔州（New Hampshire），另一个是大州弗吉尼亚州，也是《弗吉尼亚建议书》的起源地。最后，新罕布什尔是五十七票对四十七票，弗吉尼亚州是八十九票对七十九票，几乎同时通过了《美国宪法》。

九州的门槛越过了，“美利坚合众国”正式成立了。随后，反对通过《宪法》声浪最高的纽约州（New York），以三十票对二十七票，令人跌破眼镜地同意加入。剩下来的两个州很会拖，北卡罗来纳州延迟到1789年年底，才通过《宪法》同意案。最后一个州，就是当初拒绝派代表参加费城会议的罗德岛州，更是硬拖到1790年年中，才正式参加其他十二州所组成的美利坚合众国。

回头检验费城会议的记录，罗德岛州缺席其实发挥了很大的作用。主张应该成立一个更紧密、更有强制性的国家，应该给予新的联邦政府较大权力的人，几乎都特别举罗德岛州的行为作为例证。如果继续维持邦联似的松散组织，就等于鼓励像罗德岛州这种不合群态度，心中没有集体的安危祸福，纯粹只站在自私的立场我行我素。那么小、人口那么少，却自以为是，硬要扯别人后腿。与会代表对罗德岛州的厌恶、批判，相当程度上让《美国宪法》中规定的联邦权力得以大幅扩张。

后来罗德岛州迟迟不愿召开制宪大会，在《宪法草案》送出将近三年后才做出决定，等于是坐实了当时那些人的疑虑，也就加强了联邦应该取得对各州更高的管辖、强制权力的看法。罗德岛州原本出于保护小州利益，反对大州对小州的压迫，但其做法，反而使得小州的独立地位、自由决策更加难以维持。

看前面引用几个州正反方的票数比，我们就知道，每个州开制宪会议的方式，都不一样。选多少代表参加，代表如何选出，各州自行决定，不必跟别人一样，也不必管别人怎么做。正因为没有一种现成的制宪会议模式，于是这两三年间，每一个州都被卷入了关于《美国宪法》的积极、热闹讨论中。具体讨论《宪法》内容前，先得对于如何开州的制宪会议进行设计，如此被动员起来关心《宪法》的人，迅速增多。

这样的过程，等于是让十三州的人民，重新认真思考、探问：我是怎样的人？我和别州的人之间该有怎样的关系？我究竟希望参与到一个什么样的国家组织中，作为其人民？我想要有怎样的政府、怎样的政治组织？

美国宪法的民意基础

十三州决定接受或否决《宪法草案》，不是透过“公投”。这是《美国宪法》制定程序中的历史限制。并不是每一个受到这部《宪法》约束的人，都有机会投票表达意见。

那么大的一个纽约州，一共只有五十七个人真正在决议上投了票。百分之九十九的人，没有机会投票。这是事实。但让我们从另外一个角度，在当时的历史时空条件下，来了解《美国宪法》的民意基础。

到1787年制定《宪法草案》时，这十三个州都已经有了各自的州宪，也都已经成立了各自的州议会。也就是说，十三个州都已经举行过州议会的民意代表选举，都已经制定了明确的州议会选举办法。没有一个州，开放全面的公民普选。每一个州都有从身份、年龄、性别到财产多寡的种种公民资格限制。奴隶没有投票权，太年轻的人没有投票权，女人都没有投票权，不能证明自己拥有一定财富的人也没有投票权。

十三个州最终都开了制宪大会审查决议《宪法草案》。其中只有两个州，是直接沿用原有的州议会选举办法，套用来选出制宪代表。其他十一个州，都慎重其事另外制定了单行办法规范制宪代表选举。十一个州定出来的特别办法中，有八个州明显放宽了投票限制，也就是说，有资格投票选举制宪代表的州民，比原先有资格投票选州议员的，要来得多。八个州中都有为数不少的人，不具备投票选举州议员的资格，却被赋予可以投票选择制宪代表的权利。

放在当时的背景下，这个现象非同小可。因为《宪法草案》序言一开头便标举“我们美利坚合众国人民”，明确地凸显了《宪法》是由“人民”来制定的，刺激许多人不得不面对“人民”的定义问题。州议会选举选出来的，是“代表”。他们代表这群人或那群人来行使立法决定权。能被他们代表的，首先需要是值得被代表的人，也就是被认为有能力有权利做出清醒、智慧决定的人。小孩、女人、没受过教育的人、在社会上没有财产没有地位的人，都不被认为有能力有权利进行公共思考，做出公共决定。所以他们没有资格选举代表，这些议员本来就没有要代表他们。

但《宪法》不一样。制宪所需的，不是那样的“代表”，而是“我们人民”（We the People）的意志表现。这样的字句、这样的观念，让人意识到：如果不能在当下时空环境限制下，尽可能开放投票权，就无法做到趋近、实现“我们人民”的意志。如此而种下了一个不时蠢蠢欲动的苗芽，策使美国政治制度不断放宽公民选举权范围，不断解除投票权限制。在民主的实践上，以“我们人民”为主体的政治信念中，放宽、解除投票资格限制，从此被视为正面、进步的发展。

民主理念的英雄，还是经济利益的推手？

费城会议提交的草案中，在第七条之后，还有一段解释整份文件来由的词句：“Done in Convention by the Un-animous Consent of the States present the Seventeenth Day of September in the Year of our Lord one thousand seven hundred and Eighty seven and of the Independence of the United States of America the Twelfth In witness whereof We have hereunto subscribed our Names, ...”（在1787年9月17日，透过与会各州的一致同意，完成了这份草案文件，在美国独立的十二个州的见证下，我们[按：与会代表]在此签名……）

签名中，列在最前面的是大会主席华盛顿，然后以新罕布什尔、马萨诸塞、康涅狄格、纽约州、新泽西、宾夕法尼亚、特拉华、马里兰、弗吉尼亚、北卡罗来纳、南卡罗来纳、佐治亚，也就是地理位置上由北到南的顺序，列出了各州代表的名字。

《宪法草案》建立在《弗吉尼亚建议书》的基础上，然而弗吉尼亚州只有两位代表签名。另外一个北方的大州，只有汉密尔顿一个人的名字签在上面。9月17日会议闭幕时，有些代表已经离开会场，其中有不少是以缺席来表达对草案的不满。就连留到闭幕的代表中，都有三人最终坚持不肯在文件上签字。

这份草案形式上是得到了“与会各州的一致同意”，各州都列名支持，但绝对不是“与会代表一致同意”。许多代表反对，更多代表不满意，只是勉强赞成通过，但这份文件终究还是完成了。其中一项关键因素，就是这份文件不是《宪法》，还要经过各州制宪大会通过，那些反对、不满意的代表觉得可以回到自己的州里，在制宪大会上表态，阻止这份草案通过，不必要在草案会议上争个你死我活。

换句话说，与会代表们，其实并不清楚自己做的事、自己参与制定出的文件，究竟有多重要。他们不确定草案会通过，会真正成为《宪法》，还有，他们也尚未真确衡量出，这样一部《宪法》能发挥多大的作用。

他们只是完成了草案，将草案送往各州。第七条规定：如果有九个州通过草案，《美国宪法》就成立，“美利坚合众国”也就同时成立。但如果情况是九个州通过，另外四个州不接受，那么原来的十三个州将要分裂为两个国家？还是一个国家加四个独立的州？还是其他更复杂的状况？1787年9月，谁也不知道，谁也说不准。

事实上，一直到1789年4月，华盛顿当选并就任美利坚合众国第一任总统时，纳在他职权管辖下的，不是十三州，只有十一州——还有两个州没开完制宪大会。

值得特别凸显的，是《美国宪法》诞生过程不是那么理所当然，《美国宪法》不是按部就班、顺理成章产生的。

费城会议开到后来，会议的长度给了与会代表原先没有预期到的压力。大家在会中充分讨论，一而再再而三翻案重来，会愈开愈长，长到一定程度，也就很难结束这个会议，走出来对外界说：“抱歉，我们没有结论、没有拿得出来的会议结果。”一百多天的时间里，会议奇迹般保持闭门秘密状态，无可避免刺激了外界的好奇与想象。从费城到北美各州，舆论、大众的态度，从一开始的冷淡，变得愈来愈热烈。

一定是讨论够重要的事，不然怎么会开那么久呢？开得愈久，显示会议的重要性愈高。到后来，人人都认定这是个重要会议，与会代表就更没有可以不交出结论的退路；而且好像除了拿出《宪法草案》之外，无法合理化会议的长度，也不可能满足高涨的社会期待。

费城会议真是一个奇迹，没有人能预见这样开会能得到那样的结果。今天回头检验史料，我们也都还是很难相信一份如此严谨的文献，竟然产生于如此松散的会议过程。《美国宪法》条文是一场漫长、消耗的会议的产物。与会代表主要是出于疲惫、困倦，为了结束会议且不要引来更大批评压力，而通过了这份文献。他们已经累坏了，没有办法坚持更多自身的利益。结果产生了相对最平衡、最没有各州各代表自私考量的条文。

很长一段时间，从这份文献内容回推，美国史家、美国大众将这些与会代表视为无私的英雄，以他们的人格、智慧、远见成就了美国的大纲大本。这样的看法，到了20世纪初，受到了严格挑战。美国史学界兴起了一波来势汹汹的“修正派”潮流。检验费城会议原始资料，显示与会代表们明明就不是无私的圣人，发言讨论内容明明就不都是出于公共考量的智慧之语啊！

修正派提出了彻底相反的论点，主张《美国宪法》根本不是高贵民主理念的产物，而是当时个人及集体经济利益交错角力的结果。每一条条文、每一项政体设计背后都有经济利益上的动机。

又过了几十年，经过更多更详密的研究，我们有理由相信：这些代表既非无私的高贵英雄，也不是斤斤计较利益的小人，他们的真实面貌介于这两者之间。而不管出于怎样的动机与考量，他们制定出的这套《美国宪法》，是不折不扣的人类文明的重大里程碑。

一个“更完美的联盟”

《美国宪法》序言中这样说：“We the People of the United States, in Order to form a more perfect Union, ...”这里的Union，“联盟”，是集体组织的泛称，而接下来的分句，就是在形容这新的组织如何“更完美”。

费城会议中，代表们花了很多时间讨论怎样是“更完美的联盟”（more perfect Union）。虽然最终并没有对于“更完美的联盟”做出明确的决议，讨论的内容却毫无疑问已经在与会代表心中留下了明确的答案。

讨论中多次提到没有多久前发生在英国的事。在中文里，说到“英国”，其实是将两个不同的专有名词混杂在一起，Great Britain是“英国”，England也是“英国”。但这两个名词，并不是完全等同的。“英国航空公司”的原名，不会叫England Airway或English Airline，而是British Airway。理由很简单，大不列颠（Great Britain）比英格兰（England）来得大。英格兰是大不列颠的核心区域，但不是全部，大不列颠除了英格兰之外，还有威尔士（Wales）和苏格兰（Scotland）等其他地区，加起来才是大不列颠。

而大不列颠这个名字是在1707年正式确立的。那一年，英格兰、苏格兰和威尔士三个王国联合起来，组成了大不列颠这样一个大王国。

1787年讨论“更完美的联盟”时，在费城开会的这些人，很容易想起1707年发生在英国的事。与会的两位重要代表，康涅狄格州的托马斯·约翰逊（Thomas Johnson）和宾夕法尼亚州的威尔逊，都出生于苏格兰。他们的祖父辈，实际经历过大不列颠的组成。他们了解1707年的联合王国组织产生了什么样的效应。在他们眼中，英国的强大，正是这次联盟所促成的。

看英国的例子，从苏格兰移民来的约翰逊和威尔逊强烈主张：北美洲要建立的新联盟，应该仿效1707年英国的前例，要有一个共同的领袖，而且要是恒久的结合，不是临时的合约，不会过期失效的。

《美国宪法》的序言，就是由威尔逊提笔写就的。写下“更完美的联盟”，他心中想的应该就是发生在英国的前例，在价值判断上，明显倾向于让联邦凌驾于各州之上，借由创造“我们人民”，将主权从各州转移到联邦。

威尔逊属于联邦派，期待看到更大更强的联邦。会上相对有另一股州权派的势力，致力于维持各州原有的独立地位与权力。《美国宪法》是这两股势力反复冲突、折衷、调和、妥协，所产生的结果。

联邦派追求“更完美的联盟”，认为联盟、联合是好的；州权派则高度珍惜得来不易的独立与自由，对联盟、联合抱持怀疑态度，只愿意在安全、繁荣的考量下，进行最有限的联盟、联合。两种相反的价值观，谁也说服不了谁，谁也压倒不了谁，如是谈判产生的《宪法》，必然游移于中央集权和地方分权之间。

清楚可见的例证：联邦有了自己的宪法，取得了“我们人民”所赋予的主权。但《美国宪法》不能取消各州州宪，只能在第六条规定，各州州宪若有和此联邦宪法抵触的，无效。从卢梭一脉相承的政治理论来看，等于是美国有了两种位阶的双重主权，州和联邦都拥有主权，都有规范主权形式的Constitution。

从主权在州到主权在民

前面引用的序言，认真计较，不是《美国宪法》真正的开头。在序言之前，还有标题：THE CONSTITUTION OF THE UNITED STATES。两百多年来，太多国家都通过、建立了自己的宪法，给了我们一种对于宪法的熟悉，以至于往往忘了要探问：宪法（Constitution）究竟是什么？

《美国宪法》的前身，后来被《美国宪法》取代的，是《邦联条款》，Articles of Confederation。由费城会议起草的《美国宪法》，一共包括七条，这七条，其原文就是从Article I排到Article VII。换句话说，这份文件的实质内容，也就是Articles of the United States（“合众国条款”）。原本管辖邦联的条款，被后来管辖联邦的条款给取代了，这样岂不是理所当然？为什么这份文件没有沿袭“某某条款”的标题，而改称Constitution？

选用这个词，明显受到了卢梭的影响。卢梭曾经为波兰和科西嘉岛制定立国大法，他采用的名称，就是Constitution，宪法。在卢梭的著作中，清楚定位：Constitution是规范主权的。

卢梭的政治理论中，认为“主权在民”的落实，就在人民的立法权。过去是依照君王或少数人的意志，决定要组织怎样的政府，决定政府与人民之间应该有怎样的关系。新的主权在民的国家，政府的组织、政府与人民的关系，由一套站在人民立场的根本大法所规范，不受君王或少数人主观意志所左右，如此才能保障人民的主权。

每一个人，不管什么身份、什么位子，都只能依照这套规范拥有权力、行使权力。这是主权在民最主要的检验标准。18世纪，卢梭的思想、学说，在北美洲有很大的影响力。最早采用卢梭式的Constitution定义的，是北美殖民地制定的自治条款，这些条款后来陆陆续续转型为独立后的各州州宪。

1776年独立后，原来的殖民地转型为具备有主权意义的州，所以各州有其实现主权在民的Constitution。因为主权在州，州是独立、自主的单位，所以在理论上，只是各州松散联合的邦联，不具备主权意义，也就不会有宪法（Constitution）。

今天我们理所当然将State译为“州”，理所当然将State视为美国国家整体中的一部分，然而从1776年到1789年的历史现实却绝非如此。真实的状况是，虽然一路维持叫做State，这个政治单位的意义，在1789年之后已经彻底改变了。

1789年之前，State的性质比较接近主权国家，而邦联也就比较像是“欧盟”，甚至欧盟前身“欧洲共同市场”式的组织。主要由各邦联合组成，目的在解决各邦间的合作与冲突问题，但这个组织并不具备任何越过邦政府，直接规范、统辖邦内人民的权力。毫无疑问，主权在State，所以各个State会援引卢梭的理论，制定各自的“宪法”。

《邦联条款》符合这种主权在“邦”、在State的现实。然而1787年费城会议通过的文献，却不再局限于这样的现实，动用了具备主权意义的“宪法”，赋加在新成立的“联邦”上。依照这个名字所显示的，联邦是有主权意味的组织，如此一来，联邦的主权，势必和“州”的主权处于紧张状态。原本只有State有Constitution，现在州有宪法，联邦也有宪法，两种宪法形成什么样的关系呢？

费城会议的原始宗旨，比较像是要制定一套类似亚太经合组织（APEC）的国际贸易协定，让十三个独立且自由的“邦”能够加强商业、贸易合作，去除不必要的壁垒阻碍。然而费城会议开完，拿出来的却不是一份外交、国际协定，而是和各邦抢夺主权的《宪法》。

如此变化，非同小可。各州要行使的同意权，不是单纯同意接受一份新的各邦合作协议，而是让渡原本属于State的主权，让渡给新成立的联邦，创造出泯除State主权界线的“我们美利坚合众国人民”，也就是创造出新的政治主体来。

“我们人民”明白否定了原本以State为单位的政治组织原则。这个“我们”，直接指涉了跨越State界线的人民结合，签署了《美国宪法》之后，原本在被各个州宪主权分隔开，彼此视为“他们”的人，就在新的联邦主权下，变成了“我们”。

《邦联条款》成立的主体，顶多是“我们各州”（We the States），我们这些州彼此同意组成邦联；《美国宪法》则跳过了State，直接诉求于“我们人民”。尽管没有表现在名称上，State 还是State，州宪还是州宪，然而骨子里，一旦《美国宪法》通过了，State就被从“邦”降格为“州”，州宪也就相对失去了原有的主权地位。


第二章
国会立法，主权在民

第一节 人民的代表

政治制度的最佳组合

《美国宪法》的第一条，是全文七条中最长的一条，一共分为十款。

第一条第一款：“All legislative Powers herein granted shall be vested in a Congress of the United States, which shall consist of a Senate and House of Representatives.”（本宪法所规定的立法权，全属合众国的国会。国会由一个参议院和一个众议院组成。）

《美国宪法》第一条，开头第一句是：“本宪法所规定的立法权……”《美国宪法》第二条，开头第一句是：“行政权力赋予美利坚合众国总统……”《美国宪法》第三条，开头第一句是：“合众国的司法权属于一个最高法院以及国会随时下令设立的低级法院……”三条分别规范“立法”、“行政”、“司法”，明白显示了“三权分立”的架构。

而这三权的排序，是先“立法”再“行政”再“司法”。今天美国知名度最高的人，感觉上最有权力的人，是美国总统。绝大部分人知道美国总统是奥巴马，相对地一百人里面大概找不到一个知道美国国会议长是谁。然而我们的印象和《美国宪法》的设计并不相符。承袭自孟德斯鸠、卢梭的政治理论思考，立法权才是首要、最高的权力，人民主权主要透过立法权来实现。

现在我们将三权分立看作是民主的要件，看到三权分立就想到民主。然而退回到孟德斯鸠、卢梭的时代，他们并没有觉得民主就必然是最好的政治制度。孟德斯鸠和卢梭讨论政治制度的方式，都是分析各种不同制度的利弊得失，进而建议什么样的社会适用什么样的制度。独裁没有比君主好，君主也不见得比民主差。关键不在从独裁、君主、民主中选出一个最好的制度，而在衡量不同的现实条件，给不同国家、不同社会配上不同的制度。

尤其孟德斯鸠，他绝对不是“民主主义者”，他的名著《论法的精神》对民主的发展有极大的影响，但这本书绝对不是为了提倡民主而写的。《论法的精神》最精彩的部分，是比较政府论。孟德斯鸠的基本态度是：这个世界上没有一套放诸四海皆准的政府组织方法。要考虑人口多寡、地理位置、国家处境、既有的传统等等因素，分析比较，找出最适合的方法来组成政府、行使权力。

关于政府好坏，孟德斯鸠没有简单的答案。他的看法永远都是：如果有这样的条件，在这样的环境下，那我们应该朝向那个方向来寻找适合的政府形态。

卢梭远比孟德斯鸠来得强悍，也有更固执的主见。他从人类历史的政治经验中，选出了不同元素，组合成一套理想中的政治制度。这套制度之所以最好，正因为它不纯粹，是精选的结果，既不是单纯的独裁、不是单纯的君主，也不是单纯的民主。

卢梭认为的最佳组合包括了：以民主制作为立法权的原则，以君主制作为行政权的原则，以贵族制作为司法权的原则。这样的想法普遍为费城会议与会代表所熟知，甚至所信奉。

会中讨论行政权时，多次有代表提出以“有任期的君王”作为总统角色的最佳描述。甚至还有代表，包括汉密尔顿，不觉得总统需要有任期。只要立法权握在人民手中，总统只能依照人民制定的法律行事，为什么需要管总统要当多久？为什么要担心他变成君王？对他们来说，民主实践、贯彻在立法权上，就已经足够了。

中文译作“贵族制”，在英文中是Aristocracy，真正的意思是少数精英统治。立法权应该让尽可能多的民意参与，但是管辖既定法律的司法权，相对却应该由少数专业人士来处理。司法判断是非，必须摆脱民意与社会情绪，诉诸冷静且一致的精英智慧。

两万人在Facebook上要求将一个罪犯处以死刑，重要吗？依照《美国宪法》的精神，不重要，而且不该被当作重要的事。这两万人，甚至二十万人，没有认真研究过刑法条文，没有翻查过判例，更没有关于案情第一手的了解。他们的判断出于情绪、出于传闻，愈多人一窝蜂表达同样的司法意见，意味着其中纯粹情绪反应的人数愈多，愈不该影响司法。研究条文、翻查判例、第一手了解案情，都需要专业训练与累积经验，有这样的训练与经验背景的人，才有权利从事司法判断，所以司法应该遵循精英的原则。

那两万人、二十万人的意见都不算数吗？如果真的有那么多人在意这件事，他们应该做的，不是指导司法，而是动用他们身上具备的至上权利——人民主权，去制定法律。立法权属于人民，然而一旦确立了的法律，就转给精英、专业的司法人员负责管理，这是三权的分工。

《美国宪法》本质上是一部民主宪法，然而在三权精神的设计上，却刻意凝聚了不同制度的优点，结合了民主、君主和贵族精英三种制度的原则，创造出了一套最好的系统。

议会：说话的场所

《美国宪法》第一条第一款原文中有三个重要的名词，Congress、Senate和House of Representative。

Congress译作“国会”，看起来就是堂皇的立法权所在机构。但放回1787年的历史环境，尤其考虑到美国和英国的密切关系，我们应该注意到有另外一个现成的字，竟然没有被选上。今天我们说“英国国会”，在英文里不会用Congress，而是用Parliament。Parliament早就存在，而且英国的Parliament也分两院，上议院和下议院。更重要的是，美国革命的关键起因，就在于争取殖民地要能选举国会议员进入Parliament，却遭到母国英国强悍地拒绝。美国革命的重要口号，是“No Representative, No Tax!”（没有代表就不缴税！）口号中的“代表”，指的就是代表北美人民进入英国Parliament的议员。

很奇怪，不惜革命力争选举议员进入Parliament，等到革命成功了，要将十三州结合在一起成立新国家，《美国宪法》却跳过了Parliament，将新的联邦国会命名为Congress。

Congress这个名词怎么来的？这个词承袭自《邦联条款》，《邦联条款》中规定的邦联最高权力中心“各州代表会议”，就叫做Congress。Congress这个词给人的感觉，不过就是比较慎重些的会议，但仍然是会议，不是常设机构。所以沿用Congress，是为了降低联邦可能带来的冲击，让各州认为联邦和邦联之间没有太大的差别，还有，不要让人直觉认为要将北美变成一个新国家，取消各州独立性，就投下反对票。用Congress而不用Parliament是有这种安抚各州的障眼考量。

所以美国国会分为两院，但不会模仿英国国会用“上议院”和“下议院”，必须改换不同的名称。一院叫做Senate，另一院叫做House of Representatives，中文译作“参议院”与“众议院”，比英文原文要来得简洁而合理。原文中，两院的名字没有关联规律，命名法完全不一样。

英国的Parliament这个词是从法文Parle衍生出来的。Parle作为动词，就是说话、讨论的意思，让人说话的一个特别场所，就是Parliament。怎么样特别？《美国宪法》第一条第六款明确保留了这项特别之处：“两院议员在议院内所发表之演说及辩论，在其他场合不受质询。”这是一个议员可以自由说话，不受追究、免于因言贾祸的场所，所以叫做Parliament。能够有资格在这个场所说话的人，所说的话只需在场内负责，离开会场，没有人能拿他在这里说过的话怎么样。

英国，甚至全人类的民主，靠这项条件得以有初步的基础。两种人有资格在这个特别的说话场所说话。一种是凭借其贵族身份取得资格，那是House of Lords（上议院）。另外一种是从选区选出来，代表选区人民而有了资格，那是House of Commons（下议院）。

议员的产生及其角色

英国国会从词源到名称到作用，都是一致的。反观美国国会呢？国会的全名取了一个不称头的Congress，Congress底下的两院，连命名原则都不统一。一个院是以机构为主，叫做参议院（Senate），属于参议院的议员，叫做参议员（Senators）。可是另外一院却倒过来，先有了众议员（Representatives），才将他们开会的地方称为众议院（House of Representatives）。

如此命名，并非不小心、疏忽的结果。而是要让人家一眼就发现，这两院虽然共同组成国会，但各有各的功能，各有各的性格，不能、不该被混为一谈。

众议员是所有人民的代表，参议员则是各州的代表。第一条第二款：“众议院应由各州人民每两年选举一次之议员组成，各州选举人（Electors）应具有该州州议会人数最多一院的选举人所需之资格。”对照看第一条第三款的开头：“合众国的众议院由各州州议会选举两名参议员组成之。参议员的任期为六年，每一名参议员有一票表决权。”

众议院和参议院的组成，完全不同。众议院依照人口比例选出，有一定数目的人口，就选出一名众议员来。人口多的州，选出的众议员就多；人口少的州，相对选出的众议员就少。但不管大州小州，每个州都固定选出两名参议员。美国最大的州，加利福尼亚州（California），面积四十二万三千九百平方公里，人口有三千八百万，选出两位参议员；美国最小的州，罗德岛州，面积四千平方公里，人口一百万，也同样选出两位参议员。但在众议院，有五十三位众议员从加州选出，只有两位从罗德岛州选出。

一定的人口选出一位众议员，众议员的任期只有两年。不过用当时北美各州的标准看，两年任期还算长的。各州除了北卡罗来纳州下议院议员有两年任期之外，其他六个州任期一年，另外六个州任期甚至短到只有半年。

为什么定那么短的任期？传统上，英国的议员，是没有任期的。迟至1930年代，英国才建立了成文化的议员任期制。18世纪时，英国下议院议员一般都在位子上一坐就坐很久。英国历史上有一个专有名词，叫“长议会”（Long Parliament）。那是17世纪时，有一段长达十三年的时间同一批议员反复开会，没有改选。为了避免再有类似的“长议会”出现，18世纪有了不成文的“七年惯例”，每七年改选一次，然而不见得每次都严格执行。

北美殖民地当时对这项制度极为不满。他们批评英国议员和人民脱节，失去了代表性，更无法忍受英国竟然拒绝让殖民地能够选出自己的议员去参与国会运作。有这样的记忆背景，各州对议员的代表性格外敏感。他们相信缩短任期是让议员不至于和民意脱节的最好办法。

费城会议讨论时，考虑要集中各州代表开会，最北到新罕布什尔，最南到佐治亚，有交通上的现实限制，才制定了两年的“长”任期。

第二款中规范了选举人的资格。那个时代，每一州对于选举人资格的规定不一样，《宪法》不能不理会各州规定，强行制定一套统一的办法。但《宪法》也不能放任各州各自为政，丧失了联邦的立场与意义。于是妥协折衷之后，就规定各州不得刻意限缩联邦众议员选举人范围，只要能拥有选举州议员的权利，就有资格选举联邦众议员。如果州议会有两院，两院选举人资格不同，那就用比较宽松的那个标准，作为选举联邦众议员资格的标准。

实质上，联邦众议员在州中，至少拥有和州议员同样的民意基础，而且是和民意基础较高的那院议员有着同样的民意基础。如此才不至于让人觉得联邦众议员可有可无，各州也不能借由在选举资格上动手脚，刻意弱化联邦在州中的影响力。

针对这项选举人资格规定，1868年通过了《宪法》第十四条修正案，给予所有的公民投票选举联邦众议员的权力。

参议员的选举方式，也和众议员不同。众议员由拥有投票权的人直接选举选出；参议员采取的却是间接选举，由州议会议员选出。这两席参议员是代表州的，所以就由已经被授权代表州民的州议会来选举。

原先《邦联条款》中规定来开邦联代表会议的代表，也就是由州议会选出的。新的《美国宪法》沿用这项间接选举办法，仍然是为了显示尊重州权。但《宪法》中的参议员和《邦联条款》中的州代表，有关键的差别。

一项差别是每州固定选出两名代表，不像邦联代表，各州高兴选几个就选几个，而且，每一名参议员有一票表决权。参议员虽然由州议会选出，但他是以个人独立身份参与联邦立法。州议会只能决定人选，不能左右选出来的参议员如何投票。如果参议员应该听命于州，那么两位参议员表决时应该总是一致投票，不需每人各有一票表决权。原来的邦联之所以不规定各州选派几位代表，因为投票时每州只有一票，是以州为单位来形成决议，《宪法》撤走了以州为单位的立法机制，在精神上参议员是代表州民，而不是代表州来参政、来投票的。

所以到了1913年，《美国宪法》第十七修正案，取消了原来的间接选举办法，将参议员选举也改为公民直接投票产生，如此就更符合参议员代表州民，而不是代表州的宪政立法精神了。

被译为“参议院”的这个字Senate，源自罗马历史，一般在历史上译作“元老院”。选用这个名字，为了给这些人较高的地位。由州选出来的参议员扮演了联邦的指引导师角色，提供精英的智慧建议。虽由州议会选出，但他们的地位、他们获得的荣崇，远高于州议会、州议员。

参议员：为国家提供智慧支持

仍然是《美国宪法》第一条第二款：“凡年龄未满二十五岁，或取得合众国公民资格未满七年，或于某州当选而并非该州居民者，均不得任众议员。”第一条第三款：“凡年龄未满三十岁，或取得合众国公民资格未满九年，或于某州当选而并非该州居民者，均不得任参议员。”这是规范被选举人资格的条文内容。

《美国宪法》对于国会议员资格制定得相对宽松。只要满二十五岁、三十岁，成为公民七年、九年，就可以担任众议员和参议员。没有财产限制。这样的条件，在很多州甚至还不足以拥有投票权。换句话说，很有可能出现一种情况，由州议会选出的联邦参议员可能并不具备选举州议员的资格。

《宪法》规定联邦参议员由州议会选出，但并不表示要从州议员中选出联邦参议员。很有可能州内的一个老师、一个牧师，手头上没有足够的财产能够取得投票选举州议员的资格，但因为他的声望很高，得到了州议会许多议员的支持，将他选为联邦参议员，于是没有资格选州议员的人，却一跃获得了明显比州议员要来得高的政治身份、政治地位。

在那个时代，这是一项进步的安排。其象征意涵是：即便在州内因为种种理由（主要是财产未达标准）而无法取得公民权的人，联邦都不会拒绝他们来提供智慧，做出贡献。

众议员和参议员都有最低年龄限制，这是针对英国国会弊病而来的规定。英国历史上最年轻的首相，是1783年就任的小威廉·皮特（William Pitt, Jr.）。那一年他二十四岁。稍早，三年前，二十一岁时，他就当选了国会议员。

小威廉·皮特是个早慧的政治天才吗？二十一岁当议员，二十四岁就当上首相，打破了英国政治史的纪录。严格说，不是，他得以在英国政坛快速崛起，关键在他的名字。他是“小威廉·皮特”，就意味着有一个“老威廉·皮特”。他的爸爸老威廉·皮特也曾经当过首相。老威廉·皮特在英国政坛打混多年，阅历丰富，人脉广泛，所以能把儿子早早推到高位上。

这件事给美国人留下了深刻印象。费城会议中的代表对这件事记忆犹新，选择了不愿让类似的事情发生在美国的态度。真正的民主制度中，不应该有政治世家，不应该有父传子的政治势力与政治地位。

依照英国的经验，年纪轻轻就能在选举中脱颖而出的，几乎毫无例外，都是受到家世的庇荫。年纪愈轻，在政治竞争上，家世的影响就愈大。明订最低年龄，就是为了降低家世背景的作用。同为二十岁的年轻人，没有家世背景的几乎没有机会在政坛崛起，和有背景的，天差地别。然而多给他们五年努力的时间，没有背景的会多一点机会拉近和人家在起跑点上的差距。

这项年龄限制的确有意义、有作用。联邦国会成立的前十年中，三十到三十四岁当选参议员的人，有百分之四十，有亲人、长辈也担任国会议员。相对地，三十五岁以上当选参议员的人，只有百分之十五，有亲人、长辈也担任国会议员。在众议员方面，三十二岁以下当选者，具备特殊家世关系的，是其他三十三岁以上才当选者的三倍。这项比较数字清楚显示了：年纪愈轻就出头的政坛人士，愈有可能是受到家族庇荫的。

还有，英国有很多“非本地议员”，长期受到诟病。这种人在这个地方有地产、房产，有影响力，可以得到足够选票当选议员。但他根本不住在选区里，对选区不熟悉不了解，要如何代表这个选区的居民来行使权力、争取福利呢？英国还有“幽灵选区”——时移事往，已经没落的镇区，住户几乎消失了，却还留着选区，一届又一届选出同样的议员。

所以《美国宪法》中有关于“实际人口调查”的明白规范。“实际人口调查应于合众国国会第一次会议后三年内举行，并于其后每十年举行一次。其调查方法另以法律规定之。”这就是为了确保每一位众议员都有非常明确的选区基础，也要确保每一个选区的人口数，不至于因为时间变化而有太大的差异。人口调查的结果，用于选区重划，保证每个选区的实际人口数都能大致相等。

宪法上如此规定，所以至今美国只要逢“0”年，就会进行一次人口普查。美国没有户口制度，对美国人来说，户口制度侵犯了隐私权，也侵犯了迁徙自由，他们无法接受。因而要统计人口，就只能用普查的形式，动用大批工作人员，挨家挨户进行调查记录。每次普查结束，联邦众议员的选区，就依照新出炉的普查结果，予以调整。

众议员：民众的代表

《美国宪法》第一条第二款中，还有一部分是按照1787年时的状况，规定各州选出的众议员人数。十三州中，分配到最多席次的，是马萨诸塞州和宾夕法尼亚州，各八席；最少的，是罗德岛州和特拉华州，各一席。全部加起来，一共是六十五席。

这样的数字，在各州审查过程中，引起了不少争议。焦点在于：这么一点人，足以代表十三州的人民吗？要问能还是不能代表，连带地也就必须讨论，究竟什么是“代表”？联邦众议院的原名House of Representatives，直译的话，是“代表院”。代表的逻辑、代表的组织是什么？

参议院的组织，是以州为基础，很容易理解，也很容易执行。但“代表”呢？约翰·亚当斯（John Adams）提供了一项“代表”的原则，影响、决定了后来联邦众议院的组织与运作。他的主张：由人民选出“代表”组成的联邦众议院，应该是一个具体而微的美国。美国由什么样的人组成，联邦众议院就应该尽量复制同样的组成元素。

因而，联邦众议院选举，不是我们传统“选贤举能”概念所能涵盖的。并不是最好最有能力最有道德的人，就能够组成最像样、最能发挥功能的联邦众议院。理想的众议院，不应该是由一群智慧超高、个个具备政治理想、都有崇高品性的人组成。理想的众议院里，所有议员的平均智力，应该约略等于全国人民的平均智力；所有议员的平均道德水准，也应该约略等于全国人民的平均道德水准。

众议院要选的，不是智者，而是“代表”。智者、能者、德者，正因为在智慧、能力与道德上超越一般人，不会有足够的“代表性”。什么样的社会，产生什么样的“代表”，一个多元的社会，就应该有多元的“代表”来组成众议院。

这是在《宪法》形成过程中，连带产生的重要民主理念。民主和精英是有紧张乃至矛盾之处的。众议院代表人民行使最关键的主权——立法权，所以众议院的组成必须最接近人民整体。众议院应该是个抽样的概念，而不是萃取。每一万个中随机抽出一个，而不是从一百万中精炼出最好的一百个。集合了一百个比一百万人聪明十倍的人，那就绝对不是“众议院”，他们没有代表性，没有代表其他九十九万九千九百人的合法性。

两百多年前的讨论，到今天仍然值得我们思考。如何组成“代表”，用什么样的眼光来看待“代表”，不一样的政治哲学会有不一样的标准。约翰·亚当斯的这一套，至少有一个无法抹灭、无法否认的优点——和民主的根本精神紧密嵌合。民主信任众人的集体决定，相信集体决定比单一君王、少数贵族的决定，更少弊端。既然如此，那么要来代表人民行使主权做决定的人，就不应该是少数精英。

1789年，《美国宪法》正式生效，选出了华盛顿为第一任总统，此时有十一个州通过、接受了《宪法》。十一个州中，有好几个州，支持派和反对派势力相当接近，但神奇地，不只是最终都是支持派获胜，而且几乎每一个州最终都是无条件接受了《宪法》，并未提出修改要求。

唯一有条件通过支持案的，是排名倒数第二的北卡罗来纳州。北卡的支持案中，加了一条但书，表达他们不觉得六十五席众议员足以代表美国。他们认为那么少的代表，很容易被收买。还有，整个北卡只选出五席众议员，意味着将北卡分成五个选区，如此每个选区势必都很大。大选区，区中有城有乡，那么乡间的候选人一定敌不过城里的候选人。城市人口集中，比较容易竞选拉票，在城里跑一天能遇到的选民，乡间候选人很可能跑一个礼拜都遇不到。

虽然北卡的但书无法改变已经成立、已经生效的《宪法》，然而很多人都同意北卡但书中对众议院席次的批评。所以合众国成立后，第一届国会是六十五席，第二届就快速增长到一百零四席，第三届再增为一百四十二席。

议员改选：代表人民的人，常以为自己就是人民

第一条第三款还有这样的条文内容：“参议员第一次选举后举行会议之时，应当尽量立即均等分成三组，第一组任期到第二年年终时届满，第二组任期到第四年年终时届满，第三组任期到第六年年终时届满，俾使每两年有三分之一的参议员改选。”

联邦参议院不是同时改选，而是每两年改选三分之一。为了建立这样一个分批改选制度，第一届参议员就只好委屈一点，必须分成三组，一组任期只有两年，一组任期四年，一组可以完成六年任期，如此每两年分批换掉三分之一的参议员。

众议员两年任期在当时都算长的，参议员任期更长，是众议员的三倍。任期那么长，参议员不会、不应该是“代表”。尽管在我们的概念中，国会议员都是“民意代表”，然而在《美国宪法》的设计中，参议院扮演的比较接近咨询、顾问角色。他们是各州派来，一方面协助联邦政府好好处理政务，一方面协助众议院制定妥善的法律。

众议院代表美国社会，具备了社会上的明智，也一定会有社会上的愚蠢；具备了社会上的善，也一定会有社会上的恶。参议院站在比较高的立场上，防止众议院的愚蠢与恶伤害国家利益，尤其防止伤害参议员所属各州的利益。

参议员需要有足够的智慧与经验，才能扮演好这样的角色。所以参议员的年龄限制比众议员来得严格，而且参议员可以拥有长达六年的任期。但是六年实在太长，用麦迪逊的话说：“代表人民的人，很容易误以为自己就是人民。”在代表的位子上太久了，很容易混淆了自己的立场与自己应该代表的州的立场。所以就设计了分批改选的方式，保障参议院整体不时都有新血液、新意见、新态度注入，而且配合众议院每两年一次的改选。

美国国会，每两年选举一次，改选所有的众议员，以及三分之一的参议员。虽然参议员有六年任期，但不会有六年固定不变的参议院，参议院和众议院一样，每两年就会换上集体新面貌。

到了后来政党政治形成后，两年一次的国会改选，产生了原先《宪法》设计时并未料及的另一层政治监督效果。美国总统任期是四年，每四年总统改选时，国会也必然同时改选。除此之外，总统任期中间，还会遇到另一次国会改选，那次选举，就被称为“期中选举”，只选国会议员，不选总统。然而，期中选举尽管不改选总统，总统还是受到极大的压力。他所属的政党议员们选得好选得不好，必然被视为他两年来施政好坏的反映。民意也的确可以借期中选举的投票，来表达对总统、对总统所属的政党是否满意。于是总统变成了两年就要接受一次“期中考”，不会等到四年届满才承受民意检验压力。

《美国宪法》没有限制参议员和众议员的连任次数。在精神上，《宪法》已经设计了频繁的改选年限，是最好的保障。两院议员，尤其是众议员，必须经常回到选区，接受选民检验，重新获得授权，如果你能通得过这样的考验，表示你和民意没有脱节，那就没有理由限制你连任、当选的次数。

每两年办一次选举，每十年统计一次人口，相应调整一次选区和众议院席次。这是《美国宪法》制定的政治活水循环原理。宪法是基本大法，一旦制定了就必须固定下来，不能轻易更改。宪法本身是不变不动的，但《美国宪法》不变不动的规定，主要是关于如何应对变动，如何保证政治不会和变动脱节。自身是不变的，但充分意识到变动的存在，找出一套规定让政治不至于陷入重复不变中，以至于无法跟上社会、时代可能的变化。这是《美国宪法》了不起的内在吊诡性质。

交税人数决定议会席位

《美国宪法》中关于国会的部分，最难理解的是第一条第二款中的这一段：“众议员人数及直接税税额，应按联邦所辖各州之人口数目比例分配……”每一州可以拥有多少众议员席次，以及每一州应该向联邦缴纳多少直接税，都按照人口数来分配。人口愈多的，税就纳得愈多，同时也就能够分到愈多的众议员席次。

这是责任与义务的配套，也是对于革命口号“没有代表就不缴税！”的明确呼应。有多少代表，才缴多少税；倒过来，想要有多少代表，就得缴多少税。

《美国宪法》序言中提到“更完美的联盟”，要建立一个比原本存在的邦联更好的联盟组织形式，其中“更好”的一点，就是由国会制定法律，对各州人民抽税，作为联邦的财务基础。

原先的邦联对各州没有强制权，就算是各州代表在会议上通过的决议，也无法保证能得到忠实执行。1781年，为了重建邦联军队，邦联代表会议通过由各州分摊八百万的经费，但到预定缴交的截止日期，一共只有五十万真正入账。要八百给五十，这样的邦联要如何发挥作用？

有惩于邦联在财务上向各州伸手的尴尬经验，这回建立一个“更完美的联盟”时，一定要让联邦有比较完美的财务安排。方法就是：“没有代表就不缴税！”上缴联邦的直接税和各州拥有的众议院席次在《宪法》中明白地绑在一起，有多少人口可以分到多少代表席次，相对就必须缴交多少税金。

接下来的条文规定人口怎么算：“此项人口数目的计算法，应在全体自由人民——包括订有契约的短期仆役，但不包括未被课税的印第安人——数目之外，再加上其他所有人口之五分之三。”这是《美国宪法》全文中最难理解、最暧昧的一段。

先说“自由人民”的定义不包括“未被课税的印第安人”，这是延续前文而来的原则，“没有代表就不缴税！”。不算在联邦直接税中的人，就不能纳入计算国会席次的人口数中。那为什么特别标示，“自由人民”包括“订有契约的短期仆役”？

表面上看，因为“仆役”听起来不自由，但在法律层次上，只要他能够签契约，他就仍然具备“自由人民”的资格，所以特别提醒不应该把他们遗漏在外。不过骨子里，这项规定，是和后面说的“五分之三”搭配在一起的。

什么叫“在自由人民数目之外，再加上其他所有人口之五分之三”？难理解，因为字句上用了一个其实有点拙劣的障眼法。“自由人民之外的其他人口”会是什么？显然只能是“不自由人民”。什么是“不自由人民”？对这样的人，那个时代有一个比较简单通用的称呼，就是“奴隶”。

看穿了这个障眼法，条文意义就浮现出来了：计算各州人口时，奴隶也算在里面，但奴隶不能算完整的人，一个奴隶在人口统计上，只能算成一般人的五分之三。这一家如果有五口家人，又拥有五个奴隶，那么在人口统计时，他们家全部人口数不是五，也不是十，而是八。

好奇怪的规定！负责统整《宪法》文字的威尔逊和莫里斯（Gouverneur Morris），两人都抱持着反对奴隶制的态度，所以他们无论如何不愿将“奴隶”字眼写进《宪法》里，担心一旦《宪法》中出现“奴隶”，就等于联邦在法律上承认了奴隶制，以后要废奴将更多加一层修改《宪法》的难关。所以他们才拐弯抹角用那样的方式来表达。

他们不能不表达。因为这是费城会议中好不容易达成协议的重大争执。南方州有奴隶，北方州没有。算人口时，把奴隶算进去，在政治上对北方很不利。众议院席次由人口来决定，一个拥有五万人口的北方州，依照正常的出生率，可能需要二十年才能增加到十万。相对地，一个也拥有五万人口的南方州，可以在半年、一年内，靠着大量进口奴隶，轻易就达到十万人口，抢下倍增的席次。

但换另一个角度看，从税金分摊上，把奴隶算进去，对北方有利。奴隶在南方担任生产工作，给了南方在劳动力上优势，如果奴隶还可以不算进人口数，还不用缴税，那么在生产力的条件，北方可就吃亏大了！

衡量这两项因素，而有了如此的妥协。奴隶算却又不算在人口中。算，但不是全数算，无论在政治权上或缴纳税金上，一个奴隶只算五分之三个人。南方如果要靠进口奴隶来扩充人口数，增加代表席次，他们除了需要花费买奴隶的钱之外，还得负担奴隶在境内生活的直接税。这就以增加成本的方式，抑制了南方扩充奴隶队伍的动机。

北方州看到的，是有奴隶就需缴税；南方州看到的，是有奴隶就有代表席次。双方各取所需，暂时压抑住这个在当时已经很敏感的议题，让各州不至于为了这个议题翻脸，让《宪法草案》能够顺利产生。

不过从公民权的角度看，这项规定当然是有问题的。最北方的新罕布什尔州，当时有十四万自由人，南方的南卡罗来纳州也有差不多十四万自由人。但在1808年的国会中，新罕布什尔州在众议院分到四席，南卡罗来纳州却可以分到六席。南卡多出来的两席，就是加入了奴隶的结果。

康涅狄格州的自由人人数，比马里兰州整整多了两万。但1808年的国会中，康涅狄格州分到的众议院席次硬是比马里兰州少了一席。因为马里兰有奴隶，康涅狄格没有。马萨诸塞州的自由人比弗吉尼亚州稍多一些，但南方奴隶大州弗吉尼亚州在1808年的国会中，拥有比马萨诸塞州多五席的众议员。弗吉尼亚州当时有三十万黑奴，用《宪法》规定的公式计算，可以抵十八万自由人。

这绝对不公平，也不合理。众议员不可能代表奴隶，奴隶不具备任何公民权，也就不可能透过代表帮他们保障或争取任何权利。但在众议员席次计算上，却将不具公民权的奴隶计算在内，显然违背了“代表”的比例原则。同样多的自由人、公民，南方州可以选出比较多的代表，在国会立法时拥有较多的票数、较大的决定权。

不过，从现实上看，这套不公平、不合理的制度，在结合南北组成并维持联邦上发挥了很大的作用。1808年的联邦众议院，蓄奴的南方州，一共占有四十七席，相对地，北方州占有五十八席。如果拿掉了计算奴隶人口让南方得以多分到的席次，单算自由人，南方的席次将会降到只剩三十三席。

很明显，北方的土地面积与人口都多于南方，北方的经济型态和南方大异其趣，如果不是这种方式让南方膨胀席次，南弱北强的差距会更大，那么南方各州参加联邦的意愿会降低许多。

历史上只有一个美国，而不是分开为南北两个国家；南北的严重冲突拖到1860年代才公开爆发，靠的其实就是这样一种既不公平也不合理的“五分之三条款”。

南北内战之后，北方获胜，才终于在1868年通过的《宪法》第十四修正案，取消了奴隶制，当然也取消了“五分之三条款”。

第二节 人民本来就是自由的

国防与军队：国会拨款装备，总统负责指挥

《美国宪法》中，最长的一条，是第一条。《美国宪法》中，最长的一款，是第一条第八款。第一条第八款是规定国会权力的。用那么多文字罗列国会权力，因为国会是主权在民的核心机关，与主权有关的权力，应该由国会来行使。

序言中所说的“建立正义，维护国内的安宁，建立共同的国防，增进人民福利，和确保我们自己及后代能安享自由所带来的幸福”，要达到这些目的，不是靠行政权，不是靠总统，在《宪法》架构中，是靠立法权。第一条第八款规定的国会职掌，基本上就是达成这些目标的途径。

例如说，要“建立共同的国防”，关键在于国会拥有宣战权。依照《美国宪法》规定，只有代表人民主权的国会，可以对外宣战，总统不具备这样的权力。依照这样的规定来分析，20世纪中，美国只打过两场“正式的”战争——第一次世界大战和第二次世界大战。其他，像惨烈的越战，让人记忆犹新的第一次海湾战争，都不算“正式的”战争，因为并没有经由国会宣战。

《美国宪法》第一条第八款赋予国会的权力包括：“宣战，……募集和维持陆军，但每次拨充该项费用的款项，其有效期不得超过两年；配备和保持海军；制定有关管理和控制陆海军队的各种条例；制定召集民兵的条例，以便执行联邦法律，镇压叛乱和击退侵略；规定民兵的组织、装备和训练，以及民兵为合众国服务时的管理办法，但各州保留其军官任命权，和依照国会规定的条例训练其民团的权力。”

国会拥有配备陆军和海军的权力，然而值得注意的是，国会决定了陆军、海军的规模、配备，却不能直接指挥陆、海军。《美国宪法》将军队指挥权交给了总统。一部分的考量在于，国会是集体决议，不适合进行需要不断应变的战争决策，总统则是个人，会比国会灵活得多。另一部分的考量，则仍然来自分权概念，不将配备权和指挥权放在一起，两种权力可以发挥互相制衡的作用。若遇总统要误用、滥用军事力量时，国会可以拒绝给予所需的配备，实质让军队陷于瘫痪；反过来，遇到国会误用、滥用军事力量时，总统也可以有独立判断，拒绝配合指挥军队。当然我们也不能忽略一部分的立宪情境考量：费城会议代表人人都预期华盛顿将军会是第一任总统，可能有谁比他更适合掌管、指挥新成立的合众国军队吗？

值得注意的另一件事是：在这里，陆军和海军是分别陈述的。陆军方面，比海军多了一项节制：“每次拨充该项费用的款项，其有效期不得超过两年。”关键差异在：运用于海上的军力，基本上是对外的，没有什么机会被用在陆地国土上；陆军却不然。抵抗侵略的外敌当然需要陆军，但陆军也很容易被用来对付内部的敌人。

为了让各州安心，杜绝陆军被总统或联邦政府用在对付各州，威胁到各州的独立、自由地位，而有了这“两年条款”。国会用于配备陆军的经费，一次顶多只能拨给两年。换句话说，只要国会不继续通过新的经费，联邦陆军别说打仗，就连养活自己都做不到。如此实质上将长远的陆军控制权，交回到选民手上。要是国会和总统运用联邦军队的方式选民不认同，那么至迟在每两年举行一次的众议员全部改选和参议员部分改选时，他们就可以将反对派选入国会，只要这些新任议员拒绝批准新的经费给陆军，自然就取消了陆军的所有力量。

民兵队伍与持有武器的权利

《邦联条款》中，并没有给予邦联一支个别、独立的军队。邦联军队是由动员各州既有武力构成的。然而十多年的邦联经验告诉费城会议的代表们，这一套办法行不通，不足以应付这个新国家处理内忧外患的所需。邦联要打仗，得看各州配合程度，而每州有其地理位置上的不同，有其不一样的政治考量，要他们团结配合动员，谈何容易？就算配合动员了，这些民兵的主要效忠对象先是自己的家乡，其次是自己所属的州，他们又怎么可能投入热情为邦联而战？

新的联邦需要自己的军队，这个观念在费城会议中胜出。不过要落实这个观念，写进《宪法》中，先要解决一个问题：“如何保证联邦军队不会被用来欺压各州？”

把陆军和海军分开，给予海军长期经费，却限制陆军经费顶多两年有效，是其中一项保证措施。可能被用在对付各州的联邦陆军，必须受到严格的管制。另外还有一项保证措施，就是各州继续保有其民兵武力。国会虽然有权规定各州民兵的组织、装备和训练，但不得干涉民兵的指挥人事。而且平常训练、运用民兵，都由各州来进行，只有当联邦召集各州民兵来为合众国服务时，这些民兵才受到国会制定的管理办法约束。

在当时的条件下，这样的安排有非常清楚的道理。联邦建立的陆军，一定比任何一州的民兵武力来得强大，因而遇到任何一两州骚动叛乱时，联邦拥有足以平乱的力量。就算骚动叛乱扩大，只要大部分选民认同，联邦可以扩大军事配备，更可以召集各州民兵来协助平乱。

换另一个方向看，万一联邦不顾各州意愿，运用武力戕害各州独立、自由时，各州也可以集合其民兵来反抗联邦。联邦陆军的规模，无论如何绝对不可能大过所有各州的民兵加总。

联邦和各州之间的武力平衡考量，还反映在至今仍然具有巨大现实作用的《美国宪法》第二条修正案上。第二修正案的内容是：“纪律良好的民兵队伍，对于一个自由国家的安全实属必要；故人民持有和携带武器的权利，不得予以侵犯。”就是这条修正案，使得今天美国成为全世界最多私人拥有枪支的国家。

对于非美国人，尤其像我们这样从来不曾让枪支合法化的社会里的人，让私人合法拥有枪支，实在是脑袋有问题的做法。美国的严重刑案，几乎都和枪支分不开关系。在美国当警察，可能遭遇生命危胁的几率，远超过任何国家，也是因为警察在街头，随时可能遇到持枪歹徒。不说刻意滥用枪支为非作歹的行为吧，每年光是不小心的枪支走火事件，都有几十起。前美国副总统钱尼（Richard Bruce “Dick” Cheney）打猎时都曾经误击和他一起打猎的朋友。

枪那么危险，为什么美国人却不能立法管制枪支呢？为什么全美最庞大最有力的政治游说团体中，会有专门拥护枪支合法权的美国来福枪协会（American Rifle Association，ARA）呢？是什么因素让ARA成为那么有力的团体？换做其他国家，一个公然坚持让枪支在社会上合法流传的组织，能得到多少人支持？

过去几年内，美国出现了多起恐怖、残酷的校园喋血事件。精神状态不稳定的人拿着枪进到校园一阵狂扫，很短时间内就造成大量伤亡。每次出现这种耸动事件，美国媒体舆论，一定会有关于管制枪支的呼吁与讨论，然而对我们来说多么奇怪：发生了这么多次血案，有那么多的呼吁与讨论，然而几乎没有什么管制枪支的法案能在国会通过。

因为ARA大力阻扰。ARA到底凭什么？凭借的就是这第二条修正案。第二条修正案明白规定：“人民持有和携带武器的权利，不得予以侵犯。”认真地看，ARA会有那么大影响力，因为有《宪法》为他们的立场撑腰，也就是有美国社会对《宪法》的尊重作为其影响力基础。

这不是开玩笑的。ARA的立场在法律上是站得住脚的。《宪法》明白禁止国会立法限制人民持有和携带武器，管制枪支的法律就算通过了，必然因与第二修正案抵触而明显违宪，不可能生效。管制枪支不是立法的问题，而是修宪层次的大事。

而且这第二条修正案，没有那么容易修改。今天现实状况下，大家注意的是修正案后半段，关于人民有权持有和携带武器的部分。但一旦进入《宪法》层次的讨论，那就不得不看到前半段的内容。前半段清楚说明了人民应合法持有和携带武器的理由——因为这些人构成了民兵组织。

这条修正案，直接和《美国宪法》本文第一条第八款联系。第一条第八款给予各州保持民兵、指挥民兵的权力，然而在各州讨论是否要通过“制宪”时，出现了一个强大的质疑意见：民兵要发挥作用，尤其是对抗联邦保障各州独立、自由地位的作用，不能只有组织、有军官，更要有武器。如果联邦剥夺了民兵拥有武器的权利，那么第一条第八款关于民兵的部分，不就形同无效具文了？

因而，要修改第二修正案，必须同时修改第一条第八款对于民兵的规定。尽管在历史发展中，联邦权力不断上升，州权相对式微，然而美国的立国原则毕竟还是由各州组成的“合众国”。修改民兵条款，等于是正式动摇这项立国原则，改变“合众国”的形式，当然很难获得支持了。

《权利法案》：与宪法同等重要

还不只如此，《宪法》第二修正案并不是单独存在的，而是属于《权利法案》（Bill of Rights，又译《人权法案》）中的一部分。

一些美国驻外单位的网站上，会有一个栏目，叫“美国立国基本文件”。放在这个栏目中，被视为关系美国立国精神最重要的文献，只有三件——《独立宣言》、《美国宪法》和《权利法案》。《权利法案》其实就是《美国宪法》第一条到第十条修正案，但《美国宪法》至今一共通过了二十七条修正案，其他第十一条到第二十七条修正案，却被和前十条区别开来，未纳入“美国立国基本文件”中。

《权利法案》有特殊的历史背景与历史意义。1789年，美利坚合众国的第一届国会开议，处理的第一件事就是讨论并以超过三分之二的压倒票数，通过了《权利法案》。

这十条修正案会被包裹在一起称为《权利法案》，因为内容都是关于人民权利的保障。从相反方向看，也就都是限制、减少国会权力的。刚刚成立的国会，别的事都还来不及做，竟然先忙着缩减自己的权力，像是给自己戴上手铐脚镣似的，岂不奇怪？

《美国宪法》第一条第八款在罗列了国会管辖项目之后，以这样的文字作结：“为了行使上述各项权力，以及行使本宪法赋予合众国政府或其各部门或其官员的种种权力，制定一切必要的和适当的法律。”对照之下，《权利法案》的开头，也就是第一修正案的第一句话却是：“国会不得制定有关下列事项的法律……”

已经通过了的《宪法》，让国会“制定一切必要和适当的法律”，第一届国会却忙不迭地提出修正案，取消“制定一切……法律”的权力，改加上“不得制定”的限制，怎么会如此自废武功呢？

一个理由是：《宪法》虽然通过了，但在好几个州支持和反对的票数差距很小，表示有很大比例的人对这部《宪法》并没有那么满意。讨论议决过程中，反复出现的质疑，就是《宪法》只有对于政府权力的安排规定，却没有任何明确保障人民权利的内容。

前面提过的，费城会议中产生的这部《宪法》，的确是着眼于规范政府可以做什么、不能做什么，这其实是进步精神的展现。序言中确认了，《宪法》是从人民主权出发的，代表人民的立场，既然如此，当然不需要规定人民有什么权利。只要没有在《宪法》中明白让渡、交付给立法、行政、司法三部门的，就都是人民保留在自身的自然权利。

不过这种立场、这种写法，和当时大部分州宪不一样。许多州的州宪开头先有明文的“权利法案”，白纸黑字载明人民拥有哪些绝对不容侵犯的权利，后面才是其他政府组织的规定。

对比下，《美国宪法》只有一段短短的序言，没有“权利法案”，显得格外醒目，格外让人无法放心。

第一届国会议员必须处理这样的不满。另外，他们集会开议时，还有两个州——罗德岛州和北卡罗来纳州——迟迟尚未加入联邦，他们也感受到压力，应该想办法消除这两个州的疑虑与反对，尽快让联邦可以完整，避免分裂下出现的不利伤害。

因为是第一届，这些国会议员受到各州州民特别的关注，尤其关注他们的认同与效忠态度。因为是第一届，这些国会议员承担的改选压力特别大。所有众议员和三分之一的参议员，短短两年后就得面对改选。还有另外三分之一的参议员四年后要改选，只有三分之一的参议员能做满六年的任期。换句话说，在选民还没遗忘前，改选就来了，选民当然会问、当然会流传：哪个议员在哪个议案上采取了什么立场、投了什么票。

没有人希望到时候选民记得的是：这个议员投票反对《权利法案》，不重视人民的基本权利。第一届国会还承受后来的国会不会有的特殊压力：要证明这个机构真的值得人民信赖与嘱托，虽然在制度结构上属于政府的一部分，但在精神上最接近一般人，是一般人的公共代表。

各州审议《宪法草案》时，到处都涌现出一个质疑、反对的声音：原本并未受到充分重视、而且闭门讨论的费城会议，有足够资格制定宪法吗？连带着，也就不断有提议：应该再召开一次“制宪会议”，用新的会议讨论来补充甚至取代原先费城会议的结论。

提议再召开一次制宪会议最强而有力的理由，就是原有《宪法草案》中缺少了《权利法案》。因而，要说服大家不需要再开新的制宪会议，最直接、最有效的做法，也就是在第一届国会尽快通过《权利法案》。

《权利法案》得以顺利、快速通过，的确大有助于平息立宪争议，而且大有助于建立新国会的威望。新的国会完成的第一件大事，就是限制自己的权力，维护人民的权利，换句话说，当代议立法权与人民主权有冲突时，代议者会选择舍弃自私立场，站在人民主权这边，这样的国会令人放心，这样的《宪法》值得支持。

模糊的人身保护令

《美国宪法》第一条第九款中其实已经有对于国会立法的限制：“不得中止人身保护令所保障的特权，惟在叛乱或受到侵犯的情况下，出于公共安全的必要时不在此限。不得通过任何褫夺公权的法案或者追溯既往的法律。”这是《权利法案》的雏形条款，或说费城会议代表认为这是相较于代议立法权，最需要明确保护的人民基本权利。

文中提到的“人身保护令”，不容易从中文字面上了解其意义及重要性。“人身保护令”的原文是Habeas Corpus，指的是任何被拘捕的人，有权被带到法庭接受法官询问、审判。被带到法庭接受法官询问、审判，为什么会是一种“权利”？意即除了法庭、法官依照法律规定之外，任何其他人、其他单位不得以任何理由将人逮捕、拘留。

这个观念来自英国法律系统，17世纪时已经是英国国民认定的根本权利，所以在《美国宪法》中直接袭用Habeas Corpus说法，没有多做解释，只依据当时美国的情况，明文多增加了排除条件：“惟在叛乱或受到侵犯的情况下，出于公共安全的必要时不在此限。”

这个排除条件，一两百年来造成了很大的争议，而且不只在美国。人不受其他单位、力量强制拘留的权利，应该有多高的地位，什么样的情况下，“人身保护令”可以被破坏，人可以未经法庭、法官审判被拘留、囚禁？

《美国宪法》上所说的“在叛乱或受到侵犯的情况下，出于公共安全的必要时”，明显指向战争情况，尤其是考量到当时美国最大的威胁来自原有的殖民母国英国，所以保留了可以对付支持、协助英国的人，还有战犯的条件。这些人不受“人身保护令”保障。然而“在叛乱或受到侵犯的情况下，出于公共安全的必要时”，这样的字句有很大的歧义、解释空间，成了“人身保护令”权利的最大威胁。

尤其在美国以外，缺乏英美法基础的国家，即便套袭《美国宪法》将“人身保护令”放进在宪法中，也都经常借这项但书，实质冻结“人身保护令”的权利效果。例如1946年《中华民国宪法》第二章“人民之权利义务”规定了法律之前人人平等之后，接着就在第八条中如此规定：“人民身体之自由应予保障。除现行犯之逮捕由法律另定外，非经司法或警察机关依法定程序，不得逮捕拘禁。非由法院依法定程序，不得审问处罚。非依法定程序之逮捕、拘禁、审问、处罚，得拒绝之。”这样的字句，实际上就是对于“人身保护令”的说明。

然而这样的明文规定，大部分时间却不具任何真正的人权保障效力。因为有1948年的《动员戡乱条款》，有“戒严令”，冻结了这条条文。《动员戡乱条款》“戒严令”，援引的正就是《美国宪法》中“在叛乱或受到侵犯的情况下，出于公共安全的必要时”的例外情况，结果“人身保护令”成为具文，各式各样非法逮捕拘禁大行其道，在社会上形成国家暴力的恐吓阴影。

美国自身也无法完全免于这项例外但书带来的困扰。2001年发生“9·11”事件之后，当时的美国总统小布什将“反恐怖主义”的行动升高定调为反恐战争，其中一部分理由就是以此来规避《宪法》上赋予的人身保护令权利保障。以战争为由，以公共安全为由，美国政府对于所谓的“战犯”，或疑似牵涉协助恐怖组织的人，未经审判径行逮捕拘禁，在拘禁期间进行盘查询问，还设立了特别监狱囚禁这些得不到人身保护令保障的人犯。

美国政府的这种举措，引起了自由派人士的强烈反对与攻击，但小布什主政期间对此毫不退让，奥巴马上台后，也迟迟未实现竞选诺言关掉特别监狱，贯彻人身保护令给予的权利保障，归根究底，正是《美国宪法》这一款给予的但书条件，让行政权能够如此便宜行事。

不得刻意入人于罪

国会立法上另外一项明确限制，是“不得通过任何褫夺公权的法案或者追溯既往的法律”。这也是将英国已经建立的基本法律观念直接予以成文化的做法。法律规范人的集体行为，一个人必须具备了解法律的权利，才有可能依循法律来调整、决定自己的行为。所以，英国法律建立起两项基本规范：第一是不能秘密立法，所有法律都应该具备让大家可以随时查看的公开形式；第二是不能溯及既往立法，意思是今天通过的法律，只能从今天之后生效，不能回头规范今天之前的行为。

两项规范用意都在防止立法刻意入人于罪。有法律规范存在，我却无从得知，那么我要如何避免做出触法的事呢？更严重的是，依照今天、当下的法律，我做了合法的事，明天法律改变了，溯及既往说我今天做的事是违法的，要把我抓起来，要给我惩罚，合理吗？这样的法律，谁还能信任？又有谁有办法依照这样可以改来改去的法律，做一个守法的公民呢？

《美国宪法》第一条第五款已经明文规定：“参众两院应各自保存一份议事记录，并经常公布。”连议事记录都必须公布，没有秘密立法的问题，所以第九款就只提了不得溯及既往的部分。

另外，国会自身的成立法源来自人民主权，所以在道理上，人民是国会的主人，国会就不能通过特别用来限制人民主权的法案。褫夺公权就是剥夺人民的政治权利，也是国会可以用来规避对人民主权负责的手段，所以特别将这项手段排除，不交给国会。

回到历史上来看，尽管《美国宪法》第一条第九款有这样的“不得立法”约束，当时许多人还觉得不够，坚持应有更明确的“权利法案”，还有一个原因在于，这项人民权利保障非但没有独立成条，甚至没有独立成款，只是第九款的一部分。而第九款还有其他部分，被视为主要是用来限制、规范州与州互动关系的，人权保护字句放在这里面，很不起眼，失去了应得的崇高地位。

一个全新的经贸体系

《美国宪法》第一条第九款的其他部分：“对各州输出之货物，不得课税。任何有关商务或纳税的条例，均不得赋予某一州的港口以优惠待遇；亦不得强迫任何开往或来自某一州的船只，驶入或驶出另一州，或向另一州纳税。”

这要和接下来的第十款条文连在一起看：“各州不得缔结任何条约、结盟或组织邦联；不得对民用船只颁发捕押敌船及采取报复行动之特许证；不得铸造货币；不得发行纸币；不得指定金银币以外的物品作为偿还债务的法定货币；不得通过任何褫夺公权的法案、追溯既往的法律和损害契约义务的法律；也不得颁发任何贵族爵位。未经国会同意，各州不得对进口货物或出口货物征收任何税款，但为了执行该州的检查法律而有绝对的必要时，不在此限；任何州对于进出口货物所征的税，其净收益应归合众国国库使用；所有这一类的检查法律，国会对之有修正和监督之权。”

条文很长，然而其基本精神与用意很简单、很清楚。在联邦成立后，原本存在于州与州之间的贸易壁垒，会在联邦监督下予以清除。十三州不容易统合，一部分的原因就在各州的经济生产形态，差别甚大。例如控制了费城、纽约等重要大港的宾夕法尼亚州、纽约州，经常对进出其州的货物课取重税，导致依赖出口农作物的南方农业州的沉重负担。而这些农业州用来反击贸易州的方式，就是用自身制造的货币来支付费用，必要时就放任州货币贬值。

《美国宪法》承诺：在联邦成立后，类似的州与州间贸易、财务冲突将大幅降低。州与州间的进出口税款，由国会统一确定；州与州之间的财务往来，只能运用联邦统一铸造的货币；各州议会也不再能够片面拒绝履行对他州的契约义务，整体来说，必然能够促进各州的经贸繁荣。同时，欧洲其他各国也才能明白如何和美国进行经贸交往，不会因为各州的不合理关税规定，而对美国施行进出口报复限制，也可以在较为坚实的联邦组织信任基础上，愿意对美国放款，给予美国建国之初亟需的庞大资金。

这样的内容，明确告知各州同意成立联邦、加入联邦能够得到怎样的实质好处，在后来各州审议《宪法》的会议中，发挥了很大的作用。不管对联邦有多大疑虑，不管对《宪法》条款有多少意见，很多州都在担心拒绝加入联邦会被关在这样一个新经贸体系外的利益考量下，终究决定了应该通过《宪法草案》，应该积极加入联邦。

人民是契约的主人

宪法用来管辖谁、规范谁？

我们经常误以为宪法是规范公民权利与义务的文件，不太对。至少《美国宪法》在精神上与程序上清清楚楚，宪法是经由公民许可与认定，用来规范公民愿意让渡些什么样的权利，来组织政府。

这是从邦联到联邦的关键变化，断裂式飞跃的变化。从邦联到联邦，《宪法》必须处理的问题，是如何取得公民的足够授权，成立一个真正有能力保护公民、造福公民的政府。邦联的缺点在于无能，而不在侵犯公民权利。换从相反方向看，邦联最大的长处，也就在不会让各州公民所有的权利可能会遭遇移转、侵犯、剥夺的危险。《美国宪法》试图要说服各州公民，愿意给新的联邦政府比邦联更大更多的授权。要能达成这个目的，《美国宪法》就必须明文，毫不含混、毫不暧昧地说清楚，政府从公民身上取走怎样的权利，用什么方式来运用公民所交付的这些权力。

所以《美国宪法》当然不是规范人民的，而是规范公共权力。谁拥有公共权力，行使公共权力，谁就受到《宪法》的限制，就必须宣誓信仰《宪法》，在运用公共权力一事上，他不能有高于《宪法》的其他标准，只有如此，他才能透过《宪法》取得“我们人民”信任与授权。

《美国宪法》第一条规范立法权如何运用，第二条规范行政权如何运用，第三条规范司法权如何运用。然后，第四条规范联邦和各州在公共权力上的关系。第五条规范如何修改《宪法》，让《宪法》随时符合“人民主权”，作为“人民主权”意志的展现。第六条则说明并确认，《宪法》具有在公共权力上的至高地位。第七条规定这部《宪法》如何生效。

如此而已，干净、简单、一致，没有任何节外生枝的芜杂内容。《美国宪法》中说了什么，和没说什么，对什么事情保持沉默，同等重要。比对一下吧，看看台湾的“宪法”和《美国宪法》的差异。台湾的“宪法”中有条文特别规范“人民有依法律纳税之义务”（第十九条）、“人民有依法律服兵役之义务”（第二十条）、“人民有受国民教育之权利与义务”（第二十一条）。但《美国宪法》中找不到类似的条文，里面没有对“国民义务”的规范。

我们的逻辑是，人民有权利，相对也就有义务，所以整个第二章标题就是“人民之权利义务”。但《美国宪法》的逻辑不是这样。《美国宪法》是由人民制定，依循卢梭的理论，每一个人身上原本具备“主权”，不容侵犯、更不容剥夺，不过为了创建一个政府来处理个人无法个别处理的公共事务，所以人民集合起来，共同同意让渡部分权利给政府，《宪法》基本上就是这样一份人民让渡主权组织政府的形式契约。

契约是由人民发动的，重点在于将本来属于人民的权利交付给政府，变成由政府来行使的公共权力，所以这份文件的目的，也就理所当然是规范、要求政府不得误用、滥用原本不属他们，而是由人民同意让渡的权利。就像一份借据，内容一定是针对借方，用什么方式依如何条件借钱，应该如何交付利息如何还款，出现什么状况借贷就取消……这份借据，上面不会有什么对出借贷方的规范。

人民义务，不是《宪法》要处理的。《美国宪法》通过，第一任国会成立，1791年又增补了十条修正案，统称为《权利法案》。《权利法案》每一条，也都是站在人民主权立场，进一步限制联邦政府作为的。

例如说最有名的第一修正案，一般被称为“言论自由保护案”，在文词上，其条文并不是如我们的“宪法”第十一条“人民有言论、讲学、著作及出版之自由”那样论列的。《美国宪法》第一修正案的写法是：“国会不得制定关于下列事项的法律：确立国教或禁止信教自由；剥夺言论自由或出版自由；或剥夺人民和平集会和向政府请愿伸冤的权利。”

差别在哪里？《美国宪法》不是制定人民拥有什么自由的法律，而是规范美国政府，包括代表人民制定法律的国会，不得拥有什么样的自由。这条修正案明白限缩人民对于国会立法权的授权，国会拥有的立法自由，不包括“制定关于下列事项的法律：确立国教或禁止信教自由；剥夺言论自由或出版自由；或剥夺人民和平集会和向政府请愿伸冤的权利”。

这样的写法背后的逻辑是：人民本来就是自由的，人民本来就拥有一切权利，是为了让政府有能创建一个对大家都有利的公共环境，人民才让渡《宪法》中明定的权利给政府。“信教自由”、“言论自由或出版自由”、“人民和平集会和向政府请愿伸冤的权利”，本来就属于人民，以这个条文说得斩钉截铁，不论以任何理由，政府都不具立法侵犯这些人民权利的自由。

人民是自由的，政府是不自由的。《宪法》中没有明列让渡给政府的权利，就仍然属于人民。这是《美国宪法》的根本精神。《美国宪法》不需列明人民权利，因为它的出发点就是“我们人民”制定来规范公共权力的一份契约。人民是这份契约的主人。

严密逻辑下的思想冒险

别小看《美国宪法》的这份根本精神与逻辑。这是《美国宪法》最独特之处，甚至可以说是美国最独特之处。《美国宪法》制定后两百多年来，全世界多少国家相继也制定了他们的宪法，其中许多都取材、仿效《美国宪法》。然而绝大部分表面承袭《美国宪法》的其他宪法，都没有真正套用《美国宪法》的这份根本精神与逻辑。

美国会成为今天这样一个国家，会在20世纪以其独特的政治制度兴起于世，和《美国宪法》的这份精神与逻辑，密切相关。《美国宪法》的精神，是在历史情境的矛盾需求间刺激产生的。

一方面，十三州共同参与了“独立革命”，成功地从英国殖民下脱离出来。革命追求的，是独立与自由；革命反对的，是母国英国的干预与压制。若是不能保有独立与自由，革命就白费、无意义了。

另一方面，革命成功后，十三州共同组成的邦联一塌糊涂。没有了英国这个共同敌人，离开了军事协同行动，十三州找不到一种有效的组织合作方式，邦联无法发挥太大的作用。

又要保留十三州及全体人民从革命中争取来的独立与自由，又要组织一个有行动力（也就必然有强制力）的政府，这是摆在费城会议代表面前的两难。一百二十七天的漫长讨论中，浮现了一个聪明、巧妙的解决办法：建立一个超越各州的强大政府，但同时以一份近乎神圣、不得违背，也很难更改、推翻的文件，明白规定政府的自由。政府虽强大，只能在《宪法》划出来的严格空间中作为，不能逾越《宪法》任意行事。

对照法国大革命。发生在1789年的这场革命，延续了半个世纪的动乱，使得法国社会翻天覆地长期不得安宁。雨果的小说《悲惨世界》设定的背景，是1832年，离大革命爆发已经四十多年，巴黎的人们还活在革命的焦躁情绪中，还爆发了可歌可泣的抵抗巷战。

美国如何得到革命后的平静？美国也不是1776年《独立宣言》之后，就立即建立为一个有效、上轨道的国家。有十多年的时间，美国人、美国社会也陷入混乱、迷惘中，甚至最大的混乱、迷惘就是到底有没有、要不要有“美国人民”、“美国社会”这样的集体认同、集体组织？

1776年所发生的事，是北美殖民地脱离英国统治。要到了1787年至1789年，借由《美国宪法》的制定，一个新的国家才真正诞生，以联邦形式产生了合众国，同时也产生了超越各州之上的总体美国人——“我们人民”。

1787年，邦联摇摇欲坠，才有开费城会议来修改《邦联条款》的需要。然而，一旦真正讨论《邦联条款》，与会代表很快就明白，光是修改《邦联条款》不足以挽救十三州联合组成的国家。联邦派在会议中形成、崛起，他们的政治前提很清楚——无论如何必须保有十三州共同组成的国家，让这个国家发挥力量解决眼前问题。将国家解散，回到原来的十三个殖民地各自独立的状态，不在他们的考虑范围内。

解决问题需要什么样的权力呢？需要近乎“王权”般的集中行政权，才有办法对抗主要仍然由王权控制的欧洲诸国。联邦派人士相信：“王权”比民主要来得有力、有效果。所以他们进行了一场华丽的思想冒险，用“王权”的概念来建构行政权，然后动用孟德斯鸠提出的“三权分立”监督制衡理论，让扩大后的行政权有所节制。更进一步，用严格的宪法，尤其是严格的“主权在民”的宪法精神，牵制、拘束国家所有的公共权力。

他们熟悉英国政治，因而他们明确地放弃了以英国为榜样的政治制度建构。取而代之的，是孟德斯鸠、卢梭的政治理论成为根本的理念指导。这部《宪法》的概念有根源、有来历，但落实为如此复杂的政治现实，却绝对是人类文明上空前的新鲜事。


第三章
行政权力赋予联邦总统

第一节 从“主席”到“君王”

行政权力的弹性空间

《美国宪法》第二条第一款开头，中文翻译是：“行政权力赋予美利坚合众国总统。”看起来和第一条第一款开头“本宪法所规定的立法权，全属合众国的国会”没有什么两样，都是规范权力所属。然而查一下英文原文，这两条开头字句表达，却有微妙而关键的差别。

第一条的用语是“All legislative Powers herein granted shall be vested in a Congress of the United States ...”，第二条则是“The executive Power shall be vested in a President of the United States of America”，两相对照，规范立法权的第一条比规范行政权的第二条多了All ... herein granted，中文翻译为“本宪法所规定的……全属……”。从中文字面看，感觉上立法权“全属”国会，却没有说行政权“全属”总统，好像《宪法》对于行政权的赋权有所保留。不过英文原意却刚好相反，All ... herein granted表示国会拥有的立法权，在《宪法》第一条中都完整、全部罗列清楚了，《宪法》代表的人民主权总共就给了国会这些权力。相对地，《宪法》第二条对行政权的赋权，没有依循同样的正面表列方式进行，行政权的范围与大小，比起国会立法权，有较大的弹性空间。

这也就解释了为什么第一条是《美国宪法》中最长的一条，第二条条文相较之下，总共只有四款，字句篇幅还不到第一条的一半。第一条必须要长，因为要充分表白herein granted的all legislative Power。第二条不需要那么长，因为没有必要将所有的行政权力都列举出来赋予总统。

造成这种写法差异背后的理由是：北美当时仍然处于革命之后不稳定的状况，费城会议的代表们心中明白，要让这十三州能免于混乱，能够安定下来，需要一个随时运作的政府，随时应对十三州的内外变局，拿出办法来。他们看得清楚：原本的邦联不是对的解决方案，邦联没有持续、固定的行政力量，北美的情势不是靠有时开会有时休会的政治系统能够处理的。

《美国宪法》条文上赋予总统很大的权力，明文规范他是三项体系的共同领导人——军事的、行政的和检察的。更大的授权，还在于当国会休会期间，总统可以依照自己职务上的主观需要，在不违背既有法律的情况下，采取必要措施。在一个意义上，《宪法》给予美国总统“权宜立法”的权力，考虑国会有会期，总统却是随时在位，当国会不能立即发挥功能时，总统可以暂时代为制定新法或签订条约，等国会开议了，再送交国会追审。

十三州的殖民母国英国，其国王在就职时必须宣誓承诺：“依照国会同意的法令”施政，相对的，《美国宪法》明定的总统誓词中，却没有要求他“服从国会”，而是“尽我最大的能力，维持、保护和捍卫合众国宪法”。总统权力的终极来源，不是上帝，也不是国会，而是代表人民主权的《宪法》。他当然不能违背国会制定的法律，毕竟他的权力形式是executive，也就是“执行”国会制定的法律。然而一来，他拥有国会休会时权宜立法的权力；二来，对于国会给予的法律，他不必然盲目接受、绝对服从。他拥有否决权，他还拥有依循《宪法》进行的独立判断，可以拒绝执行他认定违宪的法律。

“总统”原来是“主席”

事实上，《美国宪法》交付给总统的权力，大到和“总统”这个职称极为不相衬。不管是中文的“总统”，或英文的President，现在都带有极高的地位与权力意涵，以至于我们很难意识、理解：费城会议制定《美国宪法》时，President这个字给人的感觉，完全不是那么回事。

原本的草案中，起草行政部门条文的约翰·亚当斯是将联邦行政首长命名为Governor，不是President。讨论中，对于有人主张采用President名称，亚当斯还语带嘲讽地说：“消防队也有President，板球俱乐部也有President！”

再明白不过了，President太平常了，缺乏应有的尊严高度。1787年立宪之际，十三个州中，有十州将州的最高首长称为State Governor，只有三州叫State President。而且其中宾夕法尼亚州的President是十三州中权力最小的，他拥有的不过就是主持州议会开会而已，比较像是个会议主席，而不是行政首长。其他两州，特拉华州和新罕布什尔州的President，也没有好到哪里去。相对的，权力较大、能够独立行使行政权的州，有的都是Governors。而其中Governor权力最大的，就是亚当斯所属的马萨诸塞州。

不过费城会议最后舍弃了更合理的Governor，采用了President，最主要的理由，正就是因为President听起来比较没那么高、那么大，对于各州不会有那么大的刺激与威胁。

还有，首长叫President，国会叫Congress，两个名称都从原来的邦联套袭过来，能够产生一种从邦联到联邦的接续性，一方面交代了费城会议开会之初要修改邦联，为什么后来却搞了个联邦出来；另一方面也可以降低各州对于一个新政治体制的提防、不信任。

然而，在当时的语境中，President实在太不称头了，以至于1789年第一届国会开议后，花了很多时间讨论：应该如何适当地称呼“联邦总统”？

负责拟议的参议院特别委员会给的提案是：“His Highness, the President of the United States of America, and Protector of their Liberties.”勉强译成中文是：“美国总统陛下，人民自由的保护者。”提案交到参议院会议上，大部分的参议员倾向于接受这个方案作为未来美国总统的正式称号。

不过在正式投票前，有些议员提出了强烈反对意见。最有力的意见是回到《宪法》，引用新订立的《美国宪法》第一条第九款的规定：“合众国不得颁发任何贵族爵位：凡是在合众国政府担任有俸给或有责任之职务者，未经国会许可，不得接受任何国王、王子或外国的任何礼物、薪酬、职务或爵位。”见了总统，对总统称“美国总统陛下，人民自由的保护者”，这实在太像在晋见国王了。不就是因为无法忍受王权、贵族，北美十三州才要起而反抗英国，建立新的合众国吗？

这个论点压过了原本觉得President称呼太寒酸的看法，让国会取消了这项讨论。从此之后，美国总统的正式称呼，就习惯成自然维持是再平常、再平等不过的“总统先生”，Mr. President。

题外话：联邦对邦联的真正继承

华盛顿要安抚美国人对于联邦的恐惧。费城会议达成结论之初，与会人员，包括担任主席的华盛顿，就意识到联邦不是原有邦联的修正版。正因为从邦联到联邦其实是断裂式的飞跃发展，在《宪法》中才需要特别藏那么多刻意凸显联邦和邦联相似、联邦继承自邦联的部分。

实质上，联邦的Congress和邦联的Congress天差地别，所以愈是必须承袭Congress这个名字。实质上，联邦的President和邦联的President是完全不同的两个职位，正因如此，更是不能改成别的名称。

回到宪法内容上，其实只有第六条规范联邦和邦联的关系。“合众国政府于本宪法被批准之前所积欠之债务及所签订之条约，于本宪法通过后，具有和在邦联政府时同等的效力。”

联邦真正继承邦联的，不是权力安排，不是政府组织，而是“债务及条约”。其中“债务”又比“条约”来得重要。

这是针对各州另一项可能的恐惧反对而来的。邦联欠下了不少债务，如果各州能通过《宪法》，那么新成立的联邦将对这些债务一概承受，不会丢回给各州。联邦扩张权力，同时也保证利用扩增的权力来为各州解决他们很难处理、很难解决的问题。邦联成立多年，确实发挥过的作用，只有革命战争中协同军事行动，革命战争之后代替各州集体承担债务，让各州得以喘一口气。《美国宪法》明文承诺：新建联邦会在债务上，持续发挥这样的集体承担功能。

第六条接下来的条文：“本宪法及依本宪法制定之合众国法律，以及合众国已经缔结及将要缔结的一切条约，皆为全国之最高法律……”这部分内容，说的是相对于各州州法的地位。不只《宪法》高于各州州法，由联邦国会制定的法律，还有联邦签署的所有条约，其位阶都高于州法。也就意味着，若州法和这些文件内容有所抵触时，州法无效。

《宪法》中没有明说，但在联邦参议院最早的组织法源上，就明文规定：各州不得越过联邦单独与其他国家缔结条约。条约权由联邦独有。

“各州法官都应受其拘束，任何一州的宪法或法律，均不得有违此条规定。”也就是说联邦之内，不只是联邦层级的法官，而是任何层级的法官，都不得做出州法高于联邦法律的判决。

总统任期为何是四年？

《美国宪法》制定时，十三州中只有两个州的州长拥有针对州议会立法的否决权。这两个州中，又有一个，纽约州，其州长要否决议会立法，必须召开特别的审查会，由州内法官出席，经会议多数通过，否决才生效。只有一州，马萨诸塞州，其州长拥有和美国总统同等效力的否决权，依照他自己的决断，就能否决议会法案。虽然国会可以对总统的否决再翻案，但那需要国会议员三分之二的绝对多数才能成立。从1789年行宪后，要一直等到1866年，美国历史上才出现第一次国会有足够的三分之二票数，推翻总统否决的案例。

在否决权上，麻州（马萨诸塞州）州长和美国总统有一样大的权力，但在另外一个权力因素上，麻州州长却又远远落后美国总统。麻州州限规定的州长任期，每一任只有短短一年，相对的，《美国宪法》慷慨地给了总统四倍的任期长度。别弄错了，这可不是麻州州宪对他们的州长特别不信任。一年州长任期，是当时北美各州的通例，十三州中有高达十州每年改选州长。

今天的美国人，以及许多在民主制度下生活的人，很难想象年年要选总统、选州长的情况了，对大家来说，理所当然，总统、州长就是四年一任，很多国家和地区的国会，议员的任期也都和总统一样是四年，最短顶多像美国众议院，也有两年的任期。

刚打完独立战争的美国，可不是这样。反抗英国统治时，北美殖民地流行的一句口号是：“Where annual elections end, tyranny begins.”（年年改选消失之处，暴政浮现。）年年改选被视为抵抗君主暴政不可或缺的手段。

因而，实情是：在当时的状况下，《美国宪法》给了总统超乎寻常的任期。为什么总统任期那么长？最根本的考量，还是行政权与立法权之间的制衡。行政首长的任期，应该和国会议员任期有适当的比例关系。

行政权与立法权的区隔、分配，是新的《美国宪法》和旧有的《邦联条款》最大差异所在。《邦联条款》中规定，一个人必须先取得州代表的资格，才能担任邦联主席（President）。换句话说，这位主席兼具立法与行政双重身份，他主要的任务，其实是主持立法会议，兼职承担相关法律执行责任。这样的安排，接近英国国会，但主席却不具备英国首相拥有的独立行政机构，结果当然在行政上不会有什么效果。

《美国宪法》改行完全不同的路线。第一条第六款明文限制：“在合众国政府供职的人，不得在其任职期间担任国会议员。”不只是总统不能兼任国会议员，所有在“政府供职”的人，意即隶属于行政单位的人，通通不能兼任国会议员。

这个逻辑理路很明白，行政权和立法权不得混淆。立法权监督行政权，行政官员的行政责任最终在国会审判，在国会弹劾，若是有人得以身兼行政、立法两种不同职位，就出现“球员兼裁判”的不合理状况了。

前面说过，一方面考虑各州议员远程来回的时间，另一方面考虑外交上所需的经验累积，《美国宪法》将众议员的任期订为两年，更让参议员有长达六年的任期。面对两年、六年任期的立法监督者，行政首长最合理的任期，显然就是取其中间数的四年了。

华盛顿留下的表率

1787年，当大家对“年年改选消失之处，暴政浮现”口号记忆犹新时，提出总统四年任期的主张，带有高度风险。这岂不是明白表示要给予联邦总统接近君主的暴政权力了吗？各州在审议《宪法草案》时，这条总统四年任期的条款岂不就提供给反对者最强而有力的把柄了吗？

从这个角度看，我们可以更进一步了解，将联邦行政首长称为President的策略效果。选择权力较小、地位较低的President，而不是Governor，相应降低各州人民的提防敌意。还有，叫President，很容易让人联想到当时全美最知名的一位President——在费城会议上担任主席的乔治·华盛顿。

从费城会议延续到各州的审议会议，普遍的预期都是：成功地主持了《宪法草案》形成的President华盛顿，会在《宪法》通过后，当选并担任第一任联邦President。这项预期，大有助于许多人解除对于总统四年长任期的疑虑。

毕竟，这些记得“年年改选消失之处，暴政浮现”口号的人，也都记得革命战争一结束，功勋彪炳的华盛顿将军如何二话不说，就将他手上的庞大军权交给新成立的邦联，孑然一身退回自家庄园，拒绝保留任何权力。这件事震惊了全北美。他们搜寻脑中存留的历史资料，还真找不出任何一个前例，一个人自动抛弃这么大的军事权力。

他们更记得，如果不是华盛顿将军同意担任费城会议的主席，谁会对费城会议有任何期待呢？一旦有华盛顿将军参与并主持，费城会议就变成了一个重要会议，各州都有压力要选派最优秀的代表人选参加，这些被点名、推举的代表，也都找不到理由不去参加。

由华盛顿来担任第一任总统，大家就不在意他当四年，甚至还会希望他当得更久些。《美国宪法》对于总统有四年任期限制，但对于连选连任却没有任何限制。要不要设连任次数限制？这个问题曾在费城会议上讨论过，最后说服与会代表不设限的，仍然是对美国现实状况的考量。

总统要负责联邦的外交，而美国的外交最主要是面对欧洲。18世纪的欧洲，几乎都是君主国家，美国总统要打交道的，是这些终身不必改选的君王们。人家一干干一辈子，如果美国总统规定只能当八年、十二年，别人清楚明白你几时非下台不可，会把你当一回事？会以平等的外交地位与仪节对待你？

因而最好的安排是：总统有任期，任期届满必须接受选民的复验，但只要他能获得支持，就可以一直做下去。他拥有如同君王般的地位，也可能拥有君王般的在位时间，但在四年一次的改选检验下，他不会变成独断独行的君王。

费城会议上也提到了这种安排的另一项好处——减少“退职总统”的问题。要知道，在那个时代，“退职君王”对所有人来说，都是无法想象的。几百年来，只有两种状况让君王从位子上退下来——死亡或放逐。没有活着的君王退下来继续自由活在那个国家的前例。如果美国总统有连任限制，意味着一段时间后，必然会有好几个退职总统活在这个社会里，那会是多可怕的问题啊！

各州带着这样的预期通过《美国宪法》，同意加入联邦：华盛顿将担任第一任总统，而且以他的声望与人格，他会在这个位子上一直连选连任，到他去世为止。这项预期大大减轻了各州对于总统职务的疑虑。

因而，1797年，当完两任总统之后，华盛顿宣布放弃连任去职，再度使得全美震惊。如果连华盛顿这样的人都只愿、只能当两任总统，那么在他之后做美国总统的，凭什么做得比他长呢？于是，美国总统顶多连选连任一次，就成了不成文惯例，一直到1940年罗斯福才打破这项惯例，选上了他的第三任期。而罗斯福也就成了美国历史上空前绝后的孤例，因为1951年通过的第二十二修正案，将美国总统只能连选连任一次的限制写入了《美国宪法》。

美国不会变成王朝

我年少学习英文的过程中，曾经幸运地做过一件重要的决定，那就是认真、仔细阅读过一本当时由“虹桥书店”翻印的小书，书中收录了历届美国总统的就职演说词。

不管选出来的美国总统再怎么没有知识、再怎么没有文采，他总是得想办法让自己的就职演说词听起来铿锵有力，充满智慧。他的幕僚、文胆们一定小心翼翼替他准备这篇讲稿，因为大家都知道，不管写得好不好，这都将是一篇历史文献，会长期存留下去。

在这种意识中写出来的英文，一定是正式的，而且通常是漂亮的。但这文稿又是要让新任总统在典礼上具体地念出来，因而使用的英文又不能太“文”，必须要带有一定的口语亲和力，要讲究声音上的抑扬顿挫。这种文章不会文雅到充满艰涩困难的字词，也不会粗俗到出现鄙陋的表达方式。

通读下来，就能明白为什么林肯总统第二任就职演说词如此重要，被视为经典。那么短、那么直接、那么简洁有力，放在所有就职演说词——包括林肯自己之前的第一任就职演说词——之间，也真是格外突出，格外精彩。

从18世纪末，到整个19世纪，除了一位泰勒总统（Zachary Taylor）外，所有的美国总统就职演说词中，都一定提到宪法。这是由第一任总统华盛顿立下的惯例。华盛顿的演说词，最主要的内容，就是重申宪法的重要性，以及陈述他对宪法赋予总统的权力与责任的认知、理解。

华盛顿第一任就职演说词，是份重要的历史文献。史家后来在华盛顿的档案中，找到了当年他的草稿。这份草稿比后来定稿长得多，一方面显现华盛顿是如何郑重其事看待此事，另一方面也记录了许多后来并未公之于世的真诚心境。

华盛顿的就职演说词草稿中，有这么一段话：“the Divine Providence hath not seen fit, that my blood should be transmitted or my name perpetuated by the endearing, though sometimes seducing channel of immediate offspring. I have no child for whom I could wish to make provision — no family to build in greatness upon my country’s ruin ...”

复杂的句子，不容易忠实、适切地译成中文。“天意不认为我的血脉应该借由我的直裔子孙来传递，也不认为我的名字应该透过我直裔的子孙来流衍，尽管那是美好且经常带有高度诱惑的方式。我没有需要为他们着想的孩子，我也没有家族，不可能为了追求家族的伟大，而牺牲我的国家。”

接下来：“No earthly consideration beyond the hope of rendering some little service to my parent country could have persuaded to accept this appointment.”除了想要贡献绵力服务国家的希望之外，没有其他世俗的考虑能说服我接受这项任命。

这段话带着一份悲哀。华盛顿的确没有孩子，就连他领养的儿子，到他当选总统时都已经去世了。华盛顿打算在就职典礼上提及这件人生的遗憾，不是为了争取同情，而是他明确了解，从《宪法》的精神上看，他没有孩子，没有家族这件事，有其特殊分量、特殊意义。

费城会议中的代表，绝大多数理所当然将华盛顿视为第一任总统的当然人选。造成这种压倒性的共识，华盛顿没有儿子的事实，还是在其中发挥了一定的影响。到了各州制宪大会进行时，这项因素就被联邦派以耳语方式当作有利条件传播。“别担心《宪法》施行后，会在北美新国家中造出一个欧洲式的皇帝来。《宪法》通过了，一定是大家尊敬的华盛顿当总统，谁会信不过他的正直与无私呢？而他甚至连儿子都没有，要如何创建一个王朝？连华盛顿都没有成为皇帝，他的继任人，又有谁敢？有谁能？”

当时的预期是，华盛顿会一直连任一直当总统。然而就算他当总统当到死，他也不可能将权力传给那不存在的儿子，不会有世袭王朝的问题。

意识到这些传言，意识到这项因素在《宪法》订立与联邦肇建上的正面力量，华盛顿才想要在就职演说中清楚表白，使其成为不可更改的承诺，让人民对联邦，尤其对《宪法》所规定的联邦行政权，能够更放心。

他要明白说：这些放在我身上的权力，我会无私地运用。没有任何理由、任何诱惑，让我将权力用在私人利益的追求上。在草稿上，除了提到没有儿子、没有家族荣光来令他分心之外，他还形容了自己从将军职位上退下来后，原本过的闲散生活，显现了他在物质上全无匮乏的状态，并且后来留在正式讲稿上，婉拒从联邦领取任何金钱酬劳。

华盛顿就任总统时，特别强调他没有儿子，不会为了后裔扩张、眷恋权力，也就是不会让美国出现新的世袭君王，不会有“朝代”。说这句话时，华盛顿绝对不可能预期到：从他开始，美国最前面的七任总统中，竟然只有一位有合法的男性后裔。

第二任总统约翰·亚当斯是唯一有儿子的一位。杰斐逊（Thomas Jefferson）也有儿子，但那是和奴隶生的私生子，不具备合法身份。

一种解释：这纯粹是历史的偶然。另一种解释：美国总统是个带恶咒的职位，人必须以没有男性后裔为代价，才能换得那么高的位子、那么大的权力。还有第三种比较现实的解释：18世纪到19世纪初的时代气氛下，美国人真的很担心民主体制倒退为君主制，很怕选出有儿子、会为了儿子去创建王朝的总统，因而在政治圈中，没有儿子变成了一件有利因素，有助于这些人爬到联邦权力的顶峰。没有儿子，让选民比较放心可以将总统选票投给他们。

第一任的美国总统选举，华盛顿是当然的人选，另外跳进来和华盛顿竞争的，就是约翰·亚当斯。亚当斯的得票，当然低于华盛顿，依照当时《宪法》的规定，他就以得票排名第二，获选为副总统。八年之后，华盛顿宣布不再竞选连任，亚当斯成了理所当然的总统候选人，反对亚当斯的人立刻就举出了他不适任的重要理由——他有儿子！他的对手只有女儿，没有儿子。

亚当斯克服了这项不利因素，当选了总统，然而，后来他的儿子约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams），还真的也当选了总统。能怪当时美国人怕有儿子的总统？能怪当时美国人担心合众国会被改造为王朝？

君王般的行政权力

很多地方可以找到《美国宪法》的影子。例如说“总统制”就是一个清楚的指标。《美国宪法》彻底脱离了英国国会首相制，规定由不具国会议员身份的“总统”来掌有行政权。

“首相”和“总统”，这两个词的中文翻译，仍然保留了其制度上的重大差异。“首相”（Prime Minister）是所有的“相”（Ministers）中排在最前面的一位。他和其他内阁部长之间，不是权力层级上的差距，而是同一个层级上的先后排序差距。是程度上的不同，而不是类别上的不同。因为在他们上面有国王，国王的权力才是和他们不同的等级的，他们都是“相”，协助国王掌理国政的，“首相”不过就是所有“相”中的排头第一位。

“总统”不是这样的概念。他统理一切事务，是行政权的单一掌管者。他和他的部长们，不是平行、平起平坐的。美国总统底下的行政首长，我们一般译为“部长”，像“国防部长”，但在英文原文中，他是Secretary of Defense，直译的话，是“国防秘书”。是的，他的位阶是美国总统在国防事务方面的主要帮手。

美国联邦官职，我们绝大部分都译为“部长”，有趣的例外是“国务卿”。“国务卿”原文是Secretary of State，这个职位是负责外交的，因而这个词传进中国较早，得到了一个比较古老但相对也比较精确的翻译。“卿”是中国古代封建制度中，负有协助国君处理政务特定责任的大夫。

有“国务卿”，意味着“国务卿”服务的对象，是个国君。的确，《美国宪法》就是按照君王的模式来设立“总统”角色的。在行政上，他“总统”一切，因而他负担全部责任。人民，不管是早期透过间接选举，或后来透过直接选举，就是选出他，给予他如同君王般的行政权力，让他自己去选择所需的助手、“秘书”们。

总统和君王最大的不同处——他的权力仅限于行政上。他不能干预立法，更不能干预司法。相反地，他必须遵守国会制定的法律，接受司法对于他是否忠实守法的严格检验。

“总统制”给的是君王般的行政权，至少是短期的君王。依照《美国宪法》的精神，选择总统制就是选择一个握有行政大权的领袖角色，希望他能大开大阖兴利除弊。换句话说，总统制背后所代表的，是积极的行政作为思考。

但这样的总统制设计，在传衍到其他国家的过程中，几乎都被大幅修改了，包括表面上也采取总统制的《中华民国宪法》。理由很简单：美国式的总统制，用意在创造一个类似君主般的行政首长，给予他很大的权力空间，然后用严格的法律架构来限制他在这个空间中不能任意走歪路。那是真正如孙中山先生形容的“人民有权，政府有能”的政治安排。这种安排，在“权”与“能”之间，必然存在着高度紧张冲突，只能靠对于法律的充分信任与尊重，才能处理、解决。显然，包括当年的中华民国在内，大部分国家对于法律、对于社会的尊法、守法态度，都没有那么高的自信，不敢追随美国前例，实施这样的总统制。

然而从政治法理上看，半吊子的总统制不会是好选择。如果真的不愿意交付那么大的行政权给一个人，更好、更适当的选择，应该是首相制或国会制。那是一种集体性的行政权安排，行政权不只分散在内阁部长身上，而且更进一步分散在全体执政党国会议员身上。行政权与立法权之间，没有那么明确的界划。行政权与立法权不全然是制衡、对抗的关系，更多时候是彼此配合、合作的。对选民负责的，不是首相，而是整个政党，首相是以政党党魁的身份坐在那个位子上的，一旦他失去了对于政党的控制，也就同时失去了首相职位。

《美国宪法》充分体现个人主义的价值，行政权责任落在单一个人身上，他不需要政党连带责任保证，也就不受政党的牵制。将那么大的权力交给一个人，所以必须让立法权、司法权两头夹住行政权，三权各自独立，彼此监视，降低巨大权力被主观意志误用、滥用的可能性。

行政权的深层含义

《美国宪法》第二条第一款：“行政权力赋予美利坚合众国总统，总统任期四年。总统和具有同样任期的副总统，应照下列手续选举……”开头是规定总统、副总统选举方式的。

让我们看一下原文：“The executive Power shall be vested in a President of the United States of America. He shall hold his Office during the Term of four Years, and , together with the Vice President, chosen for the same Term, be elected, as follows ...”

开头第一句，不像中文翻译显现得那么简单，那么理所当然，虽然只有几个字，却藏了许多蹊跷。一个特别之处，前面提过了，在于President这个头衔的选择。那个时代，President不是个权力职位，给人的感觉，不过就是个主持会议的人，在权力印象上，远不及Governor。

连带的一项特别之处，是a President of the United States of America，这个不定冠词a。在文法上，加了a，显示这样一个“合众国总统”并非原本就存在的，而是由这份《宪法》同时新创造出来的。一方面，将这位行政权掌管者命名为President，看起来好像是延续《邦联条款》中主持各州代表会议的那个角色；另一方面，却又细腻地在文中加了a，表白：这个President职位是当下、现在，才由《宪法》设立、规范出来的。

还有，executive Power和中文“行政权”，也有微妙的差别。现在的企业组织中，最常见的职位，叫CEO（首席执行官），英文全名是Chief Executive Officer。中文把拥有这个职位的人，称为“执行官”，不会把他叫成“行政官”。一般企业组织中会有一个“行政”部门，但行政部门的位阶，不可能和执行官一样高，通常都是隶属于执行官管辖下。

还有，CEO这个角色，是对董事会负责的。董事会是公司组织的拥有者，执行官则是经营管理的负责人。执行官执行什么？在这样的组织逻辑中，显然是执行董事会的意志。

“执行”这个词，比“行政”更接近《美国宪法》中规范的executive Power。《美国宪法》第一条先说立法权，说完了立法权，才说行政权。必须说完了立法权，规范好了立法权，才有办法安排行政权。因为立法权是人民主权的落实，是人民意志的代表与展现，而行政权，或说执行权，就是用来执行人民主权意志的。

总统所掌有的权力，是执行权，执行由立法权所交付的任务，就像公司治理上，执行官要执行、实现董事会、股东意志一样。立法权与执行权，具备这样的位阶关系。

总统宣誓捍卫《宪法》

《美国宪法》第二条第一款关于薪资的规定：“总统因其服务而在规定时间内接受俸给，在其任期内俸金数额不得增加或减低，他亦不得在此任期内自合众国政府及其他州政府接受其他报酬。”

这就是富兰克林最反对的一部分内容。这项规定背后的精神是：联邦的所有立法、行政、司法人员，应由联邦来给养，摆脱在物质生活上对于各州的依赖。包括总统在内，明文规定不得接受其他各州政府的任何报酬。州政府不能贿赂总统，让总统在行政上有所偏私。

总统的薪俸数额由立法权决定，不过有项强烈的但书，在总统任期内，国会不能增减他的薪资。他就任时薪资是多少，该数额就会维持到他卸任。这条但书用意在不让国会以总统薪资作为利诱或威胁，总统和国会议员相处融洽，无助于提高薪资；总统和国会水火不容，国会也不能以减薪来报复，或逼迫总统就范。

第二条第一款最后一段：“Before he enter on the Execution of his Office, he shall take the following Oath or Affirmation:‘I do solemnly swear (or affirm) that I will faithfully execute the Office of President of the United States, and will to the best of my Ability, preserve, protect and defend the Constitution of the United States.’”

为什么说Oath or Affirmation（中文译作“宣誓或誓愿”）？这牵涉到宗教上的不同见解与态度。有些教派反对宣誓，认为在上帝之前，人没有资格可以宣誓。也有教派主张人只能就与上帝有关的神圣事物宣誓，在世俗事务上宣誓，是渎神的。所以能宣誓的人宣誓，不能宣誓的人，就誓愿。但重点不变——这样的誓词是带有庄重、神圣意义的。

誓词是：“我郑重宣誓（或誓愿），我一定忠实执行合众国总统职务，竭尽全力维持、保护和捍卫合众国宪法。”

整部《美国宪法》中，只有在这里出现了“我”（I）。可见对于掌管行政权的总统之高度重视。誓词中，总统誓言要“维持、保护及捍卫”的，不是这个国家，而是这部《宪法》。国家是抽象的，有太多种不同方式来定义如何爱国，如何效忠国家、捍卫国家，相对地，《宪法》是明确的，维持、保护、捍卫《宪法》的作为，没有那么大的多元解释空间。

维持《宪法》，就是依照《宪法》规定行事。保护《宪法》，就是行使“合宪检验”权力，不接受任何不合《宪法》条文与精神的法律及其相关判决。捍卫《宪法》就是挺身对抗国内或国外任何要摧毁《宪法》与宪政体制的力量。

理论上，总统执行立法院制定的法律，然而若是立法院所订之法律不符合《宪法》，总统就应该依照此誓词给予他的权力与责任，拒绝签署。他不是无条件遵从法律，条件就在：法律必须受到更高层次的《宪法》管辖，只有合于《宪法》的法律，才对总统有拘束力。

美国国会曾经通过“煽动法案”，列出了种种不被允许的“煽动”做法，其中包括了“公开批评国会议员”、“公开批评总统”。这是一项正式通过、生效的法律，然而杰斐逊担任总统时，却明白拒绝执行这项法律，因为他认定这项法律是违宪的。

《美国宪法》第一修正案明白规定国会不得立法限制言论自由，“煽动法案”限制了人民表达对总统、对国会议员不满的自由，因而当然是违宪的。站在卫护宪法的立场，杰斐逊公开表示，对于所有因“煽动法案”被入于罪的人，他都会动用总统行政特权，给予全面特赦。如此一来，人民就不必担心触犯“煽动法案”而受罚了。

杰斐逊任内发生的另一件事，是美国用极为低廉的价钱，从拿破仑手上买下了原本属于法国的“路易斯安那”。法国控有的“路易斯安那”不是今天美国的路易斯安那州（Louisiana），而是北至今天加拿大五大湖区，一路涵盖密西西比河两岸土地，一直到南方出海口新奥尔良（New Orlean）一带。这块土地不只面积广大，而且形成了对美国向西发展的阻碍，从美国国家利益角度看，没有任何理由不把握难得机会买下来。

然而，光是一个理由，就足以让美国陷入犹豫与争执。那就是《宪法》。《宪法》没有给予任何人任何权利去新创一个州。《宪法》管辖的是各州联合组成的联邦，如果联邦可以采取主动创造新州，那不只侵犯了原有各州的利益，而且侵犯了州权。

然而这么大一块土地，除了卖给联邦，还能卖给谁？要开放卖给各州，一定摆不平，一定成不了事。在这样的争议中，杰斐逊一面承认此举不合宪，另一面却毅然动用总统权力迅速完成了和法国的交易。从此，杰斐逊一辈子被反复攻击为说一套做一套的“伪君子”，而且杰斐逊也视此事为自己政治生涯的一大污点。

换在任何其他国家，一个总统不费一兵一卒，用平均每英亩四分钱的低价，一口气帮国家取得了将近倍增的国土，那是多大的功劳！但在美国，只有在美国，这么一件事给杰斐逊带来的不是荣耀，而是纷争与指责。就算那么大的土地，都没有《宪法》重要；就算面对那么明显的利益，美国总统都必须遵守“维持、保护、捍卫美国宪法”的誓言。

这些美国总统，很清楚《宪法》说了些什么，更清楚自己身上究竟有什么样的权力，这些权力又是怎么来的。他们从来没有将就职誓词看成单纯的仪式，而是认真思考如何“维持、保护、捍卫美国宪法”，这是使得美国在两百多年间兴起、强盛的一项关键力量。

公职人员宣誓效忠《宪法》

《美国宪法》第六条的最后一部分内容：“前述之参议员及众议员、各州州议会议员、合众国政府及各州政府之一切行政及司法官员，均应宣誓或誓愿拥护本宪法……”

这就是有名的Constitution Oath（宪法宣誓）。不论属于立法权、行政权或司法权的联邦及各州公职人员，就职时都必须宣誓效忠《宪法》。后面还有：“合众国之任何职位或公职，皆不得以任何宗教作为任职的必要条件。”

这一方面为了保护宗教自由，防止宗教成为十三州之间的冲突变数；另一方面，更是表白了：在公共事务上，《美国宪法》甚至高于宗教，甚至可以说，对所有美国公职人员来说，《宪法》就是他们的宗教，不愿、不能接受《宪法》至高地位的，就不适合担任公职。

《宪法》制定之时，美国各州州宪或州法，不乏类似的“宗教条款”，以特定宗教作为公职人员任用资格检验。例如，弗吉尼亚州规定必须宣誓表示相信圣父、圣子、圣灵三位一体（Trinity），才能担任公职。按照《宪法》第六条如此规定，一旦联邦成立了，弗吉尼亚州原有的这项规定，就在抵触《宪法》的情况下，必须予以废止。

《宪法》如此公然侵犯州权，不只规范联邦公职人员，连各州公职人员都纳入管辖，最主要的理由，在于避免各州因宗教差异、因宗教意见而引发冲突。虽然美国各州人民具有强烈的宗教信仰与热情，但有一项历史先例一直在他们心中。如果不是欧洲的宗教冲突，如果不是引发激烈、漫长的“宗教战争”的情绪，清教徒们不需要从英国远渡重洋移居北美，也就不会有北美殖民地的出现了。

宗教自由，或说中立的宗教立场，至少比宗教战争的阴影、威胁来得好，这一点，基于记忆犹新的历史教训，各州人民还听得进去。

在美国从事公职的人，不管在哪一州，不需也不能宣示信仰上帝，却一定要宣示信仰《宪法》。这是对卢梭“主权在民”概念的进一步落实。必须信仰《宪法》，因为《宪法》就是人民主权，是由“我们人民”所制定的，在公共领域中，“我们人民”高于一切，不相信“我们人民”，不服从“我们人民”，就没有资格处理公共事务。

效忠《宪法》的实质意义是：宣誓者有义务，也有权利，不接受不合《宪法》、违背《宪法》的事务。每一个联邦公职人员，忠于誓词，他应该随时将《宪法》放在心上，以《宪法》作为工作上是非的最终权衡，也就是随时警觉地进行着“违宪审查”。

这是《宪法》最坚实的保障，避免《宪法》被忽略、误用、滥用的日常防线。司法权中最高法院所进行的具体违宪审查，只是如此层层防范中的最后一关，遇到了不同人、不同机关对于是否违宪有截然不同、无法调和的看法，只好诉诸具备法学专业权威的“大法官”来做最后评断。比较容易看出是否违宪的案子，不会、也不需要上到最高法院，在各权执行时往往就已经先解决了。

立法权制定了违宪的法律，行政权可以不签署、不执行，退回立法机关。行政权所为违宪，立法机关可以透过质询纠正，甚至发动弹劾。对于违宪的法律，法官可以拒绝按照该法律进行判决。属于司法权的“大陪审团”、“陪审团”也可以拒绝按照违宪的法律起诉任何人、判处任何人有罪。立法、行政权运作中出现的任何违宪情况，都可以遭到司法权调查。如此错纵复杂的网络保护着《宪法》的尊严。

第二节 总统选举有多复杂？

复杂的选举人和选举人团

第二条第一款接下来的条文明确规定总统、副总统的选举办法。首先，由各州州议会制定办法，选出“选举人”（Electors）。选举人如何产生，属于州权，联邦必须尊重，因而交由州议会决定，《宪法》中没有任何限制。

《宪法》中只规定两件事：第一，各州选举人的数目，因为牵涉到各州在联邦中的大小权力分配，所以规定其总数，刚好等于各州联邦参议员和联邦众议员席次的总和。用这种方式确立，人口多的大州，在决定总统人选上，会有较大的影响力。然而人口最少的小州，不管小到什么程度，至少会有一席众议员（《宪法》保障），加上两席参议员，一共有三票，具备高于单纯只按人口比例计数时的决定权。

《宪法》给予的另一项限制：“参议员、众议员，以及任何在合众国政府担任有责任及有俸给之职务的人，均不得被指定为选举人。”为什么要有这项限制？或者换个方法问：既然各州的选举人人数等于参议员加众议员，那么就指派参议员和众议员担任选举人，不就最直接、最方便？干吗还需要另外选选举人？

表面上看到的直接、方便，恰恰就是《宪法》试图要避免的。《宪法》上有总统任期限制，没有连任次数限制。在这种情况下，参与总统选举的候选人中，显然经常会有寻求连任的现任总统。参议员、众议员必然熟识现任总统，如此，一来，现任总统占有太大的优势，在和选举人的人际关系上，挑战者根本无法竞争。二来，预知这些人就是决定他将来是否能连任的选举人，现任总统的施政考量，必定会因此而扭曲。他和国会之间，永远存在这样一份权力利益关系，也就永远存在着私下或公开交换的诱惑。

不让总统预知选举人是哪些人，尽可能排除总统运用其执行权来影响选举人决定，是这项规定的关键精神与用意。也就是说，虽然现实条件下，《美国宪法》制定之初，不能不采取“间接选举”来产生总统，然而条文中明确地反映了拒绝让总统选举控制在少数人手中，由复杂关系与利益交换来决定的考量。

更扩大来看，这背后的原则是：选举人和被选举人，不应该、不可以是固定的关系。被选举人可以预知选举人的利害所在，他就可能借由操控利害，无论是威胁或利诱，来影响被选举人。《美国宪法》明示：这样的选举条件，不会产生最好的结果。

也就在这里，其实1787年的条文内容中，就埋下了总统选举、乃至于一切选举，应该尽量采取直接选举的伏笔。间接选举——由少数代表，而非全体选民来行使投票权——缩小选举人的数目与范围，必定拉近被选举人和选举人之间的距离，让被选举人容易以其他因素、力量来影响选举人，如此产生的结果，在根本价值上，一定不够好。间接选举，只能作为条件不足情况下的权宜、代替方案，只要条件许可了，就应该以直接选举代替间接选举。

美国目前的总统选举制度，非常复杂。每位选民都可以投票支持心目中的候选人，选票上出现的是总统候选人的名字，但是决定谁当选总统的选票加总方式，却又不是将各个候选人在全国得到的总票数拿来比较就好了。

中间仍然保留了“选举人”，或说“选举人团”（Electoral College）。选举人团是以州为单位，其人数和最早的《宪法》条文规定一样，等于该州参议员和众议员的人数加总。州民投下的选票，是决定他所在那一州的选举人团票，应该由哪一位总统候选人获得。

特别叫“选举人团”，因为这中间已经不存在个别“选举人”的投票行为。选举人团就是一个不可分开的数字。

最小的州，如阿拉斯加州（Alaska），有三张选举人团票；最大的州，加州，有五十五张选举人团票。但不管是三张或五十五张，都是不可分割的。阿拉斯加州选民进行的总统选举投票，就是为了决定这三张选举人团票属于哪位总统候选人。在阿拉斯加州获得最多选民票的候选人，就获得这三张选举人团票。在加州也是同样的情形。即便一位候选人在加州获得49%的选票，另一位候选人获得51%，加州的五十五张选举人团票通通归于后者，前者连半张都分不到。

选举人团制实行那么多年，引发了许多争议，还创造出2000年戈尔与小布什选举时的大混乱。据统计，历来在美国曾经提出过的修宪案，其中有高达十分之一是针对选举人团制来的。

复杂得连许多美国选民都搞不懂，制度中有明显看起来不合理的地方，现实上又曾经制造许多混乱。会有人想要推翻选举人团制，一点都不意外。真正奇怪的是，那为什么这些提案都没有成功呢？

关键在：不管从常识上看，选举人团制有多糟糕，这个制度有其《宪法》上的道理，一旦回到《宪法》层次的专业思考上，这个制度就没有想象中那么容易被推翻。

首先，选举人团制不是间接选举。并不是由选民选出代表来，将选举总统的权力交付给这些代表来行使。现行制度中的选举人，并不是选民选出代表，而后只能由这些代表来决定要支持谁当总统。美国各州的选举人没有这个权力。种种规定几乎是必然强制他们要按照州内选民投票结果投票。州内选民大多选了共和党候选人，选举人就只能集体将票投给共和党候选人，没有自由可以改投民主党候选人。这种方式目的就在于彻底取消选举人团制的间接选举性质。

选举人团是变相的直接选举，而让直接选举“变相”的，是对于州权的让步。采取简单的直接选举，美国联邦总统就是所有美国人选出的总统。他跳过州的层级，直接从人民那里获得赋权。如此一来，在政治上，他也就不需要考虑各州立场，久而久之，各州的政治地位、政治功能，相较于联邦与总统，必然会下降、减少。那么，总统所握有的行政权，其构成原则就和立法权有了出入。

立法权中有明确代表各州的参议院，相应地，总统的行政权就应该要有部分来自各州，要不然《宪法》中努力维持的立法权与行政权关系会出现无法弥缝的漏洞。州权在立法权中那么重要，但必须向立法权负责、执行立法权意志的总统却可以忽略不理州权，怎么看都不对。要让总统不经各州介入，不管选民属于哪个州，只看其加总直接选票，那同时就得废掉参议院，但美国也就不再是个联邦了。

和美国的联邦体制重要性相比，选举人团造成的困扰、麻烦就没那么了不起了，选举人团也就一直存在，不可能被废除。

各州共同参与的民主实验

美国兴起之前，谈论“民主”的共识是：“民主”只适用于小国寡民的政体。制定《美国宪法》，创立联邦，因而带着大胆的实验性质——要打破历史先例，在广土众民的条件下实行民主。

历史上，希腊城邦内部实行民主，然而雅典崛起扩张后，他们并没有把民主带到雅典城邦以外的地区。雅典之外，他们用的是强势帝国的管理方式，当地的居民没有权利参与该地的政治决策，更不用说要参与雅典的政治决策了。

历史上，罗马初期行共和制度，然而随着罗马势力的增加，共和就愈来愈难维持。到凯撒时，共和制度残存的力量都消失了，罗马进入了皇帝制的新时代。

民主是经不起扩张的。雅典的扩张，将本来的民主制实质转变为寡头制。几万名雅典城邦公民，压在几百万人头上进行统治。罗马的扩张，则产生了一连串的强人，最终强人废除了民主。

这样的教训，深深留在费城会议代表心中。他们自觉在做一件如果相信历史前例，照道理讲不可能成功的事。他们唯有的安慰就是：我们的“大”，是联合起来的结果。真正的民主，是在各州的层级进行的，州没有那么大，所以是适切的民主单位。

那个时代，不可能想象以全国为范围的直接民主。即便是华盛顿将军，也不可能让十三州所有公民通通都认识。连要让他们弄清楚这次谁在选总统，都很难有把握。弄不清楚究竟谁在选总统，这些人如何就总统人选进行投票呢？

假设弗吉尼亚州出了一位候选人，纽约州也出了一位候选人，但绝大部分特拉华州的公民从来没听过这两个人，你叫他怎么投票，怎么投下有意义的一票呢？

因而在《宪法》成立之初，对于选举人的想象，那是一群特别关心联邦事务，也就是除了本州之外还会注意到别州的精英分子。这些人在州内有一定的名气，能为州议会议员所知，将他们选出来，利用他们的知识与关怀，去替全州选出最好的总统来。

选举人还有另一项功能。他们要负责向该州人民解释，他为什么投这个人，而没有投那个人。解释过程中，他们也就将自己在这方面累积的知识与洞见，传递给州民，提升州民对于联邦事务的兴趣与认知。

设计出选举人制度，还有另外一项不得已的考量。《美国宪法》规定联邦众议员的席次应由人口普查结果来进行分配。人口普查每十年要由联邦主导办理一次。为什么联邦来办普查，而不是简单运用各州的资料加总就好？各州也都有州议会选举，他们手上不可能没有人口资料吧？由联邦来做，为了公平，为了防止各州因为争取在众议院中较多的席次，而将人口数字灌水。

然而普查出来的数字，就算准确、可靠，也是一般人口，不是选民。对于选民，联邦无法像调查人口那样进行跨州普查。那个时代，对于能够取得选举权的标准，各州都不一样，而且各州都经常在调整、改变。没有一个普世、简单的标准（例如“所有十八岁以上的成年人”），就使得联邦政府没有办法介入接触公民，只能由各州依照自己的规定去动员。

各州有不一样的标准，给这些不同标准下形成的选民，每个人一票来选总统，没有道理。有些在A州拥有选举权的人，到B州根本就没有资格投票。这样的选票不等值，而且很容易成为各州操弄来影响联邦选举的工具。

唯一的解决方式，是忽视各州内部相异的选举权资格规范，授权各州依照他们的规定，动员他们认为有资格的选民，选出选举人来。在选举人这个层级，每一个选举人都是合乎州法选出的代表，他们的选票就等值了。

选举人的第二张票

《美国宪法》第二条第一款接下来规定：各选举人应在所属州内集会投票选举总统。每位选举人可以投两票，但两票当中至少要有一票投给不是本州的候选人。作为一位选举人，如果你的州里有候选人，当然你可以、你也八成会将选票投给他，但你另外还有一张选票，你得在外州的候选人中找出你认为最适合的。

这又是联邦派和州权派角力妥协的结果。选举人的选举尊重州权，由各州自行决定选举方式，既然选举人由各州选出，理所当然可以预期：州民会要求他们支持本州的候选人。但如果每州的选举人都必然投票给本州候选人，选总统就非但无助于联邦的运作，还将助长州与州之间的竞争、冲突。既然不可能叫选举人不投本州候选人，那就多给他们一张选票，为了这张选票怎么投，他们需要用心了解其他州的人选，还有，他们需要考虑在联邦而非州的立场上，什么样的人选最适合。

换从另一个方向看：任何一位总统候选人大概都能获得本州选举人的支持，如果选举人只有一票，那么拥有较多选举人的大州就占有绝对优势了。到后来，选总统比的，又还是人口多寡的现实条件，一定不能取得小州的认同。

多加一张选票，情况就大不相同了。就算出身于最小的州，本州选举人票最少的候选人，都可以借由争取到许多“第二张票”，轻易击败缺乏第二张票支持的大州候选人。第二张票才是胜负关键所在，如此一来，所有候选人都必须使出浑身解数，努力争取第二张票，他们非得要有一种超越狭窄州本位立场的主张，才有可能说服够多的他州选举人，将他们手上的第二张票投给他。联邦意识要靠这种跨州的联系、说服，才有办法逐步坚实地建立起来。

各州选举人的投票结果，经有效签名认证后，送到国会，在参议院和众议院的联席会议上公布。要当选总统，首先得票数必须超过选举人总数的一半。其次，必须得到最多的票数。但如果有超过一个人得票都符合前面条件（选举人一人有两票，理论上最多可以有三个人获得超过总数一半的票），而又票数相同，就由众议院在开票当场，针对同票候选人，进行第二轮投票。

还有，遇到没有任何候选人得票过半时，也是由众议院从得票数最高的五位候选人中进行第二轮投票。

不过，为了贯彻不将总统选举权力交到国会议员手上的制度考量，众议院的第二轮投票，不是议员个别投票，而是以州为单位来投票。不管州内有多少位众议员，每州都只有一票。各州众议员自己内部协调好，决定整个州的选票要投给谁。用这种方式，候选人必须取得过半数州的支持，才能当选总统。

也就是说，如果采取较复杂的以联邦精神设计的选举人制度，无法顺利选出总统，那么就回归到邦联的旧办法，尊重州权，以州为单位来决定总统人选。很明显，这又是在联邦权与州权之间的摆荡平衡安排。

没钱也能参选总统

再下来，《美国宪法》第二条第一款规定了担任美国总统必须具备的条件。“只有出生时为合众国公民，或在本宪法实施时已为合众国公民者，可被选为总统。凡年龄未满三十五岁，或居住合众国境内未满十四年者，不得被选为总统。”

这段话列明的条件很重要，但这段话该说而没说的内容，同等重要。必须出生在美国，必须年满三十五岁，这是说了的。然而在当时的政治环境下，格外醒目、惊人的是：除了这两项条件外，没有其他任何资格限制。

对照当时十三州州宪，要在任何一州担任州长，乃至于担任州议员，甚至只是作为选民获得选举权，都有财产限制。没有一定的财富或土地，不能正式参与政治。也可以夸张一点说：没有一定的财富或土地的人，从政治角度看去，等于不存在。

这又是《美国宪法》突破性的进步精神所在。一个有能力的穷人，在自己的州里，连基本的投票权都拿不到，却无害于他力争上游去当合众国的总统。合众国所有行政权、执行权的掌握者，不需要是个有家产、有背景的士绅（gentlemen）。光凭着在美国出生、活到超过三十五岁，不需要其他外在的条件，就能取得当总统的资格。

如此条文就预设了这种情况：一个没有资格在本州取得投票权，没有资格当选州议员、州长、参议员、众议员的人，却可以当选美国总统。他甚至没有资格在选票上帮自己任何一点忙，连选选举人的权利都没有，但他可以依照《宪法》，堂皇地当上美国总统。

《美国宪法》制定时，在马萨诸塞州，必须拥有一百镑以上的财产，才能取得州议会被选举权。要竞选州长，条件更严，必须拥有一千镑以上的财产。在马里兰州，要竞选州长，必须拥有五千镑以上的财产。条件定得最高的，是南卡罗来纳州，没有一万英镑的财产，别想选州长。所以，在南卡罗来纳州，显然州政府的行政权，必然长期握在庄园主人阶级手中，只有他们够富有到能取得竞选州长的资格。

费城会议中，南卡罗来纳州的代表平克尼（Charles Pinckney）曾提议：既然当南卡州长都必须拥有一万镑财产，那么照比例放大，联邦总统的合理财产限制，就应该是十万镑，具备十万镑财产，才有资格选联邦总统。当时的十万镑，约略等于今天的两百万美金，也就是非得要有这样身价的人，才能选总统。

设定财产限制，一部分的原因在当时的人都不认为州长应该、需要领薪水。对他们来说，一个还要靠州的公费来养的人，怎么可能来管辖这个州。八十岁的开国元勋富兰克林，在费城会议中最在意、最坚持的一件事，就是绝不赞成联邦总统领薪水。他无法想象选出一个需要领薪水的总统。不只如此，连参议员、众议员，富兰克林都认为应该是无薪职，纯粹是公共服务。

对富兰克林来说，如果有人为了薪水才来担任这些职务，这件事本身就证明了他们不是士绅，也就被取消了基本资格。事实上，华盛顿当选第一任总统，在就职演说词中，就明白拒绝了任何薪资酬劳。依照他的资产状况，他也的确不需要那一点总统薪水。

什么样的人会不领薪水来担任总统？当然是有钱人，有资产的人。的确，过去在北美殖民地参与政治的，包括出席费城会议的这些人，都是有钱人，有资产的人。

但平克尼的主张，富兰克林的坚持，却在会议中被否决了。放回当时的历史环境中，真是难以想象、难以解释。会中相关的讨论，只有制定了一个具体的数额，例如“十万镑”，在各州制宪复决中，会不会成为不必要的争议焦点，增添不必要的变数？最终，一项历史的飞跃进步出现了——关于总统候选人的财产限制没有放进《宪法》里。

千万不能小看这项决定的作用。《美国宪法》如此看待总统候选人资格，对各州产生了示范的压力。联邦正式成立后，各州或主动或被迫，不得不因应新的政治局势，检讨、修改自身的州宪，朝向放宽乃至解除财产限制：一个有资格担任联邦总统的人，却在州内无法取得担任州议员或州长的资格，怎么看都不太对劲吧？

还有，不规定总统候选人该有多大的资产，也就是不限制总统候选人的出身背景，鼓舞了后辈在政治上奋发前进的野心，很快就刺激产生了“穷人总统”。

林肯就是个穷人总统。他出身微寒，只受过一年的正式教育，凭借着努力自学在社会中升起。另外一位穷人总统，是格兰特（Ulysses S. Grant）。因为家里穷困，所以他选择了从军，后来在南北内战中建立了战功，进一步在林肯之后担任总统。

如果依照当时各州的前例，《美国宪法》也制定了总统候选资格上的财产限制，以林肯、格兰特的出身背景，绝对不可能有机会在19世纪中叶当选总统。

进一步看，没有财产限制，却有明确的年龄限制，两者是彼此相关的。一定要三十五岁以上才能选总统，和二十五岁以上才能选众议员、三十岁以上才能选参议员，考量是一样的——尽量避免产生单纯只靠家世庇荫的年轻人取得权力位子。

在这里，考量的不是“嘴上无毛，办事不牢”，不是担心年轻人没有经验、阅历不够，或者容易冲动，思虑不周。而是太年轻就爬上高位的，大部分都是“靠爸”，而不是靠自己，借由年龄限制来排除这种“靠爸族”。就算你有“富爸爸”、“贵爸爸”，让你比别人容易起步，至少你得花个几年累积自己的政治知识与意见，不能年纪轻轻单凭家族庇荫就越过所有人爬上来。这和担心“王朝”是同样的态度，防堵世袭，防堵出现新的政治贵族。

二十五岁、三十岁、三十五岁的不同年龄限制，也就具体反映了这几个职位的权力高下。权力较小的，就算有“靠爸族”，伤害不大，可以放宽些鼓励年轻人出头。但权力愈大的位子，就必须愈严格防止“靠爸族”来沾染、盘踞。还有，较高的位子，应该提供较公平的竞争环境。有富爸爸、贵爸爸的人，起跑比别人早，前头会领先很多，于是就应该给较多的时间，让那些没有机会早早起跑的人，能够得到时间空间展现实力。十年、十五年，真正有能力的人，可以迎头赶上，弥补家世背景上的缺憾。

普遍来说，也就是愈高的位子、愈大的权力，愈不该受家世背景影响，应该开放给愈多元的人才。这就成了美国民主制度中一项深厚且宝贵的人才原则。

施瓦辛格引发的大讨论

好莱坞明星阿诺德·施瓦辛格中年转行从政，顺利选上美国最大州——加州——的州长。阿诺政治声望如日中天时，美国媒体无可避免就出现了热门的讨论话题：应该让阿诺有机会选美国总统吗？

阿诺有资格选加州州长，却没有资格选美国总统，卡在他出生在奥地利，不符合《宪法》第二条第一款的规定。

美国是个移民国家，不在美国出生的阿诺归化为美国公民后，能够参选并当选加州州长，不是什么奇怪、意外的事。《美国宪法》没有关于美国公民身份的任何规范，因为建国之初，连开国元勋、参加费城会议的代表，很多人都是新移民，在他自己那一代才从英国移居过来的。也有不少人，是在革命爆发后，才在英国公民与美国公民的身份上，做出选择的。

那为什么偏偏多了这么一条限制总统身份的规定呢？若是在1789年《宪法》生效时，已经具备美国公民身份，那不管原本出生在哪里，都有资格可以选总统。然而一旦《宪法》生效了，所有非在美国出生，当时还不具备美国公民身份的人，就都被《宪法》排除在外，绝对不可能出任美国总统。

《宪法》制定之时，他们想的，不是要排除将来美国出现一个在墨西哥出生或在中国出生的总统。他们要排除的，是从欧洲空降（或海运）过来的总统。费城会议的背景，是欧洲各国对美国持续的敌意，为了抵抗欧洲，不能不想办法强化衰弱的邦联。会议代表明白这项背景。给联邦总统那么大的权力，也就存在着一项可怕的威胁变数，庞大的欧洲君王体制派来一个贵族成员参选美国总统，以金钱与权势为武器，影响、收买各州选举人让他当选，立即使美国的民主制度变质。

英国打不下美国，然而只需派遣远征军打仗费用的零头，很可能就能够运作空降一个王室成员当选美国总统，实质收回了北美殖民地。那将是多么恐怖的事！

那个时代的美国人，面对欧洲，很没自信。靠着北美隔离的地理位置，成功脱离英国统治，然而在各方面，从经济到文化，美国都还没有真正的独立地位，自觉落后于欧洲。

在他们的想象中，不只英国可能如此阴谋收回北美殖民地，甚至其他欧洲贵族，也可能出于野心或虚荣，动用他们的财富与影响，夺走美国总统职位。

为了不让欧洲皇室有机可趁，所以制定了这项限制：你们死了心吧，只要你们在欧洲出生、长大，享受了欧洲贵族的荣华富贵生活，就别想跑到美国来搅局。

两百多年前的状况，现在当然改变了。哪里还有什么强大的欧洲皇族呢？世界上哪里还存在什么外国势力，可以操控左右美国总统选举呢？情况改变了，现在这项规定不可能限制什么王公贵族，只能限制在美国的第一代移民。他们可能很小就到了美国，在美国度过了人生绝大部分时间，相信美国是个可以自由做梦的地方，然而偏偏就有一个梦，将他们和其他美国人区隔开来，不准他们拥有，那就是竞选总统、当总统。

再加上现在的第一代移民大多数是西语裔、亚裔，这条限制同时也就带上了种族歧视的色彩。因为这条规定的存在，使得为数庞大的西语裔、亚裔人口中，迟迟不可能产生总统候选人。

讨论该不该修宪，由阿诺引发，但真正的焦点，不在应不应该给阿诺从加州州长更上一层楼的机会，而在脱离了旧日立宪时的情况，这条规定还有道理吗？还应该继续有效吗？

作为“见习总统”的副总统

《美国宪法》第二条第一款再下来的内容：“如遇总统被免职，或因死亡、辞职或丧失能力而不能执行其权力及职务时，总统职权应由副总统执行之。国会得以法律规定，在总统及副总统均被免职，或死亡、辞职或丧失能力时，由何人代理职务。该人即应遵此视事至总统能力恢复，或新总统被选出时为止。”

对照欧洲君主王位继承方式，死亡、辞职都是使得王位出缺的正常理由，但欧洲君王一般不受任期限制，也不会被“免职”。除此之外，比较特别的还有这项条件：“或丧失能力而不能执行其权利及职务。”（or Inability to discharge the Powers and Duties of the said Office.）《美国宪法》在此多保留了一种让总统下台的方式。除了任期、死亡、辞职之外，还可以经由国会制定法律决定在什么情况下，总统、副总统算是“丧失能力”，必须下台。

总统并不是通过选举选上了就拥有这个身份。身份不是固定的资格，而是依随着能力的，来自他对联邦、对《宪法》、对人民所提供的服务。这是和君主制截然不同的逻辑。君主即位后，这个身份与他就合而为一，他就是国王。总统就职后，却必须不断持续证明，他具备适切执行权力及职务的能力，不然他就会丧失总统身份。

另外，虽然赋予总统庞大的权力，但其权力清清楚楚属于执行权，从人民、国会那里接受了使命、任务。如果能有效地执行，就保有总统的职位与权力；相反地，如果执行无能无效，人民与国会就能将他和总统职权分离开来。

在权力交接、继承上，一个重要的备案设计，是“副总统”这个职位。副总统一般时候是“见习总统”，让自己娴熟了解总统职务的行使，遇到总统因任何理由无法视事时，他就一转变成了“代理总统”。

会有“副总统”的设计，回到历史情境中，也是从欧洲王室继承状况中得到的教训。看看今天英国王室所遭遇的，我们很容易能理解。伊丽莎白二世在位，继承权的第一顺位是查尔斯王子，第二顺位是查尔斯的儿子威廉王子，第三顺位是威廉的儿子乔治王子，第四顺位是威廉的弟弟哈利王子。女王在位已经超过六十年，等着接位的王储查尔斯已经垂垂老矣。真正产生王位继承状况时，说不定查尔斯已经不在了。就算查尔斯还在，他即位几年后，还是又得再将王位传给威廉。还好英国王室只有外表的荣光，并没有实际的政治权力，不然，英国人想到这样的继承状况，应该都会替自己的国家捏把冷汗吧？

必然发生的是，英国会有很长一段时间，由两个老人，伊丽莎白女王和查尔斯主政。如果查尔斯来不及继位，那权力就会由一位很老的老人身上，传到很年轻、没有经验的隔代王储身上。任何一种过程，对国家政治的顺利运作，都必然产生干扰、骚乱。

还有，乔治王子一出生就被排入继承顺位中，除了知道他是个男生之外，没有人晓得他长大后会是一个什么样的人。他的智力、能力，他看待人的态度，都与他成为继承者无关，却都必然影响、决定他如何行使政务。

王位继承，充满了不确定因素。连带着，也就是一个国家的国运前途，充满了不确定因素。《美国宪法》要尽量控制、降低随着权力继承而来的不确定性。“副总统”职务的设计，就在确保：不管总统在什么情况下交出权力，接掌他权力的，一定是个具备和他同等能力、资格的人。总统任期届满，权力会交给经由人民选出的下一任总统。总统任期未届满而离职，他的权力就交给也经过特定程序考验、认证过的副总统。

“竞选搭档”背后的考虑

《美国宪法》最早的规定，是参选总统的候选人中，得票最高的当选总统，得票次高的就当选副总统。如此确保副总统和总统有很接近的资格，副总统是经过选举认定：除了总统当选人以外，最适合担任总统的人。

但这项规定有个严重的缺点。总统最强劲的选举对手，来当他的“见习总统”，等到总统出了问题——死亡、免职、辞职或无能视事——这位见习总统就更上一层楼来当总统。总统身上发生什么不幸、糟糕的事，最大的受益者，将是他的竞争对手，这叫总统、副总统两人要如何相处，更遑论合作了！

因而早在1804年的第十二条修正案，就将总统选举和副总统选举分别开来，不再是第一名当总统，第二名当副总统。改成总统归总统，副总统归副总统，有不同的候选人，也有不同的选票。等到后来政党政治成熟后，又改成总统和副总统搭档竞选，一组一组出现在选票上。

总统和副总统搭档竞选，在现实政治上产生的效应，就是选票分配上的考虑。总统候选人会倾向于选择一个能替他争取到不同选民支持的人，来当副总统候选人。出身北方名校的肯尼迪（John F. Kennedy），就选了南方土味十足的林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson）作为副总统搭档。约翰逊和肯尼迪的个性、形象、政治风格，真的是南辕北辙，借由两人联合竞选，得以包纳不同的选票，击败了共和党提名的尼克松（Richard Nixon）。然而后遗症是：这样两个人私底下互相看不顺眼，1963年11月肯尼迪遭到暗杀，很自然就有阴谋论说法，主张整件事的幕后黑手就是约翰逊。

少数不从平衡选票作用来考量副总统人选的，是克林顿（Bill Clinton）。1992年竞选时，他拒绝了民主党内许多大老、策士们理所当然的建议，找了戈尔搭档竞选。克林顿和戈尔年纪相当，都来自南方，立场和形象也很接近，换句话说，会投票给戈尔的，本来就倾向于支持克林顿，戈尔不会有替克林顿拓展票源的作用。被问到为何如此不按牌理出牌，克林顿的经典回答是：“因为我可能会死掉！”（I could die!）

从《宪法》角度看，克林顿的选择，非但不奇怪，反而才是最合理的。副总统最大的作用，就是在总统出缺时继位，克林顿在意的是，如果当选了总统，却又因为死亡或其他因素提早退位，他希望继任的副总统有和他一样的想法、主张，继续执行他的政治目标。

克林顿在美国历史上有特殊的地位。两百多年来，一共只有三位总统来自“小州”——人口排名在后面一半的州。来自阿肯色州的克林顿是其中一位。他能够从小州崛起，在所有人都不看好的情况下，不只取得民主党提名，还击败了竞选连任的老布什（George H. W. Bush），其中一项理由就在于他的头脑清楚，有许多不迎合流俗却又自有说服力的看法与举措。

总统出缺，副总统接掌。那如果总统、副总统同时在任期间出缺，怎么办？两百多年的历史中，现实上从来没有出现这种状况。但美国人为了这样一种极其稀有的变化，进行了许多讨论与规划。由此看出他们对于权力如何合法且顺利地转交，有着非比寻常的关注。

1981年，当时的美国总统里根在华盛顿街上遇刺，留下了两个有名的故事。一个故事是里根中弹后被送到医院，在手术房里，他还意识清醒地对在场医护人员开玩笑：“我希望至少今天，你们都是共和党的支持者！”另外一个故事是，里根遇刺时，副总统布什人在德州，随后白宫召开的记者会上，当时的国务卿海格（Alexander M. Haig）大剌剌地说：“现在，这里我当家！”

当然轮不到他当家。海格此语一出，基本上就断送了自己未来的政治前途。对于《宪法》如此无知，在紧急关头跳过副总统、参议院临时议长、众议院议长，把大权放在自己身上，在美国，这是不可原谅的错误。不过，海格此语倒是提醒了美国媒体和美国大众，又认真地将《宪法》上规定的权力交付顺位复习了一次，安心确定：《宪法》上的多层规范，保障了在任何情况下，行政大权都不可能没有人担当。

在什么样状况下，会轮到国务卿“当家”呢？依照原始的《宪法》规定：在总统、副总统都出缺的情况下，为了安排新的选举时，国会议长有权指定一位内阁阁员来暂时代理行政权。国务卿是内阁中排名最高、地位最重要的一位，当然很有可能被指定。

这项规定，来自麦迪逊的主张。麦迪逊坚决反对将国会议长，不管是参议院或众议院，列入行政权继位顺位中。理由很简单：国会代表立法权，立法权不该介入、侵犯行政权。行政首长出缺时，只能由行政权内部人员来代理，与立法人员无涉。如此才能忠于三权分立的基本原则。

《宪法》第一条第六款明文禁止参议员和众议员兼任行政职。若要接受行政职，就必须先辞去国会议员职位。依此规定，国会议长必须先辞职，才能代理总统职务。所以麦迪逊主张，国会议长只能拥有指定行政权代理人的权力，不能自己去接掌行政权。

虽然在现实上，从来没有过总统、副总统同时出缺，但因为此事会牵动行政、立法两权互动，就在美国历史上，成为那么重要的《宪法》讨论议案。

第三节 总统权力有多大？

总统的特赦权

《美国宪法》第二条第二款：“总统是合众国陆海军总司令，以及各州民兵奉召为合众国执行任务时担任统帅。”合众国有陆军和海军，由总统统率。但联邦无权垄断武力，各州仍然保留了各自的民兵，对于这些民兵，联邦只有在危急必须之时，才有权召集统合行动。一般时候，这些民兵属州权控制与领导范围，只有在奉召执行联邦任务时，才归由总统指挥。

接下来：“总统可以要求每个行政部门的主管官员提出有关他们职务的有关书面意见。除了弹劾案外，他有权对于违犯合众国法律者颁发缓刑和特赦。”

美国总统的权力，是参考欧洲君王、尤其是英国国君的情况来考量的。这部分内容必须放在英国国君行政模式脉络下，才有办法了解。英国国君主要是透过“枢密院”（Privy Council）来行使行政权的，他可以要求枢密院做任何事、就任何议题提出看法。这些要求不需有书面文件，基本上也没有什么限制。

枢密院就成了国君的责任避风港。遇到出问题、有错时，国君很容易可以将责任推给枢密院，反正表面上看，事情是枢密院做的，也没有任何资料可以回头覆案究竟国君做了什么决定，下了什么命令。

《美国宪法》不给美国总统这种含混卸责的空间。《宪法》中将立法权交付给一个叫“国会”的机关，然而相对地将行政权交给一个个人，而不是一个机关。英国首相，是内阁机关中排名最前的人，行政权是由这整个内阁机关来承担的。美国总统却不是以机关领导，而是以个人身份，接受行政权，同时也承担其责任。

这就是为什么整部《宪法》中，只有在明列总统誓词时出现了“我”。他要以个人身份担起责任。总统不能要求行政部门主管发表与职务无关的意见，行政权上，总统和他的行政部门主管有性质全然不同的责任。行政部门主管只有有限责任，也就是只关系到其职务的责任，总统却必须承担近乎无限的全责。

总统不得将无限全责往下推卸给行政部门主管。这些人，在职务名称上是Secretaries，是总统的秘书。而且其中没有全能秘书，每个秘书都有特定的专门领域。他们只在这特定领域中提供意见供总统参考。

关于“特赦权”，总统只能对于触犯联邦法律者，给予缓刑或赦免。如果犯人触犯的是州法，那么特赦权就属于州长，总统并没有高位权力凌驾州法。美国总统的特赦权，其实适用范围很窄。绝大部分杀人放火的行为，只要不涉及跨州法律差异的话，都与联邦无关，也就都不在总统特赦权可及范围内。

总统的特赦权有一项重要例外：不得运用在弹劾案上。因为弹劾案针对的是总统及其领导的行政官员的疏失。总统负担行政权的完全责任，他当然无权决定原谅自己。如果他可以特赦自己，那么“弹劾”这个监督制衡的手段，就彻底失去意义了。

关于总统的特赦权，汉密尔顿在《联邦党人文集》第七十七篇有专文讨论，表示要给总统超越司法的特赦权，其中一个理由就在于保留总统对于违宪立法的对抗与修正。尽管在政治立场及宪法主张上，杰斐逊和汉密尔顿是死对头，然而任内面对他无法同意的“煽动法案”，杰斐逊毫不迟疑地接受了汉密尔顿在《联邦党人文集》中的说法，以特赦权来杯葛“煽动法案”，信守“维持、保护、捍卫美国宪法”的誓言。

总统动用特赦权，实质上暂时取消了国会制定法律的效力，逼迫国会重新讨论、重新思考。如果双方能在法案的合宪问题上得到新的共识，当然最好。不行的话，那再将整件事移交给大法官会议，由最高司法机关来进行新一轮的《宪法》讨论与思考。

若是将《美国宪法》上对于特赦权的规范，拿来和1787年时其他各州州宪内容比对的话，我们会发现《宪法》上没有限制总统一定得要在司法程序完结、诉讼定谳后才能动用特赦权。当时几乎所有的州宪上都有这条限制，使得《美国宪法》上的沉默，格外引人注意。

为什么和各州不同，没有要求必须走完司法流程，总统才能颁布缓刑或赦免？这件事在费城会议中曾经过反复讨论。选择不依循其他州宪前例的理由，可以用后来1794年发生的事，来予以解释与证明。

1794年发生了一场反联邦的内乱，史称威士忌之乱（Whiskey Rebellion或Whiskey Insurrection）。起因是联邦为了筹钱偿还革命时期欠下的债务（从邦联接收来的债务，到这个时候都还没办法还完！），对于农民利用剩余谷物酿造的烈酒，加征税金。此举引发了宾夕法尼亚州部分农民的不满，他们阻扰、攻击联邦税务人员，公然抗税。

华盛顿总统当机立断，做了两项决定。第一是动用联邦及邻州的武力，表示强悍不让步的立场；第二是动用《宪法》赋予总统的权力，宣布对于参与武装反抗却愿意和平放下武器的人，给予赦免，不受内乱法律惩罚。软硬兼施，很快产生效果，不只平息了骚动，而且确立了联邦的权威。

费城会议时，代表们预见了新的联邦会遇到许多内忧外患的考验。在这过程中，总统需要足够的权力工具，必要时争取民心，把游移于不同效忠对象的国民拉过来。

总统的外交权

《美国宪法》第二条第二款：“美国总统有权缔订条约，但须获得参议员的意见与同意，需经出席参议员中三分之二以上同意。”处理对外事务时，美国总统主要向参议院，也就是向各州代表报告。要和外国缔结条约，总统首先应咨询参议院意见，整合意见缔订条约之后，再将条约内容送交参议院同意。

这项内容，是从《邦联条款》中继承而来的。邦联成立之前，甚至到邦联成立之后，基于独立、自主的原则，各州可以各自和其他国家缔约。《邦联条款》试图整合各州的外交行动，但又得尊重各州的独立与自主，于是就规定，要签订邦联的对外条约时，十三州中必须有九州表示赞成。也就是说只需五州不同意，条约就无法成立，等于给了每一州很大的否决权力。用这种方式试图换取各州愿意放弃个别的外交缔约权，交由邦联整体对外。

“十三州中有九州赞成”，就是“参议员中三分之二以上同意”的比例根据。因而，外交缔约权虽然写在《宪法》第二条，但实质上并不单纯属于联邦行政权。表面上看，缔约是总统和国会——行政权与立法权——的分权合作。而由于与总统分权的是参议院，加上其《邦联条款》的渊源，我们知道了，骨子里还有联邦与各州之间的分权合作关系。

美国总统可以代表美国和其他国家签订条约，但并不是美国总统签了条约就生效。历史上，有不少美国总统签了的条约后来没有在参议院通过，不得不悬置或作废的例子。第一次世界大战结束后，在美国总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）主导下，成立了新的国际组织“国联”，然而美国加入国联的条约，却没有能获得参议院通过。于是出现了奇怪的现象，倡议组织国联最力的国家，最终却在国联缺席，很多史家视此为国联失败、无法发挥维护国际秩序的关键因素。

从美国内部的角度看，我们看到的是联邦和各州间的严重观念分歧。威尔逊领导的联邦政府，倾向于在战后更积极地参与国际政治；但由参议院所代表的各州，基本上仍然相信19世纪的“门罗主义”，认为“美洲是美洲，欧洲是欧洲”，美国应该只管美洲事务，和欧洲保持距离，避免受到欧洲复杂的外交与武力冲突连累。联邦政府视1917年参战为美国介入、改变世界局势的开端，各州则认为1917年参战正就是美国倒霉被欧洲牵连的例证。

更近一点的例子，是1998年的《京都议定书》。当时由克林顿总统领导的联邦政府，抱持支持、参与的立场，但议定书回到参议院，就在美国石油及发电工业的强力游说下，遭到否决。形成了另外一件历史上的尴尬怪事——用意在控制全球温室气体排放的这份《议定书》，却约束不到全世界使用石化能源最凶、排放温室气体最多的美国。

《美国宪法》第二条第二款接下来说：“美国总统有权提名并于取得参议院的意见和同意之后，任命大使、公使、领事。”贯彻外交上的分权观念，在人事上，美国总统也不能独断独行。一直到“领事”层级的外交人员，都必须征求参议院意见，并获得参议院明确的同意。也就是说，对于外交人事，参议院及其所代表的各州，拥有实质的否决权。

总统的提名、任免权

《美国宪法》生效之后，才能召开国会，才能由国会立法确定联邦政府组织。所以在第二条第二款中，总体地规范国会可以制定法律，酌情将较低阶官员的任命权，授予总统本人、授予法院或授予各行政部门的首长。

《宪法》给予立法权对于行政权极大的管辖空间。因为立法权是人民主权所在，立法权不能越俎代庖来执行，但立法权可以在任何时候、任何面向上对行政权进行监督、考查。理论上，立法权可以要求审查所有行政任命。不过，审查所有行政任命，在现实上是行不通的。所以《宪法》规定，有一部分较低阶的任命，可以交由较高阶的官员来实行。另外有一部分重要些的，由国会授权给总统来任命。在这之上，还有更重要、最重要的几个职务，尤其是牵涉到各州权利的，《宪法》则明文规范总统只有提名权，也就意味着必定要经由国会同意才能任命。

国会不是随时都在会期中，但相对的，联邦政府必须全年无休运作。因而《美国宪法》中另外指示：若遇国会休会时，总统有不经国会同意的临时任命权，但这样的任命效期，只到下一次国会开议为止。也就是说，行政权运作需要时，总统可以便宜行事，先任命重要官员，避免职位悬虚，但总统千万别想以这种临时任命当作不让国会干预人事权的偷吃步，只要国会一开议，临时任命就自动失效，如果这个人还要留任，同样必须将其任命案送交国会同意。

这一部分内容，另外清楚标示了联邦和旧邦联之间的差异。邦联的主体是“各州代表会议”，邦联的领袖是这个会议的主席，所有的事务都在会议中处理、解决。实质上，各州代表会议开会，邦联才存在。各州代表会议闭会期间，没有人找得到邦联在哪里，邦联也发挥不了任何作用。不开会时，邦联主席没有任何权力，做不了任何事。

从邦联到联邦，关键就在成立了一个全年无休、随时都在的政府。国会可以有时开会、有时不开，但政府一直在那里。人民主权和立法权的行使是定期性的，在特定时间、特定场合中进行。但行政权却是长期性，没有间歇变化，没有时间表。

唯有建立一个恒常的政府，才有办法解决日益复杂的各州联合事务。这又是费城会议的一项重要的根本原则决议，影响深远。

对于行政官员的任命同意权，后来在美国宪政上有些重要的发展。依照不同的任命强度，联邦官员分成两组。一组是有任期的，一组是没有任期的。

有任期的职位，一旦获得国会同意通过，这位官员就获有任期保障。意思是虽然这个人选由总统提名，不过只要国会同意了，在规定的任期内，总统不能将他免职换提其他人选。

这样有任期制的机关，叫做“独立机关”，独立于总统行政权的主观意志之外。独立机关是个制度上有明确定义的专有名词，不能、不该望文生义随便解释。“美联储”（联邦储备系统管理委员会，The Board of Governors of the Federal Reserve System）是个独立机关，“联邦传播通讯委员会”（Fe- deral Communications Commission, FCC）是个独立机关。它们“独立”于总统行政权在人事上的直接干预，也就相对“独立”于总统政治考量之外，可以依照自己的专业来行使职权，不需也不该配合总统的其他政策。

国会可以否决总统的提名人选，也可以借由立法规范独立机关，用这种方式来节制行政权。但国会不能自己提名，把人选塞给总统，要总统接受。如果那样，就明确构成立法权对行政权的侵犯，总统当然不需遵从。

除了少数独立机关的首长外，其他行政部门首长，没有任期。对于没有任期的首长，国会的同意权更加有限。国会进行的只能是低标审查，确认这个人有基本资格来担当总统的助手。即使经过国会同意任命了，总统还是随时可以视其需要，将这个人替换掉。实际的任用权保留在总统手上，国会给予他的牵制，不过只是：你不能任意徇私，找来不够格的人担任行政部门首长。

历史上出现过，总统将人选送交国会咨询，国会同意了，总统却反悔了，没有让这个人上任。历史上也出现过，总统将人选送交国会咨询，国会同意了，人选本身反悔了，拒绝上任。没有任期的官员，他们从属于总统，主要依照他们和总统的关系，决定职务上的异动。他们就算得经过国会听证同意，仍然不是直接对国会负责。行政权唯一的责任者，是总统。

相对地，总统对于独立机关首长，没有这种充分的人事任免权，所以对像“美联储”、“联邦传播通讯委员会”这样的机构行事，国会有连带部分责任。到现在，有不少美国宪法学家质疑独立机关的合宪性，主张独立机关的设立，开放了立法权侵犯行政权的管道，违背了《宪法》中由总统负担行政全责的基本精神。

美国式的总统制，加诸在总统职位上很重的责任，因而也就相应必须给他很大的权力空间。这样的制度，有其明确的权力逻辑，才能在两百多年间顺利运作。

行政权的紧箍咒

同样都是规定权力范围，《美国宪法》第一条第八款，和第二条第二款，写法很不一样。谈立法权范围，是用列举式的，所以有了《宪法》全文中最长的一款。谈行政权范围，却只提其中最重要的部分，没有详细列举。

造成差异的根本原因就在：行政权几乎没有责任范围。行政权全年无休，随时运作；立法权相对是有限权利，只在特定时间、特定范围内有效。《宪法》上没有明确列举由国会来行使的权利，很自然地就归于人民所拥有，是主权的一部分，但没有或不会授予国会来代表，保留由人民自己来行使。

行政权不是这样。行政权本质上已经受限于立法权，重点在执行人民主权透过立法权给予它的任务，那么在执行、完成指示任务的过程中，行政权应有足够的空间来寻找、创造执行的最佳手段，因而《宪法》上没有必要、也没有道理用列举形式来限制行政权所需的空间。

《美国宪法》第二条第三款：“总统应经常向国会报告联邦的情况，并向国会提出他认为必要和适当的措施，供其考虑。在特殊情形下，他得召集两院或其中一院开会，并得于两院对于休会时间意见不一致时，命令两院休会到他认为适当的时期为止。他应接见大使和公使，他应注意使法律切实执行并任命所有合众国的军官。”

美国总统有定期到国会报告的责任。他的报告，叫做State of the Union，中文译为“国情咨文”，而英文的本意，就是呼应《宪法》中规定的——“联邦情况”或“联邦现况”。

另外行政权对于立法权重要的监督，落实在总统握有召集国会开会的权力。遇到国会怠惰没有好好执行职务，以至于影响到行政执行时，总统得以要求一院或两院开会。或是说遇有重要法案，关系到行政执行成效时，国会不能用不开会的方式予以拖延或杯葛，总统可以直接召集国会来处理法案。

总统还拥有国会两院之间的协调权力。当两院无法就休会时间达成协议时，决定权就在总统身上，等于是两院放弃了立法权本位，让总统来决定、命令他们何时休会、何时复会。

《美国宪法》比许多参考、套用，并自以为是做些修改的其他国家宪法，都要来得完整且精彩。在架构上，《美国宪法》表明：三权是有先后顺序的。立法权排在最前面，是第一权。行政权排在立法权后面，因为如何行政，如何组织行政机构，都必须由立法权来决定。有立法权，订好了法律，才有可以执行落实的行政权。

立法权先于、高于行政权，并非表示立法权可以检查、质疑、干预行政上的所有措施、决策。美国国会不能也不会将行政官员叫来训斥一番、羞辱一番。美国国会更没有管道可以直接影响行政决策。国会拥有的，不是这样来介入、干预行政的权力。国会拥有的，是立法权。要影响、改变政府，国会不能越过总统来管辖部会官员，也不能指使总统，要总统听命，国会能做的，是制定或修改法律。

立法权比干预政策或将官员叫来辱骂一顿，要强大有效得多了。毕竟行政权的行使，必须要有法源依据，法源改变了，行政权的执行范围与方法，也就相对改变了。行政权和立法权的关系，在《美国宪法》架构下再清楚不过，立法权规范游戏规则，行政权不能外于这套游戏规则耍什么把戏；然而，只要在游戏规则以内，行政权就有其裁量与执行自由，立法权不得干预。不喜欢、不同意行政做法时，立法权只能回头从游戏规则上进行检讨、修改。

关系清楚，所以尽管两权处于互相牵制角力的位置，形式上很紧张，实质关系却相对平和，不必也不会恶言相向。

1979年，美国国会对于当时的卡特（Jimmy Carter）总统决定和中华人民共和国建交，有很强烈的意见。尤其是对于就此放弃长期盟友中国台湾，有强烈的愧疚感。参众两院都不能把总统或国务卿叫来，命令他们承诺保护中国台湾，参众两院也没有资格宣告愿意继续保护中国台湾。但他们有一项不折不扣的明确权力——他们可以针对中国台湾安全问题制定法律。

这就是“与台湾关系法”的来源。参议院批准了美国与中华人民共和国建交的条约，但几乎同时，众议院提出了“与台湾关系法”，规定美国政府必须和中国台湾维持一种特殊的非邦交关系。“与台湾关系法”是美国国内法，不是条约，所以不需与中国台湾协商，不需经由中国台湾签署。“与台湾关系法”并未规范台湾当局有任何义务，纯粹是给美国政府在处理中国台湾事务上的一套规范，美国政府无权进行违背这套规范的对台“外交”行为。

从此之后，不管哪个总统在位，不管中国大陆如何反对、抗议，在对台关系上，美国政府就只能依照“与台湾关系法”的规定来行动，这项“国内法”对美国行政权的约束，先于、也大过来自外交上的任何压力、考量。

《美国宪法》上并没有明白的字句说“总统行政应对国会负责”，要求总统的，不过就是“应经常向国会报告联邦的情况”，照现在的情况，这“经常”的频率，是一年一次，而且真的就只是“报告”，并不附随“质询”。看起来国会对总统行政的监督很松散？在《宪法》逻辑中的道理是：国会握有一切行政法源的决定权，可以借由立法从源头改变执行的范围与程序，等于唐三藏得了观音菩萨所给的“紧箍咒”，他哪里还有需要随时跟着孙悟空，在旁边念他这样做不行、那样做不对呢？要是唐三藏每件事都要对孙悟空下指导棋，孙悟空又怎么能发挥其本事呢？

当有“与台湾关系法”决定了美国政府对台事务的基本原则时，美国国会还需要总统或国务卿不时来报告“美台关系”情况？美国国会还需要把国务卿叫来质疑、指责乃至羞辱，逼他就范？

第四节 想要弹劾不容易

何种情况下，总统遭弹劾？

《美国宪法》第二条第四款：“The President, Vice President and all civil Officers of the United States, shall be removed from Office on Impeachment for, and conviction of, Treason, Bribery, or Other high Crimes and Misdemeanors.”（合众国总统、副总统及其他所有文官因叛国、贿赂或其他重罪和轻罪被弹劾而判定有罪者，均应免职。）

曾经观察、关心过1998年美国政治风暴的人，几乎都会背这款条文。那年发生了什么事？那年美国总统克林顿差点遭到弹劾，特别检察官提出了一份详尽报告，指控克林顿在白宫与实习生莱温斯基有染，并且事后以包括公开说谎的种种行为，试图消灭、掩饰事实。

国会有权对总统以降的所有文官发动弹劾，若是弹劾案通过，那就没有任何商量余地，这个人必须立即从职务上离开。但弹劾的条件是什么？《宪法》上规定是：“叛国、贿赂或其他重罪和轻罪”。叛国、收贿，理所当然应该被弹劾，犯下这种罪行的人，绝对不能继续在位。麻烦是后面的文字：Other high Crimes and Misdemeanors（其他重罪和轻罪），这是什么？

1787年制定《美国宪法》条文时，Misdemeanors这个字其实并没有法律上的“罪”的意思。Misdemeanors指涉的是未到违法犯罪程度，但不合宜、不适当的行为。为什么将high Crimes和Misdemeanors如此并列？回到历史语源上来看，那是为了强调：总统、副总统及所有文官，会被弹劾，不是因为犯罪。弹劾进行的是政治审判，不是司法审判。违犯法律的部分，由司法机关处理，弹劾处理的是政治责任，判断一个人做出这样的行为，是否仍然适合据有行政职位，继续行使行政权力。

“叛国、贿赂”当然是违法行为，但在这里特别标举出来，重点不在触犯法律，而是这种行为与行政职位、行政权力绝对不相容。犯了“叛国、贿赂”还有high Crimes，被弹劾去职之外，还必须面对司法审判，同样的一项行为，有两项不同的程序，一项追究的是政治责任，另一项追究的是法律责任。然而《美国宪法》特别保留还有一种情况的可能性——有些行为并未触法，没有法律责任，但在政治上，尤其是在职务与权力运用上，是“不当”的。这种“不当”行为，也构成总统、副总统及所有文官可能遭到弹劾的因素。

至于如何弹劾，属于国会的权力，所以写在《美国宪法》第一条第三款。弹劾分成两个阶段，等同于一般法律上的“起诉”和“审判”。发动弹劾的权力，属于众议院；而决定是否通过弹劾的权力，则属于参议院。由人民的代表来判断一个政府官员是否犯了应该被要求去职的过错，然后由各州的代表扮演法官角色，听取起诉者与被起诉者双方说词，决定哪一边比较有道理。

行政权可以大体分成三种类型：一是军事上的统帅权，二是日常的运作权，另外还有第三项——管理法律秩序的检察起诉权。当有人触犯公共法律时，是由行政权来负责调查、起诉。起诉意味着从法律秩序维持者的角度主张：这个人做了这样的事，触犯了某条法律，应该受到惩罚。但起诉者没有权力直接判定这个人就是犯了法，更没有权力直接施加惩罚，必须将起诉主张送到隶属于司法权的法院去进行审理、裁判。

司法权又分两项不同程序，来进行审理、裁判。一部分是事实认定，决定究竟发生了什么样的事，这样的行为是否违反法律。另一部分则是法律的解释与运用，如果在事实认定上确有违法行为，那么这样的行为依照法律应该得到怎样的惩罚。

陪审团是主审

美国所有审判都有这两段程序，先“事实审”，然后“法律审”。前面一个阶段，《宪法》规定必须tried by Jury，译作中文是“由陪审团审理”。需要特别解释的是，中文“陪审团”和《美国宪法》中的Jury在语意上有很大的差距。“陪审团”的译名，是居于“法官中心”的概念而来的，认定法院审判，中心主角是法官，所以Jury只是陪在旁边帮忙的人。

事实绝非如此。在事实审的阶段，Jury才是主角、才是主体。所有的证据、所有的证词都是呈给Jury，供Jury评断的。反而法官陪在一边，以他的专业引领程序，维持秩序，以便审判顺利进行。关于事实的呈示全部进行完毕，Jury的所有成员进行闭门会议，法官都不得参与，更不得试图介入，最后由Jury作出犯人犯行是否成立的决定，宣布“有罪”或“无罪”。

不管法官主观上如何认定，Jury做出的决定，就是这一审的决定。事实审的结果若是无罪，这一审当然就到此结束；结果若是有罪，那么才有后面的法律审，由法官来审酌依照法条，这样的犯行应该得到多重的惩处。

Jury的特色、重点就在于他们是一般人。和被控犯法的人活在同一个社会，因而具备相同、至少是类似的鉴别、判断标准。这又是贯彻“主权在民”精神的设计、安排。不同社会、不同身份的人带有不同的偏见，作为这个系统的主人之一，他拥有不被其他偏见歪曲审判的权利。

属于行政权的检察权应当负责进行犯罪事实调查，收集各种证据，将之呈现在Jury前面，供Jury判断，尽可能说服Jury同意：这个人果然在事实上做了这样一件违法的事。被起诉的人，有权利平等地在Jury面前提出对他自己有利的证据，证明他没有犯罪，也就是证明检察权对他的起诉是错误的。Jury按照他们所具备的常识，亦即基本上和被告属于同一个社会抱持的同样常识，来决定哪一边提出的说法、证据，较为可信。

如果检方提出的证据不足以说服Jury相信被告有罪，那么Jury就该做出无罪判决。事实审上检察权不能说服Jury，那么被告就无罪，也就没有了后面的法律审。Jury重要吗？当然重要！Jury算是“陪审”吗？他们比较接近是“主审”吧。

负责起诉的，和负责裁决的，分得清清楚楚。在Jury面前，检察官只是诉讼中对抗的两方之一，和另一方——被告——都在竞争Jury的认同。Jury是裁判，检察官是参与竞赛的球员，两者角色当然不能混淆。在美国司法系统中，检察官对Jury主张这名被告依照A条法律犯了罪，Jury只能就双方提出的证据衡量在事实上被告是否违反了A条法律，如果没有，就必须做无罪宣判。无罪，意谓着被告没有违反A条法律，而不是他的行为都没有触法。审理过程中，如果Jury发现被告没有违反A条法律，但看起来违反了B条法律，他们不能就B条法律判被告有罪。那不在此案Jury的权力范围内。他们顶多只能在就A条法律宣判被告无罪后，附带建议，让检察官就被告违反B条法律的部分，另行起诉。

检察权与审判权的分别，严谨如此。不只为了保障被告人权，更是为了维护《宪法》中对于各种不同权力的关系规范，检察权属于行政权，审判权则属于司法权，两者混在一起就破坏了应有的权力监督制衡了。

说不清楚的“失当行为”

回到弹劾上。关键重点之一，虽然弹劾处理的也是不当、错误行为，但弹劾和司法上的违法审判，有着不可混淆的根本分别。无论其身份为何，有了违法行为，都必须在司法法庭上接受审判。总统、副总统及所有文官都如此，没有例外，与其身份无关。但《宪法》上规定，总统、副总统及所有文官除了和所有人一样必须负公民的法律责任之外，他们比别人多了政治责任，而弹劾是用来决定他们政治责任的审判程序。

当发生了需要确认政治责任的案件时，美国国会就变身成为“弹劾法庭”，来决定总统、副总统或某位文官在事实上是不是做了什么在政治上明显“不当”的行为，如果认定确有如此不当行为，那么这个人就必须立即去职，来负起政治责任。

变身的过程中，众议院变成了临时检察官，参议院就变成了临时Jury。如果被弹劾的对象是总统时，正式的参议院议长——也就是副总统——不参加。理由很简单，这中间牵涉明显的利益冲突，如果总统遭到弹劾去职，副总统就可以继位了。所以改由最高法院的首席大法官主持弹劾审判。如此给予了参议院弹劾会议准司法地位。

如果总统所犯过错，属于“叛国、贿赂或其他重罪”，这好处理。因为在犯罪事实上，司法的标准和政治的标准基本一致。证据证明他触犯、违背了相关法条，那当然应该提出弹劾，应该通过弹劾。犯了这种错误的人，从职务上下台后还得到司法法庭上，另外受审，担负起法律责任。

然而《美国宪法》中规定的弹劾条件，还有“失当行为”（“轻罪”）这一项。增添这一项，是成熟的政治智慧，明白要做一个国家领袖，绝不是不犯法就合格。在政治领域里，有许多合法的事，“总统、副总统及所有文官”是不能做、不该做的。尤其是总统。许多不犯法却不适当的事，由总统做来，可能给国家、社会带来不可测量的重大伤害。

所以弹劾不限于违法行为。但“失当行为”是什么？如何界定“失当行为”？派人去窃听、盗录对手政党的会议内容，算是该被弹劾的“失当行为”吗？和年轻女实习生在白宫里幽会有亲密关系，算是该被弹劾的“失当行为”吗？

前者，是尼克松总统差点遭到弹劾的理由，弹劾没进行，因为尼克松自知弹劾将会通过，在事前仓皇辞职。后者，是克林顿总统被众议院提起弹劾的理由，但弹劾案在参议院没有通过。

两百多年来，美国国会极少动用弹劾权，也因此没有足够的案例可供参考定义什么是“失当行为”。以克林顿1998年被弹劾的事来看，从国会到大众舆论，对于他的白宫幽会是否构成该被弹劾的失当行为，有着很深的歧见，从头到尾赞成者和反对者彼此拉锯，不曾有过稍微接近些的共识。

“失当行为”条款，是《美国宪法》中立法权和行政权关系上，一项至今都未稳定下来的不确因素。

弹劾不是党派斗争

在1998年克林顿遭到弹劾之前，《美国宪法》的弹劾设计基本上依循着明确的原则运作。尼克松下令窃听民主党党部，这件事若由司法来进行审判，是再小不过的一件侵犯隐私行为而已。判下来顶多是缓刑，甚至有可能检察官就以案情不重要为由，予以缓起诉或不起诉了。然而在政治上，这却是明显的误用、滥用职权，意图破坏民主选举公平性的大事了。司法不罚或轻罚，政治上却会引来严重破坏的行为，最合乎弹劾应该处理的范围。

1865年，在林肯遇刺后，接任总统的安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson），是美国历史上使用过最多次否决权的总统。从1865年到1869年，国会通过的法案，被他否决了二十一次。二十一次，总统否决的法案依照《宪法》程序送回国会重审，其中有十五次，国会以三分之二的压倒多数否决了总统的否决，不需总统同意签署，法案自动生效。

光从这样的数字，就能够判断这个总统和国会的关系糟到不能再糟。他不信任国会，经常动用否决权，但他显然又无能真正控制国会，大部分时候国会都有三分之二的议员不同意、不支持总统的立场。

1867年众议院对约翰逊总统提出了弹劾案，对当时的人来说，几乎是意料中事。依照他和国会在法案上拉锯的记录，看来要得到足够票数通过弹劾，并不困难。但真正令人意外的是，弹劾案在参议院没有获得通过，理由在：弹劾不应该用来表达国会议员和总统政治立场、主张的歧异。不管国会议员如何讨厌这个总统，多么希望能把他赶下台，然而只要这份厌恶源自政治意见、立场的冲突，而不是总统有什么明确的错误、不当行为，那么依照《宪法》精神，国会就无权提出、通过弹劾。

这是许多国会议员的共同看法，基于此，约翰逊得以留在总统位子上。他们认为：总统抱持和国会不同意见、立场，是他行使总统职权上可以做、甚至应该做的事，不属“不当行为”领域，更没有触犯“叛国、贿赂或其他重罪”。讨厌约翰逊是一回事，他们更在意更担心的是，如果此例一开，弹劾变成了党派政治斗争的工具，那么总统与国会间的关系将永无宁日，而且弹劾原本应有的功能也就被严重扭曲。

所以1998年的政治骚动中，除了克林顿总统和实习生到底在白宫里做了些什么的“膻色腥”内容之外，严肃的政治讨论集中在问：依照这个理由对克林顿提出弹劾，是真的针对他的“不当行为”，还是借题发挥将弹劾当成了斗争克林顿的手段？

1998年的弹劾案，绝非美国宪政史上的光荣时刻。但和1867年发生的情况一样，在激烈的党派冲突下，在媒体喊打喊杀的激情中，弹劾案还是被打消了，没有通过。这证明了美国国会一直有强烈的《宪法》理解与坚持，没那么容易被自身或民粹的情绪冲昏头。


第四章
联邦最高法院的进化

受到高度保障的大法官

三权分立，司法权排在第三位，次于立法权及行政权。这个顺序是依照联邦政府成立的先后制定的。三权之前，最早先有“人民主权”，在《美国宪法》内容中，就由最前面的序言来代表。“人民主权”制定、通过了《宪法》，有了《宪法》之后，首先必须成立国会。第一届国会开议，才能依照第二条第一款的规定选出总统，才有了行政权的依托之处，而且也要由国会制定组织法，行政部门才能依据组织法形成。国会立了各种法律，又有行政权负责执行法律规范的行为与秩序，才有管辖法律是非对错的司法权用武之地。另外，法院的组织，也是由国会给予法源，所有法官人选，则由总统提名，参议院审查同意后就职上任。没有立法权，就没有法院；没有立法权和行政权的正常行使，也就没有实质管理司法的法官。

《美国宪法》第三条第一款：“合众国的司法权属于一个最高法院以及国会随时下令设立的低级法院。最高法院及低级法院的法官如果尽忠职守，应继续任职，并按期接受俸给作为其服务之报酬。在其继续任职期间，这项俸给不得删减。”

后面这部分的原文是：“The Judges, both of the supreme and inferior Courts, shall hold their Offices during good Behaviour, and shall, at stated Times, receive for their Services, a Compensation, which shall not be diminished during their Continuance in Office.”

中文译作“尽忠职守”，英文是good Behaviour，这是从英国法官规范中直接抄来的词语。Good Behaviour是个刻意宽松的标准。意味着一位法官一旦上任了，只要他保持行为良好，就可以在位子上一直干下去。这里甚至不存在能力评量。中文的“尽忠职守”指涉的是他应该要能够称职地工作，但英文原文中没有这么强烈的意思。

只要求基本的good Behaviour，就是要给法官高度的保障，不让他的工作轻易受到威胁。稍微严格一点（包括像中文的“尽忠职守”）的标准，不小心就成了有心人用来斗争法官的工具，说这个法官这里没做好、那个法官那里没做到，法官如果要考虑别人的各种攻击威胁，他就没办法独立、超然地执法了。

法官和总统一样，也可能遭到弹劾。但要弹劾一位法官，依照这款文字，就必须证明一个法官连最基本的good Behaviour都无法维持，才能要他去职。

参与费城会议起草宪法的平克尼，在联邦成立后，当上了法官。在法官任内，平克尼遭到国会弹劾，因为他开庭时喝醉酒，在酒意中辱骂庭上众人。这样的行为，的确已经超过good Behaviour的底线了。

和行政权很不一样，握有司法权的法官没有任期。法官应有定期薪俸，这是理所当然的，除此之外，《宪法》还保证法官在任职期间，薪俸不得删减。前面我们看过，对于总统职权的相关规定，是“不得增删”，虽然不能减，但也不能加。法官比总统好，不能减，只能加。

关键差别在总统任期只有四年。四年内不得增删，但任期与任期间，每四年国会可以对总统的薪水加加减减。法官没有任期，基本上是终身制，如果规定任期内薪俸不得增加，干一辈子注定领一样的薪水，这种工作谁要做？

薪俸必须要能增加，但一定要明载“不得删减”，和good Behaviour规范一样，都是为了保障法官不受外力威胁影响其执法，用这条规定杜绝国会用减薪罚俸的手法来干预司法、控制法官。

立法权不能用薪俸威胁司法权，但“不得删减”的条款保留了立法权可以用给法官加薪的方式实质贿赂司法权的空间。

事实上，19、20世纪之交，美国政治最黑暗的时期，就真的看到这种立法、司法（有时还加上行政）荒唐合作交换利益的情况。《宪法》规定国会议员不得讨论自身的薪俸，但议员们可以讨论、改变下一任议员的薪俸，也能讨论、改变法官的薪俸。有些议员在自己的选区站稳脚步，连选都能顺利连任，这种人就有了很高的动机，把利益堆给下一任的议员，反正下一任的议员，还是他。太过明目张胆的“自肥”行为，或是借由长期握有立法权（尤其是预算权）来上下其手图利自我，会引来司法权的审判惩罚，没关系，议员可以用利益分享的方式，把法官们也一并拢入这个共犯结构里来。

就是在这种最黑暗的时期，《宪法》规范的三权监督制衡机制，被利益分赃合作给取代了，兴起了美国的新闻专业。就是在这个时期，新闻记者给予自己“第四权”的特殊定位。“第四权”，当然是相对于立法、行政、司法“三权”而来的。不过，第四权的概念，不是要改变原有的三权监督制衡，改为四权监督制衡。第四权行使的方式，是将三权运作的实况予以透明化，报导广为周知，将那些三权在台面下勾勾搭搭不欲人知的事情曝光。

有这样的第四权，三权不能再继续进行分赃合作。恢复应有的监督制衡关系，那才是正常的情况，也才能为国家、社会创造集体福祉。顺带说明一下，和三权有关的第四权观念，第四权是知的权利、是报导的权利，目的不在参与三权搅和，而在让三权维持在正常的彼此监督制衡关系上，不要扭曲、走调。

联邦法院不得侵犯州权

《美国宪法》第三条第二款：“司法权适用的范围应包括在本宪法、合众国法律，和合众国已订及将订的条约之下所发生的一切涉及普通法及衡平法的案件，一切有关大使、公使及领事的案件，一切有关海上裁判权与海事法裁判权的案件，合众国为当事一方的诉讼，州与州之间的诉讼，州与另一州公民之间的诉讼，一州公民与另一州公民之间的诉讼，同州公民之间为不同州之让与土地而争执之诉讼，以及一州或其公民与外国政府、公民及其他国民之间的诉讼。”

文字看起来很复杂，但概念是很清楚简单的。和第一条第八款一样，这里列明了所有应该由联邦司法权管辖的案件。如此详细列明，是为了和州权，各州所拥有的司法权清楚分判开来。联邦法庭只管：第一、属于联邦的法律；第二、牵涉不同州之间的跨州诉讼；第三、牵涉到外国的诉讼。除了列举的这些项目之外，其他诉讼仍然都归各州自行审理。

这样的内容保证了：成立联邦法院绝不侵犯原有的州权。联邦法院甚至不是各州的上诉法院。不像“大英国协”的制度，有一段时间各国的上诉终审法院都在英国。联邦法院和各州法院，是平行分工关系，不是上下隶属关系。联邦法院管辖的范围内，有上诉法院、最高法院；各州法院也各自有其州上诉法院以及州最高法院。

这样的文字，还要说服各州州民，联邦法院有决心、也有能力处理当时最棘手的问题：州与州之间已然存在的争执，还有隐然即将爆发的冲突。既有十三州的东边，还有庞大的未开发土地，尤其南方各州，对于开发这些土地都有高度兴趣，如何和谐并肩开发，而不因此酿成州与州间反目成仇，是个大问题。

别忘了，当时北美殖民地的西边，密西西比河流域是控制在西班牙人手中。这片土地后来又转而由法国人统治。所以向西发展，除了州与州关系之外，还有棘手的外国关系。让情况更加复杂的，是西班牙针对各州采取的挑拨离间策略。西班牙总督承诺：愿意公开放弃密西西比河的州，可以获得一部分西班牙占领地作为报偿。愈东边，离密西西比河愈远的州，愈可能愿意放弃航行权。于是有些远在东边的州民，就移居到这块当时最西部的土地来，相对地，和密西西比河关系最密切，也就接近西班牙属地的南方各州反而得不到这些土地，无法顺利扩张州境。如此，州与州之间必然因为土地关系而升高紧张对立。

这款内容表示：新成立的联邦法院愿意一肩承担起州与州、州与他州州民、甚至同州州民因开发新土地而产生的法律问题，在当时对于南方各州同意通过《宪法》、加入联邦，是很大的诱因。

第三条第二款还明确规定了审判的基本原则与方式：“对一切罪行的审判，除了弹劾案之外，均应由陪审团审判，并且该审判应在罪案的州内举行。但如罪案发生地点不在任何一州内，该项审判应在国会按法律指定之地点或几个地点举行。”

考虑到美国广土众民，也考虑到各地的差异，所以即便是触犯了联邦法院管辖的法律项目，仍然在案发各州中审判，不需要通通大老远跑到首都来打官司。如此保障了各州州民不需到外州打官司的权益，但同时也就意谓着必须在各州都成立联邦法院，联邦的司法体系正式进驻到各州，让各州州民都能近接感受到联邦的存在。

如何才算“叛国”？

《美国宪法》第三条第三款：“只有对合众国发动战争或投向其敌人予敌人以协助及方便者，方构成叛国罪。”这一款特别明白规定什么是叛国罪，给予严格、限缩的定义。中文译作“叛国罪”的Treason，在当时是个复杂、麻烦的观念。几乎每一州的州法都有关于Treason的规定，但各州都不一样。原来的殖民地决定反抗殖民母国，从殖民母国的角度看，革命行为就是Treason。效忠革命，对殖民母国是Treason；效忠母国，对革命是Treason。很显然，人被夹在冲突的认同中，很容易就弄得Treason罪名满天飞，大家都用怀疑、敌对的眼光互相看待。

这种态度，无助于成立一个团结的新国家。相对于前一款对于州法的尊重，这一款却等于是要用《宪法》的位阶，取消现存所有各州定义Treason的权力。《宪法》通过后，只有背叛联邦才是Treason，而背叛联邦行为采取紧缩解释，“只有”明确发动战争及明确投向敌人给予协助，才构成Treason。《宪法》一旦通过，所有州法中关于Treason的不同规定，都将因与《宪法》抵触而无效，从此Treason就只会有这么一个紧缩解释的定义。认同的思想、情感，不能构成Treason，一定要有行为。还有，一定要存在有敌对、战争关系，并不是给予其他国家协助、方便，都构成Treason。

“无论何人，如非经由两个证人证明其公然的叛国行为，或由本人在公开法庭认罪者，均不得被判叛国罪。国会有权宣布对于叛国罪的惩处，但因叛国罪而被褫夺公权者，其后人之继承权不受影响。”

这是继续处理当时各州叛国罪泛滥乱象的规定。不能单纯只由一个人指控，就让叛国罪成立。尽管授权国会将来开议后制定法律决定如何惩罚叛国者，但特别排除不得立法没收叛国者的财产。会有如此的约束，显而易见当时在各地，因为可以将叛国者财产没收，甚至可以将部分没收财产分给指控者，结果叛国罪就变成了一些人报复私怨的手段，如此既无助于国家安全，又平添许多社会骚扰。

日趋重要的司法权

规范司法权的第三条，总共就只有三款，其中第三款还是特别处理叛国罪的，非关司法权本身。费城会议的代表们，说实在的，不怎么在意司法权。依照孟德斯鸠的理论，设计了三权分立，他们明白司法独立的意义，然而相较于立法权与行政权，代表们不觉得需要在司法权上动太多脑筋。

因而从历史上看，后来在司法权这方面，出现了最多《宪法》制定时未料到、未安排的变化。

两百多年后，我们不得不惊讶，《美国宪法》制定时，就有了极为严谨缜密的逻辑，以及精巧的平衡设计，不只涵盖了美国后来政治史的演变发展，还延伸影响了全世界的民主政治规划。在立法权和行政权上，美国现实状况基本上没有超脱《宪法》画出来的路线。但在司法权上，因为《宪法》写得太过简单，而有了不太一样的情况。

司法权上的变化主要来自第三条第一款规定了“一个最高法院以及国会随时下令设立的低级法院”，在机构设立上有很大的弹性，国会可以随时立法成立新的低级法院。其实就连最高法院，在《宪法》原意上，都有比今天大得多的弹性。《美国宪法》中规定的“最高法院”，和今天现实存在“最高法院”，中文一样，但在英文上却有微妙而关键的差异。《宪法》上说的，是one supreme Court，只有Court大写，supreme是小写。现在的“联邦最高法院”正式名称则是Supreme Court，两个字都大写。

《宪法》上要的，不过就是法院要分等级，法院分等级，审判也就分级，可以上诉。有一个终审的最高等级法院，另外有其他等级没那么高的低级法院。这是《宪法》的本意。

《美国宪法》中的司法权，地位明显低于其他两权。总统可以提名所有属于行政权的官员，由国会来行使审查同意权。司法机关却没有一个像总统那样可以代表司法权的最高职位，因而司法系统中的所有人事，其提名权不包括在司法权内，而是交给了领有行政权的总统。在这点上，司法权远不如行政权。

然而，后来成立的最高法院具备了一项特别的功能，那就是“解释宪法”。联邦最高法院实质上成了“宪法法院”，专门受理、只受理牵涉到《宪法》疑议的上诉案件。大写之后的Supreme这个字，取得了特定的意义，之所以“最高”，是因为它处理一切法律的根源——《宪法》。

虽然每一个宣誓效忠《宪法》的人，都有权利也有义务以心证进行合宪判断，不过当不同的人有不同心证解释时，就必须交由最高法院来作终极的裁量。最高法院有了这样的“最高”权力，也就在美国政治上取得了《宪法》原本并未赋予的强大影响力。

尤其是进入20世纪后，最高法院有了新的精神，经常借由解释《宪法》来发动政治或社会改革。借由判定种族隔离措施违宪，给黑人民权运动提供了巨大能量；借由承认妇女应该拥有堕胎权，刺激了女权运动的一波风起云涌……都是最高法院带来的历史性冲击。

美国司法权的发展，《宪法》不是主要的文献，不是真正的起点。司法权的发展主要出现在从小写的one supreme Court转型为大写的Supreme Court。因而要了解这段重要发展，光看《美国宪法》、光理解《美国宪法》条文就远远不够了。应该要翻查联邦最高法院的历史，仔细阅读几个成为历史里程碑的关键判决。

从马歇尔首席大法官（Chief Justice John Marshall，1801年到1835年担任首席大法官）开始，最高法院不只审理并判定州法和联邦法律（包括《宪法》）相违的案件，还进一步审理联邦国会制定的法律，将部分法律宣布为违宪而取消其效力。

这样推翻立法权的权力，其实并未于《美国宪法》中明载赋予最高法院。然而判例一成立，大部分的人也都接受这是合乎三权分立基本精神的，就让最高法院的合宪审查权力愈来愈确切，也愈来愈大。

司法权的上升，和历史上出现的一些具有高度企图心的大法官，关系密切。19世纪的马歇尔，20世纪的沃伦（Chief Justice Earl Warren，1953年到1969年担任首席大法官）都积极运用、开拓最高法院的权力，不怕争议，更愿意走在社会前面，勇于将部分不合时宜的法律判为“违宪”。

促使司法权上升的第二项因素，是司法体系的规模持续不断成长。联邦法院成立之初，只有六位大法官，加上十四位低级法官。到现在，最高法院有九位大法官，其他各种不同层级的联邦法官加起来超过一千位。还不只如此，现在平均每一个法官可以分配到七名助理或文员。

这么大的系统，处理那么多案件，联邦司法的重要性，当然随之不断提高。

还有第三项不容忽视的因素，是相较于立法权与行政权，司法权普遍得到人民较高的信任。尤其是在媒体发达之后，新闻中经常出现国会议员或行政官员的种种丑闻弊案，使得这两权的形象与地位，不断受到挑战。相形之下，司法人员的操守还是比较廉直，没有那么多狗屁倒灶的事。第一权、第二权形象持续沦丧，就使得本来在设计上没那么重要的第三权，反而成了人民最愿意信任与依赖的部门了。国会议员和行政官员在人民心目中都成了天下乌鸦一般黑的“政客”，相对地，不论在语言或概念上，不会将法官也纳入“政客”类别中，司法人员保有社会较高的尊重。

终身职的法官，一辈子不能兼差，不能做生意，不可能赚大钱，光是这点就和政客很不一样。人民不敢、不愿信任政客，也就倾向于将重要的事交给非政客的法官来管。到现在，许多美国人根本忘记了《宪法》上其实是将宪法审查权力交给每一个宣誓效忠《宪法》的公务员，他们也不会同意让国会议员或行政官员来管辖基本大法，对他们而言，只有最高法院的大法官才有权解释《宪法》，进行合宪审查，他们也只愿意信任大法官来担负这样的工作。

在《美国宪法》设计之初，司法权远远落后于其他两权，然而至少到美国建国两百周年时，落后的司法权已经迎头赶上，和其他两权平起平坐了。这样的发展，尽管不符合《宪法》的本意，却符合《美国宪法》所采纳的三权结构原理。历史的变化，冥冥之间决定了平等的三权，而非两大权一小权，才是最合理、最稳定的制度。


附录
《美国宪法》订立施行大事年表

1776　北美独立战争胜利。7月4日，《美洲十三州联合发表的一致宣言》即《独立宣言》签署

1777　参与独立战争的北美十三州签订《邦联条款》

1787　5—9月，费城会议召开，《美利坚合众国宪法草案》制定

1788　独立十三州中，超过九个州通过了《美国宪法草案》同意案

1789　美利坚合众国首届国会召开，《美国宪法》正式生效，并通过《权利法案》，乔治·华盛顿当选为美国第一任总统

1790　年中，罗德岛州通过《美国宪法》同意案，加入到业已成立的美利坚合众国联邦，成为独立十三州中最后加入美国联邦的州

1794　宾夕法尼亚州部分农民抗税，发生“威士忌之乱”，联邦政府予以平定

1797　乔治·华盛顿担任美国总统两任期满卸任

1861—1865 南方八州脱离联邦，林肯总统以其违宪为由，发动对南方八州的战争，即美国南北内战4月，林肯总统遇刺罹难，副总统安德鲁·约翰逊继任总统

1866　美国国会首次以超过三分之二票数，推翻总统对国会立法的否决

1867　众议院对安德鲁·约翰逊总统提出弹劾，未获参议院通过

1940　罗斯福第三次连任美国总统。成为美国史上唯一一位连任三届的总统

1963　肯尼迪总统遇刺罹难，副总统林登·威尔逊继任总统

1972　尼克总统松因“水门事件”，在弹劾和辞职中，选择了后者

1979　美利坚合众国与中华人民共和国建交，美国国会通过“与台湾关系法”

1981　里根总统遇刺

1992　民主党候选人克林顿与戈尔竞选美国总统、副总统

1998　众议院对克林顿总统提出弹劾，未获参议院通过

2000　美国总统大选，戈尔对小布什
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