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      第一章 谋杀启事


      1


      



      从周一到周六，乔尼·巴特都会在早上七点半到八点半之间，骑着自行车在奇平克莱格霍恩村里绕行一周，一边大声地呼哨着，一边把各宅各户在位于高街的文具店老板托特曼先生处订购的晨报扔进每家的信箱。比方说，他给伊斯特布鲁克上校夫妇家送了《泰晤士报》和《每日邮报》；把《泰晤士报》和《工人日报》投递到斯韦特纳姆太太家；在欣奇克利夫小姐与穆加特罗伊德小姐的寓所，他留下一份《每日电讯报》与一份《新编年史》；而布莱克洛克小姐家则是《电讯报》、《泰晤士报》和《每日邮报》。


      每逢星期五，他都要给这些订户——实际上，是村里的每一户——投递《北贝纳姆新闻》和《奇平克莱格霍恩消息报》，后者被当地人简称为《消息报》。


      所以，一到星期五的清晨，日报的头条便充斥此类消息：



      



      国际局势危急！联合国今日开会！金发打字员命丧黄泉，侦探追缉凶手！三处煤矿倒闭。海滨饭店发生食物中毒，二十三人不幸罹难。


      



      在对上述内容匆匆一瞥之后，奇平克莱格霍恩的居民大都急不可待地翻开《消息报》，一头扎进本地新闻。等扫视过充斥着日常生活情仇积怨的通讯栏，订户们十有八九便转向个人简讯栏。那里有鱼龙混杂的买卖交易广告、求贤若渴的家佣招聘，还有无数涉及犬类的插页、关于家禽及园艺器械的启事，以及其他各种五花八门的物件，令奇平克莱格霍恩这个小地方的居民们备感兴趣。


      而十月二十九日的这个星期五亦不外如此。


      2


      斯韦特纳姆太太一边把前额上的一小绺漂亮的灰色发卷向后抚平，一边展开了《泰晤士报》。和往常一样，她用暗沉无神的眼睛瞟着左面居中的那一栏，想看看有没有刚刚炮制出炉的劲爆新闻；接下来是出生、婚嫁与讣告栏，尤其是后者；待她查阅完毕，就把《泰晤士报》放到一边，然后迫不及待地抓起了《奇平克莱格霍恩消息报》。


      顷刻之后，等儿子埃德蒙走入房间，她早已沉浸在个人简讯栏里不能自拔了。


      “早安，亲爱的，”斯韦特纳姆太太开口了，“斯梅德利家要卖掉他们的戴姆勒，一九三五年产的——那可是有些年头儿了，对吧？”


      她儿子咕哝着为自己倒了一杯咖啡，拿了两片熏鱼，然后在餐桌旁落座，打开《工人日报》，并把报纸搭在了烤面包架上。


      “斗牛獒幼崽，”斯韦特纳姆太太念道，“我可真不明白眼下人们怎么还能养得起大型犬——简直没法想象……哼，塞丽娜·劳伦斯又在登广告招厨子了。我要跟她说，这年头登广告只是白费时间。她没登出地址，只留了个邮箱号码，这可大错特错了——我早该提醒她的，仆人都一定要先知道自己做活儿的地方。他们都喜欢好的地段……假牙——我不明白假牙怎么会这么流行。精选灯具……物美价廉。听起来挺掉价的……这儿有个姑娘想找一份‘有趣的工作——愿意出差’。老天啊！谁不愿意？……达克斯狗……我从来没有真正喜爱过德国小猎狗——并不是说因为它们是德国产的，那一页早就翻过去了嘛——我就是单纯不喜欢，没别的意思——什么事，芬奇太太？”


      一个戴着顶旧天鹅绒贝雷帽的女人从门缝里探进半个身子来，表情阴沉沉的。

    


    
      “早安，夫人，”芬奇太太说道，“我能撤桌了吗？”


      “还不行呢。我们还没吃完，”斯韦特纳姆太太回答，“还差几口。”她用讨好的口吻补了一句。


      芬奇太太看了一眼埃德蒙和他的报纸，哼了一声，这才退出去了。


      “我才刚刚开始。”埃德蒙说。


      而他母亲紧跟着开口了：“我真不希望你看这种可怕的报纸，埃德蒙。芬奇太太一点儿也不喜欢它。”


      “我看不出我的政见关芬奇太太什么事儿。”


      “确实没关系，”斯韦特纳姆太太继续说，“好像你自己是个工人似的。你明明什么活儿都不干。”


      “这根本不符合事实，”埃德蒙愤愤不平地指出，“我在写书。”


      “我指的是真正的工作，”斯韦特纳姆太太说，“而芬奇太太可重要了。要是她讨厌我们，不来做事，我们还能找谁呢？”


      “在《消息报》登广告啊。”埃德蒙咧嘴一笑。


      “我跟你说过那没用。唉，老天爷，这年头谁家里要是没有个乐意下厨和打理家事的老保姆，就没什么指望了。”


      “那咱们家里怎么就没有个老保姆呢？你从来没在我小时候找过保姆，可真是失策啊。那时你是怎么想的？”


      “你那时有个奶妈呢，亲爱的。”


      “缺乏远见。”埃德蒙嘀咕着。


      斯韦特纳姆太太再次扎进了个人简讯栏里。


      “出售二手电动割草机。让我看看……老天爷，什么价啊！……又是达克斯狗……‘绝望的领巾圈，期盼您来信交流。’这笔名蠢透了……可卡犬……你还记得我们亲爱的苏西吗，埃德蒙？它可真是通人性啊。你说的每个字它都听得懂……出售谢拉顿式餐柜。正宗家传古董。联系人：达雅斯宅的卢卡斯夫人……那女人可真能扯谎！还说什么谢拉顿式！”


      斯韦特纳姆太太嗤笑了一声，又接着往下读。


      “全是误会，亲爱的。永远爱你。星期五照常。F”……估计是情人间闹别扭了——要不就是窃贼的暗号，你看呢？……又来了，达克斯狗！真是的，我看人们对繁育达克斯狗有点儿着魔了。我的意思是，还有别的品种呀。你叔叔西蒙过去就养过曼彻斯特猎犬——多优雅的小东西。我确实喜欢能看得出腿的狗……即将出国的女士欲售藏青色两件套装……既没尺寸也没个价钱……结婚启事——不！一桩谋杀案。咦？哎呀，这可稀奇了！埃德蒙，埃德蒙，听听这个……”


      



      一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生，望周知。诸友请务必应邀，恕不另行通知。


      



      “真不寻常！埃德蒙！”


      “怎么了？”埃德蒙从报纸里抬起头。


      “十月二十九日星期五……哎呀，不就是今天吗。”


      “让我看看。”儿子从她手里拽过报纸。


      “可这是什么意思呢？”斯韦特纳姆太太好奇不已地问道。


      埃德蒙怀疑地揉了揉鼻子。


      “我猜是某种聚会吧。杀人游戏——那一类的玩意儿。”


      “哦，”斯韦特纳姆太太将信将疑，“这种方式似乎太离奇了。就只是登了一则广告，这可不是莱蒂希亚·布莱克洛克的作风，我一向认为她是个通情达理的女人。”


      “也许是她家里那些活泼的年轻人登的呢。”


      “通知得太急了。今天。你觉得我们该去吗？”


      “启事上说‘诸友请务必应邀，恕不另行通知。’”她儿子指出。

    


    
      “唔，我觉得这种别出心裁的邀请方式蛮无聊的。”斯韦特纳姆太太果断地说。


      “好吧，妈妈，你用不着去。”


      “没错儿。”斯韦特纳姆太太赞同道。


      她沉默了一会儿。


      “你真的想吃最后这片面包吗，埃德蒙？”


      “我觉得妥当吸收营养可比让那老巫婆收拾桌子更重要。”


      “嘘，亲爱的，她会听见的……埃德蒙，杀人游戏是怎么回事儿呀？”


      “具体的我也不太清楚……他们在你的身上别几张纸什么的……不对，我想是从一顶帽子里抓阄。有人充当被害人，有人担任侦探——接着把灯全部关掉，有人会拍你的肩膀，然后你尖叫一声，躺在地上装死。”


      “听上去相当有意思啊。”


      “恐怕乏味透了。我不会去的。”


      “胡说，埃德蒙，”斯韦特纳姆太太主意已定，“我要去，你跟我一起去。就这么说定了。”
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      “阿奇，”伊斯特布鲁克太太对丈夫说，“听听这个。”


      伊斯特布鲁克上校充耳不闻，他正对《泰晤士报》上的某篇文章嗤之以鼻。


      “这帮家伙的毛病就在于，”他说道，“他们对印度的真实情况一无所知！一点儿都不了解！”


      “对，亲爱的，没错儿。”


      “要是真懂，他们就不会写出这种狗屁不通的玩意儿。”


      “没错，你说得对。阿奇，你一定得听听这个。”


      



      一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生，望周知。诸友请务必应邀，恕不另行通知。


      



      她得意扬扬地停下来。伊斯特布鲁克上校宠溺地望着她，但并没有表现出多大的兴趣。


      “杀人游戏。”他评论道。


      “嗯。”


      “我得告诉你，就是那么一回事儿，”他的态度缓和了一些，“如果组织得好，倒是会很有意思。但得有个行家精心筹划。大家抽签，一个人当凶手，没人知道这人的身份。灯一关，凶手就挑一个人杀掉。被害人要数到二十才能尖叫。然后由扮成侦探的人接手，询问每个人。谋杀发生时他们都在哪儿、在做什么，好把真凶找出来。不错，这游戏挺有意思的——要是那个侦探，呃，对警察局的工作有一定了解的话。”


      “就像你，阿奇。以前你可是在辖区里办过好多有意思的案子呀。”


      伊斯特布鲁克上校微笑了一下，自鸣得意地捋着小胡子。


      “是啊，劳拉，”他回答，“我敢说我可以提点他们一下。”


      说着，他挺直了双肩。


      “布莱克洛克小姐应该请你去帮她布置的。”


      上校哼了一声。


      “啊，也对，她那儿住着个小伙子呢。估计这就是他的主意。是她的侄儿还是什么来着。不过，登报这个想法倒挺有意思的。”

    


    
      “登在个人简讯栏里，我们很可能看不到啊。我猜这是个邀请吧，阿奇？”


      “这邀请太可笑了。有一点我可以肯定，他们用不着算上我了。”


      “哎呀，阿奇！”伊斯特布鲁克太太提高了嗓音，还带上了点儿哀怨。


      “通知得太急了。再说他们也知道我可能很忙。”


      “可你并不忙啊，是不是，亲爱的？”伊斯特布鲁克太太压低了嗓门，苦口婆心地说，“而且我真的觉得，阿奇，你应该去一趟——就算是给可怜的布莱克洛克小姐帮帮忙。我敢肯定她正巴望着你去把事情弄好呢。我是说，你那么熟悉警察的工作和程序。要是你不去帮忙，那整件事儿就砸了。再说，我们总得有点儿邻里意识呀。”


      伊斯特布鲁克太太把她那戴着金色假发的头微微偏向一侧，碧蓝的眼睛睁得很圆。


      “如果你这样说的话，劳拉，那好吧……”伊斯特布鲁克上校又煞有介事地捋了捋他灰色的小胡子，满怀溺爱地看向自己小巧可人的太太。伊斯特布鲁克太太至少比他年轻三十岁。


      “既然你这样说，劳拉。”他说道。


      “我真的认为这是你的职责，阿奇。”伊斯特布鲁克太太庄严地回答。
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      《奇平克莱格霍恩消息报》也被送到了砾石山庄。三间别致的小屋如今被合筑为一栋，由欣奇克利夫小姐和穆加特罗伊德小姐居住。


      “欣奇[1]？”


      “什么事儿，穆加特罗伊德？”


      “你在哪儿呢？”


      “在鸡棚。”


      “哦。”


      艾米·穆加特罗伊德小姐小心翼翼地穿过长长的湿草地，朝她的朋友走去。后者穿着灯芯绒的裤子和军装风格的短上衣，兢兢业业地在一个热气腾腾的盆子里搅动着，盆里装满了煮过的土豆皮和卷心菜头，她正将一把配料掺进里面。


      她向朋友转过头去。她的头发剪得很短，像男士的平头一般，有一张饱经风霜的面容。穆加特罗伊德小姐则身姿丰腴、神色可亲，穿着花格子呢裙和一件走形了的深蓝色套衫。她有点儿上气不接下气的，灰色的鬓发蓬乱得像个鸟巢。


      “登在《消息报》上的，”她喘息着说，“好好听着——这到底是什么意思？”


      



      一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生，望周知。诸友请务必应邀，恕不另行通知。


      



      念完她停下来，气喘吁吁地等着对方发表一些权威性的意见。


      “愚蠢。”欣奇克利夫小姐说。


      “没错，可你觉得这是什么意思呢？”


      “反正能有酒喝了。”欣奇克利夫小姐回答。


      “你认为这算是某种邀请吗？”


      “我们到时候去了就会明白，”欣奇克利夫小姐说，“我估计会是很差的雪利酒。你最好从草地上走开，穆加特罗伊德。你还穿着卧室拖鞋呢，都已经湿透了。”


      “哦，天哪！”穆加特罗伊德小姐悔恨地瞧了瞧自己的脚，“今天有几个蛋呀？”


      “七个。那只该死的母鸡还在孵呢，我一定得把它关进笼子里。”

    


    
      “这样登启事很滑稽，你不觉得吗？”艾米·穆加特罗伊德重新提起《消息报》上的启事，话音里有种轻微的渴望。


      但她的朋友不为所动，心无旁骛。她已经打定主意跟难伺候的家禽较劲，无论报纸上的启事有多神秘怪异，都不能对她产生任何影响。


      她在泥地里沉重地跋涉，然后朝着一只身上有斑点的花母鸡猛扑过去。愤怒的鸣叫响了起来。


      “真想要鸭子啊，”欣奇克利夫小姐说，“那就省事多了……”


      5


      “啊，太棒了！”哈蒙太太对坐在餐桌另一头的丈夫朱利安·哈蒙牧师说，“布莱克洛克小姐家将发生一桩谋杀案。”


      “一桩谋杀案？”她丈夫略微吃惊地问，“什么时候？”


      “今天下午……最迟不过今晚。六点三十分，哦，真倒霉，亲爱的，今晚你要准备坚信礼[2]呢。真不凑巧。你那么喜欢谋杀案！”


      “我真不明白你在说些什么，圆圆。”


      哈蒙太太的脸型和身材都十分圆润，她受洗时取的名字戴安娜早已被“圆圆”这个绰号取代了。她把《消息报》递过餐桌。


      “那儿。就登在二手钢琴和假牙之间。”


      “这则启事可真是不寻常啊。”


      “可不是吗？”圆圆开心地回答，“你不会认为布莱克洛克小姐会对谋杀啊杀人游戏啊这类事情感兴趣吧？我猜是那对年轻的西蒙斯兄妹怂恿她登的——我还以为朱莉亚·西蒙斯会觉得谋杀相当残忍呢。可不管怎样，它还是白纸黑字写在那儿了。而我真觉得，亲爱的，你不能去太可惜了。不过，我会去的，回来再跟你好好讲讲。虽然我去也是白去，因为我真不喜欢在黑暗中玩游戏。它让我害怕，而我也真希望自己不会第一个被杀掉。要是有人突然把一只手搭到我的肩膀上，然后小声说‘你死了’，我的心脏肯定会怦怦直跳，说不好真会要了我的命呢！你觉得这可能吗？”


      “不，圆圆，我想你会活得很久，直到变成一个很老的老太太——和我一起。”


      “然后同日而死，合墓而葬。那多美好啊。”


      想到这令人愉快的未来，圆圆眉开眼笑。


      “你好像很开心啊，圆圆？”她丈夫微笑着问道。


      “要是都像我这样，谁会不开心呢？”圆圆不解地反问，“有你、苏珊和爱德华，你们大家喜欢我，又不嫌我傻……还有明媚的阳光！而且有这么可爱的大房子住！”


      朱利安·哈蒙牧师环视着宽大而空旷的餐厅，不无疑虑地表示了赞同。


      “有人会觉得住在这个又大又乱、四壁透风的地方糟透了。”


      “哎呀，我喜欢宽敞的屋子。外面清新的空气可以流进来。而且，就算你不整理，把东西随便放着，屋子也不会显得乱糟糟的。”


      “没有省力的机械装置，也没有集中供热器？这可意味着你要干很多活儿呢，圆圆。”


      “哦，朱利安，才不会。我六点半起床，燃起锅炉，然后像个蒸汽发动机似的忙一阵子，到了八点，一切也就干完了。而且我打理得不错，对吧？用蜂蜡、光泽剂和大罐大罐的秋叶装点房间。操持一个大房子并不比小房子难到哪里去。拖地抹桌也快得多，因为身后没有什么东西磕磕碰碰的，小屋子可就不一样了。再说我喜欢睡在冷的大房间里——可以舒舒服服地躺下来，只有鼻尖能感觉到被子外面什么样。何况不管房子有多大，削的土豆皮、洗的盘子都是一样多。再说了，想想爱德华和苏珊在大房间里玩得多开心！他们可以把玩具铁轨和洋娃娃的茶会玩具摆一地，还不用收拾。而且，能有几间让别人来住的客房挺好的。不像吉米·塞姆斯和乔尼·芬奇，他们就只能住在岳父岳母家。而你知道，朱利安，跟你的岳父岳母住并不好。你对妈妈很孝顺，可你不会乐意真的在婚后同爸爸妈妈一块儿住的，我也不会。那样我就会一直觉得自己像个小姑娘。”

    


    
      朱利安朝她微笑。


      “你仍然很像一个小姑娘，圆圆。”


      就一个花甲之年的人而言，朱利安·哈蒙显然是大自然创造的优秀样品，因为他看上去比本来应有的模样要年轻二十五岁。


      “我知道自己很傻。”


      “你不傻，圆圆，你很聪慧。”


      “不，我不聪明，我一点机灵劲儿都没有呢。尽管我尽了力……你给我讲书，讲历史和别的事儿的时候，我很喜欢听。你在晚上给我读吉本[3]的著作，我觉得这可能不太明智。因为如果外面吹着冷风，火炉却又热又舒服的时候，吉本的书里有些东西真使人想打瞌睡。”


      朱利安笑了起来。


      “可我确实是喜欢听你读书的，朱利安。再给我讲讲那个老牧师宣讲亚哈随鲁的故事。”


      “你都能背了，圆圆。”


      “再给我讲讲吧，求求你。”


      于是，她丈夫顺从地讲了起来。


      “这是一个名叫斯克林杰的老牧师。一天，有人去他的教堂，他正靠在讲坛上，一个劲儿地对两个年老的打杂妇人布道。他冲着她们晃动着一根指头，说道：‘啊哈！我知道你们在想些什么。你们在想第一段经文[4]的亚哈随鲁大帝就是阿尔塔薛西斯二世。可他不是！’他用胜利的语气宣告，‘他是阿尔塔薛西斯三世。’”


      朱利安一向认为这故事算不上特别好笑，却总能把圆圆逗乐。


      她那清脆的笑声洋溢出来。


      “这可怜的老乖乖。”她叫道，“我想有一天你会变得跟他一模一样的，朱利安。”


      朱利安的神情相当不自在。


      “我知道，”他谦卑地附和道，“我的确强烈地感到，自己有时无法找到简单而恰当的方式。”


      “我并不担心，”圆圆说，一面站起来将盛早餐的盘子摞在一个大托盘里，“巴特太太昨天跟我说了，过去从不上教堂，一向以本地无神论者自居的巴特，现在每个星期天都会上教堂，专门来听你布道。”


      她惟妙惟肖地模仿着巴特太太那装腔作势的声调，接着说：



      “‘而且有一天，夫人，我家巴特还对从小沃斯代尔来的蒂姆金斯先生说，我们奇平克莱格霍恩这儿才真正有文化。不像小沃斯代尔的格罗斯先生，对教民说话的样子就好像他们都是些没有受过教育的小孩子。真正的文化，巴特说，这就是我们这儿的优势。我们的牧师是受过很高教育的绅士。是在牛津，可不是米尔切斯特，而且他把从教育中所受的益处对我们倾囊而授。他所了解的什么罗马人啦，希腊人啦，巴比伦人啦，亚述人啦，甚至牧师家的猫，巴特说，也是按亚述的一个国王取的名字呢！’所以说，这可是你的荣耀啊。”圆圆得意扬扬地结束了她的话，“老天爷，我得干活儿了，要不就干不完了。来，提革拉毗·列色，给你鲱鱼骨头。”


      她推开门，娴熟地用脚抵住门让它半开着，然后端着装满餐具的托盘，一溜烟走了。她一边走，一边唱着自己用某首体育歌曲改编的歌词，声音响亮却稍微有点走调：



      



      今天是谋杀好时间，


      就像温煦的五月天，

    


    
      镇里的警察都不见。


      



      一阵哐啷哐啷将瓷器放入水槽的声音淹没了下一句。但在朱利安·哈蒙离家的当儿，他听见了最后那一句充满凯旋与果敢意味的唱词：



      



      谋杀上演在今天。


      
        
          [1]欣奇克利夫的简称。

        


        
          [2]坚信礼：一种基督教仪式。根据基督教教义，孩子在一个月时受洗礼，十三岁时受坚信礼。孩子只有被施坚信礼后，才能成为教会正式教徒。

        


        
          [3]爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737─1794），英国历史学家。

        


        
          [4]英国国教会在早祷仪式上诵读的一段经文，选自《旧约》。

        

      


      




    







    


    
      第二章  早餐疑云
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      小围场里，早餐同样在进行之中。


      布莱克洛克小姐是宅邸的主人，六十岁开外，此刻坐在餐桌的首位。她身穿一套乡村风格的粗花呢装，脖颈上戴着一串由硕大的假珍珠制成的短项链，和衣服搭配起来略嫌突兀。她正在看《每日邮报》上有关诺科特街活动的那一栏。朱莉姬·西蒙斯在无精打采地浏览着《电讯报》，帕特里克·西蒙斯在检视《泰晤士报》上的拼字游戏，多拉·邦纳小姐则专心致志地埋头于本地的周报。


      布莱克洛克小姐在兀自窃笑。与此同时，帕特里克咕哝着道：“是‘黏着的’而不是‘黏着剂’[1]——我就栽在这个字眼儿上啦。”


      突然，从邦纳小姐那边传来响亮的一声“咯”，听起来活像一只受惊的母鸡。


      “莱蒂[2]——莱蒂——你看了这个吗？这究竟是什么意思呀？”


      “怎么了，多拉？”


      “一则异乎寻常的启事，明明白白地说是邀请大家来小围场。可是，这到底是什么意思呢？”


      “能让我看看吗，亲爱的多拉——”


      邦纳小姐顺从地把报纸递到布莱克洛克小姐伸出的手里，然后用食指颤巍巍地指着那则消息。


      “看这儿，莱蒂。”


      布莱克洛克小姐看过去，然后挑起了眉毛。她飞快地审视了一圈餐桌，接着大声读出了那则启事。


      



      一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生，望周知。诸友请务必应邀，恕不另行通知。


      



      “帕特里克，这是你的主意吗？”她厉声问道，目光探询地落在位于餐桌另一端的年轻人那张人见人爱的俊脸上。


      帕特里克·西蒙斯当即断然否认。


      “不，没有的事儿，莱蒂姨妈。您怎么会生出这个念头？凭什么我就应该知道这事儿？”


      “因为你就像是会干这种事的人，”布莱克洛克小姐尖刻地说，“想开个玩笑什么的。”


      “玩笑？才没这回事呢。”


      “你呢，朱莉娅？”


      “当然没有。”朱莉娅一脸百无聊赖地回答。


      邦纳小姐喃喃道：“你觉得，海默斯太太……”说到这里，她望向某人空出的餐位。


      “啊，我认为我们的菲莉帕可不会尝试这种风趣的事儿，”帕特里克插嘴道，“她可是个严肃认真的姑娘，真的。”


      “可这究竟有什么企图呢？”朱莉娅打了个哈欠，“到底是什么意思呀？”


      布莱克洛克小姐缓缓开口了：“我猜想——这就是某种愚蠢的骗人把戏。”


      “可为什么啊？”多拉·邦纳惊呼道，“有什么意义？这怎么看都是一个愚蠢的玩笑，而且非常没品位。”


      她松弛的脸颊因愤怒而颤抖，一双近视的眼睛里闪烁着愤怒的光芒。


      布莱克洛克小姐冲她微微一笑。


      “别为这个劳神，邦妮[3]。”她说，“这只是某个家伙自以为幽默的把戏，不过我想知道到底是谁干的。”


      “上面说的是今天，”邦纳小姐指出，“今天晚上六点三十分。你们看会发生什么？”

    


    
      “死亡！”帕特里克阴沉着脸说道，“美味之死。”


      邦纳小姐微微惊叫了一声。“闭嘴，帕特里克。”布莱克洛克小姐说。


      “我只是在说米琪做的那种特别的蛋糕，”帕特里克抱歉地说，“您知道我们一向把它叫作美味之死的。”


      布莱克洛克小姐心不在焉地微笑了一下。


      邦纳小姐依然不依不饶。“可是，莱蒂，你真的认为——”


      接下来的话被她的朋友以宽心和快慰的口吻打断了。


      “关于六点三十分要发生的事情，有一点我是知道的，”她干巴巴地宣布，“半个村子的人都会拥到这儿来，个个都怀着十足的好奇心。我得在家里备上点雪利酒了。”
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      “你很担心，对吧，洛蒂？”


      布莱克洛克小姐略微一惊。她一直坐在写字台前，心不在焉地在吸墨纸上画着小鱼。眼下她抬起头来，望向老友焦虑的面容。


      她拿不准该对多拉·邦纳说些什么，因为她清楚，邦妮无法承受更多的焦虑或忧愁。布莱克洛克小姐沉默半晌，陷入了自己的思绪。


      她和多拉·邦纳早年同在一个学校念书。那时，多拉还是个金发碧眼的美人儿，头脑不算聪慧。不过这无伤大雅，因为姣好的容颜和那活泼开朗的性格就足以令她受人欢迎了。她一定——布莱克洛克小姐暗忖——嫁过一位不错的军官，要不就是乡村律师。她身上有那么多的闪光点：友爱、奉献、忠诚，然而生活对多拉·邦纳却十分严酷，逼得她不得不自力谋生。尽管她一直拼命努力，却总也无法做到得心应手。


      这两位朋友很久没有谋面。不过六个月前，布莱克洛克小姐忽然接到多拉一封信，行文思绪零乱、语气哀婉动人。多拉的身体每况愈下，独自住在一个单间小屋里，靠着养老金勉强度日。她努力做点儿针线活儿，但手指因患上风湿而变得僵硬。她在信中谈到了她们同窗的岁月——在生活迫使她们各奔东西之前——然而，老朋友是否能对她伸出援手呢？


      布莱克洛克小姐一时冲动，给她写了回信。可怜的多拉，可怜、漂亮、愚蠢而肤浅的多拉。她如同鹰抓小鸡般朝多拉扑了过去，将她带回来安顿在小围场，还编造出了安慰她的理由：“家务太多，我自己干不了，所以需要找个人来帮我管家。”然而没过多久——医生也曾提醒过她——她就会不时觉得，接可怜的老多拉来是个糟糕的尝试。多拉把什么都弄得一团乱，令那位性格诡异的异国“帮手”心烦意乱；她会数错送洗的衣服，弄丢账单和信件，有时会把能干的布莱克洛克小姐惹得恼羞成怒、颇感痛苦。然而，可怜而糊涂的老多拉又是那么忠诚，那么急于助人，对自己能为别人干点儿事觉得那么开心和自豪——可惜，却彻彻底底地靠不住。


      布莱克洛克小姐厉声开口了。



      “别这样，多拉。你知道我曾叫你——”


      “哦，”邦纳小姐面带愧色，“我知道。我忘了，可——可你在担心，对吧？”


      “担心？没有，”她真诚地补充道，“至少，不是很担心。你是说《消息报》上那则愚蠢的启事吗？”


      “对。就算是个玩笑，在我看来也——也是恶毒的那种。”


      “恶毒？”


      “是的。我就是觉得什么地方有点恶毒。我的意思是——那不是一个善意的玩笑。”


      布莱克洛克小姐看向她的朋友，注视着那柔和的眼神、长而顽固的嘴巴、微微翘起的鼻子。可怜的多拉，这么钻牛角尖，这么糊里糊涂，又这么投入，这么令人困扰。一个可爱而又大惊小怪的老白痴，但奇怪的是，又这么具有直觉。


      “我想你是对的，多拉，”布莱克洛克小姐说道，“这不是个善意的玩笑。”

    


    
      “我一点儿也不喜欢它，”多拉·邦纳小姐以不同平常的强硬语气说道，“它使我害怕。”然后她突然又说，“也使你害怕，莱蒂希亚。”


      “荒唐。”布莱克洛克小姐气势如虹地反驳。


      “这很危险，我就是这么觉得的，就像有人把炸弹装进包裹寄给你一样。”


      “亲爱的，这不过是某个愚蠢的白痴企图搞个恶作剧罢了。”


      “可这不好笑。”


      的确如此……布莱克洛克小姐的表情暴露了她的想法，于是多拉占了上风似的叫起来：“瞧，你自己也这么想！”


      “可是多拉，我亲爱的——”


      她戛然而止。一个年轻的女人气势汹汹地从门口冲了进来。她澎湃丰满的胸部包裹在一件紧身针织衫里，下身穿一条亮丽的紧腰宽裙，油腻腻的深色发辫盘绕在头顶，深色的眼眸熠熠发光。


      “我能跟您说话吗，可以吗，请问，不行？”她机关枪似的发问。


      布莱克洛克小姐叹了一口气。


      “当然可以，米琪，出了什么事？”


      有时候她会想，与其应付这位难民“女帮手”没完没了的喜怒无常，自己还不如把所有家务连带烹调都亲自干了。


      “我这就告诉您——词序没错吧，我希望？我这就通知您，我走——马上就走！”


      “因为什么呢？有谁惊扰到你了吗？”


      “是的，我很惊慌，”米琪声情并茂地说，“我可不想死啊！已经从欧洲大陆逃出来了，我。我的家人都死了——全被杀害了——我母亲、小弟弟，还有可爱的小侄女——全都，全部被杀害了。可我逃了——我藏了起来。我来到英格兰。我干活儿。我干那些绝不——我在自己的国家里绝对不会干的活儿——我——”


      “这些我都明白。”布莱克洛克小姐斩钉截铁地说。这些话时常挂在米琪的嘴边。“可是你为什么要现在就离开呢？”


      “因为他们又来杀我了！”


      “谁要来杀你？”


      “我的敌人。纳粹！也许这次是布尔什维克。他们发现我在这儿，他们来要我的命。我看到消息了——是的——就在报纸上！”


      “哦，你是指登在《消息报》上的？”


      “在这儿，都写在这儿呢。”米琪把藏在身后的《消息报》拿出来，“瞧——这里说是一桩谋杀，就在小围场。那就是这儿，对吧？今天晚上六点三十分。啊！我可不想等着被杀——不想啊！”


      “可这为什么一定就是指你呢？这是——我们认为这是一个玩笑。”


      “玩笑？杀人可不是什么玩笑啊？”


      “不是，当然不是。可是，我亲爱的孩子，要是有人想谋杀你，他们可不会在报纸上广而告之，对吧？”


      “您认为他们不会？”米琪似乎都有些哆嗦了，“您认为，也许，他们根本不打算谋杀什么人？也许他们要杀的是您呀，布莱克洛克小姐。”


      “我当然不相信有人要谋害我。”布莱克洛克小姐轻描淡写地回答，“而且说实话，米琪，我也看不出为什么有人要谋害你。不管怎么说，他们有什么理由呢？”


      “因为他们都是坏人……极坏极坏的人。我告诉您，我母亲、我的小弟弟、我那么可爱的小侄女……”


      “是的，没错儿，”布莱克洛克小姐机敏地堵住了她的话头，“可我的确无法相信有人会谋害你，米琪。当然，如果你想这样说一声就走人，我也拦不住你。可我觉得你要是真的离开就太不明智了。”


      就在米琪迟疑不决之际，她又果断地补充道：“咱们把肉铺老板送来的牛肉炖了当午餐吧，那块肉看起来很硬。”


      “我给你做道红烩牛肉，独门秘方的烩牛肉。”

    


    
      “如果你愿意那么叫那道菜的话，当然可以。另外你或许该把那块硬邦邦的奶酪全用掉，做些芝士酥条。我想今儿晚上可能有人要来蹭些酒水喝。”


      “今天晚上？您是什么意思，今天晚上？”


      “六点半。”


      “可那就是报纸上说的那个时间呀？干吗那个时候来？他们为什么要来？”


      “他们来参加葬礼，”布莱克洛克小姐的眼睛闪闪发光，“就这样吧，米琪，我很忙。出去时把门带上。”她坚定地说。


      “她应该能消停一会儿了。”在米琪满脸狐疑地关上门之后，她这样总结。


      “你真是行事利落啊，莱蒂。”邦纳小姐满怀敬佩地说道。


      
        
          [1]前者拼作adherent，后者为adhesive。

        


        
          [2]莱蒂希亚的昵称。

        


        
          [3]邦纳的昵称。

        

      


      




    







    


    
      第三章 六时过半


      1


      



      “行了，一切就绪。”布莱克洛克小姐说。她用品评的目光环视着客厅：靠墙的桌子上铺着玫瑰花图案的擦光台布，上面是两钵青铜色的菊花、装在小花瓶里的紫罗兰与银质烟盒，中央的桌子上则摆着盛放饮品的托盘。


      小围场是一所具有早期维多利亚式风格的宅邸，规模中等，有一条长长的遮阴游廊和几扇绿色的百叶窗。狭长的客厅被游廊的屋顶拦截了不少光线。客厅的一端本来有两道门，直通向一间有凸窗的小屋。之前的居住者拆掉了那两道门，代之以天鹅绒的门帷。布莱克洛克小姐则把门帷撤去，让两个房间合二为一。客厅的两端各有一个壁炉，但都没有生火，不过屋子里还是洋溢着一股暖意。


      “您打开了中央取暖器？”帕特里克问道。


      布莱克洛克小姐颔首。


      “近来雾多又潮湿，整个房子都感觉湿乎乎的。我让伊万斯走之前打开的。”


      “用上了非常、非常宝贵的煤渣？”帕特里克讽刺地问。


      “正如你所言，是的，宝贵的煤渣，要不然就得用更宝贵的煤了。你知道，燃料办公室甚至连我们每周理应获得的那一点儿都不给——除非我们能确切说清楚自己没有其他烹饪的途径。”


      “我猜，原来每人都有一大堆煤炭吧？”朱莉娅颇有兴致地问，仿佛是听到天方夜谭一般。


      “是的，而且也很便宜。”


      “什么人都可以去买，而且想买多少就买多少，用不着填写什么单子，另外那时候也不存在物资短缺吧？有很多煤？


      “种类和质量也很齐全——不像现在的煤，都是矸石。”


      “那一定是个奇妙的世界。”朱莉娅带着敬畏的口吻说。


      布莱克洛克小姐微笑起来。“回想过去，我的确如此认为。但话说回来，我年纪大了，会偏爱自己那个年代也是很自然的。可你们年轻人就不应该这样想。”


      “如果在过去，我可能就只需要待在家里，侍弄花草，写点儿便条什么的……可以前的人为什么要写便条？都写给谁啊？”


      “写给如今你会打电话过去的那些人。”布莱克洛克小姐的眼睛里闪烁着光芒，“我觉得你甚至不知道怎么写，朱莉娅。”


      “不会是用那天我发现的那本有趣的《书信大全》的方式写吧？老天爷！它居然教你怎么用正确的方式去拒绝一个鳏夫的求婚。”


      “我怀疑你不会像自己想象中的那样享受待在家里。”布莱克洛克小姐说，“过去的女人是有家庭责任的，你知道。”她的声音变得平板起来，“不过，我对这些知之甚少。我和邦妮，”她怀着爱意朝多拉·邦纳微笑，“很早就走向社会了。”


      “啊，没错，我们的确是这样。”邦纳小姐赞同地说，“那些调皮捣蛋的孩子，我可忘不了他们。当然，莱蒂很聪明，她以前是名精英女性，是一个大金融家的秘书。”


      门开了，菲莉帕·海默斯走进来。她身材修长，相貌标致，只是神色憔悴。她吃惊地环视着房间。


      “大家好，”她开口了，“有聚会吗？没人告诉我呀。”


      “当然了，”帕特里克高声说，“我们的菲莉帕不知道。我敢打赌，她是奇平克莱格霍恩唯一毫不知情的人。”


      菲莉帕面带疑问地望着他。


      “看啊，各位，”帕特里克挥着手，戏剧性地宣告，“谋杀现场！”


      菲莉帕·海默斯看上去彻底迷茫了。

    


    
      “这儿，”帕特里克指着那两大钵菊花，“是花圈，这几盘芝士酥条和橄榄即为葬礼上的烤肉。”


      菲莉帕困惑地看向布莱克洛克小姐。


      “这是个玩笑？”她问，“我在理解玩笑方面一向都很迟钝。”


      “这是个非常没品的玩笑，”多拉·邦纳强调，“我一点儿也不喜欢。”


      “把启事拿给她看，”布莱克洛克小姐发话了，“我必须去把鸭子关起来。天黑了，这会儿人们也该到了。”


      “我来吧。”菲莉帕说。


      “当然不行，亲爱的，你都忙了一天了。”


      “我去，莱蒂姨妈。”帕特里克毛遂自荐。


      “不，你可别去，”布莱克洛克小姐断然否定，“上次你就没有把门闩闩好。”


      “那我去吧，莱蒂，亲爱的，”邦纳小姐叫道，“真的，我愿意去。我这就去穿上高筒套鞋——咦，我把羊毛背心搁哪儿了？”


      但在此时，布莱克洛克小姐已经微笑着走出房间了。


      “算了，邦妮，”帕特里克说。“莱蒂姨妈做事那么讲效率，绝不容忍别人为她代劳。她真的喜欢什么事情都亲力亲为。”


      “她确实喜欢这样。”朱莉娅说。


      “我可没见过你自告奋勇帮什么忙。”她哥哥说。


      朱莉娅懒洋洋地笑了笑。


      “你自己才说了，莱蒂姨妈喜欢靠自己，”她指出，“再说，”她伸出一条裹着透明长袜的漂亮长腿，“我可穿着自己最好的袜子呢。”


      “穿着丝袜死去！”帕特里克咏叹般地说道。


      “不是丝的——是尼龙，你这白痴。”


      “尼龙的话听起来不够档次。”


      “就没人能行行好，”菲莉帕哀怨地大声发话，“告诉我为什么大家都一个劲儿地谈论死吗？”


      一时间大家都想告诉她——却都找不到《消息报》来指给她看，因为米琪把报纸拿进了厨房。


      几分钟后，布莱克洛克小姐回来了。


      “行啦，办妥了。”她轻快地说着，瞥了一眼钟，“六点二十。很快就要有人来了——除非我对邻居们的估计完全错误。”


      “我看不出为什么一定会有人来。”菲莉帕看上去依旧摸不着头脑。


      “看不出吧，亲爱的？……我敢说你是看不出的。然而大多数人都比你好事多了。”


      “菲莉帕对于生活的态度就是事不关己，一律漠不关心。”朱莉娅相当尖刻地评价道。


      对此，菲莉帕没有回应。


      布莱克洛克小姐环视着客厅。米琪在屋子中央的桌子上摆放了雪利酒和三个碟子，里面有橄榄、芝士酥条和一些奇特的小点心。


      “帕特里克，要是你不介意的话，把托盘——连同桌子一起也可以——从墙角搬到另一间屋子的凸窗那儿吧。毕竟，我可不是在开晚会！我谁也没邀请过，也不打算让别人一望而知我是在期待人们露面。”


      “莱蒂姨妈，您是希望掩饰自己的先见之明吗？”


      “说得不错，帕特里克。谢谢你，我亲爱的孩子。”


      “现在我们大家就可以好好装成在家里度过宁静夜晚的样子啦，”朱莉娅说，“然后被上门的人弄得猝不及防。”


      布莱克洛克小姐拿起了那瓶雪利酒，犹豫不决地握住瓶身站在那里。


      “有大半瓶呢，应该够了。”帕特里克宽慰她。

    


    
      “啊，是的，没错……”她迟疑地说。接着，她的脸上泛起了淡淡的红晕。



      “帕特里克，能不能请你……餐具室的碗柜里有一瓶没开过的……把它拿来，再带上开瓶器。我——我们——最好还是喝新的吧。这——这瓶已经开过一段时间了。”


      帕特里克二话没说，动身执行使命。回来时，他拿了那瓶新酒和开瓶器。在把酒放进托盘的时候，他好奇地抬头看向布莱克洛克小姐。


      “您对这事儿还挺重视啊，亲爱的？”他小声问道。


      “哎呀，”多拉·邦纳震惊地叫起来，“说真的，莱蒂，你不会是想——”


      “嘘，”布莱克洛克小姐飞快地说，“门铃响了。你们瞧，我的先见之明现在应验了。”


      2


      米琪打开客厅的门，让伊斯特布鲁克上校及其夫人进来。在通报来客这件事上，她的方式与众不同。


      “伊斯特布鲁克上校和太太来看您了。”她随随便便地宣布。


      伊斯特布鲁克上校为人豪爽随意，将些许尴尬轻松带过。


      “我们顺道来看看，希望列位不要介意。”他如此开腔，朱莉娅忍不住噗地笑了。“碰巧经过这条路——呃，什么？多柔和的夜色啊。我注意到你们开了中央取暖器，我们的还没有开呢。”


      “你们的菊花可真是漂亮啊，”伊斯特布鲁克太太讨好地寒暄，“多么赏心悦目！”


      “就是些枯枝瘦叶，真的。”朱莉娅接话道。


      伊斯特布鲁克太太又问候了菲莉帕·海默斯，带着一点不必要的亲切，以此表明她相当清楚菲莉帕并非真是一名农工。


      “卢卡斯太太的花园还好吗？”她问道，“你觉得那园子能重新恢复吗？战时可是完全荒芜了——后来又只请了一个园丁，那个可怕的老头阿什简直什么也不干，就是扫几片树叶，种几棵卷心菜什么的。”


      “还是蛮值得打理的，”菲莉帕回答，“只是需要花上点儿时间。”


      米琪又打开门，宣布：“砾石山庄的女士们到啦。”


      “晚上好，”欣奇克利夫小姐大步流星地走过来，捉住布莱克洛克小姐的手用力握了握，“我跟穆加特罗伊德说：‘咱们去小围场串串门！’我想问问您的鸭子下蛋的情况。”


      “现在天黑得可真早，对不对？”穆加特罗伊德小姐有些惶惶地对帕特里克说，“这菊花可真漂亮！”


      “叶瘦花残啦！”朱莉娅说。


      “你怎么就不能配合一下啊？”帕特里克小声责问她。


      “你们开着中央取暖器啊，”欣奇克利夫小姐带着指责的意味说，“也太早了。”


      “每年一到这个时候，这房子就变得非常潮湿。”布莱克洛克小姐回答。


      帕特里克挑起眉毛，不出声地暗示着：“上雪利酒？”但布莱克洛克小姐回复的信号是：“还早。”


      她对伊斯特布鲁克上校发话了：



      “您今年从荷兰进口灯泡了吗？”


      门再次开启，斯韦特纳姆太太面带愧色地走进来，后面跟着个愁眉苦脸、垂头丧气的埃德蒙。


      “我们到了！”斯韦特纳姆太太一面愉快地说，一面怀着赤裸裸的好奇心仔细打量周围。然后她突然感到不自在起来，于是接着说道：“我只是想顺路进来问问您是否碰巧要只小猫，布莱克洛克小姐？我们的猫就要——”


      “就要被送到一只精力旺盛的公猫的窝里去繁衍后代，”埃德蒙说道，“结果嘛，我想，会很可怕。可别说我没警告过你！”


      “它可是抓老鼠的能手，”斯韦特纳姆太太急忙说道，然后又补上一句：“这菊花的长势真喜人！”

    


    
      “你们开着中央取暖器，是吧？”埃德蒙用发现新大陆般的口气说道。


      “大家怎么都跟留声机似的？”朱莉娅喃喃自语道。


      “我不喜欢那则新闻，”伊斯特布鲁克上校逮着帕特里克，对他一股脑儿地说道，“我一点儿都不喜欢。你要是问我的意见，我会说战争不可避免，绝对不可避免。”


      “我从不注意新闻。”帕特里克回应他。


      门再次打开，哈蒙太太走了进来。


      她把那顶饱经沧桑的帽子别在脑后，似乎在试图营造某种时尚效果。此外，她还换下了常穿的那件套衫，穿了一件皱巴巴的折边罩衫。


      “您好啊，布莱克洛克小姐，”她容光焕发地高声说道，“我来得不算太晚吧？谋杀什么时候开始？”
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      抽气声此起彼伏、清晰可闻。朱莉娅赞许地咯咯笑了一声，帕特里克苦着脸，而布莱克洛克小姐则冲着最后一位客人露出微笑。


      “朱利安因为不能来简直气疯了，”哈蒙太太说，“他热爱谋杀。就是因为这一点，上个星期天他的布道才那么精彩——当然我不该这样说，因为他是我丈夫嘛——但的确如此，对不对？比他平时的布道可好多了。不过正像我说的，这全都是因为《死神的帽子戏法》这本书。您读过吗？布茨书店的姑娘特地为我留的。故事扑朔迷离。你一直认为自己知道谁是凶手，可是忽然间，整个情节急转直下，凶手原来还不少，能有四五个吧。嗯，我有一天把这本书忘在书房里了，朱利安把自己关在那里准备布道的时候，随手一拿起来，然后就入了迷了！结果他只好匆匆忙忙写了布道稿，简单直白地记下自己想说的话，没有掉书袋——自然，结果要好得多啦。哦，亲爱的，我也太絮叨了。不过你一定得告诉我，谋杀几点开始呀？”


      布莱克洛克小姐看了看壁炉台上的钟。


      “如果要开始的话，”她愉快地说道，“应该很快了。距离六点半只剩下一分钟，趁现在来一杯雪利酒吧。”


      帕特里克轻捷地穿过了游廊。


      布莱克洛克小姐走向游廊边的桌旁，烟盒就放在这张桌上。


      “我很乐意来点儿雪利酒，”哈蒙太太说，“不过您说‘如果’，是什么意思呀？”


      “唔，”布莱克洛克小姐答道，“我和您一样也蒙在鼓里。我不知道什么——”


      突然，壁炉台上的钟开始敲响，于是她闭口不言。钟声如同银铃般悦耳，大家都安静下来，无人移动。


      所有人都盯着钟表。


      钟声从秒针指在一刻钟的位置开始，一直响到它指向三十分。而就在最后一声刚刚消失的瞬间，所有的灯都熄灭了。
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      黑暗中只听见兴奋的喘息声和女人们赞许的啧啧声。


      “开始了，”哈蒙太太欣喜若狂地叫道。多拉·邦纳则悲叹起来：“哦，真讨厌！”另外还有些人在说着：“吓死人啦！吓死人啦！”“这让我起鸡皮疙瘩。”“阿奇，你在哪儿呢？”“我都需要干点儿什么？”“哎呀，老天——我踩到您的脚了？真对不起。”


      突然，吱嘎一声，门滑开了。一束强烈的手电光飞快地在屋里扫射。一个男人的声音响了起来，嘶哑且带着浓重的鼻音，立刻令所有人想起那些在电影院度过的惬意午后：


    


    
      “举起手来！我说了，举起手来！”男人狂叫着。


      一只只手高高兴兴、自觉自愿地举过了头顶。


      “这难道不精彩吗？”一个女人低声说，“我激动极了。”


      而就在这时，出人预料地，一把左轮枪开火了。它射击了两次。两颗子弹的呼啸顿时将屋里喜气洋洋的氛围一扫而光。突然间，这不再是游戏了，有人尖叫起来……


      门口的影子猛地转过身去，似乎犹豫了一下。紧接着，第三颗子弹射了出来，黑影一个踉跄，随后扑通倒地。手电随之坠地，亮光消失了。


      黑暗再次降临。然后，伴随着一声维多利亚式工艺特有的吱呀声，客厅的门就像平日里没被顶住时那样，轻轻地滑回去，最后咔嚓一声锁上了。
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      客厅里简直翻了天，所有人都一齐开口了。


      “灯。”


      “你能找到开关吗？”


      “谁有打火机？”


      “哦，我真讨厌这样，真讨厌！”


      “可那些枪声是真的！”


      “他拿的是真正的左轮枪。”


      “那是个窃贼吗？”


      “哎，阿奇，我想离开这儿。”


      “谁有打火机啊，拜托了？”


      接着，几乎在同一时刻，两只打火机啪啪响起，燃起了微弱而稳定的火焰。


      每个人都眨着眼睛面面相觑，看向彼此惊恐万状的脸。布莱克洛克小姐靠着拱廊的墙，手捂着面颊。光线太弱，只能隐约看见什么深色的东西从她手指间涓涓滴出。


      伊斯特布鲁克上校清了清喉咙，自发站了出来。


      “试一试开关，斯韦特纳姆。”他命令道。


      靠近门的埃德蒙依言上下拨动了开关。


      “总开关断掉了，要不就是保险丝。”上校说，“是谁在大嚷大叫？”


      一个女人的尖叫不断从关着的门外某处传来，眼下声音变得更尖了，还伴随着拳头擂门的声音。


      多拉·邦纳一直在静静啜泣，此时她冲口而出：“是米琪。有人在谋害米琪……”


      “才不会有这种好事儿呢。”帕特里克咕哝着。


      布莱克洛克小姐说：“得取蜡烛来。帕特里克，请你——”


      上校已经在开门了。他和埃德蒙手里拿着火苗闪烁的打火机，踏进过厅，然后差点被横卧在地上的人给绊倒了。


      “好像把他撂倒了。”上校说，“那个鬼哭狼嚎的女人在哪儿？”


      “在餐厅。”埃德蒙说。


      餐厅就在过厅另一边。有人在捶打着木板，号叫不已。


      “她被锁在里面了。”埃德蒙说着，一边弯下腰。他转动钥匙，紧接着，米琪像一只腾空而起的老虎般扑了出来。


      餐厅的灯依然亮着。光线隐约照在米琪身上，她一副吓得失魂落魄的样子，还一个劲儿地尖叫。令人忍俊不禁的是，她之前在清洗银器，所以现在手里还拿着块鹿皮和一个大大的煎鱼锅铲。

    


    
      “安静，米琪。”布莱克洛克小姐发话了。


      “别喊了，”埃德蒙说，但米琪并没有停止尖叫的意思，于是他凑上前，给了她一记清脆的耳光。米琪抽了口冷气，又噎了一下，终于安静下来。


      “去拿些蜡烛来，”布莱克洛克小姐说道，“在厨房的碗柜里。帕特里克，你知道保险盒在哪儿吗？”


      “碗碟储藏室后面的过道里，是吧？好吧，我去看看能做点什么。”


      布莱克洛克小姐这时已经走到了餐厅的灯光能照得到的地方。多拉·邦纳哽噎着抽了一口冷气，而米琪则又发出了一声刺耳的尖叫。


      “血，血！”她号叫道，“你中弹了——布莱克洛克小姐，你要失血死掉了。”


      “别犯傻了，”布莱克洛克小姐厉声道，“我没怎么伤着，子弹只擦到了耳朵。”


      “可是莱蒂姨妈，”朱莉娅说道，“这么多血。”


      的确，布莱克洛克小姐的罩衫、珍珠项链和双手都鲜血淋漓的，看上去颇为可怖。


      “耳朵总是要流血的，”布莱克洛克小姐说，“记得小时候我在理发店里就晕过。理发师刚刚割破我的耳朵，血好像紧接着就流了一盆。但不管怎样，我们必须得有光亮。”


      “我去拿蜡烛。”米琪说。


      朱莉娅同她一道去，拿来了几根插在碟子里的蜡烛。


      “现在我们来瞧瞧这位罪魁祸首。”上校说，“把蜡烛拿低一点，好吗，斯韦特纳姆？尽量多拿些蜡烛。”


      “我到另一边去照亮。”菲莉帕说。


      她稳稳拿住两个茶碟。上校跪下身去。


      横卧的人身穿一件做工粗糙的连帽黑色披风，脸上罩了一个黑色的面具，手上戴着黑色的棉手套；帽子向后滑落，露出一头乱糟糟的金发。


      伊斯特布鲁克上校将他翻过身来，摸摸脉搏、心脏……然后极度厌恶地抓起他的手指，细细打量。手指黏糊糊的，很红。


      “他朝自己开了枪。”他说道。


      “他伤得重吗？”布莱克洛克小姐问。


      “嗯哼，恐怕他已经死了……可能是自杀——也可能他被那披风一样的玩意儿绊了一下，结果摔倒的时候左轮枪走了火。如果我能看得更清楚一点儿——”


      恰好在这当儿，仿佛是魔术一般，所有的电灯一齐亮了。


      怀着一种奇异的虚幻感，这些奇平克莱格霍恩村居民们站在小围场的过厅里，意识到他们正身处于暴力与猝死的现场。伊斯特布鲁克上校的手被染红了，血依然顺着布莱克洛克小姐的脖颈流到她的罩衫和外衣上，而闯入者那阴森森的身体就躺在他们的脚边……


      帕特里克从餐厅走来，然后说：“似乎只有一根保险丝不见了……”他截住话头。伊斯特布鲁克上校把手伸向那张小小的黑面具。


      “最好看看这家伙是谁，”他说，“但我估计不是我们认识的人……”


      他取下了面具。许多脖颈都往前探去。米琪发出一声窒息般的声响，抽了口气，但其他人都很安静。


      “他很年轻。”哈蒙太太不无怜悯地说道。


      突然，多拉·邦纳激动地惊呼道：



      “莱蒂，莱蒂，是梅登厄姆游乐饭店的年轻人。就是来这儿向你要钱回瑞士，但被你拒绝的那个。我估计他上回来只是个托词——是来窥视这房子的……哦，天哪，他可以轻而易举地杀了你……”

    


    
      此时，布莱克洛克小姐冷静得像个指挥员。她敏锐地发号施令道：“菲莉帕，把邦妮带到餐厅，给她来一杯白兰地。朱莉娅亲爱的，去洗手间的柜子里拿一点医用胶布来，动作快一点儿，这儿到处都血糊糊的，像杀了猪似的。帕特里克，你能马上打电话到警察局请他们派人过来吗？”



      




    







    
      第四章 饭店觅踪
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      米德尔郡警察局局长乔治·赖德斯代尔是个沉默寡言的人，中等身材，浓眉下长着一双精明犀利的眼睛。他惯于倾听而非倾诉，紧接着，便会用毫无情感的声调下达一个简洁的命令——而这命令总是会被属下遵从执行。


      此刻他正在听警督德尔蒙·科拉多克作汇报。科拉多克已正式负责小围场的案子，他本来被派往利物浦对另一桩案子做些调查，赖德斯代尔昨夜把他召了回来。赖德斯代尔对科拉多克评价颇高，认为此人善用头脑、富于想象。而更令赖德斯代尔欣赏的，是他严于律己，办事稳健，每一个事实都要反复核查，在案子接近尾声之前，总是保持着开放的思维。


      “莱格警长接的电话，局长，”科拉多克说，“他似乎处理得很得体，既果断又明智。当时的情景一定很难应对，十几个人都争着同时说话，其中还包括一个来自中欧的人。她认定了自己会被关起来，都快用尖叫把那地方给震塌了。”


      “死者的身份已经确定了？”


      “是的，局长。鲁迪·谢尔兹，瑞士国籍。在梅登厄姆的皇家温泉水疗饭店做接待员。如果您同意的话，局长，我先去皇家温泉水疗饭店，然后再去奇平克莱格霍恩。弗莱彻警长现在已经到场了，他会先见见公共汽车上的人，然后再去那座宅邸。”


      赖德斯代尔赞同地点着头。


      门开了，局长抬起头来。


      “进来，亨利，”他说，“我们这儿遇到了一点儿异乎寻常的事。”


      亨利·克莱瑟林爵士——也是苏格兰场前警察厅长——微微皱着眉头迈进屋来。他身量高挑，是个仪表堂堂的老人。


      “这可能会使你那腻了的口味感兴趣。”赖德斯代尔接着说道。


      “我可从来没觉得腻过。”亨利爵士愤愤道。


      “最新的招数，”赖德斯代尔说，“是在杀掉某人前先公告四方。给亨利爵士看看那则启事，科拉多克。”


      “《贝纳姆新闻及奇平克莱格霍恩消息报》，”亨利爵士说，“妙极啦。”他看了科拉多克指出的那半英寸见方的印刷段落。


      “嗯哼，没错，是有点异乎寻常。”


      “谁登的这则启事，有没有线索？”赖德斯代尔问。


      “根据描述，局长，是鲁迪·谢尔兹本人送去的——在星期三。”


      “就没人提出疑问？接受的人不觉得奇怪吗？”


      “接受启事的金发女郎有腺体肥大症，我得说，局长，她没什么头脑。她查了一下字数，就把钱收了。”


      “这是演得哪一出？”亨利爵士问道。


      “让许多当地人产生好奇心，”赖德斯代尔揣测道，“好让他们在特定的时间聚到特定的地点，然后把他们扣押起来，搜光现金和细软。作为一种想法，倒不是毫无创意。”


      “奇平克莱格霍恩是个什么样的地方？”亨利爵士问。


      “一个风景如画的镇子，扩展得杂乱无章。有肉铺、面包房、杂货店，还有个相当不错的古董店，再就是两家茶馆。是个自成一体的风景胜地，既适合驾车观光，也适合居住。原先由农业工人居住的小木屋经过改装，现在住着上了年纪的老处女和退休夫妇。此外，还有些维多利亚时代建成的建筑。”


      “与人为善的老姑娘和退休的上校们，”亨利爵士说道，“我明白了。没错儿，要是看到那则启事，他们都会在六点三十分赶到那儿四处打听，看看要发生什么事儿。老天爷，要是我那位特别的老姑娘在这儿就好了，她一定会掺和进去的，正符合她的口味嘛。”

    


    
      “您那位特别的老姑娘是谁，亨利，一个姑姑？”


      “不是，”亨利爵士叹了口气，“不是亲戚。”他怀着敬意说道，“她只不过是上帝创造出来的最优秀的侦探。一位在恰当的土壤里自我成长的天才。”


      他转向科拉多克。


      “可别瞧不起这个乡村里的老姑娘，我的孩子，”他说道，“说不定这会是件扑朔迷离的案子。我倒不是说一定就是这样。不过记住，那位织毛衣、种花草的未婚老妇人可比任何一个警长都高明得多。她能告诉你可能发生了什么、应该发生什么、甚至实际发生了什么！除了这些，她还能告诉你为什么会发生！”


      “我会谨记于心的，长官。”科拉多克警督非常严肃地回答，但没有人会猜想到德尔蒙·埃里克·科拉多克实际上是亨利爵士的教子，与教父关系融洽、亲密。


      赖德斯代尔简洁地给他的友人大致讲了一下案情。


      “他们全都在六点三十分露了面，这一点可以保证。”他说道，“可这个瑞士人知道他们会到场吗？还有一点，他们有可能带着很多现金和细软让人抢吗？”


      “一两枚老式的胸针、几串小粒的珍珠——一点儿零钱，也许再有一两张纸钞——不会更多了。”亨利爵士若有所思地说，“这位布莱克洛克小姐家里放着很多钱吗？”


      “她自己说没有，长官。据我所知只有五镑零钞。”


      “只有鸡饲料。”赖德斯代尔说。


      “你的意思是，”亨利爵士说，“这家伙喜欢做戏——根本不是打劫，而是开个玩笑，假装打劫。像电影里那种？唔，相当可能。他是怎么开枪打自己的？”


      赖德斯代尔推给他一张纸。


      “根据法医的初步报告，左轮枪是近距离打的——皮肤烧焦了……他……无法证明是事故还是自杀。可能是蓄意的，也可能是他被绊了一下，摔到地上，然后他拿在手中的左轮枪就走了火……应该是后者。”他望着科拉多克，“你得非常仔细地询问证人，让他们把看到的情况确切地说出来。”


      “他们看到的都不一样。”科拉多克警督沮丧地说。


      “这一点一直都让我觉得很有意思，”亨利爵士说道，“人们在极度兴奋和神经极度紧张的时刻真正看到的东西。他们到底看到了什么，以及更耐人寻味的是，他们没有看到什么。”


      “有关左轮枪的报告在哪儿？”


      “外国制造——这在欧洲大陆上十分普通——谢尔兹没有持枪许可证，进入英国时也没有报关。”


      “坏小子。”亨利爵士评论道。


      “到处都是令人不满的人。好啦，科拉多克，去皇家温泉水疗饭店看看能了解到他的什么情况。”
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      到达皇家温泉水疗饭店后，科拉多克警督被直接引到经理办公室。


      经理罗兰森身材颀长，脸色红润，态度热诚。他极为亲切地接待了科拉多克警督。


      “我很高兴能尽力协助您，”他说，“真是极其令人震惊的事情。我绝不赞成这样的事情——绝不。谢尔兹似乎是个非常招人喜欢的普通小伙子——我从没想过他会干打家劫舍的勾当。”


      “他跟了您多久，罗兰森先生？”


      “您来之前我正在查记录。三个月多一点。相当不错的推荐信、通常必备的许可证，等等。”


      “您对他满意吗？”

    


    
      在罗兰森回答之前，科拉多克捕捉到他微小但绝非有意的停顿。


      “相当满意。”


      科拉多克使出了他一直见效的手段。


      “不，不，罗兰森先生，”他说，一面缓缓摇了摇头，“情况并非如此，不是吗？”


      “呃——”经理略微有些吃惊。


      “说吧，有什么地方不对劲。是些什么呢？”


      “是有些不对劲。可我又不知道具体是什么。”


      “但您觉得有些事儿不对劲？”


      “呃——是的——我想过……可又没什么真凭实据。我不愿让我的猜想被记录下来，然后被引用来指控我。”


      科拉多克和颜悦色地微微一笑。


      “我明白您的意思。您不用担心。可我们得了解一下谢尔兹是个什么样的人。您怀疑过他什么呢？”


      罗兰森很不情愿地开口了：



      “唔，是有一两次风波，关于账单的。账单上出现了不应该收的项目。”


      “您是说您怀疑他收取某些费用，而饭店的记录里并不存在，然后等客人付了账后他把差额揣了腰包？”


      “差不多吧……往好里说的话，他非常粗心大意。有一两回牵涉的数目还挺大。实不相瞒，我让会计查了他的账本，怀疑他——呃——作了假。可尽管有各种错误，不少账目报得马马虎虎，但实际现金数目是对的。所以我断定是我自己弄错了。”


      “假定您没弄错呢？如果谢尔兹四处都稍微揩点油水的话，他会不会是用自己的钱又把缺口补上了呢？”


      “如果他有这么些钱的话，那没错。但像您说得那样‘揩点油水’的人通常都很拮据，钱一到手就没了。”


      “因此，如果他需要钱来补上缺口，就不得不去弄钱——要么靠抢劫，要么通过别的方式？”


      “对。我在想，他这是不是初犯……”


      “可能，手法着实蹩脚啊。他还能从别的什么人那里弄到钱吗？他的生活中有没有女人？”


      “烤肉厅的一个女招待，名叫莫娜·哈里斯。”


      “我最好跟她谈谈。”
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      莫娜·哈里斯是位漂亮的姑娘，长着一头亮丽的红发，鼻梁高挺。


      她很警惕，也很谨慎，生怕被警察问话会损害自己的名誉。


      “我对这事儿什么都不知道，长官。一点儿也不知情。”她抗议道，“我要是知道鲁迪是这样的人，我是绝不会跟他约会的。当然了，见他在这儿的前台工作，我以为他人不错。我当然会这样想呀。我是说，饭店雇人——尤其是外国人——的时候，应该更谨慎点儿。因为同外国人打交道，你根本摸不清底细。我猜想他是你们公布的某个黑帮的成员？”


      “我们认为，”科拉多克说，“他是单干的。”


      “奇怪——他是那么沉静，又那么体面。谁能想得到啊。尽管我也丢过东西——现在我想起来了，一枚钻石胸针，还有一个金的小钱币收藏盒。我想是这样没错。可我做梦也不会想到是鲁迪。”


      “我相信您确实想不到，”科拉多克说，“人都会上当受骗。您跟他很熟吗？”


      “我不知道能不能算熟。”


      “可你们相互有好感？”


      “哦，我们相处得还算融洽——仅此而已。根本没有认真，毕竟，对外国人我一向是很警惕的。他们总有自己的道道儿。可你根本就摸不清底细，不是吗？有些人是战时逃过来的波兰人！有些甚至是美国人！根本就只字不提他们是结了婚的，等到非说不可的时候，已经来不及了。鲁迪净说大话——可我听的时候总是打点儿折扣。”

    


    
      科拉多克抓住这个字眼。


      “他说大话，是吗？这倒非常有意思，哈里斯小姐。我能看得出您会对我们有很大帮助。他都在哪些方面夸夸其谈了？”


      “比如他家在瑞士有多富——有多显赫。可他自己又没钱，这自相矛盾呀。他总是说，由于金融方面的规定，他没法把钱从瑞士弄到这儿来。我想，那倒也有可能。可他用的东西并不昂贵。我是指他的穿着，根本上不了档次。我又想起来了，他常跟我说的很多故事可牛得很呢，什么爬阿尔卑斯山啦，在冰川悬崖边救人的性命啦。结果呢，光是走过布尔特山的山脊就把他弄得头昏眼花的。哼，还阿尔卑斯山呢！”


      “您同他出去的时间多吗？”


      “是的——呃——没错儿。他的风度可好啦，而且他懂得怎么——如何照料女孩子。看电影总是选最好的席位，甚至有时候还给我买花。而且他的舞跳得棒极啦——真的棒极啦。”


      “他跟您提到过布莱克洛克小姐吗？”


      “她有时候也来这儿吃午饭，不是吗？她来这儿住过一次。不，我想鲁迪从来没有提到过她。我也不知道他认识她。”


      “那他提到过奇平克莱格霍恩吗？”


      科拉多克认为莫娜·哈里斯的眼睛里流露出轻微的焦虑，但他不能确信。


      “我想没有……我想他确实问过一次公共汽车的事儿——关于班次——可我不记得到底是去奇平克莱格霍恩还是别的什么地方。那有些日子了。”


      从她这里他掏不出更多的东西了。鲁迪·谢尔兹似乎平平常常。前天晚上她没有见过他。她不知道——根本不知道——她强调了这一点——鲁迪·谢尔兹是个骗子。


      也许，科拉多克想，这是实话。
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      小围场与科拉多克警督想象得极为相像。他注意到鸭子、鸡和一个直到不久前依然迷人的花坛，几株紫色的残菊展现着回光返照的风姿。草坪与小道看上去疏于打理。


      “总的看来，”科拉多克警督暗想，“这户人家大概没有多少钱雇用园丁，但又喜爱花草，也有布置花坛的眼光。宅邸需要粉刷了，时下大多数宅子都需要。小产业整体还算不错。”


      科拉多克的车刚停在前门，弗莱彻警长就从宅邸一侧走出来。他的模样好似一个守卫，腰板挺直，颇具军人风范，擅长用一个单音词表达出好几种不同的意思。


      “长官。”


      “你在这儿啊，弗莱彻。”


      “长官。”弗莱彻警长回应道。


      “有什么要报告的？”


      “我们把整座房子检查了一遍，长官。谢尔兹似乎在任何地方都没有留下指纹。当然了，他戴着手套。门和窗户都没有强行闯入的迹象。他似乎是乘公共汽车从梅登厄姆来的，六点钟到达这里。我了解到，侧门是五点三十分锁上的。看起来他好像必须经过前门。布莱克洛克小姐陈述说，那道门通常要等全家都睡觉后才锁。另一方面，女仆则声称前门整个下午都是锁上的——不过她说话没个准。您会发现她真是喜怒无常。这些中欧难民。”


      “她可挺难招架的，对不对？”


      “长官！”弗莱彻警长激动地发言道。


      科拉多克微笑起来。


      警长接着汇报下去：“各处的照明系统一切正常，我们还没发现他是如何操纵照明的。当时只是一条电路坏了，客厅和过厅的。当然，如今的壁灯和大灯不会都靠同一根保险丝，但是这里的布线和安装方法都是老式的。我们也不知道他是怎么给保险盒动的手脚，因为保险盒远在餐具储藏室那边，他得经过厨房才行，那样女仆就能看见了。”


      “除非当时她跟他都在里面？”


      “这很有可能。两个都是外国人，而我一点儿也不相信她——一丁点儿也不。”


      科拉多克注意到前门的窗前有两只惊恐而硕大的眼睛正在向外窥视。那张脸因为压在窗格玻璃上，变得扁平，所以几乎看不清楚。


      “那就是她？”


      “没错，长官。”


      那张脸消失了。


      科拉多克按响了前门的门铃。


      等了很长时间之后，门被一个相貌姣好的年轻女人打开了，她有着一头栗色的秀发，一脸百无聊赖。


      “科拉多克警督。”科拉多克说。


      年轻的女人用她那妩媚的淡褐色眸子冷冷看了他一眼，然后说：



      “进来。布莱克洛克小姐正在等您。”


      科拉多克注意到，过厅很狭长，而且似乎到处都是门。


      年轻女子推开左边的门，说：“科拉多克警督来了，莱蒂姨妈。米琪不愿去开门，她把自己关在房里，发出特别奇怪的呻吟声。我看咱们别想吃什么午饭了。”

    


    
      “她不喜欢警察。”她又用解释的口吻对科拉多克补充道。然后她退了出去，随手关上了房门。


      科拉多克走上前去，拜见小围场的主人。


      他看到一个年约六旬、精神矍铄的高挑女人。她灰色的头发自然微卷，发型高贵，更衬出一张聪慧、坚毅的面容。她灰色的眼眸目光犀利，下巴的线条方正刚毅，左耳上裹着医用纱布。她未施粉黛，只穿着剪裁得体的粗呢外套、裙子和套衫。而在套衫的领部，她出人意料地戴着一串老式的浮雕玉石——一种含蓄的维多利亚式情结。


      在她身侧的是一位年纪与她相仿的女人，圆脸，神色焦急，头发乱糟糟地从发网里滑出来。科拉多克毫无困难地认出，这就是莱格警长在报告中提到的“多拉·邦纳——陪伴人”。关于这个人，莱格还在报告里添了一句不怎么官方的评语：“低能！”


      布莱克洛克小姐说话时声调悦耳、富有教养。


      “早安，科拉多克警督。这位是我的朋友邦纳小姐，她帮助我管理家务。您请坐，您不抽烟吧，我猜想？”


      “恐怕当班时不抽，布莱克洛克小姐。”


      “真是遗憾！”


      科拉多克迅速而仔细地扫视这间屋子。典型的维多利亚式双间客厅。这一间有两扇长长的窗户，另一间有一扇凸窗……椅子……沙发……中间一张摆着一大钵菊花的桌子——另一钵放在窗台上——都很新鲜漂亮，但没有多少新意。唯一与整个景象不协调的是一个银质小花瓶，里面插着凋零的紫罗兰。花瓶放在通向里屋的拱廊边的一张桌子上。很难想象布莱克洛克小姐会忍受屋里有枯死的花儿，在科拉多克看来，如果在这间打理得当的宅邸里，发生过足以打破常规的异常之事，这是唯一的迹象。


      他开口了：“我想，布莱克洛克小姐，事故就发生在这间屋里？”


      “的确。”


      “昨晚您该来看看，”邦纳小姐激动地大声说道，“简直是一团糟。两张小桌子被弄翻了，桌子的一条腿断了——大家你撞我，我撞你——而且还有人扔下一根点着的香烟，烧坏了一件最好的家具。那些人——尤其是年轻人——对这些东西一点儿都不爱惜……幸好没打坏任何瓷器——”


      布莱克洛克小姐和蔼但果断地打断了她。



      “多拉，所有这一切尽管烦人，但只是些鸡毛蒜皮的事儿。我认为最好只回答科拉多克警督的提问。”


      “谢谢，布莱克洛克小姐。我马上就会问昨晚发生的事儿。首先，我想请您告诉我，您最后一次见到死者——鲁迪·谢尔兹是在什么时候？”


      “鲁迪·谢尔兹？”布莱克洛克小姐露出略微吃惊的神色，“这是他的姓名？我隐约想起……哦，算了，无关紧要。我第一次碰到他是我去梅登厄姆的游乐饭店买东西，那是大约在——让我想想，三周前。我们——我和邦纳小姐——在皇家温泉水疗饭店吃午饭。饭后我们正要离开的时候，我听见有人叫我的名字，就是这个年轻人。当时他说：‘您是布莱克洛克小姐，对吗？’然后他又说我大概不记得他了，他是蒙特罗的阿尔卑斯饭店老板的儿子，战时我和我妹妹在那儿住了将近一年。”


      “蒙特罗的阿尔卑斯饭店，”科拉多克重复道，“那您记得他吗，布莱克洛克小姐？”


      “不，我不记得。事实上，我想不起以前曾经见过他。这些饭店前台的服务员长得都差不多。我和我妹妹在蒙特罗过得非常愉快，饭店老板也极为乐于助人，所以我当时也尽可能客气地对待他，并说希望他在英国过得愉快。他说，对，他父亲送他来这儿待六个月，学习酒店管理。这一切似乎都相当自然。”


      “接下来的一次相遇呢？”


      “大约在——对啦，肯定是十天前，他突然出现在这儿。我见到他时感到非常诧异。他因为打扰我而向我道歉，他说我是他在英格兰唯一认识的人。他告诉我他母亲病危，所以急需回瑞士的路费。”


      “可莱蒂没有给他。”邦纳小姐气喘吁吁地插话道。


      “那是个完全不可信的故事。”布莱克洛克小姐振振有词地说，“我认定了他是个坏家伙，这个急需钱回瑞士的故事纯属一派胡言。他父亲可以轻而易举地打电报让英国这边安排妥当。旅店老板们都是相互照应的。我当时怀疑他挪用了钱或者干了这一类勾当。”她顿了顿，接着干巴巴地说道，“假如您觉得我是个铁石心肠的人，那我得告诉您，我为一个大金融家当了许多年的秘书，因此对上门要钱这种事儿非常慎重。我对这种所谓时运不济的故事可是很了解的。

    


    
      “只有一件事让我感到诧异，”她若有所思地补充道，“他那么轻易就放弃了。他没有再提出什么别的理由，马上就走了，仿佛他压根儿就没有指望能从我这儿拿到钱。”


      “回想当时的情形，您现在是否认为他来的真正目的是为了探查情况，只不过编了一个借口？”


      布莱克洛克小姐用力点头。


      “现在我就是这么想的。我送他出门，他说了一些话——是有关这所屋子的。他说：‘您的餐厅很漂亮。’但其实当然不是——那是间又暗又破的小屋，他只是想找个借口看看里面。然后他又蹿到我的前面，拉开前门的门闩，嘴里说着：‘让我来。’现在回想起来，他是打算看看门闩。实际上，跟周围的人家一样，不到天黑我们是不锁门的，任何人都进得来。”


      “那么侧门呢？我了解到有一道侧门通向花园？”


      “是的。昨晚在客人到达之前不久，我还从那道门出去关鸭子呢。”


      “您出去的时候，门锁上了吗？”


      布莱克洛克小姐皱起了眉头。


      “我记不起来了……我想是吧。进来的时候我肯定是锁了。”


      “那会儿是六点过一刻吗？”


      “这个时间左右吧。”


      “前门呢？”


      “通常要再晚一些才锁。”


      “那么谢尔兹可能轻而易举地从那儿进来，或者他可以在您关鸭子时溜进来。他已经探查过地形，可能也留意过各处的隐蔽所——柜子之类的。是的，一切似乎很清楚了。”


      “请恕我冒昧，还有没弄清的地方。”布莱克洛克小姐说，“为什么有人要费那么大的劲儿闯进来上演这么一出愚蠢的打劫闹剧呢？”


      “您在家里存着很多钱吗，布莱克洛克小姐？”


      “那个抽屉里大约有五镑，然后我的钱包里大概还有一两镑。”


      “珠宝呢？”


      “一两枚戒指和胸针，再就是我身上戴的浮雕玉石。您一定同意我的看法，警督，整件事情很荒唐。”


      “这可根本不是破门而入打家劫舍，”邦纳小姐喊道，“我一直就这样跟你说，莱蒂。这是报复！因为你没有给他钱！他故意向你开枪——还开了两枪。”


      “啊，”科拉多克接话道，“我们这就谈谈昨晚的事。到底发生了什么，布莱克洛克小姐？请用您自己的话，尽量按您的回忆给我说说。”


      布莱克洛克小姐回想了片刻。


      “钟响了，”她说道，“就是壁炉台上的那一座。我记得当时我说，如果要发生什么的话，那马上就要开始了。然后钟就敲响了。我们大家都一声不吭地听着。它敲响了，您知道。它敲到六点半，突然，所有的灯全熄灭了。”


      “哪些灯原来是亮着的？”


      “这儿和里屋的壁灯。标准灯和两个阅读灯没亮。”


      “灯灭的时候是先看到手电光还是先听到什么声响？”


      “我不是很清楚。”


      “我确信是手电光，”多拉·邦纳说，“然后是吱呀一声。真险哪！”

    


    
      “然后呢，布莱克洛克小姐？”


      “门开了——”


      “哪一道？这屋里有两道门。”


      “哦，是这一道。那边的门打不开，是装饰用的。门开了，他出现了——是个手握左轮枪、头戴面具的男人。当时我觉得简直奇怪得无法形容，当然我只当那是个愚蠢的玩笑。他说了些什么——我忘记——”


      “‘举起手来，要不我就开枪啦！’”邦纳小姐绘声绘色地说。


      “和这句话差不多。”布莱克洛克小姐将信将疑地说。


      “然后你们都举起了手？”


      “啊，是的，”邦纳小姐说，“我们都举起了手。我的意思是，这是游戏的一部分。”


      “我没有，”布莱克洛克小姐断然道，“当时这显得愚蠢至极。而且我被整件事弄得很恼火。”


      “然后呢？”


      “手电光直射着我的眼睛，弄得我头晕目眩。后来，简直令人不敢相信，我听见一颗子弹在我的耳边呼啸而过，打在后面的墙上。有人尖叫起来，接着我只觉得耳朵一阵灼热的疼痛，跟着就听到了第二声枪响。”


      “真是吓死人了。”邦纳小姐插话。


      “接下来又发生了什么，布莱克洛克小姐？？”


      “很难说——我因为疼痛和震惊而跌跌撞撞。那个影子转过身，似乎绊了一下，接着又响起了一声枪声，他的手电筒熄灭了，然后大家开始相互推搡喊叫，都挤撞到一处。”


      “当时您站在哪儿，布莱克洛克小姐？”


      “她在桌旁。她的手里还拿着那瓶紫罗兰。”邦纳小姐气喘吁吁地说道。


      “我就在这儿，”布莱克洛克小姐走到拱廊边的那张小桌子前，“手里还拿着烟盒。”


      科拉多克警督察看她身后的那面墙，两个弹孔显而易见。子弹已被取出，送去与左轮枪比较。


      “您险些送命啊，布莱克洛克小姐。”他平静地说。


      “他就是朝她开的枪，”邦纳小姐说，“有意冲着她来的！我看见他了。那把手电冲着大家挨个儿照，直到找到她，跟着就向她瞄准，射击。他想杀的是你，莱蒂。”


      “多拉，亲爱的，你又开始瞎想了。”


      “他朝你开枪呢，”多拉执拗地重复道，“他想杀了你，可没打着，他就朝自己开了枪。我肯定就是这么一回事儿！”


      “我绝不认为他是打算开枪射自己的，”布莱克洛克小姐说，“他不是那种会开枪自杀的人。”


      “请您告诉我，布莱克洛克小姐，直到开枪之前您一直认为这一切只是个玩笑？”


      “那是自然，我还能往什么别的地方想？”


      “您认为是谁策划了这个玩笑？”


      “你开始认为是帕特里克干的。”多拉·邦纳提醒她。


      “帕特里克？”警督尖锐地问道。


      “帕特里克·西蒙斯。”布莱克洛克小姐被自己的朋友惹恼了，厉声地接着说道，“我看到那则启事时的确想过，这可能是他企图玩点儿幽默，但他断然否认。”


      “可你很担心，莱蒂，”邦纳小姐说，“你是很担心，尽管你假装不是那么回事儿。而且你的担心也是对的。报纸上说谋杀启事——实际上是宣布了……对你的谋杀！要是那人没有失手的话，你就被杀了。那我们该怎么办？”


      多拉说话的时候全身一直在颤抖。她皱着脸，仿佛就要失声痛哭一般。


      布莱克洛克小姐拍拍她的肩膀。


      “没事啦，多拉亲爱的——别激动，这对你很不好。一切都好好的。我们是有过糟糕的经历，可它过去了。”她又接着说，“就是看在我的分上，多拉，你也得振作起来。维持这个家，你知道的，我就靠你了。洗衣房的人是不是该今天来？”

    


    
      “哦，我的天，莱蒂，多亏你提醒我！我想知道他们是不是会归还那个丢失的枕头套。我必须在本子上把这个记下来。我这就去处理。”


      “把这些紫罗兰也拿走，”布莱克洛克小姐说，“我最恨的就是枯死的花儿。”


      “真可惜。我昨天才摘的。它们没挺多久——哎呀，真是的，我一定是忘了往瓶里加水。真不敢想象！我总是忘这忘那的。现在我必须去看看洗衣房的事儿，他们随时都可能到。”


      她又露出了高高兴兴的样子，慌忙走了出去。


      “她的意志不是很坚强，”布莱克洛克小姐说道，“激动对她不好。您还有什么需要了解的吗，警督？”


      “我只是想确切了解您家里一共有多少人，还有他们的一些情况。”


      “好的，除了我和多拉，现在这里还住着年轻的表弟和表妹两人，帕特里克和朱莉娅·西蒙斯。”


      “表弟表妹？不是侄儿侄女？”


      “不是。虽然他们叫我姨妈，但实际上是远房的表弟表妹。他们的母亲是我的表二姨。”


      “他们一直住在您这里？”


      “哦，不是的，只是最近两个月。战前他们住在法国南部。帕特里克进了海军，而朱莉娅，我相信，是在一个政府部门工作。她在兰迪德诺。战争结束后，她母亲写信来问我，他们是否可以作为付费的客人到我这儿来——朱莉娅在米尔切斯特总医院接受药剂师培训，帕特里克正在米尔切斯特大学攻读一个工程学位。米尔切斯特，您知道，乘公共汽车到这里只有五十英里，所以我很高兴让他们来这儿。这幢房子对我来说太大了点儿。他们付一小笔食宿费，一切进行得很好。”她微笑着加了一句，“我喜欢身边有年轻人。”


      “然后，据我所知，还有一位海默斯太太？”


      “是的。她在达雅斯宅邸——就是卢卡斯太太家——做园丁的帮手。那里的小木屋给一对老园丁夫妇占了，于是卢卡斯太太问我是否能给她安排个住处。她是位很不错的姑娘，丈夫在意大利阵亡了。她有个八岁的男孩，在预备学校上学，假期我也安排他来这里住住。”


      “她也帮着做家务？”


      “临时园丁，周二和周五来。村里的一个哈金斯太太每周来五个上午。另外有一个姓名难以发音的外国难民在我这儿做厨娘之类的工作。恐怕您会发现米琪相当难相处，她有种被害妄想症。”


      科拉多克点点头。他的脑子里想到了莱格警长的另一句无关紧要的评价。在将多拉·邦纳评为“低能”，将莱蒂希亚·布莱克洛克评为“正常”之后，此人又给米琪的评语加上了一个词：“骗子。”


      仿佛看穿了他的心思似的，布莱克洛克小姐说道：“请别因为那可怜的人儿说谎就对她抱有太大的偏见。我的确相信在她的谎言背后，正如许多骗子一样，也有一部分真话。我的意思是，比方说，尽管她讲的暴行的故事愈发骇人听闻，以至于印刷品中所出现的每一个不愉快的报道都发生在了她家人的身上，但是，她原来确实受过很大的刺激，确实也至少看到一个亲人被杀害。我认为不少这样背井离乡的人都感到——也许这是理所当然的——他们有权赢得我们的注意和同情。他们都遭受过暴行，所以才会夸大其词、凭空捏造。


      “但坦率地说，米琪是个疯疯癫癫的人。”她又补充道，“她惹我们大家生气，她疑心重，成天绷着脸，永远是‘百感交集’，认为自己受到了侮辱。然而尽管如此，我还是衷心为她感到难过。”她微笑起来。“再说，只要她愿意，她能烧一手好菜。”


      “我将尽量不惹她生气。”科拉多克圆滑地回答，“为我开门的就是朱莉娅·西蒙斯小姐了？”


      “是的。您想现在就见她吗？帕特里克外出了。您会在达雅斯宅邸找到正在干活儿的菲莉帕·海默斯。”


      “谢谢您，布莱克洛克小姐。如果可以的话，我想见见西蒙斯小姐。”
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      朱莉娅走进屋，在莱蒂希亚·布莱克洛克刚才坐的椅子上坐下。整个过程中，她的神态泰然自若，这不知怎的让科拉多克有些恼火。她用平静的目光注视着他，等着他提问。


      布莱克洛克小姐很贴心地离开了客厅。


      “请给我谈谈昨晚，西蒙斯小姐。”


      “昨晚？”朱莉娅明显地一怔，喃喃道，“哦，我们都睡得很熟。我想是应激反应吧。”


      “我是指昨晚从六点开始。”


      “啊，我明白了。唔，来了不少无聊的人——”


      “他们是？”


      她朝他投去平静的一瞥。“这一切你不是都知道了吗？”


      “我在提问题呢，西蒙斯小姐。”科拉多克和颜悦色地说。


      “抱歉。我一向觉得待人接物很乏味。显然，您不……唔，有伊斯特布鲁克上校和太太、欣奇克利夫小姐和穆加特罗伊德小姐、斯韦特纳姆太太和埃德蒙·斯韦特纳姆，还有哈蒙太太——牧师的妻子。他们是按先后顺序到的。如果您想知道他们都说了些什么——他们全都轮流说：‘我看你们开着中央取暖器’和‘多可爱的菊花啊！’”


      科拉多克咬住嘴唇。她模仿得倒是挺像。


      “只有哈蒙太太例外，她有些没心没肺的。她进来时帽子歪到一边，鞋带也没系，直接就问谋杀几时开始。这话把所有人都弄得很尴尬，因为他们都假装是偶然顺道来的。莱蒂姨妈用不冷不热的口气说应该很快就开始。后来那个钟敲响了，就在钟声结束之际，灯灭了，门被猛地推开，一个戴着面具的影子说‘所有人，举起手来’之类的话。跟老电影里的情节一模一样，真的相当荒唐。再后来他朝莱蒂姨妈开了两枪，突然一切就不再荒谬了。”


      “这一切发生时每个人都在哪儿？”


      “灯灭的时候？这个嘛，只是到处站着或坐着，您能想象得出。哈蒙太太坐在沙发上——欣奇，就是欣奇克利夫小姐，像个男人似的站在壁炉前。”


      “你们都在这间屋里，还是远一点儿的那间？”


      “大多数，我想，是在这一间。帕特里克到另一间屋去取雪利酒了。我想伊斯特布鲁克上校是跟他一起去的，但不是很肯定。我们大家，呃——就像我说的，只是四处站着。”


      “您自己在哪儿？”


      “我想是靠窗站着。莱蒂姨妈去取香烟了。”


      “从拱廊边的那张桌上？”


      “对——然后灯灭了，老电影开始上映。”


      “那个男人拿着强光的手电，他用手电干了什么？”


      “他照着我们。真是令人头晕目眩，简直让你的眼睛眨个不停。”


      “我要您非常仔细地回答这个问题，西蒙斯小姐，他手里的电筒是不动的呢，还是晃动的？”


      朱莉娅考虑起来，她的举止明显不如刚才那么令人讨厌了。


      “是晃动着的，”她缓缓说道，“就像舞厅的聚光灯那样。它直照着我的眼睛，然后在屋里移动，后来枪响了。两枪。”


      “再后来呢？”


      “他转了个身——接着，米琪在什么地方开始像拉响的警报似的尖叫起来。他的手电熄灭了，跟着响起第三枪。然后门关上了，是慢慢关的，您知道，还发出哀怨的声音，听上去怪可怕的。我们大家都陷入了黑暗，不知道该怎么办，可怜的邦妮叫得像只兔子似的，米琪则在过厅的那一头拼命号叫。”

    


    
      “您觉得那个男人是故意朝自己开枪，还是被绊了一跤，左轮枪意外走火了？”


      “我一点儿也不知道。一切那么像演戏。实际上，当时我一直以为是开玩笑——直到我看见莱蒂耳朵上的血。可即便是为了弄得逼真一点而开枪，也得小心往离头上远一点的地方打呀，是不是？”


      “的确如此。您认为他能看清自己是朝谁开枪吗，我的意思是，布莱克洛克小姐是否被手电光照得很清楚？”


      “不知道。我当时没看她。我在看那个男人。”


      “我想说的是，您认为那个男人是故意向她射击——我的意思是，专门往她的方向？”


      这个想法令朱莉娅似乎有些诧异。“您是说，有意挑莱蒂姨妈？哦，我不这么想……毕竟，他要是想暗地里伤害莱蒂姨妈，合适的机会有的是。也没有理由把所有的朋友和邻居都召到一块儿来增加下手的难度呀！他可以在一周之中的任何一天，按照爱尔兰古老、有效的方式躲在篱笆后面朝她背后开枪，然后逃之夭夭。”


      而这——科拉多克想，对多拉·邦纳关于凶手是故意袭击莱蒂希亚·布莱克洛克的暗示做出了针锋相对的回答。


      他叹了口气，说道：“谢谢您，西蒙斯小姐。我最好现在去见米琪。”


      “当心她的指甲，”朱莉娅警告说，“她是个鞑靼人！”


      2


      在弗莱彻的陪同下，科拉多克在厨房找到了米琪。她正在擀面，见他走进屋，便抬起头来，怀疑地看着他。


      她乌黑的头发悬在眼睛上方，神色阴郁，身上穿的紫套衫和翠绿的裙子与其苍白的面容形成鲜明的对比。


      “你们来我的厨房干什么，警察先生？你们是警察，对吧？总是，总是有迫害——啊！对这个我现在应该习以为常了。他们说在英格兰这里是不一样的，但是错啦，都一个样。你们是来折磨我的，对，来逼我开口的，可我什么也不会说。你们会拔掉我的指甲，用火柴烧我的皮肤——哦，对，比这个更糟。可我不会说，你们听见了吗？我不会说——什么也不会说。你们会把我送到集中营，可我不会在乎的。”


      科拉多克一面沉思着看着她，一面想该采取哪一种方式出击最好。


      最后，他叹息道：“好吧，那么，拿上你的帽子和外衣。”


      “你说什么？”米琪面露惊骇之色。


      “拿上帽子和外衣跟我走。我没带拔指甲的工具和其他整人的玩意儿，都放在局里了。手铐带了吗，弗莱彻？”


      “长官！”弗莱彻警长钦佩地应和道。


      “可我不想去！”米琪尖声号叫，边叫边往后闪。


      “那你就得像个文明人一样回答我们客气的问话。如果你愿意的话，可以叫一个律师在场。”


      “律师？我不喜欢律师。我不要律师。”


      她放下擀面杖，用一块布擦了擦手，坐下来。


      “你想知道什么？”她绷着脸问道。


      “我要你叙述一下昨晚在这儿发生的事情。”


      “你很清楚发生了什么。”


      “我要听听你的说法。”


      “我原本打算离开。她跟你说了吗？我在报纸上看到关于谋杀的那个启事时，我想走掉。她不让我走。她可真狠心——一点儿没有同情心。她让我留下。可我知道——我知道会出事。我知道我肯定要被杀掉。”


      “唔，不过你并没有被谋杀，对吧？”

    


    
      “算是吧。”米琪勉强承认。


      “说吧，告诉我发生了什么。”


      “我很紧张。啊，我很紧张，整晚都很紧张。我听见有响动，有人走动的声音。我曾觉得厅里有人在悄悄走动——但那只是海默斯太太从侧门穿过过厅。这样就不会弄脏前门的台阶，这是她说的。她可小心着呢！她本人就是个纳粹分子，那副金发碧眼的模样，那么不可一世，看她瞧我的那副神气，准认为我——我只是一堆垃圾——”


      “别管海默斯太太。”


      “她以为她是谁？她跟我一样受过昂贵的大学教育吗？她得过经济学学位吗？没有，她只是靠体力吃饭的。她挖土割草，每周六还领那么多工钱。她以为她是谁，居然管自己叫淑女？”


      “我说过了，别管海默斯太太。接着说。”


      “我把雪利酒、酒杯和精心制作的小点心送到客厅。然后门铃响了，我就去应门。我开了一次又一次，这是有失身份的事儿，可我做了。然后我到餐具室去擦银器，我觉得这样方便，因为要是有人来杀我，我手边就有一把大砍刀，可锋利着呢。”


      “你真有远见。”


      “后来，突然——我听到枪声。我想：‘终于来了——开始了。’我跑过餐厅。另一道门打不开。我停下来听了一会儿，又响了一枪，什么东西重重摔在地上，发出砰的一声，就在过厅那边。我转动门把，可门从外面锁住了。我被锁在里面，就跟掉进陷阱的老鼠似的。我害怕得发疯，我大喊大叫，我捶打房门。终于——终于——他们转动钥匙，放我出来。然后我去拿蜡烛——很多蜡烛——再后来灯亮了，我看见了血——血！啊，上帝啊，人血！这可不是我头一回看见血。我以前见过。我的小弟弟——我亲眼看见他在我面前被杀害——我见过街上的血——人们中弹身亡——我——”


      “是的，”科拉多克警督道，“非常感谢你。”


      “现在，”米琪悲壮凄绝地发话了，“你可以把我抓起来送进牢房啦！”


      “来日方长。”科拉多克警督说。
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      科拉多克和弗莱彻穿过过厅，走到前门的时候，前门被推开，一个英俊的小伙子差点儿与他们撞了个满怀。


      “小心点儿，哎。”年轻人叫道。


      “帕特里克·西蒙斯先生？”


      “正是鄙人，警督。您是警督，对吧，而另一位是警长？”


      “一点儿不错，西蒙斯先生。我能跟您谈谈吗？”


      “我是无辜的，警督。我发誓我是无辜的。”


      “得了吧，西蒙斯先生，别装傻。我还要见很多人，而且我不想浪费时间。这个房间是干什么的？我们能进去吗？”


      “这是所谓的书房——可没人看书。”


      “据说您在上学?”科拉多克道。


      “我发现自己没法集中精神研习数学，所以我就回来了。”


      科拉多克公事公办地问了全名、年龄及对方在战时服役的细节。


      “现在，西蒙斯先生，您能描述一下昨晚发生的事情吗？”


      “我们设宴款待大家。就是说，米琪动手做了美味可口的糕点，莱蒂姨妈新开了一瓶雪利酒——”


      科拉多克打断了他：



      “一瓶新酒？另外还有一瓶喝过的？”

    


    
      “对，半满的。可莱蒂姨妈好像不喜欢。”


      “当时她紧张吗？”


      “啊，不算是，她相当洞察先机啊。我觉得，倒是老邦妮弄得她很紧张——成天都在预言灾难。”


      “这么说，邦纳小姐忧心忡忡？”


      “啊，不错，她煞有介事的。”


      “她把那则启事看得很认真吗？”


      “简直吓得她魂不附体。”


      “布莱克洛克小姐第一次看到启事时似乎认为这跟你有关。这是怎么回事儿？”


      “当然啦，这里发生什么都能怪到我头上！”


      “您确实与此事无关吧，西蒙斯先生？”


      “我？没有的事儿。”


      “您是否见过鲁迪·谢尔兹，或同他说过话？”


      “我这一生从未与他谋面。”


      “但这是您会开的那种玩笑？”


      “谁跟您这样说的？就因为有一次我把苹果馅饼弄到邦妮的床上，又有一次给米琪寄了一张明信片说盖世太保正在捉拿她的路上——”


      “别扯其他事，就跟我说说您对昨天那件事的看法。”


      “我刚走进小客厅拿酒，说时迟那时快，灯就全灭了。我转过身去，门口站着一个家伙，说‘举起手来’，然后大家开始喘息、惊叫。我正在想——我能朝他突然袭击吗？他就开了枪，然后他跌倒在地上，手电也熄灭了，我们又陷入了黑暗。紧接着，伊斯特布鲁克上校用他在军营说话的嗓门儿下命令。‘来点儿光亮。’他说。您问我的打火机能打燃吗？不，打不着，那些该死的新发明都这个样儿。”


      “您觉得这个闯入者肯定是向布莱克洛克小姐瞄准的？”


      “哎，我怎么知道？我应该说他拿出左轮枪只是为了好玩——然后，也许玩过了头。”


      “然后就朝自己开枪了？”


      “可能吧。看见他那张脸时，我发现他看上去脸色苍白，像是那种容易惊惶失措的小偷。”


      “您确信以前从未见过他？”


      “从没见过。”


      “谢谢您，西蒙斯先生。我要与昨晚在场的其他人都面谈一下。从谁开始最好？”


      “这个嘛，我们的菲莉帕——海默斯太太在达雅斯宅邸干活儿。那家宅邸的大门与我家的几乎正对着。除此之外，斯韦特纳姆一家最近。谁都会给您指路的。”
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      达雅斯宅邸在战争的岁月里想必饱经风霜。麦斜草在曾经栽种芦笋的园圃里欣欣向荣，仅剩几株芦笋在风中摇曳，权作往日遗证。千里光、田旋花和其他园艺有害作物则生机盎然，茁壮成长。


      一望而知，一部分菜园子曾被变为军训用地。在这里，科拉多克发现一位愁眉不展的老头正心事重重地倚着一把铲子。


      “你想找海默斯太太？我说不准你能在哪儿找到她。她对自己要做的事可有主意了，谁的意见都不听。我可以手把手教她——只要她愿意——可有什么用呢？这些年轻的女士就是不听！她们以为自己穿上了裤子，坐上拖拉机在田里兜一圈，就无所不知啦！可这儿需要的是侍弄园子。这可不是一天就能学会的。园艺，这才是这儿需要的呀。”


      “看来好像的确如此。”科拉多克说。


      老头把这话当成了一种诋毁。


      “好好瞧瞧，先生，你以为我对这么大块地能有什么办法？三个大男人加一个小子，那是以前。现在也需要这个数。可没有多少男人能像我这么干活儿。有时候我得干到晚上八点。八点呢。”


      “晚上干活你靠什么照亮？一盏油灯？”


      “我指的自然不是一年当中的这个时候。当然啦，我说的是夏天的晚上。”


      “哦，”科拉多克应声道，“我还是去找海默斯太太吧。”


      这个乡下人表现出了某种兴趣。


      “你找她干啥？你是警察，对吧？她有麻烦啦？要不是就跟小围场有关系？蒙面人闯进去，挥着左轮枪扣下了一屋子人。这种事儿战前可没发生过。逃兵，错不了的。亡命徒在乡下游来荡去。军队干啥不把他们都抓起来啊？”


      “我不知道，”科拉多克说，“这次打劫引出不少议论吧？”


      “那当然。到底为啥会出这档子事啊？奈德·巴克是这么说的：因为大家电影看得太多了。可汤姆·利莱说是因为咱们让那帮外国佬四处乱窜。绝对错不了，他说，给布莱克洛克小姐烧饭的那姑娘脾气糟透啦——这事儿肯定有她的份儿，他说。她是共产党，要不就是更糟的什么玩意儿，他说，可我们这儿不喜欢这种玩意儿。还有玛丽安，就是酒馆的那位，你知道的，她的说法是，布莱克洛克小姐家肯定有贵重的玩意儿。‘你可想不到呢，’她说，‘因为我肯定布莱克洛克小姐走到哪儿都打眼着呢，只可惜她戴的那大串儿珍珠是假的。’可后来她又说了——也没准是真家伙呢。不过弗洛莉（就是老贝拉米的闺女）说：‘胡扯，”她说，‘没有的事儿——那是装饰珠宝。’她说的。装饰珠宝——弄一串假珍珠来套上，那倒是个好法子。乡里的老爷们原来管这叫罗马珍珠，又叫巴黎钻石——我老婆当过一个夫人的侍女，这个我晓得。可那有什么意思？都是些玻璃啊！我估摸那个年轻的西蒙斯小姐戴的是‘装饰珠宝’——金的常青藤叶，还有狗呀什么的。眼下你见不到多少真金——现如今，连结婚戒指他们也用灰不溜秋的铅打的玩意儿。我管它叫破烂货，只值泥巴的钱。”


      老阿什停下来喘口气，又接着说道：



      “‘布莱克洛克小姐家里没放几个钱，这我知道。’吉姆·哈金斯说。说到这个，就数他清楚，因为他老婆常去小围场干活儿，那个女人最清楚那儿的事儿。你要再问我其他的，就没什么说的了。”


      “他说没说哈金斯太太怎么看这件事？”


      “说米琪在这事儿里掺了一脚，这是她说的。米琪的脾气挺吓人，还有她那神气劲儿！有一天早上还当她面儿管她叫女工。”


      科拉多克站了片刻，脑子里反复核查，把老园丁说的这一席话理出个头绪，抓住其实质。他对奇平克莱格霍恩村民的看法有了清楚的总体认识，但也觉得对案情没有什么帮助。他转身走开，老人在他身后很不情愿地喊道：“你可能会在苹果园子里找到她。她那么年轻，比我更适合干摘果子的活儿。”

    


    
      而科拉多克也正是在果园里找到了菲莉帕·海默斯。警督一眼看到一双漂亮的腿沿着树干上轻巧地攀下，紧接着是臀部。然后，菲莉帕就顶着一头被树枝缭乱的秀发，脸颊红扑扑地站在那里了，朝他投来惊讶的目光。


      “好一个罗斯兰[1]。”科拉多克自然而然地想到。他是个莎士比亚迷，曾在为警察孤儿院演出的《皆大欢喜》一剧中极其成功地扮演了忧郁的贾奎斯。


      片刻之后他便修正了自己的看法。菲莉帕·海默斯过于木讷，其天生丽质和被动的性格具有强烈的英国风格，不过是二十世纪的英国，而非十六世纪的。她教养颇佳、感情内敛、缺少俏皮的火花。


      “早上好，海默斯太太。很抱歉惊吓到您。我是米德尔郡警察局的科拉多克警督。我想同您谈谈。”


      “谈昨晚的事？”


      “是的。”


      “要谈很久吗？能不能——”


      她心怀疑虑地四处张望。


      科拉多克指了指一棵倒下的树干。


      “不用很正式，”他和颜悦色地说道，“但我将尽量不占用您太多的时间。”


      “谢谢。”


      “只是录个口供。昨晚您干完活儿之后是什么时候进屋的？”


      “大概是下午五点半。我为了给温室浇水，比平时多待了二十分钟。”


      “您是从哪扇门进去的？”


      “侧门，与车道之间隔着鸡窝和鸭棚。这省得我绕圈子，也不会把正面的游廊弄上尘土。有时候我会一身脏兮兮的。”


      “您一直是那么进屋的？”


      “没错。”


      “门是开着的？”


      “是的。夏天里它总是敞开着，现在这个时节就关上了，不过没有上锁。我们总是这么进进出出的，我进屋之后，就把门锁上了。”


      “您一直都是这么做的？”


      “上周整整一星期我都是这么干的。您知道，六点天就黑了。布莱克洛克小姐有时会出去把鸡鸭都赶进窝关上，但她经常走厨房的门。”


      “您确定自己昨晚那次是把侧门锁上了吗？”


      “我很确定。”


      “很好，海默斯太太。那进屋之后，您都做了些什么？”


      “我蹬掉沾满泥巴的鞋子，上楼洗澡换衣服。然后我又下了楼，发现似乎要有个聚会。到了那时候，我才知道了那则奇怪的启事。”


      “接下来，请您准确地描述一下打劫的时候发生了什么。”


      “唔，灯突然都熄了。”


      “您那时候在哪儿呢？”


      “我在壁炉台边上。当时我在找自己的打火机，我记得应该是放在那儿了。灯熄之后每个人都开始咯咯地笑。然后门被猛地一推，一个男人朝我们照着手电筒，挥着左轮手枪叫我们都举起手来。”


      “而您就这么做了？”


      “哎，我其实没有。我觉得这就是个玩笑，我当时很累了，觉得自己没必要真的举起手来。”

    


    
      “其实您觉得整件事都挺无聊的吧？”


      “没错，我觉得太没意思了。但之后手枪就开火了。那声音震耳欲聋，我可着实被吓坏了。手电光四处乱晃，然后掉到地上熄灭了。紧接着，米琪开始尖叫，听起来像杀猪似的。”


      “您觉得那手电筒的光很晃眼吗？”


      “不，也不算是，虽然光线很强。它先是照了邦纳小姐一会儿，她看上去活像个芜菁灯[2]。你知道，一脸煞白，张大了嘴巴，眼珠都快瞪出眼眶了。”


      “那个人把手电移开了？”


      “哦，是的，他满屋子乱照。”


      “就好像他是在找什么人似的？”


      “我觉得倒也不像。”


      “然后呢，海默斯太太？”


      菲莉帕·海默斯蹙着眉。


      “哦，乱哄哄的一团糟。埃德蒙·斯韦特纳姆和帕特里克·西蒙斯点着了打火机，两个人走到过厅里去，我们跟在后面。有人打开了餐厅的门——那里的保险丝没断，灯还亮着——埃德蒙·斯韦特纳姆狠狠打了米琪一耳光，止住她的尖叫。之后，情势就没那么糟了。”


      “您看见尸体了？”


      “是的。”


      “认识吗？以前见过他没有？”


      “从来没有。”


      “您认为他的死是偶然的呢还是故意自杀？”


      “这我就一点儿也不知道了。”


      “他以前来宅邸的时候您没见过他？”


      “没有。我相信他一定是上午来的，那时候我应该不在。白天我都不在家。”


      “谢谢，海默斯太太。还有一件事，您有没有贵重的珠宝？戒指、手镯之类的？”


      菲莉帕摇摇头。


      “我的订婚戒指——一两个别针。”


      “另外，据您所知，宅邸里有没有什么特别贵重的东西？”


      “没有。我的意思是有一些相当不错的银器，但并没有什么特别不一般的。”


      “谢谢您，海默斯太太。”
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      科拉多克沿原路返回，在菜园里，他与一位身材修长、脸颊红润、紧身胸衣穿得妥妥帖帖的女士撞了个面对面。


      “早啊，”她气势汹汹地发话了，“你上这儿来干吗？”


      “卢卡斯太太？我是科拉多克警督。”


      “哦，原来是这样。请您原谅。我不喜欢陌生人闯到园子里来浪费园丁的时间。但我很清楚您这是在执行公务。”


      “的确如此。”


      “我能否问问，昨晚发生在布莱克洛克小姐家的那种暴行还会再次上演吗？是黑帮干的吗？”


      “令我们感到庆幸的是，卢卡斯太太，那并非黑帮所为。”

    


    
      “如今抢劫的事儿这么多，警察们松懈了。”科拉多克没有搭腔。“我猜想您刚才是在跟菲莉帕·海默斯谈话？”


      “我需要她作为目击者的陈述。”


      “我想您没法等到下午一点再来问话吧？不管怎么说，占用她自己的时间而不是我的时间来询问她，这样更公平一点儿……”


      “我急着要赶回总部。”


      “现在这世道，没人能奢望别人的体谅，或者能本本分分地干一天活儿。上班迟到，等来了又磨蹭了半小时。十一点钟有茶点休息，十点就撂挑子了。只要下雨，就什么事儿都不干。想要叫她除草的时候，割草机老是出问题。离收工时间还差五到十分钟，人就没影了。”


      “我听海默斯太太说，她昨天不是准点离开的，而是一直工作到五点二十。”


      “哦，她肯定这么说啦。只要拿到应得的报酬，海默斯太太对工作还是挺热心的，虽然有几天我出来时哪儿都找不着她。她生来是个大家闺秀，这是当然的，谁都觉得有责任为这些可怜的人们尽点儿力。因为战争，她们年纪轻轻就守了寡。并不是说这样做就不麻烦。学校放的那些长假以及为此所作的安排，就意味着她能得到额外的工休。我跟她讲过，现如今的夏令营可真是棒得很，可以把孩子送去，让他们痛痛快快玩一玩，他们会觉得这可比跟着父母荡来荡去好玩多了。暑假里他们实际上用不着跑回家来。”


      “可海默斯太太对这个建议并不领情？”


      “那姑娘跟驴一样倔。就一年前的事儿，我让人把网球场的草割了，然后每天把场地的线画清楚。可老阿什把线画得歪歪扭扭的。就没有人考虑考虑我是否方便！”


      “我猜想海默斯太太的工钱比一般人要低？”


      “那自然。除此之外，她还指望什么？”


      “我确信她别无所求，”科拉多克道，“祝您有个愉快的早晨，卢卡斯太太。”
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      “太可怕了。”斯韦特纳姆太太喜形于色地说道。


      “相当——相当——可怕。我的意思是说，《消息报》编辑部在接受广告的时候应该更加小心才是。看见那则启事的时候我就觉得非常蹊跷。当时我就是这样说的，对吧，埃德蒙？”


      “您还记得灯灭的时候自己在做什么吗，斯韦特纳姆太太？”警督问道。


      “这可真容易让我回想起自己的老奶妈啊！光明失去的时候摩西在哪里？答案当然是‘在黑暗里’。昨天晚上我们就是那样，所有的人都站在那儿，想知道会发生什么。然后，您知道，当一切陷入一片漆黑时的那种令人毛骨悚然的感觉。接着，门打开了——门口只有一个朦胧的人影站在那儿，一把左轮枪，一束刺得你什么也看不见的光线，还有一个威胁的声音说：‘要钱还是要命！’


      “啊，我可从来没那么开心过。然后，大约一分钟之后，那感觉可怕极了，货真价实的子弹，就那么从我们的耳边呼啸而过！那一定就像战时的突击队冲锋似的。”


      “当时您站或坐在什么地方，斯韦特纳姆太太？”


      “让我想想，我在——我当时在跟谁说话来着，埃德蒙？”


      “我一点儿也不知道，妈妈。”


      “我是在问欣奇克利夫小姐冷天里给鸡喂鱼肝油的事儿吧？还是跟哈蒙太太——不，她那会儿才到。我想我是在跟伊斯特布鲁克上校讲，我认为在英格兰建原子弹研究站实在是非常危险的。应该把它建在某个荒岛上，以免辐射泄漏。”


      “您不记得是站着还是坐着了？”

    


    
      “这很重要吗，警督？我在窗边，要不就在壁炉附近，因为钟声敲响的时候我就在钟的附近。那么令人激动的时刻！等待着看看会不会有什么事情发生。”


      “您描述说手电光刺得您什么也看不见。那手电光是完全冲着您照射的吗？”


      “就直直射着我的眼睛。我什么都看不见。”


      “那个男人是握着手电不动呢，还是挨个儿地照人？”


      “哦，我不是太清楚。他是怎么干的，埃德蒙？”


      “手电光慢慢地挨个儿照我们，似乎是想看看我们都在干什么，我猜想，是怕我们企图朝他冲过去吧。”


      “那您当时的确切位置又在哪儿，斯韦特纳姆先生？”


      “我一直在同朱莉娅·西蒙斯说话。我们俩都站在屋子中央——是狭长的那一间。”


      “每个人都在那间屋子里吗？客厅尽头的那间有没有人？”


      “菲莉帕·海默斯是从那儿进来的。她在远处的那座壁炉边。我想她是在找什么东西。”


      “您认为第三次开枪是自杀呢还是一个意外事故？”


      “这我就毫无头绪了。那人似乎突然转过身子，然后绊了一下摔倒在地上——但一切都很混乱。您得知道实际上什么也不可能看见。然后那个难民姑娘开始在远处叫唤起来。”


      “我知道是您打开饭厅的门锁放她出来的？”


      “没错。”


      “门肯定是从外面锁上的吗？”


      埃德蒙好奇地望着他。


      “当然是的。怎么啦，您不会设想——”


      “我只是想把事实弄清楚。谢谢您，斯韦特纳姆先生。”
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      科拉多克警督被迫在伊斯特布鲁克上校及夫人这里耗了很久。他不得不耐着性子对关于本案心理学方面的长篇大论洗耳恭听。


      “心理学手段——这是当今唯一重要的事。”上校告诉他，“您得了解罪犯。对于一个经验远比我丰富的人来讲，这里的整个陷阱是昭然若揭的。这家伙为什么要登启事？心理原因。他想宣传自己——让所有人都注意到他。他一直都被忽视，可能饭店里的雇员因为他是外国人而看不起他，可能曾有个姑娘拒绝了他。现如今电影里的偶像都是什么人——黑帮——硬汉？好极啦，那他就做个硬汉。暴力抢劫。面具？左轮枪？可他还需要观众——必须得有观众。于是他就安排观众。然后，高潮到来的时刻，他扮演的角色失控了——他不仅是个窃贼，还成了个杀人犯。他开枪——毫无目的——”


      科拉多克抓紧截住这个字眼。“您说‘毫无目的’，伊斯特布鲁克上校。这么说，您认为他不是蓄意朝某个特定对象——比如说朝布莱克洛克小姐开枪的了？”


      “不，不是。他只是手滑了，像我说得那样，毫无目的。就是这一点让他走上了绝路。子弹打中人了——其实只是擦过去的，但他当时不知道啊。他一下子如梦初醒。所有这些——这些他沉醉的把戏——都成了真。他开枪打了人——可能还杀了某个人……这些把他逼到了崩溃的边缘。于是，在盲目的惊慌之中，他将左轮手枪枪口转向了自己。”


      伊斯特布鲁克上校顿了顿，沾沾自喜地清清喉咙，接着得意扬扬地说：“一清二楚，就这么回事儿，一清二楚。”


      “真是精彩极了，”伊斯特布鲁克太太说道，“事情发生的前前后后你都了如指掌，阿奇。”


      她的话音因为钦佩之情而饱含暖意。


      科拉多克警督也认为这番解释很精彩，不过他并没有热情地赞许。

    


    
      “开枪的时候，伊斯特布鲁克上校，您在屋子的什么位置？”


      “我同我太太站在中间那张摆放着花儿的桌旁。”


      “开枪的时候，我抓住了你的胳膊，不是吗，阿奇？我简直被吓死了，我只得抓住你。”


      “可怜的小猫儿。”上校如此打趣道。
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      警督费了好大劲才在猪圈里找到欣奇克利夫小姐。


      “猪是不错的畜生，”欣奇克利夫小姐说，一面搔着粉红起皱的猪背，“它长得不错吧？到圣诞节就会变成上好的培根啦。对了，您来找我干吗？我跟您的人说了，我压根儿就不知道昨晚那人是谁。从来没看见他在这附近闲逛或溜达。我们的莫普太太说他是从梅登厄姆的一家大饭店来的。他要是愿意，干吗不在那儿拦路抢劫？还能捞得更多。”


      这倒是不容否认的——科拉多克开始了询问。



      “事故发生时您确切在哪儿？”


      “事故！这可让我想起空袭的日子了。我可以告诉您，那时候我倒是见过不少事故。开枪的时候我在哪儿？您就想知道这个？”


      “对。”


      “正靠着壁炉台，向上帝祈祷谁马上给我一杯酒喝。”欣奇克利夫小姐不假思索地回答。


      “您认为子弹是胡乱射的，还是有意朝什么人射的？”


      “您是说朝莱蒂·布莱克洛克射？见鬼，我怎么知道？这一切发生以后实在很难理出当时的印象，或者明白真正发生了什么。我只知道所有的灯都灭了，手电冲着我们晃来晃去，弄得我们花了眼。后来有人开了枪，那会儿我就在想：‘要是那个可恶的毛头小子帕特里克·西蒙斯用装了子弹的左轮枪开玩笑的话，肯定有人要受伤的。’”


      “您当时认为是帕特里克·西蒙斯干的？”


      “呃，似乎有这可能。埃德蒙·斯韦特纳姆有理智，又写书，不屑于玩恶作剧。老伊斯特布鲁克上校不会觉得这种事儿好玩儿。可帕特里克是个野孩子。不过，我得为这个想法向他道歉。”


      “您的朋友也认为可能是帕特里克吗？”


      “穆加特罗伊德？您最好自己问她吧。并不是说您能从她那儿问清楚什么事儿。她就在果园里。您要是愿意，我这就叫她过来。”


      欣奇克利夫小姐扯起洪亮的嗓子，奋力吆喝道：“哎——叫你呢，穆加特罗伊德……”


      “来啦……”一声细小的回应飘了过来。


      “快来——是警察。”欣奇克利夫小姐大声催促。


      穆加特罗伊德小姐气喘吁吁地疾步跑来了。她原先提起的裙子此刻放下来，头发从过小的发网里滑出来。那张和善的圆脸容光焕发。


      “是苏格兰场的人吗？”她上气不接下气地问道，“我不知道呀，不然我就不会离开家啦。”


      “我们还没有通知苏格兰场，穆加特罗伊德小姐。我是从米尔切斯特来的警督。”


      “哦，我相信这样很好，”穆加特罗伊德小姐含糊地说，“您找到什么线索了吗？”


      “案发的时候你在哪儿，这才是他想知道的，穆加特罗伊德。”欣奇克利夫小姐说，并朝科拉多克眨眨眼。


      “哦，我的天呀，”穆加特罗伊德小姐气喘吁吁地说，“当然，我本该有所准备的。不在场证据，当然啦。现在让我想想……我就跟大伙儿在一起。”


      “你没跟我在一块儿。”欣奇克利夫小姐说。

    


    
      “哦，我的天，欣奇，是吗？对，当然没有，我一直在赏菊花。非常可怜的物种，真的。然后一切发生了——只是我当时不是很清楚它发生了——我的意思是，我不知道会发生那样的事儿呀。我压根儿也没想到那把左轮枪会是真的——黑暗中一切都那么别扭，还有那恐怖的尖叫。当时我错得离谱，您知道。我以为她正遭人毒手呢——我是指那个难民姑娘。我以为她在过厅那边被割了喉。我不知道那是他——我的意思是，我甚至不知道还有个男人。当时只听到一个声音，您知道的，说‘请把手举起来’。”


      “‘举起手来！’”欣奇克利夫小姐纠正道，“根本就没有‘请’的意思。”


      “在那姑娘开始尖叫之前，我实际上一直自得其乐，现在想起这个我就觉得可怕。光是陷入黑暗就够让人难受了，而且我觉得受了伤害，极度痛苦。您还想知道什么，警督？”


      “没有了，”科拉多克警督若有所思地望了一眼穆加特罗伊德小姐，“我确实认为没有了。”


      她的朋友短促而响亮地笑了一声。


      “他可把你摸了个底儿透啊，穆加特罗伊德。”


      “我相信，欣奇，”穆加特罗伊德小姐说，“知道的话，我是什么都愿意说的。”


      “那可不是他想听的。”欣奇克利夫小姐道。


      她看了看警督。“如果您是按住家位置找人询问的话，我想您接下来会去找牧师。您能从那儿了解到一些情况。哈蒙太太虽然看起来有些迷迷糊糊——可我偶尔也觉得她是很有头脑的。反正，她了解一些情况。”


      她们望着警督和弗莱彻警长大步离开，艾米·穆加特罗伊德突然喘着气开口了：“哦，欣奇，我做得很糟吗？我真的慌了神！”


      “完全没有，”欣奇克利夫小姐微笑道，“总体而言，我得说你表现得很不错。”
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      科拉多克警督带着些许惬意，环视着这间破旧的大屋。这屋子隐约使他想起自己在坎伯兰的家。褪了色的擦光印花布、破旧的大椅子、到处堆放的鲜花和书籍，篮子里的一只长毛垂耳狗。而哈蒙太太异常激动的神情、不修边幅的样子和急不可待的面容，使他产生了同情，亦感到似曾相识。


      但是她立刻开门见山地说道：“我对您没什么帮助。因为当时我闭上了眼睛。我讨厌被弄得头晕目眩。后来枪声响了，我把眼睛闭得更紧了。我当时真希望，哦，真希望那谋杀是静悄悄的。我可不喜欢枪响。”


      “所以您什么也没看见。”警督朝她微微一笑，“可您听见了吧？”


      “啊，我的老天爷，是的，有不少可听的呢。开门、关门声，人们说着傻话、不停抽气，还有，老米琪尖叫得像个汽笛似的——而可怜的邦妮叫唤得像只掉进陷阱的野兔。大家你推我搡，摔成一团。不过等不再有砰砰的枪声的时候，我睁开了眼睛。那时别人都拿着蜡烛到了过厅。后来灯亮了，忽然一切又跟往常一样——我不是说真的就跟往常一模一样，可大伙儿又恢复了正常，不再是——被困在黑暗里的人了。处在黑暗中的人们大不一样，不是吗？”


      “我想我明白您的意思，哈蒙太太。”


      哈蒙太太冲他露出了微笑。


      “他就在那儿，”她说，“一个贼头鼠脑的外国人——粉红的脸，模样很惊讶——躺在地上，死了——身边有一把左轮枪。简直——哦，反正似乎没什么道理。”


      警督也弄不明白其中的道理。整个事件令他感到了忧虑。


      
        
          [1]莎士比亚戏剧《皆大欢喜》中的女主角。

        


        
          [2]即万圣节南瓜灯的前身，用芜菁雕刻而成，用以代表被诅咒的游魂。

        

      


      




    







    


    
      第八章 名探登场
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      科拉多克把用打字机打出来的所有询问记录摆到局长面前。后者刚看完瑞士警方发来的电报。


      “原来他是有前科的，”赖德斯代尔说道，“嗯——不出所料。”


      “是的，局长。”


      “珠宝……嗯，不错……伪造证件入境……对啦……支票……地地道道的骗子。”


      “是的，局长——在小事上。”


      “确实。小恶最终酿成大祸。”


      “我对此不敢苟同，局长。”


      局长抬起头来。


      “你在担忧吗，科拉多克？”


      “是的，局长。”


      “怎么啦？这是个明明白白的案子，不是吗？咱们来看看你询问过的这些人都说了些什么。”


      他将报告挪到自己眼前，飞快地看了一遍。


      “常见的事儿——多处不一致和相互矛盾。不同的人对紧张时刻的叙述肯定不同。但总体画面看上去很清楚。”


      “我知道，局长——可这画面不能令人满意。如果您明白我的意思——这不对劲。”


      “唔，那咱们用事实说话。鲁迪·谢尔兹乘坐五点二十分的公共汽车离开梅登厄姆前往奇平克莱格霍恩，六点到达。有售票员和两位乘客作证。离开公共汽车站后，他往小围场的方向走。他没费什么劲——可能是从前门——就进入了那所房子。他用左轮枪扣下了里面的人，开了两枪，其中一枪使布莱克洛克小姐受了轻伤，然后第三枪打死了自己。到底是意外事故还是畏罪自杀，还没有足够的证据。他这样做的理由实在不能令人信服，这一点我同意。但这个‘为什么’根本不是我们应该回答的问题。验尸官的结论是：可能是自杀——也可能是死于意外事故。无论结果如何，对我们来讲都是一个样。我们可以写结案报告了。”


      “您的意思是，我们始终可以转而依靠伊斯特布鲁克上校的心理学论。”科拉多克沮丧地说。


      赖德斯代尔笑了。


      “毕竟，伊斯特布鲁克上校也许经验丰富。”他说，“我很讨厌如今人们无论谈什么，嘴边都挂着心理学术语——不过我们也实在不能排除这一因素。”


      “我仍然觉得整个事件完全不对，局长。”


      “有理由相信在奇平克莱格霍恩村上演的这场戏里，有谁对你说谎了吗？”


      科拉多克迟疑起来。


      “我认为那个外国姑娘知道得比说出来的多。但这也可能是我的偏见。”


      “你认为她可能与这家伙共谋？放他进去？怂恿他作案？”


      “差不多是这个意思。我觉得她很有可能。可这肯定意味着那幢房子里真有贵重的物品，钱或者是珠宝什么的。但似乎又不是这么回事。布莱克洛克小姐断然否认有贵重物品，其他人也一样。这只能让我们假定房子里有贵重东西，但别人都不知道——”


      “很像畅销书里的情节。”


      “我同意这听起来很荒唐，局长。还有一点是，邦纳小姐确信谢尔兹企图谋杀布莱克洛克小姐。”


      “那么，从你讲的——从她的证词来看，这位邦纳小姐——”

    


    
      “啊，我同意，局长，”科拉多克很快插话道，“她是个绝对不可靠的目击者，很容易接受别人的暗示。什么人都可以往她脑子里塞东西——但有趣的是，这个想法完全是她自己的理论——没有人对她做过什么暗示。别人也都否认这一点。她终于头一回没有随大流。她所说的完全是她得到的印象。”


      “那鲁迪·谢尔兹为什么要杀死布莱克洛克小姐呢？”


      “这就是问题所在啦，局长。我不知道。布莱克洛克小姐也不知道——除非她说谎的水平比我想象的高得多。谁都不知道。所以这大概不是真的。”


      他叹了口气。


      “振作起来，科拉多克，”局长说道，“我带你出去，咱们同亨利爵士共进午餐，尝尝梅登厄姆皇家温泉水疗饭店最好的菜肴。”


      “谢谢您，局长。”科拉多克略微有些诧异。


      “你瞧，我们接到了一封信——”局长在亨利·克莱瑟林爵士进屋时突然截住话头，“啊，你来了，亨利。”


      “早安，德尔蒙。”亨利爵士这次很随意。


      “我有些东西给你，亨利。”局长说。


      “是什么？”


      “来自一位老姑娘的一封亲笔信。她就住在皇家温泉水疗饭店。是一些她认为与奇平克莱格霍恩村案子有关而我们又想了解的情况。”


      “一个老姑娘，”亨利爵士得意扬扬地说道，“我跟你们怎么说的来着？他们什么都听到了，什么都看见了。可并不像人们通常说得那样，他们胡说八道。这位特殊人才都掌握了什么？”


      赖德斯代尔看了看信。


      “就像我祖母写的一样，”他抱怨道，“尖刻着呢。好像墨水瓶里的蜘蛛，全都在下面画了线。开始写了不少话，说希望不会占我们太多宝贵的时间，但可能对我们有些许帮助，等等，等等。她叫什么名字来着？简——什么——默普尔——不对，马普尔，简·马普尔。”


      “我的上帝啊”亨利爵士说，“有这么巧？乔治，这正是我那位特殊人才，独一无二、四星级的老姑娘。老姑娘中的超级老姑娘。她还是设法到了梅登厄姆，而不是安安稳稳地坐在圣玛丽米德的家里，正好在恰当的时机搅和到一桩谋杀案里来。又一桩谋杀被广而告之——就为了能让马普尔小姐聊以自娱。”


      “好吧，亨利，”赖德斯代尔讥讽地说道，“我很高兴见见你的这位十全十美的小姐。来！我们去游乐饭店会会这位女士。瞧，科拉多克看上去很怀疑呢。”


      “没有的事儿，局长。”科拉多克彬彬有礼地回答。但他却在暗自揣测，有时候自己这位教父或许过于夸张了。
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      简·马普尔小姐即使与科拉多克想象得不算极为接近，也相差不远。她远比他所想象的要慈祥得多，也要老得多。她看上去确实是饱经风霜了。头发雪白，粉红的脸上布满皱纹，一对蓝色的眸子柔和且天真无邪，全身裹在厚厚的羊毛衣里。她肩上披着一条羊毛花边披肩，手上忙着织一件婴儿斗篷。


      一见到亨利爵士，她高兴得完全语无伦次了，而在被介绍给局长和科拉多克警督时，更是激动不已。


      “说实在的，亨利爵士，真是有幸……真是何等有幸。自从上次见到您，都过了这么久……是的，我的风湿病最近很糟。当然，我本来是付不起这个饭店的房钱的，如今他们的要价可真是疯狂。可雷蒙德——我的外甥雷蒙德·韦斯特，您可能还记得他——”


      “谁都知道他的大名。”

    


    
      “是的。这可爱的孩子写的那些充满智慧的书一直都很成功——他从不写愉快的事情，还为此感到自豪。这可爱的孩子坚持要支付我的一切花销。而他可爱的太太作为艺术家也挣得了名声。主要是用窗台上一钵钵凋谢的花儿和折断的梳子。我从没敢告诉她，但我还是更钦佩布莱尔·莱顿[1]和阿尔玛·塔德玛[2]。哦，瞧我又在唠叨了。还有警察局局长本人——我实在没有料到——我那么怕占用他的时间——”


      “地地道道的老糊涂。”感到厌烦的科拉多克警督在心里嘀咕道。


      “到经理的私人办公室去，”赖德斯代尔说，“我们可以在那儿好好谈谈。”


      于是，马普尔小姐脱下羊毛披肩，收拾好了备用的毛线针，然后她便同他们一道走进罗兰森先生舒适的客厅，一路上颤颤巍巍，抱怨连天。


      “好啦，马普尔小姐，让我们来听听您有什么要说的。”局长开口了。


      马普尔小姐以出人意料的简洁方式切入正题。


      “是一张支票，”她说，“他涂改了支票。”


      “他？”


      “在这儿的服务台干活儿的那个年轻人，就是据称导演那场打家劫舍的戏并开枪打了自己的那个人。”


      “您是说他涂改了一张支票？”


      马普尔小姐点点头。


      “是的。我带来了。”她从包里抽出支票，放在桌上，“这是连同我的其他东西今早从银行寄来的。您瞧，原来是七镑，他改成了十七。数字七前面加了一笔，七字后面又添了个十[3]，还很巧妙地用一个小墨点把整个字弄模糊了。干得真精妙。我看是经过一定练习的。用的墨水是同一种，因为我实际上是在服务台写的支票。我认为他应该是惯犯了，您看呢？”


      “这次他可挑错了人。”亨利爵士说。


      马普尔小姐点头表示同意。


      “没错，恐怕他不该在犯罪的道路上走得太远。他对我下手是个失误。忙得不亦乐乎的年轻新婚妇女，或者坠入情网的女孩子——这种人管它数目是多少，都会在支票上签字，而且不会仔细看存取款的记录。可对一个已经习惯精打细算的老太太下手——这就找错了对象。十七镑这样一笔数字我是绝不会签的。二十镑这样一个整数，是每月的固定费用。至于我的个人花销，我通常兑换七镑的现金——过去是五镑，可如今什么都涨了。”


      “也许他使您想起了什么人？”亨利爵士提示性地问道，目光里带着狡黠的神色。


      马普尔小姐朝他微笑着摇了摇头。


      “你真调皮，亨利爵士。事实上的确是的。鱼店的弗雷德·泰勒。他总是在先令那一栏额外加上一。现在大家鱼都吃得不少，结果账单就变长了，很多人从不把数字自己加一遍。每次都会有额外十先令进入他的口袋，钱虽不多，可足够他买几条领带，并带杰西·斯普拉格——布店的那个女孩子——去看电影。揩点油，这就是这些年轻小伙子们想干的。对啦，我到这儿的头一周，我的账单上就出了差错。我给那小伙子指出来，他非常诚恳地道了歉，而且样子很内疚。可我当时心里就对自己说：‘你可有一双极具欺骗性的眼睛呢，年轻人。’而我指的，”马普尔小姐接着说道，“就是那种直视着你，一动不动的目光。”


      科拉多克突然感到一阵钦佩。“活生生的吉姆·凯利。”他这样想着，记起不久前自己协助缉拿的一个臭名昭著的诈骗犯。


      “鲁迪·谢尔兹是个不知餍足的角色，”赖德斯代尔说，“我们发现他在瑞士有前科。”


      “我猜他在那儿待不下去了，然后就用伪造的证件到这里来了？”马普尔小姐问道。


      “一点儿不错。”赖德斯代尔回答道。


      “他常跟餐饮部的红头发女招待出去玩，”马普尔小姐说道，“幸运的是我看她芳心未动。她只不过喜欢有点‘与众不同’的人，他常给她买花儿和巧克力，而英国的小伙子不常这样做。她是否把知道的都告诉您了？”她突然转而向科拉多克发问，“还是并没有和盘托出？”

    


    
      “我没有绝对把握。”科拉多克谨慎地说道。


      “我想她还隐瞒着什么，”马普尔小姐说，“她看起来很担忧。今早给我错送了腌鱼而不是我要的鲱鱼，还忘了拿牛奶罐。通常她是个优秀的女招待。是的，她很担忧，怕自己必须得作证什么的。但我希望——”她蓝蓝的眼睛目光直爽，以一种纯粹女性的、维多利亚式的赞赏，打量着相貌英俊而富有男子气概的科拉多克警督，“您能说服她把知道的全说出来。”


      科拉多克警督的脸红了，亨利爵士暗自发笑。


      “这可能很重要，”马普尔小姐说，“他可能对她说了是谁。”


      赖德斯代尔目瞪口呆地望着她。


      “什么谁？”


      “我没表达清楚，我的意思是谁让他干的。”


      “这么说您认为是别人让他干的？”


      马普尔小姐惊讶地瞪大了眼睛。


      “哦，可这是理所当然的呀——我的意思是……一个仪表堂堂的年轻小伙子——他东捞一点儿，西捞一点儿——涂改小额支票，也许将别人遗下的一小串珠宝顺手牵羊，或者还从收银台里拿点儿钱——但都是些小偷小摸。目的是为了随时有现钱，这样便可以穿着体面，带女孩子出去，如此等等。然而突然之间，他疯了，拿着左轮枪，扣下了满屋子人，还冲人开枪。他绝对不可能干出这种事——任何时候都不可能！他不是这种人。这样讲不通。”


      科拉多克猛吸了一口冷气。莱蒂希亚·布莱克洛克就是这么说的。牧师的妻子也这么讲。而他自己的这种感觉也越来越强烈。这样讲不通。现在亨利爵士的老姑娘又这么说，还用老太太的那种慢悠悠的语调，完全肯定地断言了。


      “也许您可以告诉我们，马普尔小姐，”他说道，口气突然变得咄咄逼人，“当时发生了什么？”


      她吃惊地转向他。


      “可我怎么知道发生了什么呢？报告上有记录——但内容太少。当然，我可以做一些猜测，可我又缺乏确切的证据。”


      “乔治，”亨利爵士说，“如果允许马普尔小姐看看科拉多克同奇平克莱格霍恩村的那些人的谈话记录，这会不会违反规定？”


      “可能会，”赖德斯代尔回答说，“但我能坐到这个位子，可不是靠循规蹈矩的。她可以看。我很想听听她的看法。”


      马普尔小姐感到十分尴尬。


      “恐怕您对亨利爵士从来都言听计从。亨利爵士一向都很善良。他对我过去做过的任何细小的观察都过分看重。实际上，我并没有什么天赋——一点儿也没有——只不过对人性略知一二。我发现人们都过于轻信别人了。而我则恐怕总是相信最坏的一面。这不是什么好的品质，但经常被接二连三的事件证明是对的。”


      “看吧，”赖德斯代尔说，把一沓打字纸递给她，“不会占用您太长的时间。毕竟，这些人跟您属于同一类——您一定见过很多这样的人。您可能会发现我们没有发现的东西。这个案子正要了结，在封档之前，让我们来听听业余侦探的意见吧。我可以毫不介意地告诉您，科拉多克并不满意。跟您一样，他说这样讲不通。”


      马普尔小姐看报告时，谁也没有吱声。最终，她放下了打字纸。


      “非常有趣，”她叹了一口气，“众说纷纭——看法不一。他们看见的——或者认为自己看见的事儿。一切都那么复杂，差不多全是些琐碎的小事，如果说有什么要紧的线索，还真难看出来——就像大海捞针。”


      科拉多克感到一阵失望。有那么一阵，他还认为亨利爵士对这个可笑的老太太的看法可能是对的。她可能会触及什么——老年人的感觉常常是非常敏锐的。比如说，他就没法在艾玛姑姑面前隐瞒任何事。后来她终于告诉他，每当打算说谎的时候，他的鼻子都会抽动。


      然而，亨利爵士推荐的这位大名鼎鼎的马普尔小姐也只能拿出一些愚蠢的笼统看法。他对她感到恼火，因此相当粗率地说道：“问题的实质是，事实毋庸辩驳。无论这些人所提供的细节如何相互矛盾，他们都看见了同一件事情。他们看见了一个蒙面男人，他拿着左轮枪和手电筒，把他们扣起来。且不管他们认为他说的是‘举起手来’，或是‘要钱还是要命’，还是与他们头脑里有关打家劫舍的词句相关的什么黑话，他们确实看见了他。”

    


    
      “但是，可以肯定，”马普尔小姐温和地说道，“他们不可能——实际上——根本不可能看见什么……”


      科拉多克屏住呼吸。她抓住了实质！毕竟，她很敏锐。他打算用这番话来试探她，但她没上钩。这对于事实或是发生了什么实际上没有什么改变，但和他一样，她也已经认识到，那些人声称看见一个把他们扣起来的蒙面男子，实际上却根本不可能看见他。


      “如果我理解正确的话，”马普尔小姐双颊泛起红晕，眼睛熠熠生辉，饱含着孩童般的愉悦，“外面的过厅里根本就没有光线——楼梯上也没有？”


      “不错。”科拉多克说。


      “这样一来，如果门口站着一个男人，手上又拿着强光电筒朝屋里照射，里面的人除了手电光什么也看不见，对吧？”


      “对，什么也看不见。我试过。”


      “因此，有人说看见了蒙面人之类的话，他们实际上是在再现后来灯亮时看见的情形，尽管他们自己并没有意识到这一点。这样一切便非常吻合了，难道不是吗？如果假设鲁迪·谢尔兹就是——我想合适的说法应该是‘垫背的’？”


      赖德斯代尔注视她的目光是如此惊讶，弄得马普尔小姐的脸更红了。


      “我可能用错了词儿，”她低声说道，“我对美式英语不是很灵光——美国人的用词变得很快。我是从达希尔·哈米特写的一个故事里学到这个词儿的。我从我外甥雷蒙德那儿了解到此人是‘硬汉派’文学三巨头之一。如果我没理解错的话，‘垫背的’是指代人受过的人。在我看来，这位鲁迪·谢尔兹似乎恰好正是这种人。他实际上相当愚蠢，但又贪财成性，可能还极为轻信。”


      赖德斯代尔克制地微笑道：“您是在暗示有人说服他拿着枪朝满屋子人胡乱开枪？这太离谱了。”


      “我认为别人跟他说的是开个玩笑，”马普尔小姐说，“当然他是拿钱干事。就是说，他受雇去报纸上登启事，去探查宅邸，然后在事发的当晚到达那里，罩上面具，披上斗篷，推开门，晃动着手电，大叫‘举起手来！’”


      “然后开枪杀人？”


      “不，不，”马普尔小姐说道，“他根本没有左轮枪。”


      “可人人都说——”赖德斯代尔刚开口又停下。


      “完全正确，”马普尔小姐说，“即便他真有一把枪，也不会有人看见。而我认为他没有。我认为在他喊了‘举起手来’之后，有人悄悄在黑暗中来到他背后，把枪举过他的肩头开了那两枪。这可把他吓了个半死，所以他突然转身，就在此时，那个人朝他开了枪，随后把枪扔在他的身边……”


      三位男人看着她。亨利爵士柔声开口了：“这种推论可能成立。”


      “可这位暗中突然出现的X先生是谁呢？”局长问道。


      马普尔小姐清了清嗓子。


      “您得从布莱克洛克小姐那儿了解一下谁想杀她。”


      好个老多拉·邦纳，科拉多克暗忖道。每次都是直觉对上理智。


      “这么说，您认为是有人蓄意谋害布莱克洛克小姐喽？”赖德斯代尔问。


      “表面看来当然是这样，”马普尔小姐说，“尽管还有一两个疑点。但我真正想知道的是，是否可能会有捷径。无论是谁同鲁迪·谢尔兹作的安排，都花了很大的功夫让他闭紧嘴；但如果他真给什么人讲的话，大概会是那个女孩子，莫娜·哈里斯。关于是什么样的人提出的整个计划，他可能——仅仅是可能——会留下过一些暗示。”


      “我这就去见她。’科拉多克说着便站起身。


      马普尔小姐点点头。“对，去吧，科拉多克警督，等您找到线索，我才会感到更高兴。因为一旦她跟您讲了她知道的一切，她才会安全得多。”

    


    
      “安全得多？……是的，我明白了。”


      他离开了房间。


      局长虽仍有疑虑，语气却不失委婉：“好吧，马普尔小姐，您确实为我们提供了一些值得揣摩的东西。”


      3


      “我对此很抱歉，真的。”莫娜·哈里斯说道，“您真是个大好人，竟然没生气。可您瞧，我妈妈却是那种大惊小怪的人。确实我看起来好像——怎么说来着？——是个‘事前从犯’。”这个术语她讲得很流利。“我的意思是，如果我说我认为那只是开个玩笑，恐怕您绝不会相信。”


      科拉多克警督又重复了一遍他用以消除莫娜·哈里斯的顾虑时所做的保证。


      “我这就说，把一切都告诉您。不过如果可能的话，看在我妈妈的分上，请不要把我卷进去，行吗？这一切都是因为鲁迪·谢尔兹跟我约会引起的。那天晚上我们约好去看电影，后来他说不能来，于是我对他变得有点儿冷淡，因为去看电影本来是他的主意，我可并不喜欢身边站着个外国人。他说这不是他的错，我说这种借口他大可以随便编，然后他说那天晚上他要去搞点恶作剧，还说不用自己掏腰包，又问我想不想要只手表。于是我问他恶作剧指的是什么？他说别告诉任何人，在什么地方要举行个聚会，他要去上演一次打劫的把戏。后来他把他登的启事拿给我看，我没法儿不笑。他对整件事也有点儿看不上，说这真是小孩的玩意儿——可英国人就是这个样儿，根本长不大——当然啦，我问他这样说咱们是什么意思——跟着我们争吵起来，可最后又和好了。后来我从报上看到消息，了解到根本不是开玩笑，而且鲁迪·谢尔兹开枪打了人，又朝自己开枪。当时我的心情，长官，只有您能理解我，不是吗？——老天，我不知道该怎么办。我当时想，要是我说事先了解，那会让别人觉得我参与了整件事。可他跟我谈起的时候，确实像是开个玩笑。我可以起誓他就是那个意思。我甚至还不知道他有一把左轮枪。他根本没有说要带枪去呀。”


      科拉多克安慰了她几句，然后提出了最重要的问题。



      “他有没有说过是谁安排的这次聚会？”


      但他一无所获。


      “他根本没有说是谁叫他去做的。我想其实没有谁，全是他自己干的。”


      “他有没有提到过谁的姓名？他说过是他还是她？”


      “他什么也没有说，只说会有人尖叫。‘我会笑着看他们的脸。’这是他的原话。”


      他没能笑多久，科拉多克心里想道。


      4


      “这只是一种推理，”他们驱车回到梅登厄姆时，赖德斯代尔说，“理论的依据却没有，根本没有。就当是老姑娘的夸夸其谈吧，别当真，嗯？”


      “我不这么认为，局长。”


      “那种可能性微乎其微。一个神秘的X先生突然在黑暗里出现在我们的瑞士朋友的身后。他从何处来？是何许人？那之前他又在哪儿？”


      “他可能从侧门进来，”科拉多克说。“就像谢尔兹那样，或许，”他缓缓说道，“他可能从厨房进来。”


      “你是说她可能从厨房进来？”


      “是的，局长，这是一种可能性。对那个外国姑娘我一直感到不可信。她给我的印象是个下流的货色。那些个尖叫和歇斯底里——可能是在演戏。她可能一直在算计这个小伙子，在恰当的时刻放他进来，操纵了整个过程，枪杀了他，然后把自己反锁在饭厅里，捡起一件银器和鹿皮，开始上演尖叫的那一幕。”

    


    
      “对此我们有反驳的证据——哎——他叫什么名字来着？哦，对啦，埃德蒙·斯韦特纳姆肯定地说过，门外的锁上插着钥匙，他是转动钥匙打开门才把她放出来的。还有没有别的门通向宅邸的那一部分？”


      “有的，楼梯下有一道门通向后屋的楼梯和厨房，可门把手好像三周前掉了，还没有人把它装上。在这期间，门打不开。我得说这似乎讲得通。门锁的转轴和两个把手都摆在门外过厅里的一个架子上，生了厚厚的铁锈，不过当然内行还是有办法把门打开的。”


      “最好查查那姑娘的档案，看看她的证件是否齐全。不过在我看来，整个推论还只是纸上谈兵。”


      局长又带着询问的目光看着下属，而科拉多克平静地答道：“我知道，局长，当然如果您认为必须结案的话，那就结吧。不过如果能让我再努力一下，我会非常感激您的。”


      使他感到相当惊讶的是，局长带着赞赏的语气静静说了一句：“好伙计。”


      “得查查左轮枪。如果这个理论成立，那么枪不是谢尔兹的。当然到目前为止，没有一个人说谢尔兹有过一把左轮枪。”


      “是把德国货。”


      “我知道，局长，但这个国家多的是欧洲大陆造的枪。美国人都把枪带回家，我们的同胞也一样。您不能照此推论。”


      “有道理。还有别的询问线索吗？”


      “得有个动机。如果说这个推论有什么独特之处的话，它意味着上个星期五的勾当绝不仅仅是个玩笑，也不是普普通通的打家劫舍，而是一桩冷血的蓄意谋杀。有人企图谋杀布莱克洛克小姐。可为什么呢？在我看来，如果说有什么人知道答案的话，这个人就是布莱克洛克小姐自己。”


      “我了解到她对此想法持彻底否定的态度？”


      “她对鲁迪·谢尔兹想害死她这个想法持彻底否定的态度。这倒是没错。还有一件事儿，局长。”


      “嗯？”


      “有人可能还会下手。”


      “那当然就能证明这个推论是正确的了。”局长干巴巴地说道，“顺便说一下，照看一下马普尔小姐，行吗？”


      “马普尔小姐？为什么？”


      “我估摸她会住在奇平克莱格霍恩的牧师家，然后每周会去两次梅登厄姆接受治疗。好像有个姓什么的太太是马普尔小姐一位老朋友的女儿。那个老姑娘的直觉可好着呢。哦，对啦，我估计她的生活中没有多少激动人心的事儿，因此四处嗅来嗅去，寻找疑犯，才能给她点儿刺激。”


      “我希望她别来。”科拉多克严肃地说道。


      “别来给你添乱？”


      “不是这个意思，局长，可她是个不错的老太太。我可不希望她出什么事……我总是在揣测，我的意思是，揣测这个推论里是否别有玄机。”


      



      
        
          [1]布莱尔·莱顿(Edmund Blair Leighton，1852—1922)，英国画家，擅长中世纪和摄政时代题材。

        


        
          [2]阿尔玛·塔德玛（Alma Tadema，1836—1912），英国皇家学院派画家，拉斐尔前派代表人物。

        


        
          [3]七：seven；十七：seventeen。

        

      


      




    







    


    
      第九章 门之奥秘
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      “我很抱歉又来打扰您，布莱克洛克小姐——”


      “啊，没关系。考虑到调查中止了一周，我猜您希望得到更多的证据？”


      科拉多克警督点点头。


      “首先，布莱克洛克小姐，鲁迪·谢尔兹并不是蒙特罗的阿尔卑斯饭店店主的儿子。他的犯罪行为从在伯尔尼的一家医院做勤杂工时就已经开始了。那里的不少病人丢失了小件的珠宝。他用另一个名字在一个冬季运动基地当招待。在那里，他擅长在餐厅里复制两份账单，一份没有的项目，却在另一份里出现。差额自然都进了他的腰包。在这之后，他进了苏黎世的一家百货商店。他在那里干活期间，商店因商品被盗所造成的损失超过了平均水平。看来很可能商品遭窃并非全是顾客所为。”


      “这么说，实际上他过去喜欢对无伤大雅的东西顺手牵羊喽？”布莱克洛克小姐干巴巴地说道，“那么，我认为自己以前没见过他还是对的了？”


      “您说得很不错——毫无疑问，您在皇家温泉水疗饭店被别人指给了他，于是他假装认出了您。瑞士警方逼得他在自己的国家里待不下去，所以他用一套伪造得很漂亮的证件来到了这里，并在皇家温泉水疗饭店找到了一份工作。”


      “相当不错的猎场，”布莱克洛克小姐淡淡地评价，“那里的消费极为昂贵，只有十分富裕的人才会前往下榻。我料想，其中一些人对账单是不在乎的。”


      “对，”科拉多克说，“在那儿很有希望捞一大笔。”


      布莱克洛克小姐皱起眉头。


      “我全明白了。”她说道，“可他为什么跑到奇平克莱格霍恩这儿来呢？他凭什么认为我们这儿的东西会比有钱的皇家温泉水疗饭店的好？”


      “您仍然坚持原来的证词，说家里没有什么特别贵重的东西吗？”


      “当然没有。如果有，我应该清楚。我可以向您保证，警督，我们可没有未被发现的伦勃朗画作之类的东西。”


      “这样的话，看来您的朋友邦纳小姐说得对，不是吗？他是来攻击您的。”


      “可不是吗，莱蒂，我是怎么跟你说的？”


      “哦，简直荒唐，邦妮。”


      “不过，这真的荒唐吗？”科拉多克问道，“我想您心里明白这话没错。”


      布莱克洛克小姐用力瞪着他。


      “咱们可要把这个说清楚。您真的相信那个年轻人来这儿现身——而且事先还通过登启事的方式，好让半村的人在特定的时间同时露面——”


      “可能他的本意并不是这样呢，”邦纳小姐急不可待地插嘴道，“也可能是对你，莱蒂，对你的一种可怕的警告呀——我一直就是这么想的——‘谋杀启事’——我的骨头里都感到阴森森的——如果一切按计划进行，他就会开枪杀了你，而且逃之夭夭。那么谁又知道是谁干的呢？”


      “这是有点儿道理，”布莱克洛克小姐说，“可是——”


      “我就知道那则启事可不是闹着玩的，莱蒂。我当时就这样说过。再瞧瞧米琪——她也被吓得要死！”


      “啊，”科拉多克说道，“说到米琪，我想更多地了解这个年轻女人的情况。”


      “她的工作许可证和其他证件都很齐全。”


      “这个我不怀疑，”科拉多克生硬地说，“谢尔兹的证件看起来也没什么问题。”

    


    
      “可这个鲁迪·谢尔兹为什么一定要谋杀我呢？对于这点您似乎并不打算作出解释，科拉多克警督。”


      “谢尔兹的背后可能还有人，”科拉多克缓缓地说道，“这您想过吗？”


      他使用了一个暗含隐喻的说法，尽管他的脑子里闪过这样一个念头——如果马普尔小姐的推理正确，那么这句话的字面意思也是成立的。不管怎么说，这番话并未给布莱克洛克小姐留下多少印象，她依然面带疑色。


      “还是那个问题，”她说，“究竟为什么有人要谋杀我？”


      “这个问题的答案我想请您给我，布莱克洛克小姐。”


      “可是，我回答不了！这是明摆着的。我没有敌人。据我所知，我一向跟邻居关系融洽。我也不知道别人犯罪的秘密。整个想法很可笑！如果您是在暗示米琪跟此事有牵连，那同样荒唐。刚才邦纳小姐告诉过您，米琪一看到报上的启事就吓得要命。事实上，她当时就想打点行装，一走了之。”


      “这也可能是她欲擒故纵的聪明之举。她可能知道您会硬要她留下。”


      “当然啦，如果您认定就是这么回事儿，那么，什么问题的答案您都能找到。不过我可以向您保证，如果米琪无缘无故地恨我，她大可以挖空心思在我吃的东西里下毒。但我确信，她可不会干这么耗费心机的事儿。


      “这个想法整个儿就是荒谬的。我相信你们警察有反外国人综合征。米琪也许爱说谎，可绝不是个冷血杀手。要是认为有必要，您去对她逼供好了。可她一旦盛怒之下愤然离去，或者把自己关在屋里号啕大哭，那我只好恳请您来烧晚饭。哈蒙太太今天下午要把一位住在她那儿的老太太带来喝茶，我想让米琪做点小小的蛋糕——但我猜想您会把她给彻底惹火。您就不能去怀疑别的什么人吗？”


      2


      科拉多克来到了厨房。他又把问过的问题问了一遍，所得的答案依然如故。


      是的，四点刚过不久她就锁了前门。不，她并非一向这样做，但那天下午因为“那则可怕的启事”弄得她很紧张。侧门锁得不严实，因为布莱克洛克小姐和邦纳小姐要从那道门出去关鸭子、喂鸡，此外海默斯太太干完活儿后通常从这道门进来。


      “海默斯太太说她五点三十进来时把门锁上了。”


      “啊，你们相信的是她——哦，是的，你们相信她……”


      “你认为我们不应该相信她？”


      “我怎么想有什么关系？你们不会相信我的。”


      “除非你给我们一个机会。你认为海默斯太太并没有锁那道门？”


      “我想她是故意不锁的。”


      “你这是什么意思？”科拉多克问道。


      “那个年轻人，他可不是单干的。不是，他清楚该从那儿进来，也知道来的时候门会给他留着——啊，为了给他行方便！”


      “你到底想说什么？”


      “我说什么有什么用？你们不会听的。你们会说我是个说谎的穷难民。你们会说一个满头秀发的英国淑女，哦，不，她可是不会说谎的——她是那么地道的英国人——那么诚实。所以你们相信的是她而不是我。不过我说的是真的。啊，是的，我就把话撂在这儿！”


      她砰地把平底锅撂在炉子上。


      对于是否要重视她的话，科拉多克摇摆不定，因为这也可能不过是她滔滔不绝的恶毒之词。


      “我们重视被告知的每一件事。”他说。

    


    
      “我什么也不会告诉你们。我干吗非得讲？你们都是一路货色。你们迫害穷难民，瞧不起我们。要是我告诉你们，一周前那个年轻人来向布莱克洛克小姐要钱，她让他离开，而且按你们的说法，是气呼呼地让他走的——如果我告诉你们我听见他跟海默斯太太说话——是的，就在外面的凉亭里——你们只会说我在编故事！”


      你也可能是在编故事，科拉多克想。


      但他大声说道：“你不可能听见有人在凉亭里说话。”


      “这你就错了，”米琪占了上风般地尖声说道，“我出去摘荨麻——这可是不错的蔬菜呢。他们可不这么想，但我用来烧菜，不告诉他们。我听见他们在那儿说话。他对她说：‘可我能藏在哪儿？’她说：‘我会指给你看。’——然后她又说：‘六点过一刻。’我当时想：‘咦，原来是这么回事儿！这就是你的所作所为，我的窈窕淑女！干完活儿就去会野汉子，还把他引进这个家。’布莱克洛克小姐，我当时想，她可不喜欢这个，她会把你赶出去的。我先观察，我想，听听再说，然后去告诉布莱克洛克小姐。可现在我才知道我当时弄错了。她跟他计划的可不是爱情，而是抢劫和谋杀。不过你又要说我是在编瞎话啦。你会说，恶毒的米琪，我要把她送进牢房。”


      科拉多克陷入了思索。她也许是在编故事，但也可能不是。


      他谨慎地问道：“你能保证跟她说话的就是这个鲁迪·谢尔兹？”


      “我当然能保证。他离开时我看见他穿过大马路去凉亭。不久，”米琪用挑战的口吻说道，“我出去看看有没有嫩绿的好荨麻。”


      十月份，警督暗忖着，会有嫩绿的好荨麻吗？不过，对米琪能在仓皇之中编出一条理由来掩盖毋庸置疑属于偷听的行为这一点，他觉得很不一般。


      “你听到的就是这些了？”


      “那位邦纳小姐，就是鼻子很长的那位，她老是使唤我。米琪！米琪！所以我不得不走了。哦，她真惹人生气，总是什么都要插一杠子。还说要教我怎么烧菜。哼，她烧菜！不管她烧什么菜，尝起来都跟刷锅水似的，刷锅水！刷锅水！”


      “那天你怎么不把这些告诉我？”科拉多克声色俱厉地问道。


      “因为那阵我子没记起来——我没想起来……只是到了后来我才对自个儿说，这是计划好的——同她计划好的。”


      “你很确信那个人就是海默斯太太？”


      “啊，是的，我确信。哦，是的，我非常确信。她是个贼，那个海默斯太太。一个贼和贼匪的帮凶。她在园子里得到一份工作，可所得的报酬远不够这个窈窕淑女花销，不够。所以要抢劫善良待她的布莱克洛克小姐。哦，她坏，坏，坏，那家伙！”


      “假如，”警督说，同时细细观察着她，“有人说看见你跟鲁迪·谢尔兹说话呢？”


      “如果有人说他们看见我跟他说话，那是谎话，谎话，大谎话。”她不屑一顾地说道，“背着别人说谎，这很容易，可在英国，你得证明它的真实性。这是布莱克洛克小姐告诉我的，这话是对的，不是吗？我没跟杀人犯和贼说过话，没有任何英国警察能说我说过。你在这儿不停地说，说，说，还叫我怎么做午饭？从我的厨房里出去，请吧。我要做一种很精细的酱汁啦。”


      科拉多克顺从地走了。他对米琪的怀疑有点动摇了。关于菲莉帕·海默斯的故事，她讲得十分让人信服。米琪也可能撒了谎(他认为她是)，但他觉得这个故事里可能有一点实话。他决定同菲莉帕谈谈这个问题。上次询问她时，他觉得她是个言语不多、教养很好的年轻女人，因此没有怀疑过她。


      在穿过过厅的时候，因为心不在焉，他开错了门。邦纳小姐正从楼上下来。慌忙纠正他。


      “不是那道门，”她说，“那道门打不开。应该是左边的那一道。很让人糊涂，对吧？这么多门。”


      “确实挺不少。”科拉多克说，他左右打量着狭窄的过厅。


      邦纳小姐和蔼地为他一一解说起来。


      “这道门通往衣帽间，接下来是衣帽柜门，然后是饭厅的门——就是那边的那道。而这边呢，就是您想通过的那道摆设门，然后是饭厅的正门，跟着是瓷器柜的门和小花房的门，在尽头是侧门。真是让人头昏呀。特别是这两道，挨得这么近，我都常常弄错。实际上，我们过去是用大厅的桌子抵住门的，但后来我们把桌子挪到了墙边那儿。”

    


    
      科拉多克差不多是机械性地注意到，在自己刚才试图打开的那道门的木板上，有一道细线水平划过。他这才意识到那是原先摆放桌子的印记。他的脑海里微微荡起了波澜，于是他问道：“挪动？多久以前？”


      好在，询问多拉·邦纳的时候，并不需要给出理由。无论问她什么，爱唠叨的邦纳小姐都很乐意提供答案，尽管她的答案没什么价值。


      “让我想想，就在最近呢——十天，要不就是两周前。”


      “为什么要移开呢？”


      “我真记不起来了，大概跟花儿有关吧。我想菲莉帕弄了个大花瓶——她摆弄的插花很美——全是秋天的色彩，花枝招展的，又那么大，你从旁边走过时容易被钩住头发。所以菲莉帕说：‘干吗不把桌子移开？花儿以裸墙为背景可比以门板为背景看起来要漂亮得多。’只是我们不得不把《威灵顿在滑铁卢》取下来。那倒不是我特别中意的画。后来我们把它挂到了楼角。”


      “那实际上这不是装饰门了？”科拉多克望着门问道。


      “哦，对，是道活门，如果您是指这个意思的话。是通往小客厅的门，但两个客厅合而为一后，没有必要开两道门，所以这一道就给闩死了。”


      “闩死？”科拉多克又轻轻试着推了推，“您的意思是钉死了？还是锁死了？”


      “啊，锁了，我想，还上了闩。”


      他看到门顶的门闩，试了试。门闩轻易就滑了回去——太过轻易了……


      “这道门最后一次打开是在什么时候？”


      “哦，我想是在很多很多年前吧。自打我来这儿后就没打开过，这我记得。”


      “您不知道钥匙在哪儿吧？”


      “过厅的抽屉里有很多钥匙，大概在里面。”


      科拉多克跟在她身后，往抽屉里瞧。抽屉里面有各种各样生了锈的老式钥匙。他全都扫视了一遍，挑了一把样子与众不同的，回到那道门边。钥匙跟锁配上了，而且转动自如。他推了推，门无声无息地滑开了。


      “哦，当心，”邦纳小姐喊道，“里面可能有东西抵着门呢，我们从来不开。”


      “是吗？”警督说。


      他的脸沉了下来，然后带着强调的语气开口了：“这道门就在最近才打开过，邦纳小姐，门和铰链都上过油。”


      她目瞪口呆地看着他。


      “可谁会这样干啊？”她问道。


      “这正是我打算查个水落石出的事。”科拉多克冷冷地说道。他思忖道：“从外面钻进来的X？不——X就在这里——就在这屋里——那天晚上，X就在客厅……”


      



      




    







    


    
      第十章 同胞兄妹


      1


      



      这一次，布莱克洛克小姐在听科拉多克说话时投入了更多的注意力。据他所知，她是个敏慧的女人，所以一下子便抓住了话中的弦外之音。


      “的确，”她平静地说道，“这的确改变了事态……谁都没有权利乱动那道门。据我所知，也没有人动过那道门。”


      “您知道这意味着什么，”警督敦促道，“灯灭的时候，那天晚上这个房间里的任何人都有可能从那道门溜出去，跑到鲁迪·谢尔兹的背后朝您开枪。”


      “在没被任何人看到或听到的情况下？”


      “神不知鬼不觉啊。记住，灯灭的时候，人们骚动，叫唤，相互碰撞。接下来唯一看得见的只有手电筒那射得人睁不开眼睛的光。”


      布莱克洛克小姐缓缓问道：“您相信这些人当中的一个——我那些普普通通的好邻居中的一个——溜了出去，然后企图谋害我？我？可为什么？看在老天爷的分上，究竟是为什么啊？”


      “我有一种感觉，布莱克洛克小姐，您肯定知道这个问题的答案。”


      “可我不知道，警督。我可以向您保证，我不知道。”


      “那么，咱们就来谈谈吧。您过世后谁将得到您的钱？”


      布莱克洛克小姐极不情愿地回答了。



      “帕特里克和朱莉娅。我把这幢房子里的家具和一小笔年金留给邦妮。实际上，我没有多少可留下的。我过去有一些德国和意大利的证券，现已分文不值，就靠一点税金和利率极低的投资回报生活。我可以向您保证，我没有被谋杀的价值——一年前我把大部分钱都转成了年金。”


      “您仍然有一些收入，布莱克洛克小姐，而这些钱将由您的侄子和侄女继承。”


      “因此帕特里克和朱莉娅就设计谋害我？我根本不相信。他们并不十分拮据。”


      “这个您确知吗？”


      “不。我想我只是从他们跟我讲的了解到……但我拒绝怀疑他们。将来某天我可能值得被谋杀，但不是现在。”


      “您说将来某天值得谋杀您是什么意思，布莱克洛克小姐？”科拉多克警督穷追不舍。


      “简单说，有一天——可能很快了——我可能会变成一个非常有钱的女人。”


      “听起来很有趣。您能解释一下吗？”


      “当然可以。您可能不知道，我给兰德尔·戈德勒当了二十多年的秘书，而且和他关系密切。”


      科拉多克兴趣陡增。兰德尔·戈德勒在金融界赫赫有名。他凭借大胆的投机和相当戏剧化的造势手段，使自己声名远播。如果科拉多克没记错的话，他死于一九三七或一九三八年。


      “我想他生活的时代比您早得多，”布莱克洛克小姐说，“不过您大概听说过他吧。”


      “啊，是的。他是个百万富翁，对吧？”


      “哦，超过百万数倍呢——尽管他的资产总额时有波动。他从来不畏风险，总是把赚到的钱中的大部分又拿去做一些新的投资，从而大获全胜。”


      她说起来绘声绘色，眼睛也因为回忆而大放异彩。


      “总之，他死的时候是个极其富有的人。他没有孩子，所以把全部财产托付给他的妻子，而她死以后又全部托付给了我。”


      警督的脑海里涌出一段隐约的回忆。

    


    
      “忠诚秘书终获巨资”——基本上就是这个意思。


      “在过去十二年左右的岁月里，”布莱克洛克小姐说，眸子里微微闪着光芒，“我有绝好的动机谋杀戈德勒太太——可这对您没有什么帮助，对吧？”


      “戈德勒——请原谅我提这样的问题——戈德勒太太对她丈夫处理财产的方式不感到恼火吗？”


      布莱克洛克小姐现在看上去明显被逗乐了。


      “您不必这么谨慎。您实际上想了解的是，我是不是兰德尔·戈德勒的情妇？不，我不是。我想兰德尔从来没有对我动过感情上的心思，我对他当然也没有。他爱着贝拉，就是他妻子，而且至死不渝。我想他之所以立这样的遗嘱完全是出于感激之情。您瞧，警督，兰德尔在他事业的早期，立足未稳，几乎将全部家当毁于一旦。当时他所面临的问题只是缺少几千元现金。他正干着一笔大买卖，一笔非常令人激动的买卖；跟他一向做的计划一样大胆，可他就缺那么一点儿现金就可以挺过去。我救了他。我自己有点儿钱。我相信兰德尔，所以把手里持有的债券都卖掉并悉数交给他。而那起效了，一周后他变成了巨富。


      “从这以后，他就多少把我当成了小合伙人。啊！那些峥嵘岁月啊。”她叹息道，“我真的十分享受。但后来我父亲过世了，留下我唯一的妹妹，身患毫无希望的残疾。我只得放弃一切，回去照料她。两年后，兰德尔也过世了。我们联手的时候我挣了不少钱，所以并不指望他留给我什么。但我非常感动，是的，并非常自豪地发现，如果贝拉先我而去——她是那种谁见了都说活不长的脆弱的人儿——我将继承他的全部财产。我想那可怜的人真不知道该把财产留给谁。贝拉人很好，对此也很乐意。她实在是个很体贴、亲切的人。她住在苏格兰。我有很多年没见她了，只是在圣诞节的时候相互写写信。您知道，就在战争爆发前夕，我陪妹妹去了瑞士的一家疗养院。她在那里死于肺结核。”


      她沉默了片刻，然后才接着说：“我是一年多以前才回到英格兰的。”


      “您说可能很快您就会变成富人……有多快？”


      “我从照看戈德勒太太的护士那儿了解到贝拉快不行了。可能——只有几周的工夫。”


      她悲哀地补充道：“现在钱对我已经没有多大意义了。我的收入已足够我的简单需要。曾几何时，我想过重返商界，在叱咤风云之中获得乐趣，可现在……哦，算了，人老了。可是，警督，您仍然看出来了，不是吗，如果帕特里克和朱莉娅为了金钱的缘故而想杀害我，他们是不会急于一时的，怎么也要耐着性子再等几周。”


      “是的，布莱克洛克小姐。但如果您先戈德勒太太而去又会怎么样呢？钱会到谁的名下？”


      “您知道，我根本没有认真想过。皮普和艾玛，我想……”


      科拉多克怔了怔，布莱克洛克小姐微笑起来。


      “这听起来很疯狂吧？我相信，如果我先死，钱会转给兰德尔唯一的妹妹索妮亚的合法后代——还是别的什么说法。兰德尔跟他妹妹吵过架。她嫁了个人，可兰德尔认为这人是个无赖。”


      “他真是个无赖吗？”


      “哦，我得说，是个不折不扣的无赖。但我相信他肯定是个非常吸引女人的人。他是个希腊人或是罗马尼亚人什么的——叫什么来着——斯坦福蒂斯，迪米特里·斯坦福蒂斯。”


      “兰德尔·戈德勒在他妹妹嫁给这个人后便把她的名字从遗嘱里抹去了？”


      “哦，索妮亚本身就很富有。兰德尔已经给了她许多钱，并尽可能地阻止她丈夫拿到什么甜头。但我相信，当律师敦促他立继承人以备万一我先去世的时候，他很不情愿地写下了索妮亚的后代，只是因为他想不起别的人选，而他又不是那种愿意把钱留给慈善事业的人。”


      “那索妮亚有婚生子女吗？”


      “对，就是皮普和艾玛。”她大笑道，“我知道这听起来很可笑。我只知道索妮亚婚后曾给贝拉写过一封信，要她转告兰德尔，说她幸福极了。还说她有了一对双胞胎，名叫皮普和艾玛。据我所知，后来她再也没有去过信。不过，当然，贝拉会告诉您更多的情况。”

    


    
      布莱克洛克小姐觉得自己的陈述很有意思，但警督却丝毫没有快乐的神情。


      “结论就是，”他说道，“如果那天您遭到杀害，这世界上至少可能有两个人会得到一大笔财产。当您说没有人有盼着您死的动机时，布莱克洛克小姐，您就错了。至少有两个人有兴趣。这对姐弟有多大？”


      布莱克洛克小姐皱起了眉头。


      “让我想想……一九二二年……不——很难记起来了……我猜想大约二十五六岁吧。”


      她的脸抽搐了一下。“可您不会认为——”


      “我认为有人冲您开枪是有预谋的，是为了杀害您。我认为这同一个人或几个人还会下手。我希望，如果您愿意的话，您要极其极其小心，布莱克洛克小姐。对方已经一次谋杀策划过了，但没能得逞。我想，另一桩谋杀很快就会上演的。”
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      菲莉帕·海默斯直起背来，把一绺秀发从湿漉漉的前额理到后面。她正在清理一块花坛。


      “警督？”


      她疑惑地望着他。与此同时，他打量着她，而且较上一次更为仔细。不错，模样姣美、略微泛白的金发、长脸，非常典型的英国人，倔强的下巴和嘴唇。她身上有一种压抑和紧张感。那双眼睛蔚蓝如海，目光稳定，无可奉告。正是那种——科拉多克暗想——会严守秘密的女孩。


      “总是在您干活儿的时候来打扰您，海默斯太太，我感到很抱歉。”他说道，“可我不想等到您回去吃午饭的时候去打扰。再说，远离小围场，在这儿跟您谈，我认为要自在一点儿。”


      “是吗，警督？”


      她的话音里没有流露出任何情绪与兴趣。但似乎有警惕的意味——抑或是他臆想出来的？


      “今天早上有人跟我讲了一件事。这件事与您有关。”


      菲莉帕只是略微扬了扬眉毛。


      “您告诉我说，海默斯太太，鲁迪·谢尔兹这个人，您不认识？”


      “不错。”


      “您还说，您看见他死在那儿的时候，那是您第一次看见他。是这样吗？”


      “当然啦。我以前从来没有见过他。”


      “您有没有，比方说，在小围场的凉亭里跟他说过话？”


      “在凉亭？”


      他差不多可以肯定自己从她的声音里捕捉到了一点儿恐惧感。


      “对，海默斯太太。”


      “谁说的？”


      “我得知您同这个人，鲁迪·谢尔兹，谈过话。他问您可以藏在哪儿，您回答说会指给他看，还提到六点一刻。抢劫发生的那天晚上，谢尔兹从公共汽车站到达这儿的时间就是六点一刻。”


      出现了一阵沉默。然后菲莉帕发出了一阵短促的嘲笑，她看上去被逗乐了。


      “我不知道是谁跟您这样说的，”她说道，“至少我可以猜得出。这个人捏造得非常愚蠢、笨拙——当然还很恶毒，由于某种原因，米琪恨我胜过她恨别人。”


      “您否认这个指控？”


      “这当然不是事实……我这一生从未见过鲁迪·谢尔兹，那天上午我也根本没有走近凉亭。我在这儿干活儿。”


      警督和颜悦色地问道：


    


    
      “哪天上午？”


      又有片刻停顿。她眨动着眼睫毛。


      “每一天上午。每天上午我都在这儿。我要一点钟才离开。”


      她嘲弄地加上一句：“听米琪的话可不好。她从来都撒谎。”


      “所以就是这样，”与弗莱彻一同离开时科拉多克说道，“两个年轻女人所说的故事大相径庭。我该相信哪一个呢？”


      “每个人似乎都同意这个外国女孩总在撒谎。”弗莱彻说，“根据我和外国人打交道的经验来看，撒谎总比说实话来得轻易。很显然，她对这个海默斯太太怀恨在心。”


      “因此，你要是我的话，会相信海默斯太太了？”


      “除非您有理由不这样想，长官。”


      而科拉多克没有，并不是真的有——他的脑海里只有那过分沉稳的蓝眼睛和她讲到那天上午时那流畅的字眼。因为就他的记忆而言，他并没有提到凉亭谈话是在上午还是下午进行的。


      毕竟，布莱克洛克小姐——如果不是布莱克洛克小姐，就一定是邦纳小姐——可能提到过一个年轻的外国人来访，想讨点儿返回瑞士的路费。因此菲莉帕·海默斯便可能推测谈话应该是在那天上午进行的。


      但是，科拉多克仍然觉得，在她问“在凉亭？”时，她的声音里有一种恐惧的意味。


      他决定对此不作结论。
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      牧师的花园令人感到格外惬意。秋季的一股突如其来的暖流降临到英格兰。科拉多克警督已不记得小阳春出现的日子到底是在圣马丁节还是圣路加节了，但他觉得那天非常惬意，也令人全身酥软。


      他坐在躺椅上，那是精力旺盛的圆圆搬给他的，她正要去参加一个母亲们的聚会。马普尔小姐用一件披肩把自己裹得严严实实，膝头还搭着一大块毯子，坐在他身边打着毛线。温暖的阳光、花园的静谧以及马普尔小姐的毛线针发出的有节奏的轻击，使警督感到昏昏欲睡。然而，与此同时，他的内心深处却有一种噩梦般的感觉。


      这仿佛是一个熟悉的梦，原本那么安逸，却由于一股危险的暗流不断增长，惬意最终变成了恐怖……


      “您不该到这里来。”他没头没脑地说。


      马普尔小姐毛线针的声响中断了片刻。她景泰蓝般的眼睛平静安详，若有所思地凝望着他。


      她说道：“我明白您的意思。您是个很有责任心的小伙子。不过这儿的一切都很好呀。圆圆的父亲是我们那个教区的牧师，一位优秀的学者；他母亲是一个非常杰出的女人——拥有真正的精神力量。他们都是我的老朋友。因此，只要我来梅登厄姆，一定会到这儿来，跟圆圆小住一阵，这是世上最自然不过的事儿了。”


      “哦，也许吧，”科拉多克道，“但——但别四处窥探……我有一种感觉，真的，这样做可不安全。”


      马普尔小姐微微一笑。


      “但是恐怕，”她说，“我们这些老太婆总是爱四处窥探的。要是我不这样做，反倒奇怪，反而引人注目。问问住在各地的朋友的情况，聊一聊他们是否还记得某某人，是否还记得那位女儿已嫁人的夫人叫什么名字。诸如此类的问题总会有所帮助，不是吗？”


      “有所帮助？”警督傻里傻气地问道。


      “有助于了解人们是否真像他们自己说得那样。”马普尔小姐答道。


      她接着说：“因为让您担忧的正是这事儿，难道不是吗？战争开始以来，世界就是以这种特定的方式发生变化的。比如奇平克莱格霍恩这个地方，就跟我住的圣玛丽米德非常相像。十五年前人人都清楚彼此的底细。大宅邸的班特里家族、哈特奈尔斯家族、普莱斯·里德利家族，韦瑟比家族……他们的父母、祖父母、叔舅姑姨在他们之前就世世代代居住在那里。如果有生人要来居住，往往带着介绍信，要不就跟当地的某人同在一个团里或舰上服过兵役。假如来的是个地地道道的陌生人，好家伙，大家都要刨根问底，查个水落石出才会感到心安理得。”

    


    
      说到这儿，她缓缓地点了点头。


      “可如今再也不比从前了。每个乡村都挤满了外地来的人，他们没有任何当地的关系，就这么住下了。大的宅邸被出售，小木屋也改造易主，人们什么证明也没有就径直来了——除了他们自己说的，你对他们的底细一无所知。您看到了，他们来自世界各地，印度、香港、中国；有原本生活在法国的人，住在意大利的廉价小屋和奇奇怪怪的岛上的人；也有赚了小钱足以退休养老的人。可相互之间谁也不再了解谁。人们可以家里摆着贝拿勒斯出产的铜器，口里讲的是“蒂芬”和“乔塔哈滋里”[1]——还可以在家里挂着从陶尔米纳带回来的画，可谈的却是英国的教堂和图书馆——欣奇克利夫小姐和穆加特罗伊德小姐就是这种人。你可能从法国来，或是在东方度过前半生。每个人都毫无疑虑地接纳新来的人。再没谁会指望能先接到朋友的来信介绍说某某是个很不错的人，是童年的好友……如此等等。”


      而这一点，科拉多克思忖，正是他的忧虑之源。他无法了解。人们只是一张张脸和一个个性格，凭借配给证和身份卡验明正身……白纸黑字，却没有相片或指纹提示。只要不怕麻烦，谁都可以弄到一张适合的身份卡——曾经把英国田园社会联系起来的纽带而今荡然无存，部分正是由此所致。在城镇里，没人了解自己的邻居。在乡村也是同样，但有时你会产生错觉，认为自己是了解的。


      而拜那扇被做了手脚的门所赐，科拉多克清楚莱蒂希亚·布莱克洛克的客厅里有一名邻居，远非表面上的那样和蔼友善……


      所以他才会担心马普尔小姐会遭遇不测。她虽然十分睿智，却那么虚弱年迈……


      “在某种程度上，”他说，“我们可以查证这些人……”但他心里明白做起来并不容易……印度、中国、香港、法国南部……比起十五年前要困难得多。他很清楚，有些人用借来的身份卡四处流窜——大多是从那些因为城里的“意外事故”而猝死的人那里借来。有组织收买身份卡，或是伪造身份卡和配给证，以此行骗的案件已不下百桩。查倒可以查，但得费时间，而他所缺少的正是时间，因为兰德尔·戈德勒的遗孀断气前的日子已屈指可数。


      于是，尽管科拉多克焦虑而疲乏，被阳光晒得昏昏欲睡，他还是对马普尔小姐讲了兰德尔·戈德勒和皮普及艾玛。


      “只是两个名字，”他说道，“不过是爱称而已！叫这些名字的人可能并不存在，也可能是住在欧洲什么地方的可敬公民。另一方面，叫这名字的人，可能其中一个，也可能两个都在奇平克莱格霍恩。”


      大约二十五岁——谁与这个描述吻合？他继续说下去：“她的侄儿侄女——或者是表弟表妹什么的……我想知道她有多久没见过那两个人了……”


      “我会试着查查看。”马普尔小姐静静地说。


      “看在上帝的分上，马普尔小姐，您可别……”


      “这一点儿也不难，警督，您真的用不着担心。而且由我来做也不会引人注目，因为，您瞧，这样就不是正式的了。如果真有什么问题，您也不想让他们有防范，对不对？”


      皮普和艾玛，科拉多克想着。皮普和艾玛？他被皮普和艾玛弄得魂牵梦绕。那个迷人而胆大妄为的年轻小伙子和面容姣好却目光冷静的姑娘……


      “在接下来的四十八小时之内，我可能会对他们有更多的了解，”他开口了，“我要去苏格兰走一趟。戈德勒太太如果能开口的话，会提供他们的情况。”


      “我认为这是明智之举。”马普尔小姐迟疑地说。“我希望，”她小声说，“您已经警告过布莱克洛克小姐要当心了吧？”


      “是的，我警告过她。而且我还要留一个人暗地里注意这儿的情况。”


      马普尔小姐的目光明白无误地表示，如果危险出在家里，让警察去注意将无济于事，但克拉多克避开了她的眼神。


      “请记住，”克拉多克说道，一面直视着她，“我也警告过你。”


      “我向您保证，警督，”马普尔小姐说，“我会照看好自己的。”



      
        
          [1]蒂芬和乔塔哈滋里均为印度英语，前者意为午餐，后者意为清淡的早餐。

        

      


      




    







    
      第十一章 茶间闲话


      



      



      在哈蒙太太带着住在自己家的客人前来喝茶的时候，如果说莱蒂希亚·布莱克洛克显得有点心不在焉的话，这位我们提到的客人——马普尔小姐也几乎不可能注意到，因为这是她们初次谋面。


      这位老太太温文尔雅的八卦方式颇具魅力。她几乎一下子便表现出自己是那种持续关注窃贼的老太太。


      “我亲爱的，什么地方他们都可能进来，”她向女主人保证道，“如今他们无孔不入。虽然有那么多的美式新方法，我自己还是相信老式的装置：门窗钩和一双亮眼。他们能撬锁，拨开门闩，可一个铜钩和一双眼睛就能挫败他们。您试过没有？”


      “恐怕我们对门闩和铜钩不是很在行，”布莱克洛克小姐欢快地说道，“实际上，家里也没有多少东西可盗窃的。”


      “前门要上铁链子，”马普尔小姐建议道，“然后女仆开门时只能开个缝儿，先看清外面是谁，这样他们就无法硬闯进来。”


      “我估摸米琪——我们这儿的中欧人，会喜欢这个办法。”


      “您所经历的抢劫一定非常、非常可怕，”马普尔小姐说道，“圆圆一直在跟我讲这件事儿。”


      “我被吓得动弹不了。”圆圆说。


      “那是个骇人的经历。”布莱克洛克小姐承认。


      “那人被绊倒，枪杀了自己，这似乎正是上帝的旨意。如今的盗贼是那么残暴。他是怎么钻进来的？”


      “哎，恐怕我们不常锁门。”


      “哦，莱蒂，”邦纳小姐惊叫出声，“我忘了告诉你，警督今天上午可奇怪了。他硬是要开第二道门，你知道的，就是打不开的那道——那边的那一道。他寻找开锁的钥匙，还说门给上过油，可我不明白为什么，因为——”


      等她看到布莱克洛克小姐示意她住口的动作，为时已晚，所以话虽打住，但她的嘴巴还张着。


      “哦，洛蒂，我真——抱歉——我是说，哦，实在请你原谅，莱蒂——哦，天哪，我真蠢。”


      “没关系，”布莱克洛克小姐说，但她很恼火，“只不过我觉得科拉多克警督不愿别人谈论这事儿。我不知道他做试验的时候你在场，多拉。您能理解，对吧，哈蒙太太？”


      “啊，是的，”圆圆说，“我们不会泄漏一个字儿的，对吧，简姨妈？可我纳闷他干吗——”


      她陷入了沉思。邦纳小姐坐立不安，一副可怜巴巴的样子，末了，终于忍不住脱口道：“我总是说错话，啊，天哪，莱蒂，我只会给你增加痛苦。”


      布莱克洛克小姐赶快说道：“你是我最大的安慰，多拉。何况在奇平克莱格霍恩这样一个小地方，其实也没有什么秘密。”


      “确实是这样，”马普尔小姐道，“您知道，消息传播的方式恐怕是最离奇的。仆人当然是一个方面，但也不仅是这样，因为现如今仆人也不多了。还有每天上门干活儿的女人，大概她们更恶劣，因为她们到处转，把消息传来传去。”


      “啊！”圆圆忽然说道，“我明白了！当然啦，如果那道门也能打得开，有人就可以在暗中从这儿溜出去打劫——只是这不可能——因为行窃的是皇家温泉水疗饭店的那个人。或者并不是这么回事儿？……不，我还是没明白……”她皱起了眉头。


      “这么说事情都发生在这个房间？”马普尔小姐问道，接着又带着抱歉的口吻补充道，“恐怕您会认为我好奇得无可救药，布莱克洛克小姐——可这是那么让人激动——就像在报纸上看到的故事——我只是渴望从头到尾听一听，有一个全貌，如果您明白我的意思——”


      即刻，她便听到圆圆和邦纳小姐滔滔不绝却令人糊涂的叙述——布莱克洛克小姐偶尔会加以纠正。

    


    
      在这期间，帕特里克走进来，好意地参与了复述——甚至还扮演起了鲁迪·谢尔兹。


      “莱蒂姨妈就在那儿——在拱门的角落里……站到那儿去，莱蒂姨妈。”


      布莱克洛克小姐服从了，他们还把弹孔指给马普尔小姐看。


      “多么奇妙——幸运的逃脱。”她抽了口气。


      “当时我正要去给客人递香烟。”布莱克洛克小姐指了指桌上的大银烟盒。


      “人们抽烟的时候真不小心，”邦纳小姐反感地说道，“现在没有谁像过去那样真正爱惜好家具了。有人把香烟放在这张漂亮的桌上，瞧瞧这儿，烧得真严重。太不知羞耻了。”


      布莱克洛克小姐叹了一口气。


      “有时，我恐怕你对别人的东西太在乎了。”


      邦纳小姐爱惜朋友的东西，其爱之炽烈，简直就好像她自己才是真正的主人。圆圆一向认为这是多拉身上的一个非常可爱的品质，她丝毫没有表现出嫉妒之情。


      “这是一张可爱的桌子，”马普尔小姐很礼貌地说，“上面这个陶瓷灯多漂亮啊。”


      领受恭维的又是邦纳小姐，仿佛这盏灯的主人就是她，而不是布莱克洛克小姐。


      “很漂亮，不是吗？德累斯顿产的。有一对儿呢，另一盏我想是在空房间里。”


      “家里的东西放在哪儿你都知道，多拉——或者你认为自己都知道。”布莱克洛克小姐和颜悦色地说，“我的东西你比我还要爱惜。”


      邦纳小姐红了脸。


      “好东西我的确喜欢。”她说。声音半是反驳，半是渴望。


      “我必须承认，”马普尔小姐说，“我也有几件敝帚自珍的东西——它们会勾起那么多回忆，您知道。跟照片是一码事儿。现在人们不大照相了。我喜欢保留我侄儿侄女婴儿时的照片——还有童年时的——等等。”


      “您有一张我三岁时的可怕照片，”圆圆说，“抱着一只狐狸狗，还眯着眼睛。”


      “我想您的姨妈有您的不少照片。”马普尔小姐转而对帕特里克说。


      “哦，我们只是远亲。”帕特里克说道。


      “我相信埃莉诺是给我寄过一张你婴儿时的照片的，帕特。”布莱克洛克小姐说，“但恐怕我没有保存下来。过去她有多少孩子，都叫什么名字，我都忘了，直到她写信告诉我说你们要来这儿，我才知道。”


      “又一个时代的标志，”马普尔小姐说，“现如今人们经常不认识年轻的亲戚。在过去，大家庭团聚的时候，这种情况是不可能出现的。”


      “我见到帕特和朱莉娅的母亲，是在三十年前的一个婚礼上，”布莱克洛克小姐说道，“当时她是个非常漂亮的姑娘。”


      “所以她才会有这么英俊美丽的孩子。”帕特里克咧着嘴笑道。


      “您有一本精美的影集，”朱莉娅说，“您还记得吗，莱蒂姨妈，那天我们还看了呢。那些帽子！”


      “而那时我们都觉得自己多么时髦啊。”布莱克洛克小姐叹道。


      “别在意，莱蒂姨妈，”帕特里克说，“三十年后朱莉娅会无意中看到自己的一张快照——然后还认为照片上的人不是自己呢！”


      



      



      “您是特意聊起那个话题的吗？”在同马普尔小姐走回家的路上，圆圆问道，“我指的是谈起照片的事儿。”


      “哦，亲爱的，了解到布莱克洛克小姐过去没有亲眼见过她的两个年轻的亲戚，这真是有趣……对啦，我想科拉多克警督听到这个会很感兴趣的。”



      




    







    
      第十二章 小镇清晨


      1


      



      埃德蒙·斯韦特纳姆摇摇晃晃地在碾草坪机上坐下。


      “早安，菲莉帕。”他说。


      “你好啊。”


      “你很忙吗？”


      “一般。”


      “你在干什么？”


      “你自己不会看？”


      “不，我不是园丁。你好像是在用某种方式玩泥巴呢。”


      “我在移植冬季的莴苣。”


      “移植？多奇怪的词儿！听上去就像刺一样。[1]你知道刺的意思吗？我是那天才学到的。我原来一直以为这是职业决斗里用的术语。”


      “你有什么事吗？”菲莉帕冷冰冰地问道。


      “是的，我想见你。”


      菲莉帕飞快地瞥了他一眼。


      “希望你不要这样跑到这儿来。卢卡斯太太可不喜欢呢。”


      “难道她不允许你接受花儿？”


      “别荒唐。”


      “花儿。这可是个漂亮的词，它贴切地描述了我的态度。钦慕远观——但坚定不移地执著追求。”


      “请走吧，埃德蒙。你没有权利到这儿来。”


      “这你就错了，”埃德蒙得意扬扬地说道，“我是来办事的。卢卡斯太太今早打电话给我妈妈，说她有很多西葫芦。”


      “有一大堆。”


      “还问我们愿不愿意用一壶蜂蜜换点儿。”


      “这种交换根本就不公平：这时节西葫芦可卖不掉——谁都有一块这样的菜地。”


      “自然啦，所以卢卡斯太太才打电话呀。上一回，如果我没记错的话，是建议我们用脱脂牛奶——请注意，是脱脂牛奶——交换莴苣。当时离莴苣上市还早，都卖到一先令一棵啦。”


      菲莉帕没有说话。


      埃德蒙从兜里抽出一壶蜂蜜。


      “喏，这，”他说，“就是我不在犯罪现场的证据。是广义讲的，相当站不住脚。要是卢卡斯太太大发雷霆，就说我在这儿找西葫芦，绝对不要说我是来跟你调情的。”


      “我明白了。”


      “你读过丁尼生吗？”埃德蒙随便问道。


      “不常读。”


      “应该读一读。丁尼生的名声不久就会东山再起。晚上要是你打开收音机，就会听到《国王的歌集》，而不是没完没了的特罗洛普。我一向认为特罗洛普的装腔作势是令人最难以忍受的。可以来一点儿特罗洛普，可也不能老是泡在他的作品里呀。不过说到丁尼生，你读过他的《莫德》没有？”

    


    
      “读过一次，是在很久以前。


      “这首诗有点道理呢。”他柔声引用：“‘不完美的完美，冷冰冰的匀称，光辉灿烂的徒劳。’这就是你，菲莉帕。”


      “这可算不上什么恭维！”


      “不，本来就不是。我猜想莫德钻到了那可怜的家伙的皮肤底下，正像你钻到了我的皮肤底下。”


      “别胡说了，埃德蒙。”


      “啊，见鬼，菲莉帕，你为什么是这个样子？你那光辉灿烂的匀称的容貌背后隐藏着什么？你都在想些什么？你的感觉是什么？是幸福、悲惨、惊悸，还是什么？肯定有些什么。”


      “我有什么感觉是我自个儿的事。”菲莉帕平静地回应。


      “也是我的事。我想让你说话。我想知道你那平静的心里都在想些什么。我有权利知道，我真的有。我原本不想爱上你，我原本想静静地坐下来写我的书。那么精彩的一本书，全是关于这世界的悲惨光景。洞察别人如何悲惨倒是非常容易。这全是一种习惯，真的。对，我忽然相信了这个，在读了伯恩·琼斯[2]的传记之后。”


      菲莉帕停下手中移植的活儿，皱着眉头，迷惑不解地凝视着他，“伯恩·琼斯跟这个有什么关系？”


      “息息相关。你要是看了前拉斐尔派作家的作品，你就会认识到什么叫风尚。他们都那么亲切，满口俚语、快活、有说有笑，一切都那么美好、奇妙。这也是风尚。实际上他们根本就不怎么幸福，或者说并不比我们幸福，而我们也并不比他们悲惨。告诉你，这就是风尚。战争结束以后，我们沉迷于肉欲。现在都变得灰心失意。这些根本就无关紧要。我们干吗要谈这个？我原本是来谈咱们的事儿的，结果我被泼了一身的冷水，吓得退在一边。就因为你不愿帮我。”


      “你要我干什么？”


      “说话！跟我谈谈天。是因为你丈夫吗？因为你爱他，所以他死后你就沉默寡言了？是这样吗？好吧，就算你过去爱他，可他死了。别的女孩也死了丈夫——还不少呢——有些也爱她们的丈夫。她们在酒吧里如此倾诉，喝得足够醉的时候还会流几滴眼泪，然后就会为了能感觉好一点和你上床。我想这是忘掉过去的一种办法。你得忘掉过去，菲莉帕。你还年轻——又极其可爱——我爱你爱得要死。给我谈谈你那该死的丈夫，跟我谈谈他。”


      “没什么可谈的。我们相遇，然后结婚。”


      “当时你一定非常年轻。”


      “太年轻了。”


      “那么你跟他在一起快乐吗？接着说呀，菲莉帕。”


      “没什么可接着说的。我们结了婚，我想我们跟大部分人一样快乐。哈利出生了，罗纳德去了国外，他——他在意大利被杀害了。”


      “现在就剩下哈利了？”


      “现在我还有哈利。”


      “我喜欢哈利，他真是个好孩子。他也喜欢我。我们合得来。怎么样，菲莉帕？我们结婚吧？你可以继续做园丁，而我接着写书，假期咱们放下工作去享受享受。用一点手腕，我们可以设法不跟妈妈住在一块儿。她可以掏点钱资助她可爱的儿子。我活得仰人鼻息，我写令人厌烦的书；我的视力有缺陷，而且太爱说话，这就是我最糟的缺点了。你愿意试试吗？”


      菲莉帕望着他。她面前是一个个子高挑的年轻人，他戴着一副宽大的眼镜，神色庄严而焦急。他沙色的头发乱糟糟的，他凝望着她，目光里充满令人安心的友善情意。


      “不。”菲莉帕说。


      “肯定不？”


      “肯定不。”


      “为什么？”

    


    
      “你对我什么都不了解。”


      “就这样？”


      “不，你对什么都一无所知。”


      埃德蒙思索片刻。


      “也许是的，”他承认，“可谁又懂呢？菲莉帕，我亲爱的人儿——”他打住了。


      顷刻，他冒出来一串哀切而悠长的倾诉。


      “暮光垂临，(埃德蒙诵吟着，可这眼下才上午十一点)豪宅花园里的小狮子狗，‘菲尔，菲尔，菲尔，菲尔’，它们又是哀叫又是呼唤——你的名字不好押韵，对吧？听起来像是《自来水笔颂》。你还有没有别的名字？”


      “琼。请走吧。卢卡斯太太来了。”


      “琼、琼、琼、琼，好一点儿了，可还是不够好。油腻腻的琼打翻了罐子——这也不是婚姻生活的好景象。”


      “卢卡斯太太正——”


      “哦，见鬼！”埃德蒙说，“快给我拿个该死的西葫芦。”


      2


      弗莱彻警长亲自负责小围场宅邸的警戒。


      这天该米琪休息。她总是乘十一点的班车去梅登厄姆。与布莱克洛克小姐商量好后，弗莱彻警长当起了房子的管家。布莱克洛克小姐同多拉·邦纳到村里去了。弗莱彻迅速行动起来。有人给门上了油，使之处于备用状态。不管是谁干的，目的都是为了等灯一灭，好神不知鬼不觉地离开客厅。这就排除了米琪，因为她没有必要使用那道门。


      剩下还有谁呢？邻居们，弗莱彻想，也可以排除。他看不出他们如何能找到机会给门上油，把门准备好。


      那就只剩帕特里克和朱莉娅·西蒙斯、菲莉帕·海默斯，可能还有多拉·邦纳。年轻的西蒙斯兄妹在米尔切斯特，菲莉帕·海默斯又干活儿去了，弗莱彻警长可以随便搜寻任何秘密。但令人失望的是，房子并没有什么可疑之处。尽管弗莱彻是电力系统方面的专家，但无论是电线还是配电盒，都找不到能让电灯保险丝烧掉的迹象。他飞快地查了一遍所有的卧室，发现一切正常，这真让人恼火。菲莉帕·海默斯的房间有一些照片，上面全是同一个男孩，长着一双严肃的眼睛。另一张是更早些时候照的；此外还有一沓学童的来信，一两份戏院的节目单。朱莉娅的房间里有满满一抽屉法国南部的快照。几张海水浴的照片，另一张是一幢坐落在含羞草丛中的别墅。帕特里克的房间里有一些他在海军服役的纪念品。多拉·邦纳的屋里没有多少个人物品，而且似乎都毫无异常。


      然而，弗莱彻想，这幢房子里肯定有人给那道门上了油。


      这时，楼下传来一个声响，打断了他的思绪。他赶紧跑到楼顶，往下看去。


      斯韦特纳姆太太正穿过过厅，手上挽着一个篮子。她往客厅里瞧了瞧，然后走过过厅，进了饭厅。等她出来时，手上已没有篮子了。


      弗莱彻弄出了微弱的动静，一块木地板突然在他的脚下吱呀作响，令她转头。她朝上面喊道：“是您吗，布莱克洛克小姐？”


      “不，斯韦特纳姆太太，是我。”弗莱彻应声道。


      斯韦特纳姆太太轻轻尖叫了一声。


      “哦！您真吓了我一跳，我以为又是一个窃贼呢。”


      弗莱彻走下楼梯。


      “这所房子似乎不能很好地防范窃贼，”他说道，“谁都可以像您这样进进出出吗？”


      “我刚买了一些水果，”斯韦特纳姆太太解释道，“布莱克洛克小姐想做一些榅桲果冻，可她这儿没有榅桲树。我给她留了一些放在餐厅里。”

    


    
      说完她笑了笑。


      “啊，我明白了，您是问我怎么进来的？对啦，我是从侧门进来的。我们在彼此的家里都是进进出出的，警长。天不黑，谁也不会想到要锁门。我是说，要是拿了东西来，却进不了门，那不是很难堪吗？现在跟从前不一样了，那时候，一按门铃，仆人就会来应门。”


      斯韦特纳姆太太叹了口气。“我记得在印度，”她哀伤地说，“我们家有十八个仆人——十八个呢。还没算上保姆。那可是理所当然的事儿。在国内，当我还没有嫁人的时候，我们总有三个仆人——虽然妈妈总觉得请不起厨娘是贫穷至极。我得说现在的生活变得奇怪极了，警长，虽然我知道不应该抱怨。糟糕的是，那么多的煤矿工人总是染上鹦鹉热(或是叫鹦鹉病)，所以不得不离开矿井，来当园丁，可他们连菠菜跟杂草都分不清。”


      快走到门边时，她补充道：“我不占用您的时间了，我想您一定非常忙，不会再出事儿了吧？”


      “为什么说会出事儿呢，斯韦特纳姆太太？”


      “我只是纳闷，因为看见您在这儿。我还以为是黑帮哪。您会转告布莱克洛克小姐榅桲的事儿吧？”


      斯韦特纳姆太太走了。弗莱彻觉得自己好像冷不防被猛击了一下。他原来一直认为是房子里的人给门上的油，现在他发现自己错了。外面的人只要等米琪乘车离开，等莱蒂希亚·布莱克洛克和多拉·邦纳外出，就可以进来。这样的机会再简单不过了。这就意味着他不能排除那天晚上在客厅的任何一个人。
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      “穆加特罗伊德！”


      “怎么了，欣奇？”


      “我一直在思考。”


      “是吗，欣奇？”


      “是的，这个伟大的大脑一直在工作。你知道，穆加特罗伊德，那天晚上的安排肯定有鬼。”


      “有鬼？”


      “不错。把你的头发卷起来，把毛巾拿去。假装这是一把左轮枪。”


      “哦！”穆加特罗伊德小姐紧张地说。


      “来吧，这不会吃了你的，到厨房去，扮演那个窃贼。你站在这儿。现在你要进到厨房里去扣住一帮傻瓜。拿着手电，打开它。”


      “可现在还是大白天呀！”


      “用用你的想象力，穆加特罗伊德，打开它。”


      穆加特罗伊德小姐照办了，同时笨手笨脚地将毛巾夹在腋下，“现在，”欣奇克利夫小姐说道，“去吧。还记得你在女子学院扮演《仲夏夜之梦》里的赫米娅吗？表演吧，尽情地表演吧。‘举起手来！’这是你的台词——可别加个‘请’字把戏演砸了。”


      穆加特罗伊德顺从地扬起手电筒，挥舞着毛巾，朝厨房门走去。


      她把毛巾换到右手，飞快地拧动门把手，往前踏了一步，左手拿起手电筒。


      “举起手来！”她拖长着声音说，然后恼怒地加了一句，“老天爷，这可真难，欣奇。”


      “为什么？”


      “这门。这是扇回转门，它往回关，可我的两只手都拿着东西。”


      “一点儿也不错，”欣奇克利夫小姐大声说道，“小围场的客厅门也是回转的。和这扇不太一样，但也不会老开着。所以莱蒂·布莱克洛克才从高街的艾略特商店买了那个相当漂亮而沉重的玻璃制门器。我现在可以敞开了说，绝不会原谅她抢在我前面买进了那玩意儿。我跟那老家伙好好杀了一番价，他愿意从八个金币降到六镑十先令，可后来，布莱克洛克来了，买走了那该死的玩意儿。我还从未见过那么迷人的制门器，那么大的玻璃球可不常买到。”

    


    
      “也许那个贼用制门器抵住门，好让门开着。”穆加特罗伊德发表了意见。


      “运用你的常识，穆加特罗伊德。他是干什么的？难道他推开门后说‘劳驾请稍等’然后弯下腰去摆好制门器，完事后再说‘请各位举起手来’，接着干他的勾当？尽量用你的肩膀抵住门。”


      “这还是很令人尴尬。”穆加特罗伊德小姐抱怨道。


      “完全正确，”欣奇克利夫小姐说，“一把左轮枪，一个手电筒，一扇需要抵开的门——有点太吃力了。不是吗？那么，答案是什么？”


      穆加特罗伊德小姐没有试图去提供一个答案。她怀着好奇和钦佩的目光望着她那位颐指气使的朋友，并等着接受教诲。


      “我们知道他有一把左轮枪，因为他开了枪。”欣奇克利夫小姐说道，“我们还知道他有一支手电筒，因为我们都看见了——就是说，除非我们都是集体催眠术的受害者，就像《印度的绳子把戏》——老伊斯特布鲁克的印度故事真是无聊透顶——里解释的那样。所以现在的问题是，有没有人为他抵住门？”


      “可谁会这样做呢？”


      “对啦，你就可以算一个，穆加特罗伊德。照我的记忆。灯灭的时候，你就站在门背后呀。”欣奇克利夫小姐开怀大笑起来，“极其可疑的人物，难道你不是吗，穆加特罗伊德？可谁会想到去看你呢？来，给我毛巾——谢天谢地，这不是一把真正的左轮枪，否则你就会射到自己了！”
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      “真是件异乎寻常的事儿，”伊斯特布鲁克上校咕哝道，“异乎寻常啊，劳拉。”


      “怎么了，亲爱的？”


      “到我的更衣室来一下。”


      “什么事儿，亲爱的？”


      伊斯特布鲁克太太从开着的门走进来。


      “还记得我给你看过的我那把左轮枪吗？”


      “哦，是的，阿奇，一件恐怖而令人作呕的黑乎乎的东西。”


      “对。德国纪念品。是放在这个抽屉里的，是吧？”


      “对呀，没错。”


      “可现在不见了。”


      “阿奇，那可真怪！”


      “你没有动过吧？”


      “哦，没有，我压根儿就不敢碰那可怕的玩意儿。”


      “看来是那个叫什么名字的老太婆干的？”


      “哦，我一刻也不会这么想。巴特太太绝不会干这种事儿。要不要我问问她？”


      “不——不，最好别问。我可不想招来别人说三道四。告诉我，还记得我是什么时候拿给你看的吗？”


      “哦，大约一周前。你当时在咕哝你的衣领和洗衣房，然后你把这个抽屉开得大大的，靠里面就是那东西。我还问你那是什么来着。”

    


    
      “对，没错，大约一周前。你不记得具体日期了吧？”


      伊斯特布鲁克太太回想着，她的眼帘下垂，遮住了眼睛，精明的头脑正在转着念头。


      “当然啦，”她说道，“是星期六。那天我们本来要去看电影，但没去成。”


      “嗯——肯定不是在这之前？星期三？星期四或者是那周之前的一周？”


      “不是，亲爱的，”伊斯特布鲁克太太说，“我记得相当清楚。是星期六，三十号。因为出了那么个麻烦事，所以显得过了很长的时间。告诉你我为什么记得，因为那是在布莱克洛克小姐家发生抢劫之后的第二天。因为一看见你的左轮枪，我就想起了头天晚上开枪的事儿。”


      “啊，”伊斯特布鲁克上校说道，“那我可就如释重负了。”


      “哦，阿奇，为什么？”


      “因为如果我的左轮枪是在枪击事件之前丢失的——那我的枪就八成是被那个瑞士佬偷了。”


      “可他怎么会知道你有一把枪？”


      “这些黑帮消息之灵通可非同寻常。像地点啦、谁住在什么地方啦，他们都有办法知道。”


      “你懂得真多呀，阿奇。”


      “哈，不错，以前见过一两回。既然你清楚记得抢劫发生之后还见过我的左轮枪，那就行了。那瑞士佬用的枪不可能是我的那一把，对吧？”


      “当然不可能是。”


      “真让我如释重负。我本来该去警察局报告，可他们会提很多让人难堪的问题。这是肯定的。实际上我根本没有持枪许可证。不知怎么的，战争一过，人们就忘了和平时期的规定。我把它当作战争的纪念品，而不是武器。”


      “是的，我明白。当然是这样。”


      “可问题仍然是，那该死的玩意儿到哪儿去了？”


      “兴许是巴特太太拿了。她似乎向来很诚实，不过抢劫事件发生之后，她感到紧张，也许想弄把枪放在自己家里。当然她是绝对不会承认的。我连问都不会问，否则她会生气的。那么我们该怎么办呢？这可是座大房子——我简直不能——”


      “的确是这样，”伊斯特布鲁克上校说，“最好只字不提。”



      
        
          [1]在英语里，移植prinking和戳刺pinking发音相似。

        


        
          [2]伯恩·琼斯（Burne Jones，1833—1898年)，新拉斐尔前派画家。

        

      


      




    







    
      第十三章 小镇清晨（续）


      



      



      马普尔小姐走出牧师住宅的大门，沿着通向大街的小巷前行。


      她拄着朱利安·哈蒙牧师结实的树木拐杖，走得相当快。


      她经过红牛商店和肉铺，在艾略特的古董店前稍事停留，往橱窗里看了看。这个商店巧妙地开在“蓝鸟”茶馆兼咖啡屋的隔壁，因此，当富人们停下车来品一杯好茶，并尝过一点美其名曰“家庭烘焙蛋糕”之后，便可能抵挡不住艾略特先生装饰得颇有格调的橱窗的诱惑。


      在这个圆形突出的古董橱窗里，艾略特先生展示出了可以满足各种品位的商品。两只沃特弗德出产的玻璃酒杯放在一个完美无缺的冷酒器上。一张用各种形状的核桃木拼起来的书案一望而知货真价实。橱窗里的一张桌子上则摆着各色各样的廉价门环和稀奇古怪的小玩意儿，包括几件德累斯顿雕花陶瓷、两串样子难看的珠链、一个刻有“坦布里奇赠”字样的马克杯，以及一些零零碎碎的维多利亚风格的银器。


      马普尔小姐全神贯注地望着橱窗里的东西。艾略特先生如同一只年迈的肥蜘蛛，从他那撒开的蜘蛛网里向外窥视，盘算着有没有可能捕捉到这只刚刚飞来的“苍蝇”。


      但就在他断定“坦布里奇赠”的那件迷人礼物对住在牧师家的这位女士太过昂贵(自然啦，艾略特先生跟别人一样很清楚她是什么人)的时候，马普尔小姐通过眼角的余光，看见多拉·邦纳小姐走进了“蓝鸟”咖啡屋。于是，她当即决定，自己得喝一杯可口的早晨咖啡，才能抵御寒风。


      已有四五位女士在咖啡屋里面小憩，算是为上午的购物活动增添一点情趣。马普尔小姐朝“蓝鸟”昏暗的装潢眨巴着眼睛，巧妙地装出闲逛的样子。忽然，邦纳小姐打招呼的声音在她身边响起：



      “啊，早安，马普尔小姐。请到这儿来坐吧。我是一个人呢。”


      “谢谢。”


      马普尔小姐感激地在“蓝鸟”屋提供的硬邦邦的蓝漆小扶手椅上坐下了。


      “这寒风真是刺骨啊，”她抱怨道，“我的腿又有风湿，所以走不快。”


      “啊，我明白。我有一年得过坐骨神经痛——那一阵子大部分时间都很痛苦。”


      两位女士津津有味地谈了一会儿风湿病、坐骨神经痛和神经炎。一个绷着脸的姑娘身穿粉色罩衫，上面印有飞翔的蓝鸟。她摆出一副很不耐烦的样子，哈欠连天地在茶点单上写下她们点的咖啡和蛋糕。


      “这儿的蛋糕，”邦纳小姐用密谋般的声音低语道，“可相当好呢。”


      “我对那天从布莱克洛克小姐家出来时碰见的那个相当漂亮的姑娘很感兴趣，”马普尔小姐开口了，“我想她说她是做园丁的。她是本地人吗？海默斯——是叫这名字吗？”


      “啊，是的，菲莉帕·海默斯。我们的‘房客’。”邦纳小姐因为自己的幽默而笑了起来，“真是个文静的好姑娘，一名淑女，如果您明白我的意思的话。”


      “我有些纳闷。我认识一个海默斯上校——是在印度的骑兵团。也许是她的父亲？”


      “她是海默斯太太，是个寡妇。她丈夫在西西里岛还是意大利本土被杀了。当然，死掉的也有可能是她父亲。”


      “我猜，她会不会是有一点儿罗曼史呀？”马普尔小姐调皮地暗示道，“跟那个高个儿的年轻人？”


      “您是说帕特里克？哦，我不知道——”


      “不，我指的是戴眼镜的那个年轻人。我看见他们在一块儿来着。”


      “啊，当然，埃德蒙·斯韦特纳姆。嘘！坐在角落里的是他母亲，斯韦特纳姆太太。说实话，我不知道。您认为他仰慕她吗？他可是个奇怪的年轻人呢——老是说些非常讨人嫌的话。他应该很聪明的，您知道。”邦纳小姐明显不以为然地说道。

    


    
      “聪明并不等于一切，”马普尔小姐摇头，“啊，咱们的咖啡来了。”


      绷着脸的姑娘砰地放下咖啡杯。马普尔小姐和邦纳小姐相互推让着蛋糕，“听说您和布莱克洛克小姐在一块儿上学，我很感兴趣。你们的友谊真是深厚呢。”


      “是的，的确如此。”邦纳小姐叹息道，“很少有人能像布莱克洛克小姐这样对老朋友保持忠诚。哦，老天爷，那些似乎是很久很久以前的事了。那么一个漂亮的姑娘，过得那么快活。这一切似乎那么悲哀。”


      马普尔小姐尽管不知道什么叫“那么悲哀”，却依然叹了口气，摇了摇头。“生活真是艰难啊。”她小声说。


      “‘勇敢地承受起痛苦的折磨’。”邦纳小姐呢喃着，眼中涌现出泪水，“我总是想起这句诗。真正的忍耐，真心的顺服。这样的勇气和忍耐应该受到嘉奖，我一直这么说。我对布莱克洛克小姐的感情再怎么深厚都不过分，无论她得到什么好的报答，她都当之无愧。”


      “钱，”马普尔小姐说，“可以让人的生活道路变得非常平坦。”


      她觉得这样说很安全，因为她断定邦纳小姐所指的正是布莱克洛克小姐梦寐以求的富裕生活。


      然而这句话却引发了邦纳小姐的不同看法。


      “钱！”她尖刻地说道，“除非一个人有了切身的经历，您知道，我不相信谁能真正体会有钱或者没钱的意义。”


      马普尔小姐同情地点了点满是银发的头。


      邦纳小姐很快继续说下去，她越说越起劲，脸也变得绯红。“我常常听到人们说：‘我宁愿桌上只有鲜花，也不要在进餐时没有鲜花陪伴。’可这些人饿过几顿呢？他们不知道真正挨饿的滋味——没有挨过饿就不可能知道。面包，您知道，一罐肉汤，一丁点儿植物黄油。天天一个样，多么渴望有一两盘堆得满满的肉和蔬菜啊。然后说说衣服——破破烂烂，补了又补，就怕露出肉来。还有申请工作，他们总是说你年纪太大了。就算好不容易找到一份工作，毕竟你没那么营养充足，于是你就会晕倒。结果你又重蹈覆辙了。可房租——总是有房租——非付不可呀，不然你就得滚到街上去。那些日子，剩不了几个子儿。养老金又维持不了多久——真的根本用不了多久。”


      “我明白。”马普尔小姐温柔地说。她满怀怜悯地望着邦纳小姐颤抖的脸。


      “后来我给莱蒂写了封信。我碰巧在报上看到她的名字。那是为资助米尔切斯特医院而举行的一次午餐会。白纸黑字，莱蒂希亚·布莱克洛克小姐。这勾起了我对往事的回忆，我很多年没有听到她的消息了。您知道，她给一个非常有钱的人——戈德勒——做过秘书。她一直是个聪明的姑娘——是那种在世上勇往直前的人。人不可貌相，可她就是这种性格。我当时想——对，我是这样想的——兴许她还记得我——正是我可以去求助的人。我的意思是，我们认识的时候大家都还是姑娘——在一起上学——她们是真正了解我的——她们清楚我不是一个会写信求人的人——”


      多拉·邦纳的眼里涌起了眼泪。


      “后来洛蒂来把我领走了——还说她需要有个人帮她。当然，我非常吃惊——吃惊得很——可报纸确实也会把事情弄错呀。她可真好心——真是富于同情心啊，对以前的事儿又记得那么清楚……我什么都会为她干——的确会的。我也很努力，但恐怕有时候把事情弄得一团糟——我的脑子不如以前了。我丢三落四，净说傻话。可她非常有耐心。她最好的地方就在于她总是假装我对她有用。这是发自内心的仁爱，难道不是吗？”


      “对，这是发自内心的仁爱。”马普尔小姐温柔地说。


      “即便来到小围场后，您知道，我经常感到担忧，因为万一——万一布莱克洛克小姐有什么不测，我今后的生活会怎么样？毕竟出事的机会是很多的——汽车呼啸而过——这谁也无法预料，对吧？不过我自然没有说出来，可她肯定是猜出了什么。有一天，她忽然告诉我说，她会在遗嘱里为我留下一笔小数目的年金——还有我所珍视的东西——她的全部漂亮的家具。我简直是喜出望外……而且她还说，没有谁像我这么爱惜家具——这倒是千真万确——我无法忍受看见别人打碎漂亮的瓷器，或是把湿乎乎的杯子放在桌上，在上面留下印子。我确实在为她打理东西。有些人——特别是有些人——是那么的粗心大意——有时候比粗心大意还要糟呢！

    


    
      “我其实并不像看起来的那么笨，”邦纳小姐继续懵懂地说，“我看得出，您知道，如果布莱克洛克小姐遭到暗算，有人——我不愿指名道姓——可他们会从中渔利。亲爱的布莱克洛克小姐也许太过于相信别人了。”


      马普尔小姐摇摇头。


      “这可是个错误。”


      “是呀。我和您，马普尔小姐，都了解这个世界。但亲爱的布莱克洛克小姐——”她摇了摇头。


      马普尔小姐觉得，作为一个大金融家的秘书，布莱克洛克小姐按理也应该是深谙世事的。不过，多拉·邦纳的意思可能是说莱蒂·布莱克洛克一贯养尊处优，因此不了解人性的深不可测。


      “那个帕特里克！”邦纳小姐说，其话头之突然，口气之严厉，着实把马普尔小姐吓了一跳。“据我所知，至少有两次朝她要钱。还装作可怜巴巴的样子，说是欠了债，诸如此类的。她太过慷慨了。我劝她的时候，她只对我说：‘那孩子还年轻，多拉。年轻的时候就要肆意行乐。’”


      “唔，这倒是句实话。”马普尔小姐说，“再说又是这么一个仪表堂堂的小伙子。”


      “仪表堂堂就得有仪表堂堂的风度，”多拉·邦纳说，“可他太喜欢拿别人取乐了。我估摸他跟不少女孩子都有牵扯。我只是他取乐的一个对象——就是这么回事儿。他好像没有意识到别人也有感情。”


      “年轻人就是这样不顾别人。”马普尔小姐说。


      邦纳小姐忽然神秘兮兮地把身子凑了过来。


      “您不会泄漏一个字儿吧，亲爱的？”她请求道，“可我不禁觉得他肯定搅和到了这件可怕的事儿里去了。我想他认识那个年轻人——还有朱莉娅也认识。我不敢向亲爱的布莱克洛克小姐暗示这种事儿——可至少我还是做了，而她把我骂了个狗血淋头。当然，这种事儿尴尬极了，因为他是她的侄儿嘛——或者至少是她的表弟。如果说那个瑞士年轻人是开枪自杀的，那帕特里克可能在道义上有亏欠，难道不是吗？我的意思是，如果是他让那家伙干的话。我实在被整件事弄得糊里糊涂的。好几个人都对进客厅的另一道门小题大做。这是又一件让我心烦的事儿——警督说门给上过油。因为您瞧，我看见——”她突然打住话头。


      马普尔小姐字斟句酌着。


      “对您来说真是太难做了，”她同情地说道，“您自然不愿让这些事儿传到警察局去。”


      “一点儿不错，”多拉·邦纳大声说道，“我夜里躺在床上都没法儿合眼，忧心忡忡——因为您看，有一天，我在灌木林里撞见帕特里克。当时我在找鸡蛋——一只母鸡下的——他就在那儿，手里拿着—片羽毛和一个杯子——是个油腻腻的杯子。一看见我，他像做了亏心事似的吓了一大跳，还跟我说：‘我正在纳闷这玩意儿放在这里是干什么用的。’当然啦，他脑子转得很快。我敢说他是在被我惊到的瞬间就编出那个借口的。如果他不是来找那东西的，如果他不是完全清楚那东西就在那儿，他怎么会跑到灌木林里找那种东西呢？当然了，我那时什么也没说。”


      “对，没错，当然不能说。”


      “可我给了他点脸色，如果您明白我的意思的话。”


      多拉·邦纳伸出手来，拿起鲑鱼色的蛋糕心不在焉地咬了一口。


      “又有一天，我偷听到他跟朱莉娅的一次奇怪的谈话。他们似乎在吵架。他说：‘要是我知道你扯上这种事儿！’朱莉娅(她从来都很镇静，您知道的)就说：‘哦，小哥哥，那你要怎么样？’这时，非常不幸的是，我踩到了那块一踏上就吱嘎吱嘎作响的木板，他们看见我了。于是我乐呵呵地问：‘你们在吵架？’帕特里克说：‘我在警告朱莉娅不要继续参与这种黑市的买卖。’哦，真是油嘴滑舌，可我相信他们谈的压根儿就不是那回事儿！要是您问我，我相信，是帕特里克给客厅的那盏台灯做了手脚，好把别的灯弄熄，因为我记得清清楚楚，放在那儿的是牧羊少女——而不是牧羊少年的那一盏。然而到了第二天——”


      她忽然打住，脸上涌起粉红色。马普尔小姐转过头，看见布莱克洛克小姐站在她们的身后——她一定是才进来的。


      “咖啡和八卦，邦妮？”布莱克洛克小姐说道，话音里颇有责怪之意。“上午好，马普尔小姐。天可真冷，对不对？”

    


    
      “我们就是在讲，”邦纳小姐急忙忙地说，“眼下有这么多规矩啊条款啊，搞得人都分不清南北了。”


      门砰的一声打开，圆圆跑进了“蓝鸟”。


      “你们好哇，”她招呼道，“我是不是没赶上喝咖啡？”


      “不，亲爱的，”马普尔小姐说，“坐下来喝一杯。”


      “我们得回家了，”布莱克洛克小姐说，“商店逛完了没，邦妮？”


      她的声音里再次充满了迁就之意，但眼神里依然略带责怪。


      “是的，是的，谢谢你，莱蒂。我得顺道去药店买一点儿阿司匹林和鸡眼膏。”


      “蓝鸟”的店门在她们身后关上之后，圆圆问道：“你们在谈些什么？”


      马普尔小姐没有马上回答。等圆圆点完茶点，她才说：“家庭团结是一件非常强大的东西。非常强大。你还记得那个有名的案子吗？我真想不起是哪一个了。他们说丈夫毒死了妻子，毒药是放进一杯酒里的。后来审判的时候，女儿说她自己喝了母亲的半杯——这便否定了对父亲的指控。他们确实说过——不过也许只是谣言——自那以后，她再也没同父亲说过一句话，也没再跟他住在一起。当然，父亲是一码事，侄儿或表弟又是另一码事。不过情形还是一样——谁也不愿让自己的家人被吊死，对吧？”


      “对，”圆圆想了想说道，“我想他们不会愿意的。”


      马普尔小姐向后靠在椅子上，低声地喃喃自语：“人们实在非常相像，走到哪里都一样。”


      “我像谁呢？”


      “你嘛，亲爱的，说实话，你就像你自己。我不知道你能使我想起什么人，也许除了——”


      “您又来了。”圆圆道。


      “我只是想起自己的一个客厅女仆了，亲爱的。”


      “客厅女仆？我可会是个很糟的女仆。”


      “没错儿，亲爱的，她也一样。站在桌旁伺候别人这件事，她可一点儿也不擅长。桌上堆得乱七八糟，厨房的刀跟餐厅的刀搅和在一块儿，还有她的帽子——这是很久以前的事儿了——从来没有戴正过。”


      圆圆不由自主地矫正自己的帽子。


      “后来呢？”她急不可待地追问道。


      “我留她下来，是因为家里有她实在很愉快，她总是逗我笑。我喜欢她讲话直来直去的方式。有一天她跟我说：当然，我是不知道啦，夫人，’她说，‘可弗萝莉的坐姿就跟结了婚的女人一样。’果然，可怜的弗萝莉就有了麻烦——跟在发廊里当助手的温文尔雅的小伙子好上了。我同他谈了谈，他们举行了一场十分不错的婚礼，幸福地安顿下来。弗萝莉是个好姑娘，可就是容易对温文尔雅的外貌倾心。”


      “她没干谋杀的勾当吧？”圆圆问道，“我是说，那个客厅女仆。”


      “没有，真的。”马普尔小姐说，“她嫁给了一个浸礼会的牧师，他们养了三个孩子。”


      “就像我一样，”圆圆说，“尽管到目前为止，我只有爱德华和苏珊。”


      过了片刻，她补了一句：“您这会儿在想谁呢，简姨？”


      “很多人，亲爱的，很多人呢。”马普尔小姐含糊其辞地答道。


      “是在圣玛丽米德的？”


      “主要是吧……我想起了艾勒顿护士——真是个杰出、善良的女人。她照看过一位老太太，似乎真的喜欢她。后来那老太太死了。然后她又照看一位，又死了。最后发现她是用了吗啡。用最仁慈的方式干的，令人发指的是，那个女人却真的不觉得自己做了错事。‘她们反正活不长。’她说，其中一个患了癌症，相当痛苦。”


      “您是说——那是出于仁慈的谋杀？”


      “不，不。她们立了遗嘱，把钱留给她。她为的是钱，你知道吗……

    


    
      “然后就是邮轮上的那个年轻人——纸店的普塞太太的侄子。他把偷的东西拿回家来让她处理，说那是他在国外买的，她就相信了。后来警察上门，开始提问题，他全推到她头上，这样她就摆脱不了他……他不是个好人——但长得挺英俊，让两个女人爱上了他。他在其中一个身上花了不少钱。”


      “我想是最肮脏的一个。”圆圆说。


      “是的，亲爱的。还有一位羊毛店的克雷太太，对儿子全心全意，当然也惯坏了他。结果他被一帮不三不四的人缠上了。还记得琼·克罗夫特吗，圆圆？”


      “不，我不记得了。”


      “我想你跟我去串门的时候见过她，她经常叼着香烟或烟斗，昂首阔步。一家银行遭到一次抢劫，而琼·克罗夫特当时正好在这家银行里。她把那个男的打翻在地，夺过左轮枪。法官还表彰了她的英勇。”


      圆圆聚精会神地听着，似乎要把这一切都铭记在心。


      “还有呢——”她追问。


      “那年夏天，圣让·德·科林斯的那个姑娘，那么一个文文静静的女孩——倒不是说文静得沉默寡言——人人都喜欢她，可谁都不是很了解她……后来我们听说她丈夫是个伪造犯，这使她觉得自己被人们孤立了。最后那事儿使她变得有点古怪，你知道，抑郁确实能让人改变。”


      “在您的记忆里有没有在印度服过役的英国上校，亲爱的？”


      “当然有，亲爱的。拉杰斯那里有位沃恩少校，还有一位赖特上校住在西姆拉洛奇。他们倒没什么问题。可我的确记得霍奇森先生，他去远航了一次，便娶了一个可以做他女儿的年轻女子。不知道她是从哪里来的——当然除了她告诉他的。”


      “而她说的不是实话？”


      “对。亲爱的，肯定不是。”


      “还不错。”圆圆点头道，一面扳着手指数人，“我们有全心全意的多拉、仪表堂堂的帕特里克、斯韦特纳姆太太、埃德蒙、菲莉帕·海默斯、伊斯特布鲁克上校和太太——要是您问我的意见，应该说，您对多拉的看法完全正确。可她没有什么理由谋杀莱蒂希亚·布莱克洛克。”


      “有些事儿布莱克洛克小姐可能心里有数，但又不愿让别人知道。”


      “哦，亲爱的，就是那些老掉牙的事儿？那肯定是陈年往事了呀。”


      “也可能不。你瞧，圆圆，你不是那种特别在乎别人怎么看你的人。”


      “我明白您的意思了，”圆圆忽然说道，“一个人要是一直过得很艰难，就好比一只迷了路的猫，浑身哆嗦，一旦你找到一个家，找到一只温暖的抚摩的手，人们都叫你漂亮的小猫咪，有人全心全意为你着想……为了保住这些，你一定会奋不顾身的……好吧，我得说，您为我展示了形形色色的人。”


      “可你对他们看得并不清楚。”马普尔小姐温和地说。


      “是吗？我漏掉了什么？朱莉娅？朱莉娅，漂亮的朱莉娅很古怪。”


      “三先令六便士。”沉着脸的女招待从阴暗里走过来，说道。


      “另外，”她又开口了，胸脯在制服上的“蓝鸟”下剧烈起伏着，“我想知道，哈蒙太太，您为什么说我古怪。我有个姑姑算是‘古怪者’中的一员，可我本人从来都是圣公会的教徒，关于这一点，退了休的霍普金斯牧师可以告诉您。”


      “实在抱歉，”圆圆说，“我只是在引用一首歌，我根本不是指你，我不知道你的名字也叫朱莉娅。”


      “倒相当巧合啊。”沉着脸的女招待的态度缓和了，“我相信您不是有意冒犯，可听到叫我的名字，我就在想——哎——自然啦，如果您觉得别人在谈论您，那么竖起耳朵听就是人的本性。谢谢您。”


      她拿了小费离开了。


      “简姨，”圆圆说道，“别那么焦虑啊。怎么了？”

    


    
      “但一定，”马普尔小姐喃喃自语，“不可能是这样。这说不通——”


      “简姨！”


      马普尔小姐叹了一口气，露出明亮的笑容。


      “没什么，亲爱的。”她说。


      “您是不是认为您知道谁是凶手了？”圆圆问道，“是谁呢？”


      “我一点儿也不知道，”马普尔小姐回答，“我忽然有了一个念头——可又消失了。但愿我知道。时间那么短，简直太短了。”


      “您说短是什么意思？”


      “苏格兰的那个老太太随时都可能死。”


      圆圆瞪大眼睛说道：“这么说，您真的相信皮普和艾玛确有其人了？您认为是他们干的——而且他们还会再次下手？”


      “他们当然还会下手，”马普尔小姐几乎是心不在焉地说道，“尝试过一次，就一定会有第二次。如果你一旦下决心杀掉什么人，你绝不会因为第一次失手而放弃。特别是在你确信没有被怀疑的时候。”


      “可如果是皮普和艾玛的话，”圆圆说，“那就只有两个人有可能。那肯定就是帕特里克和朱莉娅。他们是兄妹，而且年龄恰好符合。”


      “我亲爱的，根本没有这么简单，有各种各样的结果和组合。有皮普的妻子——如果他结了婚的话，或者是艾玛的丈夫。还有他们的母亲——即使她不可能直接继承遗产，她也是感兴趣的那一方。如果布莱克洛克小姐三十年都没有见过她的话，可能现在已认不出她了。上了年纪的女人都很相像。你还记得吧，沃瑟斯彭太太除了领自己的那份养老金，又领了巴特勒太太的那一份，尽管巴特勒太太已经死了好多年。再说，布莱克洛克小姐是个近视眼。你有没有注意到她是怎么看别人的？然后还有他们的父亲，他显然是个坏家伙。”


      “对，但他是个外国人。”


      “从出生地上看是这样。但没有理由相信他说的英语就一定有口音，或者说话的时候就一定手舞足蹈。我敢说他可能扮演的是——在印度服役的英国上校的角色，而且跟别人演得一样棒。”


      “这就是您的想法吗？”


      “不，不是，真的不是，亲爱的。我只是想，有一大笔钱处在危险之中，一大笔钱呢。恐怕我太了解，为了获得一大笔钱，人会干出多么可怕的事儿了。”


      “我想他们会的，”圆圆说，“可这对他们没有什么好处，对吧？会有报应的？”


      “对——可他们通常不这样想。”


      “我可以理解。”圆圆忽然笑了，笑得相当甜蜜，而且笑歪了嘴，“每个人对钱的感觉都不一样……甚至我都感觉到了。”她寻思：“你自我催眠说会得到那笔钱，之后会用来干很多好事儿。制订一些计划……为被人遗弃的孩子提供一个家。劳累的母亲……送辛辛苦苦干了一辈子的老年妇女到国外去好好休养休养……”


      她的神情变得阴郁起来，眼神突然变得黯然、悲凉。


      “我知道您在想什么，”她对马普尔小姐说，“您在想，我会是最坏的那种人，因为我自己有孩子。如果只是出于自私的理由想要那笔钱，你就会自惭形秽。可一旦假装是用钱去做善事，你就能够说服自己，也许杀人就没有什么关系了……”


      然后，她的眼睛又亮了起来。


      “可我做不到，”她说，“我根本下不了手。即使是老年人、病人、或者是在世上做过伤天害理的事的人，我也下不了手。即便是讹诈别人的人，或者——或者是地地道道的禽兽，都不行。”她从咖啡渣里拈出一只苍蝇，把它放在桌上晾干，“因为人总是喜欢活着的，不是吗？苍蝇也一样。即使你老了，病魔缠身，只能从屋里爬到阳光下。朱利安说过，这些人比年轻力壮的人更喜欢活着。他还说，死对于他们更难，所以抗争得也就更顽强。我自己就喜欢活着——不仅是因为幸福、享受和痛快。我说的是活着——一觉醒来，浑身上下有感觉，觉得自己还在那儿——像钟一样嘀嘀嗒嗒走个不停。”

    


    
      她朝那只苍蝇轻轻吹了口气。它动了动腿，然后摇摇晃晃地飞走了。


      “振作起来，亲爱的简姨，”圆圆说，“我是绝对不会去杀人的。”



      




    







    
      第十四章 回首往事


      



      



      坐了一夜的火车，科拉多克警督在苏格兰高地的某个小站下了车。


      有那么一阵子，他觉得很奇怪，富有的戈德勒太太——一个残疾之人，可以选择住在位于伦敦一个时髦广场的宅邸里，也可以住在汉普郡的庄园，还可以住在法国南部的一所别墅里，却居然挑选遥远的苏格兰老家来居住。她在这里肯定断绝了许多朋友的往来和娱乐。这一定是一种寂寞的生活——要不就是她病入膏肓，已经无法注意或在乎周围的环境了？


      一辆车等着接他，是一辆宽敞的老式戴姆勒，司机上了年纪。这是一个阳光明媚的早上，在二十英里的车程中，警督颇为惬意，尽管他又一次惊讶于这种对与世隔绝情有独钟的抉择。一句试探的话打开了司机的话匣子，使他对个中原由有了个大概的了解。


      “这是她出嫁前的娘家。唉，她是这家族的最后一员了。她和戈德勒先生在这儿度过的日子比在任何其他地方都快乐，尽管他不能经常从伦敦抽身来这儿。可只要他来，他们俩就开心得像一对孩子。”


      随着古老宅邸的灰色墙壁渐渐映入眼帘，科拉多克感觉时光仿佛倒流了。一位年老的男管家接待了他，在洗漱修面后，警督就被领到一个房间，房间里的壁炉燃着熊熊火焰，他在里面用了早餐。


      早餐后，一位身着护士装的中年妇女走进来，自我介绍是麦克兰德护士，她的举止文雅而自信。


      “我的病人已经准备好和您会面了，科拉多克先生。她正盼着见您。”


      “我会尽量不让她激动。”科拉多克许诺道。


      “我最好事先提醒您会发生什么情况。您会发现戈德勒太太看起来很正常。她会开口说话，而且喜欢说话，然后——突然之间——她的精力会垮掉。到时候请马上离开，让人叫我。您会看到，她几乎完全是靠吗啡的作用撑着。大部分时间她都睡得迷迷糊糊。为了接待您，我已经给她打了一针兴奋剂。随着兴奋剂的作用逐渐消失，她又会回到半昏迷状态。”


      “我非常理解，麦克兰德小姐。我想请您说说戈德勒太太确切的健康状况，不知这样做对您来说是否妥当？”


      “呃，科拉多克先生，她是个行将就木的人了。她的生命只能延续几周。如果说多年以前她就应该离开人世，您可能会感到奇怪，但这是事实。支撑着戈德勒太太活下来的原因是她对生命的强烈渴求和热爱。对于一个煎熬多年，而且十五年来从未踏出家门一步的人来说，这听起来不合常理，但这也是事实。戈德勒太太从来就不是一个身强体壮的女人，然而她生存的愿望却一直那么惊人。”她微笑着加了一句，“您会发现，她还是一个十分迷人的女人。”


      科拉多克被领进了一间大卧室，里面生着火，一位老太太躺在一张有着篷帐的床上。尽管她仅比莱蒂希亚·布莱克洛克大七八岁，但其羸弱的身体使她看上去比实际年龄要老。


      她的白发梳理得整整齐齐，一块浅蓝色的羊毛毡裹住脖颈和肩膀。那张脸上刻着痛楚的线条，但其中也有甜蜜。奇怪的是，她那黯然失色的蓝眼睛里闪烁着科拉多克只能称之为调皮的目光。


      “喏，这倒挺有意思，”她说道，“我可不常接待警察的来访。我听说莱蒂希亚·布莱克洛克在那次袭击中并没有受到多大伤害？我亲爱的布莱奇[1]怎么样？”


      “她很好，戈德勒太太。她向您致以问候。”


      “我很久没有见到她了……许多年来，只是在圣诞节寄张贺卡。夏洛特死后她回到英格兰，我请她来这儿住，可她说，经过这么长的时间之后，再与故人见面会很痛苦。也许她说得对……布莱奇是个非常明智的女人。大约一年前有位我念书时的老朋友来看我，可是，哼！”


      她微微一笑。“我们是相看两生厌啊。等相互问完‘你还记得吗’？便再也无话可说了。真令人尴尬。”


      科拉多克心甘情愿地由着她在自己提问前滔滔不绝。事实上，他想通过回溯往事来感觉一下戈德勒夫妇与布莱克洛克的所谓家庭气氛。

    


    
      “我猜想，”贝拉精明地问道，“您想了解钱的事儿？兰德尔立下遗嘱，在我死后把钱留给布莱奇。当然啦，兰德尔做梦也没有想到我会活得比他长。他可是个身强力壮的大块头，一天也没生过病；而我总是成天抱怨说这痛那病的。医生三天两头来，看了我的情形都拉长着脸。”


      “我认为抱怨并不是一个贴切的词儿，戈德勒太太。”


      老太太扑哧笑出了声。


      “我说的抱怨并不是怨天尤人的意思。我从来没有为自己感到太难过。但我这么虚弱，大家理所当然地认为先走的应该是我。可结果并非如此。是的，并非如此。”


      “确切地说，您丈夫为什么要那样处理他的钱呢？”


      “您是说他干吗要把钱留给布莱奇吧？并不是出于您可能想象的原因。”那种调皮的眼神愈发明显了，“你们警察都有着什么样的脑子啊！兰德尔从来就没有爱过她，她也没有爱过他。莱蒂希亚，您知道，实际上有着一个男人的头脑。她没有任何女人的情感和柔弱。我相信她从未爱上过任何男人。她不算特别美貌，衣着也不讲究。她略施粉黛，以尊时尚，但目的不是为了打扮得更漂亮。”她接着说，苍老的声音里露出了怜悯之意，“她从来就不知道做女人的乐趣。”


      科拉多克饶有兴致地看着大床上的这个虚弱的小老太太。贝拉·戈德勒，他意识到，一直而且仍然在享受着做女人的乐趣。她眨着眼望着他。


      “而我一向认为，”她说道，“做个男人肯定乏味死了。”


      然后她若有所思地说：“我认为，兰德尔主要是把布莱奇看作一个弟弟。他依赖她的判断，而她的判断总是那么出色。您知道，她曾不止一次帮他摆脱困境。”


      “她告诉我说她用钱救过他一次？”


      “这个，不错，可我的意思是还不止这个。这么多年过去以后，可以说真话了。兰德尔分不清是非曲直，他感觉迟钝，这可怜的宝贝儿根本不知道什么叫精明，什么叫奸诈。布莱奇使他免于误入歧途。莱蒂希亚·布莱克洛克有一个特点，那就是她绝对正直，她绝不会做什么不诚实的事儿。她的性格非常优秀，您知道。我一直都很钦佩她。她们姐妹俩在当姑娘时日子过得很苦。她们的父亲是个乡村医生——头脑既迟钝又偏执——是家里的暴君。莱蒂希亚离家出走，到了英格兰，受训成为持有许可证的会计。她妹妹有些残疾，大概是什么地方长得畸形，所以她从不见人，足不出户。因此，老头一死，莱蒂希亚便放弃了一切，赶回家去照看妹妹。兰德尔可生她的气了——但这没有什么用。一旦莱蒂希亚认定什么是她的责任，一定会义无反顾，你怎么也说服不了她。”


      “那是离您丈夫死以前多久的事儿？”


      “两三年吧，我想。兰德尔在她走之前立的遗嘱，后来也没有改动。他对我说：‘我们没有子女。’（我们的小男孩，您知道，两岁的时候死了。）‘你我走了以后，最好是让布莱奇把钱接过去。她会大显身手，令人刮目相看的。’


      “您瞧，”贝拉继续说，“兰德尔相当享受赚钱这件事儿——不仅仅在于有钱——而是冒险、危机和其中的激动。布莱奇也喜欢这一切。她具有同样的冒险精神和同样的决断。可怜的宝贝儿，她从来没有体会过那些平凡的乐趣——坠入爱河，牵着男人的鼻子转，考验他们——建立家庭，生儿育女，享受生活真正的乐趣。”


      科拉多克感到很讶异：这个女人一生遭受顽疾的折磨，唯一的孩子又夭折，丈夫也死了。她过着孤寂的寡居生活，而且多年来一直是个无望的重病人。可她却对他人怀着真切的怜悯，并对苦痛极为蔑视。


      她朝他点点头。


      “我知道您在想些什么。可我拥有使生活变得有价值的一切——我可能被夺走了这一切——但我曾经拥有过。我当姑娘时漂亮快乐，我嫁给了我深爱的人，他也从来没有停止过对我的爱……说到孩子，他是死了，可我和他度过了宝贵的两年……我肉体上是受过很多痛苦——可正因为经受了痛苦，你才会懂得如何享受疼痛停止时那美妙的欢乐。再说，大家对我从来都很好……我是个幸运的女人，真的。”


      科拉多克从她前面说的话里找到了一个突破口。

    


    
      “刚才您说，戈德勒太太，您丈夫之所以把钱留给布莱克洛克小姐，是因为他没有其他继承人。可严格说起来，并不是这么回事儿，对吧？他还有个妹妹。”


      “啊，索妮亚。可他们多年前吵过架，然后从此一刀两断了。”


      “他不同意她的婚事？”


      “是的，她嫁给了一个男人，叫——是姓什么来着——”


      “斯坦福蒂斯。”


      “就是他，迪米特里·斯坦福蒂斯。兰德尔一直认为他是个骗子。这两个男人打一开始就没有喜欢过对方。但索妮亚疯狂地爱着他，而且一门心思要嫁给他。而我实在看不出她为什么就不能嫁。男人们对这种事情的看法就是奇怪。索妮亚当时已经不是个小姑娘了——已经二十五岁了，她很清楚自己在干什么。他是个骗子，我敢说——我的意思是他是个地地道道的骗子。我相信他有犯罪记录——兰德尔总怀疑他当时用的名字不是他的真名。这一切索妮亚都清楚。问题是——兰德尔当然不能苟同——迪米特里实在是个极为招女人喜爱的男人，而且他爱索妮亚就跟索妮亚爱他一样深。兰德尔坚持说他娶她是为了钱——但这不是事实。索妮亚长得十分漂亮，您知道，也挺有志气。如果这场婚事结局不好，如果迪米特里对她不好，或者对她不忠，她会一走了之来减少损失。她是个富有的女人，可以随心所欲地生活。”


      “他们兄妹的隔阂从此便没有消除吗？”


      “没有。兰德尔和索妮亚从来就相处得不好。她因为他企图阻止这场婚事而怨恨他。她说过：‘很好，你这么不通情理！我以后再也不会和你说话了！’”


      “但对您来说不是这样吧？”


      贝拉微笑起来。“那事儿发生十八个月后的一天，我接到她的一封来信。我记得信是从布达佩斯寄来的，但她没有留下地址。她要我告诉兰德尔说她幸福极了，而且有了一对双胞胎。”


      “她跟您说了他们的名字？”


      贝拉又微微一笑。“她说他们是正午刚过出生的——她打算给他们取名叫皮普和艾玛[2]。当然这两个名字也可能是闹着玩的。”


      “这以后您再也没有听到她的消息？”


      “对。她说她和丈夫要带着他们的宝贝去美国小住一阵。然后我再也没有听到什么消息……”


      “我想您不会碰巧还保存着那封信吧？”


      “不，我恐怕没留着……我把信念给兰德尔听，他只是咕哝道：‘总有那么一天她会后悔嫁给那个家伙的。’关于这事儿他就说了这些。实际上我们已经把她忘记了。她走出了我们的生活……”


      “然而戈德勒先生却把财产留给了她的孩子，以防布莱克洛克小姐先您而去？”


      “哦，那是我的主意。他告诉我遗嘱的事儿时，我跟他说：‘假如布莱奇比我先死呢？’他感到很诧异。我说：‘啊，我知道布莱奇健壮得像匹母马，而我是个脆弱的人儿——可你知道，意外事故这种事儿总是有的，另外，吱吱嘎嘎的门反而用得久呢。’然后他说：‘没有什么其他人了呀——一个也没有。’于是我说：‘还有索妮亚呢。’他马上就反驳：‘让那个家伙占有我的钱？不——没门儿！’我说：‘那么好吧，给她的孩子吧。皮普和艾玛，可能到这会儿还有好几个呢。’于是他咕哝归咕哝，还是把这一条加了进去。”


      “从那时到现在，”科拉多克缓缓说道，“您就一直没有听到您的小姑子和她孩子的消息了？”


      “没有——他们可能死了，也可能——在任何地方。”


      他们可能在奇平克莱格霍恩，科拉多克思忖道。


      贝拉·戈德勒仿佛看透了他的心思，她的目光里露出了惊讶。她说道：“别让他们伤害布莱奇。布莱奇是好人——非常好——您要阻止对她的伤——”


      她的声音突然消失。科拉多克看见她的嘴角和眼睛里忽然出现了灰色的阴影。

    


    
      “您累了，”他说，“我得告辞了。”


      她点点头。


      “叫麦克[3]进来，”她小声说，“是的……我累了……”


      她的手虚弱地动了一下。“照看好布莱奇……绝不能让她出事……照看好她……”


      “我将竭尽全力，戈德勒太太。”他站起来，朝门口走去。


      她的声音微弱得像一条线，从他的身后传来……


      “时间不长了——我死以前——她有危险——照看她……”


      他出去时，麦克兰德护士与他擦肩而过。于是他不安地开口了：“希望我没有给她造成伤害。”


      “啊，我想不会，科拉多克先生。我跟您说过她会突然疲乏。”


      后来，他问护士：“我只有一件事儿没有来得及问戈德勒太太，就是她有没有过去的照片？如果有，我想——”


      她打断了他。



      “恐怕根本没有这样的东西了。她的所有个人证件和物品在战争刚开始时都保存在伦敦宅邸。当时戈德勒太太病得很重。后来保存在那儿的一切都遭到了闪电战的袭击。戈德勒太太对失去那么多个人的纪念品和家里的证件感到非常生气。恐怕这里已经没有这类东西了。”


      所以就这样了，科拉多克想。


      然而他觉得此行并没有白费。皮普和艾玛，这两个双胞胎的幽灵，并非虚无。


      科拉多克想。“这里有一对在欧洲的什么地方被抚养成人的兄妹。索妮亚·戈德勒结婚的时候还是个有钱的女人，可在当时欧洲，钱散得很快。在战争的年代，经济波动十分异常。这两个年轻人也一样，就是有那个前科的男人的儿女。假定他们差不多身无分文来到英格兰，他们会干些什么？寻找所有富裕亲戚的下落。他们的舅舅，一个腰缠万贯的巨富，已魂归西天。那么他们要做的头一件事儿就是寻找遗嘱，要看看是否碰巧那笔钱被留给他们或是他们的母亲。于是他们去了律师事务所，了解到遗嘱的内容，然后，他们也许还了解到莱蒂希亚·布莱克洛克小姐这个人还活着。接着他们询问了有关兰德尔·戈德勒遗孀的情况。她是个病人，住在苏格兰，他们还了解到她活不长了。要是这个莱蒂希亚·布莱克洛克比她先死，他们会拿到一笔巨额的财产。那么接下来呢？”


      科拉多克继续思索：“他们不会去苏格兰。他们要找到莱蒂希亚·布莱克洛克现在住在什么地方。然后就去那里——但不是以真实身份出现……他们会一道去——或者分别去？艾玛……我真想知道……皮普和艾玛，要是这两个人中没有一个在奇平克莱格霍恩的话，我就把我的帽子给吞下去……”



      
        
          [1]即布莱克洛克的昵称。

        


        
          [2]皮普和艾玛，英文为pip emma，连起来是英语口语中“午后，下午”的意思。

        


        
          [3]麦克兰德的简称。

        

      


      




    







    
      第十五章 美味之死


      1


      



      小围场的厨房里，布莱克洛克小姐正给米琪下指示。


      “西红柿三明治和沙丁鱼三明治，还有你做得很棒的那种司康饼，另外，我想让你做你的拿手蛋糕。”


      “您要这么多东西，那这是一次聚会了？”


      “是邦纳小姐的生日，有些人要来喝茶。”


      “在她这个年纪，人们才不过生日，最好还是忘掉。”


      “可是她不想忘！有几个人要送礼物给她——所以开成一个小小的晚会，这会很好的。”


      “上次您也这么说——结果您看发生了什么！”


      布莱克洛克小姐忍住没发作。


      “得了，这回不会有什么事儿的。”


      “你怎么会知道这房子里会发生什么？我成天都在发抖，晚上我锁上门，还要瞅瞅衣柜里，看有没有人藏在里面。”


      “这样肯定会使你感觉好些，也感到安全。”布莱克洛克小姐冷冷地说。


      “您要我做的蛋糕，是那种——吗？”米琪吐出一个音，在布莱克洛克小姐那听惯英语的耳朵听起来，像是德语里的“出汗”，要不就像是互相吐口水的猫儿。


      “就是那种。口感很厚重的。”


      “不错，是挺腻的。可我什么也没有啊！没法做这种蛋糕。我需要巧克力、很多奶油、糖和葡萄干。”


      “你可以用从美国寄来的那罐奶油，还有我们原准备留到圣诞节的葡萄干，这儿还有厚厚的一大片巧克力和一磅白糖。”


      米琪的脸顿时绽开了光彩照人的笑容。


      “那么看在您的面子上，我就做吧。”她欣喜若狂地大声说，“它会甜美又滑腻，入口就化！蛋糕上面我会浇上巧克力霜——我会好好做的，上面还要写上良好的祝愿。这些英国人做的蛋糕吃起来像沙子，他们根本，根本就没有尝过这样的蛋糕。美味，他们会说——真美味啊——”


      她的脸又沉下来了。


      “帕特里克先生管它叫美味之死。我的蛋糕！我可不愿意谁这样叫它！”


      “这实际上是在恭维你呢，”布莱克洛克小姐说，“他的意思是，吃了这样的蛋糕死都值得。”


      米琪满怀狐疑地望着她。


      “可我不喜欢‘死’这个词儿。他们可不会因为吃了我做的蛋糕就死，不会的，他们会感觉非常非常好……”


      “我相信我们会的。”


      布莱克洛克小姐转身离开厨房，并因为商谈圆满成功而松了一口气。米琪这人实在是无法预测。


      她在厨房外面碰见了多拉·邦纳。


      “哦，莱蒂，要不要我进去给米琪说说怎么切三明治？”


      “别去，”布莱克洛克小姐说，坚决地把她的朋友带到了过厅，“她现在情绪很好，我不想让她受到打扰。”


      “但我可以教她怎么——”


      “请什么也不要教她，多拉。这些中欧人可不愿意别人对他们指手画脚，他们很讨厌这个。”


      多拉疑惑地望着她，然后忽然绽开微笑。


      “埃德蒙·斯韦特纳姆刚才打来电话。他祝我生日快乐，还说下午要带一罐蜂蜜来作为礼物。真好心，不是吗？我想象不出他怎么会知道今天是我的生日。”

    


    
      “好像人人都知道。你肯定一直在谈论这事儿，多拉。”


      “哎呀，我只是碰巧提到今天我满五十九岁——”


      “你六十四了。”布莱克洛克小姐的眼里亮着愉快的闪光。


      “可欣奇克利夫小姐说：‘您看不出是这个年纪。您猜我的年纪是多少？’这个问题是很令人难堪的，因为欣奇克利夫小姐的模样那么古怪，她多大都有可能。她说要顺便给我捎些鸡蛋来。我跟她说我们的鸡最近没下多少蛋。”


      “你这个生日咱们干得很不赖啊，”布莱克洛克小姐说，“蜂蜜、鸡蛋——还有朱莉娅弄来的一大盒巧克力——”


      “我真不知道她从哪儿弄到这种东西的。”


      “最好别问。她的办法严格地说可能是违法的。”


      “还有你送的可爱的胸针。”邦纳小姐低下头，自豪地望着别在胸前的一片小小的钻石树叶。


      “你喜欢吗？我很高兴。我从来不喜欢珠宝。”


      “我很喜欢。”


      “很好。咱们去喂鸭子吧。”
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      “哈，”生日晚宴围着饭厅的餐桌开始之际，帕特里克煞有介事地叫道，“我的面前摆的是何物？美味之死。”


      “嘘，”布莱克洛克小姐呵斥道，“别让米琪听见了，她对你这样叫她的蛋糕可是反感得很。”


      “但是，它就是美味之死呀！这是邦妮的生日蛋糕？”


      “不错，”邦纳小姐说，“我正在享受最精彩的生日。”


      她的脸颊激动得绯红。之前伊斯特布鲁克上校送给她一盒糖果，还鞠了一躬，然后说：“甜糖赠甜心！”打那之后，她便一直是这个样子。


      当时，听到上校的恭维，朱莉娅猛地转开脸去，惹得布莱克洛克小姐皱了皱眉。


      等解决了桌上的佳肴，大家又来了一轮饼干，这才从各自的座位上起身。


      “我觉得有一点儿不舒服，”朱莉娅说，“是因为那蛋糕的缘故。我记得上次也是这样。”


      “那也值得。”帕特里克道。


      “这些外国佬对糕点自然是很在行的，”欣奇克利夫小姐说，“他们只是不会做原味的炖布丁。”


      大家出于尊敬，都没有发表意见，尽管帕特里克有句话就挂在嘴边，想问问是不是真的有人愿意吃原味的炖布丁。


      “又新找了个园丁？”大家回到客厅后，欣奇克利夫小姐问布莱克洛克小姐。


      “没有，怎么啦？”


      “我看见有个男的在鸡棚周围探头探脑地四处张望。样子很神气，像是个军人。”


      “哦，那个呀，”朱莉娅说，“那是咱们的警探。”


      伊斯特布鲁克太太闻言把手提包给弄掉了。


      “警探？”她喊道，“可——可——为什么呢？”


      “我不知道，”朱莉娅说，“他四处走动，盯着这所房子。我猜想他是在保护莱蒂姨妈。”


      “胡说八道，”布莱克洛克小姐道，“我能保护自己，谢谢。”


      “虽然那事儿肯定已经过去了，”伊斯特布鲁克太太叫道，“但是我还是想问问您，他们干吗停止了询问？”


      “警方不满意，”她丈夫回答道，“就是这个意思。”


      “可他们不满意什么呢？”

    


    
      伊斯特布鲁克上校摇了摇头，带着一股颇知内情却无可奉告的神气。而讨厌上校的埃德蒙·斯韦特纳姆开口了：“实情是我们大家都受到了怀疑。”


      “但有什么可怀疑的呢？”伊斯特布鲁克太太又问。


      “别介意，小猫儿。”她丈夫说道。


      “有目的地闲逛，”埃德蒙说，“目的是将凶犯当场抓住。”


      “哦，别，请别这样说，斯韦特纳姆先生。”多拉·邦纳哭了起来，“我相信这里没有谁可能会想杀害亲爱的、亲爱的莱蒂。”


      大家一时陷入了窘境。埃德蒙的脸变得通红，他小声说道：“只是开个玩笑。”菲莉帕则提高嗓门，一字一句地建议还是去听六点的新闻，结果大家一个个争先恐后表示同意。


      帕特里克低声对朱莉娅说：“我们这儿需要哈蒙太太。她肯定会扯着嗓门儿清脆地说：‘可我想有人还在寻找向布莱克洛克小姐下手的好机会！’”


      “我很高兴她和那个马普尔小姐没有来，”朱莉娅说，“那个老太婆可是那种喜欢到处窥探的角色。我想她那脑子里鬼得很。典型的维多利亚式作风。”


      听着新闻，大家很容易便把话题转到了核战争的恐怖之处。伊斯特布鲁克上校声称，真正威胁文明的毫无疑问是俄国人，埃德蒙却称自己有几个迷人的俄国朋友——大家对他的这个声明反应冷淡。


      客人们再次谢过女主人，晚会便告结束。


      “过得愉快吗，邦妮？”送走最后一位客人后，布莱克洛克小姐问道。


      “啊，是的。可我的头疼得厉害。我想是因为激动吧。”


      “是蛋糕，”帕特里克说，“我觉得肝不太舒服。而您整个上午都在啃巧克力。”


      “我想去躺一下，”邦纳小姐说，“我要吃两片阿司匹林，然后尽量好好睡一觉。”


      “这个打算非常好。”布莱克洛克小姐说。


      邦纳小姐上了楼。


      “要我为您关鸭子吗，莱蒂姨妈？”


      布莱克洛克小姐严肃地看着帕特里克。


      “如果你保证闩好那道门的话。”


      “我会的。我发誓我会。”


      “来杯雪利酒吧，莱蒂姨妈，”朱莉娅说，“就像我以前的护士说的：‘它会使你的胃平静下来。’话虽令人反感，可用在这会儿却恰当得出奇。”


      “好吧，我敢说这可能是件好事儿。现在人们都不习惯油腻的东西了。啊，邦妮，你可真吓了我一跳，怎么啦？”


      “我找不到我的阿司匹林。”邦纳小姐闷闷不乐地说。


      “那么，拿点儿我的吧，在我的床头。”


      “我的梳妆台上也有一瓶。”菲莉帕说。


      “谢谢——非常感谢。要是我找不到的话——可我明明记得是放在什么地方的，一瓶新买的。我到底把它放哪儿去了？”


      “卧室里有一大堆，”朱莉娅不耐烦地说道，“家里多的是阿司匹林。”


      “我这么粗心大意，乱放东西，真让我心烦。”邦纳小姐说，然后又回到了楼上。


      “可怜的老邦妮，”朱莉娅扶了扶自己的眼镜，说道，“您认为我们应该给她喝雪利酒吗？”


      “还是别给了，”布莱克洛克小姐说，“今天她太激动了，这实际上对她没有好处。恐怕明天她的感觉会更糟。不过，我还是觉得她今天过得很开心。”

    


    
      “她可高兴了。”菲莉帕说。


      “咱们给米琪一杯雪利酒吧，”朱莉娅建议道，“哎，帕特，”听见帕特里克进门她喊道，“叫米琪来。”


      米琪进来后，朱莉娅给她倒了一杯雪利酒。


      “敬这世界上最棒的厨师。”帕特里克说。


      米琪感到很满足——但是又觉得应该表示一下抗议。


      “可不是这么回事儿。我实际上不是厨师。在我的国家，我可是干脑力活儿的。”


      “那是对你的浪费，”帕特里克说，“脑力活儿怎么能与烹饪美味之死的主厨相提并论？”


      “哦——我跟你说过了我不喜欢——”


      “我才不在乎你喜欢什么呢，我的姑娘，”帕特里克说，“这是我给它取的名字。让我们为美味之死干杯，后劲儿什么的都见鬼去吧！”
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      “菲莉帕，我亲爱的，我想跟你谈谈。”


      “哦，布莱克洛克小姐？”


      菲莉帕略微吃惊地抬起头来。


      “你在为什么事儿担心，对吧？”


      “担心？”


      “我注意到你最近看起来很担心。没出什么事儿吧？”


      “啊，没有，布莱克洛克小姐。干吗非得有事？”


      “嗯——我纳闷……我想也许你和帕特里克——”


      “帕特里克？”菲莉帕真的吃惊了。


      “这么说，并不是这么回事儿了。如果我说错了，请你原谅。可你们两人时常在一块儿。尽管帕特里克是我的表弟，但我可不认为他可以成为一个令人满意的丈夫。无论如何，在未来的一段时间内不是。”


      菲莉帕的脸僵硬得毫无表情。


      “我不会再嫁人了。”她说。


      “啊，别，总有一天你会的，我亲爱的孩子，你还年轻。不过咱们用不着讨论这个。有没有别的麻烦？你没有为——比如，钱的事儿担心吧？”


      “没有，我没事儿。”


      “我知道你有时会为孩子的教育着急，所以我才想跟你说点事儿。今天下午，我开车去米尔切斯特见了我的律师贝丁菲尔德先生。最近事情还没有完全定下来，我想要重新立个遗嘱——以防出现某些不测。除了给邦妮的遗产外，其他的都归你，菲莉帕。”


      “什么？”菲莉帕猛地转过身，睁大了眼睛。她看上去十分惊愕，甚至可以说是恐慌。


      “可我不要——真的不要……啊，我宁愿不要……不过这究竟是为什么呢？为什么留给我呢？”


      “也许是，”布莱克洛克小姐用一种奇特的声音说，“因为再没有别的人了。”


      “可还有帕特里克和朱莉娅呢。”


      “不错，是还有帕特里克和朱莉娅。”布莱克洛克小姐话音里的那种奇怪的调子依然如故。


      “他们可是您的亲戚呀。”


      “关系很远的亲戚。他们没有权利对我提要求。”

    


    
      “可我——我也没有——我不知道您是怎么想的……哦，我不要。”


      她那凝视着布莱克洛克小姐的目光里与其说是感激，不如说是激烈的抗议。而她的举止几乎可以算是惊恐不安。


      “我知道自己在干什么，菲莉帕。我喜欢上了你——还有那个男孩……我要是现在死的话，你得不到多少——但几周以后，情况可能就不一样了。”


      她紧紧盯着菲莉帕的眼睛。


      “可您不会死的！”菲莉帕抗议道。


      “如果我采取适当的措施，是不会。”


      “措施？”


      “对，好好想想……别再担忧了。”


      她突然走出了房间。菲莉帕听见她在过厅里跟朱莉娅说话。


      过了一会儿，朱莉娅走进了客厅。她的目光冷冰冰的。


      “你很有一套啊，不是吗，菲莉帕？我看你就是暗中来事的那种人中的一个……一匹黑马。”


      “这么说你听见——”


      “是的，我听见了。我宁愿承认自己是有意偷听的。”


      “你这是什么意思？”


      “咱们的莱蒂可不是傻瓜……不过，不管怎么说，你干得挺不赖，菲莉帕。占尽优势啊，不是吗？”


      “哦，朱莉娅——我并不是有意——我从来就没想——”


      “没有吗？你当然是有意的。你对什么都不满，难道不是吗？缺钱得很。可你给我记住这一点——要是谁干掉了莱蒂姨妈。你就是头号嫌疑犯。”


      “可我不会的。当——如果在还能等待的时候就把她干掉，那才是白痴——”


      “这么说，你知道那个叫什么的老太婆在苏格兰快断气了？我还一直纳闷……菲莉帕，现在我开始相信你的确是匹十分厉害的黑马了。”


      “我可不想碍你和帕特里克的事儿。”


      “不想吗，我亲爱的？那我可真抱歉——但我不相信你。”



      




    







    
      第十六章 警督归来


      



      



      科拉多克警督乘夜班车踏上归途，但夜里他睡得很糟。他不停地做梦，那些梦与其叫作睡梦，倒不如称之为噩梦。一遍又一遍地，他跑过一个古堡的昏暗的走廊，拼命想赶到什么地方，或者是想及时阻止什么。最后他梦见自己醒来，一种巨大的解脱感涌遍他的全身。然后，他的包厢门徐徐滑开了，莱蒂希亚·布莱克洛克把血淋淋的头伸进来，望着他，一面责怪道：“你为什么不救我？你要是尽力，是能够办到的。”


      这下，他真的醒了。


      谢天谢地，警督总算到达了米尔切斯特。他直接赶到局里，向赖德斯代尔作汇报，后者听得很仔细。


      “此行并没使案情有什么进展，”他说，“不过却证实了布莱克洛克小姐对你说的话。皮普和艾玛——嗯，让我想想。”


      “帕特里克和朱莉娅·西蒙斯的年龄对得上号，局长。假定我们能够证实布莱克洛克小姐并没有见过这兄妹俩长大以后的样子——”


      赖德斯代尔抿嘴微微一笑，说道：“咱们的盟友马普尔小姐已经为咱们证实了。实际上，布莱克洛克小姐直到两个月前从未见过他们。”


      “那么，果不其然，局长——”


      “事情并非如此简单，科拉多克。我们一直在核对，根据目前掌握的情况，帕特里克和朱莉娅似乎肯定与案无关。帕特里克在海军的档案是真实的——表现良好，不可能有‘违抗命令’的倾向。我们同戛纳方面也核对过了，一位自称为西蒙斯太太的女人愤愤不平地说她的儿子和女儿当然是跟她的表妹莱蒂希亚·布莱克洛克住在奇平克莱格霍恩了。所以这就是结果！”


      “而那个西蒙斯太太就一定是真正的西蒙斯太太吗？”


      “她叫西蒙斯太太已经很长时间了，我只能这么说。”赖德斯代尔干巴巴地答道。


      “这似乎够清楚的了。只是——这两人确实吻合。年龄吻合，布莱克洛克小姐本人又不认识。如果要找皮普和艾玛，喏，人就在那儿。”


      局长若有所思地点点头，然后把一张纸推向科拉多克。


      “这是我们对伊斯特布鲁克太太进行调查所获得的一点儿结果。”


      警督边看边竖起了眉毛。


      “非常有意思，”他说，“她还把那个老家伙完全蒙在鼓里，不是吗？但我看跟这个案子没什么关系。”


      “表面上看来是没有。”


      “但这一条却与海默斯太太有关。”


      科拉多克又扬起了眉毛。


      “我看我要再同这位女士谈一谈了。”他说。


      “你认为这个信息可能与本案有关吗？”


      “我认为可能。当然啦，也可能会吃力不讨好……”


      两人一时陷入了沉默。


      “弗莱彻有什么进展吗，局长？”


      “弗莱彻极为积极努力。在取得布莱克洛克小姐的同意之后，他对宅邸进行了一次例行的搜查，但并没有什么重大发现。然后他试图查证谁能有机会给那道门上油，查证在那个外国姑娘外出的时候谁待在宅邸里。情况比咱们想象得要复杂，因为她好像下午大都要出去散步。通常是到村里去，在‘蓝鸟’屋喝上一杯咖啡。因此，在布莱克洛克小姐和邦纳小姐出去——这通常是在下午——采黑莓时，那里便畅通无阻了。”

    


    
      “而且门总是不锁的喽？”


      “过去是不锁的。但我猜想现在会锁了。”


      “弗莱彻得到了什么结果？房子空无一人的时候谁进了屋？”


      “实际上他们都去了。”


      赖德斯代尔看了看面前的一页纸。


      “穆加特罗伊德小姐带了一只母鸡去孵蛋。这听起来有些多此一举，但她就是这么说的。她十分慌张，而且说话自相矛盾。但弗莱彻认为那是因为性格所致，而不是内疚的表现。”


      “也许吧，”科拉多克承认，“她慌了神。”


      “接下来是斯韦特纳姆太太，她来拿布莱克洛克小姐给她留在厨房桌上的马肉。因为那天布莱克洛克小姐开车到了米尔切斯特，而且每次去那儿，总要给她捎点儿马肉。这对你来说有意义吗？”


      科拉多克思考着。


      “布莱克洛克小姐干吗不在从米尔切斯特回来的路上，经过斯韦特纳姆太太家时把马肉留下？”


      “我不知道，但她确实没那么做。斯韦特纳姆太太说她——布莱克洛克小姐——一向都把马肉放在厨房的桌上的，而她——斯韦特纳姆太太——喜欢等米琪不在的时候再去取，因为米琪有时候很粗鲁。”


      “倒是能自圆其说。下一个呢？”


      “欣奇克利夫小姐。她说她最近根本没去，可实际上她去了。因为米琪有一天看见她从侧门出来，巴特太太也一样——她是本地人。欣奇克利夫小姐后来承认可能去过，但她忘了，不记得是去干什么，说大概只是顺道去看看。”


      “这可相当奇怪。”


      “显然就跟她的举止一个样。然后是伊斯特布鲁克太太，她在那条道上驯狗，所以顺便进去看看布莱克洛克小姐是否可以借给她一个织毛衣的样板，但布莱克洛克小姐不在。她说她在屋里等了一会儿。”


      “原来是这样。可能是为了四处打探，也可能是给门上油。还有上校呢？”


      “有一天拿着一本关于印度的书过去，布莱克洛克小姐曾经表达过要看这本书的愿望。”


      “她真有这个愿望？”


      “她的说法是，她巴不得能不看就不看，但说了也没有用。”


      “这倒是句公道话，”科拉多克说道，“要是有人一个劲儿地硬要借什么书给你，你怎么也摆脱不了！”


      “我们不知道埃德蒙·斯韦特纳姆是否去过那儿。他的话含糊其辞，说是偶尔也顺道进去，替他母亲办事，但他认为不是在最近。”


      “实际上，这一切都还不能下结论。”


      “是的。”


      赖德斯代尔微微露齿而笑，说道：“马普尔小姐也十分活跃。弗莱彻报告说她有一天上午去‘蓝鸟’屋喝咖啡，又去砾石山庄喝了雪利酒，还到小围场去品了茶。她欣赏了斯韦特纳姆太太的花园，还顺便去了伊斯特布鲁克上校家，欣赏他的印度古玩。”


      “她或许能告诉我们这个伊斯特布鲁克上校到底是个真家伙还是假货色。”


      “她会弄清楚的，这我同意——他似乎没什么问题。我们要与远东的英属当局核实，以便弄清其身份。”


      “与此同时，”科拉多克打断他的话，“您认为布莱克洛克小姐会同意离开吗？”


      “离开奇平克莱格霍恩？”


      “对。也许把忠实的邦纳带上，去一个大家都不知道的地方。她干吗不去苏格兰跟贝拉·戈德勒住？那可是个交通不便的地方啊。”

    


    
      “就在那儿住下来等她断气儿？我想她不会这么做的。我认为任何一个心地善良的女人都不会喜欢这个建议。”


      “如果事关救她的命——”


      “得啦，科拉多克，要干掉别人可不像你想象得那么简单。”


      “不是吗，局长？”


      “好吧——在某一方面，我同意，是够简单的。方法多得是，比如用除草剂，或等她出来关家禽的时候当头给她一棒，或者躲在篱笆后面，照她头上扔罐子。这都相当简单。可要干掉别人而又不被人怀疑，这就不是很容易了。凶手现在一定意识到自己受到了监视。原来精心策划的计划失败了，咱们的这位不知名的凶手只得另作打算。”


      “这我明白，局长。但凶手得考虑时间这个问题。戈德勒太太是个命在旦夕的人，说不定什么时候就断了气儿。这意味着凶手等不起。”


      “不错。”


      “还有一件事儿，局长，凶手肯定知道我们在调查每一个人。”


      “而这是很费时间的，”赖德斯代尔叹息道，“这意味着要与东方，就是印度方面核实。不错，这是件既费时又枯燥的活儿。”


      “因此，这是另一个需要抓紧的理由。我相信，局长，危险的确存在，一大笔钱也岌岌可危。一旦贝拉·戈德勒一死——”


      一个警士走进来，科拉多克打住话头。


      “莱格警长从奇平克莱格霍恩打来电话，局长。”


      “接进来。”


      科拉多克警督一直盯着局长，看见局长的表情变得严肃而僵硬。


      “很好，”赖德斯代尔气冲冲地喊道，“科拉多克警督马上就来。”


      他放下话筒。


      “难道是——”科拉多克欲言又止。


      赖德斯代尔摇摇头。


      “不是，”他说道，“是多拉·邦纳。她要了点儿阿司匹林，显然她拿了摆在莱蒂希亚·布莱克洛克床头的瓶子，里面只剩下几片。她服了两片，留下一片。法医取了那一片送去分析。他说那肯定不是阿司匹林。”


      “她死了？”


      “是的，今天早上她被发现死在床上。法医说是在酣睡中死去的。他说尽管她的身体状况很差，但他认为不是自然死亡。他猜测是麻醉剂中毒。尸检定在明天。”


      “布莱克洛克小姐床头的阿司匹林药片。聪明绝顶的恶魔。帕特里克告诉我，布莱克洛克小姐扔掉了半瓶雪利酒——新开了一瓶。我猜想，她不至于用同样的方法对待一瓶开过的阿司匹林吧。这回谁在房子里——在最近一两天之内？这种药片不可能在那儿放很长时间。”


      赖德斯代尔看着他。


      “所有的人昨天都在那儿，”他说，“参加为邦纳小姐举办的生日晚宴。他们之中任何一个人都可能溜上楼，神不知鬼不觉地把药片调包。当然了，住在那幢房子里的任何人也随时都可能下手。”



      




    







    
      第十七章 昔日遗影


      



      



      马普尔小姐站在牧师住宅的大门口，她全身裹得严严实实的，从圆圆的手里接过了便条。


      “跟布莱克洛克小姐说，”圆圆说道，“朱利安不能亲自去，为此他十分抱歉。洛克村有个教民处在弥留之际。如果布莱克洛克小姐愿意见他的话，他将在午饭后过去。便条是关于安排葬礼事宜的。如果调查是在星期二，他建议葬礼定在星期三。可怜的老邦妮，不知怎么的，拿了下了毒的阿司匹林，那本来是给别人预备的，这真是太符合她的风格了。再见了，亲爱的，希望您不会走得太辛苦。可我实在不得不马上送那孩子去医院。”


      马普尔小姐回答说，这段路对她不算太远，于是圆圆急匆匆地离开了。


      在等待布莱克洛克小姐的空当儿，马普尔小姐环顾着客厅的四周，一面在想那天上午多拉·邦纳在“蓝鸟”屋提到她相信帕特里克“给台灯做了手脚”，好“把所有的灯弄熄”到底是什么意思。什么台灯？他又是如何“做了手脚”？


      马普尔小姐断定，她指的肯定是放在拱门边桌上的那盏台灯。她还提到牧羊少女或是牧羊少年——这实际上是德累斯顿出产的一件精细的瓷器，一个身披蓝衫、穿着粉色裤子的牧羊少年手持着一盏灯——原来是烛台，如今被改造成了电器。灯罩是用纯羊皮纸做成的，有些偏大，几乎遮住了陶瓷的人体。


      多拉·邦纳还说了些什么？“我清楚记得那本来应该是牧羊少女的，可是到了第二天——”现在自然是牧羊少年了。


      马普尔小姐记得她跟圆圆去喝茶时，多拉·邦纳说过那款台灯是一对。当然了——牧羊的少年和少女嘛。抢劫发生的那天还是牧羊少女，到了第二天就变成了另外一盏——就是现在这里的这一盏，牧羊少年。两盏台灯在夜里被调换了。


      而多拉·邦纳有理由(或者毫无理由地)相信，是帕特里克调包的。


      为什么呢？因为如果检查一下原来的台灯，就能发现帕特里克设法“把所有的灯弄熄了”。而他又是如何办到的呢？马普尔小姐仔细检视着面前的台灯。电灯的线是顺着桌沿排布的，插进了墙壁。线的中段有一个梨形的小开关。这一切未能给马普尔小姐带来任何启迪，因为她对电一窍不通。


      那盏牧羊少女的台灯现在何处？她纳闷。在储藏室或者被扔掉了——多拉·邦纳撞见帕特里克·西蒙斯拿着一片羽毛和装油的杯子时是在什么地方？是在灌木丛吗？马普尔小姐决定把这些疑点留给科拉多克警督。


      起初，布莱克洛克小姐匆匆下结论，以为登那则启事的幕后人就是她侄子帕特里克。这种来自直觉的坚定的看法常常被证明是正确的，或者马普尔小姐相信是这样。因为，如果你相当了解别人，你就知道他们心里都想着哪一类事情……


      帕特里克·西蒙斯……


      一个仪表堂堂的年轻人，一个迷人的小伙子，一个女人喜爱的年轻人——不分老少。也许就是兰德尔·戈德勒的妹妹嫁的那种男人。帕特里克·西蒙斯有可能是‘皮普’吗？可战时他在海军，这一点警方很快就能查实。


      只不过——有时候——最令人惊讶的冒名顶替的事的确是发生过的。


      只要有足够的胆量，你就能大捞一把，然后逃之夭夭……


      门开了，布莱克洛克小姐走进来。马普尔小姐觉得她看上去老了好几岁，一切生命的活力与精力在她身上已不复存在。


      “这样冒昧叨扰您，我感到非常抱歉。”马普尔小姐说，“但牧师去照料一个弥留之中的教民，而圆圆又急急忙忙送孩子到医院看病了。牧师有张便条给您。”


      她递上便条，布莱克洛克小姐接过去，打开来。


      “快请坐，马普尔小姐，”她说，“劳烦您送便条来，真是万分感谢。”


      她把便条读了一遍。


      “牧师是个非常体谅别人的人，”她平静地说，“他并不为别人奉献愚蠢的安慰……请转告他这个安排非常合适。她——她最喜欢的赞美诗是《照亮仁慈之光》。”

    


    
      她的声音突然哽咽起来。


      马普尔小姐轻声说道：“我跟大家并不算熟识，但我感到非常非常地哀痛。”


      莱蒂希亚·布莱克洛克小姐终于再也控制不住自己，失声痛哭。这是令人同情的强烈的悲切，其中还夹杂着某种绝望。马普尔小姐十分安静地坐着。


      最后，布莱克洛克小姐终于坐直了身子。她哭肿了脸，泪痕满面。


      “我很抱歉，”她说道，“我——我实在抑制不住。我的损失太太了。您瞧，她——她是我与过去的唯一联系。她是唯一记得往事的人。现在她走了，孤零零地撇下我一个人。”


      “我明白您的意思，”马普尔小姐说，“当最后一位记得往事的朋友离去以后，人确实变得孤独。我有侄儿侄女和好心的朋友，可没有一个人了解我小姑娘时候的事情，没有一个人属于过去的岁月。我如今已孤独了好长一阵子。”


      两个女人静静地坐了一会儿。


      “您真是善解人意，”莱蒂希亚·布莱克洛克小姐说，她起身走到写字台前，“我必须给牧师写几句话。”她有些艰难地握着笔，慢慢写着。


      “因为这风湿，”她解释道，“有时候我几乎什么都写不了。”


      她封好信封，然后写下收信人的姓名。


      “如果您不介意捎上的话，我将不胜感激。”


      听到过厅里传来一个男人的声音，布莱克洛克小姐很快地说道：“是科拉多克警督。”


      她走到壁炉台的镜子前，往脸上扑了一点儿粉。


      科拉多克走进来，脸上带着阴沉而愤怒的表情。


      他不满地望了一眼马普尔小姐。


      “哦，”他说，“原来是您在这儿。”


      布莱克洛克小姐从壁炉前转过身来。


      “马普尔小姐是好心来送牧师的便条的。”


      马普尔小姐慌慌张张地说道：“我这就走，马上。请千万别让我干扰您工作。”


      “昨天下午您参加了这儿的茶会吗？”


      马普尔小姐怯生生地回答说：“不，不，我没有。圆圆开车送我拜访一些朋友去了。”


      “这么说您没有什么可以告诉我的了。”科拉多克毫不客气地拉开门，而马普尔小姐溜走的样子堪称窘迫。


      “爱管闲事的好事之徒，这些老太婆。”科拉多克说。


      “我看您对她是有偏见，”布莱克洛克小姐说，“她确实是来送牧师的便条的。”


      “这我敢打赌。”


      “我不认为这是出于无聊的好奇心。”


      “嗯，也许您说得不错，布莱克洛克小姐，可我的诊断是好事症的严重发作……”


      “这个老太太绝不会伤害别人。”布莱克洛克小姐道。


      “你要是清楚真相，就会觉得她像响尾蛇一样危险。”警督心里尖刻地想。但他并不打算非叫别人相信他不可。既然他已经肯定有一个杀手正逍遥法外，他觉得还是少说为佳。他可不愿意下一个被干掉的人是简·马普尔。


      在某个地方有一个杀手……在哪儿呢？


      “我就不浪费时间说同情的话了，布莱克洛克小姐，”他说，“事实上，我对邦纳小姐的死感到非常内疚。我们本来应该能够阻止的。”


      “我不明白您如何能阻止。”

    


    
      “是的，好吧，是不容易。但现在我们得加快节奏了。这是谁干的，布莱克洛克小姐？是谁朝您开了两枪？而且如果我们不抓紧破案的话，这个人不久之后可能还会再杀人。”


      莱蒂希亚·布莱克洛克战栗了起来。“我不知道，警督，我什么都不知道！”


      “我跟戈德勒太太核实过了，她尽可能地为我提供了全部帮助。我了解到的情况不多。只有几个人肯定会从您的死获得利益，首先是皮普和艾玛。帕特里克和朱莉娅符合那个年龄，但他们的背景似乎又是清白的。不管怎么说，我们不能只把精力集中在这两个人的身上。请告诉我，布莱克洛克小姐，如果您看见索妮亚·戈德勒，您能认出她来吗？”


      “认出索妮亚？奇怪了，当然——”她突然停下来，“不，”她慢慢说道，“现在认不出了。都过了这么久了，三十年啊……她现在一定变成一个老太婆了。”


      “您还记得她过去是什么样子吗？”


      “索妮亚？”布莱克洛克小姐思索了片刻，“她个子挺小，很黑……”


      “有什么特征吗？举止方面的特点呢？”


      “不，不，我想没有。她生性乐观——乐呵呵的。”


      “现在可能不那么乐观了。”警督说道，“您有她的照片吗？”


      “索妮亚的？让我想想，不算正式的照片，我只有一些旧的快照——放在什么地方的影集里——我想至少应该有她的一张。”


      “啊，我能看看吗？”


      “当然可以。可我把影集放在哪儿了呢？”


      “告诉我，布莱克洛克小姐，您是否隐约觉得斯韦特纳姆太太可能就是索妮亚·戈德勒？”


      “斯韦特纳姆太太？”布莱克洛克小姐万分惊讶地看着他，“可她丈夫过去是政府的公务员——我想先是在印度，后来在香港。”


      “这只是她跟您说的。按我们在法庭的说法，您并不是自己了解到的，对吧？”


      “对，”布莱克洛克小姐缓缓说道，“您要是这样说的话，那我确实不知道……可斯韦特纳姆太太？哦，这真荒唐！”


      “索妮亚·戈德勒过去演过戏吗？业余话剧的演出？”


      “哦，是的。她演得挺棒。”


      “这就对啦！还有一点，斯韦特纳姆太太戴着假发。至少，”警督纠正道，“哈蒙太太说她戴假发。”


      “是的，是的，我想那可能是假发，那些个灰色的小发卷儿。可我仍然认为这很荒唐。她人真的很好，而且有时候很有趣。”


      “然后还有欣奇克利夫小姐和穆加特罗伊德小姐。她们两人当中谁可能会是索妮亚·戈德勒呢？”


      “欣奇克利夫小姐太高。她同男人一般高。”


      “那么穆加特罗伊德小姐呢？”


      “哦，可——哦，不，我相信穆加特罗伊德小姐不可能是索妮亚。”


      “您的视力不太好，是吧，布莱克洛克小姐？”


      “您是说我是近视眼吧？”


      “对。我想看看这个索妮亚·戈德勒的快照，即便是很久以前照的，而且很可能与现在不相像。您知道，我们接受过专业训练，有办法找出相像之处，而这一点外行是绝对做不到的。”


      “我会尽量给您找的。”


      “就这会儿行吗？”


      “什么，马上？”


      “我希望您能现在找。”

    


    
      “好吧。那么让我想想。那柜子里有好多书。清理书时，我见过那本影集。当时朱莉娅帮着我清理。我记得她还笑我们那个年代穿的衣服……我们把书搬到了客厅的架子上。我们把那些影集和一大捆《艺术杂志》放哪儿了？我这记性简直糟透了！也许朱莉娅会记得，她今天在家。”


      “我会找她的。”


      警督结束了询问。他在楼下的任何一个房间都没有找到朱莉娅。而米琪在被问到西蒙斯小姐去了哪儿的时候，气呼呼地说这不关她的事。


      “又是我！我待在我的厨房里，关心的是午饭。我吃的没有一样不是我自个儿做的。没有一样不是。你听见了吗？”


      警督朝楼上喊：“西蒙斯小姐。”但没有回音，于是他上了楼。


      在楼梯的转弯处，他几乎跟朱莉娅撞了个满怀。她刚从一扇门里出来，门后是一道转弯抹角的小楼梯。


      “我在阁楼里，”她解释说，“什么事儿？”


      科拉多克警督做了解释。


      “那些旧影集？对啦，我记得很清楚。我想，我们把影集放到了书房的一个大柜子里了。我去给您找。”


      她带着他下楼，推开书房的门。靠窗的地方有一个大柜子。朱莉娅拉开柜子门，里面堆放着一大堆乱七八糟的东西。


      “破烂儿，”朱莉娅说，“全是破烂儿。可上了年纪的人就是不愿把它们扔掉。”


      警督跪在地上，从最下面的一格拿出两本老式的影集。


      “是这些吗？”


      “对。”


      布莱克洛克小姐走进来加入了他们的行列。


      “啊，原来咱们把影集放到了这儿，我都不记得了。”


      科拉多克将影集摆到桌上，一页一页翻起来。


      戴着大车轮帽的女人，裙摆一直拖到脚边乃至寸步难行的女人。照片下整整齐齐写有说明，只是墨迹年久日深，褪了色。


      “应该在这一本里，”布莱克洛克小姐说道，“大概在第二页或第三页。另一本是索妮亚结婚并出走后才照的。”她翻到一页。


      “应该在这儿。”她停住了。


      页面上有几处空白。科拉多克低下头念着褪了色的字。



      “索妮亚……我……兰德尔·戈德勒。”接下去是“索妮亚与贝拉在海滩”。对面的一页写着“在斯凯恩的野餐”。他翻到另一页。“夏洛特、我和兰德尔·戈德勒。”


      科拉多克站起来，他的嘴唇呈现出严峻的线条。


      “有人把照片拿走了——我得说，是不久前才干的。”


      “那天我们看的时候并没有空白。对吧，朱莉娅？”


      “我没细看——只注意她们的衣服去了。可不……您没说错，莱蒂姨妈，是没有空白。”


      科拉多克的表情愈发冷酷了。


      “有人，”他说道，“把这本影集里所有索妮亚的照片都拿掉了。”


      



      




    







    


    
      第十八章 鸿雁传书


      1


      



      “很抱歉又来打扰您了，海默斯太太。”


      “没关系。”菲莉帕冷冰冰地说道。


      “我们进屋谈好吗？”


      “书房？如果您愿意的话，好的。里面没火，很冷。”


      “不要紧，时间不会长，而且在里面谈话不大可能被人偷听。”


      “这一点重要吗？”


      “对我来说不是，海默斯太太，可能对您很重要。”


      “您这是什么意思？”


      “我想您跟我说过，海默斯太太，您的丈夫是在意大利阵亡的？”


      “怎么了？”


      “跟我说实话不是更简单吗？他实际上是他那个团的逃兵，对吧？”


      他看见她脸色变得苍白，手握紧又松开。


      她怨恨地说道：“您非得翻旧账不可吗？”


      科拉多克干巴巴地说道：“我们期望人们对自己的事儿要实话实说。”


      她沉默了，然后冒出一声：“哦？”


      “您这个‘哦’是什么意思，海默斯太太？”


      “我的意思是，您打算怎么办？见人就说？有必要这样做吗，公平吗？于心何忍呢？”


      “谁也不知道这事儿吗？”


      “在这儿没人知道，”她的声音变了，“我的儿子，他就不知道。我不想让他知道。我永远不愿意让他知道。”


      “那么我得说，您可冒着非常大的风险呢，海默斯太太。等孩子长大懂事的时候再告诉他吧。可要是有一天他自己发现了真相，对他可不好。如果您继续给他灌输说他父亲是个英勇的烈士——”


      “我没那么做，我并不是完全不诚实，只是只字不提。他父亲阵亡了。毕竟，我们了解到的就是这么多。”


      “但您的丈夫还活着？”


      “也许吧，我怎么知道？”


      “您最后一次见他是在什么时候，海默斯太太？”


      菲莉帕回答得很快：“我有很多年没看见他了。”


      “您保证这是实话？比如说，两周前您没有见过他？”


      “您在暗示什么？”


      “说您在凉亭跟鲁迪·谢尔兹会面，这我从来就觉得不大可能。可米琪的故事又讲得那么有鼻子有眼睛。我认为，海默斯太太，那天上午您收工回来后见的那个男人就是您的丈夫。”


      “我在凉亭里没会过任何人。”


      “他也许缺钱了，您接济了他一点儿？”


      “我跟您说我没见过他。我在凉亭没见过任何人！”


      “逃兵通常都是些亡命之徒。您知道，他们常常参与抢劫、打家劫舍，诸如此类的勾当。而且他们有从国外带回来的外国产的左轮枪。”

    


    
      “我不知道我丈夫在哪儿，我很多年没见他了。”


      “这就是您最终的说法了，海默斯太太？”


      “我再没什么可说的了。”


      2


      科拉多克结束了同菲莉帕·海默斯的谈话，走出来时，他感觉又气又恼。


      “顽固得像头驴子。”他愤怒地自言自语。他肯定菲莉帕是在撒谎，却无法打破她固执的否认。


      他但愿自己对这个前任上尉海默斯了解得更多一些。他掌握的信息微不足道，部队的服役经历有污点，但这并不能说明海默斯有可能堕落成罪犯。


      况且，无论怎么讲，海默斯和给门上油的事儿无关。


      是这所房子里的人干的，要不，就是容易进入这所房子的人干的。


      他站着向楼梯上望，猛然间，他想弄明白朱莉娅在阁楼上干些什么。一个阁楼，他暗忖道，并非生性讲究的朱莉娅愿意涉足的地方。


      她在上面干什么来着？


      他轻手轻脚地跑上二楼。附近没有人，他推开朱莉娅曾经从里面走出来的那道门，沿着狭窄的楼梯爬到阁楼上。


      里面有些大皮箱、小皮箱、各种破家什，比如缺了一条腿儿的椅子、一盏摔破的陶瓷台灯、还有部分老式的餐具。


      他转向大皮箱，打开其中一个的盖子。都是些衣服。老式的，质地很好，全是女人穿的。他猜想是布莱克洛克小姐或她死去的妹妹的衣服。


      他打开另一口箱子。


      全是窗帘。


      他转向一个小公文包，里面有些证件和信札。信已年深日久，纸张发黄。


      他看了看箱子的外壳，上面标有C．L．B．的字样。他正确地推断出这箱子属于莱蒂希亚的妹妹夏洛特[1]。他打开其中一封信。信的开头是这样：



      



      最亲爱的夏洛特：



      昨天贝拉感觉状态不错，都能去野餐了。兰德尔·戈德勒也休息了一天。阿斯沃吉尔股票的发行获得极大成功。他对此十分高兴。优先股已超过票面价值。


      



      他略过余下的部分，看了一眼签名：



      



      爱你的姐姐 莱蒂希亚


      他另挑了一封。


      



      亲爱的夏洛特：



      希望你能偶尔想和人打打交道。你知道吗，你实在是夸张了。情况并非像你所想得那样糟。何况人们并不在意这样的事儿。并不是你所想象的毁容。


      


    


    
      他点着头。他记得贝拉·戈德勒说过，夏洛特·布莱克洛克遭受了某种毁容或有某种畸形。结果莱蒂希亚辞去了工作，回家照看妹妹。这些信里吐露出她对一个残疾人的那种疼爱和钟爱的焦虑之情。她给妹妹写信，显然详尽地叙述了她身边发生的每一件事，并不厌其烦地把她认为可能使病中的妹妹感兴趣的每一个细节和盘托出。而夏洛特一直保存着这些信件。信里偶尔还附有奇怪的快照。


      科拉多克的心里忽然涌起一阵激动：说不定他能从这里面找到一条线索。这些信件里所写下的事儿莱蒂希亚·布莱克洛克自己可能早已忘记了。这里忠实地再现出一幅昔日的画面，其中什么地方还可能隐藏着某条能帮助他辨明未知之事的线索。


      照片也一样。这里面可能——只是可能——有一张索妮亚·戈德勒的照片，而抽走索妮亚的其他照片的人或许并不知道这一点。


      科拉多克警督小心翼翼地重新把信包扎起来，关上箱子，走下楼来。


      莱蒂希亚·布莱克洛克站在下面的楼梯拐角处，惊愕地望着他。“刚才是您在阁楼里吗？我听见了脚步声，我想象不出谁——”


      “布莱克洛克小姐，我在这儿发现了一些信件，是您多年前写给您妹妹的。您能允许我带回去看看吗？”


      她愤怒得涨红了脸。


      “您非得干这种事儿吗？它们对您有什么好处？”


      “它们可能会为我展现一幅索妮亚·戈德勒的形象，展现她的性格——可能里面会有一些有助于破案的提示——和事件。”


      “这些都是私人信件，警督。”


      “我知道。”


      “我猜您会把它们拿走……我想您有权力这么做，反正您可以轻而易举地把它们弄到手。拿走吧——拿走吧！但您不会从中找到多少关于索妮亚的情况的。她在我为兰德尔·戈德勒开始工作一两年后就结婚走了。”


      科拉多克固执地说道：“可能会有所发现。”他补充道，“每一件事我们都不能放过。我向您保证，您遇害的危险确实存在。”


      她咬着嘴唇开口了：“我明白。邦妮死了——就因为服用了本来为我准备的阿司匹林。下一个可能轮到帕特里克，要么是朱莉娅、菲莉帕和米琪——反正是前途无量的青年人。或者是把倒给我的酒喝下肚的人，要么是吃了送给我的巧克力的人。哦！把信拿走吧——拿走吧。看了以后把它们烧了。除了对我和夏洛特，这些信任何意义都没有。往事已经结束了——过去了——一去不复返了。如今谁也不记得——”


      她抬起手，按住她戴着的假珍珠短项链。科拉多克觉得这与她的呢子上装和呢子裙子极不协调。


      她又说了一遍：“把信拿走吧。”
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      翌日下午，警督拜访了牧师住宅。


      这是一个天色昏暗、狂风大作的日子。马普尔小姐把椅子拉近火炉，手里织着毛线。圆圆匍匐在地板上，爬来爬去，按照模板裁剪布料。


      马普尔小姐往后靠去，把挡住眼睛的一绺头发拂开，期待地望向科拉多克。


      “我不知道这样做是否违反保密条例，”警督对马普尔小姐说道，“可我想请您看看这封信。”


      他解释了自己在阁楼里发现这些信件的来龙去脉。


      “那是一些相当动人的书信，”他说，“为了使妹妹对生活保持兴趣，为了让她保持良好的健康状态，布莱克洛克小姐倾其所能。这对姐妹的背后，非常清晰地展现了一个守旧的父亲的形象，也就是老布莱克洛克大夫。一个地地道道的死脑筋，恶霸，彻头彻尾地自以为是，而且深信他想的、做的一切都正确无误。也许因为固执，他已杀死了成百上千的病人。他绝不能忍受任何新思想或新方法。”

    


    
      “我不知道是否该为此责备他。”马普尔小姐道，“我一向认为年轻的医生总是跃跃欲试，急于求成。等把我们的牙齿全部消灭，用大量的药物灌满那些奇形怪状的腺体，并一点一点摘掉我们的内脏之后，他们却向我们承认已无能为力。说实话，我更喜欢老式的药方，那种黑瓶子里装着的药。因为毕竟，人们可以把药水往阴沟里倒嘛。”


      她接过科拉多克递上的信。


      他开口了：“我请您看看这封信，因为我认为您比我更容易理解这一代人。我实在不明白这些人的脑子里是怎么想的。”


      马普尔小姐打开了脆薄的信纸。


      



      我最亲爱的夏洛特：



      我已有两天未给你写信，因为我们遇到了最可怕的家庭纠纷。兰德尔的妹妹索妮亚(还记得她吗？那天她开车接你出去的。我多么希望你多出门啊。)索妮亚宣布要嫁给一个叫迪米特里·斯坦福蒂斯的人。我只见过他一面。他非常具有吸引力，但我得说，不值得依靠。兰·戈极力反对，说他是个无赖和骗子。贝拉呢，愿主为她祝福，她只是微微笑了笑，躺在沙发上。原本脸上毫无表情的索妮亚大发雷霆，简直要找兰·戈拼命。昨天我真以为她要杀了他！


      我已尽了全力。我找索妮亚谈，又跟兰·戈谈，要他们多用理智去思考问题。等他们凑到一块儿，却又开始大吵特吵：你无法想象这有多无聊。兰·戈一直在找人打听，似乎这个斯坦福蒂斯真的一无是处。


      与此同时，生意被忽略了。我在办公室继续工作，而且从某方面说这是相当有意思的，因为兰·戈放手让我干。昨天他对我说：“谢天谢地，世界上还有一个脑子正常的人。你绝不可能爱上一个无赖，对吧，布莱奇？”我说我可不认为自己会爱上什么人。兰·戈说：“咱们来讨论几个伦敦城里的枝节问题。”他有时候真是一个调皮的恶魔，在面临危机时又容易冒失。


      “你决心让我诚实做人，对吧，布莱奇？”他有一天说。而我也正有意如此！我真是不明白人们对作假怎么会视而不见，可兰·戈的的确确就是辨不分明。他只知道什么是真正违法的。


      贝拉对这一切只是发笑。她认为对索妮亚的事儿小题大做全是无稽之谈。“索妮亚自己有钱，”她说，“她要是愿意，干吗不能跟这个人结婚？”我说这桩婚事会是个可怕的错误，而贝拉说：“嫁给一个你所爱的男人绝不会是个错误——即便你后悔也不是。”她还说，“我想索妮亚为了钱不想跟兰德尔闹翻。她非常喜欢钱。”


      眼下就是这个情况了。爸爸怎么样？我不会说‘向他致以问候’的。不过你要是觉得这样做好，你就说吧。近来见的人多了些吗？亲爱的，你不能老是病恹恹的啊。索妮亚叫我给你带个好。她刚进来，正把双手反复地握紧又松开，活像一只愤怒的猫在磨爪子。我看她跟兰·戈又吵了一架。当然，索妮亚很会挑起事端，她总是用镇静的目光直盯得你不敢再跟她对视。


      姐姐深深地爱你，亲爱的，要振作起来。这种碘疗法会大不一样。我一直在向别人咨询，碘疗法似乎的确疗效很好。


      爱你的姐姐 莱蒂希亚


      



      马普尔小姐把信折好，递还给警督。她的神情有些心不在焉。


      “您对她怎么看？”科拉多克催促道，“关于她您得到一个什么样的印象？”


      “对索妮亚？通过一个人的眼光去看另一个人，您知道，这是很难的……她打定主意把自己的那份儿拿走——这一点，我想，是肯定的。而且想在两个世界都占尽上风……”

    


    
      “‘仿佛一只愤怒的猫，把双手反复地握紧又松开，”科拉多克念念有词，“您知道，这句话使我想起了什么人……”


      他皱起眉头。


      “咨询……”马普尔小姐喃喃自语。


      “但愿能弄到那些咨询的结果。”科拉多克说道。


      “这封信使您回想起圣玛丽米德的什么事儿了吗？”圆圆问，但由于她嘴里含着别针，所以听起来很不清楚。


      “我实在拿不准，亲爱的……布莱克洛克大夫也许有点儿像威斯勒安的传教士科蒂斯先生。这个传教士不愿让自己的孩子戴牙套。说如果孩子的牙齿长歪，那是上帝的旨意。‘毕竟，’我对他说，‘您得剃须、理发呢。让您的发须长出来可能也是上帝的旨意呀。’他说那是两码事儿。典型的大男子主义。可这对我们目前的难题帮不上忙。”


      “我们一直没有追查到那把左轮枪。那不是鲁迪·谢尔兹的。要是知道奇平克莱格霍恩谁有过一把左轮枪——”


      “伊斯特布鲁克上校有一把，”圆圆说道，“是放在他放衣领的抽屉里的。”


      “您怎么会知道，哈蒙太太？”


      “巴特太太告诉我的，她是我家的日工。或者说明确点儿，一周来两次。她说，作为一个行伍出身的绅士，他自然有一把左轮枪，而且要是窃贼进家，他随手可以拿到枪。”


      “她是什么时候跟您说的？”


      “很久以前了。我想大概半年前吧。”


      “伊斯特布鲁克上校？”科拉多克自言自语道。


      “这很像打活动转盘上的靶子吧？”圆圆嘴里含着别针说道，“转呀转，然后每次打中的东西都不一样。”


      “可不是嘛！”科拉多克呻吟道。


      “有一天伊斯特布鲁克上校到过小围场送书。当时他也有可能给门上油。尽管他对去那儿的事儿直言不讳，可不像欣奇克利夫小姐。”


      马普尔小姐轻轻咳了一声。“您得原谅我们所生活的这个时代，警督。”


      科拉多克迷惑不解地望着她。


      “毕竟，”马普尔小姐说，“您是警察，对吧？人们不可能什么都对警察讲，对吧？”


      “我看不出为什么不能，”科拉多克道，“除非他们想隐瞒犯罪事实。”


      “她指的是黄油，”圆圆说，一面奋力爬行着绕过一条桌腿，压住一张飘起来的纸，“用黄油和玉米去换母鸡，有时候是奶油——甚至有时候是一块咸肉。”


      “把布莱克洛克小姐的便条拿给他看，”马普尔小姐说，“已经过了一段时间了，可读起来像是第一流的神秘故事。”


      “我把它搁哪儿了？您说的是这一张吗？简姨？”


      马普尔小姐把便条拿过来，瞧了瞧。


      “对，”她满意地说道，“就是这张。”


      她把便条递给警督。


      布莱克洛克小姐写道：



      



      我作了一些调查咨询——是在星期四。三点以后的任何时间都行。


      如果有我的，放在老地方。


      



      圆圆吐出别针，哈哈大笑。马普尔小姐注意看着警督脸上的表情。


      牧师的太太抢着解释：“星期四是附近的一个农场做黄油的日子。他们让关系好的人拿一点儿。通常都是欣奇克利夫小姐去取的，她同那儿的农民都很熟，我想这是因为她养猪。可这一切都是暗地里进行的，您知道，有点像本地的以物易物。一个人拿到奶油，然后送去一些黄瓜，或类似的东西——或者等杀猪的时候再加点儿什么别的。偶尔，一头牲口遇到意外事故，得销毁。哦，您懂这种事儿的。只是人们不能对警察直说。因为我估摸很多这样的以物易物交易是非法的——可谁也不是很清楚，因为法律的事儿怪复杂的。但我料想是欣奇带着一磅奶油溜进小围场，然后把奶油放在了老地方。顺便说一下，老地方就是餐具柜下面装面粉的箱子。但里面并没有面粉。”

    


    
      科拉多克叹了口气。


      “我很高兴自己到你们这些女士这儿来了。”他说道。


      “过去还有购布券呢，”圆圆说，“通常不能买卖，因为这样做会被别人看作不诚实。不能用来交换钱。可像巴特太太、芬奇太太和哈金斯太太这样的人，要是喜欢某件还不算太旧的漂亮羊毛衫或是冬装，就用购布券去支付，而不是用钱。”


      “您最好别再跟我说下去了，”科拉多克道，“这全都是违法的。”


      “那就不该有这些个愚蠢的法律。”圆圆说道，然后把别针又塞进嘴里，“当然啦，我可没干，因为朱利安不喜欢我干这种事儿，所以我就没干。但我当然知道是怎么一回事儿。”


      一种绝望涌上警督的心头。


      “这一切听起来竟是那么愉快和平常，”他说，“既好玩又简单。然而一个女人和男人被杀了，如果我不干点儿具体的事儿，还有一个女人可能要被杀。我暂时不去考虑皮普和艾玛，我现在要把注意力放在索妮亚身上。但愿我知道她是什么模样。这些信札里有一两张快照，但没有一张可能是她。”


      “您怎么知道不可能是她？您知道她以前是什么模样吗？”


      “她个子挺小，很黑，这是布莱克洛克小姐说的。”


      “真的吗？”马普尔小姐道，“这就十分有趣了。”


      “有一张快照使我隐约想起什么人。是个高个儿的漂亮的姑娘，头发盘在头顶。我不知道她可能会是谁。总之，不可能是索妮亚。你们觉得斯韦特纳姆太太当姑娘时可能很黑吗？”


      “不会很黑，”圆圆道，“她有对蓝眼睛。”


      “我希望有一张迪米特里·斯坦福蒂斯的照片，不过我想这个希望有点儿过高……”他拿起那封信，“很抱歉这个没有给您任何启示，马普尔小姐。”


      “哦！可它给了呀，”马普尔小姐说道，“它确实给了我很多启示呢。再把信看一遍，警督，特别是讲到兰德尔·戈德勒调查迪米特里·斯坦福蒂斯的那一节。”


      科拉多克直瞪着她。


      电话铃响了。


      圆圆从地上站起来，走进过厅。按照维多利亚时代的传统，电话过去就放在那里，如今依然在那里。


      她回到客厅对科拉多克说：“是找您的。”


      警督略感吃惊，走出去接电话——同时小心地随手关上客厅的门。


      “科拉多克吗？我是赖德斯代尔。”


      “是，局长。”


      “我仔细看了一遍你的报告。在你跟菲莉帕·海默斯谈话时，她肯定地声称，自从她丈夫从军队逃跑之后，就没有见过他，是这样吗？”


      “不错，局长。她说得很肯定。但我认为她没有说实话。”


      “我同意你的意见。你还记得十天前的那个案子吗？有个男人被大卡车撞倒，后来被送到米尔切斯特总医院，结果是脑震荡及盆骨骨折，还记得吗？”


      “就是把一个小孩从车轮底下抢救出来，而自己却被碾伤的那个人？”


      “就是这个人。他身上没有任何证件，也没有任何人来指认他。看样子他好像是被警方通缉的。他一次也没有苏醒，昨天夜里就死了。但他的身份弄清楚了，是个逃兵，名叫罗纳德·海默斯，在南洛姆郡服役的时候是上尉。”

    


    
      “菲莉帕·海默斯的丈夫？”


      “对。他身上有去奇平克莱格霍恩的旧车票，顺便说一下，还有不少钱呢。”


      “这么说他的确是从妻子那儿拿到钱了？我总觉得他就是被米琪听见在凉亭里同菲莉帕说话的那个人。当然，她矢口否认。局长，车祸是先于——”


      赖德斯代尔把他想说的话说了出来：



      “是的。他是在二十八号被送到米尔切斯特总医院的，而小围场的抢劫发生在二十九日。这就排除了他与此事有牵连的任何可能性。不过他妻子当然还不知道车祸的事儿。她三缄其口，这是很自然的，他毕竟是她的丈夫嘛。”


      “真是见义勇为的壮举，不是吗，局长？”科拉多克慢吞吞地说。


      “从车轮下救出小孩？是啊，有种。别以为海默斯从部队逃跑的原因是胆怯。不过，这都是过去的历史了。对一个毁了自己名声的人，这倒是死得其所。”


      “我为她感到高兴，”警督说，“也为他们的儿子。”


      “是的，他不必太为自己的父亲感到羞耻。那个少妇又可以再婚了。”


      科拉多克缓缓说道：“我也在想这个，局长……这就展现了……可能性。”


      “既然你在现场，最好由你去通报这个消息吧。”


      “我会的，局长，我这就赶去。或许我最好还是等她回到小围场再说。这个消息可能会相当令人震惊，再说，我想先同别人谈谈。”



      
        
          [1]夏洛特（Charlotte）的首字母为C。

        

      


      




    







    
      第十九章 再现案情
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      “我去给您弄盏灯放在边上，然后我再走。”圆圆说，“这儿黑着呢。我想暴风雨就要来了。”


      她把那盏小阅读灯拿起来，放到桌子的另一边，好让灯光照着马普尔小姐织毛衣。后者正坐在一张宽大的高背椅上。


      电线从桌子上牵过，提革拉毗一步跳到桌上，拼命对着电线又是咬，又是抓。


      “别动，提革拉毗，不准……它真是可怕。瞧，都快把电线咬穿了，全破了。你不知道吗？你这个愚蠢的小猫咪，你这样可是会触电的。”


      “谢谢，亲爱的。”马普尔小姐说道，并伸手去开灯。


      “不是开那儿。您得按电线中间的那个愚蠢的小开关。等一等，我把这些花儿拿走，免得挡道。”


      她把桌子另一端的一瓶圣诞玫瑰拿起来。提革拉毗摇摆着尾巴，突然伸出一只调皮的爪子，挠了圆圆的手臂一下。她把花瓶里的水溅出了一些，落在被咬破的电线和提革拉毗的身上，猫儿愤怒地叫了一声，从桌上跳到地上。


      马普尔小姐按下小小的梨形开关。从被猫咬破后又被水浸湿的地方爆出一朵火花。


      “哦，天哪，”圆圆道，“保险丝烧了。现在我估计这儿所有的灯都应该不亮了。”她挨个儿地试了开关，“没错，都不亮了。这么说，所有线路都和这一个小装置相通，真是愚蠢。还把桌子烧坏了一处。捣蛋的提革拉毗——全都是它的错儿。简姨，怎么了？吓着您了吗？”


      “没什么，亲爱的。我只是很偶然地看清了我以前应该发现的东西……”


      “我这就去换保险丝，然后再去朱利安的书房把台灯拿来。”


      “别，亲爱的，别麻烦，你要赶不上班车了。我不再需要灯光了，只想静静地坐着，想想事儿。快去吧，亲爱的，否则你就要搭不上车了。”


      圆圆走后，马普尔小姐静静地坐了一两分钟。屋子里空气湿重，预示着外面风雨将至。


      马普尔小姐把一张纸挪到面前。


      她先写下：台灯？并在下面画了一条粗线。


      过了一会儿，她又写下一个词儿。


      她的笔尖在纸上滑动，写下一些简短而又含义隐晦的字句……


      2


      砾石山庄的客厅有着低矮的天花板和花格玻璃窗，光线晦暗。此刻，欣奇克利夫小姐和穆加特罗伊德小姐正在里面争论。


      “你的毛病，穆加特罗伊德，”欣奇克利夫小姐说道，“就是不愿去尝试。”


      “可我跟你说，欣奇，我什么也不记得了。”


      “喏，听着，艾米·穆加特罗伊德，我们要进行一点儿建设性的思考。到目前为止，我们还未曾在侦破方面斩获成就。关于门的那件事儿我弄错了。毕竟，你并没有为凶手扶门。你是清白的，穆加特罗伊德！”


      穆加特罗伊德小姐淡淡一笑。


      “能雇用奇平克莱格霍恩唯一懂得缄默的清洁女工，这实在是我们的运气。”欣奇克利夫小姐接着说，“通常我对此是赞赏的，可这一次，她让我们处在了不利的位置上。这地方人人都知道那客厅里的第二道门被用过，而我们还一直蒙在鼓里，昨天才知道——”

    


    
      “我还是不太明白——”


      “这再简单不过了。我们原先的假设完全正确：你不可能把门推开着，又挥舞着手电，同时还要举起左轮枪冲别人开枪。我们保留左轮枪和手电，略去门。结果，我们错了。我们应该略去的是左轮枪。”


      “可他确实有一把左轮枪呀，”穆加特罗伊德小姐说，“我看见了，就在他身边的地上。”


      “在他死了以后，确实是这样。全都十分清楚了：他并没有用那把左轮枪开枪——”


      “那么是谁开的枪呢？”


      “我们要寻找的就是这个人。但不管是谁开的枪，这同一个人把两片下了毒的阿司匹林放到了布莱克洛克小姐的床头，结果要了可怜的多拉·邦纳的命。而这不可能是鲁迪·谢尔兹干的，因为他已经死得硬邦邦的了。是抢劫发生的那天晚上在客厅的人，而且这个人可能还参加了生日晚宴。那天没去的只有哈蒙太太。”


      “你认为生日晚宴的那天，有人把有毒的阿司匹林放到了那里？”


      “为什么不能呢？”


      “可这怎么办得到呢？”


      “喏，我们都去上过厕所，对吧？”欣奇克利夫小姐粗声粗气地说道，“由于那个蛋糕很黏手，我去洗手。小美人儿伊斯特布鲁克夫人在布莱克洛克小姐的卫生间里往她那邋里邋遢的小脸蛋儿上扑粉来着，不是吗？”


      “欣奇！你认为是她？——”


      “我还不知道。要是她干的，那就太明显了。假设你要去放药片，我想你总不会愿意在卫生间里被别人看见吧。是吧，还有很多机会呢。”


      “男人们没有上楼。”


      “还有后楼梯呢。何况，要是一个男人离开屋子，你总不会跟在他身后，去看看他是不是真的与你去相同的地方吧。那也太不体面了！不管怎样，别跟我抬杠，穆加特罗伊德。我要从第一次对莱蒂·布莱克洛克的谋杀重新开始。现在，首先，给我牢牢记住事实，因为这一切将取决于你。”


      穆加特罗伊德小姐露出了紧张的神情。


      “哦，亲爱的，欣奇，你知道我对这一切都糊里糊涂的！”


      “问题不在于你的脑子，或者是被你当成大脑的灰色细胞。问题在于眼睛；问题在于你当时看见了什么。”


      “可我什么都没有看见呀。”


      “我刚才说了，你的麻烦就在于，穆加特罗伊德，你不愿尽力。现在注意，这是当晚发生的情况：不管那个来向莱蒂·布莱克洛克下手的人是谁，那天晚上一定在那屋子里。他——我说他，是因为叫起来更方便，但没有理由认定就一定是男人而不是女人，当然除了男人都是下流胚这一点——呃，他事先给从客厅通向外面的门上了油，而这道门应该是被钉死的了之类的。别问我他是什么时候干的，因为这会把事情搅浑。实际上，如果让我来挑时间，我可以走进奇平克莱格霍恩的任何一家，并在半小时左右的时间里随心所欲地干任何事情，而且神不知鬼不觉。弄清楚日工在哪儿，主人什么时候出去、确切的去处、要去多久等等，用心就行。现在咱们接着想，他给第二道门上了油，这样开门时就没有声响。安排是这样的：灯灭，甲门——正门——哗一下子打开。晃动手电，说抢劫时用的词儿。同时，就在我们大家瞠目结舌的当口，X——这样叫最合适——悄悄从乙门摸黑溜到过厅，来到那个瑞士白痴的身后，朝莱蒂·布莱克洛克开了两枪，然后枪杀了瑞士佬，扔下枪。结果，只有像你这样不喜欢动脑筋的人才会以为这是瑞士佬开枪的证据。然后等大家找打火机的时候，他飞快地溜回客厅。明白吗？”


      “是的，是——的。可到底是谁呢？”


      “这个嘛，要是连你都不知道，穆加特罗伊德，那就没有人知道了！”


      “我？”穆加特罗伊德惊奇地叫道，“可我什么也不知道。真的不知道呀，欣奇！”


      “用用你那叫作脑子的玩意儿吧。首先，灯灭的时候，每个人都在哪儿？”

    


    
      “我不知道。”


      “不，你知道的。你只是昏了头，穆加特罗伊德。你知道当时你自己在哪儿，对吧？你在门背后。”


      “是的，是的，我是在门背后。门打开的时候还撞着了我的鸡眼呢。”


      “你怎么不能去找个正经的治脚医生看看，就非得自己捣鼓呢？总有一天你要得败血症的。说吧，你在门背后，我靠着壁炉站，而且迫不及待地正要喝酒。莱蒂·布莱克洛克在拱廊的桌边，正伸手拿香烟。帕特里克穿过拱廊，到小客厅去拿莱蒂·布莱克洛克放在那里的酒。同意吗？”


      “是的，是的。这些我都记得。”


      “很好，现在有人跟着帕特里克走过小客厅，或者正要跟他去，是个男人。问题在于我忘了到底是伊斯特布鲁克，还是埃德蒙·斯韦特纳姆。你还记得吗？”


      “不，不记得。”


      “你就是记不住！还有一个人去了小客厅，是菲莉帕·海默斯。这我记得很清楚，因为我记得我注意到她平直的背多么漂亮，我还对自己说：‘那姑娘骑在马背上会很好看。’我当时望着她，心里就想着这个。她走到了小客厅的壁炉前，我不知道她到那儿去拿什么，因为就在那个当口，灯灭了。


      “当时每个人的位置就是这样：客厅里有帕特里克·西蒙斯、菲莉帕·海默斯、伊斯特布鲁克上校或者是埃德蒙·斯韦特纳姆——但到底是谁，还不知道。现在，穆加特罗伊德，注意了，最大的可能是这三人中的一个干的。任何人要想从远处的那道门出去，肯定就要占据一个方便的位置，等灯一灭，就能行动。所以我说，最大的可能就是这三个人中的一个。如果是这种情况，穆加特罗伊德，那你就无能为力了！”


      看得出，穆加特罗伊德小姐的脸上露出了喜色。


      “而另一方面，”欣奇克利夫小姐接着说道，“也可能不是这三人中的任何人。这样就该你派上用场了，穆加特罗伊德。”


      “可当时的情况我怎么知道呀？”


      “我刚才说过了，要是连你都不知道，那就没人知道了。”


      “可我不知道！我真的不知道！我当时什么也看不见！”


      “哦，不，你看得见的。你是唯一能看得见的人。你当时站在门背后，你不可能去看手电光，因为门在你和手电光之间。你是面向另一面的，跟手电光照射的是同一个方向。我们其余的人都被手电光射得头昏眼花，你却没有。”


      “对，对，也许吧，是的，可我什么也看不见，手电光晃来晃去。”


      “为你照见了什么？手电光是停在大家的脸上，对吧？照在桌子上？还有椅子上？”


      “是的，是的，没错儿……邦纳小姐，她张着个大嘴，眼珠子都快暴了出来，就那么惊慌地眨着眼睛。”


      “这就对了！”欣奇克利夫小姐如释重负地舒了一口气，“要让你用上自己那些灰色的脑细胞可真难呢。后来呢？继续。”


      “可我再没有看见更多的了，真的。”


      “你是说你看见了一个空屋子？那儿没人站着？也没人坐着？”


      “不，当然不是这样。邦纳小姐瞪大着眼睛，哈蒙太太坐在一把椅子的扶手上，她的眼睛闭得紧紧的，手蒙住脸——跟个小孩似的。”


      “很好，这是哈蒙太太和邦纳小姐。你还不明白我想干什么吗？难就难在我不想把我的想法灌到你的脑子里。但是，一旦把你看见的人排除，咱们就可以触及重点了，就是有没有你没看见的人。明白了吗？另外，除了桌子、椅子、菊花等等，还剩下一些人：朱莉娅·西蒙斯、斯韦特纳姆太太、伊斯特布鲁克太太——伊斯特布鲁克上校和埃德蒙·斯韦特纳姆这两人中的一个、多拉·邦纳、圆圆·哈蒙等。把他们一个一个勾掉。现在，想想，穆加特罗伊德，好好想想，这些人里当时有不在场的吗？”

    


    
      一根树枝挂到了开着的窗户上，穆加特罗伊德小姐吓得微微跳起来。她闭着眼睛，自言自语……


      “桌上的……花儿……大扶手椅……手电光还没有射到你，欣奇——哈蒙太太，是的……”


      电话铃急促地响了起来。欣奇克利夫小姐走到电话机前。


      “喂，是的。警察局？”


      温顺的穆加特罗伊德小姐紧闭着双眼，脑海里复现起二十九日晚的情景。手电光，慢慢挨个儿扫……一伙人……窗子……沙发……多拉·邦纳……墙壁……摆着台灯的桌子……拱廊……左轮枪突然开火……


      “……这可异乎寻常了！”穆加特罗伊德小姐说。


      “什么？”欣奇克利夫小姐愤怒地冲着话筒喊，“从今天上午起就在那儿了？什么时候？见你的鬼去吧，你这会儿才打电话给我？我会让防止虐待动物协会找你麻烦的。疏忽大意？你只会说这些吗？”


      她砰的一声挂上话筒。


      “是那只狗，”她说道，“塞特红种狗。今早就在警察局——从八点开始。滴水未进！而那帮白痴这会儿才打电话来。我现在就去接它回来。”


      她冲出了屋子，穆加特罗伊德小姐跟在她后面尖声喊道：“可你听着，欣奇，极为异乎寻常的事儿……我没法儿理解。”


      欣奇克利夫小姐已经冲出了房门，跑向用作车库的木棚。


      “等我回来再接着讲，”她喊道，“我不等你一块儿去了。你又像往常一样穿着卧室的拖鞋跑出来了！”


      她揪下汽车的点火器，猛地把汽车倒出车库。穆加特罗伊德小姐敏捷地跳到路边。


      “可你听着，欣奇，我必须告诉你——”


      “等我回来……”


      汽车又颠簸了一下，飞奔向前。穆加特罗伊德小姐的声音带着激动的高音隐约追随着汽车。



      “可是，欣奇，她没有在场……”


      3


      头顶上的云层越积越厚，云朵的蓝色也越来越深。穆加特罗伊德小姐呆呆地站在那里，望着远去的汽车。这时，第一颗豆大的雨点落了下来。


      穆加特罗伊德小姐焦急地冲到一根晾衣服的绳子前。几小时前，她晾了两件圆领套衫和一套羊毛套装。与此同时，她依然在小声地自言自语。



      “真是出人意料……哦，天哪，我来不及把这些都收下来了——本来都快晾干了……”


      她拼命扯着不听使唤的衣夹，突然，她听到有人走近的声响，赶紧回过头。


      随后，她灿然一笑，表示欢迎。


      “您好啊，快请进屋吧，您会淋湿的。”


      “我来帮您。”


      “啊，如果您不介意的话……这些衣服要是再打湿，那可真烦人。我应该把绳子放下来，但我觉得够得着。”


      “这是您的围巾。我帮您围在脖子上行吗？”


      “啊，谢谢您……好的，也许……只要等我够到这个衣夹……”


      羊毛围巾套上了她的脖子，然后，围巾猛然被拉紧……


      穆加特罗伊德小姐的嘴张开了，但已喊不出任何声音，只有一声微弱的哽咽。


      围巾越拉越紧……
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      从警察局回来的途中，欣奇克利夫小姐停下车，想捎上在街头匆匆赶路的马普尔小姐。


      “您好啊，”她喊道，“您会淋透的，来同我们喝杯茶。我先前看见圆圆在等班车。这会儿回到牧师住宅，您就是一个人啦。来加入我们的行列吧。我和穆加特罗伊德正在重现案情，我觉得我们就要有眉目了。小心狗，它很紧张。”


      “多漂亮的狗！”


      “是的，是只可爱的母狗，难道不是吗？这帮蠢货从早上就把它留在警察局，却不通知我。我骂了他们一顿，这些懒惰的杂——哦，请原谅我用的词儿，我是被爱尔兰家里的马夫带大的。”


      小巧的汽车颠簸了一下，转进砾石山庄的小后院。


      两位女士刚下车，就被一大群急不可待的鸡鸭团团围住。


      “该死的穆加特罗伊德，”欣奇克利夫小姐骂道，“她还没喂它们玉米。”


      “玉米很难弄到吧？”马普尔小姐问道。


      欣奇克利夫小姐眨眨眼。


      “我跟农民大都很熟。”她回答说。


      “嘘——嘘”地赶开鸡鸭后，她陪着马普尔小姐往木屋走去。


      “希望您没有淋得太湿。”


      “没有，这件雨衣非常好。”


      “要是穆加特罗伊德没生火，我这就去弄。喂，穆加特罗伊德，这女人到哪儿去了？穆加特罗伊德！那狗跑到哪儿去啦？它也不见了。”


      一声悠长而凄凉的悲号从外面传来。


      “该死的傻母狗。”欣奇克利夫小姐大步走到门口，喊道：“嗨，库蒂——库蒂。该死的傻名儿，可他们显然是这样叫它的。我们必须给它另取个名儿。嗨，库蒂。”


      那只塞特红种狗正嗅着躺在地上的什么东西，就在绷得很紧的绳子下，绳子上的几件衣服在风中翻卷。


      “穆加特罗伊德甚至都想不到把晾的衣服收进家。她到底到哪儿去了？”


      塞特红种狗又嗅了嗅似乎像一堆衣服的东西，然后翘起鼻子，又号叫起来。


      “这狗是怎么回事儿？”


      欣奇克利夫小姐大步流星地穿过草地。


      马普尔小姐担忧地快步追上了她。然后她们双双站住了，任凭雨点打在身上，年老的女人搂住年轻女人的肩膀。欣奇克利夫小姐立在原地，俯视着地上面部抽搐、脸色乌青、吐着舌头的尸体。马普尔小姐感到自己手掌下的肌肉变得僵直而紧绷起来。


      “无论是谁干的，我都要杀了那家伙，”欣奇克利夫小姐用平静的声音小声说道，“只要我捉住她……”


      马普尔小姐问道：“她？”


      欣奇克利夫小姐把一张愤怒的脸转向她。


      “是的。我知道是谁——接近了……就是三个可能作案的人中的一个。”


      她又站了片刻，低头望着死去的朋友，然后转身朝屋里走去。她的声音干涩，但很坚毅。


      “我们必须打电话给警方，”她说，“等待他们到来的时候，我会告诉您。从某一方面讲，是因为我的错，穆加特罗伊德才会躺在这儿。我把这一切当成了游戏……但杀人可不是游戏……”


      “是啊，”马普尔小姐道，“杀人不是游戏。”


      “您对此有些了解，对吧？”欣奇克利夫小姐拿起听筒拨号时问道。

    


    
      她简单报告之后，挂了电话。


      “他们一会儿就到……是的，我听说以前您掺和过这种事儿……我想是埃德蒙·斯韦特纳姆告诉我的……您想听听我和穆加特罗伊德在做些什么吗？”


      她简明扼要地描述了她前往警察局之前的谈话。


      “就在我离开的时候，您知道吗，她在后面叫我……所以我才知道是个女人而不是男人……但愿我当时能等一等，但愿我停下来听一听！真该死，狗还可以在警局再待一刻钟的。”


      “不要责备自己，我亲爱的，这样于事无补。谁也不是先知呀。”


      “是啊，是啊……我记得什么东西敲打了一下窗户，也许她就在窗外，然后，肯定是这样，她肯定朝……这所房子走来……当时我和穆加特罗伊德互相大喊大叫，声嘶力竭……她听见了……她全都听见了……”


      “您还没有告诉我您的朋友都说了些什么。”


      “只有一句话！‘她没有在场。”’她顿了顿，“您明白了？有三个女人我们还没有排除：斯韦特纳姆太太、伊斯特布鲁克太太和朱莉娅·西蒙斯。这三人中的一个——当时不在场……她没有待在客厅里，因为她从另一道门溜出去到了过厅。”


      “是的，”马普尔小姐说道，“我明白。”


      “就是这三个女人中的一个。我不知道是哪一个，但我会找出来！”


      “请原谅，”马普尔小姐说，“但她——我是说穆加特罗伊德小姐——她的说法是和您一模一样吗？”


      “一模一样——您这是什么意思？”


      “哦，亲爱的，我该怎么解释呢？您是这样说的：‘她——没——有——在——场。’每个字都加了重音。您瞧，可以用三种方式来说这句话：‘她’没有在场，重点指人；或者，她‘没有’在场，这就是确认嫌疑。还可以说——这跟您刚才说的方式很接近——她没有‘在场……’重音放在最后，就像没有重音一样。”


      “我不知道。”欣奇克利夫小姐摇摇头，“我记不清了……真该死，我怎么会记得住呢？我想，她当然应该是说——‘她’没有在场才对。我想，那种说法更自然。可我不知道，这有什么区别吗？”


      “有，”马普尔小姐若有所思地说，“我想是的。当然这是一个非常微小的暗示，不过我想这毕竟是个暗示。是的，应该说区别很大……”



      




    







    
      第二十章 名探失踪


      1


      



      投递员最近接到命令，每天上午和下午都要到奇平克莱格霍恩投递信件，这令他很是不快。


      在这一天下午，他在刚好五点差十分时把三封信送到了小围场。


      一封是寄给菲莉帕·海默斯的，字迹出自一个学童之手；其余两封是布莱克洛克小姐的信。她与菲莉帕在茶几旁坐下来，打开了信。倾盆大雨使得菲莉帕今天提早离开达雅斯宅邸，因为只要她关了花房，便无更多的事儿可做。


      布莱克洛克小姐撕开头一封信，里面装着修理厨房锅炉的账单。她气呼呼地哼了一声。


      “戴蒙德的价也太离谱了，真是太离谱了。不过，我认为其他人也跟他一样坏。”


      她打开第二封信，书写的字体她从未见过。


      



      亲爱的莱蒂表姐：



      希望我星期二来不成问题，对吗？两天前我写信给帕特里克，但他没有回信，所以我猜想没有关系。妈妈下月来英格兰，并希望届时来看您。如果方便的话，我乘坐的火车将于六点十五分抵达奇平克莱格霍恩，可以吗？


      爱您的朱莉娅·西蒙斯


      



      布莱克洛克小姐重新看了一遍信。她先是万分震惊，继而脸色变得阴沉。她抬起头，看了看微笑着读儿子来信的菲莉帕。


      “朱莉娅和帕特里克回来没有，你知道吗？”


      菲莉帕抬起头来。


      “回来了，我刚进家他们跟着就到了。他们浑身浇得精湿，上楼换衣服去了。”


      “也许你不介意叫他们下来。”


      “我当然不介意。”


      “等一等——我想让你看看这封信。”


      她把收到的信递给菲莉帕。


      菲莉帕看完信，紧锁双眉。“我不明白……”


      “我也不明白，倒也是……我想该是我明白的时候了。去叫帕特里克和朱莉娅来，菲莉帕。”


      “帕特里克！朱莉娅！布莱克洛克小姐叫你们呢。”


      帕特里克跑下楼，进了客厅。


      “别走，菲莉帕。”布莱克洛克小姐说。


      “您好啊，莱蒂姨妈，”帕特里克高高兴兴地说，“叫我吗？”


      “对，我叫你。也许你可以给我解释一下这个？”


      帕特里克看信的时候脸上露出了一种近乎于滑稽的沮丧。


      “我原打算打电报给她的。我真是个笨蛋！”


      “我猜想这封信是你妹妹写的？”


      “是的，是的，是这样。”


      布莱克洛克小姐厉声问道：



      “那么，我请问，你当作朱莉娅·西蒙斯带到这儿来的这个年轻的女人又是谁？这个我以为是你妹妹以及我表妹的女人究竟是谁？”

    


    
      “唔——您瞧，莱蒂姨妈，事实是——我都可以解释——我知道自己本不该这么做——但似乎除了闹着玩，别无他意。如果您让我解释的话——”


      “我在等着你作解释。这个年轻的女人是谁？”


      “是这样的，就在我复员后不久，我在一个鸡尾酒会上碰到了她。我们攀谈起来，我跟她说我要来这儿，然后——呃，我想如果带她一块儿来，那真是个奇妙的主意……你瞧，朱莉娅，真正的朱莉娅，疯狂地迷上了舞台演出，可妈妈对她这个想法火冒三丈。不过，朱莉娅还是得到一个机会，加入了一个在珀斯还是什么地方的好剧团。她想一试身手，但为了不惹恼妈妈，就想让妈妈以为她像个听话的小姑娘一样，跟我到了这儿来接受药剂师的培训。”


      “我仍然要知道另外这个年轻的女人究竟是谁。”


      在这当口，朱莉娅走了进来，她镇静如常，态度冷淡。见到她，帕特里克赶紧如释重负地转过身去。


      “露馅儿了。”他说。


      朱莉娅扬起眉毛，然后她镇静依旧，冷冰冰地坐下来。


      “好吧，”她说道，“都结束了。我想您非常气愤吧？”她以一种近乎于冷酷的兴趣打量着布莱克洛克小姐的脸，“换了我，我也会。”


      “你到底是谁？”


      朱莉娅叹了口气。


      “我想和盘托出的时刻到了，这就开始吧。我就是‘皮普与艾玛’里的一个。确切地讲，我的教名是艾玛·乔斯林·斯坦福蒂斯。只是我取了这个名字后不久，爸爸就再没用过斯坦福蒂斯这个姓氏了。我想他后来称自己为德·古西。


      “让我来告诉您吧，我父亲和母亲在我和皮普出生三年后分手了。他们各行其是，而且把我们也拆散了。我是父亲抢到的那部分。总的来说，他是个糟糕的父亲，尽管也是个迷人的父亲。每当父亲身无分文或者准备去干一些十恶不赦的勾当时，我便被送进修道院，去接受教育，去经受被抛弃的各种煎熬。他常常装出一副阔佬的样子，支付了头一个学期的费用，然后销声匿迹一两年，把我扔给修女。有些时候，我和他也过得很开心，在都市社会里流窜。然而，战争彻底把我们分开了。我不知道他的境遇如何。我自己也有一些冒险的经历。我跟法国抵抗运动战士活动了一阵，那很激动人心。长话短说，我在伦敦落了脚，开始思考我的未来。我知道妈妈有个哥哥，虽然跟妈妈吵翻了，可死的时候是个大富豪。我查看他的遗嘱，想了解有没有什么留给我的。结果没有，换言之，没有直接给我的。我对他的遗孀进行了一些调查，了解到她已变成一个老太婆，靠着药物维持生命，但已离死不远。坦率地说，看起来仿佛您才是我最好的赌注。您要继承一笔多得要命的钱，而且据我所掌握的情况，您并没有什么后人可以继承它。我直说了吧，我闪过这样一个念头：如果我能够用一种友善的方式接近您，如果您又喜欢上我——算了，自从兰德尔舅舅死后，情况发生了一点儿变化，不是吗？我是说，我们曾经拥有的钱都在欧洲的那场浩劫中付诸东流。我原想您可能会对一个可怜巴巴、举目无亲的孤女动恻隐之心，也许还会给她一小笔馈赠。”


      “哦，你当然会这么想了，当然了，不是吗？”布莱克洛克小姐厉声道。


      “是的，当然呀，那时候我还没见过您……我设想过用痛哭流涕的方法……后来，由于命中的奇遇，我在这儿碰到了帕特里克，而且他恰巧又是您的侄儿或者表弟，或者别的。可不，这真是天赐良机。我执著地冲向帕特里克，而他心满意足地上了我的当。真正的朱莉娅对这件偷梁换柱的事儿提心吊胆，但我说服她，在珀斯的某个简陋的客栈安顿下来，受训成为戏剧明星，成为又一个莎拉·伯恩哈特，献身艺术，这是她的责任。


      “您不必太责怪帕特里克。他为我这个孤苦伶仃的人感到十分难过，所以他很快便觉得把我当作他妹妹带到这儿来，并让我干我的事儿是一个奇妙的主意。”


      “而且他还同意你对警察也继续撒谎？”


      “行行好吧，莱蒂。难道您看不出自从抢劫的事儿发生——或者说发生以后——我就受到了注意？让我们面对现实吧，我有绝好的动机把您除掉。现在您可以相信了，我并不是企图暗算您的人。您不能指望我会主动把凶杀的事儿揽到自己的身上。即便帕特里克，都不时对我有怀疑，而如果他都怀疑我，警察到底会怎么想？科拉多克警督给我的印象是，他是一个疑心很重的人。不，我琢磨过了，我唯一能做的就是正经八百地做朱莉娅，而且不动声色，等事情平息之后，就销声匿迹。我怎么会算得到愚蠢的朱莉娅——真正的那个，会和制作人吵架，还使性子把整个儿事情弄砸了？她写信给帕特里克，问能不能来这儿。他不仅没有回信让她‘一边儿去’，反而把这事儿忘了个精光？”她向帕特里克投去了愤怒的目光，“白痴都让我给撞上了。”她叹了口气。

    


    
      “您不知道在米尔切斯特我是什么样的境遇！当然啦，我压根儿就没去医院，但我必须得有地方去啊。我在电影院里熬了又熬，一遍遍地看那些最恐怖的电影。”


      “皮普和艾玛，”布莱克洛克小姐小声说道，“尽管警督说了那么多，不知怎的，我从未相信他们真有其人——”


      她试探地看着朱莉娅。


      “你是艾玛，”她说，“皮普在哪儿？”


      朱莉娅与她对视，她的目光清澈无邪。


      “我不知道，”朱莉娅回答道，“我根本就不知道。”


      “我想你在撒谎，朱莉娅。你最后一次见他是在什么时候？”


      在朱莉娅回答之前，她是否显露出片刻的犹豫？


      然而，她斩钉截铁地回答道：“我们俩三岁以后——在我母亲把他带走之后——我就没有见过他。我既没有见过他，也没有见过我的母亲。我也不知道他们在哪儿。”


      “你要说的就是这些？”


      朱莉娅又叹了口气。


      “我可以说声抱歉，但这又言不由衷，因为我还会重蹈覆辙——但是当然，要是知道会有谋杀这种事儿，我就不会这样干了。”


      “朱莉娅，”布莱克洛克小姐说，“我这样叫你，是因为我习惯了这个名字。你说你跟法国抵抗运动组织在一起？”


      “是的，有十八个月。”


      “那么我猜你学会打枪了？”


      那双冷静的蓝眼睛又与她的眼睛对视了。


      “我的枪打得挺棒，我是第一流的射手。我没有向您开枪，莱蒂，尽管我已经向您保证过了，但我还是要告诉您这一点：要是我向您开枪，就绝不可能失手。”
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      汽车径直开到门前的声音打破了此刻的紧张气氛。


      “这次会是谁呢？”布莱克洛克小姐问。


      米琪把她那头发蓬松的脑袋伸进来，翻了个白眼。


      “警察又来了，”她说，“这，是迫害！他们干吗不让我们安静一会儿？我受不了啦。我要写信给首相。我要写信给你们的国王。”


      科拉多克伸出手，不太客气地把她用力推到一边。他进来时嘴唇的线条是那么冷酷，大家焦急地望着他。他们从未见过科拉多克警督像现在这样。


      他严厉地开口了：“穆加特罗伊德小姐被谋杀了。她是被勒死的——就在不到一小时前。”他的目光瞄准朱莉娅，“你——西蒙斯小姐——这一天你都在什么地方？”

    


    
      朱莉娅小心翼翼地回答：“在米尔切斯特。我刚刚才进家。”


      “那么你呢？”目光转向帕特里克。


      “跟她一样。”


      “你们两个一块儿回的家？”


      “是的，是的，是这样。”帕特里克回答道。


      “不对，”朱莉娅说道，“这没好处，帕特里克。这种谎话马上就会被戳穿，公共汽车上的人跟我们很熟。我是乘早一点儿的班车回来的，警督，就是四点抵达这儿的那一班。”


      “然后你干了些什么？”


      “我散步去了。”


      “朝砾石山庄的方向吗？”


      “不是。我穿过了田野。”


      他盯住她。朱莉娅脸色苍白，嘴唇紧绷，以对视向他回敬。


      还没等谁开口，电话响了。


      布莱克洛克小姐用征询的目光看了科拉多克一眼，拿起了电话。


      “是的。谁？哦，圆圆。什么？不，不，她不在，我不知道……对，他这会儿在。”


      她放低听筒，说道：“哈蒙太太要同您讲话，警督。马普尔小姐还没有回到牧师住宅，哈蒙太太很为她担心。”


      科拉多克向前跨了两步，一把抓过听筒。


      “我是科拉多克。”


      “我很担心，警督。”圆圆的声音带着孩童般的颤抖传过来，“简姨到什么地方去了，可我不知道是哪儿。他们说穆加特罗伊德小姐被谋杀了，是真的吗？”


      “对，是真的，哈蒙太太。欣奇克利夫小姐发现尸体的时候，马普尔小姐跟她在一块儿。”


      “哦，原来她在那儿呀。”圆圆的声音缓和起来。


      “不——不，恐怕她不在，现在不在。她大约是在——让我想想——半小时之前离开的。她还没有回家吗？”


      “不——她没有回家。只有十分钟的路程，她能到哪儿去呢？”


      “也许她去拜访您的邻居去了？”


      “我都打过了电话——挨个儿全打了。她都不在。我很害怕，警督。”


      “我也一样。”科拉多克心里想道，他很快说道：“我这就到您那儿去，马上。”


      “哎，快来吧——有一张条子，她出去前写的。我不明白是什么意思……对我来说简直莫名其妙。”


      科拉多克放下听筒。


      布莱克洛克小姐焦急地问：



      “马普尔小姐是不是出了事儿？哦，我希望没有。”


      “我也希望没有。”他嘴唇的线条变得更冷酷了。


      “她太老了——而且很脆弱。”


      “我知道。”


      布莱克洛克小姐站在那里，用手去扯套在脖颈上的珍珠短项链，一面用沙哑的声音说道：“情况变得越来越糟。不管是谁干的这些事儿，这人肯定疯了，警督——而且疯得很厉害……”


      “这正是我想知道的。”


      在她那紧张的手指的抓扯之下，套在布莱克洛克小姐脖颈上的珍珠短项链突然断开。光滑的洁白珠子在客厅里滚了一地。

    


    
      莱蒂希亚痛苦万分地尖叫起来。


      “我的珍珠——我的珍珠——”她声音里所表现的痛楚如此剧烈，以至于每个人都非常惊讶地望着她。她用手按住喉咙，抽泣着冲出了客厅。


      菲莉帕去捡珍珠。


      “我从未见过她会为什么事儿生这么大的气，”她说，“当然，她一直都戴着这项链。这也许是什么特别的人送给她的，您看呢？兴许是兰德尔·戈德勒？”


      “有可能。”警督缓缓回答。


      “这些珍珠怎么说也不是——不可能是——真的，不是吗？”菲莉帕问道，她仍然跪在地上，一颗一颗地拣那闪光的珠子。


      科拉多克拾了一颗拿在手里，正当他想不屑一顾地回答说“真的？当然不是！”之际，他突然把话又吞了回去。


      对呀，这些珍珠会是真的吗？颗粒挺大，每一粒都如此匀称、如此洁白，其赝品之嫌似乎相当明显，但科拉多克忽然想起一桩案子，有人花了几先令就在某家当铺买到了一串货真价实的珍珠。


      莱蒂希亚·布莱克洛克向他保证过，说家里没有贵重的珠宝。如果碰巧这串珍珠是真的，那一定价值不菲。而如果又是兰德尔·戈德勒送的，价值就难以言喻了。


      样子看起来是假的——肯定是假的——但万一是真的呢？


      为什么不会呢？她本人可能并没有意识到项链的价值。或许，她也可能是故意把它当作和一两颗珍珠等价的廉价首饰，从而保护自己的财宝。如果是真的，又该值多少钱呢？价值连城……要是有人知道内情的话，是值得为之杀人的。


      科拉多克突然从推理之中惊醒过来。马普尔小姐失踪了，他必须赶到牧师住宅。
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      他发现圆圆和她丈夫正在等他，一筹莫展，万分焦急。


      “她还没有回来。”圆圆说。


      “她离开砾石山庄时，有没有说过要回来？”朱利安问。


      “她实际上并没有这样说，”科拉多克慢慢说道，脑子里尽力回想他最后一次见到马普尔小姐的情形。


      他想起当时她那双通常非常温柔的碧蓝色眸子里闪烁着严厉的冷光，嘴唇的线条也堪称阴沉。阴沉，一种不屈不挠的决心……去干什么呢？去什么地方吗？


      “我最后一次见到她时，她正在跟弗莱彻警长说话，”他说道，“就在大门口。然后她走出了大门。我认为她是往这儿来的。我本该开车送她——但当时要处理的事儿太多，而且她又走得很快。弗莱彻可能知道点儿什么！弗莱彻在哪儿？”


      然而，等科拉多克打电话跟砾石山庄联系后，他了解到，弗莱彻警长并不在那儿，也没有留言说去了什么地方。想来他可能是因为什么缘故回米尔切斯特去了。


      警督突然想起圆圆先前在电话上说的事儿，转向她。


      “那张纸条在哪儿？您说她在一张纸上写了些东西。”


      圆圆把纸条拿给他。他在桌子上展开纸条，俯身细看。


      圆圆的目光越过他的肩头，在他读的时候拼着上面的字。字迹潦草，很难认：



      台灯。



      然后是“紫罗兰”。


      接着空了一格：



      装阿司匹林的瓶子在哪儿？


    


    
      这张奇怪的字条上的下一个项目就更难理解了。


      “美味之死，”圆圆读出了声，“这是米琪做的蛋糕。”


      “咨询。”科拉多克念道。


      “咨询？我想知道是咨询什么？这是什么？勇敢地承受起痛苦的折磨……这到底是什么呀！”


      “碘，”警督念着，“珍珠。啊，珍珠。”


      “然后是洛蒂——不，是莱蒂。她写的e，看起来像o。接下来是伯尔尼。这又是什么呢？养老金……”


      他们面面相觑，迷惑不解。


      科拉多克把这些字很快地重新连起来：



      “台灯。紫罗兰。装阿司匹林的瓶子在哪儿？美味之死。咨询。勇敢地承受起痛苦的折磨。碘，珍珠。莱蒂。伯尔尼。养老金。”


      圆圆问道：“这有什么意义吗？究竟有没有意义？我看不出什么联系。”


      科拉多克徐徐说道：“我只是隐约有些苗头——可又不是很明白。奇怪的是她写的东西居然与珍珠有关。”


      “什么与珍珠有关？您在说什么呀？”


      “布莱克洛克小姐不是一向都戴着那串三层的短珍珠项链吗？”


      “是的。我们有时候还笑她。看起来多假啊，不是吗？我猜想她认为这很时髦。”


      “可能还有别的原因。”科拉多克缓缓说道。


      “您不是说那是真的吧？哦！不可能！”


      “您多久才有一次机会看见那么大的真珍珠，哈蒙太太？”


      “可它们看起来那么光滑，像玻璃球似的。”


      科拉多克耸了耸肩。


      “不管怎么说，它们现在已无关紧要了。重要的是马普尔小姐。我们得找到她。”


      他们必须找到她，否则便为时晚矣——也许已经晚了？这些用铅笔写下来的字说明她有所发现……但这是很危险的——极其危险。再说弗莱彻究竟到哪儿去了？


      科拉多克从牧师住宅出来，走到他停车的地方。搜索——这是他唯一能做的——搜索。


      一个声音从枝丫垂吊的月桂树上传下来。


      “长官！”弗莱彻警长急促地喊道，“长官……”



      




    







    
      第二十一章 三个女人


      



      



      小围场的晚餐已经告一段落。席间格外沉默，人人食不知味。


      帕特里克很不自在地意识到自己已失恩宠。他企图像往常一样，不时提起个话题，但没人捧场。菲莉帕·海默斯陷入了沉思。布莱克洛克小姐不愿再白费力气，去装得跟平时一样快活。她特地为晚饭换了衣服，下楼时戴着玉石浮雕项链，然而头一回，那双带着黑眼圈的眼睛里显现出了恐惧，而她颤抖的手则更是背叛了她。


      唯有朱莉娅整个晚上都保持着其特有的玩世不恭、置之度外的作风。


      “很抱歉，莱蒂，”她说，“我想打点行装走人，但我猜警方不会允许。我想我令贵府蒙污——不管正确的措辞是什么——的时间不会太长了。我可以想到科拉多克警督随时都会拿着逮捕令和手铐出现。事实上，我无法想象的是，为什么这事儿还没发生。”


      “他正在找那个老太太——马普尔小姐。”布莱克洛克小姐说。


      “您认为她也被杀害了？”帕特里克带着一种科学研讨式的好奇心问道，“可这是为什么呢？她能知道些什么？”


      “我不知道，”布莱克洛克小姐呆板地应道，“也许穆加特罗伊德小姐告诉了她些什么。”


      “如果她也被谋杀的话，”帕特里克说，“从逻辑上讲，只有一个人能干这种事儿。”


      “谁？”


      “当然是欣奇克利夫啦，”帕特里克得意地说道，“那是最后看见她活着的地方——砾石山庄。我的看法是，她根本没有离开过砾石山庄。”


      “我头疼。”布莱克洛克小姐声音呆板地说道。她用手按住前额，“欣奇干吗要杀害马普尔小姐？这没有道理。”


      “要是欣奇果真杀了穆加特罗伊德，那就有道理了。”帕特里克得意扬扬地说道。


      菲莉帕突然一扫漠然的态度，开口道：“欣奇不会杀害穆加特罗伊德的。”


      帕特里克存心和她辩个清楚。“如果穆加特罗伊德说漏了嘴，结果泄露了她——欣奇——就是杀人凶手的话，她就会。”


      “不管怎么说，穆加特罗伊德被杀的时候，欣奇在警察局。”


      “她可以先杀了穆加特罗伊德，然后再去。”


      莱蒂希亚·布莱克洛克突然大喊大叫，把大家吓了一大跳。



      “谋杀，谋杀，谋杀——你们就不能说点儿别的？我很害怕，你们明白吗？我很害怕。以前我并不害怕。我原以为我能保护自己……可是，对于一个等待、观察、伺机下手的凶手你又能怎么防备呢！啊，上帝啊！”


      她把头埋到手里。过了片刻，她抬起头，生硬地表示歉意。


      “我很抱歉。我——我失去了自控。”


      “没关系，莱蒂姨妈，”帕特里克爱怜地说，“我会照看您的。”


      “你？”莱蒂希亚·布莱克洛克只说了一个字，但这个词儿背后的幻灭几乎变成了一种指控。


      这一切是快到晚饭时分之前发生的。等到米琪进来宣布她不打算做晚饭时，话题才算岔开。


      “我不再在这幢房子里做任何事儿了，我要去我的房间，我要把自己锁在里面。我要在里面一直待到天亮。我害怕——杀人接连不断——长着那张愚蠢英国脸孔的穆加特罗伊德小姐——谁愿意杀她？只有疯子！那么这一切都跟疯子有关了！而疯子是不会在乎杀谁的。可我，我不想被杀。厨房里有影子——我听见了响动——我看见院子里有人，我想我在储藏室的门口看见了一个影子，后来我听见了脚步声。所以我现在要回我的房间去，我要把门锁好，兴许我甚至还要用柜子抵住门。到明天早上，我就跟铁石心肠的警察说我要从这儿离开。要是他们不让，我就说：‘我要尖叫、尖叫、尖叫到你放我走！”

    


    
      大家对米琪的尖叫记忆犹新，这下一听到她发出威胁便感到不寒而栗。


      “好啦，我回我的房间去了。”米琪说，这种重音把她的目的表现得一清二楚。她做了一个象征性的动作，把一直穿在身上的印花装饰布围裙扔在一边。“晚安，布莱克洛克小姐。到了明天早上，您可能不再活着了。所以，以防真是那样，我先说声再见。”


      她唐突地离开了，房门发出那常有的微弱的呜咽，轻轻在她身后关上。


      朱莉娅从座位上起身。


      “我去做晚饭，”她以就事论事的口吻说道，“应该是个相当不错的安排——对大家来说，我不同席的话就少些尴尬。帕特里克——既然他已自封为您的保护人，莱蒂姨妈——最好把每盘饭菜都先尝一遍。我可不想又被添上一条毒杀您的罪名。”


      于是朱莉娅烧了一顿极其精彩的晚餐。


      菲莉帕自愿到厨房去帮忙，但朱莉娅坚决说不要别人帮忙。


      “朱莉娅，我想说点事儿——”


      “我可没有时间听姑娘间的私房话，”朱莉娅坚定地说，“回餐厅去吧，菲莉帕。”


      现在吃罢晚饭，大家都到了客厅里，围坐在火炉边的一张茶几旁喝咖啡。但似乎谁也没有什么可说的。大家都在等待——如此而已。


      八点三十分，科拉多克警督打来了电话，“我将在一刻钟以后到您那儿，”他宣布，“我将带来上校和他的太太，还有斯韦特纳姆太太跟她儿子。”


      “可事实上，警督……今天晚上我不能接待客人——”


      布莱克洛克小姐的声音听起来已经精疲力竭了。


      “我明白您的感受，布莱克洛克小姐。我很抱歉，但事情紧急。”


      “您有没有找到马普尔小姐？”


      “没有。”警督回答，然后挂断了电话。


      朱莉娅把咖啡盘端到厨房，令她大吃一惊的是，她发现米琪正对着水槽里摞起的大小盘子出神。


      听到她进来，米琪朝她噼里啪啦就数落起来。



      “瞧你把我干干净净的厨房弄成了什么样子！这个炒锅，我只——只用来做煎蛋卷的！可你，你拿它来做了什么？”


      “炒洋葱。”


      “毁了——真正毁了。现在非洗不可了，可我从来——从来都不洗煎蛋卷的锅的。我是用油墨纸小心擦，这样就行了。还有你用的这个长柄深平底锅，这口锅，我只用来烧牛奶——”


      “得啦，我不知道你哪个锅用来干什么，”朱莉娅生气地说，“你自己要去睡觉，干吗又要爬起来，我简直无法想象。走开，让我一个人安安静静地洗碗。”


      “不行，我不让你用我的厨房。”


      “哦，米琪，你真令人无法忍受！”


      朱莉娅愤怒地大步走出了厨房，就在这当口，门铃响了。


      “我才不去开门呢！”米琪从厨房里喊道。朱莉娅咕哝了一句欧洲大陆特有的脏话，然后大步走到前门。


      来的是欣奇克利夫小姐。


      “晚上好，”她声音沙哑地说，“很抱歉又闯进来。我估计警督打了电话来，对吧？”


      “他没有告诉我们说您要来。”朱莉娅说，一面把客人领到客厅。


      “他说除非我愿意，否则就不必来。”欣奇克利夫小姐道，“但我非常愿意。”


      没有任何人对欣奇克利夫小姐主动表示同情，或者提起穆加特罗伊德小姐的死。这个身材高大、精力充沛的女人，脸上一副劫后余生的样子，足以使任何表示怜悯同情的语言变得黯然失色。

    


    
      “把所有灯都打开，”布莱克洛克小姐说，“给火炉里再加点煤。我很冷——非常冷。来坐在火边，欣奇克利夫小姐。警督说他一刻钟后就到，现在差不多该到时间了。”


      “米琪又下来了。”朱莉娅说。


      “是吗？有时候我觉得这姑娘是疯了——疯得很厉害。不过也许我们都疯了。”


      “我不能忍受罪犯都是疯子的这种说法，”欣奇克利夫小姐怒气冲冲地喊道，“对我来说，罪犯们都是清醒的，甚至可以说是聪明的……以一种邪门的方式。”


      大家听到有汽车驶来，少顷，科拉多克便同上校夫妇以及斯韦特纳姆母子走了进来。所有人看起来都十分谨慎。然后伊斯特布鲁克上校压低了嗓子开口了：“哦！哦！火烧得真旺！”


      伊斯特布鲁克太太试图让气氛活跃些，她的表现几乎都可以说是滑稽了。



      “可怕，不是吗？”她这样说，“我是说所有这一切。言多必失，因为谁也不知道下一个会轮到谁——就像鼠疫一样。”


      “妈妈，”埃德蒙用极度煎熬的语气说道，“您能不能住口？”


      “我保证，亲爱的，我不想再说一个字儿了。”斯韦特纳姆太太说，然后靠着朱莉娅坐到沙发上。科拉多克警督站在靠门的地方。面对他的是几乎坐成一排的三个女人——朱莉娅和斯韦特纳姆太太坐在沙发上，伊斯特布鲁克太太坐在她丈夫椅子的扶手上。他并没有刻意安排，结果却正中下怀。


      布莱克洛克小姐和欣奇克利夫小姐弯着腰在烤火。埃德蒙站在她们附近，菲莉帕则在很靠后的阴影里。


      科拉多克开门见山地说了起来：“你们大家都知道，穆加特罗伊德小姐被害了。我们有理由相信杀害她的凶手是个女人。由于另外一些理由，我们还可以把范围缩得更小。我这就请几位女士说说，今天下午从四点到四点二十分之间，你们都在干什么。我已经听取了自称是西蒙斯小姐的年轻女士叙述过自己的活动。我想请她再重复一遍她说过的话。与此同时，西蒙斯小姐，我必须提醒您，如果您认为您的回答对自己不利，那么您不必回答，您所说的每一句话都将被爱德华兹警员记录下来，并可能被法庭用作证据。”


      “这些话您非说不可，是吗？”朱莉娅说。她的脸色格外苍白，神态却镇静自若，“我再说一遍，四点到四点三十分，我正沿着流向康普顿农场的小溪旁的田野散步。我是从长着三棵白杨树的田野走回到大路的。据我记忆，我没有遇见任何人。我没有靠近砾石山庄。”


      “斯韦特纳姆太太？”


      埃德蒙问道：“您的警告是针对我们所有人的吗？”


      警督转向他。


      “不。目前只是西蒙斯小姐。我没有理由相信其他人说的话将会连累自己，但是，任何人当然都有权请一位律师在场，并且当律师不在场时拒绝回答问题。”


      “哦，可这样做非常愚蠢，而且完全是浪费时间。”斯韦特纳姆太太大声说，“我保证可以马上告诉您我那段时间在干什么，您要的就是这个，不是吗？现在我可以开始了吗？”


      “是的，请吧，斯韦特纳姆太太。”


      “现在让我想想。”斯韦特纳姆太太闭上眼睛，然后又睁开，“当然，我跟穆加特罗伊德小姐被害一事毫无关系，我相信在坐的各位都知道这一点。不过，我是个懂得人情世故的人，我很了解警方不得不问一些最无必要的问题，并极其谨慎地写下答案，因为这完全是为了他们称之为‘记录’的东西。就这么回事儿，不是吗？”斯韦特纳姆太太忽然向勤勤恳恳的爱德华兹警员提出这个问题，然后还通情达理地加了一句，“希望我说的对您不算太快吧？”


      爱德华兹警员是个优秀的速记员，但对于圆滑的处事之道却知之甚少。他的脸红到了耳根，回答说：“没事儿，女士。唔，也许稍慢一点儿更好。”


      斯韦特纳姆太太继续她的长篇大论，并在她认为适宜用逗号或句号的地方明显有了停顿。

    


    
      “当然啦，很难说得准确，因为我的时间观念并不是很强。自从大战以来，我们家半数的钟压根儿就不走，而能走的那一半，因为没有上发条，不是快，就是慢，要不，就根本不走。”斯韦特纳姆太太停下来，让众人吸收一下这幅描述时间的混乱画面，然后诚恳地接着说，“我想四点钟我在翻新我的袜底——由于一些异乎寻常的原因，我弄反了方向——用的是金银丝绣，知道吗，可不是素白布——不过要是我当时没干这活儿的话，我一定是在外面把枯死的菊花掐掉——不对，那还要早一点儿，在下雨之前。”


      “那场雨，”警督说道，“正好是在四点十分开始下的。”


      “是吗？这可帮了大忙。当然，那阵子我在楼上，把洗脸盆放在过道上接雨水，那地方总是漏雨，雨水漏得那么快，我马上就猜想屋顶的水槽肯定又堵了。于是我下楼来穿雨衣和胶鞋。我叫埃德蒙，可他没有回答，所以我想他肯定写到了小说的关键之处，我也就不再打扰他。再说，过去我也经常自己干。拿一把扫帚，知道吗，扫帚柄绑到用来往上推窗户的长棍儿上。”


      “您是说，”科拉多克注意到他下属脸上露出莫名其妙的神色，于是他问道，“您在清理水槽？”


      “是的，全给树叶堵住了。我花了很长时间，而且弄得我身上相当湿，可我最后还是把它清理干净了。后来我进家换洗——枯叶的味道真臭。然后我去了厨房，把水壶搁到火炉上。那时厨房的钟指到六点十五分。”


      爱德华兹警员眨了眨眼睛。


      “这就是说，”斯韦特纳姆太太得意扬扬地结束了叙述，“实际时间是五点差二十分。”


      “或者说很接近。”她补充道。


      “您到屋外清理水槽的时候，有人看见吗？”


      “还真没有，”斯韦特纳姆太太说，“要是有人的话，我马上就拉他来帮忙了！单独一个人干可真难啊。”


      “这么说，照您的陈述，下雨的时候，您穿着雨衣和胶鞋在屋外，而且，按您的说法，那段时间您在清理水槽，可您没有旁人证明？”


      “您可以去看看水槽，”斯韦特纳姆太太道，“可干净着呢。”


      “您听见您母亲叫您了吗，斯韦特纳姆先生？”


      “没有，”埃德蒙回答道，“我当时睡得很沉。”


      “埃德蒙，”他母亲责备道，“我还以为你在写作呢。”


      科拉多克警督转向了伊斯特布鲁克太太：“该您了，伊斯特布鲁克太太。”


      “我跟阿奇坐在他的书房里，”伊斯特布鲁克太太回答说，一面瞪着天真无邪的眼睛盯住他，“我们在一块儿听收音机，对吧，阿奇？”


      出现了一个短暂的停顿。伊斯特布鲁克上校涨红了脸，他握住妻子的手。


      “你不懂这些事儿，小猫咪，”他说道，“我——好吧——我必须说，警督，您相当突然地向我们提出这件事儿。我妻子，您知道，被这一切弄得很不安。她很紧张，弦绷得非常紧，而且她并不懂得在作供述之前应该适当考虑的——重要性。”


      “阿奇，”伊斯特布鲁克太太责备地喊叫起来，“你打算说你没有跟我在一起吗？”


      “我没有，对吧，亲爱的？我是说人总得实事求是。在这种询问当中，这一点极其重要。我那会儿正在跟兰普森，就是克罗夫特区的农夫，谈怎样靠养鸡赚钱的事儿。当时是差一刻四点。我是在雨停后才回家的，刚好在茶点之前，是五点差一刻。劳拉正在烤司康饼。”


      “那么您也外出了，伊斯特布鲁克太太？”


      那张漂亮的脸蛋越发像黄鼠狼的脸了，她的眼睛露出受困般的表情。


      “不——不，我只是坐着听收音机，并没有出去。不是在那会儿。我是更早一点儿出去的，大约——大约三点半，只是小小散个步，走得不远。”

    


    
      她的神情好像期待着更多的提问，但科拉多克平静地说：“就这些了，伊斯特布鲁克太太。”


      他接着说：“供述将被打出来。你们可以看一看，如果内容正确，请在上面签字。”


      伊斯特布鲁克太太忽然恶狠狠地看了他一眼。


      “您干吗不问问其他人当时在什么地方？比如说海默斯这个女人？埃德蒙·斯韦特纳姆？您怎么知道他确实在屋里睡觉？可没什么人看见他。”


      科拉多克警督心平气和地说：“穆加特罗伊德小姐在被害之前说了一些话。在这里发生抢劫的那天晚上，有人当时不在这间屋子里。穆加特罗伊德小姐跟她朋友讲了她看见在场的那些人的名字。通过一个个排除，她发现有一个人她没有看见。”


      “谁也不可能看见什么。”朱莉娅说。


      “穆加特罗伊德就能，”欣奇克利夫小姐忽然用深沉的声音说道，“她就在门背后那儿，就是科拉多克先生现在站的地方。她是唯一看见了发生的一切的人。”


      “啊哈！这可是你的想象！不是吗？”米琪质问道。


      她戏剧般地登场了，砰地推开门，几乎是一把将科拉多克推到一边，激动得异乎寻常。


      “哦，你们不叫米琪同别人一起进来，是吗，你这个古板的警察！我只不过是米琪！厨房里的米琪！让她待在厨房！她只属于厨房！可我告诉你，米琪同别人一样看得清，也许看得更清楚。不错，我看得清。抢劫的那天晚上我看见了一件事，而且我深信不疑，这以前我一直没有说。我心想，我不会把看到的说出去，还不到时候，我要等待。”


      “等一切风平浪静了，你打算向某个人索取一点儿钱，嗯？”科拉多克说。


      米琪转向他，样子活像一只发怒的猫。


      “干吗不行呢？你干吗瞧不起人？既然我一直这么慷慨大度地保持沉默，我干吗不该得到报酬？特别是等到有一天，这里面会有钱——很多很多钱。啊！我听见了——我明白是怎么回事儿。我知道这个‘皮普艾玛’——这个她——”她猛地伸出一根指头指着朱莉娅，“在里面充当特务的那个秘密社团。不错，我本来可以等着要钱——可现在我害怕了。我宁愿要安全。因为，也许，不久有人就要杀我。所以，我要把我知道的说出来。”


      “那么好吧，”警督怀疑地说道，“你到底知道些什么？”


      “我告诉你，”米琪庄严地说，“那天晚上我并不像我说的是在餐具室清洗银器，听见枪响的时候，我已经来到了餐厅。我从锁眼里往里瞧，过厅一片漆黑，可枪声很响，手电筒掉到地上——我看见了她。我看见她手里拿着枪，就在他附近。我看见了布莱克洛克小姐。”


      “我？”布莱克洛克小姐大吃一惊，从座位上跳起来，“你肯定是疯了？”


      “但这不可能，”埃德蒙叫道，“米琪不可能看见布莱克洛克小姐。”


      科拉多克突然打断他，他的声音尖酸刻薄。



      “不可能是她吗，斯韦特纳姆先生？为什么不可能呢？就因为拿着枪站在那儿的不是布莱克洛克小姐？那么是你了，不是吗？”


      “我——当然不是——真见鬼—”“


      “是你偷了伊斯特布鲁克上校的左轮枪。是你跟鲁迪·谢尔兹密谋的勾当——好开个大玩笑。你跟着帕特里克·西蒙斯走进小客厅，等灯一灭，你就溜出仔细上过油的那道门。你朝布莱克洛克小姐开枪，然后又杀了鲁迪·谢尔兹。几秒钟后，你回到客厅，啪啪地打着打火机。”


      一时间埃德蒙似乎无言以对，然后他气急败坏地说道：“整个想法简直可怕至极。为什么是我？我究竟有什么动机？”


      “如果布莱克洛克小姐在戈德勒太太之前死，记住，有两个人能继承遗产。这两个人我们只知道叫皮普和艾玛。朱莉娅·西蒙斯原来就是艾玛——”


      “而你认为我就是皮普？”埃德蒙哈哈大笑，“异想天开——彻头彻尾地异想天开！大约我的年纪相符——如此而已。我可以向你证明，你这该死的蠢货，我是埃德蒙·斯韦特纳姆。出生证、中小学毕业证、大学文凭——一切。”

    


    
      “他不是皮普。”一个声音从角落的阴影里传了出来。菲莉帕·海默斯走上前，脸色苍白。“我才是皮普，警督。”


      “您，海默斯太太？”


      “不错。似乎人人都以为皮普是个男孩——当然，朱莉娅知道她的同胞胎是个女孩，但我不知道今天下午她为什么没有说——”


      “为了家庭团结，”朱莉娅说道，“我忽然意识到了你是谁。但到那一刻之前我的确不知道。”


      “我与朱莉娅的想法是一样的，”菲莉帕说，声音微微有些颤抖，“啊，失去丈夫以及战争结束之后，我不知道该干什么。我母亲很多年前就死了。我发现了我们戈德勒家族的亲戚的事儿。戈德勒太太行将就木，她一死，钱就会落到那个布莱克洛克小姐的手中。我发现了布莱克洛克小姐住在什么地方，于是，我——我就来到了这里。我在卢卡斯太太家找了份活儿。我希望，既然这位布莱克洛克小姐是个老太婆，又没有亲人，她也许可能愿意帮我一把。但不是为了我——因为我能够工作——而是给哈里的教育提供帮助。毕竟，这是戈德勒家的钱，再说她又没有特别的亲人需要花钱。


      “后来，”菲莉帕说得更快了，仿佛长期以来积蓄在胸中的千言万语一下子决了堤，再快的速度也表达不出她的情感，“这次抢劫发生后，我开始感到害怕。因为我似乎觉得，唯一可能有动机杀死布莱克洛克小姐的人就是我。我一点儿也不知道哪一个是艾玛——我们并不是那种长得一模一样的双胞胎，一看就知道我们并不怎么相像。因此，似乎唯一应该受到怀疑的就只有我了。”


      她停下来，将她的秀发从脸庞梳理到耳后。科拉多克猛地意识到，书信匣子里那张褪了色的快照一定是菲莉帕的母亲。这种相像绝对错不了。他也明白了为什么信上提到的“双手反复地握紧又松开”这句话那么似曾相识——菲莉帕这会儿就在这么做。


      “布莱克洛克小姐待我很好，非常非常好——我从未企图谋杀她，也从来没有动过这个念头。可结果还是一样，我就是皮普。”她补充道，“您瞧，您不用再怀疑埃德蒙了。”


      “不必了吗？”科拉多克说，他的话音里又带着那种尖刻的调儿，“埃德蒙·斯韦特纳姆可是个喜爱钱财的小伙子呢。一个风华正茂的人，也许想讨一个有钱的老婆。但如果布莱克洛克小姐不在戈德勒太太之前死，他想讨的这个老婆就不会有钱。既然戈德勒太太要先于布莱克洛克小姐死这一点几乎是铁定的，那么，他得有所作为，不是吗，斯韦特纳姆先生？”


      “这全是该死的谎言！”埃德蒙大喊大叫。


      就在这当口，凭空突然响起了一声叫喊，是从厨房里传出来的——那是一声悠长的、令人胆战心惊的恐惧的尖叫。


      “那不是米琪！”朱莉娅喊道。


      “不是，”科拉多克警督说，“那是谋杀了三个人的凶手……”


      




    







    


    
      第二十二章 真相大白


      



      



      当警督把注意力转向埃德蒙·斯韦特纳姆时，米琪悄悄走出客厅，回到了厨房。她正在往水池里放水，布莱克洛克小姐突然走了进来。


      米琪惭愧得没敢正眼看她。


      “你可真会撒谎，米琪，”布莱克洛克小姐愉快地说道，“这儿——餐具可不是这样洗的。先洗银器，水池里要放满水。就这么两英寸深的水可洗不了什么东西。”


      米琪顺从地又打开水龙头。


      “您对我说的话不生气吧，布莱克洛克小姐？”她问道。


      “如果对你说的每一句谎话我都要生气的话，我就得一直都发脾气了。”布莱克洛克小姐说。


      “我去对警督说是我编造的，这样行吗？”米琪问。


      “这他已经知道了。”布莱克洛克小姐和颜悦色地说。


      米琪伸手去关水龙头，就在这个当口，两只手从她身后伸出来，动作敏捷地把她的头按到装满水的水池里。


      “只有我知道你就这一次是说了实话。”布莱克洛克小姐恶毒地说。


      米琪猛烈地摆动、挣扎，但布莱克洛克小姐很强壮，她的手牢牢地把米琪的头按在水里。


      忽然，在离她很近的地方飘来了多拉·邦纳乞怜的声音。



      “哦，洛蒂——洛蒂——别这样做……洛蒂。”


      布莱克洛克小姐尖叫着，扬起了双手，而米琪解脱了，抬起头，呛咳地喘着粗气，一面气急败坏地破口大骂。


      布莱克洛克小姐一遍遍尖叫，因为厨房里除了米琪和她再也没有别人……


      “多拉，多拉，原谅我。我是不得已呀……我不得不——”


      她疯狂地冲向储藏室的门，然而弗莱彻魁梧的身体挡住了她的路，这时，马普尔小姐脸色通红、得意扬扬地从放扫帚的柜子里走了出来。


      “我一向善于模仿别人的声音。”马普尔小姐说。


      “你得跟我来，女士，”弗莱彻警长道，“我是你企图谋害这个姑娘的目击者。还会有另外的指控。我必须警告你，莱蒂希亚·布莱克洛克——”


      “夏洛特·布莱克洛克，”马普尔小姐纠正道，“这才是她的真实身份，您知道。在她从不离身戴着的那串短项链下面，您会发现手术留下的伤疤。”


      “手术？”


      “甲状腺肿大手术。”


      布莱克洛克小姐此刻已平静下来，看着马普尔小姐。


      “这么说你全都知道了？”她说。


      “是的，有一阵子了。”


      夏洛特·布莱克洛克在桌旁坐下，哭了起来。


      “你不该那样做，”她说道，“不该学多拉的声音。我爱多拉。我真心实意地爱着多拉。”


      警督和其他人挤到了门口。


      爱德华兹警员身怀多种技能，具备急救和人工呼吸的知识，此刻正为米琪忙活着。米琪刚能说话，便用抒情的语言自我赞扬起来。


    


    
      “我干得挺棒，不是吗？我可聪明着呢！而且我很勇敢！啊，我真勇敢！勇敢得几乎被害死。可我敢于冒生命危险。”


      欣奇克利夫小姐猛地推开身边的人，一个飞跃，向在桌边呜呜咽咽的夏洛特·布莱克洛克扑了过去。


      弗莱彻警长使出了全身的劲儿才把她拉开。


      “行啦，”他说，“行啦——别，别，欣奇克利夫小姐——”


      欣奇克利夫小姐从紧咬的牙齿缝里说道：“放我过去结果了她！别拦住我。杀害艾米·穆加特罗伊德的就是她。”


      夏洛特·布莱克洛克抬起头，哼了一声。


      “我并不想杀她。我并不想杀任何人——我是迫不得已，可是我在乎的是多拉。多拉死后，我变得孤苦伶仃，自从她死了以后，我便孑然一身了。哦，多拉，多拉——”


      她又埋下头，用手捂住脸，呜咽了起来。


      




    







    


    
      第二十三章 牧师公馆


      



      



      马普尔小姐坐在高背扶手椅上。圆圆在火炉前席地而坐，双手拢住膝头。


      朱利安牧师身子朝前倾，不像有着成熟外表的男子汉，倒像个学童。科拉多克警督抽着烟斗，啜饮着威士忌兑苏打，显然已卸下了肩上的重任，一副悠然自得的样子。围坐在外围的有朱莉娅、帕特里克、埃德蒙和菲莉帕。


      “我想这故事该您来讲了，马普尔小姐。”科拉多克道。


      “啊，不，我亲爱的孩子。我只是零零星星地帮了一点儿小忙。总负责人是您，您指挥了全过程，而且您了解的那么多情况我是不知道的。”


      “那么，一块儿说吧，”圆圆急不可待地说道，“一个人讲一点儿。只不过要让简姨开头，因为我喜欢她脑子运转的那种糊里糊涂的方式。您是从什么时候开始想到这一切都是布莱克洛克设的圈套的？”


      “唉，我亲爱的圆圆，这很难说清楚。当然，从一开始，看起来仿佛安排那场抢劫最理想的角色，或者说最打眼的人物，我得说，是布莱克洛克小姐本人。她是唯一已知跟鲁迪·谢尔兹有接触的人，而且在自己的家里策划这种事儿何等容易。比如说，打开中央取暖就可以不用火炉，因为有了火就意味着屋里有光线。而能做这样的安排，使屋子里没有火的人，只能是房子的女主人自己。


      “我并不是一直这么想的——在我看来，事情不是这么简单，这实在可惜！哦，不，我也跟别人一样曾经上当受骗，因为我以为真的有人想杀死莱蒂希亚·布莱克洛克。”


      “我想我还是愿意先弄清楚真正发生的事儿，”圆圆说，“这个瑞士男孩认出了她吗？”


      “是的。他工作的地方曾经是——”


      她迟疑地看着科拉多克。


      “在伯尔尼，阿道夫·科赫大夫的诊所，”科拉多克说道，“科赫曾是做甲状腺肿大手术世界闻名的专家。夏洛特·布莱克洛克去那儿摘除甲状腺，而鲁迪·谢尔兹是一个勤杂工。他来到英格兰后，在饭店认出了曾是病人的一位女士，于是，他一时冲动跟她搭讪。我敢说，要是他冷静想一想，就不会这么做，因为他是由于行为不端才背井离乡的。不过，那是在夏洛特离开那儿一段之后的事儿，因此，她对此不会有所知晓。”


      “这么说，他并没有说起蒙特罗和他父亲是饭店业主的事儿了？”


      “啊，没有，这是她为了解释他跟她说话而不得不编造出来的。”


      “见到他肯定使她大吃一惊，”马普尔小姐满腹心事地说，“本来她很安全，然而，由于几乎不可能的巧合，认识她的人出现了，并非把她当作两位布莱克洛克小姐中的一个——这她倒是有所准备——而是不折不扣地把她当作夏洛特·布莱克洛克，也就是那个做过甲状腺手术的病人。


      “可你要我从头至尾讲一遍。好吧，开始嘛，我想——如果科拉多克警督同意我的意见的话——是夏洛特·布莱克洛克，一个漂漂亮亮、无忧无虑、充满柔情的女孩患上了甲状腺肿大症。这个病毁了她的生活，因为她是一个敏感的女孩，也是一个一向极其看重外貌的女孩。而处于少女阶段的女孩对自己是特别敏感的。如果她有一个母亲，或者有个通情达理的父亲，我想她绝对不会陷入那种病态．但事实上她毫无疑问深受其苦。她身边找不到一个人把她带出自我的囚牢，强迫她去见人，从而使她过上正常的生活，而不是执念于自己的畸形。当然，换到另一个家庭，她可能多年前就被送去做手术了。


      “然而，我想，布莱克洛克大夫是个守旧的人，心胸狭窄、暴戾成性、顽固不化。他不相信这种手术。夏洛特从他那儿得到的结论肯定是无能为力——除了用碘剂和一些别的药。夏洛特确实相信了他，而且我认为她姐姐对他作为内科医生的能力也太过信任。

    


    
      “夏洛特用一种脆弱和感伤的方式来表现对父亲的忠诚，她肯定以为父亲是最正确的。她愈发将自己封闭起来，结果甲状腺越长越大，别人也就越来越见不着她的人影儿，她拒不见人。但实际上她是个心地善良、充满爱意的人。”


      “这样描述一个凶手，真是奇怪。”埃德蒙说。


      “我却不这样认为，”马普尔小姐说道，“生性懦弱而又心地善良的人往往最容易背信弃义。一旦他们对生活抱有怨恨，他们原有的一点儿道德力量便会被怨恨消耗殆尽。


      “诚然，莱蒂希亚·布莱克洛克的性格却迥然相异。科拉多克警督跟我说过，贝拉·戈德勒把她描述得实在太好，而我也认为莱蒂希亚确实好。她是一个品德高尚的人——照她自己的说法——她无法理解别人为什么看不到舞弊的行为。无论经受怎样的诱惑，莱蒂希亚·布莱克洛克决不会产生丝毫作假的念头。


      “莱蒂希亚对妹妹很忠诚。她给她写信，不厌其烦地叙述发生的每一件事，力图使妹妹保持与生活的联系。她很为夏洛特的病态心理担忧。


      “最终，布莱克洛克大夫死了。莱蒂希亚毫不犹豫地舍弃了兰德尔·戈德勒处的职位，把自己的生活全部贡献给夏洛特。她把她带到瑞士，去找权威人士咨询手术的可能性。手术为时已晚，但我们知道手术做得很成功。畸形被除掉，而手术留下的伤疤，用一串珍珠或念珠短项链，便轻而易举地遮盖了。


      “后来战争爆发，姐妹俩很难返回英格兰，于是她们便留在了瑞士，在红十字会以及其他机构做各种各样的工作。是这样吧，警督？”


      “是的，马普尔小姐。”


      “她们偶尔会听到英格兰的消息。我估计除了别的事儿，她们还听说贝拉·戈德勒活不长了。我相信，完全是出于人的天性，她俩一起计划、谈论等可以支配那一大笔钱后未来的日子如何过。我想必须认识到，就姐妹俩而言，这个前景对于夏洛特意味着更多东西。在生活中头一回，夏洛克可以感觉像个正常的女人一样到处走动，去做一个没有人敢投之以厌恶或怜悯目光的女人。她终于可以自由自在地享受生活了，她要在余生里争分夺秒，把失去的时光全部夺回来。要旅行，要买房子和美丽的花园，要穿戴漂亮的衣服和闪光的珠宝，要去戏院和音乐厅，要满足每一个奇思妙想。对于夏洛特来说，这一切就像是童话成真。


      “然而后来，身体健壮的莱蒂希亚得了流感，而流感又转为肺炎，结果她一个星期之内便客死他乡！夏洛特不仅失去了姐姐，为自己规划的美梦也终成泡影。我想她几乎对莱蒂希亚感到怨恨。她们才接到一封信说贝拉·戈德勒将不久于人世。在这样一个节骨眼上，为什么莱蒂希亚要死呀？也许再有一个月，钱就属于莱蒂希亚了——等莱蒂希亚一死，就是她的了……


      “这时，我想，两人的差别便表现了出来，夏洛特根本没有感觉到她产生的念头是错的——她认为没什么错。钱原来是给莱蒂希亚的——只要几个月的工夫就会到莱蒂希亚的名下——她将莱蒂希亚和自己看作了同一个人。


      “也许是在那个大夫或者什么人问她姐姐的教名时，她才生出了这个念头。她忽然意识到，在大多数人的眼里，这两位布莱克洛克小姐的印象完全一样——上了年纪、很有教养的英国妇人，穿戴几乎相同，血缘造成的相貌极其相似。(我就给圆圆指出过，上了年纪的女人看起来样子都差不多。)死的为什么不能是夏洛特，活下来的为什么不能是莱蒂希亚呢？


      “恐怕，与其说是周密计划，不如说是一时冲动。莱蒂希亚是用夏洛特的名字下葬的。‘夏洛特’死了，‘莱蒂希亚’回到了英格兰。大自然所赋予的创造性和精力，原已蛰伏了多少年，现在终于升腾起来。做夏洛特的时候，她只是个配角。如今她换上了一副支配别人的面孔——那种属于莱蒂希亚的支配感。她们的脑力实际上并无很大差异，我认为，只是在道德上大相径庭。


      “夏洛特自然要采取一两个显著有效的措施。她在英格兰的一个陌生的地方买了一所房子。她唯一要避开的人只有她家乡坎伯兰为数不多的几个人——她原来在家里毕竟过的是离群索居的生活——再就是贝拉·戈德勒。后者与莱蒂希亚太熟悉，因此偷梁换柱不可能不被她识破。尽管手指患了风湿，但模仿笔迹的困难还是被她克服了。这一切做起来实际上轻而易举，因为真正认识夏洛特的并无几人。”

    


    
      “可假如她遇见莱蒂希亚认识的人呢？”圆圆问道，“这样的人肯定不少。”


      “他们同样不成问题。有人可能会说：‘那天我碰见了莱蒂希亚。她的变化真大，连我都认不出了。’但他们的脑子里仍然不会怀疑那不是莱蒂希亚。十年的工夫确实是会令人改变的。而她认不出他们却总可以归结为近视眼。你们一定还记得，她对莱蒂希亚在伦敦的生活细节了如指掌，包括认识的人，去过的地方。她可以参考莱蒂希亚写给她的信，她可以提一提一些事件，或问一下双方都认识的朋友的境况，从而很快打消任何怀疑。不，她唯一害怕的只是被当作夏洛特认出来。


      “她在小围场安顿下来，认识了邻近的人。后来她接到一封信，请求亲爱的莱蒂发发善心，她便愉快地接受了两位自己从未见过的年轻表兄妹的来访。他们把她当作莱蒂姨妈，这更增加了她的安全感。


      “一切进展得天衣无缝。就在这时，她犯了一个大错。这个大错完全源于她慈悲的心怀和仁爱的天性。她接到时运不济、生活落魄的老同学的一封来信，于是她赶去救苦救难。也许部分原因是，尽管她拥有了一切，但是很孤独。她的秘密使她对别人避而远之。她一直打心眼儿里喜欢多拉·邦纳，把她当作自己读书时无忧无虑、快快乐乐的那段时光的象征来怀念。不管怎么说，凭着一时的冲动，她亲自给多拉写了回信。而多拉肯定惊喜若狂：她写信给莱蒂希亚，而回信的却是她妹妹夏洛特。要对多拉假装成莱蒂希亚绝对是不可能的。多拉是夏洛特在孤独寂寞、郁郁寡欢的日子里为数不多的几个被引荐给她的人之一。”


      “因为她知道多拉会直言不讳，她告诉多拉自己都做了些什么。多拉全心全意表示同意。在她那糊里糊涂的脑子里认为，洛蒂似乎不应该因为莱蒂的死而被剥夺遗产。因为洛蒂勇敢地承受了一切病痛的折磨，所以应该得到报偿。倘使那笔钱落入一个从未听说过的人的手中，那才有失公允。


      “她很清楚此事必须秘而不宣。这就好比额外得到的一磅黄油，虽然没什么问题，但也不能走漏风声。于是，多拉来到了小围场。而很快，夏洛特便发现自己犯了一个可怕的错误。这不仅是由于多拉老眼昏花，手足笨拙，屡出差错，跟她生活在一起叫人发疯。夏洛特本来还能够忍受，因为她真的疼爱多拉，而且她从大夫那里了解到多拉的日子并不多了。但很快，多拉就变成了一个真正的危机。尽管夏洛特和莱蒂希亚相互叫对方用的是全称，多拉却是那种总是用昵称的人。而且虽然她学会了坚决叫她朋友莱蒂，但旧日的名字常常从她嘴里脱口而出。此外，往事的回忆也容易从她的舌尖上冒出来——夏洛特要不断留意，以制止她因健忘而贸然失口。这开始使她焦虑。


      “不过，谁也不大可能注意多拉前后不一的话语。就像我说的那样，鲁迪·谢尔兹在皇家温泉水疗饭店认出了她并上前跟她搭话，这对夏洛特的安全才是一个真正的威胁。


      “我认为，鲁迪·谢尔兹用来补上饭店早些时候亏空的钱，可能就来自夏洛特·布莱克洛克。科拉多克警督相信——我也同意——鲁迪·谢尔兹请求她施舍钱的时候，他脑子里并没有动过讹诈的念头。”


      “他根本就不知道自己知道什么能要挟她的把柄，”科拉多克警督说道，“他只知道自己是个风度翩翩的小伙子，而从经验里意识到，只要编出个所谓时运不济的故事，再把故事讲得活灵活现。风度翩翩的小伙子有时候是可以从老太太身上骗到钱的。


      “但她却可能另有看法。她可能认为这是一种卑鄙的讹诈，以为他也许怀疑上了什么，而且可能还想到，日后一旦贝拉·戈德勒的死讯在报纸上公开，他可能会意识到在她身上发现了金矿。


      “现在她决心要作假了。她已经以莱蒂希亚·布莱克洛克的身份出现，无论是对银行，还是对戈德勒太太，都是用的这个身份。唯一预想不到的障碍就是这个相当可疑的瑞士饭店侍者，品性绝非可靠，说不定还是个诈骗犯。只要把他除掉，她便可高枕无忧。


      “也许她起初只是把这个计划当作幻想来制订的。她在生活中领略过感情与戏剧的饥渴，因此，她自得其乐地拟定了细节。那么，她如何才能除掉他呢？


      “她制订了计划，最终决定加以实施。她给鲁迪·谢尔兹讲了在聚会上玩抢劫游戏的故事，还解释说要一个陌生人来扮演‘匪徒’的角色，并答应为他的合作给他一大笔钱。


      “他毫不犹豫地同意合作，这更使我确信谢尔兹并没有掌握她的什么把柄。在他看来，她只是个愚蠢的老太婆，舍得散财。

    


    
      “她给他那则启事，让他去登报，安排他去访问小围场，以便研究宅邸的地形，还带他去看了会面的地点——案发那天晚上她会到这个地点来接他，并把他领进家。当然，多拉·邦纳对这一切一无所知。


      “然后，那一天到来了——”他顿了顿。


      马普尔小姐用她那温柔的声音接着往下讲。



      “那一天她肯定过得非常痛苦。你们瞧，悬崖勒马还为时未晚……多拉·邦纳告诉我们，说那天莱蒂很害怕，实际上她当然很害怕。害怕她要干的事儿，害怕计划出错，但没有害怕到要悬崖勒马。”


      “也许，从伊斯特布鲁克上校的抽屉里把左轮枪偷出来这件事乐趣非常。一边谈着鸡蛋呀、果酱什么的，一边溜到楼上的空房间里。给第二道门上油——好让门开关自如，无声无息——这也很好玩。得把门外的桌子搬走，好让菲莉帕的插花看起来更醒目，这也很有意思。这一切就好像一个游戏，但是接下来要发生的事儿就绝对不再是游戏了。啊，是的，她很害怕……多拉·邦纳并没有说错。”


      “总之，她实施了计划，”科拉多克说道，“而且一切照计划按部就班进行。六点刚过，她出去‘关鸭子’，把谢尔兹放进来，给了他面具、披风、手套和手电筒。等到六点三十分钟声敲响之际，一切准备停当，她已站在了拱廊附近的桌边，正伸手去拿桌上的烟盒。这一切做得那么自然。充当男主人的帕特里克去拿酒。而她——女主人——正要取香烟。她正确地推断出，钟声一敲响，大家都会把目光盯在钟上。事实也是如此。只有一个人，忠实的多拉，她的眼睛一直盯着她的朋友。第一次询问她时，她准确地说出了布莱克洛克小姐当时的所作所为，她说布莱克洛克小姐拿起了装紫罗兰的花瓶。


      “她事先弄破了台灯的电线，铜丝几乎裸露在外。整个过程只需一秒钟。烟盒、花瓶、小开关都近在手边，她拿起花瓶，把水溅在裸线上，打开台灯开关。水是电的良导体，保险丝烧断了。”


      “就像那天下午在这儿，”圆圆说道，“那可真吓了您一跳呢，不是吗，简姨？”


      “对，我亲爱的。我一直在为灯的事儿犯愁。我意识到有两盏台灯，是一对儿，那一盏被调换成另一盏——大概是在夜里干的。”


      “一点儿不错，”科拉多克说道，“第二天早上弗莱彻检查了台灯，发现跟其他地方的灯一样，毫无损坏，电线既没有破损也没有融化。”


      “我明白了多拉·邦纳说头一天晚上还是牧羊少女是什么意思，”马普尔小姐说道，“但我顺着她的思维，陷入了这个思维错误，以为是帕特里克干的。关于多拉·邦纳，有一点很有趣，那就是她重复自己听到的事儿时很靠不住，她总是用想象去夸大或者扭曲事实，而她的想象往往是错的；但是，她看到的事儿却叙述得很准确。她看见莱蒂希亚拿起紫罗兰的花瓶——”


      “而且她也看见了她描述为闪光和噼啪的东西。”科拉多克插话道。


      “当然，亲爱的圆圆把装圣诞玫瑰的花瓶的水洒在台灯电线上的时候，我立刻意识到只有布莱克洛克小姐本人才能够把灯弄烧了，因为只有她离那张桌子最近。”


      “我应该踹自己一脚，”科拉多克说道，“多拉·邦纳甚至还叨念过桌子烫起了疤痕，因为有人‘把香烟放在桌上’，可实际上并没有人点烟……而且由于花瓶里没有水，紫罗兰枯死了——莱蒂希亚忙中出错——她本该重新灌满水的。但我猜想，她认为没有人会注意到这个，而事实上，邦纳小姐很容易便相信起初自己就没有灌水。”


      他接着说了下去。



      “当然，她很容易接受暗示。而布莱克洛克小姐不止一次地利用了这一点。我认为，邦妮对帕特里克的怀疑也是她诱导的。”


      “干吗挑上我？”帕特里克用委屈的语调质问道。


      “我认为这不算一个处心积虑的暗示，却可以阻止邦妮去怀疑布莱克洛克小姐是这出悲剧的主谋。哦，接下来发生的事儿我们都知道了。灯一灭，大家便开始惊叫，她从事先上了油的门溜出去，来到鲁迪·谢尔兹的身后，而这时鲁迪·谢尔兹正拿着手电筒往屋里晃来晃去，兴致勃勃地扮演他的角色。我想他丝毫也没有意识到她就在他的身后，手上戴着园艺手套，握着左轮枪。她等着手电光照到她必须瞄准的地方，就是她应该靠着站的那堵墙，便飞快地开了两枪。等他吃惊地转过身来时，她用枪抵着他，又开了一枪。她把左轮手枪扔到他的尸体旁，再将手套随随便便地甩到过厅的桌子上，又从那道门回来，来到她在灯灭之前一直站的地方。她割破了自己的耳朵，我不是很清楚她是怎么——”

    


    
      “我想是指甲刀，”马普尔小姐说，“只要把耳垂剪一下就会流很多血。当然这是一种很好的心理战术。淌到她白色洋装上的血让人觉得她被枪击了，而且险些丧命。”


      “本来一切进展顺利，”科拉多克说道，“多拉·邦纳坚持说谢尔兹绝对是向布莱克洛克小姐开了枪，这很管用。虽然不是她的本意，但多拉·邦纳却传达了这样一个印象，即她实际上看见她的朋友受了伤。本来可以用自杀或者意外死亡来了结此案。而案子之所以未结，得归功于这儿的马普尔小姐。”


      “啊，不，不。”马普尔小姐使劲地摇着头，“我做的一切微薄的努力都纯系偶然。对结论感到不满意的正是您，科拉多克先生。不让结案的正是您。”


      “我对结论感到不甚满意，”科拉多克道，“我知道什么地方全弄错了。可我又看不清究竟错在哪儿，直到您来为我指路。此后，布莱克洛克小姐便真的厄运当头了。我发现第二道门被动过手脚。此前，我们一致认为发生过的一切还只是一种可能，除了推论，我们并没有真凭实据。而上过油的门就是证据。我是歪打正着，而且纯属偶然——我拉错了门把。”


      “我认为您是被引导到那儿的，警督。”马普尔小姐说，“不过，话又说回来，我已经是老皇历了。”


      “于是追踪重新开始了，”科拉多克说，“不过这次略有不同。我们这时寻找的是对莱蒂希亚·布莱克洛克怀有谋杀动机的人。”


      “而且怀有谋杀动机的人确实是有的。布莱克洛克小姐心里有数，”马普尔小姐说道，“我想她几乎第一眼就认出了菲莉帕。因为被允许进入夏洛特隐私生活的人当中，索妮亚·戈德勒是为数不多的几个人之一。而人老了以后——这一点您还不知道，科拉多克先生——对年轻时见过的脸比一两年前见过的人记得更清楚。菲莉帕肯定跟夏洛特记忆中年轻时的索妮亚年龄相仿，而且她长得很像她的母亲。奇怪的是，我认为夏洛特在认出菲莉帕后其实很高兴，她喜欢上了菲莉帕。而且，我认为，在潜意识中，这有助于平复她可能曾经有过的不安。她心想，等继承了那笔钱后，她会善待菲莉帕，她会像待女儿一样待她。菲莉帕和哈里应该跟她一块儿生活。她对此感到高兴，觉得自己在做善事。但是，一旦警督开始询问并发现有一对儿‘皮普和艾玛’时，夏洛特便坐卧不安了。她不愿让菲莉帕充当替罪羊，她的全部思路是把整个事情弄得像是一个年轻罪犯来抢劫，结果罪犯却死于意外。可这时，由于给门上油的事儿被发现，整个思路便发生了改变。何况，除了菲莉帕——据我所知，因为她绝对不清楚朱莉娅的真实身份——没有任何人可能有杀她的动机。她竭尽全力掩盖菲莉帕的真实身份。您问她时，她脑子动得挺快，跟您说索妮亚个子矮、皮肤黑，然后，她在取走莱蒂希亚的照片的同时，还从影集里抽走了索妮亚的照片，这样，您就无法注意到菲莉帕与索妮亚的任何相似之处。”


      “还为了让我把斯韦特纳姆太太当作索妮亚来怀疑。”科拉多克厌恶地说。


      “我可怜的妈妈，”埃德蒙小声说，“一个过着无懈可击的生活的女人，或者说我一向相信如此。”


      “但是，”马普尔小姐继续道，“真正的危险当然是多拉·邦纳。多拉一天比一天健忘，一天比一天话多。我还记得那天我们喝茶时布莱克洛克小姐看她的那种眼神。你们知道为什么吗？多拉又管她叫洛蒂。在我们看来，这本该是口误，可这吓坏了夏洛特。于是一切继续进行。可怜的多拉说个不停。那天我们一起在‘蓝鸟’喝咖啡，我有一种非常奇怪的印象，多拉谈的是两个人，而不是一个人，但她当然谈的是同一个人。她一会儿说她朋友不漂亮但很有性格，可几乎在同时，又把她描述成一个漂亮而无忧无虑的姑娘。她说莱蒂如何聪明，如何成功，可一会儿又说她生活得多么悲哀，还引用了‘勇敢地承受起痛苦的折磨’这句诗，但这一点似乎与莱蒂希亚的一生并不相符。我想那天早上夏洛特走进咖啡屋时，肯定偷听到了许多话，她肯定偷听到多拉提到台灯被调换的事儿，比如是牧羊少年而不是牧羊少女之类的。于是，她立刻意识到可怜、忠实的多拉对她的安全是一个实实在在的威胁。


      “恐怕，是在咖啡屋与我的谈话真正为多拉的命运画上了休止符——如果你们容许这种夸张的说法。但我认为结果是一样的……因为只要多拉·邦纳活着，生活对夏洛特就没有安全可言。她爱多拉，她不愿杀死多拉，但她看不到别的出路。而且我预料——就像我跟你说起过的艾勒顿护士的案子一样，圆圆——她说服自己这几乎是一种仁慈的举动。可怜的邦妮——反正也活不长，说不定还会死得很痛苦。奇怪的是，她尽量使邦妮高高兴兴地度过了最后的一天。生日晚宴——特别的蛋糕……”

    


    
      “美味之死。”菲莉帕不寒而栗地说。


      “是的，是的，很像这么一回事儿……她尽量让她的朋友死得心满意足……晚宴、她所喜欢吃的一切、不让别人说惹她生气的话。然后是装在阿司匹林药瓶里的药片，且不论到底是什么药。她把药片放到自己的床头，等邦妮找不到自己刚买的那一瓶，势必要去她的房间拿一些，这样，看起来那些药片是特地为莱蒂希亚准备的……


      “结果，邦妮在睡梦中快快乐乐地死去，而夏洛特又感到安全了。但是，她想念多拉·邦纳，想念她的爱和忠诚，想念多拉跟她谈起过去的岁月……我为朱利安送便条的那天，她哭得凄凄切切，而且她的悲痛是情真意切的，因为她杀害了自己亲爱的朋友……”


      “这太可怕了，”圆圆说，“可怕。”


      “却是人之常情，”朱利安·哈蒙说道，“人们往往忘记了杀人犯也是很有人性的。”


      “我知道，”马普尔小姐说，“人，通常很值得怜悯，同时也极其危险。尤其像夏洛特·布莱克洛克这样一个内心软弱而又善良的人。这是因为一旦软弱的人真的害怕起来，他们会因恐惧而变得残忍，变得毫无自制之力。”


      “那么穆加特罗伊德呢？”朱利安问。


      “是的，可怜的穆加特罗伊德小姐。夏洛特肯定是去木屋时偷听到她们排演谋杀的情景。窗户是开着的，她只管听。在此之前，她怎么也没有想到还有一个人是她的威胁。欣奇克利夫小姐鼓励她的朋友回想看见的情形，但此前夏洛特认为根本不可能有任何人看见当时的实情。她以为每个人都会不由自主地望着鲁迪·谢尔兹。她一定是在窗外屏息倾听。会出问题吗？突然，就在欣奇克利夫小姐冲出门去警察局的那一瞬间，穆加特罗伊德小姐磕磕碰碰地撞到了实情。她在欣奇克利夫小姐的身后喊：‘她没有在场……’”


      “我问过欣奇克利夫小姐，穆加特罗伊德小姐说这句话的方式……因为如果她说的是‘她没有在场’，那意思就不一样了。”


      “对我来说，这一点简直太微妙了。”科拉多克说。


      马普尔小姐白皙的脸上泛起了红晕，急切地转向他。


      “只要设想一下穆加特罗伊德小姐脑子想些什么……人们往往视而不见，见而不知。曾经有过一起铁路交通事故，可我只记得车厢边的一摊油漆，事后我还可以把它画下来。还有一次是在伦敦，一颗炸弹从天上掉下来，炸碎的玻璃飞得到处都是，一片惊慌，可我记得最清楚的却是站在我前面的一个妇女，她的长筒袜在大腿中间的位置破了个洞，两只袜子还不相配。所以当穆加特罗伊德小姐不再胡思乱想，而是极力回忆当时所见光景的时候，她就回忆起了很多东西。


      “我想她是从壁炉开始回忆的，手电光肯定首先就射向这里，然后顺着照射两道窗户，窗户与她之间有人。比如哈蒙太太双手蒙住眼睛。她的脑子跟着手电光走。然后她的思绪转到目瞪口呆的邦纳小姐、一堵空墙、一张摆着台灯和烟盒的桌子，跟着是枪声——那么突如其来，是她记忆中最令人难以置信的事儿。她看到那壁墙，后来上面有了两个子弹孔，就是布莱克洛克小姐被枪打时靠着的那壁墙，枪声一响，莱蒂中弹，而莱蒂没有在那儿……


      “明白我的意思吗？欣奇克利夫小姐叫她回想一下三个女人当时在哪儿，她就往这上面回忆。要是其中一个不在场，那么就可以定位到这个人身上，并且说：‘原来是这样！她没有在场！’但她脑海里浮现的是地点——本来应该有人的地方——可那里是空的——那里没有人。位置还在，可人不见了。她一时不敢相信。‘真是出人意料，欣奇，’她说道，‘她没有在那儿……’”


      “可您在这之前就知道了，不是吗？”圆圆说，“台灯烧了的时候，您在纸上写下那些玩意儿的时候。”


      “是的，我亲爱的。一切线索都凑齐了，你瞧，所有支离破碎、毫无联系的事儿构成了前后连贯的模式。”

    


    
      圆圆轻声引用起来：“‘台灯？是的。紫罗兰？是的。装阿司匹林的瓶子。’您是说那天邦妮新买了一瓶，所以她没有必要拿莱蒂希亚的？”


      “除非她自己的那一瓶被别人拿走或藏起来了。得像是有人要杀害莱蒂希亚·布莱克洛克的样子。”


      “对，我明白了。‘美味之死’。是蛋糕，又不只是蛋糕。整个晚宴都是陷阱，让邦妮高高兴兴地度过一天，然后再死。把她当作准备处死的狗一样对待。我发现最可怕的就是这一点——一种虚伪的慈悲。”


      “她本来是个很善良的女人。她最后在厨房说的是实话：‘我不想杀害任何人。’她渴求并不属于自己的巨款。这种欲望——它变成了一种迷恋——想用这笔钱来补偿生活给她带来的一切痛苦——还没有得到满足，一切便化为泡影。怨恨人世的人往往是危险的，他们似乎觉得生活欠他们太多。我知道有很多残疾人比夏洛特·布莱克洛克的遭遇悲惨得多，而且被生活剥夺的东西更多。一个人的幸福与不幸都取决于自己。但是，哦，天啊，恐怕我偏离正题了，我们刚才讲到哪儿了？”


      “到您那个清单了，”圆圆说，“您写的‘咨询’指的是什么？”


      马普尔小姐向科拉多克警督顽皮地摇摇头。


      “这您一定看过，科拉多克警督。您给我看了莱蒂希亚·布莱克洛克写给她妹妹的那封信。那上面两次出现了‘咨询’的字样，而且每次拼写都用的是e。但在我让圆圆交给您的纸条上，布莱克洛克小姐写‘咨询’这个词儿用的是i[1]。人上了年纪以后不容易改变自己的拼写习惯。在我看来，这一点意义重大。”


      “是的，”科拉多克同意道，“我本该注意到这个。”


      圆圆继续说道：“勇敢地承受起痛苦的折磨。’这是邦妮在咖啡屋对你说的，莱蒂希亚当然没有经受过什么痛苦。还有‘碘’，这个指引您想到甲状腺肿大了？”


      “对，亲爱的。你知道，瑞士，另外布莱克洛克小姐给人这样一个印象，即她‘妹妹’死于肺病。可我记得，当时在甲状腺肿大方面，手术最娴熟、最权威的外科大夫是瑞士人。这就与莱蒂希亚·布莱克洛克小姐从不离身的古怪的珍珠项链联系起来了。那串首饰不是她应有的风格——用来遮盖伤疤却正合适。”


      “我现在才明白项链断的那天晚上她为什么那么激动不安，”科拉多克说道，“这在当时看来是极不正常的。”


      “后来，您写的是洛蒂，而不是我们想的莱蒂。”圆圆又说道。


      “不错，我记得妹妹的名字是夏洛特。多拉·邦纳有一两次曾把布莱克洛克小姐叫成洛蒂，而每次这样叫了以后她都忐忑不安。”


      “那么伯尔尼和养老金又是怎么回事儿呢？”


      “鲁迪在伯尔尼的一家医院做过勤杂工。”


      “还有养老金。”


      “哦，我亲爱的圆圆，我在‘蓝鸟’跟你提到过这个，尽管当时只是随便说说，并没有想到在这儿用上了。沃瑟斯彭太太除了领取自己那份，又取走了巴特勒太太的养老金，但巴特勒太太已死了多年。因为老太太的样子看起来都差不多，是的，这一切都构成了一个模式。当时我感到那么激动，所以出去让脑子冷静一会儿，考虑怎么来证明这一切。后来欣奇克利夫小姐在半道捎上了我，结果我们发现穆加特罗伊德小姐……”


      马普尔小姐的声调低沉下来，快活与激动都消失了，只剩下冷静。


      “我知道必须做点儿什么，而且动作要快。可仍然没有真凭实据。于是我想出了一个可行的计划，并跟弗莱彻警长说了。”


      “而我却把弗莱彻狠狠训了一顿！”科拉多克说，“他没有权利事先不向我报告就同意您的计划。”


      “他并不喜欢这样，可我说服了他。”马普尔小姐说道，“我们去了小围场，找到了米琪。”


      朱莉娅抽了一口冷气，说道：“我无法想象您是如何说服她的。”


      “我研究过她，我亲爱的，”马普尔小姐道，“她毕竟自视过高，因此让她为别人做点儿事对她有好处。当然啦，我恭维她，说我相信如果她留在自己的祖国肯定参加了抵抗运动，她说‘是的，那当然’。我又说看得出她有干那种工作的气质，她很勇敢，不怕危险，可以扮演一个角色。一些是真的，而另一些恐怕是我编的。她简直兴奋极了！”

    


    
      “精彩。”帕特里克评价道。


      “于是我说服她同意扮演她的角色。我教她排练，直到说得分毫不差。然后我让她上楼回自己的房间，等科拉多克警督来之后再下来。对于这些容易激动的人来说，就怕他们没等到恰当的时机便仓促行事。”


      “她干得挺棒。”朱莉娅说。


      “我不是很明白其中的道理，”圆圆说，“当然，我不在场——”她带着歉意补充道。


      “道理有点儿复杂——而且相当冒险。思路是这样的：米琪漫不经心地承认曾经动过讹诈的念头，现在却因为担惊受怕愿意说出真相。她从餐厅门的锁眼里看见布莱克洛克小姐手里握着一把左轮枪来到鲁迪·谢尔兹的背后。就是说，她目睹了真实发生的情况。现在唯一的危机是夏洛特·布莱克洛克可能识破这个计划，因为锁眼里当时插着钥匙，米琪根本什么也不可能看见。不过我的赌注就是，突然受到惊吓的人不可能想到这个。她只能相信米琪确实看见了她。”


      科拉多克接过话头继续讲：“可是——这一点至关重要——我听到这个之后假装表示怀疑，然后好像技穷一般，马上指控以前没有被怀疑过的人。我指控埃德蒙——”


      “而我把我的角色扮演得非常出色，”埃德蒙说，“矢口否认。一切照计划进行。但和计划不符的是，菲莉帕，我亲爱的，你中途杀出来，当众承认自己是‘皮普’。无论是警督还是我，根本就没有想到你就是皮普。我本想充当皮普来着！这一下子就让我们的计划脱了轨，可警督又杀了一个回马枪，恶毒又无懈可击地影射我想娶个有钱的太太。这下他的话八成钻到你的潜意识里了，总有一天会在咱们之间造成无法修复的麻烦。”


      “这有什么必要吗？我看不出。”圆圆问。


      “是吗？按照夏洛特·布莱克洛克的观点，这意味着唯一怀疑并知道真相的只有米琪。警察怀疑的是别人，他们暂时把米琪当成骗子。但如果米琪一味坚持，他们可能就会听信她的话，并认真对待她所说的一切。因此，必须让米琪沉默。”


      “米琪大摇大摆走出去，回到厨房——完全按我教她的做，”马普尔小姐说道，“布莱克洛克小姐几乎马上就跟着她出来。表面上看，米琪是一个人待在厨房里。实际上弗莱彻藏在餐具室的门背后，我躲在扫帚柜里，好在我很瘦。”


      圆圆看着马普尔小姐。


      “您预料到还会发生什么，简姨？”


      “有两种可能。一种是夏洛特会出钱堵住米琪的嘴，那么弗莱彻警长就是交易的见证人。或者，我想她会竭力杀掉米琪。”


      “但她不会指望自己能逃脱吧！她马上会受到怀疑呀。”


      “哦，我亲爱的，她失去了理智。她只是一只担惊受怕、走投无路、见人便咬的老鼠。想想那天发生的事儿，欣奇克利夫小姐与穆加特罗伊德小姐的那一幕。欣奇克利夫小姐开车去警察局，等她一回来，穆加特罗伊德小姐就会解释说那天晚上莱蒂希亚·布莱克洛克没有在客厅里。要使穆加特罗伊德小姐无法开口，只有短短几分钟的时间下手。没有时间计划或者是演一场戏，只有残酷的谋杀。她跟那可怜的姑娘打招呼，接着勒死了她。然后赶紧跑回家换衣服，坐在火炉边等别人进来，好像她根本就没有出去过一样。


      “后来朱莉娅的身份暴露了。她扯断了项链，害怕他们可能会注意到伤疤。再后来警督来电话说要把大家带来。她没有时间思考，也没有时间喘息。她满脑子想的都是谋杀，再没有仁慈的杀人那一套，或者为除掉碍事的年轻人而精心设下陷阱。残酷的、赤裸裸的谋杀。她安全吗？当时还是的。可后来又冒出个米琪——另一个危险。杀掉米琪，让她住口！她因为恐惧而发疯了，不再有丝毫人性，变成了一个彻头彻尾的危险动物。”


      “可您为什么要躲到扫帚柜里呢，简姨？”圆圆问道，“您就不能让弗莱彻警长干吗？”


      “我们两个人在一起很安全，我亲爱的。此外，我知道我能模仿多拉·邦纳的声音。如果说有什么能够打垮夏洛特·布莱克洛克的话，就是这个了。”

    


    
      “还真是呢！”


      “是的……她崩溃了。”


      大家陷入了长时间的沉默，因为他们还沉浸在回忆之中，忽然，为了缓解这紧张的气氛，朱莉娅用坚定而轻松的口吻说道：“这极大地改变了米琪。她昨天跟我说她在南安普敦附近谋到了一个职位。而且她说——”朱莉娅惟妙惟肖地学着米琪的口音，“‘我要去那儿，如果他们跟我说你得到警察局登记，因为你是个外国人。我就对他们说：‘对，我会登记的！警察，他们可了解我啦。我帮助过警察！没有我，警察根本就不可能逮捕一个非常危险的罪犯。我冒着生命危险，因为我很勇敢，勇敢得像头狮子。我不在乎危险。’‘米琪，’他们跟我说，‘你是个女英雄，你真了不起。’我就说，‘哎！这不算什么。’”


      朱莉娅停下来。


      “还说了很多话呢。”她补充道。


      “我想，”埃德蒙若有所思地说，“在不久的将来，米琪还会帮助警方破更多的案子呢!”


      “她对我的态度也温和了，”菲莉帕说，“实际上她还把做美味之死的秘方作为结婚礼物送给了我。她还说我绝对不能把秘方透露给朱莉娅，因为她毁了她的煎蛋卷锅。”


      “卢卡斯太太，”埃德蒙说，“喜欢上了菲莉帕，因为菲莉帕和朱莉娅继承了戈德勒的数百万家产。她送给我们一些夹芦笋用的银钳，作为结婚礼物。对于没邀请她参加婚礼这件事，我感到很开心！”


      “于是，从此他们过上了永远幸福的生活，”帕特里克说道，“埃德蒙和菲莉帕，还有朱莉娅和帕特里克？”他临时加了一句。


      “可别和我，否则你就别想幸福地生活了。”朱莉娅说，“科拉多克警督临机应变对埃德蒙说的那一番话更适合你。你就是那种喜欢有钱太太的软弱的年轻人，游手好闲！”


      “好心没好报哇，”帕特里克说，“我为你这个姑娘做了这么多。”


      “差点儿没把我以谋杀的罪名弄进监狱，这就是你的忘性差点儿弄出来的事儿。”朱莉娅说道，“我绝不会忘记你妹妹的信寄来的那天晚上，我几乎真的以为完蛋了。我当时看不到任何出路。”


      “事已如此，”她打趣地补充道，“我想我该去演戏。”


      “什么？你也去？”帕特里克呻吟道。


      “是的。我可能去珀斯，看看能不能在那儿的剧团弄到你妹妹的位置。然后，等学到本事，我就去搞戏剧管理，也许上演埃德蒙的剧本。”


      “我还以为你写的是小说呢。”朱利安·哈蒙说。


      “对啊，”埃德蒙回答，“我本来开始撰写一部小说，相当不错。写了几页，讲的是一个不刮胡子的男人，他从床上爬起来，身上散发的气味，灰蒙蒙的街道，一个患有浮肿病的可怕的老太婆和一个流着口水的邪恶的年轻妓女。他们全都没完没了地谈论世界的状况，都想弄明白活着是为了什么。结果，突然之间，我自己也开始想弄个明白……跟着我的脑子里闪过一个滑稽的念头……我把它写下来，还为此设计了相当不错的小小的场景……全是些一目了然的玩意儿。可不知怎么的，我又转了兴趣……等我反应过来自己在做些什么，已经完成了一个吵吵嚷嚷的三幕滑稽剧。”


      “叫什么名字？”帕特里克问，“《男管家的所见所闻》吗？”


      “这个嘛，可能容易些……实际上我把它取名叫《大象实在健忘》。再说啦，剧本已被接受，而且即将上演！”


      “《大象实在健忘》，”圆圆咕哝着，“我还以为它们的记忆特好呢？”


      朱利安·哈蒙内疚地大叫一声：“老天爷。我听得入了迷。我的布道词！”


      “又是侦探故事，”圆圆说，“这回可是真人真事呀。”


      “您可以宣讲‘汝不可谋杀’嘛。”帕特里克建议。


      “不，”朱利安·哈蒙平静地说道，“我不会把这个当我的布道词。”

    


    
      “对，”圆圆说，“你说得很对，朱利安。我知道有很多更好的、快乐的布道词。”她声音一变，引用了一句，“大地迎春归，喜闻龟歌唱——我念得不好，不过你明白我说的是哪一段。尽管我想不出为什么是龟。我想龟根本没有漂亮的嗓子。”


      “龟这个字，”朱利安·哈蒙牧师解释说，“并没有把快乐的意味翻译出来。它指的并不是爬行动物，而是斑鸠[2]。希伯来语的原文是——”


      圆圆给了他一个拥抱，打断了他的话，并说道：“我知道一件事儿——你认为《圣经》中的亚哈随鲁就是阿尔塔薛西斯二世，可只有我和你知道，他也是阿尔塔薛西斯三世。”


      一如往常，朱利安还是不明白他太太为什么会觉得那个故事特别有趣。


      “提革拉毗想去帮你，”圆圆说，“它应该为自己感到自豪，就是它向我们展示了灯的保险丝是如何烧断的。”



      
        
          [1]“咨询”一词，有两种拼写方法，写作enquiries或是inquiries都是正确的，可以根据个人习惯而采取其中一种拼法。

        


        
          [2]龟的英文是turtle，斑鸠是turtle dove。
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      “咱们应该订一些报纸，”在度完蜜月后回到奇平克莱格霍恩的当天，埃德蒙对菲莉帕说，“咱们一块儿去托特曼那儿吧。”


      动作迟钝的托特曼先生喘着粗气，和蔼可亲地接待了他们。


      “很高兴看见你们回来了，先生，还有夫人。”


      “我们想订些报纸。”


      “当然，先生。希望您母亲身体还好？她在伯恩茅斯安顿好了吗？”


      “她喜欢那儿。”埃德蒙说，但他一点儿也不清楚究竟实际是不是这样，不过跟大多数儿子一样，他宁愿相信，对于那些他们深爱但又时常恼人的父母而言，一切均好。


      “不错，先生，是个非常惬意的地方。去年我去度过假。我太太非常喜欢那儿。”


      “我很高兴。关于报纸，我们想——”


      “我听说您有一个话剧在伦敦上演，先生。十分令人愉快，他们是这样跟我说的。”


      “是的，效果好极了。”


      “我听说是叫《大象实在健忘》。请您原谅我这样问，先生，可我总觉得大象不会——我的意思是忘事儿。”


      “对，对，一点儿不错。我已经想到取这个名字是个错误。不少人都跟我说过您这话。”


      “这是一个博物史上的事实，我一直都这么认为。”


      “对，对。就像蠼螋都是好妈妈。”


      “真的吗，先生？哦，这个事儿我倒是不知道。”


      “关于报纸——”


      “《泰晤士报》，我没记错吧？”托特曼先生拿起铅笔，又中途停下。


      “《工人日报》。”埃德蒙坚定地说。


      “还有《每日电讯报》。”菲莉帕说。


      “还有《新政治家》。”埃德蒙道。


      “《无线电时代》。”菲莉帕说。


      “还有《观察家》。”埃德蒙说。


      “以及《园丁记事》。”菲莉帕道。


      两人都停下来喘了口气。


      “谢谢，先生，”托特曼先生说道，“我猜想还有《消息报》？”


      “不要。”埃德蒙说。


      “不要。”菲莉帕说。


      “请原谅，你们真的不要《消息报》？”


      “不。”


      “不。”


      “你们是说，”托特曼先生喜欢把事情弄个一清二楚，“你们确实不要《消息报》！”


      “对，我们不要。”


      “当然不要。”

    


    
      “你们也不订《北贝纳姆新闻和奇平克莱格霍恩消息报》——”


      “不。”


      “你们不要我每周为你们送去？”


      “不。”埃德蒙补充说，“现在是不是很明白了？”


      “啊，是的，先生，是的。”


      埃德蒙和菲莉帕走了出去，托特曼先生拖着步子进了后面的会客厅。


      “有铅笔吗，孩子他妈？”他问道，“我的这根笔尖磨没了。”


      “有，”托特曼太太抓过订报簿，“我来写吧。他们订了些什么？”


      “《工人日报》、《每日电讯报》、《新政治家》、《无线电时代》、《观察家》——让我想想，《园丁记事》。”


      “《园丁记事》，”她重复道，一面忙着写，“还有《消息报》。”


      “他们不要《消息报》。”


      “为什么？”


      “他们不要《消息报》。他们就是这么说的。”


      “胡说，”托特曼太太道，“你肯定没有听清楚。他们当然要《消息报》！人人都订《消息报》，否则他们怎么知道这周围发生了什么？”
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      献给我的朋友纳恩

    


    
      第一章


      1


      班特里夫人在做梦。她的香豌豆花在花展上赢得了一等奖。身穿长袍和白色法衣的教区牧师在教堂颁奖，他妻子穿着泳装从旁边走过。这种举动在现实生活里一定会引起一片反对。不过，梦境赋予的特权使其没有引起教区的任何不满。


      班特里夫人沉醉在她的梦里。这些清晨的梦让她很享受，直到被送来的早茶唤醒。半梦半醒中，她听到每天清晨家里都会出现的嘈杂声。在楼上拉窗帘的女佣弄出的窗帘环碰撞声，在屋外走廊清扫的女佣用扫帚和簸箕弄出的声音。远处，大门门闩被拉开了，发出沉重的响声。


      又一天开始了。她要尽力从花展中获得最大的愉悦，因为它越来越像一个梦了……


      楼下客厅传来木制大百叶窗被打开的声音，她似乎听到了，又好像没听到。这种悄悄做家务发出的被压低的声响通常会持续半个小时，它并不扰人，因为太熟悉了。晨曲的高潮是走廊里轻快而节制的脚步声、印花布裙子的窸窣声，茶盘放在了门外的桌上，茶具发出低低的叮当声，进屋拉窗帘之前，玛丽轻轻的敲门声。


      睡梦中的班特里夫人皱起眉头。蒙眬中，她感到一种令人不安的东西,不太对劲儿。走廊里传来的脚步声太匆忙、太快了。她的耳朵下意识地等待瓷器碰撞的声音，却没有等到。


      敲门声响了。睡梦中的班特里夫人应道：“进来。”门开了，现在应该是窗帘被拉开的声音了。


      但是没听到窗帘环的碰撞声。昏暗的绿色光线里传来玛丽急促的呼吸声和惊恐的叫喊：“哦，夫人，哦，夫人，藏书室里有一具尸体！”


      接着又是一阵歇斯底里的哭喊，她又冲出了房间。
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      班特里夫人从床上坐了起来。


      要么是她的梦境出现了转折，要么就是——就是玛丽真的闯进来说(难以置信！不可思议！)藏书室里有一具尸体！


      “不可能，”班特里夫人喃喃自语，“一定是我在做梦。”


      尽管这样说，她却越来越觉得这不是个梦，那个一向非常克制自己的玛丽确实说了那些令人难以置信的话。


      班特里夫人定了定神，然后急忙用胳膊肘顶了顶身旁熟睡的丈夫。


      “亚瑟，亚瑟，醒醒。”


      班特里上校咕哝着抱怨了什么，翻了个身。


      “醒醒，亚瑟。你听见她说了什么吗？”


      “很有可能，”班特里上校口齿不清地说，“你说得很对，多莉。”接着又睡着了。


      班特里夫人摇晃他。


      “你听好了，玛丽进来说藏书室里有具尸体。”


      “呃，什么？”


      “藏书室里有具尸体。”


      “谁说的？”


      “玛丽。”


      班特里上校醒了，他定了定神，试图应付眼前的局面。他说：


    


    
      “别胡说了，老伴儿。你在做梦。”


      “不，不是的。开始我也以为是做梦，但不是。她真的闯进来这么说了。”


      “玛丽跑进来说藏书室里有具尸体？”


      “是的。”


      “但这不可能。”班特里上校说。


      “对，对，我也觉得不可能。”班特里夫人犹豫了。


      她想了想，又说：



      “那么，为什么玛丽说有呢？”


      “她不可能说有。”


      “她确实说了。”


      “一定是你的幻想。”


      “我没幻想。”


      班特里上校现在已经彻底清醒了，他打算把这事弄个明白，便和气地说：



      “多莉，你刚才是在做梦，就是这样。是因为你读了那本侦探小说《断火柴的线索》。你知道的，埃格巴斯顿勋爵在藏书室壁炉前的地毯上发现了一具金发美女的尸体。小说里的藏书室总会发现尸体。我在现实生活中可从没遇到过。”


      “也许现在你遇到了，”班特里夫人说，“不管怎么说，亚瑟，你得起来去看看。”


      “但是说真的，多莉，这一定是个梦。你刚醒的时候，梦总是特别真实，于是你就相信是真的。”


      “我刚才做的梦完全不是这样的，我梦到的是花展，牧师的妻子穿着泳装——诸如此类的事。”


      班特里夫人来了精神，她跳下床，拉开窗帘。秋日晴朗的日光立刻涌进了房间。


      “这不是我的梦，”班特里夫人肯定地说，“快起床，亚瑟，下楼去看看。”


      “你让我下楼去问问藏书室里是不是有具尸体？别人肯定会以为我是个该死的傻子。”


      “你什么也不用问，”班特里夫人说，“如果真的有具尸体——当然也可能是玛丽疯了，认为自己看见了不存在的东西——立刻会有人告诉你。你一个字都不用说。”


      班特里上校一边抱怨，一边披上睡袍走出了房间。他穿过走廊，走下楼梯。楼梯下面挤着一小簇仆人，有几个还在抽泣。男管家表情严肃地走过来。


      “先生，你来了真是太好了。我已经下令，在你来之前什么都不许做。现在你要我打电话报警吗？”


      “为什么要报警？”


      管家扭过头，责备地看了一眼正伏在厨娘肩头、哭得歇斯底里的高个子姑娘。


      “先生，我以为玛丽已经向你报告了。她说她已经讲了。”


      玛丽喘着气说：



      “我太难受了，根本不知道自己说了什么。我吓坏了，两腿发软，心里直翻腾。看到那个——哦，哦，哦！”


      她又靠在埃克尔斯夫人身上，埃克尔斯夫人耐心地说：“没事了，没事了，亲爱的。”


      “玛丽有些害怕是正常的，先生，是她发现了那可怕的场景。”管家解释说，“她和平时一样走进藏书室拉窗帘，然后——差点儿被尸体绊倒。”


      “你是说，”班特里上校追问道，“我的藏书室里有具尸体——我的藏书室？”


      管家咳嗽了一声。


      “恐怕是的，先生，你最好亲自去看看。”


      3

    


    
      “喂，喂，喂，这里是警察局。是的，你是哪位？”


      波尔克警员一手握着听筒，另一手在系制服上衣的扣子。


      “是，是，戈辛顿大宅。什么？哦，早上好，先生。”波尔克警员的语气略微起了变化。他发现对方是警察局比赛活动的慷慨资助人和当地的行政官员，语气里便少了些不耐烦的官腔。


      “是的，先生。有什么我能为你效劳的吗……对不起，先生，我不太明白……一具尸体？你是说……是……奇怪……是这样，先生……你不认识的年轻女人？你是说……好的，先生。是的，交给我办吧。”


      波尔克警员放下听筒，吹了一声长长的口哨，然后开始拨他上司的电话号码。


      厨房里的波尔克夫人探出身来，带出一股诱人的煎熏肉的味道。


      “怎么了？”


      “你所听过的最离奇的事，”她丈夫回答，“戈辛顿大宅发现了一具年轻女人的尸体。在上校的藏书室里。”


      “谋杀？”


      “他说是被勒死的。”


      “那女人是谁？”


      “上校说他根本不认识。”


      “那她在他的藏书室里干什么？”


      波尔克警员责备地看了她一眼，波尔克夫人安静下来。警员对着电话用非常正式的语气说：



      “是斯莱克警督吗？我是波尔克警员。我接到报案，说今天早上七点十五分发现了一具年轻女人的尸体……”


      4


      马普尔小姐接到电话时正在穿衣服。铃声让她有点儿慌乱。通常没人会在这时候给她打电话。她是一个生活严谨的老小姐，日程安排得有条不紊，出人意料的电话会让她浮想联翩。


      “天哪，”马普尔小姐困惑地看着电话，“会是谁呢？”


      九点到九点半是村民们致电问候的时间，一天的计划、邀请做客等等都是那时的话题。如果猪肉买卖出现危机，肉铺老板九点前就会打来电话。一天之中的其他时间也会有电话，但晚上九点半以后的电话被认为是很失礼的。尽管马普尔小姐的外甥——那个作家——很古怪，会在最奇怪的时间打电话，最晚的一次是在午夜前十分钟。但无论雷蒙德·韦斯特有多少古怪行为，早起肯定不是其中之一。不管是他还是马普尔小姐认识的任何人，都不会在早上八点之前来电话。确切地说，是八点差一刻。


      即使是电报也太早了，邮局要到八点才开门。


      “一定是打错了。”马普尔小姐断定。


      她走到不耐烦的电话机旁，拿起听筒，吵闹的铃声停了。“喂？”她说。


      “简，是你吗？”


      马普尔小姐大吃一惊。


      “是的，我是。你起床可真早，多莉。”


      电话那头传来班特里夫人焦虑不安的声音，她听起来气喘吁吁的。


      “发生了最可怕的事。”


      “哦，亲爱的。”


      “我们在藏书室里发现了一具尸体。”


      一时间，马普尔小姐还以为她的朋友疯了。

    


    
      “你们发现了什么？”


      “我知道，没人会信的，不是吗？我是说，我也以为只有书里面才会发生这种事。今天早上我和亚瑟争论了很久，他才同意下楼看看。”


      马普尔小姐努力保持镇定。她屏住呼吸，追问道：“可是，那是谁的尸体？”


      “一个金发女郎。”


      “一个什么？”


      “一个金发女郎，漂亮的金发女郎——又和书里一样。以前我们谁都没见过她。她就那样躺在藏书室里，死了。所以你得马上过来。”


      “你想让我过去？”


      “是的，我立刻派车去接你。”


      马普尔小姐迟疑地说：



      “哦，当然，亲爱的，如果我能给你带去一些安慰——”


      “哦，我不需要安慰。我知道你对谋杀案很擅长。”


      “哦，不，说真的，我那一点儿小成功大都是理论上的。”


      “可是你特别擅长处理谋杀案。你知道，她是被勒死的，是谋杀。我认为如果家里出了谋杀案，能自己侦破就太好了，你明白我的意思。所以我要请你过来，帮我找出凶手，解开谜团。这太让人激动了，不是吗？”


      “是的，当然，亲爱的，如果我能帮你的话。”


      “好极了！亚瑟现在不太好对付。他似乎认为我根本不应该对此有兴趣。当然，我知道这事令人难过，可我不认识那个女孩——你见了她就会明白我的意思，我是说，她看上去一点儿也不真实。”
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      马普尔小姐从班特里家的车里出来，有点儿气喘，司机为她扶住车门。


      班特里上校走出来，站在台阶上，看上去有点儿惊讶。


      “马普尔小姐——呃——很高兴见到你。”


      “你妻子给我打了电话。”马普尔小姐解释说。


      “太好了，太好了。她是需要有人陪着，不然会崩溃的。现在她装作若无其事，可你知道其实——”


      这时，班特里夫人出现了，她大声宣布：



      “回餐厅去吃早饭，亚瑟。你的培根要冷了。”


      “我以为是警督到了。”班特里上校解释说。


      “他很快就到，”班特里夫人说，“正因为如此，你必须先吃早饭。你需要吃早饭。”


      “你也是。最好进来吃点儿东西，多莉。”


      “我马上来，”班特里夫人说，“快去，亚瑟。”


      班特里上校像一只倔犟的母鸡，被她嘘着赶进了餐厅。


      “好了！”班特里夫人以胜利者的口吻说，“来吧。”


      她引着马普尔小姐迅速穿过长长的走廊，向房子东翼走去。波尔克警员守在藏书室门外，威严地拦住了班特里夫人。


      “夫人，恐怕任何人都不许入内。这是警督的命令。”


      “荒唐，波尔克，”班特里夫人说，“你很清楚马普尔小姐是谁。”


      波尔克警员承认他认识马普尔小姐。

    


    
      “让她看看尸体，这很重要。”班特里夫人说，“别犯傻了，波尔克。这毕竟是我的藏书室，不是吗？”


      波尔克警员让步了。他向来习惯屈从于上等人。不过他明白，这件事绝不能让警督知道。


      “任何东西都不能碰。”他警告两位女士。


      “当然不会。”班特里夫人不耐烦地说，“我们知道。如果你想的话，进来看着吧。”


      波尔克警员没错过这次许可，他确实想进去。


      班特里夫人带着她的朋友凯旋般地穿过藏书室，来到一个老式大壁炉前。她以戏剧到了高潮般的架势叫着：“那儿！”


      直到这时，马普尔小姐才明白，她朋友所说的那个死去的女孩看起来不真实是什么意思。藏书室极好地体现了主人的特点。非常宽敞，陈旧而凌乱。几张快散架的大扶手椅，大写字台上放着烟斗、书籍和不动产文件。墙上挂着一两幅漂亮的家庭成员肖像，已经有些年头了，还有几幅拙劣的维多利亚时期的水彩画，以及一些自以为有趣的狩猎主题绘画。墙角有一个装着紫菀的大花瓶。整个房间光线昏暗、色彩柔和、陈设随意。显然这间藏书室已经使用了很久，与传统有着种种联系，主人对这里非常熟悉。


      然而，横在壁炉前熊皮地毯上的东西，却是新奇的、突兀的、惊悚的。


      那是个艳丽的女孩，脸庞边散落着完美到不自然的头发，那些弯曲的鬈发显然是精心打理过的，单薄的身体上裹着一件白缎子做的露背晚礼服，上面缝着亮闪闪的饰片。妆化得很浓，淤青肿胀的脸上堆着粉，看上去奇特诡异；厚厚的睫毛膏横在变形的脸颊上，猩红的嘴唇像一道深深的伤口。她的手指甲，还有廉价银色凉鞋映衬的脚指甲上都涂着血红的指甲油。这具低贱、媚俗、艳丽的尸体和班特里上校藏书室那稳重传统的风格截然相反。


      班特里夫人压低了声音：



      “你懂我的意思吗？就是不真实。”


      站在她身旁的老妇人点点头，久久俯视着那具蜷曲的尸体，陷入沉思。


      最后，她轻声说：



      “她很年轻。”


      “是——是——我想她是的。”班特里夫人看上去很惊讶——仿佛刚刚发现了什么。


      马普尔小姐弯下腰。她没碰那个女孩，而是看着紧抓住裙子前襟的手指，它们似乎在为最后一口气而疯狂挣扎。


      窗外传来轮胎碾上砾石路的声音。波尔克警员紧张地说：



      “警督来了……”


      正如他所深信的，上等人不会让你失望，班特里夫人立刻走向门口，马普尔小姐跟在她后面。班特里夫人说：



      “没事的，波尔克。”


      波尔克警士马上松了一口气。
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      班特里上校匆匆用一口咖啡送下最后一片抹果酱的面包，然后急急忙忙地回到大厅，正看见梅尔切特上校从车上下来，他顿时松了一口气。和梅尔切特一起从车上下来的是斯莱克警督。梅尔切特上校是班特里上校的朋友。他向来看不惯斯莱克——一个自负而精力充沛的人，和他的名字截然相反，他总是一副匆匆忙忙的样子，对任何他认为不重要的人都不屑一顾。


      “早啊，班特里。”警察局局长说，“我想最好还是亲自来一趟。此事看来很不寻常。”


      “这——这——”班特里上校一时词穷，“不可思议——太稀奇了！”


      “你不知道那个女人是谁吗？”


      “完全不知道。我这辈子从没见过她。”

    


    
      “管家知道些什么吗？”斯莱克警督问。


      “洛里默和我一样震惊。”


      “啊，”斯莱克警督说，“是这样。”


      班特里上校说：



      “餐厅里有早点，梅尔切特，想吃点儿什么吗？”


      “不，不——最好先工作。海多克应该到了——啊，他来了。”


      又一辆车停在门前，身材高大、肩膀宽阔的海多克医生从车上下来,他的另一个身份是法医。接着，另一辆警车里跳出两个便衣，其中一个带着照相机。


      “都准备好了吗？”警察局局长说，“好，我们开始吧。在藏书室里，斯莱克说了。”


      班特里上校叹了一口气。


      “简直不敢相信！你知道，今天早上我妻子坚持说女佣进了房间，告诉她藏书室里有具尸体。我就是不相信。”


      “当然，当然，这我完全明白。希望你夫人没有因为这事而过于紧张。”


      “她很好——真的好极了。马普尔小姐从村子里来了，在这里陪着她，你知道。”


      “马普尔小姐？”警察局局长紧张起来，“为什么请她来？”


      “哦，一个女人需要另一个女人吧——你不觉得吗？”


      梅尔切特上校笑了出来：



      “我倒是觉得，你妻子想让业余侦探显显身手。马普尔小姐可是一位出名的本地侦探。有一次让我们都信服了，对吧，斯莱克？”


      警督斯莱克说：“那次不一样。”


      “哪里不一样？”


      “那是一起地方性案件，先生。这位女士对村子里的一切确实了如指掌，但这一次可超出她的能力范围了。”


      梅尔切特冷冷地说：“斯莱克，可你自己还没弄明白呢。”


      “啊，等着瞧吧，先生。用不了多久我就能了结此案。”
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      餐厅里，班特里夫人和马普尔小姐开始吃早餐了。


      照顾好她的客人之后，班特里夫人急忙问道：



      “你怎么看，简？”


      马普尔小姐抬起头，有些困惑地看着她。


      班特里夫人期待地问：



      “难道没让你想起什么吗？”


      马普尔小姐已经赢得了这样的名声：她能把发生在乡间的琐事和更重大的难题联系起来，并以此解决后者。


      “没有，”马普尔小姐一边思考一边说道，“我得说没有——至少目前没有。我只是忽然想起切蒂夫人家最小的伊迪，不过我觉得只是因为那个可怜的小女孩总咬指甲，因此门牙有点儿突出。仅此而已。当然，”马普尔小姐继续追述，“伊迪热衷于那些我称为便宜货的花俏装束。”


      “你是说她的衣服？”班特里夫人说。


      “没错，非常俗气的假缎子——质地很差。”


      班特里夫人说：


    


    
      “我知道。那些廉价小店里的东西每件都只要一个几尼。”她继续期待地问，“那么，切蒂夫人家的伊迪怎么样了？”


      “刚获得第二份工作——干得不错，我认为。”


      班特里夫人有点儿失望。在乡间找到可供对比的人和事是不太可能了。


      “我还没想清楚，”班特里夫人说，“她到亚瑟的藏书室里来做什么。波尔克说窗户是被撬开的。她可能是和窃贼同伙一起进屋，然后吵了起来——但这根本不合理，是不是？”


      “她那身打扮可不像窃贼。”马普尔小姐沉吟道。


      “不像，她像是要去舞会——或是什么晚会派对。但这里根本没有派对——这附近也没有。”


      “不……”马普尔小姐有些犹豫。


      班特里夫人突然说：



      “简，你一定想到了什么。”


      “好吧，我只是觉得——”


      “什么？”


      “巴兹尔·布莱克。”


      班特里夫人激动地喊出口：“哦，不！”她补充道，“我认识他母亲。”


      两个女人看着对方。


      马普尔小姐叹了口气，摇摇头。


      “我非常理解你的感受。”


      “塞利纳·布莱克是我能想得到的最善良的女人。她的花坛太美了——简直让我嫉妒得眼红。而且她还乐于把它们剪下送人，慷慨得可怕。”


      马普尔小姐没理会为布莱克夫人辩护的话，说：



      “不管怎么说，你知道，最近有很多闲话。”


      “哦，我知道——我知道。亚瑟听见巴兹尔·布莱克这个名字，就气得脸色铁青。他对待亚瑟的态度真是非常粗鲁，从此亚瑟就不想听到任何人讲他的好话。他总是傻乎乎地以轻蔑的语气谈论这一代男孩——他们嘲笑人们维护自己的母校和帝国，或其他的事。还有，当然了，他的衣着打扮！”


      “人们说，”班特里夫人继续讲，“在乡下穿什么衣服并不重要。我可没听过这种胡话，正是在乡下才会让每个人都注意到。”她停下来，伤感地补充道，“他在澡盆里的时候还是个可爱的婴孩呢。”


      “上个星期天的报纸上有一张切维厄特杀手在婴儿时拍的照片，非常可爱。”马普尔小姐说。


      “哦，可是，简，你不会认为他——”


      “不，不，亲爱的。我根本没那么想，直接下结论实在太草率了。我只是试图弄明白那个年轻女人究竟为什么会出现在这里。不该是圣玛丽米德这样的地方。再说了，我认为唯一可能的解释就是巴兹尔·布莱克。他的确开过派对，伦敦和电影制片厂都有人来参加——你记得去年七月吗？叫喊声和歌唱声——最可怕的噪声，每个人都酩酊大醉，第二天早上的混乱和碎玻璃，你看了都不会相信——贝里老夫人是这么告诉我的，一个年轻女人睡在浴室里，什么都没穿。”


      班特里夫人宽容地说：



      “大概是电影圈的人吧。”


      “很可能是的。而且——你大概已经听说了——最近这几个周末，他带来了一个年轻女人，头发是浅金色的。”


      班特里夫人惊讶地叫道：



      “你不会觉得就是这个女人吧？”


      “呃——我也想知道。当然，我从未走近了看她——只有上车和下车的时候——还有一次是她在小屋花园里晒太阳的时候，只穿了短裤和胸罩。我从没看清楚她的脸，这些女孩都化着浓妆，头发和指甲看起来全一样。”

    


    
      “你说得没错。不过，简，这也有可能是一条线索。”



      




    







    
      第二章
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      这时，梅尔切特上校和班特里上校恰恰也在讨论这条线索。


      看过尸体后，警察局局长便让手下去做他们的例行工作，自己和房子主人一起走到另一翼的书房。


      梅尔切特上校是个外表暴躁的人，总是习惯性地扯他嘴唇上的红色小胡子。现在他正一边扯胡子，一边困惑地瞥着对方。最后，他责备道：



      “我说，班特里，有件事我不吐不快，你真的不认识这个女孩吗？”


      班特里立刻连珠炮般地解释起来，警察局局长却打断了他的话。


      “是的，是的，伙计。这样说吧，或许这会让你觉得难堪——你已经结婚了，深爱着你的妻子，不过这话只有你知我知——如果你和这女孩之间有任何关系，最好现在就说出来。想要隐瞒事实是很自然的，如果是我的话，或许也会这么做，但是行不通，这是谋杀案，迟早都会真相大白的。见鬼，我不是说你勒死了那个女孩——你做不出这种事——我知道。但她毕竟到了这儿——这幢房子，她可能是闯进来等你的，有个家伙跟着她到了这儿，杀了她。这不是没有可能，你懂我的意思吗？”


      “见鬼，梅尔切特，我说了，我这辈子从未见过这个女孩——我不是那种人。”


      “好了，不能怪你，我知道，你是世界上最好的人。不过，如果你说的是真的——问题在于，她来这儿干什么？她不是这附近的人——这非常确定。”


      “整件事就是一场噩梦。”房子的主人非常生气。


      “问题在于，伙计，她在你的藏书室里干什么？”


      “我怎么能知道？又不是我请她来的。”


      “是，你确实没有，可她还是来了，似乎是想见你。你有没有收到奇怪的信或什么东西？”


      “没有。”


      梅尔切特上校换了一种巧妙的问话方式：



      “昨天晚上你独自一个人的时候干什么了？”


      “我去参加保守党联合会的会议。九点钟在马奇贝纳姆。”


      “你到家时是几点？”


      “我离开马奇贝纳姆的时候刚过十点——回来的路上遇到了一点儿麻烦，换了一个轮胎。到家时是十二点差一刻。”


      “你没进藏书室？”


      “没有。”


      “真遗憾。”


      “我太累了，就直接上床睡觉了。”


      “有人给你开门吗？”


      “没有。我总是带着前门钥匙。洛里默每天十一点上床睡觉，除非我特意吩咐过他。”


      “谁关上了藏书室的门？”


      “洛里默。每年的这个时候都是七点半左右关。”


      “之后他还进去吗？”


      “如果我不在，他不会的。他会把盛着威士忌和酒杯的托盘留在大厅里。”


      “知道了。那你妻子呢？”

    


    
      “不知道。我回来时她已经在床上睡熟了，她昨晚可能去过藏书室或客厅。我没问她。”


      “好吧，我们很快就会把所有的细节搞清楚。有没有可能是某个用人呢？”


      班特里上校摇着头说：



      “我不相信。他们都是非常体面的人，我们已经用了他们很多年了。”


      梅尔切特表示同意。


      “是的，他们不太可能掺和进来。这个女孩更像是从城里来的——可能是和什么年轻小伙子一起。不过，他们为什么要闯进这幢房子——”


      班特里打断了他。


      “伦敦，这就对了。我们这里没有什么能吸引他们的——至少——”


      “哦，什么？”


      “我敢肯定！”班特里上校叫道，“巴兹尔·布莱克！”


      “他是谁？”


      “一个电影圈的年轻人，无恶不作。可我妻子总是护着他，因为她和他母亲以前是同学。就是个一无是处、自大无礼的家伙！真想从后面给他一脚！他占据了兰夏姆路上那幢小屋，你知道的，那座可怕的现代化建筑。他家里经常办派对，尖叫，吵闹的人群……他还带女孩去那里过周末。”


      “女孩？”


      “是的，上星期还来了一个呢，那种金色头发的女孩——”


      上校微微颔首。


      “一个金色头发的女孩，是吗？”梅尔切特沉思道。


      “是的。我说，梅尔切特，你该不会——”


      警察局局长高兴地说：



      “这是一种可能，这能解释像这样的女孩为什么会到圣玛丽米德来。我想我应该去找这个年轻人谈谈——布莱德——布拉克——你刚才说他叫什么名字？”


      “布莱克。巴兹尔·布莱克。”


      “你知道他在家吗？”


      “让我想想。今天是星期几——星期六？他通常在星期六上午的某个时间来这儿。”


      梅尔切特冷笑道：



      “看看我们能不能找到他。”
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      巴兹尔·布莱克的半木质结构小屋里装备着所有的现代化便利设施，是一幢仿都铎式建筑。邮局的管理者和小屋的建造人威廉·布克称之为“查茨沃思”，巴兹尔和他的朋友叫它“时代的杰作”，而圣玛丽米德村的人普遍认为它就是“布克先生的新房子”。


      确切地说，这幢小屋在村外四分之一英里多一点儿的地方，坐落在野心勃勃的布克先生新置的一片建筑区里，就在蓝野猪旅店后面，正对着一条保存完好的乡间小路，戈辛顿大宅就在这条路向前走大约一英里的地方。


      电影明星买下“布克先生的新房子”的消息传开后，在圣玛丽米德引起了很多人的兴趣。他们期待在这个村子里看到传说中的人物亮相，仅就外表而言，巴兹尔·布莱克确实满足了他们的好奇心。然而，真相渐渐泄露，巴兹尔·布莱克不是什么电影明星——连电影演员都不是。他只是一个小人物，在英国新时代电影制作中心总部的莱姆维尔制片厂负责布景装饰的人中排名约第十五。村子里的姑娘们顿时失去了兴趣，挑剔的老小姐们对巴兹尔·布莱克的生活方式非常看不惯，仍然对巴兹尔和他的朋友抱有热情的只剩下了蓝野猪旅店的店主。自从年轻人来这儿之后，蓝野猪旅店的收入增加了。

    


    
      警车停在布克先生高级住宅的粗木大门前。梅尔切特上校用鄙视的目光看着装饰过度的查茨沃思，然后大步走到前门，使劲儿拍打门环。


      没想到门很快就开了。一个身穿宝蓝色衬衣和橘色灯芯绒长裤，留着黑色长发的年轻人大声问道：“你有什么事？”


      “你是巴兹尔·布莱克先生吗？”


      “当然是。”


      “布莱克先生，方便的话，我很想和你谈一谈。”


      “你是谁？”


      “我是梅尔切特上校，郡警察局局长。”


      布莱克先生粗鲁地说：



      “不可能吧，这太滑稽了！”


      跟着他进门的梅尔切特明白了班特里上校为什么会对这个年轻人有那样的评价。他也感到一阵不快。


      不过，他还是克制住情绪，尽力用和蔼的口气说：



      “你起得很早啊，布莱克先生。”


      “根本不早。我还没睡觉呢。”


      “是这样。”


      “不过，我想你不是来调查我上床睡觉的时间吧——应该不会这样浪费郡里的时间和金钱。你想和我说什么？”


      梅尔切特上校清了清嗓子。


      “据我所知，布莱克先生，上周末你有位客人——一位——嗯——年轻的金发女郎。”


      巴兹尔·布莱克瞪起眼，仰头大笑。


      “是乡下的老悍妇告诉你的？是关于我的道德问题？见鬼，道德不是警察的管辖范畴。你知道。”


      “你说得没错，”梅尔切特干巴巴地说，“你的道德品行与我无关。我来找你的原因是我们发现了一个金发女人的尸体——呃——外表像是从外面来的女人，她被谋杀了。”


      “天哪！”布莱克瞪着他，“在什么地方？”


      “在戈辛顿大宅的藏书室里。”


      “在戈辛顿？老班特里家？哦，这可真是有意思。老班特里！那个下流的老家伙！”


      梅尔切特上校脸色通红。他对着面前越来越兴奋的年轻人大声呵斥道：“请注意你的言辞，先生。我是来问你能否就此事提供任何线索。”


      “你来问我是不是丢了一位金发女郎？是吗？这可——哎呀，哎呀，哎呀——这是怎么回事？”


      随着尖厉的刹车声，一辆车停在了外面。一个身着飘逸的黑白色睡衣的年轻女人从车里匆匆出来。她涂着猩红的口红和乌黑的睫毛膏，头发是淡金色的。她大步走到门口，用力推开门，生气地喊道：



      “为什么丢下我？你这个禽兽！”


      巴兹尔·布莱克站了起来。


      “你可出现了！为什么我不能丢下你？我让你收拾东西离开，你不肯。”


      “凭什么因为你说了我就得他妈的离开？我当时正玩得高兴。”


      “是啊——和那个下流的畜生罗森堡。你知道他是什么人。”


      “你就是嫉妒。”


      “别高看自己了。我讨厌看到我喜欢的女孩喝起酒来无法节制，还让一个恶心的中欧人对她上下其手。”

    


    
      “胡说八道。你自己才醉得不省人事——还和那个黑头发的西班牙婊子鬼混。”


      “如果我带你参加派对，那我希望你能知道检点。”


      “我可不会乖乖地听话，就是这么回事。你说过我们先去参加派对，然后才回这里。不尽兴之前我是不会离开的。”


      “你不走，我走。我准备好回来就回这儿了。我可不会无聊地等一个蠢女人。”


      “亲爱的，你可真有礼貌！”


      “你不是一直跟着我混吗？”


      “我一直想告诉你我对你的看法！”


      “如果你觉得能对我颐指气使，我的姑娘，那你就错了！”


      “如果你认为你可以对我指手画脚，你应该再想想！”


      两人剑拔弩张地瞪着对方。


      梅尔切特上校抓住机会，大声清了清嗓子。


      巴兹尔·布莱克转过身看着他。


      “你好，我忘了你还在这儿。你该走了吧？让我来介绍——这是黛娜·李——这是郡警察局的老顽固。上校，现在你看到了，我的金发女人还活着，非常健康，也许你该去为老班特里的小女人操心了。再见！”


      梅尔切特上校说：



      “我建议你说话文明一点儿，年轻人，否则会惹上麻烦的。”他怒气冲冲地大步走了出去，脸涨得通红。



      




    







    
      第三章
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      梅尔切特上校在自己位于马奇贝纳姆的办公室里，仔细研究下属送来的报告：



      “……所以一切都很清楚了，长官，”斯莱克警督总结道，“班特里夫人晚饭后在藏书室里坐到快十点才离开那里去睡觉。离开房间时她熄灭了灯，估计之后再没有人进去。用人十点半休息，洛里默把酒放在大厅之后回到自己房间，那时是十一点差一刻。除了第三女佣之外，没有人听到任何异常的动静，但她听到的也太多了！呻吟声、令人毛骨悚然的尖叫、不祥的脚步声，还有很多别的动静。和她住在同一个房间的第二女佣说她明明整晚都睡得很熟，没发出任何声音。这些无中生有的人给我们找了一堆麻烦。”


      “那扇被人打开的窗户呢？”


      “西蒙斯说是外行干的，用了一把普通凿子——常见的型号——不会弄出太大动静。房子周围应该有把凿子，可没人找到。不过，找不到作案工具也并不奇怪。”


      “会有哪个用人知道些什么吗？”


      斯莱克警督不太情愿地回答说：



      “没有，长官。我认为他们不知道。他们看起来都很震惊不安。我曾怀疑是洛里默——他当时保持沉默，我想你明白我的意思——不过现在我不觉得有什么问题。”


      梅尔切特点点头，他并不觉得洛里默不说话有什么问题。接受精力充沛的斯莱克警督讯问之后，人们通常会有这样的表现。


      门开了，进来的是海多克医生。


      “我觉得应该向你通报几个要点。”


      “是的，是的，真是太好了。情况如何？”


      “要说的并不多。正如你所预料的，是窒息而死。她的缎子腰带绕过后背勒住脖子。很简单，毫不费力——也就是说，那女孩毫无防备。现场没有反抗的迹象。”


      “死亡时间呢？”


      “大概是晚上十点到午夜之间。”


      “能再确切一些吗？”


      海多克摇了摇头，微笑着说：



      “我不能冒险破坏我的专业声誉。不早于十点，不晚于午夜十二点。”


      “你个人倾向于哪个时间？”


      “取决于具体情况。当时壁炉燃着，房间里很温暖，这都会减缓尸体的僵硬速度。”


      “对于死者，你还有什么要说的吗？”


      “没有了。她还年轻——大约十七八岁，我猜。有些方面还没发育成熟，但肌肉发育得很好，身体健康。顺便说一句，她还是处女。”


      医生点了点头，走出了办公室。


      梅尔切特对警督说：



      “你能确定之前没有人在戈辛顿见过她？”


      “用人们对此非常肯定，他们非常愤慨。他们说，如果在这一带见过她，应该会记得。”


      “我相信他们会的，”梅尔切特说，“如果在方圆一英里内见过这样的人，他们都不会忘的。看看布莱克家那个年轻女人吧。”

    


    
      “可惜不是她，”斯莱克说，“不然我们就有线索了。”


      “我觉得这个女人一定是从伦敦来的。”警察局局长沉思道，“我不相信这附近会有任何线索。这样的话，我们最好报告苏格兰场。这应该是他们的案子，不是我们的。”


      “她一定是为了某件事才来这里的。”斯莱克说，然后犹豫不决地补充了一句，“班特里上校和夫人一定知道什么——当然，我知道他们是你的朋友，长官——”


      梅尔切特上校冷冷地看了他一眼，坚定地说：



      “你可以放心，我会把所有可能性考虑在内。每一种可能。”他接着说，“你已经查过失踪人员名单了吧？”


      斯莱克点点头，拿出一张打字纸。


      “这里。‘绍德夫人，一周前报告失踪，黑头发，蓝眼睛，三十六岁。’不是她。而且，除了她丈夫，每个人都知道她和一个从利兹来的家伙私奔了，为了钱。巴纳德夫人——六十五岁。帕米拉·里夫斯，十六岁，昨晚从家里失踪，她参加了女童子军领会，深褐色的头发，梳着辫子，五英尺五英寸——”


      梅尔切特不耐烦地说：



      “不用念那些无聊的细节，斯莱克。这不是一个女学生。我认为——”


      电话铃声打断了他。“喂——是——是——马奇贝纳姆警察总部——什么？等一下——”


      他快速地记着从话筒里听到的内容。再次说话时，他的语气变了：



      “鲁比·基恩，十八岁，职业舞蹈演员，身高五英尺四英寸，身材较瘦，金黄色头发，蓝眼睛，翘鼻子，据称穿着缝着亮片的白色晚礼服，银色凉鞋。对吗？什么？是的，我认为很确定。我现在就派斯莱克过去。”


      他挂上电话，怀着刚刚激起的兴奋之情，看着他的属下。“有眉目了。是格伦郡警察局打来的(格伦郡是相邻的郡)。丹尼茅斯的堂皇酒店有个女孩失踪了。”


      “丹尼茅斯，”斯莱克警督说，“这个很接近了。”


      丹尼茅斯是不远处的一个大型时尚海滨度假胜地。


      “距离这里只有大概十八英里，”警察局局长说，“失踪的女孩是堂皇酒店的舞女。昨天晚上轮到她上场时没出现，经理为此很不高兴。今天上午她还是不见踪影，另一个女孩就开始担心她。这事很蹊跷。斯莱克，你最好立刻动身前往丹尼茅斯，到了那儿就向哈珀警司报到，配合他工作。”


      2


      行动总是很对斯莱克警督的口味。驾车飞驰，粗暴地让那些急切地向他报告的人闭嘴，用情况紧急的借口打断谈话。这些都是斯莱克的生命中不可或缺的。


      他以令人难以置信的速度赶到了丹尼茅斯，先去警察总部报到，然后和心烦意乱、忧心忡忡的酒店经理匆匆见了一面，给对方留下了令人生疑的安慰——“在我们正式行动之前必须确定死者就是这个女孩。”之后，他和鲁比·基恩最近的亲属驾车回到了马奇贝纳姆。


      离开丹尼茅斯前，他给马奇贝纳姆打了一通简短的电话。郡警察局局长对他的到来并不感到意外，但像“这是乔西，长官。”这样简单的介绍似乎还是让他感到突兀。


      梅尔切特上校冷冷地瞪着他的下属。他觉得斯莱克简直是脑子出了问题。


      刚从车里出来的年轻女人连忙为他解围。


      “那是我工作时用的名字，”她解释道，露出一排又大又白的漂亮牙齿，“雷蒙德和乔西，这是我和搭档用的名字，当然，酒店里的人叫我乔西。我真正的名字是约瑟芬·特纳。”

    


    
      梅尔切特上校整了整状态，请特纳小姐坐下，同时用训练有素的目光迅速扫了她一眼。


      她是一个漂亮的年轻女人，年龄在二十到三十岁之间，更接近三十岁。她的美貌主要归功于精致的修饰，而不是天然的五官。她看上去能干、和气、精明。你或许不会把她归于光彩照人的那一类，但颇具吸引力，妆容精致，身穿定制的深色套装。她看上去焦虑不安，但上校觉得她并不感到非常忧伤。


      她坐下之后说：“简直不敢相信这么可怕的事是真的。你们真的认为那是鲁比？”


      “这个问题，恐怕我们要请你来回答。这可能会令你非常不愉快。”


      特纳小姐忧心忡忡地问：



      “她——她——看起来很可怕吗？”


      “呃——恐怕会让你震惊。”他把自己的烟盒递过去，她感激地拿了一支。


      “你——你们想让我现在去看她吗？”


      “那再好不过了，特纳小姐。你知道，确认之前最好不要问你太多问题。尽快结束这一切，你认为呢？”


      “好的。”


      他们驱车前往殡仪馆。


      乔西很快就出来了，她的脸色很难看。


      “是的，确实是鲁比。”她声音颤抖，“可怜的孩子！天哪，我觉得很难受。有没有……”她急切地打量着周围——“杜松子酒？”


      没有杜松子酒，但是有白兰地。特纳小姐咽下几口，恢复了镇定。她坦率地说：



      “看到这种情形实在太震惊了，是不是？可怜的小鲁比！那些男人都是猪猡。”


      “你认为是个男人干的？”


      乔西有些吃惊。


      “不是吗？哦，我的意思是——我理所当然会认为——”


      “你想到某个男人了吗？”


      她用力摇了摇头。


      “不——没有。我什么都不知道。鲁比不会让我知道的，如果——”


      “如果什么？”


      乔西犹豫着。


      “嗯——如果她——和什么人约会了。”


      梅尔切特用敏锐的目光扫了她一眼，不过直到回了办公室后才开口：



      “特纳小姐，我想你得把所有的信息都告诉我。”


      “当然。从哪儿说起呢？”


      “我想知道这个女孩的全名和住址，她和你的关系，以及你知道的关于她的所有事情。”


      约瑟芬·特纳点点头。梅尔切特更加确定她并不非常忧伤。她震惊、苦恼，但仅此而已。她说话很快。


      “她叫鲁比·基恩——这是她工作时用的名字，真名是罗西·莱格。她母亲和我母亲是表姐妹。我从小就认识她，但不太了解，希望你明白我的意思。我有很多表亲——有的做生意，有的从事表演。鲁比受过一些舞蹈方面的训练。去年她做了很多舞剧方面的工作。层次不高，但的确是相当不错的当地公司。之后，她在伦敦南部布里格斯韦尔的王宫舞厅伴舞。那是一家正经舞厅，把这些女孩照顾得不错，但没多少收入。”她停了下来。


      梅尔切特上校点点头。


      “现在说说我吧。我在丹尼茅斯的堂皇酒店做了三年的舞者和桥牌女招待。这份工作很好，薪水高，做得愉快。我负责招呼客人——取决于他们的需要——有的人不喜欢打扰，有的人很孤独、想找事做。你要把合适的人组织起来玩桥牌，让年轻人一起跳舞，等等。这需要一点儿机智和经验。”

    


    
      梅尔切特又点了点头。他相信眼前这个女人工作起来一定游刃有余；她让人觉得亲切而友好，梅尔切特还发现她很精明。


      “此外，”乔西继续说，“我和雷蒙德每晚表演几场舞蹈。雷蒙德·斯塔尔——他对网球和舞蹈很在行。哦，是这样，今年夏天我游泳时不小心在岩石上滑了一跤，脚踝严重扭伤。”


      梅尔切特已经注意到她走路有点儿跛。


      “所以我暂时不能跳舞了，情况很棘手。我不想让酒店找人取代我。这一行总有风险——”忽然，她温和的蓝眼睛变得凌厉起来，她是一个为了生存而奋斗的女性——“你知道，那很可能毁掉你的前程。所以我想到了鲁比，向经理推荐她。我继续做接待和组织桥牌的工作。鲁比只需要跳舞。我想把事情控制在自家人范围内，你明白我的意思吗？”


      梅尔切特说他明白。


      “他们同意了，我给鲁比打了电话。这对她来说是个机会，比她之前的任何一份工作都好。这大概是一个月前的事。”


      梅尔切特上校说：



      “我知道了。她干得不错吧？”


      “哦，是的。”乔西漫不经心地说，“确实不错。她不如我跳得好，但是雷蒙德很聪明，把一切都安排妥当，而且她很漂亮——身材苗条，漂亮的娃娃脸。就是妆化得有点儿过头——我一直在提醒她。可你知道女孩是怎么回事，她只有十八岁，这个年龄的女孩都化妆，而且妆总是过于厚重。在像堂皇酒店这种档次的地方，这样做很不得体。我向她指出过很多次，要求她把妆化得淡一些。”


      梅尔切特问：“人们喜欢她吗？”


      “哦，是的。对了，鲁比很少加演。她有点儿木讷，和年轻人相比，年纪大的人更喜欢她。”


      “她有什么特别的朋友吗？”


      眼前这个女孩心领神会地看着他。


      “没有你指的那种，或者说，据我所知没有。不过，你知道，她不可能告诉我的。”


      梅尔切特一时不明白这究竟是为什么——乔西给人的感觉不像是一个严格遵守纪律的人。但他只是说：“现在请你说说最后一次见到你表妹时的情形。”


      “昨天晚上，她和雷蒙德有两场舞蹈表演——一场在十点半，另一场在午夜。他们跳了第一场之后，我看到鲁比和酒店的一个年轻男客人一起跳舞。当时我和几个客人在休息室里玩桥牌。休息室和舞厅之间隔着一道玻璃墙。那是我最后一次看见她。午夜刚过，雷蒙德急匆匆地来了，问鲁比在哪里，该上场了，她还没出现。我可以告诉你，当时我气坏了。女孩子就会做这种傻事，最后惹得经理发火，把她开除。我和他一起上楼去她的房间，但她不在那儿。我发现她换了衣服。她平时跳舞穿的那条裙子——那种粉红色的大摆蓬蓬裙——搭在椅子上。她总是穿这条裙子，除了特别的跳舞之夜，那是星期三。


      “我不知道她去哪儿了。我们让乐队又演奏了一曲狐步舞，可鲁比还是没来，所以我告诉雷蒙德，说我和他上场表演。我们选了一首对我的脚踝来说比较容易的舞曲，还缩短了时间，但就算这样我的脚踝也受不了，今天早上全肿了。鲁比还是没回来。我们坐着等到两点。我对她非常生气。”


      她的声音微微颤抖。梅尔切特知道她是真的很生气。一时间，他觉得她对此事的反应过于激烈。他觉得对方在有意隐瞒什么，说：



      “今天早上你发现鲁比·基恩还没回来，她的床也没人睡过，你就报警了？”


      从斯莱克在丹尼茅斯打来的简短电话中，他知道情况并非如此。但是他想听听约瑟芬·特纳怎么说。


      她一刻也没迟疑，说：“不，我没有。”


      “为什么没有呢，特纳小姐？”

    


    
      她坦诚地看着他，说：



      “如果你处在我的位置，你也不会的。”


      “你这样认为吗？”


      乔西说：



      “我必须考虑我的工作。酒店最不愿看到的就是丑闻——特别是会招来警察的事。我当时以为鲁比不会怎么样。完全不可能！我想她是为了某个年轻人犯了蠢。我想她会平安回来的——还打算等她回来后教训她一顿！十八岁的女孩真是太蠢了。”


      梅尔切特假装浏览笔记。


      “哦，对，这里说是一位杰弗逊先生报了警。他是住在酒店的客人吗？”


      约瑟芬·特纳马上回答：



      “是的。”


      梅尔切特上校问：



      “为什么会是杰弗逊先生报了警？”


      乔西摆弄着袖口，显得局促不安。梅尔切特上校的那种感觉再次出现了——她有事隐瞒。她满脸不高兴地说：



      “他是个伤残人士。他——他非常容易激动。我是说，因为他的伤。”


      梅尔切特没有追问下去，而是说：



      “你最后一次看到你表妹时，和她跳舞的那个年轻人是谁？”


      “他名叫巴特列特。住进酒店大约十天了。”


      “他们的关系很好吗？”


      “没什么特别的，我认为。据我所知是这样。”


      她的声音里又出现了一丝奇怪的愤怒。


      “他是怎么说的？”


      “他说跳舞之后，鲁比上楼去给鼻子补粉。”


      “她就是那时换了衣服？”


      “我想是的。”


      “那是你知道的最后一件事？之后她就——”


      “消失了。”乔西说，“就是这样。”


      “基恩小姐认识圣玛丽米德的什么人吗？或那附近的什么人？”


      “我不知道，也许有吧。丹尼茅斯堂皇酒店有很多各地来的年轻人。除非他们碰巧提起，否则我根本不知道他们住在哪里。”


      “你表妹向你提起过戈辛顿吗？”


      “戈辛顿？”乔西的表情非常困惑。


      “戈辛顿大宅。”


      她摇摇头。


      “从没听过。”她的语气非常确定，还有一丝好奇。


      “戈辛顿大宅，”梅尔切特上校解释说，“是她的尸体被发现的地方。”


      “戈辛顿大宅？”她瞪着眼睛，“真是太奇怪了！”


      梅尔切特若有所思。“是奇怪！”他大声说：



      “你认识班特里上校或班特里夫人吗？”

    


    
      乔西又摇摇头。


      “或者一位巴兹尔·布莱克先生？”


      她微微皱眉。


      “我觉得我听过这个名字。对，我肯定听过，但不记得任何有关他的事。”


      勤快的斯莱克警督将一张从笔记本上撕下的纸递给上司。纸上用铅笔写着：



      “班特里上校上星期在堂皇酒店吃过饭。”


      梅尔切特抬头看着警督的眼睛。警察局局长的脸红了。斯莱克是一位勤勉热心的警官，梅尔切特非常不喜欢他。但他不能无视这种挑衅。警督正无声地指责他袒护自己的朋友——包庇所谓的同学情谊。


      梅尔切特转向乔西。


      “特纳小姐，如果你不介意，我想请你和我一起去戈辛顿大宅。”


      梅尔切特冷冷地迎向斯莱克的目光，几乎没有理会乔西表示同意的低语声。



      




    







    
      第四章


      1


      这是圣玛丽米德有史以来最令人兴奋的早晨。


      韦瑟比小姐，一个长鼻子的刻薄老小姐，第一个开始传播那令人陶醉的消息。她拜访了邻居及好友哈特内尔家。


      “亲爱的，请原谅我这么早就来了。不过，我想你也许还没听说这个新闻吧。”


      “什么新闻？”哈特内尔小姐问。她嗓音低沉，经常不知疲倦地去探访周围的穷人，尽管他们不愿接受她的帮助。


      “就是班特里上校的藏书室里发现了一具尸体——女人的尸体——”


      “在班特里上校的藏书室里？”


      “是的。太可怕了，不是吗。”


      “他可怜的妻子啊！”哈特内尔小姐尽力掩饰她热切的快感。


      “是啊，的确。我想她什么也不知道。”


      哈特内尔小姐刻薄地评论道：



      “她过于关注她的花园，对她丈夫关注得不够。你必须盯着男人——任何时候——任何时候。”哈特内尔小姐咬牙切齿地重复着。


      “是呀，是呀。这真是太可怕了。”


      “我想知道简·马普尔会怎么说。你觉得她会知道些什么吗？她对这种事总是很敏锐。”


      “简·马普尔已经去过戈辛顿了。”


      “什么？今天早上？”


      “很早。早饭以前。”


      “真的！我认为！哦，我是说，这样太过分了。我们都知道简喜欢打听——但我得说这次她太不体面了！”


      “哦，可是，是班特里夫人请她去的。”


      “班特里夫人请她去的？”


      “呃，派了车来，是马斯韦尔开车去接的。”


      “天哪！真是特别……”


      她们沉默了一两分钟，努力消化这条新闻。


      “是谁的尸体？”哈特内尔小姐问。


      “你认识那个和巴兹尔·布莱克在一起的可怕女人吗？”


      “那个把头发漂成金黄色的可怕女人？”哈特内尔小姐有点儿跟不上时代，她还没从双氧水漂染前进到染淡金黄色，“那个躺在花园里，几乎没穿衣服的女人？”


      “是的，亲爱的。她躺在——壁炉前的地毯上——被勒死了！”


      “你是说——在戈辛顿？”


      韦瑟比小姐意味深长地点点头。


      “那——班特里上校也——”


      韦瑟比小姐又点了点头。


      “哦！”


      在这一刻的沉默中，两位妇人津津有味地享受着又一桩乡间丑闻。


      “真是个邪恶的女人。”义愤填膺的哈特内尔小姐像高音喇叭似的喊出这句话。

    


    
      “真是，真是放纵啊！我说。”


      “还有班特里上校——那么一个善良而安静的人——”


      韦瑟比小姐激动地说：



      “那些沉默不语的人通常最坏。简·马普尔总这么说。”


      2


      普赖斯·里德雷夫人是最后听到这个消息的人之一。


      她是一个富有而专横的寡妇，住在教区牧师寓所隔壁的大房子里。报信人是她的小女佣克拉拉。


      “一个女人，克拉拉，你的意思是……被发现死在班特里上校家炉前的地毯上？”


      “是的，夫人。而且，夫人，他们说她什么也没穿，光溜溜的！”


      “够了，克拉拉。不要讲细节了。”


      “是的，夫人。起初大家还以为是布莱克先生的年轻小姐——就是在布克先生的新房子里和他一起度周末的那个。可现在又说是另一个年轻小姐。卖鱼的伙计说他可不信像班特里上校这样在星期天传递捐款盘的人会出这样的事。”


      “这个世界上有很多邪恶的事，克拉拉。”普赖斯·里德雷夫人说，“这件事对你是个警告。”


      “是的，夫人。只要屋里有男人，我妈妈就不让我留在屋里。”


      “这就好，克拉拉。”普赖斯·里德雷夫人说。
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      普赖斯·里德雷夫人家和教区牧师寓所只隔着一步之遥。


      普赖斯·里德雷夫人幸运地在牧师的书房里找到了他。


      牧师是一位温和的中年人，不管什么消息，他总是最后一个听到。


      “这真是太可怕了。”普赖斯·里德雷夫人来的时候走得太快，现在还有点儿气喘，“我觉得必须问你的意见，你对此事的看法，亲爱的牧师。”


      克莱蒙特先生有些惊恐，他问：



      “发生了什么事吗？”


      “发生了什么事吗？”普赖斯·里德雷夫人夸张地重复着问题，“最可怕的丑闻！谁也不知道是怎么回事。一个放荡的女人，一丝不挂，被勒死在班特里上校家壁炉前的地毯上。”


      牧师瞪大了眼睛，说：



      “你——你还好吧？”


      “不怪你无法相信！起初我也不信。多么虚伪的人啊！这么多年！”


      “请告诉我到底是怎么回事。”


      普赖斯·里德雷夫人立刻全面细致地讲述起来。她说完后，克莱蒙特先生温和地说：



      “但是，没有任何事能表明班特里上校被牵扯进来了，是不是？”


      “哦，亲爱的牧师，你真是太不谙世事了！但是，我必须告诉你一件事。上个星期四——或者是上上个星期四？呃，这不重要——我坐特价日的火车去伦敦，班特里上校和我在同一节车厢。他看上去——我认为——非常心不在焉，一路上都在埋头看《泰晤士报》，而且，不想说话。”


      牧师心领神会地点点头，简直是面带同情。

    


    
      “我在帕丁顿车站和他道别。他当时要帮我叫一辆出租车，不过我是要乘公共汽车去牛津街——但是，他自己乘了一辆出租车，我清楚地听见，他对司机说去——你认为是去哪里？”


      克莱蒙特先生用询问的目光看着她。


      “去圣约翰林地的某个地方！”


      普赖斯·里德雷夫人胜利般地打住了话头。


      牧师还是困惑不解。


      “我想，这可以证明一切。”普赖斯·里德雷夫人说。
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      班特里夫人和马普尔小姐正坐在戈辛顿的客厅里。


      “你知道，”班特里夫人说，“我真高兴他们把尸体抬走了。家里有具尸体实在感觉很糟糕。”


      马普尔小姐点点头。


      “我知道，亲爱的。我完全明白你的感受。”


      “你不会明白的，”班特里夫人说，“除非你家也有一具尸体。我知道你家隔壁曾经有过一具，但那不一样，我只希望，”她接着说，“亚瑟不要从此讨厌那个藏书室。我们总是坐在那里。你在干什么，简？”


      马普尔小姐瞥了一眼手表，准备起身。


      “呃，我觉得我该回家了。如果你没有什么事需要我帮忙的话。”


      “先别走。”班特里夫人说，“我知道，指纹专家、摄影师和大部分警察都走了，不过我觉得还会发生什么事，你不想错过吧？”


      电话铃响了，班特里夫人过去接，回来时高兴得脸上放光。


      “我说了还会发生什么事的。是梅尔切特上校，他要带那个可怜女孩的表姐一起过来。”


      “来干什么呢？”马普尔小姐说。


      “哦，我想是来看看现场之类的。”


      “我觉得不仅是这样。”马普尔小姐说。


      “你想说什么，简？”


      “嗯，我想——恐怕——他想让她见见班特里上校。”


      班特里夫人语气尖厉地说：



      “看看她能不能认出他？我想——哦，没错，我想他们一定会怀疑亚瑟。”


      “恐怕是这样。”


      “就好像亚瑟和这件事有什么关系似的！”


      马普尔小姐沉默不语。班特里夫人生气地转向她。


      “别对我引用那个老将军亨德森的例子，或者哪个养情妇的可憎的老家伙，亚瑟不是那样的人。”


      “不，不，当然不是。”


      “他真的不是那种人。他只是——有时候——在来打网球的漂亮女孩面前表现得有点儿愚蠢。你知道——就是那种有点儿糊涂的、长辈般的，并没有恶意。他这样也不奇怪，”班特里夫人的结束语有些令人困惑不解，“毕竟，那是我的花园。”


      马普尔小姐笑了。


      “别担心，多莉。”她说。


      “我是不想担心，可总还是会有点儿。亚瑟也是。这件事让他非常不安。警察在周围走来走去。他去农场了，不高兴的时候看看猪和别的东西能让他平静下来。看，他们来了。”

    


    
      警察局局长的车停在外面。


      梅尔切特上校和一位衣着得体的年轻女人走了进来。


      “班特里夫人，这是特纳小姐，是——呃——受害人的表姐。”


      “你好。”班特里夫人说着伸出了手，“这事对你来说一定非常可怕。”


      约瑟芬·特纳坦率地说：“哦，是的。这一切似乎都不是真的，简直像一场噩梦。”


      班特里夫人介绍了马普尔小姐。


      梅尔切特随口问道：“你家的老好人在吗？”


      “他去下面的一个农场了，应该很快就回来。”


      “哦——”梅尔切特似乎有些不知所措。


      班特里夫人对乔西说：“你想看看那个——出事的地方吗？还是宁愿不看？”


      约瑟芬犹豫了一会儿，说：



      “我想我愿意看一看。”


      班特里夫人带她走进藏书室，马普尔小姐和梅尔切特跟在后面。


      “她就在那儿，”班特里夫人一只手夸张地指着，“在炉前的地毯上。”


      “哦！”乔西抖了一下。不过她似乎非常困惑，皱着眉头说：“我就是无法理解！完全不理解！”


      “我们当然无法理解。”班特里夫人说。


      乔西慢慢地说：



      “这不是那种地方——”她的话没说完。


      马普尔小姐轻轻地点点头，表示同意她没说完的话。


      她咕哝着：“正因为如此，这件事才变得非常有趣。”


      “说吧，马普尔小姐，”梅尔切特上校极富幽默感地说，“你是不是有了一个解释？”


      “哦，是的，我有一个解释。”马普尔小姐说，“一个非常合理的解释。但只是我自己的想法。汤米·邦德，”她继续说，“还有马丁夫人，我们新来的女教师。她给钟上弦的时候，一只青蛙跳了出来。”


      约瑟芬·特纳表情非常困惑。大家都离开房间后，她低声问班特里夫人：“这位老夫人的脑子是不是有点儿毛病？”


      “完全没有。”班特里夫人愤怒地说。


      乔西说：“对不起。我还以为她觉得自己是只青蛙或别的什么。”


      这时，班特里上校刚好从侧门进来。梅尔切特大声向他打招呼，在把他介绍给约瑟芬·特纳时特别留意了特纳的反应。但她没有表现出丝毫感兴趣或认出来的表情。梅尔切特松了一口气。该死的斯莱克，还含沙射影！


      由于班特里夫人问起，乔西把鲁比·基恩失踪的事再次详细地说了一遍。


      “你一定担心坏了，亲爱的。”班特里夫人说。


      “事实上我更多的是生气。”乔西说，“你知道，我当时根本没意识到她出事了。”


      “不过，”马普尔小姐说，“你还是报了警。这难道不——请原谅——为时过早了吗？”


      乔西急切地说：



      “哦，我没有，是杰弗逊先生——”


      班特里夫人说：“杰弗逊？”


      “是的，他是个伤残人士。”


      “不会是康韦·杰弗逊吧？我和他很熟，他是我们家的老朋友。亚瑟，听着——康韦·杰弗逊。他住在堂皇酒店，就是他报了警！这不是个巧合吗？”

    


    
      约瑟芬，特纳说：



      “杰弗逊先生去年夏天也来过这里。”


      “真的！我们根本不知道。我很久没见过他了。”她转向乔西，“他——他现在怎么样？”


      乔西考虑了一会儿。


      “我想他很好，真的——相当好。我是说，他总是很开心——总有笑话讲。”


      “他的亲人和他在一起吗？”


      “你是说加斯克尔先生吗？还有小杰弗逊夫人和彼得？哦，是的。”


      约瑟芬·特纳迷人而率真的外表下隐藏着什么。说到杰弗逊一家时，她的声音有些不自然。


      班特里夫人说：“他们两人都非常好，是吗？我是指年轻人。”


      乔西犹豫不决地说：



      “哦，是的——是的，他们确实很好。我——我们——是的，他们很好，真的。”
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      班特里夫人望着窗外正在远去的警察局局长的车，喃喃说道：“她是什么意思？‘他们很好，确实。’简，你不觉得这有点……”


      马普尔小姐很快接过了话头。


      “哦，是的——我的确觉得。绝不会有错！提到杰弗逊一家时，她的态度立刻变了。在此之前她一直显得很自然。”


      “是啊，你觉得这是为什么，简？”


      “哦，亲爱的，认识他们的你啊。正如你说的，我觉得这家人有什么事让这个年轻女人很不安。另外，你注意到了吗？当你问她是否因为那女孩失踪而感到担忧时，她说她更多的是生气！而且她看上去确实生气——真的很生气！这让我很感兴趣。你知道，我有种感觉——也许是错的——对于这个女孩的死，其实她最大的反应就是生气。我确定她不在乎这个女孩。她根本不难过。我非常确定，一想到那个叫鲁比·基恩的女孩，她就生气。有趣的问题是：为什么？”


      “我们去查清楚！”班特里夫人说，“我们去丹尼茅斯，住进堂皇酒店——是的，简，你也去。这里发生了这些事，我需要换个环境。到堂皇酒店住几天——这就是我们需要的。你还会见到康韦·杰弗逊。他是一个亲切——完美的好人。那是你能想到的最悲伤的故事。他曾有一对非常惹人喜爱的儿女。他们都结了婚，不过还是有很多时间住在家里。他妻子也是个非常好的女人，他对她一片痴心。有一年，他们从法国搭飞机回家，结果发生了空难。飞行员、杰弗逊夫人、罗莎蒙德、弗兰克都遇难了。康韦双腿伤势过重，不得不截肢。他真了不起——那种勇气和精神！他曾经是一个非常活跃的人，现在成了一个无助的伤残人士，但他从不抱怨。他儿媳和他住一起——和弗兰克·杰弗逊结婚之前，她是个寡妇，带着第一次婚姻留给她的儿子——彼得·卡莫迪。他们都和康韦住在一起。罗莎蒙德的丈夫马克·加斯克尔大部分时间也在那里。真是一场可怕的悲剧。”


      “现在，”马普尔小姐说，“发生了另一场悲剧——”


      班特里夫人说：“哦，是的——是的——但是和杰弗逊先生一家没有关系。”


      “是吗？”马普尔小姐说，“是杰弗逊先生报了警。”


      “是他报的警……哦，简，这确实很奇怪……”



      




    







    
      第五章
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      梅尔切特上校正面对着一个气恼的酒店经理。在场的还有格伦郡警察局的哈珀警司，以及无处不在的斯莱克警督——他对警司刻意插手这个案子感到极为不满。


      哈珀警司想要安慰快哭出来的普雷斯科特先生——梅尔切特上校则比较简单粗暴。


      “人死不能复生，”他严厉地说，“那个女孩死了——被勒死了。你很走运，她不是在你的酒店里被勒死的。因此这件案子的调查工作在另一个郡，而且你的生意基本不会受到影响。不过,有些事情我们必须要问，而且越快越好。你应该相信我们能办得周到而巧妙。所以，我建议你不要拐弯抹角，告诉我们，你对这个女孩都知道些什么？”


      “我不知道她的事——什么都不知道。是乔西带她来的。”


      “乔西在这儿有段时间了吗？”


      “两年——不，三年。”


      “你喜欢她？”


      “是的，乔西是个好女孩——相当不错。很有能力。她负责接待，让人们和睦相处——你知道，桥牌是一种很难对付的游戏——”梅尔切特上校颇有同感,点了点头。他的妻子就非常喜欢桥牌，不过牌技很差。普雷斯科特先生继续说：“乔西善于处理矛盾。她跟各种人都相处得很好——聪明而果断，如果你知道我在说什么。”


      梅尔切特再次点头。现在他知道约瑟芬·特纳小姐让他想起了什么。尽管她化了妆，穿着也很得体，但她有着明显的保育员的气质。


      “我很依赖她。”普雷斯科特先生继续说，他的态度开始变得恼怒而委屈，“她为什么会蠢得跑到湿滑的岩石上去玩？我们有很美的海滩，她为什么不到海里去游泳？滑倒扭伤了脚踝,这对我太不公平了！我给她工资是让她来跳舞、打桥牌、让客人们高兴——不是让她去游泳、在岩石上扭伤踝骨的。舞蹈演员应该对他们的踝骨特别小心——不应该冒险。那件事让我很生气。这对酒店很不公平。”


      梅尔切特打断了他的独白。


      “然后她就推荐这个女孩——她的表妹——来顶替她？”


      普雷斯科特勉强表示认可。


      “是的。这个办法听起来不错。你知道，我不用再支付一份报酬。那女孩可以留下，至于工资，则是她和乔西之间的事。就是这么安排的，我对那个女孩一无所知。”


      “结果她干得不错？”


      “哦，是的，她没出什么差错——起码看起来是这样。当然，她很年轻——也许对于我们这种地方来说她还不够格，但她很规矩——安静、举止文雅。舞跳得好。大家也喜欢她。”


      “漂亮吗？”


      从那青肿的脸上很难找到这个问题的答案。


      普雷斯科特考虑了一下。


      “介于漂亮到普通之间。有点儿瘦，不知道你是否明白我的意思。不化妆就非常平凡。所以她努力让自己看上去更有魅力。”


      “她身边有许多年轻男人吗？”


      “我明白你的意思，先生。”普雷斯科特兴奋起来，“我什么都没看见，没什么特别的。会有一两个年轻人围着她——但那也很正常，跟勒死的事毫无关系。她和年长的人也相处得很好——她是个天真无邪的姑娘——像个孩子，你明白吗？这让他们很开心。”

    


    
      哈珀警司的嗓音很低沉：



      “比如说，杰弗逊先生？”


      经理表示同意。


      “是的，杰弗逊先生是我想到的人之一。她总和他还有他的家人坐在一起。他有时还带着她出去兜风。杰弗逊先生很喜欢年轻人，待他们也很好。我不想产生任何误会。杰弗逊先生是残疾人士，他能去的地方不多——仅仅是他的轮椅能去的地方。但他很喜欢看年轻人玩——打网球、游泳等等——还在这里给年轻人开派对。他喜欢年轻人——这里没有什么关于他的风言风语。他是一位受人欢迎的绅士，我得说，他是一个非常好的人。”


      梅尔切特问：



      “所以，他对鲁比·基恩有兴趣？”


      “跟她谈话让他觉得有趣，我想。”


      “他的家人和他一样喜欢她吗？”


      “他们都对她很好。”


      哈珀说：



      “他向警方报案说她失踪了？”


      他刻意强调了这句话的重要性和指责的语气，经理立刻作出反应。


      “哈珀先生，请你设身处地地想想。我做梦也没想到会有什么不对。杰弗逊先生来到我的办公室，气势汹汹，不肯罢休。那女孩没在她房间里睡觉。昨晚的表演也没出现。她一定是出去兜风，出了车祸。应该马上通知警方！进行调查！他焦躁不安，专横霸道，当场就打了报警电话。”


      “没问过特纳小姐？”


      “乔西不想这样做，我看得出来。她对整件事都非常恼火——我的意思是她生鲁比的气。不过她能说什么呢？”


      “我看，”梅尔切特说，“我们最好去见见杰弗逊先生。你说呢，哈珀？”


      哈珀警司同意了。
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      普雷斯科特先生陪他们上楼去康韦·杰弗逊的套房。房间在二层，从这里能俯瞰大海。梅尔切特随口说：



      “他过得不错，是吧？有钱人？”


      “我想他确实很富有。他花钱很大方，订最好的房间，按菜单点菜，昂贵的葡萄酒——什么都是最好的。”


      梅尔切特点点头。


      普雷斯科特先生敲了门，里面传来一个女人的声音：“请进。”


      经理走进门，其他人跟在他后面。


      普雷斯科特先生带着歉意对靠窗坐着的女人说：



      “抱歉打扰你，杰弗逊夫人，这几位先生是——警察局的。他们迫切地想和杰弗逊先生谈一谈。呃——这是梅尔切特上校——哈珀警司，警督——呃——斯莱克——这是杰弗逊夫人。”


      杰弗逊夫人对经理介绍的人一一点头。


      一个普通女人——梅尔切特对她的第一印象。接着，她嘴边浮现出一抹微笑，开口说话，于是他改变了看法。她的声音极富感染力和魅力，淡褐色的眼睛清澈明亮，非常美丽。她衣着普通，但很得体。他判断她大概三十五岁。


      她说：


    


    
      “我公公正在睡觉。他身体不好，这件事对他打击很大。我们不得不请了医生。医生给他用了镇静剂。我想他一醒来就会见你们的。我能帮上什么忙吗？请坐吧。”


      普雷斯科特先生急着离开，便对梅尔切特上校说：“那么——我能做的就是这些吗？”在征得允许后，他感激不尽地走了出去。


      随着房门在他身后关上，屋内的气氛变得轻松而更适于社交。艾黛莱德·杰弗逊能让气氛变得悠闲宁静。她是这样一个女人，从不发表惊人之语，却能让别人放松并侃侃而谈。这时，她以恰到好处的方式说：



      “这件事让我们都很震惊。我们经常见到这个可怜的女孩。真是让人无法相信。我公公非常难过。他很喜欢鲁比。”


      梅尔切特说：



      “据我所知，是杰弗逊先生向警方报告了她的失踪？”


      他想看她听了会有什么反应。有一点儿——仅仅是一点儿——恼火？担忧？他无法确切地说出来，但的确有什么，而且在他看来，她显然在强打精神，似乎要处理一件令人不快的事务。


      她说：



      “是的，是这样。他身有伤残，很容易不安和担忧。我们尽量说服他一切都好，那女孩肯定是有什么事情，而且她肯定不想让警方知道。可是他坚持要这样做。呃，”她轻轻打了一个手势——“结果他是对的，我们错了。”


      梅尔切特问：“杰弗逊夫人，你对鲁比·基恩到底了解多少？”


      她想了一下。


      “这不好说。我公公很喜欢年轻人，喜欢有他们围绕在身边。在他看来，鲁比是一种完全不同类型的人——她没完没了的闲扯让他觉得有趣。她经常和我们一起坐在酒店里，我公公还带她出去兜风。”


      她的语气表明她不想对此表态。梅尔切特想：“其实她知道得比这个更多。”


      他说：“关于昨晚发生的事，你能就你所知道的讲一下吗？”


      “当然，不过有用的信息很少。晚饭后，鲁比到休息厅来，和我们坐在一起。舞蹈表演开始后她也没有离开。我们打算稍后打桥牌，不过还在等马克，就是马克·加斯克尔，我的妹夫——他娶了杰弗逊先生的女儿——他有些重要的信要写。我们还要等乔西，她是我们桌上的第四个人。”


      “经常这样安排吗？”


      “是的。乔西是一流的桥牌手，当然她人也很好。我公公很喜欢玩桥牌，只要有可能他就会找乔西而不是别人来做第四个牌友。自然，她要给大家都安排好四个人，不能总和我们一起玩，不过只要可能，她总会和我们一起，再说，”她眼睛里流露出笑意——“我公公在这家酒店花了不少钱，所以经理很愿意让乔西来讨好我们。”


      梅尔切特问：



      “你喜欢乔西吗？”


      “是的。她很幽默，总是很快活，做事努力而且似乎很享受自己的工作。虽然没有受过很好的教育，但她很精明，而且——从来不装腔作势。她很自然，毫不矫揉造作。”


      “请继续说，杰弗逊夫人。”


      “就像我说的，乔西要安排四人一组打桥牌，马克在写信。于是鲁比和我们坐在一起多聊了一会儿。后来乔西过来了，鲁比就去和雷蒙德做第一场舞蹈表演。雷蒙德是个职业舞蹈家和网球手。鲁比跳完回来时马克刚刚加入我们。然后她就去和一个年轻人跳舞了，我们四个开始打桥牌。”


      她停了下来，做了一个无奈的手势。


      “我知道的就这么多！她跳舞的时候我只瞥了她一眼，玩桥牌需要注意力集中，我几乎没看舞厅的玻璃隔断。午夜时，雷蒙德神情不安地来找乔西，问鲁比在哪里。当然，乔西想让他闭嘴，可是——”


      哈珀警司打断了她，用平静的声音问：“为什么说‘当然’，杰弗逊夫人？”

    


    
      “呃，”她犹豫了一下，梅尔切特觉得她有点儿不安——“乔西不想为了女孩没出现的事小题大做。从某个方面说，她觉得自己对那个女孩有责任。她说鲁比可能在楼上卧室里，还说那女孩之前说过头疼——顺便说一句，我觉得这不是真的，乔西只不过是替她找个借口。雷蒙德给鲁比的房间打电话，但显然没人接，因为他回来的时候情绪很不稳定。乔西和他一起离开，想要抚慰他的情绪，最后她替鲁比上了场。她真是勇气可嘉，因为跳完后她的脚显然疼得很厉害。之后她又回来安慰杰弗逊先生。当时他很激动。我们好不容易才说服他上床休息，告诉他鲁比可能坐车出去兜风了，也许车胎破了。他忧心忡忡地上了床。今天一早又紧张不安。”她沉默了一会儿，“之后的事你们都知道了。”


      “谢谢你，杰弗逊夫人。现在我想问问，你觉得这件事可能是谁干的？”


      她立刻回答：“完全不知道。恐怕我根本帮不上忙。”


      梅尔切特没有放弃。“那女孩什么都没说过？没说过嫉妒的事？没提过她害怕某个男人？或她和某个男人比较……”


      艾黛莱德·杰弗逊对每一个问题的回答都是摇头。


      似乎她再也没有什么可以告诉他们了。


      警司提议去见小乔治·巴特列特，再回来找杰弗逊先生。梅尔切特上校表示同意，三人便走了出去，杰弗逊夫人保证说杰弗逊先生一起床就通知他们。


      身后的门关上了，上校说：“一个好女人。”


      哈珀警司说：“是啊，一位非常好的女士。”
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      乔治·巴特列特是个瘦得皮包骨的年轻人，喉结突出，语言表达非常不清楚。他浑身发抖，连一句连贯的话都说不出来。


      “我说，这真是太可怕了，对不对？正像星期天的报纸上刊登的新闻——你总觉得这不可能真的发生了，不是吗？”


      “不幸的是，这确实发生了，巴特列特先生。”警司说。


      “是的，是的，确实如此。可这真是古怪。离这儿好几英里，而且——在一幢乡下的房子里，是不是？可怕的郡之类的地方。在周围引起一阵骚动——嗯？”


      梅尔切特上校接过话头。


      “巴特列特先生，你跟那个被害的女孩有多熟悉？”


      乔治·巴特列特似乎吓了一跳。


      “哦，不，不，不熟，先，先，先生，根本不熟，如果你明白我的意思。只和她跳过一两次舞——打发时间——打打网球——你知道。”


      “我想，你是昨晚最后一个见到她活着的人？”


      “我想是的——听起来真可怕，不是吗？我的意思是，我看见她的时候她还好好的——安然无恙。”


      “那是几点钟，巴特列特先生？”


      “哦，你知道，我没有时间概念——不是很晚，如果你明白我的意思。”


      “你和她跳舞了？”


      “是的——事实是——哦，是，我跳舞了。不过是昨晚早些时候。确切地说，就在她和那个职业舞者表演之后。一定是十点、十点半、十一点，我不知道。”


      “别管时间了。我们能查出来。请告诉我们到底发生了什么事。”


      “呃，我们跳舞，你不是说了吗，我跳得不怎么样。”


      “你跳得怎么样根本没关系，巴特列特先生。”

    


    
      乔治·巴特列特警觉地看了一眼上校，结结巴巴地说：



      “不——哦——不——不——不，我想确实不重要。我说过了，我们跳舞，一圈又一圈，我同时还说了话，但鲁比没说几句，她打了几个哈欠。我说过我跳得不好，所以女孩们就想——呃——宁可休息一下，你明白我的意思。她说她头疼——我知道该结束了，于是立刻表示赞成。事情就这是这样。”


      “你最后一次见到她时是什么情形？”


      “她上楼了。”


      “她没说过要见什么人？或者出去兜风？或者——或者——有约会？”上校不习惯使用口语词汇。


      巴特列特摇摇头。


      “没告诉我。”他看起来很沮丧，“只是把我打发走了。”


      “她的态度如何？有没有看起来很焦虑、烦躁、心里有事？”


      乔治·巴特列特想了一会儿，摇摇头。


      “好像有点儿不耐烦，打了哈欠，我说过了，没别的了。”


      梅尔切特上校说：



      “你都做什么了，巴特列特先生？”


      “嗯？”


      “和鲁比·基恩分开后，你又做了什么？”


      乔治·巴特列特瞪着他。


      “我想想——我做了什么？”


      “我们在等你告诉我们。”


      “是的，是的——当然。回忆起来并不容易，对不对？让我想想。如果说我去酒吧喝了一杯应该不奇怪。”


      “你进酒吧喝酒了吗？”


      “是的，我确实喝了，不过又似乎不是那个时候。我记得我出去过，你们知道吗？出去呼吸新鲜空气。已经九月了还这么闷热，但是外面很舒服。是的，没错。我在外面转了一圈，然后进来喝了一杯，又回了舞厅。没什么可做的。我注意到——她叫什么来着——乔西——又开始跳舞了，和那个打网球的家伙。她一直生病——脚踝受伤或者是别的什么。”


      “这说明你是午夜回来的。你是想说你在外面闲逛了一个多小时？”


      “哦，我喝了一杯，你知道。我在——在想事情。”


      这句话比任何一句的可信程度都要高。


      梅尔切特上校突然发问：



      “你在想什么？”


      “哦，我不知道。就是一些事情。”巴特列特先生含糊其辞。


      “巴特列特先生，你有车吗？”


      “哦，是的，我有辆车。”


      “停在哪里？酒店停车场？”


      “不，在院子里，我有时会出去兜风。”


      “也许你确实出去兜风了？”


      “不——不，没有。我发誓没有。”


      “你没有——比如说——带基恩小姐出去兜风？”


      “哦，我说，你这是什么意思？我没有——我发誓没有。真的没有。”


      “谢谢你，巴特列特先生。我看目前没什么要问了。目前。”梅尔切特上校刻意强调了这个词。

    


    
      巴特列特先生望着他们离开，木讷的脸上露出惊恐的滑稽表情。


      “一头小蠢驴，”梅尔切特上校说，“也许不是他？”


      哈珀警司摇摇头。


      “还有很长的路要走呢。”他说。



      




    







    
      第六章


      1


      夜班行李员和酒吧服务员都帮不上忙。夜班行李员记得他在午夜刚过时给基恩小姐的房间打了电话，不过无人接听。他没注意到巴特列特先生曾经离开过或是回酒店。那晚天气很好，很多先生女士进进出出。除了大厅的正门之外，过道两端都有侧门。他很确定基恩小姐没从正门出去，但在她位于二层的房间旁边就有一段楼梯，在走廊尽头有一扇门通向侧面的阳台。她可以从这扇门随意出入而不被发现。这扇门直到舞会结束后，也就是两点钟，才会关闭。


      酒吧服务员记得巴特列特先生前一天晚上来过，但记不清时间，应该是午夜时分。他记得巴特列特先生坐在墙边，情绪低落，不过不知道他在那儿待了多久。当时还有许多不在酒店住宿的客人进出酒吧。他注意到了巴特列特先生，但说不清确切的时间。


      2


      他们离开酒吧，遇到了一个大约九岁的小男孩，他兴奋地滔滔不绝。


      “我说，你们是侦探吗？我叫彼得·卡莫迪，打电话把鲁比的事告诉警方的杰弗逊先生是我爷爷。你们是从苏格兰场来的？我可以和你们说话吧，可以吗？”


      梅尔切特上校似乎想把他打发走，但哈珀警司挤进来，亲切地说：



      “没问题，孩子。我想你对此很感兴趣，对吗？”


      “太对了。你喜欢侦探小说吗？我喜欢。我全读过，我还有多萝西·塞耶斯、阿加莎·克里斯蒂、迪克森·卡尔和H.C.贝利的亲笔签名。这起谋杀案会上报纸吗？”


      “是的，会上报纸的。”哈珀警司严肃地说。


      “你看，我下星期就要回学校了。我要把知道的关于她的一切都告诉他们——我真的很了解她。”


      “你觉得她怎么样，嗯？”


      彼得想了想。


      “呃，我不太喜欢她。我觉得她是那种愚蠢的女孩。妈妈和马克叔叔也不太喜欢她。只有爷爷。对啦，爷爷想见你们，爱德华兹在找你们。”


      哈珀警司鼓励般的小声嘀咕着：



      “你妈妈和你叔叔都不太喜欢鲁比·基恩？为什么呢？”


      “哦，我不知道。她什么事都爱掺和。他们也不喜欢爷爷总为了她而紧张，我想，”彼得高兴地说，“她死了他们一定很高兴。”


      哈珀警司若有所思地看着他。他说：


      “你听见他们——呃——这么说了？”


      “呃，不全是。马克叔叔说：‘好，不管怎么说，总是条出路。’妈妈说：‘是啊，但是真的很可怕。’马克叔叔还说假装伤心没什么好处。”


      警察先生们互相递了一个眼色。这时，一个胡子刮得很干净、身穿蓝色哔叽呢套装的体面男人向他们走来。


      “打扰了，先生们。我是杰弗逊先生的贴身男仆。他醒了，让我来找你们。他想立刻见到你们。”


      他们回到了康韦·杰弗逊的套间。艾黛莱德·杰弗逊正在客厅里和一个身材高大的男人说话，那人紧张不安地在房间里踱来踱去，又猛然转过身面向来客。

    


    
      “哦，好，很高兴你们来了。我岳父一直要见你们。他醒了。你们能不能尽量让他保持平静？他身体不太好。这件事带来的打击没让他倒下，简直是个奇迹。”


      哈珀说：“我没想到他的健康状况如此糟糕。”


      “他自己也不知道。”马克·加斯克尔说，“是他的心脏。医生曾警告过艾迪，不能让他太兴奋或受到惊吓。这或多或少是在暗示死亡随时有可能降临，是不是，艾迪？”


      杰弗逊夫人点头说：



      “很难相信他还能保持现在的状态。”


      梅尔切特干巴巴地说：



      “谋杀案实在不是能让人镇定的事。我们会尽量注意的。”


      他说话时打量着马克·加斯克尔。他不太喜欢这个家伙——一张无礼而狂妄的、鹰一般的脸，是那种我行我素、受女人追捧的男人。


      “但不是我会信任的人。”梅尔切特上校暗忖。


      狂妄——对，就是这个词。


      对什么事都不会持之以恒的家伙……


      3


      在可以俯瞰大海的大卧室里，康韦·杰弗逊坐在窗边的轮椅上。


      一走进房间，你就能发觉这个男人的力量和吸引力。让他致残的伤痛仿佛只是把他的所有活力压缩到了残破的身体里，使之更加强烈。


      他的头发很漂亮，红色夹杂着灰白。长年日晒的脸粗犷而充满了力量，眼睛的颜色是让人吃惊的蓝色。在他身上找不到任何病痛和虚弱。他是一个勇敢面对命运而不是向它低头的人。


      他说：“很高兴你们来了。”同时迅速扫了他们一眼，然后对梅尔切特说，“你是拉德福郡的警察局局长吧？没错。你是哈珀警司？请坐。香烟就在你们身边的桌子上。”


      他们谢过他，坐下。梅尔切特说：



      “杰弗逊先生，我听说你对那个死去的女孩很感兴趣？”


      一丝扭曲的笑意从那张布满皱纹的脸上闪过。


      “是的——他们一定都告诉你们了！这不是个秘密。我的家人对你们说了多少？”


      他提问时迅速把目光从他们中的一个移到另一个人身上。


      回答问题的是梅尔切特。


      “杰弗逊夫人只说那女孩说话让你觉得有趣，她总是受到保护，除此之外什么都没说。至于加斯克尔先生，我们只和他说了几句话。”


      康韦·杰弗逊笑了。


      “艾迪很谨慎，上帝保佑她。马克说话可能比较直。梅尔切特，有些事我想最好还是详细地跟你们说一说。这很重要，你们可以由此了解我的态度。首先，应该回顾一下我生命里的重大悲剧。八年前，我在一次空难中失去了妻子、儿子和女儿。从那以后，我就像失去了半个自己——我指的不是身体上的残疾！我是一个很重家庭的人。我的儿媳和女婿对我一直很好，竭尽全力让我觉得他们是我的亲生孩子。但是我发觉——特别是最近——他们毕竟有他们自己的生活。


      “所以你们必须理解，基本上，我是一个孤独的人。我喜欢年轻人，享受和他们在一起。有一两次我起了收养一个女孩或男孩的念头。最近一个月，我和这个被杀害的孩子相处得非常愉快。她非常真实——非常天真。她总是谈论自己的生活和经历——童话剧、巡回演出公司、儿时和父母住在廉价的出租屋里。一种和我所知道的完全不同的生活！她从不抱怨，从不觉得辛苦工作是件丢人的事。一个真实、不怨天尤人、非常努力的孩子，没有被宠坏，很讨人喜欢。也许不是个淑女，不过，感谢上帝，她并不粗俗，也不——不客气地说——‘装得像淑女一样’。

    


    
      “我越来越喜欢鲁比。先生们，我决定通过法律程序收养她。她将在法律上成为我的女儿。我希望这能解释我对她的关心以及在听到她无故失踪后所采取的行动。”


      一阵沉默之后，哈珀警司以不掺杂个人情绪也不会冒犯任何人的语气问：“我想问一下，你女婿和儿媳对此事的看法如何？”


      杰弗逊立刻回答：



      “他们有什么好说的呢？他们，呃，也许不太喜欢这个主意。这类事会引起一些偏见。不过他们表现得很得体——是的，很得体。你知道，他们并不依赖我。我儿子弗兰克结婚时，我把一半的财产分给了他。我认为，不要等你死了之后才让你的孩子继承财产。他们年轻时需要钱，而不是等到中年才要。我女儿罗莎蒙德坚持嫁给一个穷光蛋，我同样给了她一大笔钱。她死后这笔钱转给了她丈夫。所以，你看，这件事从财产角度来说是很简单的。”


      “我明白了，杰弗逊先生。”哈珀警司说。


      但他的语气中似乎多少有点儿保留。康韦·杰弗逊立即发觉了。


      “但是你不同意，是吗？”


      “这不该由我发表意见，先生。不过以我的经验看，家人并不总是通情达理。”


      “我知道你是对的，警司。但是你必须记住，严格地说，加斯克尔先生和杰弗逊夫人不是我的家人。他们和我没有血缘关系。”


      “当然，这样一来是有很大区别。”警司承认。


      康韦·杰弗逊眨了眨眼。他说：“但这并不表示他们不把我当成一个老傻瓜！一般人通常都是这种反应。但我不傻。我很会看人。只要受到一些教育和指点，鲁比·基恩在任何地方都会有一席之地。”


      梅尔切特说：



      “我知道我们太鲁莽，问得太多了，不过，我们必须弄清楚所有的事实。你打算为这个女孩提供一切——就是说，在她身上花钱，不过你还没开始这样做，是吗？”


      杰弗逊说：



      “我明白你想说什么，你的意思是：这女孩的死是否会让某人受益？没有。正式收养的法律手续正在办理之中，还没有完成。”


      梅尔切特慢慢地说：



      “那么，如果你发生了什么意外——”


      他还没问完，康韦·杰弗逊就说：



      “我不可能发生什么意外——我是瘸了，但不是废人。尽管医生常常严肃地告诫我不要太劳累。不要太劳累！我壮得像一匹马！是啊，我知道生命的脆弱——天哪，我当然知道！死亡会突然降临到最健壮的人身上——特别是目前的公路交通事故。但我已经准备好了。十天前我立了一份新遗嘱。”


      “是吗？”哈珀警司忙凑过身子。


      “我为鲁比·基恩留下了总数为五万英镑的托管基金，等她年满二十五岁就能支取，等她有了自主能力的时候。”


      哈珀警司瞪大了眼睛，梅尔切特上校也一样。哈珀的语气简直像是受到了惊吓，他说：



      “那是很大一笔钱，杰弗逊先生。”


      “目前来说，是的。”


      “而你把它留给一个刚认识几个星期的女孩？”

    


    
      杰弗逊先生灵动的蓝眼睛里冒出怒火。


      “非要我把同样的话重复一遍又一遍吗？我没有自己的亲骨肉——没有侄子或侄女，甚至远房表亲！我也可以把这些钱留给慈善机构。可是我更愿意把它留给某个人。”他笑了，“灰姑娘一夜之间成了公主！不是一位仙母，而是仙父。有什么不可以呢？这是我的钱。是我赚来的。”


      梅尔切特上校问：“还有别的遗赠吗？”


      “一小笔钱给我的贴身男仆爱德华兹——剩下的平均分给马克和艾迪。”


      “是——请原谅——剩下的那笔是很多钱吗？”


      “应该不多。很难说得很确切，因为投资总在波动。除去遗产税和其他费用，大约净剩五千至一万英镑。”


      “我明白了。”


      “你们不应该认为我对他们不够公正。我说过，孩子们结婚时我已经把财产分给了他们。实际上，我只给自己留下很少的钱。不过，在——那场悲剧之后——我希望能有事情填满我的脑子，于是便投身商界。在我伦敦住处的卧室里有一条通到我办公室的私人专线。我努力工作，这让我不去想，让我觉得我的——我的伤残没把我击垮。我全心投入工作，”他的声音变得低沉，更像是在对自己而不是对别人讲述——“后来，真是无法言喻的讽刺，我做什么都成功了！最冒险的投机成功了，连赌博都会赢。我简直是点石成金。我想命运大概是用这种讽刺来维持平衡。”


      饱经沧桑的痕迹再次在他脸上显露出来。


      他稳定了一下情绪，对他们露出苦笑。


      “所以，你们看，那笔留给鲁比的钱没有什么讨论的余地，就应该按照我的美妙想象去办。”


      梅尔切特立刻说：



      “不可置疑，亲爱的伙计，我们对此没有过一刻的怀疑。”


      康韦·杰弗逊说：“很好。如果可以，现在我想问几个问题。我想知道——更多有关这起可怕事件的情况。我只知道她——那个小鲁比——被发现勒死在一幢二十英里以外的房子里。”


      “是的。在戈辛顿大宅。”


      杰弗逊皱起眉头。


      “戈辛顿？但是，那是——”


      “班特里上校的房子。”


      “班特里！亚瑟·班特里？可我认识他。认识他和他妻子！几年前在国外见到了他们。我没想到他们住在这个地区。为什么，这——”


      他沉默了。哈珀警司抓住机会插进来说：



      “上个星期二，班特里上校来这家酒店吃饭。你没看见他？”


      “星期二？没有。那天我们回来得很晚——去了哈登角，回来的路上还吃了晚饭。”


      梅尔切特说：



      “鲁比·基恩从没对你提起过班特里一家？”


      杰弗逊摇摇头。


      “从来没有。我认为她不认识他们，肯定不认识。她只认识从事戏剧之类行业的人。”他停下来，突然问道：



      “班特里对此事是怎么说的？”


      “他什么也说不出来。他昨晚去参加保守党的会议。尸体今天早上才发现。他说他这辈子从来没见过那个女孩。”


      杰弗逊点点头，说：



      “真是件怪事。”


      哈珀警司清了清嗓子，说：


    


    
      “你有任何猜测吗？先生，这有可能是谁干的呢？”


      “天哪，我希望我知道！”他额头上的血管突起，“实在令人难以置信，无法想象！如果不是已经发生了，我会说这根本不可能！”


      “她有没有朋友——过去认识的——身边有没有男人——威胁她？”


      “我可以肯定没有。如果有，她一定会告诉我。她从没有过固定的‘男朋友’。她亲口这样对我说过。”


      哈珀警司想：



      “是的，我相信她是亲口对你说的！不过这只是一种可能！”


      康韦·杰弗逊继续说：



      “如果鲁比身边真的有什么男人纠缠她，乔西一定比谁都更清楚。她帮不上忙吗？”


      “她说她不知道。”


      杰弗逊皱着眉说：



      “我总认为这一定是个疯子干的——手段残忍——闯入一幢乡间的房子——所有的事都毫无关系，不合常理。有这样的男人，外表看起来很正常，但是会诱骗女孩——甚至孩子——把他们带走之后杀害。我想一定是性犯罪。”


      哈珀说：



      “哦，是的，有这样的案子，可我们还没听说这一带发生过这样的案件。”


      杰弗逊继续说：



      “我想了我见过的所有和鲁比在一起的男人，各种各样的，住在这里的客人和外面的人——和她跳过舞的男人。他们似乎都没有恶意——都是普通人。她没有什么特别的朋友。”


      哈珀警司仍然面无表情，但眼睛里有康韦·杰弗逊还没有察觉的疑问。


      他想，鲁比·基恩很可能有一个特别的朋友，即使康韦·杰弗逊都不知道的朋友。


      但他什么都没说。警司向他投去询问的一瞥，然后站起来说：



      “谢谢你，杰弗逊先生。我们目前想问的就是这些。”


      杰弗逊说：



      “你们会一直通知我案子的进展吧？”


      “是的，是的，我们会和你保持联系的。”


      两位警官离开了。


      康韦·杰弗逊靠在椅子上。


      他垂下眼睑，合上了碧蓝的眼睛。突然显得非常疲劳。


      之后，过了一两分钟，他的眼睛睁开了，嘴里喊道：“爱德华兹！”


      贴身男仆立刻从隔壁房间走进来，爱德华兹比任何人都更了解他的主人。其他人，即使是杰弗逊先生最亲近的人，只知道他的坚强。爱德华兹却知道他的脆弱。他见过康韦·杰弗逊疲惫、沮丧、厌倦生活、被疾病和孤独击倒的时刻。


      “是，先生。”


      杰弗逊说：



      “去找亨利·克利瑟林爵士。他在墨尔伯尼阿巴斯，告诉他，就说是我说的，马上来这里，不要等到明天。告诉他事情非常紧急。”



      




    







    
      第七章


      1


      出了杰弗逊的房间，哈珀警司说：



      “这么说，不管到底有多少价值，长官，我们已经有了一个动机。”


      “哦，”梅尔切特说，“五万英镑，哈？”


      “是的，长官。比这更小的数额都曾引发过谋杀案。”


      “是的，不过——”


      梅尔切特上校没把话说完，不过哈珀已经明白了他的意思。


      “你认为在这个案子里不太可能？是啊，目前来看我也觉得不可能。但是一样要查。”


      “哦，当然。”


      哈珀继续说道：



      “如果就像杰弗逊先生说的，加斯克尔先生和杰弗逊夫人已经衣食无忧并且还有一笔宽裕的收入，那么，他们不太可能犯下这样残忍的谋杀案。”


      “没错。当然，依然要调查他们的经济状况。我不喜欢加斯克尔的样子——太精明了，像是个狂妄之徒——不过仅凭这一点不足以将他定为凶手。”


      “哦，是的。我得说，我不认为他们两个可能是凶手。从乔西的话来看，他们没机会下手。他们两个从十点四十分到午夜一直在打桥牌，我觉得有另一种更合理的可能性。”


      梅尔切特说：“鲁比·基恩的男朋友？”


      “是的，长官。一个满心怨恨的年轻人——也许酒量不好。她到这儿来之前认识的某个人。他知道了收养的事，可能觉得希望破灭了。眼看自己就要失去她，她就要去过一种完全不一样的生活，他快疯了，怒气冲天。昨晚他找她出去见面，因为这件事吵起来，在完全失去理智之后杀了她。”


      “那她怎么会出现在班特里家的藏书室里呢？”


      “我认为有这种可能。比如说，他们乘他的车出来。等他清醒过来，意识到自己干了什么，第一个念头就是处理掉尸体。假设他们当时在一幢大宅附近，他有了一个主意，如果她的尸体在这里被人发现，就会把警方的注意力引到这幢房子及四周的居民上来，他就能置身事外了。那女孩并不重，他能轻松地抱起来。他车里有把凿子，他撬开一扇窗户，把她放在壁炉前的地毯上。因为女孩是被勒死的，所以车里没有会暴露他的血迹和痕迹。你明白我的意思了吗？长官？”


      “哦，是的，哈珀，的确很有可能。但还有一件事。Cherchez l’homme[1]。”


      “什么？哦，太好了，长官。”


      哈珀警司圆滑地称赞上司的玩笑，由于梅尔切特上校的法语发音过于标准，哈珀差点儿没明白他的话。
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      “哦——呃——我说——呃——能——能和你聊一会儿吗？”拦住两位警官的人是乔治·巴特列特。梅尔切特上校本来就不喜欢巴特列特先生，这会儿又急于知道斯莱克对那女孩房间的调查结果和酒店女仆的问话情况，于是生气地大声说：



      “好吧，什么事——什么事？”


      小巴特列特先生退了一两步，嘴巴一张一合，像水缸里的一条鱼。


      “这个——呃——或许你们不知道也不重要——我觉得应该告诉你们。事情是这样的，我的车找不到了。”

    


    
      “你的车找不到了是什么意思？”


      巴特列特先生结结巴巴了很长时间才解释清楚，原来是他的车不见了。


      哈珀警司说：



      “你的意思是车被偷了？”


      乔治·巴特列特满怀感激地转向这个比较温和的声音。


      “是的，正是这样。我是说，没人知道，是不是？我是说也许是谁一时起意开走了，并没有恶意，你明白我的意思吧。”


      “你最后一次看见你的车是什么时候，巴特列特先生？”


      “呃，我努力回忆来着。回忆起来可真不容易，这真有意思，是吧？”


      梅尔切特上校冷冷地说：



      “不，我得说，对于一个智力正常的人来说并不难。你刚才说昨晚车停在酒店的院子里——”


      巴特列特先生壮起胆子打断了他，说：



      “正是这样——是吗？”


      “你说‘是吗？’是什么意思？你说过就停在那儿。”


      “哦——我是说我以为它停在那儿。我的意思是——呃，我没有出去看，你明白吗？”


      梅尔切特上校不禁叹了口气，用尽所有的耐心说：



      “我们来把这件事弄清楚。你最后看见你的车是什么时候？我是说亲眼看见。对了，你的车是什么牌子的？”


      “米诺斯14。”


      “你最后看见它是——什么时候？”


      乔治·巴特列特的喉结痉挛般地上下抖动。


      “我一直尽力回想。昨天午饭前还在。下午本打算出去兜风，可是不知怎么回事，你们知道是怎么回事，就上床睡觉了。起来后，喝完茶又打了会儿壁球什么的，之后去游泳。”


      “当时车就停在酒店的院子里吗？”


      “应该是。我是说，我通常都把车停在那儿，想着，你看，要是带人出去兜兜风之类的，我是说，吃完晚饭后。不过昨晚运气不好，没事可做，根本没机会开我那辆老破车出去。”


      哈珀说：



      “不过，据你所知，那辆车还在院子里？”


      “哦，那是自然。我是说，通常都停在那里——不是吗？”


      “如果车不在那儿的话你会注意到吗？”


      巴特列特先生摇摇头。


      “我觉得不会，你知道，很多车进进出出。很多都是米诺斯。”


      哈珀警司点点头。他刚才随意往窗外扫了一眼，院子里至少有八辆米诺斯14——今年流行的廉价款。


      “通常你晚上都把车放回车库吗？”梅尔切特上校问。


      “一般不费那个麻烦。”巴特列特先生说，“天气好的话，你知道，把车停到车库里很麻烦。”


      哈珀警司看着梅尔切特上校，说：“长官，我一会儿到楼上找你。我得去找希金斯警长，他会记下巴特列特先生所讲的细节。”


      “好的，哈珀。”


      巴特列特先生愁眉苦脸地嘀咕道：



      “我想应该告诉你们，你知道。也许很重要，嗯？”
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      普雷斯科特先生给酒店的舞女提供食宿。吃得不知如何，房间肯定是酒店里最差的。


      约瑟芬·特纳和鲁比·基恩的房间在一条狭窄昏暗的走廊尽头。朝北的狭小房间面向酒店后面的峭壁。房间里不成套的家具代表着——大概是三十年前——酒店套间的华丽和奢侈。现在，酒店已经被改造得现代化，卧室里有放置衣服的更衣室，这些庞大的维多利亚式橡木和红木衣橱就被处理到了工作人员的、或者酒店旺季客满时供客人们使用的房间。


      梅尔切特一眼便看出鲁比·基恩房间所在的位置能让她在不被人察觉的情况下离开酒店，想到她可能会这样离开，便觉得情况更为不妙了。


      走廊尽头有一小段楼梯，通向一层的一条同样昏暗的走廊。那里还有扇玻璃门通向酒店侧阳台，阳台上看不到什么风景，因此很少有人来。你可以从这里直达正面的主阳台，也可以沿着一条蜿蜒的小路走上一条车道，最终和远处峭壁边的公路交会。这条车道的路况很差，很少有人使用。


      斯莱克警督一直忙于阻止酒店女仆工作，检查鲁比的房间寻找线索。他很幸运，房间没有人动过，一切都保持着昨晚鲁比离开时的模样。


      鲁比·基恩没有早起的习惯。斯莱克了解到，她通常十点或十点半起床打电话要早餐。由于康韦·杰弗逊一早就找了经理，所以警察在酒店女仆进房间之前就接管了这里。实际上她们连那条走廊都没去过。现在是一年中的淡季，其他房间每星期只开门打扫一次。


      “能查的都查过了，”斯莱克沮丧地说，“就是说，如果存在要找的东西，我们一定能找到，可是没有任何东西。”


      格伦郡的警察已经采集了房间里所有的指纹，但没有一个能提供线索。指纹包括鲁比、乔西，还有两个酒店女仆的——一个值早班，一个值晚班，还有几个是雷蒙德·斯塔尔的，但是，照他的话看，应该是鲁比没有出场表演时，他和乔西一起上楼找她时留下的。


      角落里大红木写字台上的信件架上有一堆信件和杂物。斯莱克已经认真检查过了，没发现什么有价值的东西，账单、收据、剧院节目表、电影票存根、剪报、杂志上撕下来的美容信息。有几封信的寄件人署名是“莉尔”，显然是鲁比在王宫舞厅共事的朋友。信中充满了琐事八卦，说他们“非常想念鲁比。你走了之后芬德森先生总是问起你。他真烦人！你离开之后瑞格和梅来往频繁起来。巴尼时常问起你。事情都和往常一样。老格罗瑟对待女孩们还是那么刻薄。那天他因为艾达经常和一个男人来往，狠狠地骂了她一顿。”


      斯莱克记下了其中提到的所有名字，打算去询问这些人——也许会发现一些有用的信息。梅尔切特上校和哈珀警司都表示赞同。除此之外，这间屋子已经无法提供什么信息了。


      屋子中间的一把椅子上搭着粉红色的泡泡纱舞衣，应该是鲁比昨晚早些时候穿过的那件，地上随手扔着一双粉红色缎子高跟鞋，两只揉成一团的丝质长筒袜躺在一边，其中一条抽了丝。这让梅尔切特想起那个死去的女孩腿上什么也没穿。斯莱克了解到这是她的习惯，她平时只在腿部用些化妆品，跳舞的时候才穿长丝袜，以节省开支。衣柜的门敞着，露出各种俗艳的晚礼服，下面是一排鞋子。衣筐里有几件脏内衣，废纸篓里有剪下的指甲、用过的洁面巾、沾着胭脂和指甲油的化妆棉——事实上，根本没有什么不寻常的东西！事情看起来再简单不过了。鲁比·基恩匆匆上了楼，换了衣服又匆匆离开——去了哪儿呢？


      约瑟芬·特纳应该是最了解鲁比的生活和朋友的人，可她显然不能提供什么帮助。不过，斯莱克警督指出这非常正常。


      “如果你告诉我的是真的，长官——我是说收养这件事——乔西一定会让鲁比和所有过去的朋友以及可能把这事搞砸的人断绝来往。在我看来，这位残疾的绅士完全被鲁比·基恩的甜美、可爱和孩子气给迷住了。如果说鲁比有个棘手的男朋友——他不会接受这个老家伙。所以鲁比不能让这事见光。乔西毕竟对这女孩了解不多——她有哪些朋友之类的。但有一件她肯定不会同意——鲁比因为和某个不合意的家伙交往而把事情搞砸。这样一来，鲁比完全有理由(要我说，她是个狡猾的小妞！)隐瞒她和任何一个老朋友的来往，不会让乔西知道任何事——否则乔西一定会说：‘不，不行，姑娘。’但你知道那些女孩——特别是年青一代——总为了一个坏男孩犯傻。鲁比想见他。他来了，发现了这件事，发火闹了起来，拧断了女孩的脖子。”

    


    
      “我希望你是对的，斯莱克。”梅尔切特上校说，极力掩饰他对斯莱克惹人厌的说话方式的反感情绪，“如果是这样，我们应该很容易查出这个坏家伙。”


      “就把这事交给我吧，长官。”斯莱克带着他一如既往的自信劲头说，“我去王宫舞厅找那个叫‘莉尔’的，把她的底翻出来，我们很快就能知道真相了。”


      梅尔切特上校对此表示怀疑。斯莱克充沛的精力和活力总让他疲劳不堪。


      “还有一个人或许能提供一点儿情况，长官。”斯莱克继续说，“就是那个职业舞蹈演员兼网球运动员。他常常见到她，可能比乔西知道得更多。鲁比很可能告诉他了什么。”


      “我已经就这一点和哈珀警司讨论过了。”


      “好的，长官。我已经仔细询问过酒店女仆了，她们什么也不知道。我觉得，她们很看不起她们两个。对她们的服务都是敷衍了事。酒店女仆最后一次收拾房间是昨晚七点，她整理了床铺、拉了窗帘，还简单打扫了一下。隔壁是一间浴室，你想看一看吗？”


      浴室在鲁比和乔西的房间中间，乔西的房间稍大一点儿。浴室里的灯亮着，梅尔切特上校暗暗惊叹女人用来美容的东西竟然这么多。成排的洁面乳、面霜、粉底、营养霜。各种深浅不一的粉，一大堆各种各样的口红，发乳和头发增亮剂。睫毛液、睫毛膏、蓝色眼影粉，至少十二种不同颜色的指甲油，面巾纸、小片化妆棉、用过的粉扑。各种化妆液——收缩水、化妆水、柔肤水等等。


      “你是说，”他弱弱地嘟囔着，“所有这些女人们都会用？”


      一向无所不知的斯莱克和蔼地为他启蒙：



      “这么说吧，长官，一位女士的生活中主要使用两种色彩，一种是白天的，一种是晚上的。她们知道哪一种最适合自己，因而固定使用某一种。而这些职业女孩必须经常换装。她们要表演舞蹈，今晚表演探戈，明晚是维多利亚式的衬架裙舞，另一个晚上是双人舞，还有通常在舞厅里跳的舞，化的妆自然也要变了。”


      “天哪！”上校说，“难怪生产各种面霜和这堆东西的人都发了财。”


      “钱来得很快，”斯莱克说，“赚得很容易。当然要付点儿广告费了。”


      梅尔切特上校不再去想那些令人眼花缭乱、用之不竭的女人的装饰品。他对刚刚出现的哈珀警司说：



      “还有那个表演跳舞的小伙子，就交给你了，警司？”


      “好的，先生。”


      一起下楼时，哈珀问：



      “长官，你对巴特列特先生的话怎么看？”


      “关于他的车？我认为，哈珀，这个年轻人想引起别人的注意。他说的话可不能全信。假使他昨晚真的和鲁比开那辆车出去了，又会怎么样呢？”
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      哈珀警司态度温和，令人愉快，但绝不明确发表任何意见。两个郡的警察共同办案总会比较困难。他喜欢梅尔切特上校，认为他是个颇有能力的警察局局长，但他对眼下自己能独自进行询问还是感到高兴。哈珀警司的宗旨是每次不要问太多，第一次只进行例行询问。这样能让对方放松，在下次面谈的时候减少防备。


      哈珀一眼就认出了雷蒙德·斯塔尔。他相貌漂亮，高高的个子，身手敏捷，英俊帅气，皮肤呈深褐色，牙齿雪白。他举止优雅，待人亲切友好，在酒店里很受欢迎。

    


    
      “恐怕我帮不了你太多，警司。当然，我和鲁比很熟。她来这里一个多月了，我们一起练跳舞，诸如此类的事。实在没什么可说的。她是一个快活的女孩，不过挺傻的。”


      “目前我们急需了解她的朋友圈。她和男人的交往。”


      “我想也是，不过，我真的什么也不知道！在酒店里，她身边有几个年轻人，可是没什么特别的。你看，她几乎总是和杰弗逊一家在一起。”


      “是的，杰弗逊一家。”哈珀沉吟片刻，然后敏锐地看了一眼这个年轻人，“你对这件事怎么看，斯塔尔先生？”


      雷蒙德·斯塔尔冷静地问：“什么事？”


      哈珀说：“你知道杰弗逊先生准备正式收养鲁比·基恩吗？”


      斯塔尔像是没听说过。他撅起嘴吹了声口哨，说：



      “这个聪明的小鬼！哦，是的，没有比那老蠢货更蠢的人了。”


      “这事让你很惊讶，是吗？”


      “呃——还能说什么？如果那老伙计想收养一个孩子，为什么不从自己所在的阶层里选一个？”


      “鲁比·基恩从没跟你提起过这件事？”


      “没有，她没提过。我知道她正在为什么事暗自高兴，但我不知道是什么事。”


      “那么乔西呢？”


      “哦，我想乔西肯定知道。也许这件事从头到尾都是她谋划的。乔西可不是傻瓜，这个女人很有头脑。”


      哈珀点点头，是乔西把鲁比·基恩引来的。她显然很鼓励这种亲密关系。难怪那天晚上应该上场时鲁比没出现就让她心烦意乱，而康韦·杰弗逊则惊慌不已。她担心自己的计划泡汤。


      他问：“你觉得鲁比会保守秘密吗？”


      “很可能。她对自己的事谈得不多。”


      “她有没有说过什么——任何事——关于她的朋友——她过去生活中的某个人，要来这里找她，或她和谁有了麻烦——你肯定明白我的意思。”


      “我完全明白。呃，据我所知没有那样的人。至少她从没提过。”


      “谢谢你，斯塔尔先生。现在能不能请你用自己的话向我准确地描述一下昨晚发生的事？”


      “当然。鲁比和我一起跳了十点半那场舞——”


      “她当时看起来没有什么反常吗？”


      雷蒙德想了想。


      “我觉得没有。我没有注意之后发生的事，我要照顾自己的舞伴。但我清楚地记得，我注意到她不在舞厅，一直到午夜她还没出现。我很生气，于是去找乔西。乔西当时正和杰弗逊一家打桥牌。她根本不知道鲁比在哪里，我觉得她有点儿慌乱。我注意到她焦急地看了一眼杰弗逊先生。我请乐队演奏了另一支舞曲，并到办公室让他们给鲁比的房间打电话，没有人接。于是又去找乔西。她估计鲁比可能是在房间里睡着了。这话当然很蠢，显然是说给杰弗逊一家人听的。然后她和我走到一边，说一起上楼去看看。”


      “好的，斯塔尔先生。她单独和你在一起时说了什么？”


      “我只记得她看起来很生气，还说：‘该死的小傻瓜。她怎么能这样做。这会眼睁睁丢了大好机会。你知道她和谁在一起吗？’


      “我说我根本不知道。我最后看见她时，她正在和小巴特列特跳舞。乔西说：‘她不会和他在一起。她到底在干什么？是不是和那个拍电影的男人在一起？’”


      哈珀警司赶紧问：“拍电影的男人？谁？”


      雷蒙德说：“我不知道他的名字。他没在这里住过。是那种相貌不寻常的家伙——黑头发，看上去很夸张，就像个演戏的。我想他是拍电影的——或许他对鲁比是这样说的。他在这里吃过一两次饭，然后和鲁比跳舞，不过我想她对他根本不了解。所以乔西提到他时我很吃惊。我说我想他今晚不在这里。乔西说：‘嗯，她一定是和谁出去了。我到底该怎么跟杰弗逊一家人说呢？’我说这和杰弗逊一家有什么关系？乔西说关系很大。她还说，如果鲁比把事情搞砸了，她永远都不会原谅她。

    


    
      “这时我们已经到了鲁比的房间。她当然不在，但显然回来过，因为她刚才穿的裙子搭在椅子上。乔西看了衣柜，说鲁比穿走的是那条旧的白裙子。通常我们跳西班牙舞时，她会穿一条黑色的天鹅绒裙子。我当时非常生气，鲁比这是成心让我难堪。乔西一个劲儿地安慰我，说她来替鲁比跳，这样那个老普雷斯科特就不会找我们几个的麻烦。于是她去换衣服，然后我们一起下楼跳了一曲探戈，跳得夸张华丽，但不会让她的脚太累。乔西很有毅力——因为看得出她感觉很疼。之后她又让我帮她安慰杰弗逊一家。她说这很重要。当然，我尽力而为了。”


      哈珀警司点点头，说：“谢谢你，斯塔尔先生。”


      哈珀心想：“很重要，当然了！五万英镑！”


      他看着雷蒙德·斯塔尔离去时优雅的背影，只见他走下阳台的台阶，途中拾起一袋网球和一副球拍。杰弗逊夫人拿着球拍走过来，和他一起向网球场走去。


      “抱歉，长官。”


      希金斯警长站在哈珀身边，气都快喘不上来了。


      警司的思路突然被打断，吃了一惊。


      “刚刚从总部传给你的消息，长官。有工人报告说今早看见了火光。半小时前，他们在采石场发现了一辆烧毁的汽车。文恩采石场——离这儿大约两英里。车里有一具烧焦的尸体残骸。”


      哈珀的怒气顿时蹿了上来。他说：



      “格伦郡这是怎么了？感染暴力瘟疫了？不要跟我说又有一起大案！”


      他问：“他们弄清车号了吗？”


      “没有，长官。但是通过发动机号肯定可以查出来。他们认为是一辆米诺斯14。”


      
        
          [1]法语，意为“找到那个男人”。

        

      


      




    







    


    
      第八章


      1


      亨利·克利瑟林爵士径直穿过堂皇酒店的大堂，几乎没注意在场的人。他现在心里有事。和以往一样，他潜意识里感觉到有什么事要发生，只是时机未到。


      亨利爵士上楼时想，他的朋友是为了什么事忽然这么急着找他。康韦·杰弗逊通常不会紧急召唤谁。亨利爵士认为一定发生了不同寻常的事。


      见面后，杰弗逊没浪费时间拐弯抹角。他说：



      “你能来我很高兴。爱德华兹，给亨利爵士倒杯酒。坐吧，老兄。我想你什么都没听说吧？报纸上什么都没说？”


      亨利爵士摇摇头，他的好奇心被激起来了。


      “怎么回事？”


      “谋杀。我牵涉其中，还有你的朋友班特里一家。”


      “亚瑟和多莉·班特里？”克利瑟林似乎不相信。


      “是的，你看，尸体是在他们家被发现的。”


      康韦·杰弗逊简明扼要地把事情说了一遍。亨利爵士一言不发地听着。他们两人都善于抓住事情的要点。亨利爵士在担任都市警务专员时就以能迅速抓住事情的本质而闻名。


      “这件事非同寻常。”听完康韦·杰弗逊的陈述后，亨利爵士说，“班特里家怎么会和此事有关？”


      “让我担心的就是这个。你看，亨利，我觉得这可能是因为我认识他们。这是我能想到的唯一关联。我认为，之前他们谁都没有见过那女孩。他们也是这样说的，而且我们没理由不相信他们。他们根本不可能认识她。那么，她会不会是在别的地方被人诱骗，然后抛尸在我朋友家里呢？”


      克利瑟林说：“我觉得这个说法有点儿牵强。”


      “但这是可能的。”另一个人坚持。


      “是的，但是未必。你需要我做什么？”


      康韦·杰弗逊苦涩地说：



      “我身有伤残，而且一直想掩盖这个事实——拒绝面对它——但现在它找上了我。我不能按自己的意愿四处走动，去问问题、调查情况。我只能老老实实地待在这里，等着警察心情好的时候向我施舍一点儿信息。顺便问一句，你认识拉德福郡的警察局局长梅尔切特吗？”


      “是的，我见过他。”


      亨利脑海里闪过一些信息。那是在他穿过休息厅时无意中看到的一张脸和一个身影。一个背部挺直的老妇人，有些面熟。这让他想起了和梅尔切特的最后一次会面。


      他说：



      “你是想让我做一个业余侦探？这可不是我的特长。”


      杰弗逊说：



      “可你不是业余的。”


      “不再是职业的，我已经退休了。”


      杰弗逊说：“这样就更方便了。”


      “你是说，如果我现在还在苏格兰场，就无法介入此案？的确如此。”


      “是的，”杰弗逊说，“以你的经验，你完全可以介入这个案子。你给予的任何帮助都会受到欢迎。”

    


    
      克利瑟林慢悠悠地说：



      “在礼节上是可以的，这我同意。可你到底想要什么，康韦？查出是谁杀了那个女孩？”


      “正是如此。”


      “你自己完全不知道？”


      “毫无头绪。”


      亨利爵士慢慢地说：



      “你可能不相信我的话，不过此时此刻，楼下的休息厅里就坐着一位解谜专家。在这方面她比我强，而且对于地方上的事，她可能有内幕消息。”


      “你在说什么？”


      “楼下大堂里，左边第三根柱子边坐着一位老妇人，她有一张甜美宁静的老小姐的面庞和一个能探测人类最隐秘之处的大脑，她将此事视为每天的工作。她叫马普尔小姐，来自距离戈辛顿一英里半的圣玛丽米德村，她是班特里家的朋友——而且，谈到犯罪事件，她可是最擅长的。”


      杰弗逊盯着他，浓密的眉头皱了起来，严肃地说：



      “你在开玩笑。”


      “不，我不是开玩笑。刚才你提起梅尔切特。上次我见到梅尔切特时，村子里发生了一起惨案。一个女孩死了，据说是淹死的。警方怀疑不是自杀，而是谋杀，而且知道是谁干的。和我在一起的还有马普尔小姐，她心慌意乱。她说，她恐怕警方没把真正的凶手送上绞架。她没有证据，可是知道凶手是谁。她给了我一张纸，上面写着一个名字。天知道，杰弗逊，她是对的。”


      康韦·杰弗逊的眉毛绞得更紧了。他满腹狐疑地嘟囔：



      “我想那是女人的直觉。”他表示怀疑。


      “不，她不是这么说的。她称之为专业知识。”


      “什么意思？”


      “这个，你知道的，杰弗逊，警察工作中会用到。遇到入室盗窃案时，我们通常很清楚是谁干的——就那几个惯犯。我们了解此类盗窃犯有什么样的特殊习惯。同样，马普尔小姐拥有一些尽管非常琐碎，但非常有趣的、来自乡村生活的经验。”


      杰弗逊怀疑地说：



      “对一个在表演圈子里长大，而且可能从来没到过乡下的女孩，她能知道些什么呢？”


      “我认为，”亨利·克利瑟林爵士坚定地说，“她也许有些想法。”


      2


      当亨利爵士出现时，马普尔小姐因为高兴，脸色都亮了起来。


      “哦，亨利爵士，在这儿见到你真是太好了。”


      亨利爵士非常绅士地说：



      “我才是真正感到荣幸。”


      马普尔小姐脸红了，小声说：“你真是太好了。”


      “你住在这里？”


      “哦，实际上，是我们。”


      “我们？”

    


    
      “班特里夫人也在。”她用敏锐的目光看着他，“你听说了吗？看来你已经知道了。非常可怕，是不是？”


      “多莉·班特里在这里干什么？她丈夫也在吗？”


      “没有。对于这件事，他们俩的反应完全不同。班特里上校这个可怜的人，遇到这种事，他就把自己关在书房里，或到农场去。你知道的，就像乌龟一样把头缩进去，希望没人会注意到他们。当然，多莉就完全不同。”


      亨利爵士非常了解他的老朋友，他对马普尔小姐说：“其实多莉简直可以说是很快活，是不是？”


      “这个——呃——是的。亲爱的小可怜。”


      “她带你一起过来，是想让你从她的帽子里变出兔子来吧？”


      马普尔小姐从容地说：



      “多莉认为应该换个环境，而她又不想一个人来。”她看着他，目光柔和，“不过，关于她的想法，你说得很对。问题是我根本帮不上什么忙，这让我很难堪。”


      “你完全没有想法？村子里没有过类似的事吗？”


      “目前我对这件事还知之甚少。”


      “我想，这个我可以补充。我希望能听听你的看法，马普尔小姐。”


      他把事情的经过简要叙述了一遍。马普尔小姐饶有兴趣地听着。


      “可怜的杰弗逊先生，”她说，“真是一个悲伤的故事。那可怕的事故。让他瘸腿活着似乎比杀了他更残忍。”


      “是的，确实如此。正因为如此，他的朋友才会如此敬重他，他们钦佩他的坚毅，克服了痛苦、悲伤和身体的残疾。”


      “是啊，非常了不起。”


      “唯一让我无法理解的是他忽然对那个女孩倾注了那么多的爱。当然，也许她具备一些异常优秀的品质。”


      “也许不是。”马普尔小姐平静地说。


      “你觉得不是吗？”


      “我想这件事与她的品行无关。”


      亨利说：



      “你知道，他可不是那种令人恶心的老家伙。”


      “哦，不，不！”马普尔小姐的脸红了，“我完全不是在暗示那件事。我想说的是，他只是在找一个聪明伶俐的女孩取代他死去的女儿——他非常急切——然后这个女孩看到了自己在这件事上的机会，并为此使出了浑身解数！我知道这么说有些刻薄，但这种事我见过太多了。比如说哈博特尔先生家那个年轻的女仆。一个非常普通的女孩，但是安静有礼。哈博特尔先生的姐姐被叫去照顾一个将死的亲属，回来后便发现那女孩变得趾高气扬，坐在客厅里高声说笑，不戴帽子和围裙。哈博特尔小姐严厉地批评了她，那女孩却极为无礼。然而，让哈博特尔小姐惊讶的是，老哈博特尔先生居然跟他姐姐说，他觉得她在这里料理家务太久了，他要另作安排。


      “村里发生了这样的丑闻，要被迫离开的却是可怜的哈博特尔小姐，她搬去了环境糟糕的伊斯特本。人们当然会有闲言碎语，但是我相信没发生什么有伤风化的事——那老家伙只是觉得听一个年轻快乐的女孩说他多么聪明有趣实在是件愉快的事，远胜于听他姐姐没完没了地挑他的毛病，尽管他姐姐理财很有一套。”


      停了一会儿，马普尔小姐继续说：



      “还有药店的巴杰尔先生，总是围着店里卖洗涤用品的年轻小姐转。他还跟夫人说他们应该像待女儿一样对待她，并让她搬进来住。不过巴杰尔夫人根本不这样想。”


      亨利爵士说：“如果她是属于他那个阶层的女孩——比如一个朋友的孩子——”


      马普尔小姐打断了他。


      “哦！可是在他看来，那也不令人满意。这就像科菲图阿国王和那个乞丐少女。如果你真的是一个孤独疲惫的老人，而且觉得家人忽视了你——”说到这里她停顿了一下，“那么，向仰慕你的人表示友好——这样说可能比较夸张，但我想你明白我的意思——便会显得有趣得多。这让你觉得自己伟大了许多——简直是一位仁慈的君主。受到照应的人很可能因此不知所措，这让你的自我感觉非常好。”她停了一下，又说，“你知道，巴杰尔先生给他店里那个女孩买了一些很好的礼物，一条钻石手链和一台最贵的收音电唱两用机，花了不少积蓄。不过，与可怜的哈博特尔小姐相比，巴杰尔夫人要聪明得多(当然，婚姻也起了作用)，她用各种方式打探到了一些信息。后来，巴杰尔先生发现那个女孩在和一个令人讨厌的赛马场里的年轻人约会，并且当掉手链把钱给了那小子，便立刻产生了厌恶，这件事就这样不了了之。接下来的圣诞节，他送给巴杰尔夫人一枚钻戒。”

    


    
      她那活泼的、精明的眼睛看向亨利爵士的眼睛。他在想，她说这些是什么意思。他说：



      “你的意思是，如果鲁比·基恩的生活里有个年轻人，我朋友对她的态度就会改变？”


      “这是有可能的，你知道。我敢说，也许一两年后他会为她安排一桩婚事——当然也很有可能不这样做——男人通常比较自私。但我可以肯定地说，如果鲁比·基恩有个男朋友，她会小心地不让人知道。”


      “那个年轻人也许会因此很不高兴？”


      “我想这应该是最合理的解释。你知道，她表姐，就是今天上午去过戈辛顿的那个年轻女人，她看起来对死去的女孩非常生气，这让我很惊讶。刚才听了你的解释我便明白了。她显然是期待着从这件事中获利。”


      “事实上她很冷血？”


      “也许这个判断过于刻薄。这可怜的人要自己谋生，你不能指望她多愁善感，因为一个富有的男人或女人——从你的话中看，加斯克尔先生和杰弗逊夫人正是这样的人——还要获取一大笔从道义上说根本不应该属于他们的钱。我得说，特纳小姐头脑冷静、野心勃勃，她脾气好，懂得生活乐趣。有点儿——”马普尔小姐补充道，“像杰西·戈登，那个面包师的女儿。”


      “她怎么啦？”亨利爵士问。


      “她接受过保育员训练，嫁给了那家从印度回来休假的儿子。她是一个很好的妻子，我想。”


      亨利爵士把谈话拉回到刚才的内容，他说：



      “在你看来，有没有什么原因使我的朋友康韦·杰弗逊突然产生了这种‘科菲图阿情结’？不知道你觉得这样说是否合适。”


      “也许有原因。”


      “什么样的原因？”


      马普尔小姐犹豫了一下。“我觉得——当然只是猜测——也许他的女婿和儿媳想再结一次婚。”


      “他会反对吗？”


      “哦，不，不反对。但是，你知道，你必须从他的角度来看这件事。他遭受过沉重的打击和损失——他们也一样。这三个失去了亲人的人生活在一起，他们之间的纽带就是共同经历过的灾难。可是，正如我亲爱的母亲说过的，时间是最好的愈合剂。加斯克尔先生和杰弗逊夫人都很年轻。也许他们自己都没有意识到，可是渐渐开始不安，不喜欢把他们和过去的悲痛联系在一起。同时，老杰弗逊感觉到了这种变化，他莫名地觉得自己缺少关爱。事情往往是这样。男人比较容易觉得被忽略。在哈博特尔先生家，体现为哈博特尔小姐离开。在巴杰尔家，巴杰尔夫人醉心于招魂术，常常出去参加降魂会。”


      “我必须说，”亨利爵士深感懊悔，“我不喜欢你把我们全都简单地归类为有共同特点的普通人。”


      马普尔小姐难过地摇摇头。


      “无论在什么地方，人的本性都是相似的，亨利爵士。”


      亨利爵士不悦地说：



      “哈博特尔先生！巴杰尔先生！还有可怜的康韦！我不喜欢介入别人的私事。不过你们村里有没有像我这样卑微的人呢？”


      “哦，当然，有布里格斯先生。”

    


    
      “谁是布里格斯？”


      “他是老宅的首席花匠，可以说是他们请过的最好的人。连手下园丁什么时候懈怠偷懒他都知道得一清二楚——非常不可思议！他手下只有三个男工匠和一个小男孩，可那里比六个人打理得还要好。他的香豌豆花得过好几次头等奖。现在他已经退休了。”


      “和我一样。”亨利爵士说。


      “不过他还做点儿零活——如果他还比较喜欢对方的话。”


      “哦，”亨利爵士说，“又和我一样，这正是我目前做的事——零活儿——帮一位老朋友。”


      “两位老朋友。”


      “两位？”亨利爵士似乎很不解。


      马普尔小姐说：



      “我想你指的是杰弗逊先生。不过我想到的不是他，而是上校和班特里夫人。”


      “是的——是的——我明白了。”他一针见血地问，“所以刚才你说班特里夫人是‘亲爱的小可怜’？”


      “是的，她还没意识到这是怎么回事。然而我知道，因为我的经验更多。你看，亨利爵士，在我看来，这类案子很可能永远无法破解，就像布赖顿的卡车谋杀案。可一旦发生了这种事，对班特里一家来说就是灾难。和几乎所有退役军人一样，班特里上校异常敏感，对公众舆论的反应极快。也许开始他不会注意到，但很快就会发现的。怠慢、冷落、谢绝，各种借口——等他逐渐明白过来，他就会缩回去，生活会变得冷酷而悲哀。”


      “马普尔小姐，不知道我理解得对不对。你是说，由于尸体是在他家里发现的，公众就会认为这件事情与他有关？”


      “当然！我敢肯定人们现在已经在这样说了。事情会被越描越黑。人们会对他们采取冷漠的回避态度。因此我们必须查清真相，这也是我和班特里夫人一起来这里的原因。公开指责是另一回事——对一个士兵来说这不难对付。他可以表示愤怒，有机会反击。可这种流言飞语会击垮他——会击垮他们两个。所以，亨利爵士，我们必须查明真相。”


      亨利爵士说：



      “你知道尸体为什么会在他家里吗？必定有什么解释，有某种联系。”


      “哦，当然。”


      “那女孩最后一次被人看到在这里出现是大约十一点差二十。验尸报告显示，午夜时她已经死了。戈辛顿大宅离这里大约十八英里，在拐离主路之前，那十六英里的路况都很好。动力大的车不到半小时就可以跑完这段路，实际上所有的车都可以在三十五分钟内跑完。可是我想不通为什么有人要在这里杀死她，然后把尸体运到戈辛顿，或者先把她带到戈辛顿，然后再勒死她。”


      “你当然不明白，因为事情本来就不是这样。”


      “你的意思是说，那个家伙开车带她出去，把她勒死，然后就近把尸体抛在沿途经过的随便哪幢房子里？”


      “我不这样认为。我觉得这件事有一个周密的计划，只是执行计划的时候出了点儿问题。”


      亨利爵士盯着她。


      “为什么那个计划出了问题？”


      马普尔小姐带着歉意说：



      “这种奇怪的事时有发生，不是吗？如果我说这个计划出现了差错是因为人类其实比我们想象得更加脆弱和敏感，这听起来不合理，是吗？但我就是这样想的——而且——”


      她停了下来。“班特里夫人来了。”



      




    







    
      第九章


      和班特里夫人一起到来的还有艾黛莱德·杰弗逊。班特里夫人向亨利爵士走去，嘴里喊道：“是你？”


      “是的，是我。”他热情地握住她的双手，“B夫人，对发生的一切我感到非常难过，真是难以言表。”


      班特里夫人立刻反应道：



      “不要叫我B夫人！”接着又说，“亚瑟没有来，他觉得这件事太严重了。马普尔小姐和我过来做一些调查。你认识杰弗逊夫人吗？”


      “当然。”


      他们握了手。艾黛莱德·杰弗逊说：



      “你见过我公公了吗？”


      “是的，去过了。”


      “那就好。我们都很担心，这件事对他的震动太大了。”


      班特里夫人说：



      “我们去阳台喝点儿东西再谈吧。”


      马克·加斯克尔正独自坐在阳台的尽头，四人向他走过去。


      大家寒暄了几句，酒水一到，喜欢直来直去的班特里夫人便和平时一样进入了主题。


      “我们可以开始谈谈这事了，对吗？”她说，“我的意思是，我们都是老朋友了——除了马普尔小姐，不过她对犯罪事件无所不知，而且愿意帮忙。”


      马克·加斯克尔有些不解地看着马普尔小姐，心存疑虑地说：



      “你——呃——写侦探小说吗？”


      他知道那些写侦探小说的人是最不可信的。身穿过时老小姐服装的马普尔小姐尤其像那种人。


      “哦，不，我还没聪明到那个程度。”


      “她很了不起。”班特里夫人急切地说，“现在我不能详细解释，不过她确实很了不起。好了，艾迪，我想知道所有的事。这个女孩是个什么样的人？”


      “嗯——”艾黛莱德·杰弗逊迟疑了一会儿，看了看马克，脸上露出一丝笑意，“你真是直截了当。”


      “你喜欢她吗？”


      “不，当然不喜欢。”


      “她到底是个什么样的人？”班特里夫人转而又问马克·加斯克尔。马克措辞谨慎：



      “很普通，或者说是个骗取男人金钱的女人。她很有一套，紧紧抓住了杰夫。”


      他们两人都称杰弗逊为杰夫。


      亨利爵士不悦地看着马克，心想：



      “太不谨慎，说话怎么能这样口无遮拦。”


      他一直对马克·加斯克尔有些不满。这个男人很有魅力，但不可靠——话太多，有时候还爱自吹自擂——总之亨利爵士觉得他不可信。有时他会想，康韦·杰弗逊是否有同样的感觉。


      “你们当时就不能做点儿什么吗？”班特里夫人追问道。


      马克干巴巴地说：



      “也许可以——如果我们及时发现的话。”


      他看了一眼艾黛莱德，她的脸微微发红。他的眼神充满责备。


      她说：“马克认为我应该预料到接下来发生的事。”

    


    
      “你让老小孩独自待着的时间太久了。网球课，还有其他事情。”


      “哦，我必须做一些锻炼。”她带着歉意说，“总之，我做梦也没想到——”


      “是的，”马克说，“我们谁都没有想到。杰夫一直是个头脑冷静、行事明智的老男孩。”


      马普尔小姐说话了。


      “男人，”是那种老小姐提及男性的口吻，仿佛他们是野生动物一样，“往往不像他们看上去那么冷静。”


      “我觉得你说得对。”马克说，“不幸的是，我们没有意识到这一点，马普尔小姐。我们不知道老男孩怎么看待那些乏味俗气的小把戏。但我们很乐意有人让他高兴、开心。我们认为她不会有什么害处。不会有害处！真希望我拧断了她的脖子！”


      “马克，”艾迪说，“注意你的言辞。”


      他对她露出迷人的微笑。


      “我想我是应该注意，否则人们会认为我真的拧断了她的脖子。不过，我想我已经受到怀疑了。如果有人乐于看到那女孩死掉的话，那就是艾迪和我。”


      “马克，”杰弗逊夫人嗔怒地喊了起来，“你真的不能这样！”


      “好吧，好吧。”马克和解似的说，“不过我真的想说出我的想法。尊敬的岳父大人要把五万英镑投到那个浅薄愚蠢的小妖精身上。”


      “马克，你真的不能这样——她已经死了。”


      “是的，她死了，可怜的小恶魔。不过，她又为什么不能利用上帝赋予她的武器呢？我有什么权利去评判？我自己这辈子就干过不少令人讨厌的事。这么说吧，鲁比有权谋划，是我们太傻，没有及早看穿她的把戏。”


      亨利爵士说：“康韦告诉你他打算收养这个女孩时，你是怎么说的？”


      马克伸出双手。


      “我们能说什么？艾迪可是个温婉的淑女，自制力令人钦佩。她勇敢地面对这件事，我决定也像她那样。”


      “换了我肯定会大吵大闹！”班特里夫人说。


      “呃，坦率地说，我们也没有权利大吵大闹。那是杰夫的钱。我们不是他的亲生骨肉。他对我们一直都很好。所以我们没有别的办法，只能接受。”接着他又若有所思地补充了一句，“不过我们不喜欢小鲁比。”


      艾黛莱德·杰弗逊说：



      “如果是另一种女孩就好了。你们知道，杰夫有两个教子。如果是他们中的任何一个——呃，就比较容易理解。”她略带怨恨地又补充了一句，“杰夫似乎一直很喜欢彼得。”


      “当然。”班特里夫人说，“我一直知道彼得是你第一个丈夫的孩子——不过我不知不觉就忘记了，总把他看成是杰弗逊先生的孙子。”


      “我也是。”艾黛莱德说。她的语气引得马普尔小姐从椅子上转过身来看着她。


      “都是乔西的错，”马克说，“是乔西把她弄到这里来的。”


      艾黛莱德说：



      “哦，不过你肯定会认为她不是故意的，对吧？你看，你一直都很喜欢乔西。”


      “是的，我确实喜欢她。我觉得她就是讨人喜欢。”


      “她把那女孩弄来完全是个意外。”


      “你知道，乔西的脑袋可是很聪明的。”


      “确实，不过她不可能预料——”


      马克说：



      “是的，她不可能预料，这我承认。我并不是在指责她策划了这件事。但我肯定她在我们之前就看出了事情的苗头，并且一直对此保持沉默。”

    


    
      艾黛莱德叹了口气，说：


      “我觉得这件事也不是她的错。”


      马克说：


      “哦，无论什么事我们都不怪任何人！”


      班特里夫人问：


      “鲁比·基恩很漂亮吗？”


      马克盯着她。


      “我以为你看过了——”


      “哦，是的，我看过她——的尸体。不过，你知道，她是被勒死的，看不出来——”她战栗起来。


      马克沉思着说：



      “我一点儿也不觉得她漂亮，不化妆肯定是另外一副模样。一张苍白干瘦的小脸，下巴很短，牙齿参差不齐，很难说清是什么样的鼻子——”


      “听上去令人厌恶。”班特里夫人说。


      “哦，不，不是这样的。我说了，她化了妆看起来还是不错的，是不是，艾迪？”


      “是的，花里胡哨的，脸色粉嫩，蓝眼睛非常漂亮。”


      “没错，孩子般无辜的眼神，睫毛染得很浓，让那双蓝眼睛更蓝了。当然了，她的头发染过。真的，说到颜色——总之，在用化妆品调颜色方面——她有点儿像罗莎蒙德——就是我妻子，你们知道。我敢说就是这一点吸引了老头子。”


      他叹了口气。


      “唉，这是件糟糕的事。可怕的是，对于她的死，艾迪和我忍不住感到高兴——”


      他制止了艾黛莱德的抗议。


      “这没用，艾迪。我知道你是怎么想的。我也一样。但我不想装模作样！不过，与此同时，我真的非常担心杰夫，如果你明白我的意思。这件事对他打击很大。我——”


      他停下来，盯着休息厅那扇通往阳台的门。


      “好了，好了——看看谁来了。艾迪，你真是个肆无忌惮的女人。”


      杰弗逊夫人扭过头，惊呼了一声，然后站起来，脸上泛起红晕。她沿着阳台朝一位高个子的中年男人快步走去，那人瘦削的脸晒成了棕色，此刻他正犹豫不决地四下环顾。


      班特里夫人说：“那不是雨果·麦克莱恩吗？”


      马克·加斯克尔说：



      “正是雨果·麦克莱恩。又叫威廉·多宾。”


      班特里夫人低声说：



      “他很忠实，是不是？”


      “忠实得像条狗。”马克说，“只要艾迪吹声口哨，他就会一路小跑着从世界任何一个角落赶来，他总盼着有一天她会嫁给他。我敢打赌，她会的。”


      马普尔小姐高兴地看着他们，说：



      “我明白了。罗曼蒂克故事？”


      “属于传统意义上的好事，”马克保证说，“已经好几年了，艾迪就是那种女人。”


      他想了想，又补充道：“我估计艾迪今天早上给他打了电话。不过她没告诉我。”


      爱德华兹谨慎地沿着阳台踱步走来，在马克身边停下。

    


    
      “打扰了，先生。杰弗逊先生希望你过去一趟。”


      “我这就来。”马克立刻从椅子上站起身。


      他朝大家点了点头，说了声“回见”，便离开了。


      亨利爵士倾身靠近马普尔小姐，说：



      “在你看来，这起犯罪的主要受益人是谁？”


      马普尔小姐看着站在那里和老朋友说话的艾黛莱德·杰弗逊，若有所思地说：



      “你知道，我认为她是一位非常称职的母亲。”


      “哦，确实如此。”班特里夫人说，“她把所有心思都放在彼得身上。”


      “她是那种人人都喜欢的女人，”马普尔小姐说，“那种可以一次又一次地结婚的。我不是说专门迎合男人的女人——是完全不同的意思。”


      “我明白你指的是什么。”亨利爵士说。


      “你们两人的意思是，”班特里夫人说，“她善于聆听。”


      亨利爵士笑了。他说：“那马克·加斯克尔呢？”


      “啊，”马普尔小姐说，“他是个精明的家伙。”


      “村子里有像他这样的人吗？”


      “那个承建商，卡吉尔先生。他哄骗很多人为自家房子做了一些他们从不想做的工程，并且向他们收取高额费用！然而他总能为账单做出合理的解释。一个狡猾的家伙。他娶了钱。我看加斯克尔先生也一样。”


      “看来你不喜欢他。”


      “不，我喜欢。大多数女人都会喜欢他，但他瞒不过我。他是一个很有吸引力的人，这我知道，但他的话太多，这或许不太明智。”


      “就是这个词：不明智。”亨利爵士说，“马克如果不留神，会给自己找麻烦。”


      一个身穿白色法兰绒外衣的高个子年轻黑人走上通向阳台的台阶，他停下来看着艾黛莱德·杰弗逊和雨果·麦克莱恩。


      “而那位X先生，”亨利爵士亲切地说，“我们可以称他为有关当事人。他是个职业网球运动员和舞者——雷蒙德·斯塔尔，鲁比·基恩的搭档。”


      马普尔小姐饶有兴趣地看着他，说：



      “他很英俊，是不是？”


      “我猜是吧。”


      “别那么滑稽，亨利爵士。”班特里夫人说，“没什么可猜的，他就是很英俊。”


      马普尔小姐低声说：



      “我记得杰弗逊夫人说过她在上网球课。”


      “简，你这么说是有什么特别的意思吗？”


      马普尔小姐还没来得及回答这个直率的问题，就看见小彼得·卡莫迪穿过阳台走上前来。他跟亨利爵士打招呼说：



      “我说，你也是个侦探吗？我看到你和那位警司在谈话——胖的那个是警司，对不对？”


      “非常正确，我的孩子。”


      “有人告诉我说你是从伦敦来的大侦探。苏格兰场的长官之类的。”


      “在书里，警察厅厅长通常都是个没用的蠢货，对吗？”


      “哦，不，现在不同了。嘲笑警察之类的事已经过时了。你知道谁是凶手了吗？”


      “恐怕还不知道。”


      “你很喜欢这种事吗，彼得？”班特里夫人问。

    


    
      “哦，是的。跟平常的生活不同了，对吗？我一直在到处搜索，希望能找到什么线索，不过我运气不怎么样。可是，我得到一个纪念品，你们想看看吗？奇怪，妈妈让我把它扔掉。我真是觉得父母有时候太过严厉了。”


      他说着从口袋里掏出一个小火柴盒。把它推开，向大家展示里面的宝贝。


      “看，是一块指甲。她的指甲！我打算将它命名为‘被谋杀的女人的指甲’并把它带回学校。真是很好的纪念品，你们觉得呢？”


      “你从哪里弄来的？”马普尔小姐问。


      “呃，这还真是凭了运气。因为当时我不可能知道她会被人谋杀。昨天晚饭前，鲁比的指甲钩住了乔西的披肩，把它扯坏了。妈妈帮鲁比把指甲剪掉，然后交给我，说要扔进废纸篓，我原本是要那么做的，可不知怎么的却把它放进了衣袋里。今天早上我想起这件事，便察看它是否还在，结果发现还在口袋里，于是现在成了纪念品。”


      “真恶心。”班特里夫人说。


      彼得有礼貌地说：“哦，你这样认为吗？”


      “你还有其他纪念品吗？”亨利爵士问。


      “哦，我不知道。也许还有吧。”


      “说清楚点儿，年轻人。”


      彼得若有所思地看着他，然后掏出一个信封，从信封里抽出一条棕色的东西。


      “这是那个乔治·巴特列特的一段鞋带。”他解释道，“今天早上我看见他的鞋子放在门外，就弄了一点儿，以防万一。”


      “万一什么？”


      “万一他就是凶手啊。他是最后一个见到她的人，要知道，这一点总会引起怀疑。快到晚饭时间了，是吧？我饿坏了。下午茶和晚饭之间的时间似乎总是那么长。嗨，那是雨果叔叔。我不知道妈妈把他叫来了。我想是她叫来的。她遇到棘手的事就总这样。乔西来了。嗨，乔西！”


      约瑟芬·特纳沿着阳台走来，看见班特里夫人和马普尔小姐，她停住脚，似乎非常吃惊。


      班特里夫人愉快地说：



      “你好，特纳小姐。我们来查问点儿事情！”


      乔西歉疚地四下看了看，然后压低声音说：



      “这真是太可怕了。还没有人知道。我的意思是，报纸还没有刊登。我想大家都会向我发问，这真是太让人难堪了。我不知道该说什么。”


      她满面愁容地看向马普尔小姐。马普尔小姐说：“是的，恐怕你的处境会很艰难。”


      这种同情让乔西心怀感激。


      “你看，普雷斯科特先生对我说：‘不要谈这件事。’说得倒是没错，但是每个人肯定都会来问我，而你又不能冒犯别人，对不对？普雷斯科特先生希望我能像平时一样继续工作——发生这种事让他很不高兴，我当然愿意尽力而为。再说，我真不明白这件事为什么要怪我。”


      亨利爵士说：



      “你介意我向你提一个坦率的问题吗，特纳小姐？”


      “哦，请问吧。”乔西说这话时多少有点儿言不由衷。


      “在整个事件中，你和杰弗逊夫人及加斯克尔先生之间有什么不愉快吗？”


      “你是指关于这起谋杀？”


      “不，我不是指谋杀。”


      乔西站在那里，绞着手指。她满脸不快地说：



      “呃，可以说有，也可以说没有。如果你能明白我的意思。他们俩都没说过什么。不过我觉得他们在怪我——我是说，杰弗逊先生很喜欢鲁比。但这不是我的错，对不对？这样的事确实发生过，我事先做梦也没想到，完全没有想到。我——我非常吃惊。”

    


    
      她的话让人感觉句句真心实意。


      亨利爵士和颜悦色地说：



      “我相信是这样的。可万一真的发生了呢？”


      乔西抬起下巴。


      “哦，是运气，对不对？每个人都有机会和权利拥有一点儿运气。”


      她带着质问的神情挑战似的同每一个人对视，然后穿过阳台，进入酒店。


      彼得语气公正地说：



      “我觉得不是她干的。”


      马普尔小姐轻声说：



      “很有意思，我是说那片指甲。要知道，这一直让我觉得困扰——该怎么解释她的指甲。”


      “指甲？”亨利爵士问。


      “那个死了的女孩，”班特里夫人解释说，“她的指甲非常短，简说了，这当然有点儿不对劲儿。像她那样的女孩肯定都留长指甲。”


      马普尔小姐说：



      “当然，如果指甲断了一处，她有可能把其他的都剪齐。我想知道，他们在她的房间里发现指甲了吗？”


      亨利爵士好奇地看着她，说：



      “等哈珀警司回来后我问问他。”


      “从哪儿回来？”班特里夫人问，“他没有去戈辛顿，是吗？”


      亨利爵士心情沉重地说：



      “没有。又发生了一场悲剧。采石场发现一辆烧毁的汽车——”


      马普尔小姐屏住呼吸。


      “车里有人吗？”


      “我恐怕——是的。”


      马普尔小姐一边思考一边说：



      “我认为是那个失踪的女童子军——佩兴斯——不，是帕米拉·里夫斯。”


      亨利爵士看着她。


      “马普尔小姐，究竟是什么让你这么看？”


      马普尔小姐的脸红了。


      “呃，广播电台报道这个女孩从家里失踪了——昨晚的事。她家在戴恩利谷，离这儿不远。最后一次有人见到她是在戴恩伯里丘陵举行的女童子军集会上。这很接近了。事实上，她回家时必须经过丹尼茅斯。所有的事都很吻合，是不是？我的意思是，可能她看到——或听到了——不应该让任何人看到或听到的事。如果是这样的话，她当然会被凶手视作危险而灭口。这样两件事之间必然有联系，你不这样认为吗？”


      亨利爵士压低声音说：



      “你觉得——是第二起谋杀？”


      “为什么不会呢？”她平静地看着他的眼睛，“如果某人干了一起谋杀案，他还会干第二次，不会因为害怕而退缩，不是吗？甚至第三次。”


      “第三次？你不会认为还会有第三起谋杀吧？”

    


    
      “我认为有这个可能……是的，我认为可能性很大。”


      “马普尔小姐，”亨利爵士说，“你吓着我了。你知道谁会被谋杀吗？”


      马普尔小姐说：“我有一个很好的办法。”



      




    







    
      第十章


      1


      哈珀警司站在那儿，看着那堆烧焦变形的金属。烧毁的汽车总让人感到恶心，更别说还有一具烧得焦黑的可怕的尸体。


      文恩采石场位置偏僻，附近没有任何住宅区。虽然这里和丹尼茅斯的实际直线距离只有两英里，但其间的道路状况只比马车道稍好一点儿，那条路狭窄弯曲，路面高低不平，而且是通往这里唯一的路。这个采石场很久以前就不再使用了，顺着这条小路来这里的只有那些寻找黑莓的不速之客。要想扔掉一辆汽车，这里是非常理想的场所。一个名叫艾伯特·比格斯的工人在上班途中碰巧看到天空中有火光，否则这辆车留在这里几个星期也不会被发现。


      艾伯特·比格斯还在现场，刚才他已经把该说的都说过了，可他仍在绘声绘色地不断重复着那个骇人听闻的故事。


      “天哪，我这双该死的眼睛看到了什么？那是怎么回事儿？我的天，那到底是什么？火光冲天。开始我以为是篝火，可谁会在文恩采石场点篝火呢？不，不对，我说，肯定是场大火。可这到底是怎么回事儿？那个方向没有住户或农场啊。肯定就在文恩那边，就是那儿，没错。我不知道怎么办，这时格雷格警员正好骑车过来，我就告诉他了。那时火焰已经看不到了，不过我告诉了他在哪个位置。就在那个方向，我说，火光冲天。可能是干草垛。很可能是谁踩上去，不知怎么的就着火了。不过我怎么也想不到会是辆汽车——更想不到会有人被活活烧死在里面。这真是一场可怕的悲剧，显然是的。”


      格伦郡的警察一直在忙碌。照相机的咔嚓咔嚓声响个不停，烧焦尸体的位置被准确记录下来，之后法医开始仔细调查。


      法医拍打着手上的黑灰，向哈珀走过来，他的嘴唇闭得紧紧的。


      “做得很彻底。”他说，“只剩下一只脚的一部分和一只鞋。骨骼应该能提供一些信息，但是至少目前我个人还无法断定尸体是男还是女。不过，那只鞋是黑色搭扣的式样——是女学生穿的。”


      “邻郡有一个女学生失踪了，”哈珀说，“离这儿这很近。是十六岁左右的女孩。”


      “那很可能是她。”法医说，“可怜的孩子。”


      哈珀面带忧虑地问：“她还活着吗，就是——”


      “不，不，我想没有。没有试图逃出去的迹象。尸体就倒在车座上——一只脚伸直。我想她被放在那里时就已经死了，然后有人将车点燃以毁灭证据。”


      他停止讲述，问道：



      “还需要我做什么吗？”


      “不用了，谢谢。”


      “那好，我走了。”


      法医朝他的汽车走去。哈珀则走到一个忙碌的警长身边，此人是汽车案件的专家。


      后者抬起头。


      “案情很清楚，长官。车子被浇了汽油，是故意纵火。那边的树篱里有三个空罐头。”


      稍远一点儿的地方，一个人正在仔细整理从残骸里搜寻出来的小物件。—只烧焦的黑皮鞋和一些烧焦发黑的物体残片。看见哈珀走过来，那人抬起头说：



      “看看这个，长官。这能说明一些问题。”


      哈珀伸手接过那个小东西，说：



      “女童子军制服上的纽扣？”


      “是的，长官。”

    


    
      “嗯，”哈珀说，“看来确实能说明问题。”


      作为一个正直善良的人，哈珀的胃里翻江倒海一般。先是鲁比·基恩，然后是这个孩子，帕米拉·里夫斯。


      他再一次问自己：



      “格伦郡是怎么了？”


      接着，他给自己的警察局局长打了电话，之后又联系了梅尔切特上校。帕米拉·里夫斯在拉德福郡失踪，尸体则是在格伦郡被发现的。


      接下来要做的事非常艰难：他必须通知帕米拉·里夫斯的父母……


      2


      哈珀警司按响了前门门铃，然后抬起头，若有所思地打量着布雷塞德宅邸的前部。


      这是一幢干净整洁的小房子，有一个占地约一英亩半的漂亮花园。最近二十年，乡下出现了很多这样的房子，随处可见。里面住的通常是像退伍军人、退休的公务员这样的当地人。他们为人正派得体；用不太好听的话说，他们或许有点儿乏味，在孩子的教育方面愿意倾其所有。看到他们，你绝对不会联想到悲剧。然而现在悲剧找上门来了。他叹了口气。


      他很快被领进了休息室，里面坐着一个留着灰色胡须、表情凝重的男人和一个哭得双眼红肿的女人，看见哈珀警司，他们立刻站起身。里夫斯夫人焦急地问：



      “有帕米拉的消息了？”


      说完她立刻又坐了回去，警司怜悯的目光仿佛给了她一击。


      哈珀说：



      “恐怕你们要有心理准备，是坏消息。”


      “帕米拉——”那个女人声音颤抖。


      里夫斯少校直截了当地问：



      “出事了吗？孩子——”


      “是的，先生。”


      “你是说她死了？”


      里夫斯夫人叫起来：



      “哦，不，不……”接下来是一阵哭泣声。里夫斯少校伸手搂住妻子，把她拉到自己身边。他嘴唇颤抖，用询问的目光看向低着头的哈珀。


      “是事故？”


      “不完全是，里夫斯少校。我们是在废弃的采石场里一辆被烧毁的汽车里发现她的。”


      “在车里？采石场？”


      他显然非常吃惊。


      里夫斯夫人完全崩溃了，她重重地摔在沙发上，大声哭泣。


      哈珀警司说：



      “你们希望我过一会儿再解释吗？”


      里夫斯少校厉声问道：



      “这到底是怎么回事？残忍的行为？”


      “看起来是这样，先生。所以，如果不是太为难的话，我需要问你们几个问题。”


      “好的，好的，你是对的。如果确实如你所说，我们不应该浪费时间。可我无法相信。谁会去伤害像帕米拉这样的孩子？”

    


    
      哈珀神情木然，他说：



      “你们已经向当地警方报告了你们女儿失踪的经过。她离开这儿去参加童子军集会，你们等她回来吃晚饭。是这样吗？”


      “是的。”


      “她应该是乘公共汽车回来？”


      “是的。”


      “根据她的童子军伙伴的描述，我们了解到，在集会结束后，帕米拉说她要经丹尼茅斯去伍尔沃思，然后乘下一趟车回家。你们觉得她这样做正常吗？”


      “哦，是的。帕米拉非常喜欢去伍尔沃思。她经常去丹尼茅斯购物。公共汽车从主路走，离这儿大约只有四分之一英里。”


      “就你们所知，她还有别的计划吗？”


      “没有。”


      “她在丹尼茅斯是不是要见什么人？”


      “不，我肯定没有。如果是的话，她会说的。我们跟她说好了回来吃晚饭。所以，那么晚还没见她回来，我们就打电话报了警。她从来不会不回家。”


      “你的女儿有没有交什么不良的朋友——或者说，你们不赞成的朋友？”


      “没有，从来没有任何这方面的麻烦。”


      里夫斯夫人哭着说：



      “帕米拉只是个孩子。她看上去比实际年龄还要小。她喜欢游戏什么的，各方面都不成熟。”


      “你们认识一个住在丹尼茅斯堂皇酒店的乔治·巴特列特先生吗？”


      里夫斯少校睁大了眼睛。


      “从没听说过。”


      “你觉得你女儿会认识他吗？”


      “我肯定她不认识。”


      接着他厉声问道：“他和这件事有什么关系？”


      “他是那辆被烧毁的米诺斯14的车主，你女儿的尸体就是在那辆车里被发现的。”


      里夫斯夫人哭喊着：“那他一定是——”


      哈珀立刻说：



      “今天早些时候，他报案说车不见了。那辆车昨天午饭时还在堂皇酒店的院子里，任何人都有可能开走。”


      “可没有人看见是谁开走的？”


      警司摇摇头。


      “一天之中有数十辆汽车在那里进进出出，而米诺斯14是最常见的车型之一。”


      里夫斯夫人哭着说：



      “可是，难道你们没有采取什么行动吗？难道你们不是在设法找到那个——那个干这件事的魔鬼？我的小姑娘——哦，我的小姑娘！她不是被活活地烧死的，是吧？哦，帕姆[1]，帕姆……”


      “她没有遭受什么痛苦，里夫斯夫人。我肯定车着火时她已经死了。”


      里夫斯语气坚定地问：



      “她是如何被害的？”

    


    
      哈珀意味深长地看了他一眼。


      “我们不知道。大火烧毁了所有相关证据。”


      他转向倒在沙发里的近乎崩溃的女人。


      “相信我，里夫斯夫人，我们正在尽最大努力。这需要核查。我们迟早会找到昨天有谁在丹尼茅斯见过你女儿，以及有谁和她在一起。你们知道这需要时间。我们会收到数十份、数百份报告，说在这里、那里，以及任何地方见过一个女童子军。这需要筛选和耐心——但是不要担心，我们最终一定会查明真相。”


      里夫斯夫人问：



      “她——她在哪里？我能去看她吗？”


      哈珀警司看了一眼她的丈夫，说：



      “法医正在处理相关事宜。我建议你丈夫现在跟我—起去办理手续。同时，请尽量回忆帕米拉说过的话——任何话，也许当时你们没有注意，可有些事对弄清案情会有所帮助。你知道我的意思——就是偶然情况下说的只言片语。这是你们能帮助我们的最好办法。”


      他们朝门口走去，里夫斯指着一张照片说：



      “那就是她。”


      哈珀专注地看着照片，上面是一队曲棍球队员。里夫斯指着站在中间的帕米拉。


      “是个好孩子。”哈珀说，他看着照片上那个梳马尾的女孩，那张真诚的脸。


      哈珀想到了车里那具被烧焦的尸体，双唇紧紧抿成了一条线。


      他暗下决心，决不能让帕米拉·里夫斯被害的案子成为格伦郡的一个不解之谜。


      他私下里有过这种想法，鲁比·基恩有可能是自找的，而帕米拉·里夫斯的事则完全不同。如果他曾见过一个好孩子，那就是她。他发誓，不找出杀人凶手决不罢休。



      
        
          [1]帕姆是帕米拉的昵称。

        

      


      




    







    
      第十一章


      一两天后，梅尔切特上校坐在自己的大办公桌后面，他面前是哈珀警司，两人默默地望着对方。哈珀这次来马奇贝纳姆是为了就一些事情进行商榷。


      梅尔切特沮丧地说：



      “嗯，我们知道目前的进展——或者说没有进展！”


      “说没有进展更合适，长官。”


      “我们有两起死亡事件要调查，”梅尔切特说，“两起谋杀案。鲁比·基恩和帕米拉·里夫斯。可怜的孩子，没多少东西能证明她的身份，不过也足够了。她父亲已经认出了那只没被烧毁的鞋是她的，还有这颗女童子军制服上的纽扣。极其凶残的案子，警司。”


      哈珀警司低声说：



      “是这样的，长官。”


      “让我稍感宽慰的是，能确定车着火前她已经死了。她被扔在车座上，从躺着的姿态可以推断出来。可怜的孩子，可能是被击中头部。”


      “也可能是被勒死的。”哈珀说。


      梅尔切特以锐利的目光看着他。


      “你这样认为吗？”


      “嗯，先生，有这类谋杀案。”


      “我知道。我见过那女孩的父母了——那可怜的母亲都快崩溃了。这件事太令人痛苦了。目前我们要弄清的问题是：这两起谋杀案有关联吗？”


      “我认为肯定有。”


      “我也这么想。”


      警司逐条陈述他的观点：



      “帕米拉·里夫斯参加了在戴思伯里丘陵举行的女童子军集会。据同伴说，她看起来一切正常，而且很愉快。集会结束后，她没和三个同伴乘公共汽车返回梅德切斯特。她说要经丹尼茅斯去伍尔沃思，然后从那儿乘公共汽车回家。从丘陵地区到丹尼茅斯的公路要在内陆绕一大圈。帕米拉·里夫斯走的是一条捷径，这样她就需要穿过两片空旷地，经过一条羊肠小道和一条进入丹尼茅斯的小路，一直到堂皇酒店附近。这条小路其实就在酒店西面。因此，她有可能无意中听到或看到了什么——某些和鲁比·基恩有关的事，这会对凶手构成威胁——比如，她听到凶手约鲁比·基恩当天晚上十一点见面。他发现这个安排被女学生听到了，于是杀人灭口。”


      梅尔切特上校说：



      “哈珀，你的前提是，杀害鲁比·基恩是有预谋的——不是临时起意。”


      哈珀警司表示同意。


      “我相信是这样，长官。虽然看上去像另一回事——突发的暴力行为，一时的冲动或嫉妒——但我现在觉得情况并不是这样。否则我不知道该如何解释里夫斯家孩子的死因。如果她是案件的目击者，那应该是在那天很晚的时候，大约晚上十一点左右。这个时间她在堂皇酒店做什么？要知道，九点钟时她父母就开始担心了。”


      “还有一个可能性，就是她去丹尼茅斯见一个她父母和朋友都不知道的人，而她的死和另一起死亡毫无关系。”


      “不，长官，我不觉得是这样。你看，连那位老妇人——马普尔小姐——都马上想到这两起案件之间有关联。她立刻问烧毁车辆里的尸体是否就是那个失踪的女孩。真是个精明的老妇人。这些老妇人有时候就是这样，你知道的，非常敏锐，一下子抓住要害。”

    


    
      “马普尔小姐已经不是第一次这样了。”梅尔切特上校冷冷地说。


      “另外，还有那辆车，长官。我认为她的死一定和堂皇酒店有关。那是乔治·巴特列特先生的车。”


      两人又交换了一个眼神。梅尔切特说：



      “乔治·巴特列特？很有可能！你怎么看？”


      哈珀条理清晰地陈述他的观点。


      “鲁比·基恩最后被人看见时，是和乔治·巴特列特在一起。他说她去了自己房间(从屋里有她之前穿过的衣服这一点可以证实)，可她回房间换衣服是不是为了和他一起出去？他们是不是之前就约好了——比如，在晚饭前谈好的，碰巧被帕米拉·里夫斯听到了？”


      梅尔切特说：“他第二天早上才给他的车报失，而且说得非常含糊，还假装记不起最后看到车的确切时间。”


      “那可能是在耍小聪明，先生。照我看来，他要么是个装糊涂的聪明人，要么——就是真的糊涂。”


      梅尔切特说：“我们要找的是动机。然而目前看来，他没有。”


      “是啊——我们每次都卡在这里。动机。据我所知，所有来自布里克思韦尔王宫舞厅的报告也没有任何结果？”


      “的确！鲁比·基恩没有特别的男朋友。斯莱克已经彻底查过了——说实话，他查得很彻底。”


      “是的，长官。是很彻底。”


      “如果真的有什么，他早就查出来了。可什么也没有。他找到一份与她往来最频繁的舞伴的名单，全都逐一查过了，没有问题。都是没有恶意的人，而且都能拿出那天晚上的不在场证据。”


      “啊，”哈珀警司说，“不在场证据。这正是我们面临的问题。”


      梅尔切特看向他，目光锐利。“是吗？我已经把这方面的调查交给你了。”


      “是的，长官。已经查了——非常彻底。我们还请求了伦敦方面的协助。”


      “结果如何？”


      “康韦·杰弗逊先生也许认为加斯克尔先生和小杰弗逊夫人很富有，但实际上并非如此。他们两个手头都非常拮据！”


      “真的？”


      “确实如此，长官。事情确实如康韦·杰弗逊先生所说，儿女结婚时，他给了他们相当可观的一笔钱。但那是十多年前的事。小杰弗逊先生自以为精通投资。实际上他并没有做过任何高风险投资，而且运气不佳，一次次判断失误。他的财产在不断减少。我敢说那个寡妇现在根本入不敷出，把儿子送进一家好学校上学都很困难。”


      “可她难道没有请求公公帮助她吗？”


      “没有，长官。据我判断，她和他住在一起，因此不用负担家庭开支。”


      “而他的健康状况很糟，人们觉得他恐怕活不了多久？”


      “是这样，长官。再说说马克·加斯克尔先生。他是个彻头彻尾的赌鬼。很快就把他妻子留下的钱挥霍一空。他目前的处境极为窘迫。他急切地需要钱——而且是一大笔钱。”


      “我得说，我不喜欢这家伙的样子，”梅尔切特上校说，“看起来很放纵——是不是这样？再说他有充分的动机。两万五千英镑对他来说意味着要除掉那个女孩。没错，这确实是个合理的动机。”


      “他们两人都有动机。”


      “我没有说杰弗逊夫人。”


      “是的，长官，我知道你没有，长官。总之，他们俩都有不在场证明，不可能是他们干的。就是这样。”


      “你有他们俩当天晚上活动的详细记录吗？”


      “是的，我有。先说加斯克尔先生。他和岳父还有杰弗逊夫人一起吃了晚饭、喝了咖啡，然后鲁比·基恩来了。接着他说要写几封信，就离开了。实际上他去取了车，在酒店前面兜了一圈。他坦率地说自己无法整晚都打桥牌。老男孩过于沉迷玩桥牌。所以写信只是个借口。鲁比·基恩一直和其他人在一起。她和雷蒙德跳舞的时候，马克·加斯克尔回来了。跳舞之后，她又过来和他们一起喝了点儿东西，然后就和小巴特列特一起走了。加斯克尔和其他人分了组，开始打牌。当时的时间是十一点差二十——他午夜之后才离开牌桌。这一点很肯定，先生。每个人都这样说。他的家人、服务员，每一个人。因此不可能是他干的。杰弗逊夫人也有同样的不在场证据。她根本没有离开过牌桌。所以他们可以被排除了，两个人都不可能。”

    


    
      梅尔切特上校向后靠过去，用裁纸刀敲打着桌面。


      哈珀警司说：“这个结论的前提是那女孩是午夜之前被害的。”


      “海多克是这样说的。在这方面他是警方的专家，能力卓著。如果他说是，那肯定就是。”


      “可能还有别的原因——健康、生理特质之类的。”


      “我去跟他说。”梅尔切特看了一眼手表，拿起电话要了一个号码。他说：“海多克此刻应该在家里。现在我们假设那女孩是午夜前被害的？”


      哈珀说：



      “这样我们也许还有机会。那之后还是有人进进出出。假设加斯克尔约那女孩到外面的什么地方见面——比如说在十二点二十分。他溜出去几分钟，勒死她之后再回来，然后再找机会处理尸体——比如清晨。”


      梅尔切特说：



      “开车把她带到三十多英里外的班特里家的藏书室？行了，这不可能。”


      “是的，这不可能。”警司立刻承认。


      这时，电话铃响了。梅尔切特接起电话。


      “喂，海多克，是你吗？鲁比·基恩。她有没有可能是在午夜之后被害的？”


      “我告诉过你，她是在十点到午夜之间被害的。”


      “是的，我知道，不过时间可以推后一点儿，嗯？”


      “不，不能推后。如果我说了她是午夜之前被害的，那指的就是午夜之前，不要试图篡改医学证据。”


      “是的。可会不会有某种生理现象？我想你明白我的意思。”


      “我明白你根本不知道自己在说什么。那个女孩非常健康，没有任何异常——我不会这样说她，以便让你绞死一个可怜的替死鬼。不要反驳，我知道你们那一套。顺便说一句，那女孩是在毫不知情的状态下被勒死的——也就是说，她先被下了药。是强力的麻醉剂。她死于窒息，不过之前先被麻醉了。”海多克说完挂断了电话。


      梅尔切特沮丧地说：“唉，就是这样了。”


      哈珀说：



      “本以为找到了一个可能的突破口——不过又消失了。”


      “那是什么？谁？”


      “严格说来，他还是你的人，长官。一个叫巴兹尔·布莱克的人，就住在戈辛顿大宅附近。”


      “那个粗鲁的轻狂家伙！”一想起巴兹尔·布莱克的傲慢无礼，上校的脸就沉了下来，“他怎么会和这件事有关？”


      “他好像认识鲁比·基恩，而且经常在堂皇酒店吃饭，还和那个女孩跳舞。你还记得找不到鲁比时，乔西是怎么对雷蒙德说的吗？‘她没和那个拍电影的男人在一起吧？’我查到她指的是布莱克。你知道，他受雇于莱姆维尔制片厂。当然，乔西这样说并没有什么依据，她只是认为鲁比很喜欢他。”


      “有希望了，哈珀，大有希望。”


      “其实并没有那么好，长官。巴兹尔·布莱克那天晚上在制片厂参加派对。你知道这类活动。八点钟开始喝鸡尾酒，一直闹到空气浑浊到让人视线模糊，人人都喝得醉醺醺的。据盘问过他的斯莱克警督说，布莱克大约是在午夜时分离开制片厂的，那时鲁比·基恩已经死了。”


      “有人能证明他说的话吗？”

    


    
      “我想，那些人大多数都相当——呃——醉。那个——呃——现在还在别墅的年轻女人——黛娜·李小姐——认为他说的是实情。”


      “这不说明任何问题！”


      “是的，长官，可能是这样。根据参加派对的其他人的证词，他说的是实话，只是时间上有些含混不清。”


      “制片厂在哪里？”


      “莱姆维尔，长官，伦敦西南方向三十英里。”


      “嗯——和到这儿的距离差不多？”


      “是的，长官。”


      梅尔切特上校揉了揉鼻子，非常不高兴地说：



      “看来我们可以排除他了。”


      “我想是的，长官。没有证据表明他确实被鲁比·基恩吸引。事实是，”哈珀警司古板地清了清嗓子，“他好像正迷恋于他的年轻小姐。”


      梅尔切特说：



      “那么，只剩下X先生，一个不为人知的谋杀者——隐秘得连斯莱克都没发现他的蛛丝马迹！或者是杰弗逊的女婿，他可能想干掉那个女孩——但苦于没有机会。儿媳妇也是一样。又或者是乔治·巴特列特，他没有不在场证据——可不走运的是，他没有动机。还有可能是年轻的布莱克，他有不在场证据，也没有动机。就这些了！不，慢着，我想我们还应该考虑一下那个跳舞的——雷蒙德·斯塔尔。毕竟他经常和那女孩见面。”


      哈珀慢吞吞地说：



      “我不觉得他对她有太大的兴趣——否则的话，他就是一个异常出色的演员。再说，他实际上也有不在场证据。从十一点差二十直到午夜，他一直在众目睽睽之下和不同的舞伴跳舞。我看我们无法起诉他。”


      “实际上，”梅尔切特上校说，“我们无法起诉任何人。”


      “乔治·巴特列特是我们最大的希望——如果我们能找到动机的话。”


      “你查过他了？”


      “是的，长官。他是家里的独子，被他的母亲娇生惯养。一年前她去世时给他留下相当大一笔钱。他很快就把钱花光了。这人很软弱，但并不邪恶。”


      “或许是精神上的。”梅尔切特满怀希望地说。


      哈珀警司点点头，说：



      “你有没有想过，这也许可以解释整个案情？”


      “你的意思是，精神病犯罪？”


      “是的，长官。有一些那样的人专门勒死年轻女孩。对此，医生有很长的专业术语。”


      “这可以解决我们的所有问题。”梅尔切特说。


      “这个解释只有一点让我不太喜欢。”哈珀警司说。


      “是什么？”


      “太简单。”


      “嗯——是的——也许。那么，像我一开始说的，我们目前进展如何？”


      “没有任何进展，长官。”哈珀警司说。


      




    







    


    
      第十二章


      1


      康韦·杰弗逊从睡梦中醒来，舒展了一下身体。他伸开长而有力的双臂，那次事故之后，他身体的所有力量似乎都集中到了双臂上。


      清晨柔和的光线透过窗帘照进来。


      康韦·杰弗逊露出了微笑。在一夜的休息之后醒来，他总是觉得心情愉快、精神饱满，又恢复了活力。新的一天！


      他就这样躺了一会儿，然后抬手去按那个专用的铃。突然，一阵记忆吞没了他。


      爱德华兹敏捷无声地走进屋里，听到主人在呻吟。


      爱德华兹拉窗帘的手停了下来，问道：“你是不是哪里感觉疼痛，先生？”


      康韦·杰弗逊粗声粗气地说：



      “没有，继续做你的事，把它拉开。”


      明亮的光线立刻涌了进来。爱德华兹非常体贴地没去看他的主人。


      康韦·杰弗逊表情冷漠，躺在那里回忆着、思考着。他眼前又浮现出鲁比那张漂亮而乏味的面孔。不过他的脑子里并没有使用“乏味”这个形容词。前一天晚上，他还会说那是单纯。一个天真、单纯的孩子！可现在呢？


      一阵倦意袭来，康韦·杰弗逊闭上了眼睛，低语着：



      “玛格丽特……”


      那是他过世妻子的名字。


      2


      “我喜欢你的朋友。”艾黛莱德·杰弗逊对班特里夫人说。


      她们正坐在阳台上。


      “简·马普尔是个不同寻常的女人。”班特里夫人说。


      “人也很好。”艾迪微笑着说。


      “有人说她喜欢散布丑闻，”班特里夫人说，“可她其实不是这样。”


      “她只是对人性不抱乐观态度？”


      “你可以这么说。”


      “现在觉得精神多了，”艾黛莱德·杰弗逊说，“那件事情真是带来不少困扰。”


      班特里夫人锐利的目光看向她。


      艾迪辩解道：



      “那么高的评价——把一个卑微的东西理想化！”


      “你是在说鲁比·基恩？”


      艾迪点点头。


      “我不是有什么恶意，她本人也没有坏心。可怜的小耗子，必须为自己想得到的东西而奋斗。她并不坏。平庸、愚蠢，不过天性不坏，只是下定决心想要骗钱。我并不认为她刻意策划或者预谋了什么，她只是迅速抓住了机会，并且知道如何去吸引一个——呃——孤独的老人。”


      “我想，”班特里夫人若有所思，“康韦很孤独吧？”

    


    
      艾迪不安地动了一下，说：



      “今年夏天——是的。”她犹豫了一会儿，又忽然开口说，“马克会觉得这都是我的错。也许吧，我不知道。”


      她沉默了一会儿，又抑制不住想说话的冲动，于是艰难地、很不情愿地开口说道：



      “我——我的生活很不顺。我的第一个丈夫迈克·卡莫迪在我们婚后不久就去世了——当时我几乎垮掉了。你知道，彼得是遗腹子。弗兰克·杰弗逊是迈克的好朋友，所以我们常见面。他是彼得的教父——这是迈克所希望的。我非常喜欢他——而且——哦！也很遗憾。”


      “遗憾？”班特里夫人显然很感兴趣，追问道。


      “是的，就是这样。这听起来很奇怪。弗兰克要什么有什么。他的父母亲对他好得无以复加。可是——该怎么说呢？你看，杰弗逊先生个性太强。和他共同生活，你就不可能有自己的个性。弗兰克就是这样认为的。


      “我们结婚后他很快乐——非常快乐。杰弗逊先生很慷慨，他给了弗兰克一大笔钱——说他希望孩子们能独立，不需要等到他死后才能得到这些钱。他真是太好了——那么慷慨。但这一切太突然了。他应该一步步地让弗兰克逐渐适应独立。


      “弗兰克因此昏了头。他想和他的父亲一样出色，善于理财、照料生意，有远见，而且成功。当然，他没做到。他并没有拿那笔钱去投机，却在错误的时间把它投到了错误的地方。那太可怕了，要知道，如果你不善于理财，钱会流失得非常快。损失越多，弗兰克就越想一举捞回来，于是情况越来越糟。”


      “可是，亲爱的，”班特里夫人说，“难道康韦不会给他一些建议吗？”


      “他不想听。他只想靠自己的能力做好。因此我们从没告诉过杰弗逊先生。弗兰克死的时候，留下的钱很少——只给我留下很少的收入。我——我一直没让他父亲知道。你看——”


      她突然回过头。


      “如果告诉他，我会觉得自己背叛了弗兰克，弗兰克也一定会不高兴。杰弗逊先生病了很长时间。康复后，他以为我是一个非常富有的寡妇。我一直没告诉他，这事关荣誉。他知道我精打细算——不过他对此很赞成，觉得我是节俭的人。当然，从那以后彼得和我实际上和他住在一起，生活开支都由他负责，所以我不必担心。”


      她慢慢地说：



      “这些年来，我们一直像一家人——只是——只是——你明白(或是不明白？)在他看来，我从来就不是弗兰克的遗孀——而是弗兰克的妻子。”


      班特里夫人领会了其中的含义。


      “你是说他从没接受他们的死？”


      “是的。他其实非常了不起，但他是靠着拒绝承认死亡的方式来克服自己的痛苦。马克是罗莎蒙德的丈夫，我是弗兰克的妻子，虽然弗兰克和罗莎蒙德实际上已经不和我们在一起了——但他们依然存在。”


      班特里夫人轻轻地说：



      “真是不同寻常的忠诚。”


      “我知道。生活在继续，我们就这样过了一年又一年。可是突然——就在今年夏天——我觉得有问题了。我感觉——感觉到了叛逆。这样说很可怕，可我不愿意再去想弗兰克了！一切都过去了——我和他的爱以及伴侣情分，还有他死后留给我的悲伤。这些都曾经存在过，而现在不再继续了。


      “这种感觉很难描述。就像是抹掉一切，重新开始。我想成为我自己——艾迪，我年轻、健康，可以玩乐、游泳、跳舞——是一个活生生的人。还有雨果——你认识雨果·麦克莱恩吗？他是个可亲的人，想和我结婚。不过，我当然没有认真考虑过。可是今年夏天，我真的开始考虑这件事了——并不是认真在考虑——只是模模糊糊地……”


      她停下来，摇了摇头。


      “所以我想这是真的。我忽略了杰夫。并不是说真的忽略了他，只是我的心神不在他身上了。看到鲁比能让他开心，我很高兴。这能让我更自由地去做自己想做的事。我做梦也没想到——当然没想到——他会如此——如此——为她着迷！”

    


    
      班特里夫人问：



      “当你发觉以后又怎么样了呢？”


      “我惊呆了——完全惊呆了！而且，恐怕还很生气。”


      “我也会生气。”班特里夫人说。


      “你知道，还有彼得。彼得的将来全靠杰夫了。杰夫实际上把他看成自己的孙子，或者这只是我一相情愿。他当然不是他的孙子，甚至连亲人都不是。一想到他将——被剥夺继承权！”她那双搁在膝盖上的漂亮结实的手微微颤抖，“这事给人的感觉就是这样——那个粗俗的、一心想发财的蠢货——哦！我真该杀了她！”


      她痛苦地停了下来，漂亮的淡褐色眼睛中带着乞求般的惊恐，她看着班特里夫人，说：



      “这事说起来真可怕！”


      雨果·麦克莱恩从她们背后悄无声息地走过来，问道：



      “什么事说起来真可怕？”


      “坐下，雨果。你认识班特里夫人，对吧？”


      麦克莱恩已经和她打过招呼了。他执著地低声问道：



      “什么事说起来真可怕？”


      艾迪·杰弗逊说：



      “我希望我杀了鲁比·基恩。”


      雨果·麦克莱恩想了一会儿，然后说：



      “不，如果我是你，便不会这么说。这可能会造成误解。”


      他那双沉静发亮的灰眼睛意味深长地看着她。


      他说：



      “你行事要小心 ，艾迪。”


      语气中带有警告的意味。
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      几分钟后，马普尔小姐从酒店里出来找班特里夫人，雨果·麦克莱恩和艾黛莱德·杰弗逊则沿着小路一起朝海边走去。


      马普尔小姐坐下后说：



      “他似乎非常执著。”


      “已经执著了很多年了！他是那种男人。”


      “我知道。和伯里少校一样。他追求一位英印混血寡妇，追了有十年。成了她朋友圈里的笑柄！最后她终于同意了——然而，在离结婚还有十天的时候，她和司机私奔了！那也是个非常好的女人，做事一向稳重。”


      “人有时候确实会做些奇怪的事。”班特里夫人表示同意，“简，你刚才要是在场就好了。艾迪·杰弗逊跟我说了她的一切——她丈夫如何败光了所有的钱，还一直不让杰弗逊先生知道。然后又说今年夏天，她觉得一切都变了——”


      马普尔小姐点点头。


      “是的。我想她开始反叛了，不愿意继续被迫生活在过去。毕竟，任何事情都有期限。你不能永远坐在与世隔绝的屋子里。我估计杰弗逊夫人拉开了窗帘，脱掉了寡妇的丧服。当然，她公公很不高兴。他觉得自己被忽略了，不再受到重视，不过我认为他根本没意识到是谁造成了这样的后果。总之，他对此肯定很不高兴。所以，像巴杰尔老先生一样，妻子开始学习招魂术时，他也开始等待时机。任何一个愿意认真听他说话的漂亮姑娘都可以。”


      “你有没有想过，”班特里夫人问，“是她的表姐乔西刻意安排她来的？也就是说，这是有预谋的？”

    


    
      马普尔小姐摇摇头。


      “不，我完全不这么看。我觉得乔西的头脑还不足以预测人的反应。她在这方面很迟钝。她很精明实际，但眼界狭隘，不可能预见未来，而且常常被事情的发展弄得手足无措。”


      “似乎每个人都对此手足无措。”班特里夫人说，“艾迪——显然还有马克·加斯克尔。”


      马普尔小姐笑了。


      “我敢说他有自己的目标。一个胆大妄为的家伙！眼神闪烁不定。无论以前多爱他妻子，他都不是那种能服丧鳏居几年的男人。我认为，在老杰弗逊先生永恒记忆的束缚下，这两个人都不很安分。


      “只是，”马普尔小姐用嘲讽的语气补充了一句，“对男人来说显然更容易些。”
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      就在这时，马克与亨利·克利瑟林爵士的谈话证实了这个判断。


      马克以他特有的坦率直奔问题的核心。


      “我刚刚才知道，”他说，“我是警方的头号嫌疑人！他们正在调查我的财务困境。你知道，我破产了，或者说几乎破产。如果亲爱的老杰夫像预期的那样在一两个月后去世，艾迪和我也能如预期的那样分到财产，那就平安无事了。实际上，我欠了很多债……如果垮了，就会不可收拾。如果能避免，情况就会完全不同——到时我会出人头地，成为一个富翁。”


      亨利·克利瑟林爵士说：



      “你是个赌鬼，马克。”


      “一直都是。敢冒任何风险——这就是我的座右铭！是的，有人勒死了那个孩子，对于我是件幸运的事。这不是我干的。我没有杀人。我想我也杀不了任何人。我太随和了。不过我恐怕无法让警方相信这一点！我只能指望犯罪调查员的结果对我有利。我有动机，也在场，我没有道德规范的约束！无法想象我现在居然不是在监狱里！那个警司的眼神非常凌厉。”


      “你有个有用的东西，不在场证据。”


      “不在场证据是世界上最脆弱的东西！无辜的人从来都没有不在场证据！而且，现在完全依靠死亡时间，或类似的东西。我敢肯定，如果有三个医生说那女孩是在午夜被杀的，那么至少可以找到六个医生发誓说她是清晨五点被害的——我那个时间的不在场证据又在哪里？”


      “无论如何，拿它开玩笑还是可以的。”


      “非常粗俗，是不是？”马克开心地说，“实际上，我非常害怕。这人——和谋杀有关！别以为我不为老杰夫难过。我很难过。不过比起查清她的底细，这个结果其实更好——虽然对他的打击很大。”


      “你这是什么意思，查清她的底细？”


      马克眨了眨眼。


      “那天晚上她去了哪里？我敢打赌，她肯定是去见一个男人，赌什么都可以。杰夫不会高兴的，肯定不会高兴。如果他发现她在欺骗他——发现她不是那个表面天真无邪的小女孩——呃——我岳父是个性情古怪的人。他有着极强的自制力，不过那种自制力也会崩溃。到时候——可要小心了！”


      亨利爵士好奇地看了他一眼。


      “那你喜不喜欢他？”


      “我很喜欢他——不过同时又恨他。这么说不知道你能不能明白，康韦·杰弗逊这个人喜欢控制周围的一切。他是一位君主，善良、慷慨、仁慈——但要由他来定基调，其他人都得跟着他的节奏舞蹈。”


      马克·加斯克尔停了一下，继续说道：


    


    
      “我爱我妻子，再也不会对任何人有那样的感觉。罗莎蒙德是阳光、欢笑和鲜花，她死的时候我觉得自己就像一个在场上被击倒的拳手。可事到如今，裁判倒数的时间已经太长了。毕竟，我是个男人。我喜欢女人。我不想再结婚了——完全不想。嗯，这样就很好。我得小心谨慎——不过，日子过得也不错。可怜的艾迪就不行了。艾迪是一个真正的好女人，是那种男人愿意娶她、而不仅仅是一起上床的女人。哪怕给她一半的机会，她就会再结婚——会很快乐，而且让对方也很快乐。然而老杰夫总把她视为弗兰克的妻子——并且迫使她也这么想。他自己不知道，但这让我们感觉像在坐牢。很久以前，我就悄悄越狱了。艾迪今年夏天也逃出来了——带给他不小的震动。他的世界垮了。结果是——鲁比·基恩。”


      他情不自禁地唱道：



      



      可是她在坟墓里，哦，


      和我大相径庭！


      



      “来吧，我们去喝一杯，克利瑟林。”


      亨利爵士想，要是马克·加斯克尔不被警方怀疑，那才怪呢。



      




    







    
      第十三章
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      梅特卡夫医生是丹尼茅斯最著名的外科医生之一。他对病人谦和有礼，总能让病房里的气氛轻松愉快。是个嗓音温和悦耳的中年人。


      他仔细聆听哈珀警司说话，并且平和准确地回答他的问题。


      哈珀说：



      “梅特卡夫医生，这么说，我可以确定杰弗逊夫人的话是真实的？”


      “是的，杰弗逊先生的健康状况不稳定。近几年，他一直在无情地驱赶自己。他要和其他人过一样的生活，因此生活节奏比健康的同龄人快得多。他拒绝休息、放松、慢节奏——完全不接受我和他的医疗顾问提出的任何建议。结果，他成了一台过度使用的机器。他的心脏、肺、血压全都超负荷。”


      “你是说杰弗逊先生完全听不进别人的话？”


      “是的。我没有责备过他，我从不对病人说这样的话，警司，但是一个人与其荒废，确实还不如忙得筋疲力尽。我的很多同事都是这样，而且我知道这个方法并不坏。在丹尼茅斯这样的地方，人们看到的大都是另一种情况：患病的人牢牢地抓住生命，他们害怕让自己过于劳累，害怕流动的空气和四处散落的细菌，甚至连吃一顿饭都会犹豫不决！”


      “我觉得确实如此。”哈珀警司说，“这就是说，从身体方面来看，康韦·杰弗逊还很健壮——或者应该说肌肉强壮。对了，他精神好的时候可以做什么？”


      “他的手臂和肩膀力量很强。空难之前他就是个很强健的人。他可以灵巧地操纵轮椅，依靠拐杖可以自己在房间里活动——比如从床挪到椅子上。”


      “像杰弗逊先生这样受过伤的病人不能安假肢吗？”


      “他不行。他的脊椎骨被损坏了。”


      “原来是这样。我再总结一下。从体格方面来看，杰弗逊健康强壮。他自己感觉很好，是这样吗？”


      梅特卡夫点点头。


      “但他的心脏状况不好。任何紧张或劳累、震惊、惊恐都可能导致他猝死。是这样吗？”


      “基本是这样。过度的劳累正在慢慢杀死他，因为他疲劳的时候也不休息。这让他的心脏病更加恶化。疲劳不可能导致他猝死，但突如其来的震惊或者惊恐则很容易导致这种结果。因此我已经明确提醒过他的家人。”


      哈珀警司慢慢地说：



      “然而，事实上震惊并没有夺走他的生命。医生，我的意思是，他还活着，不可能有比这更令人震惊的事了，对吧？”


      梅特卡夫医生耸耸肩。


      “我知道。不过，警司，如果你有我的经验，就会知道很多病例确实无法准确预测。本该死于震惊和寒冷的人，却没有因震惊和寒冷而死等等，不胜枚举。人体比我们想象中的要坚韧得多。而且，从我的经验来看，身体上的打击通常比精神上的打击更加致命。简单地说，与得知自己喜爱的女孩死于非命相比，突然的摔门声对杰弗逊先生来说更加致命。”


      “这是为什么呢？”


      “突如其来的消息通常都能引起听者的防御性反应，让听者麻木。起初，他们无法接受。需要一点儿时间彻底弄清事情的原委。可是砰的摔门声、从壁橱里突然跳出一个人、过马路时一辆车疾驰而过——这些都是即发行为。用外行的话讲——吓得心都快跳出来了。”


      哈珀警司慢慢地说：



      “不过每个人都知道，那女孩的死所带来的震惊或许会轻易要了杰弗逊先生的命？”

    


    
      “哦，很容易。”医生好奇地看着对方，“你不会是想——”


      “我不知道我在想什么。”哈珀警司恼怒地说。
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      “然而你必须承认，长官，这两件事非常吻合，”稍晚时候他这样告诉亨利·克利瑟林爵士，“一石二鸟。先是那个女孩——她的死同时会带走杰弗逊先生——在他有机会更改遗嘱之前。”


      “你认为他会更改遗嘱？”


      “这个你应该比我更清楚，长官。你认为呢？”


      “我不知道。鲁比·基恩出现之前，我无意中得知他已经把钱留给了马克·加斯克尔和杰弗逊夫人。我不理解他现在为什么要改变主意，不过当然有可能这样做。也许他会把钱留给某个动物收容所，或是捐助给年轻的职业舞蹈演员。”


      哈珀警司表示同意。


      “你永远猜不到一个男人的脑子里究竟装了什么——尤其是他处理钱财而不必考虑道德义务的时候。这件事的背景是他们没有血缘关系。”


      亨利爵士说：



      “他喜欢那个男孩——小彼得。”


      “你觉得他把彼得视为自己的孙子吗？这一点你比我更清楚，长官。”


      亨利爵士慢慢说：



      “不，我不这么认为。”


      “还有一件事想问你，长官。我个人无法判断。可他们是你的朋友，所以你知道。我很想了解一下，杰弗逊先生到底有多喜欢加斯克尔先生和小杰弗逊夫人。”


      亨利爵士皱起眉头。


      “我不能确定你究竟是什么意思，警司？”


      “呃，是这样的，长官。抛开他们之间的关系不谈，如果他们是普通人，他有那么喜欢他们吗？”


      “啊，我懂你的意思了。”


      “是的，长官。没有人怀疑他非常依恋他们两个——但是，在我看来，他依恋他们是因为他们分别是他女儿的丈夫和儿子的妻子。不过，如果他们之中有谁再婚呢？”


      亨利爵士想了想，说：



      “你提的这个问题很有意思。我不知道。我倾向于怀疑——这只是一种看法——这会使他的态度有很大改变。他会祝福他们，不会心存怨恨，不过我认为，他也不会对他们有更多的兴趣。”


      “对两个人都是这样吗，长官？”


      “我想是的。对加斯克尔先生的态度几乎可以肯定是这样，而且我认为对杰弗逊夫人也是如此，不过不这么肯定。我觉得他很喜欢她。”


      “这和性别有关。”哈珀警司故作聪明地说，“对杰弗逊先生来说，把她当女儿比把加斯克尔先生当儿子更容易。反过来也一样。女人很容易接受女婿，而很少把儿媳看成女儿。”


      哈珀警司继续说：



      “长官，你介意和我一起沿着这条小路去网球场吗？我看见马普尔小姐坐在那里。我想请她帮个忙，事实是，我想请你们两个都来。”


      “什么事，警司？”

    


    
      “弄到一些我弄不到的消息。我想请你代我去查问爱德华兹，长官。”


      “爱德华兹？你想从他那里知道些什么？”


      “任何你能想到的事！他知道的一切以及他的想法！关于各个家庭成员之间的关系，他对鲁比·基恩这件事的看法，内部信息。他比任何人更了解事情的来龙去脉——他肯定知道！他不会对我说，但他会跟你说。我们也许能因此发现什么。当然，如果你不反对的话。”


      亨利爵士严肃地说：



      “我不反对。我匆忙赶到这里就是为了弄清真相。我会尽最大努力。”


      他又补充道：



      “你想让马普尔小姐怎么帮你呢？”


      “是几个女孩，女童子军。我们已经找来了六个左右，都是帕米拉·里夫斯生前来往最密切的好友。她们很可能知道些什么。你看，我一直在想，如果那女孩真的要去伍尔沃思，她应该会找另一个女孩和她一起去。女孩通常喜欢一起结伴购物。”


      “是的，我想确实如此。”


      “所以我觉得伍尔沃思可能只是个借口。我想知道这个女孩真正去了什么地方。她可能会无意中透露了什么。如果是这样，若是有人能从这些女孩身上问出来，那人应该是马普尔小姐。我得说，她比较了解女孩——比我了解。再说，这些女孩害怕警察。”


      “听起来，马普尔小姐最善于处理乡下的地方性案件。你知道，她非常敏锐。”


      警司笑了，他说：



      “你说得对。几乎没什么事能逃过她的眼睛。”


      马普尔小姐看见他们过来，抬起头热情地打招呼。听了警司的要求，她答应了。


      “我非常愿意帮忙，警司，而且我觉得我应该能做点儿什么。凡是关于主日学校、小女童子军和我们的女童子军，附近的孤儿院的事——你知道，我是委员会的成员，经常和主妇交流——还有仆人——通常是非常年轻的女佣。我一眼就能看出一个女孩什么时候在说真话，什么时候在说假话。”


      “你是真正的专家。”亨利爵士说。


      马普尔小姐责备地看了他一眼，说：



      “哦，请不要取笑我，亨利爵士。”


      “我做梦也不敢取笑你，相反，你取笑我的时候倒是很多。”


      “在乡下，见到的邪恶之事确实很多。”马普尔小姐低声解释。


      “顺便说一句，”亨利爵士说，“我查清了上次你向我提出的问题。警司告诉我，鲁比的废纸篓里有剪下的指甲。”


      马普尔小姐一边思考，一边说：



      “是吗？那么就是……”


      “你为什么想知道这件事，马普尔小姐？”警司问。


      马普尔小姐说：



      “是这样——呃，看到尸体时，我觉得有什么地方不对劲儿。不知怎么的，她的手看起来不对。起初我想不出是怎么回事。后来我明白了，习惯浓妆艳抹的那种女孩通常都会留长指甲。当然，我知道女孩们喜欢咬指甲——这个习惯很难改。不过虚荣心常常能起作用。我当时还以为这女孩还有这个毛病。后来那个小男孩——就是彼得——从他的话里我知道了以前她是留长指甲的，只不过因为钩住了东西而断裂了。这样的话，她应该会把其他的指甲都剪齐。所以我问起指甲的事，亨利爵士答应去查一查。”


      亨利爵士说：


    


    
      “你刚才说：‘看到尸体时，我觉得有什么地方不对劲儿。’还有别的吗？”


      马普尔小姐用力点了点头。


      “哦，是的！”她说，“就是那件衣服，实在太不对劲儿了。”


      两个男人都好奇地看着她。


      “这又是为什么？”亨利爵士问。


      “嗯，你看，那是件旧衣服。乔西说得很肯定，我也亲眼看到了，那件衣服很廉价，很旧。这完全不对劲儿。”


      “我看不出这有什么不对劲儿。”


      马普尔小姐的脸有点儿红了。


      “问题在于，我们是不是认为鲁比·基恩换了衣服是打算去见某个人，也许就是我的小侄子们所说的‘心上人’？”


      警司的目光闪烁了一下。


      “那是推测。她有个约会——和人们常说的男朋友的约会。”


      “那么，”马普尔小姐追问道，“她为什么穿了一件旧衣服？”


      警司挠了挠头，说：



      “我明白了。你的意思是说，她应该穿一件新衣服？”


      “我认为她应该穿上她最好的衣服。女孩们都这样。”


      亨利爵士插话道：



      “是的，不过你看，马普尔小姐。我们假设她是出去约会了。她或许会乘敞篷车，或许会选一条不太好走的小路散步。她不想把新衣服弄坏，于是穿了件旧的。”


      “这是明智的做法。”警司表示同意。


      马普尔小姐转向他，立刻反驳道：



      “明智的做法应该是换上长裤和外套，或者花呢衣服。这个(当然，我不想太势利，不过这次恐怕很难避免)，这是女孩——我们这个阶层的女孩的正常做法。


      “一个有教养的女孩，”马普尔小姐继续这个话题，“总是会特别注意在适当的场合穿适当的衣服。我的意思是，无论天气多热，一个有教养的女孩决不会穿着丝绸花裙子出现在赛马场。”


      “那么和恋人约会时合适的打扮应该是什么？”亨利爵士追问道。


      “如果是在酒店或某个穿晚礼服的场合见面，她会穿上她最好的晚礼服。当然，如果在外面约会，穿晚礼服会显得滑稽，所以她会穿上她最漂亮的运动装。”


      “那是时装模特的做法，但是鲁比这个女孩——”


      马普尔小姐说：



      “鲁比，当然——坦率地说——鲁比不是个淑女。她那个阶层的女孩在任何场合都会穿上她们最好的衣服，不管合不合适。你知道，去年我们去斯克兰特尔礁野餐。女孩们的打扮真是让人大开眼界。丝绸的花衣裙，与众不同的鞋子，精致优雅的帽子。她们穿着这些衣服爬上山石，穿梭于金雀花和石南属植物之间。年轻的先生们则穿着他们最好的西服。当然，徒步旅行又不同，这种场合的着装是有规定的——女孩们却似乎没意识到，除非身材非常苗条，否则穿短裤是非常不雅观的。”


      警司慢慢地说：



      “而你认为鲁比·基恩——”


      “我认为她会一直穿着她之前穿的那件——她那件最好的粉红色裙子。除非有更新的，否则她应该不会换掉。”


      哈珀警司说：



      “那么，你的解释是什么，马普尔小姐？”

    


    
      马普尔小姐说：



      “我没有解释——目前还没有，不过我总觉得这事很重要……”
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      在四周安着围栏的网球场里，雷蒙德·斯塔尔的网球课快结束了。


      一个矮胖的中年妇女说了几句表示感谢的话，拾起天蓝色的羊毛开衫，向酒店走去。


      雷蒙德对着她的背影嚷了几句轻松的客套话。


      他转身朝长凳上坐着的三个观众走来。手中网球袋里的球摇晃着，球拍夹在腋下。现在，他脸上那欢快的表情像被擦掉一样忽然消失了。他看上去疲惫而焦虑。


      他走近长凳，说：“结束了。”


      笑意在他脸上绽开，迷人、孩子气、富有表现力，与他晒黑的脸庞和轻巧自如的优雅恰到好处地融为一体。


      亨利爵士不禁在心里猜测他有多大年纪。二十五、三十、三十五？无法判断。


      雷蒙德轻轻摇着头说：



      “她永远也打不好，你知道。”


      “这对你来说一定很乏味。”马普尔小姐说。


      雷蒙德说：



      “是的，有时候是这样。特别是夏末。想起酬金会让你振奋一下，但即使钱也不能激发你的想象力！”


      哈珀警司站了起来，忽然说：



      “我半小时后再来找你，可以吗？”


      “没问题，谢谢。我会准备好的。”


      哈珀离开了。雷蒙德站在原地望着他的背影，说：“我能在这里坐一会儿吗？”


      “坐吧。”亨利爵士说，“抽烟吗？”他拿出烟盒递过去，同时想着自己为什么对雷蒙德·斯塔尔存有偏见。只是因为他是一个职业网球教练和舞蹈演员？如果是，那也不是因为网球——而是跳舞。亨利爵士和大多数英国人一样，认为舞姿太好的男人都不可靠。这个家伙的舞姿太优雅了！雷蒙——雷蒙德——哪个是他的名字？他突然提出这个问题。


      对方似乎觉得这很有趣。


      “雷蒙是我最初工作用的名字。雷蒙和乔西——看，很有西班牙风情。后来，因为这里对外国人有偏见，我就成了雷蒙德——非常英国化——”


      马普尔小姐说：



      “你的真名完全不同吗？”


      他对她笑了笑。


      “事实上，我的真名是雷蒙。我祖母是阿根廷人，你知道——”怪不得他臀扭得那么好，亨利爵士想，“但我的第一个名字是托马斯。平凡得令人乏味。”


      他转向亨利爵士。


      “你是从德文郡来的，是吗，先生？从斯塔内？那边有我认识的人。在阿尔斯蒙斯顿。”


      亨利爵士兴奋起来。


      “你是阿尔斯蒙斯顿的斯塔尔家族的？我真没想到。”


      “是的——我知道你不会想到。”


      他的声音里有一丝苦涩。

    


    
      亨利爵士尴尬地说：



      “运气不好——呃——诸如此类的。”


      “你是说那块地在属于家族三百年之后被卖掉了？是的，非常不幸。不过，我想，我们这样的人还是得生存。我们的生命比自身的价值更长。我哥哥去了纽约，从事出版业——干得不错。我们其他人分散到了各地。现在，如果你只接受过公共学校的教育，要找一份工作是很难的。运气好的话，有时候可以在酒店做接待员。领带和礼貌在那里是一种资本。我能得到的唯一工作是在一家洁具部做展示员。那里售卖高档的桃子色和柠檬色的瓷浴缸。那个用于展示的浴室非常大，可是我对那些该死的东西的价格或发货时间一窍不通，于是我被解雇了。


      “我只会跳舞和打网球。我在里维埃拉的一家酒店找到了一份工作，收入不错。我想我干得也不错。后来，我听说一个老上校——非常老，老得让人不敢相信，是个地道的英国人，总是在谈论浦那[1]——找到经理，大声喊道：



      “‘那个跳舞的男人呢？我要找他。我夫人和女儿想跳舞，你知道。那家伙在哪里？他敲诈了你们多少钱？我要找那个跳舞的男人。’”


      雷蒙德继续说：



      “这事说起来很傻——但是我干了。我辞掉工作，来到这里。虽然挣得比以前少，但工作很愉快。我的工作主要是教那些永远、永远、永远都学不会的胖女人打网球。还有和那些富有的顾客的女儿跳舞。她们在舞会上往往是没有舞伴的姑娘。嗯，我想这就是生活。请原谅今天这不走运的倒霉事！”


      他大笑起来，露出雪白的牙齿，眼角向上扬起。他突然看起来健康、快乐、充满活力。


      亨利爵士说：



      “很高兴和你聊天。我一直想和你谈谈。”


      “关于鲁比·基恩？我帮不了你，你知道。我不知道谁杀了她。她的事我知道得很少。她从来不跟我说心事。”


      马普尔小姐说：“你喜欢她吗？”


      “不是特别喜欢，也没有不喜欢。”


      他的声音透着无所谓和不感兴趣。


      亨利爵士问：



      “那你没什么话要说了？”


      “恐怕没有了……如果有的话我早就告诉哈珀了。在我看来这是一件再普通不过的事！是那种不值一提的、卑鄙的小犯罪——没有线索，没有动机。”


      “有两个人有动机。”马普尔小姐说。


      亨利爵士锐利的目光看向她。


      “真的？”雷蒙德似乎很惊讶。


      马普尔小姐目不转睛地盯着亨利爵士，他极不情愿地说：



      “她的死可能给杰弗逊夫人和加斯克尔先生带来五万英镑的利益。”


      “什么？”雷蒙德似乎真的大吃一惊——不仅仅是吃惊——而且很不安，“哦，可是这太荒唐了——绝对荒唐——杰弗逊夫人——他们两个谁都不可能——和这件事有关。这样想实在太不可思议了。”


      马普尔小姐咳了一声，轻轻地说：



      “我觉得，恐怕是你太理想主义了。”


      “我？”他大笑起来，“不是我！我是个没心没肺、玩世不恭的人。”


      “金钱，”马普尔小姐说，“是个非常强烈的动机。”


      “也许吧。”雷蒙德激动地说，“不过他们两个谁都不会冷酷地勒死一个女孩——”他摇了摇头。


      然后，他站了起来。

    


    
      “杰弗逊夫人来了，来上课。她迟到了。”他的声音听起来很有趣，“迟到了十分钟！”


      艾黛莱德·杰弗逊和雨果·麦克莱恩正沿着小路匆匆向他们走来。


      杰弗逊夫人微笑着为迟到致歉，接着走向球场。麦克莱恩在长凳上坐下。他礼貌地问过马普尔小姐是否介意，征得同意后点燃了烟斗，默默地抽了几分钟，有些不满地看着网球场上的两个白色身影。


      然后他说：



      “不明白艾迪为什么要上课。好玩，是的。没有人比我更喜欢玩，可为什么要上课呢？”


      “想玩得更好。”亨利爵士说。


      “她打得不错。”雨果说，“总之够好了。见鬼，她又不参加温布尔登比赛。”


      他沉默了一两分钟，又说：



      “这个叫雷蒙德的家伙是谁？这些职业教练是从哪儿来的？那家伙像个意大利人。”


      “他是德文郡斯塔尔家族的人。”亨利爵士说。


      “什么？不可能吧？”


      亨利爵士点点头。这个消息显然让雨果·麦克莱恩非常不快。他比刚才更生气了。


      他说：“不知道艾迪为什么让我来。她似乎丝毫没有受到这件事的影响！气色从没这么好过。为什么叫我来？”


      亨利爵士有些好奇地问：



      “她什么时候叫你来的？”


      “哦——呃——这些事发生以后。”


      “你是怎么听说的？电话还是电报？”


      “电报。”


      “出于好奇——请问电报是什么时候发的？”


      “呃——我不知道确切的时间。”


      “你是什么时候收到的？”


      “其实我没有收到，事实上——是她打电话给我的。”


      “哦，你当时在哪里？”


      “事实上，我前一天下午就离开伦敦了，当时我在戴恩伯里角。”


      “呃——离这儿很近？”


      “是的，很滑稽，是不是？听到消息时我刚打完一场高尔夫，立刻就赶来了。”


      马普尔小姐若有所思地看着他，后者显得焦躁不安。她说：“我听说戴恩伯里角这个地方相当不错，而且还不算太贵。”


      “不，不贵。贵了我也支付不起。那是一个漂亮的小地方。”


      “我们一定要找个时间开车过去看看。”马普尔小姐说。


      “嗯？什么？哦——呃——是的，我会的。”他站起来，“运动一下是很好的——能有胃口。”


      他说完便僵硬地走开了。


      “女人，”亨利爵士说，“对她们忠实的仰慕者太不公平了。”


      马普尔小姐笑了，但没有搭腔。


      “你是不是没想到他这么乏味？”亨利爵士问，“我很有兴趣知道。”


      “也许想法比较保守。”马普尔小姐说，“但很有潜力，我认为——哦，确实很有潜力。”


      亨利爵士也站了起来。


      “我该去办我的事了。我看见班特里夫人正走过来，要和你们做伴。”
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      班特里夫人气喘吁吁地走来，坐下喘了口气。


      她说：



      “我刚才一直在和酒店女仆聊天。可是一点儿帮助都没有。我没有发现任何新东西！你觉得那个女孩真的能暗地里和人来往，谁都不知道吗？”


      “这一点很有意思，亲爱的。我觉得显然不可能。如果她确实在和什么人来往，就肯定会有人知道，但是她的做法一定很聪明。”


      班特里夫人的注意力转向网球场，她赞赏地说：



      “艾迪的球技很有长进。那个职业网球手是个迷人的年轻人。艾迪也很漂亮。她仍然是一个有吸引力的女人——如果她再婚，我一点儿都不会惊讶。”


      “杰弗逊先生死后，她还会成为一个富有的女人。”马普尔小姐说。


      “哦，简，不要总是心存恶意！为什么你还没解开这个谜团？我们似乎一点儿进展都没有。我本以为你很快就能解决它。”班特里夫人的语气里有责备之意。


      “不，不，亲爱的。我并不是立刻就知道的——而是过了一段时间。”


      班特里夫人吃惊地转过身，用不敢相信的眼神看着她。


      “你是说你现在知道是谁杀了鲁比·基恩？”


      “哦，是的。”马普尔小姐说，“我知道！”


      “可是，简，是谁？快告诉我。”


      马普尔小姐坚决地摇摇头，紧紧闭上双唇。


      “对不起，多莉，可我不能告诉你。”


      “为什么？”


      “因为你很不谨慎。你会告诉每一个人——即使不说，你也会暗示。”


      “不，不会的。我谁也不说。”


      “说这话的人总是最后一个遵守诺言。这不好，亲爱的。前面还有很长的路要走。很多事情还不清楚。你记得我当时那么强烈地反对让帕特里奇夫人负责为红十字会收账，但我也说不清是为什么。那只是因为她鼻子抽动的样子和我的女佣艾丽丝出去付账时抽鼻子的样子完全一样。艾丽丝总是少付给别人一先令左右的钱，还说‘可以记在下个星期的账上’，帕特里奇夫人的做法如出一辙，只不过数额大得多。她挪用了七十五英镑。”


      “先不提帕特里奇夫人了。”班特里夫人说。


      “但我必须向你解释。如果你真的在意，我会给你个提示。这个案子的问题在于所有的人都太轻信、太相信别人。你不能听到什么就信什么。只要有任何可疑之处，我就完全不会相信！你看，我太了解人性了。”


      班特里夫人沉默了一两分钟，然后换了一种语气：



      “我告诉过你，是不是？我看不出我有什么理由不应该从这个案子里获得乐趣。发生在我家里的一起真正的谋杀！这种事绝不会再发生的。”


      “希望不会。”马普尔小姐说。


      “是的，我也希望不会。一次就够了。但是，简，这是我的谋杀案，我想自己能从中获得乐趣。”


      马普尔小姐看了她一眼。


      班特里夫人挑衅似的问：



      “难道你不相信吗？”

    


    
      马普尔小姐温和地说：



      “当然，多莉，如果你这样说的话。”


      “是的，不过你从不相信别人对你说的话，是吗？你刚才就是这样说的。好吧，你是对的。”班特里夫人的声音突然变得有些辛酸，她说，“我并不是个傻瓜。简，你或许以为我不知道圣玛丽米德的人都在议论什么——整个郡！所有的人都在说，无风不起浪，既然那个女孩是在亚瑟的藏书室里被发现的，那么亚瑟肯定会知道些什么。他们说那女孩是亚瑟的情妇——还有人说是他的私生女——她在勒索他。他们想到什么就说什么！而且会继续这样说下去！开始时亚瑟没有意识到——他不知道是怎么回事。他是个可爱的老傻瓜，从来不认为人们会这样看待他。人们会冷淡他，对他侧目而视——无论那是什么意思——最后他会渐渐明白，然后会突然变得惊恐万分，伤心不已，他会像只蛤蛎一样紧紧封锁自己，日复一日在悲伤中度过。


      “正因为这一切会发生在他身上，我才来到这里搜寻任何我能找到的蛛丝马迹！这起谋杀案必须查清！如果侦破不了，亚瑟这辈子就毁了——我绝不能让这种事发生。我不会！我不会！我不会！”


      她停了一会儿，继续说：



      “我不会让亲爱的老伴儿为他没做过的事而遭受地狱般的痛苦。我离开丹尼茅斯，把他独自留在家里就是为了这个——查明真相。”


      “我知道，亲爱的。”马普尔小姐说，“这也是我来这里的原因。”



      
        
          [1]浦那（Poona），印度西部马哈拉施特拉邦工业城市。

        

      


      




    







    
      第十四章


      1


      在一间安静的酒店房间里，爱德华兹谦恭地听着亨利·克利瑟林爵士说话。


      “我有几个问题要问你,爱德华兹，不过我想先让你知道我的立场。我曾经是苏格兰场的行政长官，现在退休了。你的主人在这场悲剧发生后把我请到这儿来，请求我以我的技能和经验查清真相。”


      亨利爵士停下来。


      爱德华兹那双精明的眼睛看着对方的脸，黯淡下来,低下头说：“是这样，亨利爵士。”


      “在警方查办的所有案件中，一些信息会被隐瞒，原因有很多——涉及家庭丑闻，与案情无关，可能让相关人士感到尴尬。”


      爱德华兹又说：



      “是这样，亨利爵士。”


      “爱德华兹，我想现在你已经清楚这个案子的关键之处。那个女孩死前即将成为杰弗逊先生的养女。有两个人不想看到此事发生，加斯克尔先生和杰弗逊夫人。”


      贴身男仆的眼睛闪过一丝微光。他说：“他们被警方定为嫌疑人了吗，先生？”


      “他们没有被逮捕的危险，如果你指的是这个。但是警方一定在怀疑他们，而且不会停止怀疑，直到事情完全查清楚。”


      “他们的处境不妙，先生。”


      “非常不妙。要查明真相，就需要掌握所有与本案有关的事实，这其中有很多必须从杰弗逊先生和他家人的反应、言辞和动作来判断。他们的感觉如何？表现怎样？以及说了哪些话？爱德华兹，现在我要向你询问的是内部情况——只有你才可能知道的内部情况。你了解你主人的情绪，通过对这些情绪的观察，你也许会知道造成某种情绪的原因。我现在不是作为一名警察，而是作为杰弗逊先生的朋友向你提这些问题。也就是说，如果我认为你告诉我的信息与本案无关，我就不会告诉警方。”


      他停了下来。爱德华兹小声说：



      “我明白你的意思，先生。你要我坦白地说——说一些通常不应该说的事情——而那些事情，请原谅，先生，你做梦也想不到。”


      亨利爵士说：



      “你是个聪明人，爱德华兹。我就是这个意思。”


      爱德华兹沉默了一两分钟，开口了。


      “当然，现在我已经非常了解杰弗逊先生了。我跟随他多年，不仅见过正常的他，也见过不在状态的他。有时候，先生，我不禁会问自己，像杰弗逊先生那样与命运抗争是否对人有益。他为此付出了可怕的代价，先生。如果他有时候能退缩一下，做一个苦闷、孤独、潦倒的老人——或许到头来对他更好。但他太骄傲了！他会继续抗争——这是他的座右铭。


      “可是亨利爵士，这样做会导致很多紧张反应。他看上去是个脾气温和的绅士。可我见过他盛怒之下的风暴。会激怒他的事情之一，先生，就是欺骗……”


      “你说这个有什么特别的原因吗，爱德华兹？”


      “是的，先生。你刚才不是让我坦言相告吗？”


      “正是。”


      “好吧，既然这样，亨利爵士，我认为那个年轻女人根本不值得杰弗逊先生如此钟爱。坦率地说，她其实非常普通，而且根本不在乎杰弗逊先生。那些所谓的仰慕和感激全是装出来的。我并不是说她有什么恶意——但她完全不是杰弗逊先生所想的那样。这很有意思，先生，杰弗逊先生是个精明的人，很少被人欺骗。然而，一涉及年轻的女人，男人就失去了判断力。你知道，他一直依赖小杰弗逊夫人的同情，可今年夏天，事情发生了很大的变化。这一点他注意到了，因此非常难过。你知道，他喜欢她，而从来不怎么喜欢马克先生。”

    


    
      亨利爵士插话道：



      “但一直把他留在身边？”


      “是的，不过那是为了罗莎蒙德小姐，也就是加斯克尔夫人。她是他的掌上明珠。他钟爱她。马克先生是罗莎蒙德小姐的丈夫。他一直是这样认为的。”


      “如果马克先生和别人结婚呢？”


      “杰弗逊先生会非常生气的，先生。”


      亨利爵士抬起眉毛。“是吗？”


      “他不会表现出来，但肯定会这样。”


      “如果杰弗逊夫人再婚呢？”


      “杰弗逊先生同样也不会高兴，先生。”


      “请说下去，爱德华兹。”


      “我是说，杰弗逊先生迷上了这个年轻女人。我见过周围的很多男人出这种事。就像疾病一样来势汹汹。他们想保护她，做她的盾牌，施予她恩惠——而那些女孩十有八九能好好照顾自己，并且很善于抓住机会。”


      “那么，你认为鲁比·基恩是个阴谋家？”


      “呃，先生，她没什么经验，又很年轻，但如果她使出自己的手段，便具备了一个高明的阴谋家的潜质！再过五年，她会精通这种游戏！”


      亨利爵士说：



      “我很高兴你能说出对她的看法，很有帮助。你记得杰弗逊先生和他的家人谈过这件事吗？”


      “几乎没谈什么，先生。杰弗逊先生宣布了他的想法，不容任何反对意见。也就是说，不让一向口无遮拦的马克先生开口。杰弗逊夫人没说什么——她是位淑女——只是劝他不要匆忙决定任何事。”


      亨利爵士点点头。


      “还有吗？那女孩的态度如何？”


      这位贴身男仆流露出明显的厌恶，说：



      “要我说，她可是很高兴。”


      “啊——很高兴，是这样吗？爱德华兹，你有理由相信，”他努力寻找一个对爱德华兹来说比较恰当的表达方式，“她——呃——另有所爱吗？”


      “杰弗逊先生不是求婚，先生。他打算收养她。”


      “如果去掉这个问题里的‘另’字，答案是什么呢？”


      贴身男仆慢吞吞地说：“确实有件事，先生。我碰巧看见了。”


      “太好了。快说说。”


      “这件事可能根本没什么，先生。有一天，那个年轻女人正好打开手提包，从里面掉出一张小照片。杰弗逊先生一把抓了过去，说：‘嘿，丫头，这是谁，嗯？’


      “那是一张快照，先生，上面是一个皮肤黝黑的年轻人，头发凌乱，领带歪歪扭扭的。


      “基恩小姐假装毫不知情。她说：‘我不知道，杰夫。完全不明白。我也不知道它怎么会跑到我的包里。不是我放进去的！’

    


    
      “当然了，杰弗逊先生还没有完全糊涂。这个解释根本站不住脚。他看上去很生气，眉头皱了起来，语气生硬地说：



      “‘行了，丫头，行了。你很清楚这是谁。’


      “她立刻改变了策略，先生。她变得似乎很害怕，说：‘现在我认出来了。这个人有时候会来酒店，我和他跳过舞。我不知道他的名字。肯定是这个白痴某天把照片塞进了我的包里。这些男孩真是愚蠢！’她把头往后一仰，咯咯笑了起来，这件事就这么过去了。但是这个故事编得很拙劣，是不是？我认为杰弗逊先生根本没相信。这件事之后，有一两次，他用犀利的眼神看着她。有时候，她从外面回来，他会问她去了哪里。”


      亨利爵士说：“你在酒店里见过那张照片上的人吗？”


      “没有，先生。当然，我也很少到楼下的公共场所去。”


      亨利爵士点点头。他又问了几个问题，不过爱德华兹没有什么可以说的了。


      2


      在丹尼茅斯的警察局，哈珀警司正在对杰西·戴维斯、弗洛伦丝·斯莫尔、比亚特丽丝·亨尼克、玛丽·普赖斯和丽莲·里奇卫进行询问。


      这几个女孩年龄相近，智力稍有差异。她们有的来自郡里，有的是农民或店主的女儿。每个人讲的经过都一样——帕米拉·里夫斯和往常一样，只跟她们说了要去伍尔沃思，之后乘晚班公共汽车回家。


      哈珀警司办公室的角落里坐着一位年长的女士。女孩们几乎没有注意到她。如果注意到的话，或许会想她究竟是谁。她肯定不是女警。她们可能会认为她和她们一样，也是来这里接受询问的证人。


      最后一个女孩被领了出去。哈珀警司擦了擦额头，转身看看马普尔小姐。他的目光是在询问，但并没抱多少希望。


      然而，马普尔小姐干脆地说：



      “我要和弗洛伦丝·斯莫尔谈谈。”


      警司的眉毛抬了起来，他点点头，按了一下铃。一个警员出现了。


      哈珀说：“弗洛伦丝·斯莫尔。”


      刚才那个警员领着女孩进来。她是个富有农场主的女儿——高个子、金发，长着一张愚蠢的嘴，褐色的眼睛流露出惧色。她双手相互绞着，神情紧张。


      哈珀警司看看马普尔小姐，后者点点头。


      警司站起身，说：



      “这位女士有几个问题要问你。”


      说完他走了出去，随手关上门。


      弗洛伦丝紧张地看了马普尔小姐一眼，她的眼睛就像她父亲养的一头牛的眼睛。


      马普尔小姐说：“坐下，弗洛伦丝。”


      弗洛伦丝·斯莫尔顺从地坐下。不知不觉地，她突然感觉自在多了，不那么紧张了。警察局里陌生而恐怖的气氛不见了，取而代之的是从某个惯于发号施令的人嘴里发出的、令她更为熟悉的命令。马普尔小姐说：



      “要知道，弗洛伦丝，弄清帕米拉在死亡当天的所有活动非常重要，你明白吗？”


      弗洛伦丝小声说她明白。


      “我想你会尽力帮助我们？”


      在表示同意的同时，弗洛伦丝的眼神也变得警觉起来。


      “隐瞒任何信息都是非常严重的违法行为。”马普尔小姐说。


      女孩的手指在膝盖上紧张地互相绞着。她吞了一两次口水。

    


    
      “我会酌情考虑，”马普尔小姐继续说，“因为被带来与警方接触，你自然会感到惊慌。你还担心由于没有及早说出实情而可能会受到责备。也许你还担心由于当时没有阻止帕米拉而受到责备。但你必须做个勇敢的女孩，如实讲出来。如果你现在不说，问题确实会非常严重——真的非常严重——实际上是伪证罪。而这个，你知道，会让你进监狱的。”


      “我——我不——”


      马普尔小姐严厉地说：



      “现在，不要再吞吞吐吐了，弗洛伦丝！立刻把事情都告诉我！帕米拉不是去伍尔沃思，对不对？”


      弗洛伦丝用干燥的舌头舔着嘴唇，她像一只屠宰场的困兽一样哀求地看着马普尔小姐。


      “是和电影有关的事，对不对？”马普尔小姐问。


      弗洛伦丝的脸上掠过一丝放松和敬畏。压制她的力量完全消失了。她喘着气说：



      “哦，是的。”


      “我想是这样。”马普尔小姐说，“现在请把所有的细节告诉我。”


      弗洛伦丝开始了滔滔不绝的讲述。


      “哦！我一直在担心。你知道，我对帕米拉发过誓，决不对任何人说一个字。后来，在那辆烧毁的汽车里发现了她——哦！真是太可怕了，我想我要死了——我觉得都是我的错。我当时应该阻止她的。我根本没有想到有什么不对劲儿，完全没有。后来，有人问我那天她是否和平常一样，我想也没想就说‘是的’。因为当时我什么也没说，所以后来也不知道还能说什么。而且，毕竟我什么也不知道——真的——除了帕姆告诉我的那些。”


      “帕姆跟你说了什么？”


      “当时我们正走在通往公共汽车站的小路上——往集会走的时候。她问我能不能保密，我说‘能’，她又让我发誓决不说出去。集会后她要去丹尼茅斯试镜！她认识了一个电影制片人——刚从好莱坞回来。他需要某种类型的演员，还说帕姆正是他要找的人。不过他也说了，这事儿说不准。他说，一切只有看试镜的情况才能决定。可能根本不行。他说是个伯格纳之类的角色，需要一个非常年轻的人来扮演。故事讲的是一个女学生和一位很成功的讽刺剧艺术家调换了角色。帕姆在学校演过戏，而且演得很棒。他说他能看出来她会演戏，但还要接受一些强化训练。他告诉她，拍电影可不是喝啤酒玩游戏，工作会非常辛苦。问她能坚持吗。”


      弗洛伦丝停下来喘了口气。马普尔小姐听着这个无数小说和剧本的翻版故事，感到一阵恶心。帕米拉·里夫斯和大多数女孩一样，都被警告过不要和陌生人交谈——但电影的魅力使这些忠告瞬间消失得无影无踪。


      “那人看上去非常专业。”弗洛伦丝继续说，“他说如果试镜成功，她会得到一份合约，还说由于她太年轻、没有经验，所以应该在签字前请个律师看看，但不要说是他讲的。他问她父母那里会不会有问题，帕姆说或许会有麻烦，他说：‘当然，像你这么年轻的人总是不容易的。不过我想如果知道了这是千载难逢的机会，他们会同意的。’但是，他说现在谈这些没有意义，一切都要看试镜结果。如果没选上也不要失望。他跟她谈起了好莱坞和费雯丽——她如何一夜间征服了伦敦——这种一举成名的事是如何发生的。他本人从美国回来后进入了莱姆维尔电影制片厂，他说要为英国的电影业注入活力。”


      马普尔小姐点点头。


      弗洛伦丝继续说：



      “于是一切都安排好了。集会结束后，帕姆去丹尼茅斯，在他住的酒店见面，然后他带她去制片厂(他说他们在丹尼茅斯有一个小试镜室)。试镜结束后她就乘公共汽车回家，她可以声称是去购物了。几天后他会通知她试镜的结果，如果他们的老板哈姆斯塔特先生觉得满意，会亲自到她家跟她父母谈。


      “这听上去简直太棒了！我嫉妒得眼睛都红了！帕姆不动声色地参加完集会——我们总是说她长着一张扑克牌高手的脸。后来，她说她要经丹尼茅斯去伍尔沃思时，向我眨了眨眼。


      “我看着她沿着小路出发了。”弗洛伦丝哭了出来，“我应该阻止她的。我应该去阻止她的。我应该想到这种事不可能是真的。我应该告诉什么人的。天哪，但愿我死了！”

    


    
      “好了，好了。”马普尔小姐轻轻拍着她的肩膀，“没关系。不会有人怪你的。你把这些告诉我是对的。”


      她花了几分钟使那孩子高兴起来。


      五分钟后，她把事情经过告诉了哈珀警司。后者的表情非常严肃。


      “狡猾的家伙！”他说，“上帝知道，我绝不会让他逃脱。这下案情有了很大的变化。”


      “是的，是这样。”


      哈珀斜眼看着她。


      “你不觉得惊讶？”


      “我估计是这类的事。”


      哈珀警司好奇地说：



      “你为什么会注意到这个女孩？她们看上去都很害怕，在我看来，根本无从辨别。”


      马普尔小姐温和地说：



      “你跟撒谎女孩接触的经验没有我的多。如果你记得的话，弗洛伦丝当时直勾勾地看着你，僵硬地站着，脚和其他人一样动来动去。但是你没有留意她出去时的样子。我立刻看出她有所隐瞒。这样的人总是放松得太快。我的小女佣詹妮特就是这样。她会言之凿凿地说剩下的蛋糕被老鼠吃了，可出门时脸上得意的表情让她露了马脚。”


      “非常感谢你。”哈珀说。


      他又若有所思地补充道：“莱姆维尔制片厂，嗯？”


      马普尔小姐一言不发地站起身。


      “抱歉，”她说，“我得赶紧走了，非常高兴能为你提供帮助。”


      “你要回酒店吗？”


      “是的——收拾行李。我必须尽快赶回圣玛丽米德。在那里有很多事等着我去处理。”



      




    







    
      第十五章


      1


      马普尔小姐从客厅的落地窗里走出来，轻快地走过自家修剪整齐的花园小路，穿过花园的一道门，走进教区牧师家的花园，穿过花园走到客厅窗前，轻轻地叩响玻璃窗格。


      牧师正在书房里忙着为星期日的布道作准备，他年轻漂亮的妻子正骄傲地看着在炉前地毯上玩耍的儿子。


      “我能进来吗，格里塞尔达？”


      “哦，进来吧，马普尔小姐。你看看大卫！他正在生气，因为他只会倒着爬。他想拿东西，结果越努力越往后退，最后进了煤箱！”


      “他长得很结实，格里塞尔达。”


      “他还不错，是吗？”年轻的母亲努力表现出无所谓的态度，“当然我也不常带他，所有的书上都说要尽量让孩子独处。”


      “这很明智，亲爱的。”马普尔小姐说，“嗯，我来是想问问目前你是否在为什么特别的事情募捐。”


      牧师的妻子有些吃惊地看着她。


      “哦，很多。”她愉快地说，“总是有的。”


      她掰着手指数起来：



      “有教堂中殿修复基金，圣贾尔斯布道团，下周三的义卖，未婚母亲，男童子军郊游，缝纫协会，还有主教号召为深海渔民的募捐。”


      “任何活动都行。”马普尔小姐说，“我想我可能会来转转——带个笔记本，你知道的——如果你同意的话。”


      “你有什么事吗？我想一定有。我当然同意。那就做义卖吧，能得到一些实实在在的钱是最好的，而不是那些奇怪的香袋、可笑的擦笔布，还有被弄得像玩具娃娃似的儿童外套和风衣，真是让人沮丧。


      “我在想，”格里塞尔达陪客人走到窗前，接着说，“你不打算告诉我这是怎么回事吗？”


      “不是现在，亲爱的。”马普尔小姐说完便匆匆离开了。


      年轻的母亲叹了口气，回到壁炉前的地毯上，依照坚决不理会孩子的原则，她用头顶撞了儿子的小肚子三次，结果儿子抓住她的头发，一边拽一边兴奋地大叫。之后他们便纠缠着滚来滚去，直到门开了，女佣对教区里最有影响力的居民宣布(他不喜欢孩子)：



      “夫人在这里。”


      格里塞尔达坐起来，努力表现得庄重优雅，让自己看上去更像一个牧师的妻子。
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      马普尔小姐手里捏着一个黑色的小本子，上面有用铅笔做的记录。她迅速穿过村子里的街道，来到十字路口，接着向左拐，经过蓝野猪旅店，最后来到查茨沃思，就是“布克先生的新房子”。


      她进了院子大门，走上前去，迅速敲了几下前门。


      开门的是那个名叫黛娜·李的年轻金发女人。今天她的妆容不像平时那么精致，事实上看起来简直脏兮兮的。她身穿灰色宽松裤和翠绿色无袖套衫。


      “早上好。”马普尔小姐心情愉快地说，“我可以进来一下吗？”


      说话的同时她的身体往前探着，这样黛娜·李即使对她的忽然来访很是吃惊，也没有时间作出决定。

    


    
      “非常感谢。”马普尔小姐说，并报以亲切的微笑，然后轻轻地在一把仿古竹椅上坐下。


      “这时候就这么暖和了，是吗？”马普尔小姐说，态度仍然亲切友好。


      “是的，很暖和。哦，相当暖和。”李小姐说。


      她不知该如何应对目前的情形，于是打开一个烟盒递给客人。“呃——抽烟吗？”


      “非常感谢，不过我不抽烟。你知道，我来拜访是想请你为我们下星期的义卖活动提供帮助。”


      “义卖活动？”黛娜·李说，仿佛在重复一句外语。


      “在教区牧师家里，”马普尔小姐说，“下星期三。”


      “哦！”李小姐微微张开嘴，“恐怕我——”


      “很少的捐助都不行——哪怕半克朗？”


      马普尔小姐拿出她那个小本子。


      那女人看起来松了一口气，转过身开始在手提包里翻找。


      马普尔小姐敏锐的目光打量着房间。


      她说：



      “我看到你的壁炉前没有地毯。”


      黛娜·李转过头盯着她。她意识到这个妇人在仔细观察她，不过这只是让她略微有些不快。马普尔小姐发现了她的情绪，说道：



      “这很危险，你知道。火星飞出来会烧坏房间的地毯。”


      “滑稽的老小姐。”黛娜想，她含糊却不失友好地说：



      “以前有一块的，我不知道弄到哪里去了。”


      “我想，”马普尔小姐说，“是那种很蓬松的、毛茸茸的？”


      “羊，”黛娜说，“看上去像只羊。”


      现在她又被逗乐了，真是个奇怪的老家伙。


      她拿出一枚半克朗硬币。“给你。”她说。


      “哦，谢谢你，亲爱的。”


      马普尔小姐接过硬币，打开那个小本子。


      “呃——我该如何写名字？”


      黛娜的眼神突然变得冷漠而轻蔑。


      “爱管闲事的老悍妇。”她想，“她来这里就是为了探听丑闻！”


      她吐字清晰，带着恶意的快乐，说：



      “黛娜·李小姐。”


      马普尔小姐镇定地看着她。


      她说：



      “这是巴兹尔·布莱克的房子，对吗？”


      “对，不过我是黛娜·李小姐！”


      她的声音很挑衅，说完头往后一仰，蓝色的眼睛闪着光。


      马普尔小姐非常镇定地看着她，说：



      “你能允许我给你点儿忠告吗——即使你觉得这很不礼貌？”


      “我认为这很不礼貌。你最好什么也不要说。”


      “不过，”马普尔小姐说，“我还是要说。我建议——强烈地建议——你不要继续在村里使用你婚前的姓。”

    


    
      黛娜盯着她，说：



      “你——你这是什么意思？”


      马普尔小姐真诚地说：



      “你也许很快便会需要你所能找到的一切同情和祝福。而且，人们对你丈夫抱有良好的看法对他很重要。在落伍的乡下地方，人们对未婚同居带有偏见。我想，你们俩正在扮演这样的角色，并且乐在其中。这样会让别人远离你们，让你们免受‘老古董’的打扰。然而，老古董自有他们的用处。”


      黛娜问：



      “你怎么知道我们已经结婚了？”


      马普尔小姐面带责备的微笑。


      “哦，亲爱的。”她说。


      黛娜没有放弃：



      “不，可你是怎么知道的？你该不会是去了——去了萨默塞特教堂？”


      马普尔小姐的眼睛闪了一下。


      “萨默塞特教堂？哦，没有。不过这很容易猜到。你知道，在村里什么事情也瞒不住。你们之间的那种争吵是结婚初期的特点，根本——根本不像不合法的关系。你知道，人们常说——而且我认为非常正确——只有和他结婚后，你才能真正激怒他。如果没有——没有合法的契约，人们通常会非常谨慎，他们要不断让自己相信一切都那么幸福、美好。他们不敢吵架！至于结了婚的人，我注意到他们对吵架和此后的和解乐此不疲。”


      她停下来，目光柔和。


      “哦，我——”黛娜没说下去，笑了。她坐下来点燃了一支烟。


      她继续说：



      “可是你为什么要我们坦白承认，服从传统？”


      马普尔小姐神情严肃，她说：



      “因为，现在你的丈夫随时都有可能因谋杀罪而被捕。”
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      黛娜盯着看了她一会儿，语气仿佛不敢相信：



      “巴兹尔？谋杀？你是开玩笑吧？”


      “不，是真的。你没有看报纸吗？”


      黛娜喘了口气。


      “你指的是——堂皇酒店的那个女孩。你是在说他们怀疑巴兹尔杀了她？”


      “是的。”


      “简直胡说八道！”


      外面传来汽车引擎的声音和摔门的砰砰声，门开了，巴兹尔·布莱克走进来，手里抱着几个瓶子。他说：



      “买了杜松子酒和苦艾酒。你——”


      他停下来，不敢相信自己看到了那位腰板笔直、一本正经的来访者。


      黛娜几乎都喘不过气来了，大声喊道：



      “她是不是疯了？她说你将会因为谋杀了鲁比·基恩而被捕。”


      “哦，上帝！”巴兹尔·布莱克叫道。瓶子从他手里滑落到沙发上。他摇摇晃晃地走到一把椅子前，跌坐进去，同时把脸埋进双手，嘴里不停地说：“哦，上帝！哦，上帝！”

    


    
      黛娜冲向他，抓住他的肩膀。


      “巴兹尔，看着我！这不是真的！我知道不是真的！我一点儿都不相信！”他举起手握住了她的手。


      “谢谢你，亲爱的。”


      “可是他们为什么认为——你甚至不认识她。对吧？”


      “哦，不，他认识她。”马普尔小姐说。


      巴兹尔暴怒地说：



      “闭嘴，你这个丑陋的老巫婆。听着，黛娜我亲爱的，我和她根本谈不上认识。只是在堂皇酒店遇到过一两次。就这样，我发誓，就是这样。”


      黛娜迷惑不解地说：



      “我不明白。那别人为什么要怀疑你？”


      马普尔小姐说：



      “炉前地毯是怎么处理的？”


      他麻木地回答：



      “我把它扔进了垃圾箱。”


      马普尔小姐生气地发出咯咯声。


      “愚蠢——真是太愚蠢了。人们从不把好的炉前地毯放进垃圾箱。我猜上面有从她衣服上掉下来的金属饰片？”


      “是的，我弄不下来。”


      黛娜叫道：“你们两个在说什么？”


      巴兹尔阴郁地说：



      “问她吧。她好像什么都知道。”


      “如果你愿意，我可以告诉你我推测到的事。”马普尔小姐说，“如果我说得不对，布莱克先生，你可以纠正我。我想，那天在派对上，你和妻子大吵一架，再加上太多的——呃——酒精，你开车回到这里。我不知道你什么时候到家的——”


      巴兹尔·布莱克生气地说：



      “大约凌晨两点。我本打算先进城，但开到郊区时我改变了主意。我想黛娜或许会随后过来，于是我就开车到了这里。这个地方漆黑一片，我开了门，打开灯，我看见——看见——”


      他大口吸着气，说不下去了。马普尔小姐接着说：



      “你看见一个女孩躺在炉前地毯上——身穿白色晚礼服的女孩——已经被勒死了。我不知道你当时有没有认出她来——”


      巴兹尔·布莱克一个劲儿地摇头。


      “我只看了一眼，就再也不敢看了——她的脸发蓝——还肿起来了。她已经死了有一段时间了，就在那儿——在我的房间里！”


      他说着哆嗦了一下。


      马普尔小姐温和地说：



      “当然，你当时彻底混乱了。你喝多了，平时胆子也不大。我想——你吓坏了，不知道该怎么办——”


      “我想，黛娜随时会出现。到时她会发现我和一具尸体在一起，一具女孩的尸体，她会认为是我杀了她。然后我想到了一个主意——不知为什么，当时这主意看起来不错——我想：我把她放进老班特里的藏书室。那个该死的老顽固，总是那么傲慢，嘲笑我的艺术家气质，说我太过女性化。我想，这个自负的老家伙是活该。家里炉前地毯上出现了一个漂亮女人的尸体，到时候他一定会傻眼。”他情绪激昂，急于解释，接着，又补充说，“你知道，当时我有点儿醉了，觉得这件事实在太有趣——老班特里和一个金发女人的尸体。”

    


    
      “是的，是的。”马普尔小姐说，“小汤米·邦德也有过类似的主意。这个小男孩很敏感，有点儿自卑。他说老师总是在挑他的错。后来，他往钟里放了一只青蛙，青蛙从里面朝老师扑过来。


      “你和他一样，”马普尔小姐说，“当然，只是尸体比青蛙严重得多。”


      巴兹尔又开始呻吟。


      “早上我清醒了之后，意识到自己究竟干了什么。我吓坏了。后来，警方来人了——又一头自负的该死的蠢驴，警察局局长。我很害怕他——唯一的掩饰方法就是表现得极为粗暴无礼。正在和他们交涉时，黛娜开车回来了。”


      这时黛娜向窗外望去。


      她说：



      “有辆车开过来了……里面有几个男人。”


      “我想是警察。”马普尔小姐说。


      巴兹尔·布莱克站起来。突然间，他变得那么平静、果断。他甚至笑了。他说：



      “这么说，轮到我了，是不是？没关系，黛娜宝贝，冷静。和老西姆斯联系——他是我们的家庭律师——然后去我母亲那里，把我们已经结婚的事告诉她。她不会咬你的。不要担心。不是我干的。所以肯定会没事的，明白吗？宝贝？”


      屋外传来了敲门声。巴兹尔喊道：“进来。”斯莱克警督和另一个人走了进来，他说：



      “是巴兹尔·布莱克先生吗？”


      “是。”


      “我这里有一张对你的逮捕令。你被指控于九月二十一号晚上谋杀了鲁比·基恩。我提醒你，你说的任何话都有可能成为呈堂证供。现在你要跟我走。我们会给你提供一切设施，方便让你和你的律师取得联系。”


      巴兹尔点点头。


      他看着黛娜，但是没有碰她。他说：



      “再见，黛娜。”


      “冷血动物。”斯莱克警督想。


      他对马普尔小姐微微一欠身，说了声“早上好”，心里暗想：



      “这个聪明的老悍妇，她已经知道了！我们找到了那张炉前地毯，还算干得漂亮。而且，我们从制片厂停车场的人那里得知他是十一点离开派对的，不是午夜。我们认为他的朋友不是故意作伪证。他们都喝醉了，而布莱克第二天肯定地说自己是十二点离开的，他们就相信了他。哦，这一回他成了煮熟的鸭子，飞不了了！我认为他精神有问题！不能用绞刑，只能关在布罗德穆尔。先是里夫斯那个孩子。他可能是先勒死她，然后开车把尸体运到采石场，之后步行回到戴恩茅斯，从某条偏僻小路上取回自己的车，赶去参加派对，然后再回到丹尼茅斯，把鲁比·基恩带到这里，把她勒死后放进了老班特里的藏书室，后来可能又担心采石场的那辆车，于是开车回到那里，一把火把那辆车给烧了，再返回这里。这个疯子——对性和鲜血有强烈的欲望——幸运的是，这个女孩逃脱了。我想是他们会称之为复发性狂躁症。”


      最后，屋里只剩下马普尔小姐，黛娜·布莱克转向她说：



      “我不知道你是谁，但是你必须弄明白——不是布莱克干的。”


      马普尔小姐说：



      “我知道这不是他干的，而且我知道到底是谁干的。但是要证明此事并不容易。我有个想法，你提到的一件事——就在刚才——可能有帮助。它让我有了一个想法——关于我一直在努力寻找的那个联系——嗯，那是什么来着？”


      



      




    







    


    
      第十六章


      1


      “我回来了，阿瑟！”班特里太太推开书房的门，像在宣布王室公告一样大喊着。


      班特里上校立刻跳了起来，亲吻着他的妻子，由衷地说：



      “哦，哦，真是太好了！”


      他的话无懈可击，举止也很完美，但依然瞒不了与他夫妻多年、对他满心爱意的班特里太太。她立刻说：



      “怎么了？”


      “没有，当然没事，多莉。会有什么事？”


      “哦，我不知道。”班特里太太含糊地说，“一切都变得很古怪，是不是？”


      她一边说话，一边扔下外衣，班特里上校小心拾起来，放在沙发背上。


      一切都和以前完全一样——然而又不一样。班特里太太觉得她丈夫似乎缩小了。他看上去瘦了，腰也弯了，眼睛下面出现了眼袋，目光躲闪着不愿正视她。


      他强颜欢笑地说：



      “嗯，你在丹尼茅斯玩得好吗？”


      “哦！太有意思了。你应该一起去的，亚瑟。”


      “我走不开，亲爱的。这里有很多事情要做。”


      “不过，我还是觉得换个环境对你有好处。你喜欢杰弗逊一家吗？”


      “是的，是的，可怜的家伙。是一个好人。真是太令人伤感了。”


      “我不在的时候你做了些什么？”


      “哦，没什么。去了农场，你知道的。同意给安德森换个新屋顶——现在的不能修了。”


      “拉德福郡政会进行得如何？”


      “我——呃——其实没去。”


      “没去？可你是会议主席啊！”


      “嗯，事实是，多莉——这里面似乎出了点儿差错。他们问我是否介意换成汤普森先生。”


      “我明白了。”班特里太太说。


      她摘下一只手套，故意把它扔进废纸篓。她丈夫要过去捡，被她拦住了。她厉声说道：



      “别捡。我讨厌手套。”


      班特里上校忧虑地看了她一眼。


      她严厉地问：



      “星期四你和达夫一家一起吃晚饭了吗？”


      “哦，那个！推迟了。他们的厨师病了。”


      “愚蠢的家伙。”班特里太太说，她接着又问，“昨天你去内勒家了吗？”


      “我打电话说我去不了，希望他们见谅。他们非常理解。”


      “他们理解，是吗？”班特里太太冷冷地说。


      她在书桌旁坐下，心不在焉地拿起一把园艺剪刀，把另一只手套的手指一个一个地剪下来。


      “你在干什么，多莉？”


      “我心情很糟。”班特里太太说。

    


    
      她站起身来。“晚饭后我们去哪儿坐，亚瑟？藏书室吗？”


      “这个——呃——我觉得不好——你说呢？这里很不错——或者休息室。”


      “我觉得，”班特里太太说，“我们应该坐在藏书室里！”


      她镇定地看着他的眼睛。班特里上校挺起后背，眼里闪着光。


      他说：



      “你说得对，亲爱的。我们就去藏书室！”
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      班特里太太放下电话，气恼地长叹一声。她已经打过两次了，每次得到的回答都一样：马普尔小姐出去了。


      班特里太太天生性子急，决不认输。她又急切地分别给牧师寓所、普赖斯·里德雷夫人、哈特内尔小姐、韦瑟比小姐打了电话，最后没办法，她又拨通了鱼贩子的电话，由于其地理位置，他通常知道村里每个人的去处。


      鱼贩子表示抱歉，说今天早上他根本没在村里看见马普尔小姐。她没有按往常的日程出行。


      “这个女人会在哪里？”班特里太太不耐烦地大声说。


      背后传来一声礼貌的咳嗽。一向小心谨慎的洛里默轻声问：



      “你是在找马普尔小姐吗，夫人？我看见她正往家里来。”


      班特里太太奔向前门，猛地推开门，上气不接下气地跟马普尔小姐打招呼：



      “我到处找你。你去哪儿了？”她回头看了一眼，洛里默不知什么时候已经离开了，“一切都变得很糟！人们开始疏远亚瑟。他看上去老了好几岁。简，我们必须采取行动。你必须采取行动！”


      马普尔小姐说：



      “多莉，不用担心。”她的声音听起来很古怪。


      班特里上校出现在书房门口。


      “啊，马普尔小姐，早上好。很高兴你来了。我妻子像疯子一样打电话找你。”


      “我觉得我最好还是亲自告诉你这个消息。”马普尔小姐说着，跟在班特里太太后面走进书房。


      “消息？”


      “巴兹尔·布莱克已经因谋杀鲁比·基恩小姐而被逮捕了。”


      “巴兹尔·布莱克？”上校喊了出来。


      “但不是他干的。”马普尔小姐说。


      班特里上校根本没有留意这句话。他甚至可能没听到。


      “你是说，他勒死了那个女孩，然后把她搬过来，放在了我的藏书室里？”


      “他把她放在你的藏书室里，”马普尔小姐说，“但没有杀她。”


      “胡扯！如果是他把她放进了我的藏书室，那当然是他杀的！这两件事是联系在一起的。”


      “不一定。他发现她死在他自己的家里。”


      “真会编故事。”上校用嘲讽的语气说道，“如果你发现了一具尸体，然后呢？你自然会打电话报警，当然，如果你是个诚实的人。”


      “啊，”马普尔小姐说，“可并不是每个人都能像你那么勇敢，班特里上校。你遵从传统，而年青一代则不一样。”


      “不够坚强。”上校说，这是他重复了无数遍的理论。


      “他们中有的非常不易。”马普尔小姐说，“我听说过不少关于巴兹尔的事。他做过突袭预防工作，你知道，当时他只有十八岁。他冲进一幢燃烧的房子，把四个孩子一个一个地救出来。虽然别人告诉他这很危险，但他还是又回去救一条狗。房子塌了，把他压在了下面。人们把他救了出来，但他的胸部受到严重挤压，不得不打着石膏卧床将近一年，之后他又病了很长时间。就是从这个时候起，他开始对设计产生了兴趣。”

    


    
      “哦！”上校咳嗽一声，擤了擤鼻子，“我——呃——从来不知道这些。”


      “他从不谈这些事。”马普尔小姐说。


      “呃——这样做很好。人品正派。年轻人之中一定还有更多这样的人，比我想象得多。以前我总认为他是在逃避战争，你知道。这说明以后下结论应该谨慎。”


      班特里上校看起来有些惭愧。


      “可是，尽管如此，”他又气愤起来，“他怎么能把谋杀的罪名安在我身上？”


      “我觉得他其实不是这样想的。”马普尔小姐说，“他更觉得这是一个——玩笑。你看，他当时酒还没醒。”


      “他喝醉了，嗯？”班特里上校说，口气里带着英国人对饮酒过量者特有的同情，“哦，这样，不能用一个人喝醉时的行为来评判他。记得在剑桥的时候，我把一样东西放在——好了，好了，不提了。当时还引起了不小的口角。”


      他笑了起来，然后又板起了脸。他盯着马普尔小姐，目光精明锐利。他说：“你认为他不是凶手，嗯？”


      “我肯定他不是。”


      “那么你知道是谁干的？”


      马普尔小姐点点头。


      班特里太太就像一个狂喜的希腊合唱队队员，对着一个聋子的世界说：“她难道不是很了不起吗？”


      “那么，凶手是谁？”


      马普尔小姐说：



      “我正要请你帮忙。我想，如果去萨默塞特教堂，我们应该会有一个令人满意的答案。”



      




    







    
      第十七章


      1


      亨利爵士神情严肃。


      他说：



      “我不喜欢这样做。”


      “我知道，”马普尔小姐说，“这不是你所说的合法程序。但是确认这一点十分重要，莎士比亚说过，‘确定无疑’。我想，如果杰弗逊先生能同意——”


      “那哈珀呢？他会参与吗？”


      “他可能不方便知道太多。不过你或许可以暗示他一下。监视某些人——跟踪他们，你知道的。”


      亨利爵士慢悠悠地说：



      “是的，这才符合案情……”


      2


      哈珀警司目光犀利地看着亨利·克利瑟林爵士。


      “我们先把这点弄清楚，先生。你在向我暗示什么吗？”


      亨利爵士说：



      “我是在让你知道我的朋友刚刚告诉我的事情——他说得并不确定——他明天要去丹尼茅斯拜访一位律师，重新立一份遗嘱。”


      警司浓密的眉毛紧紧地纠结在一起，目光沉着稳定，他说：



      “康韦·杰弗逊先生打算把这件事告诉他的女婿和儿媳吗？”


      “他打算今天晚上告诉他们。”


      “我明白了。”


      警司用笔架敲打着桌面。


      他重复了一遍：“我明白了……”


      他那双锐利的眼睛再次看着对方，说：



      “这么说，你们对巴兹尔·布莱克是嫌疑人这个结果不满意？”


      “你满意吗？”


      警司唇上的胡须微微颤动，他说：



      “马普尔小姐满意吗？”


      两个人对视着。


      哈珀说：



      “这件事交给我吧。我会派人查清楚。我向你保证，这绝不是开玩笑的事。”


      亨利爵士说：



      “还有一件事。你最好看看这个。”


      他展开一张纸，从桌面上推过去。


      这一次，警司的镇定完全消失了。他吹了声口哨：


    


    
      “是这么一回事吗？那整个情况就完全不同了。你们是怎么挖到这种信息的？”


      “女人，”亨利爵士说，“永远对婚姻感兴趣。”


      警司说：“特别是上了年纪的单身女人。”


      3


      他的朋友进来时，康韦·杰弗逊抬起头。


      那张严肃的脸放松下来，露出微笑。


      他说：



      “呃，我告诉他们了。他们表现得很好。”


      “你是怎么说的？”


      “我说，现在鲁比已经死了，我觉得应该把原来要留给她的五万英镑用于纪念她。我打算把这笔钱捐给伦敦一家专为年轻的职业女舞者服务的旅舍。用这种方式赠予真是该死的愚蠢——让我惊讶的是他们居然接受了。好像我一贯如此似的！”


      他想了想，又补充道：



      “你知道，我在那个女孩的问题上愚弄了自己。肯定成了一个愚蠢的老头。现在我明白了。她是个漂亮的孩子——但是我对她的看法大都是我自己想象出来的。我觉得她是另一个罗莎蒙德。你知道，同样颜色的皮肤、头发和眼睛，但是心思或想法不同。把那张报纸递给我——有一道很有意思的桥牌题目。”


      4


      亨利爵士走到楼下。他问了行李员一个问题。


      “加斯克尔先生吗？他刚才开车走了。去伦敦。”


      “哦！我知道了。杰弗逊夫人在吗？”


      “杰弗逊夫人刚刚休息，先生。”


      亨利爵士朝大厅望去，然后又看向舞厅。大厅里，雨果·麦克莱恩正皱着眉头做填字游戏。舞厅里，乔西在和一位身材矮胖、大汗淋漓的男人跳舞，只见她一边勇敢地看着对方的脸微笑，一边双脚灵活地躲避对方野蛮的踩踏。那胖男人显然很享受。优雅而疲惫的雷蒙德在和一个无精打采的女孩跳舞，她褐色的头发暗淡无光，穿着一件昂贵但显然不合身的衣服。


      亨利爵士低声说：



      “上床休息吧。”然后便朝楼上走去。


      5


      三点钟。风停了，月光照着平静的海面。


      康韦·杰弗逊的房间里寂静无声，他半靠在枕头上，呼吸粗重。


      没有微风掀动窗帘，不过窗帘动了……有一刻，它被分开了，月光下有一个人的剪影。然后窗帘又恢复原状。一切又安静下来，可是房间里多了一个人。


      潜入者离床边越来越近。从枕头上传来的粗重的呼吸声还在继续。

    


    
      没有声音，或者说几乎没有任何声音。一个手指和拇指伸出来准备捏起皮肤，另一只手上的皮下注射器已准备就绪。


      接着，黑暗中突然伸出一只手抓住了拿着注射器的那只手，另一只手像铁钳一样紧紧抓住了那个潜入者。


      一个没有感情的声音——法律的声音——在说：



      “不，不许这样做。把注射器给我！”


      灯亮了，康韦·杰弗逊躺在枕头上，冷眼看着杀害鲁比·基恩的凶手。


      



      




    







    


    
      第十八章


      1


      亨利·克利瑟林爵士说：



      “作为华生，马普尔小姐，我想知道你用的是什么方法。”


      哈珀警司说：



      “我想知道是什么让你开始关注此事。”


      梅尔切特上校说：



      “天哪，这次你又成功了！我想知道这件事完整的来龙去脉。”


      马普尔小姐抚平了她那件最好的深褐色丝绸晚礼服。她脸颊发红，微微笑着，看上去有些不自然。


      她说：“恐怕你们会觉得我的‘方法’——亨利爵士是这么说的——非常业余。而你知道，真实情况是，大多数人——我并没有排除警察——过于信任这个邪恶的世界。他们相信自己听到的话。我从不这样。恐怕我总是会亲自验证每件事。”


      “这是科学的态度。”亨利爵士说。


      “在这起案件中，”马普尔小姐继续说，“有些事从一开始就被认为是理所当然的——而不是依据事实。根据我的观察，事实是受害人非常年轻，有咬指甲的习惯，牙齿有点儿往外突，年轻的女孩如果不及时矫正牙齿就会这样——小孩子很淘气，会趁大人不留意时把牙套取下来。


      “扯远了。刚才说到哪儿了？哦，对，看着那个死去的女孩，我心里很难过。眼看着一个年轻的生命夭折总是令人伤心的，无论凶手是谁，那一定是一个邪恶的人。当然，她是在班特里上校的藏书室里被发现的，这也确实让人困惑不解，简直就是书里的情节成真了。其实，这事从头到尾都弄错了。要知道，事情原来不是这样设计的，因此让我们更加困惑。凶手的真正意图是嫁祸可怜的巴兹尔·布莱克——一个看起来更有可能犯罪的人，而巴兹尔却把尸体搬到了上校的藏书室，对事情进展造成了相当大的延误，真正的凶手对此一定非常恼火。


      “你看，布莱克先生本来会成为第一个怀疑对象。警方会在丹尼茅斯进行询问，发现他认识那个女孩，然后发现他还和另外一个女孩关系密切，警方会因此认为鲁比去勒索了他，或是类似的事，他一怒之下将她勒死。最后这只会是一起普通的、令人不齿的，我称之为夜总会类型的犯罪！


      “不过，当然，一切都错了，警方的兴趣很快转移到杰弗逊一家身上——这使某个人非常生气。


      “正如我告诉你的，我这个人疑心很重。我的外甥雷蒙德说——当然是开玩笑，而且是善意的——我的心就像个水槽。他说维多利亚时代的人大都这样。我能说的只是维多利亚时代的人非常了解人性。


      “如我所说，怀着如此不健康的——或者说是完全健康的——心理，我立刻从金钱的角度看待这件事。这个女孩的死会让两个人受益——这一点不能忽视。五万英镑不是个小数目——特别是对于有财务困难的人，而这两个人正有这种麻烦。当然，这两人看起来似乎都非常善良，待人友好，不像是干那种事的人——不过谁也说不准，是不是？


      “比如杰弗逊夫人——每个人都喜欢她。可那个夏天她的确变得非常躁动不安，厌倦了这种完全依靠公公的生活方式。因为医生告诉过她，所以她知道他来日不多，于是她还能忍受——说得无情一点儿——或者说如果鲁比·基恩没有出现，或许也没事。杰弗逊夫人非常爱她的儿子，而且有些女人会有些奇怪的想法，比如觉得为了儿女所犯的罪行在道德上几乎可以说是合理的。我在乡下就遇到过一两次，她们说：‘好了，这全都是为了戴西，你知道的，小姐。’她们似乎认为这能使令人怀疑的行为变得合情合理。这是非常不严肃的想法。


      “当然，如果可以用一个体育名词来形容，马克·加斯克尔先生是个起跑线上的赛跑选手。他是个赌徒，而且我想，也没有很高的道德标准。不过，出于某些原因，我觉得这个案子一定牵涉到一个女人。


      “我说过，在我看来，金钱似乎是最有可能的动机。然而医学证据表明鲁比·基恩死时这两个人都不在现场，这一点实在恼人。

    


    
      “但是，不久之后，在一辆被烧毁的汽车里发现了帕米拉·里夫斯的尸体，于是整件事也就迎刃而解。当然，不在场证据完全没有价值。


      “现在我把这个案子分为两部分，两者都很令人信服，却无法联系在一起。其中有某种联系，但我就是找不到。我知道的唯一与犯罪有关的嫌疑人没有动机。


      “我真是愚蠢，”马普尔小姐若有所思，“要不是黛娜·李，我根本想不到——其实这是世界上最明显不过的事。萨默塞特教堂！结婚！这不仅仅是加斯克尔先生或杰弗逊夫人的问题——结婚意味着进一步的可能性。如果这两个人中的一个结婚了，或者甚至说可能会结婚，那么也要把婚约的另一方考虑在内。比如说，雷蒙德可能认为自己有机会娶一个富有的女人为妻。他对杰弗逊夫人殷勤有加，而我认为，正是他的魅力将她从长期守寡的状态中唤醒。她一直满足于做杰弗逊先生的女儿——就像露丝和娜奥米——不过，如果你们记得的话，娜奥米费了百般周折为露丝安排了一桩合适的婚姻。


      “除了雷蒙德，还有麦克莱恩先生。她很喜欢他，而且最终似乎很可能会跟他结婚。他并不富有——而且出事那天晚上他就在离丹尼茅斯不远的地方。所以，看起来每个人都有可能作案，是不是？


      “不过，我心里很明白。我们不能忽视那些被咬过的指甲，是不是？”


      “指甲？”亨利爵士说，“可是她只是断了一个，然后把其余的剪掉了。”


      “完全不是这样，”马普尔小姐说，“咬过的指甲和剪短的指甲完全不一样！任何对女孩的指甲稍有所了解的人都不会弄错——咬过的指甲很难看，我总是对课上的女孩们这样说。要知道，那些指甲就是事实。它们说明了一个问题。班特里上校藏书室里的尸体根本就不是鲁比·基恩。


      “这一点立刻把你引向那个与之有关的人。乔西！乔西辨认过尸体。她知道——她一定知道——那不是鲁比·基恩的尸体。然而她说是。她很困惑，完全想不通尸体怎么会在那里。她其实已经泄露了秘密。为什么？因为她知道，清楚地知道，尸体本应该在哪里！在巴兹尔·布莱克的小屋。是谁把我们的注意力引向巴兹尔？是乔西，她告诉雷蒙德，说鲁比可能和那个拍电影的家伙在一起。在这之前，她悄悄往鲁比的手提包里塞了一张巴兹尔的快照。谁会对这女孩怀有这么深的恨意，甚至看到她死了都掩盖不住？乔西！乔西，精明、实际、冷酷无情，所做的一切都是为了钱。


      “这就是我刚才说的太容易相信别人。乔西说尸体是鲁比·基恩，没有人对此表示怀疑，这只是因为她当时没有撒谎的动机。动机一直是个难题——这件事显然与乔西有关，但无论如何鲁比的死似乎都和她的利益相悖。直到黛娜·李提起萨默塞特教堂，我才找到我要找的那个联系。


      “婚姻！乔西和马克·加斯克尔其实已经结婚了——于是一切就清楚了。现在我们已经知道，马克和乔西一年前就结婚了。他们一直没让这个秘密见光，打算等到杰弗逊先生去世。


      “你们看，追查事情的原委非常有意思——可以确切地看到这个计划是如何实施的。既复杂又简单。首先选中那个可怜的孩子帕米拉，从电影入手，接近她。试镜——那可怜的孩子当然无法抗拒，尤其是在马克·加斯克尔的花言巧语下更加难以拒绝。她来到酒店时他正等着她，他从侧门把她领进去，介绍给乔西——他们的一个专业化妆师！可怜的孩子，一想到这个我就难受！她坐在乔西的卫生间里，让她把自己的头发颜色漂浅，给脸上化妆，手指甲和脚指甲都涂上了指甲油。在这个过程中，她还被下了药。很可能是放在冰淇淋苏打水里。她陷入了昏迷。我估计他们把她放到了对面的一个空房间里——那些房间每星期只打扫一次，如果没记错的话。


      “晚饭后，马克·加斯克尔开车出去了——他说是去了滨海区。其实是把套上鲁比旧裙子的帕米拉的尸体运到了巴兹尔的小屋，并放在炉前地毯上。当他用连衣裙带子勒她时，她还没有意识，但还活着……太可怕了——我希望、我祈祷当时她完全没有感觉。真的，想到绞死加斯克尔就让人高兴……当时一定是刚过十点钟。然后他开车以最快的速度返回酒店，在休息厅里找到那群人，这个时候鲁比·基恩还活着，正在和雷蒙德表演。


      “我想乔西事先已经为鲁比做了指导。鲁比也习惯对乔西言听计从。按计划，她要去乔西的房间换衣服，然后等着。她也被下了药，很可能是放在晚饭后的咖啡里。记得吧，她和小巴特列特谈话时一直在打哈欠。

    


    
      “乔西后来上楼去‘找她’——可除了乔西，没有别人进过乔西的房间。她可能就是那个时候将鲁比处理掉的——也许是注射，也可能是敲击后脑。她走下楼，和雷蒙德一起跳舞，然后和杰弗逊一家讨论鲁比可能去的地方，最后上床睡觉。凌晨时分，她给鲁比穿上帕米拉的衣服，把尸体从侧楼梯运下去——她是个力气很大的年轻女人，再取来乔治·巴特列特的车，开了两英里到达采石场，在车上浇上汽油，点着。之后步行回到酒店，可能之前就算好会在八九点钟到达——让人以为她由于担心鲁比而起了个大早！”


      “非常复杂的情节。”梅尔切特上校说。


      “并不比舞步更复杂。”马普尔小姐说。


      “我想是吧。”


      “她考虑得非常细致周到。”马普尔小姐说，“她甚至想到了她们的指甲不同。这就是她设法用自己的披肩弄断了鲁比一个指甲的原因，这样就有借口说服鲁比把其余的指甲都剪短了。”


      哈珀说：“是的，她什么都想到了。马普尔小姐，你真正的证据只有那个女学生啃过的指甲。”


      “不止这些。”马普尔小姐说，“有的人话太多。马克·加斯克尔就是这样。谈到鲁比时，他说‘她的牙齿参差不齐。’但是，班特里上校藏书室里那具女尸的牙齿是向外突的。”


      康韦·杰弗逊表情严肃地说：



      “最后那戏剧性的结尾是你的主意吗，马普尔小姐？”


      马普尔小姐承认了。“哦，确实是的。确认一下不是很好吗？”


      “当然好。”康韦·杰弗逊沉着脸说。


      “你看，”马普尔小姐说，“马克和乔西一旦知道你打算重新立遗嘱，就一定会采取行动。他们已经为了钱杀死了两个人，所以并不介意杀第三个。当然，马克必须是清白的，所以他去了伦敦，先在一家饭店和朋友吃饭，然后又去了夜总会，这样便有了不在场证据。乔西去做这件事。他们还想把鲁比的死继续嫁祸给巴兹尔，所以杰弗逊先生的死因必须被鉴定为心脏衰竭。警司说，注射器里有洋地黄苷。任何医生都会认为在这种身体状况下，心脏衰竭而死是很自然的事。乔西已经弄松了阳台上的一块圆石，准备事后把它推下去。这样他的死便会被认为是受到响声惊吓所致。”


      梅尔切特说：“诡计多端的魔鬼。”


      亨利爵士说：“那么，你之前说的第三起死亡指的是康韦·杰弗逊？”


      马普尔小姐摇摇头。


      “哦，不——我指的是巴兹尔·布莱克。如果可以，他们早就绞死他了。”


      “或者关在布罗德穆尔。”亨利爵士说。


      康韦·杰弗逊哼了一声，说：



      “我一直知道罗莎蒙德嫁给了一个无赖，只是不愿意承认。她非常喜欢他。喜欢一个凶手！好了，他和那个女人都会被绞死。我很高兴他可以消失了。”


      马普尔小姐说：



      “她的性格一直很强硬。这件事从头到尾都是她策划的。具有讽刺意味的是，鲁比是她自己找来的，可她做梦也没有想到鲁比会得到杰弗逊先生的喜爱，进而让她的希望破灭。”


      杰弗逊说：



      “可怜的姑娘。可怜的小鲁比……”


      艾黛莱德·杰弗逊和雨果·麦克莱恩走了进来。今晚艾黛莱德看上去很美。她走近康韦·杰弗逊，把一只手放在他肩上，说话时有点儿气喘：



      “我想告诉你一件事，杰夫。现在就说。我打算和雨果结婚。”


      康韦·杰弗逊抬头看了她一会儿，然后语气生硬地说：


    


    
      “你是该再婚了。祝贺你们。顺便说一句，艾迪，明天我要重新立一份遗嘱。”


      她点点头。“哦，是的，我知道。”


      杰弗逊说：



      “不，你不知道。我打算给你留一万英镑，我死后其余的钱都留给彼得。你觉得可以吗，我的女孩？”


      “哦，杰夫！”她脱口而出，“你真是太好了！”


      “他是个好孩子。我很希望常常看到他——在我余下的日子里。”


      “哦，你会的！”


      “彼得对犯罪事件的预感很强。”康韦·杰弗逊思考着，“他不仅有那个被杀害的女孩的指甲——总之是其中一个被杀害的女孩——还幸运地弄到了一点儿乔西折断那片指甲的披肩。所以他还有女杀人犯的纪念品！这让他非常高兴！”


      2


      雨果和艾黛莱德穿过舞厅。雷蒙德走上前去。


      艾黛莱德迅速地说：



      “我必须告诉你一个消息。我们就要结婚了。”


      雷蒙德脸上的微笑无懈可击——一种勇敢、深沉的微笑。


      他没理会雨果，而是盯着她的眼睛，说：



      “祝愿你非常、非常幸福……”


      他们离开后，雷蒙德站在原地看着他们的背影。


      “一个好女人，”他自言自语，“非常好的女人。而且她还会有钱。我花心思恶补的那点儿有关德文郡斯塔尔家族的事……哦，算了，我的运气走了。跳吧，跳吧，你这个小人物！”


      雷蒙德走出了舞厅。
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      献给罗莎琳德

    


    
      1


      这个故事，我真不知该从何说起。但我还是选定了一个日子作为开头，即某个星期三，地点是牧师寓所，这里的人正在吃午餐。席间交谈的内容大体与眼下之事无关，不过其中提到的一两件事颇具启发性，而且会影响后来的事态发展。


      我切了一块煮牛肉（顺便说一句，牛肉硬邦邦的），然后回到座位上。我说，无论是谁杀了普罗瑟罗上校，他都为整个世界做出了贡献。说这番话时的情绪与我的牧师身份极不相符。


      我年轻的侄子丹尼斯立即接话道：


      “如果那个家伙真被发现躺在血泊里，就会有人用这句话指控你。玛丽会作证的，对不对，玛丽？她会描述你是如何挥舞着切肉的餐刀，摆出一副发誓要报仇雪恨的架势。”


      玛丽是我家的女佣，但这份差事对她而言只是垫脚石，她真正的目标是获得更好的职位，赚取更高的薪水。她没理会丹尼斯的话，只是严肃地大喊：“青菜！”接着将一只有裂纹的盘子恶狠狠地推到丹尼斯面前。


      我妻子用同情的口吻说：“他这个人是不是很讨厌？”


      我没有立刻回答，因为玛丽砰的一声把青菜放在餐桌上，又把一盘湿乎乎的、令人食欲全无的水果布丁丢到我鼻子底下。我说：“不用了，谢谢。”但她还是把盘子“哗啦”一声放在桌子上，转身离开了房间。


      “真可惜，我是一个糟糕的主妇。”妻子的话中有一丝诚恳的遗憾。


      我同意她的说法。我妻子名叫格里塞尔达[1]，这个名字对于一个牧师的妻子再合适不过了。但所谓的合适仅此而已，她的性格一点儿也不温顺。


      我一向认为，神职人员就不该结婚。但我为什么会在认识格里塞尔达二十四小时之后就催着她嫁给我呢？这对我来说始终是个谜。我一直认为，婚姻是件非常严肃的事，在步入婚姻殿堂之前，双方都必须经过长时间的深思熟虑，而需要考虑的因素中最重要的是：两个人的品位和爱好是否合适。


      格里塞尔达比我小差不多二十岁。她是个漂亮的女人，美得令人目眩神迷。她好像从不认真对待任何事情。说实在的，她在任何方面都不适合我，尤其不适合一起生活。她把教区当成一个供她取乐的玩笑。我曾试图改造她的思想，结果失败了。于是，我愈发坚信，牧师适合独身。我屡次向她暗示类似的想法，但她听了只是笑。


      “亲爱的，”我说，“如果你稍微用心——”


      “有时候我确实很用心，”格里塞尔达说，“但结果总是适得其反。显然，我生来就不是做家庭主妇的料。还是把家务交给玛丽吧，我只要打定主意过一种不那么舒适的生活，愿意吃腌渍食品就行了。”


      “那你丈夫怎么办，亲爱的？”我用责备的口吻说，为了更有说服力，又效仿魔鬼引述《圣经》里的箴言：“她观察家务……[2]”


      “你已经够幸运了，想一想吧，”格里塞尔达立刻打断我的话，“没被狮子撕成碎片，也没被烧死在火刑柱上。吃得不太好，家里的灰尘多一点儿，看见几只死黄蜂，这些事真的不值得这么大惊小怪。再跟我说说普罗瑟罗上校的事吧。无论如何，早年间的基督徒真幸运，没有教会执事管着他们。”


      “傲慢自大、人面兽心的老东西！”丹尼斯说，“怪不得他前妻离家出走了呢。”


      “她不这样，又能怎么办？”我妻子说。


      “格里塞尔达，”我厉声道，“我不允许你这么说。”


      “亲爱的，”我妻子温情脉脉地说，“给我讲讲这个人吧！到底出了什么事？是不是因为那个霍伊斯先生每隔一分钟就招手、点头、在胸前画十字？”


      霍伊斯是我们这儿新来的副牧师，刚来了三个多星期。他秉持高教会派的观点，每逢星期五必斋戒。而普罗瑟罗上校极力反对任何形式化的宗教仪式。

    


    
      “这次不是，虽然他确实顺口提到过这一点。不过，这件麻烦事是由普赖斯·里德雷夫人那张一英镑的纸币引起的。”


      普赖斯·里德雷夫人是一名虔诚的信徒。参加她儿子忌日的早祷时，她将一英镑的钞票投入了捐款袋。后来，在看张贴出来的捐款数额时，她痛苦地发现，其中提到的最大的面额是十先令。


      她向我抱怨这件事，我很讲道理地指出，一定是她搞错了。


      “我们已经不再年轻了，”我试图巧妙地转换谈话的方向，“我们不得不接受年迈所带来的惩罚。”


      没想到这句话竟然激怒了她。她说，这件事很蹊跷，她很惊讶，我居然不这么看。说完，她拂袖而去。我猜她是找普罗瑟罗上校诉苦去了。普罗瑟罗上校是一个逮着机会就小题大做的人。他确实小题大做了一番。遗憾的是，那天是星期三。我星期三上午正好在教会学校授课，结果这件事搞得我神经高度紧张，整日不得安宁。


      “我想他一定很开心，”我妻子试图用一种公平的口吻概括她的观点，“没有人围着他转、叫他亲爱的牧师，没有人给他绣难看的拖鞋，送他圣诞袜子。连他妻子和女儿都对他厌烦透顶。我想，他很高兴能找到一个感觉自己很重要的地方。”


      “他大可不必如此粗暴无礼，”我的情绪有点儿激动，“我想，他可能没意识到他的话到底意味着什么。他想查阅教堂的所有账目，他说，万一有挪用公款的迹象呢——挪用公款，他竟然用了这个词。难道他怀疑我挪用教堂的基金？”


      “没有人会怀疑你做了什么，亲爱的。”格里塞尔达说，“你为人光明正大，无可非议，你恰好可以利用这个绝好的机会证明这一点。我倒是希望你能挪用福音传播会的钱款呢。我讨厌传教士，一直都很讨厌他们。”


      我本想指责她这种想法，但就在这时，玛丽端着半生不熟的大米布丁进来了。我无力地抗议了一下，但格里塞尔达说，日本人就喜欢吃夹生的米饭，结果他们智力惊人。


      “我敢说，”她说，“如果你每天吃一个这样的大米布丁，一直坚持吃到星期日，那天你的布道一定会很精彩。”


      “但愿别这样。”说这话时，我打了一个冷战。


      “普罗瑟罗明天晚上过来和我一起查账，”我继续说，“我要去英国教会男教友会演讲，今天必须把稿子准备好。我在查阅资料的时候，卡农·雪莉的那本《现实》把我吸引住了，结果把该准备的演讲稿耽搁了。今天下午你打算做什么，格里塞尔达？”


      “尽我的职责，”格里塞尔达说，“一个牧师太太的职责。四点半的下午茶，听听丑闻。”


      “有谁会来？”


      格里塞尔达掰着指头说出一串名字，脸上闪耀着美德的光辉。


      “普赖斯·里德雷太太、韦瑟比小姐、哈特内尔小姐，还有那个可怕的马普尔小姐。”


      “我恰恰很喜欢马普尔小姐，”我说，“至少她有幽默感。”


      “她是村子里最可怕的老太婆。”格里塞尔达说，“她了解每件事的每一个细节，还由此做出最坏的推断。”


      我说过，格里塞尔达比我小许多岁。活到我这个岁数的人都知道，最坏的往往才是真实的。


      “哎呀，别等我一起喝茶了，格里塞尔达。”丹尼斯说。


      “讨厌！”格里塞尔达说。


      “是啊，不过，你们听我说，普罗瑟罗夫妇真的约了我今天去打网球。”


      “讨厌！”格里塞尔达又骂了他一句。


      丹尼斯明智地离开了，格里塞尔达和我一同走进书房。


      “喝茶的时候吃点儿什么好呢，”格里塞尔达说着，坐在我的写字台上，“我想，斯通先生和克拉姆小姐也会来，可能还有莱斯特朗兹太太。对了，昨天我去她家里找过她，可是她出去了。对，我们应该邀请莱斯特朗兹太太来家里喝茶。想一想，她就这么莫名其妙地来了，租了一幢房子住下，几乎不出门，这也太神秘了吧？真令人禁不住想起侦探故事。你知道，就是那种‘那个面色苍白、容貌美丽的女人到底是谁呢？她有着怎样的过去？无人知晓。她身上带着一种淡淡的不祥之感’。海多克医生可能对她有所了解。”

    


    
      “我看你是侦探小说读多了，格里塞尔达。”我温和地说。


      “那你呢？”她反驳道，“有一天，你在这儿写布道词，我到处找那本《楼梯上的血迹》。最后，我进来问你见过那本书没有，结果怎么样？”


      我的脸红了。


      “我不过是随手拿起来翻翻，偶然有句话吸引了我的注意，所以……”


      “我知道那些偶然翻到的句子是什么，”格里塞尔达说了一段惊人的话，“‘接下来，发生了一件很奇怪的事——格里塞尔达站起身，走过房间，深情地吻了一下她上了年纪的丈夫。’”她用行动配合了台词。


      “这件事很奇怪吗？”我问道。


      “当然，”格里塞尔达说，“伦，你难道不明白吗，我本可以嫁给一个内阁部长、或是一位男爵、一位富有的公司创始人，候选人还有三个中尉和一个迷人的废物。相反，我却选择了你。你难道不惊讶吗？”


      “确实很惊讶，”我回答道，“我始终不明白你为什么会嫁给我！”


      格里塞尔达哈哈大笑。


      “嫁给你让我感觉自己很强大，”她喃喃说道，“其他人只认为我美貌动人，当然，拥有我也是一件美事。而你就不一样了，我是那种你最不喜欢、最不赞同的人，你却没能抵挡住我的诱惑。我的虚荣心令我无法抗拒这种事。成为一个人隐秘、快乐的罪孽比成为帽子上的一根羽毛强多了。我一直表现得如此可怕，总是令你恼怒，惹得你心烦意乱，但你依然疯狂地爱着我。你疯狂地爱着我，难道不是吗？”


      “当然，我的确非常喜欢你，亲爱的。”


      “哦！伦，你是爱慕我。还记得那天吗？我留在镇子上，给你拍了封电报，你没收到，因为女邮政局长的妹妹要生双胞胎，她忘了把电报发出去了。哎呀，那次真把你吓坏了，你甚至向苏格兰场报了案，闹出好一场惊慌。”


      那是我不愿回想的一件事。那次，我简直愚蠢到家了。我说：



      “如果你不介意的话，亲爱的，我想继续把演讲稿写完。”


      格里塞尔达不高兴地叹了口气，把我的头发弄乱又抚平，说道：


      “你配不上我。你真的配不上我。我要和艺术家私通。我肯定会这么做的，千真万确。你想想到了那时教区会传出什么流言飞语。”


      “已经够多了。”我温和地说。


      格里塞尔达开怀大笑，给了我一个飞吻，然后穿过落地窗，离开了书房。



      
        
          [1]格里塞尔达（Griselda），意为顺从而有耐心的女人。

        


        
          [2]后半句是：并不吃闲饭。引自《圣经·箴言》31∶27。
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      格里塞尔达这个女人真气人。离开餐桌时，我的心情还不错，本以为能为英国教会男教友会准备一篇精彩绝伦的讲演稿。此刻我却焦虑不安、心烦意乱。


      我正要安下心来写稿，莱蒂斯·普罗瑟罗飘然而至。


      我是特意用“飘然”这个词的。我读过一些小说，小说中的年轻人个个精力充沛，尽情享受生活的乐趣，充满青春活力……就我个人而言，我偶遇的所有年轻人都有着动物精灵的神态。


      今天下午，莱蒂斯尤其像个幽灵。她是个漂亮的姑娘，个子高高的，皮肤白皙，面无表情。她从落地窗飘进来，心不在焉地摘掉黄色贝雷帽，精神似乎很恍惚。发现我后，她略显惊讶地喃喃道：“哦，是你呀！”


      从教堂旧翼出来，有一条穿过树林的小路，路的尽头就是花园大门。所以，从那里来的人大部分都会穿过花园门，径直来到书房的窗前，而不会绕一大圈，从前门进来。莱蒂斯从这里进来，并没有让我吃惊。但我有点儿讨厌她的态度。


      要来牧师寓所就该做好与牧师见面的准备。


      她一进门就缩成一团，瘫坐在扶手椅上，漫无目的地拉扯着自己的头发，眼睛直勾勾地盯着天花板。


      “丹尼斯在吗？”


      “午饭后就没见过他。听说他要去你家打网球。”


      “哦，”莱蒂斯说，“希望他没去。那儿一个人都没有。”


      “他说是你发出的邀请。”


      “我确实邀请过他。不过，我说的是星期五。今天是星期二。”


      “今天是星期三。”我说。


      “哦，真糟糕！”莱蒂斯说，“我又忘了，本来和人约好吃午饭的，这是第三次了。”


      幸好她似乎不太担心。


      “格里塞尔达在吗？”


      “你能在花园的画室里找到她——劳伦斯·雷丁正在给她画像。”


      “听说他闹得不可开交，和我父亲。”莱蒂斯说，“父亲真讨厌。”


      “闹什么——到底是怎么回事？”我问。


      “就是他给我画画的事。被我父亲知道了。为什么我就不能穿游泳衣让他画呢？如果我可以穿游泳衣去海边，为什么不能穿着它让人画呢？”


      莱蒂斯顿了顿，接着说：


      “太荒唐了……父亲居然禁止一个小伙子到家里来。当然，我和劳伦斯冲他大吼了一通。我要去画室让他把那张画画完。”


      “不行，亲爱的，如果你父亲不允许就不能这么做。”


      “哦！天哪，”莱蒂斯说着，叹了口气，“怎么每个人都这么无聊呢。真烦，真是烦死我了。如果有钱，我早就走了，可是我没钱，走不了。要是我父亲死了该有多好，那我就不用这么心烦了。”


      “你不能这么说话，莱蒂斯。”


      “哦，如果他不希望我咒他死，就不该这么吝啬。难怪母亲离开了他。你知道吗？这么多年来，我一直以为她死了。和她一起私奔的那个小伙子是什么样的人？是好人吗？”


      “那是你父亲搬到这儿之前的事。”


      “我也不知道她后来怎么样了。我盼望安妮快点儿找个情夫。安妮恨我——其实，她对我不错，但她恨我。她开始变老了，她不喜欢自己这样。你知道，到了那个年纪，脾气会变得很古怪。”

    


    
      我不禁怀疑莱蒂斯整个下午都会待在我的书房里。


      “你没看见我的唱片吧？”她问道。


      “没有。”


      “太烦人了。忘了放在哪儿了。我把狗也弄丢了。手表也不见了，不过没关系，反正表针也不走了。哦！天哪，我太困了。怎么搞的，我十一点钟才起床。生活真是令人筋疲力尽，你不觉得吗？哦！天哪，我该走了。三点钟我要去看斯通博士挖古墓。”


      我瞥了一眼时钟，告诉她，现在是四点差二十五分。


      “哦！是吗？糟糕。不知道他们会不会等我，还是撇下我先走了。我还是快点儿走吧，看看能不能赶上他们。”


      她站起身，准备再次飘然而去。与此同时，她扭过头来低声说：


      “你会告诉丹尼斯的，对不对？”


      我随口答应了一声，后来才意识到，我根本不知道要告诉丹尼斯什么。我想了一下，觉得知道不知道都没太大关系。斯通博士这个名字令我陷入了沉思。斯通博士是著名的考古学家，最近住进了“蓝野猪旅店”。他负责监督挖掘一座古墓，这座古墓正好位于普罗瑟罗上校的田产上。他和上校有过几次口角，没想到他会邀请莱蒂斯去看掘墓，这倒是很有趣。


      我忽然想起来，莱蒂斯·普罗瑟罗有几分疯狂。我怀疑她怎么能和考古学家以及他那个秘书小姐克拉姆相处。克拉姆小姐二十五岁，身体健康、精力充沛、面色红润、吵闹聒噪，那张嘴似乎包不住她满口的牙。


      村里人对她看法不一：有人认为她行为不端，也有人认为这个年轻女子恪守妇德，打算早日成为斯通太太。她在各个方面都与莱蒂斯截然相反。


      我想象得到，教堂旧翼的情况可能不太令人愉快。大约在五年前，普罗瑟罗上校又娶了一个太太。第二任普罗瑟罗太太容貌出众，做派与众不同。我一直猜测她和继女的关系不太融洽。


      又有人来打扰了。这次是我的副牧师霍伊斯。他想了解一下我和普罗瑟罗见面的详情。我告诉他，上校谴责了他的“天主教倾向”，但他的来访其实另有目的。同时，我也提出了抗议，坦率地告诉他必须听从我的命令。总而言之，他愉快地接受了我的建议。


      副牧师离开了，当我发现自己对他的好感没有增加时，我颇感懊悔。我确信，这些非理性的好恶与基督教精神极为不符。


      看到写字台上时钟的指针指向五点差一刻，我叹了一口气，这表明正确的时间是四点半。于是，我站起身向客厅走去。


      四位教民端着茶杯聚在客厅里。格里塞尔达坐在咖啡桌后面，她为了融入环境而极力想表现得自然，却越发显得格格不入。


      和女士们一一握手之后，我在马普尔小姐和韦瑟比小姐之间坐下。


      马普尔小姐白发苍苍，举止温和迷人，韦瑟比小姐则是酸醋和急流的混合物。这两个人比较起来，马普尔小姐要危险得多。


      “我们正在谈斯通先生和克拉姆小姐的事。”格里塞尔达的嗓音甜如蜜糖。


      我的脑子里突然冒出丹尼斯编的一句粗话，听起来还挺押韵的。“小姐克拉姆，才他妈不在乎。”


      我突然有一种冲动，想把这句话说出来，看在场的人有什么反应，幸好我忍住了。韦瑟比小姐言简意赅地说：


      “好姑娘才不会做这种事。”说完，她不以为然地闭上了薄嘴唇。


      “做什么事？”我问。


      “做一个未婚男子的秘书。”韦瑟比小姐语气中流露出惊骇。


      “哦！亲爱的，”马普尔小姐说，“已婚的男人才坏呢。你还记得那个可怜的莫利·卡特吧？”

    


    
      “当然啦，和妻子分居的已婚男人臭名昭著。”韦瑟比小姐说。


      “有一些和妻子住在一起的男人也不是什么好东西，”马普尔小姐喃喃说道，“我记得……”


      我打断了这些讨厌的回忆。


      “其实，”我说，“现在的姑娘也可以像男人一样选择工作。”


      “跑到乡下来？住在同一家旅店里？”普赖斯·里德雷夫人的语气非常严厉。


      韦瑟比小姐在马普尔小姐耳边低声道：


      “所有的卧室都在同一个楼层……”


      她们默契地交换了一个眼神。


      那位饱经沧桑、性格活泼、穷人们都害怕的哈特内尔小姐也诚恳地大声说：


      “这个可怜的男人在没弄清楚情况之前就会被抓住。他像一个未出生的婴儿一般纯洁无瑕，你们等着瞧吧。”


      真奇怪，她竟然会这么说。在场的女士根本没想到她会用一个真正的婴儿来打比方，就好像他被安全地放进摇篮里，出现在了所有人面前似的。


      “我称之为，恶心，”哈特内尔小姐继续说，她向来不懂圆滑，“那个男人至少比她大二十五岁。”


      三个女人同时抬高嗓门，七嘴八舌地议论起唱诗班男孩郊游的事、上次母亲聚会上发生的那件令人遗憾的事，还谈起了教堂的穿堂风。马普尔小姐向格里塞尔达使了个眼色。


      “难道你们不认为，”我妻子说，“克拉姆小姐只是找到了一份有趣的工作，她只是把斯通先生当成雇主来看待吗？”


      大家陷入了沉默。显然，四位女士中没有一个赞同她的说法。马普尔小姐轻轻拍了拍格里塞尔达的胳膊，首先开口打破沉默。


      “亲爱的，”她说，“你还年轻。年轻人才会有这么天真的想法。”


      格里塞尔达气愤地说，她才不天真。


      “当然，”马普尔小姐没有理会她的抗议，“你总是看到每个人的优点。”


      “你真的认为她会嫁给那个乏味的秃老头儿吗？”


      “我听说他很富有，”马普尔小姐说，“不过，性情很暴躁。那天，他和普罗瑟罗上校大吵了一番。”


      每个人都很感兴趣，纷纷把身子探过来。


      “普罗瑟罗上校指责他不学无术。”


      “很像普罗瑟罗上校会说的话，荒唐至极。”普赖斯·里德雷太太说。


      “普罗瑟罗上校的确如此，但我没看出有何荒唐之处。”马普尔小姐说，“你们还记得吗？曾经有个女人来过这里，说她代表福利机构，但把捐赠品收走后就再也没消息了。结果她和福利机构一点儿关系都没有。我们总是轻信他人，按照自己的判断来决定是否接纳一个人。”


      我可从来没想过用“轻信他人”这个词来形容马普尔小姐。


      “大家都在谈论那个年轻的画家，雷丁先生，是不是？”韦瑟比小姐问。


      马普尔小姐点了点头。


      “普罗瑟罗上校把他撵出了家门。好像是因为莱蒂斯穿游泳衣让他画像。”


      绝妙的轰动事件！


      “我一直认为他们俩之间有事，”普赖斯·里德雷太太说，“那个小伙子总往那儿跑。可怜这个姑娘没有母亲。继母永远比不上妈妈。”


      “我觉得，普罗瑟罗太太已经尽力了。”哈特内尔小姐说。


      “姑娘们太狡猾了。”普赖斯·里德雷太太谴责道。


      “多浪漫啊！”心肠软的韦瑟比小姐说，“他可是个帅小伙。”

    


    
      “可惜，放荡不羁，”哈特内尔小姐说，“肯定的。画家！巴黎！模特儿！裸体！”


      “画她穿游泳衣的样子，”普赖斯·里德雷太太说，“成何体统！”


      “他也在给我画像。”格里塞尔达说。


      “但不是你穿游泳衣的样子，亲爱的。”马普尔小姐说。


      “也许更糟。”格里塞尔达严肃地说。


      “顽皮的姑娘。”心胸宽广的哈特内尔小姐把这句话当成了玩笑。其他人则略显吃惊。


      “莱蒂斯把他的麻烦事告诉你了吗？”马普尔小姐问我。


      “告诉我？”


      “是啊。我看见她走过花园，绕到书房窗前。”


      马普尔小姐向来明察秋毫。园艺工作几乎等同于障眼法，举着高倍望远镜观鸟的习惯也可以派上用场。


      “是，她提了一句。”我承认。


      “霍伊斯先生看上去忧心忡忡的，”马普尔小姐说，“希望他不要工作得太卖力。”


      “对了！”韦瑟比小姐激动地喊起来，“我差一点儿忘了。我有新闻要告诉你们。我看见海多克医生从莱斯特朗兹太太的小屋里出来。”


      大家面面相觑。


      “也许她生病了。”普赖斯·里德雷太太猜测道。


      “如果真是这样，她的病也来得太突然了，”哈特内尔小姐说，“今天下午三点，我还看见她在自己家的花园里溜达，身体好着呢。”


      “她和海多克医生一定是老相识，”普赖斯·里德雷太太说，“他一直对此守口如瓶。”


      “真奇怪，”韦瑟比小姐说，“他竟然只字不提。”


      “其实吧……”格里塞尔达的声音很低，语气很神秘，欲言又止。


      大家兴奋地围拢过来。


      “我也是偶然听来的，”格里塞尔达绘声绘色地说，“听说，她丈夫是个传教士。真可怕，他被吃掉了，真的被吃掉了。她被迫做了酋长夫人。海多克医生当时和远征军在一起，把她救了下来。”


      大家激动了片刻，接着，马普尔小姐面带微笑，用责备的口吻说：“顽皮的姑娘！”


      她轻轻地拍了拍格里塞尔达的胳膊以表责怪。


      “亲爱的，这么做很不明智。有人会相信你编的故事。这样会把事情弄得很复杂。”


      聚会的气氛顿时冷了下来。两位女士起身告辞。


      “不知道劳伦斯·雷丁和莱蒂斯·普罗瑟罗之间到底有没有事，”韦瑟比小姐说，“看样子有。你怎么看，马普尔小姐？”


      马普尔小姐若有所思。


      “我不该这么说。不过，我认为不是莱蒂斯，而是另有其人。”


      “可是，普罗瑟罗上校一定以为……”


      “他一直让我觉得他是个蠢货，”马普尔小姐说，“就是那种一旦某个错误的观念进到脑子里就死抓着不放的人。你还记得蓝野猪旅店的前老板乔·巴克内尔吗？他怀疑女儿和年轻的贝利调情，闹得鸡飞狗跳，结果淫妇是他妻子。”


      说这话时，她的眼睛一直盯着格里塞尔达，我突然怒火中烧。


      “马普尔小姐，你难道不认为，”我说，“我们是在信口开河吗？‘爱是不计算人的恶’，你知道。愚蠢的摇唇鼓舌和恶意的闲言碎语将会造成无法估量的伤害。”


      “亲爱的牧师，”马普尔小姐说，“你未免太不谙世事了。以我对人性的观察，恐怕最好不要对它抱有太高的期望。无所事事的闲谈是错误的、不仁的，但也常常是真实的，你不这么认为吗？”

    


    
      最后这支帕提亚回马箭[1]正中靶心。



      
        
          [1]帕提亚回马箭（Parthian shot），古代帕提亚骑兵佯作退却时返身发射的回马箭。现通常指临走时说的刻薄话。
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      “坏脾气的老太婆！”门一关上，格里塞尔达就说。她朝客人们的背影做了一个鬼脸，然后看着我笑了。


      “伦，你真的怀疑我和劳伦斯·雷丁有私情吗？”


      “亲爱的，当然没有。”


      “但你以为马普尔小姐是在暗示这一点，于是奋起维护我，太棒了，你就像——就像一只愤怒的老虎。”


      不安瞬间向我袭来。英国圣公会的神职人员绝不能允许自己被人形容为一只愤怒的老虎。


      “我觉得，如果不站出来说两句，那件事就过不去。”我说，“不过，格里塞尔达，我还是希望你说话谨慎一点儿。”


      “你指的是那个人吃人的故事？”她问，“还是暗示劳伦斯给我画裸体像？他给我画像的时候，我穿的是厚斗篷，毛领子竖得很高——就是圣洁的教皇穿的那种衣服——罪恶深重的肉体一点儿也没露在外面！事实上，一切都是纯洁的。劳伦斯从未试图与我做爱——我也想不明白为什么。”


      “当然，他知道你已经结婚了——”


      “别装老古董了，伦。你清楚得很，一个嫁给老丈夫的迷人的年轻女人是上天赐给年轻男子的礼物。一定有别的原因——不是我不迷人——我很迷人。”


      “你真的不愿意让他和你做爱吗？”


      “不——不愿意。”格里塞尔达的语气中的犹豫出乎我的意料。


      “如果他爱上了莱蒂斯·普罗瑟罗——”


      “马普尔小姐似乎不这么认为。”


      “马普尔小姐也许弄错了。”


      “她从来不会弄错。那种老悍妇永远是对的。”她沉默了一会儿，然后斜了我一眼，又说，“你不相信我，是吗？我的意思是说，我和劳伦斯之间真的没有什么。”


      “我亲爱的格里塞尔达，”我吃惊地说，“我当然相信你。”


      妻子走过来吻了我一下。


      “我希望你不要这么好骗，伦。无论我说什么，你都相信。”


      “但愿如此。不过，亲爱的，就算我求你了，管好自己的舌头，说话时谨慎一些。记住，这些女人缺乏幽默感，什么事都会当真。”


      格里塞尔达说：“她们的生活需要一点儿伤风败俗的事。这样她们就不用忙着在别人身上找了。”


      说完，她离开了房间。我扫了一眼手表，急忙出门拜客，这是早就该做的事。


      如往常一样，没有几个人参加星期三的晚祷。然而，我在法衣室换完衣服出来时，却见空荡荡的教堂里有一个女人，她正站在那里凝视一扇窗户。这座教堂里有古老精致的彩色玻璃窗，教堂本身也值得观赏。听到我的脚步声，她转过身来，我才发现原来是莱斯特朗兹太太。


      我们俩都迟疑了片刻，我先开了口：


      “希望你喜欢我们的小教堂。”


      “我在欣赏祭坛围屏。”她说。


      她的声音低沉悦耳、音色独特，口齿清晰。她又说：


      “很遗憾，昨天没有见到你的妻子。”


      我们又谈了一会儿教堂的事。显然，她是一个有教养的女人，对教堂的历史和建筑都有所了解。我们一起离开教堂，沿小路散步，有一条通往牧师寓所的路正好经过她家。走到她家门口时，她亲切地说：

    


    
      “进来坐坐吧？看看我把家里布置得怎么样。”


      我接受了她的邀请。这幢房子原先属于一个侨居印度的英国上校，发现黄铜餐桌和缅甸圣像不见了，我禁不住松了一口气。房间布置得十分简单，但显示了主人精致的品位，整体给人一种和谐宁静的感觉。


      然而，我愈发困惑不解，莱斯特朗兹太太这样的女人怎么会到圣玛丽米德来呢？显然，这是一个善于交际、精通世故的女人，怎么会选择在乡村隐居下来呢？这种喜好未免太奇怪了。


      客厅里光线充足，我第一次有机会细细地打量她。


      这个女人个子很高。金色的头发略带淡淡的红。她的眉毛和睫毛是黑色的，这颜色究竟是人工的，还是天生的，我无从得知。如果真如我所想的那样，是打扮出来的，那她的手法真的很艺术。安静下来时，她的面孔犹如一个谜。她有一双最最奇妙的眼睛——隐在暗处时，她的眼珠几乎是金色的。


      她衣着考究，举止优雅，毫不做作，这个女人显然受过良好的教育。然而，她身上却有某种变幻不定、令人困惑的东西。你会感觉她是一个谜。我突然想起格里塞尔达用过的那个词——不祥。当然，这种说法很荒唐——但真有那么荒唐吗？我脑子里出现了一个不请自来的想法：“这个女人什么都做得出来。”


      我们谈论的都是一些普通的话题，比如绘画、书籍、古老的教堂。然而，不知为什么，我有一种强烈的感觉，莱斯特朗兹太太还想跟我说点儿别的、性质完全不同的东西。


      有那么一两次，我偶然捕捉到她的眼神，她的目光中充满了好奇和踌躇，仿佛打不定主意。她继续说着，我发现她的谈话内容完全与个人生活无关。她对丈夫、朋友、亲戚之类的事绝口不提。


      然而，她的目光始终像在传递一个奇怪的、急迫的请求，仿佛在说：“我可以告诉你吗？我想告诉你，你能帮帮我吗？”


      最终，这种神情渐渐消失了，也许一切只是我的幻想罢了。我感觉她想撵我走，便起身告辞。即将走出房间时，我回头看了一眼，正好瞥见她用迷惘而充满疑虑的目光看着我。我一时冲动，又回来了：


      “如果你有什么事需要我帮忙的话——”


      她含糊地说：“你真是个好人——”


      我们俩都沉默了。然后，她说：“我多么希望我知道。太难了。不，任何人都帮不了我。不过，我还是要谢谢你的好意。”


      会面似乎到此为止了，于是，我走了。但离开时心里仍在纳闷。圣玛丽米德这个地方的人不太习惯神秘事件。


      同样让我不习惯的是，我从门里走出来时，有个人突然向我扑过来。哈特内尔小姐善于以一种沉重笨拙的方式向人发起突袭。


      “我看见你了！”她的幽默沉闷乏味，我听她大叫道，“太激动了。现在你能把一切都告诉我们了吧。”


      “告诉你们什么？”


      “那位神秘的女士！她是个寡妇，还是她丈夫在别的什么地方？”


      “我真的说不出来。她没告诉我。”


      “太奇怪了！我以为她肯定会顺便提到点儿什么。虽然她有理由不说，但好像总是一副要说点儿什么的样子，不是吗？”


      “我没看出来。”


      “哎呀！亲爱的马普尔小姐说得对，你太不谙世事了，亲爱的牧师。告诉我，她是不是早就认识海多克医生了？”


      “她没有提到他，所以，我不知道。”


      “真的吗？那你们都谈了什么？”


      “绘画、音乐、书籍。”我如实回答她。


      哈特内尔小姐只谈私人话题，此刻，她一脸的怀疑和不相信。趁她一时没想好接下来说什么，我向她道了晚安，便溜之大吉。

    


    
      我去拜会了住在村边的一家人，然后穿过花园门，回到牧师寓所。途中，我经过了马普尔小姐的花园，那儿可是个“危险地点”。不过，我拜访莱斯特朗兹太太的消息不可能这么快就传到她耳朵里，所以，我感觉我现在应该是安全的。


      给大门上锁时，我突然有了一个念头，想去一趟花园小屋。现在那里是劳伦斯·雷丁的画室，我想亲眼看看格里塞尔达的画像画得怎么样了。


      在此我要附上一张草图，如果后面发生什么事，可以用作参照，而且，我只在图中画出了必要的细节。（见图一）
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      我根本不知道画室里有人。里面也没有说话声提醒我，我的脚踩在草地上可能也没弄出什么动静。


      我推开门，便尴尬地愣在那儿。画室里有两个人：一个男人正搂着一个女人热吻。


      是画家劳伦斯·雷丁和普罗瑟罗太太。


      我慌忙退出来，回了书房。我坐在椅子上，取出烟斗，将这件事细细思量一番。这个发现令我大为震惊。尤其是那天下午和莱蒂斯谈过以后，我相当肯定，她和这位年轻人之间达成了某种默契。此外，我确信她自己也是这么认为的。她肯定不知道这个画家对她的继母有感觉。


      下流的混乱关系。虽然不太情愿，但我还是要对马普尔小姐表示敬意。她没有被蒙骗，显然，她猜测真相的准确程度相当高。我误解了她对格里塞尔达那意味深长的一瞥。


      我完全想不到普罗瑟罗太太会卷入这种事。普罗瑟罗太太总是令人想起不容置疑的恺撒之妻——一个沉默寡言的女人，没有人相信她会有深沉的感情。


      沉思至此，敲书房落地窗的声音唤醒了我。我起身走到窗前。站在外面的是普罗瑟罗太太。我打开落地窗，她不等我邀请便走了进来。她气喘吁吁地穿过房间，一屁股坐在沙发上。


      我好像从来没见过她。我所知道的那个安静的、沉默寡言的女人不见了，取而代之的是一个呼吸急促、不顾一切的女人。我第一次意识到安妮·普罗瑟罗是个美人。


      她一头褐发、面容苍白，深深的眼窝里有一双灰色的眼睛。她此刻面色绯红，胸脯上下起伏，仿佛一尊复活的雕像。我眨着眼睛看她变形。


      “我想，还是来一下比较好。”她说，“你……你刚才看见……”


      我低下头。


      她平静地说：“我们是相爱的……”


      即使心情烦乱不安，她嘴角依然挂着淡淡的微笑，是女人在看到美好奇妙之物时才会有的微笑。


      我依旧一言不发。她立即补充道：


      “我想，在你看来，这样是大错特错的吧？”


      “你指望我说什么呢，普罗瑟罗太太？”


      “啊——不，不是这样。”


      我继续说下去，尽量让语气显得温和：


      “你是一位已婚女人——”


      她打断了我。


      “哦！我知道……我知道。你以为我没有反复想过这个问题吗？我不是一个坏女人，真的……我不是。事情不是……不是你想的那样。”


      我严肃地说：“这让我很高兴。”


      她胆怯地问：“你会告诉我丈夫吗？”


      我冷漠地说：

    


    
      “世上似乎存在一种普遍的看法，认为牧师无法表现得像个绅士。这是不对的。”


      她感激地看着我。


      “我很不幸福。哦！我太不幸福了。我不能再这样活下去了。我真的受不了了。可是，我不知道该怎么办。”她抬高嗓门，声音带着一丝歇斯底里，“你不知道我过的是什么日子。和卢修斯在一起的生活从一开始就很凄惨。哪个女人和他一起生活都不会快乐的。我盼着他死……太可怕了，但我确实是这么想的……我绝望了。我跟你说，我真的绝望了。”她突然吓了一跳，将目光投向窗外。


      “怎么回事？好像有人来了？可能是劳伦斯。”


      我向落地窗走去，窗子没关，这在我意料之中。我走到落地窗外，朝花园里张望，一个人也没有。但我刚才似乎也听见了什么动静。或许是她肯定的语气说服了我。


      我又回到书房里，只见她身子前倾，低垂着头，看起来非常绝望。


      她重复道：


      “我不知道怎么办。我不知道怎么办。”


      我走过去坐在她身旁，说了些自认为有责任要说的话，说话时力求语气坚定。然而，在这个过程中，我不安地意识到，就在那天上午，我曾经吐露心声，说没有普罗瑟罗上校的世界将会更加美好。


      首先，我请求她切莫鲁莽从事。离开她的家庭和丈夫是非常严肃的决定。


      我不认为自己说服了她。我的阅历告诉我，与一个坠入情网的人争论几乎等于说废话。但我确实认为，她从我的话中得到了些许安慰。


      她起身告辞，对我表示了感谢，并答应认真考虑我说的话。


      尽管如此，她走后，我依旧很不安。我感觉，迄今为止，我错误判断了安妮·普罗瑟罗的性格。她现在给我的印象是个不顾一切的女人，一旦情绪受了什么刺激，激动起来，她会不择手段。她不顾一切，鲁莽地、疯狂地爱上了劳伦斯·雷丁，这个比她小好几岁的男人。


      我不喜欢这种事。
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      我把那天请劳伦斯·雷丁来家里吃晚饭的事忘得一干二净。当格里塞尔达冲进来训斥我，告诉我差两分钟就要开饭时，我大吃一惊。


      “希望一切都好。”跟在我身后上楼的格里塞尔达大声说，“我认真考虑了你在午餐时说的话，我确实想出了一些好吃的东西。”


      捎带说一句，我们的晚餐充分证实了格里塞尔达的断言：如果她努力了，反倒会适得其反。菜谱在理念上是野心勃勃的，玛丽证明自己能在半生不熟和煮过头方面做得更好，获得了任性的乐趣。格里塞尔达点了牡蛎，这似乎不在无法处理的范畴内。可惜的是，我们没有这个口福，因为家里没有开牡蛎壳的工具——这是一个临吃前才发现的疏漏。


      我极度怀疑劳伦斯·雷丁能否露面。他要想找个借口非常容易。


      然而，他准时到了，我们四人走进餐厅用餐。


      不可否认，劳伦斯·雷丁的个性很迷人。我猜，他三十来岁。他的头发是黑色的，有一双明亮的、蓝得惊人的眼睛。他是那种样样精通的年轻人。他擅长运动，是一名出色的射手和业余演员，讲故事也一流。只要有他在，任何聚会都会热闹。我想，他静脉里大概流淌着爱尔兰人的血。他不是一般人概念里那种典型的艺术家。然而，我相信，他是位聪明的现代派画家。我自己对绘画所知甚少。


      在这个特别的夜晚，他自然显得有些心不在焉。总的说来，他应付裕如。我不认为格里塞尔达和丹尼斯发现有什么地方不对劲。如果不是事先知情，我也不会发现什么。


      格里塞尔达和丹尼斯的心情格外好，言谈间不断拿斯通医生和克拉姆小姐开玩笑——本地的丑闻！我突然感到微微的痛苦，因为意识到丹尼斯的年龄与格里塞尔达更接近。他称呼我伦叔叔，对格里塞尔达则直呼其名。这不禁令我心生孤独之感。


      我想，一定是普罗瑟罗太太把我搞得心烦意乱。通常我是不会陷入这种无益的思考的。


      格里塞尔达和丹尼斯时有过分之举，但我无心制止他们。我一直认为，牧师在场就会使气氛变得压抑，这不免令人遗憾。


      劳伦斯谈兴甚高，我意识到他的眼睛不时朝我坐的位置瞟。晚饭后，他巧妙地将我引入书房也不足为怪了。


      剩下我们两个人后，他的态度变了。


      “你撞见了我们的秘密，先生，”他说，“你打算怎么办？”


      面对雷丁，可以比面对普罗瑟罗太太时讲得更直白，我也是这么做的。他坦然接受。


      “当然，”听我说完，他开口了，“你必然会讲这样一番话。你是牧师。我无意冒犯你。实际上，我认为你说得对。但我和安妮之间并非一般的男女私情。”


      我告诉他，自古以来人们都这么说。他嘴角浮现一丝古怪的微笑。


      “你的意思是，每个人都认为自己的恋情是独一无二的？也许是这样。但有一点你必须相信。”


      他向我保证，迄今为止，“还没做什么错事”。他说，安妮是这个世界上最真实，也是最忠诚的女人。将来会发生什么，他也不知道。


      “如果这是一本书，”他忧郁地说，“那个老头儿将会死去——这对每个人来说都是可喜的解脱。”


      我责备了他。


      “哦！我不是要在背后捅他一刀，不过，如果有人这么做，我会对他表示真心的感谢。这个世上没有一个人说他的好话。我很纳闷，第一任普罗瑟罗太太为什么没有杀了他。几年前我见过她一次，她看样子干得出那种事。她是那种冷静但很危险的女人。普罗瑟罗咋咋呼呼的，四处兴风作浪，如魔鬼一般卑劣，脾气也暴躁得很。你不知道安妮怎么躲着他。哪怕我有一点儿钱，我都会立刻带她走，不再惹任何麻烦。”

    


    
      我对他说了一番非常诚恳的话。请求他离开圣玛丽米德。安妮·普罗瑟罗的命运已经很不幸了，如果他留下来，只会给她带来更大的不幸。人们会议论纷纷，这件事会传到普罗瑟罗上校的耳朵里——到时候，她的处境会更糟。


      劳伦斯反驳道：


      “除了你，其他人对此一无所知，牧师。”


      “亲爱的年轻人，你低估了乡下人做侦探的本能。在圣玛丽米德，每个人都知道你最私密的事。英格兰没有哪个侦探敌得过一个年龄不明、手里有一大把时间的老小姐。”


      他轻松地说，这没关系。所有人都以为是莱蒂斯。


      “你有没有想过，”我问他，“莱蒂斯可能也是这么认为的。”


      这个说法似乎令他相当吃惊。他说，莱蒂斯根本不在乎他。这一点他是肯定的。


      “她是个古怪的女孩，”他说，“总是像在做梦，但我相信，她骨子里是个很现实的人。我认为，那些暧昧不清不过是摆出一种姿态。莱蒂斯非常清楚她在做什么。她还有一种可笑的复仇心理。奇怪的是，她恨安妮。简直是憎恨她！而安妮一直像一个完美的天使一样待她。”


      当然，我不会相信最后这句话。在痴情的年轻人眼中，他们的恋人就是天使。尽管如此，据我认真的观察，安妮一直以仁慈和公平的态度对待她的继女。那天下午，听到莱蒂斯尖刻的语气，我自己也很吃惊。


      我们俩只能谈到这儿了，因为格里塞尔达和丹尼斯突然闯了进来，还说不能让我把劳伦斯变成老古董。


      “哦，天哪！”格里塞尔达说着，跌入一张扶手椅的怀抱，“真想来点儿刺激的！谋杀——或是做夜贼也好。”


      “我想这里没有什么可偷的人，”劳伦斯极力迎合她的情绪，“除非我去偷哈特内尔小姐的假牙。”


      “那些假牙发出的‘咔嗒’声真可怕。”格里塞尔达说，“不过，你说得不对，怎么没有可偷的东西。教堂旧翼就有精致的老银器——敞口矮盐瓶、查理二世时期的浅口碗——各种各样的东西，应有尽有。值好几千英镑呢。”


      “那个老头儿可能会拿军用左轮手枪打你，”丹尼斯说，“他就喜欢干这种事。”


      “哦！那我们最好一进去就先抢他。”格里塞尔达说，“谁有左轮手枪？”


      “我有一把毛瑟枪。”劳伦斯说。


      “是吗？太令人激动了！你怎么会有枪呢？”


      “战争纪念品。”劳伦斯的回答很简短。


      “今天，老普罗瑟罗拿银器给斯通看，”丹尼斯主动提供信息，“老斯通装出毫不感兴趣的样子。”


      “我以为他们因为古墓的事吵了一架。”格里塞尔达说。


      “哦，他们俩已经和解了！”丹尼斯说，“反正我搞不清为什么有人会四处挖坟掘墓。”


      “斯通这个人挺令人费解的，”劳伦斯说，“我觉得他心神恍惚。有时候你甚至可以肯定地说，他对自己研究的学科一无所知。”


      “那是因为爱情，”丹尼斯说，“温柔的格拉迪斯·克拉姆，你不是赝品。你一口皓齿，让我的内心充满愉悦。来，和我一起飞翔吧，我未来的新娘。在蓝野猪旅店，在卧室的地板上——”


      “够了，丹尼斯。”我说。


      “哦，”劳伦斯·雷丁说，“我得走了。克莱蒙特太太，非常感谢你让我度过了一个愉快的夜晚。”


      格里塞尔达和丹尼斯出去送客。之后，丹尼斯独自回到书房。一定出了什么事让这个男孩很生气。他在房间里漫无目的地踱来踱去，皱着眉头，踢着家具。


      我们的家具已经够破旧了，经不起再被破坏，我觉得有必要温和地发出抗议。


      “对不起。”丹尼斯说。


      他沉默了片刻，然后破口大骂：

    


    
      “传播流言飞语是一件多么恶毒的事！”


      我有点儿吃惊。“怎么回事？”我问。


      “不知道该不该告诉你。”


      我愈发惊讶了。


      “太恶毒了，”丹尼斯又说，“四处乱说。不是说，而是暗示。不，如果我告诉你，我会下地狱的，对不起。恶毒至极！”


      我好奇地看着他，但没有追问下去。我心里也很纳闷。这也太不像丹尼斯了，他从不把任何事放在心上。


      这时，格里塞尔达走了进来。


      “韦瑟比小姐刚刚打来电话，莱斯特朗兹太太八点一刻出了门，现在还没回来。没有人知道她去哪儿了。”


      “为什么应该有人知道她去哪儿了？”


      “她没去海多克医生那儿。韦瑟比小姐知道，因为她给哈特内尔小姐打过电话，哈特内尔小姐就住在海多克医生家隔壁，如果莱斯特朗兹太太去了他那里，哈特内尔小姐一定会看见她。”


      “有件事对我来说一直是个谜，”我说，“这个地方的人是怎么从食物中获取营养的。他们肯定是站在窗前吃饭，才能保证不错过任何东西。”


      “不仅如此，”格里塞尔达兴高采烈地说，“他们还勘察了蓝野猪旅店。斯通先生就住在克拉姆小姐隔壁，但——是……”她用力晃着食指，“两个卧室之间没有连通的门！”


      “那么，”我说，“大家知道了一定很失望吧。”


      听我这么说，格里塞尔达大笑起来。


      



      星期四一大早就很不顺。教区的两位女士因为教堂的装饰吵了起来，我被叫去为两个中年女人做仲裁。她们俩都气得浑身发抖。如果不是那么痛苦的话，这倒是一种有趣的生理现象。


      然后，我又数落了唱诗班的两个男孩，做礼拜的时候，他们嘴里一直含着糖块。我一直觉得不安，所以也没有全心全意尽职尽责。


      还有那个动不动就生气的风琴师，不知道谁又惹他发脾气了，我还得安抚他。


      接着，四个贫穷的教区居民公开反抗哈特内尔小姐，她又气冲冲地跑来找我。


      我正要回家，却碰上了普罗瑟罗上校。身为法官的他审判了三个偷猎者，看来心情大好。


      “坚决！”他的嗓音很洪亮。他有点儿耳背，所以，说起话来像聋子一样嗓门很大，“如今我们需要的就是——坚决！以儆效尤！阿彻那个流氓昨天出狱了，发誓要找我报仇，我听见了。放肆的无赖！常言道，生于忧患，死于安乐。下次他再敢偷猎我的野鸡，一旦让我抓住了，我就让他瞧瞧，他的复仇一钱不值！松懈！我们现在太松懈了！我相信，一个男人的行为才能说明他是什么样的人。人们总是要求你为他的妻小考虑一下。可恶的鬼话！胡说八道！为什么一个男人只要哭诉家有妻小就可以不必为他造成的后果负责呢？在我看来全都一样，无论他是干什么的——医生、律师、牧师、偷猎者、醉醺醺的流浪汉——如果抓到他做违法的事，就要让法律来惩罚他。我相信你同意我的观点。”


      “你忘了，”我说，“我的职业要求我格外尊重一种品质，那就是慈悲。”


      “哦，我是个公正的人。没有人能否认这一点。”


      我没有回答。他厉声问道：


      “你为什么不回答？告诉我，你愣着想什么呢，伙计？”


      我迟疑了一下，才决定开口：


      “我在想，”我说，“在我大限将至之时，如果我唯一的辩护词是公正，我会感到十分遗憾。因为这可能意味着只能给予我公正。”

    


    
      “哼！我们需要一点儿好斗的基督精神。我向来尽职尽责，我希望是这样。算了，不说啦。我说过今晚要去你那儿。如果你不介意的话，我们可以把时间从六点改成六点一刻吗？我得去村子里见一个人。”


      “这个安排对我来说很合适。”


      他挥舞着手杖，大踏步走开了。转过身时，我又碰见了霍伊斯。今天早上他一脸病容。我本想温和地斥责他几句，在他管辖范围内的许多事要么乱糟糟的，要么被搁置一边，但看到他那张苍白紧张的脸，我觉得这个人是生病了。


      我把这种想法告诉了他，他否认了，但语气并不强烈。最后，他承认自己不太舒服，似乎准备听劝，回家睡觉。


      我匆匆吃完午饭，出门走访一些人。格里塞尔达乘坐便宜的星期四火车去伦敦了。


      四点差一刻左右，我回到家，想为星期天的布道列一个大纲，但玛丽告诉我，雷丁先生正在书房里等我。


      我发现他在屋里来回踱步，一副闷闷不乐的样子，面色苍白，形容憔悴。


      我进屋时，他突然转过身。


      “听着，先生。我认真考虑了你昨天说的话。为了这事我彻夜未眠。你说得对。我必须尽快离开。”


      “我亲爱的孩子。”我说。


      “你讲的有关安妮的话是对的。我留下来只会给她添麻烦。她——她太好了，不该受委屈。我明白了，我必须走。其实，我已经让她受了很多苦。愿上帝保佑我。”


      “我想你已经别无选择了。”我说，“我知道做这个决定很艰难，但请你相信我，到头来，这是最好的选择。”


      我看得出来，他肯定认为，我不知道自己在说什么，所以说起这种事来很轻松。


      “你会照顾安妮吗？她需要朋友。”


      “你放心吧，我会尽力的。”


      “谢谢你，先生，”他握紧我的手，“你是个好人，牧师。今晚我去见她，向她道别，然后收拾行李，明天就走。拖延痛苦没什么好处。谢谢你让我在小屋里作画。很遗憾没能完成克莱蒙特太太的画像。”


      “别为那事操心，我亲爱的孩子。再见，愿上帝保佑你。”


      他走后，我努力静下心来准备布道词，但满脑子都是劳伦斯和安妮·普罗瑟罗的事。


      我喝了一杯没加奶的红茶，冷的，难喝极了。五点半，电话铃响了。是通知我低地农场的阿博特先生快死了，叫我马上过去。


      我随即给教堂旧翼挂了个电话，因为低地农场离这儿有两英里远，六点一刻我赶不回来了。我一直没学会骑自行车。


      但是，我从电话里得知，普罗瑟罗上校刚刚开车出去了。我只得出发，并交代玛丽，万一有人来找我，就说我被叫走了，但我会尽量在六点半或稍晚的时候赶回来。
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      当我走近牧师寓所大门时，时间早过了六点半，已近七点了。还没到门口，门猛地开了，劳伦斯·雷丁从里面走了出来。看见我，他突然停住脚，我也被他的样子吓了一跳。他的精神似乎濒临崩溃，眼神直勾勾的，面如死灰，浑身颤抖抽搐。


      那一瞬间，我怀疑他是喝醉了，但随即否定了这个想法。


      “哦，”我说，“你是来见我的吗？很抱歉，我出去了。现在才回来。我得先见一下普罗瑟罗，谈谈账目的事——我想时间不会太长。”


      “普罗瑟罗，”他说着大笑起来，“普罗瑟罗？你要见普罗瑟罗？哦，好吧，你会见到普罗瑟罗的！哦！我的上帝——去见他吧！”


      我盯着他，本能地向他伸出一只手。他突然闪到一边。


      “不，”他几乎是大喊道，“我必须离开这里——去思考。我必须思考。我必须思考。”


      他拔腿就跑，很快消失在通向村子的那条路的尽头。我盯着他的背影，起初认为他喝醉了的念头又冒了出来。


      最后，我摇了摇头，继续向牧师寓所走去。前门总是开着的，但我还是按了门铃。玛丽用围裙擦着手，过来开门。


      “你终于回来了。”她说。


      “普罗瑟罗上校在吗？”我问。


      “在书房呢。六点一刻就到了。”


      “雷丁先生来过吗？”我问。


      “刚到几分钟。问你在不在。我告诉他，你随时会回来，普罗瑟罗上校正在书房等你，他说他也一起等，就去书房了。他也在书房呢。”


      “不，他不在书房。”我说，“刚才我在路上遇到他了。”


      “哦，我没听见他离开。他就待了几分钟。夫人还没从城里回来。”


      我心不在焉地点了点头。玛丽回了厨房，我穿过走廊，打开了书房的门。


      刚从幽暗的走廊里出来，倾泻进房间的黄昏霞光迫使我眨了几下眼睛。我走了一两步，突然停了下来。


      有那么一会儿，我几乎无法理解眼前的场景到底意味着什么！


      普罗瑟罗上校趴在我的写字台上，姿势很可怕，也很反常。就在写字台上，他的脑袋旁边，有一摊深色液体，那种液体正一滴，一滴，一滴，缓缓地滴落在地板上。


      我振作精神，向他走去。他的皮肤摸起来是凉的。我抬起他的手又放开，那只手毫无生气地垂下去。这个人死了——子弹射穿了他的脑壳。


      我走到门边喊玛丽。命令她以最快的速度把海多克医生请来，他就住在这条路的拐角处。我告诉她发生了意外。


      然后，我回到书房里，关上门，等医生来。


      幸好，医生在家。海多克是个好人，身材高大魁梧，有一张诚实坚毅的脸。


      我默默地指了一下房间另一头，他挑了一下眉毛。但他是一个真正的医生，没有流露任何情绪。他俯下身看着死者，迅速检查了一下。然后直起身看着我。


      “怎么样？”我问他。


      “他已经死了——死了半个小时了，我想。”


      “自杀？”


      “绝对不可能。你看伤口的位置。此外，如果是自杀，武器在哪儿？”


    


    
      的确，屋子里根本没有这一类东西。


      “什么都不要碰，”海多克说，“我最好打电话报警。”


      他拿起电话，对着话筒尽可能简要地陈述了事实，然后挂上电话，走到我坐的地方。


      “这事儿真糟糕。你是怎么发现他的？”


      我向他解释了一遍。


      “糟透了。”他重复道。


      “这属于——谋杀吗？”我弱弱地问。


      “看样子是。我是说，除此之外，还能是什么呢？这事儿挺离奇的。我很纳闷是谁这么恨这个可怜的老家伙。当然，我知道他人缘不好，但也不至于为此丢掉性命吧。可真够倒霉的！”


      “还有一件蹊跷的事，”我说，“今天下午有人给我打电话，要我去看一个濒死的教民。可等我到那儿的时候，见到我的每个人都很惊讶。这些天，病人的病情好转了许多，他妻子矢口否认给我打过电话。”


      海多克的眉头拧在一起。


      “这暗示了什么——真的。有人把你支走了。你妻子在哪儿？”


      “今天去伦敦了。”


      “女佣呢？”


      “在厨房里——房子的另一头。”


      “她在那边不可能听到这边的响动。这事麻烦了。有谁知道普罗瑟罗今晚要到你这儿来吗？”


      “今天早晨，他在村子的街上像往常一样扯着嗓子说这件事。”


      “这意味着全村人都知道了！总之，他们什么都知道。你知道谁和他有仇吗？”


      我的脑海中浮现出劳伦斯·雷丁那张苍白的脸和灼灼的目光。这时，外面的走廊里传来嘈杂的脚步声，省却了我回答的麻烦。


      “警察。”我的朋友说着站了起来。


      代表警方来的是赫斯特警官，他看上去非常自大，但面带忧虑。


      “晚上好，先生们，”他和我们打了招呼，“警督马上就到。现在我要执行他的指示。听说普罗瑟罗上校被人枪杀了——在牧师寓所里。”


      他停顿了一下，向我投来冷冷的、怀疑的目光，我则用得体的举止回应他，试图表明自己的清白。


      他移步到写字台前，宣告：“警督到来之前不许碰任何东西。”


      为了方便读者，我附了一张房间的示意图。（见图二）


      [image: ]
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      他掏出笔记本，润湿了铅笔，用期待的眼神看着我们俩。


      我又将发现尸体的过程讲了一遍。他花了些时间全部记下来，接着转向医生。“海多克医生，在你看来，死因是什么？”


      “近距离射穿头部。”


      “那武器是什么呢？”


      “在取出子弹之前，我无法断言。但子弹很有可能是从一支小口径手枪里射出来的，比如，零点二五英寸口径的毛瑟枪。”


      我心里一惊，记起头一天晚上的谈话，那时劳伦斯·雷丁承认自己有一把毛瑟枪。警察那双冰冷的、鱼一般的眼睛又在打量我。


      “你要说什么吗，先生？”

    


    
      我摇了摇头。无论有什么怀疑，也只是怀疑罢了，我要保守秘密。


      “在你看来，这场悲剧是什么时候发生的？”


      医生在回答前犹豫了片刻。接着，他说：



      “这个人是在半小时前死的。肯定不会早于这个时间。”


      赫斯特转向我，问道：“女佣听见什么动静了吗？”


      “据我所知，她什么也没听见，”我说，“但你最好去问问她。”


      就在这时，斯莱克警督到了，他是乘车从两英里外的马奇贝纳姆赶来的。


      我想说的是，没有一个人会像他这么毅然决然地抵触自己的名字[1]。他肤色黝黑、精力充沛、一刻不闲，一双黑眼睛不停地扫来扫去，举止粗鲁骄横到了极点。


      我们跟他打招呼，他只以微微点头回应。他抓过下属的笔记本，浏览了一下，低声与之交谈了几句，然后大步向尸体走去。


      “看来，现场弄得一团糟。”他说。


      “我什么都没碰。”海多克说。


      “我也没动过什么。”我说。


      有那么一会儿，警督忙着察看桌子上的东西和那摊血。


      “啊！”他用胜利的口吻宣布，“这就是我们想要的东西。他向前倒下时弄翻了时钟。这给我们提供了作案时间。六点二十二分。你刚才说死亡时间是几点，医生？”


      “大约半个小时前，可是——”


      警督看了一眼手表。


      “七点过五分。我是大约十分钟前得知这个消息的，那时是七点差五分。发现尸体的时间大约在七点差一刻。我听说你是被马上叫来的。假如你检查尸体的时间是差十分钟……哎呀，几乎分秒不差！”


      “我不能保证就是这个时间，”海多克说，“这只是大概的估计。”


      “已经很不错了，先生，很不错了。”


      我一直想插话。“至于时钟嘛——”


      “不好意思，先生，有问题的时候我会问你的。时间紧迫。我需要绝对的安静。”


      “好，不过，我想告诉你——”


      “绝对安静。”警督凶巴巴地看着我。我只好照他的要求做了。


      他仍在仔细察看那张写字台。


      “他为什么坐在这儿呢？”他咕哝着，“他是想写张便条吗——哎——这是什么？”


      他得意地举起一张便笺纸。这个发现让他很是高兴，于是，他允许我们到他身边去和他一起细看那张便条。


      那是一张牧师寓所的便笺纸，信头所标记的时间是六点二十分。


      “亲爱的克莱蒙特”——便条是这样开头的——“很抱歉，我不能再等下去了，但我必须……”


      从这儿开始，字体变得潦草凌乱。


      “再清楚不过了，”斯莱克警督沾沾自喜地说，“他坐在这里写这张便条，他的仇人悄悄从落地窗进来，趁他写字的时候枪杀了他。不就是这样吗？”


      “我想说的是——”我开口道。


      “请不要挡路，先生，如果你同意的话。我想看看有没有脚印。”


      他趴在地上向敞开的落地窗爬去。


      “我想你应该知道——”我固执地说。

    


    
      警督站了起来。他并不激动，但语气坚定。


      “过会儿再说那些事吧。先生们，如果你们能离开这里，我将十分感激。现在就出去，请吧！”


      我们像孩子一样被他哄了出去。


      时间似乎过去了几个小时，其实才七点一刻。


      “唉，”海多克医生说，“就这样吧。如果那个自以为是的蠢驴找我，你就叫他到诊所来。再见！”


      “夫人回来了。”玛丽从厨房里露了一下头，她兴奋地双目圆睁，“大概是五分钟前回来的。”


      我在客厅里找到了格里塞尔达。她看起来既害怕又兴奋。


      我把一切告诉了她，她听得聚精会神。


      “开始写信的时间是六点二十分。”我最后说道，“时钟倒了，停在六点二十二分。”


      “是的，”格里塞尔达说，“你没告诉他那只钟总是快一刻钟吗？”


      “没有，”我说，“我没有告诉他。他不让我说。我已经尽力了。”


      格里塞尔达困惑地皱起了眉头。


      “可是，伦，”她说，“如果是这样，整件事就太奇怪了。因为，那只钟指向六点二十的时候，真正的时间是六点过五分，而我想，六点过五分的时候，普罗瑟罗上校还没到呢。”



      
        
          [1]斯莱克（Slack），原意是松懈、懒散。
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      我们为时钟的事儿困惑了一会儿，但实在没有头绪。格里塞尔达劝我再试一次，去把真相告诉斯莱克警督，但在这一点上，我认为只能把他形容为“倔骡子”。


      斯莱克警督粗鲁得可恶，我觉得他完全没有必要这样。我期待着那个时刻，做出我宝贵的贡献并成功地令他尴尬。到那时，我会用温和的口吻责备他：


      “斯莱克警督，如果你听了我的话——”


      我还指望他在离开前至少和我说句话，但我们惊讶地从玛丽口中得知，他已经离开了，还锁上了书房的门，并且下令任何人不得入内。


      格里塞尔达提议去教堂旧翼。


      “安妮·普罗瑟罗的状况一定很糟糕——警察，还有发生的一切，”她说，“也许我能为她做点儿什么。”


      我衷心赞同这个计划。于是，格里塞尔达出发了。走之前，她交待说，如果她认为那两位女士需要我，或者我能给她们带去什么安慰，她会给我打电话。


      接下来，我给主日学校的老师们打了电话，他们原定七点四十五分来备课。这是每周一次，雷打不动的安排。我想，在这种情况下，最好将此事推迟。


      丹尼斯也来了，他刚参加完网球聚会。牧师寓所成了杀人现场，这似乎给他带来了强烈的满足感。


      “我真喜欢出现在谋杀现场！”他大叫道，“我一直都想身处其中。警察为什么把书房的门锁上了？其他钥匙打不开吗？”


      我拒绝了他的任何此类企图。丹尼斯屈服了，但风度不佳。在从我这里榨出每一个可能的细节后，他去花园里找脚印了。他高兴地说，幸亏被杀的只是大家都不喜欢的老普罗瑟罗。


      他的麻木不仁和幸灾乐祸激怒了我，但经过一番反思，我觉得自己可能对这个孩子太苛刻了。在丹尼斯这个年龄，侦探故事是生活中最美好的东西之一，发现一个真正的侦探故事和尸体一起出现在自家门口，注定会将一个心智健全的男孩送上七重天的极乐世界。对于一个十六岁的孩子而言，死亡几乎没有任何意义。


      大约一个小时后，格里塞尔达回来了。她见到了安妮·普罗瑟罗，警督刚把坏消息告诉安妮，她就到了。


      普罗瑟罗太太告诉警督，她在村子里最后一次见到丈夫是在六点差一刻的时候，此外就给不出任何有用的信息了。于是，他起身告辞，说第二天会来展开更全面的问询。


      “他的态度还算不错。”格里塞尔达不情愿地说。


      “普罗瑟罗太太有什么反应？”我问道。


      “非常平静，不过，她一直都这样。”


      “是啊，”我说，“我无法想象安妮·普罗瑟罗歇斯底里的样子。”


      “当然，这件事带给她的震动不小。你也明白。她感谢我去看她，说她感激不尽，但除此之外我也爱莫能助。”


      “那莱蒂斯呢？”


      “她去打网球了，还没回家。”格里塞尔达停顿了一下，又说：


      “伦，你知道吗，她真的很古怪——太古怪了。”


      “是震惊。”我提醒道。


      “是啊——我猜也是。可是……”格里塞尔达迷惑不解地皱起眉头，“又好像不是。似乎不是震惊，而是——受到了惊吓。”


      “惊吓？”

    


    
      “对——没表现出来，你知道。至少不想表现出来。但她的目光很奇怪，似乎很警觉。我怀疑她可能知道是谁干的。她问了一遍又一遍，想知道警方是否怀疑什么人。”


      “是吗？”我若有所思地问。


      “是的。当然，安妮有惊人的自控力，但我还是能看出她非常难过。比我预想的更难过，毕竟她不是全心全意地爱着他。其实，我应该说她很讨厌他。”


      “死亡有时会改变一个人的情感。”我说。


      “是，我想也是。”


      丹尼斯兴高采烈地进来了，他在花坛里发现了一个脚印。他确信，警察忽略了这只脚印，还说这将成为破案的转折点。


      我整夜不得安宁。还没到吃早饭的时间，丹尼斯就起床了，四处走动，然后便出门去“研究最新进展”了——他是这么说的。


      尽管如此，早晨给我们带来爆炸消息的不是他，而是玛丽。


      我们刚坐下来准备吃早餐，她突然闯进来，脸颊通红，两眼冒光，以她惯有的不拘礼节的方式对我们说：


      “你们能相信吗？面包师刚刚告诉我。他们逮捕了雷丁先生。”


      “劳伦斯被捕了？”格里塞尔达不敢相信自己的耳朵，“不可能。他们肯定犯了一个低级错误。”


      “没错，太太，”玛丽扬扬得意地说，“是雷丁先生自己去警察局自首的。这是昨天晚上发生的最后一件事。他径直走进警察局，把手枪扔在桌子上，说：‘是我干的。’就是这样。”


      她看着我们俩，使劲点头，非常满意她的话制造的效果，然后便退下去了。格里塞尔达和我愣愣地看着对方。


      “哦！这不是真的，”格里塞尔达说，“这不可能是真的。”


      她注意到了我的沉默，于是说：“伦，你不会认为是真的吧？”


      这个问题很难回答。我默默地坐着，各种思绪在脑子里不停地打转。


      “他肯定是疯了，”格里塞尔达说，“绝对是疯了。会不会是他们一起在看那支枪，枪突然走火了？”


      “绝不可能发生这种事。”


      “肯定是出了意外。完全没有任何动机嘛。劳伦斯有什么理由杀死普罗瑟罗上校呢？”


      我本可以坚定地回答这个问题，但我想尽量不伤害安妮·普罗瑟罗。最好不把她牵扯进来。


      “别忘了，他们吵过一架。”我说。


      “就是为了莱蒂斯和游泳衣的事。是啊，但那件事太荒唐了。就算他和莱蒂斯秘密订婚了——哦，那也不会因为这个就杀了她父亲吧。”


      “我们不了解案件的真相，格里塞尔达。”


      “你居然相信，伦！天哪！你怎么会这么想呢！我告诉你，我相信劳伦斯根本没有碰过他一根头发。”


      “记住，我在家门口见过他。他看上去像个疯子。”


      “是，可是——哦！不可能。”


      “还有时钟，”我说，“这说明了时钟的问题。劳伦斯肯定把表针拨到了六点二十分，想制造不在现场的假象。你看斯莱克警督就落入圈套了吧。”


      “你错了，伦。劳伦斯知道那只钟走得快。‘叫牧师准时到！’他常这么说。劳伦斯绝不会出把表针拨回到六点二十分这种错的。他倒是有可能把表针指向差一刻七点。”


      “他也许不知道普罗瑟罗是几点到的。或者他干脆把钟走得快这件事给忘了。”


      格里塞尔达不同意。


      “不可能，如果你要杀人，一定会对这类事情非常注意。”

    


    
      “你不知道，亲爱的，”我温和地说，“你从来没杀过人。”


      格里塞尔达还没来得及回答，只见早餐桌边闪过一个人影，接着，一个非常温柔的声音响起来：



      “希望没有打扰你们。请你们原谅。但是，在这种悲伤的场合——十分悲伤的场合下——”


      原来是我们的邻居马普尔小姐。我们客气地表示不责怪她，她接受了我们的声明，从落地窗跨进来。我给她拉了把椅子。她面色微红，心情激动。


      “太可怕了，不是吗？可怜的普罗瑟罗上校。或许，他不太讨人喜欢，也不太受欢迎，但这仍然是件伤心的事。我听说他是在牧师的书房里被枪杀的？”


      我说情况确实如此。


      “但亲爱的牧师当时不在场吗？”马普尔小姐问格里塞尔达。我向她解释我当时在哪里。


      “今天早上丹尼斯先生不和你们在一起吗？”马普尔小姐说着，环顾四周。


      “丹尼斯啊，”格里塞尔达说，“他想象自己是业余侦探。他在花坛里发现了一个脚印，兴奋坏了。我想，他可能报告警察去了。”


      “哎呀，哎呀，”马普尔小姐说，“真够忙乱的，不是吗？丹尼斯先生认为自己知道凶手是谁。我猜，我们都认为自己知道。”


      “你的意思是，凶手是谁显而易见？”格里塞尔达问道。


      “不，亲爱的，我根本不是这个意思。我想每个人认定的凶手都不一样。这样才显出证据的重要性。比如说，我确信我知道是谁干的。但我必须承认，我一点儿证据都没有。我知道，在这种时候，说话必须小心——刑事诽谤罪，是不是这个罪名？我打定主意了，面对斯莱克警督时要十分小心。他派人传话来说今天早晨要来看我，但刚才又打电话来说没有必要来了。”


      “我想，既然凶手已经抓到了，就没这个必要了。”我说。


      “抓到了？”马普尔小姐探过身子来，双颊因为兴奋而变得粉扑扑的，“我怎么不知道这事。”


      马普尔小姐这么消息灵通的人居然比我们晚知道，这可太少见了，我想当然地以为她会了解案件的最新进展。


      “看来，我们刚才谈得南辕北辙，”我说，“是的，凶手抓到了，是劳伦斯·雷丁。”


      “劳伦斯·雷丁？”马普尔小姐似乎很吃惊，“我可没想到——”


      格里塞尔达打断了她的话，言辞激烈地说：


      “到现在我也不相信。不信，别看他供认了，我就是不信。”


      “供认？”马普尔小姐说，“你说他供认了？哦！天哪，我现在才明白，我完全不知情——是的，完全不知情。”


      “我认为这就是一起意外。”格里塞尔达说，“伦，你不这样认为吗？我是说，他主动去警察局自首就说明了这一点。”


      马普尔小姐急切地把身子探过来。


      “你是说，他是主动交代的？”


      “是的。”


      “哦！”马普尔小姐说着，长叹一声，“我很高兴——非常高兴。”


      我有些惊异地看着她。


      “我想，他是真心懊悔。”我说。


      “懊悔？”马普尔小姐表情错愕，“哦！不过，当然了，亲爱的，亲爱的牧师，你不认为他有罪？”


      这回轮到我盯着她看了。


      “既然他已经供认了——”


      “是啊，但这恰好说明了，不是吗？我的意思是，说明他与此事无关。”


      “不，”我说，“我可能有些愚钝，但我不明白这能证明什么。假如他没杀过人，为什么要假装杀了人呢？”

    


    
      “哦，当然是有原因的！”马普尔小姐说，“凡事都有原因，不是吗？年轻人心情急躁，容易把事情往坏处想。”


      她转向格里塞尔达。


      “难道你不同意我的说法吗，亲爱的？”


      “我——我不知道，”格里塞尔达说，“我的脑子很乱。我不明白为什么劳伦斯要表现得像个十足的白痴。”


      “如果你昨天晚上看到他那张脸——”我开口道。


      “跟我说说。”马普尔小姐说。


      我把回家路上的事讲给她，她听得很专注。


      我讲完后，她说：



      “我知道，我这个人很愚笨，该理解的理解不了，但我真的没明白你的意思。”


      “在我看来，如果一个年轻人打定主意作恶，要夺去一个同类的生命，那么，事后他不会表现得如此惊慌失措。这是一次有预谋的、冷血的行动，虽然凶手可能有点儿慌张，难免犯点儿小错，但我并不认为他会表现出你所讲述的那种焦躁不安。的确，很难做到设身处地，但我无法想象自己陷入那种境地。”


      “我们不了解当时的情况，”我争辩道，“如果他们之间发生了争吵，劳伦斯可能因为一时冲动开了枪，事后想起来很害怕。确实，我宁愿相信这就是当时的真相。”


      “我知道，亲爱的克莱蒙特先生，我们每个人看待事物的方式不同。但是，我们必须接受事实本来的面目，难道不是吗？在我看来，事实不容许你强加的诠释。你们的女佣明确表示，雷丁先生只在家里待了几分钟，显然，这点儿时间是不够用来吵架的。另外，我还听说，凶手趁上校在写信，从他脑后开了枪——至少我的女佣告诉我的情况是这样。”


      “完全正确，”格里塞尔达说，“他好像是在写一张便条，说他不能再等了。便条上的时间是六点二十分，桌上的钟打翻了，时间停在六点二十二分，让我和伦困惑的正是这一点。”


      她解释了我们家有把时钟拨快一刻钟的习惯。


      “非常有趣，”马普尔小姐说，“确实非常有趣。但我认为那张便条更有趣。我是说……”


      她停下来，看了一圈。莱蒂斯·普罗瑟罗正站在窗外。她走进来，对我们点了点头，嘴里喃喃着：“早。”


      她倒在椅子上，用比平时更有活力的语调说：


      “我听说，他们逮捕了劳伦斯。”


      “是啊，”格里塞尔达说，“我们很震惊。”


      “我从来没想过有人会谋杀父亲。”莱蒂斯说。她没有流露出一丝一毫的悲痛，也没表露出任何其他情绪，显然她为这份自制力感到非常自豪。“我相信，很多人想这样做。我甚至想过亲自动手。”


      “你想吃点儿什么，或喝点儿什么吗，莱蒂斯？”格里塞尔达问。


      “不用了，谢谢。我只是溜达过来，看我是不是把贝雷帽落在你们这里了——是一顶奇怪的小黄帽。我想，那天我把它留在书房里了。”


      “如果是这样，帽子肯定还在这儿，”格里塞尔达说，“玛丽从不收拾东西。”


      “我去看看，”莱蒂斯说着站了起来，“抱歉打扰你们，但别的帽子都不见了。”


      “恐怕现在拿不了，”我说，“斯莱克警督把书房锁起来了。”


      “啊，真讨厌！不能从落地窗进去吗？”


      “恐怕不行。门从里面锁上了。当然啦，莱蒂斯，黄色的贝雷帽暂时对你也没什么用吧？”


      “你是说服丧那些玩意吗？我才不会费那个麻烦呢。这种观念太陈旧了。劳伦斯这个人真讨厌——对，讨厌的人！”


      她起身，皱眉，心神恍惚。


      “我猜，都是为了我，还有我那件游泳衣。太蠢了，整件事……”


      格里塞尔达张开嘴想说什么，但不知为什么，她又把嘴闭上了。

    


    
      莱蒂斯露出一个诡异的微笑。


      “我想，”她轻声说，“我要回家，把劳伦斯被捕的消息告诉安妮。”


      她又从落地窗出去了。格里塞尔达转向马普尔小姐。“你为什么踩我的脚？”


      老太太微微一笑。


      “亲爱的，我以为你想说什么。让事情顺其自然比较好。你知道吗，我想那个孩子是在装糊涂，其实她根本不糊涂。她脑子很清楚，而且她遵照自己的想法行事。”


      玛丽大声敲餐厅的门，然后撞门而入。


      “怎么回事？”格里塞尔达问，“玛丽，记住别再敲门了。我以前跟你说过。”


      “我以为你们正忙着，”玛丽说，“梅尔切特上校来了。要求见主人。”


      梅尔切特上校是本郡的警长。我立刻起身相迎。


      “我想你不愿意让他在门厅里等，我就把他请进客厅里了。”玛丽接着说，“需要我收拾一下餐桌吗？”


      “暂时不用，”格里塞尔达说，“我会拉铃叫你的。”


      她转向马普尔小姐，我离开了房间。
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      梅尔切特上校短小精悍、衣冠楚楚，他有一个习惯，总是冷不丁地哼一下鼻子。他长着一头红发和一双明亮的蓝眼睛，目光极其锐利。


      “早上好，牧师，”他说，“这事挺让人心烦，哈？可怜的老普罗瑟罗。并不是说我喜欢他。我不喜欢他，没人喜欢他。你也算是摊上了一桩倒霉事。但愿没让你太太心烦。”


      我说格里塞尔达心平气和地接受了。


      “这也算幸运。不过，家里发生这种倒霉事。我得说，年轻的雷丁着实令我吃惊——他竟然做出这种事来。完全不考虑其他人的感受。”


      我突然很想放声大笑，但显然，梅尔切特上校并不觉得体贴的杀人犯这个想法有何稀奇，于是我只好保持沉默。


      “当我听说那个家伙去警察局自首时，大吃一惊。”梅尔切特上校说着，一屁股坐在椅子上。


      “到底是怎么回事？”


      “昨天晚上大约十点钟，那个家伙走进来，丢下一把枪，说：‘我来了。我干的。’就是这样。”


      “他是怎么解释这件事的？”


      “几乎没说什么。当然，我们警告他必须招供。但他只是大笑。说他来这里看你，发现普罗瑟罗在这儿。他们争吵起来，他就向他开了枪。他不想说为什么争吵。听着，克莱蒙特——这是你和我之间的秘密，你还知道什么情况吗？我听到一些传言——说普罗瑟罗禁止他进家门之类的。到底是怎么回事——他勾引了上校的女儿，还是别的什么事？为了大家好，我们会尽量不把这个姑娘牵扯进来。是因为这个问题吗？”


      “不是，”我说，“你一定要相信我，是为了完全无关的事，但现在我不能多说。”


      他点了点头，站起身。


      “我很高兴你能告诉我。流言飞语满天飞。这个地方的女人太多了。我得走了，还要去见海多克医生。他出诊了，但现在该回来了。我不介意告诉你，我为雷丁感到惋惜。他给我的印象是个正派的小伙子。也许，他们会找出理由为他辩护。战争后遗症、弹震症或是别的什么。尤其是在找不到充分动机的情况下。我必须走了。想和我一起去吗？”


      我说我非常乐意，于是，我们一起出了门。


      海多克就住在我家隔壁。他的仆人说，医生刚进门。于是，我们被领进餐厅，海多克面前摆着一盘热气腾腾的培根鸡蛋。他向我亲切地点了点头，以示欢迎。


      “抱歉刚才必须出去一趟。给人接生。我大半个晚上都在忙你那事。我把子弹取出来了。”


      他把一只小盒子放在桌面上推过来。梅尔切特仔细地看着。


      “零点二五英寸的？”


      海多克点了点头。


      “我会保留技术细节以供讯问，”他说，“你要知道的是，死者是当场死亡。小傻瓜，他这么做是为了什么呢？对了，令人惊奇的是，没有人听到枪声。”


      “是啊，”梅尔切特说，“我也很吃惊。”


      “厨房窗户朝向房子另一面，”我说，“书房的门、食品储藏室的门和厨房的门全关着，听不到声音也是正常的，并且，房子里只有女佣一个人。”


      “哼，”梅尔切特说，“即使这样也很奇怪。不知道那位老太太——她叫什么名字来着——马普尔，听到什么没有？书房的落地窗是开着的。”


      “她也许听到什么了。”海多克说。

    


    
      “我不认为她听见了，”我说，“她刚才来过寓所，没有提过这样的事，我相信，如果有值得讲的事，她早就讲了。”


      “也许听到了，但没在意——以为是汽车回火。”


      我突然意识到，今天上午，海多克的兴致很高，人也活泼了许多。他似乎一直试图得体地抑制罕见的愉快情绪。


      “也许用了消音器？”他补充道，“很有可能。这样就没人能听见什么了。”


      梅尔切特摇了摇头。


      “斯莱克没找到类似的东西，他也问过雷丁，一开始雷丁好像不知道他在说什么，后来又断然否认使用过这类东西。我想，他的话是可信的。”


      “是的，确实，可怜的家伙。”


      “该死的小傻瓜，”梅尔切特上校说，“对不起，克莱蒙特。但他真的很傻！我怎么也无法把杀人犯和他联系在一起。”


      “有什么动机吗？”海多克说着，喝完最后一口咖啡，推开椅子。


      “他说他们吵起来了，他一怒之下向他开了枪。”


      “想把此案说成过失杀人？”医生摇了摇头，“这种说法站不住脚。上校写字时，他从后面偷袭他，开枪射穿了他的脑袋。这种‘争吵’也太奇特了。”


      “总之，没有时间争吵，”我想起了马普尔小姐说的话，“偷偷溜进去，向他开枪，把表针拨回到六点二十分，然后离开，做这些事要花掉他所有的时间。我永远也忘不了我在门口碰到他时他那张脸，还有他说话的方式，‘普罗瑟罗？你要见普罗瑟罗？哦，好吧，你会见到普罗瑟罗的！’这话足以使我怀疑几分钟前刚发生的事情。”


      海多克目不转睛地看着我。


      “你是什么意思——刚发生了什么事？你认为雷丁是什么时候杀了他？”


      “我到家前几分钟。”


      医生摇了摇头。


      “不可能。绝对不可能，这之前他早就死了。”


      “但是，我亲爱的伙计，”梅尔切特上校喊道，“你亲口说过，半个小时只是个大概的时间。”


      “半小时，三十五分钟，二十五分钟，二十分钟——约莫是这个数，但更少就不可能了。否则，我到的时候，尸体应该是暖的。”


      我们对视了一眼。海多克的脸色变了，突然变得灰白苍老。他的变化令我困惑。


      “但是，听着，海多克，”上校又开口了，“如果雷丁承认他是在七点差一刻开枪杀死——”


      海多克一跃而起。


      “我告诉你不可能！”他咆哮道，“如果雷丁说他是在七点差一刻杀死了普罗瑟罗，那雷丁是在撒谎。真该死！我告诉你，我是医生，我清楚。血液已经开始凝固了。”


      “如果雷丁是在撒谎……”梅尔切特欲言又止，摇了摇头。


      “我们最好去警察局见见他。”他说。
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      去警察局的路上，我们沉默不语。海多克在我身后走着，小声对我说：


      “你知道吗，我觉得什么地方有点儿不对劲儿。真的。有什么东西我们没搞明白。”


      他看上去非常忧虑不安。


      斯莱克警督就在警察局。不一会儿，我们就与劳伦斯·雷丁面对面了。


      他脸色苍白，紧绷着脸，但相当镇静——鉴于此种情形，我认为他的镇静不可思议。梅尔切特哼着鼻子，低声咕哝着，显然紧张得很。


      “听着，雷丁，”他说，“听说你在斯莱克警督这儿供述了自己的罪行。你说你大约七点差一刻到牧师寓所，见普罗瑟罗在那儿，与之争吵，枪杀了他，而后离开。我不打算把你的供词复述一遍，但大致意思如此。”


      “是。”


      “我要问你几个问题。你已被告知，不愿意回答的问题可以不回答。你的律师……”


      劳伦斯打断了他的话。


      “我没有什么可以隐瞒的。是我杀死了普罗瑟罗。”


      “啊！好吧……”梅尔切特又哼了一下鼻子，“你身上怎么会有枪呢？”


      劳伦斯犹豫了一下。“枪放在我的口袋里。”


      “你带着枪去了牧师寓所？”


      “是。”


      “为什么？”


      “我一直把枪带在身上。”


      回答这个问题之前，他又犹豫了一下，我有十分的把握，他没讲真话。


      “你为什么把钟上的表针往回拨？”


      “钟？”他似乎很困惑。


      “对，表针指向六点二十二分。”


      他脸上现出惧色。


      “哦！是那个啊——对。我——我改了时间。”


      海多克突然开口了。


      “你在哪儿向普罗瑟罗上校开的枪？”


      “在牧师寓所的书房。”


      “我是说射中了身体的哪个部位？”


      “哦！我——射穿了头部，我想是的。对，射穿了头部。”


      “你不确定吗？”


      “既然你知道了，我不明白还有什么必要问我。”


      这是虚张声势。外面传来一阵骚动。一个没戴头盔的警察拿进来一张便条。


      “给牧师的。上面写着：特急件。”


      我撕开信封，读道：


      



      求你——求你——来我这里。我不知如何是好。实在太可怕了。我想说给人听。请立刻就来，带上你愿意带的人。

    


    
      安妮·普罗瑟罗


      



      我给梅尔切特使了一个意味深长的眼色。他心领神会。我们便一起向外走。我扭过头，瞥见劳伦斯·雷丁的脸。他的目光死死地盯着我手中的便条，我从未在任何人的脸上见过如此痛苦和绝望的表情。


      我想起安妮·普罗瑟罗坐在我家的沙发上，说：



      “我是一个绝望的女人。”我的心猛地一沉。现在我大概明白劳伦斯·雷丁为何会做出自首这种英雄之举了。梅尔切特正与斯莱克交谈。


      “关于雷丁那天早些时候的活动，你有什么消息吗？有理由认为他枪杀普罗瑟罗的时间比他所说的早。你愿意去了解一下这方面的线索吗？”



      他转向我，我则一言不发地把安妮·普罗瑟罗的信递给他。读过信，他惊讶地撅起嘴。然后用探询的目光看着我。


      “这就是你今天早上暗示的东西吗？”


      “是。当时我还不确定该不该由我来说。现在我非常肯定。”于是，我将那晚在画室里见到的情景告诉了他。


      上校和警督简单地说了几句，然后我们朝教堂旧翼走去。海多克医生也和我们一起去了。


      一个举止得体的管家开了门，一举一动流露出恰到好处的哀伤。


      “早上好，”梅尔切特说，“请你叫普罗瑟罗太太的女仆告诉她，我们来了，想见她，然后你再回来回答我们几个问题。”


      管家匆匆离去，不一会儿便回来说，他已经把话传到了。


      “我们想听听昨天的情况，”梅尔切特上校说，“你的主人是在家里吃的午饭吗？”


      “是的，先生。”


      “他和平日里一样吗？”


      “在我看来是一样的，先生。”


      “那之后发生了什么事？”


      “吃完午餐，普罗瑟罗太太去房间里躺着，上校去了书房。莱蒂斯小姐乘坐双座汽车去参加网球聚会。四点半，普罗瑟罗上校和太太在客厅里喝茶。他们命司机五点半送他们去村子里。他们刚一离开，克莱蒙特先生就打来电话。”他向我欠了一下身，“我告诉他，他们已经走了。”


      “哦，”梅尔切特上校问，“雷丁先生上一次来是在什么时候？”


      “星期二下午，先生。”


      “我听说，他们之间有过分歧，是吗？”


      “我想是的，先生。上校吩咐我，今后不许雷丁先生再入家门。”


      “你是否偷听到他们吵什么？”梅尔切特上校直截了当地问。


      “先生，普罗瑟罗上校嗓门大，发脾气的时候尤其如此。我断断续续地听到了几句。”


      “那些话足以让你知道争吵的原因吗？”


      “先生，大概是与雷丁先生画的一幅画有关——莱蒂斯小姐的画像。”


      梅尔切特哼了一声。


      “雷丁先生离开时，你看见了吗？”


      “是的，先生，我送他出门的。”


      “他很气愤吗？”


      “不，先生，要让我说的话，他似乎很开心。”


      “啊！他昨天没来？”


      “没有，先生。”

    


    
      “有其他人来过吗？”


      “昨天没有，先生。”


      “哦，那前天呢？”


      “丹尼斯·克莱蒙特先生下午来过。斯通博士来坐过一会儿。晚上来过一位夫人。”


      “一位夫人？”梅尔切特惊讶地问，“谁？”


      管家想不起她的名字。他以前没见过这位太太。是的，她报了姓名。他告诉她上校一家人正在吃饭，她说她愿意等。于是，他就把她请进了小晨室[1]。


      她要见的是普罗瑟罗上校，不是普罗瑟罗太太。他向上校通报。晚餐结束后，上校径直去了晨室。


      这位太太待了多久？他说，约莫半个小时。上校亲自送她出的门。啊！对了，他记起她叫什么了。是莱斯特朗兹太太。


      大家惊讶不已。


      “奇怪，”梅尔切特说，“真的很奇怪。”


      但我们没有继续追问此事，因为这时仆人传话说，普罗瑟罗太太要见我们。


      安妮躺在床上。她面色苍白，眼睛明亮，脸上有种令我困惑的神情——一种可怕的坚定。她对我说：“谢谢你能立即赶来，看来你明白了我的用意，带来了你愿意带来的人。”她顿了顿，转向梅尔切特，“最好赶紧了结这件事，不是吗？”说着，她露出一个古怪的、带着些许感伤的微笑，“我想我应当把实话告诉你，梅尔切特上校。你瞧，是我杀死了我丈夫。”


      梅尔切特轻声说：



      “我亲爱的普罗瑟罗太太——”


      “哦！这是真的。我想我说得够坦率了，但我遇事从不歇斯底里。我恨他很久了，昨天，我开枪杀死了他。”


      她向后仰下去，躺在枕头上，闭上了眼睛。


      “就是这样。我想你会逮捕我，把我带走。我会尽快起床穿衣的。但此刻我很难受。”


      “你知道吗，普罗瑟罗太太？雷丁先生已经承认他是凶手了。”


      安妮睁开眼睛，幸福地点了点头。


      “我知道。真是个傻孩子。你知道，他深爱着我。他这样做很高尚，但很傻。”


      “他知道是你干的？”


      “对。”


      “他怎么知道的？”


      她犹豫了。


      “你告诉他的？”


      她仍在犹豫。终于，她似乎下了决心。


      “是的——是我告诉他的……”


      她恼了，肩膀抖动了几下。


      “你们可以走了吗？我已经告诉你们了。我再也不想谈这件事了。”


      “你是从哪儿弄到的手枪，普罗瑟罗太太？”


      “手枪！哦！是我丈夫的。我从他的抽屉里取出来的。”


      “我明白了。然后你就带着枪去了牧师寓所？”


      “是的。我知道他在那儿——”


      “那是几点钟？”


      “六点多了——六点过一刻钟——二十分钟——大约是那个时间。”

    


    
      “你带着手枪是为了杀你丈夫？”


      “不——我——是为我自己准备的。”


      “明白了。你去了牧师寓所？”


      “是的。我走到窗前。里面没有声音。我向内望去，看见我丈夫。忽然，脑子里冒出一个念头——我就开枪了。”


      “后来呢？”


      “后来？哦，后来我就离开了。”


      “你把这件事告诉了雷丁先生？”


      我再次注意到她声音中的迟疑。“是。”


      “有人见你进入或离开牧师寓所吗？”


      “没——至少……对了，马普尔小姐。我和她聊了几分钟。她在她家花园里。”


      她的头在枕头上不安地挪动着。


      “难道这些还不够吗？我已经告诉你了。你为什么还要继续纠缠不放呢？”


      海多克医生走到她身边，摸了摸她的脉搏。


      他向梅尔切特招了一下手。


      “我要留在她身边，”他轻声说，“你们去做必要的安排。不能把她一个人留下。她可能会伤害自己。”


      梅尔切特点了点头。


      我们离开房间，下楼。我看见一个形容枯槁的男人从隔壁房间出来，由于一时心血来潮，我又上了楼。


      “你是普罗瑟罗上校的贴身男仆吗？”


      此人一惊。“是的，先生。”


      “你已故的主人是否在什么地方放了一把手枪？”


      “据我所知，没有，先生。”


      “他的抽屉里也没有吗？好好想想，伙计。”


      男仆决然地摇了摇头。


      “我可以肯定地说，没有枪，先生。如果有，我肯定见过。绝对没有。”


      我跟在其他人后面急忙下了楼。


      普罗瑟罗太太在手枪这个问题上撒了谎。


      为什么？



      
        
          [1]大宅中用来做上午客厅的房间，以便住户沐浴阳光。
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      在警察局留下口信后，上校宣布要去拜访马普尔小姐。


      “你最好和我一起去，牧师，”他说，“我可不想让你的教徒发疯，所以劳你赏个脸起个安抚作用。”


      我笑而不语。马普尔小姐看似羸弱，实则能应付任何一个警察或警长。


      “她是什么样的人？”按门铃时，上校问，“说的话可靠吗，还是正相反？”


      我思考了一下。


      “我认为很可靠，”我慎重地说，“也就是说，谈到她亲眼见过的事情时是可靠的。当然，除此之外，如果你想了解她的思维方式——哦，那就是另外一码事了。她拥有超强的想象力，而且能逻辑严谨地把每个人往最坏处想。”


      “事实上，她是个典型的老小姐，”梅尔切特大笑道，“哦，我应该了解这种人。天哪，这儿在开茶会啊！”


      一个娇小的女仆让我们进门，把我们领进一个小客厅。


      “有点儿拥挤，”梅尔切特上校环视四周，说，“不过有不少好玩意儿。女士的房间，你说呢，克莱蒙特？”


      我表示同意。这时，门开了，马普尔小姐出现了。


      “很抱歉打扰你，马普尔小姐。”上校说。听我介绍了他，随即摆出一副粗率的军人做派，他认为这样会吸引上了年纪的女人。“执行公务，你知道。”


      “当然啦，当然啦，”马普尔小姐说，“我非常理解。你请坐。我可以请你们喝一小杯樱桃白兰地吗？我自己酿的酒。祖母传给我的手艺。”


      “非常感谢，马普尔小姐。你太好了。我想，我还是不喝为好。午饭前什么也不喝，这是我的规矩。现在，我想和你谈谈那件令人伤心的事——确实非常令人伤心。我相信，让我们大家都很不安。哦，鉴于你的房子和花园所处的位置，你或许能告诉我们昨天晚上发生了什么事，我们很想知道。”


      “事实上，昨天从下午五点起我就在小花园里，当然啦，从那儿看到邻居家发生的事也是不可避免的。”


      “马普尔小姐，我听说，普罗瑟罗太太昨晚从这条路经过？”


      “是啊。我喊了她，她还夸了我的玫瑰呢。”


      “你能告诉我们大约是几点吗？”


      “应该是六点一刻刚过一两分钟。对，教堂的钟刚敲过一刻。”


      “很好。接下来发生了什么事？”


      “哦，普罗瑟罗太太说她去牧师寓所叫她丈夫一起回家。她是从小路上过来的，你知道，从后门进入牧师寓所，穿过花园。”


      “从小路过来的？”


      “对，我指给你们看。”


      马普尔小姐热心地把我们领到外面的花园里，指着花园尽头的那条小路。（见图三）


      [image: ]
图三


      “对面那条有梯磴的小路通向教堂旧翼，”她解释道，“那就是他们一起回家要走的路。普罗瑟罗太太是从村子里来的。”


      “好极了，好极了，”梅尔切特上校说，“你说，她经过这里去了牧师寓所？”


      “是的。我见她转过墙角。我猜上校不在，因为她立刻就回来了，然后穿过草坪，去了画室——就是那幢房子。牧师让雷丁先生把那幢房子当画室用。”


      “我明白了。你没听到枪响吗，马普尔小姐？”

    


    
      “那个时候没听到。”马普尔小姐说。


      “你的意思是在别的时候听到过？”


      “是的，树林里传出过枪声。但那是足足过了五到十分钟之后——而且，我说过，是在外面的树林里。至少我是这么认为的。不可能——当然，不可能是——”


      她不说了，激动得脸色发白。


      “好啦，好啦，我们过一会儿再说这件事，”梅尔切特上校说，“请继续讲吧。普罗瑟罗太太去了画室？”


      “是的，她进去等。没一会儿，雷丁先生就沿着小路从村子里来了。他来到牧师寓所门口，四处张望——”


      “他看到你了，马普尔小姐。”


      “其实，他没有看见我，”马普尔小姐脸色微红，“因为，就在那时我弯下腰去拔讨厌的蒲公英，你知道，那很难。他穿过大门，进了画室。”


      “他没有靠近寓所？”


      “哦，没有！他径直走进了画室。普罗瑟罗太太到门口迎接他，他们就一起进去了。”


      说到这儿，马普尔小姐意味深长地停了一会儿。


      “也许她坐在那里让他画像？”我推测说。


      “也许吧。”马普尔小姐说。


      “他们出来——是什么时候？”


      “大约十分钟后。”


      “这是大概的时间？”


      “教堂的钟敲了半点。他们溜达着穿过花园门，沿着小路走。碰巧，斯通博士从通向教堂旧翼的小路上过来，越过梯磴，加入了他们。他们一起朝村子走去。到了小路尽头，我想，但不是很确定，克拉姆小姐又加入了他们。我想一定是克拉姆小姐，因为她的裙子特别短。”


      “如果你看得那样远，马普尔小姐，你一定视力非常好。”


      “我正在观鸟，”马普尔小姐说，“一只金冠鹪鹩，我想是这种鸟。可爱的小家伙。我举着望远镜，碰巧就看见克拉姆小姐（如果是她的话，我想是她)加入了他们。”


      “啊！好吧，可能是吧，”梅尔切特上校说，“既然你这么善于观察，马普尔小姐，你是否注意到了走在小路上的普罗瑟罗太太和雷丁先生的神情？”


      “他们有说有笑的。”马普尔小姐说，“在一起看起来很开心，如果你明白我的意思。”


      “他们没有流露出丝毫的慌乱不安吗？”


      “哦，没有！恰恰相反。”


      “太蹊跷了，”上校说，“整件事都太蹊跷了。”


      突然，马普尔小姐沉着地说了一句话，令我们吃了一惊：


      “普罗瑟罗太太是不是承认了人是她杀的？”


      “的确如此，”上校说，“你是怎么猜到的，马普尔小姐？”


      “哦，我想可能会这样，”马普尔小姐说，“我觉得亲爱的莱蒂斯也是这样认为的。那个姑娘非常精明，但恐怕不是非常谨慎。所以安妮·普罗瑟罗说她杀死了丈夫。反正，我不认为是真的。不，我几乎可以肯定不是真的。安妮·普罗瑟罗这样的女人不会做这种事。不过，谁也说不好别人到底是怎样一个人，对不对？至少，就我目前的观察，不会是她。她说她是几点开的枪？”


      “六点二十。和你聊过天以后。”


      马普尔小姐满怀怜悯地慢慢摇着头。我想，她是怜悯这两个成年男人竟然愚蠢到相信这种谎话。至少，我们的感觉是这样。

    


    
      “她用什么杀了他？”


      “手枪。”


      “她在哪里找到的手枪？”


      “随身携带的。”


      “哦，她没有带枪，”马普尔小姐斩钉截铁的语气出人意料，“我可以发誓。她身上没带枪。”


      “你可能没看见。”


      “如果她把枪带在身上，我当然会看见。”


      “如果她把枪放在了包里呢——”


      “她没提着包。”


      “哦，也有可能藏在——身上了。”


      马普尔小姐向他投去既同情又轻蔑的一瞥。


      “我亲爱的梅尔切特上校，你知道现在的姑娘们什么样吧。她们绝不羞于展示造物主的杰作。长袜上面甚至连块手帕都放不下。”


      梅尔切特固执己见。


      “你必须得承认，这一切都是吻合的，”他说，“时间，还有指着六点二十二分的那个翻倒的时钟——”


      马普尔小姐转向了我。


      “你还没告诉他时钟的事吗？”


      “时钟是怎么回事，克莱蒙特？”


      我告诉他了。他一副不胜其烦的样子。


      “为什么你昨天晚上没告诉斯莱克呢？”


      “因为，”我说，“他不让我说话。”


      “胡说，你应该坚持非说不可。”


      “也许斯莱克警督对待你和我时，态度截然不同。我根本没有坚持的机会。”


      “总而言之，整件事太离奇了，”梅尔切特说，“如果再有第三个人出来自首，我就该进疯人院了。”


      “你能否允许我提个建议——”马普尔小姐喃喃道。


      “什么？”


      “如果你去把普罗瑟罗太太所做的事告诉雷丁先生，说你不相信是她干的，再去普罗瑟罗太太那儿，告诉她雷丁先生是清白的。到那时，他们俩都有可能对你说实话。实情确实是有帮助的，不过，他们大概也不太了解实情，这两个小可怜。”


      “很好，但只有这两个人有除掉普罗瑟罗的动机。”


      “哦，我可不这么看，梅尔切特上校。”马普尔小姐说。


      “为什么，你想到别的人了吗？”


      “哦！当然了。”她掰着指头数着。“一、二、三、四、五、六——对了，还可能有第七个。我能想出至少七个很高兴看到普罗瑟罗上校不再碍事的人。”


      上校虚弱无力地看着她。


      “七个人？就在圣玛丽米德？”


      马普尔小姐高兴地点了点头。


      “请注意，我没有点名，”她说，“那样做不对。但恐怕这个世界充满了邪恶。像你这么正直诚实的好警官是不会知道这些事的，梅尔切特上校。”

    


    
      我想，上校快中风了。
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      离开马普尔小姐家后，他对她的评价远非赞美之词。


      “那个干瘪的老小姐以为自己无所不知。但是她一辈子都没走出过村子。荒唐！她对生活能了解多少呢？”


      我温和地说，尽管马普尔小姐对大写的生活的了解几乎为零，这一点毋庸置疑，但圣玛丽米德发生的一切她却是了如指掌的。


      梅尔切特勉强承认了这一点。她是一个有价值的证人，尤其是从普罗瑟罗太太的立场来看。


      “我猜她说的话是不容置疑的吧？”


      “如果马普尔小姐说她没随身带枪，你可以想当然地认为就是这样，”我说，“哪怕最微小的可能性也逃不过她刀子一般的眼睛。”


      “这话确实不假。我们最好去画室看一眼。”


      所谓的画室不过是一间带天窗的简陋的棚屋。没有窗户，门是唯一的进出口。梅尔切特对这一点很满意，宣布要和警督一起拜访牧师寓所。


      “现在我要去警察局。”


      走进前门时，我听到一阵嘀咕声。我推开客厅的门。


      格里塞尔达坐在沙发上，坐在她身旁的格拉迪斯·克拉姆小姐正侃侃而谈。她跷着二郎腿，两条腿包裹在耀眼的粉色长袜里，我清楚地看见她穿了一条粉色条纹的丝质短裤。


      “你好，伦。”格里塞尔达说。


      “早上好，克莱蒙特先生，”克拉姆小姐说，“上校的事是不是很可怕？可怜的老先生。”


      我妻子说：“好心的克拉姆小姐主动提出要帮我们和《指南》联系。你还记得吗，上个星期天我们想请帮手。”


      我确实记得有这么回事，我相信——而且从格里塞尔达的音调判断，她也相信——如果不是牧师寓所里发生了这么令人激动的事，克拉姆小姐是不会想加入她们中间的。


      “我刚才正对克莱蒙特太太说到，”克拉姆小姐继续说，“听到这个消息，我大吃一惊。谋杀？我说。在这么安静落后的一个小村子——你得承认，这里很安静——安静到甚至没有电影院和有声电影！后来我听说是普罗瑟罗上校，哎呀，我简直不敢相信。他不像是会遭到谋杀的那种人。”


      “于是，”格里塞尔达说，“克拉姆小姐顺便过来了解一下此事的来龙去脉。”


      我担心如此打开天窗说亮话会冒犯这位女士，相反，她将头向后一仰，哈哈大笑起来，把她拥有的每一颗牙齿都亮给大家看。


      “太糟了。克莱蒙特太太，你可是个聪明人，是不是？想听听这样一个案子的详情，难道不是很自然的事吗？我非常乐意以你们喜欢的方式帮助你们。令人激动，就是这样。我的生活很沉闷，缺乏乐趣。一直是这样。不是说我的工作不算……报酬丰厚，斯通博士也是位十足的绅士。但是，女孩在工作之余，还需要一点儿生活，除了你，克莱蒙特太太，我还能和谁聊天呢？只剩下那些坏脾气的老太婆了。”


      “还有莱蒂斯·普罗瑟罗。”我说。


      格拉迪斯·克拉姆小姐把头一扬。


      “她在我这种人面前总是趾高气扬的。她把自己想象成世家子弟，不肯放下身段注意一个自谋生计的姑娘。虽然听她谈起过自食其力，我倒想知道她的雇主会是谁？哎呀，不到一周，她就会被解雇的。除非去做模特儿，身穿盛装走来走去。我料想，她能干这行。”


      “她能成为一名非常出色的模特儿，”格里塞尔达说，“她的身材很好看。”格里塞尔达身上丝毫没有恶妇的品质，“她什么时候谈到自食其力了？”

    


    
      克拉姆小姐一时显得很尴尬，但随即恢复了平日的狡猾。


      “这很明显吧？”她说，“但她确实这么说过。我想，她在家里不太快乐。我才不会和继母生活在一起。那样的家我连一分钟都坐不住。”


      “啊！但你是那么的兴致勃勃，而且很独立。”格里塞尔达严肃地说，我用怀疑的目光看着她。


      克拉姆小姐喜形于色。


      “说得对。这就是我的性格。可以被引导，不能被强迫。这是不久前一个看手相的人告诉我的。不。我可不是一个等着受欺负的人。我跟斯通博士说得很清楚，我必须定期休假。这些搞科学的先生，他们把姑娘当成机器——一半的时间里他们都注意不到她，或者忘记了她的存在。”


      “和斯通博士共事，你的心情愉快吗？如果你对考古学感兴趣，这份工作一定很有趣。”


      “当然，我对考古知之甚少。”这个姑娘坦言道，“我总觉得，把已经死了的，死了好几百年的人挖出来，好像多少有点儿多管闲事，不是吗？斯通博士却十分着迷，有一半的时间，要不是我提醒他，他连饭都会忘了吃。”


      “今天早上他在古墓那边吗？”


      克拉姆小姐摇了摇头。


      “今天早上他身体有些不适，”她解释说，“什么工作也做不了。也就是说，小格拉迪斯可以放一天假。”


      “我很难过。”我说。


      “啊！没什么大事。不会有第二个人要死了。不过，请告诉我，克莱蒙特先生，我听说你一早上都和警察在一起。他们是怎么想的？”


      “哦，”我慢吞吞地说，“还是有点儿——不太确定。”


      “啊！”克拉姆小姐喊道，“这么说，到头来，他们不认为凶手是劳伦斯·雷丁先生。他很英俊，不是吗？简直像个电影明星。向你道‘早安’时，他会露出迷人的微笑。听说警察逮捕他的时候，我简直不敢相信自己的耳朵。而且，我听说他们很蠢——这些郡里的警察。”


      “在这种情况下，你不能责怪他们，”我说，“雷丁先生是自首的。”


      “什么？”姑娘目瞪口呆，“哦——这个可怜的家伙！我杀了人才不会去自首呢。我以为他挺聪明的。怎么会自首呢！他为什么要杀普罗瑟罗？他说了吗？只是因为一次争吵吗？”


      “尚不能肯定人就是他杀的。”我说。


      “当然是他——如果他说是他干的——克莱蒙特先生，到底是为什么，他应该知道。”


      “当然，他应该知道，”我同意，“但警察对他的故事不满意。”


      “但是，如果不是他干的，他为什么要说是自己干的呢？”


      在这一点上，我无意启发克拉姆小姐。我含糊其辞地说：


      “我相信，遇到这种重要的谋杀案，警方会收到无数人写来的信，供认自己是凶手。”


      克拉姆小姐对条消息的反应是：


      “他们一定是笨蛋！”她的语气充满惊愕和鄙视。


      “唉，”她叹了一口气，“我得赶快走了。”她站起身来，“雷丁先生投案自首这事对斯通博士来说也算是条新闻。”


      “他感兴趣吗？”格里塞尔达问。


      克拉姆小姐为难地皱起眉头。


      “他是个怪人。谁也摸不透他的脾气。他醉心于过去。要是有机会的话，他宁愿看一百遍从土包中出土的讨厌的古青铜刀，也不愿看一眼克里平[1]杀妻时用的刀。”


      “哦，”我说，“我必须承认我赞同他的做法。”

    


    
      克拉姆小姐的眼睛里流露出不解和轻微的蔑视。然后，反复说了几次再见后，她离开了。


      “这姑娘不讨厌，真的，”关上门后，格里塞尔达说，“当然，非常普通，但这种高大活泼快乐的女孩，你不会不喜欢。我纳闷究竟是什么把她带到这儿来的。”


      “好奇心。”


      “是，我想也是。伦，把你知道的全告诉我。我等不及了。”


      我坐下来，将上午发生的一切如实讲给她听，格里塞尔达则不时地用小小的感叹来表达惊讶和兴趣。


      “这么说，闹了半天是安妮·普罗瑟罗干的！不是莱蒂斯。我们大家多么盲目啊！一定是马普尔小姐昨天暗示的事。你不这样认为吗？”


      “是。”我说着，将目光移开。


      玛丽进来了。


      “外面来了几个人，自称是报社的。你想见他们吗？”


      “不，”我说，“当然不。叫他们去找警察局的斯莱克警督。”


      玛丽点了点头，转身要走。


      “把他们打发走以后，”我说，“你回来一下。我有事要问你。”


      玛丽又点点头。


      几分钟后，她回来了。


      “摆脱他们可真费劲，”她说，“非赖着不想走。从来没见过这种事。说不都不行。”


      “我认为他们会给我们带来不少烦恼。”我说，“玛丽，我想问你：你昨天晚上肯定没听到枪声吗？”


      “杀死他的枪声吗？没有，当然没有。我要是听见了，肯定会进去看看发生了什么事。”


      “是啊，但是——”我回想起马普尔小姐说的话，她听到枪声从“树林”里传出来。我改变了提问方式。“你听到其他的枪声了吗？比如，树林里的枪声？”


      “哦！那个。”女孩想了一下，“是，现在我想起来了。我确实听到了。不是很多声，就一声。‘砰’的一声，很奇怪。”


      “没错，”我说，“听到响声的时间呢？”


      “时间？”


      “对，时间。”


      “说不准。下午茶过去之后很久。我只知道这个。”


      “你不能说得再准确一点儿吗？”


      “不能。我还有活儿要干呢，不是吗？不能老盯着钟表，再说，这么做也没什么用，那个钟每天慢三刻钟。把钟拨准、忙这忙那的，那怎么行啊，我从来搞不清时间。”


      或许这就是从来不准时开饭的原因。有时太晚，有时又太早，令人摸不着头脑。


      “是在雷丁先生来之前很久的事吗？”


      “不，不久。十分钟，一刻钟，不会更长。”


      我满意地点了点头。


      “问完了吗？”玛丽问，“我想说的是，烤箱里烤着一大块带骨头的肉，说不定布丁也快溢出来了。”


      “好吧。你可以走了。”


      她离开房间，我转向格里塞尔达。


      “诱导玛丽说‘先生’或‘太太’是件完全不可能的事吗？”


      “我告诉过她。她记不住。别忘了，她是个粗俗的姑娘。”


      “我很清楚这一点，”我说，“但粗俗的东西不一定永远粗俗。我觉得可以诱导玛丽从烹饪做起。”

    


    
      “我不同意，”格里塞尔达说，“你知道我们能给仆人的钱少得可怜。一旦她变得能干了，会离开这里的。肯定的。去挣更多的工钱。只要玛丽不会做饭，举止粗鲁，我们就可以安心了，没有人会雇她。”


      我感觉妻子的治家之道并非如我想象的那样全无章法，还是在一定的理性基础之上的。但雇一个不会做饭、习惯丢盘子、说起话来唐突无礼、令人不安的女佣是否值得，则有待商榷。


      “不管怎么说，”格里塞尔达继续说，“你必须体谅她刚才的举止比平时更糟。普罗瑟罗上校把她的未婚夫关进监狱了，你怎么能指望她对他的死报以同情呢？”


      “他监禁了她的未婚夫？”


      “对啊，因为偷猎。你知道，就是那个阿彻。玛丽和他恋爱两年了。”


      “我不知道这件事。”


      “伦，我亲爱的，你从来都不知道。”


      “真奇怪，”我说，“每个人都说枪声是从树林里传来的。”


      “我不认为有什么奇怪的，”格里塞尔达说。“人们常常听到树林里有枪声。所以，一听到枪声自然认为是从树林里传出来的。这次的枪声可能比平时更响。当然了，如果人就在隔壁，肯定会知道枪声是从房子里传出来的，但厨房的窗户在房子另一面，玛丽也想不到会有这种事。”


      门又开了。


      “梅尔切特上校回来了，”玛丽说，“那个警督也和他一起来了，他们希望你过去一下。他们在书房里。”



      
        
          [1]哈维·克里平(Harvey Crippen,1862—1910)，美国医生，因毒杀并肢解了自己的妻子而被处绞刑。此案引起巨大的轰动。
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      我一望便知，梅尔切特上校和斯莱克警督在这个案子上意见不一致。梅尔切特满面通红，气恼不已，警督则闷闷不乐。


      “我很遗憾地告诉你，”梅尔切特说，“斯莱克警督不同意我的看法，他不认为年轻的雷丁无罪。”


      “如果他没做，为什么要说是他做的呢？”斯莱克怀疑地问。


      “别忘了，斯莱克，普罗瑟罗太太的做法与他的如出一辙。”


      “那不一样。她是女人，女人才会做出这种愚蠢的举动。我不是说她一时冲动才这么做的。她听说他被指控了，于是捏造了一个故事。我太熟悉这套把戏了。你都不相信我见女人做过多少蠢事。但雷丁不一样。他脑子够使。如果他承认是他干的，那就是他干的。枪是他的，这一点你不能否认吧。幸亏有普罗瑟罗太太那档子事，我们了解了作案动机。以前这查起来很难，现在我们知道了，哎呀，整件事就变得轻而易举了。”


      “你认为他开枪的时间可能更早？比如说，六点半？”


      “他不可能那样做。”


      “你核查了他的活动？”


      警督点了点头。


      “六点十分，他在村子里，出现在蓝野猪旅店附近。他从那里沿着后面的一条小路走过来，就是你说的隔壁那个老太婆看见他的那条路——不得不说，她遗漏的地方确实不多——赶到花园中的画室与普罗瑟罗太太约会。六点半刚过，他们一同离开，沿小路进村，路遇斯通博士。他证实了这一点，我见过他了。他们几个人站在邮局旁边聊了几分钟，后来，普罗瑟罗太太去哈特内尔小姐家借了一本园艺杂志。这部分情况也属实，我见过哈特内尔小姐。普罗瑟罗太太在她那儿一直聊到七点整，才大喊一声，天这么晚了，必须得回家了。”


      “她的神色怎么样？”


      “非常从容愉快，哈特内尔小姐说。似乎兴致很高。哈特内尔小姐断定她没有什么烦心事。”


      “好，继续说吧。”


      “雷丁嘛，他和斯通博士去了蓝野猪旅店，一起喝了杯酒。七点差二十分的时候，他离开了旅店，快步走过村里的街道，又沿小路来到牧师寓所。很多人看见他了。”


      “这次没走后面那条小路？”上校发表了意见。


      “没有——他来到前门，求见牧师，听说上校也在，就进去了，向他开了枪——正像他说的，是他干的！这就是案件的真相，我们无须进一步调查了。”


      梅尔切特摇了摇头。“还有医生的证词。你也不能否认。普罗瑟罗被枪杀的时间不会晚于六点半。”


      “哦！医生！”斯莱克警督露出不屑的表情，“你竟然相信医生的话。你知道现在的医生会做什么吗？他们会拔掉你所有的牙，然后说声对不起，其实你得的是阑尾炎。医生！”


      “这并不是诊断的问题。海多克医生对这一点非常肯定。你不能反对医学证据，斯莱克。”


      “我也有证据，不管价值如何，”我突然想起一件事，“我摸过尸体，是凉的。我可以发誓。”


      “明白了吗，斯莱克？”梅尔切特说。


      “哦，当然，如果真是这样。这个案子够奇妙的。这么说，雷丁先生是急于被绞死。”


      “这事确实有点儿反常。”梅尔切特上校议论道。


      “无法解释他们的品位，”警督说，“许多绅士战后变得傻乎乎的。我想，这意味着从头查起。”他转向我，“先生，我不明白，你为什么不辞辛苦地要在时钟这件事上误导我。这属于妨碍公务。”

    


    
      “我曾三次试图告诉你，”我说，“但每次你都让我闭嘴，拒绝听我说话。”


      “先生，那只是一种说话方式罢了。如果你真有心告诉我，早就告诉我了。时钟和便条上的内容似乎完全吻合。现在，根据你的说法，时钟的时间是错的。我从不知道这一点。不管怎么说，把钟拨快一刻钟的意义到底是什么？”


      “为了守时。”我说。


      “我们就不必在这一点上纠缠下去了，警督，”梅尔切特上校机智地说，“现在我们需要从普罗瑟罗太太和雷丁口中获得实情。我给海多克打了电话，叫他把普罗瑟罗太太带到这儿来。过一刻钟他们就该到了。我想应该先把雷丁叫过来。”


      “我来接通警察局。”斯莱克警督说着拿起电话。


      “现在，”他放下话筒后说，“我们得研究一下这个房间了。”他意味深长地看着我。


      “也许，”我说，“你希望我回避一下。”


      警督立即为我开了门。梅尔切特喊道：


      “牧师，等雷丁到了，你再回来，好吗？你是他的朋友，你对他有足够的影响力，可以说服他说出真相。”


      我看见我妻子和马普尔小姐在交头接耳。


      “我们谈论了各种各样的可能性，”格里塞尔达说，“希望你能把这个案子破了，马普尔小姐，就像上次韦瑟比小姐精选的虾鳃失踪时你所做的那样。全都源于你想起了完全不同的东西——一麻袋煤块。”


      “你又在笑我了，亲爱的，”马普尔小姐说，“但毕竟通过这个方法获知真相是非常合理的。这就是人们所谓的直觉，还把它搞得煞有介事。直觉就像读出一个单词，却不需要把它拼出来。儿童做不到是因为经验太少。成年人认识单词是因为之前见了很多次。牧师，你明白我的意思吗？”


      “明白，”我慢慢地说，“我想我明白。你的意思是说，如果一样东西使你想起另一样东西——那么，它们很可能是同一类东西。”


      “完全正确。”


      “那么，普罗瑟罗上校被谋杀这事又让你想起了什么呢？”


      马普尔小姐叹了一口气。“难就难在这里。我想起了许多类似的人和事。比方说，哈格里夫斯少校，他是一名教堂执事，处处受人爱戴。谁知这么多年来他竟然一直有外室——从前的女仆，你想想！还生了五个孩子，五个孩子啊，这对他妻子和女儿简直是晴天霹雳。”


      我试图把普罗瑟罗上校想象成一个神秘的罪人，但实在想不出来。


      “还有洗衣店那档子事，”马普尔小姐继续说，“哈特内尔小姐大意了，把蛋白石别针留在一件褶边领的衬衫上，送去了洗衣店。拿走这枚别针的女人无意要别针，也绝非一个贼。她只是将这枚别针藏在另一个女人家里，然后报告警察说她看见那个女人拿走了别针。怨恨，你知道，纯粹出于怨恨。这是一个令人震惊的动机——怨恨。当然，这个案子也牵涉到一个男人。总是这样。”


      这次，我联想不起什么，哪怕沾一点儿边的东西。


      “对了，还有那个可怜的埃尔维尔的女儿——多么漂亮优雅的姑娘——竟然想扼死她的小弟弟。在你任职之前，唱诗班男孩郊游的钱被风琴师拿走了。他妻子负债累累。是的，这个案子让人想起这么多事——太多了。查明真相太难了。”


      “希望你能告诉我，”我说，“那七个嫌疑人是谁。”


      “七个嫌疑人？”


      “你说过，你能想出七个人——嗯——普罗瑟罗上校的死会让他们高兴。”


      “我说过吗？对，我记得我说过。”


      “是真的吗？”


      “哦！当然是真的了。但我不能把他们的名字说出来。你也能想出那几个人是谁。很容易的，我相信。”


      “我的确想不出来有谁。我猜，莱蒂斯·普罗瑟罗算一个吧，她父亲死后，她也许能继承一笔钱。但这时候想起她未免荒唐，除她之外，我想不出谁了。”

    


    
      “你说呢，亲爱的？”马普尔小姐转向格里塞尔达问道。


      令我颇感惊讶的是，格里塞尔达竟然脸红了。她眼睛里出现了某种酷似眼泪的东西。她攥紧两只小手。


      “啊！”她愤怒地喊道，“太可恨了，太可恨了！他们居然说那种话！说那么可恶的话……”


      我好奇地看着她。格里塞尔达平日里很少动气。她发现我在看她，努力挤出微笑。


      “别那么看着我，伦，好像我是一个你无法理解的怪人似的。我们不要太激动，别偏离主题。我不相信这事是劳伦斯或安妮干的，莱蒂斯也不可能。总有这样或那样的线索能帮到我们。”


      “当然，还有那张便条。”马普尔小姐说，“你还记得今天早上我说过的话吧，这张纸条太奇怪了。”


      “这张纸条似乎精准地确定了他的死亡时间，”我说，“但是，这可能吗？普罗瑟罗太太可能刚离开书房，还来不及到画室。我能给出的唯一解释是，他看了手表，但表慢了。这倒是一种可行的解释。”


      “我还有一个想法，”格里塞尔达说，“伦，假设钟已经拨回去了——不，结果都一样，我真笨！”


      “我离开时，时钟没被动过，”我说，“我记得还对了一下表。而且，正像你所说的那样，这和我们现在谈的事无关。”


      “你怎样看，马普尔小姐？”格里塞尔达问道。


      “亲爱的，我承认我完全没有从那个角度考虑。从一开始就让我感到好奇的其实是那封信的主题。”


      “我不明白，”我说，“普罗瑟罗上校只是说他再也不能等下去了。”


      “在六点二十分？”马普尔小姐说，“你的女佣玛丽已经告诉他了，你最早也要六点半才能回来，他似乎很愿意等到那个时候。六点二十的时候，他却坐下来写道‘我再也不能等下去了’。”


      我盯着这位老太太，越发钦佩她的心智。她敏锐的思维洞察到了我们无法感知的东西。真是件怪事，太奇怪了。


      “要是，”我说，“这封信没有注明时间就——”


      马普尔小姐点了点头。


      “没错！”她说，“如果没注上时间就好了！”


      我把思绪拉回过去，极力回忆那张便条、那模糊潦草的字迹，以及在信笺顶部工工整整写下的六点二十分。显然，这些数字和信的其余部分比例不一致。我倒抽了一口凉气。


      “倘若这封信没有标明时间，”我说，“倘若六点半左右，普罗瑟罗上校开始不耐烦，坐下来写道：他再也不能等下去了。正当他坐在那儿写便条时，有个人从落地窗进来了——”


      “或者从门进来。”格里塞尔达提出了建议。


      “他会听见开门声，然后，抬起头来。”


      “你要记住，普罗瑟罗上校耳朵有点儿聋。”马普尔小姐说。


      “对呀，是这样。他听不见。不管凶手是从哪儿进来的，反正，他悄悄跑到上校身后，向他开了枪。后来，他看见便条和时钟，于是计上心头。他将六点二十分写在信头上，将时钟的时间拨到六点二十二分。多好的主意啊。这样他就有了案发时不在现场的充分证据，至少他是这么想的。”


      “我们想找到的，”格里塞尔达说，“是那个可以实实在在地证明自己在六点二十分的时候不在犯罪现场的人，但根本没有借口说——唉，不那么容易啊。时间确定不了。”


      “我们可以把时间限定在很窄的范围内，”我说，“海多克将最晚的行凶时间设定在六点半。从刚才的推理过程看，可以改为六点三十五分，显然，普罗瑟罗不可能在六点半之前就不耐烦了。可以说，我们了解得很清楚了。”


      “还有我听到的那声枪响——是的，我想这是完全可能的。我没想这事，一点儿也没想。真烦人！但现在我努力回忆，这声枪响确实和平时听到的枪声不太一样。对，是有区别。”


      “更响？”我提醒道。


      不，马普尔小姐并不认为那声枪声更响。实际上，她很难说清楚到底有什么不同。但她坚持认为，就是不一样。

    


    
      我想，她可能是在设法让自己相信那个事实，而不是真的回想起了什么。不过，在这个问题上，她提供了非常有价值的新观点，已经赢得了我的尊重。


      她站起身，咕哝着真的该回去了，还说非常喜欢和亲爱的格里塞尔达一起讨论案情。我把她送到围墙边，后门处，回来时，我发现格里塞尔达正在沉思。


      “还在苦苦思索那张便条吗？”我问道。


      “不。”


      她突然哆嗦了一下，不耐烦地晃了晃肩膀。


      “伦，我一直在想，肯定有人对安妮·普罗瑟罗恨之入骨！”


      “恨她？”


      “对啊。你还不明白吗？没有能指控劳伦斯的真正证据——所有对他不利的证据都是偶然的。他只是突发奇想来到这里。如果他没来——哦，没有人会把他和这桩凶杀案联系起来。但安妮就不一样了。假设有人知道六点二十她刚好在这儿——时钟和信笺上的时间——一切都指向她。我认为，凶手把钟拨到那个时间不仅是想制造不在现场的证据，那个人另有所图——显然企图嫁祸于她。如果不是马普尔小姐说她没有随身带枪，还注意到她在书房待了片刻就去了画室——是啊，如果不是那样……”她又打了一个冷战，“伦，我觉得有人对安妮·普罗瑟罗恨之入骨。我——我不喜欢这样。”
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      劳伦斯·雷丁到了，我被唤进书房。他的样子很憔悴，还顾虑重重的。梅尔切特上校近乎诚恳地和他打了招呼。


      “我们想问你几个问题，就在这儿，在现场。”他说。


      劳伦斯冷笑了一声。


      “这是不是法国的做法？犯罪重建？”


      “亲爱的孩子，”梅尔切特上校说，“别用那种口气和我们讲话。你假装犯了罪，但你知道吗，另外还有人承认自己是凶手？”


      这些话产生了立竿见影的效果，劳伦斯的表情马上变得很痛苦。


      “另——另外有人？”他结结巴巴地说，“是——是谁？”


      “普罗瑟罗太太。”梅尔切特上校说，一直注视着他。


      “荒唐。她根本没干。她不可能干。不可能。”


      梅尔切特打断他的话。


      “说来也奇怪，我们不相信她的故事。可以这么说，我们也不相信你的话。海多克医生肯定地说，谋杀不可能是在你说的那个时间发生的。”


      “海多克医生是这么说的？”


      “对，所以，你看，不管你愿不愿意，你的嫌疑被洗刷干净了。现在我们需要你的帮助，请你如实地告诉我们当时到底发生了什么事。”


      劳伦斯依旧犹豫不决。


      “你们不是在骗我吧——关于普罗瑟罗太太那些话？你们真的不怀疑她？”


      “我以名誉担保。”梅尔切特上校说。


      劳伦斯深深地吸了一口气。


      “我是个傻瓜，”他说，“十足的傻瓜。我怎么会认为是她干的呢——”


      “把你知道的情况全告诉我们，怎么样？”上校建议道。


      “没有太多可说的。那天下午，我——我碰到了普罗瑟罗太太——”他顿了顿。


      “那件事我们都知道了，”梅尔切特说，“你可能以为，你对普罗瑟罗太太的感情，以及她对你的感情是没有泄露的秘密，但事实上大家都知道了，而且议论纷纷。无论如何，真相注定水落石出。”


      “很好。希望你是对的。我曾向这位牧师(他瞥了我一眼)许诺立即离开此地。那天晚上六点一刻，我和普罗瑟罗太太在画室见了面。我把我的决定告诉了她。她也同意了，说这是唯一的选择。我们——我们互相道了别。


      “我们离开画室后不一会儿，就遇到了斯通博士。安妮做出若无其事的样子。我却做不到。我和斯通去蓝野猪旅店喝了一杯。然后，我想我得回家了。但当我走到这条路的拐角处时，我改变了主意，决定去见牧师。我想找个人聊聊这事。


      “在门口，女佣告诉我牧师出去了，但马上就会回来，还说普罗瑟罗上校在书房里等他。哦，我不想再走开了——好像我故意避开他似的。于是，我说，我也来见牧师，就走进了书房。”


      他停下来。


      “怎么了？”梅尔切特上校问。


      “普罗瑟罗就坐在书桌前——正如你们发现他时那样。我走近他——摸了摸他。他死了。我一低头，看见手枪就在他身旁的地板上。我把枪捡起来，立刻认出那就是我的枪。


      “我吓了一跳。我的枪！随后我迅速得出了一个结论：肯定是安妮什么时候拿走了我的枪，这是为她自己准备的，万一再也无法忍受就结束生命。也许她今天一直带着枪。我们在村子里分手后，她一定又回到这儿——哦！想到这儿，我快要发疯了。但我当时就是这么想的。我把枪偷偷塞进口袋里，离开了。刚出牧师寓所的大门，我就碰到了牧师。他说了几句亲切的家常话，还说要和普罗瑟罗见面。突然，我有一种狂笑的冲动。他的举止很普通、很正常，是我自己神经紧张。我记得自己喊了几句荒唐的话，看见他的脸色变了。我当时几乎疯了。我走啊走，走到实在无法忍受。如果安妮干了这么可怕的事，那我至少在道德上是负有责任的。所以，我就去自首了。”

    


    
      他讲完后，屋子里一片沉默。然后，上校用一种公事公办的语气说： “我想再问你一两个问题。首先，你碰过或动过尸体没有？”


      “没有，我根本没碰过他。不用碰就能看出他死了。”


      “你注意到那张压在他的尸体下面，被遮住一半的吸墨纸了吗？”


      “没有。”


      “你动过钟吗？”


      “我根本没有动过钟。我隐约记得桌上有一只弄翻的钟，但我根本没碰它。”


      “至于你那支枪，你最后一次见到它是什么时候？”


      劳伦斯想了一下。“说不好。”


      “你平时把枪放在哪儿？”


      “哦！放在我那幢小屋的客厅里，和一堆杂物放在一起。书柜的架子上。”


      “就那么随便一放？”


      “是。我真的没考虑过这个问题。枪就放在那儿。”


      “这么说，只要去过你那儿的人都可能看见枪？”


      “是的。”


      “你记不记得上次见到它是什么时候？”


      劳伦斯皱起眉头细想。


      “我几乎可以肯定，前天枪还在那里。我记得把枪推到一边，去取一只旧烟斗。我想是前天，但也有可能是大前天。”


      “最近有谁去过你那里？”


      “哦！一大群人。有的人总是进进出出，前天我那里办了一个茶会。来的人有莱蒂斯·普罗瑟罗、丹尼斯和他们的一帮朋友。后来还来过一个老小姐。”


      “你外出时锁门吗？”


      “不锁。为什么要锁门呢？我没有什么可偷的东西，而且这儿的人都不锁门。”


      “平时谁照应你的饮食起居？”


      “每天早晨，一位年迈的阿彻太太会来，如你们所说的‘照应’一下。”


      “你觉得她会记得最后一次看到枪是什么时候吗？”


      “不知道。也许吧。但我知道认真打扫不是她的长处。”


      “这等于说，几乎任何人都可能拿走那支枪？”


      “看来是——是的。”


      门开了，海多克医生和安妮·普罗瑟罗走了进来。


      见到劳伦斯，她很吃惊。他则试探着向她走过去一步。


      “原谅我，安妮，”他说，“一想到我做的事，就觉得自己真可恶。”


      “我——”她支吾着，然后用哀求的眼神看着梅尔切特上校，“海多克医生告诉我的话是真的吗？”


      “你是指解除雷丁先生的嫌疑？是的。现在，普罗瑟罗太太，你说的那番话又是怎么一回事呢？哎，怎么回事？”

    


    
      她羞愧地笑了一下。


      “我猜你们会认为我很可怕吧？”


      “哦，可以这么说吗——非常愚蠢？不过都已经过去了。普罗瑟罗太太，我们现在想要的是真相，彻底的真相。”


      她郑重地点了点头。


      “我会告诉你们。我猜你们——什么都知道。”


      “是的。”


      “那天晚上，我说好了要和劳伦斯……雷丁先生，在画室里见面。约的时间是六点一刻。我和我丈夫一起开车去村子里。我得买点儿东西。我们分手时，他不经意地提到要去见牧师。我无法传话给劳伦斯，因此心里很不安。我——呃，我丈夫——在牧师寓所，我却在牧师寓所的花园里和他见面，这很令人尴尬。”


      说这句话时，她的脸颊发烫。这个时刻对她而言并不愉快。


      “我想了一下，也许我丈夫不会待很久。为了搞清楚情况，我沿着后面的小路过来，进了花园。我希望没有人看见我，当然了，我还是被马普尔小姐看见了，她在自家的花园里！她把我拦下来，我们说了几句话。我解释说，我是去叫我丈夫。我觉得应该说点儿什么。我不知道她是否相信我。她的表情很——怪异。


      “离开她以后，我径直穿过花园，到牧师寓所，绕过屋角，来到书房窗前。我蹑手蹑脚地靠近，听见里面有说话的声音。但令我吃惊的是，屋里空无一人。我只是往里扫了一眼，看见屋子里是空的，然后便匆匆穿过草坪，来到画室，几乎在同一时间，劳伦斯也到了。”


      “普罗瑟罗太太，你说房间是空的？”


      “对，我丈夫没在那里。”


      “不可思议。”


      “夫人，你是说你没有看见他？”警督问道。


      “没看见，我没看见他。”


      斯莱克警督对上校耳语了几句，后者点了点头。


      “普罗瑟罗太太，你介意给我们演示一下你到底做了什么吗？”


      “一点儿也不介意。”


      她站起身，斯莱克警督为她推开落地窗，她走到外面的平台上，绕过房子，走向左边。


      斯莱克警督傲慢地示意我到写字台旁坐下来。


      不知何故，我不太愿意这么做。这让我感觉很不舒服。当然，我还得照办。


      不一会儿，我听到外面的脚步声，脚步声停了一分钟，又退回去了。斯莱克警督示意我回到房间另一头。普罗瑟罗太太又从落地窗进来了。


      “经过确实如此吗？”梅尔切特上校问道。


      “我想确实如此。”


      “那么，普罗瑟罗太太，你能告诉我们，你往书房里看时，牧师在什么位置吗？”


      “牧师？我——不，恐怕我说不出来。我没看见他。”


      斯莱克警督点了点头。


      “这就是你没有看见你丈夫的原因。他在角落里，坐在写字台前。”


      “哦！”她停了一下，突然，她由于惊恐而瞪圆了眼睛，“没在那里……”


      “是的，普罗瑟罗太太。他当时坐在那里。”


      “哦！”她浑身颤抖。


      他继续提问。

    


    
      “普罗瑟罗太太，你知道雷丁先生有枪吗？”


      “知道。他告诉过我。”


      “你把那支枪带走过吗？”


      她摇摇头。“没有。”


      “你知道他把枪放在哪儿吗？”


      “说不准。我想——对了，我好像在他那间小屋的书架上见过。你是不是把枪放在那儿了，劳伦斯？”


      “你上次去那间小屋是在什么时候，普罗瑟罗太太？”


      “哦！大约三个星期前。我和我丈夫在他那里喝过茶。”


      “从那之后，你就没有去过那里吗？”


      “没有。没去过。你知道，总去的话会在村子里惹起一些风言风语。”


      “毫无疑问，”梅尔切特上校冷冰冰地说，“你通常在哪儿和雷丁先生见面，如果我可以问的话？”


      “他常到教堂旧翼来。他给莱蒂斯画像。然后，我们——我们经常在树林里见面。”


      梅尔切特上校点点头。


      “难道还不够吗？”她突然声音哽咽，“太可怕了——告诉你们这一切。而——而且，这没有什么错。没有错，真的没有。我们只是朋友。我们——我们忍不住要互相关心。”


      她恳求似的望着海多克医生，那个心软的男人向前迈了一步。


      “我真心认为，梅尔切特，”他说，“普罗瑟罗太太受够了。她遭受了巨大的打击——而且是因为不同的事。”


      警长点了点头。


      “我也没有什么要问你的了，普罗瑟罗太太，”他说，“谢谢你如此坦率地回答我的问题。”


      “那么——那么我可以走了吗？”


      “你妻子在家吗？”海多克问，“我认为普罗瑟罗太太想见她。”


      “在家，”我说，“格里塞尔达在家。你们去客厅找她吧。”


      她和海多克一起离开了房间，劳伦斯也和他们一起走了。


      梅尔切特上校撅着嘴，摆弄着一把裁纸刀。斯莱克在看那张便条。就在这时，我提起了马普尔小姐的理论。斯莱克仔细看着那张便条。


      “哎呀，”他说，“我相信这老太太说得对。你瞧，先生，看见了吗？这些数字是用不同的墨水写的。我打赌那个日期肯定是用自来水笔写的，否则我就把我的靴子吃下去。”


      大家都激动不已。


      “你检查过便条上的指纹吧，当然。”上校说。


      “你怎么看，上校？便条上根本没有指纹。手枪上的指纹是劳伦斯·雷丁先生的，以前上面可能还有别人的指纹，后来他把枪揣在口袋里四处晃悠，但现在取不到清晰的指纹。”


      “起初案子对普罗瑟罗太太不利，”上校若有所思地说，“比起年轻的雷丁，对她不利得多。后来那个老太太作证说她没有随身带枪，但那些老太太常常弄错。”


      我沉默不语，我并不同意他的说法。我相信，既然马普尔小姐这么说了，安妮·普罗瑟罗肯定没带枪。马普尔小姐可不是那种会犯错的老太太。她掌握了一门神奇的本领——她永远是对的。


      “莫名其妙的是，居然没有人听到枪声。如果那时开了枪，一定有人听到过枪声——无论他们认为枪声是从哪儿传出来的。斯莱克，你最好和女佣谈谈。”


      斯莱克警督敏捷地向门口走去。


      “我不能问她是否听到房子里有枪声，”我说，“因为如果你这么问，她肯定会否认。就说树林里的枪声好了。她只承认听到过那里的枪声。”

    


    
      “我知道怎么对付他们。”斯莱克警督说完这句话，消失了。


      “马普尔小姐说她后来听到了枪声，”梅尔切特上校若有所思地说，“我们必须看看她能否精准地确定时间。当然，也许是谁偶然开了一枪，与本案无关。”


      “当然，也有这个可能。”我同意。


      上校在房间里转了一两圈。


      “你知道，克莱蒙特，”突然，他说，“我有一种感觉，这个案件比我们想的复杂困难得多。真该死，这个案子背后一定有什么东西。”他哼了一下鼻子，“某种我们不了解的东西。我们才刚刚开始，克莱蒙特，记住我的话，我们才刚刚开始。所有这些东西，时钟、便条、手枪——都讲不通。”


      我摇了摇头。当然讲不通。


      “但我一定会弄个水落石出的。不需要苏格兰场派人来。斯莱克是个聪明人。他是一个非常聪明的人。他就像一只雪貂，能用鼻子嗅出真相。他已经办过几件漂亮的案子，这个案子将成为他的杰作。有的人会到苏格兰场报案。我不会。我就在唐恩郡这儿，将这个案子一查到底。”


      “希望如此，我也相信是这样。”我说。


      我尽量让声音充满热情，但我已经对斯莱克警督产生了嫌恶，他能否成功对我没有什么吸引力。我想，一个成功的斯莱克比一个困惑的斯莱克更可恶。


      “隔壁的房子是谁的？”上校突然问。


      “你指的是路尽头那家？那是普赖斯·里德雷太太的。”


      “等斯莱克问完女佣，我们一起去她家。她可能听到了什么。她不会是聋子吧？”


      “应该说她的听觉异常灵敏。我是根据她传播的丑闻数量来判断的，因为她的开场白总是‘我碰巧听到’。”


      “我们想找的就是这种女人。哦！斯莱克来了。”


      警督似乎刚刚与人扭打搏斗过一番。


      “呦！”他说道，“你雇了一个凶悍的鞑靼人，先生。”


      “玛丽这个姑娘的个性是很强。”我说。


      “她不喜欢警察，”他说，“我警告了她，尽我最大努力用法律来威慑她，但没用。她公然与我对抗。”


      “勇猛。”我说。心里越发亲近玛丽了。


      “但我还是把她制服了。她听到一声枪响——只听到一声。那是在普罗瑟罗上校到了之后很久。她说不清具体是几点钟，但最后我们通过送鱼的时间确定了枪响的时间。送鱼的人来晚了，那个男孩到的时候，她对他大发雷霆，男孩说，还没到六点半呢。接着，她就听到了枪声。当然，时间并不准确，但我们有了一个大致的概念。”


      “嗯。”梅尔切特应了一声。


      “我不认为普罗瑟罗太太与本案有任何关联，”斯莱克说，他的话里带着一丝遗憾，“首先，她没有时间。其次，女人从来不爱摆弄武器，她们更喜欢用砒霜。不，我不认为是她干的。真可惜！”他叹息道。


      梅尔切特说他要去普赖斯·里德雷太太家，斯莱克批准了。


      “我可以和你们一起去吗？”我问，“我对这个案子越来越有兴趣了。”


      得到许可后，我们出发了。刚走出牧师寓所的大门，就听到有人大声和我们打招呼，原来是我侄子丹尼斯，他从村子里跑过来，加入我们。


      “喂，”他对警督说，“我跟你说的那个脚印怎么样了？”


      “园丁的。”斯莱克警督的回答简洁明了。


      “你不认为有可能是别的什么人穿了园丁的靴子吗？”

    


    
      “不，我不这么认为！”斯莱克警督的话令人气馁。


      然而，这没能使丹尼斯气馁。


      他拿出几根烧过的火柴。


      “这是我在牧师寓所门口找到的。”


      “谢谢。”斯莱克说着，把火柴放进他的口袋里。


      事态似乎陷入了僵局。


      “你们不会逮捕伦叔叔吧？”丹尼斯用开玩笑的语气问。


      “为什么要逮捕他？”斯莱克问。


      “有许多不利于他的证据，”丹尼斯断言，“你问玛丽。就在谋杀案发生前一天，他还希望普罗瑟罗上校离开这个世界。不是吗，伦叔叔？”


      “呃——”我刚开口。


      斯莱克警督满腹狐疑地慢慢看了我一眼，我感觉浑身燥热。丹尼斯这个人简直讨厌至极。他应该知道，警察很少有幽默感。


      “不要胡扯，丹尼斯。”我气愤地说。


      这个天真的孩子睁大眼睛讶异地看着我。


      “哎呀，我不过是开了个玩笑嘛。”他说，“伦叔叔只是说，任何一个杀掉普罗瑟罗上校的人都为这个世界做了一件好事。”


      “啊！”斯莱克警督说，“这么看来，女佣的某些话倒是说得通了。”


      仆人们也鲜少有幽默感。我在心里痛骂了丹尼斯一番，他竟然提起这件事。这件事再加上那座钟会让警督怀疑我一辈子。


      “快走吧，克莱蒙特。”梅尔切特上校说。


      “你们去哪儿？我能和你们一起去吗？”丹尼斯问。


      “不行，你不能去。”我厉声道。


      他望着我们的背影，一脸委屈。我们来到普赖斯·里德雷太太家整洁的前门，警督用一种我只能形容为官威十足的架势敲门，按门铃。一个漂亮的客厅女仆来应门。


      “普赖斯·里德雷太太在家吗？”梅尔切特问道。


      “不在，先生。”女仆停了一下，又说道，“她刚刚出门去警察局了。”


      这倒是完全出乎意料。当我们原路返回时，梅尔切特抓住我的胳膊，低声说：


      “如果她也是去自首，那我就真疯了。”
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      我真没想到普赖斯·里德雷太太会卷入这么戏剧化的事件，不过我确实很纳闷，到底是什么事让她去了警察局。她真的掌握了什么重要的证据吗？还是她要提供自以为重要的证据？无论如何，我们很快就会知道了。


      我们发现，普赖斯·里德雷太太正以极快的语速和一个满脸困惑的警察说着什么。她一副义愤填膺的样子，这一点我可以从她帽子上发颤的蝴蝶结判断出来。普赖斯·里德雷太太戴了一顶所谓的“主妇帽”——这种帽子是邻镇马奇贝纳姆的特产。帽子轻松地置于盘起的头发上部，大朵的丝带蝴蝶结给人有点儿过重的感觉。格里塞尔达老是威胁说要买一顶主妇帽。


      看到我们进来，滔滔不绝的普赖斯·里德雷太太暂时停了下来。


      “是普赖斯·里德雷太太吗？”梅尔切特上校一边问，一边脱帽致敬。


      “让我来介绍一下梅尔切特上校，普赖斯·里德雷太太，”我说，“梅尔切特上校是我们这里的警长。”


      普赖斯·里德雷太太冷冷地看着我，却转而对上校露出貌似亲切的笑容。


      “我们刚才去你家了，普赖斯·里德雷太太，”上校解释道，“听说你已经来这儿了。”


      普赖斯·里德雷太太整个人变得随和起来。


      “啊！”她说，“我很高兴有人注意到了这件事。我管这叫无耻。简直是无耻。”


      毫无疑问，杀人是无耻的，但我自己不会用这个字眼来描述杀人案。看得出来,梅尔切特也很吃惊。


      “你能提供什么线索吗？”他问。


      “那是你们的事，你们警察的事。我倒要问问了，我们交钱交税是为了什么？”


      不知道这个问题一年里会被问多少次。


      “我们正在尽最大的努力,普赖斯·里德雷太太。”上校说。


      “但这位先生没听说过，还得我来告诉他！”这位女士喊道。


      我们都把目光转向那个警察。


      “有人给这位太太打电话，”他说，“很让人恼火。说了些猥亵的语言,据我理解。”


      “哦！我明白了。”上校的眉头松开了，“我们谈的不是一回事。你是来这儿投诉的吧？”


      梅尔切特是个明智的人。他知道，如果遇到一个大发脾气的中年妇女，只有一个办法能对付她,那就是,听她讲。等她把她想说的话全说完了，你才有机会讲。


      普赖斯·里德雷太太滔滔不绝地讲起来了。


      “这么无耻的事应当被阻止。这种事就不该发生。在家里接到电话，遭人侮辱——是的，遭人侮辱。我可不习惯这样的事发生在我身上。自从大战以来，人们就放松了对道德品行的要求。没有人在乎说什么话，穿什么衣服——”


      “确实如此，”梅尔切特上校急忙说，“到底发生了什么事？”


      普赖斯·里德雷太太歇了口气，又说起来：


      “我接到电话——”


      “什么时间？”


      “昨天下午——准确地说是昨天晚上，大约六点半。我去接电话，根本没起疑心。但我立刻遭到了粗暴的攻击，威胁——”


      “到底说了什么？”


      普赖斯·里德雷太太脸色微红。


      “我拒绝陈述。”

    


    
      “猥亵的语言。”警察略带沉思，用男低音低语道。


      “说了哪些脏话？”梅尔切特上校问。


      “这要看你管什么叫脏话。”


      “你能明白说的是什么吗？”我问道。


      “我当然明白。”


      “那不可能是脏话。”我说。


      普赖斯·里德雷太太怀疑地打量着我。


      “有教养的女士，”我解释说，“自然不熟悉脏话。”


      “不是那种事。”普赖斯·里德雷太太说，“一开始，我必须承认，那些话我还很能接受。我以为是真实的信息。后来，那——那个人开始辱骂我。”


      “辱骂？”


      “破口大骂。我惊慌失措。”


      “使用了威胁性的语言，嗯？”


      “对。我不习惯受到威胁。”


      “他们怎样威胁你呢？伤害身体？”


      “也不尽然。”


      “普赖斯·里德雷太太，恐怕你必须说得明确一些。你受到了什么威胁？”


      普赖斯·里德雷太太似乎极不愿意回答这个问题。


      “记不清了，特别气人的话。可是，到了最后，我被惹急了的时候，那个浑蛋居然大笑起来。”


      “是男人的声音，还是女人的声音？”


      “一种堕落的声音，”普赖斯·里德雷太太庄重地说，“我只能把它形容为变态的声音。一会儿粗声大气，一会儿尖声尖气。总之，那个声音很怪异。”


      “可能是恶作剧。”上校安慰道。


      “如果是这样，也太邪恶了。我可能会犯心脏病。”


      “我们一定会调查的，”上校说，“警士，对不对？追查这个电话。你不能确切告诉我们那个人在电话里都说了什么吗，普赖斯·里德雷太太？”


      普赖斯·里德雷太太丰满的黑胸脯里开始了一场斗争：沉默的欲望和报复的欲望展开激烈的搏斗。最后，报复的欲望获胜了。


      “这样当然不会有什么结果。”她开口说道。


      “当然不会。”


      “这个畜生开始时说——我说不出口——”


      “说吧，说吧。”梅尔切特鼓励她。


      “‘你是一个到处传播丑闻的邪恶的老太婆！’梅尔切特上校，我竟然成了一个到处传播丑闻的老巫婆。‘但这一次，你做得太过分了。苏格兰场正在因诽谤罪抓你。’”


      “你自然会恐慌。”梅尔切特一边说，一边咬住胡子，掩饰笑容。


      “‘除非你管住自己的舌头，否则，你就等着倒霉吧——不仅仅是这样。’我不能向你描述那种威胁的口吻。我倒吸了一口凉气，问道：‘你是谁？’那个声音气如游丝地说：‘复仇者。’我轻轻尖叫了一声。这也太可怕了，然后，那个人就哈哈大笑起来。哈哈大笑！十分清楚。就是那样。我听见他挂上了听筒。当然，我问电话局，刚才打给我的那个电话号码是多少，但他们说不知道。你知道电话局是怎么回事。粗鲁无礼，一点儿同情心也没有。”

    


    
      “的确如此。”我说。


      “我几乎昏过去了，”普赖斯·里德雷太太继续说，“紧张得不得了，当我听到树林里的枪声时，我吓得魂飞魄散。你们也看到了。”


      “树林里一声枪响？”斯莱克警督警觉地问。


      “当时我的情绪非常激动，感觉就像听到了一声炮响。我‘哦’了一声，扑倒在沙发上。克拉拉只好给我拿来一杯李子金酒。”


      “实在令人震惊，”梅尔切特说，“令人震惊。你一定非常难受。枪声很响，是吗？仿佛近在咫尺？”


      “完全是我神经紧张的缘故。”


      “当然，当然。那是几点钟？这样有助于追查那个电话，你知道。”


      “大约六点半吧。”


      “不能说得更准确些吗？”


      “哦，我壁炉台上的那个小钟刚刚敲响半点，我说：‘肯定走快了。’(那钟确实快。)于是，我拿我戴的表对了一下时间，六点过十分，我把表贴在耳边听了听，发现表停了。我想：‘哦，如果钟快了，那么，过一会儿就能听见教堂的钟声。’就在这时，电话铃响了，我就把这事给忘了。”


      她气喘吁吁地停下来。


      “哦，很接近了，”梅尔切特上校说，“我们会派人调查此事，普赖斯·里德雷太太。”


      “就把这事当成愚蠢的玩笑吧，别担心，普赖斯·里德雷太太。”我说。


      她冷冷地看着我。显然，她仍在为那张一英镑纸币的事怨恨我。


      “最近村子里发生了很多怪事，”她对梅尔切特说，“非常奇怪的事。普罗瑟罗上校本打算调查，结果呢，可怜的人……也许我会是下一个？”


      说完这句话，她起身离开，一边摇着头，带着一种不祥的忧郁。梅尔切特低声说：“不会这么倒霉的。”然后，他的脸色凝重起来，用探询的目光望着斯莱克警督。


      那位可敬的人物慢慢点了点头。


      “问题快要解决了，先生。有三个人听到了枪声。现在我们得找出开枪的人是谁。雷丁先生耽搁了我们的时间。我们有几个可以下手的点。原以为雷丁先生有罪，我就没费心去追查。但现在一切都变了。首先要做的事情之一是查出那个电话。”


      “打给普赖斯·里德雷太太的那个电话？”


      警督咧开嘴笑了。


      “不——尽管我认为最好把那件事记录下来，否则那个老太太还会来这儿烦我们。不，我是指那个把牧师骗出门的电话。”


      “是啊，”梅尔切特说，“这很重要。”


      “接下来要查清那天晚上六点到七点每个人都在做什么。我是说，教堂旧翼的每个人，村子里几乎每个人都要查到。”


      我叹了口气。


      “你的精力真是太充沛了，斯莱克警督。”


      “我认为人应该努力工作。克莱蒙特先生，我们从记录你的活动开始吧。”


      “乐于帮忙。电话是大约五点半打来的。”


      “男人的声音，还是女人的声音？”


      “女人的。至少听起来像是女人的声音。我想当然地认为是阿博特太太在讲话。”


      “你没听出来是阿博特太太？”

    


    
      “没有，说不上。我没有特别注意声音，也没考虑此事。”


      “然后你马上就去了？走着去的吗？难道你没有自行车吗？”


      “没有。”


      “明白了。那么，你用了——多长时间？”


      “得走将近两英里，不管走哪条路。”


      “穿过教堂旧翼那片林子是最近的路，对不对？”


      “没错。但那条路不是很好走。我往返都是在田野中穿行的。”


      “牧师寓所大门正对面的那条路？”


      “是的。”


      “克莱蒙特太太呢？”


      “我妻子在伦敦。她是坐六点五十分的火车回来的。”


      “对。还见过女佣。对牧师寓所的调查就到这儿吧。接下来我要去教堂旧翼。然后，我要和莱斯特朗兹太太见面谈谈。奇怪，普罗瑟罗上校遇害前一晚，她去见了他。这个案子里稀奇古怪的事可真多。”


      我也这么认为。


      我瞥了一眼时钟，发现午饭时间快到了。我邀请梅尔切特和我们吃一顿家常便饭，但他推辞说必须去蓝野猪旅店。这家旅店的午餐是最上等的骨头肉，外加两份蔬菜。我认为他的选择是明智的。警察找玛丽谈过话后，她的性情也许会变得比平时更喜怒无常。
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      回家的路上，我遇到了哈特内尔小姐，她至少耽搁了我十分钟，用她的女低音慷慨激昂地数落着下等人的目光短浅和忘恩负义。问题的症结似乎是穷人不欢迎哈特内尔小姐去家里做客。我把同情心全部给了穷人。我的社会地位禁止我用他们那种强硬的语气表达偏见。


      我尽量安慰了她几句，然后找了个机会逃之夭夭。


      在牧师寓所那条路的拐角，海多克在他的车里对我大喊：“我刚把普罗瑟罗太太送回家。”


      他在他家门口等我。


      “进来坐一会儿吧。”他说。我答应了。


      “这个案子很离奇。”说着，他把帽子丢在椅子上，打开诊所门。


      他坐进一张破旧的皮椅里，眼睛盯着房间另一边，一脸的苦恼和困惑。


      我告诉他，我们已经确定了开枪的时间。他有些心不在焉地听着。


      “这么说，安妮·普罗瑟罗出局了，”他说，“好啊，好啊，我很高兴不是他们俩。他们俩我都挺喜欢的。”


      我相信他的话，但我突然很纳闷，既然他说很喜欢他们俩，那为什么当警察不再怀疑他们是共谋犯罪后，他反而心情阴郁了呢？今天早上，他卸下了心头重负，而现在却慌乱不安起来。


      但我相信他说的是真话。他喜欢安妮·普罗瑟罗和劳伦斯·雷丁。那么，他又为什么心情如此阴郁呢？


      此时，他努力振作精神，说：“我本想把霍伊斯的事告诉你。但这些事情让我暂时忘了他。”


      “他真的病了吗？”


      “不是什么致命的疾病。当然，你知道他得过嗜睡性脑炎，也就是俗称的昏睡病吧？”


      “不知道啊。”我很惊讶，“我不知道他得过这种病。他从来没跟我说过。什么时候得的？”


      “大约一年前吧。他恢复得很好，恢复到了最好的状态。这是一种怪病，会对人的精神产生奇怪的影响。得了这种病，人的整个性格都会改变。”


      他沉默了片刻，然后说：


      “现在我们一想起烧死女巫的那些日子就会心怀恐惧。我相信，以后想到绞死罪犯，我们也会不寒而栗。”


      “你不赞同死刑吗？”


      “倒不是因为这个，”他顿了顿，慢慢地说，“你知道，我更喜欢我的工作，而不是你的。”


      “为什么？”


      “因为你的工作主要关乎所谓的是与非——而我根本不能确定是否存在是与非。假设这只是腺体分泌的问题——一种腺体分泌得太多，另一种分泌得太少——你因此成了凶手、小偷和惯犯。克莱蒙特，我相信，总有一天，当我们想到人类在漫长的几个世纪里沉溺于道德谴责，想到我们曾因为疾病就对人加以惩罚，而那些可怜的家伙只是身不由己，那时，我们会惊悸不安。你不会因为一个人得了肺结核就把他绞死吧？”


      “他对社区没有危害。”


      “从某种意义上说，他有。他会传染其他人。比如，有个人幻想自己是中国的皇帝，你不会说他邪恶吧。我接受你关于社区的观点。社区必须得到保护。把这些人幽禁在不能造成危害的地方，甚至让他安静地离开——我也只能做到这种程度了。但是，不要称之为惩罚。不要让他们和他们无辜的家人蒙羞。”


      我好奇地看着他。


      “我以前从未听你说过这样的话。”


      “我通常不会对外宣讲我的理论。今天我是有感而发。你是个聪明人，克莱蒙特，强过一些牧师。我敢说，你不会承认没有‘罪’这个专有名词，但你心胸豁达，会考虑这样一种东西的可能性。”

    


    
      “这会彻底摧毁所有已被普遍接受的观念。”我说。


      “是的，我们是一群心胸狭窄、自以为是的人，过分热衷于评判那些我们一无所知的事物。老实讲，犯罪应该交给医生去处理，而不是警察或牧师。将来，也许不会有这种事了。”


      “你会治愈犯罪吗？”


      “我们会治愈犯罪的。这个想法妙极了。你研究过犯罪统计学吗？没有——很少有人研究过。不过我研究过。青少年犯罪的数量会令你惊讶，你瞧，又是腺体的缘故。年轻的尼尔，那个牛津郡的谋杀犯，在警方怀疑他是凶手前，他已经杀了五个小女孩了。他是个好小伙子，从未惹过任何麻烦。莉莉·罗丝，就是康沃尔郡的那个小女孩——杀死了她叔叔，因为他不许她吃糖果。她趁他熟睡时用一把碎煤锤打他。她回到家中，两个星期后杀死了姐姐，因为姐姐为一点儿小事惹恼了她。当然，这两个人都没有被绞死，而是被送进了一家疗养所。后来他们也许好了，也许没有。我怀疑那个女孩不会康复。她唯一的乐趣就是看杀猪。你知道哪个年龄段的人最容易自杀吗？十五到十六岁的时候。从自杀到杀人只有一步之遥。但这不是道德缺失，而是生理缺陷。”


      “你说的话真可怕！”


      “不，只不过对你来说这是个新概念。我们必须面对新的真理，调整观念。但有时这样会让生活出现难题。”


      他坐在那儿皱着眉头，奇怪的是，仍旧一脸倦意。


      “海多克，”我说，“如果你怀疑——如果你知道——某个人是凶手，你会把那个人交给警方，还是会试图包庇他们？”


      这个问题所造成的效果令我有些措手不及。他转向我，带着一脸的愠怒和怀疑。


      “你怎么会这么说呢，克莱蒙特？你到底在想什么？快说吧，伙计。”


      “哎，没什么特别的想法，”我颇感吃惊，“只是——呃，刚才我们在想谋杀这件事。如果你碰巧发现了真相——我不清楚你会作何感想，仅此而已。”


      他的怒气平息下去了。他再次目视前方，仿佛想找出那个令他困惑的谜语的答案，但这个谜语只存在于他的头脑里。


      “如果我怀疑——如果我知道——我会尽职尽责，克莱蒙特。至少，我希望是这样。”


      “问题是，你认为你的职责何在？”


      他用意味深长的目光看着我。


      “我想，克莱蒙特，每个人在生活的某个阶段都会遇到这个问题。而且，每个人都要以自己的方式决定。”


      “你不知道吗？”


      “不，我不知道……”


      我觉得最好还是换个话题。


      “我那个侄子对这个案子非常感兴趣，”我说，“整天都在找脚印和烟灰。”


      海多克微笑道：“他多大？”


      “刚刚十六岁。这个年龄的孩子一般不会把悲剧当回事。对他们来说，全都是歇洛克·福尔摩斯和亚森·卢皮[1]那样的侦探故事。”


      海多克若有所思地说：


      “这个孩子长得很英俊。你打算怎么安排他？”


      “恐怕我没那么多钱供他上大学。这个孩子自己想去商船队。他没能参加海军。”


      “唉，生活不容易啊，但他可能做出更荒唐的事情。对，他可能做出更荒唐的事。”


      “我得走了，”瞥见钟表时我大叫一声，“午饭时间已经过了快半个小时了。”


      我到家时，家里人刚坐下来。他们让我把上午的活动一五一十地告诉他们，我照办了，但感觉大部分内容都没让他们提起兴趣。

    


    
      然而，讲到普赖斯·里德雷太太接电话的故事时，丹尼斯听得很开心。当我详细描述她受到惊吓，表现得神经质，需要靠李子金酒来定神时，丹尼斯爆发出一阵阵笑声。


      “这个坏脾气的老太婆活该！”他喊道，“她最爱嚼舌头了。我怎么没想到给她打个电话，吓唬她一下呢？我说，伦叔叔，再吓唬她一次怎么样？”


      我赶忙求他不要做这种事。没有什么比年轻人出于善意设法帮助你，表现出同情心更危险了。


      丹尼斯情绪突变。只见他皱起眉头，装出见过世面的样子。


      “我几乎一上午都和莱蒂斯在一起。”他说，“你知道，格里塞尔达，她非常忧虑。她不想表现出来，但真的是这样，非常忧虑。”


      “但愿如此。”格里塞尔达说着摇了摇头。


      格里塞尔达不太喜欢莱蒂斯·普罗瑟罗。


      “我想，你对莱蒂斯不太公平。”


      “是吗？”格里塞尔达问道。


      “很多人不服丧。”


      格里塞尔达一言不发，我也是。丹尼斯继续说：


      “她和大多数人都不说，但跟我说了。整件事令她非常担忧，她认为应该做点儿什么。”


      “她会发现，斯莱克警督和她意见一致。”我说，“今天下午，他要去教堂旧翼，在他设法查明真相的过程中，可能会搞得那里的每个人不堪忍受。”


      “你认为真相是什么呢，伦？”我妻子突然问道。


      “很难说，亲爱的。我暂时也理不出头绪来。”


      “你说过斯莱克警督要追查那通电话——就是把你骗到阿博特家去的那通电话吧？”


      “说过。”


      “他做得到吗？难道这不是一件很棘手的事吗？”


      “我倒不这么认为。电话局会有电话记录。”


      “哦！”我妻子再次陷入沉思。


      “伦叔叔，”我侄子说，“今天早上我开玩笑说，你希望普罗瑟罗上校被杀死，你为什么对我发那么大的脾气？”


      “因为，”我说，“凡事都要分场合。斯莱克这个人没有幽默感。他会把你的话当真，还可能会盘问玛丽，取得授权逮捕我。”


      “他看不出来别人是在开玩笑吗？”


      “看不出来，”我说，“他完全看不出来。他是凭借勤劳肯干、积极热情获得现在这个职位的，这样一来，他就无暇顾及生活中微不足道的消遣了。”


      “你喜欢他吗，伦叔叔？”


      “不，”我说，“不喜欢。我第一次见他就觉得他很不顺眼。但是，我毫不怀疑他在专业领域是个成功人士。”


      “你认为他会找出枪杀老普罗瑟罗的凶手吗？”


      “如果找不出来，”我说，“绝不会是因为他不够努力。”


      玛丽来了，说：


      “霍伊斯先生想见你，我安排他去客厅里了。这儿还有一张便条等你回话，口信也行。”我撕开便条，读道：


      



      亲爱的克莱蒙特先生，

    


    
      如果今天下午你能尽早过来看我，我将不胜感激。我遇到了大麻烦，希望听听你的意见。


      你真诚的


      埃丝特尔·莱斯特朗兹


      



      “告诉她我过半个小时就去。”我对玛丽说。说完，我走进客厅见霍伊斯。


      
        
          [1]亚森·卢皮（Arsène Lupi），法国作家莫里斯·卢布朗创作的侠盗。他头脑聪慧、心思缜密、风流倜傥、家财万贯、劫富济贫，穷人们给了他“侠盗”、“怪盗”、“怪盗绅士”的称号，他同时也博得了当时无数女子的倾慕。
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      霍伊斯的样子令我非常难过。他双手颤抖，脸因为紧张而不停地抽搐。我认为他应该卧床休息，我把这个想法告诉了他。他坚持说自己好极了。


      “我向你保证，先生，我从来没感觉这么好过。一辈子都没有。”


      这句话显然与实际情况相差甚远，我几乎不知如何回答。我对不向疾病屈服的人怀有一定的敬意，但霍伊斯做得太过火了。


      “我来是想告诉你，牧师寓所发生这样的事，我有多么遗憾。”


      “是啊，”我说，“不太令人愉快。”


      “太可怕了，相当可怕。他们好像把雷丁先生抓走了？”


      “没有。那是个错误。他做了一个——呃——相当愚蠢的认罪。”


      “警方现在确信他无罪？”


      “确信无误。”


      “为什么会这样，我可以问一句吗？是因为——我是说，他们有其他怀疑对象？”


      我从来没想到霍伊斯会对一桩谋杀案的细节产生如此浓厚的兴趣。也许是因为凶案发生在牧师寓所。他像记者一样急切。


      “我不知道斯莱克警督是否完全信任我。据我所知，他并没有怀疑特定的某个人。目前他正忙着走访调查。”


      “是啊，是啊，当然啦。谁想得到有人会做出这么可怕的事呢？”


      我摇了摇头。


      “普罗瑟罗上校人缘不太好，这我知道。可是谋杀，杀一个人需要非常强烈的动机呀。”


      “我也这样想。”我说。


      “谁可能有这样的动机呢？警方有什么想法吗？”


      “说不好。”


      “他可能和什么人结怨了，你知道。我越是这么想，就越相信他有仇人。据说他是一个非常严厉的法官。”


      “我想是的。”


      “哎呀，你不记得了吗，先生？昨天早上他告诉过你，那个叫阿彻的人威胁过他。”


      “现在我想起来了，他确实这么说过，”我说，“当然啦，我记得，当时你离我们很近。”


      “是的，我听到了他说的话。普罗瑟罗上校嗓门那么大，怎么可能听不到呢？你的话也给我留下了深刻的印象。你说，等他大限将至时，他得到的将是公正，而不是怜悯。”


      “我是这么说的吗？”我皱着眉问。我记得我的话略有出入。


      “我记得很清楚，先生，你的话给我的震动不小。公正是个多么可怕的东西。想想看，没过多久这个可怜人就被杀死了。你似乎预感到有那一天。”


      “我没有这种预感。”我的回答很简单。我很反感霍伊斯的神秘主义倾向。他有点儿爱幻想。


      “你把阿彻这个人的情况告诉警察了吗，先生？”


      “我对他一无所知。”


      “我是说，你把普罗瑟罗上校说的那个阿彻威胁他的话向他们复述了吗？”


      “没有，”我慢吞吞地说，“还没有。”


      “你打算这么做吗？”

    


    
      我没做声。法律和秩序的力量已经与之作对了，我不喜欢对一个处于此等境况的人穷追不舍。我不是在为阿彻辩护。他是一个积习难改的偷猎者——任何教区都能找到几个像他这样整天乐呵呵的废物。在宣判时，无论他一怒之下说过什么话，我都无法确定，他出狱时还会有同样的想法。


      “你听到我们的谈话了，”终于，我说，“如果你认为有责任把这件事报告警察，那你就必须这么做。”


      “最好由你来说，先生。”


      “也许吧，但说实话，呃，我不喜欢这么做。这样的话，我可能会帮着他们把绳索套在一个无辜者的脖子上。”


      “但如果是他杀害了普罗瑟罗上校——”


      “哦，如果！没有任何证据表明是他干的。”


      “他的威胁就是证据。”


      “严格来讲，他并没有威胁普罗瑟罗上校，反倒是普罗瑟罗上校威胁了他。普罗瑟罗上校扬言，下次抓到他，一定要让他见识一下他的复仇一钱不值。”


      “我不理解你的态度，先生。”


      “是吗？”我疲倦地说，“你还年轻，热衷于正义的事业。当你到了我这个岁数就会发现，你会乐于让人们在受到怀疑时保有权利。”


      “我不是——我是说——”


      他欲言又止，我惊讶地看着他。


      “我是说，对于凶手是谁，你难道没有任何——任何自己的想法吗？”


      “天哪，没有。”


      霍伊斯继续追问：“那动机呢？”


      “没有。你呢？”


      “我？没有，真的。我只是有些疑惑。如果普罗瑟罗上校信赖……信赖你……提到过什么……”


      “他的那些真心话，昨天早上就被整个村子的人听到了。”我冷淡地说。


      “是啊，是啊，当然。你不认为——阿彻？”


      “警察很快就会了解阿彻的情况的，”我说，“我是否听到他威胁普罗瑟罗上校是另一码事。不过你可以放心，如果他真的威胁过普罗瑟罗上校，村里一半的人会听到他说的话，这个消息自然会传到警察那里。当然，你必须照你的意愿去做。”


      奇怪的是，霍伊斯本人似乎什么都不愿做。


      这个人神色紧张，态度古怪。我想起海多克说过他得过那种病。我想这或许就是原因。


      他不愿意离开，似乎还有话要说，却不知如何开口。


      在他走之前，我安排他为母亲联合会提供服务，然后是地区视察者会议。下午，我自己还有几件事要处理。


      把霍伊斯和他的烦恼从脑海中赶出去后，我前去拜望莱斯特朗兹太太。


      客厅里的桌子上放着尚未打开的《卫报》和《教会时报》。


      我一边走，一边想起普罗瑟罗上校去世前那个晚上，莱斯特朗兹太太曾和他见过面。也许那次谈话中泄露的某些东西会为破案提供线索。


      我被径直带到小客厅，莱斯特朗兹太太起身相迎，这个女人营造出来的绝妙氛围又一次令我大为惊讶。一身皂色衣裙衬托出她异常白皙的肤色。奇怪的是，她脸上的表情死气沉沉的，只有眼睛闪烁着活力。若不是今天她的目光中露出警觉，她的身上简直毫无生气。


      “你能来真好，克莱蒙特先生。”她一边和我握手，一边说，“那天我本想和你谈谈，后来改了主意。我错了。”


      “正如我告诉你的，我乐意帮你做任何事。”

    


    
      “是的，你说过这样的话，而且你说的似乎是真心话。克莱蒙特先生，这个世界上很少有人真心实意地想要帮助我。”


      “我简直不敢相信，莱斯特朗兹太太。”


      “真的是这样。大多数人——大多数男人——只是为了自己的利益。”她的话里透着苦涩。


      我没有回答，她继续说：


      “请坐吧。”


      我顺从地坐了下来，她也坐在了我对面的椅子上。她犹豫了片刻，然后若有所思地慢慢说起来，字字句句似乎都掂量斟酌过。


      “我的处境很特殊，克莱蒙特先生，我想听听你的意见。也就是说，我想让你告诉我下一步该怎么做。过去的已经过去了，无法挽回了。你明白我的意思吗？”


      还没等我回答，刚才领我进门的女佣打开门，一脸惊慌地说：


      “啊！夫人，家里来了一个警督，他说必须和你谈谈。”


      谈话暂停。莱斯特朗兹太太的脸色没有变，她慢慢合上眼睛，又睁开，似乎吞咽了一两下口水。然后，用同样清晰平静的声音说：“请他进来，希尔达。”


      我刚要起身，但她专横地示意我坐下。


      “如果你不介意的话——你若能留下来，我将感激不尽。”


      我坐回到原来的位置上。


      “当然，如果这是你的愿望。”我轻声说，这时，斯莱克迈着他惯有的轻快步伐走了进来。


      “下午好，夫人。”他说。


      “下午好，警督。”


      就在这时，他一下子看到了我，于是面露不悦之色。毫无疑问，斯莱克不喜欢我。


      “希望你不会反对牧师在场吧？”


      我猜斯莱克不好意思说他反对。


      “哦——不，”他不情愿地说，“不过，也许最好——”


      莱斯特朗兹太太对这个暗示不予理睬。


      “我能为你做什么，警督？”她问道。


      “是这样的，夫人。普罗瑟罗上校那个案子由我负责，我正在挨家走访。”


      莱斯特朗兹太太点了点头。


      “只是走一个形式，我会问每一个人昨天晚上六点到七点他们在哪里。就是走一个形式，你明白。”


      莱斯特朗兹太太没有表露出丝毫不满。


      “你想知道昨天晚上六点到七点我在哪儿？”


      “如果你愿意告诉我，夫人。”


      “让我想想，”她思索了片刻，“我在这儿。在这幢房子里。”


      “哦！”我看见警督的眼睛亮了一下，“那么，你的女佣——你只有一个女佣——能证实这个说法吗？”


      “不能，希尔达出去了。”


      “我明白了。”


      “所以，很遗憾，你得相信我的话。”莱斯特朗兹太太说。


      “你宣称整个下午都在家？”


      “你说的是六点到七点之间，警督。下午我散了一会儿步，五点前就回来了。”


      “那么，如果一位女士——比如说，哈特内尔小姐——声称她六点钟左右来过这里，按了门铃，但没有人听见，于是不得不离开。你会说她搞错了吗？”

    


    
      “哦，不。”莱斯特朗兹太太摇了摇头。


      “可是……”


      “如果女佣在，她可以说主人不在家。如果我独自在家，又碰巧不想见客——那就只能让他们一直按铃了。”


      斯莱克警督似乎有些迷惑不解。


      “上了年纪的女人无聊透顶，”莱斯特朗兹太太说，“哈特内尔小姐尤其无趣。她至少按了六七声才肯走。”


      她向斯莱克警督露出甜美的笑容。


      警督改变了立场。


      “那么，如果有人看见你出门了，就在那时——。”


      “哦！但是他们没看见，不是吗？”她敏锐地察觉到了他的漏洞，“没人看见我外出，因为我在家里，你明白吧。”


      “的确如此，夫人。”


      警督猛地将他的椅子拉近一点儿。


      “我听说，莱斯特朗兹太太，普罗瑟罗上校去世前的那个晚上，你去教堂旧翼拜访过他。”


      莱斯特朗兹太太平静地说：“是这样的。”


      “你能告诉我那是一次什么性质的谈话吗？”


      “事关个人隐私，警督。”


      “恐怕我必须要求你告诉我这个隐私的性质。”


      “我是不会告诉你的。我只能向你保证，那次谈话的内容与这件案子毫无关系。”


      “我不认为在这件事上，你是最适合作出评判的人。”


      “不管怎么说，你得相信我的话，警督。”


      “事实上，我不得不相信你说的一切。”


      “看来确实如此。”她表示同意，仍旧笑眯眯的一脸平静。


      斯莱克警督满脸通红。


      “这是一件严肃的事，莱斯特朗兹太太。我想了解真相——”他将拳头砰的一声砸在桌面上，“我决意查明真相。”


      莱斯特朗兹太太依然一声不吭。


      “问你话时，你必须提供证据。”


      “是。”


      她只回答了一个字，轻描淡写，无动于衷。警督只得改变策略。


      “你和普罗瑟罗上校是熟人吗？”


      “是，我和他是熟人。”


      “很熟吗？”


      她说话前迟疑了一下：


      “我好几年没见过他了。”


      “你和普罗瑟罗太太熟吗？”


      “不熟。”


      “请你原谅，不过，那个时间去拜访有点儿不同寻常。”


      “我不这么看。”


      “你这是什么意思？”


      “我想和普罗瑟罗上校单独见面。我不想见到普罗瑟罗太太，也不想见到普罗瑟罗小姐。我认为这是达到这个目的的最好方式。”

    


    
      “为什么你不想见到普罗瑟罗太太或者普罗瑟罗小姐？”


      “警督，那是我自己的事。”


      “这么说，你拒绝做进一步说明喽？”


      “一点儿没错。”


      斯莱克警督站起身来。


      “夫人，如果你不小心，会让自己的处境很危险。这一切看起来很糟糕——很糟糕。”


      她大笑起来。我本可以告诉斯莱克警督，她可不是那种会轻易被吓倒的女人。


      “好吧，”他力求体面地脱身，“别说我没警告过你，仅此而已。午安，夫人，请记住，我们会查清真相的。”


      他离开了。莱斯特朗兹太太站起身，伸出手。


      “我得送你走了，是的，最好这样。你瞧，现在征求意见为时已晚。我已经选好了角色。”


      她用凄凉的声音说：


      “我已经选好了角色。”
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      出门时，我在门前的台阶上碰到了海多克。他用锐利的目光扫了一眼刚刚从大门出去的斯莱克的背影，问道：“他询问她了？”


      “是的。”


      “他还算客气吧？”


      依我看，客气是斯莱克警督从未学会的一门艺术。但我推测，根据他自己的观点，他已经算客气了。总之，我不想进一步激怒海多克。他看上去焦虑不安。于是我说他挺客气的。


      海多克点了一下头，进去了。我走到街上，很快赶上了警督。我猜他是故意慢慢走的。尽管他不喜欢我，但他不会让这种情绪阻碍他获得有用的信息。


      “你知道这位女士的情况吗？”他直截了当地问我。


      我说我一无所知。


      “她从来没说过为什么要住在这里？”


      “没说过。”


      “即便如此，你还是去看她？”


      “拜访教民是我的职责之一。”我对她叫我去这件事避而不谈。


      “哦，我猜也是。”他沉默了一两分钟，还是忍不住谈论最近的挫败，他说：“这事看来很可疑。”


      “你是这么想的？”


      “如果你问我的话，我会说‘敲诈’。一想到人们对普罗瑟罗上校的期望，就觉得很可笑。不过，也难说。他不会是第一个过着双重生活的教堂执事。”


      关于同一个主题，马普尔小姐也发表过一番言论，我依稀回想起她的话。


      “你真的认为有这种可能？”


      “哦，这符合事实，先生。为什么一个聪明伶俐、衣着讲究的女人会到这种穷乡僻壤来？为什么她在那个奇怪的时间去看他？为什么她避而不见普罗瑟罗太太和普罗瑟罗小姐？是的，这一切都联系在一起了。要她承认也够难为她的——敲诈是触犯法律的行为，会受到惩罚的。但我们会从她身上查出真相。你我都明白，这可能与本案有非常重要的关系。如果普罗瑟罗上校的生活中有什么罪恶的隐情——某种不光彩的事——哦，你会亲眼看到，它将会为你展开一片前所未见的领域。”


      我猜会是这样。


      “我一直想找管家谈谈。他可能偷听到了普罗瑟罗上校和莱斯特朗兹太太的谈话。管家有时会偷听到一些消息。但他发誓对他们俩谈话的内容一无所知。对了，因为这事，他被辞退了。上校找到他，呵斥他为什么放她进来。管家以辞职来反击他。他说，反正他也不喜欢这个地方，早就想走了。”


      “确实如此。”


      “这么说，对上校心怀怨恨的人又多了一个。”


      “你不会真怀疑这个人吧？对了，他叫什么名字来着？”


      “他叫里夫斯，我没说我怀疑他。我的意思是，你永远也不知道会是谁。我不喜欢他那副油腔滑调的样子。”


      不知道在里夫斯眼里，斯莱克警督又是什么形象。


      “现在我去问问司机。”


      “也许，你可以让我搭你的车。”我说，“我和普罗瑟罗太太要进行一次简短的面谈。”

    


    
      “谈什么？”


      “葬礼安排。”


      “哦！”斯莱克警督微微有些吃惊，“明天验尸，星期六。”


      “正好。葬礼可能定在星期二举行。”


      斯莱克警督似乎对自己的唐突略感惭愧。他向我伸出了橄榄枝，邀请我同去，希望询问司机曼宁时我也在场。


      曼宁是个好孩子，约莫二十五六岁。他对警督充满敬畏。


      “小伙子，”斯莱克说，“我想从你这儿打听点儿消息。”


      “是，先生，”司机结结巴巴地说，“当然，先生。”


      即使是犯了谋杀罪，也不可能比他表现得更恐慌了。


      “你昨天把主人送到村子里去了？”


      “是的，先生。”


      “什么时间？”


      “五点半。”


      “普罗瑟罗太太也去了？”


      “是的，先生。”


      “你们直接去了村子？”


      “是的，先生。”


      “路上没在什么地方停下来？”


      “没有，先生。”


      “到那儿以后，你们都做了些什么？”


      “上校下了车，告诉我他不需要车了。他会步行回去。普罗瑟罗太太要去购物，把包裹放在车里。然后她说没事了，我就开车回家了。”


      “把她留在村子里？”


      “是的，先生。”


      “那时是几点钟？”


      “六点过一刻，先生。刚好是六点一刻。”


      “你在哪儿让她下车的？”


      “教堂旁边，先生。”


      “上校提过他去哪儿没有？”


      “他好像说去看兽医……和马有关的事。”


      “明白了。你就直接开车回到这里来了？”


      “是的，先生。”


      “教堂旧翼有两个入口，一个在南门旁，一个在北门旁。我猜进村你要经过南门吧？”


      “是的，先生，总是这样。”


      “然后你沿原路返回？”


      “是的，先生。”


      “哦。我想就这些了。啊！普罗瑟罗小姐来了。”


      莱蒂斯向我们这边飘过来。


      “我要用菲亚特车，曼宁，”她说，“帮我发动车，好吗？”

    


    
      “遵命，小姐。”


      他走向一辆双座汽车，抬起引擎盖。


      “稍等片刻，普罗瑟罗小姐，”斯莱克说，“我必须记录下每个人昨天下午的行踪。我无意冒犯你。”


      莱蒂斯盯着他。


      “我这个人一点儿时间概念都没有。”她说。


      “我听说，昨天吃完午饭没多久你就出去了？”


      她点点头。


      “请问，去哪儿了？”


      “打网球去了。”


      “和谁？”


      “哈特利·内皮尔一家。”


      “在马奇贝纳姆？”


      “对。”


      “那你回来的时间是？”


      “我不知道。我告诉你了，我没有时间概念。”


      “你回来的时间，”我说，“大概是七点半。”


      “对，”莱蒂斯说，“场面混乱不堪。安妮昏过去了，格里塞尔达扶着她。”


      “谢谢你，小姐，”警督说，“我想知道的就是这些。”


      “真奇怪，”莱蒂斯说，“这好像很无趣嘛。”


      她向菲亚特车走去。


      警督偷偷摸了一下额头。


      “智力上有点儿缺陷？”他暗示道。


      “一点儿缺陷也没有，”我说，“但她喜欢给别人留下这种印象。”


      “好了，我现在去找女佣打听点儿情况。”


      人们不可能真的喜欢上斯莱克，但可能会钦佩他的干劲。


      我们各奔东西。我问里夫斯可否见一下普罗瑟罗太太。


      “先生，她这会儿刚躺下。”他回答道。


      “那我还是不要打扰她了。”


      “你还是等一等吧，先生，我知道普罗瑟罗太太急于见到你。她午餐时是这么说的。”


      他把我领进客厅，百叶窗拉下来了，他打开电灯。


      “这件事着实令人伤心。”我说。


      “是的，先生。”他的语气冷淡而又恭敬。


      我看着他。在他无动于衷的态度背后，究竟是什么在支配他的情感？有没有什么事他明明知道，但没有告诉我们？这个世界上没有比一个好仆人的面具更冷漠的东西了。


      “还有别的事吗，先生？”


      那个得体的表情后面是否暗藏着一丝焦虑？


      “没什么事了。”我说。


      我只等了一小会儿，安妮·普罗瑟罗就来了。我们商量了一下，做了一些安排，然后她说：


      “海多克医生是个多么仁慈的好人啊！”她大声说。

    


    
      “海多克是我认识的最好的人。”


      “他对我太好了，但他的样子好像很伤心，是不是？”


      我从来没觉得海多克伤心。这个念头在我的脑子里转了几下。


      “我没注意。”最后，我说。


      “我也是，直到今天。”


      “自身的麻烦会使一个人的目光敏锐起来。”我说。


      “非常正确。”她停了一会儿，然后继续说，“克莱蒙特先生，有一件事我始终弄不明白。如果我丈夫是在我刚离开后就被枪杀了，我怎么会没有听到枪声呢？”


      “他们有理由相信是后来开的枪。”


      “可是便条上的时间是六点二十啊！”


      “那可能是另一个人加上去的——是凶手的笔迹。”


      她的脸颊变得苍白。


      “真可怕！”


      “你没看出那个时间不是他写的吗？”


      “上面的字都不像是他写的。”


      这个观点有道理。字迹潦草，难以辨认，普罗瑟罗上校平时的字体可是一丝不苟的。


      “你确信他们不再怀疑劳伦斯了吗？”


      “我想他已经洗清了罪名。”


      “克莱蒙特先生，那会是谁呢？我知道，卢修斯的人缘不好，但我不认为他有真正的敌人。至少，没有——没有那种敌人。”


      我摇了摇头。“这是一个谜。”


      我琢磨着马普尔小姐怀疑的那七个人。他们是谁呢？


      离开安妮家后，我开始将我的某个特定计划付诸实施。


      我从教堂旧翼回来时走的是私人路径。走到梯磴时，我沿原路返回，选择了一个灌木丛被动过的地方下了小路，拨开灌木向前走。林子里树木长得很茂密，树下的枝枝蔓蔓纠缠在一起。我走得不是很快，接着，我突然意识到，离我不远的灌木丛中有人在动。当我踌躇不定地停下来时，劳伦斯·雷丁出现在我眼前。他扛着一块大石头。


      我想我一定看起来很吃惊，因为他突然笑了起来。


      “不，”他说，“这不是线索，而是一份友好的赠品。”


      “友好的赠品？”


      “哦，也可以称之为谈判的基础。我想找个借口去拜访一下你的邻居马普尔小姐，听说她在建造日式花园，她最喜欢的礼物就是漂亮的石头。”


      “确实如此，”我说，“但你想从老太太那儿得到什么呢？”


      “就是为了这案子。如果昨天晚上发生了什么事，马普尔小姐肯定看见了。不一定非要是和谋杀案有关的事情——她认为和谋杀有关的事情。我指的是反常或者怪异的事件，一些看似简单的小事可能就是破案的线索。某种她认为不值得报告警察的事情。”


      “有这种可能。”


      “无论如何，值得一试。克莱蒙特，我打算把这件事弄个水落石出。即使不是为别人，也要为安妮这么做。而且，我不太信任斯莱克。他是个热情的家伙，但热情代替不了头脑。”


      “我明白了，”我说，“你是小说里最受欢迎的角色——业余侦探。我不知道，在现实生活中，他们是否真的能与专业侦探打个平手。”

    


    
      他用机敏的眼神看着我，突然笑起来。


      “你在树林里做什么，牧师？”


      这下子我脸红了。


      “我也在做同样的事，我敢发誓。你和我的想法一样。凶手是怎么进的书房？第一条路，沿小路走来，穿过大门；第二条路，从前门进来；第三条路——有第三条路吗？我的想法是，看看牧师寓所花园那道墙附近的灌木丛有没有被人弄乱或者破坏过的痕迹。”


      “我就是这么想的。”我承认。


      “不过，我还没有真正着手做这件事，”劳伦斯继续说，“因为我突然想先见一下马普尔小姐，以确定昨天晚上我们在画室里时，确实没有人经过那条小路。”


      我摇摇头。


      “她非常肯定没有任何人经过那里。”


      “是的，没有她认为重要的人经过那里——这个说法听起来像是胡话，但你明白我的意思。可能有人经过，比如，邮递员、送奶工、屠夫的儿子，这些人自然而然地出现在那里，你会觉得不值一提。”


      “你在读吉尔伯特·基思·切斯特顿[1]。”我说，劳伦斯并不否认。


      “但你不认为这种想法可能有道理吗？”


      “哦，可能有吧。”我承认。


      我们没再耽搁，径直向马普尔小姐家走去。她正在花园里干活，看见我们爬梯磴，便大声和我们打招呼。


      “你看，”劳伦斯低声说，“她谁都能看见。”


      她非常亲切地接待了我们。劳伦斯郑重其事地奉上那块大石头时，她满心欢喜。


      “你想得真周到，雷丁先生。真的是太周到了。”


      这下子壮了劳伦斯的胆，他开始提问题。马普尔小姐聚精会神地听着。


      “是，我明白你的意思，我也非常同意你的观点，这种事没有人提，也不屑提及。但我可以向你保证没有这样的事。根本没有。”


      “你肯定吗，马普尔小姐？”


      “非常肯定。”


      “那天下午，你看见有人沿着这条路走进树林，或者从树林里出来吗？”我问道。


      “有啊，好多人。斯通博士和克拉姆小姐走过那条路——那是去古墓最近的路，那时两点刚过一点儿。后来斯通博士又从那条路回来了，这你知道，雷丁先生，他和你，还有普罗瑟罗太太同行了一段路。”


      “顺便说一句，”我说，“那声枪响，你听到的那一声，马普尔小姐，雷丁先生和普罗瑟罗太太一定也听到了。”


      我用探询的目光看着劳伦斯。


      “对。”他皱着眉头说，“我确实听到枪声了。是一声还是两声呢？”


      “我只听到一声。”马普尔小姐说。


      “印象模糊得很，”劳伦斯说，“该死，真希望我能想起来。要是能记住该有多好。你也知道，我的注意力完全在——在——”


      说到这儿，他停了下来，样子很难为情。


      我机智地咳嗽了一声。马普尔小姐也故作正经地改变了话题。


      “斯莱克警督一直试图让我说出来，我到底是在雷丁先生和普罗瑟罗太太离开画室之前还是之后听到的枪声。坦白地讲，我真的说不准。不过，我有一种感觉，而且，越想这事，这种感觉就越强烈——是在他们离开之后。”

    


    
      “这样赫赫有名的斯通博士也被排除嫌疑了。”劳伦斯叹了口气说，“从来没有任何理由能让人怀疑是他枪杀了可怜的老普罗瑟罗。”


      “啊！”马普尔小姐说，“我总是认为，对每个人保留一点点怀疑才是明智的。我想说的是，谁也无法预知结果，难道不是吗？”


      马普尔小姐一贯如此。我问劳伦斯他是否同意她关于枪声的说法。


      “真的说不好。你瞧，那个声响如此平常。我倾向于认为，枪声是我们在画室里时发出来的。枪声被消音了——在那里听不太清楚。”


      与其说是枪声被消音，倒不如说是因为别的原因才没有听清吧，我暗自想道。


      “我得问问安妮，”劳伦斯说，“她可能记得。对了，还有一件怪事，我搞不明白。莱斯特朗兹太太，圣玛丽米德的神秘女郎，星期三晚上吃完晚饭后拜访过老普罗瑟罗。没有人了解这次拜访究竟是怎么回事。老普罗瑟罗对他妻子和莱蒂斯也只字未提。”


      “也许牧师知道。”马普尔小姐说。


      这个女人是怎么知道我那天下午拜访过莱斯特朗兹太太的？她简直无所不知，真是不可思议。


      我摇了摇头，说我也无从解释。


      “斯莱克警督是怎么想的？”马普尔小姐问。


      “他尽力威吓管家，但显然，管家没什么好奇心，不习惯躲在门口偷听。所以，这事——无人知晓。”


      “不过，我还是期望有人偷听到了什么。”马普尔小姐说，“我的意思是，有人喜欢偷听。我想，雷丁先生可以在这方面发现点儿什么。”


      “但普罗瑟罗太太什么都不知道。”


      “我不是指安妮·普罗瑟罗，”马普尔小姐说，“我指的是那些女仆。她们非常讨厌把情况告诉警察。但换了相貌英俊的小伙子——请原谅，雷丁先生——外加遭受不公正的怀疑……哦！我相信她们会马上告诉他的。”


      “今晚我就去试一下，”劳伦斯兴冲冲地说，“谢谢你的建议，马普尔小姐。我和牧师要去，办点儿小事。”


      我突然想起来最好接着把那件事做完。


      向马普尔小姐道别后，我们再次钻进树林里。


      首先，我们沿着小路向上走，来到一个新地点，看起来，像是有人在这里靠右走，然后离开了这条路。劳伦斯解释说，他顺着这条特别的小径走过一次，但发现并不通向任何地方。但他又说，我们可以再试一下，他可能弄错了。


      然而，情况正如他所说的那样。我们走了十多码之后，发现被折断和践踏过的树枝的痕迹渐渐消失了。今天下午，劳伦斯就是从这个地方折回小路，碰到了我。


      我们又回到小路上，顺着这条路往前走了一小段，来到一个灌木似乎被人动过的地方。虽然只有轻微的迹象，但我想不会有错。这次的踪迹更有希望了。道路弯弯曲曲，一直延伸到牧师寓所。很快，我们到了长着茂密灌木的墙脚。墙很高，墙头装点着碎玻璃碴。如果有人在墙上架过梯子，我们应该能发现他们从这里通过的痕迹。


      我们顺着墙根慢慢走，忽然，树枝折断的声音传进我们耳朵里，我往前紧走几步，穿过一丛乱糟糟的矮树，正好和斯莱克警督撞了个满怀。


      “原来是你，”他说，“还有雷丁先生。你们二位干什么呢？”


      我们略微沮丧地向他做了解释。


      “是啊，”警督说，“不是我们通常想象的那种傻瓜，我自己也有同样的想法。我在这儿转悠了一个多小时了。你们想知道点儿什么吗？”


      “想知道。”我随和地说。

    


    
      “无论是谁杀死了普罗瑟罗上校，都不是从这条路进来的，因为墙的这边和那边都没有一点儿痕迹。无论是谁杀死了普罗瑟罗上校，肯定是从前门进来的。不可能有其他的路。”


      “不可能。”我喊道。


      “为什么不可能？寓所的门是开着的。任何人只要走进去就行了。从厨房发现不了。他们知道你不碍事，知道克莱蒙特太太在伦敦，知道丹尼斯参加网球聚会去了。这就像ABC一样简单。他们往返不需要穿过村子。牧师寓所大门正对面就有一条小路，从那里可以进入同样一片树林，再从任何一个地方出来。除非普赖斯·里德雷太太恰好在那一刻从前门出来，否则畅通无阻。这比翻墙安全得多。从普赖斯·里德雷太太家楼上的侧窗能俯瞰那道墙的大半部分。肯定没错，他就是从那条路来的。”


      似乎他说的确实是对的。



      
        
          [1]吉尔伯特·基思·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国作家，他创造的最著名的角色“布朗神父”首开以犯罪心理学方式推理案情之先河，与福尔摩斯注重物证推理的派别分庭抗礼。
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      第二天早上，斯莱克警督来看我。我想，他对我的态度缓和了一些。随着时间的推移，他可能把时钟那件事忘了。


      “哦，先生，”他和我打招呼，“我已经查出你接到的那个电话了。”


      “真的吗？”我急切地问。


      “奇怪得很。电话是从教堂旧翼的北门打过来的。现在，那个门房是空的，看门人已经退休了，新的看门人还没上岗。那个地方空荡荡的，又很方便——一扇后窗开着。电话上没有指纹——已经被擦干净了。这很说明问题。”


      “你是什么意思？”


      “我的意思是，那个人打那通电话就是为了把你支走。因此，凶手事先进行了周密策划。如果只是没有恶意的恶作剧，不会这么仔细地擦掉指纹。”


      “不会。我明白这一点。”


      “这同时表明，凶手非常熟悉教堂旧翼和周边的环境。电话不是普罗瑟罗太太打的。我知道那天下午她每分每秒都在做什么。有六个仆人可以发誓，她在家里一直待到五点半。后来，车来了，把她和普罗瑟罗上校送到了村子里。上校去看兽医昆顿，说那匹马的事。普罗瑟罗太太在杂货店和鱼店订了些东西，然后直接从后面那条小路回来，马普尔小姐就是在那儿看见她的。店里的人都说她没带手提包。那个老太太说得对。”


      “她总是对的。”我温和地说。


      “还有，普罗瑟罗小姐五点半在马奇贝纳姆。”


      “确实是这样，”我说，“我侄子当时也在那儿。”


      “这样就可以排除她了。女佣似乎很正常，稍有点儿歇斯底里和不安，但你还能指望她会有什么表现呢？当然，我盯上了那个管家，因为他提前辞职了，还有诸如此类的事情。但我不认为他知道什么情况。”


      “你的调查结果似乎不太令人满意，警督。”


      “是，也不是，先生。发生了一件特别古怪的事——可以说，完全出乎意料。”


      “什么事？”


      “你记得你的邻居普赖斯·里德雷太太昨天早上大吵大闹了一通吗？接到恐吓电话那件事？”


      “怎么了？”我说。


      “哦，为了让她平静下来，我们追查了那个电话。你知道电话是从哪儿打来的吗？”


      “电话局？”我斗胆一试。


      “不是，克莱蒙特先生。电话是从劳伦斯·雷丁先生的小屋打来的。”


      “什么？”我惊奇地喊道。


      “是啊。有点儿奇怪，对不对？雷丁先生与此事毫无关系。当时，六点半的时候，他正和斯通博士在去蓝野猪旅店的路上，全村人都看见了。非常具有启发性，是不是？有人走进那间空屋子，用了一下电话，那个人是谁呢？一天之内有两通奇怪的电话。我不禁要想，二者之间必有某种联系。如果这两个电话不是同一个人打的，我就把我的帽子吃下去。”


      “但他这么做的目的是什么？”


      “我们要查的正是这个。第二通电话似乎没有特别的意义，但它肯定有用意。你明白其中的含义了吗？电话是从雷丁先生家里打的，手枪也是雷丁先生的，所有的怀疑都指向雷丁先生。”


      “更重要的是电话是从他的住所打来的。” 我反驳道。


      “啊，不过这一点我已经想明白了。雷丁先生下午都在干什么？他去教堂旧翼给普罗瑟罗小姐画像。并且，他从小屋里出来，骑上摩托车，经过北门。现在，你明白电话为什么是从那儿打出来的了吧。凶手不知道吵架的事，也不知道雷丁先生再也不去教堂旧翼了。”

    


    
      我思考了片刻，想要理解警督的看法。这番话似乎合乎逻辑，得出这个结论不可避免。


      “雷丁先生那个小屋里的电话听筒上有指纹吗？”我问道。


      “没有，”警督愤愤地说，“昨天早上，那个给他做家务的粗心的老太婆把指纹擦掉了。”他愤怒地思索了几分钟，“总之，她是个愚蠢的老太婆。记不起来上次见到那支枪是什么时候。案发那天早上，枪可能在那里，也可能不在。‘她说不准。’他们都是一路货色！


      “由于例行公事，我去见了一下斯通博士。”他继续说，“我得承认，这件事让他开心极了。昨天下午大约两点半的时候，他和克拉姆小姐去了那个坟堆——古墓——无论你们管它叫什么，在那里待了一下午。斯通博士是独自回来的，她稍后才回来。他说，他没有听到枪声，但他承认自己心不在焉。不过，这一切都证实了我们的想法。”


      “只是你们还没有抓到凶手。”我说。


      “哦，”警督说，“你听到电话那头是个女人的声音。普赖斯·里德雷太太听到的很有可能也是女人的声音。要是枪响时距打电话的时间不太近就好了——那样我就会知道从哪儿下手了。”


      “哪儿？”


      “啊！这一点最好保密，先生。”


      我厚着脸皮建议喝一杯陈年的波尔图葡萄酒。我有几瓶陈年佳酿。上午十一点不是喝波尔图葡萄酒的时间，但我想斯莱克警督不会介意的。当然，这对于陈年佳酿未免有些浪费，但在这方面不必过于拘谨。


      喝完第二杯酒，斯莱克警督放松下来，人也变得和蔼可亲了。这就是那种独特的波尔图葡萄酒的作用。


      “我想你不会说出去的，先生，”他说，“你会保守秘密，不会让这个消息在教区内传开吧？”


      我让他放心。


      “考虑到整个事件发生在你家里，你似乎有权知道。”


      “我自己也这么认为。”我说。


      “那么，好吧，先生，会不会是案发前一天晚上拜访普罗瑟罗上校的那位女士？”


      “莱斯特朗兹太太！”我惊讶地大声喊道。


      警督责备地瞥了我一眼。“别这么大声喊，先生。我盯上莱斯特朗兹太太了。你还记得我跟你说过的话吗——敲诈？”


      “这几乎不能构成杀人的理由。这不是杀鸡取卵吗？也就是说，即使你的假设是对的，我也绝不会接受。”


      警督如往常一样对我挤了一下眼睛。


      “啊！她可是那种男人们总会奋起维护的女人。听好了，先生。假设她过去成功地敲诈过这位老先生，事隔几年之后，她又打听到了他的消息，于是，她来到这里，想再耍一次花招。但这时情况已经变了。法律已经站在了不同的立场。如今，司法为起诉敲诈的人提供了各种便利——不允许媒体披露他们的姓名。假设普罗瑟罗上校的想法变了，打算告发她，她的处境可就惨了。敲诈勒索是要被判重刑的。事实就与你说的恰恰相反。她拯救自己的唯一办法就是干净利落地除掉他。”


      我沉默了。我必须承认警督的推论貌似有理。我头脑中只有一件事让我无法接受这个推论——莱斯特朗兹太太的个性。


      “我不同意你的看法，警督。”我说，“莱斯特朗兹太太似乎不是一名潜在的敲诈者。她——呃，用一个过时的词来形容，她可是一位淑女。”


      他向我抛来怜悯的目光。


      “啊！好吧，先生，”他耐着性子说，“你是一位神职人员。你了解到的情况还不到一半。真是个淑女！如果你知道了我所知道的一些事，会大吃一惊的。”


      “我所指的不仅是社会地位。无论如何，我能想象莱斯特朗兹太太属于下层阶级。我指的是个人修养的问题。”


      “你和我看她的角度不同，先生。我是个男人，没错，但我同时也是警官。他们靠个人修养蒙骗不了我。哎呀，那个女人要是捅你一刀，连眼睛都不会眨一下。”

    


    
      奇怪的是，对我而言，相信莱斯特朗兹太太犯了杀人罪要容易得多，而不是怀疑她敲诈勒索。


      “不过，当然了，她不可能在给隔壁老太太打电话的同时向普罗瑟罗上校开枪。”警督继续说。


      他猛拍自己的大腿，话几乎说不出口。


      “明白了，”他大喊道，“这就是为什么要打那个电话：制造不在现场的证据。她知道我们会把这个电话和第一个电话联系起来。我要调查这件事。她可能买通了村子里的某个男孩替她打电话。他绝对不可能把打电话和谋杀联系在一起。”


      警督匆匆离去。


      “马普尔小姐想见你，”格里塞尔达把头伸进来说，“她送来一张语无伦次的便条——字写得像蜘蛛爬一样，还布满了下划线。大部分字我都认不出来。显然，她自己不能离开家。快过去找她，看看是怎么回事。过两分钟，那些老太太就来找我，要不我就亲自去了。我讨厌老女人——她们给你讲她们的腿病，有时候还非要让你看看不可。今天下午验尸真是太幸运了！省得你去看男孩俱乐部的板球比赛了。”


      我匆匆离去，路上反复思考着马普尔小姐究竟为何叫我去。


      到了那儿，我发现马普尔小姐神色慌张。她满面通红，说起话来前言不搭后语。


      “我外甥，”她解释说，“我外甥，雷蒙德·韦斯特，那个作家，今天要来。简直乱成一团。我要负责一切。我不觉得一个女佣能妥当地晾晒被褥，当然，今晚我们必须吃一顿肉。男人们需要吃很多肉，不是吗？还要准备酒水。当然家里要准备一些酒水，还有吸管。”


      “如果我能做点儿什么——”我刚开口说。


      “哦！你太好了。但我不是这个意思。时间还很充裕。我很高兴，他自带烟斗和烟草。我很高兴是因为这样就省得我去了解到底买哪种香烟合适了。不过，也很遗憾，因为窗帘上的烟味要过很长时间才会散去。当然，我每天清晨会打开窗户，好好地抖抖窗帘。雷蒙德起得很晚——我想，作家们常常这样。我相信，他写的书里有很多真知灼见，不过人们真的不像他所写的那么讨厌。聪明的年轻人对生活知之甚少，你不这么认为吗？”


      “你愿意带他到牧师寓所来吃饭吗？”我问道，仍然猜不透她为什么叫我来。


      “哦！不用，谢谢，”马普尔小姐说，“你真是个大好人！”她补充道。


      “我想，你要见我……呃……是有什么事吧？”我绝望地暗示道。


      “哦！当然。我这一激动，把正事给忘了。”她讲到一半就突然停住了，冲着她的女佣喊道，“埃米莉——埃米莉。不是那些床单。要有饰边的，上面带字母的，别离火太近。”


      她关上门，踮着脚尖回到我身边。


      “昨夜发生了一件很奇怪的事，”她解释说，“我想，你会愿意听的，尽管目前似乎说不通。昨天晚上因为琢磨这件伤心事，我失眠了。于是，我起床看着窗外。你猜我看见了什么？


      “格拉迪斯·克拉姆，”马普尔小姐一字一顿地说，“千真万确，拎着一只手提箱走进了树林。”


      “手提箱？”


      我们直勾勾地对视着。“是不是很离奇？她半夜拎着手提箱去树林里干什么？”


      “你瞧，”马普尔小姐说，“我敢说这和那起谋杀案无关。但这件事很蹊跷。恰好在目前这种情况下，我们都觉得有必要注意蹊跷的事。”


      “太令人惊讶了，”我说，“她是要去——呃——古墓里睡觉吗？”


      “那是不可能的，她没有，”马普尔小姐说，“因为没过多久她就回来了，但手里没拎箱子。”


      我们再次直勾勾地瞪着对方。
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      验尸于那天(星期六)下午两点在蓝野猪旅店举行。不用我说，这令当地人兴奋不已。圣玛丽米德至少有十五年没发生过凶杀案了。特别是普罗瑟罗上校这样的人在牧师寓所的书房里遇害，更是在村民中引发了巨大的轰动。


      各种各样的议论飘进我耳朵里，其实我并不愿听。



      “牧师来了。脸色很苍白，不是吗？他可能也动手了，毕竟是在牧师寓所干的。”“你怎么能这么说呢，玛丽·亚当斯？他当时正在看望亨利·阿博特。”“哦！但他们说他和上校争吵了。玛丽·希尔来了。你瞧她那样，摆出一副臭架子，不就是给牧师家做帮工吗。嘘，验尸官来了。”


      验尸官是邻镇马奇贝纳姆的罗伯茨医生。他清了清喉咙，调整了一下眼镜，看上去神气十足。


      将所有的证据重述一遍只会令人厌烦。劳伦斯·雷丁证明是他发现的尸体，并确认手枪是他的。据他所说，案发前两天，也就是星期二，他见过这支手枪。枪放在小屋的架子上，而且他的房门通常是不上锁的。


      普罗瑟罗太太作证说，她最后一次见到她丈夫大约是六点差一刻，他们在村里的街上分开的时候。她答应稍后去牧师寓所找他。大约六点过一刻的时候，她取道后面那条小路，穿过花园门，来到牧师寓所。她没听到书房里有说话声，以为房间里空无一人，但她丈夫有可能坐在写字台前，如果是那样的话，她看不到他。据她所知，他的健康和精神状况都和往常一样。她没听说有哪个仇人对他如此怀恨在心。


      接下来是我作证，我述说了我和普罗瑟罗约好了要会面，但我被电话叫到阿博特家。此外，我又描述了如何发现尸体，以及叫来海多克医生的经过。


      “克莱蒙特先生，有多少人知道普罗瑟罗上校那天晚上要去见你？”


      “我猜有许多人。我妻子知道，还有我侄子，那天早上我在村子里碰见普罗瑟罗上校时，他自己也提到了这件事。我想，有几个人可能听到了他的话，因为他有点儿聋，说话的时候嗓门很大。”


      “这么说众所周知了？任何人都有可能知道？”


      我表示同意。


      海多克接着作证。他是一个重要证人。他详细且专业地描述了尸体的外形和具体的受伤部位。他判断死者是在写便条时被枪杀的。他把死亡时间定在六点二十分到六点半之间——肯定不会晚于六点三十五分，那是最晚的时间。对于这一点，他非常肯定，并加以强调。不可能是自杀，那个伤口不可能是自己造成的。


      斯莱克警督的证词谨慎而且简短，他讲述了自己接到通知的经过，以及案发现场的环境。他出示了那封没有写完的信，让大家注意一下信上注明的时间——六点二十分，还展示了那只时钟。他推定死亡时间为六点二十二分。警方没有泄露任何消息。后来，安妮·普罗瑟罗告诉我，她被告知要把去牧师寓所的时间稍稍提前，早于六点二十分。


      下一位证人是我们的女佣玛丽，她作证时说的话多少有点儿尖刻。她没有听到什么，也不想听到什么。来看望牧师的先生们通常是不会被枪杀的。他们不会。她有自己的工作要照管。普罗瑟罗上校是正好六点一刻到的。不，她没有看钟。把他领进书房后，她听到了教堂的钟声。她没有听到任何枪声。如果有枪声的话，她肯定能听到。当然了，她知道，既然这位先生遭人枪杀，一定有枪声——但仅此而已。她没听到。


      验尸官没有继续就此追问。我发现，他和梅尔切特上校配合默契。


      莱斯特朗兹太太也被传唤来作证，但法庭出具了一份由海多克医生签名的诊断书，证明她因病无法到场。


      就剩下最后一个证人了，那是一个走起路来颤巍巍的老太婆。借用斯莱克的说法，她是为劳伦斯·雷丁“料理家务”的。


      法庭向阿彻老太太出示了手枪，她认出这就是在雷丁先生的客厅里见到的那把手枪。“他就把它搁在书柜上，随处乱放。”她最后一次看到这支枪就在案发当天。是的——回答进一步提问时，她说——她确信星期四午餐时枪还在那里。她是一点差一刻离开的。

    


    
      我记得警督对我说的话，因此不由得有些惊讶。当他询问她时，她说得含混不清，但现在她的语气却十分肯定。


      验尸官用一种平静的方式总结了案情，但语气极为坚定，几乎立刻做出了结论：


      谋杀由一个或多个尚未查明的人所为。


      离开房间时，我看到外面有一小群年轻人，他们个个容光焕发，目光警惕，打扮有几分相似之处。其中有几个人看着脸熟，过去这几天他们老在牧师寓所附近出没。为了脱身，我又一头扎回蓝野猪旅店，幸好碰到了考古学家斯通博士。于是，我顾不上礼节，一把抓住了他。


      “有记者。”我言简意赅地说，“你能帮我甩掉他们吗？”


      “哦，当然可以，克莱蒙特先生。跟我上楼吧。”


      他领着我爬上狭窄的楼梯，走进他的客厅，克拉姆小姐正坐在那里熟练地敲击键盘，打字机发出咔嗒咔嗒的响声。她眉开眼笑地和我打招呼，对我表示欢迎，也趁此机会停下手头的工作。


      “太糟糕了，不是吗？”她说，“我是说，不知道是谁干的。不是说我对这次审讯感到失望。我的意思是，太平淡了。从头到尾一点儿也不刺激。”


      “这么说，当时你也在场，克拉姆小姐？”


      “我当然在那儿。想不到你竟然没有看见我。你没有看见我吗？我有点儿伤心。是的，我确实很伤心。一个男人，即便他是牧师，脑袋上也应该长眼睛啊。”


      “你也在场吗？”我问斯通博士，试图摆脱这种戏谑的揶揄。克拉姆小姐这样的姑娘总是让我很尴尬。


      “没有，恐怕我对这种事情的兴趣不大。我是一个沉溺在自己爱好里的人。”


      “那一定是非常有趣的爱好吧。”我说。


      “也许你对此有所了解？”


      我不得不坦白，我对此几乎一无所知。


      斯通博士不是那种会因为我承认无知而被吓倒的人。他的反应就像我说我唯一的消遣活动是挖掘古墓一样。他热情洋溢、滔滔不绝地讲开了。长形墓、圆形墓、石器时代、青铜器时代、旧石器时代和新石器时代的史前石墓和环状列石，话语如激流般从他的口中喷发出来。我只能不住地点头，装出懂行的样子——我这么说也许过分乐观了。斯通博士说得很热闹。他是个小个子男人，圆脑壳，秃顶，圆脸。脸蛋红扑扑的，瓶底厚的镜片后面那双眼睛对着你微笑。我从来没见过这种得不到什么鼓励却依旧热情四溢的人。他谈到每一个赞成或反对他所钟爱的那个理论的论点，对了，我简直听得云里雾里的。


      他详细讲述了他与普罗瑟罗上校的意见分歧。


      “固执己见的粗人，”他愤愤地说，“是啊，是啊，我知道他死了，不该说死人的坏话。但是死亡并不能改变事实。用固执己见的粗人来形容他再恰当不过了。读过几本书，就自以为是权威了——反对一个终生研究这个课题的人。克莱蒙特先生，我把一生都献给了这份工作。我的一生——”


      他激动得口沫四溅。格拉迪斯·克拉姆用一句简单扼要的话将他拉回到现实中。


      “你再不注意就要误了火车了。”她说。


      “哦！”小个子话讲到一半不讲了，只见他从衣袋里掏出一只表，“哎呀！只差一刻钟了？不可能。”


      “你一说起话来就忘记时间。如果没有我照顾你，真不知道会是什么样。”


      “完全正确，亲爱的，完全正确，”他亲切地拍了拍她的肩膀，“这是一个好姑娘，克莱蒙特先生，她从不会忘记任何事。我非常幸运能够找到她。”


      “哦！继续说，斯通博士，”那位女士说，“你把我宠坏了，真是这样。”


      我不禁觉得自己应该切实地支持一下第二种观点——这种观点预见斯通博士和克拉姆小姐将最终结成合法夫妻。我想，克拉姆小姐有她自己的方式，是个相当聪明的姑娘。

    


    
      “你们最好动身吧。”克拉姆小姐说。


      “好，好，我这就走。”


      他消失在隔壁的房间里，出来时，手里拎着一个箱子。


      “你要走了？”我有些惊讶地问。


      “去城里待一两天。”他解释说，“明天去看我的老母亲，星期一还要找律师办点儿事。星期二就回来。对了，我想，普罗瑟罗上校的死不会影响我们的安排。我是指古墓的事。普罗瑟罗太太不会反对我们继续工作吧？”


      “不会吧。”


      他说话时，我在想，谁又将掌管教堂旧翼呢？普罗瑟罗可能会把它留给莱蒂斯。我预感普罗瑟罗遗嘱的内容会非常有趣。


      “一个人死了会给家里人造成很大的麻烦，”克拉姆小姐略带阴郁地说，“简直不相信有时候会出现那么邪恶的灵魂。”


      “哦，我真得走了。”斯通博士徒劳地想要控制住皮箱、一张大毯子，外加一把笨重的雨伞。我伸手相助。他拒绝了。


      “不用麻烦你了，不用麻烦你了。我自己能行。楼下肯定有人的。”


      但是，楼下连一个擦靴子的仆役的影子都没有。我怀疑记者们正在花钱款待他们。时间不等人，我们忙向火车站走去，斯通博士提着箱子，我抱着毯子和雨伞。


      我们急匆匆向前走时，斯通博士还气喘吁吁地说：


      “你真是个大好人……本来不想……麻烦你……希望我们不会误了……火车……格拉迪斯是个好姑娘……真的是个好姑娘……性格温柔……恐怕在家里不太开心……绝对的……有一颗童心……童心。我向你保证，尽管……我们年龄悬殊……却有很多共同点……”


      正当我们拐弯向车站走去时，一眼瞥见了劳伦斯·雷丁的小屋。它孤零零地立在那里，周围没有别的房子。我观察到两个穿着时髦的年轻人站在门前的台阶上，还有两个人向窗内窥视。这一天可够记者们忙的了。


      “雷丁这个小伙子不错。”我说了一句，试探我的同伴会怎么反应。


      这个时候，他已经上气不接下气了，连说话都成问题。但他还是气喘吁吁地说了一个词，我一时没听懂。


      “危险。”当让他再重复一遍时，他喘着粗气说。


      “危险？”


      “非常危险。天真的姑娘们……不会蠢到……上这种人的当吧……总是跟女人混在一起……不好。”


      从这些话中，我推断，村里唯一的年轻人没有逃过漂亮的格拉迪斯的眼睛。


      “天哪！”斯通博士喊道，“火车！”


      这时，我们已经快到火车站了，于是赶忙飞奔过去。从伦敦开来的火车停在站台上，开往伦敦方向的火车正在进站。


      在售票处门口，我们撞到一个衣着讲究的年轻人，我认出他就是马普尔小姐的外甥，刚下火车。我觉得这个年轻人不喜欢被人撞到。他以自己的平衡能力和超然物外的派头而自豪，毋庸置疑，粗俗的身体接触有损于这种仪态。他向后打了一个趔趄。我连忙道歉，然后从他身边走了过去。斯通博士爬上火车，我把他的行李递给他，这时，火车颇不情愿地颠簸了一下，启动了。


      我向他挥了挥手，然后转身离开。雷蒙德·韦斯特已经走了，但我们当地一个药剂师刚好要去村子里。村里人叫他“智天使”，对于这个绰号，他欣然接受了。于是，我和他并肩而行。


      “好险哪！”他说，“对了，案件审理得怎么样，克莱蒙特先生？”


      我把裁决结果告诉了他。


      “哦！原来是这么回事。我想也是这样。斯通博士要去哪儿？”


      我把他告诉我的话重复了一遍。

    


    
      “没误了火车，真幸运。搞不清这条铁路上会发生什么。我告诉你，克莱蒙特先生，真是奇耻大辱。可耻，我说。我来这儿坐的那趟火车晚了十分钟。而且，星期六谈不上有什么车。星期三——不，星期四，对，是星期四——我记得就是谋杀案发生的那天，我本打算给铁路公司写一封措辞强硬的投诉信，结果发生了谋杀案，我就把这事给忘了。是的，上星期四。我参加了药学协会的一个会议。你知道六点五十分那趟车晚了多长时间？半个小时。整整半个小时！你怎么看这件事？晚到十分钟，我不介意。可是，如果火车七点二十分还不进站，七点半以前就别想回家了。我想说的是，为什么要把这班火车定在六点五十分呢？”


      “确实如此。”我急于摆脱他这番独白，这时，恰好看到劳伦斯·雷丁从马路对面向我们走过来。于是我以有话要和雷丁说为借口，走开了。
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      “很高兴见到你，”劳伦斯说，“去我家坐坐吧。”


      我们走进简陋的小门，走过小路，他从口袋里掏出一把钥匙，插进锁眼里。


      “你现在锁门了。”我说。


      “是啊，”他苦笑道，“亡羊补牢，哈？确实是这么回事。你知道，牧师。”他扶着门，让我过去，“整件事都不让我喜欢。有点儿太——怎么说好呢——监守自盗。有人知道了我有这支手枪。这意味着，那个凶手——不管他是谁——一定来过我家，没准儿还和我一起喝过酒呢。”


      “不一定，”我表示反对，“整个圣玛丽米德村的人可能都知道你的牙刷放在哪里，知道你用的是哪一种牙粉。”


      “可是，他们为什么会对这些事感兴趣呢？”


      “不知道，”我说，“但他们就是这样。你换了剃须膏也会成为他们的话题。”


      “他们的生活里一定没什么新闻吧。”


      “是的。这儿从未发生过令人激动的事。”


      “哦，现在有了——复仇。”


      我同意他的看法。


      “究竟是谁把这些事告诉他们的？剃须膏之类的事。”


      “可能是老阿彻太太吧。”


      “那个干瘪的丑老太婆吗？我觉得她是个笨蛋。”


      “那只是穷人的伪装，”我解释说，“他们藏在愚笨的面具后面。你可能会发现那个老太太还是很有头脑的。顺便提一句，她现在似乎非常肯定，星期四中午手枪就放在原处。是什么让她突然变得这么肯定的呢？”


      “我完全摸不着头脑。”


      “你认为她说得对吗？”


      “这我也一点儿不知道。我不会每天清点我的财物。”


      我环顾这个小客厅。每个架子、每张桌子上都散放着各种各样的物品。劳伦斯过着艺术家特有的杂乱无序的生活，这种环境简直会使我发疯。


      “有时候找东西得费一番工夫，”他看着我的眼睛，说，“不过，取每样东西都很方便——都没有藏起来。”


      “当然，任何东西都没有藏起来。”我同意他的说法，“不过，把手枪藏起来也许会好些。”


      “你知道吗，我期望验尸官能说些这样的话。验尸官都是蠢蛋。我原以为会受到责备什么的。”


      “顺便问一下，”我问道，“枪里装子弹了吗？”


      劳伦斯摇了摇头。


      “我还不至于那么粗心。枪里没有子弹，但枪旁边放了一盒子弹。”


      “显然，六个弹膛里都装了子弹，一颗子弹已经射出去了。”


      劳伦斯点了点头。


      “但是经谁的手射出去的呢？先生，好极了，除非找到真正的凶手，否则到我死的那天都会被人怀疑与此案有关。”


      “别这么说，我的孩子。”


      “但确实如此。”


      他不说话了，自顾自地皱着眉头。最后，他振作精神，说道：


      “让我来告诉你我昨天晚上是怎么过的吧。你知道，老马普尔小姐略知一二。”

    


    
      “我相信，就是因为这个，她很不讨人喜欢。”


      劳伦斯开始讲述他的故事。


      他听从马普尔小姐的劝告，去了教堂旧翼。在安妮的帮助下，他和客厅女佣谈了一次话。安妮只是简单地对女佣说：


      “雷丁先生想问你几个问题，罗丝。”


      说完，她就离开了房间。


      劳伦斯感到有点儿紧张。罗丝是一个漂亮的姑娘，二十五岁，她用清澈的眼睛望着他，使他感到浑身不自在。


      “是——是有关普罗瑟罗上校的死。”


      “是，先生。”


      “你知道，我急于查清真相。”


      “是，先生。”


      “我觉得，也许——有人可能——呃——也许有某种偶然的事情——”


      这时，劳伦斯感到自己无法获得满意的答案，于是在心中痛骂马普尔小姐和她的鬼点子。


      “不知道你能否帮助我？”


      “做什么呢，先生？”


      罗丝仍旧是那副完美仆人的表情，彬彬有礼、渴望效力却表现得全无兴趣。


      “该死，”劳伦斯说，“你们难道没在女佣的房间里谈过这件事吗？”


      这种进攻式的问话方法令罗丝稍显慌乱不安。她完美的仪态动摇了。


      “先生，在女佣的房间里？”


      “或者管家的房间、擦鞋童的休息室，任何你们谈话的地方。一定有这么一个地方。”


      罗丝微微显露出爱笑的天性，劳伦斯备受鼓舞。


      “听着，罗丝，你是一个非常好的姑娘。我相信你一定理解我现在的感受。我不想被绞死。我没有杀害你的主人，但很多人认为是我干的。你能帮帮我吗？”


      我想象得出，这时的劳伦斯一定非常有魅力。英俊的头向后仰着，那双爱尔兰人的蓝眼睛闪着哀求的光。罗丝心软了，投降了。


      “哦，先生，我肯定——如果我们有人能帮助你的话——没有一个人认为是你干的，先生。我们确实没这样想过。”


      “我知道，亲爱的姑娘，但这些话在警察那儿没用。”


      “警察！”罗丝摇摇头，“我可以告诉你，先生，我们对那个警督的评价不高。斯莱克，他这么称呼自己。警察就是这样。”


      “不管怎么说，警察的权力很大。罗丝，你说你会尽全力帮助我。我觉得还有很多情况没搞清楚。比如，那位夫人，她在普罗瑟罗上校死的前一个晚上见过他。”


      “莱斯特朗兹太太？”


      “是的，莱斯特朗兹太太。我禁不住有这样一种感觉，她那次拜访非常奇怪。”


      “是的，确实是这样，先生，我们都这么说。”


      “是吗？”


      “她来到这里的方式，还要求见上校。当然会引起很多议论——这里没有一个人了解她的情况。西蒙斯太太，就是我们的管家，认为她是个坏女人。但听完格拉迪的一番话，我不知道该怎么看她了。”


      “格拉迪说什么了？”


      “哦！没什么，先生。就是——我们就是闲聊了几句，你知道。”


      劳伦斯看着她。他感觉她在隐瞒什么事情。

    


    
      “我很想知道她和普罗瑟罗上校见面的目的是什么。”


      “是的，先生。”


      “你知道吧，罗丝？”


      “我？哦，不，先生。我真的不知道。我怎么会知道呢？”


      “听着，罗丝。你说你会帮我。如果你听到了什么，不管是什么——也许不重要——不管是什么……我会对你感激不尽的。毕竟，任何人都有可能……可能碰巧……碰巧听到什么事情。”


      “但是我没听到什么，先生，真的，我真没有。”


      “那么其他人总会听到的。”劳伦斯尖锐地说。


      “哦，先生——”


      “快告诉我吧，罗丝。”


      “我不知道格拉迪会说些什么。”


      “她会希望你告诉我的。顺便问一句，格拉迪是谁？”


      “她是厨房女佣，先生。她刚好要出门和一个朋友说几句话，经过窗前——书房窗前——主人和那位太太在书房里。当然，他的嗓门很大，主人总是这样。所以，她就自然而然地产生了一点儿好奇心——我是说——”


      “再自然不过了，”劳伦斯说，“我是说，换作是谁都会偷听的。”


      “当然，她只告诉了我一个人，没有告诉别人。我们俩都觉得这事很奇怪。但是，格拉迪什么也不能说，你知道吗？因为如果有人知道她出去见……一个……一个朋友，普拉特太太——就是厨师——会很不高兴的。但我相信，她会把她知道的事情全部告诉你，先生，心甘情愿的。”


      “好吧，我能去厨房找她谈谈吗？”


      听到这个建议，罗丝惊恐失色。


      “哦，不，先生，绝对不可以！格拉迪是个很神经质的姑娘。”


      经过一番对各种困难的讨论后，问题总算解决了。他们决定在灌木林中安排一次私下会面。


      在适当的时候，劳伦斯与格拉迪见面了，格拉迪果然十分紧张，据劳伦斯形容，与其说她是一个人，还不如说她是一只颤抖的兔子。他花了十分钟才让这个姑娘放松下来。战战兢兢的格拉迪解释说，她怎么也想不到——她也不应该想到，她不认为罗丝会出卖她，无论如何，她并无恶意，她确实没有恶意。她还说，如果普拉特太太听说这件事，她的日子就不好过了。


      劳伦斯一再让她放心，哄骗她、劝说她。终于，格拉迪答应说出来。“如果你能保证不说出去，先生。”


      “我当然不会传出去。”


      “还有，这事也不能让我卷入法律纠纷。”


      “决不会。”


      “你不会告诉太太吗？”


      “无论如何都不会告诉她的。”


      “如果这事传到普拉特太太的耳朵里——”


      “不会的。告诉我吧，格拉迪。”


      “你能保证肯定不出问题吗？”


      “当然不会有问题。总有一天，你会因为把我从被绞死的绝境中解救出来而感到高兴的。”


      格拉迪轻轻惊叫了一声。


      “哦！我可不愿意那样，先生。好吧，我听到的内容很少——你可能会说，纯粹是偶然——”


      “我完全理解。”

    


    
      “但主人显然很生气。‘过了这么多年，’他说，‘你还敢来这儿，实在是骇人听闻！’我听不见那位太太说什么。但过一会儿，他又说，‘我完全拒绝——完全！’我记不住所有的话，他们好像吵得很凶，她想让他做某件事，他拒绝了。‘你竟敢来这儿，不知羞耻！’他说了这么一句。他还说‘你不能见她——我不准——’听到这句话，我竖起了耳朵。那位太太好像要告诉普罗瑟罗太太什么事，他很害怕。我心想，‘想不到主人会这样，他这么挑剔。也许，等到一切都无法挽回的时候，他就颜面无光了。’‘男人都一样，’我事后对我的朋友说。他并不同意这样的看法，反而与我争论。但他承认，普罗瑟罗上校令他惊讶——他身为教堂执事，在星期日分发捐款盘，读日课。‘但正是这种人，’我说，‘往往是最糟糕的。’我母亲就是这么告诉我的，说过很多次。”


      格拉迪停下来，气喘吁吁，劳伦斯巧妙地将话题拉回起点。


      “还听到什么了？”


      “哦，很难记得准，先生。差不多都是一样的话。他重复了一两次：‘我不相信。’就是这类话。‘不管海多克说什么，我也不信。’”


      “他那样说了吗？‘不管海多克说什么’？”


      “说了。他还说，这都是阴谋。”


      “那位太太说了什么，你一句也没听见吗？”


      “快结束的时候听见了。她肯定是起身走到了窗边。她的话真是令人毛骨悚然。真的。我永远也忘不了。‘明晚的这个时候就是你的死期。’她说。她的语气太邪恶了。所以，我一听到那个消息就对罗丝说：‘你瞧，你瞧！’”


      劳伦斯很惊讶。主要是因为他不清楚格拉迪这个故事的可信度到底有多高。主要内容应该是真实的，他怀疑谋杀案发生后，她对这个故事做了润色加工。他尤其怀疑最后一句话的准确性。他想，极有可能是因为发生了谋杀案，她才这么说的。”


      他向格拉迪表示了感谢，给了她合适的酬金，还向她保证不会让普拉特太太知道她做的错事。离开教堂旧翼时，他心头依旧压着重重疑虑。


      有一点是清楚的，莱斯特朗兹太太和普罗瑟罗上校的会谈并非心平气和，而且上校不想让他妻子知道这件事。


      我想起马普尔小姐说过教堂执事有两个家的事。难道这个案子也有类似的情况？


      我比任何时候都更纳闷，海多克是从哪个地方插进来的？他帮助莱斯特朗兹太太免于在审讯时作证。他尽力保护她免受警察的纠缠。


      他能保护她多久呢？


      假设他怀疑她犯了罪，他还会设法包庇她吗？


      这个女人很令人好奇——她是一个拥有强大磁场的女人。我个人不愿把她和凶杀案联系在一起。


      我心里有一个声音在说：“不可能是她。”


      为什么？


      我脑子里有一个淘气的声音回答道：“因为她是一个美貌非凡、魅力十足的女人。这就是理由。”


      正如马普尔小姐所言，这就是复杂的人性。
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      当我到家时，发现这里正在闹一场家庭危机。


      格里塞尔达在门厅见到我，眼中满含泪水，将我拉到客厅里。“她要走了。”


      “谁要走了？”


      “玛丽。她提前辞职了。”


      我真的无法用悲痛的心情来对待这个通知。


      “哦，”我说，“我们只好再找一个仆人。”


      在我看来这种说法合情合理。一个仆人走了，就另找一个。但看到格里塞尔达责备的表情，我迷惑不解了。


      “伦——你真是没心肝。你不在乎。”


      我是不在乎。实际上，想到将来不会再有烧煳的布丁和半生不熟的蔬菜，我的心情倒变得轻松愉快了。


      “我又得去找一个姑娘，找到以后还得培训她。”格里塞尔达继续用强烈的自哀自怜的情绪讲述着。


      “玛丽接受过培训吗？”我问道。


      “当然了。”


      “我猜，”我说，“有人听到她称呼我们‘先生’和‘太太’，就立刻把她当成完美无缺的仆人抢走了。我要说的是，他们会失望的。”


      “不是那么回事，”格里塞尔达说，“没有别人想要她。我也不明白他们怎么会要她。她的情绪低落，因为莱蒂斯·普罗瑟罗说她掸灰的工作没做好，所以她生气了。”


      格里塞尔达常常语出惊人，但这句话太出乎我的意料了，我不由怀疑它的真实性。在我看来，莱蒂斯·普罗瑟罗最不可能做的事就是不辞辛苦地干涉我们的家务事，责骂我们的女佣干起家务来马虎邋遢。这也太不像莱蒂斯的所作所为了，我这样说。


      “我不明白，”我说，“我们家的灰尘和莱蒂斯有什么关系。”


      “一点儿关系也没有，”我妻子说，“这就是为什么不像话。我希望你去找玛丽谈谈。她在厨房里。”


      我不想和玛丽谈这件事，但不等我反抗，精力旺盛、动作迅速的格里塞尔达就推着我穿过蒙着台面呢的门，把我推进了厨房。


      玛丽正在水槽旁削土豆皮。


      “呃——下午好。”我紧张地说。


      玛丽抬起头来哼了一声，没做其他反应。


      “克莱蒙特太太告诉我，你想离开我们。”我说。


      玛丽屈尊回答了这个问题。


      “有些事情，”她闷闷不乐地说，“没有哪一个姑娘忍受得了。”


      “能告诉我，你到底是因为什么事生气吗？”


      “我可以简单地回答你。(我得说，她被严重低估了。)我一转过身去，就有人四处窥探，指指点点。书房多久掸一次灰，多久打扫一次卫生，这都关她什么事呢？只要你和太太不抱怨，就不关别人的事。我说，我让你们满意才是要紧的事。”


      玛丽从没让我满意过。我承认，我渴望每天清晨房间都打扫得一尘不染、井井有条。玛丽通常只是掸一掸矮桌上最显眼的东西上的灰就算完事了，我认为这是远远不够的。不过，我知道在这个节骨眼上讨论细枝末节没什么益处。


      “我还得接受审问，不是吗？像我这么值得尊敬的姑娘，还要站在十二个男人面前！天知道他们会问什么问题。我跟你说吧。我干活的人家从来没发生过凶杀案，而且，我再也不想去发生凶案的地方了。”

    


    
      “希望你不会，”我说，“根据平均概率，我必须说，这个可能性极低。”


      “我不赞同这条法律。他是个法官。很多可怜的家伙因为猎杀了一只兔子就被关进监狱，他却打野鸭什么的。还有，他还没体面地下葬，他女儿就来说三道四，嫌弃我的活儿干得不好。”


      “你是说，普罗瑟罗小姐来过这儿？”


      “我从蓝野猪旅店回来的时候发现她在这儿。她在书房里。‘哦，’她说，‘我正在找我那顶黄色的贝雷帽——一顶黄色的小帽子。那天我把它落在这儿了。’‘哦，’我说，‘我没看见什么帽子。我星期四早上收拾房间的时候帽子不在这儿。’‘哦！’她又说，‘你有可能没看见。你不会花很多时间打扫房间吧？’说着，她用手指在壁炉架上蹭了一下，然后看了看。就好像，在那样一个早上，我有时间取下所有的摆设，再把它们放回原处似的。警察头一天晚上才打开那个房间呀。‘小姐，我认为，让牧师和太太满意才是最重要的。’我说。她哈哈大笑起来，然后走出落地窗，还说：‘哦！你肯定他们会满意吗？’就是这样！我也是有感觉的。我会为你和太太拼命干活的。如果她想吃新菜肴，我随时愿意尝试。”


      “我相信你会这么做。”我安慰她说。


      “她一定是听到了什么，否则不会说这种话。如果我没有让你们满意，我宁可走。我并不在乎普罗瑟罗小姐说什么。我可以告诉你，她在教堂旧翼不让人喜欢。从来不说‘请’或‘谢谢’，到处乱丢东西。不管丹尼斯先生是多么为莱蒂斯·普罗瑟罗小姐神魂颠倒，我可不尊重她。她这种人总是能将小伙子玩弄于股掌之中。”


      在这个过程中，玛丽用力从土豆中挑出芽眼，芽眼如冰雹一般在厨房里乱飞。一个芽眼打在我眼睛上，导致谈话暂停。


      我一边用手帕擦眼睛，一边说：“你何必如此动气呢？我知道，玛丽，如果你走了，太太会感到非常遗憾的。”


      “我不会因为这件事对太太有意见，也不会生你的气，先生。”


      “既然是这样，难道你不认为自己这样很傻吗？”


      玛丽轻蔑地哼了一声。


      “审讯之后，我才有点儿生气。我也是有感觉的。但我不想给太太造成什么不便。”


      “那就没事了。”我说。


      我离开厨房，发现格里塞尔达和丹尼斯正在厅里等我。


      “怎么样？”格里塞尔达问。


      “她会留下来的。”我说着，叹了一口气。


      “伦，”我妻子说，“你一直都这么聪明。”


      我很想反对她的看法。我不认为自己做得很聪明。我坚定地认为，再也找不到比玛丽更糟糕的女佣了。我想，任何改变都只可能是好的改变。


      不过，我想取悦格里塞尔达。于是，我把玛丽的委屈细说了一遍。


      “莱蒂斯一贯如此，”丹尼斯说，“她星期三不可能把那顶黄色的贝雷帽落在这里。星期四打网球的时候她还戴着呢。”


      “我觉得可能性很大。”我说。


      “她从来记不住把什么东西放在哪儿，”丹尼斯说，我感觉他话语中洋溢的深情的自豪和赞美是完全不合时宜的，“她每天都要丢十几样东西。”


      “这个特质非常迷人。”我说。


      丹尼斯没理解其中的讽刺。


      “她确实很迷人。”他说完，深深地叹了一口气，“总有人向她求婚，她是这么告诉我的。”


      “如果是在这儿向她求婚，那也是非法求婚，”我说，“我们这里没有一个单身汉。”


      “斯通博士是啊。”格里塞尔达的眼睛闪着光。


      “有一天他请她去看古墓。”我承认。

    


    
      “他当然这么做了。”格里塞尔达说，“她非常迷人，伦。就连秃头的考古学家都能感觉到这一点。”


      “很性感。”丹尼斯自作聪明地说。


      然而，劳伦斯·雷丁完全不为莱蒂斯的魅力所动。格里塞尔达自以为是地解释道：


      “劳伦斯也很有男性魅力。这种男人往往是喜欢——怎么说好呢——贵格会教徒那种类型的女人。无视礼教，而又羞羞答答的，大家称为冷美人的女人。我想只有安妮能抓住劳伦斯。我想，他们绝不会互相厌倦的。尽管如此，他有点儿傻。他被莱蒂斯利用了，你知道。我想，他绝不会想到她会在意——他在某些方面特别谦虚——但我感觉她是在意的。”


      “她无法忍受他。”丹尼斯的语气很肯定，“她是这么对我说的。”


      我从没见过格里塞尔达用充满怜悯的沉默来回应别人的话。


      我走进书房。在我的想象中，房间里依然有一种诡异的气氛。我知道自己必须克服这种心理。一旦向这种感觉屈服，我可能就再也不会用这个书房了。我若有所思地走到写字台前。那个红脸膛、身体健壮、自以为是的普罗瑟罗曾经坐在这里。然而，只一瞬间，他就被杀死了。我现在所站的位置曾经站过一个凶手……


      因此，普罗瑟罗不存在了……


      这里放着他的手指握过的钢笔。


      地板上有一块暗色的污渍——地毯已经送到洗衣店去了，但血迹渗透了地毯，渗进了地板。


      我不禁打了一个冷战。


      “我不能用这个房间，”我大声说，“我不能用了。”


      这时，我的眼睛瞥到了一样东西——一个亮闪闪的蓝点。我弯下腰，看见在书桌和地板之间有一个小东西，便把它捡了起来。


      格里塞尔达走进门时，我正在仔细端详手心里这个玩意儿。


      “我忘了告诉你了，伦。马普尔小姐今天晚上要我们晚饭后过去一趟，哄她外甥开心。她害怕他无聊。我说我们会去。”


      “很好，亲爱的。”


      “你在看什么？”


      “没什么。”


      我握起拳头，看着妻子，说：


      “亲爱的，如果连你都不能让雷蒙德·韦斯特少爷开心，这个人肯定很难伺候。”


      我妻子说：“别胡闹了，伦。”她脸红了。


      她又出去了，我摊开手掌。


      掌心里是一只嵌有珍珠的蓝色天青石耳环。


      这是一颗非同寻常的宝石，我清楚地记得上次是在哪里见到它的。
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      我不能说我曾对雷蒙德·韦斯特先生怀有十分钦佩之情。我知道他被认为是一个才华横溢的小说家，作为诗人的名气也很大。他的诗歌中没有大写字母，我想，这是为了表达现代主义。他的书描写的是讨厌的人过着极端乏味的生活。


      他对“简姨妈”抱有宽容的情感，她在场时，他暗指她为“幸存者”。



      她带着奉承的兴趣听他说话，如果她眼睛里有时闪出欢乐的光芒，我敢说他绝不会注意到。


      他带着唐突的殷勤，把注意力全放在了格里塞尔达身上。他们探讨了现代戏剧，然后又谈到现代装饰方案。格里塞尔达假装嘲笑雷蒙德·韦斯特，但我想，她很容易被他的谈话所影响。


      在我与马普尔小姐乏味的交谈中，我不时听到他重复着那句“你在这儿算是被埋没了”。


      我终于被激怒了，突然发问：“我想你认为我们这儿与世隔绝，是吗？”


      雷蒙德·韦斯特晃着手中的香烟。


      “我把圣玛丽米德看成一潭死水。”他以权威的口吻说。


      他看着我们，做好了我们会对这番话表示怨恨不满的准备。可惜，令他有些懊恼的是，居然没有一个人表示恼怒。


      “这个比喻可不怎么样，亲爱的雷蒙德，”马普尔小姐尖刻地说，“我相信，如果从一潭死水中取出一滴水，把它放在显微镜下，你会发现没有什么比那更充满生命的活力了。”


      “生命——较差的那种。”小说家承认。


      “生命全都是一样的，不是吗？”马普尔小姐问道。


      “你难道把自己比作一潭死水中的居民吗，简姨妈？”


      “亲爱的，我记得，你在上一本书中说过类似的话。”


      没有哪个聪明的年轻人喜欢别人引用自己书中的内容来攻击自己，雷蒙德也不例外。


      “完全不是一回事。”他厉声说道。


      “归根结底，每个地方的生命都是一样的，”马普尔小姐沉着地说，“你知道，出生，长大，与人接触、竞争，然后是结婚和生孩子……”


      “最后是死亡，”雷蒙德说，“没有死亡证明书的死亡，行尸走肉。”


      “谈到死亡，”格里塞尔达说，“你知道我们这儿发生了一桩谋杀案吗？”


      雷蒙德·韦斯特挥了一下手中的香烟，不想谈这个话题。


      “谋杀太残忍了，”他说，“我对这个没有兴趣。”


      这句话骗不了我。常言道，没有人不乐于见到恋人成其良缘，把这句谚语用在谋杀上可以道出另一个颠扑不破的真理。没有人会对谋杀不感兴趣。像我和格里塞尔达这样简单的人会承认这个事实，但雷蒙德·韦斯特这种人会装作觉得这个话题很乏味——至少最初的五分钟是这样。


      然而，马普尔小姐的一句话暴露了她外甥的真面目：


      “吃饭的时候，我和雷蒙德就没聊别的。”


      “我对所有的当地新闻都有浓厚的兴趣。”雷蒙德赶忙说。他微笑着看向马普尔小姐，笑容里掺杂着亲切和宽容。


      “你有什么高见，韦斯特先生？”格里塞尔达问道。


      “从逻辑上推断，”雷蒙德·韦斯特再次挥舞香烟，“只有一个人有可能杀死普罗瑟罗。”


      “是吗？”格里塞尔达问道。


      我们眼巴巴地等待下文。


      “牧师。”雷蒙德说着伸出一根指头指着我。

    


    
      我倒吸了一口凉气。


      “当然，”他让我放心，“我知道不是你干的。生活从来就不是它应该有的样子。你们想想，多有戏剧性啊——多么合适——教堂执事在牧师的书房里遇害。太精彩了！”


      “那动机是什么？”我问道。


      “哦！这一点很有趣，”他坐起身，把烟熄灭，“我想是自卑情结在作祟。可能是太压抑了。我很想把这个故事写下来。将会复杂得令人吃惊。日复一日，年复一年，他在教区的会议上、在唱诗班男孩的郊游中见到这个男人，看他在教堂里分发福音袋，把福音袋放到祭坛上。他一直厌恶这个人，但不得不强忍着这种厌恶。这种想法不符合基督教的精神，他不会鼓励自己这么做。于是，这种怨恨在心底溃烂化脓。终于有一天——”


      他做了一个生动逼真的动作。


      格里塞尔达转身问我：“伦，你有过那种感觉吗？”


      “从没有过。”我诚实地说。


      “而且，就在不久前，我听说你希望他从这个世界上消失。”马普尔小姐说。


      （都怪那个无耻的丹尼斯！不过，当然了，是我的错，我不该说那样的话。）


      “恐怕我是说过这样的话，”我说，“这种话很愚蠢，但和他在一起的那个上午确实很难熬。”


      “真令人失望，”雷蒙德·韦斯特说，“因为，如果你在潜意识中真想干掉他，就绝不会允许自己说那样的话了。”


      他叹了一口气。“我的推理失败了。这可能是一起非常普通的谋杀案——一个想要报复的偷猎者之类的人干的。”


      “克拉姆小姐今天下午来看我，”马普尔小姐说，“我在村子里遇到她，问她想不想看我的花园。”


      “她喜欢你的花园吗？”格里塞尔达问道。


      “我觉得她不喜欢，”马普尔小姐的眼睛微微闪了一下光，“但作为谈话的借口还是很有用的，你不这么认为吗？”


      “你从她那里了解到了什么？”格里塞尔达问，“我不认为她真的那么坏。”


      “她主动提供了很多信息——真的是很多信息，”马普尔小姐说，“关于她自己的，你知道，还有她的亲人。那些人好像不是死了，就是在印度，太令人伤心了。顺便说一句，她去教堂旧翼度周末去了。”


      “什么？”


      “是的，好像是普罗瑟罗太太请她去的，要么就是她自己向普罗瑟罗太太提出的建议，不太清楚到底是哪一个。去给她做秘书——有许多信件需要处理。结果很幸运。斯通博士要离开几天，她无事可做。这个古墓真令人兴奋。”


      “斯通？”雷蒙德说，“就是那个考古学家？”


      “对，他正在挖掘一座古墓，就在普罗瑟罗家的地产上。”


      “他是个好人，”雷蒙德说，“对工作极为热衷。不久前，我在一次晚宴上见过他。我们相谈甚欢。我得去拜访他。”


      “可惜啊，”我说，“他刚去伦敦度周末了。对了，你今天下午在火车站碰见他了。”


      “我碰见你了。你身后跟着一个矮墩墩的人，还戴着眼镜。”


      “是——那个人就是斯通博士。”


      “可是，我亲爱的伙计，那个人不是斯通。”


      “不是斯通？”


      “不是那个考古学家。我很了解他。那个人不是斯通——长得一点儿都不像。”


      我们几个人面面相觑。我紧紧地盯着马普尔小姐。


      “非同寻常。”我说。


      “那只手提箱。”马普尔小姐说。


      “可这是为了什么呢？”格里塞尔达问。


      “这让我想起以前有个人装成检查煤气的到处走，”马普尔小姐嘟囔着，“收获不小。”

    


    
      “骗子，”雷蒙德·韦斯特说，“现在这件事真的变得有趣起来了。”


      “问题是，这和谋杀案有关系吗？”格里塞尔达问。


      “不一定，”我说，“但是——”我看着马普尔小姐。


      “这真是一件怪事，”她说，“又一件怪事。”


      “是啊，”我说着站起身来，“我觉得应该立刻把这件事告诉警督。”



      




    







    
      22


      当我打通斯莱克警督的电话后，他下了一个简短有力的命令。不许“走漏”任何消息，尤其是不能惊动克拉姆小姐。与此同时，在古墓周围搜寻手提箱。


      我和格里塞尔达回到家中，案件有了新进展，令我们激动万分。丹尼斯在场时，我们不能谈得太多，因为我们已经向斯莱克警督郑重保证过，不会向任何人露一点儿口风。


      无论如何，丹尼斯自己的麻烦已经够多的了。他走进我的书房，开始摆弄东西，步子很慢，窘态十足。


      “怎么了，丹尼斯？”我终于说。


      “伦叔叔，我不想当水手。”


      我很吃惊。这孩子以前一直很清楚自己想做什么。


      “但你以前很喜欢当水手呀。”


      “是，但我改变主意了。”


      “你想做什么？”


      “我想进金融界。”


      我越发吃惊了。


      “你说的金融界是什么意思？”


      “就是那个意思。我想去城里。”


      “可是，我亲爱的孩子，我相信你不会喜欢那样的生活，就算我在银行里给你谋份差事——”


      丹尼斯说他不是这个意思，他不想去银行工作。我问他到底是什么意思，当然，正如我怀疑的那样，他其实并不清楚。


      他所谓的“进金融界”是指快速致富，由于年轻人的盲目乐观，他相信只要“进城”，就肯定能赚大钱。我尽可能委婉地纠正他这个错误的概念。


      “你脑子里怎么会产生这种念头？”我问，“你以前不是对当水手这个打算很满意吗。”


      “我知道，伦叔叔。但我一直在想，有一天，我是要结婚的——我的意思是，有钱了才能把姑娘娶进家门。”


      “事实会反驳你的理论。”我说。


      “我知道——但一个真正的姑娘。我是指，一个习惯了应有尽有的姑娘。”


      他的话说得很含糊，但我想我知道他是什么意思。


      “你知道，”我温和地说，“并非所有的姑娘都像莱蒂斯·普罗瑟罗那样。”


      他立马发怒了。


      “你对她太不公平了，你不喜欢她。格里塞尔达也不喜欢她，还说她很讨厌。”


      从女性的观点来看，格里塞尔达的话相当正确。莱蒂斯确实很讨厌。然而，我很清楚，男孩会憎恶这个形容词。


      “要是人们稍稍体谅她一些就好了。为什么偏偏在这个时候，连哈特利·内皮尔也四处抱怨她！仅仅是因为她早一点儿离开了网球聚会。如果她觉得无趣，为什么要继续待在那里呢？我想，她选择离开无可厚非。”


      “你真是和她站在一起。”我说，但丹尼斯没发觉话中有任何恶意。他在为莱蒂斯打抱不平。


      “她这个人真的一点儿也不自私。为了让你明白这一点，告诉你吧，是她叫我留下来的。我当然也想走，但她不同意我走。她说这样做对内皮尔一家不好。所以，为了让她高兴，我就多待了一刻钟。”


      这个年轻人对无私的看法真是奇怪得很。


      “现在我却听到苏珊·哈特利·内皮尔到处说莱蒂斯态度恶劣。”

    


    
      “如果我是你，”我说，“我就不担心。”


      “这也没什么，但是——”


      他突然不说了。


      “我会——我会为莱蒂斯做任何事。”


      “很少有人能为另一个人做任何事，”我说，“我们总是心有余而力不足。”


      “我多希望我死了。”丹尼斯说。


      可怜的孩子。少年的爱是一种致命的疾病。那些显而易见、可能会惹他生气的话一下子溜到嘴边，但我忍住没说。相反，我向他道了声晚安，就睡觉去了。


      次日清晨八点，我主持了早祷。回来时发现格里塞尔达坐在早餐台旁，手中拿着一张打开的便条。这张便条是安妮·普罗瑟罗写的。


      亲爱的格里塞尔达：


      如果你和牧师今天可以悄悄来我这里吃午餐，我将不胜感激。发生了一件非常奇怪的事，我想听听克莱蒙特先生的意见。


      请不要向任何人提起这件事，因为我对别人只字未提。


      挚爱你们的


      安妮·普罗瑟罗


      



      “当然，我们必须去。”格里塞尔达说。


      我同意。


      “到底出了什么事呢？”


      我也纳闷。


      “你知道，”我对格里塞尔达说，“我感觉远没到弄清真相的时候。”


      “你是说，直到真的逮捕了什么人才算弄清真相吗？”


      “不是，”我说，“我不是这个意思。我是说还有我们不知道的枝杈和暗流。在弄清真相之前，还有许多事需要理清。”


      “你是指那些无关紧要但妨碍破案的事吗？”


      “是的，我想这正是我的意思。”


      “我们也太大惊小怪了吧，”丹尼斯说着，自己取了果酱，“老普罗瑟罗死了不是挺好的一件事吗。没人喜欢他。哦！警察操心是应该的，这是他们的工作。我倒是希望他们永远也查不出来。我讨厌看到升官以后的斯莱克自以为了不起，四处炫耀他的聪明。”


      我还是比较通人情的，赞成给斯莱克升职。一个四处奔走、有条不紊地与人发生摩擦的人，不能指望招人喜欢。


      “海多克医生的想法和我的很接近，”丹尼斯继续说，“他绝不会向警方供出凶手。他是这么说的。”


      我想这就是为什么海多克的观点很危险。这些观点本身可能是合理的——我本不该说这些话——但会对那些粗心大意的年轻人造成影响，我相信海多克本人无意传播这种想法。


      格里塞尔达望着窗外，说，花园里有记者。


      “我想他们又在拍书房的落地窗了。”她说着，叹了一口气。


      这可让我们俩吃了不少苦头。先是那些无所事事、好奇心十足的村民们跑过来张着大嘴东瞧瞧西看看，然后是这些用照相机武装起来的记者，接着村民们又来围观记者。最后，我们不得不从马奇贝纳姆请来一个警察，站在窗外执勤。


      “唉，”我说，“葬礼在明天上午举行。葬礼以后大家就不会这么激动了。”


      当我们到教堂旧翼时，我注意到有几个记者在附近游荡。他们带着各种各样的疑问过来与我搭讪，我的回答一成不变(我们认为这是最佳回答)：“无可奉告。”

    


    
      管家把我们领进客厅，客厅里只有一个人，原来是克拉姆小姐，她显然兴高采烈。


      “这是一个惊喜，对不对？”她一边和我们握手，一边说，“我从未想到会有这种事，普罗瑟罗太太真是太好了，不是吗？当然，一个年轻的姑娘独自待在蓝野猪旅店那种地方，周围全是记者什么的，你们会认为不太好。况且，我并非无用之人，这种时候确实需要一个秘书，普罗瑟罗小姐也没帮什么忙，不是吗？”


      她仍然对莱蒂斯充满敌意，而且俨然成了安妮贴心的死党，我觉得这一点很好笑。与此同时，我怀疑她来这儿的说法是否正确。听她的意思是安妮主动请她来的，但我怀疑事实是否真的如此。第一次提到不喜欢一个人留在蓝野猪旅店，很可能这个姑娘的本意。虽然对她没有任何成见，但我不认为克拉姆小姐讲的全是真话。


      就在这时，安妮·普罗瑟罗走进了房间。


      她身着一袭静穆的黑衣，手中拿着一份报纸的周日版。将报纸递给我时，她向我投来悲戚的一瞥。


      “我从未经历过这样的事。太恐怖了，不是吗？审理这个案子时，我见到一个记者。我告诉他，我心情烦乱，无可奉告。然后他就问我，我是否急于找到杀害我丈夫的凶手。我说‘是的’。接着他又问，我是否有怀疑的对象，我说‘没有’。他还问我是否认为罪犯了解当地情况，我说当然是这样。就这样。现在你们看看这上面都写了什么！”


      这版报纸中央是一张照片，显然，拍摄时间至少要追溯到十年前——天知道他们是从哪儿挖出来的。新闻的大标题是：


      



      遗孀宣称不找到杀害丈夫的凶手决不罢休


      被害人的遗孀，普罗瑟罗太太断言，必须在当地寻找凶手。她有怀疑对象，但无法确定。她宣称极度悲痛，但重申了将追查凶手到底的决心。


      



      “这根本不像我说的话，不是吗？”安妮说。


      “还可能更糟。”我说着，把报纸还给她。


      “他们可真无耻。”克拉姆小姐说，“我倒是想看看这些家伙能从我这儿问出些什么来。”


      从格里塞尔达眼中的光亮判断，她对这番话很感兴趣，尽管克拉姆小姐本意并不像她说的那样。


      午餐会开始了，我们走进餐厅。大家吃到一半时，莱蒂斯才来，她飘到空座位上，向格里塞尔达笑了笑，又向我点了点头。出于私人原因，我特别观察了她，但她一如往日地茫然。她漂亮极了——公平地说，我必须承认这一点。她依然没有服丧，而是穿了一件浅绿色的衣裳，愈发衬托出肤色细腻美好。


      我们喝完咖啡后，安妮平静地说：


      “我想和牧师说会儿话。我得请他到我的客厅去。”


      我终于要知道她叫我们来的原因了。我起身跟着她上了楼梯。她在房间门口停下脚步。我正要说话，她伸出一只手拦住我。她俯视餐厅，倾耳细听。


      “好了。他们要到花园里去了。不，别进去。一直向上走。”


      令我颇为惊讶的是，她带着我沿着走廊一直走到了这一厢的尽头。这里有一条和木梯子一般窄的楼梯，通往上一层楼。她爬了上去，我跟在她身后来到一个灰尘飞扬的木板过道。安妮打开一扇门，我们走进一个光线昏暗的大阁楼，显然，这里被用作杂物间。房间里堆放着旅行箱、破烂的旧家具，还有几摞绘画作品，以及各种各样通常会存放在杂物间里的零碎物件。


      我的惊讶之情显而易见，她对此报以淡然一笑。


      “首先，我必须解释一下。近来我睡得很浅。昨晚——准确地说，今天凌晨三点钟左右——我听见有人在房子里面走动。我听了一会儿，最后起床出来看。我意识到动静是楼梯平台上发出来的，不是从下面，而是从上面传出来的。我走到楼梯脚，又听到了那个声音。我喊了一声：‘有人吗？’但是没有人回答。后来我就再也没有听到什么声音，我以为是自己神经紧张所致，便又回去睡下了。

    


    
      “可是，今天一大早，我来到这儿——纯粹是出于好奇。结果我发现了这个！”


      她蹲下身，将一幅正面朝内靠在墙上的画布翻过来。


      我惊讶地倒抽了一口气。显然，这是一幅油画肖像，脸部被人一通劈砍，已经无法辨识。此外，刀痕一定是新的。


      “真是蹊跷。”我说。


      “是吧？告诉我，你能想出任何可以解释的理由吗？”


      我摇了摇头。


      “如此野蛮的行径，”我说，“我不欣赏。似乎是狂躁病发作，一怒之下干的。”


      “是啊，我也是这么想的。”


      “这是谁的画像？”


      “我一点儿印象都没有。以前从来没见过。在我和卢修斯结婚，来这里生活之前，所有这些东西就在阁楼里了。我从未清理过这些东西，也没有在这上面费过心思。”


      “蹊跷。”我说道。


      我弯下腰，仔细看其他的画。和预想的差不多——几幅平庸的风景画、石印油画，还有一些廉价画框里的复制品。


      再没有什么有用的东西了。有一只很大的老式旅行箱，就是曾被叫做“约柜”的那种，上面印着首字母缩写——E．P．。我揭开箱盖，里面是空的。阁楼上再也没有什么东西可以提供任何线索。


      “这件事真令人觉得奇怪，”我说，“如此的——莫名其妙。”


      “是啊，”安妮说，“我受到了一些惊吓。”


      没有其他可看的了。我陪着她下楼来到客厅，她关上客厅的门。


      “你认为我应该做点儿什么吗？告诉警察？”


      我犹豫了一下。


      “从表面来看，很难说是否——”


      “与谋杀案有关，”安妮帮我补充了下半句，“我知道这正是困难所在。从表面上来看，似乎没有任何关联。”


      “是啊，”我说，“但这又是一件怪事。”


      我们俩默默地坐着，困惑地紧锁眉头。


      “冒昧地问一句，你有什么打算？”我随即问。


      她抬起头来。


      “我至少还要在这儿住六个月呢！”她用挑衅的口吻说，“我不想这样。我讨厌生活在这里。但我想我只能这么做。不然，人们会说我逃跑了，说我问心有愧。”


      “当然不会。”


      “哦！会的，他们肯定会这么说的。特别是当——”她停了一下，然后说，“六个月期满后，我要嫁给劳伦斯。”她的目光对上了我的，“我们俩都不打算再等下去了。”


      “我想，”我说，“会是这样一个结局。”


      突然，她崩溃了，将脸埋进手心里。


      “你不知道我有多么感激你……你不知道。我们已经互相道过别了，他本打算离开这里。卢修斯的死并没有让我感觉……感觉有多么可怕。如果他在我们打算私奔的时候死了，那就太可怕了。但是你让我们明白那么做是错误的。这就是我感激你的原因。”


      “我，也，感谢你们。”我郑重地说。

    


    
      “无论如何，你知道，”她直起身来，“除非查出真正的凶手，否则他们永远都会认为是劳伦斯干的——哦！是的，他们会的——特别是当他娶我的时候。”


      “亲爱的，海多克医生的证据已经清楚地表明——”


      “人们会在意证据吗？他们甚至对此一无所知。总之，医学证据对局外人来说毫无意义。这就是我要留下来的另一个原因。克莱蒙特先生，我要查出真相。”


      说这话时，她的双眼闪闪发光。她补充道：


      “这就是我为什么让那位姑娘到这儿来。”


      “克拉姆小姐？”


      “是的。”


      “这么说，是你让她来的。我是说，这是你的主意吗？”


      “是我自己的主意。哦！事实上，她有点儿爱抱怨。审理这个案子时——我到的时候，看见她也在那儿。我是故意让她来的。”


      “当然了，”我喊道，“你不会认为那个傻姑娘和本案有什么关系吧？”


      “装傻太容易了，克莱蒙特先生。是这世界上最容易做的事之一。”


      “这么说，你真的认为——”


      “不，不这么认为。说实话，我没这么想。我想到的是，那个姑娘知道一些事，或可能知道些什么。我想近距离了解她。”


      “她到的当晚，那幅画被乱砍了一气。”我若有所思地说。


      “你认为是她干的吗？可是为什么呢？这也太荒唐了，不可能吧。”


      “我还认为，你丈夫在我的书房里被杀死是一件荒唐的、不可能的事呢。”我愤愤地说，“但他就是死在了那里。”


      “我知道，”她把手放在我的胳膊上，“这一定令你很不悦。我很清楚这一点，只是我没有说太多。”


      我从口袋里取出那只蓝色的天青石耳环，递给她。


      “我想，这是你的吧？”


      “对，是我的！”她高兴地笑着伸手来接，“你在哪儿找到的？”


      然而，我没有把耳环放在她伸过来的手里。


      “你是否介意，”我说，“我再保存一段时间呢？”


      “哎呀，当然不介意。”她一脸困惑不解，似乎想追问究竟。我没有满足她的好奇心。


      反而问她，她的经济状况如何。


      “这个问题很不礼貌，”我说，“但我并非是想打听你的情况。”


      “我根本不认为这有什么不礼貌的。你和格里塞尔达是我在这儿最好的朋友。我也喜欢那个滑稽的马普尔小姐。你知道，卢修斯很富有。他把东西平均分给了我和莱蒂斯。教堂旧翼归我，但莱蒂斯可以挑选足够多的家具去装饰一幢小房子，她另有一笔钱，可以用来购置房屋，以便公平分配。”


      “她有什么计划，你知道吗？”


      安妮做了一个滑稽的鬼脸。


      “她没告诉我。我想她会尽快离开这里。她不喜欢我——从来就没喜欢过我。可能是我的错吧，尽管我一直努力表现得很得体。但我想任何姑娘都会憎恨年轻的继母。”


      “你喜欢她吗？”我直率地问道。


      她没有立刻回答，这使我相信，安妮·普罗瑟罗是个诚实的女人。


      “一开始我是喜欢她的，”她说，“她是一个那么漂亮的小姑娘。我想我现在不喜欢她了。我也不知道为什么，也许是因为她不喜欢我。你知道，我喜欢别人喜欢我。”

    


    
      “我们都这样。”我说。安妮·普罗瑟罗露出微笑。


      我还有一个任务没完成。那就是单独和莱蒂斯·普罗瑟罗聊聊。结果这个任务非常轻松，因为我在空无一人的客厅里瞥见了她的身影。格里塞尔达和格拉迪斯·克拉姆在外面的花园里。


      我走进去，关上门。


      “莱蒂斯，”我说，“有件事我得和你谈谈。”


      她满不在乎地抬起头。


      “什么事？”


      我已经事先想好说什么了。我伸出手，给她看那个天青石耳环，平静地说：


      “你为什么把这个掉在我的书房里？”


      我见她愣了一下——但这个表情转瞬即逝。她以最快的速度恢复了平静，快到我几乎没能察觉。接着，她漫不经心地说：


      “我没在你的书房掉过东西。那个不是我的，是安妮的。”


      “我知道。”我说。


      “那为什么还要问我呢？一定是安妮掉的。”


      “谋杀案发生后，普罗瑟罗太太只来过我的书房一次，她穿的是黑色的衣服，所以不太可能戴蓝色的耳环。”


      “如果是那样的话，”莱蒂斯说，“那就是她以前掉的吧。”她补充道，“这非常符合逻辑。”


      “是非常符合逻辑，”我说，“你不记得你的继母最后一次戴这枚耳环是什么时候了吧？”


      “哦！”她看着我，目光中掺杂着疑惑和信任，说，“这很重要吗？”


      “可能很重要。”我说。


      “我得好好想想，”她坐在那儿，眉头紧蹙。我从未见过莱蒂斯·普罗瑟罗如此迷人。“哦，对了！”她突然说，“她——星期四戴过。我现在想起来了。”


      “星期四，”我慢慢地说，“是谋杀案那天。那天普罗瑟罗太太从花园到了书房，不过，如果你还记得的话，她在作证的时候说，她只走到窗前，并没有进屋。”


      “你在哪儿发现这个的？”


      “滚到书桌下面去了。”


      “这么说，她没有说实话？”莱蒂斯冷静地说。


      “你的意思是，她是径直走进书房，站在书桌边吗？”


      “哦，看样子是，难道不是吗？”


      她沉着地与我对视。


      “如果你想知道的话，”她平静地说，“我从来不认为她说的是实话。”


      “我知道你也没有说实话，莱蒂斯。”


      “你这是什么意思？”


      她大吃一惊。


      “我的意思是，”我说，“我上次见到这只耳环是在星期五，那天我和梅尔切特上校来你家。它和另一只耳环就摆在你继母的梳妆台上。我还碰过这两只耳环。”


      “哦——”她的信心开始动摇了，突然，她俯在椅子扶手上哭了起来。她的头发散落下来，几乎碰到了地板。这个姿态很奇怪——美丽而又放肆。


      我默默地等着，任凭她抽泣了一会儿，然后用非常温和的语气说： “莱蒂斯，你为什么要这么做？”

    


    
      “什么？”


      她腾地一下站起来，将头发猛地往后一甩。她的样子很疯狂——几乎是被吓坏了。


      “你什么意思？”


      “是什么让你做出了这种事？嫉妒？讨厌安妮？”


      “哦——哦，对！”她把沾在脸上的头发拨到脑后，似乎突然恢复了冷静，“是的，你可以称之为嫉妒。我一直都不喜欢安妮——自从她来到这儿，表现得像个女王一般自命不凡，我就不喜欢她。是我把那个该死的东西放在书桌下面的，我希望这会给她带来麻烦。如果没有你这个爱管闲事的人，还碰了人家梳妆台上的东西，我的计划就成功了。不管怎么说，东奔西走，帮助警察，并不是牧师的职责。”


      这是一种恶毒的、幼稚的发泄。我没有理会。确实，此时的她很像一个可悲的小孩。


      她企图报复安妮，但这种幼稚之举不必当真。我这样对她说了，还说我会把耳环还给普罗瑟罗太太，但不会告诉她我是怎么找到耳环的。她似乎深受感动。


      “你真好。”她说。


      她沉默了一会儿，然后把脸转向一边，字斟句酌地说道：


      “你知道，克莱蒙特先生，如果我是你，我会——我会赶快让丹尼斯离开这里，我想这样会好些。”


      “丹尼斯？”我挑起眉毛，稍感惊讶，同时又觉得很好玩。


      “我想这样会好些，”她又说，表情仍然非常尴尬，“我为丹尼斯感到遗憾。我不认为他——总之，我很遗憾。”


      我们的谈话到此为止。
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      回家的路上，我向格里塞尔达建议绕道去一趟古墓再回家。我急于了解警方是否已经开始工作，如果开始了，他们是否发现了什么。可惜，格里塞尔达回家还有事要做，我只好独自前往。


      我发现负责行动的是赫斯特警官。


      “目前为止还没有找到任何线索，先生，”他报告说，“不过，照理说，这里应该是唯一的藏身之处。”


      他把“藏身之处（cache）”念成了“抓住(catch)”，我不太明白他为什么要用这个词，但我几乎立刻明白了他其实想说什么。


      “我的意思是，先生，从那条路走进森林，那个年轻女人还能去哪儿？这条路通向教堂旧翼和这里，情况大概就是这样。”


      “我想，”我说，“斯莱克警督会蔑视这种单刀直入向这位年轻女士讯问的简单做法。”


      “不想让她担惊受怕，”赫斯特说，“她写给斯通的任何东西，或者他写给她的任何东西都可能会说明一些问题——一旦她知道我们盯上了她，她就会像那样闭上嘴。”


      究竟怎样闭上嘴，依旧是个谜团，但我本人怀疑格拉迪斯·克拉姆小姐是否会像他所说的那样闭上嘴。无法想象她不口若悬河的时候是什么样。


      “如果一个人是骗子，你就想知道他为什么会是个骗子。”赫斯特警官说。


      “当然。”我说。


      “这个古墓里能找到答案，否则他瞎掺和什么？”


      “这就是他在这里徘徊的raison d’etre[1]。”我说，可是这点儿法语把警察难住了。为了报复我说了他不懂的法语，他冷冰冰地说：


      “这是外行的观点。”


      “总之，你们还没找到那只手提箱。”我说。


      “我们会找到的，先生，不用怀疑。”


      “我不太确定，”我说，“我一直在想，马普尔小姐说，没过一会儿，那个姑娘就空着手回来了。如果真的是那样的话，她不可能有时间到这儿来再回去。”


      “你不要理会老太太说的话，她们看见一个新奇的东西就会焦急地等待，哎呀，对她们来说，时间过得可真快。不管怎么说，女人都对时间没什么概念。”


      我经常感到纳闷，为什么大家都这么喜欢归纳总结。一概而论的推测很少或者从来没正确过，而且往往是完全错误的。我的时间观念也不怎么样(所以才会把时钟拨快)，我得说，马普尔小姐对时间非常敏感。她的时钟分秒不差，无论去什么场合，她都会准时到达。


      然而，我无意与赫斯特警官在这个问题上争论。我向他道了午安，祝他好运后就离开了。


      快到家时我才有了这个想法。完全是毫无来由。它只是作为一个可能的方案在我的头脑中闪过。


      你一定还记得，事发第二天，我第一次搜查那条小路时，发现某处的灌木丛被人动过。结果证明，或者我当时认为是，那是和我想法一致的劳伦斯干的。


      但我记得，后来他和我一起行动时，突然又看到另一条有些微痕迹的小径，是警督走过留下的。再次想起这件事时，我清楚地记得，第一条路(劳伦斯那条)比第二条路显眼得多，仿佛不止一个人经过那里。我推断，也许正是这一点吸引了劳伦斯的注意。倘若最初是斯通博士或克拉姆小姐动过呢？


      我记得，或是隐约记得，折断的树枝上有几片枯萎的叶子。如果是这样的话，那条小径就不可能是我们去搜寻的那个下午踩出来的。

    


    
      我带着疑问走近这个地点。我一下子就认出了那条路，再次奋力穿过灌木丛向那里走去。这次我注意到了几根新折断的树枝。在我和劳伦斯来过之后，有人走过这条路。


      我很快来到了遇到劳伦斯的地方。那条若隐若现的小径伸向更远的地方，我沿着这条路向前走。突然，路变宽了，形成一片空地，并显示出隆起的迹象。我说这是一片空地，因为树下的灌木稀疏了，但树枝在头顶上交错遮挡，整片空地宽约几英尺。


      另一边的灌木则生长得很繁茂，很明显，最近没有人从那里走过。不过，有一个地方还有被翻动过的迹象。


      我走过去，跪在地上，伸出双手将灌木扒开。一个褐色的箱子皮面闪闪发光，这是对我的奖励。我激动极了，把一只胳膊插进去，费了很大力气才将一只褐色的手提箱拉出来。


      我欢呼了一声。我终于成功了。尽管在赫斯特警官那里遭受了冷遇和斥责，但结果还是证明我的推理是正确的。毫无疑问，这就是克拉姆小姐提的那只箱子。我碰了一下搭扣，但箱子是锁上的。


      起身时，我发现地上有一颗小小的闪光棕黄色晶体。我随手把它捡起来，塞进口袋里。


      然后，我抓着我发现的这个东西的把手，顺原路返回小路。


      当我翻过梯磴，来到小路上时，附近传来一个激动的声音：


      “哦！克莱蒙特先生，你找到了！你可真聪明！”


      我立刻想到，在看见别人却不被人看见这方面，马普尔小姐天下无敌。我把手提箱放在隔在我们中间的木栅上，放稳。


      “就是这只箱子，”马普尔小姐说，“在哪儿我都认得出。”


      我想，这么说未免有点儿夸张。和这只廉价闪亮的手提箱一模一样的箱子有好几千个。在月光下，而且离得这么远，谁也无法辨认一只箱子。但我意识到，马普尔小姐在箱子这件事上大获成功，就这一点而论，她有权夸口，也是可原谅的。


      “克莱蒙特先生，我想箱子上了锁吧？”


      “是的。我正准备把箱子送到警察局去。”


      “你不认为打个电话更好吗？”


      当然，打电话无疑更好。手中提着箱子大步穿过村子，可能太扎眼了。


      于是，我拉开马普尔小姐花园的门闩，从落地窗进到屋里，从门扉紧闭的圣洁客厅给警察局打电话报告了这个消息。


      结果，斯莱克警督宣布他马上亲自过来。


      没想到，他来时一副气势汹汹的样子。


      “这么说，我们找到那个箱子了？”他说，“你知道，先生，你不该自行其是。如果你有理由相信你知道东西藏在哪里，你该向有关当局汇报。”


      “这纯属偶然，”我说，“我只是突发奇想。”


      “这可能是个真实的故事。穿过几乎四分之三英里的林地，径直走向那个地点，把手放在上面。”


      我本可以告诉斯莱克警督，一步步的推理如何将我引到准确的地点，但他一如既往地激怒了我。我什么也没说。


      斯莱克警督用厌恶和所谓的冷漠眼神盯着这只箱子。“我想，我们还是可以看看里面有什么。”


      他带来了各种各样的钥匙和金属线。这把锁是廉价货。几秒钟的工夫，箱子就开了。


      我也不知道我们期望箱子里装着什么——什么耸人听闻的东西吧。首先映入我们眼帘的是一条油乎乎的方格围巾。警督把它揪了出来。接着是一件退了色的深蓝色大衣，破得已经不能穿了。然后是一顶花格无檐儿帽。


      “一堆破烂。”警督说。


      接下来是一双鞋跟已经磨烂的破靴子。箱子底部放着一包用报纸包着的东西。


      “我猜是件高档衬衫。”警督一边撕开报纸，一边刻薄地说。

    


    
      片刻过后，他惊奇地屏住了呼吸。


      因为包里是几件雅致的小银器和一只银制圆形大浅盘。


      马普尔小姐尖叫了一声，她认出了这些东西。


      “敞口矮盐瓶，”她喊道，“普罗瑟罗上校的盐罐，还有查理二世时期的浅口碗。你们听说过这种事吗！”


      警督的脸涨得通红。


      “原来如此，”他嘟囔着，“盗窃。我还是弄不明白，怎么从来没有人报失。”


      “也许他们没发现丢东西，”我说，“我推测，这些贵重物品不会放在外面经常使用。普罗瑟罗上校可能把它们锁在保险柜里了。”


      “我必须调查此事，”警督说，“我现在就去教堂旧翼。这就是斯通博士溜走的原因。发生了凶杀案，还有这样那样的事，他怕我们听到风声，知道他的所作所为。说不定他的财物被搜查过了。他命那位姑娘换上合适的衣服，把东西藏在树林里。他采用的是迂回战术，把她留在这里，免得受人怀疑，他则偷偷潜回来，趁着天黑把东西取走。哦，这样做有一个好处。可以排除他杀人的嫌疑。他与此无关，这完全是另一码事。”


      他把东西放回箱子，拒绝了马普尔小姐喝一杯雪利酒的提议，离开了。


      “哦，总算揭开了一个谜题。”我说着叹了一口气，“斯莱克说得很对，没有理由怀疑他杀人。一切都有了满意的解释。”


      “好像确实是这样，”马普尔小姐说，“不过，我们没有十足的把握，对不对？”


      “完全缺乏动机，”我指出，“他得到了他为之而来的东西，正准备离开呢。”


      “哦——是啊。”


      她显然并不满意，我有点儿好奇地看着她。看到我探询的目光，她赶忙带着歉意回答说：


      “我不怀疑自己错了。我在这方面很愚蠢。我只是纳闷——我是说，这些银器很贵重，不是吗？”


      “不久前，一只浅口碗可以卖到一千多英镑。”


      “我指的不是那件银器的价值。”


      “不是，是所谓的鉴赏价值。”


      “我正是这个意思。卖这样的东西得花些时间作安排，即使安排好了，交易过程也必须保密。我是说，如果盗窃案被报道了，警方发出通缉令，这些东西就无法在市场上出售了。”


      “我不太明白你的意思。”我说。


      “我知道我解释得很糟糕。”她变得越发慌乱，言语中充满了歉意，“但在我看来——他不太可能这么心不在焉吧。可以这么说，妥当的做法只有一个，就是拿复制品代替这些东西。也许这样一来，在一段时间内，人们不会发现有东西被盗。”


      “这主意是很妙。”我说。


      “只能这么做，不是吗？如果是这样的话，当然，就像你说的那样，一旦以假换真完成，就没有任何理由杀掉普罗瑟罗上校了——恰恰相反。”


      “没错，”我说，“我就是这么说的。”


      “是啊，我只是很纳闷——当然，我不知道——普罗瑟罗上校总是在没做之前就说出去，当然了，有时候他根本不去做，但他确实说过——”


      “说过什么？”


      “说他要请人给所有的东西估个价，那个人是从伦敦来的。为了遗嘱认证——不，那是在人死了之后——为了保险赔偿金。有人告诉他应该这么做。这件事他说过很多次，说这样做有多么重要。当然，我不知道他是否做了什么实际的安排，但如果他做了……”


      “我明白了。”我慢慢地说。

    


    
      “当然，专家一见到银器就能分辨真伪，普罗瑟罗上校也就记起他给斯通博士看过这些东西——我怀疑，那个时候银器是否已经被换掉了，变了一个戏法，人们不是这么说的吗？太聪明了。但是行家一来，唉，老话说，肥肉掉进大火里，这下子可闯了大祸了。”


      “我明白你的想法了，”我说，“我想我们必须找到真凭实据。”


      我再次走到电话机旁。没过两分钟，我就和教堂旧翼的安妮·普罗瑟罗通上了电话。


      “不，不是什么重要的事。警督到了吗？哦！他在路上。普罗瑟罗太太，你能告诉我，教堂旧翼的物品是否估过价吗？你说什么？”


      她迅速做出了清晰的回答。我谢过她，把听筒放回原处，转身面向马普尔小姐。


      “非常确定，普罗瑟罗上校曾安排一个人星期一——也就是明天——从伦敦来这里，对那些物品进行一番全面的估价。由于上校死了，这件事就推迟了。”


      “有动机了。”马普尔小姐轻声说。


      “是的，动机有了。但仅此而已。你忘了，枪声响起时，斯通博士已经和其他人走在一起了，或者正在翻越梯磴，想要加入其他人。”


      “是的，”马普尔小姐若有所思地说，“这样他就被排除了。”



      
        
          [1]意为“存在的理由”。
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      我回到牧师寓所，发现霍伊斯在书房里等我。他紧张地来回踱步。我走进房间时，他猛地一惊，仿佛身上中了一枪。


      “请你原谅我，”他一边说，一边擦着额头，“我最近心神不定。”


      “我亲爱的伙计，”我说，“你必须换个环境。这样下去你会崩溃的，我们决不能看着你这样。”


      “我不能抛弃我的岗位。不，我决不会做这种事。”


      “这不是抛弃不抛弃的问题。你病了。我相信海多克会赞同我的意见。”


      “海多克——海多克。他算是什么医生啊？一个在乡下行医的无知家伙。”


      “我认为你这么说对他不公平。他一直被公认为专业能力很强。”


      “哦！也许吧。是的，可能是这样，但我不喜欢他。我来这儿不是想说这个的。我来这儿是想问你今晚可否代我布道。我……我真的感觉力不从心。”


      “哦，当然可以。我可以代你主持礼拜仪式。”


      “不，不。我想主持礼拜仪式。我的身体很健康。只是，一想到站在讲坛上，那么多双眼睛盯着我……”


      他闭上眼睛，痉挛般地做着吞咽的动作。


      我一眼就看出霍伊斯有大问题。他似乎觉察到了我的想法，因为他睁开眼睛，赶忙说：


      “我真的没什么事。就是头痛，头疼真折磨人。你能给我杯水喝吗？”


      “当然可以。”我说。


      我亲自去水龙头那儿接水。在我们家，按铃叫女佣是一种徒劳无益的活动。


      我把水递给他，他谢了我，接着从口袋里拿出一个小纸盒，打开盒子，取出一个糯米纸胶囊，就着水吞了下去。


      “头痛粉。”他解释说。


      我突然怀疑霍伊斯对药物产生了依赖。这也许可以解释他的许多古怪行为。


      “我希望你别吃太多。”我说。


      “不，哦，不会的。海多克医生警告过我不要这么做。不过，这药真的很灵，马上就见效。”


      的确，他看起来已经平静多了，更沉着了。


      他站起身来。


      “那么，今晚由你来布道了？你真是太好了，先生。”


      “别客气。我坚持要主持这个仪式。你回家休息吧。不，我不想争论。不要再说什么了。”


      他再次向我表示感谢。接着，他的目光掠过我滑向窗边，说：


      “先生，你……你今天去了教堂旧翼，是吗？”


      “是的。”


      “对不起……是他们叫你去的吗？”


      我吃惊地看着他，他面红耳赤。


      “不好意思，先生。我……我只是想，案件可能有了新的进展，所以普罗瑟罗太太才会叫你过去。”


      我压根儿不想满足霍伊斯的好奇心。


      “她想和我商量一下葬礼怎么安排，还有别的一两件小事。”我说。


      “哦！是那样。我明白了。”


      我没有说话。他坐立不安，最后说：


      “昨天晚上雷丁先生找过我。我……我想不出他找我的原因。”

    


    
      “他没告诉你吗？”


      “他……他只是说，他想拜访我。说一个人晚上有点儿寂寞。他以前从来没做过这种事。”


      “哦，我想有他做伴应该挺愉快的。”我微笑着说。


      “他为什么来看我？我不喜欢这样。”他抬高嗓门，声音变得尖厉起来，“他说还会顺道来看我。这到底是什么意思？你认为他脑子里在想什么？”


      “你认为他心怀鬼胎？”我问道。


      “我就是不喜欢这样，”霍伊斯固执地重复着，“我从未以任何方式和他作对。我从未暗示过他有罪，哪怕在他自首的时候，我还说，这简直令人费解。如果说我怀疑过什么人，那也是阿彻，绝不是他。阿彻是个截然不同的家伙——他是一个不信神不信教的无赖，一个醉鬼恶棍。”


      “难道你不认为你有点儿苛刻吗？”我问道，“毕竟，我们对这个人知之甚少。”


      “他是一个偷猎者，进过好几次监狱，什么事都干得出来。”


      “你真的认为是他杀死了普罗瑟罗上校？”我好奇地问。


      霍伊斯压根儿不喜欢用“是”或“不是”来回答问题。我最近已经注意到好几次了。


      “先生，难道你不认为这是唯一可能的答案吗？”


      “据我所知，”我说，“没有任何对他不利的证据。”


      “他说过威胁的话，”霍伊斯急切地说，“你忘了他曾威胁过。”


      我已然厌倦听人说起阿彻的威胁，就我理解，没有直接证据能表明他威胁过普罗瑟罗上校。


      “他决定报复普罗瑟罗上校。他灌了一肚子酒，然后杀死了他。”


      “那纯粹是推测而已。”


      “但你承认那是完全可能的吗？”


      “不，我不承认。”


      “那总是有可能吧？”


      “是的，有可能。”


      霍伊斯斜眼瞥了我一眼。


      “为什么你认为可能性不大？”


      “因为，”我说，“阿彻这样的人不会想到用手枪杀人。武器不对。”


      听到我的论点，霍伊斯似乎吃了一惊。显然，这种反对意见出乎他的意料。


      “你真的认为这种反对理由行得通吗？”他满腹狐疑。


      “依我看，这是认定阿彻有罪的绊脚石。”我说。


      听我的语气如此肯定，霍伊斯没再说什么。他再次道谢，然后转身离开了。


      我把他送到前门，在门厅的桌子上发现了四张便条。这些便条有一个共同特征。女性的笔迹，这一点明白无误，而且上面都写着：“亲启。紧急。”我能看到的唯一的区别是，其中一张明显比其他的脏。


      这些便条的相似性激发了我想要看个究竟的好奇心——不是双倍的好奇心，而是四倍的好奇心。


      玛丽从厨房里走出来，盯着便条的我被她逮了个正着。


      “午饭后就亲自送来了，”她主动说，“一张除外，我是在邮箱中发现的。”


      我点了点头，收起便条，走进书房。


      第一张便条这样写道：


      



      亲爱的克莱蒙特先生：

    


    
      我了解到一些情况，觉得应该让你知道。这与可怜的普罗瑟罗上校之死有关。我不知是否该报告警察，若你能就此提供一些建议，我将感激不尽。自从我亲爱的丈夫去世后，我在任何公开场合都极少露面。或许今天下午你可以过来坐一会儿。


      你真诚的


      玛萨·普赖斯·里德雷


      



      我打开第二张便条：


      



      亲爱的克莱蒙特先生：


      我心烦意乱，脑子里乱得很，我真的不知如何是好。有些话传到了我耳朵里，我觉得可能很重要。我很害怕跟警察搅和在一起。我的心情是如此烦乱哀伤。亲爱的牧师，你可否顺路来我这里，以你一贯出色的方式来消解我的疑惑和迷惘呢，这个要求不过分吧？


      请原谅我的打扰。


      你最真诚的


      卡罗琳·韦瑟比


      



      我感觉我不用读第三张便条，就能把内容背诵出来了。


      



      亲爱的克莱蒙特先生：


      我听说了一件非常重要的事，觉得应该第一个告诉你。你能否今天下午抽空过来一下？我会在家里等你。


      



      这张字句精炼的信署名阿曼达·哈特内尔。


      我打开第四封信。我一直很幸运，很少受到匿名信的骚扰。我想，匿名信是最卑鄙最残忍的武器，这封信也不例外。写信的人装成文盲，但有几个疑点令我不禁怀疑他的身份。


      



      亲爱的牧师：


      我想，你应该知道发生了什么事。总有人看见你的夫人从雷丁先生的小屋里鬼鬼祟祟地出来。你知道我说的是什么意思。这两人有暧昧关系，我想你应当知道。


      一个朋友


      



      我厌恶地轻轻叫了一声，把信纸揉成一团丢进打开的炉栅里，正在这时，格里塞尔达走进了房间。


      “你扔的是什么东西，表情这么轻蔑？”她问道。


      “垃圾。”我说。


      我从兜里掏出一根火柴划着，蹲下身。但格里塞尔达的动作比我还快。她弯下腰捡起那个揉皱的纸团，还没等我上前制止，她就把纸团摩挲平了。


      她读了便条，厌恶地轻轻叫了一声，把信纸抛还给我，同时转过身去。我点燃便条，看着它烧起来。


      格里塞尔达走开了。她站在窗前凝望外面的花园。


      “伦。”她说，但没转过身。


      “是，亲爱的。”

    


    
      “我想告诉你一件事。对，别打断我。我要说，请你听我说。劳伦斯刚到这儿来的时候，我让你以为我和他只是一面之交。这不是真的。我……我非常了解他。事实上，在认识你之前，我非常爱他。我想很多女人都爱劳伦斯。我，呃，一度做过蠢事。我不是指写有失体面的信，或者做书中说的那种蠢事。不过，我曾经非常迷恋他。”


      “你为什么没告诉我？”我问道。


      “哦！没有为什么！我也不清楚，只是……哦，你在某些方面有点儿傻。只是因为你比我年纪大很多，你就认为……哦，我有可能喜欢上别人。我想，你也许不喜欢我和劳伦斯做朋友。”


      “你很擅长隐瞒。”我说，我记起不到一周前她在那个房间里对我说的话，她说话的模样是那么天真自然。


      “是的，我一直都很会隐藏。在某种意义上说，我喜欢这样做。”


      她的声音里有一种孩子般的欢乐。


      “我说的都是真话。我不了解安妮，我很纳闷，劳伦斯为什么好像是变了一个人，完全……无视我的存在。我不习惯这样。”


      一阵沉默。


      “伦，你能理解吗？”格里塞尔达焦急地问。


      “是的，”我说，“我理解。”


      可是我真能理解吗？ 
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      我发现很难摆脱匿名信给我留下的影响。


      然而，我把另外三张便条收起来，瞥了一眼手表，走出家门。


      我很纳闷，同时被这三位太太“知悉”的事可能是什么呢？我认为是同一条消息。由此，我意识到，我的心理状态是不知所措。


      我无法装作是因为出访而顺路经过警察局。我的脚被什么吸引了，不由自主地在那里停下了。我急于知道斯莱克警督是否从教堂旧翼回来了。


      我发现不仅他回来了，克拉姆小姐还和他一起回来了。漂亮的格拉迪斯坐在警察局里，用高压手段处理问题。她矢口否认自己把手提箱拿到了树林里。


      “就因为一个嚼舌头的老太婆无事可做，整夜盯着窗外，你就针对我。别忘了，她弄错过一次，她说凶杀案发生的那天下午，她看见我在路尽头，如果她大白天都会弄错，怎么可能在月夜里认出我呢？


      “这些老太婆的所作所为太邪恶了。信口雌黄，她们就是这样。我只是无辜地睡在床上。你们应该为自己感到羞耻，你们这群人。”


      “克拉姆小姐，假设蓝野猪旅店的老板娘认出这个手提箱是你的呢？”


      “如果她说过这样的话，那是她的问题。箱子上又没有写名字。那种手提箱几乎人手一个。至于可怜的斯通博士，你们竟然指控他是惯偷！他的名字前面有很多头衔呢。”


      “克拉姆小姐，这么说，你拒绝给出任何解释了？”


      “谈不上拒绝。你们弄错了，仅此而已。你和你那个爱管闲事的马普尔。我的律师不在场，我不会再说一个字。我现在就要走，除非你们逮捕我。”


      作为回答，警督起身为她开门，克拉姆小姐甩了一下头，走了出去。


      “这就是她采取的策略，”斯莱克回到自己的座位上，“断然否认。当然，那个老太太也可能是搞错了。陪审团成员不会相信，在月夜里，离得老远，能辨认出任何人来。所以，正像我所说的那样，老太太可能搞错了。”


      “也许是这样，”我说，“但我不认为她弄错了。马普尔小姐往往是对的。这就是为什么她不讨人喜欢。”


      警督咧开嘴笑了。


      “赫斯特也是这么说的。天哪，这些村民！”


      “那银器呢，警督？”


      “似乎保存得妥妥当当。当然，这意味着不是这个，就是那个，总有一个是赝品。马奇贝纳姆有个行家，是古银器方面的权威。我已经给他打了电话，派车去接他了。我们很快就会知道真相。盗窃行为要么已成事实，要么还在筹划中。不管是哪种情况，都没什么区别——我的意思是，对于我们来说，和谋杀案比起来，盗窃只是小事一桩。这两个人都与谋杀无关。我也许能通过这个姑娘打听他的情况，这也是我不动声色放走她的原因。”


      “我还是不明白。”我说。


      “雷丁先生挺值得同情的。我们很少会看到一个人不辞辛苦来满足你的要求。”


      “我同意。”说着，我淡淡一笑。


      “女人会惹出很多麻烦。”警督说教道。


      他叹了一口气，继续说，这次说的话多少令我有点儿吃惊。“当然，还有阿彻。”


      “哦！”我说，“你想到他了？”


      “嘿，当然了，先生，马上就想到了。用不着收匿名信也能知道是他。”

    


    
      “匿名信，”我立刻说，“这么说，你也收到了一封匿名信？”


      “不是什么新鲜事，先生。我们每天至少会收到一打。哦，对了，我们是被阿彻点醒的。好像警方没本事自己找出来似的！阿彻自始至终都是我们的怀疑对象。问题在于，他有不在现场的证明。这并不能说明什么，但要调查这一点却很棘手。”


      “‘这并不能说明什么’是什么意思？”我问道。


      “哦，他好像整个下午都和几个朋友在一起。如我所说的那样，这一点很重要。阿彻那帮人会随便起誓。他们的话一点儿都不可信。我们了解这一点。但公众不了解，可惜的是，陪审团成员是从公众中选出来的。他们什么都不懂，十有八九，证人说什么他们就信什么，也不管说话的人是谁。当然，阿彻会狡辩，直到脸色铁青地发誓说不是他干的。”


      “没有雷丁先生那么殷勤周到。”我笑着说。


      “他不会的。”警督只是简单地陈述事实。


      “人都有求生的本能嘛。”我沉吟道。


      “如果你知道，有些凶手由于陪审团心慈手软而逃脱罪责，你会吃惊的。”警督阴郁地说。


      “但你真的认为是阿彻干的吗？”我问道。


      我很奇怪，对这起谋杀案，斯莱克警督似乎一直没有他自己的见解。定罪的难易程度好像是唯一吸引他的东西。


      “我需要更确凿的证据，”他坦言，“指纹、脚印，或者有人在案发的那段时间在附近见过他。如果没有类似的证据，就不能冒失地逮捕他。有人在雷丁先生家周围见过他一两次，但他说，他是去找他母亲说话。她是个体面的人，总的来说是。我赞同这位女士的观点。只要我拿到敲诈的确凿证据——但在这件案子里，找不到任何确切的证据！全是推测、推测、推测。可惜啊，克莱蒙特先生，没有一个老小姐住在你那条街上。我敢打赌，要是有什么事，她一定会看见。”


      他的话提醒了我还要去拜访，于是，我向他道了别。这大概是我第一次见他态度如此和蔼可亲。


      我第一个拜访的是哈特内尔小姐。她一定是在窗前守望着我，因为还没等我按门铃，她就开了前门，紧紧抓住我的手，将我领进门内。


      “你能来，真是太好了。到这儿来。这里更私密一些。”


      我们走进一间极小的屋子，也就鸡笼那么大。


      哈特内尔小姐关上门，神秘兮兮地招呼我坐到一个座位上(这里只有三个座位)。我察觉到她很享受这个状态。


      “我从来就不是拐弯抹角的人，”她的语调很轻快，不过，为了配合当时的情境，在说后一句话时，她的语气和缓了些，“你知道，在一个这样的村子里，消息是怎么传开的。”


      “可惜的是，我确实知道。” 我说。


      “我同意你的看法。没有人比我更讨厌流言飞语了，但就是有流言飞语。我想我有义务告诉警察，案发那个下午我去拜访了莱斯特朗兹太太，但她出去了。我只是尽了我应该尽的义务，并不指望人家感谢我。生活中总是能碰到忘恩负义的人。哎呀，就在昨天，那个无耻的贝克太太……”


      “是的，是的，”我说，想避免她发表长篇大论，“太让人伤心了，太让人伤心了。你刚才说到哪儿了。”


      “下等人不知道谁是他们最好的朋友，”哈特内尔小姐说，“去拜访他们的时候，我总是会及时劝导他们，但从来没有人因此感谢过我。”


      “你刚才说，你告诉警督去拜访莱斯朗兹太太的事。”我提示她。


      “没错。对了，他也没谢我。只是说，等他需要了解情况的时候再问。这不是他的原话，不过，意思是这样的。如今的警察队伍里有了来自另一个阶层的人。”


      “很有可能，”我说，“你刚才想说什么？”


      “我决定这次不会走近任何卑劣的警督。毕竟，牧师是绅士，至少有些牧师是。”她补充道。


      我猜我被归于这一类。

    


    
      “如果我能帮你什么忙。”我说。


      “这是义务的问题，”哈特内尔小姐说，她猛然闭上了嘴，“我不想说这些事。没有人比我更讨厌这个。但义务就是义务。”


      我等着她继续说。


      “我听说，”哈特内尔小姐继续说，她的脸色变得绯红，“莱斯特朗兹太太对外宣称，她一直在家，她听到铃声没有开门，是因为——哦——她不愿意。真是装腔作势。我只是出于义务才登门拜访，却受到如此对待！”


      “她病了。”我温和地说。


      “病了？胡说。你太不谙世事了，克莱蒙特先生。那个女人根本没有病。病到无法参加审讯！海多克医生还给她出了诊断书！大家都知道，她用一根小拇指就能把他玩得团团转。哦，我说到哪儿了？”


      我也不太清楚。和哈特内尔小姐谈话，你很难知道她何时停止讲述，开始谩骂。


      “哦！说到那天下午我去她家里找她。哦，她说她在家，简直是胡说。她不在家，这我知道。”


      “你怎么会知道的？”


      哈特内尔小姐的脸更红了。用不太刻薄的话来说，她窘态百出。


      “我敲了门，又按了门铃，”她解释道，“两次。要么就是三次。我突然想起来，她家的门铃可能坏了。”


      我欣喜地注意到，她说这话时不敢看我的脸。我们的房子都是同一个建筑商盖的，他安装的门铃很好用，站在门外的垫子上，铃声听得清清楚楚。我和哈特内尔小姐都很清楚这一点，但我还是想给她留点儿面子。


      “是吗？”我喃喃道。


      “我不想把我的名片塞进邮箱里。那样会显得很粗鲁，不管我是什么样的人，反正我从不粗鲁。”


      她发表这番惊人的言论时，脸不红，心不跳的。


      “所以，我就想，应该绕到房子后面去，拍拍窗玻璃，”她继续厚着脸皮说，“我绕着那幢房子走了一圈，从每扇窗户向里张望，但她家里根本没有人。”


      我完全明白了。利用房子里没人这个机会，哈特内尔小姐肆无忌惮地满足自己的好奇心，她绕着房子转了一周，仔细查看了花园，站在窗前尽量了解内部的情况。她决定将这个故事告诉我，以为我会比警察更有同情心，更宽厚仁慈。即便教民可疑，牧师仍应善意地假定他们无罪。


      我没有对此发表评论，只是问了一个问题：


      “那是什么时候，哈特内尔小姐？”


      “我记得是在，”哈特内尔小姐说，“快六点的时候。然后，我就直接回家了，我进家门的时间大概是六点过十分。后来，普罗瑟罗太太六点半左右来找我，把斯通博士和雷丁先生留在门外，我们聊了一会儿灯泡的事。这期间，可怜的上校就躺在血泊中。这真是一个令人伤心的世界呀。”


      “有时候这个世界确实令人很不悦。”我说。


      我站起身来。


      “你就想跟我说这些吗？”


      “我只是认为这个信息可能很重要。”


      “可能吧。”我表示同意。我不愿久留，便向她告了辞，哈特内尔小姐非常失望。


      我下一个拜访的是韦瑟比小姐，她有点儿激动地接待了我。


      “亲爱的牧师，你真是太好了。你喝过茶了吗？真的不想喝？需要靠垫吗？你能立刻赶来，真是太好了。你总是乐于为别人效力。”


      转入正题之前，她寒暄了半天，即使说到要点，她的方式也是那么的迂回委婉。


      “你得明白，这个消息的来源非常可靠。”

    


    
      在圣玛丽米德，最可靠的来源往往是某个人的仆人。


      “你不能告诉我是谁告诉你的吗？”


      “亲爱的克莱蒙特先生，我已经对那个人作出承诺了。我一直认为，承诺是件神圣的事。”


      她的神情十分庄重。


      “我们就说是一只小鸟告诉我的，好不好？这样比较稳妥，对不对？”


      我很想说“这简直愚蠢至极”。我多么希望把这句话说出来。我倒要看看韦瑟比小姐听后会做何反应。


      “呃，这只小鸟告诉我，她看见了一个太太，我们还是不要说出她的名字吧。”


      “另一只小鸟？”我问。


      令我大吃一惊的是，韦瑟比小姐突然哈哈大笑起来，还开心地拍着我的胳膊，说道：


      “哦，牧师，你太顽皮了！”


      恢复平静后，她继续说：


      “这位太太，你知道她去哪儿了吗？她拐进了牧师寓所所在的那条路，但在此之前，她举止怪异地来回张望，我想，她是看有没有熟人注意到她。”


      “那么，这只小鸟——”我问道。


      “去鱼贩家了。店铺上面的那个房间。”


      现在我知道女佣们放假时都去哪儿了。我知道，有一个地方，她们能不去就永远不去——那就是露天场所。


      “时间呢，”韦瑟比小姐把身子探过来，故弄玄虚地说，“刚好是在六点前。”


      “哪一天？”


      韦瑟比小姐轻轻尖叫了一声。


      “当然是案发那一天，我没告诉你吗？”


      “这是我推断出来的，”我回答道，“那位太太叫什么名字？”


      “字母L打头。”韦瑟比小姐说，她点了好几次头。


      我感觉韦瑟比小姐想要传达的信息已经快说完了，便站起身来。


      “你不会让警察盘问我吧？”韦瑟比小姐双手紧抓着我的手，可怜巴巴地说，“我可不愿意抛头露面。更不要说站在法庭上了！”


      “遇到特殊情况，”我说，“他们会让证人坐下。”


      我逃走了。


      还要见普赖斯·里德雷太太。这个女人对我开门见山。


      “我不想和警察、法庭有任何牵连，”她冷淡地与我握过手后，语气坚定地说，“你明白这一点。另外，我无意中发现了一个情况，需要解释一下。我想，这件事应引起权威人士的注意。”


      “和莱斯特朗兹太太有关吗？”我问道。


      “为什么应该跟她有关系？”普赖斯·里德雷太太冷冷地问。


      她将我置于不利的境地。


      “事情很简单，”她继续说，“我的女佣克拉拉正站在门口，她去那儿待了一两分钟，说想呼吸几口新鲜空气。不太可能是为了这个，她可能是想看几眼那个贩鱼的男孩——他自称男孩，其实就是个自大鲁莽的臭小子——他十七岁了，跟所有的姑娘开玩笑。总之，就像我说的那样，她当时正站在门口，她听到有人打了个喷嚏。”


      我“哦”了一声，等着听下文。


      “就这么多。我告诉你，她听到有人打了一个喷嚏。别说我不那么年轻了，我也年轻过，也可能犯过错，这可是克拉拉听到的。她才十九岁。”

    


    
      “可是，”我说，“她听见喷嚏声又能说明什么呢？”


      普赖斯·里德雷太太看我的眼神显然是在同情我智力低下。


      “案发当天，你房里空无一人时，她听到了喷嚏声。毫无疑问，凶手藏在灌木丛里，伺机下手。你要追查的是一个患了感冒的人。”


      “或是一个花粉症患者，”我说，“其实，普赖斯·里德雷太太，我想这个谜题很容易破解。我家的女佣玛丽最近得了重感冒。事实上，她近来总是擤鼻子，可把我们折磨得够戗。你的女佣听到的一定是她的喷嚏声。”


      “那是男人打的喷嚏，”普赖斯·里德雷太太语气坚决，“而且，从我家门口听不到你们的女佣在厨房里打喷嚏。”


      “从你家门口听不到任何人在书房里打喷嚏，”我说，“至少我非常怀疑这一点。”


      “我说了，那个人可能藏在灌木丛里，”普赖斯·里德雷太太说，“毫无疑问，等克拉拉一进门，他就从前门进去了。”


      “哦，当然，那有可能。”我说。


      我尽量让我的声音听起来不是有意安抚她，但我肯定失败了，因为普赖斯·里德雷太太突然对我怒目而视。


      “没人听我说话，我已经习惯了，但我还是想说一句，把网球拍漫不经心地丢在草地上，又不装进球拍夹里，是很容易弄坏的。现在的网球拍很贵。”


      这种旁敲侧击毫无逻辑可言，我完全被搞蒙了。


      “也许你不同意我的说法。”普赖斯·里德雷太太说。


      “哦！我同意，我当然同意。”


      “我很高兴。我要说的就是这些。整件事都与我无关了。”


      她身子向后仰，闭上眼睛，仿佛厌倦了这个世界。我谢过她，并向她道别。


      在门前台阶上，我大着胆子向克拉拉询问了她主人说的话。


      “完全正确，先生，我听到了喷嚏声。不是普通的喷嚏，绝不是。”


      有关犯罪的一切都不会是普通的。枪声不是普通的枪声，喷嚏不是平常的喷嚏。我猜测，这一定是特别凶手的喷嚏声。我问这个姑娘是什么时候听到的，她说得很含糊，大概是在六点过一刻到六点半之间。反正是在太太接电话、受到惊吓之前。


      我问她是否听到过枪声。她说，枪声很可怕。之后，我就不太相信她的话了。


      正要拐进家门时，我决定去见一个朋友。


      我瞥了一眼手表，发现做晚课前刚好有时间去拜访他一下。我顺着那条路向海多克医生家走去。他走到门口台阶上来迎接我。


      我再一次注意到他是那么的忧虑和憔悴。这件事让他一下子老了很多，都快让人认不出来了。


      “见到你很高兴，”他说，“有什么消息吗？”


      我把斯通的最新情况告诉了他。


      “一个上流社会的贼，”他评论道，“哦，这说明了很多情况。他专攻这门学科，但也时不时在我面前说漏嘴。有一次被普罗瑟罗识破了。你还记得他们俩那次争吵吗？你认为那姑娘怎么样？她也卷进去了吗？”


      “对此还没有定论，”我说，“就我看来，这姑娘没有什么问题。


      “她简直是个不折不扣的大笨蛋。”我补充道。


      “哦！我不这么认为。她精明得很，我是说格拉迪斯·克拉姆小姐。身体棒极了。不可能麻烦我这个行业的成员。”


      我告诉他，我很担心霍伊斯，我急切希望他能离开，换一个环境好好休息一下。


      我说这话时，他神色闪躲。他的回答听起来不像是真心话。


      “是的，”他慢慢地说，“我想，这是最好的办法。可怜的家伙，可怜的家伙。”


      “我以为你不喜欢他呢。”

    


    
      “我不是——很喜欢他。但我会为很多我不喜欢的人而感到难过。”过了一两分钟，他又说，“我甚至为普罗瑟罗感到难过。可怜的家伙——没有人喜欢过他。他过于耿直、专断了。这两种性格特征结合在一起不太讨人喜欢。他一向如此，从他年轻的时候就是这样。”


      “我不知道你那么早就认识他。”


      “哦，是的。他住在威斯特摩兰的时候我就认识他，我在离他家不远的地方开了个诊所。那是很久以前的事了。过去快二十年了。”


      我叹了一口气。二十年前，格里塞尔达才五岁。时间真是个古怪的东西……


      “克莱蒙特，你来我这儿就是为了说这些吗？”


      我吃了一惊，抬头看着他。海多克正用敏锐的目光注视着我。


      “你还有别的事想说吧？”他说。


      我点了点头。


      刚进门时，我还拿不准要不要说，现在我决定说了。像任何一个人一样，我喜欢海多克。他在各个方面都很优秀。我觉得我的话可能对他有用。


      我把我和哈特内尔小姐以及韦瑟比小姐面谈的情形讲给他听。


      听我说完，他沉默良久。


      “确实如此，克莱蒙特，”他终于说，“我一直在尽力保护莱斯特朗兹太太，不希望她有任何麻烦。事实上，她是我的老朋友，但这不是唯一的原因。并非像你们所有人想的那样，那份诊断书不是我们耍的诡计。”


      他停顿了一下，然后郑重地说：


      “这事你知我知，克莱蒙特。莱斯特朗兹太太要死了。”


      “什么？”


      “她是个濒死的女人。我估计她最多能活一个月。你是不是很奇怪我为何要保护她，不让她受到纠缠和盘问？”


      他继续说：


      “那天晚上，她拐到这条路是为了来这里——来我家。”


      “你以前没有告诉过我这些事。”


      “我不想招惹闲言碎语。六点到七点不是我给病人看病的时间，每个人都知道。但你要相信我的话，她在我这里。”


      “可是，我来找你时，她不在。我是说，我们发现尸体的时候。”


      “不在，”他似乎心神不安，“她离开了——去赴约。”


      “往哪个方向走的？去她自己家吗？”


      “我不知道，克莱蒙特，我以我的名誉担保，我不知道。”


      我相信他，但是——


      “万一有无辜的人被绞死呢？”我说。


      他摇了摇头。


      “不会的，”他说，“没有人会因为普罗瑟罗上校谋杀案被绞死的。你要相信我的话。”


      这恰恰是我做不到的。然而，他的语气非常肯定。


      “没有人会被绞死。”他重复道。


      “这个，阿彻——”


      他做了一个不耐烦的动作。


      “他脑子不够用，不会把枪上的指纹擦掉。”


      “也许吧。”我半信半疑地说。

    


    
      我想起了什么，从兜里掏出在灌木丛里找到的那个棕黄色晶体，递给他，问他这是什么东西。


      “哦，”他犹豫了一下说，“好像是苦味酸。你在哪儿找到的？”


      “这是歇洛克·福尔摩斯的秘密。”我说。


      他微微一笑。


      “苦味酸是什么？”


      “哦，是一种炸药。”


      “是，我知道，但它还有别的用途，是不是？”


      他点了点头。


      “医学用途——治疗烧伤。好东西。”


      我伸出手，他颇不情愿地将苦味酸交还给我。


      “也许无关紧要，”我说，“但我发现的地方不同寻常。”


      “你不愿意告诉我是什么地方吗？”


      我的想法很幼稚，我就是不想告诉他。


      他有他的秘密。那么，我也有我的秘密。


      他没把全部的心事吐露给我，让我有点儿伤心。
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      那天晚上登上讲坛时，我的心情很奇怪。


      教堂里反常地坐满了人。我无法相信霍伊斯要布道的消息吸引了这么多人。霍伊斯的布道乏味教条。如果传出消息说，我要代他布道，也不会吸引这些人。因为我的布道不仅乏味，还充满学究气。恐怕我无法将其归因于对宗教的信仰。


      据我推断，每个来这儿的人都想看看有谁在，有可能的话，就等布道后在教堂的门廊里交换一下八卦新闻。


      海多克也在教堂里，他可是稀客，还有劳伦斯·雷丁。令我惊奇的是，我在劳伦斯身旁看见了霍伊斯那张苍白紧张的脸。安妮·普罗瑟罗也来了，她通常会参加星期天的晚祷，但我没想到今天她会来。我竟然看见了莱蒂斯，真是令人吃惊。星期天上午必须去教堂做礼拜——在这一点上，普罗瑟罗上校非常固执，但我从未见过莱蒂斯参加晚礼拜。


      格拉迪斯·克拉姆也在，在一群干瘪的老小姐的衬托下，她的年轻和健康相当刺眼。我想，那个姗姗来迟，溜进教堂，坐在教堂后面的模糊人影大概是莱斯特朗兹太太。


      用不着我说，普赖斯·里德雷太太、哈特内尔小姐、韦瑟比小姐和马普尔小姐悉数到场。所有的村民都到了，几乎无人缺席。我不知道什么时候教堂曾经如此拥挤过。


      人群真是奇怪的东西。那天晚上，教堂就像一个磁场，第一个感觉到它的影响的人是我自己。


      一般说来，我会事先准备好布道稿。我的准备工作做得非常认真，但没有人比我更清楚其中的不足。


      今晚，我必须即席布道。我俯视一张张扬起的面孔，脑子里突然有了一个疯狂的念头。我不再是上帝的牧羊人，而是成了一个演员。我面前坐着一群观众，我想感动他们——甚至，我感觉自己有能力感动他们。


      我那天晚上的所作所为并不让我感到骄傲。我对情绪化的宗教复兴派精神全然不信。然而，那天晚上，我扮演了一个语无伦次、怒吼咆哮的福音传道者的角色。


      我慢慢地宣讲。


      



      我来本不是召义人悔改，乃是召罪人悔改。


      



      我把这句话重复了两遍。我听到自己的声音，洪亮清脆，不像往日的伦纳德·克莱蒙特的声音。


      我看见坐在前排的格里塞尔达吃惊地抬起头，丹尼斯也照着她的样子抬起头来。


      我屏息凝神了片刻，然后，放任自己情绪激昂起来。


      教堂里会众的情绪压抑到了极点，反而意味着可利用的时机已经成熟。于是我就这样做了。我劝告罪人悔改。我煽动自己的情绪，使自己陷入狂热状态，我一次又一次伸出谴责之手，重申这句话：


      “我对你们说……”


      每一次，教堂的不同角落里都会传出阵阵叹息和喘气声。


      群众的情绪是多么奇怪而可怕的东西。


      我用这样一句美丽而严厉的话来结束我的布道——也许这是整本《圣经》中最严厉的词语：


      



      今夜必要你的灵魂……


      



      这是一种奇怪的、短暂的着魔状态。回到牧师寓所后，我又成了那个暗淡的、含混的自我。我发现格里塞尔达面色苍白。她把手伸进我的臂弯里。


      “伦，”她说，“你今晚很糟糕。我——我不喜欢这样。我从来没听你这样布道过。”

    


    
      “我想你再也不会听到了。”说着，我疲倦地倒在沙发上。我很累。


      “是什么让你那么做的？”


      “一阵突如其来的疯狂。”


      “哦，不会有什么特别的原因吧？”


      “什么意思——特别的原因？”


      “我想知道——仅此而已。你太出人意料了，伦。我好像从未真正了解过你。”


      我们坐下来吃着冰冷的晚餐，玛丽出去了。


      “门厅里有你一封信，”格里塞尔达说，“丹尼斯，去帮忙拿一下，好吗？”


      一直默不作声的丹尼斯很听话。


      我接过信，抱怨了一声。信的左上角写着：亲启。急件。


      “这一定是马普尔小姐写的。只剩下她了。”


      我的判断相当正确。


      



      亲爱的克莱蒙特先生：


      我突然想到一两件事，非常想和你聊一聊。我觉得我们都应尽力帮忙查清这个神秘的惨案。如有可能，我将在九点半过去，敲你书房的窗户。也许，好心的格里塞尔达可以过来一趟，让我外甥开心起来。当然，如果丹尼斯先生愿意，他也可以来。如果我没有接到回信，我会先在家里等他们，然后在我说的那个时间过去。


      你十分真诚的


      简·马普尔


      



      我将信递给格里塞尔达。


      “哦，我们会去的！”她高兴地说，“星期日晚上正需要喝一两杯家酿的利口酒。我想，这是因为玛丽做的牛奶冻可怕得令人压抑，仿佛是从太平间里拿出来的东西。”


      这件事似乎对丹尼斯没什么吸引力。


      “对你们倒是挺好的，”他抱怨道，“你们可以谈论格调高雅的艺术和书籍。我总是像个十足的傻瓜一样坐在那里听你们说。”


      “这对你有好处，”格里塞尔达平静地说，“这会让你知道自己的位置。况且，我不认为雷蒙德·韦斯特先生像他装出来的那样聪明到令人恐惧的程度。”


      “几乎没有人那么聪明。”我说。


      



      



      我很想知道马普尔小姐究竟要谈些什么。在所有的女教民中，我认为她是最聪颖的一个。这不仅仅是因为每件事都逃不过她的眼睛和耳朵，还因为她能从她所注意到的事实中做出很棒的推论，贴切得令人惊讶。


      如果我什么时候打算开始行骗生涯的话，那么我惧怕的是马普尔小姐。


      被格里塞尔达称做“取悦外甥的晚会”是九点刚过开始的。在等待马普尔小姐上门的工夫，我将与案件有关的事实画成一张表，借以自娱自乐。我尽量将这些事实按时间先后顺序排列。我不是个守时的人，但我是个有条理的人，我喜欢把东西有条不紊地记录下来。


      正好九点半的时候，落地窗外传来轻轻的敲击声。我起身让马普尔小姐进来。


      一条精美的设得兰披肩裹住她的头和肩，她显得那么苍老虚弱。她走进来，激动得有些语无伦次：

    


    
      “让我来，你真好……亲爱的格里塞尔达真好……雷蒙德很欣赏她——他总是称她为完美的格勒兹……不，我不要脚凳。”


      我把她的设得兰披肩搭在一把椅子上，然后转身又拉过来一把椅子，坐在客人对面。我们对视着，她的脸上突然露出一丝自嘲的微笑。


      “你一定很奇怪为什么——为什么我会对这一切如此感兴趣。你很可能认为这不是女人该做的事。不，如果可以的话，我想解释一下。”


      她沉默了片刻，面颊渐渐变成粉红色。


      “你明白，”她终于开口了，“像我这样孤零零地生活在一个偏僻角落里的人，总得有点儿爱好。当然，我可以刺绣、读读《指南》和《福利》杂志、画点儿素描，但我的爱好——长年的爱好——是研究人性。人性是如此多种多样，非常令人着迷。当然，在一个小村庄，没有什么分心的事，我们有充分的机会去精通一样本领。于是，我开始将人分类，分得很明确，把他们当成花鸟一样，按照群组、种类和物种分成这类和那类。当然，有时候也会出错，但随着时间的推移，错会越来越少。然后在自己的身上做实验，找出一个小问题——比如说，精选的虾鳃曾让格里塞尔达开心不已——这是一个无足轻重的谜题，但在破解之前令人无法理解。再比如，更换止咳片，屠夫老婆的雨伞。最后一件事毫无意义，除非我们假设杂货商和药剂师妻子的行为不端，当然，结果事实确实如此。你知道，应用自己的判断，并发现自己是对的，是多么令人着迷的一件事。”


      “我相信，你通常是对的。”我微笑着说。


      “恐怕，这使得我有点儿自负。”马普尔小姐坦言道，“但我一直很想知道，如果有一天真碰上一桩大谜案，我是否还照样能解开。我是指，正确地破解。从逻辑上讲，应该是完全一样的。毕竟，一个可运转的小鱼雷模型和真正的鱼雷是一模一样的。”


      “你的意思是，这完全是个相对性的问题，”我慢吞吞地说，“应该是——我承认从逻辑上讲是一样的，但我不知道是否果真如此。”


      “肯定是一样的，”马普尔小姐说，“学校里所说的因素是相同的。有钱，有异性——呃——异性相吸——当然，还有怪异的举止——很多人都有点儿奇怪，不是吗？事实上，如果你进一步了解，就会发现大多数人都很奇怪。正常人有时会做出惊人之举，不正常的人有时却非常理智和普通。事实上，唯一的方法是将这个人和你认识或偶遇的其他人作比较。你会惊讶地发现，截然不同的类型少之又少。”


      “你吓到我了，”我说，“我感觉自己被放在显微镜下面。”


      “当然，我绝不会把这些话告诉梅尔切特上校——这个人太专横了，不是吗——还有可怜的斯莱克，怎么说呢，他像极了鞋店里的姑娘，一心想把漆皮鞋卖给你，因为店里有你的号码，却完全不理会你想要的是棕色的小牛皮。”


      这段对斯莱克的描述妙极了。


      “克莱蒙特先生，我相信，你对本案的了解绝不比斯莱克警督少。我想，如果我们可以合作……”


      “我怀疑，”我说，“我想，我们每个人都暗自把自己想象成了歇洛克·福尔摩斯。”


      接着，我把那天下午三位女士约见我的事告诉了她。我告诉她，安妮发现了一张脸部被砍烂的画像，告诉她克拉姆小姐在警察局的态度，还讲述了海多克医生鉴定了我拾到的那枚晶体。


      “既然是我发现的，”我最后说，“我当然希望是重要的线索，但这也许与案件毫无关系。”


      “最近，我从图书馆里借了很多美国的侦探故事来读，”马普尔小姐说，“希望对破案有所帮助。”


      “书里有没有谈到苦味酸？”


      “恐怕没有。不过，我记得读过一篇故事，说一个人中了苦味酸的毒，有人把羊毛脂当药膏涂在他身上。”


      “可是这里没有人中毒，所以这也不成问题。”我说。


      然后，我拿起我做的那个时间表，递给她。

    


    
      “我试着尽可能清晰地概括本案的事实。”我说。


      



      我的时间表


      本月二十一日，星期四


      上午12︰30—普罗瑟罗上校将约会时间从六点改为六点一刻。很可能一半的村民都听到了他说的话。


      12︰45—有人最后看见手枪放在原来的地方。(但这一点比较可疑，因为阿彻太太先前说她记不清了。)


      5︰30（大约）—上校和普罗瑟罗夫人乘车离开教堂旧翼去村里。


      5︰30—有人从教堂旧翼的北门房冒充别人给我打来电话。


      6︰15（或一两分钟前)—普罗瑟罗上校到达牧师寓所，被玛丽领进书房。


      6︰20—普罗瑟罗太太沿后面那条小路走来，穿过花园，来到书房的窗前。未见到普罗瑟罗上校。


      6︰29—电话从劳伦斯·雷丁的住所打到普赖斯·里德雷太太处(根据电话局的记录) 。


      6︰30至6︰35—听见枪声。(假设电话时间准确。)劳伦斯·雷丁、安妮·普罗瑟罗和斯通博士的证词似乎说明时间要早一些，但普赖斯·里德雷太太也许说对了。


      6︰45—劳伦斯·雷丁到达牧师寓所，发现尸体。


      6︰48—我碰见劳伦斯·雷丁。


      6︰49—我发现尸体。


      6︰55—海多克验尸。


      注：只有两个人没有6︰30到6︰35之间的不在现场证据。她们是克拉姆小姐和莱斯特朗兹太太。克拉姆小姐说她在古墓，但无法证实。不过把她排除在本案之外似乎是合情合理的，因为她似乎与此案毫无关联。六点过后，莱斯特朗兹太太离开海多克医生家去赴约。约会地点在哪儿？与何人约会？不太可能是和普罗瑟罗上校，因为他要和我会面。案发时，莱斯特朗兹太太确实在案发现场附近，但无法确定她会有何作案动机。上校之死无法使她从中获益，况且我也不接受警督关于敲诈的推论。莱斯特朗兹不是那种女人。再者，她也不可能拿走劳伦斯·雷丁的手枪。


      



      “非常清楚，”马普尔小姐点头表示赞同，“确实非常清楚。男士们总能做出如此出色的备忘录。”


      “你同意我写的内容吗？”我问道。


      “哦，是的。你做得很好。”


      然后，我问了她一个我一直想问的问题。


      “马普尔小姐，”我说，“你怀疑谁呢？你曾说过有七个人。”


      “确实是这样，我是这么想的，”马普尔小姐心不在焉地说，“我期望每一个人都会怀疑不同的人。实际上，我们也明白他们有嫌疑。”


      她没有问我怀疑谁。


      “关键是，”她说，“每件事都必须给出解释，令人满意的解释。如果你的推测与每个事实吻合，哦，那么，就一定是正确的。但做到这一点极为困难。如果不是因为那张便条……”


      “便条？”我惊讶地问。


      “是啊，你一定记得，我告诉过你。那张便条一直困扰着我。莫名其妙，我就是觉得不对劲儿。”


      “当然，”我说，“现在已经找到解释了。便条是在六点三十五分写的，写这张便条的是另一个人——凶手，凶手将六点二十分写在信头，是为了让大家误解。我想，这一点确定无疑了。”


      “但即便如此，”马普尔小姐说，“还是不对劲。”


      “为什么呢？”

    


    
      “你听我说，”马普尔小姐急切地将身子凑过来，“我告诉过你，普罗瑟罗太太经过我的花园，走到窗前向内张望，她没有看见普罗瑟罗上校。”


      “因为他正坐在写字台前写信。”我说。


      “就是这里不对。当时是六点二十分。我们一致认为，他不会坐下来以后还说到六点半他就不再等了，那么他为什么会在那个时间坐在写字台前呢？”


      “我从来没想过这个问题。”我慢慢地说。


      “亲爱的克莱蒙特先生，我们再把这个案子从头过一遍。普罗瑟罗太太走到窗前，她认为房间里没有人——她一定是这么认为的，否则她绝不会去画室见雷丁先生，那样做不安全。既然她认为房间里没有人，那么，房间里一定声息皆无。这样就有三种可能，不是吗？”


      “你的意思是……”


      “第一种可能是，普罗瑟罗上校已经死了，但我认为这种可能性不大。首先，他刚到五分钟，她或我都可能会听到枪声。其次，他是否在写字台前也是个难点。第二种可能当然是他正坐在写字台前写便条，但在这种情况下，肯定是一张完全不同的便条。便条上绝不会说他不能等了。至于第三种可能嘛——”


      “是什么？”我问道。


      “哦，第三种可能，当然就是，普罗瑟罗太太是对的，房间里真的没有人。”


      “你是说，他被领进房间后又出去了，后来又回来了，是吗？”


      “是的。”


      “但他为什么这么做呢？”


      马普尔小姐有些困惑地摊开手。


      “这就意味着要从一个截然不同的角度看这个案子。”我说。


      “我们经常不得不这么做——对任何事，你不这样认为吗？”


      我没有回答。我在反复考虑马普尔小姐提出的那三种可能。


      老太太轻轻叹了一口气，站起身来。


      “我得回去了。很高兴能和你聊聊天，尽管不是很深入，对吗？”


      “实话跟你说吧，”我为她取来披肩，说，“我觉得，整件事就像一个令人困惑的迷宫。”


      “哦。我可不这么看。我想，总的来说，有一种假设几乎与每件事吻合。也就是说，如果你承认有巧合的话，我想，可以允许有一个巧合。当然，多于一个巧合就不可能了。”


      “你真的是这么想的吗？我指的是这个理论？”我看着她问道。


      “我承认，我的理论有一个瑕疵——一个无法忽略的事实。哦！如果那张便条是什么别的东西就好了。”


      她摇头叹气，走到窗前，心不在焉地伸出手来，抚摸着架子上那 棵垂头丧气的植物。


      “你知道吗，亲爱的克莱蒙特先生，这个东西应该经常浇水。可怜的小家伙，它太缺水了。你家的女佣应该每天给它浇水。我猜，花草是由她照管的吧？”


      “她照管什么都这样。”我说。


      “暂时还是个生手。”马普尔小姐说。


      “是啊。”我说，“而且，格里塞尔达坚决不同意解雇她。她认为一个完全没人想要的女佣才会留在我们身边。不过，那天玛丽提出要辞职。”


      “是嘛。我还以为她很喜欢你们俩呢。”


      “我没发现。”我说，“但事实上是莱蒂斯·普罗瑟罗惹恼了她。审讯结束后，玛丽的情绪有点儿不稳定，发现莱蒂斯在这儿，她们就斗了几句嘴。”

    


    
      马普尔小姐“哦”了一声。她正要跨出门，突然停下脚步，做出一连串困惑的表情。


      “哦，天哪！”她咕哝道，“我真傻。就是这么回事。完全有可能，一直如此。”


      “请再说一遍好吗？”


      她转过身来对着我，一脸的困惑。


      “没什么。只是突然有了一个念头。我必须回家，把事情彻底想明白。你知道吗？我认为自己一直愚蠢透顶，简直不可思议。”


      “我很难相信你是愚蠢的。”我讨好般地说。


      我陪她走出书房，穿过草坪。


      “你能告诉我突然想到了什么吗？”我问道。


      “暂时还是不说了吧。你明白，我仍有可能弄错什么。但我不这么认为。我们已经到花园门口了，非常感谢你。请不要远送了。”


      “那张便条还是绊脚石吗？”我问，她走出大门，我随手闩上了门。


      她茫然地看着我。


      “便条？哦！那当然不是真正的便条。我从来没觉得是。晚安，克莱蒙特先生。”


      她快步走向那条回家的路，留下我盯着她的背影。


      我不知道自己脑子里在想什么。
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      格里塞尔达和丹尼斯还没有回来。我意识到，最自然不过的事情是，和马普尔小姐一起过去，把他们接回家。她和我都完全被这个谜案吸引了，以至于忘记了这个世界上除了我们以外还有别人存在。


      我站在门厅里，琢磨着要不要现在就去叫他们。这时，门铃响了。


      我走到门口，发现邮箱里有一封信。我猜，这大概就是门铃响的原因，于是，我将信取了出来。


      可是，门铃又响了。我慌忙将信塞进衣袋里，打开前门。


      来者是梅尔切特上校。


      “你好，克莱蒙特。我正好坐车从镇上回家，想顺道来拜访一下你，再和你喝上一杯。”


      “我非常高兴，”我说，“到书房里来吧。”


      他脱下皮外套，跟我进了书房。我取来威士忌、苏打水和两只杯子。梅尔切特站在壁炉前，双腿叉开，轻轻抚摸着浓密的胡须。


      “我有一个消息要告诉你，克莱蒙特。最惊人的消息。不过，等一会儿再告诉你吧。你这儿的情况怎么样？那些老太太追查到什么线索了吗？”


      “她们干得不赖，”我说，“总之，其中一个认为有眉目了。”


      “我们的朋友马普尔小姐吧？”


      “我们的朋友马普尔小姐。”


      “她那样的女人总认为自己无所不知。”梅尔切特上校说。


      他津津有味地啜饮着威士忌苏打。


      “也许，我去询问是不必要的干预，”我说，“可能有人问过那个卖鱼的男孩了。我是说，如果凶手是从前门离开的，男孩可能会看到。”


      “斯莱克确实问过他，”梅尔切特说，“但男孩说他没有碰到任何人。他也不大可能看见。凶手不会刚好引起他的注意。你家门口有许多遮蔽物。他一定会先看看路上是否有人。男孩要去牧师寓所、海多克家、普赖斯·里德雷太太家。要避开他很容易。”


      “是啊，”我说，“我想也是。”


      “另一方面，”梅尔切特继续说，“如果碰巧是阿彻这个无赖干的，如果小弗雷德·杰克逊看见他在附近，我很怀疑弗雷德会泄密。阿彻可是他的表哥。”


      “你真的怀疑阿彻吗？”


      “哦，你知道，老普罗瑟罗狠狠地教训过阿彻。他们之间的仇恨由来已久。仁慈不是普罗瑟罗的优点。”


      “对，”我说，“他是个冷酷无情的人。”


      “我想说的是，”梅尔切特说，“待人宽容如待己。当然，法律是法律，罪证不足的情况下也可以假定人家无罪吧，这么做也没什么坏处。但普罗瑟罗就是做不到。”


      “他还以此为荣呢。”我说。


      沉默了一会儿，我问：


      “你答应告诉我的那个‘惊人的消息’是什么？”


      “哦，确实骇人听闻。你知道普罗瑟罗遇害时没写完的那封信吗？”


      “知道。”


      “我们请来了一位专家，鉴定‘六点二十分’这几个字是不是别人加上去的。当然，我们还送去了普罗瑟罗的笔迹样品。你猜结果是什么？那封信根本不是普罗瑟罗写的。”

    


    
      “你是说那封信是伪造的？”


      “伪造的。他们认为，‘六点二十分’出自另一个人之手，但他们也不是非常肯定。信头是用不同的墨水写的，但信本身就是伪造品。普罗瑟罗根本没写信。”


      “他们确定吗？”


      “专家嘛，一向都很肯定的。你知道专家什么样！哦！但他们确定无疑。”


      “难以置信。”我说。接着，突然想起一件往事。


      “哎呀，”我说，“我想起来了，那个时候普罗瑟罗太太说过，那根本不像她丈夫的笔迹，但我没有理会。”


      “真的吗？”


      “我认为又是女人说的傻话，认为如果这个世界上有一件事是千真万确的，那就是纸条是普罗瑟罗写的。”


      我们对视了一眼。


      “真奇怪，”我慢吞吞地说，“马普尔小姐今晚还说，那张便条不对劲儿。”


      “这个女人真讨厌！就算人是她杀的，她也不可能知道得更多了。”


      这时，电话响了。电话铃声会让人产生古怪的心理反应。铃声一个劲儿地响，给人一种不祥之感。


      我走过去拿起电话。


      “这里是牧师寓所，”我说，“你是谁？”


      电话线那头传来一个奇怪的、尖细的、歇斯底里的声音：


      “我想忏悔，”那个声音说，“上帝啊，我想忏悔。”


      “喂，”我说，“喂。听着，你把我的电话切断了。刚才那个电话号码是多少？”


      一个软弱无力的声音说，不知道，还说抱歉打扰我了。


      我放下电话，转过身面对梅尔切特。



      “你曾经说过，如果再有人自首你会发疯的。”


      “怎么回事？”


      “有人想忏悔……电话局把电话挂断了。”


      梅尔切特冲过去，抓起话筒。


      “我要和他们讲话。”


      “请吧，”我说，“你的话也许有些效果。这事交给你了。我得出去一下。我好像知道那个声音是谁的。”
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      我匆匆走在村里的街上。现在是夜里十一点，星期日晚上十一点，整个圣玛丽米德村应当一片死寂。然而，我看见一幢房子的二楼发出微光，知道霍伊斯还没睡下，我停下脚步，按响门铃。


      似乎过了很久，霍伊斯的女房东萨德勒太太吃力地松开两道门闩、一根链锁，转动钥匙，疑心重重地盯着我。


      “哎呀，是牧师！”她喊道。


      “晚上好，”我说，“我想见霍伊斯先生。我看见他窗口的灯光，估计他还醒着。”


      “也许吧。我给他送完晚饭后就没有见过他。他整个晚上都很安静——没有人来看他，他也没出门。”


      我点点头，从她身边走过，快步走上楼梯。霍伊斯在二楼有一间卧室和客厅。


      我走进客厅。霍伊斯正平躺在一张长椅子上睡觉。我进门并未惊醒他。他身旁放着一只空药盒和半杯水。


      他左脚边的地板上有一张有字的皱巴巴的纸，我把那张纸捡起来，展开。


      上面写道：“亲爱的克莱蒙特——”


      我把这封信读了一遍，惊叫了一声。然后，我向霍伊斯俯下身，仔细打量着他。


      接着，我把手伸向他肘边的电话。我给出了牧师寓所的号码，梅尔切特一定还在追查刚才那个电话，电话局告诉我号码占线。我叫他们给我回电话，便放下话筒。


      我把手伸进口袋，取出刚才拾起来的那张纸条又看了一眼。然后，我又拿出在邮筒里发现的那封还没打开的信。


      信眼熟得很。信封上的笔迹和那天下午送来的匿名信出自同一人之手。


      我撕开信。


      我读了一遍、两遍，还是弄不清信里写的内容。


      我正要读第三遍，电话响了。我像做梦一样拿起话筒：


      “喂？”


      “喂。”


      “是你吗，梅尔切特？”


      “是我，你在哪儿？我查到了那个电话。号码是——”


      “我知道那个号码。”


      “哦！好啊。就是你现在用的这个电话吗？”


      “是的。”


      “忏悔的事怎么样了？”


      “忏悔了。”


      “你是说，你找到凶手了？”


      这时我经受着一生中最强烈的诱惑。我看着霍伊斯，看着那张揉皱的信纸，看着匿名的潦草字体，看着上面写有“智天使”的空药盒，想起了一次闲谈。


      我尽了最大的努力。


      “我——我不知道，”我说，“你最好过来一趟。”


      我把地址告诉了他。


      我坐在霍伊斯对面的椅子上，思考起来。


      我有整整两分钟的时间来做这件事。


      两分钟后，梅尔切特就会到了。

    


    
      我拿出匿名信，读了第三遍。


      读完，我闭上眼睛思考着……
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      我不知在那里坐了多久，我想，其实也就几分钟的时间，却仿佛过了亿万年。这时，我听见门开了，我扭过头去，见梅尔切特进了房间。


      他盯着在椅子上熟睡的霍伊斯，然后转向我。


      “这是怎么回事，克莱蒙特？到底是什么意思？”


      我从手中的两封信中挑出一封，递给他。他低声念了出来。


      



      亲爱的克莱蒙特：


      我不得不告诉你一件非常令人不悦的事。最后，我还是认为写下来好一些，我们晚些时候可以讨论这件事。此事与最近发生的挪用公款一事有关。我很遗憾地告诉你，我对自己已经发现了犯人是谁这件事确信无疑。不得不指控教堂的牧师令我很痛苦，但我也痛苦地知道，我的职责是非常清楚的。必须惩一儆百，而且……


        


      他看着我，面露疑惑。信写到这里，字迹开始变得潦草得无法辨认，显然，死亡抓住了写信人的手。


      梅尔切特深深地吸了一口气，然后看向霍伊斯。


      “这么说，这就是谜底。一个我们从未考虑过的人。悔恨驱使他忏悔！”


      “他近来的举止非常古怪。”我说。


      突然，梅尔切特尖叫着大步走向那个熟睡的人。抓住他的肩膀摇晃他，一开始只是轻轻地摇，然后越来越用力。


      “他没睡觉！他服毒了！这是怎么回事？”


      他的目光扫向那个空药盒。他把药盒拿起来。


      “难道他……”


      “我想是的，”我说，“有一天，他把这些盒子拿给我看。他告诉我，医生已经警告他切莫用药过量。这就是他摆脱困境的办法，可怜的家伙。也许这是最好的出路。我们无权评判他。”


      但是，梅尔切特首先是本郡的警长。吸引我的理由对他而言毫无意义。他抓到了凶手，他想绞死这个罪犯。


      他一下子跨到电话机旁，不耐烦地上下猛摇电话，直到对方回答为止。他问了海多克的号码，然后站在那里，默默地等着，耳朵贴着话筒，眼睛盯着椅子上那个瘫软的人。


      “喂——喂——喂——是海多克家吗？医生能马上到主街来一趟吗？霍伊斯先生。急事……你说什么……什么号码是多少？…哦，对不起。”


      他挂断电话，气得直冒烟。


      “接错，接错，老是接错！这关系到一个人的生命。喂！你给我接的号码错了……对，别浪费时间，请接三九——是九，不是五。”


      又是一阵焦躁的等待，但这一次短些。


      “喂，是你吗，海多克？我是梅尔切特。立刻到主街十九号来，好吗？霍伊斯服药过量了。马上来，伙计，人命关天！”


      他挂断电话，不耐烦地在房间里来回踱步。


      “你为什么没有马上叫医生来，克莱蒙特，我不理解。你肯定是三心二意。”


      幸好梅尔切特从未想到，任何人都可能对他一贯坚持的行为有不同的想法。我一言不发，他继续说道：


      “你在哪儿发现的这封信？”

    


    
      “揉皱了，扔在地板上，揉皱了——从他手中掉在那儿的。”


      “太精彩了——那个老女人是对的，我们发现的便条不对劲儿。真奇怪她是怎么想明白的。这家伙真蠢，竟然没有销毁这张便条。他也不想一想，留着它是你能想到的最具毁灭性的证据！”


      “人性中充满了自相矛盾。”


      “如果不是这样，我们可能一个凶手也抓不到！他们迟早会做蠢事。你看起来身体很不舒服，克莱蒙特。我想，这是最令你震惊的事吧？”


      “是这样。就像我说的，这一段时间，霍伊斯的行为很古怪，但我从没想到……”


      “谁想得到呢？喂，好像有汽车的声音，”他走到窗旁，推起窗子探出身，“来了，是海多克。”


      片刻后，医生走进房间。


      梅尔切特简明扼要地解释了情况。


      海多克不是一个喜欢表露情感的人。他只是挑了挑眉毛，点了点头，大步走到他的病人跟前。摸了他的脉搏，翻开病人的眼皮，专注地看着他的眼睛。


      然后，他转向梅尔切特。


      “想救活他，把他送上绞刑架吗？”他问道，“你知道，他快要死了。总之，气若游丝。我怀疑能否让他醒过来。”


      “尽一切所能吧。”


      “好的。”


      他忙着在他带来的药箱中找东西。他准备好皮下注射剂，在霍伊斯的胳膊上扎了一针。然后站起身来。


      “最好把他送到马奇贝纳姆去——送到那儿的医院去。帮我把他抬上车。”


      我们俩都搭了把手。海多克坐进驾驶座，临行前，他扭过头说了一句话。


      “你知道吗，梅尔切特，你不能绞死他了。”


      “你的意思是，他无法恢复健康了？”


      “也许会，也许不会。我不是这个意思。我的意思是，即使他活过来，哦，这个可怜鬼也不会为他的行为负责。我会为此作证的。”


      “他那么说是什么意思？”我们再次上楼时，梅尔切特问道。


      我解释说，霍伊斯得了嗜睡性脑炎。


      “昏睡病，是不是？如今的人无论干了什么肮脏的事，总能给自己找出一个好理由。你不同意我的说法吗？”


      “科学教会了我们许多东西。”


      “该死的科学，请你原谅，克莱蒙特，但我讨厌这些软弱的特质。我是个简单的人。好了，我想我们最好还是四处看看吧。”


      但这时有人打断了我们，事情完全出乎意料。门开了，马普尔小姐走进了房间。


      她面色绯红，神色有点儿紧张，似乎也意识到了我们的困惑和慌张。



      “非常抱歉，真的非常抱歉，打扰了你们美好的夜晚，梅尔切特上校。真的非常对不起，但听说霍伊斯先生病了，我觉得必须过来一趟，看看能做点儿什么。”


      她不说话了。梅尔切特看她的目光中流露出些许厌恶。


      “你可真好，马普尔小姐，”他冷冰冰地说，“不过，不必麻烦你了。对了，你是怎么知道的？”


      这也是我一直渴望问的问题：


      “电话，”马普尔小姐解释说，“他们太粗心，接错了电话，不是吗？你先和我说的话，以为我是海多克医生。我的号码是三五。”


      “原来如此！”我喊道。

    


    
      马普尔小姐总是能为她的全知全能找到合情合理的解释。


      “所以，”她继续说，“我就过来看看我能否帮上什么忙。”


      “你真是太好了，”梅尔切特又重复了一遍，这次他的语气更冷淡了，“不过，没什么可做的。海多克已经把他送到医院去了。”


      “真送去医院了？哦，这下可以彻底松一口气了。我很高兴听到你这么说。他在那儿会很安全的。你说‘没什么可做的’不是指没什么可为他做的吧？你的意思不是他不会恢复了吧？”


      “这很难说。”我说。


      马普尔小姐看向那个药盒。


      “我想，他是服药过量了，是不是？”她说。


      我想，梅尔切特赞成保持沉默。如果是在其他情况下，我可能也会赞成。但和马普尔小姐讨论案子的情景仍历历在目，所以我无法苟同，尽管我得承认，她的迅速出现和急切的好奇心让我有点儿反感。


      “你最好看看这个。”我说着，将普罗瑟罗未写完的信递给她。


      她接过信，表情毫不惊讶。


      “你已经推断出会有这样的结果，是不是？”我问道。


      “是——的，确实如此。克莱蒙特先生，我能否冒昧地问一句，今晚你为什么到这儿来？这一点令我困惑。你和梅尔切特上校在一起，我完全没有料到。”


      我解释了电话的事，说我听出那是霍伊斯的声音。马普尔小姐若有所思地点着头。


      “非常有趣。简直是天意——如果我可以用这个词。是的，你来得正是时候。”


      “来干什么正是时候？”我尖刻地问道。


      马普尔小姐露出惊讶的表情。


      “当然是来救霍伊斯的命。”


      “你不认为，”我说，“霍伊斯醒不过来更好吗？对他来说更好，对每个人来说也更好。现在我们知道了真相，而且……”


      我停了下来，因为马普尔小姐的表现很奇特，她使劲地点头，我一下乱了头绪，忘了自己在说什么。


      “当然，”她说，“当然了！他就是要你这么想！你认为你了解了真相，认为这是对大家最好的结果。哦，是的，一切都对得上号——信、服药过量、可怜的霍伊斯先生的精神状态、还有他的忏悔，一切都吻合——但还是不对劲……”


      我们盯着她。


      “这就是我为什么高兴霍伊斯很安全——在医院里，就没有人能伤害他。他醒来后会告诉你们真相的。”


      “真相？”


      “是的。真相是，他从未碰过普罗瑟罗上校的一根头发。”


      “可是那个电话呢？”我问道，“信，服药过量。一切再清楚不过了。”


      “这正中他的下怀。哦，他太聪明了！留着那封信，像这样利用这封信确实聪明至极。”


      “你说的‘他’指的是谁？”我问道。


      “是指凶手。”马普尔小姐说。


      她很平静地补充道：


      “我是指劳伦斯·雷丁先生……”
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      我们盯着她。我真的认为，有那么一刻，我们真相信她疯了。她的指控十分荒谬。


      第一个开口的是梅尔切特上校，他的语气亲切和蔼，但带有某种怜悯和宽容。


      “这很荒唐，马普尔小姐，”他说，“我们已经完全解除了雷丁的嫌疑。”


      “当然，”马普尔小姐说，“他的目的达到了。”


      “正相反，”梅尔切特上校语气冷淡，“他尽全力指控自己犯罪。”


      “是的，”马普尔小姐说，“他让我们所有人都那样认为——我自己，还有其他人。亲爱的克莱蒙特先生，你还记得吧，当我听到雷丁供认时，大吃一惊。这扰乱了我的所有想法，让我以为他是无辜的——在那之前，我一直确信他有罪。”


      “那么，你怀疑的是劳伦斯·雷丁？”


      “我知道，在书里面，总是那个最不可能的人犯罪。但我发现这条规则并不适用于现实生活。显而易见的事常常就是真实的。尽管我很喜欢普罗瑟罗太太，还是不可避免地得出这样一个结论：她完全受雷丁先生摆布，对他言听计从。当然，他不是那种会和一个身无分文的女人私奔的年轻人。从他的角度看，必须除掉普罗瑟罗上校，于是就这么做了。雷丁先生是一个迷人但没有道德感的年轻人。”


      梅尔切特上校已经不耐烦地哼了一阵子。现在，他突然说话了：


      “胡说，全是胡说！到六点四十五分为止，我们都知道雷丁在做什么，而海多克肯定地说，普罗瑟罗不可能是在那时被杀的。你是不是认为自己比医生还要高明。或者你在暗示海多克故意撒谎？天知道是为什么！”


      “我认为，海多克医生的证词诚实可信。他是一个非常正直的人。当然了，真正杀害普罗瑟罗上校的是普罗瑟罗太太，不是雷丁先生。”


      我们又一次瞪着她。马普尔小姐整理了一下她的三角形蕾丝披肩，把披在肩膀上的轻软的围巾撩到身后。然后开始以这个世界上最自然的方式，以一种老小姐的古板腔调发表温柔的演说，其中包含最令人惊骇的言论。


      “直到现在我都认为说出来是不合适的。自己的信念，即使坚定到相信是事实，也不等同于证据。除非可以给出一个解释，符合所有事实(正如我今晚对克莱蒙特先生所说的那样)，只有确定无疑才能说出来。我自己的解释尚不全面，还有一点儿不足，但就在我要离开克莱蒙特先生的书房时，我注意到落地窗旁边花盆中的棕榈树，哎呀，凑齐了，一清二楚了！”


      “疯了，真是疯了。”梅尔切特在我耳边嘀咕。


      然而，马普尔小姐平静地对我们微笑，继续用文雅的淑女腔调说：


      “我相信我的推理，我很抱歉，非常抱歉。他们俩我都喜欢。但你了解人性。首先，当他们俩用最愚蠢的方式供认自己有罪时，呃，我真是松了一口气。我想错了。于是，我开始考虑其他有动机可能想除掉罗瑟罗上校的人。”


      “七个嫌疑人！”我嘟囔道。


      她对我微笑着。


      “是的，确实。有阿彻——不大可能，但灌满一肚子酒后(点火就着)就说不准了。当然，还有你们家的玛丽。她与阿彻交往很长时间了，性情古怪。动机和机会——哎呀，当时只有她一个人在家！阿彻太太可以轻松地从雷丁先生那儿拿到手枪，交给他们中间的一个人。接下来，当然就是莱蒂斯——她想要自由和钱，才能随心所欲。我知道很多案子，案中美丽优雅的姑娘往往没有道德禁忌——不过，先生们从不相信她们会这样。”


      我心里抽搐了一下。


      “还有那个网球拍。”马普尔小姐继续说。


      “网球拍？”

    


    
      “对，普赖斯·里德雷太太家的克拉拉，她看见掉在牧师寓所门口草地上的那只网球拍。丹尼斯先生从网球聚会上回来的时间似乎比他说的要早。十六岁的男孩易动感情，而且情绪不稳定——不管出于什么动机，无论是为了莱蒂斯，还是为了你，都有可能。然后，当然还有可怜的霍伊斯先生和你——当然不是你们俩，就像律师说的那样，反正，不是他，就是你。”


      “我？”我惊呼道。


      “哦，是的。我向你道歉——我真的不认为是你干的——可是，出了丢失钱款的问题。不是你，就是霍伊斯，反正有一个人是有罪的，而且普赖斯·里德雷太太到处说责任在你，主要是因为你极力反对就此事做任何形式的调查。当然，我自己认为是霍伊斯先生拿的，他总是让我想起我提到的那个不幸的风琴师。尽管如此，还是没有十足的把握。”


      “人性就是这样。”我严肃地总结道。


      “完全正确。接下来，当然，还有亲爱的格里塞尔达。”


      “克莱蒙特太太和本案完全无关，”梅尔切特打断他的话，“她是坐六点五十分的火车回来的。”


      “那是她的一面之词，”马普尔小姐反驳道，“决不能听信。那天晚上，六点五十分那班火车晚了半个小时。但是，七点一刻的时候，我亲眼看见她去教堂旧翼了。所以，可以推断，她肯定是坐更早的火车回来的。确实有人看见她了，也许你知道？”


      她用探寻的目光看着我。


      她目光中的吸引力迫使我交出最后一封匿名信，我刚刚打开的那封信。信中详细地讲述了案发那天六点二十分，有人从后窗看见格里塞尔达从劳伦斯·雷丁家离开。


      当时我什么也没说，即便心中笼罩着可怕的疑云时，我也只字未提过。我做过一个噩梦——劳伦斯和格里塞尔达之间有过私情，这件事传到普罗瑟罗耳朵里，他决定让我知道真相。于是，格里塞尔达不顾一切，偷来手枪，让普罗瑟罗永远地闭上了嘴。我说过，这只是一场噩梦，但这个噩梦持续了漫长的几分钟，看起来是如此真实。


      我不知道，马普尔小姐是否在暗示这一切。很有可能是这样。没有什么事能瞒过她。


      她轻轻点了一下头，把匿名信还给我。


      “整个村子都传遍了，”她说，“确实很可疑，不是吗？尤其是阿彻太太在审讯时发誓说，她中午离开时，手枪还在小屋里。”


      她停了一分钟，又继续说：


      “不过，我离题太远了。我想说的是——我相信这是我的义务——把我对这个谜案的解释告诉你们，供你们参考。如果你们不相信，哦，那我也尽力了。即便如此，在我说出真相之前，我曾经以为有十足把握的事差点儿叫可怜的霍伊斯先生丢了性命。”


      她又停了下来，再次开口后，她说话的口吻变了，不再那么满怀歉意，而是更加坚定。


      “这就是我对案情的解释。星期四下午之前，犯罪的每一个细节都已经精心设计过了。首先，劳伦斯·雷丁去拜访牧师，那时他知道牧师外出了。他随身带着手枪，把枪藏在落地窗旁边架子上的花盆里。牧师进门时，劳伦斯解释这次来访的目的是想告诉牧师，他决定离开这个地方。五点三十分，劳伦斯·雷丁从北门给牧师打电话，而且故意装出女人的声音。（不要忘了，他是一个多么出色的业余演员。）


      “普罗瑟罗太太与她丈夫刚出发到村子里去。有一件事很奇怪(不过，碰巧没有人往那方面想)，普罗瑟罗太太没带包，对一个女人来说，确实是一件不同寻常的事。快到六点二十分时，她路过我的花园，停下来和我聊天，以便让我注意到她没带武器，而且她表现得一切如常。你们明白了吧，他们知道我是一个善于观察的人。她绕过墙角来到书房窗前。可怜的上校正坐在写字台前给你写信。我们都知道，他耳朵聋。她从花盆里拿出早就放在那儿的手枪，走到他身后，射穿了他的脑袋，然后丢下枪，闪电般跑出去，去了花园的画室。几乎每个人都会发誓说，她不可能有作案的时间！”


      “但枪声是怎么回事？”上校表示反对，“你没听到枪声吗？”

    


    
      “有枪声，我相信这是一种名为马克西姆消音器的新发明。这是我从侦探小说中了解到的。我怀疑女佣克拉拉听到的那声喷嚏可能就是枪声。不过，没关系。雷丁先生在画室门口迎接普罗瑟罗太太。他们一起走进去，哦，人性就是这样，恐怕他们意识到我会一直等他们出来，否则不会离开花园！”


      我从未像此刻这样喜欢马普尔小姐，她能够以幽默的态度对待自己的弱点。


      “他们出来时表现得非常欢快而又自然。事实上，他们在这儿犯了一个错误。因为，如果他们真的道了别，像他们伪装的那样，应该是另外一个样子。你们明白了吧，这就是他们的弱点。他们不敢流露出任何惊慌不安。在接下来的十分钟里，他们仔细地为自己提供所谓不在现场的证据。最后，雷丁先生去了牧师寓所，并大着胆子待到晚得不能再晚才离开。他很可能从远处看见你从小路走来，并精确地估算了时间。他拿走了手枪和消音器，留下那封伪造的信，信上的时间是用不同的墨水书写的，显然笔迹也不同。伪造信被识破时，就像是有人企图拙劣地暗示安妮·普罗瑟罗有罪。


      “他把那封伪造的信放在桌子上时，发现了普罗瑟罗上校亲笔写的信——这是他意料之外的。身为一个非常聪明的年轻人，明白这封信将来可能会派上用场，他就把信拿走了，他把钟的指针拨到这封信上所写的时间，他知道这个钟总是快一刻钟。同一个目的——企图让大家怀疑普罗瑟罗太太。然后，他就离开了。他在门外碰到你，装出一副心神错乱的样子。正如我所说的那样，他确实聪明绝顶。一个杀人凶手应该怎样极力表现呢？当然是装作若无其事。雷丁先生偏偏不这么做。他丢掉消音器，荒谬地拿着手枪跑到警察局去自首，结果大家都上了他的当。”


      马普尔小姐对案情的讲述颇具魅力。她的口气如此肯定，以至于我们俩都认为只能用这种方式作案，不可能有别的方式。


      “树林里的枪声又是怎么回事？”我问道，“这就是你今晚提到的巧合吗？”


      “哎呀，不是！”马普尔小姐急忙摇头，“绝不是巧合，根本不是巧合。让人们听到枪声是绝对必要的，要不然，大家会继续怀疑普罗瑟罗太太。雷丁先生到底是怎么安排的，我不太清楚。但我知道，如果把重物砸在苦味酸上，它就会爆炸。亲爱的牧师，你一定记得，你在树林里遇到雷丁先生时，他手中拿着一块大石头。后来，你就在那里捡到了那块晶体。男人们真是善于谋划——他把石头悬在晶体上，然后点燃定时信管，或者导火线。大约二十分钟后导火线才能烧到头，因此，爆炸将在六点半左右发生。这时，他和普罗瑟罗太太已经走出了画室，出现在众人的视野中了。这是一个非常安全的装置，后来人们能在那里发现什么呢？不过是一块大石头！但即使是块石头，他都会想办法搬走——恰好，这个时候你出现了。”


      “我相信你是对的！”我喊道，我想起那天劳伦斯看到我时吃了一惊。当时，好像很自然，可是现在回想起来……


      马普尔小姐似乎读懂了我的心思，因为她机敏地点了点头。


      “是的，”她说，“在那个时候碰上你一定使他非常震惊。但他巧妙地岔开了话题，假装要把这块石头送到我的假山花园来，只是——”马普尔小姐的语气突然变得很坚决，“我的花园需要的不是这种石头！这就又把我拉回了正轨！”


      在这段时间内，梅尔切特上校一直精神恍惚地坐在那里，此刻，他显露出一丝苏醒的迹象。他哼了一两声鼻子，迷惑地擤了擤鼻涕，然后说：


      “确实如此！嘿，确实如此！”


      除此之外，他没有表态。我想，他和我一样，对马普尔小姐这个结论是如此有逻辑而印象深刻。但目前他还不愿意承认这一点。


      相反，他伸手拿起那封揉皱的信，大声喊道：


      “非常好。但你怎么解释霍伊斯这个家伙的情况呢？哎呀，他打来电话要坦白。”


      “是的，这就是天意。毫无疑问是牧师的布道起了作用。你知道，亲爱的克莱蒙特先生，你的布道非常精彩。霍伊斯先生一定深深地被打动了。他再也不能忍受了，感觉必须坦白侵吞教堂基金的事。”


      “什么？”


      “是的，那就是天意，救了他一命。(我希望，我也相信他得救了。海多克医生那么聪明。)在我看来，雷丁先生保留了这封信(这么做很危险，但愿他把信藏在某个安全的地方了)，等待时机，直到他确定这封信是写给谁的。他很快就搞清楚了，那个人是霍伊斯先生。我听说，昨天晚上，他来到霍伊斯先生家，在这里待了很长时间。我怀疑，他那个时候用自己带来的药盒把豪伊斯先生的掉了包，又把这封信偷偷塞进霍伊斯的睡袍里。这个可怜的年轻人可能会在完全不知情的情况下吞了致命的胶囊。霍伊斯死后，警察就会搜查他的东西，发现这封信，这样大家就会妄下结论，说他杀死了普罗瑟罗上校，然后畏罪自杀。据我猜想，今晚，霍伊斯先生在吞下致命的胶囊后，一定发现了这封信。在这种无序的状态下，他一定觉得这件事很不可思议，加上牧师的布道，这一定会促使他将真相全盘托出。”

    


    
      “确实，”梅尔切特说，“确实！太了不起了！我——我——一个字也不相信。”


      他从未说过如此令人无法信服的话。他自己一定也听出了这一点，因为他继续说道：


      “你能解释一下另一个电话是怎么回事吗？就是从雷丁先生的小屋打给普赖斯·里德雷太太家的那个电话？”


      “啊！”马普尔小姐说，“那个才是我所说的巧合。那个电话是亲爱的格里塞尔达打的——只有她和丹尼斯知道，我想——他们听到了普赖斯·里德雷太太散布的有关牧师的谣言，就想出了这个方法来封住她的嘴(太幼稚了)。巧合之处在于，打电话的时间与林中那声伪造的枪响重叠了。这不禁让人们相信二者一定有关联。”


      我突然想起来，每个人谈到那声枪响时，都说和平常的枪声“不一样”。他们说的是对的。然而，很难解释究竟有何不同。


      梅尔切特上校清了清喉咙。


      “你的谜底似乎是合理的，马普尔小姐，”他说，“不过，你得容许我指出一点，那就是，没有一丝一毫的证据。”


      “我知道，”马普尔小姐说，“但你相信这是真的，不是吗？”


      沉默片刻后，上校勉强地说：


      “是的，我相信。真该死，只能是这样，但还是没有证据，一点儿都没有。”


      马普尔小姐咳嗽了一声。


      “所以，我想，既然如此，也许——”


      “什么？”


      “可以设下一个小小的圈套。”
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      梅尔切特和我都瞪着她。


      “一个圈套？什么样的圈套？”


      马普尔小姐有点儿缺乏自信，但明显，她已经周密地计划好了。


      “假设给雷丁先生打个电话，警告他一下。”


      梅尔切特上校笑了。


      “‘全露馅了，逃吧！’老招数，马普尔小姐。倒是经常奏效！不过，我想，雷丁太狡猾了，用这个方法抓不到他。”


      “必须用某种特别的方法。我很明白这一点，”马普尔小姐说，“我建议——仅仅是建议——找个对这些问题持与众不同观点的人来警告他。海多克医生的话会让任何一个人认为，他可能会从不同寻常的角度来看待谋杀这类事情。如果他暗示有人，比如，萨德勒太太，或者她的一个孩子，碰巧看见雷丁换胶囊。哦，当然了，如果雷丁先生是无辜的，这句话就对他毫无意义，但如果他不是——”


      “如果他不是呢？”


      “那么，他就可能做些蠢事。”


      “然后自投罗网。这是有可能的。这个想法很妙，马普尔小姐。但是，海多克会同意这么做吗？像你说的，他的观点……”


      马普尔小姐欢快地打断他的话。


      “哦，这只是理论！理论和实际截然不同，不是吗？不管怎么说，他来了，我们可以问他。”


      我想，海多克看见马普尔小姐和我们在一起时非常吃惊。他看上去那么疲惫而憔悴。


      “死里逃生，”他说，“简直是死里逃生啊。不过，他会挺过来的。挽救病人的性命是医生的职责，我救了他的命。但是，如果我没成功，我也一样高兴。”


      “如果你听了我们要告诉你的话，”梅尔切特说，“你的想法就会不一样了。”


      他简单扼要地把马普尔小姐的推论摆在他面前，并用她最后提出的建议作为结束语。


      这时，我们幸运地明白了马普尔小姐所谓的理论与实际的差别究竟指的是什么。


      海多克的观点似乎彻底改变了。我想，他希望劳伦斯·雷丁的脑袋被钉在墙上。我猜想，并非普罗瑟罗上校的遇害激起了他的愤恨，而是因为那人对不幸的霍伊斯发起了攻击。


      “该死的恶棍！”海多克说，“该死的恶棍！可怜的霍伊斯。他有母亲和一个妹妹。她们要一辈子背负着杀人犯的母亲和妹妹的恶名，你们想一想，她们的精神会有多痛苦！多么怯懦卑鄙的诡计！”


      出于原始的愤怒，当你义愤填膺时，就请代我向一个完完全全的人道主义者致敬。


      “如果这是真的，”他说，“就包在我身上。这个家伙不该活着。居然欺负毫无还手能力的霍伊斯！”


      任何可怜鬼都可以指望海多克同情他们。


      他急切地和梅尔切特商量细节，马普尔小姐则起身告辞，我坚持要送她回家。


      “你真是太好了，克莱蒙特先生，”当我们沿着冷清的街道走回去时，马普尔小姐说，“天哪！十二点多了。希望雷蒙德已经睡了，不要等着我。”


      “他应当陪你来的。”我说。


      “我没告诉他我要来。”马普尔小姐说。


      想起雷蒙德·韦斯特对本案所做的微妙的心理分析，我突然笑了。


      “如果你的推理是正确的，这一点我连一分钟都没有怀疑过，”我说，“和你外甥相比，你可就能占上风了。”

    


    
      马普尔小姐也露出了微笑——一种宠溺的笑。


      “我记得我的曾祖母范妮曾经说过一句话。我那时十六岁，我觉得这句话愚蠢至极。”


      “她说什么了？”我问道。


      “她过去常说：‘年轻人认为老年人是傻子，但老年人知道年轻人才是傻子！’”


      



      




    







    


    
      32


      无须多言，马普尔小姐的计划成功了。劳伦斯·雷丁并不无辜，向他暗示有人看见他调换了胶囊，确实导致他“做了蠢事”。这就是做贼心虚。


      他当然会受到特别对待。我猜他的第一反应是逃跑。但他得考虑他的同谋。他不能不辞而别，又不敢等到早晨。于是，那天晚上他去了教堂旧翼，梅尔切特上校手下的两名得力干将跟在他后面。他向安妮·普罗瑟罗的窗户扔石头，吵醒了她，紧急的几句低语之后，她下楼来和他说话。毫无疑问，他们认为在外面比在里面安全些——因为莱蒂斯可能醒着。但这样一来，两名警官正好听到了他们的全部谈话内容。这件事真相大白了。马普尔小姐料到了每一件事。


      人人都知道要审讯劳伦斯·雷丁和安妮·普罗瑟罗。我只想提一句，功劳都记在斯莱克警督身上了，是他的热情和智谋最终将罪犯捉拿归案。当然，他们对马普尔小姐的贡献只字未提。想到居然会有这等事，她必定惊骇不已。


      审讯前，莱蒂斯来看我。她依旧如幽灵幻影般从落地窗飘进来。她告诉我，她一直相信她的继母就是同谋。寻找那顶丢失的黄色贝雷帽无非是为搜查书房找的借口。她抱着一线希望，希望找到警察忽略的东西。


      “你瞧，”她用梦一般的声音说，“他们不像我那么恨她。仇恨会让事情变得容易些。”


      结果她失望而归，于是故意把安妮的耳环丢在写字台旁。


      “既然我知道是她干的，这又有什么关系呢？无论什么办法，只要抓到她就行。她已经杀死了他。”


      我轻轻地叹了一口气。某些东西莱蒂斯永远也看不见。在某些方面来讲，她在道德上是个色盲。


      “你有什么打算，莱蒂斯？”我问道。


      “等……等这一切都结束后，我就出国。”她迟疑了一下，然后继续说，“和我母亲一起出国。”


      我吃惊地抬起头。


      她点了点头。


      “你没猜到吗？莱斯特朗兹太太是我母亲。她——快死了，你知道。她想见我，于是就化名来到这里。海多克医生帮了她。他是她的老朋友了——他曾经很迷恋她——你能看出来！从某种意义上说，他依然如此。我相信，男人总是为我母亲疯狂。即使是现在，她还是那么迷人。总之，海多克医生尽全力帮助她。她之所以用了假名，是不想听这里的人说恶心的闲话。她那天晚上去见父亲，告诉他，她快死了，她一直渴望看我一眼。父亲简直是个畜生！他说，她已经失去了所有的权利，还说我认为她死了——好像我相信过那个谎话似的！父亲这种男人只能看到他鼻尖前面一英寸的地方！


      “但母亲不是那种轻易屈服的人。她只是认为，先见父亲才是得体的做法，但当她的请求被父亲粗鲁地拒绝后，她捎给我一张便条。于是我提前离开网球聚会，六点一刻的时候在小路尽头和她碰了面。我们只是匆匆打了一个照面，并约定下次见面的时间。我们是在六点半以前分手的。后来我害怕警方怀疑她是杀害父亲的凶手。毕竟，她对他心怀怨恨。这就是我在阁楼上找到她的画像，并把它砍坏的原因。我怕警察会四处打听，找到那张画像并认出她。海多克医生也吓得要命。我认为他可能真的以为是她干的！母亲是一个——不顾一切的人，做事不计后果。”


      她停了下来。


      “很奇怪。她和我都是如此在乎对方。我和父亲就不是。但是母亲——哦，不管怎么说，我要和她出国。我要和她在一起，直到最后……”


      她站起身来，我握住她的手。“上帝保佑你们，”我说，“希望，有一天，你会非常幸福，莱蒂斯。”


      “会的。”她想微笑，但没笑出来，“目前为止，还没有那么幸福，不是吗？哦，好了，这也没什么关系。再见了，克莱蒙特先生。你一直对我很好，你和格里塞尔达。”


      格里塞尔达！


      我不得不向格里塞尔达承认，那封匿名信一开始令我很生气，她先是大笑，接着训斥了我一顿。

    


    
      “不过，”她说，“我今后会非常清醒，会敬畏上帝，就像清教徒前辈那样。”


      我看不出格里塞尔达哪里像清教徒。


      她继续说：“你瞧，伦，有一种东西一成不变地影响着我的生活，它也走进了你的生活，但对你而言，它将会带给你返老还童的影响，至少我希望如此！等我们真的有了自己的孩子，你就不能叫我亲爱的孩子了。伦，我决定从现在开始做一名真正的‘贤妻良母’（就像书里说的那样），我要当一名家庭主妇。我买了两本书，一本是关于家事的，一本是关于母爱的，如果这都不能把我变成一个典范，真不知还有什么能做到。这两本书简直太好笑了——不是有意的，你知道——特别是那本关于养孩子的书。”


      “你没买一本关于怎么服侍丈夫的书吗？”我问道，我突然有些忧虑，将她拉入怀中。


      “不需要，”格里塞尔达说，“我是个好妻子。我深深地爱着你。你还想要什么呢？”


      “不要什么了。”我说。


      “你能不能说——就说一次也好——说你疯狂地爱着我？”


      “格里塞尔达，”我说，“我喜欢你！我爱慕你！我情不自禁地、无可救药地、不像个牧师地对你如痴如狂！”


      我妻子心满意足地深深叹了一口气。


      接着，她突然推开了我。“真烦人！马普尔小姐来了。别让她起疑心，好吗？我可不想每个人都给我靠垫，催促我把脚放平休息。你就告诉她我去高尔夫球场了。这样她就不会追查我的行踪了。这是真的，我把我那件黄色的套头毛衣落在那里了，我要把它取回来。”


      马普尔小姐来到窗前，充满歉意地停下脚步，说要见格里塞尔达。


      “格里塞尔达，”我说，“她去高尔夫球场了。”


      忧虑之情跃入马普尔小姐的眼睛。


      “哦，不过，这无疑是，”她说，“很不明智的——现在。”


      说完，她的脸红了，宛如一个美好的、老派的淑女甚至是少女。


      为了掩饰这一刻的尴尬，我们迅速将话题转到普罗瑟罗的案子上，还谈到“斯通博士”，其实他是一个著名的盗贼，有好几个不同的名字。顺便说一句，克拉姆小姐洗刷了任何有可能是共犯的嫌疑。最后，她承认是她把箱子提到树林里去的，但她这么做完全是出于善意。斯通博士告诉她，他怕和他竞争的其他考古学家不惜一切手段窃取他的资料，并达到败坏他名誉的目的。显然，这个姑娘轻信了他的花言巧语。据村民们讲，她正在老光棍的队伍里踅摸一个需要秘书的真货。


      谈话期间，我十分纳闷马普尔小姐是怎么发现我们最新的秘密的。但不一会儿，马普尔小姐就主动谨慎地提供了一个线索。


      “我希望亲爱的格里塞尔达不要过于劳累，”她喃喃道，然后谨慎地沉默了一会儿，“昨天我在马奇贝纳姆的书店——”


      可怜的格里塞尔达，那本关于母爱的书坏了事！


      “我不知道，马普尔小姐，”我突然说，“如果你杀了人是不是永远不会被查出来？”


      “多么可怕的想法，”马普尔小姐吃惊地说，“我希望我永远不会做这种邪恶的事。”


      “但人性就是这样啊。”我喃喃道。


      马普尔小姐用老太太的大笑承认她明白了其中的讽刺。


      “你真淘气，克莱蒙特先生，”她站起身来，“当然啦，你心情很好。”


      她在窗前停下脚步。


      “请向格里塞尔达转达我的爱，你告诉她，任何小秘密在我这儿都是安全的。”


      马普尔小姐真是一个可爱的人……
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      第一章  一幢房子



      格温达•里德站在码头边上，身子微微发抖。


      在她的视野里，船坞、海关的棚顶和整个英格兰岛，都还有点儿上上下下、浮浮沉沉。


      就在那一刻，她做出了一个决定——一个引发了后来一系列重大事件的决定。


      她原本打算乘坐往返港口和伦敦的专列进城，但现在，她改变主意了。


      说到底，她何必一定要去伦敦呢？那儿又没人等着她，也没人盼着她去。她刚刚从那条一路颠簸、嘎吱作响的小破船上逃出生天。（穿过海峡前往普利茅斯的三天旅程实在是让人痛不欲生。）此时，她最不愿意做的一件事，就是再把自己送上一列颠簸摇晃的火车。她要找一家酒店住下，那种既漂亮又牢靠的酒店，踏踏实实地建在地面上的。她要躺上一张漂亮又牢靠的床，一点儿也不会嘎吱响，更不会瞎摇晃。她要一觉睡到大天亮——嗯，必须的——这真是个再好不过的主意了！然后，她就可以租上一辆汽车，慢悠悠地开，一点儿也不用着急，跑遍英国南部来找房子，找一座漂亮的房子，一座她和贾尔斯商量好的那种房子。对，这真是个再好不过的主意。


      这样一来，她就可以参观参观英国了。尽管像大多数新西兰人一样，格温达也会把英国称做“家”，但她从来没亲眼见过英国，只是贾尔斯以前跟她说起过。眼下的英国看起来可不怎么吸引人，灰色的天空憋着雨，锐利的风刃刮得人心烦气躁。格温达排在等候验护照过海关的队伍里向前挪动，她琢磨着：“普利茅斯大概不是英国最好的地方。”


      然而，到了第二天早晨，她的感受就发生了翻天覆地的变化。阳光普照大地，从窗户向外看去，景色十分迷人。整个世界看起来也不再摇摇晃晃了，一切都安定了下来。这才是英国，二十一岁的年轻夫人格温达•里德经过一路旅途奔波，终于到达这里。贾尔斯返回英国的时间还不能确定，短则数周，长则六个月，他就会来找她。贾尔斯建议格温达先到英国，找一所合适的房子，他们都认为最好能拥有固定居所。尽管贾尔斯常常要出差，有时候格温达也会一起去，条件不允许的话她就不去了。不过，他们还是希望有个家，一个属于自己的地方。贾尔斯最近从一位姑母那儿继承了一些家具，各种条件综合起来，买房子这事就变得合情合理、切实可行了。


      既然格温达和贾尔斯手头宽裕，实现他们的愿望也就不存在什么困难。


      最开始，格温达不愿意自己一个人选房子，她说：“这件事咱们应该一起做。”但是贾尔斯笑着说：“我对房子不在行，只要你喜欢，我就喜欢。要有座小花园，不要那种崭新得吓人的房子，也别太大就行。要我说，在南部海岸附近就好，至少别离海岸太远。”


      格温达问：“有什么地方对你来说比较特别吗？”贾尔斯回答说，没有。他是个孤儿（他们俩都是孤儿），假期就到各个亲戚家轮流借住，对哪个地方都没有什么特别的情愫。他们的新家将是格温达的房子。要是等他来了再一起选房子，万一他得六个月以后才能来呢？格温达在那么长的时间里该怎么办呢？就在酒店里干等着吗？不行，她得找幢房子住。


      “你的意思是，这些事全都得我来做！”格温达说。


      不过，她还是很愿意先找好房子布置妥当，让贾尔斯一来就能舒舒服服地住进去。


      他们刚刚新婚三个月，她非常爱她的丈夫。


      在床上叫过早餐以后，格温达起了床，开始安排自己的计划。她花了一天时间游览普利茅斯，玩得很开心。第二天，她租了一辆舒适的戴勒姆轿车，又雇了一个私人司机，开始了穿越英国的旅程。


      天气很不错，格温达的旅程也很愉快。她在德文郡看了几处房子，但没有特别满意的。不必着急，她可以继续找。她已经学会了从房产经纪人那些充满激情的宣传语中撷取有用信息，为自己省去了不少无意义的奔波。


      一周以后的一个星期二傍晚，格温达的汽车从蜿蜒的山路上缓缓驶来，开进迪尔茅斯。在风光迷人的外围海滨，汽车经过了一块标明“出售”的公告牌，透过树丛，隐约可以看到一座白色的维多利亚式别墅。


      格温达瞬间就感到了一种震动，太棒了，她几乎立刻认定了这房子。这就是她的房子！她已经确定了。格温达甚至可以想象出那座小花园和长长的窗户⋯⋯她可以确认，这就是自己想要的房子。

    


    
      天色已晚，格温达只好先到皇家克莱伦斯酒店住下。第二天一早，她就找到了那幢房子的经纪人——那块公告牌上标了经纪人的名字。


      不一会儿，她就手持看房许可，站在了那幢房子的客厅里。整个客厅呈老式的长条状，有两扇法式落地窗，落地窗外面是露台，露台尽头有一座假山，上面栽着不少灌木，花开得正好，山坡很陡，直挺挺地戳在一大片草坪上。花园的边缘种着树，在树的那头就可以看见海。


      “这就是我的房子，”格温达想，“这就是家。我好像对这幢房子的每一寸土地都了如指掌似的。”


      这时候，门开了，一个高大冷漠、神色忧郁的女人走了进来，重重地哼了一声。


      “您是亨格雷夫夫人吧？加尔布雷斯和彭德利经纪公司给我开了看房许可。不过，恐怕我到得早了点儿⋯⋯”


      亨格雷夫夫人用鼻子喷着气，没精打采地说了声不碍事。于是，格温达就开始看房了。


      没错，就是它了。不是特别大，样式有点儿旧，不过她和贾尔斯可以再布置一两间浴室。厨房可以改造得现代化一点儿。好在，里面已经有了一个雅家炉，还有一个新水槽和现代化设备⋯⋯


      格温达正入神地琢磨着自己的改造计划，亨格雷夫夫人却在一边用沉闷的声音唠叨着关于亨格雷夫少校临终前病情的鸡毛蒜皮。格温达不想失礼，只好把自己劈成了两半，让一半的自己对亨格雷夫夫人表示慰问、同情和理解。她了解到亨格雷夫夫人的亲人都住在肯特郡，夫人很想快点儿搬过去和他们住在一起。少校生前非常喜欢迪尔茅斯，在高尔夫俱乐部任职多年，但是夫人本人嘛⋯⋯


      “是的⋯⋯当然⋯⋯对你来说太可怕了⋯⋯这很自然⋯⋯是的，疗养院就那样⋯⋯当然，当然⋯⋯你一定是⋯⋯”


      而另外一半的格温达则是大脑飞速旋转着：“这是个放床单被褥的柜子，应该是吧⋯⋯没错。双人卧室，海景不错，贾尔斯肯定会喜欢。这个小房间挺实用的，给贾尔斯当更衣室⋯⋯浴室这边，浴缸壁我想要桃花心木的——哦，这不就是嘛！太好了——而且浴缸就摆在浴室正中！这个不用改了，太时髦了。


      “这么大的一个浴缸！


      “边沿上都能放个苹果了，海船模型、绘着花纹的鸭子也放得开。躺在这里面，可以想象自己其实是在海里⋯⋯可以把后面那个没窗户的空房间改造成两个真正时髦的浴室，装修成绿色和金属铬色的，用从厨房出来的管道应该就行，就保持它⋯⋯”


      “胸膜炎，”亨格雷夫夫人说，“第三天就转成了双侧肺炎⋯⋯”


      “太可怕了，”格温达接口说，“走廊那头还有卧室吗？”


      确实有，而且正是她想象的那个样子，卧室的格局近乎圆形，窗户是向外凸出的那种。


      当然了，这间屋子她肯定得重新装修。房子的整体情况很好，不过，亨格雷夫夫人这样的人怎么会喜欢把墙漆成深浅不一的黄褐色呢？


      她们从走廊原路返回。格温达出神地念叨着：“六间，不对，是七间卧室，把那个小房间和阁楼也算上。”


      地板随着她的脚步吱吱嘎嘎地轻响。此时此刻，她甚至觉得住在这里的是她自己而不是亨格雷夫夫人！亨格雷夫夫人就像一个入侵者，一个把房间漆成深浅不一的黄褐色的女人，就跟她客厅里粗糙的紫藤毛呢一样劣质。格温达低头看了一眼手里的报价单，在那张打印件上，房产详情和要价都写得清清楚楚。


      经过了这些天的历练以后，格温达对于判断房产价值已经非常精通了。对方要的总价并不贵，当然，这房子还得做做翻新改造工程，但即使这样⋯⋯格温达注意到了“价格可议”的字样，亨格雷夫夫人想必特别着急想搬到肯特郡去和“她的自己人”住在一起吧。


      她们正从楼梯往下走着，格温达突然被一股没来由的恐惧感笼罩了。这种感觉很不舒服，而且瞬间又消失了。不过，它给格温达提了个醒。


      “这房子⋯⋯不闹鬼吧？”格温达问道。


      亨格雷夫夫人这会儿正说到亨格雷夫少校病情恶化的事呢，她走在格温达前面，低了一级台阶，凶巴巴地抬头瞪了格温达一眼。

    


    
      “我没见过，里德夫人。怎么？有谁说过这些话吗？”


      “你没感到过或者亲眼见过什么东西吗？这儿没死过人吗？”


      说错话了——格温达反应过来，亨格雷夫少校可能就是⋯⋯但她已经来不及改口了。


      “我丈夫是在圣莫尼卡疗养院过世的。”亨格雷夫夫人硬邦邦地回了一句。


      “哦，是是是，你告诉过我。”


      亨格雷夫夫人继续冷若冰霜地说：“这幢房子建了得有上百年了，在这么长的时间里，死过人也很正常。七年前，这所房子归了我丈夫，前任主人是埃尔沃西小姐，她当时身体很好，还打算到国外去传教呢。她也没说那会儿她家里有谁过世。”


      看到亨格雷夫夫人心情低落，格温达赶紧好言安抚。接着一路回到了客厅，整个房间既宁静又漂亮，正是格温达渴望的那种氛围，她那一瞬间的恐惧现在看起来显得那么莫名其妙。那时候是什么攫住了她呢？这所房子明明一点儿问题也没有。


      问过了亨格雷夫夫人能否看看花园之后，格温达穿过法式落地窗，来到了外面的露台上。


      “这儿应该弄个台阶。”格温达一边想，一边往草坪那边走。然而那里却戳着一大株连翘，在这么个地方显得十分高大碍眼，把海景挡了个严严实实。


      格温达点点头，她肯定得把这里改造过来。


      亨格雷夫夫人领着格温达穿过露台，走到草坪边缘时下了几级台阶。格温达注意到，因为疏于照料，假山上荒草蔓生，大多数正在开花的灌木都亟待修剪。


      亨格雷夫夫人低声道歉，说花园确实疏于照管。她只雇得起一个花匠每周来照料两次，那人还老是旷工。


      她们又看了看小而合用的菜园，然后就回屋了。格温达解释说，她还得再看几处房子，尽管她非常喜欢“山腰别墅”（这所房子的名字多平凡啊），但还不能立刻就下决定。


      送别的时候，亨格雷夫夫人用有点儿期待又有点儿担忧的眼神看看格温达，恋恋不舍地缓缓呼出了长长的一口气。


      格温达回去见了房产经纪人，在调查报告上给了个心理底价，然后就漫步于迪尔茅斯，游览了一上午。这是一个迷人的老式海滨小镇。在远一点儿的地方，小镇比较“现代化”的另一端，有几间外观崭新的宾馆和看起来挺新的简陋平房，但是由于地势背山面海，迪尔茅斯避免了过度扩展的命运。


      午饭之后，房产经纪人给格温达打了个电话，说亨格雷夫夫人接受了她的报价。格温达唇上绽开带着点儿顽皮模样的微笑，到邮局给贾尔斯拍了封电报：


      



      房已买妥。爱你。格温达。


      



      “他知道了会高兴的，”格温达自言自语地说，“让他瞧瞧，我可没有荒废时光！”



      




    







    
      第二章  壁纸


      1


      



      一个月以后，格温达搬进了山腰别墅。贾尔斯姑母的家具也运到新家里布置好了，这些老式家具质量不错。有一两个衣柜实在太大，被格温达卖掉了，其他家具的尺寸都很合适，与新家的风格也很协调。客厅里的小桌子由好几种材质制成，五颜六色的，上面镶嵌着珍珠母，绘着城堡和玫瑰。还有一个收拾得整整齐齐的小工作台，下面附带一个真丝的收纳袋。此外，还有红木书桌和桃花心木茶几。


      格温达把安乐椅安置到各个卧室里，又买了两个舒适的井形座椅，分别放在壁炉两侧，她自己一个，贾尔斯一个，还在窗边放了一个大大的皮沙发。窗帘则选用整齐地印着玫瑰花样茶壶和黄色小鸟图案的印花布。到现在她才觉得，这个房间是完完全全地对味儿了。


      装修工人还在房子里，所以格温达仍无法安居。按理说，他们现在应该走了，但是格温达明白，除非她正式住进来，否则他们是不会离开的。


      厨房改造已经完工，新浴室也布置得差不多了。至于进一步的装修，格温达想过段时间再说，她想好好感受一下她的新家，再决定卧室具体要用什么颜色。这房子现在已经收拾得相当不错了，没必要把所有的事情一次做完。


      帮格温达管理厨房事务的是她请来的科克尔太太，这是一位谦恭有礼、和蔼端庄的女士，她不赞同格温达过于忽略阶层之分的友好姿态。不过，只要格温达能够端正自己的位置，她也不会太较真。


      这天早上，格温达还坐在床上的时候，科克尔太太端来了餐盘，放在她的膝头。


      “家里没有男士在的时候，”科克尔太太坚定地说，“女士更宜在床上用早餐。”对于这条不成文的英国习俗，格温达也就屈从了。


      “早上时间太紧了，”科克尔太太观察着格温达的脸色，为餐盘上的鸡蛋做了一下解释，“你说过想吃熏鳕鱼，但你不会喜欢在卧室里吃的，那味道太冲了，晚餐时我再给你做。来点儿奶油吐司。”


      “哦，谢谢，科克尔太太。”


      科克尔太太和气地笑了笑，预备退下。


      格温达没住那间宽敞的双人卧室，想等贾尔斯回来再住。她选的是走廊尽头的卧室，就是格局是圆的、窗户也是向外凸出的那间。住在那儿，她特别有家的感觉，很开心。


      她环顾四周，冲动地喊了一声：


      “我太喜欢这所房子了。”


      顺着她的意，科克尔太太也环视了一下。


      “这房间相当漂亮，夫人，虽然小了一点儿。从窗户上的栅栏来看，我敢说，这里以前是间儿童房。”


      “这我可没想过，也许吧。”


      “啊，是吧。”科克尔太太意味深长地应了一声，退了出去。她的言外之意是：“等先生来住了，谁知道呢？儿童房很有必要。”


      格温达脸红了。她四下看了看。儿童房？是的，这是间挺不错的儿童房。她开始在脑海里畅想如何布置这间儿童房。大玩具屋和放玩具的矮柜靠墙摆，炉火欢快地跳跃，高大的护栏环绕，栏杆上晾着东西。但是墙上绝不能用这种丑极了的芥末黄，绝不！得用颜色鲜亮的壁纸，既明快又愉悦。小束罂粟花和小束矢车菊相间⋯⋯没错，那会很可爱的。得找找这样的壁纸，她很确定自己在什么地方看到过。


      屋里已经有了两个壁橱，没必要再放太多家具。但角上那个壁橱是锁着的，钥匙也找不到了。事实上，这个壁橱整个儿都被漆过，看来已经有好多年没打开过了，她得趁着工人们还没走，让他们把它打开。要不，她那么多衣服就没地方放了。

    


    
      在山腰别墅，她越来越有家的感觉。敞开的窗户外面，有人在重重地清喉咙，短促的干咳声传了进来。格温达三口两口把早餐吃完。一定是福斯特来了，那位打零工的花匠并不是每次都能按约过来，但他说过今天会来。


      格温达洗过澡，换了衣服，穿上一条花呢裙子和一件针织衫，赶忙出屋到了花园里。福斯特正在客厅的窗户外面干活儿。格温达提的第一个要求就是从这里开一条能穿过假山的路。福斯特本来执意不干，说那样就得把连翘刨了，锦带花和那丛丁香也保不住。不过，格温达始终坚持己见，他现在已经干得热火朝天了。


      福斯特乐呵呵地跟她打招呼：“看起来，你能回到过去了，小姐。”他坚持管格温达叫“小姐”。


      “过去？怎么讲？”


      福斯特拿起铲子敲打着指给她看：“我发现了原来的台阶。看，通到那边去的，就是你想要的方向。有人挖了这道台阶，后来又给填了。”


      “那是他们没眼光，”格温达说，“这儿就得有从客厅窗户到草坪和海边的深景。”


      “深景”这个概念对福斯特来说有点儿不好理解。不过，他还是勉强表示了赞同，他用词谨慎地说：“我也不是说这么做就完全不会有效果，但我得提醒一下，你想能看景，可灌木丛挡住了客厅的光线。就算你不乐意，它们还是会长起来的，这连翘长得太壮了，以前真没见过这么壮的。那些丁香倒还罢了，可锦带花还挺贵的——再提醒一句，锦带花年头儿太久了，移栽不了。”


      “嗯，我明白，但这样一弄，就好看了不知道多少倍。”


      “哦，”福斯特挠挠头，“大概吧。”


      “这么一弄才对味儿。”格温达说着，点了点头。她突然问了一句，“在亨格雷夫家住进来之前，这里住的是什么人？他们住的时间不怎么长，是吗？”


      “差不多有六年吧。他们的身份可配不上这房子。在他们之前？是埃尔沃西小姐，一个虔诚的低教会派信徒，她给异教徒传教去了。还有一个黑人牧师也在这里住过，没错。一共住了四个人，还有他们的男信徒——可他并不经常去探望女信徒。再之前⋯⋯我想想看，是芬德孙夫人⋯⋯啊！她可是真正的上等人，上等人！她的身份才配得上这幢房子。她住在这里的时候，我还没出生呢。”


      “她是在这里过世的吗？”格温达问。


      “她死在国外，埃及还是什么地方。但她的遗体被运回家，葬在了教堂墓地。木兰和那些金链花就是她种的，还有那些海桐。非常喜爱灌木，她就是那样子。


      福斯特接着说：“山脚下的那些新房子那会儿都还没建起来。典型的乡村，没有电影院，没有新商场，更没有商场前的广场空地！”他的语气里充满了上了年纪的人对于变革的不满，“变！”他轻蔑地哼了一声，“除了‘变’，什么也没剩下。”


      “我觉得事物终归都得发生变化，”格温达说，“如今毕竟有了很多进步，不是吗？”


      “变化！他们都那么说，但我可没看到。”他向左边的大果灌木一指，灌木丛那边，一座建筑隐约可见，“那边以前是个小医院，当初，”他说，“又漂亮又方便。后来他们搬走了，在镇子外面一英里的地方建了个大医院。门诊日去看病，得走上二十分钟，要不就得花三便士坐公共汽车。”他又朝灌木丛指了指，“那儿现在改成了女子学校，十年前搬来的。一直都在变。如今，人们买幢房子住不上十几年就又搬走了，没个消停。这能落个什么好？除非能料事如神，要不就什么也种不好。”


      格温达动情地看着木兰，说：“就像芬德孙夫人一样。”


      “啊，她是那种中规中矩的人。搬来的时候她刚刚结婚，在这儿把孩子们拉扯大，又看着他们成家立业，然后送走了她的丈夫，看着孙子辈一个个地落生，到了快八十岁的时候安然去世。”


      福斯特的语气饱含着热烈的赞许。


      格温达微微一笑，回了屋。

    


    
      她看了看工人们的施工情况就回了客厅，坐在书桌前写信。贾尔斯住在伦敦的表亲给格温达写了信，说无论她什么时候想去伦敦，都请到他们位于切尔西的家中去住。她得给表亲们回个信。


      雷蒙德•韦斯特是一位非常著名的小说家，他的妻子琼则是一位画家，格温达以前就认识她。如果去跟他们同住应该会有很多乐趣，不过他们很可能会认为她是个一窍不通的门外汉。“贾尔斯和我都不是什么文化人。”格温达反省着。


      前厅里的盘形钟响了起来，洪亮得跟教堂里的钟声似的。这座盘形钟的外壳是黑檀木的，上面雕刻着繁复的花纹。它是贾尔斯的姑母最珍视的宝贝。每次它一响，科克尔太太就特别高兴，总要听它敲到最后一响。格温达用手堵住耳朵，站起身来。


      她迅速穿过客厅，走到窗户旁边的墙前，再次懊恼地抱怨了一声。这已经是她第三次这么走了。她好像总想穿越坚固的墙壁走到隔壁的餐厅里去似的。


      她又折回屋里，走到前厅，然后绕过客厅的墙角，朝餐厅那边走去。这么走不但绕远，冬天的时候更烦人，因为前厅不仅四处透风，而且没有暖气，集中供暖只通到客厅、餐厅和楼上的两个卧室。


      “真是不明白，”格温达坐在漂亮的谢拉顿 式餐桌前暗自嘀咕。这餐桌是她花了大价钱买来的，没用拉文德姑妈那张桃花心木大方桌。“真是想不通，怎么就不能在客厅和餐厅之间开道门呢。等西姆斯先生下午过来，我得跟他说说这事。”


      西姆斯先生是建筑师兼室内设计师，如今人到中年，尽管嗓音沙哑，但口才很好。他总是随身带着一个小本子，时刻准备着记录下一切能让他的主顾大出血的点子。


      格温达跟西姆斯先生咨询能不能开个门的事，他对这个主意十分赞同。


      “这真是世界上再简单不过的事了，里德夫人。而且，也可以说是很棒的改进。”


      “开销会很大吗？”西姆斯先生的欣然同意和殷勤热情让格温达起了疑心。本来，实际发生的费用就有多项超出了西姆斯先生的原始预算，他们已经因此发生了点儿不愉快。


      “不过是小意思。”西姆斯先生说。他沙哑的嗓音里透着满不在乎，挺让人安心的，格温达却更怀疑了。西姆斯先生的“小意思”她已经领教过了，他直截了当给出的预算总是特意压低的。


      “我跟你说，里德夫人，”西姆斯先生哄着她说，“等今天下午更衣室完工之后，我让泰勒过来看看，那时候就能给你个准信儿了。要花多少钱得看墙的情况怎么样。”


      格温达同意了。她给琼•韦斯特写了回信，对琼的邀请表示了感谢，又解释了自己得看着装修工人们干活儿，所以目前不能离开迪尔茅斯。然后，她出门在房前散步，享受海面上微风的轻拂。回到客厅里的时候，西姆斯先生的工头泰勒正好查看完墙角站起身来，咧嘴冲她一乐，打了个招呼。


      “完全没问题，里德夫人，”他说，“这里原来就有一道门，就在这儿。有人不希望这里有门，就把它给堵起来了。”


      格温达有点儿吃惊。“多奇怪呀，”她想，“我好像总觉得那边有门。”她记得午饭时，自己往那边走得理所当然。想到这里，非常突然地，她感到一种不安的心悸。当真琢磨起这件事来，确实很奇怪呀⋯⋯为什么她就那么理所当然地感觉到那边有个门呢？从外表看，墙上没有任何痕迹。她是怎么猜到或者说是知道，那个位置有门呢？开一扇能通到餐厅的门当然是很方便啦，但为什么她每次都能准确无误地走到那个确切的地点呢？墙上随便哪个位置都很适合开一扇门，但她总是一边想着事，一边下意识地就走到真实存在一扇门的那个地方来。


      “但愿，”格温达不安地想，“我可别是有了透视眼什么的⋯⋯”


      她身上从来没发生过任何哪怕最不起眼的灵异现象。她可不是那种人。或者，她还真是？外面那条小路，从露台穿过灌木丛到草坪那边，她是因为不知怎么地就知道了那儿有这么一条小路，所以才坚持要在那个地方开条路吗？


      “说不准我还真有点儿灵异功能呢，”格温达不安地想，“或者这事跟这幢房子有什么瓜葛？”


      她那天为什么会问亨格雷夫夫人，这幢房子闹不闹鬼呢？


      不闹鬼！这是幢多漂亮的房子啊！不会有任何问题。但是，亨格雷夫夫人好像被这个问题吓了一跳。


      或者，她的态度有所保留，有所警惕？

    


    
      “天哪，我开始胡思乱想了。”格温达想道。


      她努力把自己的思绪收回来，继续与泰勒商量。


      “还有一件事，”她又说道，“我楼上屋里有一个橱柜被封死了，我希望把它打开。”


      泰勒和她上楼去看了看橱柜的门。


      “这上面漆了好几层，”他说，“如果你想打开，我明天叫人过来弄。”


      得到格温达的默许以后，泰勒回去了。


      当天晚上，格温达觉得心惊肉跳、惴惴不安。她坐在客厅里试着看会儿书，可家具发出一星半点的嘎吱声她都听得清清楚楚。有那么一两次，她还打着哆嗦扭过头去看。她反复跟自己说，门和小路没什么问题，不过是巧合罢了。不管怎么说，大多数人都会做那样的选择。


      格温达没能说服自己，还是不敢上楼去睡觉。等她终于站起身，把灯关上，打开通往前厅的门，结果发现自己还是不敢上楼。她急匆匆地几乎是沿着走廊狂奔，打开了卧室的门。一进屋，她立即发现自己的恐惧情绪稳定了下来，然后逐渐消失了。她动情地环视整个卧室。在这里她感到安全，既安全又幸福。是的，现在她在这儿了，她安全了。（“你这是从哪儿冒出来的安全感呀？你这个白痴！”她这么问自己。）她看着自己的睡衣摊在床上，下面是她的拖鞋。


      “真是的，格温达，你今年六岁吧！你该穿鞋头上黏着小兔子乖乖的兔儿鞋！”


      她心情放松地上了床，很快就进入了梦乡。


      第二天上午，她进城办了不少事，午饭时分才回到家。


      “你卧室里的橱柜已经打开了，夫人。”科克尔太太一边说着，一边给她端上美味的煎鲽鱼、土豆泥和奶油胡萝卜。


      “哦，好的。”格温达说。


      她肚子饿了，津津有味地享用了午餐，然后在客厅喝了咖啡，之后就上楼回卧室了。她走进屋里，拉开了角上那个橱柜的门。


      她突然惊恐地低叫了一声，目不转睛地盯着橱柜，呆呆站住了。


      卧室墙上已经贴上了淡黄色的墙纸，只有橱柜里面才保留了原来的墙纸。这间卧室以前用的是明快的花卉图案，那是一束束猩红的罂粟花与一束束蓝色的矢车菊相间的图案⋯⋯


      2


      格温达站在那里，凝视良久，然后摇摇晃晃地走到床边，坐了下来。


      现在，她身在一幢从没来过的房子里，而这幢房子则位于一个她从没来过的国家。仅仅两天之前，她还躺在床上畅想要给这间屋子用哪种壁纸，她想到的最合适的壁纸，竟然和这墙上曾经贴过的壁纸一模一样！


      各种解释在她的脑海里失控般地回荡。邓恩、《时间实验》 ——没看到过去却看到了未来⋯⋯


      她可以说花园里的小路和那道门只是巧合——其实这不会是什么巧合。但如果说你想象了一种独特的壁纸图案，然后就发现了与你想象中一模一样的壁纸，这就完全不可理解了⋯⋯不，这里面有某种原因，这使她感到困惑，而且⋯⋯是的，使她惊惧。她不时能看见，不是看见未来，而是看见过去，看见过去这幢房子的状况。随时随地，她都可能看到更多的东西——她不想看到的东西⋯⋯这幢房子在吓唬她⋯⋯但是，吓唬她的，到底是房子还是她自己呢？她可不想变成能看见那种东西的人啊⋯⋯


      她深深地吸了一口气，戴好帽子，套上外套，迅速地溜出房子。在邮局里，她拍了一封电报：


      



      韦斯特，伦敦 切尔西 爱德威广场 十九号。


      我改主意了，可以明天到你那儿去吗？


      格温达


      


    


    
      她付了回电报的费用。



      




    







    
      第三章  “掩住她的脸”


      



      



      雷蒙德•韦斯特和他的妻子尽了一切努力，想使小贾尔斯的妻子感到他们非常欢迎她的到来，可格温达私下里还是觉得自己在他们面前很紧张。这并不是他们的问题。雷蒙德长相怪异，像只凶猛的大乌鸦，他抓头发的动作以及在深奥得令人难以索解的谈话中突然提高的声调，都让格温达只能瞪圆了眼睛，不知所措。他和琼好像在使用他们二人之间特有的语言交谈。格温达从来没有置身于如此高端的文化氛围之中，事实上，每一个术语对她来说都是那么的陌生。


      “我们已经打算好了，要带你去看一两场演出。”雷蒙德这么说的时候，格温达正在喝杜松子酒。其实，在旅途颠簸之后，她很希望能喝上一杯茶。


      格温达立刻兴奋起来。


      “今天晚上是赛德勒之泉剧场的芭蕾舞，明天去参加我那妙不可言的简姨妈的生日聚会——能看到吉尔古德出演的《马尔非公爵夫人》，到了星期五，你非得看看《他们走路不用脚》不可。那是一部翻译过来的俄国戏剧，绝对是最近二十年最有意义的剧目，在小威特摩尔剧场演出。”


      



      



      对于他们安排的娱乐活动，格温达表示了感谢。毕竟，贾尔斯过来以后，他们也会一起去看音乐表演和其他演出。想到要去看《他们走路不用脚》，格温达有一点点抵触心理，她只能假设自己会喜欢看。但仅仅就“有意义的”剧目这个词来说，这出戏大概不会好看到哪里去。


      “你会喜欢简姨妈的，”雷蒙德说，“她是那种我称之为完美的‘固化时代’的人，有着一颗维多利亚时代的心。她所有的梳妆台都用印花布包裹桌腿。她住在乡下，那种村子里从不会发生任何事去打破人们的宁谧生活，死水无波一样的宁谧。”


      “那里其实是发生过事情的。”他的妻子插了一句。


      “不过是一出传奇剧罢了——挺粗劣的——毫无精妙之处。”


      “那个时候你可玩得相当开心啊。”琼眨眨眼睛，提了一句。


      “有些时候，我会享受乡间斗蟋蟀的游戏。”雷蒙德一本正经地说。


      “不管怎么说，简姨妈在那桩谋杀案里的表现相当出色。”


      “哦，她可不是个傻瓜。她特别喜欢解决难题。”


      “难题？”格温达问道，立刻联想到了算术题。


      雷蒙德挥着一只手说：


      “任何难题都无所谓。天气晴朗的晚上，杂货店老板娘为什么要带着雨伞去参加教堂联谊会？半品脱虾鳃为什么会在那个地方发现。教区牧师的白法衣发生了什么事。这些是待磨的麦子，简姨妈就是磨盘。如果你在生活中遇到了什么问题，尽管去找她，格温达。她会给你答案。”


      他哈哈大笑，格温达也笑了，但并非由衷。第二天，她被引见给了简姨妈，大家都称呼她马普尔小姐。马普尔小姐上了年纪，但很有魅力，身材高瘦，面颊红润，双眼蔚蓝，举止温文尔雅、礼仪严谨，那双蓝眼睛里经常闪烁着微微的光芒。


      他们早早用了晚餐，大家为了简姨妈的健康祝酒，然后就一起来到了陛下剧院。聚会上还有两个客人，一位是年长的艺术家，一位是青年律师。艺术家一直在跟格温达谈话，律师则分别关注着琼和马普尔小姐，他似乎非常欣赏马普尔小姐的高谈阔论。然而，在剧院里，这种关系却反转了过来。格温达坐在了这一排的中间位置，在雷蒙德和律师之间。


      灯光调暗，演出开始了。

    


    
      演员们的表演非常精彩，格温达看得非常享受。她看过的一流舞台剧并不是很多。


      演出到了尾声，剧情推进到了恐怖的顶点。男演员的吟咏越过舞台脚灯传来，语调里充满了乖戾扭曲的悲剧气息。


      



      掩住她的脸，光影晃花了我的眼，她死在青葱年华⋯⋯


      



      格温达厉声尖叫。


      她从座位上跳了起来，胡乱地推开其他人，走到走廊上，穿过出口，从楼梯上去，到了街上。她并没有停下来，反而加快脚步，茫然无措地朝着草市街而去，一半是走，一半已是跑了起来。


      直到皮卡迪利大街，格温达才看见一辆缓缓开过来的空出租车，她招呼它停下，上车，给了司机在那幢切尔西的房子的地址。她的手哆嗦着掏出钱来，付了车费，然后上了楼梯。给她开门的仆人看了她一眼，大吃一惊。


      “你这么早就回来了，小姐。不舒服吗？”


      “我没⋯⋯是的，我⋯⋯我有点儿头晕。”


      “你需要什么吗，小姐？来点儿白兰地？”


      “不，什么都不要。我要上楼休息了。”


      不想再被刨根问底了，她跑着上了楼梯。


      她脱下衣服，扔在地上堆着，直接上了床，躺在那儿浑身发抖，心脏狂跳，双眼死死盯着天花板。


      楼下又有人进屋，但她并没有听到声响。大约五分钟以后，卧室的门开了，马普尔小姐走了进来。她用胳膊夹着两个热水瓶，手上端着一个杯子。


      格温达从床上坐了起来，试着抑制住全身的颤抖。


      “哦，马普尔小姐，真的非常抱歉。我不知道是怎么了⋯⋯太害怕了我实在是。他们很生气吧？”


      “别担心，好孩子，”马普尔小姐说，“你只要暖暖和和地抱着这两个热水瓶就行了。”


      “我其实不需要热水瓶。”


      “不，你需要⋯⋯这就对啦。现在，把这杯茶喝了。”


      茶很烫也很浓，还放了很多很多糖，但格温达还是顺从地把它喝了。现在，颤抖终于平缓了下来。


      “只要躺下睡一觉就好，”马普尔小姐说，“你明白吗，你这是受惊了。明天早上咱们再谈今天的事。什么也不用担心，只要好好地睡一觉就行了。”


      她把被子拉好，面带微笑，轻轻拍了拍格温达，离开了。


      楼下，雷蒙德焦躁地跟琼说：


      “说到底，那姑娘是怎么了？她是不舒服还是怎么回事？”


      “亲爱的雷蒙德，我不知道，她只是尖叫！我猜也许是剧情对她来说太可怕了。”


      “嗯，当然，韦伯斯特是挺可怕的。但我不认为⋯⋯”马普尔小姐走了进来，他话音一转，“她还好吗？”


      “我看还好。她受了严重的惊吓，你明白。”


      “受惊？就因为看了一出詹姆士一世风格的戏剧？”


      “我觉得肯定还有什么别的原因。”马普尔小姐若有所思地说。


      



      



      格温达的早餐送来了。她喝了点儿咖啡，吃了一小块吐司。她起床下楼的时候，琼已经去了画室，雷蒙德则把自己关在了工作室里，只有马普尔小姐坐在窗边忙着编织，从窗口可以看到外面的一条河。


      格温达进来的时候，马普尔小姐抬起头看了看她，笑容沉静温柔。

    


    
      “早上好，亲爱的。你好点儿了吧，但愿。”


      “哦，是的，我完全没事了。真不明白，昨天晚上我怎么会把自己弄成那么一个彻头彻尾的大白痴。他们是不是⋯⋯是不是都被我气疯了？”


      “不，亲爱的。他们很理解你。”


      “理解什么？”


      马普尔小姐放下手里的活计，抬头看了她一眼。


      “昨晚你受了严重的惊吓。”她温和地说，“能不能跟我说说是怎么回事儿？”


      格温达不停地走来走去。


      “我觉得我最好去看看精神科医生之类的。”


      “当然，伦敦有最优秀的精神科专家，但是你真的认为有必要吗？”


      “呃，我想我是要疯了⋯⋯我肯定是要疯了。”


      一位上了岁数的客厅女仆走进房间，手上端着的托盘里有一封电报。她把电报递给了格温达。


      “送电报过来的小伙子问您是否需要回电，夫人。”


      格温达撕开电报，是从迪尔茅斯转过来的。她茫然无措地盯着电报看了一会儿，然后把它揉成了一团。


      “没有回电。”她机械地回答。


      女仆离开了。


      “但愿不是坏消息吧，亲爱的？”


      “是贾尔斯——我丈夫发来的。他马上就要坐飞机回来了，一星期之内就能到这儿。”


      她的声音里充满了惶恐和痛苦，马普尔小姐轻轻咳了一声。


      “啊⋯⋯当然⋯⋯这很好，不是吗？”


      “是吗？在这个当口，我都不知道我是不是疯了！如果我真的疯了，那我压根儿就不该跟贾尔斯结婚。还有那幢房子和所有的这些事。我不能回到那儿去。哦，我不知道应该怎么办了。”


      马普尔小姐拍了拍沙发，让她坐过来。


      “也许你可以坐到这边来，亲爱的，然后跟我说说到底怎么了。”


      格温达心情放松了一些，于是接受了她的建议，把整件事说了出来，从第一次看到山腰别墅，到那些让她起初感到困惑，后来又感到忧心的事情。


      “所以我都被吓死了，”到了最后，她说，“于是，我想还是到伦敦去——摆脱所有的这些事。只是，你看，我摆脱不了，它总是在跟着我。昨天晚上⋯⋯”她闭上双眼，咽了口唾沫，陷入回忆。


      “昨天晚上？”马普尔小姐追问。


      “我敢说你不会相信这事，”格温达的语速非常快，“你会觉得我是歇斯底里、精神失常了之类的。就在那出戏的尾声，突然就来了。我正看着戏呢，压根儿就没想到那房子。然后它就来了⋯⋯突然就来了⋯⋯就在他念那句台词的时候⋯⋯”


      她低声重复着，声音颤抖不已：


      



      掩住她的脸，光影晃花了我的眼，她死在青葱年华⋯⋯


      



      “我回到了那里⋯⋯在楼梯上，我透过栏杆之间的空隙往下看着门厅，就看见她躺在那儿。手脚摊开——死了。她的头发是金黄色的，她的脸全是⋯⋯全是青的！她死了，被人掐死了，有人用那种一模一样的透着可怕餍足的语调说着那些话⋯⋯我还看见了他的双手⋯⋯灰颜色，皱皱巴巴的⋯⋯那不是人手⋯⋯是猴爪子⋯⋯我害怕极了，我跟你说，她死了⋯⋯”


      马普尔小姐柔声问了一句：“谁死了？”

    


    
      格温达的回答迅速而机械。


      “海伦⋯⋯”



      




    







    
      第四章  海伦


      有那么一会儿，格温达盯住了马普尔小姐，然后把额前的刘海往后面拢了拢。


      “我为什么要这么说呢？”她说，“为什么要说海伦？我根本不认识什么海伦！”


      她把手垂了下来，做了一个充满绝望意味的手势。


      “你看，”她说，“我就是疯了！我已经出现妄想症状了！我老是看见不存在的东西。一开始只是壁纸——可现在竟然看见了死尸。我的情况一定是恶化了。”


      “先别急着下结论，亲爱的⋯⋯”


      “要不就是这房子。这房子闹鬼⋯⋯或者是被施了妖法还是什么的⋯⋯我能看见那里发生过的事⋯⋯或者即将发生的事——那就更糟糕了。也许是有个叫海伦的女人即将在那里被害⋯⋯只是我实在不明白，如果是那房子闹鬼，可我已经离开那里了，为什么还会看见那些可怕的东西呢？所以我真的觉得我肯定是马上就要精神失常了，最好立刻去看精神科医生——今天上午就去。”


      “啊，当然了，亲爱的格温达，要是你实在没有别的办法了，倒是可以那么做。但我个人认为，最好还是先看看有没有最简单、最普通的解释。我来梳理一下情况，困扰你的事情有三件是明确无疑的：花园中的一条小径，明明已经被植被覆盖，你却能感到那里有路；一道被砌死了的门；还有你没看过就准确无误地想象出具体细节的壁纸。是这样吗？”


      “是的。”


      “哦，最简单、最自然的解释应该是，你以前看见过它们。”


      “上辈子吗，你是说？”


      “不是啊，亲爱的，我说的是这辈子。我是说，它们也许是你的真实记忆。”


      “但是，我是一个月之前才来英国的，以前从没来过，马普尔小姐。”


      “你真的那么确定吗，亲爱的？”


      “当然能确定。我一直住在新西兰的基督城旁边。”


      “你是在那里出生的吗？”


      “不，我出生于印度，父亲是一位英国军官。我出生一两年以后，母亲就去世了，于是父亲把我交给母亲在新西兰的亲人抚养。几年后，父亲也去世了。”


      “你不记得从印度到新西兰这期间的事了吧？”


      “也不是，我有点儿印象，只是非常模糊。我们在一条小船上，有一个圆形的类似窗口的东西——我猜是舷窗。还有一个男人，穿着白色军服，脸红红的，眼睛是蓝色的，下巴上有一个印记——我猜是块伤疤。他把我抛到半空再接住，我记得自己又害怕又开心。但这些全都是支离破碎的零星片断。”


      “记不记得你有没有保姆或奶妈？”


      “没有奶妈——南妮。我记得南妮，因为她在我身边待了一段时间，到我五岁的时候才离开。她会用纸剪鸭子。对了，她也在船上。我讨厌船长的胡子，他一亲我，我就哭，我一哭，她就数落我。”


      “有意思，亲爱的，因为你看，你把两次的航行给混在一块儿了。一次航行里，船长留胡子，而另一次航行里，船长的脸是红的，下巴上还有一块疤。”


      “是啊，”格温达琢磨着，“我猜我肯定弄混了。”


      “我想可能是这样，”马普尔小姐说，“你母亲去世后，你父亲先把你带到了英国，那时你就住在这幢房子——山腰别墅里。你告诉过我，你一进山腰别墅，就很有家的感觉。而你选的卧室，很可能就是你当年的儿童房⋯⋯”


      “那的确是一间儿童房，窗户上有栏杆。”


      “你想一想，房间里的壁纸图案是色彩艳丽的矢车菊和罂粟花。孩子们对儿童房的墙壁记忆非常深刻。我至今记得我儿童房墙上的紫色鸢尾花，而从我三岁起那儿就换上了别的壁纸。”

    


    
      “所以我立刻就想到了那些玩具、娃娃屋和玩具橱？”


      “是啊，还有浴室。那个缸壁是桃花心木的浴缸，你告诉过我，你一看到它就想到要在里边放鸭子。”


      格温达思忖着说：


      “确实是，我好像瞬间就能知道什么东西在什么地方——比如厨房和放床单被褥的柜子，而且我一直认为有一扇门可以从客厅通到餐厅去。不过，如果说我来到英国，买下一幢房子，而它跟我很久以前住过的房子一模一样，这肯定是不可能的吧？”


      “这也不是不可能，亲爱的。它只不过是一种非常不同寻常的巧合——其实不同寻常的巧合是有可能出现的。你的丈夫想买一幢南部海岸边的房子，于是你就去找，你路过了一幢能搅动你内心记忆的房子，它吸引住了你。这幢房子大小适宜，价钱也合理，所以你就买了下来。这并非全无可能。如果这房子只是所谓的（也许是对的）鬼屋，你的反应会很不一样，我想是这样的。但是，你没感觉到排斥和憎恶，你这么跟我说过，除了那个特别的时刻，你从楼梯上下来，俯视前厅的时候。”


      恐惧的神色回到了格温达的眼睛里。


      她说：“你是说⋯⋯那个⋯⋯海伦⋯⋯她她她也是真的？”


      马普尔小姐柔声说：“我想是这样的，亲爱的⋯⋯咱们必须面对这个现实，如果别的事是真实的记忆，那么，那，也就是真实的记忆⋯⋯”


      “这么说我是真的看到过有人被杀⋯⋯被掐死⋯⋯横尸在那儿？”


      “我猜你可能并不是清醒地确定她是被掐死的。只不过昨晚的戏剧有这样的暗示，而且她的样子符合你身为一个成年人的认知，即一张抽搐发青的面孔肯定意味着窒息。我认为，当一个年幼的孩子悄悄爬下楼梯时，确实有能力意识到暴力、死亡和罪恶，并把它们与一系列特定的词句联系起来。因此，我想，那些话的确是凶手说过的，这毋庸置疑。对一个孩子来说，这是非常严酷的震撼。孩子是奇特的小东西，如果受到特别严重的惊吓，尤其是受到他们无法理解的事物的惊吓，他们不会说出来，反而会把这段记忆封存起来。表面上看起来，也许，他们把那件事忘掉了，但记忆仍然顽固地隐藏在心灵深处。”


      格温达深深吸了一口气。


      “这么说，你认为发生在我身上的就是这么一回事了？可我现在怎么一丁点儿也记不起来了呢？”


      “人的记忆不是按照先后顺序排列的。而且，通常的情况是，如果尝试按照先后顺序记忆，反而什么也记不住。但我认为有那么一两条线索表明这些事确实发生过。比如说，你刚才跟我说你昨天晚上在剧院里的遭遇时，你的描述很能说明问题。你说，你好像是‘透过栏杆之间的空隙’往下看——但你知道，人们俯视门厅的时候，通常不会是透过栏杆之间的空隙去看，而是从栏杆上面看过去。只有小孩子才会透过栏杆之间的空隙去看。”


      “你太聪明了。”格温达大为赞叹。


      “这些细节非常有意义。”


      “但是，谁是海伦呢？”格温达问，声音里充满了困惑不解。


      “告诉我，亲爱的，你仍然那么肯定那就是海伦吗？”


      “是啊⋯⋯这非常奇怪，因为我不知道谁是‘海伦’⋯⋯但同时，我又知道⋯⋯我的意思是说，我知道躺在那里的就是‘海伦’⋯⋯我要怎么做才能查出更多线索呢？”


      “哦，我想，目前最显而易见的任务，就是查清你小时候是否来过英国，或者是否在英国住过。你的亲戚——”


      格温达插口打断：“艾莉森姨妈。她知道，肯定知道。”


      “那就应该寄一封航空信给她，跟她说你这里出了点儿状况，亟须了解你是否在英国居住过。如果对方也寄航空信的话，你丈夫到这里的时候，很可能就能收到答复了。”

    


    
      “感激不尽，马普尔小姐。你实在是太好了。我特别希望你的推测是真的，如果是这样，啊，一切就都没问题了。我是说，这里面就不存在什么超自然的事了。”


      马普尔小姐微笑道：“但愿事情的结果跟咱们想的一样。后天，我要去英国北部，陪陪几位老朋友。大概十天以后，我会在返程时经过伦敦。到那时，如果你丈夫已经到这儿跟你会合了，或者你已经收到了回信，我对这件事的结果非常好奇。”


      “当然，亲爱的马普尔小姐！不管怎么说，我希望你能见见贾尔斯，他是个十全十美的小宝贝儿。咱们也可以一起研究研究这件事。”


      现在，格温达的精神已经完全振作起来了。


      然而，马普尔小姐却是一副若有所思的样子。



      




    







    
      第五章  重新忆及的谋杀案


      1


      



      大概十天以后，马普尔小姐来到梅费尔的一间小旅店，受到了年轻的里德夫妇的热情接待。


      “这是我丈夫，马普尔小姐。贾尔斯，马普尔小姐对我好得没话说。”


      “很高兴见到你，马普尔小姐。我听说，最近格温达差点儿把自己吓得进了精神病院。”


      马普尔小姐用那双温柔的蓝眼睛善意地打量着贾尔斯•里德。他是个讨人喜欢的年轻人，高大英俊，不时地眨眨眼，流露出一种天然的腼腆神态，很容易让人卸下心防。她还注意到他的下巴和下颌骨线条非常坚毅。


      “我们到那间小等候室用点儿茶吧，那间暗的。”格温达说，“不会有人到那儿去的，咱们可以把艾莉森姨妈的信拿给马普尔小姐看看。”


      马普尔小姐猛地抬头看了格温达一眼。格温达解释道：“是的，回信来了，情况和你的推测几乎一模一样。”


      用过了茶，他们展开那封航空信，读道：


      



      最最亲爱的格温达，（丹比小姐这么写道）


      得知你遭遇了一些令人忧心的事，我非常不安。实话说，那段记忆已经从我的脑海里彻底溜走了，不过你小时候的确曾在英国住过一小段时间。


      你的母亲、我的妹妹梅根，在一次拜访中与你的父亲哈利迪少校结识，当时她是去探望我们的一些被派驻印度的朋友。在印度，他们结了婚，还生下了你。你出生以后大概两年，你母亲就去世了。她的去世对我们来说是很大的打击。我们给你父亲写了信（我们和他只有通信往来，从未见过面），恳请他把你交托给我们来照料，要知道能抚养你对我们来说是再高兴不过的事了，而他做为一位军人，想必也很难照顾好一个年幼的孩子。然而，你父亲拒绝了，并告诉我们他即将退役，带着你回英国。他还说希望我们有时间可以过去看他。


      我听说，在回家的航程中，你父亲遇到了一个年轻女人，他们俩订了婚，而且一回到英国就结婚了。我猜测这次婚姻并不幸福，因为听说他们一年以后就分开了。就在那个时候，你父亲给我们写了信，问我们是否还愿意给你一个家。我简直难以用语言表达，亲爱的，我们有多么乐意收养你。于是，一个英国保姆把你送到了我们这里，同时，你父亲把他的主要地产都记到了你的名下，并提议可以办理相关法律手续让你姓我们的姓。这一点，应该说，让我们感觉有点儿奇怪，但我们也能感觉到这是出于好意，是为了让你真正成为我们家的新成员。不过，我们没有采纳这个建议。大约一年之后，你父亲在一家疗养院去世。我猜，他在把你送过来的时候可能就知道了自己的病情。


      我恐怕没法告诉你你和你父亲在英国的时候住在什么地方。他的来信上当然有那时的地址，但那是十八年前的事了，恐怕谁也记不住这么具体的细节。我认为是在英国南部，而且我觉得应该是迪尔茅斯。但我又有隐约的印象是达特茅斯，这两个地名不无相似之处。我确信你的继母后来再婚了，虽然你父亲在最初告诉我们他再婚消息的信中提过她的名字，但我记不起来了，她结婚之前的名字就更别提了。他这么快就再婚，我想，我们是有点儿不满的。但是，谁都知道，大家在船上挨得那么近，相互之间的影响是挺大的，而且也许他认为这对你来说也是一件好事。


      虽然你已经不记得自己在英国住过了，但我没跟你提过这件事，看起来还是挺糊涂的。不过，如我所说，这整件事已经淡出了我的记忆。你母亲在印度的去世以及之后你来同我们一起生活，对我来说才是重点。


      现在，希望这一切都说清楚了吧？


      我确信贾尔斯很快就能和你团聚了。对你们俩来说，刚刚结婚就两地分居，是十分糟糕的事。


      至于我的近况，会在下一封信里告诉你，这封信发出得比较匆忙，主要是回答你在电报中问及的问题。


      


    


    
      爱你的姨妈


      艾莉森•丹比


      又及：不想谈谈你那令人担忧的遭遇到底是怎么回事吗？


      “你看，”格温达说，“和你的推测几乎完全一致。”


      马普尔小姐捋了捋那张薄薄的信纸，把它抚平。


      “是啊，的确没错。我发现，最符合常识的解释通常才是正确的解释。”


      “哦，实在太感谢你了，马普尔小姐，”贾尔斯说，“可怜的格温达彻底惊慌失措了。而且，我得说，一想到格温达可能有透视眼，或者患上了精神病，我就担心得不行。”


      “这可能是主妇特有的易忧虑属性吧，”格温达说，“除非你的生活中完全没有任何瑕疵可担忧。”


      “我就没什么可担忧的。”贾尔斯说道。


      马普尔小姐问：“那房子值得担心吗？你觉得那幢房子怎么样？”


      “哦，没什么。我们明天过去。贾尔斯想看那房子想得要命。”


      “我不知道你有没有意识到这一点，马普尔小姐，”贾尔斯说，“但重点在于，目前我们手中掌握了一桩一级谋杀案的秘密。事实上，它就发生在我家门前——说得更准确点儿，就发生在我家前厅里。”


      “我已经考虑过这一点了，是的。”马普尔小姐缓缓地说。


      “而且贾尔斯特别喜欢侦探故事。”格温达说。


      “哦，我是说，这是个侦探故事。一个漂亮女人被掐死，横尸在前厅。除了她的教名，其他一无所知。当然，我明白，这是将近二十年以前的事了。毕竟，经过了那么长的时间，不会再有任何线索留下。但我们至少可以找找看，想办法找出一些线索。哦！我敢说，要解开这个谜，没有谁能成功⋯⋯”


      “我想你会成功的，”马普尔小姐说，“即使事情已经过去了十八年。是的，我想你能做到。”


      “不管怎么说，一次积极的尝试，总归不会有什么不好吧？”


      贾尔斯没再继续说下去，只是笑眯眯的。


      马普尔小姐不安地动了动，一脸沉重的表情，简直像是如临大敌。


      “不，追究这件事有可能导致很严重的后果。”她说，“我建议你们俩⋯⋯哦，是啊，我真的强烈建议你们俩⋯⋯离这件事远远的。”


      “离这件事远远的？这是藏在我们身边的神秘谋杀案！如果这真是谋杀案的话。”


      “这就是谋杀案，我想。这正是为什么非要离得远远的原因。谋杀案可不是⋯⋯真的不是⋯⋯什么能轻轻松松解决的事。”


      贾尔斯说：“但是，马普尔小姐，要是每个人都这么想——”


      她打断了他。


      “哦，我明白。有些时候，人们有这个义务——如果无辜的人受到指控，各种各样的人都有嫌疑，而危险的凶犯四处流窜，随时可能再次作案。但你必须认识到，这桩谋杀案已经过去了太久太久。而且，说不定别人根本不知道发生过这么一桩谋杀案，否则，你早就应该从你的老花匠或其他人那儿听说了——毕竟，一桩谋杀案，不管过了多久都是新闻。但是你们并没有听说什么，所以那具尸体一定已经被想办法处理掉了，这整件事也从来没有引起过猜疑。你确定⋯⋯你真的确定⋯⋯把这一切重新挖掘开来，是明智的做法吗？”


      “马普尔小姐，”格温达叫了一声，“听起来，你非常担心？”


      “我是非常担心，亲爱的。你们两个都是亲切又可爱的年轻人——如果你们允许我这么说的话——你们新婚燕尔，幸福地生活在一起。不要，我请求你们，不要去碰触那些可能⋯⋯嗯，可能⋯⋯应该怎么说呢？可能打破你们的宁静生活，让你们陷入痛苦的事情。”

    


    
      格温达定定地看着她：“你是在考虑某些特殊的情况⋯⋯某些⋯⋯你到底在暗示什么？”


      “我没暗示什么，亲爱的。我只是劝你们——因为我活的时间长了点儿，知道人的本性是多么多么的令人不安——安于现状别多事。这是我的建议：安于现状别多事。”


      “但这并不是多事。”贾尔斯的声音多了一种不同的意味，他的态度严肃起来，“山腰别墅是我们的房子，格温达和我的房子，而有人在里面被害，至少我是这么认为的。在我的房子里发现了谋杀案，却让我不闻不问置之不理，这我做不到，即便是十八年前的谋杀案也一样！”


      马普尔小姐叹了口气。“对不起，”她说，“也许大多数血气方刚的年轻人都会这么想。我理解你们，甚至是佩服你们。但，我希望⋯⋯哦，我非常希望⋯⋯你们不要那么做。”


      2


      第二天，马普尔小姐又回家了的消息传遍了圣玛丽米德村。十一点整，有人在高街看见她。十一点五十，她到教区牧师家里拜访。下午，村里三个爱聊家长里短的妇人去看她，听她说首都的华丽景象。礼貌地客套了一番之后，她们就转而讨论起即将到来的战斗的细节问题——如何在节日聚会上争夺刺绣品摊位和茶棚的位置。


      当天傍晚稍迟些的时候，人们看到马普尔小姐像平时一样出现在她的花园里，不过这一次，她主要是在除草，没怎么关注邻居的举动。简简单单的晚餐，她吃得心不在焉，小女仆伊芙林兴致勃勃地讲述当地药剂师的事，她也很难装出一副倾听的样子。第二天，她还是心不在焉。有一两个人，包括教区牧师的妻子，开始议论起这件事。傍晚一到，马普尔小姐就说自己有点儿不舒服，上床睡觉了。第二天一早，她派人请来了海多克医生。


      多年以来，海多克医生一直是马普尔小姐的医生和密友，总是支持她的想法。听她说了说自己的症状，又给她做了一下检查，医生坐回到椅子上，在她身上挪动着听诊器仔细听。


      “虽说你看起来有点儿虚弱，”他说，“但那不过是表面现象，跟同龄的女士相比，你的身体非常健康。”


      “我知道我的健康状况还不错，”马普尔小姐说，“但说实话，确实是有点儿疲劳过度的感觉⋯⋯筋疲力尽了似的。”


      “那是因为你老到处跑，在伦敦的时候也熬夜熬得太晚了。”


      “那个，当然啦。我的确发现伦敦现如今是有点儿让人倦怠了，那里的空气像要把人榨干了似的，跟海边清新的空气完全不一样。”


      “圣玛丽米德的空气就很好、很清新啊。”


      “但这里老是潮乎乎的，又闷又湿。不那么，你知道，真正地令人神清气爽。”


      海多克医生饶有兴致地看着她。


      “我给你开点儿保健品吧。”他从善如流地说。


      “谢谢你，医生。伊斯顿的糖浆一般都挺有效的。”


      “别想代我开药方，女人。”


      “我想问问能不能，也许，换换空气⋯⋯”


      马普尔小姐睁着真诚的蓝眼睛，用眼神询问着。


      “可你刚刚在外面待了三个星期。”


      “我知道。但你也说了，去伦敦对健康不利，又去了北方——一个工业生产区，可不像海边空气清新，让人神清气爽。”


      海多克医生把东西收拾起来放回包里，然后转过身，笑了。


      “说说你请我来的真实目的吧，”他说道，“只要告诉我你想要的是什么，我会照样重复一遍给你听的。你想要从我嘴里说出‘你需要多呼吸海边空气’的专业医嘱⋯⋯”


      “我就知道你会理解我的。”马普尔小姐一脸感激地说。


      “绝妙的东西啊，海边的空气。你最好立刻起程去伊斯特本，要不然你的健康状况有可能严重恶化。”


      “伊斯特本，我想，那儿太冷了。南边⋯⋯你明白吧？”

    


    
      “那就去伯恩茅斯或者怀特岛。”


      马普尔小姐冲他眨眨眼：“我总觉得，小地方要令人心情舒畅得多。”


      海多克医生重新坐了下来。


      “我的好奇心被勾起来了。你想说的海边小镇，是什么地方呢？”


      “好吧，我是想去迪尔茅斯。”


      “那地方特别小，而且相当单调乏味。为什么是那里？”


      有那么一小会儿，马普尔小姐沉默不语，眼中又浮现出忧虑的目光。她说：“假如说，有那么一天，很偶然地，你发现了一些情况，它们似乎可以证明在很多年前——得有十九或二十年吧——发生过一起谋杀案。这些情况只有你一个人知道，没有任何类似的情况曾经引起过怀疑，也没有被报道过。你会怎么办？”


      “这实际上是一桩被重新忆及的谋杀案？”


      “就是这么回事。”


      海多克沉思了一会儿。


      “没有冤案？没有人被抓起来为这桩罪行结案？”


      “就目前能看到的情况而言，没有。”


      “哦，重新忆及的谋杀案，沉睡的谋杀案。好吧，我告诉你，我会让沉睡的谋杀案继续沉睡——那就是我会采取的行动。卷进谋杀案里很危险，非常非常危险。”


      “这正是我担忧的问题。”


      “有人说，凶手不会只作一次案。这个说法不对。有那么一种人，他犯下了案子，会想方设法地躲过惩罚，并且小心翼翼地弥补缺漏，再也不会铤而走险。我不是说他们以后就能幸福地生活下去，我相信不会的，会有各种各样的报应。但至少在表面上，一切都还好。或许，马德琳•史密斯案就是如此，莉兹•玻顿案也是如此。马德琳•史密斯案被判证据不足，莉兹则被判无罪，但很多人相信那两个女人其实是有罪的。我还可以给你列举出其他案例。他们不会再次作案——一次就足以让他们得到自己想要的东西，并因此心满意足了。不过，如果有什么危险威胁到他们呢？你说的那个凶手，不论他或她是什么人，我都认为是这种人。他犯下罪案，并且侥幸逃过了惩罚，没有引起任何人的怀疑。可是，设想一下，如果有人搜索查问，掀翻石板，把这件事挖个底朝天，满大街地追查，最后，兴许就正中靶心了呢？你说的这个凶手会怎么办？眼看着追查的人步步紧逼，他会只是站在一边微笑着袖手旁观吗？不，只要这里面不涉及原则问题，要我说就别碰它。


      他把自己之前说的话又重复了一遍：“让沉睡的谋杀案继续沉睡。”然后语气坚定地补上一句，“这是我给你的指示，这整件事，不要去碰它。”


      “但卷进这件事的不是我，是两个特别讨人喜欢的孩子。我跟你说说吧！”


      她把事情说了一遍，海多克听着。


      “非常离奇，”她讲完之后，他说了一句，“离奇的巧合。完全就是一桩离奇事件。我想你明白这意味着什么吧？”


      “哦，当然。不过，我看他们还想不明白呢。”


      “这意味着一大堆的不幸，他们会希望自己从来也没有插手过这件事。隐秘之事就该深埋。然而，你知道，我很明白年轻的贾尔斯的观点。该死的，我自己都没办法置之不理了。即使是现在，我都很好奇⋯⋯”他猛地停住了，狠狠地瞪了马普尔小姐一眼。


      “所以说，这就是你找借口要到迪尔茅斯去做的事，把自己卷进跟你毫无关系的事里去。”


      “不不不，海多克。我只是担心那两个孩子。他们太年轻了，一点儿经验也没有，而且非常相信别人，过于轻信。我觉得我得到那里去照拂他们一下。”


      “这就是你要去那里的原因？照拂他们！你就不能不管这桩谋杀案吗，女人！这可是被重新回忆起来的谋杀案！”

    


    
      马普尔小姐优雅地微微一笑。


      “不过，你的确认为在迪尔茅斯待上几周对我的健康有好处，不是吗？”


      “我看更像是催命，”海多克医生说，“可你不听我的劝！”
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      马普尔小姐去拜访她的朋友班特里上校夫妇，在车道上就迎面遇见了上校，他手里拿着枪，脚边跟着西班牙猎犬。


      班特里上校热情地迎接她：“见到你回来可真好。在伦敦过得怎么样？”


      马普尔小姐说，她在伦敦过得很不错，外甥带她去看过几次演出。


      “我敢打赌，准是既高雅又文艺的演出。不过我个人只爱看看音乐喜剧。”


      马普尔小姐说，她看过一场俄罗斯戏剧，非常有意思，只是似乎有点儿长。


      “俄罗斯戏剧！”班特里上校叫了一声。在疗养院的时候，有人给他看过一本陀思妥耶夫斯基的小说。


      他赶紧跟马普尔小姐说，多莉正在花园里待着呢。


      班特里夫人几乎总是在花园里。她热爱园艺，最喜欢读的书是球茎类植物总目，她的谈话中永远少不了各种报春花、球茎植物、开花的灌木和新奇的高山植物。马普尔小姐一眼望过去，看到的是她穿着退了色的粗花呢外套的壮实后背。


      听到越来越近的脚步声，班特里夫人直起了腰，身体突然软了一下，关节嘎吱嘎吱地响——她的爱好导致她患上了风湿。她用沾满泥土的手擦了擦冒热汗的额头，然后去迎接她的朋友。


      “我听人说你回来了，简。”她说，“我这些新栽的飞燕草不错吧？看见这边新栽的小龙胆草没有？一开始长得不太好，不过现在一切都没问题了。要是下点儿雨就好了，现在旱得太厉害。”她继续说，“埃丝特跟我说，你病倒了。”埃丝特是班特里夫人的厨娘，也是村里的大嘴巴。“看来这消息是假的，太棒了。”


      “只是有点儿疲劳过度。”马普尔小姐说，“海多克医生说我需要呼吸呼吸海滨空气。我有点儿体力透支了。”


      “哦，可是你现在走不开呀，”班特里夫人说，“一年当中，这花园里可就是现在这时候最好啦，你花园里的花肯定也马上就要开了。”


      “海多克医生认为还是那样比较好。”


      “嗯，海多克医生跟那些医生不一样，他没那么糊涂。”班特里夫人这话说得有点儿勉强。


      “多莉，跟我聊聊你那个厨娘吧。”


      “哪个？你想找个厨娘吗？你说的不是爱喝酒的那个女人吧？”


      “不不不，我说的是面点做得很好的那个，她丈夫是个管家。”


      “哦，你说的是那个素甲鱼 似的女人，”班特里夫人立刻想起来了，“说话声音哭咧咧的，总像马上就要哭出来了。她是个好厨娘，可她丈夫是个胖子，还特别懒，亚瑟老说他给威士忌里兑水。我可不知道。夫妻双方总得有一个比另一个差劲儿，挺可惜的。他们得了点儿遗产，是某位前东家给他们留的，所以辞工去南部海岸开家庭旅店了。”


      “我说的就是她。他们去的是迪尔茅斯吗？”


      “没错。迪尔茅斯海滨广场十四号。”


      “我想那儿好像就是海多克医生建议我去的那个海岸⋯⋯他们是姓桑德斯吗？”


      “是的。这个主意太棒了，简，再好不过了。桑德斯太太会好好照顾你的，而且现在也不是旅游旺季，你去了他们不会不高兴的，收费也不会太高。吃点儿好的，再加上海边的空气，你很快就会好起来的。”


      “谢谢你，多莉，”马普尔小姐说，“但愿如此。”



      




    







    
      第六章  侦探练习


      1


      



      “你觉得尸体在什么位置？这块地板？”贾尔斯问。


      他和格温达站在山腰别墅的前厅，他们俩昨天晚上就回来了。贾尔斯现在兴奋极了，高兴得好像是个得到了新玩具的小男孩。


      “差不多吧。”格温达说。她站在楼梯上往楼上退，用审视的目光一丝不苟地向下看。“是的⋯⋯我想就在那里。”


      “得蹲下吧，”贾尔斯说，“你那时只有三岁大，你知道。”


      格温达顺从地蹲下身来。


      “说那句话的男人，你并没有真正看到他，是吗？”


      “我记得是没有。他站得肯定还要往后一点儿⋯⋯对，在那儿。我能看到的只有他的爪子。”


      “爪子？”贾尔斯皱起了眉头。


      “就是爪子，灰色的爪子——不是人类的。”


      “可是，听我说，格温达。这可不是《莫格街谋杀案》，人哪会有爪子呢。”


      “嗯，他就有爪子。”


      贾尔斯怀疑地看着她。


      “这肯定是你后来想象出来的。”


      格温达缓缓地说：“你有没有想过，有可能这整件事都是我想象出来的？你看，贾尔斯，我一直在想这件事。要说这整件事就是一场梦，我倒觉得可能性要大得多了。可能就是这样，小孩子会做这种梦，然后被吓坏了，从此就忘不掉了。真的，你不觉得这才是合理的解释吗？因为在迪尔茅斯，没有任何一个人有哪怕最模糊的印象，说这幢房子里发生过谋杀案，还是有谁突然死亡或失踪，或者任何其他奇怪的事。”


      贾尔斯变了个样子，可还是像个孩子——一个被抢走了漂亮新玩具的小男孩。


      “我想这有可能是一场噩梦。”他承认得很勉强，然后脸色又豁然开朗了。


      “不对，”他说，“我才不信呢。你或许能梦见猴爪子和死尸，可要说你能梦见《马尔非公爵夫人》里的台词，打死我也不信！”


      “说不定我是听谁说过这句台词，然后才梦到的。”


      “我认为哪个孩子也做不到。除非是在一种受到极大精神压力的情况下听到的⋯⋯如果是那样的话，我们就又绕回来了——等等，我想到了。爪子是你做梦梦见的，你看到了那具尸体，又听人说了那句台词，你被吓得全身僵硬，然后就做了个类似的噩梦，在梦里你看到了一对挥动着的猴爪子——可能你害怕猴子。”


      格温达看起来有点儿将信将疑。她犹犹豫豫地说：“我猜也有这种可能吧⋯⋯”


      “我希望你能记起更多的情况⋯⋯下来，到前厅这儿来。闭上眼睛，想一想⋯⋯想不起什么更多的线索吗？”


      “不，想不起来，贾尔斯⋯⋯我越去想，那些记忆就跑得越远⋯⋯我是说，我现在开始怀疑我其实是不是压根儿就什么也没看见过。说不定，那天晚上我只不过是在剧院里想太多了而已。”


      “不，这些事是发生过的。马普尔小姐也这么想。那个‘海伦’是怎么回事？你肯定对海伦有点儿印象吧？”


      “一点儿印象也没有，我只知道这么一个名字。”


      “甚至这名字也不一定记得准确。”


      “不，这名字没记错，就是海伦。”格温达显得固执己见而又自信笃定。


      “既然你这么肯定那就是海伦，那你肯定知道点儿她的情况。”贾尔斯说得很有道理，“你跟她熟吗？她以前在这儿住吗？还是只在这里待过一阵子？”

    


    
      “都跟你说了，我不知道！”格温达开始显得不太高兴，她有点儿精神紧张。


      贾尔斯换了个问法。


      “你还记得谁？你父亲？”


      “不。我的意思是，我说不上来。我能看到他的照片，你知道。艾莉森姨妈老说：‘那是你爸爸。’我不记得他在这儿待过，在这幢房子里⋯⋯”


      “那，没有仆人⋯⋯保姆⋯⋯其他这类的人吗？”


      “不⋯⋯不。我越试着去回忆，记忆里就越是一片空白。我知道的事全都是潜意识里的——比如我下意识地往那个门里走，可我不记得那里有门。如果你不这么着急地催我，贾尔斯，说不定记忆就都回来了。无论如何，要弄清楚这所有的一切，恐怕希望不大，时间太长了。”


      “当然是有希望的——就连那么大岁数的马普尔小姐都承认这一点。”


      “可她没提出任何能解决问题的建议。”格温达说，“不过，她的目光有点儿闪烁，我觉得她是有想法的。我挺想知道她会怎么做。”


      “我认为咱们想不到的事，她也想不到。”贾尔斯乐观地说，“别再瞎猜了，格温达，来系统地梳理一下。咱们已经开了个头——我查过教区的死亡人口记录，叫‘海伦’的人里没有年龄接近的。事实上，我查过的那段时期，就不像是有这么个海伦。埃伦•帕格，九十四岁，是最靠谱的了。现在咱们得想想下一步应该怎么做。如果你父亲，和假设是你的继母，住在这幢房子里，他们肯定要么是买下了这房子，要么租下了它。”


      “福斯特——那个花匠，他说，亨格雷夫一家住进来之前，这房子的主人姓埃尔沃西，再之前是芬德孙夫人。没有其他人了。”


      “也许你父亲买下来之后只住了很短的一段时间，然后就又卖掉了。不过，我还是认为这房子更可能是他租的——大约是带家具一起租的。如果是这样的话，我们最好的选择就是去找房屋经纪公司问问消息。”


      走访房屋经纪人并不费力。迪尔茅斯只有两家房屋经纪公司。相较而言，威尔金森氏经纪公司是个后来者，开业才十一年。他们主要代理镇子边缘地带的小平房和新盖的房子。另一家是加尔布雷斯和彭德利经纪公司，格温达就是通过这家公司买了这幢房子。上门以后，贾尔斯就一股脑儿地把他们的事和盘托出：总的来说，他和他的妻子很喜欢山腰别墅，也很喜欢迪尔茅斯。他的妻子刚刚发现她很小的时候在迪尔茅斯住过，对于这块地方，她只残留了一点儿非常模糊的记忆，她觉得山腰别墅就是她以前住过的房子，但不是特别肯定。公司是否保留着曾将这幢房子租给一位哈利迪少校的记录？这大概是十八或十九年前的事了⋯⋯


      彭德利先生抱歉地摊了摊手。


      “我恐怕没法告诉你，里德先生。我们的记录保存不了那么久——不，没有带家具出租或短租的记录。非常抱歉我无能为力，里德先生。说起来，要是我们原来的首席业务员纳拉科特先生还活着——他去年冬天过世了——或许还能帮上忙。他的记忆力很出色，真的特别出色，而且他在公司工作了近三十年。”


      “再没有别人有可能会记得了吗？”


      “我们的业务员全都比较年轻。当然，还有加尔布雷斯老先生本人，他前几年就退休了。”


      “也许我可以去问问他？”格温达说。


      “哦，我可不知道他⋯⋯”彭德利先生犹疑不定地说，“他去年中风了，很不幸，他的身体机能都受到了损伤。何况他都八十多了，你明白吧。”


      “他住在迪尔茅斯吗？”


      “嗯，是的。他住在加尔各答精舍，西顿路上的一座非常漂亮的小房子。但我真的认为他没法⋯⋯”


      2

    


    
      “希望真是相当渺茫啊，”贾尔斯跟格温达说，“但这事谁也说不准。咱们别写信了，直接过去拜访，发挥一下咱们俩的人格魅力。”


      加尔各答精舍外面有一座精心打理的花园，主人招待他们的客厅也干干净净，只是稍显窄小。空气中弥散着蜂蜡和电镀液的气味，客厅里的铜器闪闪发亮，窗户上挂着些装饰带。


      一个身材纤瘦的中年女性走进屋里，目光中满是戒备。


      贾尔斯连忙说明来意，加尔布雷斯小姐的脸上那种敷衍吸尘器推销员的表情消失了。


      “很遗憾，可我的确帮不上忙。”她说，“这件事实在太久了，不是吗？”


      “人们有时候还是能记住一些事的。”格温达说。


      “当然，我什么也不知道，我从来也没做过经纪人的业务。你说的是一位叫哈利迪的少校？不，我记得到迪尔茅斯来过的人里没有谁叫这个名字。”


      “你父亲或许记得，说不定呢。”格温达说。


      “父亲？”加尔布雷斯小姐摇摇头，“他现在的注意力已经非常不集中了，以前的事也忘得厉害。”


      格温达思索着看向一张贝拿勒斯铜桌，然后又看了看壁炉架上摆的一组乌木大象。


      “我想，他说不定能记得。”她说，“因为我的父亲当时刚从印度回来。你们的房子叫加尔各答精舍吧？”


      她略有迟疑，停顿了一下。


      “是的，”加尔布雷斯小姐说，“父亲出国到加尔各答待过一阵子，在那边做生意。然后大战就爆发了。一九二〇年他加入了这家公司，但他总说想回去。可我母亲并不喜欢国外——当然也不是说那种气氛就对她的健康不利。嗯，我也说不上来⋯⋯你愿意见见我父亲吗？我不知道，那大概是他最好的一段时光了。”


      她带他们去了一间阴暗的小书房。书房里，一位留着海象须似的八字胡的老先生坐在挺大一张磨损了的旧皮椅上，髭须已经雪白了，脸稍微有点儿歪。他的女儿做了介绍之后，他看向格温达，眼神清晰地表达出他愿意跟他们聊聊。


      “记性不比从前啦，”他含混不清地说，“你是说哈利迪吗？不，我不记得这个名字。倒是有一个在约克郡上学的男孩⋯⋯可都是七十多年前的事了。”


      “他租了山腰别墅，我们这么猜测。”贾尔斯说。


      “山腰别墅？那时候也叫山腰别墅吗？”加尔布雷斯先生还能活动的那只眼睑快速地开开合合，“芬德孙住在那里。她可是个好女人。”


      “可能我父亲是连家具一起租下来的——那会儿他刚从印度回来。”


      “你是说印度吗？印度？我想起了一个家伙⋯⋯是个军人。我还认识一个老浑蛋穆罕默德•哈桑，骗走了我好几条地毯。那人的妻子挺年轻的⋯⋯还有个小婴儿⋯⋯是个小女孩。”


      “那就是我。”格温达肯定地说。


      “的确⋯⋯是⋯⋯不可能吧！唉，唉，时光飞逝啊。现在说说，他叫什么名字？想要一个带家具出租的房子⋯⋯是啊⋯⋯有人让芬德孙夫人到埃及还是什么地方去过冬了⋯⋯净是些傻事。现在说说，他叫什么名字？”


      “哈利迪。”格温达说。


      “那就对了，亲爱的⋯⋯哈利迪，哈利迪少校。可爱的家伙。非常漂亮的妻子⋯⋯相当年轻⋯⋯一头金发，想跟她的亲人住得近点儿什么的。是啊，非常漂亮。”


      “谁是她的亲人？”


      “那就不知道了。没印象。你长得可不像她。”


      格温达一句“她只是我的继母”几乎就要脱口而出了，但为了不使问题复杂化，她克制住了这种冲动，问道：“她长得什么样?”


      没想到加尔布雷斯先生答道：“看起来很焦虑。那就是她看起来的模样——焦虑。是的，非常可爱的小伙子，那个少校。听说我去过加尔各答就很感兴趣，不像那些从没出过英国的小伙子。狭隘——那就是他们啊。可我见识过整个世界。他叫什么名字，那个军人小伙子⋯⋯想租个带家具的房子？”

    


    
      他就像一架老掉牙的留声机，没完没了地重复播放磨穿了的唱片。


      “圣凯瑟琳别墅，就是它。租下了圣凯瑟琳别墅⋯⋯六个几尼一周⋯⋯那时候芬德孙夫人在埃及，死在那儿啦，可怜的灵魂啊。房子就被拍卖了⋯⋯谁买走了呢？埃尔沃西一家⋯⋯没错⋯⋯一帮女人⋯⋯都是姐妹。就给改了名字了⋯⋯说圣凯瑟琳别墅是个罗马天主教的名字。她们对一切跟罗马天主教有关的东西都特别抵触。老是发传单。全是些无趣的女人⋯⋯对那帮黑鬼感兴趣⋯⋯给他们发裤子和《圣经》。教化异教徒的信念特别强烈。”


      他突然叹了一口气，重重地倒回椅子里。


      “太久以前的事，”他烦躁地说，“我记不清名字了。从印度来的小伙子⋯⋯可爱的小伙子⋯⋯我累了，格拉迪斯，我想喝茶了。”


      贾尔斯和格温达对他道了谢，又对他的女儿也道了谢，然后离开了。


      “所以，这一点已经证实了，”格温达说，“我的父亲和我以前在山腰别墅住过。下一步咱们做点儿什么？”


      “我真是个白痴！”贾尔斯说，“萨默赛特事务所啊！”


      “萨默赛特事务所是什么地方？”格温达问。


      “是登记办公室，在那儿可以查到婚姻记录。我马上去查你父亲的婚姻记录。你姨妈说，你父亲一到英国立即就跟他的第二个妻子结了婚。你没明白吗，格温达⋯⋯咱们早该想到的⋯⋯如果说‘海伦’是你继母的亲戚，那是完全合情合理的⋯⋯说不定是她妹妹。无论如何，只要咱们查到了她姓什么，兴许就能找到对山腰别墅的总体情况了解得比较清楚的人。记得吗，那个老头儿说，他们想在迪尔茅斯找一幢离哈利迪夫人的亲人近一点儿的房子。如果说她的亲人就住在这附近，咱们就有线索了。”


      “贾尔斯，”格温达说，“我觉得你太了不起了！”
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      最后，贾尔斯发现没必要去伦敦了。他天生精力旺盛，总是冲到这儿又跑到那儿，试图每件事都亲力亲为。不过，他也得承认，这么一件纯公事的查询，完全可以托别人去办。


      他给自己的办公室打了个长途电话。


      “到手了。”收到期待已久的回信，他兴奋得嚷了起来。


      他从信封里取出了一份结婚证书的证明副本。


      “在这儿，格温达。星期五，八月七日，肯辛顿登记处。凯尔文•詹姆斯•哈利迪与海伦•施彭洛夫•肯尼迪结婚。”


      格温达厉声尖叫：


      “海伦？”


      他们俩面面相觑。


      贾尔斯结结巴巴地说：


      “可是⋯⋯可是⋯⋯不可能是她啊。我是说⋯⋯他们离婚了，她又再婚了⋯⋯而且离开这儿了。”


      “我们不知道，”格温达说，“她是不是真的走了⋯⋯”


      她又看了一眼那写得明明白白的手写体姓名；


      海伦•施彭洛夫•肯尼迪。


      海伦⋯⋯



      




    







    
      第七章  肯尼迪医生
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      几天以后，格温达顶着凛冽的风走在滨海大道上。突然，她在一个玻璃顶棚旁边停住了脚步，那是一家体贴周到的公司为访客准备的。


      “马普尔小姐？”她诧异地叫了一声。


      的确是马普尔小姐，她裹着一件厚毛呢外套，头巾包得严严实实。


      “发现我在这儿，很惊讶吧。”马普尔小姐愉快地说，“我的医生嘱咐我去海边换换环境，你对迪尔茅斯的描述又太吸引人了，所以我就决定到这儿来了——尤其是，我一个朋友的厨娘跟管家还在这边开了家庭旅馆。”


      “可你怎么不来看我们呢？”格温达问。


      “老年人可是容易讨人嫌的呀，亲爱的。新婚小夫妻就该享受二人世界才对。”她对格温达的抗议报以微笑，“我相信你们会让我宾至如归的。你们俩挺好吧？你们的秘密调查进展如何？”


      “我们抓住了一条线索。”格温达说着在她身旁坐了下来。


      她把他们目前进行的各种调查仔仔细细地跟马普尔小姐说了。


      “现在，”最后，她说，“我们在很多很多报纸上都登了广告——地方报纸、《泰晤士报》还有其他大型日报。我们只是说，关于海伦•施彭洛夫•哈利迪，娘家姓肯尼迪，如果有人了解任何情况，请联系某人什么的。我可以认为我们肯定能得到一些回音的，不是吗？”


      “我觉得可以，亲爱的⋯⋯是啊，我也觉得可以。”马普尔小姐的声音一如既往地平静自若，但她的眼中已经有了困扰的神色。她飞快地打量了一下坐在身边的女孩。女孩的声音貌似坚定不移，但实则听起来有些发虚。马普尔小姐觉得，格温达似乎很焦虑。海多克医生所说的，这件事背后“意味着”的那些事，也许已经在她身上初露端倪了。是的，然而现在回头已经太晚了⋯⋯


      马普尔小姐柔声表达着歉意：“我对这一切真是太感兴趣了。你知道，我的生活中极少有刺激的事发生。所以我想请你多跟我说说你们的进展，希望你不会嫌我太问东问西了。”


      “当然，我们会让你知道的。”格温达热情地说。“你可以参与每一件事。嘿，要不是你，我准得让医生把我关到疯人院里去。告诉我你在这儿的地址吧，以后你可得过来喝一杯——我是说，跟我们喝喝茶，看看我们的房子。你得到犯罪现场来看看，是不是？”


      她大笑起来，笑声中却藏着隐隐的紧张不安。


      格温达离开以后，马普尔小姐皱起了眉头，极为轻微地摇了摇头。


      



      



      贾尔斯和格温达每天都迫不及待地查看信件。一开始，希望落空了，他们只收到了两封信，都是私家侦探发来的，声称自己有意愿且有能力为他们承担调查工作。


      “先不用看这些，”贾尔斯说，“要是咱们非得委托私家侦探去查，也得找一流的公司才行，不能用这种发邮件招揽客源的。不过，我真不觉得有什么他们能做到的事是咱们自己做不到的。”


      几天之后，他的乐观（也许是自满）就被证明了并非盲目自大。有一封信寄到了，信上是那种字迹清晰但稍难辨认的手写体，可见写信者是一位职业人士。


      



      高尔斯山别墅

    


    
      伍德雷波尔顿


      



      亲爱的先生，


      



      为你在《泰晤士报》上刊登的广告做一答覆。海伦•施彭洛夫•肯尼迪是我的妹妹。我与她失去联系多年，非常希望得知她的近况。


      



      你忠实的，  


      詹姆斯•肯尼迪，医学博士   


      



      “伍德雷波尔顿，”贾尔斯说，“不是很远。伍德雷营地是大家常去野餐的地方，一直延伸到高沼地那边，离这儿大概有三十英里。咱们给他写信问问吧，看是要咱们登门拜访，还是他愿意来找咱们。”


      肯尼迪医生答复说，他准备在下星期三接待他们。到了那天，贾尔斯和格温达动身了。


      伍德雷波尔顿是一座村庄，散布在山的一侧。高尔斯山别墅建在隆起的山巅上，是最高处的房子，可以俯视伍德雷营地和延伸至大海的旷野。


      “这地方真冷啊。”格温达说着打了个寒战。


      房子里很冷，显然，肯尼迪医生对于中央供暖这类现代新事物持排斥态度。来开门的女人肤色黝黑、面容冷峻。她带着他们穿过空荡荡的大厅，步入书房，肯尼迪医生就在这里接待他们。书房呈长条状，挑高也相当高，陈列着一列一列堆得满满的书架。


      肯尼迪医生是一位灰头发的老人，眉毛浓密，眼神锐利。他那锐利的目光打量了一下贾尔斯，又打量了一下格温达。


      “里德先生和夫人吗？坐这里，里德夫人，这把椅子应该是最舒服的。现在，说说吧，这一切是怎么回事？”


      贾尔斯流利地讲起了他们预先商量好的故事。


      他和他妻子是最近在新西兰结的婚，后来到了英国，他的妻子童年时曾在这里小住过。现在，她想找找家族的老朋友和老熟人。


      肯尼迪医生的态度僵硬冷漠。他维持着表面的礼貌，但很明显，从殖民地来的人非要跟他攀什么莫名其妙的亲戚关系，让他颇为恼怒。


      “所以你认为我妹妹——我同父异母的妹妹——可能还包括我自己，是你们的熟人？”他这么问格温达，虽然彬彬有礼，但略带敌意。


      “她是我的继母，”格温达说，“我父亲的第二任妻子。当然，我对她没什么特别深的印象了，那时候我太小了。我娘家姓哈利迪。”


      他盯着她看——然后，一抹微笑点亮了他的面容。他简直变成了另一个人，一点儿也不冷漠了。


      “天哪！”他说，“别跟我说你是格温妮！”


      格温达急切地点头，她的小名，已经淡忘了许久，此刻重新在耳边响起，让人感觉既安心，又亲切。


      “是呀，”她说，“我是格温妮。”


      “上帝保佑！你都长大成家了。时光飞逝！这得有⋯⋯怎么着⋯⋯十五年⋯⋯不对，当然，还要久得多了。你可不记得我了吧，我猜？”


      格温达摇了摇头。


      “连我父亲都记不得了。我是说，所有的记忆都模糊了。”


      “当然⋯⋯哈利迪的第一任妻子是新西兰人⋯⋯我记得他是这么告诉我的。那是个不错的国家，我觉得是。”

    


    
      “是世界上最可爱的国家——不过我也非常喜欢英国。”


      “你们是过来旅游，还是定居？”他边说边按响了铃，“咱们一定得喝杯茶。”


      那个高个子女人进来以后，他说：“请端茶过来⋯⋯还有⋯⋯呃⋯⋯热黄油吐司，或者⋯⋯或者蛋糕，别的也行。”


      一本正经的女管家虽然看起来有点儿刻薄，不过，她说了声“是，先生”便出去了。


      “我平时不爱喝茶，”肯尼迪医生含含糊糊地说，“不过我得为你们接风。”


      “你太客气了，”格温达说，“不用麻烦了，我们来这儿不是为了旅游，我们已经买好了房子。”她顿了顿，补充道，“山腰别墅。”


      肯尼迪医生的声音还是很含糊：“哦，是啊，在迪尔茅斯，你们的信就是从那边寄来的。”


      “这真是最不可思议的巧合，”格温达说，“不是吗，贾尔斯？”


      “是可以这么说，”贾尔斯说，“的确相当出人意料。”


      “你看，当时那幢房子正在出售。”格温达说道，见肯尼迪医生面上露出不知所云的表情，她补充了一句，“就是很久以前我住过的房子。”


      肯尼迪医生皱起了眉头：“山腰别墅？可是确实⋯⋯哦，对了，我听说他们给改过名字。以前是叫圣什么的⋯⋯如果我想得没错的话⋯⋯在利翰普顿路的右手边，往南走可以进城？”


      “没错。”


      “那就是了。真有意思，名字就是容易忘。等等，圣凯瑟琳别墅——它以前的名字就是这个。”


      “我确实在那里住过，是吗？”格温达说。


      “是的，你当然住过。”他看着格温达，笑了，“你为什么要回到那里去？你对那里并没有太多记忆了，是吧？”


      “是啊，可不知怎么的⋯⋯就觉得它是家。”


      “觉得它是家。”医生重复了一遍。他说话时语气平静，但贾尔斯偏偏觉得他是想到了什么。


      “所以，你看，”格温达说，“我希望你能把一切都告诉我⋯⋯关于我父亲和海伦的事，以及⋯⋯”她说得犹犹豫豫的，“以及每一件事⋯⋯”


      他看着她，思虑重重。


      “我猜他们之间并不怎么熟悉⋯⋯在新西兰的时候。他们没理由会特别熟悉吧？哦，其实也没太多可说的。海伦——我妹妹——从印度回来的时候和你父亲坐的是同一艘船。他当时是个带着小女孩的单亲爸爸，海伦也许是可怜他，也许是爱上了他。而他孤身一人，也许就爱上了她。很难说那时候到底发生了什么事。他们俩一到伦敦就结婚了，并且到迪尔茅斯来找我。我当时在那里行医。凯尔文•哈利迪是个漂亮的小伙子，但很是焦虑颓唐，不过看起来他们在一起生活得挺幸福的——在那个时候。


      他沉默了一会儿才继续说道：“然而，不到一年以后，她就和别人私奔了。你大概知道这件事吧？”


      “她是和谁私奔的？”格温达问。


      他用锐利如刀的目光盯住她。


      “她没告诉我。”他说，“她并不信任我。我看到过——无意中看到过——她和凯尔文发生过矛盾。我不知道是为了什么。我是那种古板保守的人，我认为夫妻之间必须忠诚。海伦不会希望我知道她在做什么。我听到过一些传闻——就一个——不过没说到具体人名。经常会有从伦敦或外地来的客人住在他们家。我想可能是他们中的某个人。”


      “那么，他们俩没离婚吗？”


      “海伦不想离婚。凯尔文跟我说过。所以我猜，也不一定正确，对方可能是个有妇之夫，也许那人的妻子是个罗马天主教徒 。”


      “那我父亲呢？”


      “他也不想离婚。”肯尼迪医生的回答非常简洁。

    


    
      “跟我谈谈我父亲吧，”格温达问，“他怎么就突然决定要把我送去新西兰呢？”


      肯尼迪停顿了一会儿才回答说：“我猜是你母亲在那边的亲人向他施压了。第二次婚姻破裂之后，也许他认为这是最好的选择。”


      “那他为什么不亲自送我过去呢？”


      肯尼迪医生在壁炉架上看来看去，踅摸着烟斗通条，表情晦暗不明。


      “唉，我也说不上来⋯⋯他的身体非常不好。”


      “他的身体是怎么回事？他是得什么病去世的？”


      门开了，女管家冷着脸走进来，手里端着重重的托盘，上面摆着奶油吐司和果酱，没有蛋糕。肯尼迪医生冲格温达略微做了个手势，示意她倒茶。她照办了。她把茶杯都倒满了，每个人一杯，然后给自己拿了一片奶油吐司。肯尼迪医生强打精神，笑着说：“跟我说说吧，你的房子装修得怎么样了？我猜我现在肯定都认不出来了——等你们装修完以后。”


      “我们对浴室做了点儿小改动。”贾尔斯说。


      格温达盯着医生问：“我父亲是得什么病去世的？”


      “我确实不知道，亲爱的。我说过，有一段时间他的身体非常不好，最后住进了一家疗养院——在东海岸。两年以后，他就去世了。”


      “那家疗养院具体在哪儿？”


      “对不起，我现在记不起来了。我说过，我的印象里是在东海岸。”


      这会儿，他明显是在回避什么，贾尔斯和格温达对视一眼。


      贾尔斯说：“最起码，先生，你可以告诉我们他葬在哪里吧？格温达——自然是——非常急切地想去扫墓。”


      肯尼迪医生在壁炉前弯着腰，用削笔刀挖着烟斗锅子。


      “你明白吗，”他含含糊糊地说，“我真的认为不应该过份沉溺于过去的事。这种祖先祭拜⋯⋯是个错误。未来才是最重要的。看看你们俩，年纪轻轻、健健康康的，你们面前有整个世界。多向前看。从现实的角度来看，在某个你们都不太认识的人的墓前放上一束花，其实没有什么意义。”


      格温达激烈反对：“我就是要看看我父亲的墓！”


      “那我恐怕就帮不上你的忙了。”肯尼迪医生说话的语气轻松而冷淡，“时间太长了，我的记忆力也不比从前。你父亲离开迪尔茅斯以后，我们就没再联系过。我记得他在疗养院的时候给我写过一次信。我说过，我有印象那是在东海岸——不过即使是这一点我也不是十分确定。而且，我完全不知道他葬在什么地方。”


      “真奇怪。”贾尔斯说。


      “有什么可奇怪的，你要明白，我们之间的纽带只有海伦。我一直特别喜爱海伦。她是我同父异母的妹妹，比我小很多，但我竭尽全力抚养她长大，送她上好学校，给她应有的一切。但无法否认，海伦⋯⋯嗯，她的性格太不庄重了。她还很年轻的时候，就曾经跟一个不良青年发生过纠葛。我帮她摆脱了这场麻烦。然后她就决定去印度，跟沃尔特•费恩结婚。哦，这桩婚事还行，那孩子不错，他父亲是迪尔茅斯最好的律师，但说实话，他这个人特别单调乏味。他很爱慕她，可是她一点儿都看不上他。不过，她改变了主意，去了印度打算跟他结婚。然而，他们俩再次见面以后，这桩婚事还是告吹了。她拍电报给我，跟我要回家的路费，我就给她寄了钱。她在回来的路上遇到了凯尔文，没等我知道，就嫁给了他。我替我妹妹感到——可以说是——愧疚。所以，她走了以后，我和凯尔文就没再维持这种亲属关系。”他突然补充了一句，“海伦现在在哪儿？你们能告诉我吗？我希望能联系上她。”


      “我们不知道，”格温达说，“我们什么也不知道。”


      “哦，看了你们的广告我想⋯⋯”他看着他们，眼神里突然有了好奇，“告诉我，你们为什么要登广告？”


      格温达说：“我们想联系⋯⋯”她住了嘴。


      “联系一个你几乎不记得的人？”肯尼迪医生质疑。

    


    
      格温达赶紧说：“我是想⋯⋯如果我能联系上她⋯⋯也许她会告诉我⋯⋯我父亲的事。”


      “是的⋯⋯是的⋯⋯我明白。抱歉我帮不上什么忙。记忆力大不如前，而且那是太久以前的事了。”


      “可至少，”贾尔斯说，“你知道那是家什么疗养院吧？结核病疗养院？”


      肯尼迪医生突然又板起了脸：“是⋯⋯是的，我很确定。”


      “这么一来，我们的调查应该就容易得多了。”贾尔斯说，“非常感谢，先生，谢谢你告诉我们这一切。”


      他站起身来，格温达也跟着站了起来。


      “非常感谢，”她说，“一定要来山腰别墅看我们。”


      他们走出书房，格温达回头看了一眼，肯尼迪医生站在壁炉架旁边，揪扯着花白的八字胡，面色凝重。


      “他知道些什么，可他不告诉咱们，”他们坐进汽车时，格温达说了一句，“这里面的事⋯⋯哦，贾尔斯！我希望⋯⋯我现在希望咱们从来没有开始调查这件事⋯⋯”


      他们对视一眼，彼此并不知道，各自的脑海里已经涌起了同样的恐惧。


      “马普尔小姐是对的，”格温达说，“我们应该离这些过去的事远远的。”


      “我们没必要再继续下去了，”贾尔斯犹犹豫豫地说，“我想，也许，格温达，亲爱的，我们最好停手。”


      格温达摇了摇头。


      “不，贾尔斯，我们现在不能停手。我们应该始终保持好奇心和想象力。不，就得继续下去⋯⋯肯尼迪医生不告诉我们，是出于一片好意——可这样的好意并没有什么好处。我们必须继续追查，找出真相。即使⋯⋯即使⋯⋯我父亲就是那个⋯⋯”她说不下去了。



      




    







    
      第八章  凯尔文•哈利迪的幻觉


      



      



      第二天早上，贾尔斯和格温达正在花园里，科克尔太太走过来，说：“打扰一下，先生。有一位肯尼迪医生来电话了。”


      格温达留下来继续和老福斯特商量怎么布置花园，贾尔斯走进屋里，拿起电话听筒。


      “我是贾尔斯•里德。”


      “我是肯尼迪医生。我一直在考虑我们昨天的谈话，里德先生。有一些情况，我想也许应该让你和你夫人知道。如果我下午去你家，你们在家吗？”


      “当然，我们在。你什么时候过来？”


      “三点？”


      “我们这边没问题。”


      在花园里，老福斯特跟格温达说：“是以前住在西克利夫的那位肯尼迪医生吗？”


      “我想是他。你认识他吗？”


      “他算得上是这里最好的医生了⋯⋯仅次于拉曾比医生。拉曾比医生老说笑话，或者哈哈大笑地逗人乐。肯尼迪医生就不行了，他有点儿乏味⋯⋯不过他的医术不错。”


      “他停止行医是在什么时候？”


      “有挺长时间了，至少有十五年了。他身体不行了，他们都这么说。”


      贾尔斯从落地窗那边走过来，格温达还没问，他就回答了她的问题：“他下午过来。”


      “哦。”她再次转过来问福斯特，“你认识肯尼迪医生的妹妹吗？”


      “妹妹？不认识，不过我记得这么个人。那时候她只是个小姑娘，先是出去上学，然后又出了国。我听说她结婚以后回来待过一阵子，可是我相信她是跟别的小伙子私奔了⋯⋯她性子很野，他们说。我没亲眼见过她，也不认识她。那会儿，我在普利茅斯工作了一段时间，你知道。”


      走到露台尽头的时候，格温达对贾尔斯说：“他来干什么？”


      “等到三点就知道了。”


      肯尼迪医生如期而至。他在客厅里四处看了看，说：“又到这里来了，感觉有点儿怪。


      然后，他直奔主题：“我想，你们俩已经下定决心了？真的要去调查清楚凯尔文•哈利迪死在哪家疗养院，了解一切你们能查到的有关他生病和去世的细节？”


      “绝对要查。”格温达说。


      “哦，你要做到这些其实相当容易，当然。所以，我的结论是，如果是从我这儿了解到实情，你们受到的打击可能会小一点儿。很遗憾，我不得不告诉你们，这消息无论对你们还是对其他任何人都没什么好处，而且很可能让你，格温妮，陷入巨大的痛苦。但事实如此，你的父亲得的不是肺结核，你们想问的那家疗养院是一家精神病院。”


      “精神病院？这么说，他精神失常了？”格温达的脸色一下变得惨白。


      “没有确诊。而且我的观点是，如果从这个术语的公认词意来说，他不是一位精神病患者。极大的紧张情绪使他的精神崩溃了，他陷入了某种惑人的幻觉。出于他自己的愿望、意志和努力，他住进了一家疗养院，当然，只要他愿意，随时都可以离开。然而，他的情况没有改善，最后死在了那里。”


      “惑人的幻觉？”贾尔斯用疑问的语气重复了一遍，“是哪种幻觉？”


      肯尼迪医生冷冷地说：“他一直认为他掐死了自己的妻子。”


      格温达压抑地叫了一声。贾尔斯赶紧伸过手来攥紧了她冰凉的手。

    


    
      贾尔斯说：“那么⋯⋯那么他有没有那么做呢？”


      “呃？”肯尼迪医生盯着他，“不，当然没有。这种事情毋庸置疑。”


      “可是⋯⋯可是你怎么会知道呢？”格温达的语气不怎么肯定。


      “亲爱的孩子！对于这种事情是绝对不会有什么疑问的。海伦是为了别的男人离开了他。他有时候情绪很不稳定，做紧张不安的梦，有病态的幻想，而这最后的打击把他推到了崩溃的边缘。我不是心理学家。对于这类事情他们有合理的解释。如果一个男人宁愿他的妻子死去也不愿意她不忠的话，他就会想办法让自己相信她是死了⋯⋯甚至是他亲手杀了她。”


      贾尔斯和格温达小心翼翼地对了一下眼色，目光中充满了警觉。


      贾尔斯平静地说：“所以，你非常确定，关于他声称自己做过的事，他并没有嫌疑真的做过？”


      “嗯，非常确定。海伦给我寄过两封信。第一封是她在走后一周左右从法国寄来的，另一封是大约六个月以后来的。哦不，这件事纯纯粹粹、完完全全是他的幻觉。”


      格温达深深地吸了一口气。


      “求你了，”她说，“你愿意把所有这些事情都告诉我吗？”


      “我会把我知道的每一件事都告诉你，亲爱的。首先，我要告诉你，有一段时间，凯尔文陷入了一种相当怪异的精神异常状态。他为此来找过我，说自己老做形形色色的怪梦，而这些梦，他说，都是相似的，也都有相同的结局——他掐死海伦。我尝试寻找他出问题的根源——我想，在幼年时期，他身边肯定发生过一些冲突，很显然，他的父母在一起过得并不幸福⋯⋯哦，这个我就不细说了，除了医生，谁也不会对那些事感兴趣。其实，我曾经建议凯尔文去看精神科医生，有那么几位一流的大夫，可他不听劝，认为那么做一点儿用也没有。


      “我认为，他和海伦在一起的日子过得并不舒心，可他从来也不说，我也不喜欢多问。整件事情是这么开始的，一天傍晚，他走进我家——那是一个星期五，我记得，当时我刚从医院回来，就发现他在诊室里等着我，他已经等了大概有一刻钟。我一进屋，他就把头抬起来，看着我说：‘我杀了海伦。’


      “那一瞬间我脑海里一片空白，他看起来是那么冷静，那么认真。我说：‘你是说⋯⋯你又做梦了？’他说：‘这次不是梦，是真的。她横倒在那儿，被掐死了，是我掐死了她。’


      “然后他说——态度既冷静又理智：‘你最好和我一起回家，这样你就可以从那边报警了。’我那时脑海里还是一片空白，什么也抓不住。我把车重新开出来，往这里开。房子里悄无声息，一片黑暗。我们上了楼，往卧室走去——”


      格温达打断了他：“卧室？”她的语气诧异不已。


      肯尼迪医生看起来有点儿惊讶。


      “是的，没错，就是那里。当然了，我们过去的时候，屋里什么也没有！床上没有女尸横陈，也没有任何混乱的痕迹——甚至连床单也是平平整整的。整件事就是幻觉。”


      “可是我父亲怎么说呢？”


      “哦，他还是坚持自己的说法，当然。他是真的相信，你要明白。我说服他让我给了他一服镇静剂，又把他弄到更衣室的床上躺下。然后，我仔仔细细地查看了一圈，在客厅的废纸篓里找到了一个纸团，是海伦留下的字条，上面的字迹很清晰。她写下的内容差不多是这样的：‘再见了。我很抱歉⋯⋯可我们的婚姻从一开始就是个错误。我走了，跟着我唯一爱过的男人。如果可能的话，原谅我吧。海伦。’


      “很明显，凯尔文回到家，看到了她的字条。然后，他上了楼，脑海中一片混乱，最后过来跟我说，他杀了海伦。


      “之后，我查问了女仆。当晚她外出了，回来得很晚。我带她进了海伦的房间，她检查了海伦的衣物。事情明摆着，海伦收拾好了一个箱子和一个包，随身带走了。我搜查了整幢房子，可是没有发现任何异常的蛛丝马迹——当然更没有被掐死的女人了。


      “第二天早上，我费尽了唇舌，最后终于让他明白了这一切只是幻觉——或者，至少他说他明白了。他同意了去疗养院接受治疗。

    


    
      “一周之后，我刚才也说了，我接到了一封海伦寄来的信。信是从法国的比亚里茨寄出的，信上说，她打算去西班牙，让我告诉凯尔文，她不想离婚，让他最好赶紧忘掉她。


      “我把信拿给凯尔文看。他什么也没说，继续按原计划行事。他给他前妻在新西兰的亲戚发了电报，请他们代为抚养女儿。安排好一切之后，他就住进了一家不错的私人精神病院，并答应接受适当的治疗。然而，那些治疗对他没有什么效果。两年以后，他就在那里去世了。我可以给你那家疗养院的地址，就在诺福克。现任的院长那时候就在这家疗养院里工作，那会儿他还是个年轻医生，他很可能会把有关你父亲病情的所有详情都告诉你。”


      格温达问：“那你妹妹寄来的第二封信呢——之后寄来的那封？”


      “哦，对了。那是大概六个月以后，从佛罗伦萨寄来的——地址栏写的是‘肯尼迪小姐’留局自取。她说她意识到也许不离婚对于凯尔文来说很不公平，可她并不想离婚。她说，如果他想离婚，就请我转告，让她知道他需要相关证明。我把信拿给凯尔文，他立即说他不想离婚。于是我给她写信说明了情况。从那以后，她就再也没有来过信了。我不知道她住在什么地方，也不知道她到底是死是活，所以我才被你们登的广告吸引了，希望能得到她的消息。


      他轻声补充说：“对于这一切，我感到非常遗憾，格温妮。可是你得明白，我只是希望你可以离这一切远远的⋯⋯”



      




    







    
      第九章  未知元素？


      1


      



      贾尔斯送走了肯尼迪医生，回到屋里，他发现格温达还坐在原处。她两颊通红，目光亮得可怕，说话声音沙哑而又神经质。


      “老话怎么说的来着？要么死亡要么发疯？就是这个——死亡或发疯。”


      “格温达⋯⋯亲爱的。”贾尔斯走到她身边，用手臂环住她，感到她的身体又僵又硬。


      “咱们当初怎么就没丢开不理呢？为什么呢？就是我的亲生父亲掐死了她，我听到的那些话就是我亲生父亲说的。难怪这一切都回来了⋯⋯难怪我怕得这么厉害，那是我的亲生父亲啊。”


      “等等，格温达⋯⋯等一下。我们并不真的知道⋯⋯”


      “我们当然知道！是他告诉肯尼迪医生他掐死了自己的妻子，不是吗？”


      “可是肯尼迪相当肯定他并没有⋯⋯”


      “那是因为他没发现尸体，但是尸体是存在的⋯⋯我看见了。”


      “你是在前厅看见的⋯⋯不是在卧室里。”


      “那又怎么样呢？”


      “哦，挺可疑的，不是吗？他何必要说他是在卧室里掐死了自己的妻子呢，如果他其实是在前厅掐死了她的话？”


      “哦，我不知道，那只是无关紧要的细节。”


      “我可不那么认为。振作起来吧，亲爱的。这整个事件中有不少相当有趣的地方。如果你愿意，咱们可以认为，的确是你父亲掐死了海伦，就在前厅。那么之后呢？”


      “他跑到肯尼迪医生那儿去了。”


      “然后跟他说，自己已经把老婆掐死在卧室里了，还把他带回来，可是压根儿就没有什么尸体——无论是在前厅还是在卧室。见鬼了，哪有杀了人却没尸体的。他是怎么处置尸体的呢？”


      “也许是有尸体的，肯尼迪医生帮他埋了⋯⋯只不过，他肯定不会跟咱们说的。”


      贾尔斯摇了摇头。


      “不，格温达⋯⋯我觉得肯尼迪不会那么做。他是个冷静、精明、从不感情用事的苏格兰人。你的言下之意是，他会愿意成为一个帮凶，让自己担上风险。我可不相信他会那么做。他可能会竭尽所能帮哈利迪提供证据证明他精神失常——这个，他会的。可他有什么必要拿自己的脑袋冒险去掩盖这件事呢？凯尔文•哈利迪跟他毫无关系，连亲密的朋友都算不上。而被杀的可是他的亲生妹妹，何况他还很喜爱她——尽管他对于她不检点的生活方式表现出了老古董式的不满。就算你是他妹妹的孩子，他也不会为了你那么做的。不，肯尼迪不会纵容隐瞒凶案的行为。即使他那么做了，唯一可能采取的方式，就是故意出具一份死亡证明，证明她死于心脏衰竭之类的毛病。我认为，那样做是可以成功的。但我们明确知道他并没有那样做，因为教区登记簿里没有她的死亡记录。何况，如果他那么做了，他会告诉咱们他妹妹已经死了。所以，就从这里开始解释吧，如果你能解释得清的话，尸体到底去哪儿了？”


      “也许我父亲给埋在什么地方了⋯⋯在花园里？”


      “然后跑到肯尼迪那儿去，说他谋杀了自己的妻子？为什么？为什么不顺水推舟地说她是‘离开了他’？”


      格温达把额前的刘海向后拢了拢。她的身体现在已经不怎么僵硬，两颊的潮红也消退了。


      “我不知道，”她承认，“你这么一说，这事似乎是有点儿奇怪。你觉得肯尼迪医生说的是实话吗？”


      “哦，是的⋯⋯我很确信这一点。从他的角度来看，这是一个非常合理的故事。噩梦、幻觉——到最后就主要是幻觉了。他毫不疑心这事其实不是幻觉，因为，我们刚才说过，没有尸体就没有凶案。这是我们和他有分歧的地方。我们知道尸体是存在的。”

    


    
      他停顿了一下，然后继续说：“从他的角度来看，每一环都衔接得很好，失踪的衣物和手提箱、告别的留言，还有后来他妹妹寄来的两封信。”


      格温达动了一下。


      “那两封信怎么解释呢？”


      “没法解释⋯⋯可我们会弄清楚的。如果肯尼迪说的都是实话（我说过，我非常确信这一点），我们就得搞清楚那些信到底是怎么回事。”


      “我在想，那些信真的出自他妹妹的手笔吗？他认识她的笔迹吗？”


      “你知道，格温达，我相信这不成问题。这可不是那种签在可疑支票上的签名。即使那些信不是他妹妹写的，只要笔迹模仿得高度相似，他是不会有任何怀疑的。他本就知道她跟别人私奔了，这些信正好让他对此坚信不疑。如果她从此音信全无——嘿，那他就该起疑心了。不过，信上有几处疑点，他可能没有发现，我却发现了。这两封信都是匿名信，这一点很奇怪。信上只写了留局自取，没留地址，也没说跟她一起私奔的那个男人是谁。信上的内容很明确地表示，她决心要跟过去的一切断得干干净净。我得说，这很典型地就是那种谋杀犯精心策划出来的信，借以打消受害者家人可能会生出的疑心。又是克里平 的那套老掉牙的伎俩。要制造出假象，让人相信信件是从国外寄来的，这是轻而易举的事情。”


      “你认为我父亲⋯⋯”


      “不⋯⋯恰恰相反，我认为不会是他。假设一个男人经过深思熟虑决定除掉他的妻子，他会利用她可能存在的不忠行为散播谣言，他会一手布置她离家出走的假象——遗留的字条，打包带走的衣物，还会有她写的信——按照精心谋划的频率从国外寄来。而事实上，他已经悄然无声地杀了她，把她埋到了——比方说，地下室底下。这是谋杀案的模式之一——而且这种模式经常被采用。不过，这种类型的谋杀犯可绝不会冲到大舅子那里，跟他说自己把老婆给杀了，问他要不要一起去警察局。从另一个角度来说，如果你父亲是那种激情杀人者，对妻子因爱成狂，在激烈到扭曲的嫉妒情绪中掐死了她——就是奥赛罗那种类型——这也解释了你为什么会听到那句台词——那么，他在匆忙地冲到一个并不像是个能保守秘密的男人面前，大肆声张自己的罪行之前，肯定不会冷静细心地打包衣物并安排寄信事宜。这不合逻辑，格温达，这整个模式都不对劲儿。”


      “那么，你到底想说什么呢，贾尔斯？”


      “我也说不好⋯⋯有一条串起这一切的主线，似乎存在着那么一个未知的因素——姑且称为X。目前有那么一个人还没现身，但他的手段已经隐约可见。”


      “X？”格温达的语气万分惊讶，然后目光又暗了下来，“这是你编出来的吧，贾尔斯，你是故意这么说，好安慰我。”


      “我发誓我没有。你难道没发现吗，我们根本没法勾勒出一个符合所有已知情况的轮廓。我们知道海伦•哈利迪被掐死，是因为你曾经看到⋯⋯”他突然住嘴。


      “天哪，我就是个傻瓜。我刚刚才想到。有一点把一切都给掩盖住了。你是对的，肯尼迪也没说谎。听着，格温达，海伦当时正准备跟她的情人私奔——但那个情人是谁，咱们可不知道。”


      “X？”


      贾尔斯急不可耐地打断了格温达的插话。


      “她给她丈夫写了字条，可是不巧他恰好走了进来，看见她写的是什么，一下子就失控了。他团了纸条，扔进废纸篓，然后扑向她。她吓坏了，跑到了前厅⋯⋯他追上了她，一把掐住了她的脖子⋯⋯她的身子软下来，于是他甩开她，然后在她身旁退后几步，吟诵了《马尔非公爵夫人》里的台词。正在此时，楼上的孩子走到了栏杆处，看到了下面的一切。”


      “然后呢？”


      “关键在于，她没死。他可能以为她死了，但她不过是半窒息而已。或许是她的情人到了——在癫狂的丈夫出发去镇子另一头的医生家以后，又或许是她自己清醒了过来。不管怎么说，她一醒过来就逃走了，一刻也没多留。这样一来，所有的事情就都能说得通了。所以凯尔文才会坚信自己杀死了海伦，所以那些白天就收拾好的衣物才会消失无踪，所以之后的来信才会看起来如假包换。就是这么回事——所有事情都说得通了。”

    


    
      格温达语速很慢地说：“但这解释不了凯尔文为什么会说他在卧室里掐死了她。”


      “他情绪太激动，没办法记清楚这一切发生的确切地点。”


      格温达说：“我愿意相信你。我也想去相信⋯⋯可是我仍然确定⋯⋯相当确定，我往下看的时候，她是死了，确实死了。”


      “但你哪儿能说得准呢？那时候，你不过个三岁的孩子。”


      她看着他，面色诡异：“我可以明白的——比成年人更容易明白。就像狗，它们明白死亡并且会掉头狂吠。我觉得孩子们⋯⋯明白死亡⋯⋯”


      “这毫无意义，根本不切实际。”


      前厅的门铃响起，打断了贾尔斯的话。他说：“是谁呢？”


      格温达突然醒悟过来：“我都给忘了。是马普尔小姐，我邀了她今天过来喝茶。在她面前，咱们就别讨论这件事了。”


      2


      格温达本来担心喝茶的时候，自己会被瞧出什么端倪来——不过幸好，女主人这副语速过快、精神亢奋，还有点儿强颜欢笑的样子，马普尔小姐似乎并没有留意到，她自顾自地说个不停——能待在迪尔茅斯，她特别开心，还有——这不令人兴奋吗？——她朋友的朋友给自己在迪尔茅斯的朋友写了信，所以她接到了不少本地住户的热情邀请。


      “能一点儿也不觉得自己是个外地人，你明白我的意思吧，亲爱的，只要他认识一些积年的老住户。比如说，我马上要去跟费恩夫人一起喝茶——她丈夫生前是本地最好的律师事务所的高级合伙人。那真是一家老式的家族事务所，现在是她的儿子在经营。”


      念叨着家长里短的轻柔话语仍在继续。她的女房东为人特别好，让她住得非常舒适——“还有真正的美味佳肴，她在我的老朋友班特里夫人家里做过几年厨娘——她不是英国人，不过她的姨妈在这里住了很多年，她和她丈夫假日时会到这边来——所以她知道不少本地的家长里短。哦，顺便问一句，你对你的花匠还满意吗？我可听说本地人都知道他老是偷懒——说得多做得少。”


      “他就爱喝闲茶聊闲天，”贾尔斯说，“一天得喝五杯茶。不过只要我们盯着，他就干得特别好。”


      “咱们去花园里转转吧。”格温达说。


      他们陪她在房子里和花园里逛了逛，马普尔小姐礼貌地点评了几句。格温达本来担心观察力敏锐的马普尔小姐会察觉到什么问题，不过她错了，马普尔小姐并没有表现出任何观察到异常情况的模样。


      然而，奇怪的是，格温达自己改变了主意。马普尔小姐正在跟他们讲一桩小孩子和贝壳的趣事，格温达突然打断了她的话，喘了几口粗气，对贾尔斯说：


      “不管了，我要告诉她⋯⋯”


      马普尔小姐扭过头来专心听她要说什么。贾尔斯欲言又止，最后他说：“唉，你这是自寻烦恼，格温达。”


      于是，格温达把一切对马普尔小姐和盘托出：他们如何去拜访肯尼迪医生，他后来又如何回访，还有他告诉他们的情况。


      “你在伦敦说的话就是这个意思，不是吗？”格温达屏住呼吸问道，“所以说，你认为，我⋯⋯我父亲有可能卷进了这桩案子？”


      马普尔小姐温和地说：“在我看来，的确有这种可能性⋯⋯是的。‘海伦’非常可能是你年轻的继母⋯⋯受害人⋯⋯呃，掐人致死的案子，通常都跟丈夫脱不了干系。”


      马普尔小姐既没有大惊失色，也没有情绪激动，语气就像是在谈论观察到的自然现象一样。


      “我现在明白你之前为什么极力劝阻我们调查这件事了。”格温达说，“哦，我现在真希望我们当时听了你的话。可是没有重新来过的机会了。”

    


    
      “是啊，”马普尔小姐说，“没办法重新来过。”


      “现在你最好听听贾尔斯的想法。他一直在提出不同的意见和建议。”


      “我的想法就是，”贾尔斯说，“这并不合情理。”


      他把之前跟格温达说过的观点又清晰简练地陈述了一遍，然后详述了他最终得出的结论。


      “如果你只是想说服格温达，那这是唯一的办法了。”


      马普尔小姐把目光从贾尔斯身上转向格温达，又转了回来。


      “这是一个非常合理的假想，”她说，“但是，正如你自己所指出的那样，里德先生，那个X是有可能存在的。”


      “X！”格温达说。


      “未知元素，”马普尔小姐说，“我们可以说，是某个尚未现身的人。不过，他确实存在，通过明显的事实，可以做此推断。”


      “我们打算到诺福克的那家疗养院去看看，我父亲是在那里去世的，”格温达说，“也许我们能在那里发现一些线索。”
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      盐沼疗养院距离海岸六英里，不远不近，恰到好处，在五英里外的南本汉姆镇可以乘坐火车方便地往返伦敦。


      贾尔斯和格温达被人领进一间宽敞明朗的大客厅，里面挂着满是花朵图案的布艺装饰。一位满头银发、相貌优雅的老夫人端着一杯牛奶走了进来，冲他们点头致意后，在壁炉边坐下来，若有所思的目光在格温达身上停留了片刻。然后，她向格温达倾身靠过去，用几乎只有两个人能听到的声音对她耳语：


      “这是你可怜的孩子吗，亲爱的？”


      格温达吃了一惊，迟疑地说：


      “不⋯⋯不，不是的。”


      “哈，奇怪。”老夫人点点头，喝了一小口牛奶，然后继续搭话，“十点半⋯⋯就是那时候。总是十点半。太奇怪了。”她压低声音，又向格温达倾身靠过去。


      “就在壁炉后面，”她喘了口气，“可别说是我告诉你的。”


      就在这时，一位穿着白色制服的女仆走进客厅，请贾尔斯和格温达跟她走。


      他们被带到了彭罗斯医生的书房，医生正站起来迎接他们。


      格温达忍不住暗自琢磨，这位彭罗斯医生自己看着也有点儿精神不正常，客厅里那位老夫人看起来都比他正常多了——不过，也许精神科医生都有点儿像精神病患者吧。


      “我看了你的信，还有肯尼迪医生的信。”彭罗斯医生说，“我已经查阅了你父亲的病历，里德夫人。当然了，他的病情我记得非常清楚，不过还是想重新回忆一下，再回答你希望知道的所有细节。据我所知，你是最近才知道这些事的吧？”


      格温达解释道，她是在新西兰由母亲的娘家亲戚抚养长大的，对于父亲，唯一所知的就是他是在英国一家疗养院里过世的。


      彭罗斯医生点了点头：“的确如此。根据病历显示，里德夫人，你父亲的病情非常特殊。”


      “比如说？”贾尔斯问。


      “哦，他的妄想——或者说幻觉——非常强。哈利迪少校明显处于一种非常紧张不安的状态，却异常坚定地强调，他由于妒火中烧而掐死了自己的第二任妻子，而在他身上却没有出现此类病症的各种常见症状。我不妨坦率地告诉你，里德夫人，要不是肯尼迪医生向我保证哈利迪夫人的确还活着，当时我就已经准备相信你父亲的话了。”


      “你认为他真的杀死了他的妻子吗？”贾尔斯问。


      “我说了，那是‘当时’。不久，我就改变了看法，因为我逐渐了解了哈利迪少校的性格和品质。里德夫人，你的父亲，绝对不是一个偏执狂。他没有迫害妄想，没有暴力冲动，是一个文雅、友善、自制力良好的人。他既不是一般所谓的疯子，也不对任何人构成威胁。可是对于哈利迪夫人的死因，他却顽固地坚持己见，关于这一点，如果追根究底，我相信我们得回溯很多——乃至他的某些童年经历。不过，我得承认，所有的分析方法都无法为我们提供正确的线索。要打消病人对分析的抗拒，有时要花费很长时间，有可能要数年之久。而就你父亲的情况而言，时间根本不够。”


      他犹豫了一下，然后突然抬起头来，说：


      “我猜想，你大概知道，哈利迪少校是自杀去世的。”


      “哦，不！”格温达大叫。


      “对不起，里德夫人。我以为你是知道的。你有权为此而责怪我们，我承认，如果当时我足够警惕，就可能阻止这件事。但坦率地说，我没看出哈利迪少校有任何自杀倾向。他没有表现出忧郁症倾向——没有一个人坐着不说话，也没有灰心丧气。他抱怨过睡眠不好，于是我的同事给他开了一定剂量的安眠药。他假装按时吃药，其实是留了起来，直到他攒到了足够的剂量，之后就⋯⋯”

    


    
      他摊开了双手。


      “他的日子就过得那么生不如死吗？”


      “不，我认为不是这样的。据我判断，这更像是一种内疚的情结，准确地说，是一种对于受到惩罚的渴望。你知道，一开始他坚持要报警，虽然别人劝住了他，告诉他，他的确没有犯下任何罪行，他仍然顽固地不肯相信。一而再再而三地向他证明之后，他才不得不承认他记不起自己真正犯下了这个案子。”彭罗斯医生翻着面前的纸页，“被问到当天傍晚的情况时，他的陈述始终是一致的。他说他走进房子，里面一片漆黑。仆人们都不在。他走进餐厅，和往常一样，自己倒了杯酒喝，然后穿过餐厅和客厅之间的门走进客厅。这之后的事情，他就什么也不记得了，一点儿也记不起来，直到他站在卧室里低头看着妻子的尸体——是被掐死的。他知道这是他干的——”


      贾尔斯插了一句：“打扰一下，彭罗斯医生，他怎么知道是他干的呢？”


      “在他的意识里，这是毫无疑问的。事发前几个月，他就发现自己疑神疑鬼、情绪失控。例如，他跟我说他确信他的妻子在给他下药。当然，他在印度生活过，那里会有妻子给丈夫用曼陀罗类的毒药，让他们精神错乱，地方法院经常接到此类诉讼案件。他相当频繁地受到这些幻觉的困扰，分不清时间和地点。他坚决否认自己怀疑妻子背叛了他，不过，我仍然相信这就是一切的动机。看起来，真正发生过的事实是，他走进客厅，看到了妻子留给他的字条，字条上说她要离开他。这时，他唯一可以逃离这个事实的办法只有‘杀掉’她。于是幻觉就产生了。”


      “你是说，他非常在乎她？”格温达问。


      “很明显啊，里德夫人。”


      “那他从来没⋯⋯意识到⋯⋯那只是幻觉吗？”


      “他不得不承认那一定是幻觉，但他的内心始终不曾动摇。妄想的力量太强烈，以至于压垮了理智。如果我们能揭开他潜藏的儿童时代的情结——”


      格温达打断了他的话，她对儿童时代的情结毫无兴趣。


      “可是，你说，你非常确信，他⋯⋯他没干那件事？”


      “哦，如果你是在担心这个的话，里德夫人，那就可以抛到脑后了。凯尔文•哈利迪纵使对他的妻子妒火中烧，也绝对不是一个杀人凶手。”


      彭罗斯医生清了清嗓子，拿起一个破旧的黑色小本子。


      “如果你想要，里德夫人，你是最适合保存它的人。这里面是你父亲在这里记下的各种笔记。后来我们把他的遗物转交给他的遗嘱执行人（实际上是一家律师事务所），当时的主管人麦奎尔医生把它当做病历的一部分保留了下来。你父亲的案例，你知道，被用在了麦奎尔医生的书里——当然，姓名只用了缩写，K.H.先生。如果你想要这本日记⋯⋯”


      格温达激动地伸出手。


      “谢谢，”她说，“我非常想要。”
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      格温达坐上火车返回伦敦，路上，她拿出那个破旧的黑色小本子，读了起来。


      她随意翻开一页。


      凯尔文•哈利迪写道：


      



      但愿这些做医生的都医术高明⋯⋯听着全是废话。我爱不爱我母亲？我恨不恨我父亲？我一个字也不信⋯⋯我情不自禁地感到这就是一个简单的刑事案件⋯⋯刑事法庭⋯⋯而不是疯人院里的那些事。然而⋯⋯这里的一些人⋯⋯那么正常，那么理智⋯⋯就像外面的人一样⋯⋯除非当你突然冒出了什么怪念头。很好，嗯，似乎我，也有个怪念头⋯⋯


      我给詹姆斯写了信⋯⋯催着他联络海伦⋯⋯如果她还活着，就让她亲自过来看我⋯⋯他说他也不知道她在哪里⋯⋯那是因为他知道她已经死了，我杀死了她⋯⋯他是个好人，但他骗不了我⋯⋯海伦死了⋯⋯

    


    
      我是从什么时候开始怀疑她的呢？很长时间了⋯⋯我们来到迪尔茅斯以后不久⋯⋯她就变了个人⋯⋯她隐藏着什么⋯⋯我曾经观察过她⋯⋯是啊，她也曾经观察过我⋯⋯


      她有没有在我的食物里下过毒？那些可疑的恐怖噩梦。不是普通的梦⋯⋯活生生的噩梦⋯⋯我知道那是因为中了毒⋯⋯只有她才能做到⋯⋯为什么？有一个人⋯⋯某个她害怕的人⋯⋯


      实话实说，我怀疑她有个情人。有一个人⋯⋯我知道有一个人——在船上的时候她都跟我说了⋯⋯她爱着一个人，却不能结婚⋯⋯我们俩都一样⋯⋯我忘不了梅根⋯⋯有些时候，小格温妮看起来多像梅根啊。在船上，海伦和格温妮玩得那么好⋯⋯海伦⋯⋯你是那么可爱，海伦⋯⋯


      海伦还活着吗？还是我真的用双手掐住她的喉咙，让她窒息，导致生命离她而去了？我穿过了餐厅的门，我看到了那张字条⋯⋯在桌子上支着，然后⋯⋯然后⋯⋯漆黑一片⋯⋯唯有黑暗。可是，毫无疑问⋯⋯我杀了她⋯⋯感谢上帝，格温妮在新西兰一切都好。他们都是好人。因为梅根的缘故，他们会好好爱她。梅根⋯⋯梅根，我是多么希望你能在这里啊⋯⋯


      这是最好的办法了⋯⋯不会闹出丑闻⋯⋯这是对孩子最好的办法。我不能继续下去了。不能年复一年地继续下去了。我必须采取最快的办法。关于这一切，格温妮永远不会知道。她永远不会知道她的父亲是一个杀人凶手⋯⋯


      



      泪水模糊了格温达的双眼。她向贾尔斯望过去。他就坐在她面前，却死死盯着对面的一个角落。


      发现格温达在看他，贾尔斯有气无力地摇了摇脑袋。


      同行的一位旅客正在读晚报，报纸的背面，一个哗众取宠的标题清晰地映入他们的眼帘：她生命中的那个男人是谁？


      缓缓地，格温达点了点头。她低下头去看日记：


      有一个人⋯⋯我知道有一个人⋯⋯



      




    







    
      第十一章  她生命中的那个男人


      1


      



      马普尔小姐穿过海滨广场，走在福尔街上，在商场边拐上了山道。那里有些老式商店，一家专营羊毛和工艺绣品的，一家卖糖果的，一家出售维多利亚式女装和布料的，还有其他一些此类商铺。


      马普尔小姐透过橱窗往工艺绣品店里看，两个年轻店员忙着接待顾客，而一个上了岁数的女人却在后面闲着。


      马普尔小姐推开门走进去，在柜台前坐下，那个很有亲和力的灰头发女人问她：“您要点儿什么，夫人？”


      马普尔小姐要了点儿织婴儿外套用的天蓝色毛线，然后有一搭无一搭地跟女店员聊着天，谈论着花样，马普尔小姐翻了不少幼儿编织书，其间还聊了聊她的几个侄孙和侄孙女。马普尔小姐表现得一派从容，女店员也丝毫没有不耐烦。这位店员多年来接待了很多像马普尔小姐这样的顾客，比起那些毛毛躁躁没耐心，又不讲礼仪的年轻妈妈，她更喜欢这些文雅、闲适、爱聊天的老太太，她们很懂自己到底需要什么，而不会一心只盯着肤浅漂亮的便宜货。


      “是啊，”马普尔小姐说，“这个确实非常棒，而且鹳腿牌永远可靠，真正是从不缩水的。再帮我拿两盎司吧。”


      女店员在打包毛线的时候提了一句今天的风特别冷。


      “是啊，确实是，我从前边走过来的时候就注意到了。迪尔茅斯的变化太大了。我得有⋯⋯我想想⋯⋯差不多十九年没来过这儿了。”


      “是吗，夫人？那你准能发现好多变化。那时候堂皇大厦还没建起来吧，我说，南方风情酒店也没建起来吧？”


      “是啊，没有，那会儿这里还是一个地地道道的小地方。我当时住在朋友家里⋯⋯圣凯瑟琳别墅⋯⋯你听说过吗？就在利翰普顿路那边。”


      可惜这个店员是十年前才来迪尔茅斯的。


      马普尔小姐向她道了谢，拿上毛线，走进了隔壁的布店。她又选了一位岁数比较大的店员，马普尔小姐聊天的思路与之前大同小异，这次打的幌子是买夏天穿的马甲。这位店员不假思索地回答说：“你说的是芬德孙夫人的房子。”


      “是啊⋯⋯没错。不过我那位朋友是连家具一起租的房子——哈利迪少校和他的妻子，还带着一个小女儿。”


      “哦，是的，夫人。他们住了大概一年。”


      “是啊。他是从印度回来的。他们家的厨娘厨艺很好，她还给过我一份特别棒的苹果布丁食谱⋯⋯还有，我想想，哦，还有姜饼的食谱。我常想打听打听她现在怎么样了。”


      “你说的是伊迪丝•佩吉特吧，夫人。她还在迪尔茅斯呢，现在在⋯⋯疾风旅馆工作。”


      “哦，还有呢，费恩一家，是做律师的，我记得是律师！”


      “老费恩先生好几年以前就过世了，小费恩先生——沃尔特•费恩先生，跟他母亲住在一起。沃尔特•费恩先生一直没结婚，现在已经是高级合伙人了。”


      “是吗？我听说沃尔特•费恩先生早就去印度了——是去种茶还是什么的。”


      “我记得他是去过，夫人。那会儿他还年轻呢。不过大概一两年以后他就回来了，还进了律师事务所工作。他们在这儿干得很好，口碑相当不错。沃尔特•费恩先生是一位非常亲切文静的绅士。大家都喜欢他。”


      “可不，那是当然。”马普尔小姐大声说，“他跟肯尼迪小姐订了婚，是吧？可是她后来悔婚了，嫁给了哈利迪少校。”


      “没错，夫人。她跑去印度跟费恩先生完婚，不过看来她是改了主意，结果嫁给了另一位绅士。”


      店员的语气里微微带上了点儿非议之意。


      马普尔小姐向店员靠了靠，压低了声音说：“我一直为可怜的哈利迪少校（我认识他母亲）和他的小女儿感到非常遗憾。他的第二任妻子丢下他跟别人跑了。真是个轻浮的人。”


      “典型的水性杨花，她就是那么个人。可她哥哥，那个大夫，真是个好人，我膝盖的风湿病就是他给治好的。”

    


    
      “她是跟谁跑的？我没听人说过。”


      “那就说不好了，夫人。有人说是夏天来避暑的一个游客。可我听说哈利迪少校整个人都垮了。他离开了这个伤心地，我相信他的身体全垮了。找你的零钱，夫人。”


      马普尔小姐拿上了店员给她包好的东西和递过来的找零。


      “多谢你了，”她说，“你说⋯⋯伊迪丝•佩吉特，你觉得⋯⋯她还有没有那份挺棒的姜饼食谱？她给我的那份被我弄丢了——也许是被我那个粗心的女仆给弄丢的，可我特别喜欢吃做得好的姜饼。”


      “我觉得应该有，夫人。其实，她妹妹就住在隔壁，就是糖果店主蒙福德先生的妻子。伊迪丝不当值的时候经常过来，我相信蒙福德太太会给她捎信的。”


      “这可真是个好主意。给你添了这么多麻烦，真是多谢了。”


      “我的荣幸，夫人。”


      马普尔小姐从店里出来，到了大街上。


      “挺不错的一个老式商店，”她自言自语地念叨，“马甲真是漂亮，卖得一点儿也不贵。”马普尔小姐的裙子上别了一枚淡蓝色珐琅彩的怀表，她拿起来看了一眼。


      “还有五分钟就该到活力猫咖啡厅去见那两个年轻人啦，但愿他们在疗养院没发现什么太令人烦恼的事。”
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      活力猫咖啡厅里，贾尔斯和格温达坐在角落里的一张桌子前，那个黑色的小本子躺在桌上。


      马普尔小姐从街上走进来，坐在他们身边。


      “马普尔小姐，您来点儿什么，咖啡？”


      “好的，谢谢⋯⋯不，蛋糕不用了，上一份烤饼和黄油。”


      贾尔斯点了单，格温达把小黑本推到马普尔小姐面前。


      “你得先看看这个，”她说，“然后我们才能说清楚。这是我父亲⋯⋯他在疗养院里写的东西。哦，不过我们首先得把彭罗斯医生的话都给马普尔小姐说一说，贾尔斯。”


      贾尔斯跟马普尔小姐一一说了。于是，她翻开了那个小黑本。这时，女侍者端来了三杯淡咖啡、一份烤饼加黄油、一盘蛋糕。贾尔斯和格温达一言不发，默不作声地看着马普尔小姐翻开本子。


      终于，她把本子合上、放下，脸上带着难以言喻的表情。格温达觉得那表情里隐含着愤怒。她的嘴唇抿得紧紧的，双眼灼灼有光，在她这个年纪的人身上，这种表情可不大常见。


      “是的，真是这样。”她说，“是的，真是这样的！”


      格温达开口道：


      “你之前这么劝过我们⋯⋯还记得吗⋯⋯你让我们别再继续了。我明白你为什么这么做了。可我们还是继续调查了⋯⋯现在就查出了这样的结果。只是，到了现在，看起来我们似乎该就此住手了——如果愿意的话⋯⋯你觉得我们该住手吗，还是继续查下去？”


      马普尔小姐缓缓地摇了摇头，看起来既忧虑又迷茫。


      “我不知道，”她说，“我是真的不知道。也许就此住手会比较好，会好得多。因为随着时间的流逝，你们所能做的已经非常有限了⋯⋯我是说，你们什么建设性的事都做不成。”


      “你是说，随着时间的流逝，我们就什么线索都找不到了？”贾尔斯问道。


      “哦，不是，”马普尔小姐说，“我压根儿就不是那个意思。十九年的时间还没那么久。还有不少人能记起当年的事，我们可以去询问他们——人还不少呢，比如当时的仆人。那时候至少有两个仆人在那幢房子里做工，还有一个保姆，很可能还有花匠。找到这些人，跟他们聊一聊，所要花费的也不过是一点儿时间和一点儿精力而已。事实上，我已经找到了其中之一，那个厨娘。不，这些并不是问题。问题是，到了最后你什么有益的事都做不成，我倾向于说⋯⋯什么也做不成。不过⋯⋯

    


    
      她顿了顿：“还有一个‘不过’⋯⋯我反应有点儿慢，一下子还想不透，可我有种感觉，这里有点儿什么⋯⋯什么看不见摸不着的东西⋯⋯值得为之冒险⋯⋯甚至是应该为之冒险。可我很难说明白那究竟是什么⋯⋯”


      贾尔斯张嘴说了句“在我看来⋯⋯”然后又顿住了。


      马普尔小姐感激地转向他。


      “绅士们，”她说，“似乎都有能力把事情梳理得条理分明。我肯定你已经想出个结果了。”


      “我已经想明白了。”贾尔斯说，“在我看来，只有两个结论比较符合事实。一个就是我之前说过的：海伦•哈利迪并没有死，尽管格温妮看到了她躺在前厅地板上。她醒了过来，然后跟她的情人出走了，无论这个情人是谁。这个结论与我们目前所知的事实并不冲突，与凯尔文•哈利迪根深蒂固地相信自己杀了妻子不冲突，与失踪的衣物和手提箱以及肯尼迪医生发现的字条也不冲突。但这个推论仍然无法解释某些问题，譬如为什么凯尔文坚信他是在卧室中掐死妻子的。而且，也无法解释那个在我看来是最最棘手的难题——海伦•哈利迪现在在什么地方？因为，我认为再怎么样，海伦也不应该从此就音讯全无。先假设那两封信的确是她亲笔写的，可后来又发生了什么事呢？她为什么再也不来信了？她和哥哥的感情非常深，而且显然，哥哥也是始终如一地深深疼爱自己的妹妹。也许他对她的做法并不赞同，但这并不意味着他会希望与她隔绝音信。如果要我说，这一点显然已经使肯尼迪本人非常担忧。也许会是这样，在当时他完全相信了他跟我们说的那个情况——他妹妹私奔了，而凯尔文则崩溃了，可他不会想到此后竟然再也接不到妹妹的书信。我想，这么多年过去了，他的妹妹全无音讯，而凯尔文•哈利迪则始终坚信自己的幻觉，乃至最终自杀身亡。于是一个可怕的怀疑开始在他的脑海中蔓延——万一凯尔文说的是真的呢？要是海伦确确实实是被害了呢？她再也没有只言片语传来⋯⋯如果她死在了异国他乡，他能接到消息吗？我想，这就是为什么他看到我们发的广告时，会那么急不可耐。他希望或多或少得到一些她的消息——她身在何方，或者在做什么。我敢肯定，一个人消失得那么彻底——就像海伦那样，绝对是不合常理的，这件事本身就非常可疑。”


      “你说得不错，”马普尔小姐说，“可另一个推论呢，里德先生？”


      贾尔斯一字一句地说道：


      “另一个推论我已经想明白了。它相当荒唐，你知道，甚至相当恐怖。因为这个推论要用⋯⋯怎么说呢⋯⋯一种恶意来揣测⋯⋯”


      “是啊，”格温达说，“就是恶意。甚至是，我想，是神智不太正常的情况⋯⋯”她的声音有点儿颤抖。


      “是有这样的迹象，我想。”马普尔小姐说，“你知道，有大量的⋯⋯哦，疑点⋯⋯要比我们想到的多得多。我能想到其中的一部分⋯⋯”


      她满脸沉思的表情。


      “你知道，没有任何正常、理智的解释了。”贾尔斯说，“我现在要说的这个荒唐的假设，即凯尔文•哈利迪并没有杀妻，却相信自己确实杀了她。彭罗斯医生作为一个正派人，显然愿意相信这一点。他对哈利迪的第一印象是，这个男人杀害了自己妻子，并打算向警方投案自首。后来他接受了肯尼迪的证言，不得不相信事实并非如此，于是他只能认定哈利迪患有某种情结或固结还是什么其他的术语⋯⋯可是他其实并不情愿下这个诊断。他对于这类病例有大量经验，而哈利迪的情况并不相符。然而，在更深入地了解了哈利迪以后，他开始真心相信哈利迪并不是那种会在暴怒的情况下掐死女人的人。所以尽管他尚有疑虑，但仍然接受了情结一说。而这意味着只有一个结论能符合以上情况——哈利迪之所以会相信自己杀死了妻子，是受到了某个人的诱导。简而言之，我们推导出了那位X。


      “对于诸种事实进行了反复梳理以后，我得说，这样的假设至少是有可能的。据哈利迪自己的叙述，当天晚上，他走进房子，来到餐厅，像平常一样喝了一杯——然后走进了隔壁的房间，在桌子上看到了一张字条，之后就暂时失去了知觉⋯⋯”


      贾尔斯停了一下，马普尔小姐点点头表示赞同。他继续说道：

    


    
      “如果说，他并不是暂时失去知觉，那纯粹是麻醉剂导致的——下在威士忌里的高浓度麻醉剂。下面会发生什么就很明白了，不是吗？此时，那个X早已在前厅掐死了海伦，随后又把她弄到楼上，丢在床上，巧妙地布置成情杀的样子。凯尔文苏醒过来以后，弄明白了自己身在何处，于是，这个可怜的家伙，也许本就已经因为海伦而妒火中烧，一下子就相信了是自己干了这一切。下面他会做什么呢？他去找了他的大舅子——住在镇子的另一端，而且是步行去的。这就给了X时间来准备下一步的布置——打包并弄走手提箱，同时移走尸体⋯⋯不过，尸体究竟是怎样处理掉的，”贾尔斯为难地说，“我一点儿也想不明白。”


      “别这么说，里德先生。”马普尔小姐说，“我看这个问题并没有那么困难。请你接着说。”


      “‘她生命中的那个男人是谁？’”贾尔斯引用道，“乘火车回来时，我在报纸上看到了这么一句话，它引起了我的怀疑，因为这是真正的关键问题，不是吗？如果正如我们相信的那样，确实有这么一个X，关于他，我们所知道的一切就是他一定是为她痴狂——毫不夸张地为她痴狂。”


      “而且恨我父亲入骨，”格温达说，“想折磨他。”


      “所以，这就是我们遇到的难题。”贾尔斯说，“我们都知道海伦是那种⋯⋯”他犹豫了一下。


      “离不开男人的女人。”格温达补上了后半句。


      马普尔小姐突然抬起头来，欲言又止。


      “⋯⋯而且她长得很美。可是，除了她的丈夫，我们没有掌握任何线索说明她的身边还有别的男人，也许确实有吧。”


      马普尔小姐摇了摇头。


      “不一定。她那么青春年少，你知道。可是你说的并不十分准确，里德先生。关于你所说的‘她生命中的男人’，我们的确知道点儿什么。有一个男人，她曾经为了和他结婚而出国⋯⋯”


      “啊，对呀⋯⋯那个律师？他叫什么名字来着？”


      “沃尔特•费恩。”马普尔小姐说。


      “没错。可是他不算数呀，他那时候不是在马来亚还是印度之类的地方吗？”


      “他那时候还在吗？他可没有留在那里做茶农，你知道。”马普尔小姐说，“他回来了，进了律师事务所，现在还成了高级合伙人。”


      格温达惊呼：“说不定他是跟着她回来的！”


      “有可能。我们还不知道。”


      贾尔斯看着老太太，满脸好奇。


      “你是怎么知道这些事的？”


      马普尔小姐略带歉意地微笑着说：“我一向有点儿爱闲聊，买东西的时候、等公交车的时候。大家不都认为老太太们都是喜欢打听事的吗？可以从中打听到不少本地新闻。”


      “沃尔特•费恩，”贾尔斯思忖着说，“海伦悔婚，可能会引起他的强烈怨愤。他后来结婚了吗？”


      “没有，”马普尔小姐说，“他和他母亲住在一起。我周末会去他家喝茶。”


      “据我们所知，还有其他人。”格温达突然说道，“还记得吗，肯尼迪医生说过，她离开学校的时候跟谁订过婚，还是有过瓜葛⋯⋯是个不良青年。我不明白为什么说那是个不良青年⋯⋯”


      “那就是有两个人，”贾尔斯说，“他们中的某一个也许心怀不满，也许有些忧郁⋯⋯说不定第一个年轻人有点儿让人不满意的精神病史。”


      “肯尼迪医生肯定知道，”格温达说，“不过不好开口问他。我是说，我对于这位继母几乎一点儿印象也没有了，要是我去询问她早年的事迹，是相当合情理的。可我要是想问她早年的风流韵事，就得拿出点儿合理的解释了。对于一位我都不怎么认识的继母来说，这种兴趣好像过分了。”


      “很可能有其他的方法可以查到。”马普尔小姐说，“没错，我想，只要肯付出时间和耐心，就一定能搜集到我们需要的消息。”

    


    
      “不管怎么说，我们已经发现了两种可能性。”贾尔斯说。


      “我们也许，我想，还能推导出第三种假设，”马普尔小姐说，“当然了，这只是一种纯粹的假设，但是随着事情的变化，我想是可以得到证实的。”


      格温达和贾尔斯看着她，略微有点儿惊讶。


      “这只是一种推论，”马普尔小姐有点儿脸红，“海伦•肯尼迪去印度是要和年轻的费恩结婚。应当说，她并没有爱他爱得如醉如狂，但一定是喜欢他的，而且准备和他长相厮守。可是，她一到了目的地就撕毁婚约，还给哥哥拍电报让他寄去回家的路费。这是为什么呢？”


      “我想，她改主意了。”贾尔斯说。


      马普尔小姐和格温达不约而同地看着他，表情有点儿无奈。


      “当然是她改主意了，”格温达说，“我们都明白。马普尔小姐的意思是——她为什么改主意呢？”


      “女孩子的想法不都总是变来变去的吗？”贾尔斯茫然地问。


      “那得是在某种条件下。”马普尔小姐说。


      她的话里意有所指，上了年纪的夫人们总是有办法不用说什么就能达到这种效果。


      “是他做了什么事——”贾尔斯含含糊糊地说，这时格温达突然插话。


      “当然，”她说，“是另一个男人！”


      她和马普尔小姐对视一眼，各自都已经心知肚明，而这种默契是男人们无法理解的。


      格温达特别有把握地补充说：“在船上！出国的船上！”


      “大概吧。”马普尔小姐说。


      “月光下的甲板上，”格温达说，“全是那种事。只是⋯⋯他们肯定是真心的⋯⋯而不是普通地调调情。”


      “是啊，”马普尔小姐说，“我想他们是真心的。”


      “如果是这样的话，她为什么不嫁给那个小伙子呢？”贾尔斯质疑道。


      “也许他并不是真的在意她。”格温达缓缓地说，随即又摇了摇头，“不，我想如果真是那样的话，她还是会去嫁给沃尔特•费恩。哦，当然了，我真是个傻子。他是个有妇之夫。”


      她看看马普尔小姐，一副很有把握的样子。


      “准确地说，”马普尔小姐说，“这就是我要重新描述的那种可能性。他们坠入爱河，很可能爱得不顾一切。可是，如果他是个已婚男人⋯⋯也许还有了孩子⋯⋯而且很可能是个相当有社会地位的人——哦，那也就只能到此为止了。”


      “可是她没法再去跟沃尔特•费恩结婚了。”格温达说，“所以她就给哥哥拍了电报，返程回家。是的，一切就都说得通了。之后，在返程的船上，她邂逅了我的父亲⋯⋯”她停住了，仔细想了想。


      “也不是多么狂热的恋爱，”她说，“但他们互相吸引⋯⋯而且还有我在。他们各自都有满腹心事⋯⋯于是相互安慰。我父亲把我母亲的事跟她说了，也许她也跟他说了那个人的事⋯⋯是啊，当然⋯⋯”她轻柔地抚摸着日记本。


      我知道有一个人——在船上的时候她都跟我说了⋯⋯她爱着一个人，却不能结婚⋯⋯


      “是的，就是这样。海伦和我父亲同病相怜、惺惺相惜，还有我需要照顾，她觉得她能给他幸福⋯⋯甚至她可能会认为她自己最后也能获得幸福。”


      她说完了，使劲儿冲马普尔小姐点头，高兴地说：“就是这样。”


      贾尔斯看起来有点儿恼火。


      “真的，格温达，这些都是你瞎编的，还假装真的发生过。”


      “就是这么回事，事情肯定就是这样的。而且这样我们又有了第三个‘X’。”


      “你是指⋯⋯”

    


    
      “那个有妇之夫。我们不知道他是什么人。也许他根本不是什么好人，也许有点儿精神不正常。有可能他跟踪她来到了这里⋯⋯”


      “你刚才还说他是要去印度的。”


      “哎呀，那他还不能从印度回来吗？沃尔特•费恩就回来了，去了还不到一年。我也没说这个男人确实回来了，但我认为他是一种可能性。你反复念叨她生命中的那个男人是谁，这样一来，我们已经有三个了。沃尔特•费恩、某个不知名的年轻男人，还有一个已婚男人⋯⋯”


      “反正有这么一个我们不知道是谁的人。”贾尔斯总结道。


      “我们会弄明白的。”格温达说，“是吧，马普尔小姐？”


      “付出点儿时间和耐心，”马普尔小姐说，“我们就能查到很多东西。我先来贡献点儿信息。我今天跟一个布店售货员聊了一会儿，特别幸运地得到了一个消息，我们想找的那个伊迪丝•佩吉特，就是曾经在圣凯瑟琳别墅做厨娘的那个人，还住在迪尔茅斯。这里一家糖果店的店主娶了她妹妹。我觉着要是你想去看看她，格温达，应该是件挺正常的事。她大概能告诉我们不少情况。”


      “太棒了，”格温达说，“我又有了个新想法。”她补充道，“我要立一份新遗嘱。别这么严肃，贾尔斯，我还是会把钱都留给你的。不过我要请沃尔特•费恩来帮我立这份遗嘱。”


      “格温达，”贾尔斯说，“当心点儿。”


      “立遗嘱，”格温达说，“再正常不过了。我想出来的这个接近他的办法实在不错。不管怎么说，我要去见见他。我要去看看他到底是什么样的人，如果我认为可能的话⋯⋯”


      她没有继续说下去。


      “我觉得有点儿惊讶，”贾尔斯说，“我们发了广告以后，居然没有其他人来回应——比如这个伊迪丝•佩吉特⋯⋯”


      马普尔小姐摇了摇头。


      “在乡下，面对这种事，人们得考虑很长时间。”她说，“他们疑心病很重，会反反复复地考虑。”



      




    







    
      第十二章  莉莉•金博尔


      



      莉莉•金博尔在厨房的桌子上铺开两张旧报纸，准备把正在锅里咝咝作响的炸薯条捞出来沥干。她嘴里荒腔走板地哼着一支流行歌曲，弓着身子随意地扫着铺在面前的报纸。


      突然，她的哼唱停住了，大叫了一声：


      “吉姆——吉姆。听着听着，听见了吗？”


      吉姆•金博尔是个上了岁数的男人，有些沉默寡言，此时正在洗涤槽前洗着脸，用他最爱用的单音节词回答妻子。


      “呃？”吉姆•金博尔说。


      “报上有一条消息：‘如果认识海伦•施彭洛夫•哈利迪，娘家姓肯尼迪，请联系里德和哈迪公司，南安普顿街。’我看这说的可能是我在圣凯瑟琳别墅伺候过的那个哈利迪夫人。他们租的是芬德孙夫人的房子，她和她丈夫。她的名字就是海伦⋯⋯没错，而且她是肯尼迪医生的妹妹，他老跟我说我的扁桃腺应该摘除。”


      金博尔太太安静下来，动作娴熟地把炸好的薯条摆好。吉姆•金博尔一边擦脸，一边对着卷起来的手巾哼哼。


      “当然了，这是一张旧报纸。”金博尔太太又开始说话，她找了一下日期，“大概是一周或更久之前的。好奇吧，这是怎么回事？你说，会不会有什么油水，吉姆？”


      金博尔先生意味不明地说：“呃。”


      “兴许与遗嘱之类的东西有关，”他的妻子琢磨着，“时间太久了。”


      “呃。”


      “得有十八年或者更久了，我不该怀疑吗⋯⋯他们为什么现在要把这些事给翻出来？你说，这广告不可能是警察发的吧，吉姆？”


      “那又怎么样？”吉姆•金博尔问。


      “哦，你知道我在想什么，”金博尔太太神秘兮兮地说，“那时候我跟你说过，我说过的，就在咱们辞工的时候。搞得好像她是和情人私奔了。那些做丈夫的，当他们要谋杀自己的老婆的时候，往往会那么说。其实这就是谋杀案。我跟你就是这么说的，跟伊迪 也是这么说的，可伊迪说什么也不信。她从来都没有想象力，伊迪就没有那玩意儿。那些衣服，她以为是被哈利迪夫人随身带走了⋯⋯哦，那可不是，要是你明白我在说什么的话。失踪的有一个手提箱和一只手提袋，还有足够装满它们的衣物，不过不是这么回事。我跟伊迪说：‘照这么说，先生把她给杀了，弄到地下室里。’不过，其实不是地下室，因为莱昂妮，那个瑞士保姆，她看到了什么，就在窗外。她跟我一起去电影院了，真的，本来她不应该离开儿童房。可我得说，那孩子从来不会半夜醒过来——就像金子一样可爱，晚上总待在床上。‘太太晚上从来不去儿童房，’我说，‘要是你跟我一块儿溜出去，谁也不会知道。’她就跟我一块儿去了。我们回来的时候，到处都乱哄哄的，医生来了。先生病倒了，在更衣室里睡着，医生在照料他，还找我问了衣服的事。这时候，一切看起来都还好。我想，她成功地跟着她爱的那个男人私奔了——那男人也结过婚。伊迪说她真心希望我们谁也不要离婚，还为这事祈祷。那人叫什么名字？我记不起来了。首字母是M⋯⋯也许是R？上帝保佑，人们的记忆力总是会衰退的。”


      金博尔先生洗完了脸走了进来，根本就不搭她的话茬儿，只是问他的晚餐准备好了没有。


      “我正要给炸薯条沥油⋯⋯稍等，我再去拿一张报纸。最好把这张收好了，这不像是警察发的——都隔了那么久了。没准儿是律师发的，而且有油水呢。这上面没写必有重酬之类的⋯⋯不过都一样⋯⋯要是知道能找谁问问就好了。这上面说可以给在伦敦的某个地址写信，可我不知道我应不应该做这样的事⋯⋯对于伦敦的很多人，这不是⋯⋯你怎么看，吉姆？”


      “呃。”金博尔先生随口应着，饿狼似的盯着鱼和炸薯条。


      于是，他们的讨论被搁置了。



      




    







    
      第十三章  沃尔特•费恩


      1


      



      一张宽大的桃花心木办公桌，这一边坐着格温达，那一边坐着的便是沃尔特•费恩。


      格温达打量着对方，眼前是一位面色倦怠的男士，五十岁上下，相貌平凡，气质却一派温文尔雅。格温达心想，他是那种让人一见即忘的男人，若是偶然遇见一次，很难再回忆起他的模样⋯⋯用时髦点儿的话说，他太没个性了。他开口说话时，嗓音轻缓，悦耳动听，带着那么点儿审慎的味道。他很有可能，格温达在心里下了断语，是个可信的律师。


      她偷眼环顾了这间办公室——这可是间律师事务所高级合伙人的办公室。格温达觉得，它和沃尔特•费恩很相称。纯粹的旧式风格，家具已显老旧，但都是用结实坚固的维多利亚时代的木料打的。靠墙摆着不少放契据文书的文件箱——上面一一标着本郡颇有名望的人士的姓名。约翰•瓦瓦苏-特伦奇爵士、杰瑟普女士、已故的阿瑟•福克斯先生。


      大框格窗子上的玻璃积了不少灰，窗户外面是个方正的后院，毗邻着一座十七世纪建造的排屋的坚固围墙。没有一样东西称得上漂亮或者时髦，但也没有一样东西俗气邋遢。表面上看来这间办公室一点儿也不整齐，文件箱堆得到处都是，桌上的东西乱七八糟，法律书籍在书架上摆得歪歪斜斜——但它的主人在拿东西的时候清楚地知道自己应该把手往哪儿伸。


      正伏案书写的沃尔特•费恩停了笔，脸上绽开了愉快的微笑。


      “我认为一切都相当明确，里德夫人，”他说，“一个非常简单的遗嘱。你打算什么时候来签字呢？”


      格温达说随他的方便，她并不着急。


      “我们在这儿买了座房子，你知道，”她说，“是山腰别墅。”


      沃尔特•费恩低头扫了一眼备忘录说：“是的，你给过我地址⋯⋯”声音平稳，没有一丝变化。


      “那座房子真是漂亮，”格温达说，“我们都很喜欢它。”


      “是吗？”沃尔特•费恩微笑着说，“是在海边吗？”


      “不是，”格温达说，“它改过名，以前叫圣凯瑟琳别墅。”


      费恩先生把夹鼻眼镜摘下来，拿起一块丝绸手帕擦拭镜片，一边垂头看着桌上。


      “哦，对了，”他说，“在利翰普顿路上，是吧？”


      他抬起头来，格温达顿时感到，平常戴眼镜的人摘掉眼镜之后竟然有这么大的区别！他的眼睛微微发灰，好像带着点儿莫名其妙的虚弱，茫无焦点。


      格温达心想，这使得他的整个面部表情都像是一直在走神似的。


      沃尔特•费恩又把夹鼻眼镜重新戴上，用律师们常用的那种谨小慎微的语调说：


      “我记得你说过，你结婚的时候已经立过一份遗嘱了？”


      “是啊。不过我在那份遗嘱里把东西留给了新西兰的几位亲人，可是后来他们相继去世了。所以我想，要是重新立一份遗嘱会简单明确一些——尤其是我们决定在这里定居以后。”


      沃尔特•费恩点了点头。


      “是的，这个想法很好。嗯，我想这一切相当明确，里德夫人。不知道你后天是否方便？十一点整可以吗？”


      “行，完全可以。”


      格温达站起身来，沃尔特•费恩也随即站了起来。


      格温达突然开口，用的是她事先演练好的那种有点儿急迫的语气：


      “我⋯⋯我专程来找你，因为我想⋯⋯我是说我以为⋯⋯你以前认识我⋯⋯我母亲。”


      “是吗？”沃尔特•费恩不肯失礼，于是额外加了点儿热情，“她叫什么名字？”


      “哈利迪。梅根•哈利迪。我想⋯⋯我听人说过⋯⋯你以前跟她订过婚？”

    


    
      墙上的挂钟滴滴答答地响着，一， 二， 一二， 一二。


      格温达突然感到自己的心跳在加速。沃尔特•费恩脸上的表情可真平静啊！平静得就好像你能看到那样一座房子——所有的窗帘全部垂下，意味着那是一座藏着死尸的房子。（“你这想法太蠢了，格温达！”）


      沃尔特•费恩声音平稳，毫不慌乱：


      “不，我不认识你母亲，里德夫人。不过我的确一度订过婚，跟海伦•肯尼迪，最后她嫁给了哈利迪少校，成了他的第二任妻子。”


      “哦，我知道了。我可真傻，全给弄混了。是海伦——我继母。当然了，这都是我记事以前很久的事了。我父亲第二次婚姻破裂的时候，我还只是一个小孩子。可我听别人说，你以前在印度的时候和哈利迪夫人订过婚，于是就理所当然地以为是我母亲了⋯⋯因为是印度，我是说⋯⋯我父亲就是在印度认识她的。


      “那时候，海伦•肯尼迪出国到印度来和我结婚，”沃尔特•费恩说，“结果，她改了主意，又在回去的船上遇见了你父亲。”


      他的叙述平板而毫无情感。格温达还是觉得他很像一座重帷低垂的房子。


      “真抱歉，”她说，“我是不是问得有点儿太多了？”


      沃尔特•费恩微笑着——缓缓地、愉悦地微笑。窗帘拉开了。


      “那是十九二十年前的事了，里德夫人。”他说，“那么长时间过去了，一个人年轻时的苦恼和做过的荒唐事，已经微不足道了。这么说，你就是哈利迪的那个小女儿。你知不知道其实你父亲和海伦在迪尔茅斯住过一阵子？”


      “哦，我知道。”格温达说，“所以我们才到这儿来了。当然，我记不得的事太多了，可当初考虑在英国的什么地方定居时，我首先就来迪尔茅斯了，来看看它到底是个什么模样。我觉得它是个很有吸引力的地方，于是就决定在这里安居，哪儿也不去了。我运气不错吧？我们买的房子竟然就是我家人很久以前住过的房子。”


      “我记得那座房子，”沃尔特•费恩说着，脸上又露出了愉悦的微笑，“你大概不记得我了，里德夫人，不过我还能记得以前把你扛在肩上玩儿的情景。”


      格温达大笑起来：“你说真的吗？那你可真是位老朋友了，不是吗？可我没法假装说我还记得你——我想那会儿我顶多两岁半或者三岁吧⋯⋯你是从印度回来休假的吗，还是别的什么情况？”


      “不是，我彻底离开印度了。我去那里是想试试种茶——可那种生活不适合我。家里安排我子承父业，当个平淡无奇、庸庸碌碌的乡间律师。我早年就把那些法律考试都考过了，所以就回来直接进了这家律师事务所。”他顿了顿，又说，“从那以后，我就一直在这儿工作了。


      他又沉默了一会儿，然后低声重复了一遍：“是啊⋯⋯从那以后⋯⋯”


      但是，十八年的话，格温达想，也并不是真的那么长⋯⋯


      然后，他整理了仪态，握着格温达的手说：


      “既然我们是老朋友，改天你可一定得带着你丈夫来跟我母亲喝杯茶。我会让她写信给你的。话说回来，星期四，十一点钟，可以吗？”


      格温达从办公室里走出来，下了楼梯。楼梯拐角处挂着一张蜘蛛网，网中央趴着一只苍白的、毫无特殊之处的蜘蛛。格温达想，它看起来一点儿也不像真的蜘蛛，那种爱抓苍蝇吃的肥大多汁的蜘蛛，而是更像一只蜘蛛的鬼魂。嗯，相当像沃尔特•费恩，说实话。


      2


      贾尔斯在海边见到了妻子。


      “怎么样？”他问。


      “他那时候就在迪尔茅斯。”格温达说，“我是说，他已经从印度回来了，因为他曾经把我扛到肩上玩儿。不过他不可能是杀人凶手——一点儿也不可能，他太文静、太温和了。很好的人，可他永远也不会引人注意。你知道那种人，他们参加了宴会，可你没法注意到他们是什么时候走的。应当说，他是一个非常正直的人，很爱他的母亲，还有许许多多的美德。可要是从女人的角度来看，他闷得要命。我算是明白他为什么一点儿都吸引不了海伦了。你明白吧，他值得托付终身，但不是你心中真正的白马王子。”

    


    
      “可怜的家伙，”贾尔斯说，“我看他是爱她爱到发狂了。”


      “哦，我不知道⋯⋯我不应该这么想，真的，不管怎么说，我确定他不会是我们要找的那个阴毒的杀人犯。他一点儿也不符合我想象的凶手的模样。”


      “可是你对凶手知之甚少，不是吗，亲爱的？”


      “你什么意思？”


      “哦⋯⋯我在想文静的莉兹•玻顿——只不过陪审团说她没作案。还有华莱士，也是个文静的人，陪审团却坚持认为他杀了自己的妻子，不过，经过上诉，这份判决被宣布为无效。还有那个阿姆斯特朗，多少年来，人人都说他是谦逊的人。我才不信杀人犯就一定是些奇怪的人呢。”


      “我实在没法相信沃尔特•费恩⋯⋯”


      格温达没说下去。


      “怎么样？”


      “没什么。”


      可是，她想起了第一次提到圣凯瑟琳别墅时，沃尔特•费恩擦眼镜的动作和那奇怪的茫无焦点的目光。


      “兴许，”她犹犹豫豫地说，“他的确爱她爱得发狂⋯⋯”



      




    







    
      第十四章  伊迪丝•佩吉特


      蒙福德太太的会客厅是个很舒服的房间。里面摆着一张铺着桌布的圆桌，几张老式扶手椅，挨墙放着看起来硬邦邦但弹性很好的沙发。壁炉架上摆着陶瓷狗和其他装饰品，还挂了一幅镶着镜框的彩色肖像画，上面画的是伊丽莎白公主和玛格丽特•罗斯公主。另一面墙上挂着国王的海军制服肖像画，还有蒙福德先生与一群面包师和糖果师的合影，另外还有一幅贝壳水彩画，画上是卡普里岛那片绿得纯粹的大海。还有很多很多别的东西，可没有哪一件称得上美丽或者奢华，但它们在一起的巧妙搭配却让这间客厅显得明朗愉悦。不管什么时候，只要有时间，人们就可以围坐下来，享受一段美好的时光。


      蒙福德太太，娘家姓佩吉特，个子矮小，身材圆润，深色头发里夹杂了几缕银灰发丝。她的姐姐伊迪丝•佩吉特，个子高挑，皮肤黝黑，身材瘦削，虽说看起来得有五十来岁了，但几乎没什么白头发。


      “真想不到啊，”伊迪丝•佩吉特说道，“小格温妮小姐。你可得原谅我这么称呼你，夫人，但这真是让人一下子就回到了过去。你以前老来厨房找我，要多可爱有多可爱。你经常说‘扑掏干’，你老这么说，‘扑掏干’。其实你是想说葡萄干——我也不明白你为什么总是说成扑掏干。可你想说的就是葡萄干，我也就给你拿葡萄干，没有核的那种，就怕葡萄核噎着你。”


      格温达紧紧盯着她笔直的身形、红润的脸颊和黑黑的眼睛，试着去回忆，去回忆——结果什么也没能想起来。回忆真是件伤脑筋的事。


      “要是我能记起来多好啊⋯⋯”她开口道。


      “你不大可能记得住。你那时候太小了。现在好像没有谁愿意去有孩子的家里干活儿了，我没见过谁愿意去。孩子们能给家里带来生气，反正我是这么觉得。就是儿童餐总是有点儿麻烦，不过，要是你能明白我的意思，夫人，那该是保姆的不对，而不是孩子的问题。保姆这活儿很辛苦——端盘子、服侍，没个空闲。你还记得莱昂妮吗，格温妮小姐？请原谅，里德夫人，我该这么称呼你的。”


      “莱昂妮？是我的保姆吗？”


      “她是个瑞士姑娘，英语说得不大好，为人又敏感。要是莉莉跟她说了什么惹人心烦的话，她就特别爱哭。莉莉是客厅女仆——莉莉•阿博特，她是个鲁莽的姑娘，举止不太稳重。莉莉经常哄着你做游戏，格温妮小姐，就在楼梯那儿玩捉迷藏。”


      格温达不由自主地打了个寒战。


      楼梯⋯⋯


      然后她突然说道：“我想起来了，那个莉莉。她在猫身上系了个蝴蝶结。”


      “瞧瞧，你还真记得！那天是你过生日，都是莉莉的主意，非要给托马斯系个蝴蝶结。于是，她就从巧克力盒子上拿了一条缎带，结果把托马斯弄疯了，跑到花园里，在灌木丛里钻来钻去地蹭，不把那玩意儿蹭掉不罢休。猫可不喜欢被人戏弄。”


      “那是只黑白相间的猫。”


      “对极了。可怜的老汤米 ，抓老鼠是一绝，是个真正的捕鼠高手。”伊迪丝•佩吉特止住话头，清清嗓子，“请见谅，夫人，我跑题了。不过聊天总能把我们带回旧日时光。你是有什么事要问我吧？”


      “我很乐意听你聊聊过去的日子，”格温达说，“那正是我想听的。你知道，我是由新西兰的亲戚们带大的，他们肯定没法告诉我关于⋯⋯关于我父亲和我继母的事。她⋯⋯她很漂亮，是吧？”


      “她呀，非常喜欢你。哦，对了，她常带你去海边，还带着你在花园里玩。她太年轻了，你明白吧，还只是个小姑娘。我老觉得与其说是她哄着你玩，不如说她自己也乐在其中。你看，从某种程度上说，她自己还是个孩子呢。肯尼迪医生，就是她的哥哥，比她大不少岁，而且老爱把自己关起来看书。所以，她不上学的时候，就只能自己玩⋯⋯”

    


    
      马普尔小姐正在后面挨着墙坐着，她语气柔和地问：


      “你一直都住在迪尔茅斯，是吗？”


      “是啊，夫人。后面山上的那个农场是我父亲的——一直就叫赖兰兹。父亲没有儿子，他去世之后，母亲支撑不起这个农场，就给卖了，在高街那头盘下了一家小饰品店。没错，我一直都住在这里。”


      “这么说，住在迪尔茅斯的每个人想必你都认识喽？”


      “哦，当然了，这儿以前是个小地方。不过，从我记事起，夏天就总有好多游客来这儿避暑。每年过来的那些人都是安静文雅的好人，可不像现在的这些背包客和大型长途旅游车。那会儿来的都是些好人家，年复一年地来，每次都住同一个房间。”


      “我想，”贾尔斯说，“海伦•肯尼迪嫁人之前，你就认识她吧？”


      “嗯，可以说是知道这么个人，也许还看见过。但得等到我去她家里干活儿之后，才算真正认识她。”


      “你觉得她还挺不错的。”马普尔小姐说。


      伊迪丝•佩吉特扭过脸来。


      “是啊，夫人，就是这么回事。”她的语气里带着点儿逆反的意味，“甭管别人怎么说，我一直认为她是个再好不过的人了。我绝不相信她会做那种事。吓了我一大跳，可真是的。不过，你介不介意我说点儿⋯⋯”


      她突然住了口，用抱歉的眼神飞快地瞥了格温达一眼。


      格温达冲动地开口。


      “我想听，”她说，“无论你说什么我都不会介意，她又不是我的亲生母亲⋯⋯”


      “这倒也是，夫人。”


      “而且你看，我们特别急着想⋯⋯找到她。她从这儿离开了，而且似乎是踪影全无。我们不知道她现在在什么地方，甚至不知道她是否还在人世。而且有理由⋯⋯”


      她犹豫了一下，贾尔斯飞快地接过了话茬儿：


      “有合法的理由。我们不知道要不要去做死亡推定还是⋯⋯还是什么的。”


      “哦，我太理解了，先生。我表姐夫就是失踪了——在到了伊普斯之后——要做死亡推定有一大堆的麻烦事。这让我表姐烦不胜烦。当然了，先生，要是我能告诉你什么有用的事⋯⋯你们又不是外人。格温达小姐和她的‘扑掏干’。你过去这么说话，可太逗了。”


      “你太好了。”贾尔斯说，“那么，如果你不介意，我就只管问了。据我所知，哈利迪夫人从家里走得相当突然？”


      “是啊，先生。所有人都很吃惊——特别是少校，可怜的人。他完全崩溃了。”


      “我想直言不讳地问⋯⋯你知不知道她是跟哪个男人走的？”


      伊迪丝•佩吉特摇了摇头。


      “肯尼迪医生也这么问过我——我可不知道。莉莉也不知道。当然了，莱昂妮是个外国人，就更不会知道这种事了。”


      “你不知道。”贾尔斯说，“那你能猜猜看吗？这一切已经过去了那么久，没关系的⋯⋯哪怕全猜错了也无所谓。你肯定有某个怀疑对象。”


      “哦，我们是有自己的怀疑⋯⋯但我要提醒你，这仅仅是怀疑而已。就我个人而言，我什么也没看见过。不过莉莉嘛，我跟你说了，她是个有点儿尖锐的女孩，有自己的想法——而且已经很久了。‘记着我的话，’她老这么说，‘那家伙看上她了。只要看她倒茶时他看着她的眼神就知道了，而且他的妻子就会狠狠地瞪过去！”


      “明白了。那么，那个⋯⋯呃⋯⋯家伙是谁呢？”


      “现在我恐怕是记不住他的名字了，先生，毕竟那么多年过去了。是个上尉 ⋯⋯埃斯代尔⋯⋯不，不对⋯⋯埃默里⋯⋯也不是。我有印象是个E开头的名字，也说不定是H开头。是个不太常见的名字。十六年了，我压根儿想也没再想过。那时候，他和他的妻子住在皇家克莱伦斯酒店。”

    


    
      “是夏天来避暑的游客吗？”


      “是的，不过，我想他⋯⋯说不定他们俩都是⋯⋯之前就认识哈利迪夫人。他们来拜访得太频繁了。甭管怎么说，据莉莉讲，他是看上哈利迪夫人了。”


      “而他的妻子因此不高兴。”


      “是啊，先生⋯⋯不过我得提醒一句，我从没有一时半刻相信过这里面有什么不规矩的事。到现在，我也还是不知道究竟是怎么回事。”


      格温达问道：


      “海伦⋯⋯我继母离开以后，他们还住在⋯⋯皇家克莱伦斯酒店吗？”


      “我记得他们是前后脚离开的，早一天或晚一天⋯⋯反正几乎就是同时吧，弄得满城风雨。可谁也拿不出确凿证据来。要是那事是真的，那就瞒得太好了。哈利迪夫人的突然出走真是轰动一时。不过大伙儿都说她为人不太庄重——可我从没看见过她有什么轻浮的举止。要是我也那么认为的话，我就不会自愿跟着他们去诺福克了。”


      三个人看着她愣了半天，贾尔斯才问道：“诺福克？他们那时候打算去诺福克？”


      “是的，先生。他们在那儿买了一幢房子。哈利迪夫人跟我说过，就在⋯⋯这一切发生的三周之前。她问我他们搬家的时候，我愿不愿意跟他们一起走，我说愿意。毕竟，我从来也没离开过迪尔茅斯，我想也许我愿意接受改变——因为我喜欢这家人。”


      “我从没听人说过他们在诺福克买了房子。”贾尔斯说。


      “哦，你这么说就有意思了，先生，因为哈利迪夫人似乎不愿意让人知道。她让我跟谁也别提起这件事——所以当然我就没提过了。她一直希望离开迪尔茅斯一阵子，催着哈利迪少校离开，可是少校很喜欢这里。我还知道他给圣凯瑟琳别墅当时的主人芬德孙夫人写过信，问她能不能把房子卖给他。可是哈利迪夫人死活不乐意，她似乎变得特别讨厌迪尔茅斯了，几乎是害怕待在这儿。”


      伊迪丝的讲述非常自然，可这话一出口，三个人又提高警惕、全神贯注起来。


      贾尔斯说：


      “你说，她想去诺福克，是不是为了离那个⋯⋯你想不起名字的那个男人近一点儿？”


      伊迪丝•佩吉特一脸愁苦地说：


      “哦，就是这样啊，先生，我不愿意去想这件事，一刻也不愿去想。除了我不去想⋯⋯现在我记起来了⋯⋯他们是从北方来的，那位夫人和先生。诺森伯兰，我想就是那儿。反正，他们大概是来南方度假的，因为这里的气候非常温和。”


      格温达说：“她是在害怕什么事，是吗？还是什么人？我说的是我继母。”


      “我还真记得一件事⋯⋯现在你这么一说⋯⋯”


      “嗯？”


      “有一天，莉莉来厨房里。她本来是在打扫楼梯的，她说：‘嚷上了！’她有时候说话很粗鲁，莉莉就是这样，所以你得原谅我这么转述。


      “然后我就问她什么意思，她说太太和先生从花园里回来了，在客厅里，去前厅的那扇门是敞着的，莉莉听见了他们的谈话。


      “‘我害怕你！’这是哈利迪夫人的原话。


      “‘而且她的声音也是一听就知道她很害怕。’莉莉这么说，‘我害怕你好长时间了。你是个疯子，不是正常人。滚开，离我远远的。你必须得离我远远的。我太害怕了。我想，我心底里一直都太害怕你了⋯⋯’


      “诸如此类的话⋯⋯当然了，我现在记不得原话了。但莉莉认为这件事非常严重，所以，这一切发生之后，她⋯⋯”


      伊迪丝•佩吉特死死地闭上了嘴，一种诡异的恐惧神色在她脸上浮现。


      “我可不是说，我很肯定⋯⋯”她开口说，“对不住，夫人，我失言了。”

    


    
      贾尔斯温和地说：


      “请你告诉我们，伊迪丝。这真的很重要，你看，我们应该知道这些事。这些事过去很久很久了，可我们一定得知道。”


      “我没法说，我很肯定。”伊迪丝无奈地说。


      马普尔小姐问：“莉莉不相信的⋯⋯或者说相信的，是什么？”


      伊迪丝•佩吉特抱歉地说：


      “莉莉是个老爱胡思乱想的姑娘，我也不能一直视而不见。她老爱去看电影，所以总有一些愚蠢的、不着边际的想法。事发的那个晚上，她就出去看电影了——关键是她还带上了莱昂妮一起去——不应该这么做的，我也这么跟她说过。‘哦，没事的，’她说，‘又不是把孩子一个人留在房里。你在楼下厨房里，先生和夫人再过会儿就回来了，更何况那孩子只要睡着了就不会半夜醒过来。’可是她不应该这么做，我跟她说了，不过当然了，我后来才知道莱昂妮也去了。要是我知道的话，我准得跑上楼去看她——你，我是说，格温达小姐——那就好了。厨房门上包着台面呢料子，门一关上，就别想听见一丁点儿动静。”


      伊迪丝•佩吉特顿了顿，又接着说：


      “我那时候在熨衣服。时间过得飞快，肯尼迪医生从房间里出来到厨房找我，我才知道出事了。他问我莉莉在哪儿，我说她晚上下班了，不过现在随时都可以过来。我记得很清楚，就在那时候，她正好回来了。他把她带到楼上夫人的卧室里，问她夫人有没有拿走衣物，拿走了哪几件。于是莉莉就检查了一下，跟他说了情况，然后下楼来找我。她特别亢奋。‘她勾搭上了，’她说，‘跟人跑了。先生倒了。中风了，还是得上了什么病。不用说，他受的刺激太大了。他可真傻。他早该知道会出这种事。’我说：‘话可不能那么说，你怎么知道她是跟人跑了呢？说不定是哪个亲戚生了病给她拍来电报呢。’‘生个见鬼的病的亲戚，’莉莉说（她说话很粗鲁，我提过的），‘她是留了字条的。’我就问：‘那她是跟谁走的呢？’莉莉反问我：‘你觉得是谁？’‘不太像索伯赛兹•费恩先生，虽说他老向她献殷勤，像条狗似的在她脚边乱转。’我说，‘你觉得是那个上尉——就甭管他叫什么名字了。’于是她说：‘我敢打赌就是他，如果不是咱们那位开豪华汽车的神秘人的话。’（那只是我们开过的一个蠢玩笑。）我说：‘我可不信。哈利迪夫人不是那种人，做不出这种事。’莉莉说：“哼，可她貌似已经这么做了。’


      “最开始就是这样了，你知道。可是后来，在楼上我们的房间里，莉莉把我给弄醒了。‘你听我说，’她说，‘这事儿不对！’我说：‘有什么不对的？’她说：‘衣服。’我说：‘你念叨什么呢？’‘你听着，伊迪，’她说，‘我检查了她的衣物，医生让查的。少了一个手提箱和足够装满一箱子的东西——可这些东西不对劲儿。’我说：‘什么意思？’莉莉说：‘她带走了一身晚礼服，银灰相间的那身——可她没拿跟晚礼服配套的腰带、胸罩和吊带衬裙，她带上了金色织锦晚鞋，可没拿有银带的那双。她还带了绿色花呢衣服——那衣服本来是深秋时候才穿的，可她没拿那件高档套头衫，带走的是蕾丝衬衫，那是她搭外出套装时才穿的。哦，还有内衣，带了一大堆。你听我一句，伊迪，’莉莉说，‘她压根儿就不是跑了，是先生把她给做掉了！’


      “嘿，这一句惊得我彻底醒了，一下子坐起来，问她到底在说什么。


      “‘就跟《世界新闻》上星期说的一样，’莉莉说，‘先生发现她有外遇，就把她给害了，拖到地下室，埋在地板底下。他是在前厅一楼干的，所以你什么声音也甭想听见。这就是他干的事，然后他就收拾了一个手提箱，布置得好像是她离家出走了一样。可是她就在这儿——地下室地底下。她压根儿就没活着走出这幢房子。’我数落她口无遮拦，怎么敢说这么可怕的事。但是我承认，第二天一早，我就偷偷去了地下室。里面的一切和往常没什么不同，没有东西被弄乱，也没有挖掘过的痕迹。于是我就回去了，告诉莉莉她是在自己吓自己，可她非说就是先生做掉了夫人。‘记着，’她说，‘她对他怕得要命。我听见她这么跟他说过。’‘就是这一点你说错了，我的姑娘。’我说，‘因为那根本就不是先生。就在那天你告诉我以后，我往窗户外面看的时候，先生正好拿着高尔夫球杆从山上走下来，所以跟夫人一起在客厅里的那个人不可能是他，准是别的人。’”

    


    
      在这间舒舒服服、普普通通的客厅里，蒙福德太太的话久久回响。


      贾尔斯屏住呼吸轻轻地说：


      “准是别的人⋯⋯”



      




    







    
      第十五章  一个地址



      皇家克莱伦斯酒店是镇上历史最悠久的酒店，酒店正面的外立面向外凸出，呈一个饱满圆润的弧形，一派旧式风情。它还在营业，为那些花一个月时间来海边度假的家庭提供餐饮服务。


      纳拉科特小姐负责前台接待，这位四十七岁的女士胸脯丰满，梳着旧式发型。


      眼光敏锐的纳拉科特小姐一眼就把贾尔斯划进了“我们这些好人”的范围，绷紧的弦立刻松了下来。至于贾尔斯，只要他愿意，就能把人哄得团团转，这会儿他就编了一个非常动听的故事：他和他的妻子打了个赌——是关于她教母的——她有没有在十八年前住过皇家克莱伦斯酒店。他的妻子说，他们压根儿没法争出个结论，因为过了那么长时间，过去的客人登记簿肯定都处理掉了。可是他说，胡说，皇家克莱伦斯这样的大酒店会把登记簿保存得好好的，起码能上溯一百年。


      “哦，倒也不是，里德先生。不过我们的确会保留旧的访客登记簿——我们一般这么叫它。这里面的名字有些非常有趣。怎么说呢，以前，国王还是威尔士亲王的时候曾来此下榻。过去，荷尔斯泰因-罗茨的爱德尔玛公主每年冬天都会带着侍女到这里来。还有不少非常著名的小说家也来过，哦，还有肖像画家多弗里先生。”


      贾尔斯做出一副很感兴趣、肃然起敬的模样，于是他们问及的那个年份的“神圣”名册，很快就被拿出来，任他翻阅。


      纳拉科特小姐指给他看了不少星光闪耀的名字，之后他把名册翻到了八月。


      是的，确实就在这里，他要找的记录。


      



      西顿•厄斯金少校及夫人，安斯特尔庄园，戴斯，诺森伯兰，七月二十七日至八月十七日。


      



      “能允许我把这些抄下来吗？”


      “当然可以，里德先生。纸和墨水⋯⋯哦，你带了笔。不好意思，我得回外面的办公室去了。”


      她留下了那本名册，贾尔斯认真地抄了起来。


      他回到山腰别墅的时候，格温达正在花园里，在草坪边缘弯着腰。


      她直起身，看过来，用眼神询问他。


      “运气如何？”


      “不错，我想一定是他。”


      格温达轻声读道：


      “安斯特尔庄园，戴斯，诺森伯兰。没错，伊迪丝•佩吉特说过是诺森伯兰。不知道他们是不是还在那儿住⋯⋯”


      “我们得去看看。”


      “是的，是的，最好去一趟⋯⋯什么时候走？”


      “越快越好。明天怎么样？咱们弄辆车子，开车去，你还可以多看看英国的风景。”


      “万一他们已经不在人世了⋯⋯或者搬走了，那里住上了别人呢？”


      贾尔斯耸了耸肩膀。


      “那我们就回来，再去查别的线索。顺便告诉你，我给肯尼迪写了信，问他能不能把海伦离开以后写来的信寄给我——如果他还留着的话——还要一份她的笔记样本。”


      “我希望，”格温达说，“咱们能联系上其他仆人——莉莉，在托马斯身上系蝴蝶结的那个人。”


      “你怎么突然想起了这个，格温达，有点儿意思。”


      “是啊，不是吗？我还记得汤米，它是黑白花的，生过三只可爱的小崽。”


      “什么？托马斯？”

    


    
      “哦，我们叫它托马斯——可结果发现它其实是托马西娜 。你知道猫就是那样。可是莉莉——不知道她如今怎么样了。伊迪丝•佩吉特似乎彻底跟她没联系了。她不是这附近的人——离开圣凯瑟琳别墅后，她在托基找了个活儿，来过一两次信，之后就断了联系。伊迪丝说过听人说她结了婚，但不知道她嫁给了谁。要是能找到她，我们就可能了解到更多的情况。”


      “还有莱昂妮，那个瑞士姑娘。”


      “也许吧——不过她是个外国人，到底发生了什么事，她不会知道太多。要知道，我一点儿都记不起她了。不，倒是莉莉，我觉得她会有用处的。莉莉是个敏锐的人⋯⋯我知道，贾尔斯，再登一次广告吧，登一则找她的广告。莉莉•阿博特，这是她的名字。”


      “好的，”贾尔斯说，“我们可以试试这个法子。不过明天一定要北上，看一看关于厄斯金，我们能查到什么。”



      




    







    
      第十六章  母亲的儿子



      “下来，亨利。”费恩夫人对西班牙猎犬下着命令。它呼哧呼哧地喘着气，水汪汪的眼睛闪着渴望的亮光。“再来一块司康饼吗，马普尔小姐？还热着呢？”


      “谢谢。这司康饼真好吃，你家厨娘手艺很不错。”


      “说真的，路易莎只是不坏罢了。很健忘，厨娘们都这样。她做的布丁永远没新意。跟我说说吧，多萝西•亚德的坐骨神经痛现在怎么样了？她得上了这折磨人的毛病，我估计主要还是因为神经过敏。”


      马普尔小姐殷勤地跟她聊起她们共同的朋友的病况详情。运气真不错，她想，在散居英国各地的诸位亲友里，她设法找到了一位与费恩夫人熟识的女士，于是这位女士给费恩夫人去了信，说有位马普尔小姐眼下正在迪尔茅斯，问亲爱的埃莉诺是否愿意邀她聊聊。


      埃莉诺•费恩个子高挑、气度庄严，有着铁灰色的眼睛和雪白的鬈发，皮肤像婴儿般白里透红，让人不禁认为也会像婴儿般柔软嫩滑。


      她们讨论了多萝西的病情，或者说是猜测了她的病情。继而又聊起了马普尔小姐的健康状况、迪尔茅斯的天气以及大多数年轻一代不佳的健康状况。


      “孩子小的时候不能给他们吃坚硬的面包皮。”费恩夫人断言，“在我家的儿童房里绝对不允许这样。”


      “你有不止一个儿子吧？”马普尔小姐问。


      “三个。大儿子杰拉尔德住在新加坡，在远东银行工作。罗伯特在军队供职。”费恩夫人冷哼一声，继续说，“他娶了个罗马天主教徒。”这话里另有深意，“你明白这意味着什么！他所有的孩子都会从小信奉天主教。罗伯特的父亲会说什么啊，我都想象不出。我丈夫是个虔诚的低教会信徒。如今罗伯特连封信也不来了。我说过他几句，全是为他好，可他都听不进去。我觉得做人就得实在点儿，怎么想的就怎么说。要我说，他的婚姻就是个巨大的不幸。他可以装作很幸福，这可怜的孩子——可我觉得他的婚姻生活一点儿可取之处也没有。”


      “我想，你的小儿子没结过婚吧？”


      费恩夫人眉开眼笑。


      “没有，沃尔特在家里住着。他有点儿娇生惯养——从小就这样——我必须得一直小心翼翼地照顾他的身体——他马上就回来——他特别贴心，特别孝顺，我说都说不完。能有这样的儿子，我真是太幸运了。”


      “那他一直就没想过要结婚吗？”马普尔小姐问道。


      “沃尔特常说，那些时髦的年轻女人真是烦人得很。他觉得她们一点儿吸引力也没有。他和我有很多相似之处，出门的次数恐怕太少了，他应该多点儿交际的。晚上，他就给我念萨克雷的作品，我们俩还经常玩扑克牌。沃尔特真是个顾家的孩子。”


      “那多好啊！”马普尔小姐说，“他一直在这家事务所工作吗？有人说你有个儿子去锡兰种茶了，兴许是他们弄错了。”


      费恩夫人眉头微皱，一边以胡桃糕劝客，一边解释：


      “他那时候太年轻了，有种年轻人的冲动。男孩子总是盼着出去见世面。事实是，归根到底还是为了个姑娘。女孩子就是这么能惹事。”


      “是啊，的确。我有个侄儿，我记得⋯⋯”


      费恩夫人喋喋不休，一点儿也没去听马普尔小姐侄儿的事。她不给马普尔小姐插话的机会，抓紧时机跟多萝西的这位与自己颇有共同语言的朋友追忆往事，颇为享受。


      “那是个最不合适的女孩子——事情好像总是这样。哦，我不是说她是个女演员什么的，她是本地医生的妹妹。说真的，她更像是他的女儿，年纪差了不少呢，而那个可怜的男人一点儿也不知道该怎么教养她。男人们都挺没办法的，不是吗？她变得很放荡，起先是和办公室的一个小青年厮混——他只是个职员，后来又找了个也很不怎么样的人。他们不得不把他给开除了。不管怎么说吧，我琢磨着，这个姑娘，海伦•肯尼迪，肯定是相当漂亮的。可其实不是。我一直认为她的头发染过。但是沃尔特，这可怜的孩子就爱上她了，还爱得那么深。我说过，她特别不合适，要钱没钱，要前途没前途，谁也不会要这种女孩做儿媳妇。可是，做母亲的还能怎么做呢？沃尔特向她求了婚，被她拒绝了，然后他就有了这个傻念头，要去印度当个茶农。我丈夫就说‘让他去吧’，可他当然非常失望。他一直盼着让沃尔特进事务所跟着他干，所有法律考试什么的沃尔特都考过了。结果，弄成了这样。说真的，年轻女人就是祸水！”

    


    
      “嗯，我明白。我侄儿⋯⋯”


      费恩夫人又一次盖过了马普尔小姐的话头。


      “就这么着，这个可爱的孩子就去了阿萨姆还是班加罗尔——说真的，过了这么多年，我都不记得了。我觉得特别焦虑，因为我知道他的身体不好，吃不消的。而他到那儿以后不到一年——他干得很好，沃尔特不管做什么都能做得好——你猜怎么着——这个没廉耻的丫头就改主意了，给他去信说又愿意嫁给他了。”


      “天哪，天哪。”马普尔小姐摇头。


      “她收拾了嫁妆，订好行程——你猜，她又怎么了？”


      “我可想不出。”马普尔小姐聚精会神，身子凑过去。


      “她跟一个有妇之夫谈情说爱，要是你愿意这么说的话。就是在出国的船上。那是个有三个孩子的已婚男人，我想。不管怎么说吧，当沃尔特在码头上见到她的时候，她做的第一件事就是跟他说，她还是不能嫁给他。你说，这不是缺德吗？”


      “可不是嘛。你儿子对人性的信念说不定会被这件事彻底毁掉。”


      “这事应该能让他看清楚她的真面目。可是你看，这种女人就是可以没事人似的甩手走人。”


      “他有没有⋯⋯”马普尔小姐犹豫了一下，“恨她？要是换了别人，准得特别生气。


      “沃尔特一向自制力惊人。不管遇上什么事，再烦恼也好，再生气也好，他都绝不会表现出来。”


      马普尔小姐思索着盯住她看，然后迟疑地试探了一句：


      “说不定，那是因为他把感情埋藏得太深了？孩子们有时候会让人大吃一惊。有些孩子，人们本以为没什么大不了的事，他们却突然爆发出来。只要没到忍无可忍的份儿上，敏感的人一般不会把自己的感情流露出来。”


      “啊，没想到你会这么说，马普尔小姐。我记得很清楚。杰拉尔德和罗伯特，你知道，都是火爆脾气，老爱打架。当然了，对于健壮的男孩子们，这是很自然的⋯⋯”


      “哦，是很自然。”


      “而亲爱的沃尔特总是既安静又耐心。结果有一天，罗伯特拿了他的模型飞机——是沃尔特自己做的，花了不少时间——他的手指特别灵巧，又不急不躁；而罗伯特，是个活泼可爱的孩子，可毛手毛脚的，就把模型飞机给弄坏了。等我走进教室的时候，罗伯特被按在地上，沃尔特拿着烧火棍打他，都要打坏了⋯⋯我想尽办法才把沃尔特拉开。他不停地说：‘他是故意的⋯⋯他是故意的！我要杀了他！’你看，我是真被吓着了。男孩子总是爱激动，不是吗？”


      “是啊，是这么回事。”马普尔小姐思索沉吟，然后又把话题转了回去。


      “所以这桩婚事到底还是没成。那个姑娘后来怎么样了呢？”


      “她回家了。返程途中又换了个人谈情说爱，这次终于是嫁了。那是个带着个孩子的鳏夫。刚刚丧妻的男人总是女人们的目标——无依无靠、可怜巴巴的家伙。她跟他结了婚，在镇子那头的一座房子里安顿了下来——圣凯瑟琳别墅——就在医院隔壁。可没过多久，当然了⋯⋯没到一年，她就甩了他，跟别的男人私奔了。”


      “天哪，天哪！”马普尔小姐摇头，“幸亏呀，幸亏你儿子没栽在她手里！”


      “我也总这么跟他说。”


      “他后来放弃了种茶的打算，是因为身体原因吗？”


      费恩夫人眉头微皱。

    


    
      “那种生活其实并不适合他。”她说，“那女孩回来以后差不多六个月，他也回来了。”


      “那肯定很尴尬，”马普尔小姐冒昧地说了一句，“要是那女人真的也住在这儿的话⋯⋯在同一个镇子里⋯⋯”


      “沃尔特很了不起。”沃尔特的母亲说，“他表现得就像什么事也没发生过一样。我私底下这么想——其实当时我也这么说过——断得干干净净才是明智的做法。毕竟，要是真遇见了，他们双方都会尴尬。可是，沃尔特偏不怕麻烦，非要继续和她做朋友。他时常到她家里去做客，不是那种正式的拜访，还陪那孩子玩。顺便提一句，挺古怪的，当年那个孩子现在回到这里来了。如今她也长大了，还有了丈夫。有一天她去了沃尔特的办公室立遗嘱。里德，她现在姓里德。”


      “是里德夫妇！我认识他们。那么亲切的一对大大方方的年轻夫妻。真想不到她就是当年的那个孩子⋯⋯”


      “是第一任妻子的孩子。那个死在印度的第一任妻子。可怜的少校——我没记住他的名字⋯⋯哈尔威⋯⋯之类的吧——彻底垮了，当那个浪荡女人离开他的时候。为什么最坏的女人总能勾引到最好的男人，真让人没法理解！”


      “最开始跟她搅在一起的那个年轻人呢？我记得你说过他是个职员，在你儿子的办公室里工作。他怎么样了？”


      “他发展得很不错。如今在做马车旅游的生意。水仙花马车，阿弗利克水仙花马车公司的，漆着鲜黄鲜黄的颜色。现在这世道实在俗不可耐。”


      “阿弗利克？”马普尔小姐说。


      “杰基•阿弗利克，是个阴险的野心家，我觉得他老想往上爬。说不定这就是为什么他最开始会攀上海伦•肯尼迪。医生的女儿什么的——大概是以为能提高他的社会地位吧。”


      “那这个海伦就再也没回过迪尔茅斯吗？”


      “没有。幸好她一去不回了，否则说不定已经彻底堕落了。我替肯尼迪医生感到惋惜，这不是他的过错。他父亲的第二任妻子是个轻浮的小玩意儿，比他还要年轻。我想，海伦是遗传了她的放荡血脉。我总认为⋯⋯”


      费恩夫人突然停了下来。


      “沃尔特回来了。”做母亲的一下子辨出了前厅里十分熟悉的声音。门打开，沃尔特•费恩走进来。


      “这是马普尔小姐，儿子。按一下铃，儿子，我们得换点儿新茶。”


      “别麻烦了，妈妈。我喝过了。”


      “我们当然得换上新茶——还要再来点儿司康饼，比阿特丽斯。”她对过来拿茶壶的客厅女仆说。


      “是，夫人。”


      沃尔特•费恩脸上慢慢绽开了讨人喜欢的笑容，他说：


      “恐怕，我妈妈把我给宠坏了。”


      马普尔小姐一边礼貌回应，一边仔细打量他。


      一个外貌文雅宁静的人，举止略略有点儿羞涩和自卑——无趣的人，毫无个性。女人一般都看不上这种深情的男人，除非她爱上的男人不爱她，才会跟这种男人结婚。沃尔特，就是个永远守候着的男人。可怜的沃尔特、母亲的爱子⋯⋯用烧火棍打哥哥，还想杀了他的小沃尔特•费恩⋯⋯


      马普尔小姐惊疑不定。



      




    







    
      第十七章  理查德•厄斯金


      1


      



      安斯特尔庄园一派萧索。这幢白色的房子坐落在一座荒芜的小山上，茂密的灌木丛中间，有一条车道蜿蜒向上。


      贾尔斯对格温达说：


      “人家要是问起我们为什么到这儿来，可该怎么说呀？”


      “不是已经商量好了嘛。”


      “是啊——眼下是这么回事。马普尔小姐的表亲的姐姐的姨妈的姐夫还是什么人的在这附近住过，咱们的运气可真不错⋯⋯可要上门对主人做一次社交性的拜访，这理由是远远不够的，更何况还要问及他过去的风月情事。”


      “而且过了这么长时间，说不定⋯⋯说不定压根儿都不记得她了。”


      “也许是不记得了，更也许压根儿就没有过这么一桩情事。”


      “贾尔斯，咱们是不是在做蠢事，彻头彻尾的蠢事？”


      “我不知道⋯⋯有时我会这么觉得。我不明白咱们为什么要拿这些事来烦自己。事到如今，这些还有什么关系呢？”


      “过了这么久⋯⋯是啊，我知道⋯⋯马普尔小姐和肯尼迪医生都说：‘离这件事远远的’。我们为什么就不听呢，贾尔斯？是什么让咱们继续查下去，是她吗？”


      “她？”


      “海伦。这是不是就是我记得的原因？我儿时的记忆是不是她能抓住的唯一纽带，与人世、与真相的⋯⋯唯一纽带？是不是海伦在利用我⋯⋯也在利用你⋯⋯来让真相大白于天下？”


      “你是说，因为她死于非命⋯⋯”


      “是啊。有人说——书上这么说——有时他们不能安息⋯⋯”


      “我看你是在胡思乱想，格温达。”


      “或许是吧。不管怎么说，我们可以⋯⋯选择。这只是一次社交性的拜访，没有必要问得太多——除非我们想⋯⋯”


      贾尔斯摇头。


      “我们应该继续查下去，除此之外，别无选择。”


      “是啊——你说得对。不过，贾尔斯，我想我是被吓坏了⋯⋯”


      2


      “你们在找房子，是吗？”厄斯金少校说。


      他递给格温达一盘三明治。格温达拿三明治的时候，一直在抬头看他。理查德•厄斯金个子不高，大概五点九英尺左右。他头发灰白，眼神倦怠而又若有所思，嗓音低沉悦耳，说起话来慢条斯理。他身上本没有任何不同寻常之处，可是格温达想，他明显是个很有吸引力的男人⋯⋯事实上，他远不及沃尔特•费恩相貌英俊，可是大多数女人不会多看费恩一眼，却会愿意为厄斯金停留。费恩毫无特点，而厄斯金，尽管沉静，却很有个性。


      他用普普通通的语气谈论些平平常常的事，可这里面就是有什么东西在——能让女人们很快地察觉到，并且报以很有女人味的回应。几乎是在不知不觉之间，格温达就理了理自己的裙摆，调整了一下鬓边的鬈发，又润了润唇色。十九年前，海伦•肯尼迪很可能爱上这个男人。格温达相当确信这一点。


      她抬起头，发现女主人的目光完全落在自己身上，不由得面红耳赤。厄斯金夫人本是在与贾尔斯聊天，却一直盯着格温达，又是打量，又是猜疑。珍妮特•厄斯金个子高高的，嗓音低沉——几乎像男子一样低沉，身材健壮得像个运动员，身上穿的斜纹呢衣服剪裁得体，上面有几个大口袋。她看起来要比她丈夫更苍老，不过，格温达断定，事实很可能并非如此。她的面容憔悴枯槁。一个看不到幸福、得不到满足的女人，格温达这么想着。

    


    
      “我敢打赌，她准会让他如堕地狱。”格温达在心底这么说。


      她继续高谈阔论。


      “找房子真是太让人受打击了。”她说，“房屋经纪人总是描述得天花乱坠——可是，等你去看了之后，那地方总是糟得让人无语。”


      “你们是考虑在这附近定居吗？”


      “哦⋯⋯这附近是我们考虑的几个选择之一。真的，因为这里邻近哈德良长城。贾尔斯一直对哈德良长城心驰神往。你看，我知道这事听着挺奇怪的，可是英国任何地方对我们来说都没什么不同。我的家乡是新西兰，在这边没什么牵绊。而贾尔斯每个假期会去不同的姑姑婶婶家住，所以也不会对什么地方有特别的感情。我们唯一考虑的就是别离伦敦太近了。我们想要的是真正的乡村。”


      厄斯金笑了起来：


      “你会发现这附近就是真正的乡村，完全与世隔绝。我们的邻居很少，彼此相隔又远。”


      格温达觉得自己在那愉快的话音里，察觉到了一种深藏的绝望与苍凉。她眼前闪过了一幅孤寂的生活图景——冬季短暂阴郁的日子，烟囱里传来风的尖声厉啸——帘幕低垂——禁锢——与那个看不到幸福、得不到满足的女人禁锢在一起——邻居很少，相隔又远。


      那幅景象消散了，夏天回归，通向花园的法式落地窗敞开着，玫瑰花的香气和夏日的声响阵阵飘来。


      她说：


      “这房子可有些年头了，是吧？”


      厄斯金点点头：“安妮女王时代建的。我们家族在这里住了将近三百年了。”


      “这幢房子可真好。你肯定非常为它感到骄傲。”


      “现如今已经败落了。苛捐杂税弄得人没有余力好好维护。不过，现在孩子们已经独立走上社会了，最困难的时期已经过去了。”


      “你有几个孩子？”


      “两个男孩。一个在军队服役，另一个刚从牛津毕业，马上要进一家出版公司工作。”


      他看了一眼壁炉架，格温达也跟着看过去。那儿摆着一幅两个孩子的合影——估计有十八九岁，她断定这是几年前照的。


      “不是我自夸，他们可都是棒小伙。”他说，骄傲与慈爱之情溢于言表。


      “他们长得太漂亮了。”格温达说。


      “是啊。”厄斯金说，“我想这一切都值得了，真的——我是说为自己的孩子作出牺牲。”见格温达疑惑地看过来，他又补充了一句。


      “我猜⋯⋯经常是⋯⋯要付出不小的代价，“格温达说，“代价有时候会非常非常大⋯⋯”


      再一次，格温达看到了一种深藏的晦暗，但厄斯金夫人打破了这种氛围，她用低沉威严的嗓音说道：


      “你们真的打算在这一带找房子吗？恐怕我都不知道这附近有什么合适的地方。”


      “你就算知道也不会告诉我的！”格温达怀着一种恶作剧的心理这么想，“那个愚蠢的老女人实际上是嫉妒了。”她寻思着，“因为我在跟她丈夫聊天，因为我青春貌美，她就嫉妒了！”


      “那得看你着不着急了。”厄斯金说。


      “一点儿也不急。”贾尔斯愉快地说，“我们想要确保能找到真正喜欢的地方。眼下我们已经在迪尔茅斯找了一幢房子——就在南部海岸。”


      厄斯金少校从茶桌旁走开，从靠窗的桌子上拿起一个烟盒。


      “迪尔茅斯。”厄斯金夫人说道，语气死板，眼睛盯着她丈夫的后脑勺。

    


    
      “是个很漂亮的小地方。”贾尔斯说，“你听说过那儿吗？”


      所有人都沉默了，过了一会儿，厄斯金夫人才开口，语气还是那样干巴巴的。“我们在那里住过几周，在一个夏天——那是好多好多年以前的事了。我们不怎么喜欢那里——觉得那里的生活太让人懒散了。”


      “没错，”格温达说，“我们也这么觉得。贾尔斯和我偏爱凉快清爽的空气。”


      厄斯金拿着香烟回来，把烟盒递给格温达。


      “你们会发现这一带足够凉爽。”他说道，语声萧索。


      格温达抬起头来，看了正给她点烟的厄斯金一眼。


      “你对迪尔茅斯印象深吗？”她直愣愣地问道。


      他的嘴唇颤抖了起来，她猜是痛苦使他突然抽搐。


      他用一种含混不清的声音回答：


      “印象很深，我想。我们住在⋯⋯我想想⋯⋯在皇家乔治⋯⋯不，是皇家克莱伦斯酒店。”


      “哦，是了，是那家挺漂亮的旧式酒店。我们的房子离那儿很近，叫山腰别墅，以前叫圣⋯⋯圣⋯⋯玛丽别墅，是吧，贾尔斯？”


      “是圣凯瑟琳别墅。”贾尔斯说。


      这一次，他们的反应再不可能使人误会。厄斯金猛地转过身，厄斯金夫人的杯子重重地磕在杯托上。


      “也许，”她突兀地说，“你们愿意去花园里逛逛。”


      “哦，好啊，请吧。”


      他们穿过法式落地窗走进花园。这是一个受到了精心照顾的花园，种着不少花木，界墙和石子路建得很长。照顾花园主要是厄斯金少校的活儿，格温达如是猜想。说着玫瑰，说着草本植物，厄斯金原本晦暗哀伤的脸上有了光彩。园艺显然是他投注了很大热情的爱好。


      他们终于告辞。驱车离开以后，贾尔斯犹犹豫豫地问：


      “你⋯⋯你丢下了吗？”


      格温达点了点头。


      “就在第二丛飞燕草旁边。”她垂头看着自己的手，心不在焉地转着手上的结婚戒指。


      “万一真找不回来了怎么办？”


      “嗨，又不是真的订婚戒指。我可不会拿那个去冒险。”


      “你这么说，我可真高兴。”


      “我对那枚戒指很有感情。还记得你把它戴在我手指上的时候说过什么吗？选择翠绿的祖母绿，是因为我是一只勾人的绿眼睛小猫咪。”


      “我得说，”贾尔斯一本正经地说，“咱们这种特殊的示爱方式要是被有些人听见了，可能会觉得很奇怪，比如说马普尔小姐这代人。”


      “真想知道她这会儿在干什么呢，这个可爱的老太太。坐在海边晒太阳？”


      “准是忙着呢——要是我对她的了解不错的话。这里打听打听，那边打探打探，或者找人问些问题。但愿这几天她问得可别多得太过分。”


      “这么做还是挺自然的——我的意思是，对一位老太太来说，不像咱们去做那么惹人注意。”


      贾尔斯的脸色又严肃了起来。


      “所以我不愿意⋯⋯”他没再继续说下去，换了个说法，“我过意不去的就是你不得不去做这件事。我在家里坐着，却让你出去干那种脏活儿，这种感觉我可真受不了。”


      格温达用一根手指刮了刮他满是忧色的面颊。

    


    
      “我都明白，亲爱的，我都明白。可你必须承认，做这种事很讲究技巧。对着一个男人盘问他早年的风流韵事，是冒犯之举。不过由一个女人来做，就恰恰可以化解掉这种冒犯——只要她是个聪明的女人。”


      “我知道你很聪明。可万一厄斯金就是我们在找的那个凶手⋯⋯”


      格温达沉吟道：“我认为他不是。”


      “你是说我们误入歧途了？”


      “也不全是。我想他是爱过海伦没错。不过，他是个好人，贾尔斯，很好的人，绝不是会掐死别人的那种人。”


      “你对会掐死别人的那种人也没有太多了解，不是吗，格温达？”


      “是的。不过，我有女人的直觉。”


      “我看你这话可是被扼杀的受害人的口吻。不开玩笑了，格温达，你一定要小心，好不好？”


      “当然。我真为这个可怜的男人感到遗憾——因为那个恶龙般的妻子。我敢打赌，他的日子一准儿过得很惨。”


      “她是个奇怪的女人⋯⋯让人莫名感到十分忧惧。”


      “是啊，相当乖戾。你看见她一直盯着我看的眼神了吗？”


      “真希望咱们的计划能顺利进行。”


      3


      第二天早上，他们按照计划开始行动。


      贾尔斯，用他自己的话说，很像是为一桩离婚诉讼而负责跟踪的侦探。他在一个能俯瞰安斯特尔庄园大门口的好地方找到了位置。大约十一点半的时候，他向格温达报告说一切正常，厄斯金夫人乘着一辆小型奥斯汀汽车出门了，显然是去了三英里以外的镇上集市，可以行动了。


      格温达把车停到前门处，按响了门铃。她先求见厄斯金夫人，被告知她出去了。然后又求见厄斯金少校。厄斯金少校在花园里。格温达走过来的时候，他停下整理花坛的活计，站起身来。


      “真抱歉，打扰了。”格温达说，“不过我想我昨天肯定是把戒指给掉在这儿了。我们喝完茶出来的时候我还戴着呢。它很松了，要是弄丢了我可真受不了，因为它是我的订婚戒指。”


      很快，寻找开始。格温达重走了一遍她昨天走过的路，努力回想她在哪里停下过，碰过哪些花。不一会儿，戒指就在一大丛飞燕草旁边现身了。格温达大大地松了一口气。


      “现在，我可以请你喝一杯吗，里德夫人？啤酒如何？还是来杯雪利酒？或者你想来杯咖啡还是别的什么？”


      “什么都不用了——不，真的。来一支香烟就好——谢谢。”


      她在长椅上坐下来，厄斯金坐到了她的身边。


      他们沉默地抽了一会儿烟。格温达的心跳得飞快。别无选择了，她不得不冒这个险。


      “我想找你问点儿事，”她说，“你也许会认为这根本就不关我的事。可我迫切地想知道——而你很可能是唯一能为我解惑的人。我知道你曾经爱过我的继母。”


      他一脸震惊地扭头看向格温达。


      “你的继母？”


      “是的。海伦•肯尼迪。后来成了海伦•哈利迪。”


      “我知道了。”坐在她身旁的男人非常平静。他的目光落在日光下的草坪上，视而不见地穿过去，指间的香烟寸寸成灰。他面上平静如常，格温达却能感受到那绷紧的身躯里的骚动——他的胳膊触碰到了她的胳膊。


      仿若自问自答，厄斯金说：


      “那些信，我猜。”


      格温达没说话。


      “我没给她写过几封信——两封，或者是三封。她说她已经销毁了——可是女人从来不会销毁信件，不是吗？于是这些信就落到了你的手里。于是你就想知道内情。”

    


    
      “我想了解更多她的情况。我以前⋯⋯非常喜欢她。虽说那时我还那么小，她⋯⋯出走的时候。”


      “她出走了？”


      “你不知道？”


      他的目光中带着毫不作伪的惊讶，与她的视线触到了一起。


      “我再也没得到过她的消息，”他说，“自从⋯⋯自从迪尔茅斯的那个夏天。”


      “这么说，你不知道她眼下在什么地方？”


      “我怎么会知道呢？那是好多年以前的事了——好多年了。一切都结束了。忘了。”


      “忘了？”


      他笑了，笑容苦涩。


      “不，也许没忘⋯⋯你很敏锐，里德夫人。不过，跟我说说她的事吧。她没有⋯⋯死，是吧？”


      一阵小阴风突然吹过来，他们的脖子冷飕飕的，随即又消失无踪。


      “我不知道她是生是死。”格温达说，“我不知道她的任何情况。我想也许你会知道。”


      他摇了摇头，于是她继续说：“你看，那个夏天她就离开了迪尔茅斯，在一个晚上，非常突然，没告诉任何人，而且一去不回。”


      “你以为我得到过她的消息？”


      “是的。”


      他摇了摇头。


      “没有。一个字也没有。不过，她的哥哥——那个医生——肯定住在迪尔茅斯。他一定知道。还是，他也死了？”


      “不。他还在世。可他也不知道。你知道⋯⋯大家都认为她是私奔了⋯⋯和某个人。”


      他扭过头来看她，眼中是深深的哀伤。


      “他们认为她是和我私奔了？”


      “哦，是有这种可能。”


      “有这种可能？我不这么认为。绝不可能。难道我们是傻子吗——放弃获得幸福的机会、彻头彻尾的大傻子？


      “也许，你最好听听这件事。其实也没有多少好听的。不过我不希望你误解海伦。我们是在去印度的船上认识的。我的一个孩子生病了，所以我妻子坐了下一班船。海伦那时是要去伍兹还是弗瑞斯兹 还是什么的地方和一个男人结婚。她并不爱他。他不过是个老朋友，既英俊又善良，而她想逃离那个让她不快乐的家。结果我们相爱了。”


      他顿了顿。


      “直截了当地说吧。我们之间可不是——我希望表达得非常明确——那种船上结下的风流债。我们是认真的。我们俩都⋯⋯哦⋯⋯要死要活的。可什么事都没有发生。我不能丢下珍妮特和孩子们，海伦也这么想。要是只有珍妮特⋯⋯可还有孩子。根本就没有任何希望。我们同意互道珍重，并且努力相忘。”


      他大笑，笑声短暂干涩。


      “相忘？我从没忘过她——自那一刻以后。生活不过是个活地狱罢了。我没法不去想念海伦。


      “嗯，她出国本来是要和一个小伙子结婚的，可她没嫁给那个人。到了最后一刻，她觉得就是没法面对这桩婚事。她回了英国，在返程的路上邂逅了另一个男人——你的父亲，我猜。两个月以后，她给我写了信，告知她的近况。她说，丧妻之痛让他郁郁寡欢，而且他还有个孩子。她认为她可以给他幸福，而那是她能做的最好的事。信是从迪尔茅斯寄来的。差不多八个月之后，我父亲去世了，我就到这儿来了。我递交了辞呈，返回英国。我们得过几周才能住进来，所以想先去度个假。我妻子提议去迪尔茅斯。朋友们提过那儿，说是个又漂亮又安静的地方。当然，她不知道海伦的事。你能想象那种诱惑吗？去看看她，去看看她嫁了个什么样的男人。”

    


    
      沉默了一会儿，厄斯金继续说：


      “我们来到皇家克莱伦斯酒店住下。这是个错误。再次见到海伦令我如堕地狱⋯⋯总的来说，她似乎足够幸福⋯⋯我不知道她是否还在乎，还是已经无所谓了⋯⋯也许她已经走出来了。我想，我的妻子有了猜疑⋯⋯她是个嫉妒心很重的女人，一直如此。


      他突兀地加了一句：“这就是所有的一切了。我们离开迪尔茅斯⋯⋯”


      “在八月十七日。”格温达说。


      “是这个日子吗？可能吧。我记不清了。”


      “是个星期六。”格温达说。


      “对，你说得没错。我记得珍妮特说那天去北边的话人会很拥挤⋯⋯可我不觉得那天是⋯⋯”


      “请你尽量回忆一下，厄斯金少校。你最后一次看见我继母海伦，是什么时候？”


      他笑了，笑容温和而又倦怠。


      “我不用费力去回忆。我在离开前的傍晚见过她，就在海滩上。我吃完饭后去散步，看到她在那里。当时没有别人在。我和她向她家走去。我们穿过花园⋯⋯”


      “那是什么时候？”


      “我不知道⋯⋯大概是九点吧。”


      “然后你们就道别了吗？”


      “然后我们就道别了。”他再次笑了起来，“哦，可不是你想象的那种道别场面，非常草率、匆忙。海伦说：‘请立刻离开。快走。我宁可不⋯⋯’她顿了一下⋯⋯然后我⋯⋯我就走了。”


      “回酒店了？”


      “是的，是的，最后是回去了。之前我走了很长一段路——是往乡下去的。”


      格温达说：“要想起确切的日期的确很难⋯⋯毕竟过了这么多年。不过，我认为就是在那天夜里，她出走了⋯⋯而且再也没有回来。”


      “我明白了。因为我和我妻子第二天就离开了，所以人们就议论纷纷，说她是跟我私奔了。人们的想法真有意思。”


      “不管怎么样吧，”格温达直白地说，“她不是跟你走了？”


      “天哪！没有。绝对没有这种事。”


      “那你为什么会认为，”格温达说，“她是走了呢？”


      厄斯金的眉头皱了起来。他的态度变了，变得饶有兴味。


      “我明白。”他说，“这是有点儿问题，她没有⋯⋯呃⋯⋯留下任何解释吗？”


      格温达考虑了一下，按照自己的直觉说：“我想，她没留下什么话。你认为她是和别的人私奔了吗？”


      “不，当然不是。”


      “你好像很确定。”


      “我确定。”


      “那么她为什么会离开呢？”


      “如果她出走⋯⋯走得那么突然⋯⋯那我只能看出一个理由：她是在躲着我。”


      “躲着你？”


      “是的，也许她是害怕我会想办法再去见她——怕我会继续纠缠。她肯定看得出我依然⋯⋯为她痴狂⋯⋯是的，一定是这样。”


      “这没法解释，”格温达说，“她为什么再也没回来。告诉我，关于我父亲，海伦有没有跟你说过什么，比如她很担心他，或者⋯⋯或者害怕他，或者类似的事？”

    


    
      “害怕他？为什么？哦，我知道了，你是觉得他可能会嫉妒。他是一个嫉妒心重的男人吗？”


      “我不知道。他去世的时候，我还是个孩子。”


      “哦，明白了。没有⋯⋯回想起来⋯⋯他一直表现得正常而愉快。他很喜欢海伦，为她而骄傲——再没别的了。不，我才是那个嫉妒他的人。”


      “在你看来，他们在一起是真的很幸福吗？”


      “是的，的确。看到这一幕，我很高兴——然而同时也很心痛⋯⋯不，海伦从来没和我谈论过他。正如我跟你说的，我们极少独处，也从没分享过秘密。不过，现在既然你提起来了，我确实记得我感到海伦心存忧虑⋯⋯”


      “忧虑？”


      “是的。我想可能是因为我妻子⋯⋯”他突然住口，“不止如此。”


      他再次看向格温达，目光锐利。


      “她在害怕她的丈夫吗？他嫉妒那个令她心有所系的男人吗？”


      “你似乎不这么认为。”


      “嫉妒心是一种非常诡异的东西。有时候，它会把自己藏起来，让你永远也不会去疑心。”他猛地打了个冷战，“但它可以是非常恐怖的⋯⋯非常恐怖⋯⋯”


      “我想知道的另外一件事⋯⋯”格温达没说完。


      一辆汽车驶上了车道。厄斯金少校说：“啊，我妻子购物回来了。”


      实际上就在那么一瞬间，他就变成了另外一个人。他用从容但呆板的语气说话，把脸板得死死的，可一阵轻微的战栗暴露了他的紧张。


      厄斯金夫人大踏步地转过屋角。


      她的丈夫向她迎了过去。


      “昨天里德夫人把一枚戒指掉在了花园里。”他说。


      厄斯金夫人直愣愣地说：“是真的吗？”


      “早上好，”格温达说，“是的，很幸运，我找到了。”


      “那可真幸运。”


      “哦，是啊。要是弄没了，我准得懊恼得要命。嗯，我真得走了。”


      厄斯金夫人一言不发。厄斯金少校说：“我送你到车上。”


      他起身跟在格温达后面，顺着草坪往前走。他妻子尖厉的声音传了过来。


      “理查德。如果里德夫人见谅，有个非常重要的电话⋯⋯”


      格温达赶忙说：“哦，当然没关系。请回吧。”


      她顺着草坪飞快地跑开，转到房子另一边的车道上。


      然后她停下脚步。厄斯金夫人的车子停得很不是地方，格温达觉得自己没法把车子开出来驶下车道。她犹豫了一下，然后慢慢地顺着草坪原路返回。


      刚刚靠近法式落地窗，她就猛地站住了。厄斯金夫人那低沉响亮的声音清清楚楚地钻进了她的耳朵。


      “你说什么都没用。这是你安排好的——昨天安排的。你定好了计划让那个姑娘趁着我去戴斯的工夫过来。你总是那样——无论哪个漂亮姑娘。我忍不下去了，我告诉你。我忍不下去了。”


      厄斯金的声音插了进来，语调沉静，近乎绝望。


      “有时候，珍妮特，我真的觉得你是疯了。”


      “疯的那个不是我，是你！你见了女人就不撒手。”


      “你知道不是那么回事，珍妮特。”

    


    
      “就是那么回事！甚至很久以前，这个姑娘来的那个地方——迪尔茅斯。你敢跟我说你没爱过那个姓哈利迪的黄头发女人吗？”


      “你就什么也忘不掉吗？为什么非得反复絮叨这些事呢？你压根儿就是在刺激你自己⋯⋯”


      “就是你！你伤我的心⋯⋯我忍不下去了，我告诉你！我忍不下去了！你计划着去约会！在我背后嘲笑我！你不在乎我⋯⋯你从没在乎过我。我不活了！我从这悬崖上跳下去⋯⋯我宁愿去死⋯⋯”


      “珍妮特⋯⋯珍妮特⋯⋯看在上帝分上⋯⋯”


      低沉的声音戛然而止，惊天动地的哭号声在夏季的空气中弥散。


      格温达蹑手蹑脚地走开，再次转回到车道上。她思索了一会儿，然后按响了前门的门铃。


      “请问，”她说，“有谁能⋯⋯呃⋯⋯挪一下这辆车。我觉得我出不去了。”


      仆人走进房里。很快就有一个男人从原先的马厩院子里拐出来，提了提帽子向格温达致意，钻进奥斯汀汽车，把它开进了院子里。格温达坐进她的汽车，飞快地开回酒店，贾尔斯正在那里等她。


      “你去了这么长时间，”贾尔斯跟她打招呼，“有什么收获吗？”


      “有。现在我全明白了。这事真是可悲。他深爱着海伦。”


      她把早上发生的事跟他说了一遍。


      “我真的认为，”最后她说，“厄斯金夫人是有点儿疯了。她说话神神叨叨的。我现在知道他说的嫉妒心是什么意思了。那种感觉一定相当可怕。不管怎么样，我们现在知道了，厄斯金不是那个跟海伦私奔的男人。至于她的死，他也一无所知。那天晚上他离开她的时候，她还活着。”


      “是的，”贾尔斯说，“至少⋯⋯那是他的说法。”


      格温达一脸气鼓鼓的样子。


      “那，”贾尔斯说，“是他的说法。”



      




    







    
      第十八章  旋花



      法式落地窗外的草坪上，马普尔小姐弯着腰清理为害花园的旋花。她只获得了小小的胜利，因为地下总还有残存的旋花根系。不过那丛飞燕草至少暂时是得救了。


      科克尔太太出现在客厅窗前。


      “打扰了，夫人，肯尼迪医生来访。他急于知道里德夫妇何时回来。我告诉他我判断不出确切的时间，但你可能知道。我可以请他从屋里出来，到这儿来吗？”


      “哦，哦。可以。劳驾了，科克尔太太。”


      很快，科克尔太太便带着肯尼迪医生再次出现。


      带着相当紧张的情绪，马普尔小姐做了自我介绍。


      “⋯⋯所以我和亲爱的格温达安排好了，她不在家的时候，我就过来除除草。你明白，我觉得我那对年轻的朋友雇的兼职花匠福斯特是在糊弄他们。一个星期来两次，茶没少喝，话没少说，可是⋯⋯以我所见，没干多少活儿。”


      “是啊，”肯尼迪医生心不在焉地说，“没错，这些人全都是一个样⋯⋯都一样。”


      马普尔小姐打量着他。他不年轻了，比她听了里德夫妇的描述后所想象的更老。这是未老先衰，她猜想。他的神色也显得既焦虑又愁闷。他站在那里，手指摩挲着凌厉的下颌线。


      “他们出门了，”他说，“你知道要去多久吗？”


      “哦，不会很久。他们是去了英国北部探望朋友。依我看，年轻人就是这么不老实，总是东奔西跑的。”


      “是的，”肯尼迪医生说，“是的⋯⋯正是如此。”


      他顿了顿，然后迟疑地说：“小贾尔斯•里德给我写了信，问我要一些文件⋯⋯呃⋯⋯信件，如果我还找得到的话。”


      他犹豫了一下，马普尔小姐平静地说：


      “是你妹妹的信？”


      一道敏锐的目光飞快地向她射去。


      “这么说，他们很信任你，是吗？你们是亲戚？”


      “只是朋友，”马普尔小姐说，“我已尽力规劝他们了。可是人们很少听劝⋯⋯真遗憾，也许吧，可是有⋯⋯”


      “你是怎么劝他们的？”他好奇地问。


      “让沉睡的谋杀案继续沉睡。”马普尔小姐坚定地说。


      肯尼迪医生在硬邦邦的粗木凳子上重重地坐下。


      “这主意不坏。”他说，“我很喜欢格温妮。她从前就是个好孩子。我可以肯定她现在长大成了一个好女人。我怕她会惹来麻烦。”


      “要说麻烦可也分好多种。”马普尔小姐说。


      “呃？是的⋯⋯是的⋯⋯一点儿没错。”


      他叹了口气，然后说道：


      “贾尔斯•里德写信问我，能否把我妹妹离开之后写来的信给他——而且还要一份能认定是出自她手笔的字迹样本。”他锐利的目光射向她，“你明白这是什么意思吧？”


      马普尔小姐点点头：“明白。”


      “他们又回到了原先的那个想法，认为凯尔文•哈利迪说自己掐死了妻子，是千真万确。他们认为我妹妹海伦出走以后写来的信根本就不是她亲笔写的——是伪造的。他们认为她根本就没有活着离开那幢房子。”


      马普尔小姐柔声说：“现如今，你对自己的看法已经不是非常肯定了？”


      “那时候我是很肯定的。”肯尼迪仍然盯着前方，“这事看起来一清二楚，纯粹是凯尔文的幻觉。没有什么尸体，一个手提箱和一些衣物被拿走了——我还能怎么想呢？”

    


    
      “而你妹妹已经⋯⋯在那阵子⋯⋯相当⋯⋯嗯哼⋯⋯”马普尔小姐饶有深意地咳了一声，“对某位绅士感兴趣？”


      肯尼迪看看她，目光里是深深的痛楚。


      “我爱我的妹妹，”他说，“可我必须承认，她身边总有男人。是有这种女人——她们没法自控。”


      “那时候你似乎很清楚，”马普尔小姐说，“可是现在似乎又不那么清楚了。这是为什么？”


      “因为，”肯尼迪直白地说，“要是海伦好好地活着，却这么多年都不跟我联系，对我来说这简直不可思议。同样，要是海伦死了，却没人告诉我，也相当奇怪。哦⋯⋯”


      他站起身来，从口袋里拿出一个小包。


      “我已经尽力找了，可我接到的第一封信肯定是给毁掉了，怎么也找不到。不过第二封信我留着呢——地址留的是留局自取的那封。另外，用来作比对的话，这是我能找到的唯一一点儿海伦的笔迹，是一张列着球茎等植物的单子，预备要种下的，是她下的订单的副本。依我说，订单上的笔迹和信上的看起来很相似，不过我并不是这方面的专家。我把这些留在这里，等贾尔斯和格温达回来就能看到了。大概没必要转寄吧？”


      “没必要，我相信他们明天应该就会回来了⋯⋯或者后天。”


      医生点点头。他站着不动，看着草坪，目光依旧空茫。突然，他说：


      “你知道我在担心什么吗？如果凯尔文•哈利迪真的杀了他的妻子，他一定把尸体藏起来了，或者用某种方法处理掉了。那就意味着——我不知道还能有什么其他的可能性——他对我说的是一个精心编造的故事——他事先藏好了一个装满了衣物的手提箱，以制造海伦出走的假象，他甚至还安排了从国外寄来的信件⋯⋯这意味着，事实上，这就是一桩有预谋的冷血谋杀案。小格温妮是个好孩子。对她来说，有一个妄想狂父亲已够糟了，可是，一个蓄意谋杀犯做父亲，就更要糟上十倍。”


      他摇摇晃晃地走向敞开的落地窗。马普尔小姐飞快地问了一个问题，使准备离开的医生停住了脚步。


      “你妹妹害怕的那个人是谁，肯尼迪医生？”


      他转回身来盯着她。


      “害怕？没有谁，据我所知。”


      “我只是想知道⋯⋯要是我问得冒昧了，还请见谅——有一个年轻的男人，是吧？我是说有某种瓜葛——在她很年轻的时候。有个叫阿弗利克的，我想。”


      “哦，你在说那件事。大多数女孩都做过的傻事罢了。是个和她并不般配的年轻小伙子，满肚子坏水——当然跟她不是一个阶层的人，根本不在一个阶层。后来他在这里惹上了麻烦。”


      “我只是在想，他会不会⋯⋯想报复。”


      肯尼迪医生不以为然地笑了。


      “哦，我认为他们没有很深的感情。无论如何，我已经说了，他惹上了麻烦，永远离开了这里。”


      “是哪种麻烦呢？”


      “哦，不是犯罪，只是言行不谨，泄露了雇主的事务。”


      “他的雇主是沃尔特•费恩先生吧？”


      肯尼迪医生看起来微微吃惊。


      “是的⋯⋯是的⋯⋯现在你这么一说，我就想起来了，的确，他是在费恩和沃奇曼律师事务所工作。不是助理律师，只是普通职员。”


      只是普通职员？肯尼迪医生离开以后，马普尔小姐重新弯下腰去清理旋花，心里疑惑不已。



      




    







    
      第十九章  金博尔先生的话



      “我不知道，我肯定。”金博尔太太说。


      出于愤怒，她的丈夫居然开口说话了。


      他使劲把杯子往前一推。


      “想什么呢，莉莉！”他命令道，“没糖！”


      金博尔太太连忙抚平他的怒气，然后继续就自己的话题喋喋不休。


      “在想这个广告。”她说，“莉莉•阿博特，这上面说得明明白白。还有‘迪尔茅斯圣凯瑟琳别墅之前家庭客厅女仆’。就是我，没错。”


      “呃。”金博尔先生表示同意。


      “这么多年了——你必须认同我的看法，这事很奇怪，吉姆。”


      “呃。”金博尔先生说。


      “哦，我该怎么办呢，吉姆？”


      “别搭理。”


      “万一有油水呢？”


      金博尔先生咕嘟咕嘟地喝着杯子里的茶，好为即将开始的长篇大论积蓄精神力量。他把杯子推开，简洁地说了句“还要”作为开场白。然后，他开始了。


      “圣凯瑟琳别墅里发生的事，你已经一口气说过太多了。我一点儿也不关心——估计主要是蠢话，是些妇道人家的闲言碎语。也或许不是，或许确实发生了什么事。如果是那样，那就是警察的事了，你不会希望自己卷进去的。一切都结束了，完事了，是吗？别去搭理它，我的姑娘。”


      “说得倒好。说不定有遗嘱留了钱给我呢。说不定是哈利迪夫人一直活着，现在她死了，在遗嘱里留了东西给我。”


      “她在遗嘱里留东西给你？凭什么？呃！”金博尔先生说，又用起了他挚爱的单音节词来表示轻蔑。


      “就算是警察⋯⋯你明白，吉姆，不管是谁，只要能提供抓捕杀人犯的线索，有时是能得到大笔奖金的。”


      “那你能提供什么呢？你知道的那些事，都是你自己脑子里头瞎编出来的！”


      “那是你这么说。可我一直认为⋯⋯”


      “呃。”金博尔先生厌烦地说。


      “哦，我是在琢磨，自从看到报上登的第一次广告起就一直在琢磨。或许我是有点儿弄错了。那个莱昂妮，他们这些外国人都傻呆呆的，没法准确理解你话里的意思——而且她的英语又差得要命。万一她说的不是我理解的那个意思⋯⋯我一直在试着回想那个男人的名字⋯⋯现在，如果她看见的就是他⋯⋯还记得我跟你说过的那部电影吗？《秘密情人》，太刺激了。他们通过他的汽车追查到底。那天晚上他去加过油，于是就给了加油工五万美元封口费。折合成英镑不知道是多少⋯⋯另一个人也在那儿，那个丈夫嫉妒得发疯。都为她发狂，他们都是。到了最后⋯⋯”


      金博尔先生把椅子往后一推，发出刺耳的声音。他缓慢、沉稳地站起身来，透着一股威严的气势，离开厨房之前，他发出了最后通牒——这个不善言辞的男人所下的最后通牒，居然相当明智。“你，别搭理这事，我的姑娘。”他说，“否则，你很可能会后悔！”


      他走进洗涤室，穿上靴子（莉莉特别在意她的厨房地板），然后出门了。


      莉莉在桌子旁边坐下，愚钝的小脑袋琢磨着这些事。当然，她不能完全反对丈夫的话，可是尽管如此⋯⋯吉姆既顽固又死板。她希望能有其他什么人可以去问一问——某个了解奖金、警察和这件事意味着什么的人。失去这个赚大钱的机会太可惜了。


      收音机⋯⋯家用烫发器⋯⋯拉塞尔时装店里那件樱红色的大衣（永远那么时髦）⋯⋯甚至，说不定，可以给客厅添上一套詹姆士一世时代式样的家具⋯⋯

    


    
      渴望、贪婪、短视，她做起了白日梦⋯⋯多年以前，莱昂妮究竟是怎么说的？


      然后，她想到了一个主意。于是站起身来，取过一瓶墨水、一支钢笔和一沓信纸。


      “我知道怎么做了。”她对自己说，“我要给那个医生，哈利迪夫人的哥哥写信。他会告诉我应该怎么做——只要他还活着。就这么办。不管怎么说，没告诉他莱昂妮的事，也没说汽车的事，也真有点儿良心不安。”


      一时之间，鸦雀无声，只有莉莉的钢笔尖用力划过纸页的沙沙声。她平日极少写信，这时才发现遣词用句相当费神。


      不过，最后还是写完了。她把信放入信封，粘好封口。


      可是她还是不太满意，觉得医生十有八九已经过世了或者离开迪尔茅斯了。


      还有其他人吗？


      那么，那个家伙的名字，是什么呢？


      只要她能记起那个⋯⋯



      




    







    
      第二十章  海伦姑娘



      从诺森伯兰回来后的第二天早上，贾尔斯和格温达刚刚吃完早餐，就有人来通报说马普尔小姐来了。她一进门就连连致歉。


      “恐怕我是来得太早了。我一般不会这么做，不过，有些事我得解释解释。”


      “我们很高兴见到你，”贾尔斯说着，帮她拉出一把椅子，“喝杯咖啡吧。”


      “哦，不，不，谢谢了——什么也不用，我吃过早餐了。现在，听我说。你们出门的时候我来过，因为你们说过我可以来除除草⋯⋯”


      “你真是个天使。”格温达说。


      “而且，我确实发现，要照料这个花园，花匠每周只来两天可不太够。不管怎么说，我都认为福斯特是在占你们的便宜。一直在喝茶，一直在闲聊。我看他是没法再多抽出一天过来，所以就自作主张另外雇了一个，每周来一天——星期三——实际上，就是今天。”


      贾尔斯奇怪地看着她，有点儿惊讶。尽管是一片好心，但马普尔小姐这事做得——微微地有那么一点儿——干涉别人家务事的意味。可她不是这种人。


      他缓缓地说：“福斯特上年纪了，我知道，干不了真正的力气活儿了。”


      “里德先生，恐怕曼宁比他年纪更大。七十五岁，他是这么跟我说的。不过你看，我认为雇了他，只雇几天，兴许会很有用处。因为，很多年前，他受雇于肯尼迪医生。顺便说一声，曾经跟海伦订过婚的那个年轻人，名叫阿弗利克。”


      “马普尔小姐，”贾尔斯说，“我误会你了。你是天才。你知道我从肯尼迪那儿拿到了海伦的笔迹样本吗？”


      “我知道。他送过来的时候，我正好在这里。”


      “我今天就寄出去。上个星期，我问到了一位笔迹鉴定专家的地址。”


      “咱们到花园里去见见曼宁吧。”格温达说。


      曼宁是个驼背老人，一看就知道是个脾气暴躁的人。他眼睛细长，眼珠浑浊，目光狡猾，此时正用耙子清理着小路，看到雇主们走过来，便加快了速度。


      “早上好，先生。早上好，夫人。这位女士问我，周三过来帮忙做点儿活行不行。我很愿意。这地方照顾得不好，丢人哪。”


      “这个花园恐怕已经有好几年没好好修整过了。”


      “是这么着。还记得，我真记得，芬德孙夫人在的时候，这里就像一幅画。非常非常喜爱她的花园，芬德孙夫人就是这么着。”


      贾尔斯慵懒地斜倚在辗子上；格温达在给玫瑰打顶；马普尔小姐退到不显眼的地方，俯身清理旋花；老曼宁拄着耙子。在这个闲适的早晨，为一场关于旧日时光和过去的美好生活里的园艺事务的讨论，一切都准备就绪。


      “我想，你对这附近的大部分花园都挺了解的吧。”贾尔斯鼓励般地说。


      “呃，我还算了解这个地方，确实，还有人们的偏好。尼亚格拉的尤尔夫人，她有一道紫杉树篱，那时候总被修剪得像松鼠似的。蠢透了，我觉着。孔雀跟松鼠可不是一码事。还有兰帕德上校，他可是个养秋海棠的好手——他以前的秋海棠花床是真漂亮。现如今，花床已经过时了，不流行了。我自己都说不清之前的六年里填埋过多少花坛了，把草坪前面的花床垫满土，再给盖上草皮。好像人们已经对天竺葵和大丛的半边莲镶边不屑一顾了似的。”


      “你以前在肯尼迪医生家干过，是吗？”


      “啊，那是很长时间以前的事了，肯定是在一九二〇年前后。现在他已经搬走了——放弃了这里。小布伦特医生如今住在北边的克罗斯比精舍。他总有些有意思的想法——小白药片什么的，他管那玩意儿叫维他品。”


      “我想你应该还记得海伦•肯尼迪小姐吧，就是医生的妹妹。”

    


    
      “啊，海伦小姐，我记得相当清楚。漂亮的少女，她那时候是这样，一头金黄的长发。医生很在意她。她结婚以后搬回来了，就住在这幢房子里。她丈夫是从印度回来的军官。”


      “没错，”格温达说，“我们知道。”


      “啊，我的确听说过⋯⋯那是在星期六的晚上⋯⋯你和你丈夫跟她是亲戚。海伦小姐第一次从学校回来的时候，真是太漂亮了，就跟画上的人儿一样，也满怀乐趣，什么地方都想去——跳舞、打网球，什么都想玩。我呀，不得不去给网球场画地面——已经有将近二十年没用过了，我得说。灌木丛都长疯了，场地里到处都是。我得把它们全除掉。然后找来好些石灰，把线画好。这费了我老大的事儿——结果也没在上面玩。真是件可笑的事，我经常这么想。”


      “什么事可笑？”贾尔斯问。


      “球网的事。有人趁着晚上来了——把它给割成了一条一条的。真是一条一条的。恶意，你也许会这么说。正是那样——卑劣的恶意破坏。”


      “可谁会干这种事呢？”


      “医生也想知道这个。他发了一通脾气——我不埋怨他。他刚刚为球网付过钱。可是谁也想不出是谁干的。我们到底也没弄清楚。他说不会再重新弄一个了——相当正确，因为能恶意破坏一次，就会恶意破坏第二次。可是，海伦小姐年少气盛，暴跳如雷。她运气不好，海伦小姐运气不好。先是网的事——然后她的脚又受伤了。”


      “脚伤了？”格温达问。


      “是啊——失足踩到刮刀还是什么东西上，割伤了。看着不过是个小擦伤，可老也好不了。医生很着急，又是包扎，又是治疗，就是不见好。我记得他说：‘我想不通⋯⋯刮刀上肯定有感染菌——或类似的词。况且，不管怎么说，’他说，‘刮刀怎么会跑到车道中间去呢？’因为海伦小姐就是在那儿踩到它的，在黑夜里步行回家的时候。可怜的姑娘，没法去跳舞了，只能抬着脚坐着。看起来没什么大不了，可对她来说实在是倒霉透了。”


      时机成熟了，贾尔斯想着，便随口问道：


      “有个姓阿弗利克的人，你有印象吗？”


      “啊，你说的是杰基•阿弗利克，在费恩和沃奇曼律师事务所的办公室工作过的那个？”


      “是啊，他不是海伦小姐的朋友吗？”


      “那不过就是瞎胡闹。医生给拦住了，这事做得太对了。杰基•阿弗利克就是个不入流的小人物，是那种精明得太过了的人，这种人到头来只会害了自己。不过，他在这儿没待多久，就给自己惹上了麻烦。走了好，我们都不希望这种人住在迪尔茅斯。他离开这里去别的地方耍聪明，我们欢迎之至。”


      格温达问：“球网被割坏的时候，他还在这里吗？”


      “啊。我明白你在想什么。不过，他可不会干那种蠢事。杰基•阿弗利克精明着呢。无论是谁干的这事，都是纯粹的恶意破坏。”


      “有没有什么人跟海伦小姐过不去？有谁可能会对她心怀不满？”


      老曼宁轻声地咯咯一笑。


      “有些年轻姑娘们会心怀不满，再正常不过了。她们绝大部分都远不如海伦小姐长得漂亮。不是那回事，我说过了，这事干得实在是蠢透了，就是为了泄愤。”


      “杰基•阿弗利克缠得海伦很心烦吗？”格温达问。


      “这些个年轻小伙子，你可别以为海伦小姐会很在意他们。她不过是给自己找乐子罢了，就是这么回事。有些人非常痴心——小沃尔特•费恩就是，老是跟狗一样围着她打转。”


      “可她压根儿就看不上他？”


      “海伦小姐看不上他。她只肯笑笑——再也没有别的了。于是他就去了外国，不过后来又回来了。他如今是事务所里的一把手。他一直没结婚。不怨他。女人总是给男人的生活带来数不清的麻烦。”

    


    
      “你结过婚吗？”格温达问。


      “送走两个了，我都。”老曼宁说，“啊，你看，也没什么不好。现在，我想在哪儿抽烟就在哪儿抽，多清静。”


      谁也没有再说话，他又拿起耙子。


      贾尔斯和格温达回到小路上，向着房子走去，马普尔小姐也暂停了对旋花的攻击，跟他们一起走了。


      “马普尔小姐，”格温达说，“你脸色不大好。有什么⋯⋯”


      “没什么，亲爱的。”老太太顿了顿，才用一种不寻常的逼人语气说，“你看，我非常不喜欢球网的事。把它割成一条一条的⋯⋯甚至⋯⋯”


      她住了口。贾尔斯疑惑地看着她。


      “我不是很明白⋯⋯”他开口说。


      “你不明白吗？在我看来可是明白得吓人。不过，你不知道也许更好。不管怎么样⋯⋯也许是我想错了。现在，赶紧跟我说说你们在诺森伯兰的情况吧。”


      他们给她讲了讲他们采取的行动，马普尔小姐听得聚精会神。


      “这一切太可悲了，”格温达说，“根本就是一场彻头彻尾的悲剧。”


      “是啊，可不是嘛。可怜⋯⋯可怜哪。”


      “我也这么觉得。那男人得受多少罪呀⋯⋯”


      “他？哦，是。是啊，当然。”


      “不过你说的是⋯⋯”


      “哦，是⋯⋯我在想她——那个妻子。她应该爱他爱得非常深，可他娶她只是因为她没什么不合适，或者是因为可怜她，又或是出于男人常常会有的那些善良的、通情达理的原因。可这实际上是非常非常不公平的。


      



      我知道一百种恋爱的手段，


      每一种都令被爱者宁愿从未发生。”


      



      贾尔斯轻声吟诵着。


      马普尔小姐扭头看向他。


      “是啊，说得太对了。你明白，嫉妒往往并不是原因。原因要更⋯⋯怎么说呢⋯⋯更深层得多。根本原因是一方的爱情没有得到回报。如果一方一直在等待、守望、期待⋯⋯被爱的一方就会转而爱上其他人。这种情况总是一而再、再而三地发生。所以，这位厄斯金夫人把她丈夫的生活弄得宛如地狱，而他呢，无力阻止，也把她的生活弄得宛如地狱。可是，我认为她受的罪要多得多。不过，你看，我敢说，他是真的十分喜欢她。”


      “不会的。”格温达叫了起来。


      “哦，亲爱的，你还年轻呢。他一直没有离开他的妻子，这很能说明问题，你明白的。”


      “那是为了孩子，为了他的责任。”


      “为了孩子，也许吧。”马普尔小姐说，“不过我必须承认，在我看来，对于责任，男士们似乎不如他们的妻子用心——公共事务就另当别论了。”


      贾尔斯哈哈大笑。


      “你可真是个悲观主义者，马普尔小姐。”


      “哦，亲爱的，里德先生，我真心希望事情并非如此。人们总是对人性抱有希望的。”


      “我还是觉得不是沃尔特•费恩。”格温达思忖着说，“而且我也敢肯定不会是厄斯金少校。事实上，我知道不是他。”


      “人的感觉不一定总是可靠。”马普尔小姐说，“有些事情恰恰是看似最不可能的人做的。在我住的小村子里发生过一件相当轰动的事，圣诞俱乐部的财务主管被人发现把所有的钱押在了一匹马身上。他不赞成赛马，当然更不赞成任何一类赌博。他的父亲是个赛马经纪人，对他母亲很不好——所以，理性地说，他不喜欢赛马并不是装出来的。可是，有一天他偶然开车到新市场附近，看见有人在驯马。然后，他就像变了个人似的——这就是血缘的力量。”

    


    
      “沃尔特•费恩和理查德•厄斯金的先辈似乎没什么问题。”贾尔斯一脸严肃，却调皮地抿了抿嘴唇，“不过，谋杀可是一种业余犯罪。”


      “重要的是，”马普尔小姐说，“他们在事发现场。沃尔特•费恩在迪尔茅斯。厄斯金少校，据他自己的描述，实际上在海伦•哈利迪死前不久还和她在一起，而且当天晚上有一段时间没回酒店。”


      “可他并没有隐瞒这件事。他⋯⋯”


      格温达猛地住口。马普尔小姐使劲儿盯着她不放。


      “我只是想强调，”马普尔小姐说，“在现场的重要性。”她看看这个，又看看那个。


      然后，马普尔小姐又说道：“我想，要找J.J.阿弗利克的地址问题不大。既然他是水仙花马车公司的老板，应该很容易找到。”


      贾尔斯点点头。“我来查。说不定电话号码簿里就有。”他顿了一下，“你认为我们应该去见他？”


      马普尔小姐想了一会儿，然后说：


      “如果你们去的话⋯⋯一定要非常小心。记住那个老花匠刚刚说的话——杰基•阿弗利克精明着呢。请⋯⋯请小心⋯⋯”



      




    







    
      第二十一章  J.J.阿弗利克


      1


      



      J.J.阿弗利克，水仙花马车公司，德文和多塞特旅行社，电话号码簿里列了两个号码，标注的地址一个是位于埃克塞特的办公室，一个是位于镇郊的私人宅邸。


      他们预约了第二天见面。


      贾尔斯和格温达上了车，马上就要驶出门去，这时候，科克尔太太跑了出来，冲他们打手势。贾尔斯踩住刹车，把车停下。


      “肯尼迪医生来电话了，先生。”


      贾尔斯下了车，跑回去，拿起听筒。


      “我是贾尔斯•里德。”


      “早安。我刚刚接到一封奇怪的信。是一个叫莉莉•金博尔的女人写来的。我绞尽了脑汁也没想起她是谁。本以为是个病人——结果越想越不是。我猜，她很可能是在你们那幢房子里做过工的姑娘。你我都知道的那个时候，她应该是个客厅女仆。我几乎可以肯定她的名字就是莉莉，不过记不得她姓什么了。”


      “是有过一个叫莉莉的。格温达记得她。她在猫身上系过蝴蝶结。”


      “格温达的记忆力太惊人了。”


      “哦，是啊。”


      “哦，我想和你谈谈这封信——不是在电话里谈。我要是过来，你在家吗？”


      “我们正要去埃克塞特。如果你愿意，我们可以顺便去拜访你，先生。我们顺路。”


      “很好，那太好了。”


      “这事我不愿意在电话里多说，”他们到了以后，医生解释道，“我总觉得接线员会偷听。那女人的信在这儿。”


      他把信摊开，放在桌上。信纸是廉价的条格纸，上面的字明显不是什么受过良好教育的人写的。


      



      亲爱的先声（生）：（莉莉•金博尔这么写道）


      随信寄上一份减（剪）报，如果你能给我些建议，感激不尽。我一直在考虑这件事，也跟金博尔先声（生）商量过，可是我不知到（道）要怎么办才是最好。你看这事会有钱拿或者有酬劳吗？因位（为）如果确定有钱，我就能做，但不想沾上警察或类似的麻烦。我经常回想哈利迪夫人出走的那个宛（晚）上，我认为她跟（根）本不是出走了，因位（为）衣物不对。我本来以位（为）是先声（生）干的，不过现在不那么确定了，因位（为）我看见窗外有一辆汽车，是辆豪华的汽车，我以前见过它。不过，没问过你这事是不是安权（全），是不是跟警察有关之前，我什么也不做。因位（为）我从没跟警察打过交道，金博尔先声（生）也没有。我可以来见你，先声（生），如果可以，下周四是赶集日，金博尔先声（生）会出门。我会很感激，如果你可以见我的话。


      



      充满敬意的，


      莉莉•金博尔


      



      “这信寄到了我在迪尔茅斯的老住址，”肯尼迪说，“然后转寄到了我这里。剪报是你发的广告。”


      “太棒了，”格温达说，“这个莉莉⋯⋯你看⋯⋯她认为不是我父亲干的！”


      她心花怒放地说。肯尼迪医生看看她，目光疲惫、温和。

    


    
      “对你来说是很好，格温妮。”他轻声说，“希望你是对的。现在，我想我们这么做会比较好。我给她回信，让她周四过来。火车换乘很方便。她在迪尔茅斯换乘站换车的话，四点半过一点儿就能到。如果你们那天下午过来，我们就可以一起同她谈话了。”


      “太好了。”贾尔斯说，他看一下表，“来吧，格温达，咱们得快点儿了。我们还有约呢。”他解释了一句，“是水仙花马车公司的阿弗利克先生，他还告诉我们，他是个大忙人。”


      “阿弗利克？”肯尼迪皱起了眉头，“当然！水仙花马车公司的德文旅行社，漆着吓人的奶油色的大车。不过我好像还从别的什么地方听过这个名字。”


      “海伦。”格温达说。


      “老天——不是那个家伙吧？”


      “就是他。”


      “可他就是个穷小子啊。这么说，他在外面发家了？”


      “能跟我说说吗，先生？”贾尔斯说，“你以前反对他和海伦的事，就只是因为他的⋯⋯嗯，社会地位？”


      肯尼迪医生面无表情地瞥了他一眼。


      “我是个老派的人，年轻人。在现代人的信条里，人跟人都是平等的。毋庸置疑，这是合乎道德的。不过我信奉这样一个事实，人生的状态取决于出身——而且符合自己出身的活法最令人幸福。此外，”他又加了一句，“我认为这家伙不是个好人。这已经得到了证明。”


      “他究竟干了什么事？”


      “记不清了。只记得是关于一个案子，因为他受雇于费恩，所以想利用职务之便盗取资料卖钱，是与他们的一个委托人有关的机密资料。”


      “他有没有⋯⋯因为被解雇而心怀不满？”


      肯尼迪敏锐地扫了他一眼，简单地说：“有。”


      “那么，你不愿意他与海伦交往，就完全没有别的原因了吗？你不认为他⋯⋯哦⋯⋯怎么看都有点儿奇怪吗？”


      “既然你说到这儿了，我就坦率地回答你。在我看来，特别是被解雇以后，杰基•阿弗利克就在一定程度上出现了情绪不稳定的迹象。这实际上是被迫害妄想症的早期症状。不过既然他后来发家了，这似乎也就得不到证实了。”


      “解雇他的人是谁？沃尔特•费恩吗？”


      “我不知道跟沃尔特•费恩有没有关系。他是被事务所解雇的。”


      “那么，他有没有抱怨过他也是上了当的受害者？”


      肯尼迪点头。


      “我知道了⋯⋯哦，我们的时间很紧了。星期四再见，先生。”


      2


      房子是新建的，墙面雪白，外立面的曲线弧度很大，窗户也很敞亮。他们被领着穿过一间豪华的大厅，走进一间书房，里面一张镀铬大书桌占去了一半地方。


      格温达紧张兮兮地对贾尔斯小声说：“说真的，要是没有马普尔小姐，我真不知道咱们该怎么办。每到关键时刻，咱们都要依靠她。先是她在诺森伯兰的朋友，现在又是她那儿的教区牧师夫人主办的男孩俱乐部举办年度旅行。”


      门被打开的同时，贾尔斯向格温达打了个警示的手势，而J.J.阿弗利克已冲进房间。


      此人是个发福的中年男人，穿着花花绿绿的彩色格子衬衫，黑眼睛里透着精明机敏，脸色红润，面相厚道。整体看来，他很符合人们对成功的赌场老板的普遍印象。


      “是里德先生吧？早安。很高兴见到你。”


      贾尔斯向他介绍了格温达。她感觉他握手的力道过分热情了些。

    


    
      “有什么能为你效劳的吗，里德先生？”


      阿弗利克在大书桌后面坐下来，从缟玛瑙烟盒里抽出几支香烟递给他们。


      贾尔斯开始谈起男孩俱乐部旅行的事。他的老朋友在主持这件事，急于在德文郡安排几天旅行。


      阿弗利克马上作出回应，公事公办地报了价，并给出建议。不过，他面上隐隐流露出疑惑的神色。


      最后他说：“嗯，一切都很明确了，里德先生，我会再给你发一封确认函。不过，这是一件纯粹的公事。可我的文员告诉我，你想约我私下在家里见面？”


      “是的，阿弗利克先生。其实，我来见你是有两件事要办。一件我们已经解决了，另一件纯属私事。我妻子迫切希望联络到她的继母，她们已经好多年没有见过面了。我们想看看你能否提供帮助。”


      “哦，如果你能把这位夫人的名字告诉我——我猜我是认识她？”


      “你曾经认识她。她的名字是海伦•哈利迪，结婚前是海伦•肯尼迪小姐。”


      阿弗利克静静地坐在那儿，眯起眼睛，把椅子慢慢向后仰。


      “海伦•哈利迪⋯⋯我不记得⋯⋯海伦•肯尼迪⋯⋯”


      “之前在迪尔茅斯。”贾尔斯说。


      阿弗利克的椅子腿猛地落了下来。


      “想起来了！”他说，“当然。”他红扑扑的圆脸上眉开眼笑，“小海伦•肯尼迪！是啊，我记得她。不过那可是很久以前的事了，得有二十年了。”


      “是十八年。”


      “真的吗？时光飞逝啊，老话说得没错。不过，恐怕你们要失望了，里德先生。从那以后，我就再也没有联系过她，连她的消息也没听到过。”


      “哦，天哪！”格温达说，“太令人失望了。我们真希望你能帮上忙。”


      “出了什么事吗？”他飞快地看看这个，又看看那个，“吵架了？离家出走了？还是缺钱？”


      格温达说：“她出走了⋯⋯非常突然⋯⋯从迪尔茅斯⋯⋯十八年前⋯⋯跟什么人一起走了。”


      杰基•阿弗利克打趣道：“所以，你认为她可能是跟我走的？为什么？”


      格温达放大胆子说：


      “因为我们听说，你⋯⋯和她⋯⋯曾经⋯⋯哦，相互爱慕。”


      “我和海伦？哦，可这里面没什么。不过就是男孩儿女孩儿的那点儿事罢了，我们俩谁都没当真。”他干巴巴地补充了一句，“我们不够勇敢。”


      “你肯定觉得我们太冒昧了。”格温达开口道，可他打断了她的话。


      “有什么冒昧的？我不是敏感的人。你想找到某个人，以为我能帮上忙罢了。想问什么就问吧——我不会隐瞒的。”他若有所思地看着她，“这么说，你是哈利迪的女儿？”


      “是。你认识我父亲吗？”


      他摇了摇头。


      “有一次我到迪尔茅斯出差，就顺路去看了看海伦。我听人说她结了婚，正在那里住着。她十分客气⋯⋯”他顿了顿，“可是，她没有留我吃饭。所以，我没有见到你父亲。”


      格温达琢磨着，“她没有留我吃饭”这句话里头，有没有点儿幽怨的意味呢？


      “你记不记得⋯⋯她显得幸福吗？”


      阿弗利克耸了耸肩。


      “很幸福。不过，那是很久以前的事了。要是她看起来不幸福的话，我会有印象的。”


      他好奇地又补了一句，语气似乎十分自然：

    


    
      “你是说，自从十八年前她离开迪尔茅斯以来，你们从没得到任何她的消息？”


      “没有。”


      “没有⋯⋯来信吗？”


      “是有两封信，”贾尔斯说，“可是我们有理由认为那不是她的亲笔。”


      “你们认为不是她的亲笔信？”阿弗利克似乎觉得有点儿好笑，“听着就跟侦探电影似的。”


      “我们也觉得像。”


      “她哥哥呢？那个医生，他不知道她在哪儿吗？”


      “他也不知道。”


      “我知道了。典型的侦探故事，不是吗？怎么没登广告？”


      “我们登过了。”


      阿弗利克毫不在意地随口说：“看着倒像是死了。也许你们是没听说。”


      格温达打了个哆嗦。


      “冷吗，里德夫人？”


      “不冷。我刚才想到海伦可能死了。可我不愿意去想这种可能。”


      “你说得对。我也不愿意这么想。她长得太迷人了。”


      格温达有点儿失态地说：


      “你认识她。你们交情不浅。我对她只有儿时的记忆了。她长什么样？大家怎么看她？你怎么看她？”


      他注视了她一会儿。


      “实话跟你说，里德夫人。信不信由你，我替那孩子感到遗憾。”


      “遗憾？”她回以困惑的目光。


      “正是。她那时候⋯⋯刚刚从学校回来，像每一个姑娘那样渴望得到一点儿乐趣。可她偏偏有那么个哥哥，人到中年，古板僵化，满脑子都是限制姑娘家的条条框框。毫无乐趣，那孩子从没得到过乐趣。哦，我给过她一点儿——展示给她一点点生活的乐趣。我并不是真的爱上了她，她也没有真的爱上我。她只是喜欢那种惹祸冒险的乐趣罢了。然后，当然了，别人发现我们在约会，他就不让我们再继续交往了。别埋怨他，说真的。她比我条件好。我们没订婚，也没有任何约定。有段时间，我是想过要结婚——不过得等我年纪再大一些。我想发家，想找个能帮我发家的妻子。海伦没什么钱，而且，不管怎么看我们俩都不般配。我们只不过是玩玩暧昧的好朋友而已。”


      “可是，你肯定很生医生的气⋯⋯”


      格温达没说完，阿弗利克接口说：“是很生气，我承认。谁也不乐意听人说你不够好。不过呢，脸皮太薄也没什么好处。”


      “而且后来，”贾尔斯说，“你丢了工作。”


      阿弗利克的脸色有点儿不快。


      “我被炒了。给轰出了费恩和沃奇曼律师事务所。我很明白谁应该为此负责。”


      贾尔斯用疑问的声调“哦”了一声，可是阿弗利克摇了摇头。


      “我什么也没说。我自己明白是被人陷害了，就是这么回事，而且我很清楚主谋是谁，是出于什么理由！”他的两颊涨得通红，“肮脏的勾当！”他说，“暗中监视别人，设陷阱害他，造他的谣。哦，我有敌人没错。可是我从没让他们得逞。我承受了多少，就报复回去多少。我是不会忘的。”


      他没继续往下说。突然之间，他的态度又变了回来，再次变得亲切了。


      “所以我恐怕帮不到你了。我和海伦之间是有过点儿意思——但也就是这样了，没有深入发展。”


      格温达盯着他看。这个故事非常清晰——不过，它是真的吗？她琢磨着。有某处受到了触动——她意识深处如是想。

    


    
      “虽然如此，”她说，“你后来去迪尔茅斯的时候，还是去见了她。”


      他哈哈大笑。


      “为什么这么说呢，里德夫人。是啊，我去了。也许是想让她看看，我可没有因为被一个长脸律师赶出办公室就垮了。我的生意做得不错，我开上了豪华汽车，自己当老板干得好着呢。”


      “你来看过她不止一次，是吗？”


      他犹豫了一会儿。


      “两次⋯⋯也许是三次。只是顺路去看看而已。”


      他点了点头，突然就结束了话题。“很遗憾，我帮不了你们。”


      贾尔斯站起身来。


      “占用了你那么多时间，我们非常抱歉。”


      “没关系。难得谈谈往事。”


      门开了，一个女人探进脑袋看了看，然后赶快道歉：


      “哦，真是对不起⋯⋯我不知道你有客人在⋯⋯”


      “进来，亲爱的，进来吧。见见我的妻子。这是里德先生和夫人。”


      阿弗利克夫人跟他们握了手。她个子高高的，身材瘦削，神情压抑，身上的衣服倒是出人意料地做工精良。


      “我们刚才谈了谈往事，”阿弗利克先生说，“是遇到你之前的事，多萝西。”


      他转向他们。


      “我和我妻子是在一次航行中认识的。”他说，“她不是英国人，是波特汉姆勋爵的堂妹。”


      他说话的时候神色骄傲——那个瘦削的女人则脸红了。


      “航行可真是好。”贾尔斯说。


      “非常有教育意义。”阿弗利克说，“现在我可没有那种受教育的机会。”


      “我常跟我丈夫说，我们非得去希腊旅游一次不可。”阿弗利克夫人说。


      “没时间。我是个大忙人。”


      “我们就不多打扰了，”贾尔斯说，“再见，多谢。你会把旅行的报价发给我，是吧？”


      阿弗利克送他们到房门口。格温达回头看了一眼，阿弗利克夫人站在书房门口，死死盯着她丈夫的背影，目光有点儿好奇，又带着忧心忡忡的不豫之色。


      贾尔斯和格温达再次道别，然后向他们的汽车走去。


      “真烦人，我把披肩给落下了。”格温达说。


      “你总是丢三落四的。”贾尔斯说。


      “别板着脸了。我去拿回来。”


      她跑了回去。书房的门敞着，她听见阿弗利克大声说：


      “你闯进来干什么？一点儿脑子也没有。”


      “对不起，杰基，我不知道。他们是什么人，为什么这么让你心烦？”


      “他们没有让我心烦。我——”看见格温达站在门口，他住了口。


      “哦，阿弗利克先生，我是不是把披肩落下了？”


      “披肩？没有，里德夫人。这里没有。”


      “我真笨。准是在车里。”


      她又跑了出来。


      贾尔斯把汽车掉过头来。一辆黄色的豪华大轿车停在路边，车身上是锃亮的铬涂层。

    


    
      “一辆车。”贾尔斯说。


      “一辆时髦的汽车。”格温达说，“记得吗，贾尔斯？伊迪丝•佩吉特提到过的，她说是莉莉跟她说的。莉莉打赌说是厄斯金上尉，不是‘咱们那位开豪华汽车的神秘人’。你觉不觉得，那位开豪华汽车的神秘人就是杰基•阿弗利克？”


      “没错。”贾尔斯说，“莉莉在写给医生的信里，也提到过一辆‘时髦的汽车’。”


      二人对视一眼。


      “那天晚上，他在那里——用马普尔小姐的话说，他‘在现场’。哦，贾尔斯，我等不及星期四了，真想马上听听莉莉•金博尔怎么说。”


      “万一她临阵退缩，不来了怎么办？”


      “哦，她会来的。贾尔斯，如果那辆豪华汽车当天晚上在那里⋯⋯”


      “觉得那是黄祸 一样的事？”


      “喜欢我的汽车？”阿弗利克先生和气的声音吓了他们一跳，他倚着他们身后修剪得整整齐齐的树篱，“小金凤花，我这么叫它。我一直乐于好好地装饰装饰车身。它挺扎眼的吧？”


      “可不是嘛。”贾尔斯说。


      “我喜欢花，”阿弗利克先生说，“水仙花、金凤花、薄包花⋯⋯它们都是我的心头宝。给你披肩，里德夫人，它滑到桌子后面去了。再见。很高兴能和你们见面。”


      “你说，他听见咱们管他的车叫黄祸了吗？”车子驶出去以后，格温达问。


      “哦，我觉得没有。他态度挺好的，不是吗？”


      贾尔斯脸上带着点儿担心的神色。


      “是⋯⋯是吧，不过我觉得那也说明不了什么⋯⋯贾尔斯，他那个妻子⋯⋯她害怕他，我看见她的表情了。”


      “什么？你说那个快活讨喜的家伙？”


      “也许他私下里并不那么快活，也不那么讨喜⋯⋯贾尔斯，我觉得我不喜欢阿弗利克先生⋯⋯不知道他在我们背后偷听了多长时间⋯⋯刚才咱们都说了什么呀。”


      “没说多少。”贾尔斯说。


      可是，他仍然面带忧色。



      




    







    
      第二十二章  莉莉赴约


      1


      



      “呦，见鬼了！”贾尔斯惊叫。


      他刚刚拆开一封邮差午后送来的信，吃惊地盯着信上的内容。


      “什么事？”


      “是笔迹鉴定专家的报告。”


      格温达迫不及待地说：


      “所以说，从国外寄来的那封信不是她写的？”


      “就是她，格温达，是她写的。”


      他们俩面面相觑。


      格温达难以置信，说：“这么说，那些信不是伪造而是货真价实的。那天晚上，海伦确实是从房子里出走了。她也确实是在国外写了信。这么说，海伦压根儿就没被掐死？”


      贾尔斯缓缓地说：


      “好像是吧。可这事也太烦人了。我不明白，怎么每条线索都指向不同的方向。”


      “说不定，是专家弄错了？”


      “我觉着有可能。不过他们似乎很自信。格温达，这方面的事，我真是一丁点儿也不懂。咱们是不是干了一件彻头彻尾的大蠢事？”


      “而这一切都是源于我在剧院里做的蠢事？我跟你说，贾尔斯，咱们还是去找马普尔小姐。咱们还有时间呢，四点半之前到肯尼迪医生家就行。”


      然而，马普尔小姐的反应与他们预想的完全不同。她说这实在是太好了。


      “可是，亲爱的马普尔小姐，”格温达说，“你这是什么意思？”


      “我的意思是说，亲爱的，某人不像过去那么聪明了。”


      “可是怎么⋯⋯怎么就不聪明了呢？”


      “这个人出错了。”马普尔小姐说着，满意地点头。


      “可是，出了什么错？”贾尔斯问。


      “哦，里德先生，你肯定能明白，笔迹鉴定结果如何缩小了疑凶的范围。”


      “在接受信确实是海伦亲笔写的这个事实的前提下⋯⋯你是说，她还是有可能是被谋杀的？”


      “我是说，信的确是海伦亲笔，这对某人来说似乎十分重要。”


      “我明白了⋯⋯至少我认为我是明白了。肯定有某种可能的情况，让海伦被人诱导写下了这些特别的信⋯⋯这就把范围缩小了。不过，到底是怎么样的情况呢？”


      “哦，得了吧，里德先生。你可没有真正地思考。这事太简单了，真的。”


      贾尔斯有点儿烦闷，于是反驳说：“对我来说并不明白，我保证。”


      “你只要稍稍思考一下⋯⋯”


      “快点儿吧，贾尔斯，”格温达说，“我们要晚了。”


      他们离开了面带微笑的马普尔小姐。


      “那个老太太有时可真烦人，”贾尔斯说，“我不明白她是在暗示些什么该死的事。”


      他们抵达肯尼迪医生家的时候，时间刚刚好。

    


    
      医生亲自给他们开门。


      “我让女管家出去待一下午，”他解释道，“这样似乎更好一些。”


      他带着他们走进客厅，客厅里已经备好了茶盘，带杯托的茶杯、面包、黄油和蛋糕一应俱全。


      “喝杯茶是件好事，是吧？”他语带犹疑地问格温达，“这能让金博尔太太安心些。”


      “你做得很对。”格温达说。


      “那么，你们俩呢？我是直接把你们介绍给她，还是自己先跟她谈谈？”


      “乡下人爱多疑。我觉得你单独接待她比较好。”


      “我也这么想。”贾尔斯说。


      肯尼迪医生说：“如果你们在隔壁房间里等着，如果门再稍微留一条缝，你们就能听见这边发生了什么事。在涉及案件的情况下，我想这样做是正当的。”


      “我看这就是偷听，不过我真的不在乎。”格温达说。


      肯尼迪医生微微一笑，说：“我认为这不牵涉任何道德准则。在任何情况下，我都不建议承诺保守秘密——不过，如果有人问到我这儿，我愿意提供一些见解。”他看了一眼手表。


      “列车抵达伍德雷路的时刻是四点三十五。几分钟之内，车就应该到了。然后，她上山还得花五分钟左右。


      他不安地在房间里走来走去，愁眉苦脸、面容憔悴。


      “我不明白，”他说，“我一点儿也不明白这一切是怎么回事。如果海伦根本没有离开那幢房子，如果她寄给我的信是伪造的。”格温达猛地挪动了一下——但贾尔斯冲她摇了摇头。医生接着说：“要是凯尔文，这可怜的家伙，并没有杀她，那到底是发生了什么事呢？”


      “是有别的人杀了她。”格温达说。


      “可是，我亲爱的孩子，如果是别的人杀了她，凯尔文究竟为什么坚称是他干的呢？”


      “因为他以为是他干的。他在床上发现了她，于是就以为是他干的了。这是有可能的，不是吗？”


      肯尼迪医生烦躁地搓搓鼻子。


      “我怎么会知道？我又不是精神科医生。惊吓过度？精神本已处于紧张状态？是啊，我想这有可能。可是，谁会想要杀害海伦呢？”


      “我们想是这三个人中的某一个。”格温达说。


      “三个人？哪三个人？谁也不可能有任何理由去杀害海伦——除非他们完全疯了。她没有对头，每个人都喜欢她。”


      他走到桌子的抽屉前面，费劲儿地在里面翻找着。


      他翻出一张退了色的快照相片。照片上是一个身材高挑的女学生，穿着紧身运动服，扎着马尾辫，脸上青春洋溢。肯尼迪——更年轻的、一脸幸福的肯尼迪——站在她身边，怀里抱着一条猎犬。


      “最近，我总会想起她。”他含含糊糊地说，“有好多年了，我根本就不再想她了——几乎是想办法去忘掉她⋯⋯现在我一直都在想她。这就是你们干的事。”


      他的话听起来几乎是在指责了。


      “我看，这是她干的事。”格温达说。


      他猛地转过身冲着她。


      “你这是什么意思？”


      “字面意思。我没法解释，不过真的不是我们，是海伦自己。”


      一阵低沉的引擎嘶鸣隐约传入耳内。肯尼迪医生穿过落地窗走了出去，他们跟了上去。一股烟顺着山谷缓慢地后退。


      “是火车。”肯尼迪说。


      “进站？”

    


    
      “不，是出站。”他顿了一下，“她随时可能会到。”


      好几分钟过去了，莉莉•金博尔却没有来。


      2


      莉莉•金博尔在迪尔茅斯换乘站下了车，她过了桥，走向支线铁路，上面停着本地的小火车。车上有几个旅客——最多五六个。现在并不是一天中的客流高峰期，但不管怎么说，这天是海尔彻斯特的赶集日。


      不一会儿，火车出发了——一路喷着烟，沿着弯曲的山谷隆隆地向前。抵达朗斯伯里湾终点站之前，火车要经停三站：牛顿朗福特、迈钦斯小站（通往伍德雷营地）和伍德雷波尔顿。莉莉•金博尔看着窗外，瞳孔中映出的不是葱翠的乡村景色，而是詹姆士一世时代样式的家具套组，上面铺着翠绿的布饰⋯⋯


      在迈钦斯这么一个小小的车站下车的只有她一人。她交了车票，穿过售票处出了站。沿路走上一小段，就看到一个写着“前往伍德雷营地”的指示牌，指向一条直上陡峭小山的小径。


      莉莉•金博尔踏上小径，脚步轻快地上了山。小径的一侧是一片林子，另一侧陡立着生满石楠和金雀花的峭壁。


      林间走出一个人，莉莉•金博尔被吓了一跳。


      “天哪，你吓了我一跳！”她惊叫，“没想到会在这里见到你。”


      “给了你一个惊喜，是吧？我还给你准备了另一个惊喜。”


      林间人迹罕至，叫声与搏斗之声都无人听闻。其实也没有什么叫声，连搏斗之声都很快平息了。


      一只斑尾林鸽受了惊吓，飞出了树林。
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      “那女人能出什么事呢？”肯尼迪医生问道，语气暴躁生硬。


      时针指向了五点差十分。


      “会不会是从车站出来以后迷路了？”


      “我已经详详细细、明明白白地给她指过路了。不管怎么走，到这里的路都不难找。从车站出来向左转，然后走朝右边去的第一条路。我也说了，走路几分钟就能到。”


      “兴许她是改主意了。”贾尔斯说。


      “看来像是这么回事。”


      “也可能是没赶上火车。”格温达说。


      肯尼迪缓缓地说：


      “不，我想更可能是她最终决定不来了。也许她丈夫干预了这件事。这些乡下人都这么让人摸不透。”


      他在屋里走来走去。


      然后他走到电话旁边，拨了一个号码。


      “你好，是火车站吗？我是肯尼迪医生。我有客人应该在四点三十五到站，是个中年村妇。有人问路说要找我吗？或者⋯⋯你说什么？”


      里德夫妇凑过来，听见听筒里那软绵绵、懒洋洋的伍德雷波尔顿口音说道：


      “我想，没有人找你，医生。四点三十五到站的没有陌生人。从米多斯来的纳拉科茨先生、约翰尼•劳斯、老本森的女儿。根本就没有别的乘客。”


      “这么说，她是改主意了。”肯尼迪医生说，“好吧，我给你们沏点儿茶。水已经烧上了。我这就去拿。”


      他端着茶壶回来，他们再次坐下。


      “只是一时不顺罢了，”他开口道，兴奋了一点儿，“我们有她的地址。也许，我们可以反过来去找她。”


      电话铃响起，医生起身去接电话。


      “肯尼迪医生吗？”

    


    
      “请讲。”


      “我是朗福特警察局的拉斯特警官。今天下午，你是不是在等一个女人，名叫莉莉•金博尔的——莉莉•金博尔太太，来上门拜访？”


      “是的。怎么？出什么事故了吗？”


      “准确地说，不是事故。她死了。我们在尸体身上发现了一封你的信。所以我才打来电话。你方便到朗福特警察局来一下吗？越快越好。”


      “我马上过来。”
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      “现在，让我们来把这件事搞清楚。”拉斯特警官说。


      他看了看肯尼迪，又看了看陪医生一起来的贾尔斯和格温达。格温达面色惨白，两手紧紧地握在一起。“你预计这个女人会在迪尔茅斯换乘站乘四点零五的火车出发，然后于四点三十五到达伍德雷波尔顿，对吗？”


      肯尼迪医生点点头。


      拉斯特警官低头去看他从被害人尸体身上拿到的信。


      信写得很清楚。


      



      亲爱的金博尔太太，


      我很愿意尽我所能给你一些建议。如信头所示，我已不住在迪尔茅斯。你可以乘坐三点三十分从库姆比雷发出的火车，并在迪尔茅斯换乘站换乘开往朗斯伯里湾的火车来伍德雷波尔顿，下车后步行几分钟，就到我家了。出站后左拐，走右边的第一条路，走到尽头的右手边就是我家。大门上可以看到名字。


      你真诚的


      詹姆斯•肯尼迪


      



      “她是乘更早的火车来的，这一点没什么疑问吧？”


      “更早的火车？”肯尼迪医生看起来十分惊讶。


      “因为她就是这么做的。她离开库姆比雷不是在三点三十分，而是在一点三十分——赶上了两点五分从迪尔茅斯换乘站发出的火车，下车也不是在伍德雷波尔顿站，而是在迈钦斯小站，也就是伍德雷波尔顿的前一站。”


      “可这太反常了！”


      “她是来找你看诊的吗，医生？”


      “不是。几年前我就退休不看病了。”


      “我也这么想。你跟她很熟吗？”


      肯尼迪摇了摇头。


      “我差不多有二十年没见过她了。”


      “可是你刚刚却⋯⋯呃⋯⋯认出了她。”


      格温达哆嗦了一下，不过医生并不害怕死尸。肯尼迪思忖着回答：


      “在那种情况下，很难说我是不是认出了她。我看她是被掐死的吧？”


      “她是被掐死的。尸体是在一条小路旁边的小树林里发现的，那条路从迈钦斯小站通往伍德雷营地。尸体是一个从营地过来的远足者发现的，时间是三点五十分左右。法医推断死亡时间应该在两点十五分到三点之间。大概她出站后不久就遇害了。没有其他乘客在迈钦斯小站下车。她是唯一在那里下车的人。


      “她为什么要在迈钦斯小站下车呢？下错站了吗？我认为应该不是。不管怎么说，她比与你约定的时间提早了两个小时，而且没坐你建议的那一列火车，尽管她随身带上了你的信。

    


    
      “现在，就得问问她找你是有什么事了，医生。”


      肯尼迪医生在口袋里摸了摸，掏出了莉莉的信。


      “我带来了这个。这是随信附的剪报和里德先生与夫人在本地报纸上登的广告。”


      拉斯特警官读了莉莉•金博尔的信和附件。读毕，他先看了看肯尼迪医生，又看了看贾尔斯和格温达。


      “我能听听这一切背后的故事吗？我想，这得追溯到很久以前了吧？”


      “十八年了。”格温达说。


      一桩桩一件件，你补充一句，他插上一嘴，故事就这么讲完了。拉斯特警官是个好听众。他让面前的这三个人用自己的方式讲述。肯尼迪的话枯燥但有凭有据，格温达的话略显逻辑凌乱，但叙述得颇有想象力。贾尔斯的话也许是最有价值的。他的讲述清楚明确，而且说到了点子上，不像肯尼迪那样有所保留，也比格温达更为逻辑清晰。他们讲了很长时间。


      最后，拉斯特警官叹了口气，总结道：


      “哈利迪夫人是肯尼迪医生的妹妹，也是你的继母，里德夫人。十八年前，她从你现在住的这幢房子里失踪了。莉莉•金博尔——娘家姓阿博特——当时是这幢房子里的仆人，客厅女仆。出于某种原因，莉莉•金博尔倾向于认为——在这些年以后——这里发生了谋杀案。在当时，人们认定哈利迪夫人与一个男人——身份未知——私奔了。哈利迪少校于十五年前在一家精神病院去世，他一直陷于自己掐死了妻子的幻觉之中——假如那是幻觉的话⋯⋯”


      他停顿了一下。


      “这些都很有趣，但是略微有点儿互不相关。关键之处似乎是，哈利迪夫人是生是死？如果她死了，是什么时候死的？而莉莉•金博尔知道些什么？


      “从表面上看来，她肯定知道什么非常重要的事情，重要到哪怕出手杀了她，也不能让她说出来的地步。”


      格温达惊呼：“可是哪有人会知道她要说出这件事呢——除了我们以外？”


      拉斯特警官用思索的目光看着她。


      “有一个关键点，里德夫人，她在迪尔茅斯换乘站，没有坐四点五分的火车，而是坐了两点五分的火车。这其中必有缘故。还有，她在伍德雷波尔顿的前一站下了车。为什么？在我看来，可能是她给医生写信以后，又给别人写了信，提议约在伍德雷营地见面，也许，见面之后，她提出如果她的要求不能得到满足，就马上去见肯尼迪医生，问问他的意见。有可能是她对某一个人产生怀疑，可能还给那个人写了信，暗示她知道了什么，并且提出见面。”


      “敲诈。”贾尔斯直截了当地说。


      “我看她可不会那么想，”警官说，“她只是既贪心又渴望，而且有点儿想不明白她能从这件事里得到什么。等着瞧吧。也许她的丈夫能告诉我们更多情况。”
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      “警告过她，我警告过，”金博布尔先生语气沉重，“‘别理这件事’，这是我的原话。她却背着我去管这件事了，以为她自己最明白。莉莉就是这么个人。聪明反被聪明误。”


      询问的结果表明，金博尔先生提供不了什么有用的证词。


      在他跟莉莉结识并开始恋爱之前，她曾经在圣凯瑟琳别墅做工。她喜欢看电影，还告诉他，她工作的那幢房子里多半发生过谋杀案。


      “我没多想，我没有。我以为那全是她瞎想出来的。从来不满足于平淡的生活，莉莉从来不。她没完没了地给我唠叨些废话，说什么先生杀了夫人，说不定是把尸体藏到了地下室里⋯⋯还有什么有个法国姑娘往窗外看，看见了什么东西还是什么人的。


      “‘别搭理那些外国人，我的姑娘，’我说，‘他们一个个全是骗子，跟咱们可不一样。’她说起这件事的时候，我也没怎么听，因为，我也提醒你们一句，她纯粹是无中生有。莉莉有点儿喜欢犯罪故事，常看《星期天新闻报》上连载的《著名谋杀犯》。她满脑子都是这些事，而且要是她愿意认为自己曾经在一幢发生过凶案的房子里住过，哦，这么想想又不会害到谁。可是，她跟我说要答复这则广告的时候——‘别搭理这事，’我跟她说，‘乱惹麻烦没好处。’要是她按照我说的做，她就能活到今天了。”

    


    
      他沉思了一会儿。


      “唉，”他说道，“她就能活到今天了。聪明反被聪明误，莉莉就是这样。”



      




    







    
      第二十三章  他们中的哪一个？



      贾尔斯和格温达没有跟着拉斯特警官和肯尼迪医生去与金博尔先生面谈。七点钟左右，他们到了家。格温达面色苍白，一脸病容。肯尼迪医生告诉贾尔斯：“给她喝点儿白兰地，吃点儿东西，然后上床睡觉。她是吓坏了。”


      “太可怕了，贾尔斯，”格温达不停地说，”太可怕了。那个蠢女人，竟敢约杀人犯见面，还那么自信满满地去——去送死，就像一只羊去见屠夫。”


      “好了，别想了，亲爱的。说到底，咱们知道了的确有那么个人——有个凶手。”


      “不，咱们不知道。现在还不是凶手，我是说那时候——十八年前。那件事不是特别真切⋯⋯兴许这一切全都弄错了。”


      “哦，这证实了没弄错，你一直都是对的，格温达。”


      贾尔斯发现马普尔小姐来了山腰别墅，非常高兴。马普尔小姐和科克尔太太正担心地围着格温达。她不肯喝白兰地，说这酒让她联想到英吉利海峡里的渡船，倒是喝了些加柠檬的热威士忌，然后科克尔太太又哄着她坐下吃了一个煎蛋卷。


      贾尔斯打定主意谈起了别的事，不过马普尔小姐用贾尔斯也承认很高明的技巧，既和蔼又客气地谈起了那桩罪案。


      “非常可怕，亲爱的，”她说，“当然相当令人震惊，不过也挺有意思的，必须得承认。而且，我上了年纪，死亡带给我的震惊不像对你们的那么大——只有没完没了的病痛，比如癌症，才会真的吓到我。真正至关重要的是，这件事明白无疑地证实了可怜的海伦•哈利迪是年纪轻轻就被害了。我们之前只是这么推想，现在我们是确切地知道了。”


      “按照你的说法，我们应该去找出尸体在什么地方。”贾尔斯说，“在地下室，我猜。”


      “不，不，里德先生。记得吗，伊迪丝•佩吉特说她第二天早上就下去过了，因为她被莉莉的话弄得心神不宁，可她并没有发现任何蛛丝马迹——你知道，如果真正仔细地去找，总是能找到些痕迹的。”


      “那是怎么回事呢？用汽车搬走，再从悬崖上扔到海里去了？”


      “不是。得啦，亲爱的，有什么东西在你第一次到这里来的时候就攫住了你，格温达，应该这么说。事实上，从客厅的窗户那里，本看不到下面的海。你感觉台阶应该通向草坪，这感觉很正确——可那里却被种上了一丛灌木。后来你发现，台阶最初就在那里，可是在某个时候被移到了露台的尽头。为什么这样移动呢？”


      格温达盯着她，开始有点儿明白了。


      “你是说那里⋯⋯”


      “做这样的改动必有缘故，而且这缘故似乎并不是真的很合理。坦白地说，把通向草坪的台阶安排在那里是很愚蠢的。不过，露台尽头是个十分安静的地方，除了一扇窗户——一楼儿童房的窗户，房子里再没有什么地方可以俯瞰那里。你不明白吗？假如你要掩埋一具尸体，地上肯定会有被动过的痕迹，那就必须为动土找个理由。这个理由就是决定把客厅前的台阶挪到露台尽头去。我听肯尼迪医生说过，海伦•哈利迪和她的丈夫都非常喜爱这个花园，在这里花了不少工夫，他们雇的花匠只是听他们的吩咐干活儿。假如他到了以后发现已经在做这样的改动，一些石板已经被移开了，他只会认为是他还没来的时候哈利迪夫妇就已经开工了。当然，这两处都有可能是埋尸的地方，不过我想，我们可以相当肯定，尸体就被埋在露台尽头而不是客厅窗户的前面。”


      “为什么这么肯定呢？”格温达问。


      “因为可怜的莉莉•金博尔在信里说过——莱昂妮从窗户向外看的时候看到了什么，所以她就不再认为尸体埋在地下室了。这事非常清楚了，不是吗？夜里的某个时间，这个瑞士姑娘从儿童房的窗户向外看，就看见了挖出来埋人的坑。说不定她也看见了是谁在挖坑。”


      “可她就什么都不跟警察说吗？”


      “亲爱的，当时可没人怀疑那里发生了罪案。哈利迪夫人跟情人私奔了——这就是莱昂妮所知道的一切。无论如何，她可能不太会说英语。她的确跟莉莉提起过，她那天晚上从窗户往外看的时候观察到的怪事，也许不是当时，是后来才说的，这促使莉莉相信的确发生了一桩罪案。不过，我并不怀疑伊迪丝•佩吉特曾责备莉莉瞎说，那个瑞士姑娘会听信她的说辞，而且当然不愿意跟警察打交道。身在异国他乡，外国人面对警察好像特别紧张不安。于是她回了瑞士，而且很可能再也没有重新想过这件事。”

    


    
      贾尔斯说：“要是她现在还活着⋯⋯要是能找到她⋯⋯”


      马普尔小姐点了点头。“也许吧。”


      贾尔斯问：“该怎么入手呢？”


      马普尔小姐说：“做这种事，警察比你们要强得多了。”


      “拉斯特警官明天早上会过来。”


      “那我想我应该告诉他⋯⋯关于台阶的事。”


      “也说说我在前厅看见的⋯⋯或者说是我认为我看见的东西吗？”格温达紧张地问。


      “是的，亲爱的。之前你对这些事只字不提是很明智的，非常明智。不过，我认为时机已经成熟了。”


      贾尔斯缓缓地说：“她在前厅被掐死，之后凶手把她搬上楼，放到床上。凯尔文•哈利迪走了进来，喝了下了药的威士忌，昏了过去，这下轮到他被搬去楼上卧室了。醒过来之后，他就以为是自己杀了她。凶手必定是在附近的什么地方看着。凯尔文出门去肯尼迪医生家的时候，凶手又把尸体弄走，很可能是藏到了露台尽头的灌木丛里，等到大家都上了床，估计都睡着了以后，他才挖了个坑把尸体埋掉。这就意味着，他肯定是在这儿，在房子附近晃荡了很可能是一整晚？”


      马普尔小姐点头。


      “他一定⋯⋯在现场。我记得你说那很重要。我们来看看三个嫌疑人里哪一个最符合条件。先来看看厄斯金。他肯定在现场。他自己也承认，九点左右，他和海伦•肯尼迪从附近的海滩走到了这里，并与她道别。可是，他真的与她道别了吗？或者也可以说，他掐死了她。”


      “可是他们之间都已经结束了，”格温达大叫，“那是很久以前的事了。他说过，他几乎没再和海伦单独相处过。”


      “但是你不明白吗，格温达？现在，我们必须得用这种方式看问题，不能听信任何人说的任何话。”


      “现在听到你这么说，我可真高兴。”马普尔小姐说，“因为我有点儿担心，你知道，说句实话，你们俩似乎很愿意去相信别人的话。我是有点儿生性多疑的毛病，不过，尤其是涉及谋杀案的时候，我有一条规矩，别人告诉我的任何事都不去信以为真，除非已经核实无误了。比如，莉莉•金博尔说过，用手提箱打包装走的衣物不像是海伦•哈利迪本人会带走的，这似乎相当明确，因为不仅伊迪丝•佩吉特告诉过我们莉莉曾这样说，莉莉本人在写给肯尼迪医生的信中也提到了这件事。所以，这件事属实。肯尼迪医生告诉我们，凯尔文•哈利迪相信他的妻子在偷偷给他下毒，而凯尔文•哈利迪的日记确认了这一点，所以这也属实，而且这个事实十分古怪，你不这么以为吗？我们现在先不去调查这件事。


      “不过，我想指出，你们的很多假设，都是以别人告诉你们的情况为基础而做出的——但这些情况有可能是花言巧语的假话。”


      贾尔斯使劲儿盯着她看。


      格温达的脸上恢复了血色。她小口啜着咖啡，在桌前凑过身去。


      贾尔斯说：“我们来核实一下这三个人对我们说过的话。先来看看厄斯金。他说⋯⋯”


      “你对他有成见。”格温达说，“再继续说他的事是在浪费时间，因为他现在绝对是被排除嫌疑了。他不可能杀莉莉•金博尔。”


      贾尔斯冷静地接着说：


      “他说，他在去印度的船上邂逅了海伦，然后他们相爱了，可是他不能离开妻子和孩子，而且他们俩都同意必须就此分手。假设事情并不是那样的，假设他爱海伦爱得发狂，可她不愿意跟他私奔，假设他威胁说如果她和别人结婚，他就杀了她。”


      “这不可能。”格温达说。


      “这种事时有发生。还记得你无意中听到他妻子跟他说的话吗，你把它全归咎于嫉妒心，可她说的也许是事实。也许他在女人方面，真的让她有过一段糟糕至极的经历——他可能有点儿性欲狂。”

    


    
      “这我可不信。”


      “你别不信，因为他对女人有吸引力。我个人认为，厄斯金身上有点儿奇怪的东西。不过，咱们接着说我对他的有罪推定吧。海伦悔婚，没跟费恩结婚，却回家嫁给了你父亲，并在这里定居下来。表面上看，他和妻子是夏天到南方来度假的。这事做得真是奇怪。他承认他又到这里来见了海伦。莉莉曾经偷听到海伦说她害怕某个男人，现在，我们假设厄斯金就是那天和海伦待在客厅里的那个人。‘我害怕你——我一直害怕你——我想你是疯了。’


      “还有，因为害怕，她计划离开，去诺福克生活，可她却对此守口如瓶，谁也不知道这件事。在厄斯金一家离开迪尔茅斯之前，谁都不知道。至此，这些都讲得通。现在我们来看看案发的那个晚上。当晚早些时候，哈利迪一家在做什么，我们不得而知⋯⋯”


      马普尔小姐干咳一声。


      “说起来，我又去见了伊迪丝•佩吉特。她记得那天主人早早地就吃了晚餐——七点整——因为哈利迪少校要去开个什么会——高尔夫球俱乐部的会，她认为是，也可能是个教区的什么会。哈利迪夫人吃过晚饭就出去了。


      “对了，海伦去见了厄斯金，也许是约好了在海滩见面。他第二天即将离开。也许他不想走。他强烈要求海伦跟他私奔。她回到这里，他也追着过来了。最后，他在一阵狂怒之中掐死了她。下一点是我们达成了共识的。他有点儿癫狂，想让凯尔文•哈利迪相信自己才是杀了她的人。之后，厄斯金掩埋了尸体。你记得，他跟格温达说过，他回酒店的时候已经非常晚了，因为他在迪尔茅斯走了走。


      “有个问题，”马普尔小姐说，“他的妻子在做什么？”


      “很可能她正嫉妒得发疯，”格温达说，“他一回来，就跟他撒泼。”


      “这是我的案情重现，”贾尔斯说，“而且是有可能的。”


      “但他不可能杀莉莉•金博尔，”格温达说，“他住在诺森伯兰。所以考虑他纯粹是浪费时间。来说说沃尔特•费恩吧。”


      “好。沃尔特•费恩是个压抑型的人。他看似温文随和，易于摆布。可是马普尔小姐给我们带来过一段很有价值的证词。有一次，狂怒中的沃尔特•费恩差点儿杀了他的哥哥。我承认，那时候他只是个孩子，但这仍很令人吃惊，因为他似乎天生就那么温文宽容。不管怎样，沃尔特•费恩爱上了海伦•哈利迪。不仅仅是爱，他为她痴狂。她不要他，他就跑去了印度。后来，她给他写信，说她要出国去跟他结婚。她出发了。这时，第二次打击降临。她一到印度就立即抛弃了他。因为她‘在船上遇见了某个人’。她回了家，嫁给了凯尔文•哈利迪。沃尔特•费恩可能会认为她拒绝他就是为了凯尔文•哈利迪，他酝酿了一腔疯狂的嫉恨。之后，他回了家，表现得十分宽厚友好，经常到这房子里来，表面上变成了一只温驯的猫围着房子打转，就像忠诚的都宾 一样。但或许海伦察觉到了这只是假象。她窥见了平静的表面之下有暗流涌动。也许，很久之前她就感觉到了，安静斯文的小沃尔特•费恩身上有些令人心神不宁的东西。她跟他说：‘我想我一直害怕你。’她悄悄地计划着，立即离开迪尔茅斯，去诺福克生活。为什么？因为她害怕沃尔特•费恩。


      “现在，我们再次回到那个案发的晚上。在这一点上，我们不能完全确定。我们不知道那天晚上沃尔特•费恩做过什么，我也不觉得我们有可能查得出来。不过，他符合马普尔小姐说的‘在现场’的条件，因为他住的房子就在步行两三分钟的路程开外。他可以推说因为头疼要早点儿睡觉，也可以把自己关在书房里工作——就是这类的借口吧。我们推定的凶手所做的一切他都可以做，而且我认为在那三个人里，他是最有可能在收拾手提箱上犯错的一个。对于女人们穿戴什么，他了解不多，所以没办法做好。”


      “是很怪异，”格温达说，“那天，在他的办公室里，我有一种奇怪的感觉，觉得他就像是一幢关上了百叶窗的房子⋯⋯我甚至还想象着⋯⋯有人死在那幢房子里。”


      她看看马普尔小姐。


      “你觉得我这样很蠢吧？”她问。

    


    
      “不，亲爱的。我觉得你也许是对的。”


      “那么，现在，”格温达说，“我们来说说阿弗利克。阿弗利克的旅行社。杰基•阿弗利克总是聪明反被聪明误。第一个对他不利的证据是，肯尼迪医生相信他有初期的被迫害妄想症。这就是说——他从来不是一个真正的正常人。他跟我们说了自己和海伦的事，不过我们现在可以认同，那通篇都是谎话。他并没有仅仅把她当做一个可爱的孩子——他疯狂、热烈地爱上了她。可是她却没有爱上他。她不过是在给自己找乐子罢了。正如马普尔小姐所说，她是个离不开男人的女孩。”


      “不，亲爱的，我可没那么说过。我没说过这样的话。”


      “哦，是个女色情狂，要是你更喜欢这个术语的话。不管怎么说，她和杰基•阿弗利克有了恋情，然后又想甩了他。他不想被甩。她哥哥帮她摆脱了他，可杰基•阿弗利克从未原谅或者遗忘她。他丢掉了工作——他自己说，是被沃尔特•费恩陷害了。这明显就是被迫害妄想症的症状。”


      “没错，”贾尔斯表示赞同，“不过，从另一方面来说，如果真是这样，这又是不利于费恩的一条证据——相当有价值的一条。”


      格温达继续说：


      “海伦出了国，而他也离开了迪尔茅斯。可是，他从未忘记她。等她回到迪尔茅斯，结了婚，他又来了，来拜访她。最开始，他说他来过一次，可是后来他又承认他来过不止一次。还有，哦，贾尔斯，你不记得了吗？伊迪丝•佩吉特曾经说过‘咱们那位开豪华汽车的神秘人’，你看，他来得太频繁了，仆人们都议论了。可是海伦想尽办法安排，不留他吃饭——为了不让他见到凯尔文。说不定她是害怕他。说不定——”


      贾尔斯打断了她：


      “反过来也说得通。假设海伦爱上了他——她的初恋，假定她一直爱着他。也许他们之间有了恋情，而她没让别人知道。也许他想让海伦跟他私奔，可是那个时候她已经厌倦了他，不想走，于是⋯⋯于是⋯⋯他就杀了她，并做了其他的一切。莉莉在写给肯尼迪医生的信里说过，那天晚上，屋外停了一辆时髦的汽车。那就是杰基•阿弗利克的车。杰基•阿弗利克也‘在现场’。


      “这只是假设，”贾尔斯接着说，“但在我看来，是合情合理的假设。不过，我们还得把海伦的信纳入案情重现。我一直绞尽脑汁地思考，她是在哪种‘条件’下——这是马普尔小姐的说法——被诱导着写下了那些信。在我看来，这些信要想能解释得通，我们就得先承认她的确是有一个情人，而且打算和他私奔。我们再来考察一下我们的三个嫌疑人。先说厄斯金。假如说，他依然不准备离开自己的妻子，也不准备破坏自己的家庭，但海伦却同意离开凯尔文•哈利迪，去一个厄斯金可以不时过来与她在一起的地方。这样，他们首先要做的就是打消厄斯金夫人的疑心，于是海伦写了两封信，隔一段时间寄到她哥哥的手里，看起来像是她已经跟什么人逃到国外去了。这个男人到底是谁一直非常隐秘，而这个推测十分符合这一情况。”


      “可如果她正要为了他而离开自己的丈夫，他还有什么理由去杀她呢？”格温达问。


      “也许她突然改变了主意，我断定她毕竟还是真心在乎自己的丈夫。他大发雷霆，掐死了她。然后，他拿走了衣物、手提箱，又用掉了那两封信。这是个完美涵盖了所有线索的绝好解释。”


      “可这也同样可以适用于沃尔特•费恩。我可以想象，对于一位乡间律师来说，丑闻绝对称得上是灾难。海伦可能同意了到附近某个费恩能去找她的地方，并且装作她是跟别人逃到国外去了。信都已经准备好了，然后，像你说的那样，她改主意了。沃尔特发了疯，把她给杀了。”


      “那杰基•阿弗利克呢？”


      “在他身上，要给这些信找出一个合理的理由就困难得多了。我觉得丑闻不会对他有什么影响。也许海伦是害怕，但不是怕他，而是怕我父亲，因此认为还是装成是出国去了比较好，又或许那时候阿弗利克的妻子有钱，而他想用妻子的钱来投资生意。是啊，这些信的可能性太多了。”


      “你觉得是哪一种呢，马普尔小姐？”格温达问，“我真的认为不是沃尔特•费恩⋯⋯可是⋯⋯”

    


    
      这时，科克尔太太正好进来收拾咖啡杯。


      “你看，夫人，”她说，“我真健忘。什么一个可怜的女人被杀了，你和里德先生都牵扯进去了这些事，眼下都不是正事，夫人。费恩先生下午来了，来找你，等了半个小时。似乎觉得你应该是在等他来。”


      “真奇怪，”格温达说，“什么时候？”


      “准是四点，或者过一点儿。之后，又有另一位绅士，坐着一辆黄色的大汽车过来。他很肯定你在等他。我说没有，他也不信。他等了有二十分钟。我琢磨着你是不是想开个茶会，结果给忘了。”


      “没有啊，”格温达说，“太奇怪了。”


      “我们现在给费恩打个电话吧，”贾尔斯说，“他应该没睡。”


      他马上就打了电话。


      “喂，是费恩吗？我是贾尔斯•里德。我听说今天下午你来找过我们⋯⋯什么？⋯⋯没有⋯⋯没有，我确定⋯⋯没有，真是太奇怪了。是的，我也不清楚。”


      他放下了听筒。


      “出了怪事了。今天早上，他在办公室接到了一通电话，留话说让他今天下午来找我们，还说这事非常重要。”


      贾尔斯和格温达面面相觑。然后格温达说：“给阿弗利克打电话。”


      贾尔斯再次走到电话前，查到号码，拨出。等待的时间稍微有点儿长，不过现在接通了。


      “阿弗利克先生吗？贾尔斯•里德，我——”


      显然，对方的长篇大论打断了他。


      最后，他终于能开口了：“可是，我们没有⋯⋯没有，我保证⋯⋯没有那种事⋯⋯是的⋯⋯是的，我知道你是个大忙人。我做梦也想不到⋯⋯是的，不过你看，给你打电话的是什么人⋯⋯一个男人⋯⋯不，我说了不是我。没有⋯⋯没有，我知道了。嗯，我同意，这事太不寻常了。”


      他放下听筒，回到桌边。


      “哦，是这样，”他说，“有个人，一个自称是我的男人，给阿弗利克打电话，请他过来。说情况紧急⋯⋯事关一大笔钱。”


      他们对视一眼。


      “就是他们俩之中的一个，”格温达说，“你没明白吗，贾尔斯？他们俩都可能杀了莉莉，然后到这儿来，作为不在场证明。”


      “很难做不在场证明吧，亲爱的。”马普尔小姐插了一句。


      “我不是说真正的不在场证明，但可以作为一个不在办公室的借口。我的意思是，他们俩有一个说的是实话，另一个则说了谎，一个给另一个打了电话，叫他过来，让他惹上嫌疑，可咱们不知道是哪一个。现在已经清楚了，就是他们两人中的一个，费恩或者阿弗利克。要我说⋯⋯是杰基•阿弗利克。”


      “我认为是沃尔特•费恩。”贾尔斯说。


      他们同时看向马普尔小姐。


      她摇了摇头。


      “还有另一个可能。”她说。


      “当然，是厄斯金。”


      贾尔斯几乎是跑着去了电话前面。


      “你想做什么？”格温达问。


      “打个到诺森伯兰的长途电话。”


      “哦，贾尔斯⋯⋯你不会真的认为⋯⋯”

    


    
      “我们会知道的。如果他在家，就不可能在今天下午杀死莉莉•金博尔。又没有私人飞机或这类的荒谬玩意儿。”


      他们一言不发地等着，然后电话铃响起。


      贾尔斯拿起听筒。


      “你请求连线厄斯金少校的私人电话。请讲，厄斯金少校已接通。”


      贾尔斯紧张地清了清喉咙，开口说：“厄⋯⋯厄斯金吗？我是贾尔斯•里德⋯⋯里德，是的。”


      他突然痛苦地瞥了格温达一眼，明显是在说：“我现在该说点儿什么？”


      格温达站起身来，从他手里接过听筒。


      “厄斯金少校吗？我是里德夫人。我们听说⋯⋯听说了一幢房子，林斯科特•布雷克别墅。它⋯⋯它⋯⋯你了解它的情况吗？我相信，那地方就在你附近。”


      厄斯金的声音说：“林斯科特•布雷克别墅？不，我想我从来也没听说过。它在哪个邮区？”


      “特别模糊，”格温达说，“你知道，房屋经纪人发的打印件都很糟糕。不过据说是在距离戴斯十五英里开外的地点，所以我们想⋯⋯”


      “对不起。我没听说过。谁在那儿住？”


      “哦，是空房子。不过没关系，其实我们已经⋯⋯我们其实已经住进了一幢房子。打扰你了，实在抱歉。我知道你很忙。”


      “不，没关系。只是忙些家务罢了。我妻子出门了，厨娘也回了娘家。所以我正在做家务。对这些我恐怕不太在行，还是园艺干得好点儿。”


      “我宁愿侍弄花园，也不愿意做家务。但愿你妻子不是生病了吧？”


      “哦，没有，她妹妹叫她去一趟，明天就回来了。”


      “哦，晚安，抱歉，打扰了。”


      她放下了听筒。


      “厄斯金被排除了，”她得意扬扬地说，“他的妻子不在家，所有家务都得他来做。所以，就剩下另外那两个人了。是不是，马普尔小姐？”


      马普尔小姐一脸肃穆。


      “我认为，亲爱的，”她说，“你们对这件事考虑得远远不够。哦，亲爱的⋯⋯我真的非常担心。但愿我能知道到底应该做什么⋯⋯”



      




    







    
      第二十四章  猴爪


      1


      



      匆匆地吃过午饭，格温达用胳膊肘支在桌上，两手托着下巴，漠然注视着眼前的杯盘狼藉。现在，她得把餐具收拾好，送进洗涤室洗干净，安置好，然后，看看晚饭吃什么。


      不过，也不用太匆忙。她觉得自己需要一点儿时间整理一下思绪。每件事都发生得太快了。


      回想起来，早上发生的事，似乎很是混乱无序、不可思议。每件事都发生得太快、太不可思议了。


      



      



      拉斯特警官早早就来了——九点半的时候。跟他一起来的，还有总部派来的普赖默尔探长和郡警察局局长。警察局局长没待多久就走了。普赖默尔探长则负责莉莉•金博尔被杀一案以及与之相关的一切事宜。


      普赖默尔探长举止温柔和顺，嗓音则温文而略带歉意，与他的外貌给人的印象截然相反。他向她询问，要是他的人在她的花园挖一挖，是否会给她带来很大的不便。


      单听他的语调，就好像他是要让他的人做些有益健康的锻炼，而不是去搜寻一具埋藏了十八年之久的死尸。


      贾尔斯开了口，说：“我想，也许我们可以给你们提供一两条有用的建议。”


      于是，他跟探长说了通往草坪的台阶被移开的事，还带着他去了露台那儿。


      探长抬头看了一下房子一楼边角上安了护栏的窗户，说道：“我猜，那个就是儿童房吧。”


      贾尔斯说，是的。


      然后探长和贾尔斯回到房子里。有两个人扛着铁锹去了花园，而贾尔斯，在探长还没来得及提问的时候，抢先说道：


      “探长，我妻子有些话迄今为止除了我⋯⋯呃⋯⋯还有另一个人之外，没跟任何人说过，你最好听她说说。”


      普赖默尔探长那温和但令人无法抗拒的目光落在格温达身上，那目光略带怀疑。格温达想，他是在问自己：“她是个靠得住的女人吗，或者是个妄想症患者？”


      这种感觉如此强烈，以致她开口说话的时候带上了防卫的语气：“这可能是我想象出来的。也许是吧。但这似乎相当地真实。”


      普赖默尔探长柔声安抚她：“哦，里德夫人，让我们来听听吧。”


      于是，格温达就开始说了。她第一次见到这幢房子时，如何感到熟悉；后来，她如何认识到自己童年时其实在这里生活过；她如何记得儿童房里的壁纸，还有那扇门，还有她那种台阶应该通往草坪的感觉。


      普赖默尔点了点头。他并没有说格温达的童年回忆不怎么有趣，可格温达就是怀疑他可能正在这样想。


      随后，她鼓起勇气做了最后陈述：坐在剧场里的时候，她如何突然记起自己从山腰别墅的楼梯栏杆看过去，见到一个女人死在前厅里。


      “脸是紫的，被掐死了，头发是金色的⋯⋯还有，那是海伦⋯⋯可是这很愚蠢，因为我根本不知道谁是海伦。”


      “我们认为⋯⋯”贾尔斯开口，可普赖默尔探长带着出人意料的权威气势，举起手阻止了他。


      “请让里德夫人自己告诉我。”


      格温达没想到他会这么说，脸涨得通红，普赖默尔探长机敏地帮她解了围，但格温达对此并不欣赏，因为他的做法太过刻意了。


      “韦伯斯特？”他若有所思地说，“嗯哼，《马尔非公爵夫人》。猴爪？”


      “但那很可能是个噩梦。”贾尔斯说。


      “请别说话，里德先生。”

    


    
      “那可能全是噩梦。”格温达说。


      “不，我认为不是。”普赖默尔探长说，“除非假定这幢房子里有过一个女人被害，否则莉莉•金博尔之死就很难解释了。”


      这话听起来既合情理，又宽慰人心，于是格温达赶忙接着说：


      “杀她的凶手不是我父亲。不是他，真的。彭罗斯医生都说他不是那种人，不可能谋杀任何人。还有，肯尼迪医生也非常确定他没做，他只是以为自己做过罢了。所以，你看，这是有个什么人希望看起来像是我父亲作的案，而我们认为我们知道那个人是谁——至少有那么一两个嫌疑人⋯⋯”


      “格温达，”贾尔斯说，“我们不能真的去⋯⋯”


      “我说，里德先生，”探长说，“你介不介意去花园里看看我的人干得怎么样了。告诉他们，是我让你去的。”


      贾尔斯离开以后，他关好落地窗，上了锁，然后回到格温达面前。


      “现在，尽管把你所有的想法都告诉我吧，里德夫人。就算很没逻辑也没关系。”


      格温达把她和贾尔斯所做的猜测和推理和盘托出，又讲了他们如何一步步调查出了那三个曾经介入海伦•哈利迪生活的男人，还有他们得出的最终结论，还说到沃尔特•费恩和J.J.阿弗利克二人如何接到了冒贾尔斯之名打去的电话，让他们在昨天下午到山腰别墅来。


      “可是你明白的，是吧，探长？他们二人之一可能是在撒谎。”


      探长以一种温文而又相当无奈的语气说道：


      “这正是做我们这行面临的主要困难之一。可能撒谎的人太多了。还有太多的人经常⋯⋯虽然并不总是出于你所想的原因。还有一些人甚至不知道他们在说谎。”


      “你认为我也是这样？”格温达担心地问。


      探长微微一笑：


      “我认为你是一个非常诚实的目击证人，里德夫人。”


      “那么，我对于谁是凶手的看法，你认为是对的？”


      探长叹了一口气，说：


      “这不是我如何认为的问题——我们不这么做事。这是能不能查实的问题。每个人当时在什么地方，又如何描述他们的行动。我们知道莉莉•金博尔被害的准确时间，在两点二十到两点四十五分之间，误差不超过十分钟。昨天下午，无论是谁杀了她，都可以再到这里来。就我个人而言，不明白那个人有什么理由要打那几通电话。你说是因为可以作为不在凶案现场的证明，但那两个人谁也不能以此作为不在场证明。”


      “可是你会查出他们在两点二十到两点四十五之间做了些什么，是吗？你会问他们的。”


      普赖默尔探长微微一笑：“一切该问的问题，我们都会问的，里德夫人，你可以确信这一点。只要时机成熟。匆忙行事没有什么好处。你会看清楚前面要走的路。”


      格温达突然看到了一种耐心、安静、不为人知的工作方式。不急不躁，不带情绪⋯⋯


      她说道：“我明白⋯⋯是的。因为你是专业人士，而贾尔斯和我只是业余的。我们也许能侥幸蒙对，却不知道应该怎样进行下一步。”


      “差不多吧，里德夫人。”


      探长再次微笑起来。他站起身，打开落地窗，举步要穿过去，却又停了下来。格温达想着，他可真像一只指示犬。


      “打扰一下，里德夫人。那位女士不会是简•马普尔小姐吧？”


      格温达起身站到他身边。在花园的那一头，马普尔小姐还在和旋花进行一场有输无赢的战争。


      “是的，那是马普尔小姐。她为人特别好，愿意帮我们整理花园。”


      “马普尔小姐，”探长说，“知道了。”

    


    
      格温达一边嘴上说着“她真是个可爱的人”，一边用眼神询问他。


      他回答说：“她是一位十分知名的女士，至少有三个郡的警察局局长对她言听计从。我们局长还没有，不过我敢说也不远了。看来，马普尔小姐也插手这件事了。”


      “她给我们提过特别多有用的建议。”格温达说。


      “我打赌她会的，”探长说，“去哪里寻找哈利迪夫人的遗体，是她的主意吧？”


      “她说，贾尔斯和我应该很清楚要去哪儿找。”格温达说，“我们之前没有想到，似乎是挺笨的。”


      探长轻轻地笑出了声，走下台阶，站到马普尔小姐身边。他说：“我想，没人帮我们引见过，马普尔小姐。不过，梅尔罗斯 上校曾经指着你让我看过。”


      马普尔小姐站起身来，涨红了脸，手里还抓着一把青草。


      “哦，是啊。可爱的梅尔罗斯上校。他总是那么可亲。自从⋯⋯”


      “自从教会委员在教区牧师书房里被枪杀一案。已经相当久了。不过，在那之后，你还取得过别的成就——比如，林姆斯托克南郊那桩匿名诽谤信事件。”


      “看来，你对我知之甚详呀，探长⋯⋯”


      “普赖默尔，这是我的名字。我看你在这里挺忙的。”


      “哦，我在花园里做点儿力所能及的事情。很遗憾，这花园疏于照管，比如这些旋花就是些令人讨厌的玩意儿。它的根系，”马普尔小姐看着探长，一脸真诚地说，“在地下扎得很深，非常深——在泥土之下蔓延。”


      “我觉得你这话说得很对，”探长说，“扎得深远，深远到——我是说这起谋杀案——十八年前。”


      “兴许还要更久，”马普尔小姐说，“在地下蔓延⋯⋯危害很大，探长，压迫了这些成长中的漂亮花朵，使之失去生命⋯⋯”


      一位警察沿着小径走过来，他满头大汗，额上还沾上了泥土。


      “我们找到了⋯⋯东西，长官。看起来似乎就是她。”


      2


      就是这个时候，格温达回想着，那噩梦般的一天就由此而始。贾尔斯走了进来，面色惨白，说了一句：“那是——她就在那儿没错，格温达。”


      一位警察之前打过电话，于是，一位风风火火的矮个子法医到了。


      就在这时，科克尔太太，镇静沉着的科克尔太太，从屋里出来到了花园里——并不是像人们想象的那样是受着冷酷的好奇心驱使，而仅仅是为了给午餐的一道菜找点儿食用香料。昨天听说了发生凶案的消息之后，科克尔太太的反应是震惊且大发牢骚，还非常担心会对格温达的健康造成不良影响（因为科克尔太太打定了主意，再过几个月，楼上的儿童房就该派上用场了）。此刻，她径直冲着那被挖出来的可怕之物走了过去，结果立刻就“中招”了，程度非常严重。


      “太恐怖了，夫人。我最受不了骨头了，更别提人们说的骷髅了。而且就在这个花园里，就在薄荷什么的旁边。我的心跳得⋯⋯心悸⋯⋯我喘不上气了。我能否冒昧地说一句，要一点点白兰地⋯⋯”


      科克尔太太捯气的样子和灰败的脸色吓到了格温达，她冲到餐柜前面，倒了点儿白兰地拿给科克尔太太慢慢喝。


      科克尔太太说：“这正是我需要的，夫人⋯⋯”这时，非常突然地，她发不出声来了，表情十分惊恐。格温达尖厉地喊着贾尔斯，贾尔斯又大吼着叫法医。


      “幸亏我在。”后来，法医说道，“不管怎么说都是死里逃生。要是没有医生，那女人就得死在当场。”


      普莱默尔探长拿起白兰地酒瓶，和医生躲到一边商量起来。普莱默尔探长又向格温达询问，她和贾尔斯最后一次倒白兰地是什么时候。


      格温达说，有些日子没喝过了。他们出门了，去了北边。最近几次喝酒，喝的都是杜松子酒。“不过我昨天差点儿喝了白兰地，”格温达说，“只是因为它让我联想到英吉利海峡里的渡船，贾尔斯才新开了一瓶威士忌。”

    


    
      “你太幸运了，里德夫人。你昨天要是喝了白兰地，今天就不知道还有没有命了。”


      “贾尔斯也差点儿喝了，不过他最后陪我喝了威士忌。”


      格温达浑身发抖。


      



      



      警察都已经走了，贾尔斯匆匆吃了罐头当午饭之后（因为科克尔太太被送进了医院），也跟着他们一起走了，格温达一个人留在房子里。甚至到了现在，她对于早上发生的这些乱七八糟的事，仍然难以置信。


      有一件事确凿无误：杰基•阿弗利克和沃尔特•费恩昨天都来过。二人都可以在白兰地里做手脚，至于冒名电话的动机，要说不是给其中一人提供机会在白兰地酒瓶里投毒，还能是什么呢？格温达和贾尔斯离真相太近了。还是说，她和贾尔斯在肯尼迪医生家坐等莉莉•金博尔赴约的时候，有第三个人从外面进来，也许是从餐厅那扇敞开的窗户钻进来的？有第三个人利用冒名电话把嫌疑引到另外那两个人身上？


      可是这第三个人，格温达琢磨着，说不通呀。因为这第三个人当然只会给他们两个人中的一个打电话。第三个人只希望让一个人惹上嫌疑，而不是两个。更何况，谁会是这第三个人呢？厄斯金肯定是在诺森伯兰。不对。要么是沃尔特•费恩给阿弗利克打了电话，并假装自己也接到了电话；要么是阿弗利克给费恩打了电话，同样假装接到了电话。就是这二人之一，警察会查出来的，他们比她和贾尔斯更聪明，也掌握更多资源。同时，那两个人都会被监视起来。他们不可能⋯⋯再来一次了。


      再一次地，格温达浑身发抖。有人要杀你——要接受这样的认知，得需要一点儿时间。“危险。”马普尔小姐早就这么说过。可她和贾尔斯都没有真正严肃地考虑过会有危险。即使莉莉•金博尔已经被杀了，她依然不曾想过会有人要杀她和贾尔斯。就是因为她和贾尔斯距离十八年前的真相太近了。他们努力查出当年一定发生过的事⋯⋯以及，是谁让一切发生的。


      沃尔特•费恩与杰基•阿弗利克⋯⋯


      哪一个？


      格温达闭上双眼，以新的视角重新审视他们：


      文静的沃尔特•费恩，坐在他的办公室里——那只苍白的蜘蛛趴在网中央，如此安静，外表如此无害。一幢帘幕四垂的房子，有人死在里面，有人死在十八年前——但一直在那儿。现在，斯文安静的沃尔特•费恩看起来多么凶恶。沃尔特•费恩，正是他满怀杀意地把哥哥扑倒在地。沃尔特•费恩，正是他被海伦不屑一顾地拒婚，一次在这里，一次在印度。两次回绝，双重羞辱。沃尔特•费恩，如此安静，如此不露声色，也许，只有在突如其来的致命暴力中，他才能释放自己——可能就像文静的莉兹•玻顿做过的那样⋯⋯


      格温达睁开双眼。她已经说服了自己，不是吗，沃尔特•费恩就是那个人。


      人们也许会考虑阿弗利克，但那准是在睁着眼而不是闭着眼的时候。


      他那花里胡哨的格子西装、骄横放肆的态度，与沃尔特•费恩恰好相反——阿弗利克与压抑或文静半点儿不沾边。不过，有可能他的这种姿态正是来源于自卑情结。专家说是这么回事。如果你不信任自己，就不得不吹嘘、显摆自己，变得傲慢专横。他被海伦拒绝，是因为他对她来说不够好。创口非但没有被忘却，反而化脓溃烂。他决心要出人头地。迫害。每个人都与他作对。“敌人”的虚假指控使他的雇主辞退了他。当然，这确实表明阿弗利克不正常。这样的一个男人，可以从杀戮中汲取到怎样强大的力量！他那张好脾气的愉快面容，其真实面目却是残忍的。他是一个残忍的人——他那瘦削苍白的妻子知道这一点，所以害怕他。莉莉•金博尔威胁了他，所以她死了。格温达和贾尔斯介入进来——于是格温达和贾尔斯也必须死。而且，他还要把沃尔特•费恩也扯进来，因为他很久之前解雇了阿弗利克。这一切都若合符节。


      格温达颤抖了一下，从想象中清醒过来，回归现实。贾尔斯快回家了，而且需要喝茶。她必须把午餐用的餐具收拾好洗干净。

    


    
      她拿来一个托盘，把东西一股脑儿都搬去了厨房。厨房里的一切都异常整洁。科克尔太太可真好。


      水槽旁边放着一双医用橡胶手套。科克尔太太洗东西的时候总戴着它，这是她那位在医院工作的侄女低价买来的。


      格温达戴上手套，开始刷盘子。她也得保养好双手。


      她刷好盘子，放到架子上，又把别的东西洗好擦干，一一摆放整齐。


      这时，她一边沉思一边走上了楼。她琢磨着，也可以把那些长筒袜洗了，再洗一两件外套。手套就不摘了。


      在她的脑海里，表面上想的是这些事，但在深藏其下的某个地方，有些事不停地搅扰着她。


      沃尔特•费恩或杰基•阿弗利克，她说过，二人中必居其一。对于他们二人，她都做出了相当完善的有罪推定。也许，真正使她忧虑的，就在于此。因为，严格说来，对其中一人做出完善的有罪推定，才是更令人满意的情形。究竟是哪一个，现在应该确定下来了。但格温达无法确定。


      要是还有别的嫌疑人⋯⋯但不可能再有别人了。理查德•厄斯金已经被排除了。莉莉•金博尔被杀的时候，瓶子里的白兰地被投毒的时候，理查德•厄斯金都远在诺森伯兰。是啊，理查德•厄斯金的确被排除了嫌疑。


      她很乐见这一点，因为她喜欢厄斯金。理查德•厄斯金很有魅力，魅力十足。他是多么可悲，娶了那么个石像般的女人，目光疑神疑鬼，嗓音深重低沉，就像是男人的声音⋯⋯


      像是男人的声音⋯⋯


      这个想法带着令人不安的疑虑，闪电般划过她的脑海。


      男人的声音⋯⋯昨天晚上接贾尔斯电话的，会不会是厄斯金夫人，而不是她的丈夫？


      不⋯⋯不是，肯定不是。不，当然不是。如果是那样，她和贾尔斯准能听出来。不管怎样，至少，厄斯金夫人不可能知道电话是谁打来的。不对，接电话的当然是厄斯金，而他的妻子，像他说的那样，出门了。


      他的妻子出门了⋯⋯


      肯定⋯⋯不，不可能⋯⋯会不会是厄斯金夫人？厄斯金夫人，嫉妒得失去理智了？莉莉•金博尔去信的对象，就是厄斯金夫人？那天晚上往窗户外面看的莱昂妮，看到花园里的那个人是个女人？前厅突然传来一声巨响。有人从前门进来了。


      格温达从浴室出来，走到楼梯平台上，扶着栏杆往下看。看到是肯尼迪医生，她松了口气，冲着下面喊了一声：


      “我在这儿。”


      她双手往前伸出——潮湿、反光、怪异的粉灰色——令她联想到了什么⋯⋯


      肯尼迪抬头向上看，手举在眉前遮光。


      “是你吗，格温妮？我看不清你的脸⋯⋯光影晃花了我的眼⋯⋯”


      然后，格温达尖叫起来⋯⋯


      看着那光滑的猴爪，听着那前厅传来的话语⋯⋯


      “是你！”她狠狠地喘息着，“是你杀了她⋯⋯杀了海伦⋯⋯我⋯⋯现在知道了。就是你⋯⋯一直⋯⋯是你⋯⋯”


      他拾阶而上，向她走去，步子很缓慢，始终抬头看着她。


      “为什么你就不能放过我？”他说，“为什么你非要插手？为什么你非得带⋯⋯她⋯⋯回来？就在刚刚开始遗忘的时候⋯⋯遗忘⋯⋯你重新把她带了回来⋯⋯海伦⋯⋯我的海伦。把一切都重新翻出来。我不得不杀死莉莉⋯⋯现在，我不得不杀死你。就像我杀死海伦一样⋯⋯是啊，就像我杀死海伦一样⋯⋯”


      他越走越近⋯⋯手已经向她伸去⋯⋯即将触及——她明白——她的喉咙。他那和蔼、迷茫的脸——那好看、平凡、苍老的脸——依然如旧，可是那双眼睛⋯⋯已经不再清醒⋯⋯


      格温达在他面前后退，慢慢地，尖叫冻结在她的喉咙里。她只叫了一声，就再也喊不出声了。而且，即便她喊了，也没人能听见。


      因为房子里一个人也没有——贾尔斯不在，科克尔太太不在，甚至连马普尔小姐也不在花园里。没有人。最近的邻居家也离得太远了，即便她喊了，也听不到。更何况，她喊不出声⋯⋯因为她恐惧得失声了，恐惧那正伸过来的可怕双手⋯⋯

    


    
      她可以退到儿童房的门前，之后⋯⋯之后⋯⋯那双手就会死死攥住她的喉咙⋯⋯


      一声小小的可怜的闷声呜咽自她双唇之间流出。


      正在此时，突然间，一股肥皂水喷进了肯尼迪医生的眼中。他猛地停住，踉跄转身，大口喘气，用力眨眼，双手捂住自己的脸。


      “真幸运，”马普尔小姐是从后面的楼梯飞跑上来的，她上气不接下气地说，“我恰好在喷你玫瑰花上的蚜虫⋯⋯”



      




    







    
      第二十五章  在托基的尾声



      “可是，当然了，亲爱的格温达，我做梦也没想过要自己走开，把你一个人留在房子里。”马普尔小姐说，“我知道有一个非常危险的人可以自由来去，我也一直在花园里悄悄关注着这边的事。”


      “你知道是⋯⋯他⋯⋯一直都知道？”格温达问。


      马普尔小姐、格温达和贾尔斯三个人，此时正坐在位于托基的帝国酒店的露台上。


      “换个环境吧。”马普尔小姐说。贾尔斯也赞成，因为对格温达来说最好如此。所以，征得普赖默尔探长同意之后，他们就立即驾车来了托基。


      对于格温达的问题，马普尔小姐回答说：


      “哦，他确实露出过一些迹象，亲爱的。可惜一直没有什么可以当做证据，只是些迹象，仅此而已。”


      贾尔斯好奇地看着她说：“可是我一点儿迹象也没看出来。”


      “哦，亲爱的，贾尔斯，你想想，首先一点，他在现场。”


      “在现场？”


      “当然，案发当晚，凯尔文•哈利迪去找他的时候，他刚刚从医院回来。而那个时候，就像一些人告诉我们的那样，医院就在山腰别墅旁边，或者说是圣凯瑟琳别墅，当时它叫这个名字。这样一来，如你所知，就可以使他在恰当的时间到达合适的地点。然后，还有许许多多意味深远的小事。海伦•哈利迪对理查德•厄斯金说过，她要去国外与沃尔特•费恩结婚，是因为她在家里过得不幸福，也就是说，她与哥哥住在一起感到不幸福。然而大家都说她哥哥对她很好。那么，她为什么不幸福？


      “阿弗利克先生跟你说过，他‘替那可怜的孩子感到遗憾’。我认为他说的绝对是真话，他为她感到遗憾。她要出去与年轻的阿弗利克见面，为什么要偷偷摸摸的呢？得承认，她并没有疯狂地爱着他。那是不是因为，如果用光明正大的方式，她就没法与年轻男子见面呢？她的哥哥是‘严厉’和‘老派’的。这是不是隐约让人想起《红楼春怨》里的巴雷特先生呢？”


      格温达颤抖起来。


      “他是个疯子，”她说，“疯子。”


      “没错，”马普尔小姐说，“他不是正常人。他爱慕同父异母的妹妹，而这份爱慕之情又变成了占有欲与邪念。这种事比你以为的要多得多。父亲们不愿意自己的女儿出嫁，甚至不愿意女儿与年轻的男人见面，就像巴雷特先生那样。那时听到网球网的事，我就想到了。”


      “网球网？”


      “是啊，在我看来，这件事意味深远。想想那个女孩，年轻的海伦，从学校回到家，渴望着年轻女孩能从生活中得到的一切乐趣，渴望着去见见年轻男人⋯⋯跟他们调调情⋯⋯”


      “有一点儿性狂热。”


      “不对，”马普尔小姐强调，“这是这桩罪案中最恶毒的一点，肯尼迪医生不仅在肉体上杀死了她。你只要仔细地回想一下，就会发现能够证明海伦•肯尼迪离不开男人，或者其实是个——你用的是哪个词来着，亲爱的？哦，是的——女色情狂的唯一证据，正是来自肯尼迪医生本人。我个人认为，她是个完全正常的女孩，想玩闹，想享乐，偶尔调调情，最后与她选择的男人安定下来——如此而已。再来看看她哥哥都做了些什么吧。首先，在给予她自由的方面，他既严厉又老派。后来，她想办一场网球派对，这是个再正常不过的愿望，安全无害。他却假作同意，然后在一天晚上偷偷地把网球网割成一条一条的——这是一种意义明确的虐待狂行为。但她仍然可以出门去打网球或者跳舞，于是他就利用帮她包扎脚上割伤的机会，使伤口感染，不能愈合。哦，对了，我认为这实际上⋯⋯是他干的，我很确定这一点。


      “提醒一句，我认为海伦并没有意识到这一切，她知道哥哥对她有很深的感情。但我认为她并不明白自己在家里为什么会感到心神不宁、怏怏不乐。不过，她的确有这样的感受，最后她决定出国去印度与年轻的费恩结婚，只是为了逃离。逃离什么呢？她并不明白。她太过年轻、太过单纯，所以没法明白。于是她出了国，到印度去，途中遇见理查德•厄斯金，爱上了他。这次也是一样，她表现得并不像是个性狂热的姑娘，而是大方得体、自尊自爱。她并没有劝他离开自己的妻子，而是劝他不要那样做。可是，当她见到沃尔特•费恩的时候，她明白自己没办法嫁给他。可她不知道还能做些什么，只好拍电报给哥哥要回家的路费。

    


    
      “回家途中，她遇到了你父亲——另外一条逃离的出路出现了。这一回，这条出路通往幸福，前景光明。


      “她与你父亲的结合不欺不隐、开诚布公，格温达。他沉浸在失去爱妻的痛苦中，她也刚刚结束一段不愉快的恋爱，他们可以相互扶持。她和凯尔文•哈利迪先在伦敦完婚，然后才到迪尔茅斯把消息告诉肯尼迪医生，这一点意味深长。她一定以直觉感到，这样做比去迪尔茅斯完婚更为明智，尽管后者才是通行的做法。我仍然认为她并不知道自己在对付什么——但她心神不宁，觉得把婚讯变成既成事实再告诉哥哥会更安全。


      “凯尔文•哈利迪对肯尼迪十分友好，也很喜欢他。肯尼迪故意表现得对这桩婚事十分满意。小夫妻俩就在这里租下了一幢带家具的房子。


      “现在，我们来说说那件意义非常重大的事——有关凯尔文一直被妻子投毒的说法。关于此事只可能有两种解释——因为只有两个人有机会这么做。要么，确实是海伦•哈利迪给丈夫投毒，如果真是这样，那动机是什么？要么，毒是肯尼迪医生下的。哈利迪会找肯尼迪看诊，可见肯尼迪是他的医生。他相信肯尼迪的医术——他的妻子在给他投毒这个说法，是肯尼迪非常巧妙地向他暗示的。”


      “可是，真有什么药物能使人产生自己掐死了妻子的幻觉吗？”贾尔斯问道，“我的意思是，其实并不存在能产生这种特殊药效的药物，不是吗？”


      “我亲爱的贾尔斯，还是那个问题——你轻信他人之言。说哈利迪有过这种幻觉，只是肯尼迪医生的一家之言，哈利迪本人在日记里从未这么说过。他有幻觉，没错，可是他并没有提到过是哪种幻觉。不过，我敢说，肯尼迪对他说起过某个与凯尔文•哈利迪有类似经历的男人掐死妻子的事。”


      “肯尼迪医生真恶毒。”格温达说。


      “我认为，”马普尔小姐说，“那时候，他肯定已经越过了神志清醒的底线，进入了癫狂状态。而海伦，这可怜的姑娘，开始意识到这一点。莉莉无意中听见的那一次，一定是她在跟她哥哥说话，‘我想我一直怕你’。这是她说过的一句话，而且意义重大。她因此决定离开迪尔茅斯。她说服丈夫在诺福克买了一幢房子，还让他别告诉任何人。她的守口如瓶很有启发意义。很明显，她十分害怕这件事被某个人知道——对沃尔特•费恩的推测与对杰基•阿弗利克的推测都与这一点不相符，备选的理查德•厄斯金就更不符合这一点了。不，它指向的是离家更近的地方。


      “最后，肯定是凯尔文•哈利迪不耐烦保密，觉得这么做毫无意义，于是把事情告诉了他的大舅子。


      “这么一来，就注定了他的命运以及他妻子的命运，因为肯尼迪不会让海伦离开，与丈夫幸福地生活在一起。我想，也许他只是想下毒毁掉哈利迪的身体健康，可是一旦发现他的被害人和海伦即将从他身边逃离，他就彻底疯了。他穿过医院进入圣凯瑟琳别墅的花园，手上还戴着医用手套。他在前厅抓住了海伦，掐死了她。没有人看见他，没有人在那里看他，或者说是他认为没有，于是，在爱与疯狂的双重刺激下，他吟诵了那几句很是应景的悲剧台词。”


      马普尔小姐叹息着咂了咂嘴。


      “我就是个傻瓜——太傻了。我们都是傻瓜，我们当时就应该明白，《马尔非公爵夫人》里的那几句台词才是整件事情的真正线索。在剧中，不就是一位兄长说出了那几句台词吗，就在他刚刚谋划了妹妹之死，以报复她嫁给她爱的男人的时候。是啊，我们都是傻瓜⋯⋯”


      “然后呢？”贾尔斯问。


      “然后，他就实施了整个恶毒计划。把尸体搬上楼，把衣物装进手提箱，把字条写好再扔进废纸篓，好让哈利迪稍后可以信以为真。”

    


    
      “可是，我认为，”格温达说，“站在他的角度来说，如果我父亲真的被判了谋杀罪，岂不更好？”


      马普尔小姐摇了摇头。


      “哦不，他不可能去冒这种险。你知道，他很有精明的苏格兰人的常识。还不错，他很尊重警察。警察要认定一个人犯有谋杀罪，需要取得大量的证据。警察会问大量令他为难的问题，做大量令他为难的调查，比如在时间和地点方面。不，他的计划更为简单，而且我认为，也更为恶毒。他只需要对付哈利迪一个，让他相信：第一，他杀了自己的妻子；第二，他疯了。他说服哈利迪住进了一家精神病院，可我认为，他并不真的希望让哈利迪相信一切都是幻觉。我能想象，你父亲会接受这个说法，格温妮，主要是为了你考虑。他一直认为自己杀死了海伦，到死都这么认为。”


      “恶毒啊，”格温达说，“恶毒⋯⋯恶毒⋯⋯恶毒。”


      “是啊，”马普尔小姐说，“真的再也没有别的词可说了。而且我认为，格温达，这就是为什么你对于童年所见的印象那么强烈。那晚的气氛是真正的罪恶。”


      “可是那些信，”贾尔斯问，“海伦的信呢？那就是她的笔迹，不可能是伪造的。”


      “当然是伪造的！这一点是他自己弄巧成拙了。他是多么着急呀，你知道，希望赶紧阻止你和贾尔斯调查此事。有可能，他可以很好地模仿海伦的笔迹，但那骗不了专家。所以，他和信一起拿给你的海伦字迹样本也是假的。那是他自己写的，自然就吻合了。”


      “天哪，”贾尔斯说，“我根本就没想到过。”


      “不，”马普尔小姐说，“你信了他的话。相信别人确实非常危险。这么多年，我从来不会这样。”


      “那白兰地呢？”


      “他是那天做的，就是把海伦的信送到山腰别墅，又和我在花园里聊天的那天。科克尔太太出来告诉我他来访的时候，他在房子里等着。干这事儿，只需要一分钟。”


      “天哪，”贾尔斯说，“莉莉•金博尔被杀以后，我们从警察局出来，他还让我带格温达回家，给她喝白兰地呢。他又是怎么安排提早与莉莉见面的呢？”


      “这非常简单。他写给她的信件原件上说，让她在迪尔茅斯换乘站坐两点五分的那班火车，在迈钦斯小站下车，到伍德雷营地与他见面。很有可能是这样的，她即将走上小路时，他从树林里走出来，跟她说了几句话——然后掐死了她。之后，他就用你们看到的那封信替换掉她随身带着的那封原件——他已经告诉她要带上，因为信中有路径说明——再回到家等你们，还给你们演了一出等待莉莉的小喜剧。”


      “可莉莉真的威胁他了吗？看她的信似乎并没有，她在信里怀疑的好像是阿弗利克。”


      “也许她怀疑的是阿弗利克。可是莱昂妮，那个瑞士姑娘，跟莉莉说过这事，而莱昂妮才是那个对肯尼迪有威胁的人。因为她从儿童房里往窗外看的时候，看见了他在花园里挖坑。早上，他找到她，直截了当地告诉她哈利迪少校杀死了妻子——哈利迪少校疯了，而他，肯尼迪，为了孩子考虑，打算把这事瞒下来。然而，如果莱昂妮觉得她应该去报警，她必须去，那么对她来说，事态的发展就会非常不愉快⋯⋯云云。


      “一提到警察，莱昂妮马上就害怕了。她很喜欢你，盲目相信了‘医生先生’认为最好的办法。肯尼迪给了她一大笔钱，逼着她回了瑞士。不过，临走之前，她向莉莉暗示过你父亲杀了自己的妻子，而她看见了埋尸的现场。这与莉莉的猜想不谋而合，她理所当然地以为莱昂妮看见的那个挖坑的人是凯尔文•哈利迪。”


      “不过，肯尼迪不知道。”贾尔斯说。


      “当然不知道。当他接到了莉莉的信，那里面使他慌张的内容是莱昂妮把她在窗外看到的东西告诉了莉莉，还提到了外面的汽车。”


      “汽车？杰基•阿弗利克的汽车？”


      “这又是一个误会。莉莉记得，或者她认为自己记得，有一辆汽车停在外面的路上，很像杰基•阿弗利克的汽车。她已经把想象力都集中到了来见哈利迪夫人的神秘男人身上了。因为旁边就是医院，毫无疑问，路边肯定停着很多汽车。不过，你必须记住，当天晚上，医生的汽车也停在医院外面——他可能一下子就得出结论，认定她就是在说他的汽车。那个形容词‘豪华的’对他来说毫无意义。”

    


    
      “我懂了，”贾尔斯说，“是啊，对于一个心里有鬼的人来说，莉莉那封信的确很像是封敲诈信。可你怎么会知道莱昂妮的事呢？”


      马普尔小姐用力地抿了抿双唇，说：


      “他⋯⋯崩溃了，你知道。普赖默尔探长留下的人一冲进去抓住他，他就把他犯下的罪行全说出来了，说了一遍又一遍，说了他所做的每一件事。莱昂妮死了，似乎就在回到瑞士以后不久，是服用安眠药过量⋯⋯哦不，他一丁点儿险都不肯冒。”


      “就像他试图用白兰地毒死我一样。”


      “对于他来说，你和贾尔斯，你们俩非常危险。很幸运，你从没告诉过他你记得自己看见海伦死在前厅。他从来不知道还有目击证人。”


      “那两通打给费恩和阿弗利克的电话，”贾尔斯说，“是他打的吗？”


      “是的。如果有人调查谁能在白兰地里做手脚，他们俩就会有很大的嫌疑。而且如果杰基•阿弗利克是自己开车去的，就更会惹上杀害莉莉•金博尔的嫌疑，而费恩则很可能有不在场证明。”


      “可他似乎很喜欢我，”格温达说道，“还叫我小格温妮。”


      “他不得不演好他的角色。”马普尔小姐说，“想想吧，这对他意味着什么。十八年后，你和贾尔斯一起回来了，问各种问题，挖掘过去的事情，打扰一桩看似已经死去、实则只是沉睡的谋杀案。重新忆及的谋杀案⋯⋯可是极其危险的事啊，亲爱的。我担心得要命。”


      “可怜的科克尔太太，”格温达说道，“她真是死里逃生，真高兴她能完全康复。你认为她还会回咱们家来吗，贾尔斯？在经历了这一切之后？”


      “要是有儿童房的话，她准会回来。”贾尔斯认真地说，格温达红了脸，马普尔小姐微微一笑，目光越过托基的上空，望向远方。


      “事情竟然会以这么奇异的方式发生。”格温达沉思着说，“我正戴着橡胶手套，看着双手，这时他走进前厅，说出的字句那么像那些台词。‘脸’⋯⋯之后是‘光影晃花了我的眼’⋯⋯”


      她瑟瑟发抖。


      “掩住她的脸⋯⋯光影晃花了我的眼⋯⋯她死在青葱年华⋯⋯那可能就是我⋯⋯要是马普尔小姐当时不在。


      她顿了顿，轻声说：“可怜的海伦⋯⋯可怜的死在青葱年华的可爱的海伦⋯⋯你知道，贾尔斯，她不在那里了⋯⋯不在房子里⋯⋯不在前厅。我们昨天离开之前，我还能感觉得到。现在只是房子了，而且这幢房子喜欢我们，只要我们愿意，我们就可以回去⋯⋯”
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    阿加莎·克里斯蒂

    AgathaChristie（1890—1976）

  


  无可争议的侦探小说女王，侦探文学史上最伟大的作家之一。


  阿加莎·克里斯蒂原名为阿加莎·玛丽·克拉丽莎·米勒，一八九〇年九月十五日生于英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸。她几乎没有接受过正规的教育，但酷爱阅读，尤其痴迷于歇洛克·福尔摩斯的故事。


  第一次世界大战期间，阿加莎·克里斯蒂成了一名志愿者。战争结束后，她创作了自己的第一部侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》。几经周折，作品于一九二〇年正式出版，由此开启了克里斯蒂辉煌的创作生涯。一九二六年，《罗杰疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。这部作品一举奠定了阿加莎·克里斯蒂在侦探文学领域不可撼动的地位。之后，她又陆续出版了《东方快车谋杀案》、《ABC谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《无人生还》、《阳光下的罪恶》等脍炙人口的作品。时至今日，这些作品依然是世界侦探文学宝库里最宝贵的财富。根据她的小说改编而成的舞台剧《捕鼠器》，已经成为世界上公演场次最多的剧目；而在影视改编方面，《东方快车谋杀案》为英格丽·褒曼斩获奥斯卡大奖，《尼罗河上的惨案》更是成为几代人心目中的经典。


  阿加莎·克里斯蒂的创作生涯持续了五十余年，总共创作了八十余部侦探小说。她的作品畅销全世界一百多个国家和地区，累计销量已经突破二十亿册。她创造的小胡子侦探波洛和老处女侦探马普尔小姐为读者津津乐道。阿加莎·克里斯蒂是柯南·道尔之后最伟大的侦探小说作家，是侦探文学黄金时代的开创者和集大成者。一九七一年，英国女王授予克里斯蒂爵士称号，以表彰其不朽的贡献。


  一九七六年一月十二日，阿加莎·克里斯蒂逝世于英国牛津郡沃灵福德家中，被安葬于牛津郡的圣玛丽教堂墓园，享年八十五岁。


  


阿加莎·克里斯蒂　侦探作品年表


  波洛系列


  1920　The Mysterious Affair at Styles 《斯泰尔斯庄园奇案》


  1923　Murder on the Links《高尔夫球场命案》


  1924　Poirot Investigates《首相绑架案》


  1926　The Murder of Roger Ackroyd《罗杰疑案》


  1927　The Big Four《四巨头》


  1928　The Mystery of the Blue Train《蓝色列车之谜》


  1932　Peril at End House《悬崖山庄奇案》


  1933　Lord Edgware Dies《人性记录》


  1934　Murder on the Orient Express《东方快车谋杀案》


  1935　Three-Act Tragedy《三幕悲剧》


  1935　Death in the Clouds《云中命案》


  1936　The ABC Murders《ABC谋杀案》


  1936　Murder in Mesopotamia《古墓之谜》


  1936　Cards on the Table《底牌》


  1937　Dumb Witness《沉默的证人》


  1937　Death on the Nile《尼罗河上的惨案》


  1937　Murder in the Mews《幽巷谋杀案》


  1938　Appointment with Death《死亡约会》


  1938　Hercule Poirot's Christmas《波洛圣诞探案记》


  1940　Sad Cypress《H庄园的午餐》


  1940　One， Two， Buckle My Shoe《牙医谋杀案》


  1941　Evil Under the Sun《阳光下的罪恶》


  1943　Five Little Pigs《五只小猪》


  1946　The Hollow《空谷幽魂》


  1947　The Labours of Hercules《赫尔克里·波洛的丰功伟绩》


  1948　Taken at the Flood《致命遗产》


  1952　Mrs. McGinty's Dead《清洁女工之死》


  1953　After the Funeral《葬礼之后》


  1955　Hickory Dickory Dock《山核桃大街谋杀案》


  1956　Dead Man's Folly《弄假成真》


  1959　Cat Among the Pigeons《鸽群中的猫》


  1960　The Adventure of the Christmas Pudding《雪地上的女尸》


  1963　The Clocks《怪钟疑案》


  1966　Third Girl《第三个女郎》


  1969　Hallowe'en Party《万圣节前夜的谋杀案》


  1972　Elephants Can Remember《大象的证词》


  1974　Poirot's Early Stories《蒙面女人》


  1975　Curtain-Poirot's Last Case《帷幕》


  马普尔小姐系列


  1930　The Murder at the Vicarage《寓所谜案》


  1932　The Thirteen Problems《死亡草》


  1942　The Body in the Library《藏书室女尸之谜》


  1943　The Moving Finger《魔手》


  1950　A Murder Is Announced《谋杀启事》


  1952　They Do It with Mirrors《借镜杀人》


  1953　A Pocket Full of Rye《黑麦奇案》


  1957　4.50 from Paddington《命案目睹记》


  1962　The Mirror Crack'd from Side to side《破镜谋杀案》


  1964　A Caribbean Mystery《加勒比海之谜》


  1965　At Bertram's Hotel《伯特伦旅馆》


  1971　Nemesis《复仇女神》


  1976　Sleeping Murder《沉睡谋杀案》


  1979　Miss Marple's Final Cases《马普尔小姐最后的案件》


  其他系列及非系列


  1922　The Secret Adversary《暗藏杀机》


  1924　The Man in the Brown Suit《褐衣男子》


  1925　The Secret of Chimneys《烟囱别墅之谜》


  1929　Partners in Crime《犯罪团伙》


  1929　The Seven Dials Mystery《七面钟之谜》


  1930　The Mysterious Mr. Quin《神秘的奎因先生》


  1931　The Sittaford Mystery《斯塔福特疑案》


  1933　The Hound of Death《死亡之犬》


  1934　Why Didn't They Ask Evans？《悬崖上的谋杀》


  1934　The Listerdale Mystery《金色的机遇》


  1934　Parker Pyne Investigates《惊险的浪漫》


  1939　Murder Is Easy《逆我者亡》


  1939　And Then There Were None《无人生还》


  1941　N or M？《桑苏西来客》


  1944　Towards Zero《零点》


  1945　Sparkling Cyanide《死亡的怀念》


  1945　Death Comes as the End《死亡终局》


  1949　Crooked House《怪屋》


  1950　Three Blind Mice and Other Stories《三只瞎老鼠》


  1951　They Came to Baghdad《他们来到巴格达》


  1954　Destination Unknown《地狱之旅》


  1958　Ordeal by Innocence《奉命谋杀》


  1961　The Pale Horse《灰马酒店》


  1967　Endless Night《长夜》


  1968　By the Pricking of My Thumbs《煦阳岭的疑云》


  1970　Passenger to Frankfurt《天涯过客》


  1973　Postern of Fate《命运之门》


  1997　While the Light Lasts《灯火阑珊》


出版前言


  纵观世界侦探文学一百七十余年的历史，如果说有谁已经超脱了这一类型文学的类型化束缚，恐怕我们只能想起两个名字——一个是虚构的人物歇洛克·福尔摩斯，而另一个便是真实的作家阿加莎·克里斯蒂。


  阿加莎·克里斯蒂以她个人独特的魅力创造着侦探文学史上无数的传奇：她的创作生涯长达五十余年，一生撰写了八十余部侦探小说；她开创了侦探小说史上最著名的“黄金时代”；她让阅读从贵族走入家庭，渗透到每个人的生活中；她的作品被翻译成一百多种文字，畅销全球一百五十余个国家，作品销量与《圣经》、《莎士比亚戏剧集》同列世界畅销书前三名；她的《罗杰疑案》、《无人生还》、《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》都是侦探小说史上的经典；她是侦探小说女王，因在侦探小说领域的独特贡献而被册封为爵士；她是侦探小说的符号和象征。她本身就是传奇。沏一杯红茶，配一张躺椅，在暖暖的阳光下读阿加莎的小说是一种生活方式，是惬意的享受，也是一种态度。


  午夜文库成立之初就试图引进阿加莎的作品，但几次都与版权擦肩而过。随着午夜文库的专业化和影响力日益增强，阿加莎·克里斯蒂的版权继承人和哈珀柯林斯出版公司主动要求将版权独家授予新星出版社，并将阿加莎系列侦探小说并入午夜文库。这是对我们长期以来执着于侦探小说出版的褒奖，是对我们的信任与鼓励，更是一种压力和责任。


  新版阿加莎·克里斯蒂作品由专业的侦探小说翻译家以最权威的英文版本为底本，全新翻译，并加入双语作品年表和阿加莎·克里斯蒂家族独家授权的照片、手稿等资料，力求全景展现“侦探女王”的风采与魅力。使读者不仅欣赏到作家的巧妙构思、离奇桥段和睿智语言，而且能体味到浓郁的英伦风情。


  阿加莎作品的出版是一项系统工程，规模庞大，我们将努力使之臻于完美。或存在疏漏之处，欢迎方家指正。


  新星出版社


  午夜文库编辑部
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致中国读者


  （午夜文库版阿加莎·克里斯蒂作品集序）


  在未来的几年中，我们一直在筹备两个非常重要的关于阿加莎·克里斯蒂的纪念日。二〇一五年是她的一百二十五岁生日——她于一八九〇年出生于英国的托基市；二〇二〇年则是她的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》问世一百周年的日子，她笔下最著名的侦探赫尔克里·波洛就是在这本书中首次登场。因此新星出版社为中国读者们推出全新版本的克里斯蒂作品正是恰逢其时，而且我很高兴哈珀柯林斯选择了新星来出版这一全新版本。新星出版社是中国最好的侦探小说出版机构，拥有强大而且专业的编辑团队，并且对阿加莎·克里斯蒂的作品极有热情，这使得他们成为我们最理想的合作伙伴。如今正是一个良机，可以将这些经典作品重新翻译为更现代、更权威的版本，带给她的中国书迷，让大家有理由重温这些备受喜爱的故事，同时也可以将它们介绍给新的读者。如果阿加莎·克里斯蒂知道她的小故事们（她这样称呼自己的这些作品）仍然能给世界上这么多人带来如此巨大的阅读享受，该有多么高兴啊！


  我认为阿加莎·克里斯蒂的作品有两个非常重要的特征。首先它们是非常易于理解的。无论以哪种语言呈现，故事和情节都同样惊险刺激，呈现给读者的谜团都同样精彩，而书中人物的魅力也丝毫不受影响。我完全可以肯定，中国的读者能够像我们英国人一样充分享受赫尔克里·波洛和马普尔小姐带来的乐趣；中国读者也会和我们一样，读到二十世纪最伟大的侦探经典作品——比如《无人生还》——的时候，被震惊和恐惧牢牢钉在原地。


  第二个特征是这些故事给我们展开了一幅英格兰的精彩画卷，特别是阿加莎·克里斯蒂那个年代的英国乡村。她的作品写于上世纪二十年代至七十年代间，不过有时候很难说清楚每一本书是在她人生中的哪一段日子里写下的。她笔下的人物，以及他们的生活，多多少少都有些相似。如今，我们的生活瞬息万变，但“阿加莎·克里斯蒂的世界”依旧永恒。也许马普尔小姐的故事提供了最好的范例：《藏书室女尸之谜》与《复仇女神》看起来颇为相似，但实际上它们的创作年代竟然相差了三十年。


  最后，我想提三本书，在我心目中（除了上面提过的几本之外）这几本最能说明克里斯蒂为什么能够一直受到大家的喜爱。首先是《东方快车谋杀案》，最著名，也是最机智巧妙、最有人性的一本。当你在中国乘火车长途旅行时，不妨拿出来读读吧！第二本是《谋杀启事》，一个马普尔小姐系列的故事，也是克里斯蒂的第五十本著作。这本书里的诡计是我个人最喜欢的。最后是《长夜》，一个关于邪恶如何影响三个年轻人生活的故事。这本书的写作时间正是我最了解她的时候。我能体会到她对年轻人以及他们生活的世界关心至深。


  现在新星出版社重新将这些故事奉献给了读者。无论你最爱的是哪一本，我都希望你能感受到这份快乐。我相信这是出版界的一件盛事。


  阿加莎·克里斯蒂外孙


  阿加莎·克里斯蒂有限责任公司董事长


  马修·普理查德


  二〇一三年二月二十日


  
圣所


  
第一章


  教区牧师的妻子抱着一大束菊花，绕过自家住宅的拐角。她那结实的布洛克皮鞋上沾满了肥沃的花园泥土，鼻子上也沾了零星几点儿，但她丝毫没有察觉。


  她开教区大门的时候费了点儿力气。那扇门已经生锈，半挂在铰链上。一阵风吹来，把她那破旧的毡帽吹得更歪了。“烦死人了！”邦奇抱怨了一句。


  哈蒙夫人的父母生性乐观，在洗礼时给她取名戴安娜，但在她很小的时候，由于一些显而易见的原因，她的名字成了邦奇(1)，此后，她就一直叫这个名字了。她怀抱着菊花，穿过大门和教堂墓地，最后到了教堂门口。


  十一月的空气温和又湿润。朵朵白云掠过天空，中间夹着一块又一块蓝天。教堂里面却又黑又冷，因为只有在礼拜的时候才会生火取暖。“哦！”邦奇表情生动地说，“我还是快点儿弄完吧。我可不想冻死。”


  这种活儿她干得多了，很快备齐了必要的用具：花瓶、水和花架。“要是有百合花就好了，”邦奇心想，“我实在是厌倦了这些干瘪的菊花。”她用灵巧的手指把花束插在了花架里。


  邦奇·哈蒙没有创造力，艺术细胞也乏善可陈，因此她的装饰也没什么特别的创造性或艺术性可言。但是，她的插花却给人一种舒适、愉快的感觉。邦奇小心翼翼地拿着花瓶，沿着侧廊向圣坛走去。这时，太阳出来了。


  阳光透过东边的窗户照了进来。那窗户是一个维多利亚时代的富人捐赠的，他常来此做礼拜。窗户上装的是有点儿粗糙的彩色玻璃，以蓝色和红色为主。突然看到如此色彩绚丽的阳光，她着实有些吃惊。“像珠宝一样。”邦奇心想。突然间，她停下脚步，眼睛直直盯着前方。在圣坛的台阶上，有个黑影蜷缩着。


  邦奇小心翼翼地放下花束，走上前去弯下腰来查看。一个男人蜷缩着身体，躺在那里。邦奇跪在他身边，小心地将他的身体慢慢翻过来。她用手指摸他的脉搏——似有若无，加上他脸色发青，都说明了同一个问题。毫无疑问，邦奇想，他快死了。


  那个男人约四十五岁，穿着一身破旧的深色西服。她放下刚才抓起的那只虚弱无力的手，又看了看他的另一只手。那只手握成拳状，放在胸前，手里好像攥着什么。凑近一看，邦奇发现他的手指牢牢地抓着一大团软软的东西，好像是一块手帕，他把它紧紧地贴在胸口上。在那只紧握着的手的四周，溅上了一滴滴已经干了的棕色液体，邦奇猜，那应该是已经干了的血迹。她一屁股坐在地上，眉头紧锁。


  之前，那个人的双眼还紧闭着，但此时此刻，他突然睁开了双眼，紧盯着邦奇的脸。那目光既不茫然，也不游离，看起来充满了活力和智慧。他的嘴唇动了动，邦奇弯下腰，以便听清他的话，更确切地说，是听他挤出的词。他只说了一个词：


  “圣所。”


  她觉得，当他吐出这个词的时候，脸上露出了淡淡的微笑。她没有听错，因为过了一会儿，他又重复了一遍：“圣所……”


  然后，随着一声微弱的长叹，他又闭上了双眼。邦奇又去摸他的脉搏。脉搏虽然还有，但更加微弱，而且时断时续。她果断地站了起来。


  “不要动，”她说，“也不要尝试去动。我这就去找人帮忙。”


  那个男人再次睁开了双眼，但他现在似乎将注意力集中到了那透过东面窗户照进来的五彩阳光上。他低声说着什么，邦奇没能听清楚。没来由地，她吓了一跳，觉得那可能是她丈夫的名字。


  “朱利安？”她说道，“你是不是来这儿找朱利安啊？”但是那人没有回答。他闭着双眼躺在那里，呼吸开始变得缓慢而微弱。


  邦奇转身迅速离开教堂。她看了一眼手表，略微放心地点了点头。格里菲斯医生应该还在诊所。她只花了几分钟时间，就从教堂走到了诊所，顾不上敲门或按门铃，直接穿过候诊室，走进了医生的诊室。


  “您必须马上过来，”邦奇说，“教堂里有个人快死了。”


  几分钟过后，格里菲斯医生跪着为那个人做了简单的检查，然后站了起来。


  “能不能把他从这儿移到您家里？在那儿我能更好地护理他——这并不是说他肯定有救。”


  “当然可以，”邦奇说，“我这就过去准备一下。我要把哈珀和琼斯叫来吗？帮您把他抬过去。”


  “谢谢。我可以在您家里打电话叫救护车，但是我怕——等救护车到的时候……”他的话没说完。


  邦奇问：“内出血？”


  格里菲斯医生点点头，问道：“他究竟是怎么出现在这里的？”


  “我觉得他一定在这里待一个晚上了，”邦奇边说边思索着，“虽然哈珀早上去工作的时候会把教堂的门打开，但是他通常并不进来。”


  大约五分钟过后，格里菲斯医生放下听筒，回到了晨间起居室，那个受伤的男人正躺在晨间起居室沙发上那块快速铺好的毯子上。医生做完检查后，邦奇端来一盆水，清理了一下现场。


  “好了，就这样吧，”格里菲斯说，“我已经叫救护车过来了，也报了警。”他站在那儿，眉头紧锁，低头看着那个闭着眼睛躺着的病人。他的左手在身旁不时抽搐着。


  “他中枪了，”格里菲斯说，“在相当近的距离被击中的。他把手帕卷成一团，用它堵住伤口止血。”


  “他被击中后，能走很远吗？”邦奇问道。


  “嗯，能，很有可能。据说有一个受了致命伤的人自己站起来，沿着大街往前走，似乎什么事儿也没有，走了五分钟或者十分钟才突然倒下。这么看，他未必是在教堂里遭遇枪击的。哦，是的。他可能是在离这里有段距离的地方中枪。当然，他也可能是自杀，然后扔下左轮手枪，跌跌撞撞地走向教堂。我真不明白，他为什么要来教堂，而不是去牧师家。”


  “哦，我知道为什么，”邦奇说，“他说了‘圣所’。”


  医生目不转睛地看着她。“圣所？”


  “朱利安来了，”听到丈夫走进前厅的动静，邦奇边说边转过头，“朱利安！过来。”


  朱利安·哈蒙牧师走进了屋子。他的身上隐约透着一股学究气，看起来颇为老成。“啊！”朱利安·哈蒙惊讶地感叹了一声，继而神情温和而又困惑地盯着医疗器械和俯卧在沙发上的人。


  邦奇用她一贯简洁的语言解释道：“他躺在教堂里，快死了。他中了枪。朱利安，你认识他吗？我好像听到他说了你的名字。”


  教区牧师走到沙发前，低头看了看那个快要死的人。“可怜的家伙，”他摇了摇头说，“不，我不认识他。我几乎可以确定，我以前从来没有见过他。”


  就在这时，那个快要死的人又睁开了双眼。他的目光从医生身上移到朱利安·哈蒙身上，然后又从朱利安身上移到他妻子身上。最后停在了那里，盯着邦奇的脸看。格里菲斯走上前去。


  “如果你能告诉我们……”他急切地说。


  但是，那个人紧紧盯着邦奇，用微弱的声音说道：“求你——求——”接着，他身体轻微颤抖了一下，死了……


  海斯巡佐舔了一下铅笔，翻开了笔记本。


  “那么，这就是你能告诉我的所有情况吗，哈蒙夫人？”


  “是的，就这些，”邦奇说，“这些是从他大衣兜里拿出来的东西。”


  在桌子上，海斯巡佐的肘边，放着一个钱包和一块相当破旧的手表，手表上刻着名字的首字母W.S.，还有一张回伦敦的返程票。仅此而已。


  “你查出他是谁了吗？”邦奇问。


  “有一对艾克尔斯夫妇给警察局打来电话。他好像是艾克尔斯夫人的弟弟，姓桑德勃恩。他的身体和精神状况不佳有一阵子了。最近，情况变得愈加糟糕。前天，他出门后就再也没回去，并且随身带了一把左轮手枪。”


  “然后他到了这里，用那把枪自杀了？”邦奇问，“为什么？”


  “啊，你瞧，他一直情绪低落——”


  邦奇打断了他。“我不是那个意思。我的意思是，为什么单单选在这里？”


  很明显，海斯巡佐并不知道该如何回答这个问题，因此他答非所问。“他是坐五点十分的巴士来这里的。”


  “嗯，”邦奇又说，“但是，为什么？”


  “哈蒙夫人，我不知道，”海斯巡佐说，“人各有所好吧。如果一个人的神经不正常的话——”


  邦奇替他把话说完。“他们可以去任何地方做这件事。但是，我仍然觉得他没有必要坐巴士，来到这样一个乡下小地方。他在这里谁也不认识，是吧？”


  “目前还无法确定，”海斯巡佐说，他站起身来，歉意地咳嗽了一声，说道，“夫人，艾克尔斯夫妇过来的时候，可能要见你——如果你不介意的话。”


  “我当然不介意，”邦奇说，“这是很正常的事情。我只是希望我能告诉他们一些情况。”


  “我会一起过来的。”海斯巡佐说。


  “如果不是谋杀案，”邦奇边说边和他向前门走去，“我就谢天谢地了。”


  这时，一辆汽车已经开到了牧师寓所的门前。海斯巡佐看了一眼车，说道：“夫人，看起来艾克尔斯夫妇这就要来拜访你了。”


  邦奇调整好情绪，准备接受那个在她看来会很严峻的考验。“然而，”她想，“我总可以叫朱利安来帮我。当人们痛失亲人的时候，牧师可以起到很大的作用。”


  邦奇本不能准确地描绘出她料想的艾克尔斯夫妇会是什么样子，但当她迎接他们的时候，她产生了一种诧异的感觉。艾克尔斯先生身材矮胖，面色红润，毫不拘束的举止说明他本是开朗、爱开玩笑的人。艾克尔斯夫人外表带着艳俗之气。她长着一张难看的小嘴，嘴唇微噘，声音又细又尖。


  “哈蒙夫人，正如你能想象的，真的太令人震惊了。”她说。


  “哦，我知道，”邦奇说，“那一定是个天大的打击。请坐吧，我能给你们——啊，现在上茶可能有点儿早——”


  艾克尔斯先生挥了挥短而粗的手。“不用，不用，什么也不用给我们准备，”他说，“我确信您是个好人。我只是想知道……啊……可怜的威廉都说了什么，还有所发生的一切，您知道吗？”


  “他在国外待了很长一段时间，”艾克尔斯夫人说，“我觉得他一定是有过一些令人非常不愉快的经历。他回家之后就沉默寡言，情绪低落，说他不适合活在这个世界上，没有什么盼头了。可怜的比尔，他总是郁郁寡欢。”


  邦奇盯着他们俩看了一会儿，什么也没说。


  “他确实偷拿了我丈夫的左轮手枪，”艾克尔斯夫人接着说，“我们并不知情。然后他好像坐巴士来到了这里。我猜，那样他会感觉好些。他不想在我们家里做那样的事情。”


  “可怜的家伙，可怜的家伙，”艾克尔斯先生叹了口气说，“现在说什么都已经无济于事了。”


  艾克尔斯先生又停顿了片刻，问道：“他有没有留下什么话？遗言什么的，一句也没有吗？”


  他那双明亮的、猪一样的眼睛紧盯着邦奇。艾克尔斯夫人也是，前倾着身子，好像急于得到答案。


  “没有，”邦奇平静地说，“他临死前，来到了教堂，为了圣所。”


  艾克尔斯夫人不解地说道：“圣所？我想我没太……”


  艾克尔斯先生打断了她。“神圣的地方，亲爱的，”他不耐烦地说，“牧师夫人就是那个意思。那是犯罪——自杀，你知道。我估计他是想赎罪。”


  “临死前，他想要说些什么，”邦奇说，“但他只说了‘求你’二字就没有继续下去。”


  艾克尔斯夫人拿起手帕擦了擦眼睛，抽泣着。“哦，亲爱的，”她说，“太让人难过了，不是吗？”


  “喂，喂，帕姆，”她的丈夫说，“别激动，这些事儿谁也没办法。可怜的威利。不管怎样，他现在安息了。啊，哈蒙夫人，真是太谢谢您了，希望没有打扰到您。我们知道教区牧师的妻子一定很忙。”


  夫妇俩分别跟邦奇握了手。临出门时艾克尔斯突然转过身说：“哦，对了，还有一件事情。我想他的大衣还在您这儿吧？”


  “他的大衣？”邦奇皱了皱眉。


  艾克尔斯夫人说：“我们想要拿走他所有的东西，您知道，留个念想。”


  “他兜里有一块手表、一个钱包和一张火车票，”邦奇说，“我都交给海斯巡佐了。”


  “那好吧，”艾克尔斯先生说，“我想，他会把那些东西交给我们的。他的私人证件可能在钱包里。”


  “钱包里只有一张一镑的纸币，”邦奇说，“没有别的了。”


  “没有信件，或者类似的东西？”


  邦奇摇了摇头。


  “啊，哈蒙夫人，再次感谢。他身上穿的大衣——也许也在巡佐那里，是吗？”


  邦奇紧皱眉头，努力回忆着。


  “没有，”她说，“我认为没……让我想想。我和医生把他的大衣脱下来，检查他的伤口。”她茫然地环顾屋子四周，“我一定把它和毛巾、水盆一起拿到楼上了。”


  “我现在想知道，哈蒙夫人，您是否介意……我们想要他的大衣，您知道，那是他最后穿的东西。噢，我妻子对它很有感情。”


  “当然可以了，”邦奇说，“用不用我把大衣先洗干净了？我恐怕它相当——啊——脏。”


  “哦，不用，不用，不用，没关系的。”


  邦奇皱了皱眉。“现在，我想知道把它放在了哪里……麻烦稍等片刻。”她上了楼，几分钟过后，又回来了。


  “太抱歉了，”她气喘吁吁地说，“我的女佣一定把它和其他要送去洗衣店的衣服放在一起了。我花了好长时间才找到。在这儿呢，我用牛皮纸给你们包起来吧。”


  尽管艾克尔斯夫妇一再推辞，她还是把大衣包了起来。然后，夫妇俩再次千恩万谢与邦奇道别，便离开了。邦奇慢慢地走回来，穿过前厅，走进书房。朱利安·哈蒙牧师抬起头，眉头舒展开来。他正在写一篇布道文，担心自己对居鲁士大帝统治时期犹太人和波斯人之间政治关系太好奇，会把他引入歧途。


  “亲爱的，有事儿吗？”他满怀期待地问。


  “朱利安！”邦奇说，“到底什么是圣所啊？”朱利安·哈蒙愉快地放下了布道的讲稿。“噢，”他说，“罗马和希腊寺庙里的圣所指的是里面的内殿，在那里供奉着神像。拉丁语的圣坛这个词，‘ara’，也有保护的意思。”他一副学问渊博的样子，继续说道，“公元三九九年，圣所在基督教教堂里的权利才被最终确立下来。在英格兰，最早提到圣所权利的是公元六世纪由埃塞尔伯特签发的《法典》……”


  他继续讲解了一会儿，但是，如往常一样，他妻子对他博学的见解的接受程度令他感到尴尬。


  “亲爱的，”她说，“你真好。”


  邦奇弯下腰，亲吻了丈夫的鼻尖。朱利安感觉自己很像只小狗，因为耍了一个聪明的把戏而得到奖赏。


  “艾克尔斯夫妇刚来过这里。”邦奇说。


  教区牧师眉头紧皱。“艾克尔斯夫妇？我好像不记得……”


  “你不认识他们。他们是躺在教堂里那个人的姐姐和姐夫。”


  “亲爱的，你应该叫我过去的。”


  “没有任何必要，”邦奇说，“他们并不需要安慰。我现在想知道……”她皱了皱眉头，“明天如果我把焙盘放在烤箱里，你能应付得过来吗，朱利安？我觉得我应该去趟伦敦，逛逛那里的特卖会。”


  “船(2)？”她丈夫一脸茫然地看着她，“你是说一艘游艇、小船，还是别的什么？”


  邦奇笑了。“不，亲爱的。在巴罗斯和皮特曼店里有个白色织物特卖会。你知道，就是卖床单、桌布、毛巾和玻璃砂布之类的。我已经不知道该拿家里的玻璃砂布怎么办，破得都没法用了。还有，”她若有所思地加了一句，“我想，我应该去见见简姨妈。”


  


  ————————————————————


  (1) “邦奇”（Bunch）是哈蒙夫人的绰号。阿加莎在《谋杀启事》中提到，由于哈蒙夫人从小脸形和身材就胖胖圆圆的，所以很早得了“邦奇”（圆圆）这一绰号，以至于本名戴安娜被弃置不用。


  (2) 英语中，特卖会“sales”和船“sails”发音相同，所以文中朱利安牧师才会误解妻子的话。


  
第二章


  那位温柔的老妇人，简·马普尔小姐，两个礼拜以来，正愉快地享受着大都市的生活，舒适地住在她外甥的一居室公寓里。


  “亲爱的雷蒙德真是太好了，”她念叨说，“他和琼去美国待两个礼拜，就非要让我来这里享受生活。现在，亲爱的邦奇，告诉我，你有什么烦心事。”


  邦奇是马普尔小姐最喜欢的教女，邦奇用手把她最好的毡帽往脑后推了推，开始讲述她的经历，而老妇人则极其疼爱地看着她。


  邦奇的讲述准确清楚。当她说完的时候，马普尔小姐点了点头。“我明白了，”她说，“是的，我明白了。”


  “所以，我觉得我得过来见见您，”邦奇说，“您是知道的，我一向不太聪明——”


  “亲爱的，谁说你不聪明。”


  “不，我不聪明。没有朱利安那么聪明。”


  “当然了，朱利安才智非凡。”马普尔小姐说。


  “是的，”邦奇说，“朱利安才智过人，但另一方面，我有判断力。”


  “你掌握了很多常识，邦奇，你很有头脑。”


  “您瞧，我真的不知道该怎么做。我不能去问朱利安，因为——嗯，我的意思是，朱利安太刚正不阿了……”


  马普尔小姐看上去彻底明白了邦奇的意思，她说：“我知道你的意思，亲爱的。我们女人——嗯，是不一样的。”她继续说，“你告诉了我发生的事儿，邦奇，但是，我想先知道你究竟是怎么想的。”


  “一切都不对劲儿，”邦奇说，“教堂里那个快死的人，他知道关于圣所的一切事情。他说起圣所的样子和朱利安一样。我的意思是，他是一个饱读诗书、受过教育的人。如果他是自杀的话，不会硬撑着来到教堂，说‘圣所’的事儿。圣所的意思是，当你被人追杀时，一旦你进入了教堂，你就安全了，追杀你的人就不能动你一根汗毛。曾经有一个时期，即使是法律在教堂面前也是无能为力的。”


  她向马普尔小姐投去探寻的目光。老太太点点头。邦奇继续说：“而那些人，就是艾克尔斯夫妇，十分不同，既无知又粗俗。另外，还有一件事儿，那块手表——死者的手表。表的背面刻着姓名的首字母W.S.。但里面——我把它打开了——刻着几个非常小的字：‘父亲赠沃尔特’，还有日期。沃尔特。但是，谈起死者时，艾克尔斯夫妇不停地称呼他威廉还是比尔什么的。”


  马普尔小姐似乎想说点儿什么，邦奇却紧接着说道：“哦，我知道别人不总用教名来称呼你。我的意思是，我能理解，你的教名可能是威廉，但是别人可能叫你‘波吉’或‘卡罗慈’或别的什么。但是，如果你真叫沃尔特，你姐姐不可能管你叫威廉或比尔。”


  “你的意思是，她不是他姐姐？”


  “当然，她不是。他们极其令人讨厌——两人都是。他们到牧师寓所来拿他的东西，还想知道那个人在临终前是否说了什么。当我说他什么也没说时，我看到他们的脸上流露出——一种解脱。我觉得，”邦奇最后得出结论，“就是艾克尔斯杀了他。”


  “谋杀？”马普尔小姐说。


  “是的，”邦奇说，“谋杀。所以我来这里找您，亲爱的简姨。”


  邦奇的话，对于不了解情况的听者来说，可能有些不合逻辑。但在某个圈子里，马普尔小姐在处理谋杀案方面，是很有名望的。


  “他临死前对我说‘求你’，”邦奇说，“他想让我为他做些什么。糟糕的是，我不知道该做什么。”


  马普尔小姐沉思了片刻，然后一下子抓住了问题的关键，这点也是邦奇之前想到过的。“但是，他到底为什么去你们那里的教堂呢？”


  “您的意思是，”邦奇说，“如果一个人想寻求庇护，可以进到任何一个教堂。完全没有必要坐一天只开四趟的巴士，到一个像我们那儿那么人迹罕至的地方，来寻求庇护。”


  “他去那里一定是有目的的。”马普尔小姐想。“他一定是过来看谁。邦奇，齐平克莱格霍恩地方不大，你一定对他过来想见的谁有些猜测吧？”


  邦奇在脑海里回想了村里的所有居民，但她拿不定主意，摇了摇头。“要我说，”她说，“谁都有可能。”


  “他从来没有提到过什么名字吗？”


  “他说了朱利安，或是我认为他说了朱利安。我猜，也有可能是茱莉娅。据我所知，齐平克莱格霍恩没有叫茱莉娅的人。”


  她眯起眼睛，好像在回想现场的场景。那个男人躺在教堂高坛的台阶上，阳光透过窗户照了进来，闪烁着宝石般的红光和蓝光。


  “宝石。”马普尔小姐若有所思地说。


  “我现在要说一件最最重要的事情，”邦奇说，“这才是我今天来这里的真正原因。您瞧，艾克尔斯夫妇对于拿走死者的大衣太小题大做了。医生给他检查身体的时候，我们把他的大衣脱了下来。那件大衣又旧又破——他们没有理由想要它。他们假装是为了感怀，但那都是胡扯。”


  “尽管如此，我还是上楼去找了。正要上楼时，我回想起他似乎做了个用手拿东西的姿势，好像正笨手笨脚地比画那件大衣。所以，当我拿到大衣的时候，我非常仔细地检查了一下，发现有个地方的衬里是用不同的线缝的。于是我拆开它，发现里面有一小片纸。我把它取了出来，又用和原来做工一样的线把里衬缝好。我很小心，我觉得艾克尔斯夫妇不会知道我做过什么。我是这么认为的，但也不十分确定。我把那件大衣拿下来交给了他们，并为耽误的时间编了个借口。”


  “小片纸？”马普尔小姐问。


  邦奇打开她的手提包。“我没拿给朱利安看，”她说，“因为他一定会说，我应该把它交给艾克尔斯夫妇。但是我觉得我应该交给您。”


  “一张寄存票，”马普尔小姐边看边说道，“帕丁顿车站。”


  “他的口袋里有一张回帕丁顿的车票。”邦奇说。


  两个女人四目相对。


  “我们得抓紧行动了，”马普尔小姐欢快地说，“但是，我想，还是要小心为妙。亲爱的邦奇，今天来伦敦的时候你有没有注意是否有人跟踪你？”


  “跟踪！”邦奇喊道，“您不是认为——”


  “好吧，我觉得这是有可能的，”马普尔小姐说，“当一切皆有可能时，我想我们还是应该谨慎些。”她迅速起身。“亲爱的，你是拿特卖会做幌子到这里来的。因此，我觉得接下来我们要做的就是去特卖会。但出发之前，我们可以做一两项小准备。”马普尔小姐含糊其辞地加了一句，“我想我现在不需要那件旧的河狸领斑点花呢大衣。”


  大约一个半小时过后，两个女人衣衫不整，面容憔悴，紧紧抱着一包包好不容易抢购来的家用亚麻布，在一家名为“苹果枝”的偏僻小餐厅里坐了下来，点了牛排、腰子布丁、苹果挞加蛋奶沙司，想恢复一下体力。


  “真是一条好毛巾，质量就和战前的一样好。”马普尔小姐气喘吁吁地说，“上面还有一个字母‘J’。我们太幸运了，雷蒙德妻子的名字就是琼。我应该把它们收好，等真正需要的时候再用，我要是死得早，琼就能用上了。”


  “我其实真需要这些玻璃砂布，”邦奇说，“虽然没有姜黄头发女人从我手里抢走的那些便宜，但也够便宜了。”


  就在那时，一个年轻女人走进“苹果枝”，她打扮时髦，涂着厚厚的胭脂和口红。她漫无目的地向四周环顾了片刻，然后匆忙走到了她们桌前，在马普尔小姐胳膊肘边放下一个信封。


  “小姐，这是给您的。”她轻快地说。


  “哦，格拉迪斯，谢谢你，”马普尔小姐说，“非常感谢。你真是太好了。”


  “随时愿意为您效劳，真的，”格拉迪斯说，“欧尼总对我说：‘你为马普尔小姐做的每一件事都会使你受益匪浅。’我真的随时乐意为您效劳，小姐。”


  “多么可爱的女孩，”当格拉迪斯离开时，马普尔小姐说，“总是如此乐于帮忙，如此善良。”


  她看了看信封里面，然后把信封递给邦奇。“现在要非常小心谨慎，亲爱的，”她说，“顺便问一下，我记得梅尔切斯特有一个人很好的年轻警督，他还在那里吗？”


  “不知道，”邦奇说，“我希望他还在那里。”


  “嗯，如果不在，”马普尔小姐若有所思地说，“我总可以给那儿的警察局局长打电话。我想他应该记得我。”


  “他当然会记得您，”邦奇说，“大家都会记得您，您是那么与众不同。”说到这里她站了起来。


  到达帕丁顿车站后，邦奇去了行李处，出示了寄存票。过了一会儿，一个相当破旧的手提箱递到她手上，她提着行李箱向站台走去。


  回家的旅途平安无事。当火车到达齐平克莱格霍恩时，邦奇站起身来，提起那个旧手提箱。她刚要离开车厢，一个男人沿着站台飞快地跑过来，突然从她手中抢走了那个手提箱，仓促地跑掉了。


  “站住！”邦奇大喊，“拦住他，拦住他。他拿走了我的手提箱。”


  乡村车站的收票员是个反应有些迟钝的男子，他刚开口说：“喂，听着，你不能那么做——”那人就当胸一拳把他打到了一边，冲出了车站。他向一辆正在等待的小轿车跑去。他先把手提箱扔到车里，跟着就想上车。这时，一只手落在他的肩上，亚伯警员的声音随之传来：“喂喂，怎么回事？”


  邦奇从车站跑了过来，上气不接下气地说：“他抢走了我的手提箱。我刚提着它下火车。”


  “胡说，”那个男人说，“我不知道这个女人在说什么。这是我的手提箱，我刚提着它下火车。”


  亚伯警员用一种局外人的眼神看了邦奇一眼。没有人会想到，他曾和哈蒙夫人在休息时间，多次长时间讨论过在玫瑰丛里施肥料和骨粉的好处。


  “夫人，你说这是你的手提箱？”亚伯警员问。


  “是的，”邦奇说，“一点儿没错。”


  “你呢，先生？”


  “我说这个手提箱是我的。”


  这个男人身材高大，皮肤黝黑，穿着讲究，说话慢声慢气，举止傲慢。一个女人的声音从车里传出来：“这当然是你的手提箱，爱德温。我不知道这个女人在说什么。”


  “我们必须得把事情弄清楚，”亚伯警员说，“夫人，如果这是你的手提箱，你说这里面装了什么？”


  “衣物，”邦奇说，“一件河狸领斑点长大衣，两件羊毛衫和一双鞋。”


  “嗯，说得够清楚了。”亚伯警员说，然后转向那个男人。


  “我是剧院的服装师，”那个黑皮肤的男人骄傲地说，“这个手提箱里装着剧院道具，我拿到这儿是为了参加一场业余演出。”


  “好，先生，”亚伯警员说，“好吧，我们就把它打开看看怎么样？我们可以去警察局，或者，如果你们着急的话，我们就把手提箱拿回车站，在那儿打开。”


  “我同意，”黑皮肤的男人说，“顺便说一下，我叫莫斯，爱德温·莫斯。”


  警员拿着手提箱，回到了车站。“就把它拿到行李处吧，乔治。”他对收票员说。


  亚伯警员把手提箱放在行李处的柜台上，推回扣环。箱子没有上锁。邦奇和爱德温·莫斯先生分别站在他两侧，互相怒视着对方。


  “啊！”当亚伯警员掀开盖子的时候叫了一声。


  箱子的里面，整整齐齐地叠着一件相当破旧的河狸领斑点长大衣，还有两件羊毛衫和一双徒步鞋。


  “夫人，和你说的完全一样。”亚伯警员边说边转向邦奇。


  没有人会相信爱德温·莫斯先生干过见不得人的事，他的窘迫与惭愧是那样的真实。“我道歉，”他说，“我真的很抱歉。尊敬的女士，请您相信，我是多么、多么抱歉。不可饶恕，甚至是不可原谅，我是说我的行为。”他看了看手表，“我得马上走了。我的手提箱可能落在了火车上。”他再次脱帽，柔声细语地对邦奇说：“请您一定要原谅我。”然后匆忙冲出了行李处。


  “你就这么放他走了？”邦奇诡秘地小声问亚伯警员。


  亚伯警员慢慢眨了一下眼睛。


  “夫人，他不会走太远的，”他说，“我们有人跟着他，我想你明白我的意思。”


  “哦。”邦奇松了口气。


  “那位老太太打过电话来，”亚伯警员说，“几年前她曾来过这儿。她真聪明，不是吗？但是，今天一整天离谱的事太多了。警督或巡佐只能明天一早去找你了解具体情况。”


  
第三章


  来的人是科拉多克警督，马普尔小姐记得这个人。他微笑着和邦奇打招呼，就像见到了老朋友。


  “又是在齐平克莱格霍恩发生的犯罪，”他欢快地说，“哈蒙夫人，你们这儿不缺少轰动的事儿，是吧？”


  “我并不希望如此，”邦奇说，“你是来问我问题的，还是打算要告诉我一些事情啊？”


  “我先告诉你一些事情，”警督说，“首先，我们已经留意艾克尔斯夫妇很久了。我们有理由相信，他们卷入了附近发生的几起盗窃案。另外，虽然艾克尔斯夫人有一个叫桑德勃恩的弟弟，但他近期刚从国外回来，昨天你在教堂里发现的那个快要死的人根本不是桑德勃恩。”


  “我知道他不是，”邦奇说，“首先，他的名字叫沃尔特，不叫威廉。”


  警督点点头，“他的名字叫沃尔特·圣约翰，四十八小时之前，他从查林顿监狱越狱了。”


  “一定是这样，”邦奇轻声地自言自语，“他正被依法追捕，因此寻求庇护。”然后她问：“他犯了什么罪？”


  “说来话长啊。这是一个复杂的故事。几年前，有个舞蹈演员在剧院里作巡回演出。我想你没听过她的名字，但她专门表演《天方夜谭》中的一个片断，叫作《珠宝洞里的阿拉丁》。她就戴着几块莱茵石(1)表演。”


  “她算不上一个好的舞蹈演员，但是她——嗯，很有魅力。总之，有个亚洲王室成员爱上了她，大张旗鼓地对她展开了求爱攻势。他送给她很多东西，其中有一条非常华丽的翡翠项链。”


  “历史上某位王侯的珠宝？”邦奇低声说，脸上露出了狂喜之色。


  科拉多克警督咳嗽了一声。“嗯，非常现代的版本，哈蒙夫人。他们的恋情并没有持续很长时间，后来分手了，因为我们的王侯又迷上某个影视明星，那个明星要的东西可不少。”


  “卓贝妲，就叫那个舞蹈演员的艺名吧，一直不放弃那条项链，没过多久，项链就被盗了。项链是在她剧院的化妆间里不见的，而且，警方始终怀疑，可能是她自己策划了那起项链失踪案。这样的事情一直是宣传噱头，或者实际上出于一种不可告人的动机。”


  “那条项链再也没找回来，但是，在侦查的过程中，警方注意到这个人，沃尔特·圣约翰。他是个受过教育、有教养的人。他曾经落魄过，后来是一家很不起眼的公司的职业珠宝商，警方怀疑那家公司是窃贼珠宝的销赃场所。”


  “有证据证明那条项链经过他的手。不过，他最终是因为其他几起珠宝盗窃案被审判、定罪的，然后进了监狱。他的刑期就要满了，所以这个时候越狱令人感到相当吃惊。”


  “但他为什么来这里呢？”邦奇问。


  “哈蒙夫人，这个我们也很想知道。从他的行踪看，他好像先去了伦敦。他并没有拜访老朋友，而是去探望了一位老妇人，雅各布斯夫人，她曾做过剧院的服装师。她对他来的原因只字未提，但是根据其他屋内房客的说法，他离开的时候拿走了一个手提箱。”


  “我明白了，”邦奇说，“他把手提箱放在了帕丁顿车站的行李寄存处，然后来到了这里。”


  “在那之前，”科拉多克警督说，“艾克尔斯和一个自称是爱德温·莫斯的男人跟踪了他。他们想要那个手提箱，看见他上了巴士。他们肯定是开车跑到他前面，在他下车时等着他。”


  “然后他被谋杀了？”邦奇问。


  “是的，”科拉多克说，“他遭到枪击。是艾克尔斯的左轮手枪击中了他，但是我更相信是莫斯开的枪。现在，哈蒙夫人，我们想知道的是，沃尔特·圣约翰在帕丁顿车站寄存的手提箱到底在哪里？”


  邦奇咧嘴一笑。“我想，现在简姨妈已经拿到了它。”她说，“我的意思是，马普尔小姐。那都是她安排的。她派她以前的一个女仆把装有她东西的手提箱送到了帕丁顿车站的行李寄存处，我们交换了寄存票。我去领她的手提箱，坐火车把它带走。她似乎料到有人会试图从我手中抢走那个箱子。”


  这次轮到科拉多克警督咧嘴笑了。“她打电话的时候就是这样说的。我打算开车去伦敦见她。哈蒙夫人，你想不想一起去啊？”


  “啊，”邦奇边说边考虑着，“啊——事实上，真是太巧了。我昨晚牙疼，所以我真的应该去伦敦看看牙医了，不是吗？”


  “毫无疑问。”科拉多克警督说。


  马普尔小姐看了看科拉多克警督的脸，又看了看邦奇·哈蒙热切的面容。那个手提箱放在桌子上。“当然了，我还没有打开它。”老妇人说，“在公职人员到来之前，我是不会想做那样的事情的。另外，”她补充道，脸上露出了维多利亚时代人那种故作端庄又顽皮的微笑，“箱子是锁着的。”


  “马普尔小姐，想猜一猜里面装着什么吗？”警督问。


  “我猜嘛，”马普尔小姐说，“里面装的会是卓贝妲的戏服。你需要凿子吗，警督先生？”


  凿子很快起了作用。当箱盖被撬开的时候，两个女人都轻轻地吸了一口气。阳光透过窗户照进来，照亮了似乎取之不尽的珠宝，那些宝石闪闪发光，红色的，蓝色的，绿色的，橘黄色的。


  “阿拉丁之洞，”马普尔小姐说，“那个女孩跳舞时戴的闪闪发光的珠宝。”


  “啊，”科拉多克警督说，“现在，您认为它为什么如此珍贵，让一个男人为了拿到它而被谋杀了？”


  “我想她是个狡猾的女孩，”马普尔小姐想了一会儿说，“她死了，不是吗，警督先生？”


  “是的，三年前死的。”


  “她拥有了这条贵重的翡翠项链，”马普尔小姐若有所思地说道，“如果把那些石头从项链上拆下来，零散地固定在她的戏服上，人们会以为戏服上的石头只是五彩缤纷的人造钻石。而她还有一个真项链的仿制品，当然，那个被偷走了。难怪那条项链没出现在市场上，小偷很快发现那些石头是假的。”


  “这儿有一个信封。”邦奇边说边把闪闪发光的石头推到了一边。


  科拉多克警督接过她手里的信封，从里面抽出了两份官方模样的文件。他大声读道：“沃尔特·圣约翰与玛丽·莫斯的《结婚证》。”那是卓贝妲的真名。


  “那么他们是结了婚的，”马普尔小姐说，“我明白了。”“另一份是什么？”邦奇问。


  “女儿朱尔的出生证明。”


  “朱尔？”邦奇大叫，“噢，当然。朱尔！吉尔！这就对了。我现在明白他为什么来齐平克莱格霍恩了。‘朱尔’就是他想要告诉我的。朱尔！芒迪一家，你知道，拉伯纳姆小屋。他们替别人照顾一个小女孩，全身心地照顾她。她就像是他们的亲孙女一样。是的，我现在想起来了，她叫朱尔，只是，当然了，他们叫她吉尔。”


  “一个礼拜前，芒迪夫人患了中风，芒迪先生也得了肺炎，病得很厉害。他俩都打算去医院治病。我一直在尽力为吉尔找个好人家。我不想她被送到社会福利机构去。”


  “我猜，她父亲在监狱里听说了这件事，他想办法越狱，把他或妻子放在老服装员那儿的手提箱拿走。我想，如果那些珠宝真的属于小女孩的母亲的话，它们现在可以用在小孩身上了。”


  “我就是这样想的，哈蒙夫人。如果它们在这里的话。”


  “哦，它们的确都在这里。”马普尔小姐欢快地说。


  


  ————————————————————


  (1) 一种透明无色的钻石仿制品。


  
第四章


  “谢天谢地，亲爱的，你终于回来了。”朱利安·哈蒙牧师边说，边充满爱意地欢迎他的妻子，并满意地叹了口气。“你不在家时，伯特夫人一直尽心尽力做事情，但是她给我做的午餐，那个鱼饼，味道真的非常古怪。我不想伤她的心，就把那些鱼饼给提格拉特·帕拉沙尔了，可连他都不想吃，所以我不得不把它们都扔出了窗外。”


  “提格拉特·帕拉沙尔，”邦奇边说边抚摸家中的猫，那只猫靠着她的膝盖呼噜呼噜地哼哼，“对他吃的鱼非常挑剔。我经常跟他讲，他长了一个高傲的胃！”


  “你的牙，亲爱的？你看过医生了吗？”


  “是的，”邦奇说，“不太疼了，所以我又去看望了简姨妈……”


  “可爱的老家伙，”朱利安说，“我希望她一点儿也没有变老。”


  “丝毫没有。”邦奇咧嘴笑着说。


  第二天早上，邦奇拿着新鲜的菊花来到教堂。阳光再次透过东面的窗户倾泻进来，邦奇站在教堂高坛的台阶上，沐浴在像珠宝一样五彩缤纷的阳光里。她非常温柔地小声说：“你的小女儿会没事的。我会确保她平安无事。我保证。”


  然后，她收拾好教堂，轻快地走进了教堂小包间，跪了下来，祷告了一会儿。之后，她回到家中，着手应付她不在家这两天留下的成堆的家务活儿。


  
奇特的玩笑


  
第一章


  “而这位，就是马普尔小姐！”简·赫利尔以这句话结束了她的介绍。


  简是一名演员，善于表明自己的观点。显然，这是一次高潮，是成功的落幕！她的语气里既有敬畏，又有胜利的喜悦。


  奇怪的是，她不吝溢美之词介绍的这位主人公，仅仅是一位温柔而略微挑剔的未婚老太太。简刚刚帮忙介绍两位年轻人与她结识，但他俩眼中带有的却是怀疑和一丝失望。他们都长得很好看。女孩叫查米安·斯特劳德，身材苗条，肤色较深；男孩叫爱德华·罗西特，金发，和蔼可亲，年轻高大。


  查米安屏息静气地说：“噢！见到您很高兴。”但她的眼中分明带着怀疑。她又以质询的眼光快速瞥了简·赫利尔一眼。


  “亲爱的，”面对她的目光，简回应道，“她绝对不一般。把一切交给她吧。我许诺把她带到这儿来，现在我已经办到了。”简又对马普尔小姐说道：“我知道，您会解决他们的问题的，这对您来说是小菜一碟。”马普尔小姐转向罗西特先生，用她那透出宁静的蓝眼睛望着他。“你不想跟我说说，”她说，“这一切是怎么回事儿吗？”


  “简是我们的朋友，”查米安不耐烦地插了一嘴，“爱德华和我遇到了麻烦。简说如果我们来她的派对，她就会介绍我们认识一个人，这个人……这个人会……这个人能——”


  爱德华赶紧解围。“马普尔小姐，简说您是侦探中的佼佼者！”


  这位年长的女士眨了眨眼睛，谦虚地否认说：“噢，不，不！没那回事儿。只不过像我这样住在乡村里，会渐渐地对人性产生深刻的认识。但你们着实让我非常好奇。跟我说说到底出了什么问题。”


  “恐怕这是个老掉牙的故事——就是埋在地下的宝藏。”爱德华答道。


  “真的？这听起来非常刺激！”


  “我知道您会想到像《金银岛》(1)那样的故事。但我们的问题缺少通常这类故事该有的那种传奇色彩，既没有用骷髅标志标明地点的地图，也没有‘向左走四步，西北方’这样的指示。相当平淡无奇——只是告诉我们应该在哪儿挖。”


  “那你们到底有没有试过？”


  “我得说我们大概挖了足足两平方英亩！整个地方都快变成商品菜园了。我们刚刚讨论要种西葫芦还是土豆。”


  查米安突然说道：“我们真的可以告诉你一切吗？”


  “当然了，亲爱的。”


  “那咱们就找个安静的地方，爱德华，跟上。”她领大家走出了这个拥挤不堪、烟雾缭绕的房间，之后上了楼，来到二楼的一个小会客厅。


  他们刚坐下，查米安便开口说道：“好吧，是这样的！故事要从马修叔叔讲起，叔叔——对我们俩来说，应该叫叔爷爷，他已经很大年纪了。我和爱德华是他唯一的亲人。他很喜欢我们俩，总说他死后会把钱留给我们。噢，他去年三月去世，把拥有的一切都平分给我和爱德华了。我这么说听起来可能有些无情——我并不是说他死了是好事——事实上，我们很爱他。但是，他已经病了有一段时间了。”


  “重点是他留下的‘一切’实际上什么都没有。坦白说，这有点儿打击人，不是吗，爱德华？”


  友善的爱德华表示赞同。“你知道，”他说，“我们是有点儿指望这笔钱的。我的意思是，当你知道你会得到一笔钱时，你不会——嗯——全力以赴，努力自己赚钱。我在部队里任职——除了工资没有任何外快——查米安自己也没什么值钱的东西。她在保留剧剧院里当舞台经理，很有趣的一份工作，她十分喜欢——就是没钱可挣。我们盼着结婚，但并不担心金钱方面的问题，因为我们都知道，总有一天，我们会非常富有。”


  “可现在，你看，我们还是老样子！”查米安说道，“不仅如此，安斯提斯——家里的那块土地，我和爱德华都很热爱它——可能会被卖掉。我和爱德华都觉得这无法忍受。但如果找不到马修叔叔的钱，我们就必须卖掉它。”


  爱德华说：“你知道，查米安，我们还没说到最关键的地方。”


  “好，那你说吧。”


  爱德华转向马普尔小姐。“是这样的，你看，随着年龄的增长，马修叔叔变得越来越多疑。他不相信任何人。”


  “他太英明了，”马普尔小姐说，“人性的堕落是令人难以置信的。”


  “好吧，你或许是对的。无论如何，马修叔叔就是这么想的。他有个朋友在银行丢了钱，还有个朋友毁在了一个携款潜逃的掮客手里，而叔叔自己也上了一家诈骗公司的当，损失了一些钱财。经历这些之后，他就一直长篇大论地说，最安全、最明智的办法就是把你的钱换成真金白银，埋在土里。


  “啊，”马普尔小姐说，“我开始明白了。”


  “是的。朋友也劝过他，说如果那样的话，他得不到任何利息，但他坚持认为有没有利息无所谓。他说，你绝大部分的钱财‘应该保存在一个箱子里，放在床下或者埋在花园里。’这是他的原话。”


  查米安继续说：“他去世时，尽管很富有，却几乎没有留下任何证券形式的财产。所以我们认为他一定把钱埋在地下了。”


  爱德华解释说：“我们发现他曾经卖过证券，不时地大量提现，没人知道他用这些钱做了什么。但他似乎很可能遵守了自己的原则，买了黄金，并把它埋了起来。”


  “他死前什么都没说吗？留下什么文件了吗？没有信件吗？”


  “这是最令人抓狂的部分。他什么也没留下。他神志不清了好些天，但死前回光返照。他看着我们俩，咯咯笑着——淡淡的、虚弱的轻笑。他说：‘你们会一切顺利的，我漂亮的宝贝儿们。’然后他拍拍自己的眼睛——他的右眼——并且对我们眨了眨眼。然后——他离开了人世。可怜的马修叔叔。”


  “他拍了拍他的眼睛。”马普尔小姐若有所思地说。


  爱德华急切地询问：“你觉得这里藏着什么信息吗？我想起了亚森·罗宾的故事，那个故事里就讲到，一个男人在玻璃眼中藏了什么东西。但马修叔叔没有玻璃眼。”


  马普尔小姐摇摇头。“不——我一时还想不出什么。”


  查米安失望地说：“简告诉我们，您马上就能说出应该从哪儿开始挖呢！”


  马普尔小姐笑了笑。“我可不是个魔术师。我既不认识你们的叔叔，不知道他是什么样的人，也不知道是哪座房子、哪片土地。”


  查米安反问：“如果你知道的话能怎样？”


  “嗯，那就太简单了，真的，不是吗？”马普尔小姐答道。


  “简单！”查米安反问道，“您来安斯提斯，看看到底简不简单！”


  查米安可能并不希望她把这份邀请当真，但马普尔小姐爽快地说：“好吧，真的，亲爱的，那就太好了。我一直想找机会寻找埋藏的宝藏。而且，”她补充道，边说边喜不自禁地望着他们，脸上露出维多利亚时代晚期式的微笑，“还有爱情故事！”


  


  ————————————————————


  (1) 《金银岛》是罗伯特·史蒂文森创作的一部冒险小说。本书讲述的是十八世纪中期英国少年吉姆从垂危水手彭斯手中得到传说中的藏宝图，在当地乡绅支援下组织探险队前往金银岛的故事。


  
第二章


  “你看！”查米安边说，边摆出夸张的姿势。


  他们刚刚在安斯提斯走了一大圈，到过菜园，里面沟壕纵横；还穿过小树林，每一棵重要的树周围都被挖了一遍，这些树悲伤地凝视着坑坑洼洼的地面，那里曾是光滑的草坪。他们上了阁楼，那里老旧的旅行箱和储物箱全都被翻过了。他们下到了地下室，石板也被掀起过，已经与下面的卯分离了。他们检查过墙体，敲过墙壁，他们给马普尔小姐展示了每一件藏有，或可能会藏有暗格的古董家具。


  起居室里的桌子上有一堆纸——这些纸都是已故的马修·斯特劳德留下的。每一张纸都保存完好，查米安和爱德华已经反复查看过了，认真地查看账单、邀请函、商务信函，希望能发现一些蛛丝马迹。


  “您能想到我们还有哪儿没找过吗？”查米安满心期待地问道。


  马普尔小姐摇摇头。“你们似乎已经找得很彻底了，我亲爱的。恕我冒昧，你们可能有点儿找过头了。我一直认为，凡事都该有个计划。就像我的朋友爱尔德里奇夫人，她有一个很棒的小女佣，把油地毡打磨得锃亮。但她干活儿太细致，连浴室的地板也擦得极为干净，所以当爱尔德里奇夫人从浴室里出来时，脚下的软木垫一滑，便狠狠地摔了一跤，腿都骨折了。最尴尬的是，由于浴室的门是锁着的——这是自然——她家的园丁只好顺着梯子从窗户爬进去。这让爱尔德里奇夫人苦恼万分，她可一直是位羞怯的女士。”


  爱德华不安地来回走动。


  马普尔小姐连忙说：“请原谅我。我知道，我太容易跑题了。但是有的事情确实让我想起别的。有时候，这会有所帮助。我想说的就是，如果我们开动脑筋，试着想想一个最有可能的地方——”


  爱德华插嘴说：“您想一个吧，马普尔小姐。我和查米安的脑袋现在就是中看不中用！”


  “哎呀，哎呀。当然——你们俩已经够累了。如果你们不介意的话，我就把这些仔细检查一遍。”她指的是桌子上的文件。“我的意思是，如果里面没有涉及隐私的话——我可不想让人觉得我有窥探隐私的嫌疑。”


  “哦，没关系。但恐怕您找不到什么。”


  马普尔小姐坐在桌旁，有条不紊地研究这捆文件。她把每份文件放回去时，都自动进行分类，一小沓一小沓摆放整齐。做完之后，她坐在那儿，直视前方出了一会儿神。


  爱德华不怀好意地问道：“怎么样，马普尔小姐？”


  马普尔小姐略微一惊，回过神来。“能再说一遍吗？不胜感激。”


  “您找到任何相关信息了吗？”


  “哦，没有，没有那样的信息，但是我能确信你们的马修叔叔是个什么样的人了。就像我的亨利叔叔，喜欢开玩笑。单身汉，显然——我不知道为什么——也许是他以前遇到过挫折？他办事有条不紊，但不喜欢被拘束。单身汉大都如此！”


  查米安在马普尔小姐背后，对爱德华做了个手势，示意这老太太是个糊涂虫。


  马普尔小姐继续兴高采烈地谈论着她的亨利叔叔，“他非常喜欢双关语。对一些人来说，双关语最讨厌了。纯粹的文字游戏令人不快。他也是个多疑的人，总认为仆人们在偷他的东西。当然，他们有时的确偷东西，但不总这样。这种想法在他身上渐渐根深蒂固，可怜的人啊。到后来，他怀疑仆人们在他的食物里动了手脚，最后除了白水煮蛋别的什么都不肯吃！他说没人能在煮好的鸡蛋里动手脚。亲爱的亨利叔叔，他曾是一个快乐的人——酷爱饭后喝咖啡。他过去总是说：‘这咖啡太摩尔式了，’你们懂的，意思就是，他想再来点儿。”


  爱德华觉得，他要是再听到关于亨利叔叔的任何事儿，就得疯掉。


  “他也很喜欢年轻人，”马普尔小姐继续说道，“但总是想逗他们一下，如果你们懂我的意思。他习惯把装糖的袋子放到孩子够不着的地方。”


  查米安也顾不上礼貌了，说道：“我认为他听起来挺讨人厌的！”


  “哦，不，亲爱的，他只是一个老单身汉而已，你知道，他不习惯和孩子相处。而且，他真的一点儿也不愚蠢。他过去常常将一大笔钱藏在房间里，同时又放了个保险箱，对此他整天吹嘘保险箱多么安全。由于他总说起这事儿，一天晚上，有贼闯入家中，用化学装备把保险箱切了个洞。”


  “他自找的。”爱德华说。


  “哦，但保险箱里什么都没有，”马普尔小姐说，“你看，他真的把钱藏在了别的地方——事实上，藏在书房里几卷布道文后面了。他说，没有人会从书架上取下这类书——”


  爱德华兴奋地打断了她。“我说，这可是个好主意。会不会在书房？”


  但查米安轻蔑地摇了摇头。“你认为我没想到那个吗？上周二你去朴茨茅斯的时候，我把所有的书都翻了一遍。把书全都拿出来了，还甩了甩。里面什么也没有。”


  爱德华叹了口气。然后，他打起精神，试图用委婉的方式摆脱这个令人失望的客人。“您能过来帮我们，我们非常感激。但结果令人失望。我们耽误了您太多时间。但是——我会开车送您，好让您能赶上三点三十分的车——”


  “哦，”马普尔小姐说，“但我们要找到那笔钱，不是吗？你们不能放弃，罗西特先生。‘如果你们第一次没有成功，要努力、努力、再努力。’”


  “您的意思是您要——继续寻找？”


  “严格地说，”马普尔小姐说道，“我还没有开始。‘首先要抓住你的兔子——’像比顿夫人在她的烹饪书里讲的——那是一本很棒却贵得吓人的书；大多数食谱都是这样开始的：‘取一夸脱奶油和一打鸡蛋。’让我想想，我刚才说到哪儿了？哦，对。好吧，我们已经，可以说，抓住了我们的兔子——当然了，这里的兔子就是你们的马修叔叔，我们唯一要确定的就是，他会把钱藏在哪里。这应该很简单。”


  “简单？”查米安反问道。


  “哦，是的，亲爱的。我确定他会放在一个显眼的地方。一个暗格——这是我的结论。”


  爱德华冷漠地说：“不可能把金条放进一个暗格里。”


  “不，不，当然不能。但没有理由断定这笔财富就是金子。”


  “他过去总说——”


  “我叔叔亨利也经常说起他的保险箱！所以我强烈怀疑，这只是在掩人耳目。钻石——如今钻石可以很容易放在抽屉里。”


  “但我们查看了所有的暗格。我们找了一个家具木匠来检查家具。”


  “是吗，亲爱的？你们真聪明。我认为你们叔叔自己的桌子最有可能。是那边靠着墙、有抽屉的书桌吗？”


  “是的，我带您去看看。”查米安走了过去。她取下折板，里面有文件架和小抽屉。她打开中间的小门，摸了一下左手边抽屉里面的弹簧。中心凹处的底部发出咔嗒声，并向前滑动。查米安把它拉出来，看到下面有一个浅浅的夹层。里面是空的。


  “这不是巧合吧？”马普尔小姐惊叹道，“亨利叔叔也有一个类似的书桌，只不过他的书桌是带节子的核桃木，而这是红木的。”


  “不管怎样，”查米安说，“如您所见，里面什么也没有。”


  “我猜，”马普尔小姐说，“你们的家具木匠是个年轻人。他不是什么都懂。过去，人们设计藏东西的地方时都非常巧妙。有这样的一种东西，叫秘密中的秘密，即抽屉里面藏着抽屉。”


  她从自己整洁的灰色发髻中取出一个发夹，将发夹掰直，把尖头插入秘密凹槽一侧的类似虫洞的地方。她费了点儿劲，拉出了一个小抽屉。里面有一捆褪色的信件和一张叠起来的纸。


  爱德华和查米安看到这一发现，一起猛扑了过去。爱德华颤抖着手指，打开了那张纸。接着他又把纸扔到了地上，愤慨地喊道：


  “该死的烹饪食谱。烤火腿！”


  查米安在解捆绑信件的丝带。她抽出一封，瞥了一眼。“情书！”


  马普尔小姐的反应则带有维多利亚式的热情。“多有趣啊！说不定这就是你们叔叔终身未娶的原因。”


  查米安大声读道：


  “‘我最亲爱的马修，我必须承认，从上次收到你的信到现在，时间真的很漫长。我尽量用分配给我的各种任务分散精力，我常对自己说，我实在很幸运，到过世界上那么多地方，虽然去美国的时候，我一点儿也不想坐船去那些遥远的岛屿！’”


  查米安停了下来。“这封信是从哪儿寄来的？哦！夏威夷！”


  她继续念道：


  “‘唉，这些原住民仍没有沐浴到光明。他们赤身裸体，过着原始的生活，大部分时间都在游泳、跳舞、用花环装饰自己。格雷先生点化了一些教徒，但只是杯水车薪，他和格雷夫人感到很受挫，十分沮丧。我尽我所能去鼓舞和激励他们。但我也经常感到悲伤，原因你能猜到，亲爱的马修。唉，对于一颗爱恋的心，分离是严酷的考验。你再次许下的誓言和表达的爱意让我备受鼓舞。亲爱的马修，我的心属于你，忠贞不二，一心一意，无论是现在还是将来，永远，永远——你的真爱，贝蒂·马丁。’


  ‘另外，像往常一样，我把信暗中寄给了我们共同的朋友，玛蒂尔达·格拉夫斯，让她转给你。我希望上帝会原谅这个小小的花招。’”


  爱德华吹了声口哨。“一个女传教士！那么这就是马修叔叔的恋情。我不明白他们为什么不结婚呢？”


  “她似乎走遍了全世界，”查米安看着那些信说道，“毛里求斯……各种地方。她可能死于黄热病或者其他什么。”


  一声温柔的轻笑吓了他们一跳，显然马普尔小姐非常愉快。“哎呀，哎呀，”她说，“真没想到。”


  她在读烤火腿的菜谱。看到他们询问的眼神，她大声读道：“‘烤火腿配菠菜。选取适量猪后腿，塞入丁香，上面抹上红糖，放入烤箱，慢火烤制。出锅后，用菠菜泥装饰。’现在，你们觉得这道菜怎么样？”


  “我觉得听起来挺脏的。”爱德华说。


  “不，不，其实它非常好吃——但是你们怎么看这整件事情？”


  突然，爱德华的脸上显出一道光彩。“你觉得这会不会是一个密码——某种密文？”他夺过食谱，“看这儿，查米安，你知道，很有可能是密码。否则的话，没有理由把菜谱藏到一个暗格里。”


  “一点儿不错，”马普尔小姐说道，“非常、非常重要。”


  查米安说：“我知道这可能是什么——隐形墨水！咱们给它加热吧。打开电热炉。”


  爱德华照做了，但没有任何字迹显现。


  马普尔小姐咳嗽了一下。“我真觉得，你们把事情弄得太复杂了。恕我直言，这份菜谱只是一个暗示罢了。我认为，信件才是重要的。”


  “那些信？”


  “尤其，”马普尔小姐说，“要注意签名。”


  然而爱德华几乎没有听她说话，他激动地喊道：“查米安！过来。她说得对。看——这些信封是旧的，但是信件本身却是之后写的。


  “一点儿不错。”马普尔小姐说道。


  “这些信只是伪造成旧的样子。我敢打赌，这是马修叔叔自己伪造的——”


  “完全正确。”马普尔小姐说道。


  “整件事就是个骗局。从来就没有什么女传教士。一定是个暗号。”


  “我亲爱的孩子们——真没必要搞得这么复杂。你们的叔叔就是一个很简单的人。他有时会开些小玩笑，仅此而已。”


  这是他们第一次集中注意力听她讲话。“您到底是什么意思，马普尔小姐？”查米安问道。


  “我的意思是，亲爱的，事实上，此时钱已经在你们手里了。”


  查米安低头望去。


  “是签名，亲爱的。它为整件事提供了线索。这份菜谱只是一个暗示罢了。撇开所有丁香、红糖以及其他的东西，到底还有什么？嗨，当然是猪后腿和菠菜了！猪后腿和菠菜！意思是——一派胡言！因此很显然，那些信才是重要的。那么，仔细想想，你们的叔叔在去世之前做过什么。你们说，他拍拍他的眼睛。嗯，这就是给你们的线索。”


  查米安说：“是我们疯了，还是您疯了？”


  “当然，亲爱的，你们一定听说过一句话，意思是胡说八道，难道这种说法现在已经过时了？‘胡说八道和贝蒂·马丁。’(1)”


  爱德华倒吸了口气，他的目光落在他手中的信上。“贝蒂·马丁——”


  “当然，罗西特先生。像你刚才说的那样，现在没有——过去也没有这个人。这些信是你叔叔写的，而且我敢说他写得很开心！正如你所说，信封上的字迹更旧——事实上，这些信封与信件怎么都不匹配，因为你手里拿着的信封上的邮戳是一八五一年的。”


  她停了一下，特意加重了语气：“一八五一。而这就解释了一切，不是吗？”


  “对我来说不是。”爱德华说。


  “当然了，”马普尔小姐说，“我敢说要是没有我的侄孙子莱昂内尔，我也不明白。他是一个很可爱的小男孩，热衷于收集邮票。他知道关于邮票的一切。就是他告诉我一些珍稀昂贵的邮票，以及一枚新发现的精美邮票就要被拍卖等等这些事。我确实记得他提过一枚邮票——一张蓝色的一八五一年的两美分邮票。它最后成交价格好像是两万五千美元。真想不到！我就猜，其他那些同年的邮票应该也值这个价。怪不得你们的叔叔从经销商手中买了这些邮票，小心地‘掩盖自己的行踪’，就像侦探小说里写的那样。”


  爱德华呻吟了一声。他坐下来，用双手捂住脸。


  “怎么了？”查米安问道。


  “没什么。只是想想就觉得可怕，要不是马普尔小姐，我们可能会把这些信烧了，体面地、绅士般地把它们烧了！”


  “啊，”马普尔小姐说，“这正是那些爱开玩笑的老绅士们从未意识到的。我记得亨利叔叔送了他最喜欢的侄女一张五英镑的钞票作为圣诞礼物。他把钱放到一个圣诞卡片里，把卡片粘到一起，然后在上面写道：‘爱你，祝你好运。恐怕我今年也只能做到这些了。’”


  “但是那个可怜的小女孩，认为她的叔叔太吝啬了，很是恼怒，于是直接把卡片扔到了火里；之后呢，当然，他只得又送了她一份。”


  爱德华对亨利叔叔的态度突然来了个一百八十度大转变。


  “马普尔小姐，”他说，“我要拿一瓶香槟来。我们都为您的亨利叔叔的健康干杯。”


  


  ————————————————————


  (1) 原文为“All my eye and Betty Martin”，英国俚语，意思是胡说八道，鬼话连篇。


  
软尺谋杀案


  
第一章


  波利特小姐手握门环，礼貌地轻敲乡村别墅的门。隔了一会儿见没有人应门，就又敲了一下。她左胳膊夹的包裹在她敲门时滑出去了一点儿，她便重新扶正了一下。包里放的是斯本罗夫人的绿色新冬装，准备让她试穿。波利特小姐的左手上挂着一个黑色的丝袋，袋子里放了一把软尺、一个针垫和一把干活儿用的大剪刀。


  波利特小姐身材高挑，体态消瘦，长了一个尖尖的鼻子和两片噘起的嘴唇，铁灰色的头发，有些稀疏。她第三次用门环敲门前，犹豫了一下。她扫了一眼街道，看见一个人正飞快地走过来。哈特内尔小姐今年五十五岁，性情开朗，饱经风霜。此刻她用一贯低沉的大嗓门喊道：“波利特小姐，下午好！”


  女裁缝回应道：“哈特内尔小姐，下午好。”她的声音非常细，口音显得十分文雅。她的第一份工作是给一位夫人当贴身女仆。“冒昧问一下，”她接着说，“您知不知道斯本罗夫人是否在家？”


  “那我可不知道。”哈特内尔小姐说。


  “这太让人为难了。今天下午，我要给斯本罗夫人试穿新衣。她定的是三点半。”


  哈特内尔小姐看了一眼她的腕表。“现在都已经过了三点半了。”


  “是啊。我已经敲了三次门，但似乎没有任何反应，所以我想知道斯本罗夫人是不是出门了，忘了这件事。但她一般不会失约，况且她后天还想穿这件衣服呢。”


  哈特内尔小姐进了大门，走过小径，和波利特小姐一起站在拉布纳姆别墅的门外。


  “为什么格拉迪斯不出来开门呢？”她询问道，“哦，不对，我忘了，今天是礼拜四——格拉迪斯不在家。我猜斯本罗夫人睡着了吧，你的敲门声不够响，没吵醒她。”


  她一把抢过门环，把门敲得咚咚响，简直震耳欲聋，她还使劲敲打门的镶板，扯开嗓子大喊：“嗨，里面有人吗！”


  依然没有任何应答。


  波利特小姐喃喃说：“哦，我想斯本罗夫人一定忘记这件事出去了，我换个时间再来吧。”她准备沿着小径离开。


  “胡说，”哈特内尔小姐坚定地说，“她不可能出去。我刚遇见过她。我去隔着窗户看看屋里是不是还有活人。”


  她一向热心肠，笑着表示那只是个玩笑，然后象征性地往最近的窗玻璃那儿看了一眼——之所以只是象征性地，是因为她很清楚，斯本罗夫妇很少在客厅待着，他们比较喜欢后面的小起居室。


  虽然只是象征性地看了一眼，她却一下子看到了人。哈特内尔小姐确实没看到任何活人。相反，她透过窗户看见斯本罗夫人躺在壁炉前的地毯上——死了。


  “当然了，”后来哈特内尔讲述了事情经过，她说，“我努力保持镇定。那个叫波利特的家伙完全不知道怎么办。‘要保持镇定，’我对她说，‘你待在这里，我去找波尔克警员。’她说她不想留下来，但是我一点儿也顾不上这些了。对那样的人必须狠下心来，我发现他们总喜欢大惊小怪。就在我要离开的时候，斯本罗先生从房子拐角转了过来。”


  说到这儿，哈特内尔小姐意味深长地停顿了一下。这使得她的听众迫不及待地问道：“告诉我，他什么表情？”


  哈特内尔小姐接着说：“坦率地讲，我立刻产生了怀疑！他表现得太过平静了。他看上去一点儿都不惊讶。你们愿意怎么说都行，但是当一个男人听到自己的妻子死了，却没有流露任何情感，这就不正常了。”


  大家都同意这种说法。


  警察也同意这个观点。人们都对斯本罗先生的冷漠表示怀疑，于是他们马上调查了一下斯本罗先生因为妻子的死，能够得到些什么好处。人们发现斯本罗夫人原本很富有，婚后不久她立下遗嘱，遗产将由她丈夫继承，这更加深了警方对丈夫的怀疑。


  马普尔小姐是一位慈眉善目的——有人说，她嘴巴厉害——老处女，她住在教区长寓所的隔壁。在发现这起命案的半个小时内，波尔克警员就来到她家调查。他神气活现地用拇指翻弄着笔记本，说道：“夫人，如果您不介意的话，我有几个问题要问您。”


  马普尔小姐问：“是与斯本罗夫人的谋杀案有关吗？”


  波尔克感到很惊讶。“夫人，可以问一下您是怎么知道这个消息的吗？”


  “鱼。”马普尔小姐说。


  这个回答对波尔克警员来说很好理解。他毫不费力地猜到，是鱼贩的儿子给马普尔小姐送晚餐时，把这件事儿告诉了她。


  马普尔小姐继续温和地说：“躺在起居室的地板上，被勒死了——很有可能是用一条很窄的带子。但是无论那个东西是什么，已经被拿走了。”


  波尔克面带愠怒。“那个小弗雷德怎么什么都知道——”


  马普尔小姐机敏地打断了他的话，她说：“您的上衣上有一根别针。”


  波尔克警员低头一看，吃了一惊。他说：“确实有人说：‘看见一根针，就把它捡起来，你会幸运一整天。’”


  “我希望那句话会应验。现在你想让我告诉你什么呢？”


  波尔克警员清了清嗓子，神气活现地查阅了一下他的笔记本。“死者的丈夫亚瑟·斯本罗先生向我做了陈述。据他所说，两点半时，他接到了您的电话，问他能否在三点十五分过去一下，因为您想向他咨询一些事情。那个，夫人，那是真的吗？”


  “当然不是。”马普尔小姐说。


  “两点半时，您没有给斯本罗先生打电话吗？”


  “不只是两点半，其他时间也没有。”


  “啊——”波尔克警员说，然后非常满意地舔了舔胡子。


  “斯本罗先生还说什么了？”


  “他说，他是应邀来这里拜访的，三点十分出的门；当他到这里的时候，女佣告诉他，您‘不在家’。”


  “这话是真的，”马普尔小姐说，“他确实来过这里，但是我那时正在妇女协会开会。”


  “啊——”波尔克警员又说。


  马普尔小姐大声说：“告诉我，警员先生，你是不是怀疑斯本罗先生？”


  “眼下我还不能这么说，但在我看来，某个人——暂且不提名字——却一直在设法耍花招儿掩盖罪行。”


  马普尔小姐若有所思地说：“斯本罗先生吗？”


  她喜欢斯本罗先生。斯本罗先生又矮又瘦，说起话来既呆板又传统，但极受人尊敬。奇怪的是，他居然来乡下生活，很显然他以前一直生活在城里。他向马普尔小姐倾吐了其中的原委。他说：“我从小就一直想着有一天到乡下生活，拥有属于自己的花园。一直以来，我都非常喜欢花。我的妻子，您知道，开了一家花店。我就是在那里第一次与她相识。”


  话虽平淡，却让人联想到浪漫的场景：年轻貌美的斯本罗夫人，站在花海之中。


  不过，斯本罗先生对种花真是一窍不通。他分不清花籽儿种类，不懂得如何修剪，也不知道栽植嫁接，更是分不清一年生和多年生的花卉。他只是有一种幻想——幻想着在乡村别墅里有一个花园，那里种满了香气扑鼻的鲜艳花朵。他曾可怜兮兮地向马普尔小姐请教种花之道，还把她的回答记在了小本子上。


  他做事相当有条不紊。也许，就是因为他的这个特点，在他妻子被发现遭遇谋杀时，警方才对他产生怀疑。经过一番耐心、持续的调查，警方了解到了已故斯本罗夫人的很多事情——很快，整个圣玛丽米德的人也知道了这些事情。


  已故的斯本罗夫人曾给一个大户人家做打杂女佣。后来她辞了那份工作，嫁给了一个花匠，然后和他一起在伦敦开了一家花店。花店生意兴隆，可那名花匠不久就得了病，死了。


  他的遗孀继续经营着那家花店，还野心勃勃地扩大了经营规模。她的生意依旧兴隆。然后，她把花店卖了个好价钱，开始了第二段婚姻——嫁给了斯本罗先生，一个继承了一家濒临倒闭的小企业的珠宝商。之后不久，他们卖了那家企业，来到了圣玛丽米德。


  斯本罗夫人很富有。她对每个人解释说，她投资的花店带来的利润都是“在神灵的指引下”获得的。神灵用非凡的智慧为她出谋划策。


  她的所有投资都很成功，有些投资甚至收益颇丰。然而，这并没有使斯本罗夫人更加信奉神灵，相反，她在一段时期内还全身心地投入到了一种神秘的宗教中，这种宗教与印度教相类似，都是建立在各种形式的深呼吸基础之上。然而，到了圣玛丽米德，她又重新信奉正统的英国国教。她经常出入牧师寓所，勤勤恳恳地做礼拜；还经常光顾乡村商店，关心本地发生的事情，还打乡村桥牌。


  她每天过着平凡的生活，然后，突然，被谋杀了。


  
第二章


  郡警察局局长梅尔切特上校传唤了斯莱克警督。


  斯莱克是个鲁莽武断的人。只要做出了决定，他就会固执己见。现在，他就非常肯定，“是她丈夫做的，长官。”他说。


  “你这样认为？”


  “一定是这样。您只要看看他就知道了。真是罪孽深重，丝毫没有表现出一点儿悲痛或情绪波动。他回到家里的时候就已经知道她死了。”


  “作为丈夫，他难道连装成一副心烦意乱的样子都没有吗？”


  “他没有，长官。他心里高兴着呢。有些人向来演技差劲。”


  “他有外遇吗？”梅尔切特上校问。


  “还没发现这方面的蛛丝马迹。当然了，他很狡诈。他会掩盖他的行踪。照我看，他就是厌倦了他的妻子。她很富有，而且我得说，还是个令人难以忍受的女人——总是对一些‘学说’什么的感兴趣。于是他残忍地决定杀掉她，自己一个人舒适地生活。”


  “对，我猜很可能就是这样。”


  “毫无疑问，就是这样的。他精心策划了整个谋杀计划。假装接到电话——”


  梅尔切特打断他：“没追踪到任何电话？”


  “是的，长官。这意味着，要么他撒谎了，要么电话是从公用电话亭打过去的。村里只有两部公用电话，一部在车站，一部在邮局。当然不会是邮局那个，因为只要有人进来，布雷德夫人就会看见。可能是车站那个。火车两点十七分到站，那时会有点儿喧闹。但主要问题在于，他说是马普尔小姐给他打的电话，可事实并非如此。电话并不是从她家打出去的，而且她那时不在家，在协会。”


  “你是不是忽略了一个可能性，就是她丈夫被某个人故意支开——那个想要谋杀斯本罗夫人的人？”


  “长官，您是说小泰德·杰拉德，是吗？我曾经考虑过他——我们所面临的问题是他缺乏动机。他从中得不到任何利益。”


  “但是，他是一个不受欢迎的人。他有过侵吞公款的行为，这给他的信用带来过不小的污点。”


  “我不是说他没做过错事儿。但是，他毕竟去找过他的老板，承认了侵吞公款的事，而他们当时对此还毫不知情。”


  “一位牛津集团成员。”梅尔切特说。(1)


  “是的，长官。浪子回头，打算坦荡做人，然后承认自己偷拿了钱。请注意，我不排除他出于狡猾而去自首的可能性。他也许认为自己被怀疑了，于是决定坦白交代，赌上一把。”


  “你想得太多了，斯莱克，”梅尔切特上校说，“顺便问一句，你到底有没有和马普尔小姐谈过？”


  “她跟这个案子有什么关系，长官？”


  “哦，没什么。但是你知道她听到了一些事情，为什么不去和她谈一谈呢？她可是个很有洞察力的老妇人。”


  斯莱克换了个话题。“长官，我有一件事情要问问您。死者最早是在罗伯特·阿伯克龙比阁下的家当女佣。他家曾发生过珠宝盗窃案，被盗的翡翠值一大笔钱，一直没追回来。我调查过那个案子——这个叫斯本罗的女人当时肯定在那儿，虽然她那时只是个小女孩。长官，您难道不认为她可能卷入了那起盗窃案吗？斯本罗，您知道，是那种微不足道的小珠宝商——专门买卖赃物的家伙。”


  梅尔切特摇头。“我不认为死者在那件案子里还有什么可挖的。她那时候都不认识斯本罗。我记得那个案子。警察圈里的人认为，那家的一个儿子卷入了那起盗窃案——吉姆·阿伯克龙比——十足的小败家子儿。他有一堆债务，抢劫案发生后他的债务都还清了——他们说是某个富婆为他还的，但我不知道是否就是这样——老阿伯克龙比刻意回避这个案子，对警方敷衍了事。”


  “长官，这不过是一个想法。”斯莱克说。


  


  ————————————————————


  (1) 牛津集团（Oxford Group）：成立于一九二一年的牛津大学的道德重整组织。


  
第三章


  马普尔小姐高兴地接待了斯莱克警督，尤其当她听到是梅尔切特上校派他来的时候。


  “那个，梅尔切特上校实在是太好了。我都不知道他还记得我。”


  “毫无疑问，他记得您。他告诉我，您所掌握的有关圣玛丽米德事件的信息都很值得一听。”


  “他太好了，但是我真的一无所知。我是说关于这起谋杀案。”


  “但您知道人们对于这起谋杀案都谈了什么。”


  “哦，当然了——但一遍一遍重复的闲谈是没用的，不是吗？”


  斯莱克努力表现得亲切，他说：“这不是正式谈话，您知道。可以说，是私下的交谈。”


  “你的意思是，你真想知道人们在说什么吗？无论是真是假？”


  “我正是这个意思。”


  “啊，当然了，人们谈论了很多，也有很多推测。归结起来大致分为两个不同的阵营：有人认为是死者的丈夫杀的。丈夫或是妻子，在某种程度上，很自然会成为人们怀疑的对象，你不这么认为吗？”


  “有可能。”警督谨慎地说。


  “两个人整天在一起，你懂的。还有就是谋财这方面。我听说斯本罗夫人很有钱，因此她的死的确会让斯本罗先生得到好处。在这个道德沦丧的社会，我恐怕最无情的假设通常是最合乎情理的。”


  “毫无疑问他会继承一大笔钱。”


  “正是如此。他把她勒死，然后从后门离开家，穿过田地，到我家找我，假装他接到了我的电话，然后又返回去，发现他的妻子在他不在家的时候被谋杀了——当然，他希望把罪责推到某个流浪汉或窃贼的身上。这些听起来似乎合情合理，不是吗？”


  警督点头。“从谋财的角度来讲是这样，如果他们最近相处得不融洽——”


  但是马普尔小姐打断了他。“哦，但是他们并没有吵架。”


  “您确定？”


  “如果他们吵架了，所有人都会知道！他们家的女仆格拉迪斯·布伦特，她会很快把消息传遍整个村子。”


  警督先生有气无力地说：“她可能不知道——”马普尔小姐用遗憾的笑容回应了他。


  马普尔小姐继续说：“还有另一派人。他们认为凶手是泰德·杰拉德——一个相貌帅气的小伙子。你知道，姣好的相貌很容易给人带来意想不到的影响。我们倒数第二个助理牧师就是一个典型例子——多么神奇！所有的女孩都去教堂做礼拜，无论早晚。许多年长的妇女在教区工作中变得异常活跃，为他做了好多拖鞋和围巾！真让那个可怜的年轻人感到为难。


  让我想想，我刚才说到哪儿了？哦，对了，这个年轻人，泰德·杰拉德。人们确实对他有些非议，他去斯本罗夫人那儿拜访的次数实在太多了。斯本罗夫人曾亲口告诉我，他是牛津集团的成员，那是一个宗教运动团体。我认为，他们相当虔诚，还非常真诚，斯本罗夫人完全被这个团体感动了。”


  马普尔小姐深吸了一口气，继续说：“我肯定，他们两人之间没有所谓的男女私情，但你知道人是一种怎样的动物。相当一部分人确信，斯本罗夫人热恋着那个年轻人，并且她还借给他一大笔钱。那天，有人在火车站看见他上了两点二十七分的下趟列车，这确有其事。但是，当然了，他可以相当轻松地从火车的另一边溜出去，通过路堑，越过栅栏，然后绕过树篱，这样就不会被人看到从车站出口出来了。所以，他不需要让人看见他去了乡间别墅。当然了，人们确实认为斯本罗夫人的穿着很古怪。”


  “古怪？”


  “是和服，而不是套裙。”马普尔小姐的脸红了，“那种衣服，你知道，也许对于某些人来说很有诱惑力。”


  “您认为那衣服有诱惑力？”


  “哦，不，我不那么认为，我认为它再正常不过了。”


  “您认为它正常？”


  “在那种情况下，是的。”马普尔小姐瞥了一眼，露出冷静、沉思的眼神。


  斯莱克警督说：“这可能给我们提供了她丈夫另外一个作案动机——嫉妒。”


  “哦，不，斯本罗先生从来不会嫉妒。他不是那种什么事儿都留意的人。如果他的妻子跟别人跑了，并在针垫上留下纸条时，他才会知道。”马普尔小姐正目不转睛地看着斯莱克警督，这让斯莱克感到困惑。他知道她所说的话都有意在暗示着什么，但是他没能理解。现在她有些强调地说：“警督先生，难道你没发现任何线索吗——在现场？”


  “马普尔小姐，现在的犯罪现场找不到指纹或烟灰。”


  “但这起案件，我认为，”她暗示道，“是一起旧式的犯罪案件——”


  斯莱克警觉地问：“您那么说是什么意思？”


  马普尔小姐慢慢地说：“我觉得，波尔克警员能帮到你。据说，他是第一个到达——到达‘犯罪现场’的人。”


  
第四章


  斯本罗先生坐在躺椅上，看上去有点不知所措。他用细微而清晰的声音说：“可能是我胡思乱想了，我的听力不如以前那么好。但是我确实听到有个小男孩在我后面叫喊：‘呀，谁是叫克里平(1)的啊？’这……这让我感觉，他认为我……是我杀了我亲爱的妻子。”


  马普尔小姐轻轻剪下一朵凋谢的玫瑰花，说道：“毫无疑问，他就是那个意思。”


  “但是一个小孩子怎么能有那种想法？”


  马普尔小姐咳嗽了一下。“无疑是从大人那里听来的。”


  “您……您真正的意思是，其他人也是那样想的吗？”


  “在圣玛丽米德，大部分人都这样想。”


  “但是，亲爱的女士，人们怎么会有那种想法呢？我真心实意地爱着我的妻子。哎，她非常不喜欢住在乡下，而我又非常希望她喜欢，但是夫妻不可能对每个问题的观点都完全保持一致。我向您保证，对于她的死，我真的非常悲痛。”


  “也许吧。但请原谅我这么说，你看起来不像实际那样悲痛。”


  身材瘦削的斯本罗先生站起身来。“亲爱的女士，很多年前，我看书时读到一位中国贤哲，在他深爱的妻子离他而去时，他继续镇定地在街上敲锣打鼓(2)——我猜那大概是中国古代一种惯常的消遣方式——完全与平日无异。城里的人们都为他的坚毅感动不已。”


  “但是，”马普尔小姐说，“圣玛丽米德的人们的反应可相当不同。他们对中国贤哲可不感兴趣。”


  “但是您理解吧？”


  马普尔小姐点点头。“我的亨利叔叔，”她解释说，“是个有着超强自控力的人。他的座右铭是‘永远不要流露情感’。他也非常喜欢花。”


  “我当时在想，”斯本罗先生有些热切地说，“我可以在乡村别墅的西面弄个藤架，种上粉红色的玫瑰，还有紫藤。另外有一种白色的星形花，我现在想不起它的名字了——”


  马普尔小姐用对她三岁的侄孙说话的语气说：“我这里有个非常漂亮的目录册，带图的。也许你会有兴趣看看——我现在不得不出去一趟。”


  马普尔小姐将斯本罗先生留在花园里，让他尽情翻阅那本目录册，自己则回到房间，匆忙地用一张牛皮纸卷起一件套裙，离开家，迅速向邮局走去。裁缝波利特小姐就住在邮局楼上。


  但是，马普尔小姐并没有立刻穿过大门上楼。时间正好是两点三十分，一分钟过后，马奇贝纳姆的公交车在邮局门外停了下来。这是在圣玛丽米德每天都会发生的事情。邮局女局长匆忙拿着几个包裹走出去，这些包裹都是邮局商店的，因为邮局还出售糖果、廉价书和儿童玩具。


  马普尔小姐独自在邮局里待了大约四分钟的时间。


  直到邮局女局长回到岗位，马普尔小姐才上了楼。她对波利特小姐说，如果可能的话，她想将她的灰色旧绉绸裙装改得更时尚一些。波利特小姐允诺她会尽力去做。


  


  ————————————————————


  (1) 克里平（Crippen，1862—1910），美裔英国谋杀犯，因毒死妻子被处绞刑。


  (2) 指的是庄子“鼓盆而歌”的故事，出自《庄子·至乐》。


  
第五章


  当有人通报马普尔小姐来访时，郡警察局局长感到相当惊讶。马普尔小姐进来后，一个劲儿地道歉：“非常抱歉——十分抱歉打扰到您了。梅尔切特上校，我知道，您非常忙，但您一向为人和善。所以我宁愿来找您，而不去找斯莱克警督。首先，我并不喜欢让波尔克警员陷入任何麻烦。严格来说，我认为他本不应该触碰任何东西。”


  梅尔切特上校有点儿困惑，他说：“波尔克？是圣玛丽米德的那个警员吗？他做了什么？”


  “他捡到了一根针。那根针别在了他的外衣上。我当时想，他很有可能是在斯本罗夫人的家里捡到了那根针。”


  “的确如此，的确如此。但是，一根针到底有什么用啊？他确实是在斯本罗夫人的尸体旁捡到了那根针，昨天还来跟斯莱克说了这件事——我猜，是您让他那么做的吧？当然了，他不应该触碰任何东西，但是，正如我刚才说的，一根针有什么用啊？它只是一根普通的针，任何一个女人都会用到它。”


  “哦，不是的，梅尔切特上校，您错了。在男人眼中，也许它看起来只是一根普通的针，但事实并非如此。它是一根特别的针，非常细，人们一般都会成盒买，大多数情况下大裁缝才用那样的针。”


  梅尔切特盯着她看，瞬间似乎有点儿开窍。马普尔小姐迫不及待地点了好几次头。


  “是的，当然了。在我看来，这太明显了。由于打算试穿新外套，斯本罗太太穿着和服式晨服，走进了客厅。接着波利特小姐说要量她的尺寸，然后把软尺绕在她的脖子上——她要做的就是绕过去，用力拉——非常简单。接着，她走出去把门关上，站在那里敲门，就好像她刚刚到的样子。但是，那根针表明她已经进过屋了。”


  “是波利特小姐给斯本罗先生打的电话？”


  “是的。两点半从邮局打的——正是公共汽车到站，并且邮局空无一人的时候。”


  梅尔切特上校说：“但是，亲爱的马普尔小姐，为什么？苍天在上，为什么啊？没有动机是不会杀人的啊。”


  “嗯，我想，梅尔切特上校，从我听说的来看，这案子的起因要追溯到很久以前了。这让我想起我的两个表兄弟，安东尼和戈登。无论安东尼做什么，都能做成，但如果是可怜的戈登的话，就是另一种结果了：赛马瘸了，股票下跌，财产贬值。在我看来，这两个女人一起参与了一件事儿。”


  “参与了什么事儿？”


  “很久以前的一起盗窃案。据我所知，被盗的是非常贵重的翡翠，夫人的女仆和打杂女佣一起干的。因为有一件事还无法解释清楚——那个打杂女佣嫁给园丁后，他们是如何有足够的钱去开一家花店的呢？”“答案就是，靠她分得的那份——那份赃物，我认为这是正确的表述。她做什么事情都很顺利。钱生钱。但是另一个人，夫人的女仆，就没那么走运了。她最终沦落为一个乡村裁缝。然后她们再次相遇。我猜起先一切都还好，直到后来泰德·杰拉德先生出现了。


  斯本罗夫人，您知道，已经遭受了良心的谴责，很容易在感情上寄托于宗教。那个年轻男子无疑劝她‘勇敢面对’‘坦白承认’，我敢说她当时努力想要做这件事。但是波利特小姐就不那么想了。她觉得，她会因几年前犯下的那桩盗窃罪而锒铛入狱。所以她下定决心，要彻底了结此事。我恐怕，她一直都是个挺恶毒的女人。如果那个善良、愚蠢的斯本罗先生被绞死的话，她会面不改色。”


  梅尔切特上校慢慢地说：“在某种程度上，我们能——呃——证实您的推测：那个叫波利特的女人在阿伯克龙比家做夫人的女佣的身份，但是——”


  马普尔小姐立刻消除了他的疑虑。“这相当容易。她是那种面对事实会立刻崩溃的女人。您看，我拿来了她的软尺。我——呃——在昨天试穿衣服的时候，偷偷把它拿走了。当她发现软尺不见时，肯定会认为是警察把它拿走的——噢，她是个相当无知的女人，她会认为那个软尺在某种程度上将对她不利。”


  马普尔小姐给了他一个鼓励的微笑。“您不会有麻烦的，我可以向您保证。”他最喜爱的姨妈也曾经用过这种语气向他保证，他一定能考上桑赫斯特(1)。


  而他确实考上了。


  


  ————————————————————


  (1) 桑赫斯特（Sandhurst），英国英格兰南部一村庄，英国陆军军官学校所在地。


  
看门人疑案


  
第一章


  “那个，”海多克医生询问他的病人，“今天觉得怎样？”


  马普尔小姐躺在枕头上，虚弱地朝他微笑了一下。


  “说真的，我觉得自己好点儿了，”她说道，“但我情绪十分低落。我总是禁不住想要是我死了，那该多好。毕竟，我已经老了，没有人需要我，也没有人在意我。”


  海多克医生像往常一样粗鲁地打断了她。“是的，没错，这是得这种流感后的典型反应。你需要的是某种能改善你情绪的东西，一种精神滋养品。”


  马普尔小姐叹了口气，摇了摇头。


  “而且，”海多克医生继续说道，“我今天已经把药带来了！”


  他把一个长长的信封扔到床上。


  “这正是你需要的东西。此类谜题最适合你了。”


  “谜题？”马普尔小姐看起来饶有兴趣。


  “我在文字上下了一些功夫，”医生说，脸微微有些泛红，“我用了‘他说’‘她说’‘女孩想’等等这样的句子，设法让它看起来像个普通故事。不过故事情节都是真实的。”


  “但为什么是谜题呢？”马普尔小姐问道。


  海多克医生咧嘴一笑。“因为如何理解它完全在于你自己。我想知道你是否依旧聪明，遇到难题是否还能迎刃而解。”


  说完这些尖刻的话，他就离开了。


  马普尔小姐拿起手稿开始阅读。


  “那么新娘在哪儿？”哈蒙小姐欢快地问道。


  村里人都急于看到哈利·莱克斯顿从国外带回来的这个年轻、富有、漂亮的妻子。大家都宽容地认为，哈利——这个缺德的无赖——交上了好运。每个人对哈利都很宽容。就连那些被他用弹弓打碎窗户的房子的主人，在他可怜兮兮地表达歉意后，也都消了气。他打破过窗户，偷过果园，捕过人家的兔子，后来又负债累累，与当地烟草商的女儿纠缠不清——之后被迫与那个女孩断绝关系，并被送往非洲——村里人，尤其是几个老姑娘，用宽容的语气低声说着：“啊，噢！放荡不羁的年轻人！他会安定下来的！”


  果然，现在，浪子回头了——不是潦倒，而是凯旋。正如俗话说的那样，哈利·莱克斯顿“出人头地”了。他振作起来，努力工作，最终遇到并成功追求到一位年轻的英法混血女孩，她还拥有一笔可观的财富。


  哈利本可以在伦敦生活，或者在某个时髦的狩猎村庄购置一份房产，但他更喜欢回到自己的家乡。最浪漫的是，他买下了荒废的寡妇房屋的地产，他曾在那里度过了童年。


  金斯迪家的房子空置了近七十年，它渐渐腐朽废弃。一位年老的看门人和他的妻子住在其中尚可居住的一隅。这个房子面积巨大，宏伟华丽，却不讨人喜欢。公园里植被茂密丛生，树木在四周将中间团团围住，犹如某个阴暗巫师的老窝。


  寡妇房屋十分舒适，朴实无华，长期租给哈利的父亲，莱克斯顿少校。小时候，哈利玩遍了金斯迪的每一个角落，连对盘根错节的树木都了如指掌，这个老房子本身也强烈地吸引着他。


  莱克斯顿少校几年前已经去世，所以人们可能会认为哈利在这儿没有什么牵挂，不会再回来了——然而，哈利恰恰把新娘带回了童年的家。破败的金斯迪宅邸被拆除了。一队建筑人员和承包商骤然拥入此地，以快得不可思议的速度——有钱能使鬼推磨——建造了一座崭新的房屋，这座白色的房屋挺立在树间，闪闪发光。


  之后来了一群园丁，在他们之后，又来了一队拉家具的货车。


  房屋已万事俱备。仆人们也到了。最后，一辆价格不菲的高级豪华轿车停在前门，哈利和哈利太太从车上下来。


  全村人奔走相告，普赖斯夫人也发出了邀请函，举办派对“迎接新娘”。这个女人拥有村里最大的房子，并且自认是当地社交圈的领袖。


  这可是件大事。有几位女士还为了这个派对买了新礼服。人人都很兴奋、好奇，渴望看到这个传说中的女子。他们说一切就像童话故事一样。


  哈蒙小姐是个饱经风霜、心地热忱的老处女，她一边挤过拥挤的试衣间的门，一边抛出问题。身材娇小的布伦特小姐是一位瘦弱、乖僻的未婚女子，她急忙传递着她得到的信息。


  “哦，天哪，太迷人了。举止如此优雅，人也那么年轻。说真的，看到一个人拥有一切那么美好的东西，太让人羡慕了。有貌，有钱，有教养，鹤立鸡群，她的一切都与众不同。可爱的哈利还那么爱她。”


  “啊，”哈蒙小姐说，“说这话还为时尚早！”


  布伦特小姐抽了下鼻子，表示赞同。“噢，亲爱的，你真的认为——”


  “我们都知道哈利是什么样的人。”哈蒙小姐答道。


  “我们知道他过去是什么样的人！但我现在希望——”


  “啊，”哈蒙小姐说，“男人都一样。一日浪子，终身浪子。我了解他们。”


  “天哪，天哪。可怜的小东西。”布伦特小姐看起来兴奋多了，“的确，我猜她会跟他产生矛盾。真该有人去提醒她一下。我不知道她听没听过任何过去的故事？”


  “这似乎太不公平了，”布伦特小姐说道，“她什么都不知道。太尴尬了，尤其是村里只有一家药店。”


  因为之前烟草商的女儿嫁给了药店的店主埃奇先生。


  “如果莱克斯顿夫人要在马奇贝纳姆与布茨打交道的话，”布伦特小姐说，“就更好了。”


  “我敢说，”哈蒙小姐说道，“哈利·莱克斯顿会主动提出来的。”两人又交换了一个意味深长的眼神。


  “可是我认为，”哈蒙小姐说，“她应该知道。”


  
第二章


  “禽兽！”克拉丽斯·文恩义愤填膺地跟她叔叔海多克医生说道，“有些人是绝对的禽兽。”


  他好奇地望着她。


  克拉丽斯身材高挑，肤色较深，端庄健美，富有爱心，又容易冲动。现在，她棕色的大眼睛闪烁着愤慨的光芒，她说：“这些长舌妇，就知道搬弄是非，恶语伤人！”


  “有关哈利·莱克斯顿的？”


  “是的，关于他和烟草商女儿的情事。”


  “噢，那个呀！”医生耸耸肩，“许多年轻男子都有这样的风流韵事。”


  “确实是，但都已经结束了。那还为什么老是抓住这个事儿不放呢？


  为什么多年以后又旧事重提呢？就像食尸鬼蚕食死人的尸体一样。”


  “亲爱的，你可能会这么觉得。但是你想，她们在乡下这种地方没什么可谈论的，所以就靠议论过去的绯闻打发时间。但我想知道，你为什么会对此这么烦躁？”


  克拉丽斯·文恩咬了咬嘴唇，脸上泛出红晕。她用一种奇特的含混不清的语调说：“他们——他们看起来很幸福。我指的是莱克斯顿夫妇。他们年轻，彼此相爱，这是那么美好。我不愿想象这种美好会被谣传、含沙射影和众人的恶意所破坏。”


  “嗯，我明白了。”


  克拉丽斯接着说：“他刚刚还跟我说过话。他是那么的开心、热切、兴奋，可说是激动万分，因为他达成了心愿，并重建了金斯迪。谈到这一切，他简直像个孩子一样。而她——好吧，我猜她这一生顺风顺水。她总是拥有一切。您已经见过她了，觉得她怎么样？”


  医生并没有立刻回答她。对于其他人来说，露易丝·莱克斯顿可能是让人嫉妒的对象，一个被宠坏的幸运儿。而对于医生来说，她只是让他想起一首多年前听到的流行歌曲的副歌歌词：可怜又富有的小女孩——


  身材娇小的女孩，亚麻色的鬈发呆板地包围着她的脸庞，蓝色的眼睛充满渴望。


  露易丝有些疲惫。人们一个接着一个的祝福让她感到很累。她希望能赶快离开。说不定哈利现在也想回家呢。她用余光看了一眼旁边的哈利。他那么高大，肩膀如此宽阔，即使在这个糟糕、无聊的派对里依然那么快乐。


  可怜又富有的小女孩——
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  “噢！”他放松地舒了一口气。


  哈利转头看着他的妻子，神情愉悦。他们正开车驶离派对。


  她说：“亲爱的，这真是个糟糕的派对！”


  哈利笑了。“是啊，简直糟透了。没关系，甜心。你知道，这是必须走的程序。我小时候就住在这里，大家都认识我。要是不能近距离看看你，他们一定非常失望。”


  露易丝做了个鬼脸，她说：“我们必须要见那么多人吗？”


  “什么？哦，不是的。他们会带着名片盒来，做礼节性的拜访，然后你就回访一下，之后就再也不用烦心了。你可以结交自己的朋友，或者你喜欢怎样就怎样。”


  隔了一两分钟，露易丝说道：“这里没住着什么有趣的人吗？”


  “哦，有啊。这里可是县城，虽然你可能还是会觉得这些人有点儿无趣。大多数人都对鳞茎植物、狗和马感兴趣。当然，你可以骑马。你会喜欢的。艾灵顿有匹马，我想让你去看看。它是一匹骏马，经过完美的训练，没有任何缺陷，充满活力。”


  车速慢下来，转弯驶入了金斯迪的大门。这时，一个样子奇怪的人突然出现在路中央，哈利猛转方向盘，骂了一句，有惊无险地避开了。那个人站在原地，挥舞着拳头，在后面朝他们大喊。


  露易丝紧抓着哈利的胳膊。“那是谁呀——那个可怕的老女人？”


  哈利脸色铁青。“那是老默加特洛伊德。她和她丈夫曾是老房子的看门人。他们在那儿已经快三十年了。”


  “她为什么朝你挥拳头？”


  哈利的脸红了。“她——她因房子被拆而怀恨在心。当然，她也被解雇了。她丈夫两年前去世。他们说从那之后她就变得有点儿古怪。”


  “难道她——她没——饿死吗？”


  露易丝的想法不清晰，还有些夸张。财富总让人远离现实。


  哈利被激怒了。“天哪，露易丝，你怎么会这么想！我当然给她发了退休金——还是一笔数目可观的退休金！还给她找了一所新房子，置办了一切！”


  露易丝显然被搞糊涂了，问道：“那为什么她还这样？”


  哈利眉头皱得拧成了一个结。“哦！我怎么会知道？疯子！她太爱那座房子了。”


  “但是它已经成了废墟，不是吗？”


  “当然，快成碎片了。房檐漏水——多多少少不大安全。虽然如此，但我猜房子仍然对她有某种意义。她在那里住了好久了。哦，我不知道！可能老家伙疯了吧，我想。”


  露易丝不安地说：“她……我觉得她在诅咒我们。哦，哈利，我真希望她不要这样。”
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  对于露易丝来说，她的新家遭到了一个恶毒的老疯女人的玷污和破坏。无论她开车出去，骑马，还是遛狗，老太婆总是在那里等着她。她蹲在地上，几缕铁灰色的头发上戴着一顶破帽子，嘴里不停地咕哝着一些诅咒的话。


  露易丝渐渐相信哈利是对的——这个老妇人疯了。然而这么想并没有使事情变得简单起来。实际上，默加特洛伊德夫人从未接近过房子，也没有公开威胁，更没有使用暴力。她蜷伏的身影一直守在大门外，叫警察来也没用。而且，哈利·莱克斯顿无论如何都反对报警，他说，这将引起大家对这个老家伙的同情。相比露易丝，他没把这件事看得那么严重。


  “亲爱的，别担心。她会厌倦这种愚蠢的诅咒的。或许她就是在试探我们呢。”


  “她不是，哈利。她——她恨我们！我能感觉得到。她——她在诅咒我们。”


  “她可不是巫婆，亲爱的，虽然她看起来像！完全不必因为这事儿而烦心。”


  露易丝没有说话。最初安家的喜悦已经荡然无存，她感到异常寂寞，终日无所事事。她已经习惯了伦敦和里维埃拉的城市生活，而对于英国乡村的生活她既不了解，也不感兴趣。她除了“插花”这个最后的步骤以外对园艺一窍不通。她也不是真的喜欢养狗。她见过的邻里都使她感到无聊。她最喜欢骑马，哈利不忙的时候，两个人会一起去骑；他忙于房产事务时，她便独自去骑。她穿过丛林和小巷，享受着骏马惬意的步伐。这匹马是哈利买给她的，名字叫哈尔王子，一匹非常敏感的红棕马，但即便是它在驮着女主人经过那个蜷缩着的恶毒老妇人身边时，也常常露出胆怯，呼哧呼哧地喷着气。


  一天，露易丝鼓起勇气出去散步。她从默加特洛伊德夫人身边经过时，假装没看到她，但她忽然又转过身来，径直走到她面前，气喘吁吁地问道：“怎么回事儿？你怎么了？你到底想要什么？”


  老妇人朝她眨眨眼。她有一张狡猾的吉卜赛人的脸，肤色偏深，一缕缕的头发呈铁灰色，眼神矇眬，目光充满怀疑。露易丝猜想她是不是喝醉了。


  她带着呜咽却有威胁的腔调说：“你问我想要什么？的确，是什么呢！我要别人从我这儿夺走的一切。是谁把我从金斯迪宅子赶走的？我一直生活在这里，从小到大，住了将近四十年。把我赶出来，这实在是不可饶恕的行为，而厄运将会降临到你和他的头上！”


  露易丝说：“你得到了一个很好的小屋，而且——”


  露易丝突然闭了嘴，因为老妇人举起胳膊，喊起来：“那对我有什么用？我想要的是我自己的家，想要这些年来我坐在旁边取暖的壁炉里的火。至于你和他，我告诉你们，你们在这个新房里不会有任何幸福可言。阴郁的悲哀会落到你们身上！悲哀、死亡和我的诅咒。祝你美丽的容颜腐烂！”


  露易丝赶忙转过身，跌跌撞撞地跑开了。她想，我必须离开这里！我们必须把房子卖掉！我们一定要走。


  此刻，这样的解决办法对她来说是最简单快捷的。但是哈利全然不理解这种想法，这使她又退缩了。他大声叫嚷着：“离开这儿？卖房子？就因为一个疯婆子的威胁？你肯定疯了。”


  “不，我没有。但是她——她恐吓我，我知道一定会有事情发生的。”


  哈利·莱克斯顿冷酷地说：“把默加特洛伊德夫人交给我，我会解决她的！”
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  友情在克拉丽斯·文恩和年轻的莱克斯顿夫人之间悄然绽放。两个女孩年纪相仿，但性格和爱好不同。有了克拉丽斯的陪伴，露易丝找到了些许安慰。克拉丽斯非常独立、自信。露易丝跟她提起了默加特洛伊德夫人的事儿以及她的威胁，但是克拉丽斯似乎认为这件事儿没什么吓人的，倒是有些烦人。


  “那种事儿太愚蠢了，”她说，“而且真的很让你烦心。”


  “你知道，克拉丽斯，我——我有时感到很害怕。我的心会扑通扑通地猛跳。”


  “胡说，你绝不能让这种愚蠢的事情把自己击垮。她很快就会厌倦这种招数。”


  她沉默了一两分钟。克拉丽斯问道：“怎么了？”


  露易丝停顿了一分钟，之后突然回答说：“我讨厌这个地方！我讨厌待在这里。树林，房子，晚上可怕的安静，猫头鹰发出的诡异叫声。哦，还有那些人和一切。”


  “那些人？什么人？”


  “村子里的人。那些爱窥探、爱嚼舌根的老姑娘们。”


  克拉丽斯警觉地问道：“她们都说什么了？”


  “我不知道！没什么特别的。但她们的思想很肮脏。当你和她们谈话时，你会觉得你无法相信任何人——无论是谁。”


  克拉丽斯严肃地说：“忘掉她们。她们除了捕风捉影没别的事儿可做。她们说的大部分谣言都是她们编的。”


  露易丝说：“我希望我从未来到这里。但是哈利很喜欢这儿。”她的语气变得轻柔了许多。


  克拉丽斯不禁想，她可真爱他。她突然说：“我现在必须得走了。”


  “我开车送你吧。下次早点儿来。”


  克拉丽斯点点头。新朋友的来访让露易丝感到很欣慰。哈利非常高兴看到她心情变得愉快起来，所以从那时起，便经常催促她请克拉丽斯到家里来做客。


  有一天，他对露易丝说：“有个好消息要告诉你，亲爱的。”


  “哦，什么消息？”


  “我已经解决了默加特洛伊德的问题。你知道，她在美国有个儿子。我已经安排她去美国和儿子团聚。我来出路费。”


  “哦，哈利，太好了。我觉得我会逐渐喜欢上金斯迪。”


  “逐渐喜欢？为什么，这可是世界上最棒的地方！”


  露易丝微微瑟缩了一下。对她来说，摆脱那迷信的恐惧感可不是一件容易的事。
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  如果圣玛丽米德的女士们希望从传播露易丝丈夫的过去中得到快乐，那么这份快乐很快便被哈利·莱克斯顿自己敏捷的行动打破了。


  哈蒙小姐和克拉丽斯·文恩都在埃奇先生的店里，一个在买樟脑球，另一个在买一包硼酸，这时哈利·莱克斯顿和他妻子走了进来。


  跟两位女士打完招呼后，哈利转向柜台，正要买牙刷，这时他停了下来，热情地喊道：“哟，哟！看看这是谁！我敢说是贝拉吧。”


  埃奇太太从后面的客厅急忙赶过来，招呼忙碌的生意。她满脸笑容地望着他，露出洁白的牙齿。她曾是一位肤色较深、端庄健美的女孩，现在仍然相当俊秀。虽然她有些发福，面部线条不再那么精致，但她棕色的大眼睛在答话的时候充满温暖。“正是贝拉，哈利先生，很高兴在这么多年后再见到你。”


  哈利转向妻子。“露易丝，贝拉是我的一位老情人，”他说，“当时跟她完全沉溺于爱河之中，对吧，贝拉？”


  “这只是你的一面之词。”埃奇太太说。


  露易丝笑了，她说：“我丈夫非常乐意再次见到他所有的老朋友。”


  “啊，”埃奇太太说，“我们没有忘记你，哈利先生。一想起来就像童话一样，你结婚了，还重新修建了金斯迪的房子。”


  “你看起来容光焕发。”哈利说道。埃奇太太笑了，说她一切都很顺利，并问他那款牙刷喜不喜欢。


  克拉丽斯望着哈蒙小姐一脸困惑的表情，高兴地自言自语道：哦，干得漂亮，哈利。你挫败了她们的计划。
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  海多克医生突然对他的侄女说：“有人胡说八道，说默加特洛伊德太太在金斯迪附近徘徊，挥舞拳头，诅咒新主人，这究竟是怎么回事儿？”


  “不是胡说八道，是千真万确。这让露易丝苦恼极了。”


  “告诉她不用担心。默加特洛伊德夫妇做看门人的时候，他们从来没有停止过抱怨这个地方，他们留下的唯一理由就是默加特洛伊德是个酒鬼，找不到其他的工作。”


  “我会告诉她的，”克拉丽斯半信半疑地说，“但我认为她不一定会相信您说的。那个老妇人相当愤怒地大喊大叫。”


  “哈利还是个孩子的时候，她很喜欢他。我不明白为什么会变成现在这个样子。”


  克拉丽斯说：“哦，好吧，他们很快就能摆脱她了。哈利出钱让她去美国。”


  三天后，露易丝从马上跌落下来，摔死了。


  面包车里的两个男人目睹了这场意外。他们看见露易丝骑马出了大门，老妇人突然出现，站在路中央，挥舞着手臂叫喊，那匹马受了惊，突然转身，然后沿着马路疯狂地猛冲，露易丝·莱克斯顿被它从头顶上甩了出去。


  其中一个人站在昏迷的露易丝旁，手足无措，另一个赶忙跑向宅子求助。


  哈利·莱克斯顿跑了过来，面色惨白。他们卸下了货车的一扇门，把她抬回到宅子里。她再也没有恢复神志，在医生赶来之前就死了。


  （海多克医生的手稿完）
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  第二天，海多克医生来的时候注意到马普尔小姐的脸颊上有了一丝红润，精神也明显好了很多，他为此感到很高兴。


  “好吧，”他说，“有答案了吗？”


  “可问题是什么啊，海多克医生？”马普尔小姐反问了一句。


  “哦，亲爱的女士，还用我告诉你吗？”


  “我猜，”马普尔小姐说，“问题在于看门人的奇怪举动。她的行为为何如此古怪？从老房子里被人赶出来，确实会使人介意。但那并不是她家。事实上，当她住在那儿的时候，她就经常抱怨，发牢骚。的确，这看起来很可疑。顺便问一下，她后来怎么样了？”


  “匆忙逃到利物浦去了。这次事故把她吓坏了。想必她是在那儿等船去美国。”


  “一切对于某人来说都很方便，”马普尔小姐说道，“是的，我认为这个‘看门人行为的问题’可以很容易得到解释。贿赂，对吧？”


  “这就是你的答案？”


  “嗯，如果她那么做不是出于本意的话，她一定是像人们说的，在‘表演’，这就意味着有人花钱雇她去做那些事情。”


  “那你知道那个人是谁吗？”


  “哦，我想我知道。恐怕还是图财。我一直注意到，男士们总是倾慕同一种类型的女人。”


  “这下我可不懂了。”


  “不，不，一切事情都是相互关联的。哈利·莱克斯顿喜欢贝拉·埃奇，一位性情活泼、肤色深的姑娘。你的侄女克拉丽斯也是这种类型。但这个可怜的小妻子却大相径庭——金发，依赖男人——完全不是他喜欢的类型。因此他一定是看中她的钱财才会娶她，也是因为钱才会谋杀她！”


  “你用‘谋杀’这个词？”


  “嗯，他看起来正是这种人，有吸引女性的魅力，又相当无耻。我猜他想占有他妻子的钱财，然后和你侄女结婚。可能有人看见他和埃奇夫人说过话，但我想他对她已不再有感情了。可是我敢说，为了达到自己的目的，他让可怜的埃奇夫人觉得他还爱着他。我想，他很快就把她玩弄于股掌之中了。”


  “那依你之见，他到底是怎样谋杀她的呢？”


  马普尔小姐的蓝眼睛出神地盯着前方，凝视了一会儿。


  “时间安排得天衣无缝——包括让面包车里的人成为目击证人。他们能看见老妇人，当然，他们还会把马匹受惊归因到她的头上。但我更愿意相信，那是空气枪，或是弹弓造成的。是的，正当马走过大门时马脱缰了，自然，莱克斯顿夫人就被甩了出去。”


  她停顿了一会儿，皱起了眉头。


  “摔那一下可能会要了她的命，但他不能确保这一点。而且他看起来是那种喜欢把事情计划得天衣无缝的人，不允许任何偶然情况出现。别忘了，埃奇夫人可以背着她丈夫给他弄到一些能派上用场的东西。否则，哈利怎么会为她费心？是的，我认为他手头有烈性毒药，可能在你到达之前就给她用上了。毕竟，如果一个女人从马上摔下来，受了重伤，死的时候也没有恢复神智，那么——一个医生通常不会起疑心，不是吗？他会将死因归结于休克或其他什么原因。”


  海多克医生点点头。


  “你为什么会怀疑此事呢？”马普尔小姐问道。


  “并不是因为我特别聪明，”海多克医生说，“完全是那个老生常谈、众所周知的事实，那就是一个杀人犯会因自己的聪明沾沾自喜，而忘记采取适当措施预防露馅。我当时正在对这位丧妻的丈夫说一些安慰的话，也为他感到非常伤心。这时，他瘫倒在长椅上，装模作样，结果一支皮下注射器从他口袋里掉了出来。


  他一把捡起来，看上去十分紧张害怕。这使我开始思考，哈利·莱克斯顿不吸毒，身体也很健康，他拿皮下注射器做什么？于是我做了尸检，结果发现了强心剂。剩下的就简单多了。莱克斯顿持有强心剂，贝拉·埃奇也在警察审问下很快承认这是自己帮他搞到的。最后，默加特洛伊德夫人也承认，是哈利·莱克斯顿指使她表演诅咒的一幕。”


  “你侄女从这件事中走出来了吗？”


  “是的，她很喜欢他，但是这份感情还没发展得太深。”


  医生拿起他的手稿。


  “马普尔小姐，给你满分——也给我的药方满分。你现在看起来已经完全康复了。”


  
完美女仆案
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  “哦，夫人，如果您愿意的话，我能跟您说会儿话吗？”


  人们可能觉得这种请求本身就很荒谬，因为当时，马普尔小姐的小女仆埃德娜，事实上正在跟她的女主人说话。


  不过，认识到这是埃德娜的说话习惯后，马普尔小姐立即说：“当然了，埃德娜，进来吧，把门关上。什么事儿啊？”


  埃德娜依言把门关上，走进了屋里，手指摆弄着围裙角，然后咽了几下唾液。


  “埃德娜，什么事儿啊？”马普尔小姐鼓励道。


  “哦，是这样，夫人，是我的表姐，格拉迪。”


  “我的天哪，”马普尔小姐说，她立刻想到了最坏的可能——哎呀，人们通常都会得出那样的推论，“没，没有什么麻烦吧？”


  埃德娜赶紧让她放心。“哦，没有，夫人。没那回事儿。格拉迪不是那种女孩。她只是心情不好。您瞧，她丢了工作。”


  “我的天哪，真是遗憾。她不是在古堡为斯金纳小姐——小姐们工作吗？”


  “是的，夫人，的确如此。格拉迪对此很心烦——确实非常心烦。”“不过，格拉迪斯(1)以前经常换工作，不是吗？”


  “哦，是的，夫人。她总想改变，似乎从未真正稳定下来过，如果您懂我说的意思。不过总是她炒别人的鱿鱼！”


  “那么这一次反过来了？”马普尔小姐毫无表情地问。


  “是的，夫人，而且有件事儿让格拉迪十分心烦。”


  马普尔小姐看上去有点儿惊讶。她记忆中的格拉迪斯，那个有时会在她“外出时”到厨房里喝茶的女孩，体格粗壮，喜欢傻笑，性情一向温和。


  埃德娜继续说：“您瞧，夫人，关键是事情发生的方式——以及斯金纳小姐对这件事的看法。”


  “斯金纳小姐，”马普尔小姐耐心地询问，“是怎么看的？”


  这一次，埃德娜把整个事情仔细地讲了一遍。


  “哦，夫人，格拉迪从来没有遭受过那么大的打击。您瞧，艾米丽小姐的一个胸针找不到了，她前所未有地大喊大叫，当然谁也不想发生那样的事情；太令人心烦了，夫人，如果您懂我的意思。格拉迪帮着到处找，拉维妮娅小姐说她打算报警，结果胸针又出现了，正正好好被推到了梳妆台抽屉的后面，格拉迪真是谢天谢地。


  就在第二天，一个盘子被打碎后，拉维妮娅小姐立刻提出要解雇格拉迪，让她一个月内必须离开。格拉迪觉得问题不可能出在盘子上，这只是拉维妮娅小姐找的借口罢了，一定是因为胸针的事儿，她们认为是她偷拿了胸针，当要报警的时候，又把它放了回去。但格拉迪不会做那样的事，她从来都不会，她担心的是，一旦事情传开了，会对她很不利。您知道，夫人，这对于一个女孩来说，问题很严重。”


  马普尔小姐点点头。虽然马普尔小姐不是特别喜欢那个精力充沛、固执己见的格拉迪斯，但是她相信，那个女孩本性是诚实的，她完全能想象到那件事一定让女孩非常心烦。


  埃德娜忧愁地说：“我想，夫人，您会有什么办法吗？格拉迪从来没有如此烦恼过。”


  “告诉她，别做傻事，”马普尔小姐干脆利落地说，“如果她没偷拿胸针——我确信她没拿——那么她就无须心烦。”


  “那件事会传开的。”埃德娜沮丧地说。


  马普尔小姐说：“我……呃……打算今天下午就过去。我会和斯金纳小姐们谈一谈。”


  “哦，夫人，谢谢您。”埃德娜说。


  


  ————————————————————


  (1) 文中，女仆埃德娜称呼格拉迪斯用的是昵称格拉迪，马普尔小姐则直呼其名。
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  古堡是维多利亚时期建的大房子，四周有树林和草地。由于这座房子实际上既租不出去，也卖不出去，一个有魄力的投机商就把它分成了四套公寓，配备了中央热水系统，还为租客们提供了共用的“庭院”。这一尝试挺成功的。一位古怪的老富婆和她的女仆住进了第一套公寓。这个老妇人酷爱小鸟，每天都会热情地款待一群小鸟。一位退休的印度法官和他的妻子租了第二套公寓。一对年轻的新婚夫妇住进了第三套，就在两个月前，第四套被两个姓斯金纳的未婚女士租下了。由于这四户租户没有什么共同之处，他们彼此间只是保持着最疏远的关系。听房东曾说过，这种状态让他十分满意。因为他担心的就是租户们逐渐熟悉成为朋友后，会一起向他抱怨。


  虽然马普尔小姐对那些租户了解得并不多，但她却认识他们所有人。年纪较大的斯金纳小姐，也就是拉维妮娅小姐，可能是人们所说的家里的主心骨；较年轻的艾米丽小姐几乎整天卧病在床，饱受各种疾病的折磨，但在圣玛丽米德的人看来，大多数病都是臆想的。只有拉维妮娅小姐深信她妹妹正遭受着巨大的痛苦，并且一直在尽力忍受。她愿意为妹妹跑腿儿，不时往返村里去办“我妹妹突然想到的”事情。


  圣玛丽米德的人则认为，如果艾米丽小姐所遭受的痛苦能有她说的一半多的话，她在很久以前就会派人去请海多克医生了。但是当有人暗示她这一点时，艾米丽小姐傲慢地闭上眼睛，低声说她的病情并不简单——连伦敦最好的专科医生都被它难住了——一位了不起的新派医生让她接受了一种非常具有革命性的治疗，她真希望身体能就此好起来。普通的全科医师不可能清楚她的病情。


  “我认为，”心直口快的哈特内尔小姐说，“她没有派人去请海多克医生，实在太明智了。要不然亲爱的海多克医生会用他那种轻松愉快的方式，告诉她，她什么病也没有，站起来，不要小题大做！这才对她大有好处！”


  不过，在这些五花八门的治疗都失败后，艾米丽小姐继续躺在沙发上，身边放着各种各样奇怪的小药盒。她几乎拒绝吃所有给她做好的东西，然后要求吃别的——通常是些难弄的或不方便弄到的东西。
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  “格拉迪”给马普尔小姐开了门，她的情绪看起来比马普尔小姐想象得还要低落。在起居室里（以前客厅的四分之一，那个客厅被分成餐厅、客厅、卫生间和女仆的橱柜四个部分），拉维妮娅小姐站起来迎接马普尔小姐。


  拉维妮娅·斯金纳是位五十岁的高个子女人，眼睛凹陷，瘦骨嶙峋。她声音粗犷，举止粗鲁。


  “很高兴见到您，”她说，“艾米丽躺下了——她今天情绪低落，可怜的人啊。我希望她愿意见您，这会让她精神振奋些，但是她有时不想见任何人。可怜的人，她真是有着惊人的忍耐力。”


  马普尔小姐对此礼貌地加以回应。在圣玛丽米德，仆人是人们交谈的主要话题，所以把谈话的内容引向那个方向并不难。马普尔小姐说，她听说那个挺好的女孩，就是格拉迪斯·霍姆斯，打算离开了。


  拉维妮娅小姐点头，“这周三，她打坏了东西。这可不行。”


  马普尔小姐叹了口气说，如今我们都得忍耐很多。让女孩们到乡下来，绝非易事。斯金纳小姐真的认为，让格拉迪斯走是明智的吗？


  “我知道挺难雇到仆人，”拉维妮娅小姐承认说，“德弗罗家没雇到任何人——但是我并不惊讶。他家总是吵吵闹闹，整晚放着爵士乐，想什么时候吃饭就什么时候吃，那个女孩对家务一窍不通。我真同情她丈夫！接着，拉金家的女仆走了。当然，那是因为法官有着印度人的脾气，他早上六点钟就要吃他所谓的早餐前茶点，还有拉金夫人总是大惊小怪，对此我也不感到惊讶。卡迈克尔夫人家的珍妮特当然是个稳定的仆人——虽然在我看来，她是最难相处的女人，绝对会欺负那个老妇人。”


  “那么，您不觉得该重新考虑一下关于格拉迪斯的决定吗？她真是个好女孩。我认识她全家人；非常诚实、优秀。”


  拉维妮娅小姐摇摇头。


  “我是有理由的。”她神气活现地说。


  马普尔小姐小声咕哝着：“据我所知，您丢了一个胸针——”


  “嗳，谁说的？是那个女孩说的吧。十分坦率地讲，我几乎确定就是她偷拿的。然后她害怕了，把胸针放了回去——但是，当然了，除非十分确信，要不然我也不能说什么。”她马上换了个话题，“马普尔小姐，过来看看艾米丽吧。这对她会有好处的。”


  马普尔小姐温顺地跟了过去，拉维妮娅小姐敲了敲门，走进房内，她把客人请到了公寓最好的一间屋子里，屋中的大部分光线都被半掩的百叶窗遮住了。艾米丽小姐正躺在床上，显然，她很享受这种半黑的感觉和自己似有似无的痛苦。


  暗淡的光线使她看上去身材纤瘦，一副优柔寡断的样子，一头凌乱的灰黄色头发缠绕在她的脑袋周围，爆出一个个卷儿，看上去就像一个鸟巢，但凡是有自尊的鸟儿都不会以此为荣。屋子里，科隆香水味、变质的饼干味和樟脑味混杂在一起。


  艾米丽·斯金纳半睁着眼，用微弱、无力的声音说，今天是“她糟糕的一天”。


  “身体不好时，最糟糕的事就是，”艾米丽小姐用忧郁的语调说，“自己知道会给周围的每个人带来多少负担。”


  “拉维妮娅对我非常好。亲爱的拉维，我确实很讨厌给别人添麻烦，但是能不能把我的热水壶按照我喜欢的方式装满——太满的话我会觉得太重——但如果不够满的话，水就立刻变凉了！”


  “对不起，亲爱的。把水壶给我，我把水倒出去一点儿。”


  “如果你那么做的话，可能还得重新添点儿水。我猜，家里没有脆饼干了——不，不，这不要紧。我不吃也行。淡茶和一片柠檬——没有柠檬了？不，真的，喝茶不加柠檬，我可做不到。我觉得今天早上的牛奶有点儿变质，就不往茶里放牛奶了。没关系，我不喝茶也行。我只是感觉身体很虚弱。牡蛎，他们说，挺有营养的。我想我是否能喜欢吃点儿呢？不，不，已经太晚了，这个时候让人准备这些实在太麻烦了。我可以等到明天再吃。”


  拉维妮娅边离开房间，边语无伦次地喃喃说，她要骑车去村子里。


  艾米丽小姐无力地向她的客人微笑了一下，说她确实讨厌给别人添麻烦。


  那天晚上，马普尔小姐告诉埃德娜，恐怕她的特别任务完成得并不成功。


  她十分烦恼，因为关于格拉迪斯不诚实的谣言已经在村子里传开了。


  在邮局里，韦瑟比小姐向马普尔小姐提起了这件事。“亲爱的简，她们给了她一份书面推荐信，信中说她积极肯干、稳重、品行端正，但是并没有提到诚实。对我来说，诚实是最重要的！我听说因为一个胸针引起了一些麻烦。我想这里面肯定有事儿，你知道，因为要不是事情很严重，时下，雇主是不会让仆人走的。因为她们会发现，很难再找到别的仆人。女孩们就是不愿意去古堡。她们在休息日回家的路上会感到害怕。等着瞧吧，斯金纳姐妹是找不到别人的，也许，那个令人讨厌的、患了忧郁症的妹妹会不得不起床干活了！”


  令全村人感到很懊恼的是，人们听说斯金纳姐妹从代理机构又雇到了一名新女仆，据说，她极其完美。


  “一份写着有三年工作经验的推荐信说她非常热心，喜欢乡村，实际上她比格拉迪斯要的工资还少。我真觉得我们太幸运了。”


  “嗯，确实是，”马普尔小姐说，拉维妮娅小姐在鱼店告诉了马普尔小姐详情，“似乎好得令人难以相信。”


  于是，圣玛丽米德的人们认为，那个完美的人在最后一刻会打退堂鼓，不来了。


  不过，这些预测都没成真，而且全村人都看到，那个叫玛丽·希金斯的不可多得的仆人坐着里德的出租车，穿过村子，抵达了古堡。不得不承认，她相貌姣好，穿戴也很整齐。


  为了给牧师发起的义卖会招募几名摊贩，马普尔小姐再次拜访了古堡，开门的是玛丽·希金斯。她确实是个相貌非常出众的女仆，估计能有四十岁，一头整洁的黑发，脸颊红润，身材丰满，穿着一身黑衣服，系着白色围裙，戴着一个白帽子，显得很朴素——“确实是一位很优秀的旧式仆人”，马普尔小姐后来说。而且说话声音得体，恭敬得让人几乎有些听不见，与格拉迪斯的大嗓门，以及带鼻音的口音完全不一样。


  拉维妮娅小姐看上去不像以往那么疲惫，但她要一心一意照顾妹妹，不能出来摆摊，为此感到非常遗憾。尽管如此，她还是捐了一大笔钱，并承诺寄售擦笔布和婴儿袜。


  马普尔小姐说她气色不错。


  “我真觉得多亏了玛丽，谢天谢地我当时能有决心摆脱那个女孩。玛丽真是太难得了。做饭好吃，服务周到，把我们的小公寓打扫得一尘不染——每天还翻整床垫。她对艾米丽真的特别好。”


  马普尔小姐急忙打听艾米丽的情况。


  “哦，可怜的孩子，她最近身体非常不舒服。当然她也没办法，但有时确实会带来点儿麻烦。她自己点名要吃的，然后等饭菜送来了，又说现在吃不下去——然后过了半个小时，又说想吃了，那时饭菜都变味了，还得重做。当然了，这费了很多工夫——但幸运的是，玛丽看上去一点儿也不介意。她说，她曾经伺候过病人，她能理解他们。真让人欣慰啊。”


  “天哪，”马普尔小姐说，“您太幸运了。”


  “是的，确实如此。我真的感觉玛丽就是上帝听到我们的祷告后送给我们的。”


  “对我来说，她听起来，”马普尔小姐说，“几乎好得令人难以相信。我应该——嗯，如果我是您的话，我会多留点儿心。”


  拉维妮娅·斯金纳没能理解这句话的意图。她说：“哦！我向您保证，我会尽力让她感到舒服的。如果她离开了，我都不知道该怎么办。”


  “我想，她在准备好离开之前，是不会走的。”马普尔小姐紧紧地盯着女主人说道。


  拉维妮娅小姐说：“如果一个人家里没有担心的事儿，那就等于去掉一大块儿心病，是不是？你的小埃德娜做得怎么样啊？”


  “她做得非常好。当然不太聪明，不像你的玛丽。尽管如此，我确实对埃德娜了如指掌，因为她就是村里的女孩。”


  走进前厅的时候，她听到病人焦虑地提高了声音。“这块敷布已经变得很干了——阿勒顿医生特别提到，要不断更换，保持湿度。那里，那里，放下吧。给我倒杯茶，再来个煮鸡蛋——记住，只煮三分半钟，然后把拉维妮娅小姐给我叫过来。”


  手脚麻利的玛丽从卧室出来，一边对拉维妮娅说“夫人，艾米丽小姐找您”，一边开始给马普尔小姐开门，帮她穿上大衣，把她的雨伞递给她，方式无可挑剔。


  马普尔小姐接过雨伞，雨伞掉了，她试着捡起它，手提包又掉了，包一下子打开来。玛丽很有礼貌，捡起各种零零散散的东西——一块手帕、一本记事簿、一个旧式皮钱包、两先令、三个便士和一块条纹薄荷糖。


  马普尔小姐接过最后一件东西时，心里有些糊涂。


  “哦，天哪，那一定是克莱蒙特夫人的小儿子。我记得他当时舔着那块薄荷糖，还拿我的手提包玩儿。一定是他把糖放进了包里。这实在太黏了。”


  “夫人，我给您拿走啊？”


  “哦，行吗？非常感谢。”


  玛丽弯下腰去捡最后一件物品，一个小镜子，当拿到手里的时候，马普尔小姐激动地大声说：“太幸运了，看，居然没坏。”


  于是，她离开了，玛丽礼貌地站在门边，手里拿着一块糖，脸上毫无表情。


  
第四章


  长达十天里，圣玛丽米德的人们总是听人夸赞拉维妮娅小姐和艾米丽小姐那个不可多得的仆人的各种优点，不想听都不行。


  到了第十一天，全村的人意识到一件特别令人震惊的事。


  玛丽，那个完人，失踪了！她的床没被动过，前门半开着。在夜里，她悄悄地溜走了。


  失踪的不只有玛丽！还有拉维妮娅小姐的两个胸针和五个戒指；艾米丽小姐的三个戒指、一个挂件、一个手镯和四个胸针也一起失踪了！


  但这只是一连串灾难的开始。


  年轻的德弗罗夫人丢了几颗钻石，她把它们放在了未上锁的抽屉里，还丢了几件贵重的毛皮衣服，那是她结婚时收到的礼物。法官和他妻子也丢了珠宝和一些钱财。卡迈克尔夫人的损失最大，不仅是几件非常贵重的珠宝，就连她放在公寓里的一大笔钱也都不见了。那天晚上珍妮特出门后，她的女主人习惯性地在黄昏的时候到花园周围散步，撒些面包屑，召唤小鸟。事实似乎很清楚，玛丽，那个完美女仆，有能打开所有公寓房门的钥匙。


  必须承认的是，圣玛丽米德有很多人居心不良，拿这件事开玩笑。毕竟，拉维妮娅小姐曾经那么大肆地吹嘘她那个非凡的玛丽。


  “我的天哪，一直以来，就是一个惯偷！”


  随后又有几个有趣的发现。不只是玛丽消失得无影无踪，就连介绍她工作，为她的证件提供担保的代理机构也惊讶地发现，那个向他们递交申请，给他们押介绍信的玛丽·希金斯，实际上根本不存在。这个名字确实是一个仆人的真实名字，但是，那个真正的玛丽·希金斯和姐姐住在一起，正安宁地生活在康沃尔的某个地方。


  “真是聪明到了极点，整个事情都是，”斯莱克警督不得不承认，“而且，依我说，那个女人有同伙。这起案件和一年前在诺森伯兰郡(1)发生的那起，几乎一模一样。警方什么东西也没追回来，也没抓到她。不过，我们马奇贝纳姆的警察会比他们做得更好。”


  斯莱克警督一直都是个自信的人。


  然而，几周过去了，玛丽·希金斯继续逍遥法外。斯莱克警督投入了很多精力，却徒劳无功，这实在辜负了他的名声。


  拉维妮娅小姐终日以泪洗面。艾米丽小姐情绪很低落，非常担心自己的病情，竟然派人去请海多克医生。


  全村的人都特别渴望知道，海多克医生对于艾米丽小姐所述病情有什么看法，但又不能直接去问他。然而，通过米克先生，那个正和普赖斯·里德雷夫人的女仆克拉拉谈恋爱的药剂师助理，人们得到了令人满意的消息。很快，大家都知道海多克医生开的是阿魏和缬草的混合药方，据米克先生说，那是给军队里装病的人开的常备药！


  人们很快又得知，艾米丽小姐不喜欢目前的医疗护理，一直宣称，根据她的身体状况，她觉得自己应该去伦敦住，离了解她病情的专科医生近一些。她说，这样会对拉维妮娅公平点儿。


  那间公寓被拿出来转租了。


  


  ————————————————————


  (1) 英国英格兰最北部一郡。首府是纽卡斯尔。


  
第五章


  几天过后，马普尔小姐面红耳赤、神色慌张地来到位于马奇贝纳姆的警察局，找斯莱克警督。


  斯莱克警督不喜欢马普尔小姐。但是他明白，郡警察局局长梅尔切特上校并不那样想。因此，他非常不情愿地接待了她。


  “马普尔小姐，下午好，我能为您做些什么呢？”


  “哦，哎呀，”马普尔小姐说，“我恐怕您得快点儿了。”


  “我手头有很多工作，”斯莱克警督说，“但是我能抽出一些时间。”


  “哎呀，”马普尔小姐说，“我希望我能把事情说明白。把自己的想法说明白，真是太难了，您说呢？是的，也许您不这么认为。但是您瞧，我没接受过现代教育，只是靠家庭女教师，教些英格兰国王的生卒年份和常识，布鲁尔医生，三种小麦病害——枯萎病、霉病，第三种是什么来着，是黑穗病吗？”


  “您是想聊些淫词秽语吗？”(1)斯莱克警督红着脸问。


  “哦，不是，不是。”马普尔小姐急忙否认，她并不想说淫词秽语，“这只是举个例子。就像针是怎么做的，诸如此类，东拉西扯，而不是教学生抓住要点，那却是我想学的。您知道，这事儿跟斯金纳小姐的女仆格拉迪斯有关。”


  “是玛丽·希金斯。”斯莱克警督说。


  “哦，是的，那是第二个女仆。但是我想说的是格拉迪斯·霍姆斯。她虽然非常粗俗无礼，还很自满，但却真的非常诚实，这点很重要，应该得到大家的认可。”


  “据我所知，没有人指控她。”警督说。


  “是的，我知道没人指控她，但这令事情更糟糕。因为，您看，人们总是喜欢把事情联想开去。哎呀，我知道我可能没说清楚。我其实想说，重要的是要找到玛丽·希金斯。”


  “当然了，”斯莱克警督说，“对此您有什么想法吗？”


  “嗯，事实上，我有，”马普尔小姐说，“我可以问您一个问题吗？指纹对您来说有没有用啊？”


  “啊，”斯莱克警督说，“对我们来说，这就是她狡猾之处。她作案的时候，似乎都戴着橡胶手套或女仆用手套。而且她很谨慎——把卧室和水池里的东西都擦干净了。那里找不到一枚指纹！”


  “如果您拿到指纹，对破案会有帮助吗？”


  “可能会有，夫人。她的指纹可能在苏格兰场有备案。要我说，这可不是她第一次作案！”


  马普尔小姐点点头，脸上露出愉快之色。她打开包，取出一个小纸盒。盒子里面，一个小镜子埋在棉絮里。


  “从我的手提包里拿出来的，”马普尔小姐说，“镜子上面有女仆的指纹。我想那些指纹应该够用了——她之前碰了非常黏的东西。”


  斯莱克警督目不转睛地看着。“您是故意获取她的指纹的吗？”


  “当然了。”


  “那时您就怀疑她？”


  “嗯，我那时突然觉得，她有点儿好得过头了。我实际上告诉过拉维妮娅小姐这个想法。但是她就是没有理解我的意思！警督先生，我恐怕无法相信这世上会有完人。我们大多数人都是有缺点的，做家政服务时，很快能暴露那些缺点！”


  “嗯，”斯莱克警督边说边恢复了镇定，“非常感谢您。我们会把这些指纹送到苏格兰场，看看是什么结果。”


  他停下来。马普尔小姐轻轻歪了下头，意味深长地打量着他。


  “警督先生，您不考虑在附近找找吗？”


  “什么意思，马普尔小姐？”


  “很难用一两句话说清，但是，当你偶然发现一件奇怪的事情时，你就会注意它。虽然，通常情况下，奇怪的事情可能只不过是鸡毛蒜皮的小事儿。我从头至尾都有这种感觉，我是想说格拉迪斯和那个胸针。她是个诚实的女孩；她没有偷拿那个胸针。那么，为什么斯金纳小姐认为她拿了呢？斯金纳小姐不是个傻子；完全不是！为什么她在难雇到仆人的时候，急于让个好女仆离开呢？这很奇怪。所以我很好奇。我一向怀疑很多事情。我还注意到另外一件奇怪的事！艾米丽小姐患了忧郁症，但她是第一个患了忧郁症却不立刻派人请医生的人。忧郁症患者都喜欢医生，但是艾米丽小姐不喜欢！”


  “您到底什么意思，马普尔小姐？”


  “噢，我的意思是，拉维妮娅小姐和艾米丽小姐都是奇怪的人。艾米丽小姐几乎整日待在阴暗的房间里。如果她的头发不是假发的话，我——我就把我自己脑后的假发吃了！而我要说的就是这个：一个身材消瘦、面色苍白、头发灰白、终日抱怨的女人和另一个一头黑发、脸颊红润、身材丰满的女人，两人很可能就是同一个人。而且，我找不到任何人，同时看到过艾米丽小姐和玛丽·希金斯。


  她们有大量的时间去配制所有的钥匙，有大量的时间去查明其他租户的所有情况，然后——撵走了那个当地女孩。接着艾米丽小姐在一个晚上快速穿过村子，第二天扮作玛丽·希金斯抵达车站。然后，就在合适的时机，玛丽·希金斯消失了，她包揽了人们的所有的责难。警督先生，我告诉您在哪里能找到她，就在艾米丽·斯金纳小姐的沙发上！如果您不信我的话，就去取她的指纹，但您会发现我是对的！一对聪明的盗贼，那就是斯金纳姐妹的真实面目——而且，毫无疑问，她们俩是聪明的撒谎大王，或者怎么叫都可以。但是她们这次不会得逞！我不会允许我们村里任何一个女孩的诚实品质受到这样的诋毁！格拉迪斯·霍姆斯的诚实上天可鉴，所有人都会知道的！再会！”


  没等斯莱克警督缓过神来，马普尔小姐已经怒气冲冲地走了出去。


  “哟？”他咕哝着，“我想知道她是不是对的？”


  他很快发现，马普尔小姐又一次说对了。


  梅尔切特上校为斯莱克的高效办案表示祝贺，马普尔小姐让格拉迪斯过来和埃德娜一起喝茶，然后认真地对她说，当她找到一份不错的工作时，就稳定下来吧。


  


  ————————————————————


  (1) “淫词秽语”与“黑穗病”是同一个词“smut”的不同意思。


  
马普尔小姐讲故事


  我亲爱的雷蒙德和琼，我想我从未告诉过你们，多年前发生了一件奇怪的小案子。我不想让人觉得我很自负。当然，我知道，跟你们年轻人比起来，我一点儿也不聪明——雷蒙德所写的作品内容现代，都是关于不和的年轻男女的故事，而琼总会画一些非凡的油画，描绘的是健壮的人，身上一些部位凸起来，看起来很奇特——亲爱的，你们都很聪明，但正如雷蒙德所说（用非常亲切的口气说的，因为他是最善良的外甥），我是维多利亚时代的人，因循守旧，无可救药。我敬仰阿尔玛·塔德玛先生和弗雷德里克·莱顿先生，我猜对你们来说，他们似乎是无可救药的老古董。不过让我想想，我刚才说到哪儿了？哦，对，我不想显得自负，但我控制不住有些沾沾自喜，因为凭借一点儿常识，我的确解决了一个问题，这个问题还难住了比我聪明的人。但是我本应该想到，整件事情一开始就很明显……


  好了，我将讲述我的小故事，如果你们认为我对此有些骄傲自满，那么你们必须记住，我至少帮助了一个极度痛苦的伙伴。


  据我所知，这件事开始于某天晚上九点钟，那时格温——（你们还记得格温吧？我那个红发女仆）嗯——格温走了进来，告诉我帕特里克先生和一个绅士来拜访我。格温把他们带到了客厅——做得非常正确。我当时正坐在餐厅里，因为我觉得早春时烧两个壁炉是种浪费。


  我指示格温带上樱桃白兰地和几个杯子，急忙赶到客厅。我不知道你们还记不记得帕特里克先生？他在两年前去世了，但他是我多年的老友，也处理我所有的法律事务。他十分精明，是个真正聪明的律师。他儿子现在替我经营事务，是个好小伙子，也很时髦，但不知怎么的，我就是感受不到我和帕特里克先生之间的那种信任。


  我跟帕特里克先生解释了壁炉炉火的事儿，他马上说他和他的朋友愿意去餐厅。然后他介绍了他的朋友罗兹先生。他正直壮年，四十来岁。我立即看出他有什么地方不对劲儿。他的举止极其怪异。如果人们没有意识到这个可怜的家伙正承受巨大的压力，还可能认为他粗鲁无礼。


  我们在餐厅坐定，格温已经拿来樱桃白兰地，帕特里克先生说明了他的来意。


  “马普尔小姐，”他说，“您一定要原谅一个老朋友的冒昧。我这次是来向您请教的。”


  我一点儿都不明白他的意思，于是他继续说：


  “人们生病时喜欢听两种意见——一种是专科医生的，一种是家庭医生的。通常前者的观点更受重视，但我不敢苟同。专科医生只在他自己的专业领域有经验；而家庭医生掌握的知识或许少些，但是经验更为丰富。”


  我完全明白他的意思，因为不久前，我的一个年轻侄女急匆匆地把孩子送到一位知名的皮肤病医生那里，她没有咨询自己的家庭医生，因为她认为家庭医生已经年老体衰。那位专科医生进行了一些昂贵的治疗，之后却发现孩子只不过得了一种不太常见的麻疹而已。


  我刚才提到这些——虽然我怕跑题——是想说明我对帕特里克先生观点的赞同，但我仍不知道他想说什么。


  “如果罗兹先生病了——”我说了一半，便停了下来，因为这个可怜的家伙发出了极其恐怖的笑声。


  他说：“我想我几个月之后脖子就会被折断，一命呜呼。”


  随后，我知道了所发生的一切。最近在巴恩切斯特，一个距我们二十英里远的小镇，发生了一起谋杀案。恐怕我当时并没太注意这个案子，因为我们在村里跟我们街区的护士打得火热，对印度地震和巴恩切斯特的谋杀这类外面发生的事儿毫不知情，尽管这些事儿确实更加重要，但还是让位于我们在当地过的自己的快乐小日子。我恐怕乡村都是这样。无论如何，我确实在报纸上看到过一个女人在旅馆里被捅死的新闻，但我没记住她的名字。现在看来，这个女人好像是罗兹先生的妻子。这还不是最糟糕的，实际上他被人们怀疑谋杀了自己的妻子。


  帕特里克先生清楚详尽地为我解释了这一切，虽然科罗纳的陪审团已经作出裁决，认为这是一起谋杀案，凶手可能是某个或某几个陌生人。但罗兹先生仍然相信，他可能在一两天之内会被逮捕，所以他找到帕特里克先生寻求帮助。帕特里克先生继续往下说，那天下午他们咨询过皇家学院的马尔科姆·奥尔德爵士，一旦案件开始审理，马尔科姆爵士将为罗兹先生辩护。


  马尔科姆爵士是个年轻人，帕特里克先生说，辩护方法很新式，他表示已经想好了要怎么辩护。但对于他的辩护方法，帕特里克先生并不完全满意。


  “亲爱的女士，您看，”他说，“这个方法有点儿像我说的“专科医生的观点”。你给马尔科姆爵士一个案子，他只看到一个方面——最可行的那个辩护方法。但在我看来，即使是最佳的辩护方法，也可能完全忽略最关键的一点。因为它并不考虑实际上发生了什么。”然后他接着说了一些非常友好的奉承话，称赞我的机敏和判断力，以及我对人性的了解，请我允许他讲述这个案件，希望我能够给出一些建议。


  我看得出来，罗兹先生高度怀疑我的能力，同时也很懊恼被带到这儿来。但是帕特里克先生没有理会，继续给我讲述三月八日晚上发生的事情。


  案发前罗兹夫妇一直待在巴恩切斯特的皇冠酒店里。罗兹太太可能有点儿忧郁症（我是从帕特里克先生小心的措辞中得出这一结论的），她吃过晚餐后马上就得上床休息。她和丈夫住的是相邻的两间客房，中间有一扇门连接两边。罗兹先生在写一本关于史前燧石的书，他坐在隔壁房间里工作。晚上十一点，他收拾好文件，准备睡觉。在这之前，他往妻子的房间瞧了一眼，以防她还需要什么东西。结果他发现电灯亮着，而妻子躺在床上，被人用刀刺穿了心脏。她已经死了至少有一个小时——或许更长。接下来是案情的关键。罗兹太太的房间还有另外一扇门，是通向走廊的。这扇门被从里面反锁，并插上了门闩。房间里唯一的窗户是关着的，而且上了闩锁。罗兹先生称，没有人经过他所在的房间，只有一个女服务员进来送过热水瓶。插在伤口上的凶器是罗兹太太梳妆台上的一把匕首。她习惯把它当作裁纸刀。刀上没有指纹。


  案情可归结为一点——除了罗兹先生和女服务员之外，没人进入过受害者的房间。


  我询问了那个女服务员的情况。


  “那是我们第一次问讯，”帕特里克先生说，“玛丽·希尔是个当地人。她在皇冠酒店当服务员已经有十年了。她似乎没有任何理由突然袭击一位客人。无论怎样，她看上去都挺迟钝的，甚至有点儿傻乎乎的。她的口供和罗兹先生所述也没有什么出入。她给罗兹太太拿来了热水瓶，看到罗兹太太快要睡着了。说实话，我不相信她会杀人，我也肯定，没有陪审团会认为她犯了罪。”


  帕特里克先生又提到另外一些细节。在皇冠酒店楼梯的尽头，有个小型的休息室，人们有时会在那儿闲坐，喝杯咖啡。一条通道通向右侧，里面的最后一扇门就是罗兹先生的房门。通道在那儿又直接转向右侧，拐角处的第一道门就是进入罗兹太太房间的。碰巧的是，这两扇门都可以被人们看到。第一扇门——通向罗兹先生房间的门，我称作A，可以被四个人看到，两个商务旅者和一对上年纪的已婚夫妇，他俩当时正在喝咖啡。据他们说，除了罗兹先生和女服务员之外，没有人进出A门。而另外一扇B门，有一个电工正在那儿干活儿，他也发誓，除了女服务员外，没有人进出过B门。


  这确实是个非常离奇、又十分有趣的案子。从表面上看，似乎一定是罗兹先生谋杀了他的妻子。但我能看出来，帕特里克先生十分确信，他的客户是无罪的，帕特里克先生可是个相当精明的人。


  在询问中，罗兹先生支支吾吾地讲了一件事儿：曾有个女人给他妻子写过恐吓信。他讲的事情，我觉得极端不可信。在帕特里克先生的要求下，他自己做了解释。


  “坦白讲，”他说，“我一点儿都不信。我认为大部分内容是艾米编造的。”


  我猜想罗兹太太是一个浪漫的人，一生都在为所有发生过的事情添油加醋。根据她自己的描述，她在一年之中有过很多奇遇，数量多得简直不可思议。如果她踩到一点儿香蕉皮滑倒了，那就是件近乎死里逃生的大事儿。如果灯罩着火了，就变成她从一个燃烧的大楼中被解救出来，危在旦夕。她丈夫习惯把她说的话打折扣之后再消化。她说过关于某个女人的一件事儿，说是她骑摩托车撞伤了那个女人的孩子，于是那个女人发誓要向她报仇。唉，罗兹先生根本没把这件事儿放在心上。事情发生在他们结婚以前，虽然她给他读了那封言辞激烈的信，他仍怀疑整件事是她自己杜撰的。事实上，这种事儿她以前也做过一两次。她有癔症倾向，一直渴望寻求刺激。


  现在，这一切对我来说都十分正常。实际上，我们的村子里有个女人，行为举止跟她差不多。这种人的危险之处就在于，当有真正异常的事情发生时，没有人会相信他们说的是真话。在我看来，这个案子就是这种情况。我推测，警察只认为罗兹先生在编造这个不可信的故事，来洗清自身的嫌疑。


  我问了一下酒店里有没有独身一人的女子。结果好像有两个——格兰比太太，一个英印混血的寡妇，还有卡拉瑟斯小姐，一位体格健壮、说话不带“g”音的老处女。帕特里克先生补充说，经过详细的问讯，也没能查出有人在案发现场附近见过两人中的其中一人，也没有任何证据能将她们和案件联系起来。我让他描述一下她们的体貌特征。他说格兰比太太五十岁左右，头发有点儿红，乱蓬蓬的，面色土黄。她的服装相当别致，大多数是真丝制造，等等。卡拉瑟斯小姐四十岁左右，戴着夹鼻眼镜，头发剪得很短，像男人一样，外衣和短裙也很男性化。


  “天哪，”我说，“那样的话可就难办了。”


  帕特里克先生向我投去询问的一瞥，但是我此时并不想多作解释，所以我问他马尔科姆·奥尔德爵士说了什么。


  马尔科姆爵士相信自己能够找出证据，使尸检的结果定为自杀，也能对缺乏指纹这一问题做出一个令人信服的解释。我问罗兹先生他的想法，他说所有的医生都是蠢货，连他自己都不相信妻子会自杀。“她不是那种女人”，他的回答很简单。我相信他，因为有癔症的人通常不会自杀。


  我思索了一分钟，然后问罗兹太太房间的门是否直接通向走廊。罗兹先生说不是——有一个小走廊，带厕所和盥洗室。卧室通往走廊的那扇门是锁上并闩上的。


  “既然是这样的话，”我说，“整件事就相当简单了。”


  你知道，这真的……是世界上最简单的事。但人们似乎就是没想到这一点。


  帕特里克先生和罗兹先生都盯着我，让我感到很尴尬。


  “或许，”罗兹先生说，“马普尔小姐还没有充分理解案子的难度。”


  “不，”我说，“我觉得我理解了。一共有四种可能：罗兹太太要么被她丈夫或者女服务员所杀，要么自杀，要么被一个无人看见进出过房间的外来者杀害。”


  “那是不可能的，”罗兹先生打断我，“没有人可以在我看不到的情况下进出我的房间。即使是有人能够进入我妻子的房间，而不让电工看见，他怎么能离开房间又把门从里面锁上呢？”


  帕特里克先生看着我说：“怎么解释，马普尔小姐？”语气里充满鼓励。


  “我想问一个问题，”我说道，“罗兹先生，那个女服务员长什么样子？”


  他说他不确定。他觉得她个子比较高，但记不清她是白皮肤还是黑皮肤。我转向帕特里克先生，问了同样的问题。


  他说她中等身高，金发碧眼，面色红润。


  罗兹先生说：“帕特里克，你比我善于观察。”


  我冒昧地说我不敢苟同。然后我问罗兹先生能否描述一下我家的女佣，结果他和帕特里克都说不出来。


  “你们难道看不出来这意味着什么吗？”我说，“你们各自都满腹心事地来到这里，于是迎你们进门的就只是一个‘女佣’。同理可以证明罗兹先生在酒店的情形。他只看见了女服务员的制服和围裙，因为太过于专注自己的工作了。但是，帕特里克先生以不同的身份会见了同一个女人，他把她当作一个‘人’来看待。


  “那个女谋杀犯就是利用了这一点。”


  他们还是没明白过来，我只好解释了一下。


  “我认为谋杀是这样进行的。女服务员从A门进来，拿着热水瓶，经过罗兹先生的房间，来到罗兹太太的房间，最后从B门出去到了外面的走廊。X——我给谋杀犯起的代号——从B门进入小走廊，藏在了房间里的某个地方，等着女服务员离开。之后，她走进罗兹太太的房间，拿起梳妆台上的匕首（毫无疑问，她白天事先侦查过这个房间），来到床边，刺死了那个睡着的女人，接着擦拭了匕首的手柄，锁上了她进来的那扇门。之后从罗兹先生工作的房间出去了。”


  罗兹先生喊道：“但我应该看见她的。电工也应该看见她进来。”


  “不，”我说，“这就是你们的错误所在。你不会‘看见’她，如果她乔装成服务员的样子。”我留出时间，让他们完全理解我的话，之后我继续说道：“你沉浸于自己的工作，通过余光看见一个女服务员进来，去了你妻子的房间，又经过你的房间出去了。一样的衣服——却不是同一个女人。这也是那些喝咖啡的人所看到的：一个女服务员进来，一个女服务员出去。电工也是如此。我敢说，如果那位女服务员长得很漂亮，一位绅士可能会注意到她的脸，人性使然，但如果她只是一位相貌平平的中年妇女，那么你们注意到的只会是她的衣服，而不是她本人。”


  罗兹先生喊道：“她是谁？”


  “哟，”我说，“这就有点儿难说了。不是格兰比太太，就是卡拉瑟斯小姐。听起来格兰比通常好像戴假发——所以她可以用自己的头发扮成女服务员。但另一方面，卡拉瑟斯小姐头发很短，像男人，更容易戴上假发，扮成女服务员。我敢说，你们可以非常轻松地发现她们哪一个才是凶手。就我个人来说，我倾向于认为是卡拉瑟斯小姐。”


  真的，亲爱的，这就是故事的结尾。卡拉瑟斯是个假名字，她就是那个凶手。她的家族有精神病史。罗兹太太是个鲁莽、危险的司机，曾经不慎轧死她的小女儿，这让那可怜的母亲失去理智。她巧妙地隐藏了她的疯狂，只是向她意图谋害的对象写过疯狂的恐吓信。她跟踪了罗兹太太好一段时间，设计了非常巧妙的计划。杀人后的第二天早上，她做的第一件事，就是把假发和服务员的制服装到一个包裹里寄走。当她受到质问时，立刻就崩溃招供了一切。这个可怜的女人现在被关在布罗德莫精神病院里，精神完全失常，但这起谋杀案确实策划得非常巧妙。


  帕特里克先生后来找到我，带来一封罗兹先生的赞美信。确实，那让我脸红了。然后我的老朋友对我说：“只问您一件事儿，为什么您认为卡拉瑟斯比格兰比更有可能是凶手？您从没见过她们两个。”


  “噢，”我说，“是‘g’音。您说她说话不带‘g’音。现在，只有书里的猎人会这样做，我可没见过现实生活中有多少人这么干的——六十岁以下的人肯定不会，而这个女人四十岁。因此那些省掉的‘g’音在我听起来像一个女人在演戏，而且演过头了。”


  我不该告诉你们帕特里克先生回应了什么，不过他确实对我赞不绝口，我情不自禁地沾沾自喜了。


  事情能朝着最好的一面发展，是这个世界上最美好的事情了。罗兹先生已再婚。妻子是一位善良、通情达理的女孩，他们有一个可爱的小宝贝。你们猜怎么着？他们让我做孩子的教母！他们是不是太好了？


  真希望你们不会嫌我太啰唆。


  
裁缝的洋娃娃


  
第一章


  洋娃娃躺在天鹅绒面的大椅子上。屋内光线昏暗；伦敦的天空总是阴沉沉的。在这轻柔的昏暗中，灰绿色的椅罩、窗帘和地毯和谐地融为一体。那个洋娃娃也融入其中。她穿着绿色天鹅绒衣服，头戴天鹅绒帽子，脸上涂着厚厚的艳彩，身体舒展，四肢伸开，懒洋洋地躺在那儿。她是个玩偶娃娃，是有钱的女主人心血来潮时买来放在电话旁，或长沙发坐垫上的那种玩具。她四肢摊开躺在那里，永远瘫软无力，但却带着一种古怪的生气。她看起来像是二十世纪制造的颓废产品。


  希比尔·福克斯手忙脚乱地拿着几个样板和一份草图走了进来，带着一丝惊奇与困惑看了那个洋娃娃一眼。她感到奇怪，但是无论什么令她奇怪，都无法成为她首要关注的东西。反而，她心里想：“哎呀，那个蓝色的天鹅绒样板哪儿去了？我究竟把它放到哪里了呢？我确信，刚才把它放在这里的啊。”她走到楼梯口，向工作室喊道：“埃尔斯佩思，埃尔斯佩思，你拿了蓝色的样板吗？费洛斯·布朗夫人现在随时都会过来。”


  她又返回屋内，打开了灯，目光再次扫过那个洋娃娃。“哎，到底在哪里——啊，在那里。”她把刚才从手中掉下来的样板捡了起来。当电梯停下来的时候，外面的楼梯口传来了往常的咯吱咯吱声，过了一会儿，费洛斯·布朗夫人带着她的京巴，呼哧呼哧地走进了房间，那架势就像一列火车喷着气进站一样。


  “要下大雨了，”她说，“简直是倾盆大雨！”


  她摘下手套，脱掉毛皮外套。艾丽西娅·库姆走了进来。最近她并不总过来，除非有特殊的客人登门，而费洛斯·布朗夫人就是这样的客人。


  埃尔斯佩思是工作室的女领班，她拿来了连衣裙，希比尔把它给费洛斯·布朗夫人从头往下套了上去。


  “瞧，”她说，“我觉得挺合身的。是的，这绝对是件成功之作。”


  费洛斯·布朗夫人侧过身来，照了照镜子。


  “我必须要说，”她说，“你做的衣服确实不显臀部。”


  “您可比三个月前瘦多了。”希比尔鼓励她说。


  “我真的没瘦，”费洛斯·布朗夫人说，“尽管我穿这件衣服看起来像瘦了。这与你的剪裁方式有关，它确实让我的臀部显得小。我看上去几乎好像都没有臀部了——我指的是那种大多数人都有的平常的臀部。”她叹了口气，一边抚摸着她身体上那个令人伤脑筋的部位，一边继续说，“我的臀部一直让我很心烦，当然了，多年来，我一直靠把肚子向前挺来让它不那么显眼。但现在已经不能这么做了，因为我连小肚子也有了。我的意思是——唉，你不可能又收腹又收臀，不是吗？”


  艾丽西娅·库姆说：“您应该看看我的其他客户！”


  费洛斯·布朗夫人又更换姿势试了几下。


  “有肚子可比有臀部糟糕得多，”她说，“肚子更容易显出来，或者你感觉它是这样的。因为，当你和别人面对面说话时，他们看不到你的臀部，但却可以注意到你的腹部。不管怎样，我要养成收腹的习惯，而臀部就随它去了。”她伸长脖子向远处张望了一下，突然冒了一句：“哦，那是你的洋娃娃吧！吓死我了。那个洋娃娃你买来多久了？”


  希比尔有些迟疑地瞅了一眼艾丽西娅·库姆，艾丽西娅看上去有些困惑，而且还有些莫名的忧虑。


  “我不太清楚……我想，应该有些时日了——我向来记不住事情，现在就更差劲了——转身就忘。希比尔，她在我们这儿有多久了啊？”


  希比尔简短地回答：“不知道。”


  “噢，”费洛斯·布朗夫人说，“她让我毛骨悚然。太可怕了！她看上去好像正在看着我们所有人，也许正掩着她的天鹅绒袖子大笑呢。如果我是你们的话，我就把她处理掉。”她微微打了个寒战，然后再一次全身心地投入到衣服制作的细节上。该不该让袖子再短一英寸呢？衣服长度怎么样呢？当所有这些重要的地方都得到满意解决后，费洛斯·布朗夫人换回她自己的衣服，准备离开。当路过那个洋娃娃的时候，她又转过头来说：“不，我不喜欢那个洋娃娃。她看上去一副主人的样子。这可不是好现象。”


  “她说那话是什么意思啊？”等费洛斯·布朗夫人下楼离开之后，希比尔问道。


  还没等艾丽西娅·库姆回答，费洛斯·布朗夫人又回来了，她从门口探头说：“我的天哪，我把富林给忘了。宝贝儿，你在哪儿呢？哎，不会吧！”


  她一动不动地看着，另外两个女人也盯着看：那条京巴正坐在绿色天鹅绒的椅子旁边，抬头盯着那个懒懒地躺在椅子上的洋娃娃。那条京巴脸很小巧，眼球突出，面无表情，看不出是高兴，还是愤恨，只是一直盯着娃娃看。


  “过来，宝贝儿。”费洛斯·布朗夫人说。


  但是她的宝贝却毫不理会她。


  “他是越来越不听话了，”费洛斯·布朗夫人数落着，“富林，过来。吃饭饭啦，我的心肝儿。”


  富林的头转过来一点儿，看了一眼他的女主人，然后带着鄙夷的神情，继续打量着那个洋娃娃。


  “她一定引起了他的注意，”费洛斯·布朗夫人说，“我想他以前从没注意过她，我也没有。上次我来的时候，她在这里吗？”


  另外两个女人面面相觑。希比尔脸上露出了不悦之色，艾丽西娅·库姆则眉头紧皱，她说：“我告诉过您——我最近就是什么也记不住。希比尔，她在我们这儿有多久了啊？”


  “她从哪里来的啊？”费洛斯·布朗夫人问道，“你们买的吗？”


  “哦，不是。”也不知道为什么，艾丽西娅·库姆被这个想法吓了一跳，“不是我买的。我想是别人送给我的。”她摇了摇头。“真是见鬼！”她喊道，“见鬼，事情刚发生，我就全给忘了。”


  “喂，别傻了，富林，”费洛斯·布朗夫人厉声喝道，“过来。看来我得把你抱走。”


  她把他抱了起来。富林叫了几声以示抗议。他们走出房间，富林仍转过头来，瞪着大眼睛，全神贯注地盯着那个躺在椅子上的洋娃娃……


  “就是那个洋娃娃，”格罗夫斯夫人说，“真是吓死我了，真的。”


  格罗夫斯夫人是一名清洁工。她刚刚像螃蟹一样蹲着清扫完房间的地板。现在她正站着，拿着掸子慢慢地拭去尘土。


  “真可笑，”格罗夫斯夫人说，“直到昨天我才注意到她。她突然吓了我一跳，真的。”


  “你不喜欢它吗？”希比尔问。


  “福克斯夫人，我跟你说吧，她简直吓死我了，”那个清洁女工说，“她很不正常。看她那悬着的长腿，无精打采躺在那里的样子，还有她那奸诈的眼神，看起来哪里都不对劲儿。”


  “你以前从来没有说过她什么。”希比尔说。


  “我说过了，直到今天早晨我才注意到她。


  “当然，我知道她在这里有一段时日了，但是——”她停了下来，脸上闪过一丝困惑的表情。“她是你会在梦里遇见的那种。”她边说，边收拾各种各样的清洁工具，接着离开了试衣间，穿过楼道，到了对面的房间。


  希比尔盯着那个懒懒的洋娃娃。渐渐地，她脸上也显出困惑的表情。艾丽西娅·库姆走进了房间，希比尔突然转过身。


  “库姆小姐，这个东西在你这里已经多久了？”


  “什么，那个洋娃娃？我的天哪，你知道我什么也记不住的。昨天，真是太荒谬了！我本打算出去听那场讲座，可是沿着街走到半路，就突然发现，自己记不得要去哪儿了。我想啊想。最后，我告诉自己，一定是去纳穆斯堡。我知道自己想去纳穆斯堡买东西。啊，你是不会相信的，实际上直到我回到家，喝着茶时，才记起讲座的事。当然了，我总听说，人们一旦上了年纪，就会变得老糊涂，但是这对于我来说，也太快了些吧。我现在已经忘记把手提包放到哪里了，还有我的眼镜。我把眼镜放到哪里了呢？我刚才还戴着呢，我刚才还在读《泰晤士报》上的消息呢。”


  “眼镜在壁炉架这儿呢，”希比尔一边说，一边把眼镜递给她，“你怎么得到那个洋娃娃的？谁给你的啊？”


  “我脑子里也一片空白，”艾丽西娅·库姆说，“有人把她送给了我，或把她寄给了我……不过，她看起来和这间屋子挺搭的，不是吗？”


  “我觉得相当搭，”希比尔说，“可笑的是，我记不起来，第一次在这里注意到她是什么时候了。”


  “难道你现在和我一样健忘，”艾丽西娅·库姆责怪道，“毕竟，你还年轻啊。”


  “但是，说真的，库姆小姐，我不记得了。我的意思是，我昨天看着她，觉得有些……嗯，格罗夫斯夫人说得相当对……觉得她有些恐怖。我早已有了这样的感觉，可当我试着回忆第一次有这种感觉是什么时候时，我却什么也记不起来！在某种程度上，我以前好像从来没有见过她——只是事实好像不是那样。就好像她已经在这儿很长时间了，但我只是刚刚注意到她一样。”


  “也许某一天，她会骑着扫帚柄从窗户飞进来呢，”艾丽西娅·库姆说，“不管怎样，她现在确实属于这里。”她环顾四周，“你几乎很难想象，如果这个屋子里没有她，会是什么样子，不是吗？”


  “是的，”希比尔说，她打了个寒战，“但我宁愿我能。”


  “能干什么？”


  “能想象出没有她的房间什么样。”


  “是不是这个洋娃娃让我们都变傻了啊？”艾丽西娅·库姆不耐烦地问，“那个可怜的东西怎么了？对我来说，她看上去就像颗烂白菜。但可能因为我没戴眼镜的缘故。”她又补了一句，把眼镜架在鼻子上，目不转睛地看着那个洋娃娃。“是的，”她说，“我明白你的意思了。她是有点儿恐怖……表情悲伤，但是——又很诡异，而且神态相当坚决。”


  “可笑的是，”希比尔说，“费洛斯·布朗夫人如此讨厌她。”


  “她是那种想什么就说什么的人。”艾丽西娅·库姆说。


  “但是很奇怪，”希比尔执意说，“这个洋娃娃竟然给她留下了那样的印象。”


  “噢，人们有时确实会突然非常厌恶某样东西。”


  “也许，”希比尔说，脸上露出一丝笑容，“那个洋娃娃直到昨天才来到这里……也许她刚刚从窗户飞进来，正如你所说的，是她自己在这里安顿下来的。”“不，”艾丽西娅·库姆说，“我确信她在这里有一段时间了。也许她只是昨天才被人注意。”


  “我也有那种感觉，”希比尔说，“就是她在这里有一段时间了……但尽管如此，直到昨天我才真正记起看见过她。”


  “哎，天哪，”艾丽西娅·库姆轻快地说，“不要再谈她了，你的话让我脊背发凉。你不会是要说一大堆关于她的超自然的事儿吧？”她捡起那个洋娃娃，抖了抖，重新整理了她的肩头，让她坐在了另一把椅子上。那个洋娃娃立刻顺着椅背懒懒地躺了下去。


  “一点儿也不像是活的，”艾丽西娅·库姆边说，边盯着那个洋娃娃看，“不过，有趣的是，她确实看起来像是活着的，不是吗？”


  
第二章


  “嗬，它确实吓了我一跳，”格罗夫斯夫人在陈列室里来回走动，边擦灰尘边说，“真是吓得我再也不想去试衣间了。”


  “是什么吓了你一跳啊？”库姆小姐问道，这时她正坐在房间角落的写字台前，忙着算各种账。“这个女人，”她完全沉浸在自己的思路里，“认为她每年能从我这拿两件晚礼服、三件鸡尾酒裙和一套西服，却连一便士都不用付给我！这种人，真是！”


  “是那个洋娃娃。”格罗夫斯夫人说。


  “什么，又是我们的洋娃娃？”


  “是的，像个人一样，在办公桌那边坐着。嗬，吓得我不轻！”


  “你在说什么呢？”


  艾丽西娅·库姆站了起来，大步穿过房间，走过外面的楼道，进了对面的试衣间。房间的角落摆放着一个谢拉顿式的小办公桌，洋娃娃就坐在紧靠桌子放着的椅子上，而她松软的长胳膊就那样搭在桌子上。


  “有人似乎想要开玩笑，”艾丽西娅·库姆说，“竟然让她那样坐着。说真的，她看上去相当自然呢。”


  就在这时，希比尔·福克斯从楼上下来，手里拿着当天上午要试穿的礼服。


  “希比尔，过来。看看我们的洋娃娃，现在它正坐在我的私人办公桌前写信呢。”


  两个女人都盯着那洋娃娃。


  “说真的，”艾丽西娅·库姆说，“太荒谬了！我想知道是谁把她支起来，放在那里的。是你吗？”


  “不，不是我，”希比尔说，“一定是楼上哪个女孩做的。”


  “真是个愚蠢的玩笑，”艾丽西娅·库姆说。她把那个洋娃娃从桌子上拿起来，扔回了沙发。


  希比尔小心翼翼地把礼服放在椅子上，然后走出房间，去了楼上的工作室。


  “你们知道那个洋娃娃吗，”她说，“就是楼下库姆小姐房间，试衣间里的那个天鹅绒洋娃娃？”


  女领班和三个女孩同时抬起头来。


  “是的，小姐，我们当然知道了。”


  “今天早上是谁开玩笑让她坐在桌子前的？”


  三个女孩看着她，然后女领班埃尔斯佩思说：“让她坐在桌子前？我没有。”


  “我也没有，”其中一个女孩说，“马琳，是你吗？”马琳摇了摇头。


  “埃尔斯佩思，是你的杰作吗？”


  “不是，真的，”埃尔斯佩思说，她是个不苟言笑的女人，看上去好像嘴里总是装满了针，“比起让洋娃娃坐在桌子前，我可是有更多重要的事情要做。”


  “听着，”希比尔说，她发颤的声音令她自己都感到惊讶，“这……这是个很有趣的玩笑，我只是想知道是谁做的。”


  三个女孩都感到特别气愤。


  “福克斯夫人，我们已经告诉过你了。我们谁也没干，是吧，马琳？”


  “我没做过，”马琳说，“如果内莉和玛格丽特说她们没做过的话，那么，我们都没做过。”


  “你已经听见我们的话了吧，”埃尔斯佩思说，“福克斯夫人，这到底是怎么回事儿啊？”


  “也许是格罗夫斯夫人？”马琳说。


  希比尔摇了摇头。“不会是格罗夫斯夫人的。那个洋娃娃吓了她一跳。”


  “我要下楼亲眼看一看。”埃尔斯佩思说。


  “她现在不在那里，”希比尔说，“库姆小姐把她从桌子前拿走，扔回沙发上了。好吧——”她停顿了一下，“我的意思是，一定是有人把她支在了写字桌前的椅子上，觉得那很好玩。可我不明白，这个人为什么不肯承认。”


  “福克斯夫人，我都告诉过你两遍了，”玛格丽特说，“我不明白，你为什么要不停地指责我们撒谎。我们没人会做那种蠢事儿。”


  “对不起，”希比尔说，“我不是有意惹你们不高兴的。但是……但是还有谁可能那么做呢？”


  “可能是她自己站了起来，然后走到了那里。”马琳咯咯地笑着说。


  不知道为什么，希比尔并不喜欢这个联想。


  “哦，简直是一派胡言。”她说，然后又下楼去了。


  艾丽西娅·库姆兴高采烈地哼着歌，环顾了一下房间。


  “我又把眼镜弄丢了，”她说，“但这无关紧要，反正我现在什么也不想看。伤脑筋的是，如果你跟我一样看不见东西，还把眼镜弄丢了，除非你还有一副眼镜可以戴上，去找之前的那副，否则，你是找不到它的，因为你什么也看不见，根本没法找到它。”


  “我帮你到处找一找，”希比尔说，“你刚才还戴着呢。”


  “你上楼的时候，我去了对面的屋子。我以为我把眼镜拿回来了。”


  她走进另一间屋子。


  “太烦人了，”艾丽西娅·库姆说，“我想继续处理这些账目。如果不戴眼镜的话，可怎么弄呢？”


  “我上楼，去卧室把你的另一副眼镜拿过来。”希比尔说。


  “我现在没有另一副了。”艾丽西娅·库姆说。


  “为什么，那副眼镜怎么了？”


  “噢，我想，我昨天出去吃午饭的时候，把它落在哪儿了。我给那里打了电话，我还给两家我去过的商店打了电话。”


  “哦，天哪，”希比尔说，“你该弄三副眼镜。”


  “如果我有三副眼镜的话，”艾丽西娅·库姆说，“我这辈子都要在找一副又一副眼镜中度过了。我真的认为，最好只有一副眼镜。这样你就得去找，直到找到为止。”


  “嗯，那副眼镜一定是在某个地方，”希比尔说，“你没走出过这两间屋子。眼镜不在这里，就一定在试衣间。”


  她又去试衣间仔细找了一圈。最后，实在没办法，她把洋娃娃从沙发上拿了起来。


  “找到了！”她喊道。


  “哦，希比尔，在哪里找到的啊？”


  “我们珍贵的洋娃娃下面。我猜一定是你把她放回到沙发上时，把眼镜摘下来扔那儿了。”


  “我没有。我确定没有。”


  “哦，”希比尔恼火地说，“那么我猜是洋娃娃偷拿了眼镜，然后把眼镜给你藏了起来！”


  “说真的，”艾丽西娅边说，边若有所思地看着那个洋娃娃，“要真是她做的，我也不会感到惊奇。她看起来非常聪明，希比尔，你不觉得吗？”


  “我不喜欢她的脸，”希比尔说，“她看上去好像知道一些我们不知道的事情。”


  “你不觉得她看上去长得很甜而且有点儿伤感吗？”艾丽西娅·库姆问，语气中带着恳切却没说服力。


  “我认为她一点儿都不讨人喜欢。”希比尔说。


  “是的……也许你是对的……哦，好了，我们继续做事吧。再过十分钟，李夫人就过来了。我只是想弄完这些发票，把它们都粘好。”


  
第三章


  “福克斯夫人。福克斯夫人。”


  “玛格丽特，什么事啊？”希比尔问，“这是什么啊？”


  希比尔正趴在桌子上，忙着剪裁一块缎子布料。


  “哦，福克斯夫人，又是那个洋娃娃。我按照你的吩咐，把棕色的礼服拿下来时，发现那个洋娃娃又坐在了桌子前。这可不是我，不是我们中的任何一个人干的。福克斯夫人，我们真的不会做那样的事。”


  希比尔的剪子抖了一下。


  “瞧，”她生气地说，“你做的好事。哦，好啦，我猜一切都会好的。现在，那个洋娃娃怎么样了？”


  “她又端坐在桌子前。”


  希比尔下楼，走进了试衣间。那个洋娃娃正坐在桌子前，和之前完全一样。


  “你还挺顽固，是不？”希比尔对那个洋娃娃说。


  她粗鲁地把那个洋娃娃拎起来，放回到沙发上。


  “那是你该待的地方，小丫头，”她说，“你就待在那儿。”


  她走到另一间屋子。


  “库姆小姐。”


  “希比尔，什么事儿啊？”


  “有人在和我们玩游戏呢。那个洋娃娃又坐到了桌子前。”


  “你认为会是谁呢？”


  “一定是楼上三个女孩中的一个，”希比尔说，“我猜是认为这么做好玩儿。当然了，她们都对天发誓，不是她们做的。”


  “你认为会是谁呢——玛格丽特？”


  “不是，我认为不是玛格丽特。她进来告诉我的时候，看起来相当惊慌。我觉得是那个咯咯笑的马琳。”


  “无论如何，真是件蠢事儿。”


  “当然，这是白痴才做的事儿。”希比尔说。“不过，”她非常严肃地补充了一句，“我打算阻止这个行为。”


  “你打算怎么做啊？”


  “你会看到的。”希比尔说。


  那天晚上，在离开的时候，她从外面把试衣间的门锁上了。


  “我要把这个门锁上，”她说，“还要随身带着那把钥匙。”


  “哦，我明白了，”艾丽西娅·库姆打趣道，“你现在开始怀疑是我做的，是不是？你认为我很健忘，我去了那里，认为自己要在桌子前写字，但是实际上我捡起了那个洋娃娃，把她放在那儿帮我写字。你是不是这么想的？然后我把整件事都给忘了。”


  “嗯，有可能。”希比尔承认说，“无论如何，我相当确定，今晚不会再上演这么愚蠢的恶作剧了。”


  第二天早上，希比尔绷着嘴唇，到了以后做的第一件事儿就是打开试衣间的门，进去查看情况。格罗夫斯夫人脸上带着愤愤不平，手里拿着拖把和掸子，一直站在楼梯口等着。


  “让我们来看看。”希比尔说。


  不过，她很快就喘着气，往后退了一步。


  那个洋娃娃又坐到了桌子前。


  “唔！”她身后的格罗夫斯夫人说，“太离奇了！这是怎么一回事儿啊。福克斯夫人，你的脸色好苍白，你是不是想吐。你需要喝点儿东西。库姆小姐楼上有喝的吗？”


  “我很好。”希比尔说。


  她走向那个洋娃娃，小心翼翼地拿起她，然后拿着她穿过了房间。


  “有人在捉弄你。”格罗夫斯夫人说。


  “我不明白她们这次是怎么捉弄我的，”希比尔慢慢地说，“昨天晚上，我把那间屋子的门锁上了。你也知道，没有人能进得去。”


  “也许，有人手里有另一把钥匙。”格罗夫斯夫人希望自己能提供点帮助。


  “我觉得不可能，”希比尔说，“我们以前从来就不锁门。这是把老式钥匙，只有一把。”


  “也许有其他钥匙能打开这个门呢——说不定对面那个门的钥匙就行。”


  没过多久，她们把店里的所有钥匙都试了一遍，但是没有一把钥匙能打开试衣间的门。


  “太奇怪了，库姆小姐。”当她们一起吃午饭的时候，希比尔说。


  艾丽西娅·库姆看起来相当高兴。


  “我的天哪，”她说，“我认为这简直非同寻常。我觉得我们应该给灵魂研究人员写信，告诉他们这件事儿。那个，他们可能会派一名调查员——一个灵媒或者其他什么人——来看看这间屋子是否有奇异的地方。”


  “你看上去好像一点儿也不担心。”希比尔说。


  “嗯，某种程度上说，我还相当乐在其中呢，”艾丽西娅·库姆说，“我的意思是，到了我这个年龄，遇见事儿就觉得很有趣！尽管如此——不，”她沉思了片刻说，“我想我不是很喜欢她。我是说，那个洋娃娃越来越得意忘形了，不是吗？”


  那天晚上，希比尔和艾丽西娅·库姆又一次锁上了试衣间的门。


  “我仍然认为，”希比尔说，“可能有人在搞恶作剧，虽然，说真的，我不明白到底为了什么……”


  “你是不是认为，明天早上，她还会坐在桌子前啊？”艾丽西娅问道。


  “是的，”希比尔说，“我确实这么想。”


  但是她们都错了。那个洋娃娃并没有坐在桌子前，而是待在窗台上，看着窗外的街道。她的姿势又是那么自然。


  “真的是太愚蠢了，不是吗？”那天午后，在她们偷空儿喝茶的时候，艾丽西娅·库姆说。她们一致同意，不再像往常一样，把那个洋娃娃放在试衣间，而是放在对面艾丽西娅·库姆自己的房间里。


  “怎么个愚蠢法儿？”


  “噢，我的意思是，你无法控制任何东西。居然有一个不断变换位置的洋娃娃。”


  日子一天天过去，洋娃娃的行动越来越猖狂。现在，她不仅仅在晚上移动，白天也如此。有时她们在试衣间，临时离开片刻回来之后，都可能发现那个洋娃娃已经挪动了地方。她们之前把她放在沙发上，却发现她在椅子上。不一会儿，她又坐到另一把椅子上。有时她还待在靠窗的座位上，有时又坐在桌子前。


  “她简直想到哪儿就到哪儿，”艾丽西娅·库姆说，“希比尔，我认为她是在自娱自乐。”


  两个女人站在那里，低头去打量那个死气沉沉、四肢摊开的娃娃，她穿着柔软舒适的天鹅绒衣服，拥有一张上了漆的丝绸般的脸。


  “几小块旧的天鹅绒和真丝布料，还有点儿漆，这就是她的本来面目，”艾丽西娅·库姆说，她的声音有些紧张，“我觉得我们——呃——我们可以把她处理掉。”


  “把她处理掉，这话是什么意思啊？”希比尔非常震惊。


  “噢，”艾丽西娅·库姆说，“我们可以把她扔进火里——如果有火的话——烧了，我是说，就像女巫……或者，当然了，”她提出了更切合实际的办法，“我们也可以直接把她放到垃圾桶里。”


  “我认为那样不行，”希比尔说，“可能会有人把她从垃圾桶里捡起来，还给我们的。”


  “或者我们可以把她送到别的地方，”艾丽西娅·库姆说，“送到那种为了特卖会或义卖会总写信要东西的什么协会、机构之类的地方。我想这是最好的主意。”


  “我不知道……”希比尔说，“我不敢那样做。”


  “不敢？”


  “嗯，我怕她再回来。”希比尔说。


  “你是说，她会回到这里？”


  “是的。”


  “像一只信鸽？”


  “是的，我正是这个意思。”


  “我想我们还没有疯吧？”艾丽西娅·库姆说，“也许我真的已经老糊涂了，也许你只是在哄我，是吗？”


  “不是的，”希比尔说，“我确实有一种非常可怕的感觉，一种令人恐怖的感觉，就是她对于我们来说，太强大了。”


  “什么？就那几块破布？”


  “是的，那块可怕、柔软的破布。因为，你看，她的意志如此坚定。”


  “意志坚定？”


  “用她自己的方式！我的意思是，现在这儿成了她的房间！”


  “是的，”艾丽西娅·库姆边说边环顾四周，“确实是，不是吗？当然，一直就是她的。你回头想想这房间的色调和所有的一切……我想她适合待在这里，不，应该说房间适合她才对。我必须要说，”裁缝的声音轻快起来，“一个洋娃娃占有一切，实在荒谬至极。格罗夫斯夫人再也不会来这里打扫卫生了。”


  “她有没有说过，她害怕那个洋娃娃？”


  “没说过。她只是随便找了个借口。”艾丽西娅突然又有点儿恐慌，“希比尔，我们打算怎么办啊？这件事让我很懊恼。我都已经好几周没法设计出东西来了。”


  “我也没法专心好好裁剪了，”希比尔坦白说，“我犯了各种各样的愚蠢错误。也许，你那个给灵魂研究人员写信的想法可能会有些用。”虽然这么说，但她并没什么把握。


  “那只会让我们看起来像一对傻子，”艾丽西娅·库姆说，“我当时也是随口一说。不，我猜我们只能如此，直到——”


  “直到什么？”


  “哦，我不知道。”艾丽西娅不置可否地笑了笑。


  第二天，希比尔到的时候，发现试衣间的门锁上了。


  “库姆小姐，你有钥匙吗？你昨晚锁门了？”


  “是的，”艾丽西娅·库姆说，“我锁了门，而且要让它一直锁着。”


  “你说这话是什么意思啊？”


  “我只是想说，我不会再用那间屋子了。那个洋娃娃可以拥有它。我们不需要两间屋子。这里也能容下我们。”


  “但是这是你自己的私人起居室啊。”


  “噢，我再也不想要它了。我有一间非常好的卧室。我可以把那个房间变成卧室和起居室两用的，不可以吗？”


  “你是不是想说，你真的再也不打算进入那间试衣间了？”希比尔对此心有怀疑。


  “我正是那个意思。”


  “但是——怎么打扫卫生呢？那间屋子会变得很脏乱的。”


  “随它吧！”艾丽西娅·库姆说，“如果一个房间被一个娃娃占有，那就让她继续管去吧。让她自己去打扫房间。”“她讨厌我们，你知道。”她又补了一句。


  “你说这话是什么意思啊？”希比尔问，“那个洋娃娃讨厌我们？”


  “是的，”艾丽西娅说，“难道你不知道吗？你应该知道的。你看她的时候，一定看出来了。”


  “是的，”希比尔若有所思地说，“我看出来了。我一直以来都有那种感觉——她讨厌我们，她想把我们从那里撵出去。”


  “恶毒的小东西，”艾丽西娅·库姆说，“无论如何，她现在应该满意了。”


  此后，一切都相安无事。艾丽西娅·库姆向她的员工宣布，她打算暂时弃用那间试衣间——她解释说，房间太多了，打扫起来太费劲儿。但这几乎无助于解决问题。就在当天晚上，她无意间听到一个女工对另外一个说：“库姆小姐现在真是古怪。我总是觉得她的行为有点儿怪异——她丢东西，还健忘。但是现在更过分了，她开始对楼下那个洋娃娃疑神疑鬼的。”


  “嗬，你不会觉得她真的疯了吧？”另一个女孩说，“她晚上会不会用刀捅我们，或是做些其他什么事情？”


  她们边走边喋喋不休地聊着，艾丽西娅怒气冲冲地坐在椅子上。确实是疯了！她苦笑着自言自语说：“要不是因为希比尔，我倒会认为我疯了。但希比尔和格罗夫斯夫人也跟我一样，好吧，看上去这里面确实好像有点儿蹊跷。但是，我不知道这事最后会怎样收场。”


  三个礼拜之后，希比尔对艾丽西娅·库姆说：“我们哪天应该进那间屋子里看看。”


  “为什么啊？”


  “噢，我的意思是，那里面一定会很脏。东西上会生蛾子，诸如此类的。我们应该把房间清理一下，然后再锁上。”


  “我宁愿它一直关着，不想再进去了。”艾丽西娅·库姆说。


  希比尔说：“说真的，你简直比我还迷信呢。”


  “我觉得也是，”艾丽西娅·库姆说，“比起你，我更早准备相信这一切，但是刚开始的时候，我还觉得挺刺激。我也不知道怎么回事，现在我就是感到害怕，我宁愿再也不走进那间屋子。”


  “可我想去，”希比尔说，“我打算现在就去。”


  “你知道你怎么了吗？”艾丽西娅·库姆问，“你只是好奇，仅此而已。”


  “是的，我就是好奇。我想看看那个洋娃娃做了什么。”


  “我还是觉得最好不要去打扰她，”艾丽西娅说，“我们已经离开那间屋子了，她满意了。你最好就让她继续满意下去。”她发出愤怒的叹息声，“我们在说什么废话！”


  “是的。我知道我们在说废话，但是你能否告诉我什么才不是废话——来吧，现在把钥匙给我。”


  “好吧，好吧。”


  “我知道，你是害怕我会把她放出来或别的什么。我倒认为，她是那种能自己穿过门窗的类型。”


  希比尔把门打开，走了进去。


  “太奇怪了。”她说。


  “奇怪什么啊？”艾丽西娅·库姆边问，边盯着她肩膀后面看。


  “屋子里几乎看不到一点儿灰尘。你想想，关了这么长一段时间之后——”


  “是挺奇怪的。”


  “她在那里。”希比尔说。


  那个洋娃娃正待在沙发上，没有像以前一样，瘫软无力地躺着。她正直挺挺地坐着，背后靠着一个靠垫，好像是这个房子的女主人似的，正等着接待客人。


  “哎呀，”艾丽西娅·库姆说，“她看上去就好像待在自己的家里。我几乎觉得应该为自己的无故闯入而道歉。”


  “我们走吧。”希比尔说。


  她退出来，带上门，又把它锁上了。


  两个女人面面相觑。


  “我希望能知道，”艾丽西娅·库姆说，“她为什么要把我们吓成这样……”


  “我的天哪，谁会不害怕呢？”


  “噢，我是说，到底发生了什么？说真的，什么也没有——只是个在屋子里到处移动的玩偶。我猜它本身不是玩偶——而是个爱恶作剧的吵闹鬼。”


  “这是个不错的解释。”


  “是的，但是我实在无法相信这种说法。我想它是——它就是个洋娃娃。”


  “你确信不知道她到底从哪儿来的？”


  “我一点儿都不知道，”艾丽西娅说，“我越想越确信我没买过她，也不是别人送的。我想，嗯，她就是自己来的。”


  “那你觉得她究竟……会不会走啊？”


  “真的，”艾丽娅说，“我不明白为什么她要……她已经得到她想要的一切了。”


  但是看上去，那个洋娃娃好像并没有得到所有想要的东西。第二天，当希比尔走进陈列室的时候，她突然猛吸了口气，赶忙去楼上叫人。


  “库姆小姐，库姆小姐，下来，到这里来。”


  “怎么了？”


  艾丽西娅·库姆起晚了，下楼时，由于右膝盖患了风湿，走起来有点儿蹒跚不稳。


  “希比尔，你是怎么了啊？”


  “看，看发生了什么。”


  她们站在陈列室的门口。那个洋娃娃坐在沙发上，四肢摊开，轻松地搭在沙发的扶手上。


  “她出来了，”希比尔说，“她走出那间屋子了！她连这间屋子都想要。”


  艾丽西娅·库姆一屁股坐倒在门口。“最后，”她说，“我猜她会想要整个店铺。”


  “很有可能。”希比尔说。


  “你这个卑鄙、狡诈、恶毒的畜生，”艾丽西娅冲着那个洋娃娃说，“你为什么要来这儿，这样纠缠我们？我们不想看到你。”


  她和希比尔都感到那个娃娃似乎动了一下。它的肢体好像更放松了，一条柔软的长胳膊正搭在沙发的扶手上，脸半掩着，那双眼睛好像正从胳膊下偷偷往外看。那是一种既狡诈又恶毒的眼神儿。


  “可怕的东西，”艾丽西娅说，“我再也忍受不了了！我再也无法忍受它了！”


  突然，完全出乎希比尔的意料，艾丽西娅猛冲进屋子，抓起那个洋娃娃，跑到窗前，打开窗户，狠狠地把她扔到了街上。希比尔因为恐惧，倒吸一口凉气，几乎哭喊着说：


  “哦，艾丽西娅，你不该那样做！我确信你不该那样做！”


  “我必须做点儿什么，”艾丽西娅·库姆说，“我忍不了了。”


  希比尔走到窗前，和她站在一起。那个洋娃娃正躺在窗下的人行道上，四肢松散，面部朝下。


  “你杀了她。”希比尔说。


  “别傻了……我怎么能把天鹅绒和真丝制成的东西杀了呢？它没有生命。”


  “她有生命。”希比尔说。


  突然，艾丽西娅屏住了气。


  “上帝啊。那个孩子——”


  一个衣衫褴褛的小女孩正站在人行道上，站在那个洋娃娃旁边。她来回扫视了一下街道——虽然有一些机动车在行驶，但在早上这个时候，街道并不十分拥挤；然后，那个孩子好像很满意似的，弯下身子，捡起那个洋娃娃，接着向马路对面跑去。


  “站住！站住！”艾丽西娅喊道。


  她转向希比尔说：


  “那个孩子不能要那个洋娃娃。她不可以！那个洋娃娃很危险——她是邪恶的化身。我们得去阻止她。”


  她们并没能阻止小女孩。倒是来往的车辆使她不得不停下来。这时，三辆出租车从一侧驶来，而两辆零售商的货车从对面驶来，小女孩被困在了马路中间的安全岛上。希比尔匆忙下楼，艾丽西娅·库姆紧跟在她身后。在快速躲开一辆货车和一辆私家车之后，希比尔和艾丽西娅在那个孩子可以穿过车辆、走到马路对面之前，赶到了安全岛。


  “你不能拿走那个洋娃娃，”艾丽西娅·库姆说，“把她还给我。”


  那个孩子看着她。她是个骨瘦如柴的小女孩，八岁左右，有点儿斜视，脸上露出挑衅的神色。


  “我为什么要把她给你？”她问，“把她从窗户那儿扔出来的人是你，我看见了。如果你把她扔出窗外，那么说明你不要她了，所以她现在是我的了。”


  “我会再给你买个洋娃娃，”艾丽西娅发狂地说，“我们去玩具店，去哪家都行，只要你喜欢。我会给你买一个我们能找到的最好的洋娃娃。但是请把这个还给我。”


  “不行。”小女孩说。


  她用双臂紧紧环抱住那个天鹅绒洋娃娃。


  “你一定要把她还给我们，”希比尔说，“她不是你的。”


  她伸手要从那个孩子的手里拿回洋娃娃，小女孩急得跺了一下她的脚，转过身，向她们大喊大叫。


  “不行！不行！不行！她就是我的。我爱她。你们不爱她。你们讨厌她。如果你们不讨厌她，就不会把她扔出去。我爱她，我告诉你们，那就是她想要的。她想要被人爱。”


  然后，没等那两个老女人决定躲开车辆，跟上去，那个孩子，像鳗鱼一样，迅速地躲过一辆辆车，穿过街道，沿着小巷跑了，消失得无影无踪。


  “她走了。”艾丽西娅说。


  “她说那个洋娃娃想被人爱。”希比尔说。


  “也许，”艾丽西娅说，“也许她一直想要的就是……被人爱……”


  在伦敦的车流中，两个受惊的女人面面相觑。


  
神秘的镜子


  我无法对这件事做出解释，也不知道它为什么会发生。反正它就那样发生了。


  我有时候依然想，如果当时我注意到那个重要的细节，那个直到多年以后我才意识到的细节，那么事情会如何发展。如果我注意到了，那么，我们三人的命运轨迹会被完全改写。不管怎么样，这是个很可怕的想法。


  故事的开始，要追溯到一九一四年的夏天——一战前夕，那时我与尼尔·卡斯雷克来到巴吉沃西。尼尔，差不多是我最好的朋友。我还认识他的弟弟艾伦，但不是很熟。而他们的妹妹西尔维亚，我从来没有见过。她比艾伦小两岁，比尼尔小三岁。我们一起上学时，有两次，我打算跟尼尔在巴吉沃西度过一段假期，但均被一些事情打乱了计划。所以，当我第一次到尼尔和艾伦家时，已经是二十三岁那年了。


  我们一大帮人要在那儿相聚。尼尔的妹妹西尔维亚刚刚跟一个叫查尔斯·克劳利的家伙订了婚。尼尔说，他比她大很多，但是个完全正派的小伙子，非常富有。


  我记得，我们到达的时间大约在晚上七点。每个人都到自己的房间换衣服，准备参加晚宴。尼尔带我去了我的房间。巴吉沃西是座充满魅力的老宅子，格局略显凌乱。在过去的三百年中，房子被随意地装修，现在到处都是上上下下的小台阶，还有料想不到的楼梯间。在这种房子里，很容易就会迷路。我记得尼尔答应我，他会在参加晚宴的路上来接我。想到要和他的家人见第一次面，我有点儿害羞。我还记得我笑着说过，这是那种在走廊里会遇到鬼的房子，他漫不经心地说，人们确实说这个地方闹过鬼，但是没有人亲眼见过，他甚至不知道，鬼应该长什么样儿。


  之后他急匆匆地离开了，我开始埋头翻我的行李箱，找晚上要穿的衣服。卡斯雷克家族并不富有；他们一直住在老房子里，但里面没有仆人帮你拎行李，或者侍候你。


  那时，我正好在系领带。我站在镜子前，可以看见我的脸和肩膀，后面是房间的墙——一面很普通的墙，中间正好有一扇门——就在我终于打好领带时，我注意到那扇门开了。


  我不知道为什么我没有转过身——我想那应该是人的自然反应；可不知为什么，我没有转身。我只是看着那扇门缓缓打开，看见了门里面的房间。


  那是一个卧室——比我的要大——里面有两张床，突然，我屏住了呼吸。


  因为一个女孩正在一个床脚旁，被一双男人的手掐住了脖子，那个男人慢慢地迫使她向后退，紧掐她的脖子，女孩就这样渐渐窒息而死。


  绝对不是我眼花了，我看得十分清楚。发生的事情就是谋杀。


  我可以清晰地看见女孩的脸和她的金发，美丽的脸上流露出痛苦的恐惧，正慢慢地充血。至于那个男人，我能看见他的后背，他的手，还有一条疤痕，从左脸一直延伸到脖子。这些讲起来要花一些时间，但实际上我只目瞪口呆了片刻，就马上转身，想要营救女孩……


  然而在我身后的墙上，也就是镜子反射的墙上，只有一个维多利亚式的红木衣柜。没有门开着——也没有暴力的场面。我又转身看镜子，镜子里只能看见那个衣柜……


  我伸手在眼前晃了晃，看自己是不是眼花了。我又冲到房间的另一头，试图把衣柜往前拉，此时，尼尔从走廊的另外一扇门进来，问我到底在搞什么鬼。


  当我突然问他衣柜后面有没有门的时候，他一定认为我有点儿神志不清。他说，是的，那里有一扇门，通向相邻的房间。我问他那个房间里是否有人住，他说是姓奥德姆的人住着——奥德姆上校和他妻子。我又问他奥德姆太太是不是一头金发，他毫无感情回答说是黑发，这时，我开始意识到我可能在干蠢事。我让自己镇定下来，做了一些蹩脚的解释，然后我们便一起下了楼。我告诉自己，我一定是产生了某种幻觉。我感到相当难为情，觉得自己蠢透了。


  之后……之后，尼尔向我介绍说：“我妹妹西尔维亚。”我发现那张漂亮的面孔，就是刚刚被掐死的那个女孩……尼尔接着介绍她的未婚夫给我，一个高个子、肤色较黑的男人，而且左脸上有一道伤疤。


  噢，原来如此。你们想想，如果你们处在我的位置上，会怎么做。这就是那个女孩，一模一样的女孩。这也是那个男人，我看见他掐死她。他们在一个月后就要结婚了……


  我是不是看到了预知未来的幻象？西尔维亚和她的丈夫以后会不会来这儿待上一段时间，住进那个房间（最好的客房）？我目睹的那一幕会不会变成残酷的现实？


  我应该怎么办？我能做什么？会有人——尼尔——或是那个女孩自己——相信我吗？


  待在那儿的几周，我反复在脑海里思索着这整件事儿。说还是不说？几乎同时，另外一个难题又出现了：我对西尔维亚·卡斯雷克一见钟情……我对她的渴望超过一切……而这种感情在某些方面束缚了我的手脚。


  然而，如果我什么都不说，西尔维亚会嫁给查尔斯·克劳利，而克劳利就会杀了她……


  因此，在离开的前一天，我脱口而出，把所有的事都告诉了她。我对她说，我料想她会认为我的精神有点儿失常，但我郑重发誓，我确实看见了我说的事情，我觉得如果她决心要嫁给克劳利，我应该告诉她我的离奇经历。


  她非常安静地听着，眼中带着些捉摸不透的东西。她一点儿也没生气。当我说完后，她只是严肃地向我表示感谢。我像个傻子一样不停地重复着：“我确实看到了。我真的看到了。”然后她说：“如果你这么说，你一定是看到了。我相信你。”


  好啦，结果是，我匆匆离开，不知道是做对了，还是干了件蠢事。而一星期后，西尔维亚终止了她与查尔斯·克劳利的婚约。


  在那之后，战争爆发了，我没有太多闲情逸致去想其他的事情。有那么一两次，我在休假的时候，碰到过西尔维亚，但我总是尽可能回避她。


  我如从前一样地爱她，渴望她，但莫名其妙地觉得这样做不道德。是因为我，她才解除和克劳利的婚约，我不停地对自己说，我只有保持一种纯粹冷漠的态度，才能证明我的行为是正当的。


  后来，一九一六年，尼尔死了，告诉西尔维亚他的临终遗言的任务自然而然落到了我的肩上。在那以后，我们无法再保持普通朋友关系。西尔维亚崇拜尼尔，而尼尔是我最好的朋友。她很甜美——悲伤中都透着可爱的甜美。我努力保持缄默，再次离开，心中祈祷一颗子弹将我击中，从而让这一切煎熬都能结束。没有西尔维亚的日子生不如死。


  但是没有子弹要我的命。有一颗子弹从我右耳擦过，差一点儿；还有一颗子弹击中了我口袋里的烟盒，但我毫发无伤。一九一八年初，查尔斯·克劳利在一次行动中战死了。


  不知怎的，这让情况发生了转变。一九一八年秋天，我恰好在停战前回到家，于是我直接找到西尔维亚，告诉她我爱她。我并没抱多大期望，认为她能马上喜欢上我。而当她问我为什么不早点儿告诉她时，我真的感觉幸福得快晕倒了。我结结巴巴说了一些关于克劳利的事儿，而她说：“你认为我为什么跟他分手？”随后她就告诉我，她也爱上了我，正如我爱上她一样——从见到我的那一刻开始。


  我说，我以为她解除婚约是因为我告诉她的故事，她轻蔑地笑了，然后说如果你爱一个人，你不会那样胆小。于是，我们又回想了一遍我看到的景象，一致认为只是有些古怪，没什么别的。


  好啦，之后的事就没有什么可讲的了。我和西尔维亚结了婚，而且我们很幸福。但当她真正属于我时，我便意识到，我生来就不是那种好丈夫。我全心全意地爱西尔维亚，但我善妒，荒唐地嫉妒着每一个她报以微笑的人。起初，我的反应让她觉得好笑，我觉得她甚至非常享受这样。这至少证明我多么专一。


  但对我来说，我完全清楚地意识到，我不仅仅在干蠢事，还在毁掉我们和睦、幸福的生活。我心知肚明，但就是改不了。每次西尔维亚收到信件，不给我看的时候，我都会猜疑是谁寄来的。如果她和哪个男人谈笑，我就会生气而警觉。


  最开始，像我说的那样，西尔维亚嘲笑我。她认为那是个大笑话。慢慢地，她就不觉得这笑话有多么好笑了。最后她根本就不觉得这是个笑话。


  渐渐地，她开始疏远我，不是肢体上的疏离，而是向我隐瞒她的心事。我无法再得知她的想法。她仍然善良可爱，但多了份哀伤，我们之间的距离越来越远。


  慢慢地，我意识到，她不再爱我了。她的爱已经凋亡，是我亲手扼杀了它……


  接下来的事无可避免，我感觉自己正在等待它发生，却又惧怕它的到来。


  德里克·温赖特进入到我们的生活。他拥有一切我没有的东西，才思敏捷，谈吐诙谐，还相貌英俊——我不得不承认——他真是个十分优秀的小伙子。我看到他第一眼时，就对自己说：“这个男人才是西尔维亚的真命天子……”


  她抗拒过这份诱惑。我知道她内心很挣扎，但我没有伸出援手。我做不到。我沉浸在自己低落、阴郁的情绪中无法自拔。我仿佛在地狱里忍受煎熬，却无力拯救自己。我非但没有帮她，反而让事情雪上加霜。一天，我冲她大大发泄了一通——说了一连串野蛮、毫无根据的伤人话。我嫉妒、难过得快要疯了。我说的话很残忍，也很虚伪，当我说出来的时候，我就知道那些话是多么残忍，多么虚伪。但我仍然从中得到了原始的快感。


  我记得西尔维亚满脸通红，缩成一团。


  我把她逼得忍无可忍。


  我记得她说：“不能再这样下去了……”


  当晚，我回到家时，发现房子里空无一人。她给我留了张纸条。


  纸条上写着，她要永远地离开我。她要回巴吉沃西待上一两天。之后，她打算去找那个爱她并且需要她的人。我应该接受这样的结局。


  我想直到那个时候，我还没有真正相信自己的怀疑。这份让我最害怕的白纸黑字的证明使我异常狂暴。我以最快的速度开车来到巴吉沃西。


  我记得，当我冲进房间时，她刚刚换完晚宴的裙子，我看见她美丽的脸上交织着惊讶、害怕的神情。


  “除了我，谁也不能拥有你。谁也不行。”


  我突然用手掐住她的喉咙，把她向后拽。


  突然，我在镜子里看见了我们的身影——西尔维亚几近窒息，而我正要勒死她，还有我脸上的伤疤，子弹射中右耳留下的那个伤疤。


  不——我没有杀她。镜中突然显现的景象使我无法动弹，我松开了手，她滑落到地板上。


  随即，我崩溃了——她安慰了我……是的，她安慰了我。


  我把一切告诉了她，而她告诉我，她写的“爱她和需要她的人”指的是她哥哥艾伦……那天晚上，我们彼此交心，从那一刻起，我们的心不再分离。


  这是一个发人深省的故事，值得牢记一生——要是没有上帝的恩惠和那面镜子，我可能会成为一个杀人犯。


  那天晚上，有样东西确实消失了——嫉妒的魔鬼，它控制了我那么久。


  但我有时会想，假如我没有犯最初的错误，那个在左脸的伤疤——实际上在右脸上，因为镜子里的映像是反的……我会那么肯定那个男人就是查尔斯·克劳利吗？我会警告西尔维亚吗？她会嫁给我还是他？


  抑或，过去和未来本就是一体的？


  我是个普通人。我不想装作理解这些事儿，但我看到了我看到的。用老话来说，正是由于我所看见的，我和西尔维亚才会在一起，直到死亡把我们分离。或许至死也不会分离……


  
格林肖的蠢物


  
第一章


  两个男人绕过满是灌木丛的角落。


  “哎呀，在这儿，”雷蒙德·韦斯特说，“可算找到了。”


  贺拉斯·宾德勒激动得深吸了一口气。


  “天哪，”他叫道，“多棒啊。”他因为兴奋而尖叫起来，随后又敬畏地压低了声音，“难以置信。世间难得几回见！简直是世纪之作。”


  “我想你会喜欢的。”雷蒙德·韦斯特沾沾自喜地说。


  “喜欢？老天——”贺拉斯一时说不出话来。他解开相机上的皮带扣，开始忙着拍照。“这将是我收藏中的瑰宝之一，”他高兴地说，“我真觉得，弄一个怪诞作品集相当有趣，你不觉得吗？七年前的一个晚上，我洗澡时想出了这个主意。我上一次得到的宝贝是在热那亚的墓地，但我真心觉得眼前的这个完胜上一个。它叫什么？”


  “我不知道。”雷蒙德说。


  “我想它肯定有个名字？”


  “是的。但实际上，在我们这里，人们就叫它‘格林肖的蠢物’，没别的名字。”


  “格林肖就是建造它的那个人吗？”


  “是的。它差不多建于十九世纪六七十年代，展现着那个时代的一部发家史：一个穷得连鞋都穿不起的男孩一跃成为百万富翁。关于他建造这座房子的原因，当地人众说纷纭，是纯粹为了彰显财富，还是为了向债权人证明他的实力，人们观点不一。如果是后者，那么显然没达到目的。他最后要么破产了，要么濒临破产，因此房子得名‘格林肖的蠢物’。”


  贺拉斯不停地按下快门。“嘿，”他心满意足地说，“这倒提醒我给你看看我收藏的第310号作品。那是一个意式壁炉台，大理石制成，精妙绝伦。”他看着房子，又说道：“我想不到格林肖先生是怎么构思这一切的。”


  “有些地方还是很明显的，”雷蒙德说，“你不觉得他去过卢瓦尔河的城堡吗？看那些塔楼。不仅如此，他似乎还去过东方，泰姬陵风格的影响显而易见。不过我更喜欢摩尔风格的耳房，”他又说，“以及威尼斯宫殿的痕迹。”


  “我很好奇，他是怎么找到一位建筑师，来实现这么多想法的。”


  雷蒙德耸耸肩。


  “我想一点儿都不难，”他说，“很可能建筑师带着这笔不菲的收入退休了，而可怜的老格林肖却破了产。”


  “我们可以从另外一侧看看吗？”贺拉斯问道，“是不是有点儿私闯民宅的味道？”


  “我们就是非法闯入，”雷蒙德说，“但我认为没什么。”


  他走向房子的拐角，贺拉斯很快跟上了他。


  “但谁住在这儿呢？孤儿，还是度假的游客？这不可能是个学校，既没有运动场，也没有生气勃勃的迹象。”


  “哦，有一位格林肖的后人仍住在这里，”雷蒙德回头说，“房子本身没因破产而转移产权。老格林肖的儿子继承了它。他有点儿吝啬，只住在房子的一角，一毛不拔。或许也确实没有钱可花。现在，他的女儿住在这里。古怪的老妇人——”


  说话的时候，雷蒙德正暗自庆幸自己能想到，把“格林肖的蠢物”当作娱乐客人的谈资。这些文学批评家总是声称自己渴望到乡下过周末，但一到乡下，又时常觉得非常无聊。明天就要出星期日的报纸，雷蒙德·韦斯特暗喜自己想出的这个主意，丰富了贺拉斯·宾德勒知名的怪异收藏。


  他们转过屋角，来到一片无人修剪的草坪。在草坪的一角，有一座大型的假山，一个人正在那里弯腰往下看。见状，贺拉斯兴奋地抓住雷蒙德的手臂。


  “天哪，”他喊道，“你看见她穿着什么吗？有印花图案的裙子。就像一名女佣——那时候的女佣。我最珍贵的回忆之一，就是我很小的时候，住在乡下的房子里，那儿有一个真正的女佣，她会在早上叫醒你，穿着印花裙子，戴着帽子，那么有魅力。真的，亲爱的，确实是——一顶帽子，还带着飘带。不对，可能是客厅侍女戴着飘带。但无论如何，她都是一位真正的女佣，她会拿进来一大铜壶的热水。我们度过了多么令人兴奋的一天啊。”


  穿印花裙的那个人直起了身子，转向他们，手里拿着一把小泥铲。她的样子真是惊人：未梳理的铁灰色头发成缕地垂在肩上，头上戴着的草帽，就像有人把意大利马戴的帽子，硬塞在她头上似的。她的彩色印花裙几乎垂到脚踝。她的脸饱经风霜，有了岁月的痕迹，精明的双眼打量着他们。


  “格林肖小姐，我必须为擅自闯入道歉。”雷蒙德·韦斯特走近她，说道，“但是和我在一起的贺拉斯·宾德勒先生——”


  贺拉斯摘下帽子，鞠了一躬。


  “我对……呃……古老的历史和……呃……精美的建筑特别感兴趣。”


  雷蒙德·韦斯特说话的时候语气轻松，他自知是个名人，可以在别人不敢造次的地方行事。


  格林肖小姐抬头看了看她身后庞大豪华的建筑。


  “这是幢精美的房子，”她赞赏地说道，“我祖父建造了它——当然，是在我出生之前。据说他希望这座房子能震惊整个乡里。”


  “我得说他确实做到了，女士。”贺拉斯·宾德勒说。


  “宾德勒先生是著名的文学批评家。”雷蒙德·韦斯特说道。


  格林肖小姐显然对文学批评家并不看重。她仍然不为之所动。


  “我把它当作，”格林肖小姐指的是这座房子，“铭刻我祖父的天才的纪念碑。一些傻子问我为什么不卖了它，去住公寓。我住公寓里做什么呢？这是我的家，我就住在这里。”格林肖小姐说，“一直都住在这儿。”她默默回想着过去，“那时我们姐妹三人。劳拉嫁给了助理牧师。爸爸气得没给她一分钱，借口说牧师必须远离金钱世俗。她死于难产，孩子也没活下来。内蒂跟一个骑术教练私奔了。爸爸自然把她排除在遗产继承人之外。那个男人叫亨利·弗莱彻，是个英俊的家伙，但一无是处。内蒂跟他在一起并不幸福。她也没活多久。他们有个儿子，他有时给我写信，但他到底不是格林肖家的人。我是格林肖家最后的后人。”她骄傲地挺直肩膀，调整了一下歪戴的草帽。然后，她转过身子，厉声说道：


  “什么，克雷斯韦尔太太，有什么事吗？”


  有个人从房子那边向他们走来，她和格林肖小姐站在一起时看起来完全不同，十分滑稽。克雷斯韦尔太太的发型精致，被染成青灰色的头发向上高高耸立，成绺的小卷和成排的大卷一丝不苟地排列着。她这身装扮就像一位要去参加化装舞会的法国侯爵夫人。她已人到中年，应该穿那种沙沙作响的黑丝绸裙，但实际上却是看起来更亮的廉价人造丝黑裙。虽然她身材并不高大，但胸部丰满挺拔。她说话时的声音异常低沉，措辞十分讲究，只有在发“h”开头的词时稍稍有些犹豫，最后发音时，带有夸张的送气音，让人不禁想到在她年轻时，为发“h”音她应该着实费了不少工夫。


  “夫人，是鱼的事情，”克雷斯韦尔太太说，“鳕鱼片还没到。我让阿尔弗雷德去看看，可他不去。”


  出人意料的是，格林肖小姐咯咯地笑了起来。


  “他不去，是吗？”


  “夫人，阿尔弗雷德最不听话。”


  格林肖小姐抬起两根沾上泥土的手指，放在唇边，突然吹了个极响的口哨，同时喊道：


  “阿尔弗雷德。阿尔弗雷德，过来。”


  房子的一角立刻闪出一个年轻男子，手里拿着一把锹，他的脸轮廓清晰，英俊帅气。走近时，他朝克雷斯韦尔太太恶狠狠地瞪了一眼。


  “您找我，小姐？”他说。


  “是的，阿尔弗雷德。我听说你不去问鱼的事儿。这是怎么回事儿，嗯？”


  阿尔弗雷德不客气地说：


  “如果您想让我去，我就去，小姐。只要您一句话。”


  “我确实想要鳕鱼。我想晚餐时吃。”


  “好的，小姐。我马上去。”


  他傲慢地看了克雷斯韦尔太太一眼，后者脸刷地红了，压低嗓音咕哝着：


  “真是的！让人无法忍受。”


  “对了，还有，”格林肖小姐说，“两个陌生的访客正是我们所需要的，不是吗，克雷斯韦尔太太？”


  克雷斯韦尔太太不解地看着她。“不好意思，夫人——”


  “你知道的，”格林肖小姐点点头，“遗嘱受益人自己绝对不能是见证人，对吧？”她询问雷蒙德·韦斯特。


  “非常正确。”雷蒙德答道。


  “这些法律我还懂，”格林肖小姐说，“而且你们两位是有名望的人。”


  她把铲子扔进除草篮里。


  “二位介意随我去趟书房吗？”


  “乐意之至。”贺拉斯急切地说。


  她带着我们穿过落地窗，走过墙上挂着褪色锦缎、家具上盖着防尘罩的宽敞起居室，之后又穿过一个光线昏暗的大厅，经过楼梯进入二楼的一个房间。


  “这是我祖父的书房。”她说。


  贺拉斯带着极大的兴趣环顾房间四周。


  在他看来，这是一个充满古怪事物的房间。狮身人面像的头出现在与之风格迥异的一件家具上；一座巨大的青铜雕像，代表着保罗(1)和弗吉尼亚(2)；还有一座庞大的青铜座钟，上面刻着古典纹样，那是他一直渴望拍摄的。


  “这儿有许多好书。”格林肖小姐说道。


  雷蒙德已经在看那些书了。他草草一瞥，发现这里没有一本真正让人感兴趣的书，甚至似乎没有一本书被人读过。这些书都是成套的、装帧华美的经典著作，九十年前摆上去的，为的是装饰一位绅士的书房。一些过时的小说也陈列其中，它们同样没有任何被翻阅的迹象。


  格林肖小姐在一个大书桌的抽屉里摸索着。最后，她拿出了一卷羊皮纸的文件。


  “我的遗嘱，”她解释道，“像他们说的那样，你必须把钱留给某人。如果我死后没留下遗嘱，我想那个马贩子的儿子会得到遗产。亨利·弗莱彻是个英俊的家伙，却是个十足的恶棍。我不明白为什么他的儿子会继承这份地产，绝对不可以。”她接着说道，似乎在反驳什么人，“我已经决定了。我要把遗产留给克雷斯韦尔。”


  “你的管家？”


  “是的，我已经跟她解释过了。我立下遗嘱，留给她我拥有的一切，那么我就不需要再付给她工资。这样我就节省了目前的很多开支，也能让她尽职尽责。她从来不擅离职守。她看上去很时髦，不是吗？但她父亲只是个微不足道的水管工。她没什么可炫耀的。”


  此时，她已经打开了羊皮卷，拿起一支笔，在墨水台里蘸了蘸，签上她的名字：凯瑟琳·多萝西·格林肖。


  “好了，”她说，“你们看见我签了字，那么你们也签一下吧，那样它在法律上就生效了。”


  她把笔递给雷蒙德·韦斯特。他犹豫了片刻，对这件事情有些意外的反感。随后，他飞快地写下了那家喻户晓的名字，因为每天早晨的信件中，至少会有六封是跟他要签名的。


  贺拉斯从他手中接过笔，也写上了他小小的签名。


  “完事儿了。”格林肖小姐说。


  她走到书架前，站在那儿犹豫了一阵，然后打开了一扇玻璃门，抽出一本书，把叠好的羊皮卷轻轻塞了进去。


  “我有我自己放东西的地方。”她说。


  “《奥德利夫人的秘密》。”雷蒙德·韦斯特趁她把书放回去的时候，看见了书名。


  格林肖小姐又咯咯地笑了。


  “是当时的畅销书，”她说，“不像你写的书，对吧？”


  突然，她友好地用肘部轻轻碰了碰雷蒙德的胸部。雷蒙德很惊讶，她居然知道他写书。虽然雷蒙德·韦斯特在文学界算是个人物，但很难说他是位畅销书作家。尽管人到中年，笔触已经变得温和，但他的书还是多描写生活的阴暗面，十分阴郁。


  “我想知道，”贺拉斯紧张而兴奋地问，“我能否给这座钟拍张照片？”


  “当然可以，”格林肖小姐说，“我想这钟来自巴黎展会。”


  “很有可能。”贺拉斯说着拍了照。


  “我祖父过世后，这个房间就没怎么用过了，”格林肖小姐说，“这张书桌里装满了他过去的日记。我想内容会很有趣，但我视力不好，自己不能读。想找人把它们整理出版，又嫌太费事。”


  “你可以雇人去做。”雷蒙德·韦斯特说。


  “真的可以吗？这倒是个好主意，我会考虑的。”


  雷蒙德·韦斯特抬手看了看手表。


  “我们不能再在这里滥用您的好意叨扰您了。”他说。


  “很高兴见到你们，”格林肖小姐和蔼地说，“当我看到你们在房子的角落转悠时，还以为你们是警察。”


  “为什么是警察？”贺拉斯问道，他从不介意问问题。


  格林肖小姐出人意料地答道：


  “如果你想知道时间，去问警察。”她欢快地唱起来，展现出维多利亚式的狡黠，她轻轻推了推贺拉斯，然后放声大笑。


  “一个多么愉快的下午，”贺拉斯在他们回家的路上感叹道，“真的，那个地方什么都有。书房唯一缺的就是一个主人。那些过时的侦探小说，很多都是描写发生在书房里的谋杀案——我确信，那就是作者们心目中的书房。”


  “如果你想讨论谋杀，”雷蒙德说道，“你可以跟我简姨妈谈谈。”


  “你的简姨妈？你是说马普尔小姐？”他不解地问道。


  前一晚，他经人介绍认识了马普尔小姐，她是一个有魅力的旧式女性，他怎么也无法把她跟谋杀案联系在一起。


  “哦，是的，”雷蒙德说，“破解谋杀案是她的专长。”


  “但是亲爱的，这太有趣了。你说这话到底什么意思啊？”


  “我就是这个意思。”雷蒙德答道。他换了种说法：“有些人实施谋杀，有些人卷入谋杀，其他人侦破谋杀案件。我简姨妈就是第三类人。”


  “你在开玩笑。”


  “绝没有。我可以为你引荐苏格兰场的前厅长、几位警长或者一两个勤勉的刑事调查局警督。”


  贺拉斯感叹，奇迹到处都有。喝茶时，他们向雷蒙德的妻子琼·韦斯特，她的侄女卢·奥克斯利，以及老小姐马普尔，讲述了下午发生的事情，尤其事无巨细地叙述了格林肖小姐对他们说的话。


  “但我还是认为，”贺拉斯说，“整个事件中什么地方有点儿不祥。那个像侯爵夫人一样的管家——没准儿会在茶壶里放砒霜，因为她知道，女主人已经在遗嘱中把她定为受益人。”


  “给我们说说，简姨妈，”雷蒙德说，“会不会发生谋杀？您怎么看？”


  “我认为，”马普尔小姐收起毛线，十分严肃地说，“你不应该拿这些事情开玩笑，雷蒙德。当然砒霜之类的事是可能的。这东西很容易弄到，可能已经被当作除草剂放在工具房里了。”


  “哦，真的，亲爱的，”琼·韦斯特柔声说，“但那样不会太明显吗？”


  “立下遗嘱倒是好事，”雷蒙德说，“我真的认为那个可怜的老家伙，除了那幢难看的、大而无用的房子，也没有什么东西可留下，但谁想要那个呀？”


  “也许电影公司会要，”贺拉斯说，“或者旅馆，或者公共机构？”


  “他们希望能够低价买下它。”雷蒙德说道，但是马普尔小姐摇了摇头。


  “亲爱的雷蒙德，在钱这个问题上我不同意你的观点。她的祖父显然是个挥霍无度的败家子，赚钱容易，却又花钱如流水。如你所说，他最后可能将要破产，但还不至于身无分文，否则他的儿子就不可能继承这座房子。而那个儿子，却与父亲的行事风格迥然不同，这是常有的事。他是个吝啬鬼，一毛不拔。我得说，在他的一生中，可能攒了一大笔钱。看来，这位格林肖小姐跟他很像，就是说，也不爱花钱。是的，我想，她很可能在什么地方藏了一大笔钱。”


  “既然是这样的话，”琼·韦斯特说，“我现在想知道——卢你是怎么想的？”


  他们望着卢，她正安静地坐在火炉旁。


  卢是琼·韦斯特的侄女。最近，用她自己的话说，她的婚姻失败了，独自带着两个孩子，靠手里的钱勉强度日。


  “我的意思是，”琼说，“如果格林肖小姐真想让人整理日记，准备成书出版……”


  “这倒是个主意。”雷蒙德说。


  卢小声说：“这是我能胜任的工作——我喜欢做。”


  “我会给她写信说明你的情况。”雷蒙德说。


  “我想知道，”马普尔小姐若有所思地说，“这位老妇人关于警察的那番话是什么意思？”


  “哦，那只是个笑话。”


  “这提醒了我，”马普尔小姐用力地点点头说，“对，它让我想起了奈史密斯先生。”


  “奈史密斯先生是谁？”雷蒙德好奇地问道。


  “他养蜜蜂，”马普尔小姐说，“很擅长在星期天报纸上写离合诗，而且喜欢编故事取乐。但有时这也会招来麻烦。”


  大家一阵沉默，都在想着奈史密斯先生，但因为他与格林肖小姐之间似乎没有什么共同之处，他们认定亲爱的简姨妈上了年纪，说话可能有点儿没有条理。


  


  ————————————————————


  (1) 保罗（？—67？）：又称Saint Paul，犹太人，曾参与迫害基督徒，后成为向非犹太人传教的基督教使徒。


  (2) 弗吉尼亚：罗马神话中的弗吉尼亚贞女，为免受执政官侮辱而由亲父杀死的少女。


  
第二章


  贺拉斯·宾德勒回到伦敦，没有再收集任何怪异的物品；雷蒙德·韦斯特则写信给格林肖小姐，告诉她，他认识一位夫人叫路易莎·奥克斯利(1)，她有能力接下日记的工作。几天过去，回信到了，字迹是细长的老式字体，格林肖小姐在信中说，她急切需要奥克斯利太太的帮助，想要约来见一面。


  卢按期赴约，对方开出的条件十分优厚，她在第二天就开始了工作。


  “太感谢您了，”她对雷蒙德说，“这份工作很适合我。所有的事都能安排得井井有条，我先送孩子们去学校，然后去格林肖家上班，回来的路上再接孩子。那位老妇人很值得信赖。”


  她第一天工作结束，晚上回到家，说起了这一天的经历。


  “我几乎很难看见那位管家，”她说，“十一点半的时候，她端着咖啡和饼干进来，噘着嘴，一副装腔作势的样子，基本不和我说话。我想，她对我被聘用的事儿十分不赞成。”


  她接着说：“看起来她和园丁阿尔弗雷德夙怨很深。阿尔弗雷德是个当地的男孩，很懒惰，他和管家彼此不说话。格林肖小姐以她那种自负的口吻说：‘从我记事起，园丁就和屋内干活的人不和。我祖父的那个年代就是如此。当时园子里有三个男人和一个男孩，房子里有八个女佣，他们之间一直都有摩擦。”


  第二天，卢回到家，带来另一条消息。


  “真奇怪啊，”她说，“今天早上，格林肖小姐要我给她的外甥打电话。”


  “格林肖小姐的外甥？”


  “是的。他好像是一个演员，他所在的公司在伯瑞汉姆海边进行夏季巡演。我打给剧院，留了言，邀他明天中午一起吃饭。相当有趣，真的。这个老妇人不想让管家知道。我觉得克雷斯韦尔太太做了什么事儿，惹恼了她。”


  “明天这部惊悚连载小说会有新内容。”雷蒙德咕哝着。


  “这简直就跟连载小说一样，不是吗？与外甥和解，血浓于水——新的遗嘱会出现，旧的失效。”


  “简姨妈，您看上去很严肃。”


  “是吗，亲爱的？关于警察，你听到什么其他消息了吗？”


  卢迷惑不解。“我不知道关于警察的任何事。”


  “她说过的那句话，亲爱的，”马普尔小姐说，“一定意味着什么。”


  第二天，卢心情愉悦地去工作。她走过前门，门开着——房子的门窗总是开着。格林肖小姐似乎不怕窃贼，她这样想也并非盲目乐观，因为房子的大部分物品都有几吨重，而且没有买卖的价值。


  卢刚才在车道上碰到了阿尔弗雷德。第一眼看见他时，他正倚着一棵树吸烟，但他一瞧见卢，就马上抓起一把扫帚，开始努力地扫落叶。她想，真是个懒惰的年轻人，但是相貌真的很英俊。他的容貌使她想起了某个人。她穿过大堂，准备上楼去书房，途中，她看到了壁炉台上挂着纳撒尼尔·格林肖的一幅巨大画像，展示出他在维多利亚时代鼎盛时期的样子：他靠在一把大扶手椅上，肚子很大，上面挂着怀表表链，双手则放在表链上。随着她的目光从肚子向上移动到面部，她看到了厚厚的双下巴、浓密的眉毛，还有黑色的胡子，她突然想到，纳撒尼尔·格林肖年轻时一定很英俊。他似乎长得有点儿像阿尔弗雷德……


  她走进书房，关上身后的门，打开打字机，从桌子一侧的抽屉里拿出日记。透过打开的窗户，她看见格林肖小姐穿着紫褐色的印花裙，在假山上弯着腰，正一丝不苟地除草。已经连下了两天雨，杂草又疯长出许多。


  卢是个小镇女孩，她决定，如果她要有个花园，一定不会弄假山，省得还要动手除草。随即她又专心致志地投入工作。


  十一点半，克雷斯韦尔太太端着咖啡托盘走进书房，显然心情不好。她咣当一声把咖啡盘放在桌上，发起了牢骚：


  “找人一起吃午饭——结果家里居然什么都没有！我该做什么，我倒是想知道。阿尔弗雷德连个人影都不见。”


  “我来的时候，他在打扫庭院。”卢主动告诉了她。


  “我敢说，那是一份相当轻松的工作。”


  克雷斯韦尔太太傲慢地走出房间，摔门而去。卢暗自笑了笑。她很好奇“那个外甥”会是什么样的人。


  她喝完咖啡，又开始专心致志地工作。她十分投入，不知不觉时间就过去了。纳撒尼尔·格林肖的日记，从一开始就写得很坦率。卢读到一篇日记，内容是关于临镇的一位很有魅力的酒吧女侍。卢考虑到，这部分内容需要做大量的编辑加工。


  她正思考着，却突然被花园里传来的一声尖叫吓到。她跳了起来，跑到窗户前。格林肖小姐颤颤巍巍地从假山朝房子走过来。她双手紧紧按着胸部，两手之间一根羽毛箭杆支了出来——卢惊恐地认出那是一支箭。


  格林肖小姐戴着破烂草帽的头耷拉下来，垂在胸前。她虚弱地朝卢喊着：“……射……他射中了我……用一支箭……救命……”


  卢冲到门口。她转动把手，但门打不开。她试了半天，还是打不开，这才发现自己被锁在房间里了。她又迅速跑到了窗前。


  “我被锁住了。”


  格林肖小姐背对着卢，有些站立不稳，她正在叫远处窗户旁的管家。


  “给警察……打电话……”


  之后，她像个酒鬼一样东倒西歪，从楼下的窗户进入起居室，消失在卢的视线里。不一会儿，卢听到了瓷器破碎的声音，摔得很重，之后便重归寂静。她想象了一下当时的场景：格林肖小姐一定是摇摇晃晃，到处乱撞，结果碰到了小桌子，上面放着塞夫勒(2)的高级茶具。


  卢绝望地拍打着门，叫着，喊着。窗外没有藤蔓植物，也没有排水管，可以帮她出去。


  最后，她敲门敲累了，又回到窗前，从客厅的窗户向远处看去，正好看到管家的头从窗户伸出来。


  “快来放我出去，奥克斯利太太。我被锁住了。”


  “我也是。”


  “哦，天哪，这太可怕了，不是吗？我已经给警察打电话了。这个房间里有电话分机。但奥克斯利太太，我不明白的是，我们为什么被锁在了里头。我从未听到过钥匙转动的声音，你呢？”


  “没，我什么都没听到。哦，天哪，我们该怎么办？或许阿尔弗雷德能听见我们的叫喊声。”卢用最大的声音喊道：“阿尔弗雷德，阿尔弗雷德！”


  “他说不定去吃午饭了。现在几点了？”


  卢看了一眼手表。


  “十二点二十五分。”


  “还不到十二点半，他应该不会去吃饭，但是他会尽可能早点儿开溜。”


  “你觉得——你觉得——”


  卢想问的是：“你觉得她是不是死了？”但是这句话卡在了她的喉咙里。


  她们什么都做不了，只能等待。她坐在窗台上，仿佛过了很久很久，一个冷漠的、戴头盔的警员身影才出现在房子一角。她把头探出窗户，警员一边抬头望着她，一边用手遮着光。他说话时，语气中带着责备。


  “发生什么事了？”他不以为然地说。


  卢和克雷斯韦尔太太从各自的窗户，不停地对警员讲述发生的一切，很是激动。


  警员拿出笔和笔记本，“你们两位女士跑上楼，把自己反锁在屋里了？请问，你们叫什么名字？”


  “不，是别人把我们锁起来了。快过来放我们出去。”


  警员责备道：“别急！”然后他穿过下面的窗户消失了。


  似乎又一次开始了无尽的等待。卢听到一辆车到达的声音，感觉大约一个小时之后，但其实只过了三分钟，先是克雷斯韦尔太太，再是卢，都被一个巡佐救了出来，这个巡佐看起来比刚才那个机灵多了。


  “格林肖小姐呢？”卢颤抖着问，“她——她怎么样了？”


  巡佐清了清嗓子。


  “女士，很遗憾地告诉你，”他说，“我已经告诉过克雷斯韦尔太太同样的话，格林肖小姐死了。”


  “谋杀，”克雷斯韦尔太太说，“就是这么回事儿，谋杀。”


  巡佐不确定地说：“可能是意外。乡下小伙子不小心用弓箭射中了她。”


  又是车辆到达的声音。巡佐说：“一定是验尸官。”说完便下楼了。


  但那并不是验尸官。在卢和克雷斯韦尔太太下楼时，一位年轻人犹豫着穿过前门，停下脚步，似乎有些迷茫地看着周围。


  之后，他用一种讨人喜欢的语调说话，声音令卢感到些许熟悉——可能跟格林肖家族的人有些相像。他问道：“不好意思，格林肖小姐——是——是住在这儿吗？”


  “能请问您是哪位？”巡佐边说，边朝他走过去。


  “弗莱彻，”年轻人说，“纳特·弗莱彻。事实上，我是格林肖小姐的外甥。”


  “其实，先生，好吧……我很抱歉……我确信——”


  “发生了什么事儿吗？”纳特·弗莱彻问道。


  “发生了一起……事故。你姨妈被箭射中……穿透了颈动脉——”


  克雷斯韦尔太太失去了以往的优雅，歇斯底里地说：“你姨妈被谋杀了，事情就是这样。你的姨妈被谋杀了。”


  


  ————————————————————


  (1) 即卢·奥克斯利，卢是她的昵称。


  (2) 法国北部城市，在巴黎西南边。


  
第三章


  韦尔奇警督把他的椅子往前拉了拉，以便离桌子更近一些，他的目光在房间里的四个人身上打转。这是出事当天晚上的场景。他给韦斯特家打电话，再次传唤卢·奥克斯利。


  “你确定每一个字都是原话吗？‘……射……他射中了我……用一支箭……救命？’”


  卢点点头。


  “时间呢？”


  “一两分钟后，我看了下手表——那时是十二点二十五分。”


  “你的手表走得准吧？”


  “我也看了钟。”


  警督转向雷蒙德·韦斯特。


  “看来，先生，两周前您和一个叫贺拉斯·宾德勒的先生做了格林肖小姐的遗嘱见证人？”


  雷蒙德简略地叙述了那天下午，他和贺拉斯·宾德勒到“格林肖的蠢物”拜访的事。


  “你的这番证词或许很重要，”韦尔奇说，“格林肖小姐明确地告诉你，她的遗嘱以管家克雷斯韦尔太太为受益人，她考虑到她死后克雷斯韦尔太太能够得利，就没有付给克雷斯韦尔太太任何薪水，是这样吗？”


  “这是她告诉我的——是的。”


  “你说克雷斯韦尔太太肯定知道这些事？”


  “我应该说十分肯定。格林肖小姐当着我的面说受益人不能见证立遗嘱的过程，克雷斯韦尔太太对她说话的意思十分清楚。而且，格林肖小姐自己告诉我，她已经跟克雷斯韦尔太太谈过这样的安排。”


  “因此克雷斯韦尔太太有理由相信她是受益方。从她的角度看，动机十分明确，我敢说，如果她不是跟奥克斯利太太一样，被牢牢地锁在房间里，现在她就是我们的主要嫌疑人，另外，格林肖小姐明确地说，是一个男人射中了她——”


  “她确实被锁在她的房里了吗？”


  “哦，是的。是凯利巡佐把她放出来的。那是一把老式大锁，配有一把大的老式钥匙。钥匙被插在锁里，根本不可能从里面打开，或者类似的任何把戏。可以确定克雷斯韦尔太太被反锁在了房间里，无法出来。房里没有弓和箭，格林肖小姐无论如何也不可能被来自窗户的箭射中——角度不对——她已经被排除了嫌疑。”


  他停顿了一会儿，接着说：


  “在你看来，格林肖小姐是个爱开玩笑的人吗？”


  马普尔小姐从她这边的角落敏锐地看过来。


  “所以遗嘱终究不是以克雷斯韦尔太太为受益人？”她问道。


  韦尔奇警督有些惊讶地看着她。


  “夫人，您真聪明。”他说，“确实，克雷斯韦尔太太没有被指定为受益人。”


  “就像奈史密斯先生，”马普尔小姐点头说道，“格林肖小姐告诉克雷斯韦尔太太，她会把遗产留给她，所以不再付给她工资；之后，她又把钱留给了别人。毫无疑问，她对这样的安排极为满意。怪不得当她将遗嘱放回《奥德利夫人的秘密》里时，咯咯地笑了。”


  “所幸奥克斯利太太能告诉我们遗嘱的事儿，还有它放在哪里，”警督说，“否则，我们找起来可要费一番功夫。”


  “维多利亚式的幽默感。”雷蒙德·韦斯特小声说。“那么她终究还是把钱留给她的外甥了。”卢说。


  警督摇摇头。


  “没有，”他说，“她没有把钱留给纳特·弗莱彻。这儿流传着一个说法——当然我对这个地方不熟悉，得到的只不过是二手消息——以前，格林肖小姐和她的姐姐好像都倾心于那个英俊的骑马高手，最后姐姐嫁给了他。没有，她没把钱留给外甥——”他停顿了一下，手指摩擦着下巴，说，“她把钱留给了阿尔弗雷德。”


  “阿尔弗雷德，那个园丁？”琼惊讶地说。


  “是的，韦斯特太太。阿尔弗雷德·波洛克。”


  “可是为什么呢？”卢大声问道。


  马普尔小姐咳嗽了一下，小声说：“虽然我有可能搞错了，但我认为，这或许是——我们可以称之为家族原因。”


  “您可以这么说，”警督表示赞同，“村子里的人似乎都十分清楚，阿尔弗雷德的祖父，托马斯·波洛克，是格林肖先生的一个私生子。”


  “可不是嘛，”卢喊道，“长得那么像！我今天早上就发觉了。”


  她记起碰到阿尔弗雷德，然后进屋，抬头看到格林肖画像的事。


  “我敢说，”马普尔小姐说，“她认为阿尔弗雷德·波洛克可能以这座房子为傲，或许还想住在这里；而她的外甥不喜欢它，会尽早把它卖掉。他是个演员，对吧？他现在到底在演什么？”


  韦尔奇警督想，他就不该相信一位老妇人会不跑题，但仍然彬彬有礼地回答：“我觉得，夫人，他们正在进行詹姆斯·巴里(1)的戏剧季演出。”


  “巴里。”马普尔小姐一边沉思，一边说。


  “《妇人皆知》(2)，”韦尔奇警督红着脸说，“是部戏剧的名字，”他马上又说。“我自己并不常去看戏，”他补充到，“但是上周我妻子和我一起去看的。她说这部剧演得很棒。”


  “巴里创作了很多吸引人的戏剧，”马普尔小姐说，“但我得说，我和我的一位老朋友，伊斯特利将军，一起去看巴里的《小小玛丽》时，”她遗憾地摇着头说，“我们俩都不知道该往哪儿看。”


  警督对《小小玛丽》这部剧不熟悉，他看起来有些困惑。马普尔小姐解释说：“当我还是个女孩儿的时候，警督先生，没人提到过‘肚子’这个词。”


  警督看起来更茫然了。马普尔小姐则低声叨咕着戏剧的名字：


  “《可敬佩的克赖顿》，很聪明。《玛丽·罗斯号》，一部迷人的戏剧。我记得我看哭了。我不太喜欢《夸利蒂街》。哦，当然，还有《献给灰姑娘的吻》。”


  韦尔奇警督没有时间浪费在戏剧讨论上，他回到了手头的事情。“问题是，”他说，“阿尔弗雷德·波洛克知道这位老妇人的遗嘱是以他为受益人吗？她告诉过他吗？”“你们看，伯瑞汉姆·洛弗尔有一个弓箭俱乐部，阿尔弗雷德·波洛克是其会员。他有弓和箭，是个好射手。”他又补充道。


  “那案情岂不是很明朗了吗？”雷蒙德·韦斯特问道，“这就能说明两个女人被锁的事——他刚好知道她们在房间里。”


  警督看了看他，话里充满了沮丧。


  “他有不在场证明。”警督说。


  “我向来认为不在场证明一定可疑。”


  “或许吧，先生，”韦尔奇警督说，“你是从一个作家的角度说这话的。”


  “我不写侦探小说。”雷蒙德·韦斯特说，这种故事他想想就觉得可怕。


  “说不在场证明有问题很容易，”韦尔奇警督说，“但不幸的是，我们要用事实说话。”


  他叹了口气。


  “我们有三个可能性最大的嫌疑人，”他说，“碰巧，这三个人当时都离案发现场很近。然而，奇怪的是，似乎每个人都无法作案。管家我已经跟她接触过了——那个外甥，纳特·弗莱彻，格林肖小姐被射杀时，他在几公里以外的修车厂加油、问路——至于阿尔弗雷德·波洛克，有六个人发誓说，看到他在十二点二十分走进‘狗和鸭子’，像往常那样吃面包、奶酪，喝啤酒。”


  “这是蓄意制造的不在场证明。”雷蒙德·韦斯特满怀希望地说。


  “可能吧，”韦尔奇警督说，“但如果是这样的话，他确实做得很成功。”


  有好一段时间大家都不说话。然后雷蒙德把头转向马普尔小姐，她上身挺直，坐在那里，沉思着。


  “现在全看您的了，简姨妈，”他说，“警督给难住了，巡佐给难住了，我给难住了，琼给难住了，卢也是。但是对您来说，简姨妈，一切都十分清晰。我说得对吗？”


  “我不敢那么说，亲爱的，”马普尔小姐说，“而谋杀，亲爱的雷蒙德，并不是游戏。我不相信格林肖小姐想死，这是一场相当残忍的谋杀。精心策划，相当冷血。这不是开玩笑的事。”


  “对不起，”雷蒙德有点儿局促不安，“我不是真的那样冷酷无情。轻松对待一件事，是为了减少——好吧，它带来的恐怖。”


  “我认为，这是现代的趋势，”马普尔小姐说，“所有的战争，开葬礼的玩笑。我说你冷酷的时候，确实可能考虑欠佳。”


  “其实我们并不了解她。”琼说道。


  “这句话千真万确，”马普尔小姐说，“亲爱的琼，你根本不认识她，我也不认识。雷蒙德跟她仅有过一下午的交谈。卢认识她也只不过两天。”


  “说吧，简姨妈，”雷蒙德说，“告诉我们您的想法。您不介意吧，警督先生。”


  “一点儿也不。”警督礼貌地回答。


  “好吧，亲爱的，看起来我们有三个人具备，或者被认为具备，杀害老妇人的动机。并且有三个很简单的理由，证明他们三人都无法作案。管家不能杀人，是因为她被锁在房间里，而且格林肖小姐确定地说，是个男人射中了她；园丁不能杀人，是因为案发时他人在‘狗和鸭子’；外甥不能杀人，是因为案发时，他在离房子有一段距离的车里。”


  “陈述非常清楚，夫人。”警督说。


  “既然任何外来人似乎都不可能作案，那么，我们应该从哪儿入手呢？”


  “这也是警督想知道的。”雷蒙德·韦斯特说道。


  “人们看问题总是容易钻进死胡同，”马普尔小姐带有歉意地说，“如果我们不能改变这三个人的行动或者位置，那么为什么不能改变案发时间呢？”


  “您的意思是，我的表和房里的钟都不准？”卢问道。


  “不是，亲爱的，”马普尔小姐说，“我根本不是这个意思。我是说，谋杀并没有在你认为的时间发生。”


  “但我看见了。”卢喊道。


  “好吧，我一直在琢磨，亲爱的，你是否是被安排看到这一切的。我一直在问自己，那是否是需要你做这份工作的真正原因。”


  “您到底是什么意思，简姨妈？”


  “亲爱的，整件事看起来很奇怪。格林肖小姐不爱花钱，但她却聘请你，并欣然同意你的要求。在我看来，你可能被故意安排到二楼的书房里，可以看到窗外，这样你就能成为关键的目击证人——一位有着良好信誉的外人——为谋杀确定时间和地点。”


  “但您不能认为，”卢怀疑地说，“格林肖小姐有意被谋杀。”


  “我的意思是，亲爱的，”马普尔小姐说，“你并不真正认识格林肖小姐。没有确切的理由证明，你去房子应聘时见到的格林肖小姐，就是雷蒙德在几天前见到的那位，不是吗？哦，对，我知道，”她继续说，不让卢有打岔的机会，“她穿着特别的老式印花裙，戴着奇怪的旧式草帽，头发不加梳理。她的形象与雷蒙德上周末给我们描述的完全吻合。但这两个女人，你知道，年龄、身高和身材都相似。我指的是管家和格林肖小姐。”


  “但是管家很胖！”卢大声说道，“她的胸很大。”


  马普尔小姐咳嗽了一声。


  “但是亲爱的，我能肯定，最近我在商店里看到过——呃——那种东西，非常不得体地摆在那里。任何人都能轻而易举地弄出——各种尺寸和大小的——胸。”


  “您到底想说什么？”雷蒙德问道。


  “我只是在想，亲爱的，卢在那里工作了两三天，这期间，一个女人可能扮演了两个角色。你自己说过，卢，你几乎看不到管家，除了那天早上她用托盘给你端来咖啡。人们见过那些聪明的艺术家，他们在舞台上扮演着不同的角色，只需要一两分钟，我确信角色间的转换就能轻松实现。那个侯爵夫人的头饰可能就是戴不戴假发的问题。”


  “简姨妈！您的意思是，格林肖小姐在我到那儿工作前就已经死了？”


  “那时还没死，但是被药物控制了。像管家这样不计后果的女人，很容易做出这种事情。然后，她安排你工作，让你给那个外甥打电话，请他某天来吃午饭。唯一知道此格林肖小姐非彼格林肖小姐的人，是阿尔弗雷德。如果你还记得，你在那儿工作的前两天是雨天，格林肖小姐待在屋子里。鉴于跟管家的宿怨，阿尔弗雷德从没进入过房子。最后一天早晨，阿尔弗雷德在车道上，而格林肖小姐在假山上干活——我想看一下那座假山。”


  “您的意思是，克雷斯韦尔太太杀了格林肖小姐？”


  “我认为那个女人给你送完咖啡之后，在出去时就把你锁在里面了。接着她把神志不清的格林肖小姐带到起居室，然后伪装成她，走出去到假山干活儿，你正好可以从窗户看到那一幕。到合适的时候，她发出尖叫，步履蹒跚地走向房子，手紧握着箭，好像箭刺穿了她的喉咙一样。她向你求救，细心地说‘他射中了我’，从而消除管家身上的嫌疑。她也对着管家的窗户喊话，好像她在那儿看见了管家一样。之后，一走进起居室，她就掀翻了摆着瓷器的桌子——迅速跑上楼，戴上女侯爵的假发，不一会儿，把头伸出窗外，告诉你她也被锁住了。”


  “但是，她确实被锁住了。”卢说。


  “我知道。那里就是‘警察’进来的地方。”


  “什么警察？”


  “正是这个问题——什么警察？我想知道，警督先生，您介不介意告诉我，您是怎么到达现场，什么时候到达的？”


  警督看起来有些困惑不解。


  “十二点二十九分的时候，我们接到了格林肖小姐的管家克雷斯韦尔太太的电话，说她的女主人被箭射中了。凯利巡佐和我马上上车，在十二点三十五分到达现场。我们发现格林肖小姐死了，还有两位女士被锁在房间里。”


  “所以，亲爱的，”马普尔小姐对卢说，“你看见的那名警官并不是真正的警官。事后你不会再去想他，谁都不会。大家只是认为他是又一个穿制服的执法人员。”


  “可那又是谁呢，为什么要这么做？”


  “至于他是谁，如果他们正在表演《献给灰姑娘的吻》，那么警察就是这部剧的主角。纳特·弗莱彻要做的只是把自己在舞台上穿的戏服搞到手。他在修车厂问路，故意让人关注当时的时间——十二点二十五分，随即他快速把车开到一个角落里，迅速换上警察制服，开始‘表演’。”


  “可那又是为什么呢？——为什么要这么做？”


  “必须有人从外面锁上管家的房门，也必须有人让箭穿过格林肖小姐的喉咙。你可以用箭刺死人，也可以用箭射死人——只不过前者需要更大的力量。”


  “您的意思是，他们两人合谋？”


  “哦，是的，我想是的。说不定他们是母子关系。”


  “但是格林肖小姐的姐姐好多年前就去世了。”


  “是的，但我毫不怀疑弗莱彻先生再婚了。他像那种会再婚的男人，我认为那个孩子可能也死了，这个所谓的外甥是第二个妻子的孩子，跟格林肖家族一点儿血缘关系都没有。这个女人设法得到了管家的职位，以方便查探庄园的情况。然后她的儿子以格林肖外甥的身份写信，声称要来拜访她——他可能开过玩笑，说要穿着警察制服来——或者邀请她去看剧。但我想她不太相信，拒绝见他。如果她死前没立遗嘱的话，他就会是继承人——当然一旦她立了以管家为受益人的遗嘱（正如他们所想），事情就更加一帆风顺了。”


  “但为什么要用箭？”琼反问道，“太离谱了。”


  “亲爱的，一点儿都不离谱。阿尔弗雷德是弓箭俱乐部的一员——本该他来背黑锅的。事实上，他十二点二十分就到了酒吧，这对他们来说很不凑巧。他离开的时间总比规定的要早，而这样反而救了他——”她摇摇头，“这一切似乎真的错了——道德上，我是说，阿尔弗雷德的懒惰竟然救了他的命。”


  警督清了清嗓子。


  “夫人，您的这些建议很有趣。我需要，当然了，进行调查——”


  


  ————————————————————


  (1) 詹姆斯·巴里（James Barrie，1860—1937），英国小说家和剧作家，当过英国作家协会主席，主要作品有长篇小说《小牧师》和《彼得·潘》等。


  (2) 本页文中的《妇人皆知》等均为巴里的知名作品。


  
第四章


  马普尔小姐和雷蒙德·韦斯特站在假山旁，低头看下面的菜篮子，篮子里装满了枯萎的蔬菜。


  马普尔小姐小声嘀咕道：


  “庭荠、虎耳草、雀花、顶针风铃……对，这就是我需要的所有证据。昨天早上在这儿除草的人绝对不是园丁——她把植物和野草一起拔了。所以现在我确信我是对的。谢谢你，亲爱的雷蒙德，带我到这儿来。我想亲自看看这个地方。”


  她和雷蒙德都望着“格林肖的蠢物”这片令人震惊的建筑群。


  一声咳嗽让他们转过身来。一位英俊的年轻人也在看着房子。


  “讨厌的大房子，”他说，“如今看太大了——人们都这么说。我不知道是否真是这样。但如果我赢了个足球场，赚了很多钱，那会是我想建造的房子。”


  他羞怯地朝他们一笑。


  “估计我现在可以说——这幢房子是我曾祖父建造的，”阿尔弗雷德·波洛克说，“很漂亮，尽管大家都叫它‘格林肖的蠢物’！”
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