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  导读
 不止谋杀


   


   


   


  雷蒙德·钱德勒


   


  雷蒙德·钱德勒是美国的“八零后”，生于1888年——比卡夫卡小五岁，比海明威大十一岁。直到五十一岁那年，钱德勒才出版第一部长篇小说《长眠不醒》。在随后将近二十年里，他又陆续创作了七部以马洛为主角的小说，其中包括已成为经典的《漫长的告别》。


  钱德勒出生在美国，七岁时随爱尔兰裔母亲回到英国，在公立学校接受教育。后来他经常自豪地提及这种包括拉丁语和希腊语在内的“古典教育”。在给英国出版人哈米什·汉密尔顿的信中，钱德勒写道：“古典教育能让你避免被自命不凡所愚弄，而这正是当前大多数小说充斥的东西。”因此，尽管以写廉价侦探小说起家，钱德勒的作品却始终保持着文学风范，其独特的文风更是影响了包括村上春树在内的一批严肃作家。


  由于家境原因，钱德勒没有上大学。他考取了公务员，但很快发现工作枯燥乏味，仅仅六个月后就选择辞职。他打算以文学为生，写过诗，也写“任何能印出来的东西”。然而，在伦敦做了几年贫穷的自由撰稿人后，钱德勒遗憾地得出结论——此路不通。


  1912年，二十四岁的钱德勒返回美国。为了谋生，他打过各种零工——在杏园里摘过杏，给网球拍穿过线。终其一生，他都面对着身份认同的困境：他在英国长大，但不是英国人。他对鄙俗的美国文化缺乏认同，但也痛恨对美国人普遍的势利态度。


  “一战”爆发后，钱德勒加入了加拿大军队，被派往法国前线，担任排长。他说：“当你不得不带领一个排的士兵面对机关枪的扫射时，一切都变得不一样了。”钱德勒的大部分战友都牺牲了。战争结束后，他带着心灵创伤回到了美国加州。他自学簿记，进入一家经营石油业务的公司，生活这才才渐渐步入正轨。


  三十五岁那年，钱德勒与一位比他年长十八岁的女子结婚。现在我们知道，在他们结婚登记时，女子很可能少报了十岁年龄。但出人意料的是，这是一段幸福的婚姻，维持了三十多年。当钱德勒创作《漫长的告别》时，年迈的妻子正重病在床。钱德勒一边照顾妻子一边写作。


  “我眼看着妻子死去。”他在信中说，“在极度的痛苦中，我写出了我最好的一本书。我不知道自己是如何做到的。”


  钱德勒四十四岁时才开始真正的写作。那一年，他因为酗酒而丢了工作。他已经有十多年没有发表过任何作品，对自己在纯文学上的成功机会抱有非常现实的态度。他决定为廉价杂志写侦探小说，认为这是学习写小说的好方法，同时还能赚点钱。


  “我专注于侦探小说，因为它是一种流行的体裁，”钱德勒说，“我认为合适并且幸运的人最终会把它变成文学作品。”


  钱德勒花了五年时间为廉价杂志写了很多短篇，他的写作技艺也日渐成熟。他对自己的要求非常明确：必须学会使用一种全新的语言，既要浅显流畅，同时也保持文学应有的气息。这种气息并不是大众所要求的，但人们在潜意识里接受并喜欢。


  很多批评家认为，钱德勒的文风受到海明威的影响。不过钱德勒对此略有微词。在《再见，吾爱》中，钱德勒借马洛之口调侃了海明威。小说中，马洛一直管一个警察叫“海明威”。这位困惑的警察终于问道：“这个叫海明威的家伙到底是谁？”马洛回答：“他老是不停地重复同样的话，一遍又一遍，直到你相信他的话的确很妙为止。”


  1938年，钱德勒创作出第一部长篇小说《长眠不醒》。他曾经坦言自己写得太慢，扔掉的太多。尽管如此，《时代》杂志还是将“独行的桂冠诗人”之名送给了他。钱德勒的作品不仅展现出独树一帜的风格，而且创造了一位文学史上的经典形象——菲利普·马洛。


   


   


  菲利普·马洛


   


  纵观钱德勒的八本长篇小说，我们可以利用各种线索，拼凑出菲利普·马洛的小传。


  马洛应当生于1905年左右，尽管在《漫长的告别》（1953）中，他说过自己四十二岁。他是家中唯一的孩子，在北加州的圣罗莎镇长大。1925年，马洛成为私家侦探时，父母都已去世。


  高中时，马洛打过橄榄球，鼻子受伤，动了手术——这一点与钱德勒的经历吻合。与钱德勒不同的是，马洛上过大学。他一定在大学期间读了很多书，因为他在小说中多次引用过普鲁斯特、海明威、艾略特和福楼拜的作品。


  马洛在一家保险公司做过调查员，随后进入洛杉矶地区检察官办公室。他因为不服从命令而被解雇，但更主要的原因是他“在一个领导最不希望看到效率的地方表现得效率太高”。马洛从没当过警察，但他很了解这个职业。他认识很多警界人士，包括后来成为朋友的老警察伯尼·奥尔斯。


  马洛的身高约为一米八二，体重大概一百七十四斤，发色深棕，眼睛也是棕色的，单夸一句“长得还算帅”肯定没法让他满意。钱德勒说，如果他有机会选择扮演马洛的男演员，那么最佳人选应该是加里·格兰特。


  马洛喜欢喝酒——这一点同样有钱德勒自己的影子。马洛很少拒绝别人提供的苏格兰威士忌或黑麦威士忌，但他对别的酒也不挑三拣四——只要酒不甜。他喜欢的鸡尾酒是双份吉布森。后来，他与特里·伦诺克斯一起喝吉姆雷特。马洛很会煮咖啡。他多次展现过煮咖啡的技艺。他会做简单的早餐，剩下的两餐则在外面解决。


  在《漫长的告别》中，马洛曾对出版商霍华德·斯宾塞说：“我是一只独狼，未婚，中年将至，钱不多。我不止一次进过局子。我不接离婚案。我喜欢烈酒、女人、下棋和别的一些事。”


  除了不接离婚案，马洛接受其他任何合法的工作。至于报酬，他清楚地知道“如果你诚实的话，在这一行赚不到多少钱。”他厌恶四平八稳的中产阶级生活——那是大多数美国人向往的生活。然而，马洛却说：“朋友，这样的生活你去过吧。我选择肮脏、卑鄙又堕落的大城市。”


  在这个腐化堕落的世界，马洛展现的道德和智识充满力量感和浪漫色彩。他力所能及地保护无辜者、守卫无助者、摧毁邪恶势力，而他得到的只是微不足道的酬劳。他承受着都市文明的重压，但必须超越这些重压，去做他的工作。


  马洛是一个高贵的人物，有着刻薄的智慧，悲伤但不会被打败，孤独但从未当真。他坚持自己的原则，哪怕这些原则让他吃尽苦头。按照钱德勒的说法，这是马洛的人生哲学。某种程度上，这种现代社会的“骑士精神”也正是马洛的迷人之处。


  1957年，走向生命终点的钱德勒最后一次谈到马洛：“我想他总会在麻烦的时刻被麻烦的人叫醒，去做一些麻烦的工作。在我看来，这是他的命运——也许不是世界上最好的命运，但这是属于他的命运。”


   


   


  《漫长的告别》


   


  与阅读阿加莎式的古典推理小说不同，阅读《漫长的告别》不必局限于推理本身或者“谁是凶手”。实际上，钱德勒本人也多次表示自己的志向不在推理。


  1944年，在给友人的信中，钱德勒写道：“我似乎并没有特别在意侦探小说中的推理元素……通常情况下，一个能构思出冷静推理的头脑，无法兼顾生动写作所需的热情。”


  严丝合缝的推理与炉火纯青的写作，钱德勒显然更偏向后者。他看重风格（style）——这也是我们欣赏《漫长的告别》的一把钥匙。


  关于风格，钱德勒说：“写作中最持久的东西就是风格，而风格是作家最好的时间投资。”


  钱德勒所说的“风格”，指的是作家独特的视角与文字处理方式。在阅读《漫长的告别》时，我们不时会碰到眼前一亮的句子——因其呈现方式的别致新颖——这正是钱德勒式文风的招牌之一。


   


  那张橡木桌伤痕累累，大概是从诺亚方舟上搬下来的，而诺亚买的也是二手货。


  海浪像唱着赞美诗的老太太一样温柔。


  水面平静得就像一只熟睡的小猫。


  他叹了口气。眉毛轻轻颤抖，就像某种可疑昆虫的触角。


  一个小时缓慢爬过，像一只病恹恹的蟑螂。


   


  除了比喻句，对于人物外貌、衣着和神态，乃至房间布置等细节，只要有助于体现人物性格（哪怕只是配角），钱德勒也会极为耐心地进行工笔描摹，令人产生栩栩如生之感。


  比如，在《漫长的告别》中，钱德勒用了一大段精彩的文字，描写彼得森警长和他的办公室。


   


  屋里摆满了感恩的民众们送来的纪念品，都是对警长二十年来忠诚服务的褒奖。墙上挂满马的照片，每一张都有彼得森警长。他的雕花办公桌的四个角全是马头。墨水瓶是打磨光滑的马蹄。与之配对的另一只马蹄里装着白沙，上面插着钢笔。两只马蹄上都镶着金牌，上面写着纪念某个特别的日子。在一尘不染的记录簿中央，是一袋“杜汉公牛”牌烟草和一包棕色卷烟纸——彼得森自己卷烟。他能在马背上单手卷烟，而且乐此不疲，尤其是当他骑着一头披着墨西哥马鞍，装饰着漂亮的墨西哥银饰的高头白马，走在游行队伍的前列时。他坐在马背上，戴着墨西哥平顶宽边帽。他的骑术漂亮至极。马也善解人意，知道何时该保持安静，何时该耍点脾气，好让警长一边面带高深的微笑，一边单手将其制服。警长深谙表演之道。他的侧脸俊朗似鹰，只是到了这把年纪，下巴不免有点松弛，但他知道如何摆头，以使这一点不过分显露。他对怎么拍照片也下过一番苦功……他只是往桌子后面一坐，严厉地盯着嫌犯，把侧脸留给镜头。闪光灯一阵闪亮，摄影师恭敬地向警长表示感谢，嫌犯连嘴都没张就被带走了，而警长也回到自己位于圣费尔南多山谷的牧场。在那儿，你永远可以打电话找到他。就算找不到警长本人，你也总能和他的一匹马聊聊。


   


  在《漫长的告别》中，我们通过马洛的视角，观察和体验1950年代的美国社会。随着马洛探寻真相的过程，我们也和他一起见识了形形色色的人物。他们中有百万富翁，有上流阶层，有浪荡的交际花，有迷失的空心美人，有黑道大佬及其打手，有警察和律师，有新闻记者，有仆人和侍者，有医生和护士，有跑了老婆的犹太人，有合租的工薪女性……钱德勒赋予每个人物以个性，没有谁是毫无生命力的道具。


  在接触这些人物的过程中，我们得以窥见一个高度发达的资本主义社会的缩影。借助这些人物之口，钱德勒不时抛出对种种社会现象的见解。不少见解深具洞察力，即便放在今日依然具有批判性——这是欣赏《漫长的告别》的另一把钥匙，也是钱德勒区别于同时代作家的特点之一。


   


  关于法律与正义


  法律不是正义。它只是一套并不完善的机制。如果你操作得当，而且运气不错，正义可能会出现在结果中。法律本来也就是这么一套机制而已。


   


  关于民主社会和新闻自由


  我们生活在一个被称为民主的社会，由多数人统治。一个不错的理想，如果真能做到的话。人民投票，但党派机器提名。党派机器若想有效运转，就需要一大笔钱。于是，就得有人给他们这笔钱。这些人——无论是个人、财团、贸易工会，还是别的什么，期待得到一些回报。我，以及像我一样的人，期待的就是体面地过自己私密的生活。我拥有报纸，但不喜欢它们。我认为媒体是对我们仅存的隐私权的长期侵犯。他们总在不停吆喝的新闻自由，除了个别值得尊敬的例外，无非就是贩卖丑闻、犯罪、性、耸人听闻、仇恨、含沙射影以及出于政治和金融目的的宣传。报纸盈利靠的是广告收入，而广告收入取决于发行量。你也知道发行量靠的是什么。


   


  关于时尚与品质


  你不想要品质，因为有品质的东西过于持久。于是，你发明了时尚，那是一种商业骗局，旨在以人为手段制造过时的感觉。只有让今年出售的商品在一年之后显得过时，大规模生产才能在来年继续售卖。


   


  如此酣畅淋漓的批判在《漫长的告别》中时有出现。它们并不是由作者或主人公马洛自己跳出来，发出声嘶力竭的呐喊，而是从不同人物口中道出。阅读时，我们会感到，那样的人物在那样的情境必然会有如此见解。拥有如此见解的人物，也必然会陷入那样的情境。可以说，《漫长的告别》虽是一部侦探小说，但它的容量和野心早已远远超越了谋杀与悬疑。


   


   


  关于翻译


   


  翻译《漫长的告别》是一件快乐的事。把自己喜爱的作品逐字逐句译出，细细打磨每一个部件，如同痴迷于钟表的匠人，拆卸并重新组装一块精密的瑞士手表——在这个过程中，我对《漫长的告别》和钱德勒都有了更深的认识。


  记得最初读到《漫长的告别》是2002年，版本是针对美国高中生的简写本。那时互联网在国内尚未普及，《美国文学史》上也找不到任何关于钱德勒的介绍。不过，我至今记得第一次读后的震撼。


  2008年，“午夜文库”推出了《漫长的告别》的首个中译本，钱德勒也渐渐开始进入中国读者的视野。如今，越来越多的读者认识到《漫长的告别》的经典性，市面上也流通着数个中译本。


  一般来说，经典作品的译本多比少好。一方面，翻译的准确度会越来越高；另一方面，不同译者会带来不同风格。这种质感上的微妙不同，虽然很多时候非常个人化，但这也正是不同译本存在的意义。


  这一次，我选择的底本是兰登书屋珍藏版（黑蜥蜴系列）。这也是目前最权威的版本。钱德勒生前一直抱怨《漫长的告别》排版校订上的错误颇多，兰登书屋珍藏版在最大程度上避免了原始的瑕疵。在此基础上，本书在细节方面做了不少修订，力求精益求精。


  比如在书中，作家罗杰·韦德死后，他的遗孀艾琳说了这样一句话：


   


  罗杰的最后一本书，他最后的绝唱，就摆在你的面前。拿上它，走吧。


   


  “最后的绝唱”，原文为swan song。在我看过的译本中，有的将其当作书名，译为《天鹅之歌》，有的译成“天鹅曲”。可是原文并没有用斜体或黑体表示这是一本书的名字，而“天鹅曲”多少有点不易理解。实际上，swan song在英语里是一个固定意象，有点类似汉语里的“杜鹃啼血”，指的是人在临死前的最后表现。因此，结合上下文，我将其译为“最后的绝唱”。


  这样的细节当然不至于影响全书的阅读。但是，假如我们把一本书比作一栋房子，精心修缮和清扫总会使人产生焕然一新之感。作为译者，为此付出再多的辛劳都是值得的。至于是否达到，就交给时间和读者检验吧。


   


   


  刘子超


  2020年7月4日
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  01
优雅的酒鬼


   


   


   


  我第一次看到特里·伦诺克斯时，他正坐在“舞者”俱乐部露台外的一辆劳斯莱斯“银色幽灵”里，喝得大醉。泊车员已经把车开了出来，但依然用手撑着车门，因为特里·伦诺克斯的左脚还荡在车外，好像他忘了有这么一只脚。他的面庞年轻，却长着一头白发。从他的眼神中，能看出他醉得不轻。不过，除此之外，他和任何一个穿着晚礼服，在一家只为赚酒钱的俱乐部里豪掷千金的年轻棒小伙儿没什么不同。


  他的身边坐着一位姑娘，头发是漂亮的暗红色，嘴角挂着淡漠的微笑。她的肩上披着一件蓝色貂皮大衣，几乎要使劳斯莱斯黯然失色了。还差一点，没东西真能做到。


  泊车员是那种常见的半吊子狠角色，穿着白色制服，胸前用红字绣着餐馆的名字。他已经受够了。


  “喂，先生，”他的声音中透着一丝不满，“能不能把脚收回去，好让我把车门关上？还是说，你想我把门打开，让你掉下来？”


  那个姑娘狠狠地瞪了他一眼，犀利得足以刺穿脊背，再从背后冒出至少四英寸来。这可吓不倒他。在“舞者”俱乐部，你要是以为有钱就能让侍者卑躬屈膝，那只会让你幻灭。


  一辆底盘很低的进口敞篷跑车滑进停车场。一个男人从车里钻出来，用点烟器点燃一支长香烟。他穿着格纹套头衫，黄色休闲裤，脚蹬马靴。他迈步走来时，在身后留下一串串烟圈。他甚至都没有朝劳斯莱斯的方向看上一眼，大概是觉得那辆车过于俗套了。他走到露台的台阶处，停下来，戴上了一副单片眼镜。


  那个姑娘突然换了一副迷人的神色：“亲爱的，我有个绝妙的主意。我们为什么不打车去你家，再开上那辆敞篷车出来呢？今晚多适合沿着海岸线兜风，一路开到蒙特西托啊！我知道有人在那儿开泳池派对呢。”


  白发小伙子礼貌地说：“实在抱歉，那辆车已经没了。我把它卖了。”从他的声音和清晰的谈吐中，你想不到他喝过比橙汁酒精度更高的饮料。


  “卖了，亲爱的？这是什么意思？”她挪动身子，坐得稍远了一点，不过她的声音飘得更远。


  “我的意思是，不得不卖了。”他说，“为了吃饭。”


  “哦，我明白了。”现在就算把斯普莫尼冰激凌放在她身上，也不会融化了。


  这下连泊车员也能将白发小伙儿准确归类了——低收入阶层。“听着，伙计，”他说，“我得去帮别人停车了。没准儿下回再见。”


  他任由车门敞开。那醉汉立刻从座位上滑了下来，一屁股坐到柏油马路上。于是我走过去扶了他一把。我猜，管酒鬼的闲事永远是个错误。就算他认识你，喜欢你，还是免不了给你一拳，让你自认倒霉。我扶着他的胳膊，帮他站起来。


  “非常感谢。”他彬彬有礼地说。


  那个姑娘麻利地坐到方向盘后面。“他喝多后说话就像个英国佬。”她以不锈钢般的嗓音说，“谢谢你，扶了他一把。”


  “我把他扶到后座上去。”我说。


  “实在抱歉，我的约会要迟到了。”她踩下离合器，劳斯莱斯滑动起来。“他就是一条落水狗，”她冷笑道，“也许你能帮他找个家。他的教养还不错，不会随地大小便——基本不会。”


  劳斯莱斯迅速沿着门口车道开上日落大道，向右一转，消失不见。泊车员回来时，我正望着那姑娘的背影，手上还架着这个男人。他已经睡着了。


  “这也不失为一个办法。”我对白衣泊车员说。


  “当然，”他冷嘲热讽道，“何必为一个醉鬼浪费时间呢？人家明明有那样前凸后翘的身段。”


  “你认识他吗？”


  “我听那娘们儿叫他特里。除此之外，对我来说，他和奶牛的屁股没什么两样。不过我才来两个星期。”


  “帮我把车开过来，好吗？”我把停车票递给他。


  等他把我的奥斯摩比注01开过来时，我感到自己正拎着一袋铅块。白制服帮我把他扶进前排。这位乘客睁开一只眼，说了声谢谢，又睡了过去。


  “他是我见过的最有礼貌的酒鬼。”我对白制服说。


  “酒鬼五花八门，什么样的都有。”他说，“不过他们都是流浪汉，而这位看起来像是做过整容手术的。”


  “是啊。”我给了他一美元小费，他谢了我。关于整容手术的事，他说得没错。我这位新朋友的右脸僵硬发白，有一条纤细的疤痕。疤痕周边的皮肤呈现光亮的色泽。是整容手术，而且是大手术。


  “你打算拿他怎么办？”


  “带他回家，等他醒过来，告诉我他住在哪儿。”


  白制服咧嘴一笑。“好吧，兄弟。要是我的话，就把他往排水沟一扔，接着开自己的车。这些酒鬼只会给人添麻烦，而且一点都不好玩。我对这类事情可有一套哲学。如今竞争这么激烈，你得节省体力，到了关键时刻才能保护自己。”


  “看得出，你在这方面做得很成功。”我说。


  他开始没听懂，听懂后恼羞成怒，不过那时我已经坐到车里，扬长而去了。


  当然，他说对了一部分。特里·伦诺克斯确实给我带来不少麻烦。不过，话又说回来了，解决麻烦就是我的工作。


   


  那一年，我住在月桂谷区育卡大道上的一栋房子里。那是一栋山间小屋，在一条死胡同里，有一段长长的红木台阶通向前门，山间是一片桉树林。房间附带家具，女主人搬到爱达荷，同寡居的女儿做伴儿去了。房租很便宜，部分原因是房东希望可以随时搬回来，部分原因是那段台阶。她年纪大了，每次回家都要面对那样一段台阶，实在有心无力。


  我想办法把醉汉扶上台阶。他很想配合，只是两条腿像橡皮泥一样不听使唤。他不停地说着道歉的话，可是常常话到一半就睡着了。我把房门打开，把他拖进去，让他平躺在长沙发上，扔条毯子盖在他身上，好让他继续酣睡。他像虎鲸一样地打起鼾来，足足打了一个小时。然后他突然醒过来，想要上厕所。如厕回来后，他眯着眼睛，一个劲地看我，想知道自己究竟身在何处。我告诉了他。他说，他叫特里·伦诺克斯，住在韦斯特伍德的一间公寓里，家里没人等他。他的声音清楚，吐字清晰。


  他说，他可以喝一杯黑咖啡。我弄来一杯，他端着杯托，小心翼翼地啜饮。


  “我怎么会在这里？”他一边问，一边四下打量。


  “你在‘舞者’俱乐部外的劳斯莱斯上醉过去了。你女朋友丢下你走了。”


  “对，对，”他说，“毫无疑问，她完全有理由这么做。”


  “你是英国人吗？”


  “我在那里住过，但不是在那里出生。要是能叫到出租车的话，我马上就走。”


  “已经有一辆等着了。”


  他自己走下台阶。去韦斯特伍德的路上，他没再说什么。除了一些我真是太好心了，抱歉给我添麻烦之类的客套话。他此前大概和太多人说过太多遍这样的话，熟练得就像是自动冒出来的。


  他的公寓狭小闷热，没什么个人特色，就像是那天下午才搬进去的。硬邦邦的绿色达文波特注02沙发前摆着一张咖啡桌，上面是一瓶半空的苏格兰威士忌，一碗融化的冰块，三瓶喝光的气泡水，两只玻璃杯，一个玻璃烟灰缸，里面堆满了烟蒂，有的上面染着口红，有的没有。房间里没有照片，也没有任何形式的私人物品。它就像一间旅馆客房，租下来开个会，告个别，喝几杯，谈谈心，滚个床单。它不像是常住的地方。


  他为我倒了一杯酒。我说谢谢，不用。我没有久留。我离开时，他再次表示感谢，不过态度既不像我为他翻山越岭过，也并非完全无动于衷。他有点晃，有点害羞，不过礼貌得要命。自动电梯升上来，我走进去之前，他一直站在敞开的门外。他可能一无所有，但他显然很有礼貌。


  他没有再提及那位姑娘。他也没有谈到自己既无工作也无前途，身上最后一点钱也已经在“舞者”俱乐部为一个高级小妞付了账，而她甚至不愿为他多留一会儿，确保他不会被觅食的巡警扔进号子，或是被某个凶狠的出租车司机撞翻在地，再丢到一片空场上。


  搭电梯下楼时，我有一种冲动，想回去把那瓶苏格兰威士忌从他身边拿走。但这不关我的事，而且也没有用处。如果酒鬼想弄到酒，他们总有办法弄到。


  我开车回家，一路上咬着嘴唇。我原本是个硬汉，可是那个人身上却有什么东西令我动容。我不知道那是什么，除了白发、疤脸、清楚的声音，还有彬彬有礼的态度。也许这些就已经足够了。我没有和他再次碰面的理由。正如那位姑娘说的，他不过是一条落水狗。


   


   


  注01 奥斯摩比（Oldsmobile）：美国通用汽车的一个汽车品牌，在1897年创立，2004年被裁撤。


  注02 达文波特（Davenport）：马萨诸塞州家具制造商A.H.达文波特制造的沙发，现已停产。
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  02
特里·伦诺克斯


   


   


   


  再次见到他，是感恩节后的那个星期。好莱坞大道两侧的商店已经开始堆满售价过高的圣诞节垃圾，各路报纸也声嘶力竭地吆喝：要不早点进行圣诞采购，后果将会多么糟糕。可是，不管怎么样都会糟糕。一向如此。


  在离我的办公楼大约三个街区的地方，我看到了一辆并排停放的警车。车里有两个警察，正盯着街边一家商店橱窗前的一摊东西。那摊东西就是特里·伦诺克斯——或者说他的所剩之物——那点所剩不多的东西，看上去也不太诱人。


  他靠在一家店铺门前，不得不靠着什么才行。他的衬衫肮脏，领口大开，下摆半露在夹克外面。他已经四五天没刮胡子了，皱着鼻头。他的皮肤极为苍白，以至于那几条细长的疤痕都显不出来了。他的眼睛就像在雪堆里戳出的两个窟窿。巡逻车里的两个警察显然打算把他带走，所以我赶紧快步上前，一把抓住他的胳膊。


  “起来，走路，”我故作严厉地说，然后偷偷向他使了个眼色，“你能行吗？是不是喝高了？”


  他茫然地看着我，用半边脸朝我微笑。“我刚才醉了，”他喘了口气，“我猜现在只是有点——饿。”


  “好吧，先离开这里。你已经快进醉汉拘留所了。”


  他努力站起来，让我扶着他，穿过街边看热闹的人群，走到马路边。那里有个出租车停靠站，我拉开一辆车的车门。


  “他先走。”出租司机朝前面那辆车竖了竖大拇指。他回过头，看到特里，又补充了一句：“如果那车肯走的话。”


  “情况紧急。我的朋友病了。”


  “是啊，”司机说，“他可以换个地方生病。”


  “五块钱，”我说，“让我们看看那张美丽的笑脸。”


  “那好吧。”说着，他把封面印有火星人的杂志插到遮阳板的镜子后面。我把手伸进车里，打开车门，把特里·伦诺克斯扶进去。巡逻车的阴影挡住了另一侧的车窗，一个灰白发的警察从车里钻出，走了过来。我绕过出租车，迎了上去。


  “等一下，兄弟。这里什么情况？这位一身脏的先生真是你的熟人吗？”


  “熟到我知道他需要一位朋友。他没醉。”


  “由于财务上的原因，毫无疑问。”警察说。他伸出手，我把执照递了过去。他看了看，又递还给我。“哦——哦，”他说，“一位私人侦探来接客户了。”他的口气变了，听上去不太友好。“我现在多少对你有一点了解了，马洛先生。那么他呢？”


  “他的名字叫特里·伦诺克斯。他在电影行业工作。”


  “那不错。”他把身子探进出租车，盯着缩在后排角落里的特里看了看。“我得说，他有一阵子没工作了。我得说，他有一阵子没在屋里睡觉了。我甚至可以说，他是个流浪汉。我们大概得把他带走。”


  “你的逮捕门槛不会如此之低吧，”我说，“在好莱坞不至于。”


  他仍旧探着脑袋，瞅着车里的特里。“伙计，你朋友叫什么名字？”


  “菲利普·马洛，”特里慢吞吞地说，“他住在育卡大道，月桂谷区。”


  警察把头从车窗里抽出来，转身打了个手势。“可能是你刚才告诉他的。”


  “可能，但没有。”


  他盯了我一两秒钟。“这次我姑且信你，”他说，“别再让这家伙上街惹事。”说完，他钻进警车，开走了。


  我坐进出租车，驶过三个多街区，到了停车场，换上我的车。我掏出一张五元钞票给司机。他摇了摇头。


  “就按表付好了，伙计。或者你愿意的话，给个整数也行。我自己也落魄过。在弗里斯科。当时也没有出租车愿意拉我。那是一座冷酷无情的城市。”


  “旧金山注03。”我脱口说道。


  “我叫它弗里斯科，”他说，“让那些少数族裔见鬼去吧。谢了。”他接过一美元后走了。


  我们开到一家不用下车的餐馆，那里的汉堡还没糟到连狗都不吃。我给特里·伦诺克斯买了两个汉堡和一瓶啤酒，然后开车带他回家。那段台阶依然让他力不从心，不过他咬着牙，喘着气爬了上去。一小时后，他刮了胡子，泡了澡，看上去又恢复了人样。我们坐下来，调了两杯酒精度极低的饮料。


  “幸亏你还记得我的名字。”我说。


  “我特意记的，”他说，“我还查了你的资料。有比这更容易的事吗？”


  “那为什么不给我打电话？我一直住在这里。我也有办公室。”


  “我为什么要给你添麻烦？”


  “看起来你总得麻烦某个人。看起来你的朋友不多。”


  “噢，我有朋友，”他说，“算是朋友吧。”他转着桌上的玻璃杯。“找别人帮忙不那么容易——特别是当一切都是你自己搞糟的时候。”他抬起眼睛，疲倦地一笑。“也许哪天我能把酒戒了。他们都这么说，是不是？”


  “差不多要三年时间。”


  “三年？”他显得颇为震惊。


  “通常来说要这么久。那是一个不同的世界。你要适应一套更黯淡的色彩，更安静的声音。你还得考虑再次破戒的情况。所有你以前熟悉的人，现在都会显得有点奇怪。你甚至会讨厌他们中的大多数人，而他们也不会太喜欢你。”


  “这倒算不上太大变化，”他转过头，望着门前的平台。“我有一只两百美元的手提箱，寄存在好莱坞汽车站。如果我能把它提出来，就可以买一个便宜的，把原来那个当掉。换来的钱足够我坐巴士去拉斯维加斯了。在那边我可以找到一份工作。”


  我没说话，只是点点头，坐在那儿，玩着手里的饮料。


  “你在想，我应该早想到这个主意。”他轻声说。


  “我在想，整件事背后一定有什么缘由，但那不是我要操心的。你说的工作已经定下来了，还是只是你的希望？”


  “定下来的。我在军队中的一个好朋友在那边经营一家很大的俱乐部，叫‘淡水龟’。当然，他算半个黑社会，他们全都是——不过另一半是好人。”


  “我可以帮衬车票钱，还有别的事。但我不希望这笔钱打水漂。最好先和他打个电话。”


  “谢谢，不过没这个必要。兰迪·斯塔尔不会让我失望的。他从没让我失望过。至于那个手提箱，应该能当五十块。我有经验。”


  “听着，”我说，“我会给你需要的钱。我不是好心肠的笨蛋，所以你好好拿着就是了。我不想再管你的闲事，因为我对你有种感觉。”


  “真的吗？”他低头看了看玻璃杯。此前他一直在小口啜饮。“我们只见过两次面，两次你都相当够义气。什么样的感觉？”


  “就是下次见到你时，你会陷入更大的麻烦，而我也无能为力。我不知道为何会有这种感觉，但我就是有。”


  他用两只指尖轻轻抚着右脸。“也许是因为这个。我猜它的确让我看起来有点邪恶。但这是一处荣誉伤疤注04——至少是光荣负伤的结果。”


  “与伤疤无关。我根本不在意那种东西。我是个私人侦探，而你是一个不必由我解决的问题，但问题还是在那儿摆着。叫它预感好了。如果你想委婉一点，叫它对个性的认知。‘舞者’门前的那个姑娘或许不只是因为你喝醉了才甩了你。或许她也有类似的预感。”


  他淡淡一笑。“我和她结过婚。她叫西尔维娅·伦诺克斯。我是为钱和她结婚的。”


  我站起来，沉着脸。“我去给你做份炒蛋，你需要吃东西。”


  “等一下，马洛。你在想为什么我穷困潦倒而西尔维娅这么有钱，我却不管她借点花。你有没有听说过‘尊严’？”


  “你在逗我吧，伦诺克斯。”


  “是吗？我的尊严与别人不同。那是尊严以外一无所有的男人的尊严。如果惹恼你了，我道歉。”


  我走进厨房，煎了加拿大培根，做了炒蛋，煮了咖啡，烤了吐司。我们坐在厨房的小餐桌旁吃。那个年代的房子流行在厨房里配个小餐桌。


  我告诉他，我得去办公室了，回来时会帮他取出手提箱。他把行李条交给了我。现在他的脸上有了一些血色，眼睛也不再深陷得要用手去寻摸了。


  临走前，我把威士忌酒瓶放在沙发前的桌子上。“让我看看你的尊严，”我说，“给拉斯维加斯那边打个电话，就算是帮我的忙。”


  他只是微笑着，耸了耸肩。我沿着台阶下山，心中依然感到一丝愤怒。我不知道为什么。我也不知道为什么一个男人宁愿在街上忍饥游荡，也不愿把自己的行头当掉。不管他的准则是什么，他的确是依章办事。


   


  那个手提箱是你见过的最瞠目结舌的东西。它由漂白的猪皮缝制，新的时候应该是奶白色的，而配件是黄金的。它是英国货。就算能在这里买到，价格大概也在八百以上，而不是两百。


  我把手提箱重重地放在他的面前。他朝鸡尾酒桌上的酒瓶瞟了一眼。他连动都没动过。他和我一样清醒。他抽着一支香烟，但是看上去并不享受。


  “我给兰迪打了电话，”他说，“他很生气，因为我之前从没给他打过电话。”


  “能帮忙的一般都是陌生人，”我说，“西尔维娅送你的礼物？”我指着手提箱问。


  他的目光望向窗外。“不，那是在英格兰时别人送我的，远在我认识她之前。确实是很久以前了。我想把它留在你这里，如果你能借我一只旧箱子的话。”


  我从钱包里掏出五张二十元的钞票，放在他的面前。“我不需要抵押。”


  “完全没这个意思。你又不是开当铺的。我只是不想带着它去拉斯维加斯。再说，我也不需要这么多钱。”


  “好吧。你拿着钱，手提箱我来保管。不过这房子很容易被盗。”


  “无所谓，”他淡然地说，“完全无所谓。”


  他换了身衣服。五点半左右，我们去暮娑餐厅吃了晚饭，没要酒。他在卡温加上了大巴，而我开车回家，一路上思绪万千。他的空箱子还摆在床上。他刚才就在那里取出东西，又塞进我的一只轻型手提箱里。金钥匙还插在锁孔里，我把空箱子锁上，把钥匙绑在提手上，又把箱子放进衣橱的最上层。凭手感，我觉得箱子并不是全空，但这与我无关。


  夜晚很寂静，房间似乎比往常更空旷。我摆上棋盘，以法兰西防御注05开局，对抗斯坦尼茨注06。他以四十四步击败了我，不过我也让他冒了几场冷汗。


  九点三十分，电话响了，说话的声音我以前听过。


  “是菲利普·马洛先生吗？”


  “对，我是马洛。”


  “马洛先生，我是西尔维娅·伦诺克斯。上个月的某天晚上，我们在‘舞者’门前有过一面之缘。我后来听说，你非常好心地送特里回家了。”


  “是的。”


  “我猜你知道我们已经不是夫妻了，但我还是有点担心他。他退掉了韦斯特伍德的公寓，好像也没人知道他现在在哪儿。”


  “我们相遇的那晚，我已经见识到你多么担心他了。”


  “听着，马洛先生，我嫁给过那个男人。我对酒鬼不太有同情心。也许我当时有点冷酷，也许我当时正有事要办。你是个私人侦探，如果愿意的话，我们不妨从职业的角度讨论这件事。”


  “什么角度都不用，伦诺克斯太太。他已经坐车去拉斯维加斯了。他在那边有个朋友，那人会给他一份工作。”


  她突然来了精神。“噢——去了拉斯维加斯？他还真是多愁善感呢。那是我们结婚的地方。”


  “我估计他已经忘了，”我说，“不然他应该会去别的地方。”


  她没有挂断我的电话，反而笑起来。笑声轻柔可爱。“你对客户总是这么粗鲁吗？”


  “你不是客户，伦诺克斯太太。”


  “也许哪天就是了，谁说得准呢？那就当我是你的女性友人好了。”


  “回答还是一样的。那个人当时穷困潦倒，又脏又饿，身无分文。你要是有心的话，本可以去找他。他那时不想要你的帮助，现在大概也不想要。”


  “关于这件事，”她冷冷地说，“你大概一点都不了解。晚安。”说完她挂断了电话。


  不错，她的话完全正确，而我错得彻彻底底。但那时我并没有觉得自己错了。我只是感到愤怒。如果她早半个小时打来电话，我可能会愤怒到将斯坦尼茨打个屁滚尿流——可他已经死了五十年，而那盘棋局也是从书里看的。


   


   


  注03 旧金山（San Francisco）的名字源自西班牙语。这里最初也是西班牙和墨西哥的领土。直到1846年美墨战争后，才由美国占领。


  注04 荣誉伤疤：指在战场上留下的伤疤。


  注05 法兰西防御：国际象棋中的一种开局方式，是王兵开局的一种。


  注06 威廉·斯坦尼茨（Wilhelm Steinitz，1836－1900）：奥地利国际象棋大师。
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吉姆雷特


   


   


   


  离圣诞节还有三天，我收到了一张拉斯维加斯银行开出的一百美元的支票，里面附有一张写在酒店信纸上的便条。他说感谢我，祝我圣诞快乐，万事如意，还说希望不久能和我再见。重点在附言里：“我和西尔维娅要开始第二次蜜月之旅了。她说，请不要因为她想再试一次而怪罪她。”


  余下的细节，我是在报纸社会版的八卦专栏里看到的。我不常看这类玩意儿，只是在没有东西可讨厌的时候才拿来看看。


   


  “亲爱的读者们，本报记者得知特里与西尔维娅·伦诺克斯在拉斯维加斯破镜重圆的消息后真是万分激动！众所周知，西尔维娅是旧金山和圆石滩注07的亿万富翁哈兰·波特的小女儿。她请到了马塞尔·杜豪和珍妮·杜豪以最前卫的方式重新装修位于恩西诺的豪宅。亲爱的读者们，你们也许还记得，这栋十八个房间的小别墅是柯特·韦斯特海姆——西尔维娅的前任丈夫——送给她的结婚礼物。你或许会问，柯特怎么样了？听说他已经在圣特洛佩注08永久定居了。和他一起的是一位血统非常非常尊贵的法国女公爵，还有两个可爱至极的小天使。你可能还会问，哈兰·波特先生对于再婚一事有何看法？那就只好去猜啦！因为波特先生从不接受采访。亲爱的读者们，你们还能找到比这更棒的独家报道吗？”


   


  我将报纸扔到角落，打开电视机。看了社会版的狗屁专栏，连摔跤手都显得玉树临风了。不过那件事情可能是真的。既然已经上了社会版，那它们最好是真的。


  我在头脑中勾勒着那栋十八个房间的小别墅，它的气派足以匹配财大气粗的波特家族，更不用提杜豪夫妇一手打造的时髦的阳具崇拜式的室内装潢了。不过，我无法想象特里·伦诺克斯穿着百慕大短裤，在泳池畔闲庭信步，用无线电话吩咐管家冰好香槟，烤好松鸡的模样。我也没有理由能够想象出来。如果他想做别人的毛毛虫，那不关我的事。我只是不想再见到他。但我知道，我们还会见面——哪怕仅仅是因为那只该死的镀金猪皮手提箱。


  三月的一个湿漉漉的傍晚，五点钟，他走进了我那间靠出卖脑力为生的破旧办公室。他看上去变了：老了一些，但却异常清醒严肃，显得心平气和，像一个已经学会从容面对困境的男人。他穿着一件牡蛎白色的风衣，戴着手套，没戴帽子，一头白发就像小鸟胸口的羽毛一样光滑。


  “我们找个安静的酒吧喝一杯吧，”他说，仿佛刚刚走开了十分钟，“我是说，如果你有时间的话。”


  我们没有握手。我们从来不握手。英国人不像美国人那样整天握手。尽管他不是英国人，却染上了一点英国人的习气。


  我说：“还是去我那里，拿你的时髦手提箱吧。那东西一直叫我心神不宁。”


  他摇了摇头。“你帮我保管更好。”


  “为什么？”


  “我就是这么认为。你不介意吧？它承载着一段记忆，那时我还不是一无是处的废物。”


  “胡说八道，”我说，“不过那不关我的事。”


  “如果你是担心箱子被偷走的话——”


  “那也不关我的事。我们去喝你说的那杯酒吧。”


  我们去了维克多酒吧。他开着一辆棕色“朱庇特-乔伊特注09”，车顶有薄薄的帆布挡雨篷，下面的空间刚好容纳两个人。内饰是浅色皮革，装有像是银制的配件。我对汽车并不讲究，但这辆该死的车确实让我流了一点口水。他说这车能在几秒内提速到六十五码。变速杆短小精干，高度只到他的膝盖。


  “四速的，”他说，“他们还没为这东西发明自动挡。其实也不需要。就连上坡都可以三挡起步，日常驾驶时最多也就这样了。”


  “结婚礼物？”


  “只是那种‘我经过橱窗时刚好看到’似的礼物。我是个受宠的男人。”


  “不错，”我说，“如果这样的生活没有代价的话。”


  他飞快地打量了我一眼，然后把目光移回潮湿的路面。雨刷器轻柔地拂过挡风玻璃。“代价？凡事都有代价，老朋友。你大概觉得我不幸福？”


  “抱歉，我失言了。”


  “我有钱。谁他妈的想要幸福？”他的声音里有一种我之前从未听过的苦涩。


  “你喝酒的情况怎么样了？”


  “适量到无懈可击，老兄。我好像能管住自己了。但这种事谁也说不准，不是吗？”


  “也许你原本就不是真正的酒鬼。”


  我们坐在维克多酒吧的一角，喝着吉姆雷特注10。“这里的人不知道怎么调这种酒，”他说，“他们所谓的吉姆雷特就是酸橙汁或者柠檬汁兑上杜松子酒，再加一点糖或苦酒。真正的吉姆雷特是一半杜松子酒，一半玫瑰酸橙汁，别无其他。它会令马提尼也相形见绌。”


  “我对酒没那么挑剔。你和兰迪·斯塔尔相处得好吗？干我这行的人都说他是一个狠角色。”


  他向后靠去，看上去若有所思。“我猜他确实是个狠角色。我猜他们都是。只是他的外表并没有表现出来。我可以说出好几个在好莱坞黑道上混的家伙，他们的一举一动全是那副做派。兰迪不屑于此。在拉斯维加斯，他是个合法的生意人。你下次去那里可以见见他。他会跟你成为哥们儿的。”


  “不太可能。我不喜欢暴徒。”


  “那只是个称谓而已，马洛。世界就是如此。两场大战留给我们这样的世界，而我们身在其中。我和兰迪，还有另外一个朋友，共同经历过一场麻烦。这让我们之间产生了某种联结。”


  “那么，在需要帮助的时候，你为什么不去找他呢？”


  他一口气喝光自己的那杯酒，招手示意侍者。“因为他无法拒绝。”


  侍者又端来两杯酒，我说：“这话在我听来只是扯淡。如果那人确实欠你人情，替他想想吧。他会很乐意有机会报答你。”


  他缓缓摇摇头。“我知道你是对的。当然，我管他要了一份工作，但是工作的时候我也努力去干了。至于索要帮助或施舍，我不干那种事。”


  “可你会从陌生人那里拿走这两样东西。”


  他直视我的眼睛。“陌生人可以继续走路，假装没听见。”


  我们喝了三杯吉姆雷特，不是双份的，而他一点反应都没有。这点酒恰好刚够撩起一个真正酒鬼的酒虫，所以我猜他的酒瘾大概是治好了。


  喝完酒，他开车送我回办公室。


  “我们八点十五分去吃晚餐，”他说，“只有百万富翁才出得起钱，如今也只有百万富翁的仆人伺候得了那种宴会。很多有意思的人会来赴宴。”


  从那以后，他似乎习惯了五点左右来找我。我们并非每次都去同一家酒吧，但去维克多的次数最多。对他来说，那地方或许具有某种我不知道的意义。他从没喝醉过，连他自己都感到惊讶。


  “这东西一定就像疟疾，”他说，“发作时排山倒海，没事时就好像从来没发生过。”


  “我不明白，像你这样的高端人士，为什么想和一个私人侦探喝酒。”


  “你在谦虚吗？”


  “不，我只是困惑。我是一个在合理范围内还算友好的人，但我们毕竟不属于同一个圈子。我甚至不知道你住在哪里，除了那地方叫恩西诺。我猜你的家庭生活应该很圆满。”


  “我没有家庭生活。”


  我们又喝起吉姆雷特。酒吧里几乎没什么客人，只有几个常来的酒鬼像平时一样散坐在吧台前，正准备把自己灌醉。他们慢慢伸手，去拿第一杯酒，小心地注意着动作，以免碰翻任何东西。


  “我搞不懂你的意思。还是说你不想让我搞懂？”


  “就像电影界人士说的‘制作宏大，但剧情空洞’。我猜西尔维娅很幸福，就算没有我也一样。在我们的圈子里，那并不重要。假如你不用工作，也无须考虑开销，你总能找到一些事做。虽说并不是真正的乐趣，但富人不明白这一点。他们原本也不曾享受过真正的快乐。他们从没有过非常想得到什么的经验，除了别人的老婆。与水管工的女人想给客厅装一条新窗帘相比，富人的欲望可以说是苍白空洞。”


  我没有说话，让他保持球权。


  “基本上我是在消磨时间，”他说，“然而时间过得很慢。打一会儿网球，打一会儿高尔夫球，游一会儿泳，骑一会儿马，此外还有一件赏心乐事。那就是看着西尔维娅的朋友们勉强支撑到午饭时间，然后开始狼吞虎咽以缓解宿醉。”


  “你去拉斯维加斯的那天晚上，她说她不喜欢醉鬼。”


  他咧嘴一笑。我对他脸上的疤痕已经习以为常，如果不是表情变化凸显了那一侧的僵硬，我甚至都不会注意到了。 “她说的是没钱的醉鬼，有钱的那叫海量。如果他们吐在门廊上，也会有管家负责收拾。”


  “你不用像现在这样生活。”


  他一口喝完杯中酒，站起身来。“我该走了，马洛。我已经让你厌烦了，上帝知道，连我都觉得自己烦了。”


  “我没有烦你。我受过训练，懂得倾听。我迟早会搞明白你为什么宁愿做一条宠物狗。”


  他的指尖轻轻划过脸上的疤痕，脸上挂着一丝淡漠的微笑。“你应该问的是，她为什么要把我留在身边，而不是我为什么要留在那里，耐心地坐在织锦垫子上，等着别人来摸我的脑袋。”


  “你喜欢织锦垫子，”我一边说一边站起身，和他一起出门，“你喜欢丝绸床单，喜欢按一下铃就有管家听候差遣，一脸谦恭的微笑。”


  “也许吧。我是在盐湖城的一家孤儿院里长大的。”


  我们步入疲惫的夜晚，他说想要走路回去。我们是开车过来的，而我第一次抢到了账单。我目送他消失在视线之外。商店橱窗的灯火照亮了他的白发，直到他遁入薄雾中。


  我更喜欢他酩酊大醉，穷困潦倒，饥肠辘辘，筋疲力尽，却又一身傲骨的时候。果真如此吗？还是说我只是喜欢占有优势？他对事物的理解令人费解。在我这个行当里，有时候你需要不断追问，有时候则要小火慢炖，直到对方不攻自破。任何优秀的警察都明白这一点。这就像下棋或者打拳击：有些人你必须步步紧逼，让他们失去平衡；有些人你只需正常出拳，他们最终会被自己打败。


  他或许会把自己一生的故事告诉我，如果我当时问了的话。然而，我连他的脸是怎么受伤的都没去问。如果我问了他，他也告诉了我，那或许可以拯救几条生命。只是或许，仅此而已。


   


   


  注07 圆石滩（Pebble Beach）：地处加利福尼亚蒙特雷半岛西南岸，是海滨度假胜地。


  注08 圣特洛佩（St. Tropez）：位于南法的普罗旺斯地区，距离马赛约100千米。


  注09 朱庇特-乔伊特（Jupiter-Jowett）：1950－1954年生产的一款英国汽车，以强大的发动机功能著称。


  注10 吉姆雷特（gimlet）：通常由两份杜松子酒和一份酸橙汁调成的鸡尾酒。
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  04
他的痛处


   


   


   


  我们最后一次在酒吧喝酒是五月份。那天比平常要早，刚过四点。他看上去很累，人也更瘦了，可当他环顾四周时，脸上却缓缓露出愉快的微笑。


  “我喜欢酒吧傍晚刚开门时的样子。屋里的空气还很清新凉爽，一切都闪闪发光。侍者最后照一下镜子，看看自己的领带是否端正，发型是否整齐。我喜欢吧台后面规矩排列的酒瓶，还有发光的酒杯以及那种期待的感觉。我喜欢看着调酒师调制当晚第一杯酒，把它放到干爽的杯垫上，旁边再放上一块叠好的餐巾。我喜欢悠然地啜饮。在安静的酒吧里，心平气和地喝着当晚的第一杯酒——那种感觉太美妙了。”


  我表示赞同。


  “酒和爱情很像，”他说，“初吻很神奇，第二回很亲密，到了第三回就成了例行公事。接下来你想的就是脱掉女孩的衣服了。”


  “这样不好吗？”我问。


  “那是一种高度的刺激，但并不是一种纯粹的情感——美学意义上的不纯粹。我不是贬低性爱。它是必不可少的，而且未必丑陋。但性爱需要营造。让性爱显得迷人光鲜可是一项价值不菲的产业，而且一分钱一分货。”


  他环顾四周，打了个哈欠。“我最近睡得不好。这里挺不错，只是过不了多久就会挤满大声说笑的酒鬼。那些该死的女人们也要开始搔首弄姿，挤眉弄眼，叮叮当当地晃动手镯，施展那套经过包装的魅力。然而再过一会儿，这种魅力就会散发出一阵淡淡的，但却明白无误的汗臭味。”


  “放松些，”我说，“她们也是人，会出汗，会变脏，她们也得上厕所。你指望什么呢——玫瑰色的薄雾中翩翩起舞的金色蝴蝶？”


  他喝干杯中酒，把杯子倒过来，看着一滴酒在杯边慢慢凝结，然后颤抖着坠落。


  “我替她难过，”他缓缓说道，“毋庸置疑，她是个婊子。但也有可能我是以某种疏远的方式喜欢她。有一天，她会需要我，而我将是她身边唯一一个不会骗她的男人。也说不定，到那时我会退出。”


  我只是看着他，过了一会儿才说：“你很会出售自己。”


  “是啊，我知道。我是个软弱的人，没有胆气，也没有雄心。我抓住一枚黄铜戒指不放，却吃惊地发现它不是黄金。我这样的人一辈子只拥有一次辉煌时刻，在秋千架上完美的一荡。然后余生就花在尽量不从人行道摔进臭水沟了。”


  “何必说这种话？”我掏出烟斗，开始填装烟丝。


  “她吓坏了。她吓得动弹不得。”


  “什么东西吓住了她？”


  “我不知道。我们现在不太说话。也许是怕那个老头吧。哈兰·波特是个铁石心肠的杂种。看起来一副维多利亚式的优雅，实际上却是盖世太保一样的暴徒。西尔维娅是个荡妇。他知道这一点，也讨厌这一点，然而无可奈何。但他在等待机会，暗中观察。一旦西尔维娅惹上大丑闻，他就会把她撕成两半，分别埋到相隔千里的地方。”


  “你是她的丈夫。”


  他举起空杯，重重地往桌边一放，杯子砰的一声，发出碎裂的声响。侍者瞪大眼睛，但没有说话。


  “就像这样，伙计，就像这样。我当然是她的丈夫。证书上是这么写的。我是那三道白色台阶，那扇绿色大门，还有上面的黄铜门环。你长敲一下，短敲两下，女仆就会把你领进这间高级妓院。”


  我站起身，往桌上扔了些钱。“你说得太他妈多了，”我说，“而且说的都是你自己。回头见。”


  我走出酒吧，由他目瞪口呆、面色苍白地坐在那里。在酒吧的那种灯光下，他想必就是那副表情。他在我身后喊了句什么，但我没有止步。


  十分钟后，我后悔了。但是十分钟后我已经身在别处。他没有再去我的办公室，完全没有，一次也没有。我戳中了他的痛处。


  此后的一个月，我没有再见到他。当我再见到他时，正是清晨五点，天刚蒙蒙亮的时候。执着的门铃把我从床上薅起。我费力地穿过走廊和客厅，打开大门。他站在那里，好像一个星期没合眼了。他穿着一件轻便大衣，竖着衣领，好像在瑟瑟发抖。一顶深色呢帽压得很低，几乎遮住了眼睛。


  他的手上握着一把枪。


  


   


  05
送他去蒂华纳


   


   


   


  枪没有对着我，只是握在手里。一把中口径的自动手枪，外国牌子，肯定不是柯尔特或萨维奇。凭着这张苍白疲惫的脸、脸上的疤痕、竖起的衣领、压低的帽子和手枪，他简直就像刚从一部老式黑帮电影里走出来一样。


  “你要开车送我去蒂华纳注11，赶十点十五分的飞机，”他说，“我有护照和签证，除了交通，别的都安排好了。出于某种原因，我不能从洛杉矶搭火车、巴士和飞机。五百块钱车费合理吗？”


  我站在门口，没让他进来。“五百块钱外加手上的枪？”我问。


  他茫然地低下头，看了看那把枪，把它放进口袋里。


  “这东西或许可以自卫，”他说，“用来保护你。我不需要。”


  “那进来吧。”我侧过身，他跌跌撞撞地闯进来，一屁股坐在椅子上。


  客厅仍然很暗，因为房东有意让茂盛的灌木遮住了窗户。我打开一盏灯，管他要了一支烟，点上，低头看着他。我抓着已经蓬乱的头发，脸上照例露出疲倦的微笑。


  “这么美好的早晨就不能让我一觉睡过去？十点十五分，是吗？那还有的是时间。去厨房吧，我煮点咖啡。”


  “我碰上大麻烦了，侦探。”这是他第一次叫我“侦探”。不过倒是和他闯进来的方式、身上的衣着和手里的枪挺搭。


  “今天会是美好的一天。微风习习。你能听到街对面的那几棵老桉树在窃窃私语，聊着澳大利亚的旧时光。那时，袋鼠在枝叶下蹦跳，考拉熊彼此拥抱。没错，我大致明白你遇到了麻烦。等我先喝上几杯咖啡再聊这个吧。刚起床，我总觉得头晕眼花。让我们先跟哈金斯先生和杨先生商讨一下。”


  “听着，马洛，现在不是时候——”


  “别害怕，老伙计。哈金斯先生和杨先生是最棒的。他们创办了哈金斯—杨牌咖啡。这可是他们一生的事业，他们的骄傲和喜悦。总有一天，我会看到他们得到应有的认可。截至目前，他们得到的只是钱而已。你可别指望钱就能满足他们。”


  我留下这段妙语，自己走到后面的厨房。我烧上水，把咖啡壶从架子上拿下来。我弄湿滤杆，量了一些咖啡粉填入上壶。这时，水已经开了。我往下壶注入水，把它放到炉子上，再把上壶放上去，拧紧。


  这时，他已经跟了进来。他在门口靠了一会儿，然后侧身挤到餐桌前，坐到椅子上，身体还在发抖。我从架上拿下一瓶“老爹”威士忌，往大杯里倒了一些给他。我知道他需要大杯。但即便如此，他还是得用双手捧着，才能把杯子送到嘴边。他喝了一大口，砰地放下杯子，身子往后一靠，椅背发出一声吱呀。


  “就快晕过去了，”他嘟囔着，“好像一周没有睡觉了。昨晚整夜都没有合眼。”


  咖啡壶里的水就要煮沸了。我拧小火苗，看着水从下壶冒上来，只剩一点在玻璃管底部。我再次拧大火苗，好让剩下的水彻底冒上来，然后再迅速把火拧小。我搅拌了一下咖啡，盖上盖子，把定时器设定到三分钟。马洛可是个有条不紊的家伙。什么事也无法扰乱他煮咖啡的手法。哪怕是一个穷途末路之人手中的枪。


  我又给他倒了一杯酒。“坐在这里别动，”我说，“坐着。一句话都别说。”


  他只用一只手就拿起了酒杯。我在浴室里迅速冲了个澡，回来后定时器刚好响起来。我关掉炉子，把咖啡壶放在一张草垫上。我为什么不厌其烦地描述这个？因为紧张的氛围会把每一件微不足道的事情放大成一种表演，一连串独特又重要的动作。在这样的敏感时刻，你的所有无意识举动——不管多么根深蒂固，多么习以为常——都将变成独立的意志行为。你就像是一个罹患小儿麻痹症后学习走路的人。你将发现，没有什么是理所当然的。完全没有。


  咖啡全都冒了出来，空气像往常那样嘶嘶作响地钻进去。咖啡冒着泡，然后平静下来。我取下咖啡壶的上壶，把它放在水槽盖的漏水片上。


  我倒了两杯咖啡，给他的那杯加了一点酒。“黑咖啡是你的，特里。”我在自己那杯里加了两勺糖和一些奶。现在我渐渐走出了刚才的状态。我不再注意自己如何打开冰箱，拿出牛奶了。


  我在他对面坐下。他一动不动，只是身体僵硬地倚在餐桌一角。随后，他毫无预兆地低头趴在桌上，抽泣起来。


  他没有注意到，我隔桌伸手拿走了他口袋里的手枪。那是一把7.65毫米口径的毛瑟枪，完美无缺。我闻了闻枪口，取下弹夹。弹夹是满的，没有开过火。


  他抬起头，看到了咖啡，慢慢地喝了一点，眼睛没有看我。“我没向任何人开过枪。”他说。


  “对——至少最近没有。而且这把枪早该清洁一下了。我不认为你能用它打谁。”


  “我说给你听。”他说。


  “等一下。”我在不被烫到的前提下，尽量快速地喝完咖啡。我又倒了一杯。


  “是这样的，”我说，“小心你要告诉我的事情。如果你真想我开车送你去蒂华纳，有两件事你千万不要告诉我。第一件事——你在听吗？”


  他微微点头，目光空洞地注视着我头上方的墙皮。那天早上，他的疤痕是青紫色的。尽管他的脸色煞白，疤痕依旧显眼。


  “第一，”我缓缓重复道，“如果你犯了罪，或是从事了法律上的犯罪行为——我的意思是，严重的犯罪行为——不要对我说。第二，如果你确切地知道发生了这样的犯罪行为，也不要对我说。如果你想让我开车送你去蒂华纳就不要说。懂吗？”


  他看着我的眼睛。眼神聚焦，但却毫无神采。他喝了咖啡，脸上依旧没有血色，但是镇定了下来。我又给他倒了一些咖啡，又加了一点酒。


  “我跟你说过，我遇到麻烦了。”他说。


  “我听到了。但是我并不想知道是什么麻烦。我还得谋生，还得保住执照。”


  “我可以拿枪顶着你。”他说。


  我咧嘴一笑，隔桌把枪推了过去。他低头看了看，没有碰。


  “你不可能拿枪顶着我去蒂华纳，特里。不可能顶着我越过边界，更不可能顶着我上飞机。我是偶尔会和枪打交道的人。我们忘了枪这码事吧。我可以告诉警察我被你吓坏了，不得不照你说的去做。尽管那样做的话，我肯定看起来很帅。当然，前提是我不知道有什么需要向警察报告。”


  “听着，”他说，“要到中午甚至更晚才会有人敲门。如果她头天睡得很晚，女仆知道不该打扰她。但到了中午那会儿，女仆就会敲门进去，发现她不在房间里。”


  我抿了一口咖啡，什么也没说。


  “女仆会发现她的床没人睡过，”他继续说，“然后她会想到去另一个地方看看。在离主宅很远的地方，有一间大客房，附带独立车道和车库之类。西尔维娅在那里过的夜。女仆最终会在那里找到她。”


  我皱起了眉头。“我必须非常注意问你的问题，特里。她不可能在外面过夜吗？”


  “她的衣服总是扔得到处都是。她从不挂衣服。女仆会知道她在睡衣外面套了一件长袍，然后就那样出去了。所以只可能是去了客房。”


  “那可不一定。”我说。


  “只可能去了客房。天啊，你以为他们不知道客房里发生的事情？仆人们向来知道。”


  “无需讨论这个。”我说。


  他用一根手指摸着没有受伤的半边脸，用力之大足以留下一道红印。“在客房里，”他缓缓说道，“女仆会发现——”


  “西尔维娅醉得一塌糊涂，全身瘫软，人事不省，从脚底凉到鼻头。”我刻薄地说。


  “哦。”他想了想，想了很久。“当然，”他补充道，“事情就是这样。西尔维娅不是酒鬼。但是一旦真的喝大了，后果也是相当戏剧化的。”


  “故事就到这儿吧，”我说，“差不多了。下面让我即兴发挥。上次我们一起喝酒的时候，我对你有点粗暴。我撇下你，一个人走了——如果你还记得的话。我当时被你气得够呛。可后来我仔细想了，才发现你只是想借自嘲来摆脱一种大难临头之感。你说你有护照和签证。办墨西哥签证需要一点时间。他们不会随便放人进来。所以你计划出走已经有一段时间了。我之前也在想，你还能坚持多久。”


  “我猜我有一种模糊的责任感，觉得应该待在她身边。她可能需要我做点什么，而不仅是当个幌子，以免她家老头子东闻西嗅。对了，我半夜给你打过电话。”


  “我睡得很死，没听到。”


  “然后我去了一家土耳其浴室。我在那里待了几个小时，洗了蒸汽浴、泡了澡、冲了淋浴、做了按摩，然后打了几个电话。我把车停在了拉布雷亚街和喷泉街的路口。我从那里走过来。没人看见我拐进你这条街。”


  “那几个电话与我有关吗？”


  “其中一个电话是打给哈兰·波特的。老头子昨天坐飞机去帕萨迪纳办事。他没来过我们住的房子。我费了好大劲儿才找到他。不过，他总算是和我通话了。我告诉他，我很抱歉，但我要走了。”说这话的时候，他的目光微微偏向一边，望着水槽上方的窗户和那丛抵着纱窗的黄钟花。


  “他说什么？”


  “他说很抱歉，祝我好运，问我是否需要钱。”特里刻薄地一笑。“钱——这是他字典里的第一个字。我说我的钱够花。然后我打电话给西尔维娅的姐姐。那边的反应也大同小异。就是这些。”


  “我想问一件事，”我说，“你有没有发现过，她和别的男人在那间客房里幽会？”


  他摇摇头。“我从来没查过。要查也并非难事。一向都不是难事。”


  “你的咖啡凉了。”


  “我不想喝了。”


  “很多男人，嗯？可你转身回去又娶了她。我知道她很漂亮，但还是——”


  “我说过我很没用。见鬼，我第一次为什么会离开她？从那以后，为什么我每次见到她都会喝得烂醉？为什么我宁愿滚进阴沟，也不向她要钱？她结过五次婚了，还不包括我。只要她勾勾手指，他们中的任何一个人都愿意回到她的身边。不仅是为了钱。”


  “她的确是个尤物，”我说，看了看表，“为什么一定要在十点十五分赶到蒂华纳？”


  “那趟航班总有空位。洛杉矶出发的旅客乘坐‘康妮注12’，七个小时就能到达墨西哥城，所以他们不会搭乘DC-3注13翻山越岭。另外，‘康妮’不飞我要去的地方。”


  我站起身，靠着水槽。“现在我们来总结一下，不要打断我。今天一早，你情绪激动地跑来找我，想让我开车送你去蒂华纳，赶早班飞机。你口袋里有枪，但我完全有可能没注意到。你告诉我，这样的生活你已经忍了很久，但是昨晚实在忍无可忍。因为你发现你的妻子醉得一塌糊涂，之前还有个男人跟她在一起。你离开家，去洗土耳其浴打发时间，一直到第二天早上。你给妻子的两个近亲打了电话，说了你的打算。至于你要去哪儿，那不关我的事。你有入境墨西哥的必要文件。你怎么去也不关我的事。我们是朋友，我没有多想就照你说的做了。为什么不呢？你没给我钱。你有自己的车，但你心情太沮丧，没法开车。那也是你的问题。你是个情绪化的人，你在战争中受过重伤。我想我应该把你的车取走，塞进车库存起来。”


  他的手伸进衣服，将一个皮钥匙夹推到桌子对面。


  “这故事听起来合理吗？”他问。


  “要看是谁听。我还没有说完。你什么都没拿，除了你身上的这套衣服和从你岳父那边拿的一点钱。你把她给你的所有东西都留下了，包括那辆停在拉布雷亚街和喷泉街路口的漂亮汽车。你想尽可能干净地离开，只拿路上用得着的东西。好吧。这个故事我信了。现在我去刮胡子，穿衣服。”


  “为什么要帮我，马洛？”


  “我刮胡子的时候，你自己喝一杯。”


  我走出去，留下他弓着背，坐在角落里。他依然戴着帽子，穿着轻便大衣，但看起来多了几分生气。


  我走进浴室，刮了胡子。回到卧室打领带时，他走了过来，在门口站住。“我洗了杯子，以防万一，”他说，“但我在想，你也许报警更好。”


  “你自己打。我没什么要告诉他们的。”


  “你想我打吗?”


  我猛地转过身来，狠狠地瞪了他一眼。“该死的！”我差点对他吼起来，“看在上帝的分上，你就不能别再废话吗？”


  “我很抱歉。”


  “你当然抱歉。像你这样的人总是抱歉，而且总是抱歉得太迟。”


  他转过身，沿着走廊回到客厅。


  我穿好衣服，锁好卧室。当我走到客厅时，他已经在椅子上睡着了。他的头歪向一边，脸色苍白，整个身体因疲惫而松弛。他看起来很可怜。我碰了碰他的肩膀，他慢慢醒过来，半天才回过神，就像他刚才去的地方离这里很远似的。


  等他缓过劲儿来，我问：“手提箱怎么办？壁橱最上面的架子上还有那只白色猪皮箱子。”


  “里面没东西，”他无精打采地说，“而且太显眼了。”


  “不带行李的话，你会更显眼。”


  我走回卧室，站到衣橱内的梯子上，把白色猪皮箱从高高的架子上拽下来。方形的阁楼活门就在我的头顶，我向上推开，尽可能地将手伸进去，把他的皮钥匙夹扔到了一根落满灰尘的横梁或别的什么东西后面。


  我把手提箱拿下来，掸掉灰尘，往里塞了些东西：一件从没穿过的睡衣、牙膏、备用牙刷、便宜的毛巾和浴巾、一包棉手帕、一管十五美分的剃须膏，还有一把买整盒刀片附送的剃须刀。都是没用过的东西，没有记号，也不显眼。当然，如果是他自己的东西，那会更好。我又放了一瓶裹着包装纸的波本威士忌。我把箱子锁上，把钥匙插在锁眼里，提到前厅。他又睡过去了。我没有吵醒他，自己打开房门，把手提箱拎进车库，放在敞篷车前排座位的后面。我把车开出来，锁上车库门，走上台阶，回屋叫醒他。锁好房门之后，我们这才动身。


  我开得很快，但还没快到要吃罚单的程度。一路上我们几乎没有交谈，也没有停车吃东西。时间不多了。


  边检人员没跟我们废话。我把车开上一座刮风的台地，蒂华纳机场就在那里。我在靠近办公楼的地方停下车，坐在车里，等着特里取票。DC-3的螺旋桨已经开始热身般地慢慢转动。玉树临风的飞行员穿着一身灰色制服，正和四个人聊天。其中一位身高六英尺四英寸注14左右，提着一个枪械盒。旁边是一位穿着宽松裤子的姑娘，一位小个子中年男人，还有一位头发花白的女士。她的身材颇高，衬得那个中年男人更加矮小。附近还站着三四个明显是墨西哥人的家伙。坐飞机的就是这些人了。扶梯已经搭在机舱口，但好像没人急着上去。一位墨西哥空少走下扶梯，站在那里等着。他们好像没有扩音设备。那几个墨西哥人上了飞机，但飞行员还在和几个美国人聊天。


  我旁边停着一辆大帕卡德。我探出头，看了看那辆车的牌照。也许有一天，我能学会少管闲事。就在我把头伸出去时，我看到那位个子很高的女人正盯着我的方向。


  然后，特里穿过布满灰尘的砾石路走了过来。


  “我准备好了，”他说，“这就是要说告别的地方了。”


  他伸出手。我握了握。现在，他看起来不错，只是很累，累得要死。


  我从奥兹车里拿出猪皮箱子，放在砾石路上。他气鼓鼓地盯着它。


  “我告诉过你，我不想要。”他厉声说。


  “里面有一品脱好酒，特里。还有睡衣什么的，而且都没有记号。如果你不想要，检查一下。或者把它扔掉。”


  “我有我的理由。”他生硬地说。


  “我也有我的。”


  他突然笑了，拿起手提箱，用空着的手捏了捏我的胳膊。“好吧，伙计，你说了算。记住，如果事情变得棘手，你可以随意决定怎么做。你什么也不欠我。我们一起喝了几杯酒，相处得很好，而我说了太多自己的事。我在你的咖啡罐里塞了五百块钱。别生我的气。”


  “我宁愿你没有那么做。”


  “我的钱连一半都花不掉。”


  “祝你好运，特里。”


  两个美国人正在登上飞机的扶梯。一个长着宽大黑脸的矮个男人从办公楼的门里走出来，挥着手，指了指飞机。


  “登机吧，”我说，“我知道你没有杀她。这是我来这里的原因。”


  他的肩膀一绷。整个身子突然僵住了。他慢慢地转过身，回头看我。


  “对不起，”他平静地说，“但是你错了。我会很慢很慢地走向飞机。你有足够的时间来阻止我。”


  他迈开脚步。我注视着他。办公楼门口的那个人在等他，但并没有失去耐心。墨西哥人很少失去耐心。他俯下身，拍了拍猪皮手提箱，朝特里咧嘴一笑，然后站到一边，让特里走出门去。过了一会儿，特里从另一边的门里走出来——那是海关人员所在的地方。他仍然慢吞吞地走着，穿过砾石路，走到扶梯前。他在那儿停了下来，朝我看了看，既没有示意，也没有招手。我也一样。然后，他就登上了飞机，脚踏板随即收起。


  我钻进奥兹，点火，倒车，调头，穿过半个停车场。高个女人和矮个男人还在停机坪上。女人拿出一条手帕挥舞着。飞机开始朝停机坪的尽头滑行，扬起许多灰尘。它在远端转弯，发动机发出雷鸣般的轰鸣，然后开始提速。


  尘土在飞机后面升腾成云，然后它飞了起来。我注视着它缓缓进入迅疾流动的空气，消失在东南方光秃秃的蓝天中。


  然后，我也走了。经过边境大门时，没人看我一眼，仿佛我的面孔和时钟的指针一样普通。


   


   


  注11 蒂华纳（Tijuana）：墨西哥下加利福尼亚州最大的城市，与美国加利福尼亚州接壤。


  注12 康妮（Connie）：洛克希德星座号飞机，简称“康妮”。


  注13 DC-3：一种飞机型号。由道格拉斯飞行器公司生产的双引擎螺旋桨飞机。


  注14 约合193厘米。
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一桩凶案


   


   


   


  从蒂华纳开车回去要走很长一段路，大概是这个州最无聊的一段公路。蒂华纳一无所有，那儿的人只想要钱。一个小孩儿溜到你的车边，用渴望的大眼睛望着你说：“一角钱，先生。”然后下一句他就会把他的妹妹卖给你。蒂华纳不是墨西哥。没有哪座边境小镇只是边境小镇，就像没有哪座码头只是码头一样。圣地亚哥？世界上最美的港口之一，里面除了海军舰艇和几艘渔船之外什么都没有。但是到了晚上，那里就变成了人间仙境。海浪像唱着赞美诗的老太太一样温柔。可是马洛必须赶回家，面对生活。


  北上的公路像水手的号子一样单调。你穿过一座小镇，下山，驶过一段海滩，再穿过一座小镇，下山，驶过一段海滩。


  下午两点到家时，他们正在一辆黑色轿车里等我。车上没有警标，没有红灯，只有两根天线——不止警车会装这玩意儿。我走上台阶，走到一半时他们才从车里冒出来，对我吼了一嗓子。平平常常的两个人，平平常常的制服，举止也和平常一样硬邦邦，好像全世界都在屏气凝神，等待他们耳提面命。


  “你是马洛？我们想和你谈谈。”


  他闪了一下警徽。凭我瞥到的那一眼，他也可能是防治病虫害的专家。他有一头灰白的金发，看起来很油腻。他的搭档则高大帅气，衣着整洁，一副沁人心脾的凶相，是一个上过学的打手。他们的眼神警觉而期待，耐心而谨慎，冷静而轻蔑，条子的眼神。这样的眼神，他们在警校的毕业典礼上就有了。


  “格林警官，中央凶案组的。这位是戴顿警官。”


  我走上台阶，打开房门。你不会和大城市的警察握手。那种距离的接触太近了。


  他们在客厅坐下。我打开窗户，微风在低语。负责问话的是格林。


  “一个叫特里·伦诺克斯的人。认识他吧？”


  “我们偶尔喝一杯。他住在恩西诺，娶了个有钱人。我从来没去过他的住处。”


  “偶尔，”格林说，“多久一次？”


  “这是一种模糊的说法，正是我想表达的意思。可能是一周一次，也可能是两个月一次。”


  “见过他的妻子吗？”


  “见过一次，就见了一眼，在他们结婚之前。”


  “你最后一次见到他是什么时候，在哪里？”


  我从茶几上拿起一支烟斗，填上烟丝。格林朝我凑过身子，而高个小伙儿坐在后面更远的地方，手里拿着一支圆珠笔，准备在红边便笺簿上记录。


  “现在我应该说，‘这到底是怎么回事？’然后你说，‘问问题的是我们。’”


  “所以你就回答问题，懂了吗？”


  我点燃烟斗。烟草有点湿。我花了一些时间，费了三根火柴才点燃它。


  “我本来有时间，”格林说，“但刚才等你已经浪费了一大半。所以抓紧点，先生。我们知道你是谁。你也清楚我们来这里不是为了吊胃口。”


  我说：“我只是在想，我们过去常去‘维克多’，但不常去‘绿灯侠’‘公牛和熊’——那家酒吧在日落大道的尽头，模仿的是英式风格——”


  “别再废话了。”


  “谁死了？”我问。


  戴顿警员开口了。他有一种冷酷、老到、别跟我耍滑头的腔调。“回答问题吧，马洛。我们正在例行调查。你用不着知道太多。”


  也许我当时疲惫易怒。也许我感到一丝内疚。我甚至都不需要认识这个家伙就可以讨厌他。就算只是远远隔着餐厅看上一眼，也会生出一脚踹掉他大牙的冲动。


  “别来这套，伙计。”我说，“把这些废话留给少管所吧。连他们都会觉得好笑。”


  格林咯咯一乐。戴顿的表情没有变化，但突然之间，他看上去老了十岁，凶了二十岁。鼻腔里的气流声呼呼作响。


  “戴顿通过了司法考试，”格林说，“你糊弄不了他。”


  我慢慢地站起来，走到书架前，取下那本装订成册的《加州刑法》，递给戴顿。


  “费个心，哪条说我必须回答问题了？”


  他一动不动。他想赏我个大嘴巴，我俩都知道。但他决定等待时机。这表明他不确定在他越线后，格林会不会替他说话。


  他说：“每个公民都必须配合警方。以任何方式，甚至是身体力行，尤其是要回答警方认为有必要、且不涉及回答者本人的问题。”说这话时，他的声音严厉、洪亮、平稳。


  我说：“之所以会这样，主要靠的是直接或间接的恐吓。法律上不存在这样的规定。公民没有义务告诉警察任何事情，无论何时何地。”


  “闭嘴。”格林不耐烦地说，“你心虚了，你自己清楚。坐下。伦诺克斯的妻子被人杀了。在他们恩西诺宅邸的一间客房里。伦诺克斯跑了，反正是不见人影了。所以，我们正在寻找谋杀案的嫌疑犯。满意了吧？”


  我把《加州刑法》扔到椅子上，坐回格林对面的沙发上。“那为什么要来找我呢？”我问，“我从来没有靠近过那个房子。我跟你说过了。”


  格林上上下下地拍着大腿，然后对我轻轻一笑。戴顿纹丝不动地坐在椅子上，眼神能把我吃掉。


  格林说：“因为你的电话号码在过去二十四小时内，被写在了他房间的便笺簿上。这是一个记事本，昨天那页撕掉了，但在今天这页上留下了印痕。我们不知道他什么时候给你打过电话。我们不知道他去了哪里，为什么要去，什么时候去的。理所当然，我们必须调查。”


  “为什么在客房里？”我问，没指望他回答，但他回答了。


  他的脸微微一红。“她似乎经常去那里。晚上。有客人。佣人们可以透过树丛看到那里的灯光。经常有车进出，有时很晚，有时非常晚。已经向你透露的够多了吧？别自欺欺人了。伦诺克斯就是我们要找的人。凌晨一点左右，他去了那边，碰巧被管家瞅见了。大约二十分钟后，他一个人回来，然后就没动静了。只有灯还一直亮着。今天早上，伦诺克斯不见了。管家去了那间客房。那娘们儿像美人鱼一样一丝不挂地躺在床上。让我再多透露一句，管家连她的脸都认不出来了。实际上，她的脸已经没了。被人用一尊猴子铜像砸得稀烂。”


  “特里·伦诺克斯不会做那种事，”我说，“她确实给他戴了绿帽子，可这不是什么新闻。她一向如此。他们离过婚，又再婚。我想他不会为绿帽子兴高采烈，可他有什么理由现在才发疯？”


  “没人知道答案，”格林耐心地说，“这种事经常发生。男女都有。一个人忍了又忍，忍了又忍，然后终于忍无可忍。他可能连自己都不知道为什么会那样，为什么会在某一时刻突然爆发。只是他确实爆发了，而且有人死了，然后我们就有事儿做了。我们问你一个简单的问题。别再胡闹了，否则我们可以把你抓进去。”


  “他不会说的，警官，”戴顿刻薄地说，“他读了那本法律书。就像那些读过法律书的人一样，他认为那本书就是法律。”


  “你只管记录，”格林说，“不用浪费你的聪明才智。如果你的确出众，我们会请你在警察局的吸烟室里唱《慈母颂》。”


  “见鬼去吧，警官，恕我冒昧。”


  “你和他打一架吧，”我对格林说，“他倒下去的时候，我一定扶住他。”


  戴顿小心翼翼地把笔记本和圆珠笔放在一旁。他站起身，两眼放光。他径直走过来，在我面前站定。


  “站起来，聪明小子。别以为我上过大学就有涵养听你这样的蠢蛋放屁。”


  我刚要站起来，还没站稳，他就给了我一拳。一记利落的左勾拳，从下到上。铃铛叮当作响，但可不是吃饭铃。我重重地跌坐下来，晃了晃脑袋。戴顿还在那里。现在他面露微笑。


  “我们再来一次，”他说，“刚才你还没准备好，不算真的。”


  我看了看格林。他正盯着自己的大拇指，好像在研究一根倒刺儿。我没有动，也没有开口，而是等他抬起头。如果我再站起来，戴顿还会打我。或许，不管我怎么样，他都会打我。但是如果我站起来，他又打了我，那么我一定会把他撕成碎片。刚才的那拳表明他算是一名合格的拳击手，但是尽管他出拳准确，要想把我打倒也并非易事。


  格林几乎是心不在焉地说:“干得好，浑小子。你正好给了这家伙想要的东西。现在你可别想把蛤蜊汁撬出来了。”


  接着，他抬起头，口气变得温和：“再问你一次，马洛，这次可是要做笔录的。你最后一次见到特里·伦诺克斯是在哪里，怎么见的，都说了些什么？另外，你刚才从哪里回来？说，还是不说？”


  戴顿一身轻松地站在那里，重心保持良好，两眼闪着甜蜜的柔光。


  我没管他的问题，而是问道：“另一个人呢？”


  “什么另一个人？”


  “躲在客房干草堆里，没穿衣服的那位。你不会说她一个人跑到那边跟自己玩吧？”


  “这是后话——我们先要找到她丈夫。”


  “很好。等你们有了替罪羊，想必就不会大费周章地找他了。”


  “少废话，马洛，我们可以把你关起来。”


  “作为证人？”


  “证人个屁。你是嫌犯。凶案后包庇凶手。帮助凶手逃匿。我猜你是把他送到什么地方去了吧。现在我能猜到这里就够了。这几天，我们头儿的脾气不太好。他知道规矩，但总是不放在心上。你大概有苦头吃了。不管怎么样，我们都会从你那里得到一份证词。它越难得到，我们就越需要得到。”


  “对他来说，这都是废话，”戴顿说，“他懂法。”


  “对任何人来说，这都是废话，”格林平静地说，“但它仍然有效。快点，马洛。我可要吹哨了。”


  “好啊，”我说，“吹哨吧。特里·伦诺克斯是我的朋友。我对他有相当程度的感情投入，不会因为警察的几句威胁话就一笔勾销。你追查他的案子，也许案情远比你刚才透露给我的多。你有作案动机，作案时机，外加他逃跑的事实。动机是陈年旧事，早就没意义了，甚至可以说是他俩再婚交易的一部分。我不欣赏那种交易，但他就是那种人——有点软弱，但很温和。剩下的也没意义：如果他知道她死了，他显然明白自己将成为一只任由你们宰割的鸭子。如果有庭审，如果他们打电话给我，我自然会回答问题，但我不会回答你的问题。我看出你是好人，格林。就像我看出你的搭档只是一个爱显摆警徽的权力狂。如果你想让我惹上大麻烦，那就让他再打我一次好了。我会把他那根小铅笔折断。”


  格林站起来，一脸伤心地看着我。戴顿没有动。他是只能雄起一回的硬汉。他必须休息一下，找人摸摸背才行。


  “我要打一个电话，”格林说，“但我知道答复是什么。你是一只有病的小鸡，马洛。一只病得不轻的小鸡。躲开，别挡我的路。”最后一句是说给戴顿听的。戴顿转身回去，拿起他的便笺簿。


  格林走到电话前，慢慢拿起话筒。他那张平淡无奇的面孔，因为常年费力不讨好的工作已经布满皱纹。这就是面对警察的矛盾。你已经决定对他们恨之入骨了，结果却突然遇到一个对你动之以情的警察。


  警长让他把我带走，不必客气。


  他们给我戴上手铐，却没有搜查房子。看起来是他们疏漏了。他们或许以为我是老油条，定然不会在家里藏匿任何对自己不利的东西。他们错了。因为假如他们稍加搜查，就能找到特里·伦诺克斯的车钥匙夹。一旦那辆车被找到——这是迟早的事——他们把车钥匙插进去一试，就知道他曾经和我在一起过。


  然而，事实证明是我多虑了。警方一直没有找到那辆车。它在夜里被人偷走了，很可能被开到了埃尔帕索，然后配上了新钥匙，伪造了文件，最后被弄到墨西哥城的黑市。这是一套常规操作。大部分所得以海洛因的形式流回美国。在黑帮们看来，这算得上是“睦邻友好”的一部分。
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  那一年，主管凶杀组的是格雷戈里厄斯警长，他属于那种数量日渐稀少却还未绝种的类型。他的破案手段包括强光照眼、软皮警棍、脚踹肾脏、膝顶小腹、拳打太阳穴和棍戳尾椎骨。六个月后，他被指控在大陪审团面前做伪证。警局将他解雇，审判才得以撤销。再后来，他在自己的怀俄明农场上被一匹大种马踩到，一命呜呼。


  不过，现在我是一块任他宰割的生肉。他坐在办公桌后面，脱下外套，袖子几乎挽到了肩膀上。他的脑袋光秃秃的，像一块砖头，腰身和所有中年壮汉一样粗壮。他的眼睛是死鱼般的灰色，大鼻头上分布着一张毛细血管爆裂的网。他正在喝咖啡，喝得啧啧有声。又粗又壮的手背上长满汗毛，花白的毛发从耳洞里往外钻。他一边在桌子上胡乱寻摸着什么，一边看着格林。


  格林说：“头儿，我们对他的全部了解就是他什么都不肯说。那个电话号码帮我们找到了他。他开车出过门，但不肯交代去了哪里。他和伦诺克斯很熟，但也不肯说出最后一次见到伦诺克斯的时间。”


  “他觉得自己是条硬汉，”格雷戈里厄斯冷冷说道，“我们可以改变他的看法。”他的口气似乎是在说，他不在乎用什么方法。他大概确实不在乎。因为没人在他面前充过硬汉。“重点是，地方检察官在这件事上嗅到了很多头条新闻的气味。这不能怪他，看看谁是那姑娘的老爸。我想，我们最好替这家伙挖挖鼻孔。”


  他看了我一眼，好像我是一个烟头，或者一把空椅子。只是他视线上的某样东西，他对此没有丝毫兴趣。


  戴顿恭敬地说：“很明显，他采取这种态度就是为了拒绝开口。他对我们援引法律条文，还故意激我出手揍他。我当时违规了，头儿。”


  格雷戈里厄斯阴郁地看了他一眼。“如果这个小混混能激你出手，那你一定很容易激动。谁把手铐取下来的？”


  格林说是他取下来的。“重新铐上，”格雷戈里厄斯说，“铐紧点儿，给他提提神。”


  格林重新给我戴上手铐，或者说正要开始戴。“铐在后面。”格雷戈里厄斯咆哮道。格林将我反手铐住，而我正坐在一把硬椅子上。


  “再铐紧点儿，”格雷戈里厄斯说，“吃到肉里去。”


  格林又铐紧了一点。我的双手开始麻木。


  格雷戈里厄斯终于把目光落到我身上。“你现在可以交代了。麻利点儿。”


  我没理他。他的身子向后一靠，咧嘴笑了。他的手慢慢地伸向咖啡杯，握在手里，然后向前倾了倾身子。他将咖啡杯猛地一泼，我从椅子上一侧身，躲了过去。我的肩膀重重着地，打了个滚，慢慢地站起来。现在，我的手完全麻木了，没有任何感觉，手铐以上的手臂也开始疼痛。


  格林扶我坐回椅子上。咖啡渍打湿了椅背和部分座位，但大部分咖啡洒在了地板上。


  “他不喜欢咖啡，”格雷戈里厄斯说，“他身手敏捷，动作很快，反应能力不错。”


  没人说话。格雷戈里厄斯用鱼一样的眼珠子打量着我。


  “先生，在这里，私人侦探的狗屁执照连一张名片都不如。现在让我们听听你的供述。先口头讲一遍。我们稍后再做记录。从头到尾讲。比如说，给我们详细描述一下你昨晚十点以后的活动情况。我的意思是，完整描述。这间办公室正在调查一起凶杀案，主要嫌犯去向不明，而你和他有联系。这家伙发现他的妻子偷情，就把她的脑袋砸成了一块血肉模糊的肉饼，头发都被血水浸透了。凶器是我们的老朋友——一尊铜像。虽然算不上原创，但是当凶器挺趁手。你要是以为哪个该死的私人侦探能够靠援引法律过我这关，那可有苦头吃了。在这个国家，没有一支警察队伍能靠一本法律书完成工作。你知道信息，而我想得到。你当然可以说你不知道，我也当然可以不相信。但你甚至连‘不知道’都没说。你糊弄不了我，朋友。没有一点用处。我们开始吧。”


  “警长，你能取下手铐吗？”我问，“我的意思是，如果我招了的话？”


  “也许。长话短说。”


  “如果我告诉你，我过去二十四小时内没见过伦诺克斯，没和他说过话，也不知道他在什么地方——你会满意吗，警长？”


  “也许——如果我相信的话。”


  “如果我告诉你，我在某时某地见过他，但不知道他杀了人，不知道他犯了罪，更不知道他现在在哪儿，你一定不满意吧？”


  “如果你有更多细节，我也愿意听听。比如，地点、时间、他的外表怎样、你们说了什么、他打算去哪里。这些信息或许能得出结论。”


  “按你的思路，”我说，“得出的结论恐怕是我也是从犯。”


  他下巴上的肌肉鼓了起来。眼睛就像肮脏的冰块。“所以呢？”


  “我不知道，”我说，“我需要法律咨询。我愿意合作。我们请个地方检察官的人到这儿来如何？”


  他发出一阵短促刺耳的大笑。然后笑声戛然而止。他慢慢起身，绕过桌子走过来，俯身靠近我，一只大手按在木头上，露出微笑。他突然给了我的脖子一拳，拳头就像铁块。他的表情没有丝毫变化。


  那一拳的力道传导了八至十英寸，也就这么远吧。我感觉头几乎要掉了。胆汁流进我的嘴里，混合着血味。我什么都听不见，只觉得脑袋里一片轰鸣。他弯下腰，依旧面带微笑，左手也依旧按在桌上，但他的声音似乎是从很远的地方飘来的。


  “我以前脾气不好，现在老了。你这一拳挨得不错，先生，我就点到为止了。我们在市立监狱那边有几个小伙子，他们其实更适合在牲畜场工作。也许我们不该招他们进来，因为他们不像戴顿那样干干净净、文质彬彬，出拳像扑粉一样。他们也不像格林那样，家里有四个孩子和一座玫瑰花园。他们的人生另有一套乐趣。世界之大，无奇不有。再说了，劳动力也短缺。你还有什么更多的奇思妙想吗？如果愿意分享的话？”


  “戴着手铐的话，我不说，警长。”即便只说了这么几个字，我也感到疼痛难忍。


  他凑得更近了一些，我甚至能闻到他身上的汗馊味和腐败的气息。接着，他直起身子，绕过桌子走回去，把结实的屁股蛋子往椅子上一坐。他拿起一把三角尺，用拇指试着它的边沿，好像那是一把刀。他看了看格林。


  “你还在等什么，警官？”


  “等命令。”格林挤出这几个字，仿佛讨厌听到自己的声音。


  “还要教你吗？履历上可说你是个经验老到的警官。我要一份此人过去二十四小时活动情况的详细报告。可能要更长时间的，但开始先这么多。我想知道他每一分钟都干了什么。报告上要有签名、有证人、有核查。两小时以后就要。然后，我想要他干净整洁、身上没有伤痕地回到这里。还有一件事，警官。”


  他顿了一下，瞪了格林一眼，那眼神可以把刚烤好的土豆冻住。


  “——下次我再问嫌疑犯几个礼貌的问题时，我不希望你站在那里，一脸怕我扯下他耳朵的表情。”


  “是的，长官。”格林转向我。“我们走。”他粗声粗气地说。


  格雷戈里厄斯对我龇了龇牙。那些牙需要洗了——需要好好洗了。“让我们听听你的临别赠言，朋友。”


  “好的，长官。”我礼貌地说，“可能你是无心，但却帮了我一个忙。功劳也有戴顿警官一份。你帮我解决了一个问题。没人愿意出卖朋友，而我连敌人都不会出卖给你。你顶多是个大猩猩，无能的大猩猩。你连一场简单的调查都不会。我刚才原本还犹豫着，就像站在一把刀刃上，你可以把我推向任何一侧。但你非要虐待我，往我脸上泼咖啡，在我无法躲闪的情况下出拳打我。从现在起，就算你问我墙上的钟几点了，我都不会告诉你。”


  出于某种奇怪的原因，他一动不动地坐在那里，听我把话说完了。之后他咧嘴一笑：“你就是个仇恨警察的小杂种，朋友。你就是这种人，大侦探，一个仇恨警察的小杂种。”


  “在有些地方，警察不招人恨，警长。但在那样的地方，你当不上警察。”


  这句话他也收下了。我想他受得住。他大概已经挨过不少更难听的骂了。这时，他桌上的电话响了。他看了看电话，做了个手势。戴顿敏捷地绕过桌子，拿起听筒。


  “格雷戈里厄斯警长办公室。我是戴顿警官。”


  他听着电话，微微皱起眉头，那对英俊的眉毛锁在了一起。他轻声回复道：“请稍等，长官。”


  他把话筒伸到格雷戈里厄斯面前。“头儿，奥尔布赖特局长。”


  格雷戈里厄斯脸色一沉。“是吗？那个自以为是的杂种想干吗？”他接过电话，在手里拿了片刻，将脸上的表情熨平。“局长，我是格雷戈里厄斯。”


  他听着电话那头。“是的，他在我的办公室里，局长。我问了他几个问题。不合作。完全不合作……这又是怎么回事？”他那副凶神恶煞的怒容，突然拧成了阴沉的疙瘩。血涌上来，额头一阵发黑，但是他的声音丝毫没有变化。“如果这是直接命令，应该由警长下达，局长……当然，我在证实之前会执行命令的。当然……不，没有。没人动过他一根汗毛……是的，先生，马上。”


  他把话筒放回底座。我想他的手在微微颤抖。他抬起眼睛，目光扫过我的脸，落到格林身上。“把手铐摘了。”他用干巴巴的声音说。


  格林打开手铐。我揉搓着双手，等待血液回流上来后的针刺感。 “把他押进县监狱里，”格雷戈里厄斯慢吞吞地说，“涉嫌谋杀罪。地方检察官把这个案子从我们手上夺走了。我们这儿的司法系统真是美妙。”


  所有人都一动不动。格林离我很近，一副呼吸困难的样子。格雷戈里厄斯抬头看了看戴顿。


  “你他娘在等什么，奶油泡芙？还是冰激凌蛋筒？”


  戴顿几乎哽咽了。“你还没有给我下命令，头儿。”


  “叫我长官，该死的！我是警官头衔以上人的头儿，不是你的头儿，小子。你还太嫩了。出去。”


  “是的，长官。”戴顿快步走出房门。格雷戈里厄斯吃力地站起来，走到窗前，背对着房间。


  “行了，我们走吧。”格林对着我的耳朵低声说。


  “在我把他那张脸踹扁之前，赶紧把他从这里弄出去。”格雷戈里厄斯对着窗户说。


  格林走到门口，打开房门。我正要迈步时，格雷戈里厄斯突然吼了一嗓子：“等会儿！把门关上！”


  格林关上门，背靠着它。


  “到这儿来，你！”格雷戈里厄斯冲我吼道。


  我没有动。我站在原地，看着他。格林也没有动。一阵可怕的沉默。然后，格雷戈里厄斯非常缓慢地穿过房间，站到我面前，脸对着脸。他那双硬邦邦的大手插在口袋里，身体以脚跟为支点，摇晃着。


  “没动过他一根汗毛。”他低声说，仿佛在自言自语。他的眼睛冷漠而空洞。他的嘴巴抽搐着。


  然后，他朝我的脸上啐了一口。


  他后退一步。“就这样，谢谢。”


  他转身走回窗前。格林再次打开门。


  我走出房门，伸手去摸手帕。
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  重犯区的三号囚室里有两张铺位，如同火车卧铺一般。不过监狱里人不多，我独享了这间囚室。重犯区的待遇不错。你能领到两条不干不净的毯子，还有一张两英寸厚、高低不平的床垫，床垫下面是纵横交错的金属板条。这里有抽水马桶、洗脸池、手纸和灰色的磨砂肥皂。囚室里很干净，没有消毒水味。这全是模范囚犯的功劳。在这里，不愁没有模范囚犯。


  狱警们全都有一双睿智的眼睛，他们将你上下打量一番。除非你是醉鬼、神经病，或者表现得像那类人，否则你可以保留火柴和香烟。预审之前，你可以穿自己的衣服。预审之后，则要穿上监狱的厚棉服。没有领带，没有腰带，没有鞋带。你坐在铺位上等待，除此之外，没有别的事可做。


  醉鬼的牢房就没那么好了。那里没有铺位，没有椅子，没有毯子，一无所有。你要么躺在水泥地上，要么坐在马桶上，呕吐在自己的大腿间。那里堪称痛苦的深渊。我亲眼见过。


  虽然是白天，天花板上的灯却亮着。牢房的铁门内侧，监视孔周围罩着一圈铁条。灯光从铁门外控制，每天晚上九点熄灭。不会有人从铁门进来，也不会有人通知你一声。你可能正读着报纸、杂志，没有任何“咔嗒”的提示音，也没有任何预警——黑暗不期而至。于是，你待在黑暗里无事可做，等待夏天的黎明来临。能睡就睡，有烟就抽，或者想想事情——如果有事可想，而且想的事情不会让你觉得比什么都不想更难受。


  在监狱里，人是毫无个性的存在。他只是一个等待处理的小问题，是报告上的几条记录。没人在乎他的爱恨情仇，他长什么样，他一生都做了什么。除非他自找麻烦，否则没人理他，也不会有人虐待他。监狱对囚犯的唯一要求，就是他安安静静地走进牢房，安安静静地待在里面。牢房里没什么可反抗的，也没什么可愤怒的。狱警都是安静沉默的男人，没有敌意，也鲜有施虐倾向。你在书中读到的那些桥段，诸如犯人们大呼小叫、敲打铁窗、用勺子拨弄栅栏、警卫手持警棍冲进来等等，都是大监狱里的事。一座好的监狱是世界上最安静的地方。如果你晚上走过普通牢房区，透过铁栅栏往里张望，你会看见一团棕色毛毯，一头乱发，或者一双空洞茫然的眼睛。你可能会听到鼾声。偶尔，你可能会听到有人做噩梦。监狱里的生活悬在半空，没有目的和意义。在另一间牢房里，你可能会看到一个睡不着觉，甚至也不想睡觉的人。他坐在床沿上无所事事。他看着你，你看着他。他不说话，你也不说话。交流毫无必要。


  牢房区的角落里，可能有另一扇铁门通向指认间。其中一面墙是涂成黑色的铁丝网，后面的墙上有一些测量身高的直线，头顶是强光灯。通常情况下，你一大早就被带进去，赶在夜班警察换岗前。你靠着测量线站好，灯光打在你的身上，铁丝网后面则是黑乎乎一片。但其实有很多人站在那里：警察，侦探，那些被抢劫、被袭击、被诈骗、被枪指着赶出汽车，或是被骗走毕生积蓄的公民。你看不到也听不到他们。你只能听到夜班警察的声音。那声音清晰响亮地回荡着。他让你走几步，好像你是一只会表演的小狗。他疲倦、愤世嫉俗却又游刃有余。他是一台历久不衰的大戏的舞台监督，尽管他对这出戏早已兴趣全无。


  “好吧，你，站直，收腹。把下巴收起来。挺胸。把脑袋摆正。直视前方。向左转。向右转。再次面向前方。把手伸出来。掌心向上。掌心向下。袖子挽起来。没有明显的伤疤。头发深棕色，有些灰白。眼睛棕色。身高六英尺半。体重约190磅。名字，菲利普·马洛。职业是私人侦探。好，很高兴见到你，马洛。就这样了。下一个。”


  不胜感激，警长。谢谢你的时间。你忘了让我张嘴了。我有几颗漂亮的假牙，还有一个非常高级的烤瓷冠。值八十七美元的烤瓷冠。你也忘了检查我的鼻孔，警长。那里有很多疤痕组织，是隔膜手术留下的。那家伙真是个屠夫！那时做手术要花两个小时，听说现在二十分钟就能搞定。我是在打橄榄球时受伤的，警长。我原本想挡住踢出的球，结果判断失误——那家伙把球踢出去后，我挡住了他的脚。十五码的罚球。手术后那天，他们从我的鼻孔里一寸一寸地抽出带血的硬绷带，大概就有十五码长。我没有吹牛，警长。我只是告诉你，重要的是细节。


  第三天，八九点钟，一位狱警打开我的牢门。


  “你的律师来了。把烟掐了——别扔在地板上。”我把烟蒂冲下马桶。他带我走到会见室。一个高大苍白的黑发男人站在那里，望着窗外。桌上有一只棕色的大号公文包。他转过身，等着门关上，然后挨着公文包那侧的橡木桌坐下来。那张橡木桌伤痕累累，大概是从诺亚方舟上搬下来的，而诺亚买的也是二手货。律师打开锻银烟盒，放在面前，仔细打量了我一番。


  “请坐，马洛。想抽支烟吗？我叫恩迪科特。休厄尔·恩迪科特。有人派我来代理你的案子，不用你出任何费用。我猜你想离开这里，对吗？”


  我坐下来，拿了一支香烟。他帮我举着打火机点着。


  “很高兴再次见到你，恩迪科特先生。我们以前见过——在你还是地区检察官时。”


  他点点头，“我忘了，但很有可能。”他微微一笑，“那个职位不太适合我。我觉得自己还不够凶。”


  “谁派你来的？”


  “我无权透露。如果你接受我做你的代理律师，费用有人解决。”


  “我想这意味着他们抓住了他。”


  他只是盯着我。我吸了一口烟。是那种有过滤嘴的玩意儿，抽起来就像一团浓雾穿过棉絮。


  “如果你指的是伦诺克斯，”他说，“当然，你是指他。不——他们没有抓到他。”


  “恩迪科特先生，谁派你来的，为什么这么神秘？”


  “我的委托人希望匿名。那是他的权利。你接受我作为你的律师吗？”


  “我不知道，”我说，“如果他们没有抓到特里，为什么把我扣住？没人审问我，甚至没人靠近我。”


  他皱起眉头，低头看着自己修长白皙的手指。“地区检察官施普林格正在亲自负责这个案子。估计他太忙了，还没来得及问你。不过，你有权接受传讯和初审。我可以根据人身保护令程序把你保释出去。你大概知道那条法律。”


  “我被控涉嫌谋杀。”


  他不耐烦地耸耸肩。“那只是一个万金油的说法。你也可以被转送到匹兹堡，或者安上十几项罪名中的任意一项。他们的意思可能是事后从犯。你把伦诺克斯送到什么地方去了，对吗？”


  我没有回答。我把那支寡淡无味的香烟扔在地上，用脚踩灭。恩迪科特又耸了耸肩，皱起眉头。


  “假设你当时这么做了——只是为了讨论方便——为了让你成为从犯，他们必须证明你是有意而为。在此案中，意味着你要知道伦诺克斯犯了罪，而且是个逃犯。这个罪名在任何情况下都可以保释。当然，你本质上是一名重要证人。但在本州，除非法庭下令，重要证人不能被关进监狱。此外，也只有经过法官认定，一个人才可以被当作重要证人。不过，执法人员总是有办法为所欲为。”


  “是的，”我说，“一个叫戴顿的警察打了我。一个叫格雷戈里厄斯的凶杀组组长朝我泼了咖啡，还打了我的脖子，差点打破动脉——你可以看到，现在还肿着。由于警察局长奥尔布赖特的电话，格雷戈里厄斯没法把我交给逼供小组，于是他朝我脸上吐口水。你说得很对，恩迪科特先生。这些执法的小伙子们总能为所欲为。”


  他故意看了看手表。“你想保释出来，还是不想？”


  “谢谢。我不想保释。在公众心目中，一个保释出来的人已经是半个罪犯了。就算他后来被证明无罪，那也是因为请了一个精明的律师。”


  “这么想太傻了。”他不耐烦地说。


  “好吧，这很傻。我这个人就是傻，不然也不会在这里。如果你和伦诺克斯有联系，告诉他别再为我操心。我不是为他进来的，我是为我自己。我没有怨言。这是交易的一部分。我的职业就是帮人解决麻烦。大麻烦也好，小麻烦也罢，但总归是不想牵涉警方的麻烦。如果随便一个有警徽的彪形大汉能把我倒挂起来，把我的五脏六腑折腾出来，那以后还会有顾客上门吗？”


  “我明白你的意思，”他慢条斯理地说，“但有一件事我要纠正你。我和伦诺克斯没有联系。我几乎不认识他。我和所有律师一样都是法院的官员。如果我知道伦诺克斯在哪儿，我也不能对地区检察官隐瞒。我能做的最多就是和他面谈之后，在指定的时间、地点把他交给当局。”


  “除了他，不会有人派你来帮我了。”


  “你的意思是我在撒谎？”他弯下腰，把烟头按灭在桌子底下。


  “恩迪科特先生，我好像记得你是弗吉尼亚人。在这个国家，我们对弗吉尼亚人有一种历史成见。我们认为弗吉尼亚人是南方骑士精神和荣誉的象征。”


  他笑了。“说得不错，但愿这是真的。但是我们在浪费时间。如果你稍微理智一点，你就会告诉警察，你已经一个星期没见伦诺克斯了。未必是真话，真话可以等到法庭宣誓后再说。没有法律禁止你对警察撒谎。他们对谎话有心理准备。他们喜欢你撒谎，远比你不开口强。不开口是对他们权威的直接挑战。你难道还指望有什么好结果？”


  我没有答话。也确实没有答案。他站起来，伸手拿起帽子，“啪”的一声合上烟盒，放进口袋。


  “你非要演大场面，”他冷冷地说，“又是坚持你的权利，又是大谈法律。一个人能天真到什么程度，马洛？像你这样的人本该知道这些道理。法律不是正义。它只是一套并不完善的机制。如果你操作得当，而且运气不错，正义可能会出现在结果中。法律本来也就是这么一套机制而已。我看你现在并不想要帮助，那我先告辞了。你若改变主意，可以再联系我。”


  “我会再坚持一两天。他们要是抓住了特里，也就不会关心他是怎么逃跑的了。他们在乎的只是把这次审判搞成一出大戏。哈兰·波特先生的女儿被杀，这可是全国上下的头条新闻。像施普林格这样爱出风头的人，可以在这出大戏中平步青云，坐上首席检察官的位子，再坐上州长的宝座，然后——”我没再说下去，而是让言外之意飘在空中。


  恩迪科特慢慢露出一丝嘲讽的微笑。“我想你不太了解哈兰·波特先生。”他说。


  “如果没抓到伦诺克斯，他们也就没兴趣知道他是怎么逃跑的，恩迪科特先生。他们只会想尽快忘掉整件事。”


  “都想通了，对吗，马洛？”


  “我有大把时间。至于哈兰·波特先生，据我所知，他应该身家上亿，旗下还有九到十家报纸。这次的宣传怎么样？”


  “宣传？”他的口气带着寒意。


  “是啊，还没有媒体采访我。我原本打算在报纸上出出风头呢。那样肯定能招来不少生意。私家侦探宁坐大牢，也不出卖朋友。”


  他走到门口，手放在门把手上，又转过身。“你逗死我了，马洛。在某些方面，你挺幼稚的。没错，一亿美元可以买到很多宣传。如果你巧妙地利用这一点，也可以买到一片寂静，我的朋友。”


  他打开门，走了出去。接着，一个狱警走进来，把我带回了重罪区的三号牢房。


  “有恩迪科特帮忙，估计你不会在这里待太久了。”锁门时，他愉快地说。我说，但愿如此。
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  上夜班的狱警是个金发大个儿，虎背熊腰，笑容友好。他人到中年，对世事早就不再怜悯、愤怒，只想轻松地混过八小时。他脸上的表情似乎在说，到了他这儿，一切好办。他打开了我的牢门。


  “有人找你。地区检察官办公室的人。睡不着？”


  “对我来说有点早。现在几点了？”


  “十点十四分。”他站在门口，朝牢里望了望。一条毯子摊在下铺，另一条被我折成了枕头。垃圾桶里有几张用过的纸巾，脸盆边上有一小卷卫生纸。他满意地点头。“有什么个人物品吗？”


  “只有我。”


  他任由牢门开着。我们沿着安静的走廊走到电梯，下到登记处。一个身穿灰色西装的胖子正站在桌旁，抽着一根玉米芯烟斗注15。他的指甲很脏，身上有味儿。


  “我是地区检察官斯普兰克林，”他硬邦邦地对我说，“格伦兹先生要你上楼。”他把手伸到屁股后面，拿出一副手铐。“我们来试试它的尺寸。”


  狱警和登记员逗乐了。“怎么啦，斯普兰？还怕他在电梯里抢劫你啊？”


  “我可不想惹麻烦，”他没好气地说，“曾经有个家伙从我手里跑了。他们差点把我的屁股踢烂。走吧，小子。”


  登记员把一张表格推给他，他龙飞凤舞地签了名。“我从不冒任何不必要的风险，”他说，“在这个城市里，你永远不知道自己会遇到什么。”


  一名巡警带进来一个耳朵血淋淋的醉汉。我们朝电梯走去。“你有麻烦了，小子。”斯普兰克林在电梯里对我说，“你有大麻烦了。”这似乎给了他一种莫名的满足感。“在这座城市，一个人可是会惹上好多麻烦。”


  开电梯的人转过头，冲我挤了挤眼。我咧嘴一笑。


  “别耍花招，小子。”斯普兰克林厉声说，“我开枪打过人，那家伙想逃跑。他们差点把我的屁股踢烂。”


  “你运气挺差，是不是？”


  他想了想。“是的，”他说，“不管怎样，他们都会把你的屁股踢烂。这座城市可不好混，没人拿你当回事。”


  我们走出电梯，穿过双扇大门，走进地区检察官的办公区。电话总机已经关了，只有几根夜间电话线插在上面。等候区的椅子上空无一人。几间办公室还亮着灯。斯普兰克林推开一间亮灯的小房间，里面有一张桌子、一个档案柜、两把硬椅子，还有一个体格结实的男人。他长着坚硬的下巴，还有一双愚笨的眼睛。此刻，他满脸通红，正把什么东西塞进抽屉里。


  “你应该敲门。”他朝斯普兰克林吼道。


  “对不起，格伦兹先生。”斯普兰克林结巴道，“我光惦记这个囚犯了。”


  他把我推进办公室。“用不用把手铐取下来，格伦兹先生？”


  “我压根不明白你为什么要给他戴手铐。”格伦兹不悦地说。他看着斯普兰克林解开我腕上的手铐。钥匙挂在西柚大小的钥匙串上，找起来着实费了番力气。


  “行了，出去，”格伦兹说，“在外面等着，一会儿把他带回去。”


  “我差不多该下班了，格伦兹先生。”


  “我让你下班，你才下班。”


  斯普兰克林的脸一红，挪动着他的肥臀从门里挤了出去。格伦兹凶巴巴地望着他。门一关上，他就将同样的目光投向了我。我拉过一把椅子，坐下来。


  “我没叫你坐。”格伦兹吼道。


  我从口袋里掏出一支皱巴巴的香烟，塞进嘴里。“我也没说你可以抽烟。”格伦兹咆哮道。


  “我在牢里可以抽。在这里为什么不行？”


  “因为这是我的办公室。在这里，我定规矩。”一股浓烈的威士忌味从桌子对面飘了过来。


  “赶紧再来一口，”我说，“那东西会让你镇定下来。我们进来时好像打断你了。”


  他的后背往椅背上沉重地一靠。脸涨得通红。我划了一根火柴，点上。


  漫长的一分钟过去了，格伦兹轻声说：“好吧，算你狠，小子。你还是条汉子呢，是吧？告诉你一件事，他们进来的时候，什么尺寸形状都有，他们出去的时候只剩下一种尺寸了——小号的；也只剩下一种形状了——蔫头耷脑的。”


  “你找我有什么事，格伦兹先生？如果你想喝酒，不用管我。我自己也会喝一点，特别是在疲劳紧张、工作过度的时候。”


  “你好像对你现在的麻烦不以为然。”


  “我不觉得我有什么麻烦。”


  “我们以后就知道了。现在，我要你录一份非常完整的口供。”他用手指弹了弹录音机，那东西就放在桌子旁边的支架上。“我们现在就录，明天誊写出来。如果首席检察官满意，他或许会放了你，只要你保证不出城。我们开始吧。”他按下录音键。他的声音冷酷无情、不容置疑，而且尽力做到了招人讨厌。但他的右手却不停地伸向桌子抽屉。他还年轻，鼻子上不该有血丝，可是他有了。他的眼白呈现出一种不健康的色泽。


  “我真是受够了。”我说。


  “受够什么了？”他厉声问道。


  “硬邦邦的小人物，坐在硬邦邦的小办公室里，说些毫无意义的屁话。我已经在重罪区待了五十六个小时了。没人摆布我，没人试图证明自己够狠。他们用不着。因为他们想给你点颜色时，随时能做到。我为什么被关在那里？我被当作了嫌疑犯。就因为某些警察没有得到某些问题的答案，就把人塞进重罪牢——这算哪门子司法系统？他们有什么证据？不过是便笺簿上的一个电话号码。把我关起来又能证明什么？除了证明他们有这个权力之外，证明不了任何东西。现在你也一样——想让我觉得你在这个雪茄盒大小、所谓的‘办公室’里大权在握。半夜三更，你让那个吓尿的小保姆把我带到这里。你以为关了我五十六个小时就能把我的脑子变成一锅糨糊？你以为我会趴在你的大腿上痛哭流涕，求你摸我的头，就因为一个人关在大牢里太他妈孤独了？少来这套，格伦兹。喝口酒，有点人样：我愿意当你是在例行公务，但在你这么做之前，请先把大棒放下。你要是真的强大，根本用不着大棒；你要是需要大棒，那就说明你还没强大到可以任意摆布我。”


  他坐在那里，一边听一边看着我，然后一声冷笑。“精彩的演讲，”他说，“现在你已经把废话全都排出体外了，我们开始录口供吧。你是想回答指定的问题，还是想按自己的思路讲？”


  “看来我刚才是在对牛弹琴，”我说，“只听到一阵微风拂过。我不会录口供。你是律师，你知道我有这个权利。”


  “没错，”他冷冷地说，“我了解法律，也了解警察的工作。我在给你一个洗清自己的机会。你要是不领情，那我也没意见。明天上午十点，我可以给你安排一场初审。你也许能够保释，虽然我会反对。不过就算你保释了，条件也会相当苛刻，会让你花上一大笔钱。这是我们可以做到的。”


  他低头看了看桌上的一张纸，读了起来，然后把它翻了个面。


  “罪名是什么？”我问他。


  “第三十二条。事后从犯。这是一项重罪。最多可以让你在圣昆丁监狱里待五年。”


  “你们最好先抓到伦诺克斯。”我谨慎地说。格伦兹掌握了一些材料，我从他的神态中感觉到了。我不知道他掌握了多少，但肯定有一些。


  他靠在椅子上，拿起一支笔，在手上慢慢地转着。然后他笑了。他正在享受这一时刻。


  “伦诺克斯是个很难藏身的人，马洛。对大多数人来说，我们需要一张照片，一张清晰的照片。可半边脸上全是疤的人就用不着了。更别提还有满头白发，年纪不超过三十五岁。我们已经找到四个目击证人了，可能还不止。”


  “目击什么？”我的嘴里有一丝苦味，就像格雷戈里厄斯打我之后的胆汁。这让我意识到自己的脖子依然肿痛。我轻轻地揉了揉。


  “别傻了，马洛。圣地亚哥高级法院的一名法官和他的妻子碰巧要送他们的儿子和儿媳上飞机。四个人都看到了伦诺克斯。法官的妻子也看到了他开的车，以及和他一起来的人。你输定了。”


  “很好，”我说，“你是怎么找到他们的？”


  “在电台和电视台上插播个特别节目。我们只是详细描述了一下要找的人，法官就打来了电话。”


  “听上去不错，”我实话实说道，“但这还不够，格伦兹。你必须抓住他，证明他犯了谋杀罪。然后，你还必须证明我当时知道他犯了罪。”


  他弹了弹那页纸的背面。“我想我还是喝一杯吧，”他说，“最近一直上夜班。”他拉开抽屉，拿出一瓶酒和一只小玻璃杯，放在桌上。他满满地倒了一杯，一饮而尽。“真好啊，”他说，“好多了。抱歉，你还是在押人员，我就不给你喝了。”他塞好木塞，把酒瓶推到一旁，但还没远到他够不着。“嗯，是啊，我们要证明一些事情，正如你所说。可是，朋友，我们说不定已经拿到供述了。太糟糕了，是吧？”


  一根小而冰冷的手指沿着我的脊柱一路往上摸，就像一只结冰的虫子在蠕动。


  “那你何必还要我的口供？”


  他咧嘴一笑。“我们要办成铁案。伦诺克斯会被带回来受审，能到手的材料我们都要。如果你配合的话，我们可能会放你一马。与这个相比，我们想从你身上得到的东西真不算多。”


  我盯着他。他摆弄着那页纸，身体在椅子上动来动去。他看着那瓶酒，但极力控制着自己不去伸手。“也许你想听听整个剧本，”他突然抛了一个不搭调的媚眼，“好吧，聪明小子，为了证明我没在开玩笑，我念给你听听。”


  我探了探身，他以为我要拿他的酒，于是一把抢走，放回抽屉里。其实，我只是想把烟头扔到他的烟灰缸里。我向后一靠，又点上一支烟。他的语速很快。


  “伦诺克斯在马萨特兰下了飞机。那是一个航空枢纽，人口大约3.5万。他消失了两三个小时。随后，一个黑头发、黑皮肤、脸上有不少刀疤的高个子男人，用西瓦诺·罗德里格斯的名字订了一张飞往托雷翁的机票。他的西班牙语讲得不错，但对叫这种名字的人来说还不够好。作为一个深肤色的墨西哥人，他又太高了。飞行员举报了他，可托雷翁的警察行动太慢。墨西哥警察从不着急，他们最擅长的是朝人开枪。等他们开始行动时，那个男人已经包了一架飞机，飞往一个叫奥塔托克兰的小山城了——那是一个临湖的小型避暑地。这架包机的飞行员曾在得克萨斯接受过战斗机飞行员的训练。他的英语很好，但伦诺克斯假装听不懂。”


  “如果那是伦诺克斯的话。”我插嘴道。


  “等等，伙计。那就是伦诺克斯，没错的。他在奥塔托克兰下了飞机，在旅馆登记入住，这次用的名字是马里奥·德·瑟瓦。他带着一把手枪，7.65毫米口径的毛瑟枪。当然，这在墨西哥不算什么。可是飞行员觉得他不对劲，就和当地的执法人员通了气。他们监视伦诺克斯，又和墨西哥城那边做了核查，然后他们就行动了。”


  格伦兹拿起一把尺子，目光沿着它捋了一遍。这个动作毫无意义，只是为了不看我。


  我说：“呵呵，你的包机飞行员真是个聪明小伙儿，对客人也够体贴。可惜你的故事编得太糟了。”


  他突然抬头看着我，口气干巴巴地说：“我们想要的是速战速决。只要他承认犯下二级谋杀，我们就接受。别的问题我们宁可不去深究。毕竟，这个家庭有权有势。”


  “你是指哈兰·波特。”


  他微微点头。“要我说，这么做真是浪费机会。施普林格本可以借这个案子大显身手。这里有一切吸引人的元素。性、丑闻、金钱、美丽不忠的妻子、战争中负伤的英雄丈夫——我想他的伤疤就是这么来的——见鬼，这些材料足够成为几个星期的头版新闻了。全国上下的小报都会如饥似渴地扑上来。正因为如此，我们才打算尽快息事宁人。”他耸了耸肩，“好吧，如果老板这么想，那就由他决定。我能拿到口供了吗？”他转向录音机，它一直在轻声地嗡嗡作响，前面还亮着灯。


  “把它关掉。”我说。


  他转过身来，恶狠狠地瞪了我一眼。“你爱上监狱了？”


  “不算太糟。虽然没遇上最好的人，可是谁想遇上呢？讲点道理，格伦兹，你是想逼我当告密小人。也许我顽固不化，甚至感情用事，但我也现实得很。假设你必须雇一名私家侦探——是的，是的，我知道你讨厌这个想法——但假设那是你唯一的出路。你愿意雇一个会出卖朋友的人吗？”


  他瞪着我，目光中充满恨意。


  “另外，你不觉得伦诺克斯的逃跑策略有点太过明显？如果他想被人抓住，不用这么大费周章。如果他不想被人抓住，绝对不会笨到在墨西哥冒充墨西哥人。”


  “什么意思？”格伦兹此刻完全是在咆哮了。


  “就是说，你大概只是说了一堆胡编乱造的谎话。没有什么染了头发的罗德里格斯，没有什么奥塔托克兰的马里奥·德·瑟瓦。你不知道伦诺克斯在哪儿，就像你不知道黑胡子海盗把宝藏埋在哪儿了。”


  他又拿出酒瓶，给自己倒了一杯，像之前那样一饮而尽。他慢慢地放松下来，在椅子上转过身，关掉了录音机。


  “我真想陪你玩到底，”他咬牙切齿地说，“你是我最想修理一下的那类聪明小子。这件事会一直记在你身上的，小可爱。它会跟着你走路，跟着你吃饭，跟着你睡觉。等你下回再捅出篓子，我们就用这件事宰了你。但是现在，我不得不做一件让我呕吐的事。”


  他笨手笨脚地摸索着，把那份倒扣在桌上的文件拉到面前，翻过来，签了个名。一个人在签名时，你总能看出来，因为他会有一种特别的姿态。然后，他站起来，大步绕过桌子，打开这间鞋盒的门，大声喊斯普兰克林。


  那个胖子进来了，带着一身臭味。格伦兹把那张纸递给他。


  “我刚刚签署了你的释放令，”他说，“我是一名公务员，有时我要履行一些不愉快的职责。你想知道我为什么要签这份文件吗？”


  我站起来。“如果你想告诉我的话。”


  “伦诺克斯的案子已经结案了，先生。没有伦诺克斯的案子了。今天下午，他在旅馆房间里写下了一份完整的供述，然后开枪自杀了。在奥塔托克兰，如我所说。”


  我站在那里，眼前一片茫然。透过眼角的余光，我看到格伦兹在慢慢后退，就像他觉得我要揍他一拳。那一刻，我也许真的看起来凶神恶煞。他又回到桌子后面，斯普兰克林抓住了我的胳膊。


  “行了，走吧。”他用一种哀怨的腔调说，“人家晚上也得偶尔回家一次。”


  我和他一起走出房间，关上房门。我关门的动作很轻，就像那个房间里刚刚有人死去。


   


   


  注15 玉米芯烟斗：产于美国密苏里州的玉米芯可制成烟斗，是最便宜的烟斗。
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死鬼是世界上最称职的替罪羊


   


   


   


  我翻出我的财物清单复印件，递上去，又在原件上签收。我把东西放回口袋里。有个男人倚在登记台的一头，我转过身往外走时，他突然直起身子，跟我搭话。他大约六英尺四英寸高，瘦得像根铁丝。


  “需要搭车回家吗？”


  在昏暗的光线下，他看上去比实际年龄年轻，神情疲惫，玩世不恭，但他不像是骗子。“多少钱？”


  “免费。我是朗尼·摩根，《日报》的记者。我刚好下班。”


  “哦，跑警察线的。”我说。


  “这周临时跑一下。我平时负责市政厅。”


  我们走出大楼，在停车场找到了他的车。我抬头看了看天空。有星星，但太多刺眼的灯光了。这是一个凉爽宜人的夜晚。我吸了一口气，钻进汽车。他开车离开了那里。


  “我住在月桂谷，很远的地方，”我说，“随便把我放到什么地方就行。”


  “他们开车把你送进来，”他说，“可他们不操心你怎么回家。这个案子吸引了我，以一种令人反胃的方式。”


  “看起来已经没有案子了，”我说，“今天下午，特里·伦诺克斯开枪自杀了。他们是这么说的。没错，他们是这么说的。”


  “这个理由可真省事。”朗尼·摩根边说边透过挡风玻璃凝视着前方。汽车沿着寂静的街道静静地行驶。“这能帮助他们筑起高墙。”


  “什么高墙？”


  “有人正在伦诺克斯案的周围建起一堵高墙，马洛。你是个聪明人，看得出来吧？这个案子没有得到它应有的大场面。地区检察官今晚去了华盛顿，开会去了。这样大出风头的机会千载难逢，他却转身走了。为什么？”


  “问我没用。我一直在冷藏室里。”


  “因为有人开出了值得他这么做的价码，这就是原因。我指的不是一口袋钞票这么赤裸裸的东西。有人承诺给他一件对他而言十分重要的东西，而与此案相关的人里，只有一个人有能力这样做——女孩的父亲。”


  我把头向后靠在车厢的一角。“听起来不太可能，”我说，“那媒体怎么办？哈兰·波特虽然拥有几家报纸，但竞争对手的报纸呢？”


  他愉快地瞄了我一眼，然后继续全神贯注地开车。“当过新闻记者吗？”


  “没有。”


  “报纸是有钱人拥有和发行的。有钱人都属于同一家俱乐部。当然，这里面有竞争——在发行量、消息来源和独家报道方面的激烈竞争。前提是，这样的竞争不会损害所有者的声誉、特权和地位。否则的话，大盖子就会罩上。我的朋友，盖子现在就罩在了伦诺克斯的案子上。伦诺克斯的案子，我的朋友，如果炒作起来，可以卖出成堆的报纸。这个案子拥有一切引人注目的元素。审判将会吸引全国各地的特稿记者。但是，不会有审判了。好戏还没开场，伦诺克斯就退出了。就像我说的——对哈兰·波特和他的家人来说——实在太省事了。”


  我坐直身子，严肃地盯着他。


  “你是说，这里面有阴谋？”


  他撇撇嘴，露出一丝嘲讽。“也许只是有人帮助伦诺克斯自杀。拒捕什么的。墨西哥警察可是最喜欢扣扳机了。我们可以打个小赌，我敢说没人数过他身上的弹孔。”


  “我想你错了，”我说，“我很了解特里·伦诺克斯。他很久以前就自暴自弃了。如果他们把他活捉回来，他会任凭他们发落。他会以过失杀人罪进行辩护。”


  朗尼·摩根摇摇头。我知道他要说什么，而他也是这么说的。“完全不可能。如果他只是开枪打了她，或者砸碎了她的头骨，还有这种可能性。可是他干得太残暴了。她的脸都被砸成了一摊肉泥。二级谋杀是他能争取到的最好结果。即使是这样，也会引起一场轩然大波。”


  我说：“也许你是对的。”


  他又看了我一眼。“你说你了解这个人。你认为这里面有阴谋吗？”


  “我累了。今天晚上没办法思考。”


  一段长长的沉默。然后朗尼·摩根平静地说：“如果我是一个真正聪明的人，而不是一个卖文为生的记者，我会认为他也许根本就没有杀她。”


  “这也是一种思路。”


  他把一支香烟塞进嘴里，在仪表盘上划了一根火柴，点燃。他默默地抽着烟，瘦削的脸上眉头紧锁。我们到了月桂峡谷，我告诉他在哪里离开大道，在哪里拐进我住的那条街。他加大马力爬上山坡，在我家门前的红木台阶下停了下来。


  我下了车。“谢谢你载我一程，摩根。要不要喝一杯？”


  “改天吧。我猜你更愿意一个人待着。”


  “我已经一个人待很久了。太他妈久了。”


  “你要和一个朋友告别，”他说，“你既然肯为他坐牢，他一定是你的朋友。”


  “谁说这是为了他？”


  他微微一笑。“朋友，我不能让事情见报，可并不代表我不了解情况。再见吧，改天见。”


  我关上车门，他调了个头，下山去了。当他的尾灯消失在拐角处时，我爬上台阶，捡起门口的报纸，走进这间空荡荡的房子。我打开所有的灯，打开所有的窗户。屋子里闷极了。


  我煮了些咖啡，喝了几口，然后从咖啡罐里掏出那五张百元大钞。钞票紧紧地卷在一起，沿着咖啡罐的侧壁塞了进去。我拿着咖啡，走来走去，一会儿打开电视，一会儿关掉，一会儿坐下去，一会儿站起来，一会儿又坐下去。我把堆在门口台阶上的报纸全都读了一遍。伦诺克斯的案子一开始声势很大，但到那天早上已经成了二版上的内容。报上有一张西尔维娅的照片，但没有特里的。还有一张我的快照，连我自己都不知道是怎么拍到的——“洛杉矶私家侦探被拘留审问”。此外，还有一张大照片，拍的是伦诺克斯在恩西诺的宅邸。那是一栋有很多尖顶的仿英式建筑，光是清洗那些窗户就得花掉一百块大洋。房子坐落在一个两英亩大的小丘上，这在洛杉矶地区是一大片地产。报上有一张客房的照片，看上去像是主宅的微缩版，四周环绕着树篱。显然，这两张照片都是从远处拍摄的，然后再放大、修整。报纸上没有登出那间“死亡之屋”的照片。


  这些东西我之前在监狱中就看过，现在我用一种不同的眼光再次审视这些材料。它们只告诉了我一件事：一个漂亮的富家女被谋杀了，而媒体却被彻底排除在外。也就是说，背后的势力从很早就开始施加影响力了。那些跑犯罪新闻的记者一定在咬牙切齿，可就算他们咬碎钢牙也徒劳无用。这也确实说得通。如果在她被杀当晚，特里就和那位身在帕萨迪纳的岳父通过电话，那么早在警方得到消息前，宅邸现场肯定就已经布置好一打保安了。


  但有一件事无论如何也解释不通——她被人用那样的方式打死。不管别人怎么说，我都无法相信特里会干出那种事来。


  我关上灯，坐在一扇敞开的窗户前。窗外的灌木丛中，知更鸟发出几声颤音，自我陶醉了一番，这才安静下来，准备过夜。我感到下巴发痒，于是刮了胡子，冲了个澡，然后爬到床上，仰面而卧，同时倾听着，仿佛在遥远的黑暗中，我能听到一个声音，一个平静耐心的声音，能让一切变得清晰起来。我没有听到这样的声音，我知道不可能听到。不会有人向我解释伦诺克斯的案子。也不再需要解释。凶手已经坦白认罪，一命呜呼。现在，甚至连调查都不需要了。


  正如《日报》的朗尼·摩根所说——非常省事。如果特里·伦诺克斯杀了他的妻子，那么他的死算是罪有应得。他们不必再审问他，把所有令人不快的细节抖搂出来。如果他没有杀她，他的死也是好事一件。死鬼是世界上最称职的替罪羊。因为他从不回嘴。
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门迪的警告


   


   


   


  第二天早上，我又刮了胡子，穿好衣服，像往常一样开车去市中心，把车停在老地方。如果停车场管理员碰巧知道我现在成了重要的公众人物，那他掩饰得很好。我上了楼，穿过走廊，掏出钥匙开门。一个黝黑沉静的家伙一直看着我。


  “你是马洛？”


  “怎么了？”


  “待着别动，”他说，“有人想见你。”他把贴在墙上的后背挪开，懒洋洋地走了。


  我走进办公室，拾起邮件。晚班的清洁女工把更多邮件放在了桌上。我打开窗户，逐一拆开信封，不要的扔掉，留下的所剩无几。我打开连接另一扇门的蜂鸣器，填上烟斗，点燃，然后坐在那里，等着有人来喊救命。


  我以某种超然的心态想着特里·伦诺克斯。他的白发、疤脸、软弱的魅力和奇怪的自尊，都已经遁入远方。我没有评判他，或者分析他，就像我从来没有问过他是怎么受的伤，怎么碰巧和西尔维娅这样的女人结的婚。他就像你在客船上遇到的人，你们相谈甚欢，但却从未真正了解。他消失了，就像在码头上那位旅伴跟你道别：“再见朋友，保持联系。”但你知道自己不会联系他，他也不会联系你。你这辈子恐怕都不会再见到他了。就算你见到了，他也会变成一个完全不同的人，只不过是又一个和你同乘俱乐部汽车的扶轮社团友。生意还好吧？哦，还不错。你气色挺好。你也一样。我最近胖了不少。谁不是呢？还记得那回搭乘“弗兰肯尼亚”号的旅行吗？哦，当然记得，很棒的旅行，不是吗？


  旅行真的棒极了。你无聊到身体发僵。你跟那个家伙说话，不过是因为周围再没有别人引起你的兴趣。也许我和特里·伦诺克斯就属于这种情况。不，不完全是。我拥有他的一块碎片。我在他身上投入了时间和金钱，在大牢里蹲了三天，更不用说下巴上还挨了一记，脖子上也挨了一拳——那种疼痛，每次吞咽我都能感受到。现在他死了，我甚至都不能把那五百块钱还给他。这让我难过。让你难过的总是这样的小事情。


  门铃和电话同时响了。我先接了电话，因为门铃只表明有人走进了我那间罐头大小的会客室。


  “是马洛先生吗？恩迪科特先生的电话。请稍等。”


  他接过电话。“我是休厄尔·恩迪科特。”他说，就像他不知道他那该死的秘书已经把他的大名告诉了我一样。


  “早上好，恩迪科特先生。”


  “听说他们放了你，我很高兴。我想你大概是做出了放弃抵抗的明智决定。”


  “没有什么决定。只是有点倔脾气。”


  “我估计这件事就到此为止了。不过，如果情况有变，你还需要帮助，给我打电话。”


  “怎么会有变呢？那个人已经死了。他们想证明他曾经找过我就得大费周折。然后他们还得证明我知情。接下来，他们还得证明他犯了罪，或者是一名逃犯。”


  他清了清嗓子。“或许，”他字斟句酌地说，“你还不知道他留下了一份完整的认罪书。”


  “我听说了，恩迪科特先生。我正在和一位律师通话。我能否冒昧地提醒一下：这份认罪书的真实性与有效性也需要得到证明？”


  “我恐怕没时间讨论法律问题，”他尖刻地说，“我要飞往墨西哥，去履行一项相当忧伤的职责。你大概能猜到是什么。”


  “嗯。这取决于你代表谁。你从没告诉过我，记得吧？”


  “我记得很清楚。好吧，再见，马洛。我提供帮助的承诺依然有效。但我也想给你一个小建议：不要太确信自己万事大吉。你从事的是一个非常危险的职业。”


  他挂断电话。我小心翼翼地把听筒放回底座。我坐了一会儿，绷着脸，手依然放在听筒上。然后我甩掉怒容，起身打开通向会客室的门。


  一个男人坐在窗边，翻着一本杂志。他穿着一身蓝灰色西装，上面有几乎看不见的浅蓝色格子。他的双脚交叉，穿着一双黑色的软鹿皮系带鞋，只有两个鞋带孔，穿起来几乎和便鞋一样舒服，不会一走路就磨坏袜子。他胸前的白手帕折得方方正正，后面露出一截太阳镜。他有一头浓密的黑色卷发，皮肤晒得很黑。他抬起头来，目光像小鸟的眼睛一样明亮，浓密的小胡子下面，露出一丝微笑。他的领带是深栗色的，在一件白得晃眼的衬衫上打出一个棱角分明的领结。


  他把杂志扔到一旁。“这些破杂志上登的都是垃圾，”他说，“我刚才在看一篇关于科斯特洛注16的文章。是啊，他们对科斯特洛了如指掌，就像我对特洛伊的海伦注17了如指掌一样。”


  “我能为您做些什么？”


  他不慌不忙地看了看我。“骑着红色大摩托的人猿泰山。”他说。


  “什么？”


  “你，马洛。骑着红色大摩托的人猿泰山。他们对你动粗了？”


  “有那么一两回。关你什么事？”


  “在奥尔布赖特跟格雷戈里厄斯谈话之后？”


  “不，那之后没有。”


  他点了下头。“你居然有胆子让奥尔布赖特对那个笨蛋开火。”


  “我说了，这关你什么事？顺便说一声，我不认识奥尔布赖特局长，也没请他帮忙。他何必帮我呢？”


  他目光阴郁地盯着我，慢慢地站起身，动作优雅得像一只黑豹。他穿过房间，朝我的办公室里望了一眼，然后扭头瞅了瞅我，走了进去。他是一个到哪里都不见外的人。我跟着他走了进去，关上门。他站在办公桌旁环顾四周，好像觉得很有趣。


  “你是个低档次的人，”他说，“非常低。”


  我走到桌子后面，等待下文。


  “你一个月挣多少钱，马洛？”


  我没理他，点燃我的烟斗。


  “七百五十块，最多了。”他说。


  我把燃尽的火柴丢进烟灰缸，吐了口烟。


  “你是个胆小鬼，马洛。你是个一文不值的骗子。你太小了，得用放大镜才能看见。”


  我没说一句话。


  “你的感情很廉价。你全身上下都廉价。你和一个家伙成为朋友，喝了几杯酒，扯了几回蛋，他缺钱的时候你塞给他几张钞票，然后你就对他死心塌地了。就像一个读了‘弗兰克·梅里维尔’注18的小学生。你没胆量，没大脑，没人脉，没见识，所以你摆出一副假惺惺的姿态，指望别人扑到你怀里哭。骑着红色大摩托的人猿泰山。”他挤出一个疲倦的微笑。“在我眼里，你一文不值。”


  他从桌子对面探过身来，用手背拍了拍我的脸，动作漫不经心又充满轻蔑，但并不是想打疼我。他的脸上始终挂着一丝微笑。看我一动不动，他慢慢地坐下来，一只胳膊肘支在桌子上，棕色的手掌托住棕色的下巴。那双小鸟一样明亮的眼睛凝视着我，眼睛里除了明亮，什么都没有。


  “知道我是谁吗，便宜货？”


  “你的名字叫梅南德斯。街上的人叫你门迪。日落大道一带是你的地盘。”


  “哈，我这么有名气？”


  “我哪儿知道。你大概是给墨西哥妓院拉皮条起家的。”


  他从口袋里掏出一个金色烟盒，用金色打火机点燃一支棕色香烟。他吐出一股呛人的烟气，点了点头。他把金色烟盒放在桌子上，用指尖轻轻地抚弄着。


  “我是个大坏蛋，马洛。我赚了很多钱。我得赚很多钱来收买我要收买的人，这样我才能继续赚很多钱来收买我要收买的人。我在贝莱尔有一套价值九万美元的房子，我花了更多的钱装修它。我有一个漂亮的金发老婆，还有两个在东区读私立学校的孩子。我老婆的钻石值十五万，皮草和衣服值七万五。我有一个管家、两个女仆、一个厨子、一个司机，这还不算那只整天跟着我的猴子。无论走到哪儿，我都是大腕。一切都是最好的：最好的食物、最好的美酒、最好的酒店套房。我在佛罗里达还有一套房子，外加一艘游艇，配备五个船员。我有一辆宾利、两辆凯迪拉克、一辆克莱斯勒旅行车，还给我儿子买了一辆名爵。再过几年，我女儿也会得到一辆。你有什么？”


  “有的不多，”我说，“今年我有了一栋房子——我一个人住。”


  “没女人？”


  “只有我自己。除此之外，我还有你现在看到的这些，银行里有一千二百美元的存款和几千美元的债券。可以了吗？”


  “你干一票最多挣过多少钱？”


  “八百五。”


  “天啊，一个人怎么能如此廉价？”


  “别再演了，告诉我你想干什么。”


  他掐灭了那支吸了一半的香烟，马上又点了一支。他向后靠在椅子上，朝我撇了撇嘴。


  “当年，我们三个人在散兵坑里吃军粮，”他说，“周围到处是雪，冷得要命。我们吃罐头。冷的食物。周围有炮弹落下来，大部分是迫击炮弹。我们冻得发青，我是说，真的发青。我和兰迪·斯塔尔，还有这个特里·伦诺克斯。一枚迫击炮弹正好落在我们中间，不知什么原因没有爆炸。那些德国佬很狡猾，他们有一种变态的幽默。有时候你认为那是一个哑弹，可三秒钟后它就爆炸了。特里抓起那枚炮弹，在我和兰迪反应过来之前跳出散兵坑。我是说，他的身手真矫健，伙计。就像一名优秀的控球员。他脸朝下扑倒在地，把那枚炮弹抛了出去，它在空中就炸了。大部分弹片从他的头顶飞过，但是有一大片击中了他的面颊。就在这时，德国人发起了进攻，等我们恢复知觉，我们已经不在那里了。”


  梅南德斯停下来，一双黑眼睛向我投来沉稳明亮的一瞥。


  “谢谢你告诉我。”我说。


  “你还算开得起玩笑，马洛。你还不错。我和兰迪聊过，我们认为特里·伦诺克斯挨的那一下足以把任何人的脑袋炸烂。有很长一段时间，我们都以为他死了，但他实际上没死。德国佬抓住了他，严刑拷打了他一年半。他们干得不错，但也把他伤得太厉害了。我们花了一大笔钱才得到这个消息，又花了很多钱才找到他。我们在战后的黑市上赚了很多钱，所以出得起这笔钱。特里救了我们一命，可他得到的全部回报就是半张新脸，满头白发外加严重受损的神经。回来后他开始酗酒，不时被请进局子，可以说是垮掉了。他心里似乎藏着什么事，只是我们不了解。接着，他就跟那个富家女结了婚，一步登天。后来他又离婚，继续酗酒，接着又复婚，直到她死了。我和兰迪什么忙都帮不上。除了拉斯维加斯的那份短工，他也不让我们帮忙。然后等他陷入大麻烦的时候，他不来找我们，反而去找你这样的便宜货，一个警察就可以推来搡去的家伙。然后，他就死了，甚至没有和我们告别，没有给我们一个报答他的机会。我本可以很快地把他弄出国，比老千出牌还快。可他却来找你帮忙，这让我很不爽。一个便宜货，一个警察可以推来搡去的家伙。”


  “警察可以推来搡去任何人，你想让我怎么做？”


  “就此打住。”梅南德斯言简意赅地说。


  “打住什么？”


  “想通过伦诺克斯的案子捞钱或者出名。这个案子没有了，终结了。特里已经死了，我们不想让他再受打扰。他受的苦已经够多了。”


  “一个多愁善感的恶棍，”我说，“真是笑死我了。”


  “小心你的嘴，便宜货。小心你的嘴。门迪·梅南德斯从不和别人争论，他只下达命令。换个地方捞钱去，懂了吗？”


  他站起身。访谈结束了。他拿起手套。那是一副雪白的猪皮手套，看起来好像从未戴过。梅南德斯先生的衣品颇为讲究，可背后掩藏的是一个真正的狠角色。


  “我没打算借此出名，”我说，“也没人给过我钱。他们何必给我钱呢？图什么呢？”


  “别耍我，马洛。你甘愿坐牢三天，不会只因为你是个小甜心。有人给你钱了。我不说是谁给的，但我心里有数。我知道那个人还有更多的钱。伦诺克斯的案子终结了，不会再调查，即使——”他突然停下来，用手套拍打着桌子边沿。


  “即使特里没有杀她。”我说。


  他脸上的惊讶就像周末婚戒上的金子一样轻薄。“我倒是愿意如你所说，便宜货，可这完全说不通。而且就算说得通——如果现在是特里希望的样子，那它就得是这个样子。”


  我一言不发。过了片刻，他慢慢地咧嘴笑了。


  “骑着红色大摩托的人猿泰山，”他拖着长腔说，“真是一条硬汉。让我进到这里，在他身上随便踩。一个花几毛钱就能雇到的家伙，谁都能对他吆五喝六。没有钱，没有家庭，没有前途，什么都没有。回见，便宜货。”


  我咬紧牙关，一动不动地坐着，盯着桌子角落里他那只闪闪发光的金烟盒。我感到苍老而疲惫。我慢慢地站起来，伸手去拿那支烟盒。


  “你忘了这个。”我一边说一边绕过桌子。


  “这玩意我还有半打呢。”他讥讽地说。


  我走到他身边，把烟盒递过去。他漫不经心地伸手去拿。“半打这个怎么样？”我问他，然后对着他的小肚子狠狠地来了一拳。


  他“哎哟”一声弯下腰。烟盒掉到地上。他靠住墙，双手抽搐着四处乱摸。他挣扎着呼吸，好让空气进入肺叶。冷汗从头上冒出来。他慢慢地，费尽力气地直起身子，再度与我的目光相对。我伸出手，用一根手指，撩拨着他的下颚骨。他静静忍受着。最后，棕色的脸上挤出一个笑容。


  “我没想到你还挺有种。”他说。


  “下次带枪来——不然就别叫我便宜货。”


  “有人替我带枪。”


  “那就带上他，你会用得着。”


  “你是一个很难让人生气的人，马洛。”


  我用脚把金烟盒拨过来，弯腰捡起，递给他。他接过烟盒，揣进口袋里。


  “我真搞不懂你，”我说，“你为什么要费功夫跑到这里来羞辱我？然后一切就变得单调乏味了。所有的卖狠的人都是单调乏味的。就像玩一副全是A的牌。你拥有一切，又一无所有。你只是坐在那里自我欣赏。难怪特里没有找你帮忙。那就像找妓女借钱一样。”


  他用两根手指轻轻地按着腹部。“我很遗憾你这么说，便宜货。你俏皮话说得太多了。”


  他走到门口，打开门。外面，保镖从对面的墙边直起身子，转了过来。梅南德斯甩了一下头。保镖走进办公室，站在那里，面无表情地看着我。


  “好好看看他，契克，”梅南德斯说，“确保你认识他，以防万一。你和他总有一天会再碰上。”


  “我已经见过他了，老大，”这个镇定自若、皮肤黝黑、不说废话的家伙用一种不说废话的腔调回答——他们都喜欢用这种腔调。“他不敢给我找麻烦。”


  “别让他打你的肚子，”梅南德斯苦笑道，“他的右勾拳可不是闹着玩儿的。”


  保镖只是讥讽地看着我。“他没那个机会。”


  “好吧，再见了，便宜货。”梅南德斯对我说，然后走了出去。


  “回头见，”保镖冷冷说道，“名字叫契克·阿戈斯蒂诺。我想你会认识我的。”


  “就像一张脏报纸，”我说，“下次提醒我不要踩到你的脸上。”


  他下巴上的肌肉鼓胀起来。然后他突然转身，跟着他的老板走了。


  气动门慢慢地关上。我竖起耳朵，但没有听到他们下楼的脚步声。他们走起路来像猫一样轻。为了确认，我在一分钟后再次打开门往外看。大厅里空无一人。


  我回到桌前坐下，花了一点时间思考：一个像梅南德斯这样颇有分量的地头蛇，为何情愿花时间跑到我的办公室，警告我少管闲事？几分钟前，我也接到了休厄尔·恩迪科特的警告，尽管措辞方式不同，表达的意思却是相同的。


  我一时想不明白，决定不妨顺水推舟。我拿起话筒，给拉斯维加斯的“淡水龟”俱乐部打电话——菲利普·马洛要求与兰迪·斯塔尔直接通话。没戏。斯塔尔先生出城了，我要不要找别人？不必了。我甚至都不太想和斯塔尔通话。那不过是一时心血来潮。他离我很远，拳头打不到我。


  此后的三天里，什么事也没有发生。没有人揍我，没有人朝我开枪，也没有人打来电话警告我少管闲事。没有人雇我去找他们四处流浪的女儿、红杏出墙的太太、丢失的珍珠项链，或是下落不明的遗嘱。我只是坐在那里，望着墙壁。伦诺克斯的案子平息了，平息得就和它的出现一样突然。有过一次简短的死因讯问会，但没有传唤我。讯问会选在了一个奇怪的时间，既没有事先通知，也没有陪审团到场。法医直接得出了结论：西尔维娅·波特·韦斯特海姆·迪·乔治·伦诺克斯的死亡是她丈夫特伦斯·威廉·伦诺克斯蓄意谋杀造成的，而后者已在法医办公室的管辖范围之外死亡。据推测，卷宗中收录了一份供词。据推测，这份供词的真实性得到了法医的认可。


  遗体被发回安葬，空运到北方，埋在了家族墓地中。没有媒体收到邀请，没有人接受采访，从不接受采访的哈兰·波特先生就更不用说了。他就像达赖喇嘛一样难以觐见。在仆人、保镖、秘书、律师和顺从的经理人的保护下，亿万富翁们过着一种奇特的生活。他们大概也吃饭、睡觉、理发、穿衣服，但你永远无法确定。你读到的、听到的关于他们的一切都是由公关人员加工过的。这群人领着高薪，替主人打造和维护一个便利的形象，简单、干净、犀利，如同消毒针头。那种形象不必真实，与已知的事实吻合即可，而那些已知的事实，就算你用手指头也能数得过来。


  第三天下午，临近傍晚时分，电话铃响了。对方是一个自称霍华德·斯宾塞的男人。他代表纽约一家出版社来加州出短差。他有一个问题想跟我讨论，希望第二天上午十一点与我在丽兹-贝弗利酒店的酒吧见面。


  我问他是什么样的问题。


  “一个非常微妙的问题，”他说，“但是完全合乎道德。如果我们没有达成协议，我自然会按钟点付费。”


  “谢谢，斯宾塞先生，这倒也不必。是我认识的人把我推荐给你的吗？”


  “是一个了解你的人——包括了解你最近的那场小小的法律纠纷，马洛先生。我得说正是这件事引起了我的兴趣。不过，我要找你的事情与这起悲剧无关。我想——哎，我们还是到时候边喝边聊吧，不在电话上浪费口舌了。”


  “你确定你想跟一个蹲过号子的人打交道？”


  他笑了。他的笑声和嗓音都十分悦耳。他用一种老派的纽约口音说话，那是弗拉特布什注19腔流行之前的说话方式。


  “在我看来，马洛先生，这反倒是一种优势。我说的并不是——容我补充一句——你蹲过拘留所这件事，而是——我是否可以这么说——你拒不开口，即便面对重压。”


  他是个说话喜欢用标点的人，就像一本大部头小说。至少在电话中他是这么说话的。


  “好的，斯宾塞先生，我明天早上会来。”


  他谢过我，挂上电话。我琢磨着是谁帮我打了广告。我想可能是休厄尔·恩迪科特，于是打电话前去核实。但是他整个星期都不在城里，现在也没回来。这无关紧要。即便是我这一行，偶尔也会有几个满意的客户。我需要一份工作，因为我需要钱——或者说，那时我觉得自己需要钱，直到当晚回到家里，发现一封信，里面夹着一张麦迪逊的肖像注20。


   


   


  注16 弗兰克·科斯特洛（1891－1973）：纽约著名的黑帮人物。


  注17 海伦：古希腊神话中宙斯的女儿，被称为“世界上最漂亮的女人”。她与特洛伊王子私奔，引发了著名的特洛伊战争。


  注18 弗兰克·梅里维尔：吉尔伯特·帕滕创作的一系列廉价小说的主人公，是一个身体强壮，善于各种运动，抱打不平的偶像人物。


  注19 弗拉特布什：纽约布鲁克林区下辖的一个街道，居民多为爱尔兰裔、意大利裔的工人。


  注20 一张面值5000美元的联邦储备银行券，上面印有詹姆斯·麦迪逊的肖像。
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一封来自墨西哥的信


   


   


   


  那封信放在台阶下面的红白鸟舍信箱里。信箱上与摇臂相连的那只啄木鸟翘了起来。可即便如此，我也很可能留意不到，因为从来没有邮件寄到家里来。但是啄木鸟的喙尖最近掉了。木头是新近折断的。大概是某个淘气的小鬼用原子枪射的。


  信封上有“Correo Aйreo注21”字样，还有一堆墨西哥邮票和西班牙文。要不是墨西哥最近老在我的脑海里浮现，我可能认不出这些是什么东西。邮戳模糊不清，是人工盖上去的，可印泥已经不足。信件很厚。我爬上台阶，在客厅里坐下阅读。夜晚似乎格外寂静。也许，一封死人写来的信会带来它自己的寂静。


  信的开头没有日期，也没有开场白。


   


  此刻我在一家不太干净的旅馆里，坐在二楼窗边。旅馆位于奥塔托克兰，一个临湖的山城小镇。窗下有个邮筒。服务员送来我点的咖啡时，会帮我把信寄出。他会把信举到空中，然后再投入信箱，以便让我看到。这样做，他可以得到一张一百比索的钞票。对他来说，这是一大笔钱。


  为什么要如此费事呢？因为门外守着一个黑皮肤的家伙，穿着尖头皮鞋和脏衬衫。我不知道他在等什么，但他不让我出门。这不重要，只要这封信寄出去就行。我想让你拿着这笔钱，因为我不需要了，而且这里的宪兵肯定会将它收走。这钱不是让你给我买东西用的。我之前给你添了这么多麻烦，就当它是一份心意吧。另外，这也是对一位君子表达敬意。像往常一样，我把每件事都搞砸了，但我手上还有一把枪。我猜你可能已经在某些事上得出了结论。也许我会杀她，也许我真的杀了她，但我绝不会用那样的方式。我身上没有那样的残暴。所以，有些事不对劲儿。但无所谓了，全都无所谓了。现在，最重要的是避免一场既无必要、也无意义的丑闻。她的父亲和姐姐从来没有伤害过我。他们有自己的生活，而我已经对生活厌恶透顶了。不是西尔维娅把我变成了废物，我早就是个废物了。至于她为什么嫁给我，我无法给你一个非常清晰的答案。我想，那只是一时的心血来潮吧。但至少，她死的时候年轻貌美。他们说欲望使男人衰老，却使女人年轻。他们说了很多废话。他们还说，富人总是能保护自己。他们的世界里永远是夏天。我和他们一起生活过，他们只是一群无聊又孤单的人。


  我已经写好了供词。我觉得有点恶心，但更多的是恐惧。你在书里读到过这样的情景，但你并没有读到真相。当它发生在你身上，当你一无所有只剩下口袋里的枪，当你身在一个陌生国度，困在一个肮脏的小旅馆里，只有一条路可走——相信我，朋友，这里面没有丝毫令人振奋或者戏剧性的成分。有的只是全然的肮脏、可憎、灰暗和阴森。


  所以，忘掉这件事吧，也忘掉我。但请先到维克多酒吧，为我点上一杯吉姆雷特。下次煮咖啡的时候，也给我倒上一杯，兑点波本威士忌，再给我点上一支烟，放在杯子旁边。之后就请忘掉这一切。特里·伦诺克斯的话说完了。那么，再见。


  有人在敲门。我猜是送咖啡的服务员。如果不是，接下来会有一场枪战。一般来说，我喜欢墨西哥人，但我不喜欢他们的监狱。再见。


   


  特里


   


  这就是信的全部内容。我将信重新折好，放回信封。敲门的显然是送咖啡的服务员，否则我就读不到这封信了。至少，信里不会夹着一张麦迪逊的肖像。一张麦迪逊的肖像相当于五千美元。


  此刻，它就放在我面前的桌子上，泛着清脆的光。我之前从没见过这种面值的钞票。很多在银行工作的人也没见过。兰迪·斯塔尔和梅南德斯这种人可能会用这种钞票交易，但如果你想去银行取一张这种钞票，他们多半没有。他们得先从联邦储备银行替你申请，也许要花上好几天时间。整个美国只有一千张这样的钞票在流通中。我的这张散发着漂亮的光泽。它自己就能制造出一小片私人的阳光。


  我坐在那里，长久地注视着它。最后我把它放进信夹，去厨房煮咖啡。不管这算不算多愁善感，我按照他的吩咐做了。我倒了两杯咖啡，给他的那一杯兑了点波本威士忌，放在送他去机场的那天早上他坐的那一侧桌上。我为他点了支烟，放在杯子边的烟灰缸上。我看着热气从杯中袅袅升起，香烟也冒出一缕细细的长烟。一只鸟儿正在窗外的黄钟花丛中喧闹，自言自语地低声啾鸣，偶尔飞快地拍打翅膀。


  后来咖啡不再冒气，香烟也不再燃烧，成了烟灰缸上的一截熄灭的烟屁股。我把它扔进水池下面的垃圾桶里，倒掉咖啡，洗净杯子，把它收好。


  就是这样。对于五千美元而言，这点事似乎微不足道。


  过了一会儿，我去看了一场晚场电影。片子无足轻重，我甚至没注意片子的情节。只不过是一些噪音和放大的面孔而已。我回到家，摆了一局乏味的西班牙开局，结果同样毫无意义。于是我上床睡觉。


  我辗转反侧。凌晨三点，我在房间里走来走去，听着哈恰图良注22在拖拉机厂拉锯。他管这叫小提琴协奏曲，我管这叫出了毛病的风扇铰链——见他的鬼吧。


  对我来说，失眠就像胖邮差一样罕见。要不是与霍华德·斯宾塞先生在丽兹-贝弗利酒店有约，我会干掉一瓶酒，把自己灌醉。另外，如果下回再看到一个彬彬有礼、烂醉如泥的家伙坐在劳斯莱斯“银色幽灵”里，我一定会抬腿就走。在所有的陷阱里，你为自己设下的那个才是最致命的。


   


   


  注21 西班牙语，意为“航空邮件”。


  注22 哈恰图良（1903－1978）：苏联作曲家。此处指他创作的唯一一部小提琴协奏曲——《d小调小提琴协奏曲》。
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一项奇怪的委托


   


   


   


  十一点，我坐在餐厅进门右手边的第三个卡座里。我靠墙而坐，这样就可以看到每一个进出的人。这是一个晴朗的上午，没有雾霾，连厚重的云层也无。餐厅外的游泳池从酒吧的玻璃幕墙一直延伸到餐厅的另一侧。在阳光的照耀下，水面波光粼粼。一个身材火辣、穿着白色露背连体泳衣的姑娘，正顺着梯子爬上跳板。我看着她的蜜色大腿，还有泳装之间的雪白肌肤，不由得心驰神荡。她被高高翘起的屋檐挡住，消失在视线之外。片刻之后，我又看到她以“一步半”的方式从跳板上一跃而下，溅起高高的水花。在阳光的折射下，水雾形成一道彩虹，几乎与这位姑娘一样艳丽。然后，她沿着梯子爬上来，摘下白色泳帽，甩着头，好让一头浅金色的头发披散下来。她扭着屁股，走到一张白色小桌前，在一个伐木工人般的大块头身边坐下。这个大块头穿着白色斜纹裤，戴着墨镜，黝黑的皮肤晒得十分均匀，因此只可能是酒店雇来的救生员。他伸手拍了拍姑娘的大腿。她咧开水桶般的大嘴笑了。这彻底熄灭了我的兴趣。我听不到她的笑声，但光看她像拉开拉链一样地张开两排白牙，露出一个大洞，已然令我消受不起了。


  酒吧里人不多。两个骗子坐在和我相隔三个卡座的地方，正忙着向对方兜售二十世纪福克斯的作品，用的不是钞票，而是夸张的肢体语言。他们中间的桌上放着一部电话，每隔两三分钟，他们就会比试一番，看谁能给扎纳克注23提出一个好点子。他们年纪不大，皮肤黝黑，热切而充满活力，打电话时肌肉动作之大，不亚于我扛着一个胖子爬上四楼。吧台那边的高脚凳上坐着一个神情忧郁的家伙，正和侍者说话。侍者一边擦拭玻璃杯一边倾听，脸上挂着塑料假笑。当你极力克制自己尖叫的冲动时，就会露出那种假笑。那位客人人到中年，衣冠楚楚，但已然喝多。他很想倾诉，可就算他心里不想倾诉，他的嘴也停不下来。他礼貌友好，吐字也不含混，但你知道他从早上起床就抱着酒瓶子，直到晚上睡觉才撒手。他的余生都将如此，而这就是他的人生。你永远不知道他是怎么走到这一步的，因为就算他说了，那也不会是事实。最多只是他扭曲记忆中的事实。世界上每个安静的酒吧里，都有一个像他这样的忧郁男人。


  我看了看表，那位大权在握的出版人已经迟到二十分钟了。我打算再等半个小时，不来就走人。一味迁就客户有不了好结果。如果他能随意摆布你，他就会认为别人也能，而这可不是他雇你的理由。再说了，眼下我也不急着接活儿，犯不上为一个从东海岸来的家伙当马车夫。此人不过是一个坐在八十五楼豪华办公室里的主管：桌上有一排按钮，一台内部对讲机，还有一个穿着“海蒂·卡内基”职业套装的女秘书，忽闪着一双美丽的、含情脉脉的大眼睛。他就是那种叫你“九点准时到”，而自己却迟到两小时，才带着喝完双份“吉布森”的酒劲儿飘进来的主管。要是你没有乖乖地坐在那里等着，带着一脸讨好的笑容，他的管理才能就会如火山般爆发，之后非得在阿卡普尔科海滩注24休假五个星期，才能重振雄风。


  那位上了岁数的老侍者从我身边走过，轻轻地看了一眼我那杯淡淡的兑水威士忌。我摇了摇头，他晃了晃白发。就在这时，一个美梦走了进来。我感到酒吧一时变得鸦雀无声：骗子停止了忽悠，高脚凳上的醉汉不再嘟囔。那气氛就像乐队指挥敲了敲乐谱台，然后抬起手臂，悬而未落的时刻。


  她身材高挑，穿着一件定制的白色亚麻裙，脖子上围着一条黑白圆点图案的丝巾。她的头发是童话公主的那种浅金色，戴着一顶小巧的帽子，使得浅金色的头发像是归巢的小鸟。她的眼睛是罕见的矢车菊般的蓝色，长长的睫毛浅得近乎透明。她穿过过道来到桌前，摘下长手套，老侍者殷勤地为她拉开桌子，绝不会有侍者以这种态度对我。她坐下来，将手套塞进小包的皮带下面，微笑着向侍者道谢。她的笑容温柔动人、纯洁无瑕，搞得老侍者几乎当场瘫痪。她低声向他吩咐了些什么，他立刻转身离去，趋步向前。现在，这里多了一个肩负着人生使命的男人。


  我直直地盯着她，她发现了。她的目光抬高半寸，这样我就不在她的视线之中。但别管我在哪儿，我都屏住了呼吸。


  这个世界上不乏金发女郎，如今这个词简直成了笑话。金发女郎各有各的优点。也许，我们要剔除金属发色的那一类。她们的金发和漂染过的祖鲁黑妞差不多，而性情则像人行道一般平庸。有的金发女郎小巧可爱、喜欢叽叽喳喳；有的身材高挑壮实，用冰蓝的眼睛拒人于千里之外；还有一种金发女郎，气味芳香，闪闪发光，她崇拜地望着你，挎起你的胳膊，可当你带她回家，她却总是说自己特别疲倦。她做着无助的手势，还犯起了该死的头痛病，搞得你真想给她一拳。而你唯一庆幸的是，你总算在为她投入过多的时间、金钱和希望之前，看穿了这个头痛的小把戏。因为头痛是永远不会治愈的，它堪称一件常用常新的武器，和杀手的长剑以及卢克雷齐娅注25的毒药瓶一样致命。


  有的金发女郎温柔、顺从、嗜酒如命。她不在乎穿什么，只要是貂皮。她也不关心去哪儿，只要那里有星光露台和喝不完的干香槟。有的金发女郎小巧玲珑、性格开朗，她就像你的小哥们儿，喜欢自己付账。她充满阳光，具有常识，精通柔道，能够一边过肩放倒一名卡车司机，一边读着《星期六评论》上的社论，最多只漏掉一个句子。有的金发女郎皮肤苍白，就像患了某种虽非致命，但却难以治愈的贫血症。她无精打采，影影绰绰，说起话来有气无力，而你却不能指责她。因为首先你不想这么做，其次她正在读《荒原》或但丁的原著，要不然就是卡夫卡或克尔凯郭尔，或者在学习普罗旺斯语。她崇尚音乐，当纽约爱乐乐团演奏欣德米特注26的作品时，她能告诉你六把低音提琴中的哪一把慢了四分之一拍。据说托斯卡尼尼也听得出来，他俩可以凑成一对。


  最后，还有那种惊艳的金发尤物，能够历任三位黑帮大佬的起落，再嫁给几个百万富翁，从每个身上捞到一百万分手费，最后在安缇比斯注27坐拥一座淡玫瑰色的别墅，一辆配有司机和副手的阿尔法-罗密欧轿车，外加一客厅过时的贵族友人，她对待他们既亲切友好又心不在焉，就像老公爵对管家道晚安时的姿态。


  然而，过道对面的那个美梦不属于以上任何类型，甚至不属于那样的世界。她无法归类，像山泉一样悠远清澈，像水色一样难以捉摸。我还在直直地盯着她，这时一个声音在我的手肘边响起：


  “我迟到了好久。我向你道歉。都是这玩意儿惹的祸。我叫霍华德·斯宾塞。不用说，你是马洛。”


  我转头打量这个人。他是个中年人，身材肥硕，穿着漫不经心。但是他的胡子刮得很干净，稀疏的头发小心翼翼地向后梳拢，平滑地盖住耳间距很宽的颅顶。他穿着一件花里胡哨的双排扣背心，这种衣服你在加州几乎看不到，只有到此一游的波士顿佬才会穿。他戴着一副无框眼镜，拍打着一只邋遢老狗一样的公文包。所谓的“这玩意儿”指的就是它。


  “三部新鲜出炉的书稿。全是小说。要是退稿之前就把它们弄丢了，那可就尴尬了。”他朝老侍者打了个手势，后者刚把一杯绿色的饮料放在那个梦一般的女人面前。“我对金酒兑橙汁有种执念。虽说这种饮料挺傻的。你想一起喝一杯吗？好极了。”


  我点点头。老侍者飘然而去。


  我指着公文包问：“你怎么知道会退稿呢？”


  “要是有价值的东西，它们就不会由作者亲自送到我的旅馆了。那些纽约的代理早就拿走了。”


  “那你为什么还要收下？”


  “一方面是避免伤害感情。另一方面是出版人全都梦想的那千分之一的概率。但大多数情况下，是你在鸡尾酒会上被介绍给各种各样的人，其中几位写了小说，而你已经喝得晕晕乎乎，对人类充满了善意和热爱，于是你说你很乐意看看稿子。然后，稿子就以迅雷不及掩耳的速度送到了你的旅馆。这样你不读也不行了。但我猜，你对出版商和他们的麻烦没什么兴趣。”


  侍者端来了酒。斯宾塞抓起他那杯，喝了一大口。他没注意到对面的金发女郎，注意力全在我身上。他是一个不错的联络人。


  “如果工作需要的话，”我说，“我也能偶尔读本书。”


  “我们最重要的一位作者就住在这附近，”他随口说道，“也许你读过他的东西。罗杰·韦德。”


  “嗯哼。”


  “我懂你的意思。”他悲哀地一笑，“你对历史题材的浪漫小说不感兴趣。不过它们真的卖疯了。”


  “我没有任何意思，斯宾塞先生。我以前看过他的一本书。我认为那是胡编乱造。我是不是说错话了？”


  他笑了。“哦，没有。很多人同意你的看法。但问题的关键在于，他是眼下最畅销的作家。考虑到目前的成本，每个出版人手上都得有几个这样的作家才行。”


  我看了看对面的金发女郎。她已经喝完了她那杯柠檬汁之类的东西，现在她正瞄着袖珍腕表。酒吧里的人多了一些，但还不至于吵闹。那两个骗子仍在手舞足蹈，吧台高脚凳上那位独自喝酒的客人身边又多了几个伙计。我再次注视霍华德·斯宾塞。


  “和你找我的事情有关吗？”我问，“我是说，那个叫韦德的人。”


  他点点头。他仔细地重新打量我。“跟我说说你自己吧，马洛先生。我是说，如果你不介意的话。”


  “说什么？我是一个有执照的私人侦探，干这行已经有段时间了。我是一只独狼，未婚，中年将至，钱不多。我不止一次进过局子。我不接离婚案。我喜欢烈酒、女人、下棋和别的一些事。警察不怎么待见我，但我也认识几个相处不错的。我是本地人，生在圣塔罗莎，父母过世了，也没有兄弟姐妹。要是哪天我在漆黑的小巷被人杀了——干我这一行的，人人都有可能碰到这种事。实际上，现在不管干哪一行，甚至哪一行都不干，也有可能遇到这种事——没人会觉得自己的天塌下来。”


  “我明白了，”他说，“但这些并没有告诉我那些我想知道的信息。”


  我喝完了那杯不太喜欢的金酒兑橙汁。我朝他咧嘴一笑。“我有一件事没说，斯宾塞先生。那就是我的口袋里有一张麦迪逊的肖像。”


  “麦迪逊的肖像？我恐怕没——”


  “一张五千美元的钞票，”我说，“我总是把它带在身上。我的护身符。”


  “我的天，”他压着嗓子说，“那不是很危险吗？”


  “是谁说的来着？超出某个限度之后，危险程度都一样。”


  “我想是沃尔特·白芝浩注28。他指的是高空作业。”他咧嘴一笑。“不好意思，我是一名出版人。你这人不错，马洛。我打算在你身上冒个险。否则你会叫我滚蛋的，对吧？”


  我也朝他一笑。他叫来侍者，又点了两杯酒。


  “事情是这样的，”他字斟句酌地说，“我们在罗杰·韦德那里碰到了大麻烦。他无法完成一本书。他失去了对写作的控制力，而这背后有些隐情。这家伙似乎垮掉了。他不停地酗酒，乱发脾气。每隔一段时间，他就会消失几天。不久前，他还把妻子从楼上扔了下来，摔断了五根肋骨，送进了医院。其实，他们之间并没有通常意义上的麻烦，完全没有。只是这家伙一喝酒就发酒疯。”斯宾塞向后一靠，目光阴郁地看着我。“我们必须让他写完那本书。我们非常焦急。某种程度上，我的饭碗全靠那本书了。但我们需要的不仅是这些。我们还要拯救一位才华横溢的作家，他有能力写出比以往更好的作品。一定是出了什么大问题。我这次来，他甚至都不肯见我。我知道，这听起来像是心理医生的工作，但韦德太太不这么认为。她坚信他的神志是完全清醒的，但有什么事让他担心得要死。比如，敲诈者。韦德夫妇结婚五年了。过去发生的一些事可能困扰着他，甚至可能是——这只是我的猜测——一场死了人的交通肇事事故，现在有人抓住了他的把柄。我们不知道究竟是什么。我们想要知道。而且我们愿意花大价钱来解决这个麻烦。如果最后发现是健康方面的问题，那自然没什么好说的。如果不是，那我们就必须找到答案。与此同时，韦德太太的安全也需要得到保护。下次他说不定会杀了她。这种事你永远无法预料。”


  第二轮点的酒端了上来。我没动我那杯，而是看着他一口气喝掉半杯。我点了一支烟，直直地看着他。


  “你想要的不是侦探，”我说，“你想要的是一个魔法师。我能做什么呢？假如我恰巧在正确的时间在场，假如他不太难对付的话，我也许能一拳把他打晕，扶到床上。可是我非得在场才行。这也就是百分之一的概率。你知道的。”


  “他和你的块头不相上下，”斯宾塞说，“但他的体能不如你。而且你可以一直在场。”


  “未必。而且酒鬼都很狡猾。他大可以选一个我不在的时间撒酒疯。我可不是来当男护士的。”


  “男护士没有丝毫用处。罗杰·韦德也不会接受男护士。他是一个有才华的家伙，只是失去了自控力。他靠给笨蛋写垃圾赚了很多钱。但是对作家来说，唯一的救赎就是写作。如果他心底里还有任何闪光之处，它们就会在这个过程中浮现出来。”


  “好吧，我买他的账了。”我疲倦地说，“他很棒，但也很危险。他心里藏着罪恶的秘密，因此只能借酒浇愁。这不是我能操心的事，斯宾塞先生。”


  “我明白了。”他看了看手表，眉头焦躁地皱在一起，将五官拧成了一团。他一下子显得老了不少，身体也小了一圈。“不管怎么说，你总不能怪我找你试一下。”


  他伸手抓起那只鼓鼓囊囊的公文包。我看了看对面的金发女郎。她正准备离开。白发侍者拿着账单。她给了他一些钱，外加一个迷人的微笑。他的表情就像是刚和上帝握过手一样。她补了一点口红，戴上白色手套，侍者把桌子拉开了半个房间的距离，好让她款款而出。


  我瞥了斯宾塞一眼。他正愁眉苦脸地看着桌沿上的空杯子。公文包就放在他的膝盖上。


  “好吧，”我说，“我会去瞧瞧那个家伙，判断一下情况——如果你需要我去的话。我也会和他的妻子谈谈。不过我猜那家伙会把我扔出窗户。”


  一个并非斯宾塞的声音说道：“不，马洛先生，我想他不会那么做。恰恰相反，我认为他说不定会喜欢你。”


  我抬头看到一双紫罗兰色的眼睛。她正站在桌子的另一边。我站起身，别扭地斜靠在卡座的椅背上——当你被卡在过道里时就只能用这种姿势站着。


  “请别站起来，”她说话的声音就像勾勒夏日浮云的画笔，“我知道我应该向你道歉，但是我真的希望在介绍自己之前，先有机会观察你一下。我是艾琳·韦德。”


  斯宾塞没好气地说：“他不感兴趣的，艾琳。”


  她温柔地一笑。“我不这么看。”


  我把自己从恍惚中拉回现实。此前，我一直歪着身子站在那里，张着嘴喘气，活像个刚毕业的可爱小女生。她真是个尤物。从近处看简直让人动弹不得。


  “我没说我不感兴趣，韦德太太。我说的，或者想说的是，我认为自己帮不上忙。对我来说，尝试可能是一个巨大的错误。它可能会造成很多伤害。”


  现在，她的神情变得严肃，笑容消失了。“你做决定太快了。你不能凭一个人做了什么来评判他。如果你评判的话，应该看他的为人。”


  我含糊地点点头。因为这正是我对特里·伦诺克斯的看法。以事实而论，他无足轻重，除了在散兵坑里有过瞬间的荣耀——如果梅南德斯所言非虚的话——但事实根本无法反映一切。他是一个你不可能不去喜欢的人。一生中你又能遇见几个这样的人？


  “而且你还得知道他们是这种人。”她轻轻地加了一句。“再见了，马洛先生。如果你改了主意——”她飞快地打开手提包，递给我一张卡片——“另外，谢谢你今天能来。”


  她向斯宾塞点点头就走了。我目送着她走出酒吧，经过餐厅的玻璃幕墙。她的动作异常优雅。我看着她在通向大堂的拱门下转了个弯。当她转过拐角时，我最后一次看到了那白色亚麻裙子的闪光。我垮掉般地坐回卡座，抓起那杯金酒兑橙汁。


  斯宾塞一直看着我。目光中有一种坚硬的东西。


  “干得漂亮，”我说，“但你至少应该时不时地看她一眼。这样梦一般的女人，在你对面坐了二十分钟，可你连瞧都不瞧一眼。”


  “我够傻的，是不是？”他想挤出一个微笑，可他并不真想微笑。他不喜欢我盯着她的样子。“人们对私人侦探全都有十分古怪的看法。想到要把其中一个请进自己家来——”


  “别想把你眼前的这个请进来，”我说，“先编个别的故事吧。我才不信有人会把这样的尤物扔下楼梯，摔断五根肋骨，不管他是醉是醒。”


  他的脸红了，双手紧紧抓住公文包。“你认为我在撒谎？”


  “有什么区别呢？反正你已经这么干过了。你自己大概就对那位女士有点意思。”


  他突然站起来。“我不喜欢你的口气，”他说，“我也不确定是不是喜欢你。帮我个忙，忘了这件事。我想这点钱应该可以弥补你的时间。”


  他甩出一张二十美元的钞票，扔到桌上，然后又给服务员添了些小费。他站了片刻，低头看着我。他的目光明亮，脸上仍然涨得通红。“我结婚了，有四个孩子。”他突兀地说。


  “恭喜你。”


  他从喉咙里发出一阵急促的咕哝声，然后转身走了。他的步子很快。我目送了他一阵子，然后就作罢了。我喝完剩下的酒，拿出我的香烟，摇出一支，塞进嘴里点燃。老侍者走上来，看着桌上的钱。


  “先生，还要点别的东西吗？”


  “不用了，这些钱全是你的。”


  他慢慢地拿起那张钞票。“这是一张二十美元的票子，先生。这位先生弄错了。”


  “他看得懂账单。钱全是你的，我说了。”


  “那么我将不胜感激，先生。如果你确定——”


  “非常确定。”


  他点着头走开了，看上去仍不放心。此时，酒吧里的人多了起来。一对身材曼妙的轻浮小妞走了过去，哼着歌，挥着手。她们认识坐在前面的那两个骗子。空中开始飞舞一声声“亲爱的”和一片片鲜红的指甲。


  我一边发呆，一边抽了半支烟，然后起身离开。我回头去拿我的烟盒，什么东西从后面狠狠地撞了我一下。来得正是时候。我猛一转身，眼前是一个眉开眼笑的开心果，穿着松松垮垮的法兰绒衬衣。他有着卡通人物一般向外伸开的胳膊，脸上挂着大大的笑容，好似没丢过一个订单的业务员。


  我抓住那条伸开的胳膊，把他原地转了过来。“怎么了，朋友？难道过道不够宽敞，容不下你了？”


  他挣开手臂，变得强硬。“别闹，伙计。我说不定会打掉你的下巴。”


  “哈哈，”我说，“你说不定可以给洋基队打中场，用一根法棍打出本垒打。”


  他握起一只肉乎乎的拳头。


  “亲爱的，可别弄坏了你的美甲。”我对他说。


  他忍住了。“该死，你这自作聪明的小子，”他冷笑道，“下次再给你点颜色，等老子腾出工夫的时候。”


  “会有那样的时候吗？”


  “滚蛋，给我闭嘴，”他吼道，“再耍一句贫嘴，你就等着戴假牙吧。”


  我冲他一笑。“给我打电话，兄弟。但嘴里放干净点。”


  他的表情一变，笑了起来。“你以为你在拍电影吗，老兄？”


  “只拍钉在邮局墙上的那种注29。”


  “等着看你的大头照了。”他说完就走开了，脸上依然挂着笑容。


  这一切都很愚蠢，但可以帮我摆脱那种感觉。我沿着附楼，穿过酒店大堂，来到门口。我在门前停下来，戴上太阳镜。直到我上了汽车，我才想起看一眼艾琳·韦德给我的卡片。这是一张雕版印制的卡片，但并非正式的名片，因为上面写有地址和电话号码。罗杰·斯特恩斯·韦德太太，悠然谷路1247号。电话：悠然谷5-6324。


  我很了解悠然谷，知道那里早已沧海桑田：过去，他们在入口处设立岗哨，拥有私人武装，湖上建着赌场，有五十美元一夜的妓女。赌场关门后，低调的资本开始占领那块土地，把那里变成了地产商的乐土。湖面和湖滨归一家俱乐部所有。如果他们不想让你加入俱乐部，你就不能去湖上玩。“独享”这个词在这里有了最精确的诠释，它代表的绝不仅仅是昂贵。


  把我放到悠然谷，就像把小洋葱放到香蕉奶昔上一样不搭。


  那天傍晚，霍华德·斯宾塞打来电话。他的怒气消了，想对我说声抱歉，说他没有控制好局面。然后他问我有没有重新考虑过那件事。


  “如果他请我去的话，我会过去看看他。只能是这样。”


  “我知道了。会有一笔可观的奖金——”


  “听着，斯宾塞先生，”我不耐烦地说，“钱是买不来命的。如果韦德太太害怕那个家伙，她可以搬出去。这是她的问题。没人能每天二十四小时保护她不受自己丈夫的伤害。世界上没有那么多的保护措施。再说，你要的还不止这些。你还想知道那家伙为什么脱轨，怎么脱的轨，何时脱的轨，然后再去解决这些问题，从而确保他不再脱轨——至少在他写完那本书之前。可这件事是由他决定的。如果他真的想写完那本该死的书，他就会在写完之前不去碰酒。你想要的实在太多了。”


  “这些事是环环相扣的，”他说，“这其实是一个问题。但我想我能理解你的意思。这个任务对你来说有点过于微妙了。好吧，再见。我今晚就飞纽约。”


  “一路顺风。”


  他谢过我，挂了电话。我忘了告诉他，我把他的二十美元给了侍者。我本想再打个电话告诉他，但我猜他已经够惨了。


  我关上办公室的门，动身前往维克多酒吧喝一杯吉姆雷特，就像特里在信中要求的那样。可我改了主意。现在我已经没那么多愁善感了。我转而去洛里酒吧喝了一杯马提尼，吃了一份绝妙的烤肋排，外加一份约克郡布丁。


  我回到家，打开电视，看了几场拳击比赛。拳手的表现十分差劲，简直是一帮舞蹈演员，应该去为阿瑟·穆雷注30工作才对。他们只会刺拳，左右躲闪，然后虚晃一枪，想让对方失去平衡。没有一个人能打出一记够狠的拳头，把他们打盹的老祖母吵醒。观众嘘声一片，裁判不断拍手给他们鼓劲儿，可他们还是在那里晃来晃去，抖抖索索地打着左刺拳。我换了个台，看一出犯罪剧。场景是在一个衣柜里，几张过于熟悉的面孔一脸倦容，而且还不漂亮。台词甚至连花押字注31电影公司都不会用。里面的探子有一个黑人男仆，用来增加喜剧效果。其实根本不需要，他自己就够滑稽了。随片广告更是能让一只养在铁丝网和碎酒瓶中间的山羊作呕。


  我关上电视，抽了一支长长的、烟丝紧实的清凉款香烟。这对我的嗓子有好处。它由上好的烟丝卷成，但我忘了看是什么牌子。就在我准备上床睡觉时，凶杀组的格林警官打来电话。


  “我猜你大概想知道，几天前，他们把你的朋友伦诺克斯埋在了他死的那个墨西哥小镇。一位代表死者家属的律师去那里料理了后事。你这次还算走运，马洛。下次你要是再想帮哪个家伙出国，别犯傻。”


  “他身上有几个弹孔？”


  “什么意思？”他瓮声瓮气地说。然后他沉默了一会儿，又以一种过于谨慎的口吻说道：“一个弹孔，我得说。通常这就够打爆脑瓜了。律师带回来一组指纹，还有他口袋里的那些玩意儿。还有想问的吗？”


  “有啊，可惜你不会告诉我。我想知道是谁杀了伦诺克斯的老婆。”


  “老天，格伦茨没告诉你他留下了一份完整的供述吗？而且报纸上也登了。你不看报吗？”


  “谢谢你的电话，警官。你真是太好了。”


  “听着，马洛，”他怒气冲冲地说，“你要是对这个案子有什么可笑的想法，乱开口只会给你惹来大麻烦。这个案子完结了，定性了，束之高阁了。你可真是走运。根据本州法律，事后从犯可以判你五年。另外，再让我告诉你一件事。我当警察这么多年，有一件事再清楚不过。你坐牢不见得是因为你做了什么，而是你在法庭上被做成什么样子。晚安。”


  他啪的一声挂掉电话。我放下话筒，想到良心不安的正直警察总会故意装狠。不正直的警察也会。任何人都会，包括我。


   


   


  注23 达里尔·扎纳克（1902－1979）：二十世纪福克斯公司创始人。


  注24 阿卡普尔科：墨西哥著名海滨城市，位于太平洋沿岸。


  注25 卢克雷齐娅·波吉亚（1480－1519）：意大利文艺复兴时期的贵族女性，罗马教宗的私生女，有一头厚重的金发。谣言说，波吉亚家族奢华堕落，而她本人参与过多起毒杀和谋杀。后世有不少以此为蓝本的文艺作品。


  注26 保罗·欣德米特（1895－1963）：德国作曲家，后入美国籍。代表作品包括《韦伯主题的交响变奏曲》和歌剧《画家马蒂斯》。


  注27 安缇比斯：位于法国戛纳与尼斯之间的蔚蓝海岸。


  注28 沃尔特·白芝浩（1826－1877）：英国社会学家、经济学家，宣扬社会达尔文主义理论。


  注29 警方常把通缉犯的大头照张贴在邮局。


  注30 阿瑟·穆雷（1895－1991）：美国舞蹈教练。


  注31 花押字：一家低成本的好莱坞电影公司。
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韦德太太的线索


   


   


   


  第二天早上，门铃响起来的时候，我正擦掉耳垂上的爽身粉。我走到门口，打开门，看见一双紫罗兰色的眼睛。她这次穿了一套棕色亚麻布的衣服，系着一条大红围巾，没戴耳环和帽子。她的脸色有点苍白，但不像有人把她扔下楼的样子。她迟疑地一笑。


  “我知道不该来这里打扰你，马洛先生。你可能还没吃早饭呢。但是我不太想去你的办公室，我也不喜欢在电话里讨论私事。”


  “没问题。请进，韦德太太。来杯咖啡？”


  她走进客厅，坐到沙发上，没有四下打量。她把包放在膝盖上，两腿并拢，看上去有些拘谨。我打开窗户，拉开百叶窗帘，从她前面的桌上拿起一只脏兮兮的烟灰缸。


  “谢谢。请给我一杯黑咖啡。不加糖。”


  我走进厨房，把一张餐巾纸铺在一个绿色的金属托盘上。结果看起来和赛璐珞假领一样廉价。我把餐巾纸揉成一团，拿出一张和三角小餐巾配套的流苏衬布。和大部分家具一样，这些东西也是房屋自带的。我拿出两个“沙漠玫瑰”咖啡杯，倒满咖啡，端着托盘走了出去。


  她抿了一口咖啡。“味道真好，”她说，“你很会煮咖啡。”


  “上次有人和我一起喝咖啡，还是在我进监狱之前，”我说，“我猜你知道我进过拘留所，韦德太太。”


  她点了点头。“当然。他们怀疑是你帮助他逃跑的，是不是？”


  “他们没说。他们在他房间的记事本上发现了我的电话号码。他们问了我一些问题，我没有回答——主要是因为他们的提问方式。我想你对这些不感兴趣。”


  她小心翼翼地放下杯子，身子向后一靠，对我微微一笑。我递给她一支香烟。


  “我不抽烟，谢谢。我当然感兴趣。我们有个邻居认识伦诺克斯夫妇。他一定是疯了。他根本不像那种人。”


  我往一只斗牛犬烟斗里装上烟丝，点燃。“我也这么觉得，”我说，“他一定是疯了。他在战时受过重伤。如今他死了，一切都过去了。我想你来这里不是为了谈这件事。”


  她缓缓摇头。“他是你的朋友，马洛先生。你一定有非常坚定的看法。另外，我觉得你是一个意志强悍的人。”


  我把烟丝塞紧，重新点燃。我一边从容不迫地做这套动作，一边越过烟斗观察她。


  “听着，韦德太太，”我终于开口，“我的看法毫无意义。这种事每天都在发生。最不可思议的人犯下最不可思议的罪行。慈祥的老太太毒死全家。正直的孩子犯下多起抢劫和枪击案。拥有二十年完美记录的银行经理长期侵吞公款。事业成功、深受喜爱、看上去幸福快乐的小说家酗酒成性，还把妻子送进了医院。我们甚至都不了解最好朋友的所思所想。”


  我本以为这会激怒她，但她只是紧闭双唇，眯起眼睛。


  “霍华德·斯宾塞不该告诉你那件事，”她说，“这是我自己的错。我当时不知道该躲他远点。那之后我明白了一件事：永远不要尝试阻止一个喝多的人。这件事你可能比我更清楚。”


  “当然不能用语言阻止，”我说，“如果你足够幸运，如果你力气够大，也许能阻止他伤害自己和别人。但即使是这样，也要看运气。”


  她默默地伸手去拿咖啡杯和托碟。她的手很可爱，就像她的人。指甲修剪和打磨得很漂亮，只涂了淡淡的指甲油。


  “霍华德有没有告诉你，他这回没见到我丈夫？”


  “他说了。”


  她喝完咖啡，小心翼翼地把杯子放回托盘上。她摆弄了几秒钟汤匙，这才开了口，眼睛始终没有抬起来看我。


  “他没有告诉你原因，因为他也不知道。我很喜欢霍华德，但他是那种管理型的人，想要掌控一切。他自以为很有掌控力。”


  我没开口，等着她往下说。又是一阵沉默。她飞快地瞥了我一眼，然后又把目光移开。她轻声说道：“我丈夫失踪三天了。我不知道他在哪儿。我来这里是希望你能找到他，带他回家。哦，这种事以前也发生过。有一次，他一路开到了波特兰，在那边的一家旅馆病倒了，最后不得不请医生帮他醒酒。他居然一个人跑了那么远，路上没惹出麻烦，也算是一个奇迹了。他那时三天没吃东西了。还有一次，他去了长滩的一家土耳其浴场。那是瑞典人开的，提供灌肠服务。最近的一次，他去了一家小型私人疗养院，那地方的名声似乎不太好。这是不到三个星期前的事。他不肯告诉我疗养院的名字，也不肯告诉我它在哪儿，只说他一直在接受治疗，一切都很好。但他的脸色苍白，身体虚弱。我瞥到一眼送他回家的那个人。一个身材高大的年轻人，穿着特别花哨的牛仔装，你只会在舞台上或彩色歌舞片中看到的那种。他把罗杰扔在车道上，立刻倒车走了。”


  “可能是牧场疗养院，”我说，“有些没事干的牛仔会花掉身上的每一个子儿，只为买一套那样花哨的行头。女人们全都迷得神魂颠倒，这就是那些牛仔的用处。”


  她打开包，拿出一张折好的纸。“我给你带了一张五百美元的支票，马洛先生。你愿意收下这笔定金吗？”


  她把叠好的支票放在桌子上。我看了看，但没去碰它。“为什么？”我问她，“你说他已经走了三天。让一个人清醒过来，给他弄点吃的，还要三四天时间。他不会像以前那样回来吗？还是说这一次有什么不同？”


  “这样下去他会扛不住的，马洛先生。他会送命的。他出走的间隔越来越短。我很担心。不仅是担心，简直是害怕。这不正常。我们结婚五年了。罗杰一直是个爱喝酒的人，但他不是一个精神变态的酒鬼。有些地方肯定出了问题。我希望你能帮我找到他。我昨晚只睡了不到一个小时。”


  “知道他为什么喝酒吗？”


  那双紫罗兰色的眼睛定定地看着我。今天早上，她看起来有点柔弱，但绝非无助。她咬着下唇，摇了摇头。“除非是因为我，”她最后说，几乎像是耳语，“男人总会对妻子感到厌倦。”


  “我只是个业余心理学家，韦德太太。干我这行的多少懂点心理学。我想说，更大的可能是他厌倦自己写的东西了。”


  “这很有可能，”她平静地说，“我想所有作家都中过类似的魔咒。没错，他好像完不成手头那本书了。但他写那本书并不是因为房租迫在眉睫。我觉得这算不上一个充分的理由。”


  “他清醒时什么样？”


  她笑了。“嗯，我说话可能会带有倾向性。我认为他真的是一个很好的人。”


  “那他醉了的时候呢？”


  “非常可怕。聪明、冷酷、残忍。他以为自己妙语连珠，其实只是肆意恶毒。”


  “你还漏掉了暴力。”


  她扬起褐色的眉毛。“就那一次，马洛先生。这件事已经被议论得太多了。我绝不会跟霍华德·斯宾塞说这种事，是罗杰自己告诉他的。”


  我站起身来，在房间里踱着步。今天会是炎热的一天。现在就已经很热了。我把一扇窗户的百叶窗拉上，以防阳光射进来。然后，我决定对她直言不讳。


  “昨天下午，我在《名人录》里查过他。四十二岁，只结过这一次婚，没有孩子。他出身于一个新英格兰家庭，在安多弗和普林斯顿上过学。他参过军，记录良好。他写过十二本厚厚的性爱加战争的历史小说，每一本都登上了畅销书排行榜。他一定赚了很多钱。如果他不爱他的老婆了，他大概会直说，然后提出离婚。如果他和另一个女人鬼混，那你似乎应该知道。不管怎么说，他不必用酗酒来证明自己心中的愧疚。如果你们已经结婚五年了，那么他结婚的时候是三十七岁。我想说，在这个年龄，他已经了解关于女人的大部分事情。我说‘大部分’，是因为没有人会全部了解。”


  我停下来看她，她对我笑了笑。我没有伤害她的感情。于是我继续往下说。


  “霍华德·斯宾塞暗示——我不知道是基于什么理由——罗杰·韦德的问题是由于你们结婚很久以前发生的一件事。现在，那件事回来向他索债了，由此造成的打击超过了他的承受范围。斯宾塞认为是敲诈勒索。你了解内情吗？”


  她缓缓摇头。“如果你问的是知不知道罗杰给了别人一大笔钱——不，我不知道。我从不插手他的财务。他可以在我没有察觉的情况下送出一大笔钱。”


  “好吧。我不认识韦德先生，不知道他在被人勒索时会做何反应。如果脾气暴躁，他可能会扭断人家的脖子。如果那个秘密——不管它是什么——会危及到他的社会地位和职业声誉，甚至在某种极端情况下，引来执法人员，他可能会破财消灾——至少暂时会。但这些帮不到我们。你希望找到他，你很担心，甚至不只是担心。那么，我该怎么找他呢？我不要你的钱，韦德太太。至少现在不要。”


  她又把手伸进包里，拿出几张黄色的纸。它们看起来像是折叠的信纸副本，其中一张皱巴巴的。她把它们抚平后递给我。


  “一张是我在他书桌上找到的，”她说，“当时是深夜，或者更准确地说，是凌晨。我知道他一直在喝酒，也知道他没有上楼。大约两点钟，我下楼去看他是否还好。或者说，是否相对还好。是醉倒在地板上、沙发上还是别的什么地方。可是他不见了。另一张纸在废纸篓里，或者更确切地说，是挂在了废纸篓的边上，没有掉进去。”


  我先看了第一张纸，没有揉皱的那张。上面只有一小段打出的文字，别无其他。上面写着：“我没有一点爱上自己的兴趣，世界上也不再有人值得我去爱。签名：罗杰（F·斯科特·菲茨杰拉德）·韦德。附注：这就是为什么我没有完成《最后的大亨》。”


  “韦德太太，你知道这是什么意思吗？”


  “只是在装腔作势吧。他一直很崇拜斯科特·菲茨杰拉德。他说，菲茨杰拉德是嗑药的柯尔律治以来最伟大的酒鬼作家。马洛先生，注意他打的字：清晰、规整、没有拼写错误。”


  “注意到了。大多数人喝醉的时候连自己的名字都写不对。”我打开那张皱巴巴的纸。同样是打字稿，同样没有任何错误或不规整。上面写着：“我不喜欢你，V医生，但现在你是我需要的人。”


  还没等我看完，她就开口了。“我不知道V医生是谁。我们也不认识哪个医生的名字以V开头。我猜，他就是罗杰上次去的那个诊所里的人。”


  “那个牛仔是什么时候送他回家的？你丈夫有没有提过任何人名或地名？”


  她摇摇头。“没有。我查过电话号码簿。有几十个这样或那样的医生，名字都是以V开头。不过，V也不一定代表那人的姓。”


  “他可能连医生都不是呢，”我说，“这就引出了现金的问题。合法的医生会接受支票，但江湖郎中不会。因为支票可能成为证据。而且，这样的人往往不便宜。他家里提供的食宿肯定价格不菲。更不用说针管了。”


  她看上去一脸困惑。“针管？”


  “所有黑诊所的医生都会给客人注射麻醉药物。这是最简单的治疗方法：让他们昏睡上十几个小时，等一觉醒来就变成好孩子了。可是无照滥用麻醉药物会让山姆大叔把你送进大牢。因此这种治疗的价格相当高。”


  “我明白了。罗杰可能会有几百美元。他总把那么多钱放在书桌里。我不知道他为什么这么做。我猜，这只是一时的怪念头。可是现在，书桌里没钱了。”


  “好吧，”我说，“我会尽力去找V医生。我还不知道怎么找，但我会尽力而为。韦德太太，把支票拿回去。”


  “为什么？你不是有权——”


  “以后再说，谢谢。我更愿意从韦德先生那里拿到报酬。毕竟，他不会喜欢我要做的事。”


  “可是，如果他病了，又无能为力——”


  “他可以打电话给自己的医生，或者叫你打电话。可他没有。这意味着，他不想这么做。”


  她把支票放回包里，站了起来，一副孤单无助的样子。“我们的医生拒绝治疗他”。她伤心地说。


  “有几百个医生呢，韦德太太。他们中的任何一个人都能治疗他一次。大多数医生还会治疗他一段时间。现在的医疗行业是一个竞争非常激烈的行业。”


  “我明白。你当然是对的。”她慢慢走到门口，我跟在她身后，打开门。


  “你自己本来可以叫医生的。你为什么不这么做呢？”


  她正视着我。明亮的眼睛中似乎闪着一丝泪光。毫无疑问，她是一个美人。


  “因为我爱我的丈夫，马洛先生。我愿意做任何事来帮助他。但我也知道他是什么样的人。如果他每次喝多了我就叫医生，我很快就不会有丈夫了。你不能像对待喉咙发炎的孩子那样对待一个成年人。”


  “如果他是个酒鬼，很多时候你不得不这样做。”


  她站在我身边。我能闻到她身上的香水味。也许只是以为自己闻到了。那并非喷洒上去的香水，或许只是一阵夏日的气息。


  “假如他确有一段见不得人的往事，”她一字一顿地说，仿佛每个字里都含着苦涩，“甚至有一段犯罪的过去，我都无所谓。但是我不愿成为亲手揭开谜底的人。”


  “但是霍华德·斯宾塞雇我去查就没问题？”


  她的脸上缓缓露出微笑。“你对警察都保持沉默，你真觉得我认为你会给霍华德答案吗？你——一个宁可坐牢，也不出卖朋友的男人。”


  “多谢夸奖，可那不是我坐牢的原因。”


  沉默片刻后，她点了点头，说了声再见，便下了红木台阶。我看着她上了车，一辆修长的灰色捷豹，看起来很新。她把车开到街道尽头，在那里调了个头。当她从山下经过时，她戴着手套向我挥了挥。小车快速地拐过弯道，消失不见。


  房子前面的一侧墙边，长着一丛红夹竹桃。我听到里面一阵扑腾，接着一只小知更鸟开始焦急地啁啾。我看见它紧紧抓住树冠上的一根枝条，拍打着翅膀，好像要失去平衡。这时，从墙角的柏树上传来一声尖锐的警告声。啁啾声立刻停止了，那只胖乎乎的小鸟安静下来。


  我走进屋，关上门，让它独自学习自己的飞行课——就连鸟儿也要学习。
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疑点名单


   


   


   


  不管你自认为有多聪明，也总得有个下手处：名字、地址、社区、背景、环境，可供参考的线索之类。然而，我有的只是一张皱巴巴的黄纸，上面写着：“我不喜欢你，V医生，但现在你是我需要的人。”这条线索能让我把目标定位在太平洋，花上一个月的时间，逐一排查半打县级医疗协会的名单，最后得到个大零蛋。在我们的城市里，江湖郎中就像豚鼠一样繁衍不息。市政厅方圆一百英里内有八个县，每个县的每一个镇上都有医生，有些是真医生，有些只是函授的技工，具有挖鸡眼和在你后背上蹿下跳的行医资格。在那些真医生中，有的有钱，有的贫穷，有的具备操守，有的认为节操太奢侈。一个酒精中毒引起的谵妄早期症状的阔绰病人，对那些在维生素和抗生素大潮中落伍的老家伙们来说，简直如同摇钱树一般。但在没有线索的情况下，一切也就无从下手。我没有线索，艾琳·韦德也没有，或者不知道自己有。就算我找到一个符合描述、名字以V开头的医生，可能最终发现此人不过是罗杰·韦德虚构出来的，是他醉酒之后脑海里的胡思乱想。就像署名斯科特·菲茨杰拉德，也可能只是一种古怪的告别方式而已。


  在这种情况下，小人物通常只能设法从大人物那里获得帮助。所以，我给一个在卡恩机构的人打了个电话。那是一家时髦的代理公司，位于贝弗利山，专为上流社会提供保护——“保护”意味着法律灰色地带的各种服务。那个人的名字叫乔治·彼得斯。他说能给我十分钟时间，如果我有话快说的话。


  他们在一栋粉糖色的四层建筑里，占着二层的一半。电梯门由电子眼自动开启，走廊安静凉爽，停车场的每个车位都标着车主姓名，前台药剂师把安眠药开到手抽筋。


  大门外侧是浅灰色的，有凸起的金属字，像新匕首一样干净锐利：卡恩代理有限公司。总裁：杰拉德·C·卡恩。下面是一行小字：入口。这一切看起来更像是一家信托投资公司。


  里面是一间又小又难看的接待室，但这种丑陋乃是有意为之，而且造价不菲。家具是猩红色和墨绿色，墙壁是平淡的布伦瑞克绿。墙上挂着几幅画，画框比墙壁还要深三度。画上的那些人穿着红色外套，骑着高头大马，正要疯狂地越过高高的栅栏。房间里有两面无框镜，反射出一种令人作呕的淡玫瑰色。抛光的白桃木桌上摆着几本新杂志，套着塑料封皮。布置这个房间的家伙以颜色花哨为美。他本人可能穿了一件辣椒红衬衫，一条桑椹色长裤，一双斑马纹皮鞋，还有一只朱红色抽屉，上面用漂亮的柑橘色印着他名字的首字母。


  这一切只是做做样子。卡恩公司的客户每天至少支付一百美元费用，因此他们要求上门服务，不会坐在接待室里干等。卡恩曾是宪兵上校，是个白里透红的大块头，硬得像木板。他给过我一份工作，但我从来没走投无路到接受那种工作的地步。这个世界上有一百九十种耍混球的方法，卡恩全都烂熟于胸。


  一扇磨砂玻璃门打开了，前台小姐从门后望着我，脸上挂着铁块般的笑容，眼神犀利得能洞穿你屁股兜里有几张钞票。


  “早上好。能为您效劳吗？”


  “我找乔治·彼得斯，我叫马洛。”


  她在桌上摊开一本绿皮簿。“有预约吗，马洛先生？我在预约单上没看到你的名字。”


  “是私事。我刚和他通过电话。”


  “我明白了。你的姓怎么拼，马洛先生？你的名字是什么？”


  我告诉了她。她记在一张狭长的表格上，然后塞进打卡机里打了个孔。


  “这是什么情况？”我问她。


  “我们对细节非常讲究，”她冷冷地说，“卡恩上校说过，你永远不知道最微不足道的事情何时会变得至关重要。”


  “或者反过来。”我说，但她没听懂。她登记完后抬头说：


  “我会告诉彼得斯先生你来了。”


  我说那太好了。一分钟后，镶板墙上的一扇门打开了，彼得斯招呼我走进一条战舰颜色的灰走廊，两侧是一个个形同牢房的小办公室。彼得斯办公室的天花板上装了隔音材料，屋里有一张铅灰色书桌，两把配套的椅子，灰色的架子上放着一台灰色录音机，一部电话，还有一套与墙壁和地板颜色相同的笔具。墙上挂着两张镶框照片，其中一张卡恩穿着军装，戴着宪兵帽，另一张穿着便服，坐在桌子后面，看上去高深莫测。墙上还挂着一段语录，用钢字刻在灰色的背景板上。上面写着：


   


  无论何时何地，卡恩员工的穿着、谈吐与举止都要符合绅士标准。此规定没有例外。


   


  彼得斯两个箭步穿过房间，将其中一张照片移开。后面的灰色墙壁上有一只灰色的麦克风拾音器。他把麦克风拽了出来，拔下电线，再把它放回原位。然后把照片重新挂好。


  “现在我快失业了，”他说，“要不是那个狗娘养的正在外面为某个演员搞定酒驾罪名。所有麦克风开关都在他的办公室里。他在整个地方都安装了窃听器。有天早上，我建议他在接待室的透光镜后面装上一个红外线微型摄像机。他不太喜欢这个主意。也许只是因为那是别人想出来的。”


  他在一把灰色硬椅上坐下来。我盯着他。他是一个笨拙的长腿男人，瘦脸稀发。皮肤有一种饱经风霜的沧桑，就像一个风雨无阻的人。他的眼窝深陷，上嘴唇几乎和鼻子一样长。咧嘴一笑时，下半张脸就消失在两条从鼻孔一直延伸到大嘴两侧的鸿沟里。


  “你还能忍？”我问他。


  “坐下，伙计。呼吸声轻一点，说话声小一点，然后给我记住：卡恩员工之于你这样不入流的私家侦探，就像托斯卡尼尼之于一只拉手风琴的猴子。”他顿了一下，咧嘴一笑，“我能忍，是因为我根本不在乎。这里收入不错。卡恩战时在英格兰负责过一家最高警戒的监狱。假如哪天他把我当成那里的囚犯，我马上领了支票走人。你碰上什么麻烦了？听说前一阵你吃了些苦头。”


  “没什么好抱怨的。我想看一看那份‘疑点小子’的文件。我知道你有。艾迪·多斯特从这里辞职后跟我说过。”


  他点点头。“艾迪太敏感了，不适合卡恩。你提到的是一份绝密文件。在任何情况下，都不能泄露给外人。我马上去拿。”


  他走出去，我盯着灰色废纸篓、灰色油毡和书桌吸墨台的灰色皮革包角。彼得斯回来了，手里拿着一个灰色文件夹。他把文件夹放下后打开。


  “看在上帝的分上，你这儿没有一件东西不灰吗？”


  “这是我们门派的颜色，年轻人。代表了卡恩公司的精神。是的，我有一样东西不是灰的。”


  他拉开抽屉，拿出一支大约八英寸长的雪茄。


  “乌波曼雪茄三十号，”他说，“一位英国老绅士送给我的礼物。他在加州生活了四十年，仍然一口英国腔。他清醒时只是个老滑头，有点肤浅的魅力。对我来说无所谓，反正大多数人都毫无魅力可言，不管是肤浅的还是别的。这也包括卡恩。他的魅力和炼钢工人的内裤差不多。不清醒的时候，这位客户有一个怪毛病，喜欢开一些没有业务往来银行的支票。他事后总是能花钱补上，再加上我的热心帮助，到目前为止还没有坐过牢。他给了我这支雪茄。我们是不是应该一起抽？就像两个谋划大屠杀的印第安酋长。”


  “我抽不了雪茄。”


  彼得斯伤心地看着那支大雪茄。“我也是，”他说，“我想过把它送给卡恩。可这并不是一个人抽的雪茄，哪怕那个人是卡恩。”他皱起眉头。“你知道吗？我今天总是说卡恩，我一定是有点紧张。”他把雪茄放回抽屉，看了看打开的文件夹，“想从这里找啥？”


  “我正在找一个有钱的酒鬼，他品位高雅，而且有钱来满足自己的品位。到目前为止，他还没开过空头支票。反正我没听说过。他有暴力倾向，他妻子很担心。她猜测他藏在某个帮人醒酒的地方，但她无法确定。我们唯一的线索是一张字条，提到了V医生。只有首字母。我要找的人已经失踪三天了。”


  彼得斯若有所思地凝视着我。“三天又没多久，”他说，“有什么好担心的？”


  “我找到他就能拿到一笔报酬。”


  他又看了我一眼，摇了摇头。“不懂，但没关系。以后再说。”他开始翻阅文件。“没那么容易，”他说，“这些人来来去去。一个字母也算不上什么线索。”他从文件夹里抽出一页，又翻了几页，又抽出一页，最后是第三页。“这里有三个，”他说，“阿莫斯·瓦利，整骨医生。在阿塔迪纳有个大诊所。出夜诊要五十美元，不知道是以前还是现在。手下有两个注册护士。几年前和州缉毒局的人发生过争执，上交过处方记录。这些信息并不是最新的。”


  我记下了名字和他在阿塔迪纳的地址。


  “然后是莱斯特·乌坎尼奇医生。耳鼻喉科的。在斯托克韦尔大楼，好莱坞大道上。这人挺不错。主要在办公室接诊，貌似是慢性鼻窦炎专家。接诊的流程简单明了。你进去说自己有窦性头痛，他就会帮你冲洗窦腔。首先，他会用诺佛卡因做个局部麻醉。但如果他看你顺眼，也不一定非用诺佛卡因。懂？”


  “当然。”我把这个人记下来。


  “这个有趣，”彼得斯接着说道，然后又读了几页，“显然，他在进货方面有些麻烦。所以我们的乌坎尼奇医生经常去恩塞纳达注32钓鱼，而且是坐着他的私人飞机。”


  “如果他的麻醉品都靠自己运，我估计他在这行干不了多久。”我说。


  彼得斯想了想，摇摇头。“我不这么认为。只要他不太贪心，就可以一直干下去。唯一真正的危险来自心怀不满的顾客——不好意思，我是说病人——但他大概知道怎么处理。他在同一间办公室已经干了十五年了。”


  “你从哪儿搞来的这些信息？”我问他。


  “我们是一个组织，孩子。不是你这样的独行侠。有些来自客户本人，有些来自内部渠道。卡恩从来不怕花钱。只要他愿意，他还是很擅长交际的。”


  “他一定喜欢听到我们的对话。”


  “让他去死吧。今天最后出场的是一个叫维林格的家伙。整理他这份材料的员工早就离职了。好像有一位女诗人在维林格位于赛普尔维达峡谷的农场里自杀了。他经营着一个艺术营地，为作家和那些幻想远离尘嚣的人提供服务。收费不算高。他听起来也是个守法公民。他自称医生或博士，但不行医，所以可能是博士。坦白说，我不知道他为什么在这里。除非这起自杀事件有什么隐情。”他拿起一张贴在白纸上的剪报。“没错，吗啡过量。不过没有迹象表明维林格知情。”


  “我喜欢维林格，”我说，“我非常喜欢他。”


  彼得斯合上文件夹，啪地放下。“就当你什么都没见过，”他站起身，离开了房间。回来时，我正准备告辞。我再次向他表示感谢，他说不必。


  “听着，”他说，“你要找的人有上百个可以藏身的地方。”


  我说我知道。


  “顺便说一句，我听说了一点有关你朋友伦诺克斯的事，你可能会感兴趣。五六年前，我们的一个人在纽约遇到了一个和伦诺克斯的特征完全相符的家伙。但他说，那家伙不叫伦诺克斯，而叫马斯顿。当然，他可能搞错了。那家伙整天喝醉，所以你不能完全相信他的话。”


  我说：“我估计不是同一个人。他何必改名字呢？他的服役记录是有案可循的。”


  “这我就不知道了。我们的人现在在西雅图。等他回来，你可以和他谈谈，如果你感兴趣的话。他的名字叫阿什特费尔特。”


  “谢谢所有这一切，乔治。这十分钟够长。”


  “说不定哪天我也需要你帮忙呢。”


  “卡恩公司，”我说，“从不需要任何人的任何帮助。”


  他用拇指做了一个粗鲁的手势。我把他留在金属灰色的牢房里，穿过等候室离开。如今，那里看起来舒服多了。在牢房待过之后，就连这些尖叫的色彩也多了一份意义。


   


   


  注32 恩塞纳达：墨西哥港口城市，位于美墨边境地带。
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V医生一号


   


   


   


  从赛普尔维达峡谷底部的高速公路出来，有两根黄色的方形门柱，中间是一扇敞开的大门，门上横着五根木栅栏。入口处用铁丝悬挂着一个牌子，上面写着：私人道路，闲人免进。空气温暖，安静，充满桉树散发的雄猫气息。


  我拐进去，沿着一条石子路绕过山肩，爬上一个缓坡，翻过一道山脊，下到山的另一侧，最后进入一个浅谷。里面很热，气温比公路上高十到十五度。现在，我可以看到石子路尽头有一块圆草地，四周环绕着石灰粉刷的石块。左侧有一个干涸的泳池，没什么东西比干涸的泳池更显空荡。泳池三面围着破败的草坪，点缀着几把红木躺椅，严重褪色的垫子有很多颜色——蓝色、绿色、黄色、橙色、朱红色——全都镶边开绽，纽扣松脱，填充物也暴露出来。泳池的第四面是网球场高高的铁丝网。空荡的泳池上方伸出一块翘起来的跳板，显然已经没有了弹性。外面的衬垫破破烂烂，金属配件上锈迹斑斑。


  我开上弯道，在一栋木制屋顶、前廊宽敞的红木建筑前停下车。入口有两扇纱门，上面趴着打盹的大黑苍蝇。郁郁葱葱、蒙着尘土的加州橡树之间有一条小路。几间乡村小屋零星地散落在山坡上，有些几乎完全被橡树遮住。我能看到的那几间全都一副荒废的样子，大门紧闭，窗上蒙着厚粗布窗帘。你几乎可以感觉到窗台上那层厚厚的尘土。


  我关掉引擎，双手把着方向盘，静坐倾听。四周鸦雀无声。这地方似乎和法老的坟墓一样死气沉沉。纱门后面的屋门敞开着，昏暗的房间里有什么东西在晃动。我听到有人吹起小曲，声音很轻，但调门准确。接着，一个男人的身影出现在纱门后。他推开纱门，走下台阶，一身打扮令人惊艳。


  他戴着扁平的黑色高乔牛仔帽，下巴系着编织帽带。他穿着一尘不染的白丝绸衬衫，领口敞开，袖子蓬松，只在手腕处收紧。他的脖子上是一条黑色流苏围巾，一头很短，另一头几乎垂到腰部。腰上围着一条宽大的黑腰带，下配黑长裤，臀部收紧，颜色如炭。裤子的侧边缝着金线，一直延伸到裤脚的开衩处。那里松松地装饰着两颗金色纽扣。脚下是一双漆皮舞鞋。


  他走下最后一级台阶，驻足看我，仍然吹着小曲。身形像鞭子一样灵活。烟灰色的眼睛是我见过最大、最空洞的，上面长着丝般柔滑的睫毛。他的五官清秀，却不显柔弱。他的鼻子挺直，但并没有很窄。他撅着一张漂亮的嘴巴，下巴上有一个酒窝，小小的耳朵优雅地贴在头上。他的肤色有一种从未晒过太阳的苍白。


  他左手叉腰，摆了个姿势。右手一挥，在空中划出一道优美的弧线。


  “嗨，”他说，“天气很好，不是吗？”


  “对我来说太热了。”


  “我喜欢热。”他平铺直叙，口气一锤定音，毫无探讨余地。至于我喜欢什么，他毫不在意。他在台阶上坐下来，不知从什么地方掏出一把长长的指甲剪，开始修指甲。“你是银行的人？”他头也不抬地问。


  “我找维林格医生。”


  他停下手头的工作，眺望着温暖的远方。“他是谁？”他意兴阑珊地问。


  “他是这地方的业主。你说话挺惜墨如金是吧？装得跟不知道一样。”


  他继续修指甲。“你听到的信息是错的，甜心。这地方归银行了。他们没收了这件抵押品，要不就是交给第三方托管了。我忘了具体细节。”


  他抬头看着我，脸上的表情仿佛在说细节对他毫无意义。我从车里钻出来，靠在热乎乎的车门上，然后我走到一个凉快的地方。


  “哪家银行？”


  “你不知道，说明你不是他们的人。既然你不是他们的人，你来这里就没有任何意义。走吧，甜心。快点滚。”


  “我必须找维林格医生。”


  “甜心，这里不营业了。就像指示牌上说的，这是私人道路。哪个家伙忘记锁门了。”


  “你是看场子的？”


  “算是吧。别再问问题了，甜心。我的脾气可不稳定。”


  “你发疯的时候什么样？和松鼠跳探戈？”


  他突然站起来，姿态优雅。他微笑了一分钟，一个空洞的微笑。“看来我非得把你扔回那辆小破车才行。”他说。


  “少安毋躁。现在我该去哪里去找维林格医生？”


  他把指甲剪放进衬衫口袋里，右手中出现了另一样东西。一眨眼的工夫，他的拳头上就套上了闪闪发亮的铜指节。他颧骨上的皮肤绷得更紧了，烟灰色的大眼睛里升起一团火。


  他缓缓向我走来。我退后几步，以便腾出空间。他继续吹着口哨，但声音尖锐刺耳。


  “我们用不着打架，”我告诉他，“我们没有什么好打的。而且说不定会撕烂你那条可爱的裤子。”


  他的动作快如闪电，轻轻一跃向我扑来，左手猛地伸出。我以为他会给我一记刺拳，便将脑袋一闪，但他其实是想抓我的右腕。他抓个正着，而且抓得很紧，然后猛地一拉，想让我失去平衡。那只戴着铜指节的拳头划过一道弧线，向我打来。要是后脑勺上挨这么一下，我肯定上西天。如果我往后躲，那也会打中我的侧脸，或者肩膀下面的上臂。我要么废掉一条胳膊，要么废掉半张脸，出现哪种结果取决于天意。在这样的情况下，我只能做一件事。


  我借助他的拉力，顺势从后面挡住他的左脚，抓住他的衬衫，我听到衬衫撕裂的声音。有什么东西击中了我的脖子，但不是金属。我向左一转，他侧过身来，猫一样落地，我还没来得及恢复平衡，他就又站了起来。现在，他咧嘴笑了，享受着眼前的一切。他热爱自己的工作，再次向我扑来。


  这时，不知从哪儿传来一声牛吼：“厄尔！马上给我住手！马上！听到了吗？”


  牛仔小子收了手，脸上带着病态的笑容。他做了个飞快的动作，铜指节就藏进了裤子上面的宽腰带里。


  我转过身，看见一个穿着夏威夷衬衫的壮实男人，沿着一条小路向我们走来，挥舞着手臂。走到我们跟前时，他已经有点气喘吁吁。


  “你疯了吗，厄尔？”


  “别这么说，医生。”厄尔轻声说。然后他笑了笑，转过身去，在房子的台阶上坐了下来。他摘下平顶帽，拿出一把梳子，带着一脸心不在焉，开始梳理他浓密的黑发。一两秒钟后，他又轻轻地吹起了口哨。


  那个穿着花哨衬衫的胖子站在那里看着我。我也站在那里看着他。


  “这是怎么回事？”他低吼道，“你是谁，先生？”


  “名字叫马洛。我找维林格医生。这位厄尔小伙子想玩游戏。我猜是天气太热的原因。”


  “我就是维林格医生。”他语气庄重地说，然后转过头，“进屋去，厄尔。”


  厄尔慢慢地站起来，若有所思地看了维林格医生一眼，烟灰色的大眼睛波澜不惊。他走上台阶，拉开纱门。一群苍蝇愤怒地嗡嗡乱飞，关上时又落回纱门上。


  “马洛？”维林格医生重新把注意力转向我。“我能为你做些什么，马洛先生？”


  “厄尔说这里歇业了。”


  “没错。我正等着走完某些法律程序，然后就搬出去。现在，这里只有我和厄尔两个人。”


  “我很失望，”我说，脸上也露出失望的表情，“我还以为你收留了一个叫韦德的人呢。”


  他扬起两道眉毛。富勒毛刷公司一定对这对眉毛感兴趣。“韦德？我可能认识某个叫这个名字的人——这个名字很常见——可他为什么要待在这里？”


  “接受治疗。”


  他皱起了眉头。要是一个人有这样一双眉毛，不皱一皱那可真浪费了。“我是一个医生，先生，但不再行医了。你说的治疗是哪方面？”


  “那家伙是个酒鬼。他会时不时地从摇椅上下来玩玩消失。有时候他能自己回家，有时候得靠别人送回来，还有时候就要靠找了。”我掏出一张名片递给他。


  他一脸不悦地看了看。


  “那个厄尔是什么情况？”我问他，“他以为自己是瓦伦蒂诺吗？”


  他又皱了皱眉毛，简直把我给迷住了。眉毛有一部分自然卷曲，足有一英寸半长。他耸了耸厚实的肩膀。


  “厄尔是相当无害的，马洛先生。他有时喜欢做梦。这么说吧，他生活在一个游戏的世界里。”


  “你说得对，医生。我看他确实玩得够野。”


  “哎呀，马洛先生。你肯定夸张了。厄尔喜欢打扮自己。他在这方面很孩子气。”


  “你的意思是，他是个疯子？”我说，“这地方有点像疗养院，不是吗？还是说这里以前就是疗养院？”


  “当然不是，这里以前是一个艺术家营地。我提供餐饮、住宿、运动和娱乐设施，以及最重要的——与世隔绝的环境。而且我的收费合理。你大概也知道，艺术家大都没钱。我所谓的‘艺术家’包括作家、音乐家等等。这对我是一份很有意义的职业——只是如今事过境迁了。”


  他显得很悲伤。眉毛耷拉下来，几乎垂到嘴边。要是它们再长一点，就可以伸进嘴里了。


  “我知道，”我说，“文件里提到了。还有，你这里发生过一起自杀事件。和麻醉药品有关，对吗？”


  他那两道下垂的眉毛又竖了起来。“什么文件？”他厉声问道。


  “医生，我们有一份档案，是关于我们称之为‘疑点小子’的。就是那些一旦你发了酒疯，想逃都逃不出去的地方。那种小型的私人诊所，专门治疗酒鬼、吸毒者和轻度躁狂症患者的。”


  “这类场所必须得到法律的许可。”维林格医生严肃地说。


  “是的。理论上是这样。但有时他们会忘了。”


  他挺直了身子。这家伙看起来相当威严。“你的暗示是一种侮辱，马洛先生。我不知道我的名字为什么会出现在你提到的名单上。我必须请你离开。”


  “我们还是谈谈韦德吧。他有没有可能在这里用了化名？”


  “这里除了我和厄尔，没有别人。现在，如果你不介意的话——”


  “我想四处看看。”


  有时候，你可以故意激怒他们，让他们说漏嘴。但维林格医生滴水不漏。他依旧一脸威严。他的眉毛也和他本人一样。我朝房子望去。里面传来一阵音乐声，是舞曲。此外，还隐约传出打响指的声音。


  “我敢打赌他正在里面跳舞，”我说，“这是探戈舞曲。我敢打赌他正一个人在里面跳舞呢。那个孩子。”


  “你到底走不走，马洛先生？还是说，我得叫厄尔帮我把你赶出我的地盘？”


  “好吧，我会走的。别生气，医生。只有三个名字以V开头，而你看上去是最有希望的一个。这是我们唯一的线索。临走前，他在一张纸上潦草地写了几个字：V医生。”


  “叫这个名字的医生多了。”维林格平静地说。


  “哦，当然。但在我们的那份文件里可没那么多。谢谢你的时间，医生。厄尔有点让我不安。”


  我转身走到车旁，钻进去。关上车门时，维林格医生已经站到我身边。他把头凑到窗前，一脸和善。


  “我们用不着争吵，马洛先生。我知道干你这行的经常得鲁莽行事。厄尔到底有什么让你不安呢？”


  “他明显有问题。当你发现一件事有问题，你就会开始怀疑别的事。那家伙是个躁狂抑郁症患者，对不对？他现在正处于躁狂状态。”


  他默默地瞪着我，表情凝重，彬彬有礼。“马洛先生，很多有趣且有才的人在这里住过。他们并不都像你那么头脑清醒。有才的人往往有些神经质。但就算我有这个意愿，我也没有设施来照顾精神病或者酒鬼。除了厄尔，这里也没有其他工作人员。厄尔也不是照顾病人的类型。”


  “那你说他是干什么的类型，医生？除了跳跳泡泡舞什么的。”


  他斜靠在车门上，突然压低声音，好像在吐露秘闻。“厄尔的父母是我的好朋友，马洛先生。总得有人照顾厄尔，而他们已经不在了。厄尔必须过一种平静的生活，远离城市的喧嚣和诱惑。他的情绪不稳定，但基本上不会伤害别人。你看到了，我完全可以轻而易举地控制他。”


  “你真有勇气。”我说。


  他叹了口气。眉毛轻轻颤抖，就像某种可疑昆虫的触角。“这其实算是一种牺牲，”他说，“相当大的牺牲。我原以为厄尔能帮我在这里打打下手。他网球打得很好，游泳和跳水都像冠军，可以整夜跳舞。他差不多总是和蔼可亲的，但不时也会发生一些——事故。”他摆了摆那只大手，仿佛要把痛苦的记忆抛到脑后。“到头来，我要么放弃厄尔，要么放弃这里的事业。”


  他双手掌心向上，摊开，翻过来，任由它们垂落到身体两侧。他的眼睛湿漉漉的，饱含泪水。


  “我把这里卖了，”他说，“这个宁静的小山谷将成为一个房地产开发项目。这里将会有人行道和灯柱，踏着滑板车的少年，还有嘈杂的收音机。甚至会有——”他绝望地叹了口气——“电视机。”他挥了挥手。“我希望他们饶了这些树，”他说，“但恐怕不会。取而代之的将是沿着山脊竖起来的电视天线。但我相信，我和厄尔那时已经走得很远了。”


  “再见，医生。我的心在为你滴血。”


  他伸出手。潮乎乎的，但很结实。“谢谢你的同情和理解，马洛先生。很遗憾，我不能帮你寻找斯莱德先生。”


  “韦德。”我说。


  “对不起，韦德，当然。再见，祝你好运，先生。”


  我发动汽车，沿着来时的碎石路往回开。我很难过，但没有维林格医生希望的那么难过。


  我出了大门，沿着高速公路的弯道往前开，把车停在从大门那里看不到的地方。我下了车，沿着柏油路的边缘往回走，一直走到能看见大门的铁丝网围栏边。我站在一棵桉树下等着。


  大约五分钟过去了。一辆汽车沿着铺满碎石的私人道路开出来，轮胎搅动着小石子。它停在了我看不见的地方。我又往灌木丛深处退了几步。我听到一阵吱吱嘎嘎的声音，接着是门闩沉重的咔嗒声和锁链的哗啦声。引擎又响起来，汽车沿着原路开了回去。


  引擎声消失后，我回到车里，掉头开向城镇。当我经过维林格医生私人道路的入口时，我看到大门被一根挂锁的链子拴住了。今天不再接受访客，谢谢。
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  我开了二十多英里回城吃午饭，边吃边觉得好笑。我这种找法是肯定找不到人的。你会遇到厄尔和维林格医生这样有趣的灵魂，但遇不到你要找的人。你在玩一场没有回报的游戏，白白浪费了轮胎、汽油、口舌和精力。你连在赌桌的黑28上押最小注都没有。就凭着三个V字母开头的名字，我能找到这家伙的概率和在掷骰子游戏中打败老千“希腊人尼克”一样罕见。


  第一次总是错的，总会走进死胡同。一个看似充满希望的线索，在眼前无疾而终，甚至连个水花都没有。但他不该把韦德说成斯莱德。他是个聪明人，不会那么容易健忘。假如他真的忘了，他只会卡壳。


  或许是这样，或许不是。毕竟我们相识不久。喝咖啡的时候，我想着乌坎尼奇医生和瓦利医生。去不去呢？他俩足够消磨掉大半个下午了。到那时，我就可以给悠然谷的韦德公馆打电话，然后得知他们的一家之主已经平安归来，目前一切安好。


  乌坎尼奇医生好办，不过走五六个街区。可瓦利医生就难办了。他远在阿尔塔迪纳的山里。驾车去那里是一段漫长、燠热、无聊的旅程。去不去呢？


  我最终决定去，原因有三。首先，对灰色行业及其从业者多一点了解总归是有用的。第二，能为彼得斯给我的材料补充一点内容，也算是我对他的感谢和报答。第三，我没有别的事情可做。


  我付了账，把车留在原处，沿着大街的北侧向斯托克韦尔大楼走去。这是一件古董，入口处有一个雪茄柜台，还有一部手动电梯，摇摇晃晃，讨厌平稳运行。六楼的走廊很窄，门上镶着磨砂玻璃板。这栋楼比我自己的那栋还要旧，还要脏。楼里挤满了勉强度日的医生和牙医、混得不好的基督教科学从业者、那种你希望对方会雇的律师。不太熟练，不太干净，不太机灵，三美元，请付给护士；疲惫沮丧的家伙，完全清楚自己几斤几两，清楚自己能招到什么样的病人，也知道能从这些病人身上榨到多少钱。请不要赊账。医生进来了，医生出去了。你的臼齿松了，卡辛斯基夫人。现在，如果你想用这种新型的丙烯酸填充物补牙，它可一点不比金牙差，我只收你十四美元。诺佛卡因麻醉剂要另收两美元。医生进来了，医生出去了。一共是三美元。请付给护士。


  在那样的大楼里，总有几个真正赚大钱的家伙，可他们看起来并不张扬。他们与破旧的背景相得益彰，这对他们来说是一种保护色。兼营保释作保书买卖的滑头律师（收缴的保释金中只有大约百分之二最终上缴）。打着各种幌子解释室内装潢的堕胎医生。还有麻药贩子，他们伪装成泌尿科、皮肤科，或任何一种治疗时可以使用局部麻醉的医生。


  莱斯特·乌坎尼奇医生有一间装修简陋的小候诊室，里面坐着十几个人，全都一脸病容。他们看起来普普通通，没什么特征。你很难把一个自控很好的瘾君子和一个吃素的会计区分开。我等了四十五分钟。病人们从两扇门里进入诊室。一个精力充沛的耳鼻喉科医生，可以同时应付四个病人，只要他有足够的空间。


  我终于进入诊室。我坐在一张棕色的皮椅子上，旁边桌上铺着一条白毛巾，上面放着工具。一个消毒柜靠墙而立，正冒着气泡。乌坎尼奇医生轻快地走了进来。他穿着白大褂，头上绑着一面小圆镜。他在我前面的凳子上坐下。


  “窦性头痛，对吗？很严重？”他看了看护士给他的病历。


  我说非常严重。头晕目眩。尤其是早上起床的时候。他很了解地点点头。


  “典型症状。”他边说边将玻璃帽盖在一个看起来像是钢笔的东西上。


  他把那玩意儿伸进我的嘴里。“请闭上嘴唇，但不要咬合牙齿。”他一边说，一边伸手把灯关掉。诊室里没有窗户，排风扇在某处嗡嗡作响。


  乌坎尼奇医生取出玻璃管，重新开灯，仔细看着我。


  “完全没有堵塞，马洛先生。假如你觉得头痛，那也不是鼻窦的问题。我敢打赌，你这辈子从来没得过鼻窦炎。我可以看出，你以前做过鼻隔膜手术。”


  “是的，医生。打橄榄球时被人踢了一脚。”


  他点点头。“有一小块骨头应该切掉。不过，应该不至于影响呼吸。”


  他坐在凳子上，身体向后一靠，手扶膝盖。“你究竟想让我为你做什么呢？”他问道。他是个瘦脸男人，脸色苍白得乏味，好像一只得了结核病的白老鼠。


  “我想和你谈谈我的一位朋友。他的情况很糟。他是一个作家，有很多钱，但是精神状态很差。他需要帮助。他一连几天靠酒精度日。他需要一点额外的东西，可他自己的医生不愿意再合作了。”


  “你说的‘合作’到底是指什么？”乌坎尼奇医生问道。


  “这家伙需要不时打一针，好让他镇定下来。我想，我们可以商量个办法。钱不是问题。”


  “对不起，马洛先生，我不管这种事。”他站了起来。“这么说吧，你所说的办法相当粗暴。要是你的朋友愿意，他可以来咨询我。但最好是有什么毛病需要治疗。一共十美元，马洛先生。”


  “别装了，医生。你在名单上。”


  乌坎尼奇医生斜靠着墙，点了一支烟。他在给我时间。他看着自己吐出来的烟雾。我掏出他一张名片递给他。他看了看。


  “什么名单？”他问道。


  “疑点小子。我想你可能已经认识我的朋友了。他叫韦德。我想你可能把他藏在一个白色的小房间里。那家伙离家出走了。”


  “你这个蠢货，”乌坎尼奇医生对我说，“我才不靠‘四天戒酒法’那样的垃圾骗术挣钱。它们毫无用处。我没有白色的小房间，也不认识你说的那位朋友——即使确有其人。十美元——现金——现在就付。还是说，你想我给警察打电话，举报你索要毒品？”


  “那可够酷，”我说，“打吧。”


  “滚出去，你这个垃圾。”


  我从椅子上站起来。“看来我弄错了，医生。上次那家伙酗酒逃跑，躲在了一个名字以V开头的医生那里。那完全是秘密行动。他们深更半夜把他接走，等他醒过酒来，再用同样的方式送他回来，甚至还没等他进屋就开溜了。所以，等他这次又跳出笼子，好久都没回来，我们自然会检查文件，寻找线索。我们找到三个名字以V开头的医生。”


  “有意思。”他说，脸上挂着阴郁的微笑，他还在给我时间，“你们选择的依据是什么呢？”


  我盯着他。他的右手轻轻抚摸着左上胳膊的内侧。脸上布满细密的汗珠。


  “不好意思，医生。我们的行动非常机密。”


  “抱歉，恕我失陪。我还有一个病人——”


  他让后半句话悬在半空就走了出去。他离开后，一个护士从门口探头看了我一眼，走了。


  过了一会儿，乌坎尼奇医生迈着愉快的脚步回来了。他微笑着，显得神清气爽，两眼冒光。


  “怎么？你还在这儿？”他看上去颇为吃惊，要不就是假装如此。“我还以为我们的小小会面已经结束了。”


  “我刚要走。我以为你刚才是要我等会儿。”


  他咯咯笑了。“你知道吗，马洛先生？我们生活在一个非凡的时代。只要五百美元，我就可以让你骨折住院。很有趣，是不是？”


  “太好笑了，”我说，“你刚给自己的血管注射了一针是吧，医生？天啊，你还真是嗨起来了！”


  我起身往外走。“再见，朋友，”他欢快地说，“别忘了我的十美元。付给护士。”


  他走到对讲机前，我离开时，他朝着对讲机说了句什么。候诊室里，还是那十二个人，或者是十二个同样痛苦的人。护士不辱使命地叫住我。


  “一共十美元，马洛先生。现在请付现金。”


  我跨过众人的脚，走向门口。她一下从椅子上弹起来，绕过前台跑了过来。我伸手拉开门。


  “拿不到钱，你会怎么样？”我问她。


  “你可以试试。”她愤怒地说。


  “当然。你只是在做你的工作。我也一样。等我走后，去看看我的名片，你就知道我的工作是什么了。”


  我继续往外走。候诊室里的病人全用不满的目光看着我，仿佛在说我不该这样对待医生。


  


   


  18
V医生三号


   


   


   


  阿莫斯·瓦利医生的情况截然不同。他有一栋古老的大宅，在古老的大花园里，还有一棵古老的大橡树为其遮阴。这是一栋巨大的木结构房子，门廊的屋檐上有精致的旋涡型图案，白色的门廊柱上刻着凹槽纹，像一架老式大钢琴的支脚。几个虚弱的老人坐在门廊的长椅上，身上裹着毯子。


  大门是双层的，有彩色玻璃镶板。里面的大厅宽敞凉爽，镶花地板擦得锃亮，上面没铺地毯。阿尔塔迪纳是一个夏天炎热的地方。它紧贴山体，风从上面吹过。八十年前，当地人就知道如何建造房屋以适应气候。


  一位白衣护士接过我的名片。过了会儿，阿莫斯·瓦利医生同意见我。他是一个秃头大个儿，脸上挂着愉快的微笑。他的白大褂一尘不染，胶鞋底走起路来无声无息。


  “我能为你做些什么，马洛先生？”他的声音柔和、有磁性，足以缓解病痛、抚慰心灵。医生来了，没什么可担心的，一切都会好起来的。他有这种病榻之侧的温柔，甜得像涂了一层厚厚的蜜糖。他棒极了——可他也像穿了铠甲一样坚硬。


  “医生，我在找一个叫韦德的人，一个酗酒成瘾的酒鬼，从家里失踪了。他过去的经历表明，他可能躲藏在某个隐秘的地方，接受治疗。我唯一的线索是，他提到V医生。你是我找的第三个V医生了。我快泄气了。”


  他和蔼地笑了。“才第三个吗，马洛先生？洛杉矶和周边肯定有一百个名字以V开头的医生。”


  “当然，但他们当中不会有很多人拥有带铁窗的房间。我注意到楼上有几个这样的房间，在房子的侧翼。”


  “老年人，”瓦利医生悲伤地说，但那是一种强烈的悲伤，“孤独的老年人，郁郁寡欢的老年人，马洛先生。有时——”他做了一个富有表现力的手势，把手向外一扬，停在半空，再轻轻落下，好像一片枯叶飘落在地上。“我这里不治疗酗酒者，”他准确地补充道，“现在请恕我——”


  “对不起，医生。你刚好在我们的名单上。有可能是个误会。上面说，几年前你和缉毒人员发生过冲突。”


  “是吗？”他看上去一脸困惑，接着恍然大悟，“啊，是的，我雇了一个助手，真是太不明智了。虽然时间很短，但他严重辜负了我的信任。是的，确实如此。”


  “和我听到的版本不一样，”我说，“大概是我听错了。”


  “你听到的版本是怎样的，马洛先生？”他仍然用微笑和柔和的语调给予我全方位的按摩。


  “我听说，你必须上交你的麻醉品处方记录。”


  这让他微微一愣。他没有露出怒容，但迷人的外壳剥去了几层。他的蓝眼睛闪着冷冷的光。“这些奇妙信息的来源是？”


  “一家大型侦探机构，他们有条件建立这样的信息档案。”


  “毫无疑问，就是一群廉价的敲诈勒索者。”


  “不廉价，医生。他们的基础收费是每天一百美元。创始人是一位前宪兵上校。不是小打小闹，医生。他的好评度很高。”


  “我该给他提一点建议了，”瓦利医生冷冷地说，语气中透着厌恶，“他的名字？”瓦利医生的态度不再阳光，寒冷的夜晚就要降临。


  “机密，医生。别放在心上。这是他们的例行工作。韦德——这个名字听起来没有一点耳熟？”


  “我想你知道怎么出去，马洛先生。”


  他身后的小电梯门开了。一个护士推着轮椅走出来。轮椅上坐着一个奄奄一息的老人。他闭着眼睛，肤色发青，裹得严严实实。护士默默地推着他，走过光亮的地板，走出侧门。瓦利医生轻声说：


  “老人。生病的老人。孤独的老人。别再回来了，马洛先生。你会惹我生气。我生起气来就会变得不太客气。我甚至可以说是很不客气。”


  “好的，医生。谢谢你的时间。这个等死的小家园可真是温馨。”


  “你说什么？”他向我逼近一步，最后那层蜜糖也剥落了。脸上柔和的线条变成了僵硬的山脊线。


  “怎么啦？”我问他，“我知道我要找的人不在这里。我在这儿根本不会找到一个还有力气反抗的人。生病的老人。孤独的老人。正如你所说，医生。没人要的老人，但还有钱，还有一群如饥似渴的遗产继承人。这些老人中的大多数，大概已经被法院判定为无行为能力了。”


  “我的忍耐是有限度的。”瓦利医生说。


  “清淡的饮食，少量的镇静剂，严格的治疗。把他们推到外面晒晒太阳，再把他们送回床上。给窗子安上栅栏，以防他们还剩了点血性。他们爱你，医生，全都爱你。临死前，他们会握着你的手，看着你眼中的悲伤。那悲伤是真实的。”


  “当然是。”他的嗓子里发出一声低吼。他的手现在握成了拳头。我本应该适可而止，但他现在让我觉得恶心。


  “当然，”我说，“没人愿意丢掉一个优质客户。尤其是那种你甚至无需取悦的客户。”


  “总得有人去做，”他说，“总得有人去照顾这些可怜的老人，马洛先生。”


  “总得有人清理粪坑。现在想来，那反倒是一份干净、诚实的工作了。再见吧，瓦利医生。哪天我的工作让我觉得肮脏时，我会想想你。这能让我心情好点。”


  “你这只肮脏的虱子，”瓦利医生龇着大白牙说，“我应该打断你的脊梁骨。我的工作是一个光荣职业的光荣分支。”


  “是啊。”我不耐烦地看着他，“我知道。只是这份工作散发着死亡的气息。”


  他没有出手，所以我迈步离开，向外面走去。走到那扇宽大的双层门前时，我回头看了一眼。他没有动。他还有更要紧的事做，把那一层层蜜糖重新涂好。
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  我开车回到好莱坞，感觉自己就像一小段咬烂的绳子。吃饭为时尚早，天气也太过炎热。我打开办公室的电扇。这并没有使空气变得凉爽，只是增加了一点活力。大街上，车辆川流不息。我的思绪就像许多只苍蝇黏在一张蝇纸上。


  打了三枪，全没打中。我忙活了这么久，只是见了一个又一个医生。


  我给韦德家打电话。一个墨西哥口音的人说，韦德太太不在家。我问韦德先生在不在。那个声音说，韦德先生也不在家。我留下了我的姓名。他似乎不费力地就记下了。他说自己是男仆。


  我打电话给卡恩组织的乔治·彼得斯。他或许还认识其他医生。他不在办公室。我留了个假名和真实的电话号码。一个小时缓慢爬过，像一只病恹恹的蟑螂，而我是被遗忘的沙漠里的一粒沙，是一个刚打光子弹的双枪牛仔。我打了三枪，全没打中。我讨厌一而再再而三。你拜访了A先生，一无所获。你拜访了B先生，一无所获。你拜访了C先生，还是一无所获。一个星期后，你发现应该找的是D先生，只是你当时根本不知道他的存在，而等你知道了，客户已经改变主意，终止了调查。


  乌坎尼奇和瓦利医生可以从名单上划掉。瓦利不缺钱，不会去碰酒鬼的烂事。乌坎尼奇是个混混，是个敢在自己办公室里注射毒品的走钢丝演员。他的助手肯定看在眼里了。至少有些病人看在眼里了。只要他们中有一个人心生不满，打电话报警，他就玩完了。不管是醉是醒，韦德都不会去找这种人。他可能不是世界上最聪明的人——很多成功人士都不是智力超群的人——但他不会蠢到去找乌坎尼奇。


  唯一可能的是维林格医生。他有地方，有私密性。他大概也有耐心。但是赛普尔维达峡谷离悠然谷很远。他们的接头处是哪里，他们又是如何彼此认识的？如果维林格拥有那处房产，还找到了接盘侠，那他可以说是相当富有了。这给了我一个灵感。我打电话给一个产权公司的熟人，想查询一下那处房产的状态。电话无人接听。产权公司下班了。


  于是我也给自己放了假，开车前往魔沼城的鲁迪烧烤吧。我把名字报给仪式大师，然后坐在酒吧的高脚凳上，等待这场仪式的辉煌时刻。我的面前放着一杯酸威士忌，耳边回荡着马雷克·韦伯的华尔兹。过了一会儿，我荣幸入场，享用那块鲁迪餐厅“举世闻名”的索尔兹伯里牛排。其实就是汉堡肉放在一块烧过的木板上，周围是微微烤焦的土豆泥、炸洋葱圈和一份混合沙拉。男人在餐厅里会毫无怨言地乖乖吃下肚，可如果他们的老婆在家里做了这么一盘菜的话，他们保准会大吼大叫。


  吃完晚饭，我开车回家。刚一开门，电话铃响了。


  “我是艾琳·韦德，马洛先生。你说要我给你打电话。”


  “我只是想问问你那边的情况。我一整天都在看医生，但没交到一个朋友。”


  “很抱歉。他还没回来。我的确有些焦虑。所以说，你也没有消息？”她的声音低沉而沮丧。


  “这是个人口大县，韦德太太。”


  “到今晚就整整四天了。”


  “没错，但也不算太久。”


  “对我已经够久了。”她沉默了一会儿。“我一直在思考，试图想起一些事情，”她继续说，“一定有什么东西，某种暗示或回忆。罗杰总是滔滔不绝地谈起各种事情。”


  “维林格这个名字对你有什么意义吗，韦德太太？”


  “恐怕没有。为什么？”


  “你提到过，有一次，一个穿着牛仔装的高个年轻人把韦德先生送回家。要是你再见到这个高个小伙子，你会认出他来吗，韦德太太？”


  “我想可以，”她略有迟疑地说，“如果见面的情形与上次一样的话。但我只瞥到了一眼。他叫维林格吗？”


  “不，韦德太太。维林格是一个身材魁梧的中年男子，在赛普尔维达峡谷经营一家——或者更确切地说——经营过一家客用牧场。他有一个打扮得花里胡哨的小伙子为他工作，名叫厄尔。维林格称自己为医生。”


  “太好了，”她热情地说，“你不觉得你走对了方向吗？”


  “处境不比一只落水小猫好多少。等我有消息了再给你电话。我只是想确认罗杰有没有回家，你有没有想起任何确凿的线索。”


  “恐怕我帮不上什么忙，”她伤心地说，“请随时给我电话，无论多晚。”


  我说我会的，然后挂了电话。这次，我打算带上一把枪和一个装有三节电池的手电筒。枪是一把轻巧耐用的短管点32手枪，配有平头子弹。维林格医生的小伙子厄尔除了铜指节，可能还有其他玩具。假如他有的话，以他那股疯劲儿，多半会拿出来耍。


  我又上了高速公路，尽力开快。那是个无月之夜，等我开到维林格医生的大门口时，天已经黑了。黑暗正是我需要的。


  大门上仍然挂着铁将军。我继续往前开，把车停在远离高速公路的地方。树下还有些光亮，但不会持续太久。我翻过大门，爬上山坡，想寻找一条徒步小道。从山谷深处似乎传来鹌鹑的叫声。一只不幸的鸽子在哀叹生活的艰辛。山上没有徒步小道，要不就是我没找到。我回到大路，沿着碎石路的边缘往前走。桉树被橡树取代，我越过山脊，远远地看到几盏灯火。我花了三刻钟从游泳池和网球场的后面，爬上一个可以俯瞰道路尽头主宅的地方。那里亮着灯，能听到里面传出音乐声。在更远处的树林里，还有一间小屋亮着灯。树林里到处都是黑黢黢的小木屋。我现在沿着一条小路往前走，突然，主宅后面的聚光灯亮了。我立刻僵立在原地。聚光灯并未搜寻什么，只是笔直地照向前下方，在后门廊和外面的空地上打出一大片光亮。然后，一扇门砰地开了，厄尔走了出来。我知道自己来对了地方。


  今晚的厄尔是个牛仔，上次把罗杰·韦德送回家的也是牛仔。厄尔在转绳子。他穿着白色针脚的深色衬衫，脖上松垮地系着圆点花纹围巾。他腰上是一条有许多银饰的宽大皮带，上面别着一对枪套，里面插着两把象牙柄手枪。他穿着优雅的马裤，簇新的靴子上绣着白色十字绣。他的脑后戴着白色的墨西哥宽边帽，一条银色编织细绳从衬衫上垂下来，没有打结。


  他一个人站在白色的聚光灯下，绕着身体甩绳子，脚步时而踏入绳圈，时而又迈出来。他是一个没有观众的演员。一个高大、苗条、英俊的牧马人，独自演着一出好戏，享受着每一分钟。双枪厄尔，科奇斯县的地头蛇。他属于一个爱马如痴的客用牧场，就连接电话的女孩都要穿马靴上班。


  突然，他听到了什么，或者假装听到了。绳子落下来。他两手一按枪套，抽出双枪，当枪口抬平时，大拇指也已将枪针按下。他凝视着黑暗深处，而我一动都不敢动。那两把该死的手枪可能上了子弹。但是聚光灯太亮，他什么也看不见。他把枪放回枪套，捡起绳子，松松地盘起来，回屋去了。灯光熄灭，我松了口气。


  我穿过树林，走近山坡上那间亮着灯的小木屋。屋内悄无声息。我走到一扇装有纱窗的窗户前，朝屋里张望。灯光来自床头柜上的一盏灯。一个男人平躺在床上。他的身体松弛，穿着睡衣的胳膊从被单里伸出来。他的眼睛睁得很大，盯着天花板。他看上去身材高大。尽管阴影遮住了他的半张脸，但我还是看出他的脸色苍白，而且有段时间没刮胡子了。这段时间的长度恰好和韦德失踪的时间吻合。他摊开双手，十指一动不动地搭在床边。他看起来已经有好几个小时没动窝了。


  我听到脚步声从木屋外面的小路上传来。纱门嘎吱一响，虎背熊腰的维林格医生出现在门口，手里拿着一大杯番茄汁。他打开一盏落地灯。夏威夷衬衫泛出黄光。躺在床上的那个人甚至连瞧都没瞧他一眼。


  维林格医生把杯子放在床头柜上，拉过一把椅子坐下来。他伸手探了探那人的脉搏。“现在感觉如何，韦德先生？”他的声音友善而关切。


  躺在床上的那个人既没有回答，也没有看他。他继续盯着天花板。


  “好啦，好啦，韦德先生。不要闷闷不乐。你的脉搏只是稍快。你的身体很虚弱，但除此之外——”


  “泰吉，”躺在床上的男人突然说，“告诉那个狗娘养的，如果他知道我的身体状况，那就不用再来烦我。”他有一副可爱的好嗓子，但是语调却充满凄苦。


  “泰吉是谁？”维林格医生耐心地问。


  “我的代言人。她就在上面的那个角落里。”


  维林格医生抬头向上看。“我看见一只小蜘蛛，”他说，“别演戏了，韦德先生。跟我没这个必要。”


  “家养大蜘蛛，普通的跳蛛，朋友。我喜欢蜘蛛。他们几乎从来不穿夏威夷衬衫。”


  维林格医生舔了舔嘴唇。“我没时间陪你玩，韦德先生。”


  “泰吉一点也不好玩。”韦德慢慢地扭过头去，好像头很沉重，他轻蔑地盯着维林格医生，“泰吉非常严肃。她悄悄靠近你。趁你不注意时，她就会悄无声息地往前跳。没过多久，她就离你很近了。她最后一跃，你就被吸干了，医生。干得彻彻底底。泰吉不会吃掉你。她只会吸吮你的汁液，直到你只剩下一张皮。如果你打算继续穿这件衬衫，医生，我说这件事不会太快发生。”


  维林格医生向后靠在椅子上。“我需要五千美元，”他平静地说，“什么时候能拿到手？”


  “你已经有六百五十美元了，”韦德恶狠狠地说，“还有我的零钱。待在这家妓院到底要花多少钱？”


  “一点小钱而已，”维林格医生说，“而且我跟你说过，费用上涨了。”


  “可你没有说已经涨到威尔逊山顶了。”


  “别和我耍贫嘴，韦德，”维林格医生突然说，“你没有这样的资本。而且你辜负了我的信任。”


  “我都不知道你有这样的东西。”


  维林格医生慢慢地拍着椅子扶手。“你深更半夜给我打电话，”他说，“你当时处在绝望中。你说我要是不来，你就自杀。我不想来，你也知道原因。我在这个州没有行医资格。我正想办法在不丢掉全部财产的情况下，把这块土地处理掉。我要照顾厄尔，他的病又快犯了。我说过，这会花掉你一大笔钱。你还是坚持，于是我才来了。我要五千美元。”


  韦德说：“我当时喝晕了。你不能指望我履行那种情况下做出的承诺。我给你的钱已经够多了。”


  “还有一件事，”维林格医生慢悠悠地说，“你跟你妻子提到过我的名字。你告诉她，我会来接你。”


  韦德一脸惊讶。“我没说过，”他说，“我连见都没见到她。她在睡觉。”


  “那就是你在别的场合说过。有位私家侦探来这里打探你的情况。除非有人告诉他，否则他不可能找到这里。我把他打发走了，但他可能还会回来。你得回家了，韦德先生。不过，我先要那五千美元。”


  “你不是世界上最聪明的人，对吧，医生？如果我妻子知道我在哪里，她何必雇什么侦探？她可以自己过来——假设她真的很关心我的话。她还可以叫上我们家的男仆坎迪。坎迪会把你那位‘忧郁王子’切成碎条，趁他还没决定今天要演哪个角色时。”


  “你有一张恶心的大嘴，韦德。你还有不少恶心的想法。”


  “我还有五千块恶心的美元，医生。看你能不能拿到。”


  “你得给我开张支票，”维林格医生强硬地说，“现在，马上。然后你穿好衣服，厄尔会送你回家。”


  “支票？”韦德几乎笑出声来，“当然，我可以给你开支票。不在话下。你打算怎么兑现？”


  维林格医生无声地一笑。“你以为你可以让银行止付，韦德先生？可你不会这么做的。我会确保你不这么做的。”


  “你这个骗人的死胖子！”韦德冲他嚷道。


  维林格医生摇了摇头。“在某些事上，没错。但不是所有事。和大多数人一样，我也是一个复杂的人。厄尔会开车送你回家的。”


  “不，那小子让我浑身难受。”韦德说。


  维林格医生轻轻地站起来，伸手拍了拍床上那人的肩膀。“我认为厄尔完全无害，韦德先生。我有很多办法控制他。”


  “说个听听。”一个新的声音说。接着，厄尔穿着罗伊·罗杰斯注33的行头走了进来。维林格医生转过头，笑了。


  “别让那个神经病靠近我。”韦德喊道，第一次露出恐惧的神色。


  厄尔把手放在装饰华丽的腰带上，面无表情。他从牙缝里挤出一声轻微的口哨。他缓缓走进房间。


  “你不该说那句话。”维林格医生匆匆说，然后转向厄尔，“行了，厄尔。让我来对付韦德先生。我帮他穿好衣服，你把车开到木屋来，离门口越近越好。韦德先生还很虚弱。”


  “他马上就会变得更加虚弱，”厄尔吹着口哨说，“闪开，胖子。”


  “好了，厄尔——”他伸出手抓住这位帅小伙的胳膊——“你不想回卡玛里罗注34吧？只要我一句话——”


  他的话还没说完，厄尔突然抽出胳膊，右手闪过一道金属光。那只全副武装的拳头打在了维林格医生的下巴上。他瞬间栽倒在地，好像子弹穿过心脏。倒地的声响震动了小屋。我开始奔跑。


  我跑到门口，猛地拉开门。厄尔转过身，身子微微前倾，一脸茫然地盯着我。他的嘴唇发出冒泡的声音。他健步向我冲来。


  我立刻拔出手枪，让他看到，可他无动于衷。要么他的枪没有上膛，要么他完全忘了自己有枪这回事。他只需要铜指节。他继续向我扑来。


  我朝床铺对面敞开的窗户开了一枪。枪声在小屋里似乎更响了。厄尔停下来，扭头去看纱窗上的弹孔，然后又回过头来看我。他的脸上逐渐有了表情，他咧嘴一笑。


  “咋啦？”他快活地问。


  “扔掉指节。”我盯着他的眼睛说。


  他惊讶地低头看那只手。他把指节脱下来，随手扔在角落里。


  “接下来是别枪的腰带，”我说，“别碰枪，只许解扣。”


  “没装子弹，”他笑着说，“见鬼，它们根本不是枪，只是舞台道具。”


  “解腰带。快点。”


  他注视着我那把短管点32。“这是真家伙吗？哦，当然是啦。纱窗，对，纱窗。”


  这时，床上的男人已经不在床上。他在厄尔身后。他飞快地抽出其中一把亮闪闪的手枪。厄尔不喜欢这样。他的表情表明了这一点。


  “别碰他，”我怒道，“把那东西放回去。”


  “他说得没错，”韦德说，“这是假枪。”他退后一步，把亮闪闪的手枪放在桌子上。“天啊，我像断臂一样虚弱。”


  “把腰带取下来。”我第三次命令道。一旦开始和厄尔这样的人打交道，你就得坚持到底。言简意赅，别改主意。


  他最终照做了，态度相当友善。他拿着皮带走到桌旁，拿起另一支手枪，把它插进枪套，再把皮带重新系回身上。我任他这样做了。直到这时，他才注意到维林格医生倒在墙边的地板上。他关心地喊了一声，迅速穿过房间，走进洗手间，拿着一壶水回来。他把水浇在维林格医生头上。维林格医生呛了两口，翻了个身，一只手捂着下巴，哼哼起来。他想站起来。厄尔在旁边帮他。


  “对不起，医生。我一定是没看清是谁就出手了。”


  “还好，骨头没断。”维林格一边说，一边挥手打发他，“把车开过来，厄尔。别忘了带上外面大门的钥匙。”


  “把车开过来，好的。马上出发。大门的钥匙。知道了。马上出发，医生。”


  他吹着口哨走出房间。


  韦德坐在床边，看上去有点发抖。“你就是那个侦探？”他问我，“你是怎么找到我的？”


  “只是向了解情况的人打听了一下，”我说，“想回家的话，现在穿上衣服。”


  维林格医生靠在墙上，揉着下巴。“我来帮他穿，”他含含糊糊道，“我所做的一切都是为了帮助别人，可得到的回报就是一次次地被抽大嘴巴。”


  “我完全明白你的感受。”我说。


  我走出去，让他们独自完成穿衣的重任。


   


   


  注33 罗伊·罗杰斯（1911－1998）：美国歌手和演员，出演过一百多部电影和电视剧，被称为“牛仔之王”。


  注34 卡玛里罗：南加州的州立精神病院。
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愚蠢的冒险


   


   


   


  他们出来时汽车就停在门口，厄尔却不在驾驶位上。他停了车，熄了灯，一言不发地走向木屋，依旧吹着口哨，摸索着一些似曾相识的曲调。


  韦德小心翼翼地爬上后座，我坐在他的身边。维林格医生开车。他的下巴和脑袋或许还疼得厉害，但他没有表现出来，一个字都没说。我们翻过山脊，开到碎石路的尽头。厄尔已经打开铁锁，拉开大门。我告诉维林格我的车停在哪里，他开到旁边停下来。韦德一言不发地钻进我的车，两眼发直。维林格下了车，绕到韦德一侧，轻声细语地跟他说话。


  “我的五千美元，韦德先生。你答应给我支票的。”


  韦德的身子向下一滑，头靠在椅背上。“我会考虑的。”


  “你答应过的。我需要这笔钱。”


  “维林格，‘胁迫’这个词，是指以伤害相威胁。现在有人保护我了。”


  维林格不依不饶，“我喂你吃的，给你洗澡。大半夜跑来接你。我保护了你，治疗了你——至少现在是这样。”


  “那也不值五千块钱啊，”韦德冷笑道，“你从我口袋里拿走的钱已经够多了。”


  维林格不肯罢休，“韦德先生，我答应了一位在古巴的病人。你是有钱人，你应该帮助有需要的人。我还得照顾厄尔。为了把握住古巴的机会，我需要一笔钱。我会全额奉还的。”


  我开始坐立不安。我想抽烟，但又怕烟味会让韦德恶心。


  “你会还钱就见鬼了，”韦德不耐烦地说，“你活不到那一天。有天晚上，‘忧郁王子’会在你睡觉时杀了你。”


  维林格后退一步。我看不见他的表情，但他的声音变得强硬。“不得好死的结局有很多种，”他说，“我想你的结局会是其中之一。”


  他走回自己的汽车，钻进去，驾车穿过大门开走了。我倒车，调头，向城里驶去。开出一两英里以后，韦德嘟囔道：“我有什么理由给那个死胖子五千美元呢？”


  “没有任何理由。”


  “那为什么不给他钱，我却感觉自己像个混蛋？”


  “没有任何理由。”


  他微微转过头来，刚好能看见我。“他把我当成婴儿。”韦德说，“他几乎不敢丢下我一个人在屋里，生怕厄尔会来伤害我。他把我口袋里的每一分钱都拿走了。”


  “说不定是你让他拿的。”


  “你在替他说话？”


  “算了，”我说，“我只不过是拿钱办事。”


  沉默持续了几英里。在我们经过一片郊区的边缘时，韦德又开口了。


  “也许我会把钱给他。他破产了。那块地遭到银行止赎。他一分钱也拿不到。都是因为那个疯子。他为什么要这么做？”


  “不知道。”


  “我是个作家，”韦德说，“我应该了解人们的心理动机。可我却一窍不通。”


  我翻过山口，爬了一段坡，山谷的万家灯火在我们眼前铺展开来。我们下山，开上通往文图拉的那条西北向的公路。过了一会儿，我们穿过恩西诺街区。我停车等灯时，抬头看了看山上的那片灯火。那是一片豪宅，其中一座曾经住过伦诺克斯夫妇。我继续往前开。


  “出口快到了，”韦德说，“你知道吗？”


  “知道。”


  “对了，你还没有告诉我你的名字。”


  “菲利普·马洛。”


  “好名字。”他的声音突然一变，“等会儿！你就是那个和伦诺克斯混在一起的家伙？”


  “是的。”


  他在黑暗的汽车里盯着我。我们经过恩西诺大道上的最后几座房子。


  “我认识那女人，”韦德说，“但不熟。我从未见过他。那真是一桩离奇案件。执法人员没给你好果子吃，对吧？”


  我没有回答。


  “你大概不喜欢谈论这件事。”他说。


  “可能吧。你为什么感兴趣？”


  “老天，我是个作家。这里面一定有故事可挖。”


  “今晚就别挖了。你的身体一定很虚弱。”


  “好吧，马洛。好吧。你不喜欢我。我看出来了。”


  到了出口，我打轮出去，向着一片低矮的山丘驶去。山丘间有一道缝隙，那就是悠然谷。


  “我既不喜欢你，也不讨厌你，”我说，“我根本不认识你。你妻子雇我找你，把你带回家。送到家门口，我的任务就完成了。至于她挑我的原因，我无从得知。但就像我说的，我只是拿钱办事。”


  我们绕过山侧，开上一条更宽阔、更坚实的公路。他说他家在前方一英里处，右手边。他告诉我门牌号，我已经知道了。对于一个像他这样虚弱的人，他实在是相当健谈。


  “她付给你多少钱？”


  “我们还没讨论这件事。”


  “不管她付你多少钱，都远远不够。非常感谢你。你做得很棒，伙计。我不值得这么多麻烦。”


  “这只是你今晚的想法。”


  他笑了。“你知道吗，马洛？我可能会喜欢你。你有点混账——就像我。”


  我们到了他家。这是一幢两层楼高的木瓦房子，有一个小门廊和一条长长的草坪——从入口一直延伸到白色栅栏内的一排茂密的灌木丛前。门廊上亮着灯。我开进车道，在靠近车库的地方停下。


  “你能自己进屋吗？”


  “当然。”他下了车，“不进来喝点什么？”


  “今晚不了，谢谢。我在车里等着，直到你进屋为止。”


  他站在那里直喘粗气。“好吧。”他简洁地说。


  他转过身，小心沿着一条石板路朝前门走去。他扶着白色廊柱缓了一会儿，然后试着开门。门开了，他走了进去。门还没关上，灯光洒在绿色的草坪上。屋内突然传来一阵急促的话语声。我开始倒车，顺着倒车灯的光亮。这时，有人叫我。


  我抬头，看到艾琳·韦德站在敞开的门前。我继续倒车，她朝我跑过来。我只好停下，关掉车灯，从车里钻出来。她走到我面前时，我说：


  “我本该打电话通知你，但又担心把他一个人留在车里。”


  “我明白。是不是遇到了很多麻烦？”


  “怎么说呢——比按门铃费劲一些。”


  “进来坐坐，从头到尾讲给我听。”


  “他应该上床休息了。睡到明天他就又是一条好汉了。”


  “坎迪会服侍他上床，”她说，“他今晚不会喝酒了，如果这是你担心的。”


  “压根没担心过。晚安，韦德太太。”


  “你一定累了。不想喝一杯？”


  我点了一支烟，感觉自己已经好几个星期没有尝到烟草的味道了。我沉醉在这片烟云中。


  “我能就吸一口吗？”


  她凑近我，我把烟递给她。她抽了一口，咳嗽起来。她把烟还给我，笑着。“我很业余，你看到了。”


  “你认识西尔维娅·伦诺克斯，”我说，“这是你想雇我的原因吗？”


  “我认识谁？”她一脸困惑。


  “西尔维娅·伦诺克斯。”此时烟已回到我手上，我大口吸着。


  “哦，”她吃惊地说，“那个——被谋杀的姑娘。不，我和她没有私交。我只知道她是谁。我没跟你说过吗？”


  “抱歉，我已经忘了你跟我说过什么。”


  她依然静静地站在那里，紧挨着我，一身白色长裙，显得修长高挑。透过敞开的房门，光线拂过她的刘海，发出柔和的光芒。


  “你为什么问这件事是否与我——用你的话说——雇你有关？”我没有立刻回答，她又补充一句，“罗杰告诉你他认识那个姑娘？”


  “我对他说我的名字时，他说他听说过这个案子。他没有马上把我和那个案子联系到一起，但后来想起来了。他太健谈了，他说的话我连一半都没记住。”


  “原来如此。我得进去了，马洛先生，看我丈夫是不是需要什么。如果你不进来的话——”


  “那就把他留给你了。”我说。


  我一把拉住她，把她揽到怀里，她的头微微后仰。我狠狠地吻了她的嘴唇。她没有反抗，也没有回应。然后，她默默地挣脱出来，站在那里，看着我。


  “你不该这么做，”她说，“这是错的，而你是个好人。”


  “是的，大错特错。”我赞同道，“但一整天了，我都在做一条善良忠诚、尽职尽责的‘猎狗’——我中了魔障，陷入了一场最愚蠢的冒险，而事情的发展就像有人写了剧本一样。你知道吗？我觉得你一直都知道他在哪儿，或者至少知道维林格医生的名字。你只是想让我和他发生关系，扯到一起，这样我就会产生一种照顾他的责任感。还是说我疯了？”


  “当然是你疯了，”她冷冷地说，“这是我听过的最荒唐的胡话。”她开始转身离去。


  “等一下，”我说，“那个吻不会留下痕迹，只是你觉得它会。另外，别再叫我好人。我宁可做个混蛋。”


  她回过头。“为什么？”


  “如果我不是对特里·伦诺克斯太好，他现在应该还活着。”


  “是吗？”她轻声说，“何以这么确定？晚安吧，马洛先生。再次感谢你所做的一切。”


  她沿着草地的边缘往回走。我目送她进了屋。门关上了。门廊的灯也熄灭了。我对虚空挥了挥手，然后驾车离去。
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重回正轨


   


   


   


  第二天早上我起得很晚，因为前一夜挣了一大笔钱。我多喝了一杯咖啡，多抽了一支香烟，多吃了一片加拿大培根，第三百次起誓今后再不使用电动剃须刀——这才让一天重回正轨。十点钟，我来到办公室，收了几封邮件，裁开信封，把信件摊在桌上。我打开窗户，好让夜里积聚在滞闷空气中、房间角落里、百叶窗条上的灰尘味和污浊味散出去。桌角上躺着一只死飞蛾。窗台上有一只破了翅膀的蜜蜂正沿着木条爬行，发出疲倦而遥远的嗡嗡声，仿佛知道于事无补，知道她已经没救了，已经执行了太多次任务，再也飞不回蜂窝了。


  我预感到，这将是疯狂的一天。每个人都会遇到这样的日子。找上门来的都是些松掉的轮子，冒傻气的野狗，找不到坚果的松鼠，总是漏掉一个齿轮的机械工。


  第一位来客是一个粗鲁的金发大个儿，名叫库森恩，或者类似的芬兰姓氏。他将大屁股往顾客椅里一塞，将两只长满老茧的大手往桌子上一放，说自己是个电铲车工，家在卡尔弗市，说住在他隔壁的那个死婆娘想毒死他的狗。每天早上，让狗在后院放风前，他都得把那地方彻底搜查一遍，寻找隔壁从土豆藤的另一侧扔过来的肉丸子。到目前为止，他已经找到了九个肉丸子，上面都撒着一种绿色粉末，他知道那是含砷的除草剂。


  “守在那里，抓她个现形要多少钱？”他的眼睛一眨不眨地盯着我，就像缸里的金鱼。


  “你为什么不自己去抓？”


  “我得养家糊口啊，先生。光是跑这儿来问你，我一小时就要损失两块四毛五呢。”


  “找警察呢？”


  “我找过警察。他们要到明年的什么时候才有工夫来管。现在，他们正忙着讨好米高梅电影公司。”


  “动物保护协会？摇尾巴协会？”


  “那是啥玩意？”


  我跟他解释了摇尾巴协会。他一点也不感兴趣。他倒是知道动物保护协会。他们最好早点滚蛋。因为在他们眼里，比马小的都不叫动物。


  “门牌上写着你是调查员，”他暴躁地说，“那你倒是赶紧去调查啊。五十美元，要是你能抓住她。”


  “不好意思，”我说，“我分身乏术。在你家后院的鼹鼠洞里躲两个星期也不在我的工作范围内——哪怕给我五十块钱也不行。”


  他一脸怒气地站起来。“大人物，”他说，“不缺钱，是吧？懒得去管一只小狗的死活。玩儿蛋去吧，大人物。”


  “我自己也有麻烦事，库森恩先生。”


  “我要是抓住她，非拧断她该死的脖子不可。”他说。我对此毫不怀疑。他连大象后腿都能掰下来。“这就是为什么我要找别人动手。就因为有车经过时小狗会叫。那个死婆娘。”


  他向门口走去。“你确定她想毒死的是狗吗？”我冲着他的背影问。


  “当然，我当然确定了。”走到半路，他才琢磨过来。他转过身子。“再说一遍试试看，伙计。”


  我摇了摇头。我不想和他打架。他可能会搬起桌子砸我的脑袋。他哼了一声，出门去了，险些连门一起带走。


  接下来是个女人，既不老，也不年轻，既不干净，也不太脏，但显然很穷，衣着寒酸，爱发牢骚，头脑愚笨。和她同住的女孩——在她的概念里，任何外出工作的女人都是女孩——总是偷她的钱。这里一块，那里四毛，但积少成多。她估计她的总损失已经高达二十美元。她可承受不起，但她也没钱搬家，更雇不起侦探。她认为我会愿意打个电话，吓唬一下她的室友，但不用提名字。


  她花了二十分钟甚至更长时间，才讲完这些情况。她一边讲，一边不停地搓着皮包。


  “你认识的任何人都能做这件事。”我说。


  “是的，但你毕竟是侦探嘛。”


  “我没有执照去威胁一个不认识的人。”


  “我会告诉她，我来见过你。我不会说是她干的，只说你已经开始调查了。”


  “换我的话不会那样做。如果你提到我的名字，她可能会打电话给我。那样的话，我就只能实言相告了。”


  她站起来，重重地将破皮包按在肚子上。“你不是绅士。”她尖声说。


  “谁规定我必须做绅士了？”


  她嘴里嘟囔着走了。


  午饭后，我接待了辛普森·W·爱德怀斯先生。他是一家缝纫机代理行的经理。他有一张卡片可以证明这点。他是一个看上去很疲倦的小个子男人，大约在四十八岁到五十岁之间，小手小脚，穿着袖子过长的棕色西装，白色硬领上系着一条紫色领带，上有黑色钻石斑点。他一动不动地坐在椅子上，用忧伤的黑眼睛看着我。他的头发也是黑色的，又密又硬，看不到一丝白发。他留着两撇修剪过的小胡子，略带红色。如果不看他的手背，你可能以为他只有三十五岁。


  “叫我辛普注35，”他说，“大家都这么叫我。我也算名副其实了。我是一个犹太人，娶了一个非犹太老婆，二十四岁，很漂亮。她以前也跑过几次。”


  他拿出一张她的照片给我看。也许在他眼里，她很漂亮。但在我看来，她就是一只邋遢的大母牛，长着一张薄薄的嘴巴。


  “你的问题是什么，爱德怀斯先生？我不办离婚案。”我想把照片还给他，但他摆了摆手。“顾客对我永远是上帝，”我补充道，“在他们对我撒上几十个谎之前。”


  他笑了。“我没必要撒谎。这不是离婚的问题。我只是想让梅布尔回来。但她不肯，除非我能找到她。也许，她把这当成了一种游戏。”


  他耐心地告诉我她的事情，语气没有一丝怨恨。她酗酒，胡闹，按照他的标准不是一个好妻子，但也可能是因为他成长的环境太过严格。他说，她的心就像房子那么大，可他依然爱她。他知道自己不是白马王子，只是一个经济适用男，带着工资回家。他们有一个共同的账户。她把钱全取走了，但他早有预料。他很清楚她是和谁走的，如果他没弄错的话，那个男人会骗光她的钱，再把她一脚踹掉。


  “叫克里根，”他说，“门罗·克里根。我不是要抨击天主教徒。坏的犹太人也有很多。这个克里根有工作的时候是个理发师。我也不是要抨击理发师。但是他们中的很多人是流浪汉和赛马赌棍。不怎么可靠。”


  “等她的钱被骗光了，她不就给你写信了？”


  “她会感到羞愧。她可能会伤害自己。”


  “这是‘失踪人口’的案子，爱德怀斯先生。你应该去派出所填个报告。”


  “不。我不是在抨击警察，但我不想报警。梅布尔会觉得很丢脸。”


  世界上似乎到处都是爱德维斯先生不想抨击的人。他把一笔钱放在桌子上。


  “两百美元，”他说，“预付定金。我希望按我的方式处理。”


  “她还会跑的。”我说。


  “没错。”他耸耸肩，轻轻地摊开双手，“可她才二十四岁，而我快五十了。还能怎么样？过一阵子，她就会安定下来。问题出在没孩子。她无法生育。犹太人喜欢家庭。梅布尔知道这点。所以她才觉得羞愧。”


  “你是个非常宽容的人，爱德怀斯先生。”


  “我不是基督徒，”他说，“我并不想抨击基督徒，你懂的。但信仰对我是真实的。我可不只是口头说说。我还会去做。哦，我差点忘了最重要的。”


  他拿出一张明信片，把它隔着桌子推过来。“她从檀香山寄来的。在那里，花钱如流水。我有一个叔叔在那边做过珠宝生意。现在退休了。住在西雅图。”


  我又拿起那张照片。“我需要把照片给一些人看看，”我告诉他，“我还得复印几张。”


  “来这里之前，我就料到你会这么说，马洛先生。所以我有备而来。”他拿出一只信封，里面还有五张照片。“我也带了克里根的照片，不过是一张快照。”他把手伸进另一个口袋里，掏出另一个信封递给我。我看了看克里根的照片。他长着一张虚伪的小白脸，这并不使我感到惊讶。克里根的照片共有三张。


  辛普森·W·爱德怀斯先生又给了我一张名片，上面有他的名字、住址和电话号码。他说，他希望调查不会花费太多，但他会立刻回应任何关于资金的进一步要求。他想尽快听到下文。


  “两百块钱差不多够了，如果她还在檀香山的话，”我说，“我现在还需要一份对两个人外貌特征的详细描述，我会把它写进电报里。身高、体重、年龄、肤色、任何明显的疤痕或其他识别标志，她穿的衣服和随身携带的物品，以及她提空账户之前里面有多少钱。如果你以前经历过这种事，爱德怀斯先生，你应该知道我想要什么。”


  “我对克里根有一种奇怪的感觉。我感到很不安。”


  我又花了半个小时挤牛奶，把他提供的信息记录下来。然后，他静静站起来，静静与我握手，鞠了一躬，静静地离开了办公室。


  “告诉梅布尔一切都好。”他说着，走了出去。


  结果只是例行公事。我给檀香山的一家旅行社打了一份电报，随后又寄了一封航空邮件，里面有照片和电报漏掉的其他信息。他们发现她在一家豪华酒店给客房服务员打下手，擦洗浴缸和浴室地板，诸如此类。正如爱德怀斯先生所料，克里根趁她熟睡之际卷走了所有的钱，然后溜之大吉，留下她支付旅馆账单。她典当了一枚戒指——要想拿到戒指，克里根就不得不使用暴力。她典当戒指的所得只够她支付旅馆的费用，但不够回家的路费。于是爱德怀斯跳上飞机，赶去救援。


  他对她实在太好了。我给他寄去一张二十美元的账单，外加那封长电报的费用。檀香山的代理拿走了那两百块钱。在我办公室的保险柜里，放着那张麦迪逊的肖像，因此我能承受低价。


  就这样度过了私家侦探的一天，算不上典型，但也不是完全非典型。至于是什么让我坚持下来的，连我自己都说不清。干这一行，你既不会发财，也很难时常得到乐趣。有时你会被殴打、遭到枪击或者被扔进监狱。总有一天，你会命丧黄泉。每隔一个月，你都打算放弃，趁你还能稳当走路的时候，找一份踏实的工作。然后，门铃响了，你打开那扇通往等候室的内门，发现门口站着一张新面孔，带着新麻烦、新悲伤，还有一笔微不足道的小钱。


  “请进，某某先生，我能为你做些什么？”


  这么干下去一定有点原因。


  三天后的傍晚，艾琳·韦德打电话给我，邀请我第二天晚上到她家来喝一杯。他们要叫上几个朋友来家里喝鸡尾酒。罗杰也想当面好好感谢我。另外，我能否把账单寄来？


  “你不欠我什么，韦德太太。我做的一点小事已经得到了报偿。”


  “我一定很傻吧，在那件事上表现得像个老古董，”她说，“现在一个吻似乎不算什么了。你会来的，对吗？”


  “我想是吧。尽管大脑告诉我这样做不明智。”


  “罗杰现在好多了。他开始写作了。”


  “不错。”


  “你今天听起来很严肃。我猜你对待生活一定非常认真。”


  “偶尔会这样。怎么啦？”


  她轻声笑了，说了声再见，挂上电话。我坐在那里，认真对待了一会儿生活，试图想一点好玩的事，让自己大笑一场。两种方法都无济于事。于是我从保险柜里拿出特里·伦诺克斯的告别信，重新读了一遍。这让我想起，我还没去维克多酒吧，喝那杯他要我替他喝的吉姆雷特。此刻，正是一天中最适宜的时间。酒吧里还很安静，如果他能与我同行，他也会喜欢这样的时刻。我想着他，心里有一种淡淡的哀伤和一种蹙眉的苦涩。走到维克多酒吧时，我差一点没进去。差一点，但只是差一点。我拿了他太多的钱。虽然他愚弄了我，但他也为这个特权付出了高昂的代价。


   


   


  注35 辛普：原文为Simp，有笨蛋的意思。
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有钱人的忠告


   


   


   


  维克多酒吧很安静，进门时你几乎可以听到温度下降的声音。一个女人坐在高脚凳上，穿着一身黑色定制女装——在这个季节，只能是奥纶之类的合成纤维材料。她一个人坐在那儿，面前是一杯淡绿色的饮料。她抽一根有长长翡翠过滤嘴的香烟，神情中有种精致的紧张感——可能是神经质，可能是性欲旺盛，也可能只是减肥期间吃得太少。


  我在相隔两张高脚凳的位置上坐下，吧台侍者朝我点点头，但没有微笑。


  “一杯吉姆雷特，”我说，“不加苦酒。”


  他把小餐巾放在我面前，眼睛一直看着我。“你知道吗？”他以愉快的口气说，“有天晚上，我听见你和你的朋友聊天，于是我就进了一瓶玫瑰牌酸橙汁。可你们之后没再来过，直到今晚我才打开它。”


  “我的朋友出门了，”我说，“可以的话，来一杯双份的，谢谢。”


  他走开了。那个穿黑衣服的女人飞快地看了我一眼，又低头看了看自己的杯子。“这里很少有人喝这种东西。”她说。她的声音很低，最初我甚至没有意识到她在跟我讲话。然后，她的目光再次投向我。她有一双大大的黑眼睛，指甲是我见过最红的。但她看起来并不像一个等待搭讪的女人，她的声音里也没有那种挑逗的意味。“我是指吉姆雷特。”


  “一个朋友让我喜欢上了这种酒。”我说。


  “想必是英国人。”


  “何出此言？”


  “酸橙汁。这玩意儿很英国——就像那道英国菜——煮鱼配上吓人的凤尾鱼酱，跟厨师把血滴进去似的。这就是他们被称为‘酸橙佬’的原因。我是说英国人——不是说鱼。”


  “我还以为这是一种热带饮料。天气热的地方爱喝。马来亚之类的。”


  “也许你是对的。”她转过身去。


  侍者把酒放在我面前。加上酸橙汁后，酒有一种淡淡的黄绿雾状色彩。我喝了一口，味道又甜又烈。穿黑衣服的女人看着我，向我举起自己的杯子。我们都喝了一口。这时我才意识到，她点的也是吉姆雷特。


  再这么下去就要俗套了，所以我按兵未动，只是坐在那里。“他不是英国人，”过了一会儿我说，“我猜战争期间他在英国待过。以前我们偶尔来这里，也像今天这么早——在人们把房顶掀掉之前。”


  “这确实是最舒心的时段，”她说，“这几乎是酒吧唯一让人舒心的时段。”她喝完杯中酒。“也许我认识你的朋友，”她说，“他叫什么名字？”


  我没有马上回答。我点了一支烟，她也把烟头从翡翠过滤嘴里取下，又插上另外一支。我把打火机凑过去。“伦诺克斯。”我说。


  她谢了我，用检视的目光扫了我一眼，然后点点头。“是的，我和他很熟。或许有点太熟了。”


  侍者飘过来，看了一眼我的杯子。“再来两杯一样的，”我说，“送到卡座去。”


  我下了高脚凳，站在一旁等着。她也许会拒绝我，也许不会。但我也不是特别在乎。在这个充满性暗示的国度，男人和女人偶尔也可以见面聊聊天，而不必搞到床上。现在就是这种情况。当然，她也可能以为我在伺机而动。如果是这样的话，她就见鬼去吧。


  她犹豫了一下，但很短。她拿起黑色手套和镶有金框和金搭扣的黑色绒面革包，走向角落的卡座，一言不发地坐下来。我与她隔桌而坐。


  “我叫马洛。”


  “我叫琳达·洛林，”她平静地说，“你有点多愁善感对吗，马洛先生？”


  “就因为我来这里喝吉姆雷特？你呢？”


  “说不定我只是喜欢。”


  “我也一样。但这未免太巧了。”


  她不置可否地笑了笑。她戴着翡翠耳环和翡翠翻领别针。它们看起来是真的，因为有那种平滑的斜面切边。即使在酒吧昏暗的灯光下，它们也由内而外地散发着光芒。


  “这么说，你就是那个男人了。”她说。


  侍者端来酒，放下。等他离开后，我说：“我认识特里·伦诺克斯，挺喜欢他，偶尔会和他喝上一杯。那是一种附带的东西，一场意外的友谊。我从未去过他家，也不认识他妻子。我只在停车场里见过她一次。”


  “这件事没你说得那么简单，不是吗？”


  她伸手去拿杯子。她戴着一枚镶有钻石的翡翠戒指，旁边一圈薄薄的铂金箍表明她已经结婚了。我估计她的年龄在三十六岁左右。


  “也许吧，”我说，“那家伙曾让我心烦意乱。现在也是。你呢？”


  她靠在一只胳膊肘上，抬头看着我，没有任何特别的表情。“我刚才说过，我和他太熟了，熟到他发生什么事我都不会觉得稀奇。他娶了一位富太太，她让他过上了奢侈的生活。作为回报，她只要求不被打扰。”


  “听起来合情合理。”我说。


  “别冷嘲热讽了，马洛先生。有些女人就是这样。这是她们的天性。再说他一开始就知道。如果他要自尊，大门是敞开的。他根本没必要杀她。”


  “我同意你的看法。”


  她直起身子，严肃地盯着我，嘴唇噘了起来。“他逃跑了。如果我听到的没错，你帮助了他。我猜你还在为此骄傲。”


  “没有，”我说，“我这么做只是为了钱。”


  “这不好笑，马洛先生。坦白说，我不知道为什么要坐在这里跟你喝酒。”


  “这个局面很容易改变，洛林太太。”我伸手拿起杯子，一仰而尽。“我还以为你能告诉我一些特里的事情——我不知道的。我没兴趣揣测特里·伦诺克斯为何要把他妻子的脸砸成一块血淋淋的海绵。”


  “这么说太残忍了。”她抗议道。


  “你不喜欢我的措辞？我也不喜欢。不过，如果我相信他干了那种事，我就不会来这里喝吉姆雷特了。”


  她盯着我。过了一会儿，她一字一句地说：“他自杀了，还留下一份完整的供述。你还要什么？”


  “他有枪，”我说，“在墨西哥，这足以成为那些神经紧张的警察向他开枪的借口。美国警察也一样。有些警察甚至只是因为房门开得不够快就开枪。至于那份供述，我反正是没看到。”


  “不用说，是墨西哥警察伪造的。”她刻薄地说。


  “他们不知道怎么伪造。尤其是奥塔托克兰这样的小地方。不，供词有可能是真的，但证明不了他杀妻。至少说服不了我。在我看来，供词只能证明他当时走投无路。面对那样的处境，有一种人——你可以说他优柔寡断、多愁善感，随你怎么说——也许会决定保护他人不被公众的口水淹没。”


  “真是异想天开，”她说，“人不会为了避免一点丑闻就自杀或故意往枪口上撞。西尔维娅已经死了。至于她的姐姐和父亲——他们完全有能力照顾好自己。马洛先生，有钱人总能保护好自己。”


  “好吧，我猜错了动机。也许我猜错了整件事。一分钟前你在生我气。现在你要不要我走——好让你一个人喝完吉姆雷特？”


  她莞尔一笑。“对不起，我开始觉得你是真诚的了。我刚才以为，你只是在为自己辩解，而不仅是为特里。不知为何，我现在不这么认为了。”


  “我不想为自己辩解。我做了件蠢事，吃了苦头，某种程度上。我不否认他的供词帮我逃过了更严重的后果。如果他们把他带回来受审，我想他们也会给我安上一个罪名。就算是最好的结果，我也会被罚得倾家荡产。”


  “更不用说你的执照了。”她冷冷说道。


  “也许。任何一个宿醉闹脾气的警察都能让我吃不了兜着走。现在情况改善了。你能在执照委员会面前得到一次听证的机会。那些人对警察没那么感冒。”


  她啜了一口酒，慢条斯理地说：“从各方面考虑，你不觉得现在的结果是最好的吗？没有审判，没有耸人听闻的头条新闻，没有中伤诽谤，为了多卖几份报纸而罔顾事实、公平和无辜者的感受。”


  “我刚才不是这么说的吗？你却说我是异想天开。”


  她向后一仰，将头靠在椅背的衬垫上。“我说异想天开，是指特里·伦诺克斯竟会为了达到这个目的而自杀。没有审判对各方都更有利，这并不是异想天开。”


  “我想再来一杯酒。”我边说边向侍者招手，“我感到脖子后面有一股寒气。你不会碰巧是波特一家的亲戚吧，洛林太太？”


  “西尔维娅·伦诺克斯是我妹妹，”她简单明了地说，“我还以为你知道。”


  侍者走了过来，我向他传达了我急切的要求。洛林太太摇了摇头，说她不喝了。侍者离开后，我开口道：


  “有那个从不开口的老头——对不起，是哈兰·波特先生——故意封杀整件事，我能确定特里的太太有个姐姐已经够幸运了。”


  “你肯定夸张了。我父亲恐怕没有那么大的能量，马洛先生——而且肯定没有那么冷酷无情。我得承认，他在个人隐私方面的确有些古板的想法。他甚至从不接受自家报纸的采访。他从没拍过照，从没发表过演讲，他出行都坐汽车或是配有自家机组人员的私人飞机。但他还是很有人情味的。他喜欢特里。他说特里是一位全天候的绅士，而不像有的人，只能在客人进门到喝完第一杯鸡尾酒的十五分钟里装装样子。”


  “他最后犯了一点错误——特里。”


  侍者端着我的第三杯吉姆雷特小跑过来。我尝了尝味道，然后坐在那里，一只手指放在圆形杯底的边缘。


  “特里的死对他也是个不小的打击，马洛先生。你又一脸嘲讽了，拜托不要这样。父亲知道，在某些人眼里，这一切来得太凑巧了。他宁愿特里只是失踪。如果当时特里向他求助，我想他会答应的。”


  “不会的，洛林太太。他自己的女儿被杀了。”


  她做了个不耐烦的手势，冷冷地看着我。


  “下面的话听起来恐怕太直白了。很久以前父亲就对我妹妹彻底失望了。见面时，他几乎不和她说话。如果他表露想法——虽然他现在没有，以后也不会——我相信他也会像你一样，对特里杀人充满疑问。可是特里死了，真相如何又有什么关系呢？他们可能死于飞机失事、火灾或者交通事故。如果她注定一死，现在大概是最好的时间。再过十年，她可能会变成一个性欲旺盛的老妖婆——就像你如今或是几年前在好莱坞派对上看到的那些可怕的女人。国际社交场上的沉渣碎屑。”


  突然之间，我升起一团无名之火。我站起来，目光越过卡座。下一个卡座没有人。在它旁边的卡座上，一个男人正在安静地读报。我重重地坐下，把杯子推开，身子探过桌面。我还有足够的理智把声音压低。


  “看在上帝的分上，洛林太太，你想对我说什么呢？说哈兰·波特是一个温柔可爱的人，做梦都没想过用他对检察官的影响力来掩盖一起谋杀案的调查，让这起谋杀案根本就没有被真正调查过？说他也怀疑特里不是凶手，但却不让任何人插手查明谁才是真凶？说他没有动用自家报纸的政治影响力，没有动用银行账户，也没有动用那九百个绞尽脑汁在他自己还没想清楚之前就能揣摩出上意的手下？说他没有安排一位言听计从的律师，在没人陪同的情况下前往墨西哥——没有地区检察官办公室的人，没有警察局的人——确认特里的确是饮弹自尽，而不是被某个闹着玩的印第安人用一把冒烟的枪干掉的？洛林太太，你家老头是一位亿万富翁。我不知道他的钱是怎么赚的，但我知道没有深厚的关系网是不可能赚到的。他不是什么软蛋。他是个硬邦邦的人物。如今，要想赚钱，你必须是这样的狠角色才行。另外，你还得跟一些不三不四的家伙做生意，你也许不会跟他们碰面或握手，但他们就在暗处和你做生意呢。”


  “你是个傻瓜，”她愤怒地说，“我受够你了。”


  “哦，当然。我不会专挑你爱听的说。我再告诉你一件事。西尔维娅死的那天晚上，特里和你家老头通过话。说了什么？你家老头跟他说了什么？‘你就逃到墨西哥，开枪自杀吧，老伙计。家丑不可外扬。我知道我的女儿是个荡妇，也知道任何一个酒醉的杂种都有可能热血上头，砸烂那张漂亮的脸蛋。但那是个意外，老伙计。那家伙酒醒之后就会后悔。我们之前一直对你很好，现在是你做出回报的时候了。我们希望波特家族的声望继续如紫丁香一样芬芳。她跟你结婚，是为了有个幌子。现在她死了，更需要有个幌子。你就是那个幌子。如果你能从此人间蒸发，那最好不过。但如果你被人发现了，那你就完了。我们停尸房见。’”


  “你真的以为我父亲会这么说话？”黑衣女子用掺着干冰的嗓音说。


  我向后一仰，调侃地笑了。“我们可以稍微润色一下，如果这能让你好受一些的话。”


  她收拾好东西，沿着座位溜出来。“我想给你一句忠告，”她口气谨慎地缓缓说道，“一句非常简单的忠告。如果你认为我父亲是那样的人，如果你到处散播你刚才向我表达的那些想法，你在这个城市的职业生涯，无论是你现在的行当，还是任何行当，恐怕都会极其短暂，而且可能会突然终结。”


  “太好了，洛林太太，好极了。我从司法人员那里听到了这句忠告，我从黑社会那里听到了这句忠告，现在我又从有钱人嘴里听到了这句忠告。虽然他们的措辞不同，但意思全都一样：别管这事。我来这里是为了喝一杯吉姆雷特，应一位朋友的要求。结果，你看看，我的一只脚已经迈进坟墓了。”


  她站起身来，点了点头。“三杯吉姆雷特，双份的。也许你喝醉了。”


  我往桌子上扔了一大笔钱，起身站在她身旁。“你喝了一杯半，洛林太太。为什么喝那么多呢？莫非也有人要求你来喝？或者这是你自己的主意？你刚才也说了不少话嘛。”


  “谁知道呢，马洛先生？谁知道？谁又真的了解任何事情？吧台那边有个男人一直盯着我们。该不会是你认识的人吧？”


  我转头去看，惊讶于她居然注意到了。一个黑瘦的男子正坐在靠近门口的高脚凳上。


  “他叫契克·阿戈斯蒂诺，”我说，“他是赌场大佬梅南德斯的保镖。我们把他掀翻在地，然后跳到他身上如何？”


  “你真的醉了。”她匆匆抛下这句话，抬腿离去。我紧随其后。吧台上的男人背过身，两眼看着前方。经过他身旁时，我突然走到他背后，飞快地伸手插入他的腋下。也许，我的确喝多了。


  他恼怒地转过身，溜下凳子。“小心点，臭小子。”他咆哮道。我的余光注意到她刚好在门前停下脚步，回头往这边看。


  “没带枪啊，阿戈斯蒂诺先生？你胆子可真大。天都快黑了。万一遇上个凶恶的小矮人怎么办？”


  “滚蛋！”他凶神恶煞地说。


  “呦，你偷了《纽约客》的台词。”


  他嘴里嘟囔着，但身子没动。我撇下他，跟着洛林太太出了门，来到遮阳篷下的空地上。一个灰白头发的黑人司机正站在停车场上和管理员说话。他碰了碰帽檐，走去开着一辆豪华的凯迪拉克轿车回来。他打开门，洛林太太坐了进去。他关上门，就好像合上珠宝盒的盖子。他走到驾驶座一侧。


  她摇下车窗，似笑非笑地看着我。


  “晚安，马洛先生。一个愉快的夜晚——对吗？”


  “我们大吵了一架。”


  “你的意思是你吵了一架——而且主要是针对你自己。”


  “经常如此。晚安，洛林太太。你不住在附近吧？”


  “不。我住在悠然谷。在湖的尽头。我丈夫是个医生。”


  “你认识一个叫韦德的人吗？”


  她皱起了眉头。“认识，我认识韦德夫妇。怎么了？”


  “你的意思是我为什么要问？他们是我在悠然谷唯一认识的人。”


  “我明白了。好吧，再次跟你道一声晚安，马洛先生。”


  她向后靠在座位上，凯迪拉克发出礼貌的隆隆声，汇入日落大道的车流。


  我转过身，差点和契克·阿戈斯蒂诺撞个满怀。


  “那个洋娃娃是什么人？”他揶揄地问，“还有，下次再油嘴滑舌时最好滚一边去。”


  “她肯定不是想认识你的人。”我说。


  “好吧，聪明小子。我记住车牌号了。门迪喜欢知道这样的小细节。”


  一辆汽车的车门砰的一声打开，一个七英尺高四英尺宽注36的男人从车里跳了下来，他瞅了一眼阿戈斯蒂诺，大步流星地走过来，单手扼住了他的喉咙。


  “我得跟你这样的小混混说过多少次了？不要在我吃饭的地方晃悠。”他吼道。


  他提起阿戈斯蒂诺，晃了晃，将他一把甩到街对面的墙上。契克倒在地上咳嗽着。


  “下次，”那个大个子男人喊道，“我肯定会让你尝尝枪子儿的味道。相信我，小子，他们来给你收尸的时候，你的手里肯定会拿着枪。”


  契克摇摇头，什么也没说。那个大个子男人扫了我一眼，咧嘴一笑。“晚安。”说完，他走进维克多酒吧。


  我看到契克直起身子，恢复了镇定。“你的这位好朋友是谁？”我问他。


  “大个子威利·马贡，”他粗声粗气地说，“风化组的白痴。他觉得自己很厉害。”


  “你是说他还不确定？”我彬彬有礼地问道。


  他空洞地看了看我，然后走了。我在停车场取了车，开回家。在好莱坞，任何事情都有可能发生。任何事情。


   


   


  注36 约合213厘米高，122厘米宽。
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罗杰的请求


   


   


   


  通往悠然谷的半英里公路坑洼不平。一辆低身捷豹飞驰绕过眼前的山丘，随后放慢车速，以免花岗岩粉尘将我吞没。他们似乎有意让公路维持这个样子，以免周日在高速公路上玩飙车的司机开到这里。我瞥见一条亮丽的围巾和一副太阳镜。一只手漫不经心地向我挥了挥，像在和邻居打招呼一样。接着，尘土飘过公路，覆盖了路边的灌木和太阳炙烤下的草丛，让原本就罩在上面的那层白膜又厚了一层。我绕过一块裸露的岩石，路面开始变得平整，一切都平坦舒适，维护良好。橡树簇拥着道路，似在好奇来者何人。玫瑰色脑袋的麻雀跳来跳去，啄食着只有麻雀认为值得啄食的东西。


  然后，路边出现一些杨树，但没有桉树。一片茂密的卡罗来纳白杨掩映着一栋白房子。一个姑娘在路肩上牵马走着。她穿着李维斯牛仔裤和鲜艳的衬衫，嘴里叼着一根小树枝。马看上去很热，但还没有出汗，姑娘轻声安抚它。一名园丁正在一堵粗石墙后面推着电动割草机，修剪一片起伏的大草坪。草坪尽头处是一座豪华宅邸的门廊——威廉斯堡殖民时期的。有人在一架三角钢琴上弹奏左手练习曲。


  接着，这一切都飞驰而过，波光粼粼的湖水映入眼帘，水面上跳动着白光。我开始留意门柱上的号码。我只在夜里见过一次韦德家的房子。它在白天看上去不如夜里大。车道上停满汽车，我把车停在路边再走进去。穿白制服的墨西哥管家为我打开大门。他身材修长，五官端正，制服挺括合身，看上去像一个周薪五十美元还不用累死累活的墨西哥佬。


  他用西班牙语说：“下午好，先生。”然后咧嘴一笑，仿佛完成了使命。“请问尊姓大名？”


  “马洛，”我说，“你在跟谁装腔呢，坎迪？我们通过电话，记得吧？”


  他咧嘴一笑，我走了进去。屋里是那种老套的鸡尾酒会，每个人都扯着嗓门说话，但没有人在听，每个人都紧握着一杯饮料，两眼放光，不是满面红光，就是面色苍白，汗流浃背——这取决于他们喝了多少酒以及酒量如何。这时，艾琳·韦德突然出现在我身边，穿着淡蓝色的衣服，依旧迷人。她手里拿着一杯酒，但看上去仅仅是一个道具。


  “真高兴你能来，”她语气庄重地说，“罗杰想在书房见你。他讨厌鸡尾酒会。他正在写作。”


  “这么吵也能写？”


  “他好像从来不怕吵。坎迪会为你送酒来——还是说你想去吧台拿？”


  “我去吧台拿吧，”我说，“那天晚上的事，我很抱歉。”


  她面露微笑。“我想你已经道歉了。那是一桩小事。”


  “原来如此。”


  她让笑容在脸上多停留了一会儿，点点头，转身走了。我看见角落处的吧台，旁边是一扇很大的落地窗，周围人头攒动。我穿过房间，尽量不撞到别人，这时一个声音说：“噢，是马洛先生。”


  我转过身，看见洛林太太坐在沙发上，旁边是一个神色拘谨的男人。他戴着无框眼镜，下巴上有块黑，可能是山羊胡。她有点无聊地拿着一杯酒，他交叉双臂，皱着眉头，一动不动地坐在那里。


  我走了过去。她对我笑了笑，伸出手来。“这是我的丈夫，洛林医生。爱德华，这是菲利普·马洛先生。”


  那个留着山羊胡的家伙飞快地瞥了我一眼，微微点点头。除此之外，他的身体没动一下，好像在节省体力，为了那些更有价值的事情。


  “爱德华很累，”琳达·洛林说，“爱德华总是觉得累。”


  “医生一般都这样，”我说，“要我给你们拿杯酒吗，洛林太太？还有你，医生？”


  “她已经喝得够多了。”男人说道，既没有看我，也没有看她。“我不喝酒。我越是看那些喝酒的人，就越庆幸自己不喝酒。”


  “回来吧，小希巴注37。”洛林太太一脸梦幻地说。


  他转身看了她一眼。我离开那里，来到吧台。琳达·洛林在丈夫身边仿佛变了一个人。她的声音尖利，面带讥讽，她对我生气时也不会这样。


  坎迪站在吧台后面，问我想喝什么。


  “现在什么都不要，谢谢。韦德先生想见我。”


  “他现在有事，先生。”他用西班牙语说，然后又换成英语，“非常忙。”


  我猜我大概是不会喜欢坎迪了。我看着他，他又补充道：“不过我会去瞧瞧。稍等片刻，先生。”


  他敏捷地穿过人群，果真很快就回来了。“行了，朋友，我们走吧。”他兴冲冲地说。


  我跟着他穿过整个房间。他打开一扇门，我走进去，他把门关上，外面的嘈杂声瞬间小了许多。那是一间位于屋角的房间，宽敞，凉爽，安静，有落地窗，窗外种着玫瑰，还有一台空调机装在一侧的窗户上。我可以看到湖水，还能看到韦德仰卧在一张淡黄色的皮沙发上。一张漂白的大木桌上放着一台打字机，旁边是一摞黄色纸张。


  “你能来真好，马洛。”他懒洋洋地说，“随便坐吧。你喝过一两杯了吧？”


  “还没。”我坐下来，看着他。他的脸色还是有点苍白和憔悴。“写作进展如何？”


  “挺好，只是容易疲劳。四天的宿醉这么难消，真是遗憾。我通常在喝完酒后的第二天状态最好。干我这一行的太容易神经紧张，僵硬得像一块木头。这时候写出来的东西往往不好。好的文字都是一挥而就的。所有相反的说法——不管是你读到的，还是听到的——都是胡扯。”


  “恐怕也分作家。”我说，“福楼拜就写得很艰难，但他写出来的东西很好。”


  “好吧。”韦德坐起身来。“这么说你读过福楼拜。那你就是知识分子、批评家、文学界的专家了。”他揉了揉额头。“我正在戒酒，我讨厌这种感觉。我恨每个手里有酒的人。可我还是得出去，跟那些讨厌的家伙应酬。他们个个都知道我是酒鬼。所以他们想知道我在逃避什么。弗洛伊德的混蛋信徒们认为这是显而易见的。现在就连十岁的小鬼都懂这一套了。如果我有一个十岁的孩子（但愿不会发生这种情况），那个小屁孩会问我：‘爸爸，你喝醉时在逃避什么？’”


  “就我所知，这都是最近的事。”


  “越来越严重了。但我一向是个离不开酒的人。年轻时遇到困难，你咬咬牙就挺过去了。到了奔四的年龄，可就没法像当年一般反击了。”


  我向后一靠，点了支烟。“你见我有什么事？”


  “你觉得我在逃避什么呢，马洛？”


  “不知道。我没有足够的信息。此外，每个人都有想逃避的东西。” “可不是每个人都会酗酒。你在逃避什么呢？你的青春，罪恶感，还是意识到自己只是一个小行业里不起眼的从业者？”


  “明白了，”我说，“你想找个人羞辱一番。放马过来吧，伙计。我觉得疼时会告诉你的。”


  他咧嘴一笑，抚弄着那头浓密的鬈发。他伸出食指，戳了戳自己的胸口。“马洛，你眼前正对着的就是一个小行业里不起眼的从业者。所有作家都是浑蛋，而我是其中最浑的一个。我已经写了十二本畅销书，如果我能把桌上那堆玩意儿弄出来，我还会写出第十三本。可没有一本书有一星半点的价值。这个社区很私密，住的全是百万富翁，我在这里有一栋漂亮的房子。我有一个可爱的妻子，她爱我；我还有一个可爱的出版商，他也爱我。但是最爱我的还是我自己。我是一个自私自利的狗杂种，一个文学娼妓或者文学皮条客——随你怎么说——一个彻头彻尾的混蛋。你能为我做些什么呢？”


  “什么？”


  “你为什么不发火？”


  “没什么可发火的。我只是在听你作践自己。虽然无聊，但伤不到我的感情。”


  他粗声笑了。“我喜欢你，”他说，“我们喝一杯吧。”


  “这里不行，老兄。就我们两个也不行。我不想看你喝下第一杯。没人能阻止你，我猜也没人打算阻止你。但我不想成为帮凶。”


  他站起身。“我们不在这里喝。我们出去喝，顺便瞅一眼那些人。等你挣了几个臭钱，住进他们的社区里，你就会结识那些人。”


  “听着，”我说，“够了，到此为止。他们跟其他人没什么不同。”


  “是啊，”他压着嗓子说，“但他们应该不同。否则，他们还有什么用处呢？他们是一群精英人士，却跟一帮喝着廉价威士忌的卡车司机差不多，甚至还不如。”


  “到此为止，”我又说了一遍，“你想把自己灌倒，那就灌吧。但不要把别人扯进来。他们就算喝醉，也不会躲到维林格医生那里醒酒，也不会头脑发热，把自己的太太扔下楼。”


  “是啊，”他说，突然沉静下来，变得若有所思，“你通过测试了，老兄。在这里住段时间怎么样？你光是待在这里，对我就是莫大的帮助。”


  “我看不出能怎么帮你。”


  “我看得出。待在这里就可以。一个月一千美元，如何？我醉酒时很危险。我不想成为危险分子，我不想喝醉。”


  “我挡不住你喝酒。”


  “试三个月。到时我就写完这本该死的书了。我要远走高飞一阵子。在瑞士的山里找个地方躲起来，净化心灵。”


  “写书？你非得挣到这笔钱吗？”


  “不，我只是必须完成开了头的东西。如果不完成，我就完了。我是以朋友的身份请求你的。你为伦诺克斯做的比这多得多。”


  我站起来，走到他面前，将目光紧紧锁在他身上。“我让伦诺克斯送了命，先生。我让他送了命。”


  “别对我心软，马洛。”他的手在喉咙那里比画了一下，“我都快被心软的人淹到这里了。”


  “心软？还是说，仅仅是善良？”


  他后退一步，在沙发沿上绊了一下，但没有失去平衡。


  “去你的，”他语气平稳地说，“没有达成协议，我当然不怪你。有件事我想知道，也必须知道。你不知道那是什么事，我也不确定我自己知道。我唯一肯定的是，有这么一件事，我必须知道。”


  “关于谁的？你太太？”


  他抿着嘴。“我想是关于我的，”他说，“我们去喝一杯吧。”


  他走到门口，把门打开，我们走出去。


  如果他只是想让我不爽，那他做得堪称完美。


   


   


  注37 《回来吧，小希巴》，又译作《兰闺春怨》，是1952年的一部美国电影。主角是一对婚姻不幸的夫妻。丈夫靠酗酒逃避现实，妻子则把感情寄托在一只名叫希巴的小狗身上——这只狗后来走丢了。
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有关罪恶的秘密


   


   


   


  他打开房门，客厅的声浪瞬间在我们面前炸裂，似乎比刚才更喧闹，如果还能更喧闹的话。那种喧闹大概是因为每人又多灌了两杯酒。韦德四处与人打招呼，大家也好像很高兴见到他。不过，喝到这份儿上，就算见到扛着自制冰镐的“匹兹堡菲尔注38”，他们也会兴高采烈的。在这里，生活不过是一场大型歌舞秀。


  去吧台的路上，我们迎面碰上了洛林夫妇。医生起身向前，面对韦德，脸上一副近乎嫌恶的表情。


  “很高兴见到你，医生。”韦德和气地说，“嗨，琳达。最近你躲到哪里去了？不对，这个问题太蠢了。我——”


  “韦德先生，”洛林的声音有些发颤，“我有句话要跟你说。一句很简单的话，但我希望意思足够清楚。离我太太远点儿。”


  韦德用奇怪的眼神看着他。“医生，你累了。你也没喝酒。我去给你拿一杯吧。”


  “我不喝酒，韦德先生。你很清楚。我来这里只有一个目的，我刚才已经说得很清楚了。”


  “好吧，我想我明白你的意思，”韦德说，仍然和蔼可亲，“既然你是客人，我就不多说什么了。我只是觉得，你有点不对头。”


  周围的谈话声小了。姑娘和小伙儿们聚精会神地听着。一场大制作的好戏即将上演。洛林医生从口袋里掏出一副手套，把它们抻直，捏住指尖那头，然后狠狠地打在了韦德的脸上。


  韦德连眼都没眨一下。“带着手枪和咖啡，黎明见？”他平静地问道。


  我看着琳达·洛林。她气得满脸通红。她慢慢地站起来，面对医生。


  “老天，你演得太过火了，亲爱的。别再像个傻瓜了好吗？还是说，你宁愿继续待在这里，直到有人扇你一巴掌？”


  洛林转过身来，举起手套。韦德走到他的面前。“别紧张，医生。我们这里只是私底下打老婆。”


  “你要是在说你自己，我倒是早有耳闻，”洛林冷笑道，“我不需要你给我上礼貌课。”


  “我只收有前途的学生，”韦德说，“对不起，你这么快就要走了。”他提高了嗓门，“坎迪，这位洛林医生现在就走！”说完这句西班牙语，他又转身面对洛林，“医生，如果你不懂西班牙语，那句话的意思是：门在那边。”他伸手一指。


  洛林一动不动地盯着他。“我警告过你了，韦德先生，”他的口气像冰一样，“大家都听到了，我就不再重复。”


  “用不着，”韦德轻蔑地说，“但如果你非要不可，那就找个中立的地方，让我多一点行动自由。对不起，琳达。可惜你嫁了他。”他轻轻地揉了揉脸颊上被手套重重打到的地方。琳达·洛林一脸苦笑。她耸了耸肩膀。


  “我们走，”洛林说，“走，琳达。”


  她又坐了下来，伸手去拿杯子。她用鄙夷的目光默默地看了她丈夫一眼。“你走吧，”她说，“别忘了你还有几个电话要打。”


  “你和我一起走。”他怒道。


  她转过身，背对着他。他猛地伸手抓住她的胳膊。韦德突然按住他的肩膀，把他扳过来。


  “放松，医生。你赢不了所有人。”


  “把你的爪子从我身上拿开！”


  “当然，那你放松，”韦德说，“我有一个好主意，医生。你为什么不找个好医生看看病呢？”


  有人大笑起来。洛林紧绷着，像一头随时准备跃起的野兽。韦德感觉到了这点，干脆转身走了。这让洛林医生感到骑虎难下。如果他去追韦德，会显得比现在更傻。除了离开，他别无选择。他快步穿过房间，两眼直视前方，坎迪为他把着门。他走了出去，坎迪面无表情地关上门，回到吧台。我走过去，要了一杯苏格兰威士忌。我没注意韦德去哪里了，他就这样不见了。我也没看见艾琳。我转身背对房间，听着身后的喧嚣，喝着我的苏格兰威士忌。


  一个身材瘦小的姑娘突然从旁边冒出来。她的头发是土黄色的，前额上系着发带。她把酒杯放到吧台上，然后尖声咕哝了几句。坎迪点点头，又给她调了一杯。


  姑娘转向我，问道：“你对共产主义感兴趣吗？”她眼神恍惚，小红舌头舔着嘴唇，好像在寻找巧克力屑。“我认为每个人都应该关注共产主义，”她接着说，“但如果你问这里的男人，他们只是想用爪子摸你。”


  我点点头，目光越过酒杯，看了看她的翘鼻子和被太阳晒得粗糙的皮肤。


  “我倒不是太在意它做得好不好。”她边说边伸手去拿那杯调好的酒。她一口气喝下半杯，嘴张得连槽牙都露出来了。


  “别指望我提出什么高论。”我说。


  “怎么称呼？”


  “马洛。”


  “有e还是没e？”


  “有。”


  “啊，马洛，”她吟咏道，“如此忧伤而美丽的名字。”她放下几乎见底的杯子，闭上眼，仰起头，展开双臂，差点没打到我的眼睛。她用饱含深情的语调朗诵道：


   


  “就是这张面庞，派出千艘战舰


  摧毁了伊利昂的无顶塔？


  亲爱的海伦，用一个吻令我不朽。”注39


   


  她睁开眼睛，抓起酒杯，冲我眨眨眼。“这段写得不错啊，老兄。最近还在写诗吗？”


  “写得不多。”


  “你可以吻我，要是你愿意的话。”她娇羞道。


  一个穿着山东绸夹克和开领衬衫的男人走到她身后，越过她的头顶，冲我咧嘴一笑。他一头红色短发，一张鞋拔子脸。我没见过比他更丑的男人。他拍了拍小个子姑娘的脑袋。


  “走吧，小猫。该回家了。”


  她怒气冲冲地转过身。“你是说，你又要给那些该死的秋海棠浇水了？”


  “听着，小猫——”


  “把你的手拿开，你这个该死的强奸犯。”她尖叫道，把杯中剩下的一匙酒和两块冰全泼在了他的脸上。


  “看在上帝的分上，宝贝，我是你的丈夫啊。”他冲她喊道，掏出一块手绢擦着脸，“明白了？你的丈夫。”


  她突然抽泣起来，扑到他的怀里。我绕过他们，离开了那里。每一场鸡尾酒会都大同小异，连对话都差不多。


  现在，屋里的客人开始散去，步入夜晚的空气中。话音渐弱，汽车启动，告别之声像皮球一样弹来弹去。我走到落地窗边，来到窗外铺着石板的露台上。地面向着湖岸缓缓倾斜，水面平静得就像一只熟睡的小猫。湖边有一截短短的木码头，白缆绳拴着一条小船。在离岸不远的地方，一只黑色水鸟划出慵懒的弧线，像在溜冰，水面几乎没有一丝涟漪。


  我在一张铺着垫子的铝制躺椅上躺下，伸直身子，点燃烟斗，静静地抽着烟，思考着自己究竟在这儿做什么。罗杰·韦德似乎有足够的自控力，只要他想。他在洛林面前表现得很好。如果他当时朝洛林的小尖下巴来上一拳，我是一点也不会惊讶的。按规矩来说，他这样做算是越界，但洛林越得更多。


  如果规矩还有任何意义的话，那就不该当着一屋子客人威胁一个男人，还用手套打他的脸，况且，自己的太太就在旁边，这等于指控她脚踏两只船。对于一个刚从狂喝滥饮中恢复过来，状态还不稳定的人来说，韦德表现得不错——岂止是不错。当然，我没见过他醉酒时的样子。我不知道他喝醉后是什么德行。我甚至不知道他是否真的是酒鬼。这两者之间有个很大的区别。一个偶尔喝醉的男人和清醒时是同一个人。一个酒鬼，一个真正的酒鬼，会判若两人。你无法对他做出任何预测。除了一点：他会变成一个你从未见过的人。


  这时，身后响起轻盈的脚步声。艾琳·韦德穿过露台，走到我身边，在一张躺椅的边沿坐下来。


  “怎么样，有何感想？”她轻声问。


  “关于那位拎着手套的先生？”


  “哦，不是，”她皱着眉，随后笑起来，“我讨厌那种表演狗血剧情的人。倒不是说他不是好医生。他和附近一半的男人都演过这出戏。琳达·洛林不是荡妇。她看起来不像，谈吐不像，举止也不像。我不知道洛林医生为何要表现出那副样子。”


  “也许他是个戒了酒的酒鬼，”我说，“他们中的很多人会变得非常清教徒。”


  “有可能，”她望向湖水说，“这里很宁静。你大概以为作家在这里会很快乐——如果世界上有什么地方能让作家快乐的话。”她转头望着我，“所以你不愿答应罗杰的请求了？”


  “这么做没有意义，韦德太太。我无能为力。这话我以前也说过。我不能保证我必要时在场。所以我必须一直在场，而这是不可能的，即便我没别的事可做。打个比方，假如他突然发狂，那只会发生在闪念之间。再说，我没看到他有任何发狂的迹象。我觉得他似乎很稳定。”


  她低头看着自己的手。“如果他能完成那本书，我想事情会好很多。”


  “我帮不了他写书。”


  她抬起头来，把手放在躺椅的边沿，向前倾了倾身子。“他认为你能帮，你就能帮。这才是事情的关键。是不是在我们家做一个拿报酬的客人会让你觉得不快？”


  “他需要心理医生，韦德太太。如果你认识一个不是骗子的心理医生的话。”


  她看上去很吃惊，“心理医生？为什么？”


  我把烟灰从烟斗里敲出来，握着烟斗坐在那里，等它凉下来再收起。


  “你真要听一个外行的看法，那我就说了。他认为他的心里藏着一个秘密，可他却无力破解。那可能是一个和他自己有关的罪恶的秘密，也可能是关于别人的。他认为这是他酗酒的原因，即他不能破解这个秘密。他或许认为，无论发生过什么事，都是在他醉酒时发生的。因此要想找到它，他也应该在人们醉酒后会去的地方找——他指的是真正的醉酒，像他那样的醉法。这是心理学家的工作。到目前为止，推论还算顺利。如果不是这样的话，那他就是为了酗酒而酗酒，或者管不住自己，而所谓的秘密也就是他的借口罢了。他写不出书，或者无论如何完成不了——因为他酗酒。换句话说，我们的假设是，他写不出书是因为酗酒。但这个假设反过来说也成立。”


  “哦，不是，”她说，“不是这样。罗杰很有才华。我完全相信他还没写出最好的作品。”


  “我告诉过你，这只是外行的看法。你那天早上说，他可能已经不爱他的妻子了。这同样可以反过来理解。”


  她朝房子那边看了看，然后转过身去，背对着房子。我也朝那里看去。韦德正站在门内，望着我们。在我的注视下，他走到吧台后面，伸手拿了一瓶酒。


  “干涉是没用的，”她语速很快地说，“我从不干涉。从不。我想你是对的，马洛先生。除了等他自己从酒瘾中走出来，别无他法。”


  烟斗凉了，我把它收起来。“既然我们是在开脑洞，为什么不把那句话反过来说说看呢？”


  “我爱我的丈夫，”她简短地说，“也许不是那种小女生的爱法，但我确实爱他。女人一辈子只能做一次小女生。我当时爱的男人已经死了。他在战争中死了。奇怪的是，他名字的首字母和你一样。如今，这一切都不重要了——只是有时我不敢相信他真的死了。他的尸体一直没有找到。但许多人都有同样的遭遇。”


  她以探寻的目光良久地注视我。“有时——当然，不是经常——我走进一家安静的鸡尾酒吧，或是夜深人静时走进一家高级酒店的大堂，或是清晨、深夜在一艘邮轮的甲板上，我觉得我可能会看到他在某个阴暗的角落里等着我。”她顿了一下，垂下目光，“这很傻。我很羞耻。当时我们非常相爱——那种狂野神秘、不可思议的爱，一生中只有一次的爱。”


  她不再说话，只是坐在那里，有点失神地望着远处的湖水。我回头看了看那栋房子。韦德就站在敞开的落地窗前，手里拿着一杯酒。我又看了看艾琳。对她来说，我已经不在那里了。我站起身，走进房子。韦德站在那里，手里的酒看上去很沉。他的眼神有点迷离。


  “马洛，你和我太太聊得怎么样？”说话时，他的嘴角抽动了一下。


  “没有暧昧，如果你是指这个。”


  “这正是我想说的。那天晚上你吻了她。你大概以为自己是个高手，但你在浪费时间，伙计，哪怕你长得玉树临风。”


  我想绕过他，但他用结实的肩膀挡住了我。“别急着走，老伙计。我们喜欢你在这儿。我们家很少有私家侦探光临。”


  “我是多余的那个。”我说。


  他举起酒杯，喝了一口。放下杯子时，他挑衅地看着我。


  “你应该再多给自己一点时间增强抵抗力，”我对他说，“说了也白说，是吧？”


  “好啦，老师。喜欢教书育人是吧？你应该知道，试图教育一个酒鬼是没用的。酒鬼不接受教育，我的朋友。他们只会崩溃。在这个过程中，有些部分还挺有趣的。”他又喝了口酒，杯中已所剩无几。“有些部分则糟糕透顶。不过，请允许我引用那位提着小黑包的‘混蛋之王’洛林医生的一句名言：离我太太远点，马洛。是的，你会扑向她。他们全都这样。你想和她睡觉。他们全都想。你想分享她的梦想，嗅一嗅她那朵记忆的玫瑰。也许我也想。可那里没什么可分享的，老兄——没有，没有，没有。你只是一个人待在黑暗里。”


  他喝完杯中酒，将杯子倒过来拿在手里。


  “就像这杯子一样空空如也。什么都没有。我最清楚不过了。”


  他把酒杯放在吧台边上，动作僵硬地走到楼梯处。他往上爬了几步，握着扶手，然后停下脚步，靠在上面。他低头看着我，带着一丝苦笑。


  “原谅我老套的嘲讽，马洛。你是个好人。我不希望你出事。”


  “出什么事？”


  “也许她还没从初恋情人挥之不去的魔法中解脱出来，那个在挪威失踪的家伙。你不想失踪吧，老兄？你是我的专属私家侦探。当我迷失在赛普尔维达峡谷的野性壮美之中时，是你找到了我。”他用手掌在光亮的木头扶手上画着圆圈。“如果你把自己弄丢了，我会伤心欲绝的。就像那个加入了英国佬军队的家伙。他失踪得如此彻底，有时我不禁在想他是否存在过。我甚至会想，是不是她凭空捏造了这么一个人，当作玩具？”


  “我怎么会知道？”


  他低头看着我。两眼之间有几条深深的皱纹，嘴巴苦涩地歪着。


  “谁又会知道呢？也许连她自己都不知道。宝贝累了。宝贝玩破玩具玩得太久了。宝贝要说拜拜了。”


  他沿着楼梯走上去。


  我站在那里，直到坎迪走进来，开始收拾吧台。他把酒杯放进托盘，检查酒瓶里还有没有酒，把我当成空气。或者，那只是我的误判。因为他突然开口道：“先生，这瓶好酒还剩一点，扔了可惜。”他举起一只酒瓶。


  “你喝了。”


  “谢谢，先生，可我不喜欢。一杯啤酒，不能再多。一杯啤酒是我的上限。”


  “聪明人。”


  “家里有一个酒鬼就够了，”他瞪着我说，“我的英语说得挺好，是吧？”


  “当然了，很好。”


  “可我用西班牙语思考。有时候我用刀思考。老板由我负责。他不需要任何帮助，朋友。我照顾他，懂吗？”


  “你干得不错，小子。”


  “长笛的儿子注40。”他龇着白牙说。他端起放满杯子的托盘，扛在肩膀上，用手托住，一副餐厅服务员的架势。


  我从门口走出去，思考着“长笛的儿子”这样的表达怎么会在西班牙语中成了骂人的话。我没有思考太久。我有太多别的事要思考。韦德家不止有酗酒的问题。酗酒不过是一种伪装的反应罢了。


  那天晚上，九点半到十点间，我拨通了韦德家的电话。铃声响了八下后，我挂断了电话。可我刚把手从话筒上拿开，电话就响了起来——是艾琳·韦德。


  “刚才有人来过电话，”她说，“我预感可能是你。我刚准备去洗澡。”


  “是我，但不是什么要紧的事，韦德太太。我走时他好像不太对劲儿——我是说罗杰。我想，也许现在我觉得对他有点责任了。”


  “他这会儿没事，”她说，“已经上床睡了。我觉得洛林医生对他的刺激比他表现出来的要严重。他一定对你说了很多胡话吧。”


  “他说他很累，想上床睡觉。合情合理，在我看来。”


  “是的，如果他只说了这些。那好吧，晚安，马洛先生。谢谢你来电话。”


  “我没说他只说了这些。我说的是——他说了这些。”


  电话里一阵沉默，过了会儿她开口道：“每个人都会不时冒出一些荒唐的念头。别把罗杰的话太当真，马洛先生。毕竟，他在想象力方面很发达。这是自然的事。经过上次的事，他不该这么快就喝酒。请忘了他说的话吧。我猜他除了说了这些话，一定也非常粗鲁。”


  “他对我并不粗鲁。他说的话很有道理。您的丈夫是一个能够苛刻地审视自我，认清自己有什么的男人。这种禀赋并不常见。大多数人过了一辈子只是用大半精力去维护他们从未有过的尊严。晚安，韦德太太。”


  她挂了电话，我摆好棋盘，装上一支烟斗。我检阅兵卒，看看有没有刮伤或纽扣松掉的，然后来了一场戈尔恰科夫和米聂金之间的对决。七十二步，以平手告终，堪称无坚不摧之矛碰上不可撼动之盾的完美例证。这是一场不戴盔甲的战役，一场没有流血的战争，一种对人类智力的浪费，精妙得你在广告公司之外的任何地方都见不到。


   


   


  注38 匹兹堡菲尔：1930年代的一位杀人狂魔，凶器是冰镐。


  注39 这是英国诗人克里斯托弗·马洛的诗句。


  注40 原文为西班牙，意为“婊子养的”。字面意思则是“长笛的儿子”。


  


   


  25
酒鬼倒在门前


   


   


   


  随后的一周风平浪静，我只是忙活着一些算不上生意的琐事。一天早上，卡恩机构的乔治·彼得斯打来电话，说他前一阵子碰巧路过赛普尔维达峡谷。出于好奇，他顺便进去看了看维林格医生那里，但是维林格医生已经不在了。几支土地测量队正在绘制地图以便日后分割土地。那些人连维林格医生的名字都没听说过。


  “那个可怜的家伙被一张信托契据收走了土地，”彼得斯说，“我查过了。为了节省时间和费用，他们给了他一千块钱，买下了放弃产权声明。现在有人把那块地分割成住宅用地，可以净赚百万。这就是犯罪和生意的区别。做生意要有资本。有时我想这可能是唯一的区别。”


  “好一段愤世嫉俗的话，”我说，“不过高级犯罪也需要资本。”


  “那资本从何而来呢，老兄？显然不是从打劫酒铺的弟兄们身上来的。挂了，回头见。”


  韦德打来电话时，是周四晚上差十分钟十一点。他的声音嘶哑，几乎含混不清，但我还是听出是他。我还能听到电话那头传来的急促沉重的呼吸声。


  “我的情况很糟，马洛。非常糟。我快要失控了。你能马上过来吗？”


  “没问题——但让我先和韦德太太说句话。”


  他没有回答。电话那头传来一声钝响，然后是一阵死寂，随即又是一通撞击声。我朝话筒大声喊话，但没有回答。时间一分一秒地流逝。最终话筒中传来一声轻轻的咔嗒声，接着就变成了忙音。


  我在五分钟之内上了路，只花了半小时多一点就赶到了韦德家，连我自己都搞不清楚是怎么做到的。我像插上翅膀一样飞过谷口，开上文图拉大道，不顾信号灯的指示左转，在大卡车之间腾挪，总之是狼狈不堪。我以六十码的时速穿过恩西诺，车头大灯照着停靠在路边的汽车外沿，以防有人突然钻出来。我的运气不错，一个人只有在不顾一切的时刻才有这样的运气。没有警察，没有警笛，没有红灯闪烁。我的脑海中只有韦德家正在发生的一幕，那情景并不令人愉快：她独自一人和一个醉酒的疯子待在家里；她倒在楼梯脚下，脖子断了；她躲在上锁的门内，而门外有人大吼大叫，想要破门而入；她光着脚，在月光下奔跑，一个黑大汉拿着剔骨刀在后面紧追不舍。


  可现实并非如此。当我猛一打轮拐进韦德家的车道时，她正站在敞开的门口，唇间叼着一支香烟。我下车，踩着石板路向她走去。她穿着居家裤和开领衬衫，神色平静地看着我。如果周围的空气有一丝悸动，那也是我带来的。


  我开口说的第一句话和其余的举止一样古怪。“我以为你不抽烟。”


  “什么？是的，我一般不抽。”她把烟拿在手上看了看，然后扔在地上，用脚踩灭。“只是偶尔抽。他刚给维林格医生打过电话。”


  她的声音悠远平和，仿佛是夜里从水面上传来的，有一种全然的放松。


  “不可能，”我说，“维林格医生已经不在那里了。他打给了我。”


  “是吗？我刚才听到他打电话，让某个人赶过来。我以为是维林格医生。”


  “他现在在哪儿？”


  “他摔倒了，”她说，“一定是椅子向后仰得太多，失去了平衡。他以前也干过这种事。脑袋磕到了什么东西上，流了一点血，但不多。”


  “哦，那就好，”我说，“我们可不想面对一大摊血。他这会儿在哪儿？我刚才问过你。”


  她神色凝重地看着我，伸手一指。“那边的某个地方。路旁，或者围栏边的灌木丛里。”


  我探身盯着她。“老天，你没去看看？”此时，我已经看出她其实受了惊吓。我回头看了看草坪的另一侧，没看到什么东西，不过围栏附近有一道浓重的黑影。


  “是的，我没去看，”她镇定地说，“你去找他。我受够了，我不能承受更多了。你去找他。”


  她转身回屋，任由门敞着。没走几步，她就瘫倒在门口的地板上。浅色鸡尾酒桌对面有两张长沙发。我抱起她，让她平躺在其中一张沙发上。我摸了摸她的脉搏，没有微弱或不稳定。她的双眸紧闭，嘴唇发青。我让她躺在那里，转身出门。


  如她所说，他确实在那儿，侧身躺在木槿树的阴影下。他的脉搏很快，呼吸急促，后脑勺上黏糊糊。我跟他说话，摇他，在他脸上扇了几巴掌。他咕哝了几声，但没醒。我拉他坐起来，把他的一只胳膊放到我的肩上，背对着他支起他的身子，再伸手去抓他的一条腿，但没有成功。他沉得好像一块混凝土。我们坐在草地上。喘过气来后，我又试了一次。最后，我终于以救火队员的姿势，搀扶着他穿过草坪，走向敞开的大门。这段路有往返暹罗那么远。门廊前是两级十英尺高的台阶。我踉跄地跨过去，来到沙发边，双膝跪地，让他滚到沙发上。我直起身子时，脊柱疼得感觉至少有三处断裂。


  艾琳·韦德不在那里。屋里只有我一个人。我已经累得顾不上管别人在哪儿。我坐下来，看着他，等着自己的呼吸平稳下来。我看了看他的脑袋，上面满是血污，头发沾满黏糊糊的血迹。他看起来还好，但头部的创伤一向不好说。


  这时，艾琳·韦德出现在我身边，用之前那种远在天边的眼神静静地看着他。


  “不好意思，我晕倒了，”她说，“我不知道为什么会这样。”


  “我想我们还是叫医生来吧。”


  “我给洛林医生打了电话。他是我的医生，但他不想来。”


  “那就换个人试试。”


  “哦，他会来的，”她说，“他不想来，但他会尽快赶过来。”


  “坎迪在哪儿？”


  “今天休息。星期四。厨师和坎迪每周四休息。这里的规矩是这样。你能扶他上床吗？”


  “没有帮手的话有点困难。最好找一条毯子来。今晚很暖和，但这种情况很容易发展成肺炎。”


  她说她会找一条毯子来。我心想，她可真是太好了。但我没办法想得太清楚。把他扛进来着实把我累坏了。


  我们给他盖上一条船上用的毛毯。十五分钟后，洛林医生全副武装地来了：浆过的衣领、无框眼镜，还有一副被人叫来收拾病狗的神情。


  他检查了韦德的脑袋。“表皮割伤和淤血，”他说，“不会脑震荡。我想他的呼吸已经足以说明他的状况了。”


  他伸手去拿帽子，然后拎起提包。


  “别让他受凉，”他说，“你们可以轻轻地为他清洗头部，把血洗掉。他睡一觉就好了。”


  “我没办法一个人把他弄上楼，医生。”我说。


  “那就让他待在这儿吧。”他毫无兴趣地看着我。“晚安，韦德太太。如你所知，我不治疗酒鬼。即便我治疗，你丈夫也不在我的病人之列。我相信你能理解。”


  “没人叫你治疗他，”我说，“只是让你帮忙把他抬进卧室，这样我才能给他脱衣服。”


  “您是哪位？”洛林医生冷冷地问我。


  “我叫马洛。我一周前来过这里。你太太介绍过我。”


  “有意思，”他说，“那你又是怎么认识我太太的呢？”


  “这究竟有什么关系？我只不过是想——”


  “我对你想什么不感兴趣，”他打断了我，接着转向艾琳，飞快地点了下头，往门口走去。我挡住他的去路，背对着门。


  “稍等片刻，医生。你一定很久没看那篇叫《希波克拉底誓言》注41的文字了吧。这个人刚才给我打电话，我家离这里很远。他听上去很糟糕，于是我违反了本州的每一条交通法规赶到这里。我发现他倒在地上，就把他背进来。相信我，他可不是一堆轻飘飘的羽毛。家里的仆人不在，没人可以帮我把他抬上楼。你对此有何感想？”


  “让开，”他从牙缝里挤出这两个字，“否则我就报警，让他们派警察过来。作为一名专业医生——”


  “作为一名专业医生，你还不如几颗跳蚤屎。”说完这句话，我从门前走开。


  他的脸红了——过程缓慢但明显。他气得说不出话来。接着，他推开门，走了出去，又小心翼翼地把门关上。关门的时候，他朝屋里看了我一眼。那是我迄今为止见到的最凶恶的眼神，那张脸也是如此。


  我转过身时，艾琳正在微笑。


  “有什么好笑的？”我怒道。


  “你。你不在乎对别人说什么，是不是？你不知道洛林医生是谁？”


  “知道——我还知道他几斤几两。”


  她看了一眼手表。“坎迪这会儿应该回来了，”她说，“我去看看。他在车库后面有一间房。”


  她穿过一道拱门走了出去。我坐下来，看着韦德。大作家已经鼾声大作，脸上汗津津的，但我还是让他盖着毯子。艾琳很快回来了，身后跟着坎迪。


   


   


  注41 《希波克拉底誓言》：古希腊医学家希波克拉底关于医德操守的倡议书，是从医者入学第一课就要学习的内容。
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  墨西哥佬穿着黑白格运动衬衫，黑色密褶裤，没系腰带，脚蹬黑白双色鹿皮鞋，擦得一尘不染。一头浓密的黑发向后梳着，闪着发油或发乳的光亮。


  “先生。”他充满讽刺地鞠了个躬。


  “帮马洛先生抬我丈夫上楼，坎迪。他摔了一跤，受了点伤。不好意思，麻烦你了。”


  “没关系，太太。”坎迪微笑道。


  “我想我要说一声晚安了，”她对我说，“我累坏了。你需要什么，坎迪会拿给你。”


  她慢慢上了楼。我和坎迪目送着她。


  “真是个美人儿，”他神秘地说，“你留下来过夜？”


  “不太可能。”


  “真可惜。她很寂寞。那个女人。”


  “别两眼放光了，小子。我们把这一位弄上床。”


  他怜悯地望着在沙发上打呼噜的韦德，仿佛出于真心似的喃喃说道：“可怜。烂醉如泥。”


  “他也许醉得像头猪，但体型可不小，”我说，“你抬脚。”


  我们抬着他，就算两个人抬，他也沉得像副铅打的棺材。到了楼梯上面，我们穿过敞开的露台，经过一扇关着的房门。坎迪一扬下巴。


  “太太的房间，”他低声说，“你轻轻敲门，她或许会让你进去。”


  我没说话，因为现在我还需要他。我们继续抬着这具死尸般的躯体往前走，拐进另一扇门，把他扔到床上。然后，我一把抓住坎迪的上臂，用手指按住他肩窝附近的穴位。我用力一掐，让他感到疼。他哎哟一声，脸上的表情僵硬起来。


  “你叫什么名字，墨西哥佬？”


  “把手拿开，”他呵斥道，“另外，别叫我墨西哥佬。我可不是从墨西哥偷渡来的。我叫胡安·加西亚·德索托·索托马约尔。我是智利人。”


  “好吧，胡安先生。可别玩大了。另外，谈论雇主时，嘴要放干净点。”


  他挣脱出来，后退一步，黑眼睛里喷着怒火。他的手滑进衬衫，出来时多了一把细长的匕首。他用手掌根顶住刀尖，让刀身保持平衡，眼睛看都没看。然后他突然抽手，趁着刀未落地，顺势握住刀柄。这串动作一气呵成，不费吹灰之力。他将手举至肩膀处，挥手向前一掷。只见刀光穿过空气，插进窗框的木头上，刀身犹在微微颤动。


  “当心，先生！”他尖声讥讽道，“别动手动脚，没人敢跟我乱来。”


  他飘然穿过房间，将刀从木头里拔出来，往空中一抛，身子一转，从背后接住了它。一眨眼的工夫，刀又消失在他的衬衫下面。


  “漂亮，”我说，“就是有点太花哨了。”


  他慢悠悠地走向我，一脸嘲讽的笑意。


  “还有，这么干可能会让你断一只手肘，”我说，“就像这样。”


  我拽住他的右手腕，让他失去平衡，再把那只胳膊往他的背后一扭。我以自己的前臂为支点，在他的肘关节外侧下部用力一顶。


  “这样一使劲，你的关节就废了。来一下就够让你至少几个月玩不了飞刀。要是再多加一成力道，你就彻底残废。去把韦德先生的鞋脱了。”


  我放开他，他朝我咧嘴一笑。“好手段，”他说，“我会记住的。”


  他转向韦德，伸手帮他脱鞋，然后停了下来。枕头上有一片血迹。


  “谁弄伤了老板？”


  “不是我，伙计。他摔倒了，脑袋撞在什么东西上。伤口不深。医生来过了。”


  坎迪缓缓吐出一口气。“你看见他摔倒了？”


  “我来之前发生的。你挺喜欢他，是吧？”


  他没有回答。他脱掉韦德的鞋，然后我们一件件脱掉韦德的衣服。坎迪翻出一件绿银相间的睡衣。我们帮韦德穿上，扶他在床上躺好，盖好被子。他依然汗津津的，还打着呼噜。坎迪低头哀伤地看着他，缓缓地摇了摇他的油头。


  “需要有人照顾他，”他说，“我去换件衣服。”


  “你去睡会儿吧。我来照顾他。需要时我会喊你。”


  他看着我。“你最好用心照顾他，”他语气平和地说，“要非常用心。”


  他走出房间。我去洗手间拿了一块湿毛巾和一条厚浴巾。我将韦德的身子稍微侧过来一点，把浴巾铺在枕头上，擦掉头上的血迹。我的动作很轻，免得让伤口再流血。我可以看到一条清晰的浅伤，大约两英寸长。伤得不算厉害。在这一点上，洛林医生说得不错。缝上伤口应该不疼，但没这个必要。我找来一把剪刀，剪掉伤口附近的头发，然后贴上创可贴。我让他平躺过来，帮他洗了脸。我感觉自己犯了个错误。


  他睁开眼，开始时目光涣散，后来有了焦点，看见了站在床边的我。他抬手摸了摸头上的创可贴，嘴里咕哝着什么，随后话音才变得清晰。


  “谁打的我？你？”他用手摸着创可贴。


  “没人打你。你自己摔倒了。”


  “摔倒了？什么时候？在哪里？”


  “在你打电话的地方。你打给了我。我听到你摔倒了。在电话里。”


  “我打电话给你了？”他缓缓露出一丝笑意。“你总是随叫随到，是吧，伙计？现在几点了？”


  “凌晨一点多。”


  “艾琳在哪儿？”


  “睡了。她受够了。”


  他默默地思考了一番，眼中满是痛苦。“我有没有——”他皱了皱眉头，没有说下去。


  “据我所知，你没有碰她。如果你是想问这个。你只是在屋外乱走，晕倒在栅栏边。不要说话了。睡觉。”


  “睡觉。”他低声缓缓说道，就像孩子在背课文，“那是什么？”


  “也许吃一粒安眠药对你有帮助。你有吗？”


  “抽屉里。床头柜。”


  我拉开抽屉，找到一个装着红色胶囊的塑料瓶。速可眠，每粒1.5克。洛林医生开的处方。那位好心的洛林医生。开给罗杰·韦德太太的。


  我倒出两粒，把药瓶放回抽屉，从床头柜的保温壶里倒了一杯水。他说他吃一粒就够。他服了药，喝了点水，躺回床上，盯着天花板。时间一分一秒地流逝。我坐在椅子上看着他，他似乎毫无睡意。然后，他慢慢开口道：


  “我想起来了。帮我个忙，马洛。我写了一些不想让艾琳看到的疯话。在打字机的罩子下面。帮我撕掉它们。”


  “当然。你就想起这个？”


  “艾琳没事吧？你确定？”


  “对，她只是累了。别管了，韦德。别胡思乱想。我不该问你的。”


  “别胡思乱想，这人说。”现在，他的声音有点昏昏欲睡，像在自言自语，“别再乱想，别再做梦，别再爱，别再恨。晚安，亲爱的王子。让我再吃一粒药。”


  我给了他一粒药，又倒了一些水。他重新躺下来，这回脑袋歪着，以便能看到我。“听着，马洛，我写了一些东西，不想让艾琳——”


  “你跟我说过了。等你睡了，我就去办。”


  “哦，多谢。有你在真好。真好。”


  又是一阵长长的沉默，他的眼皮越来越重。


  “杀过人，马洛？”


  “杀过。”


  “感觉不好，是不是？”


  “有的人喜欢。”


  他慢慢闭上眼睛，随后又睁开，但眼神已经茫然。“他们怎么会喜欢呢？”


  我没说话。他的眼皮又闭上了，缓缓地，像剧场里徐徐落下的帷幕。接着，他打起了呼噜。我又等了一会儿，然后将屋里的灯光调暗，走了出去。
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  我在艾琳的房门外驻足倾听。我没听到里面有任何动静，所以我没有敲门。如果她想知道他的情况，那是她的事。楼下的客厅看上去明亮而空旷。我关掉了几盏灯。在靠近前门的位置，我抬头望向阳台。客厅中部与房子的墙壁齐高，上面有裸露的横梁，而阳台也是靠这几根梁柱支撑。阳台很宽，两侧有约三英尺半高的坚实护栏。顶部和立柱都切割成方形，与横梁匹配。餐厅由一道方形拱门连通，两扇百叶门关闭着。我猜餐厅楼上就是佣人房间。二楼的这一部分用墙围了起来，因此应该有另一道楼梯从厨房通向那里。韦德的房间在他书房楼上的角落。我能看见灯光从他敞开的房门中倾泻而出，反射在高高的天花板上，也看得见上面的门框。


  我关掉所有灯，只留下一盏落地灯，然后走到书房。书房关着门，但有两盏灯亮着，一盏是靠着皮沙发一侧的落地灯，另一盏是有灯罩的台灯。打字机在灯下的硬支架上，旁边的桌面上放着一堆乱糟糟的黄纸。我在一把有衬垫的椅子上坐下，看着屋里的陈设。我想知道他是怎么伤到脑袋的。我坐在书桌旁的椅子上，电话在我的左手边。椅子的弹簧调得很松。如果我后仰时摔倒，我的脑袋也许会撞到桌角。我弄湿手帕，擦了擦木头。没有血迹，什么都没有。桌上有一堆东西，包括夹在两尊铜象间的一排书，还有一个方形的老式玻璃墨水瓶。我检查了一下那里，同样一无所获。这样做本来也没太多意义，因为假若有人给了他一下，那么凶器也未必在房间里。而且这里也没人会这么干。我站起身，打开檐口灯。光线照到黑暗的角落里，答案竟然不言自明。一只金属方纸篓侧翻在墙边，废纸滚了一地。它不会自己走到那里，肯定是被人扔过去或者踢过去的。我用湿手帕擦了擦废纸篓的尖锐棱角。这次我发现有一些红棕色的血迹。真相大白。韦德摔倒在地，碰到了纸篓的尖锐棱角——很可能是擦伤——然后自己爬了起来，一脚把这个该死的东西踢到了房间那头。就这么简单。


  然后他可能又很快地灌下一杯。酒瓶就摆在沙发前的鸡尾酒桌上。一个酒瓶已经空了，另一瓶还有四分之三。此外，还有一只保温瓶和一银碗水，之前应该装的是冰块。桌上有一只酒杯，大号的。


  喝完酒后，他想必感觉好了一些。他醉眼蒙眬地注意到话筒没挂上，而且很可能已经忘了自己刚才打过电话。于是，他走过去挂电话。时间刚好吻合。电话具有某种强迫性。我们这个时代被科技包围的人们喜欢它，讨厌它，害怕它，但总会毕恭毕敬地对待它，哪怕在喝醉的时候。电话乃是一尊物神。


  任何正常人都会在挂电话前对着话筒说声“喂”，以防万一。但一个醉眼蒙眬、又刚刚跌了一跤的人就不一定了。对他来说，无关紧要。可能是他太太挂断的电话。她或许听到了他跌倒的声音，还有废纸篓撞在墙上发出的砰的一声，然后赶到了书房。就在这时，最后一杯酒的酒劲儿冲上了头，他跌跌撞撞地走出房子，穿过前面的草坪，在我发现他的地方昏了过去。有人要来接他。这时他已经不知道是谁了。说不定是那位善良的维林格医生。


  到这里都说得通。那么，他太太会怎么做？她控制不住他，跟他讲道理也没用。她很可能连尝试的勇气都没有。因此她应该会打电话向别人求助。仆人不在家，因此她只可能打电话。嗯，她确实打了电话。她打给了那位好心的洛林医生。我之前想，她是在我来了之后才打的。但她并没有这么说。


  从这里开始，情况就变得有些蹊跷。按理说，她应该先去找他，确定他没有受伤。虽说在一个温暖的夏夜，在外面躺一会儿不会有什么大碍。她搬不动他。我都是使出全部力气才搬动的。但是你无法想象她就那么站在敞开的大门口抽烟，连他具体躺在哪里都不知道。还是说，这并没有什么好奇怪的？我不知道他们之间发生过什么，也不知道他在那种情况下有多危险，或者她有多害怕走近他。“我受够了，”我赶到时她这样对我说，“你去找他。”接着，她进了屋，晕倒了。


  我想不明白，但也只好到此为止。我只能假定，她一次次地面对这种情况，知道自己除了听天由命，别无他法，于是也就真的听天由命了。就是这样。听天由命。让他躺在那里，直到有人带着医疗器械赶来处理。


  可我还是想不明白。我想不明白的是，在我和坎迪扛他上楼时，她就撒手不管，自己回房了。她说过她爱这个人。他是她的丈夫，他们结婚五年了，而他在清醒的时候确实是个不错的家伙——这是她自己说的。喝醉的时候，他就变了一个人，变得很危险，只能避之不及。好吧，忘了这件事。但不知为何，这件事仍然令我介怀。如果她真的感到恐惧，她就不会站在敞开的门口抽烟。如果她只是愤怒、厌恶、心灰意冷，她就不会晕倒。


  其中一定另有隐情。也许，还有另外的女人，而她刚刚发现。是琳达·洛林吗？有可能。洛林医生就这么认为，还在大庭广众之下说了出来。


  我停止思考，掀开打字机上的罩子。那份东西就在那儿——几张零散的写了字的黄纸。他嘱咐我把它们销毁，以免被艾琳看到。我拿起它们，来到沙发前，觉得我必须喝上一杯才能读下去。书房外有个简单的浴室。我将高脚杯冲洗干净，倒了一杯酒，坐下来边喝边读。我读到的内容非常狂野。全文如下：
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不愿被看到的呓语


   


   


   


  距满月只有四天，月光照在墙上，它看着我，就像一只失明的白色大眼睛，一只墙上的眼睛。开玩笑。天杀的蠢比喻。作家们。每一样东西都得像另一样东西。我的脑袋就像搅拌过的奶油一样松软，但没那么甜。又是比喻。只要想起这摊烂事我就想吐。不管怎样都会吐。我大概是会吐的。别逼我。给我点时间。虫子在我心里爬呀爬。我还是上床比较好，可那头黑暗的野兽会在周围窸窣爬动，弓起身子，撞到床底板，然后我会发出一声大吼，除了我，没有人听得见。一声梦中的大吼，噩梦中的大吼。没什么可怕的，我不害怕，因为没什么可怕的，然而一旦我躺到床上，黑暗的野兽就会那样对我，撞着床底板，于是我有了高潮。这比我以前做过的任何龌龊事都更令我恶心。


  我很脏。我需要刮胡子。我的手在抖。我在流汗。我能闻到自己身上的臭味。我腋下的衬衫、前胸和后背都湿了。袖子的肘弯处也湿了。桌上的杯子空了。我现在得用双手倒那东西。也许我可以从瓶子里倒一杯来提提神。那东西的味道令我恶心。而且它帮不了我。最终，我甚至将无法入眠，而整个世界都会在神经饱受折磨的恐惧中呻吟。好东西，是吧，韦德？再来点。


  最初的两三天还好，然后就变成了副作用。你感到痛苦，于是喝上一杯，有那么一会儿，确实好一点，但是代价越来越大，你得到的却越来越少，最后就到了那个临界点：除了恶心，你再无所获。于是，你打电话给维林格。好吧，维林格，我来了。现在，再也没有维林格了。他要么去了古巴，要么死了。那个女王杀了他。可怜的老维林格，究竟走了什么背运，竟然死在女王的床上——那种样子的女王。行啦，韦德，起来吧，我们去新的地方。那种我们从未去过，一旦去了就再也回不来的地方。这句话通吗？不通。好吧，这句话不收费。先暂停一会儿，插播广告。


  好的，我照办了。我起来了。真是一条好汉。我走到沙发边，跪下来，双手放在沙发上，把脸埋在手掌里，放声哭泣。我开始祈祷，却又鄙视自己祈祷。三级酗酒者鄙视自己。你究竟在向谁祈祷，你这个傻瓜？健康的人祈祷是信仰，病人祈祷只是吓坏了。让祈祷见鬼去吧。这是你自己创造的世界，你全凭一己之力创造的，外界只不过给了你微不足道的助力——是的，就连那点助力也是你创造的。别祈祷了，你这个笨蛋。给我站起来，拿起那瓶酒。现在做任何别的事都来不及了。


  好吧，我拿起了。用了双手。把酒倒进了玻璃杯。几乎一滴都没洒。现在，就看我能不能在举杯时不吐出来了。最好加点水。现在，慢慢地举杯。慢着点，不要一次喝太多。身体暖洋洋的。身体火辣辣的。如果我能不出汗就好了。现在杯子空了。它又回到了桌上。


  月光表面雾蒙蒙的，但我依然放下杯子，小心又小心，就像将一支玫瑰插进高高的花瓶。玫瑰带露颔首。也许我也是玫瑰呢。兄弟，我也有露水啊。现在，该上楼了。也许再来一小杯纯的为自己践行。不行？好吧，你说了算。等我上楼再喝。如果我能成功上楼，算是一点小奖励，算是理所当然的补偿。自己向自己致敬。我对自己的爱真是伟大——最妙的是，我还没遇到过对手。


  双倍的距离。上楼又下来。不喜欢上楼。高度让我的心脏乱跳。但我还是不停地敲击打字机。潜意识真是个魔术师。要是它能规律工作就好了。楼上也有月光。也许是同一轮月亮。月亮没有变体。它就像送奶工一样来了又去，而月亮的牛奶始终如一。牛奶的月亮始终——行了，伙计。你快把自己绕晕了。现在没时间研究月亮的个案史。整个该死的山谷里，你要顾及的个案史可多着呢。


  她悄无声息地侧身睡着，膝盖蜷缩。在我看来，睡得太过安静。人睡着时总会发出一些声响。也许她没有睡着，只是希望睡着。如果我凑近些，或许就能看出端倪。或许我会跌倒。她的一只眼睛睁开了——是不是？她在看着我，是不是？没有。不然的话，她一定会坐起来对我说，亲爱的，你病了吗？是的，亲爱的，我病了。但请不必挂念，亲爱的，因为这个病是我的病，不是你的病，你好好睡觉，睡得甜甜的，永远不要想别的，我身上的污秽不会沾染到你，一切可怕、灰暗、丑陋的东西都不会靠近你。


  你是个卑鄙之徒，韦德。三个形容词，你这个蹩脚的作家。看在上帝的分上，你意识流起来就非得用三个形容词吗，你这个蹩脚的作家？我再次手扶护栏走下楼去，五脏六腑随着脚步翻腾。我许了个诺言稳住它们。我来到大厅，来到书房，来到沙发边，我等着自己的心跳慢下来。酒瓶触手可及。韦德的安排有一点可以确定：酒瓶总能触手可及。没人把它藏起来，没人把它锁起来。没人说你不认为自己喝多了吗，亲爱的？你这样会生病的，亲爱的。没人这么说。只是像玫瑰一样，安静地侧卧而眠。


  我给了坎迪太多钱。错误。应该先给他一包花生，让他逐渐挣到一根香蕉。然后来点真正不一样的东西，不慌不忙，永远让他充满渴望。你一开始就给他一大口，他很快就有了本钱。这里一天的开销够他在墨西哥舒舒服服、醉生梦死地过一个月。他一旦有了本钱会干什么？好吧，如果一个人觉得自己能弄到更多钱，他会就此收手吗？也许这也没什么。也许我应该宰了这个眼睛发亮的杂种。一个好人曾经为我而死，一只穿着白西装的蟑螂死了又算什么？


  忘了坎迪吧。想把刺头弄老实总有办法。另外一个人我永远不会忘记。那是用绿色火焰刻在我的心肝上的。


  最好打电话。我快失去控制了。能感到它们在跳啊，跳啊，跳啊。最好在那粉色玩意儿爬到我脸上前，赶快叫个人来。最好打电话，打电话，打电话。打给西苏克斯的苏。你好，接线员，给我转接长途。你好，长途，给我接西苏克斯的苏。她的号码？没有号码，只有名字，接线员。你能看到她走在第十大道的树荫下，在高高的、长着耳朵的玉米树下……好吧，接线员，好吧。别接通了，让我告诉你一件事，我是说，问你一件事。如果你取消了我的长途电话，那谁来为吉福德在伦敦举办的那些时髦派对买单呢？好吧，你以为自己的工作稳定。你以为而已。听着，我最好直接和吉福德通话。让他接电话。他的男仆刚给他端茶来。如果他不能接电话，那我们就叫一个能接电话的人来。


  唉，我为何要写这些？我尽力不愿去想的是什么事？电话。最好现在就打电话。越来越糟了，非常糟，非常糟……


   


  这就是全文。我将纸折了几折，放进胸前的口袋里，钱夹的后面。我走到落地窗前，推开窗户，跨到露台上。月光黯淡了几分。但在仲夏的悠然谷，夏日的魅力永远不会打太多折扣。我站在那里，望着平静无色的湖水，思考着，揣度着。就在这时，我听到了一声枪响。
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夜半枪声


   


   


   


  现在，阳台上的两扇门都敞开了，里面亮着灯——艾琳的房间，还有他的。她的房间里没人，他的房间里传来打斗声。我冲进去，看到她正在床前，弯腰和他撕扯在一处。一把闪着黑光的手枪刚朝天上开过一枪，两只手——一只男人的大手和一只女人的小手——同时握着枪，但都没有握在枪柄上。罗杰坐在床上，身体向前，往外推。她穿着浅蓝色睡衣——衬里带棉的那种——披头散发。她用两只手抓住枪，用力一夺，把枪从他手里抢了过来。我惊讶于她有这样的力气，虽说他正处于醉酒状态。他向后一倒，瞪着眼睛，喘着粗气，她挪步走开，正好撞在我身上。


  她站在那里，靠着我，双手握枪，枪身紧贴着身体，上气不接下气地小声抽泣，身体也随之抖动。我伸手绕过她的身体，握住了那把枪。


  她转过身，仿佛直到此时才意识到我的存在。她睁大眼睛，身体一软，倒在我的身上。她松开了枪。那是一把笨重的武器——韦伯利双动式手枪。枪管尤有余温。我用一只胳膊扶着她，把枪放进我的口袋，目光越过她的头顶，望向他。没人说一句话。


  这时他睁开眼睛，嘴角露出疲倦的微笑。“没人受伤，”他咕哝道，“只是朝天花板开了一枪。”


  我感到她的身体一僵，接着她抽身而去。她的目光镇定而清澈。我放开了她。


  “罗杰，”她的声音如同病人的呓语，“非得搞成这样吗？”


  他瞪着猫头鹰般的双眼，舔了舔嘴唇，一言不发。她走到梳妆台前，身子倚在上面，一只手机械地把脸上的头发拂开。她从头到脚地打了个冷战，脑袋左右摇晃着。“罗杰，”她又低语道，“可怜的罗杰，可怜又可悲的罗杰。”


  此刻，他直愣愣地盯着天花板。“我做了个噩梦，”他缓缓说道，“有个拿刀的人在床前俯下身来。我不知道是谁。看上去有点像坎迪。但不可能是坎迪。”


  “当然不是了，亲爱的。”她柔声说。她离开梳妆台，坐到床边，伸手抚摸他的额头。“坎迪早就睡觉了。再说，坎迪干吗要拿刀呢？”


  “他是个墨西哥佬。他们都有刀，”罗杰依然以那种淡漠的口吻说，“他们也都喜欢刀。而且，他并不喜欢我。”


  “没人喜欢你。”我粗暴地说。


  她飞快地转过头来。“拜托——拜托别说这种话。他刚才不知道。他做梦了——”


  “枪本来放在哪儿？”我厉声问道，眼睛盯着她，全然不理会罗杰。


  “床头柜。抽屉里。”他转过头，与我的目光相遇。抽屉里没有枪，他也清楚我知道这一点。抽屉里放着药片和其他一些零碎，但没有枪。


  “要不就是在枕头底下，”他补充道，“我记不清了。我开了一枪——”他费力地用手一指——“打在那里。”


  我抬头一看。天花板上好像的确有个洞。我走过去细看。没错，是弹孔的大小。从那把枪里射出的子弹足以射穿天花板，射入阁楼。我走回床边，低头死死地看着他。


  “胡扯。你是想自杀。你根本没做噩梦。你在自艾自怜的大海里游泳。枪也根本不在抽屉里或枕头下面。你爬起来，拿了枪，回到床上，打算就在这里一了百了。但是我不觉得你有这个种。你放了一记空枪，然后你的妻子就跑进来了——这才是你想要的。同情和怜悯，伙计。如此而已。就连刚才的争抢都是装的。如果不是你有意，她根本没办法从你手上夺过枪。”


  “我病了，”他说，“但也许你是对的。这又有什么关系？”


  “关系是这样的：他们会把你关进精神病院。相信我，管理精神病院的人就像佐治亚的监狱看守一样富有同情心。”


  艾琳突然站起来。“够了，”她厉声道，“他病了，这你也知道。”


  “他的病是自找的。我只是想提醒他这么做的代价。”


  “现在不是时候。”


  “回你的房间去。”


  她的蓝眼睛忽闪着。“你好大胆——”


  “回你的房间去。除非你想我打电话报警。这类事情原本是需要报警的。”


  他几乎笑了起来。“好啊，叫警察吧，”他说，“就像你对特里·伦诺克斯那样。”


  我没理他，目光仍然注视着艾琳。她看起来疲惫、脆弱，却依旧美丽。刚才那一瞬间的怒火已经消失。我伸手碰了碰她的胳膊。“没事了，”我说，“他不会再那么干了。回去休息吧。”


  她看了他好一会儿，然后走出房间。等到她消失在敞开的房门外后，我在她刚才坐过的床沿边坐下。


  “再吃点安眠药？”


  “谢谢，不用了。我睡不睡都没关系。我感觉好多了。”


  “关于那一枪，我刚才说的对吗？只是一时的疯狂之举？”


  “大概吧，”他扭过头去，“我想我当时是昏了头。”


  “没人可以阻止你自杀，如果你铁了心的话。我明白这一点。你也明白。”


  “是的，”他依然看着别处，“你照我说的做了吗——打字机上的那堆东西？”


  “呵呵，你居然还记得，真令人吃惊。那东西写得没头没脑。有趣的是，字倒是打得清清楚楚。”


  “这点我一向能做到——无论是醉是醒——至少某种程度上。”


  “别担心坎迪，”我说，“你错了，认为他不喜欢你。我刚才也错了，说没有人喜欢你。我只是在刺激艾琳，故意惹她生气。”


  “为什么？”


  “她今晚已经晕倒一次了。”


  他微微摇了摇头。“艾琳从不会晕倒。”


  “那就是装的。”


  他面露不悦之色。


  “你这句话什么意思——一个好人为你死了？”我问。


  他皱着眉头，思索着。“只是乱写的。我告诉过你，我做了个梦——”


  “我是在说你用打字机打的那些东西。”


  现在，他把目光投向我，在枕头上转动脑袋，好像脑袋分量沉重。“另一个梦。”


  “我再换个说法。坎迪抓住了你的什么把柄？”


  “够了，伙计。”他说，然后闭上了眼睛。


  我起身关上房门。“你不可能逃一辈子，韦德。坎迪可能是个勒索者，没错。很容易。他甚至可以干得很温柔——一面喜欢你，一面拿你的钱。到底怎么回事——和女人有关？”


  “你竟然相信那个傻瓜洛林。”他闭着眼睛说。


  “并不完全相信。她的妹妹呢——死了的那位？”


  某种程度上，这只是胡乱一说，没想到却正中靶心。他的眼睛瞪得圆圆的，吐沫星子在唇间冒了个泡。


  “这就是——你来这里的原因？”他缓缓说道，用一种窃窃私语的声音。


  “你应该比我清楚。我是应邀来你家的。你邀请的我。”


  他的脑袋在枕头上辗转反侧。尽管他吃了安眠药，可还是显得心神不宁。他的脸上布满汗珠。


  “我不是第一个偷情的好丈夫。别烦我，该死的。别再烦我了。”


  我走进洗手间，拿了一条面巾，给他擦了擦脸。我朝他讥讽地笑了笑。我是能终结一切人渣的人渣。等着那个人倒下，再一脚又一脚地踹他。他很虚弱。他无法抵抗，也无力回击。


  “总有一天我们可能会在这件事上达成共识。”我说。


  “我没疯。”他说。


  “你只是希望自己没疯。”


  “我一直活在地狱里。”


  “哦，当然。这是显而易见的。有趣的问题是为什么。这儿——吃了这片药。”我从床头柜里再次拿出一片安眠药，又倒了一杯水。他用一只胳膊肘撑起身子，伸手去拿杯子，却足足偏了四英寸。我把杯子塞进他手里。他努力地喝了口水，吞下药片。然后他平躺下来，泄了气一样，脸上空无表情，鼻子皱在一起，几乎像死人一样。今晚他不会把人推下楼梯了。以后估计也不会了。


  等到他的眼皮沉了下去，我走出房间。韦伯利手枪沉甸甸地抵着我的屁股，坠着我的裤袋。我又回到楼下。艾琳的房门开着，屋内很黑，但透过月光可以看到她正站在门边。她叫了一声，像是什么人的名字，但不是我的。我迈步走近她。


  “小声点，”我说，“他睡着。”


  “我知道你会回来，”她柔声说，“哪怕是十年之后。”


  我凝视着她。我们两人中有一个不对劲。


  “关上门，”她依然用那种近似爱抚的声音说，“这些年来，我的心一直留给你。”


  我转身关上门。此刻这似乎是个挺不错的主意。等我面对她时，她已经朝我身上扑过来。我抱住她，确实是非抱不可。她的身体紧紧贴着我，头发拂过我的面颊。她的嘴唇凑过来，等待着热吻。她浑身颤抖，双唇微启，舌头从张开的牙齿间伸出来。她的双手垂下去，拽了一下什么，身上那件睡袍敞开了，里面是一丝不挂的胴体，就像《九月清晨》注42里的裸女，只是远没有那么娇羞。


  “抱我上床。”她娇喘道。


  我照做了。我伸手搂着她，触摸到了她赤裸的肉体——那么柔软，那么顺从。我抱起她，来到几步之外的床边放下。她仍然搂着我的脖子，喉咙里发出呢喃的声音。然后她的身子剧烈地扭动起来，发出呻吟。这简直是谋杀。我春情荡漾，如同种马，几乎处在失控的边缘。无论何处，受到这样女人的如此诱惑都是罕有之事。


  是坎迪“英雄救我”。只听嘎吱一响，我转身发现门把手在动。我连忙挣脱出来，扑向房门。我打开门，疾步走出，那个墨西哥佬正顺着走廊飞奔下楼。走到一半时，他突然停下脚步，朝我不怀好意地回眸一笑，随即消失不见。


  我走回去，将门关好——这次是站在门外。床上的女人正发出某种奇怪的声响，但仅此而已。奇怪的声响。魔咒被打破了。


  我快步走下楼梯，走进书房，抄起那瓶威士忌，仰头猛灌几口。直到再也灌不下去，才倚在墙上，大口呼吸，任由酒精在我体内燃烧，直到火焰蹿进大脑。


  从晚饭到现在，时间过得很慢。一切正常之事都是很久以前发生的。威士忌的酒劲来得又快又猛。我继续猛灌，直到房间变得雾蒙蒙，家具全都错位，灯光就像荒野的地火或夏日的闪电。我在皮沙发上躺下来，想把酒瓶放在胸口。瓶子似乎已经空了。它滚了下去，砰的一声砸到地板上。


  这是我能清楚记得的最后一件事。


   


   


  注42 《九月清晨》：法国画家保罗·埃米尔·查瓦斯的一幅画作，画的是一位裸身站在湖中，迎着朝阳的年轻女子。现藏于纽约大都会博物馆。


[image: 114]


  


   


  30
逃离


   


   


   


  一束阳光搔着我的一只脚踝。我睁开眼睛，看见一丛树冠在雾蒙蒙的蓝天下轻轻摇曳。我翻了个身，皮革碰到我的脸颊。一把斧头劈开了我的脑袋。我坐起来，发现身上盖着毯子。我掀开它，把两只脚踩到地上，愤怒地看了看钟。指针指向六点二十九分。


  我站起来——这需要决心和意志力，也耗费了我相当一部分体力。我的体力已经今不如昔。这些年来的劳苦生活把我压垮了。


  我艰难地挪到盥洗室，扯掉领带和衬衫，用双手朝脸上泼了些冷水，又朝头上泼了些。直到浑身湿淋淋的，才粗暴地用毛巾擦干。我重新穿好衬衫，系好领带，拿起夹克，口袋里的枪撞到了墙上。我掏出枪，推出弹夹，将子弹倒进手里。五发完好的子弹，一发只剩下发黑的弹壳。然后我想，这么做又有什么用？总能搞到更多子弹。于是我又把子弹塞回去，走进书房，把枪放回书桌下面的抽屉里。


  我抬头时，坎迪正站在门口，一身笔挺的白制服，大背头乌黑锃亮，眼睛射出锐利的光。


  “你想来点咖啡吗？”


  “谢了。”


  “我把灯关了。老板还好。在睡觉。我关上了他的房门。你怎么喝醉了？”


  “迫不得已。”


  他讥讽地一笑。“没搞定她，是吧？被一脚踹出来了，大侦探。”


  “随你怎么想。”


  “你今早可不够硬汉，大侦探。你一点都不硬汉。”


  “去拿那杯该死的咖啡来。”我冲他吼道。


  “婊子养的！”


  我一跃而起抓住他的手臂。他纹丝未动，只是轻蔑地看着我。我大笑一声，放开了他。


  “你说得没错，坎迪。我一点都不硬汉。”


  他转身出去，片刻之间又端着一个银托盘回来，上面放着一只装了咖啡的小银壶、糖、奶，还有一块叠得整齐的三角餐巾。他将托盘放到鸡尾酒桌上，收走了空瓶和酒具。他捡起地板上的那只酒瓶。


  “新鲜的，现煮的。”说完他就走了。


  我喝了两杯黑咖啡，抽了支烟，感觉好多了，又成了人类的一员。这时，坎迪又走进房间。


  “要吃早饭吗？”他一脸嫌弃地问。


  “不用，谢谢。”


  “好，那就不送了。我们不想你在这儿。”


  “我们是指谁？”


  他打开烟盒，拿了支香烟，点上，粗鲁地把烟喷到我脸上。


  “老板由我负责。”他说。


  “你刮了不少油水吧？”


  他皱了下眉，然后点点头。“哦，没错。不少钱。”


  “私底下还有多少好处——我是指封口费？”


  他又说起西班牙语。“不懂。”


  “你懂得很。你敲了他多少竹杠？我打赌，不会超过几码。”


  “那是什么？几码？”


  “两百块钱。”


  他笑了。“你给我两百块钱吧，大侦探。这样我就不告诉老板，昨晚你进了她的房间。”


  “这些钱够买一卡车你这样偷渡入境的墨西哥佬了。”


  他耸了耸肩。“老板发起怒来可是很凶的。最好还是破财消灾吧，大侦探。”


  “就你这点小把戏，”我轻蔑地说，“你碰到的那些都是小钱。男人喝醉了都会胡来。总之，她对此完全知情。你没什么值得出卖的消息。”


  他的眼光一闪。“以后别再来这儿，刺儿头。”


  “我马上走。”


  我站起来，绕过桌子。他动了一下身子，以便继续面对我。我留意着他的手，但他今天早上显然没带刀。于是，当我走到他近前时，挥手给了他一记耳光。


  “还轮不到你这油头粉面的佣人叫我婊子养的。我来这里有事要办，我想来就来。从现在开始，管住你的狗嘴，不然小心吃枪子儿。吃了枪子儿，你这张漂亮的小脸蛋可就不会这么漂亮了。”


  他根本没有任何反应，甚至对那记耳光也无动于衷。这一巴掌再加上我的话，对他来说应该是致命的羞辱，可这一次他却站在那里，面无表情，一动不动。然后，他一声不吭地端起托盘走了。


  “谢谢咖啡。”我朝他的后背喊了一句。


  他没有停步。等他走后，我摸着下巴上的胡茬，扭了扭脖子，决定告辞。韦德一家真是让我受够了。


  就在我穿过客厅时，艾琳从楼上走了下来。她穿着白色家居裤，淡蓝色衬衫，脚蹬凉鞋。她一脸惊讶地看着我。“我竟不知道你在这里，马洛先生。”她说，仿佛有一星期没见到我，而我此刻刚好进来喝杯茶。


  “我把他的枪放进书桌里了。”我说。


  “枪？”过了会儿，她才似乎明白过来。“哦，昨晚真是一团糟，是不是？我还以为你已经回家了。”


  我走近她。她脖子上戴着一条细细的金项链，上面挂着一个时髦的吊坠——白色珐琅，上面有金色和蓝色的图案。蓝色的部分看上去像一对没有张开的翅膀，映衬着一大块白色珐琅和一把刺穿卷轴的金色匕首。我看不清上面的字。那是某种军章。


  “我昨晚喝醉了，”我说，“故意喝醉的，醉得不太优雅。我当时有点寂寞。”


  “你不必如此。”她说，目光清澈如水，不带一丝伪善。


  “人生观问题，”我说，“我要走了，不确定还回不回来。你听到我说的关于枪的事了吧？”


  “你放进了他的书桌里。你也许应该放到别处。但他并不是真的打算开枪自杀，是不是？”


  “我无法回答。不过也许下一次他会来真的。”


  她摇了摇头。“我不这么想。我真的不这么想。你昨晚帮了大忙，马洛先生。我不知道该怎么谢你。”


  “你努力过了。”


  她脸一红，笑了。“我晚上做了一个非常奇怪的梦，”她缓缓说道，目光越过我的肩膀，“一位我认识的故人出现在了这栋房子里。一个已经死了十年的人。”她的手指抬起来，摸了摸金项链和珐琅吊坠。“这就是为什么我今天戴了这个。这是他送给我的。”


  “我也做了个奇怪的梦，”我说，“但我先不说。告诉我罗杰的情况，以及是否有我能效力的地方。”


  她垂下目光，注视我的眼睛。“你刚才说你不会来了。”


  “我说的是不确定。我可能不得不回来。但我希望不用。这栋房子里有些东西很不对劲儿，而酒瓶只是冰山一角。”


  她瞪着我，眉头紧蹙。“什么意思？”


  “我想你懂。”


  她仔细想了想，手指还在轻轻地摸着吊坠，然后发出一声悠悠叹息。“总是会有别的女人，”她轻声说，“迟早的事情。天也未必就塌了。我们没在一个频道上，是不是？或许，我们根本说的就不是同一件事？”


  “有可能。”我说。她依然站在第三级台阶上，依然摸着吊坠。她看起来依然如金色梦幻一般。“尤其是，如果你所说的另一个女人是指琳达·洛林的话。”


  她的手从吊坠上垂下来，向下走了一级台阶。


  “洛林医生似乎和我的想法一致，”她不动声色地说，“他一定有些线索。”


  “你之前说过，他和悠然谷里的半数男性都演过那出戏。”


  “我说过吗？好吧——当时的情况下也只能这么说。”她又走下一级台阶。


  “我没刮胡子。”我说。


  她愣了一下，然后笑了。“哦，我可没想你跟我上床。”


  “那你究竟怎样，韦德太太——从你最初说服我接下这个工作时起？为什么选我——我有何德何能？”


  “你始终保持信念，”她轻声说，“即使面对相当艰险的情况。”


  “我深受感动。但我认为这不是理由。”


  她走下最后一级台阶，抬头看着我。“那理由是什么？”


  “或者，就算这是理由——那也是一个非常糟糕的理由。可能是世界上最糟糕的理由。”


  她微微皱了皱眉。“为什么？”


  “因为我所做的——所谓的保持信念——连傻子都不会再做第二次。”


  “你知道吗，”她轻声说，“这场对话正变得越来越扑朔迷离。”


  “韦德太太，你就是一个特别扑朔迷离的人。再见，祝你好运。如果你真的关心罗杰，你最好赶紧给他找一个合适的大夫。”


  她又笑了。“哦，昨晚闹的那场还算轻的。你应该看看他闹得凶的时候。他今天下午应该就可以起来工作了。”


  “他能就见鬼了。”


  “相信我，他能。我对他很了解。”


  我给了她最后一击，而且说得相当刻薄。


  “你并不是真想救他，对不对？你只是想看上去在救他。”


  她从容不迫地说：“跟我说这种话是一件极其恶毒的事。”


  她从我身边走过，穿过餐厅大门。偌大的房间里只剩下我自己，于是我也走出了前门。这是一个完美的夏日清晨，幽静的山谷里阳光明媚。这里远离城市，没有雾霾，平缓的山脉又阻挡了海上的湿气。过一会儿，天气会热起来。但即便如此，也是以一种美好、怡然、独一无二的方式，既不是沙漠里残忍的酷热，也不是都市里黏人的湿热。悠然谷是一处理想的居所，堪称完美。优雅的人们住在优雅的房子里，开着优雅的车，骑着优雅的马，养着优雅的狗，可能连熊孩子都是优雅的。


  然而，一个叫马洛的男人，想的只是尽快逃离。
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意外的客人


   


   


   


  我回到家，洗了澡，剃了须，换了衣服，这才重新感到清爽。我做了早饭，吃完，洗净碗碟，打扫房间，装了烟斗，然后打电话给接听服务。没有人找过我。那我为什么还要去办公室？那里不过又多了一只死蛾子和一层灰尘罢了。那张“麦迪逊肖像”想必还在保险箱里。我可以跟它玩玩，还有那五张脆生生的百元大钞，想必也依然散发着咖啡的味道。我可以找它们玩，但不想。有什么东西堵在胸口。那些钱并不真的属于我。我能拿它们买什么？一个死者需要消耗多少生者的忠诚？真讽刺啊！我竟然开始透过宿醉的迷雾打量人生了。


  这似乎是一个永无尽头的早晨。我疲惫迟钝，无精打采。时光一分一秒地流逝，仿佛全都落入虚空，带着火箭升空后的那种轻轻的嗡嗡声。鸟儿在窗外的灌木丛里叽叽喳喳，汽车在月桂谷大道上川流不息。一般情况下，我是听不到这些声音的。但此刻，我烦闷暴躁、愤怒敏感。我决定继续喝酒，消除宿醉。


  我通常会不在早上喝酒。因为南加州的气候太过柔和，人体的新陈代谢没有那么快。但此刻我调了一大杯冰酒，坐在安乐椅上，敞开衬衫，半看不看地读着一本杂志。里面有一篇疯狂的故事，讲一个男人过着两种人生，有两位心理医生。一个心理医生是人，另一个是洞里的某种虫。男人不停地在两位心理医生之间往返。整个故事疯狂至极，却有一种不落俗套的滑稽感。我小心翼翼地喝着酒，每次只啜上一小口，同时留心着自己。


  快到中午时，电话铃响了。一个声音说：“我是琳达·洛林。我给你的办公室打过电话，接听服务让我试试你家的号码。我想见你。”


  “为什么？”


  “我希望当面解释。我猜，你有时也会去办公室吧？”


  “是啊，有时。你会付钱吧？”


  “我还没想过这个问题。但如果你想要酬劳的话，我也不反对。我可以在一小时以内赶到你的办公室。”


  “了不起。”


  “你在发什么神经？”她质问道。


  “宿醉。不过还没有瘫痪。我会在那个时间赶到办公室的。除非你更乐意来我这里。”


  “你的办公室更合适。”


  “我这里可舒服安静呢。死胡同，没邻居。”


  “你的暗示并不吸引我——如果我理解正确的话。”


  “没人能理解我，洛林太太。我扑朔迷离。好吧，我会努力赶到那个小笼子的。”


  “非常感谢。”她挂断了电话。


  我慢腾腾地赶到了那里，因为我先在路上吃了个三明治。我打开办公室的窗户，接通门铃，探头朝接待室里瞅了瞅，发现她已经到了。她就坐在门迪·梅南德斯坐过的那把椅子上，大约也翻的是同一本杂志。她今天穿了一件褐色华达呢套装，看上去颇为优雅。她放下杂志，向我投来严肃的一瞥，然后说道：


  “你的波士顿羊齿该浇水了。我看还需要换个花盆。气根太多了。”


  我替她撑着门。让波士顿羊齿见鬼去吧。等她走进办公室，我松手让门弹回去，然后为她拉出客户坐的椅子。她照例打量了一下办公室。我走到我那一侧的桌边。


  “你这地方不太气派，”她说，“你难道连个秘书都没有？”


  “卑微的生活，但我习惯了。”


  “而且我猜钱也不多。”她说。


  “哦，我不知道。看情况吧。想看一张麦迪逊肖像吗？”


  “一张什么？”


  “一张五千美元的钞票。定金。在我的保险柜里。”我起身走过去，扭动密码锁，打开保险柜，拉开里面的抽屉，把钞票从信封里抽出来，放到她的面前。她一脸诧异地看着。


  “别被办公室骗了，”我说，“我曾为一位老先生工作过。他的身家有两千万美元。就算你家老头儿都会跟他说声你好。他的办公室不比我的强多少，只是他有点耳背，天花板上装了那种隔音的东西。地上铺的是土黄色的油毡布，没有地毯。”


  她拿起麦迪逊肖像，用两根手指捋了捋，又翻了个面，最后放回桌上。


  “特里给你的，对不对？”


  “天啊，你无所不知啊，洛林太太？”


  她推开那张钞票，皱起眉头。“他有一张。自从他和西尔维娅复婚后，他就一直带在身上。他管那叫救急钱。在他的尸体上没有找到。”


  “这件事可能有别的原因。”


  “我知道。但有多少人会随身带着一张五千美元的钞票？有多少人拿得出这笔钱，而且会以这种方式付给你？”


  这个问题用不着回答，所以我只是点点头。她继续语气生硬地往下说。


  “还有，马洛先生，这笔钱原本是雇你干什么的？你愿意告诉我吗？最后去蒂华纳的车里，他有足够的时间和你说话。那天晚上，你非常明确地表示你不相信他的认罪书。他是否给了你一张名单，上面是他妻子的情人，以便你从中找到凶手？”


  这个问题我也没有回答，但是出于不同的原因。


  “罗杰·韦德的名字有没有出现在那个名单上？”她严肃地问，“如果特里没有杀妻，凶手必定是一个有暴力倾向而且不负责任的人，一个疯子或者野蛮的酒鬼。只有这种男人才会——用你那句令人反胃的原话——把她的脸砸成血肉模糊的海绵。这是否就是你那么殷勤地为韦德夫妇效力的原因？一个妈妈的好帮手，随叫随到——在他喝醉时照看他，在他走丢时找到他，在他无依无靠时把他带回家。”


  “让我纠正你几点，洛林太太。特里可能给了我那张美丽的版画，也可能没给。但是他没有给我任何名单，也没有提过任何名字。他没有让我做任何事情，除了那件你认为我一定做了的事——开车送他去蒂华纳。我之所以会和韦德一家扯上关系，是因为一位纽约出版商急于想让韦德完成他的书稿。这就牵扯到要让他保持相对清醒，而这又涉及到查明他是不是遇到了什么特别的麻烦，所以才总是灌醉自己。如果确实有这样的麻烦，而且被我发现了，那么下一步就是试着解决那个麻烦。我说‘试着’，是因为可能办不到。但你总得试试再说。”


  “我可以用一句简单明了的话告诉你，他为什么总是灌醉自己。”她不屑地说，“就因为他娶的那个娇里娇气的金发女郎。”


  “哦，不知道，”我说，“我反正不会用‘娇里娇气’形容她。”


  “是吗？真有趣。”她的眼睛闪着光。


  我拿起那张麦迪逊肖像。“别再纠结这个了，洛林太太。我不会和那位女士上床的。对不起，让你失望了。”


  我走到保险箱前，将钱放好，关上柜门，转动密码。


  “转念一想，”她在我身后说，“我真怀疑有人想和她上床。”


  我走回去，坐在桌上。“你太恶毒了，洛林太太。为什么？莫不是你暗恋我们的那位酒鬼朋友？”


  “我讨厌这种话，”她刻薄地说，“非常讨厌。我猜是我丈夫出丑那一幕让你觉得有权侮辱我。你错了，我没有暗恋罗杰·韦德。我从来没有暗恋过他——哪怕是当年那个神志清醒、举止得当的他。现在这样就更不可能了。”


  我一屁股坐回椅子上，伸手去拿火柴盒，同时两眼盯着她。她看了看手表。


  “你们这些有钱人可真是了不起，”我说，“你们觉得，不管说什么，说得多难听，全都无所谓。你可以在一个你几乎不认识的男人面前讽刺韦德和他太太，可当我反过来损你两句时就变成了侮辱。好吧，我直说好了。任何酒鬼最后都会搭上一个荡妇。韦德是酒鬼，而你不是荡妇。你那位出身高贵的丈夫不过是随便一说，活跃一下鸡尾酒会的气氛。他不是那个意思，他就是为了搞笑。所以我们可以把你排除掉，到别处去寻找荡妇。洛林太太，我们得到多远的地方去找——才能找到一个和你牵扯够深，要劳驾你过来和我斗嘴的荡妇呢？她一定是个不同寻常的人物吧？否则你又何必这么在意呢？”


  她一言不发地坐在那里，只是看着我。漫长的半分钟过去了。她的嘴角发白，双手僵硬地握着那只与衣服相配的华达呢女包。


  “你并没有真的浪费时间，对吧？”她最后开口道，“那个出版商居然想到雇用你，可真是巧了！所以特里没有给你名单！一个名字都没说。但这并不重要对吗，马洛先生？你的直觉不会犯错。能否问一下你接下来有何打算？”


  “没打算。”


  “为什么？那岂不是浪费了你的天分！再说，你怎么履行对那张麦迪逊肖像的职责呢？你一定有事可以尽力的吧。”


  “私下说吧，”我说，“你讲话真是越来越俗套了。所以，韦德认识你的妹妹。谢谢你透露给我，虽然说得这么隐晦。我之前已经猜到了。那又如何？他不过是众多邮票中的一张。这个话题到此为止。还是让我们说说你为什么想见我吧。我们竟把这件事给忘了，是不是？”


  她站起身，再次看了看手表。“我的车就停在楼下。我能否请你跟我一起坐车回家，喝杯茶？”


  “行啊，”我说，“那就喝呗。”


  “我的话听起来很可疑吗？有一位客人，想认识你。”


  “老头儿？”


  “我不这么称呼他。”她平静地说。


  我站起来，身子隔桌向前探。“亲爱的，你有时还蛮可爱的。我说真的呢。我可以带上枪吗？”


  “你应该不会害怕一个老头儿吧。”她朝我撇了撇嘴。


  “为何不怕？我敢打赌你——怕得很。”


  她叹了口气。“是的，我确实怕。我一直怕他。他有时相当可怕。”


  “或许我最好带上两把枪。”我说，话一出口就后悔了。
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大人物


   


   


   


  我没见过外表如此特别的建筑。它是一个灰色方盒子，三层高，复折式屋顶，斜度很大，上面有二三十扇双层屋顶窗。窗户周围以及窗与窗之间，点缀着许多婚礼蛋糕形状的花纹。大门两侧各竖着一对石柱，但最引人注目的是一道装有石栏的螺旋梯，顶端有一个瞭望台，大概可以俯瞰整个湖面的风景。


  停车场铺着石板。这地方真正缺少的是一条半英里长、种着白杨树的车道，一座鹿苑，一座花园，一个三层露台，图书馆窗外的几百株玫瑰，以及每扇窗外都有的绿意盎然的幽深景致，尽头处是森林、空旷和寂静。它有的是石墙围起的一大片土地，占地十到十五英亩。在我们这个拥挤的小地方，这算是相当大的地产了。车道两侧排列着修剪成圆形的柏树。不同种类的观赏树散落四处，看起来不像是加利福尼亚的树种，而是进口货。修建这个地方的人肯定是想把大西洋海岸移植到落基山脉的另一侧。他费尽心机，但没有成功。


  中年黑人司机阿莫斯将凯迪拉克缓缓停在石柱门前，跳下车，绕过来为洛林太太开门。我先下车，伸手帮他扶住车门，又扶她下车。从在我家门前上车的那一刻起，她就几乎没再开口。她看上去疲惫紧张。也许正是这片愚蠢的建筑让她心情压抑。这片建筑能把一头笑呵呵的蠢驴，郁闷得变成一只咕咕悲鸣的哀鸽。


  “谁建的这方？”我问她，“他对谁有意见吧？”


  她终于笑了。“你没看过这里吗？”


  “从没沿着山谷走到这么深的地方。”


  她领我走到车道的另一侧，伸手向上一指。“建这房子的男人从那个瞭望台上跳下来了，大致落到了你现在的位置。他是一个法国伯爵，叫拉·图雷尔。与大多数法国伯爵不同，这个人很有钱。他太太叫拉蒙娜·德斯伯勒，也很有钱。在默片时代，她一周就能挣三万块。拉·图雷尔建造这栋房子，作为他们的家宅。据说是按照布洛瓦城堡注43的样子缩小建成的。布洛瓦城堡你肯定听说过。”


  “了如指掌，”我说，“我现在想起来了。后来发生的事上过周日报纸。她弃他而去，于是他自杀，还留下一封奇怪的遗嘱，没错吧？”


  她点点头。“他给前妻留下几百万车马费，剩下的放入信托基金。地产要保持原样，一切都必须原封不动。餐桌每晚都要摆上华丽的餐具，除了仆人和律师，没人可以踏进这里。当然，遗嘱没能守住。这片地产最终被某种程度上分割出去了。我和洛林医生结婚时，父亲把它作为结婚礼物送给了我。仅仅是让这里适合居住，显然就会花掉他一大笔钱。可我一直讨厌这里。”


  “你不用非住在这里吧？”


  她疲倦地耸了耸肩。“至少要住一段时间。总得有一个女儿做出安稳过日子的样子给他看。洛林医生喜欢这里。”


  “他肯定喜欢。任何像他那样能在韦德家演那么一出戏的人，肯定喜欢这种装腔作势的风格。”


  她眉毛一扬。“呵，多谢你这么感兴趣，马洛先生。在我看来，这个话题我们已经谈得够多了。我们进门好不好？我父亲不喜欢等人。”


  我们再次穿过车道，走上石阶，巨大的双扇门无声地开了半边，一个看起来身价不菲、非常势利的人物站在一旁，让我们进去。门厅比我住的房子的所有地板面积加起来还大。地板上嵌着花纹，后面好像有一扇彩色玻璃窗。如果有光线透进来的话，我也许可以看清那边还有什么。我们沿着门厅又穿过几扇刻着花纹的大门，进入一个昏暗的房间，至少七十英尺注44长。一个男人正无声无息地坐在那里等着，以冰冷的眼神注视着我们的方向。


  “我迟到了吗，父亲？”洛林太太匆忙问道，“这是菲利普·马洛先生。这是哈兰·波特先生。”


  那个男人只是看了看我，下巴向下移动了大约半英寸注45。


  “叫人送茶来，”他说，“坐下，马洛先生。”


  我坐下来，看着他。他也看着我，像动物学家观察一只甲虫。直到茶送来之前，没人开口说话，房间里鸦雀无声。茶具放在很大的银质托盘里，置于一张中式茶几上。琳达坐在桌边倒茶。


  “两杯，”哈兰·波特说，“你可以到另一个房间喝茶，琳达。”


  “是，父亲。你的茶想怎么喝，马洛先生？”


  “怎么都行。”我说。声音向远处飘去，显得很小，很孤独。


  她给老头儿倒好茶，又给我倒了一杯。然后她无声地站起来，走出了房间。我注视着她的背影，然后啜了一口茶，拿出一支烟。


  “请不要吸烟。我有哮喘。”


  我把烟放回烟盒，看着他。我不知道身家过亿是什么感觉，但他看起来并不快乐。他是个庞然大物，六英尺五英寸注46的个头，虎背熊腰。他穿一件没有垫肩的灰色粗呢西装，因为他的肩膀根本不需要垫肩。西装里面是一件白衬衫，打着灰色领带，没有装饰用的手帕。胸前的口袋里露出一只眼镜盒，和他的鞋一样是黑色的。他的头发也是黑色的，没有一丝白发，留着麦克阿瑟式的偏分。我有一种预感，那几缕头发盖住了下面光秃秃的颅顶。他的眉毛又黑又粗。他的声音似乎从遥远的地方传来。他喝着茶，却一脸嫌弃。


  “为了节约时间，马洛先生，我会直言不讳地说出我的想法。我认为你在插手我的私事。如果我没说错的话，我打算制止你这么做。”


  “我对你的私事所知甚少，无从插手，波特先生。”


  “我不同意你的话。”


  他又喝了几口茶，将杯子放在一旁，仰靠在他坐的大椅子上，用一双冷酷的灰眼将我看得体无完肤。


  “我自然知道你是谁，知道你如何挣钱——如果你能挣到钱的话——也知道你是怎么和特里·伦诺克斯扯上关系的。有人向我汇报，说是你帮助特里出的国，你对他的案情充满疑惑。此外，你还接触了一个与我死去的女儿相识的男人。出于何种目的，我还没有得到解释。你解释一下。”


  “如果这个男人有名有姓的话，”我说，“请告诉我他的名字。”


  他微微一笑，但不是喜欢我的意思。“韦德。罗杰·韦德。算是个作家，我听说。他们告诉我，他写的都是一些下流玩意，我是不会有兴趣读的。我还了解到，这个男人很危险，是个酒鬼。这也许让你有了一些奇怪的见解。”


  “波特先生，也许你最好允许我保留自己的见解。它们自然无足轻重，但却是我拥有的一切。第一，我不相信特里杀了他的妻子，因为犯罪的手法残忍，而我认为他不是那种人。第二，我没有主动接触韦德。我被请进他家，尽我所能让他保持清醒，直到书稿完成。第三，如果他是危险的酒鬼，我并未看出任何迹象。第四，我第一次接触韦德是应他的纽约出版商的请求，当时我根本不知道韦德认识你女儿。第五，我一开始拒绝了，是韦德太太求我帮她找到丈夫——他正躲到什么地方接受醒酒治疗。我找到了他，把他带回了家。”


  “条理清晰。”他干巴巴地说。


  “我的条理还没说完呢，波特先生。第六，你或者受你指使的什么人派了一个叫休厄尔·恩迪科特的律师把我弄出了监狱。他没说是谁派他来的，但我想不会有别人了。第七，我出狱后，一个叫门迪·梅南德斯的混混对我耀武扬威，警告我别多管闲事，还有模有样地讲了特里如何救过他和一个叫兰迪·斯塔尔的拉斯维加斯的赌场老板。据我判断，这个故事可能是真的。梅南德斯装出一副生气的样子，说特里出逃墨西哥没有找他帮忙，却找了我这样的小混混。他，梅南德斯，只要动动小手指就能办到，而且办得比我漂亮。”


  哈兰·波特阴郁地一笑：“你不会觉得我认识梅南德斯和斯塔尔这号人吧？”


  “我不知道，波特先生。你挣到这么多钱的方式可不是我能理解的。下一位警告我远离这个案子的是你的女儿——洛林太太。我们是在一个酒吧里偶然相遇的。我们聊了起来，因为我们都在喝吉姆雷特——特里的最爱——然而这里并不常见。我跟她讲了一些我对特里的感觉，她告诉我，如果我惹你生气，那么我的职业生涯将非常短暂而不幸。所以，你生气了吗，波特先生？”


  他冷冷地说：“我生气的时候，你是用不着问我的。你会明明白白地知道。”


  “我也是这么想的。我一直在等待暴徒光临，但他们至今尚未出现。警察也没来找过麻烦。我完全可能陷入麻烦，他们完全可以过来让我大吃苦头。所以，你想要的只是清净，波特先生。我做了什么事打扰到你了？”


  他咧嘴一笑，是那种不愉快的笑，却也是笑。他将修长的黄手指并拢，跷起二郎腿，身子舒服地向后一靠。


  “说得不错，马洛先生。我让你说完了。现在该听我说了。你认为我想要的是清净，这一点完全正确。你与韦德夫妇相识也许是偶然的、意外的、巧合的。那就继续如此吧。我是一个看重家庭的人，可到了我这把年纪，家庭已经没有太多意义了。我的一个女儿嫁给了一个自以为是的波士顿人，另一个女儿有过好几次愚蠢的婚姻，最后嫁给了一个俯首帖耳的穷光蛋，容忍她过那种既无价值又不道德的生活，直到他突然无缘无故地丧失自控，谋杀了她。你认为无法接受这个说法，因为犯罪手段过于残忍。你错了。他是用一把毛瑟自动手枪打死她的，就是他带去墨西哥的那一把。杀了她之后，为了掩盖弹痕，他才干了接下来的事情。我承认手段极为残忍，但别忘了：这个人上过战场，受过重伤，经历过巨大的痛苦，也目睹过别人的痛苦。也许他一开始并没有想杀她。可能发生过一些扭打，因为那把枪是我女儿的。那是一把威力很大的小枪，7.65毫米口径，一种被称作P.P.K的型号。子弹完全射穿了她的脑袋，射入印花棉布窗帘后面的墙里。最初没有发现，因此完全没有公开报道。现在，让我们考虑一下整件事。”他突然停住，瞪着我。“你非常想抽烟吗？”


  “抱歉，波特先生。我下意识就掏出来了。习惯的力量。”我第二次把烟放了回去。


  “特里杀了他的妻子。从警方有限的视角看，他的动机很充分。但他也有很好的辩护理由——那把枪是她的，在她手上，他想把枪夺过来，但没有成功，她开枪打死了自己。一个优秀的辩护律师可以利用这点大做文章。他很可能被判无罪。如果他当时给我打电话，我是会帮助他的。但他为了掩盖弹痕，做了非常残忍的事，这让一切都不可能了。他只好逃跑。可就连这件事，他也做得笨手笨脚。”


  “的确如此，波特先生。但他给你打过电话，当时你在帕萨迪纳，对吧？他跟我说过。”


  这位大人物点了点头。“我让他销声匿迹，我会看看我能做什么。我不想知道他在哪里。这一点至关重要。我不能窝藏罪犯。”


  “听上去不错，波特先生。”


  “我是不是听出了一点嘲讽？没关系。但当我了解细节之后，我也无能为力了。我不能允许这样的谋杀案被送上法庭。坦白地说，当我听说他在墨西哥开枪自杀，还留下一份认罪书时，我是非常高兴的。”


  “我可以理解这一点，波特先生。”


  他向我扬起眉毛。“小心点，年轻人。我不喜欢嘲讽。你现在能理解我为什么不能容忍任何人再以任何方式调查此事了吗？为什么我要动用全部的影响力确保调查尽可能的简单，尽可能地不为公众所知？”


  “当然——如果你确信是他杀了她的话。”


  “当然是他杀的她。出于何种动机，那是另一码事。这一点已经不再重要。我不是，也不想成为公众人物。我一直努力避免一切公众的注意。我有影响力，但并不滥用它们。洛杉矶的地区检察官是一个有抱负的人，他很清楚不要为了一时的大新闻，毁掉自己的职业生涯。我看到你的眼睛在闪光，马洛。别动心思。我们生活在一个被称为民主的社会，由多数人统治。一个不错的理想，如果真能做到的话。人民投票，但党派机器提名。党派机器若想有效运转，就需要一大笔钱。于是，就得有人给他们这笔钱。这些人——无论是个人、财团、贸易工会，还是别的什么，期待得到一些回报。我，以及像我一样的人，期待的就是体面地过自己私密的生活。我拥有报纸，但不喜欢它们。我认为媒体是对我们仅存的隐私权的长期侵犯。他们总在不停吆喝的新闻自由，除了个别值得尊敬的例外，无非就是贩卖丑闻、犯罪、性、耸人听闻、仇恨、含沙射影以及出于政治和金融目的的宣传。报纸盈利靠的是广告收入，而广告收入取决于发行量。你也知道发行量靠的是什么。”


  我站起来，绕着我的椅子踱步。他冷眼看着我。我又坐了下来。我需要一点运气。老天，我需要整车整车的运气。


  “好吧，波特先生。接下来呢？”


  他没在听我说话。他在皱着眉头思考。“钱有一种奇怪的特质，”他继续说道，“钱一旦多起来，就会有自己的生命，甚至道德。钱的力量变得难以驾驭。人一直是贪婪的动物。人口增长、战争的巨大开销、重税的无穷压力——这一切都使得人变得越来越贪婪。普通人疲倦而恐惧，而这样的人是负担不起理想的。他必须养家糊口。我们的时代已经见证了公德和私德令人震惊的堕落。你无法指望一个生活在水深火热的人拿出高尚的品质来。你也没法从大规模量产中得到品质。你不想要品质，因为有品质的东西过于持久。于是，你发明了时尚，那是一种商业骗局，旨在以人为手段制造过时的感觉。只有让今年出售的商品在一年之后显得过时，大规模生产才能在来年继续售卖。我们拥有世界上最洁白、闪亮的厨房和卫生间。可在这间可爱、洁白的厨房里，大部分美国主妇做不出一顿能吃的饭菜，而那间可爱、闪亮的卫生间基本只是一个容器，用来存放除臭剂、通便灵、安眠药，以及被称为化妆品的骗子行业提供的各类产品。我们制造世界上最漂亮的包装，马洛先生，可里面的东西多半是垃圾。”


  他掏出一块白色大手帕，擦了擦鬓角。我瞠目结舌地坐在那里，想着究竟是什么东西支撑着这位老兄活下去。他憎恨一切。


  “对我来说，这里有点太热了，”他说，“我更习惯凉爽的气候。我的话越来越像一篇忘记自己要说什么的社论了。”


  “我明白你的意思，波特先生。你不喜欢现在的世界，于是用自己的权力围起一块私密的角落，尽可能地过着你记忆中五十年前的生活，也就是大规模生产时代之前的生活。你有一亿美元的身家，可它们带给你的只有烦恼。”


  他拉紧手帕的两个对角，然后揉成一团，塞进口袋。


  “然后呢？”他简短地问。


  “就这些，没别的了。你不在乎谁杀了你的女儿，波特先生。你很早就把她一笔勾销了。就算特里·伦诺克斯没有杀她，真正的凶手依然逍遥法外，你也毫不在乎。你不希望他被抓到，因为那会再掀起一场丑闻，还会闹上法庭，而辩护律师会把你的隐私炸到帝国大厦那么高。当然，除非他愿意配合，在庭审前自杀。最好是在大溪地、危地马拉或者撒哈拉沙漠深处。只要是警方不愿意花大价钱派人去求证的地方就好。”


  他突然笑了，一个大大的、粗犷的微笑，里面带着相当程度的友善。


  “你想从我这里得到什么，马洛？”


  “如果你是指钱的话，一分不要。我不是自己要来的，是被人叫来的。我如实讲了我是怎么遇到罗杰·韦德的。但他确实认识你的女儿，而且有暴力史，尽管我没有亲见。昨晚，这家伙试图开枪自杀。他魂不守舍，有强烈的负罪感。如果我恰巧在找嫌疑人，他会是不错的人选。我知道，他只是众多人选中的一个，但他恰好是我唯一遇到的那个。”


  他站起身。站起身后，他的体格确实排山倒海，而且凶神恶煞。他走过来，站到我面前。


  “只要一个电话，我就能吊销你的执照，马洛先生。别搪塞我。我不吃这套。”


  “两个电话，我就会趴在臭水沟里，嘴啃烂泥，后脑勺都没了。”


  他放声大笑。“我不这么办事。我猜在你那个奇怪的行业中，这么想大概是很自然的。我已经给你太多时间了。我现在叫仆人把你送走。”


  “不必了，”我一边说一边站起来，“我来这里，听了你的话。谢谢你百忙之中抽出时间。”


  他伸出手。“谢谢你过来。我觉得你是个挺诚实的小伙子。别逞英雄，年轻人。没什么好处。”


  我和他握了握手。他的手就像一对铁钳。此刻，他面露慈祥的微笑。他是大人物，赢家，一切尽在掌握。


  “过些天我可能会给你一笔生意做，”他说，“别以为我收买政客或者执法人员。我不必这么做。再见，马洛先生。再次感谢你来。”


  他站在那里，目送我走出房间。我正要推开前门时，琳达·洛林从某个角落冒了出来。


  “怎么样？”她小声问道，“你和父亲谈得如何？”


  “挺好。他向我解释了文明。我是说，他眼中的文明。他打算让文明再稍微延续一段时间。但它最好小心点，别干扰到他的私生活。否则，他会给上帝打电话，取消订单。”


  “你无药可救了。”她说。


  “我？无药可救了？这位女士，看看你家老头儿吧。我和他比就是一个摇着崭新拨浪鼓的蓝眼宝宝。”


  我走出大门，阿莫斯开的凯迪拉克已经停在那里等候了。他把我送回了好莱坞。我给了他一块钱小费，但他没要。我说送他一本T.S.艾略特的诗集，他说他已经有了。


   


   


  注43 布洛瓦城堡：位于法国卢瓦河畔布洛瓦的一座古堡，由路易十二修建。


  注44 约合2134厘米。


  注45 约合1.27厘米。


  注46 约合196厘米。
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相同的白发和疤脸


   


   


   


  一周过去了，我没有听到韦德夫妇的任何消息。天气闷热滞重，带着酸味的雾霾一路向西蔓延到贝弗利山。从穆赫兰道的最高处，你可以看到雾霾像薄雾一样覆盖着整座城市。当你置身其中时，你能尝到它、闻到它，双眼也被它刺痛。每个人都在抱怨雾霾。自从电影界人士败坏了贝弗利山，那些古板的百万富翁就搬到了帕萨迪纳。在那里，这些城市巨子们也发出愤怒的声讨。一切都是雾霾的过错。如果金丝雀不叫，送奶工迟到，哈巴狗身上长了跳蚤，某个穿硬领的老傻瓜在去教堂的路上心脏病突发，那都是雾霾惹的祸。在我住的地方，清晨通常清爽，夜晚更是如此。有时候，一整天都没有雾霾，没人知道为什么。


  正是这样的一天——恰好是星期四——罗杰·韦德打来电话。“你好吗？我是韦德。”他听上去状态不错。


  “挺好，你呢？”


  “清醒，大概。在辛苦赚钱。我们应该谈谈。我想我还欠你些钱。”


  “你不欠我钱。”


  “今天一起吃个午饭如何？你能一点左右过来吗？”


  “大概可以。坎迪怎么样？”


  “坎迪？”他听起来很困惑。那晚他一定丧失了不少记忆。“噢，那晚是他帮你把我抬上床的。”


  “没错，他是个有用的小伙子——某些时候。韦德太太呢？”


  “她也挺好。她今天进城买东西了。”


  我们挂了电话。我坐下来，摇着我的转椅。我应该问问他书的进展。也许你总该问作家这个问题。不过，也许他早就厌倦类似的问题了。


  过了一会儿，我又接到一个电话。这次是一个陌生声音。


  “我是罗伊·阿诗特菲尔特。乔治·彼得斯让我给你打电话，马洛。”


  “哦，对，谢谢。你是那个在纽约认识特里·伦诺克斯的小伙子。他那会儿自称马斯顿。”


  “没错。他当时喝得很凶，但肯定是他没错。你不太可能认错。在这边，有天晚上，我在查森餐厅看到过他和他太太。当时我在陪一个客户。那位客户认识他俩。但恐怕我不能告诉你客户的名字。”


  “理解。我想现在已经不重要了。他那会儿的名字叫什么？”


  “稍等，让我想想。噢，想起来了，保罗。保罗·马斯顿。还有一件事，也许你感兴趣。他当时戴着英军徽章——光荣退役那种。”


  “我明白了。他后来怎么样？”


  “不清楚。我搬到了西海岸。再见到他时，他也搬来了这里——娶了哈兰·波特的某个生活放浪的女儿。但这些你都知道了。”


  “他俩都死了。不过谢谢你告诉我这些。”


  “不客气，很高兴帮忙。这些事对你有什么意义吗？”


  “完全没有，”我扯了句谎，“我从没问过他的身世。有一回，他告诉我，他在一家孤儿院长大。有没有可能是你认错人了？”


  “哥们儿，就凭那头白发和疤脸？绝不可能认错。我不敢说我会记住每一张脸，但那张脸绝对忘不了。”


  “他看见你了吗？”


  “如果他看到了，那他没有表现出来。那种场合也正常。当然，他也有可能不记得我了。像我刚才说的，在纽约时，他总是烂醉如泥。”


  我再一次向他表达感谢，他说不客气，然后我们挂了电话。


  我想了一会儿。楼外街上的车流声成为不和谐的伴奏。太吵闹了。在炎热的夏天，一切都是那么吵闹。我起身关上下半扇窗户，然后给凶案组的格林警官打电话。他恰巧在办公室。


  “那个，”开场白过后我说，“我听说了一些关于特里·伦诺克斯的事，感到很困惑。我认识的一个人以前在纽约认识他，当时他用另外一个名字。你查过他的参战记录吗？”


  “你们这种人从不长记性，”格林严肃地说，“你们永远不懂少管闲事。这个案子已经结案了，封存了，绑上铅块扔进大海了。懂了吗？”


  “上周，在悠然谷，我和哈兰·波特在他女儿家里待了半个下午。想核实一下吗？”


  “干什么了？”他生气地问，“假如我相信你的话。”


  “谈事儿。我是被请去的。他挺喜欢我。他不小心透露，那姑娘是被一把7.65毫米口径的P.P.K毛瑟手枪打死的。这事你知道吗？”


  “继续。”


  “她自己的枪，老兄。也许这就有点区别了。不过，别误解我。我没在调查什么隐情。这纯属私事。他的伤是哪里来的？”


  格林没说话。我听见背景中传来关门声。然后他低声说道：“也许是在边境南边和人动刀子时受的伤。”


  “得了，格林，你有他的指纹。和往常一样，你把它们送到华盛顿去。你会收到一封报告——也和往常一样。我只想了解他的参战记录。”


  “谁告诉你他参过战？”


  “门迪·梅南德斯算一个。伦诺克斯好像救过他一命，而自己受了伤。德国人俘虏了他，给了他后来的这张疤脸。”


  “梅南德斯？你信那狗杂种的话？你脑子进水了。伦诺克斯没有任何参战记录。他没留下任何记录，包括化名下面。满意了吧？”


  “随你怎么说吧，”我说，“但我看不出梅南德斯为何大费周章地跑到我这里，编个故事给我听，警告我少管闲事，说伦诺克斯是他和拉斯维加斯的兰迪·斯塔尔的哥们儿，他们不希望外人胡闹。毕竟伦诺克斯已经死了。”


  “谁知道流氓想什么？”格林讽刺道，“或者为什么这么想？也许伦诺克斯以前跟他们是一伙儿的，直到后来娶了富婆，成了有头有脸的人物。他在斯塔尔维加斯的场子里干过一段时间经理。那也是他遇见那个富婆的地方。微笑，鞠躬，晚礼服。一边让客人开心，一边留意着赌客。我猜他干这行很有一套。”


  “他有魅力，”我说，“警察这行就用不到这个。非常感谢，警官。格雷戈里厄斯队长最近怎么样？”


  “退休了。你不看报？”


  “不看犯罪版，警官。太脏了。”


  我刚要说再见，他突然打断我。“那位有钱的大佬想要你做什么？”


  “我们只是一起喝了杯茶。一次社交性拜访。他说可能给我点生意做。他还暗示——仅仅是暗示，寥寥数语——要是哪个警察找我麻烦，前途就不妙了。”


  “警察局不是他家的。”格林说。


  “他承认这一点。他甚至都没有收买警察局长和地区检察官，他说。他们只是在他打盹时蜷伏在他的大腿上。”


  “见鬼去吧。”格林咣的一声挂断了电话。


  当警察不容易。你永远不知道在谁的肚子上可以踩来踩去，还不会惹火上身。
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一个好人为你而死


   


   


   


  从高速公路到山体转弯处的道路残破不堪，在正午的热浪中跳动。两旁干燥的土地上点缀着灌木丛，如今已被花岗岩的粉尘覆盖，像面粉一样白花花的。野草的气味令人作呕。空气中吹着一股淡淡的、带有酸味的热风。我把外套脱掉，挽起袖子，但车门烫得不能放胳膊。一棵槲树下，一匹拴着缰绳的马正无精打采地打盹。一个棕皮肤的墨西哥人坐在地上，吃着包在报纸里的东西。一株风滚草懒洋洋地滚过路面，被一块凸起的花岗岩挡住去路。那里刚刚还有一只一动不动的蜥蜴，眨眼之间就没影儿了。


  过了一会儿，我绕过了那座山，开上柏油路，进入了另一个世界。五分钟后，我拐进了韦德家的车道，停好车，走过石板路，按响门铃。韦德亲自开门，身穿一件棕白格子的短袖衬衫，一条淡蓝色牛仔裤，脚上是一双室内拖鞋。他的皮肤晒得很黑，看上去气色不错。他的手上有墨水的痕迹，一侧鼻翼上粘着一点烟灰。


  他带我走进书房，自己在书桌后坐好。桌面上摆着一摞厚厚的黄色打印稿。我把外套搭在椅子上，在沙发上坐下。


  “谢谢你能来，马洛。喝点什么？”


  我脸上一定露出了被酒鬼邀请喝一杯的表情。我能感觉到。他咧嘴一笑。


  “我喝可乐。”他说。


  “你恢复得挺快，”我说，“我现在不想喝酒。我陪你喝可乐。”


  他用脚踩了一下什么，过了一会儿，坎迪走了进来，看上去一点都不友好。他穿着蓝色衬衫，围着橙色丝巾，没穿那件白外套。他脚蹬一双黑白两色的皮鞋，上面是一条雅致的华达呢高腰长裤。


  韦德要了可乐。坎迪狠狠地瞪了我一眼，然后走了。


  “书稿？”我指着桌上的那摞纸问。


  “是啊，全是垃圾。”


  “我不信。写了多少了？”


  “大约三分之二——论价值的话，一文不值。你知道作家怎么判断自己江郎才尽吗？”


  “对作家一无所知。”我装了一支烟斗。


  “当他开始阅读自己的旧作寻找灵感时就说明他完蛋了。我这里有五百页手稿，十多万字。我的书一般都很长。读者喜欢长书。这帮傻瓜认为书越长里面的金子越多。我连重读一遍的勇气都没有，连一半的内容都记不得。我就是害怕重读自己的作品。”


  “你看上去状态不错，”我说，“跟那天晚上相比。我简直不敢相信。你的勇气比你认为的要多。”


  “我现在需要的不仅是勇气。不是许愿就能得到的东西，而是对自己的信念。我是一个被宠坏的作家，已经不再有信念了。我有一个漂亮的家，一位漂亮的太太，还有漂亮的销售数据。然而，我真正想要的却是喝个大醉，忘掉这一切。”


  他用双手托住下巴，目光越过桌面。


  “艾琳说我曾想开枪自杀。情况已经这么糟了？”


  “你不记得了？”


  他摇了摇头。“除了我摔了个跟头，割伤了脑袋，别的全都忘了。过了一会儿，我上了床。你也在。艾琳给你打了电话？”


  “对。她没说？”


  “她这星期没怎么和我说话。我猜她已经受够了，到这里了。”他用手在下巴下方比画了一下。“洛林在这里演的那出戏更是煽风点火。”


  “韦德太太说她并不在意。”


  “她肯定会这么说，不是吗？恰好也说出了事实。只是我猜她说这话时，心里并没有这么想。那家伙的嫉妒心完全不正常。你和他太太在角落里喝杯酒，说句笑，亲吻告别，他马上就断定你和她睡觉了。他会这么想的一个原因是，他自己没和她睡。”


  “我喜欢悠然谷，是因为这里的人都过着舒适而日常的生活。”我说。


  他皱了皱眉。这时门开了，坎迪端着两瓶可乐和玻璃杯走了进来。他把可乐倒入杯中，把一杯放到我的面前，眼睛却没看我。


  “再过半小时午餐，”韦德说，“那件白外套呢？”


  “今天我休息，”坎迪面无表情地说，“我也不是厨师，老板。”


  “切点冷盘，或者弄点三明治，再来点啤酒就行了，”韦德说，“厨师今天放假，坎迪。我要请朋友吃午饭。”


  “你把他当朋友？”坎迪冷笑道，“最好问问你太太。”


  韦德往椅背上一靠，微笑着。“注意你的嘴巴，小不点。你在这里过得很舒服。我也不常麻烦你，对吧？”


  坎迪看着地板。过了一会儿，他抬起头，咧嘴一笑。“好的，老板。我就穿上白外套，然后去准备午饭。”


  他轻轻地转身离去。韦德看着房门关上，然后耸耸肩，看着我。


  “我们过去叫他们‘仆人’。现在叫他们‘家政服务员’。我在想，过不了多久，我们就得把早餐给他们端到床上去了。我给这家伙的工资太高。他被惯坏了。”


  “工资——还是小费？”


  “什么小费？”他厉声问道。


  我起身将几张叠好的黄稿纸递给他。“你最好看看。你显然忘了曾让我把它们撕掉。从你打字机那儿拿的，罩子底下。”


  他展开那几页黄稿纸，身子向后一靠，读了起来。那杯可乐在他面前的桌子上暗自发出嘶嘶声。他读得很慢，始终皱着眉头。读完后，他又把稿纸折好，用一只手指抚过稿纸的边缘。


  “艾琳看过这个吗？”他小心翼翼地问。


  “我不知道。有可能看过。”


  “写得很混乱，不是吗？”


  “我很喜欢。特别是一个好人为你而死那段。”


  他又展开稿纸，恶狠狠地将它撕成一条一条的，然后扔进废纸篓。


  “我想一个酒鬼大概会写、会说、会干任何事，”他慢吞吞地说，“这些文字对我来说毫无意义。坎迪没有敲诈我。他喜欢我。”


  “你最好再醉一次，或许就能想起那些字的意思了。或许你还会想起好多事。朝天花板开枪那晚，我们谈过这个话题。我想是安眠药让你神志不清了。你听起来不像喝醉。但是现在你却假装记不得写过我刚才给你的那几页纸。难怪你没法写作了，韦德。你还活着都是个奇迹。”


  他伸手拉开桌边的一只抽屉，在里面摸索着，然后拿出一本三层复写的支票簿。他打开支票簿，拿起一支钢笔。


  “我欠你一千美元。”他平静地说。他在支票簿上龙飞凤舞，然后是存根上。他撕下支票，绕过书桌，丢在我面前，“这样可以了吗？”


  我向后一靠，抬头看他，既没有碰那张支票，也没有回答他的问题。他的脸紧绷绷的，下巴拉得很长，眼神深邃而空洞。


  “我猜你大概以为是我杀了她，却让伦诺克斯顶雷，”他缓缓说道，“没错，她是个荡妇。可你不会仅仅因为她是个荡妇，就把她的脑袋砸个稀烂。坎迪知道，我偶尔会去那里。有趣的是，我认为他不会告密。我可能错了，但我觉得没有。”


  “就算他告密也无所谓，”我说，“哈兰·波特的朋友们不会听他的。而且，她不是被铜像打死的。她是被人用自己的枪射穿了脑袋。”


  “她也许有枪，”他几乎在梦呓，“可我并不知道她是被枪杀的。报纸没有公布。”


  “不知道还是不记得？”我问他，“没错，报纸上没说。”


  “你想把我怎么样，马洛？”他的声音依然如同梦呓，却近乎温柔，“你想要我怎么样？告诉我太太？告诉警察？那又有什么用？”


  “你说过，一个好人为你而死。”


  “我的意思是，如果真的调查起来，我可能被当作其中一个嫌疑人——但只是众多嫌疑人中的一个。这件事会从各个方面毁掉我。”


  “我来这里不是指控你谋杀，韦德。让你如坐针毡的是你自己也不确定。你对妻子有暴力史。你喝醉了会失忆。说你不会仅仅因为一个女人是荡妇就砸烂她的脑袋，这个理由不成立。有人恰恰就这么干了。在我看来，那个被当作凶手的人远没有你的嫌疑大。”


  他走到敞开的落地窗前，眺望着湖上蒸腾的热气。他没有回答，没有动，也没有说话。几分钟过去了，传来一阵轻轻的敲门声，坎迪推着小餐车走了进来。车上放着干净的白桌布、盖着银盖的餐盘、一壶咖啡，还有两瓶啤酒。


  “啤酒要打开吗，老板？”他对着韦德的后背问。


  “给我拿一瓶威士忌来。”韦德没有回头。


  “对不起，老板。不能喝威士忌。”


  韦德猛地转过来，开始咆哮，但坎迪没有退让。他低头看了看桌上的支票，歪着脑袋，好看清上面的数字。然后他抬头看我，从牙缝里挤出几句脏话，又把目光投向韦德。


  “我走了。今天我休息。”


  他转身离去。韦德笑了起来。


  “那我自己去拿。”他生气道，然后走了。


  我掀开盖子，看到几个切得整整齐齐的三角三明治。我拿了一个，倒了点啤酒，站着吃完了三明治。韦德拿着一瓶酒和一只玻璃杯回来了。他在沙发上坐下，倒了一大杯，一仰而尽。窗外传来汽车开走的声音，大概是坎迪。我又拿了一个三明治。


  “坐下，自在点儿，”韦德说，“我们有整个下午消磨呢。”他脸上放光，声音因兴奋而颤抖。“你不喜欢我，对吗，马洛？”


  “这个问题你问过了，我也答过了。”


  “知道吗？你是个无情无义的混蛋。为了得到你想要的东西，你可以做任何事。你甚至趁我在隔壁醉得不省人事时，跟我太太上床。”


  “那个扔飞刀的说什么你都信？”


  他又倒了一点威士忌，举起来，对着灯光。“不是什么都信。威士忌的颜色真漂亮，是不是？淹死在一片金黄色的洪水中——这也不坏。‘想在午夜安然地与世离别注47’下一句是什么来着？哦，对不起，你不知道。太文艺了。你算是个侦探，是吧？介不介意告诉我，你为什么在这里？”


  他又喝了几口威士忌，冲我咧嘴一笑。这时，他看到了桌上的支票。他伸手拿起来，端着酒杯读起来。


  “好像是开给一个叫马洛的家伙的。我想知道为什么，出于何种原因。好像我还签了字。我真傻。我是个容易上当的傻瓜。”


  “别演了，”我大声说，“你太太呢？”


  他礼貌地抬头看我。“我太太一会儿就会回家。不用说，那时我已经不省人事了，而她就可以从容地款待你。整个房子都归你们了。”


  “枪在哪儿？”我突然问。


  他的脸上毫无表情。我告诉过他，我把枪放在他的桌子里了。“不在那儿了，我保证，”他说，“想搜的话请便。只是别偷我的钱。”


  我走到桌边，仔细搜查了一遍。没有枪。有点意思。可能是艾琳把枪藏了起来。


  “听着，韦德。我问你太太在哪儿。我想她该回来了。不是为了我，朋友，是为了你。你需要有人照看，而我不想成为那个人。”


  他茫然地看着我，手里还攥着那张支票。他放下酒杯，将支票一撕为二，然后继续撕，直到碎片落了一地。


  “显然，金额太小了，”他说，“你的服务很贵。一千块钱外加我太太的身体都无法让你满足。太糟了，但我出不起更高的价格了。想高的话，只有靠它了。”他拍了拍酒瓶。


  “我走了。”我说。


  “为什么？你刚才还想让我回忆。好吧——酒瓶里就存着我的记忆。再待一会儿，伙计。等我想起来了，我就把我杀过的所有女人都告诉你。”


  “好吧，韦德。我会再待一会儿。但不是在这里。你要是需要我，就把椅子往墙上摔吧。”


  我走出去，让门敞着，穿过宽敞的客厅，来到外面的露台。我将一把躺椅拖到房檐的阴影下，平躺在上面。越过湖面，一片蓝色的雾霭映衬着山峦。海风开始穿过低矮的山脉一路向西，荡涤着空气，也将多余的溽热带走。悠然谷拥有完美的夏日。有人如此设计的。天堂股份有限公司，高度私密。只有最上等的人才有资格住在这里。绝对不会有中欧人。只有精英阶层，上层人士，那些可爱至极的人。比如洛林夫妇和韦德夫妇。纯金一般的人。


   


   


  注47 出自济慈的《夜莺颂》。
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  我在那里躺了半个小时，试图决定怎么做。一方面，我想让他喝个烂醉，看他会不会酒后吐真言。我认为，在他自己家里，自己的书房里，应该不会出太大乱子。他可能又会摔倒，但要等好一阵子。这家伙的酒量不错。而且，酒鬼一般也不会把自己伤得太重。他可能会再次感到愧疚。他更有可能喝完只是去睡觉。


  另一方面，我又希望离开此地，置身事外，但我知道自己不会这么干。因为如果我是这种人，我当初就会待在老家，进一家五金店打工，跟老板的女儿结婚，生五个大胖小子，星期天早上给他们读读报纸上的搞笑新闻，他们淘气时就敲他们的脑袋，和老婆争论该给他们多少零花钱，能看什么样的电视节目，能听什么样的广播。我甚至可能会成为有钱人——小镇上的有钱人：八室的大房子，车库里停着两辆车，每周日吃烤鸡，客厅桌上摆着《读者文摘》，老婆烫着一头铸铁般的卷发，我自己的大脑则像一袋波特兰水泥。朋友，这样的生活你去过吧。我选择肮脏、卑鄙又堕落的大城市。


  我起身回到书房，他正坐在那里发呆。那瓶苏格兰威士忌少了一多半。他微微皱着眉，眼中闪着黯淡的光。他看我，就像一匹马看着围栏之外。


  “你要什么？”


  “不要什么。你还好吗？”


  “别烦我。有个小人正站在肩膀上给我讲故事听。”


  我又从推车上拿了一块三明治和一杯啤酒。我靠在他的书桌上，吃着三明治，喝着啤酒。


  “知道吗？”他突然问，声音也突然变得清晰，“我曾经有过一位男秘书。我口述，他打字。后来把他开了。我讨厌他坐在那里，等我创作的样子。我错了。应该把他留下来。也许人们会传我是基佬。那帮写不出任何别的东西，只能写评论的聪明小子，会闻到味儿，然后开始添油加醋。他们总得照顾自己的同类，你知道的。他们全都是娘娘腔，人人都是。老兄，娘娘腔是我们时代的艺术仲裁者，而变态才是大佬。”


  “是吗？这种人一直都有，不是吗？”


  他没有看我，嘴里不停地说着，但他听到了我的话。


  “当然，几千年了。尤其是在所有的艺术辉煌时代。雅典、罗马、文艺复兴、伊丽莎白时代、法国的浪漫主义运动——全都是这类人。娘娘腔到处都是。读过《金枝》吗？算了，对你来说太长了。尽管已经是删节版。应该读读。它证明了我们的性爱习惯纯粹只是惯例——就像晚礼服配黑领结。我。我是个性爱作家，但只有噱头，而且是直男。”


  他抬头对我轻蔑地一笑，“你知道吗？我是个骗子。我的男主角身高八英尺注48，我的女主角跷着腿躺在床上，屁股上磨出了茧子。蕾丝与绉纱，剑与马车，优雅与闲情，决斗与赴死。全是骗人的。他们用香水代替肥皂，一口烂牙，因为从来不刷，指甲有陈年肉汤的气味。法国贵族在凡尔赛宫大理石走廊的墙边小便，等你终于从迷人的侯爵夫人身上脱掉几套内衣，你马上发现她急需洗澡。我应该这么写才对。”


  “那你为什么不这么写呢？”


  他咯咯一乐，“没问题，然后住在康普顿的某套五居室里——如果走运的话。”他弯腰拍了拍那瓶威士忌。“你很孤独，伙计。你需要有个伴儿。”


  他站起来，脚步还算稳健地走出房间。我等待着，什么都没想。一艘快艇从湖上隆隆驶过。等它进入视线，我才看清它昂着头，后面还拖着一个冲浪板，上面站着一个黝黑健壮的小伙子。我走到落地窗前，看着它来了急转弯。速度太快了，险些翻船。那位冲浪者单腿跳跃，试图保持平衡，但还是被甩落水中。快艇慢慢停了下来，落水那人懒洋洋地游回去，抓住拖绳，翻身爬上冲浪板。


  韦德拿着另一瓶威士忌回来。那艘快艇启动加速，消失在远方。韦德把那瓶新酒放在第一瓶酒旁边。他坐下来，陷入沉思。


  “老天，你不会是要把它们全喝了吧？”


  他眯起眼睛看我。“走吧，伙计。回家去擦你的地板。你挡着我的光了。”他的声音又变得含糊不清。和往常一样，他一定在厨房里先喝了两杯。


  “需要我的话，你就叫一声。”


  “我不会贱到需要你的。”


  “当然，谢了。我会等到韦德太太回来。听说过一个叫保罗·马斯顿的人吗？”


  他的脑袋慢慢抬起来，让眼睛重新聚焦，但费了一番力气。我看得出他在努力控制情绪。眼下他赢了。他的脸上毫无表情。


  “从没听说过，”他小心翼翼地说，语速非常缓慢，“那是谁？”


  等我再看他时，他已经张着嘴睡着了，头发被汗水打湿，散发着酒气。他的嘴唇缩着，露出牙齿，像在做一个漫不经心的鬼脸，长了舌苔的舌面看上去干干的。


  一瓶威士忌已经喝光了。桌上的杯子里剩了两英寸的酒。另一瓶酒还剩下四分之三。我把空瓶放进推车，推着走出房间，然后回来关上落地窗，合上百叶窗的叶片。那艘快艇可能还会开回来吵醒他。我关上了书房的门。


  我将推车推回厨房。厨房的墙壁蓝白相间，宽敞通风，空空荡荡。我还是觉得饿，于是又吃了一块三明治，喝了剩下的啤酒，又倒了一杯咖啡喝下去。啤酒已经没气了，但咖啡还是热的。之后，我回到露台。快艇过了好久才又沿着湖面飞驰回来。那时已经快四点了，我听到快艇发动机的声音从远处渐渐传来，最后变成震耳欲聋的咆哮。应该有法律管管这类事。说不定早就有，只是开快艇的家伙不管这套罢了。他的爱好就是讨人嫌，和我遇到的那些人一样。我迈步来到湖边。


  这次他成功了。转弯时，驾船人将船速减得恰到好处，冲浪板上棕皮肤的年轻人向外倾着身子，以抵抗离心力。冲浪板几乎飞离水面，但一侧边缘依然没在水中。然后快艇拉直航道，冲浪小子依旧站在冲浪板上，于是他们就原路返回了。快艇掀起波浪，涌向我脚下的湖岸，重重拍打着窄码头上的墩柱，泊在那里的小船也随之上下晃动。我转身回屋时，浪花还在拍打着那只小船。


  我一回到露台，就听到厨房那边传来一声铃响。等它又响第二遍时，我才意识到只有前门才安了门铃。我穿过房间走到那里，打开前门。


  艾琳·韦德正站在那里，看着屋外。她转过头来说：“对不起，我忘带钥匙了。”说完这句话，她才看出是我，“噢——我还以为是罗杰或者坎迪呢。”


  “坎迪不在。今天是星期四。”


  她进屋后，我关上门。她把包放在两张长沙发中间的桌子上。她看起来冷淡而疏远。她脱下一副白色猪皮手套。


  “出什么事了吗？”


  “有人喝了几杯，情况还好。他在书房的沙发上睡了。”


  “他叫你来的？”


  “是的，但不是为了喝酒。他叫我过来吃午餐，不过恐怕他自己没吃什么。”


  “哦。”她动作缓慢地在一张长沙发上坐下来，“你知道，我都忘了今天是星期四了。厨师也不在。真蠢。”


  “坎迪离开前准备了午餐。我想我该走了。希望我的车没挡你的道。”


  她笑了。“没有，地方足够宽敞。你不喝杯茶吗？我正要喝呢。”


  “好吧。”我不知道为什么要这么回答。我根本不想喝茶，只是脱口而出。


  她脱下一件亚麻夹克。她没戴帽子。“我进去看一眼罗杰怎么样了。”


  我看着她穿过房间，来到书房前，打开房门。她在那里站了片刻，然后关上房门，走了回来。


  “他还在睡，睡得很熟。我上楼一会儿，马上下来。”


  我看着她拿起夹克、手套和包，上楼进了自己的房间。门关上了。我穿过房间来到书房，想着把那瓶酒拿走。他要是还睡着，也就不需要那瓶酒了。


   


   


  注48 约合244厘米。
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凶案再发


   


   


   


  紧闭的落地窗让房间变得沉闷，合上的百叶窗让四周一片昏暗。空气中弥漫着一股刺鼻的气味，寂静也显得过于沉重。从门口到沙发不过十六英尺，我刚走到一半，就意识到沙发上躺着一个死人。


  他侧身躺在那里，脸朝沙发背，一只胳膊蜷在身下，另一只胳膊的小臂几乎遮住双眼。他的胸部和沙发背之间有一摊血，血泊中躺着一把韦伯利手枪。他的半边脸仿佛戴着一副血淋淋的面具。


  我俯身查看那只圆睁的眼睛，那条裸露的、沾满血的胳膊。从臂弯内侧，我可以看到他脑袋上肿胀发黑的弹孔，鲜血还在从那里往外冒。


  我由他躺在那里。他的手腕犹有体温，但他无疑已经死了。我四下寻找留言或字条。但除了桌上的那摞文稿，什么都没有。自杀者不一定都留遗言。没盖罩布的打字机摆在架子上，上面没有文稿。一切看上去都很平常。自杀者准备自杀的方式各种各样，有的用烈酒，有的用考究的香槟晚餐。有的穿上晚礼服，有的赤身裸体。在墙顶、水沟、洗手间、水里、水面、水上自杀的人皆大有人在。也有人在酒吧里上吊，在车库里吸毒气。这起自杀看上去简单得多。我没有听到枪声，因此一定是在我去湖边看那个冲浪手转弯时发生的。当时的噪音很大，而罗杰·韦德为何要选择那个时间点，我不得而知。也许他并不是有意的。他最终的冲动只是碰巧与那只飞驰的快艇吻合。我不喜欢眼前发生的事，但没人在乎我喜欢什么。


  那张撕碎的支票仍然散落在地板上，但我没去管它们。我管的是他另一晚撕成长条的几页文稿。我把它们全都从废纸篓里捡起来，确保没有遗漏，然后塞进口袋里。废纸篓几乎是空的，这让我的工作变得很容易。至于枪是从哪里来的，我没有考虑。有太多地方可以藏枪了。可能藏在椅子或沙发那里，某个坐垫下面。也可能在地板上，书后面，任何地方。


  我出了房间，关上门，竖起耳朵。从厨房传来声响。我走过去，发现艾琳系着一条蓝色围裙，而水壶正好开始尖啸。她将火调小，漠然地看了我一眼。


  “你的茶想怎么喝，马洛先生？”


  “从茶壶里倒出来喝。”


  我靠在墙上，掏出一支香烟，只是为了手上有点事做。我把香烟捏成了两截，把一截扔在地上。她的目光追随着那截香烟。我弯腰把它捡起来。我把两截香烟捏成了一个小球。


  她把茶泡上。“我一向加奶加糖，”她回头说，“奇怪的是，我喝咖啡却什么都不加。我在英国学会的喝茶。他们不加糖，只加糖精。战争爆发后，他们当然就没有奶精了。”


  “你在英国生活过？”


  “我在那里工作过。整个大轰炸期间，我都在那里。我遇到了一个男人——这件事我告诉过你。”


  “你在哪儿遇到的罗杰？”


  “纽约。”


  “在那里结的婚？”


  她转过身，皱起眉头。“不是，我们不是在纽约结的婚。为什么问这个？”


  “只是等茶泡好的时间里闲聊而已。”


  她的目光越过水槽向窗外望去。从那里，她可以一直看到湖面。她倚着滴水板的边缘，手上摆弄着一块叠好的茶巾。


  “不能再这样下去了，”她说，“可我不知道该怎么办。也许只能把他交给某个机构。可我无法想象自己做那样的事。我必须得签一些文件，是不是？”


  她问这个问题时，身子转了过来。


  “他可以自己签，”我说，“我的意思是，在此之前，他本来可以的。”


  计时器的铃声响了。她转过身，将茶水倒入另一只茶壶，然后将茶壶放在摆了茶杯的托盘上。我走过去，拿起托盘，端到客厅两只长沙发间的桌子上。她在我对面坐下，倒了两杯茶。我拿起我那杯，放在面前，等待茶凉。我看着她给自己那杯茶里加了两块方糖和一点奶精。她尝了一下。


  “你最后那句话是什么意思？”她突然问，“在此之前，他本来可以——把自己送进某个机构，你指的是这个，对吗？”


  “我想只是随口说说。你有没有把我说的那把枪藏起来？你知道，就是他在楼上演了那出戏的第二天早上。”


  “藏起来？”她皱起眉头重复道，“没有。我没干过这样的事。我不觉得这有什么用。为什么问这个？”


  “你今天还忘了家门钥匙？”


  “我告诉过你我忘了。”


  “但没忘车库钥匙。通常这种房子有车库钥匙就够了。”


  “车库用不着钥匙，”她明确说道，“用开关就行了。大门里面有一个继电器开关，你把那个开关推上去就可以出去。车库边上也有一个开关可以开那道门。我们一般不关车库门。坎迪有时会出去关上。”


  “我明白了。”


  “你的话真奇怪，”她的声音中有种讽刺的意味，“那天早上也是。”


  “我在这栋房子里见识过一些奇奇怪怪的事：半夜枪响，酒鬼倒在门前的草坪上，医生上门却不肯治疗。可爱的女人张开双臂搂住我，跟我说话，好像把我当成了别人。还有一个扔飞刀的墨西哥男仆。那把枪的事让人遗憾，但你并不真爱你丈夫，对吗？我想这话我以前也说过。”


  她慢慢站起来。面容平静得像蛋奶沙司，但那双紫罗兰色的眼睛似乎不复从前的光彩，也少了平日的温柔。她的嘴唇开始颤抖起来。


  “是不是——那里出了什么事？”她的语速异常缓慢，目光投向书房。


  我刚来得及点点头，她已飞奔而去，转眼间到了门口。她猛地推开门，冲了进去。我本以为会有一声尖叫，但我错了。我没听到任何声响。我的感觉糟糕透了。我应该先瞒着她，再用老套的办法告诉她噩耗：做好心理准备，要不要坐下来，抱歉有一件很严重的事情发生了……如此这般。当你走完这套流程，也并未减少任何人的痛苦，很多时候只是让事情变得更糟。


  我站起来，随她走进书房。她正跪在沙发旁，抱着他的脑袋，身上全是他的血。她一声不响，闭着眼睛，紧紧地抱着他，身体猛烈地前后摇摆着。


  我出去找到电话和电话簿，给看上去最近的警察分局打电话。没关系，反正他们会再用无线电调配。然后我来到厨房，拧开水龙头，将口袋里那些撕成长条的黄稿纸塞进电动粉碎机。之后，我把另一只茶壶里的茶叶也倒进去。不过几秒钟的工夫，那些东西就不复存在了。我关掉水龙头，切断电源，回到客厅，打开正门，走了出去。


  附近一定有警车巡逻，因为大约六分钟，警察就到了。我把他领到书房时，她还跪在沙发边。他马上走了过去。


  “抱歉，夫人。我理解你的感受，但你不能动任何东西。”


  她转过头，瘫坐在自己的脚上。“这是我的丈夫。他被枪打了。”


  他摘下警帽，放在桌上，伸手去拿电话。


  “他的名字叫罗杰·韦德，”她用尖锐冰冷的声音说，“他是那位著名的小说家。”


  “我知道他是谁，夫人。”警察说，然后拨了电话。


  她低头看了看胸前的衬衫。“我能上楼换件衣服吗？”


  “当然可以。”他朝她点点头，对着话筒说了些什么，然后挂断，转身。“你说他被枪打了。意思是说，有人朝他开枪？”


  “我想是这人杀了他。”说话时她并没有看我，然后她迅速地离开了房间。


  警察看着我。他掏出笔记本，写了些什么。“我最好记下你的名字，”他用不经意的口吻说，“以及住址。你刚才报的案？”


  “是的。”我说了我的名字和住址。


  “别紧张，等奥尔斯警长来。”


  “伯尼·奥尔斯？”


  “对，你认识他？”


  “当然。我认识他好久了。他以前在地区检察官办公室。”


  “最近不在了，”警察说，“他是凶杀组副组长，隶属洛杉矶警长办公室。马洛先生，你是这家人的朋友？”


  “听韦德太太的口气，好像不是。”


  他耸耸肩，似笑非笑，“放松，马洛先生。你没带枪吧？”


  “今天没有。”


  “我最好确定一下。”他搜了我的身，然后看了看沙发，“在这种时刻，你不能指望当太太的讲道理。我们到外头等吧。”
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  奥尔斯是一个中等个头的壮汉，长着一头淡黄色的短发和一双淡蓝色的眼睛。他有两道又粗又硬的白眉毛。当他还没放弃戴帽子时，每次脱帽，你都会略感吃惊——因为脑袋远比你预料中的大。他是一个强硬的警察，对生活抱有灰暗的看法，但骨子里是一个正直的人。他几年前就该当上警长。他数次以前三名的成绩通过考试。但县治安官不喜欢他，他也不喜欢县治安官。


  他从楼梯上走下来，揉着下巴。拍照的闪光灯已经在书房里闪了好久，人们进进出出，而我只是和一个穿着便衣的警察坐在客厅里，等待着。


  奥尔斯在椅子边上坐下，垂着两只手，嘴里叼着一支没点火的香烟。他若有所思地看着我。


  “还记得当年我们在悠然谷设有警卫室和私人警力的时代吧？”


  我点点头。“还有赌场。”


  “没错。你挡不住那种事。整个山谷都是私人产业，就像过去的箭头泉，还有翡翠湾。我办案子时周围没有记者上蹿下跳已经是很久以前的事了。一定是有人跟县治安官彼得森打了招呼。他们没让媒体知道。”


  “他们办事真是周到，”我说，“韦德太太怎么样了？”


  “放松过头了。她一定是吃了几片药。楼上有好几种呢——甚至有德美罗注49。那可不是什么好东西。你的朋友最近运气都不太好，是吧？全都死翘翘了。”


  我无话可说。


  “开枪自杀总是能引起我的兴趣，”奥尔斯漫不经心地说，“太容易伪造了。他太太说是你杀了他。她为什么会这么说？”


  “她不是字面上的意思。”


  “这里没有别人。她说你知道枪在哪儿，知道他喝醉了，知道他有天晚上开过枪，而她从他手里把枪夺了下来。那晚你也在场。看来没帮上什么忙，是吧？”


  “我下午时搜过他的书桌。没有枪。我之前告诉过她枪在哪儿，叫她把枪收起来。她现在又说她不相信那么做有什么用。”


  “这个‘现在’指的是什么时候？”奥尔斯粗声问道。


  “她回家之后，我报警之前。”


  “你搜过桌子。为什么？”奥尔斯抬起双手，放在膝盖上，两眼无动于衷地看着我，好像他不在乎我说什么。


  “他当时正想把自己灌醉。我觉得把枪放在别处比较好。不过他那晚并不是真想自杀。只是演戏。”


  奥尔斯点点头。他把那支嚼过的香烟从嘴里拿出来，扔进烟灰缸，又把一支新香烟塞进嘴里。


  “我戒烟了，”他说，“咳嗽得太厉害。可这该死的东西还控制着我。嘴里不叼一支就觉得难受。你负责照顾这家伙，他一个人的时候？”


  “当然不是。他叫我过来吃午饭。我们聊了一会儿，他因为写作不顺有点抑郁。他决定借酒浇愁。你在想我应该把酒瓶从他那里拿走？”


  “我还没在想。我只是在了解情况。你喝了多少酒？”


  “啤酒。”


  “你走背字了，马洛。那张支票是怎么回事？那张他写了金额、签了字又撕掉的支票。”


  “他们所有人都想我来这里住下，看着他。所有人包括他自己、他太太，还有他的出版商——一个叫霍华德·斯宾塞的男人。他住在纽约，我猜。你可以找他核实。我拒绝了。之后她找到我，说她丈夫离家出走了，她很担心，问我能不能找到他，把他带回家。我照办了。接下来，我又把他从门前草坪上架进屋，弄上床。我根本不想参与这档子事，伯尼。可它就这么把我卷进去了。”


  “跟伦诺克斯的案子没关系，对吧？”


  “天啊，行行好。根本就没有伦诺克斯的案子。”


  “这倒没错。”奥尔斯干巴巴地说。他捏了捏膝盖骨。这时，一个男人从前门走了进来，跟另一个警察说了句什么，然后走到奥尔斯面前。


  “外面有个叫洛林的医生，警长。他说有人叫他来的。他是那位太太的医生。”


  “让他进来。”


  那个警察走了出去，洛林医生走了进来，提着他那只利落的黑包。他穿着一套精纺毛料的夏季西装，显得凉爽又优雅。他目不斜视地从我身边走过。


  “在楼上？”他问奥尔斯。


  “对——在她的卧室。”奥尔斯站起来，“你给她开德美罗做什么，大夫？”


  洛林医生朝他皱了皱眉头。“我给我的病人开我认为合适的药，”他冷冷说道，“用不着解释为什么。谁说我给韦德太太开了德美罗？”


  “我说的。药瓶就在楼上，上面有你的名字。她的洗手间快能开药房了。也许你不知道，大夫，我们在市区有各种小药片的陈列。蓝鸟、红鸟、黄夹克、安眠球，还有清单上的其余所有品种。德美罗大概是这些当中最糟糕的。我听说，戈林注50爱嗑这种药。逮住他的时候，他一天要吃十八粒。军医花了三个月才控制住他的药瘾。”


  “我不懂你这些话的意思。”洛林医生冷冷地说。


  “你不懂？真遗憾。蓝鸟是阿米妥纳，红鸟是速可眠，黄夹克是戊巴比妥，镇定球是一种搀了安非他命的巴比妥类催眠药。德美罗是一种很容易上瘾的合成镇定剂。你就这么派发出去了，是吧？那位女士是不是得了什么重病？”


  “一个酒鬼丈夫对于一个敏感的女人而言可以说是相当严重的困扰了。”洛林医生说。


  “你还没抽出空来给他看病吧？真遗憾。韦德太太在楼上，大夫。谢谢你的时间。”


  “你很无礼，警官。我会投诉你的。”


  “好的，请便，”奥尔斯说，“不过在你投诉之前，先做一件事。让那位女士保持头脑清醒。我有问题问她。”


  “我只会做对她的情况最有利的事。顺便问一下，你知道我是谁吗？另外，容我澄清一句，韦德先生不是我的病人。我不治酒鬼。”


  “只治他们的老婆，是吧？”奥尔斯低吼道，“是的，我知道你是谁，大夫。我的心在滴血。我是奥尔斯。奥尔斯警长。”


  洛林医生上楼去了。奥尔斯重新坐下来，对我咧嘴一笑。


  “对这号人得使点手腕才行。”他说。


  一个男人从书房走出来，来到奥尔斯面前。一个表情严肃的瘦子，戴着眼镜，大脑门显得很精明。


  “警长。”


  “说。”


  “伤口是接触型，典型的自杀，气压造成明显膨胀。同样的原因也造成了眼球突出。我认为枪体上不会留下指纹，快被血洗了一遍了。”


  “有没有可能是他杀？当这家伙睡着或是醉倒的时候。”奥尔斯问他。


  “当然有这种可能，但没有这方面的迹象。韦伯利双动式手枪。一般来说，这种枪的保险栓要费很大力气扳下，但扳机很容易扣动。后坐力解释了枪现在的位置。目前我看不出任何与自杀相悖的地方。我估计血液中的酒精浓度会很高。如果太高的话——”那人顿了一下，意味深长地耸了耸肩，“我也许会对自杀存疑。”


  “谢了。有人叫法医了吗？”


  那个男人点点头，走了。奥尔斯打了个哈欠，看了看手表，然后看着我。


  “你想走吗？”


  “当然，如果你允许我走的话。我以为我是嫌疑犯。”


  “稍后我们可能还会找你。别跑远了，待在我们能找到你的地方。你当过警察，知道他们是怎么办案的。有些必须在证据消失前抓紧办。这个案子恰恰相反。如果是谋杀，谁想让他死？他老婆？她不在场。你？好吧，当时房子里就你一个人，你也知道枪在哪儿。完美的栽赃。但还缺一个动机。我猜，你要想杀人的话，大概不会干得这么张扬。”


  “多谢，伯尼。这一点我确实办得到。”


  “佣人不在这里。他们出去了。所以一定是某个恰好登门的人。这个人还得知道韦德的枪在哪儿，还得发现他醉得睡过去或不省人事，还得在快艇的噪音足以淹没枪声时才扣动扳机，最后还得在你回来之前溜走。根据目前掌握的信息，我不相信有这么一个人。唯一有办法又有机会的人，恰是那个不会利用它们的人——原因很简单，他是唯一有这些条件的人。”


  我站起来，准备走。“好的，伯尼。我整晚都会在家。”


  “只有一件事，”奥尔斯若有所思地说，“这个韦德是大牌作家。有钱又有名。虽说我对他写的玩意儿不感兴趣。你在妓院都能找到比他笔下的人物更体面的人。这是品位问题，和警察的职责无关。他这么有钱，在这个国家最好的地方有一个漂亮的家。还有一个漂亮的老婆，一堆朋友，没有任何麻烦。我想知道的是，究竟是什么事让他觉得受不了，只能扣下扳机一了百了？显然，这里面有问题。你要是知道的话，最好做好准备，如实交代。回头见。”


  我走到门口。门口的警察回头看了看奥尔斯，得到允许后，把我放了出去。我钻进汽车，开上草坪，绕过堵在车道上的几辆警车。到了大门口，另一位警察打量了我一番，但没说话。我戴上墨镜，朝主干道驶去。路上很空，很祥和。午后的阳光洒在精心修剪过的草坪上，也洒在草坪后面那些宽敞的豪宅上。


  一个并非默默无闻的男人躺在了悠然谷一栋宅邸的血泊中，然而那种懒洋洋的静谧却未受影响。对于报纸来说，这起事件遥远得如同发生在西藏一样。


  在公路的转弯处，两片地产的围墙绵延至路肩。一辆墨绿色的警车停在那里。一名县警从车里下来，举起一只手。我停下车。他来到车窗前。


  “能出示一下你的驾照吗？”


  我掏出钱包，打开后递给他。


  “只要驾照，谢谢。有规定不允许我碰你的钱包。”


  我抽出驾照，递给他。“出什么事了？”


  他朝车里扫了一眼，将驾照还给我。


  “没事，”他说，“只是例行检查。抱歉，麻烦你了。”


  他挥手放行，走向停着的警车。警察就是这样。他们从不告诉你他们做任何事的目的。这样你也就不会发现，其实他们自己也不清楚。


  我开车回家，给自己买了几瓶冷饮，又出去吃了顿晚餐。我回到家，打开窗户，解开衬衫，等着有事发生。我等了很长一段时间。九点钟，伯尼·奥尔斯才打来电话叫我过去，还叫我路上不必停车采花。


   


   


  注49 德美罗：又称杜冷丁，是吗啡的人工代用品，具有镇定止痛作用。


  注50 赫尔曼·戈林（1893－1946）：纳粹德国的军政领袖。
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审讯对峙


   


   


   


  他们让坎迪坐在警长办公室一把靠墙的硬椅上。他恶狠狠地看着我走过他身边，进入彼得森警长会客的方形大房间。屋里摆满了感恩的民众们送来的纪念品，都是对警长二十年来忠诚服务的褒奖。墙上挂满马的照片，每一张都有彼得森警长。他的雕花办公桌的四个角全是马头。墨水瓶是打磨光滑的马蹄。与之配对的另一只马蹄里装着白沙，上面插着钢笔。两只马蹄上都镶着金牌，上面写着纪念某个特别的日子。在一尘不染的记录簿中央，是一袋“杜汉公牛”牌烟草和一包棕色卷烟纸——彼得森自己卷烟。他能在马背上单手卷烟，而且乐此不疲，尤其是当他骑着一头披着墨西哥马鞍，装饰着漂亮的墨西哥银饰的高头白马，走在游行队伍的前列时。他坐在马背上，戴着墨西哥平顶宽边帽。他的骑术漂亮至极。马也善解人意，知道何时该保持安静，何时该耍点脾气，好让警长一边面带高深的微笑，一边单手将其制服。警长深谙表演之道。他的侧脸俊朗似鹰，只是到了这把年纪，下巴不免有点松弛，但他知道如何摆头，以使这一点不过分显露。他对怎么拍照片也下过一番苦功。他年过五十五了，丹麦裔的父亲留给他一大笔钱。不过警长长得不太像丹麦人，他的头发是黑色的，皮肤是棕色的，面无表情的神态就像雪茄店里的印第安人，智商大概也难分伯仲。然而，没人骂他是骗子。他的部门倒是出过几个骗子，他们愚弄了大众，也愚弄了他，但那些欺骗行为并没有连累到彼得森警长。他依然不费吹灰之力地当选，依然骑着白马，走在游行队伍的前列，依然面对镜头审问嫌犯。报纸上的大标题都是这么说的。实际上，他从没审讯过任何人。他连如何审讯都不知道。他只是往桌子后面一坐，严厉地盯着嫌犯，把侧脸留给镜头。闪光灯一阵闪亮，摄影师恭敬地向警长表示感谢，嫌犯连嘴都没张就被带走了，而警长也回到自己位于圣费尔南多山谷的牧场。在那儿，你永远可以打电话找到他。就算找不到警长本人，你也总能和他的一匹马聊聊。


  偶尔，某些误入歧途的政客想在选举期间抢走彼得森警长的宝座。他们用“喜欢拍侧脸照的男人”或“自行烟熏的火腿”这样的外号称呼彼得森警长，但全都失败了。彼得森警长还是照样当选。这生动地表明，在我们的国家，终身担任重要公职不需要任何资格，只要你不管闲事，脸蛋上相，别乱说话就行了。除此之外，如果你再能在马背上英姿飒爽，那就更是不可战胜。


  我和奥尔斯进去时，彼得森警长站在办公桌后面，而摄影师正从另一扇门出去。警长戴着一顶白色牛仔帽，正在卷烟。他已经准备下班回家了。他目光严厉地看着我。


  “这人谁啊？”他以浑厚的男中音问。


  “叫菲利普·马洛，警长，”奥尔斯说，“韦德开枪自杀时唯一在那栋房子里的人。你要拍张照吗？”


  警长打量了我一番。“不用了，”他说，然后转向一个满脸倦容、一头铁灰色头发的大个儿，“赫尔南德斯警官，要是找我的话，我就在牧场。”


  “是，长官。”


  彼得森用一根厨房火柴点燃香烟。他是用大拇指划的火柴。彼得森警长可不用打火机。他完全是“自己卷烟、单手点火”的类型。


  他说了句晚安，走了出去。后面跟着一个面无表情、黑眼炯炯有神的家伙——那是他的私人保镖。门关上了。他一走，赫尔南德斯警官就挪到办公桌边，坐在警长那把大椅子上。角落里的一名速记员挪开墙边的支架，腾出空间。奥尔斯坐在办公桌一头，一脸觉得很有趣的样子。


  “好了，马洛，”赫尔南德斯轻快地说，“我们开始吧。”


  “为什么不给我拍照？”


  “你听到警长怎么说了。”


  “对，但为什么？”我抱怨道。


  奥尔斯笑起来。“你知道得一清二楚。”


  “你是说我黑高帅，读者会只盯着我看？”


  “够了，”赫尔南德斯冷冷地说，“快说你的供述。从头开始。”


  我从头开始讲：我与霍华德·斯宾塞的会面，我与艾琳·韦德的面谈，她让我去找韦德，我找到了他，她请我去他们家，韦德求我做了什么，我如何发现他倒在木槿丛边不省人事，以及剩下的事。速记员全都记下来了。没人打断我。我说的全是事实。事实，且只有事实。但并非全部事实。我留下没说的部分，是我自己的事。


  “很好，”赫尔南德斯最后说，“但还没说全。”这位赫尔南德斯真是个冷静能干的危险分子。警长办公室里总得有这样的人物。“韦德在卧室里开枪那晚，你进了韦德太太的房间，关上门待了半天。你在里面干吗了？”


  “她叫我进去，问我他怎么样了。”


  “为什么要关门？”


  “韦德当时半睡半醒，我不想吵到他。那个男仆正在外面竖着一只耳朵。另外，是她叫我关门的。我没意识到这事会变得重要。”


  “你在里面待了多久？”


  “我不知道。大概三分钟。”


  “我认为你在里面待了几个小时，”赫尔南德斯冷冷地说，“我要表达的说清楚了吧？”


  我看了看奥尔斯。奥尔斯正像平时一样嚼着没点燃的香烟，目光空洞。


  “你被误导了，长官。”


  “我们再看吧。离开房间后，你下楼去了书房，在沙发上过了夜。也许我该说后半夜。”


  “他打电话到我家是差十分十一点。那晚我最后一次进书房，已经过了两点。愿意的话，说那是后半夜也可以。”


  “把那个男仆带进来。”赫尔南德斯说。


  奥尔斯走出去，把坎迪带进来。他们让坎迪坐在一把椅子上。赫尔南德斯问了他几个问题，确定他的身份之类。然后他说：“好吧，坎迪——为了方便，我们就这么叫你了——在你和马洛一起把罗杰·韦德弄上床后，发生什么了？”


  我或多或少知道接下来会发生什么。坎迪低声恶毒地讲了他的故事，几乎不带什么口音。他就像安了个开关似的，能随意控制自己的口音。他那个版本的故事是这样的：他一直待在楼下，怕有事叫他。一部分时间待在厨房，给自己弄了点吃的，一部分时间待在客厅。他坐在客厅靠近正门的椅子上，看到艾琳·韦德站在自己的房门口，脱掉了衣服。他看到她披上一件睡袍，而里面一丝不挂。他接着看到我进了屋，关了门，在里面待了好久。他估计有几个小时。他上楼去偷听，听到床垫在响。他还听到了耳语声。他的意思再清楚不过了。说完后，他恶狠狠地看了我一眼，嘴巴恨恨地紧绷着。


  “把他带出去。”赫尔南德斯说。


  “稍等，”我说，“我想问他几个问题。”


  “在这儿，我问问题。”赫尔南德斯厉声说道。


  “你不知道该怎么问，长官。你当时不在场。他在说谎。他自己清楚，我也清楚。”


  赫尔南德斯向后一靠，拿起警长的一支笔。他掰弯了笔杆。那支笔长而尖，是硬马鬃做的。当他松开笔尖，笔杆又弹回原状。


  “快问。”他最后说道。


  我面对坎迪。“你在哪里看到韦德太太脱衣服？”


  “我坐在前门旁边的椅子上。”他没好气地说。


  “在前门和两张面对面的长沙发之间？”


  “我刚才已经说了。”


  “韦德太太在哪儿？”


  “就在她房间的门后面。门是开着的。”


  “客厅里的光线是什么样的？”


  “有一盏灯。高高的，一般称之为落地灯。”


  “阳台上呢？”


  “没有灯光。她的卧室里有。”


  “卧室里是什么样的灯光？”


  “不太亮。可能是床头灯。”


  “不是吊顶灯？”


  “不是。”


  “她脱了衣服后——就站在房门后面，你刚才说的——披上了一件睡袍。什么样的睡袍？”


  “蓝色睡袍。很长，像家居服。她系了腰带。”


  “如果你之前没有看到她脱衣服，也就不可能知道她睡袍底下穿了什么，对吗？”


  他耸了耸肩，露出些许不安。“是。没错。可我看到她脱衣服了。”


  “你在撒谎。客厅里根本看不到她脱衣服，哪怕她站在卧室门口。更别说她还是站在房间里面。除非她走到阳台边上。那样的话，她就看到你了。”


  他对我怒目而视。我转向奥尔斯。“你看过那房子。赫尔南德斯警长还没有——是吧？”


  奥尔斯微微摇摇头。赫尔南德斯皱起眉头，没有开口。


  “赫尔南德斯警长，只要韦德太太在自己的房门口或房间内，客厅里没有哪个地方能看到哪怕是她的头顶——就算她站起来也看不到——而他刚才说，他是坐着的。我比他高四英寸，我站在房子前门时，只看得见敞开的门楣。她得走到阳台边上，他才会看见他说的情景。她为什么要这么做？她甚至没理由站在门口脱衣服。这根本不合情理。”


  赫尔南德斯只是看着我，然后他看了看坎迪。“时间因素呢？”他轻声问我。


  “就看你信谁了。我现在谈的是可以证明的事。”


  赫尔南德斯对坎迪说了几句西班牙语，语速太快，我没跟上。坎迪一脸不悦地看着他。


  “把他带出去。”赫尔南德斯说。


  奥尔斯用大拇指比画了一下，打开房门。坎迪走了出去。赫尔南德斯拿出一盒香烟，往嘴里塞了一支，用一只金色打火机点上。


  奥尔斯回到屋里。赫尔南德斯冷静地说：“我刚才只是告诉他，如果将来有庭审，他敢在庭上讲那个故事，他会因为伪证罪被扔进圣昆丁监狱，少则一年，多则三载。他好像满不在乎。他这么心如刀绞的原因很明显。不过是毫无新意的羡慕嫉妒恨。如果他当时在场，而我们也有理由怀疑谋杀，他会是一个相当不错的嫌犯——只是他应该会用刀当凶器。我之前感觉，韦德之死让他挺难过的。奥尔斯，你有问题要问吗？”


  奥尔斯摇摇头。赫尔南德斯看着我说：“明早再来一趟，在你的口供上签字。那时我们应该整理出来了。我们要在十点钟前出一份庭审报告，反正是初审。对这样的安排有什么不满意的地方吗，马洛？”


  “不介意把问题换一种说法吧？你措辞的方式好像是在说，我很喜欢里面的什么地方似的。”


  “好吧，”他疲惫地说，“走吧。我要回家了。”


  我站起来。


  “当然，我从没真的相信坎迪跟我们扯的那套故事，”他说，“只是当个开瓶器用。希望你别有情绪。”


  “完全没情绪，警长。完全没有。”


  他们看着我走出去，没有说晚安。我穿过长长的走廊，来到希尔街路口，钻进我的汽车，开车回家。


  完全没情绪，此话千真万确。我空洞虚脱得就像星辰之间的太空。回到家，我调了一杯烈酒，站在客厅敞开的窗前小口喝着，听着月桂谷大道上汹涌的车流声，望着这座巨大而愤怒的城市，悬在群山的山肩之上，散发着刺目的光芒。远处，警车和救火车的笛声此起彼伏，如同女妖的哀号，彻底的寂静几乎从不来会持续太久。一天二十四小时，有人在逃跑，另一群人在追逃。在这上演着千种罪行的夜色中，有人垂死，有人伤残，有人被飞起的玻璃割伤，有人被方向盘撞飞，或者滚进沉重的轮胎下。有人被毒打，被抢劫，被勒住脖子，被强奸和谋杀。有人忍受饥饿、病痛、厌倦、孤独的绝望、悔恨或是恐惧。有人愤怒、暴虐、狂乱、浑身颤抖、泣不成声。一座并不比别处更差的城市，一座富裕、活跃、充满骄傲的城市，一座迷失、垮掉、充满空虚的城市。


  一切都取决于你的位置，你的个人成就。我没有成就。我不在乎。


  我把酒喝完，上床睡觉。
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  死因调查的庭审彻底失败了。那位法医还没等医学证据全部出来就匆匆上阵，生怕公众的注意力从他身上转移。其实他大可不必。作家之死——哪怕是一位声名显赫的作家——也不会在报上停留太久，更何况那个夏天抢眼球的新闻层出不穷。一个国王退位，另一个被暗杀。一周之内，三架大客机失事。芝加哥一家大型通讯公司的老板在自己的车里被人打成了筛子。二十四名囚犯在一场监狱大火中丧生。这位洛杉矶的法医真不走运。他错过了生活中的各种美好之事。


  我走下法庭时看到了坎迪。他脸上挂着明媚而恶毒的笑——我不懂为什么——另外，他的衣着照例太考究了一点：他穿着一身暗褐色的华达呢西装，搭配尼龙白衬衫和午夜蓝领结。站在证人席上，他举止安静，又讨人喜欢。是的，老板最近酩酊大醉了好多次。是的，楼上枪响那晚，他帮忙扶老板上的床。是的，最后一天临走前，老板管他——坎迪——要威士忌，他拒绝了。不，他对韦德先生的文学创作一无所知，但他知道老板灰心丧气。他不断把稿子扔掉，然后又从废纸篓里捡出来。不，他从没听到韦德先生和任何人争吵。诸如此类。法医一直在挤牛奶，但出来的东西有限。有人事先对坎迪面授机宜了。


  艾琳·韦德穿着黑白套装，面色苍白，说话声低沉清晰，就连扩音器也改变不了那种音调。法医问她话时小心翼翼，就像带了两副丝绒手套，说话的腔调也忍不住要哽咽一般。她走下证人席时，他起身鞠了一躬，而她回以稍纵即逝的淡淡微笑，搞得他差点被自己的口水呛死。


  她走出去时，几乎没看我一眼。可就在擦肩而过的一瞬，她的头转动了几英寸，微微点了点，好像我是她很久以前在哪儿见过的人，只是一时对不上号了。


  结束后，我在外面的台阶上碰见了奥尔斯。他正注视着下面的车流——或者只是假装。


  “表现不错，”他头也不回地说，“祝贺。”


  “你把坎迪教得很好。”


  “不是我，小子。地区检察官认为上床那事与本案无关。”


  “什么上床那事？”


  他看着我。“哈，哈，哈，”他说，“我不是说你。”接着他的表情变得漠然。“这种事我看了太多年了。审美疲劳。这一位却是一瓶特酿。私家老窖珍藏。只有上流阶级才消受得起。再见了，笨蛋。什么时候你穿上二十美元一件的衬衫了，打电话给我。我会很乐意上门来服侍你穿外套。”


  台阶上的人流在我们周围汹涌，而我们只是站在那里。奥尔斯从口袋里掏出一支香烟，看了看就扔在水泥地上，用鞋跟将它碾烂。


  “浪费。”我说。


  “只是一支烟，朋友。不是一条命。过一阵子你说不定会娶了那妞儿吧？”


  “滚蛋。”


  他一脸酸相地笑了笑。“我找对了人，却说错了话，”他酸溜溜地说，“有反对意见吗？”


  “没有，长官。”说完我就走下台阶。他在我背后说了句什么，但我没有停步。


  我来到花街上的一家咸牛肉馆子。这地方适合我此刻的心境。门口上挂着一块十分粗鲁的牌子：“仅限男士。女人和狗不得入内。”店内的服务也和这块牌子一样靓丽。为你上菜时，那位需要刮刮胡子的侍者直接把盘子扔给你。他还不等你开口就从找零中扣下小费。食物简单，但味道很好。他们还有一种瑞典棕啤酒，劲道和马提尼不相上下。


  等我回到办公室，电话铃正响。奥尔斯说：“我要来你这儿一趟。有话说。”


  他一定就在好莱坞分局或者附近，因为不到二十分钟他就到了我的办公室。他往客户椅上一坐，跷起二郎腿，大声说：“我刚才失礼了。对不住。把这事忘了吧。”


  “干吗要忘了？我们还是把伤口揭开吧。”


  “正合我意。不过要私底下来揭。某些人看来，你是个不太地道的家伙。我却不记得你干过什么太出格的事。”


  “你那句二十美元衬衫的笑话是怎么回事？”


  “哦，该死，我当时只是心情不好，”奥尔斯说，“我想起了波特老头。他让秘书传话给律师，律师传话给地区检察官施普林格，施普林格再传话给赫尔南德斯，说你是他的私人朋友。”


  “他才不会费这个心。”


  “你见过他。他给了你时间。”


  “我见过他一面，仅此而已。我不喜欢他，但也许只是嫉妒。他派人把我接去，为的是给我一点忠告。他块头很大，个性很硬，别的我就不知道了。我觉得他不是骗子。”


  “这个世界上没有能挣一亿美元的正道，”奥尔斯说，“也许大老板认为他的手是干净的，但某个环节中总有人被挤到墙角，总有清白的小企业被釜底抽薪，含泪贱卖。总有正派的人丢掉工作，股票遭人操纵，代理权被人以白菜价买断。与此同时，那些权贵和大律所却大发横财，只因为他们有本事绕过老百姓支持而有钱人讨厌的法律，那些动了有钱人奶酪的法律。钱越多，权就越大，而庞大的权力一定会被滥用。这是体制决定的。也许，这就是我们能得到的最好体制，但它绝非如象牙牌香皂一样洁白芬芳。”


  “你说话像个共产党。”我说，只是为了刺激一下他。


  “那我就不知道了，”他不屑地说，“还没有人来调查我。你喜欢这个自杀认定，对不对？”


  “除了自杀，还能是什么？”


  “没了，我猜。”他把那双粗糙的大手放在桌子上，看着手背上的大褐斑。“我老了。毛发角化，他们管这些褐斑叫这个。你只有过了五十岁，才会长这玩意儿。我是个老警察了，老警察就是老油条。关于韦德的死，我有几个地方不太喜欢。”


  “比如呢？”我向后一靠，看着他眼睛周围紧绷的鱼尾纹。


  “你能闻出这里面有点不对劲儿，哪怕你知道自己完全没办法。然后你只能坐在那儿发发牢骚，就像我现在这样。我不喜欢他死前没有留下只言片语。”


  “他喝醉了。自杀也许只是突然发了疯。”


  奥尔斯抬起那双淡色的眼睛，手从桌上落下来。“我翻过他的书桌。他给自己写了好几封信。他写啊写啊写，不管是醉是醒，他都在敲那台打字机。他写的东西有些是胡言乱语，有些挺有趣，有些透着悲伤。这家伙的心里藏着事儿呢。他写的东西一直在围着这件事兜圈子，但没有真正触及。如果他真想一了百了，他肯定会留下两页长信。”


  “他当时醉了。”我重复道。


  “对他没影响，”奥尔斯疲倦地说，“下一个不对劲儿之处是，他会在那个房间里自杀，等着他太太发现。好吧，他喝醉了。但我还是觉得不对劲儿。接下来还有：他扣动扳机时，那艘快艇的噪音恰好淹没了枪声。对他来说，这么做有什么意义？难道又巧合啦？更巧的是，那位太太刚好在佣人休假这一天忘带大门钥匙了，为了进门只好按门铃。”


  “她也可以绕到后面。”我说。


  “是的，我知道。我现在说的只是一种情况。除了你，没有别人能开门，而她在法庭上说，她不知道你在房间里。韦德如果活着，他在书房工作时是听不到门铃的。他的书房门有隔音。佣人不在。那天是星期四。她也忘了这一点，就像她忘了带钥匙。”


  “你忘了一件事，伯尼。我的车当时停在车道上。所以她知道我在屋里——或者有人在屋里——在她按门铃之前。”


  他咧嘴一笑。“我忘了这一点，对吗？好吧，下面是当时的画面：你在湖边，快艇在轰隆隆响着——顺便提一句，快艇上是几个从箭头湖过来玩的家伙，是用拖车把快艇拉过来的——韦德正在书房里睡觉或者醉倒了，有人已经把枪从书桌里拿出来了，而她知道你把枪放在了那里，因为你上回告诉过她。现在，假设她没忘记钥匙。她进了屋，望过去，看到你在湖边，又往书房里看了一眼，看到韦德在睡觉。她知道枪在哪里，拿了，等待那个时机，给了他一枪，然后把枪扔在后来被发现的位置，走出屋子，等着快艇开走，这才按响门铃，等你来开门。有不同意见吗？”


  “动机是什么？”


  “是啊，”他生气地说，“这难住我了。如果她想甩掉那家伙，容易得很。她已经占尽优势了。习惯性酗酒，还对她动过粗。一大笔赡养费，外加可观的财产分割。完全没有动机。可不管怎么说，开枪时间太巧了。早五分钟，她就不可能办到，除非你也是同谋。”


  我正要开口，他却举起手来。“放松。我没想指控任何人，只是在推测。晚五分钟，结论也一样。她只有十分钟的下手时间。”


  “十分钟，”我气鼓鼓地说，“这根本无法预见，更别说预谋了。”


  他往椅背上一靠，叹了口气。“我知道。你已经有了所有问题的答案，我也有了所有问题的答案。可我还是不满意。你跟这些人搅和在一起到底是为什么？那家伙给你写了张一千美元的支票，又给撕了。你说，他生你气了。也许吧。他是不是认为你睡了他老婆？”


  “打住吧，伯尼。”


  “我没问你睡了没睡。我只是在问，他是不是以为你睡了。”


  “同样的回答。”


  “好吧，换个问题。那个墨西哥佬拿住了他什么把柄？”


  “没有，就我所知。”


  “那个墨西哥佬太有钱了。银行存款超过一千五百美元，各种各样的衣服，还有一辆崭新的雪佛兰。”


  “也许他卖毒品。”我说。


  奥尔斯两手一撑，站起身来，气冲冲地向下看着我。


  “你真是个走了狗屎运的小子，马洛。两次都让你从大麻烦里全身而退。你也许会因此自信过头。你帮过那些人的大忙，却没赚到一分钱。你也帮了那个叫伦诺克斯的大忙，我听说是这样。从那件事里，你也没赚到一分钱。你的饭钱是怎么挣到的，伙计？你有一大笔存款，所以不用工作了？”


  我站起身，绕过桌子，与他面对面。“我是个浪漫的人，伯尼。我在夜里听到呼喊声就会出去看看出了什么事。这样做没钱可赚。你是聪明人，你会关上窗户，调大电视机音量。或者一脚油门，躲得远远的。不去管别人的闲事。管闲事只会惹上一身骚。上次见到特里·伦诺克斯时，我们一起喝了在我家煮的咖啡，抽了烟。所以当我听到他的死讯时，我去了厨房，煮了咖啡，给他倒了一杯，又为他点上一支烟。等咖啡凉了，烟灭了，我对他道了声晚安。这样做也挣不到一分钱。你是不会做这种事的。这就是为什么你是个好警察，而我只是个私人侦探。艾琳·韦德担心她丈夫，所以我出去找他，把他带回家。另一次，他遇到麻烦，打电话给我，于是我过去把他从草坪上扶起来，把他安顿上床。我这么做也赚不到一分钱。根本没有提成。什么都没有。除了偶尔让人扇耳光子，扔进号房，或是被某个像门迪·梅南德斯那样的小流氓威胁。没有钱赚，一分都没有。在我的保险箱里，有一张五千美元的大钞，但我一分都没花过。因为挣到这笔钱的方式不对劲儿。开始时，我还会把玩一番，现在偶尔也会拿出来看上两眼。但仅此而已——一分都没花过。”


  “肯定是假钞，”奥尔斯干巴巴地说，“只是他们一般不做这么大的面额。所以你说了一大通想表达什么？”


  “没什么。我跟你说过，我是个浪漫的人。”


  “我听到了。还有你不会因此赚到一分钱。我也听到了。”


  “但我永远可以叫一个警察滚蛋。滚吧，伯尼。”


  “朋友，哪天我把你关进后面的小黑屋，用强光照着你，你就不会让我滚蛋了。”


  “那我们走着瞧吧。”


  他走到门前，猛地拽开门。“知道吗，小子？你以为自己很可爱，其实只是傻。你就是墙上的一道影子。我当了二十年警察，没落下过一点把柄。有人跟我耍滑头我知道，有人对我隐瞒真相我也知道。自作聪明的人只能骗骗自己。记住我的话，朋友。我是过来人。”


  他把头缩回门外，任由门敞着。鞋跟蹬蹬地踩着走廊而去。我桌上的电话铃响起时，我依然能够听到他的脚步声。电话中人以清晰而职业性的口吻说道：


  “菲利普·马洛先生，纽约的电话。”


  “我就是菲利普·马洛。”


  “谢谢，马洛先生。转接中，请稍候。”


  我听出了下一个声音。“我是霍华德·斯宾塞，马洛先生。我们听说了罗杰·韦德的噩耗。这是一个相当沉重的打击。我们还不了解全部详情，但你的名字似乎牵涉其中了。”


  “事情发生时，我在场。他喝醉了，然后开枪自杀。韦德太太过了一会儿才回家。仆人都不在——周四放假。”


  “你和他单独在一起？”


  “我没和他在一起。我在屋外，随便转悠，等他太太回来。”


  “我明白了。那个，我想会有一场关于死因的庭审吧。”


  “已经结束了，斯宾塞先生。自杀。而且媒体关注得很少。”


  “真的吗？奇怪了。”他听起来并不是失望，更像是困惑和惊讶，“他这么有名。我本以为——哎，算了，甭管我以为什么了。我想我最好还是飞过来，可我下周末之前都脱不了身。我会给韦德太太发一封电报。我大概总能做点什么，为了她——还有那本书。我的意思是，也许他已经写了不少，我可以找人收尾。我猜你最终还是接下了那个工作。”


  “没有。尽管他本人求过我。我很直接地告诉他，我没法阻止他喝酒。”


  “显然你连试都没试。”


  “听着，斯宾塞先生，你对这里的情况一无所知。为什么不等你了解了情况，再下结论呢？不是说我一点都不责怪自己。出了这种事，而你又是唯一在场的人，我猜自责是难免的。”


  “当然，”他说，“抱歉我说了那句话。实在有失公允。艾琳·韦德现在在家吗——还是说你也不知道？”


  “我不知道，斯宾塞先生。你干吗不打电话给她呢？”


  “我认为她现在大概不想和任何人说话。”他缓缓说道。


  “为什么？她和验尸官说过话，眼都没眨一下。”


  他清了清喉咙。“听你的语气好像不太同情。”


  “罗杰·韦德死了，斯宾塞。他有点混账，大概也有点天才。这超出了我的理解范围。他是个以自我为中心的酒鬼，连他自己都厌恶自己。他给我找了很多麻烦，最后还让我伤心难过。我究竟有什么理由同情他呢？”


  “我说的是韦德太太。”他简短地说。


  “我说的也是。”


  “我来了给你打电话，”他突兀地说，“再见。”


  他挂了电话。我也挂了电话。我一动不动地盯着电话，足有几分钟。然后我拿出电话簿，在桌上摊开，寻找一个号码。


  


   


  40
保罗·马斯顿


   


   


   


  我打给休厄尔·恩迪科特的办公室。接电话的人说他正在出庭，下午晚些时候回来。我愿意留下姓名吗？不了。


  我又拨了门迪·梅南德斯在日落大道上那家场子的电话。今年，那地方叫“艾尔·塔帕多”，名字取得不坏，在美洲西班牙语中意为“什物堆中的宝藏”。那里过去也叫过其他名字，改过几次。有一年，只有一个蓝色的霓虹数字，挂在日落大道朝南的一面光秃秃的墙上，背对着山，一条车道绕到后面，从街上看不出来。那里非常隐蔽。那里非常隐蔽。除了风化组的警察、黑帮和花得起三十美元吃一顿大餐，在楼上安静的大包房里豪掷得起五万块的赌客，很少有人知道。


  接电话的是一个什么都不知道的女人，然后换成了一个有墨西哥口音的领班。


  “你想跟梅南德斯先生说话？你是谁？”


  “没有名字，朋友。私人事务。”


  “请稍等。”


  漫长的等待。这回接电话的是一个硬邦邦的小子。说话的口气活像是透过装甲车上的一道缝。


  “说话，谁要找他？”


  “马洛。”


  “马洛是谁？”


  “是契克·阿戈斯蒂诺吗？”


  “不是，我不是契克。快点，说出口令。”


  “油炸你的脸吧。”


  电话那头咯咯一笑。“别挂。”


  最终，另一个声音说：“你好，便宜货。你那边几点了？”


  “你一个人？”


  “说吧，便宜货。我正在盯着歌舞表演的彩排。”


  “那你可以表演一下割脖子。”


  “那谢幕后加演怎么办？”


  我笑了。他也笑了。“最近没狗拿耗子吧？”他问。


  “你没听说？我和另一个自杀的哥们儿交了朋友。他们快管我叫‘死亡之吻小子’了。”


  “很好笑，哈？”


  “不，不好笑。还有，那天下午我跟哈兰·波特喝了茶。”


  “不赖。我自己从不喝那玩意儿。”


  “他让你对我好点。”


  “我没见过那人，也不打算见。”


  “他的影响力可大呢。我只想得到一点信息，门迪。比如，关于保罗·马斯顿。”


  “从没听说过这个人。”


  “你答得太快了。保罗·马斯顿是特里·伦诺克斯来西部前，在纽约用过的名字。”


  “然后呢？”


  “他们在FBI的档案里查过他的指纹。没有记录。这意味着他从未在军队服过役。”


  “所以呢？”


  “我说得还不够明白吗？要么你那个散兵坑里的故事全是扯淡，要么就是故事发生在别处。”


  “我们从没说过故事发生在哪儿，便宜货。听我一句劝，忘了这件事。你已经得到忠告了，最好记住。”


  “哦，当然。我做了你不喜欢的事，我就得背着一辆有轨电车游到圣卡塔琳娜岛上去了。别想吓唬我，门迪。我可是跟专业人士过过招的。你在英格兰待过吗？”


  “放聪明点，便宜货。在这座城市里，谁都可能出事。像大个子威利·马贡这样的壮汉也不例外。看看今天的晚报吧。”


  “既然你说了，我就买一份看看。说不定上面还有我的照片呢。马贡怎么了？”


  “我刚才说了——谁都可能出事。我只知道我在报纸上看到的说法。好像是马贡想搜查四个开一辆车的小子。车就停在他家边上。车牌是内华达的，车牌号大得不对劲儿。肯定是在开玩笑。只是马贡笑不出来了。他的两条胳膊打了石膏，下巴缝了三处线，还有一条腿做了牵引。马贡再也硬不起来了。你也可能出这种事。”


  “他惹过你，是吧？我看见他在维克多酒吧把你的小弟契克扔在了墙上。我是不是该给警长办公室的朋友打个电话，告诉他这件事？”


  “你试试看，便宜货，”他一字一顿地说，“你试试看。”


  “我会告诉他，我当时刚和哈兰·波特的女儿喝完酒。她算是旁证了，你不觉得吗？你也打算把她打烂？”


  “仔细听着，便宜货——”


  “你到底去没去过英格兰，门迪？你和兰迪·斯塔尔，还有保罗·马斯顿，也可能叫特里·伦诺克斯，或者不管他那时叫什么？也许你们进了英国军队？在苏荷区干了坏事，被警察盯上了，觉得在军队里能避避风头？”


  “别挂。”


  我拿着话筒。什么事都没有，除了等得胳膊酸了。我换了只手。最后，他终于回来了。


  “现在，听好了，马洛。你要是敢把伦诺克斯的案子搅出来，你就死定了。特里是我的哥们儿，我对他有感情。看来你对他也有感情。我只能把话说到这儿了。是突击队。是英军。那件事发生在挪威，海岸附近的一座小岛上。他们有无数个那样的小岛。1942年11月。现在，你能躺下来休息休息你那疲惫的脑袋瓜了吧？”


  “谢谢，门迪。我听你的。你的秘密在我这里很安全。我不会告诉任何人，除了我认识的人。”


  “给你自己买份报纸，便宜货。读一读，然后记住。大个儿硬汉威利·马贡。在自家门口被打残了。伙计，他从麻醉剂中醒来时一定很惊讶吧！”


  他挂了电话。我下了楼，买了一张报纸。梅南德斯说得没错。报纸上有一张大个儿威利·马贡躺在医院病床上的照片。你只能看到他的半张脸和一只眼，其余的部分全是绷带。伤得很重，但并不致命。下手的小伙子们很注意分寸。他们没想要他的命。毕竟，他是个警察。在我们这儿，黑帮不杀警察。他们把那种事留给毛头小子。而且，一个从绞肉机中活下来的警察宣传效果更佳。他最终会康复，会回去工作。可从那一刻起，有一样东西就缺失了——刀刃上的最后一寸钢尖。他成了活生生的教训，把黑帮小子逼急了将是一个错误——特别是你还进了风化组，吃香喝辣，还开着一辆凯迪拉克。


  我坐在那里，沉思了片刻，然后拨通卡恩机构的电话，找乔治·彼得斯。他出门了。我留下姓名，说是急事。他应该会在五点半左右回来。


  我去了好莱坞公共图书馆，在查询室问了些问题，但找不到我想要的东西。因此我又回到车上，前往市中心的图书馆主馆。在那里，我找到了我想要的，一本小小的红皮书，英格兰出版的。我抄下了我想要的信息，开车回家。我又给卡恩机构打了个电话。彼得斯还没回来，于是我让那个女孩改为转接我家的号码。


  我将棋盘放在咖啡桌上，摆出一个叫作“斯芬克斯”的棋局。它印在一本棋谱的封底上，作者是英国象棋大师布莱克伯恩。此人或许是有史以来最伟大的棋手，尽管在如今冷战式的棋局中，他已经进不了第一梯队。“斯芬克斯”是一种十一步棋局，堪称名副其实。棋局很少超过四步或五步。超过这个步数，难度就会成几何级递增。十一步棋局完全是一种酷刑。


  我心情恶劣时，偶尔会摆出来，研究新的破解之法。这是一种安静发疯的好办法。你甚至都不会尖叫，但也快了。


  五点四十分，乔治·彼得斯打来电话。我们寒暄了几句，向死者表达了哀思。


  “你又惹麻烦了，我明白啦，”他欢快地说，“你为什么不换一个安生点的职业呢，比如给尸体做防腐？”


  “学起来太费时了。听着，我想成为贵公司的客户，如果费用不太离谱的话。”


  “费用取决于你想干什么，老伙计。你要跟卡恩谈。”


  “不好。”


  “好吧，那跟我说说。”


  “伦敦像我这样的人很多，但我分不清谁是谁。他们管自己叫私人调查员。贵公司肯定和那边有联系，而我只能随机找一个，然后可能就被骗了。我想要一些应该不难弄到的信息，我马上就要。下周末之前必须拿到。”


  “说。”


  “我想了解特里·伦诺克斯或者保罗·马斯顿——不管他那时叫什么——的参战情况。他那时参加了英国突击队。1942年1月，他在一次突袭某个挪威岛屿的行动中受伤被俘。我想知道他隶属于哪支部队，他遭遇了什么。陆军部应该有所有这些信息。这不是什么机密，至少我不认为是。我们可以说，打听这些信息和遗产继承有关。”


  “你不需要私人侦探干这事。你直接就可以问到。给他们写封信就行了。”


  “行了吧，乔治。等到回信恐怕要三个月。我五天就要。”


  “你真有见地，伙计。还有别的事吗？”


  “还有一件事。他们把所有重要的记录都存在一个叫萨默赛特屋的地方。我想知道他在那里有没有留下任何信息——出生、婚姻、归化入籍，任何事情。”


  “为什么？”


  “什么叫为什么？咱俩谁付钱？”


  “万一里面没有这个名字呢？”


  “那我就卡住了。如果有他的名字，我要你的人把所有材料都复印一份，认证后交给我。你打算敲我多少钱？”


  “我得问问卡恩。他也许根本不接这活儿。我们不想像你一样被大众盯上。如果他同意我做，且你答应不透露我们之间的关系，我估计要三百美元。按美元的标准算，那边的伙计赚不到多少钱。他可能管我们要十来畿尼，不到三十美元。加上其他所有开销，就算合计五十美元吧，但卡恩没有二百五十美元是不会新建档案的。”


  “专业的收费标准。”


  “哈，哈。他可没听过这个词。”


  “给我电话，乔治。想吃个晚饭吗？”


  “罗曼诺夫餐厅？”


  “行！”我高声说，“如果他们让我订位——但我表示怀疑。”


  “我们可以坐卡恩的桌子。我恰好知道他有个私人饭局。他是罗曼诺夫的常客。这对做高端客户的生意大有好处。卡恩可是本城的大人物。”


  “那当然。我认识某个人——有私交的那种——他用小指头就能把卡恩弹走。”


  “你牛逼，小子。我就知道你在关键时刻能化险为夷。七点钟，罗曼诺夫的吧台见。告诉领班你在等卡恩上校。他会为你扫出一片空间，这样你就不用跟那些编剧和演员之流挤在一起了。”


  “七点见。”我说。


  我们挂上电话，我回到棋盘前。但“斯芬克斯”似乎不再吸引我了。过了一会儿，彼得斯又打来电话，说卡恩同意了，只要公司的名字不和我的麻烦扯上关系。彼得斯说，他马上就发一封夜电给伦敦。


  


   


  41
杀人的动机


   


   


   


  随后一周的周五，霍华德·斯宾塞打来电话。他住在丽兹-贝弗利酒店，请我过来在吧台喝一杯。


  “最好在你房间里。”我说。


  “可以，如果你愿意。房号828。我刚和艾琳·韦德谈过。她似乎已经无奈地接受了现实。她读了罗杰留下的手稿，认为找人续写不难。书的篇幅会比他的其他作品小很多，但整件事的噱头能弥补回来。我猜你一定觉得我们这些出版商都是铁石心肠的家伙吧。艾琳整个下午都会在家。她自然想见我，我也想见她。”


  “我半小时后到，斯宾塞先生。”


  他在酒店西侧开了一间宽敞漂亮的套房。客厅有高高的窗户，正对着围着铁栏杆的小阳台。家具有糖果色的条纹，加上布满花朵图案的地毯，给人以老派之感。只是所有能放酒的地方都安上了玻璃板，而且我总共看到了十九个烟灰缸。酒店房间最能体现客人的风度和教养。丽兹-贝弗利酒店没指望它的客人有任何教养。


  斯宾塞和我握了握手。“请坐，”他说，“想喝点什么？”


  “都行，不喝也可以。我不用非得喝点什么。”


  “我想来一杯西班牙雪莉酒。加利福尼亚的夏天不太适合喝酒。在纽约，你可以喝下四倍的酒量，宿醉却只有这里的一半。”


  “我来一杯燕麦威士忌酸酒。”


  他走到电话前，要了酒。之后，他在一张糖果色条纹的椅子上坐下，摘下无框眼镜，用手帕擦拭。他重新戴上眼镜，小心扶正，然后看我。


  “我猜你心里有事。所以你要在这里见我，而不是酒吧里。”


  “我开车送你去悠然谷。我也想见一下韦德太太。”


  他看上去有点不自在。“我不确定她想见你。”他说。


  “我知道她不想。所以我得借你的光才行。”


  “那我就显得不太得体了，不是吗？”


  “她跟你说了不想见我？”


  “那倒没有，至少没明说。”他清了清嗓子，“我能感觉到，她认为你应该为罗杰之死负责。”


  “是啊。她说得很直接——罗杰死的那天下午，她就对警察这么说了。她对经办案子的凶杀组警长大概也说了同样的话。不过，她倒是没有对验尸官说这番话。”


  他向后一靠，用一只手指慢慢地挠着手心。那只是个不经意间的小动作。


  “你见她有什么好处呢，马洛？对她来说，这是相当可怕的经历。我想她的整个生活已经在可怕中度过好些时日了。何必让她再重温一遍呢？你难道想说服她，你没有一点责任？”


  “她对警察说，是我杀了他。”


  “她肯定不是字面的意思。否则——”


  门铃响了。他起身走过去，打开房门。客房服务生端着酒水走进来，放在桌上，那动作好像是在上七道菜的大餐。斯宾塞在账单上签了字，给了他五毛钱小费。他转身走了。斯宾塞拿起他那杯雪莉酒，走了，好像不愿意把我的酒递给我。我没去碰酒。


  “否则怎样？”我问他。


  “否则她也会对验尸官说，不是吗？”他对我皱了皱眉头。“我觉得我们都在说废话。你见我到底想干什么？”


  “是你想见我的。”


  “只是因为，”他冷冷地说，“我在纽约跟你打电话时，你说我结论下得太匆忙。这让我觉得你有话想对我解释。说吧，你想解释什么？”


  “我想在韦德太太面前解释。”


  “我不喜欢这个想法。我看你最好还是自己安排吧。我对艾琳·韦德怀有很深的敬意。作为一个生意人，我想拯救韦德的这部作品，如果可能的话。假如艾琳对你的看法就像你说的那样，我不能让你通过我的关系进她家。讲点道理。”


  “没关系，”我说，“就当我没说吧。我可以自己去见她，没什么问题。我只是想有个人和我一起做个见证。”


  “见证什么？”他几乎要朝我吼起来了。


  “你要么当着她的面听，要么就别听。”


  “不听也罢。”


  我站起来。“你这么做可能是对的，斯宾塞。你想要韦德的那本书——如果能行的话。你还想做一个好人。这两个想法都值得称道。我想要的与这两件事无关。祝你好运，再见。”


  他突然站起来，朝我走过来。“等一等，马洛。我不知道你在想什么，但你似乎是当真的。罗杰·韦德之死有什么蹊跷吗？”


  “没什么蹊跷。他被一把韦伯利双动式手枪击穿了头部。你没看死因报告吗？”


  “当然看了。”此时他站在我身边，看上去有些不安。“东部的报纸登载了这份报告，过了几天，洛杉矶的报纸刊登了更为详尽的报道。他当时一个人在房子里，虽说你也没离他很远。仆人们都不在家。坎迪和那个厨子。艾琳去城里购物，回来时事情刚刚发生。当时，一艘快艇刚好从湖上驶过，嘈杂的引擎声淹没了枪声，所以连你都没有听见枪响。”


  “没错，”我说，“然后那艘快艇开走了，我从湖边回到房子，听到门铃声，开门发现是艾琳·韦德忘带钥匙。那时罗杰已经死了。她从门口往书房里看了看，以为他在沙发上睡着了，便上楼回了她的房间，然后又去厨房泡茶。过了一会儿，我也往书房里看了看，注意到屋里没有呼吸声，随后发现了原因。于是我就报了警。”


  “我没看出有什么蹊跷，”斯宾塞轻声说，语气中少了那份尖刻，“那是罗杰自己的枪，一周前他刚在房间里开过一枪。你亲眼看见艾琳从他手中夺下枪。他的精神状态，他的行为举止，写作带来的抑郁——全都爆发了。”


  “她对你说那本书写得不错。他为什么要因此抑郁呢？”


  “那只是她的看法，你懂的。也许写得非常糟。或者他觉得比实际情况要糟。继续。我不是傻子。我听出还有下文。”


  “调查此案的凶杀组警官是我的一位老朋友。他是个精明的老警察，像斗牛犬一样凶悍，像猎犬一样灵敏。案子中有几件事他不喜欢。罗杰为什么没有留下字条——他可是整天笔耕不辍的傻瓜啊？他为什么要以这样的方式开枪自杀，把发现尸体的惊恐留给自己的太太？他何苦费心选择一个我听不到枪声的时刻开枪？她为什么忘了房门钥匙，必须让别人为她开门？她为什么在佣人都休息那天把他一个人留在家里？请记住，她说她事先不知道我在。如果她知道的话，后两件事就互相矛盾了。”


  “天啊，”斯宾塞声音颤抖地说，“你是要告诉我，那个该死的蠢警察怀疑艾琳？”


  “他原本会怀疑，如果他能想出动机的话。”


  “真是荒唐。怎么不怀疑你呢？你整个下午都在。她要想作案的话，只有几分钟的时间——而且她还忘了大门钥匙。”


  “我的动机又是什么呢？”


  他转身拿起我那杯威士忌酸酒，一饮而尽。他小心翼翼地放下酒杯，掏出一块手帕，擦了擦嘴唇，还有刚才被冰凉的玻璃杯弄湿的手指。他收起手帕，直直地看着我。


  “调查还在进行吗？”


  “不好说。有一件事是肯定的。他们现在已经知道了他当时喝的酒是否足以让他失去意识。如果是的话，那么麻烦就还没结束。”


  “而你想和她谈谈，”他缓缓说道，“在有人在场的情况下。”


  “没错。”


  “在我看来，这意味着两种可能，马洛。要么是你吓坏了，要么你觉得她才是应该害怕的人。”


  我点了点头。


  “是哪种？”他幽幽地问道。


  “我没有害怕。”


  他看了看手表。“我祈求上帝是你疯了。”


  我们在沉默中望着对方。
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  穿过冷水谷向北，天气变得炎热起来。当我们越过山顶，开始向圣费尔南多谷蜿蜒而下时，空气炙烤得让人喘不过气来。我转头看了一眼斯宾塞。他还穿着一件马甲，可酷热似乎并未干扰到他。他心里正为另一件事烦恼呢。他一言不发，目光透过挡风玻璃，直视前方。山谷上方压着一层厚厚的雾霾。从高处看，就像铺在地表上的雾气。我们随后就置身其中，而这也将斯宾塞从思绪中拉了出来。


  “我的天，我还以为南加利福尼亚气候宜人呢，”他说，“他们在干吗——焚烧旧卡车轮胎吗？”


  “到悠然谷就好了，”我安慰他道，“他们那里有海风。”


  “我很高兴这里除了酒鬼还有别的东西，”他说，“就我所见到的那些富人区的住户，我认为罗杰来这里生活犯了一个悲剧性的错误。作家需要刺激——不是酒瓶里的那种刺激。可这里什么都没有，除了被阳光晒黑的宿醉。当然，我指的是上层阶级。”


  我拐下主路，放慢车速，驶过悠然谷入口处的那段土路，然后重新开上柏油路。片刻之间，海风就透过湖对岸群山间的豁口，迎面吹来。高高的喷灌器在平整而宽阔的草坪上旋转着，水流舔舐着绿茵，发出噗噗的声响。在这个时间，大部分有钱人都出门了。你可以从房子阖上的百叶窗以及园丁停在车道上的卡车看出来。接着，我们就到了韦德家门前。我穿过门柱，将车停在艾琳的那辆捷豹后面。斯宾塞下了车，步履沉重地踩着石板路，走向门廊。他刚一按门铃，门几乎应声而开。一身白制服的坎迪站在那里，一张英俊的黑脸，一双锐利的黑眼。这里一切正常。


  斯宾塞走进门。坎迪瞥了我一眼，几乎把门砸到了我的脸上。我等在那里，没什么事发生。我倚在门铃上，听到一阵叮咚声。门被一下子拉开，坎迪咆哮着冲了出来。


  “滚开，快点！你想在肚子上挨一刀吗？”


  “我是来见韦德太太的。”


  “她一眼都不想见你。”


  “闪开，乡巴佬。我来这里有正事。”


  “坎迪！”她的声音响起来，十分尖锐。


  他最后怒气冲冲地瞪了我一眼，回到了屋内。我走进去，关上门。她正站在其中一张沙发的尾端，斯宾塞站在她旁边。她看起来光彩夺目。她穿着一件高腰白色长裤、一件半袖白运动衫，左胸口袋里有一块丁香色的手帕，花朵般绽放着。


  “坎迪最近越来越横了，”她对斯宾塞说，“真高兴见到你，霍华德。你能大老远过来真是太好了。但我不知道你还带着一个人。”


  “马洛开车送我来的，”斯宾塞说，“他也想见你。”


  “我想不出有什么理由。”她冷冷说道。最后终于看了我一眼，但给人的感觉是一周没见面并未在她心中留下任何空洞。“你有什么事？”


  “解释起来要花点时间。”我说。


  她缓缓坐下，我也在另一张沙发上坐下来。斯宾塞皱着眉头。他摘下眼镜，擦拭起来。这让他的眉头皱得更加和谐。接着，他在我那张沙发的另一端坐下。


  “我以为你会赶得及吃午饭。”她微笑着对他说。


  “今天不了，谢谢。”


  “不要？好吧，如果你有正事要忙的话。所以，你来只是想看看那份稿子。”


  “如果可以的话。”


  “当然可以。坎迪！哦，他走了。稿子在罗杰书房的桌子上。我去拿。”


  斯宾塞站起来。“我去拿可以吗？”


  不等她回答，他就朝房间的另一侧走去。走到她身后十步远的地方，他站住脚，紧张地瞥了我一眼，然后继续往前走。我坐在那里等着，直到她转过头来，用那种不带感情的冰冷目光注视着我。


  “你见我有什么事？”她不客气地问。


  “各种事。我看到你又戴上了那个吊坠。”


  “我经常戴它。这是很久以前一个非常好的朋友送给我的。”


  “是啊。你跟我说过。这是一个英国军队的徽章，对吗？”


  她拿起细链的末端。“这是一个珠宝匠的复制品。比那个徽章要小，用的黄金和珐琅。”


  斯宾塞穿过房间走回来，重新坐下，把一摞厚厚的黄稿纸放在面前一张鸡尾酒桌的桌角处。他半看不看地瞄了一眼，然后将目光聚焦到艾琳身上。


  “我可以凑近了看看吗？”我问她。


  她把搭扣转过来解开，将吊坠递给我，或者更准确地说，她让吊坠落到我的手里。然后她两手叠放在腿上，一副好奇的神情。“你为什么这么感兴趣？这是一个叫作‘艺术家步枪’的军团，地方上的。送给我这个徽章的男人后来很快就失踪了。在安道尔尼斯，挪威，在1940年那个可怕的春天。”她微笑着，用一只手做了个简短的手势，“他当时很爱我。”


  “整个大轰炸期间，艾琳都在伦敦，”斯宾塞用空洞的声音说，“她无法走开。”


  我们都没有理睬斯宾塞。“而你也爱着他。”我说。


  她低下眼睛，随后抬起头，我们的目光锁在了一起。“那是很久之前的事了，”她说，“而且是在战争期间。会发生很多奇怪的事。”


  “事情恐怕比你说的复杂一些，韦德太太。我猜你忘了自己曾经敞开过多少心扉了。‘那种狂野神秘、不可思议的爱，一生中只有一次的爱。’这是你的原话。某种程度上，你仍然爱着他。我名字的首字母能和他的一样真是荣幸之至。我觉得你选中我也与此有关。”


  “他的名字和你的完全不同，”她冷冷地说，“而且他死了，死了，死了。”


  我将那只黄金珐琅吊坠递给斯宾塞。他不情愿地接过去，嘴里嘟囔道，“我之前看过了。”


  “我来说说它的设计，看我说得对不对，”我说道，“坠子上有个宽刃匕首，白珐琅材质，镶有金边。匕尖朝下，匕身穿过一对向上卷曲的浅蓝珐琅翅膀，从前面穿过，然后从背后插入一个卷轴。卷轴上写着‘勇者得胜’的字样。”


  “好像没错，”他说，“这有什么重要呢？”


  “她说这是一支地方部队——艺术家步枪军团的徽章。她说这是一个隶属该部队的男人送给她的。那人后来随英军参加了1940年春的挪威战役，在安道尔尼斯失踪了。”


  我吸引了他们的注意力。斯宾塞目不转睛地看着我。我不是在对鸟弹琴，他知道这一点。艾琳也知道。她那茶褐色的眉毛困惑地拧在一起，大概不是装的，但也绝不带友善。


  “这是一个臂章，”我说，“之所以会有它，是因为艺术家步枪军团后来被改编、并入或归属于——不管正确的说法是什么——特种航空部队。他们原本是一个地方步兵部队。这个徽章直到1947年才问世。因此，不可能有人在1940年把它送给韦德太太。另外，1940年参加挪威安道尔尼斯战役的也没有艺术家步枪军团。有的是舍伍德护林人和莱斯特郡民兵团。两个都是地方部队。艺术家步枪军团没有。我是不是开始讨人嫌了？”


  斯宾塞将吊坠放在咖啡桌上，缓缓地将它推到艾琳面前。他没说话。


  “你以为我不知道这些吗？”艾琳鄙夷地问道。


  “你以为英国陆军办公室不知道这些吗？”我当即回敬道。


  “这中间显然有什么误会。”斯宾塞淡淡地说道。


  我转过身，狠狠瞥了他一眼。“这是一种说法。”


  “另一种说法就是我撒了谎。”艾琳以冰冷的声音说，“我从不认识一个叫保罗·马斯顿的人，从未爱过他，他也从未爱过我。他从未给过我他的徽章的复制品，他从未在战斗中失踪，他从未存在过。是我自己在纽约一家专营英国奢侈品的店铺里买到这个徽章的——那里专卖皮革制品、手工皮鞋、军装或校服领带、板球衫，绣有纹章的小饰物之类。这样的解释让你满意吗，马洛先生？”


  “后半部分满意，但前半部分没有。毫无疑问，有人告诉过你这是艺术家步枪军团的徽章，但忘了说是哪一种，或者说那人也不知道。但你确实认识保罗·马斯顿，他确实在那支部队服役，而且的确在挪威的行动中失踪了。但不是在1940年，韦德太太。它发生在1942年。他当时在英国突击队。地点并非安道尔尼斯，而是海岸线附近的一个小岛，突击队在那里进行过一场快速突击行动。”


  “我看我们没必要为了这件事剑拔弩张。”斯宾塞以主管的口气说道。此刻，他正摆弄着面前的那摞黄纸。我不知道他是想替我帮腔，还是心情不爽。他拿起一叠黄纸，用手掂量着分量。


  “你打算论斤收购吗？”我问他。


  他愣了一下，然后勉强挤出一个小小的微笑。


  “艾琳在伦敦度过了一段艰难的日子，”他说，“事情难免会在记忆中搞混。”


  我从口袋里掏出一张折好的纸。“当然，”我说，“比如，你和谁结过婚。这是一张经过认证的结婚证复印件。原件来自卡克斯顿大楼登记处。结婚日期是1942年8月。登记双方是保罗·爱德华·马斯顿和艾琳·维多利亚·桑普赛尔。某种程度上，韦德太太是对的。没有保罗·爱德华·马斯顿这么个人。这是一个假名，因为在军队中只有得到批准才能结婚。这个男人伪造了一个身份。他在军队里使用另一个名字。我有他完整的服役记录。让我百思不得其解的是，大家似乎从没认识到，想了解一件事，只要去问就行了。”


  此刻，斯宾塞彻底安静了。他靠在椅背上，瞪大了眼睛。但并非瞪着我，而是瞪着艾琳。她回望着他，脸上是那种女人最擅长的半是恳求、半是诱惑的淡淡微笑。


  “但是他死了，霍华德。远在我遇见罗杰之前。这又有什么关系呢？罗杰知道这些。我从未弃用过婚前的姓氏。在那种情况下，只能如此。我的护照上用的是那个姓。在他战死之后——”她停下来，深吸了一口气，手缓慢轻柔地落到膝头。“一切都结束了，都完结了，都失去了。”


  “你确定罗杰知道？”他一字一顿地问她。


  “他知道一些，”我说，“他对保罗·马斯顿的名字有反应。我问过他一次，他的眼神变得很奇怪。但他没有告诉我原因。”


  她没有理睬这句话，继续对斯宾塞说道：


  “为什么这么问？罗杰当然全都知道。”现在她对他露出耐心的微笑，就好像他脑子一时没转过弯似的。女人常用的把戏。


  “那为什么要在时间上撒谎？”斯宾塞干巴巴地问，“为什么要说那个男人是1940年死的，而事实上分明是1942年？为什么戴着一个他不可能给你的徽章，却故意说是他给你的？”


  “也许我迷失在了一场梦中，”她柔声说道，“或者更确切地说，一场噩梦。大轰炸期间，我有很多朋友死了。那时说晚安，你尽量不让它听起来像是说告别。可往往真的就成了告别。而当你和一个士兵告别时——那会更加悲伤。死去的总是那些善良、温柔的人。”


  他一言不发。我也一言不发。她低头看着面前桌上的吊坠。她拿起来，将它重新固定在项链上，然后泰然自若地往椅背上一靠。


  “我知道我无权盘问你，艾琳，”斯宾塞缓缓说道，“就让我们忘了这件事吧。马洛在徽章和结婚证这类事上小题大做。有那么一瞬间，我还真有些动摇了。”


  “马洛先生，”她平静地对他说，“就喜欢小题大做。一旦遇到真正的大事——比如拯救一个人的生命——他就跑到湖边看愚蠢的游艇去了。”


  “这么说你再没见过保罗·马斯顿。”我说。


  “怎么见？他已经死了。”


  “你并不确定他死了。红十字会没有他的死亡报告。他也有可能被俘了。”


  突然间，她颤抖起来。“1942年10月，”她缓缓说道，“希特勒下令将所有被俘的突击队员移交给盖世太保。我想我们都知道这意味着什么。酷刑折磨，然后无名无姓地死在盖世太保的地牢里。”她又颤抖起来，然后对我喷出一股怒火：“你是个可怕的人。你想让我重温这一切，为了一个小小的谎话惩罚我。假设你爱的人被那些人抓住，你知道将会发生什么，知道他或她将要经历什么，你会怎么做？我试图建立另一种记忆——哪怕是虚假的记忆——这有那么奇怪吗？”


  “我得喝一杯，”斯宾塞说，“我非常需要喝一杯。我可以喝一杯吗？”


  她拍了拍手，坎迪照例从不知什么地方飘了过来。他朝斯宾塞鞠了一躬。


  “想喝点什么，斯宾塞先生？”


  “纯苏格兰威士忌，多倒点。”斯宾塞说。


  坎迪走到房间一角，拉开靠墙的吧台。他拿出一瓶酒放在上面，往杯里倒了大半杯，然后走回来放到斯宾塞面前。他转身要走。


  艾琳轻声说道：“坎迪，也许——马洛先生也想要一杯。”


  他停住脚步，看着她，脸色阴沉倔强。


  “不用，谢谢，”我说，“我不喝酒。”


  坎迪哼了一声，走开了。又是一阵沉默。斯宾塞灌下半杯酒，然后点上一支香烟。他的眼睛望着别处，对我说道：


  “我确信韦德太太或者坎迪可以开车送我回贝弗利山。我也可以叫一辆出租车。我相信你已经说完你要说的话了。”


  我将那张结婚证复印件重新折好，放回口袋里。


  “你确定你想这样？”我问他。


  “每个人都想这样。”


  “好。”我站起身。“我猜我这么干大概是犯傻。作为一个著名出版人，长着与之相应的大脑——如果你这行需要大脑的话——你应该可以想到我来这里不是为了饰演反派。我调查这些陈年往事，花自己的钱查明真相，不是为了拿它们缠住某人的脖子。我调查保罗·马斯顿不是因为盖世太保杀了他，不是因为韦德太太戴错了徽章，不是因为她搞混了日期，不是因为她和他在战时结了场闪电婚姻。我最初开始调查的时候，以上这些事情我全不知道。我知道的只是他的名字。那么，你觉得我是怎么知道的？”


  “无疑是有人告诉你了。”斯宾塞没好气地说。


  “没错，斯宾塞先生。战后有人在纽约看到过他，之后又在这边的查森餐厅看见他和他的太太。”


  “马斯顿是一个相当常见的名字。”斯宾塞一边说一边抿了一小口威士忌。他转过头，右眼睑微微下垂，于是我又坐下来。“就连保罗·马斯顿也很难说是多么独特的名字。比如，整个纽约州的电话簿里有十九个霍华德·斯宾塞。其中四个就只是霍华德·斯宾塞，没有中间名。”


  “是的。可你认为，有多少个保罗·马斯顿的半边脸被延时炮弹毁容，上面还留着整容修复手术的疤痕和印记？”


  斯宾塞的嘴巴张开了，沉重地喘着气。他掏出一块手帕，擦了擦鬓角。


  “你认为，又有多少个保罗·马斯顿在那场事故中救下了几个死硬赌徒的性命——他们的名字是门迪·梅南德斯和兰迪·斯塔尔？这两个人还活着，他们的记性也不差。遇到合适的机会，他们也会开口说话。何必再装呢，斯宾塞？保罗·马斯顿和特里·伦诺克斯是同一个人。这一点可以毫无疑义地证明。”


  我没指望谁会一跳六英尺高，发出一声尖叫。没人这样做。但是现场的寂静几乎和尖叫声一样振聋发聩。我感觉到了。我感觉到那种气氛萦绕在我的四周，黏稠而坚硬。我能听到厨房里的水流声。我能听到报童在窗外把一摞报纸扔在车道上，发出沉闷的一响，然后他骑上自行车，轻轻吹着走调的口哨走了。


  我感到脖颈上一阵轻微的刺痛。我一个激灵躲开，猛地转过身。坎迪站在那里，手里拿着把刀。他的黑脸僵硬如木，但眼神中有某种我之前从未见过的东西。


  “你累了，朋友，”他轻声说，“我给你调杯酒，好吗？”


  “波本威士忌加冰，谢谢。”我说。


  “马上，先生。”


  他把刀折回，放进白夹克的侧兜里，轻手轻脚地走开了。


  最后，我终于把目光投向艾琳。她坐在那里，身子前倾，双手紧握在一起，低垂的面孔掩藏了脸上的表情——如果她此刻还有任何表情的话。当她开口说话时，声音中有一种显而易见的空洞，就像电话报时的机械声音，如果你一直听下去——人们一般没理由这样做——它就会不断地告知你流逝的分秒，音调不会有丝毫起伏。


  “我见过他一次，霍华德。只有一次。我根本没有和他说话。他也没有和我说话。他的变化太大了。头发全白了，而脸——那几乎不是同一张脸了。我当然认出了他，他也认出了我。我们看到了对方。就是这样。然后他就离开了房间，第二天就离开了她的家。我是在洛林夫妇家里看到的他——还有她。某天下午，傍晚时分。你也在场，霍华德。罗杰也在。我想你也见到他了。”


  “有人把我们介绍给了彼此，”斯宾塞说，“我知道他娶了谁。”


  “琳达·洛林告诉我，他就那么消失了。没给出任何理由。没有发生过争吵。然后过了一阵子，那个女人和他离了婚。再后来，我听说她又找到了他。他当时穷困潦倒。他们又复婚了。天知道为什么。我想是因为他身无分文，而且结婚与否对他来说已经无足重轻了。他知道我嫁给了罗杰。我们错过了对方。”


  “为什么？”斯宾塞问道。


  坎迪一言不发地将酒放在我的面前。他看了看斯宾塞，斯宾塞摇了摇头。坎迪就飘走了。没人注意到他。他就像中国京剧中的道具师——那个在舞台上将道具挪来挪去的家伙——演员和观众全都把他当成空气。


  “为什么？”她重复道。“哦，你不会理解的。我们曾经拥有的已然丧失，再也找不回来了。如此看来，盖世太保没有抓住他。这世上想必还有一些正派的纳粹分子，没有遵守希特勒关于突击队员的命令。他幸存了下来，回到了人间。在此之前，我总是骗自己说，我还会找到他，他也仍像当年一样热切、年轻、纯真。可发现他娶了那个红头发的婊子时——这简直令人作呕。我已经知道了她和罗杰有一腿。我完全相信保罗也知道。琳达·洛林也知道。她自己就是个荡妇，只是还没那么彻底。他们都是一丘之貉。你问我为什么没有离开罗杰，回到保罗身边？在他投入了她的怀抱，而罗杰也投入了她那同样来者不拒的怀抱之后？不了，谢谢。我需要更能鼓舞人心的东西。罗杰我可以原谅。他酗酒，他不知道自己在做什么。他为自己的写作发愁，他痛恨自己，因为他不过是个写手。他是个软弱的男人，心有不甘，心灰意冷，但可以理解。他只是个丈夫而已。保罗要么远比这重要，要么什么都不是。最终，他什么都不是。”


  我喝了一大口酒。斯宾塞已经喝完了他的酒。他正用手指抠着沙发的面料，浑然忘记眼前还有一摞手稿，那位已然完结的畅销作家的一部尚未完结的小说。


  “我不会说他什么都不是。”我说。


  她茫然地抬眼看了看我，然后又垂下去。


  “比什么都不是还要微不足道，”她说，声音中带着此前未有的嘲讽，“他知道她是什么货色，可还是娶了她。接着，他因为她的确是他所知道的那种货色而杀了她，然后他畏罪潜逃，自杀了事。”


  “他没有杀她，”我说，“而你知道这一点。”


  她缓缓地直起身子，眼神空洞地望着我。斯宾塞的嗓子眼发出一声喉音。


  “罗杰杀了她，”我说，“而你也知道这一点。”


  “他告诉你了吗？”她轻声问道。


  “他用不着明说。但他确实给了我一些暗示。他迟早会对我或别人说出来。那件事已经快让他崩溃了。”


  她微微摇了摇头。“不，马洛先生。那件事并不是他崩溃的原因。罗杰不知道自己杀了她。他当时已经彻底失去了意识。他知道出了事，他也在努力打捞记忆，但他办不到。那件事带来的震惊毁坏了他的记忆。或许，记忆有一天会回来，也许在他生命的最后时刻，记忆确实回来了。但在此之前没有，完全没有。”


  斯宾塞近乎咆哮道：“那样的事根本就不会发生，艾琳。”


  “哦，会的，那样的事会发生，”我说，“我知道两个著名案例。一个案例是一个失去意识的酒鬼杀了一个在酒吧搭上的女人。他用那个女人的围巾勒死了她，围巾上有一个时髦的别针。她和他回了家，之后发生了什么没人知道，除了她死了。当他被抓时，领带上就别着那只时髦的别针，而他完全不知道自己是从哪儿弄到它的。”


  “再没想起来？还是只是当时？”斯宾塞问。


  “他从来没有承认。也没办法再问了。他们用毒气处死了他。另一个案例是关于头部受伤的。一个人跟一个有钱的变态住在一起，就是那种喜欢收集初版书籍、烹调时髦料理、墙板后面藏着昂贵的秘密图书馆的变态。两个人发生了争执。他们在房子里大打出手，从这个房间打到那个房间，到处打得一片狼藉，最后那个有钱人趴下了。当他们抓住凶手时，他身上有数十处伤痕，还断了一根手指。他唯一确定是他头痛，找不到回帕萨迪纳的路了。他不停地绕着圈子，跑到同一家加油站问路。加油站的人认为他是个疯子，于是报了警。等他又绕回来的时候，警察已经在那儿等他了。”


  “我不相信罗杰会这样，”斯宾塞说，“他不会比我更疯狂。”


  “他喝多了会丧失意识。”我说。


  “我当时在场。我看到他做了那样的事。”艾琳平静地说。


  我冲斯宾塞咧嘴一笑。某种程度上是笑，但恐怕不是开心的笑，但我可以感觉到我的脸尽力了。


  “她就要告诉我们了，”我对他说，“你就听着吧。她马上要开口了。她现在情不自禁了。”


  “是的，的确如此，”她凝重地说，“有些事情就算是关于仇敌，都不愿意去说，更何况是关于自己的丈夫。如果我不得不站在证人席上公开讲述这件事，你是不会喜欢的，霍华德。你那位仪表堂堂、才华横溢、叫好又叫座的大作家会显得一文不值。风流倜傥，是吧？那是纸面上的。可这个可怜的傻瓜竟然还想在现实生活中做到这点。对他来说，那个女人只是个战利品。我暗中监视了他们。我应该为此感到羞耻。这是不得不承认的。可我没什么好羞耻的。我看到了那肮脏的一幕。她偷情用的客房恰好是个非常隐秘的所在，有自己的车库，入口在小巷里，小巷是个死胡同，两边有树荫遮蔽。摊牌的时刻到了，他不再是个令人满意的情人。对罗杰这样的人来说，这一天是迟早的。他当时喝得有点太多了。他想要离开，可她追了出来，又嚷又叫，身上一丝不挂，手里挥舞着一个小雕像。她说的那些话污秽堕落到我难以启齿去复述。然后，她想用那个小雕像砸他。你们俩都是男人，你们肯定知道，当一个本该是大家闺秀的女人使用臭水沟和公共厕所那样的语言时，再没有什么比这个更令男人错愕了。他已经喝醉了，他之前也有过突然的暴力行为，他当时就爆发了。他夺过她手中的小雕像。接下来的事情你们可以想象到了。


  “一定血流成河。”我说。


  “血？”她苦涩地笑了起来。“你应该看看他回家时的样子。我跑向自己的汽车，准备逃离时，他只是站在那里，低头看着她。然后他弯下腰，双手抱起她，返回客房。我当时意识到他的酒已经被吓醒了一半。一小时后，他回到家。他非常安静。他看到我在那里等他时，大惊失色。但那时他的酒已经醒了。他失魂落魄。他的脸上、头发上、衣服的前襟上全是血。我把他扶进书房外的洗手间，帮他脱掉衣服，大致擦洗一遍，再扶他上楼淋浴，安顿他上床。我拿出一只旧手提箱，下楼收拾起那堆有血的衣服，塞进箱子里。我清洗了水池和地板，又拿出一条湿毛巾，确保他的车身上没有血迹。我把车开进车库，开出我的那辆。我一路开到查茨沃斯水库边，你能猜到我是怎么处置那只塞满了血衣和毛巾的手提箱的。”


  她停下来。斯宾塞挠着左手的掌心。她飞快地瞥了他一眼，然后继续说道：


  “我不在家的时候，他起床喝了好多威士忌。第二天早上，他什么都想不起来了。也就是说，他对那件事只字不提，表现得好像除了宿醉没有任何心事一般。于是，我也没有再提起。”


  “他一定奇怪那套衣服去哪儿了。”我说。


  她点点头。“我想他最终一定想到了——只是没说出口。那段时间，所有事情似乎都赶到一起发生了。报纸上的报道铺天盖地，接着保罗失踪了，接着他死在了墨西哥。我怎能料到事情会发展成这样？罗杰是我的丈夫。他做了一件可怕的事，可她也是个坏女人。而且他并不知道自己做了什么。接着，报道突然销声匿迹了，就像出现得那样突然。一定与琳达的父亲有关。罗杰当然读了报纸，他发表的评论就像出自一个无辜的旁观者，只不过恰巧认识当事人。”


  “你不害怕吗？”斯宾塞轻声问道。


  “我怕得要命，霍华德。要是他想起来了，说不定会杀了我。他是一个好演员——大多数作家都是——他或许已经想起来了，只是在等待时机。但我不能确定。他有可能——只是有可能——把整件事都永久性地忘记了。而保罗已经死了。”


  “如果他从未提起你扔进水库的那些衣服，那就说明他已经起了疑心，”我说，“另外，别忘了，上次——就是他在楼上开枪，而我看到你正从他手上夺枪那次——他忘在打字机上的那份东西里写着：一个好人为他而死。”


  “他说过这样的话？”她恰到好处地睁大眼睛。


  “他写过——在打字机上。我销毁了它，他让我这么做的。我还以为你已经读过了。”


  “我从不去读他在书房里写的任何东西。”


  “可维林格把他带走那次，你读了他留下的字条。你甚至从废纸篓里挖出了一些东西。”


  “那不是一码事，”她冷冷说道，“我当时在寻找他可能去哪儿的线索。”


  “好吧，”我说，身子往后一靠，“还有吗？”


  她缓缓地摇了摇头，神情中有一种深切的悲伤。“我想就这些了。最终，他自杀的那个下午，他可能想起来了。这一点，我们永远无法知晓。我们想知道吗？”


  斯宾塞清了清嗓子。“马洛出现在这些事情里的目的是什么呢？拉他进来是你的主意。你知道，是你让我去找的马洛。”


  “我那时害怕极了。我害怕罗杰，也替他担惊受怕。马洛先生是保罗的朋友，几乎是认识他的人当中最后一个见到他的。保罗可能告诉了他某些事情。我不得不弄清楚。如果他对我有威胁，我想要他站在我这边。如果他发现了真相，那或许仍有办法拯救罗杰。”


  突然，看不出什么理由，斯宾塞的脸色一沉。他的身子向前探着，下巴突了出来。


  “艾琳，让我来理一理头绪。这是一位已经和警察关系不睦的私人侦探。他们曾把他扔进监狱。据说他帮助保罗——我叫他保罗是随你的叫法——逃到了墨西哥。这是一项重罪，假如保罗是杀人犯的话。所以，如果他真的发现了真相，能够洗清自己的罪名，难道他会袖手旁观，不采取任何行动？你打的是这个主意？”


  “我很害怕，霍华德。你怎么就不理解这一点呢？我和一个杀人犯生活在一起，他可能是个疯子。而且大部分时间，我还是单独和他在一起。”


  “这个我理解，”斯宾塞说，依然沉着脸，“但是马洛没接受，你还是一个人。然后罗杰开了一枪，之后的一周里，你依然是一个人。接着罗杰自杀了，而且巧的是，这回是马洛一个人。”


  “没错，”她说，“那又怎么样？这是我能控制的吗？”


  “好吧，”斯宾塞说，“是否有这样一种可能，即你认为马洛会发现真相，加上已经有过一次手枪走火的情况了，他会把枪递给罗杰说：‘听着，老家伙，你是个杀人犯，我知道，你太太也知道。她是个好女人。她已经受够了。更不要说西尔维娅·伦诺克斯的丈夫了。干吗不体面一点，扣下扳机呢？所有人都会以为这是纵酒过度引发的惨剧。那我就去湖边散个步，抽支烟啦，老家伙。祝你好运，再见。对了，枪在这儿。已经上好膛了。就看你了。’”


  “你说话太可怕了，霍华德。我从没有过类似的想法。”


  “你告诉警方是马洛杀了罗杰。这话什么意思？”


  她瞥了我一眼，近乎羞怯。“说那种话是我错了。我都不知道当时自己在说什么。”


  “也许你确实认为是马洛杀了他。”斯宾塞冷静地说。


  她的眼睛眯了起来。“哦，不，霍华德。为什么？他为何要做那种事？这种揣测太可怕了。”


  “为什么？”斯宾塞追问道，“可怕在哪里？警方有过同样的想法。而且坎迪还提供了动机。他说罗杰朝天开枪那晚，马洛在你的房间里待了两个小时——当时罗杰已经吃了安眠药上床了。”


  她的脸一下红到了发根。她一言不发地瞪着他。


  “而且你当时一丝不挂，”斯宾塞狠狠说道，“坎迪是这么告诉他们的。”


  “但在庭审时——”她开始用一种破碎的声音说道。斯宾塞打断了她。


  “警方不相信坎迪。所以他没有在庭审时说。”


  “噢。”她舒了口气。


  “还有，”斯宾塞继续冷冷说道，“警方也怀疑过你。现在也是。他们只是找不到动机。依我看，他们现在可能找到了。”


  她站了起来。“我想你俩最好离开我的家，”她生气地说，“越快越好。”


  “那么，你到底是干了还是没干？”斯宾塞平静地问，身子没有动，只是伸手拿起前面的酒杯，却发现已经空了。


  “干了还是没干什么？”


  “朝罗杰开枪。”


  她站在那里，瞪着他。脸上的红潮已退，如今显得煞白、紧张、充满愤怒。


  “我是在问你一些你将来在法庭上会被问到的问题。”


  “我不在家。我没带钥匙。我只能按铃叫人开门。我进到家里的时候，他已经死了。这些都是已知的事实。看在上帝的分上，你到底中了什么邪？”


  他掏出一块手帕，擦了擦嘴唇。“艾琳，我来这里不下二十次了。我从不知道前门在白天会锁。我没有说你开枪杀了他。我只是在问你。别告诉我这不可能。按照事情发展的逻辑，这是很有可能的。”


  “我开枪杀了我自己的丈夫？”她一字一顿、充满惊讶地问道。


  “假设，”斯宾塞依然用那种漠然的声音说，“他确实是你的丈夫。可你嫁给他时已经有另外一个丈夫了。”


  “谢谢你，霍华德。非常感谢。罗杰的最后一本书，他最后的绝唱，就摆在你的面前。拿上它，走吧。我觉得你最好打电话给警察，把你的想法告诉他们。那将为我们的友谊画上一个圆满的句号。最圆满的句号。再见，霍华德。我现在很累，头很痛。我要回房躺下来。至于马洛先生——我相信这一切都是他教唆你的结果——我只能对他说，即便他没有真的杀死罗杰，他也无疑把罗杰逼上了绝路。”


  她刚转身要走，我大声说道：“韦德太太，请稍留尊步。让我们先把工作干完。没必要这么大动肝火。我们都在努力做正确的事情。你扔进查茨沃斯水库的那只手提箱——它重吗？”


  她转身瞪着我。“我说了，那是一只旧箱子。是的，很重。”


  “你是怎么把它举过水库周围高高的铁丝网的？”


  “什么？铁丝网？”她做了个无助的手势。“我想，到了危急时刻，人都会爆发出超常的力量去做必须要做的事。不管怎么样，我做到了。就是这样。”


  “那里没有铁丝网。”我说。


  “没有铁丝网？”她机械地重复着，好像这句话没有任何意义。


  “而且罗杰的衣服上也没有血迹。西尔维娅·伦诺克斯不是在客房外面被杀的，而是在客房的床上。现场几乎没有血迹，因为她当时已经死了——被一支手枪打死的——所以当有人用小雕像把她的脸砸成肉酱时，实际上是在砸一个死人。韦德太太，死人只会流很少的血。”


  她鄙夷地撇了撇嘴，轻蔑地说：“我猜你当时在场。”


  接着，她转身离去。


  我们注视着她缓缓走上楼梯，步态平静而优雅。她的身影消失在自己的房间里，身后的房门轻柔却坚决地关上了。四周一片死寂。


  “铁丝网是怎么回事？”斯宾塞一脸茫然地问我。他前后摇晃着脑袋，面色潮红，满头是汗。他在勇敢地承受这一切，但对他而言并不容易。


  “只是随口一说，”我说道，“我从没走近过查茨沃斯水库，了解到它的样子。也许有铁丝网，也许没有。”


  “我明白了，”他不悦地说，“可问题的关键是，她也不知道。”


  “她当然不知道。那两人都是她杀的。”
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再也没有人能打扰她


   


   


   


  这时，传来轻微的响动。坎迪正站在沙发那头，看着我。他手里拿着弹簧刀，一摁按钮，刀刃弹了出来。他又一摁按钮，刀刃又收回刀柄。他的两眼闪着光。


  “万分抱歉，先生，”他说，“我错怪你了。是她杀了老板。我想我——”他停下来，刀刃又弹了出来。


  “不。”我站起来，伸出手，“把刀给我，坎迪。你只是一个善良的墨西哥家仆。他们会很高兴把罪名扣在你头上。这正是让他们笑得合不拢嘴的障眼法。你不明白我在说什么。但我明白。他们把事情搞得一团糟，就算现在想挽回也不可能了。再说他们也不想挽回。他们只会从你身上弄到一份认罪书，速度之快让你都来不及告诉他们全名。然后，三个星期后的周二，你就住进圣昆丁监狱，开始无期徒刑了。”


  “我以前告诉过你，我不是墨西哥人。我是智利人，来自瓦尔帕莱索附近的比尼亚德马尔。”


  “刀子，坎迪。这些我都知道。你自由了。你有存款。你家里可能还有八个兄弟姐妹。聪明一点，从哪儿来就回哪儿去吧。这份工作已经结束了。”


  “还有很多工作，”他轻声说，然后伸手让刀落到我的手里，“我是为你才这么做的。”


  我把刀放进口袋里。他抬头看了看阳台。“太太——我们现在对她怎么办？”


  “不怎么办。我们什么都不办。太太很累。她一直活在重压下。她不想有人打扰。”


  “我们必须报警。”斯宾塞语气坚定地说。


  “为什么？”


  “哦，天啊，马洛——我们不得不这样做。”


  “明天吧。收起你那摞未完成的小说，我们走吧。”


  “我们必须报警。世上还有一样叫法律的东西。”


  “我们用不着这么做。我们的证据连拍死一只苍蝇都不够。让执法人员去做他们的脏活儿吧。让律师们去想办法吧。他们写下法律，好让一群律师可以在另一群叫法官的律师面前咬文嚼字，这样另一群法官就能判定第一群法官错了，而最高法院又能判定第二群法官错了。是的，这世上确实有一样叫法律的东西。法律的汪洋大海都没到我们的脖子了。而它所做的一切就是为律师送上生意。若非有律师告诉他们如何运作，你觉得那些臭名昭著的黑帮分子能混多久？”


  斯宾塞愤怒地说：“这和我们谈的事情无关。一个男人在这个房子里被人谋杀了。他碰巧是一位作家，一位非常成功而且重要的作家，但这也和我们谈的事情无关。他是一个人，而你我都知道是谁杀了他。世界上还有正义这回事。”


  “明天再说。”


  “如果你让她逃脱法律制裁，那你就和她一样邪恶。我开始有点怀疑你了，马洛。如果你当时足够警觉，本可以救他一命。某种程度上，你确实让她逃脱了。在我看来，今天下午的这整场表演也就仅止于此了——一场表演。”


  “没错。一场掩饰过的爱情戏。你看得出来，艾琳爱我爱得如痴如狂。等风头过去了，我们大可以结婚。她手头应该还很宽裕。我还没从韦德家挣到一分钱呢。我快等不及了。”


  他摘下眼镜，擦拭起来。他抹去眼窝里的汗水，重新戴上眼镜，望着地面。


  “对不起，”他说，“今天下午我遭到了一场相当沉重的打击。知道罗杰自杀已经够糟心了。但这另一个版本简直让我感到羞辱——仅仅是知情。”他抬头看着我，“我能信任你吗？”


  “信任我什么？”


  “做正确的事——不管那是什么。”他弯腰拾起那摞黄色手稿，夹在腋下。“不，算了。我猜你清楚自己在做什么。我是一个不错的出版人，但眼前的事超出我的专业范围了。我看我归根结底不过是一个自命不凡的老古董。”


  他从我身边走过，坎迪让开路，快步走到门口，为他拉开门。斯宾塞走出去时朝坎迪微微点了下头。我也跟着往外走，在坎迪身边停下来，直视那双发光的黑眼睛。


  “不要耍花招，朋友。”我说。


  “太太很累，”他轻声说道，“她回房了。没人会打扰她。我什么都不知道，先生。我什么都不知道……一切听您吩咐，先生。”


  我从口袋里掏出那把刀递给他。他笑了。


  “没人信任我，但我信任你，坎迪。”


  “我也是，先生。非常感谢。”


  斯宾塞已经坐在车里。我钻进汽车，发动引擎，倒出车道，把他送回贝弗利山。我把他放到酒店的侧门处。


  “回来的路上，我一直在思考，”他下车时说，“她一定是有点精神失常。我猜他们永远无法给她定罪。”


  “他们连这个想法都没有，”我说，“但她不知道这一点。”


  他吃力地抱着腋下的那摞黄色书稿，整理好之后，朝我点了点头。我看着他推门进了酒店。我松开刹车，驶离白色路肩，而这就是我最后一次见到霍华德·斯宾塞。


  我很晚才到家，感到身心俱疲。这是一个气氛凝重的夜晚，沉闷的喧嚣声仿佛从很远的地方传来。月亮漠然地高挂在天上，蒙着一层雾霭。我在房间里踱步，放了几张唱片，可并没有真的在听。我好像听到一阵有规律的嘀嗒声，可房间里并没有任何会嘀嗒的东西。嘀嗒声在我的头脑里。我是一个孤独的临终看护。


  我回想起第一次见到艾琳·韦德的情景，还有第二次、第三次、第四次。但自那之后，她身上的某些东西就变得不对劲儿了。她看上去不再真实。一旦你认定一个人是凶手，他就会变得不再真实。有些人出于仇恨、恐惧或贪婪而杀人。有些狡猾的凶手会事先谋划，并且指望自己能够全身而退。有些狂怒的凶手杀人不计后果。还有些凶手爱上了死亡。对他们来说，杀人就是一种慢性自杀。某种程度上，他们全都精神失常，但不是斯宾塞所指的那种失常。


  当我终于上床睡觉时，天几乎蒙蒙亮了。


  电话刺耳的响声将我从睡眠的漆黑深井中拽了出来。我一骨碌爬起来，摸索着拖鞋，然后才意识到自己只睡了两三个小时。我感觉自己像是在一家油腻的小饭馆里吃下的刚消化了一半的饭食。我的眼皮黏在了一起，我的嘴里全是沙子。我站起身，跌跌撞撞地走进客厅，抄起话筒，冲里面说了句：“别挂。”


  我放下电话，走进洗手间，用凉水洗了把脸。窗外传来一阵咔嚓、咔嚓、咔嚓的声音。我茫然地向外看去，看到一张面无表情的棕脸。那是每周上门一次的小日本园丁，我叫他“狠心的哈利”。他正在修剪黄钟花——以那种日本园丁修剪黄钟花的方式。你问他四遍，然后他说：“下周。”然后他就会在清晨六点来到你家，在你卧室的窗外修剪黄钟花。


  我擦干脸，回到电话旁。


  “哪位？”


  “我是坎迪，先生。”


  “早上好，坎迪。”


  “太太死了。”


  死了。在任何语言中，它都是一个如此冷冰、黑暗又无声的词语。太太死了。


  “希望与你无关。”


  “我想是药。叫德美罗。我想瓶子里有四五十片。现在空了。昨晚没吃晚饭。今天早晨我爬上梯子，朝窗户里看了看。穿得和昨天下午一样。我打破窗户。太太已经死了。冷得就像冰水。”


  冷得就像冰水。“你打电话叫人了吗？”


  “打了。给洛林医生。他报了警。还没到。”


  “洛林医生，哈？就是那个永远来迟的家伙。”


  “我没有给他看那封信。”坎迪说。


  “写给谁的信？”


  “斯宾塞先生。”


  “把信交给警察，坎迪。别让洛林医生拿到。只给警察。还有一件事，坎迪。别隐瞒任何事，别对他们撒谎。我们昨天都在。讲实情。这次一定要讲实情，全部的实情。”


  一阵短暂的沉默。接着他说道：“好的，我明白。再见，朋友。”他挂了电话。


  我给丽兹-贝弗利酒店打电话，找霍华德·斯宾塞。


  “请稍候，我为您转接前台。”


  一个男人的声音说：“这里是前台。我能为您效劳吗？”


  “我找霍华德·斯宾塞。我知道时间很早，但这是急事。”


  “斯宾塞先生昨晚退房了。他搭乘八点的飞机回纽约了。”


  “哦，抱歉。我还不知道。”


  我走进厨房煮咖啡——很多咖啡。醇厚、浓烈、苦涩、滚烫、无情、堕落。疲倦男人的生命之血。


  两个小时后，伯尼·奥尔斯打来电话。


  “好啦，机灵鬼，”他说，“到这儿来受罪吧。”
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一个做梦的女人


   


   


   


  这回的情形和上回类似，只不过是在白天。我们进了赫尔南德斯的办公室，警长去圣芭芭拉参加狂欢周的开幕式了。在场的有赫尔南德斯警官、伯尼·奥尔斯、验尸官办公室的一个人、洛林医生——他看上去就像做堕胎手术时被人逮个正着一样，还有一个叫劳福德的人，是地区检察官办公室派来的助理——一个面无表情的瘦高个儿，据说他的兄弟是中央大道区几家赌场的老板。


  赫尔南德斯的面前有几张写着字的便笺纸，粉红色毛边纸，字是用绿墨水写的。


  “这次是非正式的，”等所有人都尽可能舒服地坐到硬椅子上后，赫尔南德斯说道，“没有速记员，没有录音设备。大家畅所欲言。维斯医生代表验尸官，他将决定是否需要死因调查问讯。维斯医生？”


  维斯医生胖墩墩、乐呵呵、看上去很有两把刷子。“我认为不需要，”他说，“所有表面证据都指向了麻醉剂中毒。救护车赶到时，这个女人还有异常微弱的呼吸，她处于深度昏迷中，所有反射反应都已经消失了。到了这个阶段，能救回来的概率不到百分之一。她的皮肤冰凉，只有仔细检查才能发现呼吸。家里的男仆以为她死了。她在大约一小时后死亡。我知道这位女士偶尔会有急性支气管哮喘发作，德美罗是洛林医生开来救急用的。”


  “关于她服下的德美罗剂量，有任何信息或推断吗，维斯医生？”


  “足以致命的剂量，”他微微一笑，“在不清楚病史、先天及后天药物耐受性的情况下，我们无法快速判定致命的剂量具体是多少。根据她的遗书，她服下了两千三百毫克，这是一名非药物上瘾者最小致死量的四到五倍。”他用质询的眼光看了看洛林医生。


  “韦德太太不是药物上瘾者，”洛林医生冷冷地说，“处方剂量是一到两粒五十毫克的药片。二十四小时内服用三到四粒是我允许的最大剂量。”


  “但你一口气给她开了五十粒，”赫尔南德斯说，“这样的药物囤积这么大的剂量是十分危险的，你不这么认为？她的支气管哮喘有多严重，医生？”


  洛林医生鄙夷地一笑。“和所有哮喘一样，是间歇性发作。从来不会发展到我们所谓的‘持续性哮喘’阶段，即严重到足以让病人感觉窒息的危险程度。”


  “有任何意见吗，维斯医生？”


  “嗯……”维斯医生字斟句酌地说道，“假设这张字条并不存在，假设我们没有其他证据证明她服用了多少药，那也有可能是一起意外用药过量事件。这种药的安全阈值并不太宽。我们明天就能得到确切结果。老天，你不想扣下这张字条吧，赫尔南德斯？”


  赫尔南德斯皱着眉头看着桌子。“我刚才还在纳闷呢，我竟不知道麻醉剂是治疗哮喘的常规方法。人真是每天都能学到新东西。”


  洛林的脸红了。“我说过，警官，这是应急措施。医生不可能同时出现在所有地方，而哮喘的发作可能非常突然。”


  赫尔南德斯瞥了他一眼，转向劳福德。“如果我把这封信交给媒体，你们办公室会怎么样？”


  地区检察官助理茫然地看了我一眼。“这个人在这儿干什么，赫尔南德斯？”


  “我让他来的。”


  “我怎么知道他不会把我们在这儿说的话透露给记者？”


  “没错，他是个大嘴巴。你已经发现了。上次你们把他抓进去时。”


  劳福德咧嘴一笑，然后清了清嗓子。“我读过那份所谓的供述，”他谨慎地说，“可我一个字都不信。事情的背景是，她经历了感情透支、丧偶、药物使用、大轰炸期间在英国紧张的战时生活、秘密婚姻，以及那个男人又回到这里，如此等等。毫无疑问，她因而产生出一种负罪感，试图通过一种移情心理来获得解脱。”


  他停下来，环顾四周，但看到的是一张张面无表情的脸。“我的话不能代表地区检察官。但我个人的感觉是，你的这份供述不能成为起诉的依据，即便这个女人现在还活着。”


  “而且，既然已经相信之前的一份供述了，你也就不愿意相信这份与之前相抵触的供述了。”赫尔南德斯刻薄道。


  “放松点，赫尔南德斯。任何执法机构都得考虑公关问题。如果报纸曝光了这份供述，我们就麻烦了。这是肯定的。我们周围已经有很多急不可待的改革团体，正等着机会向我们身上捅刀呢。还有一个大陪审团，正为你们风化组警长上周挨的那顿痛打焦头烂额——已经大约十天了。”


  赫尔南德斯说：“好吧，宝贝给你了。替我签个收据。”


  他将那几页粉色的毛边纸归拢到一起，劳福德俯身在一张表格上签了字。他拿起那几页粉纸，折好后塞进胸前的口袋里，离开了房间。


  维斯医生也站起身。他显得坚定、和善、不为所动。“韦德家上一场死因调查问讯我们就操之过急了，”他说，“我看这次我们可以直接省掉这一步了。”


  他朝奥尔斯和赫尔南德斯点点头，与洛林很正式地握了握手，随后走了出去。洛林起身要走，接着犹豫了一下。


  “我猜我可以告知某位利益相关方，这个案子不会继续调查下去了？”他口气生硬地说。


  “抱歉把你从患者身边借走这么长时间，医生。”


  “你还没回答我的问题，”洛林厉声说道，“我得警告你——”


  “滚蛋，老兄。”赫尔南德斯说。


  洛林医生险些惊了一个趔趄。然后他转过身，灰溜溜地滚出了房间。房门关上了，过了足足半分钟，才有人开口说话。赫尔南德斯松了松筋骨，点了一支烟，然后看着我。


  “我说——”他说道。


  “说什么？”


  “你还在等啥呢？”


  “所以，这就是结局？撒花了？完结了？”


  “你跟他说，伯尼。”


  “没错，这就是结局，”奥尔斯说，“我本来准备把她拉来审问的。韦德没有开枪自杀。他的脑袋里的酒精太多了。但就像我之前和你说的，动机在哪里？她的供述可能在细节上有错误，但证明了她在监视他。她知道恩西诺那间客房的布局。伦诺克斯的娘们儿从她手上抢走了两个男人。至于那间客房里发生过什么事就随你去想象了。有一个问题你忘了问斯宾塞。韦德是否拥有一把毛瑟P.P.K手枪？是的，他有一把小型毛瑟自动手枪。我们今天已经跟斯宾塞通了电话。韦德是个会丧失记忆的酒鬼。这个可怜的倒霉蛋要么以为自己杀了西尔维娅·伦诺克斯，要么就是真的杀了她，或是他有理由怀疑是他太太杀的。无论哪种情况，他最终都会忍不住吐露出来。没错，他早就在酗酒了，但他是一个娶了空心美人儿的家伙。那个墨西哥佬全都看在眼里。那个小杂种几乎全看在眼里。那是一个做梦的女人。她的心只有一半在此时此地，大部分都留在了过去。就算她意乱情迷过，那也不是为了她的丈夫。明白我的意思吧？”


  我没有说话。


  “你差点就把她搞到手了，是吧？”


  我依然没有说话。


  奥尔斯和赫尔南德斯咧开嘴，酸酸地笑了。“我们可不是傻瓜，”奥尔斯说，“我们就知道坎迪讲的那个她脱衣服的故事里大有文章。你辩论占了上风，他由你了。他伤心、困惑，他喜欢韦德，他想把事情弄清楚。一旦弄清楚了，他就会动刀子。这是他的私事。他从未告过韦德的密。说出去的是韦德的太太。她故意把水搅浑，为的是让韦德迷惑。这下事情就全都串起来了。到了最后，我想她开始害怕他了。另外，韦德从没有把她推下过楼梯。那是一场意外。她绊倒了，而韦德想拉住她。这件事坎迪也看到了。”


  “以上都无法解释她为什么要把我拖进来。”


  “我可以想出几条理由。其中一条是老生常谈了。每个警察都遇到过一百次。你是那个无法解释的部分，那个帮助伦诺克斯逃亡的家伙，他的朋友，也许在某种程度上算是他的知己。他都知道什么，他告诉了你什么？他拿到那把杀了他妻子的手枪，他知道那把枪开过火。她有可能认为他这么做是为了她。这让她想到他知道她用过那把枪。当他自杀身死的时候，她就确信这点了。但是你呢？你仍然是那个无法解释的部分。她想从你嘴里套出话来，她自有魅力施展，而且当时的情况也恰好可以用作接近你的借口。如果她需要替罪羊，你就是最佳人选。你可以说，她一直都在收集替罪羊。”


  “你把她说得太有心计了。”我说。


  奥尔斯将香烟掰成两段，将其中一段塞进嘴里嚼了起来，将剩下那段别在了耳后。


  “另一条理由是，她需要一个男人，一个高大强壮的男人，可以把她紧紧地抱在怀里，让她继续做梦。”


  “她恨我，”我说，“我觉得这条理由站不住脚。”


  “当然，”赫尔南德斯干巴巴地插嘴道，“你拒绝了她。她原本可以不计前嫌。谁知你又在斯宾塞在场的情况下，将一切抖搂了出来。”


  “你们俩最近在看精神病医生吗？”


  “老天，”奥尔斯说，“你还没听说吗？现在他们整天缠着我们不放。我们组里就有两个。这已经不再是警察行业了，而在逐渐成为医疗行业的分支。他们在监狱、法庭、审讯室里进进出出。他们写十五页的报告，讲某些不良少年为什么抢劫酒铺，强奸女学生，或是向高年级同学兜售大麻。再过十年，我和赫尔南德斯这样的人就该埋头于洛夏墨迹测验注51和词语联想，而不是练单杠和打靶了。外出办案时，我们会提上小黑包，里面装的是移动测谎仪和能让人说真话的药丸。太可惜了，我们没能抓住那四只胖揍了大个儿威利·马贡一顿的瘦猴。不然我们可以好好调教一下他们，让他们热爱自己的母亲。”


  “我能走了吗？”


  “你还有什么不服的？”赫尔南德斯弹着一根橡皮筋说。


  “我服了。这个案子结束了。她死了，他们都死了。像往常一样完美收场。除了回家忘了这件事，当它从没发生过，没什么可做的了。所以，我就这么做好了。”


  奥尔斯从耳后摘下那半截香烟，看着它，好像在纳闷它是怎么出现在那儿的，然后把它向后一扔。


  “你叽歪什么呢？”赫尔南德斯说，“要不是手头刚好没枪了，她说不定能打出完美的分数。”


  “还有，”奥尔斯阴郁地说，“电话昨天可是一切正常。”


  “哦，当然，”我说，“你们一定会飞奔而来，得到的只是一个真真假假的故事，除了几个无伤大雅的小谎，别的一概不会承认。今天早上，你们得到的却是一份完整的供述。你们没让我看，但如果只是一封情书的话，你们就不会叫地区检察官的人来了。如果你们当时扎扎实实地调查伦诺克斯案，就该有人挖出他的参战记录，包括他在哪里受的伤，以及其余所有信息。按这个线索走下去，他与韦德夫妇的联系就会浮出水面。罗杰·韦德知道谁是保罗·马斯顿。我碰巧联系到的另一位私家侦探也知道。”


  “有可能，”赫尔南德斯承认，“但警方不是这么办案的。就算没有外界压力让我们赶紧结案，我们也不会在一个显而易见的案子上浪费时间。我调查过上百起谋杀案。有些案子证据指向一致，清晰明了，简直是教科书般的。大部分则是这里说得通，那里说不通。但当你掌握了作案动机、手段、机会、逃逸路线、一份白纸黑字的供述，还有紧随其后的自杀事实，你只能就此结案。世上没有哪个警察局有人力和时间去质疑一个显而易见的案子。反对伦诺克斯是凶手的唯一理由就是有人认为他是个好人，不可能干出那种事来，还有其他人同样有可能犯案。但其他人没有逃逸，没有认罪，也没有把自己的脑袋打爆。只有他这么干了。至于他是个好人的说法，我估计最后进了毒气室、坐上电椅，或是拴在绞绳上的杀人犯，百分之六十至百分之七十在邻居眼里都和富勒牙刷的推销员一样无害。就像罗杰·韦德太太一样无害、安静、教养良好。你想看她在信里写了什么？行啊，看吧。我得出去一下。”


  他起身拉开一个抽屉，将一份文件夹放在桌面上。“这里面有五张影印照片，马洛。别让我逮到你偷看。”


  他向门口走去，又突然转过身对奥尔斯说：“你要不要跟我一起找佩霍雷克谈谈？”


  奥尔斯点点头，跟着他走了出去。办公室里只剩下我一个人后，我打开文件夹，看那几份黑白的影印照片。然后我翻动页边，数了数。总共有六份，每一份都由几页纸夹在一起。我拿出一份，卷起来，塞进口袋里，然后将下面那份完整通读了一遍。读完后，我坐下来等他们回来。过了大约十分钟，赫尔南德斯一个人回来了。他重新坐到桌子后面，清点了一下文件夹里的影印照片，将文件夹放回抽屉里。


  他抬起眼皮，看了看我，没有任何表情。“满意了？”


  “劳福德知道你有这些吗？”


  “我没告诉过他。伯尼也没有。伯尼自己动手影印的。怎么了？”


  “如果有一份泄露出去了会怎么样？”


  他不悦地一笑。“不会的。但如果真发生了那种事，不会是警察办公室里的人干的。地区检察官那边也有影印设备。”


  “警长，你不太喜欢地区检察官施普林格是吧？”


  他看上去吃了一惊。“我？我喜欢所有人，甚至包括你。快滚吧，我还有正事要干。”


  我起身准备走。他突然开口道：“你最近随身带枪吗？”


  “有时候。”


  “大个儿威利·马贡带了两把枪。我好奇他为什么不用。”


  “我猜他以为所有人都怕他。”


  “有可能。”赫尔南德斯漫不经心地说。他拿起一根橡皮筋，在两个大拇指之间拉扯着。他越拉越长，最终啪的一声断了。他揉了揉那只被橡皮筋弹疼的拇指。“任何人都有绷断的时候，”他说，“不管他看上去多强悍。再见。”


  我走出房门，快步离开了那栋楼。当过替罪羊的人，永远是替罪羊。


   


   


  注51 洛夏墨迹测验（Rorschach test）：一种投射法人格测验，由瑞士精神病学家洛夏创立。


[image: 117]


  


   


  45
影印件的交易


   


   


   


  回到卡温加大楼六层我那间狗舍一样的办公室，我照例用晨报玩起“双杀”。从邮箱到办公桌到废纸篓，就像廷克将球传给艾福斯再传给钱斯。我在桌面上清理出一块空地，将影印件平铺在上面。我之前把它们卷起来，是为了避免折痕。


  我又重新读了一遍。信写得足够翔实，合情合理，任何不带偏见的人都会感到信服。艾琳·韦德在一阵妒火中杀死了特里的太太，然后又在时机铺垫成熟后杀死了罗杰，因为她确信罗杰知道。那天晚上，朝罗杰书房天花板开枪是铺垫的一部分。那个得不到解答，而且可能永远得不到解答的问题是：为什么罗杰·韦德袖手旁观，任她如此作为？他一定知道结局会是怎样，所以干脆自暴自弃，听天由命。文字是他的工作。他什么都写到过，却唯独对这件事只字不提。


  她写道：


   


  “上次开的德美罗还剩四十六粒，我现在打算全部服下，然后躺到床上。门已经锁上了。很快，我将无药可救。这一点，霍华德，是需要你明白的。我接下来写下的一切均以死亡为见证，句句是真。我并不感到后悔——或许唯一的遗憾是我没有捉奸成双，送他们一起去死。对于保罗，也就是你听说的特里·伦诺克斯，我也没有遗憾。他只是我当年爱过并嫁给的那个男人的空壳。对我来说，他已经没有任何意义。他从战场归来后，我只见过他一次。看到他的那天下午——我起初没有认出他来。接着，我认出来了，而他也立刻认出了我。他本该年轻时就在挪威的雪中陨落，我已将我的爱人献给了死神。可他回来了，还成了赌徒的朋友、有钱婊子的丈夫，一个被宠坏和毁掉的男人，也许过去还当过骗子之流。时间让一切变得卑贱、破败、备受摧残。人生的悲剧，霍华德，不是美丽的事物英年早逝，而是变得衰老、庸俗。这样的事不会发生在我身上。再见，霍华德。”


   


  我将这份影印件锁进抽屉。已是午饭时间，可我没有那份心情。我从抽屉深处掏出一瓶烈酒，倒了一杯，然后摘下挂在桌前的电话簿，找到《日报》的号码。我拨通电话，让接线女孩帮我转接朗尼·摩根。


  “摩根先生四点左右才来。你可以打给市政厅的媒体中心。”


  我拨通那里的电话，找到了他。他还很清楚地记得我。“你最近是个大忙人，我听说。”


  “我有样东西给你，如果你想要的话。但我估计你不想要。”


  “是吗？比如？”


  “一份供述的影印件，承认了两起谋杀。”


  “你在哪儿？”


  我告诉了他。他想我给他更多信息，但我不愿意在电话里透露。他说他不跑犯罪线了。我说他仍是记者，供职于全城唯一一家独立报纸。他还想和我争辩。


  “你是从哪儿弄到这玩意儿的？我怎么知道它值得花时间？”


  “地区检察官办公室里有原件。但他们不会公开。这会让几件他们想藏进暗箱的案子重新浮出水面。”


  “我再打给你。我得先和领导说一下。”


  我们挂断电话。我去了一家杂货店，吃了一个鸡肉沙拉三明治，喝了点咖啡。咖啡煮过了头，三明治的味道浓郁得像从旧衬衣上扯下来的一块布。美国人什么都能吃，只要烤过，用两根牙签串起来，边上露出两截生菜，蔫头耷脑的尤佳。


  三点半钟左右，朗尼·摩根来找我了。他还是那个瘦高结实、神色疲惫、面无表情的家伙，和开车载我从监狱回家那晚一样。他无精打采地同我握了握手，然后从皱巴巴的烟盒里摸索香烟。


  “舍曼先生——我们的主编——说我可以见你，看看你有什么料。”


  “除非你同意我的条件，否则不能见报。”我打开抽屉，将影印件递给他。他将那四页纸快速浏览了一遍，然后又放慢速度读了一遍。他看起来很兴奋——那股兴奋劲就像参加廉价葬礼的殡葬师。


  “给我电话。”


  我把电话推到桌子对面。他拨了个号码，等了一会儿，然后说：“我是摩根。让我和舍曼先生通话。”他等着，另一位女职员接过电话，然后转给他要找的人。他让对方用另一部电话回电。


  他挂断电话，把话机放在腿上，食指压着按钮。电话又响了，他把听筒举到耳边。


  “我马上念给你听，舍曼先生。”


  他读得很慢，吐字清晰。读完后，他停顿了片刻，然后说：“稍等，先生。”他放下听筒，隔桌瞥了我一眼。“他想知道你是怎么弄到这份东西的。”


  我伸手越过桌子，将影印件从他手中抽走。“跟他说，我怎么弄到的不关他的鸟事。从哪儿弄到的另当别论。看看文件背面的图章就知道了。”


  “舍曼先生，这显然是洛杉矶警长办公室的官方文件。我想我们很容易验证其真伪。另外，他开了个条件。”


  他又听了一会儿，然后说：“是的，先生。他就在这儿。”他将电话推过来。“想和你谈谈。”


  电话里传来粗鲁专横的声音。“马洛先生，你的条件是什么？请记住，《日报》是洛杉矶唯一一家会考虑碰这个话题的报纸。”


  “你并没有报道太多伦诺克斯的案子，舍曼先生。”


  “我知道。但当时那只是一个为丑闻而丑闻的事件而已。谁有罪一目了然。我们现在面对的情况——如果你的文件是真实的——完全是另一码事了。你的条件是什么？”


  “你们以影印的方式完整刊登这份文件。否则就一个字都别想刊登。”


  “我们先要验证文件的真实性。这一点你明白吧？”


  “我想不出你们怎么验证，舍曼先生。如果你向地区检察官求证，他要么否认，要么把它交给城里的每一家报纸。他只能如此。如果你问警长办公室，他们会把责任推给地区检察官。”


  “这你就用不着担心了，马洛先生。我们自有办法。你的条件是什么？”


  “我刚才告诉你了。”


  “哦，你不想要酬劳吗？”


  “不需要金钱上的酬劳。”


  “好吧，我想你知道自己在干什么。我能再和摩根说话吗？”


  我把电话交回朗尼·摩根。


  他简单说了两句，挂了。“他同意了，”他说，“我拿走影印件，他会去验证。他会按你说的办。缩印到一半大小后，大概占头版的半个版。”


  我将影印件递给他。他握在手里，捏了捏自己长鼻头。“介意我说句心里话吗？我觉得你是个大傻瓜。”


  “我同意。”


  “你现在还能改主意。”


  “不用了。还记得那晚你从监狱开车送我回家吗？你说我要和一个朋友告别。我从来没有和他真正告别过。如果你们刊登了这份影印件，那就算是告别了。已经等了很长时间了——太长，太长了。”


  “好吧，老兄。”他歪嘴一笑，“但我还是觉得你是个大傻瓜。需要我告诉你原因吗？”


  “说吧。”


  “我对你的了解比你想象的多。这就是干记者这行最让人沮丧的一点。你总是知道很多事情，可却不能去写。你会变得愤世嫉俗。如果这份供述刊登在《日报》上，会有很多人不高兴。地区检察官、验尸官、警方那帮人、一个有权有势名叫波特的公民，还有梅南德斯和斯塔尔这样的黑道流氓。你可能会被送进医院，或者再入牢房。”


  “我不这么想。”


  “随你怎么想，朋友。我只是告诉你我的想法。地区检察官会生气是因为他给伦诺克斯案盖上了毯子。即便伦诺克斯的自杀与供述让他的做法看上去无可指摘，许多人仍然会想知道伦诺克斯，一个无辜的人，怎么会留下一份认罪书，他到底是怎么死的，他是真的自杀抑或是有人帮了他一把，为什么没有相关情况的调查，整件事何以如此草率地销声匿迹。另外，如果他掌握着这份影印件的原件，那他就会认为是警长手下的人出卖了他。”


  “你们不用把后面的图章也印出来。”


  “我们不会。我们是警长的朋友。我们认为他是个正直的人。我们不会因为他无法阻止梅南德斯这样的人而责备他。没人能够制止赌博，只要赌博在某些地方完全合法，而某些形式的赌博在所有地方合法。你是从警长办公室偷到的这份东西。我不知道你是怎么做到的。想告诉我吗？”


  “不想。”


  “好吧。验尸官会生气因为他在韦德自杀上做了误判。地区检察官在这事上也有责任。哈兰·波特会生气是因为他用了很多能量盖住的案子又被重新打开了。梅南德斯和斯塔尔也会生气，原因我不清楚，但我知道你已经被他们警告过了。那帮人一旦生气，就会有人倒霉。你可能会得到跟大个儿威利·马贡一样的待遇。”


  “马贡可能是块头太大，所以干不了那份工作了。”


  “为什么？”摩根慢吞吞地说，“因为那帮人必须言出必行。如果他们费心警告你少管闲事，你就少管闲事。如果你不听话，而他们放过了你，他们就会显得软弱。做生意的狠角儿们、大佬们、董事们不需要软弱的人。他们很危险。此外，还有克里斯·马蒂。”


  “我听说，在内华达，差不多是他说了算。”


  “你听说的没错，老兄。马蒂是个好人，但他知道怎样对内华达有利。那些在雷诺和维加斯发了财的黑道流氓小心避免惹恼马蒂先生。否则的话，他们的税钱会很快升高，而警方的配合度会迅速下降。那时，东部的大老板们就会觉得有必要做些变动。一个不能和克里斯·马蒂搞好关系的经营者等于不懂经营。把他弄走，换个人过去。对他们来说，把一个人弄走只有一种意思：装在棺材板里抬走。”


  “他们从没听说过我。”我说。


  摩根皱皱眉头，一只胳膊上下挥舞，做了个毫无意义的手势。“他们不必听说过你。马蒂的庄园在内华达州那侧的塔霍湖畔，紧挨着哈兰·波特的庄园。说不定两人偶尔还会打声招呼。说不定马蒂的马仔从波特的马仔那里听说，一个叫马洛的刺儿头喜欢多管闲事，还惹出很大动静。说不定这句闲话一路传递，直到洛杉矶的某间公寓的电话铃声响起，一个肌肉发达的家伙心领神会，于是叫上两三个朋友一起出门锻炼。如果有人想要你的小命或者把你揍个稀烂，肌肉发达的壮汉们是用不着听理由的。这对他们来说只是例行公事。别不高兴哦，坐着别动就好，我们来把你的胳膊卸了。你想收回这份东西吗？”


  他将影印件递到我面前。


  “你知道我想要什么。”我说。


  摩根慢慢地站起来，将影印件放进衣服内侧的口袋里。“我可能弄错了，”他说，“也许你知道的比我多。我不知道哈兰·波特这样的人是怎么看事情的。”


  “怒目而视，”我说，“我见过他。但他不会动用打手。这与他对生活的看法不相符。”


  “依我看，”摩根尖刻地说，“打电话阻止谋杀案调查与干掉证人阻止调查，只是手段问题。回头见——希望还有这一天。”


  他像被风吹走一样，飘出了办公室。
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今日头条


   


   


   


  我开车前往维克多酒吧，想着喝一杯吉姆雷特，坐等晨报的晚版上市。但酒吧人满为患，没什么乐趣可言。我认识的那个酒保走到我跟前，叫了声我的名字。


  “你喜欢在里面加点苦酒，对吧？”


  “一般不加。但今晚就加双份苦酒吧。”


  “我最近没见到你的朋友。就是加绿冰的那位。”


  “我也没见到。”


  他走开了，回来时端着一杯酒。我小口啜饮，尽量拖久一点，因为我不想喝得满面红光。我要么喝个痛快，要么保持清醒。过了一会儿，我又要了一杯同样的酒。六点刚过，报童进了酒吧。酒保吼了一声，让他滚蛋，但他还是动作麻利地拉了一圈客，直到被一个侍者揪住衣服，扔了出去。我就是那些客人中的一员。我打开《日报》，扫了一眼头版。他们做到了。全文都在那里。他们反转了影印件的底色，把它变成了白底黑字。他们还缩小了尺寸，使它刚好可以放进上半个版面。另一版上还有一篇语气生硬的短社论。再后面的一版上还有一篇占了半栏的记者手记，署名朗尼·摩根。


  我喝完酒，离开酒吧，去另一个地方吃了晚餐，然后开车回家。


  朗尼·摩根的文章是一篇直截了当的案情回顾，关于伦诺克斯案和罗杰·韦德“自杀”案所涉及的事实和事件——事实全都依照此前的公开报道。他没有添油加醋，没有推论，也没有问责。这只是一篇清晰简洁、公事公办的报道。社论则不同了。文中提出了很多问题——每当公职人员被抓到把柄时，报纸就会提出这类问题。


  九点半左右，电话铃响了。伯尼·奥尔斯说他回家路上顺便过来坐坐。


  “看《日报》了吗？”他闪烁其词地问，还没等我回答就挂断了电话。


  他进门后先是抱怨了一番台阶，然后说他想喝杯咖啡，如果我有的话。我说我去煮。我煮咖啡时，他在房子里东瞧西逛，一点都不见外。


  “作为一个招人讨厌的家伙，你住得太孤独了，”他说，“背后那座山的另一侧是什么？”


  “另一条街。怎么了？”


  “只是问问。你的灌木丛需要修剪了。”


  我端着咖啡回到客厅，他坐下来，啜着咖啡。他点了一支我的香烟，抽了一两分钟，然后按灭。“我渐渐不喜欢这玩意儿了，”他说，“也许是电视广告闹的。它们会让你仇恨每一样它们想卖给你的东西。老天，他们一定以为公众都是弱智。每次某个一身白大褂、挂着听诊器的白痴，举起牙膏、香烟、啤酒、漱口水、洗发液，或是装着什么玩意儿的小盒子，能让胖子摔跤手闻起来像山上的紫丁香，我都会提醒自己绝对不买那些东西。妈的，就算喜欢也不买。你读过《日报》了吧？”


  “我的一个朋友提醒我读了。一个记者。”


  “你还有朋友？”他惊讶地问，“他没告诉你他是怎么弄到这份材料的吧？”


  “没有。在这个国家，他也用不着告诉你。”


  “施普林格气疯了。劳福德，就是今早拿到影印件的地区检察官助理，坚称自己把材料直接交给了上司，但难免不令人起疑。《日报》刊登的好像是从原件直接影印出来的。”


  我啜着咖啡，没有说话。


  “他活该，”奥尔斯继续说，“施普林格本该自己来处理这件事。我个人认为，不是劳福德泄的密。他也是个政客。”他面无表情地瞪着我。


  “你来这里有什么事，伯尼？你不喜欢我。我们曾经是朋友——任何人都能和硬汉警察成为泛泛之交。但后来友情有点变味了。”


  他向前探了探身，笑了——样子有点像狼。“没有哪个警察喜欢私人侦探在自己背后做着警察该做的事。韦德死的那天，你要是当时就跟我说了韦德和伦诺克斯的婆娘有染，我早就把真相弄明白了。你要是当时就说了韦德太太和特里·伦诺克斯的关系，我早就把她握在手心里了——而且还是活蹦乱跳的。你要是从开始就澄清一切，韦德可能还活着。更不用说伦诺克斯了。你觉得自己很聪明，是不是？”


  “你想我说什么？”


  “没什么。一切都太晚了。我告诉过你，聪明人欺骗不了任何人，除了他自己。我直截了当、清清楚楚地告诉过你。看来你当成耳边风了。眼下，聪明的办法可能是你出城避避风头。没人喜欢你，有几个不好惹的家伙正准备采取行动。我从一个眼线那里听到的。”


  “我没那么重要，伯尼。我们别再互相朝对方吼了。韦德死掉之前，你甚至都没参与这个案子。在那之后，这个案子对你、对验尸官、对地区检察官、对任何人似乎都没什么大不了。也许我做错了一些事。但是我让真相大白了。你说你昨天下午本可以逮到她——凭什么？”


  “凭你应该告诉我们的有关她的情况。”


  “我？凭我背着你们这些警察干的活儿？”


  他突然站起来，红着脸。“好吧，聪明孩子。她本可以不死的。我们本可以把她列为嫌疑人。是你希望她死，你这个混蛋，你自己一清二楚。”


  “我想让她好好地、平静地审视一下自己。具体怎么做是她的事。我想为一个无辜的人洗刷罪名。我不在乎用什么手段，之前不在乎，现在也不在乎。你想拿我怎么着的话，我随时恭候。”


  “自有厉害的角色来收拾你，伙计。用不着我操心。你以为你不值得他们动手。作为私人侦探马洛，没错，你不值得。但是作为一个受过警告，还公然在报纸上吐他们一脸口水的人，情况就不同了。这可伤到了他们的自尊心。”


  “真可悲，”我说，“光是想想这件事，就让我的心开始滴血了——用你的话说。”


  他走到门前，拉开门。他站在那里，望着下面的红木台阶，望着路对面山上的树林和街道尽头处的斜坡。


  “安静的好地方，”他说，“安静得刚刚好。”


  他走下台阶，钻进汽车，开走了。警察从不说告别的话。他们总是希望在指认嫌疑犯的队列中再看到你。
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  第二天，事态变得热闹起来。地区检察官施普林格召开了一场早间新闻发布会，发布了一道声明。他是那种身材高大、满面红光、眉毛浓黑、头发早早花白的类型，在官场上如鱼得水。


   


  “我已经读过那份供述。据说是一位刚刚结束自己生命的不幸女人写的。这份供述可能是真实的，也可能不是。但即便是真实的，那也显然是在意识混乱的状态下写的。我愿意假定《日报》公布这份供述是出于善意，尽管其中充斥着荒谬与矛盾，恕我不一一列举。如果确是艾琳·韦德写下的这些文字——我的办公室和我敬重的助手彼得森警长将很快予以核实——那么，我想告诉大家的是，她写时头脑并不清醒，手也不稳。仅仅数周之前，这位不幸的女士才发现丈夫自杀，倒在自己的血泊中。设想一下，这样一场可怕灾难会带来的震惊、绝望与彻底的孤独！如今，她在死亡的苦海中与他团聚了。惊扰死者的安宁会有任何益处吗？任何益处，我的朋友们，除了让一份发行量堪忧的报纸多卖出几张之外？毫无益处，我的朋友们，毫无益处。让我们到此为止吧。就像不朽的莎士比亚所写的那部戏剧杰作《哈姆雷特》中的奥菲利亚一样，艾琳·韦德以与众不同的方式戴上了芸香。我的政治对手们想在这一点上大做文章，但我的朋友和选民们不会被他们蒙蔽。他们知道我们一向坚定支持睿智和成熟的执法，支持仁慈的正义，支持坚实稳固、奉行保守主义的政府。至于《日报》支持什么，我不清楚，也无心关注。就让眼睛雪亮的大众自己做出判断吧。”


   


  《日报》在晨报版刊登了这篇奇文（这是一份全天候的报纸）。执行总编亨利·舍曼写了一篇署名评论，对施普林格予以回击。


   


  地区检察官施普林格先生今天早上状态不错。他是一个体型很好的男人，说话时会发出浑厚悦耳的男中音。他没有提到任何事实。任何时候施普林格先生想要验证这份文件的真实性，《日报》都将竭诚配合。我们并不指望施普林格先生采取任何行动来重启那些经他批准或指示而结案的调查，就像我们并不指望施普林格先生在市政厅的塔楼上拿大顶一样。正如施普林格先生妙语所言，惊扰死者的安宁会有任何益处吗？或者，用《日报》稍逊文采的话来说，在被杀的人已经作古的情况下，找出凶手还有任何益处吗？当然，益处是没有的，有的是正义与真相。


  《日报》还想代表已故的威廉·莎士比亚，感谢施普林格先生好意提到《哈姆雷特》，并且基本正确（但并非完全正确）地引用了奥菲利亚的典故。“你必须以与众不同地方式戴上你的芸香”——这句话并不是说的奥菲利亚，而是出自奥菲利亚之口。她说这话的意思从未被我们这些平庸之辈搞懂。但这就不再多谈了。这句引用优美动听，有助于混淆视听。也许我们同样可以从那部戏剧杰作《哈姆雷特》中引用一句话，一句从坏人嘴里说出的金玉良言：“谁是真有罪的，让斧钺加在他的头上吧。”


   


  快到中午时，朗尼·摩根打来电话，问我有何感想。我告诉他，我认为这件事不会对施普林格造成任何伤害。


  “只有书呆子才看得懂，”朗尼·摩根说，“而他们早就知道他是什么货色了。我是说，你怎么样？”


  “没怎么样。我只是坐在这里，等着一张钞票轻拂我的面颊呢。”


  “我不是想问这个。”


  “我还很健康。别打算吓唬我了。我得到了我想要的。如果伦诺克斯还活着，他可以直接走到施普林格面前，朝他脸上吐口水。”


  “你是为了他这么做的。现在施普林格也明白了。对不喜欢的人，他们有一百种构陷的方法。我搞不懂你这么浪费时间是图什么。伦诺克斯也不是多么了不起的人。”


  “跟这件事有什么关系？”


  他沉默了片刻，然后说：“抱歉，马洛。我闭上我的大嘴。祝你好运。”


  我们像平时一样告别，然后挂断了电话。


   


  下午两点左右，琳达·洛林打来电话。“不要提名字，拜托，”她说，“我刚从北边的大湖飞回来。昨天晚上那里有人为《日报》上的一篇报道大发雷霆。我的准前夫挨了一记晴天霹雳。我走的时候，可怜的人正在抹眼泪呢。他是飞过去汇报情况的。”


  “准前夫是什么意思？”


  “别犯傻了。这次父亲终于同意了。巴黎是个低调离婚的好地方。所以我很快就要动身去那里了。如果你还有点理智的话，你最好破费一点你给我看过的那张漂亮版画，自己也远走高飞。”


  “这和我有什么关系？”


  “这是你问的第二个傻问题。你骗不了任何人，除了你自己，马洛。你知道他们是怎么猎虎的吗？”


  “我怎么知道？”


  “他们把一只山羊绑在木桩上，然后埋伏起来。那只山羊可能会很惨。我喜欢你。我显然不知道为什么，但我确实喜欢你。我不想看到你成为那只山羊。你如此努力地去做一件正确的事——你认为正确的事。”


  “你真好心，”我说，“假如我伸出脖子，被人砍掉了，那仍然是我的脖子。”


  “别逞英雄，你这个傻瓜，”她厉声说，“仅仅因为我们认识的某人选择做替罪羊，不代表你就要模仿他。”


  “你要是打算在这儿待一段时间的话，我请你喝酒。”


  “在巴黎请我吧。秋天的巴黎很美。”


  “我也想。我听说春天的巴黎更美。没去过那里，所以不知道。”


  “照你现在的活法，你永远也去不了。”


  “再见，琳达。我希望你能找到你想要的。”


  “再见，”她冷冷地说，“我总能找到我想要的。但当我找到了，我就不再想要了。”


  她挂了电话。余下的半日再没发生什么事。我吃了晚餐，将奥尔斯送到一家通宵营业的汽修厂，检修刹车片。我打了辆出租车回家。街道像往常一样空空荡荡。木质邮箱里有一张免费的香皂打折券。我慢慢地爬上台阶。这是一个温和的夜晚，空气中弥漫着淡淡的雾霭。山上的树木几乎一动不动。没有一丝风。我打开门锁，推开一半，然后停住。门大约开了十英寸。屋里很黑，阒寂无声。但我能感觉到房间里并非空无一人。也许是有弹簧吱扭响了一声，要不就是我瞥到了一眼房间那侧的白西装。也许是在这样一个温暖寂静的夜晚，门后的房间还不够温暖，不够寂静。也许是空气中飘浮着一丝人身上的气息。也可能是我神经过敏了。


  我从侧面下了门廊，踩到地上，然后贴着灌木丛伏下身子。什么都没有发生。房间里没有亮灯，听不到任何动静。我带着一把枪，在左侧的枪套里，枪柄朝前，一把警用短筒点三八手枪。我拔出枪，可并没有用。周围寂静依然。我断定自己是个傻瓜。我站起身，迈步走回前门。这时一辆汽车从街角拐了出来，飞快地冲上山坡，几乎悄无声息地停在了我家门前的那段台阶下面。那是一辆黑色大轿车，线条像是凯迪拉克。可能是琳达·洛林的车，但有两点不像。没有人推开车门，而且我那侧的车窗紧紧地关着。我蹲在灌木丛下面，一边等待一边倾听，可没什么可听的，也没什么可等的。只有一辆黑色汽车，一动不动地停在红木台阶前，紧闭着车窗。如果它的引擎仍在转动，那我也没有听到。突然，一盏红色大灯咔嚓一声亮起来，光柱直打到房角以外二十英尺处。然后，这辆大轿车慢慢往回倒车，直到大灯可以扫过房屋正面，扫过屋檐和上面的天空。


  警察不开凯迪拉克。带红色大灯的凯迪拉克属于那些大佬们。市长和警察局长，也许还有地区检察官。也许还有黑帮分子。


  大灯横扫过来。我趴在地上，但它依然找到了我。灯光定格在我身上。此外毫无动静。车门依然没有推开，房子依然寂静无声，没有灯光。


  这时，低沉的警笛响了一到两秒钟，然后停了下来。终于，房子里的灯光全都大亮起来，一个穿着白色西装的男人走了出来，站在台阶尽头处，目光沿着墙壁和灌木丛扫过。


  “进来吧，便宜货，”梅南德斯咯咯一笑，“你家来客了。”


  我本来可以毫无困难地朝他开枪。但他往后一退，于是就太迟了——即使我仍可以打到他。这时，汽车后座的车窗落了下来，我能听到车窗落下时的那一声闷响。接着一把轻机枪开火了，子弹近距离打在离我三十英尺的斜坡上。


  “快点，便宜货，”梅南德斯站在玄关处再次说道，“你没地方可逃的。”


  于是我站起身，走了过去，大灯如影随形。我把枪插回皮带上的枪套里。我走上窄小的红木平台，走进房门，在门内停住脚。一个男人坐在房间的另一侧，跷着二郎腿，大腿上横躺着一把手枪。他长手长脚，样子凶悍，皮肤干巴巴的，好像常年住在骄阳炽人的气候中。他穿着一件暗棕色的华达呢风衣，拉链几乎敞开到腰部。他看着我，眼睛和手枪都一动不动。他平静得就像月光下的一面土坯墙。
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  我盯着他看了好长时间。我隐约看到侧面人影一闪，接着肩头一阵令人发麻的剧痛。我的整条胳膊一直到指尖都失去了知觉。我转头看到一个凶神恶煞的墨西哥人。他没有咧嘴笑，只是死死盯着我。棕手里的点四五手枪垂到身侧。他留着小胡子，脑袋上蓬着油亮的黑发，四下乱梳着。他的脑后扣着一顶脏兮兮的墨西哥宽边帽，两根皮质帽带垂到散发着汗馊味的衬衫前襟。没有什么比一个凶悍的墨西哥人更凶悍了，就像没有什么比一个温柔的墨西哥人更温柔，没有什么比一个正直的墨西哥人更正直，而最重要的是，没有什么比一个悲伤的墨西哥人更悲伤。这家伙是个狠角色。再也找不到比他更狠的了。


  我揉了揉胳膊，感到一阵针刺感，但剧痛和麻木依然。我要是试图拔枪的话，说不定会掉到地上。


  梅南德斯向狠角色伸出手。狠角色看都没看就把枪抛了过去。梅南德斯接过枪。现在，他站到了我的面前，脸上冒光。“你喜欢打哪里，便宜货？”他眨眨黑眼睛。


  我只是看着他。这样的问题无法回答。


  “我问了你一个问题，便宜货。”


  我舔了舔嘴唇，反问了一句。“阿戈斯蒂诺出什么事了？我还以为他是给你提枪的人。”


  “契克软了。”他轻声说。


  “他一直很软——就像他的老板。”


  坐在椅子上的人眨了眨眼。他几乎要笑了，但没有。刚才废了我一只胳膊的狠角色既没有动也没有说话。我知道他在呼吸。我能闻到。


  “有人撞到你的胳膊了，便宜货？”


  “我在墨西哥卷饼上绊了一跤。”


  他漫不经心地，眼睛似乎都没有看我。然后，他用枪管狠狠抽了一下我的脸。


  “别跟我耍贫嘴，便宜货。你已经没时间玩这套了。你受到过警告，而且明明白白。如果我不厌其烦地亲自上门叫谁少管闲事——他就得少管闲事。不然的话，他就得趴下，再也站不起来。”


  我能感觉到有血顺着我的脸颊滴下来。我能感觉到颧骨发麻的剧痛。痛感蔓延开来，直到我的整个脑袋都疼起来。那一击并没有发力，但他手中的东西很硬。我还能说话，没人让我闭嘴。


  “你怎么会亲自动手呢，门迪？我以为这样的苦活累活是留给那些收拾大个儿威利·马贡的小弟们的。”


  “刚才那下是私人的，”他轻声说，“因为我之前出于个人缘由警告过你。马贡那件事完全是公事。他以为可以对我吆五喝六——我这个给他买衣服买车、往他的保险箱塞大把钞票、替他支付房子贷款的人。这些风化组的小宝贝们都是一副德性。我甚至替他付了他家孩子的学费。你肯定以为这个杂种会有一点感恩之心。可他都做了什么？他走进我的私人办公室，当着我手下的面对我作威作福。”


  “为什么？”我问道，暗自指望将他的怒火烧向别人。


  “因为某个浓妆艳抹的婊子说我们用了灌铅的筛子。这荡妇好像是陪他睡觉的娘儿们之一。我把她撵出了俱乐部——她带进来的每一个子儿都让她带走了。”


  “听起来合情合理，”我说，“马贡应该知道职业赌徒不当老千。他犯不上这样做。但我怎么惹到你了？”


  他又打了我一下，这次显得一脸沉思。“你让我脸上无光。在我们这行，你不会警告一个人两次。哪怕他是块硬骨头。他出门就要乖乖办事，否则就是你没控制住局面。你控制不住局面，你也就做不成生意。”


  “我有种直觉，事情比你说的要复杂一点，”我说，“不好意思，我要掏一下手帕。”


  在枪口的凝视下，我掏出手帕，擦了擦脸上的血。


  “一个卑微的探子，”梅南德斯缓缓说道，“以为他可以把门迪·梅南德斯当猴耍，以为可以让我成为笑料，以为可以戏耍我梅南德斯。我应该在你身上动动刀，便宜货。我应该把你切成一条条生肉。”


  “伦诺克斯是你哥们儿，”我直视着他的眼睛说，“他死了。他像狗一样被人埋了，土包上连个名字都没有。而我却多少证明了他是无辜的。这让你脸上无光了，是吗？他救过你的命，自己却没了命，而这对你来说无足轻重。你唯一在乎的就是扮演大佬。除了你自己，你根本不在乎任何人。你一点都不大佬，你只是嗓门大。”


  他的脸僵住了，胳膊向后抡圆了想给我第三下，这一次铆足了力道。他的胳膊还在向后抡着，我已上前半步，照着他的肚子踢出一脚。


  我根本没想，也没计划，甚至没考虑胜算多少，或是有无胜算。我只是受够了他的废话，而且我很痛，在流血，也许此刻已经有点恍惚了。


  他弓起身子，喘着粗气，枪从手中落下来。他疯了似的在地上寻摸，嗓子发出不自然的声音。我用膝盖顶他的脸。他惨叫一声。


  坐在椅子上的那人大笑起来。这让我吃了一惊。他站起身来，手中的枪也随之举起。


  “别杀他，”他轻描淡写地说，“我们还要留他做诱饵呢。”


  这时，走廊中阴影一动，奥尔斯从门外走了进来。他目光镇定、面无表情、异常平静。他低头看了看梅南德斯。梅南德斯正跪在那里，头抵着地板。


  “软蛋，”奥尔斯说，“软得像土豆泥。”


  “他不是软蛋，”我说，“他受了伤。任何人都可能受伤。大个儿威利·马贡是软蛋吗？”


  奥尔斯看着我。另一个人也看着我。门口那个凶悍的墨西哥佬一声不吭。


  “拿掉你脸上的混蛋香烟，”我对奥尔斯咆哮道，“要么抽了它，要么就把它放下。我看见你就恶心。你让我恶心，没错。警察让我恶心。”


  他看起来有点意外。然后他咧嘴笑了。


  “这是一个局，小子，”他欢快地说，“你伤得严重吗？那个讨人嫌的家伙打了你的脸蛋？哈，要我说是你自作自受，挨这顿打挺管用的。”他低头看了看门迪。门迪跪在那里，正从一口井里爬出来，一次爬几英寸。他喘着粗气。


  “他可真是个话多的小伙子，”奥尔斯说，“当他身边没有三个不择手段的律师为他堵嘴的时候。”


  他一把将梅南德斯拎起来。门迪在流鼻血。他急忙从白色西装里摸出一块手帕，捂在鼻子上。他没说话。


  “你被出卖了，甜心，”奥尔斯认真地告诉他，“我不怎么为马贡伤心。他自作自受。但他是个警察，你这样的小流氓不要惹警察——永远不要。”


  梅南德斯放下手帕，看着奥尔斯。他又看了看我，看了看刚才坐在椅子上的那个人。他慢慢转过身，看了看门口那个凶悍的墨西哥佬。他们也都看着他。他们全都面无表情。突然，不知从哪儿冒出一把刀，接着门迪向奥尔斯扑去。奥尔斯侧步一躲，一手锁住门迪的咽喉，一手将门迪手中的刀切落，整套动作行云流水，近乎随意。奥尔斯岔开双脚，直起腰身，双腿微屈，单手抓着梅南德斯的脖子，将他提了起来。他提着他穿过房间，将他按在墙上。他放下了他，但手依旧锁着他的咽喉。


  “敢再碰我一指头，我就宰了你，”奥尔斯说，“一指头。”说完他松开了手。


  门迪不屑地朝他笑笑，看了看他的手帕，将它折起来藏住血迹。他又用手帕按住鼻子。他低头看了看他刚才用来打我的枪。椅子边的那人随口说道：“就算你拿得到，也没上子弹。”


  “被出卖了，”门迪对奥尔斯说，“你说第一遍时我就听到了。”


  “你找了三名打手，”奥尔斯说，“你得到的是内华达的三名警察。维加斯的某个大佬不喜欢你不经请示就擅作主张。那位大佬想跟你谈谈。你可以跟着这几位警察走，你也可以跟我回城区，被一副手铐铐在门口。那里有几个人想和你亲密接触。”


  “上帝保佑内华达。”门迪静静地说，再次转头看了看门口那个凶悍的墨西哥佬。接着他迅速地画了个十字，走出前门。那个凶悍的墨西哥佬跟着他走了出去。然后是另一个人——那个干巴巴的沙漠类型——捡起刀枪，也走了出去。他关上门。奥尔斯一动不动地等着。外面传来关门声，然后是一辆汽车驶入了夜色。


  “你确定那几个傻瓜是警察？”我问奥尔斯。


  他转过头，一副看到我很吃惊的样子。“他们有警徽。”他只说了这么一句。


  “干得漂亮，伯尼。非常漂亮。你觉得他能活着回到维加斯吗，你这个冷酷的狗杂种？”


  我走进洗手间，打开冷水龙头，拿一条浸透水的毛巾捂在不停抽动的脸颊上。我看了看镜子中的自己。脸颊肿胀变形，颜色发青，上面还有枪管打在上面留下的锯齿状伤口。我的左眼下方也变了色。接下来的几天，我大概当不了帅哥了。


  这时，镜子中奥尔斯的身影出现在我的身后。他的两片嘴唇玩弄着一支没点燃的香烟，就像猫在戏耍一只半死的耗子，想逗它再跑一次。


  “下回别再挑战警察的智商了，”他粗声说道，“你以为我们让你偷走那份影印件是为了好玩？我们预感门迪会来找你算账。我们和斯塔尔摊牌了。我们告诉他，我们没法在本地禁止赌博，但我们可以让他的生意很难做。没有黑帮可以对警察动粗，哪怕那人是个坏警察，然后还在我们的辖区逍遥法外。斯塔尔让我们相信他和那件事无关，而且组织也不高兴，梅南德斯会得到教训。所以，当门迪召集一帮城外打手来教训你的时候，斯塔尔派了三个自己认识的小子，开着一辆他自己的车，费用全由他出。斯塔尔堪称维加斯的警长。”


  我转身看着奥尔斯。“沙漠里的郊狼今晚有大餐吃了。恭喜。警察工作真是美妙而令人振奋的理想主义事业，伯尼。警察工作中唯一的问题就是那些身在其中的警察了。”


  “你太惨了，英雄，”他突然冷静而凶狠地说，“你走进自家客厅准备挨揍时，我差点就笑出来。这件事真让我心情大好，小子。这是件下三烂的活儿，也只能用下三烂的手段去干。要让这类人物开口，你先得让他们摆摆谱。你伤得不重，但我们得让你受点伤。”


  “真不好意思，”我说，“真不好意思让你受累了。”


  他将那副紧绷的面孔凑过来。“我讨厌赌徒，”他粗声说，“我讨厌他们，就像我讨厌毒贩。他们助长一种和吸毒一样可怕的疾病。你以为雷诺和维加斯的赌场只是无伤大雅的娱乐？别傻了，它们针对的是那些平头百姓，那些妄想不劳而获的笨蛋，那些揣着工资信封进来，连周末买菜钱都输光的家伙。有钱的赌客可以输掉四万大洋，一笑了之，回来再接着赌。但是有钱的赌客造就不了这么大的市场，朋友。大赚头来自五分一毛，半美元，还有偶尔出现一次的一美元，甚至五美元。这些钱就像你家洗手间水龙头里滴出的水，滴滴答答，不停地流。任何时候有人想干掉一个职业开赌场的，我都赞同。我兴高采烈。而任何时候政府从赌博业中收钱，还美其名曰缴税时，政府实际是在帮那些黑帮做生意。理发师或美容院小妹赌了两块钱，这钱就归了辛迪加，这就是真正的利润所在。人民想要诚实的警察，对不对？为了什么？为了保护那些手持贵宾卡的人？本州有合法的赛马场，全年无休。他们合法经营，政府从中提成，而赛马场收到一块钱，掮客那里能有五十块。一张赛程卡上有八九场比赛，而其中半数——那些无人关注的小比赛——只要有人开口就能被操纵。骑手只有一种方法可以赢得比赛，但却有二十种方法可以输掉比赛，就算每八杆就安排一名裁判监督也无济于事，只要骑手懂行。这是合法的赌博，朋友，干净清白的生意，政府批准的。所以是正当的，不是吗？在我看来不是。因为这是赌博，它滋生赌棍。当你通盘考虑之后，你就会发现这世上只有一种赌博——不正当的赌博。”


  “感觉好点了吗？”我问他，同时往伤口上涂了点白碘酒。


  “我是个筋疲力尽、心灰意冷的老警察。我能感觉到的只是愤怒。”


  我转过身去，凝视着他。“你是个好警察，伯尼，但你依然错了。某种意义上，警察全都一样。他们全都怪错了对象。如果有人在赌桌上输光了工资，那就禁止赌博。如果有人喝醉了，那就禁酒。如果有人开车撞死了人，那就禁止造车。如果有人和姑娘开房被逮，那就禁止性交。如果有人摔下楼梯，那就禁止盖房。”


  “行啦，闭嘴！”


  “当然，你可以封住我的嘴。我只是个普通公民。算了吧，伯尼。我们有黑帮、犯罪集团和流氓团伙，不是因为市政厅和立法机关里有腐败的政客和他们的走狗。犯罪不是疾病，而是症状。警察就像你得了脑瘤却给你开止疼片的医生，只是警察更愿意用警棍治疗。我们是一大群粗犷、有钱又野性的人，犯罪是我们为之付出的代价，而有组织犯罪是我们为组织付出的代价。我们将与之相伴很久。有组织犯罪就是光鲜美元的肮脏一面。”


  “那干净的一面是什么？”


  “我从没见过。也许哈兰·波特可以告诉你。我们喝一杯吧。”


  “你走进那扇门时可帅了。”奥尔斯说。


  “门迪要拿刀捅你时，你的模样更帅。”


  “握握手。”他伸出手说。


  我们喝完酒，他从后门走了。他之前是撬开后门进来的，而前天晚上他来我这里就是为了踩点。后门往往容易下手，如果它们朝外开，并且木头年深日久、干燥萎缩的话。你只需敲掉链子上的栓钉，剩下的事情就简单至极了。离开时，奥尔斯给我看了门框上的凹痕，然后才翻过房子后面的小山，去他停车的那条街。他其实也可以轻易地打开前门，但那就需要破坏门锁。那样就过于明显了。


  我看着他穿过树丛，手电筒的光线照着前面，然后消失在坡顶后面。我锁上门，又调了一杯比较淡的酒，然后回到客厅坐下来。我看了看手表。时间还早。只是从我回家到现在，似乎已经过去很久了。


  我走到电话前，拨给接线员，给了她洛林家的号码。管家问我是谁，然后去看洛林太太是否在家。她在。


  “我就是那头替罪羊，”我说，“但他们活捉到了那只老虎。我受了点皮肉伤。”


  “你哪天一定要讲给我。”她的声音听起来仿佛已经远在巴黎了。


  “我可以一边喝酒一边讲给你——如果你有时间。”


  “今晚？噢，我正在收拾东西准备搬走。我想恐怕不行。”


  “对，我知道。我只是想你可能感兴趣。多谢你之前给我提醒。这件事跟你家老头一点关系都没有。”


  “你确定？”


  “确定。”


  “哦，稍等。”她走开片刻，回来后热情了一些。“也许我可以抽空喝一杯。去哪儿？”


  “你定。我今晚没车，但我可以叫出租车。”


  “胡说，我开车来接你，但可能要一个小时或更长时间。你家的地址是？”


  我告诉她后，她挂了电话。我打开廊灯，站在敞开的门前，呼吸着夜晚的空气。夜凉了很多。


  我回到房间，想给朗尼·摩根打个电话，但联系不上他。接着一时冲动，我给拉斯维加斯的淡水龟俱乐部打了个电话，找兰迪·斯塔尔。他可能不会接，但他接了。他的声音很轻，显得颇为干练。


  “很高兴听到你的声音，马洛。特里的朋友就是我的朋友。有什么可以效劳的？”


  “门迪上路了。”


  “上路去哪里？”


  “去维加斯，跟着你派去抓他的三个打手，开着一辆黑色大凯迪拉克，配有红色大灯和警笛。我猜是你的车吧？”


  他笑了。“在维加斯，就像某个记者说的，我们用凯迪拉克当拖车。你究竟想说什么？”


  “门迪带着两个凶小子蹲在我家门口。他想揍我一顿——委婉的说法是——为了报纸上的一篇文章。他似乎认为那是我的错。”


  “是你的错吗？”


  “我并不拥有任何一家报纸，斯塔尔先生。”


  “我也没有开着凯迪拉克的凶小子，马洛先生。”


  “他们有可能是便衣。”


  “我说不上来。还有别的事吗？”


  “他用手枪抽了我。我踹了他的肚子，用膝盖顶了他的鼻子。他看起来很不满意。尽管如此，我还是希望他能活着回到维加斯。”


  “我相信他能，如果他是活着出发的。现在我恐怕得挂了。”


  “稍等，斯塔尔。你参与奥塔托克兰的那场闹剧了吗——还是门迪一个人干的？”


  “你说什么？”


  “别装傻了，斯塔尔。门迪不是因为他说的理由而对我生气的——至少不会气到蹲在我家门口，像招待大个儿威利·马贡那样招待我。没有足够的动机。他警告过我，让我少管闲事，不要再调查伦诺克斯的案子。但我还是调查了，因为事情自然而然地就到了那步。所以他就对我做了我刚才告诉你的那些事。这里面一定有更充分的理由。”


  “我明白了，”他缓缓说道，语气依然轻柔，“你认为特里的死法另有蹊跷？比如，他没有自杀，而是有人开了枪？”


  “我想细节有助于判断。他写了一份假的供述。他给我写了一封信，寄出去了。旅馆的侍者或杂役会替他把信偷带出去并寄出来。他当时被困在一家旅馆里，无法脱身。信里有一张大额钞票，信以有人敲门结束。我想知道进屋的是谁。”


  “为什么？”


  “如果是侍者或杂役，特里肯定会在信尾再加一句。如果是警察，这封信就不会寄出来了。所以是谁呢——还有，特里为什么要写那份供述？”


  “不知道，马洛。完全不知道。”


  “抱歉打扰你了，斯塔尔先生。”


  “没事，很高兴你来电话。我会问问门迪，看他有什么想法。”


  “好的——如果你还能见到他——活着的。如果见不到——也麻烦去调查清楚这件事。不然，也会有人去调查。”


  “你？”他的声音变得生硬，但仍然轻柔。


  “不，斯塔尔先生。不是我。是不费吹灰之力就能把你赶出维加斯的人。相信我，斯塔尔先生。一定要相信我。我说的全是真心话。”


  “我会见到活着的门迪的。别担心这个，马洛。”


  “我猜你已经全知道了。晚安，斯塔尔先生。”
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  那辆车在门前停下，车门打开，我走出去，站到台阶顶上，朝下面打招呼。那位中年黑人司机正替她扶着车门，等她下车。之后，他提着一只过夜行李箱，跟着她上了台阶。于是，我就等在那里。


  她走上最高一层台阶，转身对司机说：“马洛先生会开车送我回酒店，阿莫斯。今晚谢谢你了。我明早再给你电话。”


  “是，洛林太太。我可以问马洛先生一个问题吗？”


  “当然，阿莫斯。”


  他将那只过夜行李箱在门里放下，她从我身边走过进了房间，留下我和司机站在门口。


  “‘我老了……我老了……我要卷起我的裤脚。’这句话是什么意思，马洛先生？”


  “没任何意思。只是听起来顺耳。”


  他微微一笑。“这是《J·阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》里的一句。还有另一句。‘房间里女人们来了又走，谈论着米开朗基罗。’您从中体会到什么了吗，先生？”


  “是的——我觉得这家伙不太了解女人。”


  “我的想法与您完全一致，先生。尽管如此，我还是非常钦佩T·S·艾略特。”


  “你刚才说‘尽管如此’？”


  “怎么啦？我是这么说的，马洛先生。不对吗？”


  “对，但不要在百万富翁面前说这个词。他会以为你想给他来个恶作剧。”


  他哀伤地一笑。“我做梦都不会那么想。您遭遇了一场意外吗，先生？”


  “没有。是事先计划好的。晚安，阿莫斯。”


  “晚安，先生。”


  他转身走下台阶，而我回到屋内。琳达·洛林正站在客厅中央，四处打量。


  “阿莫斯是霍华德大学的毕业生，”她说，“对你这么不安全的人来说，你住的地方更不安全，不是吗？”


  “没有什么地方是安全的。”


  “看你那张可怜的小脸。谁打的？”


  “门迪·梅南德斯。”


  “你怎么惹他了？”


  “没怎么。踹了他一两脚。他走进了一个陷阱。他正在去内华达的路上，三四个厉害的内华达警察陪着他。咱们还是不聊他了。”


  她在沙发上坐下来。


  “你想喝点什么？”我问。我拿出一盒香烟递给她。她说她不想抽烟。她说随便喝什么都行。


  “我想到了香槟，”我说，“我没有冰桶，但香槟是冰好的。我已经存了好几年了。两瓶。玛姆红带香槟。我猜是好酒。虽然我不是专家。”


  “存了做什么？”


  “存了等你。”


  她笑了，但仍然盯着我的脸。“你脸上都是伤。”她伸出手指，轻轻触碰我的脸颊。“存了等我？这不太可能。我们才认识不过几个月。”


  “那就是存着直到我们认识。我现在去拿。”我提起她的行李箱，向房间另一侧走去。


  “你拿着箱子去哪里？”她大声问。


  “这是过夜箱子，不是吗？”


  “把它放下，回这儿来。”


  我照做了。她的眼睛明亮，同时又显得困意蒙眬。


  “这倒是新鲜，”她缓缓说道，“相当新鲜。”


  “怎么新鲜？”


  “你从没动过我一根指头。没调过情，没暗过示，没动手动脚，什么都没有。我以为你是个硬汉，玩世不恭又冷酷无情。”


  “我猜是这样——有时候。”


  “现在我在你这里，我想你是打算等我们喝了几杯香槟之后就毫无前奏地抱起我，然后扔到床上。是这样吗？”


  “坦白地说，”我说，“这样的想法的确在我的脑海里蠢蠢欲动过。”


  “我受宠若惊，但假设我不想这样呢？我喜欢你。我非常喜欢你。但那不代表我想跟你上床。你的结论是不是太草率了——就因为我正好带了一个过夜用的箱子。”


  “有可能是我误会了。”我说。我拿起她的行李箱，把它放回门边。“我去拿香槟。”


  “我不想伤你的心。也许你该把香槟留给更高兴的场合。”


  “就是两瓶酒而已，”我说，“真正高兴的场合至少需要一打。”


  “哦，我懂了，”她说，突然生起气来，“原来我就是在更漂亮、更有魅力的人出现之前的一个备胎。真是太谢谢你了。你伤害了我的感情，但我想现在我在这里是安全的。你要是觉得一瓶香槟就能让我就范，我可以向你保证，你大错特错了。”


  “我已经承认错误了。”


  “我告诉你我打算和我丈夫离婚，又让阿莫斯把我送到这里来，还带着一只过夜行李箱，这些并不代表我就那么随随便便。”她说道，依旧很生气。


  “去它的过夜行李箱！”我咆哮道，“让过夜行李箱见鬼去吧！再提它我就把这该死的东西扔下台阶去。我想请你喝杯酒。我要去厨房拿酒。仅此而已。我一点都没打算把你灌醉。你不想和我上床。对此我完全理解。你没理由这么做。但我们还是可以喝上一两杯香槟，对吗？我们不必纠结于谁引诱了谁、什么时候喝、在哪儿喝以及该喝多少瓶香槟。”


  “你没必要发脾气嘛。”她红着脸说。


  “这是另一套把戏，”我大声说道，“我知道五十种不同的把戏，我全都深恶痛绝。它们全都虚伪透顶，全都暗藏着一丝挑逗。”


  她站起来，走到我近前，用指尖轻轻摸着我脸上的伤口和淤青。“对不起。我是一个疲惫又失望的女人。请对我好一点。我不是任何人的打折品。”


  “你并不疲惫，也不比大多数人更失望。按照常理，你应该和你妹妹一样，是个浅薄放荡、被宠坏的女人。然而，神奇的是，你并不是。你非常诚实，家族的大部分胆识都集中在了你身上。你不需要任何人对你好一点。”


  我转身走出房间，沿着走廊来到厨房，从冰箱里拿出一瓶香槟，打开瓶塞，倒满两只浅浅的高脚杯。我端起一杯喝了一大口，冰凉的气泡直让泪水在我的眼眶里打转，但我还是把那杯酒喝完了。我又倒了一杯，然后将酒瓶和酒杯全都放在托盘上，端回客厅。


  她不在那里。行李箱也不在。我放下托盘，打开前门。我刚才没听到开门声，她也没有车。我一点声响都没听到。


  这时，她在身后说话了。“傻瓜，你以为我跑了？”


  我关上门，转过身。她散开了长发，光脚穿了一双拖鞋，身上披了一件日式图案的丝绸睡袍，夕阳般的红色。她缓缓地向我走来，脸上带着一抹出人意料的娇羞微笑。我递给她一杯酒。她接过来，抿了两口，又递还给我。


  “这酒很好。”她说。然后，非常安静地，没有一丝虚情假意地，她投入了我的怀抱，用她的嘴唇紧贴住我的，张开了嘴唇和牙齿。她的舌尖碰上了我的。过了许久，她抬起脑袋，但双臂依然搂着我的脖子。她的眼睛闪着光。


  “我一直想要这样，”她说，“我只是不想被轻易得到。我也不知道为什么。也许只是紧张。我并不是随便的女人。是不是很遗憾？”


  “如果我以为你是，那我第一次在维克多酒吧见到你时就会勾搭你了。”


  她缓缓地摇了摇头，微微一笑。“我不这么认为。所以现在才会出现在这里。”


  “也许那晚不会，”我说，“那晚属于另外的事情。”


  “也许你从来不在酒吧里勾引女人。”


  “很少。光线太暗了。”


  “但很多女人去酒吧就是在等男人勾引。”


  “很多女人早上起床时也装着同样的想法。”


  “但酒精是一种春药——某种程度上。”


  “医生推荐的。”


  “谁关心医生怎么说？我想要我的香槟。”


  我又吻了吻她。这是轻松愉快的工作。


  “我想吻你那可怜的小脸蛋。”她说完就去吻了。“烫烫的。”她说。


  “我剩下的部分都是冰凉的。”


  “不是。我想要我的香槟。”


  “为什么？”


  “不喝会跑气的。而且，我喜欢它的味道。”


  “好吧。”


  “你很爱我吗？或者说，如果我跟你上床的话，你会爱我吗？”


  “有可能。”


  “你不用非跟我上床，你知道的。我并不特别坚持这一点。”


  “谢谢。”


  “我要香槟。”


  “你有多少钱？”


  “加一起？我怎么知道？大概八百万美元吧。”


  “那我决定跟你上床了。”


  “唯利是图。”她说。


  “我可付了香槟钱。”


  “去它的香槟吧。”她说。
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  一小时后，她伸出一条光溜溜的胳膊，搔着我的耳朵说：“你会考虑娶我吗？”


  “六个月都维持不了。”


  “看在上帝的分上，”她说，“就算维持不了，难道不值得吗？你还指望从生活中得到什么——涵盖一切可能风险的全险？”


  “我四十二岁了，已经被独立生活惯坏了。你也有点惯坏了——不太多——被金钱。”


  “我三十六岁。有钱不是耻辱的事，为钱结婚也不是。大多数有钱人都不配有钱，也不知道该怎样过有钱的生活。但不会太久的。我们将会迎来另一场世界大战，等到战争结束时，人人都将变成穷光蛋——除了那些流氓和骗子。我们将被重税压榨得一文不剩，我们剩下的这些人。”


  我抚摸着她的头发，将一缕发丝缠绕在手指上。“你也许是对的。”


  “我们可以飞到巴黎，过一段美好的日子。”她用一只胳膊肘撑起身体，低头看着我。我可以看到她眼中的闪光，但我读不懂她的表情。“你对婚姻很反感吗？”


  “一百个人当中只有两个人是婚姻美满的。剩下的只是在勉力维持。二十年后，男人就只剩下车库里的一张工作台了。美国女孩棒极了。美国太太却霸占了太多领土。此外——”


  “我要来点香槟。”


  “此外，”我说，“结婚对你而言只是一段插曲。第一次离婚是最艰难的。之后就仅仅是经济问题了。对你来说那不是问题。十年后，你或许会和我在街上擦肩而过，却纳闷以前到底在哪儿见过我。如果你还能注意到我的话。”


  “你这个自足自乐、自鸣得意、自信满满、刀枪不入的混蛋。我要来点香槟。”


  “这样你就会记住我了。”


  “而且自负。满满的自负。虽然目前有点肿。你觉得我会记住你？不管我嫁了和睡了多少男人，你觉得我会记住你？我为什么要记住你？”


  “抱歉，我高估了自己。我去给你倒点香槟。”


  “我们不是很甜蜜，很理性吗？”她语带讥讽地说，“我是个有钱的女人，亲爱的，而且我会变得更有钱。只要值得，我可以为你买下整个世界。你现在有什么？回家后的空房子，甚至连猫狗都没有，一个又闷又小的办公室，可以坐在那里等。即便我和你离了婚，我都不会让你回到这样的生活。”


  “你如何阻止我呢？我不是特里·伦诺克斯。”


  “拜托，我们不要谈论他。也不要谈论那根金色冰柱，韦德的女人。也不要谈她可怜的酒鬼丈夫。你想成为唯一拒绝我的男人吗？这算是什么样的骄傲？我已经给你我所能给的最大恭维了。我让你娶我。”


  “你给了我比这更大的恭维。”


  她哭了起来。“你这个傻瓜，你这个彻头彻尾的傻瓜！”她的脸颊湿了。我能感觉到上面的泪水。“假设婚姻只维持了六个月、一年或者两年，你又失去了什么呢？除了办公桌上的灰尘，百叶窗上的泥土，还有空虚生活的寂寞？”


  “你还要来点香槟吗？”


  “好吧。”


  我把她拉过来，她靠在我的肩头哭泣。她并不爱我，我们都知道这一点。她不是为我而哭。她只是觉得现在应该落几滴眼泪。


  过了会儿，她抽身而去，我下了床，她去洗手间补妆。我倒好了香槟。当她回来时，脸上挂着微笑。


  “对不起，我失态了，”她说，“六个月后，我甚至都不会记得你的名字。把酒端到客厅。我想看到亮光。”


  我照她说的做了。她像之前那样坐在长沙发上。我将香槟放到她面前。她看着酒杯，但没有去碰。


  “我会向你自我介绍，然后我们一起喝上一杯。”我说。


  “就像今晚？”


  “再也不会像今晚了。”


  她举起那杯香槟，悠悠地喝了一小口，然后在长沙发上转过身，将剩下的酒泼在我的脸上。然后她又哭了起来。我掏出手帕，擦干我的脸，然后替她擦干她的脸。


  “我不知道我为什么要这么做，”她说，“但是看在上帝的分上，别说我是个女人，而女人从不知道自己为什么要做任何一件事。”


  我又往她的杯子里倒了点香槟，揶揄地笑着她。她慢慢地喝着酒，然后转过身，在我的大腿上躺了下来。


  “我好累，”她说，“这次你得抱我了。”


  过了一会儿，她睡着了。


  第二天早上，我爬起来煮咖啡时，她还在睡梦中。我冲了淋浴，刮了胡子，穿好衣服。这时她才醒过来。我们一起吃了早餐。然后，我叫了一辆出租车，拎着她的行李箱，走下台阶。


  我们告了别。我目送着出租车消失不见。我又爬上台阶，回到卧室，将床单和被褥掀开，再重新铺好。枕头上有一根长长的黑发。我的胃里好像堵了一块沉甸甸的铅。


  对此，法国人有一句谚语。那帮杂种给任何事都发明了谚语，而且总是那么精妙。


  说再见，就是死去一点点。
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  休厄尔·恩迪科特说他准备加班，我可以在晚上七点半左右过来。


  他有一间转角办公室，地上铺着蓝色地毯，四角雕花的红木桌显得年代久远而且显然价格不菲。常见的玻璃门书架上摆满暗黄色的法律书籍，还有“间谍注52”所画的几位英国著名法官的常见的卡通形象，只有南面的墙上孤零零地挂着一张奥利弗·温德尔·霍莫斯法官的大幅肖像。恩迪科特的椅子包着黑色皮革，身旁是一个打开的拉盖式书桌，上面堆满了文件。这是一间没有为室内设计师留下任何施展余地的办公室。


  他只穿着衬衣，看上去很疲倦，但他天生就有一副倦容。他正抽着一根无味的淡香烟。烟灰落在解开的领带上。他那头软塌塌的黑发显得乱糟糟的。


  我坐下后，他默默地盯着我，然后他说：“你是我见过的最固执的杂种。别告诉我你还在追查那摊烂事。”


  “我还有些事不放心。我现在是否可以认为，你当初来监狱见我时，代表的是哈兰·波特先生？”


  他点点头。我用指尖轻轻碰了碰面颊。伤口已然愈合，淤青也已消退，但显然伤到了神经。有一部分面颊依然发麻。我尽量忍住不去碰它。时间会让它痊愈。


  “你去奥塔托克兰是被授权临时代表地区检察官的人？”


  “是的，但别老提这档子事了，马洛。那是有价值的人脉。也许我看得太重了些。”


  “希望现在仍有价值。”


  他摇了摇头。“没了，结束了。波特先生现在通过旧金山、纽约和华盛顿的事务所处理法律问题。”


  “我猜他恨死我了——如果他想起这些事的话。”


  恩迪科特微微一笑。“奇怪的是，他只责怪他的女婿洛林医生。哈兰·波特这样的人总要责备别人。他自己是不可能有错的。他觉得，如果洛林没有给那个女人危险的药物，一切都不会发生。”


  “他错了。你在奥塔托克兰见过特里·伦诺克斯的尸体，对吗？”


  “我确实见到了。在一家家具商店的后院里，他们那边没有像样的停尸房。那里同时也做棺材板。尸体已经冰凉。我看到了太阳穴上的伤口。死者的身份毋庸置疑，如果你对此还有任何疑问的话。”


  “不，恩迪科特先生，我没有疑问，因为他的情况不太可能。但他当时乔装了吧？”


  “脸和手的颜色变黑了，头发也染成了黑色。但疤痕还是很明显。当然还有指纹，很容易就与他在家里接触物品时留下的指纹进行了对比验证。”


  “那边出动了什么样的警力？”


  “非常原始。管事的那位仅能读写。但他懂得指纹。当时天气很热，你知道。特别热。”他皱了皱眉，拿出嘴里的香烟，随手扔进一个大号的黑色玄武岩的容器里。“他们只能从旅馆搞到冰，”他补充道，“很多冰。”他又看了看我。“那里没有防腐处理。必须速战速决。”


  “你能说西班牙语吗，恩迪科特先生？”


  “个别单词。旅馆老板做的翻译。”他微笑着，“一个衣着考究的聪明人，那家伙。看着强硬，但很有礼貌，也帮了大忙。一切很快就做完了。”


  “我有一封特里寄给我的信。我猜波特先生知道。我告诉过他的女儿——洛林太太。我给她看过。信里有一张麦迪逊肖像。”


  “一张什么？”


  “五千美元的钞票。”


  他扬起眉毛。“真的。好吧，他当然出得起。他太太和他复婚时给了他足有二十五万美元。我想他打算去墨西哥生活——就算没有后来发生的事。我不知道那笔钱的下落。对此我不知情。”


  “信在这儿，恩迪科特先生，如果你想看的话。”


  我拿出信，递给他。他读得很认真，就像律师读东西那样。然后，他把信在桌上放下，身子向后一靠，茫然地瞪着眼睛。


  “写得有点文艺，不是吗？”他轻声说，“我好奇他为什么要这么做。”


  “你是指他自杀、认罪，还是给我写了这封信？”


  “当然是认罪然后自杀，”恩迪科特明确地说，“这封信是可以理解的。你曾经为他做过的事——以及后来的一切，至少得到了合理的补偿。”


  “邮箱的问题困扰了我，”我说，“他说窗外的街上有一个邮箱，旅馆侍者会先举起信再投进邮箱，好让特里看到信确实寄出了。”


  恩迪科特的眼神变得黯淡。“这又怎么了？”他漠然问道，从烟盒里又抽出一根过滤嘴香烟。我将打火机伸到桌子对面，替他点上。


  “奥塔托克兰这种地方不会有邮箱。”我说。


  “继续。”


  “起初我没有意识到。后来我查了一下那地方，是一个小村庄，人口一万至一万二。只有一条铺了一半的街道。管事的那位有一辆福特A型公务车。邮局在肉铺一角。村里有一家旅馆，几家餐厅，没有好公路，还有一座小型机场。附近的山里可以狩猎——不少人去。所以才建了机场。唯一靠得住的交通方式。”


  “继续。我知道那里可以狩猎。”


  “那里的街上会有邮箱，就如同那里会有赛马场、赛狗场、高尔夫球场、壁球场，外加一座带彩色喷泉和表演台的公园一样。”


  “那就是他弄错了，”恩迪科特冷冷地说，“也许那是一个在他看来像是邮箱的东西——比如说垃圾箱。”


  我站起身，伸手拿回那封信，折好放回口袋里。


  “垃圾箱，”我说，“当然，就是垃圾箱。漆成墨西哥国旗的颜色，绿白红，上面清楚地印着一行大字：维护本市清洁。当然，用的是西班牙语。周围还躺着七只癞皮狗。”


  “别耍嘴皮子，马洛。”


  “抱歉我稍不留神就暴露了才智。另一个小问题我和兰迪·斯塔尔说过。这封信到底是怎么寄出的？根据信上说的，方法是事先安排好的。所以有人告诉过他邮箱的事。所以有人撒了谎。所以有人照样寄出了这封装了五千元大钞的信。很微妙，你不觉得吗？”


  他吐了一口烟，看着它渐渐飘散。


  “你的结论是什么——为什么要给斯塔尔打电话说这个？”


  “斯塔尔和一个叫梅南德斯的混混——此人现在已被赶走——是特里在英国军队里的战友。他们在某些方面——可以说在各个方面都不太对劲——但他们依然保留着某种自尊。出于显而易见的理由，这里有人想把事情掩盖起来。而在奥塔托克兰，也有人想把事情掩盖起来，只是出于完全不同的理由。”


  “你的结论是什么？”他再次问道，语气更加严肃。


  “你的是什么？”


  他没有回答。于是我感谢他拨冗见我，然后离开了。


  我开门时，他正皱着眉头，但我认为那是出于困惑。或者他正试图回忆旅馆外面的样子，以及那里究竟有没有邮箱。


  就这样，又一个轮子开始转动。它转了整整一个月，结果才浮现出来。


  某个星期五的早晨，我发现一个陌生人在办公室里等我。他是个衣冠楚楚的墨西哥人或拉美人。他坐在敞开的窗前，抽着一支味道很重的棕色香烟。他个子很高，很瘦，显得很优雅，留着整齐的黑色小胡子和黑发，比我们习惯的要长不少。他穿着疏纹针织面料的浅褐色西装，戴着绿色太阳镜。他颇有礼貌地站了起来。


  “马洛先生？”


  “有什么事可以为您效劳？”


  他递给我一张折好的纸，用西班牙语问道：“拉斯维加斯的斯塔尔先生有一张字条给您，先生。您会说西班牙语吗？”


  “会，但不熟练。说英语比较好。”


  “那就说英语，”他说，“对我来说都一样。”


  我接过字条，读了一遍。“特此介绍我的朋友西斯科·梅尔拉诺斯。我想他能帮上你的忙。S。”


  “我们进去聊，梅尔拉诺斯先生，”我说。


  我替他撑着门。他从我身边走过，带着一股香水味。他的眉毛也显得过于秀气。但他也许并不真像外表那样秀气，因为他的脸颊两侧都有刀疤。


   


   


  注52 莱斯利·瓦尔德（Leslie Ward，1851－1922）：英国著名插画师，笔名“间谍”，作品常出现于《名利场》杂志。
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谁也无法改变一个人眼珠的颜色


   


   


   


  他在客椅上坐下来，跷起二郎腿。“有人告诉我，你想知道伦诺克斯先生的消息。”


  “只要最后一幕。”


  “我当时在场，先生。我在那家旅馆工作。”他耸耸肩，“一个无足重轻的职位，当然只是临时的。我负责值白班。”他说一口流利的英语，但带着西班牙语的节奏。西班牙语——我是说美洲西班牙语——有一种明显的抑扬顿挫，在美国人的耳中听来好像与表意无关，而更接近大海的涛声。


  “你看着不像。”我说。


  “人总有困难的时候。”


  “谁给我寄的那封信？”


  他递给我一盒香烟。“抽一根这个试试。”


  我摇了摇头。“对我来说，味道太重了。哥伦比亚香烟我喜欢。古巴香烟要人命。”


  他淡淡一笑，自己点上一支，吐出烟雾。这家伙太有腔调了，开始让我心头上火。


  “我知道那封信，先生。守卫包围旅馆后——警察或条子，用你的话说——那个服务生就不敢上楼去伦诺克斯先生的房间了。所以是我亲自把信送到了邮局。枪响之后，你懂的。”


  “你应该看看信里面。那里有一张大钱呢。”


  “信是密封好的，”他冷冷地说，“正所谓荣誉感不会像螃蟹那样横着走，先生。”


  “对不起。请继续。”


  “我走进房间，当着守卫的面关上门。这时，伦诺克斯先生的左手握着一张一百比索的钞票，右手握着手枪。面前的桌上摆着那封信。还有另外一张纸，我没有去读。我拒绝了钞票。”


  “钱太多了。”我说，但他对我的揶揄没有反应。


  “他坚持让我收下。于是我最终收下了，之后给了那个服务生。我把信藏在餐巾下面，放在之前送咖啡的托盘上带了出去。有个警察狠狠地盯着我，但没有说话。我刚下到一半就听到了枪声。警察正在踹门，于是我用我的钥匙打开。伦诺克斯先生已经死了。”


  他的手指轻轻抚过桌沿，叹了口气。“余下的事你肯定都知道了。”


  “旅馆里住满了吗？”


  “没有，没住满。有六七个客人。”


  “美国人？”


  “两位北美来的。狩猎者。”


  “货真价实的美国佬还是移居过去的墨西哥人？”


  他的指尖缓缓划过膝盖上面的浅褐色布料。“我觉得其中一个人很可能是西班牙裔。他说一口边境地带的西班牙语。非常不雅。”


  “他们有没有靠近过伦诺克斯的房间？”


  他猛地抬起头，但有那副绿色太阳镜挡着，我看不到他的眼。“为什么要靠近呢，先生？”


  我点点头。“好吧，谢谢你过来告诉我这些，梅尔拉诺斯先生。告诉兰迪我很感激，好吗？”


  “算不了什么，先生。”


  “以后，如果他有空的话，请他派一个知道自己在说什么的人。”


  “先生？”他的声音轻柔，却透着寒意，“你不相信我说的？”


  “你们这些人总在谈荣誉感。荣誉感就是盗贼的斗篷——有时候。别生气，安静坐下，听我换个方式讲述这件事。”


  他高傲地往后一靠。


  “请注意，我只是在猜测。我也许猜错了。但我也可能猜对了。这两个美国人出现在那里是有目的的。他们乘飞机而来，假装成狩猎者。其中一个叫梅南德斯，是一个赌棍。他可能化名登记，也可能没有。我不知道。伦诺克斯知道他俩在那儿。他也知道原因。他写信给我，是良心发现。他把我当成傻瓜耍，可又心肠太软，难以心安。他将五千美元的钞票夹在信里，是因为他有的是钱，而他知道我没有。他也在信里留了一些微妙的暗示，可能会被注意到，也可能不会。他是那种总想做正确的事，结果却阴差阳错的人。你说你把信送到了邮局。为什么不把它投进旅馆前面的箱子呢？”


  “箱子，先生？”


  “邮箱。你们称作邮差箱，我想。”


  他微微一笑。“奥塔托克兰不是墨西哥城，先生。那是一个很落后的地方。奥塔托克兰的街上有邮箱？那里可没人会用。也不会有人去收信。”


  我说：“哦，好吧，换一个话题。梅尔拉诺斯先生，你并没有用托盘端什么咖啡到伦诺克斯先生的房间。你也没有经过警察身边，进到房间里。进去的是那两个美国人。他们买通了警察，这是肯定的。其他几个人也被他们买通了。然后一个美国人从背后将伦诺克斯打晕，拿起毛瑟手枪，取出一发子弹，拿掉弹头，再把空弹放回去。接着他对准伦诺克斯的太阳穴，扣动扳机。那会造成可怕的伤口，但不会致命。然后他被放到一张担架上，盖得严严实实地抬出去。当那位美国律师赶到时，伦诺克斯已经被喂了麻药，放在冰块上，摆在兼做棺材板的木工商店的阴暗角落里。美国律师看到伦诺克斯，只见他浑身冰凉，不省人事，太阳穴上还有一处血淋淋、黑乎乎的伤口。他看上去就像死了一样。第二天，棺材里被装进石头下葬。那位美国律师拿着指纹和一份完美的文件回了家。你觉得这个故事怎么样，梅尔拉诺斯先生？”


  他耸了耸肩。“这是可能的，先生。但需要金钱和关系。如果这位梅南德斯先生与奥塔托克兰的村长、旅馆老板等重要人物有密切关系的话，那就有可能办到。”


  “对，这也有可能。是个好主意。这就解释了他们为什么要选奥塔托克兰这么一个偏远的小地方。”


  他淡淡一笑。“那么伦诺克斯先生也许还活着，不是吗？”


  “不错。自杀是伪造的，用来支持那份认罪书。手法必须非常高明，足以骗过那位曾经当过地区检察官的律师，然而一旦露馅儿，就会给现任的地区检察官造成大麻烦。这个梅南德斯并不像他自认为的那样凶悍，但他因为我多管闲事就用枪管抽我，这其中必有原因。如果伪造曝光了，梅南德斯就会陷入一场国际性的麻烦中。那些墨西哥人和我们一样痛恨腐败的警察。”


  “一切皆有可能，先生，我很清楚这一点。但你在指责我撒谎。你说我没有走进伦诺克斯先生的房间，拿走那封信。”


  “你本来就在房间里，伙计——在写那封信。”


  他伸手摘下太阳镜。谁也无法改变一个人眼珠的颜色。


  “我觉得现在喝吉姆雷特还有点早。”他说。
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  他们在墨西哥城给他做了一个绝妙的手术，为什么不呢？他们的医生、技师、医院、画家、建筑师和我们的一样出色。有时还略胜一筹。是一个墨西哥警察发明的检测火药中硝酸盐物质的石蜡法。他们没能把特里的脸打造得十全十美，但已经做得相当不错了。他们甚至改变了他鼻子的形状，取出一点骨头，让鼻梁看上去更平，少了一点北欧人的特征。他们无法全部抹掉疤痕，所以干脆在另一侧的脸上再添了两道——反正刀疤在拉美国家很常见。


  “他们甚至在这里植入了一条神经，”他说，然后摸了摸之前有疤痕的那侧脸。


  “我猜得有多准？”


  “相当接近了。有几处细节不对，但并不重要。一切都进行得很快，有些地方则是随机应变，连我自己都不知道会发生什么。他们叫我做了几件事，以便留下清晰的踪迹。门迪不赞成我给你写信，但我坚持这一点。他稍稍低估了你。他从没注意到邮箱的细节。”


  “你知道谁杀了西尔维娅吗？”


  他没有直接回答我。“告发一个女人谋杀是很难的——就算她在你心中从没有过太多分量。”


  “活在这个世界上就很难。哈兰·波特知道这一切吗？”


  他又笑了起来。“他会让任何人看出来吗？我猜他以为我死了。不然有谁会告诉他——除非是你？”


  “我告诉他的东西能折进一根草里。门迪最近还好吗——或者说，他还叫这个名字吗？”


  “他还好。在阿卡普尔科。因为兰迪，他才逃过一劫。其实那群人并不赞成对警察耍狠。门迪没你想的那么坏。他也有一颗心。”


  “蛇也有。”


  “好吧，我们去喝那杯吉姆雷特怎么样？”


  我没有回答，而是起身走到保险箱那里。我拨动转盘，拿出那个装有麦迪逊肖像的信封以及那五张散发着咖啡味的百元钞票。我把这堆东西扔到桌子上，挑出那五张百元钞票。


  “这些我留着。几乎都花在各种费用和调查上了。麦迪逊肖像我把玩得很开心。现在物归原主。”


  我把它摊开在他面前的桌沿上。他看了看，但没有去碰。


  “你留着吧，”他说，“我还有很多。你本可以不蹚浑水的。”


  “我知道。她杀了丈夫、逃过法网后，说不定就会做好人了。当然了，他本来就没那么重要。只是一个有血有肉、有感情、有大脑的凡人。他也知道发生了什么，而他努力试图接受一切。他写过几本书。你可能听说过他。”


  “听着，我当时的确身不由己，”他缓缓说道，“我不想让任何人受伤。在这里我不会有丁点机会。人是不可能在仓促间把所有事情都考虑周全的。我吓坏了，于是我跑了。我还能怎么办？”


  “我不知道。”


  “她有疯狂的倾向。她可能不管怎样都会杀了他。”


  “嗯，有可能。”


  “那就释然一点吧。我们找个凉快安静的地方喝一杯。”


  “现在没空，梅尔拉诺斯先生。”


  “我们曾经是很好的朋友。”他闷闷地说。


  “有吗？我忘了。在我的印象中，是另外两个人吧。你在墨西哥定居了？”


  “嗯，是的。我来这里甚至都不算合法。我从来都不算合法。我对你说过我生在盐湖城。其实我生在蒙特利尔。我现在很快将成为墨西哥公民了。只要有一个好律师就能办到。我一直很喜欢墨西哥。去维克多酒吧喝那杯吉姆雷特应该不算太冒险。”


  “收起你的钱，梅尔拉诺斯先生。那上面沾了太多血。”


  “你是个穷人。”


  “你怎么知道？”


  他拿起那张钞票，用细长的手指抻平，随手放进贴身口袋里。他用洁白的牙齿咬着嘴唇，只有在棕色皮肤的衬托下才会显得那么白。


  “你开车送我去蒂华纳的早上，我不能再对你透露更多信息了。我给了你报警告发我的机会。”


  “我没有生你的气。你就是那种人。很长一段时间，我都猜不透你。你有很好的气度和品格，但有些地方不对劲。你有你的标准，你也会遵守它们，但那些标准都是个人的，与任何伦理或道德无关。你是个好人，因为你有好的品性。但你与流氓暴徒在一起时和与正经人在一起时一样快乐——只要那些流氓能说流利的英语，餐桌礼仪也说得过去。你是道德上的失败主义者。我想也许是战争造成的，也可能你天生如此。”


  “我不明白，”他说，“我真的不明白。我想报答你，你却不允许。我当时只能把话说到那份儿上。否则你是不会同意的。”


  “这是我听过的最好听的话。”


  “我很高兴你喜欢我身上的某些东西。我当时遇到了大麻烦。我恰巧认识那些知道如何解决麻烦的人。因为很久以前战场上的一件事，他们欠我一个人情。也许这是我有生以来唯一一次快速做出正确的决定，就像老鼠一样。在我需要他们的时候，他们施以援手。而且是免费的。马洛，你不是这个世界上唯一一个没有价码牌的人。”


  他从桌子对面探过身，拿起我的一支香烟。深棕色的脸上露出一抹不匀称的红晕，衬得疤痕更加明显。我看着他从口袋里掏出一只打火机，点燃香烟。我闻到他身上的一缕香水气息。


  “你曾经如此打动我，特里。只用了一抹微笑、一个点头、一次挥手以及清净酒吧里的几杯清净小酒。当一切还在的时候，这些都很美好。别了，朋友。我不会说再见。当这个词还有意义的时候，我已经对你说过了。当时我感到悲伤、孤独、不可挽回。”


  “我回来得太迟了，”他说，“这些整容手术很费时间。”


  “要不是我用烟把你熏出来，你是根本不会回来的。”


  他的眼中突然闪过一丝泪光。他赶忙将墨镜重新戴上。


  “我不能确定，”他说，“我还没有做出决定。他们不想让我告诉你任何事。我只是还没有做出决定。”


  “不用担心这个，特里。你身边总有人会替你做出决定。”


  “我曾是突击队员，老兄。如果你只是个软蛋，他们是不会要你的。我受了重伤，跟那些纳粹医生在一起可一点都不好玩。这些事改变了我。”


  “这些我全知道，特里。很多方面，你都是个讨人喜欢的家伙。我并没有评判你。从来没有过。只是你已经不在这里了。你早就离开了。你穿着好看的衣服，喷着香水，你优雅得就像五十美元一次的高级婊子。”


  “这只是逢场作戏。”他近乎绝望地说。


  “但你也很享受，不是吗？”


  他垂下嘴角，露出一丝苦笑。他耸了耸肩，那种意味深长又情绪饱满的拉丁式耸肩。


  “当然。我只能演戏。别无选择。这里——”他用打火机敲了敲胸膛——“这里空无一物。我曾经有过，马洛。很久很久以前。好吧——我想这就是结局了。”


  他站了起来。我也站了起来。他伸出一只纤细的手。我握了握。


  “再见了，梅尔拉诺斯先生。很高兴曾经与你相识——无论多么短暂。”


  “再见了。”


  他转身穿过房间，走了出去。我看着门关上。我听着他的脚步声在仿大理石走廊上渐渐远去。过了一会儿，脚步声变轻了，接着归于寂静。然而，我依旧侧耳倾听着。这是为什么呢？难道我希望他突然停下脚步，转身回来，把我从此刻的心境中拉出来不成？但是，他没有回来。这是我最后一次见到他。


  我再也没有见到他们中的任何一位——除了警察，还没有发明出跟他们告别的方法。
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  雷蒙德·钱德勒
年 表


   


   


   


  ◎ 1888年 诞生


  7月23日，雷蒙德·桑顿·钱德勒生于芝加哥。


  ◎ 1895年 7岁


  父母离婚。母亲带钱德勒前往伦敦。


  ◎ 1900年 12岁


  进入传统英国公学达利奇学院。


  ◎ 1905年 17岁


  毕业后前往巴黎学习法语。


  ◎ 1906年 18岁


  移居德国，学习德语。


  ◎ 1907年 19岁


  回到英国，成为归化的英国公民。随后以优异的成绩通过公务员考试，为海军部工作。


  ◎ 1908年 20岁


  几个月后决定辞职，成为一名作家。


  ◎ 1909－1911年 21－23岁


  担任记者，偶尔为《威斯敏斯特公报》和《学院》撰稿。


  ◎ 1912年 24岁


  回到美国，最终定居洛杉矶，做过各种零工。


  ◎ 1917年 29岁


  一战爆发后，加入加拿大远征军，回到英国。


  ◎ 1918年 30岁


  被派往法国前线服役三个月，后被调到皇家空军。


  ◎ 1919年 31岁


  战争结束，回到美国西海岸。与比他大十八岁的已婚女人茜茜·帕斯卡有染。


  ◎ 1920年 32岁


  茜茜和丈夫离婚，但因为钱德勒母亲的反对，无法与钱德勒结婚。


  ◎ 1922年 34岁


  在达布尼石油公司担任文员工作，最终升为副总裁。


  ◎ 1923年 35岁


  钱德勒的母亲去世。


  ◎ 1924年 36岁


  钱德勒与茜茜结婚。


  ◎ 1925－1931年 37－43岁


  钱德勒夫妇辗转于大洛杉矶地区，钱德勒开始酗酒。


  ◎ 1932年 44岁


  钱德勒因酗酒被达布尼公司解雇，决定专注于写作。


  ◎ 1933年 45岁


  在《黑色面具》杂志上发表首篇小说《勒索者不开枪》。


  ◎ 1934年 46岁


  发表《自作聪明的谋杀案》和《手指人》。


  ◎ 1935年 47岁


  发表《雨中杀手》《内华达气体》和《西班牙血盟》。


  ◎ 1936年 48岁


  发表《齐拉诺夜总会的枪声》《喜欢狗的人》《金鱼》《帷幕》和《试试那个女孩》。


  ◎ 1938年 50岁


  发表《赤风》《披着黄衣的国王》和《湾城蓝调》。


  用三个月时间写出第一部长篇小说《长眠不醒》，塑造出私家侦探菲利普·马洛的人物形象。


  ◎ 1939年 51岁


  《长眠不醒》由克诺夫出版社出版。


  发表《恼人的珍珠》《找麻烦是我的职业》和《我会等候》。


  ◎ 1940年 52岁


  长篇小说《再见，吾爱》由克诺夫出版社出版。


  ◎ 1941年 53岁


  以2000美元的价格，将《再见，吾爱》的电影改编权出售给雷电华电影公司。


  ◎ 1942年 54岁


  完成长篇小说《高窗》，并以3500美元的价格将电影版权卖给了20世纪福克斯公司。随后，《高窗》由克诺夫出版社出版。


  ◎ 1943年 55岁


  钱德勒与派拉蒙公司签约，与导演比利·怀尔德共同创作《双重赔偿》的剧本。钱德勒的周薪高达1750美元。


  长篇小说《湖中的女人》由克诺夫出版社出版。


  在《大西洋月刊》上发表《简单的谋杀艺术》一文。


  ◎ 1944年 56岁


  《双重赔偿》上映，取得不俗票房。


  钱德勒获得奥斯卡最佳编剧提名。


  ◎ 1945年 57岁


  钱德勒为派拉蒙公司创作原创剧本《蓝色大丽花》。


  米高梅公司签下钱德勒，让其为电影《湖中的女人》撰写剧本。钱德勒对电影的制作方式感到不满，在剧本完成前离开，并坚持要求将他的名字从演职员表中去掉。


  ◎ 1946年 58岁


  《蓝色大丽花》上映，钱德勒再次获得奥斯卡最佳编剧提名。


  华纳兄弟公司发行电影《长眠不醒》。


  ◎ 1948年 60岁


  钱德勒终止与克诺夫出版社的合作关系，转投霍顿·米夫林出版社。


  ◎ 1949年 61岁


  长篇小说《小妹妹》出版。


  ◎ 1950年 62岁


  钱德勒与希区柯克合作，为华纳兄弟公司的《火车上的陌生人》写作剧本。与希区柯克关系不合，钱德勒退出。


  ◎ 1951年 63岁


  钱德勒开始写作《漫长的告别》。


  ◎ 1952年 64岁


  完成《漫长的告别》。


  健康状况开始恶化。


  ◎ 1953年 65岁


  《漫长的告别》由霍顿·米夫林出版社出版。


  ◎ 1954年 66岁


  茜茜去世。钱德勒陷入深深的悲痛和酗酒引发的抑郁。


  ◎ 1955年 67岁


  钱德勒企图自杀。


  他卖掉加州拉霍亚的别墅，前往英国。与斯蒂芬·斯彭德夫妇、伊恩·弗莱明，以及后来成为他文学经纪人的海尔加·格林成为朋友。


  ◎ 1956年 68岁


  在伦敦住到五月。后因税务原因返回美国。


  继续酗酒。


  ◎ 1957年 69岁


  钱德勒因酗酒住院。


  完成最后一部长篇小说《重播》。


  ◎ 1958年 70岁


  赴伦敦、卡普里和那不勒斯旅行。


  《重播》出版。


  ◎ 1959年 71岁


  钱德勒向他的经纪人海尔加·格林求婚。她接受了，但遭到她父亲的反对。


  钱德勒在纽约接受美国侦探作家协会主席一职。


  3月26日，钱德勒因肺炎在加州去世。


  他的遗体安葬在圣地亚哥的霍普山公墓。
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