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  科学思想的一次中国之旅
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        讨论最热科学话题，推出“《自然》（nature）新闻·一周精选”栏目，还能收听最有趣的英文广播“科学60秒”。
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轻盈而沉重的云
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    云计算中的云，既是轻盈的，也是沉重的。我们伸向手机和电脑的指头，可能连接着一次次云计算，而每一次云计算，都和能耗连接在一起。

  


  9年前，谷歌开始把一个复杂的东西简称为云计算。这实在是聪明的主意。因为，面对分布计算、数据的网络存储与传输、虚拟化与容错等一大堆复杂的技术，还有那些与这堆技术相关的无数软硬件设施与服务，你实在找不出一顶更合适的“帽子”把它们全都罩住。


  云计算的概念真妙，一块无边的云，足以把任何术语都包容进去。


  由于云的缥缈，不少人仍然觉得难以把握云计算深奥的含义。于是，另外一个聪明的机构NIST（美国国家技术标准研究院），从服务的角度简化了这一概念，说云计算是“按使用量付费的模式”。


  这下好把握了，云计算原来与我们的水电气一样，是一拧开关就来的寻常之物。


  多亏这些聪明人，浪漫而轻盈的云计算飘来我们身边。


  想象在世界上最美的海滩上吧，你已经用手机把这难忘的一刻记录下来，想用微信与全球的亲友分享。指头一动，一朵计算之云飘到头顶，几乎同时，朋友们都看见了海边的你。而且，你的倩影，长久保留在腾讯的云端。这可能算得上漫画版的云计算，轻松而轻盈。这是云计算的全部吗？当然不是。本期《环球科学》的封面故事，就让我们看到云计算另外的一面——那是一朵有重量的云，还可能是一朵沉重的云。


  云计算带来的好处，我们已经实实在在地感受到了。方便、省钱、节能，是个人与机构纷纷使用云服务的重要理由。云计算，可以说是绿色环保的标志。封面故事《云计算节能之路》首先给出的数据是相当正面的——如果所有的美国公司都把自己的计算应用转移到云服务器，那将把计算耗能降低87%，省下的能源足够让洛杉矶运转一年。


  这是云计算美好的一面，或者说，是一朵轻盈的云。硬币的另一面呢？同样在这篇文章里，接下来的数据就仿佛是负能量了：今天，云计算的耗电量已经超过全球总耗电量的1%。


  我怀疑，这一数据可能还偏于保守。因为，美国数据中心的耗电量已经占全国用电量的2%。而早在2011年，我国数据中心总耗电量已达700亿千瓦时，占全社会用电量的1.5%，相当于当年天津市全年总用电量。2011年三峡电站的发电量是783亿千瓦时，全部用来提供给数据中心，并不富裕多少。还要看到，中国的数据中心仍然在高歌猛进，近5年流量增长可能达7~10倍。


  于是，云计算能耗问题不得不引起关注，因为它已经开始直面环境保护的严峻拷问。绿色和平组织抢先发难，它对在使用清洁能源方面努力不够、世界上最大的云计算服务商之一亚马逊公司提出严厉指责，称其运行着世界上最“脏”的数据中心，是最肮脏的云。


  云计算今天还被广泛视为节能利器；云计算产业，是各地都想抢先发展的绿色环保产业。但是，另一个事实是，云计算已经同时是一些人眼中的环保麻烦制造者。这喜剧性的颠倒与落差令人奇怪吗？不，这样的事情，在人类历史中曾经发生过。


  就以电来举例吧。如果把1882年纽约曼哈顿珍珠街那座最早的发电厂作为人类大规模用电的起点，到今天也不过133年历史。电步入人类社会时，也以方便、省钱、节能的优越性，与今天的云计算一样，成为绿色环保的标志、时代的宠儿。与此同时，也使我们须臾不可离开它，如同空气。


  后来的结果我们都知道了，无数的电厂遍布世界各地，哪怕是穷乡僻壤。电厂的麻烦也接踵而来，能耗、浪费、环境污染，电厂的环保难题，实在太像今天云计算的数据中心。


  《云计算节能之路》面对这样的节能环保难题，开出了许多好的药方。这些药方，会让成长中的云计算更健康。但是，我认为这篇文章可能忘记一张最重要的药方。既然云计算越来越和电一样，一刻也不可从我们身边离去，那么，节约云计算和节约用电一样，应该成为节能环保的重要手段。


  读到这里，有人可能会大惊失色。什么？节约云计算？这是什么闻所未闻、不合时宜的鬼东西？


  没错，是节约云计算，或者叫节约计算。这是新词，但可能是未来的必然。


  云计算中的云，既是轻盈的，也是沉重的。我们伸向手机和电脑的指头，可能连接着一次次云计算，而每一次云计算，都和能耗连接在一起。


  云计算的云，和天上的云一样，其实都是有重量的。
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连接科研圈 服务实验室


  汇集顶级学术期刊中文摘要，解读一线研究成果

  专访全球知名实验室与科学家，分享科研方法与理念

  推送精彩讲座与会议预告，科学大事不漏报
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  《科学美国人》国际版本速览


  责任编辑：廖红艳
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        电脑芯片新材料

      
    

  


  多年来，工程师致力于把电脑芯片做得更小，可因为硅材料本身的限制，它的体积很快将达到极限，因此工程师把注意力转向新材料——过渡金属硫化物。这是像硅材料一样的半导体，由过渡金属与第六主族的氧、硫或硒组成。


  美国康奈尔大学的学者吉乌·帕克（Jiwoong Park）发明了一种新的方法，可以制造厚度仅为3个原子的薄片。这些二硫化钼（MoS2）或二硫化钨（WS2）薄片能制成非常薄的场效应晶体管。而此前的方法只能生成碎片状的材料，不适合工业化生产。新方法使用了化学气相沉淀法，用二氧化硅作为培养的基底，以Mo（CO）6、W（CO）6、（C2H5）2S和H2作为原材料，在几百摄氏度的高温下培养26小时。


  但其他科学家提醒说，新材料还需要进一步改进。尽管MoS2片层很薄，但它的载流子移动速度比传统硅电路甚和石墨烯都要慢，这限制了用这种材料制作的电子元件的速度。（译/陈禾）
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        奇异强子

      
    

  


  物质粒子由基本粒子（即夸克）和它的反粒子（反夸克）所组成。虽然现在科学家通过加速器实验已经发现了多种多样的物质粒子，但很长时间以来，发现的粒子一直局限在夸克与反夸克成对组成的介子，或是由三个夸克组成的重子（如质子或中子），又或是重子的反粒子（即反重子）这三种之间，这些粒子统称为强子（hadron）。然而，近年来，科学家陆续发现了由4个或5个夸克与反夸克组成的粒子，称为“奇异强子”（exotic hadron），这表明，物质世界似乎比我们之前想象的还要丰富得多。奇异强子到底是什么样的，又以什么样的方式存在呢？这方面的研究由日本科学家领衔，在美国和欧洲也渐渐发展起来，在亚洲，中国的实力也不断增强，形成竞争之势。（译/丁家琦）
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        气候影响葡萄酒

      
    

  


  1896年，斯万特·阿伦尼乌斯（Svante Arrhenius）第一个得出理论，碳燃烧释放的二氧化碳会使大气升温，从而引发全球温室效应。出生在寒冷瑞典的阿伦尼乌斯认为，温室效应会给本国的农业带来积极影响。所以很明显，在炎热地区，比如说伊比利亚半岛，气候变化会从整体上对当地农业，特别是葡萄酒酿造业带来负面影响。


  根据政府间气候变化专门委员会的报告，在20世纪，地球平均温度上升了0.6℃。2050年前温度预计将再上升1℃，2100年时，温度将上升超过2℃。当然这里指的是全球平均温度，也就是说，在某些地方的温度增幅将会更大。在伊比利亚半岛，上世纪的温度增幅就达1.5℃，人们认为未来其上升的温度还将超过世界平均值。在此趋势下，我们应当仔细考虑气候变化对葡萄酒质量产生的影响，同时该采取怎样的措施来减轻可预见的负面影响。（译/蒋慧桢）
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        中微子的宇宙之旅

      
    

  


  中微子总是偏爱跟电子、μ子和τ子中的某一种一起被发射和吸收，因此相应地被分成3种“味”：电子中微子、μ子中微子和τ子中微子。抵达南极“冰立方”探测器的每种“味”的中微子的份额取决于中微子产生的物理过程。因此确定中微子的“味”有助于了解这些粒子在何处以何种方式产生。如果中微子产生的地点到地球的距离是宇宙学尺度的话，科学家预计观测到的三种中微子的比例应该是均匀的。


  来自意大利拉奎拉大学和“冰立方”的两个研究团队都把重心放在能量超过35万亿电子伏特的中微子上。“冰立方”探测器还没有明确地确定中微子的味，但采集到的信号特征提供了线索。实际上，一个中微子只有在与探测装置周围的冰发生相互作用时才能被探测到。在探测器里我们探测到的是次级粒子的簇射或者是有着细长轨迹的μ子。


  两个研究团队将簇射形成的信号数目跟μ子的轨迹形成的信号数目进行比较。“冰立方”研究了137个事件，结果显示，中微子的味是均衡分布的。拉奎拉大学的研究团队也得到了类似结果。这表明探测到的中微子确实进行了宇宙学距离尺度上的“旅行”。（译/孙荣奇）


  前沿 ADVANCES


  责任编辑：廖红艳


  天文学


  
下一代大型太空望远镜


  哈勃望远镜已接近使用年限，天文学家正寻找下一个扩展我们宇宙视野的超大型继任者。


  撰文 李·比林斯（Lee Billings） 翻译 李想
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    韦伯望远镜（左图）费用的水涨船高，让建造高分辨率太空望远镜（HDST，右图）等更大型望远镜的方案开始受到质疑。

    供图：韦伯望远镜：戴维·希金博特姆（David Higginbotham），美国航空航天局马歇尔太空飞行中心（Marshall SpaceFlight Center and NASA）；HDST：美国航空航天局戈达德太空飞行中心（Goddard Space Flight Center and NASA）

  


  “最高产望远镜”这顶桂冠毫无疑问要颁给哈勃太空望远镜。但哈勃已经时日无多，它的仪表和所处的轨道高度都不在最佳状态，而它的“寿终正寝”，意味着天体物理学和宇宙学将出现巨大的数据收集空白。由于地球大气层的过滤作用，要观测紫外波段的光波只能到哈勃望远镜所在的外太空中。而NASA的下一代望远镜——不论是有6.5米口径的詹姆斯·韦伯太空望远镜（James Webb Space Telescope），还是由红外间谍卫星改装的2.4米口径宽视场红外巡天望远镜（WFIRST）——均不能填补这一波段的观测空白。“等哈勃望远镜玩完，这一切也要跟着玩完，”美国航空航天局戈达德太空飞行中心的天体物理学家约翰·马瑟（John Mather，2006年诺贝尔物理学奖获得者）说，“我们所有的计划中，没有一个继任者能接过哈勃的重担。”


  马瑟和其他天文学家提议打造一个超大型继任者，继任者镜面的直径达到了10~12米，是哈勃望远镜的4~5倍。这样的大小应该能满足天文学家“愿望单”上头几个项目的要求了，例如重新认识遥远星系、观测外太阳系的行星以及在类地行星上搜寻生命迹象。这个继任者暂时命名为高分辨率太空望远镜（High-Definition Space Telescope，HDST），能和哈勃一样观测可见光波段、紫外波段和近红外波段的射线。HDST的观测镜不负“高分辨率”的名号，可以分辨宇宙另一端300光年大小的星系结构。这将有助于我们理解恒星的形成以及暗物质、暗能量的性质，并探究数十个类地行星是否具有外星生命的迹象。该计划于美国大学天文研究协会的夏季报告中被首次提出。


  与HDST相关的一些研究人员则担心，无论对这样一个强有力设备的呼声有多高，任何超大型太空望远镜的方案都会被扼杀于“摇篮”中，尤其是最近，因为虽然大型观测设备对天文学研究用处很大，但它们的费用也同天文数字一般大。“自从韦伯望远镜项目启动，NASA就变得越来越保守，”韦伯望远镜的高级项目科学家马瑟说。韦伯望远镜最初定于2011年发射、预算金额16亿美元，但目前发射计划推迟到不早于2018年10月，费用则上涨到了近90亿美元。马瑟说：“在韦伯望远镜几乎因成本超支‘流产’后，没人再考虑大型望远镜的事了。”


  HDST相关的天文学家都没有公开地猜测这样大小的一个望远镜的可能造价，但都承认这个数字一定不会小。鉴于HDST的造价尚无定论，评论家的建议是，一个小一些、韦伯望远镜大小的宽频带望远镜也许能更好地服务于科研。另一些人则认为，正在建造中的新一代地基30米级望远镜可以完成大部分的科研项目，而花费则只需HDST的数分之一。


  但美国太空望远镜科学研究所的天文学家马克· 波斯特曼（Marc Postman，HDST报告的共同撰写人）指出，这些方案不大可能为空间科学家提供想要的答案。在地球厚厚的大气层下进行观测，即便是最大的地基观测设备也会因星光被大气湍流扭曲而受到影响，大气层的化学反应所发出的微弱气辉则会毁了精密的观测结果。此外，不论是地基望远镜还是韦伯太空望远镜，都无法直接拍摄或分析大量的系外行星，找到支持生命的星球将因此变得更加渺茫。对于一些问题而言，只有大型、宽频带的太空望远镜有希望找到答案。


  报告的撰写人说，理想的望远镜有望在21世纪30年代的前几年发射升空，但前提是NASA和其他宇航局从现在就开始实施这个计划。哈勃望远镜的最终继任者将像哈勃望远镜一样，给天体物理学带来飞跃，但这需要投入的不仅仅是大笔资金，还有更多的时间。波斯特曼解释道：“一小步一小步地挪动是不会带来对宇宙的颠覆性认识的。”


  前沿 ADVANCES


  责任编辑：廖红艳


  新技术


  
从电脑散热中窃取数据


  研究人员发现一种新型电脑攻击方式，利用电脑发热盗取数据。


  撰文 杰西·埃姆斯帕克（Jesse Emspak） 翻译 李玲玲
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    制图：托马斯·富克斯（Thomas Fuchs）

  


  世界上最安全的计算机无法使用谷歌搜索，因为它们未与互联网及其他所有网络相连接。美国军方和美国国家安全局（NSA）依靠这种被称作“隔离网闸”（air-gapping，一种通过专用硬件使两个或者两个以上的网络在不连通的情况下，实现安全地数据传输和资源共享的技术）的方法来预防黑客袭击，新闻调查网站The Intercept也是如此。这个网站的创办人之一格伦·格林沃尔德（Glenn Greenwald）在披露美国国家安全局的大规模国内监听活动上起了不小的作用。


  不过最近，以色列本-古里安大学的一个博士生团队宣布他们能从隔离网闸式计算机上获取信息，方法是读取计算机处理器散发的热量中所包含的信息，这种热量信息就好像烟雾信号。


  所有计算机都有内置热传感器，其作用是探测处理器产生的热量，并启动风扇，以防过高温度损伤元器件。


  为了在办公环境下成功窃取数据，黑客会用恶意软件感染两台相邻的台式机，其中一台通过隔离网闸保护，另一台则是联网的。恶意软件控制这两台机器后，可以让它们解码隐藏在传感器数据里的信息。携带恶意软件的病毒很容易感染联网的计算机，而要感染一台隔离网闸式电脑，就需要通过优盘或其他硬件途径，这在安全措施十分严密的场所很难实现。


  如果黑客要在隔离网闸式计算机上寻找一个密码，恶意软件会命令这台计算机的CPU以特定活动模式运行，从而泄露组成密码的字符。CPU在运行时，每一系列活动都会产生一股暖空气吹到旁边的联网机上，然后联网机的热传感器就会记录下一个比特的信息。随着时间的流逝，看！一组代表密码的二进制数据出来了。接下来，联网机就能将信息发送给黑客。计算机科学家将黑客的这种攻击方式称为“比特私语”（BitWhisper）。


  这事听起来慢得要死？确实。被感染的计算机每小时最多只能传送8比特数据，而且与联网机相距不能超过16英寸（0.4米）。不过，这篇研究报告的作者之一伊斯罗尔·米尔斯基（Yisroel Mirsky）认为，这个速度足以获取你需要的信息了。该报告将于今年7月在意大利举行的IEEE计算机安全基础研讨会上公布。米尔斯基指出，仅需5比特数据就足以组成一条简单信息（譬如一条从联网机发送到非联网机的指令），可以启动一个破坏数据的算法。


  “比特私语”也许看起来过于煞费苦心——毕竟，如果我们能通过USB把恶意软件装到计算机上的话，何必要费心用热通道的办法呢？但米尔斯基强调，借助这种方法，黑客无需坐在一台隔离网闸式计算机前就可以轻松控制它。而且，英国剑桥大学研究非常规信息传输的阿尼尔· 摩陀伐佩迪（Anil Madhavapeddy，未参与此项研究）说，因为计算机变热不会被人注意，所以黑客能避人耳目。“通常，当计算机运行越来越快，所存储的数据越来越有价值时，”阿尼尔解释道，“哪怕极低速的隐蔽通道对攻击者都是有用的，因为他们什么都不用做，只要等着机器运行数小时甚至数天来泄漏重要信息就行，而且不会被人发现。”


  当然，阻止这种攻击的方法也非常简单：使隔离网闸式计算机远离任何联网机，或者在机器之间插入隔离板。既然在现实世界中“比特低语”需要各种条件配合才能作案，那么抓到一个泄密者应该没那么难。
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  资讯


  
欧莱雅宜昌天美2015 年建成零碳工厂
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  2015年7月2日，欧莱雅集团正式签署了宜昌天美工厂的投资计划，该计划包括工厂扩建以及水电零碳建设项目，国务院总理李克强与法兰西共和国总理瓦尔斯在法国图卢兹共同见证了签字仪式。


  此项目作为欧莱雅和宜昌市政府战略协议的一部分，主要致力于水电电力和太阳能等清洁能源及可再生能源的利用。多年来，宜昌天美工厂一直通过持续创新提高能源效率，减少碳排放量。2015年年底，宜昌天美工厂将成为欧莱雅集团亚太地区第一个零碳工厂，该工厂也是欧莱雅在可持续发展方面表现最好的工厂之一：2005年至2014年，二氧化碳排放量减少了45%。2014年，宜昌天美工厂荣获了美国绿色建筑协会颁发的LEED金奖。


  “世界级的宜昌天美工厂是欧莱雅集团亚太地区最大的彩妆生产基地”，欧莱雅集团执行副总裁（分管亚太区）兼中国CEO贝瀚青先生表示，“建设宜昌天美零碳工厂表明欧莱雅对亚太和中国市场的长远发展继续保持信心，以及我们对可持续发展的强有力承诺”。


  作为世界上最大的化妆品集团，欧莱雅在全球拥有43家工厂，其中3家工厂位于中国（宜昌、苏州和广州）。宜昌天美工厂投资总额超过2亿元人民币，扩建后厂区面积达7万平方米，年产能超过2.1亿支产品。
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  环境科学


  
巴西雨林再陷危机


  卫星分析结果显示，从2014年8月开始，巴西全境的树木砍伐量是去年同期的两倍以上。


  撰文 理查德·希夫曼（Richard Schiffman） 翻译 黄安娜
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    供图：ANTONIO SCORZA Getty Images

  


  直到最近，巴西都还在全球滥砍滥伐的乱潮中保持着独善其身的形象。1990年至2010年，全球范围内62%的热带雨林都遭到了破坏，但与此相对，巴西的雨林破坏率却在2004至2011年实现了锐减。这部分得益于巴西实行了严明的环境法规，同时禁止销售那些产于雨林毁灭地的大豆。然而，今年春天，独立研究机构Imazon公布的卫星分析结果显示，从2014年8月开始，巴西全境的树木砍伐量是去年同期的两倍以上。


  这份报告或许预示着，全球最大的热带雨林即将面临新一轮的危机。由于近来牛肉价格上涨，大部分被破坏的雨林被改造成了草场，用来养牛（砍伐雨林作为草场，是热带雨林遭受毁灭的最主要原因，约70%的被毁雨林变成了草场）。最近刚刚获得连任的巴西总统迪尔玛·罗塞夫（Dilma Rousseff）呼吁，要在热带雨林内建造数个水电站和一条主干道。如果这些提议真的实施，将对亚马孙地区的原始生态环境造成极大的破坏。罗塞夫政府还想通过立法弱化对环境的保护，并对那些为追求经济利益而非法砍伐树木的家伙网开一面。
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  2014年巴西空间研究所（National institute for Space Research）的一项研究发现，森林砍伐，尤其是沿着亚马孙南部边缘的大量砍伐，减慢了湿润空气到达北方的速度。该研究所的气候学家称，这或许就是导致巴西最大城市圣保罗发生严重干旱的原因。现在，为了解决干旱问题，圣保罗甚至必须对居民用水采取限量供应。巴西亚马孙研究所（Brazil's Amazon research institute）的生物学家菲利普·费恩赛德（Phillip Fearnside）称，“如果继续砍伐亚马孙雨林，我们面临的将会是永久性的干旱，那将是一场不可逆的灾难”。


  对亚马孙雨林的过度砍伐，不仅会对巴西的气候造成影响，还会影响到整个西半球——通过树叶的蒸腾作用，亚马孙雨林每天能向大气层输送200亿吨水蒸气，对相邻大陆的天气系统也会造成连锁反应。另外，亚马孙雨林的资深研究者托马斯·洛夫乔伊（Thomas Lovejoy）称，目前亚马孙雨林已有近20%遭到了破坏，已经达到了天气系统可以承受的上限，如果超过这个比例，亚马孙雨林将无法起到维持天气系统及调节降雨的作用。洛夫乔伊担心，人类的疯狂砍伐，再加上火灾和气候变化带来的危机，很有可能会将亚马孙南部、东部的大部分地区变成热带草原。


  2013年的一项研究为我们模拟出了最坏的情景：如果亚马孙雨林被全部砍光，美国加利福尼亚州内华达山脉的降雪量将减少50%，从而减少春季冰雪融化量，而冰雪融水对当地农业生产至关重要（不过，人们并不清楚，西海岸正在发生的旱灾，是否与当前的滥砍滥伐有关）。为了避免热带雨林遭到进一步的伤害，人们本该团结起来，进行多方面的合作，然而巴西政府却似乎正在背道而驰。
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  医学


  
“拦截”系统：剔除血液病原体


  今夏，美国各大血库将采用病原体剔除技术，对献血者提供的血液进行安全处理。


  撰文 塔拉·黑勒（Tara Haelle） 翻译 侯政坤
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          1 引入“拦截”分子
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          2 紫外线照射
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          3 阻止复制

        
　
      
    

  


  血库总是尽其所能确保库存的血液不带有任何病原体，以免接受血液捐献的人受到感染甚至因此丧命。然而，现有的血液筛查技术无法检测出能够引发登革热（dengue）或基孔肯雅热（chikungunya）等某些热带疾病的微生物，结果，随着全球气温上升，这些微生物在近几年已经传入美国。同时，艾滋病和丙型肝炎病毒的检测需要耗费大量时间，另外还可能有一些尚未识别的病原体在血液中潜伏，就像早期的艾滋病病毒一样。


  现在，美国各大血库找到了一种方法，可以解决血液捐献的安全问题。去年12月，美国食品及药品管理局（FDA）批准了一项名为“拦截”（INTECEPT）的血检系统，使之成为首个可以从血小板（血液中的凝血成分）和血浆（流体）中剔除所有病原体的技术。该技术由Cerus公司研发，旨在通过损坏病毒和细菌中的核酸（RNA或DNA）来防止病原体在血液接受者的身体中繁殖。技术人员首先在那些捐献来的血液中加入一种有能力自己嵌入到DNA和RNA中的分子，接着让这个混合物接受紫外线照射（见图）。紫外强光使得这些分子不可逆地与核酸结合在一起，从而防止核酸的复制。


  此过程不会伤及血浆或血小板，因为血浆和血小板本身并不含核酸。但是，对于红细胞（虽然也不含核酸）而言，结果可能略微不同，是否对红细胞实施这项技术，还有待美国食品及药品管理局批准。在可以采用这项技术之前，那些从饱受基孔肯雅热和登革热侵袭的地区捐献来的血液需要静置两天，在此期间要检测捐献者是否患病。这造成了很大的不便，因为血小板只有5天的存活期。欧洲自2002年以来就开始依靠“拦截”血检系统了，但美国直到该系统的安全性和有效性有了充足的市场数据，且美国登革热和基孔肯雅热的威胁也大大增加后才批准该系统。今年夏天，美国阳光海岸血库和德尔玛瓦半岛血库成为了美国首批使用该技术的血库。今年5月，美国国立卫生研究院（NIH）还与Cerus公司签署了一项供给合约，同时《新英格兰医学杂志》上近期发表的一项社论也呼吁在全美范围内使用“拦截”系统。“美国差不多有着世界上最安全的血液供给，”阳光海岸血库首席执行官斯科特·布什（Scott Bush）称，“但是这项技术能给我们提供更多一层保护。”
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  资讯


  
沃尔沃全新XC90荣耀上市
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  2015年7月8日，沃尔沃汽车集团迎来了88年历史上的又一个荣耀时刻，其斥资110亿美元，全面融合未来科技趋势打造的全球豪华SUV旗舰产品——沃尔沃全新XC90 在上海西岸艺术中心隆重上市。


  沃尔沃全新XC90是全球首部量产的带有高度自动驾驶科技的智能互联汽车。这款北欧豪华的巅峰之作，在科技“以人为尊”的品牌精神下，集成了智能互联、健康环保、顶级安全、发烧音响和最强智能动力5大全球领先创新，引领了未来全球下一代豪华SUV的研发方向，开启了沃尔沃品牌在全球汽车产业的崭新时代。


  沃尔沃全新XC90是第一款带有高度自动驾驶科技的量产车——配备了自动排队和转向辅助功能的ACC自适应巡航系统，这项功能不仅可以在直行状态根据前方车辆速度变化而调整自身车速，在跟随前车的过程中，只要路面有清晰的车道标识，车速在50km/h下，还能够实现自动转向辅助，将车辆始终保持在车道中间，让城市拥堵状态下的驾驶依然可以从容、优雅。


  另一项智能又体贴的创新是升级版PAP自动泊车系统，配合360度全景摄像头，在视线完全受阻的情况下全新XC90都能自动完成安全盲停，更别说领先同级的最全面的自动泊车功能——横向、纵向；自动泊入，自动驶出。


  沃尔沃全新XC90还搭载了全球目前最领先的Sensus智能车载交互系统。在刚刚落幕的德国“2015年汽车人机交互系统博览会”中，该系统荣获“全球最创新性人机交互系统”大奖。
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  动物保护


  
狮子面部识别技术


  研究狮子的科研人员利用一项新的面部识别技术来追踪森林之王。


  撰文 米莉·克尔（Millie Kerr） 翻译 黄安娜
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    供图：狮子格子：贾斯汀·唐斯（Justin Downs），IEF R&D；狮子头：GK and Vicky Hart Getty Images

  


  现如今，即使是森林之王，也难逃闪光灯的“追捕”。今年6月，肯尼亚的狮子保护者成立了狮子身份辨识合作网络（lion identification network of collaborators，简称LINC）。该组织的狮子数据库首次配有专门用来分析、识别这些狮子面部照片的面部识别软件。利用LINC，保护组织及其他野生动物研究人员可以更加方便地监视狮子的动向。


  过去，研究人员无法深入了解这些动物是如何穿越非洲的，追踪它们总是困难重重——GPS发射器价格昂贵，在动物身上安装时需要给动物注射镇定剂，并且电池1~3年内就会耗尽。除此以外，与斑点、条纹相对容易识别的豹、猎豹、老虎等动物不同，研究人员很难根据狮子身上的斑纹来分辨成年狮子。


  在此后几个月里，大约1000只狮子会进入到LINC的数据库，拍到的照片越多，软件就能越精准地识别出不同的成年狮子个体。通过定位狮子的踪迹，保护者能更清楚地了解狮子在何处配对、觅食、饮水，还可以探索人类扩张行为下，狮子种群动态的细微变化。


  狮子保护组织的创办人之一斯蒂芬妮·多尔伦雷（Stephanie Dolrenry）说，研究人员不需靠近狮子来拍照，远达1000英尺（300米）都可使用闪光灯进行拍摄。有时候，照片中还会出现一些误入镜头的“不速之客”，它们会像最活泼的狮子一样，在仓皇逃跑前回头瞅瞅“追捕者”。


  前沿 ADVANCES
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  材料科学


  
“打印”电池的新工艺


  新的电池制造工艺将有望像挤牙膏一样把制造电池所需的部件一次性地“挤”出来。


  撰文 凯瑟琳·布尔扎克（Katherine Bourzac） 翻译 张哲
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    供图：劳伦·尼科尔·格蒂（Lauren Nicole Getty）

  


  打印电池是可持续能源的未来，施乐公司（Xerox）下属的著名研发企业帕罗奥多研究中心（Palo Alto Research Center，位于美国加利福尼亚州）的工程师如是说。他们最近公布了一种节省成本的电池制作工艺，这种工艺将有望像挤牙膏一样，把制造电池所需的部件一次性“挤”出来。


  目前，制作电池需要很多步骤。首先是制作电极，需要两个机器像摊馅饼一样把储能物质铺在金属层上。然后将其干燥压实，根据尺寸进行裁剪，再向正负极之间插入塑料隔膜以防止短路。最后，电池被封装在绝缘材料中，并充满电解液以在正负电极间运输电荷。


  而新的电池打印工艺简化了上述步骤。今年4月，美国材料研究协会（Materials ResearchSociety）在旧金山举行了一次会议，帕罗奥多研究中心的科里·科布（Corie Cobb）在会上展示了打印用的喷嘴和材料，可以一次制作出电池三个组分中的两个。这个两头的打印喷嘴可以同时挤出含锂离子的正极和聚合物隔层。不过，目前还不能三个组分一起打印，因为在打印过程中会混料，在科布找到解决方案之前，石墨负极还需要手动添加。科布和同事预测，一旦正极、负极和隔层三者可以同时打印，这种三合一的工艺就可以将锂电池的制作成本削减15%。目前，电池制造商已经对这种二合一的制作方法显示出了兴趣。因为，采用新工艺制作的原型电池在性能上与采用传统工艺、相同材料制作的电池一样好。


  无论对降低电动车成本，还是对电力公司购买并存储不稳定的风能和太阳能作为稳定电网的额外能量，降低电池价格都至关重要。长期来看，设计师还可以根据新型应用设备的要求来定制电池形状，电池将不再只是方形或圆柱形。
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  采访实录


  
飞临冥王星：星际探索的里程碑


  经过9年的漫长跋涉，“新视野”号探测器终于飞临冥王星。


  采访 李·比林斯（Lee Billings） 翻译 梁锘 审校 李宁曦
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    人物概况


    姓名 艾伦·斯特恩（Alan Stern）


    头衔 美国航空航天局冥王星探测计划的首席科学家
　
  


  9年之前，当“新视野”号（New Horizons）探测器驶向冥王星（Pluto）时，那个由寒冰包裹着岩石的星球尚属于太阳系行星中的一员。7月，这艘史上发射速度最快的宇宙飞船，在历经50亿千米的航行后，终于到达它的目的地。至此，人类将完成对太阳系的初步探索，为50年前提出的探索计划画上一个完美的句号。“新视野”号探测器拍摄了许多史无前例的照片，并发现冥王星上很可能存在一个极点冰盖。“新视野”号拓展了人类探索太空的边界，它于7月14日掠过现已归入矮行星行列的冥王星。当“新视野”号飞掠冥王星时，两者距离仅有12500千米，飞船的摄像头、光谱仪和传感器对星体的表面和大气进行了细致的观测。为了让大家更深入地了解这项具有历史意义的探索任务，《科学美国人》采访了“新视野”号首席科学家艾伦·斯特恩（Alan Stern）。
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  《科学美国人》：人们普遍认为，冥王星是一颗没有生命力的巨大雪球，为什么要派探测器去探访它呢？


  斯特恩：冥王星是一个存在动态变化的世界。我们观测到冥王星的亮度变化，这也许是由积雪运动引起的；它的表面压力自上世纪80年代以来增加了3倍；此外，冥王星的温度也在变化，尽管我们还不完全清楚它的变化模式。冥王星拥有庞大的卫星系统，包括最大的冥卫一（Charon），及不少于4颗［冥卫二（Nix）、冥卫三（Hydra）、冥卫四（Kerberos）、冥卫五（Styx）］的其他小卫星。我们对较小的卫星了解甚少，但是冥卫一表面覆盖的晶体冰以及氨基水合物，也许是近期从它内部涌出的物质形成的。因此，冥卫一上可能存在间歇泉。我们还推测，冥王星和冥卫一共享同一个大气层。研究人员预测，它们中至少有一个存在或曾经存在过地下海洋。如果能近距离进行研究，我们就能获取更多信息。


  我喜欢把冥王星和冥卫一比喻为圣诞树下的礼物：我们从地球上观测它们时，只能用眼睛揣摩这些包装精美的礼物盒子是轻是重，抑或它们有没有轻微地晃动。虽然很有趣，但仅凭遥远的观测，我们无法知道盒子里装的是什么。在苦苦等待了26年后，我们能在这个7月拆开礼盒，这无疑是星际探索领域的圣诞节。


  《科学美国人》：你期待在“盒子”里发现什么惊喜呢？


  斯特恩：这很难回答，因为从未有探测器接近过冥王星，甚至从未有探测器近距离观测过类似的星球。早在1989年，“旅行者”2号（Voyager 2）掠过海王星（Neptune）后，我们就开始规划此次探索任务了。那时几乎没有人知道海王星周围还存在柯伊伯带（Kuiper belt）。柯伊伯带空间广阔，聚集了众多的小型星体，有些小行星还呈现出了多样化的新奇特性。“新视野”号此行的目的不仅仅是造访冥王星，它还将探索整个柯伊伯带。不论它发现什么，都将成为行星探索的里程碑——这是人类探索太阳系的巅峰时刻。


  《科学美国人》：“新视野”号掠过冥王星后的下一个使命是什么？


  斯特恩：我们已经发现两个直径50千米的星体，“新视野”号或许能在2019年造访它们。它们都位于冥王星之外十亿英里，但在不同的方向，所以我们必须从中选出一个作为目标。它们都曾是柯伊伯带的古老、原始行星的一部分，现在我们终于有机会近距离清晰地观测它们了。我们会撰写一份扩展行动方案，希望明年能说服美国航空航天局（NASA）同意“新视野”号去探访其中一个星体。这个航天器状态良好，完成这个使命之后，它也许还能运行到21世纪30年代的中后期。


  《科学美国人》：你认为我们还会发射探测器去观测冥王星或柯伊伯带吗？


  斯特恩：目前没有任何航天局有类似计划，我们也许再也不会重复这样的事情。事实上，是否还要发射探测器去观测冥王星或柯伊伯带，取决于“新视野”号发现了什么，以及这些发现对行星科学研究的影响。如果冥王星系统足够吸引人的话，我们也许就能看到后续的探测计划了。这个问题留待6个月后回答或许更为合适。


  供图：冥王星：约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室（Johns Hopkins University Applied Physics Laboratory）和美国西南研究所（Southwest Research Institute）；斯特恩：雷纳·特德福德（RaynaTedford）
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  简讯


  
全球科技热点


  翻译 郭凯声
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  ❶ 美国


  一个由美国和德国物理学家组成的研究团队首次测量了单个绕轨运行的电子发出的辐射。


  ❷ 英国


  位于英国斯蒂夫尼奇（Stevenage）的一个航天实验室正在进行为期3个月的“烘烤”以杀灭微生物，为建造欧洲空间局（ESA）的ExoMars火星漫游车作准备。ExoMars定于2019年在火星着陆，但愿它不会把地球上的生物污染物带到火星。


  ❸ 挪威


  目前在挪威各地公路上行驶的电动汽车已达5万辆，已经提前2年实现了政府定下的目标。由于实行了免费停车及零销售税等优惠政策，零排放电动车的销售量占到了挪威汽车销售总量的25%左右。


  ❹ 哈萨克斯坦


  截至今年6月，一种未知疾病已经导致超过12万只赛加羚羊（Saiga）死亡，占到了全球赛加羚羊总数的一半左右。赛加羚羊栖息于中亚地区，属于极度濒危物种。


  ❺ 南极洲


  气候科学家对取自南极洲冰川深处气穴内的远古空气——已有上百万年历史——进行了化学成分分析。


  ❻ 巴西


  在巴西阿雷格里港（Porto Alegre）一所耶稣会学校的保险箱内，发现了爱因斯坦在1951年所写的一封信。这位诺贝尔奖得主在致学生们的信中指出，“人离不开思索，犹如鸟离不开飞翔。如果你可以成为直上云霄的云雀，那就不要学鸡。”


  ❼ 法国


  巴黎立法机构出手整治噪声污染。一项新出台的政策规定巴黎周边公路上必须设置降噪声沥青涂层，这一措施可使噪声下降7.5分贝（相当于车流量减少1/6）。
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  物理学


  
分子模型再现闪


  研究人员利用气体动力学理论模拟战争进程。


  撰文 蒂姆·保路卡（Tim Palucka） 翻译 李宁曦
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  1939年，德国在对波兰的战争中首次使用了闪电战。在那次致命的军事进攻中，德国人先以重型火力攻击施以干扰，而后出其不意地撕开了对方防线。近80年后的今天，几位俄罗斯物理学家发现，他们可以用气体的分子动力论重现这次奇袭。


  只要你充分运用想象力，这两者的相似之处还是不难发现的。军队和气体都具有“密度”的概念：对军队而言是每平方千米的士兵数，对气体而言则是每立方米的原子数。此外，两者都具有“横截面积”的概念：对军队而言是武器的平均射程，对气体的原子而言则是电子的轨道半径。“横截面积”表征了每个单元所占据的空间，当“截面”重叠时，两军将会对峙，原子则会发生碰撞。不仅如此，在当年的闪电战中，波兰军队四散的状态与气体稀疏的分子排布也十分类似。


  俄罗斯科学院的物理学家弗拉迪米尔·阿里斯托夫（Vladimir Aristov）和奥列格·伊雷因（Oleg Ilyin）查阅了第二次世界大战时两军的士兵、坦克、飞机和火炮数量，以及坦克、装甲车的初始入侵速度等数据，然后代入基于分子动力论的数学模型中进行模拟。在数学模型中，原子随机运动，并与周围的原子频繁发生碰撞，但可以通过让气体流过管道或喷嘴的方式，来加以约束。在这两位物理学家的模型中，德国军队就好像集中的快速气流，而波兰军队则像静止的稀薄气体，因此德国军队能够快速穿透波兰防线。


  上述模拟还考虑了分子碰撞所造成的减速。最终计算表明，德军每天能行进50千米。而事实上，德军行进350千米到达华沙正好花了7天。接着，他们又对1940年法国闪电战和1941年斯大林格勒闪电战进行了模拟，计算结果也都与史料吻合。然而，当战争的意外袭击阶段过去，守方开始更有效地还击时，上述模拟方法就不再有效。相关的研究成果发表在今年4月的《物理评论E》（Physical Review E）上。


  科学家借助物理规律来解释社会历史现象的例子还有很多。数十年来，研究人员用墨水在水中的扩散来类比14世纪黑死病的传播，运用慢扩散模型对其进行模拟。相比之下，分子动力论在描述迅速入侵等快过程上更为成功。伊雷因说，他们的模型成功模拟前方部队行进速度的前提是，守方只使用传统战术还击。如果守方拥有核武器或者是无人机等现代装备，模拟的结果将与现实大相径庭。
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  生物学


  
胎儿拥有感知能力


  胎儿在母体中早已获得语言能力、手眼协调能力，并形成了自己的饮食偏好。


  撰文 费里斯·贾布尔（Ferris Jabr） 翻译 张文韬


  有关婴儿心智的历史观念认为，新生儿是一张白纸，缺乏知识和经验，但实际情况恰恰相反。在最近重新升温的有关胎儿感知的研究中，研究人员得出了更为明确的结论：胎儿在子宫内就开始了感官认知和学习。与过去依靠传统超声影像中模糊的2D轮廓不同，最近几年，科学家凭借3D和4D超声得到的图像和视频，发现了更多与胎儿有关的生理现象和行为。此外，无创设备也可以直接测量胎儿或新生儿大脑发育的电活动。这些工具提供了丰富的影像，科学家可以更清楚地观察到，胎儿在出生之前是如何运用发育中的大脑和感官来了解自身和外部世界的。研究表明，昏暗的灯光、熟悉和轻柔的声音、母亲和孩子之间频繁舒缓的身体接触，对早产儿都有好处，这些研究结果将有助于改善对早产儿的护理。


  
    [image: ]

    绘图：青木静香（Shizuka Aoki）

  


  ❶ 触觉


  早在受精后7周，胚胎开始移动。在成长过程中，胎儿会摇动脐带，爬上羊膜囊壁，把手指放进嘴里。大部分这类活动可能是随机探索，但最近对24周胎儿的4D扫描研究表明，胎儿对这些运动有一定的意识，例如把手往嘴里放时，会提前把嘴张开。而随着胎儿的发育成长，这种协调性会进一步提高。


  ❷ 听力和语言


  24~27周的胎儿开始具有听力。十年来，科学家已经认识到，胎儿会学习母语的一般特征，如节奏和语调，但2013年的两项研究证实，胎儿也能无意中记住与母语完全不同的词和音节。其中一个研究中，新生儿的大脑活动表明，他们能辨认出在出生前曾多次播放的三音节无意义词汇，但在出生前从未听过这些词汇的新生儿，则对此无动于衷。


  ❸ 嗅觉和味觉


  在怀孕第15周，胎儿的味蕾已经形成。24周左右的胎儿，鼻子中的嗅觉细胞开始工作。过去十年的研究已经表明，新生儿出生前就已经有偏爱的口味和气味，如大蒜、茴香和胡萝卜，他们在子宫中就已经熟悉这些食物了。近几年，研究人员发现母亲吃的食物也能够影响胎儿的大脑发育，吃垃圾食品的母鼠产下的幼鼠，对这类食品有与生俱来的渴望。


  ❹ 视力


  在所有的感觉器官中，视觉器官需要的成熟期最长。胎儿直到第28周才睁开眼睛，研究人员一直在讨论，这些小家伙能看到什么。然而，动物研究的新证据表明，穿过子宫的光是眼睛发育的关键：当光照不足时，小鼠胎儿眼部将发育出过多的神经和血管，造成破坏性压力积累。
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  健康科学


  
肠道菌群影响疫苗效果


  疫苗接种是保障新生儿健康的重要手段。但相同的疫苗却在不同的新生儿体内呈现出不同的功效。最新研究显示，肠道菌群可能在此过程中发挥着重要作用。


  撰文 凯瑟林·哈蒙·卡里奇（Katherine Harmon Courage） 翻译 李宁曦
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  在2006年轮状病毒口服疫苗问世之前，这种病毒会感染世界上大多数的新生儿，导致严重腹泻，甚至引发脱水，威胁生命。时至今日，由于疫苗在不同的新生儿体内的效果存在差异，轮状病毒每年依然会夺去超过45万儿童的生命，其中大部分都是生活在亚非地区的儿童。荷兰阿姆斯特丹大学的瓦妮莎·哈里斯（Vanessa Harris）对疫苗效果的这种地域差异进行了研究，结果发现，可能是新生儿大肠中的菌群组成差异影响了疫苗的效果。


  哈里斯的研究团队及其在南亚的合作者对66名巴基斯坦新生儿进行了相关研究，并以66名荷兰新生儿作为对照组。研究人员让所有的新生儿都口服了轮状病毒疫苗，其中绝大多数的荷兰新生儿体内都出现了预期的免疫应答；而巴基斯坦新生儿中则仅有10人出现了免疫反应。在接种前，研究人员对每个新生儿的粪便进行了基因分析，结果发现那些出现免疫反应的婴儿，其肠道菌群的种类更加丰富，且菌群中变形菌所占的比例也更大。


  变形菌依靠鞭毛驱动自身的运动，而鞭毛中特有的鞭毛蛋白可以加强免疫细胞的活性。在今年3月于美国科罗拉多州举行的一次会议上，美国埃默里大学医学院的免疫学家巴利·普伦德兰（Bali Pulendran，未参与上述研究）说，如果人体里寄生有大量的变形菌，就相当于有了个额外的“免疫助推器”。去年，普伦德兰的研究团队证实了带鞭毛细菌对流感疫苗的积极作用。试验显示，对于那些生活在无菌环境下没有肠道菌群，或者肠道菌群中不含带鞭毛细菌的小鼠，它们接种疫苗后体内并未产生抗体；而生活在正常环境下，或者肠道菌群只含带鞭毛细菌的小鼠，在接种后却有强烈的免疫响应。该团队之后又进行了一项小规模人体试验，受试者通过服用三种不同的广谱抗生素来调节肠道菌群的构成，等到试验结果揭晓，我们就能知道，相似的情况是否也会发生在人体内。


  肠道菌群还会影响其他疫苗的免疫反应。去年，发表于《儿科学》（Pediatrics）杂志的一项研究表明，孟加拉婴儿对破伤风、肺结核，以及口服脊髓灰质炎疫苗的免疫反应，与他们的肠道菌群组成相关。综合上述研究，我们推测，肠道菌群可能会影响人体对疫苗的免疫反应。目前还不清楚，是否能够根据这些研究结果，生产一些“微生物屏障”或益生菌补剂，供婴儿在接种疫苗前服用。


  如果对人体内的微生物做更细致全面的研究，科学家或许可以显著提升疫苗的有效率。而这些看似琐碎的研究将会拯救成千上万的生命。


  下载《环球科学》电子杂志


  Android/iPhone/iPad/Kindle 全平台支持
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  原汁原味的阅读体验

  时刻见证世界科技改变
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  “科技投资圈”


  微信号全新上线！
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        连接实验室与市场 专注科技的商业化和资本化
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  封面故事 COVER STORY


  责任编辑：褚波


  
云计算节能之路


  有人把云计算技术视为个人电脑、互联网之后的第三次革新浪潮，认为它即将甚至已经在从根本上改变整个信息产业的格局，改变人类使用计算机的习惯和方式，因此云计算技术得到了迅猛发展。但是，它改变世界的同时，自己也需要被改变：由于云计算规模越来越大，它对能源与环境的影响已越来越突出，能效问题是云计算发展道路上必须要跨过的障碍。


  撰文 伊沃纳·布兰蒂奇（Ivona Brandic） 托尼·马斯泰利奇（Toni Mastelic） 翻译 刘世杰
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        伊沃纳·布兰蒂奇是维也纳大学软件技术和交互系统学院电子商务研究组的助理教授。托尼·马斯泰利奇是布兰蒂奇的博士研究生。

      
    

  


  精彩速览


  
    云计算为数据存储提供了方便廉价的解决方案，但它的能耗也很高。据统计，云计算的耗电量超过全球总耗电量的1%。


    在云计算服务的架构中，数据中心、网络设备、管理系统，以及连接云服务的终端设备都有可能对总能耗产生重要影响。


    如果可以动态地调整整个系统，让空载的部分停止耗电，将极大地降低云计算服务的能耗。

  


  在云计算出现之前，想要大量储存和处理数据只能自己搭建服务器系统。这不仅需要很多IT知识，还需要很高的成本，云计算技术的出现改变了这一切。所谓“云服务”，是指通过互联网，让很多用户共享软硬件资源，按照用户需求提供计算机等设备。于是，用户不再需要了解“云”中的基础设施细节，也不需拥有相关的专业知识，就能随时随地处理和存储大量数据。因为他们不用负责控制“云”中的设备和软件，只需要付出相对低廉的费用，把技术细节交给云服务的提供商来处理就好。


  通过互联网，用户可以非常方便地使用云服务，因此互联网上的“云”正迅速扩张，变得越来越庞大，甚至能把产业链的不同环节整合在一起（见“云计算服务与健康”）。此外，云计算还让一些很有想象力的应用成为现实（见“云的应用”）。


  云服务提供商集成的大量存储和计算资源能形成规模效应，用户可以随时根据需要购买相应服务，而不需要为了短暂的高峰需求购买大量资源。从这个意义上说，云服务比本地服务更加节约资源和能源。根据模拟软件CLEER的估算，如果所有的美国公司都把自己的电子邮箱程序、电子表格应用和客户管理软件都转移到集中的云服务器里，就可以把计算耗能降低87%，节省下的能源足够让洛杉矶运转一年（见“能效模型软件CLEER”）。


  云计算的好处显而易见，但随着其规模越来越大，云计算本身的能耗越来越不可忽视。今天，云计算的耗电量已经超过全球总耗电量的1%。而且，把资源聚集在一起形成规模效应本身也有成本。云计算服务商需要专门建设数据中心，并在数据中心里安置成百上千台服务器、处理器和硬盘设备。这些设备运行时会散发大量热，因此数据中心需要额外的支持设备（比如散热系统）来维护正常运作，互联网公司谷歌甚至专门成立了能源部门为自己的数据中心供能。


  一般来说，一个占地500平方米的数据中心每天消耗的电力就高达38000度，这一数字超过了3500户欧洲家庭用电量的总和。从2000年到2007年，全世界数据中心的耗电量已从700亿度增至3300亿度，到2020年预计将超过1万亿度。此外，在2014年，只有8.5%的数据中心负责人预计在2015年后数据中心的容量仍然够用，到2020年时，75%的数据中心必须要扩容。因此，到2020年，预计数据中心的建设规模几乎将是2010年的2倍，达到780亿美元，这让云计算的能效、对环境的影响等问题更为突出。


  所以，从上述数字可以看出，为云计算设计高能效的解决方案已经是迫在眉睫的问题。


  
    案例研究


    云计算服务与健康


    这里有一个云计算应用的例子。在这个例子里，交通、医疗和移动计算系统在使用了云服务后，可以应对突发状况，保障健康。


    在这个应用场景中，戴维在公园散步的时候心脏病发作。他的智能手机收到了佩戴在身上的心脏除颤器信号。随后，智能手机把相关的信息传到医疗云上，并联系救护车。基于云的智能交通系统帮助救护车通过最佳路径以最快的速度找到戴维。在救护车里，医护人员通过云查阅戴维的医疗史，并更新他的病历，准备提交给诊断中心。最后，医生可以使用基于云的医疗系统即时收到提示，并获得治疗戴维所需的必要信息。
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      图片来源：Florian Hirzinger

    

  


  什么地方在浪费能源？


  云计算系统有几个不可或缺的部分。首先，它需要大量的硬件设备来存储并处理数据。这些硬件设备包括放置在机柜内的计算和存储服务器，以及处理器、内存、硬盘等服务器组件。其次，在服务器之间，服务器与用户之间需要连接，所以网络也必不可少，它是连接用户与计算、存储等云资源的桥梁。此外，数据中心还需要专门的软件来监控和管理云计算的基础设施，这些软件就是云管理系统（cloud management system，简称CMS）。最后，云服务商还需要安装合适的应用软件，帮助用户使用云服务（例如用户可以通过网页浏览器使用谷歌的Gmail服务）。


  这几个部分都需要消耗大量的能源，也都会损失和浪费很多能源，比如在夜间温度较低时，散热系统仍在全速运行，或者系统在运行，却没有为用户提供服务。2003年，单机柜服务器的功率密度在250瓦到1.5千瓦之间，而到了2014年，这个数字上升至10千瓦，预计到2020年会上升至30千瓦。而且，大多数服务器空载时的功耗超过峰值功耗的50%，服务器的平均利用率一般只有10%到50%。因此，一部只以20%性能运行的服务器的能耗，可能相当于它满载时能耗的80%。考虑到仅在2013年最后一个季度，新服务器的出货量就超过250万台，提高服务器的能效就成为第一要务。


  而在网络环节，主要有3个地方会消耗能源：数据中心内部的连接、不同数据中心间的网络连接，以及让外部用户访问的固定网络和无线网络。在目前的数据中心，网络成本占所有运营费用的10%，这个数字还可能随着互联网流量的增加上涨到50%。如果服务器空载，就会耗费大量能源。如果网络架构不适合云应用，信息的传输途径也会发生改变，网络的某些部分就无法得到充分利用，能源浪费就会加剧。


  由于信息技术的能耗越来越高，在数据中心的设备中，监控和管理云计算的基础设施就变得很重要，云管理系统的作用就是提高数据中心的能效。不过，如果使用不当，云管理系统本身也会浪费能源。云管理系统包括调度程序、监控系统和虚拟技术，虚拟技术可以让数据中心在一台物理机器上运行多台虚拟机，从而提升其利用率。但因为要增加一个额外的软件层，虚拟化会提高日常能耗（称为管理程序）。监控系统也会提高日常能耗，因为在收集管理基础设施所需的信息时，需要使用代理和探测工具。


  最后，云计算服务还包括应用设备，这些设备的使用者为终端用户。例如，如果通过网页浏览器访问云服务，那么浏览器就是应用设备。应用设备包括了操作系统、平台和应用程序。有时，用户只需要简单地使用云计算服务（比如上文提到的通过浏览器使用电子邮箱），这种方式叫“软件即服务”（Software-as-a-Service，SaaS）。这时，云服务和应用设备都完全处于供应商的控制之下。类似的情况还包括“平台即服务”（Platform-as-a-Service，PaaS），这类云服务的用户往往是软件开发者，他们使用云计算平台提供的硬件设备、操作系统和其他软件进行软件开发。另一种情况是“基础设施即服务”（Infrastructure-as-a-Service，IaaS），应用设备由用户部署，因此在这种服务方式下，用户对应用设备的能效负责。


  应用设备（如Java虚拟机）的运行通常都会产生日常能源消耗，如果应用设备性能不佳，就需要更多服务器，消耗更多的能源。


  提高硬件设备的能效


  提高能效的第一步是升级网络设备，增加节能模式，减少网络设施在未被充分使用时的耗电量。如果能把未使用的端口、连接和交换机完全关闭，它们就不会因为空转而耗能了。


  升级后，设备的热载荷也会下降，这又会降低散热系统的能耗，提升系统的稳定性。不过，只调整网络设备是不够的，因为当网络连通性降低时，系统性能也会下降。所以，还需要调整网络结构，让网络流量可以沿着多个路径传播，或只通过少数几个高能耗的关键路径发送，而网络中的其他部分则进入低能耗模式。这种方案还可用于数据中心间的网络，充分挖掘网络带宽，因为批量传输所需的成本比单独传输要低。
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    今天，一个数据中心就可能载有数千个服务器单元，占地面积超过4500平方米。图为欧洲核子研究中心（CERN）的数据中心。

  


  除了降低数据传输的能耗，优化网络结构还可以降低基站的发射功率——基站是云端与终端之间传输信息的桥梁。连接手机的大型基站覆盖面积较大，基站和手机间的距离通常也很远，所以需要相当大的发射功率，才能保证大范围内的手机通信，但这样一来，能耗无疑很高。为了降低能耗，我们可以充分利用与用户更近的小型基站。小型基站覆盖范围较小，但部署灵活，还可以将路径衰减降低好几个数量级。现有的研究表明，在城市地区使用小型基站，可以使空载模式下的能耗降低至原来的1/46。


  服务器和网络设备相似，如果可以根据负载自动调节功率和性能，就能降低能耗。今天的CPU、内存和硬盘都可以选择负载和空载两种模式，并相应调节电压和频率以降低能耗。为了延长硬盘空载时间，CPU会优先从缓存中读取信息，只有在缓存中找不到数据时，服务器才会访问硬盘。缓存本身也能优化甚至关掉部分未用缓存。最终，新的低功耗缓存技术可以和现有技术相结合，在保持性能的同时降低能耗。


  服务器机柜的设计也会影响散热和供电的能效。研究人员发现，与使用机房空调相比，能对特定组件进行局部散热的服务器机柜有更好的节能效果。比如，通过一些特殊的冷却技术，可消除由处理器产生的热量。此外，还可以通过调节组件本身（比如调节内存数据吞吐量），避免热损失的发生。从供电环节开始限制能量输入，或对数据中心的能耗设置一个上限，也可以降低单一组件或整个服务器机架的能耗。最后，使用紧凑的服务器配置，直接去掉未使用的组件，也是减少能量损失的好办法。


  从云管理系统着手


  使用云管理系统的主要目的，是对基础设施（包括服务器、虚拟机和应用程序）进行调度以实现负载平衡。虚拟机是体现云服务优越性的最佳范例，它借助软件模拟出计算机系统，具有硬件功能，可以在完全隔离的环境中运行。有几种虚拟机的使用方法能提高云计算的能效。首先，可以让虚拟机根据负载情况重新调配资源；其次，可以为虚拟机的布置选择能效最高的物理机；最后，可以将未充分利用的虚拟机迁移至数量更少的主机上，并把一直未使用的虚拟机关闭。


  不过，这些步骤需要CPU软件功耗模式来实现。该模式下，软件和硬件彼此协调以共同调整能耗。而且，服务器本身也可以通过调整实际负载来降低能耗。研究表明，即便使用简单的试探法（比如在服务器持续空载一段时间后关闭服务器），也能节约大量能源。


  下一步措施是在更宏观的范围内实施管理措施，比如合并多个数据中心。但是，这会增加虚拟机迁移所需的开销，在输入输出两端都要消耗能量。为了弄清楚合并数据中心能否提高能效，我们可以借助一些模拟工具，如CloudSim，它可以评估云计算管理系统消耗和节约的电量，并进一步比较服务质量的变化。显然，如果既能降低能耗，又不会影响用户使用云服务，这种合并就有利于降低云计算的能耗。云管理系统不仅可以控制服务器，还可以控制网络系统，甚至控制散热和供电，因为云管理系统“知道”


  需要哪些资源，不需要哪些资源，因此可以选择合适的虚拟技术，并在服务器空载时关闭散热设备。 云管理系统的建立方式也很重要，采用模块化方式来建立云管理系统就很有优势，因为这允许技术人员在实际需要某个模块时加载相应模块。比如，在需要监控某些特定组件时，技术人员可以在原有系统中添加某些插件；而在不需要监控这些组件时，技术人员也可以终止运行这些插件。


  
    [image: ]

    云的应用：Erascan是一个白板擦，能在擦除文字的同时，扫描白板上的文字，并把这些信息存储起来。这是把云计算运用到特定创新领域的鲜明例子。

  


  同时，研究人员也在开发高能效的软件，降低应用程序在空载状态下的能耗。比如，限制用户远程唤醒服务器可以延长空载状态时间，尽量向用户发送消息而非让用户或客户端向云服务器主动发起请求，可以让软件在真正需要其运行之前保持休眠，对资源（如磁盘）的批量访问也可以减少不必要的唤醒。


  监控应用设备的能效以及时采取节能措施是另一种提高能效的策略，但这种策略不大容易实现。就像监控虚拟机一样，科学家在研究应用设备使用资源和耗费能源间的关系时，主要还是在关注CPU。但是，还有一些更复杂的方法试图检测硬件的唤醒过程——正是这类过程阻止了硬件进入睡眠模式。一些研究显示，由于硬件消耗的能量大得不成比例，导致只处于轻负载下的系统也要消耗大量能量。因为即便应用设备处于空载状态，监控系统、虚拟化和操作系统的日常能源消耗也会继续让硬件处于唤醒状态。因此，如果能优化这些比较耗能的日常服务（比如添加监控界面，优化操作系统等），就可以降低资源的使用量和能源的消耗量。


  不过，在现实世界部署高能效方案并没有看上去那么简单。服务器组件的低能耗模式只有在服务器长期空载的情况下才有益处，而这种情况在实际使用中并不常见。而且，尽管服务器在执行轻量级任务时的使用率很低，但为了满足访问高峰时的需求，仍有必要保持适当的“弹性”。因此，可自我扩展的服务器组件必须与软件组件相关联，否则调节CPU模式的技术会被错误应用，导致CPU运行频率过低，应用程序的运行时间变长，最终导致CPU的整体能耗上升。另一个目标是让空载组件的能耗接近于零，这可以通过合并未充分利用的服务器来实现。


  研究人员认为，对有线网络来说，完整的节能方案既包括局部的优化策略，也需要大范围的优化策略，两者可以共存。但要实现这一点并不容易。一方面，我们还不清楚高能效的网络设备是否可以保证服务质量；另一方面，我们也不知道如何在现实网络中应用高能效的网络协议。如何整合设备与技术都很多样的无线网络，一直是学术界和业界的研究课题。例如，结合了小型基站和大型基站后，因为小型基站的硬件速度相对慢得多，所以它们的数据处理速度就成为了云系统服务质量的限制因素。


  整体解决方案


  为云计算提供支持的数据中心是一套高度耦合的系统，几乎可以视作一台大型计算机。因此，除了从数据中心的每个部分着手，降低能耗之外，还得把整个数据中心视作一个整体，分析各个基础设施之间的相关性，进而寻找节能方案。


  应用设备是云计算中可管理的最小单位，但它们的性能可以影响所需服务器的数量，从而产生多米诺效应，进一步影响网络规模和支持性的设备——比如散热和供电设备的数量。因此，为目标应用程序选择适当的硬件资源，可能会对数据中心的总体能耗产生重大影响。这里的实例包括，用GPU而不是CPU运行可以高度并行的应用程序（有些程序可以在成千上万个处理器上同时运行，节省运算时间）。和CPU相比，GPU上的计算单元非常密集，可以同时执行很多任务，更适合并行计算，同时能耗更低。此外，还可以使用平衡了能耗和性能的ARM处理器，运行轻量级应用程序。但是，使用新的硬件需要对应用程序进行更深地研究和更细致的分级，在特定的应用程序和潜在的硬件资源之间建立联系。


  云计算的实现需要多种基础设施的协同，这又需要建立一个灵活、全面、监控能力出色的云管理系统。作为最基本的要求，云管理系统必须要监测数据中心中正在运行的进程、硬件性能、运行状态、数据规模等多种信息。进一步，管理系统还要对分布在不同地理位置的数据系统进行优化，让不同的云设施合并。这些方法既需要单个数据中心中的软件和硬件实现良好的交互，也需要让全球各地的数据中心互换信息、负载和数据。


  
    模拟能耗


    能效模型软件CLEER


    劳伦斯国家实验室和西北大学的研究人员于2013年6月发布了CLEER，这款模拟工具的全称为云能源和排放研究模型（Cloud Energy and Emissions Reseearch Mode，简称CLEER）。在把本地的互联网软件和计算服务转移到云上的过程中，CLEER可以估算能源的节省量。


    000


    


  




    现在，越来越多的本地信息存储和信息处理服务正移向云端，所以CLEER变得尤为重要。它能让科学家更好地理解云计算趋势中能耗的变化。


    尽管“云计算”这个词听起来十分节能，而且对环境也很友好，但是支持云计算的系统却是大型工业设备，需要把大量处理器和硬盘设备密集地摆放在一起。这些设备十分耗能。据估计，数据中心用电占全球总用电的1%到2%。随着人们用纸用得越来越少，互联网的碳排放有可能会越来越多。


    研究人员用CLEER作了一个有趣的模拟实验。他们发现，如果所有的美国公司都把自己的电子邮箱程序、电子表格应用和客户管理软件都转移到集中的云服务器里，就可以把计算耗能降低87%，节省下的能源足够让洛杉矶运转一年。


    虽然云计算看上去肯定比本地计算更省电，但要证实这个结论并不容易。首先，研究人员没有足够多的数据，而且他们还要面对太多的变量。每个不同的系统都有各自的特殊情况。例如，在线观看视频和购买DVD相比，哪个更节能？答案取决于一系列因素，包括观看方式、网络连接状况和服务器负载等等。


    CLEER首先解决的就是变量过多的问题。它集合了很多已有的模型，评估数据如何在互联网上流动。随后，它会计算传输这些信息所需的能量，并评估相关能源的效率。电的来源有好有坏，有些电力来自不环保的燃料，比如煤；而有些点则来自可再生能源，比如太阳能和风能。这些区别会影响云服务对环境的影响。


    最终，互联网公司可以用CLEER评估数据中心的效率，增加能源使用的透明度，也让客户可以购买能效最高的产品。

  


  要实现这些目标还是要依靠网络，如果我们利用网络，就可以把计算资源和数据存储资源放在可以利用可再生能源或凉爽的地方，降低散热产生的能耗。当然，优化网络设备的同时也需要改进其他设备和组件。比如，数据和处理器距离用户很远且分布不均，会导致云服务的性能打折，而采用好的设备和云管理系统能降低网络流量，也就可以解决这个问题。除了改进数据中心，将数据中心整合到云计算概念里能在更大规模上提升能效。那时，用户将不再使用分离的计算系统，而是将彼此的计算需求进行合并，将应用程序转移至云端，这将比使用小型计算系统效率更高。


  美国劳伦斯·伯克利国家实验室开发出的开源能效评估模型CLEER能对应用转移至云端的过程进行节能分析。CLEER估计，和现有的分布式使用商业软件（包括客户关系管理、生产和邮件软件）相比，云计算有可能把现在的能耗降低95%左右。此外，内容数字化也能极大降低能耗。例如，在视频行业中，通过云计算系统向用户提供视频的能耗比邮递CD和DVD要低15%。


  灵活的云架构还能间接优化能源利用。比如，数据中心中用来调整硬件负载状态的技术还可以用来调节电网频率，这样电网就能保持在最优频率上，从而有助于能效在更宏观层面上的提升。此外，现代数据中心不仅消耗能量，还可以利用本身的发电机提供能量。这些方法不仅降低了数据中心的成本，还通过能量转移和降低电网负载节省了电力。


  当然，最前沿的技术虽然能解决能效方面的挑战，但这些技术的应用往往比较缓慢。未来，研究人员既需要让能效解决方案照顾到云计算系统里的每个单元，也要让整个系统高效运行，这样才能解决云计算的能耗问题，云计算也才能让我们的世界变得更好。[image: ]


  本文来自《IEEE云计算》（CIEE Cloud Computing）
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钙钛矿：太阳能电池新宠


  作为一类迅速崛起的新材料，钙钛矿将带来更廉价、更高效的太阳能电池，有希望超越当今盛行的硅太阳能电池技术。


  撰文 瓦伦西瓦拉姆（Varun Sivaram） 塞缪尔D斯特兰克斯（Samuel D.Stranks） 亨利·J·斯奈思（Henry J.Snaith） 翻译 胡芹 刘易 审校 朱瑞
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    装饰着金电极的红色钙钛矿太阳能电池。该样品由麻省理工学院制作，它只有一张邮票大小，但是比邮票要薄得多。
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    瓦伦·西瓦拉姆是美国外交关系委员会的研究员，研究方向为能源、科技和国家安全。


    塞缪尔·D·斯特兰克斯是麻省理工学院的研究员，研究方向为钙钛矿材料在光学和电子学方面的应用。


    亨利·J·斯奈思是牛津大学的物理学教授，也是牛津光伏的联合创始人和首席科学家。

  


  精彩速览


  
    晶体硅几十年来一直在太阳能电池市场中占据主导地位，但是用另一类晶体材料钙钛矿所制造的新型太阳能电池正迅速接近硅电池的效率水平。


    钙钛矿比硅更便宜，因为它的生产制备条件更加温和。钙钛矿电池可以做成成卷的柔性彩色薄膜，跟坚硬的硅电池面板相比，它可以制成更多种多样的产品。


    然而，挑战依然存在。钙钛矿电池不耐水，因此可靠的密封技术必不可少，否则电池的品质在几个小时内就会发生衰退。


    电池中还存在微量的铅，为了安全必须把它们可靠地封存在电池中。电池尺寸也需要进一步扩大，如今高效的钙钛矿电池只有手指甲这么大。

  


  夜幕降临之时，当时还是研究生的迈克尔李（MichaelLee）坐在日本一家灯光黯淡的酒吧里，正在啤酒杯垫上草草书写着什么。他要趁着自己忘记之前，赶快记下一份化学材料清单。那天早些时候，日本桐荫横滨大学的科学家们慷慨地分享了一个开创性的研究成果，用一种名为钙钛矿的新材料代替传统的硅材料来制造太阳能电池。这些电池将太阳光转化为电能的效率只有3.8%，并未引起世界的注意，但是李却因此受到了启发。2011年日本访问之行结束后，他回到了牛津大学的克拉伦登实验室，那时我们三个也都在那儿工作。李对那个方案进行了一系列改进，制造出第一个效率超过10%的钙钛矿太阳能电池。他的发明掀起了一场清洁能源热潮，正如当年的石油热一样，全世界的研究者们开始竞相投入到钙钛矿太阳能电池的研究中，推动了这类太阳能电池的效率急剧攀升。


  钙钛矿太阳能电池能量转换效率的最新记录是20.1%，是由韩国化学技术研究所（Korea Research Institute of Chemical Technology）在2014年11月创下的，这一新纪录宣告这类电池的效率在三年内增加到了原来的五倍。相比之下，经过十几年的发展，最先进的硅太阳能电池效率最高也就25%，而钙钛矿研究者们已经在追赶这一目标。我们也希望通过一些高科技企业让钙钛矿太阳能电池能够进军商业领域。例如本文作者斯奈思（Snaith）合作创建的牛津光伏（Oxford Photovoltaics），就在为这一目标而不懈努力。


  钙钛矿前景如此诱人，有以下几种原因：所需的原材料储量丰富，制备工艺简单，可以采用低温、低成本的工艺实现高品质的薄膜；此外，这些薄膜有着高质量的晶体结构，可以与在高温下以高成本获得的硅片的晶体质量媲美。此外，可采用“卷对卷”的方式生产出超薄、柔性的钙钛矿薄膜，相比之下，基于硅片的太阳能电池则比较厚重，也不适于弯折。或许在未来，用一种专门的打印机就可以快速成卷地生产出轻质、可弯曲甚至是彩色的钙钛矿太阳能薄片或涂层。


  然而，为了挑战硅在太阳能电池领域的主导地位，钙钛矿电池还需要克服一些关键的问题。如今实验室中的电池样品只有指甲盖大小，为了能与硅太阳能电池板竞争，研究者们必须想办法增大电池面积。此外，钙钛矿太阳能电池的安全性和长期稳定性也有待大幅提升——这将是一场艰苦的战斗。


  效率之战


  迄今为止，硅电池的最高能量转换效率可达到25.6%。那么，为什么太阳能电池无法将太阳光能量100%地转化为电能呢？以及，为什么钙钛矿太阳能电池有望超过硅所创下的效率记录？


  答案的关键就在材料中可激发的电子和可自由移动的电子中。当太阳能电池处于黑暗中时，材料中的电子被它们各自的原子所束缚，此时没有电流。但是当阳光照射太阳能电池时，一些电子就会吸收能量而脱离原子束缚。充满能量的受激电子穿过材料中的晶格向一边移动，要么从电池的一端逸出，然后作为有用的电流被电极迅速转移走，要么遇上一个障碍或陷阱，从而失去能量，释放出无用的热量。


  晶体质量越高，晶体结构中会让电子脱离正常路径的缺陷就越少。对于硅太阳能电池中的硅材料来说，通常需要采用高达900℃的高温加热处理，以便尽可能地降低缺陷浓度。然而，钙钛矿的加工温度就要低得多，只要约100℃就可以去除绝大多数晶体缺陷。于是，被光激发的电子同样能够顺利地逸出钙钛矿，不至于因为撞上过多的障碍物而损失太多的能量。太阳能电池的供电能力，取决于逸出电池的电子流量（电流）和这些电子携带的能量（电压）之积。由于钙钛矿太阳能电池的加工条件更为简易，因此，它实现相似效率所需的加工成本就比硅太阳能电池更具优势。


  但是，对于任何基于半导体材料（例如硅或钙钛矿）制成的太阳能电池而言，其将太阳光能转化为电能的转化效率总有一个上限，这主要是由半导体的“带隙”性质决定的。带隙是指使电子脱离束缚成为自由电子所需的最小能量，太阳光包含各个波长的光，但只有能量超过带隙能量的光才能为电子吸收，其他波长的光则不会对材料产生任何作用。


  不同半导体通常具有不同的带隙，由此出现一个根本性的两难境地：带隙越小，电池吸收的太阳光光谱范围就越大，从而可以利用更多的光能来激发电子，但每个电子的能量也会更低。由于太阳能电池输出的电能是由电子的数量和每个电子的能量共同决定的，即使太阳能电池材料的带隙处于最理想的大小，也只能转化大约33%的太阳能。
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    钙钛矿薄膜拥有多种色彩。它可以用于窗户和墙面，除了产生电能之外还可以起到装饰效果。

  


  硅的带隙宽度固定不可变，也不是最理想的大小，但是它仍主导着太阳能产业，因为人们对硅材料的制备技术了如指掌。然而，在制造钙钛矿时，研究者们可以通过改变原料的成分来调节它的带隙宽度，因此，钙钛矿太阳能电池在效率上超越硅电池是可能的。研究者们还可以将带隙宽度不同的钙钛矿层叠加在一起，变成叠层钙钛矿太阳能电池，这在理论上就可以突破33%的效率极限，有预测指出，基于叠层结构的太阳能电池可以将太阳能的利用率提高到46%。


  旧材料，新用途


  自从19世纪以来，矿物学家就已经在地壳中发现了天然的钙钛矿。20世纪80年代，科学家们认为钙钛矿可以形成高温超导体，这种晶体也因此出现在了1988年出版的《科学美国人》封面上，至今仍有研究工作持续进行。在过去的二十多年中，工程师们也尝试了人造钙钛矿材料在电子器件领域的可行性，但是他们却没意识到这类材料或许可以被用于太阳能电池。


  到2009年，桐荫横滨大学的研究组才首次将人造钙钛矿制成了太阳能电池，他们所选用的钙钛矿型材料是一种含有卤素和铅元素的钙钛矿型卤铅化合物，这种材料早在1978年就被合成出来了。研究者们将挑选出的化学物质溶于溶液中，然后将溶液均匀涂布到快速旋转的玻璃片上并干燥。干燥后，玻璃片上会形成一层纳米厚度的钙钛矿膜，这与蓄潮池中海水蒸发析盐的过程类似。这层薄膜能吸收太阳光产生电子，但是效果不太好。研究者们在钙钛矿纳米晶粒的两侧加上具有特定功能的薄层材料，以使电子能够更好地传输到外电路中，从而提供可用的能量。


  起初，基于钙钛矿材料的太阳能电池效率只有3.8%，并且非常不稳定，几个小时内性能就会显著降低。李通过优化钙钛矿的成分，并对电池结构中的其他功能层进行改进，使其效率突破了10%。瑞士洛桑联邦理工学院的迈克尔·格雷策尔（Michael Grätzel）和韩国成均馆大学的朴南奎领导的研究组也取得了类似的进展。


  最近，在一些巧妙的创新技术驱动下，电池效率挺进了20%。在电池的制备过程中，制造无缺陷的晶体薄膜需要复杂的沉积方法，因此韩国化学技术研究所的石相日带领其研究组发明了一种多步薄膜生长工艺，可以得到更加规整的晶体薄膜。在对该工艺进行优化后，石相日在2014年接连三次创下电池效率记录——从16.2%到20.1%。


  除了沉积工艺的优化之外，科学家也简化了电池中的一些功能层，使最新的钙钛矿太阳能电池看起来跟硅电池更像，都是一些薄层的简单堆积。对硅电池而言，正是这种简单的层状设计降低了生产成本，促进了大批量生产。最近科学家们发现，通过向加热过的玻璃片上滴上热溶液的方法，可以使晶体比最开始增大几个数量级。此外，钙钛矿晶体薄膜的结晶性正在持续改善中，这样的发展趋势着实令人振奋。


  与此同时，科学家们也在探索钙钛矿太阳能电池其他一些新颖的特质和应用。通过改变化学配比，电池可以呈现不同程度的黄色或者红色。如果在玻璃片上沉积孤岛状、不连续的的钙钛矿材料，得到的薄膜可以呈现出不同程度的透明度。结合这些独特的性质，建筑师们就可以用色彩斑斓的钙钛矿太阳能薄膜来设计天窗、窗户和建筑物外观，相比之下，坚硬、蓝黑色不透明的硅太阳能电池就稍逊一筹了。试想，要是用钙钛矿太阳能电池来装饰摩天大楼的窗户，不仅能使建筑物呈现绚丽多彩的外观视觉效果，同时还能在为室内遮挡炎炎日光，并将光能转化为电能，这样既减少了室内的制冷费用，又为建筑物提供了清洁的能源——如此一举多得的效果还是值得期待的。


  商品化的漫漫长路


  在实现这些愿景之前，钙钛矿还有很长的路要走。虽然最近韩国和澳大利亚的研究者们演示了10cm×10cm的可打印太阳能电池（这已经是具有商业竞争力的尺寸了），但最高效的电池仍只是在小面积样品上获得的。实验室和科技创业公司里的研究人员在努力提高电池尺寸的同时，还必须满足三个商业化的基本需求：确保电池在几十年内能够实现稳定的电能输出，设计出一款能让消费者在家里或建筑物上放心使用的产品，还要制定出标准化的效率测量方法，避免钙钛矿电池效率测量值的虚高。


  目前来看，稳定性是钙钛矿太阳能电池最致命的弱点。由于它们对潮湿环境敏感，暴露在潮湿空气中会很快分解，因此必须对它们进行防水封装。我们在惰性氛围中制造、用环氧树脂封装的电池，可以在持续光照下保持长于1000小时的稳定电能输出。中国华中科技大学的研究者们与格雷策尔合作，研究出即使不封装也能让钙钛矿电池稳定输出1000小时以上的方法。在最近发表的工作中，他们在沙特阿拉伯的户外放置了试验电池板，以此证明他们的设计在现实条件下也能够运作。在材料研究学会（Materials Research Society）最近一次于旧金山召开的会议上，我们公布了牛津光伏公司的最新成果，表明钙钛矿太阳能电池能够在全太阳光照下稳定输出长达2000小时以上。


  
    工作原理


    1+1>1


    硅和钙钛矿太阳能电池可以实现联合，而不是在商业上相互竞争。如果能够有效地结合在一起，它们将太阳光转化为电能的效率可以比单独的每个电池更高。在一个叠层电池（如下图所示）中，钙钛矿层和硅层连接在一起，能够比只有一层材料的电池产生更高的电压和能量更大的电子。钙钛矿材料和硅材料吸收的太阳光波长也不同（如下图所示），两者的结合可以拓展太阳光谱的利用范围。
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  然而，按照产业界惯例，一块太阳能电池板需要有25年的质量保证，相当于在恒定、明亮的太阳光下工作约54000小时。因此，找到一种能够在较大温度范围内长时间可靠工作的水汽阻隔技术十分重要。硅生产商们通过用玻璃板把硅电池薄片分隔开来以实现水氧阻隔的目的，这很适合在地面上大规模安装的硅电池，但是，钙钛矿的主要优势之一就是可以实现更轻质、更柔韧的柔性薄膜太阳能电池，如果再依赖玻璃板封装技术，那就丧失了钙钛矿电池的优势，因此，开发出更有效的封装技术，可能会给钙钛矿电池带来更广泛的应用前景。例如，可以把它们制成太阳能装饰板安装在墙壁或者窗户上，这样就能产生清洁的电能。


  幸运的是，在封装技术方面有其他领域的经验可以借鉴。有一些公司试图将其他材料（如铜铟镓硒半导体）制成商业化的柔性太阳能电池产品，并取得了一些进展。他们的封装技术效果不错，但是由于这些电池效率低于硅电池，价格又更高，因此很难从硅太阳能电池那里抢夺市场份额。钙钛矿太阳能电池可以实现更高的效率，生产成本也更低，通过借鉴其他柔性太阳能材料的封装技术，有望在光伏市场上取得一定的市场占有率。


  钙钛矿电池封装的重要性，不仅在于需要将水分隔绝在外，同样重要的一点是要将电池中的化学成分密封在内，因为钙钛矿的成分中含有微量的铅。铅有毒性，因此为了投入市场，就需要充分的证据来证明钙钛矿太阳能电池能够安全地产生电能。在材料毒性和安全性方面，钙钛矿太阳能电池也可以借鉴基于碲化镉材料的太阳能电池技术。尽管碲化镉材料中的镉元素同样具有毒性，但碲化镉太阳能电池是唯一一个除了硅之外在商业上已经取得成功的新型太阳能电池技术，这或许可以为钙钛矿太阳能电池的研究带来一些启发。


  由第一太阳能（First Solar）公司制造的碲化镉太阳能电池板已经遍及世界各地。虽然镉的毒性比铅大得多，这些电池仍然能够通过安全标准评估。第一太阳能已经让社会相信其太阳能电池板密封良好，即使是在1000℃的沙漠野火中也不会产生镉泄漏。虽然这些电池板使用的是玻璃作为电池基板，不具备钙钛矿电池所期望的轻质、柔性的优点，不过，钙钛矿企业还是可以从第一太阳能的成功案例中学习可靠的封装技术和严格的测试方案。


  同时，美国麻省理工学院的安杰拉·贝尔彻（Angela Belcher）和同事们最近在铅的处理方面也取得了一项令人振奋的进展：他们证明，车用铅酸蓄电池中的铅可以被安全地回收再利用，并用于制造钙钛矿电池，该成果会给钙钛矿电池带来环境上的加分项。贝尔彻估计，一块车用电池中所含的铅足以制造约700平方米的钙钛矿电池。如果这些太阳能电池的光电转换效率都按照20%计算，那么在光照丰沛的地区（如拉斯维加斯），它们就可以为30户家庭提供充足的电能。


  解决安全问题的另一条途径就是完全取消铅的使用。笔者所在的团队和西北大学的另一个研究组都曾发表相关文章，报道了用锡代替铅制备钙钛矿电池的初步结果。然而，含锡电池在效率和稳定性上都逊色于含铅电池，因为锡会使钙钛矿晶体薄膜逐渐失去晶体结构，这会削弱电子逸出电池的能力。要使锡太阳能电池与铅有同样的长期性能，还需要有新的重大进展才行。


  除了这里提到的几点之外，研究者们还要面对一个小问题。有人曾指出，在钙钛矿太阳能电池的测试过程中，由于电池通常存在滞后效应，测得的钙钛矿太阳能电池的效率可能存在虚高的假象。在测量中，带电分子从电池的一端迁移到另一端的过程可能会让读数跳动一下，这会使电流显得更高。不过，这种离子迁移的过程是非常短暂的。科学家们正在寻找消除它的方法，但也有一个简单的途径可以暂时解决这个问题——即在迁移过程完成后，再测试电池在一定时间内的稳定输出效率。大多数情况下，这种方法测出效率读数和迅速的初始测量差不多，但是研究者们往往倾向于报道两者中数值更高的一个。我们正在与世界各地的研究人员展开合作，共同致力于建立电池测量的标准化流程，以使结果经得起高标准的严格审查。


  最后，为了在商业上获得成功，钙钛矿的变革者们需要给出一个在经济上更具说服力的理由，以吸引足够的投资来扩大生产规模。虽然钙钛矿电池所需的原材料十分充足，而且在较低的温度下使用廉价的设备就可以进行生产，但钙钛矿太阳能电池的生产商和研发人员千万不该误以为他们有了与硅竞争的实力。让钙钛矿电池总体费用低于硅电池板是很难的，因为大部分安装费用并非取决于电池板本身的价格，而是取决于所谓的“周边系统成本”（balance of system），这包括安装材料和人力成本、安装许可证和系统检查相关费用，以及其他相关的费用。2014年，美国居民家庭安装太阳能电池板的平均成本为3.48美元/瓦，但实际上太阳能电池板本身的价格仅为72美分/瓦。即使钙钛矿电池板已经相当廉价，能够达到研究者们预想的0.1～0.2美元/瓦，但电池板本身价格的降低也只能把最终安装费用减少一点点。


  不过，钙钛矿太阳能电池厂商们可以通过开发效率高于硅电池的产品，在这些小小优势的基础上进一步节约成本。占用的土地或屋顶空间越小，需要的劳动力和设备就更少，因此一块高效的钙钛矿太阳能电池板就可以减少产生每瓦电能所需的总安装费用。一个更具开创性的想法是，将钙钛矿太阳能电池的应用拓展到硅所不能及的领域，例如将钙钛矿薄膜整合进墙壁、屋顶和窗户的建筑材料中。


  与硅电池结盟


  根据目前的情况看，钙钛矿电池要想挤进现有的光伏市场，与其作为硅电池的竞争者，不如与硅电池结成联盟。钙钛矿太阳能电池完全可以借助硅电池现有的基础，进入一个五百亿美元的光伏市场。


  在硅层上方加一层钙钛矿太阳能电池，可以将二者结合，形成一个“叠层”太阳能电池。钙钛矿材料能够很好地利用太阳光中能量较高的光，如蓝光或紫外光，而这正好是硅所无法吸收的部分，这样便能激发更多具有较高能量和光电压的电子。斯坦福大学和麻省理工学院的研究者们最近将一块钙钛矿电池叠在一块封装好的硅电池上，将效率从硅电池原始的11%提升至17%。他们也将钙钛矿层叠在未封装的硅电池上组装了一个整体的叠层电池，尽管其效率只有14%，但研究人员相信通过工艺改进，这个数字一定会提高。基于这两个实验，研究者们认为在未来，如果将最好的硅组件和最好的钙钛矿器件合理地整合在一起，在不用大幅改动两者制造技术的情况下就可以获得超过30%的效率。


  逆向拓展


  钙钛矿太阳能电池的迅速崛起也为科学家们和工程师们带来了其他方面的启发，比如可以利用钙钛矿材料来制备其他类型的光电功能器件，这些功能器件将来或许也能走向商品化。最近，我们与剑桥大学的同事合作，用金属卤化物钙钛矿材料制造出发光二极管（LED）和激光器，它们能通过冷发光过程有效地放出光，而不是吸收光。


  这种逆向的思维过程其实不足为奇：世界上最高效的太阳能电池——砷化镓电池，在反向工作时就是一个LED。廉价、可印刷的LED和激光器可以带来一系列引人注目的应用，比如大规模照明或者医学成像。


  当然，针对这种新颖产品的研究刚刚开始，但我们认为这一领域将会越来越受关注。钙钛矿材料的研究让科学家们觉得自己像糖果店里的孩子：它的性质几乎满足我们的愿望清单上所有的条件，包括效率高、成本低、重量轻、柔性和美观。要想完全实现钙钛矿类材料的潜力，超越硅时代，需要全球的学术界、工业界和政府联合起来，通力合作。不过，考虑到收获的将是廉价的清洁能源和新一代电子器件，我们认为，钙钛矿值得一搏。[image: ]


  本文译者 胡芹是北京大学物理学院博士研究生，研究方向是钙钛矿类太阳能电池；刘易是北京大学物理学院本科生。

  本文审校 朱瑞是北京大学物理学院研究员，研究方向是新能源相关的光电材料及器件，例如钙钛矿类太阳能电池、有机聚合物太阳能电池、透明导电电极技术等等。
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  健康 HEALTH


  
植物毒素保护大脑


  植物为了驱除害虫会产生某些有毒的化学物质，这些化学物质对我们的身体健康，甚至预防脑部疾病都大有裨益。


  撰文 马克·P·马特森（Mark P. Mattson） 翻译 陈悦悌 审校 毛利华
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    马克·P·马特森是美国国家老龄研究所神经科学实验室的主管，也是约翰斯·霍普金斯大学医学院的神经科学教授。他的发现使人们能够更好地了解衰老过程中神经细胞回路的变化。

  


  精彩速览


  
    植物不能主动地躲避捕食者。因此，它们演化出一套复杂的化学防御机制，来驱除害虫以及那些试图以它们为食的生物。


    我们在食用蔬菜和水果的同时，也吃进了少量植物用来对付捕食者的毒素。这些化学物质会导致身体内产生轻微压力反应，从而增强细胞的耐受性。


    这种因为适应压力而产生的生理过程，被称作毒物兴奋效应。毒物兴奋效应可以解释，为什么吃西兰花和蓝莓对我们的身体健康，包括预防大脑疾病都大有裨益。

  


  为什么多吃蔬菜和水果对健康有好处？通常人们会告诉你，这是因为蔬菜和水果中富含抗氧化剂。这个答案很合乎逻辑，因为像癌症、心血管疾病和糖尿病等疾病都跟自由基引发的细胞损伤有关，而抗氧化剂则能中和自由基。


  作为一个致力于研究脑部变化的神经科学家，我一直都很清楚，自由基会破坏甚至杀死神经元，同样，我也知道，经常吃蔬菜、水果或其他富含抗氧化剂的食物通常会让你的头脑更加健康，更不容易得神经退行性疾病。但是，抗氧化剂在其中所起的作用却并非如此简单。


  事实上，严格评估了在动物和人类身上进行的对照试验后发现，维生素C、维生素E和维生素A等抗氧化剂几乎起不到预防或减轻疾病的作用。如果不是因为抗氧化剂的作用，那么水果和蔬菜究竟是如何使我们更健康的呢？


  经过数百万年的进化，植物形成了保护自身免受害虫伤害的策略。这种植物的自我保护策略，可以帮助我们找到关于上述问题的新答案。植物为驱除害虫而生成的带有苦味的化学物质，其实是一种天然的“农药”。当我们食用植物时，我们会摄入少量上述毒素，这些毒素对身体中的细胞造成的“压力”并不大，与锻炼身体或饿上一段时间所引起的压力相当。细胞不仅不会因此死亡，反而会变得更强壮。因为细胞经受这些“锻炼”后，获得了适应更强压力的能力。这种增强细胞耐受性的过程被称为“毒物兴奋效应”（hormesis），越来越多研究表明，毒物兴奋效应能够解释，为什么蔬菜和水果对健康有益。深入理解毒物兴奋效应的生理机制，对于预防和治疗大部分灾难性的脑部疾病，包括阿尔茨海默病、帕金森病和中风等，也有重要的意义。


  给脑细胞施压


  我和同事收集了一些人脑中毒物兴奋效应的数据，不过，在此之前，我们经历了不少曲折。20世纪90年代早期，我们在美国肯塔基大学桑德斯-布朗老龄研究中心（Sanders-Brown Center on Aging）成立了一个团队，研究抗氧化剂能否帮助治疗阿尔茨海默病。当时我们认为，抗氧化剂可能会有作用，因为我们发现β-淀粉样蛋白（一种在阿尔茨海默病患者脑中过量积累的有害蛋白）会对体外培养的脑细胞造成严重的破坏，并且我们也知道，自由基参与了这个破坏过程。但是很不幸，加利福尼亚大学圣迭戈分校的道格拉斯·R·加拉斯科（Douglas R. Galasko）和保罗·艾森（Paul Aisen）在许多医疗中心重复进行临床试验后，却发现大剂量的抗氧化剂对阿尔茨海默病患者并没有什么好处。正当我们转去研究一个看似不同的问题时，却意外地想到了一个新的假说，可以解释农作物为什么会有益于脑部健康。


  众所周知，那些经常运动、饮食节制并且喜欢进行各种智力挑战的人，与生活方式相反的人相比，脑功能会保持在更高的水平，他们患上阿尔茨海默病、帕金森病和中风的可能性也更小。我们很想知道，饮食节制、运动和智力活动，对脑功能和疾病易感性的作用，是不是存在同样的分子机制。


  从1999年开始，我实验室的博士后安娜多拉·布鲁斯-凯莉（Annadora Bruce-Kelly，现为美国路易斯安那州立大学彭宁顿生物医学研究中心教授）开展了一系列研究。我们发现，隔日禁食的大鼠的脑神经元，对能够引起癫痫和亨廷顿病相似症状的神经毒素有耐受性。而那些正常喂养的大鼠，则会被这种神经毒素杀死。此后不久，我开始担任美国国家老龄研究所神经科学实验室的负责人，之后，我们又通过试验发现，隔天禁食喂养对患阿尔茨海默病、帕金森病和中风的动物脑部也能够产生某种程度的保护。


  通过探讨禁食与脑神经的关系，答案变得逐渐清晰起来：食物剥夺能够促使神经元调动蛋白质大分子，抵御自由基和β-淀粉样蛋白的积累。这种抵御系统会产生一种对神经元存活至关重要的蛋白质——神经营养因子（例如，脑源性神经营养因子，BDNF），也会产生能够提升能量利用率及阻止受损分子积累的蛋白质。


  从进化的观点来看，隔天禁食有益健康并不是一个令人惊讶的发现。隔天禁食对脑部施加了轻微的压力，使保护神经元成为大脑的一个重要使命。这使得动物即便在食物短缺的时候也会让身体功能维持在一个较高的水平，耗费更多能量去努力寻找食物。


  我们开始思考，压力能给脑细胞带来好处，这种效应与蔬菜和水果对神经系统的影响是否有共同点。20世纪70年代的一些期刊报道引起了我们的兴趣：那些研究指出，海藻中的一种神经毒素——海人酸（kainic acid）能够与脑细胞表面的谷氨酸受体结合，并引起这种受体的过度激活，而谷氨酸受体是打开神经元的主要信号分子。


  我们的团队及其他研究者已经证实，在节食和健身时，谷氨酸会表现出看似矛盾的效应。过度刺激谷氨酸受体会伤害甚至损坏神经元，而适度激活这些受体，则会打开神经元中那些对学习、记忆和保护神经元等起关键作用的化学通道。这一发现让我们不禁去思考，蔬菜和水果对脑部健康有好处，会不会是因为它们所含的少量植物神经毒素，对脑细胞施加了类似的轻微压力呢。


  植物的天然农药


  事实上，蔬菜和水果之所以有益于健康，完全是它们与企图吃掉它们的小动物和昆虫长期斗争的“副产物”。为了生存，植物必须用各种方式保护自己，以避免灭绝。数百万年的进化产生了这样的结果：蔬菜和水果能够生产天然农药。


  这些化学物质并不会杀死昆虫：因为植物并不想致捕食者于死地，它们只想让捕食者离开，别再回来。植物最常使用的驱逐方法，是对害虫的神经系统下手。植物生成的化学物质会作用于昆虫口器上一种称为感器（sensilla）的神经元，其作用类似于人类舌头上的味蕾细胞。这些神经元负责将信号传递给昆虫大脑进行加工，从而决定接下来要不要大快朵颐。


  虽然植物面临的最大威胁是昆虫，但我们的灵长类祖先也曾尝试用各种方式利用热带森林中植物的根、叶和果实。结果我们的祖先发现，植物可以被当作食物或者药物，但有时也会引起恶心、呕吐甚至是死亡。


  为了对付植物的这些“伎俩”，人类进化出了一种精心设计的警报系统。这个警报系统使我想起一个叫做《迷失太空》（Lost in Space）的电视节目，节目讲述了一个9岁的小男孩威尔·罗宾逊（Will Robinsons）和家人环游其他遥远行星系的探险故事。当罗宾逊一家在一个遥远的星球着陆，并对飞船周围的地形进行探索时，他们旅途的伙伴——一个精巧的机器人，会警告他们周围潜在的危险。在1968年播放的“蔬菜的叛乱”（The Great Vegetable Rebellion）这集中，机器人就警告他们，周围存在致命植物的威胁。


  就像这个机器人一样，人体的警报系统在发现毒素存在时，也会对大脑发出警报。当我们食用带有苦味的植物叶、根和果实时，警报系统会提醒我们应该少吃或者永远不要再吃它们。这可能就是小孩子天生不喜欢吃西兰花的一个理由。毒性化学物质会使昆虫远离植物，而对我们来说，毒性化学物质会警告我们控制食用量。


  
    生理机制


    构筑脑部防线


    当食用较少或中等剂量时，蔬菜和水果里含有的轻微毒性的化学物质会对健康有利，但当食用量较大时，其毒性会增大。这种效应随着剂量大小的变化规律可以用双相反应曲线来描述，它与汞及其他非毒物兴奋性毒素（nonhormetic toxic）不同，后者哪怕摄入极少量也会造成伤害。
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  传统的医师通过不断尝试，甚至付出生命的代价，总结出许多植物重要的药用价值。药理学家、毒理学家和生物化学家已经确认，那些大量服用会导致中毒的植物中含有的化学物质，具有毒物兴奋效应，也就是说，少量服用时会有益于身体健康。


  对这些能够引起毒物兴奋效应的化学物质进行测量分析，其效应-剂量变化曲线用图像表示出来，会得到一条轨迹呈倒“U”形的双相反应曲线（biphasic response curve）：开始时，效应随着剂量的升高而上升，当剂量超过一定量后，效应会随着剂量的继续增大而下降。这表明摄入小剂量毒性化学物质会对身体健康有利，而超过合适剂量则会激发起毒性并产生危害。比如，巴西坚果中含有微量元素硒，过量食用会对肝和肺造成毒害。然而，如果只是少量食用，它会为人体提供必不可少的微量元素硒。硒与一种酶结合，能够降低心脏病和癌症的发生。这是毒物兴奋效应如何运作的一个生动示例，而且与顺势疗法有明显的区别。后者在没有任何有效证据和合理机制的前提下宣称，引发疾病的毒素在稀释成极低的浓度后，可以用来治疗这种疾病，即“以毒攻毒”。


  能够引起上述毒物兴奋效应的化学物质，在植物界中比比皆是。美国马萨诸塞大学阿默斯特分校的毒理学教授爱德华·J·卡拉布雷泽（Edward J. Calabrese）将他职业生涯的大部分时间，花在了鉴定与毒物兴奋效应有关的化学物质上。他用长达30年的时间，对超过10000篇在生物学、毒理学以及医学领域里发表的研究进行分析，结果发现，咖啡因、类罂粟碱和其他化合物会对脑部产生影响。卡拉布雷泽建立了一个科学协会，并创办了一本杂志来专门研究毒物兴奋效应。我们俩在细胞和器官如何为适应各种压力而演化，以及这种演化对身体健康的重要意义方面有着共同的兴趣，因此我们针对这个话题合作写了一本书。


  早期研究认为，蔬菜和水果中含有抗氧化剂，对人脑和身体健康非常重要。现在，一些科学家正在重新评估这些研究，他们想知道，是否可以用毒物兴奋效应来替代之前的结论，更好地解释蔬菜和水果对健康的作用。他们的研究表明，植物中化学物质引起的细胞压力，可能是抗氧化剂作用的一个有益补充，甚至在某些情况下起着比抗氧化剂更重要的作用。这并不代表抗氧化剂在其中不起作用了，而是说，由毒物兴奋效应引起的生化过程，似乎能控制抗氧化剂作用于脑细胞的时机。


  
    生理机制


    构筑脑部防线


    植物中的化学物质如何作用于信号通路从而增强神经元功能？研究人员对多种能引起毒物兴奋效应的化学物质进行了追踪。加兰他敏（a），一种从雪花莲中提取出的化学物质，能够增加阿尔茨海默病患者缺乏的蛋白质——乙酰胆碱的浓度。一旦乙酰胆碱从一个神经元的突触中释放出来，会激活与之连接的另一个神经元树突棘上的受体。咖啡因、辣椒中的辣椒素、茶中的儿茶素（b）都能打开细胞膜表面的钙离子通道，从而促进DNA和RNA制造蛋白质。在细胞里，西兰花中的莱菔硫烷和姜黄中的姜黄素（c）以及葡萄中的白藜芦醇（d）也可以激活基因或者是基因调节蛋白质（SIRT1）。这些生化事件反应链会制造出抗氧化物或者神经营养因子并且清除那些受损的蛋白质分子，因而会提高抗应激能力，可以调节细胞能量效率，最重要的是，能够提高总体的认知能力。


    
      [image: ]

      制图：塔米·托尔帕（Tami Tolpa）

    

  


  举个例子，来自美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的神经科学家格雷戈里·M·科尔（Gregory M. Cole），十多年前曾对咖喱中的一种成分姜黄素（curcumin）进行试验，试图寻找阿尔茨海默病的治疗方法。他首先通过基因改造，让老鼠产生阿尔茨海默病的病理症状，然后使其摄入姜黄素，结果发现，它们的脑细胞受自由基破坏减少，并且β-淀粉样蛋白的积累也减少了。科尔认为这是因为姜黄素能够清除自由基。但是我们实验室和其他研究者的进一步研究却发现并非如此。姜黄素对脑细胞造成的轻微压力，才是疾病症状减轻的真正原因。因为细胞压力能够导致减少自由基和抑制有毒蛋白质积累的抗氧化酶产生。姜黄素对脑部健康的益处似乎非常广泛。另外几项动物研究还发现，姜黄素对减轻中风症状，以及缓解抑郁和焦虑都有帮助。


  咖喱中还有一些其他成分，也会对我们颅骨里这个重约3斤的器官（指人脑）有好处。大蒜和辣椒内含有的化学物质，能够打开神经元外膜上的钙离子通道，使更多的钙离子进入神经元内部，这些打开的钙离子通道会导致高于正常水平的神经元电活动，在动物模型中，这种压力可以抑制中风引起的细胞过度活跃。那些大量食用大蒜和辣椒的国家的人民，脑部功能往往保持在一个较好的水平，当然这里并没有排除其他饮食或生活习惯起的作用。


  在这些研究中，毒物兴奋效应似乎都发挥了作用，这也表明自由基与抗氧化剂之间的相互作用比我们原来想象的要复杂得多。姜黄素不会直接中和自由基，而是需要将酶和其他相关的物质组织在一起来对抗自由基。这个精确同步的过程也许可以解释，为什么抗氧化补充剂通常对健康的效果不大，有时甚至会造成相反的影响。


  这些补充剂的摄入可能会抑制身体中自然产生的压力反应。2009年，一项来自德国弗里德里希·席勒大学（Friedrich Schiller University）的研究发现，让两组男性受试者同时进行运动锻炼，其中一组摄入抗氧化补充剂，另一组则没有，一个月后测试，摄入抗氧化补充剂组在血糖和其他健康指标上没有提高，而只进行运动锻炼组，在这些指标上却有提高。这意味着抗氧化补充剂可能会通过阻碍毒物兴奋效应，来削弱运动对健康的促进作用。


  目前，研究人员已经明确了植物在人体产生毒物兴奋效应的生化通路。其中一个通路涉及两种蛋白质：Nrf2和Keap1，它们通常结合在一起，存在于细胞质（即细胞核以外的部分）中。当这两种蛋白质与植物中的化学物质，如姜黄素或西兰花中的莱菔硫烷（sulforaphane）相遇时，两者分离，Nrf2会进入到细胞核中，激活那些能够编码抗氧化酶（能消除自由基）的基因。也就是说，莱菔硫烷能刺激Nrf2通路清除体内过量的自由基。此外，在培养皿中进行的试验还表明，莱菔硫烷能保护眼部细胞，避免因紫外光照射引起黄斑变性。


  植物中的化学物质能影响Nrf2通路，这给了我很大的启发。7年前我曾读过印度科学家欧朋德·库尔（Opender Koul）的著作《昆虫拒食剂》（Insect Antifeedants）。库尔是研究植物产生的天然农药的专家，他为从植物中分离出的、能够驱除昆虫的800多种化学物质进行了分类编目。我的实验室从中选择了大约50种，在培养皿中测试了它们激活与压力适应有关的一种或多种信号通路的能力。结果发现，有几种化学物质能激活Nrf2通路，并且表现出典型的毒物兴奋效应的双相反应曲线，其中，白花丹素（plumbagin，主要存在于热带开花植物和黑胡桃中）是一种特别有效的化学物质。白花丹素能有效降低中风老鼠脑部的损坏程度，并改善预后（prognosis）恢复的效果。我们和其他研究者接下来准备测试，莱菔硫烷和白花丹素这类对神经有保护作用的化学物质，对人类病人是否有效。


  另一类关键的细胞防御包含sirtuins蛋白质家族（即组蛋白去乙酰化酶类）。美国麻省理工学院的伦纳德·瓜伦特（Leonard Guarente）发现，sirtuins家族中的SIRT1能够延长酵母细胞的寿命，并在热量限制（caloric restriction）延长细胞寿命的过程中也扮演着重要的角色。在红葡萄和葡萄酒中提取的白藜芦醇（Resveratrol），似乎能激活SIRT1，而SIRT1能通过打开多个化学通道来调节毒物兴奋效应。在动物研究中发现，白藜芦醇能够保护脑和脊髓在血流中断时免受伤害，而血流中断正是某些类型中风发作时的表现。不过，并非所有研究都有一致的正性结果。白藜芦醇激活的化学通道中，是否有一个实际上会加速细胞死亡，仍需要研究人员进一步确认。


  其他研究显示，压力反应对健康是否有促进作用，关键在于细胞内压力反应的时机选择。正如剧烈运动（毒物兴奋效应的另一个来源）对健康的作用一样，为了有利于细胞的修复和生长，运动期间应当合理穿插休息时间，而摄入植物中的化学物质也要遵循相似的规律。当食用蔬菜和水果时，身体进入一种压力耐受模式（stress-resistance mode），表现为整体上减少新蛋白质的制造量，提高受损分子的移除量，以及生产那些细胞生存所需的特定的蛋白质。


  细胞不能长时间处于这种模式，否则可能会过度紧张，甚至开始生病。同时，细胞也需要制造用于其他目的的新蛋白质。当外界压力解除后，制造蛋白质的系统将恢复运作，细胞的生长也会回到正常轨道，并修复之前可能出现的分子损伤。对神经元细胞来说，恢复阶段可能会生成新的神经连接。食用适量的蔬菜和水果，以及制定穿插休息时间的运动方案，都有助于刺激位于大脑海马区中的干细胞生成新的神经元。新生神经元不断生长，并与现有的神经元形成连接，可以有效地提高我们的记忆和学习能力。实际上，在经历了白天的剧烈运动和摄入植物中化学物质后，夜晚有规律的睡眠就足以使细胞得到充分的恢复。


  研制新型药物


  毒物兴奋效应不仅为我们寻找新药提供了思路，同时也能解释一些现有药物的作用机制。比如，雪片莲与雪花莲能产生加兰他敏（galantamine），这种化学物质能提高脑中乙酰胆碱（连接神经元的突触中的信号分子）的含量，从而起到提高记忆力的作用。加兰他敏现在是能缓解阿尔茨海默病症状的处方药，它能够对神经细胞产生轻微的压力，增强细胞通过化学和电信号与其他神经元沟通的能力，从而减少神经退行性疾病的发病率。


  在草药中，我们也可以找到可应用于研制毒物兴奋效应药物的先导化合物。在传统的韩国药典中通常用来治疗中风的牛黄清心丸（uwhangchungsimwon），会诱导神经元应激反应，产生类似Bcl-xl的蛋白质来避免细胞死亡，从而保护神经元。致幻植物（hallucinogenic plant）也能为新药物提供先导化合物：临床条件下，控制给药的剂量，致幻植物中的化学物质能缓解焦虑症、抑郁症和药物成瘾等病症的症状。


  关于毒物兴奋效应的争议一直存在。有些研究人员对是否有办法确定毒性化学物质产生益处和害处的分界点提出了质疑。这个分界点可能会存在个体差异，这就增加了利用毒物兴奋效应进行药物治疗的难度。小剂量X射线等电离辐射，曾被证明对实验室动物的健康有益，然而科学顾问们仍然拒绝将辐射用于临床治疗，即使是最小剂量的辐射。


  对毒物兴奋效应的潜在健康效益进行评估，需要依赖严格的随机临床实验，因为很多在售草药宣传的所谓疗效并没有获得充分证明。1998年美国成立国家补充与综合健康中心（NationalCenter for Complementary and Integrative Health），目的之一就是为了设立基金研究这些化合物。


  但是，上述挑战并不会阻碍对毒物兴奋效应的进一步研究。传统药物通常会伴有破坏神经细胞正常功能的副作用，与之相比，能诱导细胞压力的植物化学物质是很有优势的。地西泮（Diazepam，即安定，Valium）以某种方式作用于脑细胞，能够有效缓解焦虑，但也会引起嗜睡。这种药物会切断神经通路，直到药效过去神经通路才能恢复。而依赖毒物兴奋效应的药物在摄入合适剂量时，并不会对神经通路的活动性造成干扰，因此其副作用也应该更小。


  包括我的实验室在内的一些研究团队，一直希望推进毒物兴奋效应药物的发展，用其治疗人类神经退行性疾病，并且我们在动物实验中，也得到了一些令人振奋的结果。现有的研究显示，毒物兴奋效应药物可以保护细胞，防止其死亡，并使得它们能更好地抵抗由于疾病而在脑中肆虐的分子损伤和自由基。或许有一天，苹果皮、核桃和咖喱粉会成为治疗脑部疾病的新一代药物。[image: ]


  本文译者 陈悦悌是北京大学心理学系硕士研究生。

  本文审校 毛利华是北京大学心理学系副教授，研究领域为社会认知神经科学。
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  科学考察 EXPLORATION


  
南极冰层下的暗黑禁地


  最近，科学家们在极其荒凉的海域中找到了一个全新的生态系统。它的存在，让科学家开始重新思考生命到底能在多恶劣的环境中生存，在宇宙中极端的环境里是不是也能孕育生命。


  撰文 道格拉斯·福克斯（Douglas Fox） 翻译 朱机
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    今年，水下机器人Deep SCINI拍摄到了一些照片，照片能证明在南极洲巨大的冰架下，在寒冷漆黑的水域中，同样有复杂的生命形式生存。

  


  
    [image: ]


    道格拉斯·福克斯是一名科学记者，为《发现》（Discover）、《时尚先生》（Esquire）、美国《国家地理》（National Geographic）、《自然》（Nature）等杂志撰稿。为了撰写这篇报道，他从2007年起4次前往南极洲。

  


  精彩速览


  
    今年1月，冰川学家在南极洲一处海陆相接的区域钻穿了740米厚的冰层。当一只机器人被送往冰下时，科学家发现在这片冰层下还有一片10米深的水域，水域中生活着许多鱼类和其他生物，而这里距离能够接触阳光的开阔海域足有850千米远。


    传统观念认为，在这么偏远的极端环境中，生物很难生存。


    鱼吃小虾，小虾吃微生物。当冰层逐渐滑向海域，底部发生融化时，这里的微生物就以从冰底掉落的碎屑为食获取能量。由于缺乏阳光和光合作用，微生物只能以不同一般的方式从碎屑中获取能量。


    根据这一发现，我们有理由相信，在地球上过去认为不适合生物生存的地方，比如行星和木卫二之类的卫星上，可能存在生命。

  


  南极洲西部的海岸是地球上最荒凉的地区之一，长达1000千米的海岸都被冰原所覆盖，这里的冰原由一连串冰川组成，面积与西欧相当。如今它正在缓缓离开大陆，滑入海中。当冰川滑动到陆地边缘地区时，它可以形成厚达数百米的平坦冰架。这里的冰架悬浮在水面上，能从陆地边缘向外延伸数十万米，它的面积相当于西班牙那么大。如果想让洋流将开阔海域中丰富的浮游生物带往这里，带到这片漆黑的水下禁地中，至少需要3~10年的时间。
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    科考的起点：今年1月，在罗斯冰架安营扎寨的研究人员钻透740米深的冰层，他们想了解接地区域（冰架与陆地接触的边缘）厚厚的冰层下有些什么。

  


  今年1月，罗伯特·祖克（Robert Zook）等十来位科学家开展了一项冰川任务，当时他们最不指望的，就是在这项任务中寻找到海洋微生物的踪迹。他们的工作地点位于南极冰原与罗斯冰架（Ross Ice Shelf）交界的一片区域上，之所以来到这么遥远而偏僻的地方，是因为他们想研究在缓缓下滑的南极洲西部冰原中，最薄弱的环节是如何响应气候变化的。考察队伍中有几位研究原始微生物（rudimentary microbes）的生物学家，除此之外，再没人研究更大的生物了。


  1月16日，队员们挤在冰面上一间幽暗的屋子里，团团围住了摄像监控器。这里是他们在金属航运集装箱中临时搭建的控制中心。几天以来，牵引机拖着这个挤得满当当的箱子（底座是四个巨大的滑雪板）以及重达500吨的设备与供给，从海面上的冰架前端出发，行进850千米，来到这里。


  在很短时间内，祖克夜以继日地设计和制作出了可以承受深海严寒和高压的机器人，它叫Deep SCINI。可惜的是，祖克只来得及在游泳池中测试这个遥控装置（ROV）。机器人又细又长，大概有2米左右。在它向洞底降落的45分钟里，大家都全神贯注地盯着屏幕。不久，冰洞壁上出现了一道道白色的纹路，它是机器人头上的灯光经过反射作用形成的，但整个场景看起来就像是穿越虫洞通往另一个世界一样。


  当冰洞的四壁突然消失，只剩一片空白的黑暗时，满屋子的研究人员都松了一口气。机器人Deep SCINI已经穿过冰层，进入了冰层下10米深的狭长水域中。跃入视野中的是荒凉的海底，死气沉沉地布满了岩石。人类从来没有见过这么黑暗、酷寒的海床。前几天，科学家已经通过冰洞取了样，水样十分清澈，没有明显的生命迹象。取回样品后，本次考察的共同负责人、美国北伊利诺伊大学的冰川地质学家罗斯·鲍威尔（Ross Powell）曾与我通过卫星电话，他用“非常不适合生存”来形容这片区域。


  
    地理位置


    意外发现：冰下的生命


    [image: ]


    就在今年1月，研究人员出乎意料地在罗斯冰架的一处接地区域发现了数量众多的鱼和端足类动物（微小的甲壳动物），此处距离开阔海面有850千米，位于740米厚的冰下。人们过去在冰架前缘的底部也曾发现过其他生物（见图），但位置更接近有阳光照射的水域，大多还悬在冰层底面上。

  


  冰下的幽灵


  负责操作机器人的贾斯廷·伯内特（Justin Burnett）在一块触摸屏上滑动手指，操纵Deep SCINI向上滑行，移动到了冰架的底面附近。遥控装置上的灯光照亮了顶部一片凹凸不平、充塞淤泥的冰面。冰面上还不时地有沙粒落下，掉落的沙粒在灯光下微微闪烁，就像流星一样。偶尔，这些流星中有一两颗会显得不太正常，像是斜射着往外掉。在视频中，似乎能看到有东西在移动，但谁也不敢确定。


  伯内特开始小心翼翼地让Deep SCINI朝着海床移动，但是，视频突然中断了，原因是机器为避免过热自动关闭了。这里的水温只有-2℃，之所以还能保持液态，完全是因为盐度和上方冰层造成的高压，在这种情况下“过热”似乎听起来有些诡异。祖克通过无线电呼叫了外面的绞车操作员，要求他把机器人的位置降低到海底，然后重新启动。


  当摄像机镜头再次打开，冷冰冰的航运集装箱里有人叫了起来，“看，看，看！见鬼了！”所有人齐刷刷向左看去，盯着底部摄像机传送到监控器上的画面。一个优雅的身影掠过屏幕，由前向后逐渐变细，像一个感叹号，身体呈半透明状，带一点蓝色、棕色和粉色。那是一条和铅笔差不多长的鱼！一时间，房间里的人都倒吸了一口气。这支考察队跑这儿来是为了调查冰川的，却在地球上最不适宜生物居住的地方发现了复杂生命！


  当天，遥控机器人在冰下待了６个小时，见到了３种不同类型的鱼，总共二三十条。还有长得像虾的端足类甲壳动物游来游去。队员们看到了一只暗红色的水母，在屏幕上方还游过一个类似栉水母的发光物体。“感觉那里住着一个社群，”没过多久鲍威尔告诉我，“这可不是碰巧”。


  考察任务随即做了调整：当务之急是尽可能多采集一些动物，好交给专业人员分析。接下来的几天里，祖克在DeepSCINI身上装了一个临时的捕捞设备，上面带有一块摄像头，还有鱼肉做的饵料。机器人再度降到那片海域后，用摄像机拍了4小时左右的视频资料，这期间好几十只端足类围着捕捞器转，就像苍蝇围着垃圾桶一样。等绞车操作员把机器人拉回来时，捕捞器里有50多只端足类动物。在祖克与科学家撤退之前，队员们把这些小小的甲壳动物冰冻了起来，用飞机运回了美国在南极洲的主要物流中心，麦克默多站。


  能发现这么丰富的复杂生命确实令人震惊。这项发现也会在科学界引起巨大的反响，撼动人们长期以来对地球生命的认识，以及对地外生命是否存在的假设。


  南极冰层下的生命证据显得有些姗姗来迟。这里气候恶劣，考察耗资巨大，还得钻透数百米的冰层，给很多考察工作造成了巨大的阻碍。恶劣的环境让科学家很难知道开阔海域之外的冰架下是一个什么样的世界。


  上世纪60年代，一群冰川学家偶然发现了一群海豹，不知出于什么原因，它们被困在了距离麦克默多冰架边缘25千米的地方。由于距离太过遥远，这些海豹根本无法像平常一样一扭一扭地回到海中，它们只能聚集在冰架弯折处的一道深沟附近。海豹们可以潜入深沟，在海水中捕食。生物学家搞不明白这些海豹怎么可能在这么黑暗荒凉的海水中找到食物。更奇怪的是，它们看起来比生活在开阔海面的海豹还要肥一些。然而，当时科学家无从寻求答案。


  1975年，一条线索在无意间出现了。约翰·奥利弗（John Oliver）的直升机因为面对低云条件，不得不在附近冰面的一道裂缝旁边着陆。当时，奥利弗是美国加利福尼亚州斯克里普斯海洋研究所的海洋学家，他和搭档随即决定潜入裂缝。他们顺着一道水下冰壁下潜了40米，看到了奇怪的生物：几百个发光的绿色海葵固着在冰壁上。一年之后，他们重回此地，想采集几个海葵回去，然而在执行任务的时候却在水中遇到带着冰粒的漩涡，他们不得不放弃潜水，空手而归，连动物的照片都没有拍到。关于此行的发现，他们只在一篇冰川的论文中在一个毫不显眼的地方提了一句。


  2003年，当时任职于东京大学的生物学家渡边有纪（Yuuki Watanabe）也在南极考察，他驻扎在距离里瑟尔-拉森冰架3000千米的薄薄的海冰上。海冰会随着季节而变化，每年冬天都会在冰架前缘的水面上形成。渡边待在冰上的小屋，研究海豹的觅食行为。他从安装在海豹身上的设备中看到，这些动物会频繁下潜150米。因此，他猜测这个深度中有鱼群聚集。他在一头海豹身上绑了一台照相机，返回的照片却显示出一种晃动着触须的动物，它们倒挂在冰架的底部。结果让人非常意外，渡边说，海豹潜向冰架边缘之下，是为了吃挂在冰层上的某种东西。


  隐秘的食物链


  2010年，祖克受雇带着遥控设备去罗斯冰架帮助工程师测试热水钻，那时几乎没有人意识到奥利弗和渡边看到的是什么。祖克当时去的地方位于库尔曼高地，距离冰架前缘10千米，冰层厚度250米。考察队在冰上融出一个洞，祖克把它的机器人放了进去。当他操纵机器人沿着冰底部行进时，视频监控器上出现了一些奇特的景象：鬼影幢幢，幽灵一般的触须，海葵的千百条触手。正常情况下，它们应该固着生长在海床上，而这里，它们倒挂着，把茎扎进冰里。与此同时，冰窟窿里还住着其他蠕虫。虾形状的端足类动物和磷虾在水中轻快地游来游去。还有鱼在缓缓游动，其中一条上下颠倒，肚皮擦着天花板似的冰面下缘。这一景象完全出乎研究人员的意料，祖克激动地说，“实在太离谱了，完全想不到会有这种事发生。”


  玛丽梅根·戴利（Marymegan Daly）是俄亥俄州立大学的海葵专家，当她头一回见到这些照片时也不禁目瞪口呆。“这颠覆了我以往的认识，海葵就像倒挂在洞穴顶上的蝙蝠一样，”她说，“而且，我从来没见过这么长的海葵。”


  谁也没想到，冰架下竟然会有这样一个上下颠倒的生态系统。用传统观点，科学家也能勉强做出解释。生物学家推断，就算有复杂生命生活在冰架前缘的底下，靠附近照射到阳光的海面流过来的海水供给营养，但是越往冰架内部，就会越远离阳光，微生物也会越小。此时生物越来越小，能吃到的食物碎片也越来越少，最终吃得一点不剩时，就形成典型的只有微生物存在的大片区域，它们的面积巨大，与某些国家国土相当，从冰架下向内延伸，一直到接地区域。


  这片接地区域完全与阳光隔绝，完全没有光合作用。在此之前，科学家发现的最荒凉的地区，是位于大洋当中的海底深渊，离水面成千上万米，里面一片黑暗。通常，能接受阳光照射的海域中，会养活一些浮游生物，这些生物死后，躯体会不断下沉，碎片最终会为深渊中的生物提供赖以为生的食物。而在接地区域，上面并没有可以提供浮游生物的海面。加利福尼亚州莫斯·兰丁海洋实验室的南极底栖生态学家斯泰西·金（Stacy Kim）认为，接地区域远比海底深渊更孤立。


  2013年，内布拉斯加大学林肯分校的南极联合钻探（ANDRILL）科学办公室（曾为2010年的考察提供过资金）出资，请祖克制造了升级版的遥控装置，也就是后来的Deep SCINI。祖克不仅用蓝宝石制作了相机窗口，还用数百万颗空心小玻璃珠构建了机器的主体部分。现在这个装置可以承受1000米水深的压力，从而能在更厚、更远的冰架下作业。后来，祖克应邀带着Deep SCINI来到鲍威尔领导的探险队，执行一项前所未有的任务：钻探接地区域。


  
    [image: ]

    意外发现：鱼！罗伯特·祖克（左）盯着屏幕上的实时图像，图像是他的机器人从接地区域一处与世隔绝的水域中传回来的。由于事先并没预料到有肉眼可见的生命，发现鱼后，祖克十分震惊。在他看到的三种鱼中，有一种全身透明，有一支完整的铅笔那么长（右上）。

  


  我们很难把今年53岁的祖克与科考队员的形象联系起来，他连高中都没毕业。多年前，他曾花过几年时间设计早期的无线电话系统，后来在1997年时找到了一份工作，为麦克默多站维护无线电中继站塔和航空信标。祖克与机器人专业的在读硕士生伯内特一起奋战了6个月，这段时间中，他们每天都要在林肯分校的实验室中汗流浃背地工作15个小时。最终他们完成了DeepSCINI，但由于资助不足，他们只做出了一个原型机，还不能真正用于科学考察。因此，在2015年1月2日，当他们抵达钻探营地时，机器人还缺少一个导航系统和一个电力消耗管理系统，很容易就会出现过热的现象。


  发现鱼之后，Deep SCINI被吊出了冰洞。考察队放了一套鲍威尔的海洋调查设备下去，这套设备在海底停留了20个小时。设备测试了海流和盐度，这些数据或许有助于研究人员了解冰的融化速度。设备还跟踪检测了水中的氧和其他化学物质的含量（由于在冰层下发现了生物，因此这些数据变得非常重要）。而鱼和端足类动物始终在这套设备的摄像机前游来游去。


  晚饭时，营地队员们为这些动物想破了脑袋，试图弄明白怎么回事。布兰特·克里斯特纳（Brent Christner）是路易斯安那州立大学的微生物学家，他研究南极洲的微生物已经有15年，他觉得，“我们得知道这些动物吃的是什么。”阳光遥不可及，如果想让冰架前端的海水回流到这个地方，需要经过数年的缓慢流动，而此时洋流中早已经不剩任何食物了。


  比起微生物，动物需要的能量更多，这让问题更加难以解答。鱼的生存，需要“金字塔”式的食物链来支撑。金字塔的底部，微生物需要利用阳光或化学能，从它们生存的水域中获取碳，从而发育生长。端足类动物以微生物为食，利用后者产生的有机物。而位于顶部的鱼则吃掉端足类动物。约翰·皮里斯库（John Priscu）是美国蒙大拿州立大学的微生物生态学家，也是这次考察的负责人之一，他说，在“金字塔”式的食物链中，从下往上的能量转化的效率非常低，每1千克的鱼需要约100千克的微生物为基础。


  谜团仍然笼罩在南极洲西部的冰原之下。因此，冰川学家钻了几个冰洞，他们钻透冰层直达冰底的淤泥。他们发现了大量硅藻的壳，这些生活在500万~2000万年前的微生物足以证明，这片地区在地质历史上较为温暖时期曾由浅海覆盖。远程地震波探测图还显示，远古沉积层有数百米厚，含有数亿吨死后被降解、沉到海底的海洋生物。


  在2013年1月，钻探接地区域的这批科学家钻透了距离冰原边界100千米的内陆冰层，我和这些科学家一同见证了冰下水库惠兰斯湖（Lake Whillans）的发现。湖底淤泥中的0.3%由远古海相层的有机碳构成，这个比例与滋养美国荒漠草地的土壤惊人相似。科考队还在湖水里找到了微生物。没有阳光，没有光合作用，微生物只能利用湖里的氧气，从冰底沉积层渗出的氨和甲烷等物质中获得能量。


  那么，接地区域的鱼是否也有类似的微生物作为食物来源呢？


  随着Deep SCINI在冰洞中逐渐深入，在靠近冰层底部快要进入水体的地方时，玻璃般的冰壁变成了略微不透明的棕色。最下面的20米冰层含有很多富含碳元素的碎屑，和在惠兰斯湖里看到的一样，这些物质都是在几千年前，当冰川在陆地慢慢移动时被冻结在冰川底部的。


  当机器人Deep SCINI在冰底水域中探索时，一些沉积物也会随之从冰洞中飘落下来。这些碎屑看起来就像闪烁着的流星。水域顶部的冰层每天都会融化1毫米左右，释放出“营养丰富”的碎屑。皮里斯库注意到，受到机器人扰动后，冰洞底部掉了大量碎屑出来，像云雾一般，那些端足类动物贪婪地一拥而上。他猜测，在厚厚的冰层将这里与阳光隔开的同时，也为这里栖息的生物提供了食物的来源。这些有机残渣能够维持食物链末端的微生物的生存。皮里斯库说：“我几乎可以百分百确定，这里的鱼类是从它们头顶获得食物的。”


  按照皮里斯库的想法，冰川从陆地经过接地区域滑到海洋，就像一条速度很慢的传送带，富含食物碎屑的冰层接触到海水后开始融化，再把其中的沉积物播散出去。含有很多杂质的冰层的融化速度并不慢，当冰层向海洋滑动40千米时，冰层中的那些有机质就可以全部进入海水。加利福尼亚大学圣克鲁斯分校的冰川学家斯拉韦克·图拉兹克（Slawek Tulaczyk）表示，这种像局部降雨一般的现象有助于给海水施肥，从而（在冰架的大后方）创造出宜居地带。”图拉兹克和鲍威尔、皮里斯库都是今年这次科学考察的负责人。


  这种与世隔绝的生存环境可能广泛存在。在冰层之下，隐藏着20000多千米的接地区域，环绕着南极海岸。想象一下，从太空俯瞰南极洲，透过冰层，可以看到在距离海岸线40千米的范围内，都有鱼和各种生物生存，它形成了一个巨大的、欣欣向荣的生态系统，而非黑暗死寂的地狱。


  河流在头顶流淌


  在上述“海洋绿洲”和开阔海面之间的海域内，很可能也生活着一些动物。1977年，人们曾在罗斯冰架上钻了一个洞，该孔距离开阔海面有475千米，钻入了240米深的水体中。穿洞而过的摄像机对着海床拍了数百张照片，其中2张上依稀可以看出鱼的模样，有时还能看到端足类动物。“当时大家都没有太关注这些，”金说。然而，当有人在更为与世隔绝的接地区域发现了鱼之后，当年的观察结果也重新引起了科学家的注意。


  生命在冰架下也能延续的景象更令人着迷。有一种搭载在飞机上的冰雷达，可以绘制出冰架的三维立体结构。从冰雷达新近探测的图像来看，冰融化后，会变成水流出这片接地区域，由于比海水轻（因为含盐少），冰水会沿着冰架底部流动，并形成界限分明的支流，绵延数百千米。纽约大学的海洋学家戴维·霍兰德（David Holland）说：“这就是一条底朝天的河。”这条上下翻转的河在冰底溶出了宽500～3000米、深入冰层200米的河道。要是河流携带着冰里释放出的碎屑，那沿河道区域就可以为生命体提供食物了。


  地球上的生命能够出现在多偏僻的地方？这个问题在生物学家检查了祖克采集到的照片和标本，以及2010年在库尔曼高地收集到的倒长的海葵后，就更让人觉得不可思议了。然而，尽管生长在极端的环境中，这些物种本身却普通得不可思议。戴利说，“这些常见的生物居然生活在这么诡异的栖息地中。”
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    上下颠倒的世界：2010年在罗斯冰架（左）边缘，人们也意外发现了神奇的生物。海葵（右）不是固着在海床上，而是固着在冰层的底面，向下生长；周围还有其他动物游来游去，比如一种被戏称为“蛋卷”的未知生物（中）。

  


  比如倒长的海葵属于某个常见的种属，而这个种属的成员在全球都有分布。戴利说，“解剖结构上，这里的海葵没有任何奇异之处。”它们并没有形成新的腺体或是其他器官，从而使它们固着在冰上的同时不被冻住。或许，这个环境中偏高的盐度起到了防冻的作用，让海葵得以存活。戴利还注意到了一个适应性特征：它们的卵中富含脂质，可以浮在冰底上，因此不会沉入海底。


  今年1月发现的虾状的红色端足类动物，也属于常见的深海底栖动物。加拿大自然博物馆的海洋生物学家凯瑟琳·康兰（Kathleen Conlan）管它们叫“贪吃清道夫”。她说，在南极，“如果来自冰层的有机物使得微生物快速生长，这种端足类动物很快就会将微生物一扫而空。”


  部分鱼类也通过照片得到了鉴定。亚瑟·迪夫利（Arthur DeVries）是伊利诺斯州大学香槟分校的鱼类学家，研究南极鱼类将近50年。据他说，这些鱼属于南极银鱼，也是南极大陆近岸海域最多的物种之一。讽刺的是，这种鱼很容易被冻死。


  还有哪里有生命


  在如此偏远和诡异的地方发现了这么平常的生物，这也说明了一个深刻的真理：地球上最遥远和未知的地方，并没有我们过去认为的那么与众不同。佐治亚理工学院的行星科学家布里特尼·施密特（Britney Schmidt）说，“我们总以为自己已经很了解这个星球了，但今年1月的发现让我们知道自己有多么幼稚。或许，这次教训刚好让我们认识到这个问题吧。”


  的确，那些我们曾经认为不宜居的地方，或许都有复杂的生命存在。无论是地球也好，其他行星和卫星也好，我们常常以某个地方是否有液态水来定义这里是否宜居，施密特却不这么看，她说：“我在寻找来自地质作用的能量。”比如板块构造或冰川滑动，它们都能把封存已久的碳重新带回可以被再次利用的地方，“这种循环也能供养生命。”


  最近，其他科学家的发现也可以支持这种看法。一些科学家在墨西哥湾的海底发现了成群的蠕虫，它们聚集于上涌的可燃冰（一种在高压条件下形成的、固体形式的天然气）之上。尽管栖息地显得古怪，它们的食物却很常见：细菌，那些以可燃冰为生的细菌。从地表以下3000米深的基岩裂隙汩汩流出的水中，科学家已经发现了多种不同的蠕虫，它们的食物就是以基岩中的矿物质为食的微生物。有些海底微生物甚至可以利用核能，或者说，利用铀等放射性元素衰变时产生的氢。


  另一项发现来自南极洲冰下的东方湖（Lake Vostok），该湖距离1月时的钻探地约1500千米。东方湖位于冰面下3700米，已有1500年不见天日，与空气隔绝。20世纪90年代，俄罗斯科学家向下钻探（但没有碰到东方湖），抽取了湖面上方冻结的冰。2013年，博林格林州立大学的生物学家斯科特·罗杰斯（Scott Rogers）分析了冰中混有的DNA，而一些备受尊敬的极地生物学家对此表示怀疑，并报以嘲笑。根据罗杰斯的报告，他发现了有可能栖息在东方湖中的水生动物（例如贝类）的DNA。


  
    黑暗中的生态


    它们以何为食


    广阔的南极洲冰原西部（上）缓缓地离开陆地、滑向海洋，它在海陆相接区域形成了悬空的冰架（下）。从陆地转为海洋的地点被称为接地区域。盐浓度较高的海水将接地区域的冰融化，形成凹洞。来自上方740米厚的冰层的巨大压力，让凹洞内的水温保持在-2℃。过去科学家猜测，漆黑的凹洞内基本上不会有生命，因为这里距离能接受阳光照射的区域有850千米之远，而阳光是维持微生物生存所必需的。然而，今年1月，研究人员在此处发现了鱼和其他复杂的生命，它们似乎仅仅靠冰底掉落的碎屑为生（上图底部）。
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      冰底部的20米充斥着数百万年前沉积的丰富碎屑，这些碎屑被冻结在随后形成的冰原底部。当有温暖的水流输入时，冰被融化，冰里的碎屑纷纷落入小凹洞，为鱼和其他生物提供源源不断的营养。

    

  


  图拉兹克谈到罗杰斯的分析时说，“我认为我们的思维要保持开放。”尽管深埋冰下，但当上方冰层溶化时，在远古形成的气泡就会释放到水里，东方湖内很有可能因此含有大量氧气。


  类似的情况也可能发生在木卫二（环绕木星的一颗冰封卫星）上，科学家认为，这颗卫星在10~20千米厚的冰壳下藏着液态水形成的大洋。施密特等人已经找到了表明木卫二内部有强洋流的证据：来自木星的引力潮和摩擦生热产生的温差促进了洋流的产生。如果洋流可以加热和融化冰层底面，就能提供能量，形成类似于冰下湖惠兰斯湖或是接地区域的生态系统。暖流还可以驱动木卫二的板块构造，使卫星表面的冰与内部大洋进行循环，同时携带稳定的氧气流和其他化合物。


  在接地区域发现生物，给研究人员带来了很多问题。鲍威尔会分析到达此处的洋流和热量，从而弄清楚在冰层融化的过程中，会以什么样的速度播撒食物。图拉兹克在冰洞冻结闭合前放进了一串设备，这些设备将监测每日的洋流信息（通过观测冰架倾斜程度随潮汐的变化可以得出）；通过卫星通讯，它还能将洋流信息按每周一次频率传送到图拉兹克手上。皮里斯库和克里斯特纳将解剖端足类动物，分析消化道内容物的DNA指纹，从而了解这些动物吃的是什么。他们还将分析水样和淤泥里的微生物，从而确定食物链的能量来源——是铵盐、硫还是其他化学物质。


  鲍威尔还在期待下次探险，他想带着更大的遥控机器人重返接地区域，探索冰下更深的地方，拍摄视频，分析水中的化学成分。祖克则希望抓到一些活鱼，当然其他动物也可以。这次，机器人Deep SCINI有这样的表现，让祖克感到十分幸运。今年1月，他在打包时还跟我说，“根据我们在南极洲工作的经验，任何新技术都会在第一年失灵。”而现在，Deep SCINI的成功已经成为了“一个小小的奇迹”。[image: ]
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  数学 MATHEMATICS


  
拯救宇宙中最宏伟的定理


  斯蒂芬·奥尔内斯撰写的文章覆盖了从数学到癌症研究的多个主题。2008年，他为青少年撰写了一本关于数学家索菲·热尔曼（Sophie Germain）的传记。他现在住在田纳西州的纳什维尔市。


  撰文斯蒂芬·奥尔内斯（Stephen Ornes） 翻译 方弦
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    斯蒂芬·奥尔内斯撰写的文章覆盖了从数学到癌症研究的多个主题。2008年，他为青少年撰写了一本关于数学家索菲·热尔曼（Sophie Germain）的传记。他现在住在田纳西州的纳什维尔市。

  


  精彩速览


  
    数学中最冗长的证明支持这样一个观点：在宇宙中，所有对称性可以分为四类。它证明的定理被称为宏伟定理。


    这个陈述的证明长达15000页，理解它的人寥寥无几，他们害怕自己在年轻一代数学家接班之前就会离开人世。


    数学家们开始了一项拯救计划，试图在这些知识消失之前，精简并保存整个证明。

  


  2011年9月一个凉爽的周五晚上，在朱迪丝·L·巴克斯特（Judith L. Baxter）和她丈夫，数学家斯蒂芬·史密斯（Stephen Smith）位于伊利诺斯州奥克帕克的家中，种类数不胜数的菜肴铺满了好几张桌子。什锦餐前小点、家常肉丸、奶酪拼盘和烤虾串旁簇拥着西饼、法式肉冻、橄榄、三文鱼配莳萝以及茄子酿菲达干酪。甜点的选择包括——但不仅限于——一个柠檬马斯卡普尼干酪蛋糕以及一个非洲南瓜蛋糕。夕阳渐落，香槟徐启，六十位宾客，其中半数是数学家，他们吃着喝着，喝着吃着。


  宏大的场面正适合这个为巨大的成就举办的庆功会。晚宴中的四位数学家——史密斯、迈克尔·阿施巴赫（Michael Aschbacher）、理查德·莱昂斯（Richard Lyons）、罗纳德·所罗门（Ronald Solomon）——他们刚出版了一本书，延续着180多年来的工作，全面概述了数学史上最大的分类问题。


  他们的专著并未荣登任何畅销书榜，这可以理解，毕竟这本书叫《有限单群分类》（The Classification of Finite Simple Groups）。但对于代数学家而言，这本350页的巨著是一座里程碑。它是一般分类证明的摘要，或者说是导读。完整的证明多达15000页——有些人说接近10000页——而且散落在由上百名作者发表的数百篇期刊论文中。它证明的结论被恰到好处地称为“宏伟定理”（Enormous Theorem）。（定理本身并不复杂，冗长的是证明。）史密斯家中的丰盛佳肴似乎正适合褒奖如此宏大的成就。它是数学史上最庞大的证明。


  但现在它处于险境。2011年的这本著作只是勾勒出了证明的梗概。实际文献无以伦比的篇幅将这个证明置于人类理解能力的危险边沿。“我不知道有没有人将所有东西都读过了，”所罗门说，他现在66岁，整个职业生涯都在研究这个证明。（他两年前刚从俄亥俄州立大学退休。）在庆功会上接受庆祝的所罗门以及其余三位数学家，可能是当世仅有的理解这个证明的人，而他们的年岁令每个人担忧。史密斯67岁，阿施巴赫71岁，莱昂斯也已经70岁了。“我们现在都老了，我们想在为时已晚之前，将这些想法传递下去，”史密斯说，“我们可能会死，或者退休，或者把东西忘掉。”


  这种损失同样“宏伟”。简而言之，这项工作为群论这一门关于对称性的数学研究带来了秩序。而关于对称性的研究，又对现代粒子物理学等科学领域至关重要。标准模型（Standard Model）是解释宇宙中存在的所有基本粒子（无论是已经知道的还是尚待发现的）的性质和行为的基本理论，它依赖于群论提供的关于对称的工具。在最微观的尺度上，有关对称的巧妙想法曾经帮助物理学家建立了一些实验中用到的方程，而这些实验又帮我们发现了一些奇异的基本粒子，比如组成我们熟悉的质子与中子的夸克。


  
    一个单群


    旋转，接着旋转


    要理解群论——以及为何对称性是它的一部分——让我们来看一个立方体。立方体有六个面，你可以旋转任何一个面，旋转之后立方体看起来跟原来一样，除非你给这些面涂上了颜色。有24种可能的旋转方式能保持立方体外观不变。这个有限的数字使这种对称性构成了一个数学上说的有限群。要看出为什么有24种转法，可以参考这个图表中的步骤。为了展示这些旋转，对于立方体上每一对相对中心对称的组成部分（面、边、顶点），我们放上一根通过它们的转轴。在初始状态，或者说位置一之下，目标面就是离你最近的面。然后我们用立方体沿着每根转轴的旋转（以一个旋转箭头示意）来展示保持立方体对称性的每个新状态。除了初始状态之外，还有23种由旋转给出的新状态。
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    面

    互相面对的面有三对。对于连接每一对的转轴，存在三种可能的旋转：顺时针90°、逆时针90°以及180°旋转，总计九种不同的对称旋转。
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    边

    因为立方体有12条边，相对的边一共有六对。连接每对对边的转轴为了保持对称性，只能旋转180°，总计六种旋转。
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    顶点

    立方体有八个顶点，也就是四对相对顶点。每根连接它们的转轴都有两种保持立方体外观的旋转方法：顺时针或者逆时针旋转120°。这另外给出了八种旋转。
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  同样是在群论的指引下，物理学家产生了一个令人不安的想法：质量——也就是这本杂志，你本人，以及你触手可及放眼可见的所有东西包含的物质的量——实际来源于某种基本层面上的对称破缺。循着这个想法，物理学家发现了近年来最有名的粒子：希格斯玻色子，只有对称在量子尺度上轰然崩塌，这种粒子才能存在。有关希格斯玻色子的想法在20世纪60年代就从群论中浮现出来，但直到2012年才被欧洲核子研究中心的大型强子对撞机在实验中发现。


  对称性这个概念，就是说某样事物能经受一系列变换——旋转、折叠、反射、在时间中移动——并在所有这些改变之后，看上去仍保持不变。从夸克的配置，到星系的排布，对称在宇宙中无处不在。


  宏伟定理以确定无疑的精确性证明，任意的对称性都能被分解并按照共性归类到四大类别之中。在那些专注于对称性研究的数学家，或者说群论学家的眼中，这个定理是一个伟大的成就，无论是概括性、重要性还是基础性，都不逊于化学家眼中的元素周期表。在未来，它可能会带来其他关于宇宙构成和实在本性的深刻发现。


  当然，前提是它不是像现在这样的一团乱麻。整个证明的方程、推论和猜想散落在超过500篇期刊论文中，有一些被埋在厚厚的书卷里，填满了希腊字母、拉丁字母以及其他用在复杂难懂的数学语言中的字符。给这场混乱雪上加霜的是，每位贡献者都有其自己特有的写作方式。


  这团乱麻的问题在于，如果证明并非每个部分各在其位，整个证明就摇摇欲坠。要比较的话，想像一下组成吉萨大金字塔的超过两百万块石头杂乱地散落在撒哈拉沙漠上，只有寥寥几个人知道怎么将它们重新整合。如果宏伟定理没有一个更易理解的证明的话，未来的数学家就只有两个艰险的选择：要么在没有充分理解机理的情况下盲目相信那个证明，要么“重新发明轮子”（没有一个数学家会对第一个选项感到自在，而第二个选项几乎不可能实现）。


  史密斯、所罗门、阿施巴赫与莱昂斯在2011年共同整理的提纲，正是一个雄心勃勃的存续计划的一部分，这个计划的目的是让下一代的数学家也理解这个定理。“从某种意义上来说，今天绝大多数人把这个定理当成一个黑箱，”所罗门痛惜地说。计划的主要目标是将林林总总的证明碎片整合起来，得到一个精简过的证明。这个计划是在30多年前制定的，但直到现在还只完成了一半。


  如果一个定理很重要，那么它的证明更是加倍重要。证明确立了定理的真实可靠性，也让数学家能令他的同行确信某个陈述的真实性，哪怕远隔重洋，甚至跨越世纪。这些陈述又孕育出新的猜想与证明，令数学的合作精神能延续千年。


  英格兰华威大学（Universty of Warwick）的因娜·卡普德博斯解宏伟定理为何正确的重要性时，两眼放光。“分类是什么？给你一张列表，这有什么意义？”她思索着。“我们知不知道列表上的每个东西是什么？如果不知道的话，它仅仅是一堆符号而已。”


  
    对称性的类型


    四个宏伟的类别


    对称性能分解为基本的单元，它们被称为有限单群，就像化学元素一样，它们的不同组合构成了更大更复杂的对称性（实际上，还存在所谓的“连续群”，同样作为对称，它们并不能分解为有限单群）。


    宏伟定理将这些群整理为四个类别。尽管证明非常冗长，定理本身仅仅是列出了所有四个类别的一句话：“所有有限单群要么是素数阶循环群，要么是交错群，要么是有限李型单群，又或者是二十六个散在有限单群之一。”


    以下是这些类别的简介：


    循环群是最初被归类的基本单元。将正五边形旋转五分之一个圆周，或者说72度，它看上去并没有变化。旋转五次，我们就回到了出发点。循环群的元素不断循环往复。每个循环的有限单群的元素个数都是素数。拥有偶数个元素的循环群能被分解，所以它们不是单群。


    交错群来自集合中元素的调换。包含所有可能的置换，或者说调换方式的群是置换群。但交错群只包含其中一半的置换——那些对换次数为偶数的置换。举个例子，假设你有一个包含1、2、3三个数字的集合。一共有六种写出这个集合的方式：（1, 2, 3），（1, 3, 2），（2, 1, 3），（2, 3, 1），（3, 1, 2）以及（3, 2, 1）。交错群只包含其中三个。从对称的角度来说，每个这样的排列可能对应于一系列的对称操作（比如将立方体向前滚一格，然后向侧面滚一格，等等）。


    李型群的名字来自十九世纪的数学家索弗斯·李（SophusLie），它们更为复杂。这些群与所谓的无限李群有关。无限李群是由某个空间中使容积守恒的旋转构成的群。比如说，有无数种旋转甜甜圈而不改变它外观的方法。这些无限群在有限群中的对应物就是只拥有有限种旋转的李型群。绝大多数有限单群都属于这个类别。无论是无限的李群还是有限的李型群，它们都并不局限于我们所在平平无奇的三维空间中。想谈论15维空间中的对称性？那就看看这些群吧。


    散在单群是由不能归类的群组成的类别。它包含26个与其他类别格格不入的例外。（想像一下包含名为“流氓”一列的元素周期表。）最大的散在单群叫魔群（Monster group），它的元素超过1053个，能在196883维的空间中被忠实地表达出来。它令人不解，非同寻常，没人真的知道它意味着什么，但它的确引人深思。“我私下有个希望，一个无凭无据的希望，”物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）在1983年写道，“在21世纪的某个时刻，物理学家会碰上魔群，它会以某种出人意料的方式被构筑在宇宙的结构之中。”


    ——斯蒂芬·奥尔内斯
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    罗纳德·所罗门、理查德·莱昂斯、迈克尔·阿施巴赫、斯蒂芬·史密斯（从左到右）可能是最后几个懂得宏伟定理的证明的人，除非他们能整理出更简洁、更有条理的证明过程。

  


  现实最深处的秘密


  早在19世纪90年代，数学家就开始梦想证明这个定理，当时名为群论的新领域刚刚站稳脚跟（见“关于对称的数学研究”）。在数学中，“群”用于指代一个集合，它的元素之间有着由某种数学运算带来的联系。如果你将这个运算应用到群中任何一个元素上，得到的还是群中的另一个元素。


  对称操作，或者说不改变某个物体外观的运动，正好符合这个要求。作为例子，假设你有一个立方体，每条边都涂上了相同的颜色。将这个立方体旋转90度，或者180或者270度，旋转之后的立方体看起来与原来一模一样。把立方体翻转过来，让它底朝上，它看起来也没有变化。你如果离开房间，让一位朋友旋转或者翻转这个立方体——或者一系列旋转和翻转的组合——当你回来时，你不会知道这位朋友做了什么操作。总共有24种不同的旋转方式不会改变立方体的外观。这24种旋转构成了一个有限群。


  有限单群就像原子。它们是构成其他更大的东西的单元。有限单群组合起来，就会变成更大、更复杂的有限群。就像元素周期表一样，宏伟定理将这些群整理出来。它断言每个有限单群都属于三个类别之一——或者属于由疯狂的离群者组成的第四个类别。这些离群者中最大的一个被称为魔群，它的元素个数超过1053，存在于196883维空间中。（甚至有一个叫“魔群学”的完整研究领域，这些研究者在数学和科学的其他分支中寻找这个怪物的踪迹。）第一个有限单群是在1830年之前被发现的，到了十九世纪90年代，数学家对这些基础构件的追寻有了新的进展。研究者也开始认为这些群能够被一张很大的表格囊括。


  20世纪早期的数学家为宏伟定理奠定了基础。然而，定理的证明主体直到20世纪中叶才开始成型。在1950年与1980年之间——罗格斯大学（Rutgers Unirersity）的数学家丹尼尔·戈伦斯坦（Daniel Gorenstein）将这段时间称为“三十年战争”（Thirty Years War）——一群重量级的数学家将群论这个领域推进到了前所未及之处。他们发现了许多有限单群，并为它们分好了类。这些数学家把手上长达200页的手稿当作“代数砍刀”，在抽象的密林中披荆斩棘，揭示对称性最深层次的基础。（普林斯顿高等研究所的弗里曼·戴森将这一连串发现的奇异而美丽的群称为“壮丽的动物园”。）


  那是一段梦幻的时代：现在已经是佛蒙特大学（University of Vermont）教授的理查德·富特（Richard Foote）当时是剑桥大学的研究生，有一次他坐在一个阴冷的办公室，亲眼见证了两位著名的研究者——现在在佛罗里达大学的约翰·汤普森（John Thompson），还有现在正在普林斯顿大学工作的约翰·康威（John Conway）——在反复推敲某个特别难缠的群的细节。“那真是让人惊叹，就像两尊泰坦巨人脑袋之间在电闪雷鸣，”富特回忆说，“他们在解决问题时，似乎从来就不缺乏美妙绝伦而独辟蹊径的技巧。那真是惊心动魄。”


  证明中两个最关键的里程碑正是出现在这数十年间。在1963年，数学家沃尔特·费特（Walter Feit）和约翰·汤普森阐述了寻找更多有限单群的方法。在这个突破之后，戈伦斯坦列出了一个证明宏伟定理的十六步方案——这个计划将一劳永逸地让所有有限单群各就其位。它的内容包括整理所有已知的有限单群，寻找缺失的单群，将所有单群分成合适的类别，以及证明除此之外就没有别的有限单群。这个计划非常宏大、野心勃勃而又难以驾驭，有些人甚至认为无法实现。


  心怀大计的人


  但戈伦斯坦是个具有超凡号召力的代数学家，他的远见令新的一群数学家热血沸腾，与有限单群不同，他们的抱负既不“简单”也不“有限”，他们希望能够名垂青史。“他有着过人的气度，”现居罗格斯的莱昂斯说，“他在构思问题与解答时锐意进取，在说服其他人帮助他时又令人信服。”


  所罗门说自己对群论是“一见钟情”，他遇到戈伦斯坦是在1970年。当时美国国家科学基金会正在鲍登学院（Bowdoin College）举办一个关于群论的暑期学校，每周都会请数学大家来校园做讲座。对于当时还是研究生的所罗门来说，戈伦斯坦的来访到现在仍然历历在目。这位刚从马萨岛的避暑别墅过来的数学大家，无论是外表还是谈话都令人震撼。


  “在遇到他之前，我之前从来没见过穿着鲜粉色裤子的数学家。”所罗门回忆道。


  所罗门说，在1972年，大多数数学家认为那个证明到二十世纪末也完成不了。但四年后，终点已然在望。戈伦斯坦认为，证明加快完成主要应归功于加州理工大学教授阿施巴赫创造性的方法与狂热的步调。


  证明如此庞大的原因之一，是它要保证有限单群的列表是完整的。这意味着列表必须囊括每一个基本单元，而且不存在遗漏。通常证明某种东西不存在——比如说证明不存在额外的有限单群——要比证明它存在更困难。


  在1981年，戈伦斯坦宣布证明的初版已经完成，但是他的庆祝为时过早。在某篇特别棘手的800页论文中出现了一个问题，人们几经争论才将它成功解决。一些数学家偶然也会宣称在证明中发现了新的问题，或者发现了不遵循定理的新的群。不过直到现在，这些断言都无法撼动整个证明，而所罗门也表示他深信证明没有问题。


  戈伦斯坦很快看出这个定理的文献已经变成一团四处蔓延毫无秩序的乱麻。这是毫无计划的发展所导致的结果。于是他说服了莱昂斯——然后在1982年他们两个突然拉上了所罗门——来一起打造一个修订版，让证明的陈述变得更易懂更有序，它将会成为所谓的第二代证明。莱昂斯说，他们的目标是规划好证明的逻辑，让后来者不必重新论证。另外，这项努力也会将共计15000页的证明削减到仅3000或4000页。


  戈伦斯坦设想着完成这样一套著作，它们将所有迥然不同的片段整齐地收集起来，精简整个逻辑以去除不规范与冗余之处。在20世纪80年代，除了那些曾经奋战在证明前线的老将以外，没有人理解整个证明。毕竟数学家们已经在这个定理上工作了数十年，他们希望能与后来者分享他们的工作。戈伦斯坦担心他们的工作将会佚失于封尘的图书馆内厚重的书籍中，第二代证明将平息他的忧虑。


  戈伦斯坦没有看到最后一块拼图的就位，更没能够在史密斯和巴克斯特的房子里举杯。他于1992年在马萨岛因为肺癌去世。“他一直没有停止过工作，”莱昂斯回想道，“在他去世之前的那天，我们谈了三次话，都是关于那个证明的。没有什么告别之类的东西，我们谈的全都是工作。”


  
    又一次证明


    关于对称的数学研究


    悲剧纠缠着群论的开端。它始于埃瓦里斯特·伽罗瓦（Évariste Galois），一位19世纪满腔热血的法国革命者，他对于推翻祖国王室的热望不亚于尽可能推进数学发展的激情。在他年少时期，伽罗瓦探索了方程求解的创新方法，这引导他发现了连接迥异数学领域的桥梁——当他不在坐牢的时候。


    伽罗瓦天才横溢，但时运不济。1832年，年仅20岁的他去世了，死因是为爱情而决斗时受到的腹部枪伤。历史学家猜想这场决斗可能是一场谋杀，或者是策划好的自杀，又或者仅仅是证明单恋的危险性的一个悲剧例子。但最近的考据表明只有一把手枪里装了子弹，而且不是这位年轻天才手里拿着的那一把。“我要死去，都是被一个臭名昭著的荡妇以及她的两个冤大头陷害的，”在决斗前夜，他在一封信里那样写道。在那个晚上他写的另一封信中，他列出了有关群的很多想法。在接下来的一个半世纪，群论从这个将死之人的遗言中开花结果。在几十年内，它已经成为了一个成熟的领域。


    在数学中，一个群就是一个由若干对象组成的集合，这些对象被某种运算所联系着。比如说整数就构成了一个通过加法联系的群。关于某个几何图形，能保持外观的旋转也构成一个群（见正文）。在化学中，群论被用于描述晶体或者分子结构的对称性，这是理解某种材料物理性质的关键。而建立以及破译某些密码体系，例如公钥密码体系，用到的数学也依赖于群论。


    在伽罗瓦逝世后，数学家竞相对群进行构筑、解构以及研究。一开始，这似乎是对抽象事物的探求，但在20世纪初，德国数学家埃米·诺特（Emmy Noether）发现对称性——也就是群论——与物理中的守恒定律有着联系。（比如说，物质与能量既不能被消灭也不能被创造。）她才华横溢的工作给理论物理学家铺平了道路，让他们能用群论来更好地理解基本粒子遵循的对称性——并预言了许多当时尚未发现的基本粒子的存在。群论已经从一门神秘的学问脱胎为理解现实基本结构的利器。

  


  又一次证明


  第二代证明的第一卷在1994年出版。它比一般的数学著作更侧重解释，在预计能完全容纳宏伟定理证明的30节内容中，它只包含了两节。第二卷在1996年出版，之后的卷目延续到现在——第六卷在2005年出版。


  富特说，第二代证明每部分之间的契合比原来更好。“已经出版的部分写法更一致，条理更是清晰多了，”他说，“从历史的角度看，将证明整理到一起非常重要。否则它在某种意义上就会变成口耳相传的东西。即使你相信证明已经完成，它也变得让你无法检查了。”


  所罗门和莱昂斯这个夏天就会完成第七卷，而一小群数学家已经开始着手第八卷和第九卷了。所罗门估计，精简后的证明将会长达10或者11卷，也就是说，修订版的证明到现在只出版了一半多一点。


  所罗门留意到，这共计10或者11卷的著作仍然不能完全涵盖第二代证明。即使是精简过的新证明仍然引用了增补的卷目和以前在别处证明的定理。某种意义上说，这种延伸正体现了数学是在不停积累的：每个证明都不仅是当时的产物，还牵涉此前数千年以来的思考。


  在《美国数学学会通报》（Notices of the American Mathematical Society）2005年的一篇文章中，伦敦国王学院的数学家E·布莱恩·戴维斯（E. Brian Davies）指出“这个证明从未被完整写下来，可能永远也写不下来，目前看来，也没有任何人能单枪匹马地理解它”。他的文章提及了这个令人不安的想法：有些数学工作可能复杂到了让凡人无法理解的地步。戴维斯的话促使史密斯与他的三位合作者写下了在奥克帕克的聚会上众人庆祝完成的那本相对简明扼要的著作。


  宏伟定理的证明可能超出了绝大部分数学家的能力，更不用说那些好奇的数学爱好者了，但它整理出的原理为未来提供了一件无价的工具。数学家长久以来就习惯了这样的情况，他们证明出来的抽象真理往往要在数十年甚至数百年之后才能在本领域以外得到应用。


  “未来会很让人兴奋，原因之一是它难以预测，”所罗门说，“未来的天才们会带来我们这一代人中没有人想到过的主意。有一种诱惑，一种愿望和梦想，它会告诉我们，还有更加深刻的理解方法等待发现。”


  下一代人


  数十年来的深刻思考不仅推进了证明，也建立了一个共同体。同样曾接受过数学训练的朱迪丝·巴克斯特说，群论学家组成了一个不同寻常的社会群体。“研究群论的人通常是一生的朋友，”她说，“你在会议上碰到他们，跟他们一起旅行，跟他们一起聚会，这真是一个美妙的集体。”


  毫不意外，这些体验过完成第一次证明所带来的兴奋的数学家，渴望将它的思想保存下来。为此，所罗门和莱昂斯召集了其他数学家来帮助他们完成新版本的证明，将它保留到未来。这并非易事：许多年轻数学家将这个证明视为已经完成的工作，他们更渴望做一些别的东西。


  除此之外，致力于重写一个已经被确立的证明，这需要一种对群论的无畏热忱。所罗门在卡普德博斯克身上看到了熟悉的“群论教徒”的影子，她是接过完成第二代证明这把火炬的屈指可数的年轻数学家之一。她在上过所罗门的一门课后就深深地迷上了群论。


  “我很惊讶，我竟然记得阅读并完成习题，而且觉得很喜欢。那太美好了，”卡普德博斯克说。就在所罗门请她帮忙弄明白一些最后被写进第六卷的缺失部分之后，她就“上钩”了，开始为了第二代证明而工作。


  卡普德博斯克将这项工作比作改进一份草稿。戈伦斯坦、莱昂斯和所罗门列出了计划，但她说，见证证明的所有部分各归其位，这是她和另外几位年轻人的工作：“我们有路线图，只要跟着走，最后就能完成证明。”[image: ]


  本文译者 方弦是巴黎第七大学信息学博士。
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  天体物理学 ASTROPHYSICS


  
从暗原子到暗星系


  与我们过去的认识不同，暗物质可能是由数种粒子组成的，它们会相互作用，组成暗原子、暗分子甚至暗星系。


  撰文 波格丹·A·多布雷斯库（Bogdan A. Dobrescu） 唐·林肯（Don Lincoln） 翻译 庞玮
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    仙女星系：像大多数旋涡星系一样，它的旋转速度超过了可见物质的引力能支撑的限度。为了解释这种高速旋转，物理学家推测星系中还存在大量不可见的物质。
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    波格丹·A·多布雷斯库是费米国家加速器实验室的理论粒子物理学家，关注新粒子和它们的相互作用。最近他在研究是否可能利用费米实验室的主加速器产生暗物质，并用中微子探测器来探测它们。


    唐·林肯是费米国家加速器实验室的资深物理学家，他利用欧洲核子研究中心大型强子对撞机的数据来开展研究。他写了几本面向公众的科普书籍，包括最近的The Large Hadron Collider: The Extraordinary Story of the Higgs Boson and Other Stuff That Will Blow Your Mind（约翰斯·霍普金斯大学出版社，2014）

  


  精彩速览


  
    科学家知道，除我们所能看到的物质外，宇宙中一定还有更多其他物质。对这些暗物质的搜寻曾聚焦在一种不可见粒子之上，但数十年的实验却一无所获。


    对暗物质的各种奇特猜想变得越发具有说服力。暗物质也许并非一种粒子，而是包含各种与普通物质作用甚微的粒子和作用力的完整世界。


    复杂暗物质能形成暗原子、暗分子甚至聚集成暗星系盘，与银河系和其他星系的旋臂重叠在一起。对此类暗物质的实验搜寻正在进行之中。

  


  作为我们在宇宙中的近邻，仙女星系美丽的旋臂中隐藏着一个秘密。它转动的速度太快，按照我们目前所知的物理定律，其星系盘中的可见物质根本无法维系如此快速的转动。正常来说，仙女星系的可见质量只能让外围恒星维持比现在慢得多的运行速度。如果只有可见物质的话，仙女星系和几乎所有此类快速转动的星系，都不可能稳定存在。


  宇宙学家相信，某种我们看不见的物质，或者叫暗物质，围绕在仙女星系和其他星系周围，或者弥漫在这些星系之中，它们为这些星系的高速自转提供了必要的额外引力。这些占宇宙总质量约25%的暗物质还能够解释宇宙的一些其他性质，比如星系团中星系的超高速运动，两个星系团碰撞后的物质分布，以及我们观测到的遥远星系的引力透镜现象（光被引力所弯曲）。


  最简单的暗物质理论假设，所有不可见的质量都来自一种还未被发现的粒子。但经过数十年苦苦搜寻，科学家目前仍然无法证实这种暗物质粒子是否真的存在。而且这个简单理论还和天文学观测存在一些不一致的地方。这些遗留问题加上徒劳无功的探测，让一些科学家开始质疑传统理论，并开始设想更为复杂的暗物质形态。组成暗物质的可能并非只有一种粒子，而是许多种不同的暗粒子。毕竟，普通物质就有诸多形式，或许暗物质也一样复杂呢？


  过去几年中，科学家越来越怀疑有多种暗物质存在，更有趣的是，他们还认为存在一些此前未知的力，对普通物质几乎没有（甚至完全没有）任何作用，但对暗物质具有强烈的作用。最近对碰撞星系的观测也许能为这种假设提供初步的证据，这些力将有助于解释基本暗物质模型和天文观测之间的一些差异。如果复杂暗物质确实存在，我们的宇宙将比此前宇宙学家设想的更有趣和更扑朔迷离。


  隐藏的宇宙


  尽管我们还不知道暗物质究竟由什么构成，但通过观测它如何影响普通物质，并模拟它的引力效应，我们还是对它的性质有了一些了解。比如说，暗物质的运动速度肯定比光速要慢很多，否则早期宇宙中的密度涨落就无法形成今天我们所看到的星系结构。再比如说，由于暗物质不会吸收和辐射电磁波，它一定是电中性的。构成暗物质的粒子也许具有很大的质量，因为如果质量很小，它们的运动速度就会接近光速，而这与我们对早期宇宙的观测结果相矛盾。它们不可能通过强力——也就是把原子核束缚在一起的力——相互作用，否则我们应该能看到暗物质粒子与宇宙射线中高能带电粒子的相互作用。直到最近，科学家还相信暗物质也许能通过弱力（也就是导致放射性衰变的力）相互作用，但新的观测结果不支持这种理论（虽然暗物质仍有可能感受到弱力，不过为了与观测结果相一致，我们需要假设除了暗物质之外还有额外的未知粒子存在）。
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    欧洲核子研究中心大型强子对撞机ATLAS探测器记录到的质子－质子碰撞，显示出一些（途中绿色线迹）与某些暗物质理论相一致的特征。

  


  我们还知道，暗物质在宇宙时间尺度上一定是稳定的。原因很简单：我们目前还不知道有任何机制能产生暗物质，因此，暗物质肯定是原初就存在的，这意味着它完全来自大爆炸。说一种粒子稳定其实隐含着一个更为深刻的事实，粒子的稳定性告诉我们它肯定具有某个“守恒”的属性，这个属性不会变化，从而禁止这种粒子衰变为其他粒子，因为这会改变这个属性。我们可以借用熟悉的电荷来说明这一点，正是电荷守恒保证了电子的稳定。重粒子衰变成轻粒子是物理学中的基本规律，除非有东西阻止这种衰变发生。电子本身带电荷，而目前所知唯一比电子轻的粒子是光子和中微子，这两种粒子都是电中性的，虽然从能量上看允许电子衰变成光子或中微子，但由于要保证电荷守恒，这种衰变是不可能发生的，因此电子永远都是电子。


  大多数暗物质理论都假设暗粒子有一个守恒量，出于历史原因，这个量被称为“宇称”（parity）。暗物质粒子的宇称是-1，而所有已知粒子的宇称是＋1，因此宇称守恒禁止一个暗物质粒子衰变成普通的物质粒子，因为如果一个暗物质粒子一消失，就会出现一个普通物质粒子，那么前后的总宇称就不守恒了。


  最简单，同时也能满足物理学家列出的所有要求的暗物质理论，是将所有暗物质都归于一种称为WIMP的粒子，即“弱相互作用大质量粒子”（weakly interacting massive particle，这里的弱是字面意思，不一定指弱核力）。WIMP从理论角度来看挺合理的，但寻找它的难度超过了大多数物理学家的预期。自20世纪90年代以来，科学家进行了各种实验，试图通过WIMP与普通物质间极为罕见的相互作用来直接探测这种粒子。


  为了达到必要的灵敏度，探测器需要冷却至极低的温度，并深埋在地下以屏蔽无处不在的宇宙射线的干扰，后者能产生类似暗物质的假信号。尽管实验的探测能力不断得到增强，但WIMP却毫无踪影。而且，WIMP虽然能解释很多目前我们所观测到的宇宙性质，但它也不是完美无缺的，例如，WIMP理论预言，围绕银河系运转的伴星系数目应该远远超过目前的观测结果，而星系核中暗物质的密度应该比根据目前星系旋转速度推算出来的数值要大。不过形势变化很快，最近暗能量巡天合作计划给出的结果表明，银河系伴星系数量不足的问题也许只是因为还有很多矮星系没被发现而已。


  不过，WIMP的缺陷最终还是为其他非常规的暗物质模型打开了大门。


  复杂的暗物质


  我们可以想象，也许暗物质不是仅由一种粒子构成，而是存在几类暗物质粒子，同时还有几种只对暗物质发挥作用的力。一个调和了所有观测与模拟结果的想法是，暗物质粒子之间可以相互作用，简单来说，就是暗物质粒子可以感受到另一个暗物质粒子的作用力，而普通粒子则感受不到这种作用。比如说，这样的暗物质粒子可能携带一种新的“暗荷”（dark charge），它们虽然仍是电中性，但可以通过这种暗荷相互吸引或排斥。而且正如普通带电粒子能发射光子（光子正是电磁力的传递粒子）一样，具有暗荷的粒子或许也能释放出“暗光子”，当然它们与光子毫无关系，只是与暗荷的作用形式类似于光子与电荷的相互作用。


  不过，这种与普通物质世界的类比是有限度的，原因如下：


  假设暗物质世界的规律和我们的世界完美对应，那么在那个世界中，暗物质就会形成原子，而暗原子会辐射暗光子，速率与普通物质粒子辐射普通光子相同。在我们的世界中，发射光子伴随着能量的交换，这也是星系最终都演化成盘状天体的原因。星系内的气体云向外辐射电磁能量，从而导致气体云内的物质收缩成团。角动量守恒禁止这些物质收缩成一个点，但可以很容易地形成盘状结构。如果暗物质遵循的规律和相互作用跟我们这个世界一样，那暗光子的发射最终也会让暗物质形成扁平的暗物质星系，但如果要解释我们这个世界中星系的各种问题，就需要暗物质呈球形分布。因此，我们可以排除存在一个镜像暗物质世界的可能。


  
    暗物质的候选者


    宇宙中所有的物质


    [image: ]


    宇宙中除了普通的“重子类”物质，一定还隐藏着一些其他形式的物质，这些物质通过引力维系着星系超常的旋转速度，并将星系聚集成团。尽管目前还没有直接证据表明这些暗物质究竟是什么，最有嫌疑的是一种或几种粒子，它们感受不到电磁力和强核力，因此不会发射或反射光子，也不会进入原子核。但这些粒子的具体形式则仍待研究。


    主要的暗物质候选者
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    1 已知物质中有一类热物质是非重子型的：中微子。这些大量存在的粒子几乎没有质量，运动速度接近光速。现已证明存在三类中微子，但有可能还有其他“奇异”变种存在。


    2 重子类

    主要由重子构成的物质（质子和中子）。此亚类包含了所有原子。


    3 热

    非常轻或无质量的以光速运行的粒子。例如：奇异中微子


    4 冷

    更重、运动速度更慢的粒子


    5 无自相互作用

    例如：WIMP粒子


    6 双组分


    热


    如果暗物质主要由高速运动的粒子构成，它们就无法聚集成团，形成球状气体云并从中催生出星系。但暗物质中某一部分仍可能是热的。


    冷


    低速运动的暗物质粒子更符合星系和宇宙中可见物质的分布。至少有95%的暗物质应该是冷的。


    没有自相互作用
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    最简单的暗物质粒子是一种“弱相互作用大质量粒子”，简称WIMP，它们几乎或完全不与同类粒子及普通物质相互作用。WIMP粒子会聚集成球状粒子云，然后通过引力吸聚普通重子类物质形成星系。


    自相互作用


    如果暗物质之间能相互作用，则一定是通过暗力来进行的，这种力对重子类物质无效。暗力可能是一种暗电磁力，暗粒子因此可能携带或正或负的暗荷，并通过交换所谓的暗光子来相互作用。暗电磁力允许多种暗物质粒子存在，有些较重有些较轻，它们可以通过相互吸引形成类似原子的结构。这些暗原子则可能形成与星系旋臂和星系盘重合的暗物质星系盘。
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    双组分


    暗物质也许由两种冷粒子构成，一些没有自相互作用（例如WIMP粒子），一些有自相互作用。这样既会形成球状的WIMP粒子云，也会形成扁平的自相互作用粒子星系盘。
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  然而事情并不绝对，比如有可能一小部分暗物质会完全对应我们宇宙的规则，但大部分暗物质表现得更接近简单的WIMP模型。或者，暗荷的作用比电子和质子所带电荷的作用要弱得多，导致暗光子的发射率更低。包括本文作者多布雷斯库在内的众多理论物理学家正在尝试各种想法，在现有数据的指引下收缩推测范围，构建各种可能的暗物质粒子和作用力。其中最简单的一种情况仅包含两种暗物质粒子，但能让我们一窥复杂暗物质所遵循的部分物理规律。


  暗光子


  设想一个有正、负两种暗荷的暗物质世界。在这个模型中，存在一套暗物质版的电磁学规律，让暗物质粒子可以辐射和吸收暗光子。根据假设，这些暗粒子携带暗荷的方式与一般的电磁学类似，因此带正暗荷和负暗荷的暗物质粒子能接触并湮灭成暗光子，正如正常的物质粒子与其反粒子接触时就会湮灭，释放出光子一样。


  通过考察这种暗电磁力对星系的影响，我们可以对它的强度，进而对暗物质湮灭发生的频度得出一些结论。之前我们提到，星系之所以具有扁平外形，原因是电磁相互作用让普通物质能辐射能量从而演化成盘状。这种能量损失甚至不需要湮灭也能发生。因为我们知道对于大多数星系而言，暗物质都呈球状分布在星系外围，而没有塌缩成碟形，据此可以肯定，暗物质通过辐射暗光子而释放能量的速率肯定与普通物质不同。在2009年发表的一篇论文中，当时都在加州理工学院的洛蒂·阿克曼（Lotty Ackerman）、马修·R·巴克利（Matthew R. Buckley）、肖恩·M·卡罗尔（Sean M.Carrol）和马克·卡米翁科斯基（Marc Kamionkowski）证明，上述要求表明暗荷肯定很小，大约只有电荷的1/100，不过即便如此之小，这种力仍然是存在的，而且对星系有着巨大的影响。


  暗星系


  上面我们描述了一种暗物质，它由带暗荷的粒子及带相反暗荷的粒子组成，会辐射暗光子。但这样的图景与普通物质的复杂程度相比仍然过于简单。一个包含更多种带暗荷粒子的暗物质世界又会是什么样子呢？


  目前有很多复杂暗物质理论引入了2种或更多种假设的暗物质粒子。一个特别有趣的模型是2013年由当时哈佛大学的范吉吉（JiJi Fan）、安德烈·卡茨（Andrey Katz）、莉萨·兰德尔（LisaRandall）和马修·里斯（Matthew Reece）所提出的，他们称之为“部分相互作用暗物质”。他们假设暗物质主要由WIMP构成，但同时有一小部分暗物质是由两种费米子构成的：一种较重而另一种较轻，二者都携带暗荷（费米子是具有半整数量子自旋的粒子，比如我们熟悉的质子、中子和夸克都是费米子）。由于暗费米子携带暗荷，它们能辐射暗光子，而且可以相互吸引。


  虽然我们要十分小心，不要过度地类比，但上述模型整体上相当于假设存在暗质子、暗电子以及传递暗电磁相互作用将两者结合在一起的暗光子。根据暗费米子的质量和暗荷的不同，它们可以相互组合，形成具备自己独特暗化学规律的暗原子、暗分子甚至更复杂的结构。这种暗原子的概念已经在2010年被约翰斯·霍普金斯大学的戴维·E·卡普兰（David E. Kaplan）、戈丹·Z·克尔尼亚伊奇（Gordan Z. Krnjaic）、凯特·R·雷厄曼（Keith R. Rehermann）和克里斯托弗·M·威尔斯（Christopher M. Wells）详细讨论过了。


  提出暗费米子想法的哈佛大学物理学家进一步根据天文学观测数据，推导出了可能与暗光子有很强相互作用的暗物质的比例上限。结果表明，此类暗物质的总质量可能与所有可见物质相当。在这个模型中，银河系包含一个巨大的由WIMP类粒子构成的球状粒子云，占星系总质量的70%，还有两个旋转的扁平星系盘，每个占总质量的15%。一个星系盘由普通物质构成，包括我们可以看到的旋臂，另一个星系盘则由相互作用强烈的暗物质构成。这两个星系盘不一定完全重合，但具有相同的空间取向。也就是说，一个暗物质星系基本上和我们的银河系同处在一个空间。需要注意的是：这个暗物质星系里没有暗恒星或者大的暗行星，否则天文学家早就可以通过它们对普通物质的引力透镜效应发现这些暗物质了。


  上述想法听上去很激进，但这个额外的星系盘对与之共存的普通物质宇宙不会有太大影响。毕竟，任何正确的暗物质理论都必须与现有的对可见物质的观测相吻合。我们完全可能身处这样一个宇宙而毫无察觉。


  实验前景


  科学家可以用此前搜寻WIMP的方法来寻找复杂暗物质：灵敏的地下探测器。根据部分相互作用暗物质模型，由于聚集的暗物质盘基本上和银河系的可见物质处在同一平面，因此这种暗物质穿过探测器的密度会高于WIMP模型的预测，而更高的密度意味着，与传统模型相比，这类暗物质被探测到的概率更高。


  除了这些实验之外，科学家还希望粒子加速器在产生各种奇异粒子的同时，也能产生暗物质。因为我们对暗物质与普通物质的相互作用所知甚微，也不知道加速器中哪个特殊过程可能产生暗物质，所以科学家开始着手进行一个覆盖面很广的研究计划。该方案对各种暗物质模型都很敏感，无论是简单的WIMP，还是更复杂的暗物质组分。不过前提是我们需要做一些假设，比如暗物质与普通物质的相互作用力比引力强（引力是目前所知最弱的力）但仍然很弱，以至于目前还没探测到。之所以需要这个假设是因为，如果暗物质仅仅通过引力相互作用，我们就永远无法在加速器里创造它们，也无法直接探测。而且，这种力必须不同于暗物质自身之间那种类似电荷相互作用的力。


  欧洲核子研究中心的大型强子对撞机（LHC）是世界上能量最高的加速器，这让它脱颖而出，成为搜寻更重版本暗物质（粒子质量越大，在加速器中产生它就需要更高的能量）的希望。此外，它也适用于搜索那些随着能量提高，相互作用的概率也会增加的暗物质粒子。我们已经知道暗物质粒子与普通物质的作用极其微弱，因此在由普通物质构成的探测器中直接看到暗物质的希望不大。相反，科学家通过探测碰撞中丢失的能量来寻找暗物质。例如，两个质子相互撞击会产生某些普通粒子，或者在碰撞的一端产生普通粒子，而在碰撞的另一端则出现一些暗物质粒子，如果一端的探测器探测到能量而另一端没有，就是此类事件出现的标志。科学家会计算不存在暗物质的情况下此类特殊事件出现的概率，然后看实际探测到的概率是否超出预期。


  到目前为止，在LHC中还没有此类过程出现的迹象，这表明暗物质与普通物质的相互作用即便存在，也一定非常罕见。但今年春天，升级后的LHC开始以更高的能量再次运行，这又给暗物质探测带来了新的机会。这意味着或许本世纪以来最大的发现已近在咫尺。


  我们刚刚描述的暗物质探测方法，对WIMP和复杂暗物质都适合，此外还有一些方法只锁定复杂暗物质，其中很多都是寻找暗光子。一些模型认为，暗光子能通过量子力学机制持续在普通光子和暗光子之间来回转换，所以我们有机会看到暗光子产生的光子。另一些模型则认为，特定的暗光子具有非零质量（这种情况下“光子”的词义被扩展了，与零质量的普通光子并不相同），如果暗光子具有质量，它们就可能衰变成更轻的粒子，而由于暗光子能短暂地转变成普通光子，于是这个转变过程中，有可能会产生电子和反电子对，或者μ子-反μ子对（μ子是电子的近亲），尽管几率很小。


  于是，一些合作实验项目（本文作者之一林肯也参与了其中一个）正在寻找可以产生电子-反电子对或μ子-反μ子对的碰撞。这些研究正在LHC以及其他加速器实验室中展开，如意大利国家核物理研究所下属的弗拉斯卡蒂国家实验室的KLOE-2项目、美国托马斯·杰佛逊国家加速器实验室的重光子搜寻计划（Heavy Photon Search，HPS）、SLAC（斯坦福线性加速器中心）国家加速器实验室的BaBar探测器实验等，甚至还有科学家在挖掘SLAC在10多年前开展的mQ实验所留下的数据。


  另一个有趣的方法是利用美国费米国家加速器实验室的装置，制造出暗物质粒子束。费米实验室目前正在生成高密度的中微子束，来轰击远处的探测器。中微子是一种非常轻的亚原子粒子，基本上只通过弱核力进行作用。如果暗物质通过类似暗光子的粒子与普通物质相互作用，就有可能在中微子束流中产生，从而有可能被费米实验室的MiniBooNE、MINOS或NOvA等探测器捕捉到踪迹。


  最后，科学家还可以在星系碰撞这类事件中寻找暗物质相互作用的天文学证据。在这类情况下，当来自一个星系的暗物质撞击到另一个星系的暗物质，暗物质粒子会通过交换暗光子而相互排斥。虽然之前几个关于星系碰撞的研究都没能找到这种现象，但几个月前发表的对星系团Abell 3872的观测结果暗示这种现象的确存在。Abell 3872是一个距离地球特别近的星系团，而且很受天文学家的重视。要想确认结果，还需要对Abell3827星系团及其他星系碰撞进行进一步观测，但目前的数据看来对复杂暗物质模型更为有利。


  宇宙谜团


  毫无疑问，我们面对的是一个超级谜团。大尺度上来看，被引力束缚的普通物质的表现与现有物理学规律不相符，也不符合观测到的物质分布。因为存在这些不一致的地方，大多数科学家都相信有某种暗物质存在。但随着为最简单的暗物质模型寻找证据的实验不断失败，这些暗物质究竟是以什么形式存在的，有关这个问题的争议变得越来越大。出于这个原因，加上简单的WIMP模型的预测和天文学观测之间存在一些顽固分歧，复杂暗物质理论正日渐流行。这些模型为理论研究者提供了更多可供调节的参数，因此可以让数据和理论吻合得更好。这类模型在变化和多样性上也与普通物质更为接近。


  一个批评复杂暗物质理论的理由是，它在过于卖力地维护暗物质假说本身。16世纪的天文学家为了维护地心说，抱着一个有致命错误的理论不放，只是不断对它修修补补，我们正在重蹈覆辙吗？我们认为不会，因为暗物质非常完美地解释了很多天文学的谜团，而且没有任何理由要求暗物质必须要像WIMP假设的那么简单。


  事实就是，在我们的面前有一个未解之迷，而我们并不知道答案。因此直到水落石出之前，我们都必须敞开思维，接受各种解释，包括我们可能与一个暗物质世界并存的有趣可能。说不定此时正有一个暗物质科学家正将注意力转向天空，开始猜测我们的存在呢？[image: ]


  本文译者 庞玮是理论物理学博士，现任教于广东工业大学，主要研究方向为凝聚态物理与非线性物理。
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  演化 EVOLUTION


  
重写犬类驯化史


  科学家正试图解开狗的驯化之谜——狼这种危险的大型食肉动物，究竟是如何演变成为人类最依赖的朋友的。


  撰文 弗吉尼亚·莫雷尔（Virginia Morell） 翻译 刘雨歆
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    弗吉尼亚·莫雷尔是美国俄勒冈州的一位科学作家。她为《科学》（Science）杂志、美国《国家地理》（National Geographic）和其他众多出版物，撰写有关演化和动物行为学的文章。她最新的著作是《动物的智慧》（Animal Wise, Crown, 2013）。

  


  精彩速览


  
    狗是第一个被人类驯化的物种。虽然科学家已经研究多年，但仍然未能找出狗类驯化开始的时间、地点和方式。


    最近的DNA研究为我们寻找狗的狼族祖先提供了新的线索。科学家正准备通过一项雄心勃勃的研究计划，确定犬类驯化的时间和地点。


    这些科学家的研究将会给我们提供更多线索，告诉我们“人-犬”关系在驯化之后的千万年中发生了怎样的变化。

  


  如果你曾经在狗和野狼还不到一周大的时候开始抚养它们，用奶瓶给它们喂奶，日夜精心照料，你一定能注意到它们之间的区别。从2008年起，奥地利狼科学研究中心（Wolf Science Center）的动物行为学家若菲奥·维拉尼（Zsófia Virányi）就和同事一道，试图通过抚养这两种动物，搞明白“狗之为狗，狼之为狼”的原因。该中心的研究人员共养了4群狼、4群狗，每群2~6只。研究人员训练它们服从基本指令、拴上皮带散步、用鼻子碰触计算机显示器进行认知测试。虽然那里的狼已经跟科学家一起生活和“工作”了7年之久，但是它们仍然保持着独立的思想和行为，与狗大为不同。


  “你可以在桌上放一片肉，然后跟我们的狗说‘不’，他就不会碰那片肉，”维拉尼说，“但是狼不会听你的。他们会看着你的眼睛，然后叼走那片肉。”——维拉尼不止一次注意到，狼拥有这种令人不安的魄力。每次遇到这种情况，她总不禁疑惑：桀骜不驯的狼怎么可能“摇身一变”，成为驯良的狗？


  “你不可能跟一种有如此行径的动物生活在一起——何况它还是大型食肉动物，”维拉尼说，“你想要的是像狗这样的动物，它知道‘不！’是什么意思，而且愿意服从你。”


  狗之所以能深刻理解“不”的含义，可能与狗群的组织结构有关。奥地利狼科学研究中心的研究人员发现，它们不像狼那样信奉平等主义，而是实行严格的等级制度。维拉尼注意到，狼会在一起进食，就算占主导地位的狼对地位较低的从属者亮出牙齿，大声咆哮，从属者也不会弃食离开。但是这种情况不可能发生在狗群里。“处于从属地位的狗，很少会跟占主导地位的狗同时进食，”她观察到，“它们甚至都不打算尝试一下。”研究还显示，狗不太愿意跟人类合作完成任务，它们只希望接受命令、听从吩咐。


  思维独立、信奉平等主义的狼，怎么变成了温良顺从、随时待命的狗？在转变的过程中，古代人类又扮演了怎样的角色？这些问题一直困扰着维拉尼：“我试着想象他们是怎么做的，但是我真的想象不出。”


  维拉尼并不是唯一一位对此感到困惑的科学家。虽然研究人员已经成功确定了其他几乎每一个驯化物种被驯化的时间、地点和它们的祖先——无论是羊、牛、鸡，还是天竺鼠；但是一谈到我们最好的朋友家犬（Canis familiaris），他们就莫衷一是了。科学家知道人类为什么会驯化其他物种——为了在身边储备肉食；但是他们无从得知，人类到底是出于什么缘故，竟然允许一只大型野生食肉动物进入我们的家园，与自己朝夕相处。虽然狗是人类驯化的第一个物种，但这只会让它们的起源之谜更云遮雾罩。


  虽然狗的起源之谜扑朔迷离，但是科学家也拼凑出了一些线索。在过去几年里，他们已经有了好几个重大突破。现在科学家可以肯定地说，跟人们以往的看法不同，狗并非起源于灰狼——它们至今仍然生活在北半球的大部分地区，从阿拉斯加到西伯利亚，再到沙特阿拉伯；狗起源于一种已经灭绝的狼，不过它的身份仍然未为人知。研究人员也可以肯定，犬类驯化早在人类还是狩猎-采集者的时候就已经发生了，并不像许多研究者过去认为的那样，发生于农耕文明开始之后。


  那么狼究竟是在何时何地成为狗的？驯化事件是否只发生过一次？曾经意见相左的科学家组成了一支大型研究团队，开始探讨这些问题。他们走访了世界各地的博物馆、大学和其他研究机构，研究犬科动物的化石和骨骼，采集古代和现代狼、狗的基因样本，进行迄今为止最全面的遗传学比较。也许在研究完成之后，科学家就算不能确定狼究竟如何变成狗的，也很可能搞清楚，狼最早是在何时何地转变身份，成为我们最信任的伙伴。这些问题的答案会给我们提供新的证据，告诉我们，人类和狗在建立驯化关系之后，对彼此产生了怎样的影响。


  狗的身世之谜


  现代人可能在45000年前来到欧洲。他们在那里遇到了灰狼和其他品种，比如“巨型狼”（megafaunal wolf），它们靠猎杀猛犸象之类的大型猎物为生。当时，狼已经证明了自己是犬科动物里最成功、适应性最强的物种之一。从欧亚大陆到日本列岛，都遍布着它们的身影，有的甚至还深入到了中东和北美。它们不固守单一的栖息环境，在冻土带（也称冻原或苔原，由于气温低、生长季节短，无法长出树木）、干草原、沙漠、森林、沿海地区和海拔很高的青藏高原都能生息繁衍。它们和刚刚来到欧洲的人类，竞争同样的猎物——猛犸、鹿、欧洲野牛（aurochs）、披毛犀（woolly rhinoceroses，也称长毛犀牛）、羚羊和马。虽然狼与人之间的生存竞争十分激烈，但是显然有一种狼——或许是巨型狼的后裔——开始在人类附近生活。过去很多年里，科学家根据少量基因证据，判断这种狼就是现代灰狼（Canis lupus），并认为这种犬科动物就是所有狗的唯一祖先。
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    “坐下”、“别动”：在奥地利维也纳郊外的狼科学研究中心，一只狗正在等待工作人员发出“允许进食”的指令。但是狼却不像狗一样尊重人类的权威，就算它们同样是被人类养大的。

  


  但是，去年1月遗传学家发现，这个人们长久以来一直坚信的“事实”并不正确。灰狼和狗有99.9%的基因完全相同。因为它们曾经反复杂交，所以误导了早期研究。这两种动物直到今天仍然关系密切：一些拥有黑色皮毛的狼，其毛色基因就源自于狗；而生活在格鲁吉亚境内高加索群山里的牧羊犬，常常和本地狼交配，在这两个种群里都能找到混血祖先的后代。而在抽取的样本中，有2~3%是第一代杂交动物。［今年6月，研究人员在《当代生物学》（Current Biology）发表了一篇以混血杂交为主题的论文，其中提到他们对一块有35000年历史的西伯利亚狼化石进行了DNA测序。这种动物似乎在古代通过杂交，把它们的DNA遗传给了生活在高纬度地区的狗，比如西伯利亚雪橇犬（哈士奇）。］


  在去年1月的那项研究中，遗传学家分析了现存狗和狼的完整基因组，发现现代狗并不是现代灰狼的后代。这两种动物其实是旁系近亲，它们都来自于同一个已经灭绝的未知祖先。“在过去很长时间里，我们一直认为，如今所知的灰狼已经存在了数十万年，而狗就由它们分化而来，”美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的演化遗传学家罗伯特·韦恩（Robert Wayne）说，“但后来我们惊讶地发现，事实并非如此。”韦恩曾经领导了最早的狼、狗遗传学研究，提出这两种动物之间是“祖先-后代”的关系。但是最近，他作为30位共同作者中的一员，在《公共科学图书馆·遗传学》（PLOS Genetics）联合发表了最新研究成果，推翻了自己之前的看法。


  此外，科学家还尝试再次锁定犬类驯化的时间和地点，这或许能给我们带来更大的惊喜。过去的研究结果常常互相矛盾，令人困惑。最早的讨论狗与灰狼遗传差异的研究发表于1997年，研究认为，狗可能在大约135000年前就已经驯化。后来，该研究团队的部分成员又发表了另一项研究，指出狗起源于中东地区。然而，另一项发表于2009年的研究，分析了1500只现代狗的DNA，认为狗最早是在中国南部驯化成功的，时间则不早于16300年前。而在2013年，另一群科学家比较了古代欧洲和美洲的狗、狼和其现代“亲戚”的线粒体基因组，认为狗起源于欧洲，时间大约在32000至19000年前。


  英国牛津大学的演化生物学家格雷格·拉森（Greger Larson），是最近启动的跨学科犬类驯化研究项目的领导者之一。他说，上述三项研究都存在问题，前两项研究完全依赖于现代狗的DNA，而第三项研究的样本存在地理局限。拉森说：“你不能单纯地把现代动物当作通往古代的窗口，只分析现代动物是无法解决问题的。”他解释说，对现代狗进行DNA研究，无法给我们提供足够全面的信息，因为人类曾经无数次把狗带到世界上的其他地方，与其他狗交配；而这就会让它们的基因遗传变得扑朔迷离。任何有可能帮助科学家确定犬类驯化起源地的地区性标志，都早已在杂交的过程中消失无踪。


  “令研究更加迷雾重重的是，”拉森说，“狼的生存范围极为广阔，几乎遍布世界各地。”他指出，这跟其他大多数驯化物种截然不同，比如羊和鸡，羊和鸡的祖先的地理分布范围比狼狭窄得多，因此也更容易追溯它们的起源。


  拉森怀疑，现代狗的祖先不止一种；好几种在不同地区活动的古代狼，都可能是现代狗的祖先。在驯化的历史上，这种事情已经不是第一次发生了。拉森就证明了家猪被驯化过两次——一次是在近东地区，另一次是在欧洲。有意思的是，科学家在比利时、捷克共和国和西伯利亚西南部地区，都发现了一些有36000至33000年历史的神秘化石。这些化石既有狼的特征，也有狗的特征，这表明人类或许至少3次独立尝试驯化古代野狼。不过，单凭这些化石的解剖学特征，我们还不能回答狗起源于何处这个问题。


  
    发现


    从狼到狗：一段复杂的历史


    为了搞清楚狗的演化历程，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的罗伯特·韦恩和同事对两种原始狗（巴辛吉犬和澳洲野犬）、3个灰狼的地区变种和另一个犬科成员亚洲胡狼（golden jackal，又名金豺）进行了基因测序。他们随后把这些动物的基因组，跟晚近出现的拳师犬（boxer）进行比较。研究人员在过去很长一段时间里一直认为，现代灰狼是狗的祖先。但是，去年1月，韦恩等人在《公共科学图书馆·遗传学》（PLOSGenetics）发表的新研究，推翻了这一假说。他们指出，狗的祖先其实是一种已经灭绝的狼；早在12000年前的农业革命开始之前，狗就已经诞生。另外，他们的研究还发现，在狼和狗分化之后，它们的种群仍然通过混血杂交，发生着广泛的基因交换。正是这种广泛存在的基因交换现象，让早期研究无法正确找到狗的祖先。
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      资料来源：“Genome Sequencing Highlights the Dynam ic Early History of Dogs,” By Adam H. Freedma n et al., in PLoS Genetics, Vol. 10, No. 1, Article No. e1004016; January 16, 2014

      制图：蒂法尼·法兰特·冈萨雷斯（Tiffany Farrant-Gonzalez）；图注：波西娅·斯隆·罗林斯（Portia Sloan Rollings）（狗的部分）

    

  


  拉森和合作者为了解决犬类驯化之谜，决定再次利用他们曾经在家猪研究中采用过的两种关键方法：一方面，他们正在对世界各地采集来的数千个现代和古代狗、狼的DNA样本，进行更全面的遗传学分析；另一方面，他们也使用一种相当新锐的技术来测量骨骼。这种方法被称为“几何形态测量法”（geometric morphometrics），可以让研究人员量化某些特征，比如颅骨的曲线，从而更好地进行个体骨骼比较。在此之前，研究人员主要通过测量犬科动物的鼻子长度和犬齿大小，来区分狗和狼。狗的鼻子一般更短，犬齿更小，牙齿也往往比狼更密集。拉森等人采用的新度量法，或许能帮他们找出狼和狗的其他区别，甚至有可能是更重要的区别。这些新技术联合出击，将胜过迄今为止的任何其他方法，为犬类驯化史勾勒出一幅更加详细丰富的图画。


  “狼-狗-人”的关系


  虽然犬类驯化的时间和地点仍然悬而未决，但是科学家现在已经对另一个问题有所了解，那就是何种社会最早和狗建立起亲密的关系。毫无疑问，这个问题过去也曾经引起过广泛的争议。部分学者认为，定居下来的农耕文明是犬类驯化的开创者。毕竟其他被人类驯化的动物，都是在人类开始农耕、在一个地方扎下根基之后，才进入人类世界的。但是也有些学者认为，早期的狩猎-采集者才是第一批驯化犬类的人。韦恩表示，他的研究小组进行的最新DNA研究，终于为这场纷争画上了句号。“狗的驯化早于农业革命，”他断言说，“在人类还是狩猎-采集者的时候，犬类驯化就已经开始了。”那是在大约32000至18800年前（科学家普遍认为，大范围的农业耕种始于大约12000年前的中东地区）。


  韦恩的发现，让维拉尼和几乎所有养狗、爱狗之人又都回到了那个他们十分关心的问题：当年那些狩猎-采集者到底是怎么做的？又或者说，这是他们做的吗？最早的狗——不过我们应该记住，它们一开始更像狼，而不是狗——是否有可能是自发出现的？


  犬属动物的历史，可以上溯到大约700万年前。虽然某些犬属成员生活在人类的诞生地非洲，比如豺和埃塞俄比亚狼，但是没有任何证据显示，最早的人类曾经尝试驯化它们。只有当现代人走出非洲，在45000年前进入欧洲之后，“狼-狗-人”的关系才开始形成。


  古生物学和考古学记录显示，犬科动物和早期现代人的关系不断发生变化。比如在1894至1930年间，考古学家于今天的捷克共和国贝奇瓦河谷（Be va Valley）内一座大约有27000年历史的人类定居点普莱德莫斯蒂（P edmostí），出土了犬科动物遗骸。曾经在这里生息繁衍的古代居民，现在被我们称为“格拉维特人”（Gravettians）。这个名字来自法国格拉维特地区（La Gravette）发现的另一个出土了类似文物的古代遗址。捷克的格拉维特人是猛犸象猎手，他们仅仅在这一个地方就杀死了超过1000头猛犸巨兽。他们会以这种庞然大物的肉为食，用它们的肩胛骨来遮盖人类的遗体，将它们的长牙雕刻成装饰品。他们还会猎杀野狼。犬科动物是该遗址发现的继猛犸象之后数量最丰富的哺乳动物，它们在这里留下了大量遗骸，其中包括7个完整的颅骨。


  但是其中有些犬科动物的颅骨，看上去跟狼并不完全一样。比利时皇家自然科学学会的古生物学家米特耶·杰尔莫普雷（Mietje Germonpré）说，其中有3个颅骨尤为特殊。她注意到，和普莱德莫斯蒂发现的其他狼颅骨相比，这3个非同寻常的颅骨“鼻子更短、脑壳更宽、牙齿更密集”。


  杰尔莫普雷和其他学者认为，这类解剖学上的变化，是驯化的第一个标志。类似的变化也曾经出现在银狐的颅骨上——俄罗斯的新西伯利亚国立大学，针对这种动物，曾进行了一项旷日持久的著名试验。研究人员从1959年开始选育和繁殖温顺的银狐。在经过几代繁殖之后，银狐的皮毛上开始出现斑点，耳朵耷拉下来，尾巴变卷，鼻子变短、变宽——虽然科学家只对它们的行为加以选择，但是它们却出现了形态的变化。类似的变化也同样出现在其他被驯化的物种身上，比如老鼠和貂。不过到目前为止，研究人员还无法解释为什么驯服的动物都会发生形态上的改变。但是他们知道，温顺的银狐跟它们充满野性的同伴相比，肾上腺更小，肾上腺素水平也低得多。


  去年，其他研究人员提出了一个可以检验的假说：温顺的动物的神经嵴细胞更少，或者有缺陷。这些胚胎细胞在牙齿、颌、耳朵和色素细胞，还有控制着“战斗或逃跑”反应的神经系统的发育过程中，扮演着关键的角色。如果他们是对的，那么所有那些可爱的驯化特征——有斑点的皮毛、卷曲的尾巴、耷拉的耳朵——其实都是驯化产生的“副作用”。


  杰尔莫普雷怀疑，虽然普莱德莫斯蒂明显已经出现犬类驯化的痕迹，但是这次的驯化事件可能并没有“开花结果”。她觉得，在那里发现的动物，跟现代狗没有直接关系。但无论如何，对杰尔莫普雷来说“它们就是狗——旧石器时代的狗”。她说，这些早期狗可能长得很像现在的爱斯基摩犬，只不过它们更加魁梧，差不多有德国牧羊犬那么大。杰尔莫普雷之所以把普莱德莫斯蒂发现的动物称为“狗”，是因为她相信那里的犬科动物和格拉维特人建立了亲密的关系。比如说，根据最初发掘者的日记，有一只狗的下颌骨是在一名孩童的遗骨旁发现的。
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    狗的生活：在捷克共和国境内一座大约有27000年历史的人类遗址普莱德莫斯蒂发现的这只狗，似乎是养来献祭的（左图：颅骨）；而在秘鲁科里巴亚（Chiribaya）发现的这只1000年前的狗，则是倍受尊宠的牧犬（右图：木乃伊）。

    供图：米特耶·杰尔莫普雷（Mietje Germonpré），比利时皇家自然科学学会（狗颅骨）；玛丽安娜·巴佐（Mariana Bazo），路透社（狗木乃伊）

  


  与其他动物不同，狗还曾经以特殊的方式参与到古代人类的仪式之中。例如，格拉维特人在一只狗死亡后，把一片很可能是猛犸象骨的东西塞到狗的门牙中间，并且重新调整狗的颌骨，让它们紧紧钳住猛犸象骨。杰尔莫普雷猜测，这是古代猛犸猎手的做法，或许是某种狩猎仪式的一部分，或许是为了帮助这只受到猎人尊崇的动物忍受死亡的痛苦，又或许是为了让它在“来世”继续协助猎手。“你会在民族志记录中看到这类东西，”她援引20世纪初西伯利亚地区的楚克其人（Chukchi）为一名女性死者举行的仪式为例。楚克其人杀死一头驯鹿作为祭品，然后把它的胃放在一条死狗嘴里，最后他们把狗摆放到特殊的位置，保护女性死者在死后的旅程中一路平安。


  很多研究人员认为，这些先民之所以开始驯化犬类，是为了帮助自己捕捉大型猎物。在今年早些时候由哈佛大学出版社出版的新书《入侵者》（The Invaders）中，帕特·希普曼（Pat Shipman）写道，早期狗（或者按她的说法——“狼-狗”）就如同一门高新技术，可以帮助狩猎猛犸象的现代人战胜尼安德特人。不过，希普曼、韦恩、拉森和其他一些学者都认为，是狼自己选择跟人类结盟的，这种精明而适应力超强的犬科动物，把我们当作它们可以利用的新生态位（ecologicalniche，生态位是指种群在群落中的时空位置及功能关系）。也有人提出了另一种假设——人类厚颜无耻地袭击狼穴，偷走年龄足够小可供驯服的狼崽。但是这个做法相当冒险。


  如果他们把狼崽带到营地里，跟年幼的儿童一起抚养，可能会造成严重的安全隐患。


  “我们并没有故意进行（驯化），至少刚开始时没有。”拉森这样推测。狼之所以选择跟从人类，原因很可能跟蚂蚁潜入厨房一样——为了得到营养源，即我们的食余垃圾。一段时间过后，某些跟随人类营地迁移的狼，逐渐失去了它们对人类的恐惧（人类也同样如此）——与人类发展出了一种互利的关系。这些“狼-狗”会为我们嗅探猎物，我们也会和它们分享猎得的肉食。（银狐研究也为我们提供了越来越多的旁证，支持这个假设。新西伯利亚国立大学的研究人员通过选育较不畏惧人类的狐狸，最终驯化出了一种会跑过来欢迎人类的银狐。而大多数圈养的银狐都会藏到笼子深处。）


  这番推论只存在一个问题——至少在普莱德莫斯蒂是这样：虽然当地人以猛犸肉为食，但是杰尔莫普雷认为“早期狗”不吃猛犸肉；对旧石器时代狗骨进行的同位素分析研究表明，这些狗以驯鹿为食，但驯鹿并不是居住于此的人类最喜爱的食物。普莱德莫斯蒂的狗还有其他特点：它们常有牙齿断裂，面部也有严重的损伤，而且很多伤口都已经愈合。“这可能是和其他狗打斗留下的痕迹，”杰尔莫普雷说，“又或者它们曾经遭人毒打。”在她看来，人和狗之间的纽带，是通过猛犸猎手的“犬类仪式”建立起来的。狩猎-采集者可能在杀死成年野狼之后，把小狼崽带回自己的营地，就像很多现代游牧民族会把动物的幼崽带回自己的居住地一样。在普莱德莫斯蒂发现的猛犸象骨上，没有犬科动物留下的齿痕，这或许意味着它们不能在营地里随意漫步，扫荡人类的食余垃圾。人类可能会用链条把它们栓起来，喂它们人类自己不吃的次等食物，甚至繁育它们——只为了保证他们的祭祀仪式有稳定的供品来源。
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    我心狂野：狗的狼种祖先最初到底发生了怎样的变化，才演变成如今人类最信赖的伙伴？这仍然是一个未解之谜。

  


  以圈养的方式繁育野狼，必然会导致它们出现解剖学上的变化——就像杰尔莫普雷在普莱德莫斯蒂的狗身上看到的那样；圈养甚至有可能造就一种更不畏惧人类、更依赖人类的动物——就像新西伯利亚大学驯化银狐那样。


  普莱德莫斯蒂的狗惨遭囚禁、痛打，饮食也受到严格限制，它们很可能已经理解了“不！”的含义。杰尔莫普雷注意到，在普莱德莫斯蒂，或者其他同样出土过狗遗骸的古代人类遗址，没有任何证据显示古代的狩猎-采集者把犬科动物当成他们的朋友、伙伴或者狩猎帮手。“建立起这种伙伴关系，应该是再过一段时间后才发生的事。”


  人类最依赖的伙伴


  如果杰尔莫普雷是对的，那么犬类驯化可能在很早以前就已经开始，而且一开始对狗十分不利。但并不是所有科学家都认为杰尔莫普雷眼中的“狗”就是狗。有些人更喜欢把它们称为“狼-狗”，或者干脆就是“狼”，因为从形态学和遗传学两方面来看，它们的分类情况并不清楚（在拉森的大规模遗传学研究完成之后，科学家有望解决这个问题）。


  目前已经确定的历史上最早的“狗”，来自德国的波恩-奥伯卡瑟尔（Bonn-Oberkassel）遗址，这个遗址有14000年的历史。它向我们讲述了一段截然不同的犬类驯化史——人类和犬类之间的关系，远比普莱德莫斯蒂更加亲密。考古学家在20世纪初发掘这个遗址时，发现同一个墓穴里同时安葬着狗和人类的遗骸；在狗的遗骨旁边，躺着一位大约50岁的男性，还有一位大约20至25岁的女性。研究人员一看到此情此景，就知道那条狗已经被完全驯化了——它受到人类的珍视和尊重，甚至被当作人类家庭的一员安葬于此。


  这只在波恩-奥伯卡瑟尔发现的狗，并不是唯一一只在古代世界获此殊荣的猎犬。在以色列的上约旦河谷（upper JordanValley），有一个可以追溯到12000年前的狩猎-采集者遗址，名叫恩-马拉哈（Ain Mallaha）。考古学家在这里发现了可能是世界上最负盛名的人-狗墓葬。墓中一具老者的骸骨蜷身侧躺，右侧朝下，左臂从头下伸出，手轻轻放在小狗的身上。那条小狗大约有4至5个月大。考古学家认为，它之所以被安葬在这里，是为了给死者作伴。它没有挨过打，这和普莱德莫斯蒂的狗极为不同；它的遗体曾经被人小心摆放成这种充满友爱的姿态，它身边躺着的很可能是曾经照顾过它、关心过它的人。


  虽然这种令人动容的人-狗关系，在同时期极为罕见，但是狗葬却十分常见。大约10000年前，狗葬活动更为频繁。没有其他任何物种曾经如此频繁而稳定地出现在人类的丧葬仪式中。人类开始从另一个角度来看待狗。人类在态度上的转变，对狗的演化产生了深远的影响。或许在这一时期，狗获得了与人类打交道的社会技能，比如能够读懂我们的面部表情、理解我们的手势、注视我们的眼睛（这会提升狗和主人的催产素水平——而催产素又被称为爱情激素）。


  “狗葬是在狩猎活动由开阔平原转向幽秘森林之后出现的，”德国马普进化人类学研究所的狗葬专家安吉拉·佩里（AngelaPerri）这样介绍说。她注意到，猛犸象猎手不需要狗帮忙狩猎，“在开阔的环境中，狗或许能帮助你搬运被猎杀的猛犸象，但是不一定能帮助你猎杀它们……不过，如果要狩猎小型的动物，比如鹿和野猪，那么狗就是出色的帮手了。”而这些动物都生活在森林里。


  佩里说，至少从15000年前开始，甚至更早，欧洲、亚洲和美洲的狩猎-采集者就开始借助狗的狩猎本领获取食物。虽然研究人员无法找到它们与现代宠物狗之间的直接遗传线索，但是他们认为，这些动物毫无疑问就是狗。“优秀的猎犬可以找到猎物刚刚留下的痕迹，引导狩猎人追踪，还能把猎物逼入绝境。”佩里曾经亲身接触过日本和美国的传统猎手，还有他们的狗，“一旦人们开始用狗来协助狩猎，你就会发现他们看待狗的方式发生了相应的变化，你就会发现世界各地纷纷开始出现狗葬。”她强调说，这样的葬仪并不是出于祭祀目的，或者向神灵供奉牺牲，“而是出于赞赏之情。狗和赭石、石箭头、石刀埋在一起，而这些都是男性的狩猎工具。”


  最著名的狗葬之一，位于瑞典的斯凯特霍尔姆（Skateholm）遗址，距今大约有7000年历史。在这里，人们发现了几具狗的遗骸，它们跟数十具人类遗骸埋在同一个地方。其中有一条狗倍受尊崇，它得到了最好的待遇，其他掩埋于此的人类和狗都望尘莫及。佩里说：“这条狗侧身躺着，腰间散落着燧石的碎片，身旁放着红鹿的鹿角和一柄刻有花纹的石斧，全身用红色赭石点染装饰。”没有证据能告诉我们，为什么这条狗会受到特别的优待；但是佩里怀疑，它一定是个出类拔萃的猎手，主人因为它的离世而深感悲伤。“在现代猎人和他们的猎犬之间，或在民族志的记录里，你也找能到这样的亲密关系。”佩里注意到，生活于19世纪末的塔斯马尼亚（Tasmanian）狩猎-采集者说过这样的话：“我们的狗远比我们的孩子更加重要。如果没有它们，我们就无法狩猎，也就无法生存。”


  早期狗还给人类提供了另一种重要的帮助。丹麦有一个可以追溯到8000年前的人类遗址，生活在那里的先民，可能是最早尝试对狗进行有目的选育，从而开始“谱写”家犬亚种演化史的人。这里的古代狩猎-采集者育有3种不同体型的狗，这很可能是出于不同目的加以选择的结果。“我没想到能在这里发现犬类选育的证据，”佩里说，“他们有小、中、大3种体型的狗。”考古学家还不清楚他们选育小型狗的目的何在，不过中型狗拥有猎犬的身材，而大型狗有格陵兰雪橇犬那么大（大约70磅，约合32千克），很可能用于运输和拖拉货物。所有狗都是营地的哨兵，能通过叫声向主人发出警报。


  在人类开始农耕生活之后，狗的地位骤然下降。在早期的农业定居点，狗葬十分罕见。“差别非常明显，”佩里说，“当人类还在过狩猎-采集者的生活时，他们的营地往往能发现大量狗葬。”但是随着农业文化逐渐扩散开来，狗葬的时代结束了。“狗不再像过去那样有用了。”不过就算它们的地位有所下降，它们也没有因此而走向灭绝——事实恰好相反。在很多地方，它们开始出现在人类的餐桌上。于是人们养狗又有了新的理由。


  但并不是所有农业文明都把狗列入菜单。那些以畜牧为业的族群，有时也会出于放牧的目的而繁育家犬。有放牧天赋的狗，在死后也同样会受到尊崇。2006年，考古学家在秘鲁利马附近一个有1000年历史的墓地中，发现了80具狗木乃伊。它们的墓穴紧挨在自己的人类主人旁。它们生前负责替科里巴亚人（Chiribaya）保护羊驼，无论生时还是死后，都因此而倍受优待。有将近30条狗包裹在上好的羊驼毛织就的毛毯中，嘴边还摆放着羊驼骨和鱼骨。该地区的干燥气候把它们的遗体变成了木乃伊，使它们的毛皮和软组织得以保存下来。解开包裹在外面的毛毯，狗木乃伊看上去有点像现在游荡在利马市街头的小流浪狗，似乎在寻找一位愿意接纳自己的主人，告诉自己应该或不应该做什么。［虽然外形看上去相似，不过，科里巴亚人的牧犬跟利马现在的流浪狗没有关系。也没有证据能够把任何一种古代狗跟现代美国养犬俱乐部（American Kennel Club）的标准犬种联系在一起。］


  虽然科里巴亚人的狗和其他在美洲地区发现的狗，并不是世界上出现的第一批驯化犬，那些地方也并不是犬类驯化的起源地，但是拉森和同事仍然很乐意测量这些狗的骨骼，提取它们的DNA。因为这些早期的北美狗源于古老的欧洲狗或者亚洲狗，它们的骨骼和基因会帮助科学家了解历史上发生了多少次犬类驯化事件，以及每次犬类驯化事件发生的地点。因此，他们希望尽可能多地研究古代犬科动物。他们已经分析了超过3000个狼、狗和其他无法被归入任何一类的犬科动物样本。超过50位来自世界各地的科学家正在为这个项目贡献自己的力量。他们预计将在今年夏天完成一篇论文，阐述他们的初步发现。


  我们是否最终能回答那个问题——狗是在何时何地被驯化的？“我认为，我们将会非常接近答案。”拉森说。尽管如此，我们仍然难以确切地知道，某种早已灭绝的野狼，是怎样一步一步演变成一种可以接受“不”的生物。[image: ]
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  专栏 COLUMN


  技术档案


  
苹果改变医学研究


  我们的智能手机或许会改变医学研究的形式——如今，我们全都可以成为受试者。


  撰文 戴维·波格（David Pogue） 翻译 薄锦
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        戴维·波格是雅虎技术频道的专栏作家，也是美国公共广播公司（PBS）几个新星短剧（NOVA MINISERIES）的主持人。

      
    

  


  在最近的一次乳腺癌研究中，美国宾夕法尼亚大学的流行病学家凯瑟琳·H·施密茨（Kathryn H. Schmitz）发出了6万封邀请信——最后只找到了351名女性受试者。此外，为每名受试者做出适当安排，完成所有手续，共需要30分钟或更长的时间。这种寻找受试者的办法如此低效，却一直是医学研究的常态。


  然而，就在大众每年购买的10亿部手机和7000万件可穿戴健康追踪设备中，却蕴藏着丰富的数据宝藏。这些设备的传感器每天都会产生上万亿字节的数据，记录着我们的活动、睡眠和行为。这些数据对于医学研究人员而言极有价值——只要能够拿到它们。
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  有史以来第一次，这一切有了实现的途径，那就是苹果公司提供的一款免费软件——医疗应用平台ResearchKit。


  ResearchKit让研究人员能够搭建自己的应用程序，用于募集受试者并收集受试者的数据。你作为受试者，能确切地知道这些信息会被送到什么人那里，也可以随时在任何环节退出。


  数据会直接发送给研究机构，苹果也无权访问。


  这些应用可整合自陈数据（即受试者自己报告的数据）和来自手机麦克风、摄像头、动作传感器、全球定位系统（GPS）等部件的信息。于是，你不用每过6个月才收集一次最新状况，而是在一天里就能成百上千次地收集数据。


  在ResearchKit于4月发布之前，苹果携手一些主要研究机构，共同开发了第一批共五款应用。譬如，心脏病专家迈克尔·麦康纳（Michael McConnell）和斯坦福大学医学院的一支团队，开发出了MyHeart Counts，这是一款用来监测心脏健康的应用。它会追踪你的活动情况（利用手机的运动传感器），并且每三个月就让你进行一次步行测试。这款应用试图在用户的活动情况、健康和长期风险因子之间建立起相关性；它在最后会给你提供一些针对你个人情况的建议——这是传统研究通常不会去做的事情。


  在应用发布后的头24个小时里，便有10000名受试者报名加入了这项研究。


  “ResearchKit解决了临床研究当前面临的诸多挑战，”麦康纳告诉我说。他表示，利用该平台，你可以募集到更多的受试者，降低研究成本，并且更好地分享研究数据。


  埃里克·夏德克（Eric Schadt）是美国西奈山伊坎医学院（Icahn School of Medicine at Mount Sinai）的遗传学家，他开发了一款名为“哮喘健康”（Asthma Health）的应用。该应用会调查你每天的状况，并通过手机的全球定位系统，将你的反应与所在地的天气、污染和花粉量关联起来。在72个小时里，就有5000名哮喘患者加入进来——据夏德克表示，在以往，他往往要花上数年的时间才能积累起这样多的受试者。其他在ResearchKit平台发布前就已开发出的应用还有GlucoSuccess（监测糖尿病）、mPower（帕金森氏病）和Share the Journey（乳腺癌）。它们全部免费。就算你没有相应疾病，也可以参与这三项研究；你的数据作为对照，对研究者也很有帮助。


  这一切听起来都很美好，但苹果又能从中获得什么好处呢？


  在你的大脑中，闪过的第一个念头或许是：“当然是为了卖出更多的iPhone。”但是最精彩的地方却是：苹果已经让ResearchKit开源了。所有人都可以免费使用、修改和吸纳该平台，哪怕是苹果的竞争对手谷歌和三星也不例外。


  ResearchKit的这个构想看上去前景光明。但是这里需要指出一点，该平台对智能手机的依赖将受试者局限在了拥有手机的人群内。而需要人体扫描、液体取样或医院级精度的研究，也不能通过这个平台进行。


  不过，相较于那些需要亲自到场或者通过网络进行的研究，基于这些应用的研究更容易参与，也更容易坚持下去，而且能够产生种类更多的有用数据。曾经缓慢、范围窄小并且局限于本地的研究，如今可以变得高速、范围广大且全球化。而这可能让我们所有人都更加健康和长寿。[image: ]


  专栏 COLUMN


  科学评论


  
天文学家的圣山争夺战


  夏威夷莫纳克亚山是北半球最好的天文台台址，但当地人认为望远镜的存在是对圣地的亵渎。


  撰文 迈克尔·韦斯特（Michael West） 翻译 薄锦
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        迈克尔·韦斯特是位于美国楠塔基特的玛丽亚·米切尔天文台的台长。他的新书Wonderful with Stars: 50 Years of Modern Astronomy on Maunakea将在近期由夏威夷大学出版社出版。

      
    

  


  “古夏威夷人都是天文学家，”夏威夷的最后一位执政君主利留卡拉尼女王（Queen Liliuokalani）在1897年如此写道。Kilo hoku，也就是“观星师”，是夏威夷社会中最受人尊敬的身份之一。遗憾的是，如今的天文学在夏威夷的状况却不尽如人意。当地爆发了抗议活动，反对建造“30米望远镜”（Thirty Meter Telescope，简称TMT）——一座有望革新全人类宇宙观的天文台。


  引发争议的原因是，TMT选定的台址是莫纳克亚山（Mauna Kea），这座休眠火山被部分夏威夷人敬称为“piko”，意为连接着夏威夷群岛与天堂的“脐带”。不过莫纳克亚山也是世上最强大的几座望远镜的所在地。坐落于太平洋中的莫纳克亚山，峰顶凌驾于地球大部分的浓密大气之上，让设于此处的天文望远镜能够获得清晰度超群的图像。因此，莫纳克亚山就算不是全球最佳，至少也是北半球最好的天文台台址。如果按照反对者的意见，将TMT建在别处的话，就好像钳住莫纳克亚山当地的帕里拉雀的翅膀一样，禁锢了它展翅翱翔的能力。


  [image: ]


  反对天文望远镜建在莫纳克亚山上并不是什么新鲜事。一批人数不多但积极发声的夏威夷人和环保主义者，长年以来一直将这些望远镜的存在视作对圣地的亵渎，以及曾经的独立国家遭受占领的象征。在部分人看来，只要不能让这座山峰回归原始状态，就不可接受。对于其他人，天文台只是一根方便的避雷针，用来激发对更重大的社会问题的讨论，那些真正影响岛上土著居民的问题。


  当地人对TMT的激烈反对让天文学家措手不及。许多天文学家都真诚地认为，在过去7年的规划过程中与本土夏威夷人展开对话，举办20多次公开会谈来听取社区意见，每年捐献100万美元支持夏威夷岛上的科学与技术教育，他们该做的都已经做到了。况且这架望远镜还能促进就业并为当地经济注入资金。


  有些人将目前的这场纷争归咎于天文学家。他们急于修建更大更好的望远镜，忘记了科学并非理解世界的唯一方式，没有优先考虑保护莫纳克亚山脆弱的生态系统，忽视了它在岛上居民心目中的神圣地位。夏威夷文化并不是历史的遗物；它是一种正在复兴的活生生的文化。


  然而科学也有自己的文化史，根源可以一直上溯到文明的曙光初绽之际。最初把早期波利尼西亚人带到夏威夷海岸的，是想知道海平线的另一侧究竟有些什么的好奇心，而正是同样的好奇心，鼓舞着今日的天文学家探索天空的奥秘。拆除莫纳克亚山上所有天文望远镜或禁止未来新建望远镜的呼声忽略了一个现实，那就是天文学与夏威夷文化都在寻找这几个终极问题的答案：我们是谁，我们从哪里来，又要到哪里去。


  TMT是一段早就开始的旅程的延续。天文学并不仅仅是对遥远行星、恒星和星系的研究，它同样研究一些距离家园更近的事物——我们自己。天文学意义最为深远的发现之一，就是构成我们身体的材料是很久之前燃尽的恒星所留下的灰烬。或许这就是我们探索星空的原因所在，就好像在回应一种原始的呼唤，了解我们自己和我们真正的起源。就像哲学家艾伦·瓦茨（Alan Watts）所写的：“你就是你通过庞大望远镜看到的浩瀚事物。”


  本着和解的精神，天文学界正在改变对莫纳克亚山的使用方式。TMT的台址选择最大程度地降低了这台望远镜对岛的外观的影响，并且极力避免在考古和环保方面的不良影响，而且TMT会每年支付100万美元（外加前面提到的STEM资金援助）租用它所占用的这块土地，其中80%的资金都会用于这座山峰的管理。为了限制莫纳克亚山上的望远镜数量，修建年代较早的望远镜将在到达使用期限后拆除，它们的台址将会回归自然状态。


  每个人，无论是夏威夷人还是外人，都应该有权到莫纳克亚山拥抱当地的文化遗产，研究天上的星星。把TMT或其他天文望远镜劫为人质，并不能弥补夏威夷人在过去所遭受的不公；同样地，我们也都同意，在这方面还有工作需要完成。“世界不能止步不前，”利留卡拉尼女王说过，“我们若不前进便只会后退。”[image: ]


  专栏 COLUMN


  反重力思考


  
“或然历史”中的科幻元素


  天体物理学家写小说探讨历史偶然性。


  撰文 史蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky） 翻译 红猪
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        史蒂夫·米尔斯基开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.8米。他也是《科学美国人》播客Science Talk的主持人。

      
    

  


  想象一个别样的世界，在那里，本刊从未创立；纽约最大一家医院的总住院医师是个顺势疗法医师；我在贩卖铝墙板；而你，正在阅读《每日赛马报》。


  上面这段沉思是所谓“或然历史”（alternate history）的一个小小的例子。或然历史，按维基百科的解释是“一个小说门类，故事的背景是一个或几个历史事件的结果与真实历史相悖的世界。”


  例如迈克尔·沙邦（Michael Chabon）的长篇小说《犹太警察工会》（The Yiddish Policemen's Union），其中的数百万犹太人经历二战流离之后定居在了美国阿拉斯加，而不是以色列。这些移民与当地的特里吉特人产生了矛盾，但双方都喜欢鲑鱼。又比如昆丁·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）的电影《无耻混蛋》（Inglourious Basterds）里，一支特种部队刺杀了希特勒，而那个希特勒依然没能成为画家。在菲利普·K·迪克（Philip K. Dick，美国科幻作家，作品曾改编成《银翼杀手》、《全面回忆》等电影）的作品《高堡里的男人》（The Man in the High Castle）中，轴心国成为了第二次世界大战的赢家，书里的一个角色也在写着一本小说，讲述着盟军获胜的或然历史——菲利普·K·迪克就是爱写这类奇怪的故事。
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  当然了，或然历史探讨的不仅仅是第二次世界大战以及二战的余波，另一个广受欢迎的主题是南方军赢得了美国内战。在那样的一个美国，黑人坐牢的次数可能比白人多7倍，坐北朝南的国会可能会禁止科学家向美国环保局介绍自己的研究。


  现在，这份或然历史的清单里还要加上一部长篇新作，那就是艾伦·斯梅尔（Alan Smale）所著的《决战的雄鹰》（Clash of Eagles）。斯梅尔，天体物理学家，目前在美国航空航天局戈达德太空飞行中心工作，不过他的小说讲的却是陆地上发生的故事——而且那可算是一片未知的陆地。书中假想了一个另类世界，其中罗马帝国并未衰亡，而是高歌猛进到了13世纪早期。它将斯堪的纳维亚收作附庸国，于是拥有了一支维京长船组成的舰队。1218年，这支舰队载着第33军团到达北美东海岸，军团登陆，举着鹰旗开始向西进发。


  这些罗马侵略者满以为当地土人不堪一击，直到他们抵达卡霍基亚（Cahokia），才知道自己错了。卡霍基亚是密西西比文化的主要城市，它的遗址包含了约120个较小的土堆，还有一个非常巨大，现在称为“僧侣丘”（Monk's mound）——是的，卡霍基亚是真实存在的。


  斯梅尔对自己的创作契机做了介绍：“我小时候曾经跟着家人去哈德良长城（Hadrian's Wall，古罗马帝国在不列颠修建的城墙，旨在防御蛮族）度假，所以对罗马的兴趣由来已久。后来我又读到了查尔斯·曼（Charles Mann）的小说《1491》，写的是哥伦布航行之前的美洲，书里用很大的篇幅介绍了卡霍基亚，我就此被迷住了。”《科学美国人》的兄弟刊物《自然》（Nature）也在最近的一篇报道中指出，有证据表明卡霍基亚在大约800年前遭遇过一场大洪水。“12世纪的卡霍基亚是相当了得的，”斯梅尔说。


  为了让卡霍基亚人在挥舞钢剑、久经沙场的罗马军团面前仍有还手之力，斯梅尔赋予了他们一种在当时相当先进的技术（写到这里就不免要剧透了）。他在搜集资料的过程中发现，“密西西比艺术中有大量飞翔的画面，他们显然崇拜鸟人，我不由想到：他们造了这么多又高又大的土堆，目的显然不是为了从上面跳下来，那又是为了什么呢？于是在这本书里，我让密西西比文化发明了飞行的技术。他们用木头和鹿皮制造飞行器，和今天的悬挂式滑翔机很像。”


  有了飞行的能力和点火的装备，斯梅尔说，卡霍基亚人就能“让罗马人尝尝厉害了。”而他们的猛禽画像对战罗马人的鹰旗，就构成了书名中的“决战的雄鹰”。


  在《决战的雄鹰》之后，斯梅尔还准备写两部续集，继续带领读者朝美洲大陆的西部和南部进发。等到南方军的罗伯特·E·李（Robert E. Lee）在亚特兰大接受北方军威廉·提比略·谢尔曼（William Tiberius Sherman）的投降，这部传奇大概就可以写完了。（在真实的美国内战中，北军的格兰特将军接受了南军李将军的投降。谢尔曼为北军将领，本名威廉·特库赛·谢尔曼，曾在美国内战中火烧亚特兰大，“提比略”为古罗马第二代皇帝名。）[image: ]


  专栏 COLUMN


  图表科学


  
全球土地交易调查


  各国正争相抢购境外土地，以满足国内市场对食物、燃料和木材等资源的需求。


  撰文 马克·菲谢蒂（Mark Fischetti） 翻译 林清
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  来自瑞典隆德大学（Lund University）的金伯利·尼古拉斯（Kimberly Nicholas）和艾玛·利·约翰逊（Emma Li Johansson）通过数据分析，得出如下结论：美国、马来西亚及印度所攫取的土地面积最大（如最右上角所示），而像南苏丹、巴布亚新几内亚等治理较差的国家则通常成为“投资国”的首选目标（如右栏所示）。

  以上数据涵盖了2000年至2014年所获取的土地面积，由于无法区分每个国家所占的份额，多国合作的交易数据不在其列；这些交易使签约土地的总面积达到了5110万公顷（51.1万平方千米）。

  制图：奈杰尔·霍廷（Nigel Hawtin）

  数据来源 : LAND MATRIX GLOBAL OBSERVATORY; ACCESSED FEBRUARY 4, 2015 WWW.LANDMATRIX.

  ORG;EMMA LI JOHANSSON LUND UNIVERSITY (ADDITIONAL DATA CATEGORIZATION AND PROCESSING)


  全球范围内，用于生产粮食、饲料、生物燃料原料、木材、纤维作物（如棉花）的良田沃土正变得越来越稀缺。为了获取更多此类基础资源，美国等富裕国家，还有一些缺乏土地的小国，正从拥有肥沃土地的国家购买或租赁大片土地。随后，将生产出来的农林产品运回本国或在当地售卖，这给当地农民、土地所有者和企业也带来了不小的压力。“土地矩阵全球观察站”（Land Matrix Global Observatory）数据库所收集的中低收入国家土地交易信息显示：在过去15年里，“投资国”的公司和政府组织已在全球攫取了3180万公顷（31.8万平方千米）土地，这相当于美国新墨西哥州的面积（如右栏所示），而其中用于种植作物的土地仅占270万公顷（2.7万平方千米，如左栏所示）。总体而言，全球从南到北，土地所有权转让正进行得如火如荼。[image: ]


  专栏 COLUMN


  健康科学


  
逆转衰老


  老年人需要面对巨大的健康问题，慢性病就是其中之一。现在，科学家正在尝试各种手段逆转人体的衰老进程。


  撰文 凯伦·魏因特劳德（Karen Weintraud） 翻译 贾明月
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        凯伦·魏因特劳德是一名自由科学作者，现居马萨诸塞州坎布里奇市。她长期为《波士顿邮报》、《今日美国》和《纽约时报》等媒体撰写科技和健康类报道。

      
    

  


  在走向生命尽头的那几年中，多数老年人都会患上至少一种慢性病，比如关节炎、糖尿病、心脏病或中风。当身体中的“时钟”走得越久，老年人所面临的健康问题就越大。一般情况下，医生和制药公司会在衰老相关的疾病出现后给出治疗方案。但已经有一小部分科学家开始支持一项大胆的新举措，他们认为，科学可能使身体中的“时钟”暂停，甚至逆转“生命时钟”。这样，衰老相关的疾病就会晚些发生，甚至根本不会出现。


  根据对百岁老人的研究，科学家认为使“生命时钟”停摆甚至逆转的壮举是有可能实现的。阿尔伯特·爱因斯坦医学院衰老研究所（Institute for Aging Research）所长尼尔·巴兹莱（Nir Barzilai）认为：有一种不为人知的机制能让百岁老人长寿，这种机制能使他们避开别人在七八十岁时遭遇的大部分疾病。这些老人们能够活这么久，并不意味着他们在走向终点的过程中，比别人拥有更长的衰老期。事实上，在研究过数百个“超级长寿者”后，巴兹莱注意到，百岁老人们的疾病一般出现得较晚，也更接近生命的终点。巴兹莱说，“他们一直活，一直活，然后在某一天突然离世。”
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  研究者已经发明了多种技术，可以用来延长酵母、蠕虫、果蝇、大鼠，（也许还有）猴子的生命周期。看起来，下一步就是把这些方法用于人类。巴克衰老研究所（Buck Institute for Research on Aging）位于加利福尼亚州诺瓦托市，是一家独立的研究机构。该机构的CEO兼主席布莱恩·肯尼迪（Brian Kennedy）说，“科学界逐渐达成了共识，认为我们应该把从衰老（研究）中学到的知识应用起来，帮助人类。”


  在全球老龄化问题加剧的背景下，哪怕仅把衰老的过程延后几年，也能带来巨大的社会效益。据美国人口统计局（U.S. Census Bureau）估算，到2030年，每5名美国人中就会有1名大于65岁，而在2014年，这个比例还是1/7。2013年，全世界约有4400万人罹患痴呆症。据估计，到2030年这个数字会跃升至7600万，到2050年则会达到1.35亿。到时可能并没有足够的年轻人有能力照顾他们。


  现在科学家正在研究为数不多的抗衰老方法。其中有三种方法脱颖而出，但我们并不清楚，这些方法是否利大于弊。


  三种方法抗衰老


  当然，为了确切地证明一种疗法是否有效，首先要定义“衰老”的概念，还要找到一种对应的方法衡量衰老的进度。然而，在这两者面前，研究者双手空空。假如一个肾细胞昨天分裂，那今天它的年龄是1天，还是和它的母体一样大？不过，不管怎么定义衰老，在过去十年里，研究者已经找到了一些线索，证明衰老中涉及的损伤是可以减慢的。


  2005年，斯坦福大学保罗·F·格伦衰老生物学中心（Paul F. Glenn Center for the Biology of Aging）的主任托马斯·兰多（Thomas Rando）做过一项实验。通过手术，他将一只年老小鼠的血液循环和另一只年轻小鼠的相连。连接后，年老小鼠的损伤修复功能恢复到了年轻时的状态。干细胞的职责是替换衰老或有损伤的细胞，上述研究中，年老小鼠的干细胞通过某种机制，变得能更高效地产生新组织。哈佛大学的生物学家艾米·韦戈斯（Amy Wagers）曾在博士后期间与兰多在斯坦福共事。当时，韦戈斯在血液中发现了一种蛋白质，命名为GDF11，这种蛋白质或许有助于细胞修复。2014年，韦戈斯将实验结果发表于《科学》杂志。在实验中，她发现在年轻小鼠体内GDF11的数量要多于年老小鼠。将这种蛋白质注入年老小鼠的体内后，年老小鼠的肌肉结构、遗传完整性和强度都恢复到了年轻时的状态。不过，也有研究者认为，发挥作用的并不是GDF11。


  第二种方法是药物实验。科学家需要以一种前所未有的精细程度，检验大约20种现存药物和营养补充剂，看它们是否真能影响衰老的进程。2014年，英国卡迪夫大学（Cardiff University）的研究者做了相关报告。在研究中，他们对比了服用二甲双胍的2型糖尿病患者，和一组没有糖尿病但其他方面都与前者相当的健康人。相比于健康组，服用药物的糖尿病患者的平均寿命要长15%。科学家推测，二甲双胍会对人体内一种叫做糖基化（glycation）的正常衰老过程产生影响。一般来说，在发生糖基化时，葡萄糖会与蛋白质结合，同时也会与其他重要分子结合，这个过程会扰乱分子的正常活动。很多人会认为，即使病情控制得当，一般糖尿病患者也会比健康人的寿命短，但在上述研究中，服用二甲双胍的病人却拥有更长的寿命，这使科学家对二甲双胍的功效感到震惊。


  2014年年底，《科学转化医学》（Science Translational Medicine）发表了一项研究。诺华制药公司的研究者证明了依维莫司（一种新药，名为everolimus）的有效性。通过研究218名成人受试者，他们证明了依维莫斯能改善流感疫苗在65岁以上人群中的有效性。依维莫司的化学结构与雷帕霉素类似，后者可用于预防肾移植后的排异反应。


  随着年纪增长，人的免疫系统无法像年轻时一样，针对疫苗中的灭活病毒唤起足够强大的抗体反应。因此，如果在注射疫苗后遭遇真正的流感病毒，他们更有可能被感染。在研究者的实验中，相比未接受依维莫司治疗的对照组，接受治疗后的病人在血液中拥有更多的抗体。因此，研究者认为，这种药物可以通过一定的机制，使受试者的免疫系统恢复到年轻时的状态。


  无论是哪一种药物，副作用都是必须要考虑的一个因素。接受依维莫司治疗的受试者更容易发生口腔溃疡，这些现象会限制抗衰老药物的广泛使用。价格是另一个影响因素，作为抗癌药物，美国食品及药品管理局（FDA）批准了依维莫司上市。按治疗癌症的剂量算，每月药费在7000美元以上。如果想让依维莫司成为抗衰老药物，还不清楚具体要使用多大的剂量，以及要使用多长时间。


  无论如何，研究结果表明，衰老是有可能减缓的。实际上，和其他雷帕霉素类一样，依维莫司等药物已被证明能够大幅延长小鼠的生命周期，它们不仅能预防癌症等疾病，还能逆转血液、肝脏、代谢、免疫系统发生的与年龄相关的变化。


  还有第三种完全不同的方法：饮食。很久以前就有研究证明，限制热量摄入有助小鼠活得更久。目前尚不清楚，在不引起营养不良的前提下限制食物摄入是否对人类有益。因为，为了证明这个理论，需要受试者愿意在几十年中坚持摄入低热量的食物，然而很少有人愿意这么做。即使真的有人愿意几十年如一日，实验结果也可能只是：这么极端的做法并没有必要。沃尔特·隆戈（Valter Longo）是南加利福尼亚大学长寿研究所（Longevity Institute）所长，他的实验证明，仅仅通过隔天限制小鼠饮食或削减小鼠摄入的蛋白质含量，就能延长小鼠的生命。这种间断禁食法可能更适合人类，但是否真的有效，尚未得到证实。


  是否真的这么好


  也许人们需要为活得更久付出代价。想让年老的细胞变年轻，就意味着让它们重新开始分裂。有节制的细胞分裂等于年轻，但失去控制的细胞分裂却会导致癌症。现在，科学家还无法确定，他们能否实现前者而杜绝后者。


  要找出合适的治疗时机也是件复杂的事。如果以阻止与衰老相关的疾病为目标，你会在第一种疾病来袭时就启动抗衰老疗法，还是等第二种疾病发生时再说？肯尼迪曾说，“一旦你被击碎，就很难再拼成一整块儿。一直保持健康反倒容易一些。”所以，趁着中年还健康时就开始抗衰老，或许更有意义。但是，学界估计又得花数十年的时间来研究这个猜想。


  如果说很多疾病的发作时间都能被推迟，那么下一个摆在人们眼前的问题是，到底能推迟多久。梅奥诊所的罗伯特与阿琳·考哥德衰老中心（Robert and Arlene Kogod Center on Aging）位于明尼苏达州罗切斯特市，该中心负责人詹姆斯·柯克兰（James Kirkland）说，至少还需要20年的研究才能回答这个问题。科学家已经在实验室中成功将蠕虫的生命延长了8倍，也将小鼠的寿命从3年变成了4年。如果把这样的成果应用在人类身上，意味着什么？是让原本能活80岁的人多活1年、30年还是活到500多岁？兰多说，与酵母、蠕虫、果蝇或小鼠相比，人类生命能够延长的程度并没那么明显。之前的研究显示，低等生物能更明显地延长寿命。比如，酵母在热量限制实验中的获益就显著大于哺乳动物。兰多还说，“与人类亲缘关系越近，（寿命延长的）效果就越小。”那么，以什么样的程度延长生命，人们才愿意使用，甚至花钱购买这样的疗法？兰多反问：“你愿意这一辈子都吃药，从而使寿命延长4%或者7%吗？”


  有趣的是，这些研究抗衰老的科学家，会不会试图延缓自己的衰老过程？如果会，他们该怎么做？在我采访的6位科学家中，都表示会根据研究结果做相应的调整，从而延长自己的寿命。其中一人还很高兴被诊断为前驱糖尿病，这意味着他可以合法获得二甲双胍的处方。肯尼迪说，现在研究很有力，要想让自己不吃点儿药，真的比说服自己吃药难多了。


  所有专家都说，除了忍受巨大的工作压力，他们都会努力过得健康些。他们尽量睡足八小时，吃适量的营养食物，多做运动，不吸烟。然而，多数人并不会遵守这些健康的生活习惯。


  如果到最后，我们发现，一枚药丸的功效还不如上述早已被忽略的健康习惯，这得是多大的讽刺……[image: ]


  专栏 COLUMN


  怀疑论者


  
暴怒回路


  为什么有些人会突然怒不可遏？科学家或许已经在人的脑子里找到了答案。


  撰文 迈克尔·舍默（Michael Shermer） 翻译 红猪
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        迈克尔·舍默是《怀疑论者》杂志的出版人。他的最新著作是《道德的弧度》（The Moral Arc）。 欢迎在Twitter上关注他：@ michaelshermer。

      
    

  


  最近，美国警察使用武力袭击少数族裔公民的事件层出不穷，很多人开始寻找这些事件背后的原因。大多数人认为，这是种族歧视在作祟。这样的说法是可以理解的，特别是在司法部调查18岁少年迈克尔·布朗（Michael Brown）被枪击身亡时，在弗格森警局的电邮中还发现了种族歧视的言论。


  在美国，虽然少数地区、少数警察的脑子里还装着种族偏见（情况比50年前已经好了许多），但大多数时候白人警察和少数族裔的交流还算正常，即使在数千起的警察遇袭案件中，也未造成警察死亡（据统计，2013年就有49851起警察遇袭案件）。这说明偏见并不是警察开枪的原因，那么，到底是什么使警察（或平民）施暴呢？


  [image: ]


  答案或许可以在大脑中找到。在人的大脑中，有一张神经网络，串联着三个结构，形成了神经科学家雅克·潘克塞普（Jaak Panksepp）口中的“暴怒回路”（rage circuit）。这三个结构是：中脑导水管周围灰质（负责协调输入的刺激和输出的动作反应）；下丘脑（负责调节与动机、情绪有关的肾上腺素和睾丸酮的分泌）；杏仁核（与自主情绪反应有关，尤其是恐惧反应，它会在见到愤怒的表情时活跃起来。如果杏仁核受损，当事人很难揣度他人的情绪）。潘克塞普曾对一只猫的“暴怒回路”施加电刺激，这只猫立马伸出它的爪子扑了过来。如果对人类施加类似的刺激，对方同样也会表现得怒不可遏。


  “暴怒回路”周围的大脑皮层能调节该回路的功能，其中眼窝前额叶皮层的作用尤为重要。对于特定的刺激，我们会做出何种反应（冲冠一怒还是忍气吞声），都在这个部分决定。1998年，精神病学家多萝西·奥特诺·刘易斯（Dorothy Otnow Lewis）在著作《疯狂犯下的罪》（Guilty by Reason of Insanity）中写道，用手术将一只猫的皮层从较低的脑区上切除后，猫会对轻度的骚扰还以凶猛的回击。有一名杀手和猫类似，此人名不副实，叫做“幸运”（Lucky）。在他的大脑中，连接大脑皮层和其他脑区的部分受到了损伤，后来他非常野蛮地刺杀了一名店员。刘易斯猜测，他脑部的损伤导致了暴行。


  一般，健康的大脑皮层总会抑制情绪冲动。不过在一些特定情况下，也需要激起强烈的情绪才行，比如在受到威胁、预感自己可能受伤或死亡时，让“暴怒回路”压倒大脑皮层就是更合理的做法。2005年，演化心理学家戴维·M·巴斯（David M.Buss）在他的著作《隔壁的杀人犯》（The Murder Next Door）中描述了一位名叫苏珊的妇女，她的丈夫吸食可卡因，长期虐待她。一天，他的丈夫举着一把猎刀，嘴里还喊着“去死吧，贱人！”苏珊直接用膝盖钝击他的胯下，顺手夺下了刀子。接下来的一切，被社会学家兰道尔·科林斯（Randall Collins）称之为“进攻性恐慌”（forward panic）..瞬间迸发的暴力，类似于南京大屠杀和美莱村屠杀，以及洛杉矶警察殴打罗德尼·金（Rodney King）事件。在法庭上，苏珊交代说：“我刺了他的脑袋、脖子、胸腔和肚子，”连刺了丈夫193刀。她说自己平时受尽虐待，实在克制不住复仇的欲望。这种激动的情绪是演化的结果，是对外部威胁的一种适应，尤其是时间紧迫，人们又来不及计较后果时，这股激情就会特别强烈。恐惧会使人退却、远离风险；愤怒则使人出击、保护自己免受捕猎或是欺凌（美莱村屠杀，指美军在1968年3月16日屠杀越南美莱村的平民；罗德尼·金事件，指1992年黑人青年罗德尼·金被白人警察殴打事件，后引起洛杉矶骚乱）。


  对警察杀人的动机可以作一个善意的解释，那就是嫌犯的某些行为（比如逃跑、拒捕、或伸手到巡逻车里夺枪）可能激活了他们的“暴怒回路”，完全压倒了皮层的自控反应。如果当事警察在培训和训练中养成了提防危险的习惯，同时种族脸谱化（racial profiling）又会使他们对某类公民的行为有负面印象，那么他们的“暴怒回路”就特别容易被激发。


  因此，在未来，警察训练中应该添加一个项目：将警察置于危险之中，然后教导他们如何使用技巧缓和局势。在2011年出版的《意志力》（willpower）一书中，作者罗伊·F·鲍迈斯特（Roy F. Baumeister）和约翰·蒂尔尼（John Tierney）就描述了抑制暴怒的方法，可供参考。


  其实，公众也要记住一点：警察是我们的保护者，他们的工作是解除威胁，保护大家平安的。[image: ]


  读来编往 FEEDBACK


  责任编辑：罗凯
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  近期，美国航空航天局正在制造史上最大的火箭发射系统，想借此把人类送上火星；同样由美国航空航天局制造的“新视野”号探测器，已经在太阳系中飞越了9个半年头，抵达了几乎位于太阳系边界的冥王星。随后，“新视野”号会发回一系列激动人心的探测数据，让人类更为深入地了解数十亿千米之外的天体和宇宙空间。这些探测器就像人类探索宇宙的先锋部队，不断为我们开拓宇宙疆土。我们相信，它们所触及的远方，都是人类能够亲自抵达的地方。
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  ◎ 2015年7月刊，第9页，德国版“月球诞生的痕迹”，第1段第4行，“直径小于10亿千米”应为“直径为千米级”。


  ◎ 2015年7月刊，第35页，左栏第三段倒数第四行，“NASA前宇航员员”应为“NASA前宇航员”。


  ◎ 2015年7月刊，第70页，左栏倒数第1段，倒数第2行，“0245”应为“0425”。


  ◎ 2015年7月刊，第70页，“身份不明的尸骨”中第4段第1行，“法医团队有发现”应为“法医团队又发现”。


  感谢读者高子聪、刘柏廷、王刘超、王语涵等挑错，我们将送上最新一期的刊物。
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  1936年时，《科学美国人》设立了“经典回眸”，目的是让读者在了解最新科技进展的同时，也能回顾科学发展的轨迹。如今，80年的时间悄然而过，它在回顾经典的同时，自己也成了经典。很多读者都说，要是在以后的回顾中，能多一些中国人的成果，那该多好。


  
    [image: ]


    @ 宁翊麟：《环球科学》（《科学美国人》中文版）里“经典回眸”这个栏目设计得太棒啦，选择50、100和150年前刊登在杂志上的经典内容。科学进步的历程就像一幅画卷徐徐展开，完全是在“见证世界科学的每一次进步”。一本好的杂志就是一部历史，要是多年后，能看到大量中国人为科学进步做的贡献就好了。


    @ O_O远：每次看《环球科学》，最有趣的栏目就是“经典回眸”。看着20世纪初甚至19世纪末《科学美国人》对当时顶尖科技的介绍，不得不感慨变化巨大大。这才一百年，其间的变化就已经让当时的人们无法想象了。
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    平面宇宙



    作者：A·K·杜德尼


    出版社：人民邮电出版社/图灵新知


    译者：于娟娟


    托尔金说，如果你讲述了一个让人无法信以为真的世界，这个世界的意义将荡然无存。本书作者杜德尼将这句话奉为圭臬，所以当他决心写出二维世界里的奇妙故事时，只能在保持一贯幽默的同时倾注更多的谨慎。他以文字描述配简笔画的方式，将这个完全不同的二维平面宇宙呈现在读者面前。里面的人们在面对天气变化，在操作仪器制造工具，在研究微观的基本粒子和宏观的宇宙时，都有他们自己的逻辑推论和处理方式。他们探索的步伐带我们见证了二维世界的新奇，他们的动人故事也让我们觉得倍感亲切。
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    无言的宇宙


    作者：达纳·麦肯齐


    出版：北京联合出版公司/未读好书


    译者：李永学


    如果宇宙无言，数学公式就是它跟我们交流的唯一方式。


    在可考的历史中，对数的崇拜，可以追溯到古希腊的毕达哥拉斯学派。那时的人们已经开始相信，在这个纷繁的世界背后，有一套简洁的理论居于统治地位，对数学的研究，是进入这个纯理世界的必经之路。在漫长的历史长河中，数学和物理学家们似乎一直在推进毕达哥拉斯学派未竟的事业：不断寻找那些精巧的公式。本书中，作者讲述了他认为非常重要的24个公式的发现之旅。你可以看见，这些公式除了本身异常优美以外，还改写了我们对这个世界的认识。
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    137亿光年的宇宙论


    作者：藤田贡崇


    出版：中信出版社


    译者：朱悦玮


    相比于用时间顺序来讨论宇宙通识的读本，本书作者藤田贡崇的驾驭能力更强，他的好奇心走到哪儿，探索的触角就会伸到哪儿。在地球上，天体观测的“理想地点”只有三处？木星是没能成为太阳的巨大行星？银河系并非旋涡状，而是棒旋涡状？如果地球半径缩小到4毫米，就会变成一个黑洞？之所以认为宇宙非常单一，是因为我们只看见了宇宙的一小部分？跟随这位天体物理学家的步伐，你会发现，无论在宇宙中的哪一个角落，都有非常有趣的现象正在上演。在你思考这些现象的同时，也会重新审视身边的世界。
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  见证世界科学的每一次进步/翻译:红猪
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1965年8月


  火星的空气稀薄


  美国加州理工学院的研究者在威尔逊山上，用100英寸的反射式望远镜观察了从火星上反射的红外辐射图像，并对其中的二氧化碳吸收波段进行了测量。结论是，火星上的二氧化碳并没有早先粗疏测量时得出的那么多。计算发现，火星表面的大气压只有大约0.37磅/平方英寸，而地球海平面的大气压达到了14.7磅/平方英寸，也就是说，火星表面的气压只有地球的2.5%。在这样稀薄的空气中，无论是有翅膀的飞行器还是降落伞，或许都没有用武之地。而在此之前，这两种设备都曾经作为火星着陆的候选。


  经典回眸


  50,100&150 YEARS AGO
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1915年8月


  伤寒疫苗


  在1870至1871年的普法战争期间，有成千上万士兵因为感染了伤寒而丧命。今天的战争之所以不再出现这种情况，原因之一是科学家对疾病的原理有了更好的理解，这很大程度上要归功于实验室里的研究人员。


  持续数年的细致研究催生了抗击伤寒的疫苗，使得世界各国的军队因此免遭伤寒流行的肆虐。1911年，美国陆军强制接种伤寒疫苗，效果从下面的数字中可见一斑：1912年，美国每10万人中有16.5人因伤寒死亡，而在美国陆军中，这个数字为0。


  海洋上的第一次世界大战


  德国知道，本国的海军舰队被牢牢封锁在了本国的海港，商船队又在公海上遭到了猛击，它的大部分海上补给都已经被切断了。在这种情形下，唯一可行的作战方法就只剩下一种了，那就是用水雷和潜艇秘密出击（见插图）。正是因为潜艇，德国才取得了巨大的胜利。


  银幕上的天气预报


  第一次在电影银幕上呈现天气预报是在1912年1月，地点是美国阿拉巴马州的伯明翰。从那以后，这种新型的预报方式已经扩展到了15座城市的27家影院。


  不过，虽然气象局很乐意向希望预报天气的影院提供资料，但来自影院的需求却还是十分稀少：因为多数影院要等到傍晚才会开张，而在当天下午的报纸上，第二天的天气就已经预报过了。


  经典回眸


  50,100&150 YEARS AGO
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1865年8月


  摘棉花机


  战争已经结束，许多人的目光回到了棉花种植上面，准备重新开厂，向市场供货，以满足人民的需求，他们的目的值得赞赏。


  当然，种植这种主要作物的旧办法已经不符合指导各类经营的新精神。那种无精打采的懒散文化必须让位于充满活力、有条不紊、富于效率的新模式。从前生长一颗棉籽的地方，现在必须长出两颗。机械种植是众望所归，但是在所有的机器当中，有一种的需求特别旺盛，那就是摘棉花机。


  在这之后又过了80年，摘棉花机才终于试验成功。


  
    [image: ]

    潜艇战争：“猎食者”正在悄悄靠近猎物（1915年）

  


  城市房租太高了


  大城市有一个丑恶现象，那就是低收入的人根本没有容身之处。对这一点体会最深的莫过于机械工。在发出嘈杂巨响的工厂里辛苦一天之后，他们需要的是一间清洁、安静的屋子，好在里面恢复精力，准备第二天的劳作。然而在纽约和其他多数大城市里，这都是一个无法企及的目标。一个机械工想要住得舒适，就必须付出远高于其收入的租金；如果想少付租金，他就只有住进拥挤的房间——位于楼房的高层，里面栖息着害虫，散发着臭气。[image: ]


  
    
      	
        [image: ]

      

      	
        请访问www.ScientificAmerican.com/jul2015/transit 重 返 1915年，参观当年的火车、地铁和新型公共交通工具。

      
    

  


  
    绿色印刷


    保护环境 爱护健康


    亲爱的读者朋友：


    本书已入选“北京市绿色印刷工程——优秀出版物绿色印刷示范项目”。它采用绿色印刷标准印制，在封底印有“绿色印刷产品”标志。


    按照国家环境标准（HJ2503-2011）《环境标志产品技术要求印刷 第一部分：平版印刷》，本书选用环保型纸张、油墨、胶水等原辅材料，生产过程注重节能减排，印刷产品符合人体健康要求。


    选择绿色印刷图书，畅享环保健康阅读！


    北京市绿色印刷工程
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