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2018年4月，印度总理莫迪访华，与中国领导人举行非正式会 晤，因洞朗事件而乌云密布的中印关系曙光再现，迎来了新时代。 习近平指出："中印作为两个最大的发展中国家和10亿以上人口级 别的新兴市场经济体，都是世界经济增长的重要引擎，都是促进世 界多极化、经济全球化的中坚力量。一个良好的中印关系是维护世 界稳定的重要积极因素，对促进全人类的发展进步意义重大。”莫 迪则表示：“我完全同意习主席所指出的，作为拥有26亿人口的两 个最大的发展中国家、两个庞大的新兴市场经济体，印中是世界的 稳定因素，两国的发展对世界有重要影响，对广大发展中国家具有 积极意义。”

《印度斯坦时报》驻华记者瑞什玛•帕蒂尔卸任回国后，撰写 了一本名为《边界两边的陌生人》的纪实性专著，回忆她的驻华工 作和生活。书名准确地概括了当下的中印关系。中印是一对熟悉而 又陌生的邻居，彼此都是对方挥之不去的存在，可是相互了解又极 度匮乏。不了解就难免会有误解。在不少印度人眼里，中国是个不 怀好意的恶邻。而有的中国人则把印度当成一个脏兮兮的不太靠谱 的小兄弟，以为印度城市里满街牛粪，遍地屎尿。还有的中国人则 对印度爱得痴狂，以为那里是净化心灵的圣地。不符实际的贬低或 过于美化的夸大都无助于客观地了解印度。认识印度的最好方式就 是实地走一走，看一看，用自己的眼睛去观察。长期以来，印度在 中国的各种负面形象，有人以为与中国记者有关，这实际上是曲解 了中国记者。评价一件事，一旦涉及利益，就不太容易客观，获利 者可能赞美之，受损者则可能贬低咒骂之。而中国驻印度记者在印 度一般并无利益，报道印度只是在完成自己的工作，所以还是相对 中立客观的。

印度是个地区大国，历史悠久，文化多元而丰富，值得感兴趣 的国人深入研究，以推动中国和印度正常的民间交流和互动。中国 人关注印度的历史很长，自玄奘算起，也有近1400年了。当下，国 内不少高校还设立了印度研究机构，国际关系领域中原来较为小众 的印度研究也幵始热了起来，有了成为显学的苗头。

本书并非包罗万象的印度百科全书，它也算不上学术专著。它 只是我在印度所闻所见所感所想的真实记录，我愿与读者们分享。 倘若将印度比作一个生命体，则本书好似一枚生物组织切片，让人 看清里面的纹理脉络，就适可而止了。

印度是个常新的话题，在可以预见的未来，它不会从中国人的 视野中消失。三年的驻印生活深刻地影响了我，即便现在已离开印 度，我对印度的关注也不会停止。希望有一天，这对边界两边的陌 生人将不再陌生。

是为序。
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往世书是古代印度记载神话故事的文学体裁，其中夹杂着 不太可信的历史资料。尽管印度是中国的近邻，可大部分中国 人对它的历史不太了解，对它的认识主要源于家喻户晓的电视 剧《西游记》。对于中国人而言，印度一直是个模糊的所在。 因缺乏可信的史料，印度历史长期混沌不清。从古至今，印度 历史大体可以分为两个阶段，第一阶段有传说而少信史；第二 阶段有传说、有信史。这两个阶段的分水岭就是穆斯林的入侵。 穆斯林的到来，深远地影响了印度的历史。而英国人的殖民， 则改变了印度的历史轨迹。

文明古国的幻象

历史课本告诉我们，人类有四大文明占国，其中包括古印度。 受此影响，我们习惯性地将印度看成一个绵延数千年的古老国家。 印度人也常常以文化源远流长、博大精深自夸，甚至宣称印度文化 哺育了中华文化。不过，这只是一种幻觉。实际上，1947年以前， 今天印度的境内从未出现过统一的国家，英属印度也是如此。英国 人统治时期，印度大陆分为英属印度和印度土邦两部分，二者互不 隶属。印度土邦是英帝国的附属，而非属于英属印度管辖。印度诞 生前，印度土邦大大小小有500多个，占了英国管辖下印度大陆总 人口的24%, 土地面积的44%。所谓的印度独立，实际上是英帝国 授权尼赫鲁等印度大陆政治精英对彼时的各类政治实体进行重新组 合构建，与韩国摆脱日本殖民统治而重获独立不可同日而语。

中国人惯以家国天下看待世界，以为“普天之下莫非王土，率 土之滨莫非王臣”，总希望天下能总于一。秦灭六国，统一中国， 大一统的观念深入人心，深刻影响了中国后来的政治发展和民众的 世界认知。自秦朝至今两千多年，中国分久必合，合久必分。合时 自不必说，分时也总有一方想混一区夏，也因此有了正朔之说。总 有一方以华夏文化正统自居，指责他方为伪。以这样的观念理解中 国尚可，理解印度则难免有点削足适履。丘吉尔曾说，印度不过是 一个地理概念，可谓是对印度历史的真知灼见。其实，印度如同欧 洲一样，长期以来只不过是南亚次大陆地区的统称。欧洲历史上也 曾有过统一的努力，拿破仑以至希特勒都是心怀此愿，但最终未能 如愿，欧洲今天依然是个地理名词。印度只不过是比欧洲更幸运 些，借助英国人的力量将地理名词转化为了政治实体。

玄奘的《大唐西域记》记载，印度分为五天竺，约有百余国， 风俗语言迥异。“印度之人，随地称国，殊方异俗，遥举总名，语 其所美，谓之印度。印度者，唐言’月’。”显然，印度只不过是 个总称，其中又包含了玄奘对于这块土地的微妙宗教感情。不过， 绵延千里、高耸入云的喜马拉雅山阻断了中国与印度大陆的交往， 印度诸国长期交往的对象主要是毗邻的西藏地方僧俗。这导致中国 内地的普罗大众长期对印度认识模糊，将其误认为如同中国的大一 统国家。

英国人来到印度前，印度大陆曾有两次趋向统一的努力，一是 阿育王时期，一是奥朗则布时期。德里苏丹国时期的兵锋曾抵达南 印的马杜赖等地，不过劫掠后又匆匆离去，未能站稳脚跟。国内有 学者以为阿育王时期疆域曾覆盖今天印度绝大部分地区，只有极南 端一隅未服王化，并据此绘制了一张想象力极为丰富的孔雀王朝舆 图。可是，历史推断只能建立在历史事实的基础上。而依据阿育王 时期流传下来的极为有限的可信历史资料，这一推断就显得颇为 荒谬。

据传，阿育王在羯陵伽之战①后，为战争的惨状所触动，放下 屠刀，息兵向佛。羯陵伽位于今天印度的奥里萨邦一带，处于中部 大河戈达瓦里河以北。戈达瓦里河以南包括今天的泰米尔纳德邦、 喀拉拉邦、卡纳塔克邦、安德拉邦和马哈拉施特拉邦部分地区，面 积应占今天印度面积的四分之一左右，比国内所流传的孔雀王朝舆

① 羯陵伽之战是孔雀王朝与羯陵伽国之间的一场战争，约发生于公元前3世 纪中期。羯陵伽国为当时的军事强国，位于今天印度奥里萨邦一带，这场战争的具 体位置目前还不清楚。后世学者解读了遗存的阿育王石柱后认为，这场战争导致了 15万人被俘，10万人被杀，从而促使阿育王放下屠刀，皈依佛教。不过，印度学 者卡拉什•钱德拉•达什认为，人们对战争结果的解读可能有误，15万、10万中 可能包括俘获或杀掉的动物。

图极南端一隅要大得多。阿育王倘若不用兵，显然无法将戈达瓦里 河以南的广大地区纳入管辖。自然，南方诸国也不会自动臣服于孔 雀王朝。因此，阿育王时期的孔雀王朝只不过是个北印的王国。

孔雀王朝衰败后，连北印地区也陷入了长期的分裂混乱中，随 后又出现了贵霜王朝、笈多王朝、后笈多王朝和曷利沙王朝等大王 朝，它们能保住对印度北部或西北地区的统治已属不易，根本无力 统一印度大陆。贵霜王朝的首都初为喀布尔，后迁于白沙瓦，疆域 主要局限于印度西北地区。由于它的政治中心并不在今天的印度境 内，将其归入印度的王朝有点牵强。北大著名印度史专家林承节指 出，笈多王朝时期，中央统治的地区只有今天的北方邦、比哈尔和 北孟加拉地区，其他地区则为藩国，藩国保留了自己的制度、文 化，严格地说，笈多王朝既没有实现行政上的统一，也没有实现制 度和文化上的统一。曷利沙王朝的中央统治疆域限于恒河中下游地 区，藩国比笈多王朝还多。曷利沙王朝灭亡后，北印的广大地区长 时间无法实现总于一。北印地区又先后出现了瞿折罗-波罗提诃罗 王朝、帕罗王朝和色拉王朝，德干地区则并行出现了拉什特拉库塔 王朝、遮娄其王朝和巴马尼苏丹国，最南端则上演着朱罗王朝的兴 衰起伏。印度北部的统一要等到11世纪由穆斯林来完成。

曷利沙王朝与中国渊源颇深。王朝的创立者曷利沙•伐弹那又 称戒日王。玄奘西游拜佛求经时曾与戒日王有过交集。戒日王后来 遣使与唐朝通好，唐太宗也予以积极回应。不过，曷利沙王朝的覆 灭也与唐朝有关。公元647年，王玄策作为唐使第二次岀使曷利沙 王朝。彼时戒日王已经去世，大臣阿罗另E顺篡位。偏处印北一隅的 阿罗那顺显然不太清楚大唐的势力和勇武，拘捕了王玄策等人。王 玄策逃脱后，借吐蕃兵和尼泊尔兵8000人，一举击灭曷利沙王朝， 生擒阿罗那顺等王公大臣并向唐太宗献俘。

这并非中国与印度诸侯国的第一次战场交锋。早在东汉时期， 闯入印度大陆的贵霜帝国就曾与汉朝军队有过正面对决。《后汉 书•班梁列传》记载，公元90年，月氏人因与汉朝求和亲不成，发 7万大军进攻正在经略西域的班超部，最终为班超所破，月氏向汉 朝求和纳贡。月氏即是贵霜。《后汉书•西域列传》记载，月氏为 匈奴所灭后，迁居大夏，分为五部翕侯，贵霜翕侯丘就却灭其余四 部翕侯，自立为王，国号贵霜，其子阎膏珍复灭天竺，置一将监 领之。

《西域列传》中还保存了对印度模糊含混的记载：“天竺国， 一名身毒，在月氏之东南数千里。俗与月氏同，而卑湿暑热。其国 临大水。乘象而战。其人弱于月氏，修浮图道，不杀伐，遂以成 俗。从月氏、高附国以西，南至西海，东至磐起国，皆身毒之地。 身毒有别城数百，城置长。别国数十，国置王。虽各小异，而俱以 身毒为名，其时皆属月氏。”有汉一代，中国是否有人远游至今天 的印度大陆已不可考，但就现存的资料来看，应当缺乏法显、玄奘 之类极具热情又博闻强识的游历者。汉人对印度大陆的了解极有可 能来源于印度大陆游方而至的僧人或西域诸国。《西域列传》的这 段记载就真伪混杂。“乘象而战” “修浮图道” “别国数十”等应 符合实际，“虽各小异，而俱以身毒为名”则不合史实。实际上， 它们各有其名。

既然印度在历史上不过是个地理概念，那就有必要对印度作为 文明古国的神话正本清源。其实，印度之所以能跻身四大文明古 国之列，是由于在南亚次大陆发现的哈拉帕文明。1921—1922年， 人们在英属印度旁遮普和信德境内的哈拉帕和摩亨佐•达罗发现两 处文明遗址，后称之为哈拉帕文明。哈拉帕文明约存在于公元前 2500—公元前1700年，当然它的起止时间还有其他说法。哈拉帕文 明高度发达，甚至还出现了文字。让人颇为遗憾的是，它的文字至 今无法解读。哈拉帕文明后来神秘消亡，原因也是众说纷纭。雅利 安人随后自中亚进入了印度河流域，再向印度大陆其他地区扩张。 目前可以肯定的是，哈拉帕文明灭亡与雅利安人入主印度，中间有 个时间断档，雅利安人并非哈拉帕文明的宜接继承者。有人认为， 印度河文明的某些宗教因素，如女神崇拜、类似湿婆神的崇拜、生 殖器崇拜可能为婆罗门所吸收。女神崇拜、生殖器崇拜甚至毁灭之 神崇拜并非为哈拉帕文明或印度教文化所独有，而是在人类社会广 泛存在过。据此就推断雅利安人继承了哈拉帕文明是十分牵强的。
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公元前8世纪的雅利安武士雕像
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公元前8世纪的雅利安恋人雕像



更为重要的是，哈拉帕文明的两大中心哈拉帕遗址和摩亨 佐•达罗遗址位于今天的巴基斯坦境内，哈拉帕文明所覆盖的区域 也主要局限于巴基斯坦境内。严格地说，它属于巴基斯坦文明史的 一部分，而非印度。如果因为它发现于英印时期，就将其称为印度 文明的源头，则会犯一个十分滑稽的错误。奥斯曼土耳其鼎盛时期 的领土包括今天的埃及，照前述逻辑，今天的土耳其也可以宣称古 埃及文明为自己所有，据此跻身四大文明古国。再照此推导，甚至 可以得出哈拉帕文明为中国文明史一部分的滑稽结论。这一结论甚 至比哈拉帕文明属于印度历史更有说服力。贵霜军队败于班超后曾 向东汉纳贡，可看作是东汉的藩属，尽管联系若有若无，而贵霜帝 国的疆域包括了今天哈拉帕文明所覆盖的区域。显而易见，印度与 四大文明古国无关，它的文明源头为进入印度大陆的雅利安人。

雅利安人约自公元前15世纪来到南亚次大陆，至孔雀王朝崛起 前，北印地区先后经历了吠陀时代和十六雄国时代。吠陀意为启示 或知识，吠陀时代因印度描绘这一时期神话和社会生活的四部吠陀 经而得名。这两个时代是印度文化的奠基时代，形成了婆罗门教、 佛教和耆那教。婆罗门教后经改良发展为印度教，流传至今；耆那 教则绵延不绝两千余年，至今仍在印度社会具有一定影响；佛教

的命运则较为坎坷，它经历了 千余年的繁盛后，逐渐为印度 教所取代，后在穆斯林军队的 火光刀影中灭亡，在印度大陆 销声匿迹。不过，佛教却流入 了东南亚和东亚，为其他国家 所发扬光大。十六雄国时代， 一个名为摩揭陀的王国开始崛 起。亚历山大东征至印度河流 域时，摩揭陀的旃陀罗笈多废 除难陀王朝，自立为王，建立 了孔雀王朝。它的首都名为华 氏城，也即今天的比哈尔邦首 府帕特那。相传旃陀罗笈多出 身于一个饲养孔雀的家族，王 朝因而得名。旃陀罗笈多的孙 子即是大名鼎鼎的阿育王。阿 育王因为弘扬佛法而广为人 知，他在今天的印度也是名气 颇大，以阿育王为名字的印度 人比比皆是。印度今天的国徽 也来源于阿育王时期所竖立的 佛经石柱柱头。
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印度中央邦一处佛塔所出土的雕 塑，现存于加尔各答的印度博物馆。博物 馆说雕塑反映了印度公元前2世纪到公元 前1世纪的政治、经济和文化。



印度大陆历史上不乏阿育王、戒日王之类的英雄豪杰，可是为 何一直未实现完全统一？这让人十分困惑。英国人征服印度大陆诸 国前，印度大陆最接近统一的状态是在莫卧儿王朝皇帝奥朗则布时 期。1686年和1687年，德干高原的比贾普尔和高康达王国先后为莫 卧儿军队攻破，莫卧儿王朝的疆域遂臻于极致，印度河到孟加拉 湾，恒河平原至德干高原，均在莫卧儿王朝的统治之下，只有南端 和德干高原西部的部分地区未被征服。然而，好景不长，20年后， 奥朗则布驾崩，王朝盛世也随之烟消云散，帝国迅速土崩瓦解，最 后只能局限于德里一隅。德国史学家库尔克指出，奥朗则布把阿克 巴帝国扩张到了极限，又在此过程中毁灭了他的帝国，在他统治的 五十年里，莫卧儿帝国扩张得如此厉害，以至于不能再对它进行有 效统治了。实际上，1681年奥朗则布迁都奥兰加巴德，专心征服德 干高原时，莫卧儿王朝在北印度的统治就逐渐松弛混乱。莫卧儿王 朝式微后，印度大陆的统一重任落到了英国人的肩上。

仔细研究印度地理就会发现，统一印度的地理条件远比中国优 越。印度40%的土地为平原，即便是山地和高原，大部分海拔也低 于1000米，极利于骑步兵纵横驰骋。恒河位于北印地区，戈达瓦里 河自西向东将德干高原分开。因此，对于印度诸侯来说，即便不能 统一全印，隔戈达瓦里河而治、两分天下也并非不可能。须知，几 乎与阿育王同期，秦国的军队就已经西越秦岭，剪灭巴蜀，东渡黄 河，扫平六国，南跨长江，征服百越，最终统一中国。《史学理论 研究》1994年刊载的一篇文章估算，秦朝所直接统治的疆域面积达 340万平方公里，比今天印度的疆域面积还大一些，及至唐朝疆域 面积达到惊人的1076万平方公里时，印度大陆仍然处于四分五裂之 中，三分天下都很困难。

还有学者认为，印度历史上的分裂与地形有关，印度地埋形势 的复杂易于形成政治上的地区割据。在人口流动较少，贸易联系不 足的情况下，山脉、大河常常成为政治、文化区域的自然疆界：由 西北而来的外族入侵的冲击波，虽人为造成人口流动，但每次流动 总是进入一个地区后就停留下来，许多这样的地区自成割据，就形 成了多种族、多语言并存的局面，并为全印的统一带来困难。在冷 兵器时代，高山大河等所谓天堑常常成为统治的边界，不过它们并 非不可逾越，也不必然是割据的决定性因素。中国地理的复杂程度 要高于印度，但是阿育王同时代的秦始皇却能克服地理障碍，统一 中国。魏晋交替之际，曹魏灭蜀汉，西晋平孙吴，也都是突破了巨 大的地理障碍。隋灭陈，唐扫平割据势力，也莫不如此。

印度人常喜欢把自己的国家与中国对比。如果深究中国长期保 持统一、中国文化数千年不灭的原因，就能理解印度大陆为何长期 分裂混乱。常有去印游历的中国人感叹，来了印度才能更深地体会 到秦始皇的伟大。在中国历史上，秦始皇常以暴君的形象出现。可 是，毫不夸张地说，我们现在都受惠于他所留下的政治遗产。秦灭 六国后，统一文字，为后来四海推行中国文化铺平了道路，进而为 中国各地区形成共同的文化心理和文化认同奠定了基础。今天的中 国各地方言千差万别，却可以使用同一种文字沟通交流。秦还推行 郡县制，中央的权力可以直达地方，这一套政治制度也为后来的王 朝所沿用，分封制逐渐在中国历史舞台上销声匿迹。秦对中国的统
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公元11世纪的雕塑——舞球少 女，现藏于印度国家博物馆。



不仅是地理上的统还是 文化和政治上的统一。

反观印度，抛开林立的诸侯 国不说，即便公认的大王朝内部 也难以做到政治上的统一。库尔 克指出，根据已发现的阿育王石 刻敕令，孔雀王朝分为五部分， 中心地区由皇帝直接管理，其余 四个行省，由担任省督或总督的 王子统治。行省享有高度自治， 中央集权似乎只限于王朝中心地 区。这一政治结构与中国商周时 代的分封制极为相似。不过，这 也只是局限于北印度孔雀王朝所 统治的范围，印度大陆其他地方 仍为众多独立的国家。这一治理 模式也为印度（准确地说是北印 度）统治者所沿用。

印度著名史学家马宗达说， （德里）苏丹所统治的范围，只限于他所设立的要塞及哨所的攻击 所及范围，边远省份则由称作纳伊卜•苏丹的总督们管理，他们在 自己的领土上几乎像一个专制君主那样行使行政、司法和军事职 权，只受中央政府的控制，这种控制的程度随着中央政府力量的强 弱而不同。莫卧儿王朝时期，各省省督依然是地方民政和军队首 脑，所以帝国衰落后，各省离心倾向也随之浮现。

就全印度来看，情况更为复杂。库尔克指出，公元600年至 1200年，印度北部、东部、中部和南部四大地区，没有哪个地区可 以长时间控制其他地区，地区间战争主要是为了争夺各中等地区或 掠夺财物。各地区的势力均衡，既由其内部力量决定，又由其缺乏 将自己的控制扩展到其他地区的能力所致。由于这种势力均衡，各 地区内部政治相当稳定，由此推动了独特地区文化的形成。实际 上，自中世纪开始，印度地方语言开始形成，这与地区政治现实结 合在一起，强化了印度的地区认同。这一认同至今仍然无法打破。

沙•贾汗的眼泪

“沙•贾汛你知道，生命和青春，财富和荣耀，都会随光阴 流逝……只有这一滴泪珠，泰姬陵，会在时间的面颊上晶莹地闪 耀，永远，永远。”遥想洁白秀丽的泰姬陵，泰戈尔发出如此赞 叹。泰姬陵已成了印度的化身，在中国知名度颇高，一提起印度， 人们可能会自然地联想到泰姬陵。

泰姬陵是莫卧儿王朝皇帝沙•贾汗宠妃阿姬曼•巴奴的安息之 所，位于德里东南200多公里的阿格拉。阿格拉曾是莫卧儿王朝的 首都，它与德里、斋普尔一起构成了今天印北游的“黄金三角”， 是中国游客的必去之地。泰姬陵背靠亚穆纳河，遥对红堡，白色的 穹顶在周围一片苍翠中极为醒目。它不只是座精妙绝伦的艺术宫 殿，还凝聚了沙•贾汗对巴奴所有的爱，寄托了他全部的哀思。晚 年沦为红堡之囚的沙•贾汗，常从阁楼眺望泰姬陵，以泪洗面，哭 瞎了眼睛。

巴奴不是沙•贾汗的结发之妻，却集他的三千宠爱于一身。她 19岁嫁给了沙•贾汗，39岁难产而死，20年里为沙•贾汗生育了 14 个孩子，足见恩宠之盛。沙•贾汗不仅爱她，甚至还可能从心底感 激她。巴奴不仅与沙•贾汗一起享尽荣华富贵，还曾患难与共。 沙•贾汗不是一位安分的王子，他曾公开作乱，挑战自己的父亲贾 汉吉尔。胳膊终究拧不过大腿，儿子没能把老子赶下台。沙•贾汗 失败后，将两个儿子送到皇宫里做人质，自己则带着巴奴开始了流 放生活。

沙•贾汗登上皇位更离不开巴奴父亲的鼎力支持。在皇位继承 上，沙•贾汗面临着来自幼弟沙尔亚的强力挑战。沙•贾汗曾与其 父失和，沙尔亚却得到了皇后的支持。皇后努尔•贾汉既是沙尔亚 的岳母，又是巴奴的姑母。努尔•贾汉嫁给贾汉吉尔后，便将与前 夫所生的女儿许配给了贾汉吉尔的儿子沙尔亚，母女两人服侍起了 父子两人。努尔•贾汉心里的天平自然偏向女婿沙尔亚。可是，阿 姬曼•巴奴的父亲阿萨夫贵为重镇拉合尔的总督，在他的强力支持 下，沙•贾汗最终击败了沙尔亚，得了天下。

可怜的沙尔亚即便沦为阶下囚，仍难逃更大的厄运，阿萨夫按 照惯例弄瞎了他的眼睛。弄瞎对手的眼睛是那个时代印度流行的处 罚方式，沙•贾汗的祖先就曾兴此恶例。他的曾祖父胡马雍复国成 功后，念及父亲巴布尔临终前兄弟勿相残的叮嘱，放了跟自己做对 的弟弟卡姆兰一条生路，代之以弄瞎眼睛作为惩罚。德里苏丹国时 的哈勒吉王朝贵族阿拉•乌德-丁溺死了岳父菲鲁兹汗后篡位，随 后弄瞎了两个小舅子的眼睛。阿拉•乌德-丁的儿子穆巴拉克即位 后，又将幼弟的眼睛弄瞎。其实，早在伽色尼王朝时，这一刑罚就 已出现。伽色尼王朝马哈茂德苏丹死后，儿子们陷入混战，争夺王 位，他的长子最终胜出，也弄瞎了弟弟的眼睛。这一恶俗并非只盛 行于穆斯林的王朝，与德里苏丹国同期的德干高原巴曼王朝，18个 王中有两个王的眼睛被人弄瞎。

沙•贾汗是莫卧儿王朝第5位皇帝，莫卧儿王朝是德里所经历 的最后一个穆斯林王朝。自公元11世纪起的近千年里，印度北部地 区长期为穆斯林所统治，莫卧儿王朝是它们中的佼佼者。

伊斯兰教诞生于中东，相对于印度而言，是外来的宗教。南亚 次大陆毗邻中东波斯湾，地理上的便利使它得近水楼台。它在历史 上的安全困境与古代中国相似，主要威胁长期来自于西北方。横亘 在阿富汗、巴基斯坦和中国之间的兴都库什山是古代南亚次大陆的 “幽云十六州”。西北方的游牧民族一旦跨越了兴都库什山，一马 平川的印度河平原、恒河平原很快就呈现在他们面前，印度北方完 全暴露在他们的铁蹄下。雅利安人、波斯人、希腊人、月氏人先 后取道兴都库什山脉山口进入印度河平原，在印度留下了自己的 足迹。

外族入侵伴随着血腥和杀戮，而不同文化的碰撞又常孕育出璀 璨的艺术。当希腊的雕刻遇到次大陆的佛教时，风格独特的犍陀
[image: ]
犍陀罗时期的菩萨雕像, 现藏于印度国家历史博物馆。



罗艺术便诞生了。印度国家博物馆 收藏了大量犍陀罗时期的佛陀或菩 萨雕像，他们高鼻深目，欧罗巴人 特征极为明显，与后世的雕像风格 迥异。

公元1001年，千禧年的第一 年，阿富汗伽色尼王朝苏丹马哈茂 德干了件划时代的大事，当然，他 自己或许没有意识到这一点。他在 白沙瓦击败了信奉印度教的夏希王 朝的军队，叩开了进入印度河平原 的大门。或许印度的财富太诱人， 或许马哈茂德酷爱劫掠，他在随 后的25年里竟然连续17次入侵次大 陆。马哈茂德持续不断地侵扰，凋 敝了印度的城市和乡村，削弱了印度王公的力量，为后来中亚或中 东穆斯林军队长驱直入提供了便利。自马哈茂德时起，穆斯林逐渐 成为印度历史的主角。

穆斯林的到来深远地改变了印度的发展轨迹。原已衰落的佛教 在穆斯林大军的火焚刀斫下迅速烟消云散，曾经辉煌一时的那烂陀 大学也沦为废墟，从此淹没在了历史的长河里。穆斯林与印度教徒 长期磕磕绊绊，至今仍难以和谐共处。不过，穆斯林热衷于著史， 巴布尔等王公甚至亲自捉笔撰写回忆录，自那时起，原本支离破 碎、混沌错乱的印度史竟也有章可循了，面庞逐渐清晰起来。印度 能有信史，穆斯林立下了汗马功劳。

马哈茂德死后至莫卧儿王朝兴起的500年里，南亚次大陆仍是
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德里苏丹国时期图格鲁克王朝的城堡，现位于德里南部。


深度碎片化，看不岀走向统一的迹象。印度北部出了个德里苏丹 国，南部则有朱罗、巴曼尼和维阖耶那伽尔等王朝，自然还有不少 小城邦。

德里苏丹国并非一个国，而是由5个一脉相承的穆斯林王朝组 成，它们主要定都德里，故而得名。自1206年德里苏丹国诞生，直 至1526年它的最后一个王朝洛迪王朝灭亡，德里苏丹国存在了320 年。它的5个王朝统治时间长短不一，最长的图格鲁克王朝存在了
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印度德里洛迪花园的一处陵墓。洛迪花园原为德里苏丹国时期洛迪王朝的皇家 和贵族陵园，现辟为睿园对外芳就


94年，最短的卡勒吉王朝只统治了30年。

德里苏丹国的统治者为阿富汗或突厥贵族，他们拥兵自重，掌 握废立大权，常兴兵作乱，黄袍加身，与中国的五代时期颇为相 似，王侯将相，兵强马壮者为之。阴谋诡计太多，也容易引火烧 身，它们将一个个军事贵族推上了苏丹的宝座，最后又葬送了德里 苏丹国。洛迪王朝末代苏丹易卜拉欣统治时，境内反叛不断。扼守 王朝西北战略孔道的拉合尔总督竟然暗中勾结巴布尔，怂恿他入 侵，企图从中牟利，结果引狼入室，断送了洛迪王朝的基业。

中国人常说，乱世岀英雄，德里苏丹国早期也曾涌现过众多英 雄豪杰，还创造了从奴隶到苏丹的奇迹。德里苏丹国的开“国”苏 丹库特卜•乌德一丁 -艾巴克原本是一名奴隶，几经辗转，为古尔 王朝的苏丹穆罕默德所购买，在他的麾下成长为一员大将。穆罕默 德自印度返回伽色尼时遇害，总管印度的艾巴克自立为王，开创了 马鲁克王朝，是为德里苏丹国的滥觞。德里南部的库特卜塔始建于 艾巴克时期，故而得名，后代苏丹又对其修补完善，方才有了今天 的规模。塔高73米，历经战火、地震，800年里屹立不倒，见证了 德里城头的风云变幻。马鲁克王朝的苏丹不止艾巴克一人，他的女 婿伊勒图特米什和第九任苏丹巴勒班早年都曾沦为奴隶。马鲁克王 朝又有“奴隶王朝”之称。

巴布尔是莫卧儿王朝的“太祖”。他是中亚枭雄帖木儿的后 裔，祖上显赫一时，不过，到他这一辈早已荣光不再，他只不过是 个费尔干纳盆地的小王公。帖木儿曾于1398年攻占过德里，他所留 下的木尔坦总督黑兹尔汗后来建立了赛义德王朝。帖木儿还曾豪言 征服中国，1405年，他在东征中国的途中病亡。帖木儿是突厥化的 蒙古人，血管里流淌的是蒙古人的血，可早已追随他中亚的先辈， 信奉了伊斯兰教。巴布尔所创立的王朝因此又称莫卧儿王朝，莫卧 儿即是“蒙古”的意思。

巴布尔显然比德里苏丹国的赛义德王朝和洛迪王朝苏丹们更有 资格获得德里的地盘，他也一直在等待复兴祖业的机会。接到洛迪 贵族的召唤后，他迅速挥师南下，直指德里。1526年2月，德里以 北150公里的帕尼帕特，巴布尔大军迎战洛迪王朝军队，它以一当 十，大败了洛迪王朝，亲手终结了德里苏丹国。帕尼帕特后来又见 证了两场影响印度命运的大决战，成为印度历史上著名的古战场。

巴布尔迅疾地在阿格拉附近击垮印度教劲敌一拉杰普特联 盟。他一路推进，于1529年击败了阿富汗贵族与孟加拉联军，势力 扩张到了孟加拉平原。天不假年，正当巴布尔准备一展宏图时，却 于1530年病逝，后落叶归根，归葬于他念念不忘的喀布尔。

巴布尔死时，莫卧儿王朝尚未在印度站稳脚跟，周围强敌环 伺，他的儿子胡马雍即位后即受到了阿富汗贵族舍尔沙的挑战。 舍尔沙先后于1539年和1540年大败莫卧儿军队，胡马雍幵始流亡生 活，他最终投奔到了波斯萨法维王朝，做起了寓公。

舍尔沙也好景不长，他在1545年征服拉杰普特人时阵亡了，他 的帝国随之陷人混乱，逐渐烟消云散。胡马雍没有错过机会，他以 割让坎大哈为条件，从波斯借得精兵，杀回印度，1555年重新占领
[image: ]
，::」

德里旧堡的胡马雍门。旧堡始建于16世纪中叶，为德里的第六座城。相传莫 卧儿帝国第二任皇帝胡马雍即在此坠亡逝世。


了德里和阿格拉，复国成功。不过，他更是位悲剧人物，一辈子颠 沛流离，最后还没来得及焙热失而复得的宝座，就意外身亡了。据 说他死得颇为窝囊。一天，胡马雍正在图书馆的梯子上取书时，听 到了清真寺召唤礼拜的声音，虔诚的他下意识地弯曲膝盖，没想到 却从梯子上摔了下来，伤重而死。

莫卧儿王朝的奠基实际是由胡马雍的儿子阿克巴完成的。孟子 说，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。尽管阿克巴 出生在帝王之家，可从小生长的环境并不优越，甚至还挺险恶。他 并非生在莫卧儿帝国的皇宫里，而是出生在胡马雍流亡的途中。出 生后，即寄养在叔叔家里。他的叔叔们并不齐心，有的甚至还想暗 算他的父亲。寄人篱下多年后，他终于等到了父亲复国成功。就在 他可以当一名快乐无忧的王子时，父亲又突然身亡，莫卧儿帝国的 重担自然压在了他的肩上。

刚复国成功的莫卧儿帝国还没有后来的帝国气象，地盘只限于 德里及附近地区，周边即有拉杰普特人虎视眈眈，还有苏尔王朝残 余势力处心积虑，企图反扑，阿克巴处境险恶。两条路摆在他面 前：保住目前的地盘，做一个快乐的小王公；或者国破家亡，夹着 尾巴逃回中亚老家去。

阿克巴，其名意为“伟大”，他用行动证明自己对得起这一名 字。他南征德干，西讨拉杰普特，西北直取克什米尔，东伐孟加 拉，极大地扩张了莫卧儿的版图，使得莫卧儿不再只是局限于印度 北部的小角色，而是一跃成为南亚次大陆的主角。

阿克巴的更为伟大之处，在于他的宗教政策。他推行宗教包
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斋普尔著名景点琥珀堡，原为斋普尔土邦王公的城堡。


容，废除了对非穆斯林的人头税，还将印度教经典《摩诃婆罗多》 和《罗摩衍那》翻译成了波斯文。他甚至打破禁忌，迎娶了信奉印 度教的拉杰普特王公之女，以此化敌为友，将原本的劲敌拉杰普特 人打造成为莫卧儿帝国的坚强柱石。

阿克巴于1605年去世，当时正值中国明代万历年间。49年后， 中国的阿克巴式皇帝诞生了，他就是清代的康熙皇帝。两者的经历 颇为相似。阿克巴14岁即位，6年后亲政，康熙8岁登基，也是6年 后亲政，时年14岁。他们都有过权臣摄政、大权旁落的阶段，都曾 历经夺权的刀光剑影。阿克巴在位50年，康熙在位61年，同为两个 王朝在位最久的皇帝。两者武功也相近，阿克巴的戎马生涯一如康 熙平三藩、灭准卩葛尔、收复台湾等。他们的王朝都是以少数民族统 治多数民族，都通过联姻的方式为自己找到了小伙伴。莫卧儿王朝 选择拉杰普特人，清朝则注重打造满蒙联姻。阿克巴与康熙的人生 轨迹没有交集，可他们都成了自己王朝的佼佼者。

阿克巴崩殂后，他的儿子萨利姆即位，又称贾汉吉尔。贾汉吉 尔虽然与他父亲相差甚远，可却对莫卧儿帝国的国运影响深远。 1601年，时为皇子的萨利姆起兵反对乃父阿克巴，最终为阿克巴所 败。自此，儿子反对老子成了莫卧儿帝国的不良传统。贾汉吉尔 没有想到，20年后，自己的儿子沙•贾汗会效仿自己，起兵造反。 沙•贾汗更不会料到，38年后，自己又成了儿子奥朗则布的阶下 囚，不过那时的争斗已更为血腥惨烈。

1658年，沙•贾汗患病，长子达拉•舒科陪侍身边，其余的3 个儿子闻讯即从驻地赶回，以争夺大位。次年5月，奥朗则布在萨 姆加尔大败朝廷的军队，6月攻占了阿格拉，囚禁了沙 贾汗，奥 朗则布后来又追杀了自己的三个兄弟，最终登上了皇位。沙•贾汗 也在8年后死亡D

奥朗则布时代，莫卧儿王朝盛极而衰。他是一名虔诚的穆斯 林，放弃了宗教宽容，开始迫害非穆斯林，处死了锡克教第9代大 师，还向非穆斯林征收人头稅，一下子得罪了锡克人和印度教徒， 动摇了莫卧儿王朝的国本。为了吞并德干土邦，压制正在崛起的 马拉塔人，他于1681年迁都到德干高原。他的军队攻破马拉塔的首 都，灭了盘踞在海德拉巴的高康达国，战果可谓丰硕。

可是，连年征战耗费了大量资源，印度北部由于迁都而衰落， 宗教不宽容导致他的敌人越来越多，他的儿子阿巴杰联合拉杰普特 人反对他，莫卧儿王朝历史重演了。

马宗达指出，1690年，奥朗则布的势力达到了顶峰，“他似乎 得到了一切，事实上又把一切都丢光了。这是他末日的开始，从此 揭开了他一生最痛苦、最绝望的一章。莫卧儿帝国已经扩张得足够 大，由一个人或一个中心已经无法统治了……他的敌人从四面八方 崛起，他虽然能够打败他们，却永远不能压服他们。北印度和中印 度许多地方变得目无法纪，年事已高的皇帝在德干，对于印度斯坦 的官员完全失去了控制，行政工作逐渐松弛而腐败，酋长们和柴明 达尔蔑视地方当局，独断专行，使得国家一片混乱。德干无休止的 战争耗尽了国库，政府破产了”。

1707年，奥朗则布去世，莫卧儿王朝在王位争夺战中迅速走向 衰落。他的长子胜出，史称巴哈杜尔沙一世。他在位5年后去世， 巴哈杜尔沙的儿子们又开始争夺王位，贾汉达尔沙胜岀，1年后， 贾汉达尔沙又为其侄子所废除，眼睛也按照惯例被弄瞎了。混乱的 权力斗争中，莫卧儿王朝日渐式微，地盘又回到了阿克巴刚即位时 的大小。

祸不单行，莫卧儿宫廷忙于内乱之际，波斯人纳迪尔沙又乘虚 而入，于1739年攻入德里并屠城。18年后，阿富汗人艾哈迈德沙再 次攻占德里，纵兵掠夺。经过这两次沉重打击，莫卧儿帝国彻底 沉沦了，皇帝逐渐沦为地方势力的玩偶。1857年，印度反英叛乱期 间，反叛分子涌入德里，拥戴可怜的巴哈尔杜尔沙二世。英军平叛 后，处死了他的子孙，又将他流放到了缅甸，他不久即客死缅甸， 莫卧儿王朝从此走入了历史。乱自巴哈杜尔沙始，国以巴哈杜尔沙 亡，真是惊人的巧合。

女王皇冠上的明珠

2015年，印度总理莫迪访问英国时，英国首相卡梅伦特地邀请 他参加了一场活动：为英国议会广场前的甘地雕像揭幕。众所周 知，甘地是英国在印殖民统治的终结者。丘吉尔曾愤怒地宣称要饿 死甘地。为昔日的死对头立像，英国人讨好了印度人，也彰显了自 己的宽宏大量。不过，英国霸权的没落也暴露无遗，昔日的日不落 帝国现在连余晖都看不到了。

甘地是印度独立运动的灵魂，他创造性地发明了非暴力不合 作运动，软磨硬泡，终于将英国人赶出了印度。1947年8月14日午 夜，甘地的得意门生尼赫鲁宣告了印度的诞生。8月15日独立日演 说遂成为印度总理每年的必修课。

印度的独立，甘地居首功；而印度能成为一个国家，英国功莫 大焉。撒切尔夫人在她的自传中直言不讳地声称，印度是英国最伟 大的创造之一。当英国人双脚踏上印度大陆时，印度四分五裂，不 过是一个地理名词，可当英国人离开时，却给印度政治精英们留下 了一个足以脾睨世界的东方大国。

英国人不是最早侵略印度的欧洲国家，却是最为成功的。葡萄 牙人早于英国人100多年来到印度，孟买还是它送给英国的礼物。 1498年，大名鼎鼎的达•伽马带着一支小船队抵达印度西南海岸的 卡利卡特和柯枝，他满载而归，又为欧洲开辟了通往印度的新航 线。名利双收的达•伽马于1524年获任印度总督。同年4月，肩负 着经营印度使命的达•伽马又一次踏上了奔赴印度的航船。同年12 月，他病逝于自己的福地柯枝。

柯枝即是今天的科钦，以盛产香料著称，早年曾是印度洋上著 名的贸易中心。当年殖民者盘踞的科钦堡有座始建于1503年的弗朗 西斯教堂，是印度现存最为古老的教堂，达•伽马归葬葡萄牙前曾 暂厝于此。科钦堡不大，里面有犹太城、土邦王宫、葡萄牙人的教
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卡利卡特的达•伽马首次登陆印度 处纪念碑
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科钦堡的达•伽马下葬之处



堂、荷兰人的墓地、英国人的要塞，甚至还有T张中国渔网，斑驳 陆离如同马赛克，拼凑出了科钦丰富而又多元的历史文化。科钦堡 其实也是印度近代史的缩影。

葡萄牙发现了巴西后，殖民中心随之转移到了西半球，对于印 度的争夺减弱了。不过，葡萄牙的残留势力直到1961年才为印度彻 底清除。当年12月，印度不宣而战，以武力强行夺取了葡萄牙在印 度西海岸的殖民地果阿，早已衰落的葡萄牙虽极不情愿，却也只能 望洋兴叹了。此一时，彼一时，曾经叱咤风云的大帝国早已成为过 眼云烟。印度占领果阿后将它建成一个邦。旖旎的热带海岸风情和 浓郁的葡萄牙文化吸引了大批的印内外游客，果阿已成为印度火爆 的旅游胜地。

1600年，英属东印度公司成立，两年后荷兰人也成立了自己的 东印度公司，法国则是在64年后才加入这一行列，甚至连偏居寒冷 北欧的丹麦和瑞典也跟着凑热闹，不过它们两家的东印度公司影响 小，没有在印度历史上留下多少痕迹，更不为中国人所知晓。

英商刚到印度时还都是奉公守法的好公民。英印军官马勒森指 出，他们的母公司总是最为直白地指示，要文明礼貌，为了获取贸 易优势，可以迎合印度王公，那时的英商还不敢奢望甚至质疑王公 手中的权力。英商能老老实实经商，还是形势使然。17世纪，英国 不过是欧洲的普通国家，远没有显现出后来的强劲扩张力和雄厚实 力，而莫卧儿帝国正处于上升势头，锐不可当。17世纪末，英国船 队曾封锁过印度西海岸，劫掠莫卧儿帝国的商船，后为莫卧儿帝 国所败，跪地求饶后才获准继续在印经商。18世纪初，印度局势巨 变，英国人才有了介入的机会。

人们常将英国对印度的征服描述为“蚕食”，真是贴切而又形 象。印度面积是英国的10倍，文明高度发达，远非美洲印第安人或 非洲黑人可比拟，英国人胃口再大，也没办法一口吞下，它征服印 度的过程漫长而艰难，其中还有反复，自1757年普拉西大战算起， 到1859年彻底平定反英叛乱，英国人用了一百多年的时间。

英国蚕食印度的原点便是英属东印度公司的商栈。1613年，它 在苏拉特设立了第一座商栈，后来又在科罗曼德尔海岸和孟加拉湾 的胡格利河河口买地修筑商栈，这两处商栈即是今天印度大都市金 奈和加尔各答的雏形。为了应付土匪的劫掠或土邦王公的勒索，商 栈后来不得不武装保卫自己。随着英国人对印度的深度介入，他们 又在商栈的基础上成立了参事会，加尔各答参事会、马德拉斯参事 会和孟买参事会曾是英属东印度公司管理印度的主要机构，加尔各 答长期是东印度公司驻地。

近年来，印度悄然刮起一阵小规模的去殖民化风潮，为大城市 正名即是如此，孟买、加尔各答、金奈都将城市名称改回了本地语 言发音。印度人的民族感情可以理解，举动却颇为滑稽。这三座城 市都是英国人从无到有硬生生地打造出来的，基因里就带有殖民色 彩，根本抹杀不了。其实，印度首都新德里也深深打上了殖民者的 烙印。德里分为老德里和新德里两部分，老德里又名沙•贾汗城， 为莫卧儿皇帝沙•贾汗所建，新德里则为英国人所建。1911年，英 国人决定迁都德里，遂在老德里城南营建了一座新城，是为新德 里，英国总督府和鲁琴斯①风格的官员宅邸均位于这一地区。这四 座一线大城市均与英国人有着千丝万缕的联系，着实有点让印度人 脸上挂不住。

英国人最初的对手主要是法国人，而非土邦王公，两者的较量 集中在18世纪中叶。1740年至1763年，欧洲爆发了两场大战，分别 是奥地利王位继承战争和七年战争，英法在这两场战争中均站到了 对立的阵营，战火还外溢蔓延到了双方在印度的殖民地。英国人在

① 埃德温-鲁琴斯爵士( 1869-1944 ),英国著名建筑师。 印度的卡纳蒂克地区通过三场战争，将法国人的势力排挤出了印 度，法国仅被允许保留包括本地治里在内的5座不设防城市。不甘 心失败的法国人后来又暗中勾结印度土邦王公反英，那是后话。

对于法国人在印度的溃败，马宗达一针见血地指出，法国政府 将印度视为它的政策中微小而又附带的部分，不愿意、不认真关切 印度问题，而英属东印度公司的全部利益都与它的印度商馆息息相 关。一个心不在焉，一个拼上了全家性命，结果自然可以想见。不 过，法国人退出印度前也客观上帮了它的欧洲兄弟英国一把。1746 年，一支930人的法军小队大败一支万余人的卡纳蒂克军队。马勒 森在他的《1857年叛乱》一书中写道，这一战打破了印度士兵勇敢 而可怕的神话，卡纳蒂克的军队再也没敢单独正面对抗一支欧洲军 队，除非得到其欧洲对手的支持。或许是看出了印度军队的虚弱， 克莱武①才敢于率3000名士兵，长途跋涉，客场挑战孟加拉王公的5 万大军。命运的天平正在慢慢朝殖民者一边倾斜，印度即将迎来一 个新的时代。

屋漏偏逢连夜雨，英国人的势力悄然滋反之时，印度西北烽烟

① 克莱武全名罗伯特•克莱武，又称“印度的克莱武” ,1725年出牛于英 国的什罗普郡。1744年，克莱武前往印度谋生，随后不久即加人东印度公司的军队, 开始了他的军事生涯。1753年，克莱武离开印度返英，其间曾短暂出任国会议员。 克莱武随后又于1755年、1765年两次赴印工作，著名的普拉西大战即发生在他第 二次驻印期间。克莱武对英国拓展孟加拉地区的殖民地、在印度站稳脚跟发挥了关 键作用。晚年，他的政敌曾试图审查他在印度时的所作所为，不过归于失败。1774 年，克莱武去世，终年49岁。

又起，阿富汗贵族艾哈迈迪沙1761年在帕尼帕特古战场大败马拉塔 大军。莫卧儿帝国崩溃后，马拉塔人再度崛起，本有望填补莫卧儿 帝国所留下的巨大权力真空。这一战役深远地影响了印度的命运。 马宗达在《高级印度史》中惋惜道，这是一场民族大灾难，没有一 个马拉塔家庭不为失去亲人而哀伤，整整一代领导人被杀绝了。马 拉塔人的惨败，使得印度失去了抵御英国人的有力屏障。

杜牧在他那篇著名的《阿房宫赋》中说：“灭六国者，六国 也，非秦也。”灭亡印度者，印度也，非英人也。印度人参加英 军，为消灭同胞冲锋陷阵，充当炮灰，印度王公投靠英国人，借英 人之手，打击异己。印度一点点沦陷，英国人的势力一天天壮大。

印度土兵是灭亡印度的主力。英国人大量招募印度人参军入 伍，若干欧洲士兵混合大量印度土兵成为那时英印部队的标准配 置。克莱武击垮孟加拉军队的三千人马中，欧洲士兵只有800余 人，其余全为印度雇佣军。英国人除了带领他们在本土南征北战， 还派遣他们远征海外，在两次鸦片战争和八国联军侵华中都能找到 印度土兵的踪影，其中包括火烧圆明园。

常言道，水能载舟，亦能覆舟。印度土兵既成就了英国人的霸 业，又曾让英国人痛苦不堪。1857年5月，正值印度酷暑之际，驻 守密拉特的印度土兵突然叛乱，打得英国人措手不及。英国人用了 两年的时间才彻底平定叛乱。痛定思痛，英国人意识到枪杆子必须 掌握在自己手里，于是一方面提高了欧洲士兵在英印军队中的比 例，一方面大力吸纳重用叛乱中仍然忠于英国人的锡克人。

不少印度王公对于即将到来的危险浑然不觉，为了一己私利， 它们与英国人联手，剪灭反英力量，加速了印度的沦陷。18世纪下 半叶，马拉塔、尼扎姆、迈索尔为印度中南部的三大强国。三者互 为椅角，若能团结一致，足以抵御英国人的征服。可是它们的关系 颇为复杂，尼扎姆入侵过迈索尔，马拉塔又曾攻掠过迈索尔和尼扎 姆，仇大怨深，心结难以解开。1779年，三方曾结成反英同盟。英 国人纵横扌卑阖，将马拉塔、尼扎姆从联盟中离间出来，然后大败 迈索尔。随后，英国人将矛头对准了迈索尔。1790年，英国、马拉 塔、尼扎姆结盟反对迈索尔。1792年，三方与迈索尔订立条约，从 迈索尔获得了大片土地。后英国又联合马拉塔、尼扎姆重开对迈索 尔的战火，终于1799年5月彻底消灭了迈索尔王国，迈索尔苏丹提 普战死，三家瓜分了迈索尔。

狡兔死，走狗烹。见识了英国人手段和威力的尼扎姆选择了屈 服，接受英国人的保护。英国人随即将矛头对准了马拉塔。虽有前 车之鉴，马拉塔内部的轧和混乱仍难以避免。：1802年，马拉塔军 事贵族霍尔卡尔打败了马拉塔佩什瓦（首相）和辛迪亚的联军，佩 什瓦巴吉•拉奥二世战败后向英国求援，接受了英国人提出的军事 同盟条约：英国人在佩什瓦的地盘驻军，佩什瓦同印度各邦的关系 受印度的指导。次年，马拉塔贵族辛迪亚和邦斯莱联合抗英，霍 尔卡尔作壁上观。英国人终以5万大军大败25万马拉塔联军。1817 年，英马战争再次爆发，英国人击败了马拉塔佩什瓦，彻底打垮了 马拉塔人。

向以智慧勇武闻名的锡克人也没能从马拉塔的覆灭中汲取教 训。19世纪初，印度西北曾出现过12个锡克土邦，其中兰吉特•辛 格实力较强。他本欲武力统一锡克各邦，但遭遇到了其他土邦的抵 制，有的土邦王公甚至向英国人求援。力量分散不团结让英国人看 到了机会。它通过两次锡克战争，终于1848年征服了锡克土邦。

英国人平定1857年的叛乱后重新调整了对印政策。英国政府从 东印度公司手中接管了印度，英国女王随后加冕成为印度皇帝。英 国人放弃了武力兼并，改剿为抚。它公开承诺将不兼并王公的土 地，允许绝嗣王公过继王储，从而缓和了双方的关系。印度王公则 承认了英国的宗主权。有的王公允许英军驻扎，保持半独立状态， 有的则把军政和民政交给了英国人，自己领取年金。印度王公们还 于1921年成立了协商机构——王公院。不过，王公院只不过是清谈 之所，它不能讨论土邦内政、王公家事、与英王的关系，更不能干 涉土邦的权利。

走下神坛的甘地

“甘地、尼赫鲁都是维护英国人利益的，所以英国人喜欢他 们，只有鲍斯才是真正的英雄。”每次见到他时，尼赫鲁大学教授 M总是愤愤不平。甘地和尼赫鲁在中国已广为人知，一个是国父， 一个是开国总理，而鲍斯在中国却鲜为人知。可在当下的印度，鲍
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斯却是大名鼎鼎的民族 英雄，口碑远好于尼赫 鲁。鲍斯何许人也？他 的全名叫苏巴斯•钱 德拉•鲍斯，出生于英 属印度孟加拉省，比尼 赫鲁小7岁，比甘地小 18岁，于尼赫鲁是兄弟 辈，于甘地则是晚辈， 不过三人都曾在英国留 学，鲍斯跟尼赫鲁还是 剑桥大学校友。鲍斯最 为印度人津津乐道的， 莫过于他在二战时的表现。1943年，鲍斯与日本人合作，收罗了日

本人在东南亚捕获的印度战俘，组织了印度国民军，跟随日本人向 印度东北进军，意图推翻英国人的殖民统治。鲍斯还在今天印度的 安达曼群岛建立了自由印度临时政府。不过，鲍斯后来的命运可想 而知。日本人投降后，鲍斯自然也在劫难逃& 1945年8月180 ,鲍 斯在搭乘一架飞机前往日本的途中，在台湾附近坠机身t：。或许不 少中国人会以为，鲍斯跟日本人沆潍一气，是军国主义的帮凶。 可是，鲍斯所要推翻的是英国人，对于印度人来说，他是个救民于 水火的大英雄。正是为了纪念他，加尔各答国际机场以他的名字 命名

甘地与鲍斯，一个是独立元勋，一个是独立中坚力量，曾是同 一个战壕的战友，鲍斯从英国留学回国后，还加入了印度国大党的 斗争，两人却最终走上了不同的道路，一个宣扬非暴力不合作，一 个选择了武装斗争。鲍斯为了祖国解放，病急乱投医，投靠了日本 人，他所选择的道路因此蒙上了阴影，非暴力不合作成为印度独立 斗争的标志而广为世人所知。鲍斯最后走上与日本人合作之路，与 甘地有莫大的关系。1938年，鲍斯当选为国大党主席，他却遭到了 国大党内保守势力的反对，甘地也不支持他，甘地属意的是尼赫 鲁。尼赫鲁的父亲莫蒂拉尔•尼赫鲁曾任国大党主席，与甘地交情 好，尼赫鲁更自称是甘地的“政治之子”。1928年，尼赫鲁与甘地 曾有不和，后以尼赫鲁的道歉而结束，他从此一直追随甘地。在甘 地的强力支持下，1929年，只有40岁的尼赫鲁当选为国大党主席。 莫蒂拉尔•尼赫鲁甚至得意洋洋地宣称，甘地是国大党的头脑，尼 赫鲁是国大党的声音。甘地与尼赫鲁成为印度独立运动中最为密切 的搭档。1939年，鲍斯在受到排挤后，辞去国大党主席一职，随后 又辗转于纳粹德国和日本，寻求支持以解放印度，终因所依非人， 落成了一个悲剧英雄。印度总理莫迪在2014年上台后，鲍斯又一度 成为社会热点。莫迪会见了鲍斯的亲属，印度公开了大量有关鲍斯 的档案，尼赫鲁长期监视鲍斯家人的传言也得到证实，鲍斯的家乡 领导人——西孟加拉邦的首席部长班纳吉公开要求授予鲍斯“民族 英雄”称号，鲍斯一时成为各方争抢的政治资源，只是早已作古的 尼赫鲁无法再为自己辩口，灰头土脸的国大党更是无力回击。

印度独立肇始于19世纪末，源于印度城市中产阶级的兴起。印 度国大党的成立是印度独立史上的标志性事件，不过，它最初却是 由英国人休谟成立的，刚开始旨在为印度城市中产阶级争取更多政 治权利，并非要谋求印度独立。印度国大党随后分成温和派和激进 派，直到甘地1915年从南非回国参与国大党的领导工作后，它的温 和色彩才逐渐稳定下来。即便如此，它的目标仍是寻求在英帝国范 围内的自治，而非独立。1920年，国大党的加尔各答会议决定，印 度人放弃英印政府官职，抵制议会、法院、教育机构，停止一切纳 税，用一切合法与和平手段达到自治。1928年，莫蒂拉尔•尼赫鲁 为国大党起草的一份报告仍然宣称，国大党的目标是自治，只是到 了次年的拉合尔会议上，尼赫鲁才宣布，国大党的目标是实现印度 独立，这还引起了甘地的不快。

甘地曾一度对英国抱有特殊的感情。甘地一生坚持茹素，崇尚 非暴力，让人难以想象的是，他还居然两次卷入过战争，一次是在 布尔战争时期，一次是在一战中，不过都是从事救护工作，而非真 刀实枪地到前线打仗。布尔战争爆发时，甘地正在南非做律师， 他说，对英国统治的忠诚促使他与英国人一道参与了那场战争，

“我觉得，如果我要求英国公民的权利，那保卫英帝国也是我的责 任”。甘地当时声称，他几乎不知道还有谁比他更忠于英国宪法， 他并非不知道英国统治的缺陷，只是觉得还可以接受。他在家里教 自己的孩子唱英国国歌，在培训学校则教学生们唱。布尔战争时， 甘地刚过而立之年，他对英国的忠诚若说是思想尚不成熟还情有可 原；一战爆发时，甘地已过不惑之年，思想早已经过在南非为印人 维权实践的洗礼，已经相当成熟，可是，此时的他对英国仍然有着 深厚的感情。英国对德宣战后的第三天，甘地抵达伦敦。对这场战 争，甘地认为，旅居英国的印度人应当在战争中发挥自己的作用， 英国学生自愿参军，印度人也应做得不比他们差。甘地的看法遭到 不少旅英印度人的反对，他们的理由其实也挺简单：英国人是主， 印度人为奴，奴隶如何能在主人需要他的时候与主人合作？他们认 为应当利用这一时机，寻求印度的自由。对此，甘地不以为然。他 声称，他清楚印度人与英国人的地位不同，但是他认为印度人还没 有惨到沦为奴隶的地步，而且感觉这更多是英国官员的错，而非英 国体制的错，对英国官员，应当用爱感化。甘地认为，印度人不应 当乘机闹独立，在战争持续的时候不急于提印度人的要求，才更有 远见。为此，甘地给时任印度事务大臣克鲁写信，主动要求参与救 护工作。克鲁犹豫再三后，接受了甘地的请求。甘地就以这一方式 参与了一战。

甘地青壮年时代，英国仍然是全球霸主，虽然对待印度人的方 式比征服之初稍显文明，可仍然会偶露狰狞。1919年4月13H,英 军向在阿姆利则集会的印度民众开枪，造成300余人死亡，上千人 受伤，史称阿姆利则惨案。甘地一生都在为印度独立奔波，却在英 国人的统治下安然无恙，毫发无损，这让人难以理解。其实，只要 看看甘地的自传就能明白个大概。甘地长期主张英帝国内的印度自 治，同一时期，英国的一些海外殖民地也以留在英联邦内为前提取 得了自治。甘地的主张，在英国人看来也能接受。甘地还颇懂与英 国官员相处之道。他在英国的时候直接上书印度事务大臣表忠心， 回到印度后便去拜访印度总督切姆斯福德，并与总督的私人秘书约 翰•马菲成为好友。孟买管辖区省督威灵顿甚至告诉甘地，甘地可 以在任何时候拜访他。当甘地在比哈尔的查姆帕兰为当地靛青农维 权而遭到阻挠时，他立即将自己的情况报告给了印度总督、省督， 在省督的直接干预下得以解围。阿姆利则惨案发生后，甘地曾给印 度总督写信和拍电报，要求获准前往现场。未获批准后，尽管朋友 建议他去旁遮普，但他并未去那儿。甘地说，这是他吞下的一粒苦 药，旁遮普的不公和镇压每天都如雨下，他却只能无助地坐着。其
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实，也并非无助，只是他不敢挑战英印当局的权威，或者不愿挑 战。甘地在英国或南非期间，曾有几次感到受辱的经历，他选择的 也是“吞下苦药”。甘地所倡导的非暴力不合作，名为不合作，实 际上也可理解为不捣乱，当这一运动超过了非暴力的界限，演化为 骚乱或暴力冲突时，甘地又常会停止非暴力不合作运动，尽管这有 时让他的战友感很沮丧。甘地不仅不捣乱，必要的时候还能为英国 人提供帮助，比如在第二次世界大战期间为英国人募兵。

受此待遇的不止是甘地。印度国会议员兼作家沙希•塔罗尔统 计，尼赫鲁在英印时期虽曾在8个不同的监狱坐牢3262天，但在不 少情况下还能享受些许特权。即便是到了 1942年国大党发起退出印 度运动，独立意志表露无遗时，身陷囹圄的尼赫鲁仍然能享受到 有限的特权。塔罗尔在他的《尼赫鲁：印度的创造》中记载，1921 年，尼赫鲁和他的父亲莫蒂拉尔•尼赫鲁遭到当局逮捕，莫蒂拉尔 由于跟联合省省督哈考特•巴特勒的友谊，每天在监狱里还能得到 省督赠送的半瓶香槟。在尼赫鲁的监禁生涯中，没有暗害，没有酷 刑拷打，对于国大党的头面人物来说，坐牢成了一种风险较小的政 治资本积累方式。对比一下日本侵华时期沦陷区中国抗日义士所遭 遇的厄运，这一点就尤为明显。1922年5月，尼赫鲁再次遭到逮捕 时，曾发表了一项声明：“毫无疑问，印度将重获自由……监狱实 际上已成为我们的天堂，由于我们圣洁而可爱的领袖被判刑而成了 —个朝圣之所……”

那印度的独立是靠甘地、尼赫鲁等国大党人通过非暴力不合作 争取到的吗？其实，印度的独立不如说是英国人逐渐放权的结果， 非暴力不合作只是起到了敲边鼓的作用。从甘地发起非暴力不合作 运动起到二战结束的二十余年中，英国仍然牢牢掌握着对印度的统 治，这一运动并没有将英国人吓倒或赶走。英国国力在二战中消耗 严重，战后国际地位一落千丈，再也承担不起全球霸主的重负，艾 德礼政府遂同意印度独立，并同意在1948年6月前完成权力交接， 退出印度。蒙巴顿就任印度总督后，将日期提前到1947年8月，于 是印度人才能在1947年翻身，从此当家做主。

早在退出印度之前，英国人对印度人权力的转移就已经开始。 印度与英国人所征服的美洲、澳大利亚、非洲殖民地有显著的不 同，它在英国人入侵前文明已高度发达。对印度人，英国人没法赶 尽杀绝，也不能通过大规模移民的方式实现空间置换。少数的英国 政治和军事精英统治上亿印度人，生活上各自分开，成为这个地方 非常奇特的现象。英国人虽然将印度视为女王王冠上的明珠，但实 际上还是怀着寓居的心态，只是将它作为支撑自己霸权的基地。印 度地域广阔，人口众多，倚靠印度人以印制印成为英国人的必然选 择。英国人在自己的统治机构里吸纳印度人，同时引入文官考试， 为印度人参与权力运行提供了机会。1861年的《印度参事会法》规 定，印度人可以进人政府机构任高级职员，1871年又规定，可以不 经考试任命印度人为官员。1918年，印度事务大臣蒙塔古和印度总 督切姆斯福德推出的《蒙塔古报告》建议，英印政府33%的高级官 职应由印度人充当，每年提高1.5%。由印度史学家马宗达编纂的 《高级印度史》揭示，到1939年1月1日，英印政府中印度高级文官 与欧洲文官的比例已达643 : 7150英国在印度推行地方自治后，印 度国大党等本土政党曾积极参与省议会的选举，1937年的地方省议 会选举中，印度国大党在11个省中的7个胜出，对地方的渗透和掌 控得到了加强。这一时期的省，不仅能得到中央政府的拨款，还有 了税收权力。二战的爆发，为印度人渗入和掌控军队提供了契机。

《高级印度史》指出，印度陆军由战前的18万人扩充到1945年的 200万人，皇家印度海军由战前的1200人扩充到了3万人，印度空军 则由200人扩充到了2万人。民族意识觉醒的印度军人在力量天平上 的重要性是不言而喻的。1946年，英印审判鲍斯的印度国民军引发 了印度国内的骚乱和皇家印度海军哗变，这成为压垮英国殖民统治 的最后一根稻草。1945年3月，印度总督韦维尔提出总督参事会除 了总督和总司令外均由印度人担任的方案，可这已无法满足已深度 渗透到地方政府和军队中的印度人的需求，允许印度独立已成为唯 一的选择。

印巴分治后，南亚次大陆出现了两个互相敌对的国家，亲友反 目成仇，厮杀不断。有人认为，这是英国人分而治之的阴谋。不 过，深究印度独立运动史就会发现，印巴分治与独立运动内部的矛 盾有相当大的关系，并非全是英国人挑拨离间的结果。对于印巴分 治，马宗达、塔罗尔等人将责任推给了真纳和穆斯林联盟，这一做 法在印度挺有市场。印度国大党与穆斯林联盟曾有一段美好的合作 时光。甘地回国后，真纳还出席了为甘地举行的欢迎会，两人还都 是古吉拉特人。：1916年，莫蒂拉尔•尼赫鲁与真纳一道起草了印度 教徒与穆斯林的合作协定，又称勒克瑙协定，其中规定：没得到一 个少数族群绝大多数代表的同意，不得采取影响其利益和信仰的决 定。印度国大党领导人萨洛吉尼•纳度称赞真纳是印度教徒和穆斯 林团结的大使。真纳彼时表示，世界大战结束后，印度应当成为英 帝国内自由、平等、负责任的一员。这时的真纳并没有提到要建立 新的国家。可是双方的美好时光并没有持续多久。1920年国大党加 尔各答会议上，真纳拒绝称甘地为圣雄，只愿称他为先生，这遭到 了国大党党人的嘘声。

今天，我们一提到甘地，常称他圣雄甘地，以示尊重，甘地就 像是一个和蔼可亲的慈祥老爷爷。圣雄，意味着伟大的灵魂，可是 甘地并没有那么纯粹，他自己也对此直言不讳。甘地抽过烟，招过 妓，打过老婆，想过自杀，还爱吃醋，他自己说，因为曾将老婆逼 到绝望，他自己都不会宽恕自己。真纳是孟买一名成功的律师，甘 地则是因为在国内待不下去了才到南非去当律师。而尼赫鲁从剑桥 留学回国后，甚至在自己父亲的律师所里都难以开展工作，一上法 庭便没了信心。真纳不仅是名成功的律师，还极具个性，生活方式 西化，不受宗教上清规戒律的约束，让他如同其他国大党人那样尊 崇甘地，显然有点难度。这表面上看起来是称谓之争，实际上却反 映了印度两大族群的政治心态。印度教徒和穆斯林历史上积怨极 深，已在人数上处于劣势的印度穆斯林失去了往昔政治上的倚靠 后，对自己的政治处境很敏感，希望能在未来的政治格局中争得对 自己有利的条件。以印度教徒为主体的印度国大党并没有那么大的 格局。在这个党内，尼赫鲁父子虽然相当世俗，可作为精神领袖的 甘地却是个虔诚的印度教徒，对奶牛保护极为热心。1937年的省议 会选举后，穆斯林联盟意欲与国大党组织联合政府，但遭到国大党 的反对，印度从而失去了整合两党，实现独立统一的最后机会。

1940年，穆斯林联盟在拉合尔宣布，要建立自己的国家，此后两大 派别渐行渐远。印度国大党在二战时发起退出印度运动，甘地、尼 赫鲁等国大党领袖被捕入狱，穆斯林联盟没有卷入其中，而是继续 与英国人合作。甘地等人获释后便开始咒骂真纳，甘地说真纳是个 疯子，尼赫鲁则称真纳没有教养，彻底关闭了双方合作的大门。决 定退出印度的英国首相艾德礼曾宣布，如果印度国大党和穆斯林联 盟能在1948年6月前协调好，英国将把权力移交给一个统一的中央 政府，否则将转移给一个理性和符合印度人民利益的政府。彼时， 双方的鸿沟已难以弥合，以分治为基础的《蒙巴顿方案》随之诞 生。由于蒙巴顿将权力转移的时间提前到了 1947年8月，巴基斯坦 遂在1947年8月14日宣布独立，印度于次日宣布独立.而双方的边 界线在8月17日才划定，这是一个从来没有来过印度的英国人在屋 子里憋了40天划出来的。匆忙的独立留下了巨大的后遗症，紧随独 立而来的便是印度教徒和穆斯林的大迁徙和大仇杀，据说迁徙人口 达千万，死于仇杀者也有两三百万，这成了两国或者印度教徒与穆 斯林之间一道永远难以愈合的伤口。

甘地向往农村的田园生活，反对莖业化，可是今天的印度已离 他的设想渐行渐远。印度政府在大力推行城市化，•莫迪又抛出了

“印度制造”，试图将印度打造成为全球工业基地，在村子里受苦 受穷的印度农民也开始涌向大城市打工，渴望改善自己的生活。甘 地现在成了一个承载着印度人独立记忆的抽象符号。莫迪上台后， 又赋予了这个符号新的意义。鉴于印度国内的脏乱差，莫迪发起了

“清洁印度运动”，一个一笔画成的甘地轮廓成为这一运动的标 志。甘地对于卫生确实有着他的同胞们难以理解的严苛要求。他会 为高种姓友人家里卫生间的臭不可闻而悲哀，在国大党大会期间亲 自动手打扫厕所。莫迪选中甘地作为清洁运动的符号，大概也是看 中了甘地的“洁癖”。不过，如果甘地真能睁开眼看看今天印度的 卫生状况，他肯定会既震惊又失望。
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EP 度 巴 别 塔

《圣经•创世记》记载，“天下人的口音、语言都是一样的”, 后来人类意欲修建一座通天塔，这引起了上帝的恐慌，上帝开 始变乱人类的语言，使人类语言不通，通天塔因此又名巴别塔, 含有语言变乱之意。在印度，语言不通可不是个小问题。

	印地语的前世今生
	恩怨历千年
	第 四 早
	难以抗拒的中文热
	第
	印度火车真有外挂吗？
	云的故乡女儿国
	支柱产业的新烦恼



印地语的前世今生

“我会说英语、印地语、卡纳达语、马拉雅拉姆语、泰米尔 语、泰卢固语”，阿南德得意地说。你或许以为阿南德是语言学 者，其实他只是印度硅谷班加罗尔的一名岀租车司机。阿南德是泰 米尔纳德人，十年前来到班加罗尔谋生活。卡纳达语是班加罗尔所 在的卡纳塔克邦的官方语言，也是当地民众的通用语言。对于来自 北印度的人来说，卡纳达语近乎外语，它的发音和文字与北印度的 主要语言迥然不同，如果他们再不懂英语的话，到了卡纳塔克邦只 能两眼一抹黑了，连地名都看不懂，寸步难行。不过，对于阿南 德，这都不是事儿。阿南德的母语是泰米尔语，泰米尔语与卡纳达 语都属于达罗毗荼语系，彼此极为相近，同属于达罗毗荼语系的还 有马拉雅拉姆语和泰卢固语，两者分别是喀拉拉邦和安得拉邦的官 方语言。有了泰米尔语的底子，阿南德学习同语系的其他语言就容 易多了。“我很快地就学会了卡纳达语、马拉雅拉姆语、泰卢固 语”，阿南德说。印度素来以语言繁杂著称，像阿南德这样同时掌 握多门语言的“语言天才”并不在少数。印度国会议员沙希•塔罗 尔说：“我跟妈妈说马拉雅拉姆语，对爸爸说英语，跟司机说印地 语，对仆人则使用孟加拉语，敬神祷告时用梵语。”这就是所谓的 见什么人说什么话。印度人思维跳跃，或许就与他们经常在不同的 语言模式中切换有关系。

印度的语言有多繁杂？印度语言学家甘乃什•德维2013年公布 了一份印度语言调查。调查显示，当前印度仍在使用的语言有700 余种，其中122种语言的使用人数在1万人以上。算上英语，印度宪 法所承认的官方语言就有23种之多，其中印在印度纸币上的则有17 种。掏出一张印度纸币，你会很惊奇地发现，纸币背面左边角从上 至下，一行行地堆砌着不仅你看不太懂，而且大部分印度人也未必 全明白的十余种文字。印地语和英语是印度联邦政府的官方语言， 各地方政府还可以视本邦情况决定邦内的官方语言。目前来看，印 地语使用人数最多，约占印度总人口的41%,英语应用范围最广， 使用人数约占总人口的3%。印度较大的语言还有孟加拉语、泰卢 固语、马拉提语、泰米尔语和乌尔都语等，使用人数都在5000万人 以上，它们也都是邦的官方语言。

印度语言复杂，主要与它的历史有关。英国人征服印度前，印 度人从未在今天的疆域内建立过一个大一统的国家，在丘吉尔的眼 里，印度只不过是个地理名词。土邦林立是印度历史最为显著的特 征之一。政治上长期分裂使得印度各地逐渐形成了自己独特的语言 文字。英国完全征服印度大陆后，英语顺理成章地成为各邦沟通的 通用语言，甚至还成了联结全印的纽带。如果今天的印度人放弃了 英语，那么印度又要归于一盘散沙了。

语言文字五花八门，不仅初来乍到的外国人深受折磨，有时候 连印度人自己也感到头疼。2015年5月，印度总理莫迪访问中国， 其间来到了西安，参观了大雁塔。说起来，莫迪还与大雁塔有点渊 源。唐僧西天取经的故事在中国家喻户晓，在印度也是广为流传。 玄奘自印度学成回国后，主持修建了大雁塔。鲜为人知的是，玄奘 当年游学印度时曾经到过莫迪的家乡，即今天的古吉拉特邦。莫迪 2014年会见中国记者时还专门提到了这一点。莫迪参观完大雁塔后 在留言簿上留了言，可这一留言不仅难住了中国记者，连随行的印 度记者也没看明白。或许是想突出古吉拉特与玄奘的不解之缘，莫 迪留言时使用了古吉拉特语。古吉拉特语主要流行于古吉拉特邦， 与印地语差别很大，没有专门学过古吉拉特语的印度记者自然也就 没法看懂莫迪的留言。

印度有人不懂地方语言尚且情有可原，因为即便在中国，有的 方言也很难懂。可是，贵为印度政府官方语言的印地语，普及状况 却并不乐观。虽然它号称全国性语言，但实际流行范围并不广，主 要局限于德里、北方邦、中央邦、拉贾斯坦邦、哈里亚纳邦、比哈 尔邦等印度中部、北部地区。一旦离开这些地区，懂印地语的人就 寥寥无几了。印地语的使用人数多，主要还与印地语圈的生育率高 有关。当中国人还为国内人口过亿的省大惊小怪时，印度早出现了 两亿人口的大邦，那就是印度北方邦，人口规模位居世界第六。比 哈尔邦人口过亿，中央邦也有7000多万，三者加起来已经占了印度 人口的三分之一。

印地语这一印北方言成为印度政府官方语言，有其特殊的历史 背景。英印统治时期，印度北方长期为其统治中心所在。加尔各答 和新德里先后成为英印的首都。英印1931年从加尔各答迁都新德里 后，印地语圈的政治地位上升，印地语的光环也随之而来，因为它 是首都所使用的语言。印度独立运动领袖甘地、尼赫鲁又都来自印 度北方，出于唤醒民族意识、动员民众的需要，他们又都提倡印地 语。甘地曾提出过印度独立后官方语言的标准，要求使用人数必须 占多数。照此标准，印地语毫无悬念地将成为未来印度的官方语 言，因为仅印地语流行的英印联合省和中央省（包括今天的印度北 方邦、北阿肯德邦、中央邦、恰蒂斯加尔邦）的人口在1901年就已 经高达6100万。

不过，当时甘地所中意的是印度斯坦语，包括今天的印地语和 乌尔都语，两者本是一种语言，只是书写方式不同，前者使用天城 体书写，后者则用阿拉伯字母。正是由于两者同根同源，可以互 通，因此尽管印巴边界地区剑拔弩张，摩擦不断，印度宝莱坞电影 却能在巴基斯坦大行其道。印巴分治后，乌尔都语成为巴基斯坦官 方语言，印地语独一无二的地位更为凸显。印地语与印度斯坦发音 相近，又暗中契合印度的国名，于是更受到印度政治精英的青睐。 印度独立后，国内民族主义情绪高涨，有人提出了 “一个国家，一 个宗教，一种语言”的口号，主张将印地语定为全国唯一的官方 语言。1950年的印度宪法规定，印地语和英语同为印度政府官方语 言，以15年为过渡期，1965年1月以后，印地语将成为印度政府唯 一官方语言。这一规定遭到了强烈抵制，尤以泰米尔人为甚。关于 印度官方语言确立的坎坷，还有一个有意思的传说：印度独立后， 有人主张将印地语作为印度唯一的官方语言，结果遭到了印度南方 代表的反对。印地语支持者声称，由于印地语使用人数最多，理应 成为印度唯一官方语言。南方代表则反唇相讥，照此逻辑，乌鸦应 当作为印度的国鸟，因为印度乌鸦也最多。当然，乌鸦没有成为印 度的国鸟，印地语也没有成为印度政府唯一的官方语言。

印地语受到抵制，从它自身来看，乃是因为印地语区政治上并 没有形成对于非印地语区的压倒性优势，中央省、联合省等印地语 区与马德拉斯一样，在英印治下地位平等，没有高下之分。印地语 或它的前身印度斯坦语，长期是下里巴人的语言。印度斯坦语诞生 于穆斯林的入侵。来自中东或中亚的穆斯林征服者，在与印度民族 融合过程中，将他们的词汇融入了印度北部方言中，在德里等地区 方言基础上，形成了印度斯坦语，也即今天的印地语或乌尔都语。

印地语还在酝酿形成中时，波斯语曾长期是印度北部穆斯林王 朝的官方语言。从16世纪的德里苏丹国到19世纪的莫卧儿帝国，德 里城头变幻大王旗，皇帝换了一茬又一茬，可是他们对波斯语的痴 情却始终不渝。德里苏丹国时期洛迪王朝的一位国王斯坎德尔•洛 迪为了鼓励印度人学习波斯语，甚至许诺学习波斯语可以加官晋 爵。莫卧儿帝国的开创者与波斯渊源更深。它的开国之君巴布尔及 其子胡马雍在崛起的过程中，都曾得到波斯萨法维王朝的鼎力相 助，中兴之主阿克巴大帝的母亲就是波斯人，他本人还曾派人到波 斯延揽人才，莫卧儿帝国一时间波斯人才云集，至今印度仍有波斯 人的后裔。投资印度公司中国和东南亚区原负责人伊舒•杰恩告诉 我，“我的名字在印度很少见，但在伊朗却很多，我的祖上就是伊 朗人”。至于祖先何时来到印度，杰恩已经记不清楚。虽然血脉源 自伊朗，可杰恩已经不会说波斯语了，他的家人也不信伊斯兰教， 而是信了佛教。莫卧儿帝国式微后，波斯语逐渐淡出了印度的历史 舞台。英国殖民时期就废除了波斯语的官方地位。19世纪末，印度 民族主义觉醒，印地语的地位也随之上升。

1947年8月140,德里午夜的独立钟声敲碎了英国的帝国梦， 宣告/■印度的诞生。为了抹去身上的伊斯兰色彩，有人提倡净化印 地语，将波斯语、阿拉伯语等的词汇剔除，代之以梵语词汇，或者 新创造的印地语词汇。他们照此炮制了印地语版本的印度宪法，尼 赫鲁却抱怨自己一个字也看不懂。其实，经过数百年的融合，印地 语早已与伊斯兰难舍难分了。

印地语难以服众，英语成了行之全印而皆准的官方语言。这超 出了甘地的预料。甘地虽然曾喝了英国的洋墨水，可对英语却憎恶 至极。他指责英国人耗尽了印度的资源，印度人才因此疏远了英 语，印度人越快摆脱英语，对国家和人民就越好。受奴役的屈辱感 驱使他试图洗刷掉印度身上所沾染的一切殖民色彩。他或许没有意 识到，现代印度因英国而生，由英语连接在一起，英国人走了，英 语扔了，印度又会陷入四分五裂。对于英语的巨大作用，印度有人 看得十分清楚。印度前总统拉达克里希南一针见血地指出，英语是 国家团结的潜在因素，民族主义概念和民族主义感情便是英语和英 语文学所给予印度的礼物，因此大学和中学应当教英语，以便印度 能跟上知识的进步。1952年，印度中等教育委员会也承认，通过学 习英语和英语文学，印度人团结起来，实现了国家独立。为此，该 委员会1957年提岀，英语应当作为必修课。

印度独立初期，英语主要是维系各邦的交流工具，政治色彩 强。进入21世纪后，印度充分挖掘了英语所蕴含的经济潜能。印度 软件业和服务外包业之所以能迅速崛起，与它拥有一大批会英语的 廉价劳动力不无关系。正是软件业和服务外包业撑起了印度经济的 大半边天，让印度在沉寂了半个世纪后再次在国际社会大放异彩。 英国印裔记者达利帕尔认为，英语是英印留给印度最持久、最有益 的遗产，没有英语，印度的软件业和呼叫中心就不可能发展起来。 印度人凭着熟练的英语，在英美扎根发芽，成就非凡。今天的英语 不再是屈辱历史的印记，而是印度人夸耀的资本。

英语在印度意味着更多的工作机会，更高的收入，国内更顺畅 地交流沟通。可它的普及率并不乐观。中国国内有人误以为印度是 英语国家，大部分人都能说英语。实际情况恰恰相反。英语使用范 围最广，可是普及率却极低。关于英语的普及率，我看到过两个数 字，一说占总人口的2%, —说10%。印度亚洲新闻社总编告诉我， 英语普及率为3%。亚洲新闻社是印度知名通讯社，他的信息应当 比较准确，与2%这一数字更为接近，较为可信。即使按10%算，印 度也只有1.3亿人说英语，其中还包括让人晕头转向不知所云的印 度英语。
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即便在德里、孟买、加尔各答这类一线城市，不会英语者都不 在少数。我在德里叫出租车，会英语的司机十之二三，个别的只会 个位数的单词，大部分都不会英语，上来就是印地语或其他语言， 完全没法交流，让人抓狂。不会英语不行，只会英语，生活上也可 能会很不方便，也不行。语言关是不少中国人初到印度所遭遇的首 要障碍。闯过印度的语言关有三个阶段：冈忻始为印式英语折磨得 苦不堪言，渐而熟悉习惯了它的咖嘔味儿，最后再听到英美英语则 如同天籁一般。在印度，英语还是身份地位的象征。一口标准的英 音或美音的印度人，即便不是英美印裔，也可能是从小就在印度的 私立学校接受了精英教育，非富即贵。

以身殉“语”的泰米尔人

泰米尔纳德，意为泰米尔人的土地，泰米尔人在这块土地上创 造了古老而灿烂的文明。泰米尔纳德是印度经济的翘楚，教育水平 高，泰米尔人有着骨子里的优越感和强烈的民族自尊心。他们对于 印地语的抵制极为顽强和持久，顽强到以身相殉，持久到可以追溯 至印度独立前。

泰米尔纳德与中央政府也是若即若离，有时还针锋相对，非常 另类。2014年，莫迪刚上台不久，红得发紫，如日中天，我在泰米 尔纳德出差时，却只见到过一处印度人民党的宣传广告和莫迪的 照片。强龙压不住地头蛇，政治强人莫迪到了泰米尔纳德也不能 例外。

只有身处泰米尔纳德，才能真切感受到泰米尔人对本民族文化 的珍爱。泰米尔纳德的首府金奈，大街小巷，商店学校，名字不是 英语，就是泰米尔语，或者并用，印地语难觅踪迹，我只在金奈机 场和马德拉斯高等法院见过印地语的路牌。当地的中国朋友介绍， 曾有人在公交车上试图跟司机说印地语，结果被司机轰下了车。

粗略地了解一下印度历史，便能理解泰米尔人对印地语的“嫌 弃”。印度诞生前，印地语所代表的政治势力没有在泰米尔纳德取 泰米尔语而代之的机会。莫卧儿王朝时，印地语势力尚且处于弱 势，根本没有能力南下取代泰米尔语；英印时，印地语和泰米尔语 势力又都处于英国人的卵翼下，地位平等。待印度独立后政府想强 推印地语时，又遭遇了泰米尔人最激烈的抵抗，只好不了了之。

泰米尔语的历史比印地语长得多。它是印度政府认定的首个经 典语言，梵语还排在了它的后面。印度政府认定经典语言的标准包 括：使用时间为1500年到2000年；有丰富的古代文学作品；文学传 统是原创的，没有从其他语言挪借等。印地语现在连经典语言都算 不上。让泰米尔人放弃自己的母语去使用一个远不如母语的语言， 可能吗？

印度北部是印度教的发源地，有印度教的圣河一恒河，圣 城——瓦伦纳西、马图拉、哈里杜瓦。死在恒河边，骨灰入恒河， 是一名虔诚的印度教徒一生的梦想。可是，在穆斯林统治印度的 800年里，北方的印度教徒，上至土邦王公，下到贩夫走卒，常在 夹缝中求生存，文化自信心受到严重摧残。而泰米尔纳德大体保持 了相对独立，成为传承印度教文化的一块净土。坦贾武尔一座湿婆 神庙，建于朱罗王朝，至今已有千年历史，宏伟壮观。虽然历经千 年风雨洗礼，依然气势恢弘，展示着一个王朝的辉煌与繁荣。而在 泰米尔纳德地区，这类数百上千年的印度教古庙不在少数。古庙镌 刻着的昔日荣耀，渗入了泰米尔人的血液里，化为他们强烈的自豪 与自信。

不述 天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往，语言之争 实质也是利益之争。泰米尔人抵制印地语，排除了印地语精英介入 泰米尔政治生活的可能性，本土精英可以独享邦内资源。彻底排除 了政府强推印地语的可能性后，泰米尔纳德两个本土政党轮流执 政，至今已有半个世纪，形成一个封闭的利益循环，外地人针插不 进，水泼不透。曾领导了反印地语运动的泰米尔纳德前首席部长安 纳杜赖恐吓说，如果印地语成了官方语言，说印地语的人将会统治 泰米尔人，泰米尔人将沦为三等公民。他还指责，“将一个地区的 语言变成全印度人的语言是暴政，会让印地语获得好处和优势，非 印地语人民及其子孙将承受无尽的苦难，这将破坏泰米尔悠久的语 言文化”，一语道破了部分泰米尔精英的心机。

民族自豪感的激发，政客的煽动，使得泰米尔人的反印地语斗 争异常坚决。英印时，马德拉斯辖区负责人拉贾戈帕拉查理强推印 地语，规定印地语为所有学校的必修课。这一举动立即引发了泰米 尔人的强烈反弹。他们举行大规模游行示威，成立了反印地语指挥 部，喊出了 “泰米尔人的家园只属于泰米尔人”的口号。1939年， 泰米尔青年纳塔拉延因参加反印地语活动被捕，死于狱中，他的死 将这场抗议推向了高潮。纳塔拉延也最终成了捍卫泰米尔语的烈 ±o拉贾戈帕拉查理称，泰米尔的历史上，从未有人为了泰米尔语 殉难，纳塔拉延之墓将成为泰米尔人的圣地。颇为讽刺的是，这位 拉贾戈帕拉查理，20世纪50年代与国大党分道扬鑛，摇身一变，成 为捍卫泰米尔语的急先锋。他甚至公开宣称，对泰米尔人来说，印

地语就是外语，如同英语之于印地语使用者。强大的社会压力迫使 马德拉斯政府于1940年放弃了将印地语作为必修课的决定。

印度独立后，马德拉斯成了泰米尔纳德。殖民者走了，印度人 当家做主，原先共同斗争的对象没了，将各种姓、各民族联合在一 起的纽带也松了。1949年诞生的达罗毗荼进步联盟打出了反北方、 反印地语、反婆罗门、独立的旗号，在泰米尔纳德的政坛崭露头 角，后来成为泰米尔政坛两大主角之一。1962年中印战争时，在爱 国心的激发下，它放弃了独立的诉求，可仍然没有扔掉反印地语的 大旗。

放弃独立只是印地语与泰米尔语较量的新开始。印度政府原计 划英语和印地语并用，1965年后只用印地语。大限日渐临近，泰米 尔人又掀起了新的抗议浪潮。1964年初，一名27岁的泰米尔青年自 焚以抵制印地语，他临死前高喊“打倒印地语，泰米尔语永存”。 一年后，又有数名泰米尔人以身殉“语”。泰米尔人的自焚让印度 政府看到了他们的反抗决心，也摧毁了政府强推印地语的信心。面 对巨大的舆论压力，印度政府只得放弃全面推广印地语的尝试。

莫迪上台后，印度内政部发通知，要求政府部门、公立机构社 交媒体账号同时使用英语和印地语，优先使用印地语。这一通知立 即遭到了泰米尔人的强烈抵制。时任泰米尔纳德邦首席部长贾雅拉 莉塔抨击它违反官方语言法，造成了泰米尔人的不安，宣称泰米尔 人热爱自己的语言遗产，并为它而骄傲。

因为热爱本民族的语言，按语言分邦成为印度独立后地方势力 的又一大政治诉求。甘地早年支持按语言分邦，他认为，如果地方 语言成熟，就可以照此分邦，尼赫鲁主张暂不按语言分邦。显然， 对印度的现实，尼赫鲁有着更为清醒的认识。印度长期四分五裂， 英国人南征北讨，只是完成了形式上的统一。对于新生的印度来 说，塑造统一的国家认同比按语言分邦更迫切。按语言分邦只能强 化族群和地区认同，让塑造国家认同的工作更为艰难。实际上，当 时的印度国内并不太平，离心力挺强。英国走了，留下了权威真 空，有的部落想独立，有的土邦想加入巴基斯坦，印度面临着再次 崩盘的危险。印度学者阿沙•萨郎吉指出，印度建国之初，有人预 言，语言多样性将会导致印度的解体。印度地区文化差异大，认同 感低。

尼赫鲁没料到，推倒语言分邦多米诺骨牌的竟然是他独立运动 中的战友。1952年，印度独立运动斗士斯瑞拉姆鲁进行绝食，要求 以泰卢固语区为基础组建新邦。绝食是印度人惯用的招数，甘地用 它来对付英国殖民者，后来的印度政客又将它引入了国内政治斗 争，再后来范围更为扩大，只要有事不满意就会绝食。

斯瑞拉姆鲁虽是甘地的追随者，可他对绝食显然没有甘地运用 得娴熟。58天绝食后，斯瑞拉姆鲁死了。他没有死在英国人的监狱 里，却居然死在了战友的冷漠中。斯瑞拉姆鲁的死所渲染的悲情 引发了安得拉地区的骚乱。印度政府慌了神，随即作岀妥协。4天 后，尼赫鲁宣布，接受斯瑞拉姆鲁的要求。1953年，印度议会通过 了安得拉邦法，以泰卢固语区为基础的安得拉邦成立。

印度政府病急乱投医，推倒了分邦潮的多米诺骨牌。面对着排 山倒海的分邦浪潮，印度议会顺势而为，1956年通过了邦重组法 案，确立了按语言分邦的原则，后以此为依据对邦进行了重新划 分。我们今天都知道孟买是印度的金融中心，可它曾是一个邦的名 称，即孟买邦。分邦浪潮中，孟买邦一分为二，成立了古吉拉特邦 和马哈拉施特拉邦，孟买成了后者的首府。印度最近一次分邦发生 在2014年。经过近半个世纪的斗争，当年6月，特伦甘纳脱离安得 拉邦，成为印度最年轻的邦。

萨朗吉认为，按语言分邦由政治精英所操纵，岀于政治利益的 考量，强化了地区认同，阻碍了印地语推广，影响了国家认同的构 建。目前来看，语言分邦是个昏招，是印度国内政治日渐碎片化的 助推剂，地方政治势力日渐坐大。印度独立之初，国大党一党独 大，如日中天，尚能遏制住地方势力，可随着国大党的衰落，制约 地方势力的力量越来越弱，甚至连国大党自己都要靠着与地方势力 联合才能在中央执政。政治上的这一局面削弱了中央政府的稳定性 和执行力，也导致20世纪90年代印度中央政府长期处于弱势，影响 了改革的推进。以语言为基础的地方认同强化还直接导致了排外主 义的猖獗，孟买的湿婆神军就是借此起家壮大的。湿婆神军直接诉 诸马拉提民族主义情绪，指责外地人抢夺了马拉提人的工作机会， 并殴打、驱赶外地人。这一排外性极浓的组织居然能在2015年马哈 拉施特拉邦立法院选举中一跃而成第二大党.真是颇为讽刺。

语言差异大还导致了印度人的低流动性。经合组织2009年公布 了一份报告，指出印度跨邦人口流动中50%是为了婚嫁，只有10% 是为了找工作。泰米尔纳德、马哈拉施特拉邦经济发达，可是人口 大邦北方邦的农民若不会英语或泰米尔语和马拉提语，则根本没办 法到这两个地方打工。这对泰米尔人、马哈拉施特拉人同样适用， 他们若是不会英语，不会印地语，则到了印地语区也不太容易立 足。中国有春运，到沿海或大城市打工或工作的外地人大批返回内 地或老家，而印度就不存在这一现象，因为流动起来太困难，再好 的人口红利也只能白白浪费掉了。

为了化解各邦语言不通的窘状，印度中等教育委员会曾于1956 年提出3语教学模式：以印地语为母语的学生，在印地语和英语之 外，再学习一门印度地方语言；以其他语言为母语的学生，同时学 习英语和印地语。这一构想十分美好，可是没法执行。当印度大学 拨款委员会要求泰米尔纳德邦的两所大学将印地语作为主要语言 时，又遭到了时任泰米尔纳德邦首席部长贾雅拉莉塔的反对，称这 一要求违法。地方政府不给力，再美好的设想也白搭。

当然，语言五花八门也不见得全是坏事，印度人非常乐观地称 之为文化多样性。不同的语言环境造就了印度各具特色的地方文 化，呈现百花齐放的场面。独树一帜的印度电影就是典型。提到印 度电影，中国人一般会联想到宝莱坞，其实印度还有卡莱坞、提莱 坞。宝莱坞以孟买为中心，主要生产印地语或马拉提语电影，影响 范围广。提莱坞位于加尔各答，主要拍摄孟加拉语电影。卡莱坞则 位于金奈，集中制作泰米尔语电影。“莱坞”众多还与印度电影业 的习惯有关。一般情况下，印度电影没有字幕，这让泰米尔人看不 懂印地语电影，孟加拉人看不懂泰米尔语电影。为了满足本地区民 众的需求，以本地区语言为主的地方电影也就蓬勃发展了起来。泰 米尔纳德邦政府为了鼓励泰米尔语电影的发展，还特地规定，凡是 使用泰米尔文字为题的电影，可以免税。在电影业的巨大影响下， 泰米尔纳德还出现了影而优则仕的有趣现象。2016年过世的泰米尔 纳德邦超人气的首席部长贾雅拉莉塔，从政前就是一位家喻户晓的 泰米尔电影女星。

早

众 神 的 国 土

印度是个宗教色彩极浓的国家，国民绝大部分信教，他们 不入于印度教，便入于伊斯兰教，要不就是锡克教、耆那教、 佛教和基督教等，不信者属于极少数。众神云集印度，道不同 不相为谋，自然难免磕磕碰碰，宗教的对立纷争是印度历史乃 至当下的社会主题之一，信徒们常把道义放两旁，把信仰摆中 间，流血冲突也不少见。

失落的佛国

受《西游记》的影响，不少中国人仍以为印度是个佛教国家。 唐僧西行印度取经的故事在中国家喻户晓，印度的佛国形象也就随 之深入中国人心了。可是，萧瑟秋风今又是，换了人间，今天的印 度其实早已不是佛教国家，它也有佛教徒，可人数不足千万，在13 亿人的汪洋大海中，更显得微不足道了。

现在印度的佛教徒主要有两类：一类是拉达克、大吉岭、迈索 尔等地的藏传佛教徒，其中有的地区原本即受藏传佛教的影响，信 奉藏传佛教，后来由于英印的征服并入，从而成为印度藏传佛教的 重镇，有的则是因为其他原因吸聚了一 批藏传佛教徒；一类是印度教改宗的佛 教徒，他们多为印度教序列中的低种姓 或贱民，长期受到教内的歧视和压迫， 改宗佛教以求得平等尊严。印度独立 后，印度宪法起草者安贝德卡尔曾率领 众人一起改宗佛教，引起印度社会的 轰动。安贝德卡尔本人即出生于贱民阶 层，早年曾因自己的这一身份遭受歧 视，后来长期致力于解放贱民运动，改 信佛教是他这一运动的结果之一。

印度国内佛教遗迹众多，对于中国 人而言，菩提迦耶和那烂陀寺最为特 别，这两个地方也是中国游客常去之 处。菩提迦耶自不必言，它是释迦牟尼 成道处，是佛教的圣地，意义特殊，受 到包括中国佛教徒在内的世界佛教徒的 尊崇。那烂陀寺是玄奘当年游学之处， 也是连接中国和印度的神奇纽带。这两 个地方都在今天印度的比哈尔邦。此 外，释迦牟尼讲法处鹿野苑和涅槃处拘 尸那罗，也是佛教的重要遗迹，都在 印度的北方邦。北方邦和比哈尔邦是佛陀主要的活动范围，那时叫 摩揭陀国。我在印度时只去过菩提迦耶，其他地方都没去成。2015 年10月，一个国内瑜伽代表团去菩提迦耶朝圣，我从德里赶过去采 访。近年来，瑜伽在国内悄然兴起，尤其受到了青年女性的喜爱， 印度总理莫迪访华时，在北京天坛与中印青年一起练瑜伽，更是为 它在中国做了一个巨大的广告。
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犍佗罗凤格佛立像（公 元2到3世纪）
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犍陀罗风格菩萨雕像 （公元2到3世纪）


今天的菩提迦耶只是比哈尔邦的一座普通小镇，人口4万多， 距离比哈尔首府巴特那约110公里。菩提迦耶旁还有一座迦耶城， 是比哈尔邦的大城市，热闹非凡，非菩提迦耶可比。从德里去菩提 迦耶可以先坐飞机到巴特那，然后再坐大巴或出租车到菩提迦耶， 我就是这么过去的。虽然巴特那到菩提迦耶不远，可车开了6个小 时才到，平均时速不到20公里。这段路是双向两车道的国道，路面 挺好，只是来往车辆多，中间又没有隔离带，一路险情不断。我在 这条路上看到了外挂在大巴上的乘客，而这一情景在德里是极少见 的。比哈尔现在是印度的穷地方，这在乘车的细节上也体现了出 来。比哈尔是摩揭陀国故地，在玄奘之前游历印度的东晋僧人法显 写道：“凡诸中虱 唯此国（摩揭陀）城邑为大，民人富盛，竞行 仁义。”法显可能没想到，他身后1700年，这块“民人富盛”的土 地竟会沦为印度的寒苦之地。

车子龟速前进，赶到菩提迦耶时已是晚上8点多，在瑜伽代表 团联络人的指引下，我在摩诃菩提寺旁边的一处院子里找到了他 们。瑜伽代表团的领队看上去非常年轻精干，身体轻盈灵活。他告 诉我，自己到过印度多次，这次到菩提迦耶是为采集圣火而来。

“瑜伽代表着印度文化，太极代表着中国文化，既然已经有了国际 瑜伽日，我们为何不能申请国际太极日呢？我们这次过来就是想 在菩提迦耶采集圣火，然后再传回国内，争取申请成功国际太极 日。”他颇为自信地说。他跟团员一起在院子里表演了瑜伽，同时 又在地上点起了一排蜡烛，算是完成了圣火采集。

菩提迦耶是座典型的印度小镇，又脏又乱，镇上既有印度教 寺庙，也有清真寺， 并非完全是佛教的地 盘。佛教在印度消亡 后，菩提迦耶也随之 湮没。19世纪，考古 学家发掘菩提迦耶遗 迹，利用搜索到的遗 存物，重建了摩诃菩 提寺。今天的摩诃菩 提寺外观呈尖方锥 形，酷似印度教寺 庙。相传，唐代的王 玄策岀使印度时，还 曾在摩诃菩提寺立碑 纪念，现在纪念碑没 了踪影，无处可寻。
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菩提迦耶摩诃菩提寺夜景



佛教在印度的衰亡，一是毁于兵火，二是毁于它自己的式微。 自公元11世纪开始，中东中亚的游牧民族开始从西北地区闯入印 度，为印度带来了千年未有之大变局。与以前的征服者不同，这些 游牧民族不仅有劫掠财富开疆拓土的欲望，还有传教的热情。他们 之前的征服者，不少都接受了印度教或佛教，逐渐被同化，成为印 度人的一部分。中东中亚的游牧民族则不同，要想同化他们难于上 青天。

中东中亚的游牧民族自西北而来，首当其冲的是印度河平原， 随后很快波及恒河平原，这些都是佛教的主阵地。兵强马壮的王公 军队都描不住穆斯林的铁骑，更别提一心念佛的佛教僧侣了。刀与 火的兵劫，使印度绵延了千年的佛教遭到了沉重打击，佛寺遭焚 毁，僧侣遭杀戮或被强制改宗。马克斯•韦伯说，佛教主要存在于 寺院和僧团里，一旦消灭了寺院和僧团，佛教也就不复存在了。这 一种斩草除根式的毁灭，使得佛教迅速灰飞烟灭，成为历史，从此 在印度再也没有能够复兴。

那烂陀寺就毁于这一时期。玄奘的时代，那烂陀寺“僧徒数 千，并俊才高学也。德重当时，声驰异域者，数百余矣”。玄奘 说，“印度诸国皆仰则焉”，也即向它看齐，以它为标杆。那烂陀 寺毁灭后长期不为人所知，后来英印时期发掘出来，重见天日。一 位曾探访过那烂陀遗址的中国僧人还告诉我，他甚至在遗址里找到 了玄奘当年的僧舍。印度一直希望能重建那烂陀大学，多方张罗 下，新那烂陀大学于2014年开学，首期只招收了 15名学员，与当年 的僧徒数千相去甚远。

德里附近还有座小城，名为马图拉，曾因佛教造像而闻名，也 是印度教里黑天的出生地。法显称之为摩头罗，他那时见到了20所 佛寺，《大唐西域记》称之为秣菟罗，有佛寺20余所，僧徒两千余 人。今天的马图拉，满眼都是印度教寺庙，已找不到一间佛寺和一 个僧人，印度教寺庙的历史并不长。马图拉也是佛教遭到毁灭性打 击的重灾区。马图拉在佛教史上的辉煌只能去它那座不起眼的小博 物馆里寻觅，那些逃过一劫的佛像精品就静静地躺在这座闷热阴暗 的小博物馆里，鲜为人知。

中东中亚的征服者打击一切异教徒，印度教所承受的压力一点 也不比佛教小，它的寺庙同样遭到了焚毁，它的信徒也遭到了杀 戮。南印度所受到的冲击相对较小，泰米尔纳德邦还能找到千年历 史的印度教大庙，北印受影响最大，印度教的寺庙就很新。印度教 历经劫难，不仅没有销声匿迹，反而顽强地梃了过来，并在印度独 立后迎来了春天。同样生根发芽于印度，遭遇了同样的劫难，为何 结局迥然不同？

正如马克斯•韦伯所说，佛教的维护力量主要为僧侣，命运系 于僧侣身上。中国历史上“三武灭佛”的打击对象也是寺院和僧 侣，强制僧尼还俗，经过这三次灭佛，佛教在中国元气大伤。印度 教则不同。它是广大信徒的生活方式，而不再是一小撮精英的宗 教。种姓制成为规范教徒的准则，每个教徒从生到死、婚丧嫁娶， 都以此为依据。征服者可以将印度教的寺庙夷为平地，将它的经典 付之一炬，却不可能杀光所有的印度教徒。他们需要印度教徒来为 自己耕种、服务，甚至来为自己打仗，冲锋陷阵。有鉴于此，雄才 大略的阿克巴才会倡导宗教包容，与信奉印度教的拉杰普特人联 姻，将他们由政治上的敌人、宗教上的对头转化为维护帝国稳定的 基石。

中东中亚征服者的入侵只不过是压垮印度佛教的最后一根稻 草，此前它已在走下坡路。佛教在印度一直受到婆罗门教或印度 教、耆那教等宗教对头的挑战。《大唐西域记》中记载了两个印度 君王受到蛊惑而打击佛教的故事。一次为无忧王所为，另一次为设 赏迦王所为。无忧王也即我们常说的阿育王，他并非一开始就信仰 佛教。《大唐西域记》说他“信受邪道，毁佛遗迹，兴兵发徒，躬 临剪伐（菩提树）”，并令“事火婆罗门烧以祠天”。约生活于6 世纪或7世纪的设赏迦王又“信受外道，毁嫉佛法，坏僧伽蓝，伐 菩提树”，他甚至让人用甘蔗汁浇在菩提树树根上，以助燃烧，可 见对于佛教的憎恶。

摩诃菩提寺现在仍有一棵菩提树，枝繁叶茂，遮天蔽日，长在 摩诃菩提寺后面，树下即陈列着金刚座和巨大的佛陀石足印。显 然，这棵树早已不是佛陀成道时的那棵了。据说，它是从斯里兰卡 引种而来，斯里兰卡的菩提树又是自菩提迦耶引种过去的，这么看 来，它也算是血统纯正了。

佛教与印度教或婆罗门教本来就有相似之处，比如都讲业报和 轮回。双方在历史上既相互斗争，又相互借鉴。佛教将婆罗门教或 印度教的神祇改头换面，变成了佛教的神仙，比如印度教里的湿婆 和因陀罗成了佛教里的大黑天和帝释天，佛教中的四大天王也来自 于印度教的二十天。印度教则将佛陀当成了毗湿奴的化身。两者不 断融合，界限开始有点模糊。马克斯•韦伯说，佛教、耆那教和印 度教的区别甚至还不如印度教内部派别差别大。据说有些对立的印 度教派别都不能提对方神祇的名字，怨念极深。

8世纪末，印度教大师级人物商羯罗横空岀世，他以振兴印度 教为己任，对印度教进行了理论上的完善，同时又组建了教团，积 极与佛教论战，在气势上压倒了佛教。佛教的防线开始垮塌，不少 佛教徒甚至开始追随商羯罗。

佛教影响了印度社会上千年，给印度留下了丰富的文化财富。 它在全世界佛教徒心中的位置无可取代，菩提迦耶这个弹丸之地， 云集了世界各地的善男信女，可能是印度国际化程度最高的小镇。 印度近年来着力打造软实力，积极向国外推介瑜伽，可在挖掘佛教 文化上的举措乏善可陈，一个酝酿了许久的新那烂陀大学也是半死 不活的状态。

佛教还让印度人有可能更为清楚地了解自己的历史。季羡林 说，印度民族性格有个特点，不大重视历史的记叙，对时间和空间 难免有幻想过多、夸张过甚的向。印度人在宗教上想象力极为丰 富，对于自己的历史却用心不多，以至于古代史成了一团混沌，历 史事实零星地散落在神话故事中，印度人自己也说不清。法显、玄 奘、义净等佛教僧侣对印度游历的著述，为了解彼时的印度提供了 极为珍贵的第一手资料。季羡林指出，我们几乎找不到一本研究印 度古代史而不用《大唐西域记》的书。尼赫鲁还在他的名作《印度 的发现》一书中引用了玄奘对于印度历史的描述。正因为如此，英 国史学家文森特•史密斯才会说，印度历史对玄奘所欠下的债是绝 不会被高估的。

现在却常有印度人洋洋自得地宣称，印度的佛教文化哺育了中 国文化。撇开佛教传入中国后逐渐中国化的事实不说，没有中国对 于古代印度佛教典籍的保存，没有中国僧人的游记，恐怕印度人不 仅难以清晰知晓自己是怎么来的，甚至对佛教的发展演变都会不甚 TTo

生而卑贱

“先生，我不打扫卫生间，那儿有人会打扫，你得再找人。” 清洁工瑞玛打扫完房间后跟我说，语气坚决，没有一点妥协的余 地。卫生间还得专门请人打扫？刚到印度不久的我听得有点糊涂。 尽管一再追问原因，瑞玛仍然避而不答。后来一位印度朋友一语让 我茅塞顿开：印度种姓序列中，打扫卫生间属于贱民的活儿，还是 贱民中最低贱的群体，非此群体的人一般绝不会去干这事儿。

古人说，入国而问俗。种姓就是印度最大的一 “俗” 0来到印 度，不对种姓有个最基本的了解，让婆罗门去干贱民的活儿，很有 可能会遇到麻烦。因为它的独特和奇葩，中国人对印度的种姓应当 不陌生。种姓的本质便是，假借神的名义，将人分为三六九等，堂 而皇之地歧视。

对种姓的来源，印度教经典《摩奴法论》记载道，创造之神梵 天用嘴、臂、腿、脚分别创造出了婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗 四个种姓，婆罗门主祭祀，最为尊贵，刹帝利等而次之，负责保护 众生，再次为吠舍，以经商、放贷、畜牧、耕种为业，首陀罗地位 最低，以服侍以上三 个种姓为职。四大种 姓内部仍有高低贵贱 之分，由此衍生出了 众多亚种姓。

种姓原为印度教 所独有。基督教、伊 斯兰教等外来宗教 和锡克教这一本土宗 教，近墨者黑，居然 也跟着衍生出了种 姓，让人大跌眼镜。 倘若一位印度教的贱 民为了摆脱教内歧视 而改宗以上三个宗教，仍然会落入种姓的窠臼中。由此，种姓几 乎覆盖了所有印度人，他们生而自由，却又无处不处于种姓的阴 影中。
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德里街头的人妖在跳舞。当地有个传说，人妖乞 讨要钱，要多少就得给多少，不然他们会诅咒人。



如何辨别一个印度教徒的种姓？ 一要看姓氏，二要看肤色。在 中国，张、王、李等属于大姓，人口众多，中国人对此都有个基本 认知。在印度，啥姓属于婆罗门，啥姓属于首陀罗，印度人也是一 看便知。他们甚至还能区分出婆罗门的籍贯，有点类似于中国南北 朝时区分出一个人属于清河崔氏还是博陵崔氏，比如姓潘迪特的 婆罗门源于克什米尔，姓贾的婆罗门聚居于比哈尔。看似一团乱 麻，每日浸淫其中的印度人却有着自己的方法识别他人出身的高低 贵贱。

肤色是区别高低种姓的又一标志。婆罗门到贱民，肤色由白到 黑依次渐变。一位来自于比哈尔的婆罗门朋友告诉我，印度有句谚 语，“不要相信黑皮肤的婆罗门和白皮肤的首陀罗”。婆罗门血统 纯正，养尊处优，皮肤就应当是白的；首陀罗每日辛劳，风吹日 晒，皮肤就应当是黑的。纯种的婆罗门高鼻深目，肤色白皙，颇 有欧美范儿，而纯正首陀罗的肤色暗黄或黝黑，甚至与非洲黑人 无异。

婆罗门肤色能够保持上千年，还与其所奉行的种姓内部通婚有 关。他们主要在婆罗门内部婚娶，勉强接受婆罗门男子有条件迎娶 低种姓女子，但绝不接受婆罗门女子下嫁低种姓男子，称之为逆 婚，女子是要被逐岀教门的。比哈尔的婆罗门朋友思想相当开明，
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印度教神像，现藏于印度国家博物馆。



宗教意识淡漠，甚至还曾受 我之邀大啖牛肉，他娶了一 位出身刹帝利的女子，“我 自己倒无所谓，可我的父母 只能接受我娶只低一个种姓 的女孩，刹帝利已经是极限 了”。他的父亲是印度的一 名高级公务员，属于印度的 政治精英群体，观念尚且如 此，其他人可想而知。只准 我分享你的资源，却绝不允 许你共享我的资源，这便是 婆罗门的婚嫁观。

虽然印度法律已明文规定废止种姓，可是种姓仍然在印度社会 中有着强大的影响力，尤其是在婚嫁中。印度报纸在刊登征婚信息 时，常会按宗教和种姓分类，征婚人会在广告中指明符合条件的种 姓，务求门当户对。门不当户不对有可能会招来杀身之祸，印度时 常发生的“荣誉谋杀”即因此而起。一般情况下，种姓相对较低的 男子与种姓相对较高的女子恋爱或私奔，女方的父母兄弟会感觉受 到羞辱，脸上无光，遂生杀意，自己动手或雇凶，将男子或情侣一 起杀掉。门不当户不对还有可能会连累男方的家人。2015年9月， 由于自己的兄弟与种姓相对较高的贾特女孩谈恋爱，印度北方邦巴 格帕特村的两名贱民姐妹惨遭毒手。村潘查亚特（类似于长老会的 自治机构）命令村民剥光她俩的衣服，先是在村里赤裸游行，然后 再命人轮奸之，作为惩罚。

宗教观念的约束和荣誉谋杀的震慑极大限制了印度教徒尤其是 女孩婚嫁的选择。在印度工作的中国人有数千人，在中国学习或工 作的印度人更是有上万人，我或我周围的朋友都没有遇到印度女孩 嫁给中国人的例子，倒是不少印度男孩讨到了中国老婆。

婚嫁门当户对只是印度种姓制众多规矩之一。对于贱民而言， 约束他们的规矩更多。贱民现在正式的叫法是达利特，原来名为 “不可接触者”。其他种姓的人连碰他们一下都觉得晦气，更不可 能与他们通婚了，甚至连与贱民的间接接触都不愿意。马拉提帝国 时期，当一名其他种姓的人走过来时，不可接触者都不可以走在街 上，以防止他的影子污染到了别人。为了避免自己的道行受到贱民 的污染，其他种姓的人不准贱民进村，不准他们进庙，不愿意与他 们同饮一井水，不想与他们一张桌子吃饭。总之，对贱民是眼不见 心不烦，希望他们滚得越远越好。

贱民受到公开歧视与他们的职业有关。他们主要从事皮革、清 道、收垃圾、扫厕所、抬死尸等其他种姓看来不洁的行当，并且世 世代代以此为业。印度教徒的洁净观与他人有点不太一样。他们仅 因同胞从事相对低端的体力活不洁，即以此为由对别人横加歧视， 而对周围环境的脏乱差却视而不见，怡然自得。脏是印度给人最为 直观的印象。可是脏与净一墙之隔的剧烈反差更让人瞠目结舌。屋 里收拾得干干净净，门口污水横流，豪宅金碧辉煌，周边垃圾遍 地，印度人的洁净观让人不可思议，难以理解。
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印度教圣城哈里杜瓦附近恒河上游中戏 水的女子



贱民处在印度社会的底层，谁都可以踩上一脚。他们的存在让 本已受人踩踏的首陀罗种姓也找到了人上人的感觉。贱民出身的印 度宪法之父安贝德卡尔在他的文稿《种姓的消灭》中，详细地记录 了印度独立前贱民所受到的歧视与欺凌：不可接触者要在手腕或脖 子上系一条黑线表明身份，以防止他人误碰不可接触者而受污染； 不可接触者还得随身带一把扫帚，随时清扫自己身后的尘土，防止 其他人踩上受污染；不可接触者还得在脖子上挂一个小黑罐，用 于承接自己的痰，防止痰掉落地上，他人踩到受污染。《种姓的 消灭》还收录了这样一则小故事：1935年11月，艾哈迈达巴德扎努 村，贱民妇女使用金属罐 接水时遭到了其他非贱民 种姓的攻击，他们认为贱 民妇女不配使用金属罐， 否则就是冒犯了自己。

这群人不仅要让贱民脏活 累活一揽子全包，还要将 贱民死死地压在卑贱的境 地，从嘲笑贱民中再获得 ―点心理满足感。

安贝德卡尔就是种姓 制度的受害者。他的哥伦比亚大学学历、他一肚子的洋墨水也抹不 掉他身上的贱民色彩。安贝德卡尔在大学任教时，同事甚至拒绝与 他共用饮水设施。因此，对这一制度深恶痛绝的安贝德卡尔才会公 开烧毁《摩奴法论》，在花甲之年毅然改信佛教，与那个歧视了他 一生的宗教彻底决裂。

1947年，印度人赶走了殖民者，走向共和，自己当家做主，将 平等自由写入了宪法。印度还专门制定了《表列种姓和表列部落 (暴力预防)法》①，明确规定：不准贱民使用公共资源、进入公 共场所祈祷、进入医疗或教育机构都算对贱民的冒犯，将予以惩 处。同时，印度政府还在公立机构中为贱民保留了一定的名额。当 然，贱民也由原来的“不可接触者”正式改名为“达利特人”。 达利特有受压迫之意，较为贴切地反映了贱民在印度社会的真实 处境。

既有法律保障，又有政策性关怀，还改头换面更了名，贱民的 境况理应得到较大的改善。事实上远非如此，贱民境遇的改善如同 印度最为真实的经济增速一样缓慢。贱民仍然受到这个社会的公开 歧视与欺侮。2016年2月，印度著名杂志《今日印度》的一篇文章 披露：全印度39%的公立学校里，贱民学生仍然与他人分开吃饭， 全印将近一半的村子禁止贱民使用公共水源。村民愚昧无知尚且情

① 表列种姓(scheduledcaste )—般用来指代印度的贱民。1935年,英印通过《印 度政府法》，提出为贱民在政府机构中保留一定席位，并引入了表列种姓的概念， 随后通过一张表将所惠及的种姓列岀，故而得名。

有可原，政府出资设立的公立学校竟然也会带头违法，十分荒唐。

而政策性关怀在执行中也有可能打折扣。印度国家表列种姓委 员会近期报告指出，不少邦会根据邦内表列种姓人口比例划拨相 应支持经费，可这笔经费只有2%—8%用于表列种姓身上，大部分 都挪作他用。报告披露，奥里萨邦在2015-2016年财年为本邦表列 种姓划拨了581亿卢比专项经费，可只有11.4亿用在了表列种姓身 上，不到总金额的2%。

社会上对贱民的欺凌比比皆是，此起彼伏。2015年10月，拉贾 斯坦邦12岁的学童迪纳什•梅戈瓦尔无意之中用手触碰到了非贱民 种姓学童的餐具，结果惨遭老师毒打，老师认为他污染了别人的餐 具。贱民甚至连老老实实地干自己分內的“不洁”活儿也可能会受 皮肉之苦。2016年7月，印度古吉拉特邦的社会气氛紧张，如同炎 热夏天的天气一样，让人焦灼，贱民的抗议风潮一浪高过一浪，由 古吉拉特向全印蔓延。原来，当年7月110,古吉拉特邦乌那镇4名 贱民青年在剥死牛皮时遭到了一个护牛团体的毒打。护牛团体的人 声称这四人杀死了奶牛。他们先剥光这四人的衣服，抽打他们，然 后再将他们绑在车后拖行了一公里。

4名青年所属的查拉姆卡尔群体，以皮革为业，剥牛皮是种姓 制所赋予他们的祖业。本分地工作反而遭到凌辱和毒打，查拉姆卡 尔人怒了。他们将死牛倒在政府大门口，拒不清理。古吉拉特邦30 个贱民组织还在艾哈迈达巴德举行了上万人的示威集会。甚至还有 人喝药自杀以示抗议。这是一股在心底积压了上千年的哀怨之气。 印度总理莫迪的后院失火，他不得不出来灭火。他宣称护牛团体是 在制造社会紧张，所谓的护牛不过是逃脱惩罚的幌子。护牛或许只 是个幌子，因牛而受过也不过是贱民悲惨遭遇中的一个。在自己的 祖国，贱民动辄得咎，随时可能会招来无妄之灾。印度表列种姓委 员会同月公布的报告显示，尽管贱民只约占全印人口的16%,可全 印40%-45%的犯罪针对他们，北方邦、拉贾斯坦邦、比哈尔邦等 印度教色彩浓郁的地方是重灾区。

种姓如同印度社会的顽疾，时常猝不及防地破坏性发作，撕裂 刚愈合的伤口，将社会搅个天昏地暗。安贝德卡尔指出，每一个种 姓都在自我隔离，并使自己与其他种姓相区别，种姓制使得印度教 徒完全非组织化和士气低落，阻碍了印度形成一个真正的社会或国 家。一提到种姓，印度社会就开始分裂了，难以达成共识。而每一 次的种姓暴力都是对印度仅有的稀薄共识的冲击。印度人乐于强调 国家的多样性，恐怕也有其不得已的苦衷。形成不了社会共识，只 能拿多样性以自我安慰了。

虽然种姓毒化了印度社会，具有极强的破坏性，可种姓的存废 仍然是个颇为棘手的大问题。美国南亚研究者尼古拉斯•德克斯指 出，种姓界定了印度传统的内核，要想准确了解印度和印度教，必 须了解种姓。种姓制之于印度教如同《创世记》之于《圣经》，它 是印度教的基础，也是印度教徒重要的行为准则。印度教不是一个 出世的宗教，而是已与印度教徒的日常生活自然地融为一体，难以 分开。废除种姓制就等于摧毁了印度教，颠覆大部分印度人的生活 方式，即便不是不可能，也是难度极大，尤其是当前印度教势力日 益强大且已渗入政权之际，取得成功的可能性更为渺茫。

印度独立运动时期原本是废除种姓、移风易俗的好时机。可这 场运动本质上却是一场政治改革，而非社会性的，是以印度本土精 英取代英国殖民者，而对社会结构却基本没有触动。安贝德卡尔早 就一针见血地指出，印度独立运动存在两股力量，分别是主张政治 改革的印度国大党和要求社会改革的印度国民社会代表大会，大多 数受过教育的印度教精英只支持政治改革，而对社会改革冷淡，他 们最多只愿意去废除童婚和禁止寡妇再嫁等陋习，却不愿意触碰种 姓制度。

尼赫鲁甚至还对种姓制赞赏有加。他在《印度的发现》一书中 写道，村社自治、种姓制、大家庭是印度社会的三大支柱，目的是 为了社会安全、稳定和延续，如果每个团体或种姓都能在它的框架 内成功运行，那社会作为一个整体就能成功运行了。中印战争之 前，尼赫鲁在印度威望极高，他的态度实际上决定了印度政府对种 姓的立场。

尽管尼赫鲁将世俗主义作为印度的立国之本，但也只不过是不 允许宗教干预政治。对印度教这一连接大多数印度人的纽带，尼赫 鲁还是宽容的。印度国民志愿服务团的成员刺杀了甘地，它的多名 领导遭到逮捕，活动也遭禁止，后印度政府又迅速解除了对它的禁 令。印度国民志愿服务团得以继续活动，积蓄力量，自20世纪80年 代开始，力量开始由量变走向质变，逐渐渗入印度政坛。

20世纪初，中印的知识分子几乎同时走上了争取民族独立的道 路。中国知识分子急切地向欧美日俄学习，提出了打倒“孔家店” 的口号，对本民族的传统文化进行了激烈的批判。甘地等印度政治 精英从民族文化中汲取了抗争的力量，通过非暴力不合作等方式赶 走了殖民者，实现了民族独立。两种截然不同的斗争方式也决定了 两国发展道路的差异。正在奔向现代化的中国人出现了所谓的信仰 危机，企图重新拾起早已遗弃掉的文化传统。而沉重的、上千年的 传统文化重担却压得印度人喘不过气来，在现代化的道路上步履 蹒跚。

当然，宗教的传统根深蒂固，种姓制长盛不衰，并不意味着每 个贱民都没有翻身的机会。印度既诞生了贱民出身的宪法之父，还 选出了来自贱民阶层的总统。印度的议会民主制也给了贱民佼佼者 脱颖而出的机会。印度北方邦社会民主党主席玛雅瓦蒂在1995年至 2012年间先后4次担任北方邦的首席部长（相当于省长），成为印 度政坛常青树。不过，少数人的岀人头地改变不了这一群体遭受歧 视和欺凌的境况。奥巴马当选为美国总统后，黑人在美国的境遇也 并没有因此得到大幅改善。

因“牛”得祸

“给我来一份牛肉铁板烧。”我指着菜单告诉旁边的服务生。

他一脸为难地说：“先生，我们现在已不做牛肉了。” “不做牛 肉？可你们菜单上明明就有这道菜。我去年来孟买时就在你们这儿 吃的铁板牛肉。” “没错，先生，我们去年做牛肉，但是现在不做

了。马哈拉施特拉邦刚规定，出售牛肉是犯法的事儿。”服务生一 本正经地说。虽然我知道在印度不少地方卖牛肉是犯法的事儿，可 没想到开放的孟买竟然也难以免俗。

我迅速掏出手机，在谷歌搜索中输入了关键词，马哈拉施特 拉邦牛肉禁令很快映入眼中。2015年3月，印度总统慕克吉批准 了马哈拉施特拉邦立法院1995年制定的《马邦动物保留法（修正 案）》。名为动物保留法，实为神牛保护法。此法规定，任何销售 或持有牛肉者将会被判处入狱5年并处罚金1万卢比。小饭馆自然不 敢蔑视“王法”，只好乖乖地撤掉牛肉保平安。

泰米尔纳德邦阿里卢雅尔地区朱罗王朝时期一座神庙里的神牛塑像。神庙位于 朱罗王朝的首都内，始建于公元11世纪。
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孟买毕竟是浸 淫了西方风气四百 年的大城市，还相 对温和。身处印度 教保守势力腹地的 哈里亚纳邦规定得 更细更严厉。哈里 亚纳邦立法院全体 一致通过法案，禁 止在哈里亚纳邦销 售牛肉。销售牛肉 者，判处入狱3年到 5年，并处3万到5万
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卢比的罚金，不能支付罚金者，罪加1年；杀牛者，最高判处人狱 10年，并处3万到10万卢比的罚金，交不起罚金者，同样罪加1年。 甚至进口奶牛用于屠宰者，也要判入狱3年到7年，并处3万到7万卢 比的罚金。哈里亚纳邦首席部长马诺哈尔•拉尔公开宣称，穆斯林 只有不吃牛肉，才能在印度生活。2017年3月，印度古吉拉特邦政 府颁布了全印最为严厉的神牛保护法，规定杀牛者最高可以判处14 年监禁，不得保释，并处10万到50万卢比的罚金。它同时还规定， 非法运牛用于屠杀，销售、持有或展示牛肉都要判处10年监禁。古 吉拉特邦内政部长贾蒂贾宣称，这一法案对于保护印度的宗教、文 化、经济和环境是必需的，即便让牛流一滴血也会伤害到印度教 徒，我们将杀牛等同于杀人。

全印已有13个邦立法禁止杀牛，最早者为印控克什米尔地区， 它早在1932年就已禁止杀牛，因为当时统治克什米尔的是一名印度 教王公。不过，颇为讽刺的是，在印控克什米尔地区，穆斯林占了 总人口的68%,印度教徒只占到28%。为了取悦不到全邦三分之一 的少数人口，竟然动用公权力限制全邦另外三分之二多数派的饮 食，十分霸道和荒唐。

德里虽然没有牛肉禁令，可吃牛肉的地方极少。德里南城原有 一家名为福娃的中餐馆，曾有过中国厨师，可以吃到牛肉，可自从 中国厨师走了后，牛肉没了，光顾的中国人越来越少，餐馆也跟着 黄了。后来再想吃牛肉，只能到德里附近的卫星城——古尔冈的一 家地下中餐馆解馋。新华社德里分社记者邓敏大哥有一次听说德里 一处穆斯林聚居区可以买到水牛肉，就过去一探究竟，果然如愿以 偿地买到了牛肉，价格也挺便宜，一公斤只要160卢比。他多次试 验，终于做成了口感纯正的“德里邓氏酱牛肉”。我也跟着沾光， 有了牛肉吃。

众所周知，印度教徒崇拜牛。印度教里的大神克里希那曾是一 位牧童，牛是他的坐骑。爱神及牛，虔诚的印度教徒把牛当成神供 养。一位出身刹帝利种姓的印度朋友告诉我，印度教徒崇拜牛还因 为牛的身体里住着大大小小的神祇，神、牛一体了。印度教徒将牛 比喻为母亲，他们从牛身上获取了太多。牛可以用来耕地，牛奶补 充了他们因为吃素而难以获得的高质量蛋白，牛粪又可以做燃料， 甚至还有人将牛尿当作灵丹妙药。一位印度教妇女就曾因为携带牛 尿入境而遭到了澳大利亚海关的扣留。
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泰米尔纳德邦一处摩崖石雕中的神牛雕像

德里南部一高档小区马 路上走直线的牛


2015年9月28日晚10点半左右，印度北方邦比萨拉村村民穆罕 默德•阿克拉齐家里突然闯进了同村的一伙印度教徒，他们声称阿 克拉齐杀了一头奶牛，吃了牛肉，前来兴师问罪。这伙人翻箱倒 柜，终于在冰箱里发现了一块肉，一口咬定它就是牛肉。尽管阿克 拉齐家人百般辩解这是一块羊肉，可仍无济于事。印度教徒们开始 拳打脚踢，围殴阿克拉齐和他的家人。52岁的阿克拉齐经受不住暴 打，伤重不治而死，他22岁的小儿子也被打成重伤。

阿克拉齐一家已在比萨拉村生活了70年，生于斯，长于斯，70 年来的朝夕相处仍难以消除他们在印度教徒心中的原罪，平常低头 不见抬头见的乡里乡亲竟然将他送上了黄泉路。阿克拉齐在村里还 有点地位，他的大儿子是一名空军军官，比萨拉村离首都德里只有 35公里，属于天子脚下。按理说，阿克拉齐应当不会遭此大难。或 许在兴师问罪的印度教徒看来，天下已经是他们的了，逆之者自然 可以想杀就杀，想剛就刚。

实际上，也没人因为此事而受到惩罚。警方事后抓了6名嫌 犯，结果却遭到了村民的抗议。再顺藤摸瓜，又牵出了印度人民党 的地方官员。政党怂恿极端宗教分子制造事端撕裂社会的完整证据 链已经凸显。是继续追查下去开罪庞大的印度政教势力，还是知难 而退，保全自身？已成惊弓之鸟的阿克拉齐一家面临着极为艰难的 抉择。他们最终决定接受北方邦政府所提供的抚恤金，同时请求政 府结束对这一事件的调查，这一惨剧不了了之。后来经技术鉴定， 他家冰箱里的那块肉的确是羊肉，阿克拉齐死得挺冤。

当然，阿克拉齐的遭遇并非个案。阿克拉齐死后不到两周，印 控克什米尔地区，8名印度教徒指称19岁的卡车司机艾哈迈德杀死 了3头牛，将他活活烧死。印度教徒和穆斯林在这一地区本来就关 系紧张，艾哈迈德之死无异于火上浇油，迅速又在印控克什米尔地 区引发骚乱，刺耳的警报声一再划破美丽的山城斯利那加的天空。

牛在印度社会享受着特权，它们在大街上或卧或行，汽车都是 绕着走，没人敢按喇叭催促。印度教徒是出于敬畏之心，其他人可 能不想因此惹火烧身。一位中国朋友戏言，在印度开车撞了人，赔 钱，撞了牛则要送命。

一些印度教徒对牛崇拜得如痴如狂，自己不吃牛肉，也不准别 人吃牛肉，可历史却和他们开了一个天大的玩笑。有人考证，印度 教早期对牛并无特殊的感情和关照，杀牛、吃牛肉十分正常。印度 理工学院孟买校区教授拉姆•普尼亚尼指出，印度教的雷雨之神因 陀罗和火神阿耆尼都酷爱吃牛肉，《摩诃婆罗多》中，一位国王还 曾将牛肉分给婆罗门。早期佛教典籍《长阿含经》记载，俱萨罗国 一位名叫究罗檀头的婆罗门还曾计划杀掉500头公牛、500头母牛、 500头小公牛、500头小母牛等以祭祀，后为佛陀所制止。

婆罗门杀牛，在今天看来近乎疯狂，无异于刨祖坟、自绝于组 织。不过，“疯狂”的婆罗门并没绝种。印度德里大学教授德维金 德拉•纳拉延•贾就是一位。他在新世纪之初曾写过一本书，题为 《圣牛：印度饮食传统中的牛肉》，详细考证了印度教徒吃牛肉的 历史，拆穿了他们不吃牛肉的神话。出身婆罗门，敢于在宗教氛围 浓烈的环境中自我否定，让人敬佩。

不过，说真话常常要付出沉重的代价。別人梦里娶媳妇，正要 入洞房之际被你一声喝醒，不迁怒于你才怪。贾教授也因为自己的 敢言而成为众矢之的。极端宗教分子到他门口示威，前议员呼吁政 府逮捕他，甚至还有人向他发出了死亡威胁。印度一地方法院则干 脆禁止他的书出版。这伙人禁锢不了贾教授的思想，却有足够的手 段阻挠贾教授思想的传播。在印度，这个所谓的世界上最大的民主 国家，面对宗教情感，美丽动听的民主与人权宣言都变得苍白无 力，法律甚至成了助纣为虐的工具。

还好，贾教授的禁书写在15年前，如果在今天，恐怕性命堪 忧° 2014年5月，印度人民党上台，印度国内的宗教氛围日益浓 烈。朝中有人好张狂，印度教极端分子自以为有人撑腰，护牛更是 不遗余力。他们已经不满足于不让牛肉岀现在餐桌上，而是力图 将牛阻拦在送往屠宰场前。他们常主动出击，在公路上拦截运牛 车，将牛放生之后，把司机暴打一顿，然后再将车付之一炬。2015 年6月，德里周边古尔冈的一个印度教护牛组织怀疑两名卡车司机 运牛，就将牛奶、牛尿、牛屎搅在一起，逼迫司机喝下。这个护牛 组织的负责人潘迪特说：“牛是我的母亲，我的宗教，父母、书本 就是这样教我的。”这类护牛组织并非少数，仅在印度古吉拉特邦 一地，就有200多个。对贾教授这类离经叛道者，他们已不再只是
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瓜廖尔城堡前的小神牛


温柔地示威。既然不愿跟着湿婆走，那就只能让他跟着上帝走了。 2015年8月，印度卡纳塔克邦名作家卡尔波吉在家中遭人枪杀。他 生前曾强烈批评偶像崇拜和婆罗门传统，他的死据信与印度教极端 分子有关。

印度教徒早年吃牛肉，如今视牛肉为禁忌，普尼亚尼认为原因 有二：一是与佛教争夺民众，二是农业社会的考量。佛教主张不杀 生，甚至将其升格为清规戒律。相比之下，动辄用上百头牛祭祀的 婆罗门显得野蛮而又血腥，为了争夺佛教信众，他们不得不放弃这 一血腥的嗜好。成书年代相较晚的《摩奴法论》已经将用牛屎、 牛尿擦拭身体作为洁净的方式，牛的地位陡然上升。古代印度进入 农业社会后，牛作为生产工具的重要性日益凸显，杀牛在经济上也 变得更不划算。中国古代长期奉行重农主义，也曾颁布过保护耕牛 的严格法令。只不过，中国古代对牛的保护是基于经济利益的考 量，而非寄托了宗教感情。

穆斯林入主印度后，长期与印度教徒不睦。穆斯林杀牛、吃牛 肉，印度教徒护牛、不吃牛肉，牛肉之争浓缩了他们长达千年的恩 怨情仇。英国殖民印度后，印度教徒和穆斯林都沦为英帝国的臣 民，穆斯林原先的政治优势丧失，印度教徒的人口优势开始凸显。 甘地声称，印度教的核心就是保护牛，牛是上亿印度教徒的母亲。 为了动员印度教徒参与独立运动，甘地等人承诺，印度一旦独立， 将会禁止杀牛。他们并没有食言，在当前印度13个禁止杀牛的邦， 禁令大多是在20世纪50年代颁布的o

不准杀牛、不准别人吃牛肉，倒是尊重了印度教徒的宗教感 情，可也影响了别人的生活，甚至还损害了印度的经济。印度 《铸币报》透露，根据印度国家抽样调查办公室的最新调查，当 前全印共有8000万人吃牛肉，其中6340万人为穆斯林，占了穆斯 林总人数的40%, 1250万人为印度教徒，不到印度教徒的2%。可 能有人会觉得奇怪：印度教徒不是不吃牛肉吗？这份调查显示， 印度教徒中，70%的吃牛肉者为表列种姓和部落，21%为其他低种 姓。他们本来在印度教的序列里就没有地位或地位极低，也不会 在意那么多的戒律。牛肉价格不到羊肉的一半，便宜得多，他们 也能吃得起。

可能没有多少中国人会想到，印度居然是世界第一大牛肉出口 国，自己不吃当成宝，却又杀了卖给别人吃，极为讽刺。日益严 厉的禁杀令已经影响到了印度的牛肉出口，据统计，2015年4月到 12月，印度的牛肉出口下降了 13%。印度新德里电视台则指称，马 哈拉施特拉邦的禁止售杀令让马邦上千万农民陷入贫困，加深了全 国的农业危机。马哈拉施特拉邦就是印度农民自杀的重灾区。印度 共产党（马克思主义）中央政治局委员布琳达•卡拉特专门撰文指 出，反对杀牛尽管目标瞄准的是穆斯林，实际上印度教徒受影响最 大，因为受禁杀令的影响，印度教农民无法将年老不能劳动的牛卖 掉，他们还得继续承担沉重的供养费。同时这还将打击印度的皮革 业，印度皮革理事会统计，该行业目前雇佣了250万人，大部分属 于贱民。卡拉特披露，印度坎普尔一家最大的牛皮市场，原来每天 可运入150卡车的牛皮，现在每天只有三四车，大批以此为职的贱 民遭到了解雇。

烧牛粪、喝牛尿、不杀牛，印度教徒真的就那么热爱牛吗？我 觉得倒也未必。去过印度的人可能会注意到，印度大街上乱跑的牛 相当一部分瘦骨嶙峋，皮包着骨头，只剩下架子了。我在德里或古 尔冈时常会看到牛在垃圾堆里觅食。真的热爱牛会让它们饿得皮包 骨头？会放任它们去吃垃圾？


恩怨历千年

美国学者亨廷顿曾用文明的冲突描绘人类未来的冲突，有人曾 以为这是无稽之谈。殊不知，自公元11世纪至今，印度国内的文明 冲突已上演了一千年。这一冲突发生于印度教与伊斯兰教之间。 一千年来，两者明争暗斗，血雨腥风，始终难以找到和谐相处之 道，它们的矛盾今天仍是印度社会最为突出的矛盾。

印度教为何与伊斯兰教仇怨难解？印度国内有人将责任归结到 穆斯林身上，认为他们主动挑起了与印度教徒的争端。就当前的情 况来说，事实并非如此。穆斯林在印度社会处于弱势和守势，是印 度教徒欺压的对象。两者之间的历史积怨才是双方打得难舍难分的 根本原因，冤冤相报无了时。

对印度教徒而言，伊斯兰教不是简单的普通宗教，而是征服者
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泰米尔纳德邦的一个穆斯林小店主



的宗教。从古尔王朝 的穆罕默德开始至莫 卧儿王朝垮台，印度 教徒在伊斯兰统治者 的阴影下生活了七百 多年。当然，伊斯兰 统治者并没有完全 征服印度，大大小小 的印度教王国仍可以 在夹缝中苟延残喘，强大如马拉塔者甚至还能在莫卧儿王朝的后期 攻破京城，将皇帝玩弄于股掌中。可是，总体上而言，英国征服印 度前，伊斯兰势力在印度处于上风。他们从中东中亚闯入印度西北 部，向南扩张到了迈索尔，向东渗透到了孟加拉平原，几乎覆盖了 印度国土的全部，尽管他们时常各为其主，也打得不可开交。

伊斯兰统治者在征服的同时还常常积极传教，对非穆斯林民众 实施歧视性的政策，比如强征人头税。在伊斯兰统治时期，印度教 徒始终面临着保种保教的双重危机，这点如同晚清时期的中国。德 里苏丹国的菲鲁兹汗公开烧毁异教徒的书、偶像和祈祷用具，虔诚 的莫卧儿皇帝奥朗则布即位后不久就要求捣毁一切异教徒的寺庙和 学校。伊斯兰统治的那些年，这类行为不胜枚举。阿克巴之所以受 人称颂，并非完全因为他的文治武功，也因为他的宗教包容，这一 优点在对比他的重孙奥朗则布时显得尤为明显。

英国人的到来终结了印度历史数千年的分裂，使得印度初步具 有了国家的雏形。它既剿杀印度教的王公贵族，也打击穆斯林土邦 诸侯，人挡杀人，佛挡杀佛，可是相当实际的英国人却没有像伊斯 兰征服者那样，在印度强推英国国教，它追求的是政治和经济利 益，对于传教则没那么积极。英国人亲手埋葬了莫卧儿帝国，击溃 了迈索尔王国，打垮了孟加拉纳瓦布，又臣服了尼扎姆王公，一个 一个老的、新的穆斯林土邦在英国人的火炮中成为了历史。英国人 成了印度教与穆斯林之间平衡的维护者。对印度教徒来说，英国人 彻底摧毁了强加在他们身上的宗教压迫。这一压迫让他们近千年都
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克久拉霍性庙附近的一座耆那教庙宇
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印度中央邦克久拉霍性庙雕塑。 克久拉霍神庙始建于公元10世纪到 11世纪，其以性为主题的浮雕闻名于 世，现为世界文化遗产。
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旁遮普邦阿姆利则锡克教金庙，为锡克教的圣地。尘雪摄。


生活在惴惴不安的恐惧和紧张状态中。印度教徒多疑的性格可能与 此有关。

印度诞生后，原来的最后仲裁者英国人走开，印度教徒与穆斯 林之间的平衡再次打破。印度教徒成为印度最庞大的一支力量， 印度官方2015年公布的数据显示，全印度13亿人口中，印度教徒为 9.6亿，穆斯林为1.7亿。9.6亿的印度教徒投鞭恒河足以断其流了。 人数上的优势使得不少印度教徒意识到自己终于当家做主，可以一 雪千年之耻了。

印巴分治是印度教徒和穆斯林的一次公开大冲突，死伤无算。 自1947年至今，印度教徒与穆斯林间的关系持续紧张，冲突不断。 印度内政部最新报告披露，自 2010年至2015年10月，印度每 年的宗教冲突都在500起以上， 尤以2013年为甚，当年宗教冲 突达823起，共有133人死亡， 2269人受伤。宗教冲突这个印 度社会的伤口一直在流血，刚 要愈合又有人马上补上一刀。
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印度泰米尔纳德邦首府金奈圣托马 斯教堂，相传耶稣十二门徒之一的圣托 马斯曾在今天的喀拉拉一带传教，并死 于金奈，他的遗骨即位于教堂内。现存 教堂为英国人于1893年所建。



关系更近了。古吉拉特邦是印度


若论印度教和穆斯林的冲 突，则不能不提古吉拉特邦。 古吉拉特是印度的模范邦，有 的印度人还将其比喻为"印度 的广东”。2014年，古吉拉特 邦与广东省结成了姊妹省（邦）， 总理莫迪的老家，也是他的发迹之地。自2002年起，他连续12年担 任古吉拉特邦首席部长，一手打造了所谓的古吉拉特奇迹，自己也 由普通的地方小诸侯一跃成为全印的政治明星。莫迪赢得大选后， 印度国内洋溢着盲目的乐观情亀对他寄予了极高的期望。“我其 实挺讨厌印度人民党的，完全是因为莫迪才去投票的”，一位印度 友人如是说。“有了莫迪，一切问题都会迎刃而解，印度的经济要 腾飞啦！”另一位印度友人难掩内心的兴奋。“莫”治百病成为印 度社会的普遍心态。

古吉拉特邦曾发生过一场大骚乱，有人甚至称之为大屠杀，屠 杀的对象便是穆斯林。

这场骚乱发生于2002年2月和3月。当年2月27日早上，一列火 车自古吉拉特邦戈德拉车站驶出不久，一节车厢突然起火，58名乘 客葬身火海，死者多为世界印度教大会和印度青年民兵等印度教组 织的成员。列车着火前在戈德拉车站停靠时，印度教徒乘客就已经 与车站的穆斯林小贩发生了争执，他们曾在车站追打穆斯林小贩。 灾难发生后，印度教组织在未经调查的情况下，迅速将矛头指向了 穆斯林，一场有预谋的大屠杀由此拉开帷幕。《古吉拉特：灾难的 诞生》一书说，2月28 H,古吉拉特邦实际上已由疯狂的世界印度 教大会成员和印度青年民兵成员所控制，他们杀人、抢劫、放火， 以此作为对戈德拉火车站事件的复仇，世界印度教大会的领袖宣 称，这是对过去一千年里穆斯林对印度教徒所作的恶的适当反应。

恨之深切，复仇的手段也就极为残忍。在那罗达村，印度教暴 徒抓住一个怀孕9个月的孕妇，打开她的肚子，取出胎儿，然后将孕 妇和胎儿一起放在火里烧了。还是在那罗达村，印度教徒将一名18 岁的残疾人绑在床上，浇上汽油，活活烧死。而在巴罗达，印度教 徒“恨屋及乌”,竟然将硫酸泼向穆斯林家里的羊群。这些惨烈如 同日军在华屠杀的暴行居然发生在21世纪的印度，让人难以理解。

身处暴力漩涡中的古吉拉特穆斯林是无助的，连出身穆斯林的 国大党前国会议员都在古吉拉特邦的这场骚乱中惨遭暴徒杀害，更 不用提普通的升斗小民了。而社会秩序的重要维护者——警察，不 是装聋作哑无视惨剧的发生，就是积极参与到惨剧的炮制中去，沦 为暴徒的帮凶。也正是由于“神秘力量”的暗中相助，暴徒们才能 拿着选举花名册，对穆斯林进行定点清除。

印度官员贾伊斯瓦尔后来向印度联邦院披露，古吉拉特骚乱 造成790名穆斯林死亡，而有人估计穆斯林的实际死亡人数达2500 人。有人作恶，却没人负责，暴徒们一哄而散，法不责众，遇难者 的正义永远不会到来。《古吉拉特：灾难的诞生》一针见血地指 岀，不管哪个党执政，都没有认真去惩罚犯法者，对卷入冲突方 的指责只是为了给政治加分，而非惩治罪犯，给受害者以正义。

1984年，印度总理英迪拉•甘地被锡克教卫兵刺杀后，印度国内立 即掀起了针对锡克教徒的大屠杀，印度官方称全印有近3000名锡克 教徒遭到屠杀。尽管这一事件已过去了30多年，可受害者家庭仍然 没有等来他们所期盼的正义，有的加害者甚至还加官晋爵，一路高 升了。

关于戈德拉那节起火车厢里罹难的乘客，后来的法医鉴定表 明，车厢的火是从内部燃起的，并非像有人所宣称的那样由穆斯林 从外部投火引燃。也就是说，车厢里的乘客可能惨死于自己人预先 所布置好的阴谋。选举临近，有人需要通过制造事端来凝聚人气。

9个月后，古吉拉特邦立法院选举，印度教色彩浓厚的印度人民党 大获全胜。仔细观察便会发现一个规律，每到全国或地方选举前 夕，常会爆发印度教徒与穆斯林的冲突。

古吉拉特骚乱12年后，印度人民党再创奇迹，在印度人民院选 举中获得过半数议席，成为印度政坛25年来唯一可以单独执政、不 需要借助他党支持的政党。

印度人民党的名字其实应为婆罗多人民党，它采用了 “婆罗 多”，而非我们常用的“印度”，翻译成“印度人民党”恐怕是为 了照顾中国人的阅读习惯。印度教徒称印度为婆罗多，有点类似于 中国人称中国为华夏。

印度人民党实为印度国民志愿服务团的政治先锋，后者是一支 极右翼印度教组织，创立于1925年。印度独立后奉行世俗主义，印 度国民志愿服务团不能参政，便先后推出了印度人民同盟和印度人 民党参与印度政治。印度前总理瓦杰帕伊、现总理莫迪早年都曾加 入这一组织，莫迪就是从这一组织的宣传干事做起，借助组织的力 量一步步迈向权力的巅峰。所以，瓦杰帕伊时代，印度内阁官员就 经常与印度国民志愿服务团成员在瓦杰帕伊的官邸会晤。莫迪执政 后，印度人民党又与印度国民志愿服务团组织了协调委员会，成员 包括了印度内政部长、外交部长和印度人民党主席，阵容极为豪 华。印度国民志愿服务团这一宗教组织从此可以堂而皇之地干预朝 政了。

印度国民志愿服务团宣称，它致力于将今天分裂的印度教社会 打造成一支有组织和不可战胜的力量，最高目标是复兴印度教王国 的光荣与伟大。可是，众所周知，印度的历史上并不存在一个统一 的印度教王国，印度教土邦甚至还相互混战，没有谁曾统一过印 度。若以复兴印度教王国为目标，则只有將这个国家推回历史的混 乱状态了。

这一组织以极端排外而著称。1939年，印度国民志愿服务团的 精神教父戈尔瓦尔说，只有印度教徒才是印度人，穆斯林、基督 徒、帕西人、犹太人都是外国人，只有接受印度教徒的条件，才有 权利在印度生活。他甚至认为印度应当采取纳粹式的清洗方法。英 国人殖民时，印度国民志愿服务团没有力量将自己的想法付诸实 践，印度诞生后，印度教徒当家做主，印度国民志愿服务团也就更 为活跃，尤其自20世纪80年代起，它对印度政治的渗透日强，在印 度人民党上台后，终于获得了施展的机会。

印度国民志愿服务团是当前印度影响最大的宗教组织，过去30 年里，它主要干了一件事一撕裂印度社会——当然是以保护印度 教文化的名义。1992年12月，它纠集15万人，强行捣毁了印度北方 邦阿约提亚的巴布里清真寺，宣称这一建于16世纪的清真寺的所在 地是印度教大神罗摩的岀生地。

罗摩是印度教三大神之一毗湿奴的化身，印度神话《罗摩衍 那》即是为他而作。印度教最为重要的节日排灯节也是因他而起。 据说罗摩遭到父母放逐，在山林里生活了 14年，杀妖降魔后回到故 里，人们为了迎接他的回归，在家门口点起油灯，现代印度人多用 装饰彩灯代替了油灯。每年的排灯节大致在公历的10月或11月，排 灯节期间，印度人走亲访友，常以干果或甜品作为礼物。排灯节甚 至还成了展示身份的机会，谁家的彩灯亮得早，持续的时间长，规 模大，谁的家境就越好。印度教徒尊崇自己的神祇无可厚非，可将 神话人物的岀生地具体到清真寺这一微小的地点，就有些荒诞了。 这好比非要指认花果山的某一块石头是孙悟空的出生地。中国人或 许觉得滑稽，可印度教徒却看得极为严肃认真。宗教上的严肃认真 常会导致血流成河，比如历史上的宗教战争。印度教徒强拆巴布里 清真寺导致了2000多人死亡，可这一事件的主角一印度国民志愿 服务团并没有因此而受到惩罚。连刺杀本教的大人物甘地都能最终 逃脱，何况捣毁一个清真寺呢。

纵容的结果便是更加有恃无恐。印度人民党赢得2014年的大选 后，自恃助选有功的印度国民志愿服务团更为活跃与张狂，护牛组 织四处寻衅打人，强制他人改宗风潮此起彼伏，印度国内氛围一下 子紧张起来。自2015年9月开始，多位印度著名作家陆续退还他们 所获得的国家文学奖，以抗议印度国内日益滋长的不包容，截至 2016年7月，已有38名作家加入这一行列，其中包括尼赫鲁的外甥 女那扬塔拉-萨加尔。

虽然相对于印度教徒，穆斯林人数少，也没有往日王朝的庇 佑，可他们也不会任人宰割，坐受凌辱，印度教徒强压反倒激起了 更为激烈的反抗。印度国内恐怖袭击不断便是两者矛盾激化的体 现。1993年3月，巴布里清真寺遭到捣毁不久，孟买发生13起连环 爆炸案，导致200余人死亡，700多人受伤。15年后，孟买再次遭遇 恐怖袭击，又有100多人丧生。德里也曾多次遭遇过恐怖袭击。到 过印度的人可能会发现，在印度，上到五星级酒店，下到路边普通 的小旅馆，都必须要安检，商场就更不能例外，德里的英迪拉•甘 地国际机场送客只能送到大厅门口，不能进入其中。这些都是宗教 矛盾激化的代价。

印度教徒与穆斯林相处了一千年，也斗争了一千年，只要有人 还想把印度建成印度教王国，只要印度教徒还对过去一千年所受的 苦念念不忘，非要“祖宗债，子孙偿”，那这个社会的文明的冲突 将会一直持续下去。


第 四 早

EP 度 的 穷 与 富

印度，大家眼中的穷国，其实有着丰富的资源。50年前，

它的经济与中国不相上下，全面落后于中国是过去20多年的 事。印度人的穷，既有国家政策上的失误，也与他们的工作态 度有关。普遍而又深重的贫穷为政客的政治操作提供了便利， 民主的华丽外衣下居然是赤裸裸的云世袭。

贫困的“富饶”

印度是块富饶的土地，挺受老天爷的偏爱。它的国土面积不及 中国的三分之一，可耕地面积却远多于中国，位居世界第二（一说 第一），全国近一半国土适合耕种，因此它的小麦和大米虽生产率 仅为中国的一半，可产量仍为世界第二，是世界主要粮食出口国。 印度的煤炭和铁矿石储量也相当丰富，位居世界前列。石油不算 多，可离中东不远，运输成本省了不少，还没了海上运输线的安全 忧虑。

印度独立之初，英国人还给它留下了丰厚的家底。印度人今天 艳羡中国的高铁，殊不知，印度诞生时铁路通车里程远长于中国. 约是中国的两倍。1950年至1990年这40年里，印度与中国经济总量 的差距并不算大，相当一段时间内人均总量还超过了中国。印度的 经济改革始于1991年，只不过比中国晚了13年，至今也有26年了。

可守着这块宝地，有着那么好的条件，印度为何并不富有呢？ 印度并不是没有富人，它的富人不少，还富得流油。2017年的莱坊 财富报告显示，印度的亿万富翁占了全球的5%。印度的经济成绩 看起来也挺耀眼，2016年，印度宣称自己的经济总量已超过了老东 家英国，成为世界第五大经济体。若是以不少印度人偏爱的购买力 平价计算，印度早已成了世界第三大经济体。如果以它在世界军火 市场一掷千金的做派看，印度绝对是个不折不扣的土豪。

可是，事情并没这么简单。印度土地富饶，看起来也挺富有， 可它的人口基数不小，13亿的人口平均下来，就富有不起来了。印 度的人均收入为1500多美元，列世界第150名，印度共产党（毛） 发言人阿萨德说：“我们可爱的国家，自然资源、人力如此丰富， 人也聪明，却沦落到了某些方面还不如撒哈拉以南非洲的境地。” 一语道出了印度的实情。

中国人常说“眼见为实”。到印度走走看看，能够更为真实地 感受印度的贫穷与富有。若说印度给我留下的最直观印象，除了令 人恶心作呕的脏之外，便是让人触目惊心的穷了。混乱的城市，凋 敝的农村，街头成群结队的流浪者，污水横流的贫民窟，共同构成 了这个国家的贫困图景。

在印度，啥条件才算穷人呢？政府的标准是：城市人每天消费
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印度著名夏都西姆拉街头的乞 讨者
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印度北部山城穆苏里火车站的流浪老汉



不足47卢比，农村人不足32卢比。以此计算，全印仍有3.6亿人生 活在贫困线以下，占了总人口的近四分之一。47卢比在城市真够 一天的吃用吗？在印度生活过的中国人应当不难回答。以我的观 察，至少在德里不够用。德里路边最为普通的小摊，一份印度人常 吃的素蒸饺就要40卢比，再喝上一小杯5卢比的奶茶，一顿饭花去 了45卢比，剩下的2卢比绝不够再吃上第二顿了，除非每天只吃一 顿饭。

官方标准放水太多，以至于在印度国内也引发了巨大的争议。 2015年，世界银行发布了一份报告，题为“消除极端贫困和共享繁 荣：进步与政策”。报告指出，印度拥有世界上最多的贫困人口， 而它的贫困线标准又是极端贫困国家中最低的。

数字可以美化，可现实却难以掩盖，孟买遮天蔽日的贫民窟, 德里无处不在的流浪汉，便 是这个社会贫困现实的最好注 脚。不过，贫民窟再差，也算 是个容身之所，流浪者则只能 寄居桥洞或露宿街头了，处境 更为悲惨。

德里一年分为热季、雨季 和凉季三个季节。它的热季极 为酷热，4月、5月的最高气温 有40多度，毒辣的太阳甚至可 以将柏油公路晒化。白天，人走到外面迅速为热浪所包裹，要不了 十分钟便会感到窒息，喘不过气来。每年这个时节，学校便早早放 了假，议会休了会，达官贵人们躲进了山里避暑乘凉，德里似乎要 停摆了。可是，街头的流浪者们躲无可躲，藏无可藏，只能任由烈 日炙烤，热风熏蒸，不少人迈不过这道坎。
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F卩度教圣城哈里杜瓦桥头的乞讨者
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德里街头的流浪家庭，靠近市中心的康诺特广场右



德里的凉季也挺凉，最低气温可低到10度左右，有时候会连续 一周见不到太阳，十分阴冷，又会有一波流浪者在这个时节冻死。 我所说的流浪者并非都是光棍汉，他们中的不少人常常全家老幼一 起在街头流浪。这些流浪者在街头出生长大，以路为家，沿街乞 讨。流浪娃虽然一睁眼看到的便是车水马龙，可这一切热闹繁华终 与他们无关。他们只能子承父业，继续乞讨，在马路上度过了灰色 的童年、迷茫的青年、无助的中年，然后就迈入了风烛残年。如此 子孙接力，无穷匮也。作秀跑断了腿的政客没工夫搭理他们，对流 浪狗都洋溢着爱心的德里人对他们也视而不见。德里人非常热衷于 喂食广场的鸽子、墙上的猴子，还能为断了腿的流浪狗安上小滑 轮，唯独对自己流浪街头的同胞缺乏同情心。马克斯•韦伯在《印 度教与佛教》一书中指出，当一个虔诚的印度教徒看到一个不净种 姓的成员处于悲惨状况时，只会这么想：这个人必有许多前世的罪 过要补偿。在印度社会，种姓制影响依然强大，出身贱民的小学 生不小心触碰到非贱民同学的餐具都要遭毒打，同情还是一件奢 侈品。

“普拉蒂普，流浪者挺可怜.你们的政府为何不帮帮他们？给 他们点吃的，或者建个地方收留他们。” “先生，您可能还不知 道，他们住在大街上其实还有点特殊作用。”德里人普拉蒂普回避 了我的问题。“特殊的作用？ ”他的话让我有点困惑。“对呀，你 看这大街小巷也没啥摄像头，一旦发生了抢劫、杀人，警察常找他 们了解情况，他们算是警察的耳目”，普拉蒂普说。为警察充当眼 线，或许是流浪者对这个社会唯一的意义了。

对政客而言，贫穷又何尝不是可利用的资源，可以为自己的仕 途发挥点特殊作用呢？每到选举时，这一点便淋漓尽致地体现岀 来。政客们花言巧语，向穷人许下各种承诺，选票换电扇，选票换 自行车，选票换工作，有的干脆花钱买票，穷人轻而易举地就将自 己手中的权利廉价地出卖掉了。政客以最小的经济成本，换来最大 的政治回报。羊毛出在羊身上，他们为选举所施舍的蝇头小利，最 终还是要由穷人来负担。

百年老店国大党这一招玩得相当娴熟。2004年大选前，它抛出 T《农村就业保障法》，承诺一旦上台，将为每户农村家庭每年就 近提供不少于100天的带薪工作机会。民生大礼包助力国大党意外 击败如日中天的印度人民党，赢得大选。2013年，选情告急的国大 党故伎重施，推出《粮食安全法》，保证将为印度低收入家庭提供 配额低价粮，这一法案会覆盖8亿印度人，更为野心勃勃。不过， 这一次它没有得到幸运之神的垂青。常言道，不患寡而患不均，腐 败丑闻缠身的国大党丧尽了民心，一败涂地。

国大党的两大法案都是输血式济贫，只能解穷人的燃眉之急, 不能从根本上改善他们的处境。这两个法案还都是,康国家之慨，成 全一党之私，让政府背上了沉重的经济负担。《农村就业保障法》 实施8年后总支出达26万亿卢比，《粮食安全法》预计每年支出 就高达1.2万亿卢比，两者合在一起高达3.8万亿卢比，约合人民币 3800亿。这一大笔钱若投向落后的基础设施，用于支持工业发展， 将会给印度带来巨变。对政客而言，这些周期太长，他们需要立竿 见影，立即能让穷人感受到自己的恩惠，这才能为自己拉来选票。 因此，一到选举，穷人就成为各方争抢的香悖悖，选举的热闹劲儿 一过，穷人又迅速地为人所遗忘。

想必国内已有人从不同角度解读过，印度为何富饶而不富有。 我认为原因有二，一是印度现行的政治、经济体制没有最大限度地 挖掘出它的潜力，国家认同尚未形成时贸然采用议会内阁制，结果 内耗严重，而僵化地推行计划经济，对经济管控过严，则挫伤了民 间的积极性，也制约了经济的发展，印度独立后经济增长长期徘徊 在3%左右的低速，与此不无关系，以至于比潘•钱德拉等人为了 赞美印度的巨大成就，不得不拿明治维新时期的日本来对比，而不 好意思与同期的中国相比较。二是人的素质有问题。说人的素质有 问题，当然不是鼓吹人种有优劣，认为印度人低人一等，众所周 知，不少印度人在美国干得有声有色，非常优秀。中国有句话， “樱桃好吃树难栽，不下苦工花不开”。中国人，或者说东亚人， 向来以吃苦耐劳著称，东亚的繁荣离不开东亚人的辛勤劳动。本土 印度人的情形恰好相反，又懒又低效是他们的普遍特征。梦想再美 好，也得擔起袖子加油壬，老天爷再眷顾印度，也不会天天掉馅饼 砸到印度人头上。

自杀成风的农民

如果加坚德拉•辛格不是死在了德里首席部长（约相当于德里 市长）凯杰里瓦尔眼皮子底下，那他的死将如同其他一死了之的 印度农民一样，掀不起社会波澜。2015年，凯杰里瓦尔在德里一场 集会止慷慨陈词时，加 坚德拉，这位来自拉贾 斯坦邦的农民悄悄爬上 了会场旁的一棵树，当 然，他不是为了把凯杰 里瓦尔看得更真切。在 树上盘桓良久后，他做 出了一个让在场所有人 都意外的举动，众目睽 睽之下自挂东南枝了。

随后，人们在他身上找 到了一封遗书，说气候 异常、收成不好是压垮 他的最后一根稻草。
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农民自杀在印度并不鲜见，可加坚德拉的死还是震动了印度社 会。因为他死在了以平艮代言人自居的凯杰里瓦尔面前，凯杰里瓦 尔所创建的印度平民党也正是靠这个大旗才实现了德里选举中的逆 袭。凯杰里瓦尔未必知道加坚德拉要自杀，可人死在了他的场子 里，就要有人为此负责。他的政敌，德里选举中输掉了底裤的国大 党和志满意得却镰羽而归的印度人民党没有放过这一机会，他们借 题发挥，将矛头对准了凯杰里瓦尔，同时又向加坚德拉的家人秀爱 心，捞足了政治资本。可是，在消除农民自杀这一顽疾上，国大党 和印度人民党做得并不比年轻的平民党更出色。

可能有人会不解：为何收成不好就要自杀？过点苦日子，捱过 一年等第二年收成好了不就行了。可是，印度农民的收成不好可不 只是忍饥挨饿这么简单。大部分自杀的农民，生活本来就贫苦，为 了买化肥、种子、农药借了高利贷，本指望庄稼丰收后，还了高利 贷，还能余下点口粮，以养家糊口。可是一旦遭遇了旱灾或水灾， 庄稼歉收，不仅生计会受影响，债务负担也会压得人喘不过气来。 高利贷，利生利，利滚利，一次接不上，从此就要坠入债务陷阱 中。沉重的债务压力逼迫不少农民走上了绝路。印度经济最好的马 哈拉施特拉邦也是农民自杀最为严重的地区，仅2015年便有3228名 农民自杀，为2001年以来的新高，而从2001年至2015年，已有2万 多农民自杀。

农民偏爱高利贷也是迫不得已，他们不太容易从正规金融机构 贷到款。对正规金融机构而言，贷款给农民，一来无利可图，二来 也有风险。印度发展社会研究中心一位农业问题专家告诉我，现在 流向农业的贷款主要集中于食品加工、化肥业和地多的农民。不 过，金融机构与农民也有过蜜月期。印度独立后一段时期，政府对 农业足够重视，兴建了一批涉农金融机构，同时对金融机构涉农贷 款作了硬性要求。据统计，20世纪60年代末至80年代中期，农业贷 款在金融机构贷款中的占比由5.2%跃升至15.3%。著名的“绿色革 命”就是发生在这一背景下。

印度独立后粮食长期不能自给，其粮食可持续发展中心发布的 报告说，20世纪60年代，印度超过7%的粮食要进口。英迪拉•甘 地上台后，着力促进农业发展，引入了高产量小麦，提高了灌溉水 平，推出了农业信贷。粮食产量随之提升，从1960—61财年的8200 万吨提高到了 1990—91财年的1.72亿吨，粮食基本自给。这一革命 性的创举，人们称之为“绿色革命”。印度靠自给的力量养活了 13 亿人，很了不起。

印度推行经济改革后，放松了对金融机构的管制，但与此同 时，服务业开始崛起，农业在经济中占比下降，重要性下降，开始 受到忽视。德里大学农业专家德伯告诉我，现在正规金融机构的贷 款附加条件也将相当一部分农民排除在外，它们的农业贷款需要一 定的财产作抵押，或为土地，或为房产，但很多农民并无财产可 抵押。全印无地农民约有7500万，土地少于2.5英亩的农民约7600 万。我在加尔各答和平乡萨尔卡尔丹村采访时，村民莫尼告诉我， 家里10口人，父亲、哥哥和自己是劳动力，租种了别人2英亩的土 地，农闲时靠打零工维持生计。莫尼说，家里没有申请过银行的贷 款，因为没地可以抵押。
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即便是政府的信贷项目，也需要抵押或担保。1998年至1999 年，印度推出了 “农民信贷卡”，以帮助农民及时获得贷款，贷 款最高额为5万卢比（当下约合人民币5000元），其附加的条件是1 万卢比以上的贷款需以土地做抵押，1万卢比以下的需要两位担保 人。对于想要贷款生产的农民来说，这1万卢比有点杯水车薪了。 印度发展社会研究中心的调查显示，一半的受访农民知道这一项 目，只有15%的人说从中获益了。另一项名为农业贷款豁免的项 目，只有十分之一的人从中受益。

正规途径走不通，农民只好转向高利贷了。相比正规渠道，高 利贷程序简单，极易获得，放款人也不担心农民不还贷款，即便农 民自杀，可跑得了和尚跑不了庙，他们依然可以要求其家庭继续还 款。由于借款人和放款人一般都熟识，比起正规机构的官僚主义和 繁琐手续，更让农民亲近。贷款来得容易，成本往往很高。一位原 印度粮食价格委员会官员告诉我，一般情况下，邦一级金融机构农 业贷款利率平均为3%,而私人贷款则平均高达30%。

显然，对政客来说，要想真正遏止农民自杀成风，就应当使农 民通过正规渠道获得贷款更为便利。头疼医头，脚痛医脚，农民自 杀后，再跑到人家家里嘘寒问暖，只能改善个别人的家庭境况，无 助于铲除问题的根源。加坚德拉死了，如同平静的湖面投了一粒石 子，湖面荡起涟漪，又归于平静，农民自杀仍在日复一日地上演。

民主外衣下的云世袭

民主可以“世袭”，在印度。环顾世界，西式民主国家中，政 治世家并不少见，如美国的肯尼迪家族和布什家族，日本的鸠山由 纪夫家族和安倍家族，可是像印度的尼赫鲁-甘地家族这样影响或 把持印度政局长达70年的却不多见，若是再算上尼赫鲁的父亲莫蒂 拉尔，这个家族已在印度政坛活跃了近百年。

尼赫鲁-甘地家族与圣雄甘地并无关系，这个甘地得自于尼赫 鲁的女婿一信奉拜火教的费罗兹•甘地。尼赫鲁是印度开国总 理，他的女儿英迪拉•甘地两次岀任总理，外孙拉吉夫•甘地是印 度总理，外孙媳妇索尼娅•甘地在2004年至2014年虽无总理之名， 却在幕后握有实权。2017年，尼赫鲁的重外孙拉胡尔•甘地又从母 亲索尼娅•甘地手中接过了国大党主席之位，开启了新一轮的政治 接班。从莫蒂拉尔到拉胡尔，五世四主席、三总理，还有一个等待 着冲击总理宝座的国大党主席，袁绍家族的四世三公也要相形见细 To印度独立后的政治史更像一部尼赫鲁-甘地家族史，无“尼” 不成局。

在印度政坛，这类政治世家并非只有尼赫鲁-甘地家族一家。 印度北部有一个家族在中国不为人知，但在印度曾极为显赫，历 史也更为悠久，它便是瓜廖尔的辛迪亚王公家族。显赫到何种地 步？可以挟莫卧儿皇帝以令诸侯。历史有多久？自18世纪自立为王 算起，至今在印度政坛屹立了300年。辛迪亚家族跟中国还有点关 系。八国联军侵华时，辛迪亚王公为了表忠心，亲自披挂上阵，跟 随英军征战中国。

辛迪亚家族成为印度政坛常青树，与他们的政治敏锐性有关。 印度反英叛乱时期，瓜廖尔身处暴乱漩涡之中。辛迪亚王公虽遭众 叛亲离，可看到了实力对比天平的他还是选择了跟英国人走。正是 由于他押对了宝，才避免了叛乱平息后遭清算的厄运。印度独立 后，这一家族不甘寂寞，又与印度政党结盟，发挥自己的影响力。 这个家族当前的辛迪亚是位70后，1971年岀生。他刚过而立之年 时，父亲因故去世，他子承父业，代表国大党成功地竞选上了印度 人民院议员，36岁时即出任中央政府部长，可谓年轻有为。国大党 在2014年大选中失利后，他获任国大党人民院的党鞭。小辛迪亚既 贵且富，据说他的父亲给他留下了200亿卢比的遗产。

单单小辛迪亚家族在瓜廖尔的王宫就堪称一座艺术品殿堂。这 座王宫离著名的泰姬陵不算远，约200公里。可能因为泰姬陵的名 气太大了，将它的光芒遮掩住了，它在中国游客乃至德里的中国人 中，知名度都不算高。可是，一睹它的风采后，留下的可能只有赞 叹。王宫建于1874年，反英叛乱平息后的15年，一派欧洲宫殿的风 格，如果只看照片，人们容易将它误认为欧洲王宫。瓜廖尔市郊的 小山包上还有一座印度传统风格的古堡王宫。辛迪亚家的这座王宫 之所以采用欧风，可能是反英叛乱中见识了英国人威力的辛迪亚王 公见贤思齐，一心欧化，也可能是为了向英国表忠心，让英国人觉 得自己无二心。走进这座今天已辟为博物馆的王宫就会发现，辛迪 亚家族不仅改变了王宫的风格，自己的生活起居方式也随之改变： 卫队换上了欧洲军服，宫内幵辟了西式餐厅。这座王宫也记录下了 辛迪亚家族当年的奢华。王宫博物馆的看守人介绍，宫内的玻璃 大吊灯当年都是从比利时进口的，一个宴会厅便用了5吨黄金来装 饰。不过，王宫的风格与瓜廖尔这座小城不太搭，前者富丽堂皇， 后者混乱破败，对比鲜明。这可能是印度这个国家的特色，极美与 极丑两个极端常能和谐地共处共生。

今天的小辛迪亚靠着祖产便能过上衣食无忧的富裕生活，可印 度独立时尚存的大大小小王公未必都如此幸运，他们当时的经济基 础也是悬殊极大。他们中有的人仍在当地有一定影响力，有的干脆 将城堡出售或出租，自己到海外定居，较为悲惨的则是在穷困潦倒 中死去。尼赫鲁这批政治新贵取代了英国人和王公在印度政治和社 会生活中的地位，他们又形成了一个小圈子，用自己手中的权力去 巩固圈子里的经济利益。印度国大党分了合，合了分，尼赫鲁-甘 地家族整体上总能笑到最后，它成了这个圈子的凝合剂，甚至成了 圈子的灵魂和支柱。早已放弃了自己政治理想的印度国大党，倘若 没有尼赫鲁-甘地家族凝聚人心，可能早就树倒糊狮散了。

中国人常说，富不过三代。三代未必是个确数，概指富贵难以持
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久地传给子孙。可是，这句话一到印度社会便失灵了。以尼赫鲁-甘 地家族为代表的政治精英，以辛迪亚家族为代表的王公残余，在印度 富贵了三代、十三代，长期是这个社会政治游戏的主要参与者。20 世纪50年代曾在中国风靡一时的印度电影《流浪者》中那句经典的 台词“法官的儿子是法官，贼的儿子是贼”，仍是印度最为残酷的 现实。

有人可能会不以为然，随手砸过来一堆平民逆袭的励志故事。 凯杰里瓦尔、玛雅瓦蒂、亚达夫父子、前总统纳拉亚南，甚至现总 理莫迪不都是平民甚至贱民子弟翻身的例子？选举制为平民百姓指 点江山、跻身上层提供了机会，技术革新松动了社会条条框框对人 的束缚，平民子弟也町能借助技术的力量改善生活，提高自己的社 会地位，印度社会正经历着缓慢的变革。不过，个体的成功无助于 改善他们所属群体的社会地位。出身贱民、打贱民悲情牌的玛雅瓦 蒂在台上时，穷奢极欲，令人侧目，可是她的贱民父老乡亲仍然困 顿穷苦，既没有因为她在台上而获得多少经济上的实惠，也没能因 此提高自己的社会地位，贱民仍然是“贱民”。

原《印度教徒报》驻华记者帕拉维•艾亚尔写了一本书—— 《烟与镜：亲历中国》，回忆她的驻华生活，同时兼顾对比中印。 书中写道：“如果能出生在哪怕一个中等富裕的家庭，我大概都会 选择印度而不是中国。在印度，尽管政府提供的服务一直不佳，但 只要你有钱，就能生活得很滋润。因此，大多数德里家庭，只要负 担得起，都会购买家用发电机，在花园里配备自用管井，以备停 电、停水。警察工作不力，许多家庭都请了私人保安。通过必要的 私人渠道弥补了公共产品的匮乏后，在印度就可以随意享受讨论 '印度理想’的本质所带来的思想快乐，或者享受因赢得一场精彩 的辩论而肾上腺素上升所带来的兴奋感。”艾亚尔也强调，如果出 身贫寒，她就愿意在中国碰运气，中国给她的向上跨越社会经济阶 层的机会相对要大得多。

印度平民拥有选举权，可以通过选票决定谁上谁下，为何跨越 社会经济阶层的机会反倒相对较小？仔细分析不难发现，印度脱英 独立只不过是一场换了统治者的政治改革，本土的政治精英取代了 英国殖民者，随后的社会改革要么三心二意，没有认真执行，要么 阻力太大，执行不下去，原来的社会分层结构得以较完整地保留至 今，富者恒富，贫者恒穷，阶层固化，流动极少。

印度新崛起的政治精英，不管是尼赫鲁这一类独立前的贵族， 还是穆拉亚姆•亚达夫这样异军突起的草根，都难以逃脱“世袭” 的窠臼。尼赫鲁栽培女儿英迪拉，英迪拉扶植自己的儿子桑杰，桑 杰死后她又培养拉吉夫，如今索尼娅又开始栽培儿子拉胡尔，女儿 普利扬卡也走向前台，介入印度政治。印度北方邦前首席部长穆拉 亚姆•亚达夫的儿子阿克莱什•亚达夫子承父业，2012年又当上了 北方邦的首席部长。2015年，印度比哈尔邦前首席部长拉鲁与时任 首席部长尼提什•库马尔合作，赢得了邦立法院的选举，案子缠身 的拉鲁不能参政，便将儿子推入了尼提什•库马尔的政府，担任比 哈尔邦的副首席部长。

印度民主之后的云世袭源于它独立前的封建基因，与封建时代 的人身依附有关，它反过来又强化了这一类人身依附，一个政治人 物或家族周围簇拥的部长也好，议员也罢，似乎都成了这人或这个 家族的家臣，政治人物身故后，他的子嗣、他的近侍成了众人眼中 自然而然的替代者，原先的依附者开始向新的主人效忠。泰米尔纳 德邦的超人气首席部长贾雅拉莉塔病亡后，她长期的助手萨希卡拉 接替了她留下的全印安娜达罗毗荼进步联盟总书记一职，萨希卡拉 的拥护者还将泰米尔人对贾雅拉莉塔的尊称“阿妈”（音）转到了 萨希卡拉身上，称她是新的“阿妈”，企图将泰米尔人对于老“阿 妈”的忠心转移到新“阿妈”身上。萨希卡拉涉案入狱，梦碎首席部 长宝座之际，她迅速指定了自己阵营的人代替她出任首席部长。贾 雅拉莉塔身后泰米尔纳德邦的政治斗争大戏，让人恍若回到了拉贾 时代。

这类封建式的人身依附在印度随处可见，仆人对老爷的毕恭毕 敬、敬若神明，我们在电视里才能看到的旧中国的场景，在今天的 印度仍然真实而又普遍地存在着。我的房东杜塔跟儿女三人分别经 营着三家商铺，家境富有。他的家里常年雇佣两个仆人，一个小男 孩，一个小女孩，大概都只有十三四岁的样子。他们黝黑瘦弱，与 健壮的房东站在一起，主仆形象立显，反差极大。吃饭时，小男孩 常端着个不锈钢盘子跑到楼梯里吃，盘子里就是米饭和咖腥汁，分 量也仅能填饱肚子。我不知道小男孩和小女孩每月的工钱是多少， 想必也不会高。德里中国人雇佣的可以做点简易中餐的住家仆人，

行情也就在1万卢比左右，这两个只干活的小男孩和小女孩的工钱 不太可能比这高。或许，对他们来说，能吃饱饭不饿死，便已经满 足了。

印度国会议员沙希•塔罗尔写过一篇文章，名为《我们越来越 年轻，中国正在老龄化》。他洋洋自得地指出，当前印度25岁以下 的人口为6.05亿，其中10—19岁的人口为2.25亿，这意味着未来40 年里印度将有一支年轻、有活力和能干活的劳动力大军，而包括中 国在内的世界其他地方都在老龄化。人多，工作机会少，印度劳动 力的价格就显得格外便宜，包括仆人，所以像艾亚尔所称的中等富 裕家庭才可能请得起保安和仆人。我的一个中国朋友的房东，一家 三口人住着一套三居室的公寓房，还请了三个仆人服侍家人。不少 到了印度的中国人也入乡随俗，雇起了仆人，由国内的“劳动人 民”摇身一变成了印度的“地主老爷”。

使用仆人是如此普遍，以至于相当一部分印度房子都会辟有专 门的佣人房，或在公寓的室内，或在别墅的屋顶，有的房子甚至还 在正门外侧面开出一间仆人房，仆人和主人根本不从一个门进出。 仆人房的面积不大，我见过的一间不足10平方米，仅能摆下一张 床，转身都挺困难。不过房内还是设了一个小小的卫生间，主人和 仆人连卫生间都不会共用一个。

第五章寻找柯棣华


印度医生柯棣华在中国家喻户晓，可是在印度却名气不大。

印度社会对柯棣华的态度实际上折射出了他们对中国的态度， 中印战争始终是印度人难解的心结。即便如此，印度仍有一些 民间人士长期致力于促进中印交流，推动中印友好。

无名英雄柯棣华

中国人可能想不到，在中国大名鼎鼎的印度医生柯棣华在他的 家乡默默无闻，极少有人知道。加拿大人白求恩和印度人柯棣华是 我们十分熟悉的两位国际友人。抗日战争时，中华民族处于生死存 亡的时刻，他们不惧艰险，跋山涉水来到中国，向中国人伸出了援 手，最后都长眠于中国，受到了中国人的尊敬，两人也因此写入了 中国的历史教科书里。可是他们在自己的祖国所受到的待遇却截然 相反，一个同样受到了尊敬和热捧，一个则遭到了冷遇，甚至没人 愿意提，不为人知晓。加拿大政府购买了白求恩的故居，命名了白 求恩路，还与中国一道发行了白求恩邮票，对他们这位同胞给予了 足够的崇敬。而印度则不然。只有当中国有人访问印度同时又拜 访柯棣华的亲属时，印度舆论才会稍微关注一下，然后再懒得去 提及。

柯棣华在印度的知名度仅限于与中国有交集的小圈子：研究中 国的学者或官员，学习汉语的学生，到过中国的商人或记者等。他 还没有玄奘在印度的知名度高。刚到印度时，我还想通过柯棣华拉 近跟印度人的距离，试了几次后发现，完全是徒劳，绝大部分人 都不知道柯棣华的存在，一听到柯棣华的名字便一头雾水，莫名 其妙。

2013年8月，中国和平方舟号医疗船访问印度，停靠在孟买 港，我从德里过去采访。孟买是柯棣华曾经学习的地方，他也正是 从这里踏上了开往中国的轮船，从此再也没有回到自己的故乡。孟
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孟买军港，正在等待中国和平方舟号医疗船的印度海军官兵。


买，柯棣华，中国医生，这些元素足以写出一篇内容丰富的稿子。 可是，一路跟下来，我却难以下笔，不知从何写起。在孟买阿什维 尼海军医院，我将柯棣华的英文名字写在纸上，递给了遇到的一个 个医生或护士，得到的却是一个又一个摇头。在这个柯棣华曾经很 熟悉的地方，他的同胞们一点也不熟悉他。

柯棣华的同胞们不太关心他，对我这个中国记者倒是格外“热 心”。在阿什维尼海军医院，不管走到何处，身旁总跟着一个矮个 子印度人。我一停下来，他便凑上来：“先生，你叫什么名字？ ” 他边说边拿出了本子和笔。我告诉了他名字。“你看这样写对 吗？”他将本子递了过来。“你啥时候到印度的？ ” “你住在德里 吗？ ” “你在孟买住在哪儿？” “你啥时候回德里？ ” 一连串的提 问，有点像警察在审问犯人。我瞬间明白了，这是印度有关部门派 来的“保镖”，顿时为他们无微不至的“关怀”而“感动”。“你 到医院里来干啥的？ ”我反问他。这一问，他有点猝不及防，没准 备好台词，“我，我来旅游”，他支支吾吾地敷衍。“到医院旅 游？ ”我又追问。“对，对，到医院旅游。”他心不在焉地应付。 看来，这是一个刚人行不久的菜鸟，手还有点生。在印度，这类 “关怀”常如影随形，待久了也就习惯了。阿什维尼海军医院的这 位“保镖”不仅对我的行程起居颇为关心，还生怕我受了不明真相 的群众的“误导”。当我想采访医院里的患者时，他就凑到患者的 耳朵边耳语几句，患者便闭口不言，不再愿意接受采访。印度有关 部门的“关照”如此细心，以至于到今天我仍然难以忘怀。

最难忘记柯棣华的口然还是他的亲人。柯棣华在中国成家，娶 了一位中国姑娘，生下的儿子早阜病逝，妻子现在也已经过世。我 写下这些文字的时候，柯棣华最亲近的亲人当属他的侄女苏曼加 拉了。2014年，我曾在孟买见过柯棣华的二妹曼诺拉玛，当时她已 93岁，寄居在苏曼加拉的家里。曼诺拉玛是当时唯一见过柯棣华的 人，柯棣华离开印度时，曼诺拉玛只有17岁。曼诺拉玛那时身体已 经极为虚弱，说话困难，要通过苏曼加拉的解读才能明白她要表达 的意思。曼诺拉玛已于2015年作古，与柯棣华相聚于天堂。苏曼加 拉出生于柯棣华病逝之后，与柯棣华完全没有交集，只能靠家族内 流传的记忆来回忆柯棣华。与她的叔叔一样，苏曼加拉一家都是医 生，她的女儿当时正准备去美国留学。苏曼加拉夫妇开了一家诊 所，他们告诉我，诊所的名字以她叔叔柯棣华的名字命名，以纪念 他。他们还将柯棣华赴华前后与家人的书信整理汇编成了一个小册 子复印，以便于他人了解柯棣华。由于叔叔的影响，苏曼加拉一家 对中国有点特别的感情。我的采访行将结束时，苏曼加拉打开手 机，播放了一段视频，“一、二、三、四……” 一段稚气的女声随 之传出。苏曼加拉说，这是她的小孙女，跟着儿子在美国生活，目 前还在学习中文，她希望能将叔叔的精神继续传承下去。

苏曼加拉送给我一本柯棣华的书信集，我从信里看到了柯棣华 丰富的内心世界，也感受到了他在中国战地生活的惊心动魄。1938 年7月，柯棣华向梅塔医生咨询了赴华医疗队的情况，随后在给他 父亲的信里写道，“梅塔医生指出，此行可能也有黯淡的一面，包 括牺牲、中断学业和失去一份收入不错的工作等。我不认为它们就 是真正的黯淡……”1941年1月，柯棣华在晋察冀边区白求恩卫生 学校给一同援华的印度医生巴苏华写信，介绍了他的生活，信中 说，“你走后一个月，敌人的扫荡如期而至。这次敌人来真的了， 华北最高当局派了2万人。有一个月的时间，我们都是在敌人的眼 皮子底下行军”。远在异国他乡，柯棣华也思念他的祖国，他写信 给派他们援华的国大党，询问归国事宜，同时要求巴苏华为回国筹 集路费。书信集中，柯棣华的最后一封信写于1942年10月15日，向 他的战友巴苏华介绍了根据地的情况，还说自己正考虑年底去一趟 延安。他还对印度的混乱状况表示忧虑，不知印度政局下一步会如 何发展。两个月不到，柯棣华便于12月9日病逝。

我在印度待的时间不算短，接触了不少印度人，觉得与他们相 比，柯棣华的身上有一种截然不同的品质：侠气。打仗必然会有 流血牺牲，深入到敌人的心脏地区更需要勇气。子弹不长眼，不 会因为他是印度人就跑偏。1941年1月，柯棣华在给巴苏华的那封 信里，透露白求恩卫生学校有5名学员在敌人的扫荡中牺牲。可是 柯棣华不畏艰险，周旋于敌人的眼皮子底下，其胆识和勇气让人 钦佩。

印度援华医疗队有5名医生，柯棣华是其中一员，我们纪念柯 棣华的时候不能也不应该忘记其他队员，比如巴苏华。巴苏华比柯 棣华在中国待的时间更长，跟中国的关系也更紧密。1943年，他才 离开中国回到印度，在中国待了5年的时间。巴苏华出生于今天孟 加拉国的达卡，在加尔各答医学院完成了学业。作为柯棣华的生前 好友，他回国后成立了全印柯J棣华纪念委员会。1959年，巴苏华又 来到中国学习针灸，并于1977年成立了印度针灸协会，将中国的针 灸在印度发扬光大。1986年，巴苏华逝世前夕，将自己的30万卢比 积蓄捐给了西孟加拉邦政府，用于发展针灸事业。巴苏华虽然没有 牺牲在抗日战场上，但他对在印度传播中国传统文化贡献巨大。可 惜的是，柯棣华在中国家喻户晓，巴苏华却默默无闻。

如同柯棣华，巴苏华也没有后人，他的学生甘泰特成为他的事 业继承人之一。甘泰特致力于宣传巴苏华的事迹，一个偶然的机 会，我在网上看到了他的讲演，并与他取得了联系，约好了采访。 只是后来因其他事情耽搁，没能去成，由我的同事赶到加尔各答， 完成了对巴苏华事迹的采访报道。

难解的心结

自1962年中印战争至今，中印关系一直磕磕绊绊，难以有实质 性突破，甚至还会出现反复。为此，有人开出了这样的药方：加强 经贸交流，以经带政，化解心结。这个方子目前看起来也不太管 用。中国已成为印度最主要的贸易伙伴，中国公司表达了投资印度 的最强烈意愿，可印度并没有因此释然。一个典型的例子，当印度 试射导弹时，常不忘提一句导弹可以打到中国何地，显然是把中国
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西姆拉的印度高级硏究所是西姆拉协定的签署地


当成了假想敌。

中印之间有心结，主要是印度人对中国的心结，中国应该没多 少人会把印度放在心上。在印度主流舆论里，中国是侮辱印度的侵 略者，是占领印度领土的恶霸，是巴基斯坦的帮凶，是围堵印度的 始作俑者，是压制印度崛起的主谋……对中国满满的负能量。

要了解印度人的心结，化解中印关系的症结，还应回到心结产 生的原点，那便是半个多世纪之前的中印战争。这场战争塑造了半 个世纪以来的中印关系和印度社会对中国的认知。对中国而言，这 不过是一场普通的边境冲突，与抗美援朝和对越战争都不可同日而 语，正因为如此普通，不少中国人甚至都忘记了这场战争。可在印 度人眼里，或者印度社会主流的认知里，这是印度的奇耻大辱，难 以忘却。对中印战争的不同认识和解读是横亘在两国间的主要障 碍。常有中国学者与印度同行交流时试图回避这场战争，可是，越 是如此，印度人反倒越觉得中国人心虚理亏，最终常常是鸡同鸭 讲，交流难以深入。我在印度参加过的中印学者研讨中，这一情况 挺普遍。中国学者对中印战争不愿意多谈，大谈友好，可是印度人 总是紧抓着战争不放，咄咄逼人。受害者闪烁其词，挑事挨打者理 直气壮，真是不可思议！

自1962年初开始，中印关系持续紧张，边境零星交火不断，已 到了剑拔弩张的地步。刚于1961年从葡萄牙人手中武力强行夺取果 阿的尼赫鲁踌躇满志，对华态度极为强硬。他干脆拒绝了中国的谈 判呼吁，坚持要求中国在边界上无条件让步。他鼓动印军在中印边 界地区推进得尽可能远，将中国人赶出去。他或许以为中国陷入同 时对抗美苏的困境，无力西顾，他或许幻想中国会像葡萄牙一样吞 下印度丢来的苦果，他或许真的相信了 “1名印度士兵抵4名中国士 兵”的传言，又或许他只是想赌一把中国不出兵。在强烈而又盲目 的民族主义情绪刺激下，印度社会极为兴奋，求战心切。

中印战争爆发前夕，印军在东段已经越过了麦克马洪线，向西 藏的腹地进军，气焰极为嚣张。时任《泰晤士报》驻印记者的麦克 斯韦尔在他的《印度的中国战争》一书中真实地刻画了印军的嚣 张。书中交代，一队推进到塔格拉山脊的印度士兵发现山脊居然在 麦克马洪线以北，他们便占领了塔格拉山脊。印度为此炮制出了麦 克马洪的意图一说，声称麦克马洪的意图是按照山脊画线，所以， 尽管塔格拉山脊在麦克马洪线以北，印度也必须占领。

尼赫鲁没有料到，一忍再忍、忍无可忍的中国反击了。更让他 意外的是，印军遭遇了独立以来最为屈辱的惨败，前线兵败如山 倒。今天，有国人常说，中国军队已经即将打到印度首都德里了。 这一说法有点夸大。战线东段离德里有数千里之遥，西段离德里也 有数百公里，远没有到打到德里的程度。不过，德里确实笼罩在亡 国的末日气氛中。时任美国驻印度大使在日记中写道，11月20日是 德里最为痛苦的一天，“这是我第一次见到公众士气的崩溃，空气
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印度喜马偕尔邦达兰萨拉的战争纪念园，园中的黑色竖碑上密密麻麻地刻着自 1947年以来印度历次对外战争中阵亡士兵的名字。


中弥漫着恐惧和谣言”。 德里的街头开始挖战壕， 垒沙袋，有的地方立法 院议员甚至还穿着军装 开会。
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印度喜马偕尔邦达兰萨拉的战争纪念园, 公园门口有一门炮，上面标着中国字样。


这场战争终结了尼赫 鲁政治生命的黄金时期， 他从一个带领印度走向独 立的民族英雄一夜之间沦 为让印度蒙羞的失败者， 饱受抨击，他的政治生 涯走入了下坡路。明星坠 落，对尼赫鲁这声j出身咼 贵、心高气傲的人来说是难以接受的。他衰老的身躯备受摧残，两 年不到即撒手人寰。

中印战争戳破了印度人的大国幻觉，是印度国运的转折点。战 争爆发前，印度游走于美苏之间，以第三世界的领导者自居，在国 际舞台纵横扌卑阖，一时风光无限。而印军在前线的惨败将印度的虚 弱彻底暴露在世界面前，印度所赖以称雄世界的基础轰然坍塌，国 际地位一落千丈，民族自尊心受到重创。胸怀大国梦的尼赫鲁接受 不了，印度一般民众也难以接受。尼赫鲁抑郁成疾病逝，印巴战争 爆发，印度国内政局动荡，20世纪60年代给印度人留下的记忆是灰 色的，而它的起点便是中印战争。这场战争当然也是柯棣华命运的 转折点。

战后，印度人没有“二省吾身”，而是对自己溃败的原因作了 让人大跌眼镜的解读：中国人背叛朋友，背后插刀，印度猝不及 防。“不是我们愚蠢，而是敌人太狡猾！”印度知名度颇高的学者 型官员、国会议员兼作家沙希•塔罗尔就这么认为。他在《尼赫 鲁：印度的创造》一书中写 道，当边界发生冲突时，印 度还没准备好，因为尼赫鲁 认为中国不会同印度打仗。 比潘•钱德拉等人的《独立 后的印度》也说，当中国军 队突然从边界撤退消失时， 只剩下了印度这个伤心的 朋友。

尼赫鲁既然叫嚷着要把 中国人都从边境赶岀去，为 何又认为中国人不会同印度 打仗？塔罗尔并没有明说。 可能也是为尊者讳，难以启 齿。当时，抗美援朝结束还 不到十年，中国军队在朝鲜 战场的顽强意志和战斗力，印度不可能不知道。尼赫鲁应该还没有 自信到以为印军强过了美军。那他又为何敢于冒同中国交战的风险 呢？说白了，极有可能就是想趁火打劫一把。当时，中国国际环境 恶化，与美国关系持续紧张，与苏联关系也出现了问题，国内又赶 上了饥荒，这些印度不可能不知道。尼赫鲁可能就是想赌一把中国 人没有精力对付印度，所以才会认为中国不会同印度打仗。尼赫鲁 这次失算了，他低估了中国人的决心，也搭上了自己的一世英名。
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中印战争时期印度国防部长梅农的故 居，位于今天喀拉拉邦卡利卡特市。



不过，《独立后的印度》还以详细的数据驳斥了印度没有准备 好的论调，声称，印度败于中国并非尼赫鲁天真或印度没有进行军 事准备，1948年至1955年间，印度军队从28万人扩充到55万人，印 度空军由7个中队扩充到了 19个中队。也正因为如此，印度国内还 有人心有不甘，声称印度军队已在阿萨姆平原摆开了阵势，正等中 国军队过去决战，中国军队突然撤退，印军没有打出水平，心里不 服气，所以也就不愿意认输。历史没法假设，今天我们难以再设想 中国军队推进到阿萨姆平原与印军决战后的结果。中国军队翻山越 岭，确实存在国人所说的后勤补给问题，可是印军真敢在阿萨姆平 原跟中国军队决战吗？如果中国军队顺势而下，推进到阿萨姆平 原，那今天整个印东北恐怕都已非印度所有。须知，今天的孟加拉 国当时还叫东巴基斯坦，正是印度的劲敌。中国军队在前方打，东 巴军队抄印军的后路，那阿萨姆早就不姓印了。

印度人的想象力之丰富有时候让人不得不佩服，比如他们中有 人就生生地捏造岀了安理会让贤的谎言。塔罗尔信誓旦旦地声称： 美国当年提议将安理会席位让给印度，遭到了尼赫鲁婉拒，尼赫鲁 主张应当让给中国。他甚至煞有介事地说，还有部分印度外交官看 到了相关文件。以前部长之尊为这段话背书，更增加了它的可信 性。这一谎言在印度流传颇广。2014年底，印度一个非常低调但能 量颇大的智库举办了一场亚太安全研讨会，邀请到了一位中国前高 级外交官与会。提问环节，一位头缠黑布身材瘦长的锡克小哥一脸 严肃，语调低沉：“当年印度将安理会席位让给了中国，为何现在 中国不支持印度入常？ !"老于江湖的中国外交官对付此类问题自 然是游刃有余，一番太极之后就推过去了。我想，锡克小哥的目的 或许不在于讨个答案，而在于表明自己愤懑的态度。塔罗尔等人捏 造的安理会让贤谎言，既彰显了印度的高风亮节，乂凸显了中国的 忘恩负义，可谓一箭双雕。

背后挨刀遭背叛，没打出水平心不甘，印度精英将这一套巧妙 包装出来的战争解释不停地灌输给民众。常言道，谎言重复了千遍 就成了真理。1962年至今已有上万天，这些荒谬的辩解又何止重复 了千遍。这一愚民教育的结果就是让“中国不可信”的认识深入印 度民众心中，难以磨灭。这就是印度对华的社会心理土壤。为何印 度社会反华舆论一呼百应，友华声音难以传岀？根源在此。

当然，印度在中印战争中也并非一无所获，除了占领中国的藏 南之外，它还意外地收获了一项正向效果，即印度作为一个国家凝 聚力的增强。众所周知，在印度当前的疆域内，过去一千年里从未 形成过一个大一统的国家。这使得印度统一的国家意识淡漠，地区 或族群认同意识极强。《独立之后的印度》一书提到，民族团结曾 是印度独立之初最为严峻的问题。而这一问题却因为中印战争得到 了缓解。《印度的中国战争》也指出，当时印度空前团结，以至于 印度政府决定推迟成立促进民族融合的委员会，它认为中印战争已 帮它实现了民族融合。印度突然间发现，对中国的怨念可以超越地 域、种姓、宗教、阶级差异，将印度人汇聚到一面大旗之下，因为 这是一场“中国人”对“印度人”的战争，这是“中国”对“印 度”的羞辱。在印度看过电影的中国人可能会有这样的经历，一旦 电影中出现印度国歌或国旗时，全场的印度人便会自发起立唱国 歌。我在德里看电影时经历过一次，让人很受震动。而据说孟买的 电影院放电影之前先要全体起立奏国歌。追根溯源，印度人在电影 院的这一举动正与中印战争有关，这场战争激活了印度人的印度 意识。

民族凝合剂的神奇效果使得印度精英不愿意忘记战争，而且还 在不停地炮制事端。据笔者观察，印度最大的英文报纸一《印度 时报》，2014年全年，每隔一个半月左右就会抛出一条所谓中国军 队入侵的新闻或旧闻，似乎储备了很多料，随时可以爆出来。《印 度斯坦时报》甚至在2013年捏造了一条新闻，声称印度在印控克什 米尔地区向中国让渡领土，以至于印度政府也不得不出来澄清此事 纯属子虚乌有。

随着中国的重新崛起，中印两国的经济和军事实力差距日益拉 大，印度精英报一箭之仇的希望日益渺茫，焦虑也就日甚一日。为 此，过去十年间，印度不惜血本采购了一大批先进的武器装备，其 最为堂而皇之不加掩饰的借口，就是中印之间军力对比的失衡。印 度知名杂志《周刊》近年刊发了一篇中印潜艇力量对比的长文，为 “E卩度洋即将成为中国的洋”忧心忡忡，极力鼓动印度政府加快发 展潜艇力量。

中国人主张往前看，印度人选择了沉浸在过去。印度人半个多 世纪的怨念除了增大自己的心理阴影面积外，还令自己损失了不少 实利，比如错过了搭中国发展顺风车的机会。当世界主要大国都在 钏足了劲要迈向工业4.0时，印度还没完成自己的工业化，还在吃 力地搞“印度制造”。中国的工业化之路可作为它的榜样，它不愿 意学；中国现在到处寻找机会的民间资本可弥补它的资金缺口，它 又不太敢要。羞羞答答，满腹疑虑，最终只能是误人不成反误己。

印度爱国者

有一个印度人，时常在中国的电视台抛头露面，也是中国各 类中印交流论坛的座上宾，同时又受到中国驻印度记者的热捧，在 中国南亚研究的小圈子里春风得意。他有一个中国名字，一说出来 就让人想起唐朝时一位大名鼎鼎的宰相，这位宰相近些年又以神探 的形象在中国的荧屏火了一把。这个印度人的中文名字叫狄伯杰， 英文音译为迪帕克，有光明的意思。
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尼赫鲁大学中文系学生在新春联欢会上表演节目


狄伯杰是尼赫鲁大学中文系教授，是我在印度认识的第一个所 谓的中国问题专家，其实他主要的工作是教中文，教着教着就成中 国问题专家了，后来自己还出了书。我刚到印度时，赶上尼大中文 系举办的中国新春联欢会，由尼大学生自导自演，同事带我去报 道，并将我介绍给了狄伯杰，随后的3年里，我多次采访狄伯杰， 还时常在德里的中国活动中碰到他。

狄伯杰在尼大中文系并非最为资深，中文说得也不是最好的， 为何尼大中文系只有他受热捧？原因其实很简单，他有一个其他老 师都比不了的优势：娶了一个中国老婆，有了 “中国女婿”的身 份。所以，不少中国人把他当成“自己人”，以为他好说话。狄伯 杰确实比不少印度人好说话，他经常往返中印之间，看到了中国的 发展成就，愿意赞美中国的进步，至少表面看起来对中国挺友善。 要知道，这类人在印度知识界极为稀缺，比大熊猫还珍贵。狄伯杰 的特殊身份，他的温和立场，使他成了中国南亚研究圈的香W, 经常受邀到中国参会，不是在中国开会，就是在奔往中国开会的 路上。

不过，若因此以为狄伯杰是个亲华派，那就大错特错了。他只 不过是比他的同胞更为清楚中印的实力差距，更为理性和客观，远 谈不上亲华。一谈到中印战争，狄伯杰又马上回归了印度主流观 点。他在《20世纪上半叶的印中关系》一书分析中印战争时称，美 国围堵中国，中苏关系恶化，“大跃进”所导致的经济溃败及饥荒 是中印边界冲突的原因，“所有这些因素，加上达赖喇嘛逃到印 度，以及悬而未决的边界争端，使得中国异常愤怒，导致它在1962 年10月20日攻击印度”。这个“中国女婿”避而不谈战争爆发前印 度的百般挑衅，将责任一股脑儿地推到了中国身上，印度民族立场 一点都不含糊。

可能看过狄伯杰这本书的中国学者不多，他们仍将狄伯杰视为 “自己人” o狄伯杰到了中国侃侃而谈，有的中国人可能会产生错 觉，以为他的想法可以影响印度决策层，最起码影响印度舆论。实 际上，狄伯杰在印度的影响力和知名度还没有在中国大。他只是尼 赫鲁大学的一名普通教师，影响力仅限于印度的中国研究圈。再 者，狄伯杰吃中国饭，主要市场在中国，他谈论中国时便有些顾 忌，没有别人放得开，也就更难影响印度舆论了。

同在尼赫鲁大学中文系任教的海孟德比狄伯杰更敢说。海孟德 也是我的采访对象，认识他是在狄伯杰之后，当时要做一块印度中 文教育专版，便联系了他采访。海孟德是德里人，中等个子，身材 壮实，头发花白，留着一撇浓密的胡须。他常穿一件印度长袍，说 话不紧不慢，书生气十足。海孟德也是德里中国活动的常客，只不 过知名度没有狄伯杰高。

海孟德在他的办公室里，向我回忆了他学习中文的心路历程。 他说，自己20世纪80年代开始学习中文，那时学中文的人不多，让 人感到神秘。海孟德告诉过我，教学之余，他还在研究鲁迅。在敢 说这一点上，他与鲁迅先生挺相似。

德里的印度中国研究所每周三都要举办讲座，我时常过去旁 听。一次，中国研究所请了一位印度退役空军上校，介绍印度空军 在藏南的情况，海孟德和我都赶了过去。这名上校是个锡克人，缠 着一团乌黑的头巾。他在可以披露的范围内大致讲了印度空军在藏 南的分布，同时还对比中印在藏南的空军实力。锡克上校对印度空 军的打击能力信心满满：“一旦边界爆发战争，我们将会主动攻击 青藏铁路！”可能受了这句话的鼓舞，到提问环节时，在前排就坐 的海孟德举手向锡克上校发问：“打败中国一次是印度的民族共 识，那么我们如何来实现这一共识？ ”海孟德的问题让我意外，与 他以前所塑造的对华友善形象反差极大。

锡克上校头脑还算清醒，赶忙澄清：“我们的目的并不是为了 打败中国一次，只是为了遏止中国。”不知海孟德听了这个回答后 有没有失望。一边混迹于中国人的圈子，一边又在暗暗盘算如何打 败中国，海孟德见人说人话，见鬼说鬼话，两头周旋，活得挺辛 苦。以目前的情况来看，他短期内遂愿的难度极大，仍不得不在中 国圈子继续混下去。2016年1月，德里的书展，中国是主宾国，海 孟德受中国单位邀请，又开始鼓吹中印友谊了。

海孟德只是一名普通学者，跟中国捣乱心有余力不足。印度一 个叫布拉哈马•钱拉尼的学者却有力又有心。若论在中国的知名 度，钱拉尼比不过狄伯杰，可若论对印度决策层的影响，狄伯杰难 望钱拉尼项背。现在钱拉尼供职于印度著名智库一政策研究中 心，此前曾担任印度国家安全顾问委员会防务事务召集人，还是印 度外交部所属的政策咨询集团成员。钱拉尼虽然极少来中国，可他 对中国的兴趣却极为浓厚。不知道中国何时因何得罪了钱拉尼，诅 咒中国是钱拉尼工作的中心。这可能便是中国研究机构不愿和不敢 请他来中国的原因，谁想请一个人来骂自己呢？

推特是钱拉尼咒骂中国、宣泄对中国不满的主阵地。2014年， 他甚至发推文说，中国的性别失衡已对亚洲和平与安全构成了威 胁。他不愿提及的是，印度性别失衡已超过了中国。照他的逻辑， 这足以威胁世界的和平与安全了。钱拉尼隔三差五地咒骂中国，难 道只是为了过嘴瘾吗？他在《印度斯坦时报》的一篇文章道出了自 己的心理期许。钱拉尼说，除非中国垮台或陷入危机，否则中印边 界问题无法解决。这其实也是包括海孟德在内的印度主流精英的心 理期许。我没有见过钱拉尼，曾试图在推特上与他交流，结果迅速 被他拉黑。

《印度时报》国际新闻主编英迪拉尼•巴格奇与钱拉尼心理期 许相似，不过相对温和点。巴格奇的丈夫乔杜里是《印度斯坦时 报》国际新闻主编。这对新闻战线上的伉俪虽分属于不同的报纸， 但对华立场并无差别，是夫唱妇随的典范。《印度时报》和《印度 斯坦时报》成为印度反华报纸的哼哈二将，巴格奇夫妇厥功至伟。 我与巴格奇有过一面之缘，见过乔杜里两次。刚到德里时，同事给 我介绍了些熟人，其中就有巴格奇夫妇。我们相约在德里可汗市场 一家小书店的咖啡馆见面。巴格奇给我印象最深的是她那双深邃明 亮的大眼睛，明亮的如同乔杜里锂亮的脑门。初次见面，只是寒暄 式聊天，气氛还算融洽。分别时，巴格奇对我说，“以后在德里有 啥需要帮忙的，一定要跟她说”。当然，后来的事情证明，巴格奇 并没有当真。

那次分别后直到离开印度，我再没有见过巴格奇。虽然对她仰 慕之极，也只能捧着《印度时报》，看着报纸上她的名字，想象她 的风采。巴格奇虽然干瘦，可她在我心中的形象却逐渐丰满起来。 她不仅是个优秀的记者，还是个出色的鼓动家，更是一个坚定的爱 国者，尽管她的大眼睛里没有饱含泪水，可她对印度也是爱得深 沉。“中国在南海骚扰印度的军舰” “海牙裁决对印度来说是甜蜜 的” “核供应国48个成员中47个都支持印度加入，中国依然是印度 最大的障碍”，巴格奇声嘶力竭，鼓起了腮帮子呐喊，与她的反华 战友们遥相呼应，营造了对华极为抵触的舆论氛围。这一舆论环境 如同干柴，一丁点火星都可以燃起熊熊大火。

海孟德、钱拉尼、巴格奇还都是纸上谈兵，有人已在考虑如何 着手实施了。2015年初，印度国防研究与分析所举办的亚洲安全论 坛上，一位尼赫鲁大学教授做主旨发言时，督促印度利用手中的藏 独牌直接跟中国谈判。提问环节，一位印军退役旅长向这位教授讨 教所谓的中国对新疆和西藏控制的削弱之道。2017年，印度陆军司 令拉瓦特更是公开宣称，两线作战（对中国和巴基斯坦）是一个现 实的方案，印军能力已有了很大的改变，陆海空二军已为两线作战 进行了非常多的联合准备。

从相对温和的狄伯杰到咄咄逼人的拉瓦特，印度文化和政治精 英对中国的心态并无实质差别。他们共同形成了印度对华舆论场， 影响了印度对华决策。作为一名中国记者，待在印度，常会感到压 抑，电视台讨论的，报纸上写的，研讨会上说的，不是痛骂中国， 就是商量怎么跟中国捣乱，理性而又有建设性的声音极少。这一黑 色的政治雾霾笼罩着印度大地，让人无处躲藏，倍感窒息。有的印 度人还跑到中国来，利用到中国交流之机，宣扬在印度都没有市场 的观点，蒙蔽了一些不了解实情的中国人，甚至还蒙蔽了个别国内 专家学者。

好人C.K

C.K.拉姆昌德拉是印度卡利卡特市人。卡利卡特位于印度西南 角的喀拉拉邦沿海，中国人知道得极少，可中国一位历史名人曾在 这儿留下了足迹，这个人便是明代的大航海家郑和。郑和七次下西 洋的故事在中国家喻户晓，不太为国人所知的是他七次均在卡利卡 特停留，最后病逝于此。卡利卡特那时名为古里，是印度洋的商业 中心和东西方贸易中转站。它附近地区还盛产香料，中国清代学者 尤侗有诗云“柯枝不见一枝荣，止有胡椒万斛盈”，柯枝即今天的 科钦，位于卡利卡特南部。

我见到 C. K 时， 他已退休在家，与几 个志同道合的朋友办 起了卡利卡特文化遗
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印度南部科钦堡著名景点的中国渔网
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卡利卡特街头的小吃摊



初，我以为拉姆昌德拉是他的姓，按照习惯称他拉姆昌德拉先生， 后来他提醒我可以喊他C.K。印度地域文化差别大，姓名也各有各 的学问。据说喀拉拉人的全名由出生地、父亲名字和个人名字组 成，出生地和父亲名字缩写前置，C.K两个字母可能就是这个来 历。在印度待久了，有时不见其人也能由名字简单地判断这人的来 历。比如，印度东北人名字的英文字母拼出来跟中国人的名字极 像，这类名字一看便知是东北人的。我有一个曼尼普尔朋友，姓宁 神（NingShen）,名字看起来就像拼音。

我跟C.K通过网络认识，最初算是网友。2013年是郑和逝世580 周年，那年5月，中国领导人又要访问印度。以郑和来追溯中印友 好交往史是个不错的选题。

刚到印度时就听一名记者提 起卡利卡特，说它的风土人 情与德里迥然不同，非常有 特色，我从此对它念念不 忘。高访前夕，我将选题报 回，很快得到批准。我从德 里出发，取道科钦，自科钦 坐火车前往卡利卡特。卡利 卡特与德里确实是两个世 界，人比德里黑，街道比德 里干净，语言文字跟德里不

一样，连男人穿的都不一样。德里男人爱穿一件类似于民国长衫的 长袍，就是莫迪穿的那种，再套一条紧腿裤。卡利卡特男人完全不 同，他们上身穿一件长袖或短袖，下身裹一条长到脚踝的长布，有 点像裙子。

到卡利卡特后，采访对象一直联系不上，我十分着急。那时 到印度还不满3个月，连德里都不太熟，到了卡利卡特更两眼一抹 黑，不知道找谁，只能寄希望于谷歌了。我在谷歌搜索页面输入卡 利卡特和郑和，一堆网页随之跳出来，其中一个名为卡利卡特文化 遗产论坛的网站吸引了我。我点进去浏览了起来，发现自己找对了 地方。网站分类汇编了欧洲人、犹太人、中国人与卡利卡特的交往 史，材料非常翔实。网站的联系人正是C.K.拉姆昌德拉。我给C.K 写了一封电子邮件，提出了见面采访的请求。邮件发出后，我的心 里也没底，不确定他会不会及时查看邮箱，不确定他即便看了是否 会同意会面。忐忑中等待了约莫一个小时，我收到了C.K的回复： 他很愿意见我，只是人在班加罗尔，第二天晚上赶回来，第三天上 午可以见我。他决定找朋友第二天带我先在卡利卡特四处看看。在 这个举目无亲、人生地不熟的地方，C.K的热忱让人感动。我将酒 店名和房间号在邮件里告诉了他，他回复说，他的两位朋友会在 第二天上午9点到酒店里找我。第二天早上8点半，酒店前台打来电 话，大堂里有两个人找我，我立刻明白C.K的朋友到了。第三天， C.K来找我，也是准时赶到。印度人以拖沓不守时闻名，他们3个人 让我刮目相看。
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专利卡特丝绸街的塑像，当地政府为了纪念丝绸街当年的盛况而立。


两人中，一位是矮小干瘦须发皆白的老者，另一位是魁梧健壮 的中年人。我现在忘记了老者的名字，只记得中年人叫希纳斯，是 卡利卡特大学历史系的教授。老者说，他们受C.K之托，打算带我 去丝绸街看看。一听到丝绸街，我立即想到这条街可能与中国有点 关系。老者证实了我的猜测。他告诉我，这条街古时候曾满是中国 商人开的丝绸店，街道因此得名。我跟他们到了丝绸街。街口处立 着一座雕塑。雕塑台基上是两个坐立人像，一人身着汉服，另一人 光头长袍，似是当地土著，两人的姿势好像正在讨价还价。今天丝 绸街只剩下名字了，除了这座塑像和街道名外，再也难以跟丝绸扯 上关系，中国商人早年活动的痕迹更是无处寻觅。C.K告诉我，曾
[image: ]
[image: ]
郑和船队在卡和卡特的停泊处


有中国学者试图在街上发现点蛛丝马迹，结果无功而返。

第三天早上9点，C.K如约而至。“今天我带你去看看当年郑和 船队停泊过的地方”，他说。车自卡利卡特市区驶出，一路向北， 很快来到了一个名叫科洛姆的小村子，村子离卡利卡特市区约30公 里。我们下车步行，穿过村子来到海边。这是一处月牙形的海滩， 15世纪前后曾是印度西海岸一个重要港口。“这儿便是郑和船队当 年停泊避风雨和过冬的地方” ,C.K指着这片海滩说。600年的风雨 洗礼，冲刷掉了郑和船队所能留下的任何痕迹。科洛姆村里还有一 座清真寺，C.K介绍说，船员曾到寺里做礼拜，这座寺又有中国寺 之称。只是，今天的中国寺已非原物，寺里的僧侣对郑和更是宀无 所知，听到郑和的名字时一脸茫然。希纳斯说，当年郑和船队的船 员一部分留在当地进行商贸活动，另一部分则继续向西航行。郑和 船队回国时，当地也派代表随船到中国，这样频繁的商贸文化交流 一直持续了近30年，直到郑和去世。

C.K意犹未尽，又决定带我去达•伽马首次登陆印度的地点。 那个地方离市区不远，现在已经辟为滨海公园。当地人还在登陆地 点立了一块石碑，作为标识。达•伽马在卡利卡特登陆，在科钦死 去，他人生的顶点和落幕都在印度。达•伽马开辟的新航线为欧洲 人从海上侵略印度提供了极大便利，是印度命运改变的关键人物。 中国与卡利卡特的交往一直以和平友好的方式进行，郑和船队有大 小200余艘船只，规模庞大，当它们密密麻麻地出现在卡利卡特海 岸时，当地人十分恐慌，他们从来没见过这样的阵势。郑和船队没 有恃强凌弱，十分谦和友好，让当地人意想不到，达•伽马船队 规模远不及郑和，却横行霸道，两者真是天壤之别，C.K感叹道。

“如果郑和当年征服了卡利卡特，那我现在说的就是中文了”，他 开玩笑说。达•伽马横行霸道，名留印度青史，郑和和平友善，却 不为印度人所知。给人印象最深的常是对自己伤害最深的人，对人 或者国家均是如此。

对卡利卡特与中国的交往史，印度喀拉拉邦文化遗产中心主任 纳拉亚南认为可以追溯到宋朝。数百年的密切交流也使今天的卡利 卡特人生活中留下了一点中国痕迹。“现在我们将小红辣椒称为 '中国辣椒’，这边使用的一种尖底浅锅也被称为’中国锅’，我 们生活中有很多与中国有关的词汇”，纳拉亚南说。

今天的卡利卡特已没有了昔日商贸中心的辉煌，只是喀拉拉邦 的一座普通城市。可能是由于宗教上的原因，不少当地人去西亚北 非打工，侨汇成为当地重要的经济来源。C.K说，现在一些卡利卡 特商人也到中国采购商品，可卡利卡特却没有多少人会说中文，也 没有中文培训学校或学习班，当地人即便想学中文也没去处，他希 望卡利卡特未来能有个中文学校，还想卡利卡特能逐渐恢复历史上 与中国的密切联系。

“郑和船队的翻译马欢称卡利卡特为诚信之城，我们对此非常 自豪”，希纳斯说。马欢曾随郑和三次下西洋，他在《瀛涯胜览》

“古里国”章节里说这个地方“人甚诚信，状貌济楚标致”。郑和 首次到达卡利卡特时曾立碑纪念，碑文说“其国去中国十万余里， 民物咸若，熙噪同风……”现在石碑已湮没难寻，但行走在卡利卡 特的街头，仍能感受到当地人的淳朴善良。卡利卡特并不是热门的 景点，外国游客少，中国人更是难得一见。大街上的小孩看到我这 张异域面孔后十分地惊奇，甚至主动过来要求合影。

在C.K的身上，我看到了马欢所说的“人甚诚信” “济楚标 致”。他对中国怀有真诚的友善，他的友善不像有的印度人是因为 有利可图而伪装出来的。C.K并没有因为我们的采访而在德里中国 人圈子里出名，更不可能因此获利。我采访C.K前，中国驻印单位 不知道他，中国记者没人采访过他。在我之后，虽然新华社及国际 台同行又跟进采访，可他仍不为德里的中国人圈子所知，德里的高 大上活动中也见不到他的身影，除了很早以前的一次到中国交流 外，他也没再收到赴中国交流的邀请。CK就像印度厌华政治雾霾 中的一盏灯，让人感到温暖，看到了一丝希望。以印度国土之大、 人口之众，C.K式的人物可能还有不少在“潜伏”，只不过现在声 音传不出来，没法被大众听到。


难以抗拒的中文热

近年来全球兴起了中文热，印度也不例外。印度社会虽然对中 国有心结，可这阻挡不了印度人学中文。除了个人兴趣外，在印 度，会中文意味着可观的收入和大把的工作机会，意味着生活的大 幅改善。印度人并不像有人所臆想的那样，不太在乎物质享受，孜 孜于精神境界的升华，满足于“一箪食，一瓢饮”。他们对物质享 受的渴望一丁点都不比中国人弱。过上好日子可能是这个世界上大 部分人的愿望。

会中文的印度人是我在印时接触较多的一个群体。他们吃“中 国饭”，混迹于印度的中国人小圈子，往来于印度和中国之间，于 我是抬头不见低头见。这群人中有一个叫伊凡的，让我印象深刻， 以至今天一提到他，我仍能记起他的神态和语气。伊凡的名字听起 来挺俄化，容易让人联想起俄罗斯的伊凡雷帝，可他却是个地道 的穆斯林，来自于印度的比哈尔邦。我与伊凡相识于2013年，那时 我正准备做一块中文教育在印度的专版，需要采访学中文的印度 学生，伊凡的老师狄伯杰将伊凡介绍给我，他当时是中文系的副 博士。

伊凡曾到中国学习一年，中文流利，口音淡，还能不时蹦出几 个中国的流行词。单就口语而言，他的水平已经超过了他的老师狄 伯杰。狄伯杰虽然娶了个中国老婆，近水楼台，比别人有更多练习 口语的便利，可是他说中文时常会停顿，不太连贯。青出于蓝而胜 于蓝，用在狄伯杰和伊凡这对师徒身上倒也贴切。

伊凡不仅中文说得熟，人还挺机灵，能言善辩。嘴上功夫大概 是印度男孩的强项，也正是靠着三寸不烂之舌，他们才能将一个又 一个中国女孩娶回印度，与他们同甘共苦。伊凡那时正在跟一位广 州姑娘热恋着，时不时往广州跑，还颇为得意地给我看了广州姑娘 给他买的礼物。这事已经过去了3年多，他与广州姑娘是否修成正 果就不得而知了。

伊凡告诉我，他刚上大学时学的并非中文，而是波斯语。为何 要学波斯语，他并没有说。我以为这或许与他的宗教背景有关。波 斯语是莫卧儿王朝的宫廷语言，而莫卧儿王朝又是穆斯林在印度统 治的黄金时代。学习波斯语，咀嚼一下本宗教在印度昔日的辉煌也 挺自然。可是伊凡没有坚持下来。“我发现中文系更热闹，学生们 都在忙着当导游、做翻译，学习中文有前途！ ”伊凡认定了这条道 后，便决然地转了过来。他忍受不了波斯语门庭冷落的寂寞，更抵 挡不住会中文所带来的物质诱惑。

不过，决心好下，路却不好走。中文向来以难学著称，墨西哥 人遇到极为困难费解的事儿，常用“像中文一样难”来形容，中文 之难，可见一斑。伊凡说，他刚转到中文系时，班里有30名学生， 毕业时只剩下14人，其他人都因中文难学而转了系。伊凡坚持了下 来，当然也尝到了甜头，那时他已如愿以偿地做起了导游.其至还 帮大公司的员工培训中文。

当导游、做翻译，印度人阿西干着与伊凡差不多的活儿。阿西 的印度名字为阿西斯，或许是与中国人打交道多了，出于方便的考 虑，便给自己起了阿西这个中文名字。与伊凡不同，阿西是大城市 德里人，而且他还不是科班出身，只是在大学时辅修了中文，后来 又到中国进修了一下，可他的中文水平跟伊凡不相上下，可能是因 为他更有语言天赋。阿西给人踏实靠谱的感觉，虽然也挺雄辩，但 不油腔滑调。他还是一个严格的素食主义者，不过，与他一起吃饭 时，他并不会因为自己吃素而反对别人点荤菜。

阿西与父母、兄嫂一家一起住在德里的西南边缘，他还在德里 大学的中文业余班教课，从他家到学校，坐地铁要一个多小时。不 过，阿西的工作重点不在于此。导游和翻译远比在德里大学代课挣 得多。他做中文导游一天收费200美元，同声传译每小时收费高达 500美元。而这就是他们这群人在德里的市场行情。200美元几乎相 当于德里一名工人一个月的工资。阿西的哥哥在政府机关工作，收 入远低于阿西，阿西可谓是家里名副其实的顶梁柱。现在，在印度 高调宣传的刺激下，很多中国企业到印度考察，希望能从印度巨大 的市场中分杯羹，前往印度采访的中国记者也多了起来。对阿西来 说，这是巨大的商机。我曾给阿西介绍过中国客户。阿西现在圈子 内做得小有名气，服务的对象也不只限于中国人，时常还跟随印度 客户到中国来，为他们做翻译。

会中文的印度人并不满足于只在印度的小天地小打小闹，还跑 到中国长期定居起来，上海、义乌、广州、成都等地都聚集了大量 的印度人。留学生和商人是在华印度人的主力。2016年4月，中国 教育部发布的统计数据显示，2015年全国来华留学生中，印度学生 规模位居第四，高达1.6万余人。这群印度人之所以喜欢到中国生 活，原因挺简单：人往高处走，相对于印度，中国现代化程度高， 生活便利、舒适。德里作为印度的首都，算是印度相当现代化的城 市了，可它的便利程度和发展水平大致与20世纪90年代末我们的县 城相当。外国人爱逛的大桥市场脏乱污秽，还不如我们县城的菜市 场，可它却是德里唯一青菜和肉类品种齐全的市场，舍此别无他 处。一到夏天，在高温炙烤下，大桥市场的臭味足以将人熏窒息。 我每次进去买菜都要硬着头皮，捏着鼻子，闯进去速战速决，绝不 多停留。可能有人要问，为何不去家乐福或沃尔玛这类超市？家乐 福尚未入驻德里，沃尔玛也因印度小商小贩的强烈抵制而无法对外 零售。德里有个规模相对较大的本土超市，名叫大巴扎，食材的种 类不多。在德里，甚至出门吃个早饭都成问题。我住德里时，上午 10点前在周围找不到地方吃早饭，饭馆都关着门，一个连锁咖啡店 每天10点开门，这是我能找到的开门最早的可以简单吃早饭的地方

To整体而言，印度社会生活节奏慢，现代化水平低，宗教氛围又 极为浓烈，让人恍若回到了中世纪。已在中国开了眼界的印度人又 有多少愿意回到“中世纪”呢？

2013年，我从北阿肯德邦首府德拉敦回德里，旁边坐了一位印 度中年男人。他看到我的中国面孔后便主动与我聊天。此人名叫阿 纽，那时已在广州开了一家酒吧，同时还计划在上海开一家餐馆。 阿纽在中国过得十分舒坦，直言不想再回印度了。想“逃往”中国 的印度人不止阿纽一个。一位曾留学浙大的印度人毕业后回到老家 德里，在一家中资公司工作，因为工作与我认识。一次，他又约 上我，咨询再到浙大读研的事。“你现在不是工作得好好的，为 何还要再去浙大读研？ ”我问他。“因为杭州是50年后的德里。” 他说。显然，杭州的舒适和现代化吸引了他，他不愿意再去等上50 年，等他的家乡德里变成杭州的模样，而是想一步登天。可是，50 年后，德里真会像杭州一样吗？只要印度人不改变自己的工作态度 和生活习惯，恐怕倒也未必。后来，他又跳到另一家中资公司，到 了北京，也算是了了自己的心愿。

大批印度人能够在中国工作、定居，与中国社会的包容性有着 极大的关系。尽管中国人对这位南亚的小伙伴时常瞧不上眼，但并 没有为在中国生活的印度人量身打造一套苛刻的规章制度。中国人 称外国人为外宾，尽可能给他们以礼遇，印度人即便享受不到礼 遇，可也应该不会因自己的身份而受到刁难。印度人可能不知道或 不太待见的同胞柯棣华常能帮他们拉近与中国人的距离。虽然他们 中信仰佛教的极少，可来自佛教的诞生地给他们增添了点神秘色彩 和光环。当着中国人的座上宾，娶了中国姑娘，享受着现代生活的 便利，此间乐，不思蜀，他们怎么还愿意回到那个仅仅因为自己的 肤色和种姓就会遭受歧视和白眼的地方呢？他们在印度可能娶个媳 妇、找个男友都要受到宗教上的束缚，搞不好还有杀身之祸，哪能 像到了中国一样享受恋爱婚姻的自由呢？

高兴就是这么一位久居中国的印度人。高兴本名阿贾特萨特 鲁•辛格，他在中国圈混得久了，以至于不少知道他的中国人未必 能叫得出他的印度名，只记得了 “高兴”这个中国名。高兴是比哈 尔人，与伊凡是老乡。说来也巧，我所认识的尼赫鲁大学中文系学 生中，比哈尔人最多，他们似乎比其他地方的人更爱学中文。比哈 尔曾为佛教兴盛之地，佛教后来流传到了中国并发扬光大，不知这 群学中文的比哈尔学生是否也受到了点文化上的感召。

高兴曾在北京大学读了八年博士，后来又在北外和北大短暂任 教，教授印地语，还常以印度专家的身份到各地走穴，岀现于荧 屏。2015年，印度观察家基金会与环球时报社在德里联合举办第 二届中印媒体论坛，我在会场见到了高兴的真身。两年后，洞朗对 峙期间，高兴出尽风头，冲出了小范围的中国印度圈，为全国人所 知悉。高兴在央视做节目时，可能为了证明他想象中的“中国失道 寡助”，一下子抛岀了中国在南海与18个邻国为敌的滑稽言论，让 不少人大跌眼镜，感叹印度人想象力的丰富。

洞朗事件后，高兴在中国的小圈子内也难以立足了，一来18个 邻国之说让人看到了他的真实水平，二来他的好战言论也让一些原 本对他可能还心存好感的人心生厌恶。洞朗对峙时，或许以为他所 认识的中国人不上脸书，高兴在脸书上发了一条消息，号召大家与 印度军队站在一起，把中国打个鼻岀血。他没想到的是，还真有中 国人看到了他的留言，并将之传到了印度研究圈里，一下子丰富了 大家对于高兴的认识。一边在朋友圈里鼓吹所谓的中印友谊，一边 暗地里想要恶狠狠地教训中国，两面嘴脸昭然若揭。洞朗事件后就 很少听到高兴的消息了。2018年初，一个朋友给我发来一张截图， 高兴又在接受一家电视台的连线，这时的他满嘴胡子，又密又黑， 跟洞朗对峙期间的白面少年形象相去甚远。

在中国，高兴这类印度人并不少见。我们常以为，交流可以增 进了解，消除偏见。实际上却未必如此。人的立场和成见一旦形 成，极难改变。这群人亲眼目睹了中国的飞速发展和蓬勃活力，对 比了家乡的落后与跚跚不前后，更明白了中印间实力差距的迅速拉 大，反倒可能萌生出更多的恐慌和不安。我的一个朋友去重庆一所 高校与印度学生交流时，发现就是在中国的土地上，这群学生仍然 在咄咄逼人地指责所谓的中国侵略印度，成见之深，让他难忘。

可是，让高兴这些人学成后回到印度去，对他们来说又似乎是 个艰难的选择。抛开物质上的优越不说，中国最起码没有印度那种 赤裸裸地不加掩饰的公开歧视，低种姓的人不用担心会因为自己的 肤色或出身而遭白眼或毒打，反倒还可能因为自己的外国人身份而 受到礼遇。女孩子也不用担心一出门就会怀孕，不敢晩上出门上厕 所，不敢晚上跟朋友出去唱歌摺串。所有这些在中国人看来再平常 不过的事儿，到了印度可能就成了奢侈品。在中国享受惯了的印度 人还会愿意回去？

再考，可能这群人也不好回去。一位印度高校的中文教师告诉 我，他挺想到中国去读个中文博士，以提高自己的中文水平，可摆 在面前的问题是，印度并不承认中国的学历，学成归来后不太可能 靠此文凭进入公立机构，比如高校，这让他很苦恼。不止一个印度 人向我反映了类似的问题，他们彼此没有交集，所以这可能是一个 普遍存在的现象。还有人说，除了医学文凭之外，政府不承认其他 在中国获得的学历。一个曾在中山大学学医的曼尼普尔人告诉我， 他们从中国学成回来后，还要通过一个考试，学历才能为政府所认 可，否则便不能行医。

而今印度本土的中文教育发展较快。成立于20世纪60年代的尼 赫鲁大学，历史不算长，可现在已成为印度赫赫有名的文科院校。 它的中文系在印度更是首屈一指，声誉甚至超过了老牌的加尔各答 国际大学中国学院。这可能与它地处政治中心，靠近政治资源有 关。有了狄伯杰这个“中国女婿”，尼赫鲁大学还成了中国驻印机 构和中国高校或研究机构的主要合作对象,它的老师和学生也就自 然获得了更多到中国交流或访学的机会。尼赫鲁大学的名声，它的 中文系在中国人圈子里的口碑，也使尼大中文系的学生非常容易找 到工作。海孟德说，尼大中文系学生的就业率是百分之百。

加尔各答国际大学由泰戈尔创办于1921年，至今已有近百年的
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德里一家中国培训机构的老师临授课
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德里蓝钟国际学槟.的中文课老师在与学生一起交流


历史。它地处加尔各答以北一百余公里的和平乡。泰戈尔在时，他 一人的号召力足以撑起国际大学的一片天。在他身后，国际大学再 也没有人有他那样的声望。英印从加尔各答迁都德里后，加尔各答 的政治地位一落千丈，可支配的资源减少，对人才的吸附力也在减 弱，身处加尔各答穷乡僻壤的国际大学自然难以幸免。国际大学 的中国学院创办于1937年，创立者是谭云山。谭云山是毛主席的同 学，早年受泰戈尔之邀赴印，执教于国际大学。他的儿子谭中20世 纪50年代自中国赴印，从事中文教育，直到90年代退休。谭云山父 子在印度中文教育领域接力耕耘半个世纪，见证了印度中文教育的 潮起潮落。2013年，印度中国研究所举办泰戈尔与中国研讨会，一 家与泰戈尔有着不解之缘的谭中从美国赶来参会。他虽已到耄耋之 年，可依然精神矍砾，思维清晰。

谭中告诉我，印度独立后至新中国成立前，印度曾派了两批留 学生到中国学习中文，20世纪50年代，中印虽然交流多，可印度学 中文的人并不多，1962年中印边界冲突后，印度一下子兴起了中文 热，因为印度人觉得应当了解中国。1964年，谭中到德里大学中文 班任教时，有数百人申请学习中文，不过由于师资有限，每期也只 能招收三四十人。当时的中文教学条件很简陋。谭中回忆说，自己 20世纪70年代在尼赫鲁大学中文系任教时，没有教材，就只能找来 旧版的《人民日报》，根据上面的内容油印汇编成教材。谭中承 认，由于民间交流的推动，当前印度又出现了一股学中文的热潮。

在这股中文热潮的带动下，印度开设中文系或中文班的高校越 来越多，2013年时，全印已有14个邦的中央大学开设了中文系。此 外，有些民间人士办起了中文补习班，专门服务往来中国的商人， 或者是与中国公司有业务往来的印度公司员工。国际大学的中国学 院也因这股热潮而受益。孟中印缅经济走廊构想提出后，云南加强 了与印度的交流，昆明甚至还开通了直飞加尔各答的航班，不少云 南学者也有意识地将印度作为研究重点。正因如此，国际大学与中 国的距离一下子拉近了。它与云南大学签署了合作协议，云南大学 定期派人到中国学院教授中文。

不过，遍布全球的孔子学院还未在印度落地。尼赫鲁大学中文 系一位老师向我吐槽，他们系非常想通过合办孔子学院的方式，引 入中国老师，帮助学生提高口语，奈何学校办事程序十分复杂低 效，孔子学院因此迟迟没办成。一位对尼赫鲁大学中文系颇为了解 的中国学者则告诉我，尼大的孔子学院没有办成与系里个别负责人 不积极有极大关系。孔子学院难以落地可能还有个原因，那就是印 度人想得太多，神经过于紧张，总以为中国会通过孔子学院搞小动 作，所以一直没批。

华人的集中营磨难

“1962年10月的一天，我像往常一样去上学，到学校才知道停 课了。这课一停就是两个星期。一天，我们一家人围坐着喝茶时， 警察敲开了门……”尽管已经过去了53年，在咏晴回忆里，当时的 情景仍历历在目。当然，警察并没有带来复课的通知，而是要求 咏晴的父亲“到局里走一趟”。咏晴没有想到，家里的厄运从此 开始。警察抓走父亲没多久，又将13岁的咏晴连同祖母、弟弟一同 抓了起来。“他们先将我们关在大吉岭监狱，后来又塞上了开往 拉贾斯坦的火车。我再也没有见过我的奶奶，我的家就这样碎掉 T……”说到这儿，咏晴的眼睛湿润了。咏晴的父亲20世纪40年代 移居印度，彼时已在印度生活了近20年。他们或许没有想到，自己 的命运会因中印关系剧变而急转直下。

战争中吃了苦头的印度人没有“三省吾身”，而是猜疑印度华 人给中国军队通风报信，背叛了自己，尽管当时华人聚居区离边界 隔山隔水隔印军，而且那时也没有手机可以传信。可是这场输掉了 底裤的战争总有人要担责。印度人在指责尼赫鲁对华很傻很天真的 同时，还将怨气、怒气和恶气一股脑儿地撒在印度华人的身上，尤 其是印度东部的华人。可怜的印度华人稀里糊涂地就成了替罪羊， 开始了不堪回首的集中营生活。咏晴一家就不幸沦入了华人替罪羊 的行列。

华人在印度定居谋生的时间并不算短，自18世纪末至今已有两 百余年。加尔各答是印度东部华人的主要聚居地，当地华人社区仍 流传着一个太钊公的传说。相传，1780年，一位名叫杨太钊的中国 人到今天的加尔各答附近开办了一家糖厂，并招募了中国工人过来 打工，自那时起，不断有中国人背井离乡，前往印度东部谋生活。 他们到码头做苦力，去茶园种茶，做牙医，开商店，一代又一代， 慢慢地攒了钱，也获得了一定的社会地位。华人安分守己，勤劳肯 干，与英国人相处得还不错。印度东部的华人主要分布在加尔各 答、大吉岭、瞩伦堡和西隆等地，又以加尔各答最多。中印战争 前，加尔各答的华人约有两万人，甚至还形成了唐人街。卩葛伦堡地 处中国西藏与印度贸易往来的交通要冲，曾是中国内地人取道印度 进藏路线上的枢纽，也曾聚集了上千华人。我在西隆出差时还遇到 过一个华人一热情好客的山东汉子齐宝云。齐宝云告诉我，西隆 目前还有10户华人。齐宝云的爷爷在抗战时自中国前往印度谋生,
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囑伦堡华人所开的中餐馆


后来在印度扎了根，置产兴业。20世纪90年代，年迈的老人将齐宝 云从中国接到了印度，接手自己的产业。

已在印度生活近两百年的华人没有料到，他们祖祖辈辈所积累 的财富、所取得的社会地位会在一夜之间化为乌有，他们自己也沦 为人人喊打的阶下囚。

战争结束后，印度以极为罕见的高效率，于当年12月迅速抛出 T《印度国防法》，后来又出台了《敌产法》，规定：印度政府可 以拘押任何具有敌方血统的人，无须任何理由即可没收资敌嫌疑人 的财产。心急火燎的印度人还没等到这把尚方宝剑驾临，就已全面 行动起来，他们上街殴打华人，捣毁华人的商铺，将心中积累的战 败怨气发泄得淋漓尽致。一位叫明的华人时年9岁，她后来接受加 拿大一位华人女学者的采访时回忆说，“同学们都朝我扔石块和烂 菜，让我滚回中国”。

爱看电影的人可能都知道日本的恐怖片《午夜凶铃》。那时， 印度的华人社区中也流传着极为恐怖的“半夜敲门”。因为印度军 警常会在半夜敲门，将华人带走。已在边界战争中成为惊弓之鸟的 印度人没有勇气找中国人民解放军报仇，只好将华人吓成惊弓之鸟 了。在这场排山倒海的排华浪潮中，印度华人宛如大海中的孤舟， 没有任何的庇护，在惊涛骇浪中只能随波逐流，任人宰割。3000多 名来自加尔各答、大吉岭、瞩伦堡、西隆等地的华人，仅仅因为自 己的血统就成了社会的弃儿。他们只不过是一群老老实实谋生活的 小人物，有的根本就没去过中国，中国对他们来说只是个若有若无 的遥远记忆。战争打破了他们生活的宁静，也改变了他们人生的 轨迹。

谭中在这股排华浪潮中也没能幸免。好在他一家与泰戈尔、尼 赫鲁等人还有交情，免去了牢狱之灾。当时，印度一方面驱逐华 侨，抓捕华人，关闭华人学校、商铺，取缔华人团体和报馆，另一 方面则禁止华人在政府机构中任职。“我当时在国防部所属的语言 学校教中文，我的弟弟在中国海军院校教体育。战争爆发后，瓦杰 帕伊就公开质疑说，’谭云山有两个儿子，一个在印度军队，一个 在中国军队’，结果我就丢了工作”，谭中告诉我。为此，他不得 不从国防部的学校离职，到了德里大学教中文，后来又转到尼赫鲁 大学，并在那里退休。

今天的拉贾斯坦邦以其浓郁的印度风情吸引了来自世界各地的 游客，包括中国人，大名鼎鼎的粉色之城斋普尔、白色之城乌代普 尔、蓝色之城焦特普尔即位于拉贾斯坦，是印度极负盛名的旅游胜 地。德里、斋普尔、阿格拉构成了印度旅游的金三角，尤为短期游 客所青睐。拉贾斯坦邦又是沙漠之乡，古堡，沙漠，骆驼，裹着红 色头巾的男人，悠扬婉转的笛声，一下子就将“最印度”的画面呈 现在人们面前。可是，在不少印度华人的眼中，拉贾斯坦邦却代表 着一段苦难的记忆。

德奥利是拉贾斯坦邦的一座小城，距离沙漠不到100公里，相 较于其他大名鼎鼎的景点，它太平淡无奇了，可能没有多少中国人 会关注它。德奥利诞生于19世纪中期，最初是英军的军营，后来围 绕军营兴起了一座小城。二战期间，英国人曾将捕获来的日军俘 虏关押在德奥利的集中营。造化弄人，二战结束17年后，德奥利的 集中营又迎来了另一拨东亚面孔：3000多名遭到拘捕的印度东部华 人。德奥利的夏天是难熬的，拉贾斯坦沙漠热浪滚滚，沙漠里吹来 的热风加上40度高温的炙烤，不少华人中暑死于狱中。德奥利的生 活是艰苦的，刚开始饭菜要么半生不熟，要么腐烂发霉，后来虽然 实行了配给制，口粮也是难以果腹，华人在里面搜罗一切能吃的东 西充饥，青蛙、虫子、野菜等。德奥利的日子是漫长的，“我白天 喜欢坐在铁丝网旁，那儿可以看到外面的花花草草，有时还能听到 美妙的歌声。漫漫长夜，不知何时黎明才能到来”，一位老华人后 来在接受采访时回忆道。

即便真的盼来了黎明，等待他们的也只是苦难生活的开始。印 度政府自1964年开始陆续释放关押在德奥利集中营的华人，一直拖 到1967年才最终放完。马乔伊（音）一家正是1967年释放的那批。 马乔伊出生在德奥利集中营，家里常有人开玩笑地叫她小德奥利。 她的家族自19世纪80年代即移居印度，到中印战争时已在印度生活 了 80 年。

历经磨难、满怀忐忑的华人经长途跋涉，在拖着疲惫的身体重 新站在家门口的一刹那才发现，他们现在已经一无所有。在他们人 狱期间，他们的房产、土地、商铺、工厂不是为政府没收拍卖，便 是为附近的邻居所霸占，极难再要回来。齐宝云告诉我，当年他爷 爷在印度的产业也曾遭此劫难，所幸后来印度政府归还了一部分。

没了立足之地，家产为人洗劫一空，一切只能从零开始。不 过，一切从头开始也并不容易。走出了集中营并不意味着华人获得 了完全的自由，在华人最多的加尔各答，印度政府又画地为牢，指 定华人的居住区域，实际上等于将华人圈禁了起来。梁是一名阿萨 姆华人，虽然没有经历过1962年的艰苦岁月，但是长期关注这段历 史。“加尔各答华人不少是手工艺人，可他们若想到居住区域外干 活就得向政府申请许可，根本没办法自由活动，实际上等于失业 T",梁说。印度政府还规定，华人还必须定期向附近的警察局报 到，这一做法在部分地区一直延续到了90年代中期。

华人社区在残酷的迫害下凋零了，大批华人离开了他们生于 斯、长于斯的土地，或者回到了中国，或者移居美国、加拿大等 地。中印战争前，加尔各答的华人一度多达2万人，现在只剩下约 2000A,印度的其他地方仅零星散布着华人。现在在印度的所有华 人可能还没有上海一地的印度人多。留守下来的人中不少仍是心 有余悸。2013年，我到加尔各答报道泰戈尔大学中国展厅的开幕仪 式，巧遇了几位老华人。一位老华人告诉我，1962年中印战争爆发 时他才10岁，当时晚上睡觉时都穿得整整齐齐，钱都放在身上，随 时准备被抓。老华人的家人现在都在北美生活，他一个人在加尔各 答做点小生意苦撑着，“我现在再也不敢相信他们了，赚到钱立即 就汇到国外去”。

今天加尔各答的城郊仍有一条唐人街，聚居着劫后余生的华人 和他们的后代。随处可见的红灯笼、春联、中餐馆与我所去过的其 他唐人街并无二致。虽然历经磨难，但他们仍然没有忘记自己的 根。一位在此经营皮革厂的华人告诉我，他曾到中国旅游过，亲眼 看到了中国的巨大变化，心里十分自豪，他的家里现在装了卫星 锅，可以收看中国的电视节目。只是在印度待久了，这些华人的口 味难免入乡随俗。皮革厂老板带着我在社区里七拐八拐，来到了他 的办公室，里面早已聚集了几位他的华人朋友。他们正在观看一场 板球比赛，他跟众友人一阵寒暄之后，也迅即加入了他们，津津有 味地点评了起来。

融入还是坚守？对印度华人来说，这是一个极为艰难的选择。 融入不易，因为印度社会主流对华人有着深深的猜忌。国籍可以改 变，可这张华人面孔、自己的中国根却没法更改和抹去。坚守更 难，华人的数量在印度庞大的人口中微乎其微，犹如大海里的一滴 水，没有人替自己说话，自己也发不出声音。他们经济上没实力， 政治上没地位，日渐边缘化，人员外流也在加剧。在加尔各答的 唐人街，可以明显地感觉到，老人和儿童占了多数，青壮年并不 多见。

对印度华人的遭遇和处境了解得越多，心里就越沉重。华人向 来以勤劳、能吃苦、不惹事而闻名，所以才能广布世界五大洲，有 人的地方就极可能有华人的足迹。我曾经工作过的墨西哥城，离中 国有万里之遥，可华人居然也有上万人。华人社区在其他国家日渐 壮大，可在以包容自诩的印度却日渐凋零，真是极为讽刺。

沉默了将近半个世纪后，流散海外的印度华人决定不再沉默， 他们想要讨一个公道。2010年，迁居加拿大的德奥利集中营幸存者 成立了印华集中营难友协会，他们要求印度政府在集中营原址立碑 纪念，同时为当年的排华事件道歉。咏晴则拿起了笔，将当年的苦 难生活写了下来。2015年，咏晴、马乔伊等4名德奥利集中营的幸 存者自北美回到了印度。他们在尼赫鲁大学举办了一场交流会，向 年轻的印度学生解密那段尘封已久的历史，阿萨姆华人梁也参与 其中，同时还在现场发起了道歉请愿签名。在此之前，我对印度 华人的悲惨遭遇早有关注，也特地跑过去听了他们的故事。交流 会结束后，咏晴他们就急着往外走，一位现场的组织者说，他们 要赶飞机，打算回到加尔各答、大吉岭等小时候生活过的地方再看 看。他们对这块曾经让自己跌入深渊的土地仍有着深深的眷恋。交 流会上，一位印度学生站起来提问，既然印度政府将华人关进了集 中营，那同时中国政府有没有同样对待在华的印度人。咏晴他们回 答不了，在座的印度教授也回答不了。实际上他们也没法回答。但 我可以回答，中国不仅没有将普通的印度人投入集中营，还大大优 待了数千名印度战俘，谁更包容，谁更有胸襟，高下立见。至于印 度华人要求印度政府道歉的愿望，可能终将难以实现。印度一直以 为、一直在宣扬自己是中印战争的受害者，岂会向它眼中加害者的 帮凶道歉呢？

侵华的印度兵

不少印度人提到中国时，总像受了气的小媳妇，一肚子委屈与 哀怨，念念不忘1962年的屈辱，自以为占据了道德高地。可是他们 就真的那么清白无辜吗？中国真的对印度亏欠太多吗？其实，英国 在蚕食印度的过程中，招募了不少印度本土士兵，英国向其他地区 扩张时，也带领他们到处征战，包括在中国。国内有一个流传颇广 的段子：中印战争期间，解放军包围了一支锡克连队，有人向毛泽 东报告，这支连队曾参与了火烧圆明园。毛泽东说了一句，百年国 耻，要求务必全歼。解放军遂将这支连队一举歼灭。这一传说是否 属实？如果属实的话，到底全歼的是印度的哪一支部队呢？国内可 以找到的资料极为有限，不太容易证实。这些疑问始终萦绕在我的 心头，到了印度后，我有了更多调查的便利。一次为了写稿，我在 网上无意之中找到了印度中国研究所研究员马达维•塔姆毗的著作 《19世纪和20世纪的印度士兵、警察和保安在中国》。这本书详细 地记录了晚清以至民国时期印度士兵在中国的经历，揭露了他们作 为英国侵华先锋的重要角色，其中许多史料是不为中国人所知的。 我遂顺“书”摸瓜，找到了更多的资料，其中既有当事人的亲历， 也有后来学者的研究，资料挖得越深，印度士兵侵华急先锋的形象 便更为丰满。我遂挑了三个在中国近代史上极有意义的节点，以此 来揭示印度士兵在近代对中国的伤害。

三元里人民反的是谁？

这似乎是一个简单的不能再简单的问题，只要上过中学历史课 的人都能回答上来：三元里人民反英。新中国成立后，广州市政府 在三元里古村竖立了一座纪念碑，以纪念“一八四一年广州人民在 二元里反抗英帝国主义侵略斗争中牺牲的烈士们”。由此为这一段 历史背书，三元里人民反英看起来已没有任何疑问。

印度中国研究所研究员马达维•塔姆毗却在自己的《19世纪和 20世纪的印度士兵、警察和保安在中国》一书中披露，三元里人民 反抗的其实是印度人，而非英国人，具体地说，就是第37马德拉斯 土著步兵团的一个连队。塔姆毗显然不会无端将屎盆子扣到老祖宗 的头上，厚诬先人。时任英军随军军医邓肯•麦克弗森的《在华两 年：中国远征记》一书证实了她的观点。他更为准确地指出，这是 一支为英军主力攻打广州开路的先遣队。

第37马德拉斯土著步兵团成立于1800年，原为第19马德拉斯土 著步兵团第1营，1824年升格为第37马德拉斯土著步兵团，1882年 在英印整军浪潮中解散。它出现在中国战场并不偶然。实际上，自 第一次鸦片战争起，印度士兵一直是英国侵华的主力。英印时期， 英印军方岀版过一套书，名为《印度出发的边界和海外远征》，记 录了英国以印度为基地所进行的历次海内外征伐。书中记载，第一 次鸦片战争期间，印度对华作战兵力包括：第1孟加拉志愿兵营， 第2、6、14、36、37、39、41马德拉斯土著步兵团，马德拉斯工兵 连等。

而这支先遣连之所以会激起三元里人民的公愤，原因其实也挺 简单。美国海军战争学院教授布鲁斯•埃尔曼在他的《现代中国战 争：1795—1989》一书中提到，印度士兵闯入民居，骚扰妇女，三 元里人民才武装自己，奋起反抗。印度士兵惹事，反倒让英国人背 了一百多年的黑锅。

当然，第37马德拉斯土著步兵团并非只顾着调戏妇女，不干正 事。它与其他印度同胞们一起为英国打开中国大门立下了汗马功 劳，是使中国坠入半殖民化深渊的帮凶。1841年2月26H,英军攻 陷虎门炮台，林则徐禁烟时的得力助手——广东水师提督关天培殉 国，另约500名中国将士牺牲。《印度出发的边界和海外远征》透 露，牺牲的中国将士多为印度士兵射杀。1841年8月，英印军队又 远航北上，一路攻克宁波，占领上海，直逼南京，终于迫使清政府 签署了中国近代第一个不平等条约。对祖先在华的光辉战绩，印度 主流大报《印度教徒报》毫不避讳地说，英国派印度军队打了鸦片 战争，迫使中国签订了《南京条约》，为英国打开了中国的口岸。 不过，它也不无遗憾地说，鉴于印度士兵常用来反对中国，他们在 华的历史是一桩非常敏感的政治遗产，终为人所遗忘了。

鸦片战争因中国禁烟而起，那英国人的鸦片又从何而来？从英 国本土而来吗？鸦片的前身罂粟花喜欢阳光充足的环境，英国那阴 雨连绵的天气显然不是理想的牛长环境。英国人所贩卖的鸦片其实 主要是从印度而来。耶鲁大学历史学教授濮培德在他的《第一次鸦 片战争》中指出，帕特那是东印度公司在印度的主要鸦片生产中 心，鸦片生产完工后装船，通过恒河运到加尔各答，再从陆路或海 路运抵中国，其中主要是海路。不少印度人主动参与到了对华的鸦 片贸易中去，包括泰戈尔的祖父。

到底是谁火烧了圆明园？

若说印度人烧毁了圆明园，可能没多少国人会相信。因为历史 书言之凿凿，火烧圆明园的罪魁祸首是英法联军，半点都没提印度 人。可是这并非历史的全部真相，英法联军是圆明园毁于一旦的始 作俑者，可这里面也有印度士兵的份儿。

我们通常所理解的火烧圆明园其实是两个独立而又有联系的不 同事件：劫掠圆明园和火烧圆明园。劫掠圆明园由英法联军合伙完 成，火烧圆明园却是由英军单独干的，劫掠圆明园10天之后才发生 了火烧圆明园。时任英国驻厦门领事馆翻译罗伯特•斯文豪随军参 与了第二次鸦片战争，他写了一本《1860年的华北征伐》，详细记 载了他在战争中的见闻，包括火烧圆明园。

书中记载，英军曾想邀请法军一起火烧圆明园，但遭到了法军 的拒绝，理由是这太野蛮了，于是英军只好自己赤膊上阵。英军火 烧圆明园的理由也挺简单：报复。时任英国驻广州总领事巴夏礼和 英军司令额尔金的秘书亨利•尼斯在赴清廷谈判时遭到了扣押，一 同遭受清廷关押的还有24名外国人，有的被折磨致死。额尔金还想 借火烧圆明园打击清朝皇帝的威望。

火烧圆明园的英军由两部分构成，即4个英国本土团和1个旁遮 普步兵团（第15旁遮普步兵团），共计4500人，中国的教科书一概 含糊地以英军代之，造成了中国人认识上的偏差。美国汉学家裴士 锋在他的《天国之秋》一书中进一步透露，参与火烧圆明园的旁遮 普士兵还收获颇丰。正所谓真金不怕火炼，他们居然还意外地发现 了价值数千英镑的埋藏着的黄金，并将黄金带回了印度。火烧圆明 园的时代，数千英镑可不是个小数目。

印度人参与了火烧圆明园，那他们是否劫掠过圆明园呢？目前 我还没看到能证实这一点的材料。抢劫毕竟不是件光彩的事，印度 人不愿意提，英国和法国甚至也都相互推卸责任，极力洗刷自己抢 劫首犯的恶名。美国学者何伟亚指出，包括法军司令蒙托邦在内的 不少法国军官都声称，法军抵达圆明园后，立即布置哨兵将其封 锁，不准任何人进入，英军赶来后，建议在园中挑选点珍稀礼物献 给拿破仑二世和维多利亚女王，随后才发生了抢劫；额尔金则声 称，当英军抵达圆明园南门时，劫掠早已开始，蒙托邦向他保证， 抢劫到的东西将在英法之间平分。

不过，细想一下，英国人将印度士兵扌畧在一边，自己伙同法国 人一起洗劫圆明园，可能性也不太大。当时，以印度士兵为主力的 印度反英起义刚平息，吃一堑长一智的英国人对印度士兵既防范又 拉拢，不太可能主动在自己与印度士兵之间制造矛盾。更何况，印 度人还在第二次鸦片战争中为英国立下了汗马功劳。

《印度出发的边界和海外远征》一书指出，第二次鸦片战争期 间，英国远征军来源有三处：英国本土、好望角和印度，其中印度 军队占了大部分。马达维•塔姆毗则在她的书中详细披露了第二次 鸦片战争中英军的构成。

马达维•塔姆毗指出，第二次鸦片战争前夕，印度爆发反英起 义，英国驻印度总督坎宁认为，欧洲士兵正忙于镇压叛乱，将他们 从印度本土调离对抗中国真是疯了，不如调印度士兵去中国，这样 还可以使他们免受本土叛乱的影响。于是，1858年6月，英印派遣 第47、65、70孟加拉土著步兵团和第38马德拉斯土著步兵团远征中 国。这支远征军参与了攻打和占领广州，最终迫使中国签订了《天 津条约》。

英国平息了印度起义后，又向中国战场增派了第8、11、15、 19旁遮普步兵团和卢迪亚纳锡克团，两支锡克骑兵，马德拉斯工 兵团的两个连，第2、12马德拉斯土著兵团等，共计4000名印度士 兵。英国远征军的419名军官中就有70名是印度人。英国的炮舰不 是歌诗达邮轮，印度士兵长途跋涉来到中国既不是为了观光旅游， 更不是为了促进中印人民的友谊，而是为了攻城略地、杀人放火。 他们占领广州，攻陷大沽口，屠杀僧格林沁的蒙古骑兵，最后再以 圆明园的一把大火圆满完成了自己的使命。

有人会说，印度士兵火烧圆明园也是奉命行事，不得已而为 之。这一观点看似合理，实际却十分荒诞。如果它能成立的话，那 纳粹战犯们都可以据此将所有的责任推到希特勒身上，撇清自己的 关系，因为他们也都是在直接或间接奉希特勒之命行事。实际上也 有战犯据此为自己开脱，好在纽伦堡国际军事法庭还没糊涂到是非 不分的地步。

庚子大屠杀中的印度兵

我宁愿将它称为庚子大屠杀，而非不痛不痒的八国联军侵华， 因为它的惨烈一点都不亚于南京大屠杀。英印第7拉杰普特团的加 达达尔•辛格亲眼目睹了它的可怖。他所在的团1900年7月17日抵 达天津，天津已于两天前沦陷。“城里没有一个人，房里没有一个 人，没有一个活人。天空笼罩着浓烟，白河里混杂着尸体、鲜血、 人骨和油脂，即便摸一下河水，都让人感到担心。”辛格回忆道。 昔日繁华的大都市成了无人区，八国联军难辞其咎。1900年6月11 日，八国联军成军，同年8月14H,北京城破，两个多月的时间 里，八国联军一路烧杀淫掠，中国人民流泪又流血，中国的国运不 绝如缕。

对八国联军的暴行，辛格记载到：“联军像打猎一样追逐无辜 的男人、妇女和小孩，有的妇女宁肯自尽也不愿落入联军之手。联 军抢劫值钱的东西，刺挑哭泣的儿童，强奸妇女，然后再杀之，最 后再一把火把房子烧了。”辛格虽然承认他的印度同胞手上也不干 净，可将主要责任一股脑地推给了俄国人和法国人。饥饿的黄牛闯 进了菜园子，就别指望它能克制自己，印度士兵也不例外。

英军是八国联军的主力，它主要由印度人组成。《印度出发的 边界和海外远征》一书详细列举了英军的构成。据记载，截至1900 年9月底，英国远征军由18个印度步兵营、16个印度骑兵营、4个工 兵连（包括马德拉斯工兵连）、半个英国步兵营、半个澳大利亚海 军陆战营等构成。印度士兵攻打大沽口，劫掠天津，占领北京，全 程参与了联军的行动。第4旁遮普步兵团和第6孟加拉步兵团甚至还 曾攻占过山海关。中国人或许没想到，曾经的天下第一关居然也留 下过印度士兵的足迹。

印度斯坦时报行政编辑施尔•古普塔在他的《喜马拉雅的对 峙》一书中披露，部分印度军团还因自己的表现在战后获勋，包 括第91旁遮普团、第24旁遮普团、第20布朗洛旁遮普团、第51锡克 团、第14锡克团、第7拉杰普特团、第122拉杰普特步兵团、第88卡 纳蒂克团、第6贾特轻步兵团、第15骑兵团、第2枪骑兵团等。

对印度士兵的表现，英国在华传教士宝复礼有着较为翔实的记 载。宝复礼受英国远征军司令部委派，随军负责搜集情报。“我军 士兵见到中国人，就像见到了猎物，难以抵挡射杀中国人的诱惑。 他们也难以区别家境殷实的中国人与义和团，所以每一个路过的中 国人都难逃厄运”，宝复礼说。国破山河在，虎狼逞凶狡，不身临 其境，绝对体会不到那一刻中国人的无奈与无助。

乱世之中，家境殷实的中国人反而容易成为侵略者劫掠的主要 目标。英军进占通州时，一位中国富商主动提议英军住在他家里， 甚至愿意将宅邸捐作指挥部。宝复礼了解到，原来印度士兵经常闯 到富商家里抢劫，这名富商饱受折磨。宝复礼护送富商回家时又遭 遇印度士兵破门而入，“那些印度士兵很贪婪，他们尽可能把拿到 的好东西都抱在自己怀里。一些人手里拿满了珍贵的动物毛皮、上 等的丝绸，还有一些稀奇的古玩”。印度士兵在中国劫掠无算，90 多年后的1994年，印度才象征性地向中国归还了八国联军侵华时从 天坛抢走的铜钟。

施尔•古普塔认为，中国领导人在革命之后，利用英国人和印 度人洗劫北京的耻辱，激励国人，以图复兴中国，正是基于这一考 虑，毛泽东和周恩来才会于1962年进行军事回击印度的冒险。笔者 以为，1962年的印度，错将新中国当清朝，误以为中国军队会像62 年前一样不堪一击。印度士兵用鲜血证明了他们的自大和无知。不

1962年的边界战争倒是可以告慰1900年死于印度士兵屠刀之下 的中国同胞们了。
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八 早

舌 尖 上 的 印 度

一提到印餐，人们容易想起咖喔。咖喔是印餐最大的特色， 可并不能代表印餐的全部。印度地域广阔，人们的饮食习惯差 异也大，北方人爱吃油饼，南方人爱吃米饭，咖喔流行于全印， 东北人则有自己的特色餐饮。咖喔又辣又油腻，我吃不习惯， 不到万不得已，绝不会主动吃咖喔。印度有一家全球连锁的素 食馆，口味相对清淡，与咖喔不同，我常光顾，还把它推荐给 了朋友。印度还是红茶的重要产地，喜马拉雅山南麓的大吉岭 是印度红茶的主产区之一，大吉岭的自然风光也很美。吃了咖 喔，喝了红茶，印度人一般还必须吃些甜点，才算完整地吃了 饭，印式甜点花样多，有的甜而不腻，相当美味。

全球连锁的素食馆

请印度人吃饭，最重要的可能还不是问对方吃不吃牛肉，而是 吃荤还是吃素。初到印度时，不了解情况，我便经历了一件冏事。 当时，一位印度人给我打电话，自称是我前同事的朋友，中文名叫 阿西，曾留学中国，想约我见面。阿西中文非常流利，口音也不 重。我那时对印度人生地不熟，想认识点穿梭游走中印间的印度朋 友，于是约他在德里市中心康诺特广场的一家中餐馆吃饭。这家餐 馆虽然名叫“中国味道”，可从老板、厨师到服务员，没有一个中 国人，连华人都没有，是一家地道的伪中餐馆。不过，相较于德里 其他打着中餐旗号的餐馆，它的味道相对接近中国味儿，印度咖嘔 味少点。我跟阿西寒暄落座之后开始点菜，这时阿西告诉我他是素 食主义者，不吃肉。人们常说，无肉不欢，一般而言，中餐馆肯定 少不了肉，甚至还是以肉菜为主。中国味道也不例外，素菜寥寥无 几，即便是素菜也可能在锅里沾了肉菜的荤腥。吃一堑，长一智， 入乡随俗，知道了印度人的禁忌，以后自然就开始注意起来，再约 印度人时首先问清口味，然后再决定去素食馆还是荤菜馆。

阿西全家吃素，这样的情况在印度较为普遍。不过，素食者对 素食的理解也不尽相同，最为严格者连鸡蛋都不吃。提到吃素，国 内人可能会想到中国素菜的做法，以为印度的素菜也是如此。其 实，印度的素跟中国的素差别还挺大。即便吃素，印度人也喜欢将 素菜切碎煮成糊糊状，而不是吃蔬菜叶杆。一次在德里一家印餐馆 吃饭，看到了一道菜名叫混合蔬菜，我想当然地以为就是把各种蔬 菜叶杆混在一起，便好奇地点了它，菜端上来时才发现又是一钵糊 糊，根本看不出来混合了哪些蔬菜。

印度既有全家吃素，也有全城吃素的地方，北印度的山城瑞诗 凯什便是如此。国内的瑜伽爱好者可能知道这一地方，它是印度的 瑜伽圣地。瑞诗凯什在喜马拉雅山南麓，恒河的上游，傍山临河， 环境优美，河边建立了一座座瑜伽修道院，吸引了不少西方或中 国的瑜伽爱好者。2014年，我跟同事去北阿肯德邦的德拉敦拜访朋 友，回城时路过瑞诗凯什，也慕名进去游览了一番。饭点找餐馆时 才知道，这个地方全城吃素。我们不想吃素，遂决定继续赶路，到 下一个城市哈里杜瓦时再吃饭。哈里杜瓦离瑞诗凯什不远，也在河 边，是印度教圣城之一。印度有个著名的节日一大壶节，哈里杜 瓦是人们的主要庆祝地点。这个节日每12年举行一次，每逢节日， 成千上万的印度教男女便会一窝蜂地涌到恒河里洗澡，场面十分壮 观。我们到哈里杜瓦时，正是旱季，天干少雨，哈里杜瓦城边的河 水不深，不到膝盖，河水极为浑浊，感觉小城里的生活废水直接排 了进去，可是河里仍有不少人在洗澡、嬉戏。我们在哈里杜瓦转了 一圈，又失望了，这个地方也是全城吃素，如同瑞诗凯什。不过， 瑞诗凯什、哈里杜瓦这类全城吃素的地方并不多见，因此才显出了 它们的特别。

在瑞诗凯什和哈里杜瓦吃不到荤，在古吉拉特邦则是喝酒很困 难。2014年9月，我去古吉拉特邦的艾哈迈达巴德出差，飞机上身 旁一位印度人得知我第一次到古邦后，善意地提醒我，要在古吉拉 特邦喝酒，必须有喝酒证，否则买不到酒，没证喝酒还要受惩罚， 酒证在机场凭着护照就可以办。我按照他的指点，下飞机后果然在 机场里找到了这样一间办公室。办公室的工作人员查验了我的护照 后，便给了一个喝酒证，上面详细地介绍了喝酒所应当遵守的规 则，还有一栏专门记录每次喝酒的时间、地点和喝酒量，在酒店喝
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古吉拉特邦的饮酒许可证, 有了这个才可以喝酒。



酒得先岀示这个证，详细记录后， 酒店才会上酒。我在艾哈迈达巴德 时并没有喝酒，具体如何使用并不 太清楚。古吉拉特邦对于喝酒算是 管得严的，印度现在对酒的销售仍 实施严格管制，买酒要到专门的商 店，不是随便哪个小卖部都可以卖 酒，以我的观察，绝大部分商店没 有卖酒的资格。一次跟朋友去德里 一个酒吧，酒吧老板却告诉我们， 因为售酒许可到期没办下新证，没有酒可卖。卖酒证难以获得，也 因此滋生了不少腐败。

印度人中为何盛行吃素？应该不是为了赶时髦，他们吃素的历 史太长了。有人以为与宗教有关，印度教是多神教，认为万物有 灵，这影响了印度教徒的生活习惯。我房东的朋友普娜姆夫人便是 如此。普娜姆夫人家境优越，肯定不存在吃不上肉的问题。我曾问 她吃素的原因，普娜姆夫人说：“我每天都要拿自己吃的饭菜去敬 神，所以选择了吃素。”有种说法是，越是虔诚的印度教徒，吃素 的可能性越高，越是社会上层，吃素的人越多。若以印度总理莫迪 为例，这话有一定道理。莫迪在一人之下万人之上，可他却是一个 坚定的素食主义者。

印度的耆那教因严格恪守不杀生信条而闻名，耆那教徒不仅不 吃荤，还见不得刀光剑影，不愿从军打仗，耕地怕伤到虫子，走路 怕踩死蚂蚁，最后只好经商去了。他们脑瓜子聪明，出了不少巨 商。耆那教的历史悠久，它的创始人大雄与释迦牟尼处在同一时 期。有意思的是，大雄的塑像与释迦牟尼神似，不仔细看，一眼还 真不太好区分。玄奘在西游印度时便遇到过耆那教徒，他在《大唐 西域记》里所提到的裸形外道即是。裸形外道属于耆那教中的天衣 派，主张僧侣全裸，还有一派人称白衣派，主张僧侣穿白袍。印度 的耆那教徒有500万左右，在印度13亿人口的汪洋大海中，显得十 分渺小，平常不太容易遇到，当然遇到了也未必能分得出来。很巧 的是，我在印度著名的克久拉霍神庙附近的耆那教寺庙里见到了天 衣派的僧侣，真的是赤身裸体，一丝不挂，最让人惊奇的是这名僧 侣的身边还站着几个穿白袍的女信徒。他们不只在寺庙里赤身裸 体，还敢于到大街上游街示众。我跟朋友从庙里出来后不久，又在 街上遇到了他们。那名赤裸的僧侣昂首阔步，气定神闲，后面跟随 着寺庙里那群信众，前面还有人用拂尘为他清道。

印度人流行吃素可能还跟印度的天气有关。每年的4月到10 月，印度相当一部分地区都处于先干热后湿热的天气中，干热 时节，40度以上的气温是家常便饭，湿热时，最高气温常常也有 三十五六度。这样的条件下，肉类难保存，易腐烂，古代又没有冰 箱。蔬菜的保存就相对容易点，尤其是印度人最常吃的土豆、西红 柿和洋葱，最热的时节，西红柿保存一周没问题，土豆和洋葱保存 的时间就更长了。自然条件的束缚使得一部分人选择了吃素并坚持

了下来。

不过，不论素食还是肉食，印度人对牛奶十分偏爱。喝牛奶， 吃奶酪、奶豆腐，喝奶茶，印度人一辈子几乎离不开牛奶。印度的 牛奶也便宜，我楼下的杂货摊每天早上都会新到新鲜的牛奶，一 袋250毫升的脱脂牛奶只要17卢比，不到人民币两块钱，奶站里的 散装奶更为便宜。政府还在居民区附近建了些奶站，廉价向民众 供奶。

吃素在印度看起来挺普遍，实际上比例并不算高。据印度2014 年官方公布的数据，素食者的比例为29%,不到总人口的三分之 一。从地域上看，西北部地区吃素的比例较高，旁遮普、哈里亚 纳、古吉拉特、拉贾斯坦等地吃素人口的比例都在50%以上，东部 沿海以至南部地区相对较低，比哈尔、西孟加拉邦、安得拉邦、奥 里萨邦、泰米尔纳德邦和喀拉拉邦等地，吃荤的人口甚至高达90% 以上。其实，印度教早期的经典《摩奴法论》里明确指出可以吃 肉，它认为有的动物创造出来就是给人食用的。

国内近年开始吹起了素食风，不少人以为吃素是一种健康的生 活方式。可是，素食对健康有利与否还不能想当然地下结论。我的 印度朋友普拉蒂普是位被动素食者，家人都吃素，他也只能跟着吃 素了，只有外出时才会偷偷地买点鸡腿啃。每到10月底，普拉蒂普 便早早地穿上了棉袄。10月底，印度的凉季才刚开始，并不算冷， 穿一件薄外套甚至衬衫足矣。我觉得长期在家吃素减弱了他身体御 寒的能力。普娜姆夫人天天吃素，可是肥胖臃肿，目测体重两百斤 以上，走路都要扶着墙慢慢挪动。可见，健康的生活跟吃素与否并 没直接的联系，关键在于合理均衡的饮食。

吃素的人形成了一定的规模，印度还诞生了一家全球连锁的素 食餐馆。这一餐馆名叫萨拉瓦那宫，源于印度南部的泰米尔纳德 邦，德里康诺特广场外环附近便有一家分店。萨拉瓦那宫这家分店 的对面是一条工艺品街，德里的中国人圈里大名鼎鼎的58号店就在 那条街上。58号店是店铺的序号，主要经营檀香和小叶紫檀制品。 街上售卖檀香和小叶紫檀的店铺不止58号店一家，中国人去的多 了，不少店员都能简单地说几句中文。中国人来来往往，他们可能 并不知道，一条马路之隔，对面便有一家大名鼎鼎的素食馆。我去 过萨拉瓦那宫，遇到过欧美面孔，可从未遇到过中国人，我周围的 中国朋友，除非我带他们去，也都不知道这一地方。

我的邻居泰米尔纳德姑娘哈姆萨告诉了我萨拉瓦那宫，不然我
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萨拉瓦那宫的素 餐：左边大盘子里是 塔利套餐，右边两个 油饼叫普利。


也不一定能找到这个地方。她是金奈人，就职于世界卫生组织印度 办公室。最初，她只是向我强烈推荐了萨拉瓦那宫的过滤咖啡，我 按照哈姆萨给的地址找到了这家素餐馆。

我第一次到萨拉瓦那宫时在中午12点左右，这是中国人吃午饭 的时间，对印度人而言有点早，他们的午饭一般从1点半开始。后 来我在印度人的午饭点过来时，门口总是排满了长队。萨拉瓦那宫 的饭菜倒不贵，单份2()0卢比以上的挺少，大多100多卢比，饮料还 不到100卢比。我很快在菜单上找到了过滤咖啡，点了它，可接下 来却犯难了。菜单只是薄薄的一张纸，并没有图案，菜的名字是用 字母拼写的本地名，看得人一头雾水。正在发愁之际，我看到邻桌 一位老人正吃着一种极为类似中国煎饼的东西。只见他撕下来一块 薄饼，蘸了眼前的一小盅酱汁，然后送到嘴里津津有味地嚼起来。 服务员告诉我老人吃的是都萨，由大米做成。菜单上都萨的种类挺 多，有干果的、椰子的、马萨拉的、洋葱的。我便点了一份洋葱 都萨。

萨拉瓦那宫的光荣在那张不起眼的薄薄一张菜单上展现无遗， 上面密密麻麻地印着它在全球各地的分店地址，从北美到欧洲，从 澳大利亚到中东，都有它的足迹，甚至香港也有一家。萨拉瓦那宫 官网透露，它在南印度有39家分店，北印有3家，全球共有66家， 是一家不折不扣的全球连锁店。不过，萨拉瓦那宫在国外主要还是 服务它的印度老乡，印度人多的地方，它的分店也就多。看来，身 在异国他乡的印度人与中国人倒有几分相似，一旦长了一个印度 胃，走到哪儿也改不了。

萨拉瓦那宫的咖啡和都萨也对得起它的名声，没有让我失望。 过滤咖啡味道醇厚，都萨好吃不腻，刷新了我对印餐的认识。国人 所熟悉的印度咖嘔，我极少吃。它又油又辣，每次吃完，都要用半 天的时间来化解油腻。萨拉瓦那宫的饭菜则要清爽得多。从那以 后，除了萨拉瓦那宫，我基本不会主动去吃印度的咖嘔饭，除非有 朋自远方来，带他们感受一下。我同时还成了萨拉瓦那宫的“义务 推销员”，不仅将它介绍给了德里的中国朋友，有国内友人过来时 也要带他们去尝尝。

这家开遍全球的素食馆历史并不长，1981年才成立，走出国门 的时间也很短，2000年才在迪拜开了第一家分店。它的创始人拉贾 戈帕尔教育程度不高，小学没念完就出来闯江湖。他做过餐馆服务 员，开过杂货铺，后来受人启发，开了萨拉瓦那宫餐馆。据说，萨 拉瓦那宫之所以能够迅速发展壮大，是因为它做饭坚持高质量，选 用椰子油和最好的蔬菜。高品质打造出了好口碑。不过，萨拉瓦那 宫的口碑好，拉贾戈帕尔名声却不佳，他现在卷入了一起谋杀案 中。原来拉贾戈帕尔看上了自己一名员工的妻子吉瓦乔蒂，想将她 纳为自己的第三房姨太太。拉贾戈帕尔一向爱吃窝边草，他的第二 房姨太太也是员工的老婆。拉贾戈帕尔威逼利诱，吉瓦乔蒂誓死 不从。2001年，吉瓦乔蒂的丈夫遭到拉贾戈帕尔手下绑架后失踪， 后横尸荒野。2002年，拉贾戈帕尔因涉嫌谋杀吉瓦乔蒂之夫遭到起 诉。2009年，马德拉斯高等法院判处拉贾戈帕尔终身监禁。不过， 印度最高法院很快又准许他保释，拉贾戈帕尔前前后后只在监狱内 待了 11个月，就重新获得了自由，又开始掌舵他那庞大的跨国餐饮 集团。

吃素的印度人占少数，大部分印度人吃荤。印度地域广阔，人 们所吃的荤也不尽相同。德里身处内陆，荤菜主要为鸡肉和羊肉， 辅以河鱼与虾。孟买、喀拉拉、泰米尔纳德等地靠海吃海，海鲜多 又便宜。印度人猪肉吃得极少，不过也有例外，东北人就爱吃猪 肉。2015年，我在印度东北文化节上还吃了东北人做的红烧肉，它 看起来跟我们吃的红烧肉几无区别，只是腥味太大。正是因为印度 人不太吃猪肉，在德里买猪肉并不容易。德里洛迪公园市场有一家 猪肉店，中国人称之为小肥猪，猪肉质量相对较好，据说是农场里 圈养的猪，不是街头吃垃圾长大的猪。要想去小肥猪买肉，最好事 先打电话问询，贸然过去可能买不到自己想要的肉。正因为它的这 一独特优势，一位常去买肉的中国朋友说，有时候买肉还得看老板 的脸色，不然买不到好肉。

印度菜常见的做法便是我们 日常所说的各种咖@ ,咖®鸡 肉、咖嘔羊肉、咖嘔鸡蛋等等。 一份咖喔肉菜里，肉可能只有 四五块，其余便是浓稠的咖嘔 汁。所以，肉少汁多，咖腥菜常 让人感觉不够吃。还好，印度
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印度的咖喔鸡肉，颜色和形状让



人对于汁也一样喜爱。他们常常将汁用勺子舀了浇在盘子里的米饭 上，然后用手搅拌米饭，用拇指、食指和中指团起饭团塞入嘴里， 再舔净手指上的米粒和咖嘔汁。有的印度人说，用手吃饭可以更好 地感受食物的味道。
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加尔各答街头小贩在用土办法制 作爆米花



国内最为常见的印度飞饼在印度难觅踪迹，可能是中国商家的 一种独创。不过印度人常吃的主食也有一种饼，比飞饼厚，更像油 饼，当地人称之为镶，只是没有我们所见过的新疆镶。可能正是受 到镶的启发，印度著名历史学家师觉月①才会认为，印度人曾在新 疆建立过殖民地。印度的镶常见 的有黄油馒和大蒜馒，可以单吃 或者蘸着咖嘔汁吃。印度人南北 饮食上的差异跟中国有点类似， 北方人儻吃得多，南方人米饭吃 得多。

近年来，到中国留学和工作 的印度人多了起来，带动了印餐 馆的兴起，我在北京、广州、成 都、大理甚至洛阳都见过印餐 馆。我见到国内的印餐馆只是好 奇，对印餐提不起兴趣来。在成

① 师觉月，印度汉学家，原名普拉博德•钱德拉•巴格奇，生于1898年， 曾于20世纪40年代在北京大学短暂任教，著有《印度与中国——千年文化关系》等。 都时，我还跑到了一家印餐馆一探究竟。店里装修得挺有印度风 情，女服务员一身纱丽，菜单上也都是我所熟悉的印菜名字。得知 我的来意后，一名服务员明确告诉我，为了适应中国人的口味，饭 馆里的印餐经过了改良。她还透露，这家餐馆有印度人的股份。印 度人到中国开餐馆、开酒吧，没因为自己的印度人身份受到任何的 限制，而印度对中国人过去开餐馆却是百般限制、刁难，偌大一个 德里，上千万人口，不算星级酒店里的中餐厅，市面上只有两家中 国人幵的餐馆，其中一家还是“地下”餐馆。

迷人的红茶之乡

大吉岭与西姆拉齐名，都是印度著名的避暑胜地，也是英印时 期的夏都。这两个地方我都去过，相比之下，更喜欢大吉岭，它比 西姆拉更丰富而有味道，不仅是个消暑纳凉的好去处，还是驰名遐 迩的红茶之都。大吉岭、阿萨姆、尼尔吉尔是印度红茶的主产区， 其中又以大吉岭最为有名。

大吉岭是这个小山城的中文译名，与原名发音极为接近，也形 象地勾勒出了它的地理特征。大吉岭位于喜马拉雅山南麓的崇山峻 岭中，西边紧挨着尼泊尔，北面便是锡金，南面就是著名的西里古 里走廊，印度人称之为“鸡脖”。西里古里走廊连接印度本土和 东北，最窄处不过20余公里，在地图上看，宛若鸡的脖子，故而得 名。“鸡脖”的战略位置异常重要，一旦掐断了这个“鸡脖”，印 度的本土和东北就要彻底脱离了。印度吞并了锡金后，“鸡脖”上 的压力稍微减轻了点。可是，枕戈待旦的印军仍不敢放松，号称专 门对付中国、可以将战火烧到中国境内的印度第17军，军部就在西 里古里。从西里古里机场出来，坐上汽车，很快就可以看到马路两 边的印度陆军或空军的军营。要从印度境内去大吉岭，“鸡脖”是 必经之地。

刚到印度就听同事念叨大吉岭的美，只是它远在东北，从德里 过去不太方便，一直未能成行，对我来说，它一直是个朦胧的神秘 所在。2015年，德里中国记者圈一位朋友也对大吉岭挺感兴趣，我 们遂约定同行。当年7月，我自加尔各答转机西里古里机场，德里 的朋友则从德里直飞，最后在西里古里机场碰头。

7月的印度，酷热难耐，一岀凉爽的机场，热浪迎面袭来，将 人紧紧裹着，把人炙烤得快要窒息了。西里古里机场到大吉岭不算 远，只有77公里，不过一路都是山路，坐汽车过去最快也要3个小 时，火车的时间更长。西里古里到大吉岭的火车十分袖珍，一排仅 能坐下两个人，车厢由内燃机或蒸汽机牵引。它的蒸汽机车头十分 特别，锅炉炉口在前，一名工人蹲在炉口旁的踏板上，不停地往里 面添煤，火车冒着黑烟，一步一喘地向前挪动。火车的速度慢得 跟自行车差不多，从西里古里到大吉岭要开6个多小时。“玩具火 车”看起来清新可爱，可是它脚下的这条铁路线却有100多年的历 史，早在1881年便已开通。1998年，它与西姆拉的山间火车线一起 列入了世界文化遗产名 录。对时间充裕的人来 说，坐着小火车进山， 可以慢悠悠地饱览沿途 的景色，也是别样的 享受。

为了能早点亲近大 吉岭，我们选择了租 车进山。车从机场开 出，沿着西里古里市郊 擦过，约莫开了半个 小时，就走上了山路。山路为双向两车道，狭窄蜿蜒，每到山顶拐 弯处，只见前方蓝天一片，山路成了直通九霄的天路。路边便是深 谷，车轮常常压在路的边缘，每到这时，我的心也提到了嗓子眼。 好在司机已经轻车熟路，开得坦然。进山的那天没有下雨，车子虽 然开得慢，可有惊无险。当我们从大吉岭下山往西里古里走廊赶 时，遇上了雨天，先是小雨淅淅沥沥，后来又成了大雨瓢泼，山间 云雾蒸腾，路上能见度不到两米，对面开来的车子只有快接近车头 时才能发现。遇到这样的天气，司机开得也格外小心，车子慢慢在 路上蠕动，腾云驾雾。穿过了山间的云雾，快到山脚时，又是一片 艳阳天。
[image: ]
大吉岭的小火车
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大吉岭的火车站，已有近百年历史



对大吉岭这座海拔2000米的城市来说，云遮雾锁是常态，它给 大吉岭蒙上了神秘的面纱，将它装扮成一个羞涩的少女，让人想一 睹它面纱之后的芳容。同时它也滋养着这块神奇的土地，成就了大 吉岭红茶之都的美名。印度茶叶理事会这样描绘大吉岭：大吉岭位 于印度东北的西孟加拉邦，处在伟大的喜马拉雅山中，每天早上， 晨雾从山间升起，采茶女们沿着陡峭的山路，向着87座传奇的茶园 走去。雾温润了大吉岭人的性格，使得他们不急不躁，温和得如同 大吉岭的春摘茶，茶树受到了云雾的滋养，汲取了天地精华的红茶 又将大吉岭的气息和温度带到了世界各地。

汽车在山路盘旋了3个小时后，终于在傍晩时將我们送到了大 吉岭，山里凉风习习，与山脚下是两个世界。我们选了一家藏族人 开得旅馆住下。旅馆里挂着唐卡，供着佛陀，摆着一些藏族的饰
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大吉岭大巴扎附近的茶叶店


件，藏风浓郁。它干净又便宜，每晚只要2000卢比，位置也便利， 从房间的大窗户里可以俯瞰大吉岭市区，旅馆出口右拐，步行十分 钟，就到了大吉岭的大巴扎。最为关键的是，旅馆楼下便是一家藏 餐馆，翻开菜单，蒸饺、煎饺、炒饭、炒面、酥油茶随之映入眼 帘，亲切又暖心。

大吉岭是印度土生藏族的聚居地之一，正因为如此，大吉岭也 有不少喇嘛庙，白教的、黄教的都有，市里还有一座富丽堂皇的藏 传佛教修道院。大吉岭的藏民多可能与它的地理位置有关。大吉岭 旁边的锡金就信奉藏传佛教。由大吉岭而上，过瞩伦堡、锡金，穿 行约100公里便到了我国西藏，这曾是一条沟通南亚次大陆与西藏 的繁忙贸易线路。早年经商印度的藏族商人有的在大吉岭、鹰伦 堡等开分号，置产兴业，定居了下来，子孙沿袭，形成了今天的 规模。

我在国内从来没有去过藏区，可在印度却认识了不少藏族朋 友，还在大吉岭参加了平生第一次的藏族婚礼。到大吉岭的第一 天，我跟朋友吃完晚饭后便在街上闲逛，看到一家饭店门口站着几 位身穿藏族服装的年轻人。住了藏族人开的店，晚上吃了藏餐，闲 逛时又遇到了些藏族青年，那一天真是与藏族有缘。在好奇心的驱 使下，我们走上跟前问了个究竟。原来，饭店里即将举办一场藏族 婚礼，他们正在门口等着迎接客人。一听我们便来了兴趣，决定进 去凑个热闹。刚进去时，饭店大厅里已经有了些客人，我们找了空 位坐了下来。可能邀请的都是熟人，一看到我们两张陌生的面孔， 一位藏族阿妈走了过来询问我们的情况。得知我们来自中国，现在 印度工作，对藏族的婚礼感兴趣后，阿妈连说欢迎，随即叫来一名 小伙子，让他来招待我们。阿妈告诉我，她自己就是在大吉岭出生 长大。正说话间，新人走了进来，婚礼开始了。新娘是一个藏族姑 娘，新郎则是一名白人小伙。音乐响了起来，客人们走上舞台，身 体开始扭动起来，氛围热闹又欢乐。此情此景，让人忘了身在印 度，恍若置身于国内的藏区。

大吉岭以尼泊尔廓尔喀人为主，还有些藏民，印度人少。廓尔 喀人与藏民相安无事，可能他们都明白，大家都是寄人篱下，同病 相怜了。大吉岭原来属于锡金，廓尔喀人和英国人为它展开了激烈 的争夺，廓尔喀人的匹夫之勇终究敌不过英国人的火枪大炮，大吉 岭最终落入了英国人之手。廓尔喀人虽没有形式上占领大吉岭，可 他们源源不断地涌入，以时间换空间，人数终于在大吉岭占了上 风。在英印时期，廓尔喀人就一直要求大吉岭自治，还反对大吉岭 并入孟加拉，声称两者在宗教、语言、文化、历史、社会等方面完 全不同。孟加拉以穆斯林为主，廓尔喀人则是印度教徒。廓尔喀人 的斗争坚持到了印度独立后，印度政府最终同意，在西孟加拉邦的 范围内，同意他们半自治。1988年，廓尔喀山地委员会成立，廓尔 喀人实现了当家做主的百年梦想。所以，大吉岭也是一座移民城 市，廓尔喀人、藏族相互包容、体谅，并用包容宽厚去迎接远道而 来的客人。

大吉岭只有18万人，不算多。生活节奏慢，时间仿佛凝固了， 一天过得很漫长。那儿非常适合休闲式旅游，一次待上十天半个 月，暂别大城市的喧嚣与快节奏，静享山间小城的慢生活。享受大 吉岭的慢生活，红茶自然必不可少。不到长城非好汉，到了大吉 岭，不去品品它的红茶也会很遗憾。大吉岭因茶而生，由茶而荣， 茶是大吉岭的魂，茶里沉淀着它的历史，隐藏着它的秘密。大吉岭 人一半靠茶吃茶，茶撑起了大吉岭的半边天。

英国人看中了大吉岭的风景与气候，原想将它建成军人疗养 地，引入红茶乃是无心插柳，这是英国人为印度留下的又一笔丰厚 资产。史载，1841年，英国医生坎贝尔在大吉岭试种茶树，此为大
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大吉岭郊区茶羁里的采茶人


吉岭红茶的源起。1845年，政府在大吉岭建了试验园，1847年开始 建立种植园。从1841年算起，大吉岭红茶已有170余年的历史。从 一棵树苗到万亩茶园，大吉岭红茶走出了莽莽喜马拉雅山，成为了 印度在世界上的响亮品牌。大吉岭红茶的名气大了，鱼目混珠者 多了，为此，印度茶叶理事会推出了大吉岭产地认证标识，只有 在它所认定的87座茶园生长、采摘、加工处理的茶叶才能使用这一 标识。

到了大吉岭，品尝正宗的大吉岭红茶十分容易。市里散布着大 大小小的茶叶店，其中既有灯火通明宽敞气派的大茶叶店，也有门 脸小灯光幽暗的小店铺。生于斯，长于斯，这些店里的老板和伙计 聊起大吉岭的红茶都能说得头头是道，肚子里就装着一部大吉岭的 红茶史。要想喝茶，也别客气，只要提出品茶的要求，他们都会爽 快地答应，然后煮上水，摆好茶具，装好茶叶，沏上一壶地道的大 吉岭红茶请你品尝。喝了不买也没关系，不甩脸色，不骂人，仍然 笑脸相送。或许他们愿以一杯清茶招待远道而来的游客，或许他们 更懂经商之道，不会为了一壶茶水失去一个潜在的客人。我们流连 于大吉岭的茶叶店，喝了一肚子红茶，也听了一肚子红茶的故事。 我对大吉岭红茶的认识更为丰富了，知道了如何区分它的好坏：根 据一年中采摘时节的差异，大吉岭红茶分为四类，第一次采摘茶、 第二次采摘茶、雨季茶和秋季茶，第一次和第二次采摘茶叶最好， 茶体清亮，口感柔和，雨季茶最差，茶色暗红，略带苦涩。

茶叶店里品完了茶，还可以去茶园里一日游。欢乐谷茶园挨着 市区，离市中心的大巴扎不到3公里。欢乐谷不是谷，而是一片长 满茶树的山坡，茶园里便有茶厂，茶叶采摘完了就可以直接送到茶 厂加工了。欢乐谷年头长，见证了大吉岭红茶的兴起。英国人威尔 逊1854年建立了一座茶园，是为它的前身。1903年，印度人班纳吉 买下了威尔逊茶园，后来又将毗邻的温莎茶园并人，并改为现在的 名字欢乐谷。虽然物是人非，换了主人，可欢乐谷与英国的联系并 没有断，据说它在伦敦设立了经销点。大吉岭红茶成为英国人与印 度特殊感情的纽带。

离市区太近，欢乐谷现在成了一处热门的景点。茶园里配了专 门的导览，向游客介绍红茶的生产过程。导览带着我们一个车间一
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大吉岭市区附近的欢乐谷茶厂
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欢乐谷茶厂的苏西正在泡茶



个车间看下来，最后一道程序便是品茶。茶园设立了专门的品茶 处，一位名叫苏西的中年女人负责沏茶供客人品尝。苏西说，她 已在欢乐谷工作了28年。28年的磨炼下，苏西有了自己的沏茶“秘 诀”。“每次泡茶放2.5克茶叶，开水泡5分钟，这样煮岀的茶最好 喝。”苏西说。

印度人爱喝茶，尤其是奶茶，德里街头，奶茶铺子随处可见， 还有奶茶小哥会即兴表演一下拉茶。只见他手持一把积满了奶垢的 铝锅在炉火上晃来晃去，奶茶在锅里翻滚，火候已到时，奶茶小哥 便高扬起铝锅，对着桌子上一字摆开的玻璃杯倒茶，熟能生巧，茶 一般都拉得不溅不洒。德里街头奶茶不算贵，在阴冷的凉季，喝上 一杯奶茶，可能会身心俱暖。不过，我在德里时没在街头喝过.因 为这类铺子的卫生太差了。还有一点奇妙的是，印度的茶的发音与 中文的“茶”极为相似，乍一听，还以为是中国的方言。

嗜甜如命的印度人

印度人可以不吃肉，却不能不吃糖。他们喝茶放糖，饭后要吃 甜点，还要嚼点裹了糖的茴香籽清口。逢年过节，他们常将甜点当 礼物送。政客选举获胜后，还常与众人一起分食甜点，以示庆祝。 印度人的生活中少不了糖，糖就是他们的“盐” o 一位中国友人邀 请一个印度人吃饭，饭后忘了吃甜点，离开饭店后，没憋住的印度 人又开始满街找甜品店。对印度人来说，饭后不吃甜点，这顿饭就 没吃完。甜点带走了 满嘴的油腻，让人清 爽不少，印度人的 这一癖好也有它的 道理。

印度人的甜点五 花八门，印度人常用 英文字母来拼写甜点 的名称，对印度甜点 不太了解的外国人想 望文生义看明白并不太容易，我在印度3年也只是熟悉自己常吃的 甜点名字，其他的记不住，也看不懂。我印象最深的甜点是圆球形 的拉杜，因为刚到印度时，有人告诉我，拉杜是用花做的，以花制 作甜品，听起来就脱俗浪漫，让人想起了云南的鲜花饼。后来才知 道，它其实是由鹰嘴豆粉做的，并非用了花。我不爱吃拉杜，它甜 得发腻，干得让人难以下咽。不过，拉杜在印度挺流行，《印度式 英语》这部电影中，到了美国的女主人公沙希每天的主要工作就是 给家人做拉杜，不仅如此，她在电影的结尾还用拉杜招待了自己英 语语言班里的同学。
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印度北部山城穆苏里街头的甜品摊摊主在制作甜品



我最爱吃的甜点是玫瑰球，不过，它并不是用玫瑰花做的。它 是一个圆球，浸泡在玫瑰香的糖水里，故而得名。玫瑰球算是奶制 品，奶粉、面粉、糖、苏打混合在一起和成面团，团成圆球，放到 锅里炸，然后再将圆球捞出来，吃的时候一般放在盛着糖水的碗

里。玫瑰球甜而不腻，吃起来糯糯的,


在印度也挺受欢迎，有人
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印度特色甜点古拉卜•贾姆，由奶制作而 成，同时流行于尼泊尔等南亚地区。



将它列为印度十大甜点 之一。

印度人嗜甜如命， 街上的甜品铺子或小摊 也不少。有的小贩在 街头支起一个炉子，放 上一口锅，再倒上一锅 油，便可以开张营业 To这类小摊上常见的甜点是贾乐比，可能是因为它做起来更为简 便。贾乐比看起来像中国的蚊香，吃起来清脆，有点腻。小摊毕竟 简陋，卫生条件就没法讲究了，风吹日晒，尘土入锅，苍蝇乱飞， 只那一锅乌黑发亮的油就足以让人望而生畏。卫生、质量相对更有 保障的是些老字号的甜品店，毕竟跑得了和尚跑不了庙，它们开了 数十年上百年，已成为周边居民生活和记忆的一部分。顾客不相信 自己吃着长大的甜品店会以次充好，弄虚作假，店家也知道口碑来 之不易，不愿意为了蝇头小利砸了自己的招牌，顾客与店家更像相 处了许久的老朋友。

离我在德里的住处不远便有一家甜品老店，它的英文名字意译 过来是“常青”。“常青”确实常青了不少年，自1963年成立算 起，至今已超过半个世纪。常青所处的地方叫格林公园市场，这个 市场由于临近德里南部著名的格林公园而得名。市场不大，一条主 干道，不到500米，有点类似国内乡镇的农贸市场，可在德里已算 相当繁华。格林市场地段好，周边算是富人区，紧挨着德里著名的 酒吧街一豪斯卡斯村，附近还有全印医学院和印度理工学院德里 分校。常青就是在这样的环境中待了半个世纪，屹立不倒。

今天已难以想象常青刚开张时的情景，可能它也是一个炉子一 口锅的甜品小摊起家的。现在的常青相当气派，在我所去过的甜品 店里规模已属最大。它上下两层，约360平方米，一层卖甜点，二 层则是一家素食餐厅。素食餐厅不只卖印度素食，甚至还有素炒 饭、素炒面、素蒸饺、素春卷等他们所理解的中餐。餐厅的饭菜价 格相对便宜，又干净整洁，我在印度人的饭点过去时，里面常坐满 了人。对周边的顾客来说，买了甜点，顺道上楼吃个便饭，再自然 不过了。常青介绍称，它的创始人拉达•克里希南•乔普拉原本就 是一名出色的厨师，为了满足甜点爱好者的需求，便开了这家店， 现在店铺由他的二个儿子经营。老乔普拉是否是个出色的厨师现已 无法考证，不过他确实经营有方。半个世纪以来，周边的铺子开了 倒，倒了开，常青反倒愈发红火。爱吃甜点的印度人，嘴也很挑， 他们的火爆捧场自然是在给常青的品质点赞。
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斋普尔著名的拉西店，门口的客人正生 排怏筹待一當美味的拉西。



常青以甜点为主，兼 顾素食，多元经营获得了 成功。有的店几十年下来 只卖一样东西，同样取得 了巨大的成功，斋普尔的 拉西瓦拉便是如此。拉西 即酸奶，瓦拉有店铺的意 思，所以这家店的名字即 为酸奶店，听起来极为普 通，一点没有咼大上。 店铺不大，只有约30平方 米，跟周边的铺子没太大 区别，也不显眼。可是拉 西瓦拉的名气却非常大， 还成了斋普尔一景，据说宝 莱坞大明星巴克昌和印度富 豪阿巴尼还曾光顾过。我到 斋普尔时，也是每次必去， 还会把国内过来的朋友一同 带去。
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斋普尔著名的拉西店，店主正在为客 人盛拉西。



拉西瓦拉以售卖拉西为 主，同时还卖点其他奶制 品。拉西瓦拉的店铺地面比 街面高约半米，几个师傅坐 在上面，拉西现做现卖。最 外面，一位身着印度长袍的 老人赤脚坐着.前面摆着一口大铝锅，锅里盛了奶制品，有点像国 内的豆腐脑。他身后的助手往细长的红陶杯里倒满酸奶，然后递给 老人，老人从锅里刮一块奶皮放到杯里，一杯拉西就做成了。握着 沙沙的陶杯，喝着醇正的拉西，饱了口福，还有点历史穿越感。这 家店1944年开张，至今已超过了70年。声名远播的拉西瓦拉，现在 每天早上7店开门营业，下午4点便打悻，绝不会拖到晚上，可这并

没有影响到它的生意。拉西瓦拉一墙之隔也是一家酸奶店，可是门

可罗雀，生意大不如拉西瓦拉。同样的地段，相似的产品，反差却 如此之大，拉西瓦拉真是不简单。

在印度逛的地方多了，便会发现常青和拉西瓦拉这类老店并不 少见。这与印度社会的慢节奏、流动性差不无关系。德里、孟买这 类大都市还能稍微感受到点现代社会的快节奏，一到斋普尔、乌代 普尔之类的中小城市，生活节奏慢得让人以为回到了中世纪。生活 节奏慢，城市面貌变化缓慢，印度人可能都不用怀旧，因为他们就 生活在旧里，他们的生活方式甚至理念都是旧的。与中国的海量人 口流动不同，印度国内人口流动极小，一是语言差异大，流动起来 不容易，二是也没多少可供流动的地方，除了21世纪头十年外，印 度经济一直不温不火，吸引人流动的机会并不多。

大部分印度人主要生活在自己家或城市周围的小圈子里，他们 熟悉小圈子，相信小圈子。人都希望稳定，有安全感。小摊还是十 几年前的小摊，奶站还是从小喝到大的奶站，饭馆还是自己吃了几 十年饭的饭馆，商店里的老板几十年下来也成了老相识。外面的世 界在变化，小圈子相对稳定，让生活在小圈子里的人有安全感，容 易对小圈子产生信任和心理依赖。小圈子里的一家饭店只要做得不 差，就可以生存下去，如果水平高、有绝活，那就可能名扬一方 To它不用发愁没人来捧场，多年的老顾客都是它的粉丝，还会替 它扬名。我的房东杜塔每到过节，都是到格林公园市场的常青买甜 点送人，这也可以看做他对常青的认可吧，我也正是通过他知道了 常青。常青里也有拉西，并不比拉西瓦拉的差。斋普尔这座拉贾斯 坦邦的首府和古城，还有更为气派的拉西店，独独拉西瓦拉受到了 青睐。拉西瓦拉的时间太长了，年轻人听着它的故事长大，老年人 则见证了它的成长和成名,拉西瓦拉成为了他们记忆中的一部分， 抹不去，擦不掉。他们喝下的是拉西，回味的却是记忆。风雨70 年，屹立不倒，反倒更为红火，这又成了它的品质的最好证明。所 以，拉西瓦拉即便已经名气大，肯定也有能力去扩大店面，可它仍 然坚守这块地方，坚持现在的经营模式，或许也是为了帮斋普尔人 留住点记忆吧。

可是，老招牌也不是一家店铺高枕无忧的护身符，历史的长 河卷走了不知多少百年老店。2015年7月，老德里一家老店关门歇 业，震动了印度社会。这家名叫甘特瓦拉的老店历史之久，可以追 溯到莫卧儿帝国时期，关门时已经走过了225年。1790年，甘特瓦 拉诞生于老德里的皇城红堡附近，那时老德里还不叫老德里，而叫 沙•贾汗城。英国人后来在沙•贾汗城的南面建了一座新城，是为 今天的新德里，沙•贾汗城则成了老德里。甘特瓦拉诞生时，中国 正处于康乾盛世的末期，天朝的荣光之下危机四伏，而此时的莫卧 儿王朝早已凋零不堪，光荣与辉煌已随雨打风吹去，帝国的皇帝沦 为德里的地方诸侯。甘特瓦拉在红堡西面的拉合尔门附近，拉合尔 门是红堡的正门，所以它就像开在了北京的前门大街上。身处政治 心脏地带，甘特瓦拉见证了德里的城头变幻，莫卧儿帝国的落日余 晖，殖民者的风卷残云，独立运动的风起云涌，尼赫鲁家族的兴衰 起伏，它是印度的一部活历史，已成为印度历史记忆的一部分。

相传甘特瓦拉的成名还与莫卧儿皇帝沙•阿拉姆二世有关。甘 特有“铃”的意思，瓦拉即店铺。一说，甘特瓦拉附近有座学校， 沙•阿拉姆二世一听到学校的铃声，就吩咐手下去这家店里买甜 点，甘特瓦拉的名字随之便叫开了； 一说，皇帝岀行时，店家会献 上甜品，还会为皇帝的大象喂点甜食。以后皇帝岀行，大象路过这 家店铺时，必须吃了甜点才愿意走，不然就摇头晃脑不走。大象摇 晃时，身上的铃铛叮当作响，这家店铺也因之得名。且不论何种说 法，甘特瓦拉总算与皇帝扯上了点关系，它的甜点也算得上“贡 品” 了吧。

沙•阿拉姆二世在中国没什么知名度，在莫卧儿帝国的历史上 也是个不起眼的人物。国力衰微，无所凭借，他的处境有点像汉献 帝，一生颠沛流离，不是成为地方诸侯手中的玩偶，便是殖民者操 控的傀儡。他比汉献帝稍好的一点便是，莫卧儿帝国没有亡在他手 里，在他死后又苟延残喘了半个世纪。甘特瓦拉诞生时，沙•阿拉 姆二世已为权臣弄瞎了眼睛。他的父亲阿拉姆吉尔二世更为悲惨， 还在皇帝位子上时便为权臣杀害c君不君，臣不臣，便是莫卧儿帝 国那时最为真实的写照。父亲遇害后，沙•阿拉姆二世流亡比哈尔 等地，其间又与孟加拉王公联合，对抗英国殖民者。当时，殖民者 已经在普拉西大战中大破印军，在孟加拉站稳了脚跟，正计划向印 度腹地推进。1764年，布克萨尔战争爆发，英国殖民者大败印度军 队，沙•阿拉姆二世沦为英国人的傀儡。后来他又在瓜廖尔王公辛 迪亚的庇佑下回到德里。1803年，英国人势力的触角终于伸到了德 里，沙•阿拉姆二世再次落入英国人之手，3年后，沙•阿拉姆二 世撒手人寰，51年后，莫卧儿帝国在反英狂潮中灰飞烟灭，走进了 历史。沙•阿拉姆二世可能没料到，拉合尔门旁边的一家甜点店居 然能在他身后延续了210年，撑过了黑暗的殖民统治时期，迎来了 印度独立的光明。

甘特瓦拉没有为莫卧儿帝国“殉葬”，没有倒在殖民者的高压 下，反倒在印度要奔向“新兴超级大国”之际轰然倒塌，让人唏 嘘。不过，轰然只是品牌上的震动，而非体量上的，因为虽然经营 了225年，可是它的规模并不大，门脸跟德里街头其他的小甜点店 并没有区别，除了门楣招牌上的“1790年”之外，看不出太多历史 的沧桑。守着这块金字招牌，店家却没有充分挖掘它背后的资源。 甘特瓦拉的传人和店主苏珊特•简恩却将矛头对准了政府，称自己 是受到了政府的逼迫，德里污染控制委员会让他们从老房子搬走， 并警告，不按要求搬走，就要去蹲6个月监狱，他们没办法，只好 选择了关门歇业。对甘特瓦拉的停业，德里美食家萨普拉接受印度 记者采访时说，这是印度老甜品店铺共同面临的问题，现在的年轻 人喜欢去派对，对热量敏感，喜欢有空调房的地方，不愿意吃老店 铺的东西，甚至不知道老店铺正在消失。

或许国内历史文化遗产过于丰富，或许更在意来世的幸福， 印度似乎对保护甘特瓦拉这类具有历史或文化意味的遗产并不太 上心。德里的洛迪公园名气颇大，原是洛迪王朝的贵族墓园。墓 园开辟为公园，供民众休闲，本无可厚非，可是至少应该对墓园 里的遗迹有点保护性的措施吧，它们毕竟都有500年的历史了。 让人遗憾的是，里面看不到任何保护措施，民众在古建筑上嬉戏 打闹，也没有爱惜的意思。德里南部有座古老的城池遗迹图格卢 克城，始建于1321年，原为德里苏丹国图特卢克王朝的王城，距 今已有近700年。这座城市一段城墙尚在，绵延十余里，城内还有 不少宫殿庙宇的残存。可惜，它现在几乎也是在自生自灭中，政 府疏于管理，它的一部分还成了贫民窟。我曾经探访过图格卢克 城遗迹，被它的气势所震撼，也为它的遭遇感到痛心。我去的时 候，城内没有游客，只有一群贫民窟的不良少年在游荡，他们本 欲将我拦住抢劫，幸而我逃脱了，他们没能遂愿。对帝王将相的 城池，政府尚且无暇顾及，又怎么会去关心甘特瓦拉一个区区甜 点店呢？

第七章印度电影幕外拾零


阿米尔・汗的起跑线

乘着阿米尔•汗所带来的西风，印度电影《起跑线》又开始打 入中国，收获了一批粉丝。有人说，印度电影正在帮助印度改善它 在中国人心中的形象。

自《三傻大闹宝莱 坞》开始，《我滴神 呐》、《摔跤吧，爸 爸》、《神猴大叔》、

《神秘巨星》等一系列 印度大片进入中国市 场，不仅赚得盆满钵 满，还将阿米尔•汗、 沙鲁克•汗等印度影星 推到了中国观众面前， 圈粉无数。就在中国市 场的知名度而言，阿米 尔•汗无疑是最为成功的，以至于不少中国粉丝亲切地称他为汗 叔，声称他是唯一不让人反感的印度人。
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正如他的名字所揭示的，阿米尔•汗是一名穆斯林，出生在孟 买。印度娱乐圈有个有趣的现象，不少影星都是穆斯林，比如沙鲁 克•汗，还有《起跑线》的主演伊尔凡•汗。

或许有人以为，在印度工作或生活，近水楼台，应当能够先于 国内观众享受印度电影的视觉冲击和心灵洗涤。殊不知，距离近 T,也未必是件好事。一般而言，在印度会比国内先看到印度热映 的电影，可是问题在于，印度的本土电影上映时并无字幕，对不 懂印度本地语言的人来说，如果不事先做点功课，看电影时只能 靠猜，通过主人公的动作、表情推断出电影剧情大致发展到了啥 阶段。

我看《我滴神呐》就是这样。自己先提前在网上了解到了故事 的梗概，然后再根据这些，辅以自己对印度的知识积累，了解剧情 和捕捉笑点。只有外国人会这样吗？其实印度人自己可能也会犯 晕。一般而言，印度各地语言差异非常大，一个印度人如果不事先 学习他母语以外的另外一种语言，那也同样听不懂，比如印地语区 的人听泰米尔人说泰米尔语，如果没学过，跟听外语没啥区别。好 在，有的印度电影院会同时上映各语种的电影，并非印地语电影一 家独大。泰米尔人可以看泰米尔语电影，旁遮普人看旁遮普语电 影，马拉提人看马拉提语电影等等，总能找到适合自己的一款。

言归正传，回到阿米尔•汗。阿米尔-汗能够走岀国门，在中 国人气超高，首先是源于他的精湛演技，这点不用我多说，相信已 经有人做了更为专业详细的分析。阿米尔•汗出身演艺世家，父亲 是一名导演，兄弟、妹妹也都是演员，从小就受到了演艺氛围的熏 陶。阿米尔•汗8岁登台表演，至今已有45年。在中国大火之前， 他就已经是印度家喻户晓的大明星。他受到中国观众追捧的另外一 个原因大概就是他的敬业精神了。《摔跤吧，爸爸》上映期间，有 人晒出了一组阿米尔•汗的增肥照片。为了让自己的形象更为符合 一个中年乡村大叔的身份，阿米尔•汗“自毁形象”，增肥不少， 从一个肌肉美男子变为满身肥膘的中年大叔。在个别中国娱乐明 星忙着抠图时，一个印度巨星却如此执着和敬业，不由让人心生 敬佩。

《摔跤吧，爸爸》是阿米尔•汗的经典之作。它可以看成一部 励志片，乡村女孩吉塔克服简陋的条件，打破社会的陈旧观念，一 路坎坷向上，终于成长为一流的摔跤手，为国争光；它还可以看做 一部家庭温情片，汗叔所饰演的男主角早年壮志未酬，将希望寄托 在女儿身上，训练女儿，在父女一系列的冲突与和解中，相互更加 理解，关系更为融洽。

在我看来，它还是一部阿米尔•汗的翻身片。这部电影拂去了 笼罩在阿米尔•汗头顶的乌云，让他的星光再次闪耀印度，它是阿 米尔•汗的新起跑线。

要看懂这部电影，就要了解印度当前的社会氛围和阿米尔•汗 曾经的处境。而这两点可能不太为观影的中国观众所了解。这里的 印度当前的社会氛围并不是指印度所广泛存在的重男轻女观念。这 观念是个历史问题，由来已久。印度当前的社会氛围，就是以印度 国民志愿服务团为代表的宗教极端势力所制造出来的那种紧张不包 容气氛，正充斥着社会的各个角落。正如我在此前章节里所提到 的，紧张到了连怀疑别人吃了牛肉都要兴师问罪的地步。这种紧张 不仅存在于印度教徒和穆斯林之间，印度教内部也是一样，古吉拉 特邦一名贱民男子仅仅因为观看了一场本不属于自己这个种姓该看 的表演，就被高种姓的人活活打死。

2015年，阿米尔•汗不过是在一个电视节目中含蓄地点出了这 一日渐滋长的紧张不包容氛围，即遭到了政客、宗教势力、娱乐圈 人士乃至普通百姓的猛烈攻击，认为他在胡说八道抹黑印度，一时 间阿米尔•汗成为众矢之的，百口莫辩，疲于应付。阿米尔•汗虽 然是个穆斯林，但可能他已经比较世俗化，要不然也不会娶一个印 度教媳妇。可当他的话可能会让人以为他在批评或嘲讽印度教时， 他的宗教身份就凸显了出来，遮住了他的明星光环。所以他的一个 女搭档才会说他在孟买恐怖袭击时没感到不包容，暗指他的宗教偏 向。阿米尔•汗能开罪得起他的这些批评者吗？恐怕不能。阿米 尔•汗的电影以印地语为主，印地语使用者又在印度人数最多，印 地语的主要流行地区——印度北部的印度教氛围又极为浓厚。得罪 了这个群体，对一个印地语演员来说，差不多等于星途止步。

《摔跤吧，爸爸》于2016年上映，在阿米尔•汗受到围攻之 后。电影反复强调的一个主题便是为国争光。阿米尔•汗所饰演的 男主角因为没能在国际舞台上为国争光而遗憾，他培养自己的女 儿，除了希望自己的事业后继有人外，另一个最主要的动因也是希 望女儿能够为国争光。电影结尾处，吉塔击败对手，获得金牌，随 后赛场上印度国旗升起，大家齐唱印度国歌。这时，男主角得遂所 愿，而作为演员的阿米尔•汗也完成了自己的救赎。他向印度社会 证明，向曾经质疑批评他的人证明，他是爱印度的，他的心还是印 度心。这或许是阿米尔汗接拍这部电影的良苦用心。从这个角度 看，这部电影是他的一个新起跑线。他通过这种方式击碎了有关他 身份认同的流言。

所以，对阿米尔•汗的另一经典《我滴神呐》，国内有人以为 这是在抨击和嘲讽印度的宗教，实际上却没那么简单。印度社会宗 教氛围极为浓厚，各大宗教信众极多。批评宗教就意味着可能会得 罪自己的衣食父母，阿米尔•汗不可能不知道这一点。

印度各大宗教关系极为复杂敏感,印度教和伊斯兰教千年世仇 自不必说，因莫卧儿王朝处死了锡克教的上师，伊斯兰教和锡克教 也是水火不容，据说因此而不通婚。印度前总理英迪拉•甘地被锡 克教卫兵刺杀，也引发了对锡克教徒的大屠杀，印度教和锡克教关 系也不睦。由于这样的关系，电影稍微操作不慎，就极有可能引火 烧身。2018年，印度女星迪皮卡•帕度柯妮所主演的《帕德玛瓦蒂 王后》，仅仅因为安排了印度教王后与穆斯林苏丹之间的浪漫故 事，即遭到印度教徒的大范围抵制，还引发了全国性骚乱。

《我滴神呐》中有一个名叫塔帕斯维的大师，承载了这部电影

的主要批评。这类大师在印度十分普遍，印度人称之为古鲁。他们 倡导所谓的心灵清修，惯于灌输鸡汤和装神弄鬼，以骗财骗色。近 些年，印度爆出了不少这类大师强奸妇女的丑闻，他们也受到了刑 事调查或指控。这类人虽有信众，可毕竟是个体，以他们为批评对 象远比批评宗教的风险要小得多。

尽管如此，《摔跤吧，爸爸》和《我滴神呐》仍然是两部不可 多得的好电影。印度电影近些年风行中国，离不开阿米尔汗等明星 的岀色表演，也与电影题材的选择有一定的关系，这些主题或是中 国人过去曾经历过的，或许是正在经历的，熟悉的话题更容易引起 中国观众的共鸣。《起跑线》围绕学区房展开，这个话题可能会让 曾经或正在为学区房困扰的中国家长找到共鸣点。《摔跤吧，爸 爸》所暴露岀来的社会主流观念对女性的歧视，又可能让中国人仿 佛看到了过去的中国社会。电影成为当下中国观众了解印度的最直 观渠道，也成为印度向中国进行文化输岀的主要工具之一。

宝莱坞的小华星

我此前没想到，可能不少中国也不会想到，宝莱坞还有个华人 小明星。说他小，一是他年纪不算大，82年出生，现在只有36岁； 二是相对于阿米尔汗等大明星而言，他的名气较小，属于二线或三 线。不过，宝莱坞能有张华人面孔已属不易，他可能是目前在印度 娱乐圈发展最成功的华人。

他的名字叫张眉阳（音）。张眉阳不会说中文，也看不懂，甚 至不能写出自己的中文名字，只记得它的字母拼法。我认识张眉阳 纯属偶然。一次，我无意中看到有关他的报道，眼睛一亮，挺想了 解这位华裔艺人如何在印度生存发展。在好奇心驱使下，我联系到 了他的经纪人，跟他约好了采访的时间。可能是为了事业发展的便 利，如同不少宝莱坞明星一样，张眉阳也定居在孟买。那时我正要 去孟买采访柯棣华的亲属，采访完毕后正好可以顺路拜访他。

不过，张眉阳并非孟买人。他自己出生在印度中部的贾坎德 邦。相对而言，贾坎德邦并不是印度华人传统的聚居区。据张眉阳 回忆，他祖籍湖北，祖父在抗日战争期间到了加尔各答，母亲是孟 买的华人，他的父母也是在1977年才移居此地。可能很多中国人不 知道贾坎德邦。这个地方在印度是穷苦之地，不太显眼。

张眉阳那时住在孟买北部，与柯棣华亲属家在同一个方向， 按照他给的地址，我很快找到了地方。还好，张眉阳出道不算太 久，也没有明星的架子。那天他正好赶到孟买市跟亲戚聚会，聚会 结束后即赶回来接受我的采访。孟买有些华人，数量不多，一说大 概有两三百人，跟德里的规模差不多。

张眉阳是以歌手的身份出道的。2009年，他在一个印度选秀 节目《印度偶像》中冲进了前5名，逐渐为人所知，从此打入了娱 乐圈。此前，他曾经做过一段时间牙医。张眉阳做牙医也算是子承 父业，遵从父母的意愿，他父亲就是一名牙医。张眉阳说，自己上 学时就喜欢音乐，还曾跟朋友肛■起组织乐队演出。他的父母很开 明，对他的这一做法也挺支持。

通过选秀节目有了点名气后，张眉阳参演了两部电影，一部名 为《巴达什公司》，另一部是《比穆克什•巴克什侦探》。这两部 电影在印度都算不上大片，票房也不算很高。张眉阳在片中饰演华 人角色。《比穆克什•巴克什侦探》改编自一部孟加拉语同名小 说。这部小说最早出现于1932年，当时还是英属印度时期。为了让 故事情节更为丰富，电影将故事背景放到了二战时期的1942年。

电影交代，当时的加尔各答，白道由英国人统治，黑道则由中 国黑帮控制，中国黑帮从上海贩卖鸦片到加尔各答。张眉阳在电影 中饰演一名叫道卡乃（音）的华人鸦片贩子。年轻的比穆克什侦探 在调查一起人命案时，来到了死者的住所，在住所见到了道卡乃和 顾哈博士。比穆克什调查后认为，死者是因为敲诈勒索老板斯卡达 尔而为其所杀。即将结案之际，比穆克什觉得自己受到了误导，认 为有人故意陷害斯卡达尔，以掩盖一个更大的阴谋：一个叫公云 （音）的人将协助日军，为日军进攻加尔各答作内应，并在事成后 获得鸦片贸易的专营权。比穆克什请求道卡乃带领自己去面见华人 黑帮，并得到了他们提供帮助的许诺。一个一直替公云工作且爱慕 比穆克什的女孩向他吐露实情：顾哈就是公云。在双方最后的决战 中，公云消灭了华人黑帮并成功逃脱，还发誓要复仇。

从结尾来看，这部戏还打算拍续集。不过，由于票房十分惨 淡，只有500多万美元，收支勉强平衡，续集也就没有下文了。即 便这是一部涉及华人题材的电影，张眉阳在电影中的角色也不算突 出，真正的主角是比穆克什侦探和顾哈博士。这类涉华题材的影片 在印度电影业中本十分少见，再加上长了一张中国脸，导致张眉阳 在印度电影圈的戏路较窄，能演的角色有限。他自己也承认，华人 面孔曾是他的短板，常有人将他当成印度东北人或韩国人，这让他 缺乏归属感。不过现在情况好了些，印度观众开始接纳和喜欢他演 的角色了。实际上，状况改善得有限。《比穆克什•巴克什侦探 》之后，他又在2016年参演了一部名为《苏丹》的电影。这部电影 主要讲述一名印度摔跤手的故事，由印度巨星萨尔曼•汗出演，票 房近59亿卢比，相当成功。张眉阳在里面本色岀演，以一名主持人 的身份出场，但戏份不算多。

张眉阳说，他期待岀演华人以外的角色。他指出，宝莱坞电影 中有中国人形象的不多，即便有，中国人也常是嘲讽的对象。对这 类角色，张眉阳可能不会有兴趣演。也许是考虑到戏路问题，张眉 阳最近又开始回归选秀节目，参与主持了《印度新星》第一季。张 眉阳觉得，印度观众对他的主持人身份适应性更强，“在他们眼 里，我有种异域风情，但又是他们的一员”。此外，他认为，印地 语流利、歌唱得好也给他加了分。

对自己这张中国脸，张眉阳说，他虽然长了中国人的脸，可是 血管流的是印度血。他坦言，中国是自己祖先住过的地方，他有一 种好奇感，挺想了解中国，想知道自己是从哪儿来的。言罢，张眉 阳走到自己的书柜前，想找本他买的有关中国的书给我看看。书架 上书挺多，不过一本中文书也没有。张眉阳翻找了一会儿，书还是 没找到，他无奈地向我摊了摊手。除了新奇感，张眉阳对中国可能 就没有其他更特殊的情感了，比如亲切感。毕竟，他生于印度，长 于印度，在此成名，印度才是他的家和主场。

张眉阳告诉我，他在2013年曾经去过中国一次，那次是受中国 中央电视台邀请参加印中文化交流项目，并在节目中演唱了印地语 歌曲。他总共在中国待了9无先后去了北京、西安等城市。

谈起宝莱坞电影，张眉阳认为，宝莱坞电影的魅力，源于它 逃避现实。它用色彩、歌舞、乐观积极的结局，为印度人营造了一 个超现实的世界，这个世界充满了欢乐与歌声，让很多人忘掉了 烦恼。

演而优则仕

贾雅拉莉塔是谁，中国人不一定知道，可她在印度却是个神话 般的人物。她13岁登台表演，从影二十年，参演电影上百部，收获 大奖无数，曾是印度片酬最高的演员。她43岁出任泰米尔纳德邦首 席部长，此后又三次担任这一职务，直到去世，雄踞泰米尔纳德政 坛中心25年。

她是泰米尔人心中的"阿妈”。2014年，班加罗尔地方法院判 决她侵占财产罪成立，需服刑4年，她的追随者中随即有人自焚， 以示抗议。2016年，她撒手西去的消息传开后，又有近600名泰米 尔人休克而死。这在今天的中国人看来，简直难以理解。

1948年，贾雅拉莉塔出生于迈索尔邦的摩尔科特，此地现属卡 纳塔克邦，是一个知名的印度教圣地。贾雅拉莉塔幼年丧父，她妈 妈将她寄养在外婆家，自己前往马德拉斯，投身电影圈。1961年， 贾雅拉莉塔的妈妈参演一部电影时，将她带到了片场。巧合的是， 片中扮演印度教女神帕尔瓦蒂的小女孩临时没来，导演便询问贾妈 妈，贾雅拉莉塔能否顶替，贾妈妈同意了，贾雅拉莉塔从此便开始 了自己的演艺生涯。

1965年的电影《千分之一人》是贾雅拉莉塔人生的转折点。这 是一部泰米尔语电影，贾雅拉莉塔首次与M.G.拉玛昌德兰搭戏。拉 姆昌德兰是年48岁，已经是个大明星。在这部戏里，拉姆昌德兰饰 演一名善良的医生，因为医治反叛者而为统治者所不容，被抓获并 卖到邻国为奴。贾雅拉莉塔则饰演邻国的一名公主，对拉姆昌德兰 一见钟情，双方迅速坠入爱河。拉姆昌德兰从邻国逃走时遇到了海 盗并被带到了海盗岛，被迫加入了海盗。一次随海盗外出掠夺时， 正巧遇到了贾雅拉莉塔。海盗们将贾雅拉莉塔抢回，拉姆昌德兰从 海盗手中高价赎回了贾雅拉莉塔，并带着她打回自己的祖国，打败 了统治者。最后面对统治者奉上的王冠，拉姆昌德兰弃之不要，带 着贾雅拉莉塔归隐江湖。

这部电影取得了巨大的商业成功，将近50年后，它在印度被翻 拍时仍然大获成功。它也是贾雅拉莉塔与拉姆昌德兰暧昧关系的开 始，此后的8年里，两人又合拍了28部电影。拉姆昌德兰后来弃影 从政，1972年成立了全印安娜达罗毗荼进步联盟，并在1977年的泰 米尔纳德邦地方选举中胜出，担任首席部长，成为印度演而优则仕 的第一人。

拉姆昌德兰在后来的选举中连选连任，在首席部长的位子上干 了 10年，一直到死。1982年，贾雅拉莉塔追随拉姆昌德兰的脚步， 加入了全印安娜达罗毗荼进步联盟，担任联盟的宣传秘书。拉姆昌 德兰死后，贾雅拉莉塔在他的拥护者支持下，执掌全印安娜达罗毗 荼进步联盟，并在1989年泰米尔纳德邦立法会选举中胜出，出任首 席部长。

贾雅拉莉塔的成功转型离不开拉姆昌德兰的光环，她与拉姆昌 德兰的特殊关系使得她成为后者支持者眼中的政治继承人。贾雅拉 莉塔后来也形成了自己的政治光环，她死后党内发生严重分裂，两 派争夺政治权力时都以她的政治遗产继承人自居。

当然，她的成功也与自己的超级明星地位有关。今天中国人津 津乐道于阿米尔•汗，鲜有人知道贾雅拉莉塔。如果只比较个人的 电影成就，贾雅拉莉塔不会低于阿米尔•汗，若论在泰米尔语圈的 影响力，还犹有过之。印度电影业常用一个指标来衡量一部影片 成功与否，这个指标字面意思是25周年纪念，不过用来评判电影 时并非实指25周年，而是25周，也即如果一个影片能够连续上映25 周，就可获此殊荣。贾雅拉莉塔所参演的92部泰米尔语电影中，有 85部达到了这一标准，全部28部泰卢固语电影都达标。她在1969年 主演的一部电影《神之子》，还是印度政府推荐参评奥斯卡最佳外 语片奖的第一部泰米尔语电影。以此观之，贾雅拉莉塔是个不折不 扣的超级巨星。

不过，娱乐圈的名气未必能够同等地转化为政治支持度。贾雅 拉莉塔从政后，尤其是在就任首席部长后，之所以还能保持超高人 气，在三十余年里成为泰米尔纳德邦政坛常青树，主要还是靠她的 政绩。简而言之，就是她所推行的民粹主义政策深得民心。

印度的政客爱用民粹主义政策，比如一到选举前夕，政客们就 开始走穴献爱心，不是向选民承诺发自行车，就是发电视机，还有 的就是偷偷给钱。民粹主义政策本身并非完全没有可取之处，它能 为政客所奉行还是因为它关照到了民众的痛点。和一般的印度政客 相比，贾雅拉莉塔的民粹主义比较高明，还有点情怀。

印度社会重男轻女，一般而言女孩出嫁，无论家里穷富，娘家 都要陪上一笔嫁妆，以此来树立女儿在婆家的地位。相对而言，生 女儿的经济负担要沉重一些。这一观念习俗导致的一个恶果是，遗 弃或溺杀女婴的现象较为普遍。

可能因为身为女性，贾雅拉莉塔对印度女性地位之低下感触更 深。她就任首席部长后，推出了一系列政策以维护妇女权益。1992 年，上台一年后，贾雅拉莉塔推出了 “婴儿摇篮计划”。政府在马 杜赖等一些遗弃女婴严重地区的医院、神庙、孤儿院等处放置摇 篮，想要遗弃婴儿的父母可以将孩子放在摇篮里，政府再将他们安 置在公立的收养中心，以待将来有人领养。据统计，2011年，这一 计划推出二十周年之际，婴儿摇篮计划已经收到了3813名婴儿，其 中绝大多数是女婴。可以说，如果没有“婴儿摇篮计划”，这些婴 儿可能早已被父母弃之荒郊野外，早早夭折掉了。这一件事足以让 贾雅拉莉塔功德无量了。

泰米尔纳德邦的教育水平在全印名列前茅。2011年开始，泰米 尔纳德邦规定，经济条件不好的女性，取得学历或文凭后，即可获 得政府的4克黄金和最高5万卢比现金的奖励。此外，泰米尔纳德邦 政府还规定，政府部门为女性保留至少30%的名额。

当然，以贾雅拉莉塔一.人之力，难以改变全印的社会观念和陋 习，不过至少她可以在自己治下为女性挣得一点权利，这在重男轻 女观念普遍而深重的印度已是难能可贵。贾雅拉莉塔的政策自然不 会只惠及女性，“阿妈”餐厅、“阿妈”水、“阿妈”保险、“阿 妈”药店、“阿妈”电脑等，涉及社会生活的方方面面。“阿妈” 在泰米尔纳德是一个无所不在的存在。“阿妈”标签的一个核心特 征就是免费或者低价，免费的如奖励给学生的“阿妈”电脑，低价 的如就餐最低只要1卢比的“阿妈”餐厅。

这些惠民政策也给泰米尔纳德邦带来了沉重的财政负担。2016 年泰米尔纳德邦地方选举中，贾雅拉莉塔乂许诺要增添新的惠民 政策，包括免除小农的农作物贷款、每户穷人免费送电100度等。

《印度经济时报》当年曾估计，执行贾雅拉莉塔的政策需要耗费 1500亿卢比，而该邦当年的收入赤字已高达900亿卢比。

贾雅拉莉塔之所以能如此慷慨大方，也与泰米尔纳德邦雄厚的 经济实力有关。泰米尔纳德邦经济规模位居全印第二，仅次于马哈 拉施特拉邦。走过比哈尔邦和泰米尔纳德邦之后，能明显感觉到两 者发展水平及民众生活水平的差异。比哈尔邦是印度贫穷落后的典 型。贾雅拉莉塔虽然慷泰米尔纳德邦之慨，可钱也大致用在了正经 地方。印度有些政客拿岀一点甜头收买到民众的选票后，再搜刮来 的钱差不多都流到自己的腰包里去了。

有人可能会有疑问，贾雅拉莉塔人气超高，泰米尔纳德邦经济 位居全印第二，那为啥贾雅拉莉塔不参加大选竞选总理呢？这或许 和印度各地区相对独立的政治文化有关。印度历史上并非一个统一 的国家，这导致各地区独立意识较强。贾雅拉莉塔可以凭借她在泰 米尔语、泰卢固语地区影视圈的人气获取政治上的资源，可是走出 了这一区域，她的身份就未必会被别人认可，还可能会被其他政客 渲染成外人入主而受排斥。强势如莫迪者，都难以渗入泰米尔纳德 邦，更何况贾雅拉莉塔要渗透到其他地区去？她的名字及可藉此换 取的政治支持度主要局限于泰米尔语、泰卢固语等南部地区。

奇 葩 的 国 度

摩托杂技、火车外挂、用手方便……印度常以奇葩的形象 出现在中国人的视野中。可事实真的如此吗？印度真的全身都 是笑点吗？


印度火车真有外挂吗？

回国后常有朋友好奇地问我：印度火车真有外挂吗？ 一张火车 车厢外挂满了人和车顶上堆满了人的照片曾在中国的网络上广为流 传，据称这张照片拍的是印度火车，有人也因此戏称印度是开挂的 民族。驻印期间，我曾坐过11次火车，并没有见过火车外挂，只在 帕特那去菩提迦耶的路上看到过长途汽车的外挂，所以没法确定印 度的火车有没有外挂，只能说我自己没见过。

印度火车虽然常成为中国网友的笑点，可是它的历史比中国 长，早在1853年印度便有了自己的第一条铁路线，印度独立时铁 路通车里程约为5.3万公里，远高于中国，一度成为中国追赶的对 象。印度独立至今已有70年，其间印度火车蹒跚发展，今天的通车 里程为6.5万公里，而中国已达到了 12.4万公里，接近印度的两倍。 不过，印度火车也有它较为先进之处，比如它早已实行了实名制和 网上订票，车站并不检票，每节车厢外面会贴上一张乘客名单，乘 客据此上车，列车工作人员会在途中对照自己的名单检票。印度 报业托拉斯2016年报道，印度不少车站还开通了免费无线网，截至 2016年底，已覆盖了 100个车站，计划在2017年再覆盖400个车站。

印度的火车时速普遍较慢，-般时速从30公里至70多公里不 等。2015年，德里至泰姬陵所在地阿格拉开通了一条新线路，时速 高达160公里，印度人称之为半高速铁路，兴奋不已，这还成为了 印度当年的大新闻。等而次之的便是一类称为沙塔卜迪的火车”最
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高时速可以达到70多公里。西姆拉的山间火车时速最低，只有16— 17公里，它从山脚下的卡尔卡出发，沿着山路缓慢地翻山越岭， 盘旋而上，96公里的路要走6个小时左右。这列火车十分袖珍，一 排只有两个座位，因此又有“玩具火车”之称。可是它的资格却 很老，至今已经开通了 110多年，2007年它还入选了世界文化遗产 名录。

如同国内，印度的火车席次一般也分为硬卧、空调硬座和普通 硬座三大类，每一类里可能还会细分，比如空调硬座里还会分为一 等、二等。硬卧、空调硬座和普通硬座我都坐过，单就舒适度而 言，硬卧和空调硬座的舒适度并不比国内差，而且空调硬座内部反 而比国内显得更为宽敞，它们只是内部显得较为陈旧。普通硬座的 舒适度差，卫生条件也不容乐观。一百年前，甘地从东部的加尔各 答坐火车前往西南部的拉杰果德，曾有过一段噩梦般的体验。这两 个地方相距约2400公里，按照今天印度火车的速度，最少仍须运行 38个小时。甘地买了三等车厢的票，当时也没有空调车，三等车票 大概就相当于今天的普通硬座。对这段体验,甘地这样写道：“铁 路局对三等车厢乘客漠不关心，再加上乘客自己肮脏和不替别人着 想的习惯，使得乘坐三等车厢旅行对一个爱好洁净的人来说如同一 场审判。这些让人不爽的习惯主要包括朝地上扔垃圾、随时随地抽 烟、咀嚼槟榔和烟叶，将车厢变成了一个痰盂，叫喊声，粗言秽 语，不考虑其他同行旅客的方便或舒适。我发现，1902年我乘坐三 等车厢的经历与1915年到1919年的没有差别。”如果甘地能够再复 生一次体验下现在印度火车的普通硬座，那他又能听到熟悉的声 音，闻到熟悉的味道。

印度火车让人难以忍受的主要还不是它的卫生条件，而是它的 安全性，隔三差五地脱轨、失火、碰撞让人每一次乘坐火车都提 心吊胆。2016年11月，一列印多尔开往帕特那的火车在坎普尔附 近脱轨，造成近150人死亡，是印度近年来死亡人数最多的火车脱 轨事件。《印度经济时报》说，2016年乘坐火车比2015年危险，因 为2015年只有7起火车脱轨和碰撞，造成65人死亡，而2016年仅这 一起火车脱轨就造成近150人死亡，这是2016年全球最大的火车事 故。没想到，仅仅过了两个月，2017年1月，安得拉邦又发生一起 火车脱轨，造成32人死亡。2015年8月，由于水闸防水导致河面水 位突然升高，两列相向而行的火车先后在中央邦哈尔达附近一处大 桥脱轨，造成31人死亡。我曾经乘坐的西姆拉“玩具火车”尽管速 度极慢，但居然也在2015年发生了脱轨，当时造成2名英国游客死 亡。最近20年来，印度最为惨烈的火车事故发生在1995年8月，当 年，一列火车在北方邦费罗扎巴德附近撞牛后停了下来，后面赶来 的火车与之相撞，共造成358人死亡。《印度快报》2016年报道指 出，2009—2010财年至2014—2015财年，全印共发生各类铁路事故 803起，造成620人死亡，1855人受伤，其中火车脱轨事件373起。

2014年，我去加尔各答附近的和平乡采访，到了加尔各答后换 乘火车前往和平乡。火车开出加尔各答豪拉车站后开始提速，车身 随之开始抖动起来，火车车速开到极限时，车身左右摇摆晃动得更 为剧烈，像是一个喝醉了酒的醉汉，MUM,铁轨似乎已经绑不 住它粗壮的身躯，我的心一下子提到了嗓子眼，不知火车是否将要 脱轨，在脱轨如同家常便饭的印度，真是一切皆有可能。人这时身 处火车之上，极为无助，想学铁道游击队员那样跳车又不可能，再 待下去又不知道下一刻会不会岀状况，惴惴不安中度时如年，只盼 着火车能够早点到站停下来。好在火车最终安全抵达了和平乡。 2015年，我从北阿肯德邦的奈尼陶乘火车返回德里，又遭遇了一次 火车惊魂。这次火车不再左右晃，而是上下跳动，像是一个跳芭蕾 舞的演员，车厢在铁轨上上下跳动，颠簸得厉害，我的心跳也跟着 加速，火车到了德里后，悬着的心才放下来。当然，我乘坐的印度 火车也并非总是状况不断，也有正常平稳行驶的时候，可是脱轨这 事儿，人经历一次也就足够了。

印度火车事故不断与它的设施陈旧老化、管理混乱有着一定关 系。尽管火车是印度人长途岀行的主要交通工具之一，可政府对它 的投入却没那么上心。印度政府2017年的财政预算中，铁路领域的 预算为1.31万亿卢比（约合人民币1310亿元），可政府只负责出资 5500亿卢比（约合人民币550亿元），其余的需要铁路部门自筹。 印度铁路部门有这个自筹的能力吗？实际上有点困难。2014年， 印度铁道部所提交的预算案显示，这一部门94%的收入都用于行政 开支和铁路员工发工资了，当年结余只有600多亿卢比（约合60多 亿人民币），这点钱对铁路工程来说有点杯水车薪。2016 —17财 年，铁路部门的收人为1.89万亿，可支出也高达1.71万亿，结余只 有1800亿卢比。印度火车票价格相对较低，以德里到北阿肯德邦名 城德拉敦的火车为例，两地相距约300公里，最快的沙塔卜迪需要 5个小时，它的空调硬座车票只要655卢比（约合人民币65元）。现 在印度铁道部想对沙塔卜迪等若干车型的部分网上订票实施10%— 50%的上浮定价，以增加收入。这一提议却遭到了印度舆论的强烈 反对，称这是反穷人的，将会加重穷人的负担。受选举政治的制 约，火车票价上调是政客们都不愿意碰的烫手山芋。政府投入少， 开源又不成.印度铁道部确是“巧妇难为无米之炊”。印度铁路 理事会主席米塔尔感叹：“中国在铁路上1年的投入相当于印度5年 的。当2014年印度人民党上台后，中国6个月的投入就相当于印度5 年的，中国在铁路投资方面已经领先于印度。”

中国在高铁上的巨大成功也引起了印度的羡慕。对习惯了火 车时速50—60公里的印度人来说，火车时速可以达到300公里甚至 350公里真是不可思议。我的网球教练拉杰什告诉我，他到中国最 想做的事就是要体验一把中国的高铁。2015年，印度总理莫迪访华 前夕，印度新德里电视台派出了一个摄制组，到中国拍摄高铁， 然后拿回印度播放，鼓吹印度建高铁，那段时间在德里的餐馆吃 饭，常能在电视上看到中国高铁风驰电掣的画面，现在印度新闻涉 及高铁的报道，还常拿中国的高铁来配图。中国的高铁刺激了印 度人。2014年，印度总统慕克吉宣布，印度计划建设钻石四边形的 高铁网，连接德里、孟买、金奈、加尔各答。这有点类似于连接北 京、西安、广州、上海的四边形铁路网，对于至今还没有一寸高铁 的印度来说，这个想法太超前了。比较现实的还是孟买到艾哈迈达 巴德的高铁。这条高铁全长508公里，设计运行时速320公里，最高 时速可达350公里，总投入为9900亿卢比（约合人民币990亿元）， 印度和日本已经达成协议，日本将为印度提供80%的贷款。有段时 间一直盛传中国、日本为这一项目展开竞争，目前来看中国只是陪 跑了，成了印度与日本谈判的硅码。印度铁道部预期，这条高铁将 会于2023年开始运营，不过能否如期完工也属未知。印度工程领域 素来“拖延症”严重。印度铁道部2015年指出，过去10年里投资达 6000亿的99个项目里，只有1个完工了。印度亚洲新闻社2016年曾 揭露，截至2014年3月，全印度铁路工程442个拖延完工，其中75个 已拖延了 15年以上，3个已拖延了30年还未完工，22个项目开王了 16年都没有动静。

印度人真用手方便吗？

国内不少人对印度人还有这种认识：右手抓饭，左手擦屁股。 去印度之前，我也是这样想，以至于那时一想到要吃印度人用擦屁 股的手做出来的饭就恶心不已。到了印度后，心理上也有段适应 期，刚开始对外出去餐馆吃饭挺抵触，总觉得脏兮兮的。奈何因为 跟印度人打交道的需要，免不了要一起去餐馆吃饭，逐渐就习以为 常了，现在看来，那时的心态反倒有点可笑。印度人用手吃饭确实 挺普遍，他们将咖嘔汁浇在米饭上，然后用右手搅拌，再团起一个 饭团送到嘴里，据说这样可以最为真实地感受到食物本身的味道。 每看到印度人手上沾满了黄色的咖嘔汁和米粒，嘴里嚼得津津有 味，刚开始挺难理解，也难以接受用手吃饭，不过这终究是他们的 传统，倒也无可厚非。至于印度人是否用左手擦屁股，我倒是从来 没见过。方便毕竟是件很隐秘的事儿，正常的人一般不会在方便完 清洁时再请人观摩一下，所以我也没办法看到。不过，一般印度卫 生间的马桶旁都会有一个水龙头，供方便后清洗之用，至于清洗之 前是否会用左手直接擦屁股就不得而知了。细想起来，这种清洗方 式反倒更为干净卫生。其实不独印度，我在尼泊尔、斯里兰卡、泰 国等地的卫生间里也见到过这种水龙头，可见他们也是挺喜欢这一 方式。

印度的脏确是个板上钉钉的事实，连印度人自己也不避讳。

2009年，印度前环境与森林部长贾伊拉姆•拉迈什曾说：“我们的 城市是世界最脏的城市，如果有诺贝尔肮脏奖，印度无疑将会获 奖。”如果真有这么一个奖，其中必然也有印度首都德里一半的功 劳。树叶上积了厚厚的灰尘，路边散落着垃圾，街角散发着尿骚味 儿，建筑杂乱无章，电线私拉乱扯，脏是德里最大的名片。当然， 它也有干净的地方，比如印度门、总统府等所在的政府办公区和使 馆区，倒是比较干净，也井然有序，这些可都是印度的脸面所在， 自然会好好拾掇一下。国内还有人以为印度的大街上满是牛粪，至 少我没有在德里见到过这一情景，其他城市也没有，街上有牛倒是

一次去老德里采访，出租车司机指着一条狭长的巷子说，这是 巴基斯坦前总统穆沙拉夫出生的地方。出于好奇，我遂下车步行， 打算一探究竟。巷子阴暗狭窄，一辆车通过富余，两辆车困难。路 上塞满了自行车、摩托车、牛车、小汽车，差不多涵盖了人类有史 以来的各色路上交通工具。巷子两边的房子灰暗破旧，有的还摇摇 欲坠，很像大战之后叙利亚的阿勒颇，只是比阿勒颇多了点人。如 果穆沙拉夫将军故地重游，可能都不需要怀旧了，这地方跟他当年 离幵时应该差不了多少。老德里最为出名的地方还不是这里，而是
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一处叫月光集市的地方。月光集市，名字听起来诗情画意，可实际 上却非常地脏乱差，可能是德里之冠。曾有友人提醒我慎往月光集 市，我无知者无畏，偏向虎山行，结果一次便留下了极为难忘的印 象，再也不想去第二次。月光集市挨着莫卧儿王朝时期的宫殿一 红堡，有点类似于北京的前门大街，而今脏乱如此，莫卧儿王朝的 皇帝们如果地下有知，不知会作何感想。

墨西哥诗人、诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥•帕斯1962年到 1968年曾任墨西哥驻印度大使，卸任后他写了一本有关印度的书。 书中说，当他初到德里时，德里还是一座花园城市，可当他20世纪 80年代受邀再次访问印度时，德里已十分混乱，让他失望。可以想 见，当帕斯刚踏上印度之时，印度独立还没多长时间，人口还没有 急剧膨胀，市中心英国人留下的典雅的鲁琴斯建筑与老德里的宫殿 寺庙交相辉映，别有风味。

孟买、加尔各答、海德拉巴、金奈等印度大城市并不比德里好 太多。班加罗尔我只从城市边缘穿过，对城市整体风貌并不了解， 没有发言权，有的朋友说它还算干净，气候也宜人。相比之下，印 度有的小城市倒还挺干净，比如卡利卡特、科钦、大吉岭、西隆、 奈尼陶等地。《印度经济时报》2015年曾报道，印度前100个干净 城市中，北印度有12个，南印度有39个，整体而言，北印度更脏。

印度为何“脏”名远扬？有人以为这跟贫穷有关。北印度整体 上相对于南印度贫穷些，这个观点似乎能说得通。可是，比德里、 加尔各答、孟买要穷得多的大吉岭，反倒比它们更为干净，可见穷 不必然等于脏。印度的东北是个穷地方，东北的朋友也向我吐槽， 对德里的肮脏挺无语，曾经去过曼尼普尔等地的中国人也向我证实 了这一点。我所去过的西隆也很干净、整洁，最起码我没有看到大 街上公然撒尿的。

印度的脏可能与印度人不太讲究、公德心淡薄有关。一次，我 去中国使馆参加活动，叫了一辆三轮摩托车（又称突突车，德里主 要的出租交通工具，功能等同于国内的出租车。德里街头没有招手 即停的出租车，要电话预定或者找家附近的出租车站点）。突突车 载着我进入了使馆区，刚经过马来西亚使馆时，司机转过头来对我 说他要撒尿，说罢就将车子往路边一停，开始对着马来西亚使馆的 墙尿了起来，让人颇为意外。德里市中心康诺特广场内环一组建筑 群是英国殖民时期所建，白色的外墙，粗圆的廊柱，欧式的建筑风 格，使它成为德里著名的地标。一位印度人告诉我，英国人统治 时，那儿也是印度人与狗不得入内的地方，只是不知这一说法属实 否。现在，印度人不仅可以尽情地在里面撒欢，还可以肆意地撒 尿，内环有一段地方，地上泛着尿花，墙根积着尿碱，骚气熏天， 每次我从那儿经过时都是深呼吸一口气憋住，然后快速跑过。在我 德里的住处附近有一座全印度著名的公立医学院——全印医学院。 它的附属创伤中心大院南边有一个栅栏大门长期关闭，门口长着一 棵粗大的梧桐树，正因为稍具隐蔽性，那儿也成了路过车辆司机撒 尿的好去处。我经过几次，那儿的地就没干过。一边是对卫生要求 严格的医院，一边是尿液遍地的大门，极为滑稽和讽刺。有人可能 会说，那是因为没有公共厕所，路人才会如此。实际上，从这个南 门往前走50米右拐，就有一个小公厕。重要的并不是有没有公厕， 而是他们愿不愿意去。印度饮用水和卫生部秘书帕拉迈斯瓦拉•艾 耶尔2016年表示，全印有4.5亿人公开撒尿，占了全球的一半。不 知他这个数据是如何统计出来的，对同胞遍地撒野尿的泛滥，印度 政客倒也不讳言。

不述去印度人家里做客，可能又会有另外一种感受，他们的 屋里都收拾得非常干净、整洁，进去可能还要脱鞋。有没有屋里跟 街上一样邀遢肮脏的呢？我想可能是有的，不过至少我去过的印度 人家里都很干净。这种干净若与周边的脏乱差对比来看，给人的冲 击可能更为强烈。常常出现的情景是，干净的房屋或院落外就是垃 圾遍地。2014年，我搬到了德里附近的卫星城古尔冈居住。小区建 了没多长时间，也非常现代化，可是小区一墙之隔，穿过一条窄马 路，就是猪儿打滚、撒欢的污泥地。家里收拾得干干净净，到了外 面又开始肆无忌惮地扔垃圾、撒尿，公德心不强是个主要因素。有 句流传挺广的话，“人人为自己，上帝为大家”。如果这个为大家 的“上帝”真能发挥作用，那德里等城市可能就不至于这么脏乱差 了。德里也有负责卫生的市政公司，可是从德里的卫生状况看来， 他们基本上跟没存在一样。国大党在德里执政时，德里脏；平民 党上台后，德里还是一样脏，政党轮替对环境也没啥影响。古人 说，入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，德里人或许对这种环境都已经习 惯了。

恒河是印度教的圣河，印度人将它比喻为母亲。虔诚的印度教 徒还从恒河中取水放到家里，以供节日时使用，他们死后还希望能 够将自己的骨灰撒入恒河中。曾去恒河旁瓦伦纳西采访过的朋友 说，有的印度教徒甚至在临死前就到了那儿，租住在房子里，一 旦自己咽气后，好能尽快火化，将骨灰撒入河里。可对这位“母 亲”，印度人也没太客气。恒河以其脏而闻名，而它的脏跟印度 人的生活和生产紧密相关。恒河自喜马拉雅山流出后，历经北阿 肯德邦、北方邦、比哈尔邦、西孟加拉邦等地，最后注入孟加拉 湾。《印度快报》2016年揭露，恒河所流经的5个邦，每天有73亿 升城市生活污水直接或间接地排到恒河里去，其中只有33亿升经过 处理；恒河两岸还有764家水泥厂、造纸厂等污染性企业，直接将 工业废水排到恒河里去，这些厂大部分位于北方邦，印度教著名圣 城瓦伦纳西就在北方邦。印度教徒认为恒河是纯洁的，希望用恒河 水来涤荡自己的肉体和灵魂，却又在心安理得地向恒河里大规模排 污，用污水来让自己清洁，不是挺讽刺吗？

当然，对印度的脏，印度政府并非无动于衷。莫迪上台后，发 起了清洁印度运动。莫迪说，甘地有两个目标，脱离英帝国和清洁 印度，前一个目标已经变成现实，第二个目标还未完成，印度每个 人都有责任在甘地诞辰150周年时（也即2019年10月）一起实现清 洁印度。他督促每个人每年拿出100个小时用来做清洁。印度政府 还为此设立了一个清洁印度的网页，每个人都可以将看到的垃圾图 片上传，然后打扫或清洁之，再将清扫干净的地方再上传到网上。 莫迪在启动仪式后还带领一大批官员在德里市中心清扫了一片地 方，以示决心。印度还为此专门开辟了一项“清洁印度费”，对可 税服务费征收0.5%。

德里市政府则在2015年11月推出了一款手机APP,人们看到路 边的垃圾后可以拍照上传，信息将会传给城市发展部门的控制室， 他们再协调市政公司，将会在24小时内清扫。听起来多么美好，如 果他们真能身体力行，清洁印度也不是没有可能。不过，印度人一 向言胜于行，这次也不例外。我在2016年2月离开印度时，清洁印 度已经推行了近一年半，德里市政府的APP也推广了3个月，可是 德里还是“涛声依旧”，没有任何的改观。实际上，早在1985年， 印度政府就启动了恒河行动计划，2011年又提出了清洁恒河国家 任务，莫迪又承诺在5年内将为清洁恒河拨款2000亿卢比，年年立 志，一直没有兑现。2017年2月，印度国家绿色法院说，每个人都 称自己为清洁恒河做了很多，可恒河一滴水也没有清洁。

印度是个旅游资源极为丰富的国家，境内有35处世界遗产，喜 马拉雅山南麓郁郁葱葱的森林，喀拉拉风光旖旎的热带沙滩，还有 数不清的城堡与寺庙，本应使印度成为世界旅游大国，可事实并非 如此。印度旅游部发布的统计数据显示，自2013年到2015年，入境 印度的外国游客数为697万、768万、803万。规模算不上大，增长 也挺缓慢，其中可能还包括大批回国探亲的印度裔。入境印度的中 国游客更是少之又少。除了德里、斋普尔、阿格拉、乌代普尔、菩 提迦耶、那烂陀等印度北部经典的经典外，南部或者东部景点极难 见到中国游客。2015年，我们几个中国记者朋友在泰米尔纳德邦的 著名景点走了一周的时间，只遇到了一个中国游客。岀现在这类地 方，中国游客常会享受电影明星般的待遇，遭到当地人的围观。曾 有印度友人感叹，印度都已经对中国实施旅游电子签了，都准备好 T,中国游客为啥还不来呢？中国人常说，打扫干净屋子再请客。 印度想要吸引中国的游客，最起码还得先把自己的屋子好好拾掇 拾掇。

印度为何强奸猖獗？

今天，国内不少女同胞谈印度而色变，不敢前往印度旅游，可 能主要是受了印度强奸案猖獗的影响。2012年12月16日，震惊世界 的德里黑公交轮奸案爆发，“强奸之国”的恶名从此与印度形影不 离，难以抹去。当然，对这一点，并不是每个印度人感情上都能接 受，我的印度朋友阿西就不认同。“美国的强奸案件比印度还多， 为何没人去关注报道呢？ ”他激动地跟我争辩。德里黑公交轮奸案 后，印度有人从网上搜罗了一份世界各国年强奸案报案数，发现美 国居然还高于印度，便如获至宝，广为传播。对印度强奸猖獗的负 面形象，印度妇女与儿童发展部部长马尼卡•甘地更是难以接受， 她直斥媒体夸大了事实，宣称印度是全球强奸案最少的4个国家之 一，瑞典的强奸案才是全球第一。马尼卡•甘地是印度前总理英迪 拉•甘地的儿媳，跟现在的国大党主席索尼娅•甘地是躺媲。马尼 卡•甘地在丈夫桑杰•甘地坠机身亡后跟婆婆英迪拉•甘地闹掰， 从此分道扬熊，后来加入了印度人民党。

马尼卡并没有公布自己的信息来源，难以确定她为何作出这一 结论，不过印度强奸案泛滥却是个无可争议的事实。根据印度官 方公布的数据，2012年德里黑公交轮奸案后，印度的强奸案不降反 升，从当年的24923起一路飙升到2014年的36735起，2015年略有下 降，为34651起。印度报业托拉斯2017年2月报道，2017年1月，徳 里发生强奸案140起，2016年全年发生强奸案2155起。《印度教徒 报》曾戏称德里已沦为印度的强奸之都。印度的报纸上隔三差五地 便会有轮奸或强奸的报道，如果说这也算抹黑，那抹黑印度的正是 印度的报纸。

强奸案在全球是极为普遍的犯罪现象，可为何独独印度因此背 上恶名而在世人面前蒙羞呢？我想原因大概有二。一是印度的强 奸犯常常手段极为残忍，让人发指。德里黑公交轮奸案中，6名嫌 犯在轮奸了23岁的女孩乔蒂•辛格之后，还用铁棍从她的下体捅了 进去，这是造成她最后惨死的致命伤。在英国广播公司为这一案件 所拍摄的纪录片《印度女儿》中，乔蒂•辛格的主治医生说，乔 蒂•辛格送到医院后，他已经没有办法把她的内脏再拼接起来。点 燃印度民众怒火的并非轮奸案本身，而是乔蒂•辛格所受到的残酷 虐待。乔蒂•辛格死后，这类残忍的强奸案并没有在印度绝迹。 2016年3月，德里附近的诺伊达，一名19岁的女孩在自家的屋顶被 人强奸后烧死；2015年7月，印度北方邦两名警察强奸一名40岁的 妇女未遂后，便将她浇上汽油烧死；2015年5月，恰蒂斯加尔邦一 名男子强奸了一名22岁的已婚妇女后，又放火烧死了妇女的小侄子 和侄女……这些当然不是印度残忍强奸案的全部，不过足以让人触 目惊心。

原因之二便是印度社会所存在的对受害者的歧视。一起强奸案 发生后，常有人将责任推到女性的头上，怪妇女穿得少勾引了男 人，怪女人晚上不老实在家待着出门乱逛，等等，这些言论不少还 出于位高权重者之口。2016年8月，印度旅游部部长马赫什•夏尔 马忠告外国的女游客不要穿裙子，说印度的文化与西方不同。2015 年11月，班加罗尔一名女子晚上外出打网球时被网球场的两名保安 轮奸。卡纳塔克邦的内政部长帕拉迈什瓦拉反倒质问女子为何非 要晚上出去打网球。他的前任的言论更为奇葩。2015年10月，一名 22岁的女子被两名男子轮奸，帕拉迈什瓦拉的前任居然说：“两人 怎么能叫轮奸？不是至少得有3个人或4个人才能叫轮奸吗？ ”印度 国内这类对强奸案的奇葩言论常常比强奸案本身更容易引起世人的 关注。

甚至还有人将责任推到了中国炒面身上。德里附近哈里亚纳邦 一位潘查亚特领导人（类似于行政村村长）宣称，炒面导致了荷尔 蒙失衡，刺激了人强奸的欲望。国内从事南亚研究的一位友人告诉 我，一位曾在北京从事印地语教学的印度人则将强奸案推到了穆斯 林头上，宣称德里黑公交轮奸案是穆斯林干的。果真如此吗？除了 一名未成年人外，黑公交轮奸案的另外5名成年嫌犯的名字均已公 布，他们是罗摩•辛格、慕卡什•辛格、帕万•古普塔、维奈•夏 尔马、阿克沙伊•塔库尔，这些都是非常典型的印度教徒或锡克教 徒常用的名字，极不可能为穆斯林所采用。罔顾事实，乱栽赃，不 反省，无助于改善印度的形象。

强奸案泛滥与印度妇女地位低下有一定的关系，比如印度社会 就专门为女人设立了一个极具歧视性的节日。这一节日是印历8月 满月后的第四天（一般在公历10月或11月），专为已婚妇女所设， 主要流行于印度北部和西北地区。节日当天，黎明时太阳升起之 前，已婚妇女早早地起床，吃饭喝水，然后一天不吃不喝，美其名 曰体验丈夫在外奔波的辛苦，晚上月亮升起来时，丈夫再端着小壶 伺候妻子饮食，故而它又名四壶节，四即是满月后的第四天，壶自 然指丈夫伺候妻子进食用的小壶。对斋戒的时间，我所认识的一名 印度司机却给出了另外一个说法：已婚妇女其实从前一天午饭之后 就开始斋戒，直到第二天月亮升起来方能饮食。他已经结婚，家里 也挺传统，我相信他说的绝非空穴来风。也有可能是他的妻子极为 虔诚，非要多过半天，以示崇敬。

我所在的小区在德里还挺现代化，住户多为高知高收入，不少 妇女仍在坚持过节，我去年曾经近距离观察过一次她们如何过节。 当天晚上7点开始，一对对妇女开始陆陆续续涌上楼顶，她们都无 一例外地端着一到两个小壶。到了楼顶，她们开始眼巴巴地望着天 空，盼星星盼月亮。看到这一情景，我当时就想：如果当天下雨或 阴天没有月亮，妇女们会继续斋戒到第二天、第三天直到盼到月 亮出来吗？我觉得应该不会，因为我在印度3年，从未听说有妇女 因为这一斋戒饿死。印度人既有宗教般的虔诚，也极有世俗的灵 活性。

当然，即便是在印北或印西北地区，也并非所有的已婚妇女都 会遵守此俗。德里一位下嫁印度多年的中国姑娘告诉我，她刚到印 度时也曾过过这一奇特的妇女节，每年斋戒，后来实在受不了，就 不过了。我曾问这名印度司机：妇女不也挺辛苦，为何只让她们斋 戒呢？应该也为你们印度男人设个节日，斋戒一天，体验下妻子做 家务的辛苦。他听后哑然。

印度妇女地位之低，世所闻名。印度的经典里充斥着对女性的 歧视与轻蔑。我们所熟知的史诗《摩诃婆罗多》不加掩饰地说，没 有什么比女人更罪恶了，女人是所有错误的根源，女人是毒药，是 蛇。另一部印度经典《摩奴法论》有言，丈夫操行虽可指摘，虽另 有所欢和品质不好，但有德的妻子，应经常敬之如神。这仍为今天 的印度人奉为圭臬。“女人是干什么用的？不就是为了性嘛。”这 名印度司机很淡定地说。或许在印度男人看来，妇女不过是会说话 的充气娃娃。“女人，你的名字叫弱者！”这话用在印度妇女身 上，再贴切不过。

传统文化不仅是压在印度妇女身上的大山，还与印度强奸案泛 滥不无关系。印度的传统文化具有极为鲜明的宗教性特征，其中又 以印度教为主，宗教里不少大神都是调情高手。比如大神克里希那 在一个月圆之夜吹起了长笛，引诱村里的姑娘到森林里与他一起唱 歌跳舞，相互抚摸，姑娘们下河洗澡时，克里希那又趁机偷走了她 们的衣服，使自己可以饱览春色。比如《未来往世书》记载，一 天，印度教三位主神毗湿奴、梵天、湿婆一同造访仙人阿低利之 家，阿低利在冥想，他们三人就走向了阿低利的妻子阿那苏亚。书 中说，湿婆将林加（男性生殖器）握在手里，毗湿奴欲火中烧，梵 天也一样。湿婆对阿那苏亚说，“跟我做爱吧，要不我会死的”。 他们三人言罢就一起轮奸了阿那苏亚。比如为了诱奸恶魔贾朗达尔 的老婆，毗湿奴变身成了贾郎达尔，进而与她发生了性关系。

受其宗教文化影响，印度的强奸案泛滥并不令人费解。一位常 驻德里的中国朋友告诉我，一次她跟朋友去住处附近的一家影院看 电影，当电影里出现亲热的镜头时，可以听到放映厅里印度男人吞 咽口水的声音，非常可怕。印度男人的饥渴心理可见一斑。常有中 国朋友问我到印度旅游安不安全，我一般会告诉他们，男同胞没有 太大的安全问题，女同胞慎往，尤其是计划一个人自由行。自黑公 交轮奸案至今，已有多名外国女游客在印度遭到了强奸或轮奸，她 们中有美国人、丹麦人、日本人、德国人，还有中国人。一些印度 男人不仅在国内肆无忌惮，到了国外也常难以收敛，一遇时机便故 态复萌。一位中国女性朋友因为工作原因曾在国内接待了一个印度 团，她告诉我，陪团的中国女导游在大巴上从车头向车尾走时，两 边的印度男人就不断地用手摸女导游。2012年，印度百人青年团访 华期间，团里的男团员先是骚扰女团员，到了中国后又骚扰中国女 翻译和酒店服务员。这支百人团汇聚了印度各界的青年精英，本应 向中国人展示印度年轻人文明礼貌有教养的一面，却在中国丢尽了 国脸。

正是由于有着深刻的宗教根源，印度强奸案泛滥的势头才难以 抑制。印度教在印度社会具有压倒性的优势，是印度文化的基石， 尤其是当下，印度的宗教氛围更为浓烈，宗教组织更为强势，要让 印度人否定自己宗教中的不合理成分难上加难。

印度司法效率的低下也在客观上助长了强奸案的泛滥。德里黑 公交轮奸案后，印度修改了刑法，加重了对强奸犯的惩处，规定： 强奸致受害者死亡或者沦为植物人的，嫌犯可以判处死刑。2013年 9月，德里高等法院判处4名嫌犯死刑，随后这4名嫌犯先后向印度 最高法院上诉，印度最高法院仍然在听证中，尚未作出判决，而黑 公交轮奸案至今已经过去了 6年多。

第九章神奇的东


印度的东北距离中国最近，人种、文化与我们相同或相近, 可我们对它了解得更少。印度人常将连同伪阿鲁纳恰尔邦在内 的东北七个邦称为东北七姐妹。东北景色秀美，可是并不太平， 当地一些武装组织一直寻求脱离印度独立，叛乱组织与军警的 斗争非常残酷和血腥，东北人成为这场灾难的最直接承受者。

“东北人”在印度

没错，印度也有“东北人”。印度人将梅加拉亚、阿萨姆、那 加兰、曼尼普尔、特里普拉、米佐拉姆等地称为东北地区，这一 地区的人就是印度人眼中的东北人。印度人更喜欢称他们“中国 佬”，因为这群“东北人”长得极像中国人。我刚到印度时，也曾 误将他们当成中国人。东北人属于蒙古人种，跟印度人迥然不同， 风俗习惯差异极大，他们吃牛肉，吃猪肉，吃竹笋，说英语，抵制 印地语，教育水平高，主要信仰基督教，在印度社会显得挺另类， 自然，跟印度人也是有点貌合神离。

东北人闹独立与他们在印度社会地位低下受欺负有直接关系。 印度社会以种姓为标准，公开歧视人，而最低贱的种姓也有人可以 歧视，那就是东北人。东北人因为自己的面孔挨打挨骂的新闻时常 见诸报端。2014年，藏南伪政府一名高官之子甚至还送了命。这名 年轻人名叫尼都•塔尼亚，当年1月29日，他与朋友在德里拉杰普 特那格尔市场一家奶豆腐店门口问路时，遭到了店老板的嘲笑。店 老板取笑他的穿着和头发颜色，还骂他“中国佬”。双方发生口 角，店老板带人将尼都殴打致死。东北人虽然长得酷似中国人，可 是打扮的风格还是有差异，一派洗剪吹风，印度人一眼就能看出 来，所以敢对他们看人下菜。

实际上，印度人也不把他们当做自己人。德里大学一名那加学 生告诉我，她的姐姐一次拿着材料到德里的警察局办证，警察连看 都不看材料一眼，就直接宣称她的姐姐不是印度人，不给办。对试 图想融入印度社会的东北人而言，这一身份否定的伤害是巨大的。 每当东北人遭到毒打的新闻引爆印度社会时，常有东北学生出来游 行示威，他们对着记者一次又一次地强调他们是印度人。不过，这 并没有啥用，过不了多久，又会爆出东北人遭毒打的惨案。只要印 度人不从心底根除对东北人的歧视，东北人受凌辱受欺负的境况就 难以根本改变。从印度人蔑称东北人“中国佬”来看，东北人在一 定程度上也是代中国人受过，如同当年的印度华人。印度人现在自 然没有实力越过喜马拉雅山把对手痛打一顿，报仇雪耻，只好将怨 念移情到了东北人身上。打东北人既出了压在心头的恶气，又没有 啥风险，何乐而不为呢？

2014年，一个名为《玛丽•科姆》的电影在印度风靡一时。电 影以印度女拳击手玛丽•科姆为原型拍摄，反映了玛丽•科姆从一 个普通家庭的女孩成长为世界级拳击手的坎坷经历，非常励志。 玛丽•科姆就是曼尼普尔人，2012年在伦敦奥运会上获得了银牌。 须知，在那届奥运会上，印度只获得了两枚银牌和四枚铜牌，玛 丽•科姆的银牌的含金量可想而知。她获奖之后既收获了巨额的物 质奖励，也赢得了政治上的地位。2016年，玛丽•科姆经印度总统 提名，当选为印度联邦院的议员。玛丽•科姆长得更像中国人，反 映她的那部电影却找了印度本土女星普利扬卡•乔普拉来演她。电 影里面，饰演玛丽•科姆父母的演员还是东北人。所以，这部电影 最滑稽的一点便是，两个长着中国面孔的东北人生出了一个高鼻深 目的印度面孔女儿。这就好比一部关于美国黑人民权运动领袖马 丁•路德•金的电影找了一个白人来演金，极为荒诞和不协调。我 曾就此不解地问一位印度朋友。他斩钉截铁地回答，那肯定不可能 找东北人，一是印度本土明星更有名气，观众买账，二是印度观 众接受不了一个东北人在拳击舞台上将一个印度人打得死去活来。 一番话道出了东北人在印度人心中真实的地位：“我们”印度人跟 “他们”东北人不是一回事。

印度在历史上并没有统治过东北地区。东北的广大地区长期为 阿豪马王国、曼尼普尔王国等所统治，还有些部落生活在山里，连 东北的统治者也鞭长莫及。英国人到来后，东北人连同印度人一起 成为英国的臣民。英国退出印度时，他们也想成立自己的国家，结 果却遭到了印度的强力压制，双方的冲突和对抗一直延续至今，东 北的枪声一直没有停过。当然，中间有高潮也有低谷。

印度东北地区民族众多，独立武装也是多如牛毛，一说有120 个，一说有65个，众说纷纭，莫衷一是。它们也在不停地分化、合 并，老的在消亡，新的又迅速冒出，昙花一现，打一枪便销声匿迹 的也有之，要给出一个准确的数字并不容易。马哈讷班加尔各答研 究组称东北为印度的巴尔干，形象地概括出了这一地区的碎片化混 乱特征。东北的独立武装中，阿萨姆统一解放阵线、那加社会主义 共和国委员会支系、曼尼普尔民族统一阵线、波多兰民族民主阵线 等算是影响力较大的。

那加人是印度东北闹独立的先锋，他们的独立斗争持续时间 长，力量也最为强大。那加人主要分布在那加兰邦、阿萨姆邦、曼 尼普尔邦等地（中国的藏南也有那加人）。他们分属于17个大的部 落，包括唐库、色玛、奥、安格米等，那加是他们的统称。尽管文 化习俗相同，可是那加部落间语言并不相通，只能靠英语或其他语 言交流。这既阻碍了那加人形成较强的凝聚力，也为他人从中挑拨 离间提供了机会。那加部落的差异也是导致他们的独立武装不断分 化和弱化的重要原因。

那加人从何而来？他们自己没有文字记载可查，只能从民俗或 传说中去推断。一种说法是他们来自于中国的西南部。一直为东北 人利益奔走呼号的印度人南迪塔•哈斯卡尔持这一观点。她自己就 嫁给了那加人，长期活跃于东北，对那加人观察得尤为仔细。她在 自己的《穿越鸡脖》一书中记载了一则颇有意思的传说。书中说， 公元11世纪，那加人翻越巴特开山，首先到达今天曼尼普尔邦的马 克尔。自马克尔开始，那加人部落分开迁移，散往其他地方。他们 分别来到了一棵野梨树前，发誓将来还要再回来重新相聚。哈斯卡 尔认为，梨在中文的语境里有“分离”之意，那加人在梨树前分离 或许表明他们来自中国。而今，这棵梨树生长的地方已成为那加人 的圣地。

我在德里遇到过一名曼尼普尔的那加人，直言自己的祖先就是 从云南迁移到了曼尼普尔。那加人世居的地方距云南并不遥远，只 隔着缅北的山区。从云南跨界民族的分布情况来看，一支生活在云 南的部落一千作前缓慢地迁移到今天印度的东北地区并非不可能。

对自己祖先的来源，来自 唐库部落的宁神又给了我另外 一种说法，“我们那加人喜欢 戴贝壳一类的首饰，可你知道 我们那儿并不靠海，离海还有 点距离，所以我们的祖先可能 来自海边，所以才会有这类 习俗”。

梅加拉亚邦的卡西人说， “我们的血液是卡西血，成为 印度人只是偶然”。对那加人 而言，又何尝不是如此？没有英国人人侵南亚次大陆，就不会有统 一的印度；没有英国人对东北山区的远征，那加部落也不会并入英 印和独立后的印度。
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穿那加传统服饰的唐库男孩



那加人刚开始也没有想武装斗争，而是打算学习印度人，通过 和平方式实现独立。1953年3月，尼赫鲁与缅甸总理吴努在今天那 加兰邦的首府科希马会面，以向缅甸移交卡包峡谷这块土地。移交 仪式选在了科希马的体育场。这是尼赫鲁第一次到科希马，那加人 等在路边，希望能够向他递交请愿书，请求他准许那加人按照自己 的方式生活，脱离印度独立。地方官员则通过各种手段极力阻挠那 加人的请愿。体育场内等候尼赫鲁的那加人听闻同胞遭到毒打，认 为再等下去已无意义，遂决定退席。尼赫鲁抵达时正好目睹了那加 人大批离去，感觉受到了侮辱。印度学者哈瑞士•钱多拉的《那加 故事：印度第一武装斗争》一书写道，尼赫鲁后来冋忆说自己当时 很痛苦，觉得那加人离席是对客人的侮辱。

尼赫鲁离开后，地方官员决定要给那加人一个教训，警察开始 抓人、杀人，还将死者的尸体系在绳子上，拖着游街，这些都深深 刺激了那加人，让他们认识到，和平争取独立已经无望，只能转入 武装斗争，血雨腥风自此弥漫印度东北。钱多拉的书揭露了这场斗 争的残酷性。为了便于管理和阻断那加游击队与部落的联系，军警 在那加地区推行并村，将小村并入大村，然后逼迫村民一把火烧了 自己的房子，再签字声明烧房子乃是自己心甘情愿。同时，军警 又在大村子外拉上铁丝网，建成了集中营。《那加故事：印度第 一武装斗争》披露，截至1960年12月，军警烧毁了36个那加村庄的 2203间房屋。血腥的镇压给那加人带来了灾难性的打击，截至同年 9月20H,仅在色玛一地，就有34244名那加人死于饥饿、疾病和贫 困。钱多拉悲叹，即便英国殖民者也没有如此血腥。哈斯卡尔说， 东北的生活看起来是田园牧歌般的，不过，表象是带有欺骗性的， 即便是东北最美的角落也藏着一个暴行的故事。当然，暴行的故 事并没有因为人类文明进入21世纪而停止。位于阿萨姆邦高哈蒂的 发展与和平研究中心揭露，仅在1992年至2014年8月31日，东北地 区就有20851人死于各类冲突，其中阿萨姆邦和曼尼普尔邦是重灾 区，分别有7982人和5927人死亡。马哈讷班加尔各答研究组甚至声 称，阿萨姆、曼尼普尔、那加兰、特里普拉都可以看成低烈度冲突 区了。

一方面重拳出击，一方面又分而治之。1963年，那加兰邦成 立，那加部落遭到人为的切割，曼尼普尔、阿萨姆等地的那加部落 并没有并入到那加兰邦来。分而治之，挑动部落间矛盾，消耗那加 人的力量，英国人那一套方法开始用在了那加人身上。长期斗争， 看不到希望，内部齟齬不断，那加人独立运动开始分化。1975年， 长期领导那加人斗争的那加民族委员会与印度政府达成了西隆协 定，放弃武装斗争。这时，那加民族委员会的副主席伊萨克等人从 中脱离出来，重组了那加人民族社会主义委员会，坚持斗争。那加 人民族社会主义委员会后来又分裂成了伊萨克-慕伊瓦派、卡普朗 派等派别。进入新世纪以来，那加人的斗争力度相对减弱。不过， 就在印度人以为那加地区已然风平浪静之际，东南亚西部统一解放 阵线横空出世，在2015年6月伏击了一印军车队，击毙了20名印度 军人，极大地震动了印度社会。东南亚西部统一解放阵线成立于 2014年4月，由那加人民族社会主义委员会（卡派）等5个武装组织 合并而成。2016年，82岁高龄的伊萨克-慕伊瓦派领导人慕伊瓦在 接受印度教徒报采访时说，那加人从来没有被印度人统治过，分离 的旗帜和自己的护照不仅是要求，也是那加人的权利。

一个偶然的机会，我接触到了那加人在德里的群体，感受到了 他们身上那股百折不挠的精神。“我们的目标就是独立，英国人征 服了十次也没有打垮我们，印度人也别想”，一位来自曼尼普尔的 那加女孩这样对我说。这个姑娘直言，自己绝不会找印度男友或嫁 给印度人。“我们会团结一切力量，坚持斗争到底”，一名刚毕业 没多久的那加大学生告诉我。他虽然年纪不大，可却因为参与那加 的斗争而多次被捕入狱。在印度时，我非常想到那加兰邦和曼尼普 尔邦去走一走，可惜因为印度的管控政策而难以如愿。一位曾在中 国留学的曼尼普尔人劝我装扮成本地人混进去，声称边检站并不 严。虽然我听得心动，可并没有这么做。我去了一趟西隆，电话都 受到了监听，要想蒙过印度人混进曼尼普尔去基本不可能。

绝食了 16年的女汉子

2016年8月9日，伊洛姆•沙米拉又一次成为了印度新闻的焦 点，因为她在绝食了 16年后宣布停止绝食，参加选举，当议员、当 首席部长，通过体制的力量废除《武装力量特别权力法》。随后， 沙米拉成立了人民复兴与正义联盟，联盟章程的第一条便是废除 《武装力量特别权力法》。2017年3月，沙米拉参加了曼尼普尔邦 立法院的选举，结果只获得了90票，在选区的5位候选人中得票位 列倒数第二，落选了。

何为《武装力量特别权力法》？它是印度为所谓的叛乱地区量 身定做的一部法律。这部法律制定于1958年，原来主要适用于印度 那加兰、曼尼普尔等所谓的叛乱地区，后来又扩展至印控克什米尔 地区。它规定：所谓的叛乱地区，军警作出警告后，即可开枪射杀 任何违反法律秩序的人，不需任何理由即可逮捕可能实施侵犯或被 怀疑已实施侵犯行为的人，为了实施上述逮捕可以无条件入户搜 查，印度军警对自己的行为享有豁免权。有了这道护身符，印度军 警在这些地区为所欲为，无法无天。印控克什米尔地区寻求独立的 反对派曾直斥《武装力量特别权力法》为黑法，是武装力量的准杀 证和免罪证。曼尼普尔法外行刑受害者家属协会称，1979年至2012 年，仅曼尼普尔一地就有1528人被军警以虚假的罪名打死。

沙米拉是曼尼普尔人.2000年11月5日开始绝食。11月2日，阿 萨姆来复枪营在曼尼普尔首府因帕尔附近的马洛姆镇公交站，射杀 了 10名正在等车的平民，在东北地区掀起轩然大波。阿萨姆来复枪 营隶属于印度内政部，并非只是一个营，而是一支老牌的军队，成 立于英印时期，至今已有100多年，现辖40多个营。它是镇压印度 东北叛乱的主力，因其作恶多端而臭名昭著。

3天后，时年28岁的沙米拉遂决定绝食，以抗议阿萨姆来复枪 营的暴行。沙米拉曾发誓，只有等印度废除了《武装力量特别权力 法》后，她才会吃母亲手上递过来的食物。为了防止沙米拉饿死而 引发东北地区的动荡，印度政府强行为她插上了鼻饲管，以维持她 的生命。所以，沙米拉的绝食也并非不补充营养，要不然也不可能 坚持16年。谁知，鼻饲管这一插就是16年。16年里，印度政府对她 抓了放，放了抓，玩起了猫戏老鼠的游戏，极尽精神折磨之能事。

沙米拉以为绝食对政府有用，这未免有点天真。至沙米拉决定 绝食时，《武装力量特别权力法》已在东北实施了42年。以高压维 持对东北的统治是印度的国家战略，而《武装力量特别权力法》正 是推行这一战略的利器。因而，印度绝不会因为沙米拉一个弱女子 的绝食而自废武功，也不会因这一法律的负面效应而废除它。

沙米拉用绝食来对付印度人显然是选错了对象，印度人自己就 是玩绝食的高手，甘地更是大师级的高手。印度式绝食需要两个条 件：一是分寸的把握。既要饿出效果，又不能把自己饿死，气若 游丝、半死半活最好，多一分则搭上了性命，少一分又煽动不了 民意°看起来很简单，其实是个难度颇高的技术活。二是对方的 配合e对方不客气，直接枪炮 伺候，绝食还没开始，人就成 了刀下鬼。因此，这招只能用 来对付绅士。甘地敢于利用绝 食捋虎须、挑战英国人，乃是 看出了英国人彼时已成为颇有 操守的绅士。倘若是在印度反 英大叛乱时期，甘地恐怕逃命 还来不及，更不敢自投罗网搞 绝食了。沙米拉卡下子坚持16 年，比甘地还有决心，可她所
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面对的对手却早已没那么宽容。这是一场从开始便决定了胜负的战 斗。沙米拉放弃绝食大概也是心灰意懒，看出了这一点。

乱世之中，女性最容易沦为受害者。沙米拉因为动静闹大了， 政府有所忌惮，从而得以保全性命，她的不少东北女同胞们则远没 这么幸运，她们时常成为军警骚扰和性侵的对象，遭受了凌辱后还 有可能会搭上自己的性命，劫后余生者想要讨个公道，也是投诉 无门。南迪塔•哈斯卡尔还写过一本书一《永远不会到来的判 决：印度东北的军事统治》，以1987年阿萨姆来复枪营的“蓝鸟行 动”为背景，详细介绍了东北人在这场行动中所遭受的伤害。当年 7月，曼尼普尔邦色纳帕蒂区奥伊那姆村的阿萨姆来复枪营哨所遭 袭，9名官兵被打死，150件武器和12万发子弹被劫走。

阿萨姆来复枪营迅即展开了代号为“蓝鸟行动”的报复。《永 远不会到来的判决》一书写道，1987年7月到10月，人们亲眼目睹 了恐怖的降临：他们的父亲被折磨致死，他们的儿子遭到毒打致 残，年轻的女孩成了军警手中的待宰羔羊，房子被付之一炬。书中 记载，1987年10月的一天晚上，那加姆居村18岁的女孩色巴斯塞巴 与同村女孩桑格拉被阿萨姆来复枪营的军官以做饭为名叫到了军 营，军官们先是要求她们唱歌，后来又欲行不轨，“军官调暗了 灯，让我跟桑格拉坐到床上，然后关了灯，桑格拉躲掉了，军官抓 住了我，将我压住，开始脱我的衣服，我哭喊着求助……”色巴斯 塞巴回忆说。或许是由于拼死反抗，或许是由于军官心虚，这两名 女孩最终脱身并活着回到了家里。

相比之下，唐加姆•玛诺拉玛则悲惨得多。沙米拉绝食4年之 后，2004年7月10日，第17阿萨姆来复枪营以与曼尼普尔人民解放 军有联系为由，将曼尼普尔因帕尔附近巴蒙卡普村32岁的玛诺拉玛 强行带走。第二天，人们在邻村荒地里发现了她满是弹孔的尸体， 甚至还有子弹射向了她的下体。经检查，她死前遭受了折磨和性 侵。玛诺拉玛的死再次燃起了曼尼普尔人的怒火。7月15 H,约30 名曼尼普尔妇女来到因帕尔阿萨姆来复枪营的军部，脱光自己的衣 服，拉出了白色横幅，上面写着一行血红的大字，“印度军队，请 强奸我们吧！”以此来抗议阿萨姆来复枪营的所作所为。不过，再 强烈的抗议也无济于事，受《武装力量特别权力法》的庇护，没有 人因为自己的行为受到惩罚，不论是在“蓝鸟行动”中，还是在玛 诺拉玛事件中。也正是由于《武装力量特别权力法》的庇护，印度 东北地区还出现了一种奇特的“虚假遭遇”。军警将所谓的嫌犯带 走后，将其打死，然，后为其穿上分裂武装的制服，手里再塞把枪或 手榴弹，抛尸野外，再宣称死者是自己遭遇的武装分子。

《武装力量特别权力法》尽管赋予了军警便宜行事的权力，可 它既没有平息叛乱地区的叛乱，更没能赢得叛乱地区的人心。沙米 拉所属的人民复兴与正义联盟的召集人雷乔姆巴姆在接受印度报业 托拉斯采访时称，这一法律1980年引入曼尼普尔时，当地只有4个 武装组织，到了2016年却有32个，它并非应对武装组织的良药，反 而从曼尼普尔吸走了资源。

2004年11月，印度总理曼莫汉•辛格访问了曼尼普尔，当地的 民间团体会见辛格时请求废除《武装力量特别权力法》，印度政府 随后成立了以前最高法院法官吉万•雷迪为首的5人委员会，审查 这一法律。雷迪委员会于2005年向政府提交了一份报告，称这一法 案已成为压迫的象征、仇恨的靶子、歧视的工具，建议修改或废除 这一法律，结果也是没有下文。即便沙米拉如愿当了曼尼普尔的首 席部长，要想废除《武装力量特别权力法》也是困难重重。因为根 据该法案，决定一个邦是否适用这一法案的权力在邦长手中，而邦 长是由印度中央政府任命的，并非选举产生。

受到《武装力量特别权力法》荼毒的不止是东北人，也包括克 什米尔人。2014年，查谟克什米尔公民社会联盟在纪念库南-波什 波拉事件23周年时说，24年来，军警对查谟克什米尔妇女实施了强 奸、性骚扰、绑架、折磨等大规模系统性的人权侵害。《武装力量 特别权力法》自1990年开始在印控克什米尔实施，那时已有24年。

何为库南-波什波拉事件？ 1991年2月23 H ,印度第68旅第4拉杰普 特那来复枪队125名士兵，以搜捕武装分子为由闯入库南-波什波 拉村，轮奸了村里50余名妇女，下起13岁上至60岁。《印度斯坦 时报》2015年8月披露，其中一名20岁的姑娘遭到了10名士兵的轮 奸。库南-波什波拉事件后，受害妇女开始了漫长的维权之路。由 于《武装力量特别权力法》的庇护和军方的不配合，没有人因为自 己的行为受到惩罚。对这一法令，印控克什米尔人民民主党宣称， 这一法令非常可憎，没有任何文明的国家会这么做，印度应当废 除它。


云的故乡女儿国

中国有个彩云之南，印度有个云的故乡。这个云的故乡便是印 度东北的梅加拉亚邦。当地语言中，梅加拉亚有云的故乡之意。云 化为雨，诞生了世界雨极乞拉朋齐，就是我们中学地理课本上所提 到的那个乞拉朋齐。梅加拉亚离中国不算远，穿过曼尼普尔，再翻 过缅北的茫茫群山，便到了中国的云南。不过，它在中国的知名度 实在太低，还能记起乞拉朋齐的中国人也未必知道乞拉朋齐就在梅 加拉亚。即便在我所认识的在印中国人中，去过梅加拉亚的也极 少。梅加拉亚算不上印度的热门景点，风情与印度本土差异大，非 常“不印度”。去一趟梅加拉亚也不太容易。德里都没有直接到的 航班，需要到加尔各答转机，或者飞到阿萨姆邦的高哈蒂，再从陆 路过去。来回一趟挺折腾，对于假期短而又想体验点印度风的中国 人来说，梅加拉亚不太会成为一个优先选择。正是由于中国人罕 至,梅加拉亚显得愈发神秘了。

2014年4月，为了报道孟中印缅经济走廊，我去梅加拉亚实地 考察了一番。那是我在印度第一次和唯一一次去东北。若想在印度 了解孟中印缅经济走廊的进展，梅加拉亚邦是个绝佳的选择。它南 面便是孟加拉国，往东穿过曼尼普尔邦就到了缅甸，地理位置十分 重要。可能正是由于这一点，印度空军的东部司令部就设在了梅加 拉亚邦的首府西隆。西隆还是印度东北的教育中心，拥有印度管理 学院西隆分校、东北山地大学等多所高校，要想采访专家学者也容 易找到人。

我先是坐飞机到了高哈蒂，然后从高哈蒂坐车由陆路前往西 隆。高哈蒂位于布拉马普特拉河畔，是阿萨姆邦最大的城市，也是 东北最大的城市，人口上百万。它处在印度东北与西里古里走廊这 一所谓的“鸡脖”的交点，是印度东北与本土往来的陆上交通枢 纽，因此它也成为东北的门户和商贸中心。不过，高哈蒂并非阿萨 姆邦的首府。阿萨姆的首府原来是西隆，后来迁到了一个名为迪斯 普尔的小城。我在高哈蒂只是中转，没有太长停留，只是感觉它如 同德里一样乱而脏。

从高哈蒂到西隆不太远，只有90余公里，可车从高哈蒂开出， 走印度的国道，用了3个小时才开到西隆。那是一条双向两车道的 国道，不少路段正在维修。有的地方两车道变成了一车道，来往的 车辆都要从这一个车道中排队挤过，这样走走停停，车子自然也快 不起来。后来西隆的朋友告诉我，那条路已经修了3年。印度的施 工效率本来就低，又不时有环保组织过去抗议阻挠，结果3年也没 完工，当时说还需要两年才能完工，这事儿现在已过去了3年，不 知道那条路有没有修好。

车子一开进西隆，我眼前为之一亮。西隆的街道干净整洁，一 般印度城市常见的垃圾遍地的街道、骚气熏天的街角、密如蛛网的 电线似乎在这里绝迹了。市里的房屋五颜六色，非常别致精巧，欧 风浓郁，大街小巷里还散布着英国人留下的欧式建筑，1920年的饭 店，1924年的高尔夫俱乐部，1936年的教堂，等等，让人恍若置身 于欧洲的小山城，“东部苏格兰”的称号真是名不虚传。

英语是梅加拉亚邦的官方语言，西隆街道两旁的商铺店面都是 清一色的英语，极难寻觅到印地语的踪迹，这似乎也表明了这个邦 对德里那个遥远政治中心的貌合神离。梅加拉亚也不太平，还有些 分裂武装挺活跃。我去时正赶上印度大选，那儿的政治氛围就挺 紧张，有分裂组织扬言要去捣毁投票站。梅加拉亚人口只有300余 万，土著的卡西人和加罗人分别占了一半和四分之一，剩下人口最 多的便是孟加拉人，占了总人口的六分之一。西隆更小了，总人口 约为20万。印度东北地区，阿萨姆邦人口最多，有3000多万之众，
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占了东北总人口的80%。梅加拉亚原本就是阿萨姆的一部分，1972 年时，阿萨姆的卡西、加罗、贾因提亚三个山地区合并组成了梅加 拉亚。

西隆街上所看到的土著人的面庞和气质更接近缅甸人，与中国 人还是稍有点差别，跟印度人的差别自然更大。他们与印度人最大 的差别是还处在母系社会时期，这有点类似于中国的摩梭人。卡西 人就是母系制度最好的践行者。在卡西人的神话里，大地母亲因为 十分孤独，祈求神能够赐予她子女。神便赐予了她5个孩子，4个女 儿和1个儿子。太阳是大女儿，其他女儿分别是风、雨、火。月亮 是大地唯一的儿子。后来，神又派了生活在天堂的16个部族中的7 个下来照顾大地母亲，他们便是今天卡西7大支系的源起。太阳为 阴，月亮为阳，卡西人的阴阳观与中国截然相反，颇为耐人寻味。

一个卡西人家庭里，父亲没有发言权，母亲处于支配地位，不 仅拥有全部的财产，连孩子都要跟她姓，她死后，财产会传给最年 轻的女儿。男子在结婚后则到女方家里居住，有点类似于中国的入 赘。对卡西女性在家里的地位，当地政府还通过法律的形式予以了 确认和维护。1997年3月，梅加拉亚所属的卡西山地自治区委员会 通过了一项法案，名为《卡西血统社会习俗法》，明确规定，家里 没有女儿或者女儿死亡者，可以从外面收养女儿充当最年轻的女儿 的角色，以看护祖产，同时履行一些宗教仪式。如此，一个卡西人 的家里，即便没有女儿，儿子也没有权利继承家产。不过，尽管母 亲在家里一言九鼎，可并非总能“乾纲独断”，她的兄弟，也即家 里的舅舅会在决策中发挥关键作用。一名卡西男子尽管在自己的岳 母家里处于从属地位， 但仍可在自己的家里扮 演重要角色。

卡西的男人现在也 不甘于总是在岳母家夹 着尾巴做人，他们开始 站出来，发起了男人解 放运动，要求找回男人 在家里应有的权力和尊 严。1990年4月，一伙 卡西男人还成立了一个 名为“新灶”的男权组 织，至今已有3000余名 会员。新灶的主席基思•帕里亚历数了母系制度的“罪状”，称它 让卡西男人十分沮丧，过早地开始酗酒，很多人在35岁到40岁便死 掉了，这一过时的传统毁了卡西男人。
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帕里亚等人的男权运动，既有对男人地位低下的不满，也有对 外族男人鸠占鹊巢的愤懑。根据《卡西血统社会习俗法》，一个非 卡西人娶了卡西女子，他的子女只要满足一些简单的条件，就仍然 是卡西人。卡西男人无权继承家里的财产，外来男人的子女却可以 堂而皇之地坐享其成，让帕里亚等人如何不恼火？《梅加拉亚时 报》报道，新灶组织的一名负责人帕斯莱茵宣称，卡西男人应当对 土地等拥有全权，以防止它们落入外人之手，因此拥抱新传统（父 系制度）至为重要，因为老传统已跟不上新时代了。

卡西人也并非总是抱着老传统不放，比如今天的卡西人以信仰 基督教为主，放弃了传统的宗教信仰。梅加拉亚的总人口中有75% 的人信仰基督教，这点与阿萨姆截然不同。在阿萨姆邦，印度教仍 然占了主导地位，其次便是伊斯兰教。由于西方传教士当年的不懈 努力，整个东北地区是印度基督教的主要传播区，相当一部分那加 人也开始改信基督教。南迪塔•哈斯卡尔揭露，改信了基督教的那 加人甚至还试图去毁损承载着部落传说和记忆的遗迹。

到了西隆，便不能不去乞拉朋齐。西隆到乞拉朋齐约60公里， 柏油路崭新平坦，在高原丘陵上起伏蜿蜒，路两边散落着教堂或别 墅，一派欧洲田园风光。“每年6月和7月，这儿几乎天天下雨，路 上都是水，成了一片汪洋，车几乎没法走。可是，雨水沿着悬崖边
[image: ]
旱季乞拉朋齐镇悬崖边的瀑布       西隆至乞拉朋齐路上的一处餐

馆，因其风格独特，还成了东北一支 乐队的专辑的封面，


便会形成非常壮观的大瀑布。你要是打算来看瀑布，得提早来，不 然雨大了进不来，时间还得充足，因为雨太大了，你也没法走出 去”，出租车司机说。车开了不到一小时，我们便到了乞拉朋齐 镇。乞拉朋齐仍是卡西人的地盘，原名索拉，后来英国人将其改为 乞拉朋齐，现在又恢复了索拉的旧名。乞拉朋齐是一个宁静的小 镇，位于悬崖边上。它邻近悬崖的一块平地已经开辟为观光点，旁 边还特地竖立了一块黄色标牌，写着：地球上最潮湿的地方。我去 的时候没赶上雨季，乞拉朋齐没有风雨只有晴，没能一睹雨季极为 壮观的悬崖大瀑布，只见到了崖壁上所流出来的一条细长小瀑布， 瀑布之下便是一汪碧如宝石的深潭。

梅加拉亚虽然美丽，却并不富有。它是个农业邦，农业人口 占了总人口的80%。由于交通不便，较为闭塞，丰富的旅游资源不 能变现。原印度国家计划委员会的替代者——改革印度国家研究 院公布的数字显示，2013—2014财年，梅加拉亚邦的人均年收入是 61548卢比，低于全印平均水平（ 74380卢比）。东北六个邦的经济 都不算太好，那加兰邦的最高，为77529卢比，略高于全印平均水 平，曼尼普尔最低，为41573卢比，这也是全印倒数第三，阿萨姆 邦倒数第四。米佐拉姆和特里普拉分别为76120卢比和69750卢比， 略高或接近全印平均水平。东北原是印度较为富庶的地区。印度国 家计划委员会公布的数据显示，1950年时，阿萨姆（那时阿萨姆范 围更大）的人均收入还比全印平均收入高4个百分点。为何过了60 年反倒成了全印倒数第三，水平只比全印平均的一半高一点？

东北的没落与它的长期动荡有关，还与它现在的处境有关。在 印度的手上，东北由宝地沦落成了一块死地。中印战争后，印度虽 然霸占了藏南，可是东北地区北上、东向与中国的传统往来通道彻 底封闭。中国的西南与印度东北原来还有史迪威公路、南方丝绸之 路连接，战后全断了。至1971年孟加拉国独立前，东北的南部还有 一个虎视眈眈的东巴基斯坦，南下入海无望。东部的缅甸自身经济 也不太好，更难以带动起东北的繁荣了。为了防止所假想的中国军 队再次入侵，印度还在东北部署了大量兵力，同时又不敢投人太多 搞建设，担心打起仗来打个稀巴烂。这么几十年下来，东北的衰落 不可避免。“对于中央政府而言，东北的衰落未必是件坏事。只有 东北经济不好，对中央形成依赖，才没有力量脱离中央？再说，东 北人穷，也就没有钱给分离武装了。所以，中央或许就想让我们 保持这样的状态。”在西隆采访时，一位退休的大学老师这样对 我说。

第十章泥潭中的巨人


印度是个地区性大国，有成为世界大国的潜力，《印度时

报》甚至声称印度已是新兴超级大国。这个“新兴超级大国”

起步之时底子比中国好，国际环境也比中国强，为何后来反倒 比中国落后了呢？印度的潜力只是看上去很美，它国內的各种 制约因素不仅拖累了自身的发展，还常让野心勃勃的外国投资 者深陷泥潭，难以脱身。

沃达丰的劫难

印度的政治环境相对稳定，自1947年诞生以来，没有发生过军 事政变，只是在20世纪70年代中期有过短暂的紧急状态，参加选举 的政客们愿赌服输，政权交接基本都能平稳进行。可印度的政策 环境起伏就很大了，朝令夕改的事情时有发生。2016年11月8日晚 上8点,印度总理莫迪突然宣布，印度将会自9日起停止使用旧版纸 币，顿时在印度社会引起了巨大的混乱。作为有着一定世界关注度 的大国，涉及国计民生的重大政策变化，居然以突袭的方式抛出， 其政策起伏之大、随意性之强可想而知。

对印度政策的朝令夕改，世界知名电信企业沃达丰肯定是深有 体会，印度甚至为它修改了法律。2007年，沃达丰向和记电讯支付 了 110亿美元，收购了后者的印度子公司的多数股权。印度税务官 闻腥而至，要求沃达丰为此交易支付巨额税款。9年下来，这笔税 款加上利息和罚金已经高达2000亿卢比。沃达丰与和记电讯的总部 并不在印度，也不是印度公司，交易行为也没发生在印度，按照印 度的法律，本不应当交税。2012年，印度最高法院也认为，沃达丰 无须向印度交税。让人大跌眼镜的是，为了收来这笔巨款而又不至 于吃相太难看，印度政府不惜修改法律，使得自己对这一类交易的 征稅有法可依，同时还赋予了新法条溯及力。莫迪上台后，沃达丰 的命运并没有改善多少。2016年初，印度政府再次通知沃达丰，若 不交清税款，将会扣押沃达丰在印度的资产。印度财政部长贾特里 不仅没有责备印度税务部门的荒唐和胡闹，反倒暗示沃达丰应当补 交税款，以换来减轻的处罚。

受害者的名单上还要加上大名鼎鼎的诺基亚。2004年，彼时正 如日中天的诺基亚宣布要在印度建厂生产手机。有意向的邦政府为 了争取诺基亚落户使尽了浑身解数,说尽了甜言蜜语和花言巧语, 一如它们今天招揽中国投资者时的招数。诺基亚最后选择了在泰米 尔纳德邦建厂。2006年，诺基亚的印度工厂投产。据统计，2006年 至2013年，这个工厂的总产值达到1.5万亿卢比。自2011年开始， 诺基亚手机开始走下坡路，2013年微软收购了诺基亚的手机业务。 屋漏偏逢连夜雨，正当诺基亚的手机业务陷入困境，自身难保时， 它收到了泰米尔纳德邦的通知，要求它补交240亿卢比的税款，理 由是2009年至2010年，诺基亚印度工厂所生产的手机并没有按照承 诺用于对外出口，而是在印度市场销售了，所以要补交销售税。诺 基亚出示了相关的出口证据为自己辩白，可印度的税务部门不为所 动，坚持要求诺基亚交税。法院甚至还冻结了诺基亚印度工厂的资 产，以逼迫其交税。2014年3月，印度最高法院还驳回了诺基亚解 冻资产的请求。

一方面频频向外界示好，一方面又翻云覆雨，不按章程出牌， 印度自己的行为对其投资环境形象的破坏可想而知。投资者到印度 去都是为了赚钱，不是为了义务促进印度经济腾飞，更不是为了做 慈善。市场再有诱惑力，若是不仅赚不到钱，还有可能搭上自己的 老本，再有激情的投资者可能也会谨慎行事。殷鉴不远，沃达丰、 诺基亚便是西方企业可以参考的殷鉴了。颇为滑稽的是，印度有的 官员现在连他人批评印度的税务政策都容忍不了。2016年，印度电 信部长普拉萨德声称，总是提沃达丰和诺基亚的案子就是为了破坏 印度“最具价值投资地”的形象，是一场阴谋。他还宣称，不少评 级机构都认为印度充满了希望和机会。他的逻辑显然是，只准他们 任意更改规则为难别人，却绝不允许别人批评，否则就是抹黑。

对印度政策的朝令夕改，一位浸淫印度多年的中国友人说，印 度社会对外国投资者有个奇特的心理：既然你们是为赚钱而来，那 就别想轻易把钱带走。沃达丰、诺基亚的遭遇便生动地印证了这一 点。政策改来改去，如同儿戏，背后都是利益在作祟，不过为了眼 前的一点利益而搭上自己的国际声誉到底值不值？印度社会还是该 仔细算下这笔账。

沃达丰、诺基亚之类的世界知名大公司在印度尚且过得如此艰 辛，等而次之的不少中国公司的境遇也就不难想象了。淘金印度的 中国公司不少，可真正赚到真金白银又轻松带走的又有多少？《印 度斯坦时报》前驻华记者拉什玛•帕蒂尔称只有3家中国公司。这 一数字低到让人难以置信，不过也道出了在印度赚钱难的实情。中 国公司在印度设立办事处、办公室的不少，可是赔钱赚吆喝的也挺 多，一无项目二没事，枯坐等商机的不在少数。不过，这也难以将 责任都推到中国公司在当地的负责人身上。他们中有人有打开印 度局面的动力，有大干一场的意愿，奈何政策环境差，常常难以 遂愿。

相较于欧美日韩，中国公司在印度所面临的政策环境更差，波 动性更大，更容易受到中印政治关系的影响。2017年初，印度媒体 爆料，两家中国公司在印度设立办事处或收购印度公司的申请被印 度内政部搁置，原因也挺简单：印度加人核供应国集团和惩处所谓 巴基斯坦恐怖分子的要求遭到了中国的反对。印度没有签署核不扩 散条约，而签署这一条约是加入核供应国集团的前提，中国即便不 支持，印度也应当无话可说。而所谓的巴基斯坦恐怖分子不过是为 了将巴基斯坦抹黑为涉恐国家大战略的一部分，夹带私货太多。让 人不解的是，这两件事本是国家层面的政治事件，跟两家中国公司 有何关系呢？它们两家完全是躺枪了。既然没有办法找中国政府撒 气，那便只能拿捏中国公司了。我相信那两家中国公司可能也会觉 得挺无辜。其中一家公司，我到印度的时候便听说他们一直在申请 设立办事处，忙了三年，成了一场空。另一家公司派往印度打前站 的员工还曾在德里专门找我谈了印度的经商环境，我当时就曾给他 们指出投资印度的政治风险，2016年看到他们在印度的项目进展顺 利，本以为印度人真要改弦易辙了，没想到2017年初看到了项目受 阻的消息。

中国学者或者商人在研究、考察印度时，尤其是研判印度的政 策环境时，常会犯一个基本错误：推己及人。比如，盲目乐观地以 为印度的发展轨迹将会如同改革开放后的中国，以为印度会为了经 济利益而搁置安全上的考量。中国人常说，搁置争议，共同开发， 认为在政治或安全上难以突破时，可以先寻求经济上的合作。而这 一愿景能够实现的前提便是对方也有相同或相似的认识。具体到印 度，双方的认识就对接不上，出现了偏差。有的中国投资者以为， 自己的投资会让印度获得好处，印度会对自己大开绿灯；有的印度 研究者认为，中印经贸关系密切了，印度在安全上的忧虑会自然消 除掉。可是，印度看到的却是，涌入的中资窥探到了自己的秘密， 中资的渗透会控制自己的经济命脉，自己在安全上反而更危险了。 这也就是为何印度在出台相关政策时常常不忘给予中国“特殊待 遇”的重要原因。2016年，印度岀台了一项新规，投资1亿卢比即 可获得印度的十年居住权，同时又声明，这一政策不适用于中国和 巴基斯坦的投资者。可能会有投资者不以为然：谁稀罕印度的居住 权！稀不稀罕不重要，可它背后所折射岀来的警惕态度却不能不重 视。试想，一个中国公司已经建好厂房，招募好工人，万事俱备， 只欠开工之时，突然遭到印度政府的喝止，项目一拖再拖，商机随 之流失，想从印度捞回老本可能都会成为奢望。类似突然袭击的事 件，印度并不是没有做过。2009年，印度突然改变签证政策，要求 在印度工作的数千中国劳工限期内离开印度回国。印度媒体后来披 露，原来，当时中国公司引入了大量中国劳工参与印度电厂建设， 印度安全部门因此忧心忡忡，以为这将在印度形成国中之国，于是 就有了驱赶中国劳工的政策出台。数千人在十几亿人中建立国中之 国，想象力挺丰富，内心也挺脆弱。各种限制，政策环境又极不稳 定，导致中国长期连印度十大投资国都挤不进去。

有时候，印度人异常热情不加限制的情景背后又常有不可为 外人道的隐情。2016年6月，印度财长贾特里会见中国投资者时， 呼吁他们投资印度的基建领域。印度基建落后，市场潜力看起来 确实挺大。可是，这一领域坏账高得惊人，连印度资本都不愿意 介入。《印度快报》2016年初披露，印度基建项目8.2万亿卢比投 资额中，坏账高达2万亿卢比，印度银行对基建领域的贷款都很谨 慎。印度政府明知道那是个坑，却要吸引不明真相的中国投资者跳 进去。

关于印度的政策环境，还有一点印度人或者中国的擄客可能打 死也不会告诉中国的投资者，那就是在印中国投资者的头上实际都 悬着一把达摩克利斯之剑，即印度的《敌产法》，这部法律诞生于 中印战争后，专门为印度华人量身打造，后来又扩展到了巴基斯坦 身上。它的核心是，只要政府认定了属于敌产或具有资敌嫌疑，即 可予以没收。有人可能会以为，中印战争都过去半个世纪了，印度 人或许早忘了《敌产法》。实际上，恰恰相反，不仅没有忘记，还 时刻牢记着。2016年，印度又修订了《敌产法》，明确规定，凡是 资产以《敌产法》所没收者，其继承人无权索回，彻底断了受害华 人要回祖产的念头。何种财产是敌产、要不要没收、要不要归还， 裁量权在政府手里，有着极大的随意性。而且，现在将这一法律束 之高阁，并不意味着他们将来不会使用。

投资印度，不能只看预期，只看具体的开放政策，更不能为花 言巧语蒙了眼，而是应当综合考虑投资的政策环境。预期再美好， 市场潜力再大，机会再难得，赚了钱带不出来，投资成了做慈善， 那也是白搭。

一个中国商人的奇遇

我遇到刘先生时，他前前后后在印度已经待了将近十年，深谙 印度的门门道道，也装了一肚子的奇闻趣事。刘先生从事建筑行 业，时常在印度各地奔波。一次在德里遇到他时，他给我分享了这 么一条趣事。“我们在哈利亚纳邦的工地要修建一座混凝土拌和 站，从申请到批准，居然需要29个签字。这个申请从下到上，一层 层审批，经过了 14关，每一关的负责人签字，报告最后递交到首席 部长那儿，他签字后，申请报告再原路返回，又是14个签字。一般 情况下，需要半年到一年才能批下来。”刘先生说。他在国内的建 筑业浸淫多年，这点小事印度人还要兴师动众，他颇不理解，“在 国内的工地上，你随便建，不需要申请。”

刘先生在印度的奇遇只是这个国家奇葩的一面，这一面曾成功 地吓阻了外来投资者，不信邪的现在大概主要是中国人了。莫迪上 台后，印度修改统计方法，经济增速迅速蹿升到了世界第一，超过 了中国。同时，印度还极力鼓动外国企业前来印度投资，它在中国 也逐渐火了起来。大大小小的中国公司前往印度考察市场，形形色 色的投资印度论坛此起彼伏，“到印度去”成了当下中国商界和学 界的热门话题。应当说，印度对中国公司的鼓动还算是成功的。 2017年3月，长期在中国公司和印度市场之间充当擄客的印中经济 文化促进会披露了这样一条消息：印度政府的投资促进机构“投资 印度”正在与300家本土和外国企业谈，以推进境内外620亿美元的 投资项目落地，其中来自中国的投资超过320亿美元。中国的投资 占了一半强！

有的中国投资者认为，印度是世界工业化的最后一块热土，还 有人宣称，投资印度兼具天时地利人和，一股对印度乐观甚至亢奋 的情绪弥漫在中国的商界。不少人想当然地以为，印度现在类似于 20世纪80年代的中国：市场巨大，基础较差，莫迪现在开启了改革 之门，大力招揽外资，印度百业待兴，遍地商机，印度未来的发展

轨迹就是中国30年来所走过的老路，现在投资印度，提前布局，就 等于坐着时光机倒流回去捡金子。

印度人爱黄金，每年进口了大量的黄金，可是中国人去印度真 可以闭着眼睛捡金子吗？其实，只要稍微理性地想一想，就会觉得 这事不简单。既然印度的金子好捡，为何独独中国企业表现得最积 极呢？欧美的老牌工业国家反倒不太积极。难道他们自己已经在世 界上赚得盆满钵满了，这一次想将机会让给中国？他们有先进的技 术，丰富的经验，而且在印度投资所受到的限制比中国企业少，最 起码不用成天担心中国企业所独享的安全审查。可是他们并没有一 窝蜂地涌去印度淘金。2014年，莫迪首次访美时，曾向美国企业家 兜售他的印度制造战略，应者寥寥。欧美企业没那么兴奋，可能还 是因为他们对印度的国情有着更深刻的了解。

要说印度人口多，可能没多少人会否认。它现在已有13亿人， 据说将会在2030年超过中国。可是人多就意味着市场大吗？美国的 人口只有印度的零头多，可谁也不会把美国看成小市场。印度虽然 人口多，可市场规模倒也未必大。它的贫富极为悬殊，穷人太多， 相当一部分人口有消费意愿而无消费能力，实际上这部分人等于是 无效的消费市场。要等这部分人都有了相应的消费能力，恐怕真要 等到猴年马月了，同时还得再准备一个地球的资源了。以我们现在 几乎离不开的手机为例，印度手机用户中，智能机占了30%,剩下 的70%为功能机。功能机用户是否会大规模迅速更换智能机，使智 能机在短期内像在中国一样普及，还挺难断言。因为，相当一部分 印度家庭连电都用不上或没法保障稳定用电，用智能手机不是有点 跨度太大了吗？当然，如果有莫迪那种满满的信心，那就真的会相 信“人有多大胆，地有多大产了”。他就敢在智能手机还没普及的 情况下，强行废止纸币，美其名曰推动电子支付的普及（另一个理 由是反腐打击黑钱）。电子支付的手段都没齐备呢，又何谈电子支 付？不过，不管别人信不信，有的中国投资者还真信了。

姑且认为印度的13亿人都是有效的消费人口吧。那么印度真是 一个“香悖悖”吗？我所接触到的跟印度有业务往来的中国企业家 中，大部分人都认为印度人不太好打交道，经商环境差，甚至有的 替印度鼓吹的中国人也不否认，只是他们更看重所谓的机会。

印度的经商环境差倒不是中国人的偏见，而是国际权威机构 的认定。世界银行每年会发布国际经商环境排名报告，印度的排 名长期落后。2016年的排名中，印度在世界189个经济体中排第130 名，比2015年上升了4位，比2014年更是高了十余位。表面看起来 在缓慢上升，具体到各项指标则仍不容乐观，比如建筑许可排名第 183,倒数第3;合同执行排名178,倒数第12。一个企业要到印度 投资，或者到世界各地投资，即便不新建建筑，只租用办公室、厂 房，可合同执行肯定是不可避免的，没有合同执行，何来牛意往 来？按照这个排名，一项简单的合同执行足以让投资者累得精疲力 竭。再者，印度现在还鼓动外资过去投资基础设施，这样一来建筑 许可肯定少不了，可连申请个建筑许可都巨难，后面的施工又该如 何开展？

印度的经商环境差与它早年奉行的计划经济有一定关系。尼赫 鲁时代，印度推行计划经济，对经济实施管控，后来臭名昭著的许 可证制度即诞生于这一时期。印度自1991年起推行自由市场改革， 取消了部分许可证，莫迪甚至还彻底埋葬了计划经济的产物一印 度国家计划委员会。可是，兴一利易，除一弊难。围绕着管控经济 早已产生了一个庞大的利益集团，每一道手续背后其实都隐藏着一 堆的食利者。它便利了潜规则的遵守者。莫迪想要铲除这一分散在 全国各角落的利益集团难度极大。实际虽，他更是无暇顾及。

莫迪以改革为号 召，一边打扫屋子， 一边请客，可他打扫 屋子的过程极为艰 难。征地法、统一商 品和服务稅法及劳工 法规是莫迪改革的重 点，也是他的改革顺 利展开的前提。印度 现行征地法规定，私 人项目征地需要获 得80%的被征地方同 意，公私合作项目的 这』比例则为70%。 印度工程项目常常旷日持久与征地久拖不决不无关系。不过，莫迪 改革征地法的意图甚至遭到了党内及政治盟友的强烈抵制，改革寸 步难行。统一商品和服务税法旨在建立一个统一的全国市场，减少 商品内部流通的成本。这一法案在经过两年多的国会拉锯战后，终 于获得了反对党的同意，迈向了立法的关键一步。统一商品和服 务税最终于2017年7月付诸实施，效果却不理想。印度亚洲新闻社 2018年6月报道称，泰米尔纳德邦数千家中小企业因为这一税制的 实施而倒闭，印度前财长奇丹巴拉姆甚至指责它与废钞事件一起让 印度的经济“脱轨”。
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印度新德里高校主要学生组织通知集会，抗议 政府颁布征地行政命令。



劳工法规则更为棘手，是没人敢碰的雷区。印度政要常为国内 的人口红利自得，将其作为吸引投资的招牌。当前，印度65%的人 口年龄在35岁以下，印度前总统慕克吉更是预言，印度将在2030年 成为世界最年轻的国家。印度年轻劳动力多，价格也相对低廉，一 般而言，约只有中国的一半。有人由此断言，中国劳动力成本上 升，投资流向印度等地势所必然。

其实，印度的劳动力是看起来便宜，用起来贵。比较劳动力显 然不能只看价格，还应当看劳动者的效率。印度劳动力价格比中国 低，可是它的效率也低于中国。一位中资公司负责人透露，他的厂 里，同样3年工龄的钳工，印度劳工的效率只有中国工人的一半。 如此算下来，印度劳动力的成本并没有比中国低多少。他计划在厂 里推行计件工资，多劳多得，以提高劳动者的积极性，却遭到了印 度工人的强烈反对。他们每天只要耗够时间，到月就领钱，并不管 干多干少。对印度工人的这一特性，德国学者马克斯•韦伯早在 100年前就有过深刻的剖析：他们只不过是随机的劳动者，欧洲意 义下的劳动纪律是不为他们所知的，因此，尽管工资只要欧洲的四 分之一，可同样的业绩却需要2.5倍的劳动人数及更多的监督。

刚到印度时，朋友带我去逛德里南部一著名购物中心。他指着 购物中心旁边的一处工地说，那是一座在建的新购物中心，他刚 到的时候就在建了。我朋友在印度待了3年半，我在他走后又待了 3年，离开印度的时候，那座4层的新购物中心刚建成框架，开始安 装玻璃。一座4层的购物中心建了6年多，效率之低让人诧异。我常 跟朋友开玩笑说，那是一座纯手工打造的购物中心，需要精雕细 琢，所以才建了那么久。

尽管印度劳工的效率低，可要对他们优胜劣汰并不容易，因为 他们还受到印度劳工法的畸形保护。印度现代有个极为著名的乌塔 姆案，生动地反映了印度的劳工法有多畸形。乌塔姆原是印度铸造 公司的一名员工。1983年8月26日，他工作睡大觉时又一次被人发 现，这已经是他第四次工作时睡觉被抓现行了。忍无可忍的公司决 定解雇乌塔姆。这家公司没有想到的是，这一合情合理的行为居然 为自已招惹上了20多年的官司。乌塔姆随即将公司告上了法庭，法 庭判决公司违规，要求它恢复乌塔姆的工作。公司不服，提出上 诉，双方陷入了漫长的司法拉锯战，直到2005年，印度最高法院才 作出判决，公司有权解雇乌塔姆，这时距离乌塔姆遭解雇已经过去 了21年。类似的情况，在印度的中国公司也发生过。2015年，我去 泰米尔纳德邦采访。一家中国化工企业的管理人员告诉我，他们收 购泰米尔纳德邦的一家印度企业时，还接手了这家企业的一起劳资 纠纷，也是因为解雇工人而起。这场官司一共打了 11年，才最终在 中国公司的手上了结。

明明理亏，乌塔姆为何反倒如此理直气壮？原来，印度劳工法 规定，雇工100人以上的企业，解雇工人必须得到政府的批准。原 本简单的劳资关系中引入了政府作为第三方，使得问题复杂化，工 人背后常站着庞大的工会，在碎片化的印度社会中，工会是一支极 具组织性的政治力量。2015年和2016年，印度全国十大工会联合大 罢工，号称要动员上亿工人上街，数字虽有点夸张，可总算秀了把 肌肉，显示了工人的力量。工会维护工人的权益天经地义，可它既 能为工人的合法利益维权，也可以因工人的无理要求而胡搅蛮缠。 政府在决定是否批准解雇工人时，基于选举的考量，常会投鼠忌 器。毕竟，企业幵了关，来了走，不少都是暂时的，可选民却要一 直在这块地方生活下去。

上有政策，下有对策，有的企业为了不给自己找麻烦，便主要 雇佣临时工，对工人优胜劣汰也容易。不过，这也不是长久之计。 一位中资企业的朋友告诉我，印度法律规定，临时工干满480个工 作日后，公司必须将其转正，一家公司培养一名熟练技工也要两年 左右，不太可能每到临时工干满480个工作日前就将他们解雇，总 是得有熟练的技术工人。可是，临时工一旦转为正式工，风险随之 而来，因为他从此便获得了护身符。有的工人转正前勤勤恳恳，特 别卖力，一旦转了正，立即换了一副面孔，偷奸耍滑，能不干就不 干。这位朋友坦言，投资印度前并没有深入了解印度劳工法规，现 在有点头大。

莫迪上台后确实下大力气推进了一些改革，他自己就成了印度 改革的最佳推销员。印度政府降低了部分领域的外商投资门槛，扩 大了外商可投资的范围，表现出了一定的改革诚意。可是，印度的 经商环境并没有发生根本性改变，甚至连较大改变也没有。就好像 一个餐馆，嶂螂遍地，苍蝇满天飞，新主人只是粉刷了下墙面，将 菜价打了下折，又添了几个新花样，可餐馆里仍然到处都是苍蝇和 嶂螂。印度政府目前的举措都是在难度较小、阻力较小而自己又有 很大决定权的领域，像征地法、劳工法、统一商品和服务税法等硬 骨头，不是都啃不动，就是都啃得艰难。只有印度人把这几块骨头 啃下来，它的投资环境的春天才会真正到来。

神话了的印度教育

印度人桑德尔•皮查伊成了谷歌首席执行官，印度人萨蒂 亚•纳德拉成了微软首席执行官，印度人英德拉•努伊成了百事可 乐首席执行官……突然有一天，中国人发现，原来自己并不太看得 上眼的印度小兄弟居然在美国大公司里“攻城略地”，成了首席执 行官专业户。有人开始反思为何印度人会在跨国大公司里如此成 功，得出的结论之虹便是印度高等教育的成功。这一结论看起来有 点道理。皮查伊毕业于印度理工学院卡格拉普尔分校，努伊毕业于 印度管理学院加尔各答分校，印度理工学院和印度管理学院的分校 遍布印度，是印度高等教育的标杆。纳德拉同样也在印度完成了学 业，毕业于马尼帕尔理工学院。以他们3人在美国的成功来证明印 度高等教育的成功，似乎也说得过去，何况在印度求学、在美国发 展的印度成功者也不止他们3人。

那么，印度人怎么看待自己的高等教育呢？至少，印度前总统 慕克吉没那么乐观。他说，自己曾多次警告过印度高等教育的低质 量，印度大学没法与全球其他顶尖大学竞争，除了印度理工学院班
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印度北阿肯德邦德拉敦的中学生。犧拉敦的中等教育享誉全印s


加罗尔分校和德里分校外，其他大学没有进入全球前200名的。慕 克吉从政半个世纪，又是印度的总统，对印度高等教育应当了解得 更为透彻，掌握的信息更为全面，而且他也不太可能抹黑印度的高 等教育。

如果慕克吉有可能受到蒙蔽的话，那服务于工商业、接地气的 印度商工联合会应该能掌握第一手的真实信息。可是，印度商工联 合会对此也不太乐观。2016年，它的一份报告指岀，包括全印度前 20所商学院在内的高校，只有7%的商科毕业生合格。印度商工会 秘书上拉瓦特直斥印度高等教育质量太差，没法满足商界的需要。 比印度商工联合会还要接地气的印度报业托拉斯2016年报道，对 全印650所高校的调查发现，2015年的15万工程类毕业生中，超过 80%的毕业生不合格。一位中资公司的印度负责人曾告诉我，招聘 印度大学生时不能只看简历上的学历，不少大学生的水平跟高中生 差不多。

斯坦福大学教育政策分析中心研究员普拉珊特•罗亚尔卡指 出，尽管印度有好的科技大学，可是入学比率仍较小，大多数学校 非常差，印度高等教育规模位居世界第三，仅次于中国和美国，可 它的质量却堪忧。高等教育质量低与个别印度人在美国取得成功并 不矛盾。那么大的基数，即便有千分之一的人在美国取得成功，日 积月累.数量也挺可观。

印度人成了首席执行官专业户可能与其性格关系极大，印度 高等教育倒不一定起了太大作用。日本的高等教育质量更高，可
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泰米尔纳德邦首府金奈的马德拉斯大学校园 一角。马德拉斯大学由英国人于1857年建立。



能是全亚洲之冠，在美 国的日本人也不少，可 是目前并没出现日本人 成为美国大公司首席执 行官的普遍现象。整体 而言，东亚人性格上有 一个共同特点：比较内 敛，不太善于表现自 己。这一点和崇尚开放 的美国社会可能会有点 格格不入，表现不好， 常常可能事倍功半。印 度人在这方面就比东亚 人强太多了。与印度人打过交道的中国人可能会发现，印度人非常 能侃能吹，口若悬河，绝不怯场，似乎每个人都是天生的演说家。

不仅如此，印度人的协调能力挺强，非常善于和稀泥，而协调能力 强对要面对各个部门不同利益诉求的首席执行官来说可能是极其重 要的。还有一点，据说印度人到了国外后非常抱团，常会把自己的 亲朋好友一起拖到自己的公司或学校，人多力量大，这对印度人在 一家公司或学校里扩大影响力的重要性是不言而喻的。

印度高等教育质量不佳与它的基础教育差有着极大的关系，空 中建不了楼阁，没有扎实优良的基础教育，高等教育质量必然会受 到制约。印度的基础教育差到何种地步？ 2009年的一次国际学生能 力评估测试将它的问题彻底曝光了。这一评估由经合组织举办，每 3年一次，旨在评估15岁学生的学习能力。当年有74个国家和地区 的学生参加，印度派出了喜马偕尔邦和泰米尔纳德邦的学生。这两 个邦一北一南，在印度基础教育领域水平较高，其中泰米尔纳德邦 的入学率还在全印排第一。印度选择这两个邦，拿出自己最为优质 的教育样板，可能还是想在评估中展现一下实力。可是，事与愿 违，评估的结果让印度人大失所望。印度学生排名第73,仅高于吉 尔吉斯斯坦。即便在印度人认为自己所擅长的数学领域，印度学生 的表现也不好，泰米尔纳德邦和喜马偕尔邦的学生分列倒数第三和 倒数第二。印度自觉受辱，随后宣布退出这一评估，不再参加。

对此，《印度时报》痛心地指出，就数学能力而言，一个印度 八年级学生的水平只相当于韩国三年级学生的水平，阅读能力只相 当于上海二年级学生的水平。由于印度理工学院等学术重镇的名 声，世界普遍认为印度是教育强国，可国际学生能力评估项目的结 果揭开了印度教育光鲜的外衣，让人看到了它非常暗淡的一面。

2015年，印度布拉哈姆协会的一份报告曝光了印度基础教育更 为暗淡的一面。该协会对全印56万余名3岁到16岁的儿童进行了随 机抽样调查。调查发现，所有五年级学生中有一半读不懂二年级的 书，有近一半的学生不会做减法。2010年至2014年，全印农村地区 不能识别1到9数字的二年级学生由10%上升到了 15%,不能识别1到 100数字的三年级学生由25%上升到了40%。

这一报告还指出，自2006年至2014年，私立学校的学生比例占 比由18.7%上升到30.8%,尽管私立学校五年级学生能读懂二年级 教材的比例也不高，可与公立学校学生的差距在拉大。印度有个有 意思的现象，高等教育领域，优质的高校都是公立学校，基础教育 领域，公立学校相对就要逊色多了。德里家里经济条件还过得去的 人，更愿意将孩子送到私立学校去读书，条件再好一点的可能就会 上国际学校了。一位德里朋友，每月收入不过一万多卢比，也打算 将来把孩子送私立学校，因为他认为在公立学校学不到东西，老师 都在糊弄事。

印度公立学校老师不认真、糊弄事的情况较为普遍。2011年， 联合国教科文组织曾对印度老师缺勤现象做过研究，结果发现，所 调查的对象中，每天约有24%的老师缺勤，岀勤的老师中真正在教 学的只有45%。印度中央邦一位名为桑吉塔•卡什亚普的老师甚至 缺勤长达23年。桑吉塔•卡什亚普1990年到中央邦德瓦斯区的学校 教了 1年课，随后请了3年假，1994年调到印多尔时，又请了产假， 从此再也没有露面，截至2014年事件曝光时，她已经连续缺勤20 年，直到这时，学校才想到要开除她。

一位留学印度尼赫鲁大学的中国友人也时常遭遇老师缺勤，

“老师不来上课也不会提前通知学生，经常发生的情况是学生在课 堂里等了一个小时，老师还没有来，学生就自己走掉了，下次上课 老师连解释都不会给。部分老师上课迟到、缺勤的情况还挺多，一 位学院老师曾说，学院只有30%的老师在认真工作，剩下70%的老 师不认真工作，没啥成果，没啥事儿，也不来学校”。

2016年，印度学者苏蒂普多•曼德尔公开抨击公立学校的老 师。他指出，印度公立学校老师的薪水相对较高，是人均收入的3 倍，老师如同公务员，不论表现如何，享受终身雇佣，他们对学生 和家长没啥责任，有限的责任还是对教育部门的，极少因表现不佳 受到申斥，更别提遭解雇了。

印度勒克瑙大学教授穆罕默德•穆萨米尔认为，强大的教师工 会会保护犯错的教师，即便老师犯了错，区学监及其他官员也无可 奈何。穆萨米尔还指出， 教师工会已可以影响立 法，独立后，印度北方邦 有关教育的立法并不是基 于效率或公平，而是教师 工会的要求，老师的罢工 和捣乱促成了北方邦和其 他邦几部重要法律的通 过，它们增强了老师的职 业安全感，却降低了他们 的责任感，影响深远。

我所待过的另一个国 家墨西哥的情况与此有点 类似。墨西哥国家教育工 作者协会拥有140多万会员，在墨西哥社会的力量举足轻重，政客 对它颇为忌惮。1989年至2013年，艾尔巴•艾斯莎尔•高尔迪约任 协会主席，把持协会长达24年，在此期间，她为自己积累了可观的 财富，使自己跻身墨西哥十大腐败人物行列，还成功阻挠了教育改 革，拉低了墨西哥的教育水平。2016年，美国海军研究生院教授罗 伯特•鲁尼撰文指出，2012年，尽管墨西哥人均教育支出高于经合 组织成员国，可是它的教育水平却在这一组织的65个成员中排名第 53。
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印度教育质量堪忧，莫迪上台后还一度削减了对教育的投入， 2015—16财年联邦政府预算中，教育支出由8277亿卢比降为6907亿 卢比，同时还大幅降低了对营养午餐等多个教育项目的资助。莫迪 政府的这一举动甚至受到了他的主要政治盟友一印度国民志愿服 务团的强烈批评。2016年3月，印度国民志愿服务团通过了两项决 议，要求为所有人提供可负担的、有质量的教育和医疗服务，它批 评称，近年来教育资源分配不足，政府也没有将其作为优先方向， 同时还声称，贫穷的孩子已被剥夺了接受高质量教育的机会。

印度的文化领域也不太受重视。让人难以置信的是，大都市德 里居然没有一所向公众开放的大型公立图书馆。这点不仅难望北京 项背，连不少中国的省会城市都比不了。印度文明史长达上千年， 文化资源丰富，德里人口也有上千万，高校云集，建立一所大型公 共图书馆势所必然。再者，虽然印度电子阅读也开始兴起，可远没 到可以取代纸质书阅读的地步。

德里也有公立图书馆，名字就叫德里公立图书馆，散落在各个 社区，我住处附近的萨洛吉尼街区便有一个。它充其量只相当于国 内的社区图书馆，书又旧又少。德里的书店也不多，康诺特广场、 汗市场、尼赫鲁大学等地零星分布着一些小书店，没有中国那种大 型的图书城或图书大厦。当然，这并不是由于印度人都爱电子阅读 或者习惯于网购图书。2016年，印度《铸币报》公布的一项最新调 查显示，只有17%的印度人拥有智能手机，只有22%的印度成年人 经常上网。没有大型公立图书馆，没有大书店，小书店也不多，说 明印度人并不爱阅读。印度社会阶层固化严重，阅读未必能改变得 了命运。印度教又宣扬宿命，声称今生的命运早已为前世所注定， 个人只有各守本分，以求更好的来生，如此阅读和教育还有什么 用呢？

教育质量差直接制约了印度的经济发展水平。苏蒂普多•曼德 尔直言不讳地指出，由于基础教育薄弱，印度大部分劳动力难以经 过培训以适应高技能、高产出的工作。印度人十分聪明，可印度工 业却向来以质量低下闻名，印度人的聪明才智没有体现岀来。2009 年至2012年，印度斯坦航空工业公司向厄瓜多尔出口7架自产的北 极星轻型直升机，六年里，先后有4架直升机坠毁，厄瓜多尔不得 不停飞了其余的北极星直升机。

现在，印度为了将自己打造成世界制造中心，以大市场和人口 红利来吸引国外投资者，可是如果它不认真提高教育质量和劳动者 素质，那印度的人口红利就会大打折扣，甚至还可能为劳动者的低 素质所抵消掉。中国人常说，“十年树木、百年树人”，教育投入 周期长，见效慢，今人栽树，后人乘凉，而印度政客在台上往往只 有短短数年，追求的是立竿见影的短期政绩效果。印度教育何去何 从，考验着他们对这个民族的责任心。

印度抗癌药为何便宜？

今天，印度的抗癌药在中国名气挺大，对印度稍有了解的中国 人大概都知道：印度的抗癌药比中国的便宜。也正因为如此，帮人 带药似乎成了每个在印中国人的必修课。所带的抗癌药中，最为常 见的便是易瑞沙了。德里的药店，一盒印版易瑞沙价格在4000卢比 左右，约合人民币400元，不到国内价格的一半。功效相似，价格 悬殊，托人带药的需求自然便产生了。需求量多了，还有人专门做 起了带药生意。江苏人陆勇便是其中之一。他得了癌症后，用上了 印度药，后来开始为病友带药，结果东窗事发，身陷囹圄，成为舆 论的焦点。他的经历无形中也给印度药在国内打了次广告。

印度抗癌药之所以便宜，原因倒挺简单：它省去了一个关键环 节——研发。西方药企为了生产一款药，投入大量资金，钻研十年 甚至数十年，才最终生产出药品来。印度公司得来全不费工夫，将 西方的药品拿过来化验分析后，照葫芦画瓢，逆向山寨，不仅节约 了经济成本，还节省了时间。2014年，我在釆访中得知，印度药的 成本不及西方的一半，研发投入只有西方的八分之一。

印度药企之所以如此牛气，不忌惮西方知识产权的大棒，乃是 因为它们背后有印度政府撑腰，做法得到了政府的事先批准。印度 政府之所以敢在这个问题上跟西方对着干，是因为它看到了西方对 自己无可奈何。印度不是众人围堵的对象，因其对西方无害而不为 它们所忌惮，吃透了这一点的印度人才敢于在知识产权这一西方很 敏感的话题上自行其是。

《印度专利法》明文规定，一项专利获批3年后，如果公众需 求未得到满足，或价格高得离谱，公众不能承受，或在印量产不 足，任何人都可申请政府对其实施强制生产许可。有了这把尚方宝 剑，2012年，印度不顾拜耳公司反对，对它的抗癌药索拉非尼施行 强制生产许可，授权印度厂商仿制。

在这场各方势力的博弈中，印度患者是最大的受益者，他们所 要负担的医药支岀大幅降低。以索拉非尼为例，患者每月的花费由 仿制前的28万卢比直降至8800卢比，降幅高达97%,这个药由富人 才能享用的奢侈品飞入了寻常百姓家。印度仿制的重组乙型肝炎疫 苗，每剂价格由原来的1000卢比降至50卢比；印度仿制的一款抗艾 药，将患者每年的花费从10439美元降至350美元。中国的部分患者 也顺带沾了点光。

印度癌症患者救助协会德里分会会长胡库对政府的做法就很支 持。印度癌症患者救助协会不大，虽然德里、孟买、浦那都有分 会，但总人数仅约70人。德里分会的办公室简单寒酸，位于一处居 民区的地下室里，推门进去，一股地下室所独有的阴凉潮气和霉味 便扑面而来。虽然它的个头小，可是能量却不小。正是它阻止了诺 华公司在印度为格列卫申请专利的尝试。影响、推动政府决策，使 每一个印度公民都获得平等治疗的机会是它的目标。或许正是受这 一崇高理想的激励，胡库女士这位老太太才能够在德里阴暗潮湿的 地下室里待下去。“我们承认，抗癌药研制需要投入大量的人力和 物力，耗费大量时间，正因如此，它们极其昂贵，普通人根本用不 起，但每个人都有生存的权利，我们更关心人的生命。印度药厂仿 制的药，功效相同，价格却便宜很多，挽救了更多人的生命，这一 点是毋庸置疑的。”将人的生命看得更高，印度占据了道德高地， 专利受到侵犯的西方药企可能也难以反驳这一点。

印度药企是政府这一举措的主要受益者，因为价格上的悬殊大 大降低了西方同类产品在印度的竞争力，确保了印度药企可以独霸 天下。对此，印度医学会秘书长纳伦德拉•萨伊尼指出，仿制药与 原研药药性上几乎完全一致，或差别细微，价格却很低，“印度医 药市场是开放的，外国药厂可以同印度本土企业竞争。两样药品， 质量相同或相似，一个价高，一个便宜，患者的选择是一目了然 的”。显然，高价的“洋药”难以与“土药”竞争。为了打入印度 市场，有的外国药企开始与印度人合作以求突破。罗氏制药便是典 型。它与印度艾姆科公司合作，生产曲妥珠单抗药品，罗氏公司负 责生产，艾姆科公司负责包装和重新命名，这使曲妥珠单抗的药价 降低了 33%。

制药已成为印度的支柱产业，它的产量位居世界第三，不仅满 足了本地需求，甚至还远销至亚洲和非洲的贫困国家，为印度赢得 了世界药厂的美誉。现在还有外资想通过收购印度药企，借船进军 美国市场。一位在印工作的中国药企人士告诉我，印度医药生产全 程英文记录和建档，印度人汇总材料向美国食品和药品监督管理局 申请时就方便多了。

悲催的公立医疗

印度是人们眼中的“穷地方”，可它却建立了一套覆盖全国的

“免费”公立医疗体系，因此受到了一些中国人的追捧。常言道， 便宜没好货，不花钱的医疗效果如何，自然可想而知。“免费？毛 用没有。头痛给你止痛片，牙痛给你止痛片，肚子痛还是给你止痛 片。总是在敷衍，从不认真给你看病。” 一提到印度免费的公立 医疗，罗瑟就气不打一处来。罗瑟是名司机，每月收入为1.5万卢 比，生活捉襟见肘。即便如此，如果家人生了病，他宁愿多花点 钱，也要将他们送到私立医院诊治，他对公立医院极不信任。

俗话说，距离产生美。对印度公立医疗，有的中国人关注的是 免费，不花钱。深受其苦的印度人印象最深的却是它糟糕的服务质 量。印度报纸对此也不护短。《印度斯坦时报》曾指出，由于公立 医院医疗质量不高，数以亿计的印度人正转向私立医院求诊问药。 这其中既有地位显赫的达官贵人，也有罗瑟这样的市井小民。

再者，印度的公立医疗并非全免费。2016年，《印度教徒报》 披露，2013-2014财年，印度人在私立医院的花费是公立医院的8 倍，总额达6462亿卢比。这戳破了印度公立医疗免费的神话。罗瑟 说，早年他父亲曾遭遇过一场车祸，胳膊骨折，在一家公立医院接 受了治疗，因为使用了进口器材，最后花了4()多万卢比。

我在德里时的住处附近便有两家全印著名的公立医院，可我却 没在公立医院看过病，可能印度也不会允许外国人去公立医院占便 宜。但我跟着中印联合医疗队到乡下义诊过，走访过基层的公立医 院，最为真实地感受了印度的公立医疗。2015年12月，河北、云南 两地医生组成的中国医疗队先后来到了卡纳塔克邦和安得拉邦，与 印度医生一道为病人义诊。按照印方安排，这支医疗队先来到了卡 纳塔克邦迈索尔区属的一家塔鲁克医院。卡纳塔克邦在中国知名度 不高，它的首府和一项特产在中国却是大名鼎鼎：班加罗尔和小叶 紫檀。塔鲁克是行政区划，介于区和村之间，类似中国的县，迈索 尔下辖7个塔鲁克。所以，塔鲁克医院大概相当于中国的县医院。

这个塔鲁克离迈索尔只有约一个小时的车程。它名为塔鲁克， 实际上更像小乡镇。街道坑洼不平，房屋破败萧条，整个镇子死气 沉沉。当司机刹车熄火告诉我，左边便是我要找的塔鲁克医院时， 我还不太敢相信它是一座医院。医院的外面看不出标识，外墙灰暗 斑驳，进门大厅幽暗无光。走进去才发现情况更糟。医院内根本没 开灯，全靠着白天的自然光照明，人来人往，将院子里的沙土带到 了院内，走廊里积了一层薄沙，医院里也看不出消毒的迹象。若是 在这家医院看病，没病可能也会瞧出病来。医疗队里的一名中国医 生告诉我，她参观过的印度公立医院设备和环境都很差，一家大型 公立医院儿科，数十名患儿挤在一个病房内输液，环境差，交叉感 染风险非常大。

医院设施陈旧，医生无精打采懒洋洋。一谈到中国的医疗，他 们立即来了兴趣。“你们那儿看病要花钱吗？ ” 一名医生问我。

“是的，要自己花钱。”我回答道。“我们印度是免费的！ ”他故 意将免费两个字重读了一下，然后一阵大笑，旁边围观的印度医生 也跟着狂笑起来。

塔鲁克医院介于区医院和村卫生站之间，起着承上启下的作 用，主要用于转诊、收治急诊病人，以及护理产妇和新生儿。印度 惨淡的公共卫生记录表明，塔鲁克医院似乎并没有发挥它应有的作 用。印度产妇死亡率、新生儿死亡率和5岁以下儿童死亡率，长期 位居世界第一，甚至不如撒哈拉以南非洲。联合国儿童基金会报 告显示，仅2015年，全印就有120万名儿童死于可以预防的疾病， 印度等5国5岁以下儿童死亡人数占了全球总数的一半，印度又在这 5国中占比最大。《印度时报》还爆料，2014年4月至6月，卡纳塔 克邦公立医院新生儿死亡1154A,约占同期该邦公立医院新生儿的 27%。在公立医院，每4名新生儿就有1名死亡，真是骇人听闻。

印度的公立医院小病治不好，大病也不是患者想治就能治。任 你多紧急，也必须遵守先来后到，排队等候，等上十天半个月挺正 常，有的甚至还要等上一年半载。2015年，印度瓦伦纳西一名男子 因肾病不治身亡。虽然他的换肾手术得到了印度总理办公室的资 助，可勒克瑙的公立医院却没法为他在8个月内安排手术，导致他 错过了最佳的救治时间。

公立医院沦为鸡肋，与政府的不上心、投入少不无关系。印度 的公共卫生支出不算高，长期为国内生产总值的1%左右，甚至不 如长期动荡不安、千疮百孔的阿富汗，是世界上政府公共卫生支出 最少的国家之一。2016年8月，印度联邦院披露，中央政府和地方 政府的公共卫生支出已占了国内生产总值的1.3%0政府投入少，公 立医院无法及时更新医疗设备，也难以招到高水平人才，公立医院
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印度北阿肯德邦德拉敦的一所医院，医生正在询问病人病情。


医生的收入可能还不到他们私立医院同行的一半。政府花钱少，老 百姓花的钱自然就多了。《印度教徒报》2016年的一篇文章透露， 2013—2014财年，印度在卫生上的花费为4.5万亿卢比，其中3.06万 亿卢比来自于病人个人的腰包。印度官方2016年的一份抽样调查显 示，自我治疗的群体中，由于经济因素，57%的农村人和68%的城 里人不去找专业的医生看病。

印度的公立医院水平不太高并不意味着所有的医院都不行，它 的私立医院还是可圈可点的，现在也有中国人开始做起了印度的医 疗旅游，招彳来中国病人前往印度知名的私立医院接受治疗。这些知 名的私立医院硬件好，价格相对实惠，医术也高。在印三年，我去 了两次德里的私立医院，一次为了体检，另一次则为了看咳嗽。两 次都去了同一家医院：萨克特城市医院。这家医院位于德里南部知 名的富人区萨克特，不愁客源。虽然周边稍显混乱，可医院相当整 洁现代，也非常干净，跟周边环境反差较大。医院大厅入口处有个 外国人候诊室，外国人挂了号可以在那儿等候。

看咳嗽那次，挂号费800卢比，诊疗费850卢比，医生给开了 160卢比的药，合计1810卢比（约合人民币181元）。拿着医生开的 方子到药房抓药，药剂师看后给了两板药，然后又另拿一板减了一 条给我。以前在国内看病时，许多医生会开出一堆药，大部分药都 吃不完，放着放着就过了有效期，既浪费又让人觉得可惜。萨克特 城市医院的医生没多开药，或许他们在医院的收人主要与诊疗费挂 钩，与药品销售并无直接关系。

药还可以散着买，这在我们看起来可能有点不可思议。国内买 药，要不买一盒，要不就不买，应该不会将一盒药掏出一板，然后 再剪出几粒卖。德里的药店里，货架上既有盒装或瓶装的药，通常 也有一板板散装的药。如果买的恰好是散装的药，店员就会麻利地 翻岀药，拿出大剪子剪下一条或几粒。灵活的卖药方式既让患者降 低了治疗成本，又最大限度地减少了浪费。德里的街头，按个买的 不仅有药，还可以按根买香蕉、买烟等。

印度知名的私立医院之所以医术高，可能是因为他们的不少医 生都是欧美留学归来，水平相对较高。这些私立医院受印度形象的 拖累，在中国知名度极小。虽然现在中国和印度的民间交流较多， 可愿意到印度求诊问药的中国人寥寥可数。倘若想以较低成本获得 较高质量的医疗服务，印度倒真是个不错的选择。现在，印度的医 疗旅游已经悄然兴起。2013年，我采访德里知名的洛克兰德医院集 团时，集团董事长拉杰什•希瓦斯塔瓦说，医疗旅游已成为他们的 主要业务之一，2012年，集团所属4家医院共收治了10万名患者， 其中有15%—20%是外国患者，而在2011年，这一比例仅为1.5%, 外国患者大多来自非洲和中东地区。为了便利外国患者就诊，洛克 兰德集团还在医院附近建立了几家宾馆，供前来就诊或咨询的外国 患者入住。

希瓦斯塔瓦认为，印度私立医院的发展离不开政府的支持。他 说，政府专门出台了政策，以促进它们的发展，若私立医院建在农 村和小城镇，会享受税收优惠。对公私合办的医学院，政府还会提 供土地政策上的优惠。1983年，印度的国家卫生政策提出，要通过 私立医院改善医疗服务，2002年版的印度国家卫生政策又指出，欢 迎私立医院进入所有医疗领域。

自然，私立医院以盈利为目的，并非慈善机构，花钱的多少 决定了所享受服务质量的高低。2016年，一位印度留学的朋友得 了登革热，在弗提斯医院住院3天，花了 14万卢比（约合人民币1.4 万元）。她告诉我，医药费还不算太贵，花费的大头是住院费。 她给我看了一张弗提斯医院的住院收费标准单。这张单子上，病 房从普通病房到总统套房共分为9个等级,费用从5000卢比/天一直 升到102000卢比/天。“我住的是25000卢比一天的病房，这类病房 我三四年前就住过，当时每天只要1万卢比”，她说。据她介绍， 25000卢比一天的病房旁边有个会议室，一有问题按铃，医生立即 就会过来，“我以前也住过一次普通病房，可是待了十分钟就想出 来，那儿的护士铃怎么按都没有人来”。这名友人还强调，在医院 选病房时要小心，不然医生就会按照贵的选，导致最后的医疗价格 过高。虽然这次诊疗花了 14万卢比，不过因她此前已经买了保险， 大部分费用已由保险覆盖，自己所负担的较少。


支柱产业的新烦恼

美国总统特朗普就职后，在一干欧美传统盟友前，先与印度总 理莫迪通了电话，让印度有点受宠若惊。正当印度舆论以为印美联 手制华指日可待、印度或成最大赢家之时，突然间回过神来，印度 可能还没等到成为赢家，便已沦为了输家。因为，特朗普上台后立 即着手兑现自己的竞选诺言，其中有一项便是改革现行的H-B1签 证政策，这项改革一旦执行，将会极大地损害印度的经济利益。特 朗普曾公开宣称，他的要求很简单，购买美国商品和雇佣美国人。 单从雇佣美国人这一条来看，现行H-B1签证就不太符合要求，因 为它便利了美国公司雇佣外国人，尤其是印度人。印度3大软件公 司塔塔、印孚瑟斯和威普罗是H-B1签证的最大受益者。

印度的软件和服务外包世界闻名，占了全球市场份额的56%0 它还是印度经济的支柱，占了印度国内生产总值的9.3%,同时雇佣
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德里附近的印度软件园区


了370万人。印度这一行业以对外出口为主，2014年至2016年，它 的岀口额由87"乙美元上升至1080亿美元，国内销售额仅由200亿美 元缓慢增长到了220亿美元。美国又是印度软件和服务外包最大的 出口地，占了印度出口总额的62%。美国一打喷嚏，印度就感冒， 一点也不夸张。借助于H-B1签证，印度公司将印度工程师派驻到 美国去，他们有人还开始在美国长期定居，反客为主。在特朗普的 支持者看来，H-B1签证使外国人抢走了美国人的饭碗，以美国的 伟大复兴为己任的特朗普拿它开刀也就在所难免。

虽然美国新政府还没开始改革H_B1签证政策，但风声鹤唳的 印度公司早已开始为过冬做准备了。2017年3月，特朗普就职两个 月之际，一个印度知名软件公司上海基地的印度友人联系我爆料， 声称受到特朗普新政预期的影响，这家公司计划关掉上海基地。

“特朗普的H-B1签证改革只是使印度软件公司向美国派驻工程师 更为困难了，可你们仍然可以在印度生产东西，然后卖给美国，怎 么会有这么大的影响？”我问道。“这你就有所不知了。如果印度 公司派工程师去美国，那公司可以要求美国客户每小时支付上百美 元，可如果没法派出去，工程师待在印度，那客户每小时可能只会 支付20—30美元，印度公司的收入会下降。”他说。印度公司不仅 收入会下降，成本可能还会大幅增加。美国现在已有两名议员提 议，将持H-B1签证的就业者年薪线由当前的6.5万美元提高到10万 或13万美元。

支柱产业即将遭遇寒流.印度人再也高兴不起来，“或成最大 赢家”的乐观早已拋到了九霄云外。2017年2月，莫迪会见美国国 会代表团时，向他们表达了印度的忧虑，督促美国以长远眼光看待 技术人才的流动。印度外长斯瓦拉吉还透露，印度一直在劝说美 国，印度人不仅没有偷走美国人的工作，反倒为美国创造了大量就 业，其中包括15.6万个直接就业和41.1万个辅助性就业岗位。莫迪 和斯瓦拉吉的话特朗普能否听进去不得而知，不过，按照特朗普的 风格，如果印度人反对他就退缩，那特朗普也就不是特朗普了。

印度以服务业立虱其中软件和服务外包又最为核心。莫迪大 力推动的“印度制造”虽吹起了巨大泡沫，可制造业并没有多大起 色。对印度这类制造业基础薄弱的国家，发展制造业不可能一蹴而 就，两三年就会有大变化。而今，印度最为得意的软件和服务外包 又受到美国新政策的阻击，前景不太明朗。如何渡过这一难关，对 印度政府是个极大的考验。

21世纪之初，印度软件和服务外包异军突起，弓I起了世界的关 注。为何印度制造乏善可陈，软件和服务外包却取得了巨大成功？ 不少人已从各个角度对此作了深入剖析，包括印度人的英语优势， 工程师的低工资成本，甚至还有人认为这与班加罗尔温和的气候有 关。阿文德•苏布拉马尼安是印度政府首席经济顾问。他在点评印 度劳工素质时，从另一个角度给岀了软件和服务外包成功的原因。 苏布拉马尼安说，劳工素质不高遗传自印度非同寻常的发展模式， 这一模式依靠有限的熟练劳工，而非大量廉价的不熟练、半文盲劳 工，这意味着印度只能专注于提供呼叫中心服务、写软件，以及为

美国律所、保险公司提供后台服务，而非专注于制造业

消失了的大桥

一提到民主，人们常会联想到三权分立，以为权力上的制约將 会带来政治上的清廉。北欧国家以政府清廉闻名于世界，贪腐近乎 绝迹，更是增强了人们对民主制消除腐败的信心。然而，这一制度 却在印度遭遇了水土不服，失灵了。透明国际公布的2015年全球清 廉指数排行榜上，印度位居第76位，比上一年向前挪了 10个名次， 不过仍属腐败比较严重的国家。2017年，透明国际的调查揭示，印 度在亚太16个国家或地区中行贿比例较高，与政府部门打过交道的 人中，将近七成的人行过贿。印度所采用的议会内阁制源于它的老 东家英国，可英国在全球清廉指数排行榜排名第10,属比较清廉的 国家。橘生英国则为橘，生印度则为枳，在英国成为反腐利器的民 主制到了印度后却面目全非了。

冈倒印度的时候，一位中国同行半开玩笑地说，印度官员常会 将一个项目工程款的九成贪污掉，再用剩下的一成将项目搞黄，最 后项目不了了之，也没人为此担责。起初总以为这是危言耸听，后 来对印度了解多了才明白他所言非虚。一条不到百里的铁路修了30 年还未完工，工期一拖再拖，成本不断飙升，其中可能除了不太容 易克服的技术障碍外，还有不便为外人道的人为因素。印度基建、
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军工领域的烂尾半烂尾项目比比皆是，尽管印度在它们身上没少花 钱，可是收效不大。

印度人对自己家里的腐败有着更为真切的感触。2013年12月， 在喀拉拉邦卡利卡特举办的全印中国学大会上，印度中国研究所研 究员布特林加姆给大家分享了这么一个段子：一名印度市长率团到 甲国一城市考察，甲国的市长为代表团准备了一场奢华的宴会。酒 足饭饱之际，印度市长悄悄地问甲国市长，“据我所知，你的收入 也不高，可咋有钱如此招待我们呀？ ”甲国市长笑而不答，他打开 窗户，指着远处的一座桥说，“你看那座桥，百分之十”。深谙官 场门道的印度市长立即 心领神会，原来甲国的 市长吃了那座桥工程款 百分之十的冋扣，才能 奢华地招待印度客人。 第二年，甲国市长回 访，那名印度市长也为 他举办了同样奢华的招 待会。甲国市长也问了 同样一个问题。印度市 长推开窗户，指着远方 说，“你看那座桥”。 可远处空空荡荡，啥也

没有，正当甲国市长以为自己老眼昏花看不清东西时，印度市长缓 缓地说，“百分之百”。言外之意，他将那座桥全部的工程款装入 了自己的腰包。

印度的腐败无处不在，深入骨髓，受害的不止是印度人。不少 在印中国人可能都有这样的经历：警察在路边招手拦车，以查驾照 为由要钱；政府部门办事时，常有人挤眉弄眼、言语暗示要好处。 到印度投资的中国商人更得熟悉印度官场的潜规则。印度的投资审 批、证件申请程序繁琐复杂，耗时耗神，要想走快车道，早点把事 儿办成，只有入乡随俗，上下打点。否则，“公事公办”起来，一 项审批拖了一年半载，可能就错过了商机，项目也就黄了。

我在印度自然也见识过它的腐败。当年，我去驾校报名学车 时，驾校员工热情地提议我可以连带驾照申请一起委托他们办了。

“这么简单的事儿，我自己可以办，为何要委托你们呢？ ”我不解 地问道。对我这个不懂行的外国人，驾校员工也是一脸疑惑：“你 自己办？你办不到的。你是可以自己申请，可是不通过驾校，你是 不可能申请到的，我们在交通局都有关系的。”在带我们一干学员 去交通局路考的路上，驾校员工对交通局也是一肚子抱怨，“他们 每天上班前都是干净的，上班之后全是腐败分子”。

2015年10月，我到菩提迦耶采访，在摩诃菩提寺入口处，一名 警察拦住我：“你不能带相机进去，必须把它存在外面！ ” “前面 的人不是带进去了么，为啥我不行呢？”我反问道。“那你也不 行，反正你得把它存起来。”正踌躇之际，旁边一位印度中年男子 朝我做了个手势，轻声说：“你到旁边来，我有办法。”我随即 跟了过去。“你给那个警察60卢比，就可以带相机进去了。”中年 男子说。“那是入口，人太多，即便我给他，他也不敢要呀。”其 实，我更是不敢给。一名中国人在德里延签给官员送了个小礼物， 被人检举揭发，还因此进了看守所。我担心自己这手刚把钱递过 去，那边就有人检举，自己也被抓进看守所。“中国记者行贿印度 警察被抓”，这条新闻足以让唯恐中印关系不乱的印度媒体兴奋不 已。中年男子或许看穿了我的心思，他平静地说：“没事的，你把 钱给我，我过去给他，保证能让你进去。”我连忙从身上摸岀了60
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卢比，递给了他。他接过钱后来到警察身边，耳语了几句后，又向 我招了招手。我忐忑地走过去，不知道自己能否顺利通关。走到入 口处时，刚才还没有一点商量余地的警察此时却对我的相机视而不 见了，我得以顺利地进入寺院。

2004年，印度国大党在大选中意外击败时任总理瓦杰帕伊所领 导的印度人民党，并于2009年再次赢得选举，自2004年至2014年连 续执政10年。从2009年起，国大党政府腐败大案迭发，形象严重受 损，已近乎与贪腐画上了等号。当年，有人举报，印度电信部长拉 贾在发放2G电信牌照时违规操作，通过缩短投标日期、改变投标 规则等手段，向利益相关公司发放牌照，涉案金额高达1.7万亿卢 比。后来调查证实了对拉贾的这一指控。一波未平，一波又起，英 联邦运动会腐败大案和煤田分配腐败大案相继引爆。印度审计部门 指称，2004年至2009年，政府未经拍卖便向相关公司分配煤田，给 国家造成的损失高达10.7万亿卢比。数额之巨大，骇人听闻。这些 腐败大案对国大党的打击是致命的，直接导致它在2014年的大选中 一败涂地，遭遇了 1947年印度独立以来最为惨重的溃败。印度人民 院543个议席中，国大党只赢得了45席，只有它在上一届大选席次 的五分之一。国大党不仅失去了政权，甚至连人民院反对党的身份 也没捞到，按照相关法规，只有获得人民院至少百分之十的席位才 有资格成为反对党。

印度人民党能大获全胜，主要还不是它有多清廉，而是得益于 国大党的溃烂和莫迪的魅力。莫迪一手创造了古吉拉特邦经济奇 迹，他的形象也相对清廉。莫迪婚后不久即与妻子分居，投身政 坛，数十年来一人独居，没有子嗣。“莫迪连孩子都没有，贪污又 有何用！他贪了钱还能给谁！ ”对莫迪，印度人常如是说。

德里首席部长凯杰里瓦尔是腐败的又一 “受益者”。凯杰里 瓦尔原本只是一名普通的税务官，后来辞职，成了职业反腐斗士。 2012年11月，他发起成立了印度平民党，招牌便是反腐。印度平民 党的党员头戴一顶白色小帽，两边用印地语写着“我是平民”几个 字，随身还别着一把扫帚，示意要扫清印度的腐败。凯杰里瓦尔戴着 一副眼镜，上唇留着一撇浓密的胡须，看起来更像一个文弱书生。他 也没有学其他政客穿起传统的长袍郭尔塔，而是一直穿着一件普通的 衬衫，天冷时还会在头上缠起一条围巾，一副邻居大叔的装扮。

2013年底德里立法院选举中，这位面善的邻居大叔半路杀出， 让印度国大党和印度人民党栽了大跟头。立法院全部70个议席中， 成立不到一年的印度平民党获得了28席，在德里执政了 15年的印度 国大党只获得了8席，雄心勃勃的印度人民党只获得31席，借莫迪 旋风上台执政的梦想破灭。印度平民党在国大党的有限支持下上台 执政，后因政见不合，凯杰里瓦尔当了49天首席部长后辞职。2015 年1月，德里立法院重新选举，印度平民党大获全胜，获得了67个 议席，有莫迪出面站台造势的印度人民党只获得3席，国大党则是 颗粒无收。凯杰里瓦尔由此坐稳了首席部长的宝座。印度平民党异 军突起既源于徳里民心思变，也与凯杰里瓦尔等人的背景经历有 关。印度平民党成立时间短，没有负面的历史包袱。凯杰里瓦尔等 人又几乎都是政治素人，虽然没有老油条政客经验丰富，可在污浊 的印度政坛，也算是一汪清泉了。

尽管印度民众可以利用手中的选票将腐烂的国大党选下去，可 在监督机制存在重大缺陷的情况下，选举也只不过烂中选烂罢了。 印度人民党执政后不久就亲自印证了这一点。2015年，印度人民党 与选民的政治蜜月期还没过完，拉利特•莫迪案再次引爆印度社 会。这是一个老案子，再次引爆是因为印度人民党要员卷入案件的 细节浮出水面。

拉利特•莫迪虽然也姓莫迪，可跟印度总理莫迪并没血缘关 系。他的出身比莫迪好，生于印度财阀莫迪家族，是个富家公子。 拉利特早年是个纨纟夸子弟，胡作非为，后来涉足板球商业圈。板球 在印度享有近乎国球的地位，也让拉利特名利双收。遗传了家族商 业基因的拉利特也创造了印度板球商业的辉煌。他一手创办的印度 板球超级联赛成为印度最为吸金的体育赛事之一。拉利特还与属于 印度人民党的拉贾斯坦邦首席部长拉杰关系密切，拉杰就任首席部 长后，拉利特也很快谋得了该邦板球协会主席一职。后来，拉利 特又借此当上了印度板球协会副主席。一朝天子一朝臣，2010年4 月，印度板球协会领导层换血后，以22项罪名指控拉利特，他随即 逃亡伦敦，印度政府注销了他的护照。

拉利特虽然远在万里之外，可他仍能让印度政坛不得安宁。 2015年，有人爆料，印度外交部长斯瓦拉吉、拉贾斯坦邦首席部长 拉杰与拉利特存在利益输送关系。原来拉利特逃亡伦敦后曾想前往 荷兰看望正在治病的妻子，苦于没有护照。斯瓦拉吉出面联系英 国，要求给拉利特开具旅行证，让他得以前往荷兰。后经查实，斯 瓦拉吉的女儿原为拉利特的辩护律师，两家关系挺好。如果斯瓦拉 吉还能以人道主义情怀为由搪塞过去，那拉杰无论如何都难以自圆 其说了。拉杰的儿子成立了一家遗产酒店股份公司，拉杰在其中占 有3000余股。这家公司一只股票的票面价格为10卢比，可拉利特以 9600()卢比每股的价格购买了815股，近乎赤裸裸地利益输送。拉利 特如此大手笔，是因为没有拉贾斯坦邦一把手拉杰的帮忙，他根本 当不上拉邦板球协会主席，他的板球商业之路会坎坷不少。这也算 拉利特投桃报李吧。

这一猛料一经公布，立即在印度社会掀起轩然大波。印度国大 党也找到了报一箭之仇的机会。它以在印度联邦院不合作要挟，坚 决要求政府罢免斯瓦拉吉和拉杰。国大党虽然在大选中丢了印度人 民院，可仍在联邦院占优势，没有联邦院的配合，印度总理莫迪的 改革法案就不能通过成为正式法律，改革便难以推行，沦为空谈。 可是，印度人民党如果撤换了两人，反倒坐实了自己贪腐的罪名， 如果坚持不撤换，虽然将在议会遭到国大党的捣乱，却可以将干扰 改革、拖印度发展后腿的大帽子扣到国大党头上，顺便转移公众的 视线。印度人民党采用的便是后面一招，不管国大党如何抨击，人 民党不为所动，坚持不撤换，所以时至今日，斯瓦拉吉和拉杰仍稳 坐高位，毫发无损。

事实清楚，证据链清晰，法条俱在，为何案子烧到自己身上就 查不下去了？原来，印度政府虽然将权力关进了制度的笼子里，却 把打开笼子的钥匙攥在了自己的手中不放。为了打击腐败，印度先 后出台了《预防腐败法》和《信息权利法》，设立了中央监察委员 会和中央调查局，要求官员申报个人财产，反腐决心不可谓不大。 可是，印度的这套权力制约机制有一个根本性的缺陷。主要负责侦 察贪腐的印度中央调查局受多头领导，其中就包括印度内政部，它 的局长任命也须由印度总理等人组成的委员会同意，没有政府的同 意，它不能擅自展开调查。没有调查，没有官方证实了的可信证 据，如何在法庭上扌『绘贪腐分子呢？印度权力制度的设计者早就为 自己留好了后门。原本用来反贪腐的利器甚至还可能成为打击竞争 对手的工具。印度中央调查局没工夫调查斯瓦拉吉和拉杰，却将矛 头对准了已下台的国大党，调查起了国大党主席索尼娅•甘地的女 婿维德拉的土地交易舞弊案。

女口果印度的司法机构可以有效运转，贝U依然可以堵住制度设计 上的漏洞。不幸的是，司法上的低效和腐烂使得印度失去了遏制腐 败的最后一道防线，无可救药地滑向了腐败的深渊。印度的司法 程序以冗长闻名。印度《第一邮报》2015年5月报道，印度各级法 院积压着3000万件案子等着审理，需要至少300年才能完全审理完 毕，仅印度最高法院就积压了6万多件案子。司法程序慢，一场官 司可以打上30年、40年，对涉嫌贪腐的政客们而言，时间足够了， 又有多少政客能在政坛上保持30到40年长盛不衰呢。曾有统计，当 前印度人民院所有议员中，共有180余名议员面临刑事犯罪指控， 占了议员总数的三分之一。他们仍然在议会里高谈阔论，指点江 山，只要法院没定他们的罪，他们就可以一直拖下去，直到退出政 坛，甚至生命结束。

即便坐实了罪名并判了刑又能如何？结果也可能是不了了之。 印度电信腐败案涉案金额髙达上万亿卢比，印度中央调查局出来指 控电信部长拉贾，印度最高法院宣布他当政时的电信牌照拍卖作 废，证实了拉贾涉腐的事实。可这只“大老虎”只在监狱待了 15个 月，然后便获得保释出狱了，回到老家泰米尔纳德邦过起了自由自 在的生活。法律如同儿戏，又何以震慑他人？

一 “甘地”的故事 （这是一位印度朋友的亲身经历）

我因为工作的关系接待了一位韩国老太太。她当时来新德里参 加一个活动，之后还要再赶到印度其他城市去。没想到，她到新德 里后把护照弄丢了，再补一时也来不及。我打电话问了航空公司， 他们说没有护照可以乘坐国内的航班，他们会给办好登机牌的。可 没有护照，她就进不了候机大厅，办好了登机牌也没用。印度遭遇 了多次恐怖袭击后，安检也变得极为严格，进候机大厅要检查证 件，送客只能送到候机大厅门口。老太太急着要赶场子，我决定硬 着头皮试着硬闯一下候机大厅。我到酒店接上老太太就往机场奔 去。老太太一路不说话，眉头紧皱，感觉还没有从丢护照的愤怒中 缓过神来。

一路上车不多，我们很快就到了航站楼。我带着老太太大摇大 摆地朝候机大厅的门口走去。刚到门口，一位瘦高个警察手臂一 挥，将我拦了下来，“先生，请出示您的证件”。话礼貌而又坚 定，从他警惕的眼神里我明白了，要想蒙混过关有点不太可能。我 连忙从口袋里掏出了自己的护照递了过去，“这是我的证件。旁边 这位老太太的护照丢了，现在来不及补办。她不会说英语，我是专 门陪她过来的。我问了航空公司，他们说没问题，航空公司会给她 办登机牌的”。尽管我满脸堆笑，可警察的脸上依然冷冰冰。“这 可不好办，没证件我可不敢放她进去。你也知道，咱们这儿的恐怖 分子挺多，万一她是个恐怖分子，进去搞个爆炸破坏，我不就完蛋 To ”韩国老太太进去搞爆炸？我听了差点气昏过去。我强压着心 中的怒火问道：“那你有啥好办法吗？ ”警察若有所思地挠挠头，

“这样吧，你去找我们这儿的警长。如果他同意放行，我自然没问 题。他的办公室就在附近”。

在他的指点下，我带着老太太找到了警长办公室。办公室的门 半开着，一位警察正懒洋洋地躺在椅子上看报纸。我敲了敲门：

“请问警长在吗？”他头也不抬地甩过来一句：“警长出去了，不 知道啥时候回来。”好吧，可真是不巧。枯等也无意义，还不如回 去再软磨硬泡一下高个子警察，说不定他还能发发慈悲让我们进 去。我把情况简单地和看报纸的警察说了下，他依然只顾看着自己 的报纸，没有任何反应，头在报纸里埋得更深了。多说无益，我又 带着老太太走出办公室，朝候机厅入口走去。

刚走出没几步，后面传来一阵急促的脚步声。“先生，请等一 下！ ”我回头一看，看报纸的警察正朝我走过来。难道我落下啥东 西了？我迅速摸遍了全身，啥也没少。正在纳闷时，他已经走到了 我的身边，说：“先生，你说的事儿，我可以帮忙。”听完他的 话，我心里顿时感到柳暗花明，松了一口气。“不过，我也不能白 帮，你得给我一’甘地’。”他说。啥是一 “甘地”？看到我一脸 困惑，他立即用手指做了一个数钱的动作。我瞬间明白了，原来是 要钱。刚才一着急，把这茬儿给忘了。印度有句谚语，没有啥不可 能，一切皆有可能。花点钱能让老太太进入候机大厅也挺划算，省 了不少麻烦。可一 “甘地”又是多少钱呢？（印度纸币均印有甘地 像，旧版最大面额为一千卢比）一千？不太可能。只是门口放个行 而已，哪会要这么多钱。五百？感觉也不太可能，还是觉得有点 多。一百？这应该差不多。钱不多，他们也不用担太大风险。如果 每天都有这么几起，积少成多，每个月赚的可能比他的工资还高。

心里这么想着，我立即向他伸手表示同意，他也紧紧握住了我 的手。我们随他来到了候机大厅入口。他走到了高个子警察身旁耳 语了几句，然后又来到了我们身旁，“可以进去了”。我们跟在他 的后面，朝大厅里面走去。这时，让人意想不到的一幕发生了： 高个子警察见到我们居然立即挺身立正敬礼。他的这一举动把我 吓了一跳。刚才还趾高气扬，不让我们进，这会儿态度竟然来了 个180。的大转弯。难道这就是那一 “甘地”的神奇效果？如果这 样，那这钱也花得太值了。想到这儿，我的心里乐开了花。带我们 进去的警察陪我们来到航空公司的柜台，等老太太办完登机牌后， 又将我带了出来（德里的英迪拉•甘地机场候机大厅入口只能进 去，不能出，乘客入了大厅必须办理登机牌登机走人）。门口的高 个子警察见到我，又立即立正敬礼。

就冲着刚才的体验感，我决定给带我们进去的警察两"甘 地”。我从钱包里掏岀了两张100卢比的票子递给了他，拍了拍他的 肩膀表示谢意，然后就准备转身离开。“先生，请等一等！ ”他拉 住了我的胳膊。“我给了你两’甘地’呢，又怎么了？ ”我问道。

“先生，我说的一'甘地’是500卢比，一张500卢比的钞票。” “500 卢比？这也太贵了。你只不过把我带了进去，怎么会收这么多 呢？ ！ ”刚才的喜悦一扫而光，只剩下了愤怒。“先生请到这边说 话。”他倒是挺心平气和。他把我拉到了候机大厅外的一个角落 里。“先生，你以为这500卢比会全落到我腰包里吗？其实不是。其 中的300卢比要孝敬给警长，剩下的200卢比，我跟门口那个警察每 人100卢比，我自己到手的并不多。门口那个警察刚才为啥两次向你 立正敬礼？你以为是白敬的吗？ ”他说得倒也没错。高个子警察凭 啥非要向我敬礼呢？谁受益，谁买单，这不是天经地义的吗？

我又默默地从钱包里掏出了300卢比递给他。“先生，下次您 如果再遇到类似情况，还可以找我，只要一’甘地’，就能让您享 受到VIP待遇！ ”他一脸诚恳地说。

大 国

I_

的 梦 想 与 现 实 印度以大国自诩，它竭力构筑一套与自己梦想相匹配的大 国战略，只是囿于印度的实力，它常常遭遇梦想碎了一地的尴 尬现实。虽然没有做成世界大国，可印度依然是南亚地区的大 国，在它的一亩三分地里，它仍然可以耀武扬威，指哪儿打哪儿。

艰难的大国梦

2014年回国休假时，因为参加活动认识了一位研究印度的青年 学者。“你知道吗，国内有关尼赫鲁大国梦的引言是瞎扯的，我翻 了尼赫鲁的《印度的发现》那本书，并没有找到这句话。”他颇为 得意，以为发现了新大陆。国内常引用尼赫鲁的一句讲话来证实印 度的大国梦，因转引混乱，字词表述稍有差异，大致意思是：印度 要么做一个有声有色的大国，要么销声匿迹，中间道路不能吸引 我。尼赫鲁有没有讲过这句话不难求证，只要仔细翻一下他的《印 度的发现》便可知晓。在《印度的发现》的“印度的优点与缺点” 一节中，尼赫鲁写道，“印度注定不能在世界上扮演二流角色。她 要么成为一个大国，要么啥也不是，中间位置吸引不了我。我也不 认为中间位置是可行的”。可见，尽管国内部分学者转引时不太精 确，可并没有无中生有，更没有替尼赫鲁捏造出一个大国梦。

实际上，印度是一个世界大国或应当成为一个世界大国，是印 度政治精英的共识。英国赫尔大学学者普米特拉•查克玛指出，印 度独立后，印度统治精英对印度在国际政治中的地位有着普遍的认 识，认为印度的独立是世界历史上的伟大事件，印度将在国际关系 中扮演拥有巨大影响力的角色。1954年9月，尼赫鲁在印度人民院 演讲时说：“暂时将美国、苏联、中国这三个大国搁在一边不谈， 瞧瞧这个世界。不少国家发达，高度文明。可是，如果你放眼未 来，如果没有战争等意外的话，很明显，世界上第四个大国是印 度。”尼赫鲁还算谦虚，承认美国、苏联、中国也是大国，莫迪则 更为干脆地宣布，21世纪将是印度的世纪，直接将美国、俄罗斯、 中国无视了。比莫迪更为自信的则非《印度时报》莫属。这份民族 主义色彩极为浓厚的报纸在2016年时便早早地宣布，印度已经是新 兴超级大国，那时《印度时报》正在为这个“新兴超级大国”在短 期之内可能没有航母可用，而感到愤懑和不可思议。

尼赫鲁等人自负印度有世界大国命，结果自负过了头，终于在 中印边界栽了个大跟头，一时大国梦碎，长期与巴基斯坦蜗斗于南 亚一隅。梦醒了的印度人意识到，世界大国必须要有强大的军事实 力，必须要有原子弹，于是乎一路拼命扩军，军队扩充到了百万 人，位居世界第三，并于1998年首次爆炸了原子弹。借助于软件业 的兴起，自21世纪之初开始，印度的经济开始起飞，跻身于世界十 大经济体，成为金砖五国之一。实力增强了的印度人又开始重拾他 们的大国梦。他们开始谋求他们曾“让于”中国的安理会常任理事 国席位，他们开始更为自信地在国际舞台上指点江山。

在不少中国人眼里，真正能称得上世界大国的大概只有美国、 俄罗斯和中国。这不仅是由于它们都是安理会常任理事国，都拥有 核武器，经济和军事实力也都非常强大，还因为它们的国际地位是 靠血战换来的。美国和俄罗斯在二战当中证明了自己的实力，大国 地位实至名归，新中国在朝鲜阻击美国，在北方对抗苏联，是二战 后唯一同时与美国和苏联这两个超级大国都交过手的大国，地位也 是打出来的。印度在中印战争中遭遇惨败，灰头土脸，三次印巴战 争也是胜负参半，它在独立后并没有同强大敌人交手且取胜的战 绩。莫斯科不相信眼泪，世界大国地位也不是靠嘴皮子吹出来的。

印度人不仅胸怀大国梦，他们还有自己的一套大国战略。每年 1月26日印度的共和国日阅兵，是观察印度大国外交战略的最佳窗 口。不少中国人常被共和国日阅兵上印军的杂耍和五颜六色的服饰 所吸引，而忽视了印度在这场阅兵上所传递的一条重要信息，那就 是共和国日的主宾及其背后的战略考量。印度会为每年的共和国日 阅兵邀请一位外国领导人。这场阅兵是印度每年最为重要的大型公 共活动，主宾的选择自然不会随意。过去十年里，印度既邀请过大 国元首，也请过周边与之有特殊关系的小国领袖。2013年2月，我 赴印驻站，2016年2月离任回国，中间经历了三次共和国日阅兵， 这三次阅兵的主宾分别是日本首相安倍晋三，美国总统奥巴马和法 国总统奥朗德。安倍晋三出席共和国日阅兵时，印度尚处在曼莫 汉•辛格执政时期。《印度斯坦时报》国际新闻主编普拉米特•帕 尔•乔杜里指出，辛格是个亲日派，为印日亲近奠定了基础，他只 有在描述印日和印美关系时才会使用“转折” 一词。就是这位乔杜 里，继承了远东国际军事法庭上印度法官的衣钵，对靖国神社表示 了充分的理解。不过，乔杜里对印度战略转变的观察倒是挺到位。 如果说近年来印度的大国外交有何显著特色的话，那么印日关系和 印美关系迅速升温便是。

印度和日本往日无怨，近日还有共同的“仇人”，乔杜里毫不 遮掩地指出，印日两国接近源于对中国的担忧，实际上除了部分中 国学者欲说还休外，我在印度所接触到的学者或所看到的观点，都 对此毫不讳言。当然，两国还想抱团取暖，一起冲刺联合国安理 会。正因为如此，印度政党的轮替并没有对印日关系产生任何负面 影响，莫迪上台后，两国的关系反倒得到了大幅提升。日本是莫迪 出访的首个大国，他上台仅仅三个月后便访问日本，安倍晋三又在 次年访问了印度。莫迪与安倍还惺惺相惜，在推特上互粉。印日关 系到底有多好？仅举一个例子便足以说明。莫迪上台后，在印度总 理办公室下成立了一个新团队，专门服务于日资，日本企业有困难 或想要投资都可以直接联系它，真是做到了手眼通天，而这对其他 国家的企业来说有点不可想象。印度大街上跑的大多是日系车，自 20世纪80年代开始，日本铃木公司与印度合资生产的马鲁蒂牌小汽 车，已经占据了印度轿车市场的半壁江山。就在中国企业还在为筹 建印度的工业园奔波时，日本在印度的工业园已经运行了多年，在 德里通往斋普尔的国道旁，距离德里约90公里的地方就有一处日本 大型工业园。莫迪在2014年访日时，日本承诺将在5年内向印度投 资300多亿美元，印度积极邀请日本继续参与德里-孟买工业走廊 和班加罗尔-金奈工业走廊的建设，同时还鼓励日本到印度东北部 地区投资。要知道，印度内政部明文规定，中国人要去印度东北若 干个邦，需要申请特别许可，这就基本排除了中国人前往旅游的 可能，更别提商业考察或投资，而对日资却大门洞开。印度近年来 炒得最为火热的从孟买到艾哈迈达巴德的高铁项目，最终也花落日 本，曾希望从中分一杯羹的中国公司成了陪跑。如果说有哪个国家 能在印度享受超国民待遇，那非日本莫属了。印度对日本的需求， 有政治上的，也有防务上的，但目前经济的需求占了大头。对印度 来说，日资是“安全的”，没有安全隐患。

常有中国人心存幻想，以为中国和印度国情相似，发展阶段接 近，印度会热情地欢迎中资进入。莫迪上台后力推印度制造，大力 招揽外资，又有中国投资者乐观地以为投资印度的春天就要来了。 印度和中国在经济上有许多可以互补之处，不过，中国人以为可以 搁置分歧，先进行经济合作，印度人则坚持安全优先，绝不会为了 经济利好而牺牲安全，双方的关注点很难对接得上。

日本人愿意投资，有技术，无所谓的安全隐患，经济上主要倚 靠日本是印度当前外交的突出特色之一。在政治和安全上，印度则 选择了倒向美国。美国是莫迪访问日本之后紧接着访问的第二个大 国，2014年9月，莫迪借出席联大之机，访问了美国，直到奥巴马 离任，两人在两年多的时间里共进行了9次会面，可谓极为频繁。

《新印度快报》2017年1月甚至肉麻地说，过去两年半里，奥巴马 与莫迪已经形成了同志之爱。奥巴马还是2015年1月印度共和国日 阅兵的主宾。美国公开支持印度成为安理会常任理事国，在印巴纷 争中开始偏向印度，公开指责巴基斯坦，为印度加入核供应国集团 开绿灯。印度和美国在防务上的合作最为显眼。印度成为仅次于沙 特的美国武器第二大采购国，美国也在近年超过俄罗斯，成为印度 最大的武器供应国。

2015年时，印度和美国还更新了签订于2005年的防务合作框架 协定，聚焦于海上安全、安全对话、武器的联合生产与研发等。 美国与印度每年还举行马拉巴尔海军联合军演，日本随后也加入 其中，变成了三方联合演习。2016年，双方在防务上的合作达到了 高潮。当年，印度国防部长帕里卡尔访美时，双方签署了《后勤交 流协定备忘录》，规定双方可以使用对方的军事基地进行后勤修复 和补给。印度前国防部长安东尼一针见血地指出，这份协定将损害 印度的战略自主，世界将会认为印度已经成为美国军事集团的一分 子。接近美国甚至与美国准结盟是印度近年来的外交战略方向。

《华尔街日报》曾指出，对中国的警惕使得印美关系迅速转变，从 冷战时期的紧张猜疑变为现在的加速升溫。中国始终是印度制定外 交战略时难以绕开的因素，寻找一切可以结盟遏制中国的伙伴是印 度外交的重点，这些伙伴既有日本和美国这样实力强劲的大国，也 有一些颇有能量的非政府组织。美国新总统特朗普因其行事风格让 人难以捉摸，他上台还不到一周，就跟印度总理莫迪通了电话，称 印度是真正的朋友。印度舆论为特朗普在与英国、德国、俄罗斯、 中国领导人通话前与莫迪通话而感到受宠若惊的同时，也为特朗普 可能收紧移民政策和推行贸易保护而担忧，认为这将大大减少印度 人赴美工作的机会，同时冲击印度的服务外包业。不过，可以预见 的是，只要双方在亚太地区有着共同的忧虑，双方在防务或安全上 的合作就只会得到加强。

即便是在近年来印美的蜜月期，两国关系发展也并非一帆风 顺。2013年，印度驻纽约副总领事柯布拉加德受到其所带过去的印 度女佣的指控，为美国检察官所逮捕，随后遭驱除出境，这事曾在 印度掀起轩然大波。印度除了此起彼伏的抗议外，还故意放松了对 美国驻印度使馆的安全保卫力度，以示不满，印度还在次年驱除了 一名美国外交官。两国关系看似陷入了僵局。可是，莫迪上台后， 印美关系迅速升温，反而更为密切。两国彼此都不将对方视为敌 人，还有着共同的战略需求，关系的基本面良好，不会受到小风小 浪的影响。可能有人不太理解，印度军事实力强，经济实力也不可 小觑，还有一颗大国心，为何美国对它反倒没有防备，不仅没有围 堵遏制，反而着意讨好，甚至能容忍印度的小性子？《庄子•山 木》中的一段话对此做了最好的注解。书中写道：“庄子行于山 中，见大木枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：’无 所可用。'庄子曰：’此木以不材得终其天年。’”印度便是这样 一棵不材的“大木”。它看起来块头大，挺吓人，能虚张声势，可 由于内部整合能力差、组织水平低下，十分虚弱，在可预见的将 来，对美国构成不了实质性的威胁，所以美国才会放心大胆地与它 结好，几乎可以卖给印度它想要的一切武器。如果印度真的足以威 胁或挑战美国在印度洋甚至世界的霸权地位，那依照美国对苏东乃 至中国所使用的手法，印度可能早已成为一个地理名词了。

印度的大国梦离不开俄罗斯的支持，或者说离不开俄罗斯武器 的支持，苏联及俄罗斯长期是印度的密切伙伴和武器的主要供应 者，印度购买俄罗斯二手航母戈尔什科夫号已成为人们津津乐道的 经典案例。印度与俄罗斯的关系主要体现在武器采购以及政治和安 全等方面，经济和文化领域互动极少。2015年，俄罗斯总统普京在 接受印度亚洲通讯社采访时指出，在对印度最先进的武器装备供 应、联合军事研究以及生产军用产品等方面，俄罗斯都处于领先位 置。两国联合开发的布拉莫斯超音速导弹已成为印度颇为自得的杀 手铜。过去十年来，印度为了丰富自己的武器装备来源，从美国采 购了大量武器装备，包括曾在中印边境地区耀武扬威的C-130大力 神运输机。印度在安全和防务上向美国靠拢，也引起了俄罗斯的不 快。俄罗斯开始接触印度的死对头巴基斯坦。2014年，俄罗斯国防 部长绍伊古访问了巴基斯坦。次年，两国签署了防务协议，俄罗斯 向巴基斯坦出售米格-35武装直升机，巴基斯坦的《黎明报》称这 是一个标志性的协议。此外，2016年俄罗斯与巴基斯坦还在吉尔吉 特-巴尔蒂斯坦联合进行了一场军演。吉尔吉特-巴尔蒂斯坦位于巴 控克什米尔地区，印度认为这一地区都是自己的领土，对自己的好 朋友俄罗斯竟然不考虑自己的感受而在这一地区军演感到愤怒。既 然印度可以偏向俄罗斯的对头美国，那俄罗斯为何不可与印度的对 头巴基斯坦亲近呢？两头的便宜都想占并没那么容易。不过，印度 对俄罗斯也不会太疏远，毕竟两国在冷战期间结下了深厚的友谊， 至今也有半个多世纪了，苏联及俄罗斯深度介入印度的军工体系， 其痕迹和影响不可能一下子完全消除。对俄罗斯与印度的关系，俄 罗斯总统普京2017年在印度共和国日致贺电时说，与印度的特殊战 略伙伴关系是俄罗斯外交不变的优先方向。这是对印俄关系最为精 准的定位了。

当然，印度并没有只盯着大国，它针对东南亚地区提出了东向 政策。东向政策由印度于2014年在东亚峰会上提出，源于1992年印 度总理拉奥提岀的“向东看”政策。印度外交部新闻司对东向政策 的目标作了如此解释：通过双边、地区、多边的持续接触，推动与 亚太国家的经济合作、文化关系，发展战略关系，从而加强印度东 北部地区与邻邦的连通。为了实现这一连通，印度还规划了印度-缅甸-泰国高速公路，全长3200多公里。同时，印度还定期与东盟 举行峰会，自2002年至今，已经举行到了第16届。东盟国家之中， 越南与印度的关系最为密切。德里市内就有一条胡志明路，两国关 系可见一斑"2016年，印度总理莫迪访问了越南，双方同意建立全 面战略伙伴关系。印度还宣布将向越南提供5亿美元的信贷额度， 以加强双方的防务合作。印度国防部长帕里卡尔稍后访越时，双 方还签署协定，印度将帮越南培训苏-30战机飞行员。自2013年开 始，印度就已经开始帮助越南训练潜艇水兵。与此同时，印度还积 极介入南海纷争，不顾反对，从越南接手了争议海域油田的勘探工 作。军事合作为主，经济合作为辅，是当前印越关系的特点。

非洲也是印度重点经营的区域之一。印度与非洲颇有渊源，南 非聚居了大量的印度移民，甘地早年也长期在南非工作生活。截止 到2015年，印度与非洲的贸易已经达到了700亿美元，印度对非洲 的投资为300亿一350亿美元。或许是感到有必要整体经略非洲，以 作为自己的战略支撑，印度也搞起了印非峰会。前两届印非峰会分 别于2008年和2011年举行，印度计划邀请15个国家的领导人与会， 最后分别来了 14个和11个。第三届印非峰会原定于2014年召开，后 因埃博拉疫情延至2015年。印度邀请了54个国家的领导人，最后41 个国家领导人出席。尽管规模空前，可是结果仍难让人满意。《印 度教徒报》资深记者哈达尔透露，非洲国家坚持下一次峰会在5年 后召开，而非3年后，同时对支持印度入常态度模糊，只是表示注 意到了印度的地位及其在一个扩大了的安理会里获得常任理事国席 位的愿望。

印度对非洲国家投入的心血不可谓不多，它在第三届印非峰上 宣布，将向非洲提供100亿美元的信贷额度用于基础设施建设，同 时还将在5年内向非洲国家提供5万个奖学金名额。可非洲国家似乎 并不领情，不仅降低了会晤频度，还没有在印度关心的关键问题上 力挺印度。这也真实地折射出了印度的国际地位。古人说，见贤思 齐。这一点放在今天的国与国之间也同样适用。先进的国家总会成 为他人学习或追捧的对象。可印度能够有什么地方让非洲国家向往 而愿意学习之呢？印度的部分医疗卫生指标甚至低于撒哈拉以南非 洲，它的工业化水平低，一枝独秀的服务业又难以为非洲国家所复 制，军事实力虽较强，可对没有世界大国野心的非洲国家来说有点 不太适用，政治制度上更无多少可学习之处，因为绝大部分非洲国 家也与印度一样采用西方民主体制。印度自身在重大国际问题上也 无太大发言权，最多只能充当重要配角，难以支持非洲国家的诉 求。总而言之，尽管印度以为自己在崛起，具有世界大国命，可它 对非洲国家既缺乏世界大国的吸引力，也缺乏世界大国的震慑力， 这点对东南亚国家也同样适用。

谁相信印度在崛起？相当一部分印度人和中国人对此深信不 疑，以为印度正在冉冉升起，至少原印度外交秘书苏杰生就是这样 认为。苏杰生曾任印度驻华大使，后出使美国，然后又回到印度任 外交部秘书。莫迪出访时常带上他，他的风头甚至超过了印度外交 部长斯瓦拉吉。外交秘书在印度外交部是何种职位呢？通俗点说， 有点类似于常务副部长。印度外交部没有副部长，部长以下便是外 交秘书。2017年1月，印度外交秘书苏杰生在于印度举行的瑞辛纳 对话上说：“我们一直试图说服中国，印度的崛起对中国无害，正 如中国的崛起对印度无害一样。”印度的崛起对中国是否无害，苏 杰生本人最为清楚，至于印度是否真的在崛起和能否崛起，如果不 是入戏太深的话，他自然也应当更为清楚。在印度采访时曾遇到一 位脑洞更大的印度人。一次采访时，一位多年从事对华贸易的印度 企业家慷慨激昂地跟我说：“中国是世界工厂，印度是世界办公 室，如果中印联手，就能控制世界！ ”听完让人咋舌。不过，果真 如此，印度的大国梦也就真的实现了。

南亚小霸王

“吕先生，请帮帮尼泊尔吧，将尼泊尔现在的处境写出来发 表，让更多的中国人知道，尼泊尔不想成为第二个锡金。你们帮尼 泊尔也是在帮自己。”尼泊尔学者库马尔用近乎乞求的语气对我说 （为了库马尔的安全，此处为化名）。201拜11月，我第一次去尼 泊尔出差，报道尼泊尔的大选，经友人介绍认识了库马尔。他对中 国友善，曾多次到访中国，对中国的发展赞不绝口。库马尔也是一 位坚定的爱国者，对尼泊尔的处境有着极为清醒的认识，常为外国 势力粗暴干涉尼泊尔内政外交而愤愤不平，渴望尼泊尔作为一个国 家的尊严能得到尊重。而他一个人的力量既有限又单薄，心有余而 力不足，也只能徒生无奈和感慨。

印度人爱用"Landlocked"来描述尼泊尔，这个词准确地反映 了尼泊尔的地缘政治状况。尼泊尔夹在中印两个大国之间，受印度 的影响较大，两者之间有着难以割断的文化和历史纽带。大部分尼 泊尔人信仰印度教，印度教还一度是尼泊尔的国教。尼泊尔语与印 地语极为接近，一位懂印地语的朋友甚至可以借助印地语采访尼泊 尔人。这种语言文化上的血缘关系也让宝莱坞的大片在尼泊尔极为 流行。尼泊尔与中国之间隔着连绵不绝、高耸入云的喜马拉雅山， 在中尼公路开通之前，两国之间的交流并没有那么便利。即便在中 尼公路已运行了半个世纪后的今天，即便中尼又自中国西藏的吉隆 口岸开通了一条新交通线路，对普通尼泊尔老百姓而言，去一趟中 国仍不太容易。地理上的阻隔所造成的文化心理疏离是短期内难以 改变的。

而印度则完全不同。两国之间有相当一部分边界是平原，对尼 泊尔人而言，跨过一条河或迈过一个坎，就已经踏上了印度的国 土。1950年，印度和尼泊尔签订了《印尼和平友好条约》，规定两 国人员可以自由流动，在对方国家置产兴业、经商办厂和工作，尼 泊尔人甚至还可以参加印军，或许对尼泊尔人来说，与印度人的差 别就在于政治上的选举权与被选举权了。尼泊尔人到印度来，不需 要签证，只要拿着护照或者选举证就可以说走就走，当然印度人到 尼泊尔也是如此。不少尼泊尔人选择到印度工作，那儿语言相似， 文化相近，离得又不远，德里到加德满都甚至还有大巴直达，十分 方便。印度境内还有瓦伦纳西、恒河等印度教的圣地、圣河，对相 当一部分尼泊尔人有着宗教上的吸引力。可以说，尼泊尔与印度有 着亲近的天然基础。总而言之，虽然地处中印之间，尼泊尔实际上 与印度的交集更多，它除了历史上与我国西藏地区有着相对较多的 交流之外，与内地的互动并不算多。

可现实中，相当一部分尼泊尔人对印度并无好感，尤其是经历 T2015年9月的油气封锁危机之后。印度长期以南亚老大哥自居， 将南亚看作自己的禁齎，对南亚地区国家惯常使用胡萝卜加大棒， 这点在它对尼泊尔的政策上得到了最为鲜明的体现。2014年，莫迪 上台后访问尼泊尔，承认释迦牟尼的出生地为尼泊尔，他的谦和实 干风格也曾在尼泊尔掀起了一阵旋风。2015年尼泊尔地震后，印度 第一时间派出救援力量，也着实感动了尼泊尔人一把。没想到，地 震后还不到半年，尼泊尔正在艰难重建之时，印度居然对尼泊尔实 施了油气封锁，在尼泊尔人的伤口上撒盐。尼泊尔前外长塔帕说， 封锁不是一个朋友该对另一个朋友做的，很难讲印度将从中得到何 种收益，从此需要长时间的努力，才能减弱尼泊尔因为遭受封锁而 对印度产生的怨恨。听话，就会给点小恩小惠，就不会捣乱；不听 话，就制裁封锁加捣乱，胡萝卜加大棒的政策得到了不折不扣地贯 彻实施。尼泊尔为何难以对印度的要求让步，从而最终遭遇了油气 危机？ 了解实情后便会明白，这是任何一个主权国家都难作出的让 步。事情说起来也挺简单，即：靠近印度边界的印裔马德西人要 求，在尼泊尔重新调整行政规划，马德西人所分布的地区组成一个 行政区划。乌克兰战场的硝烟仍未散去，尼泊尔政治家自然能听出 马德西人要求的弦外之音。帮别人在自己的祖国设立一个特洛伊木 马，再亲印的政治家恐怕也难以接受。马德西人开始起哄闹事，堵 住了印度通往尼泊尔的主要关卡，这使得印度有了名正言顺的理由 停供油气。表面上看是马德西人，可大家都清楚马德西人的背后是 谁。停止供应油气那段时间，我在加德满都的朋友刚开始还能高价 买到油气，后来油气越来越紧张，花高价都买不到了，有的人开始 烧起了柴火。对没钱高价购买油气的加德满都家庭而言，油气封锁 的苦涩后果可想而知。当然，这不是印度第一次对尼泊尔进行油气 封锁。拉吉夫•甘地执政时期，印度曾因尼泊尔从中国购买武器而 5（寸尼实施油气封锁。

当然，尼泊尔不是印度“油气武器”的唯一受害者。南亚地区 的另一个“Landlocked”国家一不丹也曾饱尝“油气武器”的苦 头。2013年6月，不丹选举第二轮投票前夕，印度突然通知不丹， 取消对不丹家用燃气和煤油的补贴，这导致不丹的家用燃气费用暴 涨了两倍。这一措施的直接结果，就是在第一轮投票中领先的时任 不丹首相吉格梅•廷里在第二轮选举中失利下台。印度为何非要跟 廷里过不去呢？《印度时报》等披露，因为廷里跟中国走得太近 T,不仅会晤过中国领导人，甚至还想跟中国谈边界问题，这让印 度很意外。对印度的这一举措，《印度教徒报》的报道称，是印度 石油公司与印度外交部沟通出了问题所致，《印度时报》则报道说 是不丹主动联系印度石油公司拒绝支付油气费用，印度石油公司才 决定取消补贴。显然，这两家报纸口径没对好，不过，却把事实真 相完全暴露了。

在对待弱小国家上，中国与印度所采取的是两种截然相反的态 度。中国不仅主张大小国家一律平等，还在现实中身体力行。我在 尼泊尔和斯里兰卡采访期间，所接触的尼泊尔人和斯里兰卡人，没 有人抱怨中国“欺压凌辱”，他们整体上感觉中国是一个平和可亲 的朋友，当然，受人挑唆煽动在若干问题上跟中国过不去的人例 外。我想这与中国的文化传统和革命史有一定的关系。中国人向来 推崇抑强扶弱，同情弱者。中国共产党成立后所领导的革命斗争更 是追求人与人之间的平等，并在新中国成立后将之推广到了国与国 之间。正是由于文化上的基因和革命传统，中国才会在20世纪60年 代自己还不富裕的情况下大力支持非洲受压迫民族的解放斗争，并 因此在非洲赢得了持久的声誉。一些到过非洲的人反映，非洲不少 地方至今仍能记得中国老一辈革命家的帮助。印度人对周边小国的 态度正好与中国相反，正如上面所提到的，除了尼泊尔、不丹外， 受害者的名单上还要再加上巴基斯坦、斯里兰卡等国。我还想从文 化上来探究印度人这一态度的根源。众所周知，印度是个受印度教 影响极深的国家。印度教里最为著名的恐怕就是它的种姓制，这是 一种公开且正式的歧视制度：人因肤色划分为三六九等，高种姓歧 视低种姓，种姓內部又会因为血统的纯正与否衍生岀新的歧视。种 姓制为这个社会中的强者欺凌弱者提供了一套冠冕堂皇的说辞，欺 人者不仅不会因为自己的行为而感到不安和羞耻，反而可能会心安 理得，以为这是神的安排和旨意。文化对一个人和一个国家的行为 的影响是深远的，中美俄英日德等国的外交中常常能看到它们各自 文化的影子。

除了文化基因外，印度的周边外交还深受英国殖民主义者的影 响，有人称之为“继承了英国殖民者的衣钵”。颇为讽刺的是，印 度自己刚摆脱英国殖民统治不久，就迫不及待地与尼泊尔、不丹、 锡金等国签订条约，或者要求对方与自己协商防务、外交，或者直 接要求指导对方的防务和外交。印度和锡金签订的条约甚至明文规 定，锡金是印度的保护国，由印度负责锡金的国防、外交和通信， 印度还向锡金派驻了一名代表，由锡金政府负责为其提供一切便 利。捱到1975年，印度再也按捺不住，直接吞并锡金，将其变为自 己的一个邦。为了掩盖自己的吃相，吞并采取了公投的方式，据说 高达97%的投票者支持锡金并入印度。这让人想起了 1945年的外蒙 古独立公投，独立的支持率也是高达97%,可事实上大家都明白这 个高支持率背后是怎么一回事儿。二战之后，人类社会文明日昌， 有国家分裂解体的，有国家合并为一的，但极少有大国吞并小国 的，而且又是在20世纪60年代反帝反殖浪潮席卷全球之后，印度的 做法让人震惊。也无怪乎，库马尔会为自己国家的命运担忧。尼泊 尔和锡金曾是邻国，即便是英国人殖民时期，也都保持了一定程度 的独立，而今锡金被人吞没，尼泊尔人自然会有唇亡齿寒之感。

印度吞并锡金，控制或影响不丹和尼泊尔，并非完全是为了实 现大国梦，而是有着更为现实的安全考虑。印度继承了英国人的缓 冲区思想，20世纪50年代策动达赖集团叛乱未遂后，变西藏为缓冲 区的愿望落空，退而求其次，将重点放在了经营中印之间的小国 ±0我一直以为，印度的安全战略所认定的战略安全边界，应当是 中国与尼泊尔、锡金、不丹的边界，而非印度与这三国的边界。因 为中国与三国之间的边界以喜马拉雅山为主，有着巨大的地理障 碍，对印度来说易于防守，而印度与三者之间的边界多为平原，无 险可守，战略上十分脆弱。印度观察家基金会研究员桑吉塔•塔普 里亚尔认为，中尼公路是喜马拉雅山的一个大缺口，可以连接到印 度，尼泊尔没有考虑到印度的安全状况。他一语道破了印度对喜马 拉雅山南麓小国的战略考量。中尼公路于1962年开始动工，历时三 年方建成通车，是尼泊尔摆脱印度控制的生存之路。印度学者只考 虑自己国家的利益，对他国主权范围内的事情横加指责，也是自私 过了头。一条公路尚且让有的印度人如鳗在喉，如果是铁路的话， 他们可能就要感到世界末日来临了。曾有中国学者问我中尼铁路的 事，以为中国有技术、有资金，尼泊尔也有需求，中尼铁路对双方 都有利，应该是水到渠成、自然而然的事。这种过于乐观的观点的 问题在于没有考虑到印度因素，可以这么说，只要印度意见大， 中尼铁路基本建不成。我的判断是，印度会对修这条铁路施加很 大阻力。有的中国人以为，铁路可以便利中尼的货物运输和人员交 流，而印度人可能看到的是便利了中国军队的机动调动，对印度来 说是有害无益。中国当年将铁路线延伸至日喀则时印度舆论都忧心 忡忡，要知道这可是在中国的土地上修铁路呢，如果延伸到加德满 都，再向南延至尼印边界，那印度人可能真的会以为狼来了。

有的中国学者在研究中尼关系时盲目乐观，原因大概是过于低 估了印度在尼泊尔的影响力，而这一影响力是目前中国还无法比拟 的。一位在尼工作多年的中国商人告诉我，从每年印度驻尼使馆举 行的大型招待会就能瞧出端倪来，这类招待会常常云集了尼泊尔现 役将军和部长，高朋满座。印度利用自己地缘上的便利和文化上的 优势，长期影响尼泊尔，它在尼泊尔还有专为印度摇旗呐喊的报 纸。1965年，印度和尼泊尔还签署了军队互助协定，由印度帮助尼 泊尔重组和现代化尼军，印度还因此成为尼军武器的主要供应者。 在尼泊尔的政坛，反印是要付出沉重代价的。

我没有去过不丹，对那儿没有直观的感受，不过我在德里也曾 认识了些不丹人，也间接地对不丹有了一点了解。不丹地方不大， 人口只有70余万，处在一种小国寡民的幸福状态。不丹的主要贸易 对象是印度，90%左右的对外贸易与印度有关，水电是不丹向印度 出口的主要商品之一。一位不丹朋友告诉我，不丹国内中国货也不 少，他有朋友就靠倒腾中国货发了财。他们一般是到印度进货，然 后再将货运回不丹售卖。印度工业水平低下，市场上充斥着大量的 中国货，不丹人再从中挖掘点商机不足为怪。不丹人到印度来如同 尼泊尔人一样，不需签证，可以任性地想走就走。如前所述，不 丹与印度维持着一种特殊关系。2007年时，或许印度人也觉得脸面 上挂不住，与不丹重新商定条约，删去了指导不丹国防和外交的内 容，两国关系至少看上去算是平等了。可当不丹前首相廷里信以为 真时，就栽了个大跟头。那印度为了维护与不丹的特殊关系又支付 了多少对价呢？根据不丹政府公布的数字，经两国协商，印度为不 丹的第十一个五年计划提供450亿卢比，同时还将向不丹另外提供 50亿卢比用于经济刺激一揽子计划，总额也就是500亿卢比（约合 人民币50亿元）。不丹自1961年开始实施五年计划，第十一个五年 计划期间为2013年至2018年。此外，印度对包括不丹在内的南亚部 分国家每年还有财政援助，《印度斯坦时报》2016年披露，印度当 年对不丹的援助为549亿卢比（约合人民币54.9亿元）。这两部分 是印度为维持这一特殊关系所负担对价的主要构成，不过，由于印 度的财政预算支持每年有变动，所以难以计算未来几年的数量。根 据以上数字算下来，2016年印度所支付的对价约为65亿元人民币。 65亿元换来了巨大的战略优势，并不算多。

比起北方的小伙伴，斯里兰卡算过得自由潇洒了。它是一个岛 国，不“Landlocked”，封锁起来不太容易。印度在斯里兰卡的影 响力相对较小，而斯里兰卡国内的反印情绪却很浓厚。斯里兰卡北 部的泰米尔人曾长期闹独立，泰米尔猛虎组织便是其中的典型代 表。在英迪拉•甘地执政时期，印度情报组织“研究与分析翼”开 始扶植斯里兰卡泰米尔人的分裂势力，包括泰米尔猛虎组织。“研 究与分析翼”诞生于中印战争后。当时，印度反思中印战争，认为 情报没做好是溃败原因之一，“研究与分析翼”这家情报机构随之 诞生。英迪拉•甘地可能自己没有想到，她手下培养出来的泰米尔 分裂势力居然要了她儿子拉吉夫•甘地的命，搬起石头砸自己的 脚，对于此事，可能没有比这句话更为贴切的注脚了。1987年，正 当斯里兰卡政府军将泰米尔伊拉姆猛虎组织围在贾夫纳半岛准备 一举消灭时，印度先是向猛虎组织空投食品和药品，后来又赤膊 上阵，派岀了所谓的维和部队到斯里兰卡干预，给了泰米尔猛虎组 织苟延残喘的机会，使得猛虎组织又作恶了22年，才被斯里兰卡政 府军最终荡平。猛虎组织曾猖獗到何种地步？ 1993年斯里兰卡总统 普雷马达萨就是被猛虎组织炸死的。斯里兰卡报纸《今日锡兰》的 总经理马奈尔告诉我，政府军剿灭猛虎组织前，科伦坡的夫妻两人 出门时不会坐同一辆公交车，以防公交车被炸时两人全部身亡，致 使家里孩子没人照顾。2009年，斯里兰卡政府军在友邦支持下，彻 底剿灭泰米尔猛虎组织，国内重归于和平。我在斯里兰卡出差时， 所去过的大小商场、酒店、车站均无安检，治安良好，至少看起来 要好于印度。如果没有印度1987年的介入，猛虎组织可能早已灰飞 烟灭，斯里兰卡不用再牺牲无数生命，耗费大量资金，自己的发展 还因为国内的安全形势延宕了二十多年，斯里兰卡对印度的情绪可 想而知。他们对这个北方的邻居充满了警觉。猛虎组织虽然已经灭 T,可他们在泰米尔纳德的同胞仍然难以释怀。仍有泰米尔人在庆 祝猛虎组织头目普拉巴卡兰的生日，2015年我去泰米尔纳德邦采访 时就看到过路边竖立着他的大幅画像。斯里兰卡前总统拉贾帕克萨 就直言不讳，担心猛虎组织会死灰复燃。

在斯里兰卡战后重建过程中，中国积极参与，先后参建了汉班 托塔港、南部铁路、科伦坡南港集装箱码头，以及科伦坡港城等项 目。中斯关系的升温引起了印度的不满，因为它将南亚看成自己的 势力范围，不容他人插手，还因印度以为中国在斯里兰卡着手实施 所谓的“珍珠链”战略，中国舰艇两次访问科伦坡港城更是让印度 的神经高度紧张。何为“珍珠链”战略？这一概念由博思艾伦咨询 公司提出，大意为：中国将通过在印度洋国家建民用海事设施，以 扩大中国海军的存在，这些设施连接起来就像是一串珍珠链，故而 得名。印度政界和学界对所谓的“珍珠链”战略深信不疑，以为 这是中国围堵印度的大阴谋，他们甚至到了草木皆兵的地步。2014 年，一位中国官员在斯里兰卡赞美斯里兰卡像是印度洋上的一颗明 珠，《印度教徒报》马上就此联想到了 “珍珠链”战略，想象力之 丰富让人瞠目。毁掉这个所谓的“珍珠链”便是印度印度洋战略的 重中之重。在巨大的压力下，科伦坡港城项目于2015年3月莫迪到 访斯里兰卡前被叫停。2016年，印度又与孟加拉国签署协定，获准 使用吉大港®込向以宣泄厌华情绪为己任的《印度时报》资深记者
[image: ]
科伦坡港，主要由中国投资兴建的科伦玻港城位于其附近。


英迪拉尼•巴格奇欢快地表示，吉大港是由中国开发的，是中国 “珍珠链”战略的一部分，尽管是个商业港，可中国有其战略目 的，而现在，印度开始猛扯中国的“珍珠链” 了。2016年，巴基斯 坦抓获了印度情报机构“研究与分析翼”的一名间谍，这名间谍供 认，他的目标便是破坏中巴经济走廊，重点是瓜达尔港。这一港口 是印度所认定的“珍珠链”上的又一颗“珍珠”，扯掉它自然也是 在计划之中。国内有人以为，可以邀请印度一起参与中国在印度洋 上商业项目的开发，以消除印度的疑虑。这种观点理论上看起来可 行，现实中却根本无法操作。因为，印度已经事先预设立场，以为 中国就是要建设一条围堵印度的“珍珠链”，那它怎么会帮人去勒 紧套在自己脖子上的绳索呢？叫停科伦坡港城项目容易，可施压叫 停的人却没有能力接手。很快认清现实的斯里兰卡政府又开始与中 国商谈，希望重启港城项目。2016年，科伦坡港城在停工一年多后 再度开工。

印度与巴基斯坦的关系是南亚地区的死结。莫迪上台后曾邀请 巴基斯坦总理谢里夫参加就职典礼，2015年莫迪在出访后的返印途 中又突访拉合尔，参加谢里夫孙女的婚礼，印巴关系曙光乍现。可 好景不长，印度军事基地遇袭案和克什米尔的零星冲突又将印巴关 系打回原形。目前来看，印度的策略是将巴基斯坦与支持恐怖主义 国家捆绑，在各类国际场合推广，甚至还意欲将中国一起捆绑，短 期来看，印巴关系改善的可能性极小。

南盟是南亚地区的主要地区性合作组织，成立至今已有30多 年，可一直跚錮不前，进展极小。印度外交秘书苏杰生在2017年瑞 辛纳对话上，指责巴基斯坦阻挠了南盟的进展，这有失公允。如果 要算责任的话，应当是印巴两家共同承担，印度既然以南亚霸主自 居，就更不能推脱自己的责任了。想做霸主，就得有胸怀，要主动 地多去承担，倘若只顾着斤斤计较，恐怕既难服众，更难以推进南 亚大家庭的发展。

环顾印度周边，我想起2015年南海局势紧张时，一位印度友人 跟我说过的话：“你看看你们中国周边，都是跟你们作对、讨厌你 们的！”说完颇为得意。言外之意，印度在周边人缘很好。可对印 度的周边环境深入探究后就会发现，印度其实是坐在了活火山口 上，自己还浑然不觉。单论周边人缘，印度并不比中国好。巴基斯 坦就不用说了，尼泊尔人、斯里兰卡人对印度的观感上面也谈到 T,要说2013年饱尝了印度“油气武器”的不丹人对印度的感觉， 可能也好不到哪儿去，缅甸、孟加拉国和马尔代夫没有去过，不太 了解情况，权且算作对印友善。如此算下来，包括中国人在内，超 过一半的邻居对印度观感不好，印度人又如何能来嘲笑中国在周边 的人缘差呢？仔细梳理一下就能发现，印度人所采取的，实际上是 远交近攻的策略，远赴重洋寻找朋友，对周边却咄咄逼人。可他们 或许还没明白的是，如果周边都不安稳，那又如何来支撑印度的大 国梦呢？

驻外记者有写书的惯例，一来用以总结自己的工作生活，二来 同国内读者分享自己的见闻。印度的话题在国内长期不温不火，介 绍印度的书也不算多。2014年，印度总理莫迪上台后力推改革，先 是在印度掀起了莫迪旋风，后来又蔓延到了中国，印度陡然在国内 火了起来，投资印度成为国内商界的新热点。这股印度热潮中，盲 目乐观情绪占了主导。

有感于此，2015年8月，驻印工作接近尾声之际，一我萌生了写 书的想法，打算将我所了解到的印度真相分享给国内的读者，也希 望能够为中国公司理性投资印度提供一点参考。

“不可思议的印度”原是印度旅游推介的口号，印度人的初 衷，可能是要表达印度奇妙或美妙得不可思议，而包括我在内的不 少在印中国人以为“不可思议”兼具了奇妙和奇葩的色彩，也只有 这个词能够准确、恰当地概括印度，我遂选了它作为书名。印度的 “不可思议”，非实地深入考察一番难有真切的感受。在印度待过 T,我才切实地感到人类社会之广、之深及其物种之丰富，让人眼 界大开。

为了不给个别在印的朋友带来工作或生活上的麻烦，书中涉及 他们时隐去了其真实姓名或使用了化名0

在书稿的撰写过程中，新华社原驻印度记者陈雪莲、云南省社 会科学院胡潇文、尼赫鲁大学博士生林筱甄给予了我极大的支持， 在此向三位女士表示感谢。

由于本人水平有限，所收集到的材料难以全面覆盖，书中的不 足之处，还请读者朋友们给予指正。

吕鹏飞 2018年4月
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