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  “太平盛世”的中国


  文 / 郭怡广（美）


  摇滚音乐人，百度国际媒体公关总监


  据说有一句用于诅咒的中国古语，叫做“宁为太平犬，莫作乱离人”。但我相信，这句话是被人杜撰出来的。这条谚语只是生动说明了中国人根深蒂固的保守心理：安于现状，惧怕动荡。在中国人心中，变化意味着混乱、动荡、无序。而这些都是中国人希望发生在他们敌人身上的事。 


  每一位生活在北京或中国其他地方的人当然知道，用 “太平”来形容我们生活的时代很不靠谱。但我们绝大多数人，不论来自世界何处，都觉得受到这个诅咒倒是有福了。


  这些外国人在北京定居的原因各种各样。可能是因为跨国公司扩大了在中国的业务，或者是自己有来中国市场创业的冲动；或者，认识到中国在世界上的地位越来越重要，想来学习汉语；或者，意识到中国人对他们的母语越来越感兴趣，来这里教授自己的母语；或者，被某种重要历史时刻的感觉所召唤，或者受到北京文化蓬勃发展的诱惑。


  在改革开放前，外国人来中国多是寻找永恒或神秘的东方灵性智慧。偶尔，也有一些左翼的空想家以浪漫的眼光看待中国政治经济的现实。但是，这些人大多会遭遇梦想的破灭，他们要么幡然醒悟，要么转身离开。不过还好，这种人现在基本已经绝迹了。现在来中国的老外，大多数是被这里炫目的变化所吸引，他们来中国正是因为中国处于“太平”盛世。


  今天，依然不是所有人都会留下来。你在北京住上一段时间以后，就会发现这些老外各不相同。有些人在这里待上几年后，虽然可能再游荡到别的地方去，但北京已经成了他们内心深处的家。我把这些人都称为坚守者。变化是今日北京不变的主题，这些坚守者如何应对这份变化成了他们为什么要留下来以及在留下来的同时如何保持清醒的关键因素。


  大多数坚守者已经不再因为北京人不愿生活在昔日的建筑里而愤怒。他们了解了北京的实际情况，在一个超过2000万人口的城市里，并不是每个人都能生活在一座古色古香的胡同四合院里，北京人渴望尽快建设一座现代化城市。私下里，这些坚守者也有想家的时候，他们常常聚在一起分享着早年的艰辛。那时候北京没有超市、星巴克、婕妮璐，甚至也没有肯德基。他们偶尔会回忆起自己几乎认识城里每个外国人的时候。但他们接受变化，接受北京不再是自己熟悉的小镇的事实；他们主动去接触陌生的当地人，结交新的朋友；而且，他们开放，不是缩在在京外国人的小圈子里。


  他们知道，那些不和中国人交朋友，或者不下苦功真正努力去学习汉语的外国人，往往在中国待不久，这是显而易见的。但完全相反的人，那些急于本地化，发誓不和其他老外有任何接触的外国人通常也待不久。还有些人会带着嘲笑的口吻使用“老外”这个词，比如，他们会说：“这是老外的聚会吗？没意思。我不去。”他们没有注意到，让北京成为有魅力城市的一个原因恰恰是它的国际化程度。某些时候，他们也意识到，自己的中国性有局限，即使汉语讲得再好，他们也融不进这个社会，永远也不会被当作中国人。他们有种被欺骗的感觉，于是选择了离开。这种情况同样也会发生在那些海外出生的中国人身上，甚至也发生在离开中国很多年的海归身上。


  多数情况下，这些坚守者已经不再抱怨。但他们的批评还远没有结束。在这个国家旅居多年，他们已经拥有了一般新来者所没有的眼光和洞察力。这种独特的眼光让他们知道，在变化的祭坛前，中国一路走来，曾经历了怎样的艰难，同时，中国献出了多少不必要的牺牲。他们已经在中国扎根很久，足以感到改善自己所在社区的分量。他们清楚所有的问题，但同样，他们也清楚有效批评的界限。


  也许最重要的，他们对这里发生的事还没有习惯到熟视无睹，他们依然保持着外来人的敏锐。他们只是对这座城市正在经历的尴尬阶段表示同情，对那些暴发户的粗俗过失表示谅解，但不会表现出任何优越感的影子。他们只是把这种敏感、尴尬和宽容混合成一种幽默，虽然怪异，但表示认同。


  在中国的外国人，特别是西方人，曾经把自己视为社会变化的推动者：想想19世纪的传教士，20世纪的革命者，不都是这样的角色吗？而今，在这里的外国人已经没有谁会这样自以为是。今天中国的变化相当于一种化学上的放热反应，其能量产生于内部。而生活在这里的外国人，在多数情况下，只是属于凑热闹。与外国人不同，身处这样一个大规模变革时代的中国人却没有选择：他们要么与时俱进，要么狼狈不堪。这和那些为了逃避变化而移居国外的人经历类似，但本质不同。他们面临的变化和挑战要大得多。


  我来郑重声明一下，我不准备宣布自己是坚守者，但现在，当中国的一切正在发展，变得越来越让世界关注的时候，我很难想象自己会离开。当然，以后我肯定还会继续体验曾经有过的背井离乡、不知所措，以及不时出现的种种不适应。未来的挑战，包括人口、环境和社会因素，都可能会让我的美梦破灭。但我和大多数已经在这里居住了一段时间的外国人都有信心，中国有能力应付各种可能出现的困难，同时，我们依然被身处“太平”盛世的中国老百姓的坚定心态所感动。


  817女工宿舍里的世界经济


  文/（美）何瑞莲（Alexandra Harney）


  作家，著有《低价中国》（The China Price）


  要想真的理解世界经济，你就必须花时间去了解其主要的参与者。在有些人看来，主要参与者就是那些穿着西装出席G20峰会的人，或者大银行的高管。但在我看来，主要参与者往往是那些不会出现在CNN上的人，但他们所付出的不为人所见的努力，对于全球经济的持续运转来说却是同样重要的。


  六年前去深圳采访了一间农民工宿舍后，我的生活改变了。那是发生在我来香港为《金融时报》做华南报道六个月之后的事情。


  去探访那间宿舍的起因可以追溯到之前我对珠海一家工厂的访问。我搬到香港不久，就参加了一次由内地政府组织的参观团，参观珠海的一家服装厂。由于对人的兴趣大过对数字的兴趣，所以我磨磨蹭蹭地走在人群后面，与埋在几千名俯身弯腰干活的女工中间的一位交谈起来。这位年轻女子把手头的毛衣放在桌子上，告诉我说，自己的家人都在几百英里之外的老家，来珠海可以多赚一点，大部分工资她都寄给老家的亲人。


  这个女人的故事虽然对中国人来说并不陌生，却给我留下了很深的印象。我以前从杂志上读到过，中国有几千万跟她一样的女人背井离乡进入工厂打工。我还知道，她手里的那件毛衣几周之内就会出现在美国的某家商店，经某个店员之手折好后放到架子上，这是对美国经济无名无形的贡献。


  当时我想认识更多的农民工。所以，六年前的某个深夜，一个来自某NGO的小伙子带我去了一间深圳的工人宿舍。


  我们来到一栋巨大的公寓楼前。抬起头，我发现这栋楼有八层高，呈U字形。虽然是在夜晚，我还是能看见每扇窗口都晾着衣服，隐约暗示出这栋楼里住了很多很多人。


  低头进入楼房侧面黑漆漆的入口，我们不停地往上爬爬爬，楼道里黑灯瞎火，最后我们来到八楼，停在了817号宿舍的门前。


  我不知道当时自己对这扇门背后的世界有着怎样的期待。门打开了，我们仿佛无意中进入了一个更为明亮的世界。在817号房间，住着12个年轻姑娘，她们穿着睡衣，笑着，叫着，互相弄着头发，讲着电话。沿着墙壁摆放着高低床，姑娘们把每张床都变成了小家：她们给每个铺位都挂上了印花床单，床上堆着泰迪熊和枕头。床下则塞着一排排的高跟鞋。墙上贴着海报，主题是那种世界上所有同龄女孩都会喜欢的海报——明星、篮子里的小猫咪。


  姑娘们围着我们，拽着我们的胳膊，一定要让我们吃东西。她们拿出了橘子以及刚做好的甜米粥。正是在这样一间没有厨房，甚至没有像样的卫生间的屋子里，她们竟然可以想办法做出饭来。


  我想，这些女孩之所以能让我感到她们身上散发着不可思议的活力、乐观和聪明伶俐，是因为她们刚从附近一家毛衫厂结束了14小时的紧张的工作。每上14小时的班，她们可以挣大约60美分。在她们打工的工厂里，没有人力资源部，没有合同，也没有职业保障。


  我与这些姑娘们来自两个迥异的世界。我长在华盛顿的郊区，生活在世界各地，成天采访各种高管和银行家，他们有着自己密闭的小圈子。而这些女孩都来自中国各地的农村，熟悉饥饿和贫穷的滋味。虽然她们大多数人连20岁都不到，但已经察觉到农民工身份在现实中的种种不愉快。


  不过，我们之间倒从来不觉得没话说。在接下来的两年里，我只要有时间就去探望这些女孩子，一点点地了解了她们。后来，我辞去了记者的工作，有更多的时间接触她们，还写了一本关于中国的工厂里那些打工者生活的书。那会儿，我没工作，这些姑娘们不仅是我的中文老师，也是帮我了解中国的老师。


  这些姑娘们使我从世界另一侧的角度来审视西方的消费。她们过长的工作时间、微薄的薪水、时有时无的奖金，使我用新的眼光来打量美国的购物中心。终于，我对美国人的消费规模和不计后果的消费行为感到绝望——尽管我希望这些姑娘们能保住饭碗。我们真需要这么多毛衣，这么多手表，这么多双鞋吗？我能明白这些姑娘们打工挣的钱改变了她们自己和家人的生活，但这种消费方式会把我们美国人带往何处呢？


  我的那本书在2008年初出版了，但当时没有人会对这样的话题产生兴趣。不过，在今天的美国，这样的思考已经变得相当主流，许多人甚至希望中国的消费者可以拾起美国人扔掉的消费习惯。在美国还没有人会完全杜绝消费，但经济危机使我们停下来自省，对我们在世界上的位置进行反思——以及相应地，思考中国在世界上的位置。


  随着美国消费者的行为开始发生改变，817房间的姑娘们也出现了变化。西方的经济学家担忧，在金融危机期间，中国失业的农民工有可能成为不安定因素，担心他们可能会因为愤怒而走上街头。


  但在金融危机爆发后，我同意去817房间某个姑娘的老家看看。我在省会坐上了一辆长途大巴，慢慢地我四周坐满了穿着冬装的农民工，他们都拿着大包小包回家过年。与以往在中国遇到的情形一样，我是这辆长途车上唯一的外国人，我旁边的座位始终没有人坐，直到最后它成为大巴车上唯一的空椅子。终于，一个四十多岁的男人坐在了我旁边。


  我们聊了起来。他告诉我他在不同的鞋厂干了13年。利用在鞋厂挣的钱，他供一个女儿念完了大学，另一个念完了高中。但当金融危机到来的时候，他感到了不祥之兆：他周围的工厂都要关门了，自己也可能会饭碗不保。你因此而生气吗，我问道。


  按理说他不可能不生气。在这些工厂工作了13年，但他说他早就决定要出去自己创业。这次的金融危机正好推动他去实现计划。


  接下来在乡下的那几天，我反复听到类似乐观的故事。我遇到那些因为金融危机而失业的人，有一个是建筑工人，一个生产靴子的女工，还有一个做马克杯的女工。我听他们讲述自己的故事，然后问他们同样的问题：你不生气吗？你不惊慌吗？我遇到的每个人都被我的问题搞糊涂了。我们为什么要生气？他们反问我。


  于是，我把当时很普遍的那个逻辑说给他们听：金融危机导致你丢了饭碗，现在你没了谋生的手段，所以你一定会生气。


  我遇到的那些工人都说，金融危机是从美国的银行和房地产市场开始的，然后蔓延到全世界，也包括中国。但中国政府推出了刺激方案，以减轻危机对中国经济的影响。他们说，我们感激政府的努力，但找工作是我们自己的事情，而且我们会找到工作的，这一直就不是问题。


  也有一些人想离开工厂。与住在817房间的一个姑娘聊过之后，我开始关注这个问题。袁梦（音译）是第二代农民工。在她还小的时候，父母就离开家乡去华南的建筑工地打工。袁梦长大后，便跟随父母来到南方的工厂上班。


  袁梦做过从塑料圣诞树到办公用品在内的各种产品。我上次见到她的时候，她在一家韩国人的电子厂上班。听她说话，你会认为那些工作都是珍贵的职场经历。但袁梦不这样看。她在一家工厂学到的技能，到了另一家工厂就完全没用了。她希望学到一些可以带走的技能，这些技能能给她带来独立和自主。


  我经常想起那次的对话。2010年初，我和一个年轻的农民女工聊天，她最近刚找了一份工资不如原来高的工作——因为这份工作在晚上提供质量管理的培训。她告诉我说，她在其他工厂的时候，晚上都是看电视；但在这家工厂，是学习。


  这段对话——其源头可以追溯到深圳那间我去过的宿舍——提醒了我，要想真的理解世界经济，你就必须花时间去了解其主要的参与者。在有些人看来，主要参与者就是那些穿着西装出席G20峰会的人，或者大银行的高管。但在我看来，主要参与者往往是那些不会出现在CNN上的人，但他们所付出的不为人所见的努力，对于全球经济的持续运转来说却是同样重要的。 （译/杜然）


  棒球在中国


  文/迈克尔•多诺霍


  



  据说有一句用于诅咒的中国古语，叫做“宁为太平犬，莫作乱离人”。但我相信，这句话是被人杜撰出来的。这条谚语只是生动说明了中国人根深蒂固的保守心理：安于现状，惧怕动荡。在中国人心中，变化意味着混乱、动荡、无序。而这些都是中国人希望发生在他们敌人身上的事。 


  2006年,我搬到北京才几个月，就开始想家。我是被妻子硬拉着来中国的。她是一名记者，被派到中国工作。我只得放弃自己热爱的纽约那份工作。我当时对中国几乎一无所知，而我的汉语学习也举步维艰。感觉不好的时候，似乎生活中所有简单的快乐都消失了：啤酒不够劲儿、空气污染严重，咖啡淡而无味，电视上连棒球比赛都没有。有一次，我买了一罐中国蛋黄酱，抹在三明治里，刚咬一口就感觉难吃得要命。


  一天下午，我到位于北京城南的芦城去参观当地的职业棒球队—北京猛虎队。很少有北京人听说过猛虎队，当时如此，现在依然如此。我是在一本旅行指南上读到的，正准备为一本国外杂志撰写有关他们的文章。在一名翻译的陪同下，我乘出租车在车辆稀少的京开高速上走了很久以后，来到尘土飞扬、人烟稀少的大兴街道，好在随同翻译以前曾经来过这里，因为司机根本不认识路。最后，车子在一座体校大楼前停下来，一位教练正等在那里，并立即带我们去了棒球场。


  太不可思议了。我走到棒球场上，看着场地上那一片绵延的青草、亮橙色的土地和构成几何图案的各种线条，突然间，我在中国完全有了家的感觉。


  这听起来肯定让人觉得非常奇怪，但对许多从小就打棒球、观看棒球比赛的美国人来说，光是看到一个维护很好的棒球场就能唤起强烈的幸福感。棒球使他们想起儿时的伙伴、夏日的美好时光，以及父亲一下班就和他们练习接球的情景。我站在芦城的场地上，观看北京猛虎队在球场上训练，忽然觉得在中国度过几年也没什么。我心里想着，不管怎样，他们这里有棒球。


  当然，这种思路有一个问题。在中国，棒球真的存在吗？我新结识的多数中国朋友都会给我否定的回答。事实上，他们会因为我问了这样一个问题而向我投以怜悯的目光。这就像问一个美国人在得克萨斯是否有人练太极一样。“真的很遗憾，迈克。”他们会这样回答。


  我在随后的几年中看到，棒球运动在中国的确存在，只是不怎么普及，局限在很小的圈子里。大约有400名中国人是职业棒球运动员，由国家体委支持。另有数千名业余运动员分布在组织松散的学校俱乐部里，他们利用的往往是足球场，因为中国只有大约20个标准棒球场。


  说起第一批打棒球的中国人，清政府在19世纪70年代派往美国的120名留学生是其中一部分。他们中间有个叫梁诚的人，在马萨诸塞州上高中时棒球打得极好，多年后，他到华盛顿任驻美公使，西奥多•罗斯福总统曾问他：“我听说的那位了不起的中国棒球运动员是哪位？”梁诚承认就是他自己。


  还有一个故事，可能是杜撰的。讲的是孙中山在辛亥革命前曾经组织过一支棒球队，作为在长沙反帝活动的掩护。还传说，组织棒球队是为了训练那些革命者能更好地掷手榴弹。


  后来，20世纪50年代，在贺龙元帅的倡导下，人民解放军的一些连队开始打棒球。60年代，这项运动从中国消失，因为太美国化，没通过那个年代的政治审查。但到70年代初，“乒乓外交”的成功促使政府恢复各种体育项目，棒球运动重返中国。中国最早的棒球队，天津队和北京队，都是在文革结束前成立的。


  中国棒球协会，作为国家体委内部的一个小部门，从1974年开始，就已经在默默地运作。直到最近，中国棒球才与中国皮划艇有了同等地位：是一项获得资助较少的次要运动，但却希望有一天能争夺奥运奖牌。（皮划艇队在2004年雅典奥运会上出人意料夺得金牌，2008年再度夺金。）


  北京在2001年当选为奥运城市，这意味着中国国家棒球队将首次有资格参加奥运会，中国棒球的命运因此而突然发生了转折。在美国，棒球是大产业，职业棒球大联盟（MLB）是一个拥有30支职业棒球队的组织，每年总收入都在60亿美元以上。中国进入奥运会棒球联赛使美国职业棒球大联盟的负责人认为，他们的好机会来了。此后十年，一种新型传教士陆续来到中国，打算传播棒球福音。


  首先，一位名为汤姆•麦卡锡的美国企业家把国家体委旗下的六支中国棒球队组建成中国职业棒球联盟。球员都换上了统一的漂亮服装，赛场挂着各赞助商的广告，麦卡锡设想着比赛门票大卖、体育场人潮涌动的未来。


  2003年，职业棒球大联盟聘请美国资深前棒球运动员、教练吉姆•拉斐尔（Jim Lefebvre）为中国国家棒球队教练，希望这支球队在奥运会中赢得奖牌，以此引起中国人对棒球运动的关注。职业棒球大联盟还资助6名中国选手特别做了胳膊整形手术。该联盟成立了北京办事处，走访了100多所小学，向孩子们介绍棒球，同时还在中国15个城市开了30家棒球运动用品商店。2008年3月，两支美国职业棒球大联盟球队在五棵松体育中心棒球场进行了表演赛。甚至美国国务院也参与其中，邀请12名中国教练飞往美国与传奇棒球运动员卡尔•瑞普金（Cal Ripken）一起训练，然后又派瑞普金作为“特使”访问北京和上海。


  2007年，两支美国职业棒球大联盟球队—纽约扬基队和西雅图水手队—邀请四名中国球员签署了加入小联盟的合约，这也许算得上是最重要的举措了。


  棒球大规模的中国推广活动拉开了序幕。


  但这一切有用吗？根本没用。中国职业棒球联盟非常失败：人潮涌动的景象从未出现，期待的赞助毫无踪影，汤姆•麦卡锡在五个赛季后卖掉了他的商业权。（该联盟继续存在，但几乎没人关注。）我几次到北京王府井的美国职业棒球大联盟商店去，都发现里面冷冷清清。中国国家队没有如愿在奥运会上赢得奖牌，实际上，除了一次重要的例外，该球队输掉了其他所有比赛。与美国职业棒球大联盟俱乐部签约的中国选手无一人曾真正在那些低水平的小联盟球队里打过几场球。


  那么，为什么还有那么多美国人热衷于做这种不可能的事，非要说服中国人也喜欢棒球呢？


  当然是金钱使然，他们渴望卖出10亿顶棒球帽。几乎每个参与中国棒球运动的美国人的口头禅都是要找到“棒球姚明”—优秀的有望成为大腕明星并能永远打开一个新市场的球员。可是，这种观点把问题简单化了。他们没有注意到，早在2002年NBA休斯顿火箭队签约姚明以前很久，篮球就已经在中国普及了。在20世纪90年代中期，中国中央电视台每周播出三场NBA比赛，原因并不是姚明，而是迈克尔•乔丹。


  我可能有些天真，但我相信还有更深一层的原因使美国人热衷于中国棒球。这个原因与我在芦城的感受有关。看着那里的棒球场，我有了新的家的感觉。再考虑这样一个事实：在美国，棒球比赛时，总统经常象征性地投出赛场第一球，但这种事却从未在篮球场或足球场出现过。美国电影中棒球出现的频率比其他任何运动都多。我们对棒球的兴趣单纯、神秘、感情色彩很浓。当西奥多•罗斯福总统得知梁诚曾是棒球运动员时，他立刻感觉与这位中国公使亲近了。如果痴迷棒球的美国人看到中国人也在打棒球，他们会对中国产生感情。


  对我而言，中国棒球是否受人欢迎并不是真的很重要。反正我自己是个棒球迷。2007年，每一次的北京猛虎队主场比赛我都去了（花了不少打车费）。我还到无锡去观看中国棒球联盟的全明星赛。另外，我还到天津看过一次比赛。而当猛虎队在季后赛被广东猎豹队淘汰后，我承认我真的很失望。


  我最喜欢中国棒球是在2008年8月15日中国国家队与中华台北队在奥运会比赛的时候。那是开幕式下一周，对中国队而言，情况看起来相当严峻。两天前，他们刚刚被加拿大队以10 : 0击败，那场比赛以“慈悲规则”提前结束。现在，他们特别希望避免在对阵自认为属于中国一个省的代表队时落败的尴尬。棒球在台湾很火，20世纪七八十年代一直主导着少年棒球联盟世界大赛（Little League World Series），而且已经向棒球大联盟输送了好几位球员。


  处于下风的中国队那天打得比预期的好，而且使比赛进入了加时赛。但在第12局开始时，台北队强健的击球员一下子就击出了一连串的保送和安打。中国队以3 : 7落后。看台上有些台湾球迷都唱起了凯旋的歌曲。


  接下来发生了在我看来是北京奥运会最奇特的一件事。那一局最后，中国队在落后4分的情况下（这在棒球比赛中属于大比分落后）跑满垒没有出局。后来，二垒手李磊三振出局，但王超打出了一垒安打得分，把比分追回到4 : 7。下一位击球员击出腾空球被对方接杀，这意味着，只要中国队再有一次出局，台北队就赢得了比赛。


  我最喜欢的北京猛虎队球员孙岭峰保送成功，又得一分。现在，中国队以5 : 7落后，左右手都能击球的侯凤连上来了。他以左手击球对付右手投手阳建福，但侯凤连误把对方投出的曲线球当成了快速好球，还未来得及挥棒击打，球已落地。台北队打出了两个好球，只需再来一个，他们就赢了。


  阳建福把球投向击球手手边，希望使他措手不及，但侯凤连却成功打出了滚地球直入右外野。


  这对台北队很不利，但似乎还不是灾难性的。那样的一垒安打本应该得两分，使比赛打成平局。从一垒安打得分在棒球比赛中非常罕见。但就在这时，只见北京猛虎队的孙岭峰已经从一垒迅速起跑，突然—太突然了，甚至连电视摄像机都没有捕捉到—他冲向本垒，二垒手发生接球失误，中国队以8 : 7战胜了台北队。


  这场比赛的媒体报道很少；那些球员既不会出名也不会暴富；棒球在中国依然几乎无人知晓。但看着本垒板周围兴高采烈的中国棒球运动员，欢跳着庆祝他们的胜利，你会误以为他们赢得了世界大赛的总冠军。有那么短短的一刻，棒球似乎成了中国全国性的消遣。而对于我，这里则比以往任何时候都更有了家的感觉。


  急着改头换面的北京


  文 / 罗恩 • 格拉克曼（美）


  



  北京有些新建筑的设计既不同于中国任何其他建筑,也迥异于世界上任何其他地方的建筑。作为众多世界级建筑大师越来越关注的城市，北京俨然成了一张巨大的空白画布，任由建筑师们发挥想象。然而，有些人却怀疑，是否所有这些新的大手笔都太过昂贵和怪异。


  雷姆•库哈斯（Rem Koolhaas）创办的了不起的荷兰设计公司大都会建筑事务所（OMA）的主管奥雷•舍人（Ole Scheeren）说：“我们想要做的不同于你们这种典型的普通二维摩天大楼。”


  在依然以保守的斯大林式建筑为其建筑主体风格的北京，大都会建筑事务所的项目设计方案首次公布就引起了巨大轰动。库哈斯，这位先前曾经宣布摩天大楼已死的设计师，的确赋予了高层建筑非比寻常的新生命。奥雷•舍人承认，事实上，要简单地对其加以描述几乎不可能。


  中国中央电视台的新总部，看起来酷似字母“Z”的卡通版。这座高230米、色彩鲜艳、没有直角的回旋式建筑高耸入云，傲然雄视着北京城所有的其他建筑。


  总部大楼的旁边是一座梯形靴子状的配楼。但这只“靴子”却在2009年2月的春节期间被燃放的烟花点燃，被无情的大火吞噬。不过，在其旧址上，重建工作即将启动，主楼与配楼建筑总面积将超过550,000平方米，内设多个中央电视台演播室、办公室、展厅和一个酒店。标新立异的设计使两座建筑中不论哪一座都能在任何城市独领风骚，至少在这个星球上是如此。


  整个北京城的景观一改往日的墨守成规，更多的前卫建筑正在拔地而起。所有这一切都旨在证明，这个社会主义国家的首都与其说老派保守，不如说追求创新、艺术时尚。


  这种现象还不仅仅出现在北京。从重庆到厦门，中国各个城市都在争先恐后地建造新奇的建筑，而这些建筑也成为该城市与时俱进的标志。上海建筑划出了一条非凡的天际线，而深圳建筑则展现着拉斯维加斯的风格。然而，先前的北京却始终满足于其古板守旧的形象。


  现在不同了。事实上，甚至具有冷战特色的天安门广场也不再气定神闲。人民大会堂的背后，在四个足球场大小的地基上，孵化出一座独特的建筑，有人称之为“外星蛋”。


  这座全新的国家大剧院是法国建筑师保罗•安德鲁的大胆设计，表面是一个钛金属和玻璃构筑的巨大椭球体，周围是人工湖，里面有三个大厅。参观者通过自动扶梯从水下通道进入。其后可遥望天安门城楼上的毛主席肖像。


  这一激进的设计无疑引发了公众的批评之声不绝于耳，致使工程多次暂停复议。批评者反对的理由是，这座建筑耗资巨大，风格太现代、洋味十足，尤其是置于中华人民共和国的心脏位置显得很不协调。


  建筑师和工程师轮番上阵，请求放弃该项目。最后，剧院规模从最初设计的造价5亿美元有四个剧院的建筑缩小到了现在包含三个剧院造价3亿美元的蛋形结构。如今，国家大剧院已经巍然屹立在北京的主干道上，好像遥远的银河孵化出来的一般。


  不过，类似的争议好像已成为过去。被当地人戏称为“扭曲的炸面圈”的央视大楼造价甚至高达7亿美元，但却几乎没有人抗议。据舍人先生透露，这其中确实有过问题，但主要还是如何把这一激进的设计变成工程现实的问题。


  这是可以理解的，因为很多施工程序从来就没有尝试过。大都会建筑事务所主要得展示出其结构设计的逻辑。央视大楼得到了充分肯定，尽管它比以往任何大都会建筑事务所项目的造价都高出好几倍，但北京市政府对这一新的成本预算竟一点儿也没有感到惊讶。


  赫尔佐格-德梅隆建筑事务所设计的国家体育馆是一大堆旋转交错的钢铁，可是，在其推出之后，却几乎没有受到什么质疑，这也显示出北京已经变得更大胆、更高调。这一钢铁建筑更为人熟知的名字是“鸟巢”，是北京奥运会的主场馆，如今，它已成为一座标志性建筑，备受国内外人们的广泛赞誉。


  短短几年时间，北京的保守主义外壳似乎已经脱落。舍人先生说：“近年来，这里的思想观念已经发生了根本性的变化。美国和欧洲现在都不太愿意做这种规模巨大、影响深远的事。这样一个项目在世界上任何其他地方都不可能实现。”


  当地建筑师对这些新的西式设计感情复杂。尽管多数人对新奇的设计理念表示欢迎，但极个别人对这些著名外国建筑师赚到的天文数字的金钱还是忍不住嫉妒。另外，还有人质疑，这些建筑对北京是否合适。


  “大多数中国人对外国建筑师没有什么不满，他们渴望学习、渴望交流。”一位很有名的北京建筑师说。“但这些设计中有些并不好。”他专门指出了国家大剧院和央视大楼，认为这两座建筑过度使用了拱形架构，放错了位置，而且贵得离谱。“谁也不想看到北京被当做傻瓜来耍。”


  一位朋友在欧洲学习一年后回到北京，他被眼前的景象震住了。他说：“这个城市越来越面目全非，所有这些前卫建筑让人感觉很陌生，北京的很多人都被洗脑了，觉得只要是大的建筑，不管有多难看，都现代。”


  而与此同时，普通北京人却对即将出现的天际线或建筑成本没什么概念，他们对看似会提高首都地位的任何东西都感到自豪。一位出租车司机说：“所有这些大楼都使北京看起来好像一座国际大城市，”然后他很快接着说：“纽约是这个样子吗？”


  其他人则伤心于赋予这座城市古老魅力的砖瓦房与胡同的消逝。中国出生的建筑师贝聿铭几年前在一次回国时曾对这种越来越高的追求深表遗憾：“我早就说过，从紫禁城城墙往外看，你应该只能看到蓝天。当然，现在是灰色的天了，”他苦笑着补充说：“但你还是要能看得见天空。”


  但是，你还能看见天空多久？很少有北京人质疑“扭曲的炸面圈”或者在原先曾长期抵制其他城市都能接受的鳞次栉比的高楼大厦的这座曾经低平的城市中建造的数百座新大楼。这也许意味着，北京呈现出亮丽勇敢的世界都市形象的时机终于成熟了。


  尽管如此，有些当地建筑师还是不禁担心，目前这种来者不拒的姿态会使北京颜面尽失。


  美国人or中国人？


   文/（美）陈嘉韵


  



  约两周的工夫，我逐渐适应了在半岛英文电视台北京办公室的新工作，我的那些中国同事们在对我稍稍熟悉一些后，其中一位对我提出了一个令她一直感到纠结的问题。


  “这个这个，Melissa，你认为自己更多是一个美国人，还是中国人？”


  这些天来他们一直观察着我，惊讶我能说一口带有南方口音的流利中文，那口音让人以为我是来自广东，也有可能是来自台湾，反正绝对不会是来自美国。不过，从我的穿着到直截了当、果断而自信的沟通方式，又分明是美国文化泡出来的。


  我开着玩笑对这位同事说，“做美国人方便的时候我就是美国人，做中国人方便的时候我就是中国人。”


  “真是一个典型的中式答案！”她说道。


  如果说来中国之前我并不存在对于身份归属的困惑，那么在过去的四年中，我发现自己还真是面临这个问题。正如我所了解到的，在中国，身为一名华裔美国人和身为一名美国人是完全不同的体验。从能说流利的中文，到应该如何进行报道，大家对你抱有不同的预期。虽然不直说，但我从参加外交部的座谈会上能感觉得到，他们希望我在报道中国的时候能更具同情心，因为我是一个华人。在工作的时候，我还碰到过在现场围观的路人表现得更为咄咄逼人，说我不应该和外国人，尤其是和美国人同流合污。从他们看我的眼神，就知道他们心里想的是：“你这个汉奸。”。


  如果看看我所做报道的摘要，你会发现大多数都是关于中国的负面报道。那是官方断然不会喜欢的一面，他们一定想知道，我为什么要那么关注中国所存在的问题，而不是所取得的成就。他们可能不知道，即使在美国，我也同样会对着统治机构怒喝，就像我在这里所做的这样。因为我把新闻工作视为一种公共服务，这意味着我的工作包括让掌握权力的人知道真相，质疑政府所做出的任何决定，而且是从基本层面上发出质疑—如果有问题，就传播出去—满心希望能有解决的办法。我解释说，我所做的那些报道并非针对中国人民，而是对各种机构和政府的批评。两者是不一样的。


  当然，不是所有人都会听我解释。“你应该学得乖一点儿。”“你是哪儿人？背祖忘宗了吧。”骂得最狠的是：“你拿着美国护照，但你并不是真的美国人，在美国他们永远不会把你当自己人。”


  最后的这个是说我里外不是人，两边都不讨好。首先这是在骂我的报道行为；其次，是因为他们认定我所代表的那个说英语的世界并不会真正地接受我，但我仍执意地一厢情愿地和他们同流合污。


  挺讽刺的一点是，我来中国之前，在美国还从来没人跟我说过我不是美国人。20年的时间里，虽然一看我就是移民，但我在美国快乐地生活、学习和玩耍，从来没人质疑过我的外貌或者这个外貌应该有什么含义。我的英文，无论是说还是写，都好过大多数的美国人。但在中国，很多人都无法理解我在美国竟然从来没有受过歧视，他们会提到在报纸上看过的报道。但我会说，重要的是要牢记，新闻在本质上关注的是出现的问题。报纸上的文章并不一定是社会的真实反映，而是对一个社会中所存在的各种问题的反映，外国记者对中国的报道恰是出于此种态度。


  出乎我的意料，我却在中国受到了歧视，并且时时与这种歧视进行斗争—当我遇到那些质疑我的人时，就努力说服他们相信我就是我。有时候挺灰心，不过也有意思，它其实印证了这儿的人对美国缺乏了解或者说有偏见。这让我感觉遗憾，因为我认为中美两国可以从彼此身上学到很多东西，而不该受成见的左右。这种成见强调和突出了两国的不同，而且让人觉得不可能存在一个多元化的社会，他们会认为中国人、墨西哥人、印度人—生活在美国的各种人—是根本不可能融洽相处的。但，他们的确相处很融洽。


  除了发生在我个人身上的事情，这些态度也通过更广泛的方式呈现出来。一个新近发生的绝好例子是，白宫宣布将任命前华盛顿州州长、现任商务部部长骆家辉为下任驻中国大使。骆家辉是第三代华裔美国人。这一任命在中国激起的反应不一。博客上又出现了熟悉的叫骂声，称骆家辉为“汉奸”，一个“忘记祖先的假洋鬼子”。中国的官方媒体，《环球时报》英文版则稍显成熟，承认：


  “一位美国华裔驻华大使未必一定会对中国友好，但基于对中国传统以及解决问题方法的了解，他能够辨别各种微妙的文化线索，对中国各种政策的运作会有更好的理解。这将有益于双方的交流。”


  但即使在这篇文章里面，《环球时报》还是假设骆家辉将会根据他的肤色而不是成长背景来行事。其实即将离任的洪博培比骆家辉中文说得更好，而且更为了解“中国的传统以及解决问题之方法”。骆家辉与中国打交道主要是在最近10年左右的时间里，而且主要集中在经济和贸易议题上，这两个方面固然重要，但并不是中美关系的全部。


  对于我是谁以及我应该当哪种记者所做的谬判，关系并不多大。但评判一位大使则另当别论，因为他的华裔背景而产生的错误看法，有可能成为决策的基础。那就成了地理政治论。


  我多年来接受美国教育体系灌输的那些美国理想，没想到踏进中国土地之后，反而对我的美国身份产生了更多更深的了解，也对我生长其中的那个社会制度有了更多的尊重和欣赏。而且，当我回到美国的时候，又好奇地想知道身为中国人的那一面，有什么新东西和优点是我过去从未发现或者理解的。这不是说我在贬低自己身上中美背景中的中国部分，来拔高美国部分。正是因为在中国的经历，现在回到美国的时候，我会留意到以前从未留意到的、美国社会中不好的现象。比如美国的不知节制、物质主义、自我为中心以及过度挥霍。举个例子，难道真有必要销售一种只能用于切牛油果的厨刀吗？而且那把刀还是中国制造！用一把刀切所有东西可行吗？当我把这个非常具有实用价值的想法提出来后，我那些美国朋友们显得很震惊.想了一会儿之后，他们认定我的这个建议真不错！他们认为我真是节俭。各种原因你们懂的，虽然我在这篇文章里听起来很美国人，但请记住，做美国人方便的时候我就是美国人，做中国人方便的时候我就是中国人。


  中国人


  文 / 伊恩 • 德利斯科（Ian Driscoll）（英）


  



  十多年前，我曾在北京住过几个月。我当时也没有什么特别目的，主要是学习汉语，了解中国文化和中国人。


  我之前也来过中国，第一次来是1992年，但直到1999年，外国人在北京都还不是很常见。小孩子总是盯着我看。还有那些建筑工人，从他们的穿着和举止可以看出他们来自乡村。我骑着自行车经过那些建筑工地时，他们像见到怪物一样，一直盯着我看，直到我从他们的视线里消失。每到这种时刻都使我深感自己生活在异国他乡。


  每逢我对中国的文化、语言、礼仪或政府的政策有疑问，我就去问我的老师朱先生和王女士。我很同情他们，每天都被我那些好奇的同班同学（他们大多来自欧洲和美国）用各种各样复杂刁钻的问题包围着。


  “请解释一下独生子女政策。”“如果你生活在农村，可以有几个孩子？”“你觉得只允许生一个孩子是错误的吗？”“同样一个聪明的女儿，党员的女儿上清华是不是比农民的女儿容易？”


  朱老师对这些问题总是能沉着应对。他个子很高，四十开外的年纪，在外国人面前很放松，讲课简洁明了。他也有问题问我们，那些问题常常很现实、很有趣。他特别对我怎么看待语言学校的女教师感兴趣，想知道西方人对中国女性的看法是否和他这样的中国人相同。


  王老师与朱老师不同。她刚刚从北大毕业，不怎么讲英语，总是很羞怯的样子，也许因为她年轻，但有时候，她从班上出来会是一副我们接二连三的问题搞得疲惫不堪、备受打击的样子。我怀疑是否有学生不小心谈到了中国性观念的话题。


  王老师和父母住在一个破旧的胡同里，与邻居共用一个厕所，没怎么出过北京，更别提出国了。不管怎么看，她都是地地道道的中国人。可是很多同学却不这么认为。因为王老师一周有五天都要和我们这些外国人在一起，所以他们就觉得她算不上地道的中国人。而朱老师呢，因为迷上了西方的“禁果”之一，星巴克的卡布奇诺咖啡，所以有时大家也认为他这个中国人不够地道。因此，很多学生就渴望去见识其他的中国人，其他各省的中国人，那些从未见过像我们这些外国人的中国人。这样的前提当然就是有问题的，毕竟，北京的居民和广州或上海的居民一样是中国人。但最后的结果是，我和几十名同学都踏上了奔赴中国各地的火车，到那些“真正”有中国特色的地方去见识“真正”的中国人。


  让我觉得可笑的是，我那些同学旅行的距离时常和他们的汉语能力极不相称。有些人只会几个基本的生存短语，比如“我需要医生”、“厕所在哪儿？”、“我能再来一瓶啤酒吗？”，就宣布要去哈尔滨、昆明、乌鲁木齐，甚至更远的地方。然而，几周之后，他们都回来了，人变瘦了，而且个个疲惫不堪。他们会说起爬着各种虫子的床垫和无法下咽的食物，并发誓再也不在中国的火车上上厕所。然而，一个月以后，他们又出发了，去寻找“真正”的中国。


  在这种情况下，你很难不受影响。


  我首次旅行是到天津。那时到天津需要70分钟或更长时间，不像现在，30分钟就到了。火车启动只几分钟，就有一个穿制服的人来到我和我的德国室友面前，像个警察。他个子不高，脚上的鞋很破旧，制服皱皱巴巴的。他问能否坐在我们这里。一开始我还挺紧张的，不知道我们是否做了什么违法的事，或者我们的出行是否引起了官方关注。车上看不到其他外国人，就我们两个，一个德国人，一个英国人，孤零零地淹没在中国的人海里。接下来，那位警察模样的人开始向我们发问。


  他所有的问题都出乎我的意料。他没有利用职权询问我们的旅行意图，而是简单地表现出好奇：“你们叫什么名字？”“你们从哪儿来？”“你们在北京待多久了？”然后是我在中国被人问过无数遍的问题：“你喜欢中国吗？”


  我已经几百次回答过这个问题，现在还是同样的回答：“我很喜欢中国。这里吃得很棒，特别是四川菜。这里的人很友好。不过，空气不好，空气污染太厉害了。”


  那警察问得越多，周围其他乘客凑过来听的人就越多。慢慢地，乘客们都离开自己的座位，离我们更近了。有人坐到了旁边的空位上，有人则坐到了座位扶手上，还有几个人干脆站在过道上。很快，我们就被包围了。而同时，那位警察告诉那些乘客，谁要是想问我们什么问题，都要通过他来问。他以最为友好的方式指定自己做了我们的首要谈话对象。这是我以前从未遇到过的一种人际关系，不过倒是感觉很亲切。


  火车向着天津方向前进，我凝望着窗外京津之间露着黄土的广阔农田。与欧洲北部青翠的牧场相比，这些田地看起来要难开垦得多。偶尔会有一排树木出现在地平线。也有一些祖先的坟墓点缀着干涸的土地。我们看着那些农民在田野里忙着，而那位警察则看着我们。此时，我心里琢磨着各种理由，解释他的行为。


  不管对那位警察友好但奇怪的行为如何解释，我们在火车上与人们的交流确实与我在北京经历的不同，真有耳目一新的感觉。在北京，出租车司机经常会问我很多有关美国外交政策或克林顿总统在采取什么行动的问题。甚至连王老师的亲戚在一个星期日的下午邀请我到他们家做客时也免不了考察我对西方长期以来对华意图的了解，就好像我这个卑微的外国留学生曾经秘密参与过五角大楼或者白宫的政策研讨。而现在，在开往天津的火车上，我不再被迫感觉自己像是西方各国政府的免费发言人了。


  天津之行轻松闲适，而且还使我扩大了词汇量，我于是胆子大起来了，决定从北京飞往青岛。我想逃离首都的酷热，到青岛啤酒的家乡去喝啤酒，同时也去体验一下中国的海滨生活。


  航班上的座位有一半是空的。坐在我旁边的是两位男士，西装革履。我想像他们都是城里的官员，来青岛公务出差。他们非常友善，不讲英语，但飞机一落地，他们就主动提出让我搭车到市中心。在路上，他们问我是否愿意与他们共进晚餐。因为是一个人独自到了一个陌生的城市，急于要结识新朋友，所以我接受了邀请。


  全世界这样的相聚情况基本相同，那晚我们都喝醉了，实际上，我们醉得太厉害了，很快我和那两位新朋友就像老战友一样彼此拥抱了。那天晚上，我曾从椅子上摔了下来，在楼梯上跌倒—这些我是事后才知道的—而且还得了伤寒。然而，现在想来，即使那样也是值得的。


  晚饭进行到一半时，我的两位主人开始把我介绍给餐厅里的每一个人。更确切地说，是他们安排在那里就餐的每个人到我们桌子这边来见我。每次互动都由我的主人掌控着节奏。他们和其他就餐者会有一个简短的对话，然后，就在客套和吹捧声中，我被介绍给这些完全陌生的人。大家一次次举杯，喝得酣畅淋漓。


  “干杯”，“干杯”，“干杯”。


  喝了不知多少瓶啤酒，后来又喝了太多杯的白酒，我最后烂醉如泥。就在还比较清醒的时候，我意识到，这两位主人的行为使我想起了去天津火车上遇到的那位警察。只是，这一次，我没有努力去分析他们的行为。相反，我当时兴奋异常，尽情享受着在异国他乡的特别优待。


  那以后我又出去旅行过多次，到过山西煤矿周围那些荒凉而废弃的土地，到过兰州和一些更远的地方。无论走到哪里，迎接我的都是友好的问候、充满好奇的询问和炽烈如火的热情。


  现在中国人也在旅行了。四五年前，我第一次在伦敦希思罗机场注意到这种趋势。在我排队等着检查护照准备登机去纽约时，我偶然听到了刺耳的声音，我向周围看了看，发现有一群人正在认真地听导游讲话，原来是一个中国旅游团。


  同他们之前的日本人一样，中国人也喜欢团体出游。西方人从一英里以外就能看到他们。旅行团的标志是一面高举在领队手里的旗子。我去年在纽约就见过这样一个团。他们看起来都很愉快，在离家数千里之外的一座新城市里游逛，脚下紧跟着举旗子的领队，手里拎着从当地时尚店里采购的东西。


  最近，我走进一家宾馆，看到一群衣着讲究的年轻中国人以全世界他们那个年龄的人所共有的懒散靠在大厅的沙发上。我琢磨着他们要去哪里，那天要去看什么。帝国大厦？第五大道？还是A&F旗舰店？我原本希望看到的是磨损的旅行背包和蓬头垢面的旅行者的样子，显示出这些人刚刚从一个遥远而艰难的地方回来，然而情况并不是那样。


  当然，有些中国人现在也在独自旅行或两人结伴旅行。遇到这样的人确实令人鼓舞。几年前，我曾在科罗拉多境内落基山脉的一个急弯处遇到一对中国年轻人，他们站在海拔1100米的高山上，俯瞰周围令人惊叹的壮丽景色。


  我希望见到更多这样的人。我盼望看到一位年轻的中国小伙子或姑娘站在纽约中央车站或伦敦的滑铁卢车站，抬头在牌子上寻找在某个遥远的、鲜有人知的目的地的列车发车时间。或者，因为错过了火车，就像我在北京的德国同学一样，嘴里嘟囔一句“管他呢”，然后不管三七二十一踏上另一辆火车，到一个他从未听说过的城市，结果却发现那里周围什么也没有。当然，我的德国同学在那里遇到了“真正”的中国人。


  中医和通灵术


  文/（美）莫大伟（David Moser）


  汉学博士，北京外国语大学教授，在北京定居十余年


  我在北京已经住了十来年，其间多次去看过中医。并非我多相信中医，而是身为娶了一个中国妻子、有无数中国亲戚和中国朋友的老外，每当我身上出现大伙儿时不时都会有的那种说不清道不明、又一时半会儿好不了的毛病时，他们就会不停地敦促我去看中医。既然我认为这么做没什么害处，而且为了不辜负人家的一番好意、不拂人家的面子，有时候我也会老实地遵照他们的一再建议，去看中医。


  外国人和中国人之间一个棘手的跨文化问题，就是老外们往往对中医持相当怀疑的态度，这令许多迷信中药神奇疗效的中国人感到震惊、恼火。


  我不能代表所有的老外，我只能代表我自己。在我看来，问题出在许多中医大夫在他们的诊断方法和整体的医患互动中，所使用的技巧似乎与西方的通灵师、测心术者并无不同。最近发生在我身上的一段经历印证了我的这种观点。


  不久前我向一位中国同事提到我一直有点儿喘不上气，也不是多严重的事，只是稍感不适而已，我把原因归结为北京的空气污染以及缺乏运动。但这位朋友坚持让我去找她的叔叔，一位“看病特厉害的”中医大夫，据说诊断、治愈过西医没给瞧出来或者误诊的各种疾病。起初我礼貌地回绝了她的好意，但她主动跟她舅舅联系并给我约了时间，对于她的热心我只好服从。


  贾大夫的诊所位于北京朝阳区一条狭窄的小胡同里。地方干净却简陋，只有几张诊疗桌和最基本的设备。跟绝大多数的中国医院一样，这里也不大注重隐私，在检查室，大夫当着所有人的面给你看病，你能听到、看到大夫的一举一动，在等候期间，我能尽情观察大夫与病人之间的交流。


  贾大夫正要给一个年轻美貌的女人看病，她看上去约莫25岁的样子。她在大夫跟前的长凳上坐下，他一言不发立即开始给她把脉。一般看中医的时候，大夫不会上来就问病人各种症状—那个太没有难度了。相反，应该是大夫来告诉病人身上有什么问题。水平越高的大夫，只需通过把脉和观察表征就能探知病人状况的能力也就越强（把脉非常复杂，非常神秘。我听一个朋友说中医大夫可以区分至少15种不同的脉搏）。贾大夫给这个女人把了大约一分钟的脉，然后突然放开她的手，问道：


  “你什么时候做的人流？”


  那个年轻女人显然大为震惊。


  “嗯，呃，我一年前做过人流，去年夏天，”她说道，“您是怎么知道的？”


  一开始我也有点吃惊。这个贾大夫真的很厉害，无需任何妇科检查，仅仅是通过这个女人的脉搏给出的轻微迹象，似乎就能发现许多月之前做过的人流手术。


  但我琢磨来琢磨去，发现在中国这个语境里，这并非直觉的突飞猛进使然。在中国，人流的费用很便宜，人们在许多情况下都受到怂恿，所以人流非常普遍。我曾经看到统计数字说，中国女人一生平均堕胎1.7次，而年轻的、性行为活跃的女性堕胎次数很可能不少于一次。因此，与西方任何一位靠谱的通灵师一样，这位大夫只是试探性地猜了猜而已，而且结果是八九不离十的。这就好比在离婚率远远超过五成的南加州，通灵师问一个中年女人，“你什么时候离婚的？”


  赢得这位年轻女性的信任后，大夫轻声地告诉她，那次堕胎伤了她的脾和肾，还导致血滞，不过他可以给她治愈。在证明了自己有着惊人的看病本领之后，贾大夫没再试探下去。病情现已确认，剩下的任务就是让症状与疾病相吻合。


  大夫竟然发现了她最大的隐私，这本事把那个女的给震住了，现在她与大夫通力合作起来。她说，那天来是为了看看严重的偏头痛以及头晕，但她突然又想起，没错，最近还有一些月经不调，这会跟堕胎有关吗？贾大夫肯定地告诉她说，头晕、头痛是她这种病症一定会有的，当然，例假不规律与她的情况也是有着直接关系的。这些病症固然都不是大夫提出来的，但他把这些症状拿过去，仿佛都是他诊断出来的。他甚至还稍加润色：“你还有点看不清东西，对吧？”那个女人点点头，对于大夫的预测能力再次佩服得五体投地—虽然视力模糊其实是偏头痛的症状之一。贾大夫写下药方，对她的性生活进行了长辈般的训诫，虽然他说话的声音不大，但屋子里的每个人都能听见他在说什么。他把方子交给那个女人，而且警告她吃东西不要贪凉，不要喝酒，避开带酸味的蔬果。


  接下来轮到我了。我刚要张嘴描述自己的症状，他挥手示意让我别说话，然后开始给我把脉。他从我的左手腕开始，轻轻地换了几处地方，然后在血管上稍稍施力，其间他的眼睛始终茫然地凝视着前方，仿佛在思索宇宙的神秘。整个检查过程不到三分钟。接下来，他面露喜色，得意洋洋地说，“找到了！你心脏有问题。”之后他第一次看着我的眼睛，说“大约一年前的样子，你受了很大的刺激，或者压力很大，这损伤了你的心脏，导致它的跳动和收缩出了问题。你受什么刺激了？”


  我脑海中的警钟立刻就响了起来。语焉不详地询问在某个不确定时间有可能发生过的创伤性事件，在我听来，这显然是西方的那些算命师和通灵者想把客人辛苦挣来的钱骗到手时才会说的话。尽管如此，我还是尽责尽职地想了想一年前甚至更早时候在我身上发生过什么情感的劫难，但什么都没想起。见我说不出来，他只得耸耸肩，说“别担心，你慢慢会想起来的。我们不愿意去触及记忆中一些不愉快的事情。”我心里琢磨着，他这招可够聪明的，竟然拿我的一无所获来印证他的理论！


  第一招失败后，贾大夫转向我身上的症状。“你有没有发现稍微运动一下你的心跳就变得不规律？”他问道。我回答说“没有”，没有提供他需要的其他状况。但他还是不死心，“你是不是在运动之后，比如跑步，你的心脏得很长时间才恢复正常？”这个推测貌似有理。我这个年龄的男人（51岁），谁会觉察不到自己的心脏不比从前呢？我决定给他台阶下，告诉他我有点气喘—这倒是实情。


  这正是他需要的。他继续跟我大谈心肺之间的关系，提醒我气喘是心脏不好的第一个标志。得说句公道话，他还真是把病灶集中在胸腔部位（不过他可能在我候诊的时候注意到我在深呼吸）。在给我写处方的时候他说，“西医只有区区几百年的历史，而中医有数千年的历史。我们发现了一些非常深厚的道理，而那是你们的文化所不了解的。”之后他警告我不要吃生冷食物，带酸味的水果，以及冷饮—与给我之前那位年轻女人的建议一样。“这是你们外国人的生活方式所带来的问题。喝太多冷水，吃太多冷的沙拉，以及各种冷的食物。这会带来气滞。”之后我的诊疗就结束了。


  如果这就是我的全部经历，我可能会仅仅是不大相信最后的结果而已，其实还有一个细节加深了我的怀疑。有一个重要的信息我没有告诉贾大夫：此前两个月，我进行了某个小手术。对体腔的此种侵扰竟然没在我的脉搏上留下各种明显的征兆？这样一起医疗事件竟然没有破坏我的“气”？这样一个手术难道不会带来气滞吗？如果他能在人流手术一年之后，还能从一个年轻女人的身体里发现手术留下的影响，难道发现不了手术在我这个已到中年的躯体上留下的后果？但贾大夫没有做任何表示。


  后来，在给那位热心肠的中国朋友讲述看病经历时，我向她提到贾大夫没有发现我最近做过手术，这似乎应该是很明显的事情。“啊，那应该就是他所说的心脏受到的刺激！”她说道。“所以，大夫还是对的！”


  在我和中医大夫的互动中，这段经历是非常典型的。在找中医看病的过程中，我开始注意到他们与我碰到或者在电视上看到的西方通灵者之间，所具有的若干相似之处。这是一个相当有趣的跨文化比较，或许值得加以详细说明。为了确保成功，这两个领域都存在大量的缺省假定（default assumption）和框架效应（framing effects）。


  中医和通灵所涉及的都是因果关系含糊、不清楚，而且没有明确判断标准的领域。在一般的中医手册上，绝大多数所列药物的使用范围都是头痛、疲劳、身体不适、腹痛、胃口不好和消化不良、月经方面的问题等—所有这些症状都是非常难以判断的，而且往往是心理因素造成的。而更为严重的疾病则很少提及（通常中国人都很了解中医的局限。如果是肚子隐隐作痛，他们可能就会去看中医；如果是急性阑尾炎，病人会立即去看西医）。与此相类似，通灵者需要解决的问题涉及一些说不清道不明的领域，像是人际关系、爱情、职业，当然，还有亡灵和往生者。


  绝大多数的身体不适，以及某些情绪上的不适，过一段时间自己就会恢复或者症状消失。在身体状况于数周时间里经自行改善之后，病人自然认为（大夫也会如此声称）这是药物的功劳。同样的道理，你向通灵师咨询的大多数问题会逐渐澄清或者遗忘。破碎的心跟断骨一样，假以时日就能愈合，但通灵师却获得了功劳，以及通灵费。


  在出现疼痛或者不适的时候，大多数人都会开始关注与疼痛相关的方面，在行为上做出改变以获得最大化的康复效果。如果是膝盖痛，病人除了服药、针灸，为了解决问题还会改变许多方面的行为（往往是无意识地），比如少走路，或者多用另一条腿。与此相类似，去找通灵师的人也会不由自主地通过其他方式来解决问题，比如向朋友倾诉，阅读自助类的图书，等等，所以不管有没有通灵师的介入，问题最后都有可能获得解决。


  最后，在采取措施纠正问题的同时，还有一个充满同情心的权威人物与你并肩作战的话，仅这两点就能产生巨大的心理效应。来自家人和朋友的同情，期望值的降低以及日常压力的减少等，也都可以产生惊人的心理治疗效果。正是服药或者去找通灵师的行为，令受苦的人产生希望，而这种希望可以加速愈合过程。


  并非所有的中医大夫都跟我碰到的那位贾大夫一样。许多中医大夫掌握了传统中医之外的知识，受过传统模式之外的训练，因而往往可以在饮食、运动和生活方式等方面提供一些合理有益的建议。虽然中医文献中所记载的一些药品和生理原理的效果都得到了西医的认同，但中医在本质上还是属于大量民间知识的集合。所以你会毫不奇怪地发现，许多个世纪以来中医偶然发现的那些复方中药虽然的确对身体有益，却从来没有经过严格的测试。


  正如上面所提到的，中医大夫会告诉你中医的优势在于它从整体着手治疗，治本而非治标。理论上是如此。但近乎迷信地强调中草药包治百病，本身就是对这种所谓优势的否定。


  我有一个朋友最近出现了疲劳、淋巴结肿大以及持续喉痛的症状。朋友和家人纷纷出主意，从慢性疲劳综合征到甲状腺机能亢进，说什么的都有。他去找的西医让他做了几项检测，结果没发现身体有什么明显问题，于是说“身体很复杂，各部位之间有着千丝万缕的联系”，仅仅建议他要多做运动，注意饮食，休息好，给自己减压—简而言之，要刺激身体让它自然恢复。与之相反，他去找的中医只是简单地说了句“肝脾不调，吃这个药”。奇怪的是，恰恰是西医强调了整体治疗，而中医大夫则仅仅是开出了一剂药。


  可能是出于各种原因，中医在中国获得了正式认可。政府把中医视为古老文明留下的“瑰宝”，甚至在1982年将其写入了宪法。绝大多数中国人都会说自己相信中医，但是否真的会去找中医看病则是另一回事。


  虽然我的中国朋友们都相信中医管用，但本老外还是持怀疑态度。中医与通灵和信仰疗疾的相似，对我来说实在难以接受。
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