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    在这里，感受中华风度

    [image: ]刘永升

   
　　《读者》杂志创刊已40载。
　　从1981年至今，《读者》已累计发行超21亿册，从一本杂志发展为一个品牌。734期杂志，记录了中国社会生活和人民精神风貌的变迁，见证并陪伴了一代代读者的成长……
　　2019年8月，习近平总书记来到读者杂志社，对编辑们殷殷嘱托：要不断提升人民思想境界，增强人民精神力量。40年来，我们始终以温和明亮的理性传递时代声音，以宽容友善的温情慰藉人心，以优美灵动的文字浸润生命。正如博尔赫斯所言：“花开给自己看，却让许多眼睛找到了风景。”
　　一本刊物，哗众取宠容易，讨好迎合容易，趣味滑落容易，坚守笃定却很难。40年，我们不问白马东来、青牛西去，细细酝酿着自己别样的冷香素芬、淡白深青，为每一位读者带去不期而遇的温暖和生生不息的希望，让踟蹰夜路的旅人，想到的不仅是孤单和路长，还有星辰和大海。
　　“观乎人文，以化成天下”，传承文化，以文化人，是我们始终不渝的信念。我们的民族有几千年的记忆，这些记忆是历史，是文化，更是我们的“根”与“魂”，前者可鉴世，后者可润心。它们流淌于我们的血脉中，是凝聚14亿中国人的精神纽带，更是我们文化自信的源泉。进入新时代，《读者》将继续以有筋骨、有温度的文字，更多体现自强不息、厚德载物的中华精神和挺拔向上、从容优雅的中华文化。
　　“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”一个时代的文艺，只有同国家和民族的命运紧紧维系，才能真正深入人心。无论是中华民族的伟大复兴，还是个人追求的诗意栖居，我们都将用心、用情、用爱、用美去抒写，展现一个新时代的中国。
　　40年，《读者》再出发，让我们一起在这里感受中华风度。

[image: ]
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    鲁艺自制的小提琴

    [image: ]张哲浩　王建平

   
　　在陕西延安文艺纪念馆里陈列着一把小提琴，琴体总长60厘米，宽21厘米，厚10厘米，琴弓长80厘米。它已问世70多年，是目前存留的唯一一件延安鲁艺人自制的乐器。
　　1940年冬，大提琴家张贞黻经周恩来介绍来到延安，在鲁迅艺术学院任教，教授大提琴和小提琴。由于大提琴、小提琴等西洋乐器在抗战时期的延安十分稀缺，张贞黻专门写信给党中央提出自制乐器的建议。不久，在负责工业部门的李强同志的协助下，在延安桥儿沟的窑洞里开办了延安乐器厂，由张贞黻任厂长，成员多为鲁迅艺术学院的学员。
　　1944年，西北战地服务团团员王卓回到延安鲁艺音乐系学习小提琴，老师就是张贞黻。他们苦于没有乐器。当时的戏音部主任吕骥给在美军观察组工作的版画家古元写信，请他在美军驻地的食品、物品包装箱里找适合做提琴的松木板和硬木板。这些材料经张贞黻细细打磨，终成一把精美的小提琴。古元看到这把自制的小提琴后赞叹不已，在琴颈上刻下“鲁艺自制”四个字。从此，这把小提琴就供王卓学习使用。1946年重庆谈判后，为贯彻停止国共双方冲突、恢复交通和整军方案的军事三人小组抵达延安，在党中央举办的欢迎晚会上，王卓用这把小提琴演奏了《白毛女》片段“扎红头绳”。
[image: ]　　解放战争时期，王卓带着这把小提琴跟随“鲁艺赴东北文艺工作团”到达东北。1946年，在东北解放战争前线演出时，这把小提琴的琴颈被压断，原来“鲁艺自制”的标记也没能保存下来。1952年，王卓带着小提琴奔赴朝鲜战场，为坑道里的志愿军战士演奏。中华人民共和国成立后，王卓成为国家一级作曲家，被周恩来总理誉为“我们自己培养起来的作曲家”。
　　张贞黻在延安时期就患上了严重的肺病，由于延安的医疗条件落后，他的病没能治愈。1948年，在解放战争途中，他不幸病逝于石家庄，年仅43岁。
　　2012年7月28日，84岁的王卓老人特地回到延安，捐出了这把小提琴。如今，这把小提琴陈列在延安文艺纪念馆里，它见证了延安鲁艺自力更生、艰苦奋斗的峥嵘岁月，见证了延安鲁艺艺术教育的光辉历史，也见证了两位音乐家走过的不平凡的道路。
　　（张征 摘自《光明日报》2021年2月5日）
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    肩扛生活，心怀希望

    [image: ]周科　李思佳

   
[image: ]2010 年1 月30 日，巴木玉布木在南昌火车站 周科/摄　　这是一次11年的寻找。
　　2010年1月30日，全国进入春运的第一天，记者周科在南昌火车站广场拍下了这样一张照片：一位年轻的母亲背着巨大的行囊，抱着年幼的孩子，艰难前行。
　　11年来，这张照片不断在网络和社交平台上流传，不断被各大媒体引用、转发，并成为“春运表情”。
　　11年来，众多的询问和反馈，让记者后悔当年“没有留下那位母亲的联系方式”。在众多网民和关注者不断发来的相关信息里，周科开始了一场漫长的寻找之旅。
　　随着信息一点点地拼凑，照片一张张地对比，当年那位母亲的信息越来越清晰：巴木玉布木，32岁，彝族人。
　　2021年春节前夕，在四川省凉山彝族自治州越西县瓦岩乡桃园村，周科终于找到了镜头里的年轻母亲。
　　一
　　见到巴木玉布木时，她笑得灿烂，看不出岁月的沧桑。与11年前照片中一样，她盘起头发、背着孩子迎面走来，除了略显瘦削，那双眼睛依旧明亮。
　　她的身后，是刚刚建好的新房，钢筋水泥结构，结实的板材门窗。“住上大雨漏不进去、寒风吹不进来的房子，是我小时候做的梦。”曾在土坯房住了30年的巴木玉布木，童年的家在半山腰，出嫁后的家在山脚下。变的是海拔，不变的是土坯房。
　　住进新房，巴木玉布木偶尔还会做噩梦：害怕孩子们冻醒，更担心房子塌下来。
　　曾经，每到雨季，屋外下大雨，巴木玉布木的土坯房里便下小雨。雨水落在地面不打紧，可时常会滴落在床上打湿被子，一家人都睡不了觉。脸盆放在床上接雨，一个不够，再加一个，再不行就用木桶……
　　巴木玉布木回忆，那时候家里没有通电，漆黑的夜里，夫妻俩就在屋里摸来摸去，凭着感觉找漏水点接雨水。整个晚上，他们就这样抱着熟睡中的孩子盼天亮。
　　日复一日，年复一年，屋顶的瓦片不知被翻弄了多少次，雨中的不眠之夜又过了多少回。
　　在未拆除的旧房前，记者推开几块木板拼成的房门，简陋的木板床，补了又补的被褥。从柜中翻出几件黑色的彝族察尔瓦（披衫）。巴木玉布木说：“白天当衣服穿，晚上就是被子。”她说自己偶尔去集镇上淘衣服，2元钱一件，也有5元钱一件的，但家里人很少买，“更多是把别人穿旧了不要的捡回来”。
[image: ]11年后的巴木玉布木 周科/摄　　桃园村位于全国“三区三州”深度贫困地区之一的凉山州，10年前，过苦日子的并非巴木玉布木一家。
　　从她家门口放眼望去，村庄周围，一道道山梁、一级级梯田清晰可见，山上草枯叶黄。远处，一座座大石山高耸入云，根本望不见外面的世界。
　　“不外出打工，光靠几亩地能吃饱就算不错了。”桃园村第一书记刘剑说，“村里土地贫瘠，不少还悬在半山腰上，播下一颗种子不见得能长出一粒粮食。要是遇上洪涝或干旱，一年的收成就没了。”
　　巴木玉布木家有6亩旱地，祖上一直以种植玉米、荞麦和土豆为生，每年的收成勉强让一家人填饱肚子。想吃大米要到集镇上买，但家里根本没有钱。2007年，大女儿出生，巴木玉布木偶尔会用节省下来的零钱去买几斤大米，与玉米粉混在一起，给女儿“加餐”长身体。
　　2009年，二女儿出生，嗷嗷待哺，巴木玉布木感觉看到了自己的童年，她害怕孩子们会像自己一样永远走不出这座大山。
[image: ]上图是巴木玉布木童年住过的村庄，下图是她现在居住的桃园村 李思佳/摄　　就这样，巴木玉布木做出了一个大胆的决定：出去打工！
　　二
　　2010年1月30日，记者在南昌火车站拍摄的那位背负大包、怀抱婴孩匆忙赶车的年轻母亲，正是巴木玉布木。她说，那是她结束在南昌5个月打工生涯，赶着返回大凉山老家的一刻。
　　她记得很清楚，那天一早，自己扛着大包小包，带着女儿从住处赶到南昌火车站，再乘坐两天一夜的火车抵达成都。在成都，她花了15元钱在一家小旅馆休息了一晚，又搭乘14个小时的火车抵达越西县，从县城回到大凉山的家里，已是深夜。这趟行程，巴木玉布木花了三天两夜。
　　如今，从南昌坐高铁到成都，最快只需要8个多小时，而从成都乘火车到越西，6个多小时就能抵达。
　　记者翻出那张曾震撼人心的“春运表情”照时，巴木玉布木既惊讶又感慨。她告诉记者，当年自己背包中装着被子、衣物，手拎的双肩包里是一路需要的方便面、面包，还有尿不湿。她说，那一次，自己背的东西实在太多了，也引得不少好心人上前帮忙。
　　在巴木玉布木的记忆里，那是她第一次走出大凉山。她的第一份工作是在南昌一家烧砖厂搬砖。
　　“在砖厂打工一个月能挣五六百元，不多，但比在家里种地强。”巴木玉布木说，白天上班，她就背着女儿一起搬运石砖。女儿在肩头睡着了，就把她放在一旁，自己一边干活一边看着她。
　　巴木玉布木没念过一天书，更不会讲普通话，连火车票也是同村人代买的。霓虹灯下的招牌、路边的标志等，她一概视而不见。在砖厂打工时，她的活动范围很小，除了睡觉，砖厂就是她的全部。
　　巴木玉布木告诉记者，自己的童年是在高山上度过的。山下虽然有学校，但山高坡陡，下山的路要走上两个小时。像当地女孩子一样，巴木玉布木从没走进过学校。
　　她童年的大多时光都在放牛、照顾弟妹，日出日落，每天如此。对巴木玉布木来说，她每天最开心的事情是等着父母干活归来。再大些，她便加入其中，学着种地。
　　初到南昌，巴木玉布木一边搬砖，一边练习普通话，努力融入陌生的社会。
　　此前，她从没见过奶粉和尿不湿。外面的世界，对巴木玉布木来说总是很新鲜。
　　在砖厂打工期间，最令巴木玉布木头疼的，是二女儿经常生病。在老家遇到这种情况时，她会带孩子去镇上的医院看病。但只身在外，她不知道怎么去医院，唯一能做的就是回家。
　　“那张照片，正是我带二女儿回家的时候。”巴木玉布木说。
　　不幸的是，二女儿回家后不到半年就因病夭折。自此，她再也没有外出打工。2011年，她的第三个孩子在出生10天后也不幸夭折。
　　“那个年代，桃园村只有一条泥路通往外界，出行靠马车，医疗条件非常落后，不少孕妇都是在家里生产，小孩子生病很难得到及时救治。”巴木玉布木说。
　　三
　　正当巴木玉布木和丈夫打算重新外出打工时，村干部反复提及的“精准扶贫”让夫妻俩看到了希望。
　　起初，巴木玉布木并不懂什么叫精准扶贫。但她看到，桃园村的土地上“长”出了许多烟叶大棚，不少村民忙前忙后。
　　从几亩地的试种，到大面积铺开，桃园村一改往年的耕种习惯，开始种植烟叶、果树等经济作物。
　　巴木玉布木一打听，一亩烟叶能挣好几千元，这不比在外打工差。于是，她与丈夫把家里的6亩地全部改种了烟叶。
　　第一年，因技术不好、经验不足，夫妻俩仅挣了五六千元，但他们看到了增收的希望。第二年，扶贫干部上门摸底，送来一张贫困户帮扶联系卡，巴木玉布木一家被列为扶贫对象。
　　随后，从县级联系领导到驻村农技员，再到具体帮扶责任人，大家为巴木玉布木搭建了脱贫平台。对口帮扶干部刘勇，隔三岔五往巴木玉布木家里跑，将烟叶苗送到田间地头，协调技术员手把手指导……
　　通过学习，巴木玉布木夫妇种植的烟叶产量成倍增加，年收入从几千元增加到几万元，种植面积也从当初的6亩增加到15亩。
　　与此同时，巴木玉布木还到半山腰上找荒地，在乱石中辟出一块块试种田。
　　2020年，巴木玉布木家年收入达到10万元，其中工资性收入3万元、家庭生产经营性收入7万元，成功实现脱贫。
　　作为扶贫对象，2018年，巴木玉布木获得国家4万元的建房补贴，她自筹7万元在宅基地旁盖起了一栋钢筋水泥结构的新房。三室一厅的房屋粉刷一新，干净明亮，还贴上了地板砖，电饭煲、冰箱、洗衣机等家电一应俱全。按照彝族风俗，新居落成，要邀请亲朋好友来家里做客，巴木玉布木夫妇一口气宰了两头牛。
　　依照国家政策，巴木玉布木还享受到医疗和教育方面的资助。2013年以来，她又生育了3个孩子，全部由县城医院免费接生。目前，大女儿巫其拉布木上初一，次女王雪医读小学一年级，儿子巫其布吉上幼儿园。
　　记者了解到，作为越西县北部的一所初级中学，新民中学的学生人数已从2015年的873人增加到现在的2425人，其中女生比例由15%增长到51%。在国家的援建下，学校不仅新建了几栋教学楼，还正在动工建设一个标准的运动场。
　　2018年，桃园村修建了乡村公路，通了电力、网络，以及自来水，村口常遭水冲毁的那座小桥也修葺一新。曾经的上学难、看病难、通信难等问题基本得到解决。
　　走在宽阔平坦的水泥路上，桃园村孩子们的上学路已经缩短到十几分钟。巴木玉布木说：“希望他们好好读书，平平安安。无论是生活贫困，还是遭遇不幸，我们都要勇敢向前！”
　　看着巴木玉布木甜美的笑容，记者已然看到11年前镜头里年轻母亲笃定的目光。
　　（路进 摘自《新华每日电讯》2021年2月2日）
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    赖床的男人

    [image: ]〔英〕戴维·洛奇 王家湘　周曦 译
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　　他的妻子总是第一个起床。闹钟一响，她便掀开被子，两腿一抬踩在地板上，再穿上睡袍。她的自律，使他心怀愧疚又钦佩有加。
　　“别在床上躺着了，”她说，“我真是烦透你又要把早餐白白糟蹋了。”他不吱声，假装又睡着了。她刚走出卧室，他就把身体挪到床垫上她的余温尚存之处，恣意伸展着。这是他一天中肉体上感到最满足的时刻——可以伸展到一个新且暖和的空间。然而，这种满足感旋即被打破，他意识到，他很快便不得不起床，面对一天中余下的部分。
　　他睁开一只眼睛。四周漆黑，街灯投下的昏淡蓝光照在房间里。为了测试天气有多冷，他哈出一口气，气瞬间成了白雾。在拉开窗帘的地方，他能看见窗户内侧早已结冰。
　　他闭上眼，不去看那些令他感到痛苦的景象：他的房子被风雨侵蚀，墙体也裂开了缝隙。当然，他无法对房子的情况视而不见，拿他现在躺着的这间卧室来说：吊灯底座与房门之间已经裂开了大大的缝隙，龇牙咧嘴的，仿佛在对他冷笑;靠近五斗柜的油毡布已经磨损;衣柜门大敞着，因为扣件早已不在;那一片片因湿气而脱离墙面微微凸起的墙纸，开门关门的时候仿若在轻轻呼吸。他无法对这一切视而不见，然而当他裹在毛毯里感到温暖舒适的时候，他紧闭双目，似乎一切都不那么令人压抑，也都与他个人无关了。
　　只要离开这张温暖的床的保护，他就会在对现状的不满和永远无法消除的绝望的双重压力下，跌跌撞撞。当然，这房屋的损毁不仅仅局限于卧室。在房间里穿行时，风雨侵蚀、年久失修的印迹在屋子的每个转角处如影随形，向他致意。卫生间里滴滴答答的水龙头，楼梯上残破的扶手，厅堂里有罅隙的窗户，饭厅地毯上磨损的那些地方——和昨天相比，又变大一点儿了。屋子里寒气逼人，冷若冰窖。寒流从锁眼穿堂而入，信箱被吹得咯咯作响，窗帘瑟瑟舞动着。
　　然而，在床上躺着是如此温暖舒适。
　　他的妻子拨了拨饭厅壁炉里的火，发出了咯咯声。这枯燥乏味的金属碰撞声，经由水管传到屋子里的每个角落。
　　这意味着早餐已经备好。正对着他的房间，他的两个孩子正在寒冷阴郁的屋子里快活地玩耍着，全然不顾周遭环境的窘迫不适。
　　饭厅的门开了，接着又狠狠地被关上。厨房里传来炊具和餐具发出的模糊的碰撞声。他用被褥把头包裹得更紧实了，遮捂着耳朵，只留出鼻子和嘴呼吸。他不想听到这些声响，这是来自严酷世界的严厉提醒。
　　他想着马上就要起床，还要去应付洗漱、刮胡子、穿衣、吃饭这一堆恼人的琐事，然而摆在他面前的又没有什么能让他提起兴趣：从他家穿过街道走到公交车站，长长的街道两侧的房屋与他家别无二致;排着长队等候公交车，慢摇慢晃的公交车穿行在烟雾弥漫的城市街道上;枯坐在狭小逼仄的办公室熬上八小时，而这个办公室就像他自己的家一样，到处是残破不堪的东西。这些日常的细小琐事就如他的房子内部一样，再清楚不过地表明：这就是你的处境，你可以非常努力，但要想明显改变它，那是不可能的;如果你能避免它恶化得过快，就已经算走运了。
　　为了准备起床，他试着打起精神提醒自己，与其他许多人相比，他已足够幸运。他逼迫自己的思绪沉溺于那些身体抱恙的人、油尽灯枯的人、处于穷困之中的人，以及精神痛苦的人。然而，想象人类悲苦的景象只能证实他无力改变这种了无生趣的生活。即便别人能够忍辱负重、乐天知命，也无法给予他鼓励。如果当下的不满、怨愤已让他失去生活的乐趣，效仿他们又能给他带来何种希望呢？如果眼前这沉闷的生活只是一层脆弱的表壳，覆在他随时可能堕入的更加不堪的深渊上，这又算是什么慰藉呢？事实上，他不再对生活充满爱意。这种想法带来的震颤穿透了他全身。我不再热爱生活。生活不再能给予我快乐。除了这个：躺在床上。而这种快乐转眼就会消逝不见，因为我得起床。我为什么不可以就这样赖在床上不起来呢？因为你有工作，你需要养家糊口，你的妻子已经起床了，你的孩子们也已经起床了。他们已完成了分内之事。现在需要你去完成你的职责。他们仍然热爱生活。我不再热爱生活了。我唯一热爱的就是：躺在床上。
　　在厚厚的被子里，他听到妻子在叫他。“乔治。”她语气干脆、面无表情、例行公事般地叫喊着，并不指望他会回应。他没回应，只是翻了个身，把腿摊开。他的脚指头碰着床脚边冰冷的热水瓶，又立即缩了回来。他像婴儿一般蜷缩着，把整个脑袋都埋进被子里。
　　他隐约听见妻子在叫他。这次声音更尖、更迫切。这表明他的家人已经吃完了玉米片，培根也已经煎好。在渴望继续躺在床上和立马翻身起床之间，他的斗争更加激烈了。在他等待第三次召唤的时候，他把四肢缩成一团，身体更深地扭到床里。
　　“乔治！”这意味着他要错过早餐了，也许在冲出房门搭公交车前还有幸可以喝一杯茶。
　　似乎过去了很长一段时间。他屏住呼吸，而后他突然感到一阵放松，便伸开四肢。他决定了，他要赖床不起。能这么做的秘诀就是置后果于不顾。
　　“乔治，你生病了吗？”
　　他很想说，是的，我病了。然后他的妻子会踮起脚尖走出去，告诉孩子们保持安静，他们的父亲生病了。随后，她会在卧室里生上火，端来一盘可口的食物。但那不过是懦夫的行径。
　　“不，我没有生病。”他隔着被子说道。“好吧，那就起床，不然上班要迟到了。”他不作答，妻子走了出去。他听见她在洗手间里不耐烦地敲打着，叫孩子们来洗漱，还有马桶水箱的冲水声和哗啦哗啦的蓄水声，水管发出的呜呜声，孩子们的笑声和哭声。他在被窝里静静地躺着，全神贯注，若有所思。渐渐地，他开始能够从意识中消除这些杂音。他选择的是一种奇幻的方式。
　　第一天是最为艰难的。他的妻子认为他仅仅是偷懒，认为那是他的倦怠情绪。她试着不给他端任何食物，这样可以让他起床。然而饿肚子并没有让他感到太多不适，除了几次蹑手蹑脚、悄没声儿地溜去洗手间，他整天都赖在床上。那天夜里，他的妻子回到卧室时感到气愤不已。然而由于他滴水未进，她也感到大惑不解，问心有愧。当她表示希望他第二天早晨不再有这些愚蠢的行为时，言语中流露出一丝恳求的语气。
　　第二天早晨就容易多了。闹铃一停，他很快又无忧无虑地睡着了。太幸福了！既然不打算起床，只要翻个身接着睡就是了。随后，妻子端来早餐，一声不吭地搁在他床边的地板上。他吃着早餐，孩子们来到卧室门口，在一边默默地看着他。他露出了要他们放心的微笑。
　　下午，妻子请的医生赶来了。医生对他做了简单的检查，并做出诊断：“贝克先生，你没有理由不起床啊。”
　　“我知道，我没有理由不起床，”他答道，“但我就是不想起床。”
　　翌日，牧师到访。牧师恳求他想想作为丈夫及父亲，他身上所肩负的责任。
　　“你知道，生活不尽如人意。”他告诉牧师。
　　生活的确有诸多不尽如人意之处。一周后，他身上开始长褥疮。两周后，他已孱弱到需要人扶着上洗手间。一个月后，他已瘫痪在床，需要护工来照料。他不清楚用于支付护工或是维持日常开销、修缮房屋的开支是从哪儿来的。但他发现，只要不为这些问题发愁，这些问题便会迎刃而解。
　　此时，妻子的不满、愤恨已消了大半。实际上，他认为她比以前更敬重他了。他猜想他已成为当地乃至全国的明星。有一天，他的卧室里推进来一台摄像机，他靠坐在枕头上，牵着妻子的手，对着电视机前数百万观众讲述自己的故事：他是如何在一个寒冷的早晨突然意识到他已不再热爱生活，唯一的乐趣就是赖在床上，以及他如何做出这个合乎情理的决定——在床上度过余生。尽管他并没有指望余生会有多长时间，但是生命里的每分每秒他都要尽情享受。
　　节目播出后，信箱中的邮件由涓涓细流变成滔滔洪水。他已经变得眼力不济，只能依靠教区的志愿者施以援手，处理信函。
　　大多数来信都请求他再给生活一次机会，并随函附上现金或是提供待遇颇丰的工作机会。对这些工作机会他一一婉拒，并以妻子的名义把钱存进银行。她用了一部分钱装修房子。看到油漆工在卧室里吃力地攀爬，他感到有趣。当他们粉刷天花板的时候，他用报纸遮住头。还有一小部分来信对他来说更为重要，信中纷纷表示鼓励和祝贺。“朋友，祝你好运。”其中一封信写道，“如果我有勇气，我也会这样做。”另一封信写在一所著名大学的信笺纸上：“你目睹了现代生活中令人无法忍受的生活质量，行使了个人享有的不可剥夺的逃避生活的权利，对此我深为敬佩。你是存在主义的圣徒。”尽管他并不清楚这些言语的确切含义，但它们取悦了他。的确，他从来没有像现在这样感到如此幸福，如此有成就感。
　　如今，他比以往任何时候都感到死亡是一件甜美的事情。尽管有人给他洗澡、喂食，对他呵护备至，但他仍感到生命力正在缓慢消逝。他渴望不朽。他似乎不仅解决了生活的难题，连死亡的问题也一并解决了。有时候，他头顶上的天花板变成充满幻象的画布，就好像某些古代的画家在小礼拜堂的屋顶上作画：他恍若看见天使与圣徒从朦胧的天堂凝视着他，邀他加入他们的行列。他感到他的身体奇怪地失重，好似只有被褥碍着他升入天空。他使出全身力气，掀开被褥扔到地板上。
　　他默默地等待着，但是一切如常。他浑身发冷。他试着把毛毯拽回床上，可扔出毛毯已使他筋疲力尽。他打着冷战。屋外天色渐晚。“护士。”他虚弱地叫着，但无人应答。他又呼唤他的妻子，“玛格丽特”，然而整间屋子悄无声息，呼出的气在寒冷的空气里瞬间变成白雾。
　　他抬头望着天花板，但并没有天使和圣徒朝下面看着，只有石膏天花板上的吊灯底座与房门之间的裂缝，仿佛在对他发出冷笑。他突然间意识到他的永恒意味着什么。“玛格丽特！护士！”他嘶哑地喊叫着，“我想起床！快扶我起来！”但是没有一个人来。 <H：＼202109＼BEE1.tif>
　　（秋水长天摘自新星出版社《赖床的男人：戴维·洛奇短篇小说集》一书，李晓林图）
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    当时只道是寻常
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[image: ]　　这是一句非常明白易懂的话，却道出了几乎人人都有的感觉。所谓“当时”者，指人生过去的某一个阶段。处在这个阶段中时，觉得过日子也不过如此，是很寻常的。过了一二十年或者更长的时间，回头一看，当时实在有不寻常者在。因此有人，特别是老年人，喜欢在回忆中生活。
　　在中国，这种情况更突出，魏晋时代的人喜欢做羲皇上人。这是一种什么心理呢？“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，真就那么好吗？人类最初不会种地，只是采集植物，猎获动物，以此为生，生活十分艰苦。这样的生活有什么可向往的呢？
　　然而，根据我个人的经验，发思古之幽情，几乎是每个人都会有的。到了今天，沧海桑田，无论世界有多少次巨大的变化，人们思古的情绪依然没变。我举一个具体的例子。十几年前，我重访了我曾待过十年的德国哥廷根。我的老师瓦尔德·施米特教授夫妇还健在。但今非昔比，房子已捐给梵学研究所，汽车也已卖掉。他们只有一个独生子，已在“二战”中阵亡。此时，老夫妇二人孤零零地住在一座十分豪华的养老院里。院里设施齐全，游泳池、网球场等等一应俱全。但是，这些设施对八九十岁的老人有什么用处呢？更让老人们触目惊心的是，每隔一段时间就有某一个房间空出来——主人见上帝去了。这对老人们的刺激之大是不言而喻的。我的来临大出教授的意料，他简直有点喜不自胜的意味。夫人摆出了当年我在哥廷根时常吃的点心。教授仿佛返老还童，回到当年。他笑着说：“让我们好好地过一过当年的日子，说一说当年的事儿！”我含着眼泪离开教授夫妇，嘴里说着连自己都不相信的话：“过几年，我还会来看你们的。”
　　我的德国老师不会懂“当时只道是寻常”隐含的意蕴，但是古今中外人士所共有的这种怀旧情绪却是相通的。
　　仔细分析起来，“当时”是很不相同的。国王有国王的“当时”，有钱人有有钱人的“当时”，老百姓有老百姓的“当时”。在李煜眼中，“当时”是“车如流水马如龙，花月正春风”游上林苑的“当时”。念及往昔，他没有别的办法，只有哀叹“天上人间”了。
　　我不想再对这个概念进行过多的分析。本来是明明白白的一点道理，过多的分析反而会使它迷离模糊起来。我现在想对自己提出一个问题：对于我的现在，也就是眼前这个现在，我感觉是寻常呢，还是不寻常？这个“现在”，若干年后也会成为“当时”。到那时候，我会不会说“当时只道是寻常”呢？现在无法预言。现在的我没有什么不满足的地方，但是，倘若扪心自问：你认为是寻常呢，还是不寻常？我真有点说不出，也许只有到了若干年后，我才能说：“当时只道是寻常。”
　　（田龙华摘自青岛出版社《人生小品》一书，刘树勇图）
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    第一幅画
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[image: ]　　上中学时，我住在台湾南部一座阳光过盛的小城。整个城充满流动的色彩。春天，稻田一直蔓延到马路边，那浓绿，绿得让人凝滞。稻子一旦熟了就更过分，晒稻子可以纷纷晒上柏油路来，骑车经过，仿佛碾过黄金大道。轮到晒辣椒的日子，大路又成了名副其实的“红场”。至于凤凰树，那就更别提了，烈焰腾腾，延烧十里，和这座城里艳红的凤凰花相比，其他城市的凤凰只能算是病恹恹的野鸡。
　　太绚丽了，少年时的我对色彩竟麻木起来。
　　而且，那城充满气味，一块块的甘蔗田是多么甜蜜的城堡啊！大桥下的沙地仿佛专为长西瓜而存在。果实累累的杧果树则在每户人家的前庭后院里负责试探好孩子和坏孩子。野姜花何必付钱去买呢？那种粗生贱长的玩意儿，随便哪个沟圳旁边不长它一大排？
　　然而，我是一个有几分忧郁的小孩。两张双层床，我们四个姐妹挤在十六七平方米大小的屋子里。在拥挤的九口之家里，你还能要求什么？院子倒是大的，高大的橄榄树落下细白的花，像碎雪。橄榄熟时，同学们都可以讨点“酸头”去尝，但我恨那酸，觉得连牙齿都可以酸成齑粉。
　　渐渐地，我找到一点生活的门道。首先，我为自己的上铺空间取了个名字，叫“桃源居”，这事当然不可以给几个妹妹知道，否则，她们会大惊小怪，捧着肚子笑得东倒西歪。但只要不说，也就万事太平。反正，这是我的辖区，我要叫它“桃源居”，别人又奈我何？
　　然后，不知道从哪里，好像是银行，我弄到一份月历，月历上有一张莫奈的画。我当然也不知这莫奈是何许人也，把Monet用英文念了几次（法文当然是不懂的），觉得怪好听的，何况那画面灰蓝灰蓝的，有光，光却幽柔浮动，跟我住的那座城里晒得人会冒油的太阳截然不同。
　　欧洲，那是个什么样的地方呢？在那个年代，异地几乎等于月球那么遥不可及。
　　我去配了一个镜框，把画挂在我那“疆域”只及一块榻榻米的“桃源居”里，心里充满慎重敬谨的感觉，仿佛一下子，我就和这个文明世界挂起钩来。有一幅名画挂在我的墙上，我觉得我的上铺跟妹妹她们的铺位显然不同了，她们的床只是床，而我的，是悬有名画的“艺苑”。
　　这是我拥有的第一幅画，其后很长一段时间里，它也是我唯一拥有的画。莫奈，也成了我那个阶段最急于打探的一个名字。后来，我果真看到他的资料，原来是印象派画家。印象派画家是什么？对三十年前南方小城的中学生来说好像太艰涩，但我已经很满意了，原来我一眼看中的日历画，果真是件好东西呢！
　　那样灰蓝的画面，现在想来，好像忽然有点懂了，其中灰蓝部分透露出的是无比的沉静安详。但由于灰蓝之外，有那么一点仿佛立刻要抓到而又立刻要逃跑的光，所以画面便有那么些闪闪忽忽像夏夜萤火虫般的光质。东方的绘画美在线条，但对那光，便只好用大片金色去弥补，可惜金色富丽斑斓，像温庭筠的词里所写的“画屏金鹧鸪”。日本人也爱用金色敷抹屏风，但太绚丽的东西，最后总不免落入装饰趣味。一旦沦为装饰，就难免有小气的嫌疑。
　　莫奈的光却是天光，十分日常，却又是长长一生中点点滴滴的大惊动，令人想起《创世记》上简明如宣告的句子：
　　“神说，要有光，就有了光。”
　　是的，就有了光。当年那个小女孩，只拥有四分之一寝室的灰姑娘，竟因一幅复制的画，忽然拥有了百年前黎明或正午的渊穆光华，拥有了远方的莲池和池中的芬芳。她因挂了一幅画而发展出一片属于美的“势力范围”，她的世界从此变成一个无阻无碍的世界。
　　啊！我想今年春天我要去看看莫奈，我要去博物馆向他道一声“谢谢”。三十多年过去了，我仍然记得当年把钉子钉入墙壁，为自己挂上第一幅画的感觉。
　　（田樱桃摘自九歌出版社《星星都已经到齐了》一书，马明圆图）
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    人随岁月长进

    [image: ]〔爱尔兰〕叶芝  沈睿 译

   
　　我因梦想而憔悴，
　　风雨吹打，一座溪流中的
　　大理石雕出的海神;
　　而整日里我都在看着
　　这位女士的美貌
　　仿佛我在一本书中找到的
　　一种画出的美，
　　我欣悦于眼睛的充实
　　或耳朵的聪敏，
　　欣悦于变得智慧，
　　因为人随着岁月长进;
　　但是，但是，
　　这是我的梦境，还是真实？
　　呵，真愿我们曾相遇
　　在我拥有燃烧的青春之时！
　　但我已在梦想中老去
　　风雨吹打，一座溪流中的
　　大理石雕出的海神。
　　（奇点 摘）
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    多是人间有情物
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[image: ]　　我最早识得一种草药时，只有四五岁。那时，外公牵着我的手去田间溜达。
　　外公俯身拾起一棵草，又接连拔起同一种草。这种草的叶子像一柄柄摊开的调羹似的贴着地皮长，中间竖着一根茎，地上到处可见。我问外公，这是什么呀？外公告诉我，当地人称打官司草，但它正式的名字叫车前草，可以当药用，他要采回去，让它派上用场。
　　我对散落在野地里、沟渠边、河滩上的野花、野草，有了探究的兴趣。外公见我好问，便教我识得了一些常见的花草。外公说，不要小看这些野草、野花，虽说长得赖贱，常常被路人踏来踏去，但它们大多是药草，各有各的用场。
　　终于有一回，我见识了药草的效用。我们村里有个凶婆婆，经常虐待童养媳出身的儿媳。有一天午后，这个儿媳手里携着一把锄头，慢吞吞地来到我家天井里，见到外公刚叫了一声“老先生”，就抹起了眼泪。她向外公诉苦，说她昨天不知被什么虫叮咬，脚背肿起一大块，痛得路也走不动了。外公看了看她肿起的脚背，立马走到屋外，回来时手上捧了一大把蒲公英。外公把几枝蒲公英捣烂成一团菜泥样，再往里面掺了一点陈醋，然后就把这团草泥敷在她的脚背上，用一块布裹住，余下的蒲公英让她带回去煎汤喝。第二天这位妇人又上门来，这回眉眼舒展开来，她是来向外公道谢的，我们看到她的脚背已经消肿。
　　家里有许多瓶瓶罐罐和大大小小的甏，里面都盛放着外公收集的药材及研制好的成药。母亲告诉我，做药是很辛苦的，每一味药材的收集、清洗、晾晒、炮制都非常麻烦，有的几蒸几晒磨成粉后还要和上蜜封上蜡，所以这些药都是外公体力还吃得消时做成的，放在密封罐和石灰甏里能保存好多年。
　　我懂事时，外公已是八旬老人，自然不会再这么辛苦劳作了，但我家屋子廊檐下，一排排的竹钩上总晾着一些等着晒干或阴干的药草。家人吃了鸡和鱼留下来的鸡胗皮、乌贼骨、黄鱼石等，外公也会当宝贝收集起来。后来我才晓得，鸡胗皮又称鸡内金，是帮助消化的良药;乌贼骨又叫海螵蛸，磨成粉，洒在创口处能止血;黄鱼头里两块洁白的小石头叫黄鱼耳石，也能治疗人的多种毛病。
　　平时家人吃完水果后，剩下的果壳皮也会被收集起来。橘子皮晒干了变成陈皮，多放几年更好，吃了可以开胃通气。石榴皮苦涩，可以治疗慢性腹泻。柿子蒂用来治疗打嗝很灵验。菱角的壳泡水喝可以解暑气。
　　我家门前屋后，前院后院，种了不少树木和花草。每一种树木花草，外公都能说出它们各自的名堂。我日日在外公身边，耳濡目染，也渐渐知道了一些花草的好处。比如：桑树一身是宝，桑葚吃了能补血，冬桑叶煮水喝可以治疗风热引起的眼红及咳嗽，桑树枝煎汤服能治疗风湿病。最普通的杨柳树，不管树叶树枝树皮树根，也都各有用处。小孩子若得了腮腺炎，将树叶捣烂，敷在鼓起的面颊上，这毛病就好得快。我小时候常发荨麻疹，大人用樟树叶泡水给我洗浴，不久就好了。槿树的叶子采摘下来揉碎了洗头，洗完后头发非常柔顺光滑。
　　再比如，月季花瓣敷在受伤处能活血止痛，栀子花泡水喝清火消口疮。牵牛花的籽有两个奇怪的名字，黑的籽叫黑丑，白的籽叫白丑，它们有点毒性，但可以润肠通便，还可以用来杀蛔虫。香气浓郁的蔷薇花，摘下来晾干，放在锅里熏蒸，出来的蒸馏水就是蔷薇露，喉咙发炎干哑时饮几口挺管用。还有一种白天蔫头耷脑，到了傍晚就精气神十足的紫茉莉，我们也叫它夜茉莉。它结出的籽像一粒滚圆的黑豆，外壳毛糙但很坚硬，把砸碎了，里面却是一团雪白细腻的粉，可以用它来搽脸。
　　我们村有位长得很养眼的女子，打扮也有些特别，穿着斜襟衣衫，头发梳得溜滑，脑后鼓起一个发髻，上面插着一根玉簪子。她会候着时节到我家来采摘夜茉莉的籽。摘好了从衣襟上取下插着的手绢，小心翼翼包好，脸上一副心满意足的笑容，临走连声道谢，如果外公在，她会向外公鞠个躬。现在想来，这不就是一幅美丽的画吗？
　　我家的自留地里，一年四季种有各式蔬菜。有的蔬菜也有药用，即人们常说的药食同源。蔬菜也是各有脾性的，有的菜性热，比如韭菜和草头，虽然鲜香能开胃，但也不可多食，否则容易上火，害眼病、有痔疮的人就要忌这口;有的寒凉，如马兰头、枸杞头、芹菜、蓬蒿菜等，能滋阴明目泻火，但身体虚寒的人就要少吃;有些菜性情非常温顺平和，比如青菜、花菜、卷心菜、黄芽菜等，不同体质的人都可以放心地吃。外公在世时，家里饭桌上的蔬菜也多是根据不同菜的食性搭配好的，比如中午吃了韭菜、大蒜、洋葱等热性菜，晚上就要弄点芹菜、萝卜等清凉些的菜，以平衡食性。
　　我认了一些字后，看到外公房里很多的医药书，有时候也会忍不住翻开来看看。外公跟我讲过看麦娘等草药的故事。看麦娘长在麦田里，样子和麦苗差不多，能治疗水痘、肝炎等病，它还有攻毒的作用，所以麦田里有看麦娘，麦苗不容易患虫害。但是农人除草时，都把它当害草除掉，认为它夹杂在麦苗里长，容易影响麦苗的长势。外公说其实叫它看麦娘是有道理的，它在麦田里伴着麦苗成长，等到麦苗一点点往上蹿时，看麦娘就不长了，慢慢萎缩，把阳光雨露尽可能地留给麦苗，就像麦苗的奶娘一样。
　　我识了几种药草后，有一次在外面玩，就把看到的一种药草拔下来，塞了两口袋，到家掏出来交给外公。外公捋了捋山羊胡子笑着说，你以后不要去拔这些草了，外公去年晒干的还有不少呢，让这些草留在地里活过一秋也是好的。外公教导我：天上地下的许多东西都给人带来了用场，它们对人是有情义的，我们要懂得爱惜它们，用它们时要有分寸，不能浪费糟蹋。
　　我八岁时，外公去世了，如果从我懂事有记忆算起，他老人家也只陪了我三四年光景，但童年时的这段成长经历，对我的一生影响很大。工作后，我陆陆续续购置了一些中医典籍，闲暇时会翻看，一本《汤头歌》更是长置案头。去年九十多岁的老妈咳嗽了好一段时间，服了些药也不见好。后来我根据古方，熬制成一款药糖，切成糖块，让她每日含在嘴里试试，想不到效果竟然不错。老妈表扬我说，你倒有点像你外公了。
　　一晃几十年过去了，我的脑海里还时常浮现外公的模样，有时做梦还会梦到老家的那些花草树木，醒来时仿佛空气里也弥漫着旧时光里花草的熟悉气味。
　　（一棵树摘自《文汇报》2020年12月12日，李 晨图）
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    严济慈：科学之光
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　　文
　　严济慈爱写，文字也饶有趣味。他在书中这样解释“无绝对的大小”的量数：譬如“平均猫寿8年，那10岁的猫为上寿，但10岁的人，还是孩子”，“又如平均火车速度为每秒50尺，那每秒30尺的火车，必是慢车;但人能跑得这样快，定可在远东运动会夺锦标了”。
　　他在留法期间每隔几天就会写信给当时的未婚妻、后来的夫人张宗英，写成了一本《法兰西情书》。有年轻人拿着这本书“教育”自己的丈夫：“看看人家大科学家怎么跟老婆说话的！”
　　严济慈写得最出色的应是他的学术论文。
　　他的博士论文《石英在电场下的形变和光学特性变化的实验研究》曾让巴黎学界震惊。在此研究基础上制作出的石英振荡片，可用于控制、检测无线电波的频率、波长，“好像一个电台的心脏一样”。
　　他凭此成为中国研究晶体压电效应的第一人。
[image: ]　　1927年，在回国的船上，同要归国的徐悲鸿一眼认出了这位“名人”，并为他画下素描小像，誉其“科学之光”——这是个耐人寻味的评价。严济慈字慕光，从另一角度来说，科学也是他所追寻的光。
　　当时有句话讲，当官去南京，赚钱去上海，做学问到北平。1930年，二度留法归来的严济慈来到北平研究院。
　　严济慈担任北平研究院物理研究所所长，后来他写信从居里夫人那里讨要了些含镭的盐样品和放射氯化铅，又筹建放射学实验室和镭学研究所。
　　周末，有朋友来找他，张宗英就讲：“他除了吃饭、睡觉在家，星期天也在实验室里。”
　　他在留学巴黎时也是这般。胡适曾感慨：“慕光，你真不容易，在巴黎那个花花世界里还能做学问。”
　　严济慈答：“也只有在巴黎闹市里还能做学问的人，才能成为真正的科学家。”
　　他写论文和写书一样，求“新”，“绝不能老是做人尾巴”，“不但要自己看出问题，还要自己想出方法去解决这个问题，更要自己创造工具来执行这个方法。这才是独立研究，这才可使中国科学独立”。
　　骨
　　“七七事变”的枪炮声从卢沟桥响起时，严济慈正在法国，不少法国朋友劝他留下来。“战火遍地，你现在回去又能干什么？”
　　严济慈从法国经越南辗转到达昆明。他要“和四万万同胞共赴国难”。
　　当时的昆明并不安宁。日军的轰炸机像吃人的秃鹫一般，三天两头在头顶盘桓，扔下一颗颗炸弹。严济慈把从北平迁来的物理研究所安顿在一处破庙里，完全转向战时工作，待敌机一走，大家就又回到所里继续磨镜头、镜片。
　　他和钱临照设计制造的中国第一台高倍率的显微镜镜头便是这样来的，其光学质量与外国名厂的产品不相上下。在这里制造出的500架1500倍显微镜被送至前线的医疗阵地以及科研机构，1000多具水晶振荡器被安装在无线电台、警报器上，300多套军用测距镜和望远镜被运往我国及印缅战场。
　　这也是第一批国产的光学仪器。
　　抗战结束后，严济慈很兴奋，他太盼望回到实验室做实验了。但他等来的还是战争。
　　1948年9月，蒋介石在南京请刚当选的“中央研究院”院士们吃饭，严济慈也在其中。有些不明身份的人找院士谈话，让他们去台湾。开完院士会，确有7人去了台湾，12人去了海外。严济慈则借故先回到昆明，后经转香港，在共产党的组织安排下经天津回到了北平。
　　1949年9月，郭沫若提出要严济慈参加中国科学院筹建的组织领导工作。
　　但严济慈仍想重回实验室，他说：“一个科学家一旦离开实验室，他的科学生命也就从此结束了。”
　　“倘若我们的工作能使成千上万的人进入实验室，岂非更大的好事！”郭沫若的话打动了严济慈。
　　1949年10月1日，严济慈出席了中华人民共和国开国大典。张宗英说，他那天“高兴得跟孩子似的”。
　　在天安门的欢呼声中，中国的史册翻开新的一页，严济慈的人生也是。
　　真
　　走出实验室，严济慈有了很多新的工作和头衔：中国科学院办公厅主任、应用物理研究所所长、东北分院院长、技术科学部主任…… 后来，官至全国人大常委会副委员长。
　　他没什么“官样儿”。他的衣服不多，有的穿了二三十年。他经常用的笔，是20世纪50年代出国开“保卫世界和平大会”时发的纪念品。后来按照他的遗嘱，他生前积蓄的10万元捐作东阳中学严济慈物理学奖的基金。
　　他没什么“官架子”。在中国科学院技术科学部上任的第一天，他就在自己的办公室里摆上一张桌子，为当时在中国科学院兼职的茅以升“来办公创造应有的条件”，“要多向工程界、产业部门的专家们学习”。
　　二人当时住在长安街一南一北，又同是九三学社社员。每次茅以升来家里谈事，严济慈都会送他过长安街。“二位老者就在路边继续讨论，然后茅老会送爷爷再回长安街北侧，继续讨论。”到现在，严慧英还记得当时的情形。
　　晚年的严济慈也常被邀请参加各种学术会议，上午9点的会，他往往8点45分已到。有人担心他劳累，建议他早点离席，但他照样坐到会议结束。“你讲时要人家听，人家讲时你却可以不听，没有这个道理。”
　　见到自己的老师熊庆来，他仍“毕恭毕敬得像一位小学生”。“文革”期间，熊庆来蒙冤，很多人怕被牵连，严济慈仍每年去拜年。熊庆来过世，熊家后人给20多位学生打了电话，只有严济慈和华罗庚来了。为给熊老师平反昭雪，他还去找了胡耀邦。
　　家里的保姆常算不清账目，严济慈就帮她算;给孙子写信，严济慈都以“您”称呼，落款是“您的爷爷”;在家吃饭，或回到东阳老家和大家围坐在一起吃饭，他定要等人都坐齐了才一起动筷子。
　　严济慈身上有文人的执拗，在是非面前也很“较真儿”。
　　20世纪70年代末80年代初，社会上冒出些“耳朵认字”“穿墙透壁”等伪科学之说，他是最早置疑的，觉得这些“特异功能”大有“变魔术”之嫌。
　　他在报纸上看到我国有关部门准备与某国签订合同，为其处理核废料并在我国予以埋藏，以换取资金来发展我国的核电工业，便连夜上书反对。
[image: ]严济慈　　李政道在写给严济慈90寿辰的贺信中写道：“有真人而后有真知。”
　　师
　　60多岁的严济慈讲物理课，教室总是满的，能装下二三百人的阶梯大教室里还有很多人站着，“连外校的学生和助教也慕名赶来听课”。学生为抢到前排的好位置，早早去占座，以至4个系的班长不得不排出一张座位表，前后、左右两个方向同时滚动，就像排球比赛的换位。赵忠贤、白以龙、郭光灿、王震西、陈立泉等两院院士就曾坐在台下。
　　讲台上的严济慈总“不按常理出牌”，不按教材，常常从中间讲起，或者从末尾讲起。他反对照本宣科，强调生动有趣，他认为讲课是一种科学演说，教学是一门表演艺术，一个好的教师要像演员那样，上了讲台就要“进入角色”“目中无人”。
　　中国科学技术大学迁往安徽后，中国科学院在北京的旧址上创建了新中国第一所研究生院，严济慈出任首任院长。
　　他把研究生院办成一所“没有围墙的学校”。在他的坚持下，在“文革”中受到审查的李佩走上讲台;在他的邀请下，李政道、杨振宁等国内外著名学者来校讲学，“济济一堂，极一时之盛”。如今，这一研究生院已更名为中国科学院大学，被称为“专门培养科学家的地方”。
　　他创办了我国第一个“少年班”，并建立起授予学士、硕士、博士学位的完整教育体系，他提倡教学和科研要结合起来，实现教学相长。
　　在没有托福、GRE（美国研究生入学考试）的时代，严济慈和李政道联合发起中美联合招考赴美物理研究生计划，推开了改革开放后中国学子赴美留学的那扇门。
　　严济慈鼓励青年要“勇于好高骛远，善于实事求是”，“如果一个青年考进大学后，由于教学的原因，一年、两年、三年过去了，雄心壮志不是越来越大，而是越来越小，从蓬勃向上到畏缩不前，那我们就是误人子弟，对不起年轻人，对不起党和国家”。
　　家
　　严家又被称“小科学院”，历史学家周谷城曾为其题诗：“五子登科开学运，一家小院有科名。”
　　严济慈的长子严又光自清华大学数学系毕业，之后在军事国防领域从事科研工作;次子双光从南开大学毕业，在“文革”中被迫害致死之前，是国防工厂副总冶金师;第三子三光夭折;四子四光自燕京大学政治系毕业后，担任中国社会科学院美国研究所研究员;五子武光从北京大学物理系毕业后留苏，后为中国科学院高能物理研究所研究员;六子陆光从苏联莫斯科动力学院电力系毕业，曾任中国科学院电工研究所所长、研究员，于1991年当选院士。
　　严济慈一直认为，孩子的事，做父母的不必多管。但儿孙身上有严济慈的影子，“严家兄弟闲时的消遣和父亲差不多，都喜欢读书做题，尤其是外语和数学题”。
　　“你说知识和学问有什么不同？”严济慈问从莫斯科留学归来即将参加工作的严陆光。
　　严陆光愣住了。严济慈说：“人生有不同的阶段。学生时代主要是增长知识，这些知识有没有用都没关系。你现在要走向工作岗位，这是人生的另一个阶段。工作的成就关键在于你有没有学问，学问就是能够用你的知识解决你需要解决的问题。”
　　平日里，孩子的教育多由张宗英负责。张宗英是东南大学的第一位女学生，著名教育家张鹤龄之女。子女曾说，如果不是因为他们，张宗英或许会成为一名科学家或社会活动家。
　　严济慈在写给张宗英的信中说：“回想起这廿五年来，对不起您的地方太多了。总之，是牺牲了您，成就了我。我的成功是假的，您的牺牲是真的。我不知道该如何来补救一些。”
　　1984年，张宗英病逝，严济慈把她的一半骨灰带回家。“旁人一点看不出他的悲伤”，丧事过后几天，他便照常上班。但后来两次搬家，张宗英的纪念室和遗物都是严济慈亲自安排。二人的信件、严济慈每到一处寄给张宗英的明信片，都被保存至今。
　　餐桌上张宗英的座位也一直空着，即便逢年过节来吃饭的人多了也仍如此。此前，他们二人一直相对而坐。
　　后来，家人才知道，“他每天早晨起来，首先在母亲的遗像前三鞠躬，然后在遗像旁坐三五分钟，才开始一天的活动”。这一习惯，一直维持到他96岁时住院、昏迷、去世。
　　最后，二人合葬，墓地上长着一棵“双生树”，从根部伸出的两根枝干比碗口还粗，树下的墓碑上刻有4个大字——科学之光。
　　（在彼空谷摘自《中国青年报》2021年3月3日，本刊节选）
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    姚雪垠感动姚雪垠
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[image: ]　　姚雪垠写长篇小说《李自成》第五部的时候，已逾80高龄。那时，握笔写字已很困难，他只能通过口述的方式写作。
　　姚雪垠的口述提纲很细致，不仅包括时间、地点、人物、情节，而且包括人物的对话、动作等细节，乃至晴、雨、雪等天气景致的描绘。
　　每天凌晨3点，姚雪垠按时起床，看着提纲，对着录音机，既像讲故事，又像演员一样进入角色，完全沉浸在自己的小说世界里。
　　有一天凌晨，儿子姚海天听到父亲的房间里有时断时续的哭声，走近仔细一听，原来姚雪垠正在作口述。姚雪垠泣不成声地告诉儿子：“李自成死了。”望着泪流满面的父亲，姚海天明白，父亲被自己所写的情节感动了。
　　对于一个80多岁的老人来讲，这种创作是相当艰辛的。但姚雪垠从未降低要求，如果某一章或某一节自己觉得不满意，没有达到所追求的目标，他便毫不犹豫地推翻重写，绝不留遗憾。在写李自成和吴三桂、多尔衮之间决定生死的“山海关之战”时，姚雪垠对该部分30多万字很不满意，他用红铅笔在稿子上写上“作废”二字。束之高阁后，他又从头开始口述。
　　助手说：“这样作废太可惜了。”
　　姚雪垠却说：“作家的作品要感动读者，先得感动自己。如果姚雪垠连姚雪垠都感动不了，就别指望感动读者。”
　　（作者荐自《淮南日报》2021年1月20日）
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    技术，造福人类还是超越人类
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[image: ]　　到目前为止，我们生活在一个由技术驱动的世界里。事实上，正在争夺网络控制权的为数不多的几家大型平台公司——脸书、亚马逊、谷歌和推特，并不是为了影响我们的情绪而进行这项活动的。在大多数情况下，这些公司都希望我们在使用它们的产品时打起精神，以便推送更多我们想要的东西。
　　这当然是提供良好服务的基础，为客户提供服务的最佳方式莫过于尽可能多地了解客户。然而，这种方法引发了一些更关键的问题：如果搜集到的关于你的信息并不能说明全部情况该怎么办？如果你寻找的东西不仅仅是一天十多个数字印记该怎么办？最重要的是，这些公司掌握关于你的信息之后还能做些什么？
　　在一个日益受到技术影响的世界里，我们使用的技术越多，失去的做人的自由就越多。对现代科技公司而言，它们的一大法宝就是搜集你的身份、个人数据和行为，然后进行翻译，并卖给其他公司的营销人员，后者需要这些信息来向你推销产品。这种算法被称为“行为定向”，它有效地利用技术对你的行为的翻译来影响你未来的决策。这从表面上看是无害的，在现代，更表现得像一种精明的营销策略，也许你根本不相信它会影响我们。不幸的是，这种用技术赢利的普遍做法不仅改变了公司的营销策略，还改变了我们对自己的看法，影响着我们的行为方式，以及我们会变成什么样的人。
　　在极少人能看到的隐蔽的现实背后，你正在把你的人性外包给一小部分公司，这些公司可能是善意的，但它们永远无法充分保护你，永远不能完全代表你，永远无法帮助你实现期许和梦想。在大多数情况下，它们所做的恰恰相反：破坏你的自主权。这个问题比经济问题大得多。在全球生态系统中，人类生活面临着一个明显的现实威胁：我们是存在的顶峰，头顶着创造的皇冠。但我们在不知不觉中创造了全球历史上最大的敌人——现代的科学怪人。
　　但我们仍然可以控制故事的结局。我们必须心甘情愿且明智地行使这种控制权。技术的本质应该是让人类自由地做自己。在前三次工业革命中，人类首先利用蒸汽机实现生产机械化，然后用电力实现大规模生产，最后利用电子信息技术实现生产自动化。在过去的半个世纪里，第四次工业革命在第三次工业革命的基础上开始发展，德国著名经济学家克劳斯·施瓦布认为，第四次工业革命的特征是“跨越物理、数字和生物领域的技术融合”。如果部署得当，这种融合极具发展前景。几十年来一直存在的全球性问题，如获得清洁的水源和治愈某些癌症，现在都可以得到解决。几十年来似乎无法完成的全球性任务，例如普及教育，现在已经成为我们生活中的现实。但就目前情况而言，施瓦布描述的“消除各个领域之间的界限”，在很大程度上导致了人类对资源的滥用，以致失去对未来的掌控。
　　人类的精神和愿望的本质是自由：做自己的自由，表达个人信念的自由，以及成为我们能成为的最好的自己的自由。事实上，我们不仅是人类，还是进化中的人类。“我们作为集体会变成什么”，这个问题为我们的未来写下了剧本。
　　技术能否让我们成为最好的自己？人类与技术的不稳定结合给每个人都留下了一个生存问题。它正摆在我们面前，在我们的心中激荡。你想要的仅仅是生存，还是真正的繁荣？数千年的人类历史提供了一个显而易见的答案，这个答案将我们与其他所有生命形式区分开来：人类渴望繁荣、进步，渴望变得比现在更好。
　　（孤山夜雨摘自中信出版集团《超人类密码》一书，辛 刚图）
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    一场惨败的球赛
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[image: ]　　读高中时，有一次我们年级的足球队准备和体校的球队踢一场比赛。
　　我们这些队员聚在一起，商量着如何对付体校那些专业的对手。队长说：“他们是踢得比我们好，但我们也有优势，他们由于轻敌，会马马虎虎地踢这场球，而我们会拼尽全力，我们的士气比他们高。”受他的鼓舞，一名前锋说：“没错，我们有主场优势，我们天天在这个球场踢，哪里有个坑、哪里有个鼓包，我们闭着眼都知道。”一名后卫接着说：“我们有天时地利人和，比赛的时候刚好下课，学校里的女生们也会过来给我们加油。”另一个后卫说：“我们的守门员有1.9米高，90公斤重，能挡住半扇球门……”
　　大家越说越高兴，越说越乐观，尽管我们并不觉得能赢得这场比赛，但有这么多优势，比分也不会难看到哪里去。
　　比赛终于来了，用若干年后流行的一个词语“降维打击”来形容，再恰当不过。我们的水平和他们的根本不在一个等级，上半场对手轻轻松松就赢了我们将近十个球。球场上的坑和包都在，但踩上去的是我们自己;女生倒是来了，不过她们看到的是我们如何被对手戏耍……我一直在想，为何我们这群人在赛前会如此乐观？
　　直到多年后，读到诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼的一个故事，我才明白其中的道理。
　　卡尼曼的团队当时正在为以色列的高中开设决策和判断的课程并编写教材。他问团队成员——其中包括希伯来大学教育学院院长希莫：“多久可以完成这项任务？”大家对时间的预估集中在两年左右，最低估值为一年半，最高估值为两年半。
　　卡尼曼又问希莫这个课程编制专家：“其他团队编制类似的课程计划，他们失败的概率有多大？”希莫说：“40%。”而在这之前，卡尼曼的团队从没有考虑过会失败。卡尼曼接着问：“那些完成了任务的团队用了多长时间？”希莫回答道：“没有哪个团队是少于7年的，最多的用了10年时间。”
　　为什么同样一件事情，站在不同的角度得出的结论会完全不同？
　　卡尼曼解释说，我们常常被“内部观点”所迷惑。所谓“内部观点”，是指通过关注特定任务和使用近在眼前的信息来考虑问题，并根据这样一组有限而独特的信息做出预测，这些信息包括“轶事证据”和充满谬误的看法。
　　有时，“内部观点”带来的结果是灾难性的。
　　1986年1月27日，就在美国“挑战者号”航天飞机发射的前夜，航天飞机生产商之一的莫顿·蒂奥科尔公司召开了一次会议，出席会议的有不可调和的两派：工程师们是其中一派，他们认为火箭助推器上的密封圈有潜在的危险;项目经理们属于另一派，他们为这项浩大工程的名声感到担心，因此发射不能再拖延了。
　　需要拍板的莫顿公司工程部副总裁鲍勃·伦德夹在两派之间，坐在伦德身边的总经理杰里·梅森问他：“你怎么看这个问题？”
　　伦德有些犹豫。梅森接着说：“摘下你那个‘工程师帽子’，戴上你的‘管理者帽子’。”
　　这句话让伦德的态度微妙地发生了变化，他采用了管理者的“内部观点”：这种密封圈大多数时候运行是正常的，再说任何事都存在风险，这么多赞助商还在看着自己……伦德同意推荐发射，美国航空航天局几乎没有任何质疑地接受了推荐。第二天，航天飞机发射，密封圈果然发生故障，发射73秒之后发生爆炸，7名宇航员全部丧生。
　　当希莫使用“内部观点”的时候，被团队的乐观气氛感染，得出很快能完成教材编写的结论;当伦德使用“内部观点”时，得出航天飞机发射“不至于那么糟糕”的结论;而当年我们球队，也同样用“内部观点”得出比赛“不会输得太多”的错误结论。
　　我们总是容易受小团队的气氛感染，互相传递乐观的看法，高估自己的能力。这个时候就尤其需要“外部观点”，也就是考虑当别人遇到这样的情况，会有怎么样的结果。我们要把自己感受到的团体情绪和收集到的私人信息搁置一边，用局外人的思维，重新冷静地看待眼前的问题。
　　（张秋伟摘自《今晚报》2020年9月17日，尹成伟图）
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    你是如何暴露的
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[image: ]　　中华人民共和国成立初期，我姥爷曾经在公安部门干过一阵子。一天，科长在街上转了一圈，回来后就让他们把裁缝铺旁边那个卖散烟卷的抓起来。他们都很惊讶：卖散烟卷的天天出摊儿，没觉得有什么特殊。科长解释说：所有做买卖的都会紧盯着每一个路过的人，问人家要不要货。只有这个家伙，低着脑袋一直不看人，说明他根本不是以此为生，肯定是在等着接头。抓回来一审，果然如此。
　　还有一类人，也能在最短的时间里判断出一个人的职业以及诉求，连阔如的《江湖丛谈》里专门介绍过算命先生的各种“簧”（骗术）。比如“地理簧”，就是通过来者的口音判断其原籍，再分析他从事的职业。在当时，大一些的城市里，几乎每一个行业都会被一帮子同乡人把持着。在北京城，山西文水人通常都在干果铺子做事，山西榆次人做粮行生意的居多，山西五台人则喜欢在军政界发展，而山东烟台人多以厨师为业，河北定兴人大部分都在搓澡和摇煤球。
　　连阔如举了个例子：如果某人告诉算命先生自己来自房山县，那么算命先生很快就会判断出此人是为了打官司而来。因为房山县有很多煤矿，当地人十有八九都在煤窑做事。有矿产就免不了有纷争，既然来北京，又想算一卦，那只能是想问问官司输赢了。
　　当然，就算判断出口音还得继续观察：比如山东章丘人，很多都在全国各地贩卖丝绸。除此之外，他们还热衷于另一个行当：打铁。于是，算命先生就可以通过来者的穿着和身材判断他的职业。
　　在旧上海也是如此，钱锺书在《围城》里曾刻薄地描述自己的家乡，说无锡人来上海，九成都是从事“打铁、抬轿、磨豆腐”，最喜欢的玩具是泥娃娃，继而得出结论：“铁的硬，豆腐的淡而无味，轿子的容量狭小，还加上泥土气，这算他们的民风。”
　　在农业文明时期，通过外表判断职业和性格也不是一件难事。戚继光写的《纪效新书》，第一条就是关于如何选兵，也是看面相：“面目光白、形动伶便”的，一看就是“城市游滑之人”，坚决不能选。要选就选“黑大粗壮，手面皮肉坚实，有土作之色”的“乡野老实之人”。
　　当然，有些东西能够掩饰过去，比如口音可以学，面相可以易容整容，但有些细节不经意间还是会流露出来。电影《无耻混蛋》里有一个情节：几个英国兵和美国兵假扮德国人，在酒馆里遇到了盖世太保，口音上倒是蒙混过去了。临了，英国人要了三杯酒，比画的时候用了食指、中指和无名指，这下子暴露了，因为德国人用的是大拇指、食指和中指。解决这样的大纰漏，办法只能是枪战，然后一大批人死去。
　　（魏晴语摘自《三联生活周刊》2020年第46期，宋晓军图）
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    创造的脚手架
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[image: ]　　有一种可操作又比较高级的创新方法，被创新者在各个领域大量使用，而且外行一般看不出来。这个方法的特点是直接借鉴同行作品——但是不直接使用。
　　举个例子，我们小时候读《西游记》，总觉得这些故事实在匪夷所思，真不知道吴承恩是怎么想出来的！
　　现代学者认为《西游记》并不是吴承恩一个人的作品，不过这不是重点。重点在于，《西游记》里的很多故事并不是作者一拍脑袋想出来的，而能在《禹鼎志》《玄怪录》《酉阳杂俎》等传奇笔记小说中找到素材原型。
　　魏风华在《唐朝的黑夜》一书中提到，比如，孙悟空在车迟国跟虎力大仙斗法，头被砍下来也没事的情节，就取材于《酉阳杂俎》中一个印度僧人“难陀”的故事。而斗法本身，也可能来自书中唐朝道士罗公远和密宗大师不空和尚在唐玄宗面前斗法的故事。
　　《酉阳杂俎》里甚至还有一个关于蜘蛛精的故事。说有个叫苏湛的人，被蜘蛛精迷惑，妻子和仆人去救他的时候，发现有只巨大的黑蜘蛛用蛛丝把他给绑起来了，仆人就用利刃割断了蜘蛛丝……这不就是《西游记》里盘丝洞的故事吗？
　　其实吴承恩自己也承认这一点，他在《禹鼎志序》一文中说：“余幼年即好奇闻。在童子社学时，每偷市野言稗史……”果然从小就爱读野史和奇闻。
　　所以像《西游记》这样博大精深的传世之作，绝不是一两个作家坐在家里玩头脑风暴就能写出来的。吴承恩通读了各种传奇笔记，融合了佛教和道教的哲学，映射了官场政治，把这些综合在一起，才构建出一个庞大的神话体系。我怀疑他的写作方法是先布局好这个体系，再安排大闹天宫和取经故事。
　　《哈利·波特》《指环王》《冰与火之歌》，其实也都是这样的。作家深入研究了历史上真实的战争和宫廷政治，把这些东西和传统神话糅合在一起，换成别的时间、地点、人物，甚至人种，新故事的素材就出来了。
　　所以创造的基本技术是“借鉴”。
　　1994年，乔布斯在接受《连线》杂志采访时，谈到了他对创造的理解：“创造就是把东西连接起来。如果你问有创造力的人是怎么做出东西来的，他们会有一点负罪感，因为他们并没有真正‘做’东西，他们只是能‘看到’东西。观察一段时间之后怎么做就会变得非常明显。这是因为他们能把自己的经验和新东西综合起来。”
　　在这篇访谈里，乔布斯讲了他对苹果电脑市场定位的设计思想，其实也是借鉴的结果。我们知道苹果电脑比基于Windows操作系统的个人电脑要贵得多，而计算性能也没有顶级配置的个人电脑快，但是它的外观设计和用户体验特别好。这种在价格、速度和用户体验之间的权衡选择，其实是某个洗衣机品牌教给乔布斯的。
　　乔布斯一家曾经花了很长时间做市场调研，想买台好洗衣机。他们发现欧洲货比美国货要贵得多，而且洗衣耗时更长——但欧洲洗衣机的优点是用水少、洗后衣物更松软、洗涤剂残留少。换句话说，欧洲洗衣机对美国洗衣机，就是苹果电脑对个人电脑。乔布斯从欧洲洗衣机悟出的道理是用户体验比价格和速度更重要，而他悟出这个道理是跟家人连续两周在晚餐餐桌上讨论欧洲洗衣机的结果。
　　苹果还有很多高级的借鉴。有人考证苹果设计总监乔纳森·艾维借鉴过罗马尼亚雕塑家的作品，从糖果厂获得过灵感，还曾经为了获得设计轻薄型笔记本电脑的灵感向一位日本铸剑大师学习。
　　创造是想法的连接，某些创造是同类想法的直接连接。那为什么我们总觉得有些好想法是横空出世的呢？这是因为高明的发明人会故意不给别人留下线索。
　　最后说一个数学家高斯的典故。高斯是公认的天才数学家，是祖师爷级别的人物。他做出了很多令人难以置信的工作，别的数学家能看懂他的证明，但是完全想不出高斯是怎样想到那些证明的。比如，数学家阿贝尔就曾经抱怨，说高斯“就好像走过沙子的狐狸，用尾巴抹去自己所有的脚印”。
　　高斯对此的回答是：“一个有自尊的建筑师不会在盖好的房子里留下脚手架。”如果我们能看到每一个发明背后的脚手架，也许这些发明就不会显得那么神奇了吧。
　　（夕梦若林摘自“得到App”，谢驭飞图）
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    戏剧冲突
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[image: ]　　我接了个棘手的活儿，指导侄女进行纪实写作。
　　“故事太平淡，把人物扔到考验中去，必须制造冲突。”我提议。“冲突？人物一路成长顺利，好像没什么冲突。”她漫不经心地回复。“所以你才要想办法制造冲突，编故事总会吧？”我说。她反驳：“一看你就不了解人物，你和我们老师一样，就知道把矛盾冲突作为故事的标配。开头+激烈冲突+结尾，全是技巧，一点诚意都没有，我觉得既然是纪实，刻画好真实细节就好了，让故事平平常常地发展，不好吗？”
　　我讶异，但不赞同。被中学生质疑，我面子上有点挂不住，便以“孺子不可教”为由放弃指导。古人云：“文似看山不喜平，画如交友须求淡。”多年的剧本写作经验告诉我，没有冲突，戏剧便不成立，写作同理。巧的是，前几日探访《古田军号》的导演陈力，席间聊到我正创作的影视剧本。该剧本由真实事件改编，但苦于人物成长平顺，无法将故事推向高潮，遂请教陈力导演。导演反问：“主角经历平顺挺好的，既然这样更真实动人，何必执着于既定标准，一定要围绕他制造戏剧冲突？动人的故事未必有冲突，要靠编造矛盾打动观众，一定不是优秀的剧本。”当我说“制造冲突可以充分揭示主旨”时，导演建议我换个思路：“下乡采访，去挖掘真实故事中的矛盾冲突，如果什么都没挖到，那就干脆不要刻画矛盾。我相信，当你真正聚焦人物内心，平顺的剧情一样能打动观众。”
　　遵陈力导演的建议，我背包下乡。通过连日的采访和听故事，我看到了平常人的内心世界。许多平常故事，由讲述者娓娓道来，未加矛盾，剧作也可顺利完成。我突然发现，最有说服力的创作来自倾听，来自对生活的诚意，被我奉为金科玉律的“矛盾冲突”，并不是剧作唯一的加分项。故事从来就不是凭空说教，它的生长本应自然而然，充满内在活力。平凡人的平静生活，可以饱含诗意;普通人的成长经历，也从来不缺起伏韵致。
　　离奇的身世、蹊跷的情节、轰轰烈烈的得失成败，固然令人眼前一亮，但合情合理的人生轨迹、苦涩平凡的真实日常，也未必不动人心魄。
　　（吴 迪摘自《知识窗》2021年第5期）
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    跨界人生
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[image: ]　　《纽约时报》前两年的一篇专栏带红了一个词“斜杠人生”，意指一个人具有多重身份，不满足于固定的职业。有资格贴上这个标签的人，无不沾沾自喜。比如鲍勃·迪伦，可以写成“创作歌手、诗人、艺术家、诺贝尔文学奖获得者”。其实我认为把“斜杠”说成跨界，会更好理解，可避免被误以为是“斜着抬杠”。像20世纪八九十年代的明星，很多是影优而歌，或歌优而影，影视歌三栖，同时又进军商业领域，是无所不通的跨界全才。
　　对于具有卓越创造力的天才，跨界是一种最先锋的自我展示方式。
　　达·芬奇大概是人类历史上跨界最广也最成功的“斜杠青年”，不仅画出了《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》这样的传世巨作，他还玩雕塑雕刻，搞机械设计，担任军事工程师，甚至在16世纪就设计出具有现代理念的冲水厕所，同时还精通数学、密码学、人体生物学、物理学、天文学。他留下来的《哈默手稿》原稿，至今有幸读过的不超过5人，已被比尔·盖茨以天价珍藏。人只要有足够的天赋，就不存在必须专注才能完成的优先事项。
　　相比之下，普通人跨界则可能是想要满足对意义的追求。
　　不久前，一个在夜市代客贴膜的小摊老板，因为老婆生孩子，来不及收摊就匆忙赶去医院。代为看摊的城管见有顾客上门，便小试牛刀，过了一把跨界的瘾，贴了一晚上手机膜，做成好几笔生意。
　　加拿大哲学家查尔斯·泰勒说，人若是处在一个封闭的系统内，为了寻求意义，会引导激发自己的潜力，于内在框架里寻求超越。有人是用爱情，有人是用音乐，有人仰望星空，以跨界的方式实现自我。
　　当今生活节奏加快，社会门槛提高，也促使人们去丰富自己的人生经验，跨界带来的不同体验，可提升自身的生命价值和职业成就感。
　　我有一个做律师的熟人，有一回她陪朋友去看房，旁边的看房者见她身穿职业套装，拎着公文包，误认为她是楼盘销售人员，过来向她咨询。她坦然受之，最后成功推销出去一套房，赚了一小笔佣金。对于那些性格开朗、愿意尝试新鲜事物的人，跨界探索也意味着更容易得到回报。
　　但有时候，跨界并不需要宏大的理由。
　　我曾看到有人说，她与家人一起去逛超市，家人到停车场停车，她走到门口等候。百无聊赖中，她看到门口旁边的小桌上放了一把测温枪，就好奇地拿起来给自己测了一下体温。这时正好有顾客进来，见她手里拿着测温枪，便很配合地主动伸手让她测温。她也照测不误，一连测了十几个人，直到真正的测温员出来才停止——即使事出偶然，当事人仍然觉得这是自己跨界经历的一部分。也许以后她的简历上会加这样一条：测温员。
　　（池塘柳摘自《中国新闻周刊》2021年第5期）
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    “内卷化”系统出逃指南
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[image: ]　　武林是怎么沦落的
　　小时候，一直有一个问题困扰着我，为什么古代有那么高的武功，到现代就绝迹了呢？
　　直到最近，我看到一个完美的解释——武林“内卷化”。
　　原因就在《笑傲江湖》的结尾，那本《葵花宝典》其实并没有被任我行毁掉，而是被他公开。这真是一个歹毒的计划：你练这个功，就要自宫，功夫也传不下去;你不练，若仇家练了，你就死定了。
　　“内卷化”解释了一个现象，个人的理性常常导致集体的非理性，聪明人的聪明决策，常常损害整体的利益。
　　“内卷化”一旦发生，在没有外力作用的情况下，身处其中的人是很难避开的。比如有人想了个主意，可以先生孩子再练功。但所有人都能想到这一点，结果仍然无法避免“内卷化”。
　　不过，“内卷化”有被滥用的趋势，常常跟“竞争”混淆。事实上，并非所有的竞争都是“内卷化”，所以讨论的前提是要分清楚，这个现象是不是“内卷化”。
　　哪些竞争不是“内卷化”
　　到底有没有陷入“内卷化”，取决于对某件事投入的资源和这件事对整个社会而非个人产生的总效益，孰大孰小。
　　有些博弈论文章喜欢以打折促销和做广告为例：A投入广告把B的消费者拉来，B公司投入广告再把A拉的消费者拉回来，双方的销售额没有增长，广告费却谁也不敢省。
　　但现实生活中，投放广告反而是一种避免“内卷化”的差异化竞争。几家头部品牌通过投放广告，传递不同的品牌调性，吸引不同偏好的消费者;尾部白牌厂商利用性价比优势，通过团购网站等渠道获得不在意品牌的消费者和市场份额。大家各取所需，避免了“内卷化”。
　　但打折促销分两种情况：如果某商品的渗透率无法再提高消费者基数，那么打折促销就是“内卷化”;如果某商品的渗透率还有很大的空间，通过打折吸引初次消费者，那就不是“内卷化”。
　　只要竞争能产生正效应，就不是“内卷化”。
　　教育陷入“内卷化”了吗
　　升学竞争被当作一种典型的“内卷化”现象。因为录取人数是固定的，报各种辅导班，增加学习时间，并不能改变这个结果，但如果谁不投入，谁就会落选。
　　但这个推导逻辑是有问题的——学习10小时跟学习5小时的收获一样吗？参加3个校外辅导班跟不参加校外辅导班一样吗？
　　答案取决于学习的目的。
　　高考就是考大纲里的内容，无论学10小时，还是学5小时，都是那些内容。只是通过反复的训练去争取更高的分数，是无意义的“内卷化”。
　　如果高考没有大纲的限制，考察学生的知识储备和解决问题的能力，那么学习10小时，还是学5小时，报3个辅导班和不报班就有差别了，这就不存在“内卷化”了。
　　所以，升学竞争“内卷化”的原因是目标与规则的不匹配。高考这种典型的选拔型考试，采用的却是合格型考试的大纲模式，导致考试的区分度太低，学生陷入过度精细化的“内卷式”学习。
　　高考改革十多年前就开始了，但最终还是回到原点，真正的原因是两个字——公平。
　　如果高考没有大纲的限制，纯粹考察学生的知识储备和解决问题的能力，那必然是家境优越的学生占优势，而且无法杜绝“暗箱操作”。
　　高考的内容越固定，越形式化，越有利于公平普适原则，但也越容易出现“内卷化”。
　　改变规则
　　美国烟草业从20世纪70年代起被禁止在媒体上投放广告，很多人觉得这是因为禁烟。其实没那么简单。
　　真正属于社会禁烟运动的成果是要求烟草公司在广告中必须注明“吸烟有害健康”。当时吸烟的危害还并不为人所知，此法规一出，香烟销量连年下降，广告做得越多，销量下降得越快。
　　更糟糕的是，明知广告“有害”，却没有哪家烟草公司敢停止投放广告，这就是标准的广告投放“内卷化”。
　　各大烟草巨头觉得不能再这样下去，于是游说美国国会通过法案：禁止电视台和电台播放香烟广告。该提议自然获得各方赞同，并于1971年起执行。
　　广告不让播了，烟草公司的实际营收没有受到影响，营销支出却大幅减少，利润大增。实际上，烟草公司虽然不能播放广告，却可以通过赞助各种体育运动变相宣传。
　　这就是改变规则以避免“内卷化”。
　　事实上，高考改革加强语文科目的重要性，也有通过改变规则避免“内卷化”的作用。因为语文考试内容和难度很难被大纲限制，而对语文能力的培养更注重长期的学习与积累，很难通过培训来实现。
　　从外部打破“内卷化”
　　“内卷化”这个词最早被历史学家用于描述清代人口爆炸。当时科技水平没有跟上，整个经济体量没有变化，导致劳动力供大于求，越来越廉价，从而使新技术更没有性价比，这种恶性循环是一种典型的“内卷化”，是近代中国以全球第一的GDP体量却没有发展成资本主义国家的重要原因。
　　粮食品种丰富造成的人口爆炸在很多国家都出现过，为什么其他国家没有“内卷化”呢？很重要的原因是这些国家都是外向型的，换成我们熟悉的词语叫“对外扩张”，这就是近代殖民主义的背景：一方面缓解国内劳动力过剩的压力，一方面扩张外部市场。
　　一个完全封闭的系统，更容易出现“内卷化”，因为压力全部向内，所以对抗“内卷化”的方法是向外部扩张，把蛋糕做大。
　　个人如何避免“内卷化”
　　不过，作为身处“内卷化”系统中的个人，无力改变规则，也不一定有条件向外部释放压力，此时，如何避免陷入“内卷化”的处境呢？
　　1.不要去重复别人做得好的事情，要在别人做好的事情的基础上做别人做不到的事，如果找不到，那就下一条;
　　2.如果你努力的效率跟别人一样，那就换一个效率更高的方向努力，如果找不到，那就下一条;
　　3.找到你的优势，如果找不到，那就下一条;
　　4.如果再怎么努力都无法避免以上问题，那就找你喜欢的事去做。
　　可以说，所有的“内卷化”都是可以避免的，唯有一种避免不了——幸福感的“内卷化”。
　　如果你努力工作的目的是为了“赚一大笔钱，不再工作”，那无论什么工作，都会与幸福感形成此消彼长的关系，你付出的努力越多，幸福感越少;但如果不付出努力，收入下降，幸福感减少得更快。
　　是的，如果你不能从工作中得到快乐，那么无论身处什么环境，你都会陷入“内卷化”。
　　（之 言摘自微信公众号“人神共奋”，王 青图）
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    我不是笨小孩

    [image: ]罗方丹

   
　　每20个孩子中，就有一个罹患阅读障碍。他们智力正常，但因阅读障碍，在课业以识读为重点的低年级阶段，考试成绩大幅落后于同学。
　　2017年年末，北京师范大学纪录片中心的导演樊启鹏因为偶然的机会，了解到阅读障碍儿童家庭的故事。此后，他和妻子李瑞华用了3年时间，追踪拍摄了其中3个家庭。2021年1月，纪录片《我不是笨小孩》在央视播出，樊启鹏发现，这个从未被大众了解的病症，原来广泛存在于他的身边。
[image: ]纪录片《我不是笨小孩》中的群晓　　一
　　阅读障碍是学习障碍的一种，发病率在5%到8%，接近多动症。患有阅读障碍的儿童智力正常，但字词识别、拼写都存在问题。具体表现为写字时增减笔画、颠倒汉字部件，阅读时增减、跳过文字，书面表达困难。
　　许多人没听过这个词，目前学界对此的研究进展也有限。自1896年，第一个阅读障碍的个案在英国被发现以来，学界对其研究还没超过150年。因此，关于这一病症的成因，学界尚未达成一致，只能确定是由于先天遗传因素引起的大脑功能失常，有神经生理问题。
　　歌手萧敬腾曾在自传《不一样》中分享自己的经历。小时候，他没办法分辨洗发水和沐浴露的标签，电影的字幕，他需要看10遍才能理解。别人可以轻松做到的事，他却怎么努力都完不成。
　　二
　　“辽阔、湛蓝、无瑕。水波随着海风荡起，青春如在大海中漂泊。那就是我将要或曾经生活过的乐园。”山西运城，阳光从窗外照进教室。在五年级学生群晓旁边，窗沿上放着9盆多肉植物，花盆颜色明快。班主任武俊梅正在朗读这次语文考试的范文。
　　回家后，武老师收到群晓的信息：“怎么才能像丹洋一样，写两页作文？”
　　“你的作文不是写得挺好的吗？”武老师回复。
　　“不，我就是要写两页。你告诉我怎么才能写两页。”群晓回复。
　　妈妈冯丽也解决不了他的问题。“心中放下这个标准，行不行？”妈妈看着群晓，有些无奈，“你已经很好了。”
[image: ]《我不是笨小孩》海报　　7年前，群晓在北京一所小学读一年级。一次听写课后，班主任张春燕拿着同学们的听写条在投影下展示，并讲解错误。每个孩子都只错一两个，但到了群晓那页，满篇飘红。孩子们大笑起来，群晓哭了。
　　群晓的表现，让张春燕想到阅读障碍，她把自己的猜测告诉了群晓的妈妈。妈妈冯丽在中国知网上检索论文库，发现许多论文及论文的参考资料多来自北京师范大学的老师舒华。她当即给舒华写了一封信，并带孩子去做检测，随后，群晓被确诊有阅读障碍。
　　一年级下学期期末的生字测试，张春燕为群晓单独命题：请群晓的父母从生字表中挑出他会的100个字听写，而非像其他孩子一样从所有生字中随机挑选。“我们看上去很简单的字，都是经过他艰苦努力才记住的，要让他努力之后有成就感。”张春燕解释命题的原因。
　　群晓得了满分。回家后，爸爸问起群晓今天在学校做了什么事，群晓郑重其事地说：“今天听写考试，我得了100分。”“太棒了，你认字、写字，进步很大！”爸爸说。可群晓神色庄重：“确实是100分，我问了张老师3次。”
　　爸爸心里一紧，他感受到，这个100分对群晓来说非常重要。
　　课间，张春燕看到，群晓总是在座位上看书。群晓过生日时，她特意挑选了绘本《凯文不会飞》送给他。每学期期末，班主任都会给孩子们颁发一个特定名称的“生命成长奖”。这一年，张老师为群晓颁奖，授予他“学习飞行的凯文”称号，并写下致辞。
　　二年级时，张春燕和部分教学团队离开了学校，群晓又回到普通的学习模式。和同龄孩子相比，群晓的落后更加明显。简单的汉字，他学过就忘，哪怕对着字帖一笔一画地抄，也会出错。
　　在群晓即将升入三年级前，妈妈决定追随张春燕所在的教学团队到山西就读。为此，妈妈辞去北京的工作，过去陪读。
　　为了帮助群晓记忆生字，妈妈想了很多办法。她像讲故事一样给他讲：“比如说酒，这边是水，那边像不像大酒坛子？那个横，就是大缸的盖儿。”有的字群晓一开始能记住，但过一会儿就忘了。
　　实在记不住的生字，群晓会用笔在手上“刻”。妈妈想阻止，群晓却说“刻得越疼，记得越牢”。
　　阅读障碍没有阻止群晓投入读写，反而让他“比所有同学都更努力”。武老师记得第一次看见群晓时，教室里的孩子都在玩，这个三年级的孩子坐在座位上，不声不响，专注地练着字帖。虽然群晓有阅读障碍，但他的成绩仍保持在中游偏上。
　　三
　　每学期期末，孩子们都要表演话剧。武老师还记得群晓四年级竞选角色时，总是得不到选票。“他连看着文字正常地读下来都很困难。”她安排给群晓三行台词，群晓非常用功，但三天后仍然无法完成。
　　五年级时，群晓第一次拿到了《威尼斯商人》中第三个亲王的角色，算是“男三”。彩排时，武老师发现，只要不拿稿子，他就记不住词。但让她意外的是，正式演出时，群晓却发挥自如。“我不知道他用了多长时间去练习，他肯定下了很多功夫。”武老师心情复杂。
[image: ]群晓和妈妈冯丽　　群晓得到了许多读写之外的好评。他的数学成绩渐渐提升，在近30个孩子里排第二。初一时，群晓还竞选了戏剧社的服装负责人，在排练时辅导其他同学，得到了大家的喜爱。武老师认为，多元评价帮助他缓解了阅读障碍造成的心理压力：“当收获多方面的评价时，他就不会认为自己是一个差学生。”
　　但学校无法忽视阅读。四年级时，孩子们被要求开始“海量阅读”。老师不会为此布置硬性作业，只是让家长与孩子共读，每天登记阅读字数和时间。
　　上小学前，爸爸曾为群晓写下3点期许：思想自由、身体自由、阅读自由。确诊阅读障碍后，爸爸曾以为阅读自由遥不可及，没想到群晓却做到了。阅读障碍并不影响他对字义的理解。四年级上学期，群晓看完了金庸全集。武老师说，他一学期完成了学校一学年的阅读目标。
　　李瑞华对群晓家中的景象印象深刻。一进门，先看见客厅摆放着的巨大落地书架，和书架下布置出的阅读空间。所见之处“干净、整洁、明亮，没有多余的东西”，导演樊启鹏感受到群晓的家庭氛围透着理性与严谨。
　　北京师范大学老师李虹曾见过群晓爸爸感性的一面。确诊以来，她的团队为群晓提供过5次干预治疗，后来还曾邀请群晓的父母到课堂上分享经历。
　　当时，爸爸讲起群晓小时候的事儿。一次，他带群晓去北京八大处公园玩儿，群晓主动提出要去拜佛——他自己选择了智慧佛和幸运佛。群晓祈求智慧佛赐给他智慧，让他的成绩好起来，不被人嘲笑;祈求幸运佛守护他，驱走他身边的坏运气。讲到这儿，堂堂七尺男儿忍不住哽咽起来。
　　四
　　从一年级到五年级，群晓的阅读能力、认知能力有了明显提升，但这并不代表他能和正常孩子一样。爸爸一直没有对群晓提太高的要求，还常劝群晓要放松。
　　但群晓有自己的想法：你肯定有不及别人的地方，所以要抱着悲观的心理，不停地练习。
　　有时候，导演樊启鹏觉得群晓就像希腊神话中的西西弗斯。被诸神诅咒后，西西弗斯要一遍遍地去推从山顶滚落的巨石。每次推到山顶，巨石便会滚落。明知如此，西西弗斯也要一遍遍地推那块石头。
　　“有人认为，我们把他们呈现出来，体现了人文关怀。其实不是这样的。在这个过程中反而是他们帮助了我们。”从这些家长、孩子身上，导演感受到莫大的生命力。
　　樊启鹏和李瑞华有两个孩子。拍摄前，夫妇俩也习惯性地用成绩去衡量孩子。拍完后，他们都变了。李瑞华开始明白，教育是长远的事，不能纠结于眼下的分数。比起成绩，樊启鹏更在意孩子的兴趣和健康：“我的孩子要享受生命的乐趣，认可生命的价值，这比成绩更重要。”
　　五
　　一个夜晚，妈妈开车接群晓回家，路上听到群晓在后座偷偷哭泣。
　　“群晓，不管你怎么样，爸爸妈妈都特别爱你。我们爱你，不是因为你努力，也不是因为你比丹洋强或弱。”她侧过身，想听到他的回应，“你能做到今天这样，真的特别棒，非常了不起。”
　　群晓没有说话。妈妈开着车，前方道路空旷，几盏路灯没亮，两旁的树木茂密生长。
　　（大浪淘沙摘自微信公众号“真实故事计划”，本刊节选）
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    消费升级背后的机会

    [image: ]罗振宇

   
[image: ]　　最近我看到一篇文章，它在讨论消费升级这个现象。过去我们说起消费升级，总是在想品质提升、价格提升、品牌提升、体验提升等。很多人简单地把消费升级理解成把更贵、更好的消费品卖给更有钱的消费者。
　　但这只是消费升级的一个方面。这枚硬币还有另一面，就是物流、供应链、产业链的升级。这背后的本质，是技术的提升。举两个例子。
　　第一个例子是牛奶。我们小时候，家里能喝上牛奶还是非常奢侈的事情，而且只有住在养牛场周边的人才能喝到。
　　所以那个时候，各个城市都有自己的牛奶厂。那时候的牛奶很贵，品质也不差。所以，后来牛奶的消费升级，并不是在这些问题上做文章。
　　20世纪六七十年代，低温杀菌技术进步，出现了方便运输和存储的利乐包装，使得牛奶可以被运输到成百上千公里之外的地方。这种技术的出现，才让牛奶业有可能出现大品牌、大企业。中国引进这种包装比较迟，到20世纪90年代中后期了。中国有两家企业率先引进了利乐包装，很快就从地方品牌成长为全国乳业巨头，这两个品牌就是伊利和蒙牛。所以消费升级背后是技术进步。
　　第二个例子，就发生在这几年。过去，我们要想吃卤制品和熟食，只能买当地小商家的。为什么？因为这种东西，要想不含防腐剂，不冷冻运输，又能保鲜，口感还好，很难。
　　但是前些年有个商家，就敏锐地捕捉到了这种需求的变化，想办法改进了后台供应链。他们花了一年多的时间研究了充氮气的保鲜包装，让产品在不添加防腐剂、不用冷冻的情况下，7天内可以保持比较好的口感，不会使水分迅速流失。这个品牌就是周黑鸭。
　　这两件事情的共同点在于，技术的进步优化了商品从生产、流通到销售的全过程，让原来看起来不切实际的用户需求得到了满足。掌握技术的公司，也顺势成就了大品牌。
　　其实在很多产业现象背后，真正的推动力是技术因素。比如说这两年大火的号称“网红夜宵”的小龙虾，它的产业规模居然达到一年将近1500亿元。除了消费者口味上的偏好，核心问题，仍然是供应链的变化。
　　现在很多小龙虾企业，自己有养殖基地，有加工厂，有快速冷冻锁鲜的技术，然后通过冷链供应到餐厅。餐厅拿到手之后，简单加热一下就可以端上桌了。餐厅当然愿意卖这种品质好稳定性高的产品。
　　消费市场的升级，并不见得是消费者需求带来的，有可能只是供应链升级的结果。
　　再举个大家常见的例子，前些年突然冒出来的烤香肠，满大街都有。为什么？还是我们刚才讲的供应链的原因。香肠这种东西，用玻璃烤箱边转边烤边卖，样子好看，香味四溢，看着干净。但最重要的是方便运输、保存、加工和计费，所以它才会到处都是。
　　再比如宜家家居，现在很多家居品牌都说要做线上的宜家。确实，宜家很大很成功，但是很多人都误解了宜家成功的真正原因。宜家当年崛起，并不是因为它的产品设计好、体验好。和当时的竞争对手相比，它的这个特点并不突出。宜家的一个重要创新是，它的家具在运输的时候能够压扁，运回家之后顾客可以自行拼装。这就极大降低了运输成本，大大提高了配件的供应效率和库存周转效率，也带来了足够大的毛利空间。
　　各个行业里的好品牌，基本都是在供应链中找到了一些可以提升的空间，才能够形成一些所谓的用户体验端的优势。它们如果只管什么包装、营销、噱头，没有顺应技术潮流解决产业链问题，多半不可能在消费升级中胜出。
　　如果认同这一点，那就能明白当今市场正在酝酿着一个重要的变化。过去十多年，由互联网公司占据舞台中央的局面，可能要发生变化了。
　　互联网，说到底是改变了信息传播的方式，大大降低了企业营销的成本。但是从整个产业链来看，营销只是最末端的一个环节。当互联网成为全社会都很熟悉的工具时，互联网企业的竞争力就没有那么突出了。有一个词很火，叫“互联网的下半场”。现在看来，所谓“下半场”的主要逻辑，就是各行各业都要回归行业本身的价值。
　　换句话说，原来有行业基因的企业，开始大有机会了。比如，刘强东在创办京东前，有在中关村线下卖电子产品的经验，这可能是京东最久远也最有竞争力的基因;章燎原在做三只松鼠前，有9年线下零售经验;陶石泉在做江小白酒之前，做过9年金六福总裁助理，管过市场和销售，这才可以利用传统渠道来管理，利用互联网的特征来做新的品牌营销。
　　现在看来，在消费升级领域能够做出成绩的创业者，往往具备下面4个特征：
　　第一，在行业里深耕多年，了解产业本质，并积累了一定资源，能力被证实过。
　　第二，能够在消费升级的转折点上，发现并认可一些新的趋势，了解年轻用户。
　　第三，利用过往的经验和资源，结合互联网方法，全心全意做新的事情，成为下一阶段的引领者。
　　第四，想要做成零售品牌，本质上还是要为用户提供最好的产品，这是根本的出发点。
　　看星巴克或7-ELEVEn的发展史，你会发现，这些品牌在早期就已经树立了非常正确的用户观。它们没有互联网公司崛起的速度，它们都是在有好产品的基础上，坚持发展10年、20年，才最终把握住了机会。
　　这一轮消费升级带来的机会可能还不仅仅是多了几家成功的创业公司那么简单，它可能是中国产业在全球崛起的机会。
　　我们可以简单地回顾一下历史。第一次世界大战前，英国诞生了立顿红茶和苏格兰威士忌;在20世纪50到70年代的美国，迪士尼、可口可乐、沃尔玛、麦当劳、肯德基和星巴克等品牌相继诞生或迎来快速发展;20世纪70年代中期到90年代中期，在日本，无印良品、松下、索尼等品牌出现或开始迅速扩张。
　　这里面有什么规律？只要这个国家的经济体量足够大，消费升级一旦发生，就会在某些消费领域出现高度集中的趋势，诞生足够强势的品牌，强势到有机会变成全球品牌。最终的结果是，这些公司不仅输出产品和服务，还能实现生活方式和文化的输出。
　　中国市场规模巨大，中国现在人均GDP已经超过1万美元。中国人在茶叶、食品上又有那么多有特色的消费品，那么属于中国的类似机会是不是也要来了呢？
　　消费升级是这几年中国商业的主题词，在它的前方，一定会发生一些令人始料未及的奇妙事情。
　　（心香一瓣摘自文汇出版社《罗辑思维》一书，刘 宏图）
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    窥见半生
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[image: ]　　大概5年前，偶然间，我看到一个微博用户。和别人不同，他从不转发，不发照片、视频，也不会参与抽奖等，每一条微博都是纯文字，写得很长，标点符号用得很对，表现出上一代人在对待书面语时特有的郑重。
　　我点进去，果然，这个没有什么粉丝的用户是20世纪五六十年代生人，算算年纪已到知天命之年。每天他都在微博上流水账式地记录自己一天的生活，做了什么，见了谁，谁来做客，说了什么之类，事无巨细。通过这些文字，我了解到，他老婆在多年前因病瘫痪，失去神智，生活不能自理，需他照顾;母亲瘫痪，兄妹几人轮流照顾;父亲年迈，常露悲色，他得时不时地去看看;女儿在上学，平时忙碌，成绩不错，他提起时总是很骄傲。
　　被陌生人完全不同的生活状态所震撼，我鬼使神差地关注了他，没有做任何打扰。5年来，每当我觉得非常痛苦时，就会去看看这个博主的日记，同样不做任何打扰。看完后，我常常对眼前的一切苦恼释然：因为无论多么苦的一生，都有人在认真地坚持着，用力“熬”着。
　　他还在日复一日地记录着自己平淡的生活，很少显出悲苦和埋怨，相反，文字里总是记下别人对他的帮助：老同学拜访，提了一箱牛奶，这个牛奶很贵，他反复推辞后还是收下了;小妹上门，把自己的旧衣服送给他们，担心他觉得旧，他说“这么好的衣服哪能不要”;还有前同事、朋友拜访，给了100元、200元，买点东西;妹夫快递寄来两瓶蜂蜜……他连邮费都一一记下。
　　5年的日记里，他平淡地记录了很多死亡。谁谁谁去世了，怎么死的，和亲人谈论时，都说了些什么。没有太多的悲怆，也少有恐惧，带着一点惋惜，照常过着日子。年过半百，离别成了生活最普通的部分。
　　最多的还是照顾妻子的日常，行文间，他把妻子称为“妻”，“妻”出现在每天的流水账中。病后的妻像只大猫，总是白天困倦，晚上兴奋，经常半夜将他吵醒;有一天夜里闹钟没响，他忘记抱妻去上厕所，结果妻尿了一床，他起来拖了半天地，床也不能睡了，而妻坐在一边，精神亢奋，高谈阔论;从前的同事聚会，他不愿意去，酒已经戒了，还想多陪陪妻。每周他陪瘫痪在床的娘说说话，为她擦擦嘴唇，就匆匆与小妹交接，因为病妻离不了人。
　　博主是典型的中国式父亲，女儿忙于读书，他很少让她插手家务事。几年来，女儿毕业、结婚、生子，他只让女儿顾着小家。女儿升了学，发了论文，在他的日记里，也不过化作一句简单的“我为她感到骄傲”。在家里，仍然是他一个人守着病妻。妻子常常在夜里喋喋不休，他就在这种唠叨声中起床，记下日记。妻子早已没有正常神智，这种喋喋不休的唠叨，其实都是不明含义的嘟囔。也就是说，多年来，家里没有任何人能与他交流。
　　抱怨过吗？因为不明白妻的意思，偶尔会有，不过渐渐地，他已能很快地辨别出她什么时候要睡觉、说话和排泄，因而变得更平和。有一次，博主回忆起妻子生病前，对他说过的最后一句有意义的话——具体是什么话我已经记不清，只记得这句毫不起眼的话让我潸然泪下。那篇记载着一点回忆和感慨的日记，马上就被新的烦琐的日记淹没在时间的深海里。
　　从5年前个位数的粉丝开始，到今天，这个普通微博用户的粉丝数已超过1000，颇让人惊讶。不过每天的日记下面空荡荡的，并无转、评、赞，仍是他一人自言自语。
　　会是僵尸粉吗？
　　我一直这样以为，直到新年那天，博主祝大家新年快乐，下面竟然如雨后春笋一般冒出很多条留言：“叔叔，新年快乐！”“叔叔，过年好！新年祝您身体健康。”“叔叔，过年记得好好休息！”每一条留言他都认真回复了：“谢谢你！也祝你新年快乐，牛年大吉。”
　　过完年，新的日记下面没了转、评、赞，他又开始自说自话，记录着自己的生活，仿佛过年的热闹都是变出来的。
　　原来，这1000多个粉丝都是与他互不相识的年轻人，来自各行各业。他们同我一样偶然看见这个用户，旁观了别人的人生，收获了生活的勇气，却从来不忍打扰，只在特定的时候出来送上祝福。
　　从某种程度来讲，应感谢互联网为我们开了无数扇窗。天南海北的窗与窗相接，从窗中便能窥见一个人的半生。
　　（去日留痕摘自作者新浪微博，李小光图）
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    讲牛津腔英语的灌饼小哥

    [image: ]七焱

   
[image: ]　　1
　　我们学校每周三、六晚上在艺术长廊开设英语角，供学生们交流口语。近期校园论坛有关六级考试的一个帖子里，学生们讨论一道题中原意为“奖金”的单词bonus为何要翻译成“善良”，有人在留言区说，餐厅卖鸡蛋灌饼的小哥参加英语角时曾用过这个单词，并指出其源于拉丁语。
　　这条留言引来不少网友围观，人们纷纷追问一个卖灌饼的怎么去英语角了，还懂古拉丁语词汇？线上的追捧发展到线下，一些学生凑到英语角打探，我也紧随其后。
　　2
　　很容易从一群学生中辨认出灌饼小哥。他身材宽瘦，有点驼背，面容看上去有一些柔弱腼腆，整体形象并不怎么整洁，条纹衬衫的胸前还留着两块洗不掉的污渍。不过，他偏着脑袋一手插裤兜，一手在半空比画着讲英语的姿态，倒挺有气势。
　　一口牛津腔的英式英语与学生们跟着美剧学出的美式发音相比，显得极有格调。他抑扬顿挫地背完大段英文后，告诉围在身边的同学，这是王尔德《道林·格雷的画像》里面的场景描写。
　　“扫地神僧”“励志榜样”“英语大神”……灌饼小哥被学生们贴上了各种标签，餐厅里他的档口前也排起了长长的队伍。好事者趁接饼的同时，抓拍一张与灌饼哥的合影，或者有经济头脑的学生前来谈合作，邀请他深度开发“英语灌饼”的资源。
　　灌饼哥不为所动，除了有条不紊地做好灌饼，仍会准时出现在英语角。据专修英美文学的研究生分析，他的口语多源自莎士比亚的戏剧原文。众人惊呼，怪不得他的语句如此富有戏剧感染力。
　　在英语角远远观察他很久后，我终于鼓起勇气，上前用蹩脚的英语做了自我介绍。我说自己是院报通讯员，希望对他做个专题采访。灌饼哥听后脸色微红，很快就点头同意了：“采访用中文还是英文？”
　　3
　　灌饼哥叫杨涛，陕南巴山人，2015年从中专毕业后，被学校送去昆山一家电子厂上班，流水线的辛苦作业很快磨掉了年轻人的乐观。在那个厂子里唯一能令他振奋的时刻，是见到金发碧眼的外商来厂考察。陪伴在外商左右讲一口流利英语的外销员令他艳羡不已，他幻想某天自己也能做这么一份体面的工作。杨涛决定自学英语。
　　杨涛之前在学校学过英语，认识上百个单词，还会拼读音标，但翻开书摊上的英语读物，他还是愁出一额头的汗。如何入门是个问题，他上网苦苦搜寻方法，却意外发现，自己上班的工业区竟潜藏着规模不小的学习小组，由各个厂的打工者自发组成，下班或者周末，这些人就聚在一起学习英语。
　　地点设在一个小组成员的出租屋内，参与者大多是打工妹，她们对英语的狂热令杨涛震撼。一个女工递过来一本被翻破的高中英文课本，对杨涛挑衅似的说，随便说个页码，她能完整地背下整页内容，如有差错，愿当场拿出五十元钱请客吃饭。
　　聚会的主要内容是放声背书，谁声音大，背得流利，谁就是这儿的明星。
　　“就是一直背书？那语法体系、读写和听力训练怎么保障呢？”我问。
　　杨涛望了我一眼，显然到目前为止，他还没想过这个问题。这让我心里一惊：“那么……你在英语角的对话都是背出来的？”
　　杨涛点点头，当初学习小组的激情感染了他，成员们脸上洋溢着满足的表情，一度使他认为，能背下一整本书就是一项了不起的成就。
　　随着了解的深入，杨涛还是疑窦渐生。问及这些将一篇篇英语课文背得滚瓜烂熟的打工妹接下来的打算，她们并未给出明确的回答，依旧沉浸在背诵的得意中。更令他不可思议的是，那位与他打赌的女工，已经学了三年英语，却只会翻来覆去背诵那两本高中教材。
　　杨涛觉得这和流水线千篇一律的作业并无区别，他看不到摆脱底层打工者身份的希望。渐渐地，他开始反感她们盲目的自得其乐，逆反心理让他决意走一条与众不同的路，却走向另一个极端。
　　经过反复比较，他选择去学习文艺复兴时代的莎士比亚，因为杨涛认为，时隔遥远，早期那佶屈聱牙的英语代表着高贵和稀缺，可以避免掉入“打工仔英语”的浅陋之中。
　　4
　　“文艺复兴时期的英语，刚刚从中古英语时代过渡而来，带着最纯正的盎格鲁-撒克逊血脉。”杨涛在提起自己的选择时如数家珍，带着自豪，并对美式英语嗤之以鼻：“暴发户式的语言。”
　　不过，他还是照搬了学习小组的自学模式——背诵。因为他试过坐在那里一遍遍地背单词，学语法，不仅枯燥乏味，还很难获得成就感，不易坚持。背诵就有趣得多，有故事情节，一篇背下来，收获显而易见。
　　杨涛背的第一本书是中英对照版的《麦克白》，这是一部莎士比亚篇幅较短的戏剧，语句短，便于记忆。随书附赠一张光碟，他拿去网吧戴着耳机，一遍遍地练习发音，直到腔调和原声完全吻合。
　　一年时间风雨无阻，杨涛利用打工的间隙才将其中三幕完整地背诵下来，也许对戏剧英语产生了疲惫感，他又买来更易读的《鲁滨孙漂流记》，选取其中有趣的章节背诵。他坚持选择英国本土作家，就是固执地不想落入美式英语的“俗气”。
　　在昆山待了两年，杨涛硬是背了两本书，但还是在流水线上当工人。后来，杨涛去学了灌饼手艺，学成后就到我们学校的餐厅租下了一个小档口。
　　“一直没有放弃英语吗？”
　　“没有，习惯了，再苦再累都会背两段安慰自己。”
　　“安慰？”
　　“嗯……证明自己在不断学习进步，艺多不压身嘛。”
　　我忍俊不禁。好巧，刚上大一，我就跟舍友们忙着考证，计算机证、四级证、普通话证、教师证……我也用“艺多不压身”来自勉。
　　“学英语光靠背文学名著就走偏了，要想专业一点，还得系统地去学，听说读写都得跟上;要想用英语找个工作，考个证书至少是能力的证明。”我觉得杨涛这种情况，得先有个证明实力的东西。
　　“是呀……不过，我平时上班也累，只有背英语能放松一下，要是去记语法、做题，肯定坚持不下来。”杨涛局促一笑说，并再次强调，他的确每天都在坚持背诵。
　　来我们学校后，面对年龄相仿的大学生，杨涛再次感受到了落差。学生们有知识，有文化，过几年会拿到沉甸甸的大学文凭，找一份体面的工作，未来充满了希望，而自己只会在日复一日的灌饼中过下去。
　　陷入失落的谷底时，杨涛再次抓紧英语这根稻草，希望借助它来爬出黯淡的生活。于是在出租屋里背诵名著之余，他试着加入学生们的英语角，看看能否得到认同。
　　“万万没想到会成‘网红’。”杨涛挺不好意思，不过成名也将先前的负面情绪一扫而光，让他一度自信满满。
　　采访至此，我认为已了解清楚灌饼哥杨涛在英语角火爆的来龙去脉，再无深挖的必要，便起身告辞，准备回去就动笔。
　　同时为了佐证，我联系了一位跟杨涛聊过的英语专业的学姐，希望她能从专业角度评价杨涛的英语。
　　“来回套用固定的几个句式，缺乏灵活变通。”学姐总结道。
　　5
　　通讯稿还没写好，论坛上就有匿名帖暗指杨涛涉嫌诱骗女学生。标题写得十分劲爆，但点进去后，并没有实质性内容，只是毫无根据的一通谩骂。鉴于帖子没有任何证据，涉嫌造谣，管理员很快将其删除。
　　可疑的是，此后在英语论坛一些帖子的下方，不时会见到身份不明的账号对杨涛进行 构陷。
　　受我的影响，又经过英语角一众英语痴迷者的推荐，杨涛决定报考中级口译。几乎同时，论坛上又出现了关于报考中级口译的风凉话。杨涛在备受奚落之后，无奈地对我讲出了积压在心头的愤懑。
　　杨涛刚火的时候，有一位日语专业的女生慕名而来。这让一个喜欢这个女孩的男生妒火中烧。那个男生表达醋意的方式，是趁杨涛和女生对话时，用一口流利的英语奚落杨涛的“掉书袋”口语以及混乱的逻辑。
　　杨涛招架不住，背诵古典英国文学名著并没教会他自如地辩论，何况对手是经过系统学习的大学生。可是女生在乎的是灌饼哥讲英语这件事，至于他英语水平的好坏根本不重要。男生想不通其中的道理，恼羞成怒。
　　“你为什么不反抗呢？他侵犯的是你的名誉呀。”我有些抱打不平。
　　“因为对方是大学生。”杨涛回答，“我清楚一个圈子内身份的重要性，论坛上，其他人都是大学生，只有我一个厨子，一旦发生争执，无论道理在哪边，我只能落得孤军对战。那个男生并不是因为我和日语系女生走得近才诋毁我，而是因为他不愿输给一个卖灌饼的。”
　　6
　　英语角因为杨涛热闹了一阵，但学生们的新鲜感一日三变，而且发现“灌饼英语”并没有神乎其神，没多久，杨涛就退出了大众的视野。
　　但网络谣言使杨涛在餐厅师傅中又火起来。
　　起初后厨出了个能和大学生讲英语的同事，大家觉得挺新鲜，不过师傅们无法辨别牛津腔和美式发音的区别，所以对杨涛成为“网红”不明所以，但听到杨涛和女大学生的绯闻，则像油锅滴水一样炸开，师傅们将“这道菜”添油加醋来回爆炒。
　　有学生在打饭的时候，听见两个师傅在灶前一边掌勺一边开玩笑，学生当场就抗议了，但两个师傅奇怪，我讲自己人的八卦，你打你的饭，碍你什么事了。
　　双方很快从口角爆发成冲突，一旁听明白原委的学生围过来，愤怒地用餐具指着档口要求道歉，师傅们则挥舞着大勺驱赶人群，最终事态失控。后来，团委负责校报的老师提醒我，现在正是敏感时期，就不要以任何形式发布对灌饼哥的报道了。
　　7
　　杨涛再也没有出现在英语角，我微信联系他，也得不到回复。直到口译考试报名时，我又发微信问他准备得怎么样了，他才回复说难度太大，看不进去书，自己不是考试的料，就没报名。
　　我躺在床上，将杨涛的故事往深里想了想，觉得他最后失去的不是英语角，而是希望。因为在他还是英语角红人时，我们有过这样一段对话：
　　“昨晚两个英语专业的研究生来英语角和我对话了。”
　　“遇到专业人士了？”
　　“嗯，给了我很多指导，让我清醒过来。否则，我还真觉得自己是大神呢。”
　　“这样才会进步啊。”
　　“但我挺怕的。”
　　“怕什么？”
　　“知道我水平不行，大家还继续捧我。其实大家关注我并不是因为英语，而是因为我是卖灌饼的。”
　　“身份……身份只是外在的东西，不必太在意。”
　　“可我自学了四年英语，就是盼着有朝一日能改变身份，让别人高看一眼。”
　　（Tony摘自豆瓣网，本刊节选，沈 璐图）
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　　1
　　上海人朱伯明一辈子都闲不下来。即使73岁了，他每天仍然保持着上班时的作息，甚至比退休前还忙。
　　现在的朱伯明，是网络上有名的“老法师”。如果你打开搜索引擎，搜索朱伯明的玩具诊所，一张照片会先蹦入眼帘——一位白发老人全神贯注地坐在桌前，左手举着放大镜，右手拿着镊子，身旁摆满了旧毛绒玩具、针线盒、剪刀和七零八碎的工具。
　　位于天宝西路252弄的这间拥挤的老公房，是朱伯明住了一辈子的家，现在也是他的工作间。每天上午9点，他准时坐下，打开台灯，放大布娃娃残坏的部位，一寸寸地做修补。玩具修复师是他退休后的新身份。每天，来自天南地北的顾客从网络上发现他，送来心爱的伙伴让他修复。朱伯明的手机里有300多个顾客朋友，他逐一给他们备注了名字。备注“32岁儿子猴哥33岁本人姑娘”的，意思是，33岁的姑娘有一只陪伴了她32年的猴子娃娃，她把它认作儿子;而叫“某某某儿子走路功能开发”的顾客要求朱伯明在修好熊猫娃娃后再安装一个传感器，让它也能走起来。
　　手机也是朱伯明的生产工具。每当接到委托，朱伯明要先跟客人仔仔细细地沟通一番：哪个部位不能动，是否清洗，是否上浆，鼻子什么样，眼睛什么样……他会让客人尽可能细致地描述，用笔将要求一条一条写下来。之后便连续几日做修复工作。
　　第一步是清洗灭菌，一只塑料大脸盆是娃娃的“浴缸”，他搬一张小板凳，坐在盆边细细地洗。娃娃经不起太阳暴晒，他就把洗好的娃娃悬挂起来，用吹风机慢慢烘干。
[image: ]　　接下来，要给娃娃配布料和毛绒。有些娃娃岁数太大，要找到二三十年前那种形态的毛绒非常困难。朱伯明这时就要跨上自己那辆老自行车，一连几天，跑商场、批发市场和玩具城。最后一步，是至关重要的补充棉花和缝制。他操作得很谨慎，时不时与客人通视频确定方案。
　　“再胖点还是再瘦点？”“鼻子这个位置行不行？”他一边将镜头对准娃娃，一边问，随时调整。顾客追求的是一份自小便有的感官回忆，摸时的手感，闻时的气味，通通得对。修复娃娃最难之处在于面部。毛绒娃娃有神态，也许皱着鼻子，也许挑着眉头。在主人眼里，娃娃会讲话，会开心，也会哭泣，喜怒哀乐都能通过五官表现出来。“小孩子日夜抱着娃娃，与它对话，搂着它睡觉。它的一颦一笑，小孩子都十分熟悉。”
　　朱伯明对客户群有一个大致的画像，来修娃娃的人以“70后”“80后”为主。“70后”伴随着改革开放成长，居民生活水平提升，孩子们开始拥有毛绒玩具。更多的是“80后”，中国第一代独生子女，从小拿娃娃当兄弟姐妹，很宝贝，不让人碰，甚至舍不得清洗。
　　2
　　朱伯明修复的第一只玩具，是儿子的娃娃。那时，他天天上班，没有时间陪伴儿子。作为补偿，他给儿子买了很多毛绒玩具。有一天，朱伯明打扫房间，发现有一只北极熊已经很破旧，熊嘴都断了线，便顺手收走。儿子回家没看见熊，翻来覆去地找，念叨着：“我的明明不见了。”朱伯明这才知道，北极熊是儿子最钟爱的、天天抱在怀里的玩具，他甚至为它起了名字。
　　于是，朱伯明抽空把熊修复一新。但儿子不买账，说“这不是我的明明”。
　　这让朱伯明体会到，娃娃和主人之间紧密的联系。修复娃娃的目的不在于使其焕然一新，而是还原娃娃在主人脑海中的形象和状态。朱伯明明白了，每一个毛绒娃娃都有自己的形态和特殊的标志。打个比方，大家都知道脸部对称才美观，可如果在主人的记忆里，娃娃的嘴有点斜，那么，修复成对称的，便是失败。他给自己定下了“修旧如旧”的原则。
　　渐渐地，朱伯明修娃娃的手艺在熟人圈子里传开了，越来越多的人把损坏的旧娃娃托付给他。他退休后，这门手艺就发展成了主业。
　　客人越来越多，有法官、律师、狱警、工程师……各行各业，五花八门。一位单亲妈妈说，她在儿子年幼时离异，为了弥补儿子缺失的温暖，送给他一只娃娃，儿子如今已经考上硕士，成长中的每一天，他都要和娃娃聊会儿天;另一位女士送来修复的是一只毛绒猴“猴猴”，“猴猴”是20多年前一个默默爱慕她的男同学送给她的，后来，男同学意外去世，“猴猴”成了留在世间的纪念;一个移民澳大利亚的客人，要朱伯明修一只掉了鼻子的玩具狗，他在当地是个农场主，曾苦觅生产这只玩具狗的厂家，甚至想把整个厂子买下来;一位女士的乳胶洋娃娃，是当年父亲去广州出差花80元钱买的，那时候父亲一个月的工资才40元。
[image: ]朱伯明用游标卡尺记录数据　　修复的娃娃越多，朱伯明越能体会到，对主人来说，每一个娃娃都是独一无二的宝贝。每个娃娃特有的灵魂和气质，他也瞧得出来。比如一只布偶兔子，肚子上的白毛脱了一整片，那可能是因为主人经常摸它，寻找慰藉。
　　10年来，来到朱伯明诊所的娃娃，已经超过300个。有顾客对朱伯明说，你拯救了一类人。这越发让他感到责任和随之而来的压力，动手就更加精细和审慎。
　　有一回，他光是调整一只娃娃的眼睛高度，就调了整整3天，心理压力大得几近崩溃。最后，他反复调试了两个半小时，把眼睛的位置调低了0.03毫米，那神态，一下子就对了。客人心满意足。
　　修好了32岁的猴哥，他逗那个33岁的姑娘，“现在他老婆开心了，帅男人回家了”——猴哥的老婆是一只毛绒兔子，姑娘给配的娃娃亲。
　　老人和姑娘都有颗童心。猴哥刚被送来时，姑娘舍不得，一个劲地安慰猴哥：“不要怕，不要怕，在这里做好手术就可以回家了。”
　　朱伯明也搭腔，对猴哥说：“不要怕，医生爷爷在这里。”
　　一位顾客写下评语：“朱伯明的玩偶诊所就像一台童年的时光机，带我们远离成年人繁复的世界。”
　　3
　　朱伯明身材高瘦，短发花白，戴细边眼镜。他穿着老式的西装，里面是白衬衫，毛背心，素净工整，一副老技术人员的模样。他过去在研究所工作，退休后，延续了对科学技术的兴趣，喜欢拆装半导体收音机、彩色电视机，后来成了音响发烧友。就连脚下的皮鞋，都是他自己发明制作的空调鞋，鞋侧安装了由感应芯片和锂电池组成的发热装置，能调节温度。
　　他住在老楼里，老公房30多平方米，一户和一户挨得很近。入夜，老年人聚在一起打麻将、抽烟、打牌。朱伯明不喜欢这些，他躲在工作间里捣鼓自己的活计。他的家里总是安安静静的。
[image: ]朱伯明与40 岁的“小熊”说话，“小熊”拥有了一个和40年前一样的鼻子　　上了岁数后，朱伯明的近视上又添了老花，度数相抵，反而感到眼神愈发好了。破损的娃娃摆在手边，他穿好针，用缝纫剪刀截断线头，动作稳当、细致。有时候修着娃娃，他就忘了时间。
　　岁数见长，朱伯明也开始感到有点力不从心，这让他有些惆怅。但他喜欢客人们收到修好的娃娃后给他发来的感谢信息。那些泪流满面的表情，激动喜悦的语音，让他也受到感染。现在，他每个月只修两三个娃娃，注入更多的耐心，慢慢地、精心地完成工作。
　　他已经退休12年了，没想到自己能用这种方式安慰他人。这样的欣慰之情，远远胜过了岁月带给他的焦虑。
　　人老后，世界的变化好像更快了。2015年，朱伯明才给自己换了部智能手机。刚开始，他也弄不清怎么用智能机发图片、录视频，和客人沟通，要一个字一个字地慢慢输入。
　　公开统计数据显示，中国2.54亿老年人中只有6000余万人是网民。另一条常被引用的数据是，有近3/4的老年人不能熟练使用智能手机上网，甚至没有智能手机。老年人在数字生活中格格不入的新闻屡屡引发热议，那些“老年手机无法使用健康码”“老年人不会使用手机叫车”标题下的主人公，一般被描述成孤弱无力的形象。2021年的政府工作报告明确提出，帮助老年人更好地融入数字化生活的重要性——“推进智能化服务要适应老年人需求，并做到不让智能工具给老年人日常生活造成障碍”。
　　朱伯明是主动想跟上时代浪潮的那一类人。1997年，他50岁，还在研究所工作，申请了一台奔腾Ⅱ的主机，自己购买了显卡、内存卡等散件，装配了一台电脑。
　　换了智能手机后，他越学越快，应用商店里的互联网App他挨个儿都下载了来用。
　　一位学者撰文称，数字化参与可以减少老年人的孤独感，“能够上网的老年人被社会排斥的可能性会大大降低”。
　　因为修复娃娃，朱伯明的退休生活变得热闹非常。过年了，年轻的顾客朋友寄来特产、礼物，拜年短信在除夕夜响个不停;感冒了犯咽炎，年轻的男孩听出来了，反复叮嘱他注意身体。
　　娃娃会旧，人也会变老，但有些东西可以越修越新。“年轻人的压力非常大，我修复娃娃，也是在帮助他们缓解压力。”这个古稀老人想拥有更多的年轻朋友。
　　（星 河摘自微信公众号“南风窗”）
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[image: ]　　随着第一代独生子女的父母迈入中高龄老人的行列，20世纪八九十年代出生，曾经独享阖家宠爱的独生子女，到了要供养父母的时候。在豆瓣的一个小组里，5万个独生子女分享着那些焦虑、无助、痛苦，甚至愤恨。
　　一
　　日暮时分，一辆白色轿车停在合肥某小区楼下。熄了火，武安没有下来，一个人躲在里面。工作一天之后，这是她格外珍惜的15分钟，只属于她一个人。车窗外，天色渐暗，不知何时，灯都亮起来了。望向属于家的那扇窗户，她没有勇气上去。
　　这个点，家里的电视机，大概率会播放安徽当地的掼蛋（一种扑克游戏）节目。父亲靠在床上，津津有味地评价战况，旁边的母亲一脸愁容。餐桌上的饭菜，应该没怎么动过。父亲癌症晚期，受病痛折磨，胃口差，几乎吃不下东西。
　　武安，26岁，家里的独生女。此时，很多事情都等着她拿主意：父亲的病情进展，治疗方案，甚至是墓地选在哪里。
　　她还记得父亲第一次做手术的时候，医生在手术室门口大喊“家属在吗”，手上捧着一个大铁盘，刚切下来的胆组织在上面摊开，血肉模糊。母亲捂着嘴，跑出等候区，蹲在走廊的台阶上哭泣。
　　没有别人可以指望了。父亲正躺在手术台上，武安一个人站在医生面前，听取手术方案，决定是否使用镇痛泵，签下自己的名字。
　　那时她刚刚大学毕业，顺利考入合肥的公务员系统。父母给她买了车，又筹划着在她单位附近买房。原来的设想是，未来3年结婚生子，父母退休，来合肥养老，并帮忙带小孩。第一次发现父亲在吃延缓衰老的保健品时，她的眼眶一下子湿了，她哭着说：“没想到你会老。”
　　正是在那段时间，父亲开始消瘦，没过多久，就确诊了。武安把父母从县城接到合肥，在陌生的城市里，工作，租房子，跑医院，托关系，找熟人，问病情……生活突然变得一团糟。
　　往后的日子，孤军奋战的时刻越来越多。父亲生病3年，她白天跑医院，晚上回办公室加班。深夜，父亲血糖突降，她要赶紧送医院;住院临时做检查，她要请假，挂号跑单子;有时候父亲做了一场噩梦，母亲也会哭着打来电话，要她回去。
　　她太恐惧电话铃响起的那个时刻了，就像一颗不定时的炸弹。每一次家里来电，接通前，武安都要深吸一口气，准备迎接最坏的消息。有一次，母亲在电话里说，父亲执意要自己坐轮椅去医院。武安正在单位开会，担心父亲路上着凉，当着十几个同事的面，她的眼泪“唰”地一下就流了下来。同事都被吓坏了，问她怎么了，她也不讲，拿起车钥匙，直奔医院。其实那段时间父亲总是闹小情绪，哄哄就好了。但这一次，她撑不住了。
　　家里的事情不好跟同事讲，武安总这样觉得。闺密和男朋友虽然帮了很多忙，但那种切身的痛苦，“没有任何人能帮到你”。她只能将这些情绪发泄在豆瓣小组里。
　　至少5万个独生子女在这里分享彼此的焦虑。小组里经常有人发帖：“给爸妈买哪种保险好？”“有什么可以预防阿尔茨海默病吗？”“是提前还贷，还是给父母买房养老？”“真的被气死！让父母买保险，不买;劝他们去做个全身体检，也不去！”
　　小组成员大多出生在城镇中产家庭，父母有不低的退休金，即便如此，养老问题仍然令他们担忧：想出国留学，心里又放不下年纪渐大的父母;工作地点和父母相隔遥远，不知未来该如何取舍;如果父母同时生病，自己分不出时间和精力照顾怎么办？
　　武安父亲得的是胰腺癌，治疗费用高，好在家里条件还算不错，卖了老家县城的一套房子，并没有太大的经济压力。对她来说，最困难的不是体力的消耗、金钱的负担，而是永远不知道什么时候情况会变得更糟。
　　二
　　以前拥有全部的宠爱，现在意味着百分之百的责任。
　　在父亲被癌症折磨的3年里，武安结了婚，父亲做了两次手术，又黑又瘦，双手布满皱纹，指甲变成黑黄色。
　　两次手术间，父亲稍有好转，立刻在合肥买了房子，距离武安工作的地方开车不到10分钟。他不想让女儿再住在出租屋里。直到最后一刻，他还惦记着女儿：武安当时已经怀孕4个月，孕吐得厉害。他担心女儿伤心，不让她来见自己最后一面，也不许她参加葬礼。是丈夫代替武安摔盆，火化，接待宾客。因为这件事，武安对婆家一直很感激——按照当地风俗，亲生父母健在，很多人都忌讳做这些事。
　　父亲下葬那天，婆婆在家里陪她。武安一直哭，她觉得自己哭得都要化掉了。
　　三
　　父亲去世，留下了母亲。武安不放心，接她来同住。这几年，母亲明显老了，又有点神经质，总是在半夜摇醒怀孕的武安，哭诉、数落家里的亲戚。
　　母亲以前总遗憾自己生了个女孩，现在变得很依赖武安。有时家里的水管、灯泡坏了，一个电话打过来，就要武安立马回家修理。为了分散注意力，母亲去超市打工，坚持上两个班次，从早上5点到晚上11点，必须让怀孕5个月的武安早晚接送。
　　一片混乱中，孩子出生了。武安本打算请保姆，母亲心疼她花钱，也担心被别人议论自己不帮忙，坚决自己带孩子，最后吃不消，又把火往武安身上撒。武安想把孩子送进托儿所，母亲到处说她不懂事、不成熟。和婆婆出门逛街，母亲知道了，也会抱怨：“女儿是婆家人，自己孤零零的。”
　　对母亲这种矛盾的心理，有人在武安的帖子下面评论：“在你的家庭里，她毫无边界感。”武安想，或许母亲也不愿意这样。
　　武安很想念父亲。“如果爸爸还在，或许能陪伴她适应老年生活。”以前母亲生气，父亲会讲笑话哄她开心。后来父亲生病，全家奔波治病，没有精力再关注别的事情。但现在不一样了，母亲的生活里只有她这个女儿了。
　　作为独生子女，武安从小就清楚这意味着什么。她不去远的地方工作，不远嫁，不轻易做冒险的事情：登山时，她会绕开危险的地方;去海边玩，别人潜水，她在岸边等着。她从没有期待兄弟姐妹的存在——妈妈重男轻女，家里如果还有一个儿子的话，妈妈绝对会偏心。“如果没有这项政策，我不可能受到好的教育，有这么好的物质条件，更不能一毕业就买车买房。”现在，她开始忍不住假想，如果有一个亲姐妹就好了，会分散妈妈的关注点。
　　受不了母亲的坏脾气，武安只能拿丈夫撒气，她在自己身上看到了母亲的影子。她试图与母亲确立边界，培养她的独立性。
　　当母亲再对她的生活指手画脚，说“你要给你老公做饭”“家里为什么这么乱，不收拾”时，武安会提高声量反驳：“这是我的家，我才是女主人。”后来母亲搬了出去，换窗帘时，想让武安全权负责。武安找人量尺寸，但坚持让母亲自己挑选款式。
　　在豆瓣小组里，很多成员都试图降低父母对自己的依赖。有人鼓励父母上老年大学;有人想帮内退的母亲二次就业;还有人考虑到父母的身体健康，给他们办健身卡，鼓励体重超标的父母减肥。
　　和上一辈人相比，独生子女一代和父母之间的关系更为复杂。曾有学者称其为“中国城市新个体主义的双重内核”。一方面，独生子女成长于社会转型期，有强烈的自我意识;另一方面，市场化改革将原先由国家托底的教育、医疗和住房甩向市场，这让个体转而回归家庭和私人关系，以寻求安全感与确定性，子女和父母之间的关系明显加强了。
　　四
　　如今，武安30岁，父亲已经离开4年，母亲住在隔壁的小区，每天打麻将，接送小孩。中午和晚上，武安和她一起吃饭，晚上8点之后，回到自己的小家庭。这是她找到的和母亲相处的“动态平衡”。
　　逢年过节，武安到母亲那里小住几天，母女俩还会发生争执。她一直不敢要二胎，因为依母亲的性格，母亲肯定又要来照顾她——她太害怕母亲再次入侵自己的生活了。
　　在豆瓣小组里，有组员表示，对于未来的养老生活，父母表现出强烈的危机感。一个小组成员，从中学开始，便不断被母亲提醒“以后养老就靠你了”;单亲家庭的孩子，母亲会半开玩笑似的说，“以后直接把我送养老院，妈妈就不会成为你的累赘”。
　　根据民政部2018年的数据显示，全国有养老机构2.9万余家，养老床位730万张，仅占全国老年人口数量的3.1%。超过九成的老年人只能选择居家养老。
　　一部分人被复杂的家庭关系缠绕，还有一部分被忽略的人群，在经济问题里徘徊。根据中国人民大学人口与发展研究中心的研究，2000年，中国农村独生子女数量在3300万到4300万之间。在这个豆瓣小组接近1300条的帖子里，提及农村独生子女的帖子仅10条。询问最多的是，父母没有退休金，农保是唯一保障，未来养老要怎么办？
　　根据民政部的预测，未来5年，全国老年人口将突破3亿。
　　在爱与责任之间来回，在羁绊中挣扎。武安对母亲“有爱，也会有私心”。母亲年纪渐大，武安说：“要陪她住得近一点，才能放心。”作为独生女，想到终有一天要接母亲过来同住，“我打心眼里不愿意”，但“不可能对她不管不顾”。
　　（文中人物为化名）
　　（杨 景摘自微信公众号“极昼工作室”，本刊节选，喻 梁图）
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    三代同堂的理发店
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[image: ]　　来往于三峡与新店间的779号公交车每小时一班，全程22公里却有62站之多，方便了分散在山中的村落居民。就我的搭乘经验而言，大约1/3的小站经常没乘客，但横溪是公交车必停之处，多少总有人上下。这个位于入山口的老村，想必是先民屯垦时期的重要据点。
　　站牌设在一间旧式理发店的门口，车子每回只停一两分钟，我的目光却是一秒钟也移不开。店家的玻璃门上贴着几个超大的红字——成美理发厅，既是店名又像图案。透过笔画空隙望进去，4把老理发椅总躺满了顾客，师傅们聚精会神地干活，头也不抬。一回又一回的匆匆一瞥，让我的好奇心愈来愈强。自从100元快速剪发店风行全省之后，老式理发店越发难以生存，这家店生意为何如此火红？
　　自从离开故乡，我就再也不曾踏入传统理发店，那天硬是中途下车走进去，没想到竟体验了这辈子最舒服、感受最深的一次理发。75岁的店主陈义雄虽已白发苍苍，但气血红润，手脚利落。他童年时家境清苦，放过牛，做过长工，还下矿采过煤。熬了一段黑暗的苦劳，家人劝他，身子薄弱最好去学理发，他才在18岁那年前往台北，在大稻埕永乐市场旁当学徒。5年后返乡租屋开店，35岁攒够了买房钱，从此终于不必再搬迁。也就是说，这间理发厅已经在这儿40年了。
　　太太跟着他独撑几年后，有位也姓陈的伙计加入，到现在已待了35年。儿子原本念空军士官学校，结束12年的军旅生涯后回到家里继承父业。两个孙女就在店里玩儿，媳妇则在理发厅后面的厨房内准备午餐。小小一家理发店三代同堂，老板伙计如亲人，店家主顾像老友，工作场所就是他们的家。
　　3位师傅都把理发当大事，动作利落优雅，一丝不苟，那份敬业的态度让顾客自然而然地尊重他们，欣赏他们。我享受了剪发、修面、掏耳朵、洗头、敷脸的全套服务，舒服到快睡着时，一个妇人扶着失智的老父走进来，留了个手机号码，请师傅理完发再通知她，随即放心离去。看来，这个理发店还是左右邻居的临时托老所。
　　不知不觉就到了中午，我满意至极地掏钱付账，准备找家馆子吃饭，陈老板竟盛情邀我留下来吃便饭，说这是他们家的传统：“早年附近山民来一趟路途遥远，经常会错过回家用餐时间，所以每到中午我们都会留客人共餐，有时还不只两三位呢！”说是便饭，菜肴却相当丰富。看着满桌的鱼、肉，我脱口而出“我茹素”，媳妇立刻切了一盘色拉笋，老板娘也动手从罐子里挖了一碟豆腐乳。老板还显得有点不好意思，指着两盘青菜，急促地说：“尝尝看，地瓜叶和高丽菜都是自家种的，很新鲜！”满心感动地向陈家三代道别时，我才发现，这个头理了足足两个钟头。稀罕的不只是他们的手艺，还有那份珍贵的人间至情！
　　（若 子摘自译林出版社《云水读年》一书，王 赟图）
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    小城卖鱼30年

    [image: ]看客

   
　　一
　　那时我还在赣州某报社做美食编辑，下了班，打算回家做道“赣南小炒鱼”给家人吃，又怕自己不太会处理鱼，便在鱼摊前犹豫不决。最终，还是鱼贩先开的口。
　　“小伙子，想买鱼啊？”
　　“嗯，准备做个小炒鱼。”
　　鱼贩笑眯眯地说：“哎呀，阿姨这里正好有1斤多的草鱼，做小炒鱼正合适，今天都快卖完了，便宜点给你。”
　　得到我的默许后，她麻利地捞起一条鱼，摔晕刮鳞，取出内脏。
　　我暗自打量起面前这个忙碌的女人：身材矮小，头上顶着时髦的金色大波浪，和穿着的防水胶衣、胶鞋格格不入，棱角分明的脸上嵌了一双丹凤眼，唇上还抹了口红。
　　这个阿姨还蛮讲究的嘛，我心想。这时，她突然起身，把杀好的鱼装进袋子递给我：“小伙子，鱼我已经给你剁好了，回家冲一下就可以做。”
　　我打开一看，鱼身已经切成了大而均匀的薄片，鱼头和鱼尾整齐地码放在上面。我付过钱，连连道谢，阿姨挥挥手：“下次再来啊！”
　　从那以后，我买鱼都只到金发阿姨这里买，听市场里的人都叫她谢阿姨。一回生二回熟，每次去买鱼，谢阿姨都拉着我聊家常。
　　2020年10月，“社区团购”在赣南这座三线小城遍地开花，光我住的小区，就有3家平台、8个自提点。架不住“击穿底价”的宣传，我也在平台上买过1分钱一斤的脐橙、18元一斤的猪蹄和5元一条的鱼。
　　“便宜就行了，随随便便解决一顿，又不用出去买，方便一点儿。”家人都这么宽慰自己。但我是对“吃”很看重的人，没过几天，我又来到了谢阿姨的鱼摊上。
　　市场没有原来那么热闹了，下午6点，大部分的摊贩都收铺了。以往这个时间，可是菜市场的“晚高峰”。我穿过一排冷清的商铺，来到一盏白色长管灯前。谢阿姨面无表情地坐在鱼摊上，见我来了，才打起笑脸：“小伙子，来了啊！”
　　我朝四周扫了一眼，坐在了谢阿姨刚才坐的椅子上，像平常那样打开话匣子：“阿姨，现在到处都是社区团购的广告，很多人在社区团购上买鱼了，你知不知道？”
　　谢阿姨放下了手里的鱼，看着我说：“我怎么可能不知道？”她用手点了点周围的摊贩：“就是这个社区团购，搞得我们这段时间都没生意做。”
　　二
　　谢阿姨本名谢宝珍，1970年出生在赣州的水西镇。
　　当年的赣州除了城区，基本上都是山路。托了上天的福，谢阿姨家离赣江并不远，每逢农历双数客家人“赴圩（集市）”的日子，夫妻俩就去江边买鱼。买来的鱼用搪瓷盆装着，再用担子挑到赣县、虎岗等离江边较远的乡镇去卖。
　　那段日子虽苦，但讲起来，她眼睛却是闪着光的。
　　1993年，赣州卫府里改造成为农贸市场。谢阿姨认为机会来了，便和丈夫商量，用卖鱼存的钱，租了一个小商铺。如今看来，她的决定是对的。市场建成后的很长时间，逛卫府里市场都是赣州人的潮流。
　　“那时候生意好哇，最多的时候我们租了6个铺子！”谢阿姨翘起大小拇指比了个“6”。挣了钱的谢阿姨在水西盖了一栋房子，成了当地最早盖水泥房的人家，逢年过节，亲戚都聚到她家。
　　然而，舒坦的日子并未持续太久。1999年，谢阿姨的丈夫患上了肠癌。积蓄都拿去给丈夫治病了，往时逢年过节必到的亲戚开始躲着谢阿姨，怕她管自己借钱。家里除了当初盖的水泥小楼，什么都没有了。
[image: ]　　丈夫去世后，她打算在仅余的摊位上继续做下去。好歹她也是老商贩，熟人多，门路广，前些年开拓市场，维系了一批固定的采购商，一个月稳扎稳打也能挣6000多元，若碰上酒店、大排档进货多，还能赚更多。然而如今看来，这个目标是越发不可能实现了。
　　三
　　团购App页面上闪着“今日红包福利”，点击后便弹出信息：您已获得85.59元，推广提现。还有1分钱一份的蔬果，做任务就能领。
　　我问谢阿姨怎么看待这些营销策略，她不以为然地说：“虽然我做的这个是小生意，但是做生意的人都一样，是不可能亏的。”
　　听她说完，我一阵默然。到家后，我的内心良久不能平静，思来想去，向单位请了4天假，决定去谢阿姨的摊位上帮忙。
　　第二天早上，我6点就来到谢阿姨的鱼摊前，但还是晚了一步——谢阿姨的鱼摊在凌晨3点就忙开了。天还没亮，她就拿着酒店的预定单，去仓库逐个备货。有条件的大酒店一般都有养鱼池，送活鱼去就行;连锁餐厅和大排档则没有，她要一条一条把鱼杀好，去鳞去内脏，打好包，等酒店的人来取，或是在午市开业前送过去。
　　等我赶到时，她已经把这些活忙完了。
　　12月底那几天，赣州只有3摄氏度，菜场的阴暗潮湿让寒冷变得更加刺骨。谢阿姨坐在椅子上，眯着眼，满是老茧的手冻得通红。
　　早上7点30分，天亮了，按理说，该到了老头儿、老太太集体出门买菜的时候，可我环顾四周，发现市场依旧冷冷清清。
　　时针指向10点，终于来了第一位客人。他要了一条雄鱼，我穿好围裙，学着谢阿姨的模样，麻利地从水里捞出一条鱼。
　　刮鳞是个细致活儿。我翻来覆去刮了几遍，又从上到下摸了一遍，确保都干净了，再从鱼头处下刀，把鱼剖开，除去内脏，将鱼泡单独拎出，给客人留好。
　　把鱼递给客人后，我们收到今天的第一笔进账：39元。我脱下围裙，理了理沾满鱼鳞的头发，谢阿姨望向我，笑着问：“好玩儿吧？”
　　之后陆续来了两三个客人，买的都是一斤多的草鱼。有一回，客人在摊前驻足，我微笑着迎上去：“师傅，您要什么鱼？”
　　“小伙子，你们这鲈鱼和草鱼怎么卖哦？”
　　“草鱼7元钱一斤，鲈鱼13元一斤。”
　　话音刚落，那人头也不回地走了——在社区团购App上，鲈鱼9.9元一条，草鱼一斤只要2.99元。
　　雄鱼卖出的39元，竟成了当天最大的一笔零售额。
　　四
　　在鱼摊帮工的第二天，我依旧是早上6点到。
　　家人觉得我去帮工实在是多此一举，“随便看几篇报道也能写出来”。我没理会，想着做事还是要脚踏实地。
　　这天有5家餐厅订了货，但都没有配货员，要谢阿姨亲自送过去。我是美食编辑，对赣州的餐厅了如指掌，便主动揽下送货任务。谢阿姨答应了：“到10点没人来买鱼了，我跟你一起去。”
　　10点过后，果然没客人了。订货的5家餐厅在我供职的报社做过推广，我和几位老板都颇有交情。然而那天，作为他们的“供货商”，我突然感到浑身不自然——据我所知，他们进得最多的草鱼和鲈鱼，到了夜市就会摇身一变，成为招牌菜“赣南小炒鱼”和“炭烤深海鲈鱼”，卖到48元或者88元一份。
　　生意做得最大的时候，谢阿姨曾经“拿下”过赣州大部分餐厅。如今还从她这儿进货的，就剩这么几家了。“餐厅什么便宜买什么，在那个社区团购上买，第二天货就送到门口。之前有几家都是我送的，现在都不来了。”
　　我安慰她：“三分天注定嘛。”谢阿姨闷闷地叹了一声，不说话了。电动三轮车停在餐厅门口，不等我搭手，她便抬起几十斤重的筐，一步一步挪向后厨。
　　送完鱼，我们回到市场继续营业。谢阿姨的手机响了，微信收款提示她已收到了当天的第22笔收款，后面是当天的营业总额，共计774元。接下来再送一家麻辣烫店订的鱼，当日的任务就算完成了。
　　麻辣烫店开在商城步行街，是家新店。我提着切好的鱼片进了门，老板是个胖胖的女人，她接过袋子，轻声嘱咐我：“明天我们那单暂时别送了。”
　　“啊，为什么？”
　　见我一脸疑惑，她将我引到一个冰柜旁，用手指了指冰柜角落里堆着的袋装鱼片：“我们先用这个，团购上买的，看看好不好。”
　　五
　　帮工的最后一天，我打算早点到。凌晨2点30分，闹铃响了，一掀被子，我瞬间就后悔了——太冷了。那天，靠近广东的赣州，气温已降至零下1摄氏度。
　　来到仓库时，谢阿姨已经忙开了。见我来，她传给我几张单子：“按照上面酒店的需求，一条一条拿，杀好，用黑袋子装。”
　　仓库很昏暗，在白炽灯光的反射下，每条鱼背都是黑的，很难分辨。想着反正每种鱼都要，我先捞上来几网。大小不一的鱼在潮湿的水泥地上甩尾跳跃，污水飞溅在头发上、脸上、衣服上，我们俩毫不理会，用袖子擦一擦，就继续忙手上的事。
　　说实话，之前我没杀过生。初时杀鱼，我连看都不敢，要是旁人在边上观摩，一定觉得场面滑稽——一个大小伙儿蹲在地上，紧闭双眼，抿着嘴唇，一手抓鱼，一手拿起刀背，对着鱼头猛砸。
　　杀多了也就麻木了。到后来，我几乎是面无表情地把鱼拍晕，刮鳞，去内脏，然后丢到一边，一条，一条，又一条。
　　所有鱼货处理妥当后，已是清晨5点。昏暗的摊位里，我打开前置摄像头端详：我的眼角泛着血丝，头发则贴在脸上，流下一道道猩红的印迹，嘴里也是鲜腥的味道。我感觉自己好像一名午夜屠夫。
　　谢阿姨拍拍我：“小伙子，还好吗？”
　　“不太舒服，想吐。”我说。
　　她让我去洗把脸，漱漱口，还给我买了豆浆，说：“一开始是这样，做多了就习惯了。”
　　这些鱼送到顾客手上，就是无数人劳累一天后的晚餐、亲朋好友间宴客送人的佳肴，也算是有好的归宿——谢阿姨这么安慰我。
　　她说：“我们这些人，做的是杀生的活儿，所以更要善良。我卖鱼卖了30年，没做过亏心生意，我杀鱼也是为了养活我的两个女儿，这是天理，菩萨会原谅我的。”
　　想起十多年前人群熙攘的卫府里市场，我竟有恍如隔世的感觉。“只剩4个鱼摊了。”谢阿姨说，“原来卖鱼的有3排，12个鱼摊，大家都抢着租，现在这里都没人租了。”
　　那天的营业额只有446元，甚为惨淡。也许，这种惨淡日子也并不长久了。
　　临走前，我问谢阿姨：“要是哪天你不做了，会去哪里？”
　　谢阿姨朝我一笑：“我就去找我大女儿啊，她老早就不让我做了，觉得我辛苦，但我们是农村人，手脚闲不下来。”
　　我给她包了一个红包，她却怎么也不肯收：“你免费帮我做事，我还收钱，太不地道了。”
　　我拗不过她，就到隔壁商场买了些补品，放在鱼摊上，便离开了。
　　告别谢阿姨时恰好是中午放学时间，看着嬉闹走过的孩子，我感觉不到一丝波动，心情就像那天的天气，阴冷而平静。
　　（意 然摘自微信公众号“看客inSight”，本刊节选，刘程民图）
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    疫情里的童话

    [image: ]英国那些事儿

   
　　最近，一名叫凯莉·维多利亚的洛杉矶摄影师在推特上分享了一个温暖的小故事。
　　在疫情初期，凯莉经历了人生变故，感到痛苦不堪。每天晚上，当街上没人时，她都会独自出门散步。
　　一天晚上，她在街区附近的一棵树桩下发现了一些东西，走进一看，是一个精灵花园。
　　花园边有一张小纸条，上面写道，这个花园是一个4岁小女孩搭建的，在疫情隔离期间，她非常孤单，于是搭建了这个精灵花园，希望周围的人能开心一点。
　　其他人也许一笑了之，但凯莉决定与小女孩互动。
　　第二天，她假装一个名为萨菲尔的小精灵给女孩留了一封信。
　　信中写道：
　　亲爱的朋友，我叫萨菲尔，是住在这棵树上的小精灵。昨天，魔法女巫给了我一些魔法幸运骰子，我想转送给你，但只有最善良勇敢的人才可以得到它们。因此，你需要做到这样几件事：对你爱的人说5句表达爱意的话;帮助有需要的人做3件事;为你最爱的动物画一幅画，让我把它拿给其他小精灵看。
[image: ]　　如果你都完成了，周五早上我会把幸运骰子留给你。记得和那些帮你一起完成任务的人分享哦。
　　爱你的萨菲尔
　　为了增加“仙气”，凯莉把这封信装在一个充满亮晶晶闪粉的小瓶子里，然后把小瓶子放在精灵花园里。
　　第二天晚上，凯莉照例去这条路上散步，发现了小女孩的回信。信大概是由小女孩口述，她父母代写的。
　　亲爱的萨菲尔，谢谢你在我的精灵花园为我留信。我已经完成你要求的那些事。
　　我给5位亲友写了信，在信中表达了我对他们的爱;我给朋友送去了他今天过生日要用的东西;我在街区周围捡了垃圾，做了垃圾分类;我帮爸爸妈妈摆餐具，做了家务，帮忙照顾了我的小妹妹;我为你画了两只小猪，这是我最喜欢的动物。希望你喜欢。
　　另外，我保证，我会永远善良、勇敢，帮助那些需要帮助的人！
　　信的最后，是小女孩歪歪扭扭的签名。
　　收到信后，凯莉把自己亲手做的骰子和一封信留在了精灵花园。
　　这些幸运骰子是小精灵们亲手做的（虽然不是特别完美，但我们真的尽力了）。只要你永远追随自己的心，对自然友善，这些骰子也会永远带给你幸运。
　　跟这封信一起，凯莉还给女孩的父母留了一张小纸条，上面写着自己的名字和电话。
　　本以为事情到此结束，没想到，仅过了一天，凯莉又在精灵花园发现了女孩的回信。
[image: ]精灵花园　　亲爱的萨菲尔，我好喜欢你送给我的礼物。我把那颗金色的放在我的玩具蛋里，每天晚上和它一起睡。我有一个世界拼图，爸爸妈妈跟我说，你来自挪威！
　　女孩的父母也给“小精灵”留了一封信，信中说：“你就像疫情隔离期的一束光，点亮了我们的生活！”
　　之后的9个月，每天晚上给小女孩留下一个惊喜就成了凯莉生活的动力。她还和孩子的妈妈通过短信聊天，了解女孩的爱好，送更符合她喜好的礼物。就这样，小女孩和“小精灵”的关系越来越亲密。
　　但就在几个月前，凯莉收到女孩妈妈发来的消息。
　　妈妈说，他们马上要搬家了，新家离这儿有点远，以后这个精灵花园不得不留给邻居照顾。女孩很难过，这两天情绪很低落。
[image: ]小女孩给凯莉的画　　为了让小女孩不要那么伤心，凯莉给她留了一封信，表示自己也要搬家了。“我希望她能感受到我和她在一起经历这一切。”
　　在信中，她说：
　　亲爱的埃利亚纳，认识你让我不再那么害怕人类了。
　　我有个消息不得不告诉你，我可能也要搬家了——我的好朋友诺瓦长大了，我们需要一棵更大的树。有时候，我们吸收了太多的爱，就会长得比树还快。
　　一想到要去一棵新的大树，前方还有新的冒险在等待着我们，我就觉得好有意思！
[image: ]小女孩搬家前和“小精灵”拥抱　　有时候，搬家可能会让人有点害怕。但不管我们去哪里，爱我们的人永远会在我们身边——我会永远在你心里，你也会永远在我心里。
　　在搬家之前，我也想见你一面，你对我很重要。
　　听说你需要一些新的水彩笔，我找了几支我最喜欢的颜色送给你，希望你可以创造出更美的图画！
　　这个本子，送给你画画用，还有这本我喜欢的书，希望你也能喜欢，我最喜欢书里的狐狸。
　　我还给你做了一个充满魔力沙的夜灯，魔力会一直伴随着你。
　　因为小女孩在搬家前很想见见小精灵，于是凯莉就编了一个小故事，说小精灵在搬家那天，会变成真人大小。
　　按照凯莉和女孩妈妈设计好的剧本，那天下午，凯莉扮成小精灵在精灵花园假装“偶遇”小女孩。她们互相拥抱，互赠礼物，彼此倾诉。
　　凯莉说：“那是我人生中最重要的一个下午。我希望她长大后能明白，过去那几个月，不光是她需要我，我也很需要她。”
　　她妈妈告诉凯莉，过去几个月，埃利亚纳变得更自信，更喜欢帮助别人，创造力也提升了。
　　一个在疫情期间孤单的小女孩，一个在疫情期间遭受痛苦的大女孩，就这样在精灵的童话里，互相陪伴、彼此治愈……
　　（熠 涵摘自微信公众号“英国那些事儿”，勾 犇图）
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    不惧孤独，才能翻阅故宫

    [image: ]马未都

   
[image: ]马未都　　我喜欢故宫。早年，我热爱摄影，故宫的每一个角落都泛着古老的光辉，都在楚楚动人地诉说着诱人的故事。这种诱惑，至今想起来仍令我心旌荡漾。
　　但故宫对我还有更大的诱惑。年轻时的我，不知为什么突然喜欢上陶瓷。那时好像除故宫之外，没有任何古陶瓷展览，相关的书也只有一本《中国陶瓷史》。恰好又赶上故宫向公众开放，可随时买票进入，故宫的展览就成了我的教科书。那是一本真实博大的专业书籍，每时每刻都在向你展现辉煌的历史。
　　展灯总是不亮的，大量的日光灯管都在超期服役，累得一闪一闪。隔着玻璃看陶瓷已是没辙的事儿了，再加上不给力的日光灯，对我这样如痴如醉喜爱陶瓷的人来说，未免有些残酷。在漫长的一段时间里，这种状况都没有改变。
　　我只好自己想办法——狠狠心，买了一个三节电池的手电筒。当摁住开关，一束银白的光照在想看的陶瓷上时，我兴奋异常，大有擒获猎物之乐。
　　我从来没见过陶瓷馆的工作人员动作如此敏捷，一个箭步，飞身站在我的身边，大声呵斥：“你要干什么？”我心虚地说：“我看不见！”工作人员说：“这不是看得见吗？用手电筒干吗？”我只好解释：“你所说的看得见是指东西还在那里，是你们的职责;我所说的看得见，是要看清楚每一个细节。”
　　工作人员狐疑地说：“看细节干吗？”我无法向他们说明看清细节对我的重要性，也无法向他们解释清楚——那时还不好意思说自己在收藏，需要比对。
　　记住每一个细节是陶瓷鉴定的基本功，但在无人交流的年月，记住细节是一件奢侈的事情。有时候我自以为记住的细节，一碰到具体问题又立刻变得模糊起来。这时，我只好又跑进故宫，再次翻阅这本大书。
　　记得有一年冬天，我在陶瓷馆看见一件展品，心中大喜。我叫来工作人员——那时已和他们混得很熟——我说：“这件展品被人动过了。”她诧异地说：“这不可能！”我又说：“你最近肯定没上班。”她想了想说：“我休了一星期病假。”然后她迫不及待地打了个电话，回来惊讶地说：“是动过了，前些天拿去拍照。你是怎么知道的？”此时的得意只有我知道。
　　那时的展览，既看不见底部，也看不见背面，很多瓷器本身也没有背面，哪面都是正面。看不到另一面，成了我的心病。我每次都竭尽全力在柜边柜角窥视，却常常无功而返。天赐良机，让我看到了这件藏品的另一面，是因为拍照后放回时，原来的背面成了正面！
　　文明的坐标清晰地标出人类的进程。故宫的每一件文物都在向后人诉说，我们的先人有过怎样优雅的生活，有过怎样辉煌的文明。我们在故宫，不仅能看到这些，只要静静地去听，还能听到一个伟大民族自豪的声音。
　　（余 娟摘自《意林·原创版》2021年第1期）
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    明明胜券在握
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[image: ]　　在谈业务的时候，很多人会有这样的疑惑：“一场业务谈下来，明明感觉不错，以为是稳操胜券，可为什么事实正好相反？对方明明对我很和善、有礼貌，我提出的每项建议，他们都答应得干脆利落，可为何真到了签约时就全盘推倒呢？”
　　说白了，这并不是因为对方出尔反尔，或者故意耍你，而是因为你没有读懂对方的“拒绝”。
　　拒绝一个人有很多种方式，不是只有冷冰冰地说“不”才代表他不赞同你。当端坐在你对面的人，不假思索地频频说“是”时，这也可能是一种拒绝。
　　这就是人的心理。让一个受过高等教育且深谙社交礼仪的人张口连连说“不”，是很不容易的一件事，他们所受的教育也不允许他们这么做。于是他们常常用表面的谦虚与和善来掩藏内心的不赞同，这也是本能的一种防卫手段。
　　在日常生活中也是如此。想一下，如果你讨厌一个人，那你可能会对他格外客气，特别客气，极端客气，客气到令他深感不自在。于是他就能明白：哦，原来你不喜欢我。
　　所以当你遇到类似的情况时，千万不要被对方友善的态度蒙住了眼。一个人对你很客气，有可能说明你的话根本没有进入他的脑子。这场约会结束后，你不必对他抱有太大的希望。
　　或许你还会问：“那么如何才能看出对方接受了我呢？”
　　如果听着你的话，他若有所思，无所应答，似在踌躇，那么，他至少动了脑子。
　　如果面对你的笑，他开始解除戒备跟你开玩笑，那么，他在心里已经接受了你。
　　如果谈话结束，他竟然大大方方地跟你聊些私事，那么，这次合作十有八九要成了。
　　这就是人心的规律。
　　（一米阳光摘自江苏凤凰文艺出版社《你要世俗地活着，才有不俗的未来》一书）
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    此心安处是吾乡

    [image: ]沈芸

   
[image: ]　　老派是一种坚持，也是一种信仰。
　　3年前冬日的某天早上，一个电话打断了我的思绪。来电者给了我一个号码，要我与身在美国纽约的程太太联系。
　　我想起来了，那是我爷爷的外甥女——五姑姑袁玲华，她的丈夫程树滋先生是华尔街的老银行家。2010年我们在上海分手后再没联系过。电话接通了，姑姑悲伤地说：“树滋在9月过了……”她自己在医院里度过了生不如死的几个月，找回了以前的保姆周阿姨，回到新泽西养老院。她很想念我，怀念在上海老房子的时光。
　　姑姑交代我一些事情以后，周阿姨接过电话告诉了我很多细节，最关键的是，姑姑吃不到中国的东西，她的肠胃犯了思乡病。
　　赶在元旦前，我寄给她一些山核桃仁和柿饼。姑姑很高兴，她对我说，她很想家，想吃冬笋，还惦记着我从嘉兴给她带的肉粽子。“那真是美味极了，回味无穷，我一直都记着。”
　　姑姑吃不惯西餐，像生菜沙拉、土豆泥和牛排一类，她连看也不要看。她住的养老院很高级，每天提供两顿饭，而她只喝其中的鸡汤。周阿姨说，你姑姑会自己烧菜，她很节省，用冬笋头熬骨头汤，前面的嫩尖烧油焖笋。听着这些，我一下子感觉自己烧笋时扔掉的老头，太浪费了，有些暴殄天物。
　　姑姑喜欢的冬笋和肉粽子，可不是轻而易举能带进美国的。我想来想去，想到我们的朋友——在上海的张先生，他有家人在法拉盛，可以托他弟弟在中国城买，然后寄到新泽西。果然，张先生听说95岁的老太太需要帮忙，非常热情。我解释说，姑姑的儿女已经是华裔美国人，不太会买中国的食品，张先生十分理解。后面的事情一切顺利，姑姑在春节前收到6个冬笋和6个粽子，心情大悦！她吩咐周阿姨，年夜饭一定要吃粽子和冬笋。姑姑亲热地说，我让她感到了亲人的温暖。
　　这以后，每隔十天半个月，我都可以得到姑姑的消息，譬如她想吃炒豆芽菜和番茄炒蛋，可是要等她儿子两周去一次中国超市，把豆芽菜买回来;她去烫头发，顺便到法拉盛吃了上海点心、馄饨和小笼包，回来的路上，她一直在埋怨小笼包不好吃;感恩节去儿子家聚餐，她要提前搭配好衣服，化好妆，还要戴上墨镜和披肩，“这是风度”。周阿姨说：“你姑姑很讲礼数！”
　　从我7岁第一次见到五姑姑起，我们俩的关系从未像现在这么亲密过。我跟姑父倒是聊过天儿。姑父最得意的手笔，是改革开放后他为中美两国银行界牵线搭桥，为此，他们夫妇被邀请参加老布什总统的就职晚宴。姑姑给我看过她一身丝绒旗袍，盛装出席的照片。
　　过了一段时间，周阿姨说，你姑姑不对了！她经常出现幻觉，总是觉得房间里有她先生的影子，她会对着空气说话，口气像是在跟先生对话。没等我把这个信息消化掉，姑姑就正式通知我，她要跟周阿姨一起回中国养老，叶落归根！
　　2019年5月，姑姑终于抵达上海虹桥机场。“我决定在这个时间回来，我要吃上今年的杨梅，想了好多年。”姑姑把她在美国的家产分给子孙，只带了日常用的衣物和两部轮椅，安排做体检，办理护照机票，登上飞机头等舱，一路睡着就到了上海。她不愧是在美国“黄金时代”打拼出来的成功人士，处理事情有着惊人的速度。
　　姑姑的归来，让我的内心很幸福。在她的身上，我再一次触摸到老辈人的脉搏，感受到家族血脉在流淌！
　　在每一个绵延不断的古老家族里，都会有一位老奶奶，她们可以是远在天边、彪炳史册的名流，也可以是弄堂里再普通不过的张家姆妈、王家阿婆。她们会抱怨吃咸肉菜饭时，怎么能缺了炖好的黄豆骨头汤，也会百般纠结有客人来吃饭时要加上哪两道荤菜。在她们看来，这些琐碎不是小事，而是关乎规矩和脸面。
　　像这样生活上不凑合，遇大事又扛得起江山的老太太，都是见多识广的神仙。《红楼梦》里的贾母，《唐顿庄园》里的老夫人，英国王室的女王……在众人焦躁不安时风轻云淡，就是老派人无人可及之处。在这一点上，家和国是一样的。
　　（岭上白云摘自《文汇报》2021年2月20日，本刊节选，陈 曦图）
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    自律与律他

    [image: ]明前茶

   
　　在电视相亲节目上，一位年入百万的金领或公司总裁，如何能在15分钟内让女嘉宾全部灭灯？有个屡试不爽的方法：只要他表现出强烈的自律，并吁请“另一半向我看齐”即可。比如：“我每天健身两小时，女朋友最好也有6块腹肌。”“我不喜欢熬夜，生活规律，希望女朋友不要去夜店。”“我每周都给爸妈打电话汇报这周的见闻，希望女朋友也能每周给双方父母打电话。”当自律男生听到接连不断的灭灯声时也一脸茫然：自律还有过错？
　　朋友阿朱，母亲在三甲医院做了30年护士长，秉承的人生观就是“早睡早起才能有个好前程”。从阿朱懂事起，朱家每晚22点45分准时吹响熄灯号，6点45分全家人必须换好衣服，正襟危坐吃“母爱牌”早餐。6点20分，沉睡中的阿朱一定会在梦中听见直升机螺旋桨的轰鸣声——那是母亲准时开启了家中的搅拌机在打磨生黄豆。
　　为什么不换个声音小点的豆浆机？阿朱上了大学，用奖学金买的豆浆机在落灰，母亲坚持用她的“螺旋桨”，理由是用这种原始方法过滤出的豆浆，舀入大锅里煮，才能结出一层豆皮。母亲小心翼翼地从豆浆锅里挑出一张豆皮来，搭在晾衣架上风干。
　　阿朱上大学后，母亲攒够100张豆皮，就给阿朱寄去。阿朱转手就送给家在本地的室友了。母亲不知道，在独立生活开始的那一刻，阿朱就打定主意此生不回母亲所在的城市定居，也不吃任何凉拌腐竹和素烧鹅。
[image: ]　　大学刚一毕业，阿朱就结婚了，4年后离婚，成为可以一手抱娃一手拎12瓶矿泉水上楼的励志妈妈。她一点也不后悔在那么青涩的年岁尝试婚姻，因为在她年轻时，要逃离母亲的黄豆搅拌机所象征的令出必行的生活，是头等大事。
　　自律的人，如能控制心头冒出来的管教别人的本能，便是一种宽仁。这种宽仁，可以说是我们这个时代难得的教养之一。目前，阿朱正在交往的男友是一名律师，他肯定是那种十分自律的人——开车出去，一定会根据导航绕开所有的堵车点和单行线，连续3年没有因交通违章而扣分。但阿朱开车出去，他坐在副驾驶上，从不命令阿朱一定要按导航开，一定要背下停车位的号码，一定要时刻抬头看路标。阿朱拿到驾照已有8年，他信任她的能力。
　　阿朱驾车时干过的最不靠谱的一件事，是从老家南通开车回南京时，因为自信“这条路我太熟”，竟错过高速公路的出口，一直开到安徽地界。不过，这似乎也没有什么不好，他们多看了50分钟晚霞，还看到在橘园里摘蜜橘的孩子们冲着高速公路使劲地挥舞着红领巾。男友说：“他们肯定在打赌哪一辆车会朝他们按喇叭，你就遂了他们的心愿吧。”阿朱摁响了喇叭，两个人大笑起来。阿朱彻底从“做错了事”的惶惑中摆脱出来，她终于意识到，一辈子拥有这么几回信马由缰的快乐时光，是多么有必要。
　　（文慧 摘自《中国新闻周刊》2021年第1期，王 原图）
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    先吃最喜欢的菜

    [image: ]〔日〕世野一成 吴伟华 译

   
[image: ]　　在你的面前有一盘很精致的料理，你会先吃自己最喜欢的菜，还是把最喜欢的菜留到最后吃？
　　投资家的习惯，通常是先吃自己最喜欢的菜。投资家之所以有这种习惯，是因为他们比较重视结果。如果把自己喜欢的食物留到最后才享用，投资家无法确保自己一定能吃得到。这其实就是一个很大的“风险”。投资家还有一个习惯，他们会“尽可能排除无法预测的风险”，而且会优先排除。所以，如果有无法吃到自己喜欢吃的菜的风险，那么，他们就会尽可能在风险发生之前把它吃掉。投资家思考的逻辑就是如此。
　　投资家的头脑中已经有了预想的结果，然后从结果反推“目前应该做的事”;而职场工作者的头脑中大多是顺向思考，从现在思考到未来，尽可能地向前推进。所以说，投资家并不是“将利益最大化的专家”，而是“将风险最小化的专家”。
　　举个例子，今天因为一只股票损失了5000元，投资家不会想“在这个损失回补之前再忍耐一下吧”，他会做的是尽快止损，然后重新寻找投资机会。因为对他来说，回补损失所花费的时间，是一种浪费。花费时间所代表的意思，就是这期间所隐藏的机会也跟着消失。投资家非常重视“现在”这个时间点，他们并不知道下一个瞬间会发生什么事，这就是一种风险。因此，他们会尽可能把握现在，排除不确定的风险。“现在”是最好的时机。
　　（余 娟摘自时报文化出版社《为什么有钱人先吃最喜欢的菜》一书）
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    为了百年后的某一个人

    [image: ]〔日〕草间弥生 毛丹青　译

   
[image: ]　　自从我记事以来，已经花了好几十年的时间不停地画画、做雕塑和写文章。说句心里话，我不认为自己现在已经成为一名艺术家。回顾过去，这些全是用笔、画布以及各式各样的素材奋发图强的一个修行过程。
　　在我的眼前是远方光彩夺目的星辰，只要抬头仰望，自己仿佛就飘逸到了更遥远的地方。我仰望耀眼的星辰，凭借自己的精神力量和内心深处对求道的赤诚，拨开人世间的混乱与迷惘，哪怕只往前迈一步也好，全力以赴地向灵魂所在的地方前进。
　　想想看，我不认为艺术家、政治家、医生这样的职业高人一等。过去让我最感动的一件事是看到残障人士在康复中心竭尽全力，只为装上三个小螺钉而努力一整天。他们通过这份小小的工作，全力做给神明看，以此证明自己是活着的。他们用身体去感受，目光中闪烁着生命之光。
　　艺术家只不过是从事艺术工作而已，并不比其他人优秀。无论是企业员工、农民、清洁工、艺术家、政治家还是医生，只要大家能从今天到明天、从明天到后天，贴近自己的生命之光，并且对生命更进一步地心怀敬畏，那么即使置身于被虚妄与愚昧所湮没的社会当中，也会觉得自己活得更像一个人。
　　现在大部分人为了虚荣心和飞黄腾达而彼此倾轧，心猿意马。在这样的社会中，背负重任而求道是危险的，也是困难的。但是正因如此，我才想向前一步，去接近灵魂之光。
　　世上有许多人都说凡·高的画很值钱。他们认为凡·高虽然有精神病，但他是天才，所以才非常优秀。很明显，如此看待凡·高就等于没有看懂凡·高。此外，日本的精神专科医生大谈凡·高不仅有精神分裂症，还有癫痫的倾向，这实在有些过分。我个人以为，尽管凡·高有病，但他的创作洋溢着刚强的人性美、超凡脱俗的求道姿态与热情，这才是人性最美丽、最光辉的一面，这些都存在于他令人心荡神移的人生之中。
　　我立志要成为艺术家，战胜这个不通情达理的世界。这就等于要战胜被逼得走投无路的自己，这也是作为一个人所应该接受的考验。为此，我要全身心地面对，因为这种遭遇也是一种命运。
　　天意注定，我为理想而活。千辛万苦，我每天心无旁骛。随着岁月的消逝，日复一日，我也开始意识到死亡的临近。我要接近灵魂之光。如果以无垠的宇宙为背景，人类只不过跟虫子一样微不足道。我的内心深藏敬畏之念，希望提升自己未来的心灵高度。为此，我选择了艺术作为修行的手段，这是我穷尽一生也要完成的事业。即使在我死后百年，只要有一个人能了解我的心，我就会为这个人坚持艺术创作。
　　我抱着这一想法，坚持画画、做雕塑和撰写文章。
　　（张 愚摘自中信出版集团《无限的网：草间弥生自传》一书，草间弥生图）
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    植物猎人

    [image: ]莫小米

   
[image: ]　　一株雅美万代兰，长在高高的悬崖上，峭壁与地面形成九十度夹角。那粒种子，应该是被飞鸟衔上去的。
　　雅美万代兰濒临灭绝，全世界仅剩二三十株。相比之下，这一株是最容易采的。但即便可以像猴子一样在树上攀缘的他，也觉得相当困难，上去花了一小时，小心翼翼地将它捧在手心，站在最高处抽了五六根香烟，才鼓足勇气带它下来。
　　他是植物猎人洪信介。
　　阿介，台湾南投县人，那里山高谷幽，是著名的兰花之乡。他是家中最小的孩子，从小就上蹿下跳，不爱读书只爱玩。
　　十七岁时，阿介遇到一位兰花商人，卖出了几株比较少见的兰花，赚来的钱在当时能买一辆新的机车。
　　尝到甜头后，家境并不富裕的阿介，就成了以挖野生兰花为生的“采花大盗”。
　　在山林中容易迷路，一次阿介因迷路在山上待了十几天，住山洞，吃死掉的鹿和山羊的腐肉，甚至烤蛴螬吃。
　　这样出生入死采来的花，渐渐地，他也舍不得卖了。他买来很多植物图鉴，不仅收藏，还能整本背下来。
　　阿介在小兰屿岛找到了一种稀有的兰花，叫桃红蝴蝶兰，是被公认已经绝迹的物种。有商人出高价求购，阿介就是不放手。他租下一个九千平方米的园子来养植物，最多时有三千多种。阿介因此变得很穷，只能到处打零工，赚的钱拿来养植物，有时自己都没钱吃饭。
　　直到四十四岁，他才有了第一份稳定的工作，成为辜严倬云热带植物保种中心的植物猎人。
　　阿介进保种中心也并非一帆风顺，因为只有初中学历，他被国际合作基金会拒绝了两次。团队的其他成员都是植物学博士、硕士，书本知识丰富却缺少实践经验，采集到的植物数量实在无法令人满意，而阿介加入的第一年，就采集到一千五百种濒危植物，超过了其他工作人员采集量的总和。
　　“植物猎人”这个称呼，最早出现在17世纪的欧洲。当时的植物猎人将珍稀植物从遥远的美洲带回英国，但那个时代的植物猎人，更多是受利益的驱使。
　　阿介年过不惑仍没有成家，他说：“结婚是要负责的，我太爱采集植物了，有一天我也许会死在山里。”
　　他说：“在社会中，我是很穷困潦倒的。森林里面最适合我，让我有一种既梦幻又富有的感觉。”
　　阿介哪里是什么植物猎人，分明是植物爱人啊。
　　（李金锋摘自《今晚报》2021年2月22日，赵希岗图）
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    那些发生在同一个时代的事儿
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　　公元1504年，34岁的唐伯虎过得并不是很开心。
　　就在一年前，他和弟弟唐申分了家。受5年前的“徐经科场案”牵连，唐伯虎的仕途已经被封死，妻子也离他而去。
　　从这一年开始，看穿一切的唐伯虎，开始真正纵情酒色，放飞自我。至于生活的经济来源，他倒是不愁的——凭他的诗、书、画“三绝”，弄点润笔费可以说是轻而易举。
　　但要说他是否真的已经通透，也未必。他在这一时期的不少作品，都折射出他的感叹，比如那幅著名的《秋风纨扇图》。
　　画上的仕女手执纨扇，侧身凝望，眉宇间有幽怨怅惘之色，衣裙在萧瑟秋风中飘动。或许是怕人不能解读其中意境，唐伯虎还在画上写了一首诗：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。”
　　他的心情，一览无余。
　　差不多在同一时期，达·芬奇为佛罗伦萨市政厅绘制壁画《安吉里之战》的同时，开始创作一幅自己喜爱的画作。
　　这幅女子肖像画完成后，达·芬奇非常喜爱，始终将它带在身边，哪怕晚年移居法国后仍不离左右。
　　这幅画，我们都知道叫《蒙娜丽莎》。
　　没错，达·芬奇和唐伯虎是同一时代的人，都因为一名女性而被后人津津乐道：一个叫蒙娜丽莎，一个叫秋香。
　　2
　　1616年4月23日，52岁的威廉·莎士比亚走到了他生命的尽头。
　　死神来得似乎没有任何征兆：已经回家乡安享晚年的莎士比亚前一天还和两位朋友畅饮高谈，第二天就一病不起，很快就去世了。
　　后世对莎士比亚的死因有过不少猜测，甚至猜他是被毒死的。但他的女婿、医学博士约翰·霍尔认为，老丈人的死因就是脑中风。
　　就在5年前，莎士比亚曾写下一句话：“我的身体在颤抖，我的心在疯狂地舞动，但这并没有引起我的快乐。”
　　当时很多人认为，这是莎士比亚的自恋情结，但用现代医学眼光来看，这些症状很可能就是“心房颤动”的表现——房颤病人得脑中风的概率，是普通人的5倍。
　　就在3个月后的7月29日，66岁的汤显祖也去世了。
　　这位以《牡丹亭》闻名于世的戏剧家，一生蔑视权贵，早早辞官，淡泊守贫。
　　研究汤显祖的专家徐朔方曾指出：汤显祖生活在思想相对更禁锢封闭的明朝，相较于伊丽莎白时代的莎士比亚，汤显祖能塑造出《牡丹亭》中敢于追求自身幸福的杜丽娘形象，更难能可贵。
　　无论如何，有一件事是明确的：一东一西，两个伟大的戏剧家，不仅生活在同一个时代，并在同一年陨落。
　　3
　　1945年8月6日早上，3架美军的B-29轰炸机飞临日本广岛上空。一颗特殊的炸弹从其中一架B-29的投弹仓掉了下来。随即，飞机以最快的速度离开投弹地点。45秒后，那颗炸弹在广岛上空600米处爆炸，立刻发出强烈的白色闪光，随即就是震耳欲聋的大爆炸，以及腾空而起的蘑菇云。
　　这是人类历史上第一次把核武器用于实战。
　　如何投掷原子弹，曾经是美国军方面临的一个问题，在真正意义上成熟的导弹问世之前，执行这项任务的，只能是飞机。
　　美国军方最终选择了B-29。B-29号称“超级空中堡垒”，由美国波音公司研制，机长30.18米，最大起飞重量达到6.1万千克，可以上升到1万米以上的高空，最大飞行距离超过5600千米。
　　自人类发明飞机以来，B-29是当时威力最大的战略轰炸机。
　　B-29投下原子弹的这一天，有一个人默默地坐在广播前，收听了这个震惊世界的消息。
　　他叫奥维尔·莱特，他的哥哥叫威尔伯特·莱特。
　　他们被称为“莱特兄弟”，因发明了飞机而被载入史册。
　　是的，当人类用飞机投下第一颗原子弹的时候，飞机的发明人依旧在世。
　　4
　　1971年2月9日，“阿波罗14号”圆满完成了登月任务，返回地球。
　　这已是人类历史上第三次成功登上月球。作为这次登月的任务之一，指令长艾伦·谢泼德在月球表面打了一次高尔夫球，一共挥了两杆——一个球进了凹坑，另一个则滚得比第一个更远。
　　当宇航员在月球打高尔夫球的新闻被播出后，很多人都对人类文明的进步感到欣慰。
　　也就是在这一天，66%的瑞士男性投票表决：允许瑞士的女性拥有投票权。
　　按照瑞士1848年实施的宪法规定：女性没有投票权，她们如果要获得投票权，必须要男性投票通过。1959年，斗争了百年的瑞士女性曾迎来了一次“争取投票权”的投票，不过67%的瑞士男性投票否决。
　　换句话说，当人类已经可以在月球上打高尔夫球的时候，作为欧洲发达国家的瑞士，女性才刚刚获得投票权。
　　5
　　1977年5月25日，第一部《星球大战》正式在美国上映。
　　这部由乔治·卢卡斯导演的科幻电影一上映就轰动了全世界，很多观众对电影描绘的未来科幻世界大感新奇。但也有人指出，这部让人大开眼界的科幻片其实从某种程度上说是“新瓶装旧酒”——从内核上来说，依旧是大家熟悉的人类千年来的那些故事：强大的帝国，独裁的皇帝，勇敢的起义者，美丽的公主……但这样的题材受欢迎也是有道理的。
　　就在《星球大战》上映4个月后，法国处死了一名死刑犯——他强奸并杀害了一名22岁的法国女子。
　　而处死他的手段，是断头台——那还是在法国大革命时期频繁使用的一种处决方式。
　　那也是法国最后一次使用断头台。
　　但这个记录是无法被抹去了：1977年，当人类通过电影已经将目光投向银河系的时候，自己还在使用古老的断头台。
　　（歆 奇摘自微信公众号“馒头说”，本刊节选，肖文津图）
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    错失良机

    [image: ]〔英〕马库斯·乔恩 孔令稚 译

   
[image: ]　　美国国家航空航天局估算了一下，为了将人类送上月球，整个阿波罗计划耗费了大概250亿美元。这相当于现在的1000亿美元。但是，令人难以置信的是，美国国家航空航天局竟然没能把握住这堪称史上最为珍贵的拍照机会。他们居然没有给登月第一人尼尔·阿姆斯特朗拍照留念。巴兹·奥尔德林是阿姆斯特朗的副驾驶，他没在第一时间给他的同事拍一张照片。
　　事实也不是全然如此，是有一张阿姆斯特朗站在月球上的照片，但只有他的一个背影！另外还有一张照片里也有他，就是那张著名的奥尔德林登月照。那是阿姆斯特朗给照的，在奥尔德林的头盔观察窗上映着他那小小的白色身影。当时也有模糊的黑白影像从月球发送回地球，记录了阿姆斯特朗和奥尔德林的月球之旅。但也就这些了。人类第一次登月，这个几乎和第一条鱼从海里爬上陆地一样重要的时刻，竟然没有一张好一点的照片记录。
　　不过这也不能完全怪奥尔德林。根据原定计划，在两个人长达2小时31分的月球探险中，阿姆斯特朗才是负责照相的那个人。他们使用的相机是特别定制的哈苏电子数据相机，是由哈苏500EL款机械相机演变而来，采用70毫米胶片和偏振镜。宇航员们将它放置在胸前，靠想象感知镜头可能捕捉到的画面，因为相机并没有配置取景器。
　　在“阿波罗11号”探月之旅前，阿姆斯特朗和奥尔德林各自领了一部相机回家用于练习拍摄技巧。然而，月球表面的特殊环境仍给拍摄工作带来了诸多困难。地球上的大气分子可以散射阳光，使光线不至于过于炫目，同时也将光线均匀分散到阴影处，使暗处不至于完全漆黑。然而，月球上几乎没有大气，相机就得同时应对刺目的光和伸手不见五指的漆黑。明暗界限十分明显，犹如被利刃切断一般。这对相机的曝光表来说可是一个大难题。
　　明与暗的急剧变化不是导致月球表面画面怪异的唯一原因。地球上，空气中悬浮的尘埃使光发生散射，因此我们看远方的事物就会觉得缥缈模糊，我们也会下意识地借此判断事物的远近。而月球上没有空气，便无从判定事物远近了。换言之，你无法判定眼前的山，究竟是20米外20米高的山，还是2000米外2000米高的山。因为这两种情况，凭肉眼看上去都毫无区别。但是，仅凭照片人们很难领略到这种奇特的异域感。
　　我们也不能从照片上感受到月球表面的各种颜色。月球地表可不是灰蒙蒙的一片，而是笼罩在淡淡的银色、古铜色和金色的光芒之下。更为奇特的是，随着相机取景角度的变化，呈现的色彩也会随之变幻。这都是因为月球尘埃的奇特性。地球上的沙粒长年累月地经受海浪、江河湖水的冲刷，在漫长的岁月里，石砾相互摩擦、打磨抛光，最终成为无数个光滑的微型鹅卵石。但在月球上可没有这些操作。月球表面总是不断遭受小型流星体的侵袭，这些星体虽然微小但速度极快。它们撞击在月球岩石上，粉碎岩石的同时也使其温度急剧上升。这样一来，月球表面的沙粒更像融化的雪花，而不是光滑的鹅卵石。当光照在月球尘埃那尖锐锯齿状的表面时，不同方向的反射光差异巨大。因此，从不同角度看到的是不同的色彩变幻。
　　人们曾非常担忧月球的一些区域会被厚厚的尘埃覆盖，飞行器一旦着陆就会没入其中，万劫不复。举个例子，在阿瑟·克拉克1961年出版的小说《月海沉船》中就有这样的描述：“塞勒涅号”月球巡航器搭载着满舱的乘客，绝望地沉没于月球死寂的尘埃当中。然而幸运的是，这种担忧从来没有真正出现过。
　　据阿波罗项目的工作人员说，月球尘埃闻上去有一股火药的气味。它们附着在宇航服上，让宇航员们看上去像矿工一样。哈里森·施密特是唯一一个登上月球的地质学家，他曾搭乘“阿波罗17号”登月，执行阿波罗计划的最后一次任务。但悲哀的是，他竟对月球灰尘过敏。他怕是一路打着喷嚏回来的吧！
　　微流星体不断地袭击月球，将在约1000万年内完全改变月球表层“土地”的面貌。也就是说，人类遗留在月球表面的足迹并不能被永久保存。
　　1969年7月20日，阿姆斯特朗和奥尔德林在月球静海（月球上众多的月海之一）的尘埃上留下足迹。而在大约360万年前，一小群人类部落在坦桑尼亚拉多里的火山尘埃中也踩下一串脚印。这两组脚印的对比便是体现人类文明进步的最佳图示，同时让我们警醒，如果不能找到应对方法，解决威胁人类生存的全球危机，这来之不易的文明又经得起多少磨难呢？
　　（枫林晚摘自湖南科学技术出版社《奇怪的知识增加了》一书，Nicebleed图）
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    千年一梦
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[image: ]　　几乎所有被后世关注的历史事件和人物，一般会有三种形象：历史形象，文学形象，民间形象。历史形象是正史记载或由历史学家研究出来的，文学形象是小说家或戏剧家创造的，民间形象则是一般民众心目中的。
　　对历史的读法、理解和评判也有三种：历史意见，时代意见，个人意见。站在古人立场的是历史意见，站在今人立场的是时代意见，站在自己立场的是个人意见。
　　三国，便是三种形象和三种意见集中的地方。
　　这当然要拜罗贯中所赐。正是由于他的《三国演义》，使这段原本并不十分重要的历史，在中华文化圈内几乎家喻户晓，尽管一般人知晓的并非历史形象。
　　问题是：何以如此？
　　原因之一，是《三国演义》的文学价值不低。单是创造的成语典故之多，就堪称一绝。更重要的是，这部小说不但有价值取向，其价值观还在相当长一段时期内被官方和民间认同，这才口耳相传、经久不衰。
　　那么，《三国演义》的价值观是什么？
　　忠义。
　　这是贯穿始终的。事实上，正如《三国演义》的倾向是尊刘贬曹，它的灵魂则是弘扬忠义。因此它的第一回不是董卓入京，而是桃园结义。也正是由于这一精心刻意的安排，历史变成了另一个样子。
　　什么样子呢？
　　袁绍与曹操的路线斗争被淡化了，刘备与曹操的权力之争变成了忠与奸的道德之争;起过决定性作用的孙权黯然失色，没那么重要的关羽则大放光彩。
　　关羽不太重要吗？
　　是的，至少并不是至关重要。真正重要的人物，应该是改变了历史趋势和走向的，比如断送东汉的董卓，率先割据的袁绍，抗衡中原的孙权。这样看，关羽的重要性远不如拿下荆州的吕蒙、战胜刘备的陆逊。
　　然而关羽在后世受到的推崇，甚至超过了诸葛亮。他在元代即已成神，后来又成圣成佛，号称“武圣人”和“盖天古佛”。这显然不是因为他的武艺，而是因为他的忠义。千里走单骑是其忠，赤壁之战中放走曹操是其义。
　　关羽，是忠义的典型、旗帜和榜样。
　　这同样要拜罗贯中所赐。
　　事实上，关羽离开曹操时，曹操尊重他的选择，下令不得阻拦追击;后来在兵败赤壁的逃亡路上，曹操也根本没有遇到关羽。关羽的许多感人故事和英雄业绩，包括“温酒斩华雄”之类，全靠罗贯中的妙笔生花。
　　就连关羽的被俘投降，也被找到了正当理由：不能撇开结义的兄长、被俘的嫂嫂和受难的皇上，自己去死节。条件当然也由罗贯中代讲：降汉不降曹。
　　这可真是漏洞百出。
　　什么叫“降汉不降曹”？难道刘备一伙原本是对抗大汉的，现在决定投降汉朝了？
　　另外两件事情同样也大有问题：关羽过五关斩六将对曹操是不义，华容道放走曹操对刘备是不忠。
　　罗贯中编的这些故事和说辞，还可以相信吗？
　　实际上，《三国演义》的破绽不胜枚举，比如“三气周瑜”就绝无可能，因为周瑜从来就没算计过诸葛亮。何况周瑜风流儒雅、气度非凡，岂会被别人气死？诸葛亮光明磊落、一身正气，又岂能在害死盟友后还出言轻佻？
　　没错，周瑜是主张防范刘备，但那是在赤壁之战后，怎么会在战前一再陷害诸葛亮？同样，诸葛亮也并非奸诈小人，又怎么会幸灾乐祸地说“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵”？这样的品位和格局，实在让人不敢恭维。
　　难怪胡适先生要斥之为“陋儒”。
　　世间有此陋儒不足为奇，奇怪的是国人并无质疑反而津津乐道。这又是为什么？
　　为了圆梦。
　　彼时的中国人，其实是一直有梦的。第一是回到部落时代;第二，是回到邦国时代。这两个梦都实现不了，就开始做“治世梦”。
　　治世梦也包括三个内容。首先是希望有一个仁慈而明智的好皇帝，这就是“圣君梦”。其次是希望各级官员清正廉洁，这就是“清官梦”。如果圣君和清官都指望不上，则希望有人路见不平拔刀相助，这就是“侠客梦”。
　　圣君、清官、侠客，是中国人的千年梦。
　　这三个梦，罗贯中都帮我们圆了。圣君就是刘备，清官就是诸葛亮，侠客或侠士就是关羽和张飞。三个梦三个代表人物，都在刘备集团，尊刘贬曹岂能不大快人心？
　　至于历史的真相，则无人关注。
　　事实上，《三国演义》创造的文学形象，在很大程度上来自民间，之后又在民间广泛流传。两股力量的齐心协力，使这段历史与它的本来面目渐行渐远。
　　这并不奇怪。毕竟，治世是万众之向往，忠义乃核心之价值。然而忠义作为核心价值，又十分可疑。
　　比如张辽要对曹操尽忠，便只好对关羽不义，将关羽要走的意思如实汇报。关羽要对曹操行义，也只好对刘备不忠。要知道，他杀袁绍的大将颜良时，刘备可正在袁绍那里寄人篱下。
　　然而不杀颜良，就无法报答曹操的大恩大德，也就不能问心无愧地回到刘备身边，关羽岂非两难？
　　好在关羽获得了充分的理解和同情。我们唯一无法弄清的是：为什么关羽的依曹、反曹、降曹、别曹、放曹都是忠义，换成吕布就是不义？
　　可惜无人回答，也没人问。
　　弘扬忠义的《三国演义》则走了麦城：代表明君梦的刘备“长厚而似伪”;代表清官梦的诸葛亮“多智而近妖”;代表侠客梦的关羽既投降了敌人，又放走了敌人。
　　罗贯中先生想过这些吗？
　　也许没有。因为他表达的是他们那个时代的意见。
　　（平林月摘自浙江文艺出版社《易中天中华史：三国纪》一书，黎 青图）
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    没有指纹，会让你逍遥法外吗

    [image: ]SME

   
[image: ]　　20世纪初，约翰·迪林杰是遭全美警方通缉的“头号公敌”。他率队抢劫过多家银行和警察局，数次从警方的包围圈中全身而退，还曾两度成功越狱。
　　让美国警方十分头疼的，是他“改头换脸”的技术。“换脸”指的是通过整容手段改变自己的外表，不过迪林杰的“改头”，改的却是留下了指纹信息的手指头。
　　在那个指纹开始被应用于刑侦领域的年代，想要通过消除指纹来躲避侦查的罪犯远不止迪林杰一人。芝加哥黑帮成员卡尔皮斯也曾寻求医生的帮助，试图破坏自己的指纹。
　　当时他们的做法基本都是切除指尖皮肤的外层，再用盐酸处理，最后刮掉其余可见的指纹皱褶。但是一般来说，一段时间后皮肤重新长出来，指纹还是会恢复原状。
　　切皮、打磨、用烟头或者酸性溶液处理……各种各样的尝试过后，他们依旧无法彻底摆脱自己的指纹。
　　与这些犯罪分子相反的是，在世界各个角落都散落着一些天生没有指纹的个人或者家族。
　　孟加拉国的阿普·萨克就是一个典型的案例。阿普今年22岁，家族中的男性都没有指纹。在阿普的祖父看来，没有指纹也没什么大不了的，一点儿都不影响他种田维生。
　　但对阿普和他的父亲来说，没有指纹显然成了一件十分麻烦的事情。
　　2008年，孟加拉国为所有成年人推出了国民身份证，而录入数据库时需要采集公民的一个指纹。轮到阿普的父亲时，工作人员傻眼了，最终他父亲只能收到一张印着“NO FINGERPRINT”（无指纹）的卡片证明。
　　到了2010年，孟加拉国的护照和驾照制作也开始使用指纹录入。阿普通过出示医疗机构的证明获得了专属护照，不过他从未真的使用过它——可以预见，到了机场还会有一系列新的麻烦等着他。
　　至于摩托车的驾照，阿普也通过了考试并付了费用，却因为不能提供指纹而没有获得驾驶许可证。
　　到2016年，当地政府要求个人需将指纹与国家数据库进行匹配，才能购买手机的SIM卡。阿普走遍附近的手机店，但每次他将手指放在指纹传感器上时，对方的软件都会直接死机。
　　所以，目前家庭中所有男性成员使用的，都是以他母亲的名字购买的SIM卡。
　　这种影响阿普家族的罕见病叫作“皮纹病”。患者的指尖并非完全光滑，但就是检测不到跟正常人一样的个人专属指纹。
　　2007年，这种病症才首次进入公众视野。
　　当时，一位20多岁的瑞士女性在入境美国时遇到了阻拦。尽管她的脸与护照上的照片相符，但海关人员无法从她身上采集到任何指纹数据——她也是一位无指纹的人。
　　瑞士皮肤科医生彼得·伊丁教授与另一位皮肤病学家埃利·斯普雷彻通过调查发现，这位女性的16个家庭成员中只有7人有指纹。伊丁教授非正式地将这种疾病命名为“移民延缓疾病”。
　　直到2011年，研究小组才终于发现了一个影响指纹形成的关键基因。瑞士患者家庭中9位无指纹者都发生了该基因的突变，并且会以常染色体显性遗传方式在家族中传递下去。
　　皮纹病对患者身体的影响可大可小。轻者仅仅表现为无指纹，重者则在缺失指纹的同时，出现皮肤干燥、牙齿发育迟缓、头发稀疏等问题。
　　到目前为止，我们尚未彻底了解这种基因突变与病症严重程度的关系，但作为一个“无痕之人”，生活在这个时代显然是弊大于利。
　　阿普的叔叔格佩什历经两年，才成功办理了护照。而当他的办公室开始使用指纹考勤系统时，他又不得不说服自己的上司允许他使用传统的签到考勤表。
　　幸好技术的进步让皮纹病患者有了新的身份识别方式。孟加拉国政府最新发行的国民身份证上，还增加了其他生物识别数据——视网膜扫描和面部识别。
　　这意味着阿普跟他的家族成员终于能获得与其他人一样的身份证。
　　至此，我们也得出答案：在这个科技高度发达的时代，天生没有指纹并不能让你逍遥法外，它只会带给你无尽的麻烦。
　　（沛 廷摘自微信公众号“SME科技故事”，小黑孩图）
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    言论

    
   
[image: ]　　麻雀有麻雀的天空，老鹰有老鹰的天空。大家生存的维度并不完全重合，所谓“天高任鸟飞”。
　　——腾讯公司创始人马化腾说，新时代不再信奉“丛林法则”，而更崇尚“天空法则”
　　世界就像一个剧场，当前排观众站起来的时候，后排观众也不得不这样做。所以这个世界上很难找到一个不焦虑的妈妈。
　　——教育的“剧场效应”
　　首先是踏访已知环境的热忱，其次是探测未知环境的勇敢，其三是从自己和环境的斡旋中找到乐趣。
　　——何谓积极生活？《旅行的艺术》中这样说
　　知识可以给你重量，而成就则会给你添上光泽。大多数人只看得见光泽而掂不出重量。
　　——切斯特菲尔德《书信集》
　　佛系、躺平、放养。
　　——当代基金守则
　　帮帮我。
　　——你说过最勇敢的话是什么
　　我想爱你，而非管制你;欣赏你，而非评判你;与你联系，而不侵占你;邀请你，而不苛求你;离开你，而不带着愧疚;批评你，而不责备你;帮助你，而不羞辱你。如果你与我是一样的，那么我们就能真正相知，彼此活得丰盛。
　　——语出世界知名心理治疗师和家庭治疗师维吉尼亚·萨提亚。我们必须接受自己不会成为完美的父母，先照顾好自己，才能照顾好他人
　　我终于肯定我所怀念的，不是那些终将逝去的东西，而是清晨鸟鸣时的那种宁静。
　　——从前的时光，缓慢而优美，宁静而动人
　　年轻时候的我，以为坚持是永不动摇;到了中年我明白了，坚持就是犹疑着、退缩着、心猿意马着、一步三停着，继续往前走。
　　——没有不动摇，只要不放弃
　　食能止饥，饮能止渴，畏能止祸，足能止贪。
　　——来自曾国藩的人生智慧
　　垂直社交。
　　——指那种没有多余精力，或不愿拿出更多精力去扩大社交范围，因而只跟圈子内的人交流的状态
　　习惯若不是最好的仆人，便是最差的主人。
　　——好习惯虽然很重要，但也要注意，不能被旧习惯束缚而停止新的探索
　　读万卷书，行万里路，阅人无数，高人指路。
　　——提升格局的四个阶段
　　怕看见学霸秀成绩，富二代炫富，情侣秀恩爱;更怕看见学霸秀恩爱，富二代秀成绩，情侣炫富。
　　——怕什么来什么，完全符合“墨菲定律”
　　今日你与别人增进感情的催化剂，明日让你死于无形的致命伤。
　　——秘密是什么
　　我们倾向于将远方的穷人浪漫化，并将身边的穷人妖魔化。
　　——人对事物的评判往往缺少客观性
　　一顿火锅不会胖，股票买了就会涨，孩子大了会好养。
　　——人到中年，最容易产生的错觉
　　真实且不完美的父母，才是孩子自我成长的重要契机。
　　——孩子通过补偿性的发展结构，发展出一套新的生活模式，来减轻自己的痛苦，这便是一个孩子的成长
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    美食里的漫画

    [image: ]〔意〕马西莫·费纳蒂
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    漫画与幽默

    
   
　　起名
　　问：什么名字，日本人听起来是日本名字，中国人一听就知道是中国人起的？
　　答：房屋中介。
　　拒绝
　　刚才朋友跟我聊天，要借钱：“最近手头紧，借我点儿钱。”
　　我想了一下，最近骗子特别多，要格外小心，于是就很严肃地问他：“你的号被盗了吧？”
　　谁知道他冲我大吼：“不想借就说不想借，我现在跟你视频呢！”
　　狗语
　　我怀疑我的狗侮辱我。是这样的，它冲我“汪汪汪”叫的时候我录了音。
　　然后我一放录音，它瞬间奓毛，满屋穿梭，一副“老子咬死你”的架势。所以我觉得它“汪”的绝对不是好话！
　　年份
　　前几天聚会吃饭，朋友拿了一瓶1982年的拉菲，大家都喜欢喝。今天到我家吃饭，我拿了一瓶2012年的花生牛奶，他们都不喝，难道是年份不够？
　　原来如此
　　明天要出差，晚上在家收拾东西，发现有份材料忘在公司，于是赶回去拿。回公司一看，门没锁，有个格子间亮着，一个陌生男子在看我们的电脑。
　　我瞪着他说：“你是谁？在干吗？”
　　只见他从背包里拿出一顶假发戴上，原来是我们的程序员。
　　高档消费
　　今天我问一个朋友：“你去高级场所消费过吗？”
　　朋友想了想，问我：“医院算吗？”
　　学霸
　　上晚自习的时候，突然听见我们班的学霸说：“这么难的物理卷子都做完了，得赶紧做张化学卷子奖励奖励自己。”
　　誓词
　　参加朋友的婚礼，新郎在证婚环节跟着主持人重复了天长地久、海枯石烂、生老病死、不离不弃……一堆套话后，突然振臂大喊：“请大家见证，如果离婚，所收礼金双倍奉还！”
　　还钱
　　朋友缺钱，想让借了他钱的人还钱。可能是拉不下面子直接催，他就在朋友圈发了条信息：现在还钱，享9.5折优惠。
　　会错意
　　被同学拉进一个群，管理员小姐姐起哄说要照片，我就随手发了几张过去……突然看到一条消息：已存！
　　我看对方资料显示是女孩，心里甚是得意，故意问她：“不怕被你男朋友发现吗？”谁知，她回了一句：“哎哟，这是照片呀，我以为是表情包呢！”
　　时代
　　今天上语文课，老师问：“同学们，你们知道《叶公好龙》的故事发生在什么时候吗？”有一个学生答道：“侏罗纪时期。”
　　题字
　　老妈刚学工笔画，画了10幅各种牡丹，大早晨让我帮着想题什么字。因为画面比较小，只能写4个字，我说“国色天香”。妈妈说10幅呢，我上网查了半天形容牡丹的词，无非就是国色天香、雍容华贵、倾国倾城、花团锦簇什么的，再没有其他新鲜词了。正在这个时候，我那个搞了一辈子工科的老爸搭腔了：“你就写，国色天香1号，国色天香2号，国色天香3号……”
　　讽刺插画欣赏
　　〔意〕安德里亚·乌西尼
[image: ]如何信任[image: ]孤独[image: ]如何创造和把握机会[image: ]女人的角色[image: ]为什么睡前看平板电脑会影响睡眠质量
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    画春天的人

    [image: ]〔法〕让-雅克·桑贝

   
　　至今，让-雅克·桑贝已为《纽约客》创作100多幅封面，皆为经典。他的画，就像春天里的第一场雨，一瞬间让人间生机勃发。
　　他的画中常见活泼吵闹的孩子。他们或踢球，或骑车，或在沙滩上跑着、跳着，如同自由快乐的小鸟，享受着幸福的童年。他们的父母，则温柔地陪伴在他们身边，任他们撒娇使坏……
　　令人难以置信的是，这些幸福明媚的场景，都是桑贝为自己编造的美丽谎言。从未感受过父母之爱的桑贝，正是靠这些美丽的“谎言”，才得以在粗粝的生活中葆有纯真和温柔。“因为自己的童年不幸福，所以只想画幸福的人。”法国报刊如此评价桑贝。
　　桑贝曾说：“没有改变现实的处方，幽默可作为无法忍受时的一种武器。”桑贝的画，为我们打开了一扇窗。透过它，人们闻到微风送来的花香，听到行人吹起的口哨，感受到了阳光的温暖和煦。
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    蠢事不能做

    [image: ]王蒙

   
　　有悖道德的事不能做，有悖客观规律的事不能做，境界低下的事不能做，以自我为中心、纯属为己谋私的事情不能做，情绪化、缺少理性衡量、带几分歇斯底里的事情不能做，压根儿做不到的事情不能做，吹牛的事情不能做，显示自己、居功自傲的事情不能做，时机不对的事情不能做，伤害旁人的事情不能做……顺着这个思路想下去，人类的悲剧与其说是做的好事、聪明事太少，甚至是不做事、不作为，不如说是做的蠢事、坏事、糊涂事太多。
　　（司志政摘自北京联合出版公司《得到：极简老子》一书）




    
        
            [image: ]悦读
        

    



 

    大国的体面

    [image: ]钟叔河

   
　　元明善在仁宗朝擢参议中书省事，升翰林学士。正值朝廷派某蒙古大臣出使交趾，元明善为副使。此时交趾国内政权不稳，国主想结交中朝大官，便在使臣回国时以重金贿赠。那位蒙古大臣欣然接受了，元明善却坚不肯受。
　　“正使大人都收下了，您为何定要拒绝呢？”国主问道。
　　“他未加拒绝，是看重国主的情面，使你们小国安心;我必须拒绝，是为了保持自己的操守，维护大国的体面。”
　　（林冬冬摘自湖南美术出版社《念楼学短》一书）
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    赢而不盈

    [image: ]石兵

   
[image: ]　　赢与盈，两个字读音相同，字义却大相径庭。
　　赢是与外界的竞争，做的是减法，减去一个个对手;盈则是对自身的灌溉，做的是加法，加得一条条顿悟。赢了对手固然可喜，却总会有更强大的对手;盈满自己则有着发自内心的欢喜，因为只余下了富足与和气。
　　追求赢过对方的人，衡量着彼此的名利与得失，略一失衡，便生了逞强好胜之心。这种追求存在隐忧，以身外之物度量内心的喜忧，难免有失偏颇，总会浅尝辄止。探寻盈满内心的人，包容着未知的胜败与荣辱，探寻盈满，却不强求盈满，把心放平、放空，不为一时成败所困。一颗心看似空空荡荡，实则大成若缺。
　　世上没有只赢不输之人，却有持盈保泰之道，未虑胜先虑败，才能在得到之后守住平常心，才能将赢的过程内化于心，成为盈满人生的一缕芬芳。
　　（孤山夜雨摘自《今晚报》2021年2月18日）
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    何者为宜

    [image: ]张潮

   
　　花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。
　　赏花宜对佳人，醉月宜对韵人，映雪宜对高人。
　　艺花可以邀蝶，累石可以邀云，栽松可以邀风，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉。
　　楼上看山，城头看雪，灯前看月，舟中看霞，月下看美人，另是一番情境。
　　梅边之石宜古，松下之石宜拙，竹旁之石宜瘦，盆内之石宜巧。
　　有青山方有绿水，水唯借色于山;有美酒便有佳诗，诗亦乞灵于酒。
　　镜不幸而遇蟆母，砚不幸而遇俗子，剑不幸而遇庸将，皆无可奈何之事。
　　（清荷夕梦摘自中华书局《幽梦影》一书）
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    约法一章

    [image: ]亦舒

   
[image: ]　　每个家庭都有不成文的规矩，可严可松。有些家长不准子女吃饭时讲话;另一些夫妇，财政完全独立，还有讲明长辈不可借宿等，条款千奇百怪。
　　我家也有一个规矩，一早就讲得一清二楚，先礼后兵，不知省却多少龃龉。关系得以维持数十载，靠的可能就是这个规则。
　　那就是，家中各物，像家具、电器、电子用品、书籍、工具、衣物、一切纪念品、首饰……不见，就是不见了，丢失，便是丢失了。
　　永远不得追究，也不许抱怨，推卸责任，责怪别人，以及叫人四处乱找。
　　必须不声不响，另置新的。账单交给我就好，一部手提电脑值得吵得全家人不得安宁吗？
　　如要推诿责任，那么，也全是我的错：将数据线吸进吸尘机;手机装在外套袋忘记取出，扔进洗衣机狂洗四十分钟……人生路上，我们不得不丢下的，何止几件日用品，为着生活，连宝贵光阴，自尊，爱人与被爱的机会，都不得不放弃，还有什么舍不得。
　　再说，电子用品日新月异，不坏也得置新款。
　　（常 鑫摘自湖南文艺出版社《如果有，还未找到》一书，桑 贝图）
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    一晃就老了

    [image: ]〔英〕多丽丝·莱辛 邱益鸿　译

   
[image: ]　　几乎对所有人来说，衰老只是时间问题，除非遇到如下事件：大灾大难，地球毁灭，洪水淹没街道，炸弹摧毁城市，令生者如行尸走肉。
　　如今你正青春年少，可一晃便步入中年，但要想弄明白，是什么时候从一个阶段进入了另一个阶段，绝非易事。紧接着就老了，而你却几乎浑然不知自己是何时变老的。
　　你对待周遭人事的态度变了——哦，是的，大变特变了，但你本人却毫无意识，因为寒冰是慢慢地、慢慢地将生命之谷冻结起来的。
　　（小艺 摘自译林出版社《天黑前的夏天》一书）
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    我把爸爸弄哭了

    [image: ]〔美〕A.芙仁德 夏建清　编译

   
[image: ]　　我问我爸，我是否有过让他哭的时候，因为，我不记得他在我面前流过眼泪。
　　爸爸说：“有过一次。”爸爸告诉我，在我3岁的时候，他将一支笔、一美元和一个玩具放在我面前，他想看我会去抓哪一样。爸爸说，这是中国人的一种测试，所抓到的东西就是孩子长大后最看重或珍视的。
　　笔代表知识、学问、智慧，钱代表财富、健康，玩具则代表玩乐、享受。爸爸说他这样做完全是出于好奇，不过，他还是对我会抓哪样东西充满了期待。
　　爸爸说，3岁的我坐在那儿，盯着眼前的东西看了许久，他坐在我对面，耐心地等待着我的选择。
　　爸爸说，我开始往前爬了，他屏住呼吸，我却罔顾那3样东西，径直向他爬去，然后扑到他怀里。爸爸说，他从来没有想过自己也是其中的一项选择！
　　那是第一次，而且是唯一的一次，我把他弄哭了。
　　（南风过熙摘自《讽刺与幽默》2021年2月12日）
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    眼睛里的世界

    [image: ]〔日〕村上春树 施小炜 译

   
[image: ]　　这些风景甚至连拍张照片都令人心怀忌惮，因为其中存在的美属于很难收进照相机取景框的那一类。
　　我们眼前的风景，是吸纳了辽阔、几乎是永恒的静寂、潮水深邃的香味、无遮无拦拂过地表的风、流淌于其中的独特时间性才得以成立的。其中的色彩自古以来饱受风吹雨打，才形成现在的模样，又随着气候的变幻、潮汐的涨落、太阳的移动时时刻刻发生变化。
　　一旦被相机镜头剪切，或者被调配成科学的色彩，它将变得与此刻呈现在眼前的景色截然不同。其间存在的情绪恐怕也将荡然无存。
　　所以，我们唯有花更长的时间，用自己的眼睛去欣赏它，将它镌刻在大脑里，才能将它装进记忆无常的抽屉。
　　（无 名摘自南海出版公司《假如真有时光机》一书）
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    做人如写字
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[image: ]　　我常恨自己字写得不好，许多要写字的场合常叫人尴尬。后来我找到了根子上的原因——小时用的第一本字帖，是赵孟頫的《寿春堂记》，赵字圆润、漂亮，弧线多，折线少，力度不够。当时我只觉好看，谁知这一学就入了歧途。字架子软，总是立不起来。后来当记者，大部分时间都是左手拿一个小采访本，右手在上面边写边画，就更没有什么体了，只是记一些自己才认识的符号。一次读书时看到，书法家沈尹默的字原来并不好，他和陈独秀相熟，一天在友人聚会的酒桌上，陈当众说他的字不好，沈尹默从此发愤练字，终成名家。“文革”中沈的“检查”大字报，常是白天贴出，晚上就被人偷去珍藏。我也曾多次发愤练字，但总是有比写字更重要的事等着我，使我一次次“愤”不起来。因为如果真要练字，就得从头临帖，从头去学欧阳询、颜真卿、柳公权，而这要花时间。真奇怪，欧、颜、柳、赵，三硬一软，我怎么当初就偏偏学了赵字呢？
　　后来又看到曾国藩谈写字，说心中要把软毛笔当作一个四面体的硬木筷去用，转角换面，字才有棱有角，有力有势。于是我就去帖求碑，以求其硬，专选《张黑女墓志》《张猛龙碑》这种又方又硬的帖子来练。说是练，其实是看。办公桌一角摆上“二张”，腰酸背痛之时，翻开看上几眼。练字要有童子功，就像小演员走台步，要用笔锋走遍那字架的每个角、每个棱。童子早不再，逝者如斯夫，我还是没有时间。字没练成，理倒是通了：学字要先方后圆。先把架子立起来，以后怎么变都好说。就像盖房，先起钢筋、骨架、墙面，最后的装修任你发挥。如果先圆再去求方，就像面对一个已装修完的家，要回过头去改墙体结构，实在太难，只有推倒重来。人生没有返程票，时光不能倒流，岂能什么事都可以推倒重来？只好认了这个苦果，好字待来生了。
　　做人如写字，也要先方后圆。赵孟頫是宋臣而后又事元，确实圆而不方，不像文天祥。人若能先方，即小时吃苦磨炼，修身治学，品行端方，后必有大成。一个人少年时就圆滑、懦弱，就很难再施教成才;小时方正，哪怕刚烈、莽撞些，也可裁头修边，煨弯成才。
　　（海若 摘自九州出版社《梁衡杂文集》一书，康永君图）
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    缘溪行，忘路之远近
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[image: ]　　“读者杯·《读者》伴我成长”征文活动，已圆满落下帷幕。本次征文自活动之日起，即得到广大读者的积极参与、踊跃投稿。本文为此次征文优秀作品。
　　我不饮酒、不打麻将，平时的应酬也很少。每次外出，不过晚上11点，妻子都不会给我打电话，她似乎不愿意破坏我与亲友的那点欢乐。实际上，我有时候是多么希望她用一个电话把我从那些觥筹交错的虚无中拽出来。我常常对妻子说，已近不惑之年的我已经没有太多追求，生活可以简单概括成两个词：读书、教书。
　　教书之余，我会一头钻进书堆，从书堆里爬出来就去教书。教书是一种职业，读书能让我快乐。我常常把工作带回家里，也会把喜欢的书带到学校去，教书和读书就这样成了一件事，人能够在尘世中快快乐乐地做一件事多好。
　　当然，最令我开心的是，我现在想读什么书，基本上都可以满足，不管是纸质版还是电子版。如果我想读，它们就会像雪花一样，从四面八方向我飞来，把我包围，我觉得自己似乎获得了传说中的那种幸福，为此，我乐此不疲。
　　儿时的阅读物是稀少的，阅读的天空是“干旱”的，干旱到连一片“雪花”都没有。
　　直到有一天，我不知道从什么地方弄来一本撕掉了皮的小册子。书页已经泛黄，书的一个边角被压成一叠三角形，最外层的书页快从书脊上掉下来了，但两枚订书针却锃亮整齐。翻开后，我看了几幅漫画，感觉兴趣不大。一个长胡子的外国人吸引了我，接着看文字，才知道这个人的名字叫门捷列夫。对于外国人，尤其是俄国人，小学课本、老师的口中也经常提到，不陌生，却害怕，因为他们的名字大多很长，拗口、难记，我就迁怒于他们的爸爸妈妈，为什么给自己的小孩起这么长、这么怪的名字？同样是俄国人，高尔基就三个字，好记得多。但看了门捷列夫的故事，我很快就记住了这个大胡子俄国人，我好奇于他对新事物的痴迷，感叹他身上的那股执着劲儿。与此同时，这一次的阅读经历让我记住了《读者》和它的一个经典栏目——“人物”。
　　让“门捷列夫”们的故事直抵渴望它的心灵是一件奢侈的事，再遇《读者》，已经是五六年后的事情了。
　　我就读的高中在西北一隅的小城。一天放学，我看到三轮车拉来一个小小的书摊，书摊上有一些杂志，横七竖八地躺着，像落难了一样，任人翻拣。这些杂志的封面或美艳华贵，或意境深远，既有花香鸟语，又彰显时代之风，它独特的气质，让我的目光落下来就不忍移开。没错，上面两个鲜红的大字告诉我，这就是《读者》，一本曾让我心中荡起层层涟漪的杂志！我怀着一丝忐忑，盯着那印刷精美的封面，它光滑细腻，质地精良，虽然被称为旧书，但岁月难掩它们的温婉之色。轻轻翻开，淡黄的纸页带着一种难言的厚重感，仿佛是可亲的中年人。我一本一本地翻，对“人物”栏目看得尤为仔细，翻遍杂志后，我决定买3本，共3元，在什么都得省的年月，这是一笔不小的开支——那时我一周的生活费是5元。因为难得，阅读时就倍加珍惜，我对“人物”栏目的热情一如既往，史铁生、徐悲鸿、叶企孙、梁思成、齐白石、张大千……这些有趣而伟大的灵魂，一个一个变成了我心中的高山和流水，我为他们人生历程中掀起的浪花而震颤，为他们不断演绎的精彩人生而欢欣鼓舞，为他们碾压困境、燃烧生命的执着共振。走进这些杰出人物的世界，我的血液沸腾了，我的心胸变得开朗，我对待生活更加乐观。在不断与这些美丽的灵魂靠近的过程中，我也对自己的未来有了更多的期待。
　　或许，那个时候的阅读更像在别人的故事里寻找自己，阅读别人其实就是阅读自己。
　　上大学后，学校的图书馆大得惊人，每天在那里借书的学生络绎不绝。阅览室里有数不清的杂志，我就像一个乞丐，跌进了福山。大学舍友来自四面八方，我们有说不完的话题，读《读者》似乎成了落伍的事，同学中也有着鄙薄《读者》的观点;大二之后我思谋着考研，曾经热恋的《读者》慢慢成了路人。偶然看到校园里有同学翻开那淡黄色的书页，也只是在心中泛起一丝涟漪，然后我就快步离开。
　　毕业后，我像许多离开校园的大学生一样，四处漂泊，为了有一个美好的前程东奔西跑。工作两年之后感觉一切稳定了，叔叔竟出了车祸，伤势很重，不得不远赴兰州看病。在很长一段时间里，我都往返于学校和医院之间，照顾叔叔，和肇事者周旋。在医院的墙角、窗前、长长的走廊里熬过了很多个白天和黑夜。一次，我从后门出去，准备给叔叔买几个饼子，让他尝尝鲜，无意中发现前面竟然有卖杂志的，走近一看，原来是《读者》。
　　在我难过、无聊，和叔叔共渡难关的日子，我重逢了《读者》。
　　医院里人来人往，白天嘈杂，夜晚漫长，那些被疾病困扰的人，或侧躺，或卧倒，或直挺着，翻腾着各种姿势想换来肉身的片刻安稳，得到的却是呻吟和长叹。看到这些，我常常有莫名的苦楚。每到此时，我就把《读者》卷成一个圆筒状，然后踱出去，找一个台阶或者座椅坐下，希望自己能够在文字里找到一点点安静。心里嘈杂，哪儿都不是净土，《读者》中的长文我没有办法读完，那些精致的小短文，成了消减烦闷的清凉贴，精悍的“言论”，可做解颐的小小药丸。
　　时间是风，会抚平太多的往事和伤痛。叔叔出院后，我的生活便按部就班，平淡无奇了。在小城里做小小的教书匠，曾尝试喝酒、打麻将，甚至在朋友的怂恿下抽起了烟，希望靠这些无聊透顶的事融入某个圈子，但终究没有成功。每次虚浮的欢乐之后，换来的却是更加漫长的虚空。算了吧，人为什么不能听从心中那隐秘的召唤，让自己活得舒适一点呢？
　　把压在箱底的书拿出来，掸去尘埃。
　　一盏灯，一杯茶，一个人，万籁俱寂，世界彻底成了我一个人的，那些有趣的灵魂又一次在字里行间复活。长袍宽袖、长髯飘飘的长者对我耳提面命，神情潇洒、风度翩翩的才俊带我临溪赋诗、登山长吟，笑谈风云……
　　与书相伴，月亮会慢慢移近，和我争那一平方米的桌面。我会听到秋风带着剪刀掠过树梢，无数枯叶在地上奔跑。我会把悄悄躲进墙角的冬天，卷进破菜叶子里扔出去。
　　沉浸在“书”中真美！做老师的似乎有一种天性，愿意一厢情愿地将自己认为的“美”带给学生，和学生一同快乐！我和学生们在教室里精心造出一个书架，摆满各种书，其中当然少不了《读者》。
　　每一周，星期一的第二、三节课是固定的阅读时间，隔三四周有读书分享会，教室的后面贴着一张大大的“读书英雄榜”，上面密密麻麻地记录着学生阅读过的书目，每一学期结束之后，那些读书“超级英雄”都会收到特别的礼物……一个人读书，成了一群人读书，一个人的爱好成了一群人的爱好。
　　工作近十年，我由一名初中老师辗转成了一名高中老师，不论外面多么嘈杂，世事多么烦忧，当我和学生们拿起“书”的时候，就会像渔人一样，缘溪而行，忘路之远近，享受那遥远的落英缤纷，世外洞天。
　　（刘树勇图）




    
        
    

images/00071.jpeg





images/00070.jpeg





images/00073.jpeg





images/00072.jpeg





images/00075.jpeg





images/00074.jpeg





images/00077.jpeg





images/00076.jpeg





cover.jpeg
sfe

READERS

Bl

BEHSA W AR R

il i i ol Y

2 [arR)

R o






images/00060.jpeg





images/00062.jpeg





images/00061.jpeg





images/00064.jpeg





images/00063.jpeg





images/00066.jpeg





images/00065.jpeg





images/00068.jpeg





images/00067.jpeg





images/00069.jpeg





images/00011.jpeg





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg
.
o=

READERS





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





images/00031.jpeg





images/00030.jpeg





images/00033.jpeg





images/00032.jpeg





images/00035.jpeg





images/00034.jpeg





images/00037.jpeg
Ve SGW”\NJ
Thand g 20 nscls o tre
Ao ot Tz penidlifull. L

_liato and poices |
keop Lok T

nal G g Af#p quaslers

G visits g Mk Toedn

o






images/00036.jpeg





images/00028.jpeg





images/00027.jpeg
(il
T e






images/00029.jpeg





images/00020.jpeg





images/00022.jpeg





images/00021.jpeg





images/00024.jpeg
e ——

EARAEES JTF
=4 A






images/00023.jpeg





images/00026.jpeg





images/00025.jpeg





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg





images/00019.jpeg





images/00018.jpeg





images/00051.jpeg





images/00050.jpeg





images/00053.jpeg





images/00052.jpeg





images/00055.jpeg





images/00054.jpeg





images/00057.jpeg





images/00056.jpeg





images/00059.jpeg





images/00058.jpeg





images/00049.jpeg





images/00040.jpeg





images/00042.jpeg
REL RRET IR
TrRoB AL %8| K19
8718 PRETIRIE
g7






images/00041.jpeg





images/00044.jpeg





images/00043.jpeg





images/00046.jpeg





images/00045.jpeg





images/00048.jpeg





images/00047.jpeg





images/00039.jpeg





images/00038.jpeg





