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    〔美〕金和英插画

  


  后浪的心态有时候很奇怪，老是盼着前浪退休，理由：不要阻止地球转动。


  可后浪们也不想想，金庸写罢《鹿鼎记》就退出小说界，怎么样，够潇洒了吧，不能怪他阻头阻势了吧！可是为什么这么多年来，还是无出其右者？


  这个时候，不得不引用老匡（倪匡）的至理名言了：“一流的退出，绝不等于二三流的可以依次递补。”


  批注曰：人能有自知之明者不多，而且，有自知之明者大多集中在一流人物中。二三流的人，要是有自知之明，也不至于常在二三流，早有跻身一流的机会了。


  他认为最要不得的是，很多二三流者都有一个误解，觉得只要千方百计把一流的从位子上弄走，二三流的即可补上。这种想法大错特错！


  前浪之所以仍然存在，是因为后浪不够高、不够有力，根本盖不住前浪；或者前浪虽已势弱，但转个身，化为更新、更奇的后后浪，脱胎换骨，雷霆万钧，再来一次。


  与其等待他人退位让贤，不如学张君宝，另创门派。[image: ]


  （秋水长天摘自湖南文艺出版社《我哥》一书）
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  ◎徐晓雁　译


  那是1945年年初，我们没有任何战场上的消息，也不知道美国人登陆后是否继续推进，不知道苏联人是朝我们挺进还是撤回。我们被困在漫天大雪中，忍受着没有尽头的冬天。


  我的衰弱可以从自己身上体会到，也可以从与我同时到达奥斯威辛集中营的彼得身上看到。这个既高大又壮实的男孩现在变得老鼠般四肢纤瘦、面色灰白、轮廓僵硬、眼窝凹陷。他就是我的镜子。让我感到惊讶的是，这个干瘪的人还保留着一副洁白的好牙齿。我常常温柔地注视着它们，被这些白色釉质吸引，仿佛那是溺水者的救命稻草，因为我对自己说，当它们掉落时，我们所有人的死期就到了。


  寒潮、狂风、雨雪侵入骨髓。尽管工厂还在运转，但我们感觉任务量有所减少，节奏有所放缓。


  一天早上，我们被要求留在集中营。我们还残存的那点理智立刻警觉起来：要对我们动手了吗？


  在惊恐不安中度过一天后，第二天早晨我们得到同样的消息：今天不用去工厂。我们终于明白，订单减少，工厂停工了。


  尽管天寒地冻，我们当中还是有人到户外去透气。我沿着木板房散步，走到尽头时，发现三个士兵正在逗弄一条狗，它隔着铁丝网围栏雀跃着。那些人朝远处扔雪球，每次它都奔跑着去抓雪球。它以为——或假装以为——雪球足够坚硬，可以叼在嘴里，当然，雪球每次都被它咬碎，它便惊讶地吠叫，仿佛别人跟它开了个恶意的玩笑。三个德国人被逗得哈哈大笑。我躲在后面，被那狗的执拗，被它的敏捷、无忧无虑的快乐所吸引——尽管它一再失败，却从未想过放弃。


  后来那三个士兵听到一阵提醒他们执行任务的铃声，转身离开。当他们从那条狗的视线中消失，铁丝网外面的它失望地哼哼着，坐了下来，显得很茫然。


  于是我走上前去，为什么？我不知道……尤其是对一个囚犯来说，靠近集中营铁丝网是非常不谨慎的事。管它呢，我朝前走去。


  那狗看到我，立即晃动尾巴，露出大大的笑脸。我越是走近，它越是欢快。现在它不住地抬脚。


  我想都没想，抓起一把雪团扔过铁丝网。它兴奋地迎着雪球跳跃、奔跑。雪球在它的爪间碎成粉末。它抗议，吠叫着又转向我，眼睛里满是快乐。我继续扔雪球，它冲上前，仿佛臀部被一股无形的、不可遏止的力量推动着。它陶醉于奔跑的快乐，雀跃、旋转、栽跟头，完全沉浸在奔跑的热情中。


  我跪倒在地，双膝陷进雪堆，身体压着大腿，滚烫的泪水噗噜噜地往下掉。这感觉多好啊……终于哭出来了——我已经多久没有哭过？已经多久没有产生过情感？已经多久没有像人那样做出反应？


  我抬起头，那狗坐在它热烘烘的柔软皮毛上看着我，充满疑惑，满是担忧。我朝它笑笑，它竖起耳朵，寻求一种确认，似乎在问：“我是该担心，还是不用担心？”


  我哭得更伤心了，但又努力保持微笑。这对一条狗来说，不构成清晰的回答。


  我慢慢靠近它，它高兴地哼哼起来。


  当我们彼此相距一米左右时，它急切地汪汪直叫，将口鼻从铁丝网的网眼中探过来。我俯身靠前，我的掌心能感觉到它呼出的温热气息、它湿润的鼻子。它亲吻我，我对着它说话，我从未对集中营里的任何人说过这么多话。


  它在与士兵们玩耍之后迎向我，这深深打动了我。我以为它不会看见我，通常我是透明的，没人会注意到我。据纳粹所言，我属于低等种族，就该去死。当它向我表达它的喜悦时，我重新做回了人。是的，它用和对待士兵们同样的兴致勃勃、同样的迫不及待迎向我，它唤回了我的人性。在它眼里，我跟纳粹同样是人。这就是我哭泣的原因——我已经忘记了自己是人，我已经不指望别人把我当人看，但它重新构建了我的尊严。


  我定了定神后，发现它也是骨瘦如柴、皮包骨头。它也缺吃的，尽管如此，它仍花时间寻找快乐……“你饿了吧，老伙计？我很想帮帮你，可我帮不了你。”


  它把尾巴夹得更紧了，尽管失望，但没有责怪我，继续满怀信任地看着我。它在期待某件神奇的事情，坚信我可以实现这样的奇迹，它对我抱有信念。


  这天中午，平时为了几片陈面包而与他人争抢的我，在死人身上翻找食物的我，在午餐时从自己那一份饭中省下一小撮干菜豆，用一块布包上，准备下午给它带去。


  它看到我，立刻摇摆尾巴，扭动身体。在等待的那几个小时里，它一点没有怀疑过我。它的喜悦如此打动我，而且我也不会让它失望。我隔着铁丝网，把干菜豆倒出去，它一下子扑了上来，不到四秒，我的宝贝就全到它的肚子里了。它抬起头，似乎在问：“还有吗？”我向它解释我没有更多了。它用舌头舔了好几遍嘴，似乎接受了我的解释。


  回到板屋，我的心仍在狂跳，我埋怨自己冒了太大的风险。作为一个像狗一样活着的人，把自己的食物分出去，还如此靠近铁丝网，这样做实在太危险了。可是，我不由自主地哼唱起来。囚犯们都很惊讶。


  “你这是怎么了？”


  我大笑起来。他们确信我发疯了，转过身继续忙手里的事。


  此后，我常利用不用做工的时间溜出去喂它。


  一周以后，苏联军队解放了集中营。


  我承认，我们当中没人敢相信！其实，苏联人到来之前已经有一些迹象——士兵的撤退，工头之间的争吵，夜里搬动物品的嘈杂声和来来回回的汽车噪声——然而即使面对解放者，我们还是迟疑。这会是个陷阱吗？这又是纳粹发明的什么奸诈计谋吗？


  没有人对苏联士兵微笑，也没人感激他们。我们没有动，我们什么表示都没有。感恩是一种被我们遗忘已久的美德。一直等到苏联人打开食品储藏室，招呼我们过去大快朵颐时，我们才感觉活了过来。


  那场景很恐怖。我们撕咬着火腿片，吞咽着面包和面条，活像一群白蚁在进攻一块木头。我们眼睛里除了怕被打断的焦虑，看不到一丝快乐。


  我们中的一些人在饱餐一顿的几小时后就死了，他们的身体已经虚弱到无法消化食物。不过没关系，至少他们是吃饱了肚子才死的。


  半夜，在吃饱喝足后，我向那个有着漂亮牙齿的男孩彼得道过晚安，就沿着围栏去找那条狗……在经历了刚刚发生的奇迹后，我认定它是带来好消息的天使。它的突然出现让我扛过了被解救前的那几天。我的口袋里揣着为它准备的一小罐食物，我将会多么欣喜地看着它享用。


  然而我没有找到它。我试着唱歌、说话，想让它听到我的声音。但是它一直没有出现。我不禁悲从中来，泪如雨下。这非常荒谬，在这样一个刚被解救、重获自由的夜晚，我泣不成声……可我怜悯的是一条我仅仅认识了一个星期的流浪狗——我父母被抓走的时候我只是咬紧了牙关。


  第二天，我跟着队伍离开了集中营。


  我们再一次在皑皑白雪中几小时、几小时地行走，一切都没变。我们再次开始长途跋涉……像从前一样，有人倒下了；像从前一样，没有人停下脚步阻止他们在漫天飞雪中断气。


  突然，在队伍左侧，我听到狗吠声。


  那条狗狂奔过来。


  我跪下张开双臂，它扑到我怀里，兴奋地舔我，它的舌头锉着我的脸，让我略感不适。但我由着它涂了我满脸的口水。这条带着爱意亲吻我的狗，是对我没有期盼的未婚妻，是我失去已久的家人，是唯一在寻找我的生灵。


  囚犯们超过我们继续在雪地里行进，而狗和我，我们继续笑着、叫着，因喜悦而沉醉，为我们的重逢而高兴。


  等到队伍末尾也从我的视野中消失时，我才抬起头来。


  “快跑，狗狗，我们必须追上他们，否则会迷路。”它听懂了我的话，抬起扁扁的脑袋，咧嘴笑着，在我身边奔跑着追赶队伍。我们从哪里得来的这些力气？


  这天晚上，我和狗度过了重逢后的第一夜，以后再也没有什么事情能将我们分开。


  在我们的队伍临时歇脚的学校里，我的狗蜷缩在我的大腿边，我感觉没那么冷了。更妙的是，抚摸着它，我重新体验到触觉、温柔，感受到活着的重量，满心欢喜。我有多久没有主动触碰过一具温暖的身体了？一瞬间，我感觉流亡终于结束了。在我的狗身边，无论身处何方，我都占据着世界的中心。


  子夜，当其他跋涉者沉沉睡去，当月亮挂在蒙上水汽的窗格后面时，我出神地凝视着我心满意足的同伴，它耳朵耷拉在脑袋两侧，完全放下警戒。我给它取名道：“你就叫阿尔戈吧。这是奥德修斯的狗的名字。”它皱皱眉头，不敢肯定自己是否听懂了。


  “阿尔戈……你知道阿尔戈吗？当年老的奥德修斯在漂泊二十年后回到伊塔卡岛时，阿尔戈是唯一认出他的生灵。”阿尔戈点头表示知道——更多是出于殷勤而非当真。以后的日子里，它很乐意听到从我嘴里叫出这个名字，然后通过对我的服从向我证明，这就是它的名字。


  我们的回程十分漫长，断断续续。这一大群来自奥斯威辛集中营的囚犯，在惨遭蹂躏、缺衣少食的欧洲大地上踉跄前行，加入不知该听命于谁的哀伤的流浪人群。对我们这些活着的骷髅，人们根据火车的运行和接纳能力，将我们从红十字会的临时收容站送往固定收容所，尽可能避开最后的战事。为了回到那慕尔，我穿过了捷克斯洛伐克、罗马尼亚、保加利亚，来到伊斯坦布尔，中转到西西里，再从马赛上岸，坐火车经法国到布鲁塞尔。在整个行程中，阿尔戈紧紧地跟着我。当我端详一名美国大兵在临时营地为我们拍下的照片时，我发现在与饥饿、困苦、不确定、焦虑的抗争中，我们从彼此的陪伴中汲取力量，只有在对方的陪伴下才能活下去。


  即便饿到极点，阿尔戈也会在我嚼面包时等待着。换作是人，早就扑上来争抢了。而它带着信任耐心地等待，相信我会分给它一块。我本不愿意把我那份分给任何人，是它的尊重让我变得善良。如果说人类天真地相信上帝，那么狗却天真地信任人类。在阿尔戈的注视下，也许我会找回人性。[image: ]


  （留痕留痕摘自中信出版集团《看不见的爱》一书，本刊节选，李晓林图）
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寒露啜茗时


  [image: ]潘向黎


  疲劳类似于微醺，而连续五天工作的疲劳，就是薄醉了。宝贵的休息日，睡眠的主要作用不是充电而是清空，通过切断白天辛苦的思维和释放各种梦，将所有的压力送入另一个空间。然后醒来，迷迷糊糊地觉得一切都还来得及。


  秋天了，天薄阴。满屏都是诺贝尔文学奖和鲍勃·迪伦的新闻，初听见这个消息，自然是瞪大眼睛的，然后便笑起来。一半艺术，一半娱乐，多么好。除了极少数睡梦里也想获奖的人，所有人都在笑，多么好。


  诺奖不诺奖，民谣不民谣，吃茶去。我喝我的茶。


  秋天了，我已经不能喝绿茶了。这么些年，我向来只有夏天一季能喝一些绿茶；入了秋，就都喝乌龙茶；由秋入冬，则一半乌龙茶一半红茶。乌龙茶品种很多，各有妙处，比如眼前的大禹岭，香气清爽，滋味爽利而归于温润柔和，特别适合充当早上的“还魂茶”。


  随手拿起顾随先生的书，一读，又处处觉得他可爱。


  “唐人诗不避俗，自然不俗，俗亦不要紧。宋人避俗，而雅得比唐人俗的还俗。”做人也是如此，有的人刻意避俗，结果让人发现其俗在骨；若是认定“俗也不要紧”，就不会起念造作，自然就举止大方。


  说到“大方”，顾随说初唐作风，有一点是“气象阔大，后人写诗多拘于小我，故不能大方”。拘于小我，是小气；气象阔大，才是大方。


  “‘定于一’是静，而非寂寞。”此语是极。如今人们往往苦于不得清静，日日嘈杂，心里反而寂寞。


  关于读书人，他说“一个读书人一点儿‘书气’都没有，不好；念几本书处处显出我读过书，也讨厌”。这是真话，却率直任性，令人莞尔。


  杜甫的“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”，一般人将其看作牢骚，或者无奈颓唐之语。顾随却说这看似平常，其实“太不平常了”。“现在一般人便是想得太多，所以反而什么都做不出来。‘莫思身外无穷事’是说‘人必有所不为’，先‘且尽生前有限杯’，而后可以有为。”这真是别出新解，启人新思。


  他说中国文学缺少“生的色彩”，欲使生的色彩浓厚，须有“生的享乐”“生的憎恨”与“生的欣赏”，“不能钻入不行，能钻入不能撤出也不行。在人生战场上要七进七出”。这样的话，我等虚弱怯懦、不“中”而“庸”的人，连击节都不配。


  顾随是艺术和人生天真赤诚的热恋者，所以他有骨气、血气、孩子气而没有仙气，他说“人生最不美、最俗，然再没有比人生更有意义的了”。从未读过、听过这样透辟的话，用《红楼梦》里的话说，真是教人“念在嘴里，倒像有几千斤重的一个橄榄”。


  “人要自己充实精神、体力，然后自然流露好，不要叫嚣，不要做作。”谨记了。可是，“充实精神、体力”非一日之功，午后，又倦怠起来，而且无端有点烦闷。何以解闷？唯有喝茶。


  武夷岩茶吧。武夷岩茶中的大多数，都有一股苍凉山野的气息，与江南绿茶的温柔细腻、云南滇红的甘甜圆润很不一样，饮之似有一股自由而清爽的山风迎面扑来，化作一股真气灌注全身。


  这样的茶，在秋声乍起的时节，尤其是有点困倦的午后，最是相宜，最适合作午后的“提神破闷茶”。


  到了晚上，茶都淡了，也不便再泡其他味浓的茶，怕搅了白天茶兴的余韵，便淡淡泡了一壶正山小种，手握杯子站到阳台上，发现不知何时天气转好，夜色清寂，有月，有云，云时笼月，而月有晕。不远的地方，桂花开了，我看不见，但那种馥郁的香气，一下子熏透人的魂魄。


  明末张大复《梅花草堂笔谈》中有《此坐》篇：“一鸠呼雨，修篁静立。茗碗时供，野芳暗度。又有两鸟，咿嘤林外，均节天成。童子倚炉触屏，忽鼾忽止。念既虚闲，室复幽旷，无事此坐，长如小年。”


  写这篇的时候，张大复已经是一个盲人，但他对“虚闲”体味得比我们看得见的人更真切。


  饮茶，其实是品味时间，浸在茶汤中的许多瞬间，分明感觉到，“时”是无“间”的。


  一直喝着茶，却已经是寒露了。[image: ]


  （子芩摘自北京十月文艺出版社《梅边消息》一书，本刊节选，刘宏图）
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你没有听到狗叫吗


  [image: ]〔墨西哥〕胡安·鲁尔福

  ◎屠孟超　译


  “伊格纳西奥，你在我背上，告诉我，你听到什么声音了？”


  “我什么也没有听到。”


  “我们应该离目的地不远了吧。”


  “是啊，可我什么也没有听到。”


  “你真是个可怜虫，伊格纳西奥。”


  一个被拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着，这黑影有时爬上了石块，有时缩小，有时增大。两个人只有一个摇摇晃晃的黑影。


  “我们应该快到那个村庄了，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面，仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过托纳亚就在山后面吗？我们从什么时候开始下山的，你回想一下，伊格纳西奥。”


  “我不记得了。”


  “我累了。”


  “让我下来吧。”


  老汉慢慢地朝后退着，一直退到身后的一块大石头边，但他没有放下背在背上的人，而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软，但还是不想坐下来，因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。


  “你觉得怎么样？”


  “不好。”


  他儿子的话不多，而且越来越少。有时他仿佛睡着了。有时他又在浑身颤抖。他知道儿子在什么时候由于他走路摇晃而抖动起来，因为儿子的两只脚像马刺一般悬挂在他臀部的两边。儿子的双手揽着父亲的脖子，这时却像马鞭一样在他脑袋边晃动着。


  “你痛得很厉害吗？”


  “有点儿。”儿子回答说。


  开始时，儿子曾对他说过：“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后，我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有五十遍了。现在他连这几句话也不说了。


  月亮正迎面高悬天空。这是一轮呈红色的大月亮，照得他们满眼生辉，使他们在地上的黑影拉得更长，显得更黑。


  “我不知该往哪儿走了。”


  然而，没有人回应他。


  在背上的那个人全身被月光照得透亮，脸色苍白，毫无血色，露出暗淡的反光。


  “你听到我刚才说的话了吗？我说我看不清路。”


  另一个人仍然沉默着。


  他高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子，时而挺直身子，一步一绊地走着。


  “这简直就不是路。人们对我们说，山下就是托纳亚。我们已经翻过了这座山，但仍然看不到托纳亚，就连能向我们表明它就在附近的声音也听不到。”


  “你让我下来吧，父亲。”


  “你不舒服？”


  “是的。”


  “不管怎样，我好歹要把你背到托纳亚。到那儿我会找人给你治疗的。我已背了你好几个小时了，我绝对不会将你丢在这里，让人将你害死的。”


  他摇晃了一下，往路边跌跌撞撞地走了两三步，又挺直身子。“我一定要背你到托纳亚。”


  “让我下来吧。”儿子的声音变得很低，几乎像在自言自语，“我想躺一会儿。”


  “你就在我背上睡吧，我会把你抓得紧紧的。”


  皎洁的月光使大汗淋漓的老人的脸面闪着亮光。由于他的脖子被儿子的双手紧紧地勒住了，他低不下头来，只好眯缝起眼睛以躲避刺眼的月光。


  “我做的这一切都不是为了您（这段对话将‘你’改成了‘您’，意思是说话人已不将对方看成自己的儿子——译者注），我是为了您死去的母亲，因为您是她的儿子，我才这样做。如果我在遇到您的地方撇下您不管，她定然会责怪我的。是她在给我鼓励，而不是您，因为您给我带来的只有困难、痛苦和羞辱。”


  他一面说话，一面在出汗，但夜风将他的汗吹干了。被吹干后，又有汗淌出来。


  “我一定要背您到托纳亚，让人给您治伤。我知道，等到伤一治好，您就又会去干您的歪门邪道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的，不再让我知道您的事就行了。只要这样就行了……因为您已经不是我的儿子了。我已经诅咒过您从我身上继承的血液。这话是我获悉您在拦路抢劫，您以偷窃为生，还杀了人后说的。您若不承认，您的教父特兰基里诺便是一个例证。是他给您行的洗礼，也是他给您起的名字，可他也免不了遭此厄运，遇上了您。从那时起，我就说：‘他不是我的儿子。’


  “你（这儿又用‘你’相称，说话人又将听话人当儿子看待了——译者注）看看是不是能看到什么，或者说，有没有听到什么。你在我背上能做到这一点，我不行，因为我觉得自己的耳朵聋了。”


  “我口渴。”


  “你忍一下吧！我们可能快到了。问题可能是夜已很深，村子里的灯都已经灭了。但是，你至少应该能听到狗叫声。你仔细听听。”


  “给我点水喝。”


  “这里没有水喝，只有石头。你忍一忍吧。即使有水，我也不会让你下来喝水。你一下来就没有人再来帮我把你背在背上了，而我一个人又无法背起你来。”


  “我渴得很，也困得很。”


  “我想起你生下来时的情形了。那时候，你就是这样的：饿了就醒，吃饱了又睡着了。你妈妈只好喂你水喝，因为你将她的奶水都吸干。你总是吃不饱，脾气又暴躁，可我没有想到，这暴躁的脾气随着岁月的流逝都上升到你脑子里去了……你妈妈希望你健壮地成长。她以为你长大后一定会使她有所依靠。她只生了你一个。她在生第二个孩子时死了。即使她这时还活着，你也会气死她的。”


  他感到他背着的这个人的两只膝盖不像刚才那样夹紧了，两只脚往下垂着，左右摆动着。他觉得他背着的人的脑袋在晃动，像是在流泪。


  “您哭啦，伊格纳西奥？是我对您母亲的回忆使您哭的吧，是吗？可是您从来没有为她做过好事啊！我们的好心得不到好报。看来我们传给您的并不是慈爱之情，而是一肚子坏心眼。您现在总该知道了吧，人家把您打伤了。您的朋友呢？他们全都被杀死了。不过，他们没有亲人。他们完全可以这样说：‘我们没有什么人可以可怜的。’可您呢，伊格纳西奥？”


  村庄已在眼前。月光下，他见到屋顶在闪闪发亮。在最后几里路上，他感到他的腰弯得很厉害，儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时，他斜靠在路边的栏杆上，无力地放下儿子，他浑身上下的骨头架子好像都散开了。


  他费劲地分开儿子一直抱住他脖子的双手。当他感到如释重负的时候，他听见到处都是狗叫声。


  “你刚才没有听到狗叫吗？”他说，“你连这点儿希望也不想给我。”[image: ]


  （佩兰摘自《四川文学》2020年第4期，李小光图）
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生死之际


  [image: ]骆玉明


  有生必有死。当一个人即将走入“死”这个深不可测的黑暗疆域时，必然要对“生”的世界做出最后的回顾；而各人的感受，所想到的问题，多少有些不同。诗人常在临终之际写下绝笔诗，从中不仅可以看到作者的品格和人生观，而且可以窥得特定的时代气氛，是一种很有意思且发人深思的作品。


  现存的这一类诗歌，大概要算项羽的《垓下歌》为最早。他一生所向披靡，一度拥有四海，最终却被刘邦的大军围困于垓下。项羽自知灭亡在即，慷慨悲歌：


  力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！


  这是英雄末路之歌。项羽一开口就高度赞美自己，描绘自己有如天神。作为英雄，他不相信任何世间的力量能够击败自己，只能把失败归诸“时”，即天时、命运。面对死亡，项羽并不畏惧，他只是悲叹自己再没有力量保护心爱的女人。这个有名的“霸王别姬”的故事，实际意义并不在爱情，而是英雄彻底失去了一切，连他的女人在内。


  和项羽同时代的人物，很多具有英雄意识。陈涉耕作于田亩，发出了“王侯将相宁有种乎”的惊人之语；刘邦游手好闲，见秦始皇威风凛凛，敢说“大丈夫当如是”；陈平为乡里父老分肉，想到切割天下也不过如此；韩信还在乞食，就预料将有万户人家为他母亲守墓，挑选了一块四周宽广的坟地……项羽就是这个英雄时代的佼佼者，当然至死也不服输。《垓下歌》的背后，隐藏着骄傲和自信：如果不是无法理解的命运，我应该是可以拥有一切的。


  当富于理性、长于思辨的陶渊明面对死亡时，他想到的是人与整个世界（包括他人）本质上的疏离。死不过证明：人从来没有，也不可能拥有任何东西。下面是他的《拟挽歌辞三首》中的第三首：


  荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶣峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。


  “挽歌”是送葬时所唱哀悼死者的歌，但陶渊明不相信一个人会为另一个人的死怎么悲哀，便先给自己唱一支挽歌。他预料肃杀的九月将是自己的死期（结果死于当年十一月），想象别人给自己送葬的景象：马似乎还有思主之情，风却只管吹个不停。至于送葬的人们，在葬礼上莫不痛哭流涕，事后也就照旧度日。亲戚（古时专指近亲）也许还有一点余哀，他人回到家便唱起快乐的歌，而死者从此与山陵大地浑然一体，永归寂寞。这实际是以死观生，因为死彻底显示了人同世界的疏离。日常生活中人们总是以“我”为中心审视一切，比如“我”的家乡、“我”的朋友、“我”的亲人……但陶渊明要说：没有任何人或物属于“我”。


  宋代陆游的绝笔《示儿》是很有名的：


  死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。


  在陆游留下的大量诗歌中，有两种情调很不相同的作品，一种以闲逸散淡的笔调描绘他在乡村的安适生活，一种以慷慨激昂的笔调抒发他的爱国之情，尤其是对收复中原的渴望。显然，他在前一种生活中无法确认生命的价值，只能把自己的人生同一项更大的事业联系在一起。所以在临死时，他想到的最大问题不是自我生命的结束，而是中原尚在金人的统治下。这里体现了宋代士大夫的人生态度：在日常生活中，他们是偏于享乐的；但对于人生最终目的、价值的认识，是从国家、民族、政治、道德等立场出发的。


  至于唐寅，他只是一个以自己的艺术才能谋生的文人。按照旧的价值观，他是失败的，但他也获得了一种新的、植根于市民社会的成功。在临终之际，唐寅怎样看待自己的人生呢？存世的唐寅绝笔诗，有两种不同的版本。一种收在《唐伯虎全集》中：


  生在阳间有散场，死归地府也何妨？阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。


  另一种收在附录于全集的《燕中记》中，文中说，这才是唐寅最后的定本。也许唐寅先写了前一首，后来加以修改，成为下面的样子：


  一日兼他两日狂，已过三万六千场。他年新识如相问，只当漂流在异乡。


  比较起来，后一首更有意思。唐寅常把七十岁作为人寿的基数，但他只活了五十四岁。然而换一种算法，因为自己一日兼有他人两日之“狂”，那么差不多也等于别人的一百岁了（三万六千场），并不算短寿。就像现在人们常把一个人完成的事业作为衡量其生命价值的尺度，唐寅在这里用“狂”来衡量人生。由此而论，一个人倘若从未“狂”过，那简直是不曾活过，即使他有一百年的自然寿命。


  那么“狂”真是大可计较。“狂”到底意味着什么？在中国历史上，“狂”常被用作肆意直言的掩饰。当一个大臣想要对皇帝作激切的批评时，便会自称“狂愚”，如魏徵对唐太宗说：“狂夫之言，圣人择焉。”同样，任情而发、不遵规度的生活态度，也被称为或自称是“狂”。李白说：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”二者合起来，再考察唐寅的一生，可以明确地说：他所自诩的“狂”便是真诚、自由地生活。这样活到五十多岁，胜于别人活一百岁。


  不管人们是否赞成唐寅，当他把“狂”视为人生价值的尺度时，至少表明：这个时代确实与过去不同了。[image: ]


  （子衿摘自鹭江出版社《欲采　花不自由》一书，曾仪图）
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小兰高考


  [image: ]黄希妤


  五月，清甜的空气中浮动着春天独特的生机，郊原上的绿草生长得很茂盛，野甸上的杂花完全盛开了。黄昏时的天空柔和地将淡金色的薄纱蒙向地面，玉米田边流淌的溪水白亮亮的，放学的孩子们在石板路上玩闹，脸上都泛着一层毛茸茸的光。小兰穿着嫩绿色的校服，和杨树抽的新枝一个颜色。她和伙伴们连起排来，说笑着往家里走去。金铃悄悄凑近，对小兰说：“你还打算去上海读书吗？”小兰听了这话，眼睛定定地看向地面：“嗯，我妈叫我去。”金铃其实有意劝她别去，话在嘴里绕了一圈，只是失望地说：“我们都舍不得你走。”小兰压着心事，叹了口气也不搭话。转过路口，她就告别同伴向家里走去。


  她面带忧愁地走进居民楼，慢慢吞吞地爬上楼梯，此时她多么喜爱这长长的楼梯！这新房子是去年姨妈出钱替他们买下的。原来住了十几年的老房子没有楼梯，炉灶和水池就搭在屋外，旁边堆满了锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐的油盐酱醋，还有旧鞋、废报纸。想到姨妈，她又觉得难以跟母亲开口，心里泛起飘忽忽的伤感。但等她一站在家门口，她完全清醒了，一刻钟前那些纷乱的想法远去了。她设法鼓舞自己，此刻，她完全变成一个坦坦荡荡的人了。


  小兰下了决心走进家门，趁着一股子勇气问：“妈妈，我一定要考上海的大学吗？”母亲瞪着她，把脸沉下了，说：“这话说过几次了，你得去，将来你会有好的一日。”小兰有些泄气了，又恼烦地小声说：“我今天问过金铃了，还有其他同学，他们都留在这里……妈妈，我也可以留下吗？”听到这话，母亲不愿说话了，气闷地咬着嘴唇，随手乱翻桌上的晚报。过了许久，她渐渐平静下来。小兰一点儿也没有发脾气，早就进屋读书去了。母亲把小兰招呼过来，抑制住心里的忧伤，把家里从前的经历向小兰讲述了一遍：她的母亲是从上海插队到农村的，后来嫁给了本地人，生了两个女儿。虽然本来是一家，大女儿——小兰的姨妈却在很小的时候就享受政策回到上海落户，在外祖那里长大。而小女儿——她自己在乡下跟父母一起生活。她年轻时是个很有主意的人，她的母亲劝她去上海读大学、嫁给上海人，她一句也不听，还是嫁给了一个本地男人。偶尔在过节或过年时看到姐姐回来，还客气得跟见到客人似的。


  后来她唯一一次去上海看望姐姐，那完全像一个梦中的回忆。她的姐姐请她在思南路吃饭，有外国女人在隔壁桌高声谈笑。她直直地望着人行道上来往的太太小姐们，她们穿着很讲究的时装，撑着花阳伞慢悠悠地走着。上海的街道永远是繁华的，无数的人和汽车挤来挤去，商店和百货大楼的饰窗整晚亮着辉煌的灯光，这些使她成日提心吊胆，住了几天就匆匆回去了。


  她自以为安心接受了命运的安排，并不埋怨她的母亲和姐姐，仿佛这是龙王爷发的大水，能够怪谁呢？但这一刻，说着说着，她感到无限心酸，收不住地流泪。她想到她的母亲如何送姐姐去上海，而她的生活比起姐姐的是怎样艰苦，小兰在自己身边长到十八岁，又是多么不容易！她泪流满面，说：“小兰，你一定要考到上海！”母亲这一番话，竭力地把自己一生的期盼落在小兰身上。小兰有生以来第一次接受这样沉重的感情，她的心战栗着，庄严地感到自己也是个大人了。于是，她坚定地望着母亲：“妈妈！我一定考上！”父亲在家里常常听这类没有意思的话，面色惨白惨白的。他一早悄悄下了楼，躲开这连哭带吵的声音到街上去了。


  小兰高考的时候，学校一早安排了车辆把考生统一送去省里的考点了。于是母亲除了下厨房就无事可忙了，白白地坐着。


  没过几天，学校发下来志愿表，家里人怀着急切的心情，终日聚在桌前谈话。起初谈的是上海的哪所大学有名气，哪个专业就业好，后来心里想着分数线也许太高，因而全部推翻，重新把学校选低一个档次。小兰偶尔抬起头东瞧瞧西望望，看样子，她心里早已清楚事情会如何发展。小兰太年轻了，想不到学什么专业，做什么工作，所以家人替她拿主意，她也怀着平常的态度，觉得应当如此。她看见过什么好学校的信息，或者同学提过的，偶尔也会贸然提一句。家里人你一言，我一语，小兰便被批判得没主意了，往往懊恼着反悔，不愿再参与了。大多数时间，她只是坐在旁边，忧烦自己究竟能不能考上上海的大学，倘若考上了，姨妈肯不肯收留自己。又谈了几天话，母亲决定正式填写了，那几天她都庄重地坐在桌子旁边用功。到了第七天，母亲终于把反复商讨后敲定的学校名字一个个仔细地誊写到方框里，竭力把字写得端正。小兰最后上交的表格非常整洁，好像家中并没有因此发生什么纷争，母亲也并没有为此花费多少功夫。


  又杳无音信地过了一个月，这天在邮局工作的邻居过来串门，并且告诉母亲似乎有来信。这突如其来的消息把她吓慌了，送走邻居以后，她急忙把女儿驱赶出门去等信。小兰内心忐忑，一步一步挪下楼，去等母亲希望的梦了。这时候，母亲觉得自己被一种情绪催促着，在屋子里踱着步看看这个，摸摸那个，反复地研究旧碗、破锅、茶杯、脸盆，好像生来第一次见到这些东西一样。家里人跟她说话，每个字从她齿间往外挤，好像石头一样生硬，她的心魂都系在女儿身上。她不理家里人，也不烧饭，对什么都全然没有兴趣了。她的工作只有等女儿从街上回来，手上捧着上海发来的大学录取通知书。


  小城的街巷铺满了夕阳的余晖，有母亲走出门，喊自家孩子回家吃饭。风逐渐不再刮了，街道空旷起来，静得能听见远村的狗吠。邮差的铃子终于在道路的尽头咯噔咯噔地响起，小兰走上土坡，看着自己的命运向她不徐不疾地驶来。[image: ]


  （沈璐图）
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晚秋漫步


  [image: ]〔美〕罗伯特·弗罗斯特

  ◎顾子欣　译


  当我漫步穿过收割后的田野，


  只见再生的草茬一片茫茫，


  它宁静地躺着，像带露的茅屋，


  通向花园的路也已荒凉。


  当我沿着小径走进花园，


  听见枯草断蓬丛间


  传来一阵阵凄清的鸟鸣，


  比任何哀歌都动人心弦。


  花园墙边有一棵光秃的树，


  弥留的孤叶早已枯黄，


  它准是被我的意念所惊扰，


  轻轻飘落，发出窸窣声响。


  我没有在花园里走得很远，


  我从残花败叶里


  采来一束淡蓝色的秋菊，


  把它重新向你奉献。[image: ]


  （青黛摘自江苏凤凰文艺出版社《弗罗斯特诗选》一书）
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    〔美〕安德鲁·怀斯油画
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寻找“国漫之父”
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    张光宇

  


  上海美影厂的“外来和尚”


  1956年，张光宇搬进王世襄在北京朝阳门内芳嘉园的家里。那时的张光宇已经步入其50年漫长艺术生涯的晚期。他民国时期画过漫画，做过装饰艺术，办过出版社和印刷厂，写了中国第一本现代设计著作。1949年后，他从香港来到北京，任中央美术学院图案装饰美术系主任。


  1959年，一封来信改变了张光宇在芳嘉园的生活。信中，上海美术电影制片厂（下文简称“上海美影厂”）厂长特伟邀请张光宇南下上海，担任中国第一部彩色动画长片《大闹天宫》的美术设计。


  特伟与张光宇是相识几十年的老朋友，上海美影厂正是在他的带领下成立的。


  其实早在1955年，上海美影厂就拍摄了一部长约10分钟的动画片《乌鸦为什么是黑的》，这是中国第一部彩色动画片。第二年，该片在第八届威尼斯国际儿童电影节上获得动画片银质奖。然而上海美影厂的编导们却高兴不起来，因为出现了一个令人尴尬的误会，获奖影片被许多人误认为是东欧国家制作的。
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    万古蟾、张光宇、万籁鸣

  


  特伟感到被当头棒喝，他意识到，上海美影厂未来的创作不能一味向苏联和美国看齐，中国动画需要有自己的特点，于是提出，“中国美术片要走民族风格之路”。他也因此想到了张光宇。


  《大闹天宫》建组


  《大闹天宫》团队里，比美术设计张光宇更早确定下来的，是60岁的导演万籁鸣。


  万籁鸣与张光宇同样是旧相识。1920年，当时在上海商务印书馆从事美术工作的万籁鸣刚刚开始画漫画，向《世界画报》投稿。张光宇是《世界画报》的编辑，两个人由此成了朋友。


  张光宇出生在无锡一个中医家庭，因为不想从医，他向父亲提出去上海念小学。在上海，他住在亲戚家，附近有一个演京剧的戏院，他常去后台串门，又在前台空座看白戏，因此受到京剧艺术的熏陶。小学毕业后，本想去投考美术学校，碰巧认识了画家张幸光——上海美专的校长兼上海新舞台戏院的置景主任，张光宇便拜张幸光为师。老师留张光宇在身边，为舞台画布景，后来又介绍他去《世界画报》任编辑。


  谁都没想到，没过多久，张光宇便成为上海漫画界的风云人物。


  这一时期，万籁鸣和他的兄弟万古蟾、万超尘、万涤寰一起，在上海一间面积不足8平方米的亭子间里制作了中国第一部动画片《大闹画室》。1935年，他们又制成中国第一部有声动画片《骆驼献舞》。“万氏兄弟”在电影界有了名气。


  1941年，万氏兄弟的黑白动画默片《铁扇公主》制作完成。影片根据《西游记》中“孙悟空三借芭蕉扇”的故事改编，整个制作过程花了一年半时间。为了这部影片，他们先后组织了100多人参加原画创作。《铁扇公主》是当时亚洲第一部动画长片。正是在这部动画片里，万籁鸣第一次创造了孙悟空的动画形象。


  《铁扇公主》在上海的3家电影院同时放映了一个半月，票房收入甚至超过当时所有故事片收入的总和。日军进占上海租界后，《铁扇公主》被日军当作“战利品”收缴，在录制日语版拷贝后于日本影院放映。时年14岁的手冢治虫正是因为看了《铁扇公主》，才下定决心做动画片，日后成为日本漫画大师，创作出《铁臂阿童木》。


  有了《铁扇公主》的成功，万籁鸣更想把《西游记》最精彩的段落“大闹天宫”搬上银幕。可是迫于时局、境遇，久久未能实现。


  1954年，万籁鸣进入上海美影厂。1956年，特伟亲自导演的动画片《骄傲的将军》首次采用了京剧脸谱和配乐。1958年，万古蟾将传统皮影和剪纸结合，制作出中国独有的美术剪纸片《猪八戒吃西瓜》，大获成功。万古蟾随后又拍摄了《渔童》《济公斗蟋蟀》。1959年，另一个中国独有的美术片种——水墨动画试验成功，第二年《小蝌蚪找妈妈》横空出世，震惊世界。


  这些尝试都是动画短片，而这一切铺垫，使特伟和万籁鸣更加坚定了把“大闹天宫”搬上银幕的决心。中国第一部彩色动画长片《大闹天宫》摄制组于1959年在上海美影厂成立，万籁鸣任导演，副导演是《小蝌蚪找妈妈》的导演唐澄，而张光宇则成为美术设计。


  创造孙悟空


  动画片中的美术设计，是根据剧本和导演思路设计出符合要求的美术风格。与张光宇同时被请来参与《大闹天宫》创作的还有他的画家弟弟张正宇，张光宇负责《大闹天宫》的人物造型设计，而张正宇负责整部影片的布景设计。
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    严定宪在创作孙悟空的表情(林慧摄)

  


  对张光宇来说，就像画京剧脸谱一样，动画形象设计首先是开脸，眼神及眉宇间的善恶，鼻形与口形的美与丑的勾法，都能左右人物性格；其次是塑造全身的形状，除了肥瘦高矮，从线条变化中，也可以表现出正直或狡猾的性格。


  张光宇为孙悟空设计了3个造型，万籁鸣对这3个造型都不太满意，决定让首席原画严定宪在张光宇原稿的基础上进行修改。


  严定宪20世纪50年代毕业于北京电影学院动画专业，虽然只有24岁，却已经是上海美影厂的“老原画”了。绘制原画是制作动画的重要工序，需要在造型原稿的基础上，绘制出人物的不同姿势、空间方位，以便在之后的动画中使用，即现在所说的动画设计。


  张光宇在上海期间，严定宪专门两次去华侨饭店与他讨论。对导演万籁鸣来说，身为漫画家的张光宇画出的人物造型很有特色，装饰风格很强，方圆结合、线条复杂，配色也出挑。但是如果做成动画，按动画的要求画几千几万张，人物造型就需要线条简练、形象突出，尤其是主角孙悟空，整部动画片中差不多2/3的镜头里都有他，如果颜色复杂、线条烦琐，他身上多一笔，对原画来说就要多画几千几万笔，因此一定要简化。


  从上海返回北京后，对于造型和场景的设计及修改，张光宇与万籁鸣主要通过信件沟通。由于孙悟空的造型迟迟没定下来，张光宇很着急，他在信中一再声称自己所做的这些人物造型原稿“请作为参考之用，但不一定太尊重我的图或者所谓风格问题，因为我的图还极不成熟，仅供研究参考，要请诸位大力发挥，特别是万老（万籁鸣）的断然决定”。


  就这样，孙悟空的造型经过反复推敲，最终由严定宪修改后完成定稿。他保留了张光宇初稿中的桃形脸谱、弯月形绿色桃叶眉、大耳朵、帽子、豹皮裙等元素。万籁鸣评价：“神采奕奕，勇猛矫健。”孙悟空从此成了中国动画中的经典形象。


  《大闹天宫》上映


  《大闹天宫》筹备工作告一段落，影片进入绘制阶段。


  当时万籁鸣手下有8名原画，他们被分为5组，每组又配备数名助理，以分担不同的镜头绘制任务。万籁鸣给了他们充分的自由，当时他写的分镜头台本甚至没有详细的设计方案，孙悟空怎么从花果山出场，怎么破四大天王的4件法器，都没写。万籁鸣当时有个说法，他是大导演，原画们是小导演，他出题目，原画们做文章。


  原画们之前看过的孙悟空，也就是京剧或者年画里的形象，但如何让孙悟空动起来，没人知道。按照万籁鸣的理解，孙悟空应该既有人性，又有猴性，还要有神的力量。为此他特意请来已经退休的京剧大师“猴王”郑法祥给大家上课。


  原画严定宪和林文肖被分在一组，负责绘制孙悟空从花果山出场的镜头。最终，他们的想法是在京剧演员给他们上完课之后产生的。京剧演员告诉他们，舞台开场很有讲究，一般先锣鼓响起，一些龙套拿着旗幡从幕后出来开始走台，把阵势摆好，之后就听到后台一句高声唱腔传来，唱完后，主角就“哒哒哒哒”从后台走上前，走一圈后到台前站好摆一个架势，最后报上名来。


  最终，在严定宪和林文肖绘制的那组画面里，镜头便随着小猴子从水帘洞里跳到石板桥上，小猴子们用月牙叉把水帘叉开，镜头推过去，金光一闪，远远地看见孙悟空，几个跟头一翻，画面变成近景，孙悟空完成亮相——这就是花果山的大王，小猴子们纷纷欢呼。
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    动画片《大闹天宫》海报

  


  那时没有电脑，所有动画设计全凭画笔。10分钟的动画通常要用7000到1万张原画，而《大闹天宫》50分钟的上集和70分钟的下集，仅绘制就用了近两年。严定宪他们一天到晚坐在工作室里，每天至少工作10小时。


  1961年，《大闹天宫》上集上映，张光宇因病只能在家里用电视看拷贝。


  绘制《大闹天宫》所用的成千上万张化学版，是通过香港进口的赛璐珞片。令人遗憾的是，当时那些化学版很珍贵，上集拍完后就全部浸泡在清水里，一张张珍贵的画作就这样被洗掉，再用柔软的纱布把版子擦干，制作下集时继续用。


  1964年，《大闹天宫》下集终于制作完成，但得到的上级指示是“暂时不放”，受当时文艺界“整风运动”的影响，《大闹天宫》被认为是借古讽今。而张光宇也没能看到《大闹天宫》的下集。1965年5月，65岁的张光宇去世。随后，“文革”开始。直到1978年，整部《大闹天宫》才第一次面向观众放映，并获得当年伦敦国际电影节最佳影片奖。


  “文革”后，《大闹天宫》的首席原画严定宪做了《哪吒闹海》的导演，林文肖成了《哪吒闹海》的首席原画，而负责著名桥段“哪吒自刎”那场戏的原画，则是后来动画片《宝莲灯》的导演常光希。20世纪80年代，在上海美影厂老厂长特伟即将卸任、新厂长严定宪即将上任之际，两个人与林文肖共同导演了动画长片《金猴降妖》，继续讲述《西游记》中“三打白骨精”的故事。


  2015年，动画电影《西游记之大圣归来》火爆上映，获得9.56亿元的票房。导演田晓鹏曾说，自己小时候最喜欢《大闹天宫》里的孙悟空，随着年龄的增长，发现《金猴降妖》里的孙悟空更吸引他。“《大闹天宫》里的猴子可能十几二十岁，而《金猴降妖》里的猴子更像一个成熟的中年人，透着侠气。”于是，《金猴降妖》里的孙悟空最终成为他自己的动画电影《西游记之大圣归来》的形象灵感来源。[image: ]


  （相益摘自《三联生活周刊》2020年第28期，本刊节选）
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人生由我
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    梅耶·马斯克

  


  当地时间2020年5月30日，随着一声“Go！SpaceX！”的大吼，承载着两名宇航员的SpaceX猎鹰9号运载火箭成功发射升空。在将宇航员成功送入轨道后，SpaceX的CEO埃隆·马斯克并没有表现出过多的喜悦，并表示接下来的首要任务是加快研究星舰飞船——他始终记得，把人送上天，只是他“多行星生存计划”的一小步而已。


  梅耶·马斯克第一时间在推特上祝贺，并表示：“谁能想到会有这样一天？反正我早就知道了。”她就是“硅谷钢铁侠”马斯克的妈妈。马斯克总说自己的成功得益于母亲的培养和她特立独行的品行。


  梅耶，这位62岁时全裸出镜为《时代》拍摄照片的超级模特，将自己的一生写成了自传《人生由我》。


  72岁的超模


  72岁的梅耶身材苗条，一头银发，口红艳丽，嘴角上扬，只有眼角的皱纹能暴露她的真实年龄。


  50多岁的时候，梅耶参加了一次美容广告的选角，导演赞叹道：“你真的太美了。”梅耶便笑着回复：“嗯，这不是我能来到这里的前提吗？”
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    1972年，梅耶和1岁的埃隆

  


  没想到这开玩笑的一句话使大家都沉默了，后来梅耶才知道，在这种情况下，人们只是期待一个美女说出一句“谢谢你”而已。


  美貌或许是一个模特的毕生修养。15岁时，梅耶第一次参加模特比赛，那时人们就告诉她，一个模特的职业生涯通常到18岁就会结束。
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    1956年，梅耶全家到卡拉哈里沙漠旅行，左三为梅耶

  


  梅耶至今记得那个下午——那个从前她认为愚蠢的下午，却在冥冥之中改变了她的一生。在后台，工作人员在分发号码。“我不想第一个走秀。”那个应该第一个出场的女孩说道。“那我来吧。”梅耶说。在那场比赛中，梅耶获得了冠军，从而被一家经纪公司看上，开启了自己的模特事业。彼时梅耶不会想到，这段本应在青春年少时结束的事业，竟然在她年过七旬之后还在焕发光芒。


  不过，梅耶至今都不理解，为什么在美国每个人都在谈论美貌。在她从小生活的南非，聪明有趣要比外貌更有价值。她打电话向自己的姐姐抱怨，告诉她不停谈论美貌的美国人有多么荒谬。


  “每个人都拥有许多不同的特质。我希望我的墓志铭上写着‘她很有趣’，而不是‘她很漂亮’。”梅耶说。


  “没有什么是

  马斯克家的人做不到的！”


  梅耶1948年出生于加拿大，父母都是飞行员。在加拿大的时候，人们认为他们全家都是疯子，因为父母会带着孩子们，开着自己的飞机四处旅行。


  他们周游了60多个国家。他们的飞机既没有GPS，也没有无线电，靠的就是指南针和地图。有时他们甚至因为当地没有机场，被迫降落在运动场或街道上。


  梅耶两岁时，父母决定移民南非，他们把飞机和车打包寄走，然后带着4个孩子上了一艘货船。两个月后，他们终于到达南非。


  梅耶的父亲有时会带着全家人去沙漠中旅行，去寻找失落之城，即使这旅途中危险重重。一趟穿越沙漠的旅行通常会持续3个星期，于是梅耶的父母就把食物、水和汽油以及孩子们塞进车里。


  有一次，他们的饮用水里不小心混入了汽油，别无选择，一家人只得先喝下这种“汽油水”，然后尽快去找干净的水源。所有人都表现得很淡定。“我的确学到了一点：舒适并不是生活的必需品，在物资匮乏的情况下你也可以活得很好。”梅耶在自传中写道。


  梅耶回想起来，认为父亲那种沉稳的态度给全家人带来了安心的感觉，就像他们的家庭格言那样，“冒险而审慎地生活”。


  不过，年轻时匆忙的婚姻让梅耶进入了人生中的低谷时期，她的丈夫动不动就实施家暴，而且很喜欢贬低她的自尊与价值。于是31岁——在南非通过离婚法条的那一年，梅耶成功离婚。她带着3个孩子离开家，舍弃了很多财产，只为了远离那个可怕的丈夫。
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    梅耶与儿子埃隆

  


  回想刚开启“单亲妈妈副本”的那段时间，梅耶觉得，最大的困难是贫穷。


  于是，梅耶开始创业，利用营养师执照开办诊所。尽管孩子们不太能见到妈妈，但梅耶从不为此感到后悔。她表示，与其没有工作，只是陪伴孩子，并把那种抱怨的情绪传递给他们，不如让他们看到一个坚强的母亲在为全家奋斗。


  梅耶从不检查孩子们的家庭作业，她认为那是他们自己的责任。事实也证明这并未给他们的成长带来坏处，相反，随着年龄的增长，每个孩子都愿意独立为未来承担责任。“我们没有必要对孩子们过度保护，这只会造成他们与现实、与责任脱节。”梅耶表示。


  埃隆12岁那年，获得了人生的第一台电脑——在1983年，电脑还是极其新奇的事物。让人惊讶的是，埃隆很快就学会了使用电脑，并且用代码写了一个名为Blastar的游戏。


  梅耶让埃隆把这个游戏的源码投稿给电脑杂志，杂志社随后寄给他500美元作为报酬。梅耶不认为杂志社知道这位游戏创作者只有12岁，她当时也不知道埃隆能在这条路上走多远。


  但是回想起来，梅耶写道：“他们在12岁时所热爱的事物都是那样意义非凡。”二儿子金博尔在12岁时表现出对烹饪的浓厚兴趣，如今他在美国开了一家餐厅。


  几年后，17岁的埃隆想去加拿大，于是梅耶就给了他一笔生活费——对埃隆而言，北美显然更加适合他去发展对电脑的兴趣。埃隆拿着钱，独自去投奔加拿大的亲戚。小女儿托斯卡也十分支持这个想法。


  那时，梅耶在南非的事业正蒸蒸日上，但15岁的托斯卡也迫不及待地想要搬去加拿大：“如果我们现在不搬家，我就自己先去加拿大。”


  没办法，梅耶只得去加拿大寻找可以让自己继续开展营养学事业的机会。而3周后，当她返回南非时，却发现托斯卡已经把家里的房子和车全部变卖了。梅耶唯一能做的就是在文件上签字，然后迅速搬到加拿大去。


  很多人都问梅耶，为什么不为这件事情生女儿的气？梅耶认为，搬家这件事是决定好了的，而托斯卡所做的不过是加快这一进程而已。“尽管我在南非的事业正处于巅峰，但既然孩子们已经预见到他们在美洲的未来，那么我就可以把加拿大当作一个新的出发点。”


  这样的自信或许来自传奇家庭的养成，不过梅耶认为，即使你天生自信，在现实生活中，信心仍可能一次次被击垮，再被重建。“最好的情况是，我们状态低迷的时间能够随着年龄增长而逐渐缩短。到了七十几岁，你可能会以为我不再那么自信，但其实我此时的信心更胜以往，因为我不再担心被拒绝或被侮辱。”
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    2019年，梅耶和托斯卡（左一）、埃隆、金博尔（右一）

  


  梅耶的父亲常说：“没有什么是霍尔德曼家的人做不到的！”现在梅耶要说的是：“没有什么是马斯克家的人做不到的！”


  “要么死得安然，

  要么活得灿烂”


  从31岁单身至今，梅耶一直过着独立的生活——婚姻对她而言已经是40年前的事情了。人们曾经对她说：“爱情往往会在你不再期待它的时候出现。”但梅耶发现，尽管自己在人生的大部分时间里都对感情抱有期待，却至今也没有遇到真爱。她尝试过，可是没有找到一个能让她过得比单身时更好的人。


  梅耶觉得，自己生命中的每一个10年都比上一个10年更精彩。她想起自己的母亲——在母亲61岁那年，与她十分恩爱的父亲因为飞机事故去世，梅耶本以为母亲会因此一蹶不振，但她错了。60多岁的母亲开始周游南非，学习木雕与绘画。如今母亲已经离世，但她的作品还是会定期出现在茨瓦内的展会上。


  梅耶的母亲90多岁时，她们一起去参加阿尔伯塔省一个小镇上的“夕阳茶会”，这是一次老年人的聚会。现场的气氛令人难受，因为在座的人都在不停地抱怨，于是梅耶和母亲赶紧逃开了。梅耶问母亲：“他们这样怨天尤人，是因为年龄大了吗？”母亲说：“不，他们从年轻时起就这样了。”


  梅耶表示：“我不会过多思考死亡，因此我并不恐惧它。利用营养得当的饮食，我觉得我可以活到98岁——就是我母亲去世的年纪。活着的时候我享受每一天，当死亡降临时我就没有遗憾地离开。”


  她的儿子埃隆·马斯克秉持着同样的生活态度，就像他那句著名的话：“要么死得安然，要么活得灿烂。”[image: ]


  （竹实摘自《看天下》2020年第17期）
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名作家和他们的衣橱


  [image: ]〔英〕特莉·纽曼

  ◎林燕　译


  乔治·桑，1804年出生于巴黎。在同时代人的眼中，她的生活方式惊世骇俗。她靠写作养活自己，和丈夫离婚，与男人和女人恋爱。她独立生活，我行我素地穿梭于巴黎和法国其他地方——高兴时经常穿男装，抽雪茄也是常事。她质疑社会，拒绝社会的性别分类。在一个普遍认为只有男人才该拥有职业生涯和野心，并实现自我愿望的世界中，她是成功的。
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  高尚的知性主义贯穿于“披头族”的目标和态度中，而艾伦·金斯堡的眼镜是对它的完美体现。他的作品《嚎叫》成为艺术上激进一代的圣歌。他一般都穿邋里邋遢的裤子和不相配的上衣，但正是一副圆眼镜，将他的服装整合到一起。金斯堡从未打算成为时尚英雄，他有更重要的事情要做。但他的眼镜不可或缺，那是他脑力和洞察力的实际象征。
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  在1905年的杂文《俄皇独语》中，马克·吐温说：“没有衣服就没有权势。”他最喜爱的衣服颜色是白色。70岁时，他在自传中写道，10月放弃穿白色西装让他很伤心，“我希望自己一点点积累起足够的勇气，在纽约整个冬天都穿白色衣服”。
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  科莱特是一个未被驯服的尤物，本能驱使她描写自己所知道的世界和所了解的女人的感情。对她来说，衣服就是为了滋养和安慰心灵而存在；它们装扮放纵的生活，是内在性格的表现。她用它们来让自己的生活，以及她在写作中所创造的人物的生活大放异彩。
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  菲茨杰拉德夫妇过着速朽、轻佻的生活——他们花钱如流水，全年都在度假，毁坏酒店房间，整天烂醉如泥，随随便便与朋友断交。他们的生活方式最终毁了自己。他们的时尚理念变成一个崇尚华丽和挥霍的时代的象征。


  [image: ]


  1871年出生在巴黎的普鲁斯特，是美好年代的一位花花公子。他戴洗熨平整的白手套，胸前别着卡特兰花，这是他每日从巴黎拉绍姆花店买来的奢侈品。他遵循并体现了那个时代着装的优美精妙——头发梳成波浪形，抹着头油，小胡子充溢着那个时代的精致。
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  奥斯卡·王尔德什么都不在乎，及时行乐，只管拥抱生活。他很精明，而且有一段时间，当世界可以理解他时，一切都很平静——天鹅绒斗篷、马裤、向日葵、丝袜，等等。王尔德思想开放，毫无陈腐之气地在最出人意料的地方发现美；正是这种标新立异，让他在一段时间里备受赞颂，他的种种奇谈怪论让众人神魂颠倒。
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  大卫·福斯特·华莱士颇有魅力的着装风格兼具懒人风和滑板高手风。他不刮脸，头发长而油腻，皱巴巴的T恤衫和褪了色的牛仔裤随随便便套在身上，再加上点睛之笔——印花头巾，就大功告成了。他栖居于自己的衣服之中，他的着装准确地反映出他是何许人——摇滚歌星的文学翻版。[image: ]



  （今夕摘自人民文学出版社《名作家和他们的衣橱》一书）
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相遇
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  一九六一年七月二日——欧内斯特·海明威开枪自毙的那一天，加西亚·马尔克斯来到墨西哥，来到了胡安·鲁尔福所居住的城市。在此之前，马尔克斯在巴黎苦苦熬过三个年头，又在纽约游荡了八个月，然后他的生命进入了三十四岁。妻子梅塞德斯陪伴着他，孩子还小，他在墨西哥找到了工作。


  此时的加西亚·马尔克斯已经出版了《枯枝败叶》，而另外的三本书《没有人给他写信的上校》《恶时辰》和《格兰德大妈的葬礼》也快要出版，他的天才已经初露端倪，可是只有作者知道自己正在经历什么。他正经历着倒霉的时光，因为他的写作进入了死胡同，他找不到可以钻出去的裂缝。就在这个时候，他的朋友穆蒂斯提着一捆书来找他，并且从里面抽出最薄的那一本递给他——《佩德罗·巴拉莫》。在那个不眠之夜，加西亚·马尔克斯和胡安·鲁尔福相遇了。


  这是文学史上最为动人的相遇之一。文学就这样获得了继承。加西亚·马尔克斯找到了可以钻出死胡同的裂缝，《佩德罗·巴拉莫》成了一道亮光——可能是十分微弱的亮光，然而使一个人绝处逢生已经绰绰有余。


  在《回忆胡安·鲁尔福》里马尔克斯说：“当有人说我能够整段背诵《佩德罗·巴拉莫》时，我依然沉醉在胡安·鲁尔福的作品中。其实，情况远不止于此。我能够背诵全书，且能倒背，不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，没有一个人物的特点我不熟悉。”


  还有什么样的阅读能够像马尔克斯读鲁尔福时这样持久、赤诚和深入？对马尔克斯而言，对《佩德罗·巴拉莫》的阅读过程，在某种意义上也是一次写作的过程，阅读成了另一支笔，不断复写着，也不断续写着《佩德罗·巴拉莫》。不过他没有写在纸上，而是写进自己的思想和情感之河。然后他换了一支笔，以完全独立的方式写下《百年孤独》，这一次他写在了纸上。[image: ]


  （苍耳摘自译林出版社《文学或者音乐》一书，本刊节选）
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那些倔强的老人
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    李可染

  


  日光之下无新事，但往事里藏着金子。


  1978年，北京电影学院78级摄影系学生邓伟领到了学校配发的海鸥205旁轴照相机。跟张艺谋、顾长卫等喜欢电影的同学不同，他做了一个大胆的计划，为文化名人拍照，理由很简单：这些人多生于清末，再不拍，就来不及了。


  带着惶恐与崇敬，邓伟鼓起勇气敲开了一扇扇陌生的门，门后是一个个令人高山仰止的名字，也是一位位秉性各异的倔强老人。


  一


  邓伟镜头前的第一位文化老人是国画大家李可染。


  因为表姐在积水潭医院工作，邓伟从小就见过很多名人，有事迹传遍全国的草原英雄小姐妹，也有攀登珠峰的藏族登山运动员仁青平措。1976年5月的一天，医院住进来一位老画家，表姐知道邓伟爱画画，就让他带着速写去认个老师。


  在一间狭小的病房里，邓伟见到了做完叠趾手术的老画家。见他来了，老头儿颤巍巍地站起来，从床头柜里摸出一个铝饭盒，说：“这里面有油炸饹馇，是北京全素斋做的，我最喜欢吃了。”说着自己吃了一块，还拿了一块往他嘴里送。


  受宠若惊的邓伟一边给老人倒水递药，一边拿出自己的画。老人看了看他的速写，又问了两句家常，然后在一张小纸条上写了行字递给邓伟：三里河三区61门8号。“等我出院了，欢迎你来做客。”


  两个月后，邓伟敲开了老画家的门，老头儿开门看见他手里握着那张纸条，说了句“你是一个认真的人，我没看错你”。走进满墙挂着山水画的画室，邓伟看到了画上的署名，愣了一下，小声问老人：“您就是画家李可染？”老头儿看了看他，全然没有在医院时的憔悴，做了一个京剧演员亮相的姿势，声如洪钟地唱道：“正——啊——是！”邓伟觉得整间屋子都亮了起来。


  两个人十几年的师徒情谊就此展开。


  二


  1980年秋，邓伟攥着父亲为他策划的拍摄名单来到三里河南沙沟，名单上的两个名字是钱锺书和杨绛。因为不知道钱老家的门牌号，他硬着头皮走进居委会。一个老大妈看了看他的学生证，问：“你在做毕业实习吗？”邓伟说：“不是实习，是艺术创作。”他认真得有点幼稚的样子打消了大妈的疑虑，她在厚厚的名册里，帮邓伟找到了钱老家的门牌号。


  来到门前，邓伟感觉自己敲门的手都有点发抖，一位样子和善的妇人开了门。“您找谁呀？有什么事吗？”邓伟说明了来意，表示想给钱先生拍张照片。“这个事挺好的，不过钱先生不喜欢拍照，你说的名人录就更不感兴趣了。”妇人说完后客气地关上了门。


  邓伟呆呆地站在门口，第二次敲响了门，开门的还是那位妇人，邓伟赶忙说：“钱先生不同意，我想找一下杨绛先生，我也想为她拍照。”妇人笑了，说：“我就是杨绛，小伙子，我也跟钱先生一样，不喜欢拍照。”
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    钱锺书
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    杨绛

  


  门再次关上了。邓伟静静地站在门外等待，不知过了多久，准备出门的杨绛吃惊地问他：“你怎么还站在这儿？”邓伟老实回答：“如果钱先生在家，我能不能跟他本人谈谈。”这时，一个戴着黑框眼镜，身穿蓝色对襟上衣的老人走了出来。“我就是钱锺书，我不愿意拍照，也不愿意见客人，你请回吧。”门“咣”的一声关上了，邓伟想走，但又觉得一旦离开，他将再也没有勇气回来。


  站到中午十二点，四下里弥漫着各家炒菜的香气。这时，眼前的门又开了，钱锺书走了出来，说：“我们商量一下吧，看样子，我是说服不了你的，你倒是要说服我了。”燃起希望的邓伟拿出相机和三脚架，说：“我只想用所学的技巧，为您拍一张照片。”钱先生点点头，说：“你既然有这么大的诚意，我也就破一回例，下个星期天，你来我家拍照，只拍一张，好吗？”


  一周后，邓伟如约而至。他走进钱先生的家，感觉屋内陈设简单朴素，水泥地擦得光亮，书房和过道里的书架上满满当当摆的都是书。钱老和杨绛先生穿着家常的衣服，在镜头前没有一丝矫揉造作。


  
    [image: ]

    梁漱溟

  


  看到照片后，钱老说：“这就是钱锺书，就是我。”照片里，是他很少向世人展露的一面，调皮而天真。


  杨绛先生也很满意邓伟为她拍的照片，拿起毛笔在纸上写下：“笔补造化天无功。”


  三


  1981年2月，为了说服梁漱溟拍照，邓伟与父亲一同登门拜访了这位时年87岁的思想家。因为和邓伟的祖父有交往，老人最终还是同意了。


  三个人聊起摄影的话题，梁漱溟说：“我不喜欢照相，更不情愿去照相馆，拍照给我的感觉就是在按快门的时候要求我笑笑，我天生就不会笑，这就是我的性格。”


  邓伟请老人坐到一张座椅上，说“我要拍的正是您真实的性格”，说话间，他趁梁老思考问题的瞬间按下了快门。


  邓伟拍过很多倔老头，其中印象最深的是著名战地记者、沈从文的学生萧乾。


  萧乾是唯一一位全程报道“二战”欧洲战场的中国记者。这位战地硬汉在不堪羞辱的时刻选择了安眠药和红酒，倒地几小时后被同事送到医院，奇迹般地被救了回来。


  当萧乾看到病床旁的爱妻文洁若时，他决定不死了。妻子俯下身子，凑在他的耳边用英文说：“We must outlive them all！”萧乾在心里不断重复这句话：“我们一定要比他们活得长！”


  拍照那天，萧乾跟邓伟说了好多让人回味的话，他仿佛又回到了1939年。那年，英法对德宣战，29岁的《大公报》记者萧乾坐在开往伦敦的火车上，前方有一场惨烈的空袭在等着他。邻座的希腊大姐不停问他：“这仗打到哪年是个头啊？”萧乾说：“我从中国来，我家乡已经打了很多年的仗，如今还在打。侵略者要奴役我们，我们不肯，那就只好打仗。”


  老人们的宽厚也感动着邓伟。他给住在后海北沿的作家萧军拍照时，老头儿要请他吃东西，“我给你两个肉夹烧饼吃吧”。广东的老漫画家廖冰兄则给他画了一只长着翅膀的飞猪，因为他知道邓伟是1959年生的，属猪。


  想一次拍出大师的神采十分不易。邓伟为诗人艾青拍了3次才拍到满意的照片。第一次是在旅馆，摆拍了很多张，邓伟都觉得很一般。第二次在艾老的家中，还安排了专门的拍摄时间，仍是效果平平。第三次，邓伟在艾青的写字台前架好相机，艾老对他说：“我的脸不大好看，还是不拍了吧。”邓伟没说话，静待时机。一小时后，专心写稿的艾青忘了邓伟的存在，夹在手上的烟燃了一大截，就在停笔思考的瞬间，邓伟按下了快门。
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    萧乾

  


  为茅盾拍照时，久未露面的老作家一直在和访客交谈，再加上室内光线较暗，邓伟没有拍到传神的照片。他和茅老相约春天再拍，但天不遂人愿，这几张照片成为茅盾逝世前最后的留影。


  四


  从电影学院毕业后，邓伟留校任教。
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    艾青

  


  1986年，邓伟出版了《中国文化人影录》，照片里那些身穿蓝色或灰色中山装的文化老人，触动了正随改革开放浪潮奔向商海的人们，邓伟收到了几大箱子的读者来信。


  1988年中秋节，邓伟到李可染家看望，老头儿“啊”了一声，说：“你来了！有一年没见面了吧？你生我的气了吗？我还欠着你画呢。”邓伟说就是太忙，哪能因为画的事生老师的气。李可染说：“我也忙，要忙着画应酬画，不画不行啊！”


  临近中午，有事在身的邓伟来不及在老师家吃饭，李可染抓起果篮里的4个大苹果塞给他，头一次把徒弟送到屋外。老人站在门口不住地招手，说：“我还欠着你画呢！我还答应给你画张画呢！”


  这是师徒二人的最后一面。


  1990年春，准备去英国拍摄世界名人的邓伟到钱锺书家告别，或许是感觉到他对前路的彷徨，钱老没有过多谈及邓伟的新计划。道别时，杨绛给了邓伟一个信封，说“穷家富路”，不善谈钱的邓伟没有打开。回到家后，他看到信封里是8张崭新的50元人民币。为出国花光积蓄的他用这400元买了一个铝制的摄影箱，一用就是十几年，陪他走遍了世界五大洲。


  五


  邓伟说过，自己可能会死在照相这件事上，就像好多画家死在绘画上那样。独行国外的那些年，他靠打工为生，饿了就吃一块能快速补充热量的巧克力。同学旧友们在国际影坛的成功，也没有动摇他拍摄世界名人的决心。


  2013年2月，53岁的邓伟因病去世，他最后的工作是在古巴拍摄一组新作，镜头里是当地的民众。


  邓伟人生中的第一台相机，是一台海鸥205，那是在1978年。同一年，一个叫肖全的小伙子在北京前门花了169元钱，也买到了这款相机。两个人先后开始按照自己的风格拍摄人像：一个与时间赛跑，抢救行将故去的历史；另一个凭感觉漂流，寻找正在闪耀的后浪。


  肖全记录了英勇，邓伟定格了脊梁。[image: ]


  （彼岸花开摘自微信公众号“叉烧往事”，邓伟图）
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私人面食志赵
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  十四岁，我到离家十几里的小镇念高中，住校。但是，那里的饮食和家里的并无差异。


  饮食上的差异，会补充和扩大人的视野。所以，在小镇读高中的过程中，我的人生与外界几无联系。我仍是被单调的食物捆绑在家乡的一颗独孤种子。


  十八岁，我到离家一百公里的小城读大学。大雪中，我在街头吃了一碗豪放的羊肉汤，遇到一种叫锅盔的饼子，像是读了一部方言写成的小说。


  二十六岁，我在深圳工作了半年。那是一座移民城市，人与人之间皆是陌生的，所以，人与人均相互尊重。我第一次体会到，当我们生活在一个陌生的环境里时，那种只守规则，不看人情的美妙。所以，在深圳居住的时间里，我每吃一种食物，都觉得是对人生见识的延伸。不是食物美好，而是生产食物的地方让我觉得舒适。


  到了三十岁，我第一次到海南岛工作。那是一个与我的人生磁场完全不相谐的岛屿。在那儿，我第一次吃到腌面。酸菜、肉丝、浇汁，拌匀后的腌面就像我突然抵达一个陌生地方的人生境遇。


  年龄并不和见识成正比。即使走过的地方很多，也并不代表我们就接受了那里的文化。见闻增长是一个来源非常复杂的话题，然而，这些年，我的确是被一种又一种面食扩充了认知，我被这些面食喂养的同时，也接受了这些面食背后的温度和湿度、文化及肌理。


  食物是流动的。新疆的馕，到了内地，渐渐变成锅盔和烧饼。而北方的面条，在南方渐渐成为龙须面和伊面。


  北方人喜欢吃硬硬的面，这和食物品种的匮乏有关。北方四季分明，在相当长的“前现代”岁月，冬天的时候，人们只有大白菜可以食用。所以，一碗面往往意味着一个北方人的全部食谱。那么，面做得硬一些，让吃面的人嚼起来有滋味、有回味，拉长了一个人吃面的时间，让人的精神在吃面的时候，得到充实和延伸。


  而到了南方，即使是冬天，也是百花盛开、青菜充足。所以，南方人的面，大多数是作为夜宵吃的。一碗面之前必须要点多种小菜，吃到半饱了，面是最后的补白。所有这些都是食物丰富的象征。


  时间和食物的关系充满了变化。多年前，我们无法接受的一碗面，或许只是因为换了一个人陪我们吃，便让我们忘记了之前对这碗面的介意和差评。又或者是，时间终会让我们的胃口打开，接受更多的人生滋味。之前我们可能嗜辣，现在呢，我们学会了约束自己。以前我们可能喜欢吃大碗的面、大块的肉，现在呢，我们开始克制，学习养生，主动将大碗换成了小碗。


  所有这些变化，既和食物本身有关，也和我们自己的内心有关。我们终于变成了和食物相互呼应的那个人。是食物塑造了我们，同时，也是我们接纳了更多的食物。[image: ]


  （秋桑摘自《山西文学》2020年第7期，本刊节选，赵希岗图）
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远程办公永久化？
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  近期，脸书公司公布，在未来5到10年间，该公司50%的员工可以远程上班。因为疫情，目前大部分员工都在远程办公，公司欢迎他们坚持到年底。这是科技公司在引领潮流还是为了节省成本？


  脸书是专门做虚拟世界社交的，它要求员工坐班有点自行矛盾，就像环保人士整天坐飞机一样。脸书目前有48000名雇员，分布在世界各地的70多个办公室中。脸书公司还说，如果员工因为可以远程办公而搬到其他地方，其薪水会有相应调整，如果那里生活成本、劳动力成本很低，薪水就会低一些。公司会监视员工登录的IP地址，因为税务和会计都需要知道他们人在哪里。


  对脸书公司来说，远程办公永久化有诸多好处：可以招到传统大城市技术中心以外的人才，使公司变得更加多元；降低成本，对当地环境也有好处；许多人觉得在家办公更高效；有助于改进公司正在开发的一些技术，包括虚拟和增强现实技术。


  当然，在家办公也有消极的影响，比如工作和家庭生活没有明确的界线，导致员工很难平衡二者的关系等。还有许多问题现在没有答案，比如如何在会面次数减少的情况下鼓励创新、保持公司文化？如何确保每个人都有同样的晋升机会，无论多远都一样感觉自己跟工作相连？“我们要周密地、有条不紊地推进。开发一个产品只需要几个月，建造文化却需要很多年。”


  不久前，英国专栏作家露西·凯拉韦在《金融时报》上撰文说，如果办公室消亡，我们会怀念它的。


  她在办公室里工作了36年，办公室给她的生活带来规律、框架、乐趣、意义、朋友和庇护。


  她说，办公室最重要的作用是给工作赋予意义。“其实办公室里的大部分工作都没什么意义，让你觉得工作有意义的最佳方式是跟其他人一起做同样的事。即使是在新闻媒体等有趣的行业，意义也主要源自跟同事的亲密接触。没有办公室，没有一群人在同一地点、同一时间勤勤恳恳地干活，一家公司就很难创建出一种文化、一种归属感，更不用说对公司的忠诚了。”


  其次，办公室有助于人们保持理智。“它把有规律的生活强加给我们。紧张的日程会迫使最没有条理的人养成习惯。它还会建立起工作和家庭生活之间的界线。人们一到办公室就会摆脱家里的混乱或单调，摆脱平时的自我。办公室美在它的不自然，它要求人们有不同的行为方式、不同的穿着打扮，甚至不同的语言模式。有两个不同的自我、两套不同的着装、两种不同的存在方式，比只有一个好，当你厌倦了你的‘工作自我’之后，你就可以回到你的‘居家自我’。”


  对于希望摆脱坐班的人，他们最终想摆脱的其实是工作本身。阿兰·德波顿在《工作颂歌》中写道，货运物流、输电工程，很多工作都是在户外进行的。因此，工作的意义绝不仅靠有否办公室来衡量和定义。[image: ]


  （清和摘自微信公众号“三联生活周刊”，肖文津图）
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被当成工具人的生活


  [image: ] 谭山山


  阿根廷动画短片《雇佣人生》描绘了一个人人皆是工具人的世界：清晨7点15分，闹铃大作，伴随着一声叹息，主人公起床，开始千篇一律的一天。他家里的灯、镜子、桌椅、衣帽架，通勤路上的交通工具、红绿灯，办公大楼的大门、电梯，都是由人承担和构成的——比如，红灯先生和绿灯先生被挂在交通灯杆上，亮红灯时，红灯先生敞开外套，露出红衣；需要转绿灯时，绿灯先生敞开外套。


  主人公自己也是一件工具：他是一块地垫，被人踩在脚下，蹭掉鞋上的尘土。


  你周围的人，包括你自己，都有可能是工具人。大家都是社会这个体系中的一环，环环相扣，有序、稳定，维持了整个体系的运转。所以，这部短片的另一个译名或许更精准——《螺丝人生》。


  所谓工具人，本是一个管理学概念，指管理者发布命令，管理对象完全被动地接受命令，被当成工具使用。身为工具，只需执行指令，而不需要思维、感情，因而带来了马克思以及随后的西方马克思主义学者所关注的人的物化、异化等问题。


  在当代语境下，工具人这个词有被泛化的趋势，它可以应用于各种场景：


  “社畜”工具人——职场中的“小透明”，处事秘籍就是“好的”“收到”“明白”；家务工具人——某企业家抱怨自己的合伙人妻子二十多年没给他洗过袜子，也就是说，即便你是女强人，在配偶看来你也得履行家务工具人的职责；成功学工具人——日均写诗2000首乃至5岁开飞机、8岁上大学的各路神童，不过是功利主义的工具人。


  
    [image: ]

    动画短片《雇佣人生》剧照

  


  当年轻人不无调侃地自称“工具人”时，他们是以此来消解自己所面临的无奈和尴尬处境，也表达了渴望摆脱这一处境的愿望。正如豆瓣“工具人康复中心”小组所写：“工具人再也不想被欺负了！工具人受够了被当作工具，但还是脱不开身！”
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    动画短片《雇佣人生》剧照

  


  这个小组有一项投票，选出自己成为工具人的原因，超过八成的人选了“性格（如性格温和、老好人）”和“沟通（如不会拒绝、不善表达）”这两项，有27%的人选了“环境（如职场PUA）”这一项。


  人是怎么沦为工具的？匈牙利学者卢卡奇认为，劳动过程的不断合理化和机械化是造成人的特性逐步被消除的基础。资本要求利润最大化，因此劳动分工成为理性化的安排；生产由一个整体被分割为许多组成部分，人的劳动也相应地被分为许多局部劳动。


  虽然劳动分工提高了生产效率，却也因此让劳动者深深陷入简单化的“直观”劳动方式，每个人都只是流水线上一颗无足轻重的螺丝钉，也是机械系统中毫无意义的一部分。


  劳动者自以为在创造自我价值，现实却是他们通过工作不断地使自己的价值受到剥削，使自己的主体性被消解，使自己局限于逼仄的工作空间，成为工具。


  1986年，王朔发表小说《橡皮人》。文中，他将对工作缺乏热情，效率低下，整个人犹如橡皮做成的，不愿接受新生事物和新概念，对上司的批评或表扬抱着无所谓态度的职场人称为“橡皮人”。


  相较橡皮人，工具人并非无梦、无痛、无趣——他们生活在一个物质丰足、资讯发达的时代，更注重精神层面的追求，也更注重自我价值的实现。在他们对工作的要求中，薪酬不是第一位的，“三观”是否一致才是关键因素。


  至于是否接受被当成工具，要看他们如何理解这件事：一种情况是，他们不在乎工具身份，只在乎能否在这个公司做自己想做的事。为此，他们不介意付出心力甚至牺牲某些东西，现在当工具人是为了以后不当工具人。


  另一种情况是，他们介意被视为工具，但确实无力改变当下的境遇，于是以“吃饭”为理由完成心理上的自洽。


  工具人并非都是“小透明”，工具人做到极致，照样光芒四射——这是日剧《派遣员的品格》给予我们的启示。


  1986年，日本通过《劳动派遣法》，即企业可以聘用被称为“派遣社员”的短期契约员工，以时薪或月薪计酬。派遣社员从事行政助理、项目助理等辅助性工作，企业无须为他们提供医保、培训等福利，甚至可以随时终止合作——是工具人无疑了。


  在《派遣员的品格2》中，年轻的派遣社员质疑：“派遣社员就不配在工作中创造价值吗？”此时，气场强大、能力出众的派遣社员亦即超级工具人大前春子出场了，她告诉年轻的后辈，与其空谈“工作价值这种看不见摸不着的虚无缥缈的东西”，不如自己为自己负责，拿一天的工资，就认认真真干这一天的活儿。


  于是，我们看到了熟悉的“逆袭”故事：大前春子每每在关键时刻挺身而出，除了协助谈成大生意、应付公司公关危机，她甚至端着电锯锯开大门，解救被性骚扰、举报后却被公司领导反咬一口的后辈。


  《雇佣人生》的结尾有一个“彩蛋”：片中的灯罩男举起他的灯罩，将之狠狠地摔在地上——这意味着一种自我意识的觉醒，不再自我物化，而是将自己当作人。


  保有人性，正是我们和工具的分野。[image: ]


  （柳华摘自微信公众号“新周刊”）
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房东与房客


  [image: ]梁实秋


  狗见了猫，猫见了耗子，全没有好气，总不免怒目而视，龇牙咧嘴，一场格斗了事。上天造物就是这样，相生相克，总得斗。房东与房客，其间的关系也是同样的不祥。在房东眼里，房客很少有好东西；在房客眼里，房东根本就没有一个好东西。利害冲突，彼此很难维持人与人之间应有的和气。


  房东的哲学往往是这样的：“来看房的那个人，看样子就面目可疑。我的房子能随便租给别人？租给他开白面房子怎么办？定要找个稳妥的才行。你看他那个神儿！房子的间架矮哩，院子窄哩，地点偏哩，房租贵哩，贬得一文不值，好像是谁请他来住似的！不合适你不会不住？住了没有几个月，房子被糟蹋得不成样子。唉，简直是遭劫！房租到期还要拖欠，早一天取固然不成，过几天取也常要碰钉子，‘过两天再来吧’‘下月一起付吧’‘太太不在家’‘先付半个月的吧’‘我们还没有发薪哪，发了薪给你送去’……也有到时候把房租送上门来的，这主儿更难缠，说不定他早做了二房东。他怕我去调查。租人家的房子住的，有几个是有良心的？”


  房客的哲学又是一套：“这房东的房子多得很，‘吃瓦片儿的’，任事不做，靠房钱吃饭。这房子一点儿也不合局，我要是有钱绝不租这样的房子。我是凑合着住。这个月我迟领了几天薪水，房东就三天两头儿地找上门来，好像是有几年没付房钱似的，搅得我一家不安。谁没有个手头儿发窘的时候？房钱错了一天也不行，急如星火。可是那天下雨房漏了，打了八次电话，他也不派人来修，把我的被褥都弄脏了，阴沟堵住了，院里积了一汪子水，也不来修。门环掉了，都是我自己找人修的。这样的房客你哪里找去？”


  这还是承平时代的情形。在通货膨胀的时代，双方的无名火都提高了好几十丈，提起对方的时候恐怕牙都要发痒。


  房东的哲学要追加这样一部分：“你这几个房钱够干什么的？你以后不必给房钱了，每个月给我几个烧饼好了。一开口就是‘老房客’，老房客就该白住房？你也打听打听现在的市价，我的房租不到市价的十分之一，人不可没有良心。你嫌贵，你到别处租租试试看。你说年头不好，你没有钱，你可以住小房呀！谁叫你住这么大的一所？没有钱，就该找三间房忍着去，你还要场面？你要是一分钱都没有，就该白住房吗？我一家子指着房钱吃饭哪！你也不是我的儿子，我为什么让你白住？”


  房客方面也追加理由如下：“我这么多年没欠过租，我们的友谊要紧。房钱不是没有涨过，我还主动地给你涨过一次呢。人不可不知足。你要涨到多少才叫够？我的薪水也并没有跟着物价涨。才几个月的工夫，又喊着要涨房租，亏你说得出口！你是房东，你不知没房住的苦，何必在穷人身上打算盘？不用废话了，等我的薪水下次调整，也给你加一点儿，多少总得加你一点儿，这个月还是这么多，你爱拿不拿！”


  房东和房客就这样熬着。世界上就没有人懂得一点儿宾主之谊，客客气气，好来好散的吗？有。不过那是在“君子国”里。[image: ]


  （聂勇摘自江西美术出版社《人间处处有真趣》一书，丰子恺图）
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“姐姐”的文化解读


  [image: ]李少威


  有人曾在读了海子的诗歌《姐姐，今夜我在德令哈》后，突然问道：“为什么姐姐在当代中国人的精神结构里有那么重要的位置？”


  这是一个好问题。


  确实，除了母亲、父亲，姐姐是最常出现在抒情类文艺作品中的家庭成员了。弟弟一般不会被作为抒情对象，而哥哥、妹妹一旦作为抒情对象，往往已是恋人的代称。


  在平辈亲属中，只有姐姐能在角色的原始意义上成为最自然的抒情对象，这揭示着，“姐姐”这个词，在心理上具有某种特殊的功能。


  “姐姐”的现代性


  鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖暗示着，好的歌手应该同时是一个诗人。中国摇滚歌手张楚，也是一个这样的诗人。20世纪80年代，他的那首《姐姐》就是一首好诗。歌词中，他写道：“我的衣服有些大了，你说我看起来挺嘎，我知道我站在人群里挺傻……姐姐，我想回家，牵着我的手，我有些困了。”


  在这里，姐姐其实更像一位母亲，这种身份的贯通性，更容易引起共鸣。


  歌里还有别的词：“我的爹他总在喝酒，是个混球，在死之前他不会再伤心，不再动拳头，他坐在楼梯上面已经苍老，已不是对手。”


  毫无疑问，在这首歌里，“姐姐”是与“爹”相对的角色，前者温暖、亲和、可以依靠，而后者暴戾、强权、不负责任。这是两种相反的力量，而且正在此消彼长。


  好的诗人，其作品一定是在表面的文字背后有更大的世界。在一个变革正在发生的时代里，父权衰落，家庭成员心中一些被压制的感情在迅速释放。


  这非常重要，“姐姐”自此公开成为渺小个人安全感的寄托对象。“姐姐”的精神位置，其实是一个现代问题。


  传统社会里，姐姐的行为模式、感情承载与现在是基本一致的，但因为地位太低，男性不会将之作为传世作品的感情抒发对象。一则不被主流接受，二则男人们也耻于展示自己内心的柔弱。


  在当代，表达对姐姐之爱的一切社会掣肘因素都不复存在，被长期压制的对“姐姐”的感情就开始喷涌。


  母亲的一部分


  也许有点不好接受，但“姐姐”在古代中国曾是对母亲的称呼。


  东汉许慎在《说文解字》里说：“蜀谓母曰姐。”北宋的《大宋重修广韵》里写道：“姐，羌人呼母。”明代方以智编写的《通雅》记载：“江南呼母为姐。”


  在当代福建省平和县、江西省宁都县、山西省临汾市等地，当地方言仍然以“姐”来称呼母亲。


  文化是会传承的，除了姐姐在家庭里确实承担着母亲的部分功能外，中国人潜意识里也把姐姐当作母亲的一部分。


  确切地说，姐姐其实是将母亲身上的工具性功能独立出来后形成的个体。


  在古代社会，姐姐似乎总是一个可以被彻底牺牲的存在。比如，一些地方的贫穷百姓有“换亲”的做法：你女儿嫁给我儿子，我女儿也嫁给你儿子。“换亲”就像物物交换，它的另一种变体，是把已经成年的女儿先嫁出去，获得嫁妆，再用这部分收益去为儿子娶媳妇。这个先被嫁出去的女儿，一般都是姐姐，无论自愿与否。


  甚至到共和国成立后，姐姐的牺牲也在继续，不过形式上没有那么极端。我的母亲也是一个姐姐，她直到12岁才上小学，因为要在家带弟弟和妹妹。她前面有3个哥哥，都不用承担这一责任。


  这些经验和事实都告诉我们，人们对姐姐的感情，很大程度上是对母亲感情的一种转移。


  刘和刚在《姐姐》里唱：“离开妈妈的怀就爬上你的背，有衣我先穿，有吃你就退。姐姐，下雨为我衣当伞，风雪你在身后随。啥是疼呀，啥是爱，就是半块糖果也要送进我的嘴。”


  姐姐是母亲的影子，或者说，是一个能够伴随人们更长时间的母亲。


  “安心”的“孬种”


  既然姐姐在精神结构里是母亲的一部分，那为何人们不直接以母亲为抒情对象，而要转而选择姐姐呢？


  对母亲的抒情，在文艺作品中很常见，但这种抒情有限制。其限制性在于，人们可以写母亲的慈爱，也可以表达内心的感激与爱戴，但不方便诉苦。每一个合格的孩子都知道，不让母亲担忧是为人子的基本原则，既不能让母亲感受到你在遭受痛苦，也不能让母亲悲哀于自己的孩子是个软弱、无能的“孬种”。


  当然，即便不考虑上述因素，代沟也会阻碍母子之间除表达感情以外的其他内容的交流。


  而姐姐不一样，她既有母亲的对象性，又有从母亲身上剥离出来的工具性，而且没有互相理解上的代际困难。这就让姐姐在已经脱离原有家庭（比如嫁人、远行）之后，仍然是弟弟或妹妹心理情绪的“垃圾桶”。在姐姐面前，你可以“安心”地做一个“孬种”，因为在彼此认同的关系里，你有资格永远长不大。


  关于姐姐的抒情文艺作品还有一个特点——姐姐的出现几乎都是回忆性的，人们似乎总不能在共处的时候认识到姐姐的价值。姐姐在人生中发挥最关键作用的时候，都是人们心智尚未成熟的阶段，人们在那个互动过程中感受温暖、感受关怀，但往往没有回馈意识，而是把一切视为理所当然。


  姐姐之于自身的意义，只是进入了人的潜意识，直到心智成熟之后，遭遇精神上的困惑时才会被调动出来。从这个意义上说，文艺作品里对于姐姐的一切真情实感，本质上都是功利性的。[image: ]


  （车前摘自《华声》，李娟图）
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为了钱而工作


  [image: ]〔日〕中村恒子

  ◎范宏涛　译


  在心理咨询工作中，经常会碰到人们抱有这样的烦恼：工作到底是为了什么？


  工作没有价值，得不到领导和同事的认可，与同事关系不和……原因各不相同，总之大家都感觉很痛苦。


  不过，我希望大家先想想，人原本是为了什么而工作的呢？


  也许有人说“是为了做自己想做的事”，也有人说“是为了实现梦想”。


  我认为，这些回答都是正确的。然而，从本质上来说，人就是为了生活而工作的。这个道理，亘古未变。


  为了养活自己，为了养活家人而工作，我认为这是工作的首要目的。在我看来，为了钱而工作，并不是可耻的事情，这是理所当然的事，我认为是非常了不起的。


  赚多少钱倒没那么重要，如果能够支撑自己和家人的日常生活，就足够了。人生，就是这样活着而已。


  我刚开始从事医生工作时，并没有想着要“救死扶伤，助人为乐”，只是“顺应潮流”而已。


  1945年6月，16岁的我从广岛尾道前往大阪。我们家有5个孩子，父亲是一名普通的小学教师。父母宠爱两个弟弟，他们经常告诉我“从女校毕业后要么当老师，要么嫁人，总之尽快自食其力”，除此之外我没有别的选择。对孩子较多的农村家庭来说，这些话再平常不过。


  在这种情况下，我不得不早点出来工作。


  当时，正在大阪开诊所的叔叔说：“如果有谁想当医生，我可以资助他全部学费。”


  因此，我决定成为一名医生。这个选择没有快乐不快乐之说，也无所谓想做或不想做，当时我别无选择，必须学医然后工作。


  顺便说一句，我并没有自己开诊所。从医将近70年，我一直是受聘医生，相当于上班族。


  我没有什么野心，工作挣钱也是为了养儿育女。现在孩子们早已经独立，我也上了年纪，再也不用赚钱养活他们了。但是面对信任我的患者，我不得不继续工作。如此寒来暑往，已经有70年了。


  说得好听一点，就是让人生顺其自然吧。对于工作抱着这样的态度，不是很好吗？


  如今，我们很容易看到一些令人不安的新闻，因此而产生的内心的不安和不满会令人心情糟糕透顶。无法预料的未来也会令人感到不安，世界是瞬息万变的，任何时代都是这样。这是我们无能为力的事，特别是面对政治、经济等问题。面对生活，我们就要说服自己，必须照顾好自己，守护好家人。


  当你因“为了什么而工作”这个问题感到迷茫时，不妨干脆而果断地告诉自己，工作只是为了赚钱养活自己而已。这就是人要工作的根本原因。


  至于“人生价值”“自我成长”之类，是要等自己立足安稳后，在闲暇之余慢慢思考的问题。人生很长，慢慢思考就好了。


  如果你已经可以自食其力，工作也十分出色，没有什么需求要满足，那可以试着考虑一下，还有哪些想法没有实现。


  总之，为了活着而工作，并不是什么可耻的事情。[image: ]


  （田龙华摘自北京日报出版社《人间值得》一书，宋晓军图）
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人生时区


  [image: ]谭保罗


  在全国两会期间，有人大代表提议，男性60岁和女性55岁的退休年龄已经不适合我国国情。我国人口正在老龄化，这将导致巨大的人力资源浪费。


  这种观点我是支持的，因为退休人口的基数实在太大。数据显示，到2018年年底，中国65岁及以上老年人口数量就已达到1.67亿，占总人口的11.9%。60岁及以上人口数量为2.49亿，占总人口的17.9%。而且，中国60岁以上人口首次超过15岁以下人口。


  就个体来说，在目前的营养和医疗水平之下，绝大多数男性到60岁、女性到55岁仍精力充沛。在身边的每一个生活小区，我们很容易发现身强力壮的大爷和大妈。只要不是从事重体力劳动，或某些对精力有严格要求的职业，他们到70岁退休都没有任何问题。


  你看，到2020年，出生于1930的巴菲特已经90岁了，但他依然掌管着世界上最负盛名的资产管理公司。


  显然，他已经不用成天阅读财务报表，只需要手下的基金经理和分析师及时向他汇报经过简化处理的核心信息即可。即使年龄让他的工作时间无法持续太久，但只要他的大脑是清醒的，他就可以对那些核心事项做出决策，依然充当伯克希尔·哈撒韦公司的掌舵者。


  比巴菲特还大2岁的李嘉诚，以及很多亚洲金融巨头也是如此。他们即使到了80岁，依然在自己的企业帝国中说一不二。有很多人，甚至对自己指定的家族继承人也不愿意放权，而是希望自己一直干到生命的尾声。


  换句话说，到了年龄是否退休，取决于一个人是否执掌股权（散户不算），股东是不需要退休的。而需要退休的人，是职业经理人或普通上班族。对后者来说，很多人到40岁，甚至30多岁即出现危机感。


  但在我看来，这种焦虑是过度的，移动互联网放大了这种焦虑。比方说，在互联网还没有那么发达的时候，我们根本不知道世界上还有那么多比我们年轻的牛人。但在移动互联网时代，真正的少年英才被不断吹捧，尽管他们只是极少数，而假的少年英才，则被不断包装和夸大。这些人被展示在信息洪流中，让作为看客的我们坐立不安、自惭形秽。


  其实，过度焦虑大可不必，一个理性的中年人，至少应该有两点认识。


  首先，每个人有着不同的“人生时区”，有的人在20多岁即达到人生高峰，有的40岁才开始创业，比如任正非、宗庆后。同样都是政客，奥巴马56岁的时候，已经当了两届美国总统，而他的副手拜登78岁才开始竞选总统。


  “人生时区”和每个人所处的行业有关，也受个人心智，以及其他客观条件的限制。总之，努力就行。人生只需要成功一次就好了，不是吗？


  但是，乐观归乐观，每一个中年人也必须明白这样一个道理：社会的中坚力量正是由无数个平凡的中年人组成的，金字塔顶端的人物必然是少数。现在的“后浪”，多数也会走过同样的人生历程，成为另一个世代的平凡“前浪”。


  更重要的是，无论“前浪”还是“后浪”，所有人都必须洞察未来可能的变化，做好心理准备。从贸易摩擦到新冠疫情，这个世界的经济扩张已告一段落。未来，全球经济活动的大范围收缩可能是一个大概率事件。当然，也有一定的概率是一场大复苏。总之，我们将进入一个新时代，它将影响我们每一个人的人生。


  从现在开始，放弃对年龄毫无意义的焦虑，做好迎接时代洪流的心理准备。[image: ]


  （玉竹摘自《南风窗》2020年第12期，陈曦图）
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关于理想婚姻的幻想、真相与追求


  [image: ]徐菁菁


  婚姻升级的代价


  1987年，在中国社会科学院社会学研究所工作的陈一筠启程前往加州大学社会学系学习。这次出国，陈一筠是奔着全新的领域去的。老师费孝通建议她进入婚姻家庭的研究领域。“他讲道，家庭是一个全人类共同的组织，全球化也好，中国的改革开放现代化也好，任何一种浪潮之下，社会的基础都是家庭。”


  陈一筠把1980年视作中国婚姻现代化的分界点。


  共和国成立之后的头30年，婚姻呈现出超稳定的状态。但这并不意味着那个年代人们的婚姻格外美满幸福，那只是因为婚姻被诸多外在纽带牢固地维系着。传统婚姻的要义不是亲密关系，而是“经济合作社”和“生育共同体”。


  1980年以后，一切束缚都在放开。人们兜里有了钱，社会福利制度得以完善，一个人也能养家、养老。国家的行政力量也在婚姻生活中撤退。1950年出台的第一部《婚姻法》虽然规定离婚自由，但遵循无过错离婚原则。在离婚官司的审判中，如果当事人不能提出符合社会伦理道德的离婚理由，就很难被法院批准离婚。1980年，第二部《婚姻法》发生了重大转变。这部《婚姻法》在第25条首次将“夫妻感情确已破裂”作为判决离婚的法定标准。离婚开始成为真正意义上的个人自由选择行为。


  当经济互助、生育等婚姻的传统功能逐渐弱化和消逝，当外部制度为婚姻松绑，让它回归到私人情感的领域，我们今天的婚姻才开始以亲密关系的面目呈现。陈一筠说：“当人们在婚姻中追求心灵沟通、文化匹配、生活和谐的时候，婚姻变得更高级、更文明、更进步，但同时，婚姻存续的门槛和要求其实也比从前高得多了。”


  “理想伴侣”的幻觉与真相


  因为相爱而结婚的副产品是现代婚姻最常见的幻觉之一，即将婚姻的质量寄托在找到一个永恒不变的“理想对象”之上。一旦相处不如预期，人们的第一反应总是“是不是找错了人”。于是也总有人在追问：“以后遇到更好的人该怎么办？”


  陈一筠说，她40岁被派去加拿大留学，在同去的二十几个风流倜傥的中年人中，很多人比丈夫优秀。“当时出现什么心态呢？相见恨晚啊。”她从国外回来，也跟丈夫非常坦诚地交流过。“我说，我30岁嫁给你还是有一点儿早，也许我40岁、50岁再嫁人就不会找你了。我丈夫说，你说的话也正是我想说的，如果我50岁结婚，我就不会找你了。”


  这些话听似无情，却是现代婚姻自由择偶的现实。“当你决定结婚的时候，事实上还有很多的候选人没有出现在你眼前。”陈一筠说，“很多人因为遇到相见恨晚的人而考虑离婚，我劝他们：你别着急，再过5年你还会有‘相见再晚’，再过10年还有‘相见更晚’。生命不息，探索不止！”


  “相见恨晚”的一面，是长期的共同生活总会磨去结婚对象在最初结合时的光环，彼此的不合拍会逐渐凸现。


  “相见恨晚”的另一面，是我们对婚姻关系容易产生不切实际的期待，认为一个“理想对象”应该满足我们的所有需求。“事实上，世界上没有任何一个人能够满足另一个人的全部需求。婚姻的基准是它能够满足你最基本的需求和利益。一个人在婚姻里获得这种基本需求，然后可以从其他关系里获得另外的补充。一个人可以有‘蓝颜’‘红颜’，只要不跨越对婚姻的忠诚，都是正常的。”


  感情不是万能的


  在婚姻里，人们从未像今天这样把感情的地位抬得如此之高。现代婚姻中常见的另一种幻觉是：我们以为只要彼此相爱，婚姻就不应当出现问题。清华大学心理咨询中心临床督导刘丹做家庭咨询多年，她发现，很多夫妇掉入了一个陷阱：遇到事情容易个体归因，觉得出问题是因为眼前这个人没有做好。而TA之所以没有做好，是因为TA变了，因为TA不够爱我，TA和我不合适。


  “人们在婚姻中度过自己生命的不同阶段，每个阶段都有不同的问题，于是家庭也有生命周期，就像竹子的生长，从一个竹节到下一个竹节，过渡的部分就会不顺畅，就会有新挑战。”刘丹说，“我们得知道，在这个时候，一些摩擦并不是对方的主观意愿带来的。”


  “婚姻中一个典型的生命周期现象就是生育。这个阶段，女性在怀孕和哺乳期，她的生理和心理都会发生巨大改变，她一定会把注意力聚焦在孩子身上，相当一部分人还会产生阶段性的抑郁。而丈夫在这个时期，会非常失落，原本正常的夫妻关系变得不亲密了，他也有可能抑郁、焦虑。如果认识不到这是生理节奏之下的正常现象，双方都会抱怨彼此：你为什么不再关心我了？”


  “如今，人均寿命大大延长，离退休的夫妻，还可望有二三十年的婚姻生活。新问题又会随之而来：老人失去社会劳动者和父母的双重角色，这其中产生的失落感、孤立感等特殊心态，往往也会以夫妻争吵的形式反映出来。”


  影响婚姻关系的还有更复杂的因素。在急速变化的中国，另一辆列车是时代。“我们在婚姻关系的经营里会遇到很多前所未有的问题。”刘丹说，“比如，婚前谁出钱买房子，产权归谁，将来怎么归属？两个人怎么商量这件事就成了关系里的考验。这本是整个中国社会向前迈进速度太快造成的问题，不是个人能决定的，而是否看到和接受这一点，会让双方在处理这些问题的时候采取完全不同的策略。”


  最深的依恋


  如果在今天，我们已经不再需要婚姻保障经济、生育孩子，如果在追求“理想婚姻”的过程中，势必要承受失望，接受人生的不完满，学会让步和妥协——或者简而言之，现代婚姻本身就是个终身难题，那么我们为什么还需要婚姻，它对于个人的意义和价值在哪里？


  心理学认为，亲密是人类的基本需求。人当然也可以从友谊等关系中获得亲密，可正如美国心理治疗专家朱迪思·维奥斯特在《必要的丧失》一书中所言：我们在与朋友相处时，通常不会像我们幼年时那样，以一种原始的方式表露自己的性格和大多数的基本需求。然而，回想一下自己和配偶在一起的情景：我们会懒散地穿着睡袍与TA共进早餐；我们会在自己得了重感冒的时候，在家里到处找碴儿；我们会在与TA一起进餐时，毫不客气地把食物从TA盘子里叉走；在吵架时，我们会疾言厉色地跟TA针锋相对。我们和配偶在一起时，除了有喜悦，还有其他原始的回归行为。


  作为一种长久的许下承诺的关系，婚姻的难，可能就在于你们会逐渐认清彼此的全部真相：真正的你们并不怎么迷人。你们都会在某些时刻软弱、自私、愚蠢……人性的全部真相都展现在你们面前，让人喘不过气来。但很可能，婚姻的意义和魅力就在于此：当一个人在看清你的全部之后，依然愿意和你在一起。


  今天，是否走进婚姻，许诺一段以一生为目标的亲密关系已经不再是每个人必须做出的选择。“婚姻的选择，讲到底，还是你持有什么样的生命哲学。一个人是追求短暂的快乐，还是追求长远的幸福？快乐是容易的，可是没有经历过艰难、坎坷、痛苦，哪里来的幸福？”


  陈一筠始终记得，多年前在洛杉矶的街头，她躲雨时偶遇一个牵着狗的男子。“您的家离这儿不远吧？”她没话找话地搭讪。“我住在房子里。房子，明白吗？那不是家。我有4套房子，可是没有家。”没料到这个话头，让男子讲述了他的一生。他刚过完50岁生日，25岁进影剧团，30岁出镜，还主演过一部不是很出名的电影。后来他改做生意，发了大财。他在贝弗利山庄买下一处豪宅，开始邀约女伴周游世界。他有过十几个女伴，其中没有谁真正爱过他，他也不曾向谁许诺过什么。“追求了，成功了，厌倦了。这就是人生的三部曲。”他俯下身去亲吻他的胖狗，“瞧，这就是我的爱侣。”


  “当时有一个声音在提醒我，不可以陷入那种悲剧。”为了自己的事业，陈一筠曾经最长有两年时间不在家，前前后后大概有8年在国外奔走，先生在国内照顾一大家子人。她很庆幸，也很骄傲，她和先生都信守了婚姻的承诺。岁月沉淀的情感已经很难用简单的词语来表达。“人们说情侣花前月下时才叫爱情。错误！友情、亲情、恩情、悲悯之情……婚姻中凝结的种种何尝不是爱情？”[image: ]


  （山奈摘自《三联生活周刊》2020年第27期，本刊节选，黎青图）
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那些二本院校的学生
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  2005年，我博士毕业后，入职南方一所极为普通的二本院校——广东F学院，当了一名教师。


  在大众化教育时代，越来越多的年轻人有机会接受高等教育，但其中只有少数人能进入重点大学，更多的则走进数量庞大的普通二本院校。


  就我所教的几千名学生来看，他们大多出身平凡，要么来自不知名的乡村，要么从毫不起眼的城镇走出，身后有一个打工的母亲或下岗的父亲，和当下学霸们“一线城市、高知父母、国际视野”的高配家庭形成了鲜明对照。他们的去向，在严酷的择业竞争中，也有着触目可见的天花板。


  作为教师，我对世界安全边界的认定，源自对学生群体命运的观测。二本学生作为最普通的年轻人，他们是和脚下的大地黏附最紧的生命。他们的生存空间、命运前景，社会给他们提供的机遇和条件，以及他们实现人生愿望的可能性，是中国最基本的底色，也是决定一代人命运的关键。


  迎接新生


  2006年6月16日，我成了广东F学院财经传媒系062111班的班主任。


  2006年9月16日，是新生报到的日子。我留意到班上不同家庭背景的孩子，那天报到的方式完全不同，印象深刻的有几种：


  其一，一个女孩的爸爸找我反映，说看过学生宿舍后，发现没有空调，感觉条件太差，问我能否到校外给孩子租房住。女孩看起来极为单纯，面对父亲对我的咨询，眼神闪烁，茫然无助。


  其二，一个男孩，眼神坚定，行李简单，送他来学校的是比他大几岁的哥哥。哥哥看起来受教育水平不高，遇到不清楚的事项不去问人，而是观察别人怎么做，然后很快就熟门熟路地处理好了诸如缴费、办卡等琐事，一看就在外面闯荡过，颇有社会生活经验。


  其三，一个戴眼镜的斯文男孩，他的陪伴队伍最为庞大，不但父母来了，爷爷奶奶也来了。男孩淡定、从容，知道我是班主任，很大方地冲我点头微笑。


  其四，一个看起来朴实、懵懂的女孩，眼神里有着不确定的害怕，和我目光相碰时，明显想躲闪，躲闪不过，终于从嘴边挤出了一丝不自然的笑容。从装束看她的父母应该是农民，爸爸带着女儿办各种手续，妈妈怯生生地躲在树荫下守着行李。


  开学后，我特意到宿舍了解情况。第一个女孩，出生于汕头，家里很有钱。她父亲是汕头一家公司的老板。女孩很快就适应了集体生活，性格温和，讨人喜欢。


  第二个男孩，出生于农村，家里情况不是很好，但男孩性格开朗、长相英俊，他不卑不亢，喜欢也擅长与人打交道。适者生存的准则，在他身上得到淋漓尽致的体现。生活的历练，让他无师自通地懂得机遇的重要，在班级的首次竞选中，他顺利当上班干部。


  第三个孩子来自惠州一个教师家庭，入学后各方面都符合好学生的标准，专业功底也不错，对文学的感悟力超出班上别的同学很多。


  但更多的孩子则悄无声息，恰如第四个家庭中的女孩，在班上默默无闻，唯恐被别人注意到，也不愿和老师多沟通，到毕业时，都没有给我留下特别深刻的具体印象。


  从2006年入学算起，我目睹他们踏进校门并度过波澜不惊的大学时光，随后一直关注他们毕业后的漫长岁月。仰仗信息时代的便捷，通过QQ和微信，我随时都能知道他们的动向。14年来，我目睹着这个群体从学生时代到完全步入社会，并和这个时代产生真实的关联。


  他们，如一个个固定的锚点，成为我对国情最直接的观测点。他们，以一个个真实的生命，成为我对时代最真切的感知处。


  对照记


  从2006年9月16日算起，我已见证062111班整整14年。这14年，恰恰是中国社会变化最快、分化最明显的14年。在梳理学生命运的时候，我总是忍不住拿他们和我大学的同学做对比。


  我的大学时代和学生的大学时代，分属于两种完全不同的教育图景——计划经济条件下国家主导的高等教育与市场经济条件下资本与资源主导的高等教育。


  首先，我的大学时代，教育目标指向的是为集体培养“人才”；而到我的学生这一代，却变成了培养符合岗位需求的“就业主体”。


  062111班的学生刚进入校门就被辅导员告知就业的压力，可以说，刚刚卸下高考的重负，就绷上了找工作的弦。随着就业不确定性的增加，学校为了增加就业的筹码，往往没有经过严密的专业论证，就增设过多工具性的课程。此外，大学考证成风，学生无所适从，盲目跟风，被各类考试牵引，根本没法好好锤炼自己的专业能力。许多二本院校的氛围，在极其强烈的就业压力下，越来越像职业院校。
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  其次，对我和我的大学同学而言，我们获得工作的方式，主要依赖计划经济年代国家包分配的政策。国家在包揽大学生就业的同时，也通过行政的力量，保证了底层家庭通过读书改变命运的可能。


  而到了062111班，随着教育市场化的推进，他们大学毕业以后面临的生存压力，诸如住房、医疗、子女教育，都只能在彻底市场化的社会语境中由他们自己承担。他们的去向，越来越受制于个体背后掌握的资源。


  事实上，学生分化的开始，已说明了问题。报名时给我留下深刻印象的4个孩子，除了第二个依靠极强的社会适应性，凭个人之力在现实中找到了立足之地，其他孩子的命运，仿佛更多受到一种无形魔力的牵引：第一个汕头女孩，父母早就给她安排好了出路，念书的唯一目标，就是拿到文凭，获得进入社会的入场券；第三个惠州男生，在父母的打点下，一毕业就回家考了公务员，在父母早就买好的房子中结婚生子；至于第四个女孩，恰如她在校时的沉默，毕业以后，没入茫茫人海悄无声息，我听班上的同学说，她做过文员、销售，卖过保险，做过微商，没有成家，生活也无安稳可言。


  最后，计划经济时代的高等教育，因为毕业包分配的就业保障，我们那一代人的就业观念，体现了对稳定性的强烈渴望和对集体、国家的明显依赖；但到062111班那一批孩子，他们一入校就接受自主择业的观念，并在多年市场经济的洗礼中，通过商业和竞争的通道，完成了自我社会教育，因此他们更认同商业的准则，也更有创业的勇气。


  概而言之，毕业10年后，综观062111班学生的就业情况和生存状况，可以看出，他们整体上实现了读书改变命运的古老承诺。


  对那些通过“考公”顺利进入体制的学生而言，这种通道，显示了大学教育最为直接和原初的价值，以及时代给他们提供的公平机会。


  对那些顺利进入银行、证券机构的学生而言，他们的成就，得益于金融行业的快速发展以及学校提供的就业优势。


  对那些一直坚持梦想，愿意在市场中搏击，敢于自己创业的学生而言，这是他们的自信在时代和自我的认知中最好的证明。[image: ]


  （玉竹摘自《中华文学选刊》2020年第4期，本刊节选，勾犇图）
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葬花词、打胶机与情书
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    吴桂春在东莞图书馆
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    吴桂春在东莞图书馆

  


  《红楼梦》第三十五回：


  （林黛玉）一面想，一面只管走，不防廊上的鹦哥见林黛玉来了，嘎的一声扑了下来……那鹦哥便长叹一声，竟大似林黛玉素日吁嗟音韵，接着念道：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春尽花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”


  10多年前，当拿着《新华字典》刚开始看书的吴桂春，第一次读到此处时，他内心的胜负欲被那只鹦鹉彻底点燃了。


  他惊叹连林黛玉的一只鸟都这么厉害：“一只鸟都会背诗，我却不会。我不把这个诗背会，就白看《红楼梦》了。”


  在那之后的10年里，吴桂春前后看了4遍《红楼梦》。被鹦鹉激发的自尊和学习热望，不仅让他记住了《葬花词》，也让他于“漂”在东莞这个“世界工厂”的10多年里，过上了一种来往于流水线和图书馆之间的双重生活。


  双重生活


  2003年，湖北孝感人吴桂春的父亲去世，妻子也在这年因为贫困选择离开他和儿子，加上早先母亲去世，那一年，吴桂春孤身来到东莞。小学毕业，37岁。这样的学历和年龄，让他刚踏上东莞的劳动力市场，就被划归到最没有竞争力的人群里。大厂的流水线永远只欢迎年轻的壮劳力，像吴桂春这样的大龄劳工，只能被扫向规模微小、环境恶劣的小工厂。


  东莞厚街是世界“鞋都”，吴桂春所在的这片园区因与厚街交界而衍生集聚了近百家温州人开设的小型鞋厂。这些像火柴盒子一样微小又密集的小作坊，藏身在村民的自建楼里。刚进厂时，吴桂春只能做杂工：扫地，搬鞋底，扛皮料。时间长了，他学会了鞋子装盒前的最后一道工序——打磨。打磨需要两样工具，一样是打胶机，一样是热风枪。打胶机的机头高速旋转，能够清除鞋身上干了的胶水和污渍，热风枪则能够烧掉露出来的线头。打磨之前，还有十几道工序，吴桂春很多时候都在等待。在等鞋的间隙，吴桂春喜欢把凳子提到光线充足的走廊去看书。


  从2003年到2020年，17年里，吴桂春都独自过活。为了负担儿子中学、大学、研究生期间的学费和生活费，他过着一种最低限度的生活。房租一个月180元，手机是月租8元的老年机，每天的生活费控制在30元左右。每个月的工资留下1000多元，其余的都拜托鞋厂老板转给儿子。


  工作没有技术含量，更没有成就感。到了淡季，大把时间无处打发。工友们斗地主、逛街、游乐，他没有余钱打牌和消费，只能从地摊上买几本旧书来打发时间，第一次看八十回的脂批本《红楼梦》就是在此时。


  从地摊买书读书打发了两年时间后，2007年的一天，一个工友推荐他去东莞图书馆。那时，他住的地方离图书馆不到一公里。


  第一次去图书馆，吴桂春内心忐忑，担心要花钱。看到门口的保安，他有些畏惧。那天进去，保安没有查身份证。他从三楼的书刊借阅室拿了一本书，一直看到晚上，出来也没人理他。他确认这个图书馆不收费之后再没了顾虑。第二次去时，他带上笔和本子，把不认识的字记下来，回去再查字典。鞋厂淡季没有活儿，他吃过早饭就进去，待到晚上才出来。


  从那时起，吴桂春在相隔一公里的鞋厂和图书馆之间，开始了自己的双重生活。他办理了图书证，开始外借图书。从书架上成系列的名人传记开始，他渐渐对历史、文学产生了兴趣。这些年通过自学，他看了《资治通鉴》《东周列国志》“春秋三传”“三言二拍”……


  吴桂春觉得命运的安排很有意思。如果当年不是因为年纪大进不了大厂，而来了图书馆附近这片不断在缩小的工业园，那么也就没有后来的所有事情了。


  多元、混杂且富有弹性的产业生态，让吴桂春和他这一代的大龄务工者，在温暖的南方缝隙里生存了下来。位于城市中心的图书馆，像海上的灯塔，在偌大的异乡城市里，给了孤独的人们最绵长的陪伴和慰藉。


  一封情书


  2020年春节假期前，准备回家过年的吴桂春告诉鞋厂老板杨力，儿子工作稳定了，新的一年他不来鞋厂做事了，想找个轻松的活做。杨力没有挽留他。中美贸易战让东莞的制造业经受了巨大的震荡。
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  随后，疫情打乱了所有人的计划。原本2月就要回东莞找工作的吴桂春一直在老家待到了6月。直到6月23日，端午节前两天，他才回到东莞。来之前，他从电话里已经知道鞋厂倒了一片，许多工友都没有找到工作。他明白自己在东莞再找一份工作的希望十分渺茫，便准备清退掉房子和图书证，回老家去打小工。


  24日中午，吴桂春去图书馆一楼的服务台退图书证。当天值班的是馆员王艳君。退证需要提供图书证和身份证，吴桂春递给她身份证，却一直把图书证拿在手里揉搓。


  王艳君觉得有些奇怪，问：“怎么了呀？”“我舍不得退啊，我从2008年开始在你们这里看书，看了那么多书，要不是找不到工作要回去了，我绝对舍不得退的。”吴桂春说。


  办证、退证是总服务台日常工作中最常见的事。因为地域的关系，东莞图书馆有着和其他城市图书馆不一样的工作节奏。每年春节前，大量外来务工者来退证；等到开春，人群又洄游到服务台来办证。


  绝大多数读者退证时，是平静而干脆的。在图书馆工作了16年，王艳君第一次看到一个退证的读者，表现出这样的眷恋和不舍。看了一眼身份证——55岁，王艳君想，其他人退了证还可能再来，他肯定觉得自己年龄大了，以后不会来了。王艳君觉得这太难得了。她拿出一张读者留言表，请吴桂春留言。


  吴桂春构思了几分钟，心里慢慢平静下来。随后，他写道：


  我来东莞17年，其中来图书馆看书有12年。书能明理，对人百益无一害的唯书也。今年疫情让好多企业倒闭，农民工也无事可做了，选择了回乡。想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了。虽万般不舍，然生活所迫，余生永不忘你，东莞图书馆，愿你越办越兴旺。识惠东莞，识惠外来民工。


  吴桂春写完留言离开后，服务台轮班吃饭的馆员慧婷回来了。她看了留言，感觉“就像一封情书，‘余生永不忘你’，这是像爱情一样浓烈的感情”。她用手机拍下留言，发到图书馆内部群里。此后的24小时里，通过朋友圈、社交平台、媒体的转发，“读者留言东莞图书馆”成为刷屏的公共话题。


  6月25日上午，吴桂春还是有些不死心。他扫了一辆共享单车，把附近的几条街都转了一圈，却没有找见一张招工广告。然而命运在24小时里因为一条留言发生了变化。晚上，他接到当地人社部门的电话，对方询问他对工作的想法，希望能帮他找到合适的工作，让他留在东莞。他回复对方，自己最大的要求就是能留在离图书馆近的街区。随即，一家物管公司通过人社部门找到他，这家公司愿意提供一份小区绿化维护的工作给吴桂春——小区离图书馆不到两公里。吴桂春应下了这份工作。6月26日，吴桂春离开居住了17年的出租屋，搬入物管公司的员工宿舍。


  看上去似乎是一个接一个的偶然，最终改变了吴桂春的生活。但几乎每一个接受采访的人都提到了同一个细节——如果那天不是馆员王艳君值班，如果她没能敏锐地观察到一个普通读者退证时的不舍，进而请他留言，那么这个故事也就不会发生。


  避难所


  2002年，北方人李东来来到东莞。新世纪刚过去两年，所有人都对未来充满乐观的想象。


  李东来也不例外。从北京大学图书馆学系毕业后，34岁，他就做了辽宁省图书馆副馆长。2002年9月，李东来作为高级人才被引进到东莞，担任东莞新图书馆的馆长。


  图书馆读者服务中心主任莫启仪回忆，开馆前，根据人口构成和读者需求，李东来和管理层经过讨论，共同确立了东莞图书馆的办馆理念：休闲，交互，求知。


  许多人不理解，为什么图书馆不把“求知”而是把“休闲”放在第一位。王艳君记得新馆筹备开放前，李东来经常讲“休闲”这个事。“老李就说，你不要管他看不看书，你就让他先进来就好了，哪怕他进来，不知道这地方是干什么的，进来溜一圈，只要不打扰别人，干什么都行。”


  东莞有数百万外来务工人口，“普遍学历不是特别高，你要是直接说，这里面有一些关于中西文化对比的讲座，他是不会感兴趣的”，王艳君觉得把“休闲”放在第一位，“就是鼓励他们先进来看一看，最后才是读一读”。


  此外，岭南夏季酷热，莫启仪认为，“图书馆除了学习，也可以是大家休息的地方，这里有空调和比较舒适的阅读空间”。


  这些对图书馆理念的定位，都基于李东来和同事们对东莞这个“世界工厂”的深切体察。按照官方的统计数据，东莞市户籍人口仅有190万左右，常住人口却在830万左右，外来务工人员占比近80%。户籍人口和外来人口比例的悬殊倒挂，让东莞在改革开放后的40年里，成为中国最具个性和包容气质的城市之一。


  王艳君说：“不用花钱，又有水和空调，不失为一种把大家吸引到图书馆来的方法。其实它更大的是一种标杆作用，告诉大家有这么一个地方，你最差还可以到这里来过夜。”


  在这些年接触的读者中，令王艳君记忆最深的是一对母女。


  2009年的一天，一对母女出现在图书馆的漫画阅览室。小女孩五六岁，身上很脏，手是黑的。女孩的母亲告诉王艳君，她在家里总被打，便带着女儿跑出来了。漫画馆的工作人员每天给母女俩买饭。晚上两个人就住在24小时图书阅览室里。王艳君很喜欢那个小女孩。有一天，她给女孩画了一张铅笔素描。又一天，女孩不知道从哪里得到两只小小的奶黄包，把其中一只放在服务台上给她，就跑了。


  母女俩在图书馆住了一个多星期。王艳君和同事一直在想如何才能真正帮到这对因家暴而出走的母女。王艳君说，要不帮你联系社会救助机构？她记得那个母亲不好意思地笑了笑，那天之后，母女俩再也没有出现在图书馆。10多年过去了，王艳君不时会想起母女二人，她总疑心是自己没有做好，为此一直很自责。


  “社会需要一些这样的公共空间：它们没有门槛，一般不收费，不需要资格审查，每一个社会成员都能放心地进入，并在一定范围内获得资源和支持。”图书馆专业学者范并思觉得，这样的公共空间是极其重要的，它们是促进社会包容的“城市灯塔”。


  在一篇名为《图书馆：温暖和希望》的论文中，李东来这样写道：“对很多都市中的边缘人、失落者来说，公共图书馆不仅是精神的栖息地，也是身体的避难所。”[image: ]


  （清和摘自“人物”的微博，本刊节选）
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猫的悲喜剧


  [image: ]叶广芩


  雨夜，窗外传来几声细嫩的猫叫。


  披衣出来，见树丛下一黑一花两只仔猫紧紧相依，瑟瑟发抖。抱起，它们竟死死抓住我的衣服，再不松爪。细看，毛透湿，眼极大，极丑。于是我恻隐之心大动，抱回屋内，决计待明日天晴放出去，任它们的母亲来寻。


  我将猫儿放在空调旁用热风烘，又端来牛奶，俩猫食量颇大，一盆奶顷刻见底。吃饱烘干，它们便开始在屋内寻事，毫无做客的拘谨。各角落巡视完毕之后，黑的对地上的书产生了兴趣，一本《日本战后经济分析》，先用爪碰，又用鼻嗅，最后便动齿撕咬了。丈夫大惊，拎着猫颈使之与书分离，猫儿四只小爪在空中抓挠，一副极不情愿的小模样，可爱至极，使人想到这是一只爱读书的知识分子猫。花的则对垃圾口袋展开攻势，一通撕咬抓挠之后，顶着一脑袋西红柿皮扭进卧室。


  翌日，风和日丽，我准备将它们送出，却无论如何找不见猫的踪影。大约是听了要被送走的话，一只钻进床底下，一只藏进大衣柜，任你叫破嗓子，也不露面。丈夫说，这两只猫八成懂汉语，要不不会这样。傍晚，又下雨，二猫怏怏而出，爬上人的膝头，小心地窥探人的脸色，那眼神端的让人心动。


  于是我便将它们留下，取名为黑咪、花咪。于是它们成了两只懂汉语的日本猫。


  陆游老先生曾为猫而叹：“惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”那是旧社会的猫，毕竟远了，眼前的黑、花二猫尽管出身不太光彩明了，却是地地道道的现代猫，它们比陆老先生的猫进步了近千年。现在，很多商店都有宠物用品可供选购——牛肉、鸡肉、鱼肉做的猫粮、猫罐头一应俱全；维生素、纤维素按比例科学搭配；供猫儿睡卧的垫子，实用漂亮的猫厕，强力除臭灭菌的猫砂，猫用香波、护毛素，磨爪子的纸板，防蚤防蜱的颈圈，培养猫性情的各类音乐磁带……也就是说，只要有猫，转一趟商店，连吃的带用的全能配齐。


  黑、花二猫虽无上述装备，但嘴是绝对不亏的。留学生们课余多在饭店操刷碗行业，知我有猫，便常将生鱼片、炸大虾之类的剩饭用塑料袋兜了送来，且进门就喂，引得二猫心也野了，老盼人来。门铃一响，二猫便“嗖”地蹿到门边，等着。在外面被折磨得痛苦不堪的留学生，到了我这儿，如进了“解放区”，跟人跟猫比着赛地说中国话，唯恐被人当成哑巴。二猫善解人意，常屁颠屁颠地追在人后，用身子蹭人的腿。它们也常被留学生们借走，玩个一天半天再送回来。回来的猫咪们总是挺着滚圆的肚子。有一次，留学生们开忘年会，将二猫弄去助兴。它们回来时竟是一嘴啤酒沫子，走路也如日本人一样，四条腿抡开内八字……


  好景不长，转眼归期在即。在收拾行李的同时，二猫的出路便成了亟待解决的问题：留学生们没有谁能担起抚养责任，上课、打工，闲暇有限，与猫玩一会儿可以，长期饲养困难；日本人则别有想法：“啊，杂种啊……”——东洋人对“种”的要求过于认真，家庭饲养的猫狗都有“血统书”，保护得比自家的身份证都仔细，谁也不会为两只拾来的野种伤神。


  久无良策时有人告诉我，此事可以与日本弃猫防止委员会联系，怎么说也是他们该管的事儿。很快查到了“委员会”的电话号码，拨通，对方问了我的地址、电话、姓名、职业，问了猫的年龄、毛色、性别、品种，接着“委员会”让我不必着急，说这事不属他们直接管，但爱猫是大家的事，绝不能看着与人最亲近的小动物流落街头，他们会积极帮我寻找养主。他们还叮嘱我，不许不负责任地将二猫随便抛弃——日本昭和四十八年（1973年）十月颁布了一条法律：对于猫，人类有饲养的责任和义务，因某种原因不能抚养则必须与日本弃猫防止委员会相商，私自弃猫者，罚款38万日元，并记录在案。我懵懵懂懂地放下电话，半晌方悟出，此举实欠考虑，祸耶福耶难下论断。


  自此，时有“委员会”的电话打来，不是提供收养二猫的人家，而是来询问猫们是否健在，想必是好不容易抓住一个自投罗网的倒霉蛋，且抓外国人比抓本国人更有“意趣”。苦了我，铁鞋踏破，难寻养猫人。


  半个月过去，仍未替猫寻到新主。二猫在家里照吃照睡，照样翻腾跳跃，全然不知分离即将来临。


  [image: ]


  行李已寄往国内，飞机票已拿到手，只剩下拍屁股走人时，来了两个留学生收猫代表，孙君与周君。这两位博士受与二猫有过交情的中国人之托，下了最后决心，一人收养一只猫，孙黑，周花。看俩博士那毅然决然的劲头，直让人感动得说不出话来。丈夫于心不忍，说博士们的课业已然很重，收养小猫的决定过于轻率，他转嫁一只猫就是转嫁一份责任，转嫁数十万元罚款，这事万万使不得。


  恰巧，朋友木村君自新潟来送行。木村是株式会社的头儿，有钱，一进门便一眼相中黑咪，说黑咪是商人的吉祥物，可招财进宝，想将黑咪带走。在场人员全体力争，说二猫乃一母所生，骨肉断断不可分离，要黑猫必须搭配花猫，有爱屋及乌之说便有爱猫及猫之举。木村虽极不情愿，但在众人压力之下也奈何不得。


  于是，在那个太阳明晃晃的下午，二猫被装上汽车，奔向了新潟的新家。


  我们一家人来到成田机场，即将离开日本之时，满心挂念的唯有两只猫。在候机楼，丈夫给木村打了个电话，问询二猫情况。对方说：“好着呢，能吃能闹，就是太野，不听调教。”


  丈夫对着电话大声喊：“它们不懂日语！”[image: ]


  （桑榆摘自江西人民出版社《我爱这热闹的生活》一书，张伯涛图）
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开往火烧云的火车


  [image: ] 林少华


  我是伴着火车长大的。从小学三年级开始直到上大学，我家一直住在距铁道二三百米的小山村里。从“解放型”到“建设型”，我几乎见过所有型号的蒸汽机车。


  圆滚滚的火车头里，但见工人一铲接一铲把煤抛入炉门，炉膛烈焰翻腾，四十吨水化为滚滚蒸汽，推动一人高的车轮。“呜——哞——哐啷啷——”而关于火车的文学性描述，当时最让我产生共鸣的，是老一辈作家吴伯箫的《火车，前进！》。文中作者把火车比喻为奋勇前进的共和国，字里行间充满了革命浪漫主义写作风格所特有的豪情壮志。受其影响，再看火车时，我每每觉得火车不仅仅是火车了。


  记忆最深的观车经历，发生在因“文革”回乡务农期间。一九六九年，中学瘫痪，大学停办。我因家庭成分问题，上学、招工、参军等出路俱被堵死，找不到出口。那天干完农活儿回家，路上经过一座山冈，我放下肩上扛的锄头，摘下草帽，在冈顶草丛里坐了下来。我把右手握在左手腕上，合拢拇指和食指，指圈绰绰有余——太瘦了！身体太弱了！干农活儿也未尝不可，可我没有干农活儿的体力啊！干农活儿不需要形容词，不需要作文和写诗。怎么办？将来怎么办？我把下巴颏儿搭在支起的双腿上，泪水模糊了眼睛。绝望，真绝望。


  忽然，山下传来一声火车的长鸣。我抬眼望去，一列火车往西开去。西边的天空不知何时布满了火烧云，并且正在向我头顶扩展，仿佛有人挥舞着一块无比巨大的五彩幕布，红彤彤、金灿灿、光闪闪，辉映万物，笼罩四野。尤其是远方山梁与天空交接之处，真的像火车头的炉火一般熊熊燃烧，璀璨、辉煌、神秘，玲珑剔透却又深邃庄严。而火车正朝那里开去，开向火烧云，开向山那边、天那边……一往无前，势不可当。


  凝望中，我不由得激动起来，振奋起来，随即抹一把眼角，站起身，迈动细瘦的双腿走下山冈。两三年后，我坐火车去省城上了大学。又过了四年，我带着母亲煮的二十个鸡蛋，坐了四十八个小时的火车去广州，去远方。我知道，实质上自己坐的是那天傍晚开向天边火烧云的火车……[image: ]


  （山奈摘自百花文艺出版社《一不小心就老了》一书，黄思思图）
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医患之间的解码者


  [image: ]杨桐


  纪录片《人间世》的导演秦博曾展示过一张照片，上海瑞金医院心脏外科重症监护室外，患者家属们在非探视时间里，静静地坐在墙脚等待消息；墙的另一边是不停奔波忙碌的医护人员和挣扎在生死边缘的病人。


  秦博觉得，这堵墙就像医患关系的一个象征。医生和患者、患者家属本该是并肩战斗的同盟，却被看不见的墙隔开。


  在有限的精力下，医生无法全力应对数量超额的患者，医疗资源变得紧张。医生疲于每天高强度的输出，而病患难于消解情绪，“下一个”成为一句魔咒，让医患关系变成一根被越拉越紧的弦。本来普通又日常的沟通活动，在医院这个背景下，“转码”过程变得艰难，且试错成本高昂。


  痛点，意味着突破点。医生助理这一角色悄然出现在亟待解决的问题面前。


  抓紧我的手


  阿依有些茫然了。


  眼下是下午三点，阳光最充足的时刻，她却感觉手脚冰凉、情绪低落，溺水的感觉再次涌来。和两年前抑郁症发作的时候一样，阿依觉得自己抓不住那根救命稻草。


  当阿依意识到自己看到剪刀等尖锐物体会有更疯狂的念头时，她拿出手机，拨通电话：“你好，医生，像我这样的情况需要住院吗？”


  手机的另一端，医生助理小苑敏锐地捕捉到阿依寥寥数语背后的挣扎和痛苦。她一边小心翼翼地安抚阿依，一边联系了她的主治医生，协商尽快帮助阿依住院治疗。


  直到确定患者到线下医院的预约就诊时间后，小苑才稍微放下心来。她在工作备忘录上写下阿依的名字，提醒自己明天上班继续跟进。此时，距离她下班的时间已经过去一小时了。


  精神类疾病患者的情绪常常是瞬间发作的，在患者还愿意沟通时，及时地回复信息、进行情绪安抚具有重大意义。医生在医院有坐诊、查房、临床治疗等各种工作安排，医助的存在及时填补了这部分空白时间，直接避免了许多糟糕后果的发生。


  病痛袭来时，人会下意识向医生求助。有太多的人在等待救援，而救生衣又确实不够，但幸好还有很多像小苑这样的人，在孤岛间奋力划船，向在浮木上苦撑的病患，伸出坚实有力的手。


  黑白调色盘


  白墙，白大褂，白色的病房，医生谨慎的诊断、理性的陈述，在时间的挤压下也呈现出冰冷的白色。张成在加入慢性病管理医联平台之前，每天面对的就是这样大片的白色。


  从医学院护理专业毕业以后，张成在三甲医院的重症监护室做护士，管理的都是危急重症患者。起初对于生命状态的震撼感逐渐转化为强烈的同理心，这种感受在她后来做健康管理时越来越深刻。慢性病对健康的吞噬影响着患者的生活质量，让本来鲜活的生命色彩变得灰暗。她看到患者的焦虑如同墨汁滴进水中，在等待医生救治的过程中被无限放大；也目睹医生被各种琐事占据时间，分身乏术。


  白色变成冷漠，黑色变成猜疑。转行到医联平台成为一名医助，张成的工作，就是为这片冲突地带“调色”，为医生与患者搭建一座沟通的桥梁。在她看来，这是一份温暖的职业。


  在医联平台上，张成管理着三千多名存在心血管问题的患者，她的主要工作是通过平台给予患者及时而贴心的专业解答，例如房颤等心血管疾病的发病原因、漏服药的处理办法等。同时她要梳理出重要的诊疗问题，协调患者的专属医生进行答疑解惑，将晦涩难懂的医学术语转化为通俗易懂的话并反复叮嘱患者严格执行，为医患双方节省大量沟通成本，最大限度地让病患享受到科学有效的指导，让医生在有限的时间里发挥更大的专业价值。


  没有什么比面对死亡更让人绝望。蔚霞是张成在医联平台的同事，她加入的是肿瘤组，每天都与这群遭受生活暴击的病患打交道。


  恶性肿瘤患者在确诊之初，总是有很强的求生意志，对于医生的依赖性尤其高。然而，肿瘤科医生需要投入大量时间在临床研究上，门诊看病或是查房期间的有限交流，往往无法满足这些病人的需求。医生迫于时间而做出的简单陈述，时常会让患者产生一种“医生对我态度冷漠，大概是因为我的病没有希望了，所以才简单打发我走”的误解。


  在为肿瘤科医患搭建沟通桥梁时，共情能力是除了专业和细致这两点外，最为重要的要求。蔚霞曾花大量时间研究肺腺癌患者接受靶向治疗后的不良反应，不厌其烦地提醒病患轻、中、重度反应的区别和禁忌事项。这不仅仅是为完成医助工作要求的精细化管理，更是因为她曾经见过病患的痛楚、医生的无奈，因此更能体会这些细节的重要性。


  从一个肿瘤患者来到平台，到他退出平台或者去世，平均时间对比慢性病来说，相对短暂，但从患者加入的那一刻开始，医助的陪伴服务将是贯穿始终的。协助医生将精力用于更高效的医疗救治，同时孜孜不倦地为病患守护生存的信念，医助仿若手执调色盘，在消弭医患关系裂痕的同时，也为病患画上了一片永不凋零的“绿叶”。


  克莱·舍基曾在《未来是湿的》里写道：“在互联网和云计算的作用下，人与人之间恢复了部落社会才有的湿乎乎的关系，充满人情、关注意义、回到现象、重现具体。”在陪伴治疗的过程中，张成与许多患者成了好朋友。“虽然解决的问题很小，但我是普通人，不是超人，不求拯救世界，只求用微小的力量，温暖一分是一分。”


  （文中受访者均为化名）[image: ]


  （银朱摘自微信公众号“南方人物周刊”，本刊节选，王青图）
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养车如养妻


  [image: ]尤今


  我家老大，有“恋车情结”。


  小时候，当玩伴以零用钱买糖果饼干解馋时，他却悉数花在玩具小汽车上。年龄稍大，他闲来无事便伫立路边，眼睛骨碌碌地随着川流不息的车子打转，认牌子、认车型。上了中学，订阅汽车杂志，翻来覆去地看，看得几乎连眼珠也镶嵌进书页了。平时金口难开，可话题一触及汽车，他便眉飞色舞，如数家珍。


  负笈国外后，每封家书、每通电话，提的都是同一个要求：他想买车，让他买车。洋洋洒洒地列举买车的诸种好处，然而，我明确知道，他其实是想实现多年以来的“拥车梦”。因担心安全问题，我始终不肯答应。


  19岁生日那天，我打电话给他，祝他生日快乐。他的声音灿烂得如同阳光钻出云层：“妈妈，您前几天嘱咐我去银行提款给自己买生日礼物，是吗？”


  “是啊！”我应道，“你买了什么？”


  “一辆汽车。”


  “什么？！”我觉得有人用锥子戳了一下我的耳膜。


  “我买了一辆汽车。”他不慌不忙地说，“一名学长要回国，低价转售他的车子，我就买了。”


  这天，是他19岁生日，远在千里之外的我，只能硬生生地咽下那些似蚂蚁般爬上喉头的话，对着电话讷讷地说：“好，嗯，好。”


  不久之后，他来信了，信里说：


  “我现在已经是有车一族了，开销比较大，必须挣点钱。我找了一份工作——在校园里当邮差，每天派信两小时，每小时酬劳4美元。每个月可以赚200多美元，足够我维持这辆车子的开销了。”


  这小子，平素在家里，饭来张口、衣来伸手；现在，为了实现拥车梦，居然心甘情愿地以两条瘦瘦的腿奔波于烈日之下当信差！


  有人说“养车如养妻”，他现在就等于是初尝“早婚”的苦味了。[image: ]


  （白英摘自新浪网作者的博客，辛刚图）
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进城的父亲


  [image: ]南瓜邮递员
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    电影《公园》海报

  


  一天晚上，我看了一部叫《公园》的电影。一个从小地方来的已退休的父亲，到大城市找他快三十岁还没有结婚的女儿。父亲来了，开始多方位介入女儿的生活，吃穿住用行，关怀无微不至。但女儿有自己的想法，两个人在同一个屋檐下，少不了争执。最让女儿头痛难受的，是父亲干涉自己的爱情，并在公园里给她安排相亲。


  父亲进城来，带着他们那一代的习惯和观念，这往往跟儿女的处世法则不相容，于是冲突频现，进而发生碰撞，这就是生活。生活是五味杂陈的，李安的《推手》并非简单地讲述中西文化对照。来到纽约的北京人老朱跟儿子同住，他每天打坐，写毛笔字，用筷子吃炒得热乎的中式饭菜；他的外国儿媳则在外面跑步，用电脑写作，拿刀叉吃冷的沙拉。对两个人做这样迥然不同的生活方式的设定，是为了让角色的矛盾更突出。
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    电影《推手》海报

  


  《推手》是李安的琐碎生活经，父辈和子辈的关系是影片重点经营的一环。在老朱和儿媳的战火中，受伤害最大的是夹在他们中间的儿子。为此儿子气恼、掀桌子、深夜买醉，老朱则叹息、想不开、离家出走。


  
    [image: ]

    电影《东京物语》海报

  


  老朱不远万里，漂洋过海，来到这个繁华的城市，渴望的是一家人团聚，共享天伦之乐。他擅长太极，手上功夫刚柔相济，却不能将家庭“推拿”得和和顺顺。他追求炼气化神、炼神还虚，却跳不开现实的一地鸡毛。他那传统的亲子之梦，在异国他乡一度幻灭。他不得不租房别住，好保留住亲情的温度。


  梦想没能照进现实，老朱有他的同路人。《东京物语》中从小城出来的平山夫妇，决定在一个美好的时间，带着笑容，带着心愿，到东京的儿女家中看看，但结果有些令他们失望。


  平山和老伴坐了一天的火车，随后迎接他们的是陌生的东京和冷漠的儿女。大儿子没时间陪他们，时常不见踪影，难得周末带他们出去转一转，结果还被人叫去看病。他们的大女儿是一间小美容店的掌柜，便宜的饼干在她看来已是对父母的款待，价格高一些的糕点他们好像不配享用。她叫来大儿子，两个人商量如何打发父母，好让他们不至于整天待在楼上，大门不出，二门不迈。于是平山夫妇接受他们的安排，开始了一段在儿女看来费用非常划算的旅行。


  目的地到了，这里的大海优美宁静，他们住的廉价旅馆却十分嘈杂，年轻人的歌声和打牌声让老夫妻无法入睡。第二天，在海边，平山决定离开东京，返回家乡。这时的他，对儿女心有不满，就像眼前海面轻微的波澜，但对孩子的爱，又像大海般宽广，愿意包容他们。


  《东京物语》讲的是市井百姓的家长里短，说的是烟火人生的多般滋味。老一辈和新一辈，传统和现代，古老的亲情观念和都市生存方式，在影片中交错显现。这样的故事，放在今天依然鲜活，类似的戏码，经常在现实中上演。


  老朱和平山都是东方人物，西方的父亲也会“粉墨登场”，来城市看望自己的儿女。意大利电影《甜蜜的生活》由松散的段落组成，其中有一段是男主角马切洛的父亲进城来找他。导演费里尼的镜头流畅，不过十来分钟，就清楚自然地交代出父亲的性格和经历：住在没有夜生活的小镇，从镇上坐火车来罗马要四个多小时；年轻时是个不知归家的男人，擅长对女人献殷勤，掌握一些开香槟和跳舞的技巧。这样的人，跟沉稳得近乎沉默的东方父亲不同。


  儿子带他去夜总会，喝威士忌酒，看歌伎跳舞，听小丑吹奏，这比进城来的老朱和平山的生活要灯红酒绿、丰富多彩。


  影片中，来到罗马的父亲一直笑声爽朗、高谈阔论，但到了后来，他突感身体不适，情绪大转。在光怪陆离的城市中，父辈们似乎都有些迷茫。面对纽约，老朱虽有教堂的塔尖做指引，但还是走着走着迷了路；面对东京，平山不清楚儿子住在市中心还是城郊；面对罗马，在黎明快到来时，马切洛的父亲突然不知自己身在何处，变得不安。这个一直在路上的人，瞬间就忘记了刚过去的快乐的夜晚，他只想赶上五点半的火车，回到小镇，回到家中。或许，父亲的这一晚正是马切洛生活的写照和预演，后者整日声色犬马，到头来不免走向落寞和空虚。


  看起来，电影里进城的父亲大都有些遗憾，不无失落。城市是年轻一代打拼的地方，父辈们更多的是在其边缘行走的人。他们背着不同的往事，带着各自的心事，来到儿女的城市，面对的是意想不到也不想看到的现实。[image: ]


  （月亮狗摘自微信公众号“三联生活周刊”）
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试衣间内有乾坤


  [image: ]didi


  为什么快时尚品牌服装店的试衣间门口永远大排长龙？当代年轻人到底要花多少时间，躲在试衣间里思考人生？


  答案不在现场，在社交媒体里。


  打开手机才发现，朋友圈、微博中满是试衣间自拍照，人人都是时尚博主，都躲在帘子后疯狂自拍。


  为什么大家都选择在试衣间里自拍？这种魔法是如何产生的？


  都是灯光惹的祸


  在试衣间自拍的人们总有一种错觉，镜子里的自己特别美，穿什么都好看。但请注意，这其实是镜子和灯光营造的效果，跟你本人没有太大关系。几乎每个试衣间都会搞点“小动作”。


  就拿灯光照明来说，最基本的色温选择都是有讲究的。色温是指人直观看到的光的颜色，大概有红、橙、黄、白、浅蓝几种。暖色光包含的红光比较多，能给人温暖、舒适的感觉，而冷光则有助于集中精力、提高工作效率——回想一下咖啡馆和图书馆的灯光，刚好就是二者的区别。


  试衣间通常采用暖色光或者中性色光。暖光柔和舒适，拍照自带朦胧美化的效果，使人看起来面色红润有光泽。中性色光会让衣服看起来更有质感，快时尚品牌服装也能拍出大牌范儿。


  除了色温，灯的位置设计也有大学问。在镜子两侧竖立两根灯管，以一定角度将光投射到顾客全身，能营造出最典型的“魔镜”效果。两侧灯光正好在镜子中间形成环形光晕，类似舞台灯效果，能有效遮挡人体阴影，让人看起来苗条紧致。而且光线大多聚集在人的脸部和身体上，使你能充分欣赏全身的搭配，也能自拍出绝佳效果——光聚集在脸上，使人双眼明亮；暖黄灯光衬托出好的气色，五官看起来也漂亮了不少。


  还有一种间接照明。在试衣间的墙上安装一对灯管将光打向天花板，再利用全白的墙壁均匀地反射光线，营造出类似日光的效果，拍出来的照片也很好看。


  玩转试衣间镜子


  好看的试衣间自拍照是光影合谋的成果，除了灯光，高大的镜子也功不可没。


  在自拍效果最好的品牌试衣间里，镜子通常非常宽大，且和地面保持一定的距离，试衣间内的空间也足够大，人投射在镜面里的是小小的一个镜像，显得单薄而苗条。


  而反面教材是，在有的试衣间里，镜子从天花板一直接到地上，镜身平平地贴在墙上，头顶是一个巨型荧光灯，没有其他灯光做修饰。在这样的镜子里，人的所有缺点都会被放大。


  平面镜成像是与实物等大的，当镜面有一定曲度时，人投射在镜子中的镜像就会“失真”。凸面镜照出来的人像，在视觉上会有膨胀的效果，也就是显得人胖。反之，凹面镜照出来的人像则显得瘦。服装店的镜子大多选用凹面镜，由于弧度微乎其微，“瘦身”效果不会太夸张，但足够让你变得比平时好看一些。


  有些店铺的镜子还会调整摆放角度。根据光的反射折射原理，镜子被斜放后，人下半身的比例明显增长，向后仰的人像拉长了竖直方向的视角。


  镜子的大小和形状也很有讲究。窄一点的长条形镜子“瘦身”效果更好。


  另外，服装店多采用镀三层水银的镜子，其反射的光比镀一层水银的镜子反射的多很多，人像的轮廓会更加分明，色彩鲜亮饱和，再加上中暖光，能让肤色看上去均匀透亮。


  有人曾经总结出一个公式，60cm×150cm的试衣镜前使用筒灯为主照明灯具，当灯具与试衣镜的间距控制在40cm～60cm（一般层高条件下）时，人对着此镜试衣服，垂直面可以获得更好的照明，人在镜子中的镜像较为清晰，面部光影自然，成像也较为真实。


  试衣间常被称作“推倒顾客的最后一步”，一个精心设计的试衣间能成为自拍胜地，吸引无数潜在的顾客。[image: ]


  （大浪淘沙摘自微信公众号“壹读”，毕力格图）
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咖啡松


  [image: ]冯杰


  我对茶情有独钟，深感里面有中国韵味的成分多；对咖啡一直不敢高攀，觉得那是马克思和巴尔扎克们喝的，只有执鹅管笔，一边写《资本论》和《人间喜剧》，才算相得益彰。自己又没有留那一把好胡子，更不配去喝。


  后来想想，这是吝啬心理在作怪，主要原因可能是咖啡太贵，一瓶乌黑的细末要上百元，足够我买一刀宣纸、两袋面粉。


  话说我有一瓶速溶咖啡，猴年马月买的，忘记喝了。时间一长，咖啡过期结块了。


  那天，我画松树。在四尺条幅上，松叶、松干都勾出来了，着色时，正为找不到赭石颜料而犯难，就想在笔下改变一下松树的品种。


  这时，我看到画案下那瓶失宠的咖啡，忙倒水搅拌，用笔染在松干之上。咖啡浸透得自然，松干竟出现另一种效果，感觉比用赭石颜料画的有质感。一连画了几张条幅松轴，落款还抄了一首宋僧诗：


  古松古松生古道，枝不生叶皮生草。


  行人不见树栽时，树见行人几回老。


  那是一棵松在质问无边的中国时间。恰恰这时，朋友黄太太让我画一张画。我随手给了她这幅画，并附信告知用过期的咖啡画松一事。


  用咖啡画松树，我自认为这是我的发明。我在考虑，是否申报一项专利，因为在四尺的宣纸上长着一种松，叫咖啡松。


  半个月之后，收到黄太太寄来的一个包裹，我小心翼翼地打开。


  黄太太来信称：“知道你用它画画，这半瓶过期的咖啡没扔，就给你寄去了。”


  我一时不知是喝还是画。[image: ]


  （细辛摘自百花文艺出版社《泥花散帖》一书，杨向宇图）
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那些被贴标签的家务劳动


  [image: ] 郭韶明


  关于家务劳动，父亲多年前总结过：“围裙不要系，系上就解不下来了。”他用最朴素的语言，描述了家务劳动的本质：谁去做，以后这事就是谁的。


  是的，家务劳动是琐碎的、庸常的，你忙忙碌碌一整天，第二天又被打回原形。所以做惯家务的人，通常是不喜欢家务的。


  但我的女友不同。她有一次发了一条朋友圈，照片上是摆放极为讲究的餐桌和一盘橘子，并配文“复杂在天真面前，只是被过度使用的形容词”。而今天她朋友圈的照片是色香味俱全的晚餐，配文是奥登的话：“热爱厨艺的男人把这份激情归功于他是男人这个事实，而对女性厨艺爱好者而言，这样的热情源于她不希望自己的身份只是厨娘。”通过这场“精致吃”，她想表达的是一种生活态度：忙碌的人，是不可能用大把的时间做这些无聊而美好的小事的，那是有闲阶级的事。


  给家务劳动贴标签的还有男人们。


  我的男性作家朋友，偶尔做一次家务，就宣称自己爱上家务了。他这样写道：“洗衣机默默地转动着，地面被拖得一尘不染，猫咪在地板上欢乐地打着滚……这样的时刻真让人感到幸福。”


  而就在不久前，他还用石黑一雄当借口，不知挡掉了多少家务。石黑一雄获得诺贝尔文学奖后，有人问他获奖秘诀，他说这要归功于他不做家务。


  当我这位作家朋友爱上家务后，他又为家务贴上了另一张标签：在古代，“作家”一词的字面意思就是“做家务”，“作，为也；作家，即治家、理家，管理家务。”


  当家务和作家发生化学反应，这一场打扫就不仅是一场劳动了，它散发着静谧的文艺气息。就像村上春树说喜欢自己洗衬衫、烫衬衫，喝着百威啤酒，听着爵士乐熨烫衬衫，既享受又放松。以至于我每次烫衬衫的时候，都会想到村上春树。


  那么，在一场家务劳动面前，我们到底想表达什么？


  家庭主妇要展示自己的闲情雅致；职场女人要秀出自己外强内也强的一面；男人要表达自己在实现“家务自由”的同时，还愿意给夫人搭一把手。没人愿意承认，自己就是热爱细碎的生活，热爱庸常的家务劳动。


  在《人各有异》中，著名作家E.B.怀特因为迁居要扔掉一面镜子。他费尽心思地拆掉它，一直忙到预定离开前一小时左右。他搬着镜子出门，转过街角，来到第二大道的一家旧货店，谁知被拒收。他只得像遗弃一个私生子一样，把它留在一处门洞里。最后，怀特照了一眼镜子，“我想我看上去很疲倦”。


  一场普普通通的丢弃，让人读来伤感。


  作家没扯什么断舍离，也没有什么仪式感。他用最直白的语言，让我们看到在家务劳动之上，还有很多可以想象的精神空间。


  


  其实，家务劳动很简单。我们不如像怀特一样，诚实地思考，诚实地表达。[image: ]


  （张秋伟摘自微信公众号“时代邮刊”）
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冷场


  [image: ] 叶倾城


  我忍不住嫌她吵。每次人群中只要有了她，就像老式水壶烧开了，总会发出尖锐的哨音。大家都说她活泼外向，是“气氛小能手”，她却对我说：“只有我自己知道，这样到底有多累。”


  累的话不聊也罢。不不不，她惶惶地摇头，说她每次一边费尽心思找话题，一边又担忧旁人对自己的看法：这句话会让对方不舒服吗？别人会不会觉得我傻？聊一次天，像打了一次仗，唇焦舌敝，全身酸痛。她怕冷场，怕四周突然变得安静，令她不能呼吸。该怎么去应付没人说话的窘境？我只能说：“别让自己太累。”


  记得很多年前的一次长途旅行，当时还年轻的我，和一大帮工作上的熟人一起在异国他乡旅行。我们一道去买相机电池，都操着水平很烂的英语，居然还成功杀了价；去小吃街冒险；在深夜的游泳池旁长谈……总之，事后的我，完全想不出自己哪里来的这么多话，从出国一直聒噪到回国。


  回国后，我必须与一个旅伴共搭一趟火车，是硬卧。两个人就坐在下铺说话，说了一天。该交换的八卦已经交换过两三轮了，其他旅伴的闲话，随着他们的离去，也变得没意思起来，连童年旧事好像也没可说的了。我脱口而出：“你知道吗？我紧张的时候，就会不停地说话。”


  一直在咯咯笑，笑得傻头傻脑的她，先是笑得上气不接下气，然后说：“我紧张的时候，就会不停地笑。”我们两个人都沉默下来。然后我坐到过道窗边开始看书，最开始的时候心里还七上八下：这样好吗？我是不是冷落她了？而她躺了下来，开始戴上耳机听音乐，轻轻哼起歌来。我遂安了心，静静看完了那本带出来大半个月的书。许多年过去了，我已经不记得那次旅行中绝大多数人的名字，但那次火车上的交谈，我始终忘不掉。


  过了很多年，我才终于摆脱“开心果”的“人设”。又过了很多年，我才能听出熟人笑声里的疲倦，看出他们高兴的表情来得太快。曾经的我是多么蠢，开着不合适的玩笑，像个小丑，以迎来一次次哄堂大笑而自得。我恨不得立刻穿越回去，封住自己的嘴。


  


  现在，我终于懂得得体地闭嘴了——虽然还没学会得体地说话。我不再怕冷场，人生如戏，我也不见得永远都是演员，幕间十分钟的放松总是可以有的。沉默令人尴尬吗？不，它像白水，静静地品，有静静的甜。[image: ]


  （阿建摘自《齐鲁晚报》2020年7月1日，王原图）
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为什么我们不能没有电影院


  [image: ] 枕木 辑


  @申奥


  在北京，有一家开在地下小商场里的影城。这家影城设备破旧，但这里是我的秘密基地。


  北京什么都很贵，但这里可以给我提供20元一张的去往另一个世界的单向通行票。来这里的人很杂，我试过跟带着煎饼馃子的大叔一起看早上9点的悬疑片，试过跟一直在流眼泪的感性女孩看同一部青春片。这里更像我逃离这个充满焦虑的世界的出口，哪怕简陋，我在此总有机会一只脚跨出现实世界，稍微歇一歇。


  



  @陆西


  2018年1月20日，快到春节假期了，那天各种因素交织在一起，导致心情非常晦暗，我感觉自己像个随时会漏气的气球。工作关系，我去了一个购物中心，走到4楼的电影院，看到一张电影海报，3秒之后就掏出手机买了3张不同时段、不同电影的票，从下午一直看到晚上。


  记得看的最后一部是《无问西东》，毛不易的《无问》不知道唱到哪一句，我一下子大哭起来，哭到崩溃。那个环境让我很有安全感，宣泄得很彻底。


  散场时，有个保洁阿姨一直在旁边等我，还很小声地对我说：“妹妹，莫得啥子的，回家去睡一觉就好了。”


  最后，我肿着眼睛回家了。第二天情况并没有好很多，但我就是莫名其妙地觉得自己充满了力量。


  @猪皮冻


  在我读大学以前，父母在另一座城市工作，平时联系只是电话里的浅浅交谈，我们之间总有一层隔膜。读大学之后，我去了那座城市，和他们一起生活。我们像朋友一般相处着，心里还是有一种疏离感。


  大一寒假过年期间，我们一家相约去电影院看电影，是哪部电影我不记得了，但我记得看完电影之后一家人热烈讨论的氛围。我想我们的关系就是从那个时候真正变得好起来的吧——那是我和他们第一次如此靠近的时候。


  自此，每年春节，我们都会在同一家电影院观影。我其实并不爱看电影，但我很喜欢我们一家三口在电影院看电影的感觉，这一年的幸福感都在观影的过程中在心中释放，所以这家电影院更像我快乐幸福的储蓄所，是我们一家的储蓄所。


  



  @TT


  在重庆上大学时，我和男朋友在学校大礼堂看电影。我全程专心致志地看电影，偶尔瞥他一眼，发现他在嗑瓜子。电影结束时，他把手伸过来，给了我满满一捧剥好了的瓜子仁。


  



  @Stan


  和前女友看《一代宗师》，宫二说“我心里有过你”的时候，我看向她，她也看着我。


  



  @小肠


  大学附近商场的6楼，有一家电影院，4年来我一直在这里看电影。


  


  因为疫情，我们没能在学校度过毕业季。3月，我收到电影院会员的延长到期通知短信时，还激动地发了一条朋友圈说“很期待”，没想到一等就是半年。就在昨天，又收到电影院恢复营业的通知，而我已经不在长沙了。[image: ]


  （白英摘自微信公众号“人物”）
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弄孙与孙弄


  [image: ] 琦君


  一个朋友问我有没有抱孙子，我笑答：“没有你那样的好福气，享受含饴弄孙之乐。”她幽默地说：“不是弄孙而是孙弄。上了年纪，还是像你这样好，可以自己享点清福！”


  一个美国朋友对我说：“每逢节假日，一大群儿孙都来了，害得我手忙脚乱团团转，生活秩序大乱。”我说：“照我们中国人的说法，儿孙满堂是大大的幸福。做老奶奶的只要给他们爱，却不必烦心管教他们。”她摇摇头说：“够了，够了，实在是够了。”


  我因而想到小我16岁的妹妹。她自幼受所有长辈百般呵护，走到任何地方都是前呼后拥，神气得像一位公主。时光飞逝，如今她已当了祖母，伺候老伴之余，还要代外出工作的媳妇照顾孙儿，整天忙得团团转。我总以为她很辛苦，她却感到乐在其中。


  从她身上，我看见自己一生的平凡。我和她生长在同一个家庭中，而境况完全不同。如今我们都步入老境，而老境也完全不同。她过的是“忙”的福，我享的是“闲”的福。


  不论是“忙”还是“闲”，只要自己心里认为是“福”就好。


  


  记得恩师有两句诗：“但能悟得禅经了，便觉忙时胜似闲。”其实，若能悟透禅机，也未尝不可说“闲时胜似忙”。事实上，世间的“忙”与“闲”，在“禅心”中已无差别。[image: ]


  （佩兰摘自九州出版社《万水千山师友情》一书）
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人生的危机与任务


  [image: ] 陈敏 编译


  犹太裔德国心理学家埃里克松认为，人的心理发展将持续终生，总共分为8个阶段，每一个阶段都存在特定的危机，积极地解决危机就是该阶段的任务。


  1.婴儿期（0～2岁）：对父母等养育者或初次遇到的外部世界产生“不信任感”是这一阶段的危机。建立“信任感”是这一时期的任务。


  2.儿童期（3～4岁）：因失败而感到“羞耻”是这一时期的危机。通过练习自己上厕所而养成良好习惯之类的成功体验，从而获得“我也能做到”的“自主感”是这一时期的任务。


  3.学龄初期（5～8岁)：被大人否定而产生的“罪疚感”是这一阶段的危机。通过主动探究行为而受到大人鼓励，从而形成“主动性”是这一阶段的任务。


  4.学龄期（9～12岁）：因学习成绩不好或不擅长运动而感到“自卑”是这一时期的危机。通过“自己的努力得到回报”之类的成功体验而获得“勤奋感”是这一时期的任务。


  5.青春期（13～19岁）：对“自己是怎样一个人”感到困惑是这一时期的危机。克服危机，获得“同一性”是这一时期的任务。


  6.成年早期（20～39岁）：无法与他人建立更亲密的关系而产生“孤独感”是这一阶段的危机。与朋友或伴侣建立“亲密关系”是这一时期的任务。


  7.成年中期（40～59岁）：心理发展陷入“停滞”是这一时期的危机。养育儿女和子孙或承担社会工作，获得关心下一代的“世代性”是这一时期的任务。


  


  8.老年期（60岁及以上）：对自己的一生感到后悔，感到“绝望”是这一时期的危机。积极肯定地接受自己的人生，获得“统一感”是这一时期的任务。[image: ]


  （诸生摘自《科学世界》2020年第7期）
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电影院里的最佳座位在哪里


  [image: ]〔英〕科林·斯图尔特文·基特·卢艾

  ◎刘安琪　刘雪　刘白玉译　译


  我们常常遇到这种争论。你和一群朋友去附近电影院观看最新的大片，但每个人对座位都有自己的看法。即使可以预订，大家仍然会对订哪一排争论不休。幸运的是，我们已经深入挖掘了电影院座位背后的科学道理，来帮你在下次争论时获得胜利。


  我们有好几种方法可用来决定电影院里的最佳座位。最佳座位的主要标准是有良好的视野，这完全由你的视线所决定。所幸，现代阶梯影院的座位已经能在很大程度上确保你在影院的大部分座位上都可以清楚地看见大银幕。然而，如果你要在一个座位上坐两个小时甚至更久，你肯定希望能够更舒适一些。SMPTE（电影电视工程师协会）建议，你和银幕顶端的角度不要超过35度。我们利用三角函数推导出一个简单公式，以便你根据不同的银幕尺寸来决定座位距银幕的最近距离。


  最近距离＝银幕高度/0.7


  标准银幕的高度为3米到9米。所以你的座位距离银幕的最短距离是4.3米到12.9米。IMAX银幕可以高达15米，这样你的座位距离银幕至少要有21.4米。


  然而，你也有可能坐得太远。SMPTE也建议你和银幕两侧边缘的角度至少有36度——坐得越远，角度越小。


  最远距离＝银幕宽度/0.65


  典型的电影银幕宽度为9米到27.5米。这意味着银幕最窄时你距银幕不要超过13.8米，在银幕最宽时距离不要超过42.3米。


  如果你不想随身带尺子，那么你可以用手掌来测量。坐在座椅上伸直手臂，左手握拳，右手伸出拇指和尾指，双手并拢。将手移至银幕位置，若从你左手掌缘到右手尾指指尖的长度刚好与屏幕的宽度相等，那么你此刻所坐的位置和银幕两侧边缘的角度刚好是35度！


  


  第二个需要考虑的因素是声音。在当代令人惊叹的音响技术下，你坐在哪里才能获得最逼真的追逐、爆炸和枪战体验呢？最简单的答案是坐在音响师校准声音的地方：从前往后2/3的中间位置。要知道，此处的声音一定是最均衡的。这个位置也会满足最佳视野的要求，称得上是电影院里的最佳位置。[image: ]


  （银朱摘自中国青年出版社《极客生活》一书，视觉中国供图）
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我们的故事


  这是一部纪录片，人们在黑色背景墙前述说自己的故事。


  影片中，没有花哨的剪辑，没有介绍受访者的身份，也没有任何旁白解说。


  法国知名摄影师扬·阿尔蒂斯-贝特朗用3年时间，走访全球60个国家，让2020个不同肤色、种族、性别的人，在镜头前诉说自己的故事。


  一个正在服刑的黑人青年说：


  我记得，我的继父总是用电线、木板等东西打我。他一边打一边说：“打在你身，痛在我心。打你是因为我爱你。”这给我传达了爱的错误含义。所以，多年来，我以为爱就是伤害。我伤害了每一个我爱的人，而且以伤害他们的力度来衡量爱的程度。直到我锒铛入狱，来到这个没有爱的地方。


  我遇到了一个人——艾格尼斯，她了解了我过往的不幸经历，她让我第一次领略到爱的真谛。当时我正在监狱服刑——无期徒刑，因为我犯下了罪大恶极的谋杀罪，我谋杀了一对母子，而艾格尼斯正是我所谋杀的帕特里夏的母亲、克里斯的外婆。她给我上了完美的一课，告诉我，什么是爱。不管怎样，她都应该恨我，但是她没有。经过时间的煎熬、漫长的痛苦，尽头充满惊喜，她给了我爱，她教会我爱是什么。


  坐在轮椅上周游世界的布鲁诺说：


  自从坐上轮椅，并启程周游世界，我开始学着从不同的角度观察生命，开始接受现实，坦然面对未来。我在肉体上失去了一条腿，但同时我也变得更加眼光独到，更加善于倾听。虽然我的身体有残疾，但我感觉自己很幸运。因为，我不再对生活有过多的抱怨和质疑，我能在生命里畅游。


  如果上帝突然出现在我面前，对我说：“布鲁诺，我可以把你的腿还给你，但我会把13年来你学会的东西都带走。”我会告诉他：“那你把腿留着吧。”


  一个叙利亚小男孩说：


  我不惧怕死亡。如果是为了父辈而死，我不惧怕。


  如果父亲没死，那么我会怕死，但现在，我不怕了。可以去陪爸爸，我又有什么可怕的呢？


  一名犹太妇女说：


  一个德国军官，穿着党卫军制服，在一个雨夜，进入了犹太区。我的母亲对他说：“请把我的女儿带出去吧！”她把手举过铁丝网，把她的孩子，也就是我，一个两岁半的犹太女孩，交给他，一个穿着党卫军制服的可靠男人。他把我藏在他的外套里，然后带着我来到德波边界，把我交给了他的父母，就好像我是他的亲生女儿，直到战争结束。


  我有时会扪心自问，假如我处在那样的环境中，会不会同样以自己仅有的生命，去换另外一个人的生命？


  一个十几岁的小姑娘说：


  12岁的时候，为了不再受虐待，我逃离祖父家。我混迹街头，艰难谋生，但我只能继续走下去，并尝试变得独立。


  在我的人生中，最令我痛苦的，是父亲的离世。我的父亲曾经告诉我：“倒下了没什么可怕的，你只是需要重新站起来。如果你倒下了，就重新站起来，永不认输。”


  如果我一直生活在过去，把时间浪费在哭泣上，我会很痛苦、很偏激。我强迫自己学会如何生活、如何微笑，因为活在过去是没用的，要活在当下。[image: ]


  （车前整理自纪录片《人类》）
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降张绣


  [image: ]易中天


  在与袁绍刀兵相见一决雌雄之前，曹操取得了三个阶段性成果：擒吕布，败袁术，降张绣。


  张绣是盘踞在宛城（今河南南阳）的小军阀，也是曹操第一个要捏的软柿子。事情开始时十分顺利。建安二年（197年）正月，曹操大军刚到宛城，张绣立即投降。实施“奉天子以令不臣”的政策不到半年，就兵不血刃大获全胜，曹操不免有些飘飘然。


  结果是什么呢？


  张绣突然反叛，在曹操猝不及防的情况下，把他打得落荒而逃。曹操最中意的接班人长子曹昂，最贴心的亲兵队长猛将典韦，还有侄子曹安民，都在战斗中身亡。曹操自己也中了箭，差一点死于非命。


  策划这次反叛行动的，是贾诩。


  贾诩，字文和，武威人，据说有满腹奇谋，还喜欢多管闲事。李傕和郭汜之乱，就是他造的孽。董卓被刺后，这俩人准备解散队伍逃回老家。贾诩却把他们拦住，说你们弃军单行，一个小小的亭长就能把你们捉拿归案，不如杀回长安，以求一逞，成了固然好，不成再走也不迟呀！


  李傕和郭汜一听有理，便杀了回去，结果是国家、皇帝和人民再次遭灾。贾诩大约也觉得罪孽深重，便利用自己的影响，尽可能地遏制李傕和郭汜，制止了他们的不少恶行，算是将功补过。


  献帝离开长安以后，贾诩便辞去官职，辗转来到张绣军中，张绣对他言听计从。这次反叛曹操，用的就是贾诩的计谋。后来再次投降曹操，也是贾诩主谋。


  不过投降之前，贾诩也教训了曹操。


  建安三年（198年）三月，曹操第三次南征。此前张绣已被曹操打败，南奔穰城（今河南邓州），并在贾诩的撮合下与刘表结成联盟。结果，曹操出师不利，刘表则如约出兵，曹操只好撤退。


  张绣立马派兵去追。


  贾诩说，追不得，追则必败。


  张绣哪里肯听，结果大败而归。


  贾诩说，现在可以追了，赶快去，必胜无疑。


  张绣听得目瞪口呆。他说，刚才不听先生的话，才落得如此败局，现在败都败了，还追什么？


  贾诩说，情况变了，你追就是，快去！


  张绣将信将疑，收拾残兵败将追了过去，果然大胜。


  这下子张绣百思不得其解。


  张绣说，刚才我们以精兵追退军，先生说必败；现在以败兵追胜军，先生又说必胜。结果每次都像先生预料的那样，我实在想不通。


  贾诩说，这也没有什么好奇怪的。曹操撤退，必定亲自断后，所以将军必败。然而曹操攻打穰城，既无失策又未尽力，不战而退必是后方出了问题，打退追兵后也必定放心赶路，留在后面的人不是将军的对手，所以必胜。


  事实证明，曹操匆忙撤退，确实是因为后院起火：袁绍的谋士田丰提出建议，趁曹操南征张绣之机突袭许都，劫持天子。这当然是天大的事，曹操不得不放弃攻打张绣。


  贾诩果然料事如神。


  不过，曹操和张绣都没想到贾诩还有大动作。


  建安四年（199年），袁绍集结十万兵力，准备攻打许都。曹操则在八月进军黎阳（今河南浚县东），九月分兵官渡（今河南中牟县东北），战争一触即发。


  这是曹操与袁绍之间的一场死战，因此双方都要争取中间力量。袁绍先派人来招降张绣，贾诩却自作主张对使者说，麻烦足下向袁本初致歉，就说他和公路将军（袁术）兄弟间尚且不能相容，还容得下天下国士吗？


  张绣当场吓得面如土色。他悄悄问贾诩，先生一点面子都不讲，就把袁绍的使者打发了，我们今后怎么办？


  贾诩说，好办得很，投靠曹操。


  张绣说，袁绍强大，曹操弱小，跟我们又有前嫌，怎么还要去投靠他？


  贾诩说，唯其如此，才应该投靠曹操。


  接下来，贾诩讲了三条理由。第一，曹操“奉天子以令天下”，投靠曹操名正言顺，此为有理。第二，我们这点人马在袁绍那里微不足道，对于曹操却是雪中送炭，必被看重，此为有利。第三，但凡有志于王霸之业者，一定不会斤斤于个人恩怨，反倒会拿我们做榜样，向天下人表示他的宽宏大度和以德服人，此为安全有保障。


  因此贾诩说，将军尽管放心。


  贾诩的估计一点不差。张绣一到，曹操就亲亲热热地握手言欢、设宴洗尘，并任命他为扬武将军，封列侯，还让自己的儿子曹均娶张绣的女儿为妻，俩人成了儿女亲家，跟当年刘邦在鸿门宴之前对待项伯一模一样。


  过去的恩恩怨怨，当然也只字不提。从此，张绣成为曹操麾下一员勇武的战将，贾诩则成为曹操身边一个重要的谋臣。他为曹氏集团服务多年，在文帝曹丕时期官居太尉，七十六岁去世，谥曰肃侯。


  相较之下，吕布和袁术，就没那么好的运气了。


  袁术是自己找死。他从孙坚手里得到了大汉王朝的传国玉玺，便自认为天命在身，竟在建安二年（197年）春冒天下之大不韪，公然称帝。


  结果，关系最好的孙策与之绝交，吕布则把他派来的使节押送许都，曹操更是亲自带兵征讨。袁术闻讯，掉头就跑，军粮也被他的“丞相”全部分给了灾民。“丞相”说，反正我们是死路一条，何不积点阴德呢？如此这般苦撑了两年，走投无路的袁术终于发现他这个皇帝再也做不下去，便决定把传国玉玺送给袁绍。然而就连这个想法也不能如愿，因为曹操早已派人在下邳（今江苏睢宁）截击，单等他来送死。


  袁术没有办法，只好又掉头返回淮南。逃到离寿春（今安徽寿县）八十里的江亭时，终于一病不起。其时正当六月，烈日炎炎，酷暑难当。袁术想喝一口蜂蜜水，也不能够，厨子回答说只有麦屑可吃。


  真正成为孤家寡人的袁术坐在床上叹息良久，然后惨叫一声，我袁术怎么会落到这个地步啊！喊完，他倒伏床下，吐血一斗多死去。


  袁术死后五个月，张绣投降曹操；死前半年，吕布被曹操俘虏。当时吕布已众叛亲离，却倒驴不倒架。他大大咧咧地对曹操说，捆那么紧干什么？不能松松绑吗？


  曹操笑了，捆绑老虎，能不捆紧吗？


  吕布说，明公顾忌的，不就是吕布吗？现在吕布心甘情愿投降，明公可以放心了吧？今后，明公将步兵，吕布将骑兵，还怕天下搞不定吗？


  曹操犹豫了。是啊，马中赤兔，人中吕布。吕布是人才啊。


  这时，曹操身边的一个人说话了。他冷冷地说，明公难道忘了吕布是怎样侍奉丁原和董卓的吗？


  曹操恍然大悟，随后，吕布身首异处。


  一言而杀吕布的这个人，我们也很熟悉。


  没错，他就是刘备。[image: ]


  （若子摘自浙江文艺出版社《易中天中华史：三国纪》一书，李晨图）
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挑灯看剑


  [image: ] 李敬泽


  兵器谱上，剑为至尊。实际上，剑从来不是士兵的常规配备，它属于将军和君王，是权力的象征。


  名剑多产于吴越。铸剑如写诗，是高度个人化的事业，我们不知是谁铸造了那些编钟、巨鼎，但我们记得干将、镆铘，还有他们的儿子眉间尺，这是一个神话般的工匠家族。宝剑超越了古代冶炼技术的极限，在极限之外，最有经验的工匠也只能将成败托于命运，铜与锡凭着绝对的偶然在烈火中炼成明如秋水、削金断玉的利器。这是神秘的、孤独焦虑的过程，在绝望的焦虑中，某一位工匠也许真的投身熔炉，以命相赌。


  所以宝剑不可复制，一柄剑就是一种造化，是独一无二的。早期冶炼技术极度不稳定，这使剑不仅属于将军和君王，在隐喻的意义上，它也属于诗人，属于个体生命。


  屈原顶高冠、佩长剑，“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”。显然，在他的时代，腰悬一把“陆离长铗”，看上去又酷又帅又奇怪，这是“另类”的标记。他用长剑划出了自我与他人的界限。仗剑而行，后来的诗人们就走进了某种张扬狂放的想象。


  [image: ]


  想象中有剑在手，诗人的胆儿就大了：“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”李白的《侠客行》，在金庸笔下化为一套绝世武功，小说家言，不足征信，但其凌厉洒脱，确有剑气吞吐。“十步杀一人，千里不留行”，语出《庄子》，暴力因此句而成纯净的美，出手如风，飘然而去。很难想象此时侠客手中提的是笨拙世俗的刀，只能是剑，轻盈高贵，永不血刃。


  剑使诗人成为侠客，桀骜地穿行于充满敌意的世界。诗人的剑隐含愤怒：“今日把示君，谁有不平事？”“虽复沉埋无所用，犹能夜夜气冲天。”连病恹恹的李贺也“朝嫌剑花净，暮嫌剑光冷”，一副恨不得给谁一剑的架势。剑之用不在杀人，剑是一种姿态，一个表情，一份在世界上出入自由的保证。诗人们和君王将军们都理解这一点，但他们是站在完全不同的立场上实现这一理解的。


  看剑如读诗，“醉里挑灯看剑”，剑正该醉里看、灯下看、独自看。“一条古时水，向我手心流”，这一刻，沉静而热烈，孤独而高贵。古典时代，诗人们在看剑时深刻体验着生命的壮阔寂寞，看了也就看了，正不必“梦回吹角连营”。[image: ]


  （秋桑摘自中信出版社《咏而归》一书，刘璇图）
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“八块腹肌”与“将军肚”


  [image: ] 王笑寒


  “人中吕布，马中赤兔。”在勇猛无敌的吕布出阵欲战时，《三国演义》将其描绘为“头戴三叉束发紫金冠，体挂西川红锦百花袍，身披兽面吞头连环铠，腰系勒甲玲珑狮蛮带；弓箭随身，手持画戟，坐下嘶风赤兔马”，一派英霸之气跃然纸上。


  你可能以为，《三国演义》中霸气十足的吕布应当和电影《斯巴达三百勇士》中的斯巴达战士一样，有着线条清晰的发达肌肉，那闪耀的八块腹肌，甚至能使腹铠反射的金光都黯然失色。不过，中国古代画师们对战将的描绘可能会令你大失所望：在他们的作品里，从汉代的淮阴侯韩信到《水浒传》中的豹子头林冲，看起来都有些“大腹便便”。


  为何中国古代名将都是将军肚而没有八块腹肌呢？


  从雅典城到好莱坞


  在西方，对人体肌肉线条的偏爱早在古希腊时就已开始。例如，公元前5世纪古希腊雕塑家米隆的作品《掷铁饼者》，就通过对肌肉线条和身体动感的描绘，将古希腊人的青春力量和健美体魄表现了出来。


  为了更好地展现人体，古希腊艺术家一方面通过解剖学不断地研究人体本身，另一方面则引入黄金比例，打造理想中的人体形象。总体而言，古希腊雕塑对人体的创作是理想主义化的，它实质上是通过科学分析来刻画数学模型式的完美人体，以达到审美上的和谐。古希腊的艺术创作受到古希腊哲学（特别是柏拉图主义和毕达哥拉斯学派）的影响，可以说，正是古希腊哲学家对理想世界、宇宙规律和数理几何的思考，催生了艺术上的完美人体，激发了古希腊人对肌肉线条的喜爱。


  [image: ]


  不过，对人体肌肉线条的强调不仅是古希腊哲学理念和艺术思想的产物，还是古希腊人社会生活的直接体现。众所周知，古希腊是奥林匹克运动的发源地，有着源远流长的健身文化，体育竞技既是一种向神祭祀的方式，又是一种独特的社交方式，可以在和平年代帮助城邦和个人赢取声望。


  在古希腊城邦繁荣发展的过程中，不仅出现了赛跑、铁饼、标枪、跳远、拳击等运动，还出现了体育场、赛马场和摔跤场等运动场所。现代英语中的健身房一词，就来源于古希腊语中的训练场一词，原意为“赤裸地进行体能训练的地方”。可见古希腊人在体育训练时有赤裸着展示身体的传统，难怪他们会仔细欣赏并且刻意塑造完美的肌肉线条了。


  虽然在后来的中世纪，重视灵魂拯救的天主教一度将身体视为邪恶腐朽的存在，使得健身文化消失，但文艺复兴和启蒙运动重启了西方人对古希腊健身文化的兴趣。英国哲人兼教育家约翰·洛克在其著作《教育漫话》中曾反复强调击剑、拳击和舞蹈等对教育的重要性。德国哲人尼采则希望德国人不仅成为精神上的古希腊人，还能够强身健体，成为身体上的古希腊人。


  古希腊人对肌肉线条的热爱并没有随着西方文明的嬗变而慢慢消失，反而在西方世界得到了很好的继承与推广。20世纪好莱坞电影中一身腱子肉拳打四方的斯坦森们，便是西方传统肌肉审美得以延续的产物。


  从兵马俑到水浒图


  与古希腊雕塑不同，中国早期的人体雕塑——兵马俑，更加注重刻画现实条件下的人体形象。秦汉以前，中国古代大人物下葬时往往需要活人殉葬。秦汉以后，这种丧葬风俗逐渐被废除，木俑和陶俑随之兴起，以替代活人殉葬。


  古人讲究“事死如事生”，在墓葬中，随葬的人俑则多模仿活人在现实中的生活情态。兵马俑作为秦汉随葬人俑的巅峰和典范，在模仿现实方面亦不遑多让：秦兵马俑“千人千面”的特色便是秦俑造像模仿现实生活的明证。有趣的是，秦始皇兵马俑群有一个神奇的规律：地位越高的兵俑，肚子越大。兵马俑的衣服是上片押着下片，但是到了高级军官的将军俑，由于肚子变大，衣服的上片已经押不住下片了，“将军肚”的说法也就由此而来。


  可是，将军们的将军肚难道不会影响他们的战斗力吗？


  在格斗竞技的实战中，人体在格斗中所发挥的力量与最大肌肉量有关，这也就意味着，在体脂率相同的情况下，体重越重的个体，肌肉量越大，力量也就越大，战斗力也就越强。因此，在体脂率出入不大的情况下，大体重在近战格斗中往往意味着“降维打击”，这也是大多数格斗竞技为保证公平，要分为轻量级、中量级和重量级的原因。例如，由于人体肌肉的增加程度有限，日本相扑选手甚至会刻意增肥以获取优势。


  与日本相扑选手类似，中国古代将军的腹部是包裹着厚厚肌肉的将军肚。在古代战争中，军队长途行军对战将和士兵都是巨大的考验，这意味着军士必须有一定量的脂肪储备，否则体力续航很成问题。


  战国时期，魏国名将吴起所训练的精英士兵魏武卒，曾多次大破秦军这支“虎狼之师”。而在出战时，魏武卒需要“衣三属之甲，操十二石之弩，负矢五十，置戈其上，冠胄带剑，赢三日之粮，日中而趋百里”。意思是，魏武卒每当出征行军时要披上三层重甲，带满弓拉力达到十二石的弩，手持长戟，戴盔佩剑，背五十只弩矢，带三天粮食，半天急行军一百里。这种级别的负重行军，没有大量脂肪作为能量储备，是难以想象的。


  与魏武卒相似，中国古代战将因为长期骑马，不仅需要足够的腰腹力量承受铠甲和武器的重量，还需要有一定的脂肪储备以应对长途行军的消耗。因此，《后汉书》在提到汉代名将班超时，将其描述为“燕颔虎颈，飞而食肉，此万里侯相也”。大意是说，班超脖子粗得像老虎，暗指其身材魁梧、英伟不凡。实际上，与“燕颔虎颈”相似，“虎背熊腰”“五大三粗”“牛高马大”“腰阔十围”等，都是古代军士理想的身材标准。考虑到行军打仗和近战格斗的实用性，这种身材虽与好看的八块腹肌相距甚远，却是中国古代画师描绘武将形象的模板。


  在南宋刘松年的《中兴四将图》中，猛将岳飞就是经典的大肚形象。


  不唯如此，这种武将模板还远渡重洋，影响到东瀛等地。例如，在日本浮世绘版的《水浒画谱》中，“八十万禁军教头”林冲，同样是挺着大肚腩的经典形象。


  中国古代武将的将军肚，虽然与今天的啤酒肚看起来相似，却是典型的“脂包肌”，是战斗力量性和持久性的代表。对这些将军而言，从实战上看，训练肌肉线条是毫无意义的行为，而增加体重却有益于增强战斗力；从社会风气上看，中国古代也缺乏古希腊社会那种偏爱肌肉线条的审美文化。


  因此，出于实战考虑和审美习惯，中国古代的武将不可能有八块腹肌，而是“大腹便便”了。所谓“宰相肚里能撑船”，古人诚不我欺。[image: ]


  （卫茅摘自微信公众号“国家人文历史”,邝飚图）
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我倒数第二次被轰出大炮


  [image: ]〔以色列〕埃特加·凯雷特

  ◎方铁　译


  我倒数第二次被轰出大炮，是在奥代丽亚带着孩子出走的时候。当时我是镇上一家罗马尼亚马戏团的兽笼清扫员。我用半小时打扫完狮笼，半小时打扫完熊舍，但象笼真是要人命。我背痛得厉害，整个笼子臭气熏天。而我的生活也一团糟，和这臭味简直是绝配。我需要休息，所以在象笼外找了一个角落，卷了支烟。卷烟之前，我连手都没洗。


  抽了好几口，我听到身后传来一阵轻微而刻意的咳嗽声，是马戏团经理。他叫罗曼，这家马戏团是他打牌赢来的。马戏团原先的老板是一个罗马尼亚老头，他当时手握三张皇后，但罗曼手里有一副炸弹。雇我的那天，他给我讲了这个故事。“如果你会出老千，”他朝我眨眨眼，“还要运气干吗？”我本以为罗曼会因为我在工作时休息而指责我，没想到他看起来一点儿也不恼。“你想轻轻松松挣一千元钱吗？”我点点头，他继续说，“我刚刚在大篷车里看到伊施特凡，那个一直充当人肉炮弹的家伙。他醉得一塌糊涂，我叫不醒他，但他十五分钟后要上台表演……”罗曼伸出手，在空中画了一条炮弹射出的抛物线，最后用手指在我额头上弹了一下，“如果你代替他上场，我就给你一千元现金。”


  “可我没当过人肉炮弹。”我边说边吸了口烟。“你肯定当过，”罗曼说，“当你的前任离开你的时候，当你儿子说讨厌你的时候，当你那只肥猫跑了的时候。听着，当一枚人肉炮弹，不需要你灵活、敏捷、强壮，只要孤独和痛苦到极点就行。”


  “我可不孤独。”我抗议道。“真的吗？”罗曼笑了，“那你告诉我，上一次有人朝你微笑是什么时候？”


  上台之前，他们给我穿上银色罩衫。我问身边那个年迈的胖小丑，被发射出去之前我是不是需要得到一些技术指导。“要点就是，”他瓮声瓮气地说，“放松你的身体，或者蜷起身，二选一。我记不太清了。你必须确认炮口是径直朝前的，以免脱靶。”


  “就这些？”我问。即便穿上银色罩衫，我身上还是散发出大象粪便的恶臭。马戏团经理走过来，拍拍我的背。“记好了，”他说，“中靶落地之后，你立刻回到舞台上，微笑，鞠躬。如果——上帝保佑可别——你被撞痛了，甚至受了伤，你必须忍着，掩饰好别让观众瞧出来。”


  观众们看上去兴趣盎然，当小丑们把我推进炮口时，他们连声喝彩。就在导火线被点燃前的一刻，那个胖小丑问我：“你确定自己愿意当炮弹？现在是你改主意的最后机会了。”我点点头。他接着说：“你知道上一个当人肉炮弹的伊施特凡，折了十根肋骨，如今躺在医院里吗？”


  “他没受伤，”我说，“只是喝醉了在睡觉。”


  “你说什么就是什么吧。”胖小丑叹了口气，划着了火柴。


  我被发射了出去，但角度太大了，我没有击中靶心，而是向上飞去，在帐篷顶上撞了个洞，一路直冲向天空。


  我飞过废弃的汽车电影院，我和奥代丽亚以前经常去那里看电影。我飞过操场，一些养狗的人提着窸窣作响的塑料袋在遛弯儿，我儿子麦克斯也在那里，正在踢球。当我飞过时，他抬眼看着，笑眯眯地挥手跟我打招呼。在雅肯街美国大使馆垃圾箱的后面，我看见了“老虎”——我那只肥猫，它正试图捉一只鸽子。几秒钟后，当我落进水里时，岸上有几个人站起来给我鼓掌；等我从水里出来时，一个戴着鼻环的高挑姑娘微笑着递来一条毛巾。


  回到马戏团时，我的衣服还湿漉漉的，场子里也黑乎乎的。罗曼正站在帐篷中央，在发射我的那架大炮旁，数着今天的进项。“你没命中目标啊，”他抱怨道，“也没像事先说好的那样回到台上鞠躬。为此我要扣掉你四百元。”他递给我几张皱巴巴的纸币。见我没拿，他用东欧人特有的严厉眼神瞥了我一眼，说：“如果我是你，我就收下了。”


  “不谈钱了，罗曼。”我边说边走到炮口边，“就当帮朋友忙吧，再把我发射出去一次。”[image: ]


  （青黛摘自浦睿文化·湖南文艺出版社《银河系边缘的小失常》一书，小黑孩图）
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失踪的爱


  [image: ]胡英 编译


  一天傍晚，罗伯特急匆匆地走进警察局报案，说他的妻子珍妮弗失踪了。


  罗伯特：“我太太失踪了。昨天上午她说要出去买点儿东西，可到现在还没回来。”


  警官：“先生，别着急，坐下来慢慢说。为了便于找到她，我需要问您几个问题。请告诉我，您太太个子有多高？”罗伯特：“不是很高，大概1.5米吧。”


  警官：“那她是胖还是瘦？”罗伯特：“不瘦，也不是很胖。”


  警官：“先生，她的眼睛是什么颜色的？”罗伯特：“不知道，我从来没注意过。”


  警官：“那她头发的颜色呢？”罗伯特：“她的头发一年好像要换好几种颜色，现在可能是深棕色吧，我记不清了。”


  警官：“您太太出门时穿着什么样的衣服？”罗伯特：“不是蓝色的裙子，就是蓝色的牛仔裤……我想不起来了。”


  警官：“先生，您还能提供其他线索吗？”罗伯特：“对了！她出去时开走了我的车，一辆高性能奥迪，车身涂着很特别的银灰色金属漆。车子配有带换挡拨片的8速手自一体变速箱和6.3升缸内直喷12缸发动机，功率至少能达到460马力。车内搭载高性能套件，车轮比普通铝合金车轮要大，有GT斗式座椅，配备能覆盖全球的卫星导航系统。非常可惜的是，车子左前门有一道细小的划痕……”


  说着，罗伯特哭了起来。


  警官：“别担心，先生，我们会找到您的爱车的。”[image: ]


  （苦乐年华摘自《讽刺与幽默》2020年6月26日）
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  愚蠢，在于下结论的欲望。


  ——语出福楼拜。人在表达了什么的同时，也就成了什么


  



  都想避风，谁来当港？


  ——电视剧《三十而已》告诉我们，婚姻不是任何人的避风港，而是夫妻共同铸就的工程


  



  寒塘渡鹤影，温水煮青蛙。


  ——在B站看《红楼梦》，湘云和黛玉联句，湘云说“寒塘渡鹤影”，有弹幕如是对道


  



  自己穿什么，什么就是时尚。他人穿什么，什么就不是时尚。


  ——语出王尔德《理想丈夫》。这对现下热衷于跟风买潮牌的时尚青年来说，似乎是一种讽刺  


  



  从同路者中寻找同伴，而非硬拽着旧人一起上路。


  ——人生的列车，几乎没有人可以陪你走完全程，不要太念念不忘，心存感激就好


  



  你认识谁，比你是谁更重要。


  ——根据权威组织学家的统计分析，80%的人在工作上的失败，不是因为他们的专业技术、能力或工作动机不够，而是因为他们在人际关系处理和人力技能上的失败


  



  毋意，毋必，毋固，毋我。


  ——孔子有“四不”，即不臆断，不绝对，不固执，不自以为是


  



  赚到足够的钱，像小时候一样无忧无虑。


  ——成年人的目标之一


  



  你看到的每一朵后浪后面都有一朵前浪，多么奇妙的前后位置关系。


  ——《奇葩说》第三季辩手罗淼有感于“小学生研究直肠癌获全国奖项”


  



  不畏加班，不念下班。


  ——网曝北京一家互联网教育机构的工作时间由“996”变为“007”，鼓励员工尽量住在公司


  



  人们总是对喜欢的人不说“我喜欢你”，却说“我想你”；对想见的人不说“我想你”，却说“要不要一起吃个饭”。


  ——嘴上说的和心里想的不一样，这就是言外之意


  



  不惜任何代价不间断地致力于面对真实。


  ——心理治疗大师M.斯科特·派克对“心理健康”的定义


  



  想了一下，为什么专家建议晚餐要吃七分饱，因为，另外三分，要用来吃夜宵。


  ——深夜吃东西的魅力就在于那一丝罪恶感


  



  对细小的声音，侧耳倾听；对巨大的声音，保持质疑。 


  ——伊藤诗织在《黑箱：日本之耻》中呼吁人们关注生活中无处不在的对女性的伤害


  



  交谈如果超过理解的限度可能就是一种破坏，一种炫耀。


  ——艾丽丝·门罗


  



  廉者常乐无求，贪者常忧不足。


  ——（隋）王通《中说·王道篇》


  



  生命的意义，在于人与人的相互照亮。


  ——纪伯伦


  



  人类制造的最小的海。


  ——日本著名剧作家寺山修司如此形容人的眼泪


  



  富得低调，穷得体面。


  ——这是比较接近大众心理的对他人的期许[image: ]
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漫画与幽默
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  对比


  现在的父母为了增强孩子的记忆力，会买蓝莓、深海鱼、菠菜、全麦面包、燕麦之类的东西给孩子吃。以前可没这么麻烦，爸妈只要给两巴掌，我们就永远记得了。


  自身难保


  女儿看我拆开新买的防晒霜后，拿起包装盒瞄了一眼，说：“妈妈，你真的认为这个东西有用吗？”我还没来得及回答，她接着说，“它连自己都帮不了，怎么帮你啊？”


  我拿过包装盒一看，原来盒子上写着：“请置于阴凉处，避免阳光直射。”


  偷钱


  小明偷了家里10元钱去杂货店买吃的，被爸爸撞见了。


  爸爸揍了小明一顿，问道：“钱都锁在抽屉里，你是怎么偷的？”小明委屈地说：“我看见妈妈把钥匙放在皮箱底下……”


  第二天，妈妈又揍了小明一顿，一边揍一边骂：“你胆子肥了啊，敢一次偷110元钱！”


  全责


  女友有一个堂弟，刚学会开车，车瘾很大，无论距离远近，出门就要开车。今天女友告诉我，她堂弟撞车了。


  我随口问：“谁的责任？”


  女友答：“他全责。人家船在河里开得好好的，他把人家给撞了。”


  吞钻石的老鼠


  有一只老鼠，不小心吞下一颗钻石。钻石的主人找来捕鼠人。


  捕鼠人赶来时，发现有几十只老鼠聚在一起，只有一只老鼠孤零零地躲在离鼠群很远的地方。


  捕鼠人当机立断，抓住了落单的那只老鼠。


  钻石的主人惊讶地问：“你怎么知道是这只老鼠吞了钻石？”


  捕鼠人回答：“很简单，谁一旦发了财，就会变得不合群！”


  怀疑


  在哥们儿家吃饭，忽然停电了。


  哥们儿说：“我去买蜡烛。”他走到门口，回头看了看手机亮光下的我和他媳妇，犹豫了一下说：“媳妇，还是你去买吧。”


  他媳妇很痛快地答应了，起身走到门口，看了看我和哥们儿，对我说：“兄弟，你去买蜡烛，行不？”


  竹签


  放学后，我喜欢在学校门口吃炸串。因为总能看到老板在地上捡用过的竹签，所以我每次吃完都会把竹签折断。结果折了两天我就放弃了，因为不折还有机会吃到自己用过的，折了就全是别人用过的。


  男朋友的作用


  其实有个男朋友也挺好的……起码他可以在水管爆了的时候，帮我递一下扳手。


  证明人


  胖子要进一个高档小区办点事，却被门口的保安拦了下来，说什么也不让他进。


  保安说：“谁知道你是好人还是坏人，不许进！”


  胖子说：“你等着，我这就找人为我作证！”说罢，他掏出手机，给自己追求了8年的女神打电话。


  电话接通后，就听电话那头传来一个女子的声音：“胖子，我都和你说过多少次了，你是个好人，但是我们真的不合适，别再打电话过来了。”


  摇车窗


  昨晚同学聚会，暗恋已久的班花喝高了，我顺路送她回家。路上，她紧紧地抱着我的腰，醉醺醺地说：“我冷，可不可以把车窗摇起来？”


  当时，我的心情很复杂……我怎么摇？我拿什么摇？我只能努力地蹬了两下自行车……[image: ]


  （喻梁图）


  
    
      [image: ]悦读·话与画
    

  


  
桃花源的故事


  [image: ]（晋）陶渊明　蔡皋
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    晋太元中，武陵人捕鱼为业。
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    缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。
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    林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。
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    土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
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    见渔人，乃大惊，问所从来，具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。
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    余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”
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    既出，得其船，便扶向路，处处志之。
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    及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。
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    南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。

  


  （图摘自湖南少年儿童出版社《桃花源的故事》一书）
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造屋
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  ◎马振骋　译


  有一愚人，居于东市。见邻人居室华美，乃自思量：彼有居室如是，何我独无？乃寤寐思量，何处做基，何处立柱，何处架屋，何处安门，如何涂饰，如何安顿。如是五年，一砖未置，一木未备。其人拊膺叹曰：“建屋如是之难乎！吾殚思极虑，竟不能成。”[image: ]


  （秋水长天摘自湖南文艺出版社《绘图双百喻》一书）


  
    
      [image: ]点滴·意林
    

  


  
坚果和钟楼


  [image: ]〔意〕莱奥纳多·达·芬奇

  ◎周莉　译


  乌鸦将一颗坚果衔上高大的钟楼顶，鸟喙一松，坚果掉入墙缝。


  于是坚果乞求钟楼说，钟楼拥有伟岸的身形，和能发出动听声音的富丽的钟，看在赐予这一切的仁慈的上帝分上，请钟楼给予帮助。坚果还说，它已不能落于老父翠绿的枝条下，躺在父亲的落叶所覆盖的沃土里，而且它被残忍的乌鸦叼于喙中时曾发誓，若能幸免于难，愿在小洞中度过一生，所以请钟楼收留它。


  钟楼听了这番话，起了同情心，答应收留坚果，让它留在掉落的地方。


  时隔不久，果苗渐渐破壳而出，并把根扎入墙缝，挤开砖石，将新芽从孔洞中伸出。新芽们很快便高过钟楼顶，盘错的根系也生长得越发粗壮，开始强行将古老的砖石推离原位，致使钟楼的墙壁开裂。


  钟楼悲叹致毁之因时，已为时过晚，无力回天了。不久，钟楼碎裂，大部分崩塌。[image: ]


  （时深摘自译林出版社《达·芬奇笔记》一书）
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捣乱者的作用


  [image: ] 〔巴西〕保罗·科埃略


  葛吉夫是一位心理学大师，他在巴黎建立了一所人类发展研究院，并经常在此给学生们讲课。


  每当葛吉夫讲课时，课堂上都是座无虚席。不过，有一个脾气古怪的老头，经常和葛吉夫唱反调——葛吉夫在上面讲，他就在下面不停地抱怨老师讲得差劲，说他的话根本没有科学依据，是个徒有虚名的家伙。


  课堂上的其他学生都很厌烦这个老头，可葛吉夫好像并不在意。几堂课后，老头终于没再出现，所有的学生都松了一口气。但让他们吃惊的是，葛吉夫去了那个老头的家，请他继续来听课。老头拒绝回去，说除非葛吉夫给他发薪水，他才去。


  学生们听说后都很气愤，找到老师问事情的结果。“我答应给他支付薪水了。”葛吉夫回答。“什么？”学生们叫了起来，“可他一直在和您唱反调啊！”“是这样没错！”葛吉夫说，“可没有他，你们就很难理解暴躁、偏执等负面情绪是如何把人们的正常生活弄糟的。你们付给我钱，想学会怎样更和谐地在一起生活；现在我花钱雇这个人，正好帮我从反面教会你们这一课。”[image: ]


  （林冬冬摘自微信公众号“译文驿站”）
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泪与笑


  [image: ]〔黎巴嫩〕纪伯伦

  ◎王志华　译


  在黄昏时的尼罗河畔，一只鬣狗和一只鳄鱼相遇了。它们停下来互相致意。


  鬣狗开口说道：“先生，你的日子过得怎么样？”鳄鱼回答道：“过得实在糟极了。有时候，我在痛苦和悲哀中哭泣，而那时人们总是说，那不过是鳄鱼的眼泪罢了。这话深深地刺痛了我的心，我却讲不出口。”


  于是鬣狗说道：“你只知说自己的痛苦和悲伤，也请替我想想吧，哪怕是一刻呢。当我凝视着世界上的美丽，凝视着伟迹和奇观时，我纯粹出于内心的喜悦笑了，就像白昼那样明媚地笑了。而这时人们却说，那不过是鬣狗的笑容罢了。”[image: ]


  （若子摘自江苏凤凰文艺出版社《心能长成一棵结满果实的树吗》一书）
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一个健忘的数


  [image: ] 〔塞尔维亚〕瓦斯科·波帕

  ◎冬至　译


  从前有一个数，纯粹而圆，如太阳，但是孤单，非常孤单


  它开始和自己运算


  它和自己相除相乘，它和自己相减相加，仍旧孤单


  它不再和自己运算，将自己关在圆中，关在明媚的纯粹中


  外面留下它激烈运算的痕迹


  它们在黑暗中互相追逐，在该相乘时相除，在该相加时相减


  一切发生在黑暗中


  没人要求它，叫停那些痕迹，将其擦去[image: ]


  （林冬冬摘自豆瓣网）
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人的魅力从哪儿来


  [image: ]罗振宇


  据说，西方的编剧有一个经验，如果你想让电影里的一个男人有魅力，最简单的剧本处理方法，就是让他有条狗。


  人魅力的基础，可能是颜值、财富、谈吐等等。但是，如果想在熟人中保持长期的魅力，你就得把自己置于一种稳定的正向关系中。


  比如，刚才说的那个编剧技巧。一个男人和一条狗在一起，它至少说明两件事：第一，他有稳定的居所。这自然就暗示了他有稳定的职业，稳定的社会地位，稳定的家庭。


  第二呢，他有基本的爱心。这便暗示了他会关照他人，也领受他人的关照。


  你看，经营自己稳定的、正向的关系，其实是自己向整个世界散发魅力的最基本方式。[image: ]


  （海城楼摘自微信公众号“罗辑思维”）
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狐狸比较聪明


  [image: ]〔危地马拉〕奥古斯托·蒙特罗索

  ◎吴彩娟　译


  某天，狐狸感到非常无聊，甚至有点忧郁，而且身上又没有钱，于是它决定成为一位作家。它说做就做。因为它最痛恨的就是那种经常说要做这件事或那件事，但是从未去实现的人。


  它写的第一本书反响很好，得到很高的评价，所有人都向它表示祝贺，并且书很快被译成数种语言——虽然有些地方译得不是很好。


  第二本书的反响比第一本的更好。在那段时间里，美国学术界许多知名的教授纷纷热情地撰文吹捧，他们甚至出专著来评论狐狸的书。


  从此，狐狸感到心满意足，并且好几年没有再出书。


  人们开始窃窃私语，不断地问：“狐狸到底怎么了？”当人们再一次在酒会上见到狐狸时，便走近跟它交谈，要它继续写书出版。


  “可是我已经出版两本书了！”狐狸带着倦意回答。


  “这是不错，正因为如此，你应该再出版别的书！”人们说。


  狐狸不再答话，但心里想：事实上，这些人想看我出一本烂书，可我是一只狐狸，我才不会上当呢！于是，它再也没有出版过书。[image: ]


  （卫茅摘自上海人民出版社《黑羊》一书，图选自后浪·四川美术出版社《地球上最孤单的动物》一书，〔英〕米粒·马洛塔图）
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时间


  [image: ]〔美〕艾米莉·狄金森

  ◎蒲隆　译


  有人说，时间能够平息


  时间从不曾平息


  真正的痛苦不断增强


  像精力追随年纪


  时间，考验烦恼


  却不是疗治的药品


  如果证明能治，也就证明


  世上，本来无病[image: ]


  （唐丽光摘）
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学习之路


  [image: ]〔德〕尼采

  ◎庞小龙　译


  曾经的坚持后来却发现是个笑话，曾经自以为的真相竟然是个谬误。


  这并非说明曾经的你有多么肤浅、无知，而是因为这样的想法对于当时的你是条必经之路，它们就是真相，它们理应被坚持。


  因为人总是在不断地学习进步，然后朝一个个新的人生阶段迈进。


  你阶段性的个人理解并没有错，但是认知也有保鲜期，一旦过期就不再被需要。所以，生命不息，学习的过程也不应停步。只有不断审视自我，听取他人的建议，才能让自己保持独到的认知。[image: ]


  （张愚摘自中国华侨出版社《不疯魔，不尼采》一书）
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创作的黄金法则


  [image: ]严歌苓


  我所有的故事都是听来的，它们都有着现实的种子，然后通过虚构重获生命。


  大部分时候，我喜欢做一个安静的倾听者，将旁人未曾留意的小故事和小细节牢牢地捕捉，深深地储存在心底，等待着时间将其慢慢发酵。


  我是一个记忆力特别好的人。30多年前，我从一个作家那里听到了一群铁道兵与一只熊的故事，最近我问他：“这故事你打算写吗？”他说：“这是我告诉你的吗？我早忘了。”可我不会忘掉，我听到好故事就放在心里，老在琢磨这个故事我能不能写。


  我有着敏感的内心和同情的耳朵，所以很容易对人家的苦难、人家的痛产生共鸣，这大概就是我能写出那么多故事的原因。[image: ]


  （豆蔻摘自《新华日报》2019年11月7日）
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古书


  [image: ] 黄霑


  “为什么你那么喜欢看古书？”友问。


  从未细想过这事。经友一问，想了想，似乎有了答案。


  古书至今仍然流传，显然因为书中所录，经得起时间考验，否则早就灰飞烟灭了。


  我翻古书，往往有看到一两句话，便拍案欢呼的经验。现代书令我有这种喜悦感觉的，比较少。


  我这功利主义爱书人，读书的目的之一，是想赚思想营养，补给一下永远吃不饱的脑。古书对我来说，较多止饿功能。


  不过，多看古书，也有坏处。它会令人气馁，再无斗志。自己几万字解释不了的感受，古人一首七言诗就尽在其中。遇上这种情形，人太自卑，太灰心，太不舒服了，会问自己：“为什么那么不济？”所以对古书也不宜太爱。太多古书在肚，会吓得自己半字不敢吐。[image: ]


  （林一摘自华人出版社《开心快活人：黄霑散文随笔精选》一书）
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与《读者》相伴的日子


  [image: ]阮文华


  突如其来的新冠疫情改变了我们的生活方式，打乱了我们的生活节奏。为了尽快复工复产，恢复经济发展活力，地摊经济走进普通百姓的视野。


  “要不，咱们也摆一个地摊，把《读者》折价卖了吧。”妻子说。我顿时火冒三丈，强压住怒气，心想：书是绝对不能够摆地摊销售的，尤其是《读者》，绝对不能打折卖。


  的确，伴随着数字化阅读模式的兴起，很多读者都通过电子设备阅读，不再购买纸质的《读者》。可我已经坚持了二十年，虽然书柜里已经放不下了，但我宁可花一笔钱，做一个新书柜，也不愿意将《读者》清理出房间一步。


  《读者》究竟带给我们什么？相信，只要是热爱这本杂志的人都会异口同声地回答：“《读者》改变了我。”因为，只有经常阅读《读者》的人才知道，阅读《读者》就是丰富自己。《读者》不仅能够创造财富，更能够创造价值。因为《读者》教会了我们诸多生活的道理，让我们少走弯路，少陷入迷茫，少些苦恼和彷徨，这难道不是一种财富？


  任何事情都可以忘，但《读者》出版的日期不会忘。任何事情都可以放，但阅读《读者》的时间不能够挤占。尤其是清晨，拿起《读者》，随意翻开一篇，即便是看看漫画、读一段幽默故事，都让人心情豁然开朗，一天的日子就这样充满了自信和阳光。


  在繁忙之余，手中拿上一本刚上市带着墨香的《读者》，桌子上放一杯白开水，躺在沙发上阅读，此情此景，是温馨而惬意的。


  作为一个文字工作者，我通过长期阅读《读者》，知识得到了丰富，思想得到了提升，更重要的是写作能力和水平也在不断进步。我发现，一篇文章在《读者》上刊登之前，总要经过编辑的精心修改。修改后，不仅文字更精确、语句更顺畅、段落更有层次感，而且文章显得更充实、丰满。我想这就是《读者》常常成为中学生写作读本的原因。


  我想，我这一生是离不开《读者》了。作为一个年龄即将知天命的爱书人，我期待有一本杂志能够陪伴我一生，那就是《读者》。说到这儿，我又想到近期不太方便就近购买《读者》了，因为书报亭越来越少，我需要走至少一公里的路去购买《读者》。但我愿意走这段路，愿意花费这些时间，愿意承受这种不便，愿意带着喜悦的心情，伴着一路的风景去购买《读者》，因为我爱《读者》。[image: ]


  （马明圆图）
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“《读者》光明行动”（86）

  ——用心看世界，用爱传光明


  初秋时节，“《读者》光明行动”项目医疗队来到山东省汶上县进行弱视儿童义诊。在当地走访时，工作人员发现一个眼神有些涣散的小女孩呆呆地站在自家门口，看上去视力有些问题……


  工作人员走上前向孩子的奶奶了解详细情况。小女孩名叫梦圆，今年5岁，和爷爷奶奶、爸爸妈妈及两个哥哥生活在一起，一家人原本以务农为生，日子清贫而快乐。最近几年爷爷奶奶的身体大不如前，需要长期看病吃药，哥哥们也都到了上学的年纪，家庭开销越来越大，务农的收入已不足以支撑起整个家，不得已，爸爸妈妈选择外出打工挣钱。


  去年，奶奶发现梦圆走路时总磕磕绊绊，动不动就摔跤。一开始，奶奶还以为是梦圆走路姿势不对，后来发现她写字画画时眼睛都快要贴到书本上了，才觉得是视力的问题。奶奶深知眼睛的问题耽误不得，急忙打电话让梦圆的妈妈赶快回来带孩子去医院检查。医生说梦圆患有弱视，建议尽快治疗，可治疗费用对这个家庭来说是一笔不小的开销。一筹莫展之下，妈妈只能重新踏上打工之路，希望早点赚够梦圆的治疗费。


  在确认梦圆的家庭情况后，项目组决定对她进行救助治疗。梦圆非常珍惜这次机会，再枯燥的治疗项目也积极认真地去完成。经过“《读者》光明行动”一个大疗程的治疗，梦圆的双眼矫正视力从0.4/0.5提升至1.0/1.0，达到了正常视力标准。梦圆年纪还小，只要出院后坚持做弱视康复训练，未来保持以及进一步提升视力的可能性很大。


  梦圆曾向工作人员说，其实她早就发现自己的眼睛看不清楚了，但是因为害怕花爸爸妈妈的钱，担心他们因工作辛苦而不能回家，一直不敢说出来……现在，梦圆的视力已经恢复，她说自己最大的心愿就是爸爸妈妈快点回家。让我们共同祝愿梦圆一家的团圆之梦早日实现，也希望更多弱视孩子眼中的世界越来越清晰！


  一年一度的“99公益日”即将到来，9月7日至9日，用微信扫描下方二维码向弱视儿童捐赠善款，即可参与本次活动（请于每日上午9点后进行捐助）。每一笔捐款都有机会得到腾讯基金会总额2.9999亿元的随机配捐，将您的爱心放大。快和我们“一块做好事”吧！


  
    [image: ]

    微信扫码，帮助更多弱视儿童靠近光明！

  


  银行汇款


  开户银行：中国银行北京分行西翠路支行


  户名：中华少年儿童慈善救助基金会


  账号：320756027856


  邮局汇款


  单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会


  地址：北京市丰台区莲花池西里11号院5号楼


  邮政编码：100161


  在线捐款


  请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。


  （1）使用微信扫码捐赠


  （2）使用支付宝在线捐赠


  （3）使用财付通在线捐赠


  （4）使用网上银行在线捐赠


  （捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）
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