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  人民的歌者——柯岩传


  小引


  当代杰出的女诗人、作家柯岩（1929.7—2011.12），原名冯成保，曾用名冯恺，满族，原籍广东南海。


  柯岩自幼热爱文学，十岁就崭露文采，被称为小“谢冰心”。此后，大量进步书籍的熏陶以及残酷的社会现实让她萌发了投身革命的强烈愿望。1945年，在昆明担任昆华女师罢课委员会主席的柯岩参加了“一二•一”学生爱国民主运动。


  新中国成立以后，柯岩在中国青年艺术剧院从事编剧工作。她努力学习毛泽东文艺思想，在革命的大熔炉中不断成长。她深入人民大众，参加了北京改造妓女的工作；她随铁道部“文化列车”南下，为工人、铁道兵演出；她奔赴朝鲜前线，创作的话剧《中朝人民血肉相连》曾连续演出数百场，获普遍好评。1956年，柯岩调入中国儿童艺术剧院创作室工作，任艺委会委员，同年8月加入中国共产党。1960年，柯岩加入中国戏剧家协会，同年被全国总工会、共青团中央评为全国先进少儿工作者。1962年，柯岩被选调文化部创作室，同年加入中国作家协会。1966年8月至1978年2月，柯岩在“文化大革命”中遭受迫害，被下放改造。1978年2月，柯岩调入《诗刊》杂志社，任副主编，同年任中国报告文学学会副会长。1979年，柯岩被选为中国文联全委会委员，中国作协理事，第三、四次中国作代会代表、理事，被增补为中国作协书记处书记。1982年，柯岩被选为中共十二大代表。1985年，柯岩任中国作家协会创作室驻会作家，1988年被评为一级作家。1990年，柯岩当选全国政治思想先进工作者、全国关心支持工读教育先进个人。1991年，柯岩当选全国关心教育下一代先进个人，享受政府特殊津贴，同年被增补为中华文学基金会副会长。此后，柯岩又当选为中国诗歌学会副会长。柯岩于2004年7月离休。


  [image: 0001]


  
    获奖的柯岩(前排左三)
  


  “在艺术上，柯岩坚持不断创新，1949年以来，她先后发表诗歌、散文、儿童文学、报告文学、戏剧、影视剧本、小说等作品五十多部（篇），在多个文学艺术门类都有名篇佳作，被誉为文坛‘多面手’，她的作品广受人民大众喜爱，产生了广泛的社会影响。”①她创作的儿童诗《“小兵”的故事》和儿童游戏诗《坐火车》成为千万孩子们的最爱；抒情诗《周总理，你在哪里》感动亿万群众，成为新时期以来最具轰动效应的代表作之一；反映时代的报告文学《奇异的书简》《船长》《永恒的魅力———一个诗人眼中的宋庆龄》等曾多次荣获全国优秀报告文学奖；《寻找回来的世界》获得电视飞天奖、金鹰奖、国家教委特别奖等；长篇电视系列剧《红蜻蜓》获“五个一”工程奖和人口文化奖；小说《他乡明月》获1995年全国优秀图书奖；长篇小说《CA俱乐部》获人口文化奖小说类金奖。


  ①贺小风，贺小雷.永远的柯岩———悼念柯岩专集.北京：作家出版社，2012：2.


  “柯岩是与新中国一起成长起来的作家，她始终对祖国和人民充满了感情和敬意，尤其对普通百姓和弱势群体，她充满了深沉的爱，洋溢着革命人道主义的光芒。”①她具有强烈的社会责任感和使命感，特别关心青少年的成长，在实践中用理想塑造下一代。为写好《寻找回来的世界》，柯岩曾长期深入工读学校，与孩子们一起学习生活。


  “她的作品，反映了新中国六十年所走过的风风雨雨，是时代的实践者、记录者。”从国家副主席到失足青少年，从旧社会被侮辱的女性到改革开放的“弄潮儿”，从在外拼搏的“洋插队”到生命垂危的癌症患者———她的文字向社会各个层次敞开，可以说，她是一位真正的人民诗人、作家。


  下面，让我们一起走进这位文坛大家平凡而又伟大的一生。


  ①贺小风，贺小雷.永远的柯岩———悼念柯岩专集.北京：作家出版社，2012：3.


  第一章 跟着火车奔跑的童年


  1、寂寞日子书相伴


  1929年7月14日，柯岩出生在中原大地的发祥地，河南郑州一个铁路工程师之家。


  柯岩的父亲是广东南海一位冯氏富商的幼子，他当年为追求婚姻自由离家出走，因失去家庭资助无法继续求学，在铁路上找了份最底层的抄写员工作。正如谚语所言：对待生活的态度，决定看待生活的角度，生活本身也会随二者而发生变化。在艰难谋生的同时，他顽强进取，业余时间读了上海交大函授班。凭着交大的文凭，他脱离了底层抄写员工作，转到工程局工务课，成为一名技术员，后又因表现出色升级为帮工程师（即助理工程师）。


  柯岩的母亲也是封建礼教的叛逆者，她因自由恋爱被赶出家门，所以只读了几年书。不过她非常聪明，喜爱文学，常常背诵唐诗宋词来抒发情怀。


  夫妻二人喜获千金，给怀中这位未来新中国著名的女诗人、作家起名为冯成保，意在祈求上苍保佑女儿健康快乐成长，拥有更美好的未来。
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    抗战爆发前柯岩父母在郑州寓所前合影
  


  小成保从小就显露出对文学的热爱，走路蹒跚的她总喜欢黏着邻居阿姨，听她们讲可怕又吸引人的故事。一个美丽的夏夜，邻舍们在小巷纳凉，不知谁讲起了《聊斋志异》中的《双灯》。说盆泉村有个穷书生，偶遇一位楚楚若仙的女郎，他们饮酒、赌藏枚，彼此非常投缘。半年后，女郎特来告知书生，说他们缘分已尽，说完转身飘然离去，留下惆怅的书生怏怏而返……


  年幼的小成保无法理解女郎为何离开，对她而言，这个故事那么美，又那么凄凉，那盏忽明忽灭的双灯总在眼前闪烁。之后几天，她缠着讲故事的阿姨，围绕《双灯》问来问去。


  阿姨拍着她的头说：“快点长大吧，长大了你自己去看《聊斋志异》，那里面美丽的故事多着呢！”


  整天盼着长大的小成保却得了怪病，夏天一到，头上长满脓包。为避免感染，母亲把她的头发剃了个精光。她的眼睛因发炎而泪流不止，肚子也鼓鼓的，吃什么药都消不下去。


  邻居老奶奶给了个偏方，在她肚子上绑上个大大的猪尿泡！


  为此，小朋友们都远远地躲着她，小成保很委屈，跑回家对母亲抱怨说：“为什么总给我剃光头啊？小朋友嫌我丑，都不跟我玩了！”


  母亲安慰她说：“如果不剃光头，你头上的脓包可能会感染，病会越来越严重啊。人丑点不要紧，心不丑就行。妈妈给你讲个丑小鸭的故事吧……”


  四岁半时，她终于痊愈，长出了一头浓密的黑发。母亲给她剪了个童花头，整齐的刘海下，她那双充满灵气的大眼睛一笑就弯成月牙，特别漂亮。母亲还给她织了套浅藕荷色的毛衣裤，配上小白鞋，把她打扮得像个小公主。她知道爱美了，每天午睡前都让母亲把白鞋刷干净，放到太阳底下晒。


  看到她认真的模样，大家都唤她为“藕荷姑娘”。小成保重新找回了自信，如果谁再戏谑她丑的话，她也不急也不恼，反而笑意盈盈地说：“真是的，怎么那么丑呢？”小成保的表现让家人刮目相看。


  小成保的父亲是位正直又好强的知识分子，他酷爱读书，把节约的钱都买了文学书籍。他崇拜忧国忧民的陆游，鄙视不学无术、靠溜须拍马往上爬的官吏。清高又叛逆的他常顶撞上司，给自己带来很多烦扰，不仅升职慢，工作地点也常变动，饱受奔波之苦。
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    1934年柯岩(左一)与母亲在北京长辛店寓所留影
  


  1934年，冯家搬到距北平十九公里的长辛店，当时平汉铁路北段的修车厂设在那里。长辛店是条历史悠久的古街，也是进出北平西大道的门户，俗称九省御路，因店家常用清水泼街，以给人气象一新之感，遂得名“常新店”，后谐音“长辛店”。蒋一葵在《长安客话》中曾对这个古道的繁华做过如下描述：“中宫络绎驰丹毂，侯伯新封就土疆，车马常百计，夫皂不可量，即索旗帜引，仍求鼓吹扬，武夫排道难，尘埃蔽穹苍……”


  也许是故事听多了，小成保特别怕天黑，总觉得夜色里有妖怪瞪着眼睛要把她吃掉，每当夜幕降临，她都不敢往外看。母亲发现了这个秘密，就给她讲勇敢的小老虎晚上捕猎的故事，可她听后却更害怕了。还是父亲想出个法子，一天夜里，他硬生生把女儿从屋里拉出来，带她去散步。小成保突然发现，原来小花、小草像白天一样在对自己微笑，而白天吵闹的小鸟却把头埋到羽毛里静静地睡着了———夜晚和白天竟同样美丽，从此她再也不怕黑夜了。


  可惜父母陪伴小成保的日子实在太少，他们整日为生计奔波，无暇顾及儿女；哥哥、姐姐们忙于读书，没时间哄小妹玩耍。童年的小成保非常寂寞，孩子需要伙伴，孤独的她就跑出去找玩伴。邻居有几个还没上学的男孩，每当他们奔跑或打架时，小成保就在一旁加油使劲儿，可惜他们压根不理会这个小“尾巴”，有时玩过了头，还会打上她几拳。挨打的小成保回家放声大哭，母亲很心疼，劝她说：“以后别去当那些野小子的跟班了，还是找对门的王珍一起玩吧，你看她每天打扮得干干净净的，抱着洋娃娃，多乖巧！”


  小成保撇撇嘴说：“不，她不好玩！”


  母亲不知道，小成保不像一般小女孩，只要打扮得漂漂亮亮，玩玩过家家就满足了。对她而言，外面的世界更有趣。


  她挣脱母亲的手，跑了出去，看到男孩子们正在爬树，就飞奔过去，生怕错过好玩的事情。结果她又被推了个大跟头，鼻子都流血了。


  有次小成保偷偷溜出家门，想去看一眼父母常说的工人俱乐部，还想去教堂胡同里探探秘。可惜这次探险以失败告终，没走多远，她就被妈妈发现了，她被揪回家中，从此妈妈再也不准她出门了。


  小成保似乎要度过一个凄凉而单调的童年了，不过母亲解救了她。为让女儿甘心待在家中，母亲在煮饭和做针线时，忙里偷闲地给她讲故事。教育始于母亲膝下，小成保从母亲那里听到了《木兰从军》《白蛇传》《路遥知马力》《缺手姑娘》《孟姜女哭长城》《铸钟娘娘》。这些故事母亲讲了一遍又一遍，直到她熟记于心。后来，如果母亲讲错了哪个情节，或者讲述时用到稍微不同的词，小成保都要纠正过来，缠磨得母亲既疲惫又厌烦。


  父亲也买来减价、残缺的《少年文库》之类的书，让母亲读给她听。小成保从这些书里了解到《卖火柴的小女孩》《稻草人》和《海的女儿》。母亲读累了打盹时，小成保就看书里的插图。一次，她突发奇想，把母亲读过的地方和书上的字反复比对着看，看着看着，居然连蒙带猜地看了进去，于是越看越上瘾，越看越想知道故事结局。就这样生吞活剥般地，她居然读起书来，母亲也被“解放”了。


  有天，小成保想起了《双灯》，就让母亲借来《聊斋志异》。


  这本书对她来说难度很大，有许多生字和难懂的故事。她看不懂就跳过去，只找能猜出个大概的故事去读。精彩的故事强烈地吸引着小成保———聪明善良、懂得报恩的小翠让她佩服；娇憨爱笑的婴宁让她倾心；被救后刚能爬动，就身蘸墨汁于案几，写下“谢”字的绿蜂，又令她同情和感动。“读”《聊斋》的那些日子，她白天黑夜都沉浸在诡丽奇幻的故事中。


  父母看到女儿不仅不出去淘气了，看小说连带着还认识了许多生字，他们喜出望外：家里竟出了个小神童！


  1934年夏末，小成保被提前送入交通部在长辛店设立的扶轮小学，那时她才五岁。班上小成保的年纪最小，学习对她来说却一点都不困难。兴趣真是最好的老师，她想方设法弄来很多书籍，如痴如醉地沉浸其中，从此甘心乐意与书中的人物交朋友。她“鄙视”淘气打架、专门欺负弱小同学的男孩子们，再也不看他们一眼了。


  小成保从书中对人世间的无奈和爱恨情仇有了模糊的认识，和书“交往”，不仅开拓了她的视野、陶冶了性情，也开启了她的想象力，更重要的是，教会她如何奋斗和追求。不过对小说的过分迷恋造成她严重偏科，除语文成绩非常突出外，其他学科她都讨厌，根本学不进去。好在小学数学比较简单，她记忆力又好，靠着死记硬背居然也名列前茅。


  北平的春天风沙扑面，小成保身在教室，心却牵挂着窗外冒芽的小树和喳喳吵闹的小鸟。她幻想着湛蓝的天空，天空中浮游着无数色彩斑斓的风筝，它们翩然若仙的风姿似乎摆脱了漫天风沙的影响，那么悠然自得，又充满希望。书籍打开了小成保的双眼，使她对所处的世界产生了崭新的认识，就连每天走过的狭窄小巷，也变得分外亲切。


  2、跟着火车转


  有一次，调皮的小成保和妹妹抢东西吃，把一块千人糕拉扯得粉碎。母亲耐心地教育孩子：“做这糕需要米粉、白糖、蜂蜜。人要开荒、种地才能得到米，种出来的稻米还要磨成粉。


  再种甘蔗，熬出糖来。蜜蜂也要先酿蜜，养蜂人再采蜜，之后用笼屉蒸，最后点心师傅才做成糕点———不知花费多少人的心血和汗水劳作，才得到这块千人糕，却被你们给糟蹋了！”姐妹俩惭愧地低下头，母亲给她们上了堂尊重劳动之课。


  小成保班上有个女孩子，一次穿了条大花裙子，金黄的底色上开满了大朵的牡丹花，在学校掀起一股流行风潮，班上好几个家里有钱的女孩子也相继穿上了同样的花裙子。


  小成保心里羡慕得要命，每天回家都缠着母亲也要一条。母亲架不住女儿的缠磨，特意跟她去学校“参观”那条花裙子。


  母亲看后对她说：“我不能给你买，因为这是印度绸，很贵，咱家买不起。其次，这条裙子不合适你，你穿上会显得很艳俗。”
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    幼年的柯岩与母亲
  


  她不乐意听母亲这番话，小嘴撅得高高的。母亲轻轻拉住女儿班里另一个女孩，对小成保说：“你看这位同学穿的这条柠檬黄浅蓝碎花的布裙子，既朴素又文雅，衬托出她一身的书卷气，多么美啊！”


  她不得不承认母亲说得有道理，因为这位同学学习最好。从这件事上，她明白了“内在美与外在美的关系，穿着打扮是文化的体现，而时髦只不过是一种肤浅”。可以说，小成保的母亲是位极富审美情趣，也很懂得儿童心理的女性。


  冯家在北平生活的一个好处是亲戚离得近，小成保的姑妈和表姑妈都在那里，她们常来冯家做客，每次来访都带着礼物，孩子们总盼着她们过来。小成保的姑妈冯惠熹，是北平老协和医院有名的眼科大夫，鲁迅曾专门为她写过一首诗，名曰《题赠冯蕙熹》，告诉她改变人们的思想比救人为医更重要：


  杀人有将，救人为医。


  杀了大半，救其孑遗。


  小补之哉，乌呼噫嘻！①


  ①“乌呼”同“呜呼”。


  鲁迅的夫人许广平是小成保父亲的表妹，在北平上学时常去冯家做客。这两位亲戚，在当时都算得上成功女性，孩子眼里的她们也很神气———来去坐着黄包车，穿着打扮时髦，还常说一些闻所未闻的新鲜事。小成保总是“猴”在母亲怀里，好奇地望着她们。


  后来小成保发现，每次姑妈们走后，母亲都长吁短叹、悒悒不乐。原来，艰难的生活压抑了她的热情和对美好生活的追求，虽然她与丈夫为爱情顶住家庭的压力出走，却架不住“贫贱夫妻百事哀”的现实。拮据的生活和吵闹的子女常使夫妻之间闹出一些不愉快。每当这时，丈夫作为养家糊口的顶梁柱可以发脾气，她就得忍气吞声。看到活得恣意飞扬的大小姑姐，母亲特羡慕，觉得像她们那样活着才有意思，妇女就该经济独立。她觉得自己已没指望，就把希望寄托在孩子身上，特别给女儿们灌输自强自立、学有专长的观念，鼓励她们像姑姑们那样，做有出息的新女性。在母亲看来，读书求学是提高妇女地位的唯一方式，所以她整天让女儿们读书。


  小成保一生牢记母亲的教诲，绝不做依附男人的藤蔓。她树立了这个坚定的目标，就不断奋发向上，朝着独立女性的方向大步迈进。


  1935年，父亲的工作再次调动，全家来到武汉，小成保也入读湖北铁路职工子弟江岸扶轮小学，她的学习成绩一如既往的优异，让父母很满意。


  父亲服务的平汉铁路赫赫有名，是中日甲午战争后清政府贷款，比利时派人监造的第一条铁路。1897年，平汉铁路正式修建，经9年时间，于1906年正式通车。因民国时北京被称作北平，故把北平—汉口段铁路称为平汉铁路，后改名京汉铁路，即现在的京广铁路北段。当时平汉铁路以黄河为界，分南北两局管理，南局总部设在武汉。父亲由于工作出色，被调回总部工作，从帮工程师升任副工程师，前途仿佛出现一线光明。可惜好景不长，1937年抗战爆发，运输战略物资的平汉铁路首当其冲，成为日寇眼中钉，侵略者的飞机不停轰炸铁轨和铁路沿线，平汉铁路局开始节节撤退。


  作为父亲最喜爱的孩子，小成保得到了与其他兄弟姐妹不一样的待遇———父亲走到哪里，都要带上她，这也导致她在学校的学习不是按着学期来，而是随着父亲的工作转。在火车上转来转去的生活，使她的眼界得以拓展，摆脱了地域限制对成长带来的束缚。


  坐火车对小成保来说是件新鲜事，她睁大好奇的眼睛，把所见的一切牢记于心。喘着粗气、冒着白烟的蒸汽火车，载着好奇的她徐徐驶离一座又一座城市。每当汽笛长鸣、火车进站，父亲都下车做例行检查，她则趴在车窗前，观察着熙熙攘攘上下车的人流。那些人形形色色，既有长袍马褂的老派人，也有西装革履的时髦新人。体面人选择豪华包厢，普通人则坐硬座。火车缓缓驶离车站，小成保望向窗外，暗黄色的河水、青翠的山峦、一片片田野交替着从眼前驶过，让她感到分外亲切。


  这段随火车游历的生活令小成保久久难以忘怀，二十年后的她在一个偶然契机的诱发下，创作了那首几代人的童年都非常熟稔的儿童游戏诗《坐火车》：


  小板凳，摆一排，


  小朋友们坐上来，


  这是火车跑得快，


  我当司机把车开。


  （轰隆隆隆，轰隆隆隆，呜！呜！）


  抱洋娃娃的靠窗坐，


  牵小熊的往后挪，


  皮球积木都摆好，


  大家坐稳就开车。


  （轰隆隆隆，轰隆隆隆，呜！呜！）


  穿大山，过大河，


  火车跑遍全中国，


  大站小站我都停，


  注意车站可别下错。


  （轰隆隆隆，轰隆隆隆，呜！呜！）


  哎呀呀，怎么啦？


  你们一个也不下？


  收票啦，下去吧，


  让别人上车坐会儿吧。


  （轰隆隆隆，轰隆隆隆，呜！呜！）


  随着日本侵略者的步步逼近，逃亡的民众越来越多，车厢里挤满了流民，他们绝望、迷茫的神色一直存留在小成保的记忆中。人民的苦难如此深重，给她留下了深刻印象，让她想起读过的《悲惨世界》和《卖火柴的小女孩》。


  1939年，冯家从湖北逃难到湖南湘潭县，住在父亲世交的村屋里。把家人放下后，父亲就去修铁路、公路了。那里的生活非常不稳定，也没有学校，小成保和比她大一岁的姐姐无法继续求学，不得不休学一年。小成保从房东奶奶那儿借来许多小说。因为抗战的残酷现实，她迷上了行侠仗义的侠客小说，为向书中的大侠学习，姐妹俩躲进后山“习武”。


  她们“不是跳沟爬树，大声吼着‘此山是我开，此树是我栽，若要从此过，留下买路财’。要么就是向西方顶礼膜拜，祈求梨山老母或深山剑客能收她们为徒，使她们能像白玉堂、樊梨花一样，学会一身本领，能一道白光，就杀伤无数鬼子，给死难的同胞报仇；或一口仙气，就能使人起死回生，使被炸毁的房屋重新矗立”。


  好在这样的日子不长，不然玩野了的姐妹俩恐怕再也无心向学。父亲又一次随平汉铁路撤退，最后撤到无路可退时，他被遣散回家，失业了。没多久，日寇残忍地轰炸湖南长沙，熊熊大火烧红了半边天，扶老携幼的难民们潮水般涌向广西桂林，冯家的十来口人也赶紧往桂林跑。


  “为什么咱们总要逃啊、躲啊，跑到哪里都被鬼子轰炸———中国军队怎么不反击呢？”小成保气愤地问道。


  父亲无奈地告诉她，那是因为国家太弱、太穷，军队根本没有反击能力。只有国家强盛，中国人才不会被人恣意欺凌。


  到桂林后，冯家每天吃完早饭，父母就揣好炒面干粮，随时等待空袭警报。一旦警报拉响，一家人就随着奔跑逃命的人流涌向防空洞。一开始小成保还觉得新鲜好玩，时间一长就腻烦了———山洞里挤满了难民，到处人头攒动，空气中弥漫着恐怖、危险的味道，这让她更痛恨侵略者。在逃亡的日子里，母亲接了一些针线活，靠着没日没夜的劳作，家里才算没断顿。失业的父亲也没闲着，四下打听哪里有修铁路的，想去找个差事。功夫不负有心人，湘桂铁路此时正在招人，拥有丰富经验的父亲顺利地找到一份土木工程师的工作。


  没多久，冯家又从桂林赶到贵州。


  湘桂铁路完工之际，父亲听说政府欲修建滇缅公路，他又投身到滇缅公路和铁路建设中。1940年，冯家千里迢迢跋涉到云南，把家安在保山，小成保插班保山小学五年级入读。


  行千里路，如读万卷书。河南、湖北、湖南、广西、贵州、云南———小成保几乎走遍了小半个中国，童年的经历为她以后当作家提供了难得的生活积累。


  3、家里要出谢冰心喽


  1938年，滇缅公路正式修建，这条公路与缅甸的中央铁路连接，在抗战后期成为中国与外界联系的唯一运输通道。


  作为一名铁路、公路工程师，小成保的父亲在修建滇缅公路时，付出的不仅是智慧和精力，还要面对各种危险。滇缅公路经过的80%的路段是崇山峻岭，需穿过中国最坚硬的山区，跨越最湍急的河流。随着形势日益紧迫，很多路段只好边勘测边施工。有经验的工程技术人员在战前就十分缺乏，像小成保的父亲这样的工程师也得亲临现场勘测地形、获取筑路数据。每当公路经过臭名昭著的“瘴气区”时，工程人员都捏了把汗，默祷大家能平安过去。


  因当地人力缺乏，召集的二十万筑路工大多是老人、妇女和孩子。妇女们穿着花花绿绿的民族服装，小孩子也带着自家宠物上阵———筑路大军中混着色彩斑斓的鹦鹉和挤眉弄眼的小猴子，堪称一景。在严重缺乏施工机械的情况下，正是这些老人、妇女和孩子，用他们的双手在崇山峻岭间开凿出这条埋葬日本占领中国梦想的交通大道。正因其在战略上的重要性，1940年日军占领越南后，就开始以越南为基地轰炸滇缅公路全线。每次轰炸后，警报还未解除，小成保的父亲和同事们就开始抢修。可以说，他们是用自己的性命来捍卫这条生命线。


  不过，小成保记忆中的父亲却是个文雅书生，虽然在外面工作的父亲风里来、雨里去，但他骨子里却透着清高，奉行无党无派准则。铁路上集体参加国民党，他不干，一心只读圣贤书。受五四思潮影响，父亲在业余时间开始写小说，他通过自学掌握两门外语，还翻译法国文学作品。只要在家，晚饭后他就把自己关进房里。这时，母亲便如临大敌般地制止孩子们吵闹，把她们聚到厨房里讲故事。如果谁动静稍大，都会受到母亲的责备：“不知你们爸爸在写东西吗？”


  还别说，父亲翻译的当时风靡一时的樊德摩斯侦探小说，因译文文笔优美，很吸引人，真给家里赚来了一些零花钱。至于他写的短篇小说，虽没发表，却被母亲珍藏起来，即使逃亡也未舍弃。那些厚厚的黑皮精装书，在小成保心中特别神圣。她从小就喜欢文学，追求精神生活，这同她的家庭是分不开的。


  一次，小成保夜里醒来，发觉父母对坐桌前，摇曳的油灯晃出一室温暖，父亲一边饮酒，一边慷慨激昂地背诵陆游的诗句：僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来……大有醉把杯酒，吞吴越清风的气势，而母亲则盈着泪痴痴地望着丈夫。那种难以用语言形容的特殊艺术氛围深深镂刻在小成保心底。


  抗战时期，大多数民众在贫困线挣扎，普通公教人员的生活更是极端困苦。外面的物价越来越高，父亲薪水没变，拿回家的钱反而比之前还略多一点。小成保好奇地想：父亲是怎么变出钱的呢？当时，即使父亲把薪金全拿回家中，也填不饱十几口人的肚子。很多人家的孩子已辍学在家，有些孩子还上街卖报，贴补家用。为减轻家庭负担，小成保的哥哥、姐姐都拼命读书，力争考入公费学校，否则就得辍学。小成保的母亲舍不得孩子辍学，就去给有钱人编织毛衣。为多赚点钱，她每天做针线活直至深夜。


  小成保和姐姐都学过《爱的教育》，她俩想起故事里懂事的小男孩，在父亲睡着后偷偷帮父亲抄文件。姐妹俩深受启发，默契地开始学编织，相约在母亲睡着时，偷偷起来为她编上几针。可母亲总睡得太迟，她俩往往等着等着，自己先睡着了。


  一天深夜，小成保突然惊醒，迷迷糊糊中听到像是父亲的声音，她睡意顿消。小成保从父母的对话中得知，父亲为了省钱不舍得吃菜，整日靠炸辣椒下饭———原来父亲“变”出的钱竟是从嘴上省下来的。她又想到，自己和姐姐每次一提帮母亲织毛活，总被拒绝，原来母亲是怕耽误她们的学习。


  自己平时不好好念书，上课看小说，下课踢毽子、跳格子，鞋子坏得很快，母亲每次都叹口气却从不说她，自己还嫌母亲分菜时分给自己的那份少……她越想越难过、懊悔，那个晚上久久难以入睡。


  被父母无私的爱所感动，小成保想做点什么。第二天，她就开始行动。她上课时无心听讲，课上课下都在埋头给父亲写信。她写自己的悔恨、决心和对父亲的爱，请他以后一定要为孩子们保重自己……她整整写了五页纸，觉得还不够，就把用早点钱买的几本书统统卖给同桌，跑去买了两个烧饼夹肉。她飞奔到公路汽车停车场，把两个烧饼连同那封信一股脑儿塞给了正要出发的父亲。这一年她十岁，在云南保山完全小学上五年级。


  保山，古称永昌，位于云南西部，因城市西倚太保山而得名，是著名的滇西交通枢纽。那里四季温暖湿润，冬无严寒，夏无酷暑，有著名的怒江大峡谷和北海湿地，加上遍地的兰花，堪称世外桃源。当时正值抗战最艰难的时期，学校缺乏各种设施，热爱孩子们的师长却想方设法地搭起了一座秋千，这可馋坏了小成保，从此，她的心再难留在课堂上，常常眼望黑板，眼前呈现的却是湛蓝天空下翻飞的秋千。在某一天的语文课上，朱老师宣布说：“这次同学们的作文可以用各种体裁来写，交了卷就可以做别的事了。”


  小成保听到自己的心怦怦直跳，她举手问道：“老师，写诗行吗？”


  朱老师笑眯眯地说：“当然可以。”


  小成保打起小算盘：小时候跟母亲学过古诗，又看过很多《天雨花》《笔生花》之类的流行唱本，写诗应该很容易嘛……最重要的是，写诗需要的时间短，应付过去了，剩下的大把时间就可以荡秋千喽……


  她越想越美，立即挥笔写道：“日本鬼子太猖狂，一心想把我灭亡，人心不足蛇吞象，一定要把你灭亡。”


  小成保得意地端详下自己写的诗，便把本子往老师手里一塞，转身就往外跑。


  朱老师一把拉住她说：“一共四句，第二、四句的句式几乎完全相同，你觉得可以吗？”


  小成保的心早就飞到了操场上，她马马虎虎地把第四句改成：“看我把你来灭亡！”


  朱老师说：“对倒是对了，可短短二十八个字就有两个‘灭亡’，你不觉得重复吗？”


  小成保觉得老师太挑剔了，这么改来改去的，玩秋千的时间又得缩短了。她抓过本子把最后三个字改成“消灭光”，就急乎乎地夺门而出了。后来，小成保从同学那里得知，朱老师在她背后连连摇头。可她根本不在乎，反而觉得自己找到了窍门，每次作文课就如此这般地炮制出一首诗，然后就高高兴兴地去荡秋千了。有一天，朱老师在秋千架旁找到她，皱着眉头问：“秋千就这么好玩？”


  她眨着大眼睛肯定地说：“当然啦！”


  朱老师叹口气道：“你完全可以写得更好……你比当地的同学多走了几千里路，看见那么多的苦难，也读过一点书，为什么不多下点工夫呢？”接着，朱老师讲起了什么是绝句，什么是律诗，新诗和旧诗的区别，甚至还讲到了诗为什么不同于其他的文学形式……小成保坐在秋千上，根本听不进去朱老师的话。


  小成保对诗歌真正有了感觉，还要归功于她的班主任。


  这位班主任很喜欢聪颖的小成保，拉着她坐在校园的树下唱起了一首歌：


  记得当时年纪小，


  我爱谈天你爱笑。


  有一回并肩坐在桃树下，


  风在林梢鸟在叫。


  我们不知怎样睡着了，


  梦里花落知多少。


  霎时间，眼前仿佛绽放出朵朵绚烂的烟花，一股难言的诗歌的意境和魅力瞬间击中小成保。她觉得心醉神迷，感到自己的心灵是那么纯净，生活是那样美好，就连简陋的校园也仿佛变得鸟语花香———就在那一刻，她领略到了诗意。


  小成保的班主任是个恬淡清秀的女子，经年穿着件“阴丹士林”旗袍，冬天就加条白色长围巾，显得有些“寒酸”。可在小成保看来，她比天上的仙女还要美丽。从这位老师那里，小成保体会到精神享受带给人的无尽满足和快乐，对精神世界的追求也贯穿她的一生。


  有一天，小成保收到父亲寄来的一封信，打开一看，她不禁满心欢喜———父亲不仅夸她懂事，更赞她信写得好，颇具文学色彩，父亲还打趣说：“莫非我们家要出个谢冰心？”


  从小学二年级起，小成保就知道谢冰心的大名，学过谢冰心写的《寄小读者》，也在《小学生文库》里读过她的许多作品。在小成保眼里，那是一个云端上的大人物，今天突然和自己联系在一起，简直令人不可思议。谁说自己不能成为另一个“冰心”？震惊之余，她萌生出学习谢冰心的愿望，当然，她把目标定得更实际：成为一名新闻工作者。从此，她戒掉一切游戏，也不荡秋千了，终日手不释卷，钻进书海中。


  小成保看书有三种途径：一是租书。可惜出租书大都是言情、凶杀、秘闻、剑侠和公案小说，无法满足求知欲甚强的她。二是去书店。书店里的各种古典名著和五四以来的新文学最受她喜爱。她常半天半天地蹲在书架前读书。怕老板不高兴，她就走街串巷地从一家书店到另一家书店，每家读几页，几天下来，一本新书就读完了。三是从老师和同学那里借。父母担心她受坏书影响，耐心地指导她分辨是非、选雅弃俗。渐渐地，她懂得了哪些是值得一读的好书，哪些是腐蚀人心灵的坏书。


  昏黄的油灯下，一个扎着羊角辫的小姑娘完全沉浸在书海里。从优秀文学作品中，小成保贪婪地汲取养分，小心翼翼地滋养着藏在心底的文学萌芽。


  第二章 有女初长成


  1、泪别保山


  在保山一住就是两年多，冯家的孩子们还不习惯在一个地方住这么久，记忆中的生活节奏应该是随着父亲工作地点的变化而不停搬家。冯成保也是这么想的，在她眼中，一个月都那么长，何况两年的时光！不过孩子的适应性最强，在保山读完两年小学，功课之外最吸引她的仍是丰富的课外读物，尤其是王尔德的《快乐王子》和张天翼的《大林和小林》。


  她是如此喜欢童话故事，对为孩子写故事的作家，也由衷地生出钦佩和感激之情。读书之余，她偷偷写起文章。为鼓励女儿创作，父母专门给她买了个本子。这个时期，她不但写过诗、散文，甚至还写了小说。不过，“这些全凭编造而成的作品，由于脱离一个十岁孩子的实际及缺乏生活实感，尽管到处寻章觅句，在辞藻上大力堆砌，也只是在小圈子里着实热闹了一阵，最终，仍然统统失败了”。


  1941年，冯成保考入云南保山国立华侨中学读初一，这时的她说得一口地道的保山话。有次跟母亲逢街赶集，她看到人群中有很多少数民族妇女，绚丽的头饰、五彩斑斓的民族服装、悦耳动听的独特语言使她们显得与众不同。她愉快地跟母亲说：“你看她们多漂亮啊！真好看哦！只可惜她们不是保山人呢……”言下之意颇以保山人自居。


  集市上有人挑着装有各色吃食的担子吆喝，母亲会给馋嘴观望的冯成保买上一碗她最爱的豌豆粉，那是用豌豆做成的一种凉粉，亮晶晶、颤巍巍的一大块放在大碗里，里面浇上各种作料，味道似辣又甜，非常爽口好吃。


  有时，母亲也会给她买上一碗热腾腾的米线，雪白的米线上飘着碧绿细碎的香菜段，里面放着几块诱人的卤肉，洒上香喷喷的红油，旁边还卧着个嫩黄娇白的鸡蛋，别提多好吃了。她端着碗，稀里呼噜地吃着，感到很满足快乐。


  冯成保热爱保山，对那里的山山水水、大街小巷都熟记于心。雨天，她和同学们赤脚呼喊着、奔跑着，青色石板小路上洒下她们清脆的笑声；晴天，她们跳过高高的城墙，趟过叮咚作响的清澈溪水，钻到田里偷吃鲜嫩的豌豆荚和蚕豆瓣，吃得是满颊生香，煞是快活，那副嬉笑天真的神态真是令人神往。


  少年不知愁滋味，她和伙伴们放肆地顽皮着、嬉戏着，尽情享受着生活的甘甜。快活的她也没忘记自己的文学梦，也许从嬉闹中获得了灵感，冯成保写下这样的诗句：“小溪在静静地流着，我看见了芦苇的愁眉。”还真是为赋新词强说愁。


  她摇头晃脑地读着，对偶得的诗句颇为得意。


  最令冯成保欢喜的是，她在学校结识了很多朋友，水晶般纯洁的友谊让她身处他乡亦感到温暖。伙伴们欣赏她率直开朗的性格，更喜欢听她绘声绘色地讲述着各种古怪离奇的故事，她们也不知道那些故事究竟是冯成保从书中看到的，还是自己瞎编的，反正这些故事强烈地吸引她们，使朋友们甘心情愿做她的小听众。


  冯成保十分珍惜这来之不易的友谊，过去动荡的日子让她难以在一个地方固定下来，和其他孩子们还没等混熟就又得离开。除了家中姐妹，她几乎没什么朋友。在保山的这段日子里，生活似乎安定下来，她尝到友谊的甘甜和伙伴们的信任带来的自豪感，这让她不禁发出“生活真是美好啊”的感慨。


  就在此时，现实残酷的一面赫然显露。1942年，日本从缅甸对华发起进攻。5月4日，冯成保所在的学校正在开运动会，操场上彩旗飘飘，穿着校服的学生们坐在看台上兴奋地观看操场上的比赛，伴随着裁判的哨子声和此起彼伏的学生们的加油喝彩声，一派欢乐景象。


  冯成保和姐姐报名参加了一百米短跑比赛，正当姐妹俩和其他参赛的同学做完了各种热身动作，大家摩拳擦掌地准备上起跑线时，忽然天空上黑压压飞来几十架飞机。一开始大家没太在意，因为示意人群躲避的防空警报并未拉响。可就在大家根本没有任何思想准备的情况下，一排排的炸弹从飞机肚子里钻出来，无情地落到兴高采烈的人群中，一时间哭喊声四起，触目皆是炸飞的血肉。


  冯成保姐妹俩过去毕竟有过多次逃难经历，遭受过不少意外袭击，此时她俩赶紧一人拉起一个身边的同学，飞奔进最近的教室，钻到课桌底下躲了起来。等整个轰炸过去，她们急忙往家跑，可此时已找不到街道了，保山这座美丽的小城变成了一片废墟，到处是横七竖八的尸体和哭喊着的破头断足、血肉模糊的伤者。那种惨绝人寰的情景，深深印在冯成保的心头，永远无法忘记。后来她才知道，在这次大轰炸中，自己失去了诸多知心朋友，头一次，她尝到了心如刀割的滋味。


  灾难过后，紧接着爆发了大规模瘟疫，冯家被迫重新踏上流亡之旅，曾带给冯成保美丽、温馨回忆的保山永远留在梦中。她感激英勇的抗日将士流血牺牲为孩子们争取到的短暂安宁，也更痛恨日本帝国主义发动的这场不义战争给中国人民带来的巨大灾难。


  六十年后，冯成保重返保山，为母校写下《六十年后的作业》一文以示怀念。


  2、一路跳级到女师


  1942年，冯家随公路局从保山撤到昆明，冯成保直接转入粤秀中学读初二。创办于20世纪20年代的粤秀中学在昆明很出色，中国“现代语言学奠基人”之一的王力先生当时担任校长，“钢琴诗人”傅聪先生曾在该校就读。


  地处云贵高原的昆明城气候怡人，许是因着空气有些稀薄的缘故，一切都显得格外明澈。澄碧的蓝天上聚散着朵朵白云，或卷曲或舒展，化成各种奇形怪状。昆明的大街小巷都铺着青石板，这点和保山很相似，些微的熟稔让冯成保仿佛有了一些安慰。她不是多愁善感的女孩，短暂的适应阶段过后，很快便和同学们打成一片。


  冯家在昆明的生活一如既往地非常窘迫，父亲薪金少还常失业，家里孩子多，每学期的学费是个大问题。冯家引入了竞争机制，谁考不上公费学校、拿不到奖学金，谁就只能在家里帮妈妈织毛衣、缝袜头挣钱贴补家用。对这条规定，孩子们都没什么说的，毕竟父亲本身就是自学成才的榜样，再看看母亲每天辛勤操持家务、贴补家用的不易，她们的竞争只能是奋发图强，而不敢投机取巧。当然了，她们在努力之余，也和父母一起痛恨着旧社会的不公，对贪官污吏和奸商表示出极大的鄙夷。


  冯家这种竞争机制还真有效，十个孩子后来都特别有出息，成为各行各业的杰出人才。在竞争的逼促下，冯成保尤为上进，她积极争取跳级，努力为家里节省学费。在粤秀中学读了不到半年的初二，第二年，她就考入昆明南菁中学读起了初三。


  1882年，黄体芳在左宗棠的协助下创办南菁书院。之后的南菁书院名师云集、英才辈出。据史料记载，“南菁”自古书院至今，为国家培养知名专家学者、革命家等三万余名。


  黄炎培、陆定一、钱昌照、沈鹏、顾明远、汪曾祺等社会名流均出自该校。20世纪40年代的南菁，是昆明有名的“贵族学校”，不仅教学管理严格，师资力量也非常雄厚，老师大多来自西南联大。校长张邦珍对学生们寄予厚望，管理出名的严厉。开学伊始，冯成保就领教到这位校长的厉害。


  周一早会上，张校长带领全体师生向总理遗像行三鞠躬礼，然后带领大家一句一句地背诵《总理遗嘱》。会上，她特别叮嘱新生们：“你们来南菁中学是读书的，要努力向学，不要总想着扯三扯四，要时刻记住男女大防；其二，国家兴亡之际，你们生活上要保持简朴，不能挑嘴；其三，南菁中学每学期举行三次正规考试：两次月考和一次期终考。考毕，会张榜公布考分和考试名次。我把你们的成绩公之于众，目的无非是激发你们的自尊心，让你们读书不取巧，不偷懒。古人曰，‘少壮不努力，老大徒伤悲’。现在不播种，将来只会守着一片荒地哭。就是哭瞎眼睛，也终究无济于事。”


  学校实行寄宿制，冯成保在舍监的带领下，捧着母亲为她特别缝制的白棉布被套和脸盆来到女生宿舍。宿舍是两排大通铺，每间十八名学生，和这么多同学住在一起，对她来说是个新鲜体验。这天夜里，第一次离开母亲，也是宿舍里年纪最小的她，居然扮起“知心姐姐”的角色，安慰着那些因想家而不住抽泣的舍友。看着这个努力做出一副老成模样的小姑娘，大家都不好意思了，渐渐止住了哭泣。


  第二天一大早，冯成保一骨碌从床上爬起，看到四周依然沉睡的舍友，才意识到自己是在南菁。过了一会儿，其他女生也都起床了，大家洗漱后前往饭堂吃早餐。路上，她好奇地打量着学校：朴素古旧的建筑、典雅的走廊和精致的石碑，都显示出悠久的历史和深厚的文化底蕴。远方楼顶投影入目，清雅肃穆，置身其间，疑似世外。看看身边这群清纯天真的女孩，再瞧瞧躲得远远的状似沉稳的少男们，她突然想到张校长所说的男女大防，不由得嘿嘿笑了起来。


  她最喜欢国语课，老师讲授古典佳作时真是声情并茂，“国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心”这类爱国诗句，在抗战这个特殊时期格外触动少女善感的心。亲身经历战争的残酷之后，冯成保回想起自己假装惆怅而写的“愁诗”，不禁脸上一阵阵发烧。


  学校的伙食在战时算是不错了，学生们分成两排坐在长长的木桌两侧，每六人为一组，共用一大罐红米饭，即高粱米饭。还有三菜一汤，汤是南瓜汤，菜有炒青菜，腌酸菜炒肉丝等，每周还规定必须吃一次豆渣。学生们都不喜欢吃豆渣，常常偷偷地埋在饭下，准备伺机处理掉。所以每逢吃炒豆渣时，张校长都会亲临饭堂，督促学生们必须把豆渣吃得干干净净。


  月考前两周时，学校的气氛瞬时紧张起来，谁都不愿意自己的名字落在榜单后面，一个个开始发奋起来，什么唱歌啊，看电影啊，读小说啊，都从她们的脑海中销声匿迹了，每个人都恨不得能分身有术，多读几行字。冯成保也是“考前奋斗族”中的一员，由于严重偏爱文科，不耐烦学数理化，理科成绩自然不好。她担心不喜欢的数理化在关键时候拖后腿，搞得自己挂到榜末丢人，那些天可没少熬夜苦读。


  晚自习后，她和几个同学舍不得去睡觉，拿着课本跑到宿舍走廊，那里点着雪亮的汽灯，正是温习功课的好处所。


  一会儿工夫，汽灯下的女生们越聚越多，惊动了女舍监，几番劝说和督促之下，女舍监终于把这些准备“头悬梁、锥刺股”的学生赶回宿舍休息。


  月考发榜了，一番努力之后，冯成保名列前茅，这让几乎熬出了熊猫眼的她长吁了一口气。成绩虽出众，可她在这所贵族学校的生活却不是很愉快。时间一长，阶级的壁垒在班级这个小团体里渐渐表现出来。有钱人家的女学生穿的、用的都时髦、体面，虽然冯成保的母亲尽力把女儿打扮得雅洁悦目，可了解她“底细”的那些势利女同学还是经常拿金钱、家世刺痛她。更过分的是，班上几个资本家的女儿竟赤裸裸地在课堂上骂冯成保和几个家境贫寒的同学是“穷鬼”，把她们排斥在一切活动圈子之外，而其他同学竟没人出来说句公道话！冯成保很难过，假期回家时，她愤懑地对母亲说起这件事。


  母亲把女儿拥入怀中，温言安慰说：“别人说什么，你根本不用理会。不是有句俗语说，听蝲蝲蛄叫，还不种庄稼吗？


  别让无谓的琐事干扰你的学习！再说了，穷富并不在于有没有钱，而在于心灵是否干净和美丽。其实，你倒该感谢她们，你们正处在容易被迷惑的年龄段，外面有那么多的诱惑———你不是说有同学陪美国大兵跳舞，还有人偷偷出没于咖啡馆、电影院吗？如果没有一定的自制力，那些声色犬马的诱惑很可能把一个年轻人引到邪路上去。正是她们对你们的排斥，才使你免遭这些诱惑啊……”


  母亲的一番安慰让她破涕为笑，不过性格倔强的她暗下决心，要更加奋发努力。回校后，她心中始终沉甸甸的，无心欣赏校园郁郁葱葱的灌木和娇艳多刺的蔷薇，暗自盘算着怎样给家里减轻负担。这里学费实在太高，还有嫌贫爱富的同学———如果有不收费的学校就好了。


  一位同学悄悄告诉冯成保，昆华女师可以免费读高中，这让她喜出望外。既然之前多次跳级，给父母省了不少钱，学习成绩也还不错，为什么不接着跳呢？“跳级去昆华女师读高中！”这个念头一出现，就在她脑海中深深扎根，她马上付诸实践。


  1944年，15岁的冯成保以优异的成绩考上云南省立昆华女子师范学校，也就是昆华女师，开始她不平凡的高中生涯。


  3、胜利后的迷惑


  在五四运动的影响下，1908年，昆明创建了第一所女子师范学堂：昆华女子师范学校。一些女子从此挣脱封建牢笼，进入文明学校念书。师范教育培养了不少有文化技能的独立女性，她们不但走出家庭，进入教育领域，随着社会的发展，也渐渐进入其他领域，成为记者、律师、编辑、作家甚至政治领袖。昆华女师这所百年名校曾涌现出许多杰出人物，大家比较熟悉的是邓小平夫人卓琳以及云南第一位女共产党员吴澄。


  当时昆明的女学生已比较普遍，很多贵族学校的女生打扮入时，袅袅婷婷地走在街上，成为一道独特的风景，看得当地人神驰目眩。受这些时髦女郎的启发，当地小贩居然给一种小吃起名为“摩登粑粑”。


  不过，女师的师范生多来自穷苦人家，她们穿着极其朴素，甚至有些寒酸，生活也特别艰苦，被人戏称“稀饭生”。很多女师学生冲破重重阻力才得以读书，故而特别珍惜来之不易的学习机会。老师们也非常负责，教育学生自强不息，努力成为国家栋梁之材。


  冯成保在昆华女师如鱼得水，尽管生活艰苦———学校米饭常吃出石子、砂粒，也没菜蔬，平日靠辣酱下饭———这里却没有贵族学校的那些“势利眼”，同学们互相友爱、彼此帮助。
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    就读于昆华女师的柯岩(前排左四)
  


  冯成保的经历在多数女同学看来简直是传奇，她学业出众又善良热心，同学们遇到的生活、学业问题，都乐意找她倾诉。


  时间久了，她俨然成为大家的主心骨，很快被选为校学生会主席。


  课堂上她努力汲取文化知识，课余时间则一头钻进学校图书馆，那里丰富的藏书让嗜书如命的她简直乐疯了，于是整天借书、还书，竟让图书管理员记住了她，每次见她都调侃说：“呵，又来报道了！”


  优秀的文学作品给予冯成保大量的创作养分和思想启迪，她“从杰克•伦敦身上领悟到生命的顽强，从高尔基身上学会了奋斗，屠格涅夫的《门槛》使她懂得了什么叫信仰和追求，而鲁迅教她怎么做人———原来人生除了个人奋斗和家庭之外，还有一个她从未想象过的至高境界，那就是：为真理战斗和献身！”


  “小日本投降了！”外面的阵阵欢呼声传入宁静的图书馆，冯成保和里面的同学不敢相信自己的耳朵，放下手中的书飞奔出去。


  “鬼子真投降了？”冯成保抓住一位老师的手，平时不苟言笑的老师眼里噙着幸福的泪花，连连点头说：“鬼子投降了，投降了！咱们终于盼到了这一天！”


  冯成保高兴得直跺脚，此时校园内外一片沸腾，到处是狂欢的人群，大家彼此拥抱、击掌，庆祝这用无数同胞的生命苦战八年得来的胜利。


  10月的昆明秋高气爽，阳光毫不吝啬地洒向每个角落，好似与久别和平的民众一样心情灿烂。终于不用跑警报了，冯成保舒了一口气，斜依在教室外走廊的木栏杆上，愉快地欣赏着校园的美景。昆华女师的校舍虽很普通，教学楼也比较陈旧，可在微薄的秋云映衬下别有一番气度，郁郁的竹林，清澄的池水，为平淡的校园增添了几抹诗意。


  “砰、砰、砰”，远处突然传来一阵清晰的枪声。


  “发生什么事了？”她一把拉住从身边跑过的一位同学。


  “不知道，快回教室吧！”


  从老师那里，她们得知了事情的经过。抗战胜利后，为逼走“云南王”龙云，建立国民党的嫡系统治，驻昆明的国民党中央军（第五军）与龙云的地方部队发生激烈巷战，刚才的枪声就是从那里传来的。学校很快接到通知，从10月3日到5日，全市紧急戒严！之后三天的日日夜夜，昆华女师附近随时响起枪炮声，师生们不敢出门，也不能回宿舍睡觉。怕无辜中了流弹，她们便躲在校园的土墙背后。饭也供应不上了，每顿只能喝碗稀饭。


  躲避时，冯成保悄声问班主任：“为什么抗战胜利了，我们还要担惊受怕？”


  老师被这个直爽的学生问得哑言，她沉吟道：“前几天到处征兵，你看到了吗？”


  冯成保点点头，她还奇怪着呢———抗战已经结束，怎么还征兵？


  老师低声说：“他们是被拉到东北打内战！”


  冯成保心下一沉，感到事情的发展似乎超出一名学生的思考范围———她只想安静地读书，成为有用之才，报效祖国，时局却依旧动荡，到底怎么了？她又想起学校“三青团”这些天积极拉拢自己入团，由于受父亲影响，她一直认为无党无派最清高，根本不理他们这茬，看来自己什么都不选是对的。


  此时的冯成保并不知道，时代的发展促使她必将做出一个选择。


  4、罢委会主席


  抗战胜利并未让中国百姓跳出苦海，反因官员腐败和内战阴云，日子更加困苦不堪。《文化人的经济生活》一书记载：


  所谓“接收”实际上是趁火打劫，所以文化人讥讽为“劫收”。老百姓讽刺腐败官员“三洋开泰”、“五子登科”：所谓“三洋开泰”，即捧西洋、爱东洋、要现洋，就是仰仗和投靠西洋美英力量，喜爱东洋日本的“敌产”，搜刮银圆、美钞等现洋；所谓“五子登科”，即霸占汽车、洋房、金条、原料（衣料和建筑材料等），甚至“劫收”敌伪官僚原有的二奶、姨太太、妓女等，吃喝嫖赌，肆无忌惮。


  “光复区”人民怨声载道。平津一带流传的民谣“盼中央，望中央，中央来了更遭殃”，就是对国民党“劫收”的写照。《大公报》写道：“无数千万的人民都曾为胜利狂欢过，而今却如水益深，如火益热，大家不得聊生。”


  为争取和平，让人民大众真正过上平安的生活，1945年11月25日，国立西南联合大学、云南大学、中法大学、英语专科学校四个学校的学生自治会和三十二个群众团体，准备联合举办一场反内战时事晚会。


  这个消息却不知怎么泄露了出去，开会前一天，代理云南省主席李宗黄以及云南省警备司令关麟征举行了紧急的党、政、军联席会议，会后公布了禁止集会游行的命令，很快，大批军警特务被布置到学校的周围。威胁、恐吓反而更坚定了爱国同学反内战的决心，时事晚会不仅照常举行，当天参加晚会的竟有六七千人之多。


  西南联大包括钱端升、伍启元、费孝通、潘大逵、吴晗、尚钺、闻一多在内的教授出席晚会。演讲过程中，墙外突然传来枪声，子弹从四面八方飞过会场上空。师生们非常愤怒，大家用坚持开会的行动来抗议反动派的暴行，会议通过了《反内战宣言》，最后在反内战歌声中散会。


  反动派见暴力威胁不成，便宣布戒严。当晚，西南联大的同学们发起罢课，抗议国民党非法侵犯学生集会自由的暴行。第二天，国民党中央社居然用“西郊匪警，半夜枪声”的假消息欺骗广大市民，更激起广大同学的愤怒。很快，昆明全市中等以上三十多所学校先后罢课。在地下党的领导下，组织了“罢课联合委员会”，简称“罢联”，他们草拟了《反对内战告全国同胞书》等文告，提出一系列代表人民大众意志的正义要求。


  蒋介石得知后下达指示，即“当予以断然严厉之处置，决不稍有姑息”。长年受反共意识形态熏陶的李宗黄、关麟征等人对“断然严厉之处置”的理解，就是可冲击学校、带上“家伙”打学生。11月30日，省府、警备部、省党部和“三青团”召开联席会议，决定次日冲击学校。对党团人员来说，次日的行动表现直接关系到个人考核，而对军官总队成员来说，他们大多数本是部队整编后被淘汰、尚未解决出路的军人，他们认为，如果这次好好表现，将来不愁出路。


  于是，各怀心事的几路人马为了升官、发财，狂热叫嚣着，挥舞着手中的刺刀、手榴弹，冲向手无寸铁的学生。12月1日，一场惨烈的大屠杀拉开序幕。玉溪市史料详细记载了当时的惨状：


  特务打手五六十人，带着手枪、步枪、刺刀、手榴弹、铁棒、扁担等凶器，冲进联大师范学院。学生们曾封住大门，试图用石块阻止他们冲入学校。那些特务打手就往校门里丢手榴弹，然后破门而入，见人就打。战斗在最前面的潘琰、李鲁连和工校同学张华昌被炸成重伤，其余还有十余人受伤……潘琰被炸伤后，还挣扎着起来营救另一位被炸伤的同学，结果被毫无人性的特务转回来向她肚子上狠狠戳了三刀！血流遍地！市民们纷纷围拢来看，都被特务打退。男女老少无不愤慨惊叹：“这是什么世界！”……敌人恼羞成怒，向学生投掷手榴弹，幸而被南箐中学的于再老师看见，他奋不顾身地跑去阻拦，结果手榴弹爆炸，于再老师被炸成重伤（于当晚救治无效逝世）……


  这一天从上午九时到下午四时，大批特务和身穿制服、佩带符号的军人，携带各种武器棍棒，分头闯入云南大学、中法大学、联大工学院、联大附中等学校，捣毁校具，劫掠财物，殴打师生，抢走手表、水笔等物，充分说明这是国民党反动当局的一个有组织、有领导、有计划的大屠杀……震惊全国的“一二•一”惨案共造成西南联大学生潘琰、李鲁连、昆华工校学生张华昌，南菁中学教师于再四人牺牲，重伤二十余人。民主战士闻一多教授在他撰写的《一二•一运动始末记》中最后这样说：“一二•一是中华民国建立以来最黑暗的一天，也就在这一天，死难烈士的血，给中华民族打开了一条生路。”


  惨案发生后，激起了全国人民极大义愤和强烈抗议，重庆、成都、延安、遵义、上海等地都以集会、游行示威、通电抗议等形式声援昆明学生。昆明四十四所大中学校全部罢课，其中包括昆华女师。


  几天来，冯成保与她的老师、同学为烈士们流尽了眼泪，大家化悲痛为力量，主动争取担任艰苦、危险任务，很多平时不问政治的同学也踊跃报名。冯成保被同学们选为罢课委员会主席，她带领大家到西南联大参加集会游行，与大学生们一起抗议政府的残酷暴行。


  在昆华女师校园内，冯成保所在的宿舍变成了“罢委会”的临时办公室，她和同学们连夜编写、印制传单、挽联和大量宣传品，还把受过急救培训的同学组织到一起成立“救护队”，胆大又身体好的同学则组成“纠察队”，负责保卫师生安全。从罢课开始，街上就满是特务打手，上街宣传的同学经常遭到毒打。冯成保带领大家巧妙地躲避着打手，把反内战、争取民主的种子撒播出去。在她的组织和领导下，“罢委会”的工作井然有序地展开，极大地显示出她的组织领导能力和不屈的斗争精神。她更是身先士卒，主动承担非常危险的街头宣传、散发张贴传单的工作。


  受父亲影响，冯成保本是远离政治的学生，这次惨案极大地激起了她对腐朽的国民党政府的义愤，使她在思想上有了明显的改变，进而选择走革命道路。


  5、创作变铅字


  1945年年底，父亲被调回平汉铁路任工程师，在昆华女师读了一年半高中的冯成保，随全家来到重庆，之后不久，又随返乡队伍辗转回到汉口。抗战胜利后，冯成保的几个哥哥都毕业参加工作，父母有了经济助力，生活稍微好了一些。


  重返故里，她仿佛有隔世之感，六岁到八岁期间，她曾在这个美丽的城市居住过，那里的大街小巷都十分亲切。


  1946年夏，冯成保准备上高三，父母打算让她读圣希理达女中，那是所教会学校，1874年由美国圣公会传教士布伦小姐创办，最早叫“布伦女校”，1912年改名“圣希理达女中”，虽是教会学校，却不强迫学生开展宗教活动。这所学校的教学质量极高，在武汉三镇首屈一指，每年有60%以上的学生都考入了西南联大和武汉大学等名牌大学。冯成保的父母正是看中这一点，才忽视昂贵的学费，让冯成保就读于此。


  此时，中学考期已过，无奈之下冯成保只得休学半年。


  她听说圣希理达女中的教育“重西轻中”，格致、英语等西学占据了课表的大部分内容。除国语课外，其他教材都尽量用英文原本，教师也多用英语授课。为顺利融入新校，休学期间，她找了一家教授英文课的修道院进修英语。为充实自己，也为憧憬的记者生涯做准备，在此期间，她还去打字学校学打字，到新闻讲习班学新闻。半年时间很快过去，这年冬天，她插班到冬季招生的圣希理达女中，开始高中阶段最后一年的学习。
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    圣希理达女中的柯岩(右一)与同窗好友
  


  圣希理达女中实行寄宿制，管理非常严格，开学后一律不准外出，如需外出，必须有舍监或院监开的条子。严格管理的同时，学校也注重培养学生能力，特别重视体育和音乐教育，还成立了时髦的女子棒球队，音乐也是传统必修课。


  这些能力的培养，对冯成保的个人成长起到了很大的推进作用。


  校园绿草如茵，春日煦暖的阳光洒在精致漂亮的小教堂上，照得红色的尖顶、银白色的墙壁仿佛都微微发光。教堂椭圆形的门廊上悬挂着一盆盆绿藤，柔软纤细的枝蔓随风舞动，仿佛与风中飘来的纯洁圣歌相和相应。


  教室内的冯成保凝视窗外，思忖着怎样把老师布置的作文写好。题目很简单，叫《我的同窗》。其实这个题目对她来说并不陌生———在保山上初中时，十二岁的她与姐姐同班，那时老师也曾布置过同样题目的作文。巧的是，她和姐姐写的是同一位女生，不过姐姐写得更好，姐姐俏皮地写活了那个性格原本就十分鲜明的女孩子，给冯成保留下了很深的印象。后来，她还特意从形式上着眼，仔细研究了姐姐文章的开头、结尾和写作的角度。这次遇上旧题目，她心下一动，毫不客气地把姐姐文章的长处全照搬过来。当然，由于年龄和知识的增长，阅历的加深，这次她轻而易举地胜过了当年的姐姐。


  几天后，国语老师拿着本刊物走进教室，微笑着对她说：“冯成保，你这篇作文写得相当不错，我投到校刊，果然被刊登出来了。”


  她简直不敢相信自己的耳朵，做梦般地从老师手里接过校刊，颤抖着翻开，其中一页上赫然印着“作者：冯成保”的字样。看到自己终于朝着作家梦的目标迈出了一小步，她兴奋得跳了起来。狂喜之余，她却渐渐生出不安：这算不算抄袭姐姐的文章呢？


  回家时，她讪讪地拿出文章给姐姐看，一边惴惴不安地望着姐姐。当时已上大学的姐姐很豁达，读完后淡淡一笑，说道：“没想到你还有兴致把她又写了一遍。”


  冯成保羞愧得抬不起头来，她红着脸小声说：“你那篇写得太好，我印象太深刻了，这次就抄了过来……”说到最后，她的声音小得几乎听不见了。


  看到妹妹的窘态，姐姐安慰她说：“没关系，你也没全抄，你自己那部分更精彩……”


  姐姐越是安慰她，她越感到对不住姐姐。这件事让她明白了，即使是自己的姐姐，她写的就是她的，自己把她创造性的劳动悄悄占为己有，是一种不道德的行为。她也终于明白，模仿别人是最没出息的事，要去寻找自己独特的东西。


  她立志去追赶文学道路上每一个有长处的人，但是赞赏，却不模仿，要坚定不移地走自己的路。


  为此，冯成保特意将自己的名字改为冯恺，以示重新起步。“恺”者，和乐也，这个名字挺符合她那开朗乐观的性格。


  作为名校刊物，《希理达校刊》影响很大，文章能被选中很不容易，所以冯恺的老师和同学都鼓励她继续写下去。为了证明给姐姐看，也为了验证自己的真正能力，冯恺先后向武汉各报刊投稿。不久，她创作的散文《夜》《孤独》被《湖北日报》和《武汉日报》发表了，大家对她更是刮目相看，她自己也颇为高兴。


  1948年1月，冯恺自圣希理达女中毕业了。


  我们今天是桃李芬芳，


  明天是社会的栋梁；


  我们今天是弦歌在一堂，


  明天要掀起民族自救的巨浪！


  巨浪，巨浪，不断地增涨！


  同学们！同学们！


  快拿出力量，


  担负起天下的兴亡！


  在校长沈祖英的劝勉、鼓励下，穿着白色校服的冯恺和同学们手拉手唱起了《毕业歌》，志满踌躇的她对未来生出无限憧憬。


  第三章 青葱岁月


  1、大学新鲜人


  中学毕业，马上面临考大学。冯恺的目标是复旦大学新闻系和暨南大学外语系。不过，当看到手里的考卷，她后悔得要命———过去偏爱文科，导致对理科缺乏兴趣，关键时刻偏科的后果无情地显示出来：她的数学卷子答得一塌糊涂！


  两所理想大学都没考上。


  怎么办？理科成绩这么差，是不是没大学念了？脑中灵光一现，冯恺想起之前就读的昆华女师。当时师范和社会教育学院都免收学费，因为人们不愿进这样的学校。过去有句俗话：家有三斗粮，不当孩子王。要不自己试试这类竞争较小的院校，看能不能巧中取胜？她搬出一摞招生简章研究起来，突然，国立社会教育学院映入眼帘。


  招生简章上介绍说：“苏州国立社会教育学院成立于1941年8月，校址四川璧山，抗战胜利后迁至苏州拙政园。


  学院以培养社会教育行政人员及社会学专业人才为目标，迎合时代需求，延揽名师，力求教育事业的发展，设置了社会教育行政学系，社会事业行政学系，图书博物馆学系，新闻学系，电化教育系、科，社会艺术教育学系、科，国语专修科七系三科。”


  艺术教育系的戏剧专业，听起来挺冷门的———就这个了！想到这里，她闹着玩似的在报考学校一栏填写上“苏州国立社会教育学院，艺术教育系，戏剧专业”。


  冯恺本是抱着试试看的想法考戏剧专业，没想到由于该学院是公费的四年制大学本科，且她所报专业那一年只在苏州、南京、武汉三地招生，竞争比一般大学更为激烈，武汉考区报考该专业的考生达上千人，却只收三名！


  可能招生老师从她身上看到了文学才华和艺术气质，最终她被录取了！冯恺非常高兴，蹦蹦跳跳地跑回家，向父母报告这个好消息。


  “不许去！”父亲气愤地把筷子甩到饭桌上。


  她委屈地看着气得发抖的父亲，很不理解：“为什么不准我去啊？我中学已经毕业了，理科又不好，那些名牌大学几乎与我无缘，这所大学再不让我念的话，我就没饭吃了……”


  想到这里，她大声说：“我一定要去！”


  父亲怒气冲冲地指着她吼道：“你是我最喜欢的孩子，还有一些写作天分，考不上名牌大学不要紧，你居然要去学什么戏剧？你一定要去，我就不认你这个女儿，冯家再穷也不能当戏子，戏子是下九流的。”说完拂袖而去。


  冯恺委屈地撅起嘴来，她不想伤父亲的心，也不舍得放弃已考上的大学。但母亲支持女儿的决定，趁父亲不注意，娘儿俩熬夜给人打毛衣、做针线。赚来的钱除做路费，母亲还给她买了一个装衣物、书本的箱子，装上换洗衣物后，母亲悄悄把女儿送走了。


  1948年的夏天，苏州拙政园内烟雨迷蒙，小池一角清漪如画。


  提前报道的冯恺与刚结识的同班女生方掬芬很快成了好朋友，两人挽着手走在幽雅的校园内，欣赏着远处的湖光山色，学校的一切都让她们感到新鲜。


  “你知道吗？第一眼看到你时，你给我的印象真漂亮啊，个子高高的，苗条而又丰满。”长了一张娃娃脸的方掬芬笑着捅了捅好友。


  “你也美着呢，长得多洋气啊，雪白的皮肤，淡黄的头发，多像洋娃娃！嘿，咱俩别这么自吹自擂，让别人听见了可就丢脸了———你看，那是校徽吧？”冯恺向前方指了指。


  仰望国立社会教育学院的校徽，那是一个放射出红色光芒的黑色火炬，冯恺轻声读出火炬两边镌刻的院训：“人生以服务为目的，社会因教育而光明。”


  “听说这个院训还是院长陈礼江亲自制定的呢。”方掬芬认真说道。


  “哦？”冯恺对传说中的陈院长很好奇。


  方掬芬来了兴致，滔滔不绝地介绍起来：“陈院长早年留学美国，攻读教育学、心理学，获硕士学位后立即回来报效祖国。对了，就连院歌也是陈院长亲自作词。”说着，方掬芬唱道：“民族复兴，社会光明！”


  冯恺也轻快地跟着哼唱起来，亭亭玉立的她两颊笑窝深深，两眼清清亮亮，像被凝雾浸润过的清新花骨朵，如此光艳夺目。


  两个说笑、跳闹着的妙龄女郎却不知自己已成了校园一景，远处经过的身着长衫的教授和携着书本聚在一处的沉稳学长们，微笑着注视这两个俏皮姑娘。


  “气质这般出众，一定是表演专业的新生！”有人下结论道，其他人纷纷颔首表示赞同。


  不久，表演专业的十四名新生到齐了，一共七男七女，男生有：李杰、孙寿礼、何健民、徐盈秋、王正、李子达、陈刚；女生有：冯恺、方掬芬、谢书凤、凡立、刘远、甘零、刘莹。冯恺、方掬芬和王正，正是武汉地区录取的三名考生。


  新生中最打眼的要数美丽大方又直爽的冯恺，她很快便成了全校的焦点。大家纷纷议论说，这个女学生条件真好，将来定能成为一名优秀演员。冯恺听到这些评论却不以为然。此时，演员的地位已在很大程度上得到提高，不仅收入相当丰厚，且拥有众多粉丝，实系众多少女的理想职业。可她始终不忘自己的文学梦，与表演相比，她更倾心于创作。


  学院的师资力量十分雄厚，不仅有著名史学家顾颉刚、艺术家谢孝思等，当时负责教授课业的还有很多大师，比如近代著名出版家、教育家、《辞海》的主要编纂者舒新城，也给学生们上过课。冯恺受教于吴仞之、周贻白、李朴园、胡辛安、谷剑尘、赵越、孙浩然等教授，潜心学习戏剧创作知识。


  艺术教育系的课堂独树一帜，设在拙政园内花藤盘绕的亭台楼阁中，充满艺术气息。戏剧专业的课堂更是鼎鼎有名，在一个著名古剧场建筑里，教室外有一个雅致的花园，花架上盛开着明代大画家文徵明亲手栽种的紫藤。


  冯恺所读的戏剧专业在当时的培养目标是戏剧通才，除共同课外，还要学习艺术论、戏剧概论、中国戏剧史、西洋戏剧史、名剧选读、导演学、表演理论、舞台装饰论、乐理以及声乐、舞蹈、表演技巧等。当然，也得学习表演方面的知识，比如排演戏剧片段，同学们不仅要扮演其中的角色，还要进行导演分析和舞美设计。


  来自祖国各地的十四名同学，此时风华正茂，求知欲极强，他们情同弟兄姐妹，共同学习生活，在学业上互相帮助、各有所长。由于学习科目分布很广，大家根据自己的兴趣特点，有重点地选择钻研的方向。这一届表演专业的学生后来都很了不起，除几人改行外，只有少数人比如方掬芬当了演员，其余的同学干什么的都有：王正后来成为了著名戏剧家，还有一位同学做了电影导演，后来执导了《小城故事》，其余的同学有当作家、理论家的，也有当编辑、播音员的———他们都成为了文艺界的栋梁之材。


  在一次戏剧名著的鉴赏课上，老师让同学们有感情地朗读夏衍先生的《愁城记》。美丽纯朴的女主角赵婉贞有句台词：“贫穷从大门进来，爱情从窗口飞去。”冯恺朗诵得声情并茂、直达人心。老师连连赞赏她理解得深刻，抓住了人物的神韵。


  好友方掬芬偷偷朝她竖起大拇指：“真绝了你，朗诵得太有味道了！”


  冯恺谦虚地摆摆手说：“你读得颇有自己的风格，我要好好琢磨下你这个特点！”说着调皮地眨眨眼。她总能看到别人的优点，也善于学习他人的长处，这让她不仅能采众人之所长，而且在同学中间人缘颇佳。


  第一学期，戏剧专业的同学排演了曹禺的《雷雨》，指导老师是李朴园先生，这次的排演还被学院电台广播了。在这出戏里，冯恺饰女主角繁漪、方掬芬饰四凤、徐盈秋饰周朴园、谢书凤饰侍萍、孙寿礼饰周萍、李杰饰鲁大海……在表演过程中，同学们都觉得非常有趣，也加深了他们对剧本的理解。


  冯恺在业余时间还参加了学院的文学研究会和新闻学会，她抓住一切机会充实自己。其实，大学生活中个人做主的成分极高，老师几乎完全放手，上课不点名，课后也没什么作业，学到什么程度全靠自己把握。当然了，如果考试不及格、修不满学分的话，也无法升级和毕业。


  冯恺的读书兴趣也在发生着变化。认识到社会的不公正，她更向往改变社会，文笔优美的纯文学不再是她的最爱，她更喜欢苏联作家尼古拉•奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，巴金翻译的波兰作家廖抗夫的《夜未央》和艾青、臧克家、丁玲等人的作品。


  冯恺珍惜每一分时光，憋足劲想干出点成绩，让父亲刮目相看。当然，她没有死读书，学习之余和同学们一起活动，或参加各种座谈会，或在校园散步，或参加联欢会和文艺晚会，过得既紧张又充实、有趣。


  2、黎明前后


  国民政府疯狂扩大内战，导致通货恶性膨胀，物价像坐火箭一般飞涨。有史料记载：


  以抗战前物价指数为一百，一九四七年二月物价上涨达一万八千倍。同年五月的物价又比二月上涨了四倍。一方面，物价无限制地猛涨，另一方面，生活指数却冻结不变。人们被逼得走投无路，许多城市不断发生抢米风潮和抗议反动当局的自杀事件。


  教育经费被庞大的内战军费挤到只占国家财政总预算的百分之三点七。当时，上海国立大专院校公费学生每天的菜金只能买两根半油条。学生吃不饱饭，教师养不起家。同学们把这种现象编成歌：“教授吃不饱，学生饿肚皮，我们来请愿，有啥不合理。”


  1949年春，国民政府南逃，原本极低的教育经费陷入了“断顿”的地步，国统区的教育事业濒临崩溃边缘。学生们要吃饭啊，怎么办？学院的学生自治委员会决定举办一次大规模的反饥饿“筹粮义演”，向社会请求援助，这也是对国民政府的一种抗议，冯恺积极地投入到这场斗争中去。此次义演准备了包括《夜店》在内的四台演出节目，她和同学除了排练演出，还参加了舞台设计，她们做舞台布景，向当地居民借服装道具，忙得一塌糊涂。


  时间长了，大家逐渐了解到冯恺美丽外表下的坚韧个性。有人发现她钥匙圈上的小挂件很特别，拿到手中仔细一看，竟是个银灰色的金属“炸弹”！同学们不解地问她：“你怎么挂个‘炸弹’在身上？”


  她满不在乎地回答：“人生就是战斗嘛！”


  如她所言，在“一二•一”运动中被锻炼出来的冯恺具有丰富的经验，她和大家一起去苏州城里贴海报，去繁华街角推销入场券。她们一边推销入场券，一边向围观群众即兴讲演，对政府的痛恨和对学子们的同情让群众纷纷慷慨解囊。


  义演的日子到了，第一个节目是根据高尔基原著改编的《夜店》，编剧柯灵，里面的苏联人名全改成中国名字，以便国人更易接受。导演是谷剑尘、张铭，演员选用各个年级的优秀学生。戏里面冯恺饰女主角林黛玉、方掬芬饰石小妹、金震亚饰全老头、孙寿礼饰强盗、王叶饰客店老板、陈乃秀饰老板娘……同学们表演得逼真又动情，舞台下座无虚席，每场演出观众都反应热烈。这次演出获得了成功，这极大地鼓舞了冯恺，增强了她的民族责任感。


  不久，苏州大中学生联合举办一场盛大的篝火晚会。为迎接这次活动，戏剧专业的同学准备了一个广场剧，《茶馆小调》，这个剧的特别之处就是安排了一出戏中戏，让学生扮演的特务与演唱者发生冲突。


  篝火晚会当晚，主席台两侧垂着白布条幅，上面写着：“反饥饿、反内战、反迫害！”和“争民主、争自由、争和平！”几千名学生围坐在火堆边，合唱着《团结就是力量》，外面站着荷枪实弹的宪兵、警察。


  冯恺、方掬芬、甘零、张雅廉、王风、陈刚、路行等同学站成一大排，非常认真地唱着，下面观众聚精会神地听着，他们以为这是一个演唱节目。这时突然传来一声暴喝：“不准唱！”全场震惊了，气氛一下子变得非常紧张。此时化装成特务的两个同学冲进场内，冯恺她们正要按着剧本安排与他俩展开辩论，下面的观众却不知这是剧情安排，一下了炸开了锅。他们发出怒吼声，有人还抄起火堆上的木头要与“特务”展开搏斗，把两个饰演特务的同学吓得直哆嗦。此时场外拿着真刀实枪的宪兵、警察也以为真出事了，准备进场干预。


  箭在弦上之时，饰演演说者的王正冲上主席台，对大家喊道：“同学们，要冷静，这是演戏，这两个特务是学生扮演的，不是真特务……”


  大家搞清状况后，不禁轰然大笑。尽管演出有惊无险，艺术带来的强烈感染力却给冯恺留下了极其深刻的印象。


  国民政府越来越腐败黑暗，冯恺的同乡兼同学王正，在这次篝火晚会后不久，就上了特务的“黑名单”，逼得他不得不躲起来。原本很多学生想向南京政府要饭吃、要和平、要自由，但事实教育、唤醒了他们，大家渐渐把希望寄托在中国共产党身上，渴望去了解共产党的方针政策。光明之前必经黑暗。苏州临近解放时格外混乱，学生自治会组织展开一系列护校运动，冯恺和方掬芬无心躲在宿舍内，她俩不停地向校外观望，期盼看到希望的曙光。


  1949年4月23日，苏州解放。冯恺和同学们奔走相告，她们一窝蜂地涌出校门，激动地挥舞着小红旗站在街头，列队欢迎人民解放军进城。不久，学院组织师生观看来自老区的戏剧演出，第一场是三野文工团演出的歌剧《血泪仇》，这是冯恺第一次在舞台上看到如此真实、残酷的阶级压迫的生活场景，她感动得流了泪，明白了穷苦大众参加革命的原因。


  在时代洪流的冲击下，同学们纷纷参加革命工作，冯恺同班的凡立参军加入了松江地委文工团。与此同时，人民解放军十兵团路过苏州，即将去解放福建，孙寿礼、何健民、徐盈秋、谢书凤、刘莹等人参加了十兵团的文工团。


  看到昔日的同窗好友身着军装的飒爽英姿，冯恺既羡慕又着急，非常想参军投身到战斗中。机会很快就来了，一天，方掬芬告诉她，上海正组织南下工作团。她俩连同陈刚、王正等一大批同学急忙跑去上海报名，不久，这些学生就被集中起来准备南下，此时不知什么原因，学院突然把冯恺、方掬芬、陈刚、王正四人叫回了苏州。


  回校后，她们得知，刚在北平成立的中国青年艺术剧院（简称“青艺”）要选派一批青年文艺人才，苏州学联推荐了冯恺、方掬芬和陈刚，苏州市团委也保送了王正。这样，四人重返上海，去华东团委报道，之后北上，于1949年7月21日抵达北平，正式开始他们在青艺的生活。


  3、触动灵魂的生活体验


  成立于1949年的中国青年艺术剧院，是新中国第一个专业话剧院，廖承志担任院长，该院拥有孙维世、金山、吴雪、邵华、于村、张正宇等一批著名导演、演员和舞台美术家。青艺院部设在东三条一座二层红砖办公楼内，边上建有小礼堂，旁边有块空地，新分来的年轻人每天早晨在空地上扭秧歌、打腰鼓。


  青艺过的是军事共产主义生活，享受供给制大灶待遇，吃饭免费。那时生活很艰苦，每周只能吃一两顿细粮，老同志们为照顾新参加革命队伍的小同志，开始都把自己的细粮让给他们吃。除了吃大灶饭，剧院还发衣服，当然是军装，胸前印有“中国青年艺术剧院”的字样。除了这些，每人每月还能领上几毛钱的零花钱。每天清晨哨声一响，大家起床、洗漱、整理内务，然后排队去北大街院部开始一天的活动。


  冯恺被分配到青年艺术剧院的创作组工作，担任组员，后来升至组长。虽然从事了自己喜爱的创作工作，她却不是很高兴，整天撅着嘴。原因很简单，她更想南下参军，投身到炮火连天的战斗中去，她感到那才是自己想要的生活。作为那个时代学习艺术的大学生，她向往的不是热血沸腾的战斗场景，就是神圣的莫斯科艺术剧院。没想到在北京不但没话剧，还整天让她扭秧歌、打腰鼓、学习《在延安文艺座谈会上的讲话》———虽说她革命热情很高，但年轻气盛的她难免生出落寞屈才的感觉。她是剧院少有的大学生，既有才华，又有创作热情，拿起笔来挥洒自如，短时间内就创作出好几个作品。可这些剧本都不大受导演和演员的欢迎，观众也不太喜欢，她委屈地流下眼泪：在这里真不得志啊！


  领导非常关心她，不时过来找她谈心。这些人里面冯恺最喜欢吴一铿，她是副院长吴雪的爱人，长得非常漂亮，雪白的小脸，黑亮的双眸，一下子迷住了冯恺。她对冯恺总是温言细语，耐心地给她讲可歌可泣的平凡战士的英雄事迹，告诉她自己尽管也热爱文学，却服从组织安排，做了多年卫生工作，直到条件好了才从事新闻写作。


  从吴一铿那里，冯恺才知道正是吴雪去上海招聘老艺术家时，发现了她们这些青年艺术人才，把她们要了过来，对她们寄予厚望……“为了让你们慢慢习惯艰苦，所有的老同志都把桌子让给你们，他们自己蹲在地上吃饭。为什么？还不是对你们寄予厚望吗？”


  冯恺听得瞠目结舌，她还以为那些老同志太土气，习惯了蹲在地上吃饭呢。她不禁想起在青艺吃的第一顿饭，看到黄白相间的米饭，她还以为是蛋炒饭呢，哪知一入嘴立马感到味道不对，旁边人介绍说那是大米、小米混杂的二米饭。


  “原来是鸟吃的小米！”她气呼呼地把嘴里的饭吐到桌子上，索性不吃了。


  吴一铿告诉她，即使在北平，小米也是好东西，她们现在吃的，还是老同志们舍不得吃，特意留给她们的。慢慢地，她终于体会到考验才刚刚开始，后来她们几乎顿顿吃窝窝头和高粱米饭，小米饭算得上高级食品了。


  吴一铿大姐没批评冯恺一句，却亲切地对她讲了许多因为她年轻狂妄却视而不见的事物，让她渐渐懂得该怎样走前面的路。她也明白了自己创作的剧本为何苍白无力，吴一铿大姐说那是因为缺少生活的缘故。她开始思索，作为刚接触革命的新成员，冯恺身上渐渐发生着变化，她在革命的大熔炉中一天天成长。


  1949年10月，新中国成立不久，政协会议就提出社会改造的问题，即大量安置社会闲散人员的同时，还要封闭妓院、改造妓女。一天，青艺正在分发新冬衣，女孩子们在房间里叽叽喳喳地换穿着棉衣、棉裤、棉大衣，她们彼此互扎皮带，给对方整理帽子，想方设法让自己显得更加英姿飒爽。这时班长进来，把冯恺叫出去，对她说：“组织上交给你一个新任务，去改造妓女，明天一早，打好背包出发。”


  明白了“创作需要生活”这个朴素真理后，冯恺就热切盼望着去体验生活。其实，创作组的每个成员经过一两个月的集中政治学习后，马上就下厂、下农村、下部队了。不过，那时的她思想上还未发生转变，并没认识到这种工作安排的真正意义。此时，她刚从发电厂、锅炉厂体验生活回来，没想到妓女改造这样的好事这次落到自己头上，她既兴奋又有些害怕，毕竟是年仅十九岁的女孩子嘛。同去的还有两个演员队的女孩，一个十八岁，一个十七岁，都很小。冯恺一路上给她俩壮胆，其实也是给自己壮胆，她大声说：“没什么了不起！


  看过《复活》《亚玛》吗？那都是写妓女的，就那么回事儿。”


  两个女孩怯怯地摇摇头，她皱了皱眉问道：“没看过也不要紧，至少看过《日出》吧？这些书我全看过，一点问题没有！”


  她这边说着大话，可一进教养院的小院，“扑面而来的不但是一片哭天抢地的号叫，而且一个个花红柳绿、披头散发、又捶胸顿足地寻死觅活”，她这时也傻了眼，才知道不能随便吹牛啊。三人战战兢兢地夺路进去，直到找到办公室，看到吴一铿大姐和几个公安部的同志微笑地望着她们，她的心才算落到肚里。


  吴一铿同志很爱才，特别注意培养年轻女同志。后来冯恺听说，当时对吴一铿提出要带几个小姑娘去参加这场战斗，大家争议很大，很多人认为那里实在太肮脏了，而冯恺她们还太稚嫩。吴一铿认为：“不懂得苦难就不会爱得深沉，真正的共产党人的眼睛不能只习惯光明。”


  三个女生担心自己压不住场，教养院二所所长裴棣问她们：“你们身上穿着什么？”


  “军装。”三人小声答道。


  裴棣说：“对，这身军装就是咱们的身份。”


  这句话让她们挺起腰来，彼此鼓劲去迎接下面的硬战。


  冯恺接到给妓女们建立档案的任务，需要弄清她们的真实姓名、年龄、何方人氏、家庭出身等。她以为这个工作很简单，于是谈话常常这样开始：“你是怎么到这儿来的呢？”


  “哎，同志，你不懂，自古红颜多薄命，我不是长得俊吗……”


  那些女人多半称自己是大家闺秀，和某公子私定终身，不幸遇上了薄情郎，被卖身为妓。冯恺被感动得眼泪汪汪，她连夜整理出材料来，可第二天大姐们随手一翻就说：“都是假话，明天重说。”


  她很吃惊，怎么可能呢？昨天那些人说得有模有样，泪水涟涟，怎么会是假话呢？第二天，她不好意思地试探调查过的那些妓女：“你们会不会有些地方记错了，不那么准确……”


  那些女人立刻大哭道：“同志呀，真对不起你呀，我昨天骗了你……”于是又是一番说辞。妓女们过去给嫖客编惯了谎话，冯恺她们几个小姑娘哪里懂，她们有很多事不清楚，妓女非常看不起她们，常讥笑她们说：“你们懂啥！”


  就这么反反复复，几天的工作被拖成了两三个月，搞得冯恺一个头两个大。有次她还一不小心窥见妓女们哭过之后偷偷地在笑，她不理解这些女人怎么变脸比变天还快。从吴一铿大姐那里她才知道，妓女们当面嘴巴抹了蜜一样甜，一口一个“同志哎”，背后则叫她们“政府们”。在花枝招展的妓女们眼里，“政府们”穿着那么肥大的军服，系着腰带，简直不是女人。


  后来，教养院组织妓女观看曹禺的话剧《日出》，冯恺后来回忆：


  当时我们组织妓女看《日出》，她们嘻嘻哈哈笑，就是翠喜出来的时候安静一会儿，其他地方她们像看西洋景一样东张西望、嘻嘻哈哈地乱招呼。


  平时她们被分别关在八个所里不能外出的，所以到剧场一见面，你叫我，我叫你，大呼小叫的。可是演评剧《九尾狐》时突然就安静了，我印象深极了，演地主怎么把佃户的老婆糟蹋了，把佃户的女儿糟蹋了，怎么卖给人贩子，怎么给人当小老婆，最后又卖给妓院。看到激动的地方，一个人先哭起来：“我的妈呀！”接着全体都嚎啕大哭：“我的妈呀！”她们的感情既是真实的，又是夸张的，加上表演的成分。


  台上演戏，下边就“妈呀”，“娘呀”地又叫又哭，真是“惨不忍睹”。


  她们被评剧《九尾狐》的艺术魅力所感染，不再撒泼耍赖，渐渐变得进步向上，这对以前有些看不起地方戏的冯恺触动很大，她开始意识到大众文化的强烈感染力。回头再看自己的作品，除了辞藻华丽，感人的内容实在太少，从此，她彻底改变了艺术观，积极走入人民大众中去。在此期间，她创作了剧本《姐妹翻身》，让妓女们饰演自己。这个剧本非常成功，当那些被侮辱的女性在舞台上联想起过去的悲惨遭遇时，不禁哭成一片。


  半年后，改造工作基本结束，妓女们可以出去结婚，也可由政府安排工作。“到1950年6月底，有596人与工人、农民、摊贩结婚，379人被亲属领回家，有62人被吸收进剧团和医院，最后剩下209人，政府为她们买了82台纺织机器，办了一个新生棉织厂。”


  这次生活体验彻底改变了冯恺的人生观，她深受教育，“认识到共产党真伟大，进城没几天，立足还未稳，就开始铲除几千年来根深蒂固的娼妓制度，着手解决世界上任何一个国家、政党都从未解决过的人类社会最残酷、最丑恶的事物。”她觉得自己应该投身到这样伟大的事业中去，就激动地对吴一铿大姐说：“我要入党。”


  吴一铿大姐很高兴，笑眯眯地问她：“你为啥要入党？”


  冯恺大声说：“我觉得党伟大。”


  吴大姐劝她说：“你才十九岁，首先要解决入团问题。”


  冯恺点头说：“好吧，那我在团里呆几个月就转党，好吗？”


  吴大姐啼笑皆非，又不好打击她的积极性，就说：“那可要看你的表现哦。”


  冯恺自信地仰起头说道：“我表现不是很好吗？”


  那时的她还相当单纯，不过已初步认识到这是项伟大的事业，只有投身进去，人生才有意义。这次非同一般的生活体验，也让她对“犯罪”这一永恒话题产生了兴趣，开始关注社会上的失足犯罪问题。


  4、文化列车上的新兵


  1949年12月，为开展文艺普及工作，青艺和铁道部联合组成了“青年文化列车”流动剧团，准备沿铁路线为铁道兵和铁路工人服务。


  冯恺得知此消息后很激动，不由想起之前与周恩来总理的一场争论。当时总理来青艺参加青年创作会议，大家跟总理跳舞，轮到冯恺时，总理问她：“小鬼是演员？”


  她摇着脑袋得意地否定道：“不是。”


  总理一看她口袋上别着牌子，惊讶地问：“哦？是青艺的作家，嗯，那你说说你们青艺为什么总演外国戏啊？”


  冯恺脆生生地答道：“总理，艺术是没有国界的！”


  总理说：“这个孙维世，我说过她多少遍，就是不听！”


  孙维世曾赴苏联留学，专攻戏剧，是斯坦尼体系研究专家，也是周总理的养女。冯恺不服气地说：“可我觉得孙维世是对的。青艺是国家大剧院，肩负着提高的任务嘛！”


  总理被她理直气壮的样子给逗笑了：“哈，你这个小鬼蛮厉害呀！我并不一般地反对提高，但是提高必须从实际出发，必须在普及的基础上提高……”


  想到这里，冯恺偷偷笑了起来，尽管自己跟总理争论得好像不分上下，可是总理的话一直萦绕在她耳边，艺术普及似乎也很重要。再说，童年曾随父亲跟着火车游历了小半个中国，可以说火车是她最喜爱的交通工具，现在居然有随火车宣传文艺的好机会，怎能错过呢？她几乎是一溜小跑地报名参加了文化列车。


  北京的冬天寒风凛冽，冯恺、方掬芬等三十多个背着背包的年轻人，精神抖擞地站在一列写着“铁道部青年文化列车”字样的车厢前，等待剪彩仪式开始。身着军装的歌舞队欢快地敲起了锣鼓，站台上一片热火朝天，团中央书记兼青艺院长廖承志和铁道部部长吕正操作了讲话，他们鼓励文化列车的队员们深入生活，把文艺送到在一线工作着的同志们那里去。
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    文化列车出征前的柯岩
  


  冯恺激动地探身窗外，挥舞着手臂与站台上送行的同志们告别。


  那些同事羡慕的目光让她既得意又心潮澎湃———小时候随火车四处转，不过是一种被动的体验，这次出行却截然不同，作为创作人员，自己可得主动冲到最前面，把文化生活带到人民大众中去。想到这儿，她几乎急不可耐了。“和平号”缓缓驶离车站，在熟悉的汽笛声中，向远方奔去。


  文化列车一共五节车厢：两节卧车，一节餐车，一节守车和一节货车。女同志坐软卧，四人一间，她们把自己的小空间布置得整洁温馨，以后的漫长时间里，这节车厢就是她们的家；男同志住上下铺的卧车；餐车除作吃饭场所，还要开会和上课。每当列车停靠车站或铁路建设工地时，餐车又变成铁路职工的阅览室、活动室和会客室；守车是舞台美术、电影放映人员、图书销售管理人员的工作场所；货车则堆放着灯光、道具、布景、粮食、蔬菜、书籍等。


  这次文化列车的负责人是鲁亚农、朱漪、罗正，他们都是来自延安的老同志；导演是胡辛安，曾任苏州国立社会教育学院教育系的副教授；创作组成员包括冯恺、陈刚、王正和于永宽；演员有方掬芬以及其他来自东北文工二团的杨克、鲍占元等人。


  那时刚刚解放，文化生活还很匮乏，老百姓都渴望看到焕然一新的文艺节目。为达到宣传效果，每到一处，创作组成员需要立即采访，对当地的模范人物进行表扬歌颂，宣传当地的中心任务。为不耽误宣传，每去一个地方，在大批人马移动之前，创作组需搭普通列车先走几天。比如大队人马刚到牡丹江，创作组得先行前往哈尔滨下工厂突击采访，写出反映当地实际情况的节目，写完后演员也到了，可以排练演出。这边刚刚演出结束，创作组成员又得提前奔赴齐齐哈尔采访，构思新的剧目……疲于奔命的采访和创作，对冯恺而言既是锻炼也是极大的挑战，她咬牙坚持下来，收获颇丰。


  由于每到一处演出的首个节目都是反映当地先进事迹的，因此观众觉得很亲切，收到了很好的宣传效果。
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    文化列车宣传中柯岩参加演出的剧照
  


  在实际演出时，创作组也闲不下来，扭秧歌缺人，他们得上；如果风大吹飞幕布，他们就坐在幕布上当大石头压幕布。冯恺积极承担着演出需要的各种杂活，演员不够了，她就上去扮演群众演员。一次化妆时，她有些发愁地拍着自己的前额念叨着：“嘿，看我这南蛮子的大脑壳，怎么化成北方农民老大嫂呢？”


  文化列车来到汉口，创作组写了一个湖北方言剧《挑起一根长寿面》，需要演员用当地方言演出。可演员里大多是东北人，有几个能说四川话，会说湖北话的只有一两个。导演发愁之际，突然想起创作组的冯恺和王正都在湖北上过学，就把他俩请上台去演戏。冯恺、方掬芬、王正、陈刚、王延庆在台上操起湖北话说着表扬劳模的快板，台下的观众笑得前仰后合，反响非常强烈。这些经历对冯恺都是很好的锻炼，让她从狭窄的创作圈中突围，视野得到拓展，考虑问题也更全面。


  列车到达洛阳时，恰逢抢修洛河大桥，文化列车的成员都下车到工地与铁道兵战士一起参加劳动，冯恺她们跟铁道兵比赛扛枕木。说好了战士们一人扛一根，女同志们两人扛一根，可真干起来，战士们扛两根，她们也拼命去扛两根。战士们逗她们，有的就扛三根，女孩子怎么也扛不动三根啊，气得够呛，连长、指导员就批评这些战士们……
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    柯岩(前排右一)与战士们一起在文化列车前合影
  


  一天夜里，突然来了一队解放军把文化列车围住，谁也不知道是怎么回事，只听得远远传来阵阵枪声。第二天才知道，原来洛阳城郊潜伏的残匪想发动暴乱，解放军战士整夜不睡地扛枪保卫文化列车，战士们说：“宁可我们牺牲，也不能让你们受损失。”这种革命情谊深深打动了冯恺。


  广西大山里残存着一些凶恶的土匪，为安全起见，列车加派了乘警，女孩子们就缠着乘警讲当地的故事，有些故事还挺吓人的，加上乘警一番绘声绘色的描述，几个胆子小的吓得脸都白了。冯恺却听得津津有味，她赶紧把这些素材记下来留待以后创作用。


  到哈尔滨时，当地气温达到零下三十多摄氏度，铁皮车厢半天热不起来，暖瓶一放热水全炸了，几个女孩冻得哭了鼻子。艰苦的环境慢慢磨炼着这些年轻人，使她们变得越来越坚强。


  在东北采访时，冯恺认识了女火车司机田桂英。田桂英自幼家境贫穷，五个姐姐很早出嫁，为的是向男方要钱。她十三岁进城做童工，十七岁被大连铁路局招工。大连铁路段段长李索夫是苏联人，他觉得苏联有女司机，就想在中国也培养几个。那时，对大多数国人来说，女人开火车非常荒唐。


  田桂英却不想像姐姐们似的逆来顺受。为较这股劲儿，她和其他八个姑娘拼命练习，终于不到九个月就出师。她因业务成绩最好被任命为司机长，从此开辟了新中国第一代妇女参加工作的新途径。田桂英的顽强拼搏精神给冯恺留下深刻印象。


  1950年8月1日，得到充分锻炼的冯恺加入了新民主主义青年团，大家诚恳地指出她的优缺点。要在以前，她可能未必乐意接受，但经过大半年的锻炼，她明白了同志们的真情实意，十分珍惜他们的建议。


  一天，文化列车与一列专车挂在一起行驶，晚上，通专车的门打开了，从里面走出廖承志、巴金、肖华，他们作为中国和平代表团刚从国外回来。三位领导非常平易近人，像家人一样亲切地与冯恺他们交谈，鼓励着他们。


  扎根于生活，使冯恺迸发出极大的创作热情，很快创作出独幕话剧《中朝人民血肉相连》配合抗美援朝宣传。这次她没再用华丽的辞藻，而是真实朴素地去描述，效果却非常之好。


  在牡丹江旷野演出时恰逢数九寒冬，漫天的雪花调皮地钻进人们的衣领，冻得人直打哆嗦。台下座无虚席，大概有上万名观众，他们中既有部队官兵，也有普通百姓。冯恺当时也坐在人群中做“艺术值日”———这是剧院对每个创作人员的要求，要对舞台上下与演出质量有关的一切事物进行综合评述。剧中动人的唱词和意境，引起了台下观众的强烈共鸣。


  不知什么时候，文化列车的负责人鲁亚农走到她身边，低声说：“如果你能永远这样重视群众反应，你还会写出比这更好的作品。今天，你的这个剧本上演第一百场了，你看，群众的反应还是这样强烈。有的人写了一辈子，还囿于个人的小圈子，你还这样年轻，就走上了正道，真该祝贺你呀，同志！”


  鲁亚农对冯恺一向很严厉，冯恺真没想到今天他能说出这番话，只觉得一股暖意涌上心头。她抑制不住，流下了幸福的泪水，在那一刻终于明白，只有个人才华被人民大众所接受，才是一个作家最大的幸福。


  第四章 诗坛新秀


  1、倾心


  21岁的冯恺正值豆蔻年华，不仅年轻漂亮，身上更有种艺术家特有的风度，格外动人，摆在她面前的是火热的生活和悄悄期盼着的爱情。20世纪50年代的革命队伍里大学生极少，漂亮又有才华的女大学生就更少了。冯恺生性可爱活泼，认识她的人不论男女老幼都喜欢她，她的追求者众多，私下里大家都在议论，不知谁能幸运地摘得这朵带刺的俏玫瑰。


  当时，很多高干进城后换了夫人，如果冯恺想嫁位高官，真是轻而易举，可她根本没这个想法。受父亲影响，她拿权势不当回事，反而见官大三级，什么大干部在她这儿也不好使。她真正佩服的是有才华、有风骨的知识分子，渴求找到一位与她志同道合、灵魂相交的伴侣。


  单位老大姐热心地对冯恺说：“要找对象千万别光看他对你怎么样，还要看他对别人怎么样，一个人如果对别人漠不关心，这样的人将来是会变的……”这番话给她留下了很深的印象。


  北京的春天阳光明媚，积雪消融，微风吹动的树梢隐约透出一抹若有若无的绿意，带给人们无限憧憬。为提高业务水平，青艺准备开展一次专业学习，请专家讲课，名单上的赵树理讲文艺方向，贺敬之讲歌剧创作，马可讲歌剧音乐，舒强、郭兰英讲歌剧表演，马少波、新凤霞讲戏曲欣赏等。请贺敬之来青艺讲课的任务，落到了课代表冯恺的身上。


  之前冯恺曾看过贺敬之创作的新歌剧《白毛女》，也会唱他的《南泥湾》，在冯恺脑海中，这位极富盛名的诗人、剧作家，似乎应是一位头发花白、佝偻着腰的老者。她来到中央戏剧学院创作室，前来迎接的贺敬之并不是她想象中的小老头，而是位儒雅的年轻人，把她吓了一跳。交谈起来，冯恺发现这位大诗人没有一丝的骄矜自夸，特别谦和有礼，待人亲切，让她感觉很舒服。


  比冯恺年长五岁的贺敬之，对这个活泼的姑娘印象也非常好：她衣着朴素中透着雅致，乌黑的发辫蓬松、整齐地垂在胸前，举止优雅端庄，没有半点矫揉造作，反而带着股孩子般的单纯。初次见面，他心中对她就有极好的评价。


  之后贺敬之来青艺作报告，讲起自己创作《白毛女》的过程，他说一开始并没有安排枪毙剧中的恶霸黄世仁，伙房的炊事员很不满意，他告诉贺敬之，如果不枪毙黄世仁，就不能多给他菜……听到这里，冯恺突然觉得眼前这位大诗人不仅可亲，而且非常可爱。


  剧院领导把创作组的剧本拿给贺敬之看，让他做评价。


  当时剧本流行不署姓名，最后他选出一个本子，恰好是冯恺写的《争取早团圆》。他仔细阅读后说：“我比较喜欢这个剧本，因为写得比较有诗意，又比较完整，像一个戏。缺点呢，是思想性不高，把抗美援朝这样伟大的政治事件，只看成争取早团圆，思想境界比较低。不过，即使这样，我还是可以看出作者的才能，他很有潜力啊！这个作者还写过什么作品啊？能给我看看吗？”


  领导叹口气说：“写这个剧本的同志很聪明，有才气，就是太清高，傲气得很……她就是冯恺。”


  以前，大家讨论冯恺这个本子时，有人说感情不健康，她还很不服气。贺敬之觉得有傲骨不是什么坏事，在肯定她的同时又诚恳地提出具体的修改意见，让她觉得如遇知己。剧本修改后正式演出，效果很不错，大家都满意。


  就这样，双方有了工作往来，开始就是普通的同志关系，时间一久，两人之间悄悄生出一种特殊感情，见面总有说不完的话，从创作素材、立意、技巧一直说到生活、爱好，越聊越投机。一场热烈的谈话往往从冯恺开始，她谈到对她影响很大的父母：“父亲总说我挺像他的，他的精神遗传给我了。父亲运气不太好，是个清高的知识分子，他为人非常正派，不过一直不走运，经常受排挤，到处漂泊。他是个新派人，重视子女的教育，对我寄予厚望；母亲善良可敬，常常规劝女儿们读书识字，做个独立女性。至于我嘛，永不屈服是我的座右铭，我从不去想麻烦事，遇到挫折甩甩头，很快就振作起来。”


  和冯恺谈话令贺敬之兴趣盎然，显然她很信任他，愿意让他知晓她的秘密，她的某些见解也令他吃惊。面前侃侃而谈的冯恺黑发有些蓬乱，让她显得很顽皮。她身上有种新中国刚成立时的女性蓬勃向上的精神和新的风貌，让贺敬之很赞赏。他有些紧张，发现自己不可自拔地陷入了情网。


  贺敬之也讲起自己的经历，不同于她的高级知识分子家庭，他出生在山东一户农家，聪颖好学的贺敬之身上寄托着家族的希望。他为求学辗转漂泊，尝尽各种辛酸。为寻找光明，曾徒步跋涉两千多里投奔延安。十六岁的他以组诗《跃进》被鲁艺破格录取，成为文学系最小的学生，从此开始了创作生涯，可以说延安给了他新生命……他的真挚诚恳以及言语中表现出的谦逊、坚韧和宽容深深打动了冯恺，她心底某个部分变得柔软，向来爽快的她不知怎的格外眷恋起两人相处的每一分每一秒。


  好友方掬芬发现了她的秘密。一次，冯恺从外面回来，手里提着一包好吃的———善良大方的她常给同伴们带来零食，自己却舍不得吃。方掬芬把她拉到床上，眼里闪着“八卦”的火花：“快交代，是不是跟大诗人约会去了？”


  冯恺的脸腾地一下子红了，她大声道：“别胡说！我们在谈工作呢！”


  好友狡黠地怪笑说：“谈工作能谈得你容光焕发，谁信啊？”


  冯恺急中生智，她飞快地反击道：“嘿！那你说说你和王正是怎么一回事？”


  “我俩可是纯洁的同志关系……”话音刚落，两个女孩就笑作一团，转眼间，她俩已悄声分享着彼此的秘密。


  贺敬之和冯恺之间的那层窗户纸尽管还没捅破，可两个人都在对方的心上。不久，贺敬之去河北大名县深入生活，想起他临走前苍白的脸色，冯恺不禁有些担心。果不其然，没过几天就有人告诉她，说贺敬之在河北大吐血，被送进了北京治疗结核的红十字医院，她吓一跳，马上起了个疯狂的念头：一定要见见他，给他鼓鼓劲。


  当时，特效药雷米封尚未问世，肺结核仍是死亡率较高的疾病，且具有相当的传染性，一般人都不敢接触肺结核病人。病中的贺敬之分外想念心上人，可想到自己这个病，又打消了让她过来的念头。辗转反侧之际，门外传来一阵银铃般的笑声，紧接着冯恺走进了病房，这让他喜忧参半，不禁担心地说：“你怎么来了？我这病具有传染性，把你传染了怎么办？”


  冯恺的习惯是遇事都轻松对待，她坐在床边调皮地笑着，大声说：“没什么大不了的，越怕才越容易被传染呢！”


  这句话着实温暖了对病情惴惴不安的贺敬之，她身上那股子“根本不把这病当回事儿”的劲头让他彻底放松下来，居然开始打趣起冯恺来：“你这个名字突然让我想起两个成语———马马虎虎，岂有此理！”这个风趣的解释把她逗得哈哈大笑。之后，冯恺只要有时间就过来看他，不仅带来好吃的东西和好看的书籍，还兴致勃勃地给他讲起自己前一段去哪儿深入生活了，外面发生了什么样的趣事，为他在病床上打造出另一片天地。如果哪天她有事没来或者来晚了，贺敬之就烦躁不安，他终于意识到自己已经离不开她了。患难见真情，两个年轻人的心越靠越近，终于正式确立了恋爱关系。


  恋人的陪伴胜过一切良药，一年后，贺敬之渐渐恢复了健康。


  为巩固治疗，他还要留院观察一段时间，这时，青艺准备上演话剧《四十年的愿望》，冯恺被安排饰演秘书一角。为排演好这出话剧，她和剧组其他同事赴太原钢铁厂深入体验生活，一去就是十几个月。在此期间，她创作并演出了《师徒合同》《自抛螺丝钉》等小剧目。


  热恋中的两人分外想念对方，唯有用鸿雁传书寄托相思之情。贺敬之在信中托冯恺帮他买本辞典，收到的却是厚厚的《辞源》———这可比他原来想要的辞典价值更高。捧着《辞源》，他心里甜滋滋的。


  1953年9月，冯恺报名参加第三届赴朝慰问团，大家看到贺敬之依依不舍的样子，就起哄催促她说：“你们恋爱时间也不短了，赶快结婚吧，还拖个什么劲儿？”
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    1953年的贺敬之与柯岩
  


  冯恺有些犹豫，想到贺敬之已名声赫赫，结婚好像要沾他什么光似的，就觉得还是先搞出点成绩再结婚吧。可这边大伙儿一个劲儿催促，让她有些骑虎难下，就狡辩说：“我们还没给组织打报告呢。”


  听她这么一说，早有热心人一溜烟地跑去汇报了，不一会儿就回来表功说：“组织批准了，你俩可以结婚了！”


  两人就这么结婚了。登记后，他们把铺盖往一起一搬，就算成了家，新房是龙须沟旁的一间小房。婚礼办得非常俭朴，冯恺添了件红色连衣裙，给贺敬之买了双新鞋，加上两床新被面、一大包糖以及之前的私人物品，就是他们的全部家当。两人的好友艾青、吴雪、赵寻、陈白尘、刘炽等人来到他俩的小家吃吃糖、喝喝茶，打趣着新人，气氛既随意又热闹。


  婚后不到一个礼拜，冯恺就奔赴刚停战不久的朝鲜前线，贺敬之格外思念远方的爱妻，盼望她的来信。10月12日，他终于收到了妻子的第一封信，信中写道：离开哈尔滨已经好几天了，这些天很忙，跑的地方很多，差不多每天要换一个地方，搭台，演戏，拆台……又走，以至我不打开日记本就无法确切、清楚地说出行程及地点来。


  我们又调了一个分团，八个女代表七个是军属，有几个代表的丈夫都参军六七年了。可尊敬的妇女啊，你们对祖国贡献的是多么多啊！我以对她们无比的尊敬来鞭策我自己。


  （领导）昨天和我谈了一次，肯定我的进步，回来详谈吧。他肯定的恰恰是我在努力和将不断努力的。我也更深入地谈了我的缺点及将努力之道，谈得很好。


  亲爱的，愈深化认识自己的缺点，愈懂得我与共产党员水平距离远，我愈有信心争取。我急于，但我禁得起党长期的、严格的考验。我明白这不是我个人的问题，我要丢去一切个人的杂念与虚荣……


  此时冯恺正积极争取入党，她是怀着革命英雄主义气概去朝鲜接受考验的，对战斗在那里的英勇将士充满崇敬之情，在信的末尾，她附上了一首歌颂战友情谊的小诗，《保卫你们的人》：


  深夜，北风/冰溪上闪动满天繁星/山谷已经入睡/松树也发出鼾声/朝鲜的白色小屋/也已熄灭了灯。


  祖国来的亲人已入睡/战士荷着枪走动在松树下/走动在小屋边/走动在雪原上/新雪发出沙沙的响声。


  木门轻轻地打开/轻得不能再轻/不用手电/用身体遮住星光、北风/战士要在黑暗中再看一看亲人。


  新雪的气息惊醒了睡熟的人/睁开了小小的眼睛———明亮的星星/“谁？”/“我！”/“小张？”


  “不是！”/“小马？”/“不是小张也不是小马！”/“谁呢？”/“保卫你们的人！”


  这首诗现在来看似乎有些稚嫩，可其中蕴含的纯洁朴素的情感，却深深打动了贺敬之，让他始终无法忘记收到这封信的那一天。随后他把诗寄给报社，该诗于1954年1月12日刊登在《中国青年报》上。


  2、无心插柳


  贺敬之和冯恺的婚后生活十分甜蜜，不过，夫妻之间的相处总有个磨合过程，尤其遇到性格迥异的双方，更需要付出耐心与爱心。冯恺做事快，性子急；贺敬之则是慢性子，他对妻子很宽容。两人吵架，经常是冯恺机关枪般“哒哒哒”地说出对方各种缺点：哪年哪月你怎么着怎么着……贺敬之说：“你就没有缺点？”


  冯恺气呼呼地说：“那你说，说呀，说呀！”


  贺敬之不想激化矛盾，就慢吞吞地说：“想不起来了。”


  这时便陷入了一种可笑的状态：一方无条件熄火，另一方只好偃旗息鼓，心里却偷着乐。有时冯恺大声嚷嚷时，贺敬之就笑眯眯地说：“野蛮人上班了，文明人下班了。”


  冯恺一听也乐了，火气顿消。时间久了，两人都找到了适合自己的排解烦恼的方法：贺敬之气得要命时就去写字、读诗。冯恺呢，会找出件漂亮衣服穿上，在镜子前美一下，就把不愉快忘了。


  在外面遇到事情时可不那么容易排解了。1952年春，文艺团体整编，青艺由团中央转交文化部领导，之后成立了“中国青年艺术剧院附属中国儿童剧团”。冯恺提出去儿童剧院，可是儿艺不要她，说：“你在青艺写戏很好嘛，何必非上儿童剧院呢？”


  这让她憋足劲要做出成绩来，之后，她不停地寻找适合自己的创作方向，做出过多种尝试，除话剧、诗歌外，还发表一些书评、影评。1955年3月，冯恺在《中国青年报》发表书评《把地下的太阳送到地上的人》，同年9月3日，在《光明日报》发表影评《跟暗藏的敌人作坚决的斗争的英雄———介绍苏联影片<游击队员之子>》。


  冯恺渐渐有了名气，可这时又有人私下嘀嘀咕咕了，说她写东西可容易了，都是贺敬之帮她做嘛。她听到这话后大哭一场，特别伤心，觉得女人做事为什么都要说成男人替她做的呢？所以经常回家板着脸，带着情绪。


  终于，机会来了。当时号召作家给儿童写诗来培养下一代，贺敬之也接到了这个任务。以往他写诗每每都有收获，可那次他在屋里走来走去转了一夜，第二天却只写出来六七行，还抹掉不少，这让冯恺非常诧异，她不禁问道：“写什么东西这么难啊？”


  丈夫苦着脸说：“没想到给儿童写东西这么难。”


  她却满不在乎地说：“这有什么难的，你去睡，我来。”


  坐在案几前，童年的回忆一下子涌上心头。她的童年是那么寂寞，而新中国的孩子却这么幸福。她特别羡慕他们，平时上下班以及假日逛公园，她总爱观看小朋友上课、放学、玩闹、划船、做游戏，不过如果有人路过，她就立即板起脸，唯恐别人把她当小孩———其实冯恺心里一直藏有对孩童世界的渴望。平日的积累和情感的向往，遇到这个合适的契机便突然迸发出来，她一口气写了九首儿童诗。


  贺敬之一觉醒来，看到妻子竟然写出九首诗，很不以为然，觉得一天写这么多，还能是好作品吗？可是看着看着，他却笑了，连连点头佩服道：“还不错嘛，你什么时候积累的这些儿童生活呀？”


  得到丈夫的肯定，冯恺笑弯了双眼，她突然想到应该给自己起个响亮的笔名。叫什么好呢？“恺”字在武汉话中常被读成“KeYan”，她灵机一动，干脆就叫柯岩吧。“古人把绿绿的小树称之为柯。岩呢，当然是坚硬的石头。岩石上是很难长出树来的，因此，凡是能在岩石上成活的树，它的根必须透过岩石的缝隙寻找泥土，把根深深地扎入大地，它的生命力必须加倍的顽强。”用“柯岩”作笔名，表示自己知道写作是件不容易的事，所以才要终生扎根大地，植根于大众，奋力攀登，从而使自己的作品能像岩石上的小树那样富有生命力。


  贺敬之从署名“柯岩”的九首儿童诗中选了六首寄给《人民文学》，信中说：“这是一个年轻同志写的，我对儿童文学没有把握，转给你们看看，是否能用……”


  此时，“柯岩”这个笔名刚开始用，人们还不知道“柯岩”就是贺敬之的夫人冯恺。


  结果，《人民文学》1955年12月号马上发表了其中三首，即《小弟和小猫》《坐火车》《我的小竹竿》。儿童游戏诗《坐火车》现在还被幼儿园使用。《小弟和小猫》被选入小学语文教材，成为孩子们最爱的歌谣：


  我家有个小弟弟，


  聪明又淘气，


  每天爬高又爬低，


  满头满脸都是泥。


  妈妈叫他来洗澡，


  装没听见他就跑。


  爸爸拿镜子把他照，


  他闭上眼睛咯咯地笑。


  姐姐抱来个小花猫，


  拍拍爪子舔舔毛，


  两眼一眯“妙，妙，妙，


  谁跟我玩，谁把我抱？”


  弟弟伸出小黑手，


  小猫连忙往后跳，


  胡子一撅头一摇：


  “不妙不妙！太脏太脏我不要！”


  姐姐听见哈哈笑，


  爸爸妈妈皱眉毛，


  小弟听了真害臊：


  “妈！妈！快给我洗个澡！”


  这三首童趣盎然的儿童诗一经刊出，便在文艺界掀起了不小的波澜，马上出来很多赞誉与评论。1957年冬，《文艺报》发表文学评论家舒霈（即束沛德）的长篇评论《情趣从何而来》，对柯岩的儿童诗的艺术特色作了热情的肯定，舒霈说：“从柯岩的三首儿童短诗中，人们看到了青年诗人的才华的闪光。”


  从此，柯岩的大名一炮打响。欣喜之余，她却没想到，报纸开始渲染起这件事来，说贺敬之怎么怎么写不出来，而柯岩一下子就写了九首———这让她有些担心，一般来说男同志听了这话肯定很生气，可丈夫不仅一点不在意，还常常扬着报纸说：“看，又是扬柯贬贺的。”她不禁幸福地笑了，觉得丈夫真大气。


  柯岩也承认丈夫对自己帮助很大，他一直用严谨的创作态度要求自己，使性格有些毛躁的她获益匪浅，渐渐也认真起来。


  儿艺没去成，她又去报考文学讲习所，不久，那里通知要调她过去。一听说文学讲习所要柯岩，儿艺赶紧先下手把她要了过去。当时青艺有好几位同志报名，有的资格比她老，等到大家的作品送过去，却单单只要她。可这时柯岩说：“现在要我，我不去了。”


  她这话可不是置气，此时她已小有名气，年底时《光明日报》又发表了她的一篇剧评《谈“万尼亚舅舅”的演出》，让她觉得自己留在青艺可以大有作为，如果这时去儿艺，好像大材小用了，为此她还大哭一场，后悔当初写了那些儿童诗。


  三个月后，正式的调令下来了，她被正式调到儿童剧院创作室任儿艺艺术委员会委员。当然，她还是服从了组织安排，自己也暗下决心：既然去了就要好好干。此时恰逢团中央、文化部和作协等单位联合举办了第一届全国青年创作者会议，会议一开完，她根本没去儿艺落脚，就体验生活去了。


  3、井喷


  柯岩热爱孩子，愿意把最好的作品献给他们。在她心中，孩子是祖国的未来，长辈应该用自己的理想和品格去影响他们。柯岩深知做到这点并不容易，自己光靠童年回忆进行创作，范围会变得狭窄，必须拓宽眼界。为此，她几乎跑遍了北京市各种全日制、半日制、寄宿制的大小幼儿园、小学、中学、职业技校，跟各种年龄段、性格各异、生活背景迥异的孩子们交朋友，了解他们的想法，一点一滴地慢慢熟悉他们的世界。孩子们喜欢跟这个美丽的阿姨讲悄悄话，倾诉自己的小秘密，她听得津津有味。她还读儿童心理学、教育学、犯罪心理学等方面的著作，从理论上提高自己。


  柯岩没有什么城府，个性爽直单纯，像孩子一般明澈见底，写儿童诗对她而言是性之所近，力之所能，信手拈来，俱各成诗。不过她不想重复别人，更不想重复自己，想到自己本是学戏剧创作出身，能不能把戏剧冲突引入诗中呢？她在组诗《“小兵”的故事》中做了一次大胆尝试。


  1956年4月，组诗《“小兵”的故事》刊于《人民文学》4月号，里面包含三首儿童诗：《帽子的秘密》《两个“将军”》和《军医和护士》。诗中呈现出的“预料不到的戏剧效果”，后来成为柯岩儿童诗的特色，不少考戏剧学院的学生都朗诵这组诗，因为它比较有戏剧性。组诗《“小兵”的故事》也于1979年获得全国第二届儿童文学一等奖。创作上的尝试得到了认可，柯岩深受鼓舞，她再接再厉，很快创作出儿童诗《爸爸的眼镜》《小红花》以及《看球记》，分别刊登于《人民文学》与《文艺学习》。


  著名诗人臧克家在他的《柯岩的儿童诗》一文中指出：“柯岩写的儿童诗，不论在取材和表现手法方面，都注意到读者对象这一点。这样，孩子们喜欢读，大人看了也觉得有趣味”，认为“她是具有个人的风格，个人的独特艺术表现手法”的诗人。
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    柯岩与著名诗人臧克家
  


  这些优美生动的儿童诗具有极强的生命力，后来被一代又一代人传唱。“有个幼儿园的孩子回到家高兴地背诵柯岩的儿童诗，爸爸妈妈应声和了起来，孩子奇怪：‘这是我的诗，你们怎么也会？’爸爸妈妈说：‘这也是我们从小唱的歌。’”


  1956年8月21日，27岁的柯岩加入了中国共产党，实现了多年的愿望。同年，她还被全国总工会、共青团中央评为全国先进少儿工作者。


  荣誉纷至沓来，柯岩不免有些得意。就在此时，关心她成长的同志们给她敲起警钟。诗人郭小川“敲打”她说：“我们是共产党员，写一点好东西，是应该的。千万不要听人夸我们有才能，就忘乎所以，应该在人家夸我们党性强时很高兴才对，因为文学的路很长，且不平坦……”诗人李季在她应邀去讲课时几次告诫她：“小柯呀小柯，千万不要成了演讲家、空头文学家呀！作家是靠作品活着的。”
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    贺敬之、柯岩与郭小川(后排站立者)
  


  朋友们的劝说如当头棒喝，尤其是李季的那句“作家是靠作品活着的”让柯岩警醒起来。与前辈相比，自己这点成绩又算得了什么？


  踏实创作吧。从此她放弃了舒适与安逸的生活，自觉拒绝各种诱惑，在别人放松玩耍时去深入生活。其实她也会玩，跳舞、游泳、打桥牌、打麻将都会，可她更热爱写作，热衷于与写作有关的一切事物。她坚信“生活是最好的老师”，甘心乐意到群众中去寻找素材。


  为使作品更打动读者，她去学校念作品给学生听。孩子的眼睛雪亮，表现也直接，听得高兴了就哈哈大笑。如果诗歌、剧本不吸引他们，就在下面调皮捣蛋，东张西望，这时她就知道那处必须得修改。她也读给老师听，看是否符合教育学原则。
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    柯岩给孩子们读诗
  


  五六十年代，柯岩创作呈井喷态势，各种形式的作品不断问世，好评如潮。仅1957年，她就发表了儿童诗《“流星”》《小红马的遭遇》，儿童诗集《大红花》《最美的画册》。此外还发表了诗歌《眼光》和独幕喜剧《相亲记》，后者曾由青艺、北影、上海人民艺术剧院及全国各省市数十个剧团长期上演。1958年，她创作了儿童诗《放学以后》《飞向星星世界》，儿童独幕剧《娃娃店》，儿童多幕剧《飞出地球去》（与子友合著）。同年，她当选为中国人民保卫儿童全国委员会全委。
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    儿艺演出的柯岩创作的儿童剧《飞向星星世界》剧照
  


  1959年，她的影评《友谊的赞歌———看影片<白鬃野马>和<红气球>》载于《人民日报》。同年，还发表了论文《试谈儿童剧》，儿童歌剧《双双和姥姥》（严金萱作曲，由中国儿童艺术剧院、上海儿童艺术剧院演出），并创作了诗歌《感谢你！亲爱的阿姨———献给保育员同志》和儿童诗《小红马的遭遇》《不信国庆你来看》。
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    儿童歌剧《双双和姥姥》剧照
  


  1960—1962年，她创作了儿童诗《床头的画》《小袁的家》《“小迷糊”阿姨》《红领巾日志》《爸爸的客人》以及儿童游戏诗《红灯、绿灯和警察叔叔》。在《“小迷糊”阿姨》中，柯岩塑造了一个平时总是丢三落四的孩子，很久都改不掉这个毛病。有次他去剧院看戏，发现舞台上也出现了一个“小迷糊”。落幕后，他跑去请教这个“小迷糊”是怎么改掉缺点的，结果发现扮演“小迷糊”的竟是一位阿姨。阿姨告诉他，无论将来他做飞行员还是科学家，或者是和平战士———做任何重要的事情都需要克服缺点才能完成。他和阿姨三击掌保证说到做到，后来他终于改掉了缺点，成为了一名严谨的科学工作者。


  这些儿童诗呈现一派活泼气象，小读者们读起来兴致勃勃。更宝贵的是，其中藏有孩子的稚梦，真实地反映了孩子们的世界，他们深知此中意味，纷纷引她为知己，亲切地称呼她“小迷糊阿姨”。


  4、那些年经历的温暖与感动


  1956年夏末，走遍北京各所学校后，柯岩最后落脚在海淀区温泉村的工读学校深入生活。那是彭真同志为问题少年创办的全国第一所工读学校，教员队伍很强大，是教育局特意从各个学校选拔出来的青年党员和优秀教师。


  柯岩读过马卡连柯的《教育诗》和《塔上旗》，觉得工读学校是一项伟大事业，自己也曾在妇女教养院工作过，因此对这方面的生活体验很感兴趣。她带着介绍信，成为校长室的秘书和一线教师，兼做团、队工作，以便了解人。当时她用的是本名冯恺，除了党支部知道她是来体验生活的作家，其他人还以为这个年轻美丽的教师是新来的教员呢。她暗自得意，要的就是这个效果，这样才不会与其他教员和学生产生隔阂。


  工读学校的孩子们由于各种原因离家出走，有人犯了盗窃罪或者斗殴罪，被视为社会毒瘤。一次柯岩和一位学员谈话时，这位自称“草上飞”的徒弟居然神不知鬼不觉地把她的钢笔偷走了，他就是想让柯岩领教他的“神技”。


  当时有些老师质疑：这些孩子也算祖国的花朵吗？柯岩和一些老师则认为：他们当然还是。一场激烈的辩论展开了，柯岩积极参与其中，据理力争。最后大家达成的共识是：“工读学生是遭受病虫害的祖国花朵，正因为受了伤害，才需要更多的爱，更多的阳光和雨露，需要加倍的细心和严格的照料培植，使其健康成长。”


  柯岩每次回家，都是骑着自行车在黑山崓与温泉学校之间奔波往来，来回得穿过好几个城区，一般人都会叫苦叫累，可她心里充满一团火，反而觉得自己过得有意义，很充实。


  在工读学校，她也上课带学生，但课时不多，别的老师上课她就去家访、看材料、接触学生、研究老师，如果哪个老师病了，她就去代课。她和孩子们一起生活，一天天把嘴皮子都磨破了，耐心教育他们“打、砸、抢”是流氓行为，教他们做人、做文，给他们讲诗歌，讲人生中美好的东西，让他们渐渐觉得自己的过去很可耻。


  有位工读学生被柯岩发展入队，他那当过红军的父亲专程赶到学校，这位老军人站在柯岩面前半天没有说话，突然，他庄重地给柯岩行了个军礼。这让柯岩“由衷地感到了自己的工作竟是如此有意义，当经历过许许多多这样的事之后，便自然地感到，自己对生活负有多么大的责任”。


  十四岁的谭朴是这所工读学校的第二批学员，他在小学五六年级就成了问题少年，被父母送到这里。有一天，上课铃响过，一位年轻老师轻盈地走进教室，她梳着两把“刷子”，一双会说话的大眼睛闪着热情的光芒，声音特别洪亮，自我介绍说自己是少先队辅导员。这位冯老师讲的故事非常动人，谭朴和其他的少先队员们都被吸引住了。他们开始盼着过队日，因为冯老师总会组织各种有趣的活动。她带领他们或去西山鹫峰远足，或到颐和园昆明湖上泛舟。这让他们觉得尽管自己犯过错误，但她没有嫌弃，仍然爱着他们，视其为祖国的花朵。他们找回了自尊，看似严苛枯燥的学校生活仿佛有了意义，未来也充满希望。冯老师是那么善解人意，看到她仿佛就有了主心骨，孩子们有了心事都第一时间想找她倾诉。两年后，柯岩返回儿艺，路上碰上工读学校的学生，他们还会热切地询问：“冯老师，您怎么不回来了？您调到哪里去了？”


  学生们的信任和挂念温暖着柯岩，谁说这些孩子没希望了？在全社会的关怀下，他们受伤的心灵渐渐痊愈。在那里，经常有些事情把她感动得想哭，她有一种想要倾诉的欲望，就经常向好友方掬芬倾诉，引得方掬芬一天到晚追着她说：“你快写出来，快写出来吧！”


  方掬芬一直演柯岩写的戏，那些戏每一部孩子们都爱看。她有种直觉，认为好友这次一定能写出精彩的剧本来，她特别想演里面的学生。可柯岩却迟迟没有动笔，总感到现在去写，好像还缺少点什么。那时她还年轻，根本驾驭不了这个题材，如果硬写，会糟蹋了材料，只能写出很多教育故事、好人好事之类的作品。不过柯岩心里一直惦记着，没想到重拾这个题材却是二十多年后的事了。


  1958年，中央号召党员带头降级，“柯岩当时每月工资只有九十八元，她却主动带头降了一级，而这一级是区别待遇的一级。此后，她的级别一直低于她的很多同学”。
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    柯岩1958年在颐和园留影
  


  1960年5月，柯岩临近预产期，仗着年轻，她干起活来还是不要命。她以为生大女儿时很顺利，第二个孩子肯定也没问题。那个年代，她的丈夫也是全身心地投入到创作和工作上，忽略了妻子的产期。有一天，大家在剧院讨论一个剧本，导演、编剧和艺委们争论得面红耳赤，柯岩突然感到肚子一阵剧痛，她起初并未在意，不过阵阵袭来的疼痛让她不时蹲到地上。


  几位老同志注意到她的异常，他们说：“哎，你该上医院了吧？”


  柯岩皱着眉说：“那也得让我把意见说完。”


  大家争论得热火朝天，一时半会儿没有结束的意思。就这样，从早上到中午，她疼得一会儿蹲下，一会儿用椅背顶住肚子，几次疼得受不了都想离开，却被不知轻重的年轻同志拦住：“不行！别走！你说完了我还没说完呢！”


  就这样一直争论到下午一点多会议才结束，柯岩也没吃午饭，骑上自行车就往妇产医院赶，刚到医院走廊就晕倒在地上。醒来时，她看到丈夫穿着手术衣、消毒帽，戴着大口罩关切地望着自己，自己头上也戴着氧气罩，这是怎么回事？


  丈夫又是心疼又是责备地说：“别担心孩子，儿子挺好的———你简直要吓死个人啊，医院都下病危通知了，整整抢救了六个小时！你大出血，怎么都止不住，各种方法都用到了，现在给你进行中西医综合治疗，你看，这边输血输液，那边艾灸……嫌血库的血不够新鲜，大夫护士直接从自己身上抽，到现在都给你输了2000毫升了！”


  虽不知2000毫升血液到底有多少，她也知道肯定很多。


  那时正是三年自然灾害特殊时期，大家营养都很差，每一滴血都极其珍贵。可为了自己，同志们竟从身上抽出这么多血，她鼻子一酸，哭了起来。正给她艾灸的医生立即责备贺敬之：“你是想她死还是想她活？这个时候给她说这些……”


  这时进来一位护士，给她送来了危重病人享受的牛奶。


  后来柯岩再三询问身边的医生、护士，可直到出院也没问出哪些同志抢救的她、给她输的血，到底是谁给她批的牛奶。


  只要一问，他们就说：“问这个干什么？这都是我们应该做的。”


  出院后，大夫多给她开了三个月的产假，就是说柯岩可以休九个月的产假，还给她儿子开了半年订牛奶的证明（每天半磅）。当时这种证明非常严格，医院轻易不给开，这让孩子的奶奶特别高兴。不过，孩子吃上特供牛奶刚一个月，柯岩单位一位姓董的老同志脑血栓病重，得知此消息，她毫不犹豫地把每天半磅牛奶的证明转给了老董。


  柯岩因产后虚弱没奶水喂孩子，只能给儿子吃糕干粉和面糊糊。奶奶一边喂孙子一边唠叨着媳妇：“俺的乖孙孙哩，不哭，不哭，咱们吃糨糊。就你妈瞎积极，好好的牛奶给了人，哪怕给咱留一半哩？哼！连一句商量也没有……哦，不哭，不哭，咱们吃糨糊……”


  听到儿子的啼哭，躺在一旁的柯岩心里很不是滋味，她不是不疼孩子，可自己身上流淌着同志们的宝贵鲜血，怎能对其他同志的需要视而不见呢？正当她卧床休息时，剧团组织作家到农村深入生活，有的同志提出有困难不能下乡，为了补缺，柯岩主动要求自己去。“这时她产假还未休满，孩子也刚出生五十六天，女儿又在患肝炎，母亲生病卧床，丈夫也已下乡参加整社，家中只有一个阿姨照顾两个孩子。有人劝她不要去了，她说：‘这是困难时期，别的同志也许比我更困难……’”


  她打包来到北京郊区，一去就是一年，回来后儿子都不认识她了。那一年中，她与乡亲们同吃同住，村里大娘知道她撇下孩子来工作时心疼地说：“把孩子抱来呀。”


  三年自然灾害时期，老百姓的日子很苦，柯岩和大家一起吃糠咽菜，吃白薯梗、玉米骨头。从那以后，她的身体就变差了，身上出现浮肿，还患上肝炎，可她从未后悔。同志们的关怀一直温暖、激励着她，让她坚信将来无论遭遇多大风雨，都能咬牙挺过，微笑面对。


  贺敬之因创作歌曲《南泥湾》与王震将军结缘，两人真正相识却是在十九年后。那是1962年的一天，王震到北戴河参加中央会议，在当时的秘书、诗人郭小川陪同下，他亲自来看望贺敬之夫妇，两下一见如故，从此经常往来。老将军喜欢贺敬之的谦谦儒雅，更惊诧于柯岩的胆大。有次柯岩和王震因为某件事辩论起来，她毫不相让，“当当当”地一句跟着一句，一句比一句更快，眼看着王震就要败下阵来，郭小川连忙劝道：“哎！哎！”想让她停下来，却没拦住她。


  王震无可奈何地说：“你这个小同志为什么不怕我？”


  郭小川打趣道：“这样才对呀，因为年轻人也发扬了您的‘胡子精神’呀！”


  柯岩扬起头来，眉宇间尽是得意，心想：咱就没怕过当官的！


  老将军呵呵笑道：“我这个王胡子，看来今天还得怕你这个柯胡子了。”言下对柯岩的大胆颇为欣赏。


  1963年2月初，王震在北京医院刚动过手术，就把郭小川、贺敬之和柯岩叫到病床边，含着泪水向他们讲述雷锋出现的意义。老将军掉着眼泪说：“我看了雷锋事迹很感动，你们这些诗人为什么不去写呀？”


  他们都说应该去，但那时郭小川在作协工作，贺敬之在剧协工作，都走不了，于是柯岩和军乐队的几个同志一起去了抚顺。她来到雷锋所在连队，接触到《雷锋日记》等第一手资料，又看见万人空巷送雷锋，让她深受感动。一个月后回到北京，柯岩激动地跟丈夫讲起自己的所见所闻，一边讲一边哭，贺敬之也是一边听一边哭。贺母不见两人过来吃饭，就跑过来看，见儿子儿媳又说又哭的，以为他俩吵架了。两人跟老人一说，老太太顿时也哭起来，边哭边说：“这么好的人怎么不叫我替他去死啊？应该叫他活着。”


  情绪激动的柯岩很快写出二百四十四行的长篇抒情诗《雷锋》，发表于4月3日的《人民日报》上，一些名演员纷纷朗诵这首诗。之后，她又创作了儿童诗《我对雷锋叔叔说》（三首）与《向雷锋叔叔致敬》。
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    1963年,贺敬之与柯岩在新疆农垦七师
  


  柯岩觉得丈夫肯定能比自己写得还好，就一个劲儿地鼓动他也写首诗。在妻子的催促和鼓励下，贺敬之写出了《雷锋之歌》。可以说，她活泼开朗的个性，激起了贺敬之更多的创作热情，他后来的代表作《西去列车的窗口》，也是在柯岩的直接鼓励下发表的。


  1964年，柯岩赴河南许昌参加农村“四清”，期间她生了一场大病，引起内分泌失调，之后几年反反复复，经常晕倒。


  丈夫为鼓励她，特意挑选一个古色古香的小本子，用毛笔字一笔一划地给妻子写起了悄悄话。开头是简单的四句话：“小柯小柯，安心养病，服从治疗，增强党性。”本子里面写着：“……当我经过十多年的奋斗而恢复了身体健康之后，看见你在病床上挣扎的样子，我几乎感到茫然，我的眼里有时不能控制地要涌出泪水，但是我一点也不灰心，因为你从来没有被个人的什么苦恼压倒过。……我最亲爱的同志和朋友，我的亲爱的人啊，我在热切盼望你战胜疾病，为了事业，为了风雷，也为了我。”


  柯岩从医院回到家中，惊讶地看到卧室墙上挂着几幅书法作品，都是丈夫专门为她抄写的民歌：“青山绿水一道沟，好过的日子在后头。”


  爱人的鼓励与支持胜似良药，柯岩的身体一天天好转，事业也再创佳绩，先后创作了长诗《讲给少先队员听》、儿童游戏诗《照镜子》以及多幕话剧《水晶洞》（与罗英合著）。不过，随着政治形势日益复杂，她不愿说违心之语，越来越沉默，写作速度也慢了下来。


  第五章 阴霾岁月


  1、缄默十年


  1966年6月，史无前例的“文化大革命”开始了，贺敬之被关进“牛棚”，柯岩与儿艺的几名同事也被打成“三五知己反党小集团”，被关在一间小黑屋里，一关就是九个多月。极其复杂的环境锤炼了她，她学会了独立思考，遇事不盲从，也从不说违心话。批斗她时，她斩钉截铁地说：“我们不是反党集团！”造反派按她的头，她偏把头抬得高高的，逼着她唱《我们是牛鬼蛇神》，她闭着嘴硬是不唱。


  一次劳动，柯岩拣到一张报纸，上面抄录着周总理的讲话，总理说：“不能随便说人是‘黑帮’。”总理的讲话解放了她的思想，柯岩贴出一张小字报：“我不是‘黑帮’，我不是反革命。我的作品有错误你们随便批斗，即日起我要脱离这个‘黑帮’小组。”老同事们看到她把行李一卷，真的离开“黑帮”小院“造反”回家，既为她担心，也暗自佩服。回家后，造反派还是经常来抄家，她就在门上贴上“公安六条”，并写了一个条子：“应该执行公安六条，不准抄家！”


  那时，因受儿子牵连，贺母精神上受到很大刺激，得了重病，不久就去世了。当时贺敬之被关押，没有人身自由，柯岩顶着“黑帮”的帽子和小叔子一起给婆婆办理了后事。


  在那个年代，很多人为保全自己而选择离婚，但柯岩从未有过这种想法。之前的反右派、反右倾运动，贺敬之曾不断受批评、受处分，柯岩因受牵连而日子难过，却都淡然处之。她曾对丈夫说：“不管你有什么错误，我都不相信你会有什么反党问题！”


  这次也一样，她坚信丈夫的党性，绝不会反党、反革命。


  在丈夫被批斗得最厉害的时候，柯岩不顾造反派的监视和阻挠，手提糨糊桶，带着幼女和小叔到剧协贴大字报：“贺敬之是好同志，要挺起腰杆干革命。贺敬之从小参加革命，在战场上立过功。他的作品没问题，他有错误用不着把他关着。”


  她来到劳改队找到贺敬之，挽起他的胳膊就走，边走边说：“咱们不是黑帮，跟我回家！”硬把丈夫救了回来。


  在丈夫精神最痛苦时，柯岩不但给予他信任和信心，还比以前更关心、体贴他。为安慰丈夫，她努力营造温馨的家庭氛围。以前不会做家务、做事总是迷迷糊糊的她，居然学会了做一手好菜。她还规定只要丈夫在家，一双儿女必须回来。每当贺敬之回家休息时，柯岩都亲自下厨为他烹制可口的菜肴，儿女围绕在他身旁欢声笑语，贺敬之由衷地感到幸福和温暖。


  她不仅关心家人，在能力允许范围内也尽其所能地帮助其他同志。有位老同志想不开，她就反复开导他，让他重树信心。那位老同志许诺说：“等到好了那一天，我每天请你吃酒席。”“四人帮”垮台后，这位同志去了安徽，柯岩找人捎信给他：“小柯要吃酒席。”他马上就明白了，急忙赶了回来。


  有次柯岩看到一位曾登门求教的农村青年病倒街头，就不顾一切地把他送到医院，掏出自己少得可怜的生活费为他看病、买药。担心自己受监督改造的身份连累他，她悄悄让自己的侄子把他接到家里休养、照顾他。


  1970年，柯岩随单位到河北省宝坻地区1809部队“下放锻炼”，那里条件非常恶劣，他们这些下放人员被监督劳改，去种地养猪。有位女同事身体病弱，且越来越严重，柯岩很同情她，一再请求领导把这位女同事调回北京。


  在那些极其凄苦的日子里，柯岩也感受着来自他人的关心。一伙红卫兵跑到她家，把门踢开吼道：“柯岩，出来！”把她训了一顿。一个红卫兵临走时却转回来说：“忘了拿东西。”他躲开许多人对她说：“阿姨，你保重身体，我读过你的作品，你不是黑帮。”


  “文革”后期，柯岩被押到北京的一个工厂，有位女同志总在她身边转，聊起来才知道原来她是当年被改造的妓女，档案放在公安局，所以厂里人都不知道她的身世。她居然十多年后还记得当年帮助过自己的柯岩，她眼泪汪汪地看着柯岩，留下她的地址，告诉柯岩有事尽管去找她，到她家藏着也可以。柯岩自然不会去连累她，心里却热乎乎的。


  下放时柯岩住到村里，乡亲们经常劝她：“不能回家见孩子，想宽点；斗你，也别生气，没有过不去的河……”这些话都温暖着她，让她始终有信心。


  素不相识的乒乓球教练庄正芳找到她说：“柯岩同志，我知道你们夫妻两人都被打成‘黑帮’，我也知道‘黑帮’子弟处境很难，不少流落街头，被逼成小流氓或去犯罪。我们没别的办法帮助你，你为孩子们做了那么多工作，我们不能让你的孩子变坏，你就把孩子交给我吧！”于是，她的儿子进了少年宫乒乓球队，还上了当时最好的中学。这种帮助她怎能忘记？


  她在痛苦中寻找光明，老一辈革命家陈毅与王震的先后表态给了她极大鼓舞，让她看到老一辈革命家还在，正义还在，革命还有希望！


  1973年，柯岩跟一位陈老师学起了英语，每周上两次课，每次学一个小时左右。她英语底子很好，人又聪明，进步很快。她还找人去学俄语，后来因为太忙，俄语就停了，不过英语一直没放下，不仅可以日常会话，还翻译过一些作品，只不过没有发表。


  风雨十年，柯岩也缄默了十年，由于被剥夺了与儿童的正常接触，这段时间她未再动笔。不过，在人生低潮时，她没有消极放弃希望，而是努力思考，在精神上提升自己。


  2、凝结历史的咏叹调


  1975年，贺敬之被发配到首钢劳改，柯岩清楚这是冲着周总理来的，因为总理想开禁一批文学作品，贺敬之的《放歌集》就是投石问路的首个作品。她深受打击，病倒在床。同事罗英去看她，柯岩忧心忡忡地说：“要是他们把周总理整下去，就真……”一位探望她的小伙子安慰她说：“不，人民是不屈的，还有人民呢！”


  周总理的伟大之处就在于他非常关心体贴普通人民群众。柯岩在青艺、儿艺工作时，周总理常跟邓大姐两人跑到青艺售票处，买两张票，坐进来悄悄地看戏，看后座谈、提建议，还会到台上查看演员跳下去的地方危险不危险、会不会摔着、垫子够不够厚等。①


  ①陆华，童欣：柯岩研究文集.下.北京：大众文艺出版社，2009：1771.


  柯岩记得有一次儿童剧《马兰花》演出后，周总理接见演职人员，当时演小松鼠的演员由于尾巴太大卡在了树上，总理发现缺了个人，就说：“小松鼠呢，小松鼠怎么不见了？”小松鼠在剧中是个不重要的角色，谁也没想到，总理连她也没落下，这个演员趴在树上激动地流下眼泪说：“我在这儿呢！”①


  可以说，周总理保护了千千万万的人，因此得知总理病重的消息后，大家心里特别沉重。那一天还是来临了，1976年1月8日清晨，收音机传来哀乐，噩耗终于被证实：周总理去世了。柯岩简直觉得天塌地陷一般，她悲痛欲绝，冲破禁令，带着女儿天天去天安门悼念总理。广场上的人群越聚越多，她看到很多感人的场面：


  一位小学生将小白花扎在树枝上，喃喃地说，敬爱的周爷爷，请接受我们亲手给您扎的白花；一位身经百战的老将军站在人民英雄纪念碑前行着军礼，手久久地不放下来，哭着不肯离去；解放军拦着群众不让过去，可执勤的解放军战士自己也在哭，简直就是一道哭泣的墙。


  柯岩看到有人在花圈上附上自己写的悼念诗歌，有人在旁边低声诵读，还有人拿出本子来抄写，她感到自己也应该做点什么来“铭记住这历史的疼痛”。她想写首诗，就一边哭一边写，写了很多却总不满意，感到那些都无法表达自己失去总理的痛苦。


  ①陆华，童欣：柯岩研究文集.下.北京：大众文艺出版社，2009：1617.


  这时，诗人的敏感让她注意到，远处有群手挽装祭品竹篮的大娘，她们在儿孙们的搀扶下，不断用手拍着英雄纪念碑，一边哀哭，一边反复向总理念叨、哭诉着。她一下子找到了突破口———对，就用这种民间惯用的哭灵形式写这首诗！


  周总理，我们的好总理，


  你在哪里呵，你在哪里？


  你可知道，我们想念你，


  ———你的人民想念你！


  诗的开篇就痛切直呼，真是摧肝裂胆，喊出了亿万人民的心声。人们到处呼唤、寻找人民的总理，山谷、大地、松涛、大海都做出了回答：


  我们对着高山喊：


  周总理———


  山谷回音：


  “他刚离去，他刚离去，


  革命征途千万里，


  他大步前进不停息！”


  我们对着大地喊：


  周总理———


  大地轰鸣：


  “他刚离去，他刚离去，


  你不见那沉甸甸的谷穗上，


  还闪着他辛勤的汗滴……”


  我们对着森林喊：


  周总理———


  松涛阵阵：


  “他刚离去，他刚离去，


  宿营地上篝火红呵，


  伐木工人正在回忆他亲切的笑语。”


  我们对着大海喊：


  周总理———


  海浪声声：


  “他刚离去，他刚离去，


  你不见海防战士身上，


  他亲手给披的大衣……”


  我们找遍整个世界，


  呵，总理，


  你在革命需要的每一个地方，


  辽阔大地


  到处是你深深的足迹。


  我们回到祖国的心脏，


  我们在天安门前深情地呼唤：


  周———总———理———


  广场回答：


  “呵，轻些呀，轻些，


  他正在中南海接见外宾，


  他正在政治局出席会议……”


  总理呵，我们的好总理！


  你就在这里呵，就在这里。


  ———在这里，在这里，


  在这里……


  你永远和我们在一起


  ———在一起，在一起，


  在一起……


  你永远居住在太阳升起的地方，


  你永远居住在人民心里。


  你的人民世世代代想念你！


  想念你呵，想念你


  ———想———念———你……


  1977年1月8日，周总理逝世一周年之际，这首诗刊登在《人民日报》上，和广大读者见面了。人民群众对总理的思念和热爱从这首诗中找到了情感宣泄口，一时间竞相传诵，反应之强烈，实系建国后罕见。可以说，柯岩用诗歌“留住了那个伟大的历史时刻”。1981年6月，该诗被收入初中《语文》课本第三册。


  这首诗深受群众喜爱，柯岩欣慰之余谦虚地说：“不是我写得好，是人民群众对总理的感情太真挚、太深沉了。这使我更深刻地认识到，反映人民群众心声的文学作品，是有生命力的。”


  1976年10月，“四人帮”被粉碎。10月底，中国话剧团准备了一台节目，叫《沸腾的十月》，柯岩连夜为这台戏创作了长诗《我的爷爷》，方掬芬朗诵了这首诗，诗中满怀激情地歌颂了老一辈革命家，演出时座无虚席，观众们深受感动。


  同年，柯岩还创作了诗歌《我站在天安门前》《我俩笑啥你猜猜》。第二年8月，《儿童文学》在北京复刊，柯岩应邀担任编委。


  “青山遮不住，毕竟东流去。”历史翻开新的篇章，柯岩也迎来事业的又一高峰。


  第六章 重扬风帆


  1、“像水晶一样透明”的题画诗


  2月的北京依然寒风料峭，煤渣胡同某座旧楼的一间陋室却暖意融融，客厅里一条破烂不堪的长沙发格外显眼，劫后的贺敬之与柯岩肩并肩坐在那里热烈地讨论着，开始了新的创作。这一年是1978年，柯岩被调到中国作协《诗刊》社任副主编。


  这一年10月，柯岩参加了庐山儿童读物出版工作座谈会。会上，她看到了世界各地出版的儿童读物，在羡慕国外先进的印刷技术的同时，也为中国的作家、艺术家抱屈，因为“有那么多的好作品被蜷缩在狭小而简陋的外壳里”。另一方面，随着国际交往的扩大，柯岩接触到越来越多的外国朋友，由于“十年浩劫”的影响，他们对中国的了解非常少，她就想着该如何向世界介绍中国文化特别是儿童文学。


  一天，有位叫卜维勤的同志找到柯岩，把儿子卜镝从四岁开始的画作拿给她看。那些“天真而又拙朴、调皮又可爱的画作充满了童心的愉悦和奇异的想象”，这些画感动了柯岩，她发现“卜镝的画不同于同龄‘小画家’的画，完全看不出师从，毫不规范，也没有任何模仿的痕迹。他的画只是他眼里和心里的世界，是他感情表达的一种形式”。柯岩决定立即着手为这些画题诗。外文出版社的同志认为这个工作是有意义的，他们与柯岩商量，决定就在这一年把这本书赶出来。
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    柯岩与卜镝(右一)及其妹妹
  


  为了选画，柯岩“把卜镝的画摆满整个房间，一张张去挖掘它们的意义”。


  卜镝的画作点燃柯岩的灵感，她说：“孩子的天真唤回了我的天真，在孩子的眼里我重又找到了自己童年的梦。”


  七岁的卜镝作了一幅钢笔画，题目是《庆祝粉碎“四人帮”》，画面上展现出人民群众冒雨打伞走上街头去庆贺那一难忘的历史时刻。柯岩只用了短短四句诗，就从大自然的雨水转移到人们脸上因欢喜而“泪飞如雨”，巧妙地点出主题。


  整首诗不仅诗情盎然，而且有丰富的内涵，体现出“题画诗的独立价值”。


  哦，伞，千千万万把彩色的伞，


  遮住了，千千万万张欢笑的脸。


  为什么，雨水明明是洒在伞上，


  水珠儿，却打湿了伞下的脸？！


  为《春天的消息》这幅画，柯岩题写出充满童真的动人诗句：


  不要，不要跑得那么急


  你，多心的小狐狸！


  没有狮子，也没有老虎，


  有的只是我。是我呀———


  轻轻的雪，细细的雨，


  给你送来了，送来了


  春天的消息……
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    卜镝画作:《春天的消息》
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    卜镝画作:《初雪》
  


  诗人笔下的《初雪》更是诗画交融，是那么纯洁、美丽：


  昨天，我做梦了


  梦见漫天飞雪


  那么急，那么密


  可我怎么也抓不到手里


  今天，你真的来了


  可我一点也不敢碰你


  怎么你，你


  比梦里更美丽


  一次柯岩重病在床暂时无法工作，脑子里却没有停止艺术构思，导致有些失眠。为转移她的注意力，亲友为她找来大量的美术和摄影作品，其中卜镝的一幅画让她目不转睛。


  “画中的月亮占据了二分之一的画面，下边是皑皑白雪，头上是湛湛蓝天，色调极为明丽的背景前兀立着几间爱斯基摩式的雪屋，雪屋前并立着几个装束各异的孩子。中心部位仍是卜镝和他的妹妹，紧挨着的是两个日本孩子……”


  孩子眼中的世界让柯岩顿觉神清气爽，她欣然提笔写下《月亮不会搞错》这首诗：


  电视里说，日本小朋友


  和我们长得差不多。


  是这样么，是这样么？


  月亮，月亮，你告诉我。


  你每天升起来的时候，


  是先照他，是先照我？


  你每天这样照来照去，


  会不会把我们搞错？


  月亮，月亮，你告诉我！


  卜镝的儿童画激发了柯岩的灵感，不过柯岩也意识到：“我的时代和卜镝的时代不同。我也不能仅仅满足于有关儿童生活的长期积累。”更多题画诗体现的是诗人自己对生活的感悟，比如下面这首《焰火》：


  我问：世上还有什么


  比焰火的颜色更多？


  邻居的哥哥说：生活。


  柯岩先后创作出100多首题画诗，在1982年由外文出版社以《童画诗情集》为书名结集出版，并翻译成英、法、德、俄、日等语种对外发行。新蕾出版社、人民美术出版社也在1984年分别以《月亮会不会搞错———题画诗百首》《春天的消息———题画诗集》为书名，出版了这一百多首题画诗。这些题画诗中的一小部分，也曾分别被收入人民文学出版社1981年出版的《柯岩儿童诗选》和广东人民出版社1983年出版的《柯岩作品选》等选集。


  据诗人徐鲁回忆：“在整个80年代里，柯岩的一系列题画诗，是许多读者、尤其是小读者最美丽的阅读回忆之一。”


  这些题画诗，诗画交融、简洁优美，不只是对画作的简单图解，每首诗均可独立存在，体现着柯岩的智慧、想象力与浓郁的诗情。正如著名诗人艾青所言，柯岩的这些题画诗“聪明，富有想象，有单纯的美，像水晶一样透明，是最好的诗”。


  2、分身有术


  刚刚恢复工作的柯岩创作任务繁重，还担负着各种社会职务。1978年，她加入中国少数民族作家协会，任常务理事；1979年10月30日至11月16日，柯岩参加全国第四次文代会、中国作协第三次会员代表大会，当选中国文联全委会委员、中国作协理事，后增补为中国作协书记处书记，并在大会作题为《我们这支队伍》的发言。同年，她加入国际诗人笔会，任理事；第二年，她当选为中共十二大代表；1985年4月5日，柯岩被聘为北京人文函授大学名誉教授、名誉校长。同年，她被调离《诗刊》社，成为中国作家协会驻会作家；1986年3月，她担任中国少年儿童文化基金会理事……柯岩事务缠身，创作数量却未减少，其中还不乏优秀作品。1978年，柯岩创作的诗歌《请允许……》载于《中国摄影》第3期，由傅庚辰作曲，发表在《人民音乐》第2期，获国庆三十周年演出音乐作品创作一等奖。同年，她还创作了诗歌《献给中国母亲的歌》《啊你！手执球拍的小孩》；1979年，柯岩创作了诗歌《风筝，呵，我的风筝！》、儿童游戏诗《红灯、绿灯和警察叔叔》、文艺评论《阳光和风雨谱写的歌》、论文《漫谈儿童诗》《为新诗和文艺队伍说几句话》、七场歌剧《记着啊，请记着》；1980年，她创作了诗歌《种子的梦》、充满童趣的儿童游戏诗《小熊拔牙》、散文《在澄蓝碧绿之间》，其中诗歌《种子的梦》获《北方文学》诗歌奖，她在诗中写道：在一个冰冷冰冷的世纪/我藏身进褐色褐色的土地/像一条小小的沉默的鱼/潜身在潜身在碧绿的海底/鱼儿在大海里自由来去/我却憩睡在母亲怀里/让水分滋润着我的躯壳/让梦儿孕育在我的心底。


  梦儿伴着我甜蜜地叹息/根须帮助我轻轻地吮吸/为了冲破那土层的压力/我一点一滴地积攒着力气/我思念那明媚的阳光/我思念那辽阔的土地/我想他们也同样思念着我/于是，降下了相思的雨滴……


  1981年，柯岩为国际儿童诗歌比赛诗集《鲜花和星星》写序，并创作诗歌《一个中国孩子的心》；1982年，她创作了七场话剧《生者和死者的嘱托》（与罗英合著）、诗歌《我的歌声》《午门之春》，论文《文艺工作者的职责》，同年12月，她在病中为《红领巾朗诵诗选》写序。


  1983年，“《中国青年报》刊登了残疾姑娘张海迪的日记，引起了全国的轰动，百分之九十的反应是歌颂、学习张海迪；也有百分之几的反应复杂混乱，说什么‘报上的张海迪是假的’、‘张海迪太傻了’、‘张海迪的残疾是不是因为她爸爸挨整造成的？’……甚至还有人跑到张海迪住处，劝她不要承认自己是共产党员……”面对这种情况，报社觉得应该有自己的声音与文章。经过认真研究，大家一致同意请柯岩来写，因为她的《周总理，你在哪里》轰动了社会。当柯岩知道报社约稿的来意时欣然同意了，她说：“写这样的文章，是一个革命文艺工作者的职责。”


  为写好这个人物，柯岩不仅收集了大量报纸上关于张海迪的文章和日记，还多次去医院和张海迪住处去采访她及家人。被这个顽强的姑娘感动之余，柯岩饱含激情创作了讴歌英雄人物张海迪的长诗《中国式的回答》：穿过十年的风雨/静静地走过来一个姑娘/是中国青年推选的代表吗/你———张海迪？/带着你为人民服务的银针/转动着你残疾者的轮椅/从山东你那泥泞的乡间小路/走向我们莽苍苍的神州大地/“人生———并不是谜”/你微笑着，容光焕发/“生活呵，多么芬芳！”/你歌唱着，那么甜蜜……/哦，一个典型的中国式的回答/从容，柔韧，幽默，刚毅。


  ……


  爱，就意味着奉献/爱，充满了献身精神/被爱，也许是快乐的/但只有爱人者，才会懂得/生活，有时需要点自我牺牲……


  7月7日，《中国青年报》刊登了这首诗，引起了强烈的社会效应。当天，报纸就“火了”，《中国青年报》的编辑亲眼目睹北京东四邮局门前排着队，人们纷纷购买这份报纸。8月23日，《诗刊》杂志社、《中国青年报》在京举行了《中国式的回答》朗诵音乐会，为广大青年和大中小学生进行义务演出。


  1984年，柯岩创作的诗歌《假如我当市长》获“小天使”奖，她在诗中写道：


  假如我当市长/首先盖起无数无数的楼房/让所有困居斗室的居民/都用微笑迎接初升的太阳/当然，当然/最漂亮最宽敞的单元/要让模范老师们住上/让他们在明亮的空间里/为未来的世纪精心塑像/让同学们在宽敞的客厅里/高谈阔论，放声歌唱……


  假如我当市长/首先要贴出一张大大的招贤榜/看谁能让工厂产值上升又无污染/看谁能让本市比其他城市更漂亮/看谁能有城建的整体规划/不要成天拆了东墙补西墙/把马路掘得到处是洞/今天挖开，明天又填上/当然，当然/整座城市还要浓荫覆盖/空气里充满绿色的芳香/让所有美丽的鸟儿都愿到本市定居/为此，居民们也该学会不要大声喧嚷……


  1985年，柯岩创作了散文《我的期待》（浇灌篇）、《我的第一个作品》。这一年秋天，她应中央人民广播电台之邀赴杭州，参加由中央人民广播电台、上海人民广播电台、浙江人民广播电台、福建人民广播电台、广东人民广播电台以及《华夏诗报》在杭州联合举办的“海洋诗会”，先后走访了宁波、普陀、上海、福州、泉州、厦门、广州、深圳、珠海等地。同年10月4日，她接受上海人民广播电台采访，播出录音“答文学爱好者问”……


  繁重的工作伴随大量社会兼职、行政事务，使得柯岩的日程表往往这样安排：既要在编辑部审阅大量送审稿件，约某些作者谈话，还要忙着向国外作家介绍中国儿童文学情况；前一分钟刚打电话为儿童文学评奖做争取，转眼又参加一个研讨会，甚至会议中间短短的休息时间，还要为某个青年作者提出建议；即使在上下班的途中，还在构思为孩子们写的诗歌和其他创作形式的作品。


  当别人看到她如此繁忙还能创作出大量优秀作品时，不禁问她分身有术的秘诀。这时，她总是笑着说：“就是挤时间呗，在别人午休、看电视、闲聊时抓紧时间写文章。”


  柯岩虽然惜时如金，从不爱出席各种抛头露面的会，不过，如果有青年作家、编辑请她写序言或对作品提出修改意见，她总是竭尽全力地满足他们的愿望，有时还主动把他们的作品推荐给报刊发表。《中国青年报》《诗刊》《青年文学》这些刊物就经常收到柯岩的推荐电话或推荐信，每次她都这么说：“这些小青年都生活在最底层，他们的诗虽说还幼稚，但诗句里有火花，立意主题是好的，有培养前途，对他们这些农村、车间的习作者能拉一把是一把，说不定，一个青年诗人、作家经过这样扶植扶植就能走出来了……”


  3、仗义执言“柯女侠”


  “四人帮”粉碎后的一个月，贺敬之被调回文化部参加核心组工作。刚开始他还顾不上诗歌领域，经过一段时间拨乱反正的艰苦工作，作为一名诗人，他开始憧憬“更开新诗境”的美好景象，于是询问妻子：“《诗刊》这么活跃，能不能召开一个座谈会，促使诗人进一步平反复出，促进诗歌创作更快地走向繁荣？”


  当时《诗刊》的主编是李季，第一副主编为邹荻帆，第二副主编是柯岩。柯岩十分赞同丈夫这个提议，从小受到的教育让她极富同情心，也极其痛恨不公正的事情，她感到这次正是为那些尚且蒙冤受屈的同志们主持公道的一个好机会。


  她随即请示了主编李季，李季也非常支持。不过在《诗刊》内部会议上，有的领导担心这么做会惹麻烦，说道：“人家作家队伍还没有开始大力平反，咱们不过是个发表诗歌的刊物，有权做这些事吗？要不就先开个小规模的会议，二十多人就行，先谈起来试探一下……”


  柯岩没有选择聪明的沉默，反而斩钉截铁地说：“这怎么可以呢？为的就是平反复出嘛！至少两百人！”


  李季当即拍板同意了柯岩的提议，紧接着柯岩、邹荻帆请示了胡乔木同志，胡乔木、贺敬之又请示了胡耀邦、王震。


  胡耀邦大力支持，说：“好！就是要这样做！”


  涉及具体操作，马上来了困难，很多未平反的同志无法报销路费，个人生活也很艰难，来京开会的费用成了大问题。


  柯岩找到画家黄永玉，让他捐点钱给经济困难的诗人。黄永玉很爽快，一下子就拿出12幅画，柯岩却发愁怎么把这些画变成钱。黄永玉灵机一动，对柯岩说：“咱们去王府井摆摊吧，我画，你写诗，保证都卖出去！”


  当然这是开玩笑的话，不用摆摊，12幅画都卖掉了。最后这笔钱也没用上，来开会的诗人们克服困难，自己解决了路费问题。


  1979年1月14日，《诗刊》在北京西苑旅社召开了粉碎“四人帮”以后的第一次全国诗歌座谈会，从北方黑龙江到西南边陲云南，再到大西北新疆建设兵团，他们几乎把来自全国各地的“牛棚”、曾身陷囹圄的诗人们都请了过来。当时有些诗人在“文革”中被打成“敌人”还未获得解放，有的还戴着右派的帽子，柯岩都一一点名让他们到会，为的是促成他们早日平反。她还力邀王震到场接见诗人，又请胡耀邦到会讲话，提高了会议规格。


  胡耀邦同志待人真诚，他在开场白中说：“你们这一行，我根本不懂，某种历史原因，把我推上宣传工作的前台……”


  他真诚的话语消除了诗人们的紧张情绪，紧接着胡耀邦笑道：“老汉今年六十三。”这风趣的调侃让会场顿时沸腾了，大家争先恐后地递条子、提问题。为让每个诗人都有机会提问，作为主持人的柯岩找来“计时官”计时，不论谁提问超时，都要向他发出警告，从而提高了会议效率，大家都很佩服她的组织能力。①这次大会不仅促成一大批诗人获得平反，而且开思想解放之先河，对文化界的拨乱反正和诗歌繁荣起了极大作用。


  ①参见刘章.柯岩：一生深入生活去写作.河北日报，20111223.


  为使《星星》诗刊早日获得平反恢复出版，柯岩特意写信把有关情况及建议反映给了四川省委书记。这一年秋天，她参加了全国第四次文代会，会上她特意朗诵了曾卓的《悬崖边的树》、王辽生的《探求》和郭小川的《团泊洼的秋天》。王辽生以前是《绿风》诗刊副主编，当时尚未平反，而曾卓之前是《长江日报》副社长，“文革”中被打成“胡风分子”，柯岩并不认识他———可以说柯岩朗诵他们的作品是顶着相当风险的。


  朗诵完曾卓的《悬崖边的树》后，柯岩仗义执言：“写出这样诗的人怎么会是反革命？”大家听后都默默地沉思着。会后，她还在《诗刊》上写文章，特意去宣传这首诗，这些做法在全国产生重大影响，由此推动曾卓获得解放并重返诗坛。后来曾卓八十岁时患重病，柯岩得知后多次打电话给他的妻子，教她如何治疗癌症和帮助曾卓锻炼身体，她的仗义和热心，让曾卓夫妻铭感于心。


  陶铸同志是对国家做出过卓越贡献的老革命家，“文革”中含冤而死。他的女儿陶斯亮写了篇怀念父亲的文章，写完后总觉得不尽人意。作为大夫，她驾驭文字无法像拿手术刀那般自如，于是找到柯岩请她帮忙修改。柯岩读着陶斯亮的文章，脑海中浮现出陶铸同志的感人往事，不禁深受感动，她连夜修改，熬了几个通宵后，一篇既保留原意又提升境界的“新”文章出炉了。陶斯亮读到修改后的文章泣不成声。紧接着，柯岩又向《人民日报》的编辑缪俊杰大力推荐此文，文章很快得以发表，在读者中引起极大反响。事后，陶斯亮感激地跟朋友们说：“没有柯岩，我哪能写得成那么好的文章啊！”不过柯岩对此事从来闭口不谈，对需要帮助的朋友伸出援手，在她看来再应该不过了。


  柯岩在《诗刊》社期间，热情扶持包括舒婷在内的一批青年诗人。1980年7月，她组织《诗刊》社在北京举办了第一届“青年诗作者创作学习会”，即“青春诗会”。会上，她与严辰等同志具体分工，对参会的青年诗作者逐一进行辅导，热心的她还想方设法请来艺术界的精英们给学员上课，她曾说过这么一段话：


  我想按照老一代培养我们的方式来帮助他们，因为他们都是从生活里来的，所以就直接请人来讲课了，因为我从来认为写诗的人不能只看诗，而不读其他作品，取得了李季的同意，就不光请艾青、张志民、李瑛、流沙河等著名诗人来，还请了著名音乐家李凌来谈音乐，著名画家黄永玉来讲画。这些专家都很忙，但都满腔热情地答应了。得知王朝闻正在鲁迅艺术学院讲《红楼梦》，立即开了豪华大巴，由我带领学员前往。万万想不到的是，王朝闻是学问大家，讲得又十分精彩，当我听得津津有味，想与学员分享，看看他们是否也深受教益，抬头寻找他们时，才发现除了一两人外，其他人早已无影无踪了。直寻到大巴里，才发现他们都在车里兴高采烈地打扑克呢！气得我半天说不出话来。


  某些年轻诗人在这次青春诗会上“不靠谱”的表现让她很生气，不过后来当她了解到缘由，很快就原谅了他们，对他们仍然寄予厚望：


  原来有人吹捧他们是天才，是共和国的明星，而我们这些人是因为自己写不出诗来了，才这样耽误他们的工夫……而当时吹捧青年们的人后来又骂这些青年，说他们的诗，怎么怎么没有理想，没有高度和深度了，又怎么怎么败坏诗的声誉了———怎么可以这样呢？他先是捧这些孩子，“天才”呀，“星光”呀，在他们之前没有诗啦！捧得他们晕头转向……后来一些人（笔者注：指青年诗人）认识到这些问题，还专门发表了自我批评的文章。我很欣慰，年轻的时候，我们自己思想里不是也有许多漂浮的云吗？我在“西师”的讲话里说：“认识了就好，他对批评能正确对待，我仍然对他寄予厚望，对青年我们还是要爱护。”


  柯岩参与领导并组织的“青春诗会”一直坚持了下来。


  “至2011年一共举办了二十七届，共有三百九十三位青年诗作者参加了学习。1984年9月，柯岩和其他领导采纳大家的建议，创办了‘诗刊社全国青年诗歌刊授学院’（后改名为‘诗刊社诗歌艺术培训中心’），面向全国招生，把全国诗作者组织起来。11月30日，柯岩出席了刊授学院的开学典礼，该学院第一期就招收了两万多名学员，到2009年，共有十二万五千多人参加了学习。”


  在第一次“青春诗会”期间，柯岩还专门与青年诗人顾城促膝谈心。顾城在诗歌《一代人》中的那句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，可谓脍炙人口。他出身诗人之家，父亲顾工也是著名诗人，与柯岩早年就相识，所以顾城算得上柯岩的子侄辈。


  那天顾城忽然悄悄地对柯岩说：“阿姨，我给你讲讲我的心里话吧，我有时看小甲虫身上的花纹，比国徽还漂亮……”


  柯岩听后吓了一跳，之前她也听说过这孩子相当有才华，不过缺点是感情挺内向，甚至有些孤僻，却没想到他内心会是这个样子。柯岩很着急，诚恳地劝他说：“孩子啊，你这些话和阿姨说完就算了，出去是绝对不能讲的。你想想咱们牺牲了多少人才建立了新的共和国，才有了这枚国徽，你这话要让烈士家属听见，会扇你耳光的。你怎么可以这样呢？


  因为童年受了一些委屈，就扭曲了感情，这对你自己也是不好的，因为会使你和群众有距离……”接着，柯岩跟他讲起自己在生活里接触到的烈士家属的故事。


  顾城不好意思地说：“阿姨，我错了，我出去不会说的。”


  柯岩急切地纠正他：“不仅是不说呀，是要改，不然越来越孤独、落寞，多痛苦……”


  14年后，顾城因为婚变，在新西兰寓所杀死妻子谢烨后自杀身亡，天才诗人就这样如流星一般陨落了。柯岩得知后非常痛心，她认为青年觉醒是好事，如果有人能早一点对顾城以及这代青年人进行正确引导，“把生活中美好的人和事物告诉他们，也把诱惑和陷阱尽力指给他们，哪怕是让他们能稍稍远离一点点那些黑的、黄的、消极和庸俗、下流的误导，他们就会健康成长起来。”这个念头在她脑海中越来越强烈，后来逐渐成为她创作激情的来源。


  她这样说道：“写作虽然需要激情，不过没有理想的激情是盲目的。青年人追求个性解放没有错，个性代表着创造力。但人是社会的人，每个人的个性和自由离不开社会道德和法律的制约。而理想与信念的不同，使人进入了不同的层次，不应该以金钱、地位、势力来划分层次。那些以声色犬马、穿名牌、会享受、赶时髦、追时尚———作为层次来‘误导’青年的，不但可恶而且可恨。人大体有三类：一类是热爱生活、积极进取、愿意奉献的；一类呢，也热爱生活，但他的目标不大，只想自己过好小日子，但这是一种通过自己劳动换来的正直、干净的日子，这类人也是值得称道的；还有一类就是专门制造垃圾的，只想攫取不愿付出，于是就挖空心思损人利己，坑蒙拐骗，甚至无恶不作，把一切美好的东西都给你破坏掉，毁灭掉。这类人当然是极其可恨的。但谁也不是一生下来就如此的，而是后天环境使然，所以我们才来谈教育和理想的重要性。作为年长一辈，应该从正面引导他们，让他们有理想而不是随便甚至消极地活着。”


  从此，这也成为柯岩文学创作追求的方向，并为之矢志不渝地努力着。


  4、与报告文学的一场邂逅


  粉碎“四人帮”后，社会进入调整期，人心变得浮躁，很多年青人玩世不恭，出现了信仰危机。柯岩无法继续去写单纯透明的儿童诗了，极大的社会责任感促使她“想把活生生的优秀的人摆在青年眼前”，于是选择了报告文学。至于转型原因，她这么说：“开始是复刊后的《人民文学》约稿，我为什么愿意写呢？是因为我感到青年信仰危机，我想告诉他们，他们对生活看得过于简单片面，生活中有丑恶，但主要是光明，还是有许许多多好人，优秀的人，只不过好人不总是浮在表面，要深入下去，才能找到。”


  1978年3月18日，全国科学大会在北京开幕，柯岩作为《人民文学》的特邀记者参加大会。记者小组成员很快找到自己感兴趣的人物，开始了采访，唯独柯岩还没找到满意的“对象”，不禁有些着急。一天，新华社的同志给柯岩送来一摞奇怪的信件，她打开一看，信里写的都是密密麻麻的方程式和各种形式的数学符号，引起她极大的兴趣。很快柯岩联系上信件的主人———两位研究高端物理的青年科学家，交谈中，柯岩被他们对理想的追求及对科学的钻研深深打动了，仅用一周时间，她就写出报告文学《奇异的书简》。
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    1978年全国财贸大会时的柯岩(后排左一)、冰心(前排左二)、王愿坚( 后排左二)、崔道怡(后排左三)、周明( 前排右一)、王南宁(前排右二)与全国劳模张秉贵(前排左一)合影
  


  第一次写报告文学，柯岩心里没底，还是用老办法读给编辑听，如果他走神了，就知道那处不吸引人，马上删掉或去重新寻找艺术表现手法。人民文学的编辑听完她朗诵，立刻被这篇立意向上、笔调清新的作品所打动。果然，文章一经刊登，收获无数读者好评，也使柯岩增强了写报告文学的信心。


  这年夏天，她采访“全国财贸战线先进工作者大会”，一个叫吴丙治的税收人员引起她的注意。不同于人们对税收人员的传统印象，吴丙治身上不但没官气，反而实打实地为百姓服务、急群众之所急。柯岩被他这种甘心“把手中有限的权力变成无尽的义务”的精神打动，写出报告文学《追赶太阳的人》。第二年春天，她又撰写报告文学《特邀代表》，发表于《光明日报》。
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    船长贝汉廷
  


  一次，柯岩得到一批关于远洋轮“汉川号”船长贝汉廷的材料，凭着对时代脉搏特有的敏感，她觉得这是个很有意义的素材。两个月后，“汉川号”停泊在天津新港码头，她马不停蹄地赶去采访贝船长，两人很快成为无话不谈的好友。贝船长身上的坚毅、果敢、机智让柯岩动容，一个从旧中国走出来的穷孩子，凭着刻苦努力学得一身好本领，不仅业务过硬，更为难得的是具有一种外交家的气魄。当大家质疑某批特殊货物无法一次性运载时，他胸有成竹地拿出标注了成千上万个部件装载部位的配载图且一次装配成功，震惊了汉堡港的德国专家，引来当地媒体追堵；当鹿特丹港的领航员有意刁难中国水手而故意把英语说得飞快时，他迎上去流利对答。对方改用法语，他也改法语，还有意识地用意大利语和西班牙语向对方问话，让对方深深折服；当我国从国外买回四条船，在保修期内发现冷藏舱渗水而厂家拒不维修时，他改攻冷藏业务，凭着对数据的详尽分析找出漏洞，让厂家付出七十二万美元的返修费，维护了祖国利益；当希腊“艾琳娜斯霍浦号”在九级大风袭击中下沉时，他带领“汉川号”不仅救助了全体希腊船员，还陪伴他们守护下沉船只两天两夜，令获救希腊船员永远铭刻于心，充分展现了中国海员的风度……柯岩用诗一般的笔触，淋漓尽致地展现给大家一个“邓小平式的船长”，让读者大呼过瘾。


  一位农场工人来信说：“如果我们正在前进的祖国，有几个、几百个，几千个甚至几百万个像贝汉廷这样的‘Master’，那么，我们的四化，会迅速实现的，我相信这一点。”


  有位读者这样写道：“读过《船长》，我简直沉浸在一种温馨、崇高的气氛里，感受到为四化而献身的人们心灵的美，感受到‘中国风度’的美。”


  柯岩说：“因为生活中经常充满风雨，我从来害怕哭兮兮，软塌塌的人物，而喜欢强者。”故而，她尽情讴歌那些走在改革开放前沿的先进人物，一篇篇优美感人的报告文学先后出炉———《希望在哪里》中的老党员刘瑞峰，把全部身心都投入到工读教育事业中；《东方明珠》里的刺绣专家李娥英所绣的《三猫图》，逼真的刺绣猫咪竟把鱼缸的金鱼吓得东躲西藏，原来每只猫眼都“用了三十六根线头，是把一根头发丝那样细的丝线劈成二十四股，运用‘稀打底’，层层加色，层层施密的集套绣法”；《她爱———祖国的蓝天》中记录的全国优秀辅导员曹魁珍，永远把学生放在第一位，她不仅是“孩子的寒暑表”，还是“家长的贴心人”，为了祖国明天甘心奉献自己；《美的追求者》让我们看到画家韩美林坎坷的艺术生涯和对美的无限追求；《葡萄承认》里面的女农学家王惠珠，为改良葡萄，把青春奉献给了吐鲁番；《女人的魅力》里的那位创造超过百万产值的女经理张静身上，呈现出新时代女性的风范；在《永恒的魅力———一个诗人眼中的宋庆龄》中，柯岩用诗一般的语言把宋庆龄这位女革命家身上的朴素之美与永恒魅力表现得淋漓尽致。


  一位总部首长读了报告文学《希望在哪里》后，当即给柯岩写信，称赞她说：“这才是人民的作家！”


  这些优秀的报告文学获得读者和评论界的一致好评，报告文学《船长》《特邀代表》荣获首届（1977—1980年）全国优秀报告文学奖。其中《船长》不仅于2009年12月荣获“新中国六十年优秀中短篇报告文学奖”，《<船长>的采访和写作》一文还被收入《报告文学创作谈》，并被收入北京师院中文系写作教研室、北京广播电视大学中文教研室编写的《写作文选》；报告文学《美的追求者》于1981年获“十月文学奖”；柯岩也于1978年加入中国报告文学学会并任副会长，1986年1月又被聘为文汇报社报告文学征文评奖评委。


  柯岩这样评论报告文学所起的作用：“它将引你面对现实，了解一下自己生活圈子之外的人生，了解一下祖国的昨天、今天和明天，会使热爱的，爱得更加执著，更有丰富与深刻的内涵；会使不那么爱的，转化为爱，因为原来她是这样可爱。”她的这些作品带给人们希望与鼓舞，使青年人看到生活积极美好的一面。每篇发表后，都受到社会各界的关注与好评。
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    柯岩与工人师傅在一起
  


  要想读者信赖，报告文学必须真实。柯岩说：“写作是一件严肃和艰难的事，绝不能只凭一时的热情而大笔一挥。谁是金子，谁是黄铜，要学会分辨。”所以她不敢有半点马虎，每个细节都要与大量相关人员反复核对，一篇报告文学下来，收集的资料和采访的录音都是厚厚一摞，后期整理工作特别繁重。有位同行对她说：“像你这样写累不累呀？”


  她打趣道：“开始当然累，但后面就不累了。像你那样开头倒不累，听了就写，写一篇报告文学打一场官司，谁受得了？”这位同行不好意思地笑了。


  柯岩善于从前辈处吸取经验。科学大会后组织登山，她和写过报告文学《哥德巴赫猜想》的前辈徐迟一道，两人边爬边聊。徐迟对她说：“要写好报告文学，一定要见见你采访对象的对立面，让他把反面意见说深说透，你才好判断。”老作家的经验之谈，使她受益匪浅。之后她每写一篇，都要与对采访对象有意见的相关人员见上一面。经反复调查判断，柯岩对采访人物肯定的同时，从不回避他的缺点。


  此时柯岩虽干劲十足，身体却发出警告。那次爬山，她只爬了一会儿就感到心脏疼得不得了，浑身出虚汗，四肢无力。见徐迟那么大年纪都登上去了，她也不甘示弱，一定要爬到顶上。下山后，她体力不支被送进医院，诊断结果竟是心脏病。她还挺吃惊，自己怎么会得心脏病？医生询问她发病前后所做的事情，怒道：“你也太无知了，怎么能这么逞强？


  你不顾身体状况硬行登山的结果，是随时会出现心肌梗塞！


  看，你的血管都变细了……”她惊出一身冷汗。


  柯岩涉足报告文学始于一次偶然约稿，她被生活中这些崇高、美好的现实人物感动之后，将这份感动通过细腻、诗意的笔触一一展现给读者，催人奋进向上。她收到来自四面八方青年人的来信，他们说：“你虽然标明是报告文学，但我们仍然不相信，因为骗我们的人太多了，我们专门写信到你所写人物的单位一个个去问，打电话去调查，人家回答说确实是真的，是真的有这么个人，也真有这些事迹———非常感谢你，在青年惶惑的时候，你没有任我们下滑，也没有把我们拉向谬误。”


  柯岩读后激动得落下泪来，觉得自己的努力没白费，已经得到了最大的奖赏。


  5、重寻遗失掉的美好


  柯岩认为作家要“投身伟大的事业，站着观看是可耻的”。她不仅这么想，也身体力行。1980年元旦，她激动地重返久别的工读学校，和师生们一起联欢迎新春。这所工读学校在“文革”中被造反派砸烂，1979年得以恢复，学校刚恢复柯岩就去了，这次她以普通教师的身份留校，继续体验生活达半年之久。


  自1956年第一次到该校体验生活，柯岩无论身在何处，一直用行动关心、支持着工读教育。唯有“文革”期间，由于人身受到限制，她失去了和这里的联系，当她听到学校被砸烂的消息后，竟然绝望地坐在地上哭了起来。她不由自主地想到：“完了！这些老师会被打死的，我没在那儿都还被打得死去活来，他们还能活吗？那些孩子可都是打人的行家里手，打起人来不要命呀！”


  后来柯岩得知，工读学校的老师们竟被老生们保护了起来。原来这些学生受到老师的悉心教导，感受到从未体验过的温暖和爱，他们逐渐意识到过去的行为很可耻，开始改过自新，可整个社会却突然乱了，这时教育的成效显示了出来———学生们说：“老师好不容易把我们改过来了，我们不能再回到过去！”他们不仅没有参加动乱，还拼命保护老师和校长。


  柯岩惊讶之余不禁思索起来：“工读教育是成功的。这些孩子因为得过病有了免疫力，看来光有正面教育是不够的，必须有正反两方面的教育，才有生活的完整性。”
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    柯岩发展的第一个工读学校的少先队员
  


  这次重返工读学校，柯岩有了新的感受，她幸福地说：“那里的教导主任、很多老师都是我的学生或当时我发展的团员。有人来参观，我得到的待遇可大不一样，刚觉得有点热，马上就有人过来帮我脱大衣；吃饭时我往哪个桌上一坐，马上有人给拿碗，好吃的都放在我碗里。其他客人觉得很奇怪，说：‘这个女士是谁啊？怎么对她这么好？’他们不知道，那些人不是我的学生就是我的战友，那种感情难以言表。原本是个小流氓，我教育他成了少先队员、共青团员，重新回到正常人的世界，他怎会忘记呢？他们不善言辞，眼睛却始终跟随着我，一心想为我做点什么。如果我有事让他们去做，他们立即拔脚就跑：‘没说的！’”


  过去抛洒的汗水和泪水没有白费，柯岩看到了喜人的效果。经过近三十年对青少年犯罪这个世界性难题的思索，加之“文革”中自身乃至全社会的惨痛遭遇，她终于明白，“每次大的动乱或战争之后，青少年犯罪数目一定激增，这是规律。既然世界原来还可以丢掉的，丢了怎么办？去找！这就是中国的回答。寻找的方法就是再教育！而且这个再教育与马卡连柯的不一样，是全社会全方位的。”


  她兴奋得几乎跳了起来，长期思索的创作主题终于找到了！那就是：“问题少年在全社会关爱和老师的辛勤培养下，转变为有理想、有抱负的人才，找到了曾经失去的美好世界。”


  于是，小说《寻找回来的世界》诞生了！一行行优美诗意的字句从她笔下畅快地流淌着：青年教师于倩倩不顾未婚夫的强烈反对，怀着满腔热情调到工读学校。接待她的教导主任黄树林对这个看似花朵般稚嫩的新老师很不满意，担心她根本不适合担任这个复杂工作。果不其然，在迎接新生过程中，于倩倩被这些狡猾的“社会油子”给摆了一道，这些学生以为工读学校是一个变相监狱，他们想方设法要在半途逃跑，最终一个绰号叫“伯爵”的十六七岁略带凶相的男孩逃走了，于倩倩第一次感到这份工作可能不像自己想得那么简单。


  来到工读学校后，她发现自己的学生几乎都是刺儿头，装疯的向秀儿寸步不离地在于倩倩整洁的单人床上吃喝拉撒，还勾着她的脖子嚎啕大哭，或是倒在她怀里口吐白沫抽羊痫风，把于倩倩折磨得不成样子。还有没有丝毫羞耻感的宋小丽，不断刷出的道德下限让于倩倩瞠目结舌。长途车上逃走的“伯爵”谢悦也回来了，于倩倩发现他文化底子非常好，很有潜力，可他对一切都心不在焉……面对挑战，于倩倩没有退缩，她一次次家访，了解学生们走上迷途的背后原因，了解真相后她的心在颤抖。向秀儿是因为抓住“文革”中人人自危的弱点，装疯卖傻地讹诈自己的父母，在家里作威作福。于倩倩得知真相后不仅没拆穿她，反而对她更加耐心。一次向秀儿偷看于倩倩的日记，才得知老师已经知道自己装疯的真相，她惭愧得无地自容，不仅改过自新，还帮助于倩倩引导宋小丽归正。“伯爵”谢悦则是另一个沉重的故事，他的母亲非常势利，为保全自己出卖了丈夫和丈夫的学生，甚至连唯一的儿子也不管不顾———这让幼小的谢悦仇恨社会，不相信亲情。于倩倩和黄树林多方打探，找到谢悦父亲的学生的遗属，大家共同努力，让谢悦看到了人间真情。


  学生们逐渐走上正轨，可就在此时，学校领导中一个投机分子却写了封匿名信，中伤、诽谤这些辛苦奉献的老师们。


  学生们愤怒了，他们站了出来，为自己的老师鸣不平。在邪恶势力和公义之间，他们果断选择了公义，选择了人间正路。


  走入迷途的孩子们找回了曾经失去的美好世界，他们的人生重新开始拔锚起航，驶向美好未来，就像柯岩所写的工读学校校歌《我愿做一支火把》中所唱的那样：


  生活虽然欺骗过我，


  但我并不甘心堕落。


  当人间重新给我温暖，


  给我以火———


  我就开始新的生活。


  小说一问世，便以其独特的视角和强烈的社会责任感获得好评。作家丁玲看后写信对柯岩说：“这本书是一本好书，是一本有教育意义的书，是一本写了一群好党员，一群好人，一群有美丽心灵的人的书。这本书给人以信心，对党的信心，对人类的信心，对美好事业的信心……”


  1984年，小说《寻找回来的世界》由著名演员、主持人王刚演播，在中央人民广播电台《小说连续广播》节目播出。节目播出后反响极其热烈，收到了雪片般的听众来信。山东省胶县的张树棠来信说：“听了这个小说后，我感到是一种艺术享受，很多时候我是流着泪收听的，小说中的主人公好像就在我的眼前……”河南省新乡市红旗区桥北小学韩波来信说：“我是一名教师，这部小说我听了特别亲切。从小说中我受到了很大的启发教育，学到了很多实际的怎样抓住有利时机教育学生的方法。更值得我们学习的是他们为教育献身的可贵精神、坚韧不拔的革命信念和不达目标誓不罢休的顽强意志。我决心向工读学校的老师们学习，一颗心都扑在学生身上……”随后，中央台的《文学之窗》还特别制作了一期《寻找回来的世界》的信箱节目，专题介绍这篇小说在亿万听众中的影响。


  不久，这篇小说被改编为电视剧，柯岩亲自操刀进行剧本创作。著名演员马静饰演女教师于倩倩，宋丹丹饰演宋小丽，许亚军饰演“伯爵”。1986年1月，中央电视台正式开播12集电视连续剧《寻找回来的世界》，该剧一经播出，立即轰动全国，被称为“新中国的教育诗”。同年10月，该剧获得全国优秀电视剧“飞天奖”电视连续剧一等奖、大众电视“金鹰奖”优秀电视剧奖、国家教育委员会“优秀教育电视片奖”。


  即使在今天，这部电视剧在各大网站的播放次数都十分可观。20多年过去了，它是靠什么吸引今天的观众呢？中国作家协会名誉副主席翟泰丰说：“柯岩不为写小说而写小说，而是走进人们的心灵，在人的内心中探求社会错综复杂的深层次问题。”
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    电视剧《寻找回来的世界》剧照
  


  当年整天缠着柯岩快点写出剧本的方掬芬，看完电视剧后心情久久不能平静，算起来将近三十年过去了，她虽然无法像当年设想的那样，在这个故事中扮演一位学生，幸运的是，她看到了自己的学生———饰演“伯爵”的许亚军和饰演小建国的闪增红，都在表演上取得了长足进步。被电视剧感动之余，她由衷地为好友感到高兴，特意写信向柯岩表示祝贺。


  柯岩读着方掬芬的来信，泪湿眼眶，她对好友说：“在你我都还年轻的时候，小方，我没能写出你要的剧本，因为那时，我还生活得太漂浮。我们常常奢谈人的价值，却往往分不清闪光的铜和金子。现在，我们都已进入了生命的秋天，但我们仍然风华正茂。这是因为生活教会了我们寻找、追求与奉献。我们的能力也许是微弱的，我们也许已经失落了很多，但只要我们始终和人民站在一起，苦乐与共，我们就会像于倩倩一样，得到‘一个完整的世界’。”


  对工读学校的学生来说，只有少数人受到过柯岩的直接培育，大多数则是看了她写的小说和电视剧《寻找回来的世界》而迷途知返走上正路。他们或是写信，或是当面向她致谢：“是您，把我们和我们的家寻找回来了！您是我们终生的老师！”
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    电视剧《寻找回来的世界》剧照
  


  创作告一段落，生活还在继续，柯岩一如既往地关心着问题少年，不管少管所还是工读学校，只要有需要，无论工作多忙她都立马赶过去。深受工读学校师生爱戴的她，也被大家一致推选为全国工读教育研究会名誉会长。


  第七章 生命的颤音


  1、痛失故人


  生活中的柯岩爽朗乐观，贺敬之幽默风趣，两人的生活中充满了欢声笑语，相声大师侯宝林曾对贺敬之说：“您其实应该搞我们这一行。”有次司机、秘书跟柯岩学英文，不知是谁打开了客厅空调，贺敬之觉得很冷，可他不会调，又不好意思去打扰大家，只好忍着挨冻。后来他冷得实在受不了了，就走到大家跟前，一摊手，一耸肩，学着外国人的腔调说：“我很冷啊。”把大伙儿逗得捧腹大笑。
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    贺敬之与柯岩
  


  贺敬之和柯岩对朋友们非常真诚，大家都喜欢去他们家做客，一聊就聊到晚上十一二点。说是做客，其实轻松随意，到了饭点儿，有什么吃什么，很快贺家就成了一个“大众食堂”。如果谁有困难了，柯岩第一个跑去帮忙，她极富同情心，看不得别人受苦，用她那火一般的热情，温暖着身边的朋友。她的热心事迹不胜枚举：冯牧一直孤身一人，“文革”前柯岩就照顾冯牧，给他买大衣。冯牧后来患白血病，在北京很难治，柯岩就去外地找医生给他看病；听闻内蒙古作家张长弓患心脏病，柯岩向他索要了病历，很快张长弓就收到一大兜难购的良药和营养品，柯岩还请北京名医给他开来了中药方；井岩盾是贺敬之和柯岩的老朋友，1964年突发脑溢血去世，在之后两年里，柯岩先后给井岩盾的遗孀送去八百元，这对井家是雪中送炭，而那时柯岩的母亲已瘫痪，家里用钱的地方很多，生活一点也不宽裕；小区的门卫和家里的保姆，柯岩都视为知心朋友，专门写文章称赞他们的美德……


  如果可能，柯岩真希望这些朋友能永远相伴。可惜，正因着短暂、因着有限，生命才显得格外美丽和脆弱。1976年10月18日，柯岩接到郭小川的女儿郭岭梅（小名梅梅）从安阳打来的电话，梅梅在电话中一边抽泣着一边说：“爸爸走了，是一场意外，呜呜……”


  柯岩的眼泪“刷”地一下流了下来，郭小川是她与丈夫贺敬之的共同朋友，两家住上下楼，平时就像一家人一样亲热。


  “郭小川特别可爱的一点是当官不像官。在他们这一拨中，柯岩最小，他一直像对待小妹妹似的对待柯岩。”贺敬之夫妇也不把他当官来看，而是当作真诚的朋友。


  “不可能，怕是个误会吧……”丈夫拥着她安慰道。果然，两天以后他们看到郭小川的亲笔信，说他很快就要回京。


  两人大喜，以为雨过天晴。可转眼间，郭小川意外离世的消息就被正式发布———那封信是郭小川离世之前发出来的。


  夫妻二人泪如雨下，此时，“‘四人帮’已经粉碎，战友在欢庆胜利的时刻倒下了”，叫人怎能不扼腕叹息。在抒情诗《又见蔗林》中，悲痛的柯岩用如泣如诉的诗句表达她对好友的追思：


  又见蔗林，又见蔗林，


  如对故人，如对故人！


  小川，小川，


  曾记否？记否


  当年，你我三人


  追随将军万里行……


  ……


  先到虎门，后到厦门，


  东临大陈，西出玉门……


  碧海万顷，风舞舰旗，


  大漠孤烟，行行脚印。


  一路同行，啊！一路同行，


  江山万里觅忠贞。


  ……


  啊，但愿人长久，


  永生在诗文。


  但愿人长久呵，


  青春永铸在诗魂，


  如我故人，如我故人。


  ……


  1980年3月8日，贺敬之和柯岩的老朋友李季因心脏病发作而撒手人寰，这仿佛在他们夫妻二人头上又响起一个晴天霹雳。柯岩在《哭李季》诗三首中表达了她的深切哀思：


  而你，李季！


  去得那样匆促，


  就像给了我们一个霹雳……


  可是，你知道么？


  紧跟着霹雳来的———


  是悲伤，是痛惜，是诚挚的泪雨……诚挚的泪水，


  从来只流给


  有意义的生命。


  安息吧，李季！


  你的生命短促，但


  你———是幸福的。


  2、点燃一盏希望之灯


  朋友们的相继离世给柯岩敲响警钟，她的身体也常出毛病，只是从不当回事。1980年，王震同志恢复了农垦部部长的工作，准备去新疆调研考察，临行前，他找到一名新华社记者以及作家柯岩随行协助工作。①柯岩曾于1963年随丈夫贺敬之及王震将军的秘书郭小川去过新疆，当时还写过一篇中篇小说《女儿的来信》，她对那里很有感情，所以就兴致勃勃地去了，回来后心脏病却有些加重，住进了医院。


  闲不下来的她出院后正赶上《诗刊》社举办的面向广大诗歌爱好者的“诗人谈诗”讲座，柯岩作了第一讲。紧接着，她发现孩子们缺少看戏的剧场，就呼吁给孩子们建造剧场，还与冰心等八人联名在《人民日报》发表了《孩子们到哪儿去看戏？》一文。


  同时，她加快了创作脚步，除手头上的小说《寻找回来的世界》，她还创作了大型歌剧剧本《记着啊，请记着……》、散文《在澄蓝碧绿之间》、诗歌《种子的梦》、报告文学《美的追求者》、《题画诗四首》（《我的会说动物语言的小伙伴》《昆明湖的另一角》《古代艺术遗址》《听李自成小说广播》）及《我为孩子们庆贺》等。


  繁忙的工作再一次压垮了柯岩，1981年，她因冠心病、无痛血尿两次住院治疗，医生怀疑她得了肾癌，让她住进了癌症病区。


  柯岩心想，自己既成了癌症“嫌疑犯”，要死就死吧，地球没谁都能转。她是个乐观主义者，“见人就诉苦，不是弱者就是骗子”是她的一贯看法。可转眼又想，自己的第一本小说《寻找回来的世界》刚动笔没多久，那么多年的生活经历和感悟，如果写不完，该多遗憾！于是，她就拼命抢时间写作。


  在此期间，柯岩已被排除癌症了，不过她有机会接触到一些癌病患者，他们身上那种与疾病顽强抗争的乐观精神深深打动了柯岩。


  于是她创作了报告文学《癌症≠死亡》，该文最先刊登在1982年7月的《北京文学》上，同年获《北京文学》奖，1983年获中国作协第二届1981—1982年全国优秀报告文学奖。而那期的《北京文学》因为这篇报告文学立刻脱销，加印后又脱销。后来《北京文学》没办法了，就在《人民日报》上刊登一则广告，宣称他们不再加印了，有需要的朋友请等待《癌症≠死亡》出单行本。
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    柯岩与抗癌明星在一起
  


  《癌症≠死亡》在柯岩的创作中并不是最精致的，可受欢迎的程度却大大超出她的想象。她这才明白：这样的文章才是群众最需要的。无数晚期癌症患者都把柯岩当作最亲的人，什么事都跟她倾诉。这些癌症病人的经历几乎都那么曲折感人，他们一边讲一边要求柯岩把他们的故事写出来。


  被大家的故事感动之余，柯岩也在思考：该用什么样的文学形式表述这些故事呢？报告文学肯定不行———病人太多，他们来自祖国的四面八方，自己不可能做到去每个人家里调查他的病历；另一方面，又要对读者负责，要有生活根据和生活原型———还是用小说这个形式吧，于是有了她的长篇小说《CA俱乐部》。这是一篇描述癌症患者的小说，讲述他们在癌症俱乐部中与死神顽强搏斗，通过一系列科学治疗，不仅延长了生命，还提高了生活质量。


  [image: 0031]


  
    《CA俱乐部》
  


  为什么用《CA俱乐部》而不是《癌症俱乐部》？柯岩解释说：“不是追时髦，而是为了读者的知情权。因为当前我国有些医生怕患者受不了癌症的打击，只肯把病情告诉家属，在诊断书上悄悄写下CA。我希望看了这本书后，所有病人一看见CA，就明白考验临头了：你必须从此昂起头来，面对死神，学会‘在受伤之后，怎样挺起脊梁，在翅膀折断之后，怎样继续飞翔……’”


  正如很多癌症患者所说的，这两本书给他们以“知识、力量、勇气和希望”。对柯岩而言，书中这些患者积极的人生态度，他们那种超越痛苦、挑战生命极限的拼搏精神，如果能够成为读者人生的参照系的话，就是她最大的快乐。


  第八章 月是故乡明


  1、旅德札记


  1980年6月，初夏的北京生机盎然，俏皮的柳枝随风摇曳，微凉的空气中似乎可以嗅到绿草碧树的清香。此时北京机场的境外候机厅远远走来几个人，如出一辙的西装相当惹眼，而他们低调文雅的谈吐又让人一时难以辨别身份。原来这一行人是出访德国的中国作家团，团长冯牧，团员除了柯岩，还有作家王蒙、马加、袁鹰，以及译员王浣倩与王小平。


  他们是应德国大使，也是作家的魏克德的邀请，出访德意志联邦共和国，即当时的“西德”。当时德国尚未统一，分“东德”与“西德”，“西德”更发达。


  轰鸣声中，一架汉莎航空公司的DC10型巨型客机从北京机场起飞，开往德国波恩。机上的作家团成员显得很兴奋，其中大部分人是第一次走出国门，面对的又是“资本主义国家”的新鲜事物，王蒙如此回忆当时的情景：飞机上的食品饮料，包括当时看来十分豪华讲究的易拉罐，我们都觉得新奇，一位成员还把包干酪的蜡皮吞到了肚子里。我费了相当长的时间才弄懂了mineralwater———矿泉水的含义，仍然不明白一点凉水为什么装入那么豪华的罐头。而新鲜果汁包括番茄汁，更是首次入口———都享受到什么程度了，鲜果吃得上已经不错了，还要榨出汁儿来喝，资产阶级们究竟还要干什么呢？


  飞机刚刚过卡拉奇，还未到达达尼尔海峡，柯岩心中竟莫名生出一种落寞———这是怎么了？去年5月，自己参加中国作家代表团访日，也没有如此思乡啊。也许日本是近邻，这次却需远渡重洋———距离生发出思念吧。


  此时不知是谁低声问道：“你们有人带北京辣菜吗？”


  马加扑哧一声笑了：“你说咱这西方大餐还没开吃，就有人想咸菜了，啧啧，真是穷命！”


  那人白了马加一眼：“万一资本主义国家的饭菜咱不习惯，不是还能用咸菜下饭吗？”


  几个团员也低声懊恼地嘀咕着：“对呀，怎么忘了带些榨菜呢？”


  柯岩假装认真地问道：“嘿，咱们这算不算是穷家难舍，故土难离？”大家哑然失笑，气氛也变得轻松起来，大家七嘴八舌地谈起了手头的稿子和编辑部的工作。
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    在德国访问时的柯岩
  


  这次作家团访德时间安排得特别紧张，十四天的时间要走访波恩、科隆、“西柏林”、汉堡、海德堡与慕尼黑等城市。虽然时间很赶，他们却大开眼界。在波恩，他们受到魏克德大使夫妇的热情款待，还参观了著名的波恩大学，柯岩在她之后创作的《波恩大学的知更鸟》一诗中写道：


  是什么鸟，是什么鸟


  这样婉转的鸣叫


  似微微颤动的琴弦


  像甜美俏丽的口哨


  带着花朵的芳香


  裹着薄雾的轻绡


  沾着清亮的露珠


  连声音都唱湿了……


  哦，是你么，是你么


  聪明的知更鸟


  你可知道，你站在


  波恩碧绿碧绿的树梢


  把远方来客的心都唱醉了……


  是什么人，是什么人


  这样亲切地向我们问好


  澄蓝流盼的明眸


  粲然欢笑的嘴角


  吐出一串串我故土的乡音呵


  却略带些异国情调


  是那样热情亲密的倾谈哪


  从《诗经》《楚辞》直到今天的民谣……


  “西柏林”美丽的公爵大街让人赏心悦目，而特别保留的二战残垣断壁就格外发人深思了，似乎是在提醒人们要时刻警惕战争阴云重现。参观巴伐利亚时，一家不起眼的施纳得出版社给柯岩留下极为深刻的印象，他们高效率的工作方式让她赞不绝口。回到海德堡的小旅社，她怎么也睡不着，连夜给《诗刊》写信，把自己的观感一股脑地倒给了同事们，这就是《远方来信》，后来发表于《诗刊》8月号。


  这次德国之行，柯岩收获颇丰，除了创作谈《远方来信》，她还陆续创作了包括《波恩大学的知更鸟》在内的《旅德诗抄》等共七篇抒情诗。


  2、他乡明月


  随着改革开放进一步深入，中国对外文化交流愈加频繁，柯岩曾于1986年出访墨西哥、古巴与美国，并在之后写下报告文学《墨西哥的疑惑》与《旅美三题》。1990年，柯岩再度赴美，去新奥尔良图南大学访问。
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    柯岩(左二) 与美国图南大学的教授们在一起
  


  先后几次去美国探亲、访问，柯岩几乎走遍了美国东、西部的主要城市，她曾在旧金山逗留长达一年之久，那里的金门大桥、渔人码头和唐人街都留有她的足迹。在此期间，她结识了不少新老移民朋友，他们来自各行各业———有做电脑的、搞美术的、海运供应生意人、开餐馆的，还有牙医、工程师、华文学校的老师、《世界日报》的记者、美华妇女联合会分会的主席……做什么工作的都有，她们和柯岩在一起非常放松，大家热切地谈人生、谈婚姻、谈家庭子女、谈音乐、气功，谈全世界妇女都关心热爱的话题。一时间广东话、闽南话、北京话、上海话夹杂着英文，各种口音汇合在一起，仿佛整个世界都浓缩在那里。


  无论老移民还是新移民，谈及自己的生活，都是一把辛酸泪。她们中有人是涉外婚姻，不仅面临文化差异带来的隔阂，还要努力融入各自不同文化背景的生活圈子，真需要有更多的人生智慧才能处理妥当。


  柯岩问她们在海外立足是否容易，大家七嘴八舌说起了自己的经历。透过她们华丽的外表，柯岩仿佛看到移民们不断进取的生活场景———开餐馆的每天在厨房洗、切、剁、炒，手指关节都变了形；做工程师的需要不断提高职业技能，开发新的程序；记者四处奔波，抢占头条———无论读学位、打工还是创业，都要付出巨大努力，她们不断拼搏着。


  更令人感慨的是，无论从事任何职业，海外游子始终牢记着故土和亲人，还不许自己的子孙后代忘本、忘根，中文学校也应运而生。不过国外的中文学校大多是义务教学，由热心的太太、小姐充当教员，她们兢兢业业地把中华文明的火种在异域传递下去。


  几代华人同胞在海外艰辛创业谋生的经历和不肯屈服的精神，大大激发了柯岩的创作灵感，于是她构思出又一部长篇小说《他乡明月》。


  《他乡明月》讲述了省歌舞团演员紫薇和朵拉的故事。


  她俩由于在单位受到不公正待遇，借助与华侨结婚来到美国，希望在异乡找到自己的人生价值。去美国后，由于和彼此的丈夫没有共同语言，她俩先后出现婚变。


  后来紫薇认识了台湾商人大卫，大卫使出各种手段追求她，又用假离婚协议把她骗到手。被金屋藏娇的紫薇遇到大卫的妻子奎恩时，才知道大卫根本没离婚，她为此受尽了奎恩的羞辱。紫薇奋力挣脱出大卫的感情牢笼，独自带着孩子漂泊在人海中。


  朵拉走的却是一条与紫薇截然不同的人生道路。为完成音乐梦想，她到处打工，吃尽苦头，却始终保持民族气节。


  她用自己的骨气和音乐才能，打动了好心人林达和作家伊丽莎白，并用中国气派的民歌震惊了音乐权威舒尔茨教授，在他的帮助下考入音乐学院，获得全额奖学金，后来还成为“中美交流中心”的总经理。


  当朵拉唱起自己创作的歌曲《母亲的河》的时候，在场华人泪流满面，他们始终记得自己和这条母亲河“永远贯通着血脉”：哦，故乡的河母亲的河———/她日日夜夜/对我唱歌……


  她能给勇敢者/以智慧/她能给善良者/以欢乐！


  只要你的心/能和着她的节拍唱啊/走到天涯海角———/也不会寂寞


  只要你的梦里/能枕着她的波涛睡呀/生生死死啊———/都有了着落……


  写到最后三章时，柯岩累出了急性肾炎，手肿得几乎无法握笔，不得不住进医院。她索性把画夹子垫在病床被子上，写完了最后三章。
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    广东作协举办的柯岩作品《他乡明月》座谈会
  


  在《他乡明月》中，柯岩把海外游子对祖国深深眷恋的那种“月是故乡明”的爱国主义情怀，以及华人们互助互爱的友谊表达得淋漓尽致。由于她对海外留学生活持有非常客观求真的态度———西方既不是天堂，也不是地狱，有美好的一面，也有病态消极的地方———从而赢得了读者的普遍好评。


  文学评论家白烨评论《他乡明月》时说：“这是一本反映海外国人生活的小说，书里细腻的描写让我惊叹。”著名作家欧阳山认为这是一部有着“最好的教育功能的长篇小说”。
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    1997年柯岩(前排右三) 参加《小说连播》各界名家座谈会
  


  1992年，长篇小说《他乡明月》由中国文联出版公司出版，并在1995年获全国优秀图书奖。1992年5月，长篇小说《他乡明月》由中国广播电视学会《小说连播》研究委员会录制成30集广播小说，在全国三十家电台播出。1994年，改编成28集广播连续剧，在中央人民广播电台首播，由牟云、刘纪宏演播，这是继《寻找回来的世界》《CA俱乐部》之后，柯岩的第三部作品在中央台《小说连播》节目中播出。第二年，柯岩亲自把小说《他乡明月》改编成电视连续剧文学剧本。1996年，由巫刚、李媛媛、赵越、孙淳、付丽莉参演的26集电视连续剧《他乡明月》在全国各省市电视台陆续播出。


  无论作为小说还是广播剧、连续剧，《他乡明月》都产生了深远而广泛的社会影响，特别受到青少年朋友的喜爱。
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    《他乡明月》
  


  北京航空大学的张宝全说：“《他乡明月》剧同《北京人在纽约》一样都告诉人们，美国并不是所有人的理想之地。剧中的人物形象塑造得很成功，是集知识性、趣味性、生活性于一体的佳作。”


  河北听众孙竞说：“我是个中学生，以前我一直盲目崇外，认为只要能出国就是英雄，长了一双蓝眼睛就是上帝，听《他乡明月》剧后，我开始怀疑这个蓝色的梦了。”


  作家的责任感和使命感，令柯岩无法忽视出国青年这一少数群体，她把自己多年的思考和观察，客观地加以阐述，对盲目出国的年轻人在一定程度上起到了引导作用。


  这部作品也确实起到了帮助读者客观认识西方社会的效果，被誉为“在新时期变乱组合后的最清热解毒的对症良药”。很多准备出国的年轻人都把此书列为必读书，有的父母还特意买来《他乡明月》给准备出国的子女参考。


  第九章 她的一生都在路上


  1、与死神一次次擦身而过


  1983年10月，柯岩乘船前往重庆，出席由中国作协和《诗刊》社主办的重庆诗歌讨论会。船上的几位老师和工人朋友围住她说：“我们每个月只挣几十元工资，但每月都拿出两三元给孩子买几本文艺杂志。不过每次挑选杂志，几乎每本杂志里都有一些不适合孩子看的‘暴力展览’之类的‘时髦’玩意儿，您说这是怎么啦？”


  柯岩听后心情很沉重，她“真为自己那些‘同行’羞愧！


  然而，孩子是单纯的，社会又很复杂，怎么能全怪在作家头上？毕竟，生活本身也充斥着龌龊……”突然，她产生一个念头：“不为谋私赚钱，只为年轻人纯洁的心灵不被污染，去办一本‘干净’的杂志。”


  五年之后，旨在与青年人进行“心与心交流”的集社会、科学、文学、教育为一身的综合性刊物《人生咨询》创刊了，作为主编的柯岩写了发刊词《致读者》。别具一格的《人生咨询》不仅内容丰富多彩，还有一系列有特色的栏目，比如“热线电话”、“解忧信箱”，读者们可以提出各种疑问，故而受到青年人热烈欢迎，他们不好意思问老师、家长的问题，在这里都得到了回应。有一天，柯岩带着《人生咨询》的编委去参观北京一所监狱，那里被关押的青少年罪犯一见柯岩分外激动，原来她是那里的常客，她不仅没有歧视这些犯人，还经常为他们答疑解惑。里面有位被关押的青年刚被判刑时非常绝望，后来柯岩注意到他喜欢文学，就借此对他进行启发教育，在柯岩的引导和鼓舞下，这个青年人不仅重新树立了做人的目标，还开始练笔写文章，个人进步也很显著，已两次被减刑。


  之后，柯岩肩负起更多的社会责任。1986—1989年，她分别被中国青年政治学院和浙江师范大学、山东大学聘为客座教授；1987年，她被北京金盾文学奖评委会聘为副主任委员；同年11月，被《中国儿童文学大系》聘为编委；1988年6月23日，柯岩赴北京语言学院，做题为“作家的社会责任感和使命感”的演讲，和大学生们对话；同年10月，她出席由中国教育国际交流协会、国家教委、上海市教育局与工读教育学会组织召开的“轻微犯罪中学生教育问题研讨会”，并在会上讲话。这一年，她在中国作协被评为一级作家；1989年1月11日，中共中央宣传部、共青团中央授予柯岩“全国优秀青年思想教育工作者”的荣誉称号。同年3月，她被《人生与伴侣》杂志社聘为顾问。同年还被聘为《少年儿童故事报》优秀作品评奖委员会委员。


  1989年4月，柯岩参加了《文学少年》“1989•少年情”征文大赛发奖大会。她着一身紫色连衣裙，令人赏心悦目，风度优雅而干练，清澈的双眸认真地注视着台下张张天真可爱的笑脸。会上她诚挚地回答了少年朋友的各种提问，鼓励他们努力吸收各方面的知识、开拓视野、增强想象力。她说：“诗是想象力的回声，要以情动人，而情要真善美，要有高尚的人品、气质，一个诗人、作家要是小肚鸡肠，总想走歪门邪道，对人不善，不真，那是写不出好诗，出不了好作品的。”孩子们喜欢听柯岩诗一般亲切的话语，在他们心中，这位大诗人没有任何架子，就像自己的知心朋友一样，孩子们为她的美好而折服。
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  柯岩身上有种独特的美，她的魅力不受外貌、年龄限制，而是内心的崇高情感与诗意般气质的综合体现。她从未排斥过女性的形象美，更不赞成把女人都打扮成假小子、“男人婆”。在《女人的魅力》一文中，她把美人分为三类：“一种是一见倾倒，惊为天人！但越处越索然无味，因为没有灵魂。


  第二类初见一般，越来越耐看，这是因为有内涵或因情生美。


  第三类则是一见就美，久处益美，这是内在美和外貌美的圆满结合，这是女人中的极少数。但只要不断提高人格魅力和美学素养，是可以慢慢达到的。”


  柯岩的人生观、价值观决定着她的审美观，她的理想就是：“越来越想把自己也变得美好一些，有用一些，做得多些，更多些。”她用行动实践着理想，不断推进创作步伐。


  1990年，国家教委同志找到柯岩，他们对当时中学淡化和取消思想教育非常担心，请她创作这方面的作品。柯岩收集资料后，先起个小说的头，教委得知后却让她转写剧本，因为他们实在等不得了。这些同志的责任感和对下一代的关爱深深打动了柯岩，她马上丢开小说，创作了12集剧本《仅次于上帝的人》。小说里没有一句口号，却涉及“教育路线的各种错误，比如：学校经商、学生下海、议价生、后门生、崇洋媚外思想、个人中心主义、早恋”等。演出时剧本改为10集，更名为《红蜻蜓》，并于1991年8月获中宣部第一届“五个一工程奖”。岁末，由柯岩编剧、虞志敏导演、江苏电视台摄制完成的10集电视连续剧《红蜻蜓》正式在中央电视台首播。该剧播出时，学生们被深深地吸引了，很多教师也边看边流泪，剧情与他们的生活如此之接近，让师生们感到分外真实、亲切。


  之后，柯岩创作出一大批优秀的中篇小说。比如她在《高压氧舱》中讲述了女主人公黄小艾被骗后选择轻生，在高压氧舱里，她被不同职业的急救患者伸出的援助之手所感动，认识到人间还有另外一种生活和爱，从而摆脱掉过去狭隘生活的阴影，重获新生；《面对死神》里的女主人公皎皎患上癌症后把对初恋的爱深藏心底，选择了另一位癌症患者，也是她的气功教练郭冠，在郭冠的帮助下，皎皎不禁克服了娇气的毛病，坚持练功，还勇敢地生下八斤重的女儿，表现出她与郭冠面对死神时的勇敢不屈和聪明顽强；《道是无情》中的徐如凤是一位堕落的女大学生，因为“向钱看”被卷入犯罪走私活动，审问她的法官居然是青梅竹马的俊树。俊树依法办案，经过细致工作，不仅查出元凶，也促使她幡然醒悟……这些小说题材都很新颖独特，让人耳目一新的同时也受到教育。


  柯岩还创作了电影剧本《妈妈不知道的事情》，以一个三岁幼儿威威为小主人公，描写他从出生到上幼儿园的三年生活中经历的各种事情。柯岩用幼儿能够理解的形式传达着成年人对孩子教育的误区，不仅具有警示作用，也拓宽了儿童文学的创作领域。这些作品都在社会上引起了热烈反响。


  其中电视文学剧本《妈妈不知道的事情》荣获“庆祝建国四十周年儿童故事片剧本征文评选”特别奖。


  除了小说、电影剧本，她在其他文学形式上也大有斩获，创作出大量的论文、剧评、散文、报告文学，还主编了“中外文学名著拔萃丛书”。这部丛书包括中外诗卷、小说卷、散文卷及中外儿童诗卷、小说卷、童话卷。1991年，这套书中的少儿部分荣获山东省优秀图书二等奖。


  在一次采访中，柯岩与采访者田心聊到当代青年的爱情观。田心对她说：“现在的青年把‘爱’看得高于一切，老一辈人不能理解。”


  柯岩却不赞同这种看法，她说：“许多人以为爱情只是青年的事情，只是青春欢畅的时辰，婚姻是爱情的坟墓。可你知道，彭斯却说，祝福你那一片风霜的白发！我的爱人！让我们搀扶着慢慢走，到山脚下双双躺下，还要并头。叶芝也说，当你老了，头白了，睡思昏沉，炉火边打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影……”


  柯岩接着朗读起了叶芝的诗：


  多少人爱你青春欢畅的时辰，


  爱慕你的美丽，假意或真心，


  只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，


  爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。


  柯岩深情的朗读与睿智的回答让田心久久难以忘怀。


  之后几天，柯岩也陷入深思，她想告诉年轻一代什么是真正的爱情———“真正的爱不是占有而是奉献”，无数革命先辈为了理想奉献生命甚至爱情，从而使他们的生命与爱情得以永恒。感动与责任促使她在1993年首次涉足情诗领域，并创作出三首情诗《送信人》《遥远的木楼》《谜》。


  在其中的情诗《谜》中，她深情写道：也曾爱你/也曾恨你/却不曾忘记是春天早晨我们在学校琴房相遇/在第二个春天里两心相许/有长长三年我们欢乐相聚/两情脉脉，从无猜忌……


  还记得珍重相守/还记得风雨同舟/却不知为何，第四年/你转身悄悄离去/正当桃花红满枝头没有告别，没有释疑/没有话语，甚至没有歉意/似忘却早曾经相约白首……


  为了那壮丽理想的纯净/你曾怎样舍弃了音乐/你也就如何活生生地/隔断了我和你……啊，你呀你/曾让我为之心碎的你/今天又一次重创我心/为了这令人难以接受/又迟到的消息忽然你活泼琴声盈耳/忽然你青春笑语如昔/泪雨摇落我满头华发/愿丝丝成缕，随泪入地/重绾你心细察———/可也有碎裂的痕迹虽说这是柯岩第一次写情诗，她却依然保持着细腻委婉的风格，更因其中饱含着对理想的执著奉献和崇高的革命情感，所以格外动人心弦。


  丰硕创作成果的背后是长期超负荷工作，这也使得柯岩的身体愈发不堪重负，十多年来积劳成疾，她患上了心脏病、无痛血尿、高血压、糖尿病、动脉血管瘤，而且腰椎骨严重错位，非常痛苦，需卧床休息。即使这样，她仍努力克服长期躺卧引起的困倦，抓紧一切时间读书。别人十分不解为什么这么拼命，她说：“我既然认为生活是创作的源泉，而我们的生活又是这样丰富多彩……它们常常这样猛烈地撞击我的心灵，使我忍不住要哭要笑，要歌要唱，要呼唤，要呐喊，使我不能自已地要拿起笔来，投入到生活的激流中去。”


  每次出门，柯岩都随身携带“脉通”、“潘生丁片”、“硝酸甘油”等十四瓶药，还要背上手提式吸氧器以防意外。后来发展到泌尿系统疾病非常严重，每晚起夜二三十次，即使上下几层楼都累得不行，中间要歇上两歇。


  1993年，柯岩血尿加剧，住进了北京朝阳医院。此时她仍未意识到病情的严重性，白天虽然大部分时间躺在病床上，却不停地看带去的资料，看完还要找人讨论。她对来看望她的朋友们说：“不要给我送花，把买花的钱捐给希望工程吧。”


  不久，柯岩被正式确诊为肾结核，需要手术摘除坏死的右肾。这个消息传出后，很多群众和解放军官兵自发赶到医院，要求为她捐血、捐肾。一位从外地赶来的将军激动地说：“我从年轻时就是柯岩的忠实读者，一个人民的作家比我这样的军人重要得多！”


  贺敬之的弟弟、弟妹们前去医院探视大嫂，柯岩带着遗憾说道：“这个岁数就死了？还有好多事情啊……”她默默流下了眼泪。


  1994年1月6日，柯岩即将被推入手术室。贺敬之强颜作欢，抓住爱妻的手给她鼓劲。柯岩脸色憔悴而惨白，然而出奇的美。她低声说：“我给你和孩子们留了一封信……”贺敬之很快意识到她说的是遗书，心里又急又痛。接着柯岩又说起刚认识的一位贫困女清洁工，让丈夫想法子帮帮忙……这时医生过来制止住柯岩，把她推进手术室。


  手术室外，贺敬之含着眼泪读着妻子的遗书，上面写道：“如果我此去将不再回来，请不要埋怨任何人，也不要自责。


  在当前中国，以我的情况，得到的是最好的条件与医疗了。


  谢谢医生、护士们，谢谢所有我的朋友和我的亲人，我的一生无怨无悔。我永远忠于我的信仰，并相信无论道路如何曲折，马克思主义的光芒最终会照亮全球。我的著作已出版和发表的，是我忠于信仰与人民的见证，我去后不希望任何人加以修改及润色。我的未定稿，郑重地委托我终生的侣伴，你为我付之一炬，我实在来不及收检，它们都散见家中各处。


  我的孩子都是好孩子，我的丈夫是世上最好的丈夫，我的朋友都是世界上最好的人，我的理想及信仰是世上最美好的，我选择的人生道路是正确的，因此我的一生无悔无怨，我是含笑而去的。”


  好在手术很成功，柯岩活了下来。走出手术室的她恢复了一贯的乐观，每逢别人问她得的什么病，她都幽默地说：“你们知道我什么病没得过？”


  很快，她把医院变成了另一个工作场所———别的病人桌子上摆着各种药瓶，柯岩的桌子上却摆满了各种书籍资料，有时还背着护士约人谈工作，照顾她的护士既对她的行为感到无奈，也暗自佩服她的毅力，更加精心地照顾她。慢慢地，这些护士都成了她的朋友，对她非常好，时常找她借书看，连自己谈恋爱的事都跟她说。


  出院后的柯岩加快了创作步伐，1995年5月16日，她在“第三届全国工读教育工作会议暨庆祝工读教育40周年现场经验交流会”上作了《青春依旧不改初衷》的发言，她还创作了《劳动人民万岁———序<徐州蛇城发电厂诗选>》、报告文学《寻常百姓》、为留美学者丹阳《海外飞鸿———友人书简》一书写序以及散文《儿子的鲜花》。


  1996年9月，柯岩因心脏病加重再次入住北京市急救中心，后转入阜外医院，经确诊需做心脏搭桥手术。不过参加会诊的一位医生对实施手术也产生了动摇，他认为柯岩只有一个肾，恐怕承担不了体外血液循环；而且万一血液体外循环时间久了，剩下的那个肾可能坏死，就有生命危险———可如果不动手术，就一点希望也没有了。


  病床上的柯岩，对前来探望她的心血管专家朱震及妻子于枫轻松地说：“手术成功了，是我的造化，之后我再写出几本人民满意的书来；下不了手术台也没关系，让大夫取得一次有益的经验，也算是我的一点贡献。”


  于枫边听边掉眼泪，柯岩抱着她说：“勇敢点，勇敢点。”


  又半开玩笑地说：“等我病好了，咱俩一起去参加模特表演。”


  一旁的贺敬之忍住泪水，暗暗祈祷奇迹出现。


  9月19日，柯岩被推上手术台。当天，《人民日报》文艺部、《求是》杂志文教部、《光明日报》文艺部、《文艺报》等31家文艺单位联合举办了二百余人参加的“柯岩作品研讨会”。


  当一名歌唱演员唱起由柯岩作词的歌曲《周总理，你在哪里》时，许多人热泪盈眶。手术室内，为取得适用血管，柯岩双腿外侧从脚踝同时向上切开。经8小时手术，柯岩的心脏搭起3根桥，手术非常成功，她再次战胜死神。得知此消息，研讨会会场一片欢呼。


  解除麻醉后，柯岩忍着刀口疼痛，微笑着对喜极而泣的丈夫说：“大难不死，必有后福呢！”她身体垮了，却仍保持着乐观，不止一次对探访者说：“未来，多么美好呵！为了它，我要努力做人，努力做文！”


  2、俯首服务“巨人”


  两次大手术后，柯岩一拿笔就哆嗦，于是开始学电脑，外孙成了她的第一个老师。她打字速度练得挺快，遇见电脑高手总是问个不停：“电脑病毒是怎么产生的？为什么产生？


  病毒是怎么传播的？”得到详细回答后，才满意作罢。


  2000年11月，《小学生阅读报》的总编孙新找到柯岩：“又要麻烦您了……越来越多的小读者和他们的父母不断向我们提出开辟一个回答问题的专栏。孩子们的问题真多啊！


  多而且迫切，相信您一定也会被他们打动而不会拒绝他们和我们的……”


  柯岩说：“我最大的追求就是用自己的理想塑造下一代。


  少年儿童是祖国的未来，能为他们做点什么，不但是我的责任，而且是我的荣幸。”于是她从小学生和初中生提出的几百个问题中选出有代表性的加以回答，开辟了长达一年的专栏：《和“巨人”对话》。


  孩子们问柯岩：“您为什么要管我们叫做‘巨人’呢？因为您比我们大那么多，又那么有名，应该是我们叫您‘巨人’才对呀！当然，这并不是说，我们不喜欢这个称呼，我们简直喜欢得不得了。只不过我们想弄个明白就是了。因为既然想当‘巨人’，就不能当个糊里糊涂的‘巨人’呀！您说是不是？”
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    《和“巨人”对话》
  


  柯岩收到孩子们的来信，忍不住大笑起来，她告诉孩子们：“我为什么要管你们叫‘巨人’呢？首先，这是因为我实在爱你们，希望你们都能健康成长，每一个人都能成为力大无穷的‘巨人’。


  其次，21世纪开始了，要把这个世界建设得和平美好，让人与人之间和谐友爱、国与国之间平等互惠，社会越来越公正，地球村一天比一天更繁荣，并且尽快实现我们祖先的理想：飞出地球去，认识宇宙并且征服宇宙……靠谁呢？我们这些人，已经一天比一天老了，不但很快就要退出历史舞台，而且行将离开这个世界。


  那么，当然只能是靠你们了。用一句文点儿的话来说，那就是：历史的重任已经落在你们肩上了……那就让咱们从小就建立远大的生活目标，都成长为‘巨人’吧！……我的亲爱的小‘巨人’啊，你们是我们的未来，也是我们的希望，是早上刚升起来的太阳！老一代的人们都在眼睁睁地巴望着你们呢！


  请带着我们的祝福和期望勇敢地上路吧！这也是我为什么要把你们称为‘巨人’的缘故。”


  孩子们提出五花八门的问题，柯岩非常了解孩子们的心理，她没有说教，而是通过自己的亲身经历及对事物的理解，耐心地讲给他们听，不但有激励、劝勉，也有自我批评。


  有个署名“爱刨根问底的小女孩”的小读者对柯岩说：“学校组织过三次扫雪，后来老师让没参加的同学补罚劳动。


  班级几名‘好’同学就说他们每次都扫雪了，老师问也没问他们，只罚我们扫除值日，可那些撒谎的孩子什么都不干。为什么老师喜欢撒谎的孩子？您不会认为我太爱钻牛角尖而不回答我吧？”


  柯岩首先肯定了她的认真，然后耐心解答了“爱刨根问底”与“爱钻牛角尖”的不同之处，柯岩说：“我以为‘爱刨根问底’是想通过科学的认识方法去发现事物的本来面目；而‘爱钻牛角尖’则是看到一些表面现象，不做调查研究就主观地做出结论，并往往因坚持认定而苦恼。不知你以为对否？如果你能接受我的这个观点，就让我们试着一起来分析一下使你苦恼的问题。让咱们首先做一点调查：①你既然没参加扫雪，怎么会明明知道他们没参加？是听人说的吗？这消息是否可靠？②扫雪时是否有过确切的名单？③‘好’同学根本不是好学生，过去他们就欺骗老师，是吗？如果这几点咱们还不能绝对肯定的话，那咱们是不是也就不能得出‘老师就是喜欢撒谎的孩子’的结论？”
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    柯岩在孩子们中间
  


  接着柯岩又建议这个小女孩：“应该试着找老师谈谈，首先承认自己没参加集体扫雪活动是不对的，接受惩罚是应该的。然后，再试探地提出自己听到的信息，供老师参考。如果你在谈问题时心平气和、态度客观、消息又是准确的，我想老师是会接受的。因为，一般来说，没有人就是喜欢撒谎的孩子的。退一万步说，天下真有那么一个专门喜欢撒谎的孩子的老师，偏偏又被你碰上了，那我倒要祝贺你了，因为这是难能可贵的机会呢。要解决这样比较特殊的问题，需要做更多的调查研究工作，进行更为复杂和细致深入的思考，制订更为巧妙和稳妥的解决问题的方案……于是，自然也就培养和锻炼了你正确思考的方法和处理实际与复杂事物的能力。”最后柯岩劝勉她说：“让我们从小就努力学习哥白尼和牛顿‘刨根问底’的科学态度，长大为人类作出贡献，而别去做一个‘钻牛角尖’的人，终生给自己和世界都带来苦恼。”


  有群孩子嫌妈妈啰嗦，求救于柯岩。


  柯岩告诉他们，妈妈啰嗦是对他们爱的一种表现，让他们学会从关心妈妈开始，学习设身处地地替别人着想。她说：“天下有不啰嗦的妈妈吗？我想很少。除了绝顶完美又经验丰富的教育家之外，就只有不能说话的妈妈或根本不爱自己孩子的人。当然，现代教育专家们也提出妈妈们在和孩子谈话之前要做准备，甚至也要‘备课’，但这不属于我们今天讨论的范围。还是让我们更多地体会妈妈对我们的爱，充满幸福地把一切做得更好，以减少妈妈的忧虑和啰嗦吧！”


  《和“巨人”对话》专栏先后刊登了柯岩的四十五封回信，近十三万的字数。其中一篇《尺有所短，寸有所长》被选入小学四年级语文教材，当时柯岩并不知晓，还是在与孩子们的通信中，河南小读者黄子璇告诉她这个消息的。


  在对话中，柯岩亲切诚恳地回答孩子们提出的形形色色的问题，比如：《是鸟儿不让我学习》《不参加同学的生日派对就是小气鬼吗？》《我在学校不快乐，怎么办？》《生活对我太不公平》……这些问题好像有些幼稚，可确实是孩子们在现实生活中遇到的实际问题，躲也躲不过，如果在这些问题上孩子们得不到正确的引导，不仅可能影响他们对社会的看法，也会形成不合适的人生观、价值观。柯岩体贴入微地与孩子们平等对话，不仅为他们解决在学习、生活上遇到的困惑，还潜移默化地提升他们的思想境界。孩子们也视她为知心朋友，亲切地称呼柯岩为“奶奶姨”。


  《和“巨人”对话》专栏也感动了老师和家长，一位正为孩子苦恼的家长读过这些书信后说：“读过这些文章，我的心里亮堂了！这下子可解决大问题了！柯岩阿姨用几十年对青少年儿童教育的经验，用她那博大的爱心，消除了我的困惑和苦恼。我不但有了直面孩子种种问题的勇气，而且也从中找到了处理孩子千奇百怪问题的方法，就好像在夜晚赶路的旅人，突然看见远方村庄温暖的灯光一样，使我精神大振。”


  写完专栏，柯岩大病一场，不过她一点儿也不后悔，她自豪地说：“尽管社会上有些人对‘教师是人类灵魂的工程师’这句话有调侃，但我仍以此为荣，且要继续工作下去。”


  3、斯人远去，其魂永铸


  有人说爱情是人世间至美的滋味，并非没有道理。2002年11月14日，北京电视台的《夫妻剧场》栏目播出了贺敬之、柯岩专集：《革命人永远是年轻———贺敬之、柯岩》，采访时主持人问起了来世，贺敬之深情地说：“下辈子我还找她！”身旁柯岩的脸上洋溢着幸福。
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    贺敬之与柯岩
  


  2006年7月，柯岩收获了人生中的一个重要奖项：她在广州第11届国际诗人笔会上荣获“中国当代诗魂金奖”。这个奖的含金量极高，是全球华语诗歌界的最高奖，迄今为止，她是唯一获奖的女诗人。


  流泪撒种的，必欢呼收割。柯岩迎来了创作的收获高峰，2009年7月，588万字、10卷的《柯岩文集》由四川文艺出版社出版，其中小说4卷，诗歌1卷，报告文学•散文1卷，文论1卷，戏剧•影视2卷，剧本1卷，这是她留给世人的一笔丰厚精神财富。同年8月8日，她接受了中央电视台《大家》栏目的采访。


  在柯岩八十岁生日之际，贺敬之深情地为爱妻写下《贺小柯八十华诞》一诗：


  柯生岩石上，情燃风雨中。


  赤诚德才女，何幸偕同行！


  赴难共肝胆，文筑独秀峰。


  巍巍八十寿，夕返朝霞红。


  终生植我心，不老美人松！


  此时事业、爱情双获丰收的柯岩应该享受生活了，她却愈加勤奋，整日斜卧在床上校对书稿，几乎没有休息时间，原来她正筹备主编《与史同在———中国当代散文选》。之前她曾编过一套《与史同在———当代中国新诗选》（与胡笳合编），受到了读者的热烈欢迎。为了这套140万字的《与史同在———中国当代散文选》，柯岩几乎是殚精竭虑，此时她腰疼得无法下床，需要一天三次服用中药，她索性躺在床上带病校改，选文稿、挑照片，整整审阅了二百多万字的书稿。这套书出版后，她就倒下了。


  丈夫心疼地责备她说：“你怎么不能休息休息呢？”


  她头也不抬地捧着书稿说：“你看看这，我怎么能休息得了呢？”


  柯岩工作起来就不要命，让朋友们特别担心。诗人臧克家在1993年就曾在《致柯岩同志》中劝告她说：“才高心雄，为我所重。青山永葆，勿与天争。保健珍重，毋过负荷。”


  柯岩为什么如此劳心劳力拼命工作呢？对她而言，写作不仅是工作，更是使命与责任。她说：“崇高是我们的信念，也是我们的理想。要了解一个国家和她的未来，很重要的一个方面是看她怎样教育下一代。我最大的追求就是用崇高的理想塑造下一代！”正因着这样一种信念，她才不顾疾病缠身，力争把最优秀的文学作品介绍给祖国的未来，使更多年轻人的精神世界得到丰富和滋养。


  2010年国庆期间，柯岩与贺敬之共赴香港出席第十四届国际诗人笔会。此时柯岩的病情稍微稳定，她兴致勃勃地四下参观，晚会上还声情并茂地登台朗诵，给与会者留下深刻印象。柯岩私下里悄悄对诗人峭岩说：“咱们快活地活着，快活地写诗，看着祖国的发展、强大……若是上帝再给我十年，又是一个新柯岩！”
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    贺敬之与柯岩
  


  不料天不从人愿，从香港返京不久，贺敬之与柯岩都病倒了，柯岩的病情尤其严重。2011年6月30日，柯岩病重，入住北京协和医院。入院前，她还挂念着要充实自己的文集，要整理诗歌……可是她这次的病情比以往都严重，期间两次进入重症监护室，多次报病危。贺敬之心急如焚，他和一双儿女天天守候在柯岩病床前和监护室外，期待着奇迹出现。女儿日夜陪伴着母亲，儿子四下求医问药，然而却无力回天———2011年12月11日13时35分，昏迷四个月的柯岩终因治疗无效逝世，终年82岁。


  柯岩一直坚持工作到最后，在家人心中，她的一生都在路上，忙于处理各种事情。柯岩去世后，全家人聚在一起，都感到她并未离开这个家。悼念的朋友来到贺家，发现家里既没有哀乐，也没有白花和黑纱，一切仿佛都像柯岩未曾离开。女儿轻轻地说：“这是妈妈的意思，妈妈出差去了，是一次远行。”


  “2011年12月19日，柯岩的遗体送别仪式在北京八宝山革命公墓礼堂举行，首都各界人士、众多读者参加了追悼会。党和国家领导人胡锦涛、习近平、李长春、刘延东、李源潮、陈奎元等同志送了花圈。中共中央政治局委员、中央书记处书记、中宣部部长刘云山与全国政协副主席张梅颖参加了告别仪式。”①


  妻子的离开对贺敬之是个沉重打击，从此与爱人阴阳永隔，曾经的欢言笑语、相依相伴不再。凝视着灵堂上妻子的笑颜，他拭去脸上的泪水，轻声默念着写给爱妻的悼念诗：“小柯，你在哪里？谁说你已离我而去？不，你我的同一个生命永在！永在这里———在战士队列，在祖国大地，在昨天、今天和明天，永远前进的足迹里……”


  ①参见贺小风，贺小雷.永远的柯岩.北京：作家出版社，2012：75.


  柯岩历任中国作家协会一级专业作家，《诗刊》副主编，全国文联委员，中国作家协会书记处书记、主席团成员，中国报告文学学会副会长，中国诗歌学会副会长，中国人民保卫儿童委员会委员，北京关心青少年教育协会副会长、《诗刊》《人民文学》等全国性刊物编委，多所高等院校客座教授，并被选为全国少年儿童先进工作者、全国青年思想教育先进工作者、全国工读教育先进工作者、妇女先进工作者等，系中共十二大代表，全国第八、九届人大代表。


  她乐于尝试各种形式的文学体裁，她说：“我觉得，多掌握一种形式，就像战士多了一种武器。”她的作品不仅有儿童诗、游戏诗、抒情诗、叙事诗、政治抒情诗，还有歌剧，报告文学，中、长篇小说，电视剧本以及散文、评论———几乎每个门类都有其代表作。她的二三十篇作品曾被选入中小学教材，可谓文坛奇迹；多部作品被译为英、法、德、俄、日及西班牙等文字；多次获全国性大奖。


  柯岩对弱势群体和基层工农充满了深厚的感情：从稚嫩天真的儿童，到正在形成世界观和价值观的青少年；从体弱多病的癌症患者，到出国艰难谋生的“洋插队”———她深入社会边缘人的内心世界，用积极的人生态度去重塑心灵，给人以希望。尽管荣获各种荣誉，她对自己却有着非常清醒的认识，在《我是谁》一文中，柯岩真挚地写道：我是谁？我只不过是一个从旧社会走来的、出身贫寒知识分子家庭的小知识分子，考不上公费学校拿不到奖学金就得辍学或没钱吃饭；如果不是投身革命，可能早就和那个社会的无数知识分子一样，不是葬身于饥寒，就是沉沦于黑暗。是革命队伍给了我一切……只要想到劳动人民不但为我们提供衣食住行、给我们温暖和光明，还在用他们崇高的精神在叩击我们的心灵之门，我就会立即严肃起来，绝不敢胡编乱造、轻薄为文。我是谁？我是劳动人民培养出来的普通写作者，不是精神贵族，不该有任何特权，我只有在为人民歌唱中获得生命……在我80年漫长的人生旅途中，经历了阳光灿烂，也跌入过深渊，跋涉过险滩，但只有在知道了我是谁、懂得了感恩之后，才有了完满的幸福和真正心灵的安宁。


  柯岩不止一次说过：“我的愿望只是让我的作品像岩石上的小树一样，能为我们的人民贡献一分氧气，给我们的生活投下一片绿荫，并且让它活得比我的自然生命长一点，我就感到十分充实和快乐。”


  “与时代同步、与人民同心”的柯岩虽然远去了，她的精神却永远长存。2013年年底，在柯岩逝世两周年之际，山东省台儿庄市启动了柯岩文学馆，并筹备刊物《连心桥》以表达对这位人民诗人、作家的怀念。与此同时，《<柯岩文集>续集》与《<柯岩研究文集>续集》的选编工作也在紧锣密鼓的筹备当中。


  正如诗人石祥在诗歌《柯岩是一团火》中所写的：她是与共和国一起成长的人民作家/她却自许为：岩石上的小树一棵/……/几代人在中学课本里/和她对话，听她诉说/找到了人生的坐标，入门的钥匙，懂得了路该怎样走，人该怎样活/……/为弱势群体鼓与呼/呕尽一腔血，捧出心一颗/为可敬可爱的人树碑立传/自己宁做丰碑的基石底座/……/使命和责任是她脚下的“风火轮”/雅俗共赏是她笔下的庄严承诺/不追逐名利、桂冠、高职、厚禄/只愿做人民大众普通的一个/……文艺评论家李凖更是道出人民的心声：“柯岩是人民的歌者，她的创作一直同人民群众、同国家的命运联系在一起，因而，她能永远热爱这个民族，与这个时代和国家的前进同步，并鼓舞人们对未来充满信心。”


  诚然，作为文学大家，柯岩是时代的精神灯塔，她留下的文字、她的大爱都将与史同在。
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  坚守良知的翻译家——草婴传


  第一章 盛家有佳儿


  1、盛滋记的后人


  在浙江宁波镇海骆驼桥集镇的西边有两个村子，一个叫“东盛”，一个叫“西盛”，都是盛姓后裔集居的村子。那里有一个盛滋记酱园，就是盛氏先人创办的。说起这盛滋记，当年可是名声显赫啊。盛滋记酱园创办于清宣宗道光十八年（1838年）。1915年，美国人为了庆祝巴拿马运河开航，特别召开了万国博览会，这也是世界上第一次大型的博览会。此次博览会应邀参加者共41国。在此次博览会上，盛滋记生产的酱油与杭州张小泉剪刀、贵州茅台酒一起获得了金奖。盛滋记生产的竹叶青糯米酒，不仅与绍兴黄酒齐名，享誉江浙，还远销海外。但不幸的是，与近代中国许多的民族工业一样，盛滋记在历史的变迁中衰败了下来。等到盛家的第四代盛峻峰出生时，它昔日的辉煌只能在孩子们的睡前故事里一次次重演了。


  盛峻峰，也就是后来我国著名的俄文翻译家草婴，1923年3月24日他出生于浙江宁波镇海骆驼桥镇。在盛峻峰的人生中，盛滋记是无足轻重的，它只是祖父在冬日的黄昏眯着眼睛讲的一个故事而已；对于他，父亲的人生显然要鲜活得多，也重要得多。


  盛峻峰的父亲早年曾留学日本，后来因患肺结核而回国。肺结核也就是中医所谓的“肺痨”，在当时的中医看来，那几乎就是不治之症。《红楼梦》里的林黛玉，《家春秋》里的梅表姐梅芬都是因肺结核而去世的。盛峻峰的祖父是一位老中医，但面对儿子的肺病却束手无策。无奈之下，他把儿子送到上海同济医学院接受西医治疗。肺结核是由人型结核杆菌侵入肺脏后引起的一种具有很强传染性的慢性消耗性疾病，西医用抗生素等治疗很有效果。在上海同济医学院德国医生的治疗下，盛峻峰的父亲渐渐康复起来。医生对祖父说，想要孩子身体好，最好让孩子学医。儿子的康复使老中医深切地体会到了西医的高明之处，他立刻接受了德国医生的建议。就这样，盛峻峰的父亲进入同济医学院学习。


  在同济医学院毕业后，盛峻峰的父亲在宁波铁路医院当院长，盛家也由镇海搬到了宁波居住。


  古语说：“德不近佛者，不可以为医；才不近仙者，不可以为医。”医本仁术，是一门以心灵温暖心灵的科学，盛峻峰的父亲无疑做到了这一点。他正直、善良，同情穷人，常常出诊为辖区内各路站职工看病，也常常义务给穷人看病。


  同大多数中国人一样，盛峻峰的父亲对祖国有着一颗火热的赤子之心。1931年９月18日晚，盘踞在中国东北的日本关东军按照精心策划的阴谋，由铁道“守备队”炸毁沈阳柳条湖附近的南满铁路路轨，并嫁祸于中国军队。这就是所谓的“柳条湖事件”。日军以此为借口，突然向驻守在沈阳北大营的中国军队发动进攻。由于东北军执行“不抵抗政策”，当晚日军便攻占北大营，次日占领整个沈阳城。日军继续向辽宁、吉林和黑龙江的广大地区进攻，短短４个多月内，128万平方公里的东北三省全部沦陷，其面积相当于日本国土的3.5倍。这就是震惊中外的“九一八”事变。


  “九一八”事变发生后，全国各地都举行了大规模的抗日募捐活动。当时，8岁的盛峻峰在宁波义和渡读小学，学校也举行了募捐活动。父亲给了小峻峰30元大洋，让他拿到学校捐献。这是一笔不小的数目。1932年修订的《国立北京大学入学考试简章》第14条明文规定，北京大学学费每年银元20元。一个小学生捐献这么大的一笔款项，媒体被惊动了。1931年10月21日宁波的《时事公报》以“小学生盛峻峰独捐30金”为题，做了大篇幅的报道。这也是盛峻峰人生中的第一次见报。


  父亲的人道主义思想和爱国心对幼年的盛峻峰影响很大。日后，盛峻峰选择学俄语，选择翻译作为自己的终身职业，选择翻译什么样的作品，都可以看到父亲当年言传身教的作用。当然，这也是父亲始料未然的，这与父亲对盛峻峰的人生设想完全无关：


  “父亲很希望我或者学医科，或者学工科，用工业或农业来救国。但是我后来没有照他的话走下去。”多年之后，成为大翻译家草婴后的盛峻峰这样说道。耄耋之年的盛峻峰对父亲依然有着一丝愧疚。


  在小学期间，盛峻峰印象深刻的另一件事情发生在小学六年级。在那一年举行的全宁波市小学生演讲比赛中，盛峻峰得了第二名。当时的奖品是一只碗，碗早已碎了，但刻在碗上的那句“满招损，谦受益”却一直铭刻于心。这是《尚书·大禹谟》里的句子，道理很简单，却是不变的真理，也是盛峻峰一辈子的人生信条之一。


  而引导少年盛峻峰选择俄国文学，选择翻译者这个职业，则源于他对现代苦难中国之出路的思索。


  2、俄苏文学译介初盛


  我国的文学翻译活动发端于清末民初，始自梁启超、严复、林纾都是早期的文学翻译者。当时鲜有俄苏文学的翻译。其中特别需要提到的是翻译家吴梼，他早期留学日本，翻译了不少的文学作品，还通过日文翻译了不少的俄苏文学作品。莱蒙托夫、契诃夫、高尔基的作品都是他首先译介绍到中国的，他也是早期少数的几个职业翻译家之一。


  上世纪20年代前中期，俄国文学作品在中国甚至出现了“极一时之盛”的译介局面。一些文学团体都大力翻译俄苏文学作品。以当时两个影响最大的文学团体新青年和文学研究会为例，据统计，自1915年至1921年，新青年的主要版物《新青年》共刊登了128篇译作，其中日本文学35篇、俄苏文学18篇；小说共36篇，俄苏文学达至14篇。文学研究会的主要刊物《小说月报》不仅刊登了俄国文学专号，还刊出了陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等俄国作家的专号。自1921年至1925年，《小说月服》共登刊小说321篇，其中俄苏文学达65篇。依托于商务印书馆，文学研究会还出版了《文学研究会丛书》，其中也有专门的俄国作家的作品。


  据《中国新文学大系（史料索引卷）》不完全统计，1920年至1927年期间，中国翻译外国文学作品，印成单行本的（不计综合性的集子和理论译著）有190种，其中俄国为69种（期间初版的俄国文学作品实为83种，另有许多重版书），大大超过任何一个国家，占总数近五分之二。著名作家屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、高尔基、安德烈耶夫、阿尔志跋绥夫、果戈理、普希金、法捷耶夫等的作品都被介绍到了中国。


  俄罗斯文学之所以能够得到中国学人的喜爱，与俄罗斯文学的特殊主题分不开。俄国文学的繁荣开端于俄罗斯民族现代意识的觉醒，这与中国新文学产生的时间基本一致。同时，用鲁迅先生的话来说，俄罗斯文学是“为人生”的文学，它揭露封建专制对人性的扭曲和扼杀，强调尊重人的个性，在人道主义的旗帜下反对社会压迫，追求民主、平等与自由。这也正是新文学的重要任务。正是因为俄国和中国相似的国情，才使国人对俄罗斯文学有一种天然的亲近感。


  鲁迅先生在《南腔北调》集中这样说：“俄国的作品渐渐的绍介进来了，同时也得到了一部分读者的共鸣，只是传开去”，“于是也遭到了文人学士的讨伐”，“但俄国文学只是绍介进来，传面开去”。茅盾就在一篇文章中谈到：当时“俄罗斯文学的爱好，在一般知识分子中间，成为一种风气，俄罗斯文学的研究，在革命的知识分子中间，成为一种运动”。鲁迅先生曾在1927年直言不讳地对美国学者巴特勒说，现代中国介绍进来的外国作品中，“俄国文学作品已经译成中文的，比任何国家作品都多，并且对现代中国的影响最大”。


  但是，当时懂俄语的翻译家并不多。大部分的俄国作品都是通过英语转译的，其中不少是文言文翻译的。当时直接从俄语翻译的只有瞿秋白、耿济之等几人，而专职的能够直接从俄语翻译俄苏文学的翻译家更是少之又少。像鲁迅、瞿秋白等人，都是主职作家兼职翻译。时代需要职业的俄文翻译家。


  3、为什么学俄语


  盛峻峰之所以选择学习俄文，自然离不开当时的大环境。但最直接的原因则是源于对鲁迅先生的崇敬。


  1937年7月7日夜，卢沟桥的日本驻军在未通知中国地方当局的情况下，径自在中国驻军阵地附近举行所谓军事演习，并诡称有一名日军士兵失踪，要求进入北平西南的宛平县城(今卢沟桥镇)搜查。中国守军拒绝了这一无理的要求。日军开枪开炮猛轰卢沟桥，向城内的中国守军进攻。中国守军第29军37师219团奋起还击。此即“七七事变”，随即抗战全面爆发。同年12月，14岁的草婴随家人避难上海。


  离开宁波到上海不久，盛峻峰就进入了雷士德工学院附中，两年后又转入松江中学。虽然家境殷实，但在父亲的影响下，少年的盛峻峰对穷人有着一种天然的同情心。为什么中国农村那样萧条，为什么中国的农民这么苦？……这些问题经常困扰着这个十几岁的盛峻峰。


  当然，在上世纪初，这样的问题也是所有的有志之士都在思考的问题，比如鲁迅。


  鲁迅是我国新文化运动的主将之一，曾留学日本学医，后来认识到中国之所以积弱积贫，在于国民的劣根性，于是毕生都致力于改造国民性。鲁迅的许多作品都反映了半殖民地半封建状况下的中国农村的衰败，农民在封建政权压迫剥削、愚弄、毒害下痛苦的生活和麻木的精神状态。这样的作品无疑对盛峻峰产生了巨大的吸引力。


  鲁迅虽然留学日本多年，但他更关注俄国的小说。鲁迅深刻地感悟到在中国土地上发生的一切与俄国有着惊人的相似性。两个国家都经历了帝制的衰落与解体，在外来文明的冲击下，社会的各阶层都在不断地发生变化。在俄国的这种变迁中，他们的作家承担了整个民族的精神重负。鲁迅敏锐地捕捉到了俄国文学里的人道主义精神、苦难意识，以及对人的精神世界细致而深刻的探索这一特质。早在1906年，身在日本的他就和弟弟周作人一起译了一本《域外小说集》，其中介绍的大都是俄国及东欧弱小民族的作品。其中也有俄罗斯的文学作品，不过是从英文和德文转译的，译文采用文言文。1932年，回国后的鲁迅在《祝中俄文字之交》中谈道：“那时就知道了俄国文学是我们的导师和朋友。因为从那里面，看见了被压迫者的善良的灵魂，的酸辛，的挣扎；还和40年代的作品一同烧起希望，和60年代的作品一同感到悲哀。”也正是因此，在鲁迅的作品中，也有着诸多俄国作家的影子。他曾坦言，其创作里有着安特莱夫的阴冷、果戈理式的反观。


  鲁迅一生译介了大量外国作家作品。据不完全统计，他译介了俄国、英国、西班牙、荷兰、奥地利、芬兰、匈牙利、波兰、保加利亚、罗马尼亚、捷克、日本等14个国家近百位作家的200多种作品。其中文艺论集5本，文艺政策1本，美术史专集1本，文艺随笔1本，杂文集1本，童话5本，长篇小说2部，短篇小说64篇，科学小说2篇，中篇说2篇，剧本2本，童话剧1本，诗歌10篇，杂文20篇。在他看来，译介外国文学，改造中国社会和中国文艺的严肃目的则始终如一。


  关于翻译的主张和方法，鲁迅提出了“直译”说。鲁迅在给瞿秋白《关于翻译的通信》中，针对不同的读者，同时也是为了忠实于原作，提出了“直译”的主张。他认为“凡是翻译，必须兼顾两面，一当然力求其易解，一则保存原作的风姿。”而这个“尽量保存洋气”的主张还包括了力图通过异国文学作品在思维方式、语言等陌生化的因素改变中国原有的文学格局，以创生新文艺的意图。他不是毫无批判，生搬硬套，而是强调在翻译时“最要紧的是我们自己的批判”，要求“不但在输入新的内容，也在输入新的表现方法”，即主张以“信”为主，以“顺”为辅。鲁迅还积极主张外国文学作品的复译、重译，一方面为了尽可能多地译介有价值的外国文学作品，普及翻译文学；一方面是为了提高翻译质量，批评当时翻译和出版界存在的抢译和乱译之风。成为翻译家草婴后的盛峻峰并不赞成直译，但是，鲁迅先生对翻译质量的要求则被他牢记于心。60多年的翻译生涯，草婴译本就是高品质译本的标志。


  成立于1925年的未名社就是在鲁迅的领导下开展工作的。未名社以译介外国文学为己任，尤其是注重俄苏文学的译介。在鲁迅的关怀培养下，未名社主要成员曹靖华、韦丛芜等都成为外国文学，特别是俄苏文学方面译介的重要力量。


  鲁迅的翻译活动在中国现代翻译文学史上的贡献是多方面的。他是中国现代译介外国文学的开拓者。他的文学活动从翻译始以翻译终，时间长达33年，所翻译的外国文学小说、戏剧、童话、散文、文艺理论等多种文体类别有300万字之多。他在译介弱小民族文学和俄罗斯文学方面，在介绍欧洲新文艺方面，在建立翻译文学与中国新文学的有机联系方面，在继承我国翻译传统和理论方面，在培养和组织翻译人才方面，都是一位突出的先驱者。


  1938年，《鲁迅全集》由鲁迅先生纪念委员会编辑，收入作者的著作、译文和辑录的古籍，共20卷，定价20元，这是在国内的首次出版。盛峻峰用父母给的零花钱去买了一套。


  鲁迅作品里对俄国文学的热爱，对国家前途、命运的思考，使少年盛峻峰对困扰自己的许多问题有了更为深入的认识，也使他对俄罗斯民族产生了浓厚的兴趣。于是，他又买了许多其他的相关书刊，比如邹韬奋的《萍踪寄语》、茅盾的《苏联见闻录》等。从这些书籍中，盛峻峰认识到，要让穷苦大众的日子过得好一点，就要先了解世界上第一个社会主义国家苏联的情况，因此他决定先学习俄语，自己可以阅读苏联的报刊，以便进一步了解苏联。


  《鲁迅全集》出版后，我就反复记，并在同学间传阅。我们当时是十四五岁的青少年，对鲁迅的感情非常深。《鲁迅全集》共二十卷，前十卷是鲁迅的创作，后十卷是他的翻译。从数量上看，鲁迅把一半的时间花在了翻译上。可以说，我读俄文、英文，走上了从事翻译工作的道路，是受了鲁迅的影响。我以为，鲁迅是中国20世纪最伟大的文化巨人。他无论涉及哪一个领域，都有非常明确的指导思想。其目的就是改变中国社会的现状，改变中国人的命运。


  多年以后，成为翻译大家后的盛峻峰这样评价鲁迅先生在自己翻译人生当中的地位。


  为什么学俄语？为什么选择做翻译？盛峻峰的目的其实很简单。


  看到那些病人的家庭生活，特别在农村，我感到中国农民实在太痛苦了，因此从小就有个想法，怎么能够改变中国广大贫苦农民的生活，让他们日子过得好一点。当年认为一个要了解世界上第一个社会主义国家苏联究竟怎么回事情，因此我觉得学了俄语之后，我可以自己阅读那些作品，阅读他们的报刊，我会进一步了解他们。


  你问我为什么不读“时髦”的英文，读俄文？原因就在于苏俄的进步性和革命性。那时候，一方面是亲身经历，亲眼目睹日本侵略中国后普通百姓的不幸遭遇；一方面是看到一些文学作品、新闻通讯介绍的苏联，感到是个充满光明和希望的国家。就有一种强烈的愿望，要学好俄文，要把这些翻译过来，传播出去，让中国老百姓少一些苦难！


  当时翻译苏德战争新闻通讯是这样想的，后来翻译肖洛霍夫、托尔斯泰的作品也是这样想的。


  我们身边的很多人，包括我们自己，大多倾向于把工作看做谋生的必要手段，而这也正是我们与大家的差距所在。只有那些能从工作中寻找到更伟大意义的人，才能真正把工作干得出色，直至上升到事业与毕生追求的高度。少年时代的盛峻峰对此就有了清醒的认识。


  4、俄语启蒙老师


  很多的翻译大家都有留洋海外的经历，但盛峻峰却是其中少有的例外，他从未受过正统的俄语学习。在成为一名出色的翻译家之前，他甚至从来没有离开过中国。因此，他常笑称自己是“在上海念的俄罗斯大学”。


  盛峻峰的俄语启蒙老师是一个侨居上海的俄国家庭妇女。


  有了学俄语的想法之后，盛峻峰一直都苦于没有办法实行。1938年3月11日，报纸上的一条小广告引起了盛峻峰的注意。原来，流亡上海的俄侨苏依柯娃，为谋生创办了俄语学习班，那条小广告就是苏依柯娃登的招生的小广告。正在为学俄语发愁的盛峻峰喜出望外，立刻根据报上的地址找到了位于现在的南昌路的苏依柯娃。


  按了门铃之后，走出来开门是中年俄国妇女，苏依柯娃，她用生硬的中国话问盛峻峰：“小孩，你来干吗？”


  盛峻峰回答说：“我要学俄文。”


  于是苏依柯娃便告诉盛峻峰：“学俄语要一块钱一小时。”这样的学费不便宜。当时，一般人的工资才二三十块钱，三四十块钱一个月。当时，盛峻峰每个月能从父亲那里得到5块钱的零花钱，他决定一个星期学一小时俄语。于是，他们约定每周六上午上一个小时的俄语课。


  苏依柯娃只是一位很普通的家庭妇女，根本就不懂如何教授语言。她让盛峻峰到淮海路书店买了一本在哈尔滨出版的给外国人学俄语的教科书《俄文津梁》之后，就开始上课了。


  盛峻峰每次去上课，情景都是相似的：苏依柯娃带着他读那本教科书。我们可以想象一下当年的情景：


  一位俄国中年妇人坐在一个中国少年的对面，指着课本，用俄语念道：“这是什么？这是杯子。”然后中国少年复述：“这是什么？这是杯子。”


  “这是什么？这是书。”


  “这是什么？这是书。”


  ……


  一个小时过去了，妇人站起身来：“时间到了，今天就到这里吧。”


  没有俄语词典，没有其他的任何教材，甚至连字母都没教过，就这样，盛峻峰跟着这位俄国妇人学了一年多的俄语。


  盛峻峰白天在中学念书，晚上就回到家里学俄语，星期六下午和星期天基本上都在学俄语。在这一段时间里，他把那本《俄文津梁》背得滚瓜烂熟。


  在学习俄语的四五年时间里，盛峻峰没看过一次电影，没有出去玩过一次，他把分分秒秒可以利用的时间都集中用在俄语学习上面了。30年代的上海被称为“十里洋场”、“东方巴黎”、“花花世界”、“欧陆风情”。伦敦旧日出版的《上海》里说：“二三十年代，上海成为传奇都市。环球航行如果没有到过上海便不能算完。她的名字令人想起神秘、冒险和各种放纵。”在这样的一个地方生活，能够坚持四五年不去看一场电影，也没有出去玩一次，这需要多大的自制力和毅力啊。其实在所有学有所长的人身上，我们都可以发现许多相似的地方，比如勤奋与坚持。


  这个俄罗斯家庭妇女肯定也没有想到，她当初教的这个15岁的小男孩，后来用了毕生的精力，在中国人民与俄罗斯文学之间搭起了一座桥。


  后来，盛峻峰从同学那儿得知内山书店有一本《露和大词典》（日俄词典）。因为日文和中文有一些相似之处，所以这本词典可以帮助中国人学俄语，盛峻峰就跑过去买。但是，从他家到内山书店要经过外白渡桥，那儿有日本宪兵站岗，过往行人必须脱帽鞠躬。盛峻峰找了同学一起去。同学特别关照他别戴帽子了，见了日本兵把头低一低算作是鞠躬。回来时，他心里很紧张，把词典夹在衣服里。日本兵看见他们都是孩子，也不怎么在意就放他们过去了。在中国的国土上却必须向日本人鞠躬，少年盛峻峰第一次感受到了前所未有的耻辱。


  这本《露和大词典》还是比较管用的，帮助盛峻峰解决了近三分之一的问题。可要想真正学好俄语，仅凭着这样的完全没有教学经验的老师，一本日俄词典肯定远远不够。幸好，这时，“伯乐”出现了。


  5、“伯乐”姜椿芳


  一次偶然的机会，盛峻峰参加了拉丁化新文字研究会，有幸遇到了他的伯乐——姜椿芳。那一年，盛峻峰16岁，姜椿芳27岁。这一次的见面，结下了他们一生的情谊。


  十月革命后，苏联掀起了一个被列宁称为“东方伟大的革命”的文字拉丁化运动。在这个运动的影响下，为了加速当时苏联远东地区10万中国工人的扫盲工作，莫斯科劳动者共产主义大学的中国问题研究所开始研究中国文字的拉丁化问题，这就是拉丁化新文字产生的背景。拉丁化新文字（LatinizedNewWriting，也叫新文字，为区别于其他方言拉丁化新文字，又名北方拉丁化新文字，简称“北拉”）是用拉丁字母拼写汉语的重要方案之一。拉丁化新文字曾促进中国文字改革运动的发展，它产生于1931年在海参崴举行的中国新文字第一次代表大会。1932年公布推行上海话拉丁化新文字，后改称江南话拉丁化新文字。1933年后，广泛于全国各地推广，1955年停止使用。方案特点为，不标记声调，不写出舌间元音，分别尖音、团音。


  姜椿芳(1912—1987)，江苏武进人。1932年，加入中国共产党。年底，调中共满洲省委宣传部工作。在英亚社（苏联塔斯社的化名）任俄文翻译，并经英亚社与共产国际联系。1936年，在东北遭日方逮捕，后经营救出狱。1941年8月，与塔斯社（苏联通讯社）商定由苏商创办中文版《时代》周刊，任主编。1942年出版《苏联文艺》。以《时代》周刊和《苏联文艺》的名义，翻译出版《列宁书信》《斯大林论中国革命》《斯大林卫国战争时期言论集》及一批苏联文艺作品。1945年8月，主持创办《时代日报》，任总编辑，时代出版社社长。该报利用苏商的特殊条件，刊载新华社战讯、军事述评，传播解放战争胜利的消息，声援国民党统治区内民主运动。1948年9月，《时代日报》被国民党淞沪警备司令部勒令停刊，姜椿芳遂去香港工作。


  1978年，姜椿芳出任《中国大百科全书》总编委员会副主任、大百科全书出版社总编辑，倡导编译《简明大不列颠百科全书》，还被聘为《中国农业百科全书》总编委会顾问。先后担任全国政协第五、六届常委，文化组组长；中共中央马列著作编译局顾问；中国翻译工作者协会第一、二届理事长；中国地名委员会副主任、中华诗词学会副会长、宋庆龄基金会理事等职。


  作为俄苏文学翻译活动的优秀领导者和组织，姜椿芳在俄苏文学翻译方面也有很深的造诣。尽管平时工作繁忙，姜椿芳还是挤出时间，翻译了不少俄苏文学作品，他的主要作品有：据屠格涅夫小说《贵族之家》改编的同名剧本（剧场艺术出版社，1940），西蒙诺夫的《俄罗斯的问题》（时代书报社，1947；作家出版社，1956），奥斯特洛夫斯基的《智者千虑，必有一失》《森林》《肥缺》《狼与羊》（收入《奥斯特罗夫斯基戏剧选集》，时代书报社，1949；人民文学出版社，1987）果戈理的独幕剧《赌棍》（读书生活书店，1950）吉洪诺夫的《列宁格勒的故事》（时代出版社，1952）高尔基的《小市民》《敌人》《怪人》《孩子》（收入《高尔基剧作集》，人民文学出版社，1956；戏剧出版社1959）等。


  在翻译理论上，姜椿芳奉行的是鲁迅的直译法。他说：“翻译必须按照鲁迅先生提出的‘信达雅’三者都要考虑到。重要的是信，宁信不雅，即使‘硬译’得有些生硬，也要把作品的思想、精神传达给读者。”


  新中国成立后，他还专门写了一篇如何做好口译的文章。在他看来，口译者必须具备这样的九个条件：一是必须通晓两种语言；二是要有一定的常识，包括社会科学、自然科学、历史、文学等，愈广愈好；三是要有政治修养；四是要忘掉自己，以讲话者和听话者为主；五是要听力好记忆力好；六是要口齿清晰；七是特种训练；八是冷静沉着；九是仪态端正。


  1931年9月26日，在苏联海参崴召开的中国文字拉丁化第一次代表大会上，成立了远东地区新字母委员会，负责推行中国文字拉丁化。之后，直到1958年汉语拼音方案公布前，全国都在推广。拉丁话新文字在上海推广时，盛峻峰跟几个同班的同学一起去学新文字。作为活动的重要组织者，姜椿芳也参加了。在那次活动中，姜椿芳得知盛峻峰正在用功学俄语，非常高兴，特意通过另外一个地下党员的介绍认识了盛峻峰，并约了一个时间，请他到地下党的一个同志家里见面。


  见面后，姜椿芳并问盛峻峰：“你学俄语有困难吗？”


  盛峻峰一直苦于找不到良师，好容易碰到一个精通俄语的人，自然立刻诉苦：“很难，没有字典，也没有语法书，老师又不会教，中文也不懂，只会讲几句很简单的中国话，很困难。”


  姜椿芳很欣赏这个聪明刻苦的青年人，就说：“这样吧，我们过两三个星期见一次面，你把你的问题告诉我，我尽可能来帮你解决。”


  得遇良师，一直处于知识饥渴状态的盛峻峰俄语水平立时突飞猛进。后来，应姜椿芳的邀请，盛峻峰在塔斯社上海分社做编译工作。


  盛峻峰对姜椿芳的感激是不言而喻的，他称“姜椿芳是我一生的楷模”。


  “文化大革命”中，姜椿芳被当成“苏修特务”关在北京秦城监狱，1975年下半年被释放。姜椿芳出狱后，去了在青岛的儿子工作那里。因为他的身体很虚弱，他儿子写信给盛峻峰，看上海有没有地方让他休养。于是盛峻峰就邀请姜椿芳来家里住。


  1976年9月9日，姜椿芳将坐船到达上海。可一大早，工宣队就宣布有重大消息发布，任何人不得请假，不得离开单位。盛峻峰毫不理会工宣队对他的一贯苛待和监管，悄悄溜出门去虹口码头接姜椿芳。当两人在码头相见之时，广播喇叭开始播报毛泽东同志去世的讣告。


  新的时代就要来临了。


  这时，姜椿芳开始了大百科全书的主编工作。在监狱时，他就在思考：中国怎么会发生“文化大革命”这样的悲剧？


  他得出的结论是，中国的全民文化水平太低，容易被人愚弄。因此他就考虑怎么提高中国的全民文化水平，他认为要做一件事情，就是编一部中国大百科全书。他立志在出狱之后做这事。第二件事情，为什么中国长时期以来受到愚民思想的影响，主要是闭关锁国，老百姓不了解世界，因此要大力培养翻译人才，使中国人更多地了解国外的情况。他把自己的想法告诉老朋友，得到他们的支持。


  在上海住了一个多月之后，姜椿芳回到北京，便和有关方面积极商量，开展工作。1980年，《中国大百科全书》的第一卷《天文卷》问世，接着是《外国文学卷》。后来他受聘担任《中国大百科全书》的总编辑。这个工作，他从1978年开始，一直做到1987年去世。在他去世前，他已经看了四十几卷大百科全书的校样。当时他青光眼已经很严重了，又是高度近视，只能用放大镜在灯光下看校样。


  著名作家、诗人、书法家和佛教人士赵朴初曾为姜椿芳写过一副挽联：“魔氛谷里捷报遥闻，最难忘万喑孤灯时代传声手；文化圈中灵苗广种，不独是百科全书事业奠基人。”这副挽联概括了他一生的主要业绩。


  第二章 风声鹤唳


  1、苏联文学翻译新时期


  1937年以后，特别是太平洋战争爆发后这段时间，民族救亡成为时代最为突出的主题，也是翻译选择的重点对象。反战文学作品，特别是苏联的卫国战争作品，一经发表很快就被翻译过来。甚至还在连载的作品，也立即被翻译过来。如肖洛霍夫的小说《他们为祖国而战》，只在《真理报》《红星报》等报刊上刊载过部分章节，《时与潮文艺》第3卷第6期（1944年8月15日）很快就刊登了陈瘦竹翻译的一节。


  苏联文学虽然从上世纪20年代起就逐渐成为我国学者翻译选择的重点。但在抗战爆发前，苏联的社会主义现实主义文学还主要停留在译介和宣传层面，而到了30年代后期直至40年代，苏联无产阶级文学和社会主义现实主义文学就成为了翻译的重点，在我国整个翻译文学系统中占据了中心位置。


  早在20—30年代，中国学人就对开始对苏联文学逐渐重视了。蒋光慈《〈十月革命与俄罗斯文学〉小引》(1926)一文就是代表。在文中，蒋光慈将俄罗斯文学分为“新俄文学”“旧俄文学”两大类，旧俄文学“都成为过去的了”，高尔基也“已经老了，现在已经不是他的时代了”，现在需要译介的是十月革命后出现的革命作家的作品。随后，苏联文学作品的翻译出版迅速超过了“旧俄文学”以及其他国家的作品，逐渐占据了我国翻译作品的第一位。这一时期译介到我国来的，主要有马雅可夫斯基的诗歌、绥拉菲莫维奇的《铁流》、法捷耶夫的《毁灭》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》以及肖洛霍夫、阿·托尔斯泰等苏联作家的作品。


  这个阶段翻译的苏联文学主要有两类：一类是纯粹的革命文学，比如鲁迅译的《毁灭》，曹靖华译的《铁流》《水泥》，梅益译的《钢铁是怎样炼成的》等；一类是同路人文学，例如鲁迅译的短篇小说集《竖琴》，曹靖华译的《第四十一》等。


  所谓的“同路人文学”，是20世纪20年代俄罗斯文学的一个十分重要的概念，由托洛茨基在《文学与革命》一书中提出。他说：“我们在文学中和在政治中一样，将这样的人称为‘同路人’：他正一瘸一拐、摇摇晃晃地走向一个已知的点，沿着我们大家已在其上走出老远的那同一条路。”“他们都接受革命，每个人各以自己的方式，但是……他们不是整体地把握革命的，对革命的共产主义目的他们也感到陌生。”简单地说，“同路人文学”就是指作家和他们的作品都不是革命者，但是他们能够和革命者走到一起的这样的一个作家作品群。鲁迅先生这样评价“同路人文学”：无产阶级作家写的东西，“无不自己就在里边，都是自己们的事”，但他们的作品，“内容和技术，杰出的都很少”；而同路人作家，却由于“自己究竟不是战斗到底的一员，所以见诸于笔墨，便只能偏于洗炼的技术战胜了”。言下之意，“同路人文学”艺术性更高于“革命文学”。


  与此同时，由于经典文学的翻译也在继续。当时，仅普希金的作品译介过来的就有《甲必丹女儿》（即《上尉的女儿》）《欧根·奥涅金》《普希金诗选》《青铜骑士》等；其他的，比如莱蒙托夫、列夫·托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基的作品依然是受翻译者们追捧。以外，涅克拉索夫的长诗《在俄罗斯谁能快乐而自由》、赫尔岑的长篇小说《谁之罪》以及车尔尼雪夫斯基等作家的作品也有了中文译本。据统计，这个时期，有十多位俄罗斯古典作家的作品被介绍到了中国。


  据孟昭毅和李载道合著的《中国翻译文学史》一书提供的数据，这个时期，翻译出版的苏联文学作品有800万字左右。


  2、二战老兵


  1941年6月，德国单方面撕毁《苏德互不侵犯条约》，开始了有史以来最大且最精心策划的攻击行动，入侵苏联。上海地下党的组织和苏联塔斯社商量合作办一份中文刊物，介绍俄国的新闻报道来传达世界反法西斯战争中的真实情况。当时，上海懂俄语的人不多，时任中共上海文化总支书记的姜椿芳想到了他的学生盛峻峰。经过长时间的刻苦学习，盛峻峰的俄语已经有了相当的功力。


  8月20日，姜椿芳向盛峻峰发出邀请，希望他能参与到这本杂志中来，翻译一些苏德战争的通讯、特稿等等。看着中国人民饱受法西斯的蹂躏，盛峻峰经常恨不能投笔从戎。这样有意义的事情，他自然义不容辞，不假思索地答应下来。


  8月22日，中文的《时代》周刊创刊。它的内容是通过翻译俄国的新闻报道来报道世界反法西斯战争中的真实情况。与此同时，盛峻峰开始利用课外时间，兼职做起了翻译的工作。因为《时代》周刊刊登的都是进步文章，所以编辑部要求每一位翻译人员都要有一个笔名，也就是在这个时候，草婴诞生了。


  盛峻峰这样解释笔名草婴的由来：


  草婴就是在我18岁开始翻译的时候就用的笔名。我主要是受白居易那首诗的影响，就是“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”。草，很渺小，但是从性格个性来说很坚强，火烧也不怕，风吹也不怕。婴就是小孩，比草还要小的草的婴儿。草的婴儿，实际上是一种活法。首先感觉到我自己是一个很普通的很平凡的人。但是我自己本身从个性上来说，还是比较坚强的，能够经受得起各种风浪。我觉得应该有这样的精神，尽管我是一个很普通、很渺小的人物，但是我的性格很坚强，不会在任何压力底下屈服，因此我就用草婴这两个字作为我的笔名。一直到现在大部分的作品我都用这个笔名。


  自此，从翻译一些有关苏联和德国战争的通讯特稿入手，草婴开始了他的翻译生涯。


  《时代》周刊在当时是很有名很有影响力的，国内的人都是通过它来了解反法西斯战争的最新形势。因为翻译通讯的缘故，草婴对整个反法西斯战争都一清二楚，也经常向朋友们宣讲二战形势。于是，朋友都开玩笑地说他是“二战老兵”。


  在祖国存亡之时，“宁为百夫长，胜作一书生”是当时许多热血青年的真实写照。草婴并非体魄强健之人，从军自然有点勉强，但渴望能够为祖国尽一己之绵力的心情同样迫切。做俄文翻译之初，他并没有想到，翻译会成为他矢志不渝追求终生的事业。但“二战老兵”的称谓，已使他对自己从事的这份工作充满了自豪感。他感到自己的工作是有意义的，是能够为广大的受苦受难的同胞带来些许安慰、些许鼓励的。如此重要的一份工作，自然要坚持下去。他之所以会一直从事这项事业，源自他天生的悲天悯人之心：“我觉得一个人生活在一定的历史时期里，必须时时刻刻关心周围的人，特别是周围那些受苦受难的人。”


  苏德战争爆发之后，塔斯社除了创办报刊，还在上海设立了“苏联呼声”电台。苏联呼声电台用中、俄、英三种语言广播，电台呼号是XRVN。当时广播电台呼号的第一个字母照例是X，后面的三个字母自己决定。苏联呼声电台为什么用XRVN呢？据草婴后来说，这正是塔斯社社长罗果夫的姓、名和父名的第一个字母。


  当时，在同一栋楼里，一位叫彼得斯的外国人还主编了一份英文报纸《每日战讯》。《每日战讯》主要刊登塔斯社的战讯，偶尔也有短篇的述评，很受懂英语的市民，特别是学生的欢迎。因为它既可以带来最新的战争信息，又能作为英语学习的补充资料，学习许多军事方面的词汇。草婴当时白天在学校念书，晚上翻译。做完翻译工作，他都要拿上一大叠的《每日战讯》到学校分送给同学，让同学们了解战况。


  1942年，苏联塔斯社在上海创办了中文杂志《苏联文艺》，草婴成了其中的一员。也是在这本中文杂志上，草婴开始接触苏联文学。


  3、邂逅苏联文学


  1942年11月，时代出版社又推出了一份专门介绍苏联文学的文学刊物——《苏联文艺》。《苏联文艺》以介绍俄苏进步文学为目的，是中国第一份俄苏文学的译介专刊。刊物先由苏联塔斯社社长罗果夫出任主编，后来罗果夫调离，改由时任塔斯社社长的施维卓夫出任。但实际负责此刊工作的一直都是姜椿芳、著名文学翻译家陈冰夷和叶水夫等人，参与编辑与翻译工作则是草婴、戈宝权、许磊然、包文棣、孙绳武和蒋路等人。


  《苏联文艺》从创刊到1949年7月终刊（其中1944年至1945年春曾被日伪查封），共出版了37期，发表的各类作品的总字数600多万字，其中大部分是反映苏联卫国战争的文学作品。可以说，它在中国的俄苏文学译介史上是占有特殊地位的。


  现代著名作家阿英曾在《俄罗斯和苏联文学在中国》一文中写道：“这时在敌后的斗争中，文学方面重要的精神食粮，就是苏联卫国战争的文学译作，”《苏联文艺》和一些单行本“成为八路军、新四军中每一个知识分子成员不能缺少的读物”。它们“对我们在敌后的坚持、胜利的信念，都起了很大的作用。这些作品里的英雄人物，每一个都像活生生地站在我们身边，活在我们心里，典范地鼓励着我们每一个人。”


  草婴翻译的第一篇苏联文学作品是苏联作家普拉多诺夫的短篇小说《老人》。内容比较简单，主要写在法西斯入侵苏联之后，一个普通的苏联老人很勇敢地同法西斯分子进行搏斗的故事。翻译出来之后，发表在《苏联文艺》月刊第二期上。


  当自己的第一篇翻译作品刊登出来之后，草婴心中涌起一股强烈的满足感与自豪感：


  我感觉到我做了一件我应该做的事情，觉得自己能尽自己的力量在这方面参加一次斗争，心里也比较踏实。这份工作一直做到45年希特勒灭亡之后。


  从那时开始，草婴与俄罗斯文学结下了难解的情缘，一辈子念兹在兹，辛苦在它，荣耀在它，幸福因它，不幸也因它。


  在1941年到1945年间，草婴在塔斯社上海分社工作。当时他与日后的著名汉学家罗果夫的办公桌面对面。罗果夫，即符拉基米尔·尼古拉耶维奇·罗果夫。1920年加入苏联共产主义青年团，1927年加入苏联共产党。1937年任塔斯社驻中国记者，写过很多反映中国人民抗击日本帝国主义英勇斗争的文章。后任塔斯社远东分部负责人（驻上海外滩26号）。创建了苏联之声广播电台，向中国和世界各国人民传播中国人民抗战的真实情况。还协助中国共产党上海地下组织创办中文版《时代》周刊，该刊是当时沦陷区能够公开反映中国共产党观点的中文刊物之一。他翻译过鲁迅、赵树理、贺敬之等许多中国文学家的作品。1951年，罗果夫回莫斯科继续在塔斯社工作，并兼任苏中友协副主席。


  草婴与罗果夫两人，除了工作上互相配合外，还有不少生活中的亲密交往。就在那时，草婴对俄罗斯人的性格也有了诸多的了解：“中国人和俄罗斯人打交道会感到比较有共同语言。为什么呢？大部分俄罗斯人都是相当豪爽的，怎么想怎么说，思想开放。这和英国人不一样。另外，中俄有着一些共同的历史背景。像俄国有过长达900年的沙皇统治，中国有着漫长的封建专制，所以在反封建专制上两国人民有共同的语言，共同的感受，特别容易互相接受，互相理解。”


  友好的俄罗斯朋友更激起了草婴对俄罗斯民族的热爱，更增强了他对俄罗斯文学的热情。


  在《苏联文艺》工作期间，草婴曾经遭遇过一个非常惊险的事件。


  1945年2月4—11日，美、英、苏三国首脑罗斯福、丘吉尔和斯大林在雅尔塔举行会议。会上苏联承诺在欧洲战争结束后2—3个月内参加对日作战，其条件是维持外蒙古的现状，库页岛南部及邻近岛屿交还苏联，大连商港国际化，苏联租用旅顺港为海军基地，苏、中共同经营中东铁路和南满铁路，千岛群岛交予苏联。1945年8月8日下午，前苏联外长莫洛托夫接见了日本驻苏联大使佐藤，并没有太多的外交辞令，莫洛托夫向佐藤宣读了苏联对日本的宣战书，宣布从次日起与日本进入战争状态。


  8月9日早晨8点，草婴刚到办公室就听同事说：“不得了了，苏联向日本宣战了，我们也麻烦了，赶紧收拾文件吧！”半个小时后，一卡车拿着刺刀的日本宪兵就把塔斯社上海分社设立在淮海公寓的办公地点团团包围住了。苏联领导人被他们抓了起来，办公室里的东西也被他们封存了。恰巧，草婴和另外两个同事没有在办公室，他们在楼梯上看到这一幕，赶紧往顶楼跑。在上面等了三四个小时，也不知道下面的情况，情急之下他们干脆冒充楼上的居民，大模大样地走出来。好在日本宪兵并不认识他们，也不知道他们是谁，于是放行。一出弄堂，他们就赶紧飞奔着往家里赶。当时上海的日本兵已经无心打仗，对塔斯社上海分社的工作人员也没有认真核查。一个星期以后，1945年8月15日中午，日本天皇裕仁广播《停战诏书》，宣布接受《波茨坦公告》所规定的各项条件，无条件投降。草婴于是顺利脱险。


  关于那段经历，草婴这样总结道：


  从1941年苏德战争开始到1945年希特勒灭亡，这四年苏德战争的全过程，我至今记忆犹新。通过反法西斯斗争的翻译实践，我清楚地看到了法西斯主义的野蛮残酷，看到六百万犹太人惨死在几个集中营的毒气室里，几千万人在二战中家破人亡。就在那个时候，我开始思考人类苦难的根源，分析什么是大是大非，同时逐渐培养自己的爱憎。


  中学毕业，草婴选择了农科，考上了南通农学院。虽然他家一向生活小康，但因为经常跟随父亲行医，故能体会底层百姓挣扎于生死线上的痛苦。他以为，要想国强，国人当先有健康体魄，要有健康体魄，则当解决吃饭问题。草婴这样解释自己报考南通农学院的原因：


  我父亲是医生，从小给我们人道主义思想的影响。他对病人家庭都很关心，很爱护。我从小就感觉到中国大多数老百姓都生活在贫穷困苦之中，那时有一个想法：想改变贫穷农民的生活，立志想到大学学农科。后来真的学了农科，在上海南通农学院学习。过度透支的身体肯定是要怠工的。由于多年来白天上学，晚上翻译，劳累过度，草婴患上了肺结核。在父亲的再三督促下，他辍学回到上海养病。


  在病中，草婴又一次想起了鲁迅的选择。自南京路矿学堂毕业后，由于成绩优异，鲁迅获得了公费留学的机会。1902年，他东渡日本，进入仙台医学专门学校学医。因为他父亲就是被庸医所害，他想通过医学来改善中国人的健康状况，使中国摆脱“东亚病夫”的帽子。一次，鲁迅看到一个中国人被日本军队捉住杀头，而旁边冷漠的看客却是一群中国人，他受到了非常大的震动。他认识到，精神上的麻木比身体上的虚弱更可怕，要改变中华民族的命运，首要是改变中国人的精神。于是鲁迅弃医从文，立志终生为改造国民性而奋斗。病中的草婴同样认识到，对当时的中国人来讲，精神上的觉醒远比饱足的胃更重要。病养好后，他毅然决定放弃学业，专职从事翻译工作，全力把优秀的苏联文学作品介绍到中国来，给中国人的精神提供必需的养分。


  1945年8月苏联对日宣战后不久，草婴正式到塔斯社上海分社上班，开始了他专职从事翻译工作的生涯。


  4、任溶溶的老班长


  上世纪60年代始，草婴便是靠稿费生活的自由职业者。但他在上海的翻译家中却拥有极大的权威，甚至有翻译家说自己的房子是由草婴先生在人大会上代为申请的。其实，草婴的领导才能早在青少年时期就已显现。在中学的6年，他一直都是班长。


  同班同学汪礼彤在《记我们的Captain草婴》一文中讲述了这样两件关于草婴的事情：


  （草婴）有两件事还得到初中部主任Newsam的支持。一是他和孙纪廉等办了一份名为《莽涛》的油印刊物，宣传进步思想，他的第一篇高尔基小说译文就是在这上面发表的。Newsam见到刊物后，叫草婴去谈话，对初中生能办这样的刊物，颇为赞许。二是当时校方要初中学生也着西式校服，草婴带头抵制，Newsam叫去询问原因，草婴答称：西服料子是日货，同学不愿买，而且价格太贵。Newsam点头认可，此后即未推行。


  从中可见想见青年时代草婴的非凡风采。在当班长时期，草婴一方面自己阅读大量的进步文刊，同时也带了许多好的读物借给同学阅读。同学们看了之后，都受到很大的影响，甚至改变了自己的人生观和价值观。


  草婴有一个同班同学叫金培林，金培林正是因为这些进步读物的影响而成长为一名新四军战士。后来在日本鬼子的扫荡中，年仅20岁的金培林牺牲了。翻译家任溶溶也是在草婴的影响下才开始学俄语的。


  任溶溶，原名任根鎏，又名任以奇。我国著名翻译家、儿童文学作家，广东鹤山人，1923年出生于上海，5岁回广州，先读私塾，从《三字经》念到《孟子》，后进小学，在小学时已能文言文作文。


  任溶溶本来是他女儿的名字。有一次朋友找他翻译童话，他就译了，还署了女儿的名字，那是他的第一个孩子。从此，任溶溶就成了他的笔名。当然，同时麻烦也来了。经常有人上门来找任溶溶，家里人总会先问一句——“您找哪个，老的还是小的？”


  30年代任溶溶在上海念中学，与草婴同学。“二战老兵”草婴因为翻译工作的关系，对苏联文学很是痴迷，也不断地在班里热情宣传。同学们都在他的影响下，对苏联文学格外着迷，任溶溶就是其中之一。任溶溶不仅对苏联文学痴迷，更对革命充满了向往之情。1940年，念到初三，热血沸腾的任溶溶终于决定和两个同学从家里溜走去苏北参加新四军。出发的那天是10月17日，他依照这个日期改了个名字叫“史以奇”，后来保留自己的姓氏改名为“任以奇”。在新四军中，任溶溶编《战士报》，写标语，教唱歌，还学会了木刻。呆了五六个月后，因为肝炎，任溶溶又回到了上海。


  因为草婴的关系，任溶溶也认识了姜椿芳。当时，姜椿芳在上海领导文字改革工作。草婴带着任溶溶一起加入了文字改革的工作。他们编辑《语文丛刊》，一直到太平洋战争爆发才停刊。


  由于对俄国文学的浓厚兴趣，任溶溶决定跟着草婴学俄语。一段时间之后，任溶溶越学越觉得有意思，干脆请了家庭教师来学。后来，姜椿芳看到任溶溶俄语水平不错，就对他说：“你给我们时代出版社做翻译好了。你翻译一本，我们给你一本的稿费。”任溶溶很高兴地答应了下来：“连生活都解决啦！”


  1941年，任溶溶翻译了第一篇苏联小说。后来，有一个编《儿童故事》的同学知道他俄语不错，能够翻译小说，就向他约稿。1945年他翻译的第一篇儿童文学作品发表。从此，他以儿童文学为终身事业。


  上海解放前，任溶溶翻译的作品都是时代出版社的。上海解放不久，他负责编辑《苏联儿童文学丛刊》。1952年，少年儿童出版社成立后，他主管外国文学编辑工作，出版了许多好书。60年代起，经任溶溶等倡导，少年儿童出版社开始系统地介绍国外有代表性的儿童文学作品，并出版重要作家的选集。“文化大革命”后，任溶溶任上海译文出版社编审，编辑《外国文艺》杂志。


  任溶溶能用俄、英、意、日四种语言进行翻译。他翻译过许多外国儿童文学作品，如普希金童话诗，叶尔肖夫童话诗《小驼马》，意大利童话《木偶奇遇记》《假话国历险记》，英国童话《彼得·潘》《柳树间的风》《随风而来的波平斯阿姨》，瑞典童话《长袜子皮皮》《小飞人》等等。任溶溶同时也从事儿童文学创作，出版有儿童诗集《小孩子懂大事情》《给巨人的书》《我妈妈的故事》，童话集《“没头脑”和“不高兴”》和《任溶溶作品选》。


  同草婴一样，任溶溶从事翻译的态度严肃、认真。他翻译的作品都经过慎重的挑选和周密的考虑。它们或是思想内容和艺术形式结合得比较完美，或在创作上有独特的风格，不仅对小读者有益，而且也能对我国儿童文学创作起促进作用。任溶溶十分注意在译作的文字上下功夫。他的译文通畅易懂，既忠于原作的精神风格，又注意汉语的规范化。他在儿童诗的翻译方面，更有造诣，十分传神，不仅保留了原诗的内容、结构、意境，而且力求切合中国儿童的特点和理解水平，并尽量使翻译过来的诗句也有格律，以便读之上口，为小读者所乐于接受。他翻译的诗歌，对我国儿童诗的发展，不论在题材上或风格上，都有很大的影响。比如任溶溶翻译的英国著名童话作家戴维·范·伯伦（DavidVanBuren）的作品《我的爱有世界那么大》：


  我爱你，


  这爱有世界那么大！


  我爱你，


  这爱深得跟海差不多。


  我爱你，


  这爱像太阳一样亮。


  我爱你，


  我知道你也爱我！


  我爱你，


  我爱蓝盈盈的天空。


  我爱你，


  这爱像日子般长久。


  我爱你，


  这爱高得像山冈。


  我是多么多么地爱你！


  我爱你，


  这爱像风那么强劲。


  我爱你，


  这爱像露水般滋润。


  我爱你，


  这爱仿佛遥远的星星。


  我爱你，


  因为……


  ……你就是你！


  任溶溶是一个充满童真与童趣的人。从他创作的童话和选择翻译的作品就可以看出来。而草婴性格比较严谨、严肃。所以他喜欢选择厚重严肃的作品来翻译。肖洛霍夫、莱蒙托夫，尤其是列夫·托尔斯泰，都有草婴译本。这样两个性格迥异的人却格外合得来，而且时间越久，友情越是醇厚。有一段时间，任溶溶听说自己住的老洋房可能要被拆迁，他两天没睡，跑到草婴家里大哭一场。他说，他只会在草婴面前哭——这是怎样的一种信任啊！


  任溶溶认为草婴有当领导的天赋，因为草婴每次开会发言总是措辞严谨、条理分明。“草婴先生那时就是我的良师益友，现在也是，将来也是。我为自己有这么一位良师益友感到莫大的幸福。”任溶溶这样说。


  第三章 第一个翻译高峰


  1、建国初期的俄苏文学翻译


  1951年11月5日至11月12日，中央人民政府出版总署主持召开了第一届翻译工作会议。与会的有全国各编译机关、各主要出版社的代表和各方面的翻译专家共有165人，胡愈之在会上致开幕词，叶圣陶致闭幕词，沈志远作了《为翻译工作的计划化和提高质量而奋斗》的报告。会议回顾了“五四”前后我国翻译出版的发展状况，总结了建国以来我国翻译出版工作所取得的成就，同时为翻译工作今后的发展指明了方向。


  沈志远在报告中统计：在量上，从1919到1949年30年间，全国出版的翻译图书约7000种。而1950年一年内所出版的翻译图书，已多达2000余种。在这些翻译作品中，苏联作品的翻译已占到绝对优势了。过去30年间所出版的全部俄文译本总共不到700余种，而1950年一年内出版(包括再版)的俄文译本，已多到1600余种。


  会议明确指出翻译工作者要“有计划、有系统地、认真严肃地大量介绍马克思列宁主义思想的科学著作，来推进用马列主义教育全国人民，和确立马列主义在文化教育工作中的纲领性地位这一伟大历史任务的实现”，同时“介绍世界上最先进的社会主义国家苏联，和各人民民主国家的建设经验和优秀科学技术著作”。


  1954年8月19日，中国作家协会召开全国文学翻译工作会议。专门针对文学翻译的质量和标准提出了要求。


  这两次会议使新中国的文学翻译，尤其是苏联文学掀起了起一轮的高潮。


  这段时期，对翻译对象的选择有了一些新的标准。一是按照苏联文学史的格局以及作家的去向决定取舍。比如陀思妥耶夫斯基，虽然也有译介，但由于他在苏联国内受到一定程度的否定，所以在量上就大大减少了，《群魔》与《卡拉马佐夫兄弟》都没有译介。而阿尔志跋绥夫、索洛古勃等，由于十月革命后流亡国外，或者虽在国内但态度消极，就不予译介。而对于苏联力捧的作品，基本上是那边刚出版，国内马上就翻译过来了。而一些受苏联政府压制的反主流的文学作品，在我国基本上也不介绍，只在内部资料中偶尔出现，比如索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一生》等。


  另一个标准是革命情结和人道主义思想。《钢铁是怎样炼成的》《青年近卫军》等作品属于表达革命情结的作品。人道主义思想也是一个重要的选择标准。《静静的顿河》《被开垦的处女地》《一个人的遭遇》等就是例子。


  大量苏联文学的译介需要一大批的翻译者。这段时间里也出现了一大批成熟的翻译家，比如译普希金的查良铮，译契诃夫的汝龙，译屠格涅夫的巴金、丽尼，当然还有肖洛霍夫的译者——草婴。


  2、SOHO一族


  SOHO，是SmallOfficeHomeOffice的头一个字母的拼写，中文意思是“小型家庭办公室”。SOHO，是人对自由职业者的另一种称谓，在现代人看来，这是一种自由的、弹性的，而且是新型的工作方式。但按这种观念来看，早在上个世纪的50－60年代，草婴就加入了SOHO一族。


  新中国成立后，姜椿芳在上海创办了上海俄文学校（现上海外国语大学前身），之后，调任中共中央宣传部斯大林著作翻译室主任。他盛情邀请草婴跟他一起去北京，参加马克思、恩格斯和列宁的经典著作的翻译工作。草婴欣然北上。但是，久居上海的草婴显然不能适应北方的寒冷气候，很快身体就抗议了。当草婴开始吐血时，所有人都吓了一跳，草婴自己也吓了一跳，于是只能返回上海。


  1952年，华东作家协会成立，有100多个会员，但专业会员不到10人，草婴、傅雷、满涛等成了作协最早的一批专业会员。他们没有编制、没有工资，也不用上班，就靠着翻译稿费生活，成了现在最流行的SOHO一族。在这段时间里，草婴迎来了他的第一个翻译高峰期。


  他翻译的作品有肖洛霍夫的《顿河故事》《静静的顿河》《新垦地》（一二部）《一个人的遭遇》《他们为祖国而战》（章节），莱蒙托夫的小说《当代英雄》，女作家尼古拉耶娃的小说《拖拉机站站长和总农艺师》，巴甫连柯的小说《幸福》，戈尔巴托夫的小说《顿巴斯》，尼林的小说《试用期》，班台莱耶夫的小说《翘尾巴的火鸡》，以及《加里宁论文学和艺术》。


  在新中国成立后到1966年之前，除了翻译工作，草婴的另一项重要工作是编辑《辞海》的《外国文学卷》。


  1957年，毛泽东主席在上海视察，接见了出版家舒新城先生。舒新城先生提出修订《辞海》的建议，毛泽东同志很赞成。1958年，上海成立中华书局《辞海》编辑所（即后来的上海辞书出版社的前身）。从中华书局退休后的舒新城被任命为主任。草婴由于在外国文学方面的出色造诣，出任《辞海》外国文学的主编。在花费了7年时间之后，编委会编纂出版了《辞海》（未定稿），这是《辞海》的第二版。由于甫一出版，就遇上了“文化大革命”，未定稿始终没能成为定稿。《辞海》的第三版于1979年出版，这是对《辞海》（未定稿）的修订，也是《辞海》的第二次修订。《辞海》的外国文学的内容涵盖文学理论、名词术语、思想流派、作家作品多个方面，选词立目精当，持论公允，为融学术性、知识性、权威性为一体，成为当时文学工作者必备的专业工具书。


  3、“娜斯佳”之潮


  若今天再追问“娜斯佳”为何许人，新一代读者大多会茫然四顾。而在上个世纪50年代，娜斯佳却是一个家喻户晓的大明星。


  1950年2月，中国和前苏联签订《友好同盟互助条约》，两个社会主义的大国成为了最亲密的伙伴，苏联文学艺术以其巨大的辐射力，在整整一代中国人世界观形成过程中发挥了巨大的作用，比如苏联女作家尼古拉耶娃的小说《拖拉机站站长和总农艺师》。


  1955年，草婴翻译了苏联女作家尼古拉耶娃的小说《拖拉机站站长和总农艺师》，在当时发行量达到300万份的《中国青年》杂志上连续两期转载。这篇小说发表之后被当时担任团中央第一书记的胡耀邦看到了。胡耀邦非常欣赏这篇小说，他认为小说是“关心人民疾苦，反对官僚主义”的杰作，并马上号召全国团员向女主角娜斯佳学习。于是这本书成为团中央指定的必读书籍，国内很多杂志都对它进行推荐，而且在各地都举办学习娜斯佳的报告会，在全国范围内掀起了一阵高潮。《拖拉机站站长和总农艺师》印单行本的第一版就发行了124万册，打破了翻译小说印数的纪录。


  作家王蒙的小说《组织部新来的年轻人》就是受到娜斯佳精神的感染而创作的。其在《〈组织部新来的年轻人〉问世前后》一文中这样写道：


  记得是1955或者1956年，团中央发出号召，要全国青年与团员学习苏联女作家尼古拉耶娃的中篇小说《拖拉机站站长与总农艺师》，此书描写一个刚刚走向生活的女农业技术人员娜斯佳，由于不妥协地与一切阴暗现象作斗争，而改变了大局，使集体农庄的工作改变了旧貌。中国青年出版社将此书印了几百万册。当时农业问题，正像一切社会主义国家的农业问题一样，困扰着苏联当局与公众。


  而我已经不仅仅是一个小青年，我是略有资历的青年工作干部了。我不相信娜斯佳有这样的运气，一坚持原则就马上势如破竹。世事洞明皆学问，人情练达即文章，世事人情都告诉我，娜斯佳的故事恐怕是廉价的乌托邦。但是娜斯佳式的天真、热情与理想主义，对于我，一个初出茅庐的青年作者来说，仍然颇有魅力。生活中到处碰壁、尴尬狼狈，但并无大恶，乃至不无几分可爱的人物，也许仍然可以入梦入诗入小说吧？贾宝玉、林黛玉、晴雯或者芳官之类的青年，如果与我同事，肯定也会受处分被淘汰。但是，《红楼梦》中，有他们的一席之地，是他们大有用武、大行其道的地方。


  我在1956年4月，在我21岁半的时候，写下了改变了我的一生的《组织部新来的年轻人》。


  风云际变，瞬间万象。民间的掌声还未落下，政治的天空已换了主题。1957年，中苏关系急剧恶化。苏联文学在中国的地位也急转直下。使王蒙在中国文坛脱颖而出的这篇小说被定性为“毒草”，他也因此被划为右派。


  因学习娜斯佳而倒霉的还有许多娜斯佳的优秀继承者们。翻译家、俄罗斯文学研究学者蓝英年对当年事件记忆犹新：“当时这本书影响非常大，主要这本书，总农艺师娜斯佳，她坚决反对官僚主义，和官僚主义、保守主义作斗争，非常勇敢。所以当时正处在整风前夕，影响了很多青年人。我们班的一个女同学，当时是班上唯一的党员，她看了之后，觉得这本书非常好，推荐给我们大家，说我们大家一起学习娜斯佳。当然我们学习得不够，她学习得比较好，她给党委提意见，发言很尖锐，最后我们这位女同学被划为右派分子。”


  草婴作为《拖拉机站站长和总农艺师》的中文译者，工作和生活也受到了影响。这些影响都集中在“文化大革命”时期。


  其实，从整个文学史来看，尼古拉耶娃这部中篇算不得是彪炳俄苏文学史的杰作，充其量也只是斯大林逝世后“解冻文学”潮中的一朵跳跃着的寻常浪花。当年的俄苏文学中有不少类似作品被介绍到了中国。娜斯佳能引中国人民起如此的狂热，胡耀邦同志的推荐作用是毋庸置疑的。在某种程度上讲，胡耀邦对《拖拉机站长和总农艺师》感兴趣，多半是出于文学浏览的“偶然”性。而我们不能忽略的重要一点是，这样的偶然是受着必然的安排。在这个必然里面，草婴优秀的译文是必不可少的因素。正是草婴精彩的翻译，使得原作生动可人，并最终撩拨了胡耀邦的文艺神经。


  4、多余人与《当代英雄》


  “多余人”是赫尔岑在《往事与随想》中提出来的，指的是19世纪俄国文学中描绘出来的贵族知识分子的典型，他们出身贵族，受过良好教育，有高尚理想，不满现实；但同时，他们缺乏行动力，是“思想的巨人、行动的矮子”，只能在愤世嫉俗中浪费自己的才华。多余人的形象包括普希金笔下的叶甫盖尼·奥涅金、屠格涅夫笔下的罗亭、赫尔岑笔下的别尔托夫、冈察洛夫笔下的奥勃洛摩夫以及莱蒙托夫笔下的毕巧林。


  毕巧林是莱蒙托夫的代表作《当代英雄》的主人公。米哈依尔·尤利耶维奇·莱蒙托夫（1814—1841）（又译作莱尔孟多夫、莱门忒甫、莱芒托夫、莱尔蒙托夫等），俄国诗人。出身贵族，不到3岁时母亲去世，由外祖母抚养成人。1828年进莫斯科贵族寄宿中学，并开始写诗。1830年考入莫斯科大学，中途转至彼得堡近卫军骑兵士官学校。1834年毕业后在骠骑兵团服役。1835年发表长诗《哈吉·阿勃列克》和剧本《假面舞会》。1837年2月普希金遇难，莱蒙托夫写了《诗人之死》一诗，愤怒指出杀害普希金的凶手就是俄国上流社会。此诗篇震撼了俄国文坛，奠定了诗人作为普希金继承者的地位，也因此触怒当权者，被流放高加索。同年发表《波罗金诺》，歌颂人民在卫国战争中的爱国主义热情和英雄气概。1838年4月从流放地返回彼得堡原部队。不久，发表民歌体长诗《商人卡拉什尼科夫之歌》《咏怀》。前者赞扬不畏强暴的精神，后者则谴责贵族青年对生活的冷漠态度。1839年发表长诗《童僧》。1840年长篇小说《当代英雄》问世。同年，因与法国公使的儿子巴兰特决斗而被捕，再度流放高加索。1941年完成著名长诗《恶魔》。这一年，他因病到五峰城的玛苏克山疗养，同退伍军官马尔廷诺夫发生冲突，于是进行决斗，莱蒙托夫中弹身亡，终年27岁。正如高尔基所说：“莱蒙托夫是一曲未唱完的歌。”但我们永远也不会知道莱蒙托夫的艺术天分究竟有多高。


  早在上世纪30年代，《当代英雄》就有中译本了，那是1930年杨晦根据英译本转译的。第一次从俄文直接翻译的译本出现在1943年。那一年的6月，重庆星球出版社出版了小畏从俄文直接翻译的《当代英雄》上部，并加上了“塞外劫色记”的副标题，著者名也第一次译为“莱蒙托夫”。同年11月，重庆星球出版社出版同由小畏翻译的上部，副题为“毕巧林日记”。这也是主人公第一次采用“毕巧林”这个通译名。次年6年，上下部合二而一出版。在上世纪40年代，莱蒙托夫的大部分作品都有了中译本。


  在草婴的第一次翻译高峰期，《当代英雄》也是其中的一部重要译作。《当代英雄》由五个各自独立的故事组成。小说从作者的旅行偶遇开始。那次偶遇，作者认识了生性木讷而善良的老上尉马克西姆梅奇，并从他的口中听到了一段关于毕巧林的故事。


  马克西姆在卡夫卡斯要塞驻扎时认识了一位名叫毕巧林的青年军官。他刚25岁，体形纤弱，肤色苍白。当他受邀到卡夫卡斯的一位望族家去拜访时，认识了望族之女、美丽的贝拉。他对贝拉心生爱慕，于是设计掳走了贝拉。很快，贝拉也爱上了他。但仅仅四个月，毕巧林的热情就消退了，贝拉日渐憔悴。一天，在毕巧林出去打猎时，一直倾心于贝拉的盗贼劫走了贝拉。在毕巧林追赶的途中，盗贼在贝拉的后背刺了一刀后扔下贝拉逃走了。身受重伤的贝拉带着对毕巧林热烈的爱和深深的幽怨离开了人世。贝拉死后，毕巧林突然令人毛骨悚然地大笑起来。这是第一个故事《贝拉》。


  第二个故事是《马克西姆·马克西梅奇》。作者与马克西姆的二度相逢，碰巧遇要去波斯的毕巧林。马克西姆想与毕巧林恢复旧日友谊，但是毕巧林只是冷淡敷衍，并随即启程。马克西姆极为愤怒，将毕巧林早先存放于他那里在《毕巧林手记》给了对毕巧林感兴趣的作者。后来，作者听说毕巧林在从波斯归来的途中去世了，于是决定将《毕巧林手记》中的三个故事公开，这就是小说中后面的三个故事：《塔曼》《公爵小姐梅莉》和《宿命论者》。


  《塔曼》讲的是，在港都塔曼毕巧林住的旅馆里，毕巧林遇到了一位老太婆和她美丽的女儿以及一个瞎眼的小孩。偶然的时间里，毕巧林发现他们是走私集团的一分子，于是就跟踪小瞎子，一窥究竟。结果，他差点被那个女孩骗到大海里淹死。


  在皮亚季戈尔斯克，毕巧林认识了美丽的公爵小姐梅莉。梅莉身边环绕着一群男人，包括毕巧林的朋友格鲁斯尼茨基。毕巧林为了戏弄格鲁斯尼茨基，假意追求梅莉。单纯的梅莉当然不是久经情场的毕巧林的对手，她很快就坠入了情网。愤怒的格鲁斯尼茨基约毕巧林决斗，结果，格鲁斯尼茨基在决斗中死亡。毕巧林抛弃了梅丽公爵小姐，旧情人薇拉也悄悄离他而去。最后，他一人黯然独自离开。这就是《公爵小姐梅莉》的故事。


  在《宿命论者》中，毕巧林与一位嗜赌的中尉做了一个有关宿命的赌注。毕巧林预言中尉在当天会死去，于是中尉掏出手枪对准自己的扣下了扳机，是空弹，中尉赢得了赌注。但在归途中，中尉被一个醉汉刺死。


  对于毕巧林这个人物，向来仁者见仁，智者见智。有人说这是一个貌似高尚实则卑鄙的利己主义者，也有人说他是这一个意志坚强、性情勇敢的人，还有人说他是一个精力旺盛，但终日无所事事，以追逐女人、折磨情人为乐的花花公子……正如草婴所说，毕巧林是一个多余人，他患的是时代病。


  1925年12月4日，十二月党人血染彼得堡参议院广场，许多进步的贵族遭受迫害，或被流放，或被监禁，甚至被送上了断头台。莱蒙托夫生活的正是这种令人窒息的国度。《当代英雄》中的“当代”，就是这样的时代。正如作者在序言里说的那样：“‘当代英雄’确实是肖像，但不是某一个人的肖像。这个肖像是由我们整整一代人身上充分发展了的缺点构成的。”


  在那样的一个时代，毕巧林找不到生活的目的。他不断地问自己：“我活着为什么？我生下来有什么目的？……目的一定是有的，我一定负有崇高的使命，因为我感觉到我的灵魂里充满无限力量。可是我猜不透这使命是什么。”于是他四处寻找刺激，无事生非。他坦白说：“我迷恋于空虚而无聊的情欲；饱经情欲的磨炼，我变得像铁一样又硬又冷，可是我永远丧失了高尚志向的火焰，丧失了这种人生最美的花朵。”


  在他的身上，高尚与卑劣共舞，善与恶共眠。“我这人，就像那在双桅横帆的海盗船上出生并且在那儿成长的水手；他的心灵已经习惯于风暴，习惯于搏斗，而一旦他被抛到岸上，那么，不论绿荫匝匝的树林怎样引诱他，不论和煦温存的阳光怎样沐浴他，他都会觉得寂寞，感到苦闷。”对这个人物，如果我们简单地用“谴责”或者“辩护”来评判他，都是对作家和作品的误解与歪曲。而这也正是作品的最大魅力。


  作品出色的写作技巧和叙事方式同样让人赞叹不已。文学批评家别林斯基这样概括这部作品的艺术特色：“故事的文体，有时像电光闪闪，有时像宝剑挥舞，有时像珍珠撒在天鹅绒上！”“深刻的现实感，面向真实的忠实的本能，朴素，人物性格的艺术性描绘，丰富的内容，叙述的令人倾倒的魅力，诗意的语言，对于人类心灵和现代社会的深刻理解，雄浑而又豪放的画笔，灵魂的力量和威力，华美的幻想，永无穷竭的充足的美学生活，独特性和独创性——这些便是这部中以代表崭新的艺术世界的作品的特点。”


  俄国文学家果戈理这样评价《当代英雄》：“在我们这里还没有人写过如此真实、优美和芬芳的散文作品。这里可以看出对生活实际的深刻理解，将会出现一位俄罗斯生活的伟大描写者……”契诃夫则赞叹道：“我无法理解，他还是个孩子，怎么能创作出这样的作品。唉，要是能写出这样的东西来，那么死也瞑目了！”
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  草婴在家中书房


  草婴完成《当代英雄》的翻译工作是在1964年。“文化大革命”期间，他的译稿在抄家中被抄走，直到1977年才归还。1978年，《当代英雄》由上海译文出版社出版。草婴戏称之为“劫后余生”。由于“文化大革命”，草婴的翻译工作也在高峰期归于沉寂，乃至完全中断。


  第四章 肖洛霍夫的魅力


  1、肖洛霍夫是何许人？


  米哈依尔·肖洛霍夫(1905—1984)，前苏联杰出的作家，也是第一个获得东西方普遍认可的苏联作家。他于1941年荣获斯大林文学奖，1965年荣获诺贝尔文学奖。他的一生给人们留下了许多杰出作品，其中包括《静静的顿河》《新垦地》（旧译《被开垦的处女地》）以及《一个人的遭遇》等。


  1905年5月4日，肖洛霍夫出生于顿河维申斯克镇克鲁齐林诺村的一个磨坊主家庭，在上了4年学之后，1918年由于战争而中断了学业。1919年至1922年这段时间里，肖洛霍夫当过办事员，也参加过武装征粮队。1922年，肖洛霍夫去了莫斯科，做过小工、泥水匠和会计等工作。他在自传中这样写道：“六年中我学会了许多行当，当过统计员、小学教师，装卸啊，食品检查员、石匠、会计、办事员、记者。有好几个月失业，靠苦力活维持生计。我一直在刻苦自学。”


  1923年，肖洛霍夫加入莫斯科共青团作家和诗人的文学团体“青年近卫军”，成为年轻的无产阶级作家，发表小品文《考验》《三人》和《钦差大臣》等。同年，他与哥萨克的女教师玛丽姬·格罗斯拉夫斯卡娅结婚。1924年，肖洛霍夫加入俄罗斯无产阶级作家联合会（简称“拉普”），并发表短篇小说《胎记》。


  1925年，他与家人回到顿河定居，专事写作。1926年，他的短篇小说集《顿河故事》和《浅蓝色的原野》（后合为一集）出版。经过长期的劳作，1940年，《静静的顿河》最后一卷出版。全书共四部八卷，分别于1928年、1929年、1933年和1940年出版。这部小说为肖洛霍夫赢得了1965年的诺贝尔文学奖。


  在这期间，肖洛霍夫又完成了长篇小说《新垦地》第一部（1932，第二部于1960年完成）。卫国战争爆发期间，他以前线记者的身份深入战争，写了许多表现爱国主义精神的通讯、特写和短篇小说。1943年开始发表反映卫国战争的长篇小说《他们为祖国而战》（未完成）。1957年发表短篇小说《一个人的遭遇》。


  1930年肖洛霍夫见到了斯大林，并于1934年当选为苏联作家协会理事，多年来一直担任苏联作家协会理事会书记处书记。自1937年起当选为苏联历届最高苏维埃代表，1961年以后多次当选为苏共中央委员。1939年他获得列宁勋章，1941年获得斯大林奖金，1960年获得列宁文学奖金，并获其他多种荣誉。1984年肖洛霍夫在他的出生地克鲁齐林诺村去世。


  肖洛霍夫是一个颇有争议的作家。他在苏联当局的高压下不断妥协，甚至不惜攻击其他人，在苏联文坛留下了许多的劣迹。他攻击索尔仁尼琴说：“这是个疯子，不是作家，是个反苏的诽谤者。”在勃列日涅夫时代，两位作家达尼埃尔和辛雅夫斯基（笔名阿尔夏克、杰尔茨）因用笔名在国外发表了作品，当政者要对他们进行公开审判。时任苏共中央委员、苏联作家协会书记处书记的肖洛霍夫在苏共二十三大上说：“这两个黑心的坏小子要是落到难忘的20年代就好了，那时并不按刑法典严格划分的条款判决，而是遵从‘革命的法治意识’判决，哎呀，这两个变身有术的妖怪恐怕不会判得这么轻。”


  这与他在作品里表现出来的情感是完全不同的。1943—1944年，他为反映卫国战争而写的小说《他们为祖国而战》在《真理报》和《红星报》上同时连载。因为小说真实地反映了战争的残酷，当权的勃列日涅夫找他谈话，说：“你别往伤口撒盐了。”肖洛霍夫一气之下，把《他们为祖国而战》的手稿都烧了。


  因此，苏俄文史学者曾提出过“两个肖洛霍夫”的观点：一个是作品中所显现的肖洛霍夫，在文学世界里作为民众疾苦的代言人，追求着真与善；一个是苏联文坛上的肖洛霍夫，作为主流意识形态的拥护者，为苏联的社会主义革命与建设的事业摇旗呐喊。


  但不可否认的，作为苏联唯一的既获斯大林文学奖又获诺贝尔文学奖的作家，肖洛霍夫的作品是伟大的作品。


  草婴这样评价肖洛霍夫的作品：


  在苏联文学中，肖洛霍夫被公认为托尔斯泰的继承人，说他在写作技巧上继承了托尔斯泰的现实主义，在思想上继承了托尔斯泰的人道主义精神。当年对肖洛霍夫的评价也是有分歧的，有人批评他反对阶级斗争理论，宣扬人性论，不是社会主义作家。在中国，当时同样存在两种截然不同的评价。但我通过反复阅读肖洛霍夫的作品，完全肯定他是最伟大的苏联作家，他的作品应该首先介绍给中国读者。


  为什么选择翻译肖洛霍夫的作品，草婴这样说：


  我为什么翻译肖洛霍夫的小说？应该说这同斯大林去世有关。斯大林的去世使苏联社会发生很大变化，文艺界也出现了新的局面。揭发批判个人迷信的文章源源不断出现在苏联报刊上，引起我的注意。我渐渐明白，造成这种局面的主要原因是强调人对人的恨，缺乏人对人的爱，也就是缺乏人道主义精神。我深深感到文艺作品首先要关心人，关心人们的苦难，培养人对人的爱，也就是人道主义精神。


  苏联解体后，俄罗斯文学史界重新审视苏联文学史。许多革命现实主义作家都在新的文学史中没有了立足之地，而唯有肖洛霍夫，稳稳地屹立于俄国斯文学史。究其根源，正是深厚的人道主义精神使其作品拥有了不朽的魅力。


  肖洛霍夫的作品在现代中国一向影响巨大。早在30年代，肖洛霍夫就引起了我国文学界人士的注意。鲁迅就是其中之一。


  鲁迅是最早介绍评价肖洛霍夫作品的中国作家。1928年《静静的顿河》第一部在《十月》杂志上发表，第二年鲁迅先生便约请贺非翻译，并亲自校订，还撰写了后记。1931年《静静的顿河》中译本作为鲁迅编辑的《现代文艺丛书》之一，由上海神州国光社出版。同年，鲁迅还亲自翻译了肖洛霍夫的短篇小说《父亲》（即《有家庭的人》），并收入他编译的《一天的工作》一书中。在《译后记》中，鲁迅点明了肖洛霍夫作品的悲剧特色。


  在1940—1941年间，翻译家金人先生又首次推出了《静静的顿河》的4部全译本，其时离苏联出版这部小说的第4部仅隔了一年。金人的这部译作译文水准较高，因此为文坛所注目。巴人（王任叔）在《四年来上海文艺》一文中称赞其为“上海文艺界最光荣的工作之一”。


  金人，原名张君悌，文学翻译家。哈尔滨特区法学院肄业，曾任上海培成女子中学教师，苏北《抗敌报》、苏中《苏中报》编辑，苏中行政委员会法制委员会主任，东北文艺协会研究部副部长、出版部部长、东北行政委员会司法部秘书处处长。新中国成立后，他历任出版总署编译局副局长，时代出版社、人民文学出版社编译。


  金人翻译的《静静的顿河》从新中国成立前出版至这次收入文集历经数次修订，还曾请贾刚根据作者逝世前确定的最新版本作过全面校订。草婴翻译的中短篇小说和《新垦地》也经历了近半个世纪的反复锤炼。


  新中国成立以后，随着我国文学界对苏联文学的巨大热情，肖洛霍夫也更受我国文学界的重视。他的作品几乎是每出来一本就同步翻译一本。


  上世纪50年代，草婴主要翻译的就是肖洛霍夫的作品。在肖洛霍夫的所有作品中，草婴翻译了《新垦地》《顿河故事》以及《一个人的遭遇》。


  2、从《被开垦的处女地》到《新垦地》


  1932年，《新垦地》第一部在《新世界》杂志第1—9期发表。1942年，肖洛霍夫在维约申斯克的住房遭到德国的炮弹轰炸，《新垦地》第二部手稿连同其他重要文稿一起化为灰烬。于是1954年开始，肖洛霍夫重新开始写第二部，苏联《真理报》和《星火》杂志同时连载。这是苏联文坛的大事，我国文学界自然会特别关注。很快，《世界文学》编辑便约请草婴把这部作品翻译成中文，在《世界文学》刊出。于是，苏联报刊每发表两章肖洛霍夫的原文，《世界文学》随即会刊登出草婴的译文。这样同步翻译的工作一直持续到1959年《被开垦的处女地》全部发表完毕。1960年，小说结集出版时，草婴认为“新垦地”比“被开垦的处女地”更汉化，更能表达主题，于是小说结集出版时更名为《新垦地》。


  《新垦地》描写的是十月革命后苏联的社会主义集体农庄建设的艰难过程。当时，由于区领导工作的偏差，顿河格列米雅米村集体化运动开展得很慢，富农和反动分子暗中趁机活动。达维多夫被组织上派到这个村子里来工作。达维多夫走群众路线，根据群众要求和党的政策，带着大家没收了富农的财产(集体化跟我国的土地改革不同，要消灭富农，成立集体农庄)。村子里的积极分子说服了家人，把牲口赶到集体农庄来。在积极分子的带动下，达维多夫和党支部书记纳古尔诺夫的努力下，参加集体农庄的村民渐渐多了起来。但是，在这些村民当中，有许多并不是真心愿意加入的。


  这时，白匪军官波罗夫则夫偷偷地藏在他的老部下、中农雅可夫·鲁丝奇家里，四处拉拢不满意集体化的落后分子，准备伺机进行暴动。当时，区委书记下指示，要求格列米雅其村在短期内让全部村民参加集体农庄。达维多夫得到指示后，认为指示是违反国家政策的，于是到区里提意见。波罗夫则夫就让雅可夫·鲁丝奇趁机造谣说，大小家畜一律交公。顾虑重重的村民就屠猪杀羊，结果村里一半猪羊都被杀了。纳古尔诺夫怕村中牲口全被杀光，就决定让村民上交所有牲畜，连连鸡鸭都要交公。纳古尔诺夫的决定引起了群众的极大不满，甚至差点闹出乱子。达维多夫多方奔波才安抚了村民。


  纳古尔诺夫在集体化过程中采用粗暴手段，不断关村民禁闭，还打了村民，所以他与村民的关系进一步恶化。而被迫加入集体农庄的庄员们不能安心工作，集体农庄的工作依然困难重重。区委书记于是把一切责任都推在纳古尔诺夫身上，要开除纳古尔诺夫的党籍。上级党委帮助区委会纠正了错误，将官僚主义的区委书记撤了职，纠正了对纳古尔诺夫的过重处分，集体农场终于渐渐巩固起来。


  但是反动分子依然不死心。波罗夫则夫等白军残余分子策划暴动，达维多夫和纳古尔诺夫得到消息，去雅可夫·鲁基奇家抓暴动分子，不幸牺牲。当然，反革命暴动也以失败告终。


  《新垦地》发表后，苏联文学界的反应各异，褒贬不一。苏联文学家卢那察尔斯基在30年代初讨论社会主义现实主义的价值时，称《新垦地》是“目标明确、积极、辩证的现实主义——社会主义现实主义——类型的佳作。”而《旗》《十月》《青年近卫军》等杂志却对《新垦地》有完全不同的理解。《青年近卫军》甚至称《新垦地》“客观地说是对富农的反革命情绪的隐晦表达”。斯大林似乎对这部小说也并不欣赏。斯大林曾多次称赞苏联作家潘非洛夫《磨刀石农庄》，但对同样题材的《新垦地》却未置可否。《真理报》大谈《磨刀石农庄》所取得的社会主义现实主义的成就，而对《新垦地》一字未提。


  苏联文学界之所以会对《新垦地》产生这样两种截然不同的评价，正是肖洛霍夫矛盾性在小说中的体现。小说虽然以达维多夫为代表的集体化为主导声音，但同时，同时也存在着一些不同的声音，这些声音似乎一直在与主导声音进行争辩。他一方面给读者描绘了一个全民利益一致、共同富裕的诱人远景，但同时也指出在实现这个远景的过程中个人必须要付出一定的代价。


  小说里有这样的一个事件：在清除富农的大会上，基多克·波罗丁被划成了富农。但村民对基多克是满怀同情的。基多克曾参加赤卫军，“他一回家，就抓住家务不放，好像狗看见尸体一样……他不顾我们的警告，拼命发财。他白天黑夜里干活，头发胡子都顾不上理，冬冬夏夏就穿一条粗布裤子。挣了三对公牛，累出小肠气来，可他总是不知足！我们几次把他叫到支部和苏维埃来，拿很不客气的话羞他，我们说：‘滚开，基多克，你别给我们亲爱的苏维埃政权挡路！你在前线打白党，也为它受过苦的’……那个基多克，却回答我们说：‘我执行苏维埃政权的命令，增加耕种面积。我雇工人也是合法的：我老婆有妇女病。我过去什么也没有，现在什么都有，我打仗就是为了这个。老实说，苏维埃政权也不靠你们。我用我的两手供养它，可是你们就知道挟着皮包跑来跑去，我真不把你们放在眼里’……”一个老红军回家勤劳致富，这是值得称道的事——相信这就是肖洛霍夫的潜台词。而这一份同情也构成了小说在价值评判上的内在矛盾——为个人利益劳动，这是不值得称道的，只有为集体的利益劳动才是应该倡导的。


  特别是小说的结尾，非常感伤。达维多夫和纳古尔诺夫牺牲了，幽默诙谐的狗鱼老大爷变得孤僻寡言，他常常一个人坐在墓地的板凳上叹息、流泪、画十字，达维多夫的恋人华丽雅独自来到墓地，欲哭无泪……


  肖洛霍夫为这部主旋律的小说安排这样忧伤的结尾，是不是因为他对当时那场轰轰烈烈的农业集体化运动也产生了几分怀疑呢？答案是肯定的。1933年4月，肖洛霍夫曾经给斯大林写信，信中谈到党的干部在收购中对集体农庄庄员进行“折磨、殴打和凌辱”。斯大林复信批评肖洛霍夫，说他看事情“片面性”，庇护怠工分子，那些人在与“苏维埃政权进行着悄悄的战争”，同时又派人到顿河流域调查处理这类事件。


  尽管对这一运动本身和作家的评价态度，学界有不同的见解，但是从小说自身来看，达维多夫、纳古尔诺夫和狗鱼老大爷等人物形象鲜明生动，戏剧性的情节更是紧张感人。


  1942年，茅盾主编的《文艺阵地》上曾出版了苏联文学专辑。其中，登载有著名翻译家戈宝权的文章《二十五年来的苏联文学》。在文中，戈宝权称《被开垦的处女地》是表现农业集体化这一过程的“最好的作品”。


  在50年代，我国也正如火如荼地开展着农业集体化运动，读者渴望从《新垦地》中得到直接的指导。所以，这部作品不仅有文学上的突出价值，更有现实的功利性。从1955年起北京文坛掀起了肖洛霍夫热，热烈讨论他的“社会主义现实主义经典之作”——《新垦地》。


  周立波的小说《暴风骤雨》就有很多地方受到《新垦地》的影响。《暴风骤雨》中的风趣幽默、聪明睿智的老孙头明显有《新垦地》中狗鱼老大爷的影子。


  《新垦地》第一部早先是由周立波从英文转译的。周立波是一个好作家，但译文佶屈聱牙，令读者叫苦不迭。而草婴译文清新、精准、流畅，直接由俄文译出，读者“惊为天人”，奔走相告，各期《世界文学》遂纷告脱销。这也成了一代文学爱好者的深刻回忆。


  3、《一个人的遭遇》与解冻文学


  1946年春季的一天，肖洛霍夫外出打猎。在草原上一条小河边，他遇见了一个汽车司机和他的养子。在等待渡河的时候，肖洛霍夫和这对父子闲谈起来。这个司机对肖洛霍夫讲述了自己的坎坷经历。肖洛霍夫听后非常激动，表示要根据他的故事写一个短篇小说。这就是1956年12月31日《真理报》上刊登的《一个人的遭遇》。


  这篇只有三万字的短篇，写的是一个普通苏联人在卫国战争中家破人亡的悲惨遭遇，以新的角度处理了“人和战争”的矛盾冲突，表达了战争除了带来眼泪，不会带来任何东西的思想。


  小说的主人公索科洛夫是关苏联千千万万普通人中的一员，他出生在1900年，曾参加过红军。1922年的大饥荒中，他的亲人都饿死了。后来他当了钳工，并和在孤儿院长大的姑娘伊林娜结了婚。伊林娜是一个温柔体贴的好妻子，十年间，他们有了一子两女，盖了一座房子。但是，幸福生活随着德国法西斯的入侵结束了。在德军入侵的第三天，索科洛夫上了前线当司机。在一次往火线送弹药的途中，他开的军车被击中，他也成了战俘，送往德国集中营服苦役。在集中营里，因为他是司机，被指派给德军的一个战地工程师开车，他冒着生命危险把这个德军工程师带回苏联。回家探亲时，他才知道，妻子和女儿都被德军炸死了。于是，他又回到部队。在部队里，他得知儿子也参了军，并且表现很好，当了军官。因为儿子，他对生活再一次燃起了希望。但是，就在攻克柏林的战斗中，他的儿子也牺牲了，他又成了孤身一人。战后，这位功臣重操旧业，给集体农庄开车。一次在途中，他遇到在战争中失去双亲的孤儿万尼亚，于是冒充万尼亚的父亲，收养了这个孩子，孩子也把他当成亲生父亲。有一次他开车撞了农庄的一头牛，结果被开除了公职，他只好带着万尼亚到处流浪。


  小说发表之际，正是苏联文学“解冻”之时。1953年3月5日，斯大林去世，苏联文学界高压政策开始改变，作家们开始大胆表现现实的生活中的矛盾、冲突和黑暗面。这股新的文学潮流被称为“解冻文学”。解冻文学以爱伦堡的《解冻》为发端。解冻文学重视人，呼唤人性的复归。解冻文学之前的苏联文学作品往往写事重于写人，如生产小说、商业小说、农业题材、工业题材等都是指写事，而不是写人，解冻文学则要求文学站在“人性本位”的高度，直面现实中的种种弊病。其实，解冻文学要求打碎既往的虚伪的、矫饰的既“瞒”又“骗”的政治口号式的创作，要求作家拿出“真诚”和“良心”，写“生活的真实”。1956年苏共20大之后，波匈事件和国际共产主义运动中的一连串事件接二连三发生，加上国内出现“莫斯科大学事件”，苏共领导意识到事态的严重性，从1957年开始，收紧“解冻”闸门，“解冻”思潮基本停止发展。


  在当时思想解冻背景下，《一个人的遭遇》的发表，感动了千千万万的苏联人。1956年12月31日至1957年1月1日，《真理报》全文刊出肖洛霍夫的小说《一个人的遭遇》，结果被市民抢购一空。当时，莫斯科广播电台全文广播这篇小说，很多市民们不顾寒风扑面，驻足街头听广播，并留下了辛酸的泪水。而在跨年报上全文刊登，也说明了《真理报》编辑对《一个人的遭遇》的重视。


  草婴初次读到这篇小说时，也感动得泪流满面。尤其是结束语，草婴说那是最让他感动的文字：


  我怀着沉重的忧郁，目送着他们……本来，在我们分别的时候可以平安无事。可是，万尼亚用一双短小的腿连跳带蹦地跑了几步，忽然向我回过头来，挥动一只嫩红的小手。刹那间，仿佛有一只柔软而尖利的爪子抓住了我的心，我慌忙转过脸去。不，在战争几年中白了头发、上了年纪的男人，不仅仅在梦中流泪；他们在清醒的时候也会流泪。这时重要的是及时转过脸去。这时最重要的是不要伤害孩子的心，不要让他看到，在你的脸颊上怎样滚动着吝啬而伤心的男人的眼泪……


  是的，小说虽然如它的题目所说，写的是“一个人的遭遇”，但其实折射出的是千千万万苏联人当时的共同遭遇。战争是可怕的，它能摧毁一切——家庭、亲情、希望，但他不能毁灭的是人性的尊严，不能消灭的是对于幸福的永远的期待。它体现的是人在难堪的重负中表现出来的人性美和人类永不屈服的精神。正如主人公那样，虽然自己在战争中经历了种种苦难，但还是收养了一个孤苦无依的小男孩。这是人类的本性，追求美好的本性，经过战火的洗礼，它变得更加坚强与坚韧。


  草婴被深深地打动了：


  当年中国有很多反映战争的小说，但是还没有一部作品能像肖洛霍夫的《一个人的遭遇》这样深刻，这样使人感动。他将战争给普通人带来的苦难和创伤，用文字真实地表达出来。最了不起的是书中的人物虽然伤痕累累，但还能保持不屈服的、伟大的爱人之心。


  ……我从《一个人的遭遇》主角索科洛夫身上看到一个人即使遭到重重磨难仍能保持一颗对人的爱心，而且竭尽所能去疼爱万尼亚这样一个战争孤儿，这是一种多么可贵的人格！


  经历过战乱的草婴当然理解《一个人的遭遇》所表达的感情，他决定尽快把它翻译成中文。两个月后，中文版《一个人的遭遇》发表在了《世界文学》杂志上。几乎与俄文版同时出版。


  译作发表后，反响很大，引起了中国人民的普遍共鸣。而且，中国人民通过这篇小说进一步了解了肖洛霍夫，知道他确实是一个非常伟大的人道主义的爱国作家。后来，前苏联推出同名电影剧本，草婴又及时翻译出来，在上海《文汇报》上连载。


  其实在《一个人的遭遇》中表现出来的对个人的关怀、对人性的关注也是肖洛霍夫作品贯穿始终的主题。在他获得诺贝尔文学的作品《静静的顿河》中，关于“人的命运”和“人的魅力”的主题虽然长期都被苏联文学批评家漠视，但却同样显而易见。小说中，作者对肖申斯克暴动的原因、红军和白军双方都不经审判的滥杀俘虏等大书特书，而在同时期作家中，这些内容都是不太敢涉及的。小说的结尾，葛利高里更是转而信仰超越一切的个人的，最直接、最自然的人的利益，比如爱情、故园和家庭，这也是非常人性化的。


  斯大林曾亲自劝说肖洛霍夫把结尾改为葛利高里受到革命的感召，加入了布尔什维克。但肖洛霍夫没有听从。他顶住了漫长的审查压力，坚持对人性的认知。事实上，作品中描写的这种客观性和人性，正是肖洛霍夫能够荣获诺贝尔文学奖的重要原因之一。


  4、《静静的顿河》，永远的遗憾


  《静静的顿河》是肖洛霍夫的代表作，为他赢得了极大的声誉。正是这部小说，使他荣获1965年的诺贝尔文学奖，这也是苏联作家第一次获此殊荣。


  小说描写的时间段为1912至1922年十年，这十年间发生了第一次世界大战、十月革命和国内战争。在这段动荡的岁月里，顿河上生活的人民在历史车轮中艰难挣扎。小说以哥萨克的一首民歌作为卷首语，也定下了全书的基调。


  我们光荣的土地不是用犁来翻耕……


  我们的土地用马蹄来翻耕，


  光荣的土地上种的是哥萨克的头颅，


  静静的顿河到处装点着年轻的寡妇，


  我们的父亲，静静的顿河上到处是孤儿，


  静静的顿河的滚滚波涛是爹娘的眼泪。


  葛利高里·麦列霍夫是顿河沿岸哥萨克部落里的一位年轻人，他爱上了邻居阿斯塔霍夫的妻子阿克西妮亚。很快，他们的恋爱史传遍了整个部分。这种行为使葛利高里·麦列霍夫的家人蒙羞。为了遏制儿子的荒唐行为，其父为葛利高里娶了富农之女娜塔莉亚为妻。娜塔莉亚善良贤淑，得到了全家人的喜爱，除了葛利高里，他正沉迷于阿克西妮娅的热情里不能自拔。葛利高里的行为使其父大怒。葛利高里于是偕阿克西妮亚私奔。


  私奔后的葛利高里被征召入伍，第一次世界大战爆发。葛利高里在前线出生入死，阿克西妮娅也与少主人陷入热恋。受伤返乡的葛利高里得知此事，愤怒中回到顿河的家中。这时，他终于认识到的娜塔莉亚温柔。当他获得十字勋章，重返战场时，娜塔莉亚已经生下了一对孪生姊妹。


  俄国大革命爆发，哥萨克们都离开部队回到家乡，葛利高里却加入了红军，担任连长，与白军作战。战争中，葛利高里再次受伤返回家中。内战很快逼近顿河沿岸。在白军的蛊惑下，哥萨克认为红军和革命动摇了他们的利益，葛利高里和许多哥萨克一起加入了白军。残酷的战争结束后，葛利高里和阿克西妮娅在废墟里再度重逢，于是爱情重燃。而此刻，娜塔莉亚已怀有身孕。得知丈夫的心再次叛离，她毅然堕胎，并因此而死亡。


  战争还在继续，红军连连得胜，白军节节失利。当红军控制了整条顿河时，身为叛军的葛利高里只好带着阿克西妮娅四处逃亡。其实在内战开始后，葛利高里是同情红军和革命的，但战争中他还是杀死了许多的红军战士。在逃难途中，阿克妮西娅因伤寒返回鞑靼村，葛利高里决定为自己以前做的这些事情赎罪，再次加入红军。


  葛利高里从红军退伍后，回到阿克妮西娅身边。平静的生活很快被打破了。由于葛利高里以前参加过白军，村子里传出要逮捕他的风声，他不得不逃亡并加入匪徒组织，再次与红军为敌。但匪徒们散漫的军纪让葛利高里很失望，他决定带着阿克西妮娅离开。在逃亡途中，阿克西妮娅被红军击中丧命，葛利高里虽然全身逃出，但却对生活不再抱有任何希望。他辗转各地，最后凄然回到家乡。而家里，父母、兄嫂、妻女均已离世，他拥有的唯有年幼的儿子——米夏洛。


  这部小说最大的特点，在于肖洛霍夫从另外一个美学视角展现了战争与革命。他是从“人”的角度来审视革命，而不是从革命的角度来批评“人”，用他自己的话来说，他是写“白军对红军的斗争，而不是红军对白军的斗争”。他没有运用“革命现实主义的手法”，没有拔高革命人物。这也正是他与列夫·托尔斯泰相通的地方——人道主义。


  同时，这部小说也继承了列夫·托尔斯泰《战争与和平》的人道主义传统，将个人与历史、个人与社会、战争与和平、国家与民族等都艺术化地结合在一起，让个人的命运折射出惊心动魄的历史进展。这也使得这部小说既有又有完美感人的悲剧气质，又具有史诗般的深沉与宏伟。


  瑞典皇家学院的官方授奖词这样写道：“这部作品以卓越的现实主义手法，描绘了哥萨克特有的性格，描绘了既是骑兵，又是农民，似乎互为水火，实则水乳交融、构成一个统一的整体的这样一种传统性格。书中没有对任何东西进行美化。哥萨克性格中粗鲁、野蛮的一面，在书中也详尽无遗地表现出来，毫不掩盖，毫不矫饰，但与此同时，又能感觉出作者对人的尊重。肖洛霍夫无疑是一个坚定的共产主义者，但是他不在书中进行任何意识形态方面的说教。我们看到，他写的战争血泪斑斑，然而是一幅笔力雄浑、气势磅礴的画卷。”“瑞典学院赞同这一评选决定时，指出了‘肖洛霍夫在描写俄罗斯人民生活中一个历史阶段的顿河史诗中所表现的艺术力量和正直’”。


  草婴曾这样评价肖洛霍夫：


  肖洛霍夫认为20世纪是人类历史上最具悲剧性的时期，但又坚信生活是不朽的，生活终究会取得胜利。他在创作中一方面显示人民精神的密切联系，另一方面又发展了列夫·托尔斯泰的叙事传统和人道主义精神。


  小说中，葛利高里和阿克西妮娅的爱情也是让我最受感动的地方。一波三折，荡气回肠，却又纯净得像一面镜子。这种“第三者”的爱情，肖洛霍夫却写得如此刻骨铭心，又如此纯净无瑕。


  上个世纪60年代，草婴译完《新垦地》一二部、《顿河故事》、《一个人的遭遇》后，想接着翻译肖洛霍夫《静静的顿河》。但是“文化大革命”发生了，翻译工作也被迫停止。未能翻译《静静的顿河》，成了草婴永远的遗憾。


  第五章 天有病，人知否


  1、初见端倪


  1949年后，文学翻译最突出的特点就是翻译出版的组织性，改变了20世纪上半期由译者和出版社来决定翻译对象的现象。政治意识形态是文学翻译选择作品的首要标准，这成了新中国成立后至20世纪70年代文学翻译最突出的特征之一。


  新中国初期，文艺工作者比较普遍有意识地把文艺与政治联系起来，文学翻译工作者也不例外。著名翻译家金人在《论翻译工作的思想性》一文中说：“翻译工作是一个政治任务。而且从来的翻译工作都是一个政治任务。不过有时是有意识地使之为政治服务，有时是无意识地为政治服了务。”


  因为新中国和苏联的亲密关系，1949年以后，中国将对苏联文学作品和文学理论的译介放在首位。周扬在《社会主义现实主义——中国文学的道路》一文中指出：“摆在中国人民，特别是文艺工作者面前的任务，就是积极地使苏联文学、艺术、电影更广泛地普及到中国人民中去，而文艺工作者则应深刻地去研究作为他们创作基础的社会主义现实主义。”这实际上就是新中国初期文学翻译界翻译择取的标准和导向——重点译介苏联文学，而且是社会主义现实主义作品。


  新中国对俄国文学的译介工作完全受着意识形态的影响。意识形态一旦发生变化，翻译界必然也会跟着发生改变。中苏关系恶化的影响很快就波及到了苏俄文学的译介工作。


  草婴对俄国文学的人道主义、苏联解冻和改革文学的主旋律领悟很透，对俄国诗圣普希金的金句“幸福迷人的星辰就要升起，专制主义废墟将刻上你的名字”更是坚信不疑。但是，他对政治风向显然缺乏必要的认识。


  50年代末，张春桥还在上海解放日报社任社长兼总编辑，他从苏联访问回国后，在上海文学界的一次会议上说：“即使在苏联，肖洛霍夫和他的作品也是有争议的。”张春桥这句话闪烁其词，但倾向性却很明显。这是一个明确的暗示，肖洛霍夫的作品可能要重新定性。一些嗅觉灵敏的人士开始改变言论，往日对肖洛霍夫的极力称赞都变作了贬斥。


  草婴的朋友意识到可能会有一些政治事情发生，就劝草婴赶紧改弦易辙做别的工作，可别惹火烧身。但草婴不为所动，不改初衷。在他看来，文学是沟通两国人民之间的桥梁，何罪之有？这足可见草婴的书生本色。


  中苏关系以1957年为分水岭。以前是“蜜月”期，自1958年开始，中苏关系逐渐交恶。1958年8月，赫鲁晓夫来华，提出由苏联出钱、出技术，中国提供基地，建立“联合舰队”和“长波电台”，被中国政府严词拒绝。1959年6月，苏联政府撕毁中苏双方签订的关于国防新技术的协定，拒绝向中国提供原子弹样品和有关的技术资料。1960年7月，苏联政府照会中国政府，决定召回苏联专家。同年7月28日至9月1日，苏联撤回在华全部专家，并撕毁了专家合同及合同补充书，废除了科学技术合作项目。与此同时，国内对“苏联修正主义”的批判也进行得如火如荼。我国译介苏俄文学的工作者们感受到了不一般的气氛。


  1960年，上海作协举行19世纪欧洲资产阶级文学讨论会。会上，对19世纪欧洲资产阶级文学完全否定，特别是对巴尔扎克、托尔斯泰、罗曼·罗兰、肖洛霍夫等进行了全盘批判。这个讨论会断断续续开了49天，从批判资产阶级文学，转到批判资产阶级文艺思想。


  作为肖洛霍夫作品的中文译者，草婴开始被当做帮助对象，常常要在批判会上接受“教育”。


  随着中苏关系的进一步恶，草婴的日子也越来越艰难。而让情势急转而下的，是那场史无前例的浩劫——“文化大革命”。


  2、渐趋沉寂


  1964年，草婴翻译的托尔斯泰的第一部译作《高加索故事》出版了。这一年，他41岁，正雄心勃勃地计划翻译托尔斯泰的所有作品。但很快，“文化大革命”来了。


  经过50年代对苏俄文学充分、全面翻译介绍后，随着中苏关系的趋冷，苏俄文学翻译也渐趋沉寂。据有关统计，我国1960年公开出版苏俄文学作品49种，刊物登载文章58篇；1961年公开出版苏俄文学作品22（其中初版17）种，内部出版4种，刊物登载文章32篇；1962年公开出版苏俄文学作品16（其中初版14）种，内部出版4种，刊物登载文章22篇；1963年公开出版苏俄文学作品10（其中初版10）种，内部出版10种，刊物登载文章7篇；1964年公开出版苏俄文学作品3（其中初版2）种，内部出版10种。1964年之后，我国出版界不再公开出版苏俄文学作品。1965年内部出版苏俄文学作品9种，1966年，内部出版苏俄文学作品1种。之后，直到70年代初，再没有翻译出版过苏俄文学作品。


  《中国20世纪外国文学翻译史》一书中，对这段历史有形象的描述。书中特别引用了1970年第四期的《红旗》上登载了上海革命大批判小组一篇《鼓吹资产阶级文艺就是复辟资本主义——驳周扬吹捧资产阶级“文艺复兴”、“启蒙主义”、“批判现实主义”的反动理论》的文章。文章里这样写道：“古的和洋的艺术，就其思想内容来说，是古代和外国的剥削阶级的政治愿望和思想感情的表现，是必须彻底批判和与之彻底决裂的东西。”


  这种死一般的沉寂终于引起毛泽东同志的注意。在毛泽东同志的关照下，江青反革命集团同意再次翻译苏俄文学。但允许发表的都是经过严格审查后的作品。1972年，陕西人民出版社出版了由曹靖华译翻译的高尔基的作品《一月九日》。这是“文化大革命”期间最早公开发表和发行的译作。之后，陆续出版的其他俄苏文学作品还有高尔基的《母亲》、自传三部曲中的第二部《在人间》，绥拉菲莫维奇的小说《铁流》，法捷耶夫的小说《青年近卫军》、阿·奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》，普列汉诺夫的文艺理论《论艺术》等。其他国家的还有日本作家小林多喜二的《蟹工船》《在外地主》《沼尾村》，法国鲍狄埃的《鲍狄埃诗选》《诸神渴了》等。


  当然，这期间也引进了一些非主旋律的作品。但是，引进这些文学作品只是为了批判资本主义和苏联修正主义。


  1976年第一期的《摘译》针对读者希望《摘译》多译介一些“在苏修、美国和日本有代表性的作品”的要求，专门登载了《答读者——关于〈摘译〉的编译方针》一文。文中明确指出：《摘译》的“主要任务是通过文艺揭示苏、美、日等国的社会思想、政治和经济送交，为反帝和批判资产阶级提供材料；所发表的作品主要根据这个原则选定”。所以，“《摘译》所发表的作品除少数属于进步和革命文艺外，大部分是毒草，是帝国主义的文艺，资产阶级的文艺”。


  上海师范大学中文系外国文学教研室在1978年第8期的《外国文学研究》上发表过一篇《批评“译为帮用”——揭露“四人帮”利用苏联文学搞篡党夺权的罪恶阴谋》的文章。文中说，“四人帮”的亲信“亲自把关，审查每一期外国文艺《摘译》”，“在翻译什么作品的问题上，他们则根据‘洋为帮用’的原则，丝毫不考虑翻译工作者的意见。一部作品，只要他们认为对自己有用，就决定翻译。”


  这样的环境下，译作的质量也非常一般。马士奎在《“文化大革命”期间的外国文学翻译》一文中，指出：在“文化大革命”期间，翻译全国有三个翻译中心，上海、北京和东北。东北的翻译队伍由黑龙江大学、吉林大学、东北师范大学的部分高校外语教师和中文教师、“工农兵学员”以及广大的企业工作者组成；北京的翻译队伍由国家出版局各直属出版社外语人才组成，成员有萧乾、绿原等人；上海的翻译队伍是上海新闻出版系统“五七”干校翻译组，成员有草婴、冯春、荣如德等，主要阵地正是《摘译》。


  当时很少有个人单独译的，翻译一部作品，通常是把稿子分成几部分分给几个人，然后由一个人统稿。由于译者水平参差不齐，翻译的作品质量也非常低劣。作品署名也常常是“××公社文艺评论组”或“××人民公社业余文学评论组”……这样的队伍，可以想见能翻译什么样的作品来。以致当时有人说：“苏联等国的作品艺术上都是很拖沓的，有的简单让人读不下去。”


  对当年的这段翻译生涯，大家几乎都不愿谈起。荣如德在谈到当年翻译《爱情故事》的情景时说：“我们当时没有任何资料，一些大写的词我们都不知道。所以我们译得不好，出了许多错误，这是我一生里做得最糟糕的事，从我的职业道德来说，心里很过意不去……”萧乾说：“关于文学作品，我最反对几个人合译，不过1973年，我参加了《战争风云》的翻译，当时是为了借此可以不去干校。社会科学、文件也许可以合译，文学作品不可合译。”草婴直言这是一耻辱：“这可以说是一种耻辱，完全没有那种我们在做自己的翻译专业的愉快心情。现在，我们那些人的确都不愿意说起那些事。我家那些都没有留，我不想再看到它们，想起来心很痛。”孟昭毅、李载道编写的《中国翻译文学史》中曾对此有过非常详细的叙述。


  在这种大环境下，草婴不能，也不敢再翻译自己喜欢的苏俄文学作品了。


  3、生死一线


  江青把肖洛霍夫定性为“苏联修正主义文艺鼻祖”，《静静的顿河》《一个人的遭遇》都成了“修正主义的大毒草”。草婴因为翻译肖洛霍夫的作品被批为肖洛霍夫在中国的“代言人”、“吹鼓手”等。他们这样说草婴：“不然，怎么能够把肖洛霍夫的作品翻译得那么好呢？”最后，草婴被定性为苏修特务，成为“文化大革命”最早批斗的对象。草婴说：“‘文化大革命’中受到这样的批判，令我哭笑不得，无奈中感到‘安慰’，但更多的是悲凉。”一边是俄国文学爱好者读不到好的译作，另一方面却是翻译家们被迫中断工作，甚至可能是永远地中断，这是一种怎样的折磨！


  那时，他不但不能翻译任何作品，还被关押了起来，丧失了人身自由。同时被关押的还有草婴的妻子盛天民。一夕之间，父母都成了“人民的罪人”，家里的三个孩子成了“孤儿”。


  我关了十个月，草婴关了一年多，我们家剩了三个孩子没人管。当时我们被分别关在不同的小房间里，走廊有一个理发室。有一次他们放我出来理发，他刚巧在那里看到他。那个时候我已经头发给人家剪掉了，包了一个毛巾。


  40年后，盛天民这样心平气和地回忆那段不堪的往事。在她平和的语言中，我们却分明感受到了其对历史的冷静思索。


  被关押一年之后，草婴作为监管劳教对象，和妻子盛天民一起进了“五七”干校。“五七”干校是“文化大革命”期间为了贯彻毛泽东《五七指示》和让干部接受贫下中农再教育，将党政机关干部、科技人员和大专院校教师等下放到农村，进行劳动的场所。


  1969年夏天，草婴被派到农村割水稻。那年的夏天似乎格外炎热，焦灼的太阳把大地烤得滚烫。草婴被派到农村割水稻。草婴每天一早就下田了。对于做惯了农活的壮年人来说，每年夏天的“双抢”时节也是一年当时最苦最累的时候，何况是一直在书斋里跟文字打交道的草婴呢？


  自小草婴就不是一个身体强健的孩子。上大学几个月就患了肺结核，只能在家静养，学也不能上；50年代北上几个月，又因为气候不适应，乃至吐血，只得呆在上海。而此时的草婴，经过一年的关押，身体已经极差。他当时只有九十几斤，完全是皮包骨头，让他去干农活已实属为难，更遑论在烈日炎炎似火烧的三伏天里？但是，作为“苏修特务”，哪有资格因为身体不好而拒绝劳动的？没有办法，草婴只能硬着头皮去。


  在高强度的劳动下，草婴的身体很快就受不住了。几天之后，他上面吐血，下面便血，五天五夜滴水未进。看到他确实情况危急，这才有人把他送到医院抢救。到了医院一检查，是十二指肠溃疡恶性发作。当时抢救的医生也很紧张，他说如果抢救不及时的话，必然凶多吉少。幸好那时候抢救的还算比较及时，草婴的胃被割掉了四分之三，终于幸运地活了过来，与死神擦肩而过。


  “文化大革命”中，像这样命悬一线的情况，草婴遇到过两次，这是第一次，第二次发生在1975年。幸运的是他都顽强地活了下来。


  4、第二次与死神擦肩而过


  从“五七干校”回到上海后，草婴基本上属于半靠边状态。要你劳动就劳动，要批斗你就批斗你。1975年1月28日，52岁的草婴接到一个命令，到绍兴路上海出版系统的一个建筑工地去扛水泥。草婴不敢怠慢，早早地就去那里等着了。


  傍晚时分，运水泥的卡车终于到了。车上派了两位女同志发水泥包，车下，运水泥的人一个个地等着，等她们把水泥包发下来。那时的草婴依然很瘦，不到50公斤，而那些水泥一包就是50公斤。当然，经过“五七干校”的那段日子，草婴的力气已经大大增强了，扛水泥虽然吃力，但也还是做得来。


  扛了几包后，草婴又一次回到了卡车下。他人还没站稳，一包水泥就落下来了。当时只听得“嘎哒”一声，草婴已经昏死在了地上。


  一起搬运水泥的同志们赶紧七手八脚地把他弄到了工地附近的瑞金医院。一检查，草婴的第12节胸椎压缩性骨折，轻则下肢瘫痪，重则有生命危险。那种情况下，既不好用绷带，也没有药。加之他当时的身份是“牛鬼蛇神”，当然没有资格住院。在医院简单处理之后，草婴就被抬到了家里。


  回到家里，家人就在房间中央临时搭起一块木板，让草婴仰面朝天地躺在那里，一动不动，吃喝拉撒都在上面。因为医生说过，假如病人随便动一下，就有断骨错位的危险，轻则下肢瘫痪，重则有生命危险。


  这样一个姿势，草婴一躺就是半年，六个月，约4380个小时。在这段时间里，创作、翻译、看书，什么都干不了，唯一剩下的就是时间，就是思考。在接受媒体采访时，草婴这样回忆当年自己的精神状态：


  我一直告诉自己，一定要千方百计忍住，要过这个关。我后半辈子绝不能在病床上过。我还有许多的计划，许多事情要做。如果我过不了这个关，我后半辈子就完了。这样的人生是我绝对不能接受的。


  在木板上躺了半年之后，医生告诉草婴，可以稍微地动一动。但是稍微动一动就钻心的疼。草婴没有屈服，他坚持了下来。慢慢地，他从木板上坐了起来。慢慢地，他开始下地。慢慢地，他迈出了第一步……


  一年之后，草婴第一次走出家门。草婴记得很清楚，那是1976年1月8日，敬爱的周恩来总理在这一天病逝了。


  60年后，有记者问草婴：“如果没有选择翻译的话，可能就不会有这些磨难了。有没有后悔自己当初的选择？”草婴回答：“但对于翻译这条路，我从来没有怨过和悔过。对自己所做的事情、所走过的道路，我无怨无悔。因为我觉得在每一个历史阶段里面，我都做了自己力所能及的、最应该做的工作，从这方面来讲，我从来没有什么值得后悔的。可以说，自怨自悔这种情绪我是一点都没有。我的精神从来没有垮过，对以后的生活，我还是充满希望的。我想得很清楚：人活着要咬紧牙关，苦难总是能够挺过来的。”


  草婴曾写过《俄罗斯五位诺贝尔文学奖得主——读〈20世纪俄罗斯文学〉札记》一文，在介绍鲍里斯·帕斯捷尔纳克时，他引用了帕斯捷尔纳克的一首诗《诺贝尔奖》来说明帕斯捷尔纳克在获得诺贝尔奖后被当局报复的心情。这首诗或者可以用来一窥当时草婴的心情：


  我完了，像一只被围猎的野兽。


  别处自有人在，有自由，有阳光，


  而我身后只是一片追捕的喧嚷，


  回顾逃出已然无望。


  昏暗的林子，水塘帝边，


  横着松树放倒的躯干。


  周边的通道全被堵截，


  一切都无所谓，我不在乎。


  可我干了什么肮脏的勾当？


  我是恶棍还是杀人犯？


  我逼得整个世界都在


  痛惜我们大地的壮美。


  即使如此，即使即将就木，


  我相信终会有一天，


  善心将占胜


  卑鄙和凶恶。


  5、铮铮铁骨罗稷南


  草婴曾经写过一篇《铮铮铁骨罗稷南》的文章来记念翻译家罗稷南。从这篇文章里，我们可以看到在那个特殊时期草婴的坚持与希望。


  罗稷南，原名陈小航。云南顺宁人，民进党成员。1923年毕业于北京大学哲学系。历任云南省立第一中学、哈尔滨市第一中学、吉林省立第一师范国文教员，国民革命军第四军101师政治部宣传科科长，第三军28师师部秘书，十九路军总指挥部秘书，福建人民革命政府闽西善后委员会办公厅主任，读书生活出版社经理，西南军政委员会委员，中国作协上海分会书记处书记。1922年开始发表作品。1952年加入中国作家协会。精通英语、俄语。译著有《萨木金的一生》《没落》《暴风雨》《双城记》《马克思传》《有产者》等长短篇小说、戏剧、论文、传记20余种，约600万字。


  罗稷南本是西班牙作家塞万提斯小说《堂吉诃德》中主人公堂吉诃德骑的马。陈小航之所以用“罗稷南”做笔名，同抗日名将蔡廷锴将军有关。从北京大学毕业后，陈小航任十九路军总指挥蔡廷锴的秘书。陈小航在任蔡廷锴秘书时，甚得蔡的赏识。蔡廷锴文化水平不高，所以每每起草命令后，必请陈小航过目，并在文末写明，“请陈秘书修理修理”。蔡廷锴身材瘦长、勇猛无畏，他的所作所为使陈小航想起了同样身材瘦长、勇猛无畏的西班牙骑士堂吉诃德。而陈小航甘心不辞辛劳协助蔡廷锴抗击日军，则像堂吉诃德的坐骑罗稷南。同时，陈小航用罗稷南做笔名，也表示他愿为正义事业甘为牛马，奉献一生。


  草婴在上世纪40年代与罗稷南相识，相交则在“文化大革命”时期。与草婴一样，“文化大革命”期间，罗稷南的日子同样不好过。他的罪名是反动学术权威和“中国爱伦堡”。其中，让草婴印象深刻的是，有这样几件事。


  有一次，造反派强迫“走资派”和“反动权威”相互打耳光。在当时的情况下，人性早已泯灭，个人尊严早已了无踪影。有些人成了尸走肉。他们不会反抗，也不敢反抗，只是互扇耳光。但是罗稷南没有动手。虽然为此遭到造反派的训斥和怒骂，他却依然如故。


  文学翻译家王科一因为翻译《十日谈》等名著，被批判为“走白专道路的典型”。像当时的许多知识分子一样，王科一不堪忍受侮辱，选择以死亡来证明自己的清白来维护自己的尊严。当时，凡是自杀的人，一律被斥为“反抗文化大革命”的“现行反革命”。所有靠边站的人都被要求表态，写大字报，来斥责王科一的自杀行为。无奈中的罗稷南也只好写大字报。但是，他的大字报风格独特，并没有半句对王科一的诽谤。几十年后，草婴依然记得其中的部分字句。他写道：“我与王君素昧平生，他的情况我并不清楚，但自杀是一种非自然死亡，我不赞成……”。当然，他的大字报一贴出，立刻又被当众训斥，说他认识不清，没有同反革命分子划清界限。


  对落难的草婴，罗稷南更是表现出了真诚的关心，这让草婴尤为感动。由于草婴是重点批斗对象，一般认识他的人只要看到他总是远远地避开，尤其是一同蹲牛棚的难友，更是话都不敢说，只能以目光示意。但是罗稷南却是一个例外。有一天，在上海绍兴路，草婴远远地看到罗稷南，他担心罗稷南为难和自己打招呼，装着没看到，就继续走路。没想到罗稷南主动地上前与草婴打招呼。草婴很奇怪，就问他：“罗老，你同我说话不怕吗？”罗稷南回答道：“我们不是朋友吗？”这句话让草婴非常意外，一股久违的暖意从冰冷已久的心中升涌了上来。还有一次，罗稷南在路上遇到草婴的妻子，同在出版系统工作的盛天民，立刻轻轻地安慰她说：“不要急，草婴不会有什么事的。你放心。”


  1971年，罗稷南因癌症病逝。当时草婴仍然在干校，没能与他诀别，遗憾至今。江青反革命集团被粉碎后不久，上海举行罗稷南追悼会时，草婴专门写了悼词，说“他的可贵人格永远值得我们纪念和学习”。


  “无情风雨有情天。”在那个特殊时期，有许多人坚守着自己的底线，严守着人性中最单纯的美好，温暖着自己，也温暖着别人。比如草婴，比如罗稷南。正是这些人的互相温暖，互相支持，风雨过后我们还能见到彩虹。


  第六章 大地回春


  1、出版界首张大字报


  1976年10月6日，以华国锋、叶剑英、李先念等为代表的中央政治局，采取断然措施，将江青、张春桥、姚文元、王洪文实行隔离审查。18日，中共中央发出《关于王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团事件的通知》，自此，江青反革命集团被粉碎。


  消息传到上海，大家欢欣鼓舞，奔走相告。大伤初愈的草婴更是欣喜若狂。他贴出了上海整个出版系统的第一张大字报——《鲁迅痛骂落水狗张春桥》。


  大字报是“文化大革命”时期的特殊产物，连同“大鸣、大放、大辩论”一起被称为“四大”。这时期，大家会相互贴一些毛笔写的大字宣传文章，字体大特别显眼，以红纸配黑字较多。1980年9月10日第五届全国人民代表大会第三次会议通过关于修改《中华人民共和国宪法》第四十五条的决议。将1975年《宪法》第四十五条“公民有言论、通信、出版、集会、结社、游行、示威、罢工的自由，有运用‘大鸣、大放、大辩论、大字报’的权利。”修改为“公民有言论、通信、出版、集会、结社、游行、示威、罢工的自由。”取消原第四十五条中“有运用‘大鸣、大放、大辩论、大字报’的权利”的规定。


  草婴在大字报中指出，张春桥就是鲁迅当年在《三月的租界》中批判过的狄克。鲁迅先生在那篇名为《三月的租界》里这样痛斥着狄克：


  三月里，就“有人”在上海的租界上冷冷的说道——


  “田军不该早早地从东北回来！”


  谁说的呢？就是“有人”。为什么呢？因为这部《八月的乡村》“里面有些还不真实”。然而我的传话是“真实”的。有《大晚报》副刊《火炬》的奇怪毫光之一，《星期文坛》上的狄克先生的文章为证——


  “《八月的乡村》整个地说，他是一首史诗，可是里面有些还不真实，像人民革命军进攻了一个乡村以后的情况就不够真实。有人这样对我说：‘田军不该早早地从东北回来’，就是由于他感觉到田军还需要长时间的学习，如果再丰富了自己以后，这部作品当更好。技巧上，内容上，都有许多问题在，为什么没有人指出呢？”


  这些话自然不能说是不对的。假如“有人”说，高尔基不该早早不做码头脚夫，否则，他的作品当更好；吉须不该早早逃亡外国，如果坐希忒拉（即希特勒——引者注）的集中营里，他将来的报告文学当更有希望。倘使有谁去争论，那么，这人一定是低能儿。然而在三月的租界上，却还有说几句话的必要，因为我们还不到十分“丰富了自己”，免于来做低能儿的幸福的时期……


  鲁迅先生提到的田军，就是萧军，《八月的乡村》是萧军的长篇小说，鲁迅先生曾经很热烈地推荐了它，并为它写序。那个骂田军，骂《八月的乡村》，进而骂鲁迅的狄克，在那之前，读者们从来不知道其为何许人。《鲁迅全集》中，对狄克也从未加过注释。但现在，人们忽然得知，狄克就是张春桥，“上海市委第一书记”、“上海市革命委员会主任”原来就是30年代的文坛小丑！


  当然，张春桥就是狄克的事情，早在30年代，上海出版界就有一些知情人士，但他们都不愿再提。而张春桥发迹后，尤其是在“文化大革命”期间，种种劣迹终于使得富有正义感的人看不下去了。1968年4月12日，一夜之间上海街头巷尾有了许多“炮打张春桥”的大字标语，其中就专门指明张春桥就是鲁迅痛斥的狄克。看到标语，张春桥气急败坏。事后，对曾经参与炮打张春桥的人，张春桥进行了严厉的报复。仅上海大专院校因“炮打”张春桥而受到拘捕、隔离、批斗或者作检查、写鉴定的高达三千多人……


  “文化大革命”结束，张春桥倒台。草婴按捺不住自己的激动，忍不住再一次向世人诉说张春桥等人的劣迹。


  之后的大半年时间里，草婴的主要工作都是在揭露和批判江青反革命集团的恶行。


  2、家就是港湾


  每一位成功的男人身后一定有一位伟大的女性，站在草婴身后的这位伟大的女性就是他的妻子盛天民。


  看西方电影观众常会感动于这样的桥段：新郎举起新娘的手说，“接受你成为我的妻子，从今日起，不论祸福，贵贱，疾病还是健康，都爱你，珍视你，直至死亡。”然后新娘举起新郎的手说，“我以上帝的名义，郑重发誓：接受你成为我的丈夫，从今日起，不论祸福，贵贱，疾病还是健康，都爱你，珍视你，直至死亡。”然而，生活中也常有这样的情况：“夫妻本是同林鸟，大难来临各自飞。”
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  草婴夫妻俩


  苦难是一切感情的试金石，比如那场史无前例的浩劫。在那个特殊的时代，人们要面对的不仅是肉体的伤害，更有精神上的伤害。有些亲人反目，朋友相欺，人世间的丑与恶好像在一夜之间全部卸下了伪装，人与人之间美好的情感变得无比稀缺。妻子因为丈夫被打成右派，便写信诬告丈夫、抛弃女儿，另嫁他人，这是1983年的电影《女大学生宿舍》中的情节，也是“文化大革命”中相当普遍的事件。


  在炼狱的烈火中，金子的光芒格外璀璨。草婴是幸福的，虽然他失去了工作机会，但他得到的是世间最值得珍惜的感情。即使在他最困难的时候，妻子盛天民依然不离不弃，陪伴左右。


  妻子盛天民也在出版系统工作，原是上海辞书出版社文艺编辑室主任，1988年离休。在携手走过的岁月里，妻子一直对他不离不弃，照顾入微。“文化大革命”期间，由于草婴的关系，盛天民也被下放到农村，从事繁重的体力劳动。当草婴身受重伤之后，盛天民更是无微不至地照顾他。特别是草婴的胸椎骨被压断之后，如果没有盛天民的精心照料，很难想像草婴还能再坐起来。


  “他工作的时候都不许人打扰，别人连走进去都不行。”盛天民女士对《大家》的记者这样说，语气有些嗔怪，但目光柔和得像一汪泉水。在那里，我们读出了娇纵与爱意。


  盛天民同样是一位知识女性，在与草婴执手相牵的60多年来，她不仅出色地完成了自己的工作，同时包揽了所有的家事，无怨无悔地默默支持丈夫的事业，甚至在大女儿身患癌症之时，她也没有强求丈夫去看望女儿。


  草婴与盛天民共育有三个孩子：大女儿盛雪亮、儿子盛元良、小女儿盛姗姗。盛雪亮因为患癌症，已经离世。在女儿生病住院期间，草婴没有去过医院一次。草婴说：“女儿得了癌症，但我没有去医院陪她。因为如果花了时间陪女儿，非但自己救不了女儿，同时还损失了自己的翻译时间，这就是双重损失了。”
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  1981年草婴在上海家中


  乍闻此事，心里想到的是，草婴真冷酷。后来看到卡尔维诺在《为什么读经典》中的一段话，突然就明白了草婴的心。卡尔维诺在《为什么读经典》中写道：“我们无法站在历史之外，我们无法拒绝尽我们所能做点事情，以便给世界留下一个合理和人性的印记，世界愈是使我们觉得无意义和邪恶，我们就愈是需要这样做。”草婴知道，对于人性，自己有着清醒而且是积极的认识；对于人类和世界，自己有着必须承担的责任和义务，所以必须要牺牲小我的感情，用自己有限的时间为世界和人类履行自己应尽的责任和义务；要给世界留下一个合理的、人性的印记。年事渐高的草婴，为女儿的逝世心痛如焚的草婴，在当时，应该就是抱着这种心态来工作的吧。


  相信这个困扰我多时的问题，在草婴的妻子盛天民女士那里完全不成为问题，她如此地了解自己的丈夫。当女儿卧病在床丈夫埋头书斋的那些日子里，她没有埋怨丈夫。她无数次地奔走于家和医院，只希望用自己的一颗心给女儿传达父亲和母亲的两份爱。


  草婴很少在媒体前说感谢妻子的话，但是他喜欢和妻子一起照相。照片上，两位老人的笑意融融，能融化一切的坚冰，驱散满天的乌云。


  3、生女当如盛姗姗


  在孩子教育的问题上，草婴继承其父的作风，注重言传身教，注重对孩子精神品格的塑造，而放任孩子选择自己喜欢的事业。他的三个孩子都没有继承其衣钵，儿子盛元良现在美国当工程师，女儿盛姗姗则是知名的画家。


  1957年出生的盛姗姗学画画完全是机缘巧合。“文化大革命”期间，草婴夫妇都被关进“牛棚”，后来相继到了“五七干校”，盛姗姗只得与祖母相依为命。父母深恐幼小的姗姗在外面受人欺侮，便托朋友中的画家教姗姗学画。先天的灵气加上后天的勤奋，盛姗姗在短短几年内就将国画的人物、花鸟画得惟妙惟肖，深得老师赞赏。“文化大革命”结束后，盛姗姗进了上海戏剧学院美术系深造。1981年在上海戏剧学院美术系进修系选修班毕业，之后在《萌芽》杂志任美术编辑。之后又拿到了美国蒙荷利·约克女子学院的全额奖学金。


  为了支持女儿的学业，草翻译《安娜·卡列尼娜》的稿费全拿出来，为女儿买了一张去美国波士顿的机票。


  1983年，盛姗姗在美国麻省蒙赫利·约克学院研习西方油画和西洋美术史，获杰出艺术证书，又考入麻省大学，1986年获得美术硕士学位。从1984年开始，她在美国、荷兰、比利时、日本、印度、新加坡、香港等地举行过几十次个展和群展。她在1989年被评为芝加哥亚洲艺术节首席艺术家，1990年荣膺芝加哥市一百位最优秀的职业妇女之一。


  也许是受到父亲坚忍不拔的气质的影响，盛姗姗的坚强同样非同一般。1989年4月15日，盛姗姗开画廊的那幢大楼发生火灾，姗姗在美国创作的30幅油画被付之一炬。大火整整烧了三天三夜，盛姗姗则不吃不喝地坐在马路对面看了三天三夜。她没有流下一滴眼泪，她只在电话中坚强地告诉父母：“我的画廊是被烧了，但我不会趴下！”五天后，当别人还沉浸在悲痛中不能自拔时，盛姗姗的画廊在肯尼迪中心重新开业。芝加哥电视台曾为盛姗姗拍摄过一个名为“从废墟中飞起的凤凰”的专题片，专门讲述这件事。第二年，芝加哥举办第一届亚洲艺术节，盛姗姗被选为艺术节首席艺术家。不久，芝加哥评出百位杰出妇女，盛姗姗是其中唯一的华人。


  在女儿出名之后，草婴常常对她说的是：“世界上有多少画家艺术家，到最后获得成功的、在历史上有影响的微乎其微。什么原因？就是这些人始终不能把自己的精力全部集中起来。一些画家今天做这个，明天做那个，这是一些浪费艺术家的活动。无论是画家还是别的艺术家，都应该将自己百分之九十的精力放到自己的工作中去。”盛姗姗谨记父亲的教诲，专注于艺术，不断探索。


  在全世界最高的十座高楼里，如今有三座高楼里悬挂着盛姗姗的巨幅油画：上海的金茂大厦、香港的中环广场、以及芝加哥的阿摩珂大厦。她的作品曾多次在国际艺术博览会和美国各地的博物馆、艺术中心展出，并被许多大学美术馆、重大建筑、著名企业与私人收藏。作家王小鹰这样评价她的画：“从传统走向现代，从具象走向抽象，从轻巧走向豪放，从典雅走向炽烈”。又说盛姗姗“已经形成自己的画作的风格——注重意念表现和情感宣泄的抽象表现主义风格。”


  由于盛姗姗出色的艺术才能，2000年她被意大利柏林哥艺廊重金礼聘为设计师，与慕拉诺玻璃大师共同从事玻璃艺术创作。


  2009年6月6日，盛姗姗以独立艺术家的身份参与了第53届威尼斯双年展。展会上，盛姗姗的作品是一座巨型的水晶玻璃艺术品《开放的长城》。它采用了威尼斯莫拉诺岛的千年传统水晶玻璃工艺，由2200多块水晶玻璃砖组成，以对应中国长城建筑的2200多年历史；而水晶玻璃砖块叠起来的片段，则象征着标志中国文化和西方文化时而透明、时而不透明的重大交叉状态的时段。这件作品的主体是当代中国的开放状态，隐示当代中国在全球经济和空前的思想交流两方面的开。


  盛姗姗的这个创意受到草婴的赞赏，他连连夸女儿：“聪明！聪明！”


  有女如是，夫复何求！


  4、身体是革命的本钱


  “文化大革命”期间两次与死神擦肩而过，草婴的身体元气大伤，一干力气活便气喘吁吁。这样的身体状况如何完成庞大的翻译计划呢？所以，草婴从床上坐起来后就把提高自己的身体素质当做人生第一要务来抓。他知道，没有健康的身体，根本完不成这样艰巨的任务。


  他从日常生活的点滴开起，以强大的毅力来实现强身健体的重任。


  一是坚持合理饮食。我国传统的饮食结构为“五谷为养、五果为助、五畜为益、五菜为充”。随着人们生活水平的提高，蔬菜水果摄入量偏低，高胆固醇、高脂肪的动物肉类数量大大增加，从而导致罹患各种慢性疾病人群大大增加。但草婴依然坚持多年的饮食习惯，从不暴饮暴食，每天总是有主有副、有荤有素、有粗有细、有干有稀。草婴说：“人体需要营养，但必须适量、合理。饮食上吃得太多太好，往往是慢性病的‘前奏’。饮食上一定要讲究节制与选择。”当然，这方面，妻子盛天民女士功劳最大。


  二是坚持规律生活。草婴每天早上7点起床，锻炼身体，8点到12点工作；接下来的两个小时吃午饭、睡午觉；下午2点到4点接着工作。一年365天，这样的作息时间从来不违反。草婴说：“他说：人的健康是与生物钟密切相关的，生活作息制度一乱，很健康的人身体也会垮下来。有些青年人该吃饭的时候不吃，该休息的时候不休息，乐于做‘夜游神’，这是很不好的；年轻时不觉得，年岁一大问题就会反映出来。”


  三是坚持锻炼。草婴必备的锻炼项目是太极拳。打太极拳是他每日的必修课，风雨无阻，从不间断。太极拳的动作舒展大方、缓慢柔和、刚柔相济，是人们优秀的健身运动，对健身养生有着特殊的功效。而且太极拳以意念引导动作，符合人体的生理保健要求，能促进人体的新陈代谢，还能对人的心情进行调节。使人在神意和心情上平静、自然，神舒体松。谈及打太极拳的好处，草婴说：“打太极拳是我国传统的体育项目，特别适合中老年人和慢性病患者。它能正骨骼，健肠胃，促循环，健脑养性，好处多多。我坚持了许多年，受益匪浅。”


  想要有所成，离不开健康。而草婴的个人经历就是最好的说明，所谓体质不好，亚健康，全都可以通过努力改变，关键在坚持。


  5、俄苏文学翻译新高潮


  改革开放最大的特点就是人们思想的解放。人们普遍认识到，我们必须要吸收外来文化的优秀成果，必须克服20世纪50年代至70年代末，在“左”的思想指导下对外国文学作品的片面批判。在这样的大背景，文学翻译再度蓬勃发展。在这股翻译大潮中，俄苏文学翻译也出现了新的面貌。“文化大革命”期间被视为“修正主义文学”的苏联当代作家作品都进入到了中国文学翻译的主流，自50年代中期至70年代末期，20余年间的译介空白很快被填补。


  据统计，在80年代，我国有近70家出版社出版过俄苏文学作品。这一时期，苏俄文学的翻译种类主要有四大类。


  一类是经典再译。其中大型文集包括：《普希金选集》（10卷）、《陀思妥耶夫斯基选集》（9卷）、《屠格涅夫选集》（13卷）、《托尔斯泰文集》（17卷）、《高尔基文集》（20卷）等。


  第二类是在这一时期内已得到苏联本土不同程度上“正名”的作家作品。比如布宁、安德烈耶夫、叶赛宁、左琴科、米·布尔加科夫等人的作品都陆续有了中文译本。


  第三类是在近20年的“停滞”期内发表的苏联作家作品。比如瓦西里耶夫、艾特玛托夫、拉斯普京、舒克申、特里丰诺夫、阿斯塔菲耶夫等作家的作品。这些作家的作品在很大程度上影响了中国当代文学。比如从徐怀中的《西线轶事》，李存葆的《高山下的花环》，朱春雨的《沙海的绿荫》，孟伟哉的《一座雕像的诞生》等作品中，我们可以很明显地看到瓦西里耶夫的《这里的黎明静悄悄》、阿斯塔菲耶夫的《牧童与牧女》、拉斯普京的《活着，可要记住》等苏联当代战争文学作品的痕迹。


  第四类是“回归文学”。指的是在80年代中期，一大批在30年代末被无辜镇压、其作品也被禁止流传的作家纷纷被恢复了名誉，作品也得再度回归到读者当中。其中包括阿赫玛托娃、曼德里施塔姆、巴里蒙特、别雷、索洛古勃、别尔嘉耶夫、罗赞诺夫等人的作品。


  但是，俄苏文学对中国的最具影响力的时代已经过去了。正如作家王蒙说在《苏联文学的光明梦》一文中写的那样：80年代，“苏联文学在中国的影响，特别是对于当代中国作家的影响，呈急剧衰落的趋势”。当代作家们的目光是全世界。


  而对于俄苏文学的翻译家们来说，这个时期无疑是大好的春天。这段时期里，讲多在50—60年代成长起来的苏俄文学翻译家们又有了许多优秀的译作。比如冯春、顾蕴璞、许磊然、力冈等。当然，还有草婴。


  第七章 翻译高峰


  1、20年的庞大计划


  1978年的一天，草婴在家里接待了几位客人，他们是上海市委宣传部的领导。那时上海译文出版社刚刚成立，他们想让草婴去该社做总编。当时草婴已经55岁，五年后就可以退休，可以拿退休金，并且可以享受退休后的各种福利……
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  草婴在岳阳路的住所


  这是好事，但草婴却犹豫了起来。因为在他心中，早已有了一个庞大的计划。


  为什么会发生“文化大革命”这样的悲剧？怎样才能避免悲剧重演？这样的问题是“文化大革命”后草婴思考最多的问题。呼吁人性的复归，唤起人们的人道主义的情怀，他把目光投向了俄罗斯一位伟大的人物，列夫·托尔斯泰，他决定翻译托尔斯泰的全部小说。


  “我最喜欢《安娜·卡列尼娜》，把一个处于历史转变阶段的妇女痛苦的矛盾的内心非常生动地表现出来，同时对主人公倾注了大量的爱心。所谓人道主义，就是要培养人对人的感情，人对其他人有爱心，在中国，特别需要培养这方面的感情。中国为什么会发生‘文化大革命’，为什么两千多年封建专制的阴影到现在都摆脱不了？人道主义是很重要的。托尔斯泰的一生都在探索一条道路，思考如何解救大量苦难的人。”草婴说道。


  他婉言谢绝了出版社总编的职务。“社长、总编，很多人都可以做，翻译更适合我。”多年之后，草婴这样对采访他的记者说。


  托尔斯泰是我国较早关注的俄国文学家。早在上世纪20年代，托尔斯泰的许多作品就有了中译本，比如《婀娜小史》（即《安娜·卡列尼娜》）《现身说法》（即《童年·少年·青年》）《社会声影录》（即《两个骠骑兵》）《恨缕情丝》（内收有《波子西佛杀妻》，现译《克莱采奏鸣曲》）《马莎自述生平》（即《家庭幸福》）《克利米血战录》（即《塞瓦斯托波尔故事》）《人鬼关头》（即《伊凡·伊里奇之死》）《空大鼓》《生尸》（即《活尸》）《复活》《假利券》《熊猎》《忏悔》等。到了30—40年代，他的许多作品还出现了多种译本。比如《复活》就有种个新译本，《战争与和平》也有3种新译本，而《安娜·卡列尼娜》甚至有5种新译本。但是，这里面从俄文直接译成中文的较少，多是从英语或日语版本转译过来的。而以一人之力，翻译托尔斯泰的全部小说，这也是绝无仅有的。


  草婴知道计划庞大，任务艰巨，但是他没有退缩，专心在家做翻译。每天上午7点起床，锻炼身体，8点到12点雷打不动坐在书房里，平均每天翻译一千字，任何人不得打扰；然后出来吃饭，午睡；下午2点到4点接着工作……其间，一些游历性的国际会议和热闹活动的邀请，也被一一谢绝。他只想抓住每一寸光阴，做自己最想做的事情。


  [image: 0005]


  草婴在翻译


  几本外语书、几本词典、几张稿纸、一支笔，这就是草婴的工作环境。“你不是过一天两天，不是一个礼拜两个礼拜，而是终身。因此一定要培养起这方面的精神力量。我有一点，外界的影响对我比较小。”草婴说道，神情谦逊，目光坚毅。他说：“生命本身是有限的，能直接被自己有效使用的时间更少。我对时间吝啬得有点像犹太人对待金钱，只在有意义的事情上支付我的时间。”


  这是一个庞大的计划，草婴用了整整20年才实现了它。1998年，75岁的草婴终于完成托尔斯泰全部小说的翻译工作，12卷，400万字。
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  草婴翻译用的托尔斯泰原著


  有记者问草婴：“您在做这个决定的时候，有没有有想到会花整整20年来做这件事？”草婴从容回答：“我有思想准备。因为我觉得凡是有价值的事情，我愿意把全部的精力全部的时间都用在这上面。”


  或许原上海翻译家协会会长夏中翼的话能让我们更好地理解草婴这20年的坚持。夏中翼说：“翻译这个作家的作品，你可以很明显地看出，他不是因为兴趣，或者要找一个大作家，而是因为发现经过了这样一些历史的变迁以后，关于人道主义，关于一个社会当中人性的很多根本的一些道德的问题。托尔斯泰作品可能是一种最切合实际的一种呼吁。”


  2、荣获高尔基文学奖


  马克西姆·高尔基文学奖是前苏联为了抗衡西方诺贝尔文学奖而专门设立的，以苏联作家高尔基的名字命名的奖项，也是前苏联的最高文学奖项。


  马克西姆·高尔基（1868.3.28—1936.6.18）原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫，也叫斯克列夫茨基，前苏联伟大的无产阶级作家，列宁说他是“无产阶级文学最杰出代表”，社会主义现实主义文学奠基人，无产阶级革命文学导师，苏联文学的创始人。


  高尔基文学奖首次颁发是在1987年6月莫斯科举行的第七届苏联文学翻译国际会议。当时，国际上有五六十个国家派代表参加了该次会议。中国作协也派了代表团参加。代表团由草婴带队，随行的是三名年轻的翻译工作者黄伟经、白嗣宏和高莽。会上，草婴谈了自己从事苏俄文学翻译工作的经历。会议结束时，会议评定草婴获得了高尔基文学奖，并颁发了奖状和奖金。


  高莽在《翻译家草婴其人》回忆了该次会议：


  几次会议都是在苏联作家协会礼堂举行的。草婴先生在会议上作了报告，谈了自己从事翻译工作的经历，着重谈到他如何翻译托尔斯泰与肖洛霍夫的巨著。他的话朴实无华，有根有据，实实在在，颇受各国翻译家的欢迎。
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  草婴在获高尔基奖后与俄罗斯作协主席加尼切夫热烈拥抱


  他说，他是从60年代初开始翻译托尔斯泰的作品。他计划翻译托翁十二卷作品，包括长篇小说《战争与和平》《复活》等。他说他为托尔斯泰的人道主义思想所感动，为托尔斯作品的艺术魅力所感染。他认为人类发展到今天，除了物质上高度发展外，更需要推广人道主义思想，需要和谐，需要心灵的美。


  ……那一天，草婴先生把自己翻译出版的俄苏文学作品呈现给大会主席团，几十部译作令人赞叹不已。外国同行们用热烈的掌声表示了祝贺。7月3日闭幕会上，苏联作家协会授予草婴先生“高尔基文学奖”，并颁发了奖状和奖金。在该文中，高莽特别提到这样一件事。访苏期间，草婴一直都没有去维辛斯卡镇访问肖洛霍夫的故居，高莽很是奇怪，于是发问。草婴答曰：“没有机会。”事情虽小，我们看到的却是一个大翻译家的平和、谦逊、本分。“草婴就是这么一位本本分分的人。集体活动时他从来不提出个人要求。没有机会时他绝不硬性要求。”高莽这样感叹道。


  草婴记忆中的1987年苏联之行，却多了不少的趣味性。在《南方周末》的记者问他1987去苏联时的见闻，草婴这样说：


  1987年去了莫斯科。苏联在变化中，我跟其他的翻译用俄语交谈，一个日本的女翻译家去过好多次苏联，我问她：“你这次来，跟以前有什么不一样？”她说：“很大的不同，以前来，苏联满街都是斯大林的像、标语口号，现在没有了。”我个人的感觉是，我们在莫斯科苏联作家协会开会，协会前面有一块大的草地，草地上有一棵很大的古树。我们看见几个老太太整天坐在树底下，什么道理呢？后来一了解，原来当时的莫斯科市政府要把这块地盖新房子，要把这棵树砍掉，当地居民不答应，就请老太太们轮流去看守。（大笑）这说明什么呢？以前苏联老百姓根本没有权力的，到1987年，老百姓有自己的发言权了。（大笑）另外一事给我印象比较深的，莫斯科有一个很大的美术馆叫特烈基雅美术馆，那是世界上闻名的美术馆，我提出想去参观一下，他们说，现在不能去，这个美术馆老的房子不够大，建了一个新馆，老馆已经关闭了。新馆盖好了，请一些专家到里面去验收，验收的结果是温度、湿度、光线的设备不合格，要大大地返工加工。这里面反映什么问题呢？说明那时候苏联已经开始尊重知识，尊重知识分子，尊重专家的意见了。


  1991年12月25日，苏联最高苏维埃主席团主席戈尔巴乔夫宣布辞职，立国69年的苏联也画上了句号，高尔基文学奖也不再颁发，草婴成了唯一一个获得该奖项的中国人。
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  俄驻沪总领事和俄作协主席向草婴颁发了高尔基奖章


  马克西姆·高尔基文学奖的第二次颁发则是在2006年夏天。2005年中俄两国政府决定，于2006年在中国举办俄罗斯年，其中一项重要活动就是为对传播俄罗斯文化作出卓越贡献的中国翻译家和学者颁发高尔基奖章。该奖项分为奖章和奖状两种：奖章是表彰传播俄罗斯文化贡献卓越者；奖状是表彰在研究和翻译俄罗斯文学方面有突出业绩者。经过中俄双方的共同提名和筛选，最终确定了五位奖章获得者，他们分别是草婴、原《世界文学》主编高莽、北京外国语大学原俄语系主任张建华、北京大学原俄语系主任任光宣、南京大学外国文学研究所所长余一中；十位奖状获得者，分别是北京大学俄罗斯语言文学系教授李明滨、商务印书馆资深编辑潘安荣、原文化部政策法规司司长田大畏、中国社会科学院外国文学研究所研究员张捷、北京外国语大学俄语学院教授白春仁、北京大学俄罗斯语言文学系教授顾蕴璞、华东师范大学外语学院教授徐振亚，上海译文出版社资深编辑郭振宗；译林出版社资深编辑戴骢、北京师范大学苏联文学研究所教授蓝英年。
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  草婴所译托尔斯泰小说


  在这份获奖名单中，除了草婴，鲜有在50—60年代就从事苏俄文学译介工作的。草婴的勤奋可见一斑。


  草婴先生还荣获过鲁迅文学翻译彩虹奖、俄中友协颁发的友谊奖章、“中国资深翻译家”荣誉称号。


  2003年，草婴八十大寿。俄罗斯驻上海总领事柯富安来函向草婴祝寿，祝词中这样说：“……您是连接两个伟大邻国人民心灵感情的拱梁。您介绍了托尔斯泰、肖洛霍夫这样的世界大师作品。凭着您的才华，这些文学名著就不仅属于俄罗斯。我们相信，尊贵的中国读者也一定会注视两个朴素的意义深远的汉字：草婴。这两个汉字表现出难以估计的艰苦劳动，文化上的天赋以及对俄罗斯心灵的深刻理解……”


  3、与巴金的情谊


  20世纪20年代，许多作家也身兼译者的重任，巴金也是其中之一。巴金，（1904年11月25日至2005年10月17日)，原名李尧棠，字芾甘，四川成都人，祖籍浙江嘉兴。巴金生于官僚地主家庭，父亲曾在四川光元县做县令，为官清正，辛亥革命后辞官归隐。1914年母亲去世，1917年父亲也去世。自幼在家延师读书。五四运动中接受民主主义和无政府主义思潮。1920年旧历年底，祖父去世。1920年至1923年在成都外语专门学校（四川大学前身之一）攻读英语，1922年在《时事新报·文学旬刊》发表《被虐者的哭声》等新诗。抗日战争期间辗转于上海、广州、桂林、重庆各地，曾任《呐喊》周刊(后改名《烽火》)发行人、主编，担任历届中华全国文艺界抗敌协会的理事。1938年和1940年分别出版了长篇小说《春》和《秋》，完成了“激流三部曲”。1940年至1945年写作了“抗战三部曲”《火》。抗战后期创作了中篇小说《憩园》和《第四病室》。1946年完成长篇小说《寒夜》。抗战胜利后主要从事翻译、编辑和出版工作。
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  草婴与巴金合影


  巴金深爱语言，也爱外语。他通英文、法文、德文、俄文、日文和世界语。他的第一次翻译是18岁，他根据英译本翻译了俄罗斯作家迦尔洵的小说《信号》，从此开始了伴随他文学创作的翻译工作。他主要翻译俄罗斯小说、传记和回忆录，其中有克鲁泡特金的《我的传记》，赫尔岑的《家庭的戏剧》和《往事与回想》，屠格涅夫的《木木》《处女地》《父与子》《普宁与巴布林》和散文诗，高尔基的《草原故事及其它》和文学回忆录。在他的所有作品中，译文作品有十卷之多，达数百万字，并且质量上乘。


  巴金的翻译流畅、自然、传神，富于感情，近于他自己的创作风格。下面这段描写文字就是巴金翻译的高尔基作品里面描绘的草原傍晚的景色：


  太阳慢慢地从天空落下到草原的尽头，它刚刚要挨到地面，马上就变成了紫色。一片红光罩住了草原，给人唤起一种苦闷的感觉，唤起一种对于在这个荒原以外的远方的模糊的渴望。于是太阳挨到了地面，懒洋洋地走进大地里面或大地后面去了。太阳消失以后许久，天空中还轻轻地奏着晚霞的色彩绚烂的音乐，不过它不停地在减色。温暖、静寂的黄昏来了。星星亮起来，它们在打颤，好像让地上的寂寞吓坏了似的。


  译文中，一景一物，无不带有自己的情感。草婴曾赞道，巴金的译文既传神又忠于原文，他所译高尔基的短篇小说至今“无人能出其右”。


  “文化大革命”之后，巴金专心翻译《往事与回想》。《往事与回事》是俄国作家赫尔岑的回忆录，用赫尔岑自己的话来说，这是“历史在一个偶然走上它的道路的人身上的反映”。全书几乎覆盖了19世纪初叶至巴黎公社前夕的整个历史时期——1812年的卫国战争，十二月党人的起义，40年代俄国先进知识分子的生活和思想，1848年欧洲的革命风云，反动的资产阶级政权对人民的血腥镇压，50年代伦敦各国流亡者的活动和宗派斗争，60年代俄国的社会政治面貌和新一代革命者的成长。


  巴金说赫尔岑是他的老师，他是一边学习一边翻译，翻译后还会修改四五次，尽力达到尽善尽美。当时巴金年已七旬，并且饱受旧疾困扰。因为身体状况的原因，巴金最终未能完成整部作品的翻译。这不能不说是一大憾事。


  草婴与巴金的情谊结于托尔斯泰。17岁时就开始在《平民之声》的周刊上连载《托尔斯泰的生学和学说》。50年代，他从法文转译高尔基写的传记《列夫·托尔斯泰》。1984年，在一次国际大会上，巴金说：“我牢记托尔斯泰的名言：‘凡是使人类团结的东西都是善良的、美好的；凡是使人类分离的东西都是恶的、丑的。’托尔斯泰为人类的和平、团结的精神和言行一致的道德力量影响了全世界。”1985年，81岁的巴金专门撰文《再认识托尔斯泰》，文中写道：“伟大的作家民主并不需要我这样的辩护。我只是从那些泼向老人的污泥浊水，看出《战争与和平》的作者的后半生所走的那么艰难的道路。”他称托尔斯泰是“19世纪文学的高峰”，“19世纪全世界的良心”。


  出于对托尔斯泰同样的热爱，当草婴请求巴金为《托尔斯泰文集》提供插画时，巴金毫不犹豫地答应了。


  巴金早年在莫斯科的旧书店里找到过一本《托尔斯泰文集》，文集中有200多幅精美的俄罗斯画家原创彩色插图，巴金一直视此书为珍宝保存。1999年，巴金欲将此书捐赠给上海图书馆。草婴知道这本书是国内仅存的珍本，得知消息后马上跟巴金联系。巴金非常热心，很快让人送来全书，而后草婴请人把其中的插图一一精心拍摄下来。2004年7月28日，12卷400万字的《托尔斯泰小说全集》中文版出版。200多幅精美的俄罗斯画家原创彩色插图也第一次与中国读者见面。


  4、乐于斯行于斯


  《哲学〈小百科辞典〉》上有一个“俄罗斯思想”的词条，解释是俄罗斯文化和俄罗斯精神在全部历史过程中所固有的各种特点的总和。以一个民族命题而在世界哲学史上占有一席之地的并不多，与之相对应的也只有“中国传统”、“德国精神”。


  作为俄罗斯的邻国，俄罗斯思想影响了几代中国人的思想。在草婴看来，俄罗斯文学中的人道主义、苦难意识，对人的精神世界细致而深刻的探索以及现实主义的表现手法，滋育了几代中国人的心灵。在一次接受某媒体采访时，草婴这样说：


  “俄罗斯文学和他们的土地一样，比较广阔。考虑的不是一时一地、一个家庭的问题，而是整个民族乃至人类的精神向度。所以，俄罗斯文学传统的‘大’对中国文学有着较大的影响。”


  “鲁迅受果戈理短篇小说的影响，大家都知道了，不去说他！”


  “巴金也是！他自己也说过，‘俄罗斯文学唤醒了一个中国青年的灵魂，使我懂得热爱文学，追求人民的友谊，使我在六十年的创作生涯中始终保持一位艺术家的良心。直到今天，列夫·托尔斯泰仍是我最敬爱的老师’。”


  新中国成立后，苏俄文学的作品也深深地感染了新一代的年轻人。前面提到过的王蒙、周立波就是例证。


  也因此，草婴将自己的一生定位为俄罗斯文学翻译家。“我所做的工作，无非是搭一座桥梁。桥的这头是原作者，那头连着本国读者。我要做的就是尽可能地把这座桥造得平坦、广阔，让人轻松走来，不觉劳累！”简简单单的话，付出的却是20年如一日的辛苦劳作。


  “从1978年开始，我就下决心要把托尔斯泰的全部小说翻译出来，总共400多万字，这个工作中国以前没有人这么做。当时苏联也很重视我做的这件事情，他们研究中国的专家说了一句话：‘全世界只有草婴一个人把托尔斯泰的小说翻译完。’”草婴这样对媒体记者说。


  1985年，草婴第一次去苏联，随行的行李是自己的一大摞译作。苏联作协看到那么多的作品，非常惊讶。草婴回答：“我也还没有年轻到可以慷慨地浪费青春年华的程度，也没有老到可以心安理得地等待死亡。”
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  草婴在托尔斯泰故居


  在那次苏联之行中，草婴终于看到了托尔斯泰的故居。“到了他的故居，我非常感动。托尔斯泰拥有一个占地5700亩的庄园，里面有树林与湖泊，就好像一个风景区一样，他是一个真正的大贵族、大地主。出身如此优越的他，却那么关心穷苦农民的生活，这在全世界找不到第二个。我对自己一生最满意的作品便是这套《托尔斯泰小说全集》。”草婴如是说。


  5、咬定青山不放松


  前苏联作家柯切托夫的小说《你到底要什么》曾在1972年由上海人民出版社作为反面教材出版。这本书是典型的“文化大革命”译本，译者署的是“上海新闻出版系统五七干校翻译组”，也没有任何的装帧。但由于它描写的是苏联另类青年的生活，所以特别受追捧。现在看来，这书本的内容显然没有什么现实意义了，但是其书名却值得所有人深思。草婴在一次接受媒体采访时，借用这个书名来说明自己的追求：“柯切托夫有篇小说叫《你到底要什么》，其实每个人都应该问自己一下，你到底要什么？你要发财，你就想方设法去赚钱；你要出名，你就千方百计去抛头露面出风头。”对草婴来说，他想要的是成为一位人道主义的翻译家。


  草婴经历过50年代俄国文学翻译的高峰期，也渡过了俄语文学翻译的最低谷，但是草婴从来也没有放弃过俄国文学翻译工作。即使在“文化大革命”结束后，他依然坚决地放弃了出版社的领导岗位，执著于自己的俄国文学翻译。


  作家王西彦先生曾经评价草婴，说草婴在翻译的时候“有一种忘我的虔诚态度和傻子精神”。草婴说，这种傻子精神，是因为自己一辈子做的都是吃力不讨好的事情。花了很大力气，大家却不一定能够理解、能够欣赏，收入也很低，生活比较清苦。这种情况下，有很多人是不愿意做这样的工作、不愿意做这样的傻事的，可他还在继续做他的傻事。


  “人各有志，各人走的是各人自己选择的道路，一个人总要有自己的志向。我可能受旧的思想影响较大，觉得人在世上就要为他人做点事情，而不是去获取他人的东西。英语中有这样一句话，‘Tolive，Nottorat，Buttogive’，生活不是占有，而是奉献！这个观念在我的思想中早已有之，所以不能有利用职权去谋取什么的想法。在这些问题上的大小、重轻，都需要自己去把握的。”草婴这样说。


  谷苇曾用郑板桥的《竹石》来形容草婴的这种坚持，非常恰当：


  咬定青山不放松，立根原在破岩中。


  千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。


  第八章 托尔斯泰的中国代言人


  1、伟大的人道主义者托尔斯泰


  列夫·托尔斯泰（1828—1910）俄国作家、思想家，19世纪末20世纪初最伟大的文学家，19世纪俄国伟大的批判现实主义作家，是世界文学史上最杰出的作家之一。


  托尔斯泰1828年9月9日出身出生于图拉省晓金区，是名门贵族，远祖从彼得一世时获得封爵。父亲尼古拉·伊里奇伯爵参加过1812年卫国战争，以中校衔退役。母亲玛丽亚·尼古拉耶夫娜是尼·谢·沃尔康斯基公爵的女儿。但托尔斯泰的童年并不幸福，一岁半丧母，九岁丧父，由姑妈把他抚养长大。法国著名作家罗曼·罗兰在他的《托尔斯泰传》中这样写道：“青少年时代的托尔斯泰，不仅常为思想苦恼，还为自己丑陋的相貌感到绝望。”


  1844年，托尔斯泰考入喀山大学东方系，攻读土耳其、阿拉伯语，准备当外交官。由于期终考试不及格，于次年转到法律系。但他并不喜欢学业，像当时所有的贵族青年一样，他觉得丰富多彩的社交生活比枯燥的法律条文有意思多了。当然，他并不同于那些贵族青年，他喜欢哲学，尤其是道德哲学。他认真地阅读卢梭的著作及许多的文学作品。


  1847年4月，大学三年级的托尔斯泰自动退学回到亚斯纳亚·波利亚纳进行改革。这是他母亲的陪嫁，在兄弟析产时归他所有。他漫长一生中的绝大部分时间在是这里度过的。托尔斯泰在亚斯亚·汉卡利亚纳进行的改革初衷是为了改善农民的生活，但由于得不到农民的信任不得不中途停止。


  1849年4月，托尔斯泰到彼得堡应法学士考试。次年12月被提升为十四品文官。在任职的这段时间，托尔斯泰周旋于亲友和和莫斯科上流社会之间，渐渐心生厌倦。当时大哥尼古拉正在高加索服兵役。他看到年轻的托尔斯泰终日彷徨，无所事事，便建议弟弟跟他一起服兵役。托尔斯泰接受了大哥的建议，1851年4月随兄赴高加索，服役两年半后晋升为准尉。


  1854年3月，托尔斯泰加入多瑙河战役。克里木战争开始后，他自愿调赴塞瓦斯托波尔，曾在最危险的第四号棱堡任炮兵连长。在各次战役中，托尔斯泰一次又一次地体会到俄国与欧洲强国之间的差距。他描述：“……从四面八方传来子弹的呼啸声，炮弹就在不远的地方爆炸，震撼得我们全都感到恐惧。”是的，英法联军的步枪射程是俄国步枪的三倍，他们的强大火力让每一名俄国士兵都留下了深刻的印象。这段军旅生活也为他后来创作《战争与和平》积累丰富的素材。


  1856年，托尔斯泰以中尉衔退役。在高加索服役期间，托尔斯泰开始了他的创作生涯。在这段时间里，他继续在《现代人》杂志上发表了三部自传体小说《童年》《少年》和《青年》以及《塞瓦斯托波尔故事》等小说。这三部自传体小说也成了后人研究其思想成长的重要资料。


  第二年，托尔斯泰开始迫不及待地游历法国、瑞士、意大利和德国。当时，欧洲的工业化正如火如荼。他希望能够在那里找到俄罗斯未来的出路。但欧洲之行却让托斯泰很失望。欧洲强国的发达自然令人欣然，但资本主义原始积累阶段的各种社会矛盾则让人担心。托尔斯泰发现：资本主义制度并没有消除社会的贫富差异，没有改变人压迫人的现实，没有给人带来更多的自由。


  爱情的降临暂时缓解了托尔斯泰的苦恼。1862年托尔斯泰与贝尔斯医生的二女儿索菲娅结婚。那时，托尔斯泰34岁，索菲娅18岁。之后，他脱离社交界，安居庄园，与妻子一起宁静和睦地生活着。1860年，长兄尼古拉逝世，托尔斯泰无比伤心，因此停止了创作。现在，甜蜜的婚姻生活又使他拿起了笔。从1863年起，他开始了《战争与和平》的创作。这部小说历时6年，直到1869年才完成。


  很快，托尔斯泰的平静心灵被文学史家们所概括的“阿尔扎马斯的恐怖”打破了。


  1869年9月，托尔斯泰因事途经阿尔扎马斯并留宿于此。深夜在旅馆里，他突然对生命产生了强烈的荒诞感和死欲。他怀疑生存的目的和意义，为自己的贵族寄生生活深感苦恼。他阅读各种哲学和宗教书籍，但找不到答案。他甚至为了避免自杀而藏起绳子，不带猎枪。他的苦恼反映在了《安娜·卡列尼娜》里。这部小说构思于1870年，1873年动笔，1877年定稿。


  最能反映他这段时间的思想转变过程的，是《忏悔录》(1879—1880)等文章。在这些文章中，他强烈地否定了自己贵族生活，并对国家和教会进行了猛烈的抨击。他宣扬基督教的博爱与修身，并试图从宗教、伦理中寻求解决社会矛盾的道路。


  托尔斯泰的思想经历的第二次大转变是1882年参加人口调查的时候。1881年，由于孩子求学，他们全家搬到莫斯科居住。第二年，他参加了莫斯科的人口调查。满目疮痍的社会现实激发了他广大的同情心和强烈的社会关怀意识。


  这两次转变使托尔斯泰世界观激变，随之而来的是生活的彻底改变。他不时从事体力劳动，自己耕地、缝鞋，为农民盖房子，摒绝奢侈。在1882年和1884年，他曾一再想离家出走，彻底告别自己的寄生生活。1891年，他写信给《俄国新闻》和《新时代》编辑部，放弃自己在1881年后作品的版权。他虽多次组织赈济受灾农民的活动。他帮助受官方迫害的莫洛康教徒和杜霍包尔教徒，并将小说《复活》的全部稿费用于资助杜霍包尔教徒移居国外。作为托尔斯泰晚年作品的代表，创作于1889年至1899年的《复活》可以说是其与当时社会彻底决裂与完全否定的宣言。


  在最后的几年，托尔斯泰追求平民化的生活，宣布放弃遗产。当然这遭到了家人的反对。1910年11月10日，托尔斯泰秘密弃家出走，途中不幸得了肺炎。20日，这位生为伯爵的贵族老爷穿着农民的粗布衣服和靴子，在阿斯塔波沃车站病逝。


  托尔斯泰的一生都在追求人生的意义。他一直在思考着社会的上层与下层、地主与农奴之间隔阂与矛盾，探求着农民贫困的根源。这也正显示出他伟大的人道主义思想。


  法国著名作家罗曼·罗兰在《托尔斯泰传》的开篇怀着无比敬仰的感情这样描述这位伟大的作家：“俄罗斯的伟大的心魂，百年前在大地上发着光焰的，对于我的一代，曾经是照耀我们青春时代的最精纯的光彩。在19世纪终了时阴霾重重的黄昏，它是一颗抚慰人间的巨星，它的目光足以吸引并慰抚我们青年的心魂。”这段话托尔斯泰当之无愧。


  作为19世纪伟大的批判现实主义的杰出代表，列宁称他为具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。他的作品在写实中透着强烈的人道主义精神，以及对人们贫困和痛苦的关注打动了草婴。他要把自己生命中余下的时间全部放在托尔斯泰小说全集的翻译上来。


  2、托尔斯泰在中国


  托尔斯泰是与俄国文学同时进入中国学者的视野的。早在20世纪初，托尔斯泰的作品和有关他的文章就源源不断地出现在了中国。当然，这与俄国文学被译介到中国一样，不是偶然。托尔斯泰对矛盾重重的俄国的思考，对广大俄罗斯人民的同情，使他的内心充斥着无法排遣的悲愤。


  因为出身贵族，所以他能够洞悉当权阶级的种种腐败；他的广博的爱，则引导他深入俄国底层人民的生活。两项对比引发的种种思想震动都表现在他的作品里。他的作品在全世界都产生了广泛的影响，尤其是那些同样饱受专制统治之苦的地方，比如近现代的中国。


  鲁迅、茅盾、瞿秋白、耿济之、张闻天、巴金、夏衍、胡愈之等优秀作家和学者都先后介绍过托尔斯泰，他们撰写文章介绍托尔斯泰的生平、哲学思想、人生观、宗教观、艺术观、教育观等。同时，他们也翻译托尔斯泰的作品，托尔斯泰几部有影响的长篇小说都在这个时候有了中文译本。但是，这些作品多半是从日语、英语转译的，从俄语直接翻译的并不多。而无论是哪一种方式，他们都把托尔斯泰视为一位伟大的作家、“世界的良心”。


  30—40年代，由于左翼文学的盛行，托尔斯泰的作品虽然也有介绍，但在数量上有了一定的缩减。这种状况一直持续到“文化大革命”结束后。但是，整个20世纪上半期，托尔斯泰都在持续地影响着大量的中国作家以及他们的创作。比如，有人提出，朱自清和茅盾都受到过托尔斯泰的影响。


  20世纪后期，对托尔斯泰作品的介绍又达到了一个新的高峰。几乎他的所有作品都有了中文译本，而且都是从俄语直接翻译的。与他相关的研究作品，也大多有了中文译本，仅他的个人传记，就有许多种。而国内发表的有关他的思想及作品的研究文章，更是不计其数。当然，其中不乏独具见解的精彩之作。


  3、《战争与和平》的559个人物


  早在60年代，托尔斯泰就想创作一部反映十二月党人的小说。1825年，俄国贵族革命家发动了反对农奴制和沙皇专制制度的武装起义。由于武装发生在当年的12月，所以领导这次起义的俄国贵族革命家被称之为“十二月党人”。起义最后被沙皇血腥镇压。事情虽然过去40多年了，但托尔斯泰对革命家的崇敬之情从未消退，他打算写一部纪念他们的作品。在1860年至1861年间，他开了开头3章。但在写作的过程中，他的注意力渐渐转移到了1812年的卫国战争上。这就是《战争与和平》。他后来写道：“我打算描写一个从西伯利亚归来的十二月党人，首先追溯到12月14日起义的时代；后来又上溯到参与这个事件的人们的幼年和青少年时期，就得写1812年战争；又因为1812年战争和1805年有关，所以全书就从这个时期写起。”
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  草婴译《战争与和平》


  这是一部卷帙浩繁的长篇小说。它从1805年十二月党人起义的前夜开始。当时，法国和俄国的战争一触即发。


  小说开篇于1805年7月的一天。这一天皇后的宠臣安娜·巴甫洛夫娜在家里举办家宴招待会，彼得堡的达官贵人们都汇聚于此。主要人物一一登场：宫廷官高位重的伐西里王爵和他漂亮却行为不端的女儿美伦，个头高大健壮的年轻人皮埃尔，英俊而刚毅的青年伯爵安德烈——先朝保罗皇帝的退职老总司令包尔康斯基的长子……皮埃尔和安德烈一见如故，很快成了好朋友。


  宴会散后，安德烈不顾即将分娩的妻子和妹妹玛丽的再三劝留，执意跟随库图佐夫将军出国，跟拿破仑的军队作战。他希望能通过战争为自己和家族带来荣耀。出征之前，安德烈把妻子送到了居住在莫斯科郊外的父亲那里。


  皮埃尔也从彼得堡回到了莫斯科。他是莫斯科著名贵族别竺豪夫的私生子，从小出国留学。这时，别竺豪夫已经病逝，给皮埃尔留下了庞大的遗产。皮埃尔一下子成了莫斯科最富有的年轻人之一，在社交界大受欢迎。他的亲戚伐西里早就眼馋别竺豪夫家的财产，企图通过篡改遗嘱来夺取，失败后，便千方百计地拉拢皮埃尔。伐西里为皮埃尔在彼得堡谋了一个过得去的官职，又挖空心思促成埃皮埃尔与女儿美伦的婚礼。这桩婚姻非常不幸，美伦一点也不爱皮埃尔，她只是贪图皮埃尔的钱财而已。她挥霍着皮埃尔的财产，过着放荡奢侈的生活。蒙受耻辱的皮埃尔与美伦的情夫多勃赫夫进行决斗，幸运地击倒了对方。之后，他与妻子分居，并陷入到了善恶与生死的思想困扰之中。这个时候，他加入了彼得堡的共济会，因为共济会提出“拯救世间一切被压迫者”的主张。他也原谅了妻子，把妻子接回彼得堡。但后来他发现共济会的人说的是一套，做的是另一套。他们关心的只是追求个人利益。于是，他和这个组织决裂了。


  俄奥联军对法军的奥斯特里茨战役打响了。战争很激烈，安德烈身负重伤。理性过人的安德烈在战场上目睹死亡之后，奥斯特里茨宁静的天空却给了他感性启示。“在安静、肃穆、高远的天空面前，他感觉过去觉得重要和伟大的东西都不再重要和伟大了，诸如荣誉、功绩、尘世的伟人，甚至生死，这一切历史和时代的东西都变得十分渺小了，都像是空虚和欺骗。他只是感动于天空的永恒、无限和伟大，但他并不知道这伟大是什么。他所有知道的东西都是渺小的，而他所知道的伟大的东西却是他不清楚的。他意识到永恒。但这永恒的天空其实也还是空虚的、空洞的。他不知道这真正伟大的东西是什么。他还是想活。他觉得生命还是美好的。”安德烈因伤被俘，途中昏迷。敌人以为他重伤死去，于是半路上丢下了他。大家都以为安德烈战亡，可安德烈却幸运地在老百姓的救治下活了过来。痊愈后，他急驰回家。在他赶到家里的时候，妻子刚好生下了他的儿子，但她自己却在生产时死去。面对妻子的死亡，安德烈孤独而绝望，他决定归隐。


  1807年6月俄法求和。战争告一段落，和平生活开始。次年春天，安德烈因事拜访罗斯托夫伯爵。在伯爵家他遇到了伯爵的女儿娜塔莎。娜塔沙青春逼人，周身洋溢着生命活力。此刻，安德烈事业和精神都处于低谷，娜塔莎的出现就像一道阳光，照亮了他沉郁的生命。“一种世界里有她，那里是光明而又充满希望的，另一种世界没她，那里只有黑暗，毫无希望……”但当娜塔莎答应了他的求婚后，他内心却满是疑虑。“此刻，安德烈心中，对娜塔莎的激情消失了……追求和希望失去了原有的神秘的魅力，只留下对娜塔莎幼稚和软弱的怜悯。”这样爱情肯定也是不幸的。在应该感性的时刻，他心中却全是理性，并在这理性里认清了自己。随后，安德烈因事务出国了。娜塔沙因思念而倍感空虚与无聊，她被美伦的哥哥安纳利托所吸引，并决定与他私奔，幸而被家人发现。当然，与安德烈的婚姻也自然解除。而娜塔莎始终纯真，即使她的私奔也无损她纯真的本质。“活泼的生命是不会犯错的。”


  1812年，俄法再次交战。俄军节节败退，莫斯科即将失守。像其他莫斯科居民一样，罗斯托夫一家也开始撤离。罗斯托夫家原本用来搬运家产的马车被改派去运送伤兵，娜塔莎于伤兵中意外地发现了身负重伤的安德烈。原来安烈德在战争再次负伤。她请求安德烈的宽恕，并精心地照料他。安德烈宽恕了娜塔莎，并发现自己比从前更爱她。而娜塔莎则是从这深刻的爱中，明白了爱的深度。安德烈在娜塔莎身边终于得到了灵魂的安宁，并以《福音书》教义为自己的精神归宿，安详地死去。


  在法军占领莫斯科期间，皮埃尔乔装成农夫，想伺机杀死拿破仑，却被法军俘虏。其妻美伦则因放荡过度，误服堕胎药而死亡。


  俄国终于取得了卫国战争的胜利。战后偶遇的皮埃尔与娜塔莎结婚了，两人过着非常幸福的生活。而皮埃尔的孜孜探求也有了最终的归宿——“人不是为自己在生活，而是上帝在安排”。安德烈的妹妹和娜塔莎的哥哥也结为了夫妇。


  这部小说具有史诗般广阔与雄浑的气势。它囊括了1805年至1820年俄国社会所有的重大历史和生活领域。“近千个人物，无数的场景，国家和私人生活的一切可能的领域，历史，战争，人间一切惨剧，各种情欲，人生各个阶段……应有尽有。”


  在这里忍不住引述福斯特《小说面面观》中对这部小说的精彩评论：“《战争与和平》虽然强调时间的作用，世代的兴衰隆替，但其伟大性是不容置疑的。托尔斯泰敢于直陈人必然老死的事实——安纳托利和娜塔莎的部分枯朽之可怖，谈之令人觉得自己的青春似乎消耗得更多，然而它为何不会教人觉得沮丧？可能是因为它已超越于时间与空间之上。那种空间感，只要我们不惊恐，就有一种欢欣鼓舞作用，其效果一如音乐。开始读《战争与和平》不久，伟大的乐章即行启奏，但我们不知道是什么东西奏出来的．那绝非起自故事，虽然托尔斯泰与司各特一样对后事如何一样感兴趣，与班奈特一样的诚挚；也非出于事件或人物，而是来自散布这些事件及人物的广袤的俄国土地，来自桥梁、冰封的河流、森林、道路、花园及田野，当我们行经这林林总总，眼见耳闻，其雄伟令人眩目，其洪亮足以震耳。许多小说家对乡镇村里等地域情有独钟，却很少有空间感。在托尔斯泰神奇的技巧当中，空间感占有非常高的位置，空间，而非时间，是《战争与和平》的主宰。”


  早在20世纪初，中国就开始介绍托尔斯泰的作品，比如《复活》（即《心狱》）《安娜·卡列尼娜》（《安娜小史》）等，但是《战争与和平》的中译本却出现得比较晚。这也许是因为这部作品的浩繁。而且出来的译本也是根据英文转译的。比如郭沫若的译本、董秋斯的译本。这对喜欢托尔斯泰作品的读者来说，肯定是一种遗憾。草婴没有畏难。在译完《安娜·卡列尼娜》与《复活》之后，他花了六年的时间完成了《战争与和平》的翻译。


  现在，《战争与和平》有多个译本，最流行的是草婴的译本。他的译文朴实流畅，彰显大家风范。一百多个主要人物，每一个都有他自己的性格特点，都有他的个性。这些人物的思想、感情，他们日常的行为、习惯，都被很好地表达了出来。每一个人物都有他自己独立的个性。我们绝不会将他与其他的人物混淆起来。尤其是三个主要人物，安德烈、皮埃尔和娜塔莎，由于几场战争而带来的思想的转变，更是让人印象深刻。安德烈是俄罗斯贵族的典型代表。他容貌英俊而表情冷峻，雄心勃勃而理性过人，但同时又有着一颗敏感的心。从这个人物身上，我们可以体会到那种既深沉又理性的俄罗斯精神。而皮埃尔身上，则有着托尔斯泰自己的投影。皮埃尔思想的问题也正是困扰着托尔斯泰的问题。娜塔莎的活泼纯真更是惹人怜爱。在她的世界，单纯而明亮，一轮晕月、一首歌曲都能触动她温柔的心。烦恼难来易去，欢乐俯拾即得。当然，直觉而感性的娜塔莎并不是被没有缺点的。她太容易被感动了，所以也容易被诱惑。但无论她做过什么，都无损于我们对她的爱。


  在动笔翻译《战争与和平》前，草婴通读了三四遍。托尔斯泰曾这样谈及《战争与和平的》创作情形：“我在最优越的生活环境里，花了五年连续不断的艰苦劳动，写成了这部作品。”而草婴在不如托尔斯泰优越的生活环境里，花了更多的连续的艰苦劳动才完成了中文翻译。


  4、安娜的美丽


  在托尔斯泰的所有作品中，草婴最喜欢《安娜·卡列尼娜》，安娜的美丽令人心醉。他在译本序中这样写道：


  我们读完小说，眼前就会浮现一个令人心醉的安娜·卡列尼娜。难怪伏伦斯基在车站上初次邂逅安娜，就发现她的脸上有一种异常亲切温柔的神态，有一股被压抑着的生气，她身上洋溢着过剩的青春。吉娣一见安娜，就为她倾倒，觉得她不像是个有八岁儿子的母亲，她的眼睛里有一种既严肃又时而显得忧郁的神情，她十分淳朴自然，毫不做作，但在她的内心里却另有一个感情丰富而又诗意盎然的超凡脱俗的世界。陶丽看到与伏伦斯基热恋时的安娜又是另一番景象：双颊和下巴上分明的酒窝，嘴唇的优美线条，荡漾在整个脸上的笑意，眼睛里闪烁的光芒，动作的优美和灵活，说话声音的甜美和圆润，回答人时半是嗔怪半是撒娇的媚态，这一切都使人神魂颠倒。就连乡下地主列文看到安娜的画像也大为着迷，觉得这不是画像而是一个活生生的女人，披着一头乌黑的鬈发，光着肩膀和胳膊，嘴唇上挂着若有所思的微微笑意，并且用那双使人销魂的眼睛洋洋得意而双脉脉含情地望着他。而等到他到她的庐山真面目时，更情不自禁地赞叹她达到了美的顶峰，另有一种令人心醉的风韵。这样一个美丽的女性，却终于走向了死亡的怀抱。“我们跟到悬崖边，却看见她坠入深渊”，这是一种无法形容的无能为力。
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  草婴译《安娜卡列尼娜》


  安娜·卡列尼娜是彼得堡大官僚卡列宁的妻子。安娜·卡列尼娜的哥哥奥勃朗斯基公爵已经有五个孩子，但行为放荡，和法国家庭女教师恋爱。妻子陶丽因此要求与他离婚。安娜为了调解哥嫂矛盾从彼得堡来到莫斯科哥哥家。在火车站，安娜邂逅风流英俊的近卫军军官伏伦斯基。伏伦斯基被安娜高雅的风姿和被压抑的生气所倾倒。


  在哥哥家，安娜遇到了嫂嫂陶丽的妹妹吉娣。吉娣有一个有多年的倾慕者，列文。列文是一个庄园主，已年过三十。这次他也来到莫斯科，决定向吉娣求婚。但此时，吉娣正倾心于伏伦斯基，拒绝了列文。在之后的家庭舞会上，吉娣盛装等待伏伦斯基的求婚，而伏伦斯基只关注着安娜，对吉娣非常冷淡，吉娣非常伤心。


  在安娜的努力下，哥哥奥勃朗斯基和嫂嫂陶丽重归于好。安娜由于想念儿子，也急急地返回彼得堡。在火车上，她惊奇地发现，伏伦斯基与她同行。一路上，伏伦斯基非常殷勤，安娜对他颇有好感。因为自己是有夫之妇，所以安娜一路上都在压抑自己的感情，不断地想着丈夫和儿子。但是，一下火车，丈夫卡列宁对她傲慢又嘲讽的态度使她特别反感。


  在彼得堡，伏伦斯基对安娜展开了热烈的追求。只要安娜参加的舞会和宴会，他都参加，他寻找一切可能的机会跟安娜见面。卡列文认为婚姻是神的意志，要承担宗教意义以及对儿女的责任。安娜只能压抑着自己的热情来适应这种枯燥的婚姻生活。在伏伦斯基的热情进攻下，安娜一点点地沦陷了。安娜与伏伦斯基的亲密关系引来了许多流言，卡列文警告安娜注意社会舆论。他表示自己并不在乎妻子和别人相好，而“别人注意到才使他不安”。如果这时卡列宁表现出的是一位丈夫的嫉妒和愤怒，相信安娜会内疚，并终止这种危险的关系。但是卡列宁说的却是，因为他是一位高尚的基督徒，所以要拯救安娜。安娜讨厌丈夫的虚伪，也就是在那一刻，她决定投入伏伦斯基的怀抱，因为她是一个女人、活生生的女人。


  安娜已经深陷爱情中不能自拔了。在一次赛马会上，比赛中的伏伦斯基从马上摔了下来。安娜情不自禁地大声惊叫起来。卡列宁觉得安娜行为有失检点，迫使她提前退场。路上，安娜向卡列宁坦白，伏伦斯基是她的情人。卡列宁很愤怒，想决斗但又怕死；而离婚又担心有损名誉。再三考虑后，他决定与安娜维持表面的夫妻关系。因为他必须“拯救”安娜。


  由于伏伦斯基的移情别恋，吉娣大病一场，去了国外疗养。被吉娣拒绝的列文回到庄园，向往像农民一样过一种全新的朴实的生活。当吉娣回国之后，列文发现自己还深爱着吉娣，于是再次求婚。吉娣接受了列文的求婚。婚后，两人在庄园里过着平静而幸福的生活。但是，列文的理想经常碰壁。他想建立一种股东联营的方式，使农民和地主同样获利，以“利害的调和与一致来代替互相仇视”，但是他并没有得到农民的信任，种种的尝试也均以失败告终。列文苦恼得几乎想自杀。最后，一个老农给了他启示：“人活着不是为了填饱肚子，而是为了灵魂，为了上帝。”列文几乎就是托尔斯泰自己形象的反映。


  安娜的处境越来越坏了，她有了伏伦斯基的孩子，分娩时又患了产褥热，几乎死去。匆匆从外省赶回来的卡列宁心里希望安娜就此死去。昏迷中的安娜呼唤卡列宁的名字，卡列宁大受感动，答应宽恕安娜，并如安娜所愿，与伏伦斯基和好。


  死而复生的安娜与伏伦斯基的爱情更加炽热。伏伦斯基带着安娜离开彼得堡去国外旅行。旅行归来，安娜完全丧失了自己的名誉，旧日的亲戚朋友全部不再与安娜往来。在一次晚会上，安娜受到卡尔塔索夫夫人的公开羞辱。除了这些屈辱之外，作为母亲的安娜更加难以忍受的是对儿子的想念。草婴最受感动的就是在儿子谢辽沙生日那天，安娜偷偷去看他的情景：


  安娜怎么也没有想到，这座她住过九年的房子，门厅里的陈设虽依旧如旧，竟会这样使她激动。种种往事，有欢乐的，有痛苦的，在她头脑里翻腾着。刹那间她竟忘记到这里来做什么。“谢辽沙”她低声叫着，同时悄悄走到他旁边。在她同他分离的时期，在最近她对他的母爱沸腾的时候，她总是把他想象成她最喜爱的四岁半时的模样。现在他跟她离开时不同了，和他四岁时的模样更加不一样，长得更高了，但是瘦了些。这是怎么一回事。他的脸多么消瘦，他的头发多么短，一双手又多么长。自从她离开以后，他的模样变得多厉害。但这分明是他，是他的头形，他的嘴唇，他的柔软的细脖子和宽阔的小肩膀。


  年轻的伏伦斯基并不能理解安娜对儿子的这种爱，他觉得安娜有点歇斯底里。由于安娜的缘故，他也被彼得堡的社交界拒绝了。对一位年轻的男士来讲，相对于爱情，前途显然更加重要。激情之后，安娜带给伏伦斯基的，不再是欢愉，还有困难重重的现状。安娜已经越来越像是一个包袱了。他们之间甜蜜渐渐远去，争吵越来越多。


  在一次大吵之后，伏伦斯基愤然离去。安娜准备自己坐火车去找他。在火车站的候车室里，她接到了伏伦斯基的来信，说他十点钟才能回来。霎时间，绝望弥漫了她的整个心房，她想起初见伏伦斯基时一位工人被火车轧死的情景。她决定用死来结束一切。当火车呼啸而来时，身着黑天鹅绒长裙的安娜卧于铁轨上……


  卡列宁参加了安娜的葬礼，并带走了安娜与伏伦斯基生的女儿。伏伦斯基受到良心的谴责，志愿参军去塞尔维亚和土耳其作战。


  抛开安娜反对封建势力追求爱情自由的这一主题不说，安娜的悲剧产生的根本原因在于一位毫无生气的虚伪的丈夫、一段不被社会伦理所允许的爱情。伏伦斯基无疑是真诚地爱着安娜的。为了她，他不再吃喝玩乐，而把全部感情都献给了她。他甚至开枪自杀。像伏伦斯基这样感情真挚的青年是不多见的。但是伏伦斯基毕竟年轻，他可以为安娜改变生活方式，可以为安娜放弃功名，但他不能把自己的生活长期局限于两人世界，他需要社会活动，需要同朋友交往，他无法像安娜那样把所有感情都倾注在一个人身上。而抛弃了家庭的安娜已经违反了社会道德，已经没有了社会生活，伏伦斯基就是她的全部。一旦伏伦斯基不能以同样程度的爱来回报她，自然会觉得自己被欺骗。临死前，安娜叹道：“一切都是虚假，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶！”这是对别人的控诉，也是对自己的谴责。而列文和吉娣的爱情则像是一个参照物。他们的爱情是合法而被祝福的。在安娜卧轨自杀后，他们在乡下的庄园里过着宁静的乡村生活。


  当然，安娜是美好的，是一个“奇妙、可爱和可怜的女人”。在列文的眼中，安娜身上具有诚实的美德，脸上有一种“洋溢着幸福的光辉并且把幸福散发给别人的神态”。也因此，我们对安娜这段违反社会道德的爱情充满同情，对安娜充满敬意和爱意。


  托尔斯泰在卷首题词：“伸冤在我，我必报应。”此句出自《圣经·新约·罗马书》第12章第19节。上帝为谁伸冤，上帝要报应谁？这也成了一个争论至今的问题。


  小说的结构非常独特，由安娜、卡列宁、伏伦斯基和列文、吉娣两条线组成。有人说这样不合建筑学原则。当然，托尔斯泰予以反驳。他说：“相反，我正以建筑学而感到自豪，圆拱砌合得使人察觉不到拱顶在什么地方。”“这座建筑物不靠情节和人物之间的关系，而靠一种内在的联系。”对这样的结构安排，草婴非常欣赏，认为这样的安排非常新颖别致，而且天衣无缝。


  在这部小说中，已经没有了《战争与和平》中和谐明朗的色彩，人物内心充满着矛盾、紧张和惶恐，作品中不断出现噩梦、宿命的预感和死亡的阴影。这也与托尔斯泰当时的思想状态有关。其时，他正受着“阿尔扎马斯的恐怖”的困扰。草婴译本的《安娜·卡列尼娜》很好地表达了小说中的这种整体氛围。尤其是作品中的心理描写。托尔斯泰的作品大家公认为是在心理描写方面达到了一个高峰。尤其是“心灵辩证法”，这是托尔斯泰在这部小说中经常运用到的心理描写技巧。


  心灵辩证法一词是车尔尼雪夫斯基在评价托尔斯泰心理描写技巧时提出的，这也是托尔斯泰的心理描写不同于其他心理描写大师的突出特点。其他的俄国作家和在其他欧洲作家，他们在做心理描写的时候，往往是局限在某一个时刻，某一个片断里面的心理描写。而托翁的心理描写，它是连续的，生动的，不是僵化在一个时间，不是定格在一个地方的心理描写。因此他的心理描写跟电影里面的手法一样。


  小说中，卡列宁从安然平静的家庭生活忽然陷入妻子与他人私通的尴尬境地后，他内心世界的复杂状况；伏伦斯基一旦与安娜相遇，他整个生活、事业、前程、家庭关系和社会关系的变化所带来的心理变化；列文在他追求吉娣失败，到他终于求婚成功，又结婚成家、生儿育子的过程中，在他力图把他的农场办得出类拔萃，而又处处遇到种种和自己理想相左的困难并极力进行斗争的过程中，在他苦思冥想，探索人生真谛的过程中所出现的种种复杂的内心活动；吉娣从她最初迷恋伏伦斯基到她成为列文爱妻的艰苦经历中所体验的心理发展……作品中的每一个主要人物的心理发展和变化的过程，都有细致的描写……


  安娜本人的心理发展和变化更是精彩无比。偷情时的甜美和紧张，生私生子时的痛苦，与死神擦肩而过时的恐怖，私奔前的挣扎，与情人相伴旅行时的幸福……特别是临死前的混乱心理，更是令人印象深刻。那一刻，她突然有了许多错觉，一会儿好像见到了儿子谢辽沙，一会儿好像伏伦斯基在亲吻她，一会儿又听见伏伦斯基在说粗鲁的话；她忽然梦见一个小老头儿在敲一块铁板；她莫名其妙地恐惧，不敢一个人呆在家里；她竟会忘记自己梳过头发没有，忘记自己身处何地；她茫然不知所措，烦躁不安，胡思乱想；她忽然想起她17岁时跟姑妈去朝拜三圣修道院的情景；她一反常态，满怀恶意地对待别人，故意在吉娣面前说，“你丈夫来找过我，我非常喜欢他”，并且明知自己是不怀好意；她忽然热衷于梳妆打扮，心想只要打扮得漂亮了，伏伦斯基就不会丢弃她；她一会儿决心去死，一会儿又自言自语说，“不啊，怎么都行，只要能活着！”安娜的这种心理真实得令人吃惊，也深深地打动了我们。


  对于此部分的心理描写，草婴非常佩服。他说：“在安娜最后对人世绝望而决心卧轨自尽时，她坐在马车上思绪翻腾如波涛起伏，她一面眺望街道两旁的景象，一面回顾自己短促而悲惨的一生，往事一幕幕出现在她眼前，但画面不是静止不动的，不是前后连贯的，不是条理清晰的，而是断断续续，忽隐忽现，缺乏逻辑的。这种情绪充分反映一个走向绝路、面对死亡的女人的紧张而矛盾的心理状态。像这样激动人心的心理描写在文学史上是空前的。”
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  上世纪80年代，翻译家草婴在杭州现场签售《安娜·卡列尼娜》


  像这样细致的一种心理描写，草婴在翻译的时候，也会内心里面模仿或者再现一下这种心理状态。他说：“实际上小说里面，作品里面的每一个场景，在我的头脑里也是一幅一幅很生动的画面。这些画面我就在考虑怎么能用中文更真实、更生动地把它介绍过来。也就是说怎样用中文来重新创造这么一个很生动的、很深刻的这种内心活动。”


  5、六年译《复活》


  《复活》是托尔斯泰晚年的代表作，原计划写四部，但只写了三部。托尔斯泰曾经听朋友讲过这样一件事：有个上流社会的年轻人在当法庭陪审员时认出被控犯盗窃罪的妓女是他曾经诱奸过的亲戚的养女。后来女孩怀了孕，事情也就败露了，她被主人赶出了家门。生完孩子之后，她把孩子送给了育婴堂，并逐渐堕落成了妓女。这个年轻人告诉法院检察官，他想同这个妓女结婚以赎罪。但没想到这个妓女在婚礼前夕得伤寒病死了。这就是《复活》的原始脚本。聂赫留朵夫公爵是莫斯科地方法院的陪审员。一次他在参加审理一个毒死人的命案时，发现被控犯谋杀罪的妓女卡秋莎·玛丝洛娃竟是他青年时代的恋人、姑妈家以前的女仆。十年前，聂赫留朵夫在姑妈的庄园里写论文，姑妈家的养女兼女仆卡秋莎是一个水晶般纯洁的姑娘。聂赫留朵夫不由自主地爱上了她。他们在一起玩耍聊天，感情纯洁无瑕。三年后，聂赫留朵夫大学毕业，进了近卫军团，路过姑妈家庄园，再次见到了卡秋莎。卡秋莎更加漂亮了，那苗条的身材、泛起红晕的脸和那双略带斜眼的乌黑发亮的眼睛，让聂赫留朵夫不能自已。他在临行前占有了卡秋莎，之后便对她不再理睬。后来，他听说卡秋莎堕落了，再后来，卡秋莎就不再出现在他的脑海里了……认出卡秋莎之后，聂赫留朵夫非常慌张。“目前他考虑的只是这事不能让人家知道，她本人或者她的辩护人不要把这事和盘托出，弄和他当众出丑。”显然，玛丝洛娃并没有认出聂赫留朵夫。而法官和其他陪审员们同样心不在焉，本想轻判的，却由于他们的失职错判玛丝洛娃流放西伯利亚服苦役四年。聂赫留朵夫意识到自己才是玛丝洛娃堕落的元凶，心生愧疚，决定找庭长、律师设法补救。律师告诉他应该上诉。
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  草婴译《复活》


  回到家中，聂赫留朵夫开始自我反省，进行“灵魂净化”。他决定改变自己的生活现状。第二天，他向管家宣布，收拾好东西，辞退仆役，搬出这豪华的住所。并且鼓起勇气去监狱探望玛丝洛娃。玛丝洛娃终于认出了聂赫留朵夫，她习惯成自然露出媚笑，盘算着怎么样从他身上捞几个钱。这时聂赫留朵夫才意识这个女人被他伤害得有多深，她不仅不以当妓女为耻，似乎还觉得心满意足，甚至得意洋洋，觉得当妓女是一种可靠的谋生手段。


  当聂赫留朵夫喋喋不休地让说要赎罪，要拯救她，要同她结婚时，玛丝洛娃心底沉睡的尊严觉醒了。她骂道：“你给我走开！我是个苦役犯，你是位公爵，你到这儿来干什么？”“你今世利用我来作乐，来世还想利用我来拯救你自己！我讨厌你，讨厌你那副眼镜，讨厌你这个又肥又丑的嘴脸，走，你给我走！”这时，聂赫留朵夫的心灵受到了真正的震动。“直到现在，他才了解自己的全部罪孽……发觉自己罪孽的深重……感觉到他害她到什么地步。……以前聂赫留朵夫一直孤芳自赏连自己的后悔都感到很得意，如今他觉得这一切简直可怕。”


  从此以后，聂赫留朵夫开始了他的“苦难历程”。他彻底地否定自己，接着否定了他的朋友，否定了自己的父母，否定了整个上流社会。为了解救玛丝洛娃，他四处奔波，下农村上法院，访问法官、将军、省长、国务大臣、宫廷侍从。草菅人命的法庭和监禁无辜百姓的牢狱相对照，金碧辉煌的教堂和褴褛憔悴的犯人并存，荒芜破产的农村和豪华奢侈的京都同在……在这个过程中，他目睹了俄国社会由城市到农村的种种黑暗与丑陋。这使他对上流社会的背叛更加坚定。


  在写作《复活》时，托尔斯泰已经是70岁的老翁了。在这之前，他参加了莫斯科的人口调查。在那次调查中，他了解了城市贫民和乞丐的悲惨生活，码头工作单调枯燥的劳动，这些使他的心灵遭受了强烈的震动。这一切都是不合乎人性的！在小说中，他把自己的灵魂投射在35岁的聂赫留朵夫身上，借聂赫留朵夫之口，愤怒地控诉着社会的不公与黑暗，反复申言他的爱的主张。这样的喋喋不休，宛如面对昏昏然的老父。但那颗毫无保留的，溢满仁爱的心，让我们长久感动。


  最后，这个冤案一直上诉到皇帝那里，但仍因为证据不足而被驳回，玛丝洛娃依然有罪被流放到西伯利亚。但是，玛丝洛娃的灵魂已经苏醒，她又变回到了纯洁的卡秋莎。而聂赫留朵夫新生的同时，他再次爱上了卡秋莎，而且爱得那么深沉。他向卡秋莎求婚，希望能与卡秋莎一起生活在西伯利亚。但是卡秋莎拒绝了他的求婚，而与政治犯西蒙松结婚。


  在写作手法上，心灵辩证法依然在大量运用。最突出的一处是聂赫留朵夫在法庭上与玛丝洛娃相遇时，对聂赫留朵夫复杂的情感变化与思绪变化的描写，精细入微，丝丝入扣。认出玛丝洛娃后，聂赫留朵夫对她又是嫌恶，又是怜悯，又是悔恨。他担心玛丝洛娃认出他来让他在众人面前丢脸，这种恐惧压倒了他的内心斗争。他提心吊胆，盼望着审讯快点结束，身子不由自主地往后缩，但又不能将目光从玛丝洛娃那对清亮的眼睛上移开。他逃避不了又不敢承认，于是烦躁不已。当他清楚地意识到玛丝洛娃的悲剧自己脱不了干系时，他开始掀起灵深处那块遮挡罪恶的幕布，去正视自己过去的生活，开始“灵魂的扫除”。


  在小说中，大家都会关心这样一个问题，为什么卡秋莎拒绝了聂赫留朵夫的求婚？卡秋莎最后原谅聂赫留朵夫了吗？草婴在翻译完《复活》后也写了一篇序言，在那篇名为《地狱的折磨与良心的忏悔》的序言里，草婴回答了这个问题。卡秋莎·玛丝洛娃一向认为聂赫留朵夫是她所遇见的男人中最好的一个，尽管他残酷地伤害过她。她对聂赫留朵夫的初恋是纯洁的，真挚的，在她的内心一直保存着这一份可贵的感情。……事实上，像她这样一个深情的女子，在原谅了聂赫留朵夫之后，对他并非不可能重新产生爱情。但是在经历了血泪斑斑的摧残之后，要玛丝洛娃再像以前那样爱他，这也是不可能的。她的爱情已大大褪色，但也可说有了升华，玛丝洛娃对聂赫留朵夫的爱已没有少女时代的狂热，也没有理想化的成分，她更不想同他结合。含苞待放的爱情的芳香已经消失，鲜艳娇嫩的花瓣已经褪色，有些东西失去了就永不复返，生活就是这样严酷！当然，这些只是玛丝洛娃拒绝聂赫留朵夫求婚的部分原因。她对这件事是经过仔细权衡的；她要是同意结婚，势必严重影响聂赫留朵夫的前程，他在上流社会将很难生活。这在她是办不到的。宁可忍受他人对自己的伤害，自己决不伤害他人，这是托尔斯泰笔下正面主人公的为人之道，也是卡秋莎·玛丝洛娃的为人之道。他们不愿做这种不道德的事。卡秋莎·玛丝洛娃也不愿这样做。


  这篇序言里，草婴还分析了两位主人公卡秋莎和聂赫留朵夫的心路历程以及托尔斯泰当时的精神状态对这部小说的影响。托尔斯泰写这部小说前后花了十年，前六年里三易其稿，可见创作的艰辛。而草婴翻译这部小说则花了六年的时间。读这篇序言，我们能够感受到草婴与托尔斯泰之间跨越时空的思想交流。


  6、与托翁灵魂相通


  歌德在他和秘书爱克曼的谈话录里曾涉及文学翻译的话题。他认为，年轻人如果学好了德文，就能够通过德文翻译读到外国作品。“不可否认，依靠一种很好的译文，一般可以学习到很多东西。弗里德里希大帝不懂拉丁文，可是他根据法文译本读西塞罗，并不比我们根据原文阅读来得差。”书中这样写道。而歌德的这一论点能够成立的充要条件是要有“很好的译文”。“很好的译文”的获得，要求译者精通原文，更要求译者能够与作者灵魂相通，能够运用适合当代读者口味的语言表达原著的精神风貌。草婴无疑就是这样的一位译者。


  草婴理解托尔斯泰的钥匙是人道主义。


  托尔斯泰不喜欢莎士比亚的作品。如果说莎士比亚是唯自然主义的，那托尔斯泰无疑是一个唯自我主义的作家。在莎士比亚的作品中，我们找不到莎士比亚的影子，从他的戏剧中，我们找不到莎士比亚的生活经历和精神成长历程。托尔斯泰不同，他有着强烈的自我意识。在他的作品中，我们时时看得到他的影子。《战争与和平》中的皮埃尔、《安娜·卡列尼娜》中的列文、《复活》中的聂赫留朵夫，无一不是他自己的投影。这些人物思考的问题，遇到的思想困境也正是写作中的托尔斯泰思考的问题、遇到的思想困境。在托尔斯泰的作品中，我们可以看到托尔斯泰深沉的灵魂，感受到他对同类博大的爱意。


  在托尔斯泰的笔下，所有的人物都闪耀着明亮的人性的光辉。娜塔莎流产的私奔，卡秋莎曾经的堕落都无损她们水晶一般的纯洁。即使是在中国被广为批评的安娜·卡列尼娜的丈夫卡列宁，也充满着基督徒的良善。在他的身上，我们看到更多的是一个被妻子戴了绿帽子的丈夫的惶惶不安。即使是一个小说中出现的一个路人甲，托尔斯泰也对其充满了人性的关注。


  在托尔斯泰看来，所有的人都是同类，“都是人”。在《战争与和平》史诗式的背景中，处处洋溢着这种同类之谊。皮埃尔曾在莫斯科的大火救起一个小女孩，当时一个法国士兵协助他。那个法国士兵说道：“小孩？我听到有个东西在花园里嘤嘤地哭。可能是他的小孩。好吧，应该实行人道。我们都是人……这就是您的孩子。噢，是女孩，那更好。再会，胖子。对吧，该实行人道，都是人嘛。”皮埃尔被俘后，与敌方的人交谈甚好。安德烈在第一次负伤后被法国士兵所救。在《战争与和平》中，托尔斯泰展示了残酷战争也无法泯灭的人性的光芒。而对杀戮则是世上最丑恶的事情。他写道：“从他看到由不愿干的人进行的可怕屠杀的那一时刻起，他心里那根维系着一切，使一切有生气的发条，突然仿佛被拔掉了，于是，一切东西倒塌成一堆没有意义的废物。……世界在他眼前倒塌了，只剩下一片无用的废墟。”


  托尔斯泰认为，人人都有自由、平等、幸福的权利，这也是不容践踏的。在《复活》中，托尔斯泰表达了自己对于一个阶级靠剥削另一个阶级而锦衣玉食并致使被剥削的阶级陷入悲惨境地的控诉。他否定暴力、否定爱国主义、否定政府、否定商业文明、指责现代艺术，否定专制……所有的这一切，都是因为他清楚地看到，这些都只是特权阶级为了稳固他们的优越地位而建立的一整套体系，包括文化信仰、经济垄断及政治的独裁。


  有人以为，托尔斯泰是有局限的，因为他把所有问题的最后出路都放在了宗教上面。比如在《战争与和平》中，托尔斯泰把注意力投射到了基督教上。两大主人公安德烈、皮埃尔最后都在宗教里得到了安宁。《安娜·卡列尼娜》同样有着基督教的影响，其扉页题词即来源于《新约·罗马书》第12章第19节：“亲爱的兄弟，不要自己伸冤，宁可让步，听凭主恕，因为经上记着：主说，伸冤在我，我必报应。”《复活》的扉页同样大段援引《福音书》教义。


  关于托尔斯泰的宗教，罗曼·罗兰有着深刻的理解。他在《托尔斯泰传》中指出：“那么，托尔斯泰信不信基督是一个神？——全然不信。他把他当做何等人呢？当做是圣贤中最高的一个……——所有指示人以真正的幸福与达到幸福的必由之道的人。”


  宗教的目的是使人超脱现世，而在托尔斯泰那里，宗教救赎的指向却是入世的，是建立一个人间天国的途径，而非虚无与超脱。只有促使全人类实现兄弟般团结友爱的宗教才是宗教。其实在《复活》中，托尔斯泰便一再申明他的这种宗教观点。对于以宗教之名，行剥削弱小之实的所谓教士，托尔斯泰给予了最激烈的谴责。


  这些正是所谓的“托尔斯泰主义”：不以暴力抗恶，放弃私有财产，禁欲，在基于对同类的兄弟般的爱的基础上，通过道德的自我完善，在现世的土地上建立起人间的天国。


  在托尔斯泰的所有作品里，爱，才是终极意义。


  对同类的普遍的爱也是草婴从小接受的教育。在当医生的父亲的言传身教下，草婴对同类有着一种天然的博爱精神。他因为同情贫苦的中国农民，想通过科学来改善他们的生活，所以上了南通农学院。后来发现思想的贫瘠才是中国百姓积弱积贫的根本原因，所以决定改行做翻译，把十月革命后苏联的新气象、新气息传到中国来……借助这种悲天悯人的情怀，草婴穿越时间和空间，触摸到了托尔斯泰充满爱和启示的灵魂，感受到了那普照众生的仁爱的温暖光辉。


  1985年，草婴第一次踏上了俄罗斯的土地，到达俄罗斯，他只提出了一个要求，参观托尔斯泰的故居。在雅斯纳雅·波良纳的庄园里，他看到了托尔斯泰的墓。那是一个林中空地上的土堆，上面没有墓碑，没有雕像，没有十字架，没有任何标志，周围只有橡树、菩提、松杉和枞树，还有白桦。他默立于这个土堆前，浮想联翩。这次旅行，更加深了草婴对托尔斯泰的理解，也加深了他要把托尔斯泰小说留在中国的决心。15年后，高莽在《灵魂的归宿·俄罗斯墓园文化》中这样写道：“伟大的托尔斯泰朴实得如同这座土坟。他是俄罗斯大地的一部分，世界的一部分。他属于过去，也属于今天与未来。他在雅斯纳亚·波良纳与大自然融为一体，小小的土坟却是地球上一座巍峨的精神高山。”“他在人间播撒爱的种子，却终身没有见到爱的世界。”草婴读后写道：“这几句话……也说出了我多少年来深埋心里的感情。”


  1978年至1998年，20年过去了，400万字的托尔斯泰小说全集终于完成。2004年7月《托尔斯泰小说全集》在上海文艺出版社出版。这也是世界上第一次，完全凭借一个人的力量把它翻译出来。20年翻译托尔斯泰小说，草婴说，我最大的收获是让我触摸到了一个高尚的心灵。


  爱，就是人类所以存在的缘由，就是人们超越时空的联结纽带。


  第九章 知识分子的良知


  1、翻译家的条件


  好的翻译家会在译作中留下自己的痕迹。我们在阅读罗曼·罗兰的作品时就会想到傅雷，读肖洛霍夫的作品就会想到草婴。这就翻译的力量。


  那么，翻译家的条件是什么呢？草婴的回答是，“首先要耐得住寂寞”。


  有人这样问草婴：“翻译工作和作家的创作工作有相通之处，我甚至觉得翻译工作要比创作更加来得寂寞。文学创作工作还有走马观花体验生活的需要。而翻译工作更多的是一本原著、一本词典，面对这样的情况你感到过寂寞吗？”


  草婴回答道：“曾有人问起过我，作为翻译家，他首要的条件是什么？我回答的是，要甘于寂寞。一个人关在屋子里，几本外语书、几本词典、几张稿纸、一支笔，在这样的环境里，你不是过一天两天不是一个礼拜两个礼拜，而是终身。因此一定要培养起这方面的精神力量。我有一点，外界的影响对我比较小，我是尽量避免外界的会议、应酬，包括游山玩水甚至出国访问等。尤其现在年纪大了，精力有限，我就更少参加社会活动了。我比较喜欢郑板桥的诗句，‘咬定青山不放松’，这个精神是做好任何工作都必须要具备的精神。”


  成功是辉煌的，但是通往成功的那条路就注定是孤独的，任何人的成功都是这样，而翻译家更要耐得住寂寞。


  在草婴看来，做翻译还得认真。什么是认真？在翻译工作中，就是在翻译之前先把原著读透，了解原著中涉及的方方面面的知识，包括作品产生的历史环境，当地的风俗习惯等等。


  翻译家高莽在《翻译家草婴其人》中讲到与草婴在夜谈，草婴翻译托尔斯泰的作品甚至要看上十遍二十遍。


  “我做了一辈子翻译，并不觉得自己有什么成功的经验。我平生只追求一点，那就是：‘堂堂正正做人，认认真真做事。’做翻译工作也是这样。至于困难确实是有的，我常常感到自己的中文水平不够，翻译表达时不能得心应手，运用自如；我的外文水平也不够，翻译时较多地使用各种工具书，花的时间也就多了；此外，我的知识面不广，文学素养不足，都是造成翻译上困难的原因。但我相信勤能补拙，只要不怕麻烦，不惜多花功夫，总能克服各种困难，做好自己的工作。”草婴这样说。其话语质朴却发人深省。


  在具体的翻译过程中，草婴也对翻译者，尤其是文学作品的翻译提出过许多指导性的建议。


  译者要选择适合自己气质的作品来翻译，这是草婴对译者的第一个建议。在草婴看来，翻译家就是原作者和译文读者之间的桥梁，他必须时时想到原著作者和译文读者，并对二者负责。本着这种责任心，译者在翻译之前必须认真地阅读原著。


  草婴认为，译者在阅读原著时应同时考虑两点：一是这部作品值不值得翻译，这个标准是作品的思想性和艺术感染力。草婴曾经回忆自己学俄语时读过的屠格涅夫的一篇散文。散文讲的是他散步时遇到一个很脏的乞丐，但是他一文钱也没有带，于是伸出手和这个脏乞丐握了一下手并说，对不起，我很抱歉。乞丐却说“你这样对我，我就非常温暖了”。“当时，我就很感动。”草婴这样说。


  二是这部作品适不适合译者翻译。草婴认为，大凡一个好的作家都有自己独特的风格，这种风格是他在长期的生活和写作中逐渐形成的。同样，一个好的译者也会有自己的风格。当然，文学翻译的风格要复杂一些，因为他既有原著作者的风格，又有译者的风格。所以，译著就是原著作者和译者两者加起来形成的风格。翻译家要确定自己的风格，选择适合自己风格的作家的作品来翻译。


  草婴以自己为例。他喜欢朴素的作品，不太欣赏辞藻华丽的文章，所以，不会选择辞藻华丽的作品翻译，他认为这样的作品自己翻译不好。他选择翻译托尔斯泰、肖洛霍夫的作品，是因为这两位作家采用的都是现实主义的表现手法，语言质朴，但思想深刻，特别是作品中的人道主义精神、苦难意识，对人的精神世界细致而深刻的探索与草婴的气质特别契合。


  “我找作家也是找自己风格比较接近的，比如托尔斯泰的作品、肖洛霍夫的作品，他们的作品本身是有很高的艺术成就，这是不言而喻的，但我之所以选择，更主要的也是他们的作品在文字语言方面，他们不崇尚华丽的辞藻，他们不同于屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、也不同于契诃夫。”草婴说道。


  有了选择翻译的对象，翻译家要面临的一个最重要的问题是正确地传达原作家作品的风格。在草婴看来，这是译者的首要任务。


  草婴说：“我认为一部好的文学翻译作品应该是译文读者读后的感受相当于原文读者读后的感受。当然，要达到这个要求并不容易，这里有时代背景的差异，有不同民族风俗习惯的差异，还有不同语文本身的特点。翻译家要适当处理这些问题，确实要花一番功夫，使译文读者也能尽量欣赏到原著的艺术魅力。”


  尤其是文学作品，如何再现原作的人物形象、感情色彩，都是译者必须面对的问题。对于这个问题，草婴强调了翻译中的形象思维。
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  勤奋写作的草婴


  “人物形象是文学作品的灵魂。作家的水平主要看他塑造人物的能力，翻译家的水平在很大程度上也要看他用另一种语言重新塑造人物的能力。托尔斯泰是塑造人物形象的大师，他的长篇小说更是色彩斑斓、栩栩如生的人物形象的画廊。我在翻译他的作品时着眼点也是追求较完善地传达他的人物形象，但限于自己的水平，并不总能尽如人意，这也是困难之处。不过我在翻译过程中总是竭力使人物形象在头脑中浮现出来，然后使之在译文中尽可能清晰地再现，使译本也能较好地看到这些形象。”草婴这样说道。


  为了传达作品所表达的感情色彩，草婴特别强调译者对词汇，特别是词汇的褒贬的选择。草婴说：“我在翻译一部作品时比较注意作品所表达的感情色彩。如果作者的思想感情我很难理会或者我并不赞同，我是不愿翻译他的作品的。至于翻译选择词汇，我也努力注意保存作者的原意，当然在遣词造句上也会遇到困难，但这是翻译家在工作中必须克服的困难，没有什么取巧的办法。”


  草婴翻译每一部作品都会经过这样三个步骤：第一步是熟悉原作。草婴的办法是反复阅读原作，读懂原作，同时考虑如何最好地表达原意。而且，通过多次地对原作进行阅读，也有利于译者发挥自己的形象思维，抓住原作中的人物形象特点。


  “从事文学翻译也要创造形象思维，就是头脑里有一个个人物的形象，好的文学作品都能使读者产生很鲜明的形象。托尔斯泰写《战争与和平》，人物有550多个，这部作品看一遍两遍三遍，一个一个的人物就在你头脑里出现了，这就是形象思维。文学翻译家要把原作者所创造的形象，通过翻译介绍给读者，他介绍得好，就是成功了，他介绍得不好，就是失败了。”


  第二步是动笔翻译，即逐字逐句地把原著译成中文。这也是翻译的主要环节。这一步离不开字典和各种工具书和参考书的帮助。草婴曾以《战争与和平》为例，来说明各种工具书的重要性。“《战争与和平》有那么多纷纭的历史事件，表现了那么广阔的社会生活，牵涉到那么多的形形色色的人物。作为译者就必须跟随作者了解天文、地理的广泛知识，特别是俄国的哲学、宗教、政治、经济、军事、风俗人情、生活习惯等等。我们哪能有那么多的知识？”


  第三步是对译文的检查与通读。在完成译稿之后，草婴会仔细阅读译文，看有没有脱漏、误解之处，并逐一加以更正。之后，再从中文表达的角度来审阅译稿，务求译稿流畅易读。为了达到这个目的，草婴有时还会请演员朋友帮助朗诵译稿，改动拗口的句子。在翻译《一个人的遭遇》时，草婴就曾请一位电影艺术家朗读译稿，听到与口语节奏不顺之处便作修改。


  只有完成这样的三个步骤之后，草婴才会把译稿交付编辑审读。然后再根据编辑所提的意见，认真考虑，并作必要的修改。即使是经过这样严格的过程完成的译稿，在校样出来后，草婴依然会坚持自己至少通读一遍。


  随着世界各国文化交流的深入，翻译的任务也日渐繁重。许多年轻人也加入到了翻译者的行列。这本应让人欣喜，但是这些年轻译者中许多人的翻译态度令人不得不忧虑。作为年轻译者，他们本身的基本素质就有所欠缺，当然，这是在所难免。但他们不仅不因此更加地勤奋努力，提高自身修养，反而对翻译缺乏严肃的态度和精益求精的精神。许多人常常仅拿到一部分书稿就开译了，译的速度也快得惊人。一本30万字的书，过去翻译需要两三年，现在半年不到就译好了。这样翻译出来的作品质量就难以保证了。还有一些人，翻译单纯以追求利润为目的。他们翻译时总是找出许多已有的版本，东抄一句、西抄一句，就完成了自己的译作。这样的译作肯定好不到哪里去。这些译者如果得知草婴的翻译过程，定然会汗颜吧。


  但草婴对翻译界的这种现象却比较宽容：“这里面的原因不是孤立的，一方面是市场经济之下人心的浮躁，而另一方面则是出版社给译者的稿费太低，译者如果不加快翻译速度，那是难以为继的。”


  现在，翻译在很大程度上都可以用机器来代替人工翻译，比如一些技术性的作品、新闻报道，以及社会科学方面的一些作品。用机器翻译速度快，准确度也有一定的保证。但在草婴看来，艺术作品的翻译永远也不可能被机器取代。对文学翻译的发展，草婴充满信心：“艺术性翻译本身属于艺术性工作，艺术性翻译除了要求能深入地表达原著的内容之外，还要求具有一定的艺术性，也就是我们平时说的，写作是一种创作，而文学翻译也是一种再创作，是第二度创作。文学翻译一万年也不会过时。因为文学翻译毕竟和外交翻译、科技翻译等技术性的翻译不同，后两者可电脑代为翻译，而前者需要思想性和感情，那也只有作为翻译家的人才能做到。”


  2、优秀译本的标志


  记得十多年前上俄罗斯文学课，讲到托尔斯泰、肖洛霍夫、莱蒙托夫时，老师说读这些作家的作品，要选草婴译本，它们信、雅、达，是从俄语原版直接翻译过来的，不同于那些从英文和日语转译过来的三译本。草婴译本，无疑已成为一种品牌，是优秀译本的标志。


  有些读者说，草婴翻译的托尔斯泰小说，最后都分不清哪些是托尔斯泰的，哪些又是草婴的。有时又会猜测，草婴翻译的托尔斯泰小说会和原著有差距吗？对于读者这样的反应，草婴表现得很谦虚。他说：“这里可能有些外行的误解，文学翻译是艺术再创作，我把文学翻译是当做艺术创作来对待的，逐字逐句地直译不是文学翻译。作家和译者的关系，这和作曲家演奏家的关系差不多，同一首曲子在不同的演奏家手下是不同的。”


  《亚洲周刊》编辑章海陵曾有一篇文章《草婴印象记》，其中特别讲到草婴译本的出彩之处。从中我们或许能够更直观地感受草婴译本的魅力。章海陵以肖洛霍夫《新垦地》里哥萨克博谭尼柯夫“割私有制的尾巴”，不眠之夜回忆雪夜参观莫斯科红场，以及列夫·托尔斯泰的《霍斯托密尔》中母狼喂小狼这两个场景为例：


  譬如，肖洛霍夫《新垦地》里中农哥萨克博谭尼柯夫“割私有制的尾巴”，不眠之夜回忆雪夜参观莫斯科红场的情景：那湿漉漉的大旗在雪花和朔风中上下翻飞，再被恻亮的灯光由下面一照，竟像鲜血在腾涌……草婴在这里译出了如闻其声的动态，更译出了气氛：夜深人静的红场审被灯光照得如同白昼，那肃穆得有点森严的自然气氛和梅谭尼柯夫崇敬、虔诚、略带惶恐的心理气氛。所有这些气氛是如何从原文中“译”出来的呢？再譬如，列夫·托尔斯泰的《霍斯托密尔》中母狼喂小狼，草婴是这么译的：“母狼走到那只最小的前面，垂下尾巴，嘴向下伸了伸，抽搐了几下，张开牙齿锋利的嘴，使劲一咳，咳出一大块马肉来，……”译文中的这个“咳”何其传神！不是吐，不是呕，不是抖，也不是弹，而是“咳”。一个字极鲜明地“咳”出了母狼的特性，其中包括狼的凶残，也包括了母性的慈祥。


  著名翻译家蒂里特（Tyrwitt）说：“翻译贵在发幽掘微，穷其毫末。在选词与琢句方面，要译出其文；在性格与风可知方面，要译出其人；在褒贬与爱憎方面，要译出其情；在神韵与语感方面，要译出其声。”章海陵的两处举例虽仅为管中窥豹，但翻译者功力也可略见一斑。


  当然，读者是最有力的检验者。


  南京大学的一位教授给草婴写信说道：“看着您译的书（《安娜·卡列尼娜》与《复活》），想着您辛勤奋劳动所达到的高水平的翻译，心中升腾起的——除了敬意还是一片敬意。托尔斯泰在中国能找到您这样一位译者，在九泉之下，一定会欣然微笑。”


  广西一位大学教师告诉草婴：在十年浩劫中，他所有的书都被抄走了。只有草婴译的《一个人的遭遇》，实在舍不得，被他埋藏在墙洞里，才得以保存下来。
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  翻译家草婴


  一位上海的老干部，买了一本草婴的译作，辗转从另一位译作家里打听到草婴的住所，亲自找上门来，要求签名留念。


  草婴到北京参加中国翻译家协会成立大会时，一对译作家夫妻带着已经长大的女儿来看望草婴。他们的女儿手上拿着一本30年前的草婴译作要草婴签名留念。那本译作是她上小学时的读物。


  上世纪80年代末，草婴一次应邀到兰州大学为师生们讲托尔斯泰与肖洛霍夫的课，校方把讲课安排在大教室内进行。没想到，那天前来听课的学生比预计的要多得多，把教室的门框也给挤塌了，只能临时换到礼堂，才平息了一场“风波”。


  “（翻译的）再创作应该体现原著的精神和艺术内涵，而只有把翻译技术和艺术结合起来，这样的译者才是翻译家。”草婴说：“我无悔于几十年的翻译生涯，也无愧于读者。”


  也因此，作家冯骥才在见到草婴后这样感叹道：“原来翻译家的工作不是‘搬运’别人的作品，不仅仅是谋生手段或技术性很强的职业。它可以成为一种影响社会、开启灵魂、建设心灵的事业。近百年来，翻译家们不常常是中国思想史的主角吗？”


  3、要读什么书


  关于“读什么书”这个问题，早在上个世纪30年代就在学界吵得沸沸扬扬了。


  1925年1月，《京报副刊》刊出启事，征求“青年爱读书”和“青年必读书”书目各10部。鲁迅以著名的《青年必读书》一文为复：


  但我要趁这机会，略说自己的经验，以供若干读者的参考——


  我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书时——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。


  中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，却也是活人的颓唐和厌世。


  我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。


  少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。


  鲁迅先生此文，一石激起千层浪，《京报副刊》着实热闹了好一阵子。在今天看来，鲁迅先生说不读中国书的话似乎有点武断，但在当年，人人熟读古书的情况下，此论也是必要的。如今，我们应该读什么书呢？草婴有自己的看法。


  国外有研究者研究得出：一个活到七八十岁的人，平均起来，一辈子能够阅读2000本中等厚薄的书。据国家新闻出版总署统计，仅2007年一年，中国出版的书籍就高达192912种，其中初版116443种，重版、重印76469种。可以说，人的一生能够的2000本书绝对只是其中的沧海一粟。所以，读什么书，就要像买东西一样，精挑细选，选择优秀的，有价值的图书来读。


  草婴认为，人的生命有限，精力有限，读书量同样有限。在有限的生命里阅读有限的图书，关键是要讲究效益。那么，读什么样的书才能给我们带来最大的效益呢？草婴的回答是好书。


  什么是好书？草婴认为书不是时装，不是皮鞋，不需要一味研究今年流行什么款式，时兴什么色彩。不需要刻意求新，更不能拿“时代新思潮”作为读书的标准。草婴认为书是人类知识的结晶，是文化积累的成果。任何门类的书都要经过广大读者的鉴定，都要通过历史长河的考验。“优胜劣败”、“自然淘汰”这一规律也适用于图书。因此，所谓好书，在草婴看来，主要指经过时间和读者的双重考验后得到公认的第一流作品，即经典名著。因为经典名著已经历了这样的双重考验。


  “读一本好书，同读一本平庸的书，所花的时间、精力相同，而得益却大不相同。精神食粮同物质食粮一样，贵在精而不在多。你从一本好书中得到的益处，就远远超过一本平庸的书。因此我的原则是少而精，好书不妨多读几遍，多从中吸收养料。至于从事新闻、编辑和其他工作的‘杂家’，自然另当别论。”草婴说道。


  当然，草婴说要读经典名著也并不是说就完全不读新书。了解一些新思潮，知道一些新观念，也是必要的，阅读介绍这些新观念、新思潮的书也是必要的。


  草婴的读书名单中，第二类书是工作上需要读的书。草婴以自己为例。为了翻译好一本小说，更好地领会原作的精神，他会读很多与原作作者和作品相关的图书资料。比如在翻译描写19世纪的俄罗斯的小说时，为了弄清书中涉及的历史事件，草婴往往阅读相关的历史书。


  草婴会读的第三类书调剂精神的书。工作之余，除了运动和听音乐之外，草婴也会翻阅各种报刊和一些轻松书籍。这些书籍主要是古代诗词和旅游笔记之类。


  针对这样的三类书，草婴会以不同的方式去阅读。对于好书，他会精读、反复读，领会其精华骨髓，并将其转化为自己的东西。而一些报刊，以及其他书籍，则以浏览为主，旨在收集信息，了解动态，扩大知识面。


  4、知识分子的良知


  知识分子代表的是一种社会的良知，所以知识分子不仅仅是个人的，更是公众的。批评家萨义德说：纯属个人的知识分子是不存在的，因为一旦形诸文字并且发表，就已经进入了公共世界。仅仅是公共的知识分子——个人只是作为某个理念立场的傀儡、发言人或象征——也是不存在的。总是存在着个人的变化和一己的感性，而这些使得知识分子所说的或所写的具有意义……重要的是知识分子作为代表性的人物：在公开场合代表某种立场，不畏各种艰难险阻向他的公众作清楚有力的表述。
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  草婴与客人交谈


  在萨义德看来，知识分子一旦放弃自己的立场，随波逐流，不再坚持自己的声音，讨好听众或者当权者，那么他也就不再具备一个真正知识分子的属性了。


  这些，草婴称之为知识分子的良知。草婴有一段非常精辟的名言经常被大家引用：


  良知是心，是脑，是眼，是脊梁骨，是胆。“心”是良心，做人做事都要凭良心，要是没有良心，什么卑鄙无耻的事都可以做。“脑”是头脑，不论什么事，什么问题，都要用自己的头脑思考、分析、判断，也就是遇事都要独立思考，不能人云亦云。“眼”是经常要用自己的眼睛去观察社会，观察人民的生活，不能只听媒体的介绍，也就是要随时分清是非，尤其是大是大非。“脊梁骨”是人活在世上总要挺直脊梁，不能见到权贵，受到压迫，就弯腰曲背，遇到大风就随风摇摆。“胆”是勇气，人如果没有胆量，往往什么话也不敢说，什么事也不敢做。


  草婴在其人生道路上风雨兼程，但他从来没有丢掉过知识分子的这种良知。在当代中国一系列的政治运动中，由于特殊的历史原因，许多人会因形势所迫做过一些违心的事情。我们能够理解，但却不能不叹惜。但即使在最艰难的时候，草婴都坚守着自己作为一个知识分子的良知。


  草婴曾对媒体讲过自己在特殊年代的一些往事。其中有一件是关于满涛的。


  满涛，（1916—1978），原名张逸侯。祖籍江苏吴县，1916年3月29日出生于北京。1935年入上海复旦大学就读，未毕业即东渡日本，进专修大学学习，同时在俄语讲习会学俄语。1936年转赴美国，在印第安纳大学、利诺大学读化学。1938年初，又赴法国学法语。同年回国，定居上海。1944年起，先后与人编辑《戏剧与文学》《翻译》《奔流文艺丛刊》《奔流新辑》《文坛》等期刊。上海解放后，在时代出版社、上海编译所、上海译文出版社工作。1978年11月18日在上海逝世。主要译著为俄国的文学作品。有《别林斯基选集》（一至六卷）、果戈理《文学的战斗传统》、《果戈理选集》（一至四卷）、契诃夫的《樱桃园》等。满涛的翻译非常传神，尤其是翻译果戈理，更是鲜有能敌者。有译者这样评价满涛翻译的果戈理作品：“解放后，翻译和研究果戈理的创伤更加系统、深入和全面，而卓有成效者当推著名的翻译家满涛先生。”


  满涛同草婴一样，也是第一批没有正式工作，而以稿费生活的翻译家。草婴说：1955年反胡风集团，《人民日报》发表了几篇胡风的材料，其中有一封满涛写给胡风的信，大意是说：现在我们一切事情都应该按组织原则办事。《人民日报》的编者按说：请同志们看，胡风反革命集团也有他们的组织原则。这样满涛成了批斗的对象。我当时也比较了解满涛从事的翻译工作，知道满涛是个老实人，爱好做学问，人不坏的，书生气比较厉害，不可能是反革命分子。上海有关的报刊要我写文章揭发批判满涛，我一个字也没写。


  在当时，草婴的这种行为无疑是对满涛无言的支持。就像当年罗稷南带给草婴的感动一样，草婴也把这种温情传递给其他的难友。“文化大革命”后，人民文学出版社找到满涛，让他翻译果戈理的《死魂灵》原著。过去出版的鲁迅的译本是从德文翻成中文的，虽然鲁迅先生翻译得很好，但德文译本有很多错误，故影响了中文版的质量。人民文学出版社一直想把《死魂灵》从俄文直接翻译成中文出版，最好的人选就是满涛，但他只翻完了前五章，就突然病逝了，甚至还未等得及给他平反。


  草婴第二次拒绝诽谤的翻译家是傅雷。


  傅雷（1908—1966），翻译家、文学评论家。字怒安，号怒庵。上海南汇县（现在的南汇区）人。1927年冬赴法在巴黎大学文科听课；同时专攻美术理论和艺术评论。1931年秋回国后，即致力于法国文学的翻译与介绍工作。傅雷的译作丰富，行文流畅，文笔传神，翻译态度严谨。1966年9月2日夜晚，58岁的傅雷因不堪忍受红卫兵的殴打、凌辱，从被单上撕下两条，系在铁窗横框上自尽。两小时后，他的夫人朱梅馥从一块浦东土布做成的被单上撕成长条，系在铁窗横框上，尾随夫君而去。


  傅雷认为，译文是让中国人看的，所以必须是“纯粹的中文”。在《〈高老头〉重译本序》中，他写道：“以效果而论，翻译应当像临画一样，所求的不在形似而在神似；译文必须为纯粹之中文。”


  草婴傅雷翻译的作品，共30余种，主要为法国文学作品。其中巴尔扎克占15种；伏尔泰4种；莫罗阿3种。此外还译有苏卜的《夏洛外传》，杜哈曼的《文明》，丹纳的《艺术哲学》，英国罗素的《幸福之路》和牛顿的《英国绘画》等书。傅雷写给长子傅聪的家书，辑录为《傅雷家书》（1981），整理出版后，也为读者所注目。


  傅雷曾在家书中写道：“巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！”在那个墨染的年代犯下的罪还能补赎么？所以草婴说：“我做人有一个原则：人活着，不能说违心的话，做违心的事。”


  草婴这样回忆当时的事件：


  我因为和姜椿芳经常联系，姜椿芳当时跟傅雷也有交往。傅雷法文很好，解放前也是进步的，当时姜椿芳要我到傅雷家里取稿件，傅雷听法国通讯社的短波广播，很快地记录下来，然后翻译成中文，通过我再通过姜椿芳交给地下党。1957年“反右”的时候，要给傅雷戴帽子，要我写文章批判他，我一个字也不写，我认为傅雷不是一个对国家没有好处的人，绝不是我们的敌人。


  傅雷的小儿子傅敏曾叙述说，傅雷的两位好朋友竟然歪曲事实，颠倒黑白地诬陷傅雷，让傅雷非常痛心。两相对比，更可见草婴的正直。


  “我非常尊重铁骨铮铮的人，包括国内和国外的那些作家。这样的人，在苏联作家中特别多。尤其是在历史变动特别多特别快的情况下，考验越严峻，就像一艘小船，在风浪越大天气越恶劣的情况下，始终要不改变自己的航向，始终能够安全地前进，那其实是非常吃力的。我很不喜欢随波逐流的风派人物。”


  “不光是翻译工作者，凡从事文艺事业的人，都必须时刻关心社会普通人的生活，知道他们在想什么做什么，文艺应该反映这些。不论在何种情况下，这样的一种人道主义关怀，对我而言是不会泯灭的。”


  “我整个思想的主线，就是爱国，就是人道主义精神。”草婴这样说。


  都说腹有诗书气自华，其实更重要的还是知识分子的良知。不知道草婴年轻时是否帅气，但是如今的草婴，岁月的痕迹、生命的沧桑、人生的态度全都写在了脸上，让他的那张脸变得特别耐看。借用陈丹青描述霍洛维茨的话：“一位大师，得活到这份岁数，上帝才会给他如此生动的老脸。”对着这样的面孔，总会让人不由得心生敬意和爱意。


  参考书目


  1.查明建、谢天振：《中国20世纪外国文学翻译史》（上、下），湖北教育出版社，2007年


  2.草婴：《我与俄罗斯文学：翻译生涯六十年——文汇原创丛书》，文汇出版社，2003年


  3.孟昭毅、李载道：《中国翻译文学史》，北京大学出版社，2005年


  眺望地平线——邓友梅传



  引子


  被誉为当代“京味儿派”小说代表人物的邓友梅，因生动地刻画出“清明上河图”式北京市井人物的生活百态而享誉全国。邓友梅却说：“我可不想因为要当作家而甘心受苦。历史上的苦难不是我选择的，受苦的时候我也没想到去写作。改革开放后，我突然感到隐藏在内心的情感一下子被激活了，就非常想表达出来，那时候一夜写两万多字也不觉得累。”


  邓友梅的人生之路可谓一波三折，由于日本帝国主义侵略中国，他小学四年级失学，12岁参加八路军成为一名小交通员，13岁被日本侵略者骗至日本做了一名劳工，14岁返回祖国后再度参军，15岁开始文学创作，25岁一举成名，却遭到政治迫害停笔22年，当他再度登上中国文坛的大舞台，却脱胎换骨般成为“京味儿派”小说代表人物之一。他的人生经历看似是一部跌宕起伏的传奇，实则却是中华民族缩小版的近现代史，无不和整个国家的命运相依相系。


  人无从选择属于哪个时代，无法选择历史所赋予的气候与环境，但是，在人生路上所持有的信念、追求与理想，却是一个不甘沉沦的人的自主选择。邓友梅用不懈的努力，把时代附着给自己的际遇与遭受化作巨大的动能，使自我得到全方位的升华，用文字扩展到生命的宽度与深度上，展现出一派“忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”的无限风光，也铸就了一道令世人瞩目而又卓而不群的人生路标。


  第一章 幼梅傲雪


  我这辈子吃过不少苦，就希望这个世界变得更加光明美好，美的世界要靠美好的人来创造。在商业社会里，一个职业作家要在这个世界具备生存的能力，有的作家出于现实的考虑，确实把文字变成了产品。可是，不管怎么说，仍会有一批真诚的作家不会忘记中国文人“先天下之忧而忧”的优良传统，他们是优秀的“脊梁”作家。他们会把自己在生活中发现的最美好的东西展示出来，滋养、感染、培育我们的读者，特别是青年一代的美好的心灵。


  ——邓友梅


  1、得名幼梅


  春日的天津城被一派热闹祥和的气氛团裹着。善男信女聚集在海河三岔口岸边，在这个承载着中华千年漕运文化的地方，于有着700多年历史的天后宫门前，举行皇会，为天后圣母庆生，以求祛灾赐福。


  皇会在老年间叫娘娘会。据说乾隆皇帝下江南时御驾停泊于三岔河口，适逢会期。各路花会龙腾虎跃、鼓乐喧天，内容丰富多彩、百戏云集，显示出一派歌舞升平、国泰民安的景象，乾隆见此于是龙颜大悦，欣然与民同乐了一番。天后宫的娘娘会，便被后人称为“皇会”。


  耍狮子的、踩高跷的、划旱船的、练武术的以及唱戏哼曲的，把天后宫前的广场以及宫南、宫北一带，绘成了一幅民俗浓郁的风情画。起驾的队伍沿约定俗成的会道浩浩荡荡行进，把皇会推向了这一天的最高潮，锣鼓声与喧闹声几里地外都能听见。


  这一年正值1936年，没有人预知津门这一源自于元明时期祈佑国泰民安的盛会，将在其后戛然而止，直到58年后才得以恢复。一项地方著名传统盛会的兴衰，与整个国家与民族的命运，以某种方式交缠在一起。


  在一个胡同里，一位不年轻的母亲，领着个5岁大的男孩儿走着。他们没有去看皇会，从娘俩轻快的脚步中和有说有笑的言谈中，可以看出有更重要的事在吸引着他们。


  来到一处院落前，母亲抬手扣动门环。稍顷，一位老先生走出来，从花镜上方抬眼打量着眼前的母子，目光落在孩子身上，手一伸做了个请的动作。八仙桌前写大字的几个孩子停住手，扭头向屋外张望。


  “叫什么名字？”老先生落座后问男孩儿。


  “还没大号呢，就麻烦您老给他起一个吧！”母亲说。


  老先生眯起双眼，仔细端详了孩子好一会儿，抬笔在宣纸上写下三个名字。


  孩子的母亲虽没念过书，却也认得几个字。指着其一个名字说：“您看这个咋样？”


  “嗯——”老先生手捋须髯，口中念念有词：“梅者，古有报春花之美誉，吉祥之物是也。梅具四德，初生为元，开花如亨，结子为利，成熟为贞。梅托五福，寓快乐、幸福、长寿、顺利、和平。梅乃岁寒三友之一，清雅俊逸、冰肌玉骨、凌寒留香，君子也！‘一树独先天下春’，不错，不错！既然你也中意，此子大号可定为幼梅！”


  母亲高兴地蹲下身，慈爱地对孩子说：“儿子，从今往后你就叫邓幼梅了！”


  “邓幼梅？邓幼梅！”男孩儿念叨着，仰起一脸纯真的笑。虽然他听不懂老先生话中的意思，但看母亲喜欢，就觉得一定是个好名字。当他14岁第二次参军，进入新四军文工团时，觉得已经长大，老“幼”啊“幼”的反倒把自己叫稚嫩了，应该换一个更成熟的名字，便自作主张，更名为邓友梅。当然这是后话了。


  写大字的几个孩子小声地耳语起来。


  老先生咳嗽了一声，屋里即刻静得掉根针好像都能听到，他这才说：“明天邓幼梅来上课，希望同学们能互敬互爱，好学精进！”


  从老先生家出来，远处大皇会的锣鼓声已渐行渐远。有个小贩正拿着一个青花瓶与一位老者讨价还价，见他们母子走来，说道：“这孩子定有大出息，您就着享福吧！”


  “谢了！”幼梅的母亲望了小贩一眼，微微一笑，“借您吉言！”见儿子转眼间跑到一边去逗一只芦花大公鸡，招呼道，“幼梅怎么又淘气了？快回家！”


  做父母的谁不愿意儿女能光宗耀祖，大有出息呢！孩子就要跟私塾先生上学，她打心眼儿里高兴。不识字所受的苦，被人欺辱盘剥而又无从申辩的酸楚，是她和丈夫时时经历的。她多么渴望心爱的长子能读书识字，从而改变命运，有一个锦绣前程。


  她一个妇道人家，哪里会想到，如果把一个国家比做海洋，那么生活在其中的每个人只是海洋中的一滴水。而她的儿子邓幼梅无论天资多高，才气多大，其命运也只能与整个国家的兴亡荣辱休戚与共，在波澜壮阔的社会大背景中载沉载浮。


  2、友梅家事


  邓友梅的祖籍位于山东省平原县张士府乡邓庄。他的祖父是佃农，农忙时给地主家做事，农闲时做些木匠活，以此维持一家老小的生计。一年忙到头，常常吃了上顿没下顿。在野菜和水煮的日子里，他的5个孩子中两个年幼的都饿死了。为了让其他几个孩子活下来，他忍痛把其中一个儿子送给一位远房亲戚，留下邓友梅的父亲邓明义和另一个儿子。


  穷人的孩子早当家。邓明义不满10岁，就给地主家放牛。一年中，最难挨的当属冬天，西北风像一匹脱缰的野马，在鲁北平原上可劲地发彪。邓明义穿着破旧的单衣，像一片树叶一样在风中瑟瑟发抖。没有鞋袜可穿，双脚冻得通红，踩在冰冷的冻原上，坚硬的结着冰霜的泥土硌得脚掌生疼。为不让自己冻僵，他只得不停地走动。牛儿拉屎的时候，也是他最快乐的时候，因为可以把手脚伸进冒着热气的牛粪中暖和暖和。


  地主家的牛尚能啃食野地里紧贴地面的枯草过活，而挣扎在贫困线上的庄户人却食不果腹，连地主家的牛马都不如。与其活活饿死，不如“逼上梁山下关东”，这是当时山东大地上流行的一种出路。在历史上，山东老百姓走投无路时，一般会选择两条道路：要么扯旗造反，要么闯关东。


  “关东”是指吉林、辽宁、黑龙江东北三省，因位于山海关以东，所以被称为关东。地域辽阔、土地肥沃的东北，有着生存的希望和发展的空间，是一个巨大的诱惑。对大多数山东人而言，闯关东就像山西人走西口、广东人下南洋一样，如果不是生活所迫，谁又会背井离乡，走上坎坷的有去路却不知有没有回程的迁徙之路！民以食为天，对贫困潦倒、濒临于生死一线的百姓而言，有食物的地方便是可以投奔的故乡。


  听人说，地广人稀的东北黑土地肥得流油，不仅顿顿能吃上饭，还可以吃上在山东实属稀罕物的油条和豆腐。这就像一个美丽的神话，诱惑着年仅10岁的邓明义。20世纪初，年幼的他跟随邓庄的几个乡亲，拎着既可挑担又可防身的象征着闯关东的木棒，毅然踏上了旅程。


  他想到过闯关东的路不好走，却没有想到走得如此艰难。


  一路上，邓明义经常看见横尸野地的人，也有的人走着走着就一头栽下去，再没有爬起来。凭借着山东人不服输的倔强，他咬牙坚持着，心里只有一个信念：与其留在当地重蹈早早夭折的兄弟们的命运，还不如冲出一条生路来。他靠替别人背行囊，捡拾烂菜叶子或要饭为生，终于在几个月后来到了吉林。这时，他才知道关东富得流油的美景，也只是一种被人们夸大了的传说。


  邓明义年纪小又不识字，只得找一些零活糊口。等年龄稍大一些，便当起了人力车夫，靠卖苦力艰难度日。


  拉黄包车的常被叫成“两只脚的马”，不仅是辛苦活儿，也是受气的活儿。坐车的一般都是达官显贵或有钱人。他奔跑一天，除了落一身臭汗也赚不了几个钱。无奈的是，坐完车不付钱还耍横、骂人或飞来一脚的时有发生。


  有一个青楼女子，见邓明义拉车时老实，卖力，常坐他的车。该女人从良嫁给一名奉军军官后，雇邓明义来给他拉“包月”。该军官升职当了团长，就叫邓明义当了护兵。奉军打入关内随着军官升级，邓明义还被提为“副官”。可惜好景不长，奉军被直系打败，邓明义没随军再出关，他这个“副官”便成了流浪汉！


  邓明义当兵时曾介绍本村的几个同乡入伍，有个族叔“邓三叔”也在其中。被命运扔在天津的邓三叔等几个人，身无长技，无法度日，便依仗着手里有枪，以抢劫为生。邓三叔等人打劫了皖系一个师长的公馆，皖系军阀震怒，下令严查这个案子。同案人落网后，交代出邓三叔是主谋。邓三叔是个非常精明的人，见风声不好，早已带着钱财逃之夭夭。军阀于是抓捕了当年为他们作保的邓明义。邓明义无辜入狱，却也无处说理，白白替人蹲了几年大牢。


  从狱里出来，邓明义投奔一位在津的山东老乡找活儿干。老乡见他孤身一人，撮合他与生于天津静海的已30岁的女人王宝玉成亲。邓明义见王宝玉心地善良娴慧能干，是个可以持家的好女人，便欣然答应了这桩婚事。没有像样的仪式，两个苦命的人搬到一起，也算是有了个家。


  邓明义过去当护兵时的那位军官，在天津北站昆纬路一条胡同里有几进用于出租的院落。他是个重情重义之人，见邓明义夫妻二人连个住处都没有，慷慨地把其中三间平房无偿地借给他们居住。虽然院子不大，房间很小，也算有了安命的住处。1931年3月1日，邓友梅呱呱坠地，随后夫妻两个又生下了两儿一女。


  在津城谋生实在困难，邓友梅4岁的时候，邓明义离开天津到营口一带去做工。虽然工钱微薄，但是每月省吃俭用，也能给家里寄5块钱用于生活。母亲理解为这个家苦苦挣命的丈夫，却又因思念之苦无以相述，经常抱着邓友梅哭泣：“你爹咋还不回来？”


  懵懵懂懂的邓友梅望着母亲，懂事地伸出小手为母亲拭泪。


  母亲呜咽着说：“我的好儿子！妈就是不吃不喝也要供你上学。你识了字，就不受我和你爹受的苦了！记住了？”看到儿子小大人似的不住点头，母亲破啼为笑。丈夫是这个家的支撑，儿子是这个家的希望，再苦再难，这日子也是有奔头的。


  不承想，日本侵略者全面侵华的铁蹄，使中华民族陷入民不聊生、水深火热之中，也踏碎了这个普通百姓人家尚存的一线希望。


  3、几度辍学


  虽然不是很明白，读书识字却像一粒美好的种子，悄悄飘落于邓友梅幼小的心田。只是，年幼的他还不知道，身处沦陷区，兵荒马乱的生活，动荡不安的社会环境，国家的存亡和人的遭遇一样飘忽不定，而生活在其中的人，也似被雨水抽打的浮萍，难以主宰自己的命运。


  母亲王宝玉按时在“三节”——端午、中秋、春节，给私塾先生送去学费。每月1元钱，对一个贫困的家庭不是小数目，但日子过得再苦，母亲也不愿苦孩子。邓友梅在私塾学习了《三字经》、《百家姓》、《弟子规》等启蒙读物。他深知父母的殷切期望，勤勤恳恳地用心学习，先生所教的知识尽力背下来，很少挨过手板儿。这位私塾先生的文化造诣很深，十分注重蒙童的教养教育，强调蒙童养成良好的道德品质。几年蒙童生涯，先生竭尽全力地把中国优秀的文化传统，点点滴滴灌溉于邓友梅幼小的心灵，并在以后的人生路上潜移默化地影响着他。私塾先生，可以称得上邓友梅的启蒙恩师。


  私塾只教国文，不设算术等学科。邓明义夫妻觉得如果让孩子适应社会发展的需要，还要让他掌握其他学科的知识。1937年初，邓友梅转到了一所校长和老师都是一个人的私立小学读书。


  上学后学习唱的第一首歌，就像进行了一场爱国主义的教育，给邓友梅留下了深刻记忆，直到耄耋之年时他仍能清晰地哼唱出歌词：“中国国民志气宏，戴月披星去务农，耕尽世界不平地，播下五谷庆丰登，民族平等，革命成功，人情进化，世界大同……”


  半年后，七七事变爆发，战火烧到了天津城。为躲避战事，邓明义从营口赶回津城，把全家迁回山东老家。战事开始时，百姓们总能看到“中央军（蒋介石的嫡系部队）”从村中经过向南方撤退。村民尽管很穷，仍然贴饼子、煮鸡蛋，站在路边慰劳他们，要求他们别再往南走，留下来打日本鬼子。官兵挥着泪只接下了饼子，却不肯拿鸡蛋。有的说往南走是个计策，等鬼子兵拉长阵线，兵力分散，就回过头把鬼子赶尽杀绝。他们走后，日本兵蜂拥而至。盼红了眼睛的老百姓没看见“中央军”打回来，却看见了日本兵见人就杀，见物就抢。老百姓昼夜趴在高粱地里，眼看自己的亲人被杀，房子被烧，连哭出声音都不敢。


  山东老家的日子同样不好过：没田可种，零工活又不好找，靠亲戚接济也不是常事。邓明义觉得还不如凭自己的一把力气回到津城找个差使做，无奈之中他又把全家带回天津。为了在乱世中保护一家老小，他没再去东北做工，而是在天津火车北站当了一名工人。


  离家不远有一所名为究真中学附属小学的教会学校，听说无论是师资还是学风都很不错，邓明义把邓友梅送到那里继续上学。
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  八十大寿回天津当年的小学


  究真中学附属小学有着悠久的历史。1860年第二次鸦片战争以后，中国逐步沦为半封建半殖民地社会。天津开埠后，作为通商口岸带动了近代工业的兴起。由于政治和军事地位的上升，天津日渐成为了近代北方的多功能中心城市。随着西方军事、政治、经济、文化的侵入，天津相继出现了一些新式学校。在此期间，美国基督教公理会传教士为传播宗教文化建立了小书房，后来改名为究真学校。但是，随着天津城已成了日本人的天下，这所学校为了生存，早已今非昔比。


  邓友梅去学校的路上，看到有许多荷枪实弹的日本军人站岗，中国人经过要向他们脱帽行礼。上课时，不但课本变了，唱的歌也变了。原来念的“黎明即起，洒扫庭院，要内外整洁”，这时却改念成：“太阳红，太阳亮，太阳明光光。”从前唱“中国国民志气宏，戴月披星去务农……”这时已改成了“旭日照东亚，中日协和是一家……”小学二年级就要学日文，汉奸组织新民会派来的教员一边教日语，一边进行奴化教育。


  邓友梅表面上哼哼叽叽地跟着念，其实一点都没入心，他恨透了日本帝国主义的恶行。父亲在铁路做工，白天要挨日本工头打骂，夜里随时有日本兵破门而入进行搜查。他们端着刺刀闯进屋里，翻箱倒柜，吓得他和弟弟妹妹揪着母亲的衣襟躲在墙角瑟瑟发抖。有一次，日本兵翻出一张父亲穿着东北军军装的照片，便对父亲拳打脚踢，直到打得他头破血流浑身是伤，把家里的物品砸碎后才扬长而去。日本帝国主义如此残害自己的家人，再让他顺应他们的要求，学他们的语言，他觉得是莫大耻辱。


  邓友梅11岁那年，刚升入四年级，家里却发生了一件大事。


  在铁路上工作的邓明义常无端地遭到日本工头的谩骂。这天他又遭辱骂，于忍无可忍中回了句嘴，日本工头见他反抗，拿起铁棍殴打他。邓明义是个有血气的人，无法忍受这种羞辱，夺过工头手里的铁棍把他暴打了一顿。日本人怎能罢休，一次次来家搜捕，要抓他关起来治罪，无奈之下邓明义只得带领家眷再次回到山东老家。


  4、八路军小交通员


  “叫老乡，你快去战场上啊快去把兵当。莫叫日本鬼子来到咱家乡，一家老少杀光啊我的好老乡……”邓友梅刚回老家，就被村民传唱的这首充满意气、血性和斗志的歌吸引了。他已经明白，自己的辍学和家庭的变故，无不是和日本鬼子侵我国土、占我家园惨无人道的奴役和统治有关。


  平原县属于德州地区，是冀鲁边区革命根据地，是天津、济南两大重镇北南相夹的战略要地，历来是兵家必争之地。自日本帝国主义悍然发动卢沟桥事变，蓄谋已久的侵华战争全面爆发，日军轻而易举地夺取了河北、山东两省，手无寸铁的百姓成了日军铁蹄下的羔羊。
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  2006年邓友梅在家乡的农田里


  邓友梅祖上的这方土地，自古多慷慨悲歌之士，仅德州地区，就有廉颇、董仲舒、东方朔等英杰。抗日战争中，这方英雄倍出的土地又成为八路军的抗日根据地。劳苦大众们在中国共产党领导下，奋起反抗日本军国主义的残酷统治。邓友梅随父亲回到老家时，当地已经建立了县、区抗日政府，各村都有民兵队、农救会、妇救会、儿童团等组织。常有八路军干部来村里给老乡们讲抗日救国的道理，动员大家加入抗日的队伍，邓友梅在这里深刻地受到抗日救国的教育。


  自古英雄出少年。抗日战争时期，中华民族涌现出了众多少年英雄，在国难当头之时，他们把生死置之度外，勇敢地跟父辈们站在了一起。邓友梅就是这样一位少年，在祖国和人民最需要的时候，他毅然用稚嫩的肩膀扛起了历史赋予自己的使命。


  事情还得从邓友梅再次入学说起。离邓庄3里路有一个很大的村子，邓友梅的姑妈就住在那里。那个村里有一所小学，父母便把他送去继续上学，一来邓友梅不会荒废学业，二来姑妈也能照应年幼的友梅。


  邓友梅虽然刚上到小学四年级，却也是大城市正规学校里走出来的，在乡村学堂里可是个尖子生了。老师所教的课程他几乎都会，很得老师的器重和同学的尊重。老师生病或家中有事也愿意让他代自己给班上的学生教课。邓友梅自小就是个热心肠的孩子，只要老师、同学有困难，自己做得来的事他从不拒绝。


  魏校长颇为喜欢这个有些调皮却又聪明伶俐的男孩子，经常找他聊天。有一天，魏校长把邓友梅叫到办公室说：“你文化基础比这里的学生高，又懂抗日救国的道理，为什么不参加八路军抗日呢？如果你愿意，我可以做介绍人。”
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  2010年邓友梅给家乡的题字


  邓友梅从心底痛恨日本侵略者和汉奸欺压残害老百姓的行径。父亲携全家回到老家，也是由于不能忍受日军的欺辱。能为抗日战争出一份力量，令他兴奋不已。但是，自己毕竟还是个孩子，像参军这样大的事必须要征得家长的同意。回到家，他第一时间把魏校长的意思转告给父母。


  父亲说：“佛争一炷香，人活一口气！作为有血气的中国人，咱们岂能让小日本在咱的土地上胡作非为！好儿子，这事爹绝不拦你！”


  “我儿这么小，竟可以做大人的事了！”母亲摸着邓友梅的头说，目光中透出疼爱，“这可不是你们小孩子们过家家，弄不好要掉脑袋的，逢事可要多长几个心眼儿啊！”


  有了父母的支持，邓友梅心里有了底。在魏校长的带领下，他来到一个偏僻的村落，见到了一位叫高凤林的同志。高凤林以前常来学校，邓友梅曾见过他，却不知他是位藏身在老百姓中的抗日战士。


  高凤林说：“听学校里的老师说，你学习好、有文化，而且还非常有正义感和爱国之心。你愿意参军吗？”看邓友梅点头，又问，“抗战很艰苦，要做好牺牲的准备，你真的就不怕？”


  “我宁死不当亡国奴！”由于激动，邓友梅的眼里噙满了泪水。


  魏校长满意地说：“我就说他是棵好苗子，思想比同龄孩子成熟，是不是？”


  高凤林说：“咱们是八路军渤海军区交通站，你的任务是做小交通员（其实，就是小情报员）！工作时需要穿便衣，过两天我给你领布来，请房东大娘给你做身衣服。”怕邓友梅不理解，他详细对小情报员的职责、任务和注意事项进行了讲解。


  这一刻，邓友梅感觉自己一下子长大了，心中蓦然升起一种从未有过的责任感与使命感。


  高凤林不到二十岁，原来是附近乐陵中学的学生，八路军从山西开来后，班主任带领他们全班都参加了革命。他因为参加革命早，与敌人斗争的经验丰富，成为将邓友梅引向革命道路的导师，同时也与邓友梅结下了深厚的战友之情。


  他们联络的几个交通站分设在不同的村子，邓友梅经常与高凤林一起去执行任务，只要有时间高凤林便不失时机地对邓友梅进行革命教育，讲共产党的政治理论、革命人生观、抗战形势、革命纪律及工作方法。工作环境危险，高凤林总是第一个冲在前面，不仅言传身教，还像兄长一样保护着邓友梅。


  根据上级指示，要“孤立日军，应使日军不能扩大伪军与巩固伪军”，“争取同情者，控制两面派，打击坚决作恶分子”，根据这些原则，平原县党组织要求他们采取多种方法，开展争取伪军、瓦解伪组织的思想教育工作。


  这是一项艰巨而又危险的任务。他们常进入伪军的家中，宣传我党我军对敌伪军的政策。邓友梅也学着高凤林的样子，跟伪军及他们的家属讲，日本人侵占了我们的家乡，只要他们在，遭殃的是每一个中国老百姓。当伪军的原因多种多样，有的人是被日军强迫去的，有的是为生活所迫去的，也有的是跟着日本鬼子出去的。卖国求荣的鬼子汉奸做祸害老百姓的事，哪个乡亲又能不切齿痛恨！而伪军的家属却仍然生活在老百姓当中，被孤立、被戳着脊梁骨骂、被人看不起，抬不起头来。明知是火坑还要跳，会给子孙后代留下万世骂名。在他们动之以情、晓之以理、苦口婆心地耐心劝说中，有的伪军弃暗投明，开始了新的生活。


  为了把工作做得更加深入，高凤林和邓友梅常常冒着生命危险，趁夜晚来到敌人据点前积极开展工作。


  高凤林让邓友梅趴在交通壕里，他则站起来向伪军喊话：“伪军弟兄们，你们听着，中国抗战已经取得了很大胜利。鬼子在太平洋也吃了败仗，他们的日子不长了，赶紧立功赎罪还来得及。谁干过好事，谁是铁杆汉奸，我们都记上了黑红点，这笔账是要清算的……”敌人在炮楼上打出照明弹，开枪扫射时，他便把腰一躬，拉上邓友梅就跑。有时候，高凤林刚喊了一句“伪军弟兄们——”，邓友梅就接上喊“你们听着——”虽然为了保护邓友梅，高凤林经常按下他的头小声说：“你还小，这样的事让我来！”但是，邓友梅却不甘示弱，勇敢地对据点上的伪军大声喊话。


  在高凤林的言传身教下，邓友梅迅速地成长为一个合格的八路军小战士。无论是送情报，做向导，还是做争取伪军的思想工作，只要是上级的部署，他都能积极地配合或单独完成任务。


  5、深入敌穴


  当单枪匹马深入敌人据点的工作落到邓友梅的身上时，他面对这项充满了刺激和危险的任务，面对考验与挑战，显示出了过人的机智勇敢，令人刮目相看。


  邓友梅的姑妈所在的村子，是个南北窄东西长的村落。敌人的据点位于村子的最东边。土打的高墙内，有两进院子，一个住着保安队，另一个是“区政府”所在地，每天都有全副武装的敌兵站岗。敌人的保安队经常在村中出没，可到了晚上八路军便衣便悄悄来到村里向老百姓了解情况，搜集敌人情报。


  “伪区政府”的区长，就是致使邓明义入狱的邓三叔，邓友梅叫他三爷爷。“邓三爷”回乡后做起了小买卖，后来又混入伪军队伍，用钱买了个伪区长的位置。在那个年代，人们对土匪敬而远之，但对当了汉奸的人却极端蔑视。人饿急了，拿枪逼有钱人掏出几个用，这不算丢人；替外国人卖命当走狗来欺压中国人，可是连祖坟都要被指着骂的。


  邓三爷对牵连邓明义入狱的事一直心里有愧。他当了汉奸区长，见邓明义一家日子过得艰难，曾派人送了几块大洋来。邓明义二话没说把钱退了回去，与他老死不相往来。邓三爷并没有怀恨在心，对这个侄子却更加敬重，说他是个爷们儿。只要在路上碰到邓明义，便会笑脸相迎地说：“有难处只管说，你不来叫大孙子来一趟就成。”


  这次，邓友梅的任务就是：到据点去。


  在“反扫荡”中，一些八路军战士负了伤，急需救治的药品。高凤林知道邓友梅和邓三爷认识，便让他去据点里找邓三爷搞些药物。上学的头一天，母亲还对他千叮咛万嘱咐，千万别到据点去玩儿，那些伪军手里有枪，走了火可不是闹着玩的！如今自己重任在身，再想想父母得知自己参军时的态度，他便有了底气：明知山有虎，偏向虎山行！


  当邓友梅按照指示找到区长住的屋子时，邓三爷正歪在炕上抽大烟，吧唧吧唧地有板有眼地吸着，屋里弥漫着一股炒糊了芝麻般的焦糊香。勤务兵侍立在一边，用警惕的眼睛盯着邓友梅。


  邓三爷见邓友梅进来，长长地喷出一口烟，用烟枪指了指炕头，问道：“大孙子来了，坐吧！是不是家里没粮食吃了？”


  邓友梅心里敲着小鼓：邓三爷虽是本家，却是伪区长，要他做违背伪政府利益的事或许他会翻脸不认人；但是八路军战士为打击侵略者光荣负伤，生命危在旦夕，有再大的危险，我也要努力完成任务。他把心一横，故作镇静地说：“不是，来看我姑，我爹叫顺便看看你。”


  听邓友梅这么说，邓三爷欠了欠身子，脸上浮起一丝欣慰的笑意，“明义侄儿总算不计较我的过了！这么多年，一想起这事我就——唉！”他叹了口气，扭头对勤务兵说：“去泡壶好茶，快到饭时了，再准备点好吃的！”


  得令的勤务兵走了出去，趁屋里没人的机会，邓友梅迅速地掏出信来塞给他说：“对了，还有人托我给您带封信！”


  这时，门外传来脚步声，邓三爷把信件掖到身子下面，眼珠子瞪得浑圆，冲门外喊道：“到门口放哨，有人来报告一声！”等勤务兵走远了，他才仔细看信。看着看着，他坐起身来，用手比了个八字，小声说：“爷们儿，你啥时干上这个了？”


  邓友梅说：“我啥也没干，人家叫我送信，我敢不送吗？”


  邓三爷点着烟，吸了几口，眯缝起眼睛说：“不瞒你说，三爷是怕鬼子没收我的买卖，不得已才花钱买个汉奸当，不是存心卖国。你干啥不干啥的我不问了，在那边你就多给三爷爷美言几句吧！这事我尽快去做，万一有没做到的别怪罪我就是了！”他看了看外面的天色说，“时候不早了，今晚你就别走了！”


  他的话正合邓友梅的心意，自己正想观察一下据点内部的情况，便爽快地答应下来。


  深夜了，迷迷糊糊中邓友梅被一阵打骂声惊醒，他趴到窗台前，用舌尖舔破窗户纸，借着院子里的灯光向外观望。只见几个伪军正把一个男人按在地上抽打，被打的男人抱着头，身体蜷曲着在地上打滚，衣服撕开了一道道口子，上面沾着血渍，不住地呻吟。


  伪军仍不罢休，边打边骂：“装什么装！不把钱交出来，以后别想有好日子过！”


  “我——真没欠——你们钱！”男人的气息已经托不住声音，仍极力申辩着。


  “死不认帐，嘴还挺硬！再打，看他认不认！”见男子被打得奄奄一息，躺在地上一动不动，伪军才把他拖到据点外面去。


  邓友梅再也无法入睡，睁开眼睛是那位乡民被伪军往死里打的情景，闭上眼睛还是。他发誓，这个鬼地方自己以后绝不进来了。


  天一亮，邓友梅就跑去向高凤林汇报了和伪区长联络的情况。接着，他讲了夜里看到的一切，并说：“我恨汉奸，不想跟他们说话，以后别再派我到据点去了。”


  高凤林先是表扬邓友梅出色地完成了任务，沉默了一会儿，才说：“叫你去据点，一是你跟伪区长有本家关系，二是你在大城市里呆过，上学时还学过日语，见到鬼子也能应付一下，别人没这个条件。你也看见了，不消灭鬼子汉奸，咱们中国人还有活路吗？你进据点也是革命工作，是为了打鬼子呀！”


  听高凤林这么说，邓友梅有些惭愧，觉得自己未免太孩子气了。


  因为邓明义曾有恩于自己，邓友梅又乖巧懂事，那位三爷爷对这个大孙子并不反感，伪军们对他也没有了戒备。邓友梅来据点里玩时，耳朵总是支棱起来听他们说话，把探听到的消息及时传达给高凤林。他还利用自己会几句日语，帮助那些到伪区部办事的日本兵当翻译，趁机观察情况。


  有一次，八路军的一位连指导员和一位团长在战斗中受了重伤，被敌人俘虏。邓友梅接到任务，去据点摸清受伤人员被关押的具体位置，并向他们传达营救情报。


  远远的看到据点门口有日本兵荷枪把守，邓友梅对同来的小伙伴耳语了几句，二人便你踢我一脚，我打你一拳，嘻嘻哈哈地一边打逗一边向据点方向跑。眼看据点就在眼前，邓友梅灵机一动，在地上拣了块西瓜皮向小伙伴掷去。小伙伴心领神会地指着邓友梅的鼻子大骂。邓友梅趁机给了他一拳，扭头就跑，“受了气”的小伙伴边骂边追。邓友梅开心地向据点内跑，小伙伴不依不饶地拾起一块土坷垃向他身上砸。


  日本兵对成年人戒备森严，发现苗头不对不是把人暴打一顿，就是关起来，却没把这两个乳臭未干的孩子放在眼中。见他们一个满脸西瓜汁，一个被追赶的狼狈相，指着他们哈哈大笑起来。


  邓友梅跑进据点，和三爷爷打过招呼，在据点里漫不经心地溜达起来。


  伪军看到后问他：“你来干什么？”


  “来看我三爷爷！觉得你们这里非常新鲜，感到好奇！”


  伪军一听是伪区长的亲戚，热情地说：“那我领你看。”


  走到一处放红薯的地窖，邓友梅发现那两位受伤的同志就在阴暗潮湿的地窖里。天渐黑时，邓友梅悄悄靠近地窖，趁伪军正在打盹，邓友梅接近了那两位同志，小声说了句暗号，说道：“八路军就会来营救你们，一定要坚持住，千万不要动摇！”然后，便装作若无其事地跑开了，出色地完成了上级交给的任务。


  十几年后，这段真实的经历成为邓友梅的写作素材，写进了小说《据点》。在小说里，邓友梅把八路军小战士深入敌人内部开展工作，机智勇敢、置个人生死于度外的场景描写得出神入化，真实再现了那段生活经历。


  6、真金不怕火炼


  小交通员深入敌人内部开展工作，像在刀尖上跳舞；而要想成为一个真正的革命战士，就一定要经得住各种考验。


  从据点出来回学校，要经过一处坟地，坟地的边缘长着一些松柏，风一吹，树梢和坟地里的蒿草发出沙沙的响声。偶尔有黄鼠狼蹿过，惊起树枝上不知名的鸟鹊，发出惊惧的啼鸣，瘆得人头皮发麻。每次邓友梅从这里经过，都对自己说，不要自己吓唬自己，但是脚下的步子还是像生了风。


  这天，他刚从据点出来，看到天空阴沉沉的像要下雨，便一路小跑往学校的方向赶。刚走到坟地旁的小路上，突然，从一座坟茔后面跳出几个人来，不容分说把他按倒在地。这回他知道，这绝不是自己吓唬自己。


  “放开我！”邓友梅挣扎着，抬眼打量着这伙人，他们最大的不过十七八岁，最小的和自己差不多大，“我又不认得你们，无怨无仇的，你们这是干什么？”


  “别喊！喊就打死你！”一个稍大的男孩儿说着，脸扭对同伴说，“把他捆上，带走！”


  五花大绑的邓友梅被他们推推搡搡地带到村里，走进一处破旧的院子。稍大的男孩儿斥问道：“老实交代，你到据点干啥去了？”


  邓友梅一听，是为了这事，矢口否认道：“我没去据点！”


  “你还嘴硬，我们都看到你了！”另一个男孩儿说着，给了邓友梅一拳，“你这个小汉奸，说不说？”


  “我不是汉奸！”邓友梅辩解道。


  “我们看到你不止一次了，不是汉奸谁进那鬼地方！”


  邓友梅咬紧牙关，心里只有一个信念，一定不能暴露自己的身份。


  邓友梅除了说自己不是汉奸，再也不多吐露一个字，稍大的男孩儿恐吓道：“好，你不说是吧？回头看你说不说！你不说，我们就打死你！”看从他嘴里实在掏不出有价值的消息，他们便把他推进一间黑屋子，把门反锁上了。纵使邓友梅怎样拍门、叫喊，也没人搭理。


  外面的雨淅淅沥沥地下了起来，如果在平时，邓友梅喜欢趴在窗台上，看着雨水从天而降，落在水洼里被反弹起来，一滴连着一滴，像水珠的脚尖接连不断地在水面跳舞；喜欢看雨水打在植物上，在植物绿色的映衬下，水珠也泛着莹莹的绿意；还喜欢看浑身淋湿的老母鸡躲在墙角，翅膀像油纸伞一样撑开，把小鸡崽护在下面。此时，他却没有这种心情，想到探听到的消息还没有传送出去，自己却不明不白地被关起来，他百感交集。


  天渐渐黑下来，又累又饿的邓友梅蜷缩在屋子的一角睡着了。夜里醒来，外面的雨不知什么时候停了，可破了洞的屋顶还在滴滴答答往屋里漏水，地上的湿气直往骨头缝里钻，又阴又冷。远处偶尔传来的狗吠声和保安队的怒骂声，加深了夜幕笼罩下的动荡与不安。他没有感到害怕，却有些想妈妈了，如果她知道自己被关起来，一定很心疼。他尽力想一些抗日英雄的故事，给自己增添熬过漫漫长夜的勇气。


  不知过了多久，门外传来说话声，邓友梅睁开眼睛，发现天已经大亮。门砰地推开了，一个中年男人站在他面前，问道：“你姓邓？”他的声音听上去到也和气，不像昨天那几个半大小子气势汹汹。


  邓友梅狐疑地点了点头。


  “你现在想怎么着？”男人又问。


  “饿，想吃饭。”邓友梅说。


  男人叫人端来一碗玉米粥，看他狼吞虎咽地吃完，说道：“你回去吧！”


  “你们这是怎么回事，为什么关我？”邓友梅不解地问。


  “你就回去吧，什么也别问！”男人摸了摸他的头，“你这小子，人不大，还挺鬼机灵的！快走吧！”


  被囚禁了一天一夜的邓友梅从屋里走出来，遇到抓他的两男孩子儿在冲自己笑，昨天的嚣张劲儿不见了，邓友梅感到莫名其妙。


  回到学校，看到高凤林竟在学校里，还没等他说话便开口了：“你是不是被人抓了起来？”


  “是啊，你怎么知道？”邓友梅心里更感蹊跷。


  高凤林噗哧一声笑了：“他们昨天晚上来联系了，问起你的情况，我说是自己人！他们还以为你是小特务呢！”他拍了拍邓友梅的肩膀，“真金不怕火炼，他们那么审问你，你竟一个字都没说，是个经得起考验的好战士！”


  邓友梅长舒了一口大气，所有受到的委屈云消雾散了。他第一次深切地感到作为一名八路军战士，在战斗中所冒的巨大风险和承受的压力。想起自己还想妈妈了，他有些不好意思地笑了。


  后来邓友梅才知道，抓他的那几个人也是交通员，和他属于同一个情报站。由于工作保密，彼此都不认识，即使认识，由于不知道内情，这样的误会也时有发生。地下情报人员就是这样，都是单线联系，一家人不认识一家人是常有的事。


  7、以大局为重


  在敌后抗日战线上，邓友梅茁壮成长起来，多次出色地完成了上级交给的任务，同时他的思想境界也得到了升华。为了大局和集体的利益，牺牲自己也在所不惜的观念已深入他的内心。


  这天，高凤林拿来一叠彩色的日文传单，让邓友梅趁赶集人多的机会将它散发到有据点的村庄去。接到命令，邓友梅把传单塞进贴身的衣服里，匆匆往集市上赶。


  经过离集市不远的一个村子，村口突然有两人闯出来，将邓友梅一把抓住，问道：“你做什么去？”


  “去走亲戚！”邓友梅装作若无其事地说。


  “你亲戚叫什么名字？”年龄稍小的少年问他。


  未待邓友梅开口，另一个年纪大的人说：“常来村里的人我都见过，就他脸生，少跟他废话！”邓友梅比他们小，人单势孤，没多久身上的传单就被搜了出来。


  见是不认得的日本字，那两个人不容分说地拧住邓友梅的胳膊，把他押进村里，关进一间牲口棚。年纪大的拿枪看着他，年小的拿着传单去报告。


  邓友梅心想，这回可跟上次不一样，上次一看就知道是自己这边的人，虽然受了气，可没危险。今天这俩人面生，离集市近的地方常有汉奸的特务便衣，看这俩人的凶劲就不像好人。而自己人证俱在，这下完了。他转而又想，等他们带我出去时，我撒腿就跑，就引他们开枪吧！


  过了一会儿，那个小些的少年带着一个大人走了进来，问道：“你是邓友梅吧？”


  邓友梅把脖子一梗说：“是又怎么样，你想怎么着？”


  他把传单递给邓友梅说：“走吧。”


  “上哪儿去？”


  “原来你要上哪儿去，就上哪儿去呗！”


  邓友梅迟疑地站起身来，有些不相信自己的耳朵，想象中的一切都没有发生。


  “还不快走，待会儿集市就散了！”那个大人催促着。


  “你们是谁？”邓友梅想弄个明白，这次不想自己不明白不白地被抓了，又被不明不白地被放了。


  “你别问了，叫你走你就走！”


  邓友梅不知他们的葫芦里卖的是什么药，不相信他们这么容易把自己放了，眼睛盯着拿枪的少年，打算出了门撒腿就跑。


  那个大人笑了，拍了拍邓友梅的肩膀说：“是怕他开枪啊，枪里没子弹。快走吧，别误了正事儿！”


  邓友梅仍不相信，跑了出去，想象中的枪声没有传来。


  完成任务回到村里，见到高凤林，他刚要解释回来迟了的原因，高凤林却笑着说：“辛苦你了，今天发生的事我已经知道了，你表现得不错。”


  几天后，邓友梅和高凤林去参加一个会议，在场的几个人看到他指指划划说着什么。邓友梅问他们笑什么，他们却什么也不说。邓友梅有些摸不着头脑，不知道几天前发生的事是场误会，还是高凤林布置好了考题考验自己。


  这次有惊无险的经历，使邓友梅进一步理解了抗日工作的残酷性，无论何时何地都要忠诚于党的领导，以大局为重，经受住来自各方的考验。由于邓友梅多次出色完成了任务，得到首长和战友的赞扬。


  这段在抗日战争中做小交通员的经历，使少年时代的邓友梅受到了党的教育和磨炼，建立起基本的人生观。个人生活境遇可能会变，爱国家爱人民之心不能变，个人命运是和国家民族发展是紧紧相连的。这段难得的历程，无疑成了他日后宝贵的写作资源。


  1943年底的一天，一位地方干部背着个口袋来到邓友梅家。


  “上边有命令，部队实行精兵简政，年龄小的同志必须复员，”来人对邓明义说，“等情况好转再叫他回去。小邓是奉命复员，不是犯了什么错儿。”他说着打开口袋，拿出来一卷土布抖了抖，“这是他的复员费，两丈布、四斗谷子，望你们收下。不过上边交代，复员后要他必须马上离开，找远处亲戚家先避一避。免得敌人扫荡抓着他，会有危险”。


  一旁的邓友梅听了这些话，眼泪都快掉了下来。他想不通。但这是上级命令，想不通也要绝对服从。


  听来人这么说，做父母的自然更为儿子的安危担心，他们亲眼见过八路军和抗日民众被敌人抓进据点活活打死。幸好邓友梅姨妈和舅舅在天津，邓明义便将写有他们地址的纸条揣进邓友梅口袋里，把他送上了去天津的火车。


  邓友梅这一去，本是想躲避可能出现的不测，不料一场更大的横祸，却把他拖进暗无天日的阴霾里。


  第二章 黑色童谣


  抗日战争令我度过艰辛的少年时代，也使我受到了党的教育和时代的磨炼，建立起基本的人生观。这就是个人生活境遇可能变，爱国爱人民之心不能变，个人命运是和国家民族的发展紧紧相连的。


  ——邓友梅


  1、投亲无门


  手中的掌纹，我们能攥住的只是手心里的一部分，露在外面的那部分却是自己掌控不了的。和平年代是这样，在侵略者横行之下的丧权辱国的年代更是如此。一个成年人都无法左右自己的命运，何况像邓友梅这样一个尚在成长中的少年！


  天津老龙头车站（今天津站）到了，以前在这里上下车皆有父母陪在身边，这一次却是邓友梅孤伶伶的一个人。挤在行色匆匆的人流中，他显得是那么无助而又弱小。“我也是当过八路军的人！”他在心里对自己说，给自己以信心。走出车站的那一刻，望着偌大的天津城，望着滚滚东流的海河水，他却一脸茫然。


  邓友梅捏着舅舅的地址，一路打听，天渐黑时终于来到舅舅家所在的大杂院。以前在天津，妈妈带他来过，因而一进院门，他就直接去敲舅舅家的房门。


  门从里面拉开了，一个从未见过面的男人问他：“你找谁？”


  “我找我舅舅！”


  “是姓王的那家吧，早搬走了！”


  邓友梅被激冷了，仍不甘心地问：“您知道他搬哪儿去了吗？”


  “不知道！”男人说完把门“砰”地一声关上了。


  邓友梅有些后悔，来得匆忙，竟没有提前给舅舅寄封信。不过时局动荡，舅舅家又搬走了，即使寄了信他也不会收到。邓友梅摸了摸衣袋，那里有临来时妈妈给他装的几个零钱，是怕不够再返回老家的路费了。


  他还有一个姨妈住在天津。她家的日子也不富裕，常常是吃了上顿，下顿就没有米下锅。不过，总得先找个落脚的地儿，邓友梅抱着最后一线希望连夜投奔姨妈家。


  姨妈打心底喜爱这个外甥，她虽没说什么，敏感的邓友梅从她及姨父苦涩的目光中，感觉到自己的到来给姨妈一家添了不少麻烦。


  两天后，姨父对邓友梅说：“孩子，别怪姨父心硬，这个家的状况你也看见了，你得自己到外面找点活干了。”


  姨妈望了望丈夫，转向邓友梅，嘴角动了动，沉甸甸的目光充满了酸楚与疼惜，没有说出一句话来。


  望着愁眉紧锁的姨妈和长吁短叹的姨父，邓友梅知道他们这也是无奈之举，说道：“你们放心，我一定能自己找到挣饭吃的地方！”话虽然这么说，在那个年代，一个青壮年找工作都不容易，何况他只是个12岁的孩子！


  邓友梅本想要当一名学徒工，一来有饭吃，二来可以学一门手艺，有了手艺就不怕找不着活干。可一打听，才知道当学徒要有铺保。


  铺保这一现象由来已久，至少在汉代我国已经出现了最早的商业铺保，称为“任者”，唐代称“保见”，宋元时期将商业铺保和牙人合称为“牙保”，明清时期则称为“中保”，用以制约学徒工。师父怕徒弟学到一半就放弃，使前期的投入和所负担的日常开销付之东流。而有铺保做担保，一旦出现问题铺保要赔偿学徒工造成的损失。另外，当学徒还要家长签字，如果学徒出现意外，责任由自己承担。


  姨妈一听发起愁来：“如果有这样的亲戚朋友，这个家还至于这么穷嘛！”


  无处找铺保，邓友梅只得放弃这个念头，找一些大人不愿做，自己又能做得来的零活。


  海河上有座金钢桥，桥头的坡度很徒，拉洋车的车夫上桥时都累得气喘吁吁，望坡兴叹，邓友梅便在这里帮人推车上桥，车夫给一个铜板做报酬。桥边不止他一个推车的孩子，为一桩生意你争我抢，闹得面红耳赤甚至大打出手是常有的事。


  自己整日里为吃一顿饭奔波，再看看桥头站岗的日本兵，邓友梅的肺叶上像扎了根钢针，呼吸都感到刺痛。以前家里虽然穷困，却还可以上小学，现在别说上学，就是为了一顿饭钱，也要和一群同样饥饿的孩子去抢活儿干。如果不是这些侵略者，父亲就不会逃回老家，自己小小年纪也不会落得如此地步。


  被国仇家恨折磨着的邓友梅真恨不得一下子长大，再参加到抗日的队伍中，把这些来犯之敌赶出中国的土地。


  2、落入“招工”陷阱


  好像人生活得越幸福越快乐，不为不期而至的大事小情困扰，时间就像抹了油般滑得飞快；而深陷在苦难中的人，所过的每时每刻都似被咕咕直叫的肚子抻长了。邓友梅每天睁开眼睛的第一件事，就是想到哪里找事儿做，好把肚子填饱！


  1944年初春的一个早晨，邓友梅来到街上找活干，看到路边一则告示前围着许多人，便凑上前观看。那是一则招学徒工的告示，上面写着老龙头车站附近的一个旅店门口，招聘到山东淄博的学徒工，出师后将成为一名技术工人。


  这真是天上掉下来的大馅饼！邓友梅兴奋地跳了起来。虽然不知道招工单位是否会招收自己，他还是一路小跑赶往招工地点。


  来到旅店门前，果然看到有两个人坐在大门口的一张桌子前，桌子上写有招工的字样，旁边围观的人议论纷纷。


  有的说：“年龄要18岁以上的，可惜我那儿子岁数不够！”


  有的说：“得去山东做学徒，远了点！”


  还有的说：“只要被录用，现在就可以管一顿饭吃！看来这差事值得去！”


  听人们这么说，邓友梅向旅店的院子里张望。果然看到院里支着一些矮脚的饭桌、板凳，桌上摆着成摞的大饼、果子、咸菜，有的人在吃饭，把豆腐脑喝得呼噜噜直响。邓友梅的胃顿时绞疼起来，自己一大早汤水未进，现在他多想吃顿饱饭。


  邓友梅走到招工人员面前问道：“需要铺保吗？”


  “不需要！”一个年轻一些的男人说，“得需要考试，考试通过了就成！”


  听说不要铺保，邓友梅有了信心：“我想参加考试！”


  “要年满18岁的，你太小，不行！”另一个年长的男人打量着他说。


  “您别看我长得个儿头小，年龄可不小了！”


  “别来，孩子，你不行，快走吧！”年长的说。


  邓友梅瞥了一眼院里吃饭的人，感觉肚子咕咕叫得更响了。他不愿这么难得的当学徒的机会，就这样与自己失之交臂。一旦掌握了一门手艺，将来不仅自己可以吃饱饭，还能把钱寄给父母，他做梦都想有这一天！他哀求道：“大爷，求您了！您就要我吧！”


  拗不过邓友梅再三哀求，年长者说：“孩子，一定想好喽，可别后悔啊！”他似乎想再给面前这个孩子一个思忖的机会。


  “有什么可后悔的！我感激您还来不及呢！”邓友梅恳切地说。


  那人拿出一张纸来说：“那你写个名字，按个手印吧！”待邓友梅登记完毕，他叹了口气说，“进去吧！”


  招工条件上还要求了学历，可招工时对方却根本没问，还不要铺保。邓友梅像中了大奖似的，兴奋地走进院子。他觉得天从来没有今天这么蓝，呼吸从没有今天这么顺畅过，他暗下决心，一定要好好做学徒，学好本事。


  “嗨，小孩儿，先进来考试！”店内有人招呼他。


  进了门邓友梅才发现，里面气氛跟外面完全不一样，门的两侧各站着一个持枪的人，这在门外是绝对看不到的。他并没有多想，走进去考试，不一会儿，便被通知合格录用，让他赶快回家拿铺盖卷，晚上就要启程。


  回到姨妈家，邓友梅把招工的事和姨妈说了。姨妈边打理行李，边高兴地说：“我就是说嘛，上天不会让天底下有饿死的鸟儿，他总算开眼了！听师傅的话，听单位的话，学出个样子来！”


  邓友梅告别了姨妈一家，回到旅店。所招的学徒只能进来，想再走出这个门却不可能了，邓友梅不明白，招工单位为什么还要士兵严加把守。这天夜里，邓友梅等人被装进一辆闷罐火车，拉到山东省张店附近。下车后，步行了近二十里山路，来到一处正在施工的工厂。厂区周围拉着密密的铁丝网，门口有持枪的日本士兵站岗，枪上的刺刀在阳光下闪着刺目的寒光，让人不寒而栗。这里给人的感觉不像工厂，倒像是一座监狱。


  一进门，他们领到了两身像军装一样的衣服，原来身上的衣服一件都不留，统统扔掉。后来，邓友梅才明白，统一的服装像一个标记，一旦出门便可以认出，无论跑到哪儿都能把人揪回来。


  渴望做学徒的日子并没有如期到来，等到的却是每天练习稍息立正和学习日语。一个动作做得不合格就要挨打，一个单词没记住就要被木棒抽打。如果发现谁有牢骚和不满，马上加以惩罚。


  邓友梅听说过别人学徒的经历，可没听说学徒学这些玩意儿的。但他心里仍抱有一线希望，或许是这个单位对学徒工的特殊要求，挨过这段时间就可以学技术了。


  3、踏入“鬼门关”


  人类造船，目的是摆脱陆地的桎梏，驶向梦想中的彼岸。而邓友梅从登上一艘日本小货船的那刻起，噩梦却已经开始了。


  邓友梅一行40多人，被押到青岛郊区的一家小客栈，那里有数名日本兵荷枪实弹的严加看守。他们在院里蹲到半夜，又被拉到一个卸货的小码头，那里早已聚集了300多名从中国各地拉来的年龄不一的男人。随后，日本兵把他们全部赶到一艘载重量仅有3000吨的“千岛丸号”货船里。


  刚进船舱，舱盖即被严严实实地封死。堆放矾土矿石的舱内，空间狭小阴暗，几百人挤在矿石堆上坐着，舱盖的压迫让他们无法把腰挺直，躺卧是更不可能的，因为稍一伸腿便能踹到别人身上。弓着腰，蜷着双膝，矿石硌得身子生疼，他们只得这样默默忍受着。上船时让带的一壶淡水，半天就被喝得精光，他们只得喝又苦又涩的海水。一天两个发霉的混合面窝头也是用海水做的，根本无法下咽。


  海上风大浪急，船体像不堪一击的小木箱，上下颠簸摇晃。折磨得极度虚弱的人们趴在矿石堆上大口大口地呕吐，大小便也在舱内解决。狭小的舱内漆黑一团，空气污浊不堪，憋闷得令人透不过气来。死亡的阴影，随时笼罩在每个人的头顶。而此时他们还不知道，更为惊险的经历还在后头。


  这时，邓友梅才从别人口中知道，他们这是被送到日本当劳工。他恍然明白，招工时那个大爷为什么再三劝阻自己不要应招，是看自己年龄太小，心生恻隐，但又迫于无奈无法把内情讲出来，只能不断地给自己暗示。而自己却为了一碗豆腐脑，一脚踏进了地狱。没办法跟家人联系，逃跑又不可能，不知有怎样的未来在等着自己。邓友梅暗下决心，不管多苦都要挺过来，等机会报这个仇。


  一天后，货船驶入公海，监管人员让所有人一律到舱外去上厕所。


  邓友梅一见厕所，吓得汗毛都立了起来，后背直冒冷汗。那个所谓的厕所，不过是在船舷外吊着的一个不大的旧木箱子，人要跨过一米多高的船舷，蹲到木箱上，大海是天然的便池。没有任何扶手，更没有任何安全措施可言。吃不饱睡不好，加上晕船，人们早已虚弱不堪，翻过船舷显得格外吃力。有的人在翻越船舷时不慎掉进大海，日本兵冷漠地站在一旁，根本不予以援救，劳工眨眼间被大海吞入腹中。还有的人因为腹泻，没等走到船舷边上就拉在了裤子里。日本兵一边拳打脚踢，一边骂：“你们这群中国猪！”并说拉肚子的人得的是“霍痢拉”，把人捆在石头上，活活地丢入海里。


  邓友梅每次去厕所都像到鬼门关走一遭。因为个子太小，船舷齐到胸口上面，船体像被马勺搅动的饺子，在海面上一起一伏左右摇摆，再翻过船舷踏到箱子上颇为费力，有几次差一点儿掉进大海，幸亏他死死地抓着船帮，否则眨眼间小命就没了。


  有个吐得脸色蜡黄的中年男人去木箱处如厕，船身在风浪中摇摇晃晃，他一个趔趄站立不稳，被绳索绊了一跤，摔在地上扭动了半天没有爬起来。日本兵见状，不但不扶，反而举枪朝他腿上开了一枪，鲜血瞬时流了出来，他痛得将头在地上直碰。几个日本兵狞笑着，把他拖走了，甲板上只留下一道长长的血痕。之后这个人就消失了，没有人再见过他。像这样不久前还在，后来却没有在船上出现的人，每天都在发生。人们都像走在死亡线上，就怕一不留神，命便没了。


  舱内没有人看守，为了缓解心中的郁闷，靠在近旁的人会拉些家常。从他们的交谈中，邓友梅得知这些人里，工人、农民、教师、学生、军人，做什么工作的都有，不是骗来的就是被强行绑架来的。


  一个泰安吐丝口附近的农民对邓友梅说，他和一家老小去探亲的路上碰到了日本兵，一家人吓得钻进了高梁地。三个端着枪的日本鬼子追过来，一边开枪一边喊：“快出来，不投降死了死了的有！”他想自己是老百姓，也许说几句好话就能放了，便抱着孩子拉着老婆走了出来。不承想，他刚一露头，几个日本兵便冲上来，抢过他怀里的孩子往地上一扔，把他五花大绑起来。他妻子跪在地上求饶：“太君，我们是老百姓——”，孩子则抱住他的腿，一边大哭，一边喊“我要爸爸——”日本兵抬腿就是一脚，踢在孩子的小脸上，顿时血肉模糊。他在心碎中被拉走了。


  一位50多岁的人悄声问邓友梅：“孩子，你怎么也来了？”


  “招工招来的！”


  “那你就来啊？”


  “他们只说招工，也没说干嘛！您是怎么来的？”


  “别提了。我是济南的，是个邮差，有天早上外出送信，路上戒严，所有男人都被拦下了。他们把我的车子和信件扔到一边，把我揪到车上，就这么被他们绑架来了。看来，我是回不去了。你在这些人里年纪最小，还有回国的机会。到时你给我家捎个信，告诉家里我叫日本鬼子打死了，让孩子们记住这笔血仇……”他有些哽咽，搓了把脸，声音里充满无限的悲绝，“真他娘的想不到，给人家送了一辈子信，临了却不能给自家里报个信儿！”


  船上的这些人，被抓来的方式多种多样，但有一点是共同的，所有劳工不是先被骗后绑架就是直接绑架来的。有的是晚上和家人吃饭时，被冲进来的日本宪兵绑架的；有的是在田里干活时，被突然扑来的日本士兵绑架的；有的是在上学路上被拦下，强行拖进一辆军用吉普车拉来的；还有的是睡梦中，被破门而入的宪兵拖到车上绑架的……说起这些，每个人都有一段辛酸的经历。日本人为了奴役中国老百姓，可谓方法用尽，手段用绝。


  有些年岁大、经事多的人，对日本人抓华工的事早有耳闻，便说给邓友梅听：


  有四个劳工抬着沉重的大木箱过一道架子桥。正值三九严寒，几个人的手脚都冻木了，刚放下箱子想搓搓手，一个日本监工杀气腾腾地赶过来，不容分说，一脚就把一个劳工踢进江里去，还凶狠地吼道：“中国猪，再来一个”。在他们看来踢死个中国人，就好像踢掉一块小石子。


  中国劳工得病日本人根本不给治。有一次一些劳工吃东西中毒，日本人却说是得了瘟疫，把工地上的数十人拉走活埋了。如果谁生了病不去上班，晚上就拉出去给活埋了，原因是他不能干活，再留下这张吃饭的“嘴”毫无价值。


  人的本能是要逃生，遇到险境没有不想跑开的。只是，有的劳工被抓回来后，日本人就让劳工每个人挨个打他。如果有谁不打，或是打得轻，则由下一个人打这个不愿下手的人。如果没打死，就拖去喂狼狗，咬得血肉模糊，劳工围成一圈被迫旁观，就像人间地狱一样。


  ……


  多年以后，有个叫大木仲治的日本士兵回忆说：“我们接到命令，见到中国男人，一个不留全部抓走。所以，‘强制连行’押往日本的华工既有80岁的老人，也有十一二岁的孩子。”中国的劳动力资源，曾是侵略者疯狂掠夺的对象。仅1944年，就有5000多名劳工在大兴安岭修完工事后，被日本军全部枪杀，无一幸存。


  听着这些毛骨悚然、令人发指的故事，邓友梅的手握成了拳头。怎奈，自己也成了一名劳工，别说为那些死去的冤魂雪恨，就是自己也前途未卜。


  “一定要活着回来，报仇雪恨”像一个火种，成为照亮邓友梅漫漫苦旅的灯。


  4、劳工血泪


  经过七天七夜的艰难航行，“千岛丸号”货船到达日本的长崎、马关与下关中间地带的一个小岛。九死一生的中国劳工在日本兵森严的守卫中下了船，被命令脱掉身上所有的衣服，赶到洒有消毒药品的浴室洗澡、消毒。万幸的是，邓友梅终于活着从船上走了下来，而跟他一同上船的人中，有好几个人已经葬身于茫茫大海。


  劳工从浴室出来，不让穿衣服，被押解到足球场般大的空地上。初春的日本很冷，冬日的雪还没有化，冷风割着肌肤，赤身裸体的人们都冻得瑟瑟发抖。日本监工逐一给劳工检查身体，从头到脚打量着他们，捏捏这个人的胳膊，拍拍那个人背。像集市上选牲口似的，把大家分类，挑一批拉走一批。


  深夜，邓友梅这一批人被带到山口县德山曹达化工厂。这里是一个制造军工产品的化工厂，制造火药用的硝酸钾等产品。华工宿舍戒备森严，带有尖刺的通着电的铁丝网围着，四周有日本兵把守，连鸟儿都不易飞过。


  刚到华工宿舍大门，凶狠的毒打声、叫骂声和难以忍受的呻吟声传进人们耳朵，令人不寒而栗。走进院里，只见十几个光着上身的中国工人跪在地上，两手举着凳子，几个穿着马裤面目狰狞的日本人举着皮鞭朝他们身上抽打，丝丝血迹从红肿的绽开皮肉的血口里流出来，被打的中国劳工浑身颤抖，若身体难支撑倾倒或举着的凳子失手，便会惹来一阵更加疯狂的暴打。


  教官像给新来的华工上课似地说：“你们知道他们为什么挨打吗？是他们来到内地，不守内地的规矩。你们在这儿好好看吧！”


  日本帝国主义那时已把中国当成自己的殖民地，不允许中国人说“日本”二字，而要叫“内地”。如果谁说“日本”而不说“内地”，就要挨打。


  邓友梅的劳工史，就在如此血腥残忍的场景中展开了。


  每天十几个小时一刻不停地工作，累得邓友梅双腿发酸发软。开始的时候，每天还能吃上两个与菜叶混合在一起的小馒头，后来小馒头没有了，换成发霉的米饭，里面掺了土豆、地瓜、土豆叶子或者野菜。睡的是上下两层大通铺，身上盖的只有一个薄被褥，冻得实在受不了，邓友梅就学着其他劳工的样子把稻草围在身上，即使这样，夜里还是常常被冻醒。


  重体力劳动、饥饿难忍，再加上夜不能眠，邓友梅常常头晕眼花，双腿发软。手脚一慢就是一顿拳打脚踢，被打骂和侮辱随时都会发生。当累得晕倒在地时，监工就往身上泼冷水，稍有反抗，又是一顿打骂。邓友梅几乎每天都能看到自己的同胞被蹂躏致死。


  工厂里设有两个管理华工的机构。一个是工厂本身，他们负责监管华工完成工作的情况，只要把工作做好，其他的一般不会过问；另一个是勤劳科，为日本警察局专管华工思想政治工作的机构。每天早上进厂，勤劳科的人要进行严格的搜身检查和严厉的批评训话。


  没有防护面罩，没有手套，甚至连最简单的口罩都没有，长期接触刺激性很强的化学品，邓友梅的双眼被呛得肿胀通红，双手被烧得皮肤脱落，露出里面的红肉，时间一长双手溃烂流脓，又肿又胀，疼得钻心。


  这天，邓友梅到厂房旁边的小河沟洗手，刚站起身就看见两张难看的大脸举在自己身后。是勤劳科的人！他们像无处不在的魔鬼，重兵把守之下，还要对中国劳工如此监视、盯梢，没有防备的邓友梅打了一个寒颤。


  一人指着邓友梅的鼻子问：“你是什么时候来内地的？”听了邓友梅的回答后，又问，“我问你两个人，蒋介石和汪精卫哪个好，哪个不好？”


  邓友梅心里一惊，这个问题真没办法回答。不管怎么说，蒋介石是代表中国政府的，是抗日的，汪精卫却是大汉奸。而眼前勤劳科的人之所以这样问自己，是有目的的。他把心一横，想，自己也是当过兵的人，再挨打也不能说汪伪政权好，不能说汉奸好，否则，那些惨死的中国老百姓如果在天有灵，都不会答应。


  见邓友梅不说话，另一个人厉声问道：“你知道这两个人的名字吗？”


  “知道！”


  “那你说他们谁好？”


  邓友梅摸了摸脑袋，装傻充愣地说：“他们不是两个电影明星吗？可我想不起他们演的是什么了！”


  那两个人一听，这才把手一挥：“滚回去，不许再偷懒！”


  邓友梅以为自己逃过了一劫，没想到晚上下班后，他又被叫到勤劳科。


  教官铁着脸问道：“今天有人问你事了？你回答了吗？”


  邓友梅这才明白，先前的事并没有完，答道：“是有人问。可我听不懂他们说的是什么。”


  “你真没听明白？”教官啪地一拍桌子。


  “真没听明白！”邓友梅拿出当小交通员被误抓时的劲头，强做镇定地说。


  教官见他人小，骨头还挺硬，抬手就是几个耳光。又问：“听明白了吗？”


  “没有！”邓友梅倔强地说。


  “以后你要好好学日语。要不打死你！”


  “我学不会！”


  教官听邓友梅这么说，使劲踢了他几脚，还觉得不解气，又接连抽了他十几个嘴巴。


  血，从邓友梅的嘴角如蜈蚣爬行般流了出来，牙好像已经松掉了。脸疼得像在蹿火，眼冒金星。他劝自己，还是说个“好”字吧，留下性命还能报仇。于是他艰难地从牙缝里挤出个“好”字，穷凶极恶的教官听到了需要的答案，也打累了，这才住手。


  事后，其他劳工为邓友梅分析说：“日本鬼子之所以这么对待咱们，是把咱们中国人看成了任意奴役和鞭打的牲口。一旦不打咱们，他们就觉得那是把咱们也看做了人，这是他们绝不能接受的。所以，无论多么残暴的事，只要他们想的出来，就会做得出来。对我们劳工而言，直接对抗没有作用，要咬牙活下去，不做无谓牺牲，总有报仇的那一天！”


  这番话，很像中国的那句老话：“留得青山在，不怕没柴烧”。邓友梅虽然难以接受日本鬼子的污辱，却也觉得这些话说得在理儿。


  勤劳科规定，中国人之间对话要说日语，不允许华工说中国话。说话还一定要大声，让他们可以听到，以防华工串通起来造反。可是掌握日语也不是一朝一夕的事，很多人为此吃尽了苦头。


  有一次，日本工头来让邓友梅去拿榔头，他没听懂。工头自己拿来了榔头，在邓友梅眼前晃了晃，啪啪两记耳光狠狠地抽到邓友梅脸上，吼道：“记住，这就是榔头！”


  不喜欢日语，学会日语是让自己能活着回国的手段，而手段是为目的服务的。就这样，邓友梅渐渐地掌握了日语。


  有一天，邓友梅正在干活儿，几个日本人走过来，二话没说就给了他几拳，骂道：“你把偷的东西交出来！”


  邓友梅懵了，不知道他们话从何来，辩白说：“我一直干活，什么时候偷过东西？”


  “办公室前种的葱少了两棵，就你一个‘支那人’到过办公室。我们日本人是不偷东西的，就是你偷的！”


  邓友梅因工作上的事情是去过办公室，当时他们的人也在，现在却不分青红皂白地栽赃，容不得他有半点解释。邓友梅不再说话，以一双愤怒的眼睛瞪着他，那个日本人对他又是一顿拳打脚踢。


  有一回，工作了一天的邓友梅累得双腿直打颤，便蹲在地上写了一个“忍”字。勤劳科的人看到后，马上把他叫去，问道：“你这是什么意思？”


  邓友梅说：“我刚认识这个字，不懂是什么意思！”


  勤劳科的人仍不依不饶：“你是不是嫌干活太多，忍不住了？是不是心上还有一把刀？你想杀谁？”


  邓友梅在心里骂道：“狗日的，老子就想杀你！”嘴上却说：“我没看出那里有刀！”


  那人扬手就给了邓友梅一个嘴巴，歇斯底里地吼道：“你还嘴硬，支那猪！”


  邓友梅恨不得撕了他，但他告诉自己一定要忍，忍住这一切，只要能活着回到祖国，要再参加八路军，报仇雪恨。有这个念头的不仅是邓友梅，几乎所有在那里工作的华工都是这么想的。


  5、尚有的一丝温情


  在日本人中，最心狠手辣的要属日本军人，当属那些当过兵、侵略过中国、负伤后又回到日本的人。他们被军国主义思想清洗了大脑，充满了残酷性和反动性。他们崇尚侵略战争，认为侵略中国是他们的天职。


  第二次世界大战期间，日军入侵包括我国在内的亚洲许多国家时，扛着国旗，唱着《君之代》，杀害了无数的无辜民众。“我皇御统传千代，一直传到八千代，直到细石变岩石，直到岩石长青苔……”这样的国歌让日本军人无比狂热地崇拜着自己的天皇，蔑视他国平民的生命。他们反而把自己的这种反人类的无耻行径，视为引以为豪的爱国主义。


  邓友梅刚来日本时，对所有的日本人都怀着深深的仇恨。与工厂里普通日本民众经过一段时间的朝夕相处，邓友梅的内心却充满了复杂的情绪。与那些毫无人性可言的现役或退役的日本军人相比，日本老百姓有些还是善良的。虽然他们的儿孙、亲戚或者邻居是入侵中国的侵略者，在中国无恶不作，丧尽天良，双手沾满血腥，可是这些普通百姓还是善良质朴的，就像邻家的大姐、大婶、大娘或小兄弟，对中国人民并没有另眼相看。


  邓友梅在碳酸镁车间的皮带运输机旁工作。硝酸钾矿石粉碎后从机器里送出来，会有两个小孩子守在传送带的两头，收拾溢到外面的硝酸钾粉末。他对面站着的是个日本孩子，年龄和他差不多。开始时两个人你看我我看你，都不说话。有几次，那个日本男孩儿试图跟邓友梅说什么，邓友梅把脸一扭，装没听见，他从心里不愿搭理他。


  可每天在一起工作十几个小时，两个人都默不作声，实在觉得无聊。男孩儿又试探地问邓友梅：“你会唱歌吗？唱个中国歌给我听？”


  邓友梅见他很单纯，而且也是穷苦人家的子弟，便跟他搭起话来：“那你也唱个日本歌给我听听？”一来二去，两个人有说有笑起来，为繁重枯燥的工作增添了些许乐趣。


  邓友梅被指责偷葱遭到痛打后，化验室里一个叫百合子的女生悄悄来到他身边，默默地看着他，眼里闪出泪光，头一低走开了。第二天，再遇到邓友梅时，她深深地弯下腰说：“对不起，昨天的事情！”


  望着百合子充满歉疚的面容，邓友梅内心划过一丝感动，以前她也曾帮过自己。有一天中午，邓友梅正想吃饭，一个日本监管又无缘无故过来找茬，邓友梅辩解了几句，监管夺过他手里端着的饭盒，扔到地上，对他就是一顿拳打脚踢。心里燃烧着熊熊怒火的邓友梅，毫不示弱地冲他怒骂。监管哪能容忍一个中国孩子反抗自己的权威，把邓友梅按在地上，发疯似的用鞭子抽打。


  百合子闻声赶来，拉住临管说：“厂长正找您呢，命令您去一趟！”监管这才罢手，往邓友梅身上猛踢了一脚骂骂咧咧地走开了。百合子眼里闪着泪光，对邓友梅说了句“对不起”，便走开了。


  浑身疼痛的邓友梅从地上爬起来，见一位中年妇女向自己走来。她把饭盒递给他说：“这是百合子给你拣回来的！”邓友梅接过饭盒，打开一看，里面多了一个紫菜包着的小饭团。


  生病是邓友梅最担心的事，中国劳工生病厂方根本不给医治，任其病情发展，如果哪个劳工因病不能劳动，卧床不起，连饭都不给吃。这天，病魔还是缠到邓友梅身上，持续的高烧像把他的四肢拆散了，一点力气都没有。他盼望自己快快好起来，躲过这一劫。怎奈病情越来越严重，但他不敢休息，强撑病体在工位上劳作。


  几个日本大婶看他可怜，就把他藏在车间角落里，让他休息，并承担起他的劳动份额。勤劳科的人在工位上没看到邓友梅，就到处搜寻，见他倒在一边，上来就是一顿踢打，不住地吼着：“叫你偷懒！你是对大东亚圣战不满吗？”


  大婶们一听忙放下手里的活赶过来，纷纷替他求情：“他不舒服，是我们让他歇的！”


  “你们？你们有什么权力？你们能对影响工作的后果负责吗？”


  “我们替他把工作承担下来，怎么不能负责？”


  看勤劳科的人仍对邓友梅揪住不放，有位大婶偷偷跑到炉旁按下电铃开关，产品出炉的铃声一声比一声急地响了起来。大婶大喊道：“出炉了！”


  勤劳科的人这才走开了。他刚一离开，人们便围拢上来，把邓友梅扶到锅炉后面。那位拉电闸的大婶把他搂在怀里，难过地说：“我的孩子都被征兵征走了，我非常惦记他们，你妈妈的心情一定是和我一样！”


  日本的侵略战争，不仅给中国人民造成了灾难，给日本国的老百姓也造成了不幸。


  工厂里的日本妇女有很多，几乎都住在附近，她们的丈夫都当了兵，家里只剩下年迈的老人和幼小的孩子。她们在山坡上种了一些萝卜、白菜、土豆等蔬菜，看邓友梅吃不饱，常偷偷带一点来给他充饥。其实，那些日本女工自己的生活也异常艰难。吃粗茶淡饭不说，仅有的一身衣服也是褴褛不堪。有些上了年岁的女人，因为把家里仅有的裤子让给了年轻的女儿或儿媳蔽体，为了遮羞，她们只在内裤捆扎上装水泥的纸袋子。


  两周休息一天，每到休息日，华工列成一队，由教官带领上街购物。看到“代用食”前排着长长的队伍，邓友梅还以为是卖什么好吃的呢。自己买不起，就是看一眼也能解解馋啊！他走过去一瞧，原来人们争相购买的是豆腐渣，每人定量，只卖一小勺。因为没有物品可卖，商铺的大门紧闭，走在街上的日本人手里拎的提袋也是空瘪瘪的，转一圈几乎什么也买不到。


  没去日本以前，邓友梅在中国看到的日本鬼子都是坏蛋，到了日本以后才发现，日本的老百姓，和跟他一起干活的那些最底层的日本人一样，生活颇为艰苦。在那场战争中，他们也被日本当局压榨到极限，日子同样难以维系。


  有的劳工因为实在难以忍受日本人非人的暴虐，再加上积劳成疾，想一死了之，大家得知后都加以劝慰：多行不义必自毙，小日本是秋后的蚂蚱，还能蹦跶多久！咱们先忍着，总会等到中国胜利的那一天！虽然大家亲眼看着身边中国劳工不断地倒下，但却从未放弃对祖国胜利的期盼！


  出乎邓友梅意料的是，尽管日本人对华工一次次进行严密的搜查，中国同胞手里竟然还有《大众哲学》和《革命人生观》等进步书籍。大家下班时暗中传看，上班时又小心地把它们藏起来，以免被日本人发现。


  这些书籍就像捻不灭的火种，踏破坎坷于艰难环境中给人以理想麦田的希望。邓友梅凝视着这些透着中华千古文明信息的方块字，激动的眼泪几乎掉了下来，亲切得就像见到了日思夜想的妈妈，强烈的爱国之情在胸怀中久久地涌动。


  虽然有些字他还不认识，许多深奥的道理还弄不懂，但是，他已预感到，就凭我们中国人不屈的信念与日本民不聊生的现状，日本侵略者绝不会胜利，中华民族绝不会灭亡！


  这时的邓友梅，无论如何也想不到，当新的一页翻开，当人生轨迹改变，童年所经历的所有苦难，都沉积为生命里的一座富矿。直到有一天，他用文学的铁镐挖到它的矿脉，呈现出来的是令人炫目与陶醉的辉煌！


  35年后的1980年，邓友梅随巴金、冰心等作家代表团访问日本。日本友人提出让他到当年当劳工的地方走一走，巴金立刻表示赞成。听到这个消息，电视台和报社的一干记者，紧随着邓友梅上了火车，一路跟随。到工厂时，厂方负责人排成一排鞠躬迎接，一再道歉：“邓先生，您当年在这里当征用工受苦了，实在对不起。”日本投降后，这家工厂被美国封闭停工十几年，老厂的工作人员早走散了，现在这些人都是新人。


  邓友梅绕厂参观，发现当时工作的车间已是杂草丛生的荒地，如果不是亲历那段刻骨铭心的被污辱与被损害的岁月，没有人知道这里曾发生过什么。岁月，掩埋的是战争的痕迹，掩埋不掉的却是留在人心底的刺痛和整个民族的屈辱！


  一群记者挤上来问他：“邓先生，经过这几十年，你觉得最大的变化是什么？”


  邓友梅仰起脸，不无骄傲地说：“当年在这里当劳工的是邓友梅，现在站在这里的还是邓友梅，我个人并没多少变化，变化的是我的祖国！今天的中国不是当年的中国了！”是啊，祖国的富强，是我们所有中华儿女的骄傲，过去备受欺凌的岁月一去不复返了！


  6、回到祖国怀抱


  第二次世界大战胜利前夕，邓友梅工作的地区每天笼罩在美军盘旋呼啸的飞机之下，炸弹声不时响在日本军事基地上。工厂里的人们如惊弓之鸟，时刻准备往防空洞里钻。时隔不久，这里的许多工厂在轰炸中被夷为平地，平民房屋也遭到毁坏。日本当局限令老百姓撤离小镇，不听从命令者，所住的房屋将被强行推倒。


  工厂炸平了，华工的新任务是拆不搬迁的日本平民的房屋。房子是用木头搭建的，用粗绳子把房体整个拴住，几个人使劲一拉就能倒塌。


  常常是老百姓被当局的工作人员强行赶出家门，房子即刻变成一片废墟，家当被砸得七零八落，尘埃尚未落定，老人们则悲伤地走上去，翻找可以上身的衣服。住在这里的都是生活在底层的老人和孩子，日本政府并没有给他们安排去处。日本的冬天冷得滴水成冰，漫天大雪常来光顾，房子一拆，这些孤苦无依的人连个住处都没有。


  开始接受这项任务时，邓友梅非常开心，心里恨恨地想，你们毁了我们的家园，这回可好，我们也来毁你们的。可真看到那些因无家可归而流落街头或荒野的老人孩子，邓友梅的心情复杂起来，再拉倒那些房子时，手上也多了些许不忍。


  1945年初，小镇上的房子已拆得所剩无几。日本当局看到中国劳工除了给他们增加负担，没有了利用价值，便把他们送到长崎，由那里乘船取道韩国，再坐火车遣返回中国。


  可以回国，对邓友梅是幸运的，而绝大多数在日劳工却没有这份幸运。


  2005年11月7日，《郑州晚报》的记者经过多方实地采访与调查取证，刊登了一篇题为《中国劳工幸存者痛诉二战日军暴行》的长篇通讯。记者从中国人民抗日战争纪念馆了解到，他们曾找到了一些不在名单上的幸存者。据调查，仅二战期间关押在石家庄集中营的中国劳工就在5万人以上，大部分都去了日本，所以日方统计的38935人的数字是不可信的，是欲盖弥彰的谎言。


  邓友梅是从天津被骗，在青岛被押往日本的，不属于在石家庄集中营关押的去日本的中国劳工。由此可见，中国人民抗日纪念馆的调查真实可信，而日本的许多人（包括政客）为了掩盖曾经犯下的滔天罪行，不仅否定侵华历史，否定南京大屠杀，而且还在中国劳工的人数上做文章，在公理和良心面前，采用掩耳盗铃的手法，欺人也自欺，这是对历史极端不负责任的态度。


  据不完全统计，在日中国劳工死亡率高达17%，这些人永远冤死异乡，再也回不了国了。而那些回到祖国的劳工，受到日军暴虐欺凌的经历不仅成了他们心中永远难以抹去的伤痛，也给他们的家庭带来巨大伤害。有的妻离子散，有的家人因想不开而病死或自杀，有的整个村子被日本侵略者烧光，家人不知去向……


  一到中国境内，邓友梅惊奇地发现，车站上竟有卖烧饼、馒头、煎饼果子的，到了山海关居然还有卖烧鸡的。再想到日本买一勺豆腐渣都要排队，他感慨万分，为中华民族生生不息的希望而激动，也为相邻的那个把殖民、侵略与扩张作为强国之本的民族感到悲哀。他们被反人类反社会的军国主义蒙蔽了良知，最终被自己滚起的欲望的巨石倾轧，反而自食所酿制的罪恶苦果。


  第三章 烽火少年


  总体来说，人生有一个总的幸福，如何实现做人的理想，是要先建立一个理想。比如说我要做一个对社会有用的人，而且生活上也不太艰苦，这是两个理想，一个是对自己的，一个是自己对社会的，在这个总的理想之下，每个阶段还有不同的幸福感受。


  ——邓友梅


  1、第二次参军


  人生的道路就像一条大河，由于急流本身的冲击力，在从前没有水流的地方，冲刷出崭新的意料不到的河道。


  1945年春天，回到祖国的邓友梅和其他劳工，并没有摆脱日本侵略者的魔掌。他们被押往出发前位于山东的那家日本工厂，继续做工。


  邓友梅和许多中国劳工一样，觉得脚下的土地是祖国的，踩在上面就像有了根，他们哪还忍受得了为日本人没白没夜地卖命的日子，哪还能容忍得了日本工头的威吓与奴役！他没有一天不想逃离，没有一天不想再次参加到打击日本侵略者的八路军队伍。终于有一天，他在许多大人的帮助下，趁夜色从工厂里逃了出来，也逃离了这段不堪回首的记忆。邓友梅跟随一同逃出来的人们连夜翻过博山，找到了八路军的游击队。


  邓友梅这才如梦方醒，在劳工里也有潜伏的地下党组织。由于他们缜密地组织与安排，大家才得以顺利地找到光明。经历了九一死生的邓友梅，终于扬眉吐气，重获新生。
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  南昌新四军总部留影


  八路军中一位领导同志亲切地问邓友梅：“小鬼，你多大了？”


  邓友梅说：“我不小了，都14岁了！”


  “呵呵，”那位领导同志慈爱地摸着邓友梅的头说，“好小子！那我问你，你会说日本话么？”


  “会！”邓友梅不知道他为什么问自己这个。


  “我军俘虏的日本兵，需要有人做翻译，我们正需要像你这样的人。如果你愿意参军，可以留下；如果愿意回家，我们给你路费送你回去！”


  邓友梅一听参军，立马来了精神。虽然他最痛恨的语言就是日本话，可是如果能够把它服务于八路军，他却非常乐意去做。更重要的是，他终于有了重新圆梦的机会：自己又可以参军打日本鬼子了！在日本当劳工的日子，他无时无刻不怀念当年做小交通员的日子，做梦都想参军入伍，把日本侵略者从中国的土地上永远赶出去，为那些死去的人雪恨，也为自己所遭受的残害报仇！他把胸脯一挺，信心满满地说：“我坚决留下参加八路军，打击日本鬼子！”


  那位领导听邓友梅这么说，高兴地拍着他的肩膀说：“好样的，别看你人不大，志气可不小！”


  邓友梅第二次参军了！就像孩子见到久违的亲人一样，从濒临死亡到获得新生，邓友梅的人生翻开了崭新的一页。


  经历了九死一生的邓友梅，把劳工血泪抹去，在其后的日子里，毅然投入到抗日战争中，投入到为新中国解放事业倾洒热血的革命队伍中。虽然那时，他还不懂得“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候”，为他正确选择作铺垫的，是在非同寻常的经历中所坚定的人生观和道德观。他坚信，一个有国家的人才能有属于自己的幸福生活；他坚信，多舛的命运中有更加真切的真、善、美；他坚信，美好的一切只有在和平中才不会被摧残，才会绽放出醉人的芳姿。


  2、新四军文工团小演员


  1945年8月15日，中国人民经过了八年艰苦卓绝的抗战，最终赢得抗日战争的胜利。胜利的喜悦还未在人们的脸上消退，以蒋介石为首的国民党政府悍然撕毁停战协定，发动全面内战，中国共产党领导人民展开了伟大的解放战争。


  当时，国民党政府向东北大举运兵，企图消灭中国共产党领导下的人民革命力量，以期独占东北。为打破国民党政府的企图，中共中央依据“向北发展，向南防御”的战略方针，决定从关内各解放区抽调一批部队和干部挺进东北，会同东北原有部队执行发展东北革命的战略任务。


  因战事需要，邓友梅所在的第四野战军兵分两路，一支队伍到胶东，另一支赶往东北。邓友梅所在的队伍要到东北开辟新战场，部队首长见邓友梅年龄小，怕他体力不支，无法承受长达几个月急行军的跋涉之苦，决定把他留在蒙山、临沂一带的解放区。部队先是送他到学校补习文化课，后来又安排他到电报员学习班学习。


  机遇总是在不经意间闪现，它青睐的则是关键时刻敢于伸出手来，并一把将它拉住的人。


  陈毅同志领导的新四军文工团，来电报员学习班招收小演员，最重要的招考条件就是“胆大、会说普通话”。老师掂量着班里的学生，目光落到邓友梅的脸上：“我看你挺合适的，去试试吧！”


  老师之所以这么做，也是无奈之举。邓友梅虽然已是个解放军战士，而骨子里却还是没有脱去顽皮的大男孩儿。在日本做劳工时，他那个年龄孩子的天性被毫无人性地压制剥夺。来到革命队伍，他像回到了母亲身边，作为孩子活泼好动的特性全被激活了。邓友梅掌握知识的能力强，悟性高，老师教的电码记得很快，便常搞一些小动作或跟别人说话打发枯燥的时间。老师面对他这个聪明而又有些淘气的“娃娃兵”，也奈何不得。


  每天和女生们坐在教室里，一个动作要重复上百次，“滴滴答——滴滴答——”，缺乏男孩子喜欢的创造力，邓友梅早就觉得不适合自己的性格，听到老师让他报考文工团，心里自然乐开了花。


  对文工团的招生条件，他做了认真分析：当年当小八路军的时候，在日军“大扫荡”中跟敌人周旋，自己哪里怕在人前说话！在日本当劳工的时候，面对种种非人的待遇，不断遭受挨打和受刑，于生与死的夹缝中努力求生，这些都没有吓倒自己！眼前文工团的考试，不就是需要脸皮厚点吗，有什么可难往自己的。再说，自己从小在天津长大，而京津两地离得很近，有不少官员、贵族和躲到天津当寓公的清庭遗老遗少，天津话和北京话双向影响、互相交融后有大量相同的词汇与读音。不少京剧、相声、京韵大鼓等艺术名家经常在京津两地交替演出，在一定程度上也促进了北京话与天津话的趋同。这些曲艺杂耍，小时候听的看的可是不少，普通话的腔调自己也门儿清。


  有的八路军战士在战场上打仗毫不畏惧，可一站到台上，面对观众却显得有些腼腆木讷。邓友梅却不是这样，大大方方地站在主考官面前，有问必答，还唱了几首歌。包括丁峤队长在内的主考官都对这个模样可爱、性格活泼、反应机灵的男孩儿表示满意，觉得他是块可塑性很强的好材料。


  1924年1月丁峤出生于湖北汉口。刚上小学时他就展示出不凡的艺术天分，常参加学校的演出，备受老师们的称赞。卢沟桥事变后，日本帝国主义的铁蹄践踏祖国的大地，年仅15岁的丁峤毅然参加了上海的抗日救亡戏剧活动，16岁加入到新四军的队伍。丁峤队长有着伯乐一样的眼光，他在胶东招文艺兵，带回了几十个好苗子，使文工团成为这些年轻人梦开始的地方。像著名演员铁牛、李玲君、姜曼朴、孙小平，女导演董克娜，大书法家姜东舒等，都是从这里走向全国的。


  邓友梅在丁峤的帮助下进入文工团，这是他一生中的重大转折，也成为他梦开始的地方。


  3、成长的烦恼


  尽管在革命队伍中，战友们的情谊是经过血与火洗礼的，袍泽间亲密、坦诚和透明，但毕竟都是血气方刚的年轻人，偶尔也会有摩擦怄气和争执的时候。正值青春期的邓友梅，身上有着处于这个躁动年龄的男孩儿应该有的大部分特点，这些都会影响到自己和他人。在不断学习和调整中成长，是邓友梅，也是每个人必须经历的一个过程。


  邓友梅在文工团的演出戏份并不多，要么是扮逃荒的难民，要么是爷爷领着的小孙子，要么是我军的通信员或敌军的传令兵。因此，在团里他除了演戏，还兼管道具和为其他演员提醒台词。


  少小离家，被掳东洋，邓友梅经历的都是大的磨难，生活中小细节的锻炼和打磨却不多，缺少与人相处的经验；又因为脾气有些火爆，做起事来毛手毛脚，他在文工团着实惹出了不少小麻烦——


  演出中提汽灯，他不小心打翻了灯，灯油泼洒出来，把纱罩烧了……


  敲锣时，他用力过猛敲断了锣棰……


  他作为主角上台演出，觉得嗓子不舒服，便自行向乐队宣布，“别拉了，不唱了，改成快板！”没有任何准备的其他演员们接不上词，而后台的乐队无法伴奏……


  住在老百姓家里，像挑水这样的重体力活他是抢着去做的，但挑水时却适得其反，水没有挑来，反而不小心打碎了人家的水罐子……


  演员在台上演出，他坐在幕后提词，不小心把双脚从幕布下伸了出去。台下传来阵阵哄笑声，他不知道笑声是冲着自己的，还以为是演员在演出中出了问题。听到台下有人喊：“怎么还有双脚！”他的脚被台上的演员踢了一下，才意识到大家为什么发笑，赶紧把脚缩了回来……


  团里发了两套新军装，他人小，嫌衣服穿起来太长，自作主张地动手修改，想把其中一件剪短，没想到下手没准剪得太短，没法再穿；而另一件在河里洗的时候，压在石头下面，湍急的河水却把衣服冲走了，弄得邓友梅演出时连一件像样的军装都没有，团里只得又给他发了一件……


  参加演出，别人早早的到了，左等右等却不见他的踪影。原来在来时的路上，他发现新华书店来了新书，看离演出时间还早，便选了一本小说津津有味地读了起来。当想到还有演出任务时，时间却已然过了……


  听到战友们批评，邓友梅觉得委屈，这些事都不是有意为之的，自己的初衷是好的，却好心办了错事，他便不服气地为自己辩解。文工团里有许多南方人，他们的普通话说得不流利，常常是憋得脸红脖子粗，却磕磕巴巴说不出几个完整的句子，而邓友梅却已陈述了自己的所有理由。对方有理说不出，双方闹得不欢而散。


  邓友梅不是个记仇的人，自己说过的话做过的事很快抛到了九霄云外，却不知别人心里留有芥蒂，使得战友间的关系不很融洽。这种感觉让邓友梅很不舒服，就像块堵在心里的面疙瘩，无法消化。


  丁队长打心底爱惜这个不谙世情且性情有些不羁的少年。虽然古语有云“树大自然直”，但在一棵好苗子长成参天大树前做些必要的修剪，却可以使他的成材之路少一些曲折。丁队长决定帮助邓友梅认识自己的缺点，提高情商，以便能更好地汇入集体中来。


  有一次，丁队长犯了胃病，炊事班想给他做病号饭。他没有让炊事班动手，而是领出白面，让邓友梅给他做疙瘩汤，顺便也改善一下这个小鬼的生活。等热乎乎的疙瘩汤喝下了肚，丁队长又招呼邓友梅下围棋，还有意的让小家伙赢棋。


  又喝疙瘩汤又赢棋，邓友梅心里美滋滋的，嘴巴向上笑成了一弯月牙。


  “小邓啊，一样的干革命，你说像这样高高兴兴好，还是整天把嘴撅得能拴条驴子好？”丁队长笑眯眯地望着他说。


  “当然是高高兴兴好！”一句话让邓友梅想起别人总跟自己作对的事，又撅起了嘴，“可有人对我有成见，老想揪我小辫子！”


  “这是为什么呢？”


  “我又没做错什么。他们想揪也没办法，反正不能把脑袋揪下来吧！”


  “你以为这是耍英雄啊？”丁队长伸出小拇指，“狗熊！真有本事就该这样：你不是揪我小辫子吗？我把小辫子剃了，看你还揪什么，豁出去让人揪，脑袋是掉不下来，可头皮会疼！”


  丁队长的一番话，说到了邓友梅的心坎上。丁队长没有罢休，先是列举了邓友梅的优点，紧接着又把他的不足一一道了出来，并指明问题的症结在哪儿。看邓友梅默不作声，知道自己的话起了作用，他郑重地说道：“我相信你能改正这些缺点，会成为一个出色的同志。下次班里开会，你把自己认识到的错误，向大家讲出来，保证以后不再犯！谁要挖苦你，我批评他！”


  当着大家的面作自我检讨，自尊心很强的邓友梅有些难以接受，可丁队长兄长般中肯的话语，又令他难以抗拒。他在会上检讨时，脖子还是硬梗着的。看到大家也在会上争相反思自己的行为，邓友梅的心才真正地被挑开了。他恍然认识到，原来人和人的距离，其实就是隔着几句真心话，自己拿别人当朋友，自己也成为了别人的朋友。原来有错误并不可怕，不勇于承认错误才是最不能原谅的。


  会后，邓友梅慨叹道：“吃了丁队长的面疙瘩，却解开了我心里的肉疙瘩！文工团是个革命大家庭，给予我的不仅是同志之情，还有做人之道，我会受益终生。”这时，他已深刻地体会到孔子所说的“吾日三省吾身”的含义。


  在部队这个大熔炉里，革命前辈是最好的导师，身边优秀的战友则是最好的榜样，在他们的身先垂范和谆谆教导及自己的耳濡目染中，邓友梅迅速地成长起来。


  4、首长与小兵


  光荣北伐武昌城下，


  血染着我们的姓名；


  孤军奋斗罗霄山上，


  继承了先烈的殊勋。


  千百次抗争，风雪饥寒；


  千万里转战，穷山野营。


  获得丰富的战争经验，


  锻炼艰苦的牺牲精神。


  为了社会幸福，


  为了民族生存，


  一贯坚持我们的斗争！


  ……初次听到这首《新四军军歌》，还是邓友梅做小交通员的时候。那时他被这首歌气势磅礴的歌词，铿锵有力的旋律，以及歌曲中展现的战士们为崇高理想和斗争目标而敢于胜利、不畏牺牲的精神吸引住了。成为文工团员后他才知道，这首歌的词作者就是经常和他们一同在火线上出生入死的陈毅军长。


  陈毅是中国伟大的无产阶级革命家、军事家、政治家，中国人民解放军的创建人和领导人之一，中华人民共和国元帅。1901年生于四川省乐至县，1919年赴法国勤工俭学，1921年因参加中国留学生的爱国运动被押解回国，1923年加入中国共产党。1927年他在武汉中央军校担任政治工作，同年在南昌起义部队任第十一军二十五师七十三团政治指导员，并参加领导了湘南起义。1941年1月皖南事变后，中国共产党重建新四军军部，陈毅同志任新四军代军长，继续领导华中军民进行反“扫荡”、反“清乡”斗争。抗日战争胜利后，他出任新四军军长兼山东军区司令员。


  陈毅这个名字，敌人听了就会吓得闻风丧胆，好像他身上有“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的威武之风。无论是急行军，或上前线慰问，或在驻地修整，邓友梅经常能碰到陈毅军长。在邓友梅心中，他不仅是位身经百战功勋卓著的军人，还是一位德高望重的长者。这位伟人的风范，常常感染着邓友梅，感动着邓友梅。


  行军的时候，陈毅经常骑一匹高头大马，他高大伟岸的身形在队伍中像一个旗帜，有时候他也会下马跟战士们一起走，拉拉家常。尤其对邓友梅这样十四五岁的小兵，更是关怀备至。他那一口略带四川腔的普通话，说得慢条斯理，却又谈笑风生，亲和而又慈祥。


  邓友梅年龄最小，陈毅常喊他小鬼，一来二去就互相熟识了起来。


  有一次，因演戏需要，邓友梅和一个女文工团员被派到军部借军事地图和电话做道具。站岗的战士说里面在开高级军事会议，不让他们进去。邓友梅说，没有道具戏没法演。军部的战士说，演戏重要还是高级军事会议重要！


  双方各执一词，争执不休时，陈毅推门走了出来，问道：“哪里有人在吵？”几个人见惊动了军长，都惭愧地不再吱声。陈毅看到满脸通红的邓友梅和同行的女文工团员，没有批评他们，而是面带微笑地摸了摸邓友梅的头说，“又是你们两个小鬼，我就晓得嘛！”当他明白邓友梅的来意后，把手一摆，“工作需要，拿走就拿走嘛，不要吵了！”说罢，才迈着大步回到屋里。


  陈毅的大气与诙谐，给邓友梅留下了深刻的印象。


  有一回，部队打了胜仗，从敌人手中缴获了许多枪炮等物资，其中还有点儿“洋烟”。那时部队的生活非常艰苦，有烟瘾的年龄较大的同志一听有“洋烟”，来了兴致，便对邓友梅说：“军长向来对你很好，要不你去他那儿给我们淘换几支？”


  一向热心肠的邓友梅没有多想，来到陈毅军长面前敬了个礼说：“报告军长！请发我几支烟！”


  陈毅一听，故意把脸一绷，说道：“小鬼，你哪里会抽烟？是哪个让你来的吧？烟一抽上想戒都难，你可不要跟他们学！”陈毅说话时的语气，像在调教自家的晚辈。


  1947年，有一个时期战事打得颇为艰苦，新四军处于国民党军队的包围之中，急需突围出去。可是天公好像在考验这支英雄的部队，每天阴雨连绵。战士们连日来风雨兼程不停地急行军，又累又饿，有的人甚至产生了悲观失望的情绪，开会的时候抱怨看不到前途。


  为了鼓舞大家的士气和斗志，陈毅便拿大家都熟知的事物问大家：“人跟骡子的区别是咋样的？”那时候，部队拉枪炮用的都是战马和骡子。战士们你看我，我看你，谁也回答不上来。陈毅说：“那我告诉你们，人是两条腿走路，脑袋抬起来喽，看得远！骡子四条腿走路，脑袋光看着脚底下一点点！”


  陈毅的一番话，像阳光射进每一个被阴霾笼罩的心灵。他在任何艰苦环境中永葆的英雄本色，不向困难低头的豪迈气概和遇挫弥坚的人格魅力，后来在《青松》一诗中亦有写照：大雪压青松，青松挺且直；要知松高洁，待到雪化时。在场的每位战士在陈毅军长的感召感染下，都坚定了克服当前困难，革命必胜的信念。


  多年后，与陈毅军长的这段缘分，促使邓友梅写出了小说《我们的军长》。


  5、知遇领路人


  年纪尚轻时，如果遇到一位好的领路人，是一生的幸运。邓友梅有幸遇上了。


  因为年岁最小，邓友梅在文工团男生班中显得有些稚嫩，丁队长便把他调到茹志鹃当班长的女生班。一个男孩子每天跟一群女孩子在一起，邓友梅觉得没有颜面，又不能不承认，男生班里许多大孩子能做的事，自己做起来的确有些难度。来女生班时，邓友梅提醒自己，他是女生班里唯一的男子汉，撑也得撑出个样子来。


  别看茹志鹃只比邓友梅大6岁，她却给了邓友梅师长般的教导和母性的关爱，弥补了邓友梅从小就缺乏的亲人间的温暖。不仅是对邓友梅，茹志鹃对班里其他女生也是关怀备至。有一次，行军途中一个女团员走不动了，身体像麻袋片一样堆在地上。茹志鹃疾步上前，二话不说背起来就走。邓友梅有生以来还是第一次看到女同志背人，而且是一路小跑地前行，一种敬佩之情油然而生。


  1925年9月茹志鹃生于上海。她来到这个世界上时，曾经富裕的家庭已经走向衰败。3岁时，母亲患白喉去世，父亲抛下家眷一去杳无踪影，幼小的茹志鹃只好跟着祖母奔走于沪杭两地，靠祖母做手工换钱过活。在杭州，她跟着祖母糊火柴盒、磨锡箔纸。在上海，她跟着祖母到别人家里翻新丝棉、做女佣，或者坐在破旧的灶堂间里钉钮扣、缝贴边。茹志鹃在普志小学只读到二年级，因为抗日战争爆发，不得不随祖母回到杭州躲避战事，从此辍学。不久，最疼爱她的祖母离开了人世，茹志鹃进入孤儿院，后来陆续在一些教会学校、补习学校念过一阵子书。1943年，她跟随兄长参加了新四军，后来在部队文工团工作，做过演员，历任组长、分队长、创作组组长。


  坎坷的成长经历，使茹志鹃过早地饱受世态炎凉，懂得只有做一个内心有力量的女人，才能不被艰难世事所击倒，善良的她也更加理解体恤和自己一样有不幸遭遇的人。在革命队伍中，她用自己的豪情与大气、坚韧与善良，铸就了一盏优良品格的明灯，照亮了包括邓友梅在内的许多战友的心灵。


  邓友梅对茹志鹃的敬畏和依赖，是从她给自己的那一拳开始的。


  那天，邓友梅打包铺草，动作不像往日那样麻利，没走几个来回就累得气喘吁吁。他从心里跟自己较劲儿，努力想把工作做好，不愿给那些女孩子留下“偷懒”的印象。


  茹志鹃走过来，邓友梅心里敲起了小鼓，心想，自己又得挨批评了。出乎他意料的是，茹志鹃伸手摸了摸他的脑门，说道：“你的头好烫，你发烧了！”随后用命令的口吻说，“坐在这儿什么都别做，给大家看包！”


  邓友梅执拗地说：“没事，我能干！”


  茹志鹃眼睛一瞪：“这是命令！”硬把邓友梅按在背包上，并给了他一拳，“不听话，气死人！”说完，扭头走了。


  望着茹志鹃的背影，邓友梅眼睛里涌出了泪水。他自小一直生活在颠沛流离之中，几乎不懂什么叫做母爱。而茹志鹃这轻轻的一拳，却打出了他满心的感动和晚辈对长者的依恋之情。


  1947年的夏天，文工团接到上级命令，远离沂蒙山革命根据地，向豫、皖、苏、鄂一带进发。这时的天空好像一个淘气的孩子，一会儿阴沉着脸大雨滂沱，一会儿又把满脸炽热的笑洒向大地。一直处于急行军状态的战士们，饿了抓一把雨水沤烂的煎饼渣，渴了掬一捧水洼里的雨水，困了边打瞌睡边走路，行军之路异常艰难。


  邓友梅身上的衣服，下雨的时候被雨水浸透，太阳出来的时候又都是汗水，又粗又硬的粗布粘在身上，沤得背上鼓起一个核桃大的脓疮，别说背上还有行李，仅是粘湿的衣服都刮蹭得他火辣辣地疼。两只脚上起的血泡早已磨破，伤口已经溃烂发炎，他紧咬牙关一瘸一拐地在坑洼不平的山路上行走，不敢掉队半步。


  这天深夜，天空仍然阴沉沉的，没有星星也没有月亮。文工团员们走在一条泥泞的小路上，身后一支炮兵队伍赶着驮炮弹的骡马追了上来。见是自己的军队，文工团员们边避让边行走。骡马左冲右撞，把文工团的队伍搅乱了。


  走到一个岔路口，邓友梅站下脚，想通过影影绰绰的人影和熟悉的脚步声分辨文工团队伍行走的方向。突然，一匹骡子从身后蹿过来，邓友梅没来得及躲闪，骡子上驮的炮弹箱铁角猛地撞到他的疮口上。没有任何防备的邓友梅在剧烈的撞击中，脚下不稳险些摔倒，疼痛像刀子一样割到心上。他下意识地大叫一声，声音里带着无法抑制的痛楚。


  “嘿，不就是碰一下嘛，就这么大呼小叫的，像个旧军阀的丘八！”


  “轻伤不下火线，重伤不哭，你算轻伤还是算重伤呀？”


  “发出这动静，像个男人吗？”


  一句句揶揄之声从炮兵队伍里传来，邓友梅有口难辩。其实，方才那点脆弱是他于无法控制的疼痛中本能地带出来的，他发现后立马止住了。他们撞了自己也就罢了，可还用责备、嘲讽的口吻加以指责，好像错的不是他们而是自己，撞人的到有理了。所有的委屈被无法申辩的羞难撕破一条大口子，他索性不再抑制自己的情绪，放声大哭起来。心想，既然你们这么说，那就让你们说好了。


  部队里这些年轻气盛的小伙子，在战场上见惯了血雨腥风，脑袋是别在裤腰带上的一不小心说掉就掉了，一般性子都很直，说话直接爽快，不绕弯子。他们见不得眼前这个哭哭啼啼的“娃娃兵”如此娇气，奚落责难也少了些克制。


  有的说：“要哭到路边哭去，别让我们陪着丢人好不好？”


  有的说：“这么大了，理智点！”


  “你们公平吗？炮弹箱把他背上的疮都撞破了。你们怎么不说炮兵，反倒说他呀？”一个熟悉的具有穿透性的声音陡地传来，炮兵们被半路杀出来的“花木兰”镇住，都哑了口。茹志鹃并没有罢休，质问道：“炮兵同志，骡子撞了我们的人，你们为什么还不来人牵着？”


  “可不是，小邓背上血都渗出来了！”有人擦亮了火柴，邓友梅那已看不出颜色的军装上沾满了鲜血。


  炮兵们看到邓友梅的确受了伤，觉得错怪了他，一改刚才的态度。有的一脸歉意，有的上前拉住骡子的缰绳，有的则对邓友梅说：“我们不知道你受了伤，真对不起。”


  见茹志鹃出来替自己解围，邓友梅的心情明朗起来。当炮兵队伍走远，他想对茹志鹃说句感谢的话，刚叫了声“志鹃姐——”，却被她拉住了。


  “小邓，”茹志鹃的声音压得很低，却非常有力，“你记住，要再看见你哭鼻子，我永远不理你，我是说话算话的。”未待邓友梅说话，她便转身去照料其他文工团员了。


  毕竟是当众哭了鼻子，纵使自己再有理，这一哭，好像把所有占的理都抛光了。虽然仍感到委屈，但邓友梅告戒自己：为了阿姐的那句“要再看见你哭鼻子，我永远不理你”，我也得坚强起来！


  6、别让小缺点掩盖大优点


  邓友梅以为自己哭鼻子的事，茹志鹃不会再提了。不承想，几天后她又提起来，而且这次说的角度跟以前完全不一样。


  文工团在行军途中被敌机发现，枪弹从头顶上疯狂地扫射下来，大家赶紧隐蔽到一处蒿草丛生的坟地里。


  敌机俯冲轰炸的间隙，茹志鹃问趴在同一座坟头后面的邓友梅：“那天你是故意大哭的，对不对？”


  邓友梅不好意思地问：“你都看出来了？”


  “这点小把戏骗得过我！你干吗赌这个气？”


  “我忍住疼不哭，他们却骂我丢人！我心想，反正都是丢人，还不如哭个痛快！”


  “你这一哭可好，我想替你说话也没法开口了！男儿有泪不轻弹，只有这样才能长成顶天立地的男人！”


  敌机又轰鸣着俯冲下来。茹志鹃用胳膊按住邓友梅的头，隐在一人多高的杂草间。经敌机一阵疯狂扫射，两个人的身上落满石子、草芥和尘土。敌机再次飞远，茹志鹃才把胳膊从邓友梅头上拿了下来。两个人除了一嘴小白牙，已经分不出脸与土的颜色。


  茹志鹃满意地笑了：“其实你挺勇敢的，枪子儿是不认人的，面临危险时我从没听你叫过一声。那次在澄河边，你与一位同志放哨，前有河水后有追兵，却临危不惧，你还积极联络当地民兵，使大家能够顺利过河。你现在打锣，节奏打得越来越好，汽灯点得也不错；你演戏时非常投入，既不忘词，也不憷台；你还能编快板……”见邓友梅瞪着一双大眼望着自己，她认真地说，“打宿北战役时，咱们文工团就那么几个人却看守300多个俘虏，还有孟良崮战役胜利到前线慰问演出，面对敌机在头顶上的咆哮，你都那么勇敢……”


  茹志鹃说的这两个战役都很著名，而邓友梅也都有幸为战役的胜利作出了贡献。时至今日，邓友梅每每想起，还为之自豪。


  宿北战役是新四军在解放战争初期，反击国民党军队进攻的著名战役。在陈毅、粟裕的指挥下，华东野战军以伤亡8000余人的代价，全歼整编第69师指挥的3个整旅另1个团及整编第11师一部共计2.1万余人，其中俘虏1.3万余人，开创了一次歼敌3个半旅的成功范例，沉重地打击了国民党军迅速结束苏北战事的企图。战役取得辉煌战果后，陈毅同志满怀豪情写下了“敌到运河曲，聚歼复何疑？试看峰山下，埋了戴之奇”的诗篇。


  面对大量的俘虏，管理成了问题。文工团除了日常演出，派出五六个人看管300多个俘虏，给他们登记、编号、烧水、做饭……离前线只有三四公里路，枪炮的呼啸声时常擦着耳朵。有一天下午一两点钟，国民党军被我军包围的部分骑兵突然突围逃窜，迎着文工团驻扎的小村子狂奔而来，只要十几分钟就能赶到。文工团员堵在屋内的俘虏多达300多人，只有队长丁峤和茹志鹃每人有一把手枪。火力不够，硬拼无异于以卵击石，文工团决定智取。敌骑兵就在梁坎上，而文工团员们押着几十倍于己的俘虏躲在沟底，抬头就可以望见敌人狼狈逃窜的身影。俘虏队伍中有几个垂死挣扎的看见自己的骑兵来了，想趁机逃跑。为了让他们断了这个念头，文工团员干脆押着俘虏来到前线阵地，那几个想逃跑的俘虏说：跟着他们丢命，还不如跟着你们有救。


  孟良崮战役取得胜利之时，邓友梅随团到前线慰问演出。敌人的大部队虽然已经被消灭了，但敌机还在天上作最后的叫嚣，扔炸弹就像扔石头。演出过程中，看到敌机反扑回来马上卧倒，敌机飞走之后再爬起来继续敲锣打鼓引吭高歌。经过战地生活的锤炼和在生死线上摸爬滚打，邓友梅练就了胆子大、反应机敏的本事。他认为人心里一旦有了伟大的理想与信念，就可以把生死置于脑后，以苦为乐，视死如生。因此他以饱满的感情和诙谐的语调，尽情地讴歌着战士们可歌可泣的英雄行为，在轰炸声中为战士们带来阵阵笑声和掌声。他为自己编排与演出的曲目受到战士们的欢迎，感到莫大的幸福。


  无论是冒着炮火上前线为战士们演出，还是在危急情形下转移看管的俘虏，抑或是搬运文工团各种道具用品，邓友梅都出色地完成了领导交给的各项任务，没有叫过一声苦、一声累、一声危险。


  “你的优点真得很多啊！”茹志鹃一一细数，“比如，你勇敢、热心、真诚、做事有激情，这些优点培养出来并不容易。你也有很多小的缺点，但这些缺点你只要注意一下就能克服。如果让小缺点掩盖住了大优点，岂不太冤枉了！”


  听茹志鹃如此表扬自己，邓友梅心里比吃了蜜还甜。一直以来，他已养成了条件反射，一听到批评就浑身发冷。可茹志鹃如此客观地评价自己，肯定自己，让他从心底感到温暖，也对自己有了一份自信。邓友梅什么也没说，但茹志鹃的话他却全都记下了。


  这一记，就是若干年。这些话像极具精神力量的支柱，每当困境来临时都会让他靠一靠。他这么做，不仅是为了阿姐茹志鹃，更为了自己能在人世间坚强地书写下一个大写的人字。


  7、小荷初露尖尖角


  新四军文工团是个文化素质很高的团队，人才济济，像白文等知名人士和戏剧学院毕业的许多人都在这里。每天和他们在一起，邓友梅无形中又多了许多可以学习的老师。


  文工团的演出任务安排得非常紧，一般来说剧本刚编出来，要不了多久就要上台演出，留给演员背台词和排练的时间有限。有的演员要在一台演出里扮演不同的角色，忘词的事在所难免。于是每逢演出，总要安排专人躲在幕后，一手持蜡烛，一手捧剧本，随时为台上忘词的演员提个醒，防止出现卡壳、演砸的尴尬场面出现。邓友梅便承担着为演员服务、为演出“保驾护航”的提词工作。


  作为在幕后给演出“保驾护航”的人，邓友梅整出戏都要记住。他知道这项工作的重要性，演员在台前出现了闪失，自己作为补救者绝不能再出差错。每当演出时，邓友梅总是在幕后聚精会神地聆听，否则一走神便不知道要给哪个演员提哪句词，如果张冠李戴乱了套，戏非演砸了不可。


  邓友梅的学龄有限，有许多不认识的字不时地跳出来难为他。邓友梅到高兴遇到这些拦路虎，向别人虚心求教来扫平障碍。大家见邓友梅刻苦好学，也乐意教他。完成工作的同时，邓友梅还认识了许多字，背下了多部剧本，这为他日后搞文学创作打下了坚实的基础。


  这正应了那句话：“人生中有众多的偶然，殊不知它是垂挂于必然的根茎上的。没有经过一定的沉积抑或不具备那只有力量的手，绝不会因为一个契机发现它并摘到它。如果不勤奋，即使捧在手中，它也会被消费掉，并不能成为可以在将来开花结果的种子。”


  文工团经常去前线慰问演出，如果要慰问的部队是在行军途中，文工团员就要站在一侧的路边或山坡上唱歌、说快板。根据战地需要，部队要求文工团员尽量多作一些即兴表演，根据不同军种演出不同类别的曲目，以应时应景烘托现场气氛。有时，部队白天打仗，文工团员要深入部队了解战况，然后把取得的战果和涌现出的英雄事迹，马上编成各种形式的剧目，晚上就可以第一时间进行演出。


  科班出身的演员编戏时有一套规矩：先设计一个明确的主题，进行舞台说明，再设计动作、场面、情境、悬念、冲突、结构、人物台词等。然而，行军途中的演出却没有这么多时间让他们精雕细琢，往往主题刚想出来，大部队已经走远了。


  邓友梅脑子里全然没有这些条条框框。


  小时候在天津，他经常跟着母亲去看戏，也常听街边的艺人说相声、评书和唱大鼓。他没上学时，像这样长长的顺口溜“直隶省，天津卫，督察衙门保安队……有水局，有火会，急忙快跑消防队……高台阶，华家门，冰窖胡同李善人……”已经倒背如流。儿时的耳濡目染和文工团艺术氛围的熏陶，再加上为演员提词背下的一部部剧目，这些深厚的功底让聪明伶俐的他可以把看见的事物，随口描绘出来。


  这天，丁队长又为大家不能及时写出表演的节目气得直跺脚：“你们怎么搞的！”


  邓友梅拿出初生牛犊不怕虎的派头，站出来说：“队长，要不我编一个？”


  丁队长打量着眼前的少年，一脸惊讶地说：“好，那你试试吧！”


  邓友梅看前方正好有一支队伍走过来，有的背着大锅，有的扛着风箱，有的推着粮食口袋……他跳上路边的一块石头，立刻进入了表演状态，扯开嗓门地说起了快板书：


  同志们，


  向前观，


  前面来了个炊事班；


  炊事班，


  真能干，


  又会做菜又做饭；


  饭菜做得香又香，


  打得鬼子就缴枪。


  炊事班的战士们一听文工团演员正在表扬他们，脸上都挂满了自豪而又开心的笑，有的向邓友梅招手，有的为他鼓掌叫好。


  见大家喜欢，邓友梅心里美滋滋的。兴之所至，他向队伍中一个高个子满脸胡子拉碴做得一手好饭的男人一指，随口又是一首：


  炊事员，


  大老张，


  做得饭菜格外香；


  一天行军八十里，


  摊了煎饼又做汤；


  同志们吃了打胜仗，


  人人都夸大老张。


  那个叫大老张的一听涨得满脸通红，乐得合不拢嘴，不停地说：“我做的还不够，担不起这个光荣，以后要更加努力。”队伍中随即响起一片笑声，和向大老张学习的呼声。


  丁队长看到邓友梅的即兴表演大受欢迎，满意地笑了，拍着邓友梅的肩膀说：“没想到，你人不大，才情可不小，以后你就参加创作吧！”


  文工团有个会搞创作的“娃娃兵”，在部队引起轰动。


  军队报纸的记者专门找到邓友梅说：“小邓，你这段编得不错，我给你发表。”半个月后，记者又找到了邓友梅，同时还带来了一斤花生和四个柿子，说：“这是稿费！希望你以后除了快板书，再多写些新闻、消息、侧记，我们欢迎你给我们投稿！”


  邓友梅这才知道，发表作品还可以拿稿费。记者拿来的这些食品可是稀罕物，邓友梅哪舍得自己独吞，便一并把它们拿给全班战友分享。


  大家有滋有味地吃着，你一言我一语地对他说：“小邓，你以后就这样编吧，也好让我们常饱口福。”“你搞创作，既可以慰问前线的战士，又能让身边的战士分享的快乐，何乐而不为呢？”


  俗语说，好孩子都是夸出来的。邓友梅在大家的鼓励中，像摸到了一把奇异大门的钥匙。白天，他开始深入部队了解情况，把我军打退了敌人的几次进攻，杀了多少敌人，抓了多少俘虏，涌现了多少战斗英雄等战果，编成各种形式的剧目，晚上去慰问演出。


  望着浴血奋战、凯旋而归的战士们，虽然一身的疲惫，脸上却洋溢欣慰的笑，邓友梅第一次深切领悟到，演出团体再好，剧本不好，它也只是个花架子，不能真正地打动人、感染人、震撼人；要想演出受欢迎，它的前提一定是先创作出一部好作品。
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  在洛阳当年战斗的地方


  8．梦开始的地方


  一位著名的心理学家说：“一个好的习惯，可能会造就一个人好的命运。”对成长阶段的青少年来说，读书学习是一种好习惯。但是，在战争年代，读书学习对每个人而言都是件困难的事情，对于一位每天处于行军中的战士而言，便显得更为奢侈。


  每天晚上，文工团的女战士都集中在一起休息，邓友梅则独自一人住在磨房、草屋或门洞里。茹志鹃每天有写日记的习惯，看女战士们挤在一盏灯下做事，而邓友梅却独享一盏孤灯，就抱着书本来到他的灯下。不仅是为了看书写字方便，还为跟他做个伴儿，省得他一个人感到过于孤寂。


  茹志鹃凝思或写字时，左手间夹着的纸烟袅袅升腾。写文章累了，便停下笔，要么站起身来活动一下筋骨，要么到女战士房里看看，要么跟邓友梅聊会儿天，接下来又是一段长时间的伏案。


  邓友梅睡不着，不是呆呆地望着屋顶，就是在一旁给茹志鹃卷纸烟。有时，他也会点上一支默默地吸着。阿姐不跟他说话，他不敢过多打扰她。


  灯捻儿一头浸在油里，一头驱走了黑暗，把这一天光明的时光拉长了，它自己却越燃越短，偶尔会发出几声哔哔啵啵爆响，灯苗儿在跳动中忽地亮了许多。轻风吹来，灯苗儿像受了惊吓似的躲躲闪闪，随之却又不甘心地努力燃起。邓友梅怕灯光熄了，不时地用细草茎拨下灯芯里烧黑的部分。


  老乡家喂的牲口或鸡鸭偶尔会叫上一两声，衬得眼前的这一切更加静谧，只有茹志鹃的笔在纸上划动的声音，“唰唰唰”的响声是那么的快乐。望着茹志鹃映到墙上一动不动像水墨画一样的身影，邓友梅想不明白阿姐都在写些什么，同样让他不明白的，还有她写的这些日记为什么和她的书一样金贵，走到哪儿就背到哪儿。每次面临敌人包围或上级下令轻装突围时，她宁可把军装被褥扔了，却从来都不舍得丢掉这些书本。


  这天，茹志鹃看邓友梅实在无聊，把一本鲁迅的《野草》递给他说：“人啊，越待越懒。像这样不打仗不行军的夜真难得，还是把时间利用起来多读点书呢！”


  邓友梅接过书，有些无所适从。自从小学四年级辍学后，他好久没有正经读过书了，搞文艺创作，靠的也是他天生的灵气，从没有想过多读点书给自己充电。怕她批评自己，邓友梅不敢表现出兴趣缺缺，只得硬着头皮去读。


  邓友梅把整本书都读完了。茹志鹃问他：“什么地方给你印象最深？”


  “在我的后园，可以看到墙外有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树……”邓友梅顺口说了出来。


  茹志鹃一听笑了，侧着脸问他：“明白是什么意思吗？”


  “不就是有两棵枣树嘛！还能有啥意思？”邓友梅也笑了。


  “那为什么不说‘两棵枣树’，而要说‘一棵是枣树，另一棵也是枣树’呢？”茹志鹃收起了笑容，反问道。


  邓友梅无言以对。他只觉得鲁迅这么写很有趣，还真没想到为什么。


  “这叫强调！”茹志鹃定定地望着邓友梅，认真地讲解道，“只写‘有两棵枣树’给人印象不深，‘一株是枣树，另一株也是枣树’，这样一强调，读者才会记住这两棵都是枣树，而且还为全文定了一种节奏，一种基调……”


  邓友梅这才明白，大作家笔下的文字，每一笔都不是随便写的，都隐含着他创作的思想和意图。


  邓友梅读了法国作家列纳尔的《红萝卜须》，茹志鹃叫他说读后感。


  邓友梅说：“大人对小孩不公正，看来全世界都一样。这本书把受歧视的孩子的心理写得很真实。”


  “看来，你读书是用心了，”茹志鹃满意地说，“不过有些地方写过头了！红萝卜须因为不被人爱而苦恼，这可以理解；可是他看到老师喜欢脸色红润的孩子，就抓破自己的脸，把血抹了满脸，对老师说‘我也有个红脸蛋’，这就过分了。写文章要讲求分寸……”


  经茹志鹃这么一点拨，邓友梅明白了一个道理：读书不仅要靠直觉，靠感受，还要做理性思考，做技术分析；写文章呢，不能只求生动，还要讲求分寸与合理性。


  房东大娘有一次进来抱柴禾，见他们有说有笑，问茹志鹃：“你参军还带着弟弟呢？”


  茹志鹃笑了：“是啊大娘，我的兄弟们都在部队。”


  大娘并没有领悟茹志鹃话里的深意，顾自说着：“我一眼就看出来了，你们是一家人。这样也好，相互间有个照应。”


  听着她们的谈话，邓友梅心里暖融融的。就是这个不是亲人胜似亲人的姐姐，不仅指导他怎样做人，还教给他怎样学习。这时，邓友梅还毫无意识，茹志鹃正在教他使用开启智慧大门的钥匙，而门的那边将是一个无比广阔的天地。


  书读得多了，邓友梅在创作中多了许多以前没有的词汇，想象力和表现手段逐渐丰富起来，读书由被迫变成了一种自愿的行为。每天晚上，战友们都沉入了梦乡，邓友梅却毫无困意，有时从书本上抬起头，却发现天光也让自己由漆黑翻成了鱼肚白。


  茹志鹃的存书很快就被读完了，到哪里找书看成了邓友梅的新问题。当读书变成了一种瘾，人的心里会经常被这条看不到的虫子啃得痒痒的。


  9、另类的文学启蒙


  一个人，如果一心想做什么，他总会千方百计去寻找机会，而机会也会在他挖空心思的寻找中，像从天而降般地光临。


  天无绝人之路，苦于没有书读的邓友梅在清理过的战壕里发现了一本残破的书，他捧着这本没头没尾的书贪婪地读了起来，读完了都不知道小说的名字。但邓友梅却视它为宝贝，走到哪儿带到哪儿，有空的时候就翻一翻，里面的章节几乎都背了下来。后来，他才知道这本书是《红楼梦》第二册。


  部队有纪律，一切缴获要归公，对在地上捡到的废报纸和书本却没有要求。让邓友梅吃惊的是国民党部队里什么书都有，从武侠小说到言情小说，甚至还有鲁迅的《呐喊》。他在战场上还拣到过《故事新编》，都是一册一册的单行本，而最早读的张爱玲的小说，也是从战场上拣来的。


  战场成了邓友梅的图书馆，在战场上拣书看，无形中看成了他另类的文学启蒙。后来，有了随军新华书店，他津贴费的大部分都用来买书了。


  《说岳全传》和《水浒传》因为写的是为民战斗的故事，邓友梅很容易就产生了共鸣。当读《儒林外史》时，书中的很多内容就不好理解了，但开头的“楔子”却深深触动了他。贫苦少年王冕，一边放牛割草，一边自学绘画，苦学苦练，坚持不懈，终于成为著名画家。邓友梅像被召唤了一样，猛地惊醒了。王冕的出身和自己差不多，他能做成大事，自己为什么不能？以前，他只是想当个合格战士，从来没有高远的志向，没有对前途、理想、命运等远大人生命题的思考。通过阅读战争时期出版的《新人生观》一书，他懂得了做人只有为人民献身，对社会有所贡献，才不会虚度光阴。但这也只是个目标，具体做什么，应该怎么做，他还不甚了了。


  多交一个朋友，多一条路；多交一个好朋友，多走一条正路。每一本好书不仅是这样的好朋友，还让人多了一把开启灵魂和心智的钥匙。邓友梅已经开始在思想道德和人格上自我解剖，自审自省，并懂得在灵魂“自我完善”上下工夫了。


  “你每天写日记，都写些什么呀？”这是一直纠缠邓友梅的，这天他终于向茹志鹃问了出来。想到自己下部队、上前线、参加战斗、进行采访都叫收集材料，就又问，“是不是记录收集的材料？”


  “不是。是每天看到听到的新鲜事，想以后创作也许会用得上，怕不记下来会忘了，如果用不上就当练练笔。你也应该学着记，作文学积累。”茹志鹃说。


  “天天行军，有什么可记的？”邓友梅不解地问。


  “天天记，你就会找到素材了。不然有些事就发生在我们眼前，不经心也看不出意义来。”


  茹志鹃的话，邓友梅似懂非懂。


  1948年的“豫东战役”，华东野战军西线兵团和中原野战军连续作战20天，一举歼灭国民党军9万多人，成为我党我军战斗史上的一座里程碑。茹志鹃用缴获的白报纸缝了个小本子，交给邓友梅说：“你拿去学着记。你编快板、写唱词、写通讯报道蛮有灵气的，以后可以往文学创作上发展。”


  “我不知道要记什么！”邓友梅仍一脸的茫然。


  “对什么感兴趣，就记什么好了，就算练习写作。”


  邓友梅接受了茹志鹃的提议。他觉得，阿姐认为该做的事，一定是对他大有裨益的。这些事自己根本没有想过，她都为自己考虑到了。为了不辜负她的希望，他每天晚上慰问演出回到驻地，坚持写日记。时间久了，日记的内容越来越丰富，从开始不知写什么好，到后来觉得有满肚子的话要说。


  他从写日记中尝到了甜头，写剧本、通讯等不同体裁作品时文字流畅了，观察力、分析问题的能力和思想性都有了大幅提高。难能可贵的是，在这种自我的交谈中，心灵的需要也得到了体恤与眷顾。


  随着作品一篇篇在战地报纸上刊发，随着为文工团的演出创作的文艺类作品得到了更多人的赞扬，邓友梅再面对本子上茹志鹃缝出的工工整整的针脚时，有了一种摸到阿姐良苦用心的感觉。如果不是她的引导，自己可能还是个大错不犯、小毛病不断的愣头小子，不会发现自己的创作潜能。


  这时，连邓友梅也没有想到，自己竟以这样的方式，被牵上了准备文学创作之路。


  10、战地日记


  1948年11月6日至1949年1月10日，中国人民解放军华东、中原野战军在以徐州为中心，东起海州，西至商丘，北迄临城（今枣庄市薛城），南达淮河的广大地区，对国民党军进行战略性进攻，这就是著名的淮海战役，也是三大战役中解放军牺牲最重，歼敌人数最多，政治影响最大、战争样式最复杂的战役。


  在这段难忘的峥嵘岁月中，邓友梅将自己的文学天赋和灵气充分挥洒出来，不仅出色地完成了文工团的任务，还留下了一部完整的战地日记。在日记中，他以一名亲历者的身份，真实地记录了中国人民解放军的英雄气魄，讲述了自己作为一名文工团员，为了中国人民的解放事业而激情燃烧的征程岁月，以及自己在血与火的洗礼中成长的动人故事。


  这些珍贵的战地日记，语言质朴而生动，充分展现了战争期间邓友梅真实的心灵足音，也成为日后他完成《文工团员在淮海前线》一文的第一手资料。


  一九四八年十一月二十八日


  从接受下某纵展开火线文艺工作的命令，到今天已经是第四天了。前天到达了纵队政治部，由于部队要迅速地向西追击从徐州逃跑的敌人，所以一直到今天，政治部宣传部长赖少奇同志才抽出一点空子来给我们指示工作，并且详细地介绍了部队的一般情况，具体地指出我们应该深入野壕地堡，和战士们打成一片，号召我们在战斗中学习，也就是说以实际行动来响应毛主席提出的文艺工作者要为工农兵服务的号召。


  夜行军，继续向西追击，敌机在我们前方轰炸得很凶，隐隐地可以看见炸弹的火花和因被炸而起的浓烟。照明弹在空中摆了个半圆形的圈，机枪声和着爆炸声，响成了一片，根据经验判断，前头部队已和敌人接触了，更确定地说是把敌人包围了。在路上大家都交谈着怎样到战士群中去开展火线文艺工作，互相间表示为兵服务的决心。


  走得很快，白天所看到的被炸的那个村庄，现在已横在我们面前。在离庄子三里路的地方休息，在这里就嗅到了火烧的焦味，从庄里逃出的老百姓口中知道这个庄就是早就闻名的“睢溪口”。他们说白天飞机在这庄上炸了有一下午，村西头300多家着了火，逃出来的人就是遭难者。一个年轻的小伙子说：“日他娘，前三天龟（国）军还在这镇上造谣，说共产党杀人放火，无恶不作。看哪，谁要老百姓死，谁要老百姓活，一看就明白了。今天要不是过路的解放军同志帮着救火，我看全庄连根草棒也留不下。”在路上大家回味着老乡们的话，腿上似乎更有劲了，有些同志低声地唱起来——


  “追上去，追上去，不让敌人喘气，


  追上去，追上去，不让敌人跑掉，


  看敌人动摇了！


  敌人溃退了！


  敌人逃跑了！


  ……”


  十二月三日


  经过这几天的追击，终于把敌人包围了。我们这个组一行11人，到23师政治部去，路上被敌机发现了，敌机向我们反复地俯冲扫射。飞机走后，我们几个人全站起来互相看了看，意思是：“不错，都还活着，一个也没少。”组长陈明同志说：“这是第一次考试。”


  师政治部主任对我们表示欢迎，并且介绍了该师各团的战斗情况。我们又分成了两组，下到团里去，我们这一组（七个人）到了69团，团首长又介绍了一个下各营的战斗任务，知道一二两营都已投入战斗了，就决定争取今晚在三营做第一次的“火线演出”。这样，我们就一面打电话通知留在纵政的同志们，叫他们来参加演出，一面为演出做准备工作。我们到了三营，营首长也对我们表示欢迎。当我们说今晚要演戏给三营同志看时，他们更是喜欢得不得了，并且说要做什么准备工作告诉他们去做。我们想了一下，除去作为舞台装置用的四根担架杆之外，别的实在也没有什么可准备的，于是就请他派人找来了四根担架的杆子。他们都很奇怪，问我们干啥用，我们说“演戏”。他们说：“打仗的时候你们还能演戏？”我们觉得这句话说明我们过去在战争中工作得太不够了。我们回答他说：“你们在火线上打仗，我们也就能在火线上演戏，别说这里离火线还有一二里啦！”他们笑了。他们说：“文工团进步啦！过去演一个戏，头一天就搭台子，到第二天天黑还搞不好。现在说干就干，两个钟头就可以演出戏来，这不是进步了吗！”便都自动地帮助我们埋杆子。天将黑时，住在纵政的同志们，由团长带着来到，于是第一次火线演出便开始了。


  我们放幻灯（战士们叫它土电影），唱歌，内容是表扬该团在淮海战役第一阶段的英勇战绩。最后，我们演出秧歌剧《火线爱民》。在演出的过程中，敌机不断来侦察，每当它一来我们便把汽灯放到刨好的土坑里，它走了，我们就把灯挂起来继续演出，战士们开玩笑地指着天空叫道：“喂，下来吧，下来看戏呀！”


  戏演到一半的时候，团部下来命令，叫三营马上投入战斗。这样，戏便停止了。指导员上来开始作战斗动员：“同志们，我们接到了命令，马上投入战斗。文工团同志们这样关心我们，到火线上来给我们演戏看，我们要以行动来感谢他们。我们要勇敢战斗，争取上电影（指幻灯）、上歌子、上戏，大家有决心没有？”“有！”像倒了山一样的呼声，在台下响起来。战士们提起枪向火线上跑去，我们用歌声、口号声，欢送他们。一个昨天才投诚过来的蒋军士兵，看着跑步下去的部队说：“解放军在火线上还有戏看，士气怎么会不旺盛呢？”


  十二月五日


  下午，师指挥所来了命令，叫该团“插敌纵深”打“中心开花”去。根据这种情况，我们决定在部队行动时做一次火线鼓动工作。于是我们几个研究一下并且分了工，两个同志拉胡琴，两个同志唱，两个人下去马上收集材料，了解各连的具体任务，写出各种对象不同的快板和歌子，另外一个同志领导大家喊口号。分工以后，就动手做，我们在部队必经的路上，选择了一个地方休息下来，等候部队。大约两分钟之后，先头部队已走到我们面前，我们的胡琴响了，领唱的同志开始唱起来——“同志们英勇上前线啊嘿，争取立功做模范！”战士们都笑着走上前去，有的向我们点点头说：“一定立一个大功回来！”有的向我们招招手。我们的节目也变化着，一会儿唱，一会儿喊口号，一会儿数快板，最后在队伍后面走的是几个炊事员，我们马上编了一个快板——“炊事员，努力干，一样立功做模范！”“炊事员把饭做得香，一定能把英雄当！”一个老炊事员摸了摸胡子，笑嘻嘻地说：“好！一定要把英雄当！”


  我们往回走时，背后响起了激烈的枪炮声，一团团的白烟升起在黄昏的天空，我们都愉快地说：“又是一个胜利仗”。


  十二月十二日


  上级来了命令，叫我们所有的部队，紧紧地围住杜、邱、李三个兵团。这样，各部的战士们，在敌人的周围都筑起了工事，这叫做“军事包围”。而在战士的后边，是各部的文艺工作者，就叫做“锣鼓包围”。自从战士们都进入工事以后，我们的工作方式，也就由各村巡回，变成地堡访问了。


  昨天下午，到一营阵地上去工作。我们才进入地堡，胡琴还没有定好弦，敌人的炮弹就在我们附近爆炸了。于是，上级命令我们撤到半里路后面的二营去，因为敌人集中力量向一营的阵地猛攻，企图突围。


  二营阵地上，和一营比却是两个天下，这里一切都和平常一样，好像战斗的地方并不在离此半里路的地方。


  战士们要求我们唱“白毛女”，我们就把胡琴一拉，放开喉咙唱了起来。唱过以后，我们又教他们唱歌。这样，一直工作到天将黑的时候。在回来的路上，经过炮兵阵地，我们站在大炮旁看开炮，看遥远的冒着烟的敌人的坦克车在慢慢地爬动，终于停在地上。炮兵们要求我们唱歌。我们说：“唱歌会影响你们打仗，明天一定来唱给大家听。”当我走在堑壕里的时候，我们的小组长陈明同志说：“我有两句快板，可以作为我们工作的要领”。我们问他是什么，他说：“一把胡琴一张嘴，不怕炮弹多跑腿。”我们要他解释，他说：“一把胡琴一张嘴，是说我们在火线上只要一把胡琴和一张嘴，就可以‘作戏’。不怕炮弹多跑腿，是指不怕流血牺牲，工作艰苦深入，不怕疲劳的意思。”我们都说：“好，将来做工作总结时，一定把这两句快板放进去。”


  十二日夜


  照例，每晚一次炮击。这炮击成了我们的计划表。每天，都是炮击后五分钟，开始总结汇报今天一天的工作和布置明天的工作。开过这个会，也就是休息或移动阵地的时候了。而今天，却是例外，事情是这样的：


  会刚开完，团政治处主任来了。一进门，先向大家道了辛苦，接着说：“今天一营二连的一排，打得很好，他们一个排打退了敌人一个营带五辆坦克的进攻，并且还杀伤了一百多敌人和击毁了一辆坦克哩。明天我们准备给他们在前沿阵地上来一个火线庆功，你们看怎样？”“好哇，要是这样的话，那我们马上就准备起来，马上就去派人收集材料，连夜编好，明天就表演才好啦！”我们都被战士们的英勇感动了。团政治主任很高兴我们的工作热情，并且说：“如果这样，那我派骑兵连夜把你写的东西送纵政去印。”我们经过一个短时间的讨论后，决定派我和黄石文同志下去收集材料。我负责写一个鼓词，他负责写一支歌子，这一切都要在“启明星”出来以前脱稿。


  夜，静静的，天空上阴云密布，除去偶尔一两声冷枪和几个照明弹划破冬夜的沉寂外，简直感觉不到我们是在战场上。由于走得急，险些被蒋军留下的尸体绊倒。大概20分钟以后，我们走到一营阵地。和营指挥员说明来意后，他便派通信员送我们到二排休息的地方。这是一间被炮弹打坏了的房屋。战士们正在总结今天的战斗经验，当我们说明来收集他们的事迹，准备传扬出去，他们都很兴奋，二排长笑嘻嘻地说：“上级对咱们真关心，战斗结束还没有过两个钟头，你们就知道了，而且连忙赶来，真是……”


  大家坐定后，他们开始介绍今天的战斗：


  敌人集中了一个营的兵力，在五辆坦克的掩护下向我们阵地猛攻，妄图打开一条道路突围出去。正好二排是前哨，战斗开始了，我们沉着地等着坦克靠近，并且用机枪切断了敌人步兵和坦克的联系，打得敌人步兵伏在地上动也不敢动，而只剩下孤零零的五辆坦克向我们冲过来。这时，二排长向大家提出：“不让坦克越过我们的战壕一步。”


  坦克过来了，五辆坦克并排地向我们的工事冲过来，想把我们轧死在工事里。然而敌人想错了，当第一辆坦克冲过战壕后，被我们的炮弹打中了。它想回过头来向回走，就在这时，二排的新同志孙克玉，把一个手榴弹投到坦克的履带下，随着手榴弹的爆炸声，坦克停住了。坦克的身上冒出浓浓的黑烟，其余的四辆吓得马上转头就跑。他们接着又来了一个火力追击，敌人伤亡了五六十个，剩下的滚的滚，爬的爬……


  大概经过一个小时的谈话，我们了解了这些材料后，和他们告别。当我们回到团政的时候，主任已给我们准备好骑兵，要把稿子连夜送到纵政报社去印。上级这样的照顾，更使我们加强了工作的积极性。我们坐在地下，用麦草盖着脚，开始写鼓词、歌子和快板。瞌睡像传染病似的渐渐厉害起来，起先还可以支持，越往后眼皮越重，我们用冷水沾在头皮上，于是又清醒过来，又继续写了下去。这样，终于完成了任务。当我们躺在铺上时，敌机已经开始这一天的第一次轰炸了。


  十二月十三日


  大约九点钟才起来。我们洗脸的时候，发现桌上一份红色的油印“火线传单”。拿起看时，昨晚我们写的鼓词和歌子，都印在上面了。前方工作的效率和速度，是多么惊人呀。从战斗开始到现在，才十几个小时，而几小时以前的战争史事，却已经又成了艺术作品，虽然很粗糙，但总是一个开端，我们将不断地努力下去。


  正是晚上炮击的时候，我们开始出发。一面在交通壕里走路，一面背词。一遍词背完，也到了一营的指挥所了。这时，二排还未撤下来，我们就分散到避弹室去对词和练唱。他们说：“女同志跑到火线上来表演，这还是第一次呢，将来打完仗，评功的时候，一定给她们立上一功！”


  二排撤下来了，简单而富有意义的火线庆功会开始举行。正当营教导员宣布开会的时候，连着三发炮弹从我们头上经过，飞向我们的后方去。我们说：“敌人替我们放礼炮了”。


  团政代表，用大衣遮住电筒发出的散光，宣读首长的嘉奖令，并代表首长向各位功臣致敬。第三个节目，就轮到我们了，我们第一个表演就是昨天写的歌颂二排打坦克的大鼓词，接着就唱歌。唱的是他们编的庆功歌。当战士们听到歌词里唱到他们排长和功臣们的名字时，都高兴得鼓起掌来。最后，由我们的女同志给功臣们挂奖证。战士们在战场上像猛虎，现在却像大姑娘似地低着头，看着胸前的红绸奖证，微微地笑着……


  总共半个小时的工夫，庆功会便结束了，他们马上又接受了战斗任务。战士们说：“我们在战场上的一举一动，上级都知道得清清楚楚，我们打得好一点，文工团的同志就赶到火线上来给我们庆功，咱以后更要勇敢作战，以行动来回答上级和文工团同志们的关心！”


  一九四九年一月一日


  今天是元旦，一早上，就忙着准备到前沿阵地去贺年。由纵政送来一批贺年片和贺年信，让我们带着，准备在拜年时分发。


  吃过早饭，到营的阵地上去。战士们都三人一组、两人一伙的，蹲在避弹室里烤火。我们就一个地堡，一个避弹室地分别访问，先是读贺年信，接着就是念快板、唱歌。如在地堡外面的战壕里，就扭秧歌，虽然节目是这样简单，要在平时战士们会看都不看，嘘的一声就走掉的，而现在，在这冰天雪地的战壕里，他们却会喊再来一遍。由此可见，在战场上，在火线上，文艺工作是有多么重要的一个位置啊。


  拜年以后，在回团的路上，碰上了68团的一个同志，他向我们讲了一段故事。


  前天战斗，有一个战斗模范负了伤，当他被抬下火线以后，团政登记他身上的物品时，发现在他的最靠身体的那件军衣里，有一个绸子包，揭开绸包，里面又是一个纸包。这样，一直打开第三个纸包时，才看到里面的东西。你猜是什么？嘿，是共产党党证和一张文工团同志送给他的（写他自己的）歌页子。


  一月八日


  由司令部下来了命令，总攻击要开始了。我们到二营去，参加动员。在一间不大的房子里，挤满了一连的战士。指导员正在作战斗动员，战士们也纷纷表示决心。很多战士都说：“请上级放心，我们有决心，一定争取淮海战役的全部胜利。”最后，我们说：“我们做文艺工作的同志。一定紧跟你们，把你们在战场上的光荣事迹，写成歌子、剧本、小说，叫全中国的人民都知道，叫全世界的人民都知道。”战士们说：“行，咱要以胜利回答文工团同志们，有我们在，就没有杜聿明在。”


  一月十日


  两天激烈的战斗，在昨天忽然沉寂了。谁也不敢相信，蒋军十几万人马，就在这四十几个小时里，化为乌有了。然而在下午，团政的捷报上证明了事情确实是这样：敌人在我们的英勇战斗中被消灭了，彻底地被歼了！


  今天，我们决定回纵政去，又决定在回纵政以前，向战士们去告别。


  我们按照建制从一营开始，一个连一个连地告别。战士们都要求上级留下我们，我们向他们解释：“回去还有很多工作，尤其要把你们的光荣事迹好好地写出来。”这样，才说通了，最后，他们把自己的名字，写在纸上叫我们以后和他们通信（事后证明确实是这样做了，他们在一个月之后，给我们文工团写了一百多封信）。


  回团政已是中午了。才进屋门，就看见有好多战士给我们来报功。这一举动，太使我们惭愧了。真的，比起战士们来，我们做得太少了。


  下午两点，我们出发回纵政。很多战士和干部来送我们。我们就站好队，唱了几支歌子来回答他们的热情。我们走出庄子快半里路了，他们还在高声地喊着：“喂，同志们，到了南京再见啊！”我们也招着手叫着：“对，到了南京再见。”这一段段日记，没有华丽的语言，没有优美的词藻，却是文工团员在淮海前线的真实写照。邓友梅们虽然没有亲自在战场上杀敌立功，却以快板和歌曲等文艺形式为刀枪，将自己的满腔热血倾洒到这场伟大的解放战争中。


  时隔几十年后，邓友梅依然清楚地记得自己的战地日记，记得由战地日记改写的《文工团员在淮海前线》，记得丁玲亲自授意的“编者按”，他说：“从此以后我才下定决心努力读书和练习写作。”战地日记，可以看做是邓友梅踏上文学之路的起点，远航的风帆。


  从一个小战士到文工团小演员，再到文工团文艺创作骨干，进而走上文学创作之路，在烽火连天的战场上，邓友梅完成了角色转换的三级跳。在部队的大熔炉中，他树立起正确的世界观、人生观、价值观，铸就了坚实的向人生高峰攀登的阶梯。


  第四章 命运交响


  我曾客气地问法国一位被提名诺贝尔奖的作家：“您的书头版印两三万本吧？”他一听火了，说：“你把我看成什么人了？我不是写畅销读物的。”我是介乎严肃文学小说和休闲小说之间的。有学问的人看，觉得是大众味儿；大众作家看，我好像是追求纯文学。我对自己的追求是：写小说总要有趣人家才看，积德不缺德，让小孩看了小说，至少知道要做好人不做坏人，要给人启迪。


  ——邓友梅


  1、开国之日在南京


  “如果重生是奇迹，今天我看见了五千年老中国的重生。老了时，我将拍着胸脯对我的儿孙们讲，开天辟地的那一天，我在场！”这是著名记者、作家、翻译家，当时担任《大公报》记者的萧乾，亲历开国大典后写下的烫人的句子。


  这种豪情在邓友梅心里也有。虽然这一天他在南京，慷慨激昂的心情却与北京天安门前的场景一起呼应，一样的生发出“我在场”之感，生发出为新中国的诞生浴血战斗过的一名革命军人特殊的荣誉感和自豪感，或者还不止这些。


  2009年，邓友梅在为纪念新中国成立60年所写的《开国六十年，笔耕一甲子》一文中，开篇便记述了令他难忘的1949年。


  “1949年是‘天翻地覆慨而慷’的一年。元旦我们三野文工团还在战壕里给战士们唱歌拜年，春节就在徐州参加淮海战役庆功大会了。过了春节向南进军，走到安徽停下来，学习‘约法八章’、‘三大公约’、‘十项守则’等文件作入城准备。学到人人都会背，就唱着‘追上去，追上去，不让敌人喘气’，经六合、扬州，直奔八圩港，投入‘百万大军渡长江’。过江后，沿江阴、常州、苏州前进，直到攻入上海。”


  “在上海完成宣传接管工作后，转往南京军区总部，组织和参加一个又一个演出，庆祝全国政协闭幕、中央人民政府成立、10月1日开国大典……在喜报频传、欢笑声中匆匆穿过历史转换的桥梁，离开了农村，告别了战场。”


  在这之前，邓友梅于《开国之日在南京》回忆文章中深情地说：


  “来到这个世界上已过了两万多个日夜。但留下清楚印象，能久记不忘的日子屈指可数，粗估一下绝占不了总数的千分之一。其中有一天就是1949年10月1日。那一天我在南京，当时的身份是新华社华东海军支社见习记者。”


  10月1日早上，邓友梅和战友们早早地聚集在单位门口，聆听毛泽东主席开国大典讲话，感受盛大的庆祝游行。当广播中传出，“走在队伍最前边的是解放军海陆空的仪仗队……海军部队穿着崭新的蓝色军装正接受检阅……”时，海军队伍一片欢腾。


  身为华东海军，胸上带着“中国人民海军”的胸章，战士们身上却还穿着陆军军装，纷纷猜测接受毛主席检阅的海军穿的新军装是什么样子的！队伍里突然有人喊了一嗓子：“叫小邓讲讲，他不但见过，还替咱们试穿过呢！”


  在战友们羡慕的目光中，邓友梅兴奋地讲了起来。他说得越有声有色，大家的好奇心就越强烈。


  那是9月中旬的一天，邓友梅正在办公室看书，通信员推门进来说：“主任命令你马上去办公室，有重要任务！”


  邓友梅已是新华社华东海军支社的一名见习记者，听说有重要任务，以为有重要的新闻要自己去采写，急忙一溜小跑来到政治部。


  主任室里挤满了人，除了主任、部长，还有参谋处、后勤部以及被服厂的人，他们正围着一堆衣服指指点点。见邓友梅来了，主任神秘地说：“给你个光荣任务！把这几件衣服穿上……”


  邓友梅有点摸不着头脑，接过后勤部同志递过来的蓝色海军士兵服穿在身上，有人把一顶水手帽扣在他的头上。


  “立正，齐步走！”主任对他喊起了口令，“向右转，立正，敬礼……”


  邓友梅一丝不苟地执行着口令。大家围在他身边，上下打量着，你一句我一句说得热闹：“袖子长了点！”“帽顶太小！”……


  “为什么这大领上是四条横线？怎么全身没一个扣子？”有人问。


  “四条线代表中国四大海域，海军士兵服装照例只系带子，为的是落水时脱衣服方便……”后勤部的人回答。


  试过士兵服装，主任又让他把军官服、白军服大檐帽、蓝呢军装蓝呢大衣……依次往身上披挂。邓友梅这才明白，自己被叫来的重要任务不是去采访，而是当新军装的试穿模特。


  邓友梅的心里充满了激动和自豪，也感慨万分。他的眼前浮现出当年嫌军装太长自行剪短的情景。仅四五年时间，自己长成了标准身材的八尺男儿，而我们伟大的祖国，也迎来了“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷……”的伟大胜利。


  盛大的游行开始了，街头像一个偌大的欢乐之海，锣鼓声、口号声此起彼伏。邓友梅像一只快乐的鱼儿游弋于新华日报至“国民大会堂”的区域，不断地在人群中寻找更能挑动人们快乐神经的新闻点和游行花絮，好即时赶回新华日报社随写随发。


  华灯齐放、人头攒动的玄武湖游园会，把开国大典游行的气氛推向了这一天的最高潮。园内十几处戏台上，许多名角轮番上场，都把自己这一辈子最拿手的好戏奉献给这个伟大的日子。一簇簇烟花好像懂得了人意，尽情地在半空挥洒斑斓眩目的激情。河中的游船，俨然是一只只快乐的小天鹅，于湖光山色中欢快地徜徉。孩子们像过年一样，有的骑在父亲的脖子上快活地叫着笑着，有的则提着小红灯笼又蹦又跳，一声声稚嫩的童音，一张张纯真的小脸，把这个节日之夜叫得笑得格外生动。


  在六朝古都、国民党政府曾盘踞22年的都城采写如此声势浩大的盛事，是邓友梅最快乐的一天，也是终身难忘的一天。


  “中华人民共和国成立了，中国人民从此站起来了”，短短一句话，凝聚着多少历史的峥嵘与磅礴。多少仁人志士为了这一天，把生命做成火把，用鲜血铺就了一条光辉的道路。作为一名中国人，尤其像邓友梅这样饱经苦难与亡国之恨的人，他深深地懂得有国有家对一个人意味着什么。中国人民遭受外国列强蹂躏奴役，过着悲惨生活的黑暗岁月一去不复返了，中华民族从此巨人般屹立于世界的东方！


  茹志鹃告诉邓友梅，不许他哭，但是巨大的幸福来临时，再坚强的汉子内心也会装着一个沸腾的汇集着感恩、感动、感慨的海洋，他的双眼一直是湿的。在不足以用任何语言表达此时此刻内心时，溢出的泪水才最为纯净、臻美而且珍贵，因为其中凝聚的是最深厚的情感。


  2、茹志鹃再指明路


  人的一生，是一径行走的一生。幸福与欢乐是驻足在路边的小花，而伴随我们更多的则是不断向前的步履，其间跳出来横在面前的最大难题，有时候不是道路如何坎坷、艰难，而是下一步该迈向何方。


  开国大典的喜庆刚过，一个关于人生之路向何处走的新问题，摆在年仅18岁的邓友梅面前。


  邓友梅所在的文工团在南京驻扎下来，不再跟随部队转战南北。演出的条件已有了前所未有的改变：有了大剧场，战地演出的汽灯被舞台上色彩斑斓的电灯代替，无数艺高技绝的艺术家来到文工团，像凤凰栖梧桐般各显风彩。文工团再招收新学员时，招收条件也是戏剧学院和音乐学院的毕业生。原来按部队编制的团、队、班，一律改编为戏剧、音乐、舞蹈等业务组。而从战争年代走来的文工团员，除了有一定专业基础的，许多人要面临转行。


  战争年代，邓友梅和战友们一样，渴望耳边不再有枪炮声，渴望早日过上和平安定的日子。如今战争真的胜利了，大家从农村进入城市，由战争生活转入和平环境，每天下部队或是上前线慰问演出的岁月，已成为生命中难忘的记忆。生活环境的巨大变化，必定带来工作方式及生活方式的改变。既然过去熟悉的工作方式已经转变，想要继续做一个对国家、对人民、对社会有用的人，就必须学习新知识，掌握新技能。可如何实现，用什么方式实现，邓友梅和许多战友一样都陷入困惑和迷茫之中。


  邓友梅对自己进行了严格地审视和分析：正处于变声期，唱歌跑调；没有舞蹈基础，连最基本的跟头都不会翻，况且也不是一上台就让观众眼睛一亮的帅小伙儿……部队有批示，可以保送有中学学历的“老同志”去读大学预科，可自己只有小学四年级文化，连四则运算都做不好，一个青年人跟一群十来岁的孩子挤在一起上高小，邓友梅的自尊心难以接受。


  邓友梅找到阿姐茹志鹃，觉得她或许能给自己指出一条明路。


  茹志鹃仔细地分析了邓友梅的长处和不足，说：“别苦恼，我早替你想过了。你的发展前途就是自学写作。你这几年写歌词、编话剧已经打下了底子，以后抓紧时间多读书，坚持写，凭你的灵气，只要能吃苦，就有希望。再苦也不会比咱们‘鲁南突围’苦吧？”


  记忆是那么深刻，邓友梅又怎能忘怀！


  孟良崮战役后，蒋介石倾其全力向我军发起猛攻。由于进攻之敌重兵猬集，齐头并进，使我军很难对其分割。而胶东半岛地域狭窄，回旋余地小。华东野战军遵照中央军委命令，果断将主力一分为三，以陈毅粟裕亲自率领部队坚持在内线抗敌，在与敌周旋中寻机再战。


  鲁南正值盛夏，又逢雨季，连续一个多月不见日光。大路小道一片汪洋，庄稼地也成了河塘。文工团员们整天泡在水里，光脚踩在高低不平的石路上疼痛难忍。而最大的困难还在于前面有汹涌的洪水挡路，后面有乌央乌央的敌军追击。大沙河东岸有200多尺高的一个山岗，山虽不高，却非常险要。文工团员和其他队伍的战士用绳子、衣服连接起来，相互搀扶着过河时，敌人的几十挺机枪分别从几个小山头的半山腰向河滩与河面上雨点般地扫射。河水都被战士的鲜血染红了，而文工团员们几乎是在赤手空拳的情况下，冲出了重围，追上了主力部队！


  想到这里，邓友梅问道：“怎么才能把文章写好？”


  “背，你多背一些，再写时就不一样了。哪篇文章好，多读几遍，另外一定要练着多写。”


  茹志鹃的这些话，在行军时不止一次说过，此时在邓友梅听来是那么受用。


  邓友梅虽然仍有些青涩，却已不是四年前刚入伍时稚嫩得能掐出水来的“娃娃兵”了。他想，自解放战争开始做火线文艺工作，亲身经历了洛阳战役、开封战役，直到百万雄师过大江，占领南京，能在部队的大熔炉中把执著和信念打造出来，也同样能在执著和信念中，在迎接和建设新中国的道路上，走出一个全新的自我。


  3、登上《文艺报》头题


  目标确定了，就没有理由不朝着它走。邓友梅开始花更多的时间用于读书、写作和思考，他的通讯、散文、鼓词和故事等多种文艺形式的作品，常见诸各种报刊，而他却不满足仅写这些腐块儿似的小作品，目光在更远的地方。


  一个偶然的机会，邓友梅在《文艺报》上看到一则“我怎样做文工团员”的征文启事。他的心弦被拨动了，自己是在文工团长大的，对文工团有深厚的情感，对文工团员的生活了如指掌，况且自己还一直保留着许多战地日记。他一时兴起，找出在淮海前线写的日记，整理成篇，寄了出去。


  《文艺报》是刚成立的中国文联的会刊，权威性很强，备受关注。他考虑到自己刚学写作，而全国却有那么多科班出身或在写作上摸爬滚打许多年的作家，对能否发表并没抱太大希望，也没跟任何人提起。


  这天，茹志鹃兴冲冲地找到邓友梅，高兴地说：“小邓啊，你日记体的作品《文工团员在淮海前线》在《文艺报》第一卷第八期，头题发表了！真是好样的！”


  邓友梅不敢相信自己的耳朵，一切都像是在做梦，听阿姐这么说，他又不能不相信。他赶忙找来《文艺报》，看见自己的作品满满地占据了报纸的两大页，这对初涉文坛的作者来说是不多见的。更令他没有想到的是，文章前面主编丁玲还特意写了一段编者按：


  “这一篇‘文工团员在淮海前线’，用日记的体裁，朴素却生动地报道了战场上文艺工作者的活动，实在是一篇值得推荐的文章。从这里我们可以看到活跃在前线的文工团员，以自己的文学艺术为武器参加了战斗，鼓励了士气，反映了战争，也锻炼了自己。他们是我们文艺工作勇敢的前哨。我们认为：广大的战士，把我们部队文工团员，看成是自己的亲密战友，这是我们文艺工作者无上的光荣。从这篇文章里我们还可以从侧面看到伟大的人民解放军战士，是一种何等纯朴坦率、热情勇敢的人物！他们是战场上的英雄，他们同时也是祖国文化的主人。他们是用这样感动人的诚意，来接受，护卫，帮助与鼓励人民的文艺事业。”


  丁玲的大名，邓友梅早有耳闻，还在他出生前，她几乎就已享誉中国文坛。


  丁玲4岁时父亲去世，家境破落，她在母亲的影响下长大，曾在陈独秀、李达等创办的平民女子学校学习。在长沙等地上中学时，受到五四运动进步思潮的影响。她14岁时，弟弟早逝，一个亲戚却说，要是死的是女孩就好了，这句话给了丁玲很深的刺激。丁玲在二十年代时就以其大胆的女性意识、敏锐的文学感觉和细腻的叙述风格闻名文坛，被誉为20世纪中国女性主义文学的先驱。其中《莎菲女士的日记》反映了当时知识女性的苦闷与追求，成为文坛的不朽之作。新中国成立后，她致力于社会主义文学事业，扶植了一大批文学新人。


  邓友梅在《文艺报》上发表头题的消息不胫而走，战友们见了他都竖起大拇指说：“小邓，不鸣则已，一鸣惊人，真有你的！”还有的战友说的话更加中肯：“小邓啊，你没有数理化基础，学别的没门。看来你在写作上有天分，就学习写作吧！”部队领导见了他也说：“小邓，应该给你记一功啊，你让咱三野文工团露脸了。要继续努力，不要冲昏了头，以后的路还长着呢！”


  被著名的报刊和战友们认可，这对第一次在文坛闪亮登场的邓友梅来说，就像是给自己擂响的战鼓，对文学之路的期翼化成一股吸引着他走去的力量。


  4、寻梦北京


  如果说机遇可以改变一个人，而人的性格却决定着他有怎样的机遇，一如徐志摩所说的“我们自身就是我们命运的原因”。


  1950年初，邓友梅来到了首都北京。千年古城的人文气息深深地吸引着他，而他此行的目的却不是为了观光，而是来这里寻梦的，或者说是来寻属于自己的一方可以茁壮成长的沃土。


  他来到中央戏剧学院，把部队开具的介绍信交给院方领导。文工团领导听说中央戏剧学院开设了创作系，就让他到这里学习。邓友梅心想，如果创作系不收，学导演也行，反正都是跟文学艺术有关的，都适合自己的发展方向。


  “我们院刚成立，没有正式开班，也没有正式招收学生呢！”


  院方领导的一句话，给邓友梅泼了一盆冷水。这些事，部队并不知晓，他所带的路费只有来程，却没有返程的，倘若无学可上，自己在北京人生地不熟的，回部队的费用都找不到，而身上连证明自己身份的证件都没有，下一步将何去何从？


  “咱们这里还没有招生，那您知道哪里还有招生的地方？”邓友梅于失望中，仍抱着最后一线希望问道。


  院领导想了想说：“北京人民艺术剧院也刚成立，好像那里正招工作人员。要不你到那里去看看？”


  北京人民艺术剧院（现在惯称“老人艺”）的前身是1949年进驻史家胡同的的华北人民文工团，1950年初文工团扩编成一个集歌剧、话剧、舞蹈、管弦乐队于一身的综合性文艺团体。这次邓友梅没有失望，作为院长的杨尚昆的夫人李伯钊接纳了他，将他安排在于是之正在筹建中的话剧团。
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  1981年与老北京文联成员“文革”后重逢


  邓友梅在北京人民艺术剧院只待了一年时间。1950年5月28日北京市文学艺术工作者联合会成立，1951年邓友梅调到文联《说说唱唱》编辑部工作。其后的两三年，他的才情逐渐展露出来，小说、散文、诗歌、通讯、文艺评论、大鼓词不断见诸于《说说唱唱》、《人民文学》等报刊，文学界的许多前辈都认为他是棵不可多得的好苗子。


  在泰斗云集、群贤济济的文联工作，邓友梅心灵上像开了一扇美丽的窗子，正可谓“言传身教化春风，耳濡目染自成曲”，这段犹如“吸氧”的经历，为他几年后与作家王蒙、从维熙、刘绍棠一起被誉为文坛的“四只小天鹅”，打下了坚实的根基。


  5、上采阳光，下接地气


  把写作当成事业，除了需要与生俱来的天赋与灵气，还要随时张着感知的眼睛，像藤蔓的触须一样，不断地在好奇心的驱使下，以最敏感尖锐的方式向未知世界打探与延伸。只有努力把自己变成吸纳百溪的河道，才有可能汇成一条波涛滚滚风光无限的文字河流。


  来到北京，邓友梅从儿时便如影随形的动荡生活中，一下子安定下来。他是个闲不住的人，一有时间就走入北京的大街小巷深切地感受老北京深厚的文化底蕴与风土人情。开始时并无意识带着很强的目标性去体验生活，只是觉得好奇新鲜或者说觉得应该懂得这些，渐渐的这种习惯却成了一种生活方式，犹如上采阳光，下接地气，他则站在中间只管大口大口地呼吸，连身上的每个毛孔每寸皮肤好像都在吸收养分。


  半个世纪后，某报记者在《京味文学代表作家邓友梅：老北京骂人都拐弯》一文中详细记述了对邓友梅的采访，从中可以窥见邓友梅当年深入观察生活体验生活的冰山一角。


  记者：您当年是如何喜欢上了老北京文化的？


  邓友梅：我18岁进北京，那时这个城市还是原汁原味的，虽然经过很多动荡，但文化传统保持得比较好。当时最深的印象是老北京人非常讲文明，熟人在街上碰见了，一定要作揖寒暄；进商店买东西，门口都有店员招呼，特别客气，不像其他城市那么直来直去。老北京骂人都拐弯，比如说“赶快回家吧，你奶奶等着夸你呢”，刚开始不明白，这怎么是骂人呢？后来才明白，奶奶夸，不就是说你是“好孙子”吗？总之，老北京人含蓄、有文化、有幽默感。


  记者：那时的老北京是什么样子的？


  邓友梅：首先，传统建筑基本保持了原样，特别是胡同，今天有的胡同也还在，但不是原样了，因为整个环境变了。过去站在胡同里往天空一瞧，是两排绿树，现在都是高楼大厦，成盆底儿了。其次，人与人接触方式和现在大不相同。第三，北京是个移民城市，本地人很少，旗人、外地来京官员、各地商人较多，所以老北京善于融合不同的文化，包括北京话，也是融合各地方言形成的，比如胡同，就出自蒙语。


  记者：也有很多人批评北京文化中懒散、自大的问题，您怎么看？


  邓友梅：这主要是说八旗子弟，因为他们不能务农、做工和经商，坐家里不动也有钱粮，故谋生能力差，清朝一灭亡，他们谋生无门，但传承下来的贵族生活方式又变不了。所以无论多穷，扣子该扣还得扣，袖子该卷还得卷。过去大家开他们玩笑，说好不容易卖了家什买个芝麻烧饼，一定要拿到茶馆里，和朋友边喝茶边吃，芝麻掉到桌子上，不好意思捡，就说我准备新买套房，用手指在桌子上画，这是正房，那是厢房……趁机把芝麻粘到手指上，再假装舔手指，将其吃下。看到芝麻掉到桌缝里，便假装恍然大悟，猛一拍桌子，将芝麻震出来……


  记者：事实真的如此吗？


  邓友梅：这是拿人家寻开心。其实接触长了，就会发现，这些人谋生能力虽差，但文化功底深厚。比如一次开会，请多尔衮的后代做记录，他说不会用钢笔，只会用毛笔。大家说，毛笔也行。等开完会，一看记录，大伙儿都惊呆了，蝇头小楷太漂亮了，放现在那是一幅幅书法作品。可他们不知道这是本事，能换饭吃。北京重建昆曲团时，全北京找不到合格的笛师，一家建筑公司的旗人伙夫想试试。这个人很笨，不会做饭，专门负责烧火，领导说你连火都烧不好，还想当笛师？也没当真，就让他去试了，结果一下就被录取了。人家爸爸当年经常请昆曲艺人来家表演，这叫“拍曲子”，他从小跟着听，跟着练，他吹笛子就当是玩，却玩出了高水平。


  记者：在您看来，老北京文化的魅力何在？


  邓友梅：那当然是它的温情了。过去胡同里几代人都是邻居，大家彼此关心，彼此照顾。邻居家老太太身体不好，不用吭气，大家就会来帮忙。胡同里的生活特别有规律，早晨8点卖豆腐的来了，10点卖菜的来了，大家天天碰面，几天不见，就要上门看看，问是不是生病了，需不需要照顾。过去的四合院，正房是老人，东房住大儿子大儿媳妇，西房住小儿子小儿媳妇，关上门是小家，各自为政，开门就是大家，共享天伦之乐。站在四合院里，谁从哪门出来你都能知道……


  这些“老北京”原生态的生活，于日久天长中，像一部凝重生动的风情画镶嵌在邓友梅的记忆里，为粉碎“四人帮”后他在文学创作上再度发韧，一举成为享誉全国的“京味儿派”小说代表人物，夯实下的最有质量的素土。


  第五章 折翅之殇


  从事文字工作的作家、诗人，大概有两个武器，一个武器是你的表现功底，你的文字能力，这是非常重要的；但是还有一个更重要的，是你的情，你对生活有没有真情。生活感受里面没有过真情，无论是喜是怒是悲是哀，都是看人家怎么悲哀，看人家怎么喜乐，无论怎样描写，这样的作品都很难动人。只有自己真正喜欢过，真正打心里头悲哀过，有过这样的感情经历，你哪怕以后是写别人，反倒能写出真情实意来。


  ——邓友梅


  1、进入“中央文学讲习所”


  庄稼要丰收，一靠天，风调雨顺；二靠地，土壤肥沃；三靠种，品质优良。一个人要成才，也有三靠：天时、环境和个人不懈地努力与奋斗。说起来，还真有点像一首歌中所唱的那句：没有人能随随便便成功！


  新中国成立不久，鉴于对中国文学人才队伍建设的前瞻性认识，在毛泽东、刘少奇等中央领导同志的亲切关怀和直接安排下，经丁玲、张天翼等老一代文学工作者的精心筹备，我国唯一的一所以专门培养文学人才为中心任务的国家级文学教育机构“中央文学讲习所”（原名中央文学研究所，1984年改名为鲁迅文学院）于1950年诞生，是中国作家协会的培训基地。
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  中央文学讲习所老学员在北京重聚


  1953年“中央文学讲习所”招收第二期学员，邓友梅被录取了。邓友梅进入这所被后人称为培养文学英才，似“黄埔军校”般的艺术殿堂，完全凭的是他文学上不俗的表现和所具备的文学潜质。


  中央文学讲习所位于北京鼓楼东大街103号（现263号），枣树、槐树等胸径很粗、枝杈繁茂的树木，像自然肌理里开出的花，缀补于这座有三进院落的四合院和东西跨院。每当春天来临，玉簪花柔碧的茎叶长出新芽，夏秋时节，叶丛中抽出串串的白色花序，就像乳白色的玉簪聚插在碧绿枝头上，像一张张天使的笑脸，给这座古朴典雅、充满人文气息的落院增添了无限生机。青年作家们在这里学习，感觉好像有了幽古之情的陪衬，青春的气息飞扬在院落的各处，古老的建筑也鲜活了起来。


  两年里，学员所学的课程涉及政治理论、中外文学史、文艺理论、作家作品研究、文艺批评等，重点是社会主义现实主义、当代革命文学。全国最优秀的学者、作家经常莅此授课，学员不但可以近距离聆听郭沫若、茅盾、老舍、曹禺、艾青、叶圣陶……这些文学大师的教诲，课外还有丁玲、艾青、张天翼等知名作家做导师，辅导学员在思想修养、感情培育、观察生活、塑造形象等多方面进行自我培训。每天至少要读五万字以上的经典名著，读后要写学习笔记，每过一段时间做一次创作实习。


  建国初期，国家为培养青年作家在软件和硬件上所做的努力显而易见，而美中不足的是，鉴于受苏联政治模式与经济模式的影响以及领袖人物神圣色彩的笼罩，中国社会主义初期的文化也不可避免地打上了苏联模式的烙印，这对讲究个性、不愿千篇一律人云亦云的未来文学之星们来说，无疑是一种无法摆脱的困囿。


  邓友梅多年后回忆说：


  “有人把苏联‘社会主义现实主义’捧为文艺工作者的不二法门。如演戏的就要照斯坦尼斯拉夫斯基的路子演；写诗的不学马雅可夫斯基也要学莱蒙托夫或普希金，甚至模仿他们造句……听课也是一套程式：以‘社会主义现实主义’为指导思想，不管讲屈原、曹雪芹还是歌德、但丁，内容都相似，时代背景、作者生平、主题思想、叙事结构、人物塑造（也就是‘主题、构思、人物、场面’），论述词汇也多是苏联式的套话，再生动的作品经这么一讲也变成一篇政治图解，枯燥无味。”


  “我们的学习是自学为主，按文学史顺序读书。读书又分精读和浏览。凡马、恩、列、斯（当时还不包括毛泽东）等革命导师肯定过的属于‘经典作品’，都要精读。这本来是我们喜欢的事，但要求按课堂那套程式解读，读完还要按‘时代背景、作者生平……’这套规矩写论文，就变成苦差事了。有的作品尽管革命导师夸好，可我就看不出兴趣来。导师夸奖歌德，可我一读《浮士德》就打盹；导师肯定但丁，可一读《神曲》就犯困！硬着头皮当做革命任务读了，读着如同嚼蜡，读完脑子发蒙，什么也记不住……按照其理论为表现某种思想的原则生硬地去构思、编排，结果成了纯理性思维过程。违背了艺术创作规律，写出来的东西道理讲对了，可没有形象，没有艺术感染力。”


  艺术创作的天敌，是有太多的条条框框和呆板的套路与模式化，像给人的思维加上绳索，再搞创作时宛若戴着镣铐跳舞，即使再有天分才华，也只得站在原地转圈，无法于淋漓尽致中尽情尽兴舞出最动情的姿态。


  对邓友梅而言，以前写作靠的是生活中的直接感受和形象思维，进入讲习所学习苏联的文艺学后，才知道写小说要讲主题思想、矛盾冲突、人物关系等规则。不懂这些创作理论的时候，还可以写作，可以刊发，现在为什么却不能了？问题的症结哪儿？


  这些苦恼不仅像绳索一样紧紧勒在邓友梅的心头，在其他同学身上也不同程度的存在。


  经过一段时间的徘徊，邓友梅终于从瓶颈中跳了出来，这不仅得益于身边的那些可以“取乎其上”的大师，得益于讲习所学友们各抒己见共同成长的氛围，还得益于邓友梅虚怀若谷的学习精神与对自己近乎苛刻的进取态度。当邓友梅从文学讲习所毕业时，像脱胎换骨了一般，由当初自发的写作爱好跨入自觉追求文学理想，把写作视为人生理想的新境界。


  [image: 0008]


  与同学一起重回中央文学讲习所


  2、丁玲、曹禺指点迷津


  学员们把心里的困惑和意见反映给文学讲习所，并恳请向丁玲所长汇报。讲习所的学习模式是领导经过研究制定的，有政治含义。学员们已做足了挨批的心理准备，可邓友梅却暗中感觉丁玲所长或许不会让大家失望。


  邓友梅这么想，是有缘由的。当年，他以为丁玲为自己的文学处女作《文工团员在淮海前线》写“编者按”是偶然之举，然而在与丁玲的接触中，他发现她对每一位有潜力的文学后生都能给予关怀和指导。她思想开明、求真务实、热情坦率的做人风范，也是邓友梅在学习期间感触最深的。


  丁玲经常来到学员的卧室兼书房，和大家从学习、写作到生活上的琐事无所不谈，面对面进行文学辅导更是常有的事。丁玲在讲解写作中遇到的问题时，总能把深奥的道理用最简单的话讲明白，不像有些人，将本来简单的事说得复杂了，大家反倒不知道北在哪儿了。


  比如写作不能闭门造车必须体验生活的道理大家都懂，可如何体验，如何把体验到的生活自然而然地融入文字，做起来却不那么容易。学员们便把这种困惑讲给了丁玲。


  丁玲说：“体验生活这个名词不知道是什么人创造的。开始创造时它的含意也许同现在所讲的不同吧。但它现在不但成为一个时髦的名词，而且也成为一种生活方式。我们常遇见一些人，问他到哪里去了，他就会回答道：刚到工厂或是部队体验生活了。但是，当问他到底体验了一些什么，他就答不出所以然来了。他会罗列一些生产中、工作中的琐碎事迹，或者笼统地称赞一阵子劳动人民的伟大，而那些我们平时在报纸上就可以看见。还没有去生活，就抱住‘体验’观念的这些人，他们的生活方式不过是站在生活边缘上看着，在生活表面上晃荡着，听着一些极为概括了的，简单化了的，不知重复了多少次的报告、发言、谈话，他仅仅是简单地记录了下来，以为这些小本本就是所谓的材料，就是满载而归的财富。”


  丁玲所说的这些，是许多刚学习写作的人的共性。因而，大家听得都非常入神，也想知道到底什么才是体验生活，怎样体验才能真正地在生活中淘出“金子”。


  丁玲说：“其实，想了解每一个要描写的人物是不容易的。首先要和他们感情相通。你看，战士们听到冲锋命令，立刻会毫不犹豫地冲上去，他们难道不知道冲上去有生命危险吗？但这时候他们想不到这些，他们在这一刻思想表现得明白得很，只想到集体，想到这一次战斗，是去消灭敌人还是敌人把自己消灭。只有和他们共同战斗，才能了解他们，才能锻炼和丰富你的情感。你的情感才可能与他们的情感互通声息，互相交织在一起。”


  经丁玲这么一说，大家才恍然大悟，体验生活不是简单的了解，而是投身到真实生活中去的一种参与。只有亲自参与其中，才会体味出属于自己的真情实感，而不是人云亦云的那一种。


  看到有些青年作家刊发一篇叫好的作品，就会冲昏头脑；而碰了钉子，又会垂头丧气，丁玲专门找大家促膝谈心：


  “一个青年作家，一般的说对自己信心好像很大，其实也很容易动摇。你有才能，你的创作道路从生活出发，原是没有错的。你要多读书，提高你的理论水平和文学修养。你要做工作，在实际中培养政治上的敏感与对人民的爱。坚持正确的一点，多方面努力，少走弯路。你不要着急，不要乱学乱写，不要怕出不成书。当听到别人恭维你所不喜欢的作品时，你要冷静，不要去赶时髦。你的前途也不是没有危险的，我们对你有责任，会经常提醒你……”


  面对学员们反映上来的问题，丁玲的回答一如邓友梅所料，不但满足了大家的渴望，而且有些话甚至与当时文学讲习所那套的教规相悖。


  “我也不赞成这种读书的方式。有人读书，读后就明白了主题、构思、人物和场面。我这人不同，我不同意这种读书方法。这种读书的方法是教条的，按几条去读，几条是读出来了，证据是有了，但里边动人的地方倒没在意。”在讲该怎么读书时，她说：“看书要沉到书里描写的生活里去，书里的情感与自己的情感贯穿在一起。太清楚的人，太‘理论’的人，往往没意思”。谈到读书和写作的关系时她说，“读书是一种享受。有一种味道，很高的，可以忘掉一切的味道。享受很久了，在脑子里形成一种愉快的东西，有一天碰到一种思想，构成了一个主题，这些享受就都活了”。


  丁玲在回答“写好一部作品，什么最重要”时指出：“最重要的就是要写出人来，就是要钻到人心里面去。你要不写出那个人的心理状态，不写出那个人灵魂里的东西，光有故事，我总觉得这个东西没有什么意思。”


  丁玲的小说受“左”的批评訾议之处，就是写出了人物内心的多重性，而她的小说最经得起时间考验的，也是这一点。


  邓友梅的好友林斤澜后来所说的一番话，或许从另一个侧面注解了当时的某些文学现象：“看来不出杰作，不是作家个人的命运问题。几代作家的聪明才智，流离跌宕，吃苦操劳，作品都或多或少地栽在烙印上。就是现在，这‘烙印’还在，不过是标着不同的字眼。”


  丁玲此番对写作的解读，像一股清新的风令邓友梅和在场的学员茅塞顿开。


  邓友梅不由得想起不久前曹禺的一番话。


  那天，邓友梅在宿舍院子里碰到了曹禺，曹禺问他：“小邓，前天我给你们讲的课，反映怎么样？”


  邓友梅说：“大家反映好极了，没有一个打盹的，都给你鼓掌。”


  “就没什么意见吗？”


  “意见……”


  见邓友梅有些欲言又止，曹禺笑了：“有什么，尽管直说，是什么意见？”


  “大家说听得挺好，写的时候用不上！到自己写作的时候，您说的那些我们都用不上。”邓友梅坦言道。


  “这还真叫你说对了。”曹禺亲和地说，“我跟你讲，我的本事都用在写上了，你说能讲多少啊？十句话里有八句是废话。真有用的只有两句。”


  邓友梅一听，来了精神：“您把那两句话告诉我吧？”


  曹禺想了想说：“其实，连两句都没有，就一句！”


  “您就把这一句秘诀告诉我！”


  “你想写什么？诗歌，戏剧，还是小说？”


  “我想写小说。”


  “你最爱看谁的小说？”


  “我最爱看老舍和赵树理的小说。”


  曹禺说：“看老舍的，你就把最爱看的老舍小说背下来，背上三遍，再写就不一样了。怎么不一样了，这道理我也不知道，知道我就跟你讲了。哈哈……我写剧本就是这样学习的，先背人家的，等背下几个好剧本后再写，就像剧本了。”


  照本宣科，人云亦云，唱高调的大理论，空洞得让人摸不到一点质感，不具有操作性。而丁玲与曹禺的这些话，却都是掏心窝子的，和课程中所讲得不一样，对于正处在写作初级阶段并有文学追求的作者才具有实际意义。


  由于名家指点，紧锁在邓友梅心灵间的迷雾消解了许多。后来他才知道，丁玲的这些话是属于“另一种调子”，要顶着压力，冒着风险，才能说出来，而她全然没有顾及自己。这在那个文学被政治绑架、思想被极左路线控制的年代，是需要勇气的。


  邓友梅自己也找到了一个秘诀，就是找出爱读的书，反反复复地读。多读、多写、多观察，在语言文字上下功夫。读书时，以人之长比己之短，就是了解自己不足，避免走弯路；写作时，以己之长补人之短，就是专找自己顺手而别人不掌握的路子，写出特色。因为写作本身，就是对生活的观察和积累。
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  1953年在中央文学讲习所


  在庆祝鲁迅文学院建院60周年的庆祝会上，已是耄耋之年的邓友梅满怀深情而又谦逊地说道：


  “在文学讲习所两年，我最大的收获是懂得了应当怎样做人和如何作文。半个世纪以来，尽管我在做人和作文两方面都没达到党和师长们的期望，但始终未敢脱离大方向；而我的许多同学在创作上和工作上，都取得了耀眼的成就，成为新中国文学大军中的一支劲旅。这不能不感谢丁玲等讲习所的师长教导之恩。”


  3、难忘老舍


  老舍先生是北京文联主席，每天上午一定到单位办公，工作非常认真。邓友梅在《说说唱唱》编辑部工作时，几乎每天都能见到他。老舍对下属的态度像对待家人一样，只有平辈与晚辈之别，却没有职务高低之分。无论是他的作品还是他的人格魅力，像冬日的阳光，照亮他人的同时也令人感到格外温暖。


  在邓友梅眼中，老舍是自己见过的最不像“主席”的“主席”。


  邓友梅第一次见到老舍，是在1950年春的某一天。那天，邓友梅来到坐落于东单三条的“大众文艺创作研究会”开会。


  解放前夕，北京全市有多家戏曲班、曲艺班和戏院，从业的艺人有几千人，其中不乏颇有名声的演员、剧作家。从事通俗小说创作的作家及报刊编辑也不在少数，他们的作品在广大群众中有一定的影响。解放后，北京成为新中国的政治中心和文化中心。它像一块巨大的磁石，吸引着海内外的炎黄子孙，一批又一批知名的作家、艺术家，满怀赤子之心来到北京。热心大众文艺工作的新文艺工作者如李伯钊、赵树理、康濯、马烽等，为了把艺术家们组织起来，发起并组建了体现广泛文艺统一战线的文艺团体“大众文艺研究会”。研究会实际上担负了北京市文联成立过渡期内的历史使命。


  时间还早，大家谈论起将要与会的老舍先生。从他们充满景仰的描述中，邓友梅感到他是位地位很高、派头很大的教授名人。而读《骆驼祥子》、《老张的哲学》、《二马》等名篇时，老舍留给邓友梅的印象却是一个平民文化人，一个跟拉车开店的市井百姓都能论交情拉家常的文化人。因为没见过他，邓友梅也不好插话，对老舍先生的好奇心却越发浓厚。


  正闲聊间，几个人出现在房门口，室内一下子静了下来。走在前边的是个大高个儿，戴着干部帽，穿着粗呢干部服，裤子上还被香烟烧出了洞，邓友梅认出他是赵树理。紧随其后的人，穿着崭新的干部服，没戴帽子，微微有点“水蛇腰”，邓友梅也认识，他是端木。最后一个进来的是位个头不高的中年男人，戴一顶英国呢子礼帽，身上的绛色西装剪裁得非常合体、面料考究，金丝眼镜后的目光深沉而又睿智，手里拄着一根“司提克”手杖，一看便知是位旅居国外多年归国不久的学者。


  人们纷纷站起来，热情地打着招呼，抢着跟他们握手。邓友梅这才知道，那位像是从狄更斯小说里走出来的洋绅士就是老舍。


  面对伸来的手，赵树理和端木都能自如应对。一手拄着文明棍、一手托着帽子的老舍却显得有些措“手”不及，眼睛在四壁上环顾一周，自言自语地说：“找不着钉子，还是挂在头上吧！”说着，又把帽子扣在头上，这才腾出手来跟大家相握。大家“哄”得一声都笑了，老舍却不笑，仍一本正经地跟大伙儿寒暄。


  会上，大家就怎样帮助通俗作家写出反映新生活的作品，解决他们的生活困难，展开了激烈的讨论。解放后，写武侠、言情、侦探小说的通俗作家和小报撰稿人，一时间没了章程。如李薰风、陈慎言、郑证因、梅娘等一向以卖文为生的作家，他们没有固定的工作单位，还按老路子写作没有市场，而写“革命小说”因为没有生活经历，也写不来，因而生活无着。就连过去红极一时的张恨水、还珠楼主等人，这时也过得非常拮据。“创研会”的工作就是组织他们学习、采访，创作反映新生活的作品，并设法帮助一些人就业。一些从解放区来的作家和刚从大学出来的文学青年也积极参加进来，协助“创研会”开始这项工作。


  老舍出主意说：“马上写大部头的作品有困难，可以从最容易的入手。比如整理点民间传说，替曲艺界、戏曲界改点旧段子、旧剧本。就拿大鼓来说，有的段子人们都听熟了，会背了，可是谁也不懂什么意思。要么太文，要么文理不通，唱的听的都糊涂了多少年，解放了总不能再糊涂下去了吧。把它们改顺了，能听懂，这用不着学多少革命理论，伸手就能办嘛！就拿《白帝城》来说，是名段子，开头几句你们听得懂吗？”他点着一支烟，抽了一口，即兴哼唱起来，“壮怀无可与天争，泪洒重衾病枕红。江左仇深空切齿，桃园义重苦伤情。几根傲骨支床瘦，一点雄心至死明。闲消遣酒后茶余谈今古，唱一段先主托孤在白帝城……”唱罢，他笑着问大家，“什么叫‘无可与天争’，怎么个‘重衾病枕红’，‘一点雄心至死明’又是什么意思？而‘壮怀’、‘傲骨’又太文了，一般老百姓谁能听懂？相声应该改的就更多了，大家先把容易做的做了，我想法给你们找唱家，找地方发表。要嫌这活小丢了身份，我带头先干。”


  老舍这么说，大家也只是一听，谁也没有想到他这么大的一个学者型作家真会屈就干这件事。


  散会时，老舍对身边的人说：“明儿个上我那喝酒去吧，我有酒，你们带豆腐干、花生豆怎么样？”回头冲邓友梅说，“你还小，就别跟我们学坏了！”


  邓友梅心里暖暖的，他感觉老舍与自己心目中平民作家的想象对上号了，还觉得老舍就该穿西服拄文明棍。后来邓友梅到老舍家中做客，见他身穿长袍，脚蹬老头乐棉鞋，也觉得他这样穿着似乎更对路。


  没过多久，大众创研会的刊物《说说唱唱》果然登出了老舍写的太平歌词《中苏同盟》，电台上播出了他改的相声段子《维生素》。《光明日报》连续发表了他改编的相声段子《绕口令》、《假博士》和《铃铛谱》。大家才知道老舍不光嘴上说说，是动真格的了。


  受到感召的邓友梅遂写出了西河大鼓的新段子《张树才舍身炸碉堡》，受到演艺界的青睐，在各大剧场久演不衰，广受好评。虽然他的作品多次在战地上演出，但进入和平年代这还是头一次。


  邓友梅的宿舍在编辑部对门。有一天他一时发懒，衣服也没换就穿着居家的裤衩背心走进了编辑部，不想与老舍撞个了正着。


  老舍先是一愣，随后微笑着说：“小邓啊，把衣裳穿齐了再忙事儿吧，大小咱们也是个‘衙门’不是，来个人看见招人笑话！”


  邓友梅一个人在外面摸爬滚打惯了，没有要修边幅的概念，经老舍先生这一提醒，他才意识到个人形象不只代表自己，也代表一个集体。衣着齐整不仅是对他人的尊重，也是对自己的尊重，从此他开始注意着装。


  对邓友梅的习作，老舍不仅亲自过目，而且还要评点。


  邓友梅写了篇凉山彝族的故事，里边有段描写：“山谷中的雾气，夜间落到草叶上变做露珠，太阳升起后又化做白云升到空中……”写完了，邓友梅颇感得意。交给编辑部后，老舍批复道：“云是云，雾是雾，露是露，你别瞎搅和。”


  在文学讲习所学习的日子里，苏联文学的影子也体现在邓友梅的文章中。比如，写文章时他不说“河边有三棵树”，而要写成“树，一棵，两棵，三棵，直直地美丽地拉开距离排列在那看得见激流听得见水声的河岸上，挺立着。”邓友梅觉得别扭，便问老舍：“人家说我文章写得不顺溜，您说怎么才能顺溜？”


  老舍说：“第一，少用形容词，多写形象。第二，文章写好后，关上门自己先大声念两遍。你念着顺口，不打夯儿，别人读就顺溜；自己念着都结巴，人家读起来也绕嘴。要是连自己念着都像绕口令似的，人家看着也一定不顺眼！”


  老舍的教导，像把一个无形的金矿指给了邓友梅。其后，邓友梅又继续勤劳开发，并成就了属于自己的无限风光。


  4、赵树理耳提面命


  继快板和鼓词在《说说唱唱》上发表后，邓友梅又发表了小说《咱们都是同志》，主编赵树理看了这篇灵气十足的小说大加赞赏，直夸他写得不错。


  赵树理出生于山西省沁水县一个贫苦的农民家庭。在农村中长大，他不仅了解农民，也热爱和深谙民间艺术。生活在北京，他的心仍植根于家乡，在创作上也多把独特的区域民俗事物和民俗文化作为创作的源泉。他以《小二黑结婚》、《李有才板话》、《李家庄的变迁》等作品，闻名全国。


  无论是“五四”前还是“五四”后，无论是士大夫还是左翼知识分子，都不认为通俗文艺是重要的文学传统。除了强调其可兹利用的宣传功能外，很少有人真正关心通俗文艺“其艺术本身”的“延续的价值”，在过去知识分子所主导的文学格局下，工农读者的文学权力始终处于被压抑的状态。面对这种文化上的不平等，一向敢说真话的赵树理仗义执言：“一个文盲，在理解高深的事物方面固然有很大限制，但文盲不一定是‘理’盲、‘事’盲，因而也不一定是‘艺盲’。”在赵树理看来，“普及”与“提高”并无矛盾，“普及”不是某一种特定的风格，而是各种各样的风格；“普及”不是模仿，也应该是创造。


  正因为如此，赵树理在《石不烂赶车》的序言中解释了他改编田间《赶车传》的原因：作者各有路数，读者各有所好，为了能够满足喜欢听鼓词的读者，我才改编了田间的新诗。事后，赵树理谈起此事，坦率地承认：“我倒无意与哪位同志比个高低，也没想讽刺谁，我考虑的是好的鼓词也是好诗，人们不应当不问好歹，就认为诗是高级的艺术，鼓词是低级的艺术。那样不是实事求是，也不公道。”


  为办好刊物，作为主编的赵树理身体力行，不仅在工作极为繁忙的情况下刊发力作，还为其他作者改编作品，十分重视发现和培养文学新人。


  《说说唱唱》上发表的《活人塘》就是典型的一例。文章的作者就是后来的著名作家陈登科。陈登科回忆这段经历时，充满无限感激，“我的作品能得到发表，是与赵树理对我的帮助分不开的。他是北方人，不懂苏北土话，看也看不懂。我那时写的字，活像蚂蚁爬一样，更是难认。他并不因难懂难认，把它放到一边去。而是一字一字去抠，整整帮我改了7天。”


  赵树理爱惜邓友梅这个文学苗子，一有时间，便把邓友梅叫到自己的办公室，跟他讲作文之道，把适合邓友梅读的书挑出来给他读。


  邓友梅非常喜欢接近这位文学前辈，他为人质朴热情，多才多艺，是个性情中人，他常为自己想到的一点什么事，独自呵呵大笑起来，身边的人却不知道他笑的是什么。跟他接触，邓友梅心里一直是温暖热乎的。


  赵树理给邓友梅找书，他高大的身躯弯在书堆上面，把没用的书一本本往身后丢，弄得地下都是。一旦找到中意的书，像发现了新大陆似的眼睛忽得一亮，然后笑眯眯地递给邓友梅，逗得邓友梅忍俊不禁。他审稿时也是如此，为了找到好稿件，他从编辑部抱一堆稿子回屋里去看，不好的就丢在一边，弄得一地都是废稿。发现一篇好稿子时，便欣喜若狂，他给这种编辑方法起了个形象的名字——“绝处逢生”。


  有了文学前辈的耳提面命，邓友梅笔耕不辍。不久，第二篇小说又在《说说唱唱》上发表。北京文联还有另一本刊物，是老舍主编的《北京文艺》（《北京文学》前身），编辑看到邓友梅写小说很有潜力，也找他约稿。而交稿前，邓友梅总会给赵树理看。赵树理看着邓友梅这位成长中的文学青年，一步一个脚印地前行，非常满意。


  邓友梅感触最深的是，老舍和赵树理尽管外表和气质相差很大，却有很多的相同之处。在文学的平民化上，赵树理是农村的平民化，老舍是都市的平民化，他们看文学，写文学，评论文学，无不是站在平民的角度上。这些，都在潜移默化中影响着邓友梅。


  5、跌入人生低谷


  夏天的晚上，闷热的很，蚊子嗡嗡的。熄灯之后，谁也睡不着，就聊起天来。


  大家轮流谈自己的恋爱生活。约好了，一定要坦白。


  睡在最东面的，是设计院下来的一位技术员，是个挺善谈的人。轮到他说的时候，他却沉默了许久也不开始。


  人们你一句我一句地催促他。


  终于，他叹了口气，说了起来——这是1956年刊登在《鸭绿江》上一篇名为《在悬崖上》的小说开篇中的文字。仅是这短短的开篇，就像迎面吹来一阵清新的风，令人耳目一新。


  文学爱好者们都被这篇有别于当时政治气候、体裁新颖的爱情小说所打动，竞相购买传阅。杂志一上市就售空了，杂志社为了满足读者的要求，一次次加印。在文学圈子里，这篇小说也引起了巨大的轰动，中国作协的刊物《文艺学习》予以转载，张天翼给予了积极评论。小说获得了“处女地”小说一等奖，红极一时。


  《在悬崖上》的作者不是别人，正是邓友梅。这篇小说，是他在文学讲习所学习毕业后的作品。


  1955年，邓友梅怀揣着梦想，从文学讲习所毕业。为了更好地体验火热的生活，他主动要求到北京市第四建筑公司挂职，出任建筑队长和党支部书记。他从和泥、砌砖、绑钢筋开始学，每天与工人们一起干活，在同吃同住一身泥巴一身汗水中，一边观察体味生活，积累创作素材，一边坚持文学创作。1956年，《鸭绿江》编辑要求写一篇立意新颖的小说，他便创作了《在悬崖上》这篇与众不同的小说。这一时期，他还创作了小说《沂州道上》（1957年），荣获“处女作一等奖”。


  《在悬崖上》是用第一人称写的。故事讲述的是一对年轻的夫妻所面临的婚姻危机和情感困惑。


  男主人公已经结婚，妻子温柔娴淑，本应有美满的婚姻生活。“没有料到，我像一个参加长途竞走的人，半路上贪恋一株新异的花草，忘了路标的指示，走起弯路来了”。“我”调到建筑设计院后不久，单位来了个搞雕塑的姑娘加里亚，她是个混血儿，年轻、漂亮、浪漫。在她的诱惑和挑逗中，她让“我”魂牵梦绕，在爱的迷局中，“我”为自己的婚事过于匆忙追悔不已，时时想逃离这座婚姻之城。无尽无休的家庭风波随之而来，夫妻裂痕日益加深。当“我”向加里亚求爱时，不想却遭到加里亚的拒绝。原来，她要的只是被男人追求的满足感，而非白头偕老的爱情和婚姻。“我”这才大梦方醒，意识到自己已走到爱情的悬崖边上，当“我”满怀歉疚之心迷途知返时，妻子宽容地原谅了“我”，两个人终于言归于好。


  写这篇小说时，邓友梅是带着冒险的心情来写的。由于写了“爱”，使处于爱的荒漠中的饥渴的人们产生了强烈的共鸣，小说一炮打响，邓友梅的名字在文学界和文学爱好者中争相传诵。有两家电影公司慕名找到邓友梅，提出要把这部小说搬上银幕。著名电影艺术家赵丹两度亲自找上门来，洽谈将小说改编成电影剧本的事宜。


  有位后来成名的作家，当年读了这篇小说爱不释手。他在讲述创作之路时说：“我是看了邓友梅的短篇小说《在悬崖上》而走上文学道路的。读完这篇小说后，我非常激动，感慨万分，想不到文学有这么大的魅力！”


  在那个极左的年代，政治运动像身体欠佳的人患感冒，一场连着一场。谁无意中多说了一句话，不小心出错了一张“牌”，便有可能像爬上了屋顶，却发现梯子搭错了墙。


  就是这篇给邓友梅带来盛名，为他的写作人生树立里程碑的《在悬崖上》，两年后却给邓友梅带来了厄运，被说成“宣扬资产阶级恋爱观”。这篇小说后来仍被一次次提起，却是作为邓友梅宣传“资产阶级情调”的佐证。他再写小说，也没有哪家杂志社敢发表。


  反右运动开始不久，邓友梅梦想的翅膀被猛然折断，他的创作生涯像演奏乐曲渐入佳境时，却戛然而止。


  那是邓友梅最不愿回首的记忆。


  有位领导找邓友梅谈话，要他在批斗会上揭发批判刘绍棠。刘绍棠幼年成材，13岁开始发表作品，20岁时成为中国作家协会最年轻的会员，是上世纪五十年代中国文坛的“神童作家”，后来成为著名作家，被誉为荷花淀派的代表作家之一。刘绍棠比邓友梅小几岁，他17岁时邓友梅就认识他，两人一向交好。


  邓友梅陷入两难之中。自己是共产党员，得服从组织决定，自己却不知道刘绍棠在政治上有什么问题，这让自己说什么，又怎么开这个口？可上级有命令，又不能不遵守。是夜，邓友梅辗转难眠，心情被撕成了若干缕，每一缕上都挂着泥泞的艰涩与叹息。


  批斗会上，轮到邓友梅发言时，他像打翻了五味瓶，脸涨得通红，心跳快得失去了节律。他咬了咬牙，在心里说，我只能对不起朋友了。


  “刘绍棠下乡时自己带馒头，这不是有意和老百姓拉开距离吗？”邓友梅话声未落，台下便响起一片掌声。


  文联的人立刻走上台来，指着邓友梅说：“大家先别鼓掌，邓友梅也是右派。”


  邓友梅平素和刘绍棠、从维熙等文友交往过密，一有时间大家便聚会聊天，而他们早已都被打成了右派，作为好友的邓友梅哪能脱得了干系！


  邓友梅被这突如其来的话砸晕了。极度羞耻中，他艰难地往黑压压的台下望去，刘绍棠就在他们中间，邓友梅却看不到他的表情。虽然邓友梅与刘绍棠在其后的多年间仍保持着友情，互相理解、互相支持，但邓友梅一直为年轻时的“那句话”歉疚不已。


  在刘绍棠病重时，已是花甲之年的邓友梅来到他的病床前，终于把多年以来心中的歉意当着众人的面对刘绍棠道了出来，过后还写成了文章，公开发表。一个功成名就的人能在公开场合，为年轻时的“一句话”道歉，他的勇气和诚意可见一斑。刘绍棠含泪挥了挥手说：“咱们谁不了解谁！内情我明白，我全明白，用不着……”在场的人也说：“都是过去的事了，还提它做什么嘛！”


  刘绍棠出院后，邓友梅又与他相见。刘绍棠责怪邓友梅不该旧事重提，邓友梅却说：“有人负我时，也有我负人时。人负我的可以一笔勾销，可我负人的却永远忘不了”。刘绍棠赞同邓友梅的想法，说道：“你我之间不存在谁负谁的问题，不该这么小题大作。”


  真正的友情是经得起时间，经得起变故的。


  邓友梅糊里糊涂地成了右派，后来他又被改为没有右派言论的右派，而且这顶帽子一戴就是22年，这着实是那个荒诞年代的一件荒诞的事。


  6、廿二年坎坷人生路


  面对不明不白飞来的右派帽子，邓友梅有一种被愚弄的感觉。尽管有太多的惶惑、愤懑和懊悔，他还是努力检讨和反思自身存在的问题。


  他服从组织分配，来到北京郊区山间参加各种繁重的体力劳动，一干就是五年。五年中，他用带着苦涩的汗水洗刷着自己的清白，用磨起老茧的手和磨脱了皮的肩膀来证明对党的忠诚。怎奈，在阴霾的天空中，人人都看不到澄明的日月，人人都有不小心被绊倒的危险，还有谁会在意一个无端被污辱与被损害的人！


  1962年，邓友梅因在劳动改造中表现良好，被调到鞍山当创作员。可刚写了一个剧本，他又被卷入运动中。具有讽刺意味的是，他这个创作员不许再搞任何创作。对于邓友梅而言，虽然自己是不能搞创作的创作员，毕竟离自己热爱的文学事业更近一些，离希望就更近一些。
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  上世纪60年代的邓友梅


  1966年，“文化大革命”开始。在那场史无前例的浩劫中邓友梅在劫难逃，被重新揪了出来，从右派升级为“黑帮黑线上的黑干将”。他天天挂牌子在台上挨斗，尊严被践踏在地，人生跌入更加黑暗的谷底。


  有一天，邓友梅被揪到台上批斗，突然发现所有发言都是批判老舍的，这才低头仔细看自己胸前挂的牌子，上面真的写有老舍的名字，还打了个大黑叉。一种不祥之感拂过他的心头，猜想或许老舍先生出大事了。


  果然如邓友梅猜测，1966年8月23日，老舍在批斗中受到“造反派”和“红卫兵”对他人格上的极大地侮辱，性格刚烈的老舍留下“宁为玉碎，不为瓦全”的绝笔后，来到德胜门外城西北角上的太平湖，在湖边坐了整整一天和大半个夜晚，于24日凌晨步入湖中自尽。


  老舍先生离世的消息得到证实后，邓友梅心如刀绞，与老舍先生交往的点点滴滴，都像画面一样定格在他的记忆里，永不褪色。


  邓友梅刚被打成右派时，开批斗会时许多人鸡一嘴鸭一嘴的唯恐被落下，可老舍则坐在一边，一言不发。邓友梅劳动改造放假回京，见到老舍，他抽身想躲开，却被老舍叫住了：“这不是小邓吗？你躲什么？”邓友梅红着脸说：“犯了错误，不好意思见您。”老舍沉默了半天，伸手拍了拍邓友梅的肩膀说：“好好干吧，你还年轻呢不是？来日方长嘛！”就为了这个语重心长的“来日方长”，无论受到多么大的屈辱，邓友梅都忍下了，而这样劝着自己的老舍先生，却……


  邓友梅和其他有“问题”的人，被押到称为“南大荒”的盘锦大洼开荒。大洼因地势低洼而得名，是由辽河淤积而成的退海滩涂，濒临渤海，东北部、中部是陆地，西南部为芦苇丛生的沼泽地带，沿海滩涂逐渐向海内延伸。如果说大洼还算有点名气，因为它曾经是中日“甲午海战”的古战场，屈辱悲壮与没有尽头的荒凉连在一起，令人谈“洼”色变。如今“大洼”被誉为“湿地明珠”，可当时数百里地根本没有人烟，贫瘠的盐碱地寸草不生，根本没办法种粮食，只能挖土烧砖。1975年，张志新烈士就是在大洼这块土地上殉难的。


  大洼风大，用当地话说，“一年刮两次风，一次六个月”，“人不亲土亲”，晴天一身土，雨天一身泥，没个干净时候。


  邓友梅等人刚到时没有落脚之地，还是自己动手，割芦苇搭窝棚住。一旦刮起大风，窝棚掀了去是家常便饭。在这里生活，人一旦跑出去，要么会迷路，要么会不小心陷到沼泽中，死在外面根本没人知道。冬天寒冷彻骨，夏天蚊虫叮咬。与住草棚、拉土、打土坯、烧砖以及忍饥挨冻相比，精神上所受的残害更加难捱。孤独、落寞、凄凉、绝望……像一条条时时撕咬邓友梅的毒蛇，令他难以忍受。他那双曾拿惯了笔的手长满了老茧，有的地方还裂着血口子，像是替它的主人在哀鸣。
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  下放中的邓友梅


  一年以后，邓友梅又被下放到钟表厂接受群众监督改造。他从事的工作危险性很高，常有工友被轧掉手指头。工作了一天，邓友梅晚上却无家可回，因为他的身份特殊，工厂明确表示不提供住宿。他只好在工厂附近的路边，用破木板搭了个小窝棚。东北的冬天滴水成冰，夏天却也暑热难耐，在这个冬不避霜雪，夏不避蚊虫的窝棚里，邓友梅一住就是两年多。


  灾难与祸患在人不得意的时候总会结伴而来。邓友梅因为长期饱受折磨，极度营养不良，患上了严重的肝炎。他的父亲因病去世，妻子和女儿也被下放到山西农村，孩子因此失学。1970年，看不到任何转机的邓友梅，为了妻子和女儿能够生活下去，在愧疚中被迫与妻子女儿分离。


  听到众多受人尊敬的革命前辈、文学界和文艺界的知名人士，不是落难就是自杀的消息，邓友梅百感交集。他咬紧了牙关，告诉自己：一定要活下去！他相信，这个世界不会总是这样。他靠着两件宝物熬过了人生中最艰难的低谷：一个是自己的战争经历。想当年“鲁南突围”，二十几个文工团员，在前有洪水挡路，后有敌军追击，几乎赤手空拳的情况下尚能冲出重围。一个人有了革命意志和乐观精神，眼前这些苦难怎么会熬不过去？另一个是在文学讲习所养成的用脑子记录素材，背忆文学名著的习惯。在没书可读、不敢动笔的日子里，他把生活中的感受思索成文章，把读过的名著用回忆复读。这种职业习惯，保住了他的写作能力。


  1972年，邓友梅回北京时，经常去住地附近的陶然亭。一天，电线杆上的喇叭里传出陈毅同志辞世的消息，他听了炸了心似的难受。


  他刚被打成右派时，曾抱着一丝希望，给陈毅写过一封信，述说无尽的痛苦与委屈。想不到陈毅很快就给他回信，安慰并鼓励他。自从他被打成右派，相熟的人很多与他断绝了关系，他心里积压的心绪，无处诉说。那段在陈毅军长手下战斗的岁月，像刻在脑子里一样，每次想起来都令他激动和感慨。想到陈毅对自己的关爱与呵护，邓友梅悲从中来，找了几张一面已经写了字，另一面却可以写字的破纸，把能回忆起来的点点零散小事，用笔写下来，压在褥子底下，烦闷时拿出来看看，当做感情的宣泄和悲苦人生的支柱。


  1976年初，幸运之门为邓友梅开了道缝隙。上面来人通知他说，因为表现不错，他的右派帽子可以摘了，工厂人事部门给他办理了“退休”手续。这一年，邓友梅已迈上了45岁的台阶。


  回到北京的邓友梅，人在北京，户口却在东北。一个没有北京户口的人断然少不了被公安机关无休无止地一次次盘查。为了躲避查户口的警察，邓友梅每天天不亮就来到陶然亭公园，排解内心的苦闷，打发难耐的时光。


  中国四大名亭之一的陶然亭，以白居易的诗“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”中的“陶然”二字命名，被誉为“周侯藉卉之所，右军修禊之地”，历来是文人墨客聚首的地方。


  久在陶然亭公园“避难”，邓友梅与经常光顾这里的人熟络起来。当时，许多被赶出正常生活的“牛鬼蛇神”无处可去，就到陶然亭以打拳练气功为幌子，在被挤压的夹缝中呼吸一口自由的空气。


  后来，邓友梅在《陶然亭的朋友》一文中，还原了当时的场景。


  “物以类聚，人以群分。那些戴红袖标、唱样板戏的革命造反派们在显眼处晃着膀子横行，划入另册的专政对象们自然就远离他们，专找山背后树林深处活动。久而久之，常在一个地方练拳的人就聚成一伙，打完拳也坐在一起聊聊天。当然不谈政治，不说国事，专找废话闲话说。我们这一伙人的核心是前北京戏校的副校长、著名京剧音乐家沈玉斌先生，成员不固定……有一年桂花开放时，沈玉斌先生用桂花点鼻烟，分给我一包，我请大家品尝。我用烟壶往各人的手掌中倒，有人说：‘这不能倒，应用烟铲……’”


  “文革”后期，邓友梅的“亭友”队伍扩大到八十多人，大多是老人，而且是没有一官半职的平民“老北京”。他们的肚子里有掏不完的故事，聊起天来，语言之精彩，语汇之丰富，就是才高八斗学富五车的人也不得不为之叫绝。帝都岁月的沉积，林林总总的传说像泥土一样落于民间，“亭友”们成了这些故事的传播者与见证人。


  “避难”陶然亭的这段岁月，无形中成了邓友梅最不是采风的采风，最不是体验生活的体验生活，既为他那段无着的时光带来了些许欢愉，也为日后新时期文艺春天到来时的创作积淀了深厚的文化根基。当一切束缚解开，他以积累了数十年的市井素材为矿藏，井喷似地写出了《烟壶》、《那五》、《话说陶然亭》、《寻访‘画儿韩’》等脍炙人口的“京味儿派”小说。


  只是，那个时候，邓友梅感觉自己的生命已被残酷的现实磨穿。有梦不能做，有字不敢写，孤身一人的他除了想到农村盖间房子，种一块地，在余生里安稳地过日子，其他的已不敢有太多的奢求。


  连邓友梅自己也没有想到，陶然亭虽是他落难的一个栖息地，却也是他梦想的启航点，几年后他的第一部“京味儿派”小说就是以陶然亭为主角。他再次迈上中国文坛的舞台，却如同脱胎换骨了一般。


  第六章 浴火重生


  我自从1949年移居北京，距今已有半个多世纪，这么长的时间生活在这个地方真是水乳交融了，爱它爱到骨髓。


  一个民族一个地区的变迁发展犹如一条长河，有来龙去脉，有继承借鉴。今天的北京人是由昨天的北京人发展而来的，不论美或恶，都是链条上的环节。我爱新北京，也爱老北京，我想把这种爱通过小说语言表述出来。表现人情风习的美，是我国小说的传统，我不过是在传统小说的基础上又做了些民族化、大众化方面的探索。


  ——邓友梅


  1、一个重燃文学希望的到来


  1978年，中国大地步入改革开放的新纪元。邓友梅的命运也随国家和民族的命运一起，迎来了新的拐点。


  党的十一届三中全会制定了一系列新的方针政策，国家和生活的各个领域都发生了深刻变革，社会意识和人们的文化心理结构也发生了明显变化，从而使文艺工作者普遍开拓了思维空间，增添了创作活力。公众的文化视野得以日益开阔，同时对民族传统文化也重新予以批判地继承，并力求发扬光大，新的中国式的社会主义文化得到了迅速的发展。这一切，都给新时期文学的内容和形式带来了深刻的影响。


  5月，茹志鹃到北京开会，去邓友梅家看望他，相隔多年两人再度重逢，此时她已是《上海文学》的副主编。解放后，茹志鹃从南京军区转业到上海作协《文艺月报》编辑部当编辑，不久她以独特的视角和细腻的笔触，写出了感人至深的成名作《百合花》，其清新俊逸的独特风格使她蜚声文坛。茅盾先生曾说，这篇小说是他当时读到的几十部作品中，最使自己满意和感动的一篇。


  多年没见，茹志鹃从心里挂念这个才华横溢却被一顶大帽子死死扣住，不得喘息不得施展的战友和兄弟。战争岁月中是她指导邓友梅读书写作，把一个顽皮少年引上了文学之路，不料世事无常，邓友梅在文坛刚刚崭露头角却一下子跌入人生的谷底。环顾他寒酸的家，念及他艰难的处境，茹志鹃的心像针扎了一样的疼。


  自离婚后，邓友梅一直没有再婚。对划入另册的人来说，人生中最基本的安享家庭的权利也被剥夺了。没有哪个好女人敢嫁，即使有，善良的邓友梅也不愿连累对方，让她跟自己一同承受被整个社会挤压排斥的艰难，从而把一个人的痛苦变成了两个人的。只是，没有女人的疼爱和照料，家中的凄冷是伸手就可以触摸到的。


  一向坚强的茹志鹃流下了热泪。当年，她对邓友梅说不许他哭鼻子，可此时她自己却泪眼婆娑，无语凝噎。邓友梅也感慨万千，这次见面还要感谢阿姐，是她经过多方打听，才与他联系上的。


  邓友梅初到北京时，每星期都给茹志鹃写信，汇报自己的学习工作和生活情况。看到邓友梅在文学的田野上不断耕耘不断收获，她由衷地高兴，经常回信夸赞鼓励邓友梅。1955年邓友梅从“文学讲习所”毕业到南方旅行，专程去看望了她，不料这一别就是二十多年。邓友梅被打成右派后，看到阿姐一步步向文坛高处攀登，是他最大的安慰。见到她的《百合花》和文学巨匠茅盾对作品的评论同时在《人民文学》上发表，他还是给她写了祝贺信。而她在回信中更多的是谈邓友梅，并责备他说：“小弟，你要相信自己。你跟我都断了书信，说明你丧失了自信。”尽管如此，邓友梅怕连累阿姐，也因为自己糟糕的状态而无颜面对她，仍然没有再给她写信。后来他听丁峤说，茹志鹃出差路经北京时再三打听他的下落，却没人知道他准确的消息……


  这次相见，邓友梅感觉自己像在做梦。为了安慰茹志鹃，把久别相逢的喜悦多延长一会儿，邓友梅留她在家里吃饭，可又实在拿不出象样的吃食，便给她做洋葱炒鸡蛋。


  茹志鹃跟着邓友梅走进厨房，见他把洋葱切到可以“两个人抬着吃”的那种宽，便在一边说：“哎呀，不对的了，怎么能这样切呢？”


  邓友梅想把她支开，让她坐在屋里等，家里没有一本书，甚至连张报纸也没有。为了让她打发无聊的时间，他想起床底下还有几年前写的回忆陈毅军长的片段，那些都是他们共同经历的，或许她会感兴趣，便找出来给她读。


  邓友梅叫茹志鹃吃饭时，见她仍然沉浸在文字中，说道：“不要看了，吃饭吧！”


  茹志鹃却兴奋地说：“你把这个改成小说不好吗？”


  邓友梅愣了一下。一提到写作，发表，他便条件反射般的胆战心惊。他苦笑道：“改成小说干什么？我都二十多年没写文字了！再说，也没有人敢发表我的小说啊！”


  茹志鹃说：“这样吧，你改成小说寄给我，我假装咱们俩不认识，我给你发表！”


  邓友梅望着阿姐，感动地不知说什么好。这么多年，沉重的阴影不是一下子就能抹去的。那些被整怕了的人这时还心有余悸，对政治气候还没有足够的信心，可茹志鹃并没有顾忌这些，心里想的只有让他重拾对文学的信心和追求。邓友梅有所不知，在那段岁月中，经茹志鹃帮助重新拿起笔的又岂止邓友梅一人！不少日后写出好作品的著名作家，在当时都受过茹志鹃的鼓励而摆脱困扰，振作精神，重新站在文坛上。


  为了不让她失望，邓友梅再度拿起笔来，却发现一支没有多少分量的钢笔，捏在手中却似有千斤重量。笔尖上是凝着梦的，有美梦也有恶梦，他不知道等待自己的将是什么。


  邓友梅没有想到，《我们的军长》在《上海文学》上发表后，社会反响十分强烈，并获得1978年度全国优秀短篇小说一等奖。


  看到自己的作品又变成了铅字，而且还得到了社会的认可，邓友梅受到鼓舞的同时，却仍然心有余悸。20多年的教训太深了，他仍然不敢再冒这个险。


  洞悉了邓友梅心思的茹志鹃，像当年让他读书写作一样郑重地劝他：“祖国已发生了巨大变化，历史的车轮不会向回逆转。你不要再想去哪里种地的事了，重新拿起笔吧，为党的事业写作。”


  邓友梅也感觉到国家的确发生了巨变。尤其是十一届三中全会以后，人们的思想开始解放，经济的改革与文化的复兴已经拉开了帷幕。王蒙、陆文夫、刘绍棠等当年被打成右派的作家，也一个个从外地回到了北京。邓友梅想，自己从小受党的教育，不能因为遭遇过坎坷而失去为党的事业奋斗的斗志！


  在茹志鹃给予的信心中，邓友梅似乎感到了时代的召唤，他再次大胆地拿起笔，曾经的苦难都化做了巨大的能量，他的第二次文学生命以崭新的方式，重生了！


  1998年，茹志鹃因病去世，邓友梅扶柩痛哭，并以一篇《阿姐志鹃》寄托自己无限的怀念和哀思。他情真意切地写道：“这不是一篇悼念文章，我此时此刻的心情不是悼念二字能形容。志鹃去世对我来说不只是走了一个战友，一个亲人，随她而去的是我经历的一个时代。那是个光彩夺目、青春焕发的时代。物质上很艰苦，精神上很多彩，我们在枪林弹雨中夺取明天，相信明天更美好……”


  2、在文学的夹缝中寻找生路


  文学是时代的晴雨表，是社会的测温计。粉碎“四人帮”后，在改革开放的环境和解放思想的大潮的推动下，20世纪七八十年代之交兴起了“伤痕文学”与“反思文学”，这和拨乱反正、落实政策、平反冤假错案的政治举措几乎完全同步。稍后兴起的改革文学与改革开放的重大决策也是亦步亦趋。


  这一时期，许多20世纪50年代成名而在运动中销声匿迹的作家，像冬眠初醒般在各种文学刊物上各展风采。一大批解放后出生，经历了“文化大革命”及上山下乡的青年作家，也雨后春笋般冒了出来。适应文学自身发展内在规律，突破传统僵化的表达模式需要的新时期文学现象，使中国文坛呈现出空前繁荣。


  邓友梅仍像往常一样，于黎明时分来到陶然亭，这是1979年的春天。落实政策以后，他的工资待遇已经提高了，如果只是为了名利，他不会再写作，宁可天天打打太极拳，读点闲书，逍遥地过此一生。但他不满足衣食无忧地打发闲散时光，不甘心自己的一生就这么平庸地度过。
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  与巴金的合影


  以前，他在陶然亭思考过自己还有没有活着的意义，现在，他思考的却是怎样让生命更有意义，怎样让自己对社会有所贡献。


  在对自己的创作进行了一番梳理和总结后，他给自己提出了一个非常尖锐而又现实的问题：


  “既然从深渊中被救出来，我总要对国为民有所报答。《我们的军长》是偶然之举，并没想长期执笔。可除了写作我还会什么呢？我感到写作是危险行业，若只是平常地写写，不必再冒这个险。要写就要为中国文学界，为读者提供一些别人没有的东西。就要把它当做人生价值的体现，写出自己的特色，为读者增加点有益有趣的精神食粮。这是非常冒险的，也是值得去冒这个险的。王蒙写新疆，丛维熙写大墙，陆文夫写姑苏市井，文友们都各自亮出了绝活，我也不能像过去那样写东西，上哪里找我的特色呢？这就像摆地摊儿，人家是沙土地，种瓜甜，好卖；我这是一块盐碱地，种瓜不甜，卖时自然没人买，莫不如种些酸枣，哪怕只有一个孕妇爱吃，那也叫特色。可我的特色又在哪儿？”


  邓友梅从一贯秉承的“读书是以人之长，比己之短；写作是展己之长，补人之短”的原则出发，从自己的生活积累中寻找与其他作家的不同之处。第一个不同点：自己是在军旅生活中长大的，《我们的军长》、《追赶队伍的女兵们》等小说就是沾了这个光。战争题材已经尝试过，写了一些作品，可是和那些老作家相比，自己没有实现超越，那么就不能再端着这个碗不换了。怎么换碗，换什么样的碗，这又是个问题。


  邓友梅又找出了第二个不同点：与一些年轻的作家相比，自己的长处是比他们年龄大。他们熟悉的生长环境，或是校园，或是农村，比较单纯。建国那年，我已经18岁，当年进城有机会吸收北京旧文化，接触的人也多是老北京人。到北京就参加“大众文艺”统战工作，认识了不少老作者老艺人，其中不乏北京民俗文化代表人物。由于工作需要，还每天要到天桥听评书，上前门楼子听曲艺，不知不觉就学会了地道的北京话。被定为右派后，自己又跟北京的老报人、旧警察、八旗子弟中的王侯后人一块劳动，对老北京的风土民情，语言习惯有了较深了解。“文化大革命”后期，我40多岁就奉命离休了。那时既不能看书又不便交友，好在家离陶然亭不远，每天没事就到陶然亭打拳遛弯。陶然亭比较僻静，“文革”中被排除在革命群众之外的“闲人”很多都上这里消磨时间。这里地处北京外城边沿，原是梨园界、古董行居住地。遛弯的人中不缺京剧名角、琴师，书画界古董界的遗老。天天一块闲聊，交上不少朋友，对他们原来的生活了解很多。


  与其他作家的不同点找到了，邓友梅要走的文学之路便在眼前渐渐清晰起来：


  “我是最后一代了解八旗子弟的，经过熏陶，我又掌握了北京方言，对老北京比较熟悉。北京作为历史名城是古老的，有独特的语言民俗、生活韵味。北京的老百姓不管是哪个阶层，不管本人自觉不自觉，其个人和家庭的命运都和国家的形势相连。乾嘉盛世，北京一片繁荣，八国联军打进来，连卖豆腐的也破产。普通市民的家庭生活变化，是跟整个国家命运连在一起。写好一个普通北京人的故事，就能从侧面反映中国近百年的历史变化与历史进程。这是个非常广阔和深厚的领域，粉碎“四人帮“后还很少有人涉及，我自己还没试过，不妨写两篇试试。”


  邓友梅决意在这条文学的夹缝中，开辟出属于自己的路。


  《话说陶然亭》在他的笔下一蹴而就。小说以陶然亭的四位常客为主角，记录了他们在陶然亭相识相知的岁月。对几个老百姓的日常生活进行描绘，是邓友梅对民俗风味小说之路的探索，是纯属试验性的。毕竟这类风格的小说，没有顺应当时文学的潮流和读者的阅读口味，会不会被大众认可，他心里也没有底。


  这天，邓友梅正在陶然亭和朋友们打拳聊天，广播喇叭里突然播放起他的小说《话说陶然亭》，他这才知道作品已在《人民日报》上发表。而从“亭友”们津津有味听着的表情和充满赞赏的语气中，邓友梅感觉到自己选择的这条路没有走错。


  3、登峰之作


  1981年，邓友梅的小说《话说陶然亭》众望所归地摘得第二届全国优秀短篇小说奖的桂冠。


  在鲜花与掌声面前，邓友梅显得格外清醒甚至冷静，他陷入了更深的思索：事实证明自己选择“京味儿”小说写作的路子没错，可这还不够，为读者呈现怎样的风景，让自己的创作在中国文坛上具有怎样独特的哪怕是微小的价值，这才是关键。


  所谓“京味儿”，就是北京味儿，包括北京的环境和人文两方面，也称为北京的风土习俗和北京人的精神气质，它由“乡土味儿”、“传统味儿”和“市井味儿”构成。乡土味儿，是指北京区别于其他地方的地域特色。小胡同、四合院、大杂院、古城墙，天桥的杂耍，白塔寺的庙会，厂甸的春节，乃至小酒铺闲聊，马路边唱戏，无不浸透着一种独特的乡土气息。传统味儿，是历史遗留下来的民族文化传统。北京作为古都，中华民族的历史和文化传统在这里留下深厚的沉积层，从古老的礼仪风俗，到传统的伦理道德，沿袭到北京人身上，便表现出一种独有的精神气质。市井味儿，是底层市民身上体现出来的一种品格和气质。他们的生活环境比较简陋，谋生条件又较为艰苦，因此他们既保持着劳动人民的勤劳、善良、宽厚、克己的美德，又受到统治阶级思想的浸染和传统规范的影响，自私、狭隘、虚荣、平庸等所谓“小市民”习气，在他们身上表现得非常突出。


  这时的邓友梅，仍然会来到抓起一把黄土就是历史，撷起一块瓦砾就是文化，拾起一片树皮就是岁月的陶然亭。与过去不同的是，跟朋友们寒暄过后，他的神思便会透过斑驳的建筑，穿过古银杏树茂密的树冠投向天空，像一个被阳光映射得浑身透亮晶莹的蒲公英的种子，于飞扬中寻找一个生命的落脚点。而不远处，伴着抑扬顿挫的胡琴飘来的一段段有板有眼的唱腔，或“亭友们”的说话声，又时常将他的思绪像拽风筝一样拉回地面。


  人们的生活方式，是社会发展变化的一种具体表现。就拿老相熟们闲聊的话题来说，大到国内外的政治经济形势，小到居家过日子无所不包，这是过去所不能容许的。“票友”们口中有滋有味的戏曲唱段，几年前只能是八个样板戏，而如今大量优美的传统唱段被毫无顾忌地挂在嘴边。戏唱得最好的那位老者是皇族后裔，头几年别说唱戏，就是大声说话都不敢，每天哈着个腰孤零零地躲在一隅，而现在他韵味儿十足的高门大嗓从老远就能听到。


  邓友梅的思绪聚焦在八旗子弟身上。清王朝直到20世纪初才灭亡，因而“旗风”对“老北京”心态和习俗的影响最大，北京人身上的长处和短处也表现得尤为鲜明，古朴中有陈旧，古雅中有迂腐。何不把他们作为自己小说中的人物呢？就像挖一口深井，从地表层开始，向纵深开掘推进，历史与岁月的泥土层会不断地被翻开，由近及远，由浅及深，直至扎到水根脉源……


  由此，邓友梅想到了自己的出生地天津，二十年代初许多皇族后裔流落在那里，有的甚至做过自己的邻居。他想到自己解放后在北京接触和结交的那批皇族后代；他想到在北京文联工作时那个位置最低的编辑——九王多尔衮的后代，他穿着又脏又旧的大褂，却能写一笔飘逸的蝇头小楷；他想到自己劳动改造时，吃住都在一起的那些八旗子弟……


  一扇门在邓友梅眼前豁然开启，里面的舞台布景都已经搭好，甚至道具都已准备停当，只等有人排演这出许多人都熟悉却还没有人来编排的好戏。渐渐的，一个人物在邓友梅眼前像黑白胶片显影似地渐次清晰起来，他就是《那五》中那个叫那五的八旗子弟……
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  工作中的邓友梅


  邓友梅的中篇小说《那五》在《北京文学》1982年第4期发表，叫好声从四面八方传来，次年获第二届全国优秀中篇小说奖。1989年又被改编成电视剧，在荧屏上再现了这个破落的八旗子弟可笑而又令人心酸的遭遇。邓友梅的名字和《那五》一起，更加广泛地被中国老百姓知道和喜爱。


  文学界认为，那五是“最有色彩最有质感的形象。小说把那五既没有立足之地，但又讲求吃喝玩乐的酸腐味儿刻画得入木三分。小说中对老北京风俗的描写和独具特色的语言，散发着浓郁的京味儿。”《那五》之所以被众人瞩目，在于它的与众不同和更深刻的内涵。“粉碎‘四人帮’后，中国文坛上出现了反思文学，反思从‘反右扩大化’到‘大跃进’再到‘十年内乱’，民族灾难为什么接连不断。忧国忧民的作家们以文学的方式参与民族文化重建的伟大工程。多数作家直接从政治角度进行反思，而邓友梅则独辟蹊径，以民间视角从历史更替和人生道路方面聚焦清王朝，从中拈出那五这个没落八旗子弟的典型，反思清朝灭亡的原因，警示我们要培养好接班人，永葆国家的强盛不衰。”


  邓友梅的文学之路和他的人生经历都像个传奇，披着神秘的色彩，国内外多家媒体纷至沓来，挖掘“内幕”。有的记者尖锐地问道：在当代文学画廊上，那五是少有的艺术典型，有着多方面的认识价值和美学价值，当初你为什么要选择这么个人物来塑造？


  邓友梅说：“那五是八旗子弟中最不长进的一个，有着极强的寄生性，混了半辈子，一事无成。深究一下会发现，那五的悲剧不完全是个人问题，而是清朝的错误制度造成的。清朝统一中国后，皇帝下诏书：给八旗子弟以特权，生下来就有一份钱粮，不准务农，只能当兵习武或读书入仕获取功名。两样都不行就提笼架鸟走马成专门玩家。结果特权一丧失，他们便成了坐吃山空的无业游民。那五的悲剧不仅在于他的寄生性，他身上还蕴含着传统的国民性的一些致命弱点。他放不下架子，愿意当名人，坐吃山空，经常用过去的‘家族声势’安慰自己。那五形象包含有深刻的历史教训和做人的教训，通过那五，把旧中国的生活真实地再现出来，让今天的人们了解，新中国就是从这样一块废墟上走过来的，我想是有意义的。”


  4、成就“京味儿派”小说大师


  盛名之下的邓友梅，没有停下匆忙的脚步，继续向文学高峰攀登。继《那五》之后，又一部享誉全国的巅峰之作——中篇小说《烟壶》诞生，于1984年发表在《收获》杂志上。
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  邓友梅和他的烟壶


  《烟壶》讲述的是没落的八旗子弟乌世保的传奇故事。他出身于武职世家，虽游手好闲却不失善良和爱国之心。他被陷害入狱后，结识了身怀绝技的鼻烟壶艺人聂小轩，学会了烟壶的内画技艺与瓷器烧制技术，出狱后成为自食其力的劳动者。


  邓友梅在写作的过程中，更加清楚地看到北京这座城市作为几百年帝都的特点，“不管是街上卖草鞋的，还是厨房里炒菜的，这些社会最底层的平民的起、落、沉、浮、喜、怒、哀、乐，跟整个国家的局势皆有关联，他们自己也许都感觉不到。”“真正研究好思维好塑造好最普通的北京市民，它就能从侧面间接地反映出中国近百年来的变化。”


  邓友梅试验民俗小说创作，从《话说陶然亭》开始跨入新的里程，《那五》展现的是老北京的众生相，是绰约多姿的风俗画，在《烟壶》中，他运用多线条的宏大结构，以一个小小的烟壶为纽带，把上至清末的王公贵族、侵华的帝国主义势力，下到工匠艺人、三教九流，四十几个栩栩如生的人物形象，在六万多字的篇幅内描画得如同烟壶内画一样精致，构成了一幅气势恢弘，色彩斑斓，元气淋漓的充满“老北京味儿”的画卷。因而，《烟壶》不仅是“清明上河图”式的风情画，更是血气贲张的爱国主义浓缩在那一时段的中华民族历史画卷，是荡气回肠的“中国味儿”的历史画卷。


  邓友梅的小说，在故事情节的结构布局上，汲取了传统的话本和通俗小说的长处，形成自己的特点。故事性强是传统小说的一大特点，但它有时又因偏重故事性而湮没了人物的性格；现代小说注重性格或心理的刻画，但往往又因为忽视情节因素而不大容易给人留下完整深刻的印象。其实，刻画人物性格特征与描述故事情节，原本是不矛盾的，情节理应是性格的历史。邓友梅的小说兼顾二者，以刻画人物性格为中心来描述引人入胜的故事情节，形成了自己的特色。


  1984年，《烟壶》获第三届全国优秀中篇小说奖，1985年获中篇小说选刊奖。1988年香港导演李翰祥将《烟壶》改编成电影《八旗子弟》，邓友梅的名字更加家喻户晓。


  有人说：“如果把邓友梅笔下的主人公那五、乌世保等人的命运联接起来，不仅可以重现民俗文化中失落的八旗子弟史、梨园史、烟壶史等章节，也展现了清末民初老北京历史变迁的一个侧面。”


  “满口噙香中国味的作家，当推汪曾祺和邓友梅。”香港著名作家金庸评论内地当代作家时，饱含敬意地称道。


  中国文学评论界对邓友梅的小说评论道：“老舍之后用京味儿语言写北京风土故事的作家首推邓友梅。邓友梅的语言特色是少用形容词、成语，多以鲜活的生活语言入文，叙述语言得北京话的方言精神而又用于无形，清爽利落，明净单纯，带着北京人亲切的民间声口，又有三流九教、当行本色的行话。”


  邓友梅在文学事业上取得了巨大成就。就在他想乘着极佳的创作状态之风，再次冲刺之时，行政事务不期而至。1985年第四届作家协会选举邓友梅为中国作协理事、书记处书记、外联部主任。1997年，邓友梅当选为中国作协副主席。随后历任全国政协第八、九届委员，中华文学基金会副主席，中国对外友好协会理事，国际笔会、中国笔会中心会员。
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  政协委员邓友梅


  从事行政事务工作，就意味着把大部分时间和精力从创作中抽出来，这是许多正处在写作巅峰的作家难以接受的，毕竟最辜负不起的是时光，最浪费不起的是才华。在“大我”与“小我”之间，邓友梅选择了前者，选择了祖国的需要，用一颗至臻至善之心，为中国文学事业的大繁荣大发展无怨无悔地奉献自己的光和热。


  他的好友曾坦言：“我看这对你个人来说未见得是好事，可能是失多得少！”


  邓友梅却说：“如果没有党和小平同志的英明政策，自己哪会有今天的成绩。一定是组织上需要自己，才作出如此决定的。写作是回报人民，为人民服务的一种方式，听从分配做行政工作也是一种回报方式。一个党员一定要服从组织的决定，决不能把个人得失放在首位。”


  时至今日，身为作协名誉副主席的邓友梅仍老骥伏枥，笔耕不辍，为自己辉煌壮丽的篇章补加着注解。同时，用满腔热忱为中国文坛的百花园倾注着热血与汗水，培植和浇灌着文学事业的希望与明天。他的人格魅力与他的作品一样，令世人景仰！


  5、婚姻是一种缘分


  一个人事业做得再成功，如果没有一个温暖的家，人生也是不完美的。


  邓友梅年近半百时，仍孑然一身。盛名像耀眼的光环笼罩着他，用时下的话说，一个功成名就的单身男人，可是许多人倾慕的“钻石王老五”，给他提亲的亲朋好友或干脆找上门来的女性，几乎踢破了他家的门槛儿。


  邓友梅却显得格外冷静，甚至是冷漠。曾经失败的婚姻，像一道疤，让他望而却步。


  邓友梅的第一次婚姻是在1953年，幸福的日子没过多久，右派家属的大帽子便戴给了妻子和女儿。每月7块钱的工资，连他自己都养活不了，更别说对妻子女儿尽到一个合格的丈夫和父亲的责任。


  妻子向他提出离婚时，他没有过多的挽留，潜意识里还感到了一丝轻松。他是懂她的，她为了女儿能生活下去，是万般无奈中不得已的选择。与其让她跟自己暗无天日地受罪，还不如给她一条生路，他一个人把所有的不堪扛下来。前妻离开前，还为他的父母拆洗了所有的被褥和棉袄棉裤，购置了可供几年穿用的衬衣。对此，邓友梅一直非常感激并心怀愧疚。而面对那一根根递来的“红线”，他选择了婉言相拒。


  当韩舞燕女士出现在邓友梅面前时，他一下子被她眉宇间散发出来的浓浓的书卷气、端庄的大家闺秀韵致以及善良达观的性情吸引住了，心里顿时升起一种从未有过的“同声相应，同气相求”之感，想要有一个温暖及心的家的感念是如此强烈。


  韩舞燕祖籍杨州，是已故著名诗人、作家韩北屏的长女。韩北屏曾在上海主编《菜花》、《诗志》杂志。抗日战争爆发后，韩北屏参加了抗日宣传队，表现出极大的爱国热忱。1960年他被调到北京，在中国作家协会负责对外联络工作，出版过许多优美的散文、小说、诗集、电影剧本和报告文学集。“文革”开始后，韩北屏遭到政治迫害，1970年于病痛中含恨去世。韩舞燕从小受父亲熏陶，饱读诗书，文采毫不让人，其时在新华社出任高级记者。因为父亲的不幸遭遇，她从心底理解有同样经历的邓友梅，对他有一种“同明相照，同类相招”的共鸣。
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  邓友梅和韩舞燕


  邓友梅夫妇的婚后生活幸福而又甜蜜。邓友梅写作时，韩舞燕会为他泡一杯香茶或冲一杯牛奶放在案头。邓友梅的小说脱稿后，她又是第一读者，把自己的感受与意见合盘托出，这些也是邓友梅渴望听到的。


  再美满的婚姻也有“马勺碰锅沿儿”的时候。邓友梅的《烟壶》即将完稿时，这类家庭琐事在他家也发生过一次。


  韩舞燕想跟邓友梅沟通一下心情。连日来邓友梅的思绪一直沉浸在小说里，情绪也一直被里面的人物、情节牵动着，除了爬格子根本腾不出时间。


  一个女人心再大，毕竟还是女人，也是需要怜惜与在意。感到受了委屈的韩舞燕心想，我惹不起，还躲不起吗？一气之下，回了娘家。


  看到妻子真生气了，邓友梅这才意识到自己做得有些不妥。两天后，他给妻子打电话：“你回家吃饭吧！”


  邓友梅虽然在电话里没有表示出歉意，但他打来电话本身就已经把心情表达清楚了。韩舞燕怎么不懂丈夫呢！在一起生活的这几年，他们之间有时候不需要太多的话语，只是一个动作，一个眼神，其中的含义对方就都懂了。


  韩舞燕回到家，做了一桌可口的饭菜。吃饭时，她这才发现丈夫的脸色憔悴，一举一动带着倦意，伸手摸了摸他的额头，竟有些烫手。她后悔这两天没在身边照顾他，而他做事从来都像“拼命三郎”，不懂得顾惜自己。


  她愧疚地对邓友梅说：“你在发烧，今天还是早点休息吧！”


  邓友梅以为她是想找时间跟自己说先前的事，便说：“等我写完了再说吧！”


  韩舞燕知道他误解了自己的意思，也没往心里去。可一连几天，邓友梅高烧不退，他又怕浪费时间和精力，执意不肯去医院治疗，只靠吃感冒药、退烧药硬撑着，就是不肯停下笔来。韩舞燕心疼极了，又不能打断他的思绪，只得更加精心地照料丈夫。


  她是当记者的，多年来经常写稿子，在写作状态时也怕被打扰。她理解丈夫，同时也为自己太女人气了而后悔。丈夫为创作小说《烟壶》所付出的辛劳和心血，她都是看在眼里的。为写作《烟壶》，邓友梅曾经到河北省衡水市，住在内画高手王习三的工厂里，一呆就是几个昼夜，向王习三了解小说所需要的素材。他动笔创作时，正值北京的八月，气温高达38℃，又闷又热，人呆在屋里即使什么也不做，身上的汗水都会把衣衫湿透。那个时候没有空调，邓友梅怕热，每天早上4点起床开始写作，即使这样汗水还是滴在书桌上、书稿上。一连两个月他不停地写作，胳膊、脖子和大腿上都长满痱子，握笔的手指又红又肿，而他就是不肯从书桌前离开，安享片刻清闲。望着为了《烟壶》呕心沥血的丈夫，韩舞燕为自己一时的冲动之举追悔莫及。


  当邓友梅的《烟壶》完稿，韩舞燕读完最后一行“在连日高烧中写完”时，再看看丈夫瘦了一圈的身体，她的眼里溢满了泪水，心疼地说不出话来。从此以后，除了更加体恤疼爱丈夫，她再不会为一点小事计较。


  只要有时间，邓友梅也会尽力从妻子的角度，更加深切地贴近她的细腻和宽容。他知道，她不仅是个不可多得的好女人，好妻子，还是个好母亲，好祖母。她一直把他的女儿视如己出，当女儿全家来访时，她不顾年事已高忙前忙后，还精心照料可爱的外孙女，用大爱把家筑起了一个洒满阳光的花园，而她和家人一起在丛中笑着。
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  邓友梅、韩舞燕和女儿、外孙女


  幸福是个形容词，不是生活。而给幸福这个形容词做诠释的，就是生活或生命中这些点点滴滴的细节，也许很微小，却也来得实在、真切。


  只有内心盛满爱的人，才会把内心的爱捧出来。望着妻子把家里的气氛营造得和美温馨，邓友梅这个大半生都缺少家庭关爱的人，像收获了一个丰饶的世界。这种收获和他在文学上的成就一样，都是生命树上结出的最珍贵的果实。


  时间是最好的试金石，虽然无声，却也是最说真话的。距邓友梅被誉为“京味儿派”小说代表人物，已过去了30年。岁月的烟尘没有掩住邓友梅的光华，他的名字反而越叫越响，越喊越亮。邓友梅的作品经受住了时间的考验，已成为“京味儿派”小说的代名词，以至人们只要提起“京味儿派”小说，就一定要说邓友梅。


  这是邓友梅作品的魅力所在。


  这也是邓友梅作为文学大师的魅力所在。


  后记


  作为一个文学后进，虽然已出版过《吕雉的战争》、《心的门》、《生死流连》、《寻找白玫》、《方正人生——王选传》、《大梦飞天——王永志传》、《就恋这把黄土——刘东生传》、《因为美丽》等近十部长篇小说、长篇传记文学及散文集，接到出版社约写文学大师邓友梅先生长篇传记文学的约稿，我的兴奋和心悸一样强烈。


  兴奋，是我可以有机会向景仰已久的大师面对面地学习；心悸，是胆子未免太大，邓友梅先生可是文学大家，自己胆敢班门弄斧，真有点不知轻重，不自量力。


  一直以来，我秉持着三条腿走路的原则——长篇小说、散文及传记文学创作，一条承载梦想，一条承载心情，一条承载对社会的一份责任。这部邓友梅先生的传记毕竟是为青少年所写的励志书籍，是让他们通过了解站在文学之巅的邓先生所走过的人生之路，从而被感动，被感染，被感召，被激励。作为将写作视为人生追求的人，为社会做有益的事，宏扬社会正气与罡风，这是时代赋予自己的一种责任，一种担当。想到这里，我拨通了邓先生的电话。


  “放开写，想怎么写就怎么写，我完全尊重你！”邓先生敞亮真诚的声音，像一道清澈的映着太阳光华的山泉，倏地把我的心情照得通亮，感动的同时顾虑也消解了许多。


  津门是我与邓先生的有缘之地。不仅邓先生出生于天津，我第一次见到邓先生也是在12年前天津作协举办的笔会上。虽然这之前，我早已读过他的《那五》和《烟壶》。当年被拍成电视剧的《那五》，我从头到尾一集没落地看过，直到现在仍记得邓先生作词的片尾曲：“铁饭碗金饭碗，多年生锈也会把那底儿锈穿。抬头问青天，做人怎么这么难？”每次我听到最后那句歌者带着欲说还休的哭腔的问话，“做人怎么这么难？”泪水都会不自觉地窝满眼眶，吞不回去，也流不下来，直到把眼睛涩成两坨盐疙瘩。


  后记那时我还不大，很少有在人生路上深一脚浅一脚跋涉的艰辛，《那五》令我如此感动的原因也许只有一个，那就是邓先生的作品及作品中人物所带给我的强大的艺术感染力与心灵震撼力。亲耳听过邓先生谈文学谈人生之后，我对他创作出如此大气磅礴的作品，有了初步的认识。他传奇式的人生经历，是和国家民族的命运相系相连的。国家被辱，他便被欺；国家动荡，他便遭难；国家兴盛，他便有机会拣起被践踏、污辱和损害的尊严，在自强不息中将自己的才华高高地挥洒到希望的峰岚之上。


  所有的成功，都是有理由的。


  从邓先生多舛的命运和九死一生载沉载浮的人生中，我们可以窥见，他有太多去享受劫后余生乐趣的理由。但是他却没有，以一个理想麦田守望者的姿态，向自我挑战，完成了一次次高难度的自我超越，最后用实力翘楚于人杰辈出的文坛，成为一代文学巨人和大师。他的名字和他的作品一定会在中国文学史上，留下浓墨重彩的一章。


  写这部书时，邓先生热情地接受了我这个文学后生的采访，详尽而又耐心。邓夫人韩舞燕女士泡的碧螺春一直萦绕着我，直香到心底，暖到脚根儿。为了让女儿小薇去感受大家风范，吸收珍贵的生命滋养，我也带上了她。小薇回来说：“我感觉邓爷爷不像在接受采访，倒像是我的亲爷爷在给我讲故事。”是啊，这也是在与邓先生的接触中，我得到的最深体会。他有那样卓而不群的高度，做人却这般真诚平易，恍惚间使我竟然产生见到久别亲人般的亲切与温暖。


  想起一位摄影家说过的话：优秀的作品，从来都是不吓唬人的。其实，最优秀的人也是如此。风格即人格，这是对邓先生采访和穿行于他的人生历程中所得到的最深切的感受，也是他的作品所给我的最深切的感受。就是因为有像邓友梅这样的文学大家，书籍才有了魔力。不仅是他们精彩的作品带给世人的精神享受，还在于他们以其人格魅力，折服了世人。


  这部书，含有许多邓先生宝贵的创作心得，因而《邓友梅传》不仅是一部励志书籍，也是有志于文学创作的人汲取营养的文学宝典。


  感谢邓友梅先生及他的夫人韩舞燕女士，于百忙中接受本人采访；也感谢作为本书第一读者的我的先生和女儿小薇，由于他们的鼓舞和激励，我才得以放下一切包袱，把此书当做宝贝似的献给读者朋友。


  我感觉，这不仅是一本书，更是送给读者的一个榜样。如果我们社会中的每一个人都以邓先生这样做人做文都做到高处的人为楷模，那么与国家命运相系的每一个人，都会为我们祖国波澜壮阔、丰饶壮美的历史画卷，绘下最为荡气回肠的一笔！


  白晶于天津


  2012年秋


  主要参考书目及资料


  1.邓友梅：《难忘书旅》，解放军出版社，2005。


  2.邓友梅：《京城内外》，人民文学出版社，1985。


  3.《大家：人生就是传奇》，影像资料。


  4.《大家：我的这块沙地》，影像资料。


  5.相关报刊新闻、网络资料。


  译界泰斗——杨宪益传



  小引


  民国时期从西方留学归来的知识分子，在人们的印象中，形成了一种群体形象，他们有着强烈的民族身份感与民族自尊心，虽然祖国处于贫弱混乱之中，他们仍然像对待母亲那样不嫌弃她，对她的今天不消极，对她的明天不丧失信心，不把自己的命运与她的命运分开考虑，不去考虑自己留在一个和平安宁文明现代的环境享受适意高雅快乐的生活，而是怀着一颗“理所当然”的心归来，安心地生活在愚昧落后的社会环境中，遭遇挫折不快也不大会有出走之意。


  他们思想解放，视野开阔，追求民主，精神自由独立。他们有强烈的社会责任感，有改造社会的积极性；他们有历史使命感，有天降任于己而应成就事业的意识；他们有信仰，有理想，追求光明与进步，较少把物质追求放在第一位；他们有是非界限，有嫉恶之心，有批判社会的意识，平日一团和气，一旦遇有大恶大非，敢怒敢言。


  这一群人身上的这些优点，杨宪益差不多也都具备，甚至于有些优点更加突出。比如民国前期归来的知识分子，在抗战之前的二十年里，除了学而优则仕的不算，单是安身于大学教席的，也多有过物质生活优裕、社会地位甚高的黄金岁月，而杨宪益归来于抗战烽火正炽、民众流离转徙之时，他说：“我知道，回到中国，我不会有机会过平静的书斋生活。我是中国人，我知道自己必须回去为中国效力。如果我……留在国外，我将对自己的行为感到十分羞耻。……即使在中日战争改变了一切以后，我的心也没变。”思想境界当然不一样。


  虽然杨宪益回国以后仍可算是生活在象牙塔里，可是那塔早已非同以往，它千疮百孔，四面透风，甚或摇摇欲坠，可杨宪益这样一个少爷出身的人，一个享受过西方物质文明的人，身在其中，却能安之若素。他也时有埋怨，但从未真正埋怨过自然环境与生活待遇，他所不能忍受的，是缺少相知相得朋友的环境。


  国民党政府是被杨宪益唾弃了的，1949年他拒绝跟随去台湾，至死也不后悔当时的决定。当时他对共产党新中国充满希望，甚至愿意冒着危险为它收集与传递情报，在它打下江山后，又积极为它工作连家也可以不顾。但当它一度出现了病症时，他却也不顾情面地加以斥责，在他的打油诗里、他的自传里，都时有表现。比如在自传里，写到上世纪八九十年代的社会怪状，就有：“那年头，就像现在一样，在中国一名卡车司机可能比一位大学教授更有钱。”还有：“今天的大学教授想下馆子吃饭就难了，尤其是那些有孩子要供养的教授，除非是吃请，或是在北京有官方关系。”尽管这些批评社会的言论有时像是一种牢骚。


  杨宪益通常给人的印象，是一个和气佬，一个好好先生，一个没有脾气的蔼然长者，一个心如止水豁达一切的人。可是事实上并不尽然，甚至于在他逝世的前几年，至少他在接受记者采访时，都还时常表现出会被视为情绪化的东西。


  他写自传时，也已是年逾古稀的老人，早该心静如水、气和如风，可他在自传里，臧否人物，往往直言得厉害。比如对罗家伦、对朱延丰、对梁实秋这些去了台湾的人，固然笔下不大客气，对他视为好友的卢冀野，却也并不刻意为说好而说好。如他写道，卢冀野说过，如果重庆陷落，他就要与汪伪政府合作了，因为那里面有他的国民党老朋友。早在1983年，他将他早年出版的两本书《零墨新笺》、《零墨续笺》合并，交由三联书店出《译余偶拾》，他在序言里写到，由卢冀野给起的《零墨新笺》这个书名，自己并不喜欢。


  若换了一个人，就不会这么说，至少可以不说。可是杨宪益就是这样一个人，一个老了都还未将棱角磨圆的人，一个弃虚伪如敝屣喜欢讲真话的人。


  第一章 白虎星下凡


  杨宪益是天津一个特别富有的银行家的独子，生于1915年。母亲告诉他，在生他之前，她做过一个奇特的梦，梦见一只白虎扑入她的怀里。算命先生说，这孩子克父。真的在他5岁时，父亲就病死了。算命先生的话成了他一辈子的纠结。上中学时，妈妈发现家庭女教师与儿子眉目间有异，等他一毕业，赶紧把他送到国外留学去了。


  1、官商家族


  杨宪益父亲叫杨毓璋，字霁川，出身于一个官宦世家。杨家的故事可以从杨毓璋的曾祖父杨殿邦讲起。虽然可以查到杨殿邦的曾祖父叫杨东明，祖父叫杨世锦，父亲叫杨果亭，但他们的事迹不详。


  杨殿邦生于1773年，死于1859年，活了87岁，在一个半世纪以前的时代，这样的岁数可以说是非常长寿的了。在如此漫漫人生中，他所担任过的职衔有记载的就达37项之多，做官从嘉庆十年一直做到咸丰九年，连跨三朝，长达半个多世纪，先后任山西道监察御史、贵州按察使、贵州布政使、贵州巡抚、山西布政使、太仆寺少卿、顺天府府尹、礼部右侍郎、漕运总督等职。


  在他的晚年，太平天国运动轰轰烈烈，他曾与太平军交过手，地点在扬州东北面邵伯镇一带。在中国历史上，官军往往不敌“匪军”。杨殿邦在与这帮农民军的较量中，并未显示出特别的军事才能，所以也耻辱地战败了。清廷降罪，将他革职，戴罪留军以观后效，后来就郁闷地死在军中了。


  杨殿邦子嗣不旺，只生有一个儿子，而且这个儿子肢体一直有病，因此无法走上仕途。杨鸿弼肢体不良，但躯体没问题，也仿佛是老天有意使他弥补父亲的遗憾，他竟接连生了八个儿子！做不了运动员，就做教练员。他悉心培养儿子们，终使杨家日后出现了“五子登科”的壮观景象。


  长子杨士燮是光绪甲午进士，先后在淮安、杭州任知府，还任过浙江巡警道等职；老三杨士晟是光绪壬辰进士，历任无锡、崇明知县、芜湖米厘总办，民国时任芜湖关监督、苏州关监督兼交涉员。1920年春，上海太田商会职员角间孝二等几个日本人到苏州虎丘游玩，在冷香阁午餐，适遇我第五团三营九连士兵十余人也到此用餐，角间孝二看不顺眼，竟用猎枪射杀了新兵胡宗汉，引起社会愤怒，杨士晟曾为此代表江苏地方当局向日方提出严正交涉。针对日本驻苏州领事百般抵赖事实、把射杀说成误伤致死，杨士晟也复照予以驳斥。


  这一年，杨宪益年方五岁，是个顽皮的孩子，也许他在顽皮中，会听到一点家里人谈三叔公与日本人交涉的事情吧。在他年幼的单纯意识里，可能会印刻下些微对日本人的最初印象。也就在这一年，他的父亲去世了。


  老四杨士骧是光绪丙戌进士，授翰林院编修、庶吉士。历任直隶通永道道员、直隶按察使、江西布政使、直隶布政使，接替袁世凯任山东巡抚、直隶总督、北洋大臣等。杨士骧为人随和幽默，生活上不拘小节。有天他赴一个叫马龙标的回族人的宴请，席上都是鸡鸭做的菜肴。酒酣之际，杨士骧对马龙标说，今天这桌酒席可以用“鸡鸭杂”对你的名字。席上众人都大笑不止。


  或许杨宪益小时候听说过这个故事，所以日后当他遇到一个在他看来名字有趣的老师的时候，立刻如法炮制。


  老五杨士琦是光绪壬午举人，先受李鸿章器重，曾担任李鸿章与八国联军议和中的联络员。李鸿章死后，又受袁世凯重用，任洋务总文案献，是袁世凯的智囊人物，为袁世凯效劳不遗余力，在袁世凯的许多重大政治活动中都可以看到他的身影，甚至袁士凯复辟帝制，据说也是杨士琦的主意。光绪之死，一种说法是被袁世凯下毒，而那剧毒药水是杨子琦花重金从洋人手中购得。后来杨士琦也被自己的小妾小白菜用同样的药水毒死的。他历任农工商部右侍郎、邮传部大臣、钦差大臣、上海轮船招商局和电报局总办、政事堂左丞、参政院参政等职。


  老七杨士铨是光绪癸巳举人；老八杨士骢是候补四品京堂，广东补用道，京奉铁路总办，放山西巡盐道，在民国1913—1917年、1922—1924年两次担任国会众议院议员，与袁世凯做了儿女亲家——袁世凯的第三个女儿袁叔祯是杨士骢的儿媳妇。


  许是身体生来有亏，后天又操劳过度，杨鸿弼死得太早，不仅死在他父亲杨殿邦前面，也死在他的儿子们都有出息了之前。在杨殿邦身后，杨家开始衰落，身为长孙的杨士燮责无旁贷地负起了持家与照顾弟弟们的责任，一度颇为辛苦，后来当他娶了吴棠的女儿之后，生活才有了转机。


  吴棠系晚清封疆大吏，先后任江宁布政使、漕运总督、江苏巡抚、闽浙总督、四川总督等职。早年，杨殿邦对吴棠有知遇之恩。吴棠是安徽盱眙人（当时盱眙属于安徽，1955年划归江苏），杨殿邦本是安徽泗州人，后迁居盱眙，又年长吴棠整整40岁，所以把吴棠视为同乡晚辈，关爱有加。吴棠于道光十五年（1835）参加江南乡试中乙未恩科举人，之后五次赴京参加会试，有三次杨殿邦都叫他住在自己府邸内，照顾饮食起居，予以谆谆教导，帮他复习功课，关怀殷殷，犹如对待子侄。吴棠后来将次女吴述仙许配给杨殿邦的长孙，该有报答师恩的意思。


  吴棠一生有两大传奇。一件事是道光年间他在清河县任县令时，湖南道员刘某去世，他的儿子扶棺回原籍，船经清河时，刘儿便派人向父亲故交吴棠报信，吴棠包了三百两银子，派人送去。


  谁知此时河上还泊了一条丧船，是两个女儿送她们去世了的皖南道父亲的灵柩回乡。吴棠的仆人一见丧船就上去了，一问，不错，是位道员，就把钱递给了两位姑娘。


  仆人回去复命，吴棠觉出事有蹊跷，再派人去打听，这才知道弄错了。于是再包了银子亲自前往刘船祭拜，而后又来到皖南道惠征船上致祭。


  姐妹俩原也川资不够，正处困顿之中，收了钱正不知如何感谢，当下见了素昧平生的吴棠，自然感激涕零，表示日后若有机会，定当报答云云。


  吴棠听了，也不为意。谁知世事难预料，那位姐姐，后来被选入宫，三弄两弄，竟成了掌握国家命运的“老佛爷”——慈禧太后！吴棠后来官运亨通，无怪人们不生联想。


  另一件事发生在咸丰三年（1853），吴棠回任清河知县不久，先后攻破金陵、镇江的太平军，在运河上排列战船，随时沿河北上。淮安府城乡人心惶惶，都在作逃避的打算。吴棠听说以后，率数百人赶到郡城淮安，对众人宣告，官兵大军马上就到了。同时四处张贴告示，要各方准备迎接。众人慌乱的情绪很快安定下来。吴棠随即又招集乡勇，倡办团练，几个月时间里便组织起数万人，彼此呼应，形成联防，声威四传。


  太平军探得消息，不知虚实，在镇江、扬州一带徘徊多日，最终不敢冒险而放弃了原计划。吴棠施空城计退强敌，显示了过人的胆量与智慧。


  算起来，吴棠该是杨宪益的曾外祖父，杨宪益身上流淌着吴棠八分之一的血液。


  父强女不弱。吴述仙嫁给杨士燮后，成为丈夫的有力的贤内助。夫妻俩二心合一，促使弟弟们相继成才入仕。


  不仅如此，他们还使杨家香火兴旺，竟也生了八个儿子！


  杨鸿弼在九泉之下，应当非常欣慰了。


  杨士燮思想颇为开明，他把八个儿子都送出国去“师夷长技”，分别在英、法、美、日等国留学。这几个儿子回国以后，与他们的叔叔们以及叔叔的儿子们一样，在社会上各显身手，演绎出了中国现代史上“杨家班”的无数传奇故事。


  杨毓瓒（字瑟君）是杨士铨的儿子，能文能画，画的《村童戏蝶图》、《湖山钓艇图》，都是画中精品。1927年7月起任国务院印铸局局长，次年6月去职。他的堂兄弟杨毓莹，字晴川，1913—1918年担任北洋政府驻纽约总领事。另一位杨毓琤，北京陆军大学第五期毕业，任北京政府参谋部次长、陆军署次长、军政署署长等，1945年2月出任汪伪山东省省长等职，抗战胜利后被国民政府判刑，1947年病死于狱中。


  杨宪益的父亲杨毓璋是杨士燮的长子。杨毓璋曾留学日本，在早稻田大学学习实业、经济、应用科学等，归来先后担任东北电报局局长、奉天海运局局长，杨宪益出生时，他正在天津中国银行行长的任上。


  杨毓璋事业顺利，唯独子嗣人丁不旺。父亲在淮安做官时，为他订下当地一个富家女儿，可是这位妻子命中无子——生了儿子也留不住地夭折了，最终只留下两个女儿，杨霁川便理直气壮地买了一个妾回来。这位小妾的肚皮很争气，第一胎就生了个儿子。杨霁川非常高兴，马上把她升为妻子，排第二位。这位小妾就是杨宪益的生母，她生杨宪益时才18岁。


  大概徐燕若是因为自己做的也不是人家的第一个妻子，而且生在一个男人可以妻妾并蓄的时代，她对丈夫在日本的风流韵事也就并不讳莫如深，甚至没有恼火妒忌，在他身后，她把他当年写给日本艺妓的旧体情诗保存了多年，甚至还曾拿出来给儿子看过。


  2、童年丧父


  杨宪益的母亲徐燕若曾告诉他，说她在生他之前，做过一个奇特的梦，梦见一只白虎扑入她的怀里。醒来后梦中情景还很清晰，心怦怦跳。老虎入怀，本已令人惊骇，何况是少见的白虎！自古以来，对于白虎就有种种说法，虽然也有说是瑞兽的，但更多的则说是凶暴之兽；白虎星在民间也被视为灾星、杀星、凶星，遇之不吉。


  徐燕若于是去见算命先生。算命先生的说法也多从凶说，说这个小孩长大后不会有哥哥弟弟，而且克父！不过算命先生也谨慎地给杨母留了一小条“光明的尾巴”，说这个小孩经过种种艰难险阻之后，会成就一番辉煌的事业。
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  徐燕若怀着一颗忐忑的心来，走的时候心更不安了。她这是头胎，倘若是个男孩，杨家便只有这一个独子；倘若是个女孩，杨家这一支香火岂不就断了？何况还有更要命的克父！至于那“彩虹”也不可期——谁知道他能不能过得了之前的风雨呢？


  也许徐燕若并不是一个十分迷信的人，或许是那时她已近分娩，胎儿已经发育成熟，算命先生的话似乎并没有对她造成太大的刺激。


  杨宪益生于1915年元月10日。这年的2月14日是春节，之前是农历甲寅虎年，之后才进入乙卯兔年，所以杨宪益属虎，他母亲梦见老虎，也应与她想到生个儿子属虎有关。


  也许是杨霁川求子心切，徐燕若生了杨宪益之后便只生女儿了，于是他又找了一个妾回来，希望能像徐燕若那样给杨家添喜，可是希望落空了。


  那年他得了伤寒，老话一病不求二医，他也不完全是病急乱投医，只是因为有钱、有地位、有势力，家里今天请来一个名医，明天又请来另一个名医；今天吃这人的药，明天打那人的针，东治西治，七治八治，病越来越重，竟至不治而逝！年方49岁。杨霁川并不是文弱书生，身体相当结实，又注意运动，不是短命之相，所以谁也没有料到竟会中年丧命。


  5岁的杨宪益当然不会想到父亲的早逝与他有什么关联，他对父亲的印象不深，只留下一些模糊的生活片断。比如他记得父亲常常在家里的庭院里玩可以致人死伤的飞镖；喜欢在夏秋斗蟋蟀，但蟋蟀并不是他亲自动手四处捉的，而是购买。他每年都要买上几百只蟋蟀，养在精美的陶罐里，并加以训练、筛选，给出类拔萃的蟋蟀命名，有“金颚王子”、“无敌霸王”等；他还嗜好唱京戏。


  父亲的故事还有许多是母亲告诉他的，比如父亲在日本不好好读书，而喜欢与日本艺妓在一起消磨时光。当然，母亲也会讲到算命先生说的他们父子相克的预言。


  杨宪益在他晚年写的自传中，虽未认定父亲是被自己克死的，但也承认算命先生的推算大致不差。


  杨宪益对父亲的印象虽然模糊，并且似乎也不以他为骄傲，但基因的力量是强大的、无孔不入的，在成年后的杨宪益身上，可以找到一些他父亲的影子，比如读书并不是非常用功，带有一种王公贵族特有的闲散气质，对钱财有一种与生俱来的轻视。


  杨霁川虽然过早去世，所幸死之前已攒下丰厚家产，包括银行里的巨额存款、天津的几处地产等，足以使孤儿寡母仍然继续维持锦衣玉食的生活。父亲去世很久后，他的酒柜里还存有洋酒，童年的杨宪益有天拿了一瓶法国白兰地，往花园里的一个金鱼缸里咕咚咚咚倒了许多。金鱼们全都醉死了，洋酒少了大半瓶，家里也无人过问。


  杨宪益在回忆录里写到，父亲去世几年后，七八岁的杨宪益还以杨霁川的代表身份出席银行的董事会，“许多年长的董事都是我父亲的老友和同僚，他们直夸我聪明、举止得体。”


  在杨霁川死的前一年，北京政府财政部次长苏慕东联合金融界、商业界人士集资创办了大生商业银行，于1919年3月在天津正式开业，第一届董事会由九人组成，杨霁川是其中之一，其余几位是梁士诒、王郅隆、胡笔江、陶湘、苏慕东、潘耀庭，都是当时社会的显赫人物。梁士诒（号燕荪）历任交通银行总理、财政部次长、袁世凯总统府秘书长、北洋政府国务总理；王郅隆(字祝三）是天津《大公报》创刊时的第一大股东，后任该报总董、金城银行总董、国务总理段祺瑞任董事的天津裕元纱厂的老板；胡笔江是交通银行北京分行经理；陶湘（字兰泉）曾任上海轮船招商局董事兼天津分局经理、天津中国银行经理；潘耀庭曾做过天津商会的会长。


  尽管杨霁川身后留下的是一座金山，可是坐吃山空。杨霁川在杨宪益生母之后又娶的那位小妾，倒似一位对爱情有所追求的女子，在丈夫死后，便跟着一个戏班子里的男人走了，把自己的女儿也培养成了一名颇有名气的京剧演员。


  杨宪益的嫡母与生母既对银行事务一无所知，对家庭财产也不大懂得如何打理，甚或对数额没有概念，要么以为家财用之不尽，要么抱着今朝有酒今朝醉，要么习惯使然，家庭日常里仍然维持着奢华的生活。


  家财于是就像是漂浮在海上的一座冰山，遭遇了暖流，飞快地融化；又有杨宪益的两个叔叔，哄骗两个寡嫂拿出许多钱来给他们做投机生意，结果都血本无归；小少爷随便倒掉一瓶洋酒家里都没人知道，仆人们便放开胆子大肆偷盗。


  日本占领北京和天津后，银行存款被迫兑换成伪币，而抗战胜利后，国民政府对伪币不予承认，结果那些钱就成了一堆废纸。加上战后国民政府经济崩溃，杨家银行里的钱已消耗尽了，地产也先后变卖得差不多了。


  所幸家财散尽不是在一夜之间，而有一个时间过程。这个珍贵的过程，帮助杨宪益完成了留学学业，而且是舒服地完成的。在他可以自己挣钱之前，没有受金钱困扰，没有陷入经济窘迫，尽情地享受了金钱所带来的生活的快乐与便利，更使他可以一辈子站在比金钱高的位置，可以一辈子在金钱面前保持清高，免做金钱的卑微的奴仆。而这一切，来自于他的父亲，他父亲给他打下与留下的物质基础，他应该感谢父亲。


  3、中学时代


  杨宪益读的中学中文名叫新学书院，英文名直译叫天津英中学院，它是由英国伦敦基督教公理会的传教士创办的。虽然他的学习并不吃力，成绩也相当不错，可是家里许是望子成龙心切，仍然给他请了家教，希望他在学校的成绩能更好。


  母亲请了一位三十岁出头的池太太来教杨宪益英文，杨宪益与她很合得来，渐渐的，他对这位比他大不了一旬的老师萌发了一种朦胧的感情，而池太太家庭生活不美满，对这位小弟弟也情愫暗生。母亲发觉情况不妙，赶紧把儿子送到国外留学去了。


  那位池太太不姓池，池是夫姓，她自己姓徐，有一个很男性化的名字，叫徐剑生。杨宪益早在十年前，就跟家里请的一位叫魏汝舟的前清老秀才学习赋诗作对，进步神速，很得魏先生赞赏。杨宪益与池太太熟了以后，便常跟她淘气。池太太因为喜欢他，所以也从不生气。有次杨宪益拿她的名字对对子，竟对出“快枪毙”，觉得很好玩，完全没有顾忌，颇有几分他四叔公的秉性。


  显然杨宪益与他的徐老师的感情发展得并不神速，当然更未熟透，恰好他从新学书院毕业了，母亲可以自然地妥善安排儿子下一步的求学之路，否则除了辞掉池太太也不大有别的良策，总不至于硬行中断书院的学业去留洋，而即便辞掉池太太也未见得能阻断两人来往。


  杨宪益在自传里写道，出国留学并不在他当时的个人计划里。的确如此，他的计划是升学，他属意的都是国内顶尖的大学，如清华大学、北京大学、燕京大学。燕大提前招生，而且是教会大学，与杨宪益的新学书院关系特殊，新学书院的优秀学生只需通过英语与数学两门课考试，加上智商测试，就可以入燕大。杨宪益已参加了考试与测试，数学稍为差一些，另两项成绩则非常出色。主考官甚至对他说可以直接从大学二年级读起。而他则还想着要参加清华和北大的考试。


  这说明出国留学完全是母亲的意愿，19岁的杨宪益在这件事上，并没有表现出那个年龄的青年通常会有的逆反心理，他完全顺从了母亲的意志。


  那是1934年的夏秋，把杨宪益视为得意门生的书院物理教师朗曼，以及他在学校教英国文学的夫人正好要回国度假，当然很愿意带杨宪益同行，加上杨宪益班上有一位叫李亚福的同学也想与杨宪益一同去英国，这才使徐燕若放心下来。从小开始，直到12岁，她都不许杨宪益出门上学，而请先生到家里来，就因为生怕家里这个唯一的儿子会被人绑架，或遇到其他意外。


  第二章 留学，游学


  杨宪益出国留学整整六年，六年的时光并非全部花在读书上。那时的中国留学生的留学生涯大多是出国即入校，入校只读书。而杨宪益不是这样的，他的思想很活跃，他的行动很自由——到处走，而他口袋里的钱支持这一切。与其说他是留学，不如说是游学，一游二学。


  就在杨宪益优哉游哉的留学生涯中，他结识了一位美丽、聪明、单纯，并且与他同样爱玩的英国小姐，异族之恋继而顺理成章地生发了，开花了，将来还要结果。


  做留学生的时候，他演讲、办报、组织社团，宣传抗日；毕业后，他谢绝留在国外的邀请，毫不犹豫地要回到抗战中的祖国去。他说：我是中国人，如果不回去为中国效力，我会感到羞耻的。


  1、彩色的生活


  看杨宪益在自传里列出的他留学期间曾到过的国家、地区或景点，就像是到了一位朋友家里，主人拿出一抽屉珍藏的宝贝，“哗啦”一下倒在床上，只见五颜六色，美不胜收，每一个小东西都有一段引人入胜的故事，令人无法不生出羡慕之心来。


  1934年夏天，杨宪益办好护照，他的目的地是英国，可因同行的朗曼老师夫妇要到美国去看一看，他自然也乐得赴美。他们买的是到加拿大温哥华的船票。船自上海起航。这是杨宪益第一次单独离开天津，而且是出那么远的门，母亲既不放心，也依依不舍，她与池太太以及家里的一个老仆人把儿子由天津一路送到上海。


  杨宪益乘坐的是加拿大女皇轮船公司的一艘船，第一站是日本神户，接着是横滨、东京，过了夏威夷后，便到了终点站温哥华。这一程，用了一个月的时间，船每泊一处，他们就登岸游览一番。


  之后一行人直奔美国西雅图，在西雅图住了两天，四处观光；随后去了怀俄明州黄石国家公园、科罗拉多州落基山，又到了伊利诺州的芝加哥。在芝加哥参观了正在那里举行的世界博览会，还到露天剧场去听了一场交响音乐会。去看了纽约州的尼亚加拉大瀑布，而后抵达纽约市。在纽约待了十来天后，乘船越过大西洋来到英国英格兰南岸的城市与大海港南安普敦，而后抵达伦敦。在准备投考牛津大学的日子里，他还去过巴黎。


  在等待入学的日子里，他又至少去了巴黎一次，并在那里小住半月；在瑞士的洛桑等地逗留过一个月。其间曾到一个瑞士人家里住过几星期；为了提高法语听力与阅读能力，还曾到洛桑大学去听了几场讲座；去瞻仰了拜伦的长诗《锡庸的囚徒》的诞生地——锡庸古堡；参观了阿尔卑斯山的几个滑雪场。


  他还乘旅游班轮到地中海观光一个月，游览了欧洲伊比利亚半岛南端的港口城市直布罗陀、阿尔及利亚首都阿尔及尔、欧洲大陆的最西端的葡萄牙首都里斯本、地中海最大和人口最稠密的岛屿意大利西西里岛、有“地中海心脏”之称的岛国马耳他、西方文明的发源地希腊、地中海东部的大海湾爱琴海、土耳其最大的港口城市伊斯坦布尔、人类文化的发源地之一的埃及。


  他在阿尔及尔山上观猴，进里斯本的一家有名的赌场玩轮盘，在西西里一家咖啡馆外的树阴下与一位葡萄牙老商人饮酒闲聊，参观了希腊的神庙和港口、伊斯坦布尔的清真寺与博物馆，夜游埃及的金字塔并观看了肚皮舞。


  1936年夏，杨宪益还应一位瑞典青年律师朋友的邀请，到瑞典去待了一个月。在那里，他听歌剧，参观历史博物馆，与汉学家会面，品尝精美的瑞典饮食，还去了瑞典西南部海岸著名港口城市哥德堡，到首都斯德哥尔摩的一家游乐场闲逛。


  就读牛津大学后，假期里，他也总是或者到同学的家里去小住，参观家庭作坊；或者长途徒步旅行。1937年夏，他独自一人到英国西南角康沃尔郡的一个古朴的小渔村，租住在一个家庭旅馆，远离熟人朋友，隐居了一个月。


  之后他又与人做伴，去了比利时，游览了首都布鲁塞尔，还到一些著名的洞穴探幽；接着到了荷兰，参观了创建于相当于中国明朝年间的、欧洲历史最悠久的大学之一的莱顿大学，还观赏了各种式样的风车，并在古朴各异的乡村中穿越。


  他们还从德国西部莱茵河畔名城科隆开始作长途徒步，到过海德堡，那里著名的中世纪城堡肯定会吸引他们。他们还参观了与城堡同样古老的、被视为欧洲科学文化中心的海德堡大学；他们到过曾经是古罗马城镇、公元6世纪为法兰克王室驻地的德国西部城市科布伦茨；到过德国首都柏林以及德国文化名城魏玛，那是歌德和席勒创作出许多不朽文学作品的地方。


  那时的纳粹德国的狰狞面目尚未完全暴露，这是杨宪益愿意去德国游览的原因。但是德国的土地上，已经到处弥漫着疯狂的景象，那景象使他非常反感。他还在一个露天剧场观剧时，近距离地看到了从入口处走来的希特勒，他没有像在场的许多人那样站起身来以示恭敬。


  1940年初夏，空气中已经闻得到硝烟的味道，德国军队以闪电战打到巴黎，与法军联合作战的英国军队从法国靠近比利时边境的港口城市敦刻尔克大规模撤回，杨宪益在焦急中盼到了从巴黎度假回来的女友戴乃迭，两人随即又到剑桥附近一个美丽宁静的乡村待了两周，度过了他留学期间“最后一个田园牧歌式的假期”。


  杨宪益在留学期间的休闲与旅游，仿佛是在实践“走万里路”的中国古训。这种阅历对他了解异国社会，体会当地的风土人情，增长见识无疑大有益处，难怪他的同学们都觉得他知识丰富。这也使他成为一个见多识广、谈吐有趣的人。


  杨宪益在他的自传里，把留学牛津的生活，写得十分有趣，他毫不讳言地说自己“从来也不是个好学生”。这里所谓的“好”，一是指努力追求优等的成绩；二是遵纪守规。


  他多次违反学校规定的返校时间，他常常因此不得不翻墙入校，或从一个运煤通道溜进学校。他与一些同样不守校规的学生做朋友，晚上喝足了啤酒后，在校园里搞一些恶作剧，装神弄鬼吓唬胆小的同学，或用玩具气枪射击路灯，有一次竟差点打到了学院院长的鼻子！后来缴了不少罚金方才过关。


  对于成绩，他的同学中，有不少人学习的动力，是为了毕业后能凭着好成绩谋个好工作，而他是肯定要回祖国的，他认为成绩再好对他也没有用，他回国到大学里找个工作不成问题。当然他对此是有底线的，他并不因此就抱着混个文凭回国的打算。在一些时段，他还是认真读书的，加上以他的聪明，他的成绩总还不错。只不过他不是那种传统眼光里的好学生。


  杨宪益在国内，对古希腊盲诗人荷马创作的长篇史诗《伊利亚特》、《奥德赛》，古希腊悲剧名篇包括普罗米修斯为人类的光明与温暖从天界盗火而被宙斯惩罚的《被缚的普罗米修斯》、恋母情结下弑父的《俄狄浦斯王》、杀子复仇的《美狄亚》，以及两千年前的古罗马历史学家李维的《罗马史》、古罗马最伟大的诗人维吉尔的英雄史诗、古希腊伟大的哲学家柏拉图与苏格拉底等人的对话等作品颇为着迷，这并不奇怪，这些包含了传奇、悲剧、哲理、理想主义、英雄主义与道德说教的作品，对青少年具有普遍的无穷吸引力。既然母命出国，他便决定到英国去学习西方古典文献，学习希腊文和拉丁文。


  杨宪益初到伦敦，他的朗曼老师给他分别介绍了教他希腊文与拉丁文的私人教师。教希腊文的老师是牛津大学的毕业生，因此当杨宪益问他牛津与剑桥哪所大学更好时，他便指向了牛津。


  杨宪益于是决定报考牛津。但是牛津入学门槛较高，而杨宪益对于希腊文与拉丁文，根本谈不上什么基础。希腊文还是在出国前一年，由一位希腊老商人，总共教过他十几个小时，还只限于现代希腊文；至于拉丁文，他在国内只读过一本拉丁文入门的教材，知道一点语法而已。而牛津每年留给亚洲或非洲学生的名额只有一两个，看起来希望非常渺茫，但杨宪益有的是勇气，有的是自信。


  他下决心从头学起，一天里几乎所有时间都花在了用功上，这样刻苦了五个月，居然比较轻松地通过了笔试，可是面试出了问题，而且问题居然还是“非智力因素”。当主考人得知这位亚洲学生学习希腊及拉丁文只花了不到半年时间，就通过了英国学生常常要花七八年时间才能通过的考试时，仿佛杨宪益的轻而易举对主考者形成了一种嘲讽，于是他们借口杨宪益的考试成绩合格是侥幸获得的，并以学校名额有限，杨宪益应进一步打牢基础为由，表示愿意第二年再录取他。


  杨宪益入学后，由于功课不是太紧，导师宽容，加上他也不笨，所以尽管他不是那种死啃教科书的学生，而只愿意按照自己的兴趣读书，最终还是顺利地毕业了，拿到了牛津文学学士学位。


  2、异国之恋


  杨宪益进入英国牛津大学默顿学院的第二年，有天他的同班同学伯内德·梅洛带来了一位姓泰勒的英国女生，介绍给杨宪益认识。泰勒小姐刚入牛津不久。梅洛与杨宪益很要好，当时他正在追求泰勒。此后他们三人便常在一起玩。杨宪益在自传里写到一段他们三个人在一起时的情景：


  ……三个人每天都在一起活动：在牛津大学学生会，在河上撑船，到当地一家名叫“泰姬陵”的印度餐馆就餐，或是到其他地方去吃喝。还有一家幽静、偏僻的“鳟鱼酒店”也是我们时常光顾的地方。有一次我们在“泰姬陵”喝得烂醉，我和伯尼离开时从楼梯滚落下来……


  之后发生的事让梅洛始料不及，也一定令他懊悔不迭。


  梅洛爱上了泰勒，不代表泰勒也同样会爱他。梅洛追求泰勒，渐渐显得尴尬又无奈，因为每当他邀请她一同出去时，她总是推三阻四；而当他告诉她邀请“尊敬的杨”一起出去，她就总是开心地接受。显然梅洛对此认识不足，还对泰勒抱有幻想。


  泰勒入牛津，起先攻读的是法文，梅洛与杨宪益于是也开始去旁听法文课。仿佛是影视剧里的镜头，他俩一边一个坐在泰勒的左右。


  有天导师叫他们现场翻译《罗兰之歌》的片断。《罗兰之歌》是欧洲中世纪的一部伟大史诗，全诗近三百节，长逾四千行，是法国最古老的文学作品之一。此时杨宪益已有一些法文基础，虽然程度不深。他在入牛津之前，就曾购买过法文原版的《儒勒·凡尔纳小说全集》，读过法国作家勒南的《耶稣传》、比埃尔·落蒂的《走向伊斯法罕》。还曾在巴黎游览时，听过几位著名的法国汉学家的讲座。但这次与梅洛前来听课的时间不长，也没有准备，一时难以翻译，只得向导师坦陈他们只是来旁听的。但过后杨宪益还是把《罗兰之歌》译成了中文。


  泰勒很吃惊，杨宪益竟能凭如此短时间的法文学习，就译出一千多年前的以当时民间语言罗曼语写成的诗歌！他超强的语言学习能力，他过人的文学才华，令人赞叹。他在译《罗兰之歌》之余，还不忘用法国中世纪古老的语言，给泰勒献上几首他写的诗。泰勒被打动了。


  打动姑娘的，还有杨宪益对祖国的热爱。她到他的宿舍去，看见墙上挂着中国历朝历代的疆域图，而且那地图是他亲手绘制的。


  在牛津大学的中国留学生，组织了一个学生社团——中国学会，针对中国文化、政治以及社会局势，或邀请中英两国学者演讲，或开会讨论，非常活跃。学会常务由一名主席与一名秘书负责。杨宪益入学当年就任了秘书，第二年做了主席，并且一直做到毕业。他做主席后，泰勒做了秘书，更多地感受到他对祖国的热情。


  她对他的祖国也怀有一种近于故国的感情，这并不是单因爱屋及乌，而是她对于中国有过亲身的感受——五四运动那一年，她出生在北京。


  这个因素是他们感情发展的酵母。泰勒在中国长到7岁，才被母亲带回英国，那时的她已经到了记事的年龄了。所以她儿童记忆的一部分是中国的。更重要的是，这部分记忆是五颜六色而活泼快乐的，她在晚年写的未完成的回忆录里提到过童年的中国印象：那时候的北京城绚丽多彩，令人眼花缭乱的店铺招牌、富丽堂皇的婚庆队伍、正月十五的花灯、清明节的风筝，还有厂甸活色生香的春节庙会，在那儿花上几个铜子就能买到绝妙的玩具。达官贵人坐着华贵体面的轿子或人力车，一队队的骆驼将煤拉进城来。看见街头宰羊的血流到街沟里，令人害怕又反感，却也够刺激的。就连那铺天盖地的风沙，看着也挺有戏剧性。


  城里有些地方臭烘烘的，但街上的铺子和食品挑子上的炉子里还是飘来各种各样诱人的味道。


  母亲出于卫生考虑不许子女吃中国食品，又出于安全考虑把女儿带回国，泰勒对于中国的喜好，只是被母亲强行遏制与阻断，并没有泯灭，杨宪益的出现，无疑使她可以旧梦重温。她干脆由法文而改学中文。因为学习轻松，她跟杨宪益一样，也不很用功，只是与她“尊敬的杨”一同享受生活：在水上荡舟，去乡间长途漫步，到电影俱乐部或剧院消磨时光……


  当泰勒发现自己已经爱上了这位中国青年，后者对自己也越来越依恋之后，有一天，他俩互相表明了心迹。显然他们没有把这个值得纪念的浪漫时刻放在月下，但不知是不是在花前。


  杨宪益马上想到了他的好朋友梅洛。可怜的梅洛一直在热烈地追求泰勒，并且是公开地追求。而泰勒也时常与梅洛在一块儿，所以班上的许多同学都误以为泰勒是梅洛的女友。


  果然，当杨宪益把他与泰勒相爱的消息告诉梅洛时，他显得十分伤心，之后便不再与杨宪益及泰勒一同出去了。后来杨宪益在校内宿舍里举行了一次早餐会，邀请了许多年轻的英国朋友参加，在会上宣布他与泰勒订婚的消息。他也邀请了梅洛，可是他没有来。


  此后直到杨宪益偕泰勒回中国，他都没有见到梅洛。彼此再见面时已是40年后，但梅洛走出失恋的痛苦是在抗日战争结束之后，他重又与杨宪益及泰勒开始了联系，显然那时他已经原谅了这两位朋友。
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  杨宪益与泰勒


  泰勒在回忆录里，只说伯内德·梅洛追求她，而没有说到一点她对他的感情的性质，甚至于不提他的名字，而只用“B”来代称。而杨宪益在自传里，这样说泰勒对梅洛的感情：“实际上她更喜欢的是我”。如果抠起字眼来，那么泰勒也是喜欢梅洛的，只不过程度上弱于她对杨宪益的喜欢，而性质是否相同还不一定。杨宪益在自传里，没有提到那晚他去找梅洛摊牌的细节，也没有提到一点他对梅洛是否有负疚的心情。


  杨宪益与泰勒一步步往婚姻的方向走，梅洛不是问题。问题是双方的父母，准确地说，是双方的母亲——杨宪益的父亲早已作古，泰勒的父亲也较为开明和豁达。


  泰勒的父亲J.B.泰勒是个理想主义者，在大学毕业后做出了一个决定，要做一名传教士，于是参加了伦敦传教士会社，到古老神秘、贫穷落后、社会动荡的中国来传教，取了一个中文名字叫戴乐仁。他曾在杨宪益就读的新学书院执教，当然是在杨宪益入学之前；后来到北京大学的前身燕京大学做教师，教授化学、物理、经济学等课程。在抗战爆发之前，他还与费边社（成立于1884年，由英国资产阶级知识分子组成的“社会主义”团体，倡导建立互助互爱的社会服务）的几位英国年轻人成立了一个“工业合作化组织”，选择在当时相当贫困的甘肃的山丹县，亲自到那里去教授并训练当地的穷苦孤儿一些实用的知识和技能，颇有成效。戴乐仁在日本投降后离开中国，不久就逝世了。可以说，他把他的一生都献给了一个陌生的、与他的祖国毫不相干的国度——中国。
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  泰勒的父母


  戴乐仁对中国的爱颇为彻底，否则他不会把他的家安在中国，不会把妻子与孩子们都带到中国生活。在女儿泰勒之前，他有两个儿子和一个女儿；在泰勒之后，他还生了一个儿子。在泰勒的印象里，戴乐仁是位和蔼可亲的父亲，不要说从来没有打过孩子，就连大声呵斥也没有过。


  泰勒的母亲塞利娜与丈夫一样，也是传道的教师，但相比于她的丈夫，她对待中国的一切，严格保持着一定的距离，显得理性和冷静，而且保持着戒备。比如她认为中国的饭菜不卫生，所以只让孩子们吃单调乏味的英式牛肉和大米布丁，毫不理会孩子们对街头各种小吃的垂涎，就连由家里的厨子包顿饺子也不大允许；她不让孩子们学习中国话，也不许他们跟中国孩子玩，认为后者身上带有病菌；她专门让一位英国老小姐负责照料泰勒姊妹俩的起居，虽然家里有一位中国女佣，但女主人不让她与她们有更多的接触。


  有天泰勒与她的姐姐各自骑着童车去上幼儿园，在路上遇到一队士兵，他们觉得这一对外国小孩很好玩，便围上来问长问短，其实他们并无恶意，但事后塞利娜从女儿嘴里得知这件事后，非常紧张，认为是“军阀的部队拦截了她的女儿！”甚而由此决定把她的女儿提前送回英国去了。


  当塞利娜得知小女儿要嫁给一个中国青年时，自然极力反对。尽管丈夫认为夫妻双方只要精神和谐就可以白头偕老，但塞利娜完全听不进去。泰勒被爱情迷住了心窍，母亲的沉痛警告对她也不起任何作用。


  泰勒自知说服不了母亲，于是就等时间，等她过了21岁生日到了自主年龄，便就与杨宪益订婚了。她也并没有只顾追求自己的幸福而不惜与母亲闹翻，也许是为了宽慰母亲，她向母亲保证，她会先到中国生活半年，看是否适应那里的生活，再决定是否与杨宪益结婚。事已至此，塞利娜也无可奈何了。


  杨宪益的母亲因为鞭长莫及，反对儿子娶洋媳妇的力度，要比她的洋亲家小得多。说是她反对这门亲事，不如说只是一种担忧。当她听到这一个使她震惊的消息时，她也只能哭泣，并且因为忧虑，生了一场病。后来见了泰勒的面，她的心才放了下来。


  徐燕若见到泰勒时，泰勒已经有了一个中国名字，叫戴乃迭。徐燕若很快接受洋儿媳，当然未必与此有关，但很有可能与取名背后的某种东西有关，而那种东西使徐燕若感到亲切，消除了她原以为会有的隔阂，比如戴乃迭对异邦中国的认同、亲近与融入。


  可不要小看名字所挟裹的信息。在对中国的感情上，显然戴乃迭的父亲要比她的母亲要投入，而前者就有一个中国名字而后者则没有呢。


  杨宪益与戴乃迭的姻缘，似乎也是命中注定。杨宪益在等待入学牛津的日子里，曾经到地中海游览。在埃及，有天他骑着高大的阿拉伯马，雇了一名向导，在月光下夜游金字塔。在途中，向导说，只要给他一个银币，在他手心里做一个神秘的记号，他就可以看到杨宪益的未来。他说他看到的是大西洋的景象，那里有一位美丽的英国金发少女，正在焦急地等待着他，他们很快就会见面。向导所指，似乎正是戴乃迭。而此时，杨宪益与她还不认识呢！


  杨宪益从长相到性格，给人的印象都是松弛的，无可无不可的，甚至有点漫不经心的，当然不是不认真，只是不紧张，不作严重状。谈恋爱这种事，在别人往往如临大敌，如负重负，他却仍然不改稀松平常的秉性。


  直到晚年，朋友到他家去，还经常听到戴乃迭佯嗔，说这个老头子太不像话了。当年在伦敦时，有一个晚上戴乃迭肚子疼，叫杨宪益去买药，可他这一去，竟然如同消失了一样，许久不见踪影。戴乃迭强忍腹痛，还要担心杨宪益出了什么意外。三个小时后，杨宪益终于回来了，戴乃迭问他干什么了，他说去看了电影《007》，就把买药的事忘了。


  听到妻子说他，杨宪益就嘿嘿傻笑，不好意思道：“是的，我看到了电影海报，就进去看了。”


  3、爱国情怀


  1937年暑假还剩些日子，杨宪益决定到欧洲大陆去走一走，他想到了意大利。早在上中学的时候，他就对意大利充满了向往。然而意大利独裁者墨索里尼对阿比西尼亚的侵略，使他联想到日本对中国的侵略，7月29日、30日日军接连攻陷北平与天津，所以他在英国下了决心：“只要墨索里尼的法西斯政府还在执政，我就不到意大利去。”


  杨宪益热衷于旅游，并不是出于对自然山水的沉溺而逃避社会人文，他善于交际，很容易交上朋友，对社会活动也很有兴趣。他在入学牛津之前，参加了一位英国人类学家组织的称作“群众性观察活动”的社会调查，用了几个星期的时间，走访了威尔士、康沃尔等地许多贫困家庭，与居民交谈，收集民间传说与神话，加深了对英国社会的了解。


  杨宪益关注社会，热心参与集体活动，对自己的祖国尤为关心。抗日战争爆发后，担任中国学会主席一职的杨宪益，召开会议，邀请了许多汉学家及对中国感兴趣的学者与会，讨论中国的前途。学者们以中日两国军事力量的悬殊，认为中国不可能战胜日本。杨宪益则以军事以外的因素诸如得道多助失道寡助相争论，表明中国必胜的观点，并且以英国女作家弗丽达·厄特莱的《日本的泥足》里的观点作为他的论据，赢得了在场许多人的赞赏。


  他又针对牛津的“日本学会”，开动脑筋，通过举办有关中国文明等各种内容的活动，把原本参加日本学会活动的英国籍会员吸引过来，使中国学会在短短的一两个月时间内，会员翻了十倍，从一百来人猛增到一千余人，使日本学生大为恼怒。


  除了中国学会的工作外，杨宪益还积极从事其他反日宣传，并成为学生活动的领导人之一。他们与当地工会或人道机构联系，组织集会，争取英国友好人士对中国的支持；他也在大会上做过无数次慷慨激昂的演讲，向众人宣传中国对日本的殊死抗战。


  经过了解，杨宪益得知，附近及周边地带，居住着大约800名中国人，他们大多从事餐饮、洗衣等工作，他们英文程度不高，几乎不看英文报纸。杨宪益于是产生了为这些中国人办一份中国报纸的念头，以使他们能及时了解祖国的战争形势。


  杨宪益从英国报纸上摘取各种有关中国战争的报道，加以编排和评论，创办了一份简报式的报纸，取名《抗日时报》，为此他还专门买了一架油印机。这是一份“日报”，每天晚上出报后，就由王礼锡与他的作家夫人陆晶清以及另几位朋友到中国人居住区散发，800份发完为止，很受那些中国人的欢迎。


  除了报纸，杨宪益还办过一份名叫《再生》的小型英文杂志，一共出过三期。每期只有一二十页，印数也少，只有三四十份。杨宪益集编辑、作者、发行于一身，杂志油印出来后，也不出售，只是把它分别邮寄给一些友好机构。他甚至还给日军驻天津的卫戍司令部也寄过，想气气那帮侵略者。他还以八路军伏击日军的平型关大捷为题材创作了一部英文独幕剧。


  留学期间，杨宪益未下苦功于功课，并不是因为耽于游乐，而他一度把大部分时间都用于抗日宣传，以至于对功课，对学术研究一时都失去了兴趣。尽管以他的聪明，重拾荒疏的学业并不是件十分费劲的事。


  1940年夏天，杨宪益从牛津大学毕业。早在这年春天，他就接到了一位曾在默顿学院修读研究生课程的同学从美国哈佛大学写来的信，说哈佛可以聘杨宪益去那里当助教。换了一个人，也许会大喜过望，因为这种机会求之不得。但杨宪益却回信谢绝了。他在信里说：“我在国外住得够长的了，我觉得自己必须回中国去工作。”


  在他的自传里，至少有两处写到他决定回国的真实思想：


  我知道，回到中国，我不会有机会过平静的书斋生活。我是中国人，我知道自己必须回去为中国效力。如果我放弃中国国籍，留在国外，我将对自己的行为感到十分羞耻。


  我始终明白，等我在牛津大学完成学业，我将返回中国。对此我从未产生过任何疑问，即使在中日战争改变了一切以后，我的心也没变。


  这几句话，杨宪益是当做寻常的话来说的，却表现出那个时代的知识分子身上宝贵的品质与崇高的精神。


  杨宪益在中学时代，一度对李维所著《罗马自建城以来的历史》很感兴趣，该书特点之一即充满爱国思想。杨宪益的爱国思想来源，可能与此有关。他浓厚的爱国情怀、民族意识，的确不是到了国外以后，伴随着思国念家的情绪而产生的。


  杨宪益早在上初中时，就为纪念英国巡捕在租界枪杀工人学生的五卅惨案，领头组织同学罢课，拒绝听英国教员的课，使学校的教学一度瘫痪，惹得英国传教士校长哈特博士非常恼怒，宣称要将闹事的学生统统开除！可最终他却手软了下来，因为本该第一个要开除的，是天津名门豪富人家的子弟。


  1931年九一八事变后，杨宪益与许多有血性的中国人一样，对侵略者充满了仇恨，对政府充满了鄙视，恨不能马上拿起刀枪与日本人面对面地战斗。整整一个冬天，他与班上几十个同学自发地进行军事训练，他们自己出钱请来一位退役军官来做教官，每天早晨上课前在学校操场上进行操练。


  随着时间的推移，参加操练的同学越来越少，以至于不得不终止，而他是坚持到最后的一个。除此以外，他还与同学、老师给北方的抗日游击队捐过款。


  次年上海爆发的淞沪抗战，又使杨宪益热血沸腾。随着战事的发展，他时而欢呼，时而愤慨。


  杨宪益上高中时，黄佐临曾替代哈特，当了一年校长。在他上任不久，杨宪益即在学校领导了一次纪念国耻日的罢课活动。黄校长出面干预，责令学生停止罢课，否则后果由自己承担。杨宪益没有被吓倒，当面顶撞校长。后因了解到黄校长并不是一个不爱国的官僚，这才停止罢课。


  第三章 与权贵相疏


  杨宪益的父亲去世得早，对儿子的未来自然来不及规划；杨宪益的母亲或因她自己的人生没有什么遗憾，对儿子前途的选择也就没有什么太多意见。不像如今的许多家长，满心期望子女做这做那以弥补自己的缺憾、完成自己未实现的夙愿。所以杨宪益喜欢文学，就尽由他去，并不逼着他继承他那银行行长父亲的衣钵，也不想着利用现成的父执亲友的人脉，鼓动他往仕途上走。


  杨宪益虽然生在一个与权贵有着千丝万缕密切关系的家庭，他与权贵却仿佛有着天然的距离，这当然与他做一个自由主义知识分子的人生道路选择有关。


  1、罗家伦及中央大学


  杨宪益对父亲的职业似乎完全没有兴趣，似乎也没有经济方面的天分。他的妹妹就说他连数钱的方式都很拙劣。杨宪益的工作目标很明确，打算牛津大学毕业回国后，就到一所大学去执教。


  1937年七七事变爆发后，日本对中国的侵略全面展开，为了保存中华民族的文化、传统、教育精华不被日本侵略者毁灭，华北及沿海许多大城市的高等院校纷纷迁往祖国的腹地西南。抗战八年间，仅迁入云南省的高校就有十余所，其中最著名的，是由国立北京大学、国立清华大学与私立南开大学联合而成的西南联合大学。


  杨宪益在哈佛大学向他发出邀请的同时，就收到了来自祖国西南联合大学的邀请，推荐人是时任该校中文系教授的沈从文，另一位是该校外文系教授吴宓。


  杨宪益的小妹杨苡及其未婚夫赵瑞蕻是沈从文的学生，沈从文由此了解杨宪益。也许是他联系吴宓一同向校方推荐杨宪益的，而吴宓竟然也读过杨宪益上高中时写的一些诗歌，并留有深刻印象。其实也不奇怪，高中生的杨宪益写诗，是他在学术副刊上看到吴宓发表的一些所谓“旧瓶装新酒”的五言古诗，觉得很合心意，于是开始学写的。


  所以吴宓与杨宪益虽然从未见过面，但也不算完全陌生。他二人推荐杨宪益，也不都是出于关系，当时国内尚无研究希腊、拉丁学问的学者，学校当然需要杨宪益这样的人才。


  1940年秋的一天，杨宪益登上了归国之途。当他作别美丽古老的牛津大学，环顾校园，对数年丰富多彩的异国留学生活一朝结束，并没有多少留恋。20年前，徐志摩作别剑桥大学时，“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，因而感慨良多。而今杨宪益带走的何止是云彩，他带走的是牛津，是伦敦，因为英国的女儿他的未婚妻戴乃迭与他同行。


  戴乃迭大概也不会有多少离乡别国的伤感，一是跟着心上人走，永远不会有天涯海角的感觉；二是所要去的是她自小生长后又一直怀念的地方；三是她的父亲当时还在中国工作呢。


  杨宪益与戴乃迭从伦敦乘坐了一小时火车，来到英格兰南岸的大海港南安普敦，然后从那里乘船前往加拿大，再从加拿大乘船经上海到香港，从香港乘飞机抵达陪都重庆。


  杨宪益未回国时，他的母亲徐燕若就已与大女儿杨敏如一道从天津来到重庆，住在市郊一个叫小龙坎的地方。中央大学校长罗家伦在那里有一幢别墅，许是战时他也不经济阔绰，所以一家人住在楼上，而把楼下出租。徐燕若即把楼下租下来。


  母子久别重逢，徐燕若当然异常欢喜，可当她听儿子说过几天就要动身去昆明工作，马上又转喜为悲，以至于哭哭啼啼，一是舍不得与儿子才相聚又分离，二是担心昆明不安全。杨宪益显然是个孝顺的儿子，见母亲如此，心下不忍。罗家伦也下楼来劝杨宪益，希望他改到他的大学去工作，说学校的英语系缺教授。


  中央大学西迁，在沙坪坝地属重庆大学校区的一个小山丘安家。嘉陵江从坡下蜿蜒而过。1939年秋，因学生人数增加，校舍不够，于是在嘉陵江上游的对岸一个叫“磐溪”的地方建立分校。


  后来许多人在回忆中，都把中大分校的地名称作“柏溪”，杨宪益也不例外，可能是与四川宜宾市的柏溪镇弄混，也可能是因为“柏”与“磐”音相近而产生的误读。在中央大学的档案里，有一纸校长办公室1939年9月4日发给“总务处事处组”的《通知》，写明是在磐溪建立分校。杨宪益的小妹夫、毕业于昆明西南联合大学的赵瑞蕻，也来到该分校教书，五六十年后写回忆文章，写的也是“柏溪”：柏溪离沙坪坝北面约20里，在嘉陵江东岸，原是一个只有二十来户人家的小山村。中大在那里征得约150亩土地，创办了分校，可以容纳一千多学生。那里丘陵起伏，环山临江，有茂密的树林，潺潺的流泉，自然环境很不错，是一个教学读书的好地方。从码头往上沿山腰有一条石板路（也算是村里唯一的一条街吧），弯弯曲曲，直通分校大门口，两旁有茅舍和小瓦房、小商店、小饭馆。分校整个校舍分布在一座山谷里较宽敞的地方，高高低低，一层一层，学生教职员宿舍、教室、实验室、图书馆、大操场、游泳池等等，都安排在绿树掩映着的山谷平台间。我特别喜欢那里有一股清泉，从深谷流涌出来，沿山坡直入嘉陵江中。冬天水少，春夏间，尤其是暴雨时，那溪水便哗啦啦地奔流着了。我一到柏溪就住在分校最高点教师第五宿舍，真是运气，登高远眺，可以欣赏江上风帆、隔岸山色。从宿舍东头走出去，是一条幽径，有丛丛竹子；三月里油菜花开时，一片金黄色，香气四溢，真是美得很。在抗战艰苦的时期，生活困顿中，能在这个幽静的地方住下来，教学外还能从事写作和翻译，真有意外之喜。


  杨宪益听从了罗家伦的建议，他立即给西南联合大学写了一封道歉信，实话实说，说母亲的缘故他们不能前往应聘了。


  杨戴二人是在中央大学师范学院英语系工作，赵瑞蕻是在文学院外国语文系。初到柏溪任助教的赵瑞蕻在那里如鱼得水，心情好极了。在他笔下，中大分校不仅自然环境优美，人文环境也很好：系领导目光远大，有思想，有气魄，有胸怀，爱护人才；同事们也都积极工作，相处和睦。


  杨宪益与戴乃迭在中大分校待了不到一年就离开了，原因是他们在那里生活得很不愉快，他们眼里所看到的景象、感受与妹夫完全相反。


  首先是校方以杨宪益缺乏教学经验为由，只聘他为副教授；戴乃迭的英文虽然比学校的所有教授都好，但也因没有英国语言文学的学位，只被以讲师聘用。


  其次是杨宪益、戴乃迭与学生们相处很融洽，他俩从学生们那里了解了许多国内的政治局势，包括激烈的国共斗争；得知本校的学生中既有共产党员，也有政府的耳目。一般师生的活动都处于特务的监视之下，而他与戴乃迭竟也很快便领教了。


  他们因新从国外回来，行事与说话自由惯了，不免被学校当局视为危险的自由主义者。有次学生问戴乃迭对三青团的看法，戴乃迭竟直言不讳道，她从来就不喜欢这类组织，因为这使她想起纳粹德国的盖世太保。


  这话传到校当局耳中，戴乃迭立刻被视为反政府分子，加上人们早就对她这样一个英国小姐怎么会嫁给中国一个普通的知识分子起疑，这下等于是找到答案了！戴乃迭是英国共产党间谍的流言在学校里不胫而走，事实上是戴乃迭真的被校方认定为英国共产党员。


  杨宪益关心时局，觉得官方的《中央日报》的报道和观点只有一面之词，于是订阅了共产党的《新华日报》想加以参照，不料又被视为异类。学校里经常有可能是共产党员的学生或失踪或横死的消息传来，这既使杨戴对政府的行径反感，同时又切实感到人身安全所受到的威胁。


  中央大学与政府的关系十分密切，校长都由中央政府直接任命，蒋介石甚至还一度亲自兼任过该校校长，杨宪益因此在心里对中大有些不以为然。


  杨宪益的系主任叫张沅长，是校长罗家伦的内弟，比杨宪益年长整整十岁，复旦大学毕业后，留学于美国，获约翰霍浦金斯大学哲学博士学位，回国后在大学任教，在莎士比亚研究等方面颇有建树，后来也是储安平任主编的被视作中国自由主义知识分子旗帜的杂志《观察》的撰稿人之一。


  可是他与政府走得很近，不，是直接走进政府，他于1943年任国民党中央宣传部专门委员会主任，1944年后任外交部专门委员、机要秘书、情报司司长等职，后去台湾。


  杨宪益在回忆录中谈起张沅长，虽然相隔了半个世纪，笔下还是充满了鄙视。他把他与罗家伦都称为“国民党官僚”，甚至罕见地在笔下不避人身攻击之嫌：张教授毕业于美国的一所大学。他的长相像鼬鼠，像狐狸，他的大部分时间都用来在暗中监视学生，对于共产党嫌疑犯，他的嗅觉灵敏得很。罗校长……转而成为国民党政府的同情者，一心往上爬，想登上国民党官员的高位。他身材矮胖，长着两条短粗的腿，很像是一只熊。“鼬鼠”和“熊”表面上和我们是朋友，但当他们发现我们和学生的关系过分密切时，决定到学年结束就把我俩排挤出学校。


  在同一个环境下，杨宪益与小妹夫的感受完全不同，这自然与他的立场与好恶有关，他在厌恶国民党政府及其追随者的同时，与共产党发生了关系。他的大妹夫、电子学家罗沛霖是中共党外的布尔什维克。


  1937年南京沦陷后，罗沛霖决心跟共产党走，八路军驻陕办事处党代表林伯渠接见了他，并欢迎他到延安。1938年春，罗沛霖进入中共中央军委第三局，参与创建延安通信材料厂，次年受党组织派遣来到重庆，按董必武的指示在党外做统一战线工作。杨宪益就是在他的引荐下，见到了中共中央南方局文化宣传委员会秘书兼文化组组长徐冰。


  杨宪益并非一个职业的革命者，缺少地下活动的经验，他对共产党所抱的同情乃至与其接触，也就难保不被“嗅觉灵敏得很”的人所觉察。他也有些大意，竟把徐冰写给他的两封介绍信放在一个抽屉里，这就被系主任轻易侦知了。


  好在那天杨宪益多长了一个心眼，在去上课前，在抽屉上做了个记号。下课回来时，发现抽屉被人动过，料到信被人偷看过了。


  果然第二天他就被张沅长请去谈话，说了一些在张觉得是告诫、在杨宪益听来却是威胁的话。这类的话此后又说过多次，其中有一句是说杨宪益他们刚从英国回来，不知道国内的情况有多复杂，与别人交朋友应该万分小心才是，否则可能会给自己带来很大的麻烦。


  这话虽是冲着杨宪益、戴乃迭两人说的，但深究起来，所谓谨慎交友，不仅是指他二人所交的共产党及其周围的人，也暗含杨宪益所交的戴乃迭这个女友，因为他们认定戴乃迭是英国共产党，所以也才会在续签第二学年聘书时，只想留杨宪益，而不想留戴乃迭了。这也从侧面可以看出，校方对杨宪益虽然有些不放心，但并没有把他视为危险人物。


  杨宪益、戴乃迭当时与罗家伦的关系，很可能并不像他50年后回忆起来给读者的印象那么对立和严重。杨宪益与戴乃迭结婚，主婚人之一便是罗家伦。而罗家伦来担任这一角色，并不是他主动的；也不见杨宪益受到什么压力，而是杨宪益他们在亲友中自己选定的。难以想象他们彼此关系很僵，杨宪益还会请罗家伦。以杨宪益的性格，也不至于为了某种目的，在自己的婚姻大事上自我委屈。


  2、朱延丰及中印学会


  1941年快到年底的时候，戴乃迭怀孕了，那时他们在贵阳。戴乃迭写信给她时在成都教书的母亲，可能在信中谈及贵阳医疗条件不佳，对分娩有些担心，她母亲便回信劝她到成都去生产，又说成都有个从山东迁去的齐鲁大学，是教会学校，她认识校长，可以介绍女儿女婿到那里去执教，希望他们辞掉贵阳的工作，住到成都去。


  杨宪益夫妻俩于是先后离开贵阳去了成都。可是成都的情况发生了变化，齐鲁大学换了校长，戴乃迭的母亲又离开成都到印度教书去了，入齐鲁大学的事也就萎了。幸好从上海迁来成都的另一所大学——光华大学急需师资，向杨宪益夫妇发出了邀请。


  可是那里薪水低，而家有新生儿，佣人工资又高，许多家务只能夫妻俩自己做，加上在那个环境里，缺少相得的朋友，两人于是决定在光大待一学期就另找别的地方。


  就在这时，杨宪益收到他的朋友朱延丰从重庆寄来的一封信，信中说，印度很快就要宣布独立，中国重视与印度的关系，政府打算创建一个中印学会，他已被任命为该学会的具体事务负责人，学会大楼正在重庆施工建设，年前可望建成，他希望杨宪益到学会去工作，做学会的第一位也是唯一的研究员，他答应给他最高级教授的薪水，并可介绍戴乃迭到时在重庆的中央图书馆任研究员，云云。这么好的机会杨宪益夫妇当然没有理由拒绝，于是在1943年元月，他们又回到了重庆。


  中印学会的全称为“中国中印学会”，加个中国二字，是为了与印度先行成立的中印学会相区别。中国中印学会并非创建于抗战中的重庆，而是早在1933年，即由有“现代玄奘”之称的谭云山，与同仁在南京开始学会发起组织工作，召开筹备会议，并于当年6月，出版了题为《中印学会：计划、总章、缘起》的小册子，1935年5月，中国中印学会在南京正式成立。


  学会宣称以“研究中印学术，沟通中印文化，并融洽中印感情，联合中印人民，以创造人类和平，促进世界大同”为宗旨，明确表示“不涉及任何其他运动，如政治经济等”。其活动内容为：学术研究与讲演；文化考察；出版书报；创立学院，开设书局。


  学会实行会员制，“凡中印两国人士，赞成本会宗旨，曾受过高深教育，对于中印学术文化有相当研究及热心者，皆得入会为本会会员”。


  学会设综理学会会务的理事会与监察学会会务的监事会，两会各设主席一人；设干事部，有总干事一人、干事若干人，承理事会之命，处理学会一切事务。学会不设会长，可推举中国与印度两国“有大德大望而于两国人民学术有特别贡献及于本会有特别勋劳者”一至三人为荣誉会长。


  蔡元培、谭云山、叶楚伧、吴敬恒、陈立夫等曾任理事，蔡元培被推为理事会主席；戴传贤、许世英、徐悲鸿等曾任监事，戴传贤任监事会主席。


  抗战时期，随着政治、文化中心内迁，一些学会、协会纷纷在重庆等地重建。中印学会新址在重庆新址浮图关下、中央团部一侧的一座新建的小洋楼内。1942年8月，中印学会举行会议，修改会章，改选领导，发展会员。鉴于蔡元培已于两年前逝世，遂推举教育部长朱家骅兼理事长。朱延丰因朱家骅的关系，到中印学会任总干事。


  中印学会在重庆时，社址在浮图关下，中央团部一侧的新建的小洋楼内，朱延丰任总干事，是朱家骅的关系。


  朱延丰又是一位跟国民党走的人，所以杨宪益在自传里提到他，也就一贯地不假辞色。对于毕业于清华大学历史系、又经清华研究所深造、在英国牛津大学和法国巴黎大学留学过，又曾在德国波恩大学及美国执教，先后任东北大学、中央大学、四川大学、中山大学、台湾师范大学、东海大学教授的这样一位身份与经历吓死人，且一生基本上以“学者”立身的人，杨宪益却说他“并不是一位才气横溢的学者，没有做过真正的独创性研究”。


  朱延丰读清华研究所时，拜在史学大师陈寅恪门下。陈寅恪对这位学生非常关心，以至于当他失恋于北京女子篮球队的一位“白白胖胖”的女子而出走时，陈寅恪很着急，叫其他学生四处寻找。随后听说朱延丰想业余翻译以作精神寄托，马上写信给胡适，请他分派任务。胡适回信，请陈寅恪问朱君，愿不愿意译美国学者布雷斯特德写的古代史。


  朱延丰毕业时，以《突厥通考》参加论文考试，考试委员有袁复礼、蒋廷黻、陈寅恪、钱稻孙、雷海宗、杨树达等人，给他论文打的成绩是“上ˉ”，应该说已经很不错了。随后朱延丰想把此论文发表，陈寅恪对他严格要求，说：“此文资料疑尚未备，论断或犹可商，请俟十年增改之后，出以与世相见，则如率精锐之卒，摧陷敌阵，可无敌于中原矣。”朱延丰悉听师言，十年后才将“详悉补正”了的《突厥通考》拿出出版，陈寅恪欣然作序。


  可就是诞生在这么一段向来为人们所喜闻乐传的教坛佳话背景下的、经多位顶尖大学非庸常之辈的学者打了高分的、作者花十年工夫增删修改的著作，杨宪益却评价不高，认为那不是“真正的独创性研究”，理由是朱延丰的论文依据的全都是法国汉学家沙畹的研究成果。


  朱延丰在他清华研究所同学的眼里，本来就是一个口拙嘴笨、不善交际的人。所以他请杨宪益去，除了研究工作之外，还希望杨宪益能在与外国人打交道上对他有所帮助。


  杨宪益对朱延丰的工作能力颇为鄙夷，说他“对于学会工作，心里毫无打算。他只知道整天奔走于各种国民党高官之门，申请更多的资金。”不仅如此，杨宪益还觉得朱延丰太怯懦，具体说来就是怕老婆，“常被自己的太太呵责”。朱延丰在痛苦的失恋之后找到的被同学称之为“最为美满的对象”，在杨宪益笔下，却是一个“可怕的泼辣货”，朱延丰家里因此时常吵得鸡犬不宁。有一次，杨宪益刚走进朱延丰的办公室，一只碗就朝他头顶上飞了过来，差点击中他。原来是那位太太要用碗砸她的丈夫。朱夫人姓王，在英国学的保育，也在中印学会工作。


  杨宪益对于中印学会的印象，最多的是无聊与笑料，所做的正经事举不出几件。他在那里，曾把一本介绍印度音乐的英文书译成中文，他说这件事也许是他对中印学会做的唯一的真正的贡献。


  杨宪益在中印学会待了几个月后，就遇到了去国立编译馆工作的机会。相比之下，中印学会就像是一块鸡肋，而编译馆则如同一座酒窖，去还是留完全不成问题。于是就在1943年年底，杨宪益交卸了中印学会的工作。他对中印学会以及朱延丰的命运前途有两个推断，对于朱延丰，他说他无论怎样拼命钻营也成不了飞黄腾达的国民党官员。他似乎不知道朱延丰后来去了台湾。朱延丰在台湾曾被递补为第一届“立法院”立法委员，这大概是他在国民党政府中的最高职务。


  至于中印学会，杨宪益说它的寿命不会长。其实不然，杨宪益离去后的中印学会不仅一直存在到抗战胜利，而且在抗战胜利后一度还相当活跃，内部工作也正常进行。抗战胜利当年年底中印学会即回迁首都，比杨宪益回南京还要早半年。在印度独立取得重大进展之时，学会还相应制定了《工作计划纲要》；1947年仲夏，学会还邀请印度驻华大使梅农演讲“印度独立的回顾与前瞻”；1948年夏秋，在印度宣布独立一周年之际，中印学会理事长朱家骅发表讲话，并与监事长戴季陶联名致电印度总理尼赫鲁，表示祝贺，同时邀请印度驻华大使潘尼迦演讲“印度独立的意义”，听众达数百人之多。


  应该就在杨宪益离开前后，中印学会还举行过印度著名哲学家罗达克西兰爵士的招待会，朱家骅致欢迎词；次年即1945年11月25日，戴季陶主持了中印学会对印度美学教授甘歌利的欢迎会。


  可是对这些，杨宪益都视而不见、充耳不闻。他回到南京后，还与梅农“成了好朋友”，在频繁的来往中，怎么可能一点不提中印学会？甚至他说是“从来未曾听见有人提起过它”。而他对印度古代史和古代中印关系很感兴趣，他从梅农那里借来许多梅农私人收藏的有关古代印度和中亚历史的书籍包括《剑桥古代史》、奥里尔·斯坦因论古代中亚的著作等，这对他在写作古印度孔雀王朝的第三代君主、同时也是印度历史上最伟大的一位君王的阿育王，国土疆域在印度河流域一带的古帝国贵霜的君主迦腻色伽、公元6世纪前期在位的曾统治西北印度及中印度的嚈哒国王摩醯罗矩罗的评论时受益很多。


  杨宪益只与研究西域文明、南海诸国古地理以及郑和下西洋的政治上“左”倾的向达相得，而与中印学会的一帮人则形同一河二流。本来中印学会就不是一个纯学术团体，头头脑脑并不由单纯的学者担任，而带有半官方或准官方色彩，朱家骅是国民党高官，戴传贤（字季陶）是国民党元老，加上抗战胜利后出任中国首任驻印度大使的又偏偏是杨宪益不喜欢的罗家伦，这些都注定他与中印学会好不长和不久。


  在上世纪40年代末内战快结束的时候，有条件选择今后道路的人都面临着是留还是走、往哪里走的问题，杨宪益也是如此。有人劝他去台湾，他谢绝了；也有人劝他去印度。以他的英文功底以及对印度历史文化的兴趣和研究，到印度去做一个学者是没有问题的，他却也放弃了。终于做了一个他自己并不满意的只以翻译为职业的专家。


  杨宪益与印度的缘分时隔30多年才又续上，那是1983年初春，杨宪益夫妇受印度文教部和印度对外友好协会的邀请访问印度，参加了在首都新德里举行的国际翻译工作会议，其间还曾出席文学研讨会，在会上做专题学术报告，然后又去南印度，做了为期一个多月的访问讲学。


  3、杭立武及中英学会


  杨宪益对待杭立武，与他对待其他一些跟国民党走的人士一样，提起来大多不大恭敬，在这些方面，反映出杨宪益所站的立场。比如对罗家伦、张沅长，朱延丰，还有杭立武。他喜欢用动物来形容他们，罗家伦是熊，张沅长是鼬鼠或狐狸，杭立武则是一只兔子。


  在自传中，杨宪益对待杭立武，已经较之对待罗家伦、张沅长算客气的了，还是说了一些好话的，比如说他英语口语不坏，很有教养，穿着得体等，可毕竟“坏话”说得分量更重。比如说他向人夸耀是拉斯基的门生；虽然人人称他杭博士，但杨宪益对他究竟是否拿到博士学位表示怀疑，尽管他在自传里也称杭为博士；与罗家伦等人一样，杭立武也“使劲沿着政治阶梯往上爬”；他的面容也富有戏剧性，“脸颊不时地会突然抽动一下”。


  1990年6月，台湾“中央研究院”近代史研究所出版了一本杭立武的口述自传《杭立武先生访问纪录》，那时杨宪益正在应意大利人之约写自传，不知他看到杭立武的自传没有。


  拉斯基是英国著名理论家、政治活动家，社会民主主义和政治多元主义思想的重要代表，1926年起在伦敦大学政治经济学院教授政治学。杭立武1925年进入该学院，攻读了两三年政治学，可见是有机会拜拉斯基为师的。至于杭立武在自传里说，他1927年赴美国威斯康辛大学担任名誉研究员，是受了拉斯基的鼓励，这算不算一种自我“夸耀”？杨宪益所指的是杭立武在自传里的这一自我“夸耀”，还是杭立武一贯如此，早在当年就喜欢对人作此自夸呢？杨宪益并没有明说。


  相比之下，杨宪益对杭立武博士学位的质疑更实在一些。杭立武在自传中谈及留学生涯，也只提到自己获得威斯康辛大学的硕士学位，并未提到博士二字。但是在自传正文之后所附编者所辑《年表》中，却又写有：“民国十七年，获颁威斯康辛大学荣誉硕士学位，旋即返英。民国十八年，获伦敦大学颁授博士学位，完成学业返国。”常情下，口述自传成文后，不会不经口述者过目，正文与年表出现差异，令人疑惑，也令人玩味，很可能杭立武是喜欢旁人称他为博士的。


  杭立武在自传中，称他在英国驻华大使蓝浦森的支持下，创办了“中国第一个国际性文化友好组织”——中英文化协会，时为1933年10月。


  从资料上看，中英文化协会发起人有王世杰、王星拱、李四光、李圣五、周鲠生、杭立武、陶孟和、陈源、徐新六、梅乐和、张道藩、傅斯年、罗文干等50多人；前三届会长都是王世杰与一位英国人，总干事是石瑛，杭立武第一届时为干事之一，后两届为常务干事之一。当然这多半表明当时杭立武因为年轻，协会需要“望重”的人撑起门面，并不能证明协会就不是杭立武最初起意并且操办创立事宜的。


  杨宪益在自传里写到杭立武，杭立武在自传里也说到杨宪益（误写为杨宪宜）。杨宪益写道，抗战胜利他们回到南京后，时任教育部次长的杭立武来找他了：“他跑来问我，能不能兼职担任中英文化协会的秘书长。他现在在担任协会秘书长一职，但部里的工作实在太忙了，他想让我——和他一样的英国留学生——代替他当秘书长。”


  即使不论副部长的身份，算是老熟人，年龄也大过杨宪益十岁，都不大可能“跑来问”，不过透露出杨宪益对杭立武的轻视。在这一点上，杭立武与杨宪益的态度一致，“胜利后由渝回京……记得当时聘用一位留英同学杨宪益教授任管理员。后来发现他受共产党渗透利用，可是并没有做错事，我只有另找一位助理监视他。”在杭立武的叙事中，“贵”为秘书长的杨宪益被“降”为管理员了。而这管理员似乎并非一般印象中无足轻重的角色，因为居然还有助理。态度使原本简单的事实变得怪诞。


  杨宪益说他之所以接受杭立武的邀请，是因为他当时在南京，无安家之地，栖身之所成了一个大难题，而中英文化协会“有一座很好的大楼，楼后有花园”，他想将家安在那里面。


  中英文化协会在成立后的第三年（1935）年初，在南京新住宅区北平路69号（现北京西路41号）购下四亩二分地，用来建造协会会所，确定建筑图案后，招标选定由仁昌营造厂包工承造，会所约于1936年建成。占地面积近350平方米，建筑面积超过750平方米，有西式楼房与新式平房各一幢，前者高三层，共14间；后者有4间，另有厨房3间。房子虽好，房间虽多，可是杭立武不同意杨宪益在里面居住，杨宪益只好另觅他处。


  中英文化协会1949年迁往台湾，杨宪益为它工作即到此为止。据杨宪益回忆，协会里的工作人员连他只有四人：一名兼管财务的行政秘书，一名年轻的会计，一名负责收拾房子及其他杂务的园丁——不知这三人中，哪一位是被杭立武派来暗中监视杨宪益的。


  其宗旨是“促进中英文化关系及中英两国人士友谊”。工作内容为：聘请英国学者来华讲学及介绍中国学者赴英国讲学；举行有关中英文化讲演，出版相关刊物；指导国内人士赴英留学、考察游历事宜，招待来华留学、考察游历的英国人士；设立图书馆，交换中英书籍；定期举行各种集会、游艺活动。


  协会实行会员制，“凡我国人与旅华之英人士，对于两国文化有相当研究而感兴趣者，均可依照本会会章参加为本会会员”。协会经费来源一是会员交纳的会费，二是热心中英文化事业的人的捐助，三是两国政府及两国文化机关团体的补助。事实上经费来源除会员所缴会费外，多由教育部、外交部按期补助。


  杨宪益的具体工作他自己认为很简单，就是差不多每个月为中国教授和会讲英语的中国官员以及外国朋友们（主要是外国使馆人员）组织一次报告会或鸡尾酒会，他还组织过一次古玩字画拍卖会。


  解放临近，国民政府忙着大逃亡、大迁徙，社会一片混乱，经济也面临崩溃，许多有工作的人拿不到薪水，没工作的无人救济，大家都在挨饿。杨宪益所在的国立编译馆情况好些，编译馆的上级主管部门是教育部，工资由教育部直接下拨。但职工们仍不免担心，哪一天会突然拿不到工资了。赵馆长已经不辞而别了，教育部会不会也拂袖而去呢？众人推举杨宪益为馆长，其缘由固然是杨宪益自己认为的“人缘好”，也是“人好”，大家才予以信任，但也不排除是人们知道他与杭立武的关系——杭立武在国民政府大陆倒台前“临危受命”，刚于1949年3月由教育部政务次长（1946年10月起任）升任为教育部长——寄希望于杨宪益在教育部的活动能力。果然，当编译馆的同事听说杭立武将赴台湾的消息后，便请杨宪益去找杭立武，请部长给编译馆“留些钱”。


  杨宪益去了，到了杭立武的办公室，向他说明编译馆职工的生活窘困，请予照顾。杨宪益笔下的杭立武非常爽快，马上开了一张支票给杨宪益，而且数额不小，足够支付全馆人员三个月的薪金。接着，杭立武又热切相邀，说他第二天就要乘飞机去台湾，请杨宪益一家与他一同走，杨宪益婉言谢绝了。


  实际上，第二天飞台湾的，可能只是杭立武的家属；那天杭立武起飞，也许并不是飞台湾，而只是飞离南京。之后他在西南忙着文物迁台工作，直到1949年12月，才由成都飞去台湾。南京解放是在1949年4月下旬，杭立武走后没几天。


  杨宪益的自传里，写有那天杭立武劝他去台的一段对话，颇有意思。


  杭立武说：“你是不是准备赶快离开南京？”


  杨宪益回答说，他不准备离开，也许会待一段时间，看一看共产党来了以后情况会怎样。


  杭立武说：“不过你应该知道，共产党是不会容忍知识分子的。我们已经获悉，就在几天以前，他们在北京大学开了专门针对知识分子的斗争会。”


  杨宪益没有争辩，只是微笑着说，他不是国民党党员，共产党也许不会把他当成阶级敌人。何况夫人是英国人，所以她也不致有什么麻烦。


  杨宪益在晚年，还清楚记得40年前他与杭立武的这段对话。


  当他在历经各种磨难之后，不时有人问他相关问题，即是否后悔当初的人生选择，他的回答从来都很明确：一，他是中国人，理应生活在中国，理应同祖国一同赴难，所以他从国外回来了；二，国民党在当时，已经非常腐败了，所以他唾弃它。


  第四章 跨国婚姻


  1941年2月16日，杨宪益与戴乃迭正式结婚。那一年，新郎26岁，新娘22岁，从此开始了他们相守相偕、此唱彼随58年漫长、浪漫、恩爱的婚姻之旅，直到1999年戴乃迭去世为止。


  杨宪益夫妻俩一生中的工作时间大部分都用在翻译上，两人一起翻译。所以相较于其他夫妻，两人不仅共同语言要更多一些，聚首的时间也长得多。既从事同样的工作，也就自然拥有共同的朋友，连交际与娱乐都更多地在一块。


  一般夫妻各有职业，各有朋友圈子，平时早出晚归，有的人跟同事在一起的时间，要比跟配偶在一起的时间还多。而杨宪益他们则可以整天在一起。从这个角度来说，他们的58年，可能要抵得上旁人的68年、78年，甚至更长。


  1、一婚定终身


  杨宪益与戴乃迭归国后，前几年在大学教书，可因大学多也不是纯净的空间了，他很不喜欢校园里有太多的政治因素，几个大学转下来，不免时时思迁，正好国立编译馆翻译委员会负责人梁实秋对他发出了工作邀请，他于是欣然前往。一是可以做自己喜欢的工作；二是考虑到妻子。因为戴乃迭对在大学执教，也心生倦意，而她一直对中国文学与历史很有兴趣，也很有兴趣来翻译它们，如此两人可以一同工作，当然美了。


  对于儿子的婚事，杨宪益的母亲早就等不及了，一再催促着儿子早点把婚事办了。她还亲自为准儿媳设计了一套旗袍作结婚礼服，上面绣满了龙凤图案。衣裳漂亮是非常漂亮，可是就要当婆婆的她却似乎不管那是什么季节！旗袍的质地是蚕丝，做得薄薄的，短袖，掐腰儿也做得很紧。杨宪益料到戴乃迭不会爱穿这件衣服，但见她终究还是在婚礼上穿上了，知道她是迁就他的母亲，心有所感。


  除了罗家伦，杨宪益他们还请了南开大学的校长张伯苓当主婚人。婚礼是中西合璧式的，也可以说是不中不西的。因为杨宪益与他的大妹妹一同举行婚礼，所以来的亲友也特别多，总共有一二百人。在重庆的一家大饭店里，十几桌的筵席显出盛大热闹的景象。两对新人站成一排，一起向来宾鞠躬致谢。


  当时杨宪益的岳父戴乐仁还在甘肃工作，岳母塞利娜也从英国回到中国来，可因她难以适应中国西北的艰苦的环境，就到成都的一所大学任教，戴乐仁两地跑。戴乐仁夫妇也参加了女儿的婚礼，当然此时塞利娜已经不再反对他们的婚事了。
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  结婚照


  早在杨宪益与戴乃迭订婚之际，就对她究竟能否跟他长期过中国的生活，并非一无顾虑。虽然小时候她在中国生活过，但那时的生活细究起来，还不能算是真实的中国生活：母亲的翅翼，家庭的屏障，把真实的中国生活隔阻在一定的距离之外。所以古老中国，在少女与青年时代的戴乃迭的回忆中，实际上是被艺术化了的。一旦真的要跟杨宪益落入中华大地的十丈红尘里，像一个普通的中国人那样，过地道的中国生活，就像由玩票到下海，那滋味是完全不同的。


  杨宪益对此，显然心里是清楚的。他了解英国的社会状况，了解英国人的生活方式，也了解戴家的生活水平。有些方面，在中国人看来完全不是问题的问题，在英国小姐，也许就是难以忍受的大问题。比如在战争环境下的大后方，可能买不到鸡蛋、肉类；可能找不到佣人，等等。


  当他把这些生活在中国可能会遇到的困难向戴乃迭阐明时，戴乃迭的态度很明确，要跟他走的意志也很坚决。的确，无论是起先在战乱下的中国，还是后来在动乱下的中国，物质的匮乏始终没有动摇她对他的感情，始终不曾令她后悔自己当初的选择。
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  全家福


  在杨宪益夫妇晚年时，有一次杨宪益对客人们笑言他年轻时是如何的英俊，所以才吸引了戴乃迭。戴乃迭立刻反驳，说她爱上的不是他，而是中国的文化。这当然是夫妻间的戏语。


  戴乃迭之所以对丈夫对中国有始有终，除了她对丈夫的痴情、对中国历史文化的痴迷外，性格中的执著成分也起了很大作用。早年欲嫁中国人时对母亲的拂逆，饱经磨难后思想的更加纯正，都似乎可见如此。黄宗江就曾回忆过“文革”后期的一个故事：又一日，在杨家共饭共饮，他们的一位朋友、同事，一洋籍华人，据说是孙中山时代外交大员的公子，进来就坐就吃就喝，自是满口English。话间偶涉台湾，这位抛出一个词“Formosa”，时西方习称台湾为“Formosa”，据说原为荷兰海盗语，是他们初见台岛时的惊叹：“美丽的岛！”后被东印度公司沿用，又为西方通用，原非贬义或辱称，但既见诸美帝的白皮书，也就为我红色中国所不耻。洋人或洋籍华人口头出之，亦未见有恶意，但于乃迭却是一触即发。只见她杏眼圆睁，呵斥对方：“You’ve comeback so many years，how could you best ill so reactionary！（你回国已多年，怎么还能如此反动！）”该公子顿时面红耳赤，终席难再做一语，闷头一饮再饮苏格兰老牌威士忌。


  早在国民党执政时期，戴乃迭就被官方的爪牙认定为英国共产党员。事实上，她与真正的英国共产党员在思想上又是有差异的。解放后，他们家几乎成了洋人俱乐部，其中来往得多的，自然是英国人，其中又不乏英国共产党员。像解放前就来到中国的、老资格的英国共产党员阿兰·魏宁顿，还有南·格林、泰德·布德克、史珍妮以及托尼·杜雷尔等人，都是杨宪益夫妇的好朋友。


  虽然戴乃迭在自传里说自己到中国来，不是为了革命，也不是为了取经，但实际上，她对中国的社会主义革命的态度是积极的，观念上是认同的。她的性格中，还有中国的革命者身上常见的某些性格特征。所以黄宗江说她“比中国人还中国人，比共产国际还共产国际！”


  革命者在艰苦卓绝的历程中坚持下来，人们以往多以为凭借的只是理想与信仰的力量，而忽略了性格的力量。戴乃迭对丈夫矢志不渝，直把他国当祖国，人们多也将此归结于情感的力量，而同样忽略了性格的力量。


  2、来自政治的考验


  杨宪益也不曾料到，在他与她的婚姻生活历程中，真正考验与折磨他们爱情的，真正骚扰他们生活的，不是来自于物质方面，而是来自于政治方面。


  在蒋介石统治时期，人们不免神经过敏，许多本来与国共两党无关的事情，也都在政治眼镜的打量下，而沾有嫌疑了。若是一些稍许有逾寻常的事情，就更易被人偏执地认定为有政治因素。像戴乃迭这样一个英国小姐，放弃祖国优裕的生活到中国来，并且伴在一个普通的中国知识分子身边，与他一同过中国人都难以忍受的生活，若说是没有什么特别的缘故，有谁肯相信呢？


  于是有了中央大学的不肯续聘，也有了旅店的午夜惊魂。杨宪益在自传里写道：“结婚后不久，我们受到国民党政府教育部副部长杭立武的宴请。”杭立武1944年12月才被委任为教育部常务次长（副部长），如果宴请杨宪益夫妇是在他们新婚不久，当时杭立武的职务为国民参政会参政员、蒋介石对英国联络人等，虽然还谈不上是杨宪益所说的“国民党高官”，但显然也是通天人物。


  那天参加杭立武晚宴的，除了杨宪益与戴乃迭，全是达官贵人，有财政部长孔祥熙与夫人宋霭龄、国防部长何应钦、美国驻华大使以及美国大使馆的一等秘书等人。杨宪益夫妇得以与会，是因为杭立武身兼庚款委员会理事，而戴乐仁也是庚款委员会理事，两人有交谊。


  杭立武夫妇得知杨宪益他们住在城外，路远交通不便，便请他们在他家住一夜。杨宪益借口还要在城区其他几个地方转一转，就离开了杭府，来到一个中档旅店住下。半夜里，杨宪益被猛烈的敲门声吵醒。因门未落锁，他便叫外面的人进来。原来是两个全副武装的警察要查夜。当他们看到睡在一旁的“外国女人”后，对杨宪益的身份起了很大的疑心，几乎要把两人当场带到警察局去。杨宪益不得不说出杭立武，以及当晚参加晚宴的其他几位高官的名字，这才使警察变倨为恭，从而化险为夷。


  有意味的是，戴乃迭解放前曾被当做间谍，解放后又一度被当做特务，为此还有了牢狱之灾。而她实际上却始终是一个不关心政治的人。可是政治，就像是一个单相思的人，你对他没兴趣，他却对你有兴趣，而且兴趣来得个大，不缠夹死你不罢休。长期处于这样的社会环境下，再和谐的琴瑟也不免偶尔跑调走音，加上家庭出现独子惨死这样的变故，杨宪益的这场人人称羡的跨国之恋，却也总归不能称为圆满了。


  3、和谐中的小杂音


  事实上，杨宪益与戴乃迭这桩婚姻，过程中的小缺憾还是不少的。比如“文化大革命”前期杨宪益一度有了精神分裂的征兆，出现了幻听与妄想症状，一辈子曾经在许多单位工作，都与同事相处融洽，可是在“文革”风暴的气候下，单位同事竟然都不理睬他了，见了面连招呼也不打了，加上无休止的批斗会，他的内心感到十分苦闷。可是这些，似乎并未引起戴乃迭的严重关注。也许是杨宪益一贯表现出看淡一切、豁达对人事的姿态，使妻子大意了。


  杨宪益在自传里写到，当他带着“社会的弃儿”的孤独感从单位回到家里，竟发现“乃迭和孩子们的生活一切如常，都挺高兴的，有时甚至还情绪热烈。他们没有受到骚扰，他们的生活与我不同”。至少在那一刻，杨宪益也一定会有“家庭的弃儿”的孤独感的。


  当他在幻听与妄想病症的作用下，思绪纷乱、意志偏执，一心要把那他头脑里以为的、而实际上子虚乌有的暗藏在某个角落的、专门针对他杨宪益的敌人揪出来，查明他究竟是什么人，要与他展开辩论，要揭穿他的阴谋。晚上，一般是妻子与孩子们都到卧室睡觉去了，他独自坐在起居室里，开始大声地向那个躲在阴暗处的坏家伙发起攻势。有一次戴乃迭没有睡着，听见了起居室里的动静，走了进来，看见了杨宪益正在发动一个人的战争，认为丈夫“已经疯得胡言乱语了”。可是仅此而已，未见她有安抚与要带他去治疗的举动。


  当儿子丧身火海后，戴乃迭也有些责怪杨宪益，认为儿子的悲剧，是在解放前后那几年，杨宪益太热衷政治，疏于对成长中的儿子的关心造成的。固然，儿子在出现一系列的性格怪异与思想偏差之后，以那种极端的方式结束自己的生命，父母或多或少都负有难以推缷的责任，但是1949年前后，在那政权更迭、时代遽变的岁月，作为一个关心国家命运与前途、向往光明、追求进步的有良知、有强烈的社会责任感的知识分子，安能躲进象牙塔里置身事外！


  戴用迭所谓杨宪益热衷政治，主要指他在解放初期担任的行政工作。在那个时期，杨宪益最高“官拜”民革南京市委秘书长、南京市政协副秘书长。而他走到这一步，也是水到渠成的结果。


  杨宪益留学结束、携英国女友归来，正是抗战时期。以他的出身及家庭背景，他本应与国民政府官僚们更意气相投，可是他却与他们格格不入，他说他在国民党中所见所历都使他感到“憎恶”，早在重庆北碚时“就决心加入反对国民党的进步力量了”；抗战胜利后，国民政府的种种行径又常常使他气愤得血脉贲张。


  早年曾留学国外、通晓多种语言的历史学家冯承钧教授死于贫病，家人竟无钱安葬。历史学家向达教授激于义愤，写信给朋友们，为冯承钧募集安葬费。杨宪益接信，不免物伤其类，不仅寄了钱，还在给向达的信中愤言道：


  “既然国民党反动政府把知识分子视同草芥，那么我们一定要和共产党站在一起，来推翻这个可恨的政权。”


  杨宪益不是那种述而不作的知识分子，他不但说，而且做，而且说做就做。


  抗战胜利后，国民党内的一部分民主分子，与其他爱国分子建立了“三民主义同志联合会”（简称“民联”），另一部分国民党民主分子建立了“中国国民党民主促进会”（简称“民促”），尔后“民联”与“民促”与国民党其他爱国分子联合组成“中国国民党革命委员会”（“民革”），宋庆龄任名誉主席。“民联”与中共地下党关系密切。


  杨宪益加入了“民联”，后又随之成了“民革”的一员，并且担负了具体的任务，即通过与外国使馆人员与国民党上层人物包括大学教授的交往，为共产党搜集政治军事情报。杨宪益夫妇有一位姓伊文斯的朋友，是英国驻华使馆武官。伊文斯与国民党将领时有接触，杨宪益通过他获取了一些情报，包括国民党与共产党内战部署、国民党将领思想与动向等。


  南京解放前夕，社会混乱不堪，国民政府的官员纷纷另寻生路，政府一些机构或名存实亡，或一盘散沙，杨宪益所在的国立编译馆的馆长也离开编译馆，跑到上海教书去了。编译馆的工作人员自动组织起来，成立了类似工会的“工人福利委员会”，以自救自护。杨宪益被大家推为委员会主席，又被推为临时馆长。他组织纠察队，看护编译馆财产，当解放军进城后，便将一个完整的编译馆交给了共产党。


  杨宪益老来获准离休，也表明组织上认可了他是早在解放前就“参加革命”的了。


  杨宪益担任了民革南京市委秘书长、南京市政协副秘书长。后者工作的主要内容为统战，那时他常常组织或主持南京市各界人士的各种会议，会议之后常常还要与其他干部讨论会议情况、研究下一步部署，加上前者的工作，常常从早晨一直忙到后半夜，以至很少有时间陪伴家人。连妻子在医院待产，他都很少去照顾她。这种忙碌的状况直到1952年他们迁居北京为止。


  解放初期杨宪益的短暂为官，是他痛恨旧社会、追求美好理想的结果，是“革命需要”使然，而不是他往仕途上走的有心开花。他从来就不是一个神往官宦的人，在国民政府执掌大陆政权期间，他与罗家伦为邻，与杭立武往来，都是相当不错的机会，可是他丝毫不存加以利用的念想。他在晚年的回忆录里，写到罗家伦等人，动辄称他们为一心向上爬的官僚，言辞间满是轻蔑。


  而解放后的做官，事实上他也很快就厌倦了。在那两三年时间里，他的专业研究与读书，他的写作，他的翻译，被名目繁多的统战会议和民主党派工作所取代，这在他看来是在“浪费光阴”，这成为他终止这种生活方式的动力。


  所以妻子对他的埋怨，可以理解，但确实不该怪他。而从中隐约透露出，在这些方面，妻子对他，并不是完全理解的。


  杨宪益晚年说起，在他们的独子去世前，夫妻俩在一起生活多年，没有为什么问题发生过严重争执。可是儿子去世后，情况有了一些改变，戴乃迭不仅身体走了下坡路，心境也有所改变，这一点，杨宪益感觉到了。


  当然，夫妻之间某些意见相左也很寻常。而随着晚年后的戴乃迭身体状况出现严重病症，夫妻俩的生活在很大程度上转以“治病”与“照料”为内容，其余的一切就都不成为问题了。


  而事实上，夫妻俩毕竟由于出生在不同的国度，家庭背景与人生经历也不完全相同，彼此的观念、感情不可能不存在差异。


  早在1941年，太平洋战争爆发时，两人对战争的心态就有所不同。日军在偷袭珍珠港的同时，对包括英属殖民地在内的东南亚国家和地区发动进攻，香港、新加坡等英国殖民地先后陷于日军之手；在印度洋上，日舰相继击沉了英国竞技神号航空母舰、威尔士亲王号战列舰、反击号战列巡洋舰等一批英国舰艇，重创了英国远东舰队。


  那时夫妻俩正在贵阳师范学院教书，他们每天都迫不及待地读报，同样地高度关注战事的发展。不同的是，戴乃迭为在新加坡作战的胞兄的命运以及祖国的利益而忧心忡忡，杨宪益则有点坐山观虎斗的轻飘感，他“觉得自己是个旁观者，饶有兴味地眼看着一个法西斯国家在痛打另一个老牌帝国主义国家”，并不因为英国是妻子的祖国就与妻子怀有同样的感情。


  4、妻子老病心似寒灰


  “文革”结束后，曾有人建议戴乃迭，希望她把儿子的事写出来，说拿到海外去出版，书一定会畅销，戴乃迭一口拒绝。


  杨宪益夫妇生活经历十分丰富，婚姻与众不同，他也认为自己的人生故事充满传奇性，有如一本流浪汉小说。他俩一生从事文字工作，也比较容易生出写自传的念头。加上不断有朋友对此表现出浓厚的兴趣，也可会对他俩动笔产生动力。


  戴乃迭去世后，杨宪益整理她的遗物时，在抽屉里找到一份亡妻生前用英文写的自传，题为“我觉得我有两个祖国”，未写完，写到抗战胜利后，他们回到南京为止。没有写完的原因，杨宪益的小妹认为是身体不好了，而杨宪益却不这么看。


  2002年3月，《我觉得我有两个祖国》在《中国妇女》英文版杂志上首发，随后，该文被译为中文后，又在《文汇读书周报》以三个整版发表，引起社会反响。有心人便建议杨宪益把妻子的自传续完成书，杨宪益当时非常同意。


  可是杨宪益最后交稿的，不是他当初承诺的续写戴乃迭后50年的生平，而只是一篇区区3500字短文的“记乃迭生前二三事”。行文也不见通常悼亡文字的椎心泣血、悲切恸怀，远不如那一首诗《悼乃迭》感人之深。在文章的结尾处是这样一段话：


  “回忆乃迭生平，值得一提的事当然还有很多，但我只想写这几条。至于她晚年的生活和工作情况，她自己没有写下去，我也可以理解。但我也不想写下去，留给朋友们补充好了。”


  戴乃迭的自传，最终以《我有两个祖国——戴乃迭和她的世界》于2003年出版，全书分为四个部分，一是戴乃迭未完成的自传、她的未发表的《我的狱中生活》，并附有她入狱时英国亲友为解救她写给中国领导人的联名信，以及英国媒体的相关报道；二是戴乃迭写的对中国作品包括《红楼梦》、当代小说、话剧、回忆录的评介；三是中外亲友对戴乃迭的回忆与纪念文章；四是介绍戴乃迭的译介贡献、著译作品目录。


  这本书的出版，对于杨宪益来说当然是个很大的安慰，他非常看重，因此当初在编辑时，他就十分期待。以至于大病来袭时，若按他的意愿，就听天由命随它去算了，可就是为了要等到该书的出版，他愿意到医院去接受痛苦的治疗。住院期间，每当见到具体在做该书编辑工作的小妹，总是迫不及待地问她：书进展得怎么样了？


  读着亲友们写的那些充满深情的怀念文字，杨宪益非常感动，的确也得到了很大安慰，可同时也不免哀从中来：他们让他重温了妻子对信念的执著、对事业的追求、对工作的认真、对丈夫的深情、对朋友的真挚；她有着一颗金子般的心、一副天使般的容颜，以她生长的家庭及其祖国，本该拥有更加灿烂、更加美好、更加快乐的人生，可是因为嫁给了他这个中国人，却饱经战乱、动荡、惊惧，多年生活在人们歧视、怀疑、憎恶的目光中，甚至被投进监狱，甚至失去了唯一的儿子。而经历了这一切之后的她仍不后悔当初的人生选择，她仍然对中国，这个给她心灵带来如此多伤害的国度，不改热爱与眷念之情，仿佛是喃喃地说出“我觉得我有两个祖国”这样令人心颤与动容的话来。可戴乃迭越是甘愿如此，杨宪益就越是心痛，不必等读到他妹妹对亡嫂说的“我要替我的祖国说一句：‘对不起，谢谢！’”估计他的心就已经碎了！


  也许杨宪益无法替妻子完成自传的原因是心力不济，或看空一切，但至少有一点是他忽然理解了妻子，理解了她自己当时中止的真正原因，即往事不堪回首。所以就欲说还休了。而一旦他认为是这个原因，自然马上也就同样停下了笔，因为他对这个原因生出了强烈的共鸣。


  不知杨宪益写的自传与戴乃迭写自传有何关联，应该是在与妻子开始写自传差不多同时，1990年2月，杨宪益应一位意大利朋友的邀约，也开始写自传了。他用英文撰稿，由那位朋友译成意大利文出版。最初，意大利文的书名叫《从富家少爷到党员同志》；2002年由香港中文大学以英文出版时的书名叫《白虎：杨宪益自传》；此前一年，大陆出了中文节本，取名《漏船载酒忆当年》。


  就在杨宪益写自传的时候，戴乃迭身体每况愈下，有一天又摔了一跤，送到医院去检查，医生根据记忆障碍以及走路不稳等症状，诊断为阿尔茨海默病，即老年痴呆症，于是当即按此治疗。谁知用药后，病情不但未见缓解，反而加重，以至忽然丧失记忆。后转院诊疗，结论却又推翻了前面的诊断，认为是脑供血不足。


  但显然戴乃迭的病因不这么简单，所以治疗也就不很奏效，戴乃迭的身体好好坏坏，不时住院又出院。


  戴乃迭白发生的也很早，1989年春天，画家郁风被她永恒的微笑所打动，给她画了一幅肖像，并在画上题道：


  “金头发变银白了，可金子的心是不会变的。”


  不变的还有杨宪益对她的感情。


  随着病情的加重，戴乃迭在心理上对丈夫的依赖性越来越大，她住院时，一定每天都要看到杨宪益，杨宪益就每天从住处大老远地到医院去。
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  1993年，香港大学授予杨宪益名誉文学博士学位，同时获此殊荣的还有诺贝尔和平奖获得者印度德兰修女、菲律宾前总统阿基诺夫人。当时因为戴乃迭病情转重，杨宪益只得一人前往香港接受名誉学位。在学位颁予典礼上，就有人发现杨宪益忧心忡忡。杨宪益回到北京后，校方特地将他穿过的那件博士服寄赠给他留作纪念，杨宪益因有诗句：


  “多谢斑斓博士衣，无如心已似寒灰。”


  “心似寒灰”含义多重，有看轻名利，有看淡人生，也有对年华老去、来日无多、爱妻老病的悲怆。


  杨宪益夫妇原来与小女儿住在一起，后来她嫁了一位加拿大专家，女儿女婿搬出去单过，住进西郊友谊宾馆中的颐园公寓（外国专家公寓）。戴乃迭病情转重后，女儿提出让老两口搬过去跟他们住，一来看病方便，二来女儿可以朝夕照顾母亲。友谊宾馆颐园公寓是上世纪50年代为苏联专家建造的，杨宪益对建筑的式样颇不喜欢，写打油诗说它“不中不洋”。可为了妻子，他还是带着妻子搬过去了，那是1994年的6月。杨宪益当时没有想到，颐园公寓成了妻子人生的最后一个居所，他没有想到他俩结伴一路走了近六十年，竟在这里永远分手了！


  5、恨不同死怀愧疚


  在妻子生病的十年间，杨宪益不顾自己也已年迈，精心地照料着她，饮食起居无微不至，竭尽一个丈夫的责任，而将此视为理所应当，数年如一日，不叫苦和累。有记者采访他，问他：


  “这段时间一直是您照顾她？”


  “那当然。”杨宪益回答得平然而又决然。


  随着年事渐高，戴乃迭由一个漂亮的英国姑娘变成了一个如同美术学院的石膏像般的老人。


  随着病情的加重，她的生活能力也在一点点丧失，慢慢地变成了一个两三岁的小女孩。常常是，吃饭时，杨宪益把她搀到餐桌前去，哄她吃饭，教她拿筷子。可她已不会拿了，也不肯拿，就直接用手去抓饭菜往嘴里送，可是手不听使唤，结果食物一半含在口中，一半掉在桌上、地上，衣襟上滴落着许多菜汁。


  瞧着曾经那么美丽、聪慧的妻子变成如今的样子，杨宪益心痛不已，悲哀不已，后来慢慢也习惯了，只是一味地耐心，耐心地照顾她。


  1999年，戴乃迭撒手西归，杨宪益痛不自胜，所有的伤痛化作这首《悼乃迭》：


  早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。


  结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻。


  青春作伴多成鬼，白首同归我负卿。


  天若有情天亦老，从来银汉隔双星。
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  戴乃迭去世后，杨宪益一直自恨不能与她一起走，有负“未能同日生，但求同日死”的心愿，“白首同归我负卿”表达的就是这种心情。


  有次山东电视台去采访杨宪益，记者问他：


  “杨老，你觉得这一生最大的遗憾是什么？”


  “本来我们说好白头一块死，结果她先死了。”杨宪益不假思索答道。


  戴乃迭去世四个月后，杨宪益就搬出了友谊宾馆，迁入外文局五路居宿舍，即现在的“美丽西园”。又过去了一年多，随着北京西四环路的建设，五路居周边变得嘈杂起来，杨宪益嫌不清静，他的小女儿也对老父单住不放心，于是在北京西城区什刹海北面的小金丝胡同买下一个七八十平方米的旧平房，改造成假二楼。杨宪益从五路居迁移至此，写有《迁居什刹海》两首，中有“独身宛转随娇女，丧偶飘零似断蓬”之句，显然丧妻之痛仍未平复。


  他的房间陈设很简单，几乎没有什么装饰，但床头却一直挂着他的这首悼亡诗，也一直珍藏着亡妻的画像。


  丧妻给杨宪益的打击很大。以往翻译，多是两人一同笔耕的，如今妻子既去，杨宪益便再无心执笔了，只将他与妻子的共同生活嗜好——抽烟与每天下午四点开始喝酒保留了下来。


  戴乃迭的烟龄比杨宪益还长。杨宪益开始与戴乃迭交往后，注意到她的吸烟习惯，便在每次去见她时都身上带包烟。两人在一起时，她抽烟，他也就不知不觉跟着学，时间不长，他就学会了抽烟。


  失去了戴乃迭的杨宪益，不仅无心于“事业”，连生命也仿佛凝固了。2004年的时候，有记者采访他——那时他年届九十，戴乃迭去世已五年——问他，戴乃迭去世后，他的生活跟以前有什么不同。他回答说他的感觉是生命已经到头了，人生应该告终了。


  记者想确认杨宪益的想法是源于妻子的离去，而不是自己的高龄：你这样想，是因为夫人不在了？


  “对。”杨宪益回答得毫不含糊。


  “如果她在你身边的话，你可能不会这么想？”


  “那也许我会愿意再活一百岁。”


  第二年，又有电视台做片子，来采访他。那时的杨宪益头发已经全白了，眉毛也几乎全部白了。他额头高广，脸上有一些老人斑，耳垂变得很大。走路需人搀扶，拄拐杖，护工扶着他从卧室里出来到客厅，一边移动，嘴里一边不停地喊着：“唉，高抬腿，慢点，慢点。”杨宪益在沙发上坐下，坐好了，马上点燃一支烟，徐徐地吁口气，不知是坐好了后的放松，还只是享受香烟的烟味。


  谈到戴乃迭，记者问：戴先生是1999年去世的？


  杨宪益答：对。


  记者问：没有造坟茔？没有埋葬？


  杨宪益闭一闭眼，摇头道，没有。


  记者问：骨灰是怎么处理的？


  杨宪益答：扔掉了。


  记者问：您没有想保留？


  杨宪益在烟缸里弹弹烟灰，道：骨灰留着就跟我的香烟灰一样，留这一大堆干什么？


  记者又问：若到了戴先生纪念日那一天……


  杨宪益答：我哪一天纪念她都可以，我用不着费那个事情选哪一天。


  杨宪益对妻子的无限深情，都包含在这句话里了。


  第五章 译事


  杨宪益是以翻译工作立身于世的，他一生的最大成就也是翻译，所以在任何地方、出自任何人之口的对他的介绍，排在第一位的，就永远是翻译家，著名的翻译家，其次才是学者、诗人等等别的身份。


  杨宪益虽然译作等身，但他并不愿意把译事看得过重，晚年接受采访时他还说：“翻译没有什么，翻译就跟做木匠一样”。甚至于拒绝翻译家的称号，说，也许有人是翻译家，反正我不是翻译家。谁要做翻译家——有人愿意当，闹得很热闹——让他去做好了。杨宪益如此，固然是谦虚，但也并非完全是虚言。如果当时生活道路的选择可以随心所欲，如果生活可以重来，他不会选择将翻译作为一生的主业，这就是他“谦虚”的真正原因。


  1、与卢冀野的友情


  杨宪益翻译生涯的正式开始，大概要从他被梁实秋请到国立编译馆去算起。


  杨宪益入编译馆，介绍人是学者、诗人、江南才子卢冀野。那年戴乃迭不被中大分校续聘，杨宪益很生气，当然他也不可能再愿意接受该校的续聘。他们的一位姓张的邻居，是一位年近七十的老先生，新创办的贵阳师范学院本来要聘他去做英文系主任，可他觉得自己年龄大了，不想再跑远劳力费神，就来问杨宪益愿不愿意代替他去做那个系主任。杨宪益想了一下，同意了。


  杨宪益与贵阳师范学院一接触，就像遇到一个一见如故的人，简直无处不满意：中央大学分校地处农村，他妹婿陶醉的田园风光，在他却觉得踏着泥泞的道路上下课实在讨厌，而贵阳师范是在城里的；中大分校的政治气氛太浓，贵阳师范浓的是学术气氛；在他看来中大分校只有一些好教师，但没有优秀的学者，而贵阳师范却有一些学识渊博、很有教养的教授。总而言之，他说：“从重庆来到贵阳，我似乎走进了另一个世界、另一个时代：再也没有政治阴谋，没有流言蜚语。”


  在那些与杨宪益颇为相得的教授中，中文系主任尹石公与他特别要好。他与杨宪益一样，也十分喜欢中国古典诗歌，他还定期与校外当地的一些学者举行诗歌聚会，杨宪益后来也加入进去，偶然与卢冀野相识。卢冀野年长杨宪益十岁，对他很赏识。


  当时在重庆北碚，还有一个国立礼乐馆，可以说是国立编译馆的兄弟文化单位，卢冀野在那里做顾问。杨宪益到国立编译馆任编纂，住的宿舍是礼乐馆的一个小楼，也是卢冀野给他安排的，与两位音乐理论家杨荫浏、杨仲子合住。三人既都姓杨，杨仲子取古语“三阳开泰”之意，笑称这座小楼为“三杨楼”、“三阳楼”。杨宪益说那几年是他一生中除了牛津大学留学以外最愉快的时光，工作环境也舒心，与生活在周围的朋友相处也很好。


  著名物理学家冯端妻子陈廉方曾经做过杨宪益儿子的书法老师，她家住在北碚附近的小镇天生桥，当时她还是一个十几岁的小姑娘，她回忆了最初见到杨宪益夫妇的印象：


  “在靠近北碚的那段公路上，我经常会遇到一对在散步的异国伉俪，他们边走边谈，总是面带微笑。男的穿长衫，女的是外国人，穿的却是布旗袍，十分朴素。因为她是外国人，所以特别引人注目。”


  由此也可见杨宪益夫妇当时的物质生活虽然清苦，毕竟还是安逸的，心情不错。


  杨宪益与卢冀野的友情一直持续到卢冀野逝世。他们在北碚，经常来往，读书，喝酒，吟诗。那时，杨宪益翻译之余，常将他在翻译中遇到的问题、产生的感想及考证分析而写成的文章投给报刊发表，卢冀野的鼓励使他写得更有劲。


  后来文章多了，他把它们合成一集，1947年就由中华书局出版，书名《零墨新笺》还是由他的卢兄给取的。
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  《零墨新笺》


  卢冀野还给杨宪益的一本翻译苗族的创世史诗取名为《苗本事谣》。他俩还合作翻译过印度古代剧作家迦黎达沙的《沙恭达罗》，那是一本英译本，卢翼野不通英文，但对此书很有兴趣，于是即由杨宪益口述，卢冀野执笔整理，译成中国传统式传奇。工作进展速度很快，只几天便完成了，由卢冀野取名为《孔雀女重合金环记》。


  1951年春，卢冀野因病逝世于丁家桥铁路医学院，年仅46岁，杨宪益曾前往悼唁。1996年，卢冀野家人为他印选集，女儿特地从南京到北京，请杨宪益作序。杨宪益欣然应允，在序言中深情回忆了他与卢冀野的友情，称卢冀野为他“半个世纪前非常要好的老朋友”。


  2、在国立编译馆


  杨宪益到了编译馆，梁实秋问他，想译些什么？他的回答凸显他的个性，令梁实秋不禁莞尔，竟是：“随便。”梁实秋想了想说，《资治通鉴》至今还没有英译本，你是否就来译它？杨宪益答应下来。


  杨宪益与夫人合作，翻译了《资治通鉴》从战国到西汉的部分，翻译了《老残游记》，翻译了鲁迅的散文诗集《野草》、散文集《朝花夕拾》、小说集《呐喊》与《彷徨》，翻译了当代诗人艾青、田间等人的诗，翻译了当代戏剧家郭沫若、阳翰笙等人的戏剧作品；汉译作品有英国散文家查尔斯·兰姆的代表作《伊利亚随笔》中的两篇，爱尔兰剧作家约翰·米林顿·辛格的几部独幕剧，英国骑士派诗人罗伯特·赫里克以及其他英国近代诗人作品。


  工作之外，杨宪益还翻译了陶渊明、李贺等人的诗、温庭筠的词、唐代说唱佛经的底本（变文）、从佛经典籍《法苑珠林》里选出的梁武帝时代沈约、范缜等人有关“神灭论”的辩论、苗族神话叙事创世诗等古籍。


  杨宪益的小妹杨苡后来回忆起杨宪益夫妇翻译时的情景，非常生动：


  “他们是一个人对着书不停地打着字，一个人不停地念着，有时两人各自坐在书桌前埋头写着，有时他们又拿着书本在严肃地讨论，我早在40年代就曾看见我哥左手捧着一卷线装的古书，右手用手指顺行一行行地往下溜，嘴里用英语飞快地口述，我嫂嫂不停地打着字，好像他们在比赛速度，有时停顿一下，但很快地又在埋头‘比赛’。这样就完成了他们的初稿。我也见过杨宪益独自坐在书桌前，眼睛看着左手旁边一本中文书，右手一只手指在打字，这样就打出译稿的初稿。初稿出来后，两人反复研究推敲，修改，辩论，往往反复多次，最后由乃迭打出定稿。”


  1947年，杨宪益的英译本《老残游记》由南京独立出版社出版，翌年，又由伦敦AllenandUnwin出版社出版，同年中华书局出版了他的《近代英国诗抄》。总是因为战乱，杨宪益又与他人译了《资治通鉴》的南北朝部分，就未能继续下去，后来也未见出版。


  抗战胜利后，国立编译馆回迁，杨宪益偕妻子来到南京。在此他们一直待到解放。


  1950年，出于对外文化交流的考虑，对外文化联络事务局局长洪深建议创办一个外文版杂志，向西方社会系统介绍中国文学作品，时任文化部副部长的周扬也极表支持，即由刚刚从英国回来的作家叶君健负责筹备。


  1951年10月，英文版《中国文学》杂志创刊，受叶君健之邀，杨宪益夫妇开始为该杂志提供译作。杂志虽然名叫“中国文学”，但实际内容却是“中国文艺”。文学之外，还有古今绘画，只不过文学的内容更多，除了译载新中国看重的以鲁迅为代表的现当代文学作品，还有译自《诗经》以来的古典作品，还有一些译自国内报刊书籍的文艺评论。


  这年，杨宪益自称给他一生留下美好印象的国立编译馆被撤销了。


  3、独特的翻译观


  杨宪益的翻译生涯自国立编译馆正式开始，“非正式”则始于他的中学时代。那时他一度非常喜欢读外国作家的作品，因喜欢而读，因喜欢而译。最初是把一些外国诗歌译成中国旧体诗，有英国诗人雪莱的诗、弥尔顿的诗，有19世纪美国最伟大的浪漫主义诗人之一的朗费罗的诗，莎士比亚戏剧中的诗，古希腊女诗人萨福的诗的片断。


  杨宪益第一次把中国古典文学作品译成英语，是在留学牛津后期。他在女友戴乃迭的帮助下，把屈原的《离骚》译成英语，而且译成在18世纪英国诗坛占主导地位的“英雄偶句诗体”，并且特别模仿英国第一位“桂冠诗人”约翰·德莱顿的诗风。


  英雄偶句诗体又称“英雄双韵体”，与中国讲究对偶的古典诗歌形式相近，特点是每行由十个轻重相间的音节组成，每两行押韵，隔行换韵。这种押韵方式不但使形式整齐美观，而且音调抑扬和谐。


  杨宪益这样做虽属别出心裁，但也并不奇怪。他对中国古典诗歌情有独钟，自然容易接受和喜欢英雄偶句诗体。虽然不奇怪，但是译者仍然显得大胆，以至于上世纪50年代初，杨宪益的《离骚》由北京外文出版社出版，著名的英国汉学家大卫·霍克斯读到后，幽默地说杨宪益的译文在精神上与原著的相似程度，可以用一只巧克力做的复活节鸡蛋与一只煎蛋卷来相比。


  杨宪益听了，哈哈一笑，并不以为忤，但后来他在翻译中也就不再采用英国格律诗体，而改用自由体了。原因却也不是他认为不好，而是觉得“吃力不讨好”。


  除了《离骚》，杨宪益在这期间还翻译过屈原的《九歌》、《招魂》，翻译过东晋大诗人陶渊明的诗，他翻译的唐代诗人李贺的诗，发表在牛津大学的一个学生杂志上，还翻译过鲁迅的《野草》、《阿Q正传》。


  1952年，杨宪益到北京参加“亚洲和太平洋地区和平大会”，在此期间见到了外文出版社副社长兼总编辑刘尊棋。当时，该社刚刚从中国文学出版社手上收容了《中国文学》杂志，刘尊棋便当面向杨宪益发出了邀请，请他去做外文社的专家，一来支撑《中国文学》，二来计划系统地翻译中外文学名著。


  随后，杨宪益夫妇从南京迁至北京。他们在北京的第一个的家，安在了东城区的南河沿十一号。河沿，北方话是河边的意思。南河沿的意思并不是南河边，而是河的南端的岸边。河即原来的御河，是元朝郭守敬开凿的通惠河的故道。北京到处是古迹，这对于喜爱中国历史文化的杨宪益夫妇来说，可谓适得其所。


  1952年《中国文学》只出了一辑，上面有杨宪益、戴乃迭合译的鲁迅的《阿Q正传》；在1953年的《中国文学》上，载有戴乃迭翻译的丁玲的长篇小说《太阳照在桑干河上》。这年年底，杨宪益和文艺界、科技界人士应邀会见毛泽东主席。


  杨宪益是一位生活态度相当恬淡的人，并且在日常生活中将这种恬淡表现得相当彻底。即使在他晚年总结自己一生的时候，也并不像一般人那样，因自己一生中的大部分时间精力付之于某件事情，就把那件事情的价值看得过重，说得过重。


  1993年，香港大学同时授予诺贝尔和平奖获得者印度特里莎修女、菲律宾前总统科拉松·阿基诺、杨宪益三人名誉博士学位，称赞杨宪益“对开拓学问知识和人类福祉有重大贡献，在文学和历史学上有杰出的成就”。


  应该说，社会对于杨宪益的成就有目共睹，也有口皆碑，但当中央电视台《大家》栏目主持人就此询问他如何评价自己一生的成就时，他的回答可以说是极其轻描淡写，他说他“只是一个普通人，什么事都做了一点，但都没有做出什么了不起的成绩”。


  主持人显然不肯接受他如此简单的回答，认为他过于自谦，于是进一步点明他英译了很多中国古典作品，并且高调赞为“可以说这是一桩功德无量的事情”。换了个人，也许会欣然笑纳，会微微颔首。可杨宪益却仍然不肯有一点点顺然，说：“我在翻译方面做的事情也很少。比如说国家外文局希望我翻译一百种古典名著，我大概也就翻译了三四种。”故意避重就轻，用数量来冲抵主持人所说的价值。


  杨宪益如此，并非故作谦虚，因为这与他平时的一贯为人相合。


  那天毛泽东接见他们，跟每个人握手。轮到杨宪益时，周恩来给毛泽东介绍说，杨宪益同志译过《楚辞》。毛泽东于是问他：


  “《楚辞》能翻译吗？”


  “主席，什么东西都可以翻译，《楚辞》也不例外。”杨宪益不假思索地答道。


  也许是因为那天的场合不容许字斟句酌，杨宪益的回答委实有些轻率。毛泽东所言并非一般询问，而是有所指的疑问；也并不是问两种以上语言能否相互转换，而是对翻译究竟能否将中国古籍经典的精髓准确地转达表示怀疑。


  这原来不止是学术上的一个复杂的问题，比如就有人认为诗歌是不能翻译的；钱钟书的侄子、翻译家钱佼汝却又认为诗歌可以翻译，难以翻译的是散文等等。事实上毛泽东抛给杨宪益的，是一个难题，而杨宪益当时未能“深刻领会”毛泽东的意思，所以只从一般技术的层面上作了简单的回答。


  杨宪益的回答自然不能使毛泽东满意，他听了杨宪益的话后，“笑了笑，想了想，没有再说话”。给杨宪益的感觉是毛泽东好像想跟他“辩论一下”。


  杨宪益的回答，虽然在当时是脱口而出，不是深思熟虑的结果，但实际上，却也是他对翻译看法的真实反映。换句话说，在中外翻译问题上，具体到《楚辞》，毛泽东认为译不了，杨宪益认为能译，反映了两种“翻译观”。


  虽然事后杨宪益对毛泽东的问题有所思考，也觉得毛泽东的话“有他一定的道理”，即“你可以说这个东西，谁也翻不好，没法儿翻”。但他仍然坚持自己的观点，即“也可以说没有东西不能翻。”他认为两种观点各有各的道理，“两种都可以说”。


  杨宪益不大接受人们将翻译当做一门科学，他只将它视为一种艺术，或是一技巧。


  对于翻译，杨宪益还有“模仿说”：如果把原著比做一件艺术品，那么译作就是一件仿品。仿品水平有高低之分，当然永远不可能与被仿品完全一样。


  杨宪益之所以用简单的方式回答毛泽东，并不完全是当时仓促，实乃杨宪益本即不愿将译事复杂化，而主张简单地看问题。在他见毛泽东半个世纪后，他的这一观点仍然未有改变，说到翻译，他认为“无非是把一部作品从某一个文字翻译到第二种文字，就是这么回事。”


  杨宪益如此看待翻译，他的意思并不是说翻译是件可以马虎从事的事情，而只是不愿把它说得过重。在这方面，梁实秋似乎比他走得更远。梁实秋在国立编译馆时期给杨宪益留下的深刻印象是：“他并没有把学术工作当成一回事。他翻译一部莎士比亚的剧本只要十天工夫，译成后对手稿再也不重新读一遍。”即使这样，可能也不能说梁实秋马虎，所以杨宪益给他的评语是八个字：“才华横溢，非常机敏。”在这个方面，可以看到一点他与杨宪益身上共同的东西，诸如聪明过人、思维敏捷、才子气，还有一点点恃才傲物。


  1955年，外文出版社改为外文出版局，《中国文学》杂志也归属外文局，杨宪益夫妇到杂志社工作。外文局在百万庄新建了专家楼，杨宪益一家人由东城区的南河沿迁到西城区的百万庄。百万庄当时地处西郊，那一带多是荒地，坟很多，并无确定的地名，顺口就叫百万坟，后来逃荒的人在坟岗上搭建窝棚，形成小村庄，被城里人称为百庄子。随着城市建设，定下地名叫百万庄。


  4、狂译之季


  上世纪50年代至“文革”前，是杨宪益译作大量涌出的时期。当然大部分作品都是他与妻子合作的——在译者一栏，在看到XianyiYang（杨宪益）的同时，往往也可以看到用夫姓的GladysYang（杨格乃迭丝，戴乃迭）的字样。


  那时新中国刚成立，杨宪益与夫人的翻译自然离不开左翼、解放区及解放后新创作的文学作品，小说有鲁迅的《阿Q正传》（1952）、《故事新编》；丁玲的《太阳照在桑干河上》（1953），赵树理的《李家庄的变迁》、《三里湾》，张天翼的《大林和小林》、《宝葫芦的秘密》；诗歌有李季的长诗《王贵与李香香》（英文版《中国文学》，1951）；戏剧有大型歌剧《白毛女》、郭沫若的话剧《屈原》；以及冯雪峰的《雪峰寓言》，1956—1959年陆续出版的四卷本《鲁迅作品选》，广西歌舞团演出的民间歌舞剧《刘三姐》（1962）。


  那时期，娱乐方式相对单调，看戏是人们主要娱乐之一，因此也就成为用来教育人民的重要工具。1961年，杨宪益在《剧本》上发表过观看昆曲《李慧娘》的观后感；还写过川剧《拉郎配》的故事来源等文章。当然他也翻译了许多我国传统戏曲剧本。古代戏剧有明代洪昇的《长生殿》（1955），元代的《关汉卿杂剧选》（1958）；现当代各剧种有京剧《打渔杀家》、《白蛇传》、《望江亭》，川剧《柳阴记》、《拉郎配》，昆剧《十五贯》，评剧《秦香莲》，晋剧《打金枝》，闽剧《炼印》，粤剧《搜书院》，越剧《梁山伯与祝英台》（1956）等。


  杨宪益还翻译了大量古今小说、诗歌、文论及史论等作品。1953年，英译《离骚及屈原的其他诗作》由外文出版社出版；有《龙女：唐代传奇十种》、《中国古代寓言选》（1957）、《儒林外史》（1957）、《宋明评话小说选》、《汉魏六朝小说选》（1958）、《不怕鬼的故事》（六朝至清代志怪小说）；1957年，冯沅君、陆侃如合著的《中国古典文学简史》英译出版；1959年，鲁迅的《中国小说史略》英译本问世；1962年，英文版《中国文学》第八期刊载了杨戴合译的节选《文心雕龙》（《神思》、《风骨》、《情采》、《夸饰》和《知音》）。


  1952年，杨宪益在《科学通报》上发表了他翻译的苏联人研究中亚古代帝国花剌子模的文章《关于古代花剌子模的十二年考古研究》；50年代后期还译有金克木的中印文化交流史著作《中印人民友谊史话》，大约同期，还译过中国第一个陆路到达印度而留下记载的东晋名僧法显的《佛国记》。


  这时期翻译的外国文学作品也有很多。1954年，所译古希腊“喜剧之父”阿里斯托芬的喜剧《鸟》在《人民文学》发表（1958由香港中流出版社出版），同年，杨宪益在《新观察》杂志上发表了《阿里斯托芬和希腊喜剧》一文，其中有对《鸟》的评介，《鸟》之外，还译过阿里斯托芬的喜剧《和平》。《和平》初译稿在“文革”中散失，后来出版的，是他重新翻译的。


  1956年，人民文学出版社出版了《萧伯纳戏剧集》，其中《恺撒和克莉奥佩特拉》、《匹克梅梁》两部剧是杨宪益翻译的。


  1957年，杨宪益翻译的古罗马诗人维吉尔早期最重要的作品、被誉为拉丁语文学典范的《牧歌》，由人民文学出版社出版。1960年，他又在《世界文学》杂志上发表了所译维吉尔的《伊尼依特》片断。


  1959年，杨宪益与闻时清合译了法国作家、被誉为“科幻小说鼻祖”凡尔纳的《地心游记》，由中国青年出版社出版；1961年，在《世界文学》上发表了所译《古希腊抒情诗选》。


  1960年，中宣部副部长周扬问道：“我们为什么没有把《荷马史诗》介绍过来呢，宪益？”杨宪益既然在牛津大学修过古希腊文、拉丁文，并且也已翻译过希腊、拉丁文的古典著作，当然是翻译荷马史诗的不二人选。于是杨宪益被中国社会科学院的前身——中国科学院哲学社会学部从外文出版社借调过去，从事荷马史诗的翻译。


  1964年，杨宪益在《世界文学》杂志上发表了荷马史诗的选译《奥德修记》。其实荷马是杨宪益少年时就喜欢的作家，也早在周扬问话之前，杨宪益就在《世界文学》上发表了长文《荷马史诗——〈伊利亚特〉和〈奥德赛〉》，可能在那时他就关注甚或着手翻译荷马了。


  《伊利亚特》原来的名字叫《关于伊利昂城的史诗》，《奥德赛》的原名是《关于奥德修的史诗》，杨宪益觉得这两部史诗应该译为《伊利昂记》和《奥德修记》，但是《伊利亚特》与《奥德赛》两个译名大家已经习惯了，所以不改也可以。但他终于还是改了。


  “文革”前杨宪益还译过埃斯基罗斯的《神囚记》、从拉下文译出的普劳图斯的《凶宅》、诞生于中世纪的法兰西英雄史诗《罗兰之歌》。


  杨宪益之所以1960年前后没有译荷马史诗，原因可能是因为他正忙着译《史记》。20世纪60年代初期已经译毕，书稿交到外文出版社，但过了很长时间，书都没有出版。“文革”中期他打听书稿下落，社里的回复令他沮丧：书稿去向不明。后来有香港朋友发现书在香港出版了，原来是早在“文革”前就被人擅自给了香港那边。直到1976年，他所翻译的《史记》才在大陆出版。


  《奥德修记》完成后，外文出版社把杨宪益要回去，叫他翻译《红楼梦》。《红楼梦》是四大名著之一，但杨宪益自小喜欢看的是《三国演义》、《水浒》，《红楼梦》则读了一半就读不下去了。到2000年他85岁的时候，还写出“平生厌读《红楼梦》”的诗句来呢。


  可这回是领导分派的任务，他懂得“工作不是凭自己的兴趣”的道理，也有这个觉悟，所以他平然接受了。


  虽然杨宪益对《红楼梦》的题材不大喜欢，但毕竟是名著，自有它的魅力。何况里面所描写的贾宝玉，与他小时候的生活有点近似，也是生活在一群女人中间，被她们宠着。所以眼下他读着译着，常常会情不自禁地钻到书里去。


  这次翻译，杨宪益仍是与夫人合作，他译初稿，戴乃迭加工润色。


  到1964年，百廿回的原著他们已完成了八成的初稿，国内形势有变，组织上叫他停下来。这一停，就停了七八年，1972年夫妻俩从监狱里被放出来后，翻译才又得以继续。


  最幸运的是杨宪益当初被收监的时候，《红楼梦》的译稿是放在了办公室的，因为他的问题没有定性，所以他的办公室并没有被查抄，他的同事、时任外文局英文组组长的熊振儒是个有心人，把杨宪益放在办公桌上的译稿用报纸包包好，放在一个不显眼的地方。书稿在那个地方放了几年，居然谁也不知道。


  杨宪益从狱中出来，重获自由，恍若隔世，心想那《红楼梦》译稿肯定是不知被扔到哪里去了，毁掉了也完全有可能，真没想到居然一章不少！
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  《红楼梦》


  1974年，《红楼梦》就全部翻译完成了，可是直到1978年才开始面世，1980年才出齐三卷。杨宪益的那位叫大卫·霍克斯的朋友，也翻译了《红楼梦》，他告诉杨宪益，他的译名取的是《红楼梦》原先的书名“石头记”。杨宪益就与妻子商量说，他既然用了“石头记”，我们总不能与他一样，我们就叫“红楼梦”，戴乃迭同意。他们老老实实译作“ADreamofRedMansions”。


  这一时期，虽然从翻译的数量上，可以说是杨宪益的一个高峰，但其中许多原著，都不是出自他的理性选择或兴趣爱好，而是出自领导的旨意、工作的任务、形势的需要，《红楼梦》是工作任务；《奥德修纪》是领导要求；《打渔杀家》、《白蛇传》、《秦香莲》、《拉郎配》等是为配合中国戏剧出国；《中印人民友谊史话》与《佛国记》是为配合宣传中印两国文化交流与友谊。
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  杨宪益夫妇当时与全国人民一样，怀着超常的工作热情，拼命要按时完成任务。杨宪益回忆道：“1958年‘大跃进’运动期间，我们没日没夜地译书，快得像发了疯似的。”他的大妹妹也曾回忆她的哥嫂那时工作一天长达十几个小时，实在太累了，戴乃迭就把笔一搁，走到室外去，拿起绳子，跳绳；杨宪益则点根烟抽起来。两人就这样休息会儿，待会儿就又开始工作了，常常连话都来不及说，也可能是累得没有力气说。
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  可精神文化产品的生产过程有它自己的规律，不能要求作者像机器一样不停运转、突击生产，否则就会出现瑕疵，难免留下缺憾。


  杨宪益也不讳言他们在时代的要求下如此工作，“当然会影响翻译的质量”。鲁迅的《中国小说史略》，夫妻俩只花了十天工夫就译成了，结果他“一直在为当时未能有充裕的时间把它译得更好些而遗憾”。


  第六章 牢狱之灾


  杨宪益早在解放前就十分反感国民党，以至于为共产党收集情报这么危险的事他也做，所以他无论如何也想不到解放后会蹲共产党的监狱，而且是连妻子也一同身陷囹圄。“文革”前数次政治运动的反复洗刷，早已使杨宪益领教了其中的滋味，所以真正入狱时反而能够坦然面对；出狱后反而庆幸虽身在高墙之内失去自由，却也避免了更无规则、更不可测的灾难。


  “在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。我们就会纯净得不能再纯净了。”这是苏联作家阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部的卷首题词，没想到这样的历练真实地发生在了杨宪益的身上。


  1、清水，血水，碱水


  解放后的最初几年，杨宪益的日子过得虽然并非全无烦恼，但毕竟还有欢乐，很舒心，可是1955年以后，生活就开始越来越不顺心，一直到他被捕的灾难降临。


  1955年7月1日，中共中央发出《关于开展斗争肃清暗藏的反革命分子的指示》，全国范围内的“肃反”运动由此正式开始；8月25日，中共中央又发出《关于彻底肃清暗藏反革命分子的指示》，对运动的深入开展做了进一步的强调。运动内容一是社会镇反，打击公开的敌人；二是党政军民等机关内部肃反，清查钻入革命队伍内的敌人；同时对一些人的政治历史问题进行审查。运动在秋天进入高潮，运动中出现了斗争面过宽甚至逼、供、信的问题，于是10月25日，中共中央发出《关于肃清暗藏的反革命分子的运动在群众已经发动之后必须注意保证运动健康的指示》。


  这年夏天，连续发生了两件事情。一是杨宪益在后来的回忆录里提到过。他说，中国作家协会举行第三次全国大会，他是常务委员会委员之一，自然接到参加大会的邀请，可是大会召开之前，有关方面却又通知他不必与会，并要他将入场券交回。


  杨宪益的回忆有误，那次大会不是作协第三次全国大会，而是第三次理事会（扩大）会议，实于1960年7月召开。杨宪益说这件事使他的心情“极为沮丧”。当然原因并不是杨宪益对作协及其会议非常看重，而是由此传达出一种不祥信号。


  之后杨宪益准备与妻子到北戴河去避暑，又突然接到通知，说由于他有些历史问题没有搞清楚，需要接受审查，所以不得外出度假。一个星期后，单位办公室又来通知说，考虑到戴乃迭是外国专家，他还是可以去度假的。


  有了这么一个插曲，杨宪益度假的兴致当然会大打折扣。夏天去度假，问题并没有解决，想想之后的秋天是算账的季节，身虽在度假胜地，心情还会轻松吗？


  杨宪益自解放前开始，结交了许多外国朋友，有各国使馆人员，也有其他人员，原因即与他夫人是外国人有关，也与他的工作及趣味有关。后来他在牢中，曾被审讯坦白交代社会关系，他竟一口气列了五十来个外国友人的名字。组织上讲他有历史问题，主要指的就是他的这些“复杂”关系。组织上针对此开展调查，虽然并未找到什么涉嫌反革命活动的证据，当然也就意味着未找到他完全清白的证明。


  杨宪益发现自己的身份地位悄悄起了变化，首先是他的专家待遇被免去了，变成了一般翻译；党的一些会议不再请他参加了。在1960年前后，组织上又翻出他在解放前说过的“狡兔三窟”这句话，大加玩味。尽管杨宪益解释说那是因为当时生计艰难，他既在国立编译馆工作，又在几所大学兼课，这句话指的是这个意思。可是组织上仍然怀疑不已，他们更倾向于相信他是脚踏三只船：国民党、外国帝国主义、共产党。


  “你是不是同时在为三方面工作呢？”他们问他。


  杨宪益对此完全没有思想准备，骤听之下，震惊得一时说不出话来。对方却以为击中了他的要害，于是趁热打铁，再进一步，说：


  “现在该是你彻底交代自己所作所为的时候了！”


  杨宪益暗想，噢，原来你们一直怀疑我是个双重间谍，表面上装出一副忠于中国共产党的样子，实际上是为外国某个秘密机关工作的一名间谍！杨宪益觉得受到了极大的伤害，这感觉使他非常愤怒。可是对方却不理会，竟派人给他送了一大沓稿纸，让他写交代材料。杨宪益气愤地在第一页纸上写了“路遥知马力，日久见人心”十个字，就把纸张退了回去。


  杨宪益从自感头上笼罩了一团他称之为“政治疑云”，到眼下确认自己已被当做了一名“政治可疑分子”，因此情绪低沉。好在工作如旧，同事们对他的态度未变，他才稍感安慰。


  一波未平，一波又起。单位新领导在审查本社以前出版的图书中，发现一本国内作者写的中国古代简史，原著的每一章的结尾处都整段整篇地引用毛主席语录，以至占了全书的一半篇幅。在文章的前后整段整条引用毛泽东的话，是当时流行的做法，以表明用毛泽东思想统摄一切、指导一切，但像此书如此大篇幅引用还是比较少见的。


  杨宪益在翻译时，认为这种画蛇添足完全不可取，既会使外国读者不解，也可能使他们笑话，因此在征得编辑的同意后，把这部分毛主席语录统统删掉了。


  这件事可不得了！单位领导觉得无比严重，最后把责任加在了编辑头上，竟把他定为反革命分子，下放农村改造。杨宪益虽然侥幸逃过一劫，但也出了一身冷汗，窝了一肚子气。


  不知是什么，触动了戴乃迭的思乡之情，是在大跃进期间，戴乃迭忽然想回英国一趟，若无特别缘故，一般原因总不外乎是她母亲年事已高，而她自己自40年代初跟着杨宪益到中国来之后，就一直未曾回过英国，算起来也将近二十年了！她打算带着小女儿一块走。


  杨宪益身为英国女婿，理应陪同妻子回国，拜见一下岳母，述一述职；英国是他的留学之地，他在那里曾有过那么美好的时光、那么美好的回忆。暌违多年，也该旧地重游，回首人生，感慨一回岁月，感慨一回人生。可是当向组织上写申请报告时，他却放弃了。他想到这几年来他遭遇的麻烦，如果申请夫妻俩一同出国，很可能会被打回票，反倒连累得妻子也走不成了，而妻子单独申请的胜算比较大。


  事实上，戴乃迭的单独申请也大费周折。单位领导找出许多借口，不肯同意。戴乃迭被逼无奈，竟直接给周恩来总理写了一封信，这才得以成行。


  直到20年后，政治空气已不同了的1979年，英国的中国研究协会在里兹大学举行年会，杨宪益才借受邀与会，偕妻子回英国探亲。同时受英国学术委员会的邀请，在伦敦进行一次有关中国当代文学话题的演讲。那是他一别英伦40年后，第一次故地重游。


  从50年代中后期到60年代中前期这段时期，虽然杨宪益不时遇到种种不愉快的事情，但因对他的“问题”一直未定性，也就一直未有一件具体的事情给他戴个什么帽子、定个什么罪行，所以尽管不痛快、不顺利，但也总还算平安，工作照常、上班照常、翻译照常。


  可是到1965年的时候，忽然有一天，上面来通知杨宪益，叫他把手上正在翻译的《红楼梦》停下来。解放以来，翻译的题材与政治形势一直结合得很紧，杨宪益最初还以为是《红楼梦》不合形势了，谁知不是。因为不仅是《红楼梦》，还叫他把所有的翻译工作都停下来。原因呢？杨宪益心知不妙，仍忍不住要问，可是领导不说。杨宪益这才感到，悬在头上已久的达摩克利斯之剑，终于要落下来了！


  史无前例的无产阶级“文化大革命”，洪水似地涌来了。许多稀奇古怪、闻所未闻的事情一夜之间，雨后春笋一般出现在人们面前。


  一天，杨宪益的老邻居——八宝坑的居民委员会的同志，以一种精力过剩的架式，革命劲头十足地找到外文局来，要求把杨宪益交给他们，他们要开他的批斗会。因为他们早就觉得他不是个好东西，家里常有形迹可疑的外国人来来去去，生活方式也很资产阶级。好在外文局没有答应他们。杨宪益因此对单位心存感激，他估计他当时若落到那帮人手里，很可能会保不住性命。


  来自居委会的“外患”虽然被挡住了，可是外文局里的“内乱”却如火如荼地蔓延开来。杨宪益这次没能像往年那样逢凶化吉、遇难呈祥，无知的造反派小将们把矛头瞄来瞄去，终于对准了他。


  先是大字报铺天盖地，对他实行口诛笔伐。因为他曾写诗支持反斯大林的赫鲁晓夫，于是他就成了“赫鲁晓夫的孝子贤孙”、“修正主义分子”、“反革命分子”。有一天，造反派们把他带到饭厅，把三张饭桌高高地摞在一起，逼杨宪益站在最高一个桌子上面，“居高临下”地接受群众的责问和批判，持续了一个小时才把他放下来。


  自此以后，形形色色的批斗会就隔三岔五地落到他头上。有时是一人单斗，有时是作为外文局头头脑脑的陪斗。杨宪益说他尤其不喜欢前者那种方式，因为要单独面对许多荒唐而幼稚的问题，还不能随便地应答。而后者的场面则有趣得多，因为常常会在造反派的逼迫下保持一些滑稽的姿势，领导们的体能体力往往不能胜任，以至于惹笑全场，而他则可轻松地做那些动作，坚持几个小时也没问题。既然是陪斗，多半也就不是斗争的主要目标，他因此可以得闲偷眼旁观，把自己当做一个局外人。


  当然这些话是杨宪益在事过境迁后说的，还是对当时的荒诞不经的一种蔑视。事实上，在那样的特殊环境下，以什么方式接受批斗，不是由他选择的，而更要命的是，他的神经已经有些承受不了了。


  在“文革”结束30年后，经历过“文革”的人，偶尔听到高音喇叭的声音，还会不自觉地有点心惊肉跳，因为宣传毛主席最新指示、播报阶级斗争新动向、揭发一小撮坏分子的各种反革命罪行，常常是用高音喇叭来作工具的。这种“教育群众、打击敌人”的传播方式不知由谁发明，在那个传播工具比较简陋的年代，高音喇叭的确具有声音洪亮、传得远的效用，不仅对于空气有极强的穿透性，而且对人的神经也有极强的杀伤力。


  那时杨宪益年已半百，经历过外敌的入侵、内战的动荡，也曾遭遇过人身危险。比如在抗日战争期间，有次杨宪益从贵阳到成都去见即将首次分娩的妻子，搭乘了一辆运送邮件的卡车。因为邮件装满了车厢，他只能高坐在装满邮件的麻袋上。车在一个拐弯处，轧死了睡在马路上的一个国民党兵。司机猛踩油门打算逃掉，其他的士兵边追边喊，同时举起枪来，高高在上的杨宪益自然成为活靶子，幸好司机及时停车了。那一刻，万分危急，杨宪益却未觉得害怕。抗战胜利后，杨宪益一家从大后方回迁南京，乘坐一艘木头的帆船，夜里船行至三峡时，忽然传来船老大的声音，说船可能要沉，当然最坏的结果并没有出现，而当时杨宪益听了，竟也没有感到害怕。


  可是，耳朵里日夜充斥着高音喇叭声讨一个又一个“反革命分子”罪行的吼叫声，加上接二连三、各种形式的批斗，同事们也渐渐地待他与往日不同了，甚至不理他了。害怕的感觉生平第一次像章鱼的触手攫住了他的心，他感到孤立无助，他觉得他成了“社会的弃儿”。


  杨宪益出现了幻听与妄想。


  幻听是出现于听觉器官的虚幻的知觉，是一种无中生有的、被歪曲了的听觉，心理因素是引起幻听的原因之一，如过度精神紧张。它同时也是精神病人常见症状之—，尤其多见于精神分裂症。幻听分为评论性幻听、命令性幻听、争论性幻听和思维鸣响几类，杨宪益的属于第一类，这一类的症状是似乎听到别人在议论自己，议论的内容以负面性的批评、讽刺、责骂、诬陷为常见。精神分裂症的幻听多与妄想同时存在，比如病人听到声音告诉他，有人要对他进行迫害，病人可能在幻听的基础上产生被害妄想。


  杨宪益就总听到同事们在商量要给他开批斗会，甚至于悄声说要把他打死。杨宪益后来在回忆录里写道：


  “其实他们是在隔壁房间里商量事情，不想让我听见。而我却使劲听着，想知道他们在说什么，听不清就自己想象。”


  他把想象当事实，竟回到家里对妻子说，单位的同事们正商量着要害死他，他写了一封信，请妻子送到中共中央统战部，请他们赶快来救他。


  不知戴乃迭当时是否觉察出丈夫的精神出了问题，未觉察出来也不奇怪，因为在那个年代，一切都不正常了，一切皆有可能。人的思维如果还按常规常理常情来运转，那就不正常；如果按不正常的现实来考虑问题，那也不是正常的。在那种情况下，谁还能分辨得出来事情的原貌，事情的真相？


  也许信送上去了，但是自然的，没有人来救他。


  来救他的是时间。好在他病得并不算太严重。杨宪益的病，自1966年8月开始，到次年年初不治而愈。


  杨宪益病中的痛苦，一是陷入担心命将不保的恐惧，二是无限怀疑起自己来，什么都不敢相信了。他曾清楚地“听说”一个同事先是受审，后来被打死了，可是他在食堂吃饭时却眼睁睁地看到了他！


  杨宪益病好之后，造反派开批斗会也开得厌倦了，但是对杨宪益这类人的“改造”不能放松，因为大家都相信，我们如果松一松，敌人就会攻一攻。那时候的人还认为，思想坏都是从不劳动开始的，所以改造思想就从劳动开始，而越是重活累活越对改造思想有利。


  还有一种活，虽然不一定重和累，甚至于轻松，却也常常与重活累活等同视之，那就是脏活。厕所与厨房往往是最脏的地方，于是杨宪益就一度被分派去打扫《中国文学》编辑部那肮脏不堪、臭气熏天的厕所。


  改造既然是强迫性的，自然就带有惩罚的意味。可是杨宪益却十分乐意去做这件事，一点也没有产生逆反心理。因为工作环境虽然很差，但毕竟是单纯的体力劳动，与精神折磨的批斗会相比，要令人愉快多了。


  杨宪益干得不仅很愉快，而且干得很卖力。他把便器上的陈年污垢一点一点去除干净，使那个厕所成为外文局最干净的厕所。


  仿佛是解决了厕所的问题，接下来就要解决厨房的问题了。杨宪益被派往厨房，具体任务是在煤堆里，捡出烧剩的煤块。杨宪益仍然干得很愉快，他觉得比呆在憋气的办公室里强，可以呼吸到新鲜空气。


  杨宪益有将近一年半的时间，远离了写作，远离了翻译，与恶臭相伴，在垃圾中翻捡，体验像他这样的人在正常的人生航程中不可能遭遇的生活，这在一般人看来是多么的不值得，而就是这样的生活也没能让他一直持续下去。仿佛一出戏，一定要经过一场大喜或大悲的高潮，结局才会到来，杨宪益就在“泰来”之前，进入“否极”了。


  2、铁窗风味


  1968年暮春的一天，五一劳动节就快要到来了。在那个时代，知识分子还没有被划入工人阶级，五一这个工人阶级的节日自然也不属于杨宪益们。


  那天晚上，杨宪益与妻子喝闷酒，一瓶白酒喝掉了三分之二时，他们听见有人轻轻叩门，杨宪益便去应门。原来是他们外文局的一位人事干部，说有事要与他到外面谈一谈。杨宪益以为跟往常一样，对方是要向他了解单位其他同事的情况，就鞋也没换，蹬着拖鞋出门了。却不料来客并未在院子里与杨宪益交谈，而是把他引到前面的办公楼里的一间办公室里。


  房间里除了单位里的几个年轻造反派外，另外还有几个面目陌生的军人。其中一个军人在询问了杨宪益的姓名籍贯年龄之后，忽然脸色一变，勃然吼道：“遵照北京市军事管制委员会的命令，你被捕了！”说着，冲上前来，三下五除二，就以娴熟专业的手法把杨宪益的双手给铐了起来。然后把他押出外文局办公楼，塞进一辆军用吉普车，直接开到监狱，杨宪益的监禁生涯开始了。


  杨宪益在解放前，就常常表现出与权贵的疏离，在解放后的特殊年代，他也时时表现出叛逆，比如组织上有意叫他去译毛泽东著作，钱钟书都欣然前往了，他却不肯去！在那个时代，能有译毛主席著作的机会，在一般人眼里，那该是件多么荣光、求之不得的任务，可是他却不去。


  他不去的缘故，却也不是在心里对毛主席不尊敬，不去的缘故是他当时正在南京搞统战工作，工作得挺舒心，又刚买了一个房子，生活得无不满意，懒得动。


  这些，都是他自己的解释，这些理由，不要说在当时的广大干部群众不接受，就是在今天，听来还是令人觉得“站不住脚”，因为如果他对伟大领袖像一般人那样无比崇敬，就会毫不犹豫地服从，所谓“懒得动”，说到底还是不热心。


  除此以外，杨宪益还时而表现出“任性”。赫鲁晓夫在苏联共产党第二十次代表大会上所作的报告中，对斯大林进行了谴责，之后苏共的路线发生变化，中共认为赫鲁晓夫是修正主义者，中苏两党公开决裂。


  杨宪益对此不以为然，当时他正心情很不好，有恶气想出，于是就写了几首“唱反调”的诗，还故意把诗放在办公桌上，以便让同事们看到，结果震惊了单位的党支部书记。虽然一时并未遭来祸殃，但“文革”开始后，终于成为他的罪证之一。


  那个军人铐他的时候，旁边的军人们也都一拥而上，做好应对他拼命反抗的准备。谁知他一点也不反抗，甚至连一个诸如“你们凭什么抓我？”“我犯了什么罪？”的问题也没有提出来，只一声不吭。在旁人会感到的意外，面临意外会有的本能反应，在他则仿佛完全是预料之中，从而没有任何反应。以至于使处于紧张状态下的军人与造反派们几乎陷入无趣，竟出现了几分钟尴尬的冷场，那铐他的军官这才下令把他押出去。


  杨宪益是能上能下、能伸能屈的，不仅如此，他的心理自我调节的能力极强。当军人们押着他下楼往办公楼外走去的时候，充斥脑中的不是此去吉凶难卜，何时才能返家之类，而是嫌脚上的拖鞋不跟脚，想的是“刚才出门，为什么不换双鞋呢？”


  在驶往监狱的吉普车上，无知的士兵把他当做真正的罪犯看待，两个人分在他左右夹着他，并且按住他的头，压低，再压低，直到脸贴双膝。杨宪益并没有热血上涌，视为奇耻大辱，而是很配合，任人摆布，头垫在膝上，舒服得快要睡着了。其实他的“配合”只是“非常”，而不是“完全”，他并不傻——比如戴手铐时，他早就发现手动一动，铐子就会紧一紧的。


  进了牢房，一间通常关12人的牢房，那夜居然关了21个人，众多的犯人像罐头里的沙丁鱼一般密密地挤睡在两张通铺上。金融资本家家庭出身的杨宪益，舒服地留洋、享受过西方物质文明的杨宪益，做过大学教授的杨宪益，在国家局机关里任专家的杨宪益，在这一天晚上，在本已拥挤不堪的犯人中间硬生生插睡下去，与他们摩肩抵足、鼻息相闻，竟能毫不介意，安然入眠，一觉睡到大天亮！


  在杨宪益晚年的回忆录中，狱中生活轻描淡写。一般人遇此多半会有不堪回首的心理，他却用了一种“好玩”的心态来回顾，语气与他写年轻时在牛津的调皮相去不远。他身在牢中，心却似在牢外——仿佛他不是一个坐牢的受难者，而是一个旁观者，顶多是一个体验生活的人，一个坐牢玩票者。


  监室的上方吊着一盏整夜不息的电灯；床旁放着一个解大小便的大铁桶；早晨解大手的时间不准超过十分钟，而且还在狱警的监视下；一天只吃两顿饭，伙食当然很差；每半个月才有一次放风的机会，时间只有一刻钟；每个月都会把头剃成光瓢；同监的犯人也形形色色，既有政治犯，也有刑事犯，具体“犯罪”的种类更是五花八门，有惯偷，有杀人的，有强奸自己几个亲生女儿的，有“造反派”，还有“保皇党”，有为了爱情偷越国境的……生活在这样的环境下，生活在那样一群人中间，一辈子没有真正过过苦日子的杨宪益却似乎安之若素，并无任何不适。


  牢房里经常有暴力，有恶作剧，可是都轮不到杨宪益头上。在他笔下，那些好惹事、好作弄其他犯人的人他称之为“小恶棍们”，对他却是喜欢加尊敬，把他当老师，要他教他们学外语、背唐诗，以及唱外国歌曲。


  因为伙食差，他们就谈论如何做冰糖肘子，就写大菜菜单解馋。


  在杨宪益笔下，绝对看不出狱中的他有什么内心郁闷，有多少精神痛苦。他之所以有这种平静的心态，除了他对人事的豁达、对灾难的蔑视以外，还因为他入狱前几年的生活，一直处于组织歧视、怀疑的目光中，他受够了。他还记得被捕的那天晚上，夫妻俩一起喝酒，就是“情绪低沉”的。


  3、沾妻子光被释放


  北京城南宣武门附近，有个地方叫半步桥，那里有一座建于民国时期的监狱——京师第一监狱。它的主楼结构式样很奇特，呈太阳放光芒式——各楼监室向四处伸展开去，被称作“八角楼”，顾名思义，它有八个角楼，瞭望台设在中间大厅，看守人员待在那里。这座监狱废置多年不用，“文革”开始后才又重新启用。


  自1968年春天起，杨宪益与戴乃迭被从家里逮走后，就一直被关押在这里，夫妻俩是被分别关押的，一直关押了将近四年。


  中国现代文学史上有篇著名小说，写的是一个离婚将近十年、住回娘家过着灰暗日子的女子，却在太平洋战争爆发所造成的特殊环境下，找到了爱的归宿。小说的作者最后写道：“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”


  文学喜欢传奇，因此常常需要与历史的逻辑相悖，倘若依此来看杨宪益，似乎也可以这么说：就因为要让他夫妇出狱，中英两国都建交了。


  新中国成立20年，一直未能与英国建立正常的外交关系，虽然早在1954年就创造性地建立了“代办级”的外交关系。直到20世纪60年代末、70年代初，中英双方都调整了对外政策。1970年希思出任英国首相后，对中国的外交政策显示出积极的动向。1971年年初，英国表示希望将两国关系升为大使级，两国随即就此开始谈判，但在台湾问题上，双方意见在长达近一年的时间内都达不成一致。


  中方为促成问题的解决做了很多努力，外交部副部长乔冠华同英方谈了好几个回合，周恩来总理也在北京约见了英国驻华代办谭森，双方总算达成了谅解。


  1972年3月4日，中英两国终于就互派大使的联合公报的内容和措辞达成一致。3月13日，乔冠华和英国新任驻华代办艾惕思分别代表本国政府签署联合公报，决定从即日起将本国派驻对方首都的外交代表升格为大使。


  将杨宪益夫妇获释与中英两国建交历程的时间加以对照，可以发现二者的紧密联系。杨宪益一生，受惠于妻子之处不少，此其一也。


  戴乃迭在入狱前，多年来，一直是每两个星期就会给她的姐姐希尔达写去一封情绪“欢快”的信，然而，1968年4月，希尔达在收到最后一封信后，就再也收不到信了。而这最后一封信里，也不见有任何征兆，这反而令戴乃迭的娘家一家人十分不安，他们判断，肯定是出了什么突发的意外了，甚至担心她遭遇不测已不在人世了。


  英国籍公民戴乃迭在中国失踪的事，惊动了英国政府。1968年9月，希尔达他们从报上得知，伦敦的外事办公室探得戴乃迭被捕的消息。希尔达随即与她的兄弟们四处写信、询问，试图与戴乃迭取得联系，可是结果都令人失望。戴乃迭的老母亲甚至直接给毛泽东写了一封中文信，据说措辞“极为得体”，但是也如泥牛入海，不见任何回复。可怜的老人直到去世，也没有收到这个当年执意要嫁到中国去的女儿的一个字。


  本来，女儿嫁中国人多年来表现出的快乐幸福，已使她觉得自己当初的反对有可能是错的，可是眼下这突如其来的事件，又使这位风烛残年的老人重又认定自己是对的了，她一定是带着这个坚信离世的。


  希尔达为营救小妹，在努力争取政府帮助的同时，又将求助的目光瞄向公众。她起草了一封联名信，准备通过伦敦的中国事务办公室直接送交周恩来总理。她把信分别寄给20多位研究中国问题的英国专家，征求他们签名。


  相比于戴母的婉转，希尔达的措辞要严厉得多：


  尊敬的周总理：


  我们是研究中国文化的英国学人，希望看到中英两国之间的关系日渐改善。戴乃迭的中文英译作品使我们受益良多。她的译从对鲁迅等中国现代作家的作品在我国的普及有着很大贡献。


  鉴于戴乃迭的家人和朋友已有三年时间未得到她的任何消息，我们对她的安危与现状十分关切。因此，我们恳请中华人民共和国政府，允许她与家人通信。同时希望中国政府尽快允许她恢复工作。我们相信，目前这种情形只会妨碍中英两国友好关系的发展。


  当时的中国人一定不大理解英国人的思维，一个普通公民的命运和处境怎么就会影响两个国家的关系？所以可能会把希尔达的疾言厉色视为一种抬高调门的威胁。而恰值两国正在谋求改善关系，情况就不一样了。


  除此以外，希尔达还起草了一份向公众征集签名的致周恩来总理的请愿书，说经多方打听，从中国官方传来戴乃迭“安然在世”的消息，这固然令人欣慰，但大家仍然急切盼望中国政府允许戴乃迭与家人通信云云。


  这份请愿书，在全英国范围内征集到两万人签名。在此同时或先后，英国媒体也对戴乃迭事件表示了关注，进行了采访和报道。戴乃迭入狱事件由此进入公众视野，成为一桩社会新闻。


  在中英都在谋求两国关系有突破性进展的背景下，沉重的铁板终于缓缓移动了。有天周恩来会见驻京外国记者，谈到杨宪益夫妇长期关押问题时，告诉大家，杨宪益与戴乃迭即将出狱，回到外文局工作。他请记者们向伦敦的知识界、文化界朋友传递这一消息，希望由亲属组织的“万人签名”活动不要再继续下去了。


  杨宪益沾妻子光而出狱，却“出”在妻子之前，不是因为戴乃迭的问题更复杂，手续更繁琐，而是考虑到国际影响，让杨宪益先回家收拾布置，以免让戴乃迭看到被封条封住的家门。


  4、蔑视苦难


  那年岁，不论是从监狱里回来的人，从牛棚里回来的人，还是从干校回来的人，都不免有点黯然神伤的感觉，而杨宪益却不，虽然也谈不上衣锦还乡、荣归故里，但与一般人相比，就是不一样。


  首先，一位向他宣布释放的官员，与他谈了一席话，内容完全不是通常的训诫或警告，而是看似善意的劝导；语气也完全不是居高临下、盛气凌人的，而几乎可以用语重心长来形容。谈完了，竟还与他握了握手！握手意味着杨宪益还不失为他们的同志。


  其次，外文局的党支部书记亲自到监狱门口来接他，而且开着小车来接他。这不是为了方便他回家的一种物质上的礼遇，而是一种政治待遇。


  杨宪益在书记的陪同下，回到了他久违了的百万庄的家里。酒喝到一半听到敲门声……在办公室里戴手铐像是玩魔术……趿着拖鞋踢踢踏踏夹在一帮人中间下楼……路灯昏黄的光线透过军用吉普的小窗一闪一闪……四年前的情景，一幕一幕涌上脑海，噩梦的结束与噩梦的开始一样倏忽，非同寻常的经历通常不是为寻常的脑筋准备的，因此要使自己相信确曾经历过那些往事，有时还需要些力气。


  走到家门口，书记亲自揭下了封条，推开了房门。壁炉台上种在死人头盖骨里的一株仙人掌，已经长得有一英尺高了，他下意识地用手去碰了碰四年来都无人照料的可怜的植物，不料它却无声地一下坍塌涂地，化为齑粉了！


  当时天光已经暗下来了，杨宪益打算先出去找个地方吃晚饭，书记给了他一些钱。第二天，单位还派了年轻人来帮杨宪益搬动家具，扔掉垃圾。甚至于细致到让他去买鲜花和巧克力迎接妻子。


  杨宪益出狱后，马上去见被派去扫了几年大马路的老母亲。当时他的大妹妹也在，杨宪益转过头去问她什么地方可以买到插花的花瓶，杨敏如听了不禁大叫起来：


  “你怎么还没改造好？怎么还要买花？！还有资产阶级的坏毛病！”


  杨宪益喃喃道：“不是我要买，是上面领导叫买的，叫我把家里什么都顺好，就去接乃迭回家。”


  这样的误解与错怪，杨宪益不仅受之于妹妹，也受之于妻子。在他出狱后，隔了一个星期日，是个星期二，他迎回了妻子。戴乃迭在桌上看到一瓶白兰地，于是说：


  “这么长时间不见，没想到你还没有改变过去的颓废毛病。”


  杨宪益不得不又一次作解释，道：


  “是支部书记指示这样做的。”


  这段对话现在听来颇有黑色幽默的味道。


  家里虽经杨宪益打扫收拾了几天，但戴乃迭仍然觉得脏乱得不行，两人又忙了几天，才觉得勉强可以住人了。周五，杨宪益提笔给他在南京的小妹及妹夫写了封信，报告他与妻子出狱的喜讯：报告你们一个好消息，我和乃迭经过四年的详细审查，问题已经完全弄清楚，属于人民内部矛盾。经过总理批准，现在已经回到外文局工作……


  ……在那几年里，我们情况倒还好，整天就是学习和交代问题，家里的孩子和姆妈，以及敏如和沛霖受到一些连累，吃了一些苦，这也是很自然的，总之，大家经受了考验，结果都还好……


  坏事可以变成好事，我在解放前一段历史，主要是与一些英美帝国主义分子的关系，不够清楚，解放后党对我始终不甚放心，过去我在精神上也有些包袱，不大愉快，有时情绪很坏。经过这四年审查，我的历史已经完全弄清楚。……公安局负责人员告诉我，这次对我的历史审查，政府花费了很大力气。我感到十分感激。现在我的历史包袱也放下了，精神很好。……乃迭进步也不少，回来后情绪很好。今后应该加紧改造自己的资产阶级世界观，好好学习主席著作，做好工作，来报答党的恩情。


  夫妻俩整整坐了四年大牢，照理时间不短，遭遇的也不是小不幸，可从信中看不出一点他心潮起伏的剧烈。出狱才几天，他与妻子大难之后久别重逢才几天，他就似乎已经平静下来了，完全平静下来了，过早地平静下来了。


  看他的信，仿佛他不是去坐了四年牢，而只是十天半个月地被拘留了一下，去接受了一点调查，去协助了一下调查，而后就简单地放了出来，一点没有受伤，既没有皮外伤，也没有内伤，从肉体到精神，似乎都没有受伤。


  实际的情况当然并非如此。杨宪益出狱没几天，就有一位老朋友得到消息，到他家去探望。杨宪益出来开门，在露面的一刹那，令老友吃惊的，除了杨宪益在牢里剃的光头、营养不良造成的菜色的脸与粗糙的皮肤，还有就是那长年生活在恶劣环境下所特有的眼神，过去眼睛里的那种散淡、安逸、温和、灵动、机智的光与气都不见了。当然，在与昔日老友的交谈中，杨宪益以往的神采很快恢复了。


  杨宪益很爱他的妻子，平常很在乎妻子的感受。这次牢狱之灾，他与妻子同时同样患难，即便他不在乎自己的伤痛，也会在乎妻子的伤痛。当年中央大学不肯续聘妻子，他就很生气。而且他写这封信的时候，他儿子的危机他还不知道，他更未料到，“大家经受了考验”，唯独杨烨没有经受住考验，而且“结果”竟是那样不好。


  杨宪益能够几乎是在人离开监狱的同时，心也摆脱了坐监的阴影，当然最主要的还是他是一个处事豁达的人，不太喜欢把自己的伤口翻给别人看，他不是那种需要通过向旁人倾诉而获得心理安慰的人，也是在骨子里有某种傲岸与清高，可以蔑视他所经历的苦难以及把苦难强加给他的人。


  正因为如此，所以他后来向人叙述起四年的铁窗风味，那语气，听来就像是在谈论自己的一桩趣事，或是别人的经历。


  杨宪益在夫妻双双出狱返家时，当然不可能知道，这牢狱之灾并不是他家庭不幸的最后结束，后面还有更大的灾难在等待着他们，他们将会有锥心刻骨之痛，而那伤痛将终身不能平复。


  5、痛失独子


  1941年快到年底的时候，杨宪益结婚半年的妻子戴乃迭有了身孕。当时夫妻俩在贵阳师范学院任教，贵阳在戴乃迭眼里，是个单调乏味落后的小城，初次怀孕的戴乃迭对当地的妇产医院毫无信心，她向丈夫表示想去医疗水平好一些、“开化多了”的成都分娩，而她的母亲也在成都，杨宪益当然同意。戴乃迭在贵阳师院还有课，她走后，她的课便由杨宪益代上。1942年8月戴乃迭生产前后，杨宪益便也离开贵阳，来到成都。新学期开始后，夫妻俩同在市郊的光华大学教英语。


  戴乃迭生下的，是一个男婴。不知出于什么考虑，他们给他取的名字，单字“烨”，火字旁，仿佛注定了儿子的命运终究与烈火有关。
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  三个孩子


  在杨宪益的自传里，看不到他对这个儿子的出生有什么非同寻常的兴奋，依照常理他是该有这样的兴奋的。因为他是独子，责无旁贷地负有家族传宗接代的重大使命。他若思想开放，不看重这个，他的母亲若非不寻常的女人，也会看重这个，而自觉不自觉地给他压力，所以妻子第一胎就生了个儿子，至少他会长吁一口气吧，舒心地。


  杨宪益不大会做家务，所以照顾襁褓中的孩子的烦琐事就由妻子一人承担，她还得上课，所以很辛苦，总是用一个小背篼，把儿子驮来驮去，因为要喂奶。


  医生建议戴乃迭每天得吃两个鸡蛋，才能保证哺乳的营养，可物价飞涨，米珠薪桂，杨宪益夫妻两人工作仍然捉襟见肘，每天一人一个鸡蛋还勉勉强强，如果妻子吃两个，杨宪益就不能吃了。后来杨宪益的留美同学朱延丰邀请他到重庆的中印学会任研究员，那里的薪水要比光华大学高一些，这样他们就迁到重庆去了。


  杨烨自小是个非常敏感的孩子，这类儿童在同龄人中虽然往往显得较为聪明伶俐，但同时也容易心灵受伤。还在幼儿园的时候，他就感觉到自己的妈妈与其他小朋友的妈妈的不同了，并且因此有了自卑的心理苗头了——“别来接我回家，妈妈，别的孩子都在看呢！”他常常这样央求母亲。


  抗战中，杨宪益的思想开始“左”倾。他自小喜欢广读闲书，进牛津大学之前就读了一些马恩论著，觉得颇对口味。入大学以后仍然不时读一些。他在自传中写到他游历巴黎：


  “我还想看一看巴黎公社社员起义失败被杀戮的那堵墙，我看了卡尔·马克思有关这一事件的文章，被公社社员们的精神深深打动。我想正是它开始把我引向马克思主义。”


  杨宪益的性格中，含有对侠义精神的崇尚，可能这是他被巴黎公社社员的悲壮所打动的触发点。马克思关于巴黎公社的主要论著有《法兰西阶级斗争》、《法兰西内战》、《哥达纲领批判》、《路易·波拿巴的雾月十八日》，不知杨宪益被感动的是哪一篇。


  他与中国共产党人的接触发生在抗战开始后，那时他在英国留学，得知巴黎的中国留学生在中共的支持下，办了一份《救亡报》，杨宪益找到他们巴黎的办事处，送去二十英镑，表示对他们的支持。一位共产党代表接见了他，与他进行了一番交谈，谈了中共对国内形势的认识，还共进了简餐。


  杨宪益对中国共产党的良好印象，有两本书也起了作用，一本是《西安事变》，另一本是《人民战争》。这两书是同一个作者，名叫詹姆斯·贝特兰。他是牛津的毕业生，是被派驻中国的新闻记者，他曾去过延安，采访过毛泽东。显然他对中共抱有同情，所以前一本书表述为张学良在西安扣留蒋介石，迫使他屈从人民的要求，停止打共产党，转而抗日。后一本书是纪实性的，内容一如其名，写的是中国共产党领导北方人民对日本侵略者所打的一场“人民战争”。这两书给杨宪益以“强烈的印象”。


  留学期间，杨宪益还与王礼锡走得较近，在自传里说那时“我在王礼锡位于汉普斯特德的厄普兰德路五十号的家里度过很多时光，对某些问题的热烈讨论有时会持续到清晨两三点钟”。


  王礼锡是个文化人，对于诗歌，早年受过正规训练。出国后，继续写诗，有“东方的雪莱”之誉。王礼锡也搞过政治，他在第一次国共合作时期，曾加入了国民党，从事农民运动，后进入广东国民政府，被选为第三届中央委员和农民部长。1926年与毛泽东等人在武汉创办中央农民运动讲习所。四一二国民党发动反革命政变后，王礼锡退出国民党，出任上海“神州国光社”总编辑。因大量印行左翼作家和马列主义著作，国光社遭停业，王礼锡遭通缉。后因参加筹备“福建人民政府”被特务组织“蓝衣社”列入暗杀名单，故于1934年年初流亡欧洲。


  这样身份与经历的王礼锡，对于杨宪益会有怎样的影响，这是不用多说的。杨宪益在自传中就曾提到“蓝衣社社员”，又说蒋介石仿效墨索里尼、希特勒等法西斯头子们云云，笔下有鄙夷之气。


  杨宪益回国后，抗战尚未结束，他一度想到延安去，还问妻子愿不愿意去，妻子表示愿意，但不如他那么热心，最终他与共产党联系的中间人劝阻了他。


  快解放的时候他与共产党走得更近了。南京解放时，在中央大学任历史教授的他担任了国民党革命委员会秘书长，代表民革南京市委为《新华日报》草拟了支持中国共产党的宣言与讲话；并撰写一系列文章，解释中共在国民经济、教育、文化以及其他方面的政策，后来又担任了南京市人民政治协商会议副秘书长。


  在他的忙碌中，儿子渐渐长大，杨烨依然敏感，自卑也与年岁俱增，从敏感母亲洋人的长相与旁人不同，到敏感自己混血的长相与别人不同。


  忙碌中的杨宪益显然忽略了儿子心理上的问题，其实早在抗战中，就有他们认识的一位儿童心理学家向他们提出过忠告，建议他们“要么把孩子带成中国人，要么带成西方人，不要弄得中西结合，成个‘二不像’”。杨宪益觉得他们生活在中国，当然要把孩子带成中国人，所以在家里，跟孩子只说汉语，不说英语。其实说哪种语言并不十分重要，而他恰恰把更重要的方面忽略了。


  杨烨是个理想主义者，他相信通过自己的努力，可以弥补他与生俱来的“缺陷”，改变人们投来的异样的眼光，所以他从小学到中学，学习成绩好，政治表现好，甚至体育运动也好，完全符合“德智体全面发展”的要求。


  1963年杨烨参加高考，第一志愿是北京大学物理系，结果他没有被这所全国顶尖的大学录取，不是因为成绩，而是因为出身，北大物理系的原子物理研究与国家政治关系紧密，杨烨没能通过政治审查这一关。


  杨宪益于此与儿子并没有更多的沟通与疏解，在那个气候特殊的年代，许多事情他自己也不曾料到，也未必能想得明白，自己尚且“昏昏”，当然无法使儿子“昭昭”了。


  出身问题使儿子遭遇挫折，报考北京大学并不是第一次，第一次是中学时的加入共青团，杨烨入团受组织的考验期长于他的同学。北大未录取，杨烨被调剂入了建校不久的北京工业大学。他并没有因屡次受挫而思想有所转变，反而理想主义者的热情更加高炽。“文革”开始后他正大三，非常积极地投入到这场红色风暴之中，甚至于抄自己的家，破父母的“四旧”，把母亲的古典音乐唱片掰碎，杨宪益气得骂他“混蛋”。


  1968年4月，杨宪益与妻子双双被捕入狱。之前，杨烨大学毕业被分配去了湖北省嘉鱼县一家农机厂当技术工人，在那里受到监视。因为他长得目深鼻高，太像外国人，被人诬陷“偷听敌台”而受审查，把他的钟表、被褥都拆开检查，寻找特务活动的证据。偏偏他妹妹给他寄去了一包书，革命委员会打开检查，发现其中有一本《摩斯密码》，那是杨烨在中学时参加当时兴起的“国防体育运动”时用的教材，但审查组不听他解释，觉得是找到了铁证。一贯的歧视，反复的审查与批判，杨烨那颗年轻的、热情四溢却不够坚韧的心承受不了了。


  1972年杨宪益与妻子先后被释放回家后，向组织上提出申请，将他们的三个分配到外地的子女调回北京。杨烨被安排在北京市一家国营电子研究所工作。可是不久，杨宪益就发现平时神情显得忧郁的儿子精神有些异常。后经北大附属医院美国专家米勒教授的诊治，病情有所控制，但终究不能彻底痊愈。


  杨烨的病情在继续，慢慢地发展到不肯去上班了。1974年夏天，杨烨病情转重，忽然认定自己是有英国国籍的英国人，应当回国，为此他偷拿母亲的英国护照，三闯英国驻中国大使馆，大使馆于是报警，警方拘留了杨烨……


  杨宪益被儿子搞得焦头烂额，痛苦不堪。因为担心把儿子送入精神病院会吃苦头，所以只把他关在家中，而由米勒教授继续治疗，但疗效并不理想。


  杨宪益儿子的精神出了问题，杨宪益所在的单位外文出版局的领导、同事都知道，后来局长就与杨宪益商量解决办法，大家觉得杨烨既然如此执拗地想去英国，不如就遂他愿，加上换了环境，或许对他的精神有所助益。杨宪益夫人在英国的姐姐希尔达也来信表示乐意接纳这个外甥。


  杨烨在英国一度精神状态比较稳定，当然举止也还有一些怪异之处，实际上是病根仍在。尤其是在公共场合，比如咖啡馆里，一旦见着中国人，他就会落荒而逃，他恐惧，怕被抓回中国。终于有一天，他在所住的姨妈的房里，浇上汽油，自焚而死！


  唯一的儿子选择如此激烈的方式结束自己的生命，消息传来，杨宪益受了很大打击。至于按英国保险公司估算的房屋损失进行经济赔偿，那都不算什么了。


  对于痛丧爱子，妻子较之杨宪益，似乎更不能承受。她有点埋怨丈夫在儿子少小时忙于社会政治活动，而对孩子关心不够。当然这是事实，杨宪益心中悲苦难以言说。


  十多年后的一个冬天，杨宪益与妻子在家里晚饭后对饮，酒酣微醺之际，两人唱起了年轻时喜爱的歌曲，一首接一首，唱到了古老的爱尔兰民歌《丹尼男孩》：


  Oh Danny boy， the pipes， the pipes are calling.


  From glen to glen， and down the mountain side.


  The summers gone， and all the flowers are dying.


  Its you， Its you must go， and I， I must bide.


  But come you back when summer is in the meadow.


  Or when the valley is hushed and white with snow.


  Its Ill be here in sunshine or in shadow.


  Oh Danny boy， oh Danny boy， I love you so.


  ……


  这是一位不久于人世的父亲对远方从军的儿子的诉说衷肠：噢，丹尼，笛声从峡谷传到山的那一边，夏天已经过去，花儿也快要凋零，你踏上征程，而我只能等待。……噢，丹尼，噢，丹尼！我是多么的爱你！


  在那优美的旋律里，充满了无尽的感伤。75岁的杨宪益唱着唱着，那爱尔兰老父对儿子的一声声深情呼唤，变成了他自己的心声而痛彻肺腑；诗句的重复与迭加，是对爱子的喃喃私语。杨宪益再也抑制不住胸中的波涛，老泪夺眶而出，在脸上纵横起来，他对妻子哽咽道：“我真想我们的儿子……”


  50年前，一位曾经与丈夫一同在中国传教的、名叫塞利娜的英国女士，当她无法说服执意要嫁给一个中国留学生的女儿时，口出惊人之语：


  “你们的婚姻维持不了四年，你们的儿子也将自杀身亡！”


  这位有先见之明的女士，就是戴乃迭的母亲。


  当时女儿把母亲的话当做耳旁风，她认为那不过是一个爱女心切的母亲的一时愤激。没想到造物弄人，居然应验了。


  第七章 诗人


  杨宪益一生写过许多诗，也译过许多诗，这使他对于诗，既有体会，也有研究，他还写过研究诗的文章，比如《李义山〈锦瑟〉诗试解》等。杨宪益在翻译领域的成果有目共睹，可是他不肯领受人们所给予的荣誉性称号，诸如“翻译家”、“大师”等；他一生写了不少诗，除了难以计数的打油诗，“正经”的诗也写过一些，把他称为“诗人”完全没有问题。可是他却说：“实际上我并不是一个诗人，也从未认真写过什么像样的诗。”对于早年写的诗，他说是“写着玩的”；晚年写的打油诗，他更说是“恐怕连打油也不够格”。他对一切荣誉与敬称的不接受，似乎也不像一般人会有的客套，而差不多是彻底的虚无，即通常所谓看淡，名利心淡。


  1、诗人出少年


  杨宪益在上中学之前，跟着家里的塾师魏汝舟，除了读四书五经等典籍外，又读了一些诸如《千家诗》、《唐诗三百首》、《楚辞》等诗歌，还学对对子，也开始读爱写诗的老师写的一些旧体诗，这是他做诗的基础和所受的训练。


  杨宪益曾应老师之命，写出一副对联：“乳燕剪残红杏雨，流莺啼断绿杨烟”，为老师所激赏，夸他是神童。在老师的鼓励下，杨宪益开始对写诗产生了兴趣。可是读了初中后，他就忙于功课，做诗的事情就暂且忘在脑后了。直到上了高中后，他写诗的兴趣才又被勾出来。


  那是他的同班同学中，有一位叫廉士聪的，对中国诗词兴致很大，也写了一些旧体诗。在他的影响下，杨宪益写诗的旧火复炽。但他不喜欢旧体诗，觉得讲究用典平仄的旧体诗满是陈词滥调，受吴宓借用旧诗形式而寓新内容的五言古诗的影响，着手尝试。


  晚年时杨宪益回忆道：


  “从高中一年级到三年级的两三年时间，我同廉士聪一唱一和，大概也写了一百来首。……当时天津报纸上有个副刊，名叫《学衡》，主张‘旧瓶装新酒’，我们都受其影响。我当时写过一首诗《雪》，又写过一首《死》，这两首诗廉士聪曾抄下来，后来寄给吴宓（雨僧）先生看，很得他的称赞。”


  杨宪益对于“学衡”的回忆有误，但也不能说完全是错的。


  在上世纪一二十年代，由对中国传统文化的不同态度以及文言文白话文孰存孰废，在留洋的学生中形成两派，一派以胡适为代表，主张全盘西化，以白话文替代文言文，另一派相反，极力要维护中国文化。胡适一派有《新青年》杂志作阵地；另一派就创办了《学衡》杂志，这派人就称“学衡派”。《学衡》于1922年1月在南京正式创刊，至1933年7月停刊，其间出出停停，共出了79期。国立东南大学当时是学衡派的大本营，《学衡》杂志就是该校一些教授办的，担任主编的，正是英语系的教授吴宓。


  1927年12月，时在清华执教的吴宓写信给天津《大公报》老板张季鸾，毛遂自荐做该报的《文学副刊》的编辑，张季鸾当即表示同意。吴宓随即邀集学衡派成员来协助他办刊，自1928年元月至1934年元月，每周一期，吴氏《文学周刊》出版了三百余期。


  显然吴宓是想把《文学副刊》办成北方的“学衡派”刊物，或是办成不同媒体的“学衡”，事实证明，出自吴氏之手的《文学周刊》被视为《学衡》的同路刊物。这就难怪杨宪益把《大公报·文学副刊》记忆成《学衡》了。


  吴宓主编《文学副刊》仅仅一年后，即在学衡派其他成员的要求下，不得不向新文化运动妥协，当然也不可能完全缴械而彻底放弃原有主张，这大概就是杨宪益所说的“旧瓶装新酒”了。


  也幸而廉士聪把杨宪益的两首诗拿给吴宓看，又自己留了抄稿，结果这两首诗得以存留，而那一时期杨宪益写的百把首诗，都可惜地散失了。


  杨宪益的那首《死》，长达78行。那时他才17岁，又是富家子弟，从未有过忧衣虑食的日子，照理对生活不可能有太多太深的体会和认识，但可能是因为有过少小丧父的经历，加上书读得多，书使人老成，这首《死》不像出自涉世不深的少年人之手。诸如这样一些诗句：


  儿生人庆幸，老死人吊唁。


  实则生与死，无忧无欢忭。


  死亦不足惜，生亦不足恋。


  ……


  小儿畏暗处，差似人畏死。


  闻死生疑惧，世人每如此。


  培根诚达人，妙语警馀予。


  死既未可知，何须相诟訾。


  未必死可忧，未必生足喜。


  安知人死后，不较生为美？


  生时历忧患，一死万事已。


  千载此长眠，不受人驱使。


  往事如昨梦，堕欢若逝水。


  死后若有知，应觉生时鄙。


  倒像是一个饱经风霜、阅世颇深的中老年人说出来的。


  他的另一首写于同时期的诗《雪》，其气魄之大、见解之深，也不像是个血气观念未定的少年。


  那时期，他还写过一首旧体诗，名《珊瑚岛》，以珊瑚岛（礁）的形成过程——


  由无数个珊瑚虫的遗骸迭加累积——寓意个体的力量或贡献虽然微薄，但合在一起便可创造奇迹。


  之后杨宪益出国留学，失去了用汉语的环境，那几年在国外的日子，就再也没有用中文写过诗。回国后在贵阳，他加入了一群爱喝酒吟诗的老先生的聚会，这才又恢复了做诗。


  在贵阳师范学院任英语系主任的杨宪益与中文系主任尹石公很谈得来，尹石公在贵阳报纸上编过一个名叫《小雅》的副刊，杨宪益在那上面发表过一些打油诗。他的打油诗创作可能就是从那时开始的。


  之后抗战胜利、内战爆发、政权更替、新中国百废待兴，杨宪益虽是一个爱憎不失分明的人，是一个不乏血性的人，但终究不是那种动辄激情澎湃、怒发冲冠的人，他温文尔雅的文人性格大于激动热烈的诗人性格，所以在动荡的社会环境下，成不了古罗马诗人尤维利斯所谓“愤怒出诗人”的诗人，反而暂时失去了做诗的雅兴。


  2、爱引用毛泽东诗词


  在杨宪益的打油诗中，借用毛泽东诗句之处比比皆是，冠借用其他古今诗人诗句之首。因打油诗风的独特性，体现出的就不是引经据典的感觉，而别具意味。


  杨宪益在1976年写的《狂言》一诗中，即有两处引用毛主席诗词。诗的前四句为：兴来纵酒发狂言，历尽风霜锷未残。


  大跃进中宜翘尾，桃花源里可耕田？


  四句诗中竟有两处引用毛主席诗。一是毛主席《十六字令·山》中第三首为“山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间。”另一首是《七律·登庐山》：“陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”


  毛主席的诗向来宏大叙事、宏大抒情，杨宪益的诗则多为叙个人之事、抒一己之情，化大为小，以小代大，所以常有喜剧效果，“锷为残”即是。


  也有一些诗的借用不带任何感情色彩，只是随手拈来，如感慨天气的一首诗，中有“乱云飞渡费疑猜”，是从毛主席《为李进同志题所摄庐山仙人洞照》一诗“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容”中来的。


  杨宪益有次应友人范用之求，写了三首无题诗，第二首中有“纸船明烛照天烧”，出自毛主席的七律《送瘟神》。


  1993年，冯亦代、黄宗英再婚，杨宪益有诗相贺，有“天若有情天不老”，“历尽沧桑人未老”之句，来自毛主席的《七律·人民解放军占领南京》最后两句：“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”


  杨宪益在1996年所作《天葬》诗中，以及1999年做诗《悼乃迭》中，更将毛主席的“天若有情天亦老”一句一字不改借去。


  杨宪益在《抗日战争胜利五十周年感赋》一诗中有“喜看日月换新天”一句，毛主席《到韶山》中有名句“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。


  杨宪益诗《迁居什刹海》中有“莫与天公试比高”，改自毛主席《沁园春·雪》中“欲与天公试比高”。


  杨宪益做诗爱用毛主席诗句，原因一是解放后，毛主席诗词与毛主席语录一道风行，妇孺皆能诵。许多诗词又被谱成曲，所以又老少皆能唱。这样的情况“文革”中达到高潮。如同“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，毛主席诗词如雷贯耳的结果是作者在创作中，其诗句会随时从脑海里冒出来。这是作者无意识方面。


  作者可能有意识的是，毛主席诗词既然那么大范围地深入人心，无论引用、借用还是活用，相较于冷典僻故，自然都更容易使读者产生共鸣，容易使读者会意会心，收言简意赅之效。


  除了毛泽东，杨宪益也常引用或活用其他人的诗句。他翻译了许多鲁迅的作品，对鲁迅作品当然读的多，读的多印象便深，仿佛一开口，鲁迅的话就冒出来了。比如他写百万庄路景的诗中，有一句：“还是闭门成一统，且听电话看闲书。”使人想起鲁迅《自嘲》的最后一句：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”杨宪益《赠湖北黄陂木兰山》有“西陵有女耀高丘”，自然来自鲁迅《无题》里的“可怜无女耀高丘”。杨宪益《香港回归感赋》一句“相逢一笑泯恩仇”，系直接引用鲁迅《题三义塔》里的诗句。


  杨宪益古典文学根底深厚，在他的打油诗里，中国古典诗人的诗句也是随手拈来，俯拾皆是。比如《西安纪事诗》中的“长安不见使人愁”，直接来自李白《登金陵凤凰台》。1994年春节诗：“春节晚来天欲雪，客临能饮一杯无”，来自白居易《问刘十九》：“晚来天欲雪，能饮一杯无”。1990年一首《无题》：“莫言天意怜幽草，幸喜人间重晚晴”，来自李商隐《晚晴》：“天意怜幽草，人间重晚晴”；杨宪益游杜甫草堂有诗：“历代词人过万千，而今都觉不新鲜。位卑未敢忘忧国，工部诗名永世传。”前两句来自清代赵翼的《论诗》：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜”，第三句则来自陆游的《病起抒怀》。杨宪益送友人回香港有诗：“酒逢知己千杯少”，直接来自欧阳修的诗句；迁居什刹海有诗：“小楼昨夜又东风”，系直接来自李煜的《虞美人》……


  第八章 读书人与学者


  杨宪益一生的职业是翻译，他把人生中的大部分时间精力都献给了翻译，但他并不因此就对翻译失掉理性的认识，“职业不是一切，不是永久。”杨宪益这样说。他还说一个人最大的幸福是能遂成自己的兴趣，而他的兴趣是读书。


  杨宪益不是腹内只有四书五经的冬烘，也不是只读课内书的好学生，他是什么都吃的杂食家，是读课外书成材的读书人。


  杨宪益屡次表示他做翻译是个阴差阳错，或身不由己，别人称颂为翻译大师，他也不以为然。杨宪益事实上是一位学者型翻译，而他是有机会、也一直向往做一位纯粹的学者的。


  1、一生至爱是读书


  杨宪益说他从小就不喜欢读《红楼梦》，可见他那时是读过的了，虽然没有读完。贾宝玉是个多情种子，杨宪益则可以说是个读书种子，因为他从小就喜欢读书。而母亲与家塾先生的宽容，给他提供了一个宽松的读书环境。早在十一二岁时，除了四书五经与古代重要作家的散文诗词，杨宪益已经读过许多古代笔记小说、明清传奇及长篇小说等等。


  杨宪益回忆道：“我小时读书怕条件很好，家里有不少先辈留下来的旧书，可以偷着自由翻看；这些各式各样的旧书，从一些经史子集的专著到明清近代的笔记小说，包括一些今天已经不容易看到的笔记小说如《子不语》、《阅微草堂笔记》、《梵天庐杂俎》等，还有整套的林译‘说部丛书’，此外就是一些当时流行的所谓‘鸳鸯蝴蝶派’文学等等。”


  在那个时代，虽然五四新文化运动的洪流已经汹涌而来，但整个社会的封建势力还十分强大，封建意识还相当浓厚，儒家经典以外的尤其是笔记小说等仍被许多人视为旁门左道或洪水猛兽，至少也是下里巴人，往往是对自己，觉得不值得浪费时间在那上边；对家属子女，则不允许沾边，一如贾宝玉读《西厢记》，肯定是瞒着父亲的。那时就有一些书商，专门把一些书送到富有的家庭去，以供那些人家的悠闲的太太或年轻子弟夜读。多在傍晚，那些小贩似的书商就会上门喊卖闲书。书也可以租阅，看完了过几天再还给他们。


  每当书商上门，杨宪益总是大量购买，他也就是这样阅读了包括侦探小说乃至色情文学的大量书籍。


  随着新文化运动的蓬勃开展，荷载了科学民主等西方新思想的图书，以及新文学作品大量出版，天津陆续出现了为数不少的新书店，杨宪益对它们也十分有兴趣，他常常乘坐家里的包车，在仆人的陪同下，到那些书店去买书。


  在读书方面，杨宪益有点早熟。成熟也即可能来自读书早，读书多。当他才只有十二三岁的时候，思想观念已经有初步形成的趋向，他自小所受的家庭教育与传统教育，竟已使他有了自己的见解。他虽然如饥似渴地大量阅读新文化作品，但他对文学改良及用白话文代替文言文并不完全赞同。


  发表在陈独秀主编的《新青年》上的胡适的《文学改良刍议》，被视为吹响文学革命运动的第一声号角，杨宪益念中学的第一年，在作文课上，他竟写了篇作文来驳斥胡适的论点。虽然后来他慢慢改变了看法，但从他敢于向权威挑战，可以发现他不仅是爱读书，同时也是会读书的。


  那时的杨宪益就像一块干燥的海绵，到处吸收知识之水。他在具备了一定的英语阅读能力后，马上把求知的触角伸向英文原著，更多地了解西方文化知识。前面已经提到，他就读的新学书院是一所教会学校，诵读《圣经》是每天必做的事情。宗教教育没能使杨宪益的思想随之发生转变——他终究没有成为一名基督徒，他只是从这部基督教的圣典中找取他所感兴趣的内容和知识。


  杨宪益说他西方文学的知识大多来自课外阅读。那时法租界里有一家“秀鹤书店”，专卖外国原版图书。杨宪益很喜欢这家书店，每隔一天就要去一次，或当场买，或预订。起先他感兴趣的是儿童与青少年读物，有童话故事、冒险小说等，后来又爱上了大仲马的历史传奇，读了不少。


  因为大量阅读英文原版书，杨宪益的英语水平提升很快，到了上高中时，他阅读英文作品的速度，已经可以用“飞快”来形容。那时他每天都要读一两部作品，几乎把著名的欧美小说家和诗人的作品都读遍了，以至于后来他想开列一份他所读过的书的目录都很困难，因为数量太多了。


  杨宪益中学毕业后出国留学，固然是母亲的决定，但其实杨宪益当时也并不完全是被动接受。就在他广泛阅读英文书籍中，他深深喜欢上了希腊古典文学，进而产生了想学习希腊文的愿望，可偌大个天津，却找不着教希腊文的老师。国内找不着，就出国找去啰。就这样，他到国外读书去了。


  杨宪益到英国留学，起先住在伦敦罗素广场的一家名叫王家饭店的老旅馆里。最初一段生活，他生活的主要内容是学习希腊与拉丁文，因为老师认真、布置作业多，加上住处离上课地点距离远，他一天几乎所有活动时间都消耗在这上面了，可就是这样，一有空他仍然会到罗素广场、契林十字街以及托特纳姆法院路附近的旧书店去逛逛，买几本书。


  不久杨宪益搬到了不远的一家外国留学生公寓。同宿舍的有位罗马尼亚留学生，恰好“也是一条蛀书虫”，杨宪益就与他一同逛书店，动辄买一大堆书回来，除了做功课就是阅读，读到半夜三更是常事。


  那时的杨宪益对书籍仍然保持了一种如同饥饿的人面对面包的状态，所谓饥不择食，他看书也不挑，“什么书都读”，哲学、心理学、人类学、民俗学、神话、宗教、历史、地理、音乐、美术、文学，只要到手的，都读。


  说来有趣，杨宪益对于祖国及当时中国社会的了解，在国外要比在国内还要了解得多。这份了解，就是通过书籍来达成的。除了前面提到的英国作家写的《日本的泥足》、英国驻中国新闻记者写的《西安事变》与《人民战争》，他还读了《中国发出的雷声》、《红星照耀中国》等书籍。


  在入牛津大学之前，他还读了一些马克思、恩格斯的著作，读过托洛茨基的《俄国革命史》，读过19世纪意大利革命家、民族解放运动领袖、意大利建国三杰之一、被列宁归为马克思主义以前的非无产阶级社会主义代表人物的朱塞佩·马志尼的《人的责任》，读过孙中山的《三民主义》，这些都对他的思想和生活道路产生过影响。


  抗战期间在重庆国立编译馆工作，编译馆有一个图书馆，收藏了不少丛书，杨宪益又读了不少文史杂集与笔记小说之类。同时在朋友的鼓励和启发下，开始由读而写，写了一些有关文史考据和古代中外史地方面的研究文章。


  中年以后的杨宪益，不再有年轻时的闲暇，也不再有年轻时的精力，不可能再有年轻时那样的阅读了。可他既然从事的是翻译工作，这种性质的工作，想要不读，岂可得乎！他的一生，兴趣加职业，与书是注定分不开了。


  可以说，杨宪益的一生，是读书的一生。


  2、做了一半的学者


  杨宪益喜欢把他的文章称做笔记，这当然与他喜欢阅读古代笔记小说有关。笔记小说里除了有典章制度，也有学术考证，显然杨宪益有所继承。笔记小说里多的是志怪传奇、奇谈逸事，杨宪益当然记得不少。


  有个神话，说的是有个人将要变成一条江龙，最初感到口渴难耐，疾步跑到江边俯身喝水，江水水位被他喝得迅速下降，他边喝水边变身，边往江里去。他母亲眼看将失去儿子，情急之下，不顾一切地紧紧抱住他的双腿死不放手，导致他只是上半身变成了龙，而下半身却还是人形。


  杨宪益原是想要做学者的，做学者的条件也具备了，可是现实生活就像是神话里的那位母亲，硬是把他拉住了，他这个学者也只做成了一半。


  杨夫人戴乃迭在自传里提到丈夫在抗战中的北碚，在教书之余，喜欢“利用空闲时间做文学和史学研究，写一些这方面的论文。”“如果我们不是合作搞翻译，他大概早已成为一名历史学者了。”


  杨宪益有做学者的素质。卡尔·马克思曾在一次大会上发表过一次著名的演说，其第一句话就是“历史上常有惊人的相似之处”。这也是古今中外的历史可以、也应该拿来比对的理由。杨宪益深知学问就是作比较、会比较，他也似乎特别爱比较，有比较的觉悟。


  解放前那几年，杨宪益一度在南京中央大学任历史系教授。他早年由对古希腊与古罗马文学的喜爱，对它们的历史也产生了浓厚的兴趣。兴趣是研究的动力。哪位外国哲人说过，若要成为某方面的专家，你就写一本那方面的图书。杨宪益就动手写一部将拜占庭史与中国史相比较的专著。


  “拜占庭”是老帝国名，即东罗马帝国，中国史籍上称做“大秦”。公元395年，罗马帝国分裂为东西两部，东罗马帝国以巴尔干半岛为中心，领属包括小亚细亚、叙利亚、巴勒斯坦、埃及以及美索不达米亚和南高加索的一部分。它的首都君士坦丁堡，在古希腊移民城市拜占庭旧址，拜占庭帝国之名由此而来。


  杨宪益写这部书的动机也未必只是为了成为拜占庭史专家，而是他透过拜占庭帝国的兴衰史，观照中国历史的进程，对国家的前途、民族的命运所生的感慨、所怀的忧虑、所作的思索。他受聘于中央大学，就也去讲拜占庭历史。


  做学者的第一要义，是要会独立思考，善于发现问题。杨宪益显然是有这个眼光的。早在他留学时，原来只不过是要翻译屈原的《离骚》，换了一般人，顶多只是多花气力想方设法将原著妥善地翻译出来，而杨宪益，除了在作品形式上别出心裁地采用英国的英雄偶句体，在内容上模仿德莱顿的诗风外，他竟然大胆到对《离骚》的作者是不是屈原也敢怀疑，并且也已心有所属了——是比屈原晚150年的刘邦的孙子、发明豆腐的刘安。


  不仅仅《离骚》，连屈原的《国殇》，杨宪益也认为是东汉光武时的乐歌；对《胡笳十八拍》，杨宪益认为并非出自蔡文姬之手，他把它的诞生时间，后推了好几百年；对《木兰辞》，他也认为不是出自南北朝时期，而是迟至唐五代之后。


  除了眼光，还有勇气。杨宪益敢于置疑人们认定的史实，即如胡适所说的：“待人要在有疑处不疑，做学问要在不疑处有疑。”


  杨宪益在重庆北碚国立编译馆的时候，曾经和国立音乐院教授杨荫浏、国立音乐院院长杨仲子住在一幢楼里，杨荫浏当时正在编写中国音乐史。杨宪益称他是在他们的影响下，对中国音乐史发生了兴趣的。


  杨宪益本是个兴趣广泛的人，音乐也在他广泛的兴趣范围之内。他所出身的那样一个家庭，也会把音乐素养作为培养子弟的一个方面。杨宪益在少年时期，就已靠听留声机学习欣赏一些西方音乐大师的作品了，比如贝多芬的《小步舞曲》、舒伯特的《圣母颂》、舒曼的《梦幻曲》、德彪西的《牧神的午后》、拉威尔的《波莱罗》等。1932、1933年间，曾有一个意大利歌剧团访问中国，在天津演过几场《弄臣》、《艺术家的生涯》、《蝴蝶夫人》等，杨宪益一场不落地都看了。他说：“从那时起，我就培养了自己对意大利歌剧的品味。”他出国留学途中，经过美国，有天晚上还去一个露天剧场听了著名的意大利指挥家托斯卡尼尼指挥演奏的贝多芬的交响曲。后来在英国，他也听过很多场音乐会。


  前期有这么些准备，他对音乐史发生兴趣也就不那么令人感到意外了。


  杨宪益先后写了几篇属于音乐史方面的文章，像《李白与〈菩萨蛮〉》、《唐代乐人关于共振现象的知识》等，拿给杨荫浏看。杨教授看了什么反应，杨宪益没说。但从杨宪益乐意让朋友把它们拿去在《新中华》杂志上发表，后来又收入他的文集《零墨新笺》来看，当时一定是得到了杨专家的肯定与鼓励的。


  尽管杨宪益的意思是说当时他写的时候并不是为了发表，而只是“随便”写给杨荫浏看的，采用的材料也是在看书时随手所写的札记，但只要读过这些文章的人，都不难发现它们是专业性如此之强的考据文章。


  对于音乐杨宪益有他独特的观点，他“一直认为中国古典诗歌都源自民间音乐”，他想把音乐与诗歌结合起来加以研究，甚至有更大的雄心——“系统地写出一部中国诗歌史”。这个大工程他打算从一条条笔记做起，“从《诗经》到汉魏乐府诗，唐代诗歌到词曲，写出几百条笔记”。


  可是主客观原因终使这件大工程成为他生平“未完成的心愿”。客观是，时局动荡，生活不安，手边的资料有限；主观是，他是一个散漫的人，虽然看出了事物的真伪或问题，但他非常清楚，要推翻一个已经被众人所接受的事实，不是一件轻而易举的事，非有强有力的论据，不能使人信服。弄不好，除了被人讥为奇谈怪论外，没有别的结果，他不想把大量时间都花在与人争辩上。


  杨宪益发表考据论文最多的是《新中华》杂志，除此之外，他还在《礼乐》、《文讯》、《时与潮副刊》、《中国杂志》、《图书季刊》上发表同类论文。论文的题材也不限于音乐史，另外还有一般古代史，还有中国与西方的古代民间故事等。那段时间，他还曾受和平日报社之邀，为该报编一个文史考据方面的副刊。他内荐不避己，把他写的那些有关中西交通史、中国边疆各民族古代史方面的论文在副刊上发表。


  《新中华》是中华书局主办的刊物，中华书局后来出版了一套丛书——“新中华丛书”，杨宪益将他那段时日在《新中华》及其他报刊上的考据论文共23篇，汇集起来，交由中华书局，作为“新中华丛书”的“学术研究汇刊之一”于1947年出版。


  杨宪益在他的《译余偶拾》那本书的序言里说到中华书局出的这本书：“卢冀野兄给这本小书起了一个名字，叫做《零墨新笺》。”


  他称之为“小书”，固然是中国文人常用的一种自谦，也未必不是实指这本书的篇幅。《零墨新笺》小三十二开本，只有一百来页，才六七万字。


  这么小的篇幅，当然话未说尽，意也未尽。之后他又继续写了一些，1950年汇编成册，名以《零墨续笺》。在当时的社会环境下，大概不易找到出版社，于是他自己花钱，印了一百本份送朋友。


  1983年，在朋友的怂恿下，杨宪益将《零墨新笺》与《零墨续笺》交由三联书店，出了一本合集，另起了一个新名叫《译余偶拾》，2006年又由山东画报出版社重印。
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  《译余偶拾》


  《译余偶拾》共收录了87篇文章，杨宪益谦虚地把它们说成是读书笔记，虽然其中的确有一些是如随笔似的简短文章，但也有不少是从实证史料出发的考据论文，内容涉及乐曲、歌舞、人物、文学、版本、语言文字、中外交往通好、风俗、制度、典章、姓氏、名物、地志、史迹等。


  杨宪益强闻博记，阅多识广，思维异常活跃，联想十分丰富，因而能融会贯通。看到中国的，马上会想到外国的；看到这个时代的，马上会想到那个时代的，反之亦如是，常常不假思索。比如他怀疑《离骚》不是出自屈原之手，而是淮南王刘安写的，对此他就联想到争议很久的古代爱尔兰说唱诗人莪相诗歌的真伪问题。18世纪苏格兰诗人麦克菲逊宣称发现了莪相的诗歌，其实是他自己根据3世纪盖尔族诗歌创作的。一时间，不明真相的世人争相传诵，“莪相的诗”风靡欧洲大地，以至于对早期浪漫主义运动都产生了重要影响。


  “联想”也促使杨宪益发现问题，不盲从、不迷信，在不疑处生出疑问来。


  《破阵乐》是唐太宗时的一种武舞，摹拟战阵动作，用以夸耀太宗的武功，杨宪益写的《秦王〈破阵乐〉的来源》中推断《破阵乐》可能是古希腊或古罗马的一种武舞，经突厥传入中国。


  像这样建立于胸藏万卷基础之上的、思路极其开阔的慧眼识破与大胆推论，在《译余偶拾》里比比皆是，十分引人入胜。诸如唐朝孙《幻异志》里的板桥三娘子的故事，杨宪益认为源出古希腊《奥德修纪》史诗第十卷里女巫竭吉的故事，又见于古罗马阿蒲流的《变形记》；《太平广记》所记新罗长人，也与《奥德修记》里的长人故事相似；唐代的另一本笔记小说集《酉阳杂俎》续集《支诺皋》中，写了一个叫叶限的女子，杨宪益一眼就看出这就是西方的扫灰娘的故事；《酉阳杂俎》里的英雄降龙，杨宪益认为是西方尼别龙故事的来源；《安徒生童话》中著名的《国王的新衣》，中国早在它之前一千多年就有这个故事了，而杨宪益又认为故事来源于印度；我国民间传说的薛平贵的故事与格林童话里的《熊皮》系出同源……


  这样也就理解了，杨宪益何以能在看似非常枯燥无味的古文字里徜徉得津津有味，并不是他以苦为乐，他不是那种苦行僧，而根本是他在其中发现了莫大的乐趣，解谜的乐趣、发现的乐趣，他乐在其中，流连忘返。只是后来被职业拉回来了，是翻译成就了他，也是翻译让他未做成他真正想做的学者。


  第九章 酒仙


  杨宪益的好友吴祖光曾送给他一副对联，写的是：“毕竟百年都是梦，何如一醉便成仙。”写出了许多人心目中的杨宪益“酒仙”的形象。妹妹杨敏如有次劝告他：“你不要做酒仙。”意思无外是要他少喝点酒。他却随声应道：“那就做酒鬼。”


  在杨宪益身上，中国传统知识分子的气息很重，常常自谦乃至自贬。他在诗中，也自称为酒鬼，不肯领受仙人的雅号。因为他觉得，成了仙，就“整天在天上飘来飘去，没有酒喝，有甚好处？”


  1、嗜酒始于留学


  许多人都会记得杨宪益说过的，他童年时调皮，把父亲酒柜里的一瓶法国白兰地倒进鱼缸，醉死一缸金鱼的故事。大家又都不免会想，既然那么多金鱼醉死都无人知晓，那么当初那个觉得金鱼醉死好玩的小孩，长大一点后，自己试一试醉酒的滋味，该是既有条件又有兴趣的。


  杨宪益在自传里多处提到他喝酒甚至醉酒的经历，最初写到他醉酒，是在投考牛津大学被推迟一年入学的日子里，他到欧洲各地去旅行的途中。那时他年已20岁，应该不是他的“第一次”，只不过是他在自传里第一次写到。


  1935年的夏天，他乘坐一艘旅游班轮到地中海观光，在希腊上岸作短暂停留，他来到古希腊两位著名的诗人阿尔凯奥斯与萨福的故乡莱斯博斯岛。想必这两位诗人的性情与诗风都很合杨宪益的口味，阿尔凯奥斯写过不少风格明晰、情感热烈的酒歌与情歌，尤其是他写的适宜饮酒时轮唱的饮酒歌，被称做“阿尔凯奥斯体”，流传广久。


  萨福是一位女抒情诗人，不只在文学史上地位崇高，被后人奉为描写女性爱情的圣人，成为女性主义者的偶像；莱斯博斯岛上的货币，也一度以她的头像为图案；她在故乡曾创办了一所女子学校，贵族化的校园气息孕育出了同性相恋的氛围，以至于在现代英语的词典里，女同性恋的两个词汇Sapphic与Lesbian，一个来自她的名字（Sappho），一个来自莱斯博斯岛（Lesbos）。可见其著名的程度。萨福出生在一个贵族世家，后又成为富孀，过着富裕精致乃至奢华的生活，这些自然容易引起杨宪益的共鸣。


  杨宪益在莱斯博斯岛上的一座四处栽满无花果树与橄榄树、到处是美酒的花园里享受了一顿美餐。美餐当前，不可能不饮酒，但可能怕误船，不敢狂饮，于是带了一瓶当地产的甜酒上船，“结果喝得酩酊大醉”。


  杨宪益入学牛津后，学校附近有许多供应啤酒、杜松子酒以及其他带酒精饮料的小酒店，以学生与老师为主顾，杨宪益自然也经常在那些地方出入。而由于他对酒精及其酒店的迷恋，多次超过学校规定的离店时间，躲开按时到酒店驱赶学生的学监，翻墙或是从运煤通道溜入学校。


  杨宪益在学校，并不是一个专心用功苦读的学生，于是他交的同学朋友也差不多是这一类。在他的那几位不守校规的朋友中，就有一位是酿酒商的儿子。杨宪益在入学的第二年的春假里，就去了那个酿酒之家，参观了酿酒作坊，由此了解了那种让他钟爱一生甚至长过他天荒地老的爱情、呡一口齿颊生香、流经喉咙快意非常、几杯下肚飘然欲仙的美妙液体是如何诞生的，由此会对酒的感情更深一步。


  杨宪益在学校的假期里，也到其他的朋友同学家去，他们免不了去当地的酒馆，消磨晚上的时光。因为没有学校纪律的约束，他们喝起酒来自然更尽兴。酒馆里常会有一些小游戏，比如投掷飞镖。仿佛有父亲的遗传，杨宪益的飞镖成绩不错，有一天晚上，他与当地的工人玩飞镖，好几次投中靶心。在酒精的普遍作用下，人们兴奋地把他举起站到一张桌上去，那时日本人已经打到南京、上海，中日战事是人们谈论的话题，于是众人就高声叫喊着，说如果他回国打日本，他们愿意追随他，参加他的游击队。那样的激奋场面给杨宪益留下了深刻印象。


  另一天深夜，他与一个同学从酒馆里出来，街上没有一个行人。他俩瞧着新装的路灯灯罩好看，一时兴起，就爬上灯柱，把表面镀有珐琅质的圆灯罩拧下来，当做足球一路踢回家。不料被同学的大姐看见了，深恐将招来警察，于是只得连夜把灯罩还回去。


  酒，饮酒，对于杨宪益来说，最初就是这样与童年时的恶作剧、少年时的任性、青年时的逾规、好友的相聚甚至甜蜜的爱情等等联系在一起的，一句话，总是与超乎寻常的快乐联系在一起的，总是与美好的回忆联系在一起的，而不是与苦闷、寂寞、忧伤联系在一起的，这也大概就是他之所以能对酒保持终生的喜好的原因了。


  孤独喝酒的次数在杨宪益留学期间的确不多，似乎只有一次。那是他为了参加1938年春天的荣誉学位资格考试，想找个远离熟人的地方一个人安安静静地读书，于是在1937年的夏天只身来到英国西南角康沃尔郡的一个古朴的小渔村，除了攻读古代典籍，他还常常光顾当地的一家小酒店，每次都吸引了去喝酒的当地渔民好奇的目光。


  杨宪益留学回国后的首次开怀畅饮大概是在他的婚礼上。他与大妹妹同时举办婚礼，双方的亲友变成了多方的亲友，规模自然就大，酒席开了十几桌，妹夫又比较拘谨，也许是因不善饮，所以劝酒以使来宾尽欢的任务就落在杨宪益夫妇身上了。杨宪益在回忆录里对婚宴写的是：“各家亲朋都向我们劝酒。我在婚宴上喝下的酒多得吓人，但丝毫没有享受到饮酒的乐趣。”


  但他的妹妹对哥嫂那天的表现的印象却是主动的、开心的，“他们殷勤劝酒，谈笑风生，把客人们招待得很开心，场面弄得很热闹。”


  1941年杨宪益在贵阳师范学院任教时，通过该校中文系主任尹石公，结识了当地的一些学者，经常参加他们的诗歌聚会。聚会上，不仅要吟诗，而且要喝酒。大家轮流做东，大概是因为杨宪益每次与会都是被尹石公拉去的，而在那个群体里也属于小字辈，所以总不要他付账，他自言“吃了不少白饭白酒”。


  杨宪益到贵阳，可以说是得其所哉。从人文环境来说，是遇到了一群专注于学术而不热衷权谋的人；从酒的角度来说，贵州是酒的故乡酒之渊薮。那黔北赤水河畔的茅台镇，是好酒之士心目中的圣地。


  那一时期杨宪益经济上颇为宽裕，因为夫妻俩都拿着教授的薪水，而又没有孩子。那时学校食堂的伙食自然是单调而缺油水的，于是他每个月都要与同事到校外下一两次馆子。他们常去的，是一家店名颇为奇特的叫“培养正气”的小饭店，招牌菜是童子鸡，他们喝的酒正是茅台酒。杨宪益在他的自传里，几次提到茅台酒。


  2、煤油当酒招待梁宗岱


  抗战中杨宪益应梁实秋之邀到国立编译馆工作，编译馆在重庆北碚，地处嘉陵江北岸。复旦大学西迁后，安在嘉陵江南岸。戴乃迭应邀到复旦兼课，可是她自从生了他们的长子后，身体就一直不好，经常生病，得过疟疾，不断发烧和腹泻，孩子又小，需人照看。于是杨宪益就常常渡江到复旦去，代妻子授课。这样一来二去，与复旦的一些教授成了朋友，其中与梁宗岱最为相得，关系最为亲密。


  杨宪益与梁宗岱成为好朋友一点也不奇怪，一点也不偶然。


  杨宪益17岁时写诗，作品受到学者吴宓赞赏；梁宗岱少年时先后在广州《越华报》、《群报》等报刊上陆续发表诗作，渐有名声，有“南国诗人”之誉。


  杨宪益19岁被母亲送到欧洲留学；整整十年前，21岁时，梁宗岱请求父亲也把他送到欧洲去留学。留学期间，两人都游历了许多国家和地区；两人都喜欢交际并且结交了许多外国朋友；两人听到日本侵略中国的消息，反应都很强烈，随即又都非常积极地投入到抗日救亡的活动中去，之后又都不留恋国外的安逸生活，在祖国遭受日军欺侮之时毫不犹豫地回到祖国，甘愿与同胞一同经历这场劫难。


  两人留学归来，都执教高等学府。杨宪益入中央大学，罗家伦对他不错，又是房东邻居，可杨宪益对罗家伦却有点不以为然，好像天生的彼此不投缘，而最终疏离；梁宗岱在北京大学做教授，文学院长胡适对他十分器重，梁宗岱初到北大时，胡适还将自家的一个独门独院的偏院让给梁宗岱居住，也成了房东邻居，更让梁宗岱执掌法文系，而梁宗岱并不领情。两人虽都属兔，却也似前世冤家。梁宗岱后来说他发现胡适请他去北大的动机是要他“当他们这些学阀的走卒”，而终于与胡适闹翻。


  两人又都好酒色。对于酒的喜爱，两人不分伯仲；对于女色，则有程度不同。杨宪益是好色而不淫的君子，一生虽口称喜欢女人——比如他在自传里自称喜欢曹操的性格，因为曹操“喜欢诗歌、女人和酒”——却未有绯闻传出。他的“好色”的“好”，与好一切美的事物并无不同。杨宪益晚年在妻子去世后回顾两人的感情生活，这样说道：“我们俩一直很好，我认识她以后，跟她订婚，后来跟她结婚，以后碰到别的一些女朋友，跟别的女朋友有的也很熟，但是都没有太过分的。我始终是忠心于戴乃迭，戴乃迭也是和我一样。”


  与他相比，梁宗岱则走得要远多了。杨宪益在自传里提到梁宗岱的“异禀”，说他“爱追求年轻漂亮的女士。他和好几位同事的太太有绯闻，后来还和有年轻漂亮太太的教务长大打出手。”


  彼此既有这么些相同相通之处，所以他两人虽然年龄相差了12岁（杨宪益小），仍一见如故。


  有一段时期，梁宗岱每隔一天，晚饭后，就会渡江到杨宪益家来，他们一边喝着当地产的烈性酒，一边畅谈各自的留学生活，高谈法国文学。


  1943年冬天的一个晚上，梁宗岱照常到杨家来，照例要喝酒。杨宪益想起床下有一坛白酒，里面还泡着龙眼，便弓下腰去摸。


  当时的电力供应很不正常，时常断电，那天正遇停电，只在书桌上点了一盏煤油灯，屋内总体光线很暗。


  杨宪益去床下摸酒坛，他忘了床下不止一个坛子，另外还有一个装煤油的坛子，两个坛子紧挨着，而且外形大小几乎相同！


  生活中时常粗心的杨宪益，在昏暗的光线下不可避免地摸出了那个装满煤油的坛子，就着一灯如豆的煤油灯，好客地给好酒量的梁宗岱斟上满满一碗以为是龙眼酒的煤油！


  梁宗岱先小口尝了一下，说，这个酒似乎劲很大，而且味道很特别。接着他便一饮而尽！


  也许那天杨宪益夫妇俩已经喝过了酒，也许那天不想喝，总之只倒了一碗煤油给梁宗岱，所以没能及时发觉。直到梁宗岱走后，他们才发现坛子拿错了。事后讲起来这是一桩笑话，但当时夫妻俩都有些紧张，想梁宗岱万一中毒怎么办。


  当然结果是他们低估了梁教授肠胃的消化能力，第二天梁宗岱又到他们家来了，好好的，一点事儿也没有。林语堂曾自诩肠胃说除了橡胶什么都能消化，看来梁宗岱与林语堂相比毫不逊色。


  那时期杨宪益还交有许多洋朋友，自然也就相应有了不少洋酒友。1944至1946年间，他常常从北碚到重庆去探望母亲及朋友，每一次去，都会与在英国驻华使馆工作的朋友们“聚一聚”，聚则无酒不欢。这其中，一个是大使馆二等秘书约翰·布罗菲尔德，另一个叫亨利·麦克阿里维。他俩都起了中文名字，前面的那个叫蒲乐道，后面的叫马德良。两人都是剑桥出身，后来也都成为学者。杨宪益与这两人相处得特别好，他形容他们在一起时，用的是“大喝中国酒”、“大量喝酒”这样的字眼。


  抗战胜利后杨宪益从西南回到南京，应杭立武之邀兼中英文化协会秘书长。协会的工作之一就是组织各种聚会，包括鸡尾酒会。把朋友们集在一起喝酒，想必这工作是令杨宪益特别愉快的，而且特别胜任。


  3、“我是喝酒的”


  杨宪益喜欢喝酒，一生中喝酒的故事自然就多，他喜欢对人说起的喝酒的一个故事是上世纪50年代，杨宪益见过几次毛泽东。有一次是毛泽东邀请了一些作家和其他人士吃饭，杨宪益也在受邀之列。毛泽东与大家并不同桌，只与周恩来、朱德、董必武四人坐在一张小桌上。席间，杨宪益几杯酒下肚，便问坐在身边的小说作家杜鹏程：我俩一起去给毛主席敬酒好不好？杜鹏程说行。两人便端着酒杯过去了。毛泽东显得有点吃惊，因为之前不大有人敢从别的桌上跑去给他敬酒。杨宪益则似乎有意要与伟大领袖成为酒友。周恩来随即端起酒杯站了起来说：“现今毛主席不喝酒，我来陪两位喝一杯。”


  另一个故事是“文革”期间被北京市军管会下令逮捕。那晚，逮他的人来之前，他与妻子喝了不少酒，是醉醺醺地被捉到牢里去的。


  待走完入监程序诸如掏空衣袋、解掉皮带、鞋带，打入牢房时，已是半夜时分。同监室的犯人见他醉成那样，时间又这么迟了，竟断定他是晚上喝醉了酒在街头闹事被关进来的！


  牢里伙食很差，一般只有窝头和蔬菜汤，只是在国家节日，汤里才加上一两片猪肉，这样的饭菜一天也只有两顿。所以当杨宪益满嘴酒气地挤睡在其他犯人中间时，他的“狱友”不仅不嫌他口臭，反而贪婪地嗅吸空气中弥漫的酒味。次日早晨，一个年纪较大的犯人与他搭讪道：


  “你喝的是什么酒？那么香，真香！一定是高档货吧？”


  杨宪益向来喝酒不挑酒，也不专好某一种酒，当下答道：“大概是泸州大曲吧。”


  “好酒！”那位赞道，又说：“我已经好多年没喝这种好酒了。多少钱一两的？”


  杨宪益说：“我是整瓶买的，不是零拷的。多少钱一瓶也想不起来了。”


  那位仿佛要过足嘴瘾，又问他：“那瓶酒你都喝完啊？”


  杨宪益告诉他，没有来得及喝完，就被人叫到外面去了。酒瓶里还剩了半瓶或是三分之一。


  那位脸上露上无限惋惜的样子，叹口气道：


  “剩了那么多，多可惜呀！我们三四年在这儿，都没有闻到这么好的酒味了。等他们放了你时，不知道那瓶酒还在不在了。”


  又有“狱友”问杨宪益：“将来出去了还喝不喝酒？”杨宪益说：“如果待遇减了就戒酒，如果工资待遇不变就继续喝。”


  杨宪益因好酒，自然不免以酒入诗，涉及饮酒的诗很多。薄薄一册《银翘集》，竟有二三十首与酒有关。其中有些诗句，既反映了海量，又表现了豪情，比如《王以铸〈饮酒诗〉题后》：“我家有大曲，待君日已久。何当过敝庐，喝它三两斗。”《待客不至》：“何当更尽千杯酒，便是春回大地时。”《赠苗子》：“不用听书排寂寞，舍间常备酒如泉。”


  杨宪益好酒，也自然免不了在诗中抒发对酒的感情。比如一首《无题》中，即有“情有别钟酒与烟”一句。1993年他到青海，写有同题打油诗，诗中更有“此生合在醉中休”之句。


  4、最后的日子


  2006年深秋，杨宪益不时感到口腔里不舒服，吞咽也有些困难，到医院里一检查，诊断结果是患了鳞癌。鳞癌是源于支气管上皮的一种恶性肿瘤，其发病的诱因，通常认为是受慢性刺激，比如焦油类衍生物的刺激，这表明极可能与杨宪益过多吸烟有关。鳞癌属于皮肤癌的一种，治疗方式一般以手术切除，而后照X线，其他有用二氧化碳、电烙、液氮冷冻等疗法。因鳞癌多发生在三五十岁的年龄，像杨宪益这样已九十多岁高龄的病人比较少见，医院与病人及家属又要考虑治疗方式的安全和疗效，老年杨宪益决定治疗方案花了不少时间，关键是，家里人急得要命，病人自己却满不在乎，时间长了，大家几乎要以为是误诊。直到2007年年初，杨宪益才同意入院采用放射性疗法。


  那年春节很迟，2月18日才过春节。原也想等春节过后，天气转暖了再住院治疗，但受到鳞癌是一种发展较快的癌症、容易出现转移的警告，当然及时治疗比在家过年更重要。杨宪益在家人的督促下随即住进医院。放疗一直做到节后，共做了35次。在整个过程中，杨宪益对治疗很配合，没有任何抱怨。看到他平安地出院、回到家中，大家都松了一口气。他在南京的小妹打电话给他，称赞他是个“创造奇迹的人”，他听了呵呵一笑。


  因为放疗，造成脸色黝黑，味觉一时丧失，可杨宪益似乎对这些并不在乎，他回到家，往沙发上一坐，就又回到了从前，优哉游哉地抽起烟来了，如他的小妹杨苡形容他的“坐看烟云满屋飞”，根本没把医生的叮嘱当回事。并且治癌归来，犹如死里逃生，诗兴不由大发，又写了几首打油诗，当他的大妹妹杨敏如去看他时，他笑眯眯地把写在纸片上的打油诗拿给她看，还叫她在电话里念给小妹听：


  （一）


  喉癌微恙亦寻常，亲友关心无事忙。


  生日九三今已过，预期百岁见阎王。


  （二）


  老而无齿早该死，看病求医白费事。


  生日已过九十三，无妨再等九十四。


  （三）


  无病莫求医，有病少吃药。


  医来必有病，药多必无效。


  三首都是自嘲，最后一首是调侃问病求医。杨宪益这一次并不是近年第一次住院，早在2002年元月，他就大病住院；2003年又中了风，左半边身子变得不大灵便，住了几次院，疗效不明显。有次有位朋友去看他，他指着左腿说：“我不能再去医院了，每次从医院回来都一身病。”


  杨宪益那小金丝胡同六号的住处，屋旁连着个小院子，长着些少人打理的花花草草，中风以后，他就很少往院子里去，因为起身都要靠护工搀扶。日常里，每天晚上看一看电视新闻，8点钟就上床睡觉，早晨7点钟起床，读一读报纸，有朋友来就聊聊天。更多的时候，他是“呆坐在沙发上默默地喷云吐雾，再翻翻书报杂志，又堕入他从不公开的遐想中”（杨苡语）。


  曾经自喻“情有别钟烟与酒”的杨宪益，此时因医嘱戒烟戒酒，他二中择一，把酒戒了，只保留了吸烟。其实酒也没有真正戒掉，只是不像以前那样日日杯在手而已，若有来访朋友问起，他会笑呵呵地说：


  “喝几杯其实也没什么大不了。”


  他整日在沙发上，究竟是静坐、枯坐，还是“呆坐”？究竟是下意识地意识流，还是在有意识地想什么，连胞妹也不甚明了。如果要想事情，他会想什么呢？人都说老年人喜欢回忆，可是他却淡然地对去看他的人说，他不喜欢回忆什么，也不再做梦。


  这样的日子过了一年多，2009年，杨宪益的头颈部又发现恶性肿瘤。他在家人的陪同下，到北京各家医院求诊，但病情未能被遏制住反而一次次加重。2009年10月10日，住进北京煤炭总医院五层三号干部病房。那时肿瘤已转移到淋巴附近，因位置在咽部附近，不仅吞咽、说话发生困难，甚至不时影响到呼吸。


  10月15日，医院决定为杨宪益施行离子植入式手术。手术过程很顺利，没有出现意外情况。但高龄的杨宪益在病魔的折磨下，身体本已相当虚弱，又经此大手术，未来的日子不乐观。眼见他的生日临近，家里人都在祈祷，希望他能度过95岁的生日。


  可是天不假以时日。手术刚满一个星期，11月22日下午，杨宪益身体出现热度，令人担心的事情还是发生了——他的肺部发生了感染，这对一个身体本已极度衰弱的高龄老人来说是致命的。很快，次日早晨6点59分，杨宪益无声远去。


  11月29日，北京八宝山革命公墓东礼堂举行了杨宪益遗体告别仪式，社会各界人士、生前所在单位的同事以及他的亲朋好友500多人前往送别。在公墓的一间礼堂正厅，悬挂着杨宪益的一幅略微侧面的遗像，遗像的上方写着“沉痛悼念杨宪益先生”几个大字，黑底白字；厅的侧墙，倚靠着一排花圈。


  他的遗体，安卧在鲜花与绿色植物丛中，前方摆放着他的女儿女婿、外孙外孙女等人敬献的两个花篮，飘带上写着：“沉痛悼念我们的亲人。”


  厅里回荡的，不是哀乐，而是杨宪益生前最喜爱的乐曲：爱尔兰民谣《丹尼男孩》、苏格兰歌曲《洛蒙德湖》、美国歌手哈里·劳德的《徘徊在呻吟中》，以及童声合唱《送别》。


  杨宪益逝世后，包括党和国家最高领导人以及中共中央政治局委员在内的多位领导分别以不同方式表达慰问和哀悼，告别仪式现场摆放的花圈中，也有中央高级别领导多人敬献的花圈。


  后记


  任何一个社会，总有一些人受人尊重，但被人尊重的人和人是不同的。有些人，人们尊重他，其实针对的不是他这个人，而是他的职务，是他头顶上的桂冠，是他手中的权力，是他在这个社会中所占的位置；另些人，人们尊重他，是折服于这个人本身的品德和能力。杨宪益就属于后一种人。


  在受人尊重的杨宪益身后，许多人怀念他，纪念他的长文短章很多，扬其善，颂其德，读了很使人心生崇敬。但作为一个传记作者，要写一个人，仅有崇敬是不够的，还要有更多的对传主的了解和发现，否则就传达不出一个丰富的人、一个真实的人。带着这种思想，写这本书的整个过程，对我来说，就是“寻找”二字。


  这本书动笔于秋天，而将要搁笔时，心急的花树已怀揣苞芽，预备要有所动作了，善感的诗人见了也许要说：这是怎样一个看了使人心猿意马的景象哟！收获永远是一个诱惑，促使贪恋它的人不辞辛劳地进行下一轮的播种培育。一种生活方式就是属于一个人的一条河。
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  千春犹待发华滋——叶嘉莹传



  第一章 故都残梦凭谁说


  故事本应从开始的地方开始，可惜叶嘉莹似乎并没有多少故事，她只留下了一些诗。对于叶嘉莹来说，诗歌才是最真实的存在，因此我们必须，也只能通过诗歌来走近、了解和认识她。


  “故都残梦凭谁说”——这其实是叶嘉莹在1972年所写《许诗英先生挽诗》中的一句。许先生曾是叶嘉莹燕京旧家的房客，在1941年辅仁大学入学登记名册的“担保人”一栏里，叶嘉莹填写的也正是许先生的名字。1972年许先生在台湾去世了，而此前一年，叶嘉莹的父亲在温哥华故去，所以这时漂泊北美的叶嘉莹在诗中写下了“年前老父天涯殁，兰死桐枯根断折，更从海上哭先生，故都残梦凭谁说”这样哀婉沉痛的句子。此时叶嘉莹离开故都北平已有24年之久了，她不知道自己哪一天才能回去，“何日是归年”（《父殁》1971）的那一点仅存的期待和盼望已然成为人到中年的她内心时时闪现的一缕残梦、一道伤痕，变得牵系萦绕，挥之不去了。那时她北平的故居尚存，因而这一缕残梦也还有托生的所在，可是现在距离1972年又已过去四十年之久，叶嘉莹早就实现了当年归国的梦想，但她的故居却已在2003年被彻底拆毁，她的友朋亲故也大多在岁月的流逝中零落无存，她当年的那一缕残梦如今岂不更显得闪烁飘摇、迷离难觅了，她关于故都旧居的点滴回忆，竟再也找不到一个人来剪烛共语了。当她今天再读到这句诗的时候，一定会有比从前更深的感慨。人，究竟应该走到哪里去？人的故乡究竟在哪里？“飘飘行色我何之”，“归去何方有故庐”，“未甘心事剩槎浮”，“余生何地惜余阴”……这些都是叶嘉莹常常追问自己的问题。低吟慢诵着这些诗句，我们才能真正和叶嘉莹一道，走入她那个温存了近一个世纪之久的故都残梦。


  1、家世：我与纳兰同里籍


  1990年，叶嘉莹写成了《论纳兰性德词》一篇长文，这在她的全部著作中是非常特别的一篇，她结合着自己生活、读书的不同阶段讨论了纳兰词意境与风格的独到之处，以致于我们可以把这篇学术论文当成自传来读。文末她还附上了自己的两首小诗，其一云：我与纳兰同里籍，更同卧子共生辰。偶对遗编闲评跋，敢言异世有扬云。“卧子”是明末词人陈子龙，此前不久叶嘉莹曾写了一篇《论陈子龙词》。她这时候大量写作讨论明清词人的文章，自然是因为与缪钺先生合作撰写词史的学术计划。可是我们也不能忘记，叶嘉莹1989年在加拿大退休，从此她可以利用更多的时间、精力回国教书。同年她当选为“加拿大皇家学会院士”，在授予仪式上，她穿了一件红边黑色的典型中式旗袍，那正是古人所谓“遂我初服”之意。从那时候起，我们可以确切地知道，叶嘉莹是真的要回来了。她为什么会想到与自己里籍相同的纳兰性德，又为什么会想到与自己生日相同的陈卧子？恐怕内心潜隐的，也仍然是对乡邦故国的怀思，对父母恩德的感念吧！“偶对遗编闲评跋，敢言异世有扬云”，她不敢自诩为纳兰与卧子的异代知音，但在她的“闲评”、“偶对”之中，我们却可以亲切地感觉到，叶嘉莹其实在给我们讲述她自己的故事。


  叶家先世原是蒙古裔的满族人，隶属镶黄旗，本姓叶赫那拉。叶赫那拉氏，亦称叶赫纳喇氏或叶赫纳兰氏，为清代满族“八大姓”之一，原系明末海西女真扈伦四部之一叶赫部的王族。历史上，以那拉为姓氏的有四个部落：叶赫那拉、乌拉那拉、哈达那拉、辉发那拉，统称为扈伦四部，其实就是满人在古代东北地区逐渐发展起来的四个较大的部落。这四个以那拉为姓的部落各自取居住地附近一条河流的名字加在前面，以示区别。据清朝钦定的《八旗满洲氏族通谱》记载：那拉氏“为满洲著姓，其氏族散处于叶赫、乌拉、哈达、辉发各地方，虽系一姓，各自为族”。其实在扈伦四部中，乌拉、哈达、辉发三部都是女真人，而叶赫那拉则本属土默特部，是蒙古人。明朝初年居住在松花江大折弯地区的蒙古人星根达尔汉（本姓土默特）吞并了原居住在扈伦地区（今黑龙江省呼兰河与松花江合流地区）的那拉氏部落，改姓那拉氏，使用女真语，并逐渐融合于当地女真人风俗之中。16世纪初，部落首领祝孔革率众南迁到叶赫河畔（今吉林省四平市梨树县境内），故称叶赫部，他们视星根达尔汉为始祖，即叶赫那拉氏。16世纪中叶，祝孔革的孙子清佳弩、扬吉弩兄弟领导的叶赫部势力强大起来，他们在叶赫河畔修筑了东西两座城。到叶赫那拉氏最后一代部落酋长金台石和布扬古的时候，努尔哈赤率领的建州女真也强大起来。1603至1613年间，努尔哈赤先后灭掉了哈达、辉发、乌拉三部，又大败明朝军队，此时的叶赫部也已遭受了努尔哈赤三次军事打击，处于孤立无援的境地。1619年8月，努尔哈赤突然引数万骑兵第四次攻打叶赫城，叶赫战败，自此灭亡。其实建州女真与叶赫那拉部本来是友好的，而且通婚，金台石的妹妹孟古格格嫁给了努尔哈赤，即孝慈高皇后，她是清太宗皇太极的生母。当努尔哈赤最后围攻叶赫城的时候，金台石驻守东城不肯乞降，他要和努尔哈赤讲条件，说叫你的儿子来见我，我要认一认他是不是我的外甥，因为金台石正是皇太极的亲舅舅。努尔哈赤怕金台石把自己的儿子据为人质，当然不同意。这也因为在他们交恶的过程中，还发生过一件重要的事：孟古格格原本希望能把丈夫、娘家都保全，当她病重时，提出要见自己的母亲，可是男人并不在乎女人的感情，纳森布禄（金台石的哥哥）不让母亲去，就是担心被努尔哈赤扣为人质。后来孟古格格死了，努尔哈赤既愤怒又悲恸，便以此为由率兵攻打叶赫城。在最后那次战役中，金台石誓死不降，引火自焚，不过没有烧死。他跌下城来，被捉住缢死了，临死前还发下诅咒说：“即使我叶赫族里只剩下一个女子，也一定要让建州女真亡国。”后来人们说慈禧太后果然应验了这个诅咒。因为慈禧太后和努尔哈赤的孝慈高皇后都是叶赫那拉氏，所以后人也有满清“兴于叶赫，亡于叶赫”的说法，可见叶赫那拉氏的确与历史结合有密切的联系。


  努尔哈赤消灭叶赫部，但亡其国，不亡其民，他把叶赫兵民、土地全部收为己有，入籍编旗。叶赫部名亡实存，成为满族的重要组成部分。叶赫那拉氏编入满籍的后裔，如康熙朝大学士明珠，他正是金台石的孙子，还有叶赫家族史中最有名的慈禧太后，都在满清一朝的政治、历史中发挥了举足轻重的作用。当然这些叶赫后人中也包括了清朝最有名的词人，即明珠之子——纳兰性德。清初入关时，叶嘉莹祖先那一支被编在了镶黄旗，纳兰性德家那一支被编在了正黄旗，他们其实并非近支的族人，其间已无族裔关系可考。辛亥革命以后，满清朝廷被推翻，很多满人都改为汉姓，叶家就取叶赫那拉的首字，改姓为“叶”。所以“叶嘉莹”的“叶”实际隐藏的正是“叶赫纳兰”，她与纳兰性德是同一姓氏，都是蒙古裔的满族人，有着共同的祖先，而他们对于汉文化，尤其是古典文学中的词，都有极大的热情和极深的修养，这是所谓“我与纳兰同里籍”的真实含义。


  关于近世家世，叶嘉莹曾简述如下：曾祖讳联魁，字慎斋，生于道光六年（1826），在咸、同之间曾任武职，官至二品，卒于光绪十三年（1887），享年62岁。祖父讳中兴，字一峰，生于咸丰十一年（1861），为光绪壬辰科满汉翻译进士，仕至工部员外郎，在光绪二十年夏出版的《大清缙绅全书·元卷·工部》中曾有记叙，卒于民国十八年（1929），享年69岁。有子三人，女二人。伯父讳廷乂，字狷卿，生于光绪十一年（1885），青年时曾一度赴日本早稻田大学留学，未几，因父病返国。民国初年曾任浙江省寿昌县等地秘书及科长等职，后因感于世乱，乃辞仕家居，精研岐黄，以中医名世，卒于1958年，享年74岁。父亲讳廷元，字舜庸，生于光绪十七年（1891），早年毕业于老北大之英文系，后任职于航空署，译介西方有关航空之各种书刊“大成老旧刊全文数据库”中可检索出1934—1935年《航空杂志》上刊发的叶廷元译介西方航空著述之文稿14篇。。及至民国政府之中航公司在上海成立，遂转往上海，曾任中航公司秘书及人事科长等职。1949年随“国民政府”撤退至台湾，两航起义后一度拟返回上海，因在基隆登船受阻，未克成行，遂留居台湾，曾在“物资局”供职。1970年叶嘉莹受聘于加拿大温哥华之不列颠哥伦比亚大学，遂迎养已退休的老父同往，1971年父亲突发脑溢血，昏迷不醒，住院月余，终告不治，享年81岁。叔父讳廷弼，字翼卿，生于光绪二十年（1894），毕业于法政专科学校，工书，能诗，为兄弟中最有才华者，可惜未婚而卒，年仅26岁。长姑讳廷蕙，生于光绪十一年（1885），未婚早卒，年仅十余岁。二姑讳廷兰，生于光绪十五年（1889），嫁后遇人不淑，心情抑郁，未育而卒。母亲李氏讳玉洁，字立方，生于光绪二十四年（1898)，青年时代曾在一所女子职业学校任教，婚后专心相夫理家，为人宽厚慈和，而不失干练，育有一女二男，长弟嘉谋（1926年生），小叶嘉莹两岁，幼弟嘉炽（1932年生），小叶嘉莹八岁。及至“七七事变”发生，父亲随政府流转后方，沦陷区中生活艰苦，一切赖母亲操持。但因国民政府军队节节败退，父亲久无音信，母亲忧伤成疾，身体日渐衰弱，后于1941年入医院检查，诊断为子宫生瘤，经开刀割除，不治逝世，享年仅44岁。


  叶嘉莹小的时候，家里还保留着许多满人的习俗，比如她的伯父、父亲仍管祖父叫阿玛，她称呼祖母不叫奶奶而是叫太太。在家里也行屈膝礼，男人屈左膝，女人屈双膝，儿媳妇在婆婆面前是没有座位的，都是站着。母亲回家后总要先到自己房间化一化妆，再到祖父、祖母房里去请安。祖母年岁大了，每天晚上就让伯母和母亲站在地上给她念书，什么时候祖母说好了，歇着去吧，她们才敢离开。这种以含容忍耐为妇女之美德的旧式家庭气氛在叶嘉莹幼小的心灵中曾留下了深深的印记。


  1993年，叶嘉莹因为偶然的因缘受邀到美国加州万佛城的法界大学去给僧众和信众们讲授陶渊明诗，她也因为这份偶然的因缘写下了四首小诗，其四云：花开莲现落莲成，莲月新荷是小名。曾向莲华闻妙法，几时因果悟三生。因为是在寺庙里，所以她想到了自己与佛教的因缘，进而想到了自己与荷花的因缘。原来叶嘉莹1944年曾在北平广济寺听讲过《妙法莲华经》，当时她记下来的仅有两句偈语，就是“花开莲现，花落莲成”。佛教以为成佛的种子在每一个人心里都存在，就像荷花开放的时候，可以看到在荷瓣护持孕育中的莲蓬，莲蓬中还结有莲子，可是要等到花瓣都零落了，莲子才真正成熟，这是说人生如果要修成正果，也必是在所有外在的繁华艳丽都被抛撇了以后，才有可能。她听讲的时候只有19岁，等到她回想起往事，写出“花开莲现落莲成”的诗句的时候，她已经70岁了，这一花开花落之间，有多少的残痕旧梦，都不复能够检点追寻了，而她真的能在其间洞察因果，证悟三生吗？佛教还以为，种什么因，得什么果，因果之间原来是有定数的。叶嘉莹当年所种下的，是什么因呢？她一生与荷花结下了不解的情缘，她出生在1924年7月2日，那是旧历的六月初一，父母告诉她，六月是荷花的生日，因此她的小名就叫“荷”，在家里父母常常叫她“小荷子”。而她出生的地点，她的故居和老家，就是那今日仅存于回忆之中的北平察院胡同23号那所老四合院。


  2、故居：故都察院旧儿家


  2003年，当叶嘉莹的故居被拆的时候，一直致力于古都建筑文化遗产和整体人文环境保护的华新民给她写了一封公开信：《一封公开信——写给远在加拿大的叶嘉莹教授》


  叶嘉莹教授：


  刚才，他们过来了，开着铲车，把您近两百年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗，把一堵堵的墙抓起来，又摔到地上。还有高大的红门，被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树，喀嚓喀嚓地响着，撅折了。只半天的工夫，那里就只剩下一地的碎砖。铲车开走之后，几位农民工立刻凑了过去，希望能侥幸捡到几块完整的砖瓦，不少是刻着图案的，拿去卖钱。


  他们推平了您的家——察院胡同23号，一个在去年就被列在保护名单上的清代老宅，一座承载着数代人情感和心血的四合院，一个被上千场风雨侵蚀过的令人感动不已的古迹，一个国际上享有盛名的学者在北京的根。


  几个月前，在他们逼得您不得不放弃产权时，您曾经对我说：他们答应我不拆这座老宅，我请求将它开辟成一座宣扬中国文化的博物馆，在当中给我留间小屋，每次回国时住住就可以了。然而，23号院已经在顷刻间清除光了。您连那一间希望“借住”的小屋也没有了。


  您家这座宅子我曾经去过多少次，带去过多少中外朋友。正是他们的赞叹声让我萌生了举办“留住四合院——北京之魂摄影展”的念头。我还清楚地记得那古老和美丽的一切：纸窗格，透着沧桑的很久没有漆过的木头，院子里的槐树、枣树、椿树和苹果树，落了一地的叶子。


  23号院被夷为平地了。我还记得您那次从西城区文委给我打过的电话，说是亲眼看到了您家门牌被列在539个保护院落之列，但又不允许复印那个名单，哪怕只是和您家相关的那一页。之后自天津南开大学，您又多次来电，诉述着您的焦虑和受到的压力，您是多么想保住这份祖宗留下的故居和中华民族的遗产啊。您不明白，既然明文规定保护，为什么还有“拆迁办”三天两头来骚扰。您的嗓音是疲惫的，大约刚刚下课，刚给学生们讲解完唐诗或者宋词。在这个领域中，作为加拿大皇家学会的院士，您是世界华人的骄傲，您在各地教授了40年中国古典诗歌，可他们对您没有半点的敬重，只惦记着您房子底下的那块“地皮”。


  23号院不在了！我想到联合国教科文组织的木卡拉先生，他曾指着展览会上展出的23号院的照片，问我：“难道这也拆吗？”我听说他过几天就要从国外回来了，我不知道该如何对他解释这场刚刚发生的劫难。我又想到邓云乡先生数年前一篇描写23号院的作品：《女词家及其故居》，其中这么说着：“这本身就是一幅弥漫着词的意境的画面。女词家的意境想来就是在这样的气氛中熏陶形成的。”他说到“庭院深深深几许”，提到您的诗句“谁知散木有乡根”。


  然而这幅画面已被永远地毁灭了，您的乡根也被铲车撅断了。我知道读到这封信的时候您会难过，但您迟早会知道所发生的事情，所以就写了。在去年的那几个月里，我经常安慰和鼓励您，但现在是别人来安慰我了，因为我哭了。


  我感到悲哀，不单是为了您的祖宅——北京西城区察院胡同23号。华新民：《为了不能失去的故乡：一个蓝眼睛北京人的十年胡同保卫战》，法律出版社2009年版，第40—43页。20世纪90年代初，察院胡同就有了要拆迁的说法，但叶嘉莹一直想保存自己的故居，那是她在这个世界上唯一认同归属的家。因为她回国后曾经参观过江西庐山的白鹿洞书院，那里都是四合院的小房子，有学生住的地方，有讲课的地方，很幽静，所以她也梦想着以自己的余年余力，把故居改建成一所书院式的中国古典诗词研究所，她的确为此做了大量的努力，但最终并未能成功。中国古代的教育，身教更重于言传，老师不用说什么漂亮话，学生在老师身边自然而然就会受到潜移默化的影响，在处事为人、心灵情性方面发生微妙的变化。东西方的差异在这里也表现得很明显，比如西方的传统会花费非常多的精力来论说思辨，以追求“正义”之确切抽象的含义，而中国的传统并非追求一个精致的语言或漂亮的说法，但却往往培养出身心都具有“正义”的人，这正是这种古老的东方教育所能提供的。中国古代师生常常可以同宿同读、同息同作，古言“师弟父子如”，“一日为师，终生为父”，那是有它的真实内容的。叶嘉莹一生和学生在一起的时间最多，她也最喜欢和学生在一起。学生能够真正熏习濡染老师的精神与思想，可能其间那种私下的观察与近距离接触，比单单阅读老师的著作或者在大庭广众中听讲，所起的作用更为重要。现在的中国并不缺少物力、财力来建设古典的书院，但问题在于传统中那种既是经师，又是人师，兼具学问与修养的好老师真的已经所剩无多。叶嘉莹改建故居梦想的落空，如果从传承文化与教育的层面来看，其意味就更为深长了。


  1974年叶嘉莹第一次从海外回国时，察院胡同23号其实已经从当年的书香庭院变成了一个大杂院：大门上题“进士第”的匾额不见了，门旁的石狮子被砸毁了，内院的墙被拆掉了，垂花门也不在了，方砖铺的地也已因挖防空洞而变得砖土相杂、高低不平了。1948年她离开北平时家里是有电话的，这次回来反而没有了，更遗憾的是，家中的图籍书册都没能保存下来，当年父亲亲笔书写悼念母亲的一组诗一直放在母亲的照片前，叶嘉莹离家时还是在的，但现在什么都找不到了。不过毕竟老家的房子还在，她又是离家26年后第一次回来，所以在《祖国行长歌》中她仍然写道：西单西去吾家在，门巷依稀犹未改，空悲岁月逝骎骎，半世蓬飘向江海。入门坐我旧时床，骨肉重聚灯烛光；莫疑此景还如梦，今夕真知返故乡。如果从1974年再往前回溯四十年，民俗学家邓云乡在30年代的某一天第一次走进了察院胡同23号，他后来仍能清晰地回忆当时的情景：记得第一次去时，正是夏天，敲开大门，迎面整洁的磨砖影壁，转弯下了一个台阶，是外院，左手南房，静悄悄地。向右上台阶，进入垂花门，佣人引我到东屋、有廊子。进去两明一暗，临窗横放着一个大写字书案，桌后是大夫座位，桌边一个方凳，是病人坐了给大夫把脉的。屋中无人，我是来改方子的，安静地等着。一会儿大夫由北屋打帘子出来，掀竹帘进入东屋，向我笑了一下，要过方子，坐在案边拿起毛笔改方子……头上戴着一个黑纱瓜皮帽盔，身着本色横罗旧长衫，一位和善的老人，坐在书案边，映着洁无纤尘的明亮玻璃窗和窗外的日影，静静的院落……这本身就是一幅弥漫着词的意境的画面……女词家的意境想来就是在这样的气氛中熏陶形成的。我想察院胡同那所大四合院旧时的宁静气氛，对她的影响一定是很大的吧。邓云乡：《女词家及其故居》，《光明日报》1994年2月14日。邓先生所说的叶家大夫就是叶嘉莹的伯父，他走进的正是伯父诊病开方的“脉房”。这座历经一个半世纪风雨沧桑、如今已经完全消失的四合院老宅，在叶嘉莹的笔下，得到了完整的还原，但那即使再美，也只能化作轻轻的一缕追忆，悄悄融入那个只属于她一个人的故都残梦了。叶嘉莹对这所大四合院曾有如下的描述：


  我家大门上方原来悬有一块黑底金字的匾额，上面写着“进士第”三个大字。大门两侧各有一个小型的石狮子。大门外是门洞，大门的里面也有个门洞，隔着一方小院，迎面就是一面磨砖的影壁墙，墙中央刻有“水心堂叶”四个字，因为祖父和伯父都学过中医，而宋朝的学者叶适，号水心，他也研究医学，所以用了这个堂号。里面的门洞右边是门房，门房右边是车门里面的门洞，车门洞的右边是一间马房。进入大门后，从迎面是影壁墙的那方小院向左拐，下了三层台阶，是一个长条形的外院。左边一排是五间南房，三间是客房，两间是书房。右边则是内院的院墙，中间有个垂花门。要上两层台阶，才能进入垂花门，门内是一片方形的石台，迎面是一个木制的影壁，由四扇木门组成，漆着绿色的油漆，每扇门上方的四分之一处各有一个圆形的图案，是个红色的篆体寿字，这个影壁遇到家里有婚丧嫁娶等大事就打开，内外院就连成一个大院子了。从石台两侧走下就是内院，内院有北房五间，东西厢房各三间，北房前的两侧各有一个小角门。西角门内的小院中有两个存放杂物的房子，东角门外有一条过道，通向另一个小门，小门外是一个长条形的东跨院，跨院的南头直通车门洞，北头则是厨房和下房。从东角门的过道往左拐是一条窄路，可以通向后院。后院原是花园，后来把花木移去，盖了房，有些亲友住在里面。我家院子原来都是砖铺的地，主要的甬道用方砖铺成了十字形路面，甬道旁边的地方是用长砖斜着铺的。祖父在世时不许种花草，只有几个大花盆，里面种着石榴树和夹竹桃等花木。内院中间还有个大荷花缸，夏天在里面养些荷花，有时也养些鱼。祖父母住北房，三间东厢房和三间西厢房，祖父让伯父和父亲轮流住，每人各住三年。我出生在东厢房，记事时就轮到西厢房了。我是父母的长女，出生不久，祖母就去世了，过了四五年，祖父也去世了。伯父母就迁入了北房，东厢房就做了伯父给人看病的“脉房”，我父母这一房就在西厢房长住了下来，我是在西厢房长大的。那时西厢房一进门是个厅堂，用来吃饭、喝茶、会客。靠北边的厢房是我父母住，后来有了我小弟，也和母亲同住，靠南的厢房我和大弟住。祖父去世以后，不许挖地种花的禁令自动解除，伯母和母亲都喜欢养花，就在院子里开了两处小花池，一处在北房前，一处在西厢房的窗下，里面种些四季应时的花草，垂花门边上的内院墙下还种了爬山虎和牵牛花。母亲还在墙角两侧插植了一棵柳树和一棵枣树。我上了初中后，又去一个同学家移来了一丛竹子，就种在我住的卧房的窗外。叶嘉莹：《我与我家的大四合院》，《光明日报》1994年3月7日。叶嘉莹是关在四合院里长大的，她的知识生命与感情生命都形成孕育于斯，她与这一座庭院有着说不尽割不断、万缕千丝的心魂的联系。小时候，四合院里的一切，成了她观察感受的直接对象，窗前的秋竹、阶下的紫菊、花梢的粉蝶、墙角的吟蛩，便构成了她全部的世界，而那也是只属于她的世界。一个春日的黄昏，雨后初晴，她站在西窗竹丛前，看到东厢房屋脊上染上了一抹晚照的夕阳，而东厢房背后的碧空中，已然隐现着半轮初升的月影，于是即景生情，就填写了一首《浣溪沙》小词：屋脊模糊一角黄，晚晴天气爱斜阳。低飞紫燕入雕梁。翠袖单寒人倚竹，碧天沉静月窥墙。此时心绪最茫茫。杜甫的“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”所描写的是一位历经丧乱、零落无依的“佳人”，她在日暮天寒的种种侵袭寂寞之中，忍耐着翠袖单薄，而依旧卓然自倚于修竹，仿佛有所期待，有所盼望。这两句诗自古就被认为是象喻了一种清洁贞正的品格。现在叶嘉莹站在西窗下自己手植的翠竹前，她想起了杜甫的《佳人》诗，时间是1941年的春天，她17岁，而这时北平沦陷已有近四年之久了，父亲被战事阻隔在后方，母亲则日渐衰病……但叶嘉莹当时所想到的似乎尚不止这些，“此时心绪最茫茫”，在紫燕低飞、残霞晚照、碧天沉静、新月窥墙的气氛中，她一个人倚立在那里，仿佛有所失落，又仿佛有所追寻，这种感情很难说有什么具体的指向，而全然是在故居庭院的光影景物的徘徊摇曳之中、自然生发出来的一种极细腻、极渺茫的情思。徐志摩说：“‘单独’是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的第一个条件。你要发见你的朋友的‘真’，你得有与他单独的机会。你要发见你自己的‘真’，你得给你自己一个单独的机会。你要发见一个地方（地方一样有灵性），你也得有单独玩的机会。我们这一辈子，认真说，能认识几个人？能认识几个地方？我们都是太匆忙，太没有单独的机会。”徐志摩：《我所知道的康桥》，《徐志摩散文全编》，学林出版社2010年版，第207页。现在叶嘉莹真的是一个人了，她和她手植的翠竹在一起，她和她故都察院的旧时儿家在一起，她不仅发现了四合院的美，也发现了她自己。


  3、寻根：却来万里觅原乡


  在得知叶嘉莹的祖宅故居被拆以后，一位名叫刘晓琴的网友写下了这样的话：“我常常会想，一生为别人带来美丽，让别人感受美的叶先生，她还愿意回来吗？在她的祖国，竟然连家都没有了。”转引自《为了不能失去的故乡：一个蓝眼睛北京人的十年胡同保卫战》，华新民著，法律出版社2009年版，第44页。叶嘉莹会如何回答这个问题呢？


  2010年9月，席慕蓉来到南开大学演讲，其间她播放了一组照片，那是她2005年陪伴叶嘉莹到内蒙古呼伦贝尔草原做原乡之旅时所拍摄的。所有的照片都是叶嘉莹一个人站立行走在草原上，席慕蓉播放了第一张，她对听众说：“你们看，叶老师背对着我们站在那里”，接着播放第二张，她又说：“叶老师走过去了”，第三张：“叶老师走得更远了”，第四张：“好，叶老师往回走了”，第五张：“你们看，叶老师真的走回来了！”座席中已经有了笑声，这时候，席慕蓉说：“叶老师写了一首诗！我们走过去，又走回来，什么也没有留下，叶老师却已经写好了一首诗！”席慕蓉满怀着深情，用朗诵她自己诗歌的声音念出了这“一首诗”：余年老去始能狂，一世飘零敢自伤。已是故家平毁后，却来万里觅原乡。这已经是2005年9月了，对于82岁的叶嘉莹来说，跑到这么遥远的内蒙古草原来找寻原乡，当然是“余年老去始能狂”。她一生漂泊流转到各地，忧苦随身，患难旋踵，她几乎没有多余的时间精力来自伤寥落，只能承受，只能坚持。她是一个四海为“家”的人，但在这个世界上，她除了认同北京的察院胡同老家是家以外，其他任何一个地方，她都觉得那只是临时的宿舍，可是她所认同的北京老家已在两年前被拆掉了，她已经失去了最亲切的伴随自己成长的根。现在她站在一望无际的草原上，想到老大的年华、飘零的身世、故家的无存，天地时空中的大孤独感悄然来临，她终于在这广远开阔的万里之外找到了自己心中那片原初的故乡。


  庄子一生追寻的“故乡”也是精神的，不是地理的。他在《逍遥游》中写过“至人”的“故乡”是“无何有之乡”，然而又是最真实的“故乡”，只有在这个真实的“故乡”里，“至人”才能达到“独与天地精神往来”的境界。叶嘉莹1948年离开北平的故居，1974年才第一次回来做短期的探亲旅游，那时她所找到的还仅仅是地理上的故乡而已，1979年她正式开始回国教书，这成为她晚年生命精神寄托投注的所在。这一次的回归，充满了传承诗教的文化涵义，但对于她个人来说，这种外在的功名事业仍然不是足以寄托心灵与精神的真正故乡，如果要达到“至人”“独与天地精神往来”的境界，她似乎还要继续前行，继续找寻。这个追觅“原乡”的过程，需要强大的生命意志，其实就是一个生命反思的过程，它并不是人人都能完成的。如果我们再把时空拓展延伸，就会发现，为了找寻心灵故土，回归精神原乡，叶嘉莹其实做出了一生的努力。


  她从小就对人生之意义与价值的终极问题有极大的兴趣，对个人生活的遭遇和时代历史的世变都有极深细锐敏的观察与感受。比如17岁前后所写的“何处，何处，不见桃源前渡”（1940），“独自归来行又住，何处，南北东西尘满路”（1941），“茫茫人海，衣帽满征尘”（1942），就既表现了她追寻的努力，又流露了在侵袭耗损中理想落空的悲哀与伤感。在沦陷的北平，她以一颗婉约静敛的少女之心毫无假借地承受着时代给每一个人带来的伤痛，她的诗词也记录了那个时代人人共有的一种最深隐的情思：“故国远成千里梦，雪窗空负十年期”（1943），“吟鞭东指家何处，十载春明等故乡”（1943），“依旧风沙，依旧天涯，依旧行人未有家”（1945）。她此刻就在北平，为什么还说“故国远”、“家何处”、“等故乡”呢？因为国土家园在沦陷之中，母亲已经去世，父亲仍在后方，所以她不禁要问：国在哪里？家在哪里？这时她心中的“故乡”已经不仅是地理和政治的了，而深深染上了精神感情的色彩。1948年她离开大陆，辗转漂泊到台湾和更加遥远的北美，乡情较之过去就变得更加深厚沉重，而且更加上了一层文化认同的涵义。“转蓬辞故土，离乱断乡根”（1950台湾）写得这样沉痛，“但记得离别日泪痕多，须信我还乡时归去早”（1953台湾）写得这样哀婉。1966年她从台湾去到美国，而大陆的“文革”也开始了，无论从地理还是心理上来说，故乡都离她更为遥远了，故乡几乎成了这个世界上距离她最遥远的一个地方。“从去国，倍思家，归耕何地植桑麻”（1967哈佛），她受到中国传统士人“仕隐”情结的熏染，依然怀着归耕隐居的志性与理想，认为外在的事功完成以后，像陶渊明那样身心的“归隐”才是最理想的选择。可是在故乡的土地上，传统的价值系统正遭受着严重的破坏，很可能已经没有容她归耕的所在了。“早是神州非故土”（1968哈佛）更明白地流露了她当时这种追寻文化认同而不得的感伤心态，所以“曰归枉自悲乡远”，故乡是那么遥远，“飘飘行色我何之”，她不知道自己要走到哪里去。漂流曾经是古今中外无数知识人的共同命运，但正因为“漂流”，人的精神生活才越来越丰富，经验世界也不断得到开拓。知识人漂流的两个主要原因即是乱离与流放。叶嘉莹1948年的赴台显然是由于时代的乱离，像龙应台在《大江大海一九四九》里面所写到的，叶嘉莹也是“被时代践踏、污辱、伤害的人”之一。在她由台湾而北美的漂流生涯中，也一直无法回国，这从表面上看是因为政治的原因，而如果从广义的文化观点和更长远的历史来看，叶嘉莹和许多由大陆辗转漂泊到海外的知识人一样，都属于在文化上被流放的一代，他们既经历了政治的乱离，失去了国家，又经历了精神的流放，失去了文化，他们在漂流生涯中所体验的孤独感，比之中国任何一代经历乱离与流放的知识人都是有过之而无不及的。也正因为如此，乡情在他们的心中不断内化，没有回来的时候，乡愁是一缕残梦，回来以后却发现，他们所认识的故乡，其实只存于回忆之中了。20世纪70年代中后期，叶嘉莹终于能够回国探亲和教书，这最大限度地缓解了她的乡愁，补偿了她思乡的感情。可是真正等到祖宅故居被彻底拆毁以后，她反而有了一种更清醒的觉悟：家园具足于天地，故土即在于心间。其实1943年叶嘉莹还曾经写过一支散曲《叨叨令》：说什么逍遥快乐神仙界。有几个能逃出贪嗔痴爱人生债。休只向功名事业争成败。盛似那秦皇汉武今何在。兀的不恨煞人也么哥，兀的不恨煞人也么哥，则不如化作一点轻尘飞向青天外。那时她还不到二十岁，却对于人生价值的终极问题有如此惊人的追思与反省。“不如化作一点轻尘飞向青天外”，这让人联想到《红楼梦》中贾宝玉常说的那些痴语疯话，比如他也希望自己有一天“能化作一股轻烟，风一吹便散了”，谈及生死大义时讥笑“文死谏”、“武死战”的“须眉浊物”，他又说：“那些死的，都是沽名，并不知大义。”叶嘉莹读《红楼梦》，常常觉得贾宝玉是有自己的一份事业心和理想的，只是他的事业和理想不是一般人所看重的“功名事业”，而毋宁更近于一种“补天”的宏愿，他本是一块顽石，他不过是要完成自己而已。叶嘉莹追求的也不是外在的功名事业，她也自有一份事业和理想，至于那具体是什么，那时候她并不清楚，所以只如宝玉痴言，说“化作一点轻尘飞向青天外”。现在她已经将近90岁了，一生学问事业成就斐然，为传播古典诗词与中华文化贡献了自己毕生的心力，可是她所看重的也仍旧不是这种外在的评价，古典诗词一直伴随她，给她理想，给她力量，她也在古典诗词与中华文化中体证到了一种精微高远的境界，这时候再回头来看当年的“化作一点轻尘飞向青天外”，其实就极近于庄子的“独与天地精神往来”和孔子的“知我者，其天乎”了。换句话说，在古典诗词里，叶嘉莹找到了她的心灵故土，回归了她的精神原乡。


  2005年和席慕蓉同作原乡之旅时，叶嘉莹还写过一首诗：右瞻皓月左朝阳，一片秋原入莽苍。伫立中区还四望，天穹低处尽吾乡。


  （自注：中秋后二日经过广袤之草原，地势平广，空气清新，西天皓月犹悬，东天朝阳已上，蓝空白云一望无垠，实为难得之景观。）所有的故都残梦都已了无痕迹，现在她站在万里之外的草原，在与天地精神的往来中，找到了自己心灵的原乡，这个原乡超越了地理、政治、历史、民族甚至文化的一切界限，成为了个人精神的最后皈依。回归心灵的原乡，是一种大自在，同时，也是一种大孤独。


  第二章 几度惊飞欲起难：早年读书写作


  叶嘉莹的童年是在四合院中度过的，四合院的花鸟、草木伴随她一起长大，线装书、黄表纸伴随她一起长大，古典诗词伴随她一起长大，这些几乎是她关于童年的全部回忆。它们在一般人看来也许并不有趣，但对于叶嘉莹来说，她的诗心的孕育与生命的成长，无不与童年的点滴回忆有关，童年在她自己的心底依然是生动而且优美的。而她的少年时代则经历了国仇与家难的双重变故：1937年“七七”卢沟桥事变，北平沦陷，那时她正在上初中二年级。新学期开学以后，学校更换了所有的老师，增加了日语的课程，不仅如此，还让学生们把历史、地理课本带到教室统一撕删涂抹，凡是旧课本上以日本为敌，记录日本侵略的段落和语言，或者整页撕毁，或者大段涂掉。在国民政府节节败退的情势下，中国的主要城市也接连失守，这时日本人会把学生组织到天安门附近，“庆祝”上海陷落，“庆祝”南京陷落，“庆祝”长沙陷落……而这些南方城市正是叶嘉莹的父亲当时随国民政府频年转徙的地方。父亲原在上海的中航公司任职，抗战爆发以后，就被阻隔在后方，久无音信。在最艰苦的岁月里，叶嘉莹吃的是难以下咽的混合面，穿的是打补丁的旧衣服，她后来看到老舍的《四世同堂》对抗战时代沦陷区生活的描写，真是流着眼泪读完这本书的。这段日子里，她的母亲忧伤成疾，身体日渐衰弱。1941年的秋天，叶嘉莹刚刚考入辅仁大学，母亲就因病去世了，那时父亲远在后方，尚无消息，她突然感觉到了一种失去荫庇的“孤露”的悲哀，这是她人生所遭遇的第一次沉重的打击。


  叶嘉莹的童年有诗书相伴的欢乐，古典诗词已经融入她的心思意念，构筑起了一个包括语言符号和思想感情在内的精神世界；她的少年时期则承受了时代与身世的双重苦难和摧伤，现实和心灵的苦难冲击着童年那个梦幻般的精神世界。1939年，15岁的叶嘉莹写了一首《秋蝶》，这是《迦陵诗词稿》所收录的第一首诗：几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。短短的一首小诗，却写出了人生一种孤寒空寂的真实境界。现在已是深秋，西厢房靠南墙边的花池飞来一只快要僵死的蝴蝶，它尝试了很多次，已经飞不起来了，翅膀在傍晚的秋风中显得更加单寒。叶嘉莹想到庄周梦为蝴蝶的故事：当深秋的肃霜把所有的春情夏意通通荡涤洗净以后，一阵秋风，连“庄生”的“晓梦”也惊醒，什么都不复存在了。这时她忽然间觉得当空的明月也是寒冷的，也是孤寂的，一切归于空无。人生，果然有什么是值得长久温存，终生守候的吗？人生，真的有一种不朽灭的意义和价值吗？这是1939年，叶嘉莹15岁，她还在念高中，而北平沦陷已经有两年了，父亲远隔，母亲衰病，人情世态的隐伤创痛，在她的心底激起了轻漪微澜，可不要小看了这轻漪微澜，倚立无言的静默常常比痛哭流涕的呼嚎来得更加悲哀深重，刻骨铭心。王国维说：“政治家之眼，域于一人一事；诗人之眼，则通古今而观之。”彭玉平：《人间词话疏证》，中华书局2011年版，第335页。翻检叶嘉莹在沦陷时期所写的那些少年的诗词，几乎没有一首是所谓“歌诗合为事而作”的作品，她只是写自己在世乱中一种纤细幽隐的感受，这正是王国维所说的“诗人之眼”，以“诗人之眼”观物，便常常可以收到洞悉生死，证悟古今的效果。叶嘉莹怎么会由一只秋蝶想到人生的意义和价值呢？这和她蹈空梦想，追思反省的天性有关，也和时代危亡，人世无常的遭遇和经历有关。她那时不过是一个正在成长中的少女，当正在孕育的诗“心”和外“物”，就是惊飞的秋蝶，满地的新霜相接触的时候，伴随着声情口吻，掩抑低迴，她写出了这样一篇单纯直感的作品。她可能还没有想到儒家入世的关怀和道家出世的解悟，但她的诗歌中却已蕴涵了悲悯与智慧这两点“诗心”中最重要的因素。1957年她曾这样描述王国维的“寂寞心”境：“静安先生因其有着对出世的哲理之向往，所以对尘世极感厌倦与苦痛，而又因其有着入世的深厚的感情，所以厌倦与苦痛之余，所产生的并非怨恨与弃绝，而为悲哀与怜悯。”那时她经历了更为深重的忧苦和患难，心境悲观孤绝，所以想到了王国维。她是不是也想起了自己少年时所见到的那只晚秋的蝴蝶了呢？在当时或别人看来可能并不足道，但那一点珍重未死的“诗心”，却陪伴了叶嘉莹一生，成为她温存守候的真正生命。在她的童年和少年时代，没有什么比这只“几度惊飞欲起难”的“秋蝶”更生动优美的回忆了，那描画的，其实正是她自己。


  1、童趣：斜阳闲看蝶双飞


  叶嘉莹小时候是关在故居的四合院里长大的，因为是女孩子，家里管得比较严，不许出去玩，像一般女孩儿玩的游戏荡秋千、抓子儿、踢毽子，她都没有玩过。每个人的童年不一样，其实也各有得失。因为生性好静，叶嘉莹对四合院里的一点一滴都有着深刻的体认和观察。在她诗中还写有这样的生活记事，隔墙的绿槐庭院中的枣花以及她从同学家里移来的一丛竹子，即如她在诗中写有：


  初夏杂咏四绝


  一九四三年夏


  柳花吹尽更无绵，开到榆花满地钱。一度春归一惆怅，绿槐阴里噪新蝉。（其一）


  一庭榴火太披猖，布谷声中艾叶长。初夏心情无可说，隔帘惟爱枣花香。（其二）叶嘉莹上了初中以后，又从一个同学家移来了一丛竹子，就种在她卧房的窗外，几年以后，这一丛竹子长得青翠喜人，1942年的冬天，她还写了一首诗记述窗前的这一丛竹子，怀念送给她竹子的同学，题目是《折窗前雪竹寄嘉富姊》：人生相遇本偶然，聚散何殊萍与烟。忆昔遗我双竿竹，与君皆在垂髫年。五度秋深绿阴满，此竹常近人常远。枝枝叶叶四时青，严霜不共芭蕉卷。昨夜西楼月不明，迷离瘦影似含情。三更梦破青灯在，忽听琤琤迸雪声。持灯起向窗前烛，一片冻云白簇簇。折来三叶寄君前，证取冬心耐寒绿。那是一个还没有污染的时代，北京的天空十分明净。晚上，天上的星星非常清楚地展现在眼前。杜牧有“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的诗句，当时的北京真能感受到这种气氛。每到夏夜，即使已经很晚，叶嘉莹也不肯回到屋子里去，除了屋内闷热以外，外面天空的景色也很诱人。她有时坐在一个小板凳上，有时躺在凉席上，仰望着天上的星星，很久不肯离开。这她也写过“萧萧寂处无人见，淡淡银河转玉绳”（《坐对》1942）的诗句，记述当年独属于自己的这一份静谧的回忆。


  叶嘉莹记忆中的童年往事大多与诗歌有关，她从很小的时候就会背诵唐诗了，常常有客人来了，大人就让她给客人背诗。有一次她背的是李白的《长干行》：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅”，大家都高兴地听着，可是后来背到“八月蝴蝶来，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老”的时候，大家就笑了，说：“你才几岁，就知道坐愁红颜老了？”她当时并不理解诗意和大人们的笑声，可是李白诗里边所写的景物她并不陌生，小时候背的这些并不完全懂得和理解的诗歌，与她正在孕育、滋长着的心灵和生命发生了密切的联系，诗歌对于她来说有一种“存在的实感”，这是和她在四合院中长大的童年经验分不开的。比如1939年她所写的《小紫菊》：阶前瘦影映柴扉，过尽征鸿露渐稀。淡点秋妆无那恨，斜阳闲看蝶双飞。这既是她在四合院里眼见的实景，也依稀就是她所背诵的李白的诗篇。四合院里一点一滴的光影景物，在叶嘉莹的心中都完全诗化了，也正是在这种诗化之中，她找到了代替其他童年乐趣的另一种满足。这种满足，是心灵上的满足。


  当然在四合院以外，叶嘉莹也还有很难忘的童年乐趣，那就是跟随母亲在归宁省亲的路上，常常有机会到什刹海和北海附近游玩。因为外婆家在西直门那边，离什刹海比较近，母亲有时就带着她和弟弟到什刹海和北海去玩。他们当时总是沿着什刹海中间的一条长堤走到北海的后门，从后门到北海里边玩，几个小孩到处乱跑，母亲就在北海里的茶座“濠濮涧”或“漪澜堂”等他们。在北海玩累了，就再漫步经过什刹海的长堤乘车回家。每到夏天，这条长堤上就搭满了凉棚，里边卖一些鲜藕、菱角等河鲜。母亲常带着他们在一处凉棚下的小店中坐下来，叫几碗摆满了鲜菱和鲜藕的冰碗让孩子们品味河鲜。1953年叶嘉莹在台湾怀念故乡，还曾回忆起这些童年的往事：


  双调新水令怀故乡——北平


  一九五三年在台湾作


  故都北望海天遥。有夜夜梦魂飞绕。稷园花坞暖，太液柳丝娇。玉蝀金鳌。念何日能重到。


  【驻马听】想古城春暖冰消。红杏朱藤着雨娇。秋高日好。青天碧瓦倩谁描。中南三海玉阑桥。东西如砥长安道。旧游情未了。向天涯谱一曲怀乡调。


  【得胜令】说什么莼羹鲈脍季鹰豪。登楼作赋仲宣劳。故里人情厚，华年美梦娇。逍遥。昆明湖上春波棹。苗条。后海堤边杨柳腰。


  【乔牌令】到今日相思魂梦遥。往事云烟渺。想人情同于怀土休相笑。我则待理残笺将风光仔细描。


  【甜水令】常记得春来时，积雪初消。垂杨绿软，杏花红小。梨白海棠娇。出城郊西直大道。踏青游草妒春袍。


  【折桂令】常记得夏来时，日初长布谷声高。庭槐荫满，榆荚钱飘。火绽榴花，翠擎荷盖，果熟樱桃。什刹海鲜尝菱角。五龙亭嬉试兰桡。最好是月到中宵。风过林梢。看多少叶影田田，舟影摇摇。


  【锦上花】常记得秋来时，剪烛吟诗助相思纱窗雨哨。登楼望远畅胸襟四野风飘。赤枣子点缀着闲庭情调。黄花儿逞现着篱下风标。凉宵萤火稀，永夜银河悄。香山枫叶艳，北海老荷凋。写不尽气爽天高。古城秋好。鸳瓦上白露凝霜，雁影边纤云弄巧。


  【碧玉箫】常记得冬来时，瑞雪飘飘。白满门前道。寒夜萧萧。风号万木梢。喜围炉共看红煤爆。半空儿手内剥。晴明日，看碧天外鸢影风摇。冰场上刀光寒照。爱古城玉琢银装，好一幅庄严貌。


  【鸳鸯煞】常记得故乡当日风光好。怎甘心故乡人向他乡老。思量起往事如潮。念故人阻隔着万水千山，望天涯空嗟叹信乖音渺。说什么南浦畔春波碧草。但记得离别日泪痕多，须信我还乡时归去早。这是《迦陵诗词稿》中唯一能找到的一篇追忆童少时期生活，描写故土人情风物的作品。它写于1953年，是叶嘉莹1950年代仅存的四篇作品之一，也是她写作的最后一套散曲。其间抑扬有致的声调，欢快明朗的白描，无一不让读者和她一同感受着故乡回忆的美好。同1950年所写的《转蓬》，1951年所写的《浣溪沙》（一树猩红艳艳姿）以及1952年所写的《蝶恋花》（倚竹谁怜衫袖薄）比较起来，这似乎是叶嘉莹在整个50年代悲观心境中尚得余裕，聊以欣赏自娱的一篇作品。它们之间的差异，还不仅仅是由于外表的诗词曲文体的区别造成的。叶嘉莹与丈夫抵台后不久即相继遭遇白色恐怖，身陷囹圄，直到1953年，她的丈夫才获释回家，也就在这一年前后，他们举家迁往台北，叶嘉莹开始在台北二女中和台湾大学任教。现在我们可以想象她那时是如何怀着稍释的心情，追怀描画故乡的风土了，她要把春夏秋冬四季点滴的珍贵回忆都写下来，因为她不知道自己什么时候才能回去了。人在忧苦患难之余，常常检点起童少年生活的美好，以求得暂时的安慰。事实上，直到21年以后的1974年，她才初遂还乡之愿，回到北京。那一年，她50岁。


  2、庭课：坐对参差满架书


  叶嘉莹生长在一个书香世家，从小就与书结下了不解之缘。又因为她是关在院子里长大的，而且生性好静，所以自从识字开始，她的大部分时间就都用来读书了。


  大约三四岁时，父母开始教她读方块字，那时叫做认字号。父亲的字写得很好，他用毛笔在一寸见方的黄表纸上把字写出来，如果有一个字是可以读多音的破音字，父亲就用红色的朱笔按平上去入四声，分别在这个字的上下左右画上一个个小红圈。例如，“数”字作为名词“数目”的意思来用时，应该读成去声如“树”字的声音，就在字的右上角画一个小红圈；如果作为动词“计算”的意思来用时，应该读成上声如“蜀”字的声音，就在字的左上角也画一个小红圈；另外这个字还可以作为副词“屡次”的意思来用，应该读成入声如“朔”字的声音，就在字的右下角也画一个小红圈；而这个字还可以作为形容词“繁密”的意思来用，应该读成另一个入声如“促”字的声音，就在字的右下角再多画上一个小红圈。因为“促”这个音的读法与用法都不大常见，这时父亲就会把这种读法的出处也告诉她，说这是出于《孟子·梁惠王》篇里边“数罟不入洿池”的句子，“罟”是捕鱼的网，“数罟不入洿池”是说不要把眼孔细密的网放到深水的池中去捕鱼，以求保全幼鱼的繁殖，也就是劝梁惠王要行仁政的意思。当时叶嘉莹对这些深义虽然不大理解，但父亲教她认字号时，那些黄纸黑字朱圈的形象，却给她留下了深刻的印象。古人说“读书当从识字始”，父亲的严格教导对她以后的学习产生了很深远的影响。


  叶嘉莹的父母并没有把她适龄地送到小学去读书，因为他们都以为儿童幼年时记忆力好，应该多读些有久远价值和意义的古书，而不必浪费时间去小学里学一些什么“大狗叫小狗跳”之类浅薄无聊的语文。于是父母就为她和大弟嘉谋请了一位家庭教师，这位教师就是叶嘉莹的姨母。开蒙那天，在家里还举行了拜师仪式，叶嘉莹不但对姨母行了拜师礼，而且还给一尊写有“大成至圣先师孔子”的牌位也行了叩首礼。这些礼节的确让她当时幼小的心灵产生了一种敬畏之感，这是中国的传统，人是应该有所敬畏的。叶嘉莹开蒙所读的是《论语》，这也成为对她一生影响最大的一本书。当时所用的课本是朱熹的《四书章句集注》，姨母并不详细讲解那些注释，只是说一个大概，然后让她去背诵。《论语》也成为叶嘉莹背诵得最熟的一册经书，后来随着年龄的增长和阅历的丰富，她对书中的人生哲理也就越来越有更真切深入的体悟了。


  在叶嘉莹的启蒙教育中，另一件使她记忆深刻的事，就是小时候所临摹的一本小楷的字帖，那是薄薄几页不知道是什么人书写的一首白居易的《长恨歌》。诗中的故事极为感人，诗歌的声调又极为谐婉，因此她临摹了不久就已经熟读成诵，由此也就引发了她读诗的兴趣。在家里，叶嘉莹的祖辈和父辈们对于古典诗歌都有兴趣和修养，她对于诗的理解和领悟，也正是在这种家庭气氛中熏陶孕育出来的。她的外曾祖母就不仅读诗而且也写诗，晚年家里还为她自刻过一本《仲山氏吟草》。她的伯父、伯母和父亲、母亲也都喜欢读诗，也喜欢吟诵，男士常常大声地诵读，女士则低声吟哦。叔父虽然英年早逝，她没有见过，但听伯父和父亲说，在他们三个兄弟之中，叔父是最有才华的。有一次叶嘉莹在家里一个很高的橱柜中翻看旧书，无意中发现了一个笔记本，里面写有许多诗句，后来伯父告诉她那就是三叔的诗。在所有的长辈中，对叶嘉莹学诗影响最大，使她获益最多的，是她的伯父狷卿翁。


  叶嘉莹的伯父古典文化的修养很深，精通中医，而且他特别喜欢诗词联语，看见侄女也喜欢诗歌，他更加感到欣喜和愉悦。在日常无事的时候，伯父就喜欢和她聊天，对她谈讲诗歌。伯父熟知很多诗人词人的掌故，有一次他提到清朝词人陈维崧，说陈维崧的别号叫“迦陵”，他写了很多词，是中国词人里写词最多的。他又提到清朝另一个词人叫郭麔，别号“频伽”。这两个人的别号合起来就是“迦陵频伽”，那是佛经里一种妙音声鸟的名字，这种鸟在世界上传布妙法之音。后来叶嘉莹在大学跟顾随先生学诗的时候，有一次顾先生要把她的习作拿去发表，问她有没有笔名或者别号，她就想起了伯父说的这则掌故，她觉得“迦陵”这两个字跟“嘉莹”声音很相近，于是就用“迦陵”做了自己的别号。


  叶嘉莹的伯父与父亲都喜欢吟诵，每当冬季北京下大雪的时候，父亲经常吟唱一首五言绝句：“大雪满天地，胡为仗剑游？欲谈心里事，同上酒家楼。”郑板桥：《题游侠图》，《郑板桥集》，中华书局1962年版，第55页。那时她自己也常常翻读《唐诗三百首》，遇有问题，就去向伯父请教。有一天，她偶然跟伯父说起父亲所吟诵的那首五言绝句，与自己在《唐诗三百首》中所读到的王之涣的《登鹳雀楼》“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”那首五言绝句，有一些相近之处。一个是两首诗的声调韵字有相近之处，另一个是两首诗都是开端写景，而最后写到上楼，再一个是第三句的开头都是一个“欲”字，表现了想要怎样的一个意思。伯父就说这两首诗在外表上虽然有近似之处，但情意却并不相同，“大雪”那首诗开始就表现了外在景物对内心情意的一种激发，所以后两句写的是“心里事”和“酒家楼”。而“白日”那首诗开始所写的则是广阔的视野，所以后两句接的是“千里目”和“更上一层楼”。伯父这些偶然的谈话，使得叶嘉莹在学诗的兴趣和领悟方面受到了很大的启发。此外，伯母也教过她读唐诗，按着《唐诗三百首》编选的顺序来教，但并不详细地讲，都是让她背诵。


  上初中时，叶嘉莹的父亲工作单位在上海，他要求女儿经常要以文言写信报告自己学习的情况。于是叶嘉莹每当写了信，就先拿给伯父看，伯父看后提出修改意见，她改完后再抄寄给父亲。就在她学习写文言文的同时，伯父也经常鼓励她试写一些绝句小诗。因为叶嘉莹从小就已习惯于背诗和吟诵，所以诗歌的声律对她并未造成任何困难，她不仅在初识字时就已习惯了汉字四声的读法，更在随伯父吟诵诗歌时，辨识了一些入声字的特别读法，例如王维的《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这首诗中的“独”、“节”、“插”等字，原来就都是入声字，在诗歌的声律中应该读仄声，但在北京人口中，这些字却都被读成了平声。如果依北京的口语读音来念，就与诗歌的平仄声律完全不相合了。伯父教她把这些字读成短促的近于去声字的读音，这样在吟诵时才能传达出那种声律的美感。伯父给她出的第一个诗题是《咏月》，要她用十四寒的韵写一首七言绝句。后来她只记得最后一句是“未知能有几人看”，大意是说月色清寒照在栏干上，但在深夜之中无人欣赏的意思。那时她大概只有十一岁，从此以后就有了写诗的兴趣。


  叶嘉莹的伯父也喜欢藏书，特别是一些收藏家卖出来的古书，他只要看到，都尽量买下，所以家里的书特别多。四合院的五间南房有三间做了书房，跟图书馆一样，一排一排都是书架，后来就连叶嘉莹在辅仁大学的很多老师、同学都喜欢到她家里来找书、查书。叶嘉莹喜欢看书，常常是想起来看什么书，就跑到书房搬来一套。她所住的西厢房的堂屋靠南墙有一个大躺箱，箱面比一般的写字台都大，上面被她堆满了书。她印象最深的是一套辛稼轩词集，那是元代大德年间的木刻版，字特别大，看起来很舒服，那种感觉她到现在还记得。那时她家里到处都是书，除了书房的架子上、堂屋的躺箱上，就连衣柜的顶柜里也都是书。她常常登高爬梯或踩着桌子去翻书，三叔写诗的小册子就是她从柜子里翻出来的。1942年，18岁的叶嘉莹在《岁暮偶占》一诗中写道：写就新词近岁除，半庭残雪夜何如。青灯映壁人无寐，坐对参差满架书。这是她少年生活的真实写照。2010年，又到了岁暮天寒，86岁的叶嘉莹也写了一首诗：


  昨日津门大雪，深宵罢读熄灯后，见窗外雪光莹然，因念古有囊萤映雪之故实，成小诗绝句一首


  人间千古有深知，屈宋秋情子美诗。想见今宵读书客，囊萤映雪总相思。这是她与诗书相伴一生的真实写照。


  3、少作：每欲凌虚飞，恨少鲲鹏翼


  叶嘉莹的父亲是北大英文系毕业的，所以他重视让子女从小学习英语，在家里也亲自教过，还订过一些翻译介绍西方名胜的儿童杂志，希望从小就开阔孩子们的眼界。叶嘉莹家的附近有一所私立的教会学校——笃志小学，从五年级开始就有了英文课程，于是父亲在她9岁那年就让她插班考入了这所小学。在笃志小学只读了一年，1935年叶嘉莹就以同等学力考入了当时新成立的北平市立第二女中。作为奖励，母亲给她买了一套开明版的《词学小丛书》，还买了一套所谓“洁本”的《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》等古典小说。她当时最喜欢读的是《红楼梦》，对大观园中诸姐妹吟诗填词的故事极感兴趣。《词学小丛书》中所收录的作者与作品很多，其中对她影响最大的是王国维的《人间词话》和纳兰性德的《饮水词》。《人间词话》使她对诗词的欣赏有了初步的领悟，《饮水词》则使她对词的创作产生了很大的兴趣。虽然家里很早就教她诵读唐诗，也鼓励她试写一些短小的绝句，但是从来没有教过她读词和填词。她自己也曾经读过一些五代和两宋词人的作品，可是从来没有自己也要填词的念头。而当她读了这本纳兰性德的《饮水词》，从开篇第一首《忆江南》：“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字已成灰”开始，她立刻就被这位词人的作品吸引住了。她当时还没有能力对词的优劣做出任何品评，只是觉得这位词人的作品似乎比自己以前读过的那些五代两宋的词更为清新自然，使她感到更容易接近。于是她一口气就把《饮水词》读完了，她那时记忆力很强，《饮水词》中的一些小令，几乎可以过目成诵，而那种天然的口吻和流利的声调，就引得她跃跃欲试，这些小令的声律与诗又大体差不多，所以在吟诗之余，叶嘉莹也就无师自通地填写起小词来了。


  叶嘉莹向来不喜欢早睡，看书常常看得很晚。有时是为了做功课，有时也看一些小说等闲书，像四大名著及《七侠五义》、《小五义》等她都看，还有《福尔摩斯》等。家里原来是点油灯的，油灯下面是一个金属的底座，上面是一个玻璃罩子，点着以后有时会冒烟，时间一长灯罩就熏黒了，需要常常擦拭。她就用一个木棒绑上棉花，把灯罩擦干净。后来家里装了电灯，就方便多了。而不管是油灯还是电灯，只要听到母亲叫她睡觉，她就熄了灯，拿一个手电筒躲到被窝里接着看。


  在中学时代，叶嘉莹也遇到了一些令她印象深刻的老师，比如教她初二国文的纪清漪老师，上课时讲抗日、讲革命，情绪慷慨激昂。初二时教英文的是一位姜老师，他要求学生一定要背诵，而且要用英文写作文。可惜姜老师只教了一个学期，“七七事变”爆发了。日本人来了以后就取消了英文的教学，改学日文。后来虽然恢复了英文课，每周也只有两节课，换了一个年轻的老师，上课时说说笑笑的不大认真，叶嘉莹的英文基础就没有打好。进入高中一年级后，有一位名叫钟一峰的老教师来教她的国文课，他有时也鼓励学生们学写文言文，于是叶嘉莹把过去给父亲写文言信时所受到的一些训练，也用在了课堂的写作之中。当时她不仅喜欢诵读唐宋诸家的一些古文，也还喜欢诵读六朝时的一些骈赋，在课堂上还试写过一篇《秋柳赋》，得到了老师很高的赞赏。高中的数学老师萧佩荪先生所讲的大代数、解析几何，叶嘉莹也非常喜欢，下了不少功夫。因为从小国文功底不错，所以中学时代她收获最大的其实是数学，她相信数学所提供的那种推理和思辨的方式，对自己也一直是有影响的。高三快结束的时候，叶嘉莹还参加了西单牌楼附近一所教读古书的夜校，在那里学习《诗经》、《左传》等儒家经典。她白天在学校上课，晚上就去这所国学班学习。当时教《诗经》的是一位姓邹的老先生，叶嘉莹把平日所写的一些诗拿给他看，那时年轻人写诗的已经不多了，邹老先生看了她的诗很高兴，曾经在批语中称赞她说“诗有天才，故皆神韵”。


  在叶嘉莹的少年时代，初中二年级时就发生了卢沟桥事变，她从此开始经历漫长的故都的沦陷和抗战的乱离，父亲随着国民政府频年转徙，多少年都不能回家。刚刚考上大学，她又遭遇了丧母之痛。加之天性方面耽于追寻人生问题的影响，她从小就对人世之间的死生离别留有极深的印象，很早就认识到人生的空幻和无常。她早年的很多作品都反映了这种认识，比如：平沙一片茫茫。残碑蔓草斜阳。解得人生真意，夜深清呗凄凉。（《忆萝月·送母殡归来》1941）


  芳草易飘零，春华不常好。奄忽西风至，憔悴谁能保。（《昨夜东风来》1943）


  这红尘岂乐乡。人生原是谎。悔当初不把相思葬。空余着这一缕愁根也随着人年岁儿长。（《般涉调耍孩儿·尾声》1943）


  这底是人生何事由人算。可知我已过今年更几年。常言道无情岁月增中减。怎说道花有重开月再圆。昨日个是长堤杨柳摇金线。今日个是柳老青荷取次圆。明日个柳枯荷败光阴变。天边吹起南飞雁。北风吹雪下平原。那时节才把天地真吾现。似这般尘世何堪恋。身后生前。一例茫然。且趁着泪尚未干。鬓尚未斑。好把这离合悲欢快交点。（《正宫端正好·二十初度自述》）在大学里，因为受到老师顾随先生的影响，叶嘉莹对于生死无常的问题有了更为深刻的反省。有一次，顾随先生正在用《聊斋》里女鬼连琐和书生杨于畏之间的爱情故事重新谱写一本杂剧，他对于故事是要以悲剧还是团圆剧结尾颇费了一番思量，为此他还征询过叶嘉莹的意见。叶嘉莹小时候读过连琐的故事，那说的是书生杨于畏进京赶考，住在荒郊野外的寺庙里，深夜听到有人念诗，反反复复地只有两句：“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。”描写的是荒郊野地里萤火虫胡乱翻飞的凄凉景象。于是书生续上了后两句：“幽情苦绪何人见，翠袖单寒月上时。”原来念诗的就是一个名叫连琐的女鬼。后来他们之间就发生了感情，连琐希望书生能够救活自己，就嘱咐他在听到自己坟旁的树上有一只青鸟在叫的时候，掘开坟墓，这样她就能得到复活了。叶嘉莹得知老师在谱写这本杂剧，且尚未想好如何结局，于是她就填了一首词，表示了自己的看法：


  临江仙闻羡季师谱聊斋连琐事有感


  记把聊斋灯下读，少年情绪偏痴。生生死死系人思。至今窗影下，仿佛鬼吟诗。莫道十年如一梦，梦醒亦复如斯。北邙山下夜乌啼。才看青鸟至，又见湿萤飞。她说自己曾经也为《聊斋》故事里那种生死相许的爱情痴迷感动过，可是当自己对人生有了更真切的体验和更深入的反省以后，她的认识改变了。“才看青鸟至，又见湿萤飞”，她的意思其实是说，即便书生把连琐救活了，可是复活以后人终究还是有一死的，而且在这一生一死之间，从“青鸟”的生机希望到“湿萤”的阴惨凄凉，只不过转瞬而已。叶嘉莹当时不过二十岁，而她关于生死的这种认识已经是既悲观而又极深刻的了。后来她还曾用《庄子·至乐》篇中庄子与骷髅对话的故事谱写过一本单折的杂剧，里边所表现的也是她当时对于人生终极问题的类似反省，可惜的是这本杂剧没有保存下来。


  面对人生的空幻和无常，叶嘉莹虽然抱一种悲观深刻的认识，但她也从未放弃过追寻人生之价值与意义的努力，她把自己对于终极问题与人生选择的反省和追问也写入了少年的诗篇之中：人生不死将如何，吁嗟乎，人生竟死将如何。（《短歌行》1941）


  项羽江东豪气，渊明篱下生涯。长空明月笑人痴。一个是沉酣春酒瓮，一个是自刎渡江时。想古今都似此。（《红绣鞋》）


  功名未理磻溪钓。求仙未起烧丹灶。清风未学苏门啸。扁舟未放潇湘棹。叹红尘总未消。问大梦谁先觉。但只见滚滚的轮蹄儿早碾破了长安道。（《塞鸿秋》）她当时想，像陶渊明的“沉酣春酒瓮”，项羽的“自刎渡江时”，不过是“不死将如何，竟死将如何”的困窘和无奈而已，都不是理想的自我完成。至于功名富贵、问道求仙、名士自高、放舟归隐，这些也都不是她理想的选择。对于自己将来究竟要走一条怎样的人生道路，叶嘉莹当时仍处在内心的追寻和求索之中。每个人当然无法预料自己未来的人生，但是少年时代往往会种下梦想的种子。叶嘉莹种下的是一颗相思的种子，这颗种子就种在她少年的诗篇里，而后它历经风雨磨难长成，结出来的则是叶嘉莹与诗歌相伴一生的岁月果实：时序晚，露华凝。秋莲摇落果何成。人间是事堪惆怅，帘外风摇塔上铃。（《鹧鸪天·一九四三年秋，广济寺听法后作》1943）


  人生徒有情，天意终无常。奄忽年命尽，便当归北邙。事业谁能就，千古同一伤。感此不能言，四顾心茫茫。（《夜坐偶感》1943）


  怕的是此身未死心先死，一事无成两鬓斑。（《正宫端正好·二十初度自述》）


  纵教那人间万象尽虚空，则我但有这情心一点终留恋。（《仙吕点绛唇》）


  映危栏一片斜阳暮。绕长堤两行垂柳疏。看长江浩浩流难住。对青山点点愁无数。问征鸿字字归何处。俺则待满天涯踏遍少年游。向人间种棵相思树。（《寄生草》）叶嘉莹的“事业”是什么样的事业，“情心”是什么样的情心，她的“相思”究竟要投注给什么样的对象？1944年秋，她谱写了一套散曲《中吕粉蝶儿》，其中所表现的就都是她当时追寻的努力在遭遇困顿挫折时的失落和感伤：


  中吕粉蝶儿


  一九四四年秋作于北平沦陷区中


  酒病禁持。自秋来更无情思。噪西风怕听那断续蝉嘶。空阶下，短篱旁，豆花凝紫。这一番惆怅芳时。更不减送春归绿荫青子。


  【醉春风】憔悴又经年，劳生空一指。想人间万事总参差。世情薄似纸。纸。冬夏炎凉，春秋冷暖，数年来早悟彻了风禅诠次。


  【红绣鞋】掩柴门静如萧寺。剔银灯细写秋辞。说什么佳花好月少年时。可知那月圆无几日。花落剩空枝。自古来有情人多半是怀恨死。


  【十二月】长相思写不上蛮笺一纸。别离愁浑难系垂柳千丝。则被这金风劲撺断得秋莲香减，云雾重耽搁了鸿雁来迟。这的是天心若此。更说甚人意难知。


  【尧民歌】谁承望稼轩豪气草堂诗。便这些生事家人我已久不支。况值着连年烽火乱离时。那里讨烂醉金尊酒一卮，嗟也波咨。清狂浑似痴。落拓成何事。


  【耍孩儿】常拼着一年兰芷思公子。谁晓得直恁的河清难俟。经几度寒林衰草日斜时。则那行吟泽畔的心事谁知。论情怀，我对着三更灯火倒似有千秋意。论事业，则赢得一榻空花两鬓丝。他年事。畅好是茫茫未卜，枉嗟叹些逝者如斯。


  【一煞】则被那东风挑菜天，秋宵听雨时。两般儿销减尽英雄志。试问您那读书学剑终何用，到头来断梗飘蓬也祗得任所之。天时人事何堪恃。好光阴断送与乌飞兔走，短生涯销磨在帽影鞭丝。


  【尾声】才过了清明端午繁华日。又早近重九人间落叶时。看严霜一夜生阶次。欲无愁，则除是去访那得道深山的赤松子。这其中也有“情怀”，也有“事业”，也有“相思”。叶嘉莹大学时还曾写过“每欲凌虚飞，恨少鲲鹏翼”（《咏怀》1941）、“冲霄岂有鲲鹏翼，怅望天池愧羽翰”（《春日感怀》1942）的诗句，表示她内心一直有一份高远的追寻和理想，至于她的事业究竟是什么，那还需要用更漫长的人生来找寻答案。不过“金风劲撺断得秋莲香减，云雾重耽搁了鸿雁来迟”两句，倒是很贴切地预示了她未来人生里，在台湾遭遇到忧苦患难和辗转漂泊留滞海外的两个阶段，而在这些苦难和岁月之中，她一直珍重护持、温存守候的正是当年自己种下的那一颗“诗心”和“相思”的种子。


  第三章 几人传法现优昙：老师顾随


  自“七七事变”后，北平很快就沦为敌占区，叶嘉莹的父亲当时在航空部门任职，就随着国民政府迁移了，所以到叶嘉莹高中毕业时，她和父亲音讯断绝已近四年之久。面对亲人的生离和敌寇的横行，忧生与忧世之感，已经在少年叶嘉莹的心中开始萌芽。正如司马迁在《伯夷列传》中对“天道无亲，常与善人”的质疑：“傥所谓天道，是耶非耶？”叶嘉莹也曾感叹“如来原是幻，何以度苍生”（《咏莲》1940），佛家的悲悯情怀在乱世的血与火之中显得那样的无力。


  1941年夏，叶嘉莹高中毕业。她的成绩非常好，而且文理科发展均衡，每年都获得第一名的成绩。但在报考大学时，究竟是从现实的方面着想报考北京大学的医学系，还是从兴趣方面着想报考辅仁大学的国文系？叶嘉莹很费了一番思量。当时北平的几所国立大学都在日本人的控制中，而辅仁大学是一所教会大学，不受日本及敌伪的控制，因此也吸引了一批不肯在敌伪学校任教的有风骨的教师在此任教，这些都对叶嘉莹有着强大的吸引力；另外由于辅仁大学的招考及放榜在先，而北京大学的招考和放榜在后，叶嘉莹既然已经顺利考上了辅仁大学的国文系，也就没有再报考北大的医学系。就这样叶嘉莹决定了自己的命运：与诗词相伴一生，无怨无悔。


  辅仁大学坐落在风景秀丽的什刹海地区，是一所天主教的学校，男女分校，而女院就在闻名遐迩的恭王府院内。多年以后叶嘉莹还清楚记得学校的布局：校门口是个非常大的广场，大红门两边各有一个石狮子。院子很大，有好几进深，西侧有一条通道，旁边是长长的围墙，隔墙四四方方的院子就是教室。图书馆就是原来恭王府的多福轩，一进大门就有一个长台，那是图书馆借书的服务台，台后边有几扇屏风，屏风后面是书架；图书馆前面有一架非常古老的紫藤，每年暮春的时候，满架都是紫红色的藤萝花。西边一条甬道通入一个非常幽静的小院子，满院都是竹子，小门上题的是“天香庭院”。1980年叶嘉莹的同门学长，也曾从顾随先生受业，毕业于燕京大学的著名红学家周汝昌先生送给她一本自己的新著《恭王府考》，书中认为恭王府就是《红楼梦》中的大观园，而这个“天香庭院”就是林黛玉所住的潇湘馆。叶嘉莹读后追怀大学时代的往事，于是写了三首五言律诗，可见其眷念之深：


  五律三章奉酬周汝昌先生


  周汝昌先生以新著《恭王府考》见赠。府为昔日在辅仁大学读书时旧游之地，周君来函索诗，因赋五律三章奉酬。


  漂泊吾将老，天涯久寂寥。诵君新著好，令我客魂销。展卷追尘迹，披图认石桥。昔游真似梦，历历复迢迢。


  常忆读书处，朱门旧邸存。天香题小院，多福榜高轩。慷慨歌燕市，沦亡有泪痕。平生哀乐事，今日与谁论。


  四十年前地，嬉游遍曲栏。春看花万朵，诗咏竹千竿。所考如堪信，斯园即大观。红楼竟亲历，百感益无端。第三章几人传法现优昙：老师顾随然而叶嘉莹还没有来得及好好享受她的大学生活，她人生之中的第一次重大打击就猝然来临了：那年秋天刚刚开学，她的母亲就因病去世。虽然生活上幸有伯父伯母的照顾，日子艰难但还能勉强度过，可是她内心之中父亲远隔、母亲逝世的生离死别之恸仍然很难排解，叶嘉莹唯有以诗来寻求寄托，这段时期她于1941年秋写了《哭母诗》八首，其后于1943年秋又写了《母亡后接父书》等诗，可以从中窥见她当时的悲苦心境，如《咏怀》（1941年）：高树战西风，秋雨檐前滴。蟋蟀鸣空庭，夜阑犹唧唧。空室阒无人，萱帏何寂寂。自母弃养去，忽忽春秋易。出户如有遗，入室如有觅。斜月照西窗，景物非畴昔。空床竹影多，更深翻历历。穉弟年尚幼，谁为理衣食。我不善家事，尘生屋四壁。昨夜雁南飞，老父天涯隔。前日书再来，开函泪沾臆。上书母氏讳，下祝一家吉。岂知同床人，已以土为宅。他日纵归来，凄凉非旧迹。古称蜀道难，父今头应白。谁怜半百人，六载常做客。我枉为人子，承欢惭绕膝。每欲凌虚飞，恨少鲲鹏翼。苍茫一四顾，遍地皆荆棘。夜夜梦江南，魂迷关塞黑。母亲在九泉之下，父亲远隔万里天涯，自己还不能独立，还有两个年幼的弟弟：人生的种种苦难一起逼人而来，叶嘉莹心中的悲哀痛苦可以想见。全诗真是以血泪写成，朴实无华而真切可感，读来令人酸鼻。


  但是尽管遭逢这么多的苦难，大学时期对于叶嘉莹而言仍然是最可宝贵的一段人生经历。当时的辅仁大学可谓名师云集：校长是著名历史学家陈垣先生，文学院院长是沈兼士先生，国文系主任是余嘉锡先生。此外还有教经学史的刘盼遂先生，教声韵学的陆颖明先生，教小说史的孙楷第先生，教戏曲史的赵万里先生，都是著名学者。每当叶嘉莹回忆起这些老辈先生，都是充满深情的追念。比如余嘉锡先生，他是一位有名的目录学家，写过《目录学发微》、《四库提要辨证》。叶嘉莹回忆说：余老先生为人很传统，非常严肃，他留着白胡子，绝对是不苟言笑，讲课时正襟危坐，说话细声细气，还有些湖南口音。写板书时就站起来转过身去，方方正正的如松而立，在黑板上写的板书也是规规矩矩的行楷，四个字一行，一笔也不苟且，是一位非常严格的老师。此外还有储皖峰先生，不但学问很好，在创作上也颇有成就，叶嘉莹写过《读皖峰夫子诗后》三首诗，1942年储皖峰先生去世，叶嘉莹还作了《悼皖峰夫子》两首诗以为纪念。在辅仁大学这个知识的殿堂里，叶嘉莹打下了坚实的文史基础。从现在还保留着的档案材料上，可以查到叶嘉莹当年的毕业论文，题目是《元曲方言俗语摘释》，已经可以看出相当的学术功底了。


  辅仁大学时期可谓是叶嘉莹充满患难的人生中最可铭记的时光。因为这里不但有诸多良师，也有充满青春活力的益友。叶嘉莹回忆说，她有时与同学结伴去学校附近的什刹海边散步；也曾去广济寺听讲《妙法莲华经》；而校园里的紫藤架下、凌霄花底、绿竹丛中，更是留下了叶嘉莹温馨的回忆。叶嘉莹还记得有一年秋天，她陪一个女同学去郊区访友。当时的北京四郊没有现在这么繁华，陶然亭是北京南郊的一片野地，有几处长满芦苇的池塘，小山丘上野草丛生，掩盖着一些荒冢，一派萧瑟景象。叶嘉莹说那时路边有大片大片的雁来红，给她留下深刻的印象，她还记得那里有一座荒坟上面的一段碑铭：“浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕烟痕无断绝。是耶非耶，化为胡蝶。”随着人生阅历渐渐地丰富起来，叶嘉莹的丧亲之痛也慢慢平复，尤其是遇到顾随先生这位文学和人生的导师之后，叶嘉莹真正找到了精神上的寄托。


  1、登堂：空里游丝只自寻


  顾随（1897—1960）先生是河北清河县人，本名顾宝随，字羡季，笔名苦水，别号驼庵。他的父亲是前清的秀才，从小对他严格管教，顾随先生也因此打下了深厚的国学功底。1915年顾随先生报考北大国文系，校长蔡元培先生审阅试卷，发现他国文水平已经非常好，就建议他改读外国文学，顾随就接受了蔡元培先生的建议，先到天津北洋大学预科读了两年英文，然后转入北京大学英文系，所以顾随先生于中西文学都有极深的造诣。此外更因自身的资质悟性，顾随先生又对禅学有深入独到的见解。毕业后顾随先生终身以教育为务，先后在河北女师学院、燕京大学、辅仁大学、中法大学、中国大学、北京师范大学、河北大学、女子文理学院等校讲授中国古代文学，可谓桃李满天下，其及门弟子如叶嘉莹、周汝昌、史树青、邓云乡、郭预衡、吴小如等后来都成为享誉海内外的专家学者。而其中叶嘉莹与顾随先生的师弟因缘尤其是一段学林佳话。


  1942年秋季，叶嘉莹刚上大学二年级。顾随先生在那一年来教她们“唐宋诗”的课程。叶嘉莹回忆道：“先生身材瘦高，爱穿长衫，常常面带微笑潇洒从容地走进教室。他讲课生动深刻，不但深受中文系同学欢迎，而且也吸引了很多外系同学来旁听，教室里总是座无虚席。”顾随先生讲课非常有特色，那就是重在感发而不拘泥于死板的解释说明，有时在一个小时的课堂上，竟然连一句诗也不讲，从表面上看有人会以为顾先生所讲的都是闲话，而事实上顾先生讲的却是最具启迪性的诗歌中的精论妙义。以前禅宗说法有所谓“不立文字，见性成佛”之说，诗人论诗也有“不涉理路，不落言筌”的说法，顾先生讲诗的风格就是这样。凡是在书本中可以查找的知识，顾先生一向极少讲到。他所讲授的是以他自身的博学、锐感、深思，以及丰富的阅读和创作经验所体会到的诗歌中真正的生命。


  叶嘉莹回忆说，当时有很多同学认为顾先生的讲课就是跑野马，没有知识体系或理论规范可以遵循，所以上课时也不做任何笔记，听完也就忘记了；也有的同学是想记却记不下来，因为顾随先生随口提到的诗例词例，以及儒家道家佛家的很多古典，没有相当的国学根基是很难跟上的。但叶嘉莹却认为顾先生所讲的都是诗歌中的精华，而且处处闪耀着智慧的光彩。顾先生讲的是诗歌的生命，是诗歌里那种生命的感发，所以叶嘉莹听课记笔记的时候，都是心追手写，埋首疾书，凡是顾随先生说过的话，哪怕一个字都不肯放过。因为叶嘉莹当时就敏锐地感觉到，顾先生所讲的都是他心灵的感受，完全是他自己读诗的体会，不是哪本书里写的，是在任何书里都找不到的，错过了就不会再有了。那时顾先生还在中国大学开“词选”的课程，叶嘉莹就骑自行车到中国大学去旁听。大学毕业后叶嘉莹开始在中学教书，但仍然没有间断地跟随顾随先生听课。而顾随先生也对叶嘉莹青眼有加，他发现叶嘉莹跑到各个学校去听他讲课，为了不让她听讲重复的内容，他就常常开设新的课程，诗词之外还开设了《论语》、《中庸》，以及陆机的《文赋》等等。就这样六年之间，叶嘉莹记下了十几本成册的笔记，还有好多不成册的活页笔记。多年以后，叶嘉莹当年的一些老同学都佩服地说，叶嘉莹的笔记真是太详细了，简直像录音，其他人谁也做不到。叶嘉莹自己也曾多次说到，她这一生做了一件非常有意义的事，那就是完整地保存了听顾随先生讲课的笔记，因为那是天地间独一无二的、不可替代的东西。所以不管她在以后的现实生活之中如何漂泊辗转、如何困顿忧患，这些听课笔记她都一直随身珍藏。现在叶嘉莹已经把这些笔记都交给顾随先生的女儿顾之京整理出版，读者不但可以从中领略到顾随先生当年讲课的风采，也可以看到叶嘉莹当年记笔记的真实与细致，有时候连顾随先生在黑板上随手画的一些图形，叶嘉莹也一丝不苟地描了下来，真是令人赞叹。


  顾随先生讲诗还有一个特色，就是他常常把学文与学道、作诗与做人相提并论。顾先生一向主张修辞应当以立诚为本，不诚则无物。所以凡是跟随顾先生学习的学生，不仅在学文作诗方面得到很大的启发，在立身为人方面也可以得到很大的激励。顾先生对于诗词不同的美感有很仔细、很敏锐的分辨。他讲课时会用很多的比喻，联想也很丰富。比如讲到杜甫时说，杜甫的诗是深厚博大、气象万千。他举例说：盆景、园林、山水这些好像都是表现自然的景物，盆景是模仿自然的艺术，不恶劣也不凡俗，可是太小；园林也是模仿自然的艺术，比盆景范围大，可是匠气太重，因为是人工的安排，人工造出来的；而真正的大自然的山水雄伟壮丽，我们不但可以在大自然中发现一种高尚的情趣，而且可以感受到一种伟大的力量。这种高尚和伟大在盆景、园林中是找不到的。有的诗人作的诗，也不是不美，可是就像盆景，再大一点像园林，范围很小，总是有人工雕琢的痕迹。而杜甫诗的那种博大深厚的感情、那种莽莽苍苍的气象，是真正大自然中的山水，他的那种高尚的情趣、伟大的力量，不是别家的作品可以相比的。顾随先生讲诗词，讲喜欢的作者，也讲不喜欢的作者，讲为什么喜欢，为什么不喜欢。比如前人称赞姜夔的词如“野云孤飞，去留无迹”，而顾先生说姜夔词的缺点是太爱修饰，外表看起来很高洁，然而缺少真挚的感情。他的这种词的确是“清空”，清就是一点渣子都没有，空就是空灵，不坐实。清空当然也是一种美，但顾先生认为：一个人做人只是穿着白袜子不肯沾泥，总是自己保持清白、清高，这样的人比较狭窄，比较自私，遇事不肯出力，为人不肯动情。顾先生讲诗就是这样，通过讲课传达了他自己对于人生的理念。听顾先生讲诗词，同学们不止获得在文学上的欣赏和启发，还能有一种品格上、修养上的提升。叶嘉莹后来的学术路数其实也深受顾随先生影响，她曾经说：顾先生的讲课“是纯以感发为主，全任神行，一空依傍。是我平生所接触过的讲授诗词最能得其神髓，而且也最富于启发性的一位非常难得的好老师。”事实上这也是很多听过叶嘉莹讲课的人的共同感受。此外，在叶嘉莹后来的诗学词学研究体系中，“兴发感动”也是一个核心内容。她常常讲到，诗词在作者要能感之、能写之，在读者则要深入体会这种感动。通过作品这个媒介，作者和读者的心灵能够超越时空的阻隔联系起来。她深信唯有这种“兴发感动”的作用，才能将中国古典诗词的生命生生不息地传承下去。


  顾随先生对佛学禅宗也有深入独到的体会，在讲筵之间常常引禅宗公案和语录以为佐证，启发学生对文学的“悟”，所以叶嘉莹多次说到，顾随先生讲课是为“利根人”说法，他从来不会在字句上作非常细致的讲解，而是重在文学本身的兴发感动，不是死板的记诵之学。她说：“顾先生讲课跟别的老师不同，别的老师讲的是严谨的学问知识，治学的方法，而顾先生讲课那真的是一片神行。”“顾先生对诗歌的讲授，真是使我眼界大开。他讲课跟一般老师真是不一样，一般的老师讲的只是书本上的知识，而顾先生给我的是心灵的启发。”“顾随先生有深厚的中国古典文化的修养，而且具有融贯中西的襟怀，加上他对诗歌有着极敏锐的感受与深刻的理解，所以他在讲课时往往旁征博引，兴会淋漓，触绪发挥，皆具妙义。”“听了他的课以后，我就像一只困在黑屋子里的飞蝇，忽然间看见门窗被打开，一下子飞到外边，得以睹明朗之天光，辨万物之形态。从此以后，凡是顾先生所开的课，我全都选修，甚至毕业以后，我已经到中学教书了，仍然经常赶往辅仁大学或中国大学旁听顾先生的课。直到1948年我离开北平南下结婚为止，前后有六年之久。这一时期，我从顾先生那里所获得的启发、勉励和教导是述说不尽的。”


  顾随先生还是一位有突出创作成就的诗人、词人和剧曲作家。如果说顾随先生的讲课沾溉了众多的学子，那么他在创作上的衣钵传承则当以叶嘉莹为翘楚。叶嘉莹出身于燕京旧家，伯父、伯母和父亲、母亲都很有文化修养。就文学创作而言，叶嘉莹虽然自幼少年就有过实践的体会，但是自从在辅仁大学遇到顾随先生之后，叶嘉莹才眼界大开，其天赋的清才英气也不择地而出，迎来了早年创作的一个高峰。民国时期的中文系课程设置跟现在不大一样，现在中文系对学生诗词曲的创作都不作要求，而那时普遍是有要求的，因为切身的创作体会对于理解诗词真正的生命极有帮助。顾随先生给学生讲授诗词的时候，也要求同学们尝试创作。因为叶嘉莹从小就背诵诗词，而且从很小就开始学着写诗了，所以作起来轻车熟路。顾先生对学生的教诲，常常是以鼓励为主，即使对学生的习作有所批改，也只是把原作的字句用毛笔在外面画一个圈子，并不用毛笔把原字抹去，同时也多用“似”、“稍”等字表示商榷的口吻来作批改说明。这样既促进了学生的反省和思索，又增加了学生的信心和勇气。有时顾随先生还会把他自己新作的诗稿、词稿和曲稿抄录给同学看，并以其为实例现身说法进行批评，这自然就更加引起了学生创作的兴趣。大学时代的叶嘉莹，不但诗词都可称才情发越，散曲也写得极为本色当行，这是非常难得的。叶嘉莹曾回忆道：记得我第一次把过去在家中所写的各体韵文习作呈交给顾先生后，在发还时顾先生写的评语说：“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年有清才如此，当善自护持。勉之，勉之！”要知道在中国古典诗歌中，诗词曲之间是有微妙的分别的，它们各有独特的美感特质，而且这种差异和分野并不容易掌握，真要做到“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲”其实很困难。所以从这个批语可见顾随先生对叶嘉莹诗歌创作的嘉许。此后叶嘉莹就经常把自己的习作交给顾随先生评阅，而顾随先生也每次都加以中肯的批点。顾随先生亲笔评点过的这些卷子，在以后的几十年里，不论生活如何颠沛困顿，叶嘉莹都始终带在身边，至今还什袭珍藏。


  2、入室：入世已拼愁似海


  1944年秋天，叶嘉莹写了一组《晚秋杂诗》七律，如往常一样呈给顾随先生评阅，但这一次老师没有评点，而是步韵和作了叶嘉莹的这几首诗。在传统上看来，老师主动和学生的诗，这可谓是对学生最好的肯定和褒奖。所以叶嘉莹读到顾随先生的和诗后也很感动，这年冬天她又依次叠韵再作了一组七律，而顾随先生又依次步韵和作。顾随先生之所以一再主动和作，主要是因为叶嘉莹的这两组诗确实写得很好，不但文辞工稳老到，诗意也含蕴深刻。其中的警句，写景如“凉月看从霜后白，金天喜有雁来红”等等；抒怀如“事非可忏佛休佞，人到工愁酒不欢”、“生机半向愁中尽，往事都成梦里看”、“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名”、“冢中热血千年碧，炉内残灰一夜红”等等，或俊爽、或沉痛、或执著，皆令人动容，足称名句。


  在中国古典诗歌传统中，词原来大多都以“言情”为主，虽也有用心寄托的作品，所写的也不过是家国之思、穷通之感。像西方文学中以诗歌来表现某种哲理的作品并不多见。自王国维先生开始把一些西方哲理写进词里，可谓对词境的一大开拓（叶嘉莹后来将这类词称为“哲化之词”）。顾随先生曾在北大研读西方文学，又对王国维先生的《人间词》及《人间词话》非常推崇，可以说受了“哲化之词”的影响。而王国维先生以西方哲学入词，顾随先生更以禅学入词，词中境界又有了新的变化，其中蕴含的人生哲理意味愈加深厚。叶嘉莹也深受其影响，如其《踏莎行·用羡季师句试勉学其作风苦未能似》（1943）即略具“哲化之词”的意味，充满人生智慧：烛短宵长，月明人悄。梦回何事萦怀抱。撇开烦恼即欢娱，世人偏道欢娱少。软语叮咛，阶前细草。落梅花信今年早。耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。顾随先生给这首词所写的评语是：“前阕大似《味辛词》。”《味辛词》是顾随先生早年的一部词集。可见尽管叶嘉莹自谦学习老师的词风不像，但顾随先生却认为这首词的上半首跟自己的词风格相近。在这首词中，叶嘉莹已经有了对人生的深刻反思，尤以上下阕的结句为显著：“撇开烦恼即欢娱，世人偏道欢娱少”，看似寻常，却是对生活的大悟；“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”，这本是顾随先生即兴就雪莱的名句意译而成。那是1943年春天，顾随先生还在讲“唐宋诗”的课，有一次课上偶然提到雪莱的《西风颂》，其中有两句说：“冬天已经到来，春天还会远吗？”而当时北平已经沦陷有六年之久，大家都期盼着抗战的胜利，他就用雪莱这两句诗的意思填了两句词，并随手写在黑板上。叶嘉莹在此处借用这两句词，自然是对此颇有共鸣。风雪严寒可以象征人生的种种磨难和痛苦，而一个“耐”字可以看出她的坚忍与执著，“纵寒已是春寒了”则化苦痛为积极，包含了一种乐观的希望。叶嘉莹后来多次提到顾随先生当年的谆谆教导：“以无生之觉悟做有生之事业，以悲观之心境过乐观之生活”，从这首词就可以看到，叶嘉莹已经能够从容面对人生的种种苦难，她在以后经历了难言的颠沛流离乃至生死契阔之后仍然不倒，正是因为心中存有这样一种坚强的信念。而特别值得一提的是，顾随先生在十余年后（1957年）还曾记起叶嘉莹的这首词，又作了一首和词：昔日填词，时常叹老。如今看去真堪笑。江山别换主人公，自然白发成年少。柳柳梅梅，花花草草。眼前几日风光好。耐他风雪耐他寒，纵寒也是春寒了。而当时叶嘉莹与顾随先生已经完全断绝音讯了。一直到2009年，顾随先生的女儿整理父亲的遗稿才发现了这首词，叶嘉莹这才知道了这次跨越时空的唱和，内心的感动真是无以言表的。所以在2012年底南开大学文学院的新年晚会和“叶氏驼庵奖学金”颁奖典礼上，叶嘉莹还作了“师生情谊七十年”的讲话，向莘莘学子深情讲述了她与恩师顾随先生之间死生离别七十年的情谊。


  除了与顾随先生的师弟情谊之外，叶嘉莹在大学里也与同学结下了深厚的情谊。叶嘉莹经常提起，她有一个同学叫刘在昭（比叶嘉莹大3岁），两人在中学就是同学，后来又一起考进了辅仁大学国文系，感情很要好。当年她虽然因为家在北京，所以没有住宿舍。但是一到暑假，有些外地同学回家了，那些不回家的女同学，就把那些住在北京的同学约去玩。有时候大家就跑出来在校园中游逛，如果是月亮很好的晚上，大家有时还会找点酒，找一个有花有竹子的地方，坐在石头凳子上喝酒。兴到浓时叶嘉莹还会作诗填词。1945年5月，叶嘉莹也快要大学毕业了，她写了一首《破阵子》：记向深宵夜话，长空皓月晶莹。树杪斜飞萤数点，水底时闻蛙数声，尘心入夜明。对酒已拼沉醉，看花直到飘零。便欲乘舟飘大海，肯为浮名误此生，知君同此情。叶嘉莹在词中回忆了与同学好友聚会的欢乐时光，下阕更与好友共勉，“对酒已拼沉醉，看花直到飘零”，大有欧阳修词“直须看尽洛城花，始共春风容易别”的豪放与沉着——欧词说若是看花就要把它真正看够、一直看到它落尽，如此才算没有辜负它；叶嘉莹则说人生对酒就应该拼却沉醉，看花就应该坚持到它凋零——在潜意识中表现出一种坚忍的持守力量。“便欲乘舟飘大海，肯为浮名误此生”，孔子曰：“道不行，乘桴浮于海”，岂能因为世俗的名利误此一生？而叶嘉莹后来大半生四海弘文，不求名利，果然是实践了当年的志愿。


  3、传法：分明已见鹏起北


  在叶嘉莹大学毕业后不久，1946年7月，顾随先生曾经给她写了一封信，其中说道：“年来足下听不佞讲文最勤，所得亦最多。然不佞却并不希望足下能为苦水传法弟子而已。假使苦水有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。此语在不佞为非夸，而对足下亦非过誉。不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也。”大意是说：这些年你听我讲课最勤奋，如果说我有什么值得传下去的法门，那你应该都得到了。但是我却不希望你只是继承我的衣钵，我希望你能够在我的法门之外，能够自己开辟出一片新的天地。所以我宁愿你像南岳怀让的弟子马祖道一那样，得到老师的心传并且能够有自己的突破和建树；而不希望你像孔子的弟子曾参那样。因为曾参是孔子说什么他就说什么，孔子说：“吾道一以贯之”，曾子就说：“唯”。顾随先生并不希望叶嘉莹只做一个唯唯诺诺的能够遵守师说的弟子而已。古人曾经说过：“见与师齐，减师半德。见过于师，方堪传授。”顾随先生是真切期待叶嘉莹能够将他所传之法发扬光大，将诗词之感发生命生生不已地传承下去。


  1948年，叶嘉莹要离开北京南下结婚，顾随先生更以诗赠别，题目是《送嘉莹南下》：食荼已久渐芳甘，世味如禅彻底参。廿载上堂如梦呓，几人传法现优昙。分明已见鹏起北，衰朽敢言吾道南。此际泠然御风去，日明云暗过江潭。诗中“上堂”、“传法”是佛教语，即开设讲坛、传承衣钵之意。“廿载上堂如梦呓”，顾随先生说自己在讲台上教书几十年，就好像说梦话一样。“几人传法现优昙”，优昙就是佛教里的优钵昙花，优钵昙开花很不容易看到，所以佛教把优钵昙花称为祥瑞花。顾随先生说，他的学生之中，有几个人真的能够继承他的精神和理念，开出像优钵昙那样美丽的花朵呢？“鹏起北”这个典故出自《庄子》，是说北海的鲲鹏展翅高飞，将要到南溟，这句比喻叶嘉莹学成之后，现在要离开北方远赴南方；“吾道南”的典故原本出自东汉大学者马融和郑玄，当时郑玄拜马融为师，等到学成回山东，马融感叹说：“郑生今去，吾道东矣”，说郑玄要把我的学问带到东方去了。后来宋代学者杨时拜程颢为师，学成回福建之时，程颢也曾感叹说：“吾道南矣”。从这几个典故明确可见顾随先生传衣钵的心愿，以及他对叶嘉莹的殷切期望。而以叶嘉莹后来的经历和成就来看，则不但是将顾随先生的“法”传到了南方，以后更是跨越了大陆和大洋，在欧洲北美各地都留下了传法的足迹。所以回头再看，可以说顾随先生真是慧眼识人，而叶嘉莹也真可谓不负老师的期望。


  不过令人意外的是，当年叶嘉莹与顾随先生并没有很多直接的交往，他们师弟之间更多的是一种心灵上的契合。据叶嘉莹回忆说：顾随先生当年是非常赏识我，我也非常敬仰我的老师，但是我生性拘谨害羞，课堂上只是分秒必争地记笔记，课后也不敢独自去看望顾先生，偶尔和同学们一起去拜访顾先生，也总是静静在一旁聆听，很少讲话。叶嘉莹现在还保存着一张珍贵的照片，照片上顾随先生坐在藤椅上，身后站着一群学生，而叶嘉莹就安静地站在顾随先生身后左侧。


  1943年与顾随先生（前坐者）及同学在顾家合影(后排右二为叶嘉莹)


  古人说“经师易得，人师难求”，顾先生亲传给叶嘉莹的“法”不但是古典诗歌的生命，更重要的是人生的真谛。叶嘉莹不止一次说到：“父母的恩情是养育之恩，与子女是骨肉之情，但是二者之间未必能有真正的理解，更遑论心灵的契合。而老师和弟子之间的因缘遇合，虽然没有这种血缘上的骨肉之情，却可能做到一种真正的心神相通、道义相传。”叶嘉莹很欣赏龙榆生先生写给学生的一首《浣溪沙》，词中下半阕说：“文字因缘逾骨肉，匡扶志业托讴吟，只应不负岁寒心。”叶嘉莹把头两句稍微改动了一下，变成：“师弟恩情逾骨肉，书生志意托讴吟。”所谓“师弟恩情逾骨肉”，就是说老师与弟子之间的这种情谊，有时甚至比骨肉之情更为亲近。因为骨肉是天生的血缘的关系，不出于个人精神、思想上自我的选择。而师生的情谊，则是他们的理想和志意的一种传承。所以很多人都觉得师生的情谊更为可贵。“书生志意托讴吟”，叶嘉莹经常说：“我们讲授古典诗歌，我们的理想和志意，都是寄托在歌诗里边的，而且不只是我们自己的理想和志意，我们也透过古人的诗歌，把他们的品格、理想，他们的志意、怀抱，他们的情操、修养，传递给同学。我很庆幸自己能得到很多非常好的老师的教导，但是他们在课堂上所讲的大半只是知识的传授。而让我能够在品格、修养、人生上又提升一个境界的，我觉得是顾随先生。”正因为如此，叶嘉莹也毕生致力于教学事业，她自己曾说：“我首先是一个老师，其次才是学者，最后才是诗人。”教学是叶嘉莹的一生心血投注之所在，她曾开玩笑说自己“好为人师”，的确，叶嘉莹的学生包括从幼儿园、小学、中学、大学一直到博士、博士后的各个阶段；地域上则从大陆、港澳台、新加坡，乃至北美欧洲，都有她的学生。如今她以90岁的高龄，仍然孜孜不倦地在各地讲学，践行其教书育人的信念。所谓“四海弘文、一灯传道”，这既是叶嘉莹一生的写照，也是叶嘉莹传承顾随先生衣钵，并将其发扬光大的毕生心愿。


  第四章 中岁心情忧患后


  叶嘉莹是一个向内追求的人，重视的是自己内心的感受，而比较忽视外在的现实。在大学里除了读书以外，她对于外在社会的种种现实生活几乎一无所知，那时不仅避谈政治，甚至连学校中的交往活动她也避不参加。临毕业时，与她同班念书的堂兄叶嘉毂在同学纪念册中，为她拟写了几句评语：“黜陟不知，理乱不闻，自赏孤芳，我行我素。”由此可见叶嘉莹的性格。不过她毕竟生活在一个动荡危亡的时代，当世变袭来的时候，它所造成的惶恐不安和切肤之痛，对任何国人来说都是无法逃避的。叶嘉莹一直清楚地记得1935年夏天何梅协定的签署，和继之而来的冀东防共自治政府以及冀察政务委员会的先后成立。当时她虽然年龄还很小，但已经从家人长辈的言谈中，得知自己是生活在被强邻逐步侵略的土地上了。其后她更亲眼见到1936年12月9日，北平大中学校的学生们在爱国抗日的游行中，被镇压的大刀队纷纷砍伤的悲惨事件。当然她记忆中印象最深刻的还是1937年的“七七”卢沟桥事变，那一年秋季开学时，学校中许多旧日的老师都突然不见了，历史和地理的教科书也一页页被涂改和撕毁了。其后经历了八年长久的沦陷，1945年好不容易盼到抗战胜利，叶嘉莹那时刚刚大学毕业开始在中学教书了，她曾带着学生们伫立在马路边，流着泪欢呼国军的胜利归来。而没有想到的是，负责“接收”沦陷区的国民政府大员们正打着大发国难之财的如意算盘，极尽搜刮贪污的能事，当时民间对他们有“五子登科”的讥讽，所谓“五子”，其实就是金子、银子、房子、车子和女子。于是胜利的“接收”就沦落到被议为“劫收”的下场，使得老百姓对国民政府都寒了心。叶嘉莹当日的心情，她对于国民党固然是感到痛心失望，而对于传说中一切价值观念都与旧传统道德完全相异的共产党，则尚抱有不小的怀疑和恐惧。在这种心情下，她在结婚以后，当面临国民党败退台湾，大陆政权即将易手的时候，她就与在国民党海军工作的丈夫赵钟荪一起，经由南京、上海而转去了台湾。抵台后的第二年，叶嘉莹就经历了丈夫因为“白色恐怖”被海军拘捕入狱的不幸变故，1950年她自己带着吃奶的女儿也曾一度遭到关押和审讯，从此历经了一段忧患的岁月。这一时期她几乎完全放弃了写作，只是在深悲巨痛之中或触景偶感之时留下来一首诗和两首词的三篇作品。1951年夏天，她独自带着一岁多的女儿在台南教书，第一次见到高大艳丽的凤凰木，那是夏日台南的一道风景。时序的推移和节物的改变，忽然触发了她的个人身世之感和浓郁的思乡之情，于是她填写了一首短小的令词《浣溪沙》：


  浣溪沙


  一九五一年台南作


  一树猩红艳艳姿。凤凰花发最高枝。惊心节序逝如斯。中岁心情忧患后，南台风物夏初时。昨宵明月动乡思。凤凰木的枝干很高大，一到夏天就会开出很大朵的红花，非常鲜艳。叶嘉莹原以为普通大朵的、艳丽的花大都开在草本的植物上，而在木本的、高大的树上开出来这么繁茂鲜艳的红花，她以前在中国北方从未见过，而在台南凤凰木开花就象征着盛夏的来临，所以她说“惊心节序逝如斯”。当年李商隐从幕远在桂林，看到南方特有的木槿花，从它朝开暮萎的特性中感受到与北方截然不同的春景，留下了极深刻的印象。他也曾写过“春物岂相干，人生只强欢。花犹曾敛夕，酒竟不知寒”（《北楼》）的诗句，表示自己在他乡异域面对着完全不同的节物光景，勉强寻欢自解的一种惆怅无奈的心情。现在叶嘉莹所写的还不只是思乡的惆怅而已，在她抵台后短短不到三年的时间里，就先后遭遇到丈夫和她自己带着吃奶的女儿相继被捕入狱的痛苦不幸，此时丈夫尚在狱中，不知道哪一天才能释放。时间就这样一天一天地过去了，从故乡的北平到陌生的台南，对于结婚渡海以后竟会遭遇如此的不幸，她完全没有料到。“中岁心情忧患后，南台风物夏初时”，叶嘉莹此时只不过27岁，可是从少年时代开始经历八年抗战，母亲去世，父亲远隔，已经是艰苦备尝了，而抵台后种种意外的不幸让此时的她更感身心疲惫，除了坚持活下来以外，对于身外其他的事情都不再抱任何的希望了。虽然只有27岁，她却因为备尝了人世的艰辛痛苦，而感到自己已有中年的心境了。可是她的这份心境此时无人告语，无人诉说，因为她早已离开了故乡的北平，眼前只是只身一人带着幼小的女儿，面对着南台湾陌生开放的花木，此时正是夏初的时节，而浓浓的夏意和生机，不过恰好反衬她憔悴凋零的伤心与绝望而已。“凤凰木”那美丽的名字或许也让她想起李商隐“丹丘万里无消息，几对梧桐忆凤凰”的诗句，而他们共同的悲哀则是理想、期待和盼望的落空。前一天夜里，她忽然间看到天上的明月，回忆起自己从前在北平的生活，就不免陷入了对故乡深深的怀思。


  人总是在忧苦患难之中才真正成长起来的，诗人尤其如此。虽然这一时期叶嘉莹的心境悲苦绝望，几乎完全放弃了诗词的写作，但她内在的诗心和生命并未死去，不论学生们的程度如何，她总是尽自己的力量，用最真诚的态度和语言来讲授诗歌，她认为自己首先要对得起古代诗人们投注在他们诗篇里的心灵和感情。叶嘉莹晚年接受采访时说：“我是在苦难之中成长起来的，而伴随着我的苦难，给我理想，给我力量的，就是中国的古典诗歌。”这是她最真实的人生自白。


  1、结婚：转蓬辞故土，离乱断乡根


  1945年大学毕业以后，叶嘉莹接受分配就到佑贞女中去教书了。佑贞女中在西什库教堂附近，是一所天主教学校。叶嘉莹每天骑车去上课，那时候她比学生大不了几岁，总穿一件朴素的阴丹士林布的长衫，外表看起来和学生没有多大差别。她教书很认真，也很投入，学生们能感受到她对古典文学的热情，也因此对国文课产生了很高的兴趣。后来有一位学生的家长在志成中学担任校董，听说叶嘉莹的课讲得好，就聘请她去兼课。志成中学当时也是分男校和女校，叶嘉莹本来是被聘去教女校的高一国文，而后男校高二有一班学生程度虽然很好却很调皮，对他们不满意的老师就在课堂上故意给老师难堪，这样赶走了两位教国文的男老师，以至于没人愿意教这一班了。学校认为叶嘉莹在女校既然教得很好，就也请她担任男校这一班调皮学生的国文课，而效果果然很理想。这班学生不但国文程度好，而且有的学生书法也很好，还能写作骈体文，程度相当不错，叶嘉莹很欣赏他们的才华。其后她还曾在华光女中兼课，这样一共教了三个中学五个班的国文课，每周有30课时。由于工作过于繁忙，最终不得已只能另请人负责批改学生的作文，她才能同时兼上这么多的课程。1948年春天当她要南下结婚的时候，女学生们跑到她家里来哭，送给她自己绣的手帕，全班还照了合影留念。男校的学生则送了她书法的作品，下了课以后还拉着她的自行车，依依不舍地跟着老师走。


  叶嘉莹从小生长在一个传统的旧家庭中，虽然她的伯父曾赴日本留学，父亲也毕业于北大的外文系，他们的观念都已经比较开明，但是他们对女孩子的教育一直有一个观念，就是“新知识，旧道德”，因此在这种家教中养成的叶嘉莹的性格是很保守、害羞的。在辅仁大学念书的时候，男女分校，虽然有时也合班上课，叶嘉莹却几乎从未和男生说过话。她在大学里最要好的女同学是刘在昭，常常课余的时间两个人在一起看书，不过也是各看各的，并不互相交谈干扰。两个人有时候也结伴去老师顾随先生的家里，但叶嘉莹的话也很少，常常只是听老师聊天。至于大庭广众之间的同学聚会，她更是几乎一句话都不讲的。大学里也有一些男生给叶嘉莹写过信，但却从来没有打动过她的，她也从来没有回过信。有一年过年的时候，叶嘉莹中学时的一位教英文的女老师赵杏阶意外地到她家里来拜年，过去因为她成绩很好，所以这位女老师特别喜欢她，但是老师登门给学生拜年之举还是让叶嘉莹感到很意外，后来她才知道原来老师有意把自己的堂弟介绍给她。这位老师也先向自己的堂弟介绍了叶嘉莹的情况，于是她的堂弟就想办法托叶嘉莹的女同学侯瑛从中介绍，侯瑛就打电话约叶嘉莹去她家，在侯瑛的家里，叶嘉莹第一次见到了她的先生赵钟荪。自我介绍时，赵钟荪说自己是叶嘉莹老师的堂弟，这样叶嘉莹就比较客气，没有像对待一般男生那样不予理睬了。那时叶嘉莹家的外院的空房中有一座乒乓球台，后来赵钟荪经常约了他同学的弟弟来找叶嘉莹的弟弟打乒乓球，彼此就慢慢熟悉了。他几次表示想和叶嘉莹结婚，叶嘉莹当时并没有答应。


  赵钟荪和叶嘉莹认识差不多两年，他失去了在秦皇岛的旧工作，回到北平养病。他的姐夫包遵彭当时在国民党海军任职，就为他在南京的海军谋了一份工作，这时他又提出来要和叶嘉莹订婚，如果叶嘉莹不答应，他就不去南京。叶嘉莹以为他当时失去工作是因为经常请假从秦皇岛来北平看她的缘故，见他又失业又生病，现在好不容易才找到一份新的工作，一时心软就答应了他。而这个决定深深影响了叶嘉莹一生的命运。


  1948年春天，当叶嘉莹要离开北平南下结婚的时候，她的伯父给她写了一首五言古诗，题目是《送侄女嘉莹南下结婚》，伯父平日很少写诗，这也是叶嘉莹记下来的伯父唯一的一首诗。后来她把这首诗带到了台湾，可惜在“白色恐怖”之中被抄走了，现在她脑子里记下来的也只是其中的一段：有女慧而文，聊以慰迟暮。昨日婿书来，招之使南去。婚嫁须及时，此理本早喻。顾念耿耿心，翻觉多奇妒。明珠今我攘，涸辙余枯鲋。这首诗写得十分伤感，等到叶嘉莹1974年首次回国探亲时，伯父早已离开了人间。当1948年她离平南下时，叶嘉莹原以为不久还能回来，所以只带了随身的衣物，书籍都放在了家里。好在她把自己记的顾随先生讲课的笔记随身携带着，后来历经多少流离迁徙都没有遗落，完整保存下来了。


  1948年3月29日，叶嘉莹和赵钟荪在上海结婚了。因为当时国民党海军在南京，所以婚后他们就一起去了南京。叶嘉莹很快就找到了一所私立圣三中学教书，这也是一所天主教学校。那时国民党的南京政府已经开始紧张，币制混乱，一日数变。起初是法币贬值，贬到不足制造这张纸币本身的费用。1948年8月国民政府又开始发行金圆券，到1949年6月止，其发行总额已达130万亿元的天文数字。叶嘉莹在南京租房子都不说一个月多少钱，而是说一个月是几袋米或者是几袋面。因为这个月说一百，下个月连五十都不值了。她出门买炒菜的油，要排很长的队，如果排在后边，就肯定买不到了。南京有一个太平商场，到了紧张的时候货架上全都是空的，因为货币贬值，商人都不肯卖货，把货都存起来了。只有银元才能保值，那时南京的白下路两边都是卖银元的，分别有大头和小头。大头是袁世凯的头像，小头是孙中山的头像，价格不同。每个月拿到薪水以后，叶嘉莹就赶快到白下路去买银元存起来。买银元的时候还要先把银元叮叮当当的敲一敲，或者吹一吹，再放在耳边听听有没有回声，借以帮助判断银元的真假，到了需要用钱的时候再把银元一块一块地拿出去卖。叶嘉莹还常常到上海去看望和照顾在那里工作的父亲，在南京半年多的时间，她的生活基本就是如此的。在南京她还曾写过一套《越调斗鹌鹑》的散曲，记述了自己当时的生活和国民政府退守台湾以前的社会景象：


  越调斗鹌鹑


  一九四八年旅居南京


  亲友时有书来问以近况谱此寄之


  高柳蝉嘶，新荷艳逞。苔印横阶，槐阴满庭。光阴是兔走乌飞，生涯似飘蓬断梗。未清明辞别了燕京。过端阳羁留在秣陵。哪里也塞北风沙，早则是江南梦醒。


  【紫花儿序】一般凄冷。淮水波明。蓟树云凝。风尘南北，哀乐零星。人生。说法向何方觉有情。把往事从头记省。恰便似梦去难留，花落无声。


  【小桃红】有多少故人书至尚关情。惭愧我生计无佳胜。休猜做口脂眉黛打扮得时妆靓。镇常是把门扃。听隔墙叫卖枇杷杏。赋长闲寂寞营生。新水土阴晴多病。哪里取踏青拾翠的旧心情。


  【秃厮儿】更休问江南美景。谁曾见王气金陵。空余下劫后长堤杨柳青。对落照，逞娉婷。轻盈。


  【圣药王】争败赢。论废兴。可叹那六朝风物尽飘零。更谁把玉树新词唱后庭。胭脂冷旧井。剩年年钟山云黯旧英灵。更夜夜月明潮打石头城。


  【麻郎儿】说什么秦淮酒醒。画舫箫声。但只见尘污不整。破败凋零。


  【幺篇】近新来更有人把银元业营。遍街头一片价音响丁丁。寻不见白石陂陶公故垒，空余下朱雀桥花草虚名。


  【东原乐】这壁厢高楼耸，那壁厢园菜青。错落高低恰正好相辉映。小巷内雨过泥泞不可行。好教人厮傒倖。休想做听流莺在柳堤花径。


  【绵搭絮】俺也曾游访过禅林灵谷，拜谒了总理园陵。斜阳有恨，山色无情。白云霭霭，烟树冥冥。大古来人世凄凉少四星。山寺钟鸣蔓草青。更休赋饮恨吞声。向哪里护风云寻旧灵。


  【幺篇】乌衣巷曲折狭隘，夫子庙杂乱喧腾。故家何处，燕子飘零。霎时荣辱，旦夕阴晴。当日个六代繁华震耳名。都成了梦幻南柯转眼醒。现而今腐草无萤。休讥笑陈后主后庭花，可知道下场头须自省。


  【拙鲁速】我家住在绒庄街，巷口有小桥横。点着盏洋油灯。强说是夜窗明。这几日黄梅雨晴。衣履上新霉绿生。清晓醒来时也没有卖花声。则听见刷啦啦马桶齐鸣。近黄昏有卖江米酒的用小碗儿分盛。炙糕担在门前将人立等。我买油酱则转过左边到南捕厅。


  【尾声】索居寂寞无佳兴。休笑这言词儿芜杂不整。说什么花开时三春觅句柳丝长。可知我月明中一枕思乡梦魂冷。此时国内局势正发生急遽的变化，国民党的军队节节败退。到了1948年年底，丈夫赵钟荪所在的海军单位也奉命开始撤退，调往台湾，于是新婚甫半年的叶嘉莹夫妇便在1948年的冬天离开了大陆，渡海迁台。不料竟从此步入了一段忧患的岁月。


  2、渡海：台海当年兴狱烈


  1948年11月叶嘉莹夫妇和亲戚一起，从上海乘坐“中兴轮”到了基隆，然后再坐一天的火车从基隆到左营，暂寓于南台湾的高雄左营海军宿舍。这时已经是11月下旬了，当时真可以说是身无长物，叶嘉莹所有的书籍也都在辗转的长途邮运中全部遗失了。既无事可做，也无书可读，直到1949年春天，经由许世瑛先生的介绍，叶嘉莹才获得了一个在台湾中部的彰化女中教高中国文的工作。许先生曾是叶嘉莹燕京旧家的房客，当时正在台湾大学教书，听说她到了台湾，就为她推荐了一份工作。1949年8月暑假，叶嘉莹生下了她的长女赵言言。开学以后，彰化女中的校长皇甫珪对她很照顾，就让她带着吃奶的女儿住进了校长官舍。


  当时国民党撤退到台湾，为了坚守最后的领地，开始在岛上大举肃清异己。1949年5月19日，台湾省“警备总司令部”发布戒严令，6月，“惩治叛乱条例”、“肃清匪谍条例”开始相继实施。这段高压统治主要发生在20世纪五六十年代，日后则被称为“白色恐怖”高峰时期。“白色恐怖”的打击对象包括知识分子、文化人、军人、农民、工人，而左翼人士和社会民主运动分子则首当其冲。当时被捕处死或遭受长期监禁的人，保守估计约有八千之众，军事法庭受理的案件将近三万件，而被罗织株连，或遭误审冤判的例子，更是数不胜数。


  1949年12月24日平安夜，丈夫赵钟荪从左营到彰化女中来看望妻女。次日也就是圣诞节的凌晨，天还没有亮，就有一群海军的官兵来敲门，他们进来后先把叶嘉莹住房中所有的衣物翻检了一遍，并携走了一些书物文件，然后就把赵钟荪抓走了。后来叶嘉莹才知道，他们怀疑丈夫有“思想问题”，来抓人以前，就已经把他们在左营的宿舍给查抄了，叶嘉莹的伯父写给她的诗就是那时被抄走的。顾随先生给她写的两封信和一首诗，好在当时已经装裱，就没有被抄走，保存下来了。叶嘉莹当时在惊慌忙乱之中，就临时准备了一些自己用旧衣物给女儿做的尿布，跟随着海军抓人的官兵，坐上了前往左营的火车。她一直想打听丈夫的消息，可是却毫无结果，于是只能又重新回到彰化女中继续教书了。


  第二年夏天，也就是1950年6月底7月初，期末考试刚刚结束，彰化女中连校长在内的六个老师都被抓起来了，叶嘉莹也在其中，她是怀抱着不满周岁吃奶的女儿被抓走的。那时正是白色恐怖的高峰时期，国民党害怕“赤匪”，觉得每个人思想都有问题。彰化女中在此之前已经出了不少问题，首先是与训导主任吴洁琼住同屋的杨菁老师被抓了，后来叶嘉莹的丈夫也出了问题，而且是在彰化女中被捕的，还有皇甫珪校长，她的叔叔本来也在彰化女中教国文，可是后来返回了大陆。这样就引起了注意和怀疑，从校长以下相关的几位老师都被捕了。她们被关在彰化“警察局”，被要求写自传、自白书，叶嘉莹也都写了。后来听说要把她们这些人送到台北“宪兵司令部”去，叶嘉莹就抱着吃奶的孩子求见彰化“警察局”的局长。她说丈夫已经被关起来了，自己一个人带着吃奶的孩子，她在台北无亲无故，送到那里万一有什么事连个通知联络的人都没有，而在彰化起码还有一些同事和她教过的学生。她就请求这位局长仍把自己和女儿关在彰化这里，反正也跑不了。可是没想到过了几天叶嘉莹带着女儿就被释放了，而皇甫校长和另外几位老师则被送到了台北。叶嘉莹后来才听说那位“警察局”局长原来是辅仁大学的校友，再加上她平素确实不了解也不关心政治的性格，而且又带着一个吃奶的女儿，就这样她幸运地被提前释放了。


  出来以后，同事就劝叶嘉莹不能继续留在彰化女中了，这里出了这么多事，说不定以后还会来抓人，还是离开的好。于是叶嘉莹就辞掉彰化女中的工作，带着女儿离开了彰化。不过离开彰化她那时就真的无家可归了，无可奈何她只好带着女儿投奔到左营她丈夫的姐姐家里，而他们的姐夫当时在海军任职，丈夫赵钟荪是被左营海军抓走的，这样叶嘉莹在这里也可以顺便打听丈夫的消息。当时姐姐家里也很挤，只有两个小卧室，姐姐、姐夫住一间，姐姐的婆婆带着两个孩子住一间，叶嘉莹带着女儿就睡在走廊里。大家午休的时候叶嘉莹怕女儿吵闹，就把她抱到远处的树下，而高雄左营七、八月的夏天是非常炎热的，有时叶嘉莹抱着女儿在烈日底下走很远的路，到军营办公室去打听丈夫的消息。每天晚上，她先把女儿哄睡了，自己则等到其他人都睡了，才在狭窄的走廊上铺一个毯子，打一个地铺睡下。此前叶嘉莹的父亲也随着他所任职的“中国航空公司”撤退到了台南，不久两航就起义了，她父亲一度要回上海，但在基隆不许上船，其后她父亲奉命调往台北的“物资调节委员会”任职。此时父亲知道了叶嘉莹的处境，就让她先到台南住到一个临时宿舍里。于是叶嘉莹就离开了左营，一个人带着女儿到了台南。那时她还没有工作，有一次生了病，躺在床上起不来，无人照顾，自己根本没有办法吃饭，还要给女儿喂奶，她和女儿就躺在床上磨了好几天，后来才慢慢地好起来。


  叶嘉莹的堂兄叶嘉毂也到了台湾，他本来在台南一所私立的光华女中教书，此时他又找到一份在省立学校教书的工作，于是他就把叶嘉莹介绍到光华女中了。叶嘉莹总算又有了自己的工作和宿舍，她带着女儿住进了一个日据时期留下来的统舱式房子里，房子没有顶棚，屋顶上可以看见木头的梁柱，条件还是很艰苦。因为上课和照顾女儿难以兼顾，她就找了一个台湾本地的女孩帮忙带孩子，有时那个女孩请假，她就只能带着女儿去上课，把她放在教室后边的一个空位上，给她一张纸、一支笔让她乱画。叶嘉莹一边上课，一边还要照看女儿。在光华女中，叶嘉莹一个年轻的单身母亲带着女儿，丈夫从来也没有出现过，自然引起了旁人的一些猜测。可是当时她没有任何办法解释，她不能说自己的丈夫是因为“匪谍”嫌疑被关了，这样会让她再次失去工作，又变得无家可归了，因此她只能默默地承受着。直到1952年下半年丈夫赵钟荪才被释放出狱，他刚回来时，叶嘉莹住处的窗外围满了学生，大家都很好奇地来看他。


  1953年，叶嘉莹生下了她的小女儿赵言慧。1954年，经原彰化女中训导主任吴学琼女士（其侄女曾是彰化女中时叶嘉莹的学生）的介绍，叶嘉莹夫妇一同转往台北市立第二女子中学（后改称中山女子高级中学）教书，这样才结束了她在台湾中南部最为艰危坎坷的一段岁月，历时五年之久。


  1950年夏，在最孤苦无依的一段岁月里，叶嘉莹曾在心中吟成了一首五言律诗，这首诗从来未曾发表，也不能发表，因为它触及了台湾“白色恐怖”的政治时忌。在极权社会里，政治的巨大威慑力就在于它可以瞬间夺走个人所拥有和看重的一切，对于这一点，叶嘉莹曾有过切身的经验，那对她来说始终是一段痛苦的回忆。几十年以后台湾解禁了，叶嘉莹才把自己当年深悲巨痛之中所写的那首诗追忆出来：


  转蓬


  一九五〇年作


  一九四八年随外子工作调动渡海迁台。一九四九年冬长女生甫三月，外子即以思想问题被捕入狱。次年夏余所任教之彰化女中自校长以下教员六人又皆因思想问题被拘询，余亦在其中。遂携哺乳中未满周岁之女同被拘留。其后余虽幸获释出，而友人咸劝余应辞去彰化女中之教职以防更有他变。时外子既仍在狱中，余已无家可归。天地茫茫，竟不知谋生何往，因赋此诗。


  转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。


  第五章 从此余生伴海云


  台湾二十年中最为艰危的日子，是叶嘉莹初到台湾在彰化和台南教中学的前五年。其后在台北的十几年，则由于得以在大学任教，能够一展长才，并深受学生欢迎，稍可告慰，但因同时在三所大学任教兼职，负担沉重，时患气喘，而唇焦神惫。


  1961年叶嘉莹在台北写了《海云》一诗：眼底青山迥出群，天边白浪雪纷纷。何当了却人间事，从此余生伴海云。诗人的感受和关怀常常是锐敏和超前的，所以有的时候诗歌中一时一地的语言会冲破时空的阻隔，而起到预示人生命运的作用。此时的叶嘉莹已经在台大、淡江、辅仁三所大学讲授诗词，课堂上触绪引发，一任神行的讲课之乐和师生相得的欢喜给了她莫大的安慰，让她慢慢从1949年以来之悲观孤绝的心境中解脱出来。同样作于1961年的《郊游野柳偶成四绝》中所写的“潮音似说菩提法，潮退空余旧梦痕。自向空滩觅珠贝，一天海气近黄昏”，也流露了她当时内心深隐的一种情思。面对着大海潮音，她或许想起了当年在顾随先生堂上听讲的从容欢乐，还有顾先生信中殷殷以“传法”为念的嘱托厚望，忽然间发现自己原以为失落了的那一缕残痕旧梦隐隐犹存，于是珍重检点起所有美好的回忆和梦想，一个人在暮色黄昏，茫茫海气之中，守候温存。那是一个什么样的“旧梦”呢？叶嘉莹所追寻的并非现实中的事业和成就，而是一种没有污秽、没有残损、没有遗憾、没有伤害的至高远、至完美的境界和理想。“何当了却人间事，从此余生伴海云”，并不是说她要到海上去隐居，她是要“把苦难收入行囊”，一力担荷承受，然后以“海云”为伴，去追寻那个诗人的“旧梦”和理想。或许现实的苦难正是上天给予诗人领受其特别恩赐的指引和召唤：不仅在台北的十几年中，叶嘉莹得以与“海云”为伴；1969年她所落脚然后定居的加拿大温哥华城也在海边，她更开始了在西方世界传播中国古典诗词的旅程；1979年申请回国教书成功，她又开始了在太平洋两岸往返飞行的奔波忙碌，直到如今年近九旬，“云程寂历常如雁，尘梦飘摇等似沤”（《律诗一首》1981），叶嘉莹依然与“海云”为伴。


  1、台北：沧海波澄好种桑


  1954年初，叶嘉莹因为友人的介绍，受聘于台北市立第二女中，于是她便辞去了台南私立光华女中的教席，与丈夫以及两个女儿北上。到台北后，叶嘉莹曾抽暇去探望了当年任教于北平辅仁大学的两位师长，一位是教她大一国文的戴君仁先生，一位是曾赁居于她家祖居外院多年的许世瑛先生。刚好这一年台湾大学新设一班侨生的大一国文，两位先生便向中文系主任台静农先生推介，于是叶嘉莹除了专任于二女中两班高中国文外，又担任了台大中文系的兼任讲师。第二年，台大中文系改聘叶嘉莹为专任讲师，讲授两班大一国文，她遂提出辞去二女中的教职，但二女中的校长王亚权希望她把原先所教的两班带到毕业，于是叶嘉莹便在二女中兼了两年的课，直到1957年夏天才正式辞去二女中的教席。本以为从此教学负担可以减轻，不料这时已经担任私立淡江大学中文系主任的许世瑛先生，要叶嘉莹去淡江担任大二诗选的课程，还将以后大三、大四的词选、曲选以及杜甫诗等课程，全部委托给她，直到1966年赴美讲学为止。台大方面，叶嘉莹先是担任两班大一国文，或一班大一国文、一班历代文选，逐渐改为一班大一国文、一班大二诗选，最后改为一班大二诗选，一班大三、大四的选修课——杜甫诗。叶嘉莹之所以免去一班国文而改开选修的杜诗，原是应戴君仁先生的建议，因为这时私立辅仁大学也已在台湾复校，戴先生被聘为首任系主任，亦将诗选及词选的课委托给叶嘉莹，但担心她过于劳累，所以特向台先生商请免去需批改作文的国文课，而改开不需批改作业的杜诗课。除了三所大学沉重的教学负担之外，叶嘉莹还接受了台湾“教育部”教育电台的大学国文教学的工作。这本来是许世瑛先生担任的，但由于许先生目力衰退，阅读教材十分吃力，便推介叶嘉莹接替。其后台湾又成立了教育电视台，于是就又邀请叶嘉莹在电视台担任了古诗的教学。可见从1954年到1966年这十二年间，叶嘉莹在台北的教学负担极为沉重。以叶嘉莹瘦弱的身体，晚上时常气喘发作，每个星期往往要担任不少于六门的课，她之所以不便推辞，主要是感念两位师长的一片奖勉关爱之意，并觉得两位师长和她“青少年时代的生命，有着一种特殊密切的关联”。


  叶嘉莹在台北的十几年，能在台大、淡江、辅仁三个大学得以一展所长，受到许世瑛、戴君仁、郑骞、台静农等多位师长的奖勉关爱，完成一部研究杜甫诗的专著，以及近二十篇的古典诗词评赏之作，加以讲课生动，深获各校学生的好评，虽然教学负担沉重，但心情应该脱离了过去的阴霾，而转为开朗了吧？却又不然。这十几年中她仅留下九首诗，且集中于1961（5首）及1964（4首）这两年。九首诗中一首为七律，其他八首均为七绝。从这些诗中可以看出那种生命落空、旧梦难寻的愁思仍在她心中流淌，如1964年所写的《南溟》：白云家在南溟水，水逝云飞负此心。攀藕人归莲已落，载歌船去梦无寻。难回银汉垂天远，空泣鲛珠向海沉。香篆能消烛易尽，残灰冷泪怨何深。同年之作又有《读庄子逍遥游偶成二绝》，也同样化用大鹏、天池的典故，作为“理想之追求”的象征，以“云鹏何日果南飞”，“欲待飞鹏竟不来”，来抒发水天寥落，鹏飞不果的哀愁。


  至于芳华虚度的憔悴之悲，似乎并不因丈夫的出狱，并在台北二女中谋得一席教职，而有所改变。因为丈夫出狱后，一腔幽愤难平，不时会在家中爆发开来，妻子便首当其冲。于是叶嘉莹除了生活的重担外，又增加了一层精神的重担。在《我的生活历程与写作途径之转变》一文中，叶嘉莹对丈夫出狱后自己的生活与心境，有这样的描述：“其后外子虽幸获释放，而在男性中心的社会习俗下，他不幸的遭遇自然造成了他内心的许多牢骚愤怨，我对此有相当了解，所以遇事更加格外容忍，而因此也就于生活的重担外，更加了一副精神上的重担。产后我身体更加瘦弱，又染上了气喘病，而教学的工作又极重。那时我们全家已搬到了台北，我在很多学校兼课，每天下课回来，胸部都隐隐作痛，好像肺部的血气精力都已全部耗尽，连每一呼吸都有被掏空的一种隐痛，还要以未曾做好家事的负疚的心情，接受来自于夫权的需求和责怨。我那时对于一切加在我身上的咆哮欺凌，全都默然承受，这还不仅是因为我过去在古老的家庭中，曾接受过以含容忍耐为妇女之美德的旧式教育而使然，也因为当时我实在再也没有多余的精力可以做任何的争论了。在这一段生活中，我最常记起来的，就是静安先生用东坡韵咏杨花的《水龙吟》词的头两句：‘开时不与人看，如何一霎濛濛坠。’我以为自己便也正如静安先生所咏的杨花一样，根本不曾开过，便已经零落凋残了。不过我的性格中却另外也有着极为坚韧的一面，我可以用意志承受许多苦难而不肯倒下去，更不愿在不幸中接受别人的怜悯和同情。因此我多年来未曾向任何人透露过我不幸的遭遇，而外表上也一定要保持住我一贯的和愉平静的表现。”她只有以意志来承受苦难，以坚韧来磨砺自己，不向任何人诉悲说怨，不受任何人怜悯，把自己的外表形塑成一贯的和愉平静，而内心则迈向孤迥高寒。那时候，学生们感觉到叶嘉莹表面上平易温和，而对于老师的内心世界，则始终无法深入进去，现为台大中文系教授的柯庆明回忆说：“正如三民版《迦陵谈诗》背后所附的照片，清秀优雅中恍惚带一点淡淡的愁意。后来我们才知道赵师丈，甚至老师自己都受过白色恐怖，她受牵累还得抱着初生不久的长女入狱。”诗人痖弦在接受访谈时，曾经对于1960年代的叶嘉莹，有一段极为生动的回忆：“记得我第一次得识叶嘉莹的风采缘自一次邂逅，之前只是闻名，未见其人。那是一个秋天的晚上，我去台北远东电影院看电影。这个影院平日多是播映一些雅俗共赏的国产影片，那天上映的却是一部文艺性很强的外国片，去看的人不多。当时放映电影还是‘跑片’——现在数码时代的年轻人恐怕都不知道啥叫‘跑片’了——大概是为了省钱，也许是影片资源紧张，几个电影院同时上映一部电影，共享一套胶片，要彼此错开时间轮流播放。倘若跑片时因路途较远或交通堵塞等状况，或时间安排有误差，观众等个几分钟甚至十几分钟换片是常有的事。等片时，影院的灯光是打开的，方便大家闲话或进出喝水买零食。我从影片的故事情节中暂时脱离出来，随意打量周围的观众，忽然眼前一亮，看到相隔不远的走廊上站着一位气质出众的年轻女子，一下子把我的注意力给吸引过去。看样子她也是一个人来看电影，身穿米黄色风衣，围着淡咖啡色丝巾，衣着合身，颜色也搭配得非常淡雅。真是亭亭玉立，风姿绰约。衣着还在其次，只是那种脱俗的，淡定的神情，显得那么清雅。似乎世界上只有她一个人，沉浸在自己冥想的天地里，对周围乱糟糟的人群视而不见似的，真是空谷幽兰一般的人物。我心里问：哎呀，这是谁呀？快速在脑子里搜索着猜测着所听闻过圈子内外知名女子的芳名……哎！莫非是……叶嘉莹？正这么想着，跑片的人气喘吁吁进来了，影片接着播映。灯光一黑，我的眼前可都换成这位女子的影像了……呵呵……这大概是1964或1965年发生的事，可这个场景直到今天我都记得那么清晰，丝毫没有褪色。”当采访者问及为何不曾上前搭话时，痖弦回答说：“她的神情意暖而神寒，套句戏词说‘艳如桃李冷若冰霜’，我哪敢冒昧啊？”从这些回忆中，我们不难真切地想象出叶嘉莹在台湾时期给人留下的一般印象。1964年叶嘉莹写了一首《读义山诗》：信有姮娥偏耐冷，休从宋玉觅微辞。千年沧海遗珠泪，未许人笺锦瑟诗。嫦娥的高寒耐冷，岂止是神话故事，那本是人类一种心境的象征。身处高寒者势必孤单寂寞，但叶嘉莹宁可忍受寂寞，她从诗中体会了李义山寂寞的心境，他的诗字字都是血泪凝结的珍珠，但在诗人生前，茫茫人海中又有几人真正能赏识？千年万代，凡以血泪凝成的诗篇，而落得沧海遗珠之憾者，不知凡几。诗人幽隐难言又深广如海的寂寞，谁能解会？若不能与诗人灵光相照，徒有文字典故的笺注又何补于事？元遗山《论诗三十首》有云：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”《元好问诗编年校注》，狄宝心校注，中华书局2011年版，第56页。叶嘉莹这首诗的末句，则更进一步，认为李义山诗歌之凄美，不必因没人作出笺注引以为憾，而是根本无法笺注，因为诗中幽隐难言又深广如海的寂寞，原非笺注所能为力，所以才说：“未许人笺锦瑟诗”。叶嘉莹从自己的耐冷，洞察到嫦娥的高寒，从而咀嚼李义山诗中深广如海的寂寞滋味，于是逐渐走出韶华虚度的憔悴凋零之悲，而步入高寒耐冷之境。


  2、哈佛：楼外碧天高，秋深客梦遥


  叶嘉莹任教的台湾大学与美国密西根州立大学有经常性的交换教授计划，每两年互派一位教授到对方学校讲学。叶嘉莹被台大推荐于1966年秋前往讲学，于是美国傅尔布莱德（FulBright）基金会便于春夏之交委托哈佛大学教授海陶玮（Prof.JamesR.Hightower）前来台湾与多位被推荐者进行面谈，没想到面谈后当天晚上，于美国基金会在台负责人台大历史系刘崇鋐教授的晚宴上，海陶玮教授发现叶嘉莹中国古典诗词的修养极为深厚，彼此晤谈甚欢，而海教授遂在散席之后又重返刘教授处，商量聘请叶嘉莹于秋天即到哈佛大学任客座教授。但由于台大钱思亮校长已于前一年便告知密西根大学决定推派叶嘉莹为交换教授，不可失信，无法答应海教授的要求。海教授于是只好退而求其次请叶嘉莹于1966年暑假先到哈佛大学作两个月的短期合作，9月以后再去密西根大学上课，并约定次年暑假以后来哈佛客座讲学并作一整年的合作研究。但到了两人的一年合作期满，即从1967年夏到1968年夏，海教授又坚持要叶嘉莹留下继续在哈佛客座并进行学术合作，而叶嘉莹则坚持要返回台湾，以实践对台大做出两年后回去的承诺。况且这时叶嘉莹虽已将丈夫及两个女儿接来美国，但尚有老父一人留在台湾，需要照顾，于是叶嘉莹便写下《留别哈佛》七律三首，于9月返回台湾大学任教，并仍在淡江、辅仁两大学兼课。


  客座于密西根大学的一年（1966—1967），叶嘉莹未留下任何诗词，其生活点滴无从寻觅。但在人文荟萃的哈佛大学一年，则留下一首五律、两首小令、三首七律，一共六首。一年之中便作了六首诗词，其诗兴之浓，与在台北十余年仅得九首诗，真不可同日而语。


  五律一首是写在哈佛大学观赏昆曲《思凡》、《游园》的演出之后，此二折戏曲是由张充和女士及其弟子李卉（张光直夫人）演出，使叶嘉莹有“天涯聆古调，失喜见传人”的惊艳之感。两首小令同作于1967年，一为《菩萨蛮》，一为《鹧鸪天》，前者以秋风萧瑟、天远云孤、独踏夕阳、满街黄叶等意象，来喻况作客异国的心境。后者则上半阕以满树霜红，节物一如故土，而悲乡关路远，归梦难寻。下半阕更以直笔道出飘零之痛：“从去国，倍思家，归耕何地植桑麻。廿年我已飘零惯，如此生涯未有涯。”二十年来，风雨逼人，几经沧桑，而飘零生涯，尚不知何时才能结束。至于《留别哈佛》三首，则皆作于1968年秋。第一首“又到人间落叶时，飘飘行色我何之”，写将别哈佛之际，心中的飘泊、矛盾之情。最想归返的家乡故都燕京，不但乡关道远，且此时已陷入“文化大革命”的狂飙烈焰之中——“早是神州非故土”，归不得也。两个随自己从台湾来到美国已两年的女儿，又因留下读书而必须与返台服务的自己再度分散，如何舍得——“更留弱女向天涯”。因此将离之际，心中的飘泊、矛盾，大有杨朱痛哭歧途之悲——真所谓“命驾真当泣路歧”。第二首“天北天南有断鸿，几年常在别离中”，可谓实录。1966年自己远赴天之北，来到美国讲学时，虽与二女同行，但父亲与丈夫则留在天之南的台湾。1968年自己需返台服务时，丈夫和两个女儿则留在美国。一家人在几年之中，总是地北天南，离散两地。眼看满林黄叶，残阳似血——“已看林叶惊霜老，却怪残阳似血红”，似在助人凄切。想到韶华已随逝水，一去不返，斜阳余生，也只有寄托于雕虫小技，评诗说词而已——“一任韶华随逝水，空余生事付雕虫”。第三首是叶嘉莹为辞别东道主海陶玮教授而作。临别之前，东道主坚持要挽留叶嘉莹继续学术合作；叶嘉莹则坚持要返回台北，于是宾主之间，曾有强烈的去留之争。当时正在与叶嘉莹合作研究陶渊明诗的海陶玮教授，深知陶渊明的为人，是“曾不吝情去留”的，而他与叶嘉莹之间，竟为“去留”而“吝情”争执起来，此诗幸有叶嘉莹自己为这首诗作解读，否则读者对诗中以“酒美”喻陶诗，不见得都能会意。兹引全诗于下：临分珍重主人心，酒美无多细细斟。案上好书能忘晷，窗前嘉树任移阴。吝情忽共伤留去，论学曾同辨古今。试写长谣抒别意，云天东望海沉沉。叶嘉莹在《〈中国诗歌论集〉英文版后记》中曾对这一首诗加以解释道：“首句表示我对海先生的感激之意，次句写研读合作之乐已近尾声，而因主人所研究之对象陶渊明以饮酒为名，故以‘酒美’为喻。三句写哈佛燕京图书馆藏书之富与阅读之便，使人耽读而忘倦。四句写窗前嘉树之美景与光阴推移之速。五句用陶渊明‘曾不吝情去留’之句，反衬今日主人力加挽留而我则坚意归去的去留之争。六句写研讨时共商古今或时有争论的合作研究之真谊。七、八两句则正写告别之意。”写完这首诗不久，叶嘉莹便返回台湾，但也答应了海先生明年再来哈佛继续学术合作，并提出了《王国维及其文学批评》的研究计划。


  叶嘉莹在哈佛一整年又两个暑假，应当是她自1948年渡海后二十年中生活与教学负担最为轻松的一段日子，因为主要的工作是与海陶玮教授合作研究，互相讨论，而研究的主题，一是陶渊明的诗，海教授为撰写人；一为吴文英的词，叶嘉莹为撰写人。叶嘉莹说：“我们的讨论主要是以英语进行的。海先生为人极为恳切真诚，每当我的英语有辞不达意或语法不正确之时，都随时给我指正，这使我无论在英语会话或用英语表达中国诗歌之能力方面，都获得很大的进步。此外，在研讨问题时，海先生所表现的西方学者之更为理性且富于逻辑性之思辨的方式，也给了我很大的影响……遇有意见不同时，我们往往也可以互相争议而不以为忤，而且因此却反而增加了共同研读之乐。那时我们在哈佛燕京图书馆的二楼上，各有一间研究室。我的研究室窗外恰巧面对着一棵高大的枫树，不仅朝暮各有不同的光影，而且我来时正值夏季，窗前是一片浓密的树荫，每当写读之暇，偶然抬头一望，便可见一片翠色的繁枝密叶，随风起舞。其后秋天来到，又眼见其逐渐染成一片黄赤缤纷的彩色的图画。最后严冬来到，木叶尽脱，又被覆盖上了满枝晶莹的白雪。”从这一段赏玩“窗前嘉树任移阴”的文字中，我们可以感受到叶嘉莹难得的闲适的心境。叶嘉莹任教于加拿大温哥华不列颠哥伦比亚大学后，仍时常应邀利用暑假到哈佛大学来与海陶玮教授共同合作研究，海教授的《陶渊明研究》、叶嘉莹的《王国维及其文学批评》以及1998年由哈佛大学亚洲中心出版的《中国诗歌论集》（StudiesinChinesePoetry）等著作，便都是合作研究下的成果，成为中西汉学交流史上可贵的典范。


  3、“为己”之作：碧海青天夜夜心


  1950年代中期，赵钟荪先生的姐夫包遵彭主持了台湾一个青年文化团体——“幼狮”，还办了一个同名的刊物。他希望叶嘉莹能够给《幼狮》提供稿件，叶嘉莹于是写了《诗人的寂寞心——兼评王绩〈野望〉诗》、《说辛弃疾〈祝英台近〉》两篇短文。后来还陆续写过一些诗词评赏的短文：《陈子昂〈登幽州台歌〉》、《沈佺期〈古意〉》、《姜白石绝句二首》、《辛弃疾〈满江红〉》，此外再加上一册由丈夫赵钟荪手抄油印的叶嘉莹早年的诗词曲稿，这些就成为了叶嘉莹获聘为台大讲师的“送审著作”。当时审读文稿的台大中文系主任台静农先生将这些零散的稿件剪贴整齐，装订成册，还亲笔在封面上书写了篇目，这当然使叶嘉莹十分感动。但由于那一时期叶嘉莹既无写作的心情，也无写作的环境，而且这些早期作品的文字有的还曾被编者增删修改过，叶嘉莹其实并不满意，所以除了油印的诗词稿后来编入《迦陵诗词稿》外，几篇短文均未收入日后出版的著作中。现在我们所能读到的叶嘉莹较早的诗词评赏之作，则见于《迦陵谈诗》（1970）和《迦陵谈词》（1970）中，共十八篇。此外，还有学术专著《杜甫〈秋兴八首〉集说》（1966）一种。


  这十八篇诗词评赏之作，最早的是写于1957年的《说静安词〈浣溪沙〉一首》和《从义山〈嫦娥〉诗谈起》，其后陆续写有《几首咏花的诗和一些有关诗歌的话》（1958）、《温庭筠词概说》（1958）、《由人间词话谈到诗歌的欣赏》（1959）、《中国诗体之演进》（1959）、《大晏词的欣赏》（1960）、《谈古诗十九首之时代问题》（1965）、《序〈还魂草〉》（1965）、《论杜甫七律之演进及其承先启后之成就》（1965）、《说杜甫赠李白诗一首——谈李杜之交谊与天才之寂寞》、《拆碎七宝楼台——谈梦窗词之现代观》（1966）、《从“豪华落尽见真淳”论陶渊明之“任真”与“固穷”》（1967）、《李义山燕台四首》（1967）、《一组易懂而难解的好诗》（1968）、《从人间词话看温韦冯李四家词的风格——兼论晚唐五代时期词在意境方面的拓展》（1968）、《谈诗歌的欣赏与人间词话的三种境界》（1969）、《从比较现代的观点看几首中国旧诗》（1970）。这十八篇诗词评赏之作，诚如叶嘉莹自己所说，其评赏的态度和方式，大致有一个演进的趋势，即由主观到客观，由感性到理性，由为己到为人，由作品评赏到理论探讨。然而纯然主观感性或纯然客观理性的作品，究属少数；多数之作，实介乎二者之间，而为二者之结合。叶嘉莹自己总结其诗词评赏的特色：“乃是以感性为主，而结合了三种不同的知性的倾向：一是传记的，对于作者的认知；二是史观的，对于文学史的认知；三是现代的，对于西方现代理论的认知。”然而万变不离其宗，叶嘉莹的诗词评赏，乃是以细读文本后的真诚感受为主的。对于古今中外的理论，她只是取其所需，以为融会结合之运用而已。这与当今一些学者奉西方理论为圭臬，以标新立异为得意而不惜削足适履，或者为迁就理论而扭曲文本者，真不可同日而语。


  1956年夏，台湾的“教育部”举办了一个文艺讲座，预备邀请台大的郑骞先生前去讲词，郑先生则推荐了叶嘉莹。于是叶嘉莹就去参加了这个讲座，讲授唐宋词选读，时间不过五周，共计十二小时，所以只能讲授唐五代和北宋时期词人的作品。讲座结束以后，“教育部”又希望讲者们能撰写文稿在他们出版的刊物上发表，于是就有了我们现在所能见到的叶嘉莹最早的一篇诗词评赏之作，1957年8月在台湾《教育与文化》上刊登的——《说静安词〈浣溪沙〉一首》。在这篇文章的开头，有一段近乎自叙的话：古今词人之作，其美什名篇，吟味之足以沁人心脾、讽读之足以豁人耳目者固极多，我之所爱者亦极多，而于此极多之可爱之作品中，我独于静安先生词似有较深之偏爱。其故殆亦难言，惟觉其深入我心，遣之不去耳。静安先生词，数量极少，……而其取径复既深且狭。以视清真、稼轩，则周、辛二公隐然词国中之廊庙重臣，而静安先生则但为一岩穴间幽居之子耳。因亦自知其所爱之偏，故虽有青年学子来从我读词，亦但教之读五代、两宋诸大家之作，而不敢遽举静安先生也。而我对静安先生词偏爱之一念，则时动于中，既不得机缘出之于口，则常欲笔之于书。然而尘务扰人，此愿虽发之已久，而迄未得偿。盖我之为文，自谂缺乏素养，不得于心者，固不能笔之于手，而心之定力又复不坚，常不免因境而迁，随物而转，不能如织毛线然之时断时续、随缀随缉也。故偶有所扰，辄索然而罢，而一日之间，扰人之事又极多。每常有所念，亦不过任此念之自生自灭而已。事与愿不相副，手与心不相侔。如我者，诚自知其智薄力弱，固早断此述作之一念矣。而日昨接友人函来索文稿，仓卒间无以应命，因将对静安词偏爱之一念，于此略一发之。这真是一段感人至深的文字。法国现象学理论家杜富润（MikalDufrenne）在其《语言与哲学》一书中曾说：“艺术家的语言越少于表现——即是说越缄默寡言，越谨慎其辞，越不关涉个人——他越善于表现自己。他越少说到自己，越显露自己。”真正了解叶嘉莹那一时期生活和心境的人才能读出它的感人之处。叶嘉莹在初中时就已经读到王国维的《人间词话》，那曾引起她一种“于我心有戚戚焉”的直觉的感动；大学时她偶然读到王国维几首《蝶恋花》（“昨夜梦中多少恨”、“满地霜华浓似雪”、“百尺朱楼临大道”）的小词，也曾被其中缠绵哀感的情味深深吸引；可是直到1950年代中期，她历经忧苦患难，心境悲观孤绝，才真正从自己的人生体验中与王国维产生了最强烈的共鸣。她形容自己那时读王词的感受：“我深为其悲苦所袭击，常不免有弃甲曳兵之虞，且其悲苦有时不免斩尽杀绝，丝毫不为人为己略留余地”，而所谓“弃甲曳兵”、“斩尽杀绝”——即那些把人生处境之悲观、绝望、痛苦写到极致的作品，正是叶嘉莹那一时期所耽爱的对象。那时台湾文坛正掀起一场现代化的热潮，叶嘉莹也涉猎了一些西方的作品，而她最为耽爱的，则是卡夫卡（FranzKafka）和贝克特（SamuelBeckett），她后来回忆说：“我对于他们透过荒谬的故事，所掘示出来的人类生活之悲苦与无望，感到强烈的震撼和感动，似乎唯有如此写到极处的作品，才能够使我因经历过深刻的悲苦而布满创伤的心灵，感到共鸣和满足。”叶嘉莹不欲在人前表露这种悲观孤绝的心境，自叙中所说的“其故殆亦难言，惟觉其深入我心，遣之不去”，正是故意隐约其辞，而她在青年学子中“不敢遽举静安先生”的缘故，除了隐藏一己悲苦的心境，或许也有王羲之“恒恐儿辈觉，损欣乐之趣”的忧虑。后面所说的“因境而迁，随物而转”，“时断时续、随缀随缉”，更是写得迷离徜恍，闪烁其词。至于“事与愿不相副，手与心不相侔”，则直接承自王国维《静庵文集续编·自序二》中“目与手不相谋，志与力不相副”一语。自叙中只说“尘务扰人”、“定力不坚”，而我们不禁要问：究竟是什么原因让此时的叶嘉莹心境悲观孤绝，“早断述作之念”的呢？在近世学人中，叶嘉莹最欣赏王国维，他们在心性方面确有某种相似之处，前引痖弦回忆中以叶嘉莹为“空谷幽兰”的印象，和自叙中叶嘉莹以王国维为“岩穴幽居之子”的描述，可谓若合符契。如果真想走近他们的内心世界，则只有找到一条通幽的曲径，才有略窥其形神微隐的可能。渡海迁台以来，叶嘉莹不仅承受了背井离乡的“转蓬”之悲，经历了白色恐怖的囹圄之痛，而更使她拙于应对，尤感绝望的则是她和丈夫赵钟荪被囚释放后经常发作的不可理喻之暴怒的感情问题。她那时常常梦见自己遍体鳞伤，母亲要接她回去；或者梦见自己回到四合院的老家，进入大门以后，所有的房门都是紧锁的，哪个门她都进不去；还有时梦见自己和同学一起去拜望顾随先生，可是经过什刹海附近时，就看见到处都长满了极高的芦苇，于是就迷失在苇丛中，怎么也无法走出去，然后就蓦然惊醒，留下满怀的悲哀和怅惘。王国维的诗说“不堪宵梦续尘劳”，这些梦境正是叶嘉莹悲苦绝望之心境在潜意识中的反映。


  在四合院里，叶嘉莹的诗心和生命得以孕育、滋长，即便在抗战中最艰苦的年代，母亲去世，父亲远隔，她虽然曾写过“文章自分无多望，家事于今始半谙”（《早春杂诗》1943）的诗句，但那时尚赖有伯父、伯母的关怀照顾，她在读书方面并未受到很大的影响，反而在那一时期写作了大量的诗词。而且伯父对她的天分和才华极为欣赏，1948年所写的《送侄女嘉莹南下结婚》诗中的“有女慧而文，聊以慰迟暮”及“明珠今我攘，涸辙余枯鲋”诸句，在自我的沉哀伤感之中，都充满了对侄女嘉莹的爱惜和珍赏。至于在大学里得从顾随先生受业，则更是叶嘉莹至为难忘的一段师弟的因缘。顾先生1946年在信中之“凡所有法，足下已尽得之”的赏誉，“别有开发，能自建树”的期许，叶嘉莹何尝或忘？但她现在已经是“眼前何事容斟酌”了，只不过坚持活下来而已。顾先生1948年12月4日的日记中说：“得叶嘉莹君自台湾左营来信，报告近况，自言看孩子、烧饭、打杂，殊不惯，不禁为之发造物忌才之叹。”叶嘉莹的外甥，现任台湾长庚大学校长的包家驹回忆说：“对我而言，她就是我的舅妈。我所看到的‘叶先生’，是在台湾永康街擦地板，架着竹笼在炭火上为她的女儿烘烤尿片的人；我还看过‘叶先生’在温哥华39街的厨房里洗菜，厨房水槽不通，她挽着衣袖在疏通水槽。”人生的忧患之中，除去狂风暴雨的摧残打击之外，那种日常的、琐碎的侵袭和耗损，其实是更加使人磨蚀的。而对于一个诗人来说，她的意志和生命在承受这种磨蚀时的敏感则是数倍于常人的。那时在台湾，家人亲戚之中已经没有谁能像伯父和顾随先生一样，欣赏她的才华，了解她的理想了。1969年刚刚迁居温哥华不久，叶嘉莹在除夕之夜为即将出版的《迦陵存稿》（台湾商务印书馆）写作跋文，当时她最为怀念的仍然是伯父和老师：“伯父狷卿翁及羡季师并皆体弱多病，于三十七年（1948）春嘉莹离平时即已衰象毕呈，则今日之安危存殁，盖有不忍深思者矣。”言中皆极为伤感，而她并不知道，伯父和老师在1958、1960年即已先后离世了。叶嘉莹大学时曾写过“每欲凌虚飞，恨少鲲鹏翼”（《咏怀》1941）、“冲霄岂有鲲鹏翼，怅望天池愧羽翰”（《春日感怀》1942）、“采之欲遗谁，所思云鹤侣”（《拟采莲曲》1943）的诗句，她内心之中是一直有一种执著的追寻和高远的理想的，顾先生1948年《送嘉莹南下》诗中则有“分明已见鹏起北”的厚望，他似乎已经看到叶嘉莹就像《逍遥游》中那只蓄势的鹏鸟一样，“此际泠然御风去，日明云暗过江潭”。可是1950年代，这种理想完全破灭了，她进无师友之助，退有生事之累，而以如此之理想，处若彼之环境，叶嘉莹心中所感受的苦痛哀伤，既绝无一人足堪告语，亦远非常人所能想象。虽然教书能暂时排遣现实的苦闷，但她在后来所写的《祖国行长歌》中仍然这样回忆这一时期的生活：“我依教学谋升斗，终日焦唇复瘏口，强笑谁知忍泪悲，纵博虚名亦何有。”当时有的人以为叶嘉莹讲课不过很“叫座”而已，可是有谁知道她那时内心承受了多少的悲苦和绝望？


  同样写于1957年的《从义山〈嫦娥〉诗谈起》，也是一篇充斥着亲切之语和自慨之辞的“为己”之作，叶嘉莹说：“一个真正的诗人，其所思、所感必有常人所不能尽得者，而诗人之理想又极高远，一方面既对彼高远之理想境界常怀有热切追求之渴望，一方面又对此丑陋、罪恶而且无常之现实常怀有空虚不满之悲哀，而此渴望与不得满足之心，更复不为一般常人所理解，所以真正的诗人，都有着一种极深的寂寞之感。”1954年的一天，她在课堂上为学生讲解《资治通鉴》的淝水之战，当讲到“获秦王坚所乘云母车”一句时，她忽然因为“云母”二字的触发，想起了童年时所读过的一首李商隐的诗，题目是《嫦娥》：云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。下课以后，在回家的路上，这首诗一直在她心中萦绕徘徊，挥之不去。蓦然间她觉得现在才真正读懂了这首诗，《嫦娥》所写的正是诗人内心之中一种极深的寂寞之感。她以为嫦娥偷得灵药而奔月宫，即是写诗人有异于凡俗的境界，体认到一种高举远慕的理想境界，而这种所得，又不是主观追求的结果，“应悔”两个字说得极为沉痛深切，丝毫没有“自喜”、“自得”的意味，“偷灵药”是既已得此诗人之境界，虽欲求为常人有不可得者。这也正是《说静安词》一文中所说的：“夫人固不能强不知以为知，亦不能强知以为不知，既得此诗人之境界焉，而欲降格以强同乎常人，则匪惟有所不屑，将亦有所不能。”叶嘉莹对“诗人之境界”反复致意，正流露了她那时所真切体验的一片深心的寂寞。常人在凡俗的生活中快乐自得，诗人为什么要去忍受悔恨哀伤、孤独寂寞？碧海无涯，青天罔极，夜夜徘徊于此无涯罔极之碧海青天之间，竟无可为友，无可为侣，深悲沉恨，长此而终古。而这种“诗人之境界”一方面既是得之于天，不可强求，同时也是无可奈何，所谓“缺憾还诸天地”者也。


  1958年叶嘉莹写了《几首咏花的诗和一些有关诗歌的话》，她那时心境悲苦，觉得自己的生命全然落空，常常想起王国维用东坡韵咏杨花的“开时不与人看，如何一霎濛濛坠”两句词。花的开落所予人的生命之感最为真切，也最为鲜明，一般人可能会以为这篇作品也隐含了叶嘉莹当时暗伤零落的某种自慨，但其中所蕴涵的未曾明言的深心和苦意，尚远不止此。当时她住在台北的一幢宿舍中，院内临窗有一株茶花，这种花不像春天的桃李随风零落，而是由含苞而开放而逐渐憔悴在枝头，那种由盛而衰，由鲜美而至于黄萎的生命之历程，带给她极深刻的印象和感受，她因此想到了《诗经·小雅》中的《苕之华》，而这首诗是把人生之忧劳困苦写得极为深切的一篇作品。“心之忧矣，维其伤矣”写的是生之叹息，“知我如此，不如无生”写的是死之向往，而“人可以食，鲜可以饱”则更是写尽了人类共有的悲哀。叶嘉莹说：“人生于世，假如饥寒困苦而竟至于死，则斯亦已矣。最可悲者，莫过于不至于竟死，而不得不长期陷于此忧劳困苦之中。而况人类既生而有生之欲，此生之欲万端，其不得满足之苦亦万端。”在《说静安词》和《从义山〈嫦娥〉诗谈起》二文中，叶嘉莹都曾对王国维“不但自哀，更复哀人”的悲苦心境感到强烈的共鸣，现在她读《苕之华》所生出的感慨也正是这种深切的悲哀。她又说：“‘知我如此’，并未明白说出‘如此’究竟是‘如何’，只是当我们读到‘不如无生’时，在这一句的反衬之下，则‘如此’二字所暗示之生活的忧患劳苦，已经不言可喻。因为求生之欲与乐生之心，既然原都是人之本能。而‘不如无生’一句，竟一言而完全加以否定，而且说得如此之斩截，如此之沉痛，则‘知我如此’一句所暗示之忧患劳苦对人的沉压重迫当然可想而知了。”在最为悲苦绝望的时刻，叶嘉莹也曾想过用自杀来结束自己的生命，她此时对《苕之华》的理解，早已不在文辞字句，而变成一种“存在的实感”了。后面她解释《落花》诗中“庇根枝叶从来重，长夏阴成且小休”二句时，又曾对这种悲苦的心境做了一度的反省，她说：“这是生命将终之时的一个最后的交代。因为人既生存于此时间与空间都各相绵延连结的大生命中，则在人我施受之间，有多少当尽的报偿的义务；在往者来者之间，有多少当负的传承的责任，又如何可以只为了逃避与解脱一己之悲哀困惑，遽尔便轻弃此种义务与责任于不顾。只是就‘花’而言，则既已到了生命末日的‘长夏’，就最可贵重的‘大生命’之所需要的‘庇根枝叶’而言，亦复已经是‘子满阴成’，则当尽之义务不可谓为未尽，当负之责任不可谓为未负。那么，对一个疲于生之悲苦困惑的人说来，则此时的唯一愿望，自然只是早日求得一个休息之所了。所以说：‘长夏阴成且小休’。”《说静安词》一文的最后，叶嘉莹对王国维“遽以死亡为息肩之所，自杀为解脱之方”也曾深致叹惋，说明“息肩”、“解脱”正是这一时期在她心间脑际徘徊萦绕的重大问题。还不止如此，从《几首咏花的诗》一文中，我们还可以看到叶嘉莹的诗心已然从年少时的单纯直感而变得复杂深刻起来了，她所选说的三组诗歌（《国风·桃夭》、《小雅·苕之华》；陈子昂《感遇》、张九龄《感遇》；陈宝琛《落花》二首），都是以花的形象来喻示和表现人生的，而其中的情意和境界则越来越精微，越来越复杂，这是文学史上诗歌演进的一种现象，但也未始不是叶嘉莹历经忧患、渐入中年的诗心和生命涵濡滋长的一种潜在的反映，当她对于人生有了更深入的了解和体会，自然对那种幽微曲折、复杂深刻的感情境界产生了更大的兴趣。这在她评赏《落花》诗中“唤醒绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈网虫”二句时表现得最为明显，她以为“绮梦”正是充满了欲望和悲苦的生之大梦，“啼鸟”则是唤醒生之大梦的一种触发，而这种醒觉，与其说是可喜，毋宁说是可悲，因为人人都在人情世网的大梦之中酣睡，醒觉岂不是一件很可悲哀的事情吗？所以那种使人醒觉的触发就该是一件可“憎”之事了。“嫦娥应悔偷灵药”中的“悔”尚且是“自悔”，“唤醒绮梦憎啼鸟”中的“憎”则变成“他憎”了，这种“自悔”、“他憎”之中所深隐的，正是叶嘉莹那时高寒寂寞的诗心在现实的人生中所体验的一种最要眇精微、复杂深刻的感情。她所评说的都是古人的诗歌，而她所抒写的都是自我的体验，这是所谓“为己”之作的真实涵义。醒觉之所以可悲，因为它是与生之本能相违背的，醒觉要使人达到“无生”的境界，而“求生”之本能则与之构成了冲突和矛盾，在这种挣扎痛苦之中，最能使人得到憩息慰安之感的，莫过于人与人之间的“爱”的感情了；最能使人生焕然充满光彩的，就是从此人之心向彼人之心所发出的一种微妙的感应——爱。可是，叶嘉莹说：“不过自一个感觉锐而理想高的诗人看来，则他很快地便会发现，在这焕然的光彩之下，竟然散布着许多污秽的黑点，所以说‘罥入情丝奈网虫’。‘情丝’对‘人’来说，自是指爱的牵挂；而对‘花’来说，则应当是指蛛网之丝。落花而罥挂于蛛网之上，这原也不失为一个颇可憩息的处所。而无奈的是同憩于蛛网之上的还有丑陋的虫尸，人世间的爱也正如这蛛网一样。它所罥入的：有花朵，也有虫尸；有美丽，也有丑恶；有真诚，也有虚伪；有牺牲，也有自私；有崇高的一面，也有卑污的一面。任何一根别人罥挂在你身上的‘情丝’，或任何一根你罥挂在别人身上的情丝，都或多或少免不了这污点的沾染。对诗人来说，这真是一种极可怕而且可悲的认识。一个人如果有了这种认识，那真是孤寂无亲，一寒彻骨。”而不幸叶嘉莹当时所有的就正是这种认识。在《从义山〈嫦娥〉诗谈起》一文中，她分析王国维说：“怀着出世的向往，又深知此一境界之终不可得；抱有入世的深情，而又对此芸芸碌碌之人生深怀厌倦，不但自哀，更复哀人，这一种人该是最不幸的一种人了。而不幸静安先生就正是此一种不幸的人，而也就正是此种不幸的性格，造成了静安先生诗词中一种特有独到的境界。”叶嘉莹孤寂高寒的性格也造成了她诗词创作与评赏中一种特有独到的境界，那正是她后来在词学研讨中所提出来的“弱德之美”。《说静安词》一文中写道：“然而有佳人焉，幽居空谷，既无悦己者之欣赏，又不甘为取悦于大众易其服饰而步入市廛，而顾芰荷其衣，芙蓉其裳，遗世而独立，严妆而自赏”，这表面上说的是王国维的词，其实正是叶嘉莹自绘的一幅传神的肖像。即便在悲观孤绝的1950年代，叶嘉莹无论在写作中还是教学上，都仍然处处散发出一种难以掩抑的幽美和光华，这也正是她描述王国维时所说的，“在含蓄收敛之中隐含有深挚激切之情，和一种虽在静敛中也仍然闪现出来的才华和光采。”


  4、“为人”之学：九月文章老杜诗


  叶嘉莹的理想是高远的，同时，也是深厚的。不仅王国维哲人的悲悯，李商隐诗心的寂寞能引起她的共鸣，在台湾一段忧患的岁月中，杜甫的诗篇也同样引起她的共鸣。她无时不在怀念故乡，在课堂上每当讲到杜甫《秋兴八首》中“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”一句时，她眼中往往都会涌满泪水。而她的研读兴趣也极为广泛，在最初的几篇作品中寓写发抒了一己的人生体验以后，她就渐渐转向“为人”的写作，开始向自己以外的世界寻找可写的题材。然而自我的投影虽然渐渐淡去，却并未完全消失，因为叶嘉莹每一篇文字的写作都是以自己内心的真诚感受为依归的。那时她也已开始耽读一些西方诠释性和理论性的著作，对于艰深晦涩的作品也产生了强烈的兴趣，比如研究李商隐的《燕台》四首和吴文英的《梦窗词》，就是出于这类兴趣的驱使，不过叶嘉莹也发现，这类作品在艰深晦涩之中也自有其深隐幽微的悲慨和怀思，她所做的正是“代下注脚，发皇心曲”的工作。而这一时期最能代表叶嘉莹致力于“为人”之学的关怀的，莫过于《杜甫〈秋兴八首〉集说》一书的撰写了。她那时不仅在三校兼课，还在教育电台以及电视台播讲大学国文与古典诗歌，工作极为忙碌，只能利用周末及寒暑假，挤乘公交车到各个图书馆去查阅和抄录资料。那时台湾兴起了“现代诗”的潮流，叶嘉莹在台湾大学讲授杜甫诗，因为想到《秋兴八首》句法突破传统，意象超越现实的特色，以及由此导致的历代注家的纷纭众说，适可以为中国诗歌在继承传统与开拓新生方面提供有益的借鉴，于是着手编撰了《集说》这本研读杜诗的参考书。她以为中国的白话诗“始则既自陷于不成熟的白，继则又自囿于不健全的晦”，当时台湾的现代诗正走向超现实、反传统，刻意求晦的途径，而《秋兴八首》所表现的突破传统与意象化的成就，值得现代诗的反对者与倡导者双方注意，她说：“其初，我亦未曾料及，区区八首律诗，竟能生出如许多之议论，引发如许多之联想，而如能藉此纷纭歧异之诸说，看到杜甫的继承之深，功力之厚，含蕴之广，变化之多，开拓之正，使保守者，能自此窥见现代之曙光，使激进者，能自此窥知传统之深奥，则亦或者尚非全属无益之徒劳。”杜甫对国家历史和现实命运的关怀，正是叶嘉莹对诗歌历史和现实命运的关怀，虽然那时她对于古典诗歌传承继起的责任还没有1979年回国后那样明白和自觉，但《集说》一书所展现的其牵系之广博、关怀之深厚，已经足以让人想见她后来是以何等的热情投入到古典诗歌继起和传播的工作中了。


  “为人”之学中更主要的工作是教学。叶嘉莹的讲课，不仅能带给听众以知识的增进与智慧的启迪，而且还能使听众神游于审美的惊喜与陶醉之中，终生难忘。因此叶嘉莹讲课时，总有不少中文系以外的其他院系学生前来旁听，有的甚至因此牺牲了本专业的必修课，事后虽然需付出加倍的时间方能弥补，却心甘情愿，像徐祁莲女士便是一例。当年她还是台湾大学理科的大一学生时，竟两度跷了“普通化学”等必修课来旁听叶嘉莹的“诗选”和“词选”。她在《听诗》一文中，回忆自己如何陶醉于叶嘉莹讲课的魅力之中说：“对叶嘉莹倾倒的不只我一个。她的课堂在文学院大楼末端的一间教室，两面临窗，连窗台上都坐满了人。叶嘉莹教学态度认真，先介绍当时的政治文化背景，诗人在写那首诗时的际遇和心境，解说诗句音韵和文字的技巧，再论诗句如何承受生命。叶嘉莹谈诗神采飞扬，爱跑野马，那些千百年前的诗人就像是她的知交，醉心、赏爱、调侃；不知不觉，他们也成了我的朋友。最后，也是最令人陶醉的是听她将整首诗吟诵一遍。这时，阳光从窗外照亮她如玉的容颜，恍如从古典的扉页中走出的诗神。”“跑野马”其实是叶嘉莹讲诗说词的最大特色，她往往天马行空地由一首作品的情感本质或文字技巧，而联想到一连串相关之作，然后再分辨出这些相似之中的不同所在。经由她精微的辨析，听讲者不但体认到这首作品的特质与风格，同时也连带分辨出那些相似之中的不同作品及其作者的特质与风格，看似天马行空，其实有如顺藤摸瓜，摸出一只瓜后，便连带摸出一串来。这时候站在讲台上的叶嘉莹最是神采飞扬，辞喻生动，如数家珍似地指出这些作品相似之中的细微差别，让听讲者浑然忘我地陶醉其中，而深深领略到古典诗词的多采多姿。


  小说家陈映真在1957年就读淡江文理学院（即淡江大学前身）的英文系时，也旁听了叶嘉莹在中文系开设的“诗选”课，而留下永难忘怀的回忆。他在《四十五年前的朱批》一篇短文中写道：“那是我生平头一次感受和认识到我国旧诗中丰富璀璨、美不胜收的审美世界。……叶教授的每一堂课，几乎都令人感到永远新奇的审美的惊诧。她看来总是满有智慧，娴静优雅，总是全心全意地教书，谆谆善诱，一点也看不见她因当时专科院校学生水平相对低下而稍减她教育者的热情。然而，对于当时老是在全班末排座位上的我最大的迷惑，不仅在于叶教授对我国庞大的旧诗文学宝库中所珍藏的每一首杰作的熟达的研究和深刻的理解，还在于她能在一整堂课中以珠玑般优美的语言，逻辑地、条理清晰地讲解，使学生在高度审美的语言境界中，忘我地随着叶教授在中国旧诗词巍峨光辉的殿阙中，到处发现艺术和文学之美的惊叹。”陈映真以小说家的才华，其所描述的听课的感受，格外细腻。陈映真不但深深陶醉于叶嘉莹智慧与才情的讲课中，而且对自己是否适合从事小说创作的犹疑，也因叶嘉莹两页稿纸的“认真细致”的朱批，而吃了一颗定心丸。1959年秋，陈映真在文学青年的同人杂志《笔汇》上发表了短篇小说处女作《面摊》，不久后又写了一篇《我的弟弟康雄》。自称“有不为人知的内向与腼腆的个性”的陈映真，怀着一颗忐忑的心，将这篇自视“青涩”之作，呈给“饱读过无数文学杰作的叶教授”，希望得到她的教诲。在“惴惴不安，不知所措”的数日等待之后取回原稿时，他看到叶嘉莹含着微笑说着嘉许的话。多年后，陈映真反思自己下定决心走上小说创作之路，“肯定不是1959年9月在《笔汇》发表《面摊》之时，而是在我反反复复避人细读叶教授的批语之后。”自1960年1月发表了《我的弟弟康雄》之后，一年之内，陈映真十分密集地连连创作发表了《家》、《乡村的教师》、《故乡》、《死者》、《祖父和伞》五个短篇，因此他说：“从创作发表之勤看得出叶嘉莹作为老师的鼓励，影响是明显的。”叶嘉莹的教学热忱竟是驱策陈映真成为小说名家的重要推手，她的有教无类，勉励多方，不但使一位英文系的旁听生领略到中国古典诗词的瑰丽丰富，享受到层出不穷的审美的惊诧，也使他的小说创作，形成别具一格的艺术魅力，所以当《我的弟弟康雄》发表之后，立刻在当时的文学青年中激起一阵不小的涟漪，争相传阅。1960年代陈映真的小说，除了关怀面的深沉之外，其语言的魅力带来的惊艳，与聆听叶嘉莹讲课中的“审美的惊诧”，二者之间原来正自有其微妙的关联。


  第六章 鹏飞谁与话云程


  1966年在丈夫赵钟荪的建议下，叶嘉莹把两个女儿一起带到了美国，后来赵先生自己也以探亲的形式离台赴美。因为他在台湾曾遭遇白色恐怖，入狱三年，对台湾和国民党政治极为反感，所以一直盼望能早日离开，忘掉这一段痛苦的回忆。1968年叶嘉莹在北美两年的交换访问期满，她只身返回台湾，女儿和丈夫则仍留在美国。她原本希望自己能够回到台湾继续教书，丈夫在美国照顾两个女儿，可是赵先生始终没有找到合适的工作，谋生乏术，所以他和女儿在美国的生活仍然需要叶嘉莹来供养。可是当时以台币和美元的汇率来说，叶嘉莹在台湾就算教再多的课，也无力承担家人在美国的生活费用。恰好哈佛大学的海教授也邀请她再回去合作研究，于是她想只好还是到美国去工作，把台湾的老父亲也一起接出去。可是后来由于签证过程中的种种困难，她不得已只能留在了加拿大的温哥华城。在加拿大她又不得已要用英语来讲授中国古典诗词，1970年春天，她写了一首《鹏飞》来述说此时的感慨：鹏飞谁与话云程，失所今悲匍匐行。北海南溟俱往事，一枝聊此托余生。她过去讲课喜欢“跑野马”，像她的老师顾随先生一样，海阔天空，任心驰骋，可是现在因为要用英文讲授，她失去了这种自由，过去讲课就像一只鹏鸟在天上飞一样，现在则是流离失所，只能在地上匍匐爬行了。她过去在北京和台湾教书的那种自得和快乐，都已变成前尘往事了，她在加拿大用英文教书，就此时的人生际遇来说，只是别无选择，借此谋生养家而已。这首诗不止是说现实中用英文教书的困难，里边其实寄寓了她更深的人生感慨。四年以后，她终于获得回国探亲的机会，九年以后，她才终于得偿所愿，开始回国教书。


  1、温哥华：飘零今更甚年时


  如前所言，1968年，叶嘉莹收到哈佛大学的聘书，本拟赴美，不料签证出了问题，她于是接受了海陶玮先生的建议，计划由加拿大转赴美国，可是来到加拿大温哥华以后，那里的使领馆仍然不给她赴美的签证，其后由于哈佛大学海教授的推荐，U.B.C.大学亚洲系给了她为期一年的访问教授聘约，没想到半年后U.B.C.竟给了她终身的聘约，因此她遂决定留在了温哥华，这座享有“世界花都”美誉的海滨城市，就这样意外地成为了她的新家。在海陶玮先生的推荐下，她接受了加拿大不列颠哥伦比亚大学（U.B.C.）亚洲系系主任蒲立本（EdwinG.Pulleyblank）的聘请，从此，她便与家人定居在这个春天有樱花，秋天有枫叶的优美城市。1969年3月，她就获得了U.B.C.大学的终身聘书，这在当时是很少见的。


  虽然生活总算安定下来，但这并没有消减叶嘉莹内心因为去国怀乡而产生的飘零之感。1969年除夕那天，叶嘉莹为即将在台湾商务印书馆出版的《迦陵存稿》写作跋文，当时她最怀念的是远在故国的伯父和老师，她说：“年来往返国内外，每检箱箧，时睹旧稿，则羡季师评改之手迹犹新，而伯父狷卿翁之音容笑貌，亦恍如仍在目前，然而竹幕深垂，不通音问者，盖已廿载有余矣。且伯父狷卿翁及羡季师并皆体弱多病，于三十七年（1948）春嘉莹离平时即已衰象毕呈，则今日之安危存殁，盖有不忍深思者矣。”言中皆极为感伤。她并不知道，其实伯父和老师早已在1958和1960年便先后去世了。1969年秋天，她又写了一首《异国》：异国霜红又满枝，飘零今更甚年时。初心已负原难白，独木危倾强自支。忍吏为家甘受辱，寄人非故剩堪悲。行前一卜言真验，留向天涯哭水湄。


  注：来加拿大之前，有台湾友人为戏卜流年，卜词有“时地未明时，佳人水边哭”之言，初未之信，而抵加后之处境竟与之巧合，故末二句云云。她现在看到加拿大秋天的枫叶，想到故乡北京秋天也有枫叶，可是如今是身在异国，而且比起过去二十年在台湾来说，离自己真正的故乡是越来越遥远了，所以说“飘零今更甚年时”。她的“初心”本来是丈夫在美国照顾女儿，她在台湾教书和照顾父亲，然后利用假期到美国和家人团聚，可是现在她要完全依靠自己一个人的力量，来维持全家在加拿大的生计了。她在台湾和加拿大办理签证时，都曾经遇到层层阻挠，尤其是签证官还要以她的女性身份不能行使一家之主的权利为由拒绝她想接丈夫和女儿自美来温哥华团聚的申请，而这一点也没有得到她先生的理解，她只能甘心忍受。刚到温哥华的时候，她只能寄居在别人家的地下室里，非亲非故，也让她感慨丛生。她离开台湾以前，南怀瑾先生为她介绍了一位卜卦的朋友，她向来是并不问卦占卜的，可是因为南先生和她是同事，她就答应了去算一卦。结果卜词里边有“时地未明时，佳人水边哭”两句，她开始并不相信，可是来到加拿大以后，这两句卜词竟然应验了她的遭遇。她当时本来是应聘赴美，其后因为签证问题才留在温哥华，她不知道命运要把自己抛到哪里去，她留在温哥华本是一时的聘约，不知能停留多久，也不知下一站将去什么地方，一切都是“时地未明”，而温哥华又是一座滨海城市，恰好在“水边”，所以这两句卜词自然引起她关于人生命运的许多感慨。当然后来她从U.B.C.获得了终身聘约，她的心境逐渐变得乐观开朗，对于加拿大这样一个崇尚和平，为学术提供自由空间的国度，她也是心存感激和眷恋的。


  U.B.C.的亚洲系成立于1961年。叶嘉莹1969年受聘，刚好接替正要退休的文学教授李祁女士。李祁毕业于金陵女子大学，后到牛津深造获得学位，是翻译家和徐霞客研究专家。此时，系里有来自台湾东海大学的张佛泉教授，他是胡适的学生，是自由思想家，教的是哲学和古文。至于现当代的中文课程，则由一位陈旭都先生担任，而中国古典文学方面的课程，便由叶嘉莹担任。叶嘉莹开设四年级的诗和词，同时担任用英语教三年级的中国文学通史课程，学生来自各个系，最初只有三十人上下，后来增加到七八十到一百人不等。20世纪70年代，叶嘉莹总穿一件颜色朴素的旗袍，提着一个书袋子，从亚洲系很有风范地走到布坎南楼（Buchanan）上课，成为U.B.C.的一道风景。布坎南楼的旁边，就是U.B.C.的中心地带，两旁是一长排高高的枫树。秋天的时候，彩色缤纷的树叶随风飘落，令人想起她在课堂上讲的曹丕的《燕歌行》。到了春天，叶嘉莹也是穿一件旗袍，也是提一个书袋子，来给学生上课。她开的课还是在布坎南楼，这个时候，楼的四周，是红得令人心醉的杜鹃花。


  叶嘉莹讲课旁征博引，引人入胜。学生随着她的“跑野马”，发现原来中国古典文学的世界是那么的广阔。一个典故连一个典故，构成一个个文化结，把这些结连接起来，便成为纵横连贯中国文学传统的网，如万花筒一般转换变化。一首看来简单的五言诗七言诗，常常转出多层意义来。因为深入浅出，连没有悟性的学生也会茅塞顿开，有悟性的学生，更觉得有如入宝殿的惊喜。就是这种由点到线，由线到面，由面到立体，时间空间交织的讲课风格，引来不少慕名者。温哥华是个优美的城市，素有大量对诗词有浓厚兴趣的人士，其中不少是来自港台的知识分子。他们成群结队，以旁听生的身份，来U.B.C.上叶嘉莹的课。教室里呈现一个奇特景观：在年轻学生之间，坐着衣冠楚楚的中年男女和白发苍苍的老先生老太太。他们无一不静心听叶嘉莹的课，老中青济济一堂，完全进入另一个境界。至于研究生课，叶嘉莹的讲课方式跟大班学生的讲课稍有不同。因为是小班，只有几个人，她便在办公室上课。她的办公室有块绿色的黑板，她用粉笔写在黑板上。有时，她不用黑板，就坐在她的座椅上，给学生讲课。大家坐得很近，很亲切，很投入，下课了，才从她的诗词境界回过神来。她是个严谨的学者，对研究生的要求非常严格，注解一定要清楚，做学问要真要诚，要说自己的话。


  从1969年到1989年退休，叶嘉莹在这二十年间培养出很多研究人才，他们分布在加拿大几个有东亚系或亚洲系的大学，担任中国文学的课程，继续发挥她潜移默化的学术影响。从西部到东部，U.B.C.的施吉瑞（JerrySchmidt）和陈山木（RobertChen），维多利亚大学（UniversityofVictoria）的白润德（DanielBryant）和王仁强（RichardKing），西门菲沙大学（SimonFraserUniversity）的余绮华（TeresaYu），中西部埃尔伯塔大学（UniversityofAlberta）的梁丽芳（LaifongLeung），缅尼图巴大学（UniversityofManitoba）的罗泰来（TerryRussell），东部麦吉尔大学（McGillUniversity）的方秀洁（GraceFong），都是她的学生。施吉瑞是叶嘉莹在U.B.C.的第一个博士生，他曾在东部温莎大学（UniversityofWindsor）任教，1970年代末，转回母校U.B.C.，叶嘉莹退休后，他接手主持U.B.C.古典文学方面的教学。他对宋诗有深入的研究，他的论文是《杨万里的诗》（1976年成书出版）；陈山木的论文是《鲍照的诗》。陈山木在U.B.C.当了中文语言课主持人十年（1993—2003），把U.B.C.发展成为全北美中文课程最多的大学，也是他最早提出孔子学院的构想。维多利亚大学的白润德，在1970年代来U.B.C.，在叶嘉莹指导之下，出版了《冯延巳和李煜的词》（1982年成书出版），王仁强的博士论文是“文革”时期的文学，刚好叶嘉莹那时发表了关于浩然的小说《艳阳天》的评论文章，并成为王仁强的论文导师。埃尔伯塔大学东亚系梁丽芳的《柳永及其词之研究》（1985）在香港三联出版，影响了国内的柳永研究。方秀洁在麦吉尔大学任教，她的《吴文英词的研究》（1986年成书出版）在西方中国词学研究方面是个独特的贡献。


  从1969年受聘到U.B.C.大学亚洲系开始，到她1989年退休为止，叶嘉莹几乎每天开车经过西南海边大道（S.W.MARINEDRIVE）到大学。这条西南海边大道，与皇冠街呈丁字连接。它从温哥华的东边绕经南边，再北上直达西边的U.B.C.校园。大道右边是片高高的森林，左边是疏落隐秘的洋房，洋房再过去，是广阔无边的太平洋。海平线的渺渺景象，跟着开车的人，直达U.B.C.校园之内。叶嘉莹退休之后，仍在这条路上往还，只要她从中国讲学回来，便风雨无阻地每天到亚洲图书馆看书、写作、研究，除了午饭时分到亚洲系的休息室吃自制的三文治和水果之外，她要待到图书馆5点关门才离开。这种持之以恒、笃学穷经的精神，令后辈学者和研究生汗颜不已。


  叶嘉莹的生活也不止是研读和讲课，她也有休息的时候，郊游的时候。她未曾退休之前，经常请学生到她的家里，包饺子、谈天，令人怀念不已。


  赵钟荪先生非常幽默，经常在大家不经意的时候说一句话，令人大笑。有一次，叶嘉莹追忆起多年前在北京的往事，赵先生坐在旁边，忽然加一句“我记得那天刚好下雨”，把叶嘉莹逗乐了。叶嘉莹的家在U.B.C.大学附近，在她家邻近，有几个很好的邻居。他们是曾经修读过她的诗词课的陶永强律师和他的夫人梁珮，还有U.B.C.亚洲图书馆中文部主任谢琰和他的夫人施淑仪，他们跟叶嘉莹住得很近，彼此来往频密。叶嘉莹不在温哥华的时候，他们也帮忙照顾赵先生，日久种下深厚的情谊。每年的5月初，叶嘉莹都跟她的邻居好友出外郊游，一般是到附近的温哥华岛。例如2004年他们同游妥芬诺岛，叶嘉莹写下《妥芬诺（Tofino）度假纪事绝句十首》，可见当年生活情趣之一斑，兹选录三首：曾吟诗句仰陶公，穆穆良朝此意同。悠想清沂当日乐，故应千载溯遗风。（其一）


  清晓驱车豁远眸，樊城景色望中收。天蓝水碧山青翠，积雪如银岭上头。（其二）


  不废三余用力勤，同游乐学更耽文。论诗于我尤成癖，设帐今宵到海滨。（其七）


  2、王国维：斯人斯世总堪叹


  虽然因叶嘉莹接受了U.B.C.的终身聘书，使哈佛的邀聘计划落空了，但叶嘉莹与海陶玮教授的合作研究并没有终止。1970年代，叶嘉莹利用每年暑假前往哈佛，继续与海陶玮教授的合作研究。当初1968年离开哈佛时，叶嘉莹已经拟定了《王国维及其文学批评》的研究计划，这成为1970年代前期叶嘉莹在哈佛合作研究的主要成果。叶嘉莹特别欣赏哈佛的学术氛围，她说自己平生去过很多大学，但阅读氛围最好，最适宜研读写作，给她留下印象最深的还是哈佛大学。回忆起哈佛校附近凹凸不平的红砖小路和散落各处的二手书店，她仍然记忆犹新，而最让她难以忘怀的就是她曾经在其中写作《王国维及其文学批评》一书的哈佛燕京图书馆。


  叶嘉莹对王国维的兴趣从少年时代就开始了，一直持续不衰。小时候似懂非懂地读了他的《人间词话》，1950年代因为历经忧苦患难而与他那些悲观孤绝、蕴涵哲理的小词发生了强烈的共鸣，而1970年代，叶嘉莹自己的心境以及价值观念已然发生了不小的变化，她此时开始用比较客观理性的态度来研究王国维了，她的目的是想回答从小就在心中萌生的对于王国维的两个困惑：一是王国维后来何以放弃了哲学、文学转而致力于史地考古，此一学术转向的问题；二是王国维何以正当盛年，却选择自沉身死，此一自杀的问题。在台湾时，叶嘉莹还动过注释王国维词的念头，曾经写下来一些札记，后来借给一位有心致力于此的同学，可惜没有了下文。等到1970年代她再开始研究王国维时，她自己对于王国维那些悲观孤绝的词作却已经失去了注释阐发的兴趣，所以她当时的研究就没有关于王国维本人词作的部分。


  虽然在研究中叶嘉莹基本的态度是客观理性的，但她所写的仍然始终是自己内心最真诚的感受与思考，这种追求真理的精神和诚恳写作的态度，也正是她之所以特别欣赏王国维的缘故。她回忆自己在哈佛燕京图书馆写作时的情景说：“那时哈佛燕京图书馆给了我一支钥匙，我可以在闭馆以后仍留在里面工作。因此我可以整天沉溺在对静安先生之著作和生平的阅读及研究中。夜晚，整个图书馆中已空无一人，当我从两侧列满书架的黑暗的长长的通路上走过时，有时我竟会有一种静安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感觉。”她研究王国维，已经到了如陈寅恪先生所说的“钻味既深，神理相接”的地步，这和一般仅仅旨在求实阐释，繁琐艰深的学术著作是有绝大的不同的。


  1970年代前后，叶嘉莹的感情心态发生了不小的变化，这和她几度回国的经历以及自身的观察反省有关。1970年暑假她来到哈佛，那时是抱着对王国维“清者”之品格持守的景仰，而开始对他的研究的。可是到了1970年代后期，她的看法已经有了很大的不同，她对王国维那种“清者”的道德观开始持一种反省和批评的态度，认为中国旧传统中士大夫的感情心态常常局限在悲观哀感的困窘之中，找不到跳脱出去的途径和办法，看不到光明和希望，所以她此时对王国维的价值选择不再认同接受，而转为反省批评了，这也直接影响到她自己的人生选择。1970年代后期，她几度回国，看到祖国和文化传统虽然经历了“文革”的破坏，但仍然留存有劫余的生意，尚有可为的生机和希望，她平生任凭命运把自己抛到哪里就在哪里生长，惟有回国教书是自己主动做出的选择，这和她1970年代对王国维以及自己过去悲观哀感之感情心态的反省是有密切的关联的。1979年她在给友人的赠诗中评价王国维说：“鱼藻轩前留恨水，斯人斯世总堪叹”，所表示的就是对王国维及其所处时代的深深叹惋了，而她自己，则显然选择了一条与旧传统中的士人截然不同的人生道路。


  3、还乡：一朝天外赋归来


  叶嘉莹在加拿大上课的时候，她也常常提到早年在北京的生活情事。她一直怀念故乡，留心阅览有关中国大陆的各种书刊，她还常常邀请学生到她家看中国电影，当时看过《南征北战》，在这种聚会中，大家也少不了谈论中国。赵钟荪先生对于世界大事尤其是对中国的情况，也有独到的见解。曾经有两次，中国大陆作家学者到温哥华访问，赵先生也很热情地接待他们。


  1974年，叶嘉莹第一次获准回中国大陆探亲，这一次她是自己一个人回去的，此时距离她当年辞别故乡已经有26年之久了，感情激动，她于是写下了一首《祖国行长歌》，因为当时国内还处在“文革”之中，所以这首诗带着历史的痕迹，她因此在诗题下后来补写了一段按语：此诗为一九七四年第一次返国探亲旅游时之所作。当时曾由旅行社安排赴各地参观，见闻所及，皆令人兴奋不已。及今思之，其所介绍，虽不免因当时政治背景而或有不尽真实之处，但就本人而言，则诗中所写皆为当日自己之真情实感。近有友人拟将此诗重新发表，时代既已改变，因特作此简短之说明如上。


  卅年离家几万里，思乡情在无时已，一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。银翼穿云认旧京，遥看灯火动乡情；长街多少经游地，此日重回白发生。家人乍见啼还笑，相对苍颜忆年少，登车牵拥邀还家，指点都城夸新貌。天安门外广场开，诸馆新建高崔嵬，道旁遍植绿荫树，无复当日飞黄埃。西单西去吾家在，门巷依稀犹未改，空悲岁月逝骎骎，半世蓬飘向江海。入门坐我旧时床，骨肉重聚灯烛光；莫疑此景还如梦，今夕真知返故乡。夜深细把前尘忆，回首当年泪沾臆，犹记慈亲弃养时，是岁我年方十七，长弟十五幼九龄，老父成都断消息，鹡鸰失恃紧相依，八载艰难陷强敌，所赖伯父伯母慈，抚我三人各成立。一经远嫁赋离分，故园从此隔音尘；天翻地覆歌慷慨，重睹家人感倍亲。两弟夫妻四教师，侄男侄女多英姿，喜见吾家佳子弟，辉光仿佛生庭墀。大侄劳动称模范，二侄先进增生产；阿权侄女曾下乡，各具豪情笑生脸。小雪最幼甫七龄，入学今为红小兵；双垂辫发灯前立，一领红巾入眼明。所悲老父天涯殁，未得还乡享此儿孙乐，更悲伯父伯母未见我归来，逝者难回空泪落。床头犹是旧西窗，记得儿时明月光，客子光阴弹指过，飘零身世九回肠。家人问我别来事，话到艰辛自酸鼻，忆昔婚后甫经年，夫婿突遭囹圄系。台海当年兴狱烈，覆盆多少冤难雪，可怜独泣向深宵，怀中幼女才三月。苦心独力强支撑，阅尽炎凉世上情，三载夫还虽命在，刑余幽愤总难平。我依教学谋升斗，终日焦唇复瘏口，强笑谁知忍泪悲，纵博虚名亦何有。岁月惊心十五秋，难言心事苦羁留，偶因异国书来聘，便尔移家海外浮。自欣视野从今展，祖国书刊恣意览。欣见中华果自强，辟地开天功不浅。试寄家书有报章，难禁游子喜如狂，萦心卅载还乡梦，此际终能夙愿偿。归来故里多亲友，探望殷勤情意厚，美味争调饫远人，更伴恣游共携手。陶然亭畔泛轻舟，昆明湖上柳条柔，公园北海故宫景色俱无恙，更有美术馆中工农作品足风流。郊区厂屋如栉比，处处新猷风景异，蔽野葱茏黍稷多，公社良田美无际。长城高处接浮云，定陵墓殿郁轮囷，千年帝制兴亡史，从此人民做主人。几日游观浑忘倦，乘车更至昔阳县，争说红旗天下传，耳闻何似如今见。车站初逢宋立英，布衣草笠笑相迎，风霜满面心如火，劳动人民具典型。昔日荒村穷大寨，七沟八梁惟石块，经时不雨雨成灾，饥馑流亡年复代。一从解放喜翻身，永贵英雄出姓陈，老少同心夺胜利，始知成败本由人。三冬苦战狼窝掌，凿石锄冰拓田广，百折难回志竟成，虎头山畔歌声响。于今瘠土变良畴，岁岁增粮大有秋，运送频闻缆车疾，渡漕新建到山头。山间更复植蔬果，桃李初熟红颗颗，幼儿园内笑声多，个个颜如花绽朵。革命须将路线分，不因今富忘前贫，祗今教育沟中地，留与青年忆苦辛。我行所恨程期急，片羽观光足珍惜，万千访客岂徒来，定有精神蒙洗涤。重返京城暑渐消，凉风起处觉秋高，家人小聚终须别，游子空悲去路遥。长弟多病最伤离，临行不忍送登机，叮咛惟把归期问，相慰归期定有期。握别亲朋屡执手，已去都门更回首，凭窗下望好山河，时见梯田在陵阜。飞行一霎抵延安，旧居初仰凤凰山，土窑筹策艰难日，想见成功不等闲。南泥湾内群峦碧，战士当年辟荆棘，拓成陕北好江南，弥望秧田不知极。白首英雄刘宝斋，锄荒往事话蒿莱，遍山榛莽无人迹，畦径全凭手自开。丛林为幕地为床，一把镢头一杆枪，自向山旁凿窑洞，自割藤草自编筐。日日劳动仍学习，桦皮为纸炭为笔，寒冬将至苦无衣，更剪羊毛学纺织。所欣秋获已登场，土豆南瓜野菜香，生产当年能自给，再耕来岁有余粮。更生自力精神伟，三五九旅声名美，从来忧患可兴邦，不忘学习继前轨。平畴展绿到关中，城市西安有古风，周秦前汉隋唐地，未改河山气象雄。遗址来瞻半坡馆，两水之间临灞浐，石陶留器六千年，缅想先民文化远。骊山故事说明皇，昔日温泉属帝王，咫尺荣枯悲杜老，终看鼙鼓动渔阳。宫殿华清今更丽，辟建都为疗养地，忆从事变起风云，山间犹有危亭记。仓促行程不可留，复经上海下杭州，凌晨一瞥春申市，黄浦江边忆旧游。跑马前厅改医院，行乞街头不复见，列强租界早收回，工厂如林皆自建。市民处处做晨操，可见更新觉悟高，改尽奢靡当日习，百年国耻一时消。沪杭线上车行速，风景江南看不足，采莲人在画图中，菜花黄嫩桑麻绿。从来西子擅佳名，初睹湖山意已倾，两岸山鬟如染黛，一奁烟水弄阴晴。快意波心乘小艇，更坐山亭瀹芳茗，灵鹫飞来仰翠峰，花港观鱼爱红影。匆匆一日小登临，动我寻山幽兴深，行程一夕忙排定，便去杭州赴桂林。桂林群山拔地起，怪石奇岩世无比，游神方在碧虚间，盘旋忽入骊宫底。滴乳千年幻百观，瑶台琼树舞龙鸾，此中浑忘人间世，出洞方惊日影残。挂席明朝向阳朔，百里舟行真足乐，漓江一水曳柔蓝，两岸青山削碧玉。捕鱼滩上设鱼梁，种竹江干翠影长，艺果山间垂柿柚，此乡生计好风光。尽日游观难尽兴，无奈斜阳已西暝，题诗珍重约重来，祝取斯盟终必证。归途小住五羊城，破晓来参烈士陵，更访农民讲习所，燎原难忘火星星。流花越秀花如绮，海珠桥下珠江水，可惜游子难久留，辜负名城岭南美。去国仍随九万风，客身依旧似飘蓬，所欣长夜艰辛后，终睹东方旭影红。祖国新生廿五年，比似儿童甫及肩，已看头角峥嵘出，更祝前程稳着鞭。腐儒自误而今愧，渐觉新来观点异，兹游更使见闻开，从此痴愚发聋聩。早经忧患久飘零，糊口天涯百愧生，雕虫文字真何用，聊赋长歌纪此行。这是一首两千多字的长篇七言古诗，叶嘉莹内心之中压抑了几十年的乡情，是非要借这样的长诗来抒写不可的。这首诗不久后在香港发表，还引起了一些强烈的反响。当时大陆的“文革”尚未结束，台湾也还没有解禁开放，两岸对立仍很严重。先是香港左派的报刊对这首诗发表了多篇称赏和赞美的文字，继之则又有台湾的报刊对之发出了严厉的批评，因为叶嘉莹曾经在台湾教了二十年书，又是从台湾去到北美的，所以当时台湾《联合报》刊出的文章标题是《叶嘉莹，你在哪里？》叶嘉莹只是抒写自己阔别故乡几十年，一朝归来的真实感动，当然并不关心政治上为左为右的问题。当时也有人能撇弃政治之见，而纯就诗歌艺术来评赏这首长诗的。曾任台湾东海大学中文系教授的孙克宽先生，当时他刚从台湾移居美国不久，偶然看到了这首《祖国行长歌》，于是就给叶嘉莹写了一封信，说这首长诗“纯用赋体，充满感人之力，实属难得”，这是客观的评价。诗歌与文学的生命远比政治宣传和口号更长久，今天看来，这已是毫无疑问的了。


  1976年，叶嘉莹在人生旅途中再次遭遇到一次重大的变故。


  4、《向晚》：谁与安排去住心


  1976年春天，叶嘉莹到美国东部参加每年举行的亚洲学会，开会前她先从温哥华到多伦多看望她的大女儿赵言言，会后又飞到美国费城去看望小女儿言慧。她原本以为自己此时已是“向平愿了”，可以安享天伦之乐了，可是没有想到就在她抵达费城的当天晚上，就接到丈夫打来的电话，说住在多伦多的大女儿言言和女婿宗永廷在出行途中遭遇到车祸，已经同时不在了。她于是马上和小女儿言慧从费城飞到多伦多安排后事，然后飞回了温哥华。她把自己关在屋里，很多天不肯见人。在接连数十天闭门不出的哀痛中，叶嘉莹写下了十首《哭女诗》：


  一九七六年三月廿四日长女言言与婿永廷以车祸同时罹难日日哭之陆续成诗十首


  噩耗惊心午夜闻，呼天肠断信难真。何期小别才三日，竟尔人天两地分。


  惨事前知恨未能，从来休咎最难明。只今一事余深悔，未使相随到费城。


  哭母髫年满战尘，哭爷剩作转蓬身。谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。


  万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。


  早经忧患偏怜女，垂老欣看婿似儿。何意人天劫变起，狂风吹折并头枝。


  结褵犹未经三载，忍见双飞比翼亡。检点嫁衣随火葬，阿娘空有泪千行。


  重泉不返儿魂远，百悔难偿母恨深。多少劬劳无可说，一朝长往负初心。


  历劫还家泪满衣，春光依旧事全非。门前又见樱花发，可信吾儿竟不归。


  平生几度有颜开，风雨逼人一世来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。


  从来天壤有深悲，满腹酸辛说向谁。痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为。抗战中叶嘉莹写过悼念母亲的诗，漂泊北美时又写了悼念父亲的诗，现在她又写了悼念女儿的诗，此时的她已经52岁，没想到自己竟还要遭遇到这样的不幸。不过人总是在忧患痛苦之中成长的，诗人尤其能把忧患痛苦变成滋养自己的能量。大女儿言言的去世成为叶嘉莹人生中最大的一次转折，正是遭遇了这最大的一次打击，她才真正觉悟到个人的短暂与人世的无常，她把对女儿的无尽思念都投注到自己晚年的人生选择中，这一选择就是回国教书。


  1978年春天，叶嘉莹给中国教育部写了一封信，表示愿意利用假期回国教书。当时把信写好了以后，她就去邮筒投寄这封信。她在温哥华的家门前是一大片茂密的树林，她在傍晚黄昏的时候穿过这一片树林，走到马路边的邮筒去投信。落日的余晖正在树梢上闪动着金色的光影，马路两边的樱花树正飘舞着缤纷的落英。这些景色唤起了她对自己年华老去的自觉，也更使她感到，要想回国教书，就应该争取早日实现自己这一份理想和愿望。当时满林的归鸟更增加了她的思乡之情，于是她就随口吟写了两首绝句：


  向晚二首


  近日颇有归国之想，傍晚于林中散步成此二绝。


  向晚幽林独自寻，枝头落日隐余金。渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。


  花飞早识春难驻，梦破从无迹可寻。漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴。古人说“一寸光阴一寸金”，金色的夕阳虽美，终将沉没，似锦的繁花虽美，终将飘零。叶嘉莹意识到自己想要回国教书的愿望，如果不能付诸实践，也就像一场美梦，终不免于破灭消失，略无痕迹，她要格外珍惜自己余下的光阴。回国教书是她自己平生唯一主动做出的重大选择，她晚年的人生轨迹因此全然改变，如今她仍然以为自己做出的这个选择是正确的，是值得的，回到祖国来教书，她觉得自己不虚此行，也不虚此生。


  第七章 书生报国成何计


  从1979年开始，叶嘉莹每年利用假期自费回国教书。教育部当时安排她到北京大学，陈贻焮、费振刚、袁行霈几位先生热情接待了她。后来天津南开大学的李霁野先生知道她已回国教书，便以师辈的情谊坚持邀请她去南开。李先生认为“文革”中南开遭受了重创，很多老先生都不在了，比起北大更需要她的支援。就因为李先生的邀请，叶嘉莹与南开大学结下了深深的情缘。1980年代，叶嘉莹利用假期在全国各地奔波讲学，1989年她在加拿大正式退休，随后又荣膺为“加拿大皇家学会院士”。1993年她在南开大学创建了“中国文学比较研究所”，后来改名为“中华古典文化研究所”，1997年又捐出自己退休金的一半十万美金，在南开以老师顾随先生的名义设立了“叶氏驼庵奖学金”，1999年热心襄助叶嘉莹文化传承事业的温哥华实业家蔡章阁先生捐资在南开兴建了中华古典文化研究所大楼。叶嘉莹1979年回国时写了很多诗，其中最有名的是下面这一首：构厦多材岂待论，谁知散木有乡根。书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。现在游子终于返回了故乡，她可以实现自己报国的热忱，可是终其一生，叶嘉莹的本色都是一介书生，她的热忱是寄托在诗歌里边的，她难以忘怀也志在传承的是中国的古典诗歌。


  1、归国：种蕙滋兰愿岂违


  1978年春叶嘉莹把回国教书的申请信寄出以后，就一直关注着国内的报纸有关教育方面的报导。有一天她看到了一则消息，说“文革”中许多被批判过的老教授，已经得到平反，又出来工作了。这其中就有李霁野先生的名字，报纸上说李先生现在出任南开大学外文系的系主任了。叶嘉莹当年在辅仁大学念书的时候，李霁野先生是辅仁外文系的教师，是研究西方文学的，1980年代在天津拜望李霁野先生夫妇(中立者为叶嘉莹)


  而她的老师顾随先生是北大外文系毕业的，跟李先生是非常要好的朋友，所以叶嘉莹很早就知道李霁野先生。抗战胜利以后，李先生曾经被台静农先生邀往台湾大学教书。1948年当叶嘉莹准备要去台湾时，顾随先生还写信让她到台湾后去看望李先生。1949年春天叶嘉莹到台湾大学看望了李霁野先生，而在那不久之前，台湾发生了许寿裳先生被暗杀的事件，其后又因白色恐怖牵连多人入狱，当时许多知识分子惶恐不安，不久李先生就离开台湾返回大陆了。从那时起叶嘉莹与李先生就完全断绝了联系，而现在忽然看到了李先生的消息，真是喜出望外。于是她立即写了一封信向李先生问候，并告诉李先生她已经提出了利用假期回国教书的申请。她很快就收到了李先生的回信，信中说“文革”已成为过去，目前国内教育界情势很好，高考也已经恢复。知道了这一切，叶嘉莹更是兴奋不已，就用此前《向晚二首》的诗韵，又写了两首绝句：却话当年感不禁，曾悲万马一时喑。如今齐向春郊骋，我亦深怀并辔心。


  海外空能怀故国，人间何处有知音。他年若遂还乡愿，骥老犹存万里心。“却话当年感不禁，曾悲万马一时喑”是指当年“文革”时期，很多人曾经对那时万马齐喑的状况感到悲观。“如今齐向春郊骋，我亦深怀并辔心。”现在一切都恢复了，又可以到春天的郊外去尽情地驰骋了，叶嘉莹也非常愿意跟大家一起并辔齐驱。第二首“海外空能怀故国，人间何处有知音”是叶嘉莹说自己在海外只能怀念祖国，而不能实际报效祖国，不能畅所欲言地给学生们讲她所热爱的古典诗词。“他年若遂还乡愿，骥老犹存万里心”，曹操的诗里说过“老骥伏枥，志在千里”，叶嘉莹则借以表示如果有一天她真的回到故乡，自己虽然已经是一匹老马，但是也仍然盼望能尽到她的力量。写了这两首诗以后，又过了一段时间，叶嘉莹寄出的申请终于有了回音。


  1979年春，国家批准了叶嘉莹回国教书的申请，并且安排她去北京大学，所以叶嘉莹回国教书的第一站是北京大学。北大非常热情，他们安排叶嘉莹住到了友谊宾馆，而宴请她的是周培源先生。叶嘉莹在北大中文系还结识了两位老鼠同盟，一位是与她同岁的甲子年（1924）出生的陈贻焮先生，还有一位是年轻一轮的丙子年（1936）出生的袁行霈先生。当时接待她的还有冯友兰先生的侄女冯锺芸和中文系的费振刚两位先生。陈贻焮先生和袁行霈先生常常陪她去上课，还陪她去看老舍的话剧《茶馆》，有一天还陪着她去游览了圆明园。陈贻焮先生喜欢作诗，诗思敏捷，叶嘉莹和他还有一些诗词的唱和。但叶嘉莹在北大教书的日子不长，那是因为南开的李霁野先生知道她已经回国教书，便以师辈的情谊坚持邀请她去了天津的南开。


  自1979年开始，叶嘉莹每年利用假期自费回国讲授诗词。她曾先后应邀在北京大学、北京师范大学、北京师范学院、南开大学、天津师范大学、南京大学、南京师范大学、复旦大学、华东师范大学、四川大学、云南大学、黑龙江大学、哈尔滨师范大学、辽宁师范大学、渝州大学、兰州大学、新疆大学、新疆师范大学、华中师范大学、武汉大学、湖北大学等多所大学讲学，并受聘为客座教授或名誉教授。此外，她还曾受聘为中国社科院文学所名誉研究员以及中华诗词学会顾问。除了在中国大陆讲学以外，叶嘉莹也曾在马来西亚、日本、新加坡、香港、澳门、台湾等地讲授古典诗词，并被多所大学聘为客座教授，2002年还获得了香港岭南大学授予的“荣誉文学博士”荣衔。2008年叶嘉莹又曾获得中华诗词学会颁授的“中华诗词终身成就奖”，颁奖词说：“叶嘉莹是誉满海内外的中国古典文学权威学者，是推动中华诗词在海内外传播的杰出代表。她是将西方文论引入古典文学从事比较研究的杰出学者，其诗论新意迭出，别开境界，在我国学术界产生了重大影响。”充分肯定了她在中华诗词普及传播中的重要贡献。2012年6月，叶嘉莹更由温家宝总理亲自致聘为“中央文史研究馆馆员”，成为唯一获此殊荣的一位外籍学者。叶嘉莹晚年常说：“我已经是八九十岁的老人，我要是只看到我自己个人生命的得失、祸福，那么个人是短暂的，但是如果我以自己短暂的生命为我们这个绵远的、久长的文化做出一点事情来，那就总算是尽到了自己应尽的一点责任。所以我虽然快九十岁了，我仍然坚持每一年漂洋过海来讲授我们中国的古典诗词，因为我们的文化是久远的，我个人是短暂的。”这一番话就是她回国教书三十几年的真情实感。


  在这期间，有一次最值得纪念的讲演，那是1987年，叶嘉莹应北京辅仁大学校友会、中华诗词学会、国家教委老干部协会、中国国际文化交流中心的联合邀请，在国家教委礼堂主讲了“唐宋词系列讲座”。这个讲座一共十讲，每次大概两个半小时，国家教委可容纳1500人的大礼堂，每讲都座无虚席，听众包含了社会各阶层各年龄的人士，上至六七十岁的老诗人、老教授，下至十六七岁的中学生与社会青年，反响热烈。但这十讲只讲到北宋的词就结束了，随后她又在沈阳和大连陆续做了七次演讲，讲授南宋词，这十七次讲演的记录后来被整理成书，1988年由湖南岳麓书社出版为《唐宋词十七讲》，录音带和录像带也由北京师范大学出版社出版。这次讲座的录像，后来还由加拿大宋庆龄儿童基金会于2006年资助重新制作了光碟，并得到几位热爱诗词的友人协助出版，每套28张，用于赠送给有需要的单位和个人。除此以外，叶嘉莹当年在国内教的课和举办的讲座不计其数，只要时间和精力允许，她都乐于接受讲学的邀请。1992年她到兰州大学讲学，曾经写过《西北纪行诗十五首》，其中有一首说：平生万里孤行久，种蕙滋兰愿岂违。却喜暮年来陇上，更于此地见芳菲。叶嘉莹做了一辈子的老师，“种蕙滋兰”是她最大的愿望，而回到祖国教书以后，她愈发觉得责任重大，更以全身心的精力投注到传承古典诗词和文化传统的事业上来，她“种蕙滋兰”的心愿，其意义也显得更为深远了。


  2、南开：满园桃李正新栽


  1979年叶嘉莹第一次回国讲学，结束了在北京大学的短期讲学后，就应李霁野先生的邀请准备前往南开。当时从天津到北京去接她的有南开中文系总支书记任家智先生和一位外事处的工作人员，他们以为叶嘉莹多年没有回国，就提议说大家一起去西山八大处，做一次旅游。那一天碧云寺的中山堂正在举办画展，叶嘉莹一进门就看见了右边墙上挂着一张屈原画像，画中所表现的屈子神情很像她心目中所想象的屈原。当她正要用相机拍摄时，忽然展览室中的一个工作人员拿着杆子把这张画给摘了下来，原来是一位日本游客把这张画买下来了。叶嘉莹当时觉得很遗憾，她以为那张屈原像画得很好，可惜自己连一张照片都没来得及照。这时任先生在旁边就对她说，这幅画的作者范曾先生是南开的校友，我们都认识他，以后还有机会见到他的画。1979年初抵天津与南开大学诸教师合影(右三为叶嘉莹)


  第二天叶嘉莹就随大家一起来到了天津，住进了解放北路的天津第一饭店，饭店旁边有个小公园，唐山大地震后里面搭盖的许多临建棚还在那里，公园附近的楼房有的还留有震毁的残迹。但周围忙碌的拆建工作，也使她看到了未来重建后将有的一片美好前景。而且那时正是春天，街旁墙角的路树，有的已经绽放出深红浅粉的花朵，于是满怀着对祖国美好前景的祝愿和憧憬，叶嘉莹就写了一首小诗：津沽劫后总堪怜，客子初来三月天。喜见枝头春已到，颓垣缺处好花妍。次日上午李霁野先生亲自到饭店来看她。经历了“文革”的李霁野先生，外表看来虽然比几十年前叶嘉莹所见到的李先生显得苍老了，但精神矍铄依然，对人热诚如旧。李先生先是殷切关怀地问询她抵达南开后的生活情况和课程安排，接着就问起了他在台湾的一些老友，他最怀念的是当时台湾大学的中文系主任台静农先生。他们二人既是同乡，又是同学，年轻时一起离开安徽的老家来到北平，又一起追随鲁迅先生参加未名社的活动，还一起被国民党政府关进过监狱。海峡虽然隔断了他们的往来，但是不能隔断他们之间深厚的情谊。李霁野先生在“文革”中的坚强不屈和对老友的深沉怀念，都使叶嘉莹非常感动。


  南开中文系为叶嘉莹安排的课是“汉魏六朝诗”，从建安时代讲起。每周上两次课，每次2小时。上课地点是在主楼一楼东侧那间约可坐300人的阶梯教室，当时中文系的系主任是朱维之老先生。朱维之先生是一位学养过人的忠厚长者，每次上课，他都坐在第一排与同学们一起听课。1979年叶嘉莹刚回国时，校园里有一种清新的空气，那时候经历了“文革”的学生无论对于新知还是旧学，尤其是文学与诗歌，都有发自内心的极大的热情。而叶嘉莹全任神行、一空依傍，以感发和联想为主的讲授方式又是当时所有的学生包括许多老师在内，都闻所未闻的，她当年讲授诗词引起青年学子内心的震撼和感动，是已经时移世易的今天所难以想象的。当年有一个学生在听过叶嘉莹讲课以后给她写了一封信，信中说：“我正处于一个渴望真知，追求真理，向往真善美的年龄和时代，只不过使我更加无比感恩的是，命运在这个人生紧要的关头，赐给我的是诗词所承载的真善美。诗词应该以‘文章千古事，得失寸心知’的特殊的价值，真实不易地存活到永远。”还有学生这样回忆当年的情景：“在一个霞光沐浴的上午，我与叶嘉莹先生相遇在南开大学的课堂，那是我生命中的一座圣殿。此后，我的人生就这样开始改变了。”叶嘉莹也在学生们这种真挚热烈的反应中受到了极大的鼓舞和感动。虽然她从1945年大学毕业就开始教书了，但师生之间因为对共同文化传统的热爱和对人世之间真善美理想的追寻，产生如此相知相感的共鸣，叶嘉莹也还是平生第一次体验到，她感到这次回国教书和她过去在北京、台湾以及海外教学都完全不同，不但学生们的反应极为热烈，她自己也完全沉浸陶醉在其中了。


  1979年春夏之间，南开大学主楼102阶梯教室门前经常聚集着一些校外赶来听课而又没有听课证的学生，他们大都是听过一两次课后就再也忍不住地每次都准时来到这里，幻想着能够侥幸混进去，就像是饥饿已久的灾民在期待着空投的救济。本来叶嘉莹的课是为南开本校中文系学生开设的，不想几节课之后，外系、外校，甚至外地的一些学生不知从哪里得到了消息，也都每课必到，而且远比本系学生来得更早。当上课铃声响过之后，那些最有资格的听众们只得临时找把椅子“加座”了。后来这间可容纳300来人的教室里的座位竟然一直加到了讲台上。为此，系里才想出了一个对策：凭听课证进教室。此后，外来人只好聚在门口，或扒着窗外的铁栏去听课了。当时天津师大的一些同学不甘心总在门口受冷遇，就仿照听课证的样子，用萝卜刻成“南开大学中文系”图章的样子印在同样颜色和大小的纸片上，有同学还从自己原工作单位想法找个圆章扣个红圈，并故意将中间的字迹弄得极其模糊，让它看上去很像是因印油少而不清楚的样子。尽管这些山寨版的“听课证”破绽百出，但学生们相信，在那一拥而进的几分钟里，查证者是无暇对这张酷似听课证的蓝灰色纸片认真过目的。就这样，二百张听课证居然使近300人获得了合法的席位。当时南开中文系本来安排叶嘉莹讲授汉魏六朝的诗，可她在讲课时偶然也会联想到一些唐五代或者北宋时期的小词，这些词很多是写美女和爱情的，都属于很长时期内不被重视甚至遭到排斥的婉约作品，而叶嘉莹不但从这些小词里边讲出来真挚的爱情，还讲出来词作者的品格、修养和境界，这更让学生们觉得耳目一新，于是中文系就应同学们的要求又安排叶嘉莹加开了一班讲唐宋词的课，时间在晚上。当最后一次课要结束的时候，学生们依依不舍，不肯下课，一直等到熄灯号吹响了，才把课程结束。叶嘉莹用诗歌记录了这一动人的场景：白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴。临歧一课浑难罢，直到深宵夜角吹。在近两个月的课程都结束以后，南开中文系为叶嘉莹举行了一个欢送会。那是一个挥汗如雨的夏日午后，不仅中文系师生都来了，许多来旁听过的人，也都来参加了这个欢送会。那天中文系主任朱维之先生的致辞诚恳、热情，使叶嘉莹非常感动。最后中文系向叶嘉莹赠送礼物，他们拿来了一个包装得很仔细的长轴，请她到台上去，把长轴展开来一看，原来是范曾先生画的另一幅屈原图像。后来叶嘉莹才知道这幅屈原画像当时得来也是颇费一番周折的。当初去北京接她的任家智先生，一直记得她喜欢在碧云寺游览时见到的那张范曾画的屈原像，所以当中文系讨论要赠送叶嘉莹什么纪念品时，任家智先生就提起了这件事。于是中文系就请历史系的前辈教授郑天挺先生与系领导联名写信，向范曾先生求画，又派中文系的宁宗一先生亲自到北京与范曾先生联系。得画后又请杨柳青画店装裱，最后赶在欢送会上把这幅画送给了她，这一份盛情，让叶嘉莹非常感动关于范曾先生的书画，除去此一幅南开中文系所赠的屈子图像因未在温哥华家中悬挂幸得保存以外，叶嘉莹温哥华家中还曾存有范先生的书画作品三幅，一为《维摩演教图坐相》一幅，一为《高士图》一幅，还有范先生书写叶嘉莹的水龙吟词一幅。此三幅作品竟于2010年12月1日凌晨，遭人窃去。同时失窃的还有台湾的台静农先生所书写的一副联语，与缪钺先生所书写的一首《相逢行》七言长古，皆被盗去一空。叶嘉莹痛心之余曾写有《物缘有尽，心谊长存》上下两篇长文，发表于台湾《联合报》（2011年7月27日、28日、29日；2012年1月26日、27日、28日）、《澳门日报》（2011年10月12日、19日）、《中国社会科学报》（2011年7月12日、21日）、《中国文化报》（2011年12月29日）、北美《世界日报》（2012年2月22日、23日、24日、25日）、中国《人民政协报》（2012年4月16日）。。当时南开的老师同学对叶嘉莹真是非常热情，于是她与南开就有了一个很好的，让她感动的开始。不过那时因为她还没有从U.B.C.大学退休，一般只能利用暑假回国，好在U.B.C.大学的暑假放得早，4月初她就可以回来，教课到6月中或7月初，至少有两三个月的时间可以留在南开。除此以外，U.B.C.大学还规定每隔五年可以休假一年，代价是休假的一年只能有60％的薪金。叶嘉莹曾在1981年到1982年及1986年到1987年间，申请过两次各1年的休假，1981年暑假后她在南开教了整整一个学期的课，1986年9月到1987年4月在南开又教了半年多的课。


  1989年叶嘉莹自U.B.C.大学退休，1990年当选了加拿大皇家学会院士（因当时在台湾，未领证书，1991年领取当选证书）。那一年她正应邀在台湾清华大学客座讲学一年，并在台大、淡江和辅仁三校兼课。寒假中南开大学邀请她去天津，由前一任校长滕维藻和当时的在任校长母国光两位先生共同主持，为她获得加拿大学术界的最高荣誉，在南开东艺系的演播厅举行了一次庆祝会。也就是从那时开始，南开就经由当时外事处的逄诵丰处长，通过叶嘉莹的侄子叶言材与她商议，希望她在南开成立一个研究所。她当时的想法是，自己只是一个教师，只知道讲课，对行政事务一无所知，实在难以担任所长一职。而校方则说那些事务自会有人负责，劝她不必为此担心。继之就又提出了请谁来担任副所长，以及研究所应挂靠在哪一部门的问题，这其间经过了多次反复的讨论，最后商定了挂靠在“汉教”学院，由鲁德才先生任副所长。但鲁先生不久就被韩国请去讲学了，当时幸而得到崔宝衡先生的同意，在研究所起步的艰难时刻，来担任了研究所的副所长。但那时的研究所连一间办公室也没有，于是校方遂决定把东艺楼的一间房拨给研究所暂时借用为办公室。王文俊副校长曾在研究所遇到的一些困难中，给予了很多切实的协助。那时母国光校长曾对叶嘉莹说，如果她能在海外募得资金，校方愿拨出土地为研究所建一栋教学楼。因而崔宝衡副所长与叶嘉莹遂共同为筹建这个研究所的教学楼拟定了一个简单的计划。不过因为当时所挂靠的“汉教”学院没有研究生的招生指标，所以“汉教”学院虽然在很多方面都给了研究所相当的协助，但在研究生招生方面却一直无法解决。直到1996年的秋冬之际，时任学校党委副书记兼任中文系主任的陈洪先生决定接受研究所挂靠在中文系，于是情况遂有了急转直下的进展。首先是中文系同意拨给研究所两名研究生招生名额，又表示只要研究所能向海外募集资金，校方定会拨给土地合资兴建教研楼。有了这些承诺，当叶嘉莹回到温哥华后，很快就经由在U.B.C.大学亚洲图书馆工作的谢琰先生的介绍和联系，获得了一位热心教育的企业家蔡章阁老先生的响应和支持，表示愿意捐资为研究所兴建教研楼。蔡先生出身清贫，自早岁外出工作谋生，而笃性好学，每于工作余暇勤修苦读，浸淫于古圣先贤之遗著，深感读书教育实为陶冶心灵变化气质之唯一大道。既闻南开校方有意兴办研究所，遂慨然承诺捐资为研究所兴建教研楼。蔡先生一生热心教育事业，尤其关怀中华文化中优良传统对青少年道德品质之培养的重要性。巧的是有一次在温哥华谢琰先生的府上，蔡先生听到了叶嘉莹讲课，她当时讲的正是清代经学家张惠言所写的五首《水调歌头》组词。这五首词是张惠言写给他的学生的，内容讲的正是儒家之优良传统中为学与做人的修养，蔡先生可能认为叶嘉莹所讲授的内容，与他自己一直以来的理想颇有暗合之处。所以现在一听说叶嘉莹要向海外募资为研究所兴建教研楼，立刻就表示了热心赞助的意愿。在叶嘉莹与蔡先生磋商的过程中，遂决定将研究所改名为“中华古典文化研究所”。本来当研究所开始成立时，叶嘉莹曾将之定名为“中国文学比较研究所”，那是因为当时中国的青年学生在多年封闭和压抑后，骤然迎来了改革开放的变化，心理上不免形成了一种偏差，往往炫迷于海外的新异，而鄙弃中国之旧学以为腐朽，所以叶嘉莹才在研究所的名称中，于“中国文学”之后，加上了“比较”二字，以表示研究所在研习中国古典的同时，也重视对西方新学的融会，但目的仍在于想要向更深更广的层次来拓展中国古典文学的研究。而古典文学中所蕴藏的正是中华的古典文化，所以当蔡先生提出要以“中华古典文化”为研究所命名时，叶嘉莹也就欣然表示了同意。而蔡先生则更希望研究所在从事文学方面的研究时，同时也能注意到儒学方面的研究，希望今后的研究所将双管齐下，对于中华文化中的文学之美与儒家之善同时并重，以期使中华文化中优良传统不断得到拓展，不仅能使其重光于中国之现代，更能使其自中国而走向世界。叶嘉莹与蔡先生磋商决定后，就将磋商的结果向陈洪先生做了报告。陈先生经过与侯自新校长的切实讨论，提议将蔡先生所拟捐资兴建的研究所教研楼，与校方正在计划兴建的文科大楼（范孙楼）连接在一起，而不另外拨地建造，以免过于分散，这一提议也获得了蔡先生的同意。


  ，筹划了多年的研究所，虽然经历了不少开创的艰难，这时总算有了初步的基础。而在2000年夏，叶嘉莹在澳门大学举办的第一次国际词学会议上认识了澳门实业家沈秉和先生，他当时是会议的赞助者之一。但实际上早在上个世纪的70年代，沈秉和就已经是叶嘉莹著作的忠实读者了。他大概早就听说了叶嘉莹的研究所遇到困难，因此在见到叶嘉莹并听过她的讲演之后的当天就主动表示要为研究所提供一笔赞助，而且在叶嘉莹当年秋天回到南开不久就汇来了人民币100万元。沈秉和先生为人热情而且文笔诗情皆有可观，因此他后来不但经常和叶嘉莹通信谈文论诗，而且也和叶嘉莹的很多学生成了好朋友。2003年沈先生还曾再次捐款在中文系设立了一项“迦陵古典文学奖助学金”，用来奖励各省以高分考入南开中文系的新生，他希望将来能够有更多高素质的年轻人加入到叶嘉莹的这个传承古典诗词文化的队伍中来。除了沈先生的捐助之外，在海外也有一些热心人士协助叶嘉莹在加拿大宋庆龄儿童基金会申请到一个诗词项目，筹集了海外的一些资金，其中还包括叶嘉莹自己捐出的几批专款以及在温哥华暑期讲座的所得，来帮助研究所的事业。2005年，温哥华友人施淑仪、梁珮联络到夏伟良、张少琼二位热心人士捐款为叶嘉莹出版了《唐宋词系列讲座》光盘，用于赠送给有需要的单位和个人。2010年起经由天津教育发展基金会秘书长魏盛唐先生联系，资助研究所把叶嘉莹历年讲演、授课的录音磁带刻录为光盘，以便于这些资料的应用和保存。


  叶嘉莹非常感谢南开大学为她提供了机会，使她当年归国时所怀抱的“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”的一点愿望，能在南开的园地中真正得到了落实。这二十年来历任校领导以及各有关单位如外事处、“汉教”学院和中文系对研究所的支持和协助，还有研究所诸同仁在历年艰难的创始过程中所付出的一切辛勤的劳动，都是促使研究所得以逐渐成长起来的重要因素。至于叶嘉莹个人也曾在1997年为研究所捐出了她在U.B.C.大学所得的退休金之半数（十万美金，当时约合人民币90余万元），以老师顾随先生的名义设立了“驼庵”奖学金，又为了表示对离世的长女赵言言、女婿宗永廷夫妇的纪念，设立了“永言”学术基金。叶嘉莹从1945年大学毕业以来从未中断过教书生涯，甚至两个女儿出生时都没有请过产假，因为她们都是在暑假出生的。但她在台湾大学教书没满20年就去了北美，所以台湾没有她的退休金；在北平教中学和在美国客座讲学都只有几年时间，更谈不到退休金。从1969年在加拿大U.B.C.大学教书到1989年退休本来整整20年，但她到加拿大的第一年是临时客座，这样算也不满20年，所以她并没有拿到任何一笔全额的退休金，只拿到30多万元加币，按当时汇率，折合为美金20万元，这就是她一生教书所得到的全部退休金了。叶嘉莹所关心的事常常在精神层面而不在物质层面，而且在很多事情上，她宁肯苛求自己。就以建这个研究所而言，尽管当初她本想推辞掉这件事而专心于自己的学术研究，但在大家的劝说下应允下来之后，就百折不馁地做下去。不管环境怎么变化，不管别人怎么变化，也不管自己有什么利害得失，十年如一日，把局面一点一点地打开，把要做的事一步一步地推上轨道。正是这种作风，耳濡目染地感动了周围很多的人。一般的人知道叶嘉莹回到大陆之前在台湾和海外几十年的坎坷经历，但是对她回来之后的事情就不甚了了，甚至理所当然地以为，以她的成就和声望，肯定是一帆风顺的。但事实并不完全如此，叶嘉莹其实经历了许许多多的曲折坎坷。但不管大事还是小事，她都以一种不离不弃和不屈不挠的精神坚持下来了。知其不可而为之，只问其当为不当为，而全不计较自己的得失利害。一个人之所以会这样做，其动力当出于一种与生俱来的人生责任感。王国维在他的《静安文集》里曾经谈到过“贵族主义”和“知力的贵族”，意思是：作为社会中坚的知识阶层应当搞清楚“一身一家之福祉”与“力索宇宙之真理而再现之”究竟孰为目的孰为手段，一个真正的“知力的贵族”应该“牺牲其一生之福祉以殉其客观上之目的”，而不应该为“一身之目的”而造出一些“俗滥之画”、“冷淡之诗”和“阿世媚俗之哲学”来。遗憾的是，现在屈指数来，有这种天生责任感的人似乎真的已经不多了。所以，南开大学常务副校长陈洪先生在谈到叶嘉莹多年来在南开所做的一切时曾感慨地说：“叶先生是当今最后一位具有贵族精神的女性文化人。与叶先生谈话，可以使人鄙吝尽消。”这应当是对叶嘉莹最为切当的评价了。


  3、责任：高枝珍重护芳菲


  在为研究所的生存而奔波的同时，叶嘉莹一直没有放弃的还有她的另一个理想，那就是：恢复和发扬古典诗词传统要从儿童抓起。提到弘扬中国传统文化，很多人就主张读经。叶嘉莹认为，《论语》、《孟子》中讲的都是做人的基本道理，能够熟读当然最好，但其实更应该注意到古典诗词在这方面独特的功效，那就是它有一种“兴发感动”的作用。历史上所有真正伟大的诗人，都是在传统文化特别是儒家文化中熏陶出来的，他们的性情、品格、怀抱都是把儒家理念融会于自身而进行的一种生命的实践。所以在千百年后，他们的诗词仍然可以引起人们的兴发感动从而产生共鸣，而不会使人们产生枯燥或说教的感觉。尤其是对儿童，如果从小就培养他们学习和背诵古典诗词，使他们从小就和历史上那些伟大的诗人有一种心灵的交流，那么在无意之中也就陶冶了他们的性情和品格。叶嘉莹由她自己从小学诗的感受深深体会到，我国传统教育中让儿童从小就大量背诵的方法绝非没有道理。因为人在成长的时候记忆能力与理解能力并不同步，儿童时记忆力强，长大后理解力强。一个人应该趁记忆力强的宝贵时间多记下一些有价值的东西，不理解没关系，长大后自会理解。现代教育过于急功近利，往往只偏重智性的知识教育而忽视感性的直觉教育。其实，这感性的直觉教育就是培养人的一种“兴发感动”的能力，有了这种直接感发的能力才能够产生创造性的联想。这种能力学文科的人需要，学理科的人也需要。因为一个缺少直接感发和联想的人，永远也难以跻身科学发明创造的最高境界。因此，叶嘉莹很早就有一个想法：一个人到读大学和研究所时再背诵古典就晚了，应该在小学和幼儿园里专门开设一门课程来给孩子们打下这个基础。叶嘉莹给这门课取了一个名字，叫做“古诗唱游”。所谓“唱游”就是说，它对小朋友来说应该是一种有趣的唱诵古诗的游戏，而不是一种新的课业负担。


  其实，叶嘉莹从上个世纪80年代开始就已经在陆续进行这方面的实践尝试了。她曾经给温哥华的华裔留学生子女办过儿童古诗学习班，那些当时只有三到七岁的孩子们，对学习古诗表现出了极大的兴趣和主动性。他们不但都学会了简单的古诗吟诵，还有一个五岁的小男孩写出了一首虽不协律却极富童趣的五言诗。90年代初叶嘉莹在天津也做过这方面的尝试，当时天津电视台曾制作了录像在教育节目中播出。1993年，叶嘉莹撰写了《谈古典诗歌中兴发感动之特质与吟诵之传统》一篇长文，在结尾处她说：希望中小学的教师们，或者目前正在师范学校肄业以后将从事中小学教育的青年们，能够首先学会吟诵，如此则自然可以在教学中以口耳相传的吟唱方式，使吟诵的传统能在下一代学童中扎下根来。……这种兴趣的养成，我以为无论是对学文或学理的人而言，在以后的学习中都会有相当的助益。天津当年有一个13岁升入北大后来又进入哈佛的天才儿童田晓菲，她的父亲田师善先生就是从小培养她读古诗的。1995年叶嘉莹与田师善合作编选了一本幼儿古诗选《与古诗交朋友》，该书附有每首诗的教读参考，还配有叶嘉莹朗读和吟诵的两盘录音磁带，于1996年初由天津人民出版社出版，受到许多幼儿家长的欢迎。2000年，天津广播电视大学的徐士平导演为叶嘉莹录制了一套教南开幼儿园的小朋友学唐诗与吟诵的录像，也曾在中国教育电视台播出过。后来，叶嘉莹在台湾也曾录制和出版了一套教儿童学古诗的录像。


  但是，在全国范围内对青少年普及古典文化教育不是一件小事，不是仅凭个人的力量就可以做到的。因此，在敦促政府重视解决这一问题方面，叶嘉莹也做了自己力所能及的努力。早在1988年中华诗词学会在北京成立的时候，叶嘉莹就认识了赵朴初先生和他的夫人陈邦织女士。1994年底，叶嘉莹与陈邦织的堂弟、上海古籍出版社的陈邦炎先生合作撰写《清词名家论集》时，叶嘉莹曾托陈邦炎问候当时正在医院休养的赵朴初先生，并谈到想要恳请赵朴老以其全国政协副主席的身份为在全国普及对青少年的古典诗词教育做登高之一呼。赵朴初先生也很重视这件事，在翌年2月举行的全国政协八届三次会议上就与冰心、曹禺等九位政协委员联名提出了提案。只不过，这个提案与叶嘉莹的主张在着眼点上还是有所不同：提案要求建立一个培养古典专门人才的学校，偏重于精英教育；而叶嘉莹的“古诗唱游”课则偏重于普及教育。叶嘉莹主张，在孩子们的学业负担还不是很重，升学考试的压力还没有到来之前，也就是在幼儿园大班到小学四年级之前的这五年时间里开设这门课程，循序渐进，先背简单的五七言绝句，然后背五七言律诗和古诗，到三四年级的时候就能背古文和长篇歌行了。这五年，足够给小孩子打下一个比较牢固的根基，他们背下来的这些东西将终生受用无穷。


  在进行了种种努力都没有产生很明显的效果之后，叶嘉莹不得已于1998年上书当时的国家主席江泽民，直接向国家领导人提出了这个问题。这封信经江泽民主席批转李岚清副总理，又经李岚清副总理批转国家教育部，教育部基础教育司曾打电话到南开找叶嘉莹，但她此时恰好不在国内。后来，教育部就组织专家编了一套《古典诗词诵读精华》丛书，这套丛书选录了从先秦到晚清的古典诗词曲作品数百首，共分五册，一至三册是为小学生编的，第四、五册是为中学生编的，于2003年开始陆续出版。也许是部头稍大的缘故，这套书似乎并没有在全国中小学引起较大反响，很多中小学师生甚至还不知道有这套书。不过从那几年起，已经有一些中小学陆续开始在课余组织古典诗词诵读活动了。2000年，中华诗词学会在深圳召开全国第十三届中华诗词研讨会，会议的主题就是“让中华诗词走进中小学校园”。


  说到叶嘉莹对吟诵的研究与提倡，虽然始于20世纪90年代，但她留意与着手此事，却是由来已久了。叶嘉莹出身旧家，从小就习惯了吟诵，可是在台湾和海外教书多年，她却从来未曾在课堂上教过学生吟诵。其原因，除了当时台湾沿袭五四以来的风气对旧日吟诵不重视之外，更因为传统的吟诵既非歌亦非读，年轻人听起来觉得很古怪，而叶嘉莹那时又年轻腼腆，不好意思在大庭广众之间吟诵。但是她从自身学诗的体会和对吟诵的研究深深体会到，吟诵是一种声音的感发，它与中国古典诗歌兴发感动的特点是有密切关联的，养成吟诵的习惯对学诗最有助益。20世纪60年代，叶嘉莹在台湾偶然听过戴君仁先生的吟诵，认为戴先生吟诵的调子最正统最有规矩，最有益于后学。当时戴先生也只是兴之所至偶然为之，但叶嘉莹一直记在心里，70年代在北美的时候，曾特意写信到台湾，烦人帮忙到戴先生家里去请戴先生录下了一卷吟诵五七言古近体诗的磁带，这卷磁带就成了很宝贵的吟诵方面的历史资料。叶嘉莹也曾将之推荐给国内喜欢吟诵的年轻人，因此在互联网普及后，戴先生的这些吟诵录音在网上也有流传。后来叶嘉莹偶然在扬州听一些年轻教师吟诵，发现他们学的就是戴先生的调子。她为此感到十分欣慰，认为这是自己在文化传承方面做过的一件很有意义的事。近年来，传统的吟诵逐渐有了复苏之势。这种局面，与叶嘉莹多年来孜孜不倦地为此事进行“知其不可而为之”的努力是分不开的。


  随着改革开放的深入，市场经济的浪潮也不断冲击影响着新时代人们的价值判断和人生选择，很多人对金钱和物利发生了更大的兴趣。叶嘉莹回国教书几年以后，也渐渐察觉到国内的文化氛围和精神风气正在悄然发生变化，这自然也引发了她内心的许多担忧和感慨，1983年她写了一首诗和一首词来表达自己的这种心情：


  高枝


  高枝珍重护芳菲，未信当时作计非。忍待千年盼终发，忽惊万点竟飘飞。所期石炼天能补，但使珠圆月岂亏。祝取重番花事好，故园春梦总依依。


  蝶恋花


  爱向高楼凝望眼。海阔天遥，一片沧波远。仿佛神山如可见，孤帆便拟追寻遍。明月多情来枕畔。九畹滋兰，难忘芳菲愿。消息故园春意晚，花期日日心头算。她把祖国美好的古典诗词和文化传统比作在高枝上芬芳开放的花朵，人们应该珍重地守护这些花朵。她不相信自己当年做出回国教书的选择是错误的，她从来没有后悔过回国教书，尽管现在大环境有了一些变化，但她对自己内心的信念却从未放弃过。她不忍心看到满林满枝的花朵就这样败落飘零，一定要尽自己的一份力量。她觉得每个人都应该从自己做起，相传海中蚌壳里的珍珠圆了，天上的月亮也就圆了。叶嘉莹说，只要每个人自己内心的“珠”是“圆”的，那天上的月亮就不会亏损。她一直有一个高远的理想，为了这个理想可以付上自己全部追寻的努力，不论这个理想是多么遥远，实现起来有多大的困难，她从来不言放弃，而她晚年精神感情投注的所在就正是“九畹滋兰，难忘芳菲愿”。


  1986年9月，叶嘉莹再次来到南开大学讲学，那已经是改革开放后的第八个年头，迅速膨胀起来的外来经济文化浪潮冲击着刚从“文革”后恢复过来，却尚未稳固的民族精神与文化自信心。考“托福”，出洋留学，文人下海，学府创收等等，以其前所未有的魔力吸引着学府中的师生们。当叶嘉莹再度回到南开主楼102阶梯教室的讲台时，已经物是人非了。1979年初到南开时同学们喜爱古典诗歌的热烈气氛已经不复存在，她为此还曾用杜甫“门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜”的两句诗来描述自己此时的感觉。一些同学开始要求她讲点“洋”的东西，研究生会在为她拟定的讲题中，明确要求最好带上些西洋文学的色彩，甚至有人公开向她发问：“学古典文学究竟有什么用？”在这样的大环境下，叶嘉莹对古典诗词文化的薪火传承不免产生了深深的忧虑。不过，叶嘉莹还真的在以后的课上用起了西方流行的“现象学”、“符号学”、“诠释学”等“新批评”理论。然而她并非在简单地满足同学们的好奇心，而是要透过西方文学的光照，辨析出中西文学理论上的异同，希望能更加明确地显示出中国古典文学的精到之处，尤其是优秀传统文学中那些能够化育人生，过滤心灵，陶冶性情，淳化风俗的作用。1987年3月23日上午，那天还没打上课铃叶嘉莹就走上讲台说：“我想利用等同学去取录音机的这点时间，读一封我女儿的来信，我女儿和你们差不多是同龄人，不知你们是否同意她的说法：“‘我觉得国内二十多岁的人现在基本上与香港或其他地方的差不多，只知道追求自己的利益，明目张胆地做坏事的人虽不多，但嘴巴上、思想中不少东西都不正。我最近常想，中国人为什么似乎比日本人、犹太人容易学人家的坏处，而不学好？并且为什么中国人不去占外国人的便宜，却来欺负自己人……我以为无论哪来的中国人，对自己的历史与文化都缺乏了解，以为中国文化就是吃中国菜，打中国麻将……我觉得中国人基本上是自己看不起自己，也缺乏民族自信与尊严，就连自己做一个人的自尊与自信都没有……’”叶嘉莹讲起她女儿对她说过的一些事：在加拿大郊外的草莓种植园里，一些中国大陆留学生把采摘后吃不掉，本该在出去时交点钱带走的草莓全都丢在园子里，以至于果园的主人再不允许中国大陆学生进果园；还有加拿大皇宫在每年国庆开放日都备有免费点心提供给前来参观的客人吃，有些中国大陆来的青年人自己吃过后还要带给别人，甚至还有的人拿着这些点心争相与皇宫的主人照相……讲到这里，叶嘉莹的语调显得凝重起来，她说：“道德、品格是你自己做人的操守，不是为别人去守的。社会风气的改变，应该从每一个人做起，从每一个人自己开始，谁也不应把自己的不道德归咎于社会的腐败。”停了一会儿她又说：“有位西方的社会学家曾经预言，21世纪世界文化的中心在东方，在中国。我们要了解自己，认识自己，每一代人都有每一代人的责任，我们要承先启后，各自担负起自己的责任来，如果中华古代优秀的文化遗产和精神文明财富在你们这一代中损毁了，丢掉了，那你们就是这一代的罪人……”叶嘉莹不但如此说，在此后的日子里，她更是身体力行，以自己年逾花甲，已然退休的有生之年，要将历史文化断裂中两代人的责任一并担起。


  叶嘉莹对诗词的热爱和乐此不疲的讲授仍然吸引和感动了很多的青年学生，天津师大的安易、徐晓莉、杨爱娣从1979年就开始听叶嘉莹讲课，后来也一直追随叶嘉莹，协助她整理了许多讲课的录音和录像，生活上也为她提供服务和照顾。像她们这样几十年下来一直追随在老师身边，其实是非常难得的，因此更可以见出叶嘉莹当年对她们的内心造成了何等的震撼与感动了。叶嘉莹在南开的中华古典文化研究所开始招收研究生以后，也陆续有哲学系、历史系甚至法律系和其他外系的学生报考，足以证明，古典诗词和传统文化仍然自有其生命力，而叶嘉莹这么多年的努力也是值得的。


  第八章 要共词心证古今：词学研讨


  叶嘉莹小时候是先学会作诗，然后才自修填词的。虽然她很早就读过王国维的《人间词话》，也曾引起她一种“于我心有戚戚焉”的感动，但她当时对《人间词话》所说的“境界”以及王国维特别欣赏的晚唐五代描写美女与爱情的小词，并无深入的理解。她也读了纳兰性德的《饮水词》，后来她回忆说自己当时之所以被打动，也只不过是因为其中所描写的感情“正是有文学气质的少男少女们，当知识初开，却蓦然发现人世间原来有着如许多的悲哀和缺憾时，一种经常共有的情思。”在家里或进入大学以后，她都随时有诗、词、曲的创作，后来在台湾教书她也同时开设诗选、词选、曲选的各种课程，还曾开过“杜甫诗”的专门课程，并撰写了《杜甫〈秋兴八首〉集说》一书，这也是她出版的第一本专著。从1960年代开始，她对词这种文学体式有了更大的兴趣，并经由对《人间词话》的理解与反思，重新认识和研析了历代包括那些颇有争议的词人及其作品，在1980年出版了《王国维及其文学批评》和《迦陵论词丛稿》两部专著；1980年代，她与四川大学的缪钺先生合作撰写了探讨中国词史的著作《灵谿词说》，那是一次难得的合作，全书的体例结合了传统与现代的不同特点，令人耳目一新，1980年代后期叶嘉莹援引西方文论研讨中国传统的词学，出版了《中国词学的现代观》一书，为词学研究提供了全新的视野；1990年代，叶嘉莹的兴趣集中在清词方面，她继续与缪先生合作撰写了《灵谿词说》的续编《词学古今谈》一书，同时又与陈邦炎先生合作撰写了《清词名家论集》，后来她自己又出版了《清词丛论》这部专著。在全面系统地研究中国词学和词的发展历史的同时，叶嘉莹也一直对词这种文学体式的美感特质有极大的兴趣，那也恰好可以回答她早年为什么把兴趣都集中转移到词上面来这个问题。1993年她因为研究朱彝尊的爱情词，于是提出来“弱德之美”以概括词在美感方面的特色，后来她一直在不断丰富和充实这一看法。


  叶嘉莹对词的喜爱以及在词中所获得的感动和启发，与她自己的天性有关，与她在天性中对于人生的追思反省，对于人世的感受关怀有关，她的词学研讨不仅关乎文学，也关乎人生，关乎社会，而尤其关乎她本人的人生体验和修养境界。1987年与缪钺先生合作完成了《灵谿词说》，叶嘉莹曾经写了一首诗：


  《灵谿词说》书成，口占一绝


  庄惠濠梁俞氏琴，人间难得是知音。潺湲一脉灵谿水，要共词心证古今。叶嘉莹特别欣赏那些独具“词心”而不为一般人所认识和理解的词人，常常能在他们的作品里找到共鸣和感动，她认为“词心”甚至可以映射出古今的人性和历史，她在文学史中一向被人们轻视的小词之中，看到了作者的人格修养和人生境界，这是她全部词学研讨的真实意义。


  1、人间境界：遗音沧海如能会


  叶嘉莹最早的一篇论词的文字是1957年所写的《说静安词〈浣溪沙〉一首》，评赏的是王国维的词。而她对于词学的研讨也是从王国维的《人间词话》开始的，她的词学始终和王国维维系着密切的关系。在近世学人中，叶嘉莹最欣赏王国维，她回忆说当年她的伯父也和王国维一样在民国初年仍然留着长长的辫子，所以她看到王国维的照片便觉得很亲切。叶嘉莹最欣赏王国维的，其实是他追求真理的精神和真诚著述的态度，以及其淳正的人品，还有在涵濡静敛之中也仍然时时闪现出来的才华和光彩，这些都符合她本人关于为人与为学的态度和理想。


  叶嘉莹小时候读《人间词话》虽然似懂非懂，却留下了很深的印象。因为王国维在《人间词话》里所标举为有“境界”的五代、北宋时期的那些短小的令词，她当时已经能够读懂和欣赏了，虽然王国维所说的一些论词的话她还不能够完全理解，然而却带给她一种直觉的感动。与近代其他的一些词评家比起来，叶嘉莹当然更喜欢王国维的《人间词话》以及他所称颂的词作了。在大学里，叶嘉莹的老师顾随先生对王国维也十分推崇，经常援引王国维的说法，还专门讨论过《人间词话》的“境界”说。有一次叶嘉莹偶然读到王国维的几首《蝶恋花》，得知原来《人间词话》的作者自己也写词，而且写得缠绵哀感，完全出乎她的意料，于是她就去图书馆翻检王国维的全集，这才知道王国维写的词数量很少，他后来放弃了早年耽研的哲学与文学，转而致力于史地考古，而且竟然正当盛年就在颐和园自沉了，这些问题一直困惑着叶嘉莹，也成为她后来撰写《王国维及其文学批评》的基本动机。在台湾教书时，叶嘉莹曾经用《人间词话》来启发学生们对文学与诗词的理解和认识，《谈诗歌的欣赏与〈人间词话〉的三种境界》就是为了解答学生的疑惑而写的。后来她还写过一篇《从〈人间词话〉看温韦冯李四家词之风格——兼论晚唐五代时期词在意境方面的拓展》的长文，从温、韦、冯、李四位词人的时代先后正好与王国维对他们的评价之次第相反这一点，叶嘉莹看到了小词的意境在这一历史时期的发展，可以说是拓展和深化了王国维的看法。而她全面系统地研究《人间词话》，则是在1970年代来到北美开始撰写《王国维及其文学批评》以后。


  叶嘉莹1970年代撰写了《王国维及其文学批评》，对《人间词话》批评的理论与实践尤其是王国维提出的“境界”说，做了条分缕析的系统探讨。不过那时她既未完成词史的梳理，也没有着手从词学反思上探讨词体的美感特质，因此对“境界”的理解主要依据了《人间词话》中的“能写真景物真感情者谓之有境界”这一则，强调“境界”在于能传达真实的感受。1980年代叶嘉莹与缪钺先生合撰《灵谿词说》，对唐宋词史作了梳理，并参考西方文论对传统词学与王国维词论做了深入的反思，这时她所获得的关于“境界”说的“新理解”转而集中在了“词之为体，要眇宜修”和“词之雅郑，在神不在貌”两则词话上，从而突出了“境界”作为王国维对词之特质之体认的内涵与意义。她说过去“讨论《人间词话》的人，都将注意力集中于对‘境界’一辞之一般性的义界，及对于‘造境’、‘写境’、‘有我’、‘无我’与‘优美’、‘宏壮’等问题的探讨，如此所得的结论往往只是对文学及美学方面的一些一般性的观点，而对于王氏标举‘境界’来作为评词之术语，其所意指的对于词之特质的一种体认反而忽略了”。所以从这个崭新的思路出发，叶嘉莹援引了“要眇宜修”与“在神不在貌”两则词话来说明王国维对词之美感特质的体认，她以为“‘境界’一辞虽也含有泛指诗歌中兴发感动之作用的普遍含义，然而却并不能径直的便指认为作者显意识中的自我言志抒情之内容，而乃是作品本身所呈现的一种富于兴发感动之作用的作品中之世界”。


  1990年代以后，叶嘉莹对词体美感特质做了更为深入的探讨，修正和补充了王国维的说法，并将注意力集中到小词中的“性别文化”、“弱德之美”、“儒家修养”以及“世变历史”等问题上，此时她已很少再援引王国维的“境界”说，这似乎让人觉得王国维对她已然自成体系的词学理论并没有发生什么更大的影响。可是当人们把注意力从那些表面的理论借鉴、学术研讨上移开，便会发现：叶嘉莹从少年时代对《人间词话》那种“‘于我心有戚戚焉’的直觉的感动”，以及对王国维词中悲苦之音的共鸣，到1957年写作第一篇论词文稿《说静安词〈浣溪沙〉一首》，其中所表现的对王国维那种“哲人之悲悯”的“寂寞之心”的深切体认，再到1989年在《论王国维词》中提出“想把近年来我对传统词学和王国维词论所做的理性的研析，与我过去对王国维词的一点感性的偏爱结合起来，为自己多年来对古典诗词的评赏建立一个自我的模式”，王国维对她的影响是始终存在的，这种影响当然并不仅仅局限在《人间词话》和“境界”说，甚至《人间词话》本身，在叶嘉莹那里，作为理论文本的价值也要小于其作为心灵文本的价值。这些年来叶嘉莹所获得的关于词体美感特质之形成与表现的诸多认识，表面上看起来似乎与王国维了无关涉，其实也都结合了她早年对王国维之体认的影响。


  叶嘉莹以为王国维读词真正有自己的心得，他不是人云亦云，也不是要故意弄一个新奇的理论来炫人耳目，而且他自己所写的《人间词》更开拓出了“哲化之词”，即在小词之中表现反省与哲思的一条崭新的途径，只不过很可惜这条途径很快被新文学的浪潮给截断了，无人继起，但是王国维的成就还是值得肯定的。王国维的词集和词话都以“人间”为名，他的诗词中提到“人间”的句子更不计其数，他是一位辗转以“人间”为念的词人，也是一位辗转以“人生”为念的学者，他的追寻和求索都是想要回答人生之中的种种复杂问题，这是他不同于一般职业学者的地方，也正是叶嘉莹最欣赏他的地方。虽然叶嘉莹对他的“境界”说也有批评和修正，对他“清者”的道德观念和人生选择也并不完全同意，但是就同具“人间境界”一点来说，他们对于人生的深刻反省与追问，对于人世的真诚感受与关怀，透过他们的为人与为学，紧紧地联系在了一起。2004年叶嘉莹80岁生日的时候，她的学生给她写的诗中有两句：“静安如有灵，海宁起潮汐”，表示叶嘉莹虽然没有和王国维见过面，但却是彼此异代相感的知音。叶嘉莹自己也曾写过“遗音沧海如能会，便是千秋共此时”的词句，她始终相信在天地之间，即便时空远隔，诗人、词人也总能找到与自己共鸣相感的知音，而她和王国维之间，大概可以说是真的达到了这种“境界”。


  2、词苑灵谿：几人知赏得同时


  1981年4月，叶嘉莹赴成都参加在杜甫草堂举办的杜甫学会第一届年会，在会上她结识了前辈学者缪钺先生。早在1940年代大学毕业开始教书之时，叶嘉莹就曾读过缪先生在开明书店出版的《诗词散论》，她认为那是继王国维《人间词话》以后又一本带给她很大启发和感动的评赏诗词的著作：《人间词话》是在她学习评赏古典诗词的过程中，开启门户的一把钥匙；《诗词散论》则在她有了一己的评赏能力后，使她获得了更多的灵感与共鸣。这两本书的内容可以说都是在多年的阅读和写作体验的基础上写出的所谓“深辨甘苦，惬心贵当”之言。但是叶嘉莹后来辗转漂泊到台湾和海外，从未想过还能遇到《诗词散论》的作者，这次开会能够遇到缪先生，自然是很兴奋的。而缪先生也恰好刚刚读过叶嘉莹1980年在上海古籍出版社出版的《迦陵论词丛稿》，对这本书极为赞许，认为这本书也颇能引起他内心的共鸣。只是从行文上看，他原本以为《迦陵论词丛稿》的作者是一位男性学者，后来读到作者评说“照花前后镜，花面交相映”的部分，1981年与缪钺先生（中）在杜甫草堂合影(右为金启华)


  才想到这位学者应该是一位女性。因此在他们见面的时候，就彼此推赏，互许知音了。


  前来开会的时候，叶嘉莹为了“入乡随俗”，特意换上了朴素的人民装，但是她在开会当天发言的时候，发表了一通她曾在《论杜甫七律之演进及其承先启后之成就》中提出来的，关于时代与作者之关系的见解，认为杜甫生当可以集大成的时代，而他也有可以集大成的才华和容量，没有辜负他所生的时代，所以才成就了伟大的“诗圣”。而太康时代本来也可以说是从古朴到华彩的一个文化转折的时代，且政治国情也有不少可悲慨之处，但太康诗人却在才华和容量方面有所不及，未免辜负了所生的时代。当时国内学术界因为深受“文革”和阶级斗争思路的影响，还很少有人像叶嘉莹这样来考虑文学史的问题，而且她的口才也极佳，感情也很投入，与会者顿时感到了一股久违了的清新的空气，缪先生也受到了感动，在会间休息的时候他给叶嘉莹背了一首龚自珍的《己亥杂诗》：不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文。照人胆似秦时月，送我情如岭上云。《龚自珍己亥杂诗注》，刘逸生注，中华书局1980年版，第33页。当叶嘉莹面对和评赏她所景慕的古代诗人的时候，她是很能放开自己说最真诚的话的，她后来回忆当时的情景，觉得不免“忽发‘狂’言，语惊四座”，而缪先生对此则留下了极深的印象，他认为叶嘉莹“亦狂亦侠亦温文”，应该是说她在“狂”、“侠”之中颇有男子的丈夫之气，而这并不遮掩妨碍她温雅文秀的女性本色。会议期间，缪先生每天都让自己的孙子缪元朗邀请叶嘉莹去他那里谈诗论词，会议结束前，他作了两首七言律诗送给叶嘉莹：相逢倾盖许知音，谈艺清斋意万寻。锦里草堂朝圣日，京华北斗望乡心。词方漱玉多英气，志慕班昭托素襟。一曲骊歌芳草远，凄凉天际又轻阴。


  岂是蓬山有夙因，神交卅载遽相亲。园中嘉卉忘归日，海上沧波思远人。敢比南丰期正字，何须后世待扬云。莫伤流水韶华逝，善保高情日日新。会议结束后叶嘉莹就要返回加拿大了，4月27日，她去缪先生家中辞行，一进门就看见缪先生正伏案展纸作书，原来那是缪先生在给她写信了。缪先生很高兴地把没有写完的信拿给她看，其中曾有“真识难逢”、“钟期之赏”之言，使叶嘉莹极为感动，后来她在返航的飞机上就也写了两首送给缪先生的诗：早岁曾耽绝妙文，心仪自此慕斯人。何期瀛海归来日，得沐春风锦水滨。卅载沧桑人纵老，千年兰芷意常亲。新辞旧句皆珠玉，惠我都成一世珍。


  稼轩空仰渊明菊，子美徒尊宋玉师。千古萧条悲异代，几人知赏得同时。纵然漂泊今将老，但得瞻依总未迟。为有风人仪范在，天涯此后足怀思。一个月以后，叶嘉莹在温哥华收到了缪先生给她写的那封信，也就是在这封信中，缪先生以清朝两位学者汪容甫和刘端临订交的事相拟，提出来要和她合作撰写评论诗词之研著的愿望，原信如下：嘉莹先生史席：


  别来半月，想文旌已安抵加拿大矣。月前蓉城小聚，如接神光，委宛论心，情澜不竭。钺孤怀涉世，久叹沉冥，真识难逢，期诸梦寐，不意迟暮之年，竟获钟期之赏，而英气灵襟如左右者，尤平生蕲向之所在，私心庆幸，庶几庄生所谓万世旦暮之遇矣。嘉会难常，骊歌遽唱，中怀怅惘，怳若有亡。昔汪容甫与刘端临闻名而思，既见而相许，不数日而遽别，离索之感，愔结于心。容甫与端临书曰：“诚使学业行谊表见于后世，而人得知其相观而善之美，则百年易尽而天地无穷。今日之交，乃非偶然，离别之故，又不足言也。”循诵斯言，聊自解慰，并愿与左右共勉之。


  前者赠诗之第六句，拟改为“志托幽兰谱素琴”，用“幽兰”曲名对“漱玉”词名，较为工稳，且与“琴”字有关联也。（秋后先生返抵京津时，当再用毛笔补写此诗寄上）


  迩来每日拜读大著，如聆娓娓清谈，虽远隔沧溟，而亲如觌面。文中精义胜解，均用朱笔标出，以备为尊著撰序时可以含英咀华。所撰序文，拟取名为“迦陵丛稿题记”，不知恰当否？“题记”当精心结撰，想可为吾二人珍贵之遇合留一纪念。然仅此犹未足也，如蒙不弃，愿相与合作，撰写评论诗词之书，庶几如容甫所谓“使学业行谊表见于后世，而人得知其相观而善之美”，则尤所欣盼者矣。


  四月廿七日上午，先生于飞航之前，匆促之际，辱临舍下话别。虽喜出望外，而亦在意中。灵犀之通，常情难解，感激之意，非可言宣，古人所谓“人生得一知己，虽死可以不恨。”愿为嘉莹诵之。


  旧作十余首，录奉清娱。惟冀秋风暂起，重返京华，则形神更觉相近矣。临颖怅悒，不罄所怀。肃此，


  敬颂


  吟祉


  缪钺拜上


  5月12日


  尚有数事相告：


  “题记”内容，除阐发尊著中评论诗词之精义要旨之外，尚拟兼论大作诗词之美以及左右之襟怀志量（如爱国忧时之思、成育人才之志），最后则叙殷勤相契之意。此种安排尊意以为何如？


  大作西安纪行诗中“天涯”一首，拟采入“题记”中。有两个字，似可改易。“北斗京华有梦思”句中之“有”字，可改为“系”；“还乡值此中兴时”句中之“值此”二字，可改为“恰值”。愚见当否，请赐裁酌。


  以后尚拟陆续选录旧作诗词，寄奉尊处，以留永念。从中可以看出缪先生对叶嘉莹的确极为欣赏，许为忘年知音。1981年6月2日缪先生又给叶嘉莹写了一封信，对她论学的特点有精到的评价：嘉莹先生史席：


  五月十三日曾寄一函，十五日接到惠寄诸珍品，于十八日又覆一函（过迟恐您悬念，故即作覆），谅均蒙清览。六月一日又收到赐寄尊著《中国古典诗歌评论集》一册，谢谢。


  我尽半月之力，研读尊著《王国维及其文学批评》、《迦陵论词丛稿》、《迦陵谈诗》三书（新寄来之书，尚未遑细读），甚为钦佩。草堂小聚，未能畅谈，止是心情上之契合，细读尊著后，更得到理智上之深知。窃以为尊著有下列几种特长：


  一、知情兼胜。论王静安之为人及其文学批评，在精严的分析论断之中，蕴含着深挚的感情，对静安由欣赏、倾慕、惋惜以至于反省，标志着自己思想之转变，使读者想见作者之为人，宛如读《史记·屈原贾生列传》。论大晏、梦窗，也显示出胸怀宽恕，对古人处境之同情。总之，尊著在理性论析之文章中，显示出诗人之气质与襟韵。


  二、中西贯通。嘉莹不但精熟于中国传统之诗论，而且能采撷西方哲思文评之要旨，故能新义焕发，不主故常，能发扬静安先生未竟之绪。这一点，是我所自愧不如的。


  三、思想开拓，态度平允。您是深造自得，独抒己见，摆脱世人思想上的羁绊，故衡论古人能切于实际，合情合理，如论梦窗、碧山之身世及其隐微矛盾之心情，平恕惬当，论王静安之死因以及对《红楼梦》之评价，均如拨云雾而见青天。


  四、论析诗词艺术，精微透辟。这一点正是近来国内论者做得很少的，因为讲思想性可以套公式，而讲艺术，则非精熟于古诗词，且具有实践经验知其甘苦者不能言也。


  五、谨严密栗。您所撰写的虽是文学评论，并非考证文章，但是论据确凿，无徵不信，并且在必要时也运用详密的考证方法，如“温庭筠的词集”、“关于梦窗的为人的几点值得论辩的话题”诸节以及考碧山出处等，并且勤力搜采到罕见资料，如日本东京文库之《延祐四明志》、哈佛燕京图书馆之清重刊宋本《嘉泰会稽志》等。此等处正可以看出您的冰雪聪明，无施不可。


  总之，尊著所论，有的是我也曾想到的，但是不能像您阐发得那样精辟透彻，如在古代诗人中最推重陶渊明、杜甫、李商隐，论温韦冯李四家词的异同高下，论静安死因等。这一类可以说是“实获我心”。有的是我未曾想到的，读后深受教益，如论析李义山《燕台》诗，论大晏、梦窗、碧山诸词；至于论述《人间词话》诸义解，我以前也曾模糊地认识到，经过您的科学分析，更觉晶莹明彻。这一类可以说是“使我心折”。（以上所谈，是粗略的，将来作“题记”时，当详加阐发。所论有未当处，或不是处，请示知。）


  我觉得嘉莹实在是具有灵光英气的旷世奇才，希望您今后在诗词理论、中国诗评史、诗词史诸方面再多放异彩。


  五月廿七日重游草堂，疏花依旧，人事已非，徘徊庭院，怅惘者久之，口占一绝云：“往事凄迷记，庭花晻蔼间。蓬山如梦里，何日彩云还。”此作另用诗笺写录，附函奉上。您的书札、诗词稿、赠诗等，我都珍藏箧中。时时展读，有如觌面。


  尤有可异者，近数年来，我因视力衰损，意兴阑珊，诗思文心，颇觉枯涩。自从亲接光仪，饫闻清论，研读尊著，吟诵佳章，宛如冬树逢春，顿增生意，文思汩汩，如源头活水之来，此则私心引为庆慰者也。


  旧作诗词十余首，录奉吟正。专此，敬承


  著祉


  缪钺拜上


  6月2日


  信封上的邮票，请剪下寄来，小孙元朗喜欢集邮。从1982年到1986年，缪先生与叶嘉莹合作撰写《灵谿词说》，用论词绝句与现代论文相结合的新颖形式评论历代的词人词作，该书1987年由上海古籍出版社出版。后来他们又合作撰写了《灵谿词说》的续编《词学古今谈》，1993年由岳麓书社出版，这两本书无论在中国词学史上还是在他们知音见赏的学术情谊上，都是极值得纪念的。


  3、理论：我文非古亦非今，言不求工但写心


  叶嘉莹半个世纪以来的词学研讨涉及到文学、文化与历史，著作丰富，范围广泛。她写作论词文字的风格也经历了不同时期的变化，由早期的以主观感性为主并带有个人的投影，渐而变得客观知性，并最终结合了以上两种倾向的特点与长处，形成了她独树一帜的论词风格。1980年代后期，叶嘉莹援引西方的现象学、符号学、诠释学、接受美学等批评理论，借以反思检讨中国传统的词学理论，其中也包括王国维的《人间词话》及其“境界”说。这些著述为中国词学批评提供了新的视野，也在一定程度上回应了当时整个社会和学术界趋新求变的文化思潮。因为叶嘉莹自己对中国文化与古典诗词的传统有深入的理解，所以她在援引西方理论时可以左右逢源，应变随宜，而没有把西方理论当成公式套用到古典诗词的评说解读上来，而那是与当时以及后来很多惟以追求尖新生涩为尚，喜欢套用外来理论的批评家们完全不同的。叶嘉莹所援借的西方理论都只是作为阐释、传达中国古典文学生命的辅助工具而已，因为她深知无论多么体大思精的理论，在不同的语言与文化背景下，都不可能巨细无遗地描述和反映中国古典诗歌的魅力，尤其是其中那些关于“感发生命”的更为内在和基本的质素。坚持传统眼光的人可能会认为叶嘉莹援引西方文论是拟不于伦，而崇尚现代主义的人又可能仍嫌她之运用西方理论不够尖新全面。1990年，叶嘉莹写了《论纳兰性德词——从我对纳兰词之体认的三个不同阶段谈起》一篇长文，这是一篇很特别的论文，她不仅援引了西方接受美学的理论，还联想到中国禅宗在修行证悟中的一些说法，更结合了她自己人生不同阶段的遭遇及体验，来综合说明她对纳兰词的看法，文章最后她写了一首诗：我文非古亦非今，言不求工但写心。恰似涌泉无择地，东坡妙语一沉吟。苏东坡在《文说》一篇中说自己写文章“如万斛泉源，不择地而出，常行于所当行，常止于不可不止”，叶嘉莹论词的文字风格各异，融汇古今，但她不只是要追求文辞、章句的优美和工整，而是意在写出自己最真实的感受，就是她在中国的小词之中读出来的，那种不可以貌求的感发的生命。


  大凡严肃的学术研究，总会对现实形成一种反思和批判的力量，这是其区别于一般肤浅、鄙俗之作或附庸、粉饰之学的重要指标。叶嘉莹1960年代编撰的《杜甫〈秋兴八首〉集说》就包含了她对当时台湾“现代”风潮的关心和忧虑，1970年代撰写的《王国维及其文学批评》也寄寓了她对传统和现代知识人在价值观念和人生选择问题上的深刻反省，在关于王国维《〈红楼梦〉评论》一文的讨论中，她还将陶渊明、李后主、贾宝玉、王国维放在一起，检讨了中国旧传统中读书人感情心态的某种缺陷，进而联系不久前发生的“四五”天安门事件做了深刻的阐发。这些都是她在学术中寄寓的自己对于现实的关怀，她的词学研讨中也处处流露着这种关怀，这可以说是她的词学研讨作为“为人”之学一面的特色。


  1980年《迦陵论词丛稿》在上海古籍出版社出版了，这是叶嘉莹在大陆出版的第一本书。那时改革开放不久，自由的学术空气还没有完全恢复，上海古籍出版社曾经开会讨论是否应该出版这本书，是当时这本书的责任编辑陈邦炎先生一力坚持，才促成了它的顺利出版的。1983年华东师范大学出版的《词学》（第二辑）刊物在其“新出词籍介绍”一栏里介绍叶嘉莹的这本书时还特别强调：“不过作者所运用的还是西方资产阶级的文学批评理论，如果用马克思主义、毛泽东思想的文学理论来衡量，恐怕还有某些观点可以商榷。”1980年出版时，叶嘉莹为自己的这本专门论词的书写了一篇很长的《后叙》，她在《后叙》中说：不管是由于何种机缘，我是选说了一些很容易被一般人认为不够完美的、有缺憾的作者和作品。而另一方面，则我又曾提出了诗歌当以感发生命为主要之质素的说法……诗歌中这种感发之生命，原来也可以具有一种超越于外表的是非善恶之局限以外而纯属于精神本质上的伦理价值存在。这种本质方面的价值，第一在其真诚纯挚的程度，第二在其品质的厚薄高下，而并不在于其外表所叙写的是何种情事……我以为真诚才是一切善德的基础，而虚伪则是一切恶德的根源，这不仅在伦理方面的价值是如此，在文艺方面的价值也是如此的。如果我们撇开了诗歌中发自于真诚纯挚之心灵的感发生命不予重视，而去空谈社会伦理的价值，那么，在作者与读者之间便会造成一种伪善的连锁反应，表面上所倡言的虽然似乎是善，而其实却养成了一种相欺以伪的作风，如果就其对读者所造成的影响而言，则堕人志气、坏人心术，可以说是莫此为甚。……近来常听人谈到中国这一代年青人因受到过去这些年灾难的影响而产生了信念的危机，当青年人对于一切旧的道德教训和新的革命理想，都失去了信心的时候，诗歌中这种感发的质素，对于读者的心灵所可能产生的激励感发的作用，当然就更加值得重视了。由此正可以见出叶嘉莹对于现实的深切关怀，和她欲藉诗歌与文学来帮助新时代的青年人找寻失落的自我，实现个人价值重建的长远眼光。在主要完成于1980年代前期的《灵谿词说》一书中，叶嘉莹与缪钺先生合作评论了历代名家的词人及其作品，除了用文学史的眼光对他们各自的风格、成就做客观的衡量以外，他们也意在表彰那些优秀的作品中所呈现的作者的品格、修养、怀抱、境界，叶嘉莹更在《论辛弃疾词》一文中提出来一个看法，她认为：真正伟大之诗人“乃是以自己全部生命中之志意与理念来写作他们的诗篇，而且是以自己整个一生之生活来实践他们的诗篇的”，这不仅提升了文学史一般仅从文学成就立论的标准和眼光，它的现实寓意也是很明显的：诗歌不应该只是才华的流露或技艺的炫耀，不应该只是漂亮的文字和语言，而应该是诗人用以实践人生、完成自己的信念和理想的一种整体生命的呈现。1980年代后期，叶嘉莹主要借用西方理论对传统词学做了反思和检讨，1990年代她又援引女性主义文论对词中双重性别的美感特色做了分析和说明，然而这些理论探讨的目的，都只是要使人们更清楚地认识小词之中所蕴含的不可以貌求的感发生命，和词人们在其中所流露、呈现的人格修养与人生境界。


  面对1990年代以后市场经济浪潮中人心在金钱物利之中的迷失与堕落，叶嘉莹也在她的词学论著中表达了忧虑和感慨。她特别欣赏清代经学家也是词学家的张惠言所写的五首《水调歌头》，认为其中表现了传统士人的儒家修养，可是她说：“如今则时移世易，在竞相争逐的社会中，是否仍有人能欣赏张氏这五首词中所写的这种学道自足之境界，则难乎其不可知矣”，哀慨之音，尽在言外。


  4、弱德之美：未甘憔悴尽，一朵尚留芳


  1993年叶嘉莹在讨论朱彝尊的爱情词时对词的美感共性提出来一个更为触及本质的看法，她说：“这种美感所具含的乃是在强大之外势压力下，所表现的不得不采取约束和收敛的属于隐曲之姿态的一种美。凡被词评家们所称述为‘低回要眇’、‘沉郁顿挫’、‘幽约怨悱’的好词，其美感之品质原来都是属于一种‘弱德之美’。不仅《花间集》中男性作者经由女性叙写所表现的‘双性心态’，是一种‘弱德之美’，就是豪放词人苏轼在‘天风海雨’中所蕴含的‘幽咽怨断之音’，以及辛弃疾在‘豪雄’中所蕴含的‘沉郁’‘悲凉’之慨，究其实，也同是属于在外在环境的强势压力下，乃不得不将其‘难言之处’变化出之的一种‘弱德之美’的表现。”其后在1998年所写的《〈荔尾词存〉序》中她又将“弱德之美”结合中国“士”的文化传统加以申说，认为那“不仅只是一种自我约束和收敛的属于弱者的感情心态而已，而是在约束和收敛中还有着一种对于理想的追求与坚持的品德方面之操守的感情心态，其为形虽‘弱’，但却含蕴有一种‘德’之操守”。叶嘉莹多年词学研讨的心得，她欣赏的都是词中有“弱德之美”的作品，此一类词都特别能引起她的共鸣和感动，这和她的为人天性以及人生体验有关，正显示了她词学研讨作为“为己”之学一面的特色。


  叶嘉莹长于燕京旧家，在接受“新知识”的同时，她对于“旧道德”中感情上的体会坚持一方面来自传统的教育，另外也受到天性方面的影响。作为女性，儒学经典中对她发生影响的内容脱除了出仕治平的方面，集中在了返己修身之上。叶嘉莹开蒙所读的是《论语》，虽然“当时并没有什么真正的体悟，但却对于书中所记述的人生修养颇有一种直观的好奇的向往”，即如“躬自厚而薄责于人”、“行有不得，反求诸己”等对责己修身的强调，与她后来认为“品格的持守，不只是对人的问题，而也是对己的问题”，以及总结自己性格方面“主诚”与“认真”的两点特色有密切的关联；再比如“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”，“衣敝缊袍与衣狐貉者立而不耻”之轻物质重精神的态度，对她之形成“完美的持守”的观念，亦有明显的影响；还有她常常谈到的，她幼少时对《论语》中“朝闻道，夕死可矣”那一点灵心的触动，应该都对她后来超越苦难，忘我地传播中国古典诗词的理想发生过作用；而对于道家的“逍遥无待”与“游刃不伤”的境界，虽然叶嘉莹是在历经忧患以后才有了一点体悟，但从她早年所写的“每欲凌虚飞，恨少鲲鹏翼”（《咏怀》1941），“冲霄岂有鲲鹏翼，怅望天池愧羽翰”（《春日感怀》1942）来看，鹏飞无待的境界也曾在她少年的心灵中引起过触发和向往。


  叶嘉莹天性中有一种细微深挚的感受与关怀，从她早年的创作中可以看到：比如她最早的一首《秋蝶》所写的“几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单”，在沦陷区北平的晚秋，单衣强舞的蝴蝶，让人联想到生命落空的悲哀，但真正使人感动的似乎是世乱之中的另一份纤细的感受，像“淡点秋妆无那恨，斜阳闲看蝶双飞”（《小紫菊》1939），“惊飞乌鹊欲何栖，四望寒霜满林薄”（《秋晓》1940），就都是以少年的锐感写出的一点珍重未死的诗心。叶嘉莹身经国难，但并未在诗词中做直接的抒写，而是在对那些弱小且美好的悲剧事物的感受关怀中更多地流露了自己天性中的某种品质。她在1941年的《蝴蝶》诗中写到：常伴残梨舞，临风顾影频。有怀终缱绻，欲起更逡巡。漫惜花间蕊，应怜梦里身。年年寒食尽，犹自恋余春。这里的“临风顾影”、“缱绻逡巡”，虽不及一般言志诗篇中的激昂慷慨，振奋人心，但那种在残破衰败、忧危患难之中所表现的“怜”“惜”“有怀”，犹自留恋，那种无论外在遭遇如何都不放弃的自我对于世界人生之一份投注的深情，其实更有普遍和根本的意义。因为无论就时代社会还是个体人生而言，兴衰代谢，忧患苦难都在所难免，而在摧伤挫辱之中，众芳将尽之时，仍然葆有一颗珍重要好，感激敬畏的心灵，不仅成为了度过苦难的一种普遍的持守的需要，而且还常常由这种基本的持守化生出人类情感中至为高贵庄严的品格。这种天性中最基本的感受与关怀，与叶嘉莹后来以“兴发感动”说诗，认为古典诗词使人“心灵不死”，更进而在小词之中看到具有弱德品格的美感，都有密切的关系。


  大学生活中，叶嘉莹喜欢蹈空梦想，重视内心感受，忽视外在现实的天性让她获得了“黜陟不知，理乱不闻，自赏孤芳，我行我素”的评价。这一时期，她身经国仇家难，在恩师顾随先生那里体悟到了“拼将眼泪双双落，换取心花瓣瓣开”，“此身拼却似冰凉，也教慰得阑干热”的担荷的精神，而这两方面的天性与修养都曾对她之后几十年羁旅台湾及漂泊海外的生活发生过重要的影响。


  叶嘉莹到台湾不久即遭遇到“白色恐怖”和社会、家庭的多方面的苦难与不幸。这一时期的生活也被她后来回忆为“最为痛苦的一段心路历程”。但她“总是咬紧牙关承受一切折磨和痛苦，不肯把悲苦形之于外”，甚至“把自己的精神感情完全杀死”，不仅未曾向任何人透露过自己的遭遇，而且外表上也仍保持一贯的和愉平静，就是夙所深爱的诗词，其创作中断亦有十数年之久。在阅读上，叶嘉莹也一度耽爱于那些“艰深晦涩和悲苦绝望的作品”。正是在精神、生活都遭遇到极大的痛苦不幸时，叶嘉莹全然未作任何争论与反抗，而是以“含容忍耐”的“妇女之美德”的持守，默然承受。这其间，她少小启蒙中所接受的儒家持守的修养，顾随先生“担荷苦难”的精神都发生了作用。但承受和持守只是一方面，如果仅仅是承受，最终只能成为一种“懦弱的道德观”，并非“弱德”，更难成其为一种“美”，所以另一方面则是在承受持守之中完成自己。那时叶嘉莹深契于王国维《人间词》中的悲观孤绝，但却也看到了他“在含蓄收敛之中隐含有深挚激切之情，和一种虽在静敛中也仍然闪现出来的才华和光彩”。这种完成不是现实的反抗，而是身处忧苦患难，仍然珍重和葆有天性心灵中一份修美要好的品质；又因为是“完成自己”，所以首要“真诚”，诚于自己灵明的本性，而当这种苦难之中的“完成”成就为一种理想与力量时，自己则可以进入“无待”的境界。叶嘉莹以感发和联想为主的讲授风格使她的诗词课闻名全台湾，她对诗词的体悟也正是伴随着她的生命成长起来的，她在自己的诗词人生中体验到了莫大的安慰与幸福。


  及至去到北美以后，叶嘉莹对于工作和家庭两方面的劳苦酸辛仍然独力承担，而文化心理上失根的感觉也常常袭来。在给不同文化背景的学生讲授中国文学时，她还对伯夷、申生这些中国旧伦理传统中的典范人物深致敬赏。后来在接受中央电视台《大家》栏目专访时，叶嘉莹将申生的“弱德”概括为“在自己的承受、忍耐、牺牲之中”产生的“一种力量”。回国以后叶嘉莹奔波各地讲学，正是在“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”的课堂上，她兴会淋漓，触绪发挥，全任神行，一空依傍，再一次感受到了莫大的快乐。同时，她也对顾随先生所说的“以无生的觉悟做有生的事业，以悲观之心情过乐观之生活”有了真正的体悟：“一个人只有在超越了小我生命的狭隘无常以后，才能使自己的目光投向更广大更恒久的向往和追求。”“无生”、“悲观”看似源于佛教禅悟，但那种在自我的承受牺牲之中所隐含的理想与力量，其实与顾随先生所说的担荷的精神，及叶嘉莹弱德的品格更为接近，它们都在人生的忧苦患难中产生，而且最终超越了一己的悲哀变得深刻丰富起来。也是在这种“超越”的体验中，叶嘉莹对《庄子》“逍遥无待”的境界有了更深的体悟，更加不辞劳苦地为传播中国古典诗词的理想忙碌着。在晚年所写的作品中，她所要表现的就都是一己对“诗词道路”之坚持的，出于真诚无待而做出的选择了。


  支撑叶嘉莹走过忧苦患难的，正是一种“弱德”的天性与修养，而她责己待人的态度，还有通过一己诗词道路之选择而体验到的自足无待的境界，使“弱德”成就为了一种美感，叶嘉莹的人生所呈现的就是“弱德之美”。1980年代，叶嘉莹写过一首《朱弦》诗和一首《鹊踏枝》词：天海风涛夜夜寒，梦魂常在玉阑干。焦桐留得朱弦在，三拂犹能着意弹。


  玉宇琼楼云外影。也识高寒，偏爱高寒境。沧海月明霜露冷，姮娥自古原孤另。谁遣焦桐烧未竟。斲作瑶琴，细把朱弦整。莫道无人能解听，恍闻天籁声相应。“玉宇琼楼云外影”是高贵光华却又漂泊无依、迷离惝怳的所在，是姮娥自古居住的地方。她之“孤另”地承受“高寒”、“霜露”，并不出于高自标持的用心，而是天性使然，不得不如此的缘故。因为真正的诗人，都有着一种极深的寂寞之感。她“也识高寒，偏爱高寒境”，亦如陶渊明所写的“苍苍谷中树，冬夏常如兹。年年见霜雪，谁谓不知时”，她对于寂寞与苦难有深刻的体认，却并不因此背弃自己修美要好的天性而从流于世俗，只要“焦桐烧未竟”，自己还要“斲作瑶琴，细把朱弦整”，这种承受与持守中的天性理想，就是一种“弱德”。但在一己“弱德”的持守中，却能够“恍闻天籁声相应”，获得一种自足无待的体验，从而使“弱德”终能成就，而且化生出了一种“弱德之美”的美感。


  第九章 天池若有人相待


  晚年的叶嘉莹仍然在太平洋的两岸不辞劳苦地往返飞行，她每年9月从温哥华飞往北京，再乘车回到天津的南开大学，次年3月则再从北京飞返温哥华。十四小时的长途飞行对于年轻人来说都是个不小的考验，何况叶嘉莹已经是一位八九十岁的老人了。1981年，叶嘉莹曾写过一首七言律诗：一九八一年五月下旬，自加拿大西岸之温哥华飞赴东岸之哈利法克斯（Halifax）参加亚洲学会年会，会后至佩基湾（Peggy sCave）观海，有怀乡国，感赋一律。


  久惯飞航作远游，海西头到海东头。云程寂历常如雁，尘梦飘摇等似沤。谁遣生涯成旅寄，未甘心事剩槎浮。朅来地角怀乡国，愁对风涛感不休。那时她不过57岁，虽然已经开始利用假期回国教书，但那与她在“谁与安排去住心”、“余生何地惜余阴”（《向晚》1978）的沉吟寻思中所表达的情怀愿望，尚有相当的距离，因此她的乡愁也依然浓重。现在时间又过去三十几年之久了，当叶嘉莹再读到这首陈年的旧作，一定会与三十年前的自己有更深的共鸣。“云程寂历常如雁”，叶嘉莹频年的往返飞行常常都是孤身一人，还携带有沉重的书籍资料和随身行李，一切都是她自己独力完成。而她之所以如此坚持其初心和信念，真正能够理解体会的人其实不多，这才是所谓“寂历如雁”更深一层的意思。“尘梦飘摇等似沤”，叶嘉莹内心之中一直有一份追寻，有一份期待，第九章天池若有人相待可是她一生经历了那么多的忧苦和患难，在那似尘如梦的人生之中，她就好像飘摇海上的鸥鸟一样，承受着风吹浪打，而她的追寻期待究竟能否实现和完成，在当时看来还有不小的疑问。“谁遣生涯成旅寄”，命运安排她羁旅台湾，漂泊海外，所谓“一身萍寄，半世艰辛”，而她自己却“未甘心事剩槎浮”，她不甘心自己的年华生命都在羁旅漂泊之中耗散落空了，她要找到一个真正足以寄托停留的所在，可是这个地方究竟在哪里呢？2010年3月叶嘉莹还留在南开时，温哥华的友人问起她返加的日期，她那时正在病中，于是就写了一首小诗作为答复：


  病中答友人问行程


  敢问花期与雪期，衰年孤旅剩堪悲。我生久是无家客，羞说行程归不归。她此时已经86岁，对于人生早已是甘苦遍尝了。温哥华现在是天地闭藏的雪季，还是千红万紫的花时，叶嘉莹自愧不敢问讯，因为她风烛残年的余生所剩下的，真的只是“衰年孤旅”而已了。在这个世界上，她真正认同的是自己北京四合院的老家，那是她成长和生命的根，而这个老家早已不复存在，北京的两个弟弟也都早已过世了，她居住了几十年的温哥华，丈夫也已经去世了，两个女儿一个早因车祸逝世，一个远在东部，目前家中只剩下了她一个人，所以她才说“我生久是无家客，羞说行程归不归”，无论在眼前的天津还是彼岸的温哥华，她都只不过是一个客子而已，既然没有家，就无所谓“归与不归”的问题了。因为这首诗是在病中写的，“剩堪悲”的语气中不免过于低沉感伤，但叶嘉莹迟暮之年的人生体悟和情意怀思却并不止于“衰年孤旅”的悲戚自伤而已，她也同时为自己找到了“向上一路”。近年来随着年岁越来越大，叶嘉莹开始有回国定居的打算，她以为古典诗词与文化传统的根基血脉始终在国内，而承前继起和孕育新生的希望则在今日的青少年以及儿童的身上，这是她选择回国定居的主要原因。天津的气候环境无论哪一方面都无法和享有“世界花都”美誉的宜居城市温哥华相比，叶嘉莹的这一选择也显然不是从个人养老方面来为自己谋求考虑的。事实上，不仅她心中的故乡是精神意义上的，她梦中的家园也绝不在某个具体的地点。布克哈特（JacobChristophBurckhardt）说：“基本上，不论身在何处，我们都是陌生的访客。真正的故乡是由我们土生土长的地方、精神上的故乡，以及遥远思慕之处奇妙糅合而成的综合体。”转引自《义大利文艺复兴时代的文化：一本尝试之作》，［瑞士］布克哈特著，花亦芬译注，联经出版公司2007年版，第24页。叶嘉莹魂梦之中的故土家园正是这样一个像陶渊明所说的，足以让自己“托身已得所，千载不相违”的地方。


  1、迦陵：何惧扶摇九万风


  叶嘉莹晚年并没有一般老人闲居坐享的清福和快乐，只要身体情况允许，她都尽量接受各种讲学与活动的邀请。每年春天回到温哥华，她又躲进U.B.C.大学亚洲图书馆自己那间窄小的研究室，开始研读和撰写新的论著。她每天为自己准备一份简单的三明治和水果作为午餐，然后开车前往图书馆，开始一天的研读和写作。等到傍晚黄昏的时候，她才开车回家。华东师范大学的李有强博士利用到U.B.C.大学访问的机会，曾经用摄像机记录下叶嘉莹一天的生活，那种孤寂和清苦的确是一般人难以忍受和坚持的。除此以外，还有更不为一般人所了解的，一直到晚年，叶嘉莹的肩上还担负着家庭的责任。2007年夏天，她困于家事的愁烦忙碌，几乎一度放弃9月回国的计划，而且她自己也已是84岁的老人了，那几年身体不大好，常常生病，所以内心之中也颇有“来日大难”的忧虑和感慨。这年6月她在温哥华写了两首绝句：


  连日愁烦以诗自解，口占绝句二首，首章用李义山《东下三旬苦于风土马上戏作》诗韵而反其意；次章用旧作《鹧鸪天》词韵而广其情


  一任流年似水东，莲华凋处孕莲蓬。天池若有人相待，何惧扶摇九万风。


  不向人间怨不平，相期浴火凤凰生。柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成。李商隐的诗说：“路绕函关东复东，身骑征马逐惊蓬。天池辽阔谁相待，日日虚乘九万风。”他说自己每天都在风沙之中奔走，所追逐的不过是秋风里的断梗飘蓬，而他所要去的那个地方，“天池辽阔谁相待”，很可能是没有人在等待自己的，即便走到了，也不过是另一处孤独、寒冷、寂寞的所在而已，所以“日日虚乘九万风”，人生只能沉浸在失意落空的悲哀和困顿之中了。叶嘉莹以为像李商隐这样的传统士人的生平和理想，即通过考试、出仕做官来完成自己的这种追求和期待，都是有待于外，有待于人，自己的生命是等待别人来完成的。叶嘉莹小时候也读《四书》和儒家经典，受《论语》的影响尤大，但作为女性，她的理解和体悟集中在返己修身方面，而不在出仕治平方面，她一生所追求的都是一种自我的完成，一种“足乎己无待于外”的人生境界。她说“一任流年似水东”，她的“流年”还不是如一般女性那种“如花美眷，幽闺自怜”式的流年，而是现实的苦难与诗词的相伴所融汇凝聚而成的人生岁月。莲花虽然凋落了，然而“花落莲成”，就在它凋落的地方，孕育生长了莲蓬，莲蓬中结有莲子，未来还有可能开出新一代的莲花。叶嘉莹把希望寄托在后起的青年身上，如果他们的才华和理想果然是可以培养的，“天池若有人相待，何惧扶摇九万风”，她希望有这样一个人在等待着自己，为了这一份追寻和盼望，她不畏惧任何的困苦与艰难。第二首诗叶嘉莹用了自己2000年所写的《鹧鸪天》词的原韵，但也改变了原词的情意，原词说：


  鹧鸪天


  庚辰九月既望之夜，长河影淡，月华如水，小院闲行，偶成此阕。


  似水年光去不停。长河如听逝波声。梧桐已分经霜死，幺凤谁传浴火生。花谢后，月偏明。夜凉深处露华凝。柔蚕枉自丝难尽，可有天孙织锦成。叶嘉莹对于一切的痛苦和不幸都含容承受，而且她相信人是在痛苦不幸之中才真正成长起来的，传说凤凰可以浴火重生，这就好像人的生命在历经了磨难考验之后，达到了一种自我的完成和全新的境界。叶嘉莹对于古典诗词中的感发生命和文化传统有一种“春蚕到死丝方尽”的感情，她希望自己“柔蚕吐丝”，终能见到“天孙织锦”，这是她晚年最大的心愿。


  这两首诗都是“连日愁烦”之中的自我宽解之辞，对于一个84岁的老人来说，不免故为壮语，而叶嘉莹内心之中其实还有更深隐的情思，于是一个月以后，她就又写了一首七言绝句：梦窗词夙所深爱，尤喜其写晚霞之句，如其《莺啼序》之“蓝霞辽海沉过雁，漫相思弹入哀筝柱”，及《玉楼春》之“海烟沉处倒残霞，一杼鲛绡和泪织”等句，皆所爱赏。近岁既已暮年多病，更困于家事愁烦忙碌之中，读之更增感喟，因占绝句一首已是桑榆日影斜，敢言辽海作蓝霞。暮烟沉处凭谁识，一杼鲛绡满泪花。叶嘉莹很欣赏吴文英描写晚霞的词句，而她自己越是到了暮年，就越与吴词中的某些意境有了更深的共鸣。辽海上的蓝霞是美好的，但又是即将沉没的，因而叶嘉莹乃说：“已是桑榆日影斜，敢言辽海作蓝霞”，她现在已经是桑榆暮景，风烛残年了，可是她所留恋的还不是自己残存的那一点美好而已，而是她贯彻一生的对于诗词和文化的那一份相思的情意。相传海中有一种鲛人可以泣泪成珠，还能织就最轻最薄最美丽的鲛绡，吴文英用词人的想象说那是“海烟沉处倒残霞，一杼鲛绡和泪织”，鲛人用自己成珠的泪水和残存的晚霞织就了一杼珍贵的鲛绡，叶嘉莹以为吴词所描绘的正是她暮年的体会和心情，所以她说：“暮烟沉处凭谁识，一杼鲛绡满泪花”。一般人只能看到肤浅的外表，比如叶嘉莹在诗词和学术上有怎样的成就，可是谁能真正知道她的那些诗词和论著是在怎样的忧患艰难、痛苦不幸之中写就的？叶嘉莹所留存下来的寄托着她对于诗词和文化上相思情意的那些作品和论著，正是她的“一杼鲛绡满泪花”。


  叶嘉莹所体会的“足乎己无待于外”还有另一层意思。关于她婚姻的不幸是她平生最不愿意也最难于在人前述说的，然而不论出于何种机缘和命运，她之在其中承受了痛苦和伤害则是真实的。她在写给友人沈秉禾先生的信中曾说：“一般女性皆莫不欲得一人以为依托，求人怜而不得，遂有自怜之悲，而我则愈在悲苦中愈不欲求人怜。即使我在平生遭遇大不幸之时，亦雅不欲在人前有所表露，此为差别之一。再则我并不停留拘限于小我一己之中，我对诗词感发生命之传承确实有一种‘盖棺事则已’的执着。你来函云‘毋须与天斗一日之长短’，所言诚是。我近年之所以不惜奔劳者，盖正因我自知时日已无多，是正有不得不斗一日之长短之不得已者在也。”叶嘉莹的确承受了太多的痛苦和不幸，而她打破了小我的拘限，把自己的精神生命投注给了更加广远的文化理想，这也是一种“无待”。2008年5月，赵钟荪先生在温哥华去世，6月叶嘉莹写了三首七言绝句：


  戊子仲夏感事抒怀绝句三首


  回首流年六十秋，他生休结此生休。桑榆暮景无多日，漫说人间有白头。


  每诵风诗动我思，有无黾勉忆当时。蓼辛荼苦都尝遍，阻德为仇信有之。


  剩将书卷解沉哀，弱德持身往不回。一握临歧恩怨泯，海天明月净无埃。从1948年3月结婚算起，叶嘉莹与丈夫共同走过了六十年的人生岁月，可她并未曾享受过一般人所羡慕的白头偕老的幸福，现在她自己也已是桑榆暮景，来日无多了，回想起六十年间的往事，还是不免有些遗憾和难过的。当她读到《诗经》上的“何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之”，想到当年结婚时赵先生正在失业生病、困穷潦倒之中，她真是抱着“黾勉同心”的愿望和丈夫一起离平南下，渡海迁台的。后来赵先生因为“白色恐怖”被关，蒙受了三年多的牢狱之灾，叶嘉莹也曾遭受牵连，带着吃奶的女儿一度被关押拘询，但她一直想方设法打听丈夫的消息，在人前忍受着猜疑和议论。可是由于种种复杂的原因，叶嘉莹当年在艰难困苦中和后来在羁旅漂泊中为了辛苦持家所做的努力并没有换来“同心”的回报，对于这一点，直到现在她也还是觉得很难过的。但她的确没有“求人怜”或者“自怜”，她把自己相思的情意都寄托在了诗词和书卷之中，在承受所有哀愁痛苦的同时仍然保持了自己的持守，尽了一切应尽的责任。赵先生去世以后，叶嘉莹在写给南开弟子的电邮中回忆了赵先生临终前的情景：“他伸出手来要握手，我就也伸出手来与他相握，希望他走得平安。以前朱彊村曾有一句词说‘身后牛衣怨亦恩’，我现在可以说对此深有体会。”


  叶嘉莹以为人在苦难之中才能真正成长起来，而如果一个人遭受了苦难，却只知道怨天尤人，自怜憔悴，甚至从此沉沦堕落下去，就白白经受了苦难，那才是更可悲哀的。在历经了人生的种种磨难以后，叶嘉莹对儒家“知命不忧”的修养和《庄子》中所说的“逍遥无待”与“游刃不伤”的境界，有了真切的体会和觉悟。1980年，她曾写过一首《踏莎行》：


  踏莎行


  一九八年春，偶于席上遇一女士云能以姓名为人相命，谓我于五行得水为最多，既可如杯水之含敛静止，亦可如江海之汹涌澎湃，戏为此词，聊以自嘲。


  一世多艰，寸心如水。也曾局囿深杯里。炎天流火劫烧余，藐姑初识真仙子。谷内青松，苍然若此。历尽冰霜偏未死。一朝鲲化欲鹏飞，天风吹动狂波起。无论是个人还是时代的苦难，现实还是精神的苦难，叶嘉莹一生都经历了很多，但她任何时候都没有放弃过自己在品格与理想方面的持守，没有放弃过自己应尽的一切责任。外表上看起来，叶嘉莹从大学时代的“黜陟不知，理乱不闻，自赏孤芳，我行我素”，到台湾教书时期的羞涩拘谨，再到漂泊海外以至回国教书以后大家对她“共惊疏放异前时”，她的个性也曾有过不小的改变。但叶嘉莹的确有“如杯水之含敛静止”的一面，也有“如江海之汹涌澎湃”的一面，在这一“收”一“放”之间所不改变的，正是她的“寸心如水”。她是一个向内追求的人，所以尽管在局囿压抑之中，也能够持守自己。但一般人所不了解的是，她外表个性的这种改变是在历尽了人生的多少忧苦患难以后才逐渐完成的。《庄子》上所描绘的“物莫之伤，大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不热”的姑射神人，还有陶渊明《拟古》诗中所写的“苍苍谷中树，冬夏常如兹。年年见霜雪，谁谓不知时”的苍松，都从书中的典故和寓言内化成了叶嘉莹真切的人生体验。大家只看到她一向和愉平静的外表，而不知道她是历经了多少艰难困苦才走过来的。叶嘉莹是在师生关系中体会到了平生莫大的安慰，1948年顾随先生对她曾有过“分明已见鹏起北”的期许，2007年她自己也写下了“天池若有人相待”的瞩望，在古典诗词与传统文化的承前继起中，叶嘉莹是可以“一朝鲲化欲鹏飞，天风吹动狂波起”，而不避惧任何的艰辛与困难的。


  2、荷缘：莲华凋处孕莲蓬


  叶嘉莹的平生与荷花结合有不少的因缘，她出生在阴历六月，也就是“荷月”，父母告诉她那是荷花的生日，还给她取了“荷”作为小名，因此她从小对于荷花就有一份特殊的感情。而荷花，也就是莲花，是常常作为佛法妙谛的形象出现的。佛教讲“悲智双修”，叶嘉莹从小与荷花的这一份因缘，或许在她幼小的心灵中种下了慈悲与智慧的种子了。


  叶嘉莹很早就对人世之间的生死无常有了认识，后来经历了抗战沦陷，父亲的远隔与母亲的去世，她对人生世象更是有了切身的体验。她天性从小就喜欢追索人生的终极问题，当知识初开，却蓦然发现人世间原来竟有着许多的悲哀和缺憾，叶嘉莹内心之中就引发了不小的困惑，也兴起了一种特有的情思。当时李商隐的一些七言绝句，就常常使她低回不已。比如“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，似乎人生对于悲哀和痛苦无所逃遁，只剩下凄然长恨而已。再比如李商隐还有一首与荷花以及佛教有关的诗也深深留存在了叶嘉莹年少的记忆中：


  送臻师二首


  苦海迷途去未因，东方过此几微尘。何当百亿莲华上，一一莲华见佛身。（其二）刘学锴、余恕诚：《李商隐诗歌集解》，中华书局2004年版，第2159页。佛教以为人生苦海，大家都迷失在过去和未来无止尽的因果之中，懵然不悟。世界上充满了罪恶与苦难，而佛是拯救世人脱离苦海的，所以李商隐问：“何当百亿莲华上，一一莲华见佛身”，什么时候苦海中的众生都能得到度脱和接引，世界上的罪恶与苦难都能得到洗涤与救赎呢？这当然是佛教的说法。而叶嘉莹之所以被打动，除去这首诗用以表现的形象是莲花以外，就是它所描绘的理想。我们的世界果然有这样一个值得盼望的未来吗？叶嘉莹虽然很早就经历了与家人的生离死别，但她并不是一味耽溺沉浸在个人的悲戚痛苦之中，而真能以一身所受，推悯大众之苦，从一己的遭遇中看到了人世之间普遍的共相。因此从少年时代开始，叶嘉莹的个性就是很悲观的，而且是一种极深刻的大悲观，与此同时她的理想和誓愿又是极高远的，超越了个人的祸福与得失。1940年夏天，16岁的叶嘉莹写了一首《咏莲》的小诗：


  咏莲


  植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。莲花作为佛法的象征，因此给人一种高洁的宗教的向往，仿佛是从一个彼岸的世界来到尘世之中的。而现实中，莲花又是“出淤泥而不染”的，它生长在淤泥之中，却能够不沾染人世间的一切尘埃与污秽，而保持自己的清洁。周敦颐说它是花中的君子，佛教则以为它象征了以牺牲自己为代价的度化与救赎。叶嘉莹小时候家里并没有宗教的信仰，她所受的还是儒家的教育，因此对于佛法是否能普度众生，心中仍有很大的疑问，但她对度化与救赎的宗教问题却由此产生了终生不衰的兴趣。儒家对叶嘉莹的影响仍是最重要的，其实更早在1939年，她还写过另一首咏竹的诗：


  对窗前秋竹有感


  记得年时花满庭，枝梢时见度流萤。而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。叶嘉莹以为秋风中万物都凋残零落了，只有自己窗前的一丛竹子还青翠如昔，这是于心未忍的。她对万物有一种普遍的关怀，以为人生不止于独善，这正是儒家“君子”的理想。


  大学里叶嘉莹受到老师顾随先生的影响，对佛法有了进一步的了解和认识。顾先生对佛学、禅宗有极深的兴趣和修养，上课常常谈到“自觉、觉人”，“自渡、渡人”的问题。叶嘉莹还读到老师用佛教题材谱写的，人生象喻意味极强的杂剧剧本《垂老禅僧再出家》与《马郎妇坐化金沙滩》。前者让她认识了“入网”才能“出网”，“入世”才能“出世”的修行智慧，后者则使她真正体会到佛法中为了救度众生，不惜牺牲自己的慈悲精神。《马郎妇》第一折开篇写道：云幻波生但微哂，万人海藏身市隐。你道俺恋红尘，那知俺净土西方坐不得莲台稳。《顾随全集》第一卷，河北教育出版社2000年版，第223页。顾先生说，世间一切争名逐利的纷扰，在一个学佛修道的人看来，不过都是“云幻波生”，转瞬即逝。她就藏身在万人如海的凡尘市井之间，俗众们以己见论人，认为世间哪有人不贪恋红尘的，而并不知道她是因为看到人间的罪恶与苦难，堕落与迷失，心生悲悯，才离开了自己的净土莲台，走上了度化与救赎世人的修行之路的。1944年秋，叶嘉莹将自己所写的《摇落》与《晚秋杂诗》共六首七言律诗交给顾先生，老师并没有像往常一样批改她的这些习作，而是用原韵和了这六首诗。入冬以后，叶嘉莹再叠前韵又写了六首：《羡季师和诗六章用〈晚秋杂诗五首〉及〈摇落〉一首韵，辞意深美，自愧无能奉酬。无何，既入深冬，岁暮天寒，载途风雪，因再为长句六章，仍叠前韵》，其中第三首说：尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听。晴明半日寒仍劲，灯火深宵夜有情。入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。伐茅盖顶他年事，生计如斯总未更。她所写的这两组七言律诗，探讨的都是现实与人生的大问题，既有当时抗战沦陷的时代背景，又有表现整个人生的象喻意味。那时正是抗战最艰苦的阶段，北平隆冬的夜晚，狂风怒号，仿佛诉说着人世间的悲苦与哀怨。叶嘉莹每天走在上学的路上，随处可见冻饿而死的人，她自己在最艰难的日子里也是靠吃难以下咽的混合面才活下来的，这都是她所亲历的人间的苦难。“晴明半日寒仍劲”，好像有了一点胜利的盼望，可沦陷区人民的生活依然艰苦。然而叶嘉莹说“灯火深宵夜有情”，比眼前的孤灯和室中的炉火更重要的，是一个人心中有没有灯火，有没有热情与希望。叶嘉莹心中一直有一盏灯，所以她才说：“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名”，这两句诗可以说贯彻了她的一生：既然选择入世，就要拼却担荷一切的忧愁与苦难，同时不沾染世间名利禄位的种种欲望。顾先生不欣赏“白袜子不肯沾泥”的人，常常教人不要做“自了汉”。叶嘉莹所说的“逃禅”也不是故作清高，隐居避世，而毋宁近乎一种“心隐”。她天性对于俗世的欲望没有兴趣，并不是要表现自己的清高，她所欣赏的是陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”。她的“逃禅”不是避世的高隐，而是入世的修行，所以“伐茅盖顶他年事，生计如斯总未更”，她要以出世的精神来完成入世的事业，而且她之选择出世、入世，也都不是从个人的得失利害来考虑的。至于这一份入世的事业究竟是什么，20岁的叶嘉莹尚不完全清楚，她当时并没有想到将来会把传播中国的古典诗歌作为自己一生的事业，更不会想到她从顾先生那里所传之法——以兴发感动来讲授诗歌，点燃了那么多人心中的灯火。在清楚地选择这份事业以前，叶嘉莹似乎已经做好了面对一切愁苦艰难的准备，“甘为夸父死，敢笑鲁阳痴”（《生涯》1943），她有一种“知其不可而为之”与“尽其在我”的精神。叶嘉莹1979年回国教书，那时青年大学生的热情虽然很高，但由于经历了“文革”，他们古典文学的程度与修养甚至不能和叶嘉莹1940年代所教的中学生相比了。后来随着社会经济的发展，中国的文化环境也在悄然发生变化，大家对古典文学的兴趣日渐低落，叶嘉莹虽然深以为忧，却从来没有后悔自己当初的选择。1944年的七律组诗中她还写过“高丘望断悲无女，沧海波澄好种桑”的句子，她从不放弃自己美好的初心与理想，即便没有桑田，她也要尝试在沧海之中耕种出一片桑田来。这些七十年前的诗篇，可以说正是她后来的人生实践。


  佛教有“花开莲现，花落莲成”之喻，人生的修行也正复如此。晚年的叶嘉莹自然已是“残荷零落向西风”了，可是她“秋莲摇落果何成”呢？她把希望都寄托在了“莲华凋处孕莲蓬”。当年顾先生以她为传法的弟子，她尽了自己最大的努力，没有辜负老师的期望。现在她也寄望于青年学生，希望有人能够继续传递下去。佛教还认为，传法如同传灯，《维摩诘经》上说：有法门名无尽灯，汝等当学。无尽灯者，譬如一灯然百千灯，冥者皆明，明终不尽。《维摩诘经》，赖永海、高永旺译注，中华书局2010年版，第69页。中国古典诗词不止是学问和知识，而是其中有一种感发的生命，那是可以提升人的心灵、品格、情操、理想，乃至智慧与觉悟的一种能量。诗歌中感发生命的传递也正如同佛法中的“无尽灯”一样，可以“一灯然百千灯，冥者皆明，明终不尽”。叶嘉莹以诗歌“自觉、觉人”，“自渡、渡人”，如果诗歌真的能点燃世人心中的一盏灯，那岂不也就像是“百亿莲华上，一一见佛身”的那样一个美好的未来吗？叶嘉莹还曾经写过一首咏灯的词：


  鹧鸪天


  友人寄赠“老油灯”图影集一册，其中一盏与儿时旧家所点燃者极为相似，因忆昔年诵读李商隐《灯》诗，有“皎洁终无倦，煎熬亦自求”及“花时随酒远，雨后背窗休”之句，感赋此词。


  皎洁煎熬枉自痴。当年爱诵义山诗。酒边花外曾无分，雨冷窗寒有梦知。人老去，愿都迟。蓦看图影起相思。心头一焰凭谁识，的历长明永夜时。灯是要燃烧自己的，所以它的皎洁始终无倦，它的煎熬出于自求，因为它天性如此。灯也有自己的命运，幸运的灯被用来赏花祝酒，不幸的灯在雨后的窗前就被吹灭了。叶嘉莹经历了很多磨难，她一生没有“酒边花外”的幸运。但她心中始终有一盏灯，即使在雨冷窗寒的夜晚也未曾熄灭。现在虽然已是风烛残年，然而她心头的那一点火焰，仍然是的历皎洁，长明永夜的。她希望有人能够把这一点火焰传递下去，让世间葆有一份恒常永在的灵明和光亮。


  1985年，叶嘉莹在温哥华写了一首绝句，因为那里很少种植荷花，这勾起了她的乡愁以及对荷花那一份特有的怀思：


  咏荷花


  菡萏多情故国开，离人今日又天涯。新秋几夜风兼露，可有寒香入梦来。2013年年初，京津地区雾霾天气十分严重。一天夜里，叶嘉莹在南开的寓所中梦见自己去到了一处清幽洁净的所在，她就又写了一首绝句：


  雪后尘霾不散，再占一绝


  依旧寒云冻不开，楼居仍是锁尘霾。相思一夜归何处，梦到莲花碧水涯。此时的叶嘉莹已年近九十，碧水莲花，寒香入梦，或许那里有她的一方净土，有她的一座莲台。


  3、诗教：千春犹待发华滋


  叶嘉莹以为诗歌中的感发生命可以使人的心灵不死，孕育和培养人心中对于世界人生的一份感受和关怀的情意。而且诗中感发的生命，不会随着时间的改变而磨损消逝，反而具有一种穿越时空的力量。她为此还曾经写过一首小词：


  鹧鸪天


  偶阅黛安·艾克曼（DianeAckerman）女士所写《鲸背月色》（TheMoonbyWhaleLight）一书，谓远古之世海洋未被污染以前蓝鲸可以隔洋传语，因思诗中感发之力，其可以穿越时空之作用盖亦有类乎是，昔杜甫曾有“摇落深知宋玉悲”之言，清人亦有以“沧海遗音”题写词集者，因赋此阕。


  广乐钧天世莫知。伶伦吹竹自成痴。郢中白雪无人和，域外蓝鲸有梦思。明月下，夜潮迟。微波迢递送微辞。遗音沧海如能会，便是千秋共此时。叶嘉莹觉得现在的青少年对于古典诗词中所蕴藏的感发生命与人生智慧，在很大程度上已无法认识和体会了，这是非常可惜的。但是古代的诗人们投注寄托在他们作品里的心灵与感情、品格与理想、智慧与觉悟，那种能引起人兴发感动的生命，绝不会因为古典诗词在现代社会一时的命运，就斲丧消失了。不仅蓝鲸可以隔洋传语，中国古人也说“托微波以通辞”，如果一个人在心灵感情、品格理想、智慧觉悟方面真的有所秉赋，有所追寻，不论时空有多少的阻隔，他一定能在古人的作品中找到共鸣。


  叶嘉莹把自己一生相思的情意都寄托在了中国的古典诗词中，她晚年良好的精神身体，在很大程度上就得益于诗词的相伴，也得益于她身边总有与自己一样喜爱诗词的青年学生。在遭遇“白色恐怖”，人生最为艰难，心境最为忧苦的1950年代，叶嘉莹也仍然保持着她对诗词那一份珍重美好的相思的情意：


  蝶恋花


  一九五二年春台南作


  倚竹谁怜衫袖薄，斗草寻春，芳事都闲却。莫问新来哀与乐，眼前何事容斟酌。雨重风多花易落，有限年华，无据年时约。待屏相思归少作，背人刬地思量着。在最艰难忧苦的岁月里，她也无法屏弃忘怀自己最初的那一份相思，在静谧无人的夜晚，又点检追寻起自己年少的理想了。半个世纪以后的2001年，她在南开园里又勾起了自己的相思：


  浣溪沙为南开马蹄湖荷花作


  又到长空过雁时，云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。此时的叶嘉莹早已实现了回国教书的梦想，然而长空的雁影还是勾起了她淡淡的怀思。她每年秋天回到南开，马蹄湖的荷花早已零落，而她自己也已是77岁的老人了。可是她说“莲实有心应不死”，她曾读到过考古发掘报告中说，从汉墓中发现的两千年前已然干枯的莲子被培育发芽长叶，又开出了新一代的莲花，因此她始终相信个人虽然是短暂的，但文化则是长久的。叶嘉莹以为，以个人来说，一切浮华的表象最终都会消逝，而此世修行的目的，就是要把自己那颗灵明的种子锻炼、雕琢得更加纯粹和精美。以文化来说，她晚年全部精神所系和整个生命的投注，都在于古典诗词中感发生命和中国文化传统的承前继起与孕育新生，她始终盼望着中国古典诗词与传统文化的长流能够绵延不绝，生生不已。
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  书写侠义 笔战江湖——金庸传



  第一章 书香门第


  1、海宁查家


  浙江海宁是出文人的地方，近代承前启后的学问大家沈曾植、国学大师王国维、至情至性的新月诗人徐志摩，都是海宁的名门之后。比起这几家来，金庸的家族查家一点也不逊色。查家一门，自清朝以来，出了查慎行、查升、穆旦、金庸（查良镛）等文化史上绕不开的人物。若以查氏一门的兴衰为题材，定能写出一部不朽的家族小说。


  查家祖籍属徽州六县之婺源（今江西婺源县），元末明初才迁至海宁。元朝末年，各地义军风起云涌，其中以凤阳朱重八（后改名朱元璋）的队伍发展最快，在安徽、江苏一带与元军对峙。皖苏一带变成了战场，在兵荒马乱、民不聊生的年代，老百姓的日子过得十分艰难。世代生活在婺源县浙源镇凤山村的查士睿（查良镛十七世祖），老母病故，无钱安葬，全家人愁云惨淡，不知如何是好。风水先生曾指点他说，村口河边风水不错。古人迷信，认为先人阴宅选好风水，后人便能过上好日子。查士睿没钱厚葬母亲，连棺木和坟地都买不起。万般无奈，他只好趁夜背着母亲的尸体，赶向风水先生所说的风水宝地。连日来的辛苦，加上丧母之痛，走到河边，还没来得及细看是否走对地方，他便和母亲的遗体一起跌倒在地。查士睿实在没有力气了，只得就地挖了一个坑，将母亲头朝下脚朝上葬于此处。
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  金庸的故乡——江西婺源


  葬了母亲，查士睿心中颇不是滋味，兵祸不知何时能消，父母又都不在了，自己穷得叮当响，眼看没有活路了。这时，他想起风水先生说过的话：“鱼归大海，岂能困山中，向水边去，必能富贵。”查士睿跟妻子商议后，决定带着家小走出大山，前往富庶的江浙，那里讨生活应该容易些。


  这样，查士睿带着妻儿，离开了久居多年的凤山村，一路向南，所见都是躲避兵祸的逃难者。不日，他们一家来到了浙江的新安江，沿着水道顺流而下，漂流到了浙江嘉兴。辗转了几处，查士睿的儿子查瑜（查良镛十六世祖）在离嘉兴几十里处发现一个叫“龙山”（今海宁市袁花镇)的地方。这里同故乡凤山遥遥相对，颌首相望，像极了故乡凤山。故乡虽然很穷，可是查瑜仍有一种割舍不下的情感。见此地颇有故乡的风貌，他便带全家在此定居了下来。
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  金庸龙山旧居


  龙山古树参天，古藤绕梁，古墙斑驳，古井幽深，民风淳朴，与查瑜老家凤山的风俗习惯相近。龙山的一切都有一种凤山的意蕴，实为寄托乡思的绝佳境界。另外龙山依山傍海，土地肥沃，一家人很快便凭辛苦劳作建立起了新家园。


  龙山自古文风鼎盛，素有书乡之称。查瑜的后人生活富足后，也开始聘请私塾先生教家中童子读书。查瑜来到龙山不久，元朝灭亡了。之后，明朝也被清朝取代。再之后，民国建立……在600多年间，这个家族随着时代变化也经历了兴衰起伏，唯一不变的是在查氏古宅周围缭绕不绝的氤氲书香。


  明清两代，海宁查氏家族人才辈出。据统计，自金庸的祖宗查氏父子迁至海宁以来，查氏家族金榜题名中进士者20人，其中具有入仕资格的举人76人，可谓极尽荣耀，是名副其实的文翰世家、官宦家族。


  在学林文苑扬名的查家人最早有明末清初的查继佐，他是著名的历史学家，著述颇丰。明清鼎革，知识分子深受刺激，顾炎武甚至认为当时不仅仅是换了朝廷那么简单，而是亡天下的现实。查继佐对明清易代的现状痛心疾首，他不辞辛苦，花了近30年的时间，走遍各地，访各地散佚遗民，根据他们的回忆，完成了鸿篇巨著《罪惟录》，以此寄托自己的政治理想和抱负。


  查慎行是查家另一位极负盛名的文学家，初名嗣琏，字夏重，后改名慎行，字悔余，号他山，又号初白。康熙四十二年(1703年)进士，特授翰林院编修，入直内廷。五十二年，乞休归里，家居十余年。雍正四年，因弟查嗣庭讪谤案，以家长失教获罪，被逮入京，次年放归，不久去世。查慎行曾向著名学者黄宗羲学习经史，又曾向桐城诗人钱澄之学习写诗，声名早著。做官后从军西南，随驾东北，饱览各地风光。查慎行是清初效法宋诗最有成就的诗人，对诗坛影响极大。赵翼《瓯北诗话》认为：“梅村（吴伟业）后，欲举一家列唐宋诸公之后者，实难其人。惟查初白才气开展，工力纯熟”，“要其功力之深，则香山（白居易）、放翁（陆游）后一人而已”。对这位诗人先祖的《敬业堂诗集》，金庸极为熟悉，《鹿鼎记》所有章回，皆用查慎行诗句。


  2、祖父的精神遗产


  相较查慎行，祖父查文清对金庸的影响更直接。查文清是查家最后一个进士，是金庸最敬佩的人。查文清（本来是“美”字辈，但进学和应考时都用“文清”的名字），字沧珊，光绪乙酉年中举，丙戌年中进士，选任丹阳知县，因政声卓异，加同知衔。查文清的仕途刚刚开始，便因为“丹阳教案”而止。


  事情还要从《天津条约》签订开始说起，条约允许外国传教士自由传教，自此外国传教士纷纷涌入中国，沿海各省人数最多。这些传教士有真正的传教士，也有借传教收集情报的假教士。西方基督教进入内地，信教的和不信教的自然而然分为两个对立集团。教民借助教会势力反对传统士绅组织的地方组织，教民和非教民的矛盾引发各种各样的冲突，各地的教案更是层出不穷。


  光绪十七年（1891年）四月二十五日，江苏丹阳县有人发现教会墓地埋葬儿童尸首70余具，育婴堂内无一活婴，县内百姓哗然，群起将教堂焚毁，此即为轰动一时的“丹阳教案”。熊熊大火固然解恨，却也不可避免地惹下了事端。官府速派兵弹压。无锡、金匮、阳湖、江阴、如皋等县，亦纷纷掀起反洋教斗争。刘坤一为了向外国传教士交代，准备将“丹阳教案”为首两人捉拿处斩，此事自然交由丹阳县令查文清具体办理。查文清佩服那两人的勇气，不愿让义士束手就戮。然而，若不交出“主犯”，自己如何向上交待？


  经过一番思量，查文清决定以自己的前程换两位义士的性命。他先差人秘密通知那两人，让他们迅速逃走。得知他们确已逃脱后，查文清才去刘坤一那里汇报。刘坤一听说要犯逃脱，恼羞成怒，却又无可奈何。查文清清清喉咙，不紧不慢地说：“大人，此次事件实乃因洋人欺压良民，引起地方公愤，当时数百人一拥而上，焚烧教堂，并无为首之人。”又道：“本次围攻教堂事件，本官难辞其责，故请求辞去官职。”无奈之下，刘坤一只得将此事上报，朝廷定了“革职”处分。查文清的仕途就此断绝，回乡闲居。查文清病故，出丧之时，丹阳县公推了十几位绅士来吊祭。查文清私放的两人一路哭拜而来。


  回归故里的查文清每日读书做诗自娱，也做了很多公益事业。他编了一部《海宁查氏诗钞》，有数百卷之多，但雕版未完工就去世了。这些雕版放了两间屋子，后来都成为金庸堂兄弟们的玩具。


  金庸家有一位老家人，名叫和生，虽是下人，但主人家对他十分客气，平日只是扫地、抹尘，以及接送孩子们上学堂。一次偶然机会，和生对年幼的查良镛讲了自己不幸的身世。


  原来和生本是丹阳狱中一个蒙冤的可怜人。他家曾开一间小小的豆腐坊，靠辛苦劳作维持生计。和生为人勤快老实，父母为他定了一门亲，未婚妻温柔美丽。就在成婚前，有人告他偷盗，县官收了贿赂，草草结案。和生莫名其妙坐了两年牢。这两年间，父母气死，爱人嫁作他人妇。天地之大，和生不知何去何从。无意间，他知道了陷害自己的元凶，气愤之下，砍伤陷害自己的主谋，再次入狱。查文清到丹阳任职后，查看卷宗，发现和生的冤情，十分同情他，又不方便通过正常程序放了他（确实砍伤人）。不久，查文清卸任，悄悄将他带回家，冒着风险，养在家里。


  金庸接受访问的时候，常会提到祖父的为人。查文清的正直和侠义深深地印在了小小金庸的心中，这世上真有扶危济困、舍己救人的仁人志士，他们也许不会武功，但他们同样有侠义精神。金庸小说中的侠客身上，都能看到祖父查文清的影子。


  3、侍女月云


  有时候，某些小人物或小事件，可能成为影响一个人人生观形成的重要因素。在查良镛成长的道路上，除去家族中顶天立地的大人物，不得不提后来成为父亲查枢卿继室的侍女顾秀英，她的生平遭际让查良镛早早体会到弱势群体的委屈，促使他开始思考众生平等的道理。2002年，金庸散文《月云》在《收获》杂志上发表，这篇充满人情味的怀旧文章，讲述了金庸幼年时一段故事。《月云》中那位不怎么美丽、宁愿挨饿也要回家的小丫头，就是以顾秀英女士为原型塑造的。


  月云本名叫学云，因为饥饿，头发黄黄，瘦瘦小小，长得并不好看。月云家很穷，父母虽然深爱子女，但因生活所迫，不得不将9岁的女儿押给查家。因年景不好而卖儿鬻女在当时司空见惯，好在查家不是刻薄下人的人家，女儿在这里不至于吃太多苦。查家少奶奶徐禄第一次见月云，说：“人倒是端正的，也没有跷手跷脚，就是乡下没啥吃的，养得落了形，又黄又瘦，快10岁了，还这样矮……”在查良镛的眼中，月云总是担惊受怕的样子，想来是缺乏安全感之故。


  月云在查家的主要工作是照顾二少爷宜官（查良镛的幼名），两人年纪差不多。那时候，宜官读过巴金先生批判旧家族的小说，十分同情家中的奴仆。有一次，宜官的玩具被打坏了，月云很害怕，担心宜官打她，逃又不敢，呆在原地瑟瑟发抖。宜官见她可怜兮兮的样子，心里颇不是滋味，幸亏管家奶奶从中调解，月云才没有受到责罚。


  在查家，月云再不需要为吃饭担心。过年的时候，宜官还分糖年糕给她。查家过年时都要做白年糕和糖年糕，糖年糕中调了白糖和蜂蜜，又加了桂花、玫瑰花、红绿瓜仁及核桃仁。那次，月云尝到了平生最好吃的一块糖年糕，又甜又软。之前，月云没吃过糖年糕，连糖果也难得吃一颗。看着月云满足的表情，宜官心里也很高兴。


  月云来到查家后，长胖长高了些，头发也不再如杂草一堆。他们混得熟了，月云不再像以前那么怕宜官了，两人常在乡间玩耍。宜官常给她留一些好吃的东西，偶尔也给她讲书上的故事。宜官擅长讲故事，他总能把书上看来的事情绘声绘色地复述出来。每次他讲故事，别人都听得津津有味，月云却不买账。宜官给她讲《西游记》里齐天大圣、猪八戒的故事，月云却说这个故事胡编乱造，“猴子只会爬树，怎么会飞上天翻筋斗？猴子不会说话的，也不会用棍子打人。”“猪蠢死了，不会拿钉耙。钉耙用来耙地，不是打人的。”这些话让宜官失了兴致，不再给她讲故事。


  宜官已经习惯了月云的陪伴，他很少想到月云会想家，想爹爹和姆妈。那天，月云的妈妈全嫂抱着几个月大的小儿子来看望女儿。管家奶奶留她们母子吃了饭，又包了两块肉，让她带回去给丈夫和儿子吃。分别的时候，月云抱着小弟弟，送妈妈出大门。月云默默地，走得很慢，全嫂也舍不得女儿。走到井栏边，月云忽然拉住全嫂的围裙，“哇”地哭出了声。宜官跟在她们后面，他是来给月云弟弟送拨浪鼓的。全嫂以为女儿在这里受了委屈，她忍着心痛，哄着女儿说：“月云乖，别哭，少爷、少奶奶打你、骂你吗？”月云摇头，呜咽着说：“妈妈，我要同你回家去。”全嫂眼中含泪道：“乖宝，不要哭，你已经押给人家了，爸爸拿了少爷的钱，已买了米大家吃下肚了，还不出钱了。你不可以回家去。”月云慢慢点头，呜咽着说：“姆妈，我要同你回家去，家里没米，以后我不吃饭好了。我要睡在姆妈、爸爸脚头。”全嫂搂着女儿，轻轻抚摸她的头发，说道：“乖宝别哭，我叫爸爸明天来看你。”月云拉着妈妈不放。全嫂又问：“乖宝，宜官打你、骂你吗？”月云用力摇头，大声说：“宜官给我吃糖年糕！”宜官看月云有些得意的样子，心里一怔：“吃糖年糕有什么了不起？”他跑上前去，将拨浪鼓摇得咚咚响，说道：“月云，这个给小弟弟玩。”


  月云接了过去，交在弟弟手里，依依不舍地看着母亲抱了弟弟渐渐走远。月云那恋恋不舍的眼神深深印在了宜官心中。


  查良镛上中学后，离开了家乡。不久，日本兵占领了海宁，查家全家逃到钱塘江去了。在逃难时母亲徐禄生病，战乱中没能得到及时救治，不幸过世。随后，查良镛的两个弟弟也死了。日本投降后，查家大小返回海宁，中年丧妻的查枢卿家里不能没有女人，他需要有人照顾一家老小。媒人上门，介绍顾秀英给查枢卿。顾秀英就是查良镛小时候的侍女月云，此时嫁给查枢卿做继室。抗战胜利后，查良镛被派到香港工作，战乱中，查良镛无暇顾及小时候的玩伴月云。


  顾秀英对查枢卿前妻的子女视如己出，对查枢卿照顾得无微不至。婚后，她先后生下良铖、良楠、良斌、良根四子和良琪、良珉二女。解放初，查枢卿被定为地主，被毒打致死。年轻的顾秀英承担起养家的重任。1958年，在无粮无柴的岁月里，她卖掉了所住的两间老房，被诬以“地主婆要反攻倒算”，遭受三天三夜的毒打。回到家后，她对儿女们说：“什么苦我都能忍受，只盼着养大你们，有书念，对得起你们早死的父亲。”顾秀英于1989年去世，享年77岁。


  查良镛从月云（顾秀英）的身上，看到了旧制度对弱小家庭及弱势人群的伤害。后来他读了更多的进步小说，认为人没有贵贱之分，众生平等，总觉得不应当欺压弱小，使得他们没有反抗能力而忍受巨大的痛苦。父亲的死让查良镛很难过，他看到自己家的大家族于无意间造成别人家妻离子散，同样心里不好受。


  查良镛有一颗柔软的心，他为亲人的离去伤悲，也为弱者的不平命运伤感，有时也为自己书中人物的不幸流泪，他写杨过等不到小龙女而太阳下山时，哭出声来；他写张无忌与小昭被迫分手时哭了；写萧峰因误会而打死心爱的阿朱时哭得更加伤心；他写佛山镇上穷人钟阿四全家给恶霸凤天南杀死时热血沸腾，大怒拍桌，把手掌也拍痛了。


  从月云的遭遇中，他明白世上不尽是糖年糕，也有不少令人悲伤的真事，别人有很多，自己也有不少。


  4、少年时代的阅读


  浙江自古以来学风浓郁，书院林立，藏书之风十分兴盛。清代，浙江藏书之盛，超逾前代。海宁查家是书香世家，藏书十分丰富，“查氏藏书”在浙西一带很有名声。他曾经回忆说：“家中藏书很多，我幼时虽看不懂，但找书却方便；而且不单有古书，也有新书，因为我的伯父、父亲、兄长都是大学毕业生。我自小与书为伍，培养出喜欢读书的基本性格，加上长辈的文化修养好，家里房产亦丰，生活不愁，家人间的活动也很文雅，闲来多是下棋、看书……”


  查家聚族而居，同辈堂兄、堂姐比他年纪大很多，他们都喜欢小说。查良镛的哥哥查良铿学习古典文学和新文学，在上海读书时，他省吃俭用，将零花钱省下来买书。他买的书有茅盾、鲁迅、巴金、老舍等人的著作。除了兄长新购图书，各房伯父、堂兄、堂姐所拥有的书是互相流通，借来借去的。所以，查良镛读书时已经看了很多小说。父母亲见他一天到晚看书，不喜欢游玩运动，身体虚弱，便常带他到郊外放风筝、骑自行车。查良镛好静不好动，一回到家便又去读小说了。


  查良镛识字读书时，通俗武侠小说异军突起。20世纪20年代，武侠小说有两个突破：一方面，与白话文同步发展，武侠小说从文白夹杂渐次发展为以白话文为主；另一方面，武侠小说在传统传奇、公案和侠义小说的基础上，逐渐由短篇转为长篇，内容上仍继承了古代传奇的衣钵，以古代侠客为主角。这一时期，新武侠小说成就最大的当推平江不肖生（向恺然）。平江不肖生是湖南平江人，曾两次留学日本，1922年应世界书局之约，他开始专心从事武侠小说创作。处女作《江湖奇侠传》和《近代侠义英雄传》一炮打红，稿约不断，很快奠定了他在新武侠作家中的地位。同一时期的重要作品还有赵焕亭的《奇侠精忠传》、姚民哀的《山东响马传》等。


  查良镛第一次接触武侠小说，是在8岁那年。那天他在书房看到一本《荒江女侠》，书中的情节深深地吸引了他。《荒江女侠》的作者顾明道早期以写作言情小说为主，《荒江女侠》突破行侠仗义的单一线索，将侠义与爱恨情仇结合，开启了言情武侠小说的先河。《荒江女侠》写方玉琴为父报仇，学成剑术，在寻找仇人的过程中遇见同门师兄岳剑秋，相携锄奸。这一时期的武侠小说，除了与情结合之外，发展更为多元复杂，还出现了与历史大事相结合的历史武侠小说。以文公直为代表人物，历史武侠小说的代表作是“碧血丹心”系列——《碧血丹心大侠传》《碧血丹心于公传》《碧血丹心平蕃传》等，三书以明朝于谦的事迹为背景来写为国尽忠的侠客。历史武侠小说最大的特点是小说中所涉及历史只是侠客们发挥本领、除恶扬善的背景，并不以刻画真实历史人物为主要任务，后来金庸的很多作品可以说是历史武侠小说发展的新高峰。进入20世纪30年代，随着报刊副刊的发展，许多报纸连载武侠小说。这一时期，还珠楼主的代表作《蜀山剑侠传》在天津的《天风报》上连载，起初注意的人不多，他坚持不懈，一集一集地写下去，连载到1949年，出到了55集，为读者塑造了一个超现实的魔幻世界。蜀山世界是由人间社会、神话世界、纯自然世界，以及哲理诗情世界交织而成的。作者充分发挥想象力，赋予凡人以超能力，而他的诸多想象并非凭空臆断，而是建立在丰厚的中国传统文化基础之上，书中人物及场景均能在现实中找到对应的影子。作者知识极其广博，书中举凡道、释、儒、医、卜、星象、诗词书画、风俗民情，无所不有。


  查良镛爱读情节离奇的武侠小说，到处搜罗，一睹为快。上小学期间，他看过的武侠小说有几十本，最喜欢的是《水浒传》《三侠五义》及其续篇《小五义》《彭公案》《施公案》等等。


  查良镛所在的小学图书馆里藏书也相当丰富，老师们也鼓励小孩子多读课外书，其中一位姓傅的老师，将自己珍藏的《小妇人》《好妻子》《小男儿》三部书借给查良镛。这三本书的译者郑晓沧先生是海宁人，曾留学美国，家乡人以他为荣，这三本书在当地相当流行。


  查良镛爱读小说，只是出于孩童天性，不是少年立志今后要成为武侠小说家。查良镛年轻时的志向不在写作，他的理想是当一名外交家。不过阴差阳错，他走上了报人的道路。


  第二章 曲折求学路


  1、逃难之旅


  1936年，12岁的查良镛从袁花镇小学毕业，考入久负盛名的嘉兴中学。进入中学后他开始住校，从那以后，因为时局动荡，查良镛与家人聚少离多。嘉兴中学以历史悠久、名师众多、人才辈出而著称，其前身嘉兴府学堂创办于清光绪二十八年（1902年)。辛亥革命后，学校改称浙江省立第二中学。嘉兴中学毕业的名人很多，有辛亥革命时期著名人士范古农、褚辅成，文史界知名学者钱玄同、朱希祖，教育家张印通，著名文学家、作家沈雁冰(茅盾)、郁达夫等也都是嘉兴中学的校友。在《射雕英雄传》中，江南七怪便是嘉兴人，查良镛少年时代常常经过的烟雨楼成为小说中多次比武的场所。这里风光旖旎，大雾中的烟雨楼若隐若现，带给少年人多少快乐和感慨！当时的嘉兴中学，师资雄厚，数学老师章克标、国文老师王芝簃等都让查良镛终生难忘。


  进入中学才一年，日寇铁蹄蹂躏中华大地。1937年8月13日，日军攻打上海，上海硝烟弥漫，邻省江浙危急！嘉兴、海宁地近前线，都进入了战区。茫茫天地间，摆不下一张书桌！很多学校在战火中无法继续维持，一些爱国教育家不愿推行亡国奴教育，选择迁校。嘉兴中学先是迁到北部的新塍镇继续上课，这里是撤退到后方的必经之路。11月5日拂晓，大雾笼罩着杭州湾，20万日军乘机从杭州湾金山卫、全公亭一带登陆，占领了杭州湾大片土地。日寇在杭州等地大肆烧杀，嘉兴危在旦夕！很多学生的家乡沦陷了，也有很多人逃亡去了，数百名学生不得不呆在学校，他们只是十二三岁的少年，前途茫茫，何去何从，一时间学校人心惶惶。危难之中，校长张印通挺身而出，不顾自身安危，顾不上安置家中老小，在手里没钱的困境中，毅然挑起重担，决定带领无家可归的师生，踏上艰辛莫测的南迁之路。11月11日，他们离开新塍镇，踏上了千里流亡之路。11月17日，三架日机轰炸新塍镇，当晚数十名日军潜入新塍镇，残酷地杀害了13名同胞。若嘉兴中学没有迁走，谁知道会发生什么不幸的事情。11月19日，嘉兴沦陷。


  离乱中的孩子必须赶快长大。那时，张印通率领的队伍中年龄大的不过十四五岁，小的只有12岁，还有一些是女生。当时他们的装备不得不一减再减，每人只带一条棉被、几件简单的换洗衣服。没有车船，他们只能靠双腿跋涉，一天只能走三五十里。最多的两天，日行九十里，同学们脚上都起了水泡，水泡磨破了出血不止，只有靠一根木棒或竹竿支撑着，一步一移。金庸说：“当时我们才十二三岁，每天要步行七八十里，餐风宿露，为抗日救国，我们跟学校到后方去。为救亡图存，我们努力学习。走不动了，就唱支歌……”


  张印通校长和师生同行、同吃、同住，每到宿营地，都是在地上简单铺点稻草，就地而卧。食物更是匮乏，学生们常常买山芋充饥，能够吃一只粽子，就是非常奢侈的享受了。逃难途中，规定每次发一元钱，可是路上的店铺都关门了，到处都是逃难的人。即使在如此危急困难的条件下，敬业的老师们仍然抓紧时间给学生上课，没有教室，没有课本，没有学习用品，他们就在树荫、屋檐下，用一块小小的黑板来上课。


  经过近两个月的跋涉，他们从新塍，经乌镇、练市、余杭、临安，到达于潜。最初是坐船，后来水路不通了，只好步行，跋山涉水，晓行夜宿，终于在1937年12月下旬到达浙南山区小镇——丽水碧湖镇。这一路可谓惊险万状，有好几次日寇就在身后。他们到于潜小驻，本来打算上课的，结果传来杭州沦陷的消息，众人只好起程南行。过分水，到桐庐，半夜里，教师们将睡梦中的学生叫醒，半梦半醒间匆忙集合出发。队伍刚刚走过浮桥，身后火光熊熊，浮桥烧断了。走出二三十里，天色微明，队伍才歇下来吃早饭。这时老师才告诉他们，头天宿营处，日寇逼近不过一二十里。


  碧湖镇也是典型的江南小镇，自然风光很美，“树凝碧，溪如湖”。奈何国难当头，家人离散，查良镛穿上灰布军装，参加了战时青年训练团，接受军训。半年后，浙江北部沦陷区的许多中学辗转千里，相继来到碧湖，浙江教育厅决定将杭嘉湖的7所省立中等学校(包括杭州高中、杭州初中、杭州女中、杭州师范、杭州民众教育实验学校、嘉兴中学、湖州中学)合组浙江省立临时联合中学，分高中部、初中部和师范部。
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  金庸访问母校


  半个多世纪后，金庸重游母校，回想起那段流亡生涯，感慨万千。正是那段艰辛的岁月，锻炼了他的意志，给予了他无比的勇气。校长张印通的义举，见证了侠义精神的存在。有感于此，查良镛题诗道：


  当年遭寇难，失哺意彷徨。


  母校如慈母，育我厚抚养。


  去来五十载，重瞻旧学堂。


  感怀昔日情，恩德何敢忘。


  2、初露锋芒


  查良镛逃亡的时候，最惦记的是父母家人。1937年底，他的家乡海宁业已沦陷。昔日繁华的江南古镇袁花镇在战火中成了一片废墟，查家的房子也在战火中化为灰烬，更为痛心的是经多少代积累起来的藏书荡然无存，一个600年绵延不绝的书香门第，曾经显赫的大家族就此中落了。


  海宁沦陷前夕，查良镛的父母不得不告别美好的家园，带着全家逃难。一家人渡过钱塘江，在对岸的余姚庵东镇(现归慈溪市)落脚。在庵东镇，查良镛的母亲徐禄不幸得了急性菌痢，腹疼痢血，食不下咽，几至虚脱。当时正逢战乱，没有条件送入大医院医治，查枢卿亲自上山采摘草药，煎给妻子服用。然而，徐禄的病情十分严重，没多久，便撒手人寰了。当时查良镛的弟弟良浩只有4岁，良钰才2岁。中年丧妻，查枢卿悲痛欲绝，日夜为亡妻守灵，不肯离开。此时，查良镛随学校来到碧湖，很久之后才知道母亲病故的消息。那年，查良镛还不满14岁。因此，他很能理解没有母亲的苦楚，《神雕侠侣》中杨过对母爱的渴望写得那么真切，非经历者绝难体味。在山河破碎、慈母辞逝的岁月里，此时没有比冰心的《寄小读者》更能打动一位敏感的少年学子的心了。


  冰心的文字充满爱和温暖，那些温润的文字给少年查良镛慰藉和希望，少年时代的记忆让查良镛对冰心充满敬意。之后，遇到艰难困苦，查良镛便会想起《寄小读者》里的鼓励。1999年2月28日晚，99岁的冰心在北京过世，从来没有写过新诗的查良镛，写了一首朴实无华的无题诗以悼念冰心：


  六十年前，我是诵读冰心阿姨那本毛边书的小读者，


  今天，小读者成了老读者，心中仍缓缓流过你书上的那些句子。


  在蓝天下，碧海上，闪烁的星星下，大船的甲板上，


  你母亲抱着你，你出一身大汗，病好了。


  我为你欣喜，感觉到了自己母亲的爱，


  我也生过大病，妈妈也这样抱过我，


  六十年来，在艰难困苦的时候，我时时想到你那些温馨的语句。


  日后查良镛写武侠小说，他的小说拥有广大的读者，主要的原因在于他的武侠世界不仅仅是好勇斗狠，还有很多爱和温暖。


  1938年9月初，查良镛进入联中初中部。和大多数沦陷区来的学生一样，查良镛失去了经济来源，完全靠“战区学生救济金”维持生活、学业。按规定，学校将救济费分甲乙丙三等，来自沦陷区的都是甲等救济，一切应缴的费用全免，所有制服、书籍、伙食全部免费，每月发几元零用钱，用来买纸张、文具用品。即使是甲等救济待遇，生活依旧艰苦，查良镛当时穿的衣服都是训练团留下来的军服，内衣裤、鞋袜等衣物则没有着落，就算天寒地冻也只能穿两件单衣，赤脚穿草鞋，没有鞋袜穿。


  上初三了，马上就是升学考试，功课十分紧张，连休息时间也很少。查良镛和同学们废寝忘食地复习功课，大家偶尔会感慨如果有人给他们一些复习考试的经验指导，就不必这么辛苦了。一天放学后，他和两个要好的同学留在教室里复习功课，做完后，三个人聚在一起聊天，谈的自然还是报考高中的事。闲聊中，又说起报考中学没经验，查良镛灵机一动说：“有那么多学生跟我们一样，为考试像没头苍蝇一样复习功课，走了很多弯路，实在太辛苦了。咱们不妨根据报考初中的经验，编一本书给准备投考初中的学生看，教给他们怎样复习功课的门径。”


  同伴听了，都觉得这个想法不错，他们都面临报考高中，对考生的需求和心理体会很深，只是之前没想过自己也可以尝试而已。查良镛又说：“说干就干，我们得赶在考试之前出版。”三个人经过一番商议，四人分写，由查良镛统稿。


  书很快就编好了，定名为《给投考初中者》。他们收集了当时许多学校的招考试题并加以分析解答，同时用一种易于翻查的方式来编辑。书稿由丽水一家出版社出版，第一版很快售罄，不但深受本地考生欢迎，还销到福建、江西、安徽等地。这本书的收益，资助他们顺利地从高中毕业。


  查良镛不但有文学方面的天才，还有生意人的敏感和精明。一个15岁的少年，能从消费者的需求考虑，用简捷的方式满足他们，说明他有洞悉读者心理的直觉能力。查良镛日后的成功，很大程度上得益于他超强的洞察力。


  3、《阿丽丝漫游记》惹祸


  1939年6月，查良镛初中毕业，顺利考入省立临时联合高中。当时联合高中名师云集，校长张印通自不必说，国文老师钱南扬是著名的元曲专家；历史老师孙正容是国学大师孙诒让的后人，讲课条理分明，逻辑清楚；地理老师陈铎民把一门本来枯燥无味的课讲得十分生动；教数理化的老师都是讲课的高手，引导学生探索科学的奥秘。查良镛在名师指导下，数理化成绩优异，英语、国文更是出色。联高的图书馆里有很多现代作家的作品，热爱文学的查良镛是图书馆和阅览室的常客。据查良镛的同窗王皓然回忆，当时联中学习空气浓厚，查良镛爱读书是全校闻名的，他除了看中国历史、中国古典文学外，还爱看英国莎士比亚、狄更斯、培根、夏·勃朗特和雪莱等人，法国卢梭、大仲马、巴尔扎克、雨果、莫泊桑等人，俄国托尔斯泰、普希金、契诃夫、屠格涅夫、果戈理等人，德国歌德，美国玛格丽特和米切尔，西班牙塞万提斯和丹麦安徒生等人的著作。国内的作家，巴金、鲁迅、冰心等人的作品，查良镛也看了很多。查良镛延续着从小养成的阅读习惯。在艰难时世中，查良镛为自己营造了一个逃避愁苦的庇护所，并将阅读习惯保持至今。


  查良镛不是两耳不闻窗外事的书呆子，他关注周遭的生活，有不平事，总能仗义执言。在现实中，仗义执言非但不能得到支持，还会受到打压，查良镛就因在壁报上撰文讽刺跋扈的训导主任而被赶出学校。


  事情的经过是这样的，联高课外活动丰富，鼓励学生多方面发展，校内各班级学生可自由编写壁报，内容不拘，散文、评论，甚至考证文章都可以发表。查良镛的考证文章《虬髯客传的考证和欣赏》就登在学校的壁报上，得到教高三的国文老师钱南扬先生的大力赞扬。


  当时联高和其他学校一样，都有训导主任，监视学校师生，压制自由思想。1940年，壁报刊登了一篇名为《阿丽丝漫游记》，描述阿丽丝小姐千里迢迢来到了联高校园，兴高采烈地遨游东方世界之际，忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇东游西窜，吐毒舌，喷毒汁，还口出狂言威吓教训学生：“如果……你活得不耐烦了，就叫你永远不得超生……如果……”眼镜蛇时而到教室，时而到寝室，时而到饭厅，时而到操场，学生见之纷纷逃避。


  “眼镜蛇”正是他们学校的训育主任沈乃昌。沈乃昌戴一副眼镜，在学校各处巡查，对学生极其刻薄。男女同学正常来往，如果被他发现，就会被开除；同学们课间下围棋，如果被他看到，也会被训话。他讲话总是带着“如果”二字，学生背地里叫他“如果”。大家都敢怒不敢言，学校里没人喜欢他，学生们平时像躲瘟神一样躲着他。查良镛早就看不惯沈乃昌的恶人嘴脸，便借用沈从文先生《阿丽丝中国漫游记》的题目，将训育主任的小人嘴脸刻画得惟妙惟肖，说出了学生想说而不敢说的话，马上就传遍了整个联高校园。


  沈乃昌很快也知道了。他看了后，恼羞成怒，一定要开除写文章的学生。查良镛根本没想到会有这么严重的后果，幸亏张印通校长从中周旋，将“开除”改为“退学”，然后又帮助他进入衢州中学，才避免了失学的不幸。


  1940年7月，金庸转入衢州中学。为了躲避日机的轰炸，学校早已搬到石梁镇下静岩村，这里“翠岗萦抱，阡陌纵横”。《碧血剑》中写到了石梁：


  石梁离衢州二十多里……石梁是个小镇，附近便是烂柯山。相传晋时樵夫王质入山采樵，观看两位仙人对弈，等到一局既终，回过头来，自己的斧头柄已经烂了，回到家里，人事全非，原来入山一去已经数十年。烂柯山上两峰之间有一条巨大的石梁相连，鬼斧神工，非人力所能搬上，当地故老相传是神仙以法力移来，石梁之名，由此而起。


  衢州中学有一个阵容强大的国文教师群，王西彦、袁微子、陈康白、陈友琴、曹百川、张厚植、方光焘、屠伯和、何植三等都曾先后在这里任教，方光焘是语言学家，王西彦是作家，何植三是五四新文学时期有名的诗人，曹百川、张厚植的旧学根基很深，袁微子、陈康白、陈友琴等都有真才实学，富有教学经验。


  国文根底深厚的查良镛在这里如鱼得水，他积极参加全校性的各项活动，话剧表演、体育比赛中，都能看到他的身影。不过他的主要兴趣还是在写作方面，查良镛用“查理”的笔名在当时《东南日报》“笔垒”副刊上多次发表文章。


  1941年9月4日，金庸在“笔垒”发表第一篇文章《一事能狂便少年》，题目来自他的同乡前辈王国维的诗句。当时，金庸的一个同学和老师发生冲突，老师仗着自己身高马大，谩骂学生，甚至要动手打人，还威胁要开除那位同学。那位同学被逼急了，拾起一块砖头，说道：“如果无理开除我的学籍，那我宁可被杀头，也要先开除你的生命籍。”幸亏周围同学及时拉开他们，才避免一场恶战。这件事加上之前在联高的不公正待遇，促使查良镛写下呼喊维护社会公道正义的文章。


  责任编辑陈向平看到文章后，击节赞赏，不但将此文发在“笔垒”头条，并且乘出差衢州之便，到石梁来看看这位论述精辟、笔力浑厚，既有唐宋散文笔调，又有西方文艺韵味的作者“查理”。当他看到“查理”只是一个营养不良、瘦骨嶙峋的高二学生时，颇感惊讶。两人一见如故，彼此都感到相见恨晚，从此成为忘年之交。


  1942年11月，日军攻打金华、衢州，以打通上海至广州的交通线，局势吃紧。丧尽天良的日军在衢州城上空投掷了鼠疫细菌，造成衢州城中鼠疫蔓延。由于没有治疗条件，一旦染病，只能听任病人自生自灭。哪一家有人染上了病，军人就将病人搬到衢江中的一艘船上，任其自死，七天后放火烧船。


  查良镛当时正在读高中二年级，同班同学、体育健将毛良楷不幸染上鼠疫，全校学生、校工逃得干干净净。毛良楷只能躺在床上哭泣，班主任姜子璜老师重金雇了两名农民抬他进城，将其送上江中的一艘小船。身为班长的查良镛心中虽然害怕，但义不容辞，跟在担架后面步行到了江边。他看着毛良楷被抬上死亡之船，只能眼睁睁地看着一条鲜活的生命逝去。那个夜晚，查良镛永难忘记。


  另有一件事也给他留下了深刻的印象。日军轰炸衢州，投掷的炸弹在他身旁不远处爆炸，机枪子弹在地下啪啪作响。好一阵，飞机终于飞走了。查良镛站起身来，身旁有两具死尸，面色蜡黄，口鼻流血，双眼却没有闭上。一位女同学吓得大哭，查良镛走过去拍拍她的肩头以示安慰。


  日军离学校越来越近，学校不得不再次搬迁，查良镛和其他毕业班的同学参加毕业考试，提前毕业了。


  4、被勒令退学


  如果没有战争，查良镛会选择出国留学，可能成为某方面的专家。然而，日军的入侵让他的留学梦破灭了。但是，执著的查良镛很想到外面看看。他从小看了很多英文小说，对英文很感兴趣。在选学校和专业的时候，他选择了难考的西南联大外文系。查良镛的第一志愿是著名的西南联大外文系，他的文理科俱佳，自然榜上有名，无奈因为缺钱，西南联大又在昆明，路途遥远，不得不忍痛放弃。此外，他同时考取了中央大学、四川大学、中央政治学校的外文系。在这几所学校中，中央政治学校是国民党训练干部的地方，不仅不收费，而且衣食住行全包。


  中央政治学校在当时的陪都重庆，是国民党培养干部的专科学校，派别斗争很严重。查良镛对无聊的学生党争不感兴趣。在回忆这段往事时，他说：“我是很个人主义化的，我对校政虽有不满，但却没有兴趣加入对抗校方的政治活动。我只抱着现时西方学生的那种心态，希望多点个人发挥的自由。读书归读书，不要有太多的管束。”他全身心扑在学业上，每次考试都是班上的第一名。暑假里，他和那些沦陷区有家不能回的同学住在学校里。重庆的夏天，炎热无比，幸好有《资治通鉴》和威尔斯的《世界史纲》，陪他度过了那些难熬的日子。《资治通鉴》让他体会到古典之乐；《世界史纲》让他欣赏到威尔斯漂亮的文笔，了解到西方的历史脉络。读得倦了，他便蜷曲在窄窄的长凳上睡觉。长凳只有半尺来宽，睡了一个暑假，居然从来没有在梦中掉下来过。后来，金庸在《神雕侠侣》中写小龙女在一条悬空的绳子上睡觉，灵感或许自此而来。


  查良镛的国文依然突出，他以泰国华侨的生活为题材，写过一篇短篇小说《白象之恋》，参加重庆市政府的征文比赛，获得了二等奖，署的是真名“查良镛”。他也关心时政。时值抗战后期，国共两党在重庆均公开发行报刊，宣传各自的政治主张。课余时间，查良镛阅读各种公开发行的报刊，也包括共产党在重庆公开出版的《新华日报》。在这些报刊中，他尤其喜欢乔冠华以“于怀”为笔名所写的那些国际述评。


  查良镛热爱读书，可在当时的时局中，每个有良心的国人无不挂念民族命运。在日寇肆虐下，人民流离失所、妻离子散，全民抗战是当时爱国人士的共识。然而，当时国民党政府时时有向日本求和之意，又不能公开宣扬，便利用岳飞的历史典故做文章，有些教授甚至在学校演讲中宣传“岳飞不懂政治，秦桧能顾大局”的思想。岳飞在查良镛的家乡备受尊崇，听到这番理论，他自然十分气愤。有一次，陶希圣到学校里演讲，又在宣传这套理论。在陶希圣第二次演讲前，查良镛等人在黑板上写了“青山白骨”四个字，暗示“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”这副对联。见此，陶希圣便不再提这个话题了。


  查良镛压抑着自己的情绪，度过了相对平静的一年级。教育长程天放在一次全校师生参加的“总理纪念周”上，宣布查良镛这一学年的成绩名列全校第一，并予以嘉奖。


  江山易改，本性难移。查良镛看到不平之事，看到欺压良善的恶行，总要站出来说些什么。他性格中好打抱不平的因子，让他再一次被迫退学。当时，学校中不少有国民党背景的学生横行校园，总是欺负其他同学，学校对他们采取了纵容的态度，他们气焰嚣张，众人皆敢怒不敢言。一天，这些学生与其他学生发生冲突，打了人家不算，还说他们是“异党分子”（即共产党）。这时，早对这些家伙不满的查良镛挺身而出，将此事向学校投诉，责问校方何以容忍那些职业学生的劣行。千人之诺诺，不若一士之谔谔。查良镛的质问使校方很恼火，认为他在挑战权威，不知天高地厚。查良镛自认没错，进而与领导党务的训育长激烈争辩，其态度自然为“恶劣”。官僚习气严重的学校，不能容忍学生有如此作为，所以校方给查良镛投诉的回复是，勒令退学。


  没有任何错误的查良镛被迫结束大学学业，他似乎没从这件事中吸取任何“教训”，没有因此变得“世故圆滑”，在日后办报的过程中，他的评论依然犀利而自信。


  第三章 初入社会


  1、从《东南日报》起步


  离开大学，查良镛四顾茫然，家乡战火纷飞，无法回去；再去投考，学费和生活费该如何解决？这时，同在重庆的表兄蒋复璁帮了他的大忙，为他在中央图书馆谋了一份图书管理员的职位，具体工作是登记借书和还书，从每天下午2点工作到晚上10点。


  大学肄业生要在社会上谋生，颇为不易，图书馆的薪水刚够糊口。不过，图书馆为查良镛提供了大好的读书机会。这一时期，他集中阅读了大仲马、司各特、斯蒂文生、雨果等西方浪漫派作家的文学作品，有一大部分读的还是英文原版。查良镛认为这些小说写得热情、淋漓尽致，但不够含蓄。这一阶段的阅读给他日后的写作打下了坚实的基础；同时，查良镛的英文水平也得到长足的进步。


  这段时间里，查良镛和几个老同学一起办过一期《太平洋杂志》，主要刊登国外翻译过来的作品，也可以算是他媒体从业生涯的开始。每天下班，他匆匆赶到美军俱乐部，抢译新到的外国报纸、杂志。这些报刊都是美军飞机直接带来的，信息都比较新。内容编定后，印刷又成了问题，几个穷学生四处借钱，也没有筹够印刷费。他们跑遍了重庆的印刷所，最后重庆大东书局赊账给他们印了一期。创刊号印了3000册，很快就销罄。但由于纸价飞涨，大东书局说什么也不答应赊欠第二期的印制费，《太平洋杂志》就此停刊。


  1945年9月，日军投降，抗战胜利，查良镛这才回到了家乡。家中早已物是人非。21岁的查良镛在家里住了半个月，便只身来到杭州。他要靠自己的能力，闯出一片新天地。这些年颠沛流离，他早已不是需要侍女照顾的宜官了。


  会到了杭州，查良镛在《东南日报》找到了工作，做外勤记者。查良镛自中学时代便四处投稿，《东南日报》即是其中之一。《东南日报》“笔垒”副刊的主编陈向平听说查良镛到了杭州，马上将这位忘年交推荐给《东南日报》社长汪远涵。


  汪远涵一开始就非常喜欢这个年轻人，说“他行文流利，下笔似不假思索”。在查良镛眼中，汪远涵是个好好先生，为人谦和平易。他们年龄相差虽大，却很投缘，曾在杭州天香楼喝陈年花雕，以鲥鱼佐酒。40年后，查良镛在给汪远涵的信中说：“记得吾公喜食鲥鱼，鲥鱼初上市时，辄先尝鲜。现在香港食此鱼时，每每忆及。”


  查良镛的主要工作是收听外国电台如美国之音、大英电台(BBC)的英语广播，择要翻译出来，偶尔也选一些英文报上的短文迻译备用。查良镛的英语基础比较扎实，中文底子也过硬，记忆力又好，很快便适应了这份工作，并得到同事和上司的好评。那时报馆没有录音设备，国际新闻稿就是靠即时收听，然后翻译。一般晚上8点开始工作，一边收听英语广播，一边将新闻中的关键词记下来，然后凭着记忆将收听到的新闻翻译成汉语。别人都觉得即时翻译难度极大，查良镛有自己的一套办法，他发现固定时段内国际上只有几件大事，又多是有连续性的，关键是写下有关的时间、地点、人名、数字，再注意听听有什么新的发展，总会八九不离十。


  总编汪远涵特别赏识这位能干的年轻人，曾安排他编过一版幽默副刊。查良镛“以咪咪博士之笔名与读者嘻嘻哈哈”，并因此结识了第一任妻子杜冶芬。


  杭州是查良镛人生旅途中的主要一站，却不是他最终停留的地方。这个时候，查良镛还没有确定自己的人生方向，他渴望重返学校，完成自己的学业，并终有一天，能到国外看看。


  2、与大学有缘无分


  成为《东南日报》的一名记者，查良镛暂时有了安身之处，但他明白这绝不是他的立命之所。没能完成大学学业，对他来说是不可挽回的遗憾。只要有机会，他一定是要完成学业的。这时，浙江大学复校，招考外国文学研究生。查良镛听说这个消息后，特别兴奋，马上去报名了。


  浙江大学是南方最著名的高等学府之一，其前身为求是书院，创建于1897年。浙江大学是中国近代最早创办的效法西方学制的新式高等学校之一。1901年起，曾几度易名并一度停办。抗战期间，浙江大学被迫辗转西迁贵州。1946年，浙江大学迁回杭州。当时，浙江大学校长是著名气象、地理学家竺可桢。在竺可桢的努力下，浙江大学成为当时国内最有影响的几所著名大学之一，和当时的西南联大齐名，被英国著名学者李约瑟称誉为“东方剑桥”。竺可桢的办学理念是培养有独立人格和社会责任感的国民。他有一句名言：“诸位在校，有两个问题应该自己问问，第一，到浙大来做什么？第二，将来毕业后要做什么样的人？”


  早在中学时代，查良镛就渴望进浙大读书。成为外国文学研究生，对热爱文学的查良镛来说诱惑太大了，他一边工作，一边准备研究生的考试。查良镛顺利通过了笔试，要参加面试了。当时浙大有一个传统，校长竺可桢要亲自主持研究生面试，并与年轻学子交谈。


  查良镛已经了解到，进浙大读研究生需要交纳一笔可观的学费，被日本人洗劫之后的查家已无力支持他完成这一心愿。面试时查良镛不免有点沮丧，他坦率地告诉眼前这位令人敬仰的校长，自己拿不出这么一大笔学费。竺可桢看过查良镛的试卷，对他的才华印象深刻。他鼓励查良镛说：“你能考到这个成绩，证明了你的才气，如果经济状况不允许，你暂时不能到学校读书，就先工作好了。什么时候攒够了钱，给我来个电话，到时候再来读也不晚。再说，书也不一定非在学校读不可，你现在已经有这么好的程度，我看你自修也完全可以。”


  对一个被学校勒令退学、刚入社会的小记者来说，竺可桢先生的鼓励和肯定十分重要，这番语重心长的话温暖了一个普通学子的心，对此查良镛满怀感激。之后，他曾以记者身份访问竺校长，两人畅谈过一次。


  次年，查良镛在东吴大学获得了一个插班读书的机会。他的堂兄查良鑑在上海法院任院长，也是东吴大学法学院兼职教授。在堂兄的帮助下，查良镛以中央政治学校外文系的学历，成为东吴大学法学院国际法专业的插班生。10月6日，查良镛向报社打了一份报告，说准备到上海东吴大学法学院读书两年，恳请报社准予长假，使他有求学的机会。汪远涵当天就在报告上作了批示，临行前查良镛还送给他一本英文娱乐书。


  1946—1947年，查良镛在杭州呆了两年，杭州的风物、杭州的师友，深深印在他的心中。在他的小说中，多次出现了杭州的风景。


  3、进入《大公报》


  1947年10月底，查良镛迈进上海《大公报》的大门——进入《大公报》，对他一生都产生了难以估量的影响。


  在他向《东南日报》申请长假的时候，他已考入上海《大公报》做电讯翻译。


  《大公报》是一份历史悠久的报纸，1902年6月创刊于天津，创办人是英敛之，办报宗旨是“开风气、启民智”。因抗战时积极鼓吹抗日，在当时国内众多报纸中，《大公报》销量虽不是最大，但影响力和舆论声望无出其右。抗战期间，沦陷区天津和上海的《大公报》被迫停刊。1945年，相继复刊，由天津盐业银行总经理吴鼎昌任社长，胡政之任经理，张季鸾任总编辑，报纸标榜“不党、不卖、不私、不盲”。


  1947年6—7月，上海《大公报》刊登广告，面向全国招聘3名电讯翻译。查良镛认为这个机会不能错过，便决定前去应聘。由于《大公报》的声望很高，再加上待遇好、收入稳定，各地的应征信如雪片般飞来，上海本地的最多，还有周边的南京、徐州、苏州、嘉兴、杭州等地，应聘者既有政府公务员、大学教员，也有知名作家。


  《大公报》有自己独特的用人标准，不唯名气，不唯资历，可以说是唯才是举。报馆从报名者中选出十位优秀者参加笔试，试题由《大公报》资深翻译主任杨历樵拟订，并由他阅卷、评定分数。


  凭着扎实的中英文基础和在杭州《东南日报》工作的经历，查良镛从众多应聘者中脱颖而出，通过严格的笔试和口试，第一个被《大公报》录用。当时查良镛尚在东吴大学读书，所以他在《大公报》的工作只是兼职，属于半工半读性质。


  《大公报》对稿件要求极高，有些稿子付印之前，常要几个编辑过目，经过仔细推敲，方才定稿。报馆明文规定：稿子有误，编辑负责；排印印错，唯校对是问。职责分明，赏罚有则。写错、印错都要按字数扣薪；如果超过一定字数，那就要除名解职了。


  不过《大公报》待遇确实优厚。加班的，报馆免费供应夜宵，极为丰富，多是吃稀饭，配菜不是香肠、叉烧，就是酱鸡、烤鸭，或者火腿炒鸡蛋、油炸花生米，也有酱菜。晚班工作完毕，街上没车了，报馆会派车把所有的编辑一个个地送回家去。


  1947年以后，内战爆发，国内形势每况愈下。年底，胡政之专门组织了较年轻的班子，亲自带队到香港恢复出版《大公报》，以求异地发展。当时急需一名翻译，原定张契尼前去，但他因为太太临产，不能前往。在征得本人同意后，报社决定派查良镛南下。


  这次南下成为查良镛人生最重要的转折点。正如他自己说的：“我当时进《大公报》是经过考试的，如果考不取，就不可能到香港来了。《大公报》原来是派另外一个翻译来香港的……如果我不来，情况可能就完全不同了，我会继续留在上海，在上海《大公报》干下去，但可能在‘反右’的时候就给斗掉了。”这年，查良镛24岁。


  查良镛走得匆匆，出门居然忘了带钱，在飞机上才发现自己身上没带一分港币，当时便急出一身冷汗。这时，坐在他身边的香港《国民日报》社长潘公弼见他脸色不对，便问他发生了什么事，查良镛坦言相告。潘公弼立即就给了他十元港币，解决了他的燃眉之急。


  1948年的香港，在经济、文化、生活方面都比较落后，甚至连杭州都不如。查良镛在《大公报》港版的工作和上海一样，仍然是国际电讯翻译兼编辑。港版初创，条件艰苦，年已六十的胡政之不辞劳苦，夜以继日，和年轻人同吃、同住、同劳动，其人格魅力深深感动着年轻的后辈。然而天有不测风云，一个月以后，1948年4月24日夜，胡政之突发急症，27日，离港回上海就医。离别时，查良镛问：“胡先生，您就会回来吗？”胡政之回答说：“就会回来。”说着，淡淡地一笑。然而，这一别便是永别。1949年4月14日，胡政之在上海黯然谢世，象征着《大公报》一个时代的终结。


  时局日益明朗，国民党一溃千里，共产党的胜利就在眼前。果然，查良镛到港一年多后，中华人民共和国成立。胡政之过世后，由王芸五主持《大公报》，《大公报》见大势已定，便转而向新政府靠拢，于1948年11月10日发表《和平无望》的社评，标志着《大公报》向左转，香港《大公报》亦步亦趋，自不在话下。


  第四章 开创新派武侠小说


  1、北上南下


  1949年，天下大变，国民党仓皇出走，报效国家成为选择登岸的人们的唯一理由。新中国创立之初，急需各类人才，从中央到地方，各部门纷纷伸出橄榄枝，延揽各路人才。刚刚成立的外交部尤其缺乏外文好、懂国际法的专业人士。曾担任东京国际战犯法庭中国首席大法官的梅汝璈出任政务院外交部顾问，他慧眼识珠，向外交部推荐时年25岁的查良镛。


  梅汝璈是通过查良镛发表在大公报上的文章《从国际法论中国人民在国外的产权》知道这个年轻人的，他很赏识这位头脑清楚、才华横溢的青年。此后，梅汝璈路过香港，二人会面，相谈甚欢。


  1950年初，梅汝璈连发三电邀查良镛北上，进京到外交部做他的研究助理。查良镛收到电报，心情特别激动，他做梦也没想到自己有这样的好运气，可以得到一位大学者的赏识，圆外交官之梦。查良镛年轻时就企盼周游全世界，曾有做外交官的志愿。高中毕业后，他考取了中央政治学校外交系，战后到上海入东吴大学法学院读国际法，继续研读同一门学科。机会来了，查良镛没有考虑就答应了。很快地，他向报社递了辞职报告，不顾妻子的反对，只身北上，来到北京。


  当时，查良镛已经结婚，妻子杜冶芬，杭州人，长得很美。这是他的第一次婚姻，只维持了几年。他们相识于1947年，当时查良镛还在《东南日报》，通过杜冶芬的弟弟杜冶秋认识了杜家人，并很快与杜家小姐坠入爱河。不久，他们结了婚并一起来到香港。
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  金庸与第一任妻子杜冶芬的结婚照


  当时查良镛月薪200元，杜小姐从小娇生惯养，过不惯苦日子，又不通粤语，生活备感苦闷。有人推测查杜分手是因为查良镛执意北上，虽然这不是他们分手的主要原因，想必也是加剧感情破裂的重要事件。


  查良镛满怀希望地踏上故都土地，马上去拜访梅汝璈。见面后他才知道，能否进入外交部工作，还是个未知数。梅汝璈建议他去找外交部实际负责人乔冠华。对乔冠华，查良镛并不陌生，他读大学的时候，就很欣赏乔冠华的国际评论。1946—1949年间，乔冠华常去《大公报》作客，彼此认识。查良镛对乔冠华印象很好，觉得他平易近人。既然是好说话的熟人，查良镛感觉自己进入外交部问题不大。


  他当时太年轻，也不懂政治，不明白非党人士不可能进入外交部这一特殊机构。他兴冲冲地找到故人，表达了自己愿意为国效力的意愿。然而，乔冠华的一番话让他很失望。乔冠华直言外交部政治要求很高，工作人员必须根正苗红。查良镛的家庭按当时的阶级划分属于地主，他本人又在国民党的中央政治学校上过学，政审无论如何也通不过。乔冠华建议他先去人民外交学会工作一段时期，将来再找机会转入外交部。


  冷静下来后，查良镛意识到这次北上太过冲动，他之前并不了解共产党，而他的思维方式都是香港式的，加上独来独往、我行我素的自由散漫性格，是无法忍受各种严格纪律和规限的。权衡一番，他决定放弃。


  他与梅汝璈及乔冠华等人告别后，返回香港。不久家乡传来噩耗，父亲在土改中以“抗粮、窝藏土匪、图谋杀害干部”罪被处决。抗战以来，他与家人聚少离多，母亲过世，他未能见上最后一面，已经是终生的憾事了，而父亲惨死，自己却什么也不能做，查良镛感到锥心刺骨的疼痛。他哭了三天三夜，其后半年里都沉浸在痛苦之中。而对处死父亲的乡亲，他选择了原谅。在散文《月云》中，他写道：


  从山东来的军队打进了宜官的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年，但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为全中国处死的地主有上千、上万，这是天翻地覆的大变乱。在宜官心底，他常常想到全嫂与月云在井栏边分别的那晚情景，全中国的地主几千年来不断迫得穷人家骨肉分离、妻离子散，千千万万的月云偶然吃到一条糖年糕就感激不尽，她常常吃不饱饭，挨饿挨得面黄肌瘦，在地主家里战战兢兢，经常担惊受怕，那时她还只十岁不到，她说宁可不吃饭，也要睡在爸爸妈妈脚边，然而没有可能。宜官想到时常常会掉眼泪，这样的生活必须改变。他爸爸的田地是祖上传下来的，他爸爸妈妈自己没有做坏事，没有欺压旁人，然而不自觉地依照祖上传下来的制度和方式做事，自己过得很舒服，任令别人挨饿吃苦，而无动于衷。


  2、《新晚报》编副刊


  塞翁失马，焉知非福。查良镛性喜自由，又好打抱不平，在20世纪50年代的大陆，查良镛有多少机会可以施展才华？他自己也说，在国内，反右肯定逃不掉，地主的儿子，一款“罪名”就够了。查良镛离开北京，回到香港《大公报》，依然做国际新闻的翻译和编辑。


  50年代，共产党和国民党在香港也展开了角力，香港的报业受到这方面的影响，报业分为两大阵营，一边是拥护国民政府、反共抗俄的报纸，另一边是拥护中共政权的报纸；此外，还有自称代表第三势力或中间路线的，彼此刁斗森严，如在战场。《大公报》持左派立场。


  起初，查良镛对新政权非常支持，否则他也不会别家舍业，北上谋职。但是，随着父亲惨死、“三反五反”运动的开展，最好的朋友又被当地政府逮捕、拘押，查良镛对新政权越来越疏离。左派的《大公报》以批评香港和反对国民党为念，与查良镛理想中报纸的独立和中立原则相左，他在《大公报》做得越来越不开心。


  1952年，《大公报》筹办《新晚报》，查良镛调往《新晚报》。《新晚报》旨在争取香港市民，因此政治旗帜模糊。创刊后，查良镛便成为《新晚报》副刊编辑。在《新晚报》，查良镛开始在副刊上撰写文化评论，包括书评、影评以及艺术评论。他的文化评论平实亲切，深受读者喜欢。


  除了写评论，在50年代初，查良镛还写过电影剧本，其中由长城电影公司投拍、李萍执导、夏梦主演的《绝代佳人》，在1957年中国文化部主办的1949—1955年优秀影片授奖大会上，获得优秀影片荣誉奖。查良镛得了一枚编剧金质奖章。


  查良镛兴趣广泛，舞蹈、绘画、戏剧都有涉猎，还学过芭蕾。据《新晚报》总编辑罗孚后来回忆说：“他一段时间去学过芭蕾，在一次报馆的文艺演出中，他还穿上工人服，独跳芭蕾舞，尽管在艺术上那是不合格的，却是使人能够留下印象的。”那时，报馆的编辑常常转一些读者来信给他，要他代答一些关于舞蹈的问题。


  在这里，他还认识了两个影响他一生的朋友——梁羽生和罗孚。


  先说梁羽生。梁羽生被认为是新派武侠小说的开山祖师。他本名陈文统，原籍广西壮族自治区蒙山县。1924年，梁羽生出生于广西蒙山的一个书香门第，自幼写诗填词，有深厚的文化基础。抗战期间，一批学者到蒙山避难，太平天国史专家简又文和以敦煌学及诗书画著名的饶宗颐都在他家里住过，梁羽生向他们学习历史和文学，见识与视野都达到了新高度。


  抗日战争胜利后，梁羽生进广州岭南大学读书，专业是国际经济。毕业后，他在香港《大公报》当副刊编辑，1949年后定居香港。梁羽生从小爱读武侠小说，少年时，更是废寝忘食地读小说。工作后，他对武侠小说的热爱丝毫未减，最爱与人评说武侠小说。


  查良镛也是武侠小说迷，他们成为同事后，互相交流读书心得。白羽的《十二金钱镖》、还珠楼主的《蜀山剑侠传》等都是他们讨论的话题，如这本小说的人物是不是可爱，那本小说的情节有什么离奇巧妙之处。那时，他们都还是二十六七岁的年轻人，两人都没想到后来可以成为新派武侠小说的宗师级人物。
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  1994年，两位武侠大师在悉尼对弈


  除了武侠小说，两人还有一项共同爱好。查良镛喜爱围棋，梁羽生则象棋、围棋都喜欢。没事的时候，他们两人就摆起棋局，杀个你死我活。他们还写棋话，查良镛的棋话篇篇精彩，梁羽生以陈鲁为笔名发表在《新晚报》上的棋话，更被认为是一绝。


  另一个人可以算是查良镛的伯乐——罗孚。罗孚，原名罗承勋，1921年生于广西桂林，1941年在桂林加入《大公报》，先后在桂林、重庆、香港三地《大公报》工作。罗孚后任香港《新晚报》编辑、总编辑。他编辑过香港《大公报》《文汇报》的《文艺》周刊，以丝韦、辛文芷、吴令湄、文丝等为笔名。他在内地曾以柳苏为笔名，在《读书》杂志发表了大量介绍香港作家的文章。罗孚著有《南斗文星高——香港作家剪影》《燕山诗话》《西窗小品》等，编有《聂绀弩诗全编》《香港的人和事》等。罗孚对中国新文学最大的贡献是发掘了两位新派武侠大师——梁羽生和金庸，他们都是在他的鼓励下开始武侠小说创作的。而罗孚突发奇想，敦促他们两人写武侠小说，却缘自一桩社会新闻。


  1954年，香港武术界太极派和白鹤派发生争执，先是在报纸上互相攻击，后来相约在澳门新花园擂台比武，以决雌雄。太极派掌门人吴公仪和白鹤派掌门人陈克夫为了门派的利益，在擂台上拳脚相争。这场比武经港澳报刊的渲染，轰动香港。罗孚灵机一动，比武第二天，他先在报上预告将刊登精彩的武侠小说以飨读者。罗孚先找梁羽生写，于是诞生了新武侠小说的开山之作——《龙虎斗京华》。随着《龙虎斗京华》的问世，梁羽生——梁大侠初露头角。


  3、“金庸”出世


  梁羽生的武侠小说深受读者的欢迎，武侠小说连载成为报纸吸引读者的重要手段。《新晚报》开始只有梁羽生一人的小说连载，1955年2月，梁羽生的《草莽龙蛇传》连载结束，而他本人正在北方，无暇写稿。眼看版面要开天窗，罗孚想到了手下另一个武侠迷——查良镛。


  查良镛之前没写过武侠小说，也不知道该写什么，他忽然想到家乡海宁流传着乾隆本是陈阁老之子的故事。彼时，查良镛离开故土多年，家乡的风物、人物、传说给予了他小说创作的灵感。就这样，查良镛开始创作第一部武侠小说《书剑恩仇录》，署名时，他将名字中的“镛”拆开，“金庸”出世了。
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  《书剑恩仇录》封面


  《书剑恩仇录》未跳出武侠窠臼，不过已经有新派武侠的样子了。小说的故事以红花会英雄反清失败为主线，塑造了陈家洛、霍青桐、香香公主、余鱼同、李沅芷等人物，而命运与性格则是金庸着重书写的内容。


  陈家洛是金庸武侠小说中第一个主要人物，却不是一流英雄人物。乍看上去，陈家洛光彩照人：他出身名门，文采风流，武艺高强，潇洒倜傥，年纪轻轻就凭借母亲的旧情人于寿亭（红花会前任总舵主）的关系而成为江湖第一大帮派的大当家（江湖选举也是世袭兼委任制）。红花会以推翻政府为奋斗目标，然而根据当时的实际情况来看，这确是一件不可能完成的任务。兵法曰：知己知彼。要先看敌对双方的情况。
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  《书剑恩仇录》插图


  红花会是秘密组织，打着扶危济困、反清复明的“正义”大旗，遵循江湖规矩，口碑很不错。然而，他们没有一块像样的根据地，也没有一支经过训练的武装力量。红花会会众虽多，却散落于各地常人看不到的角落，组织严密，终究不过是一盘散沙，人多而势不众。再看红花会中层领导，江湖好汉们讲究光明磊落、急公好义，单打独斗，个个都是好手，可惜到了组织层面，他们反抗腐败、压迫人民的清廷，痛恨盘剥欺压百姓的官员，却不能组织有效的行动，自己人被抓，也要费尽周章才能救出来。江湖好汉们心目中的理想世界是依照侠义精神建立起来的乌托邦，理想是不错，可惜实现理想的路径以及实践理想的制度化章程，他们都没有。当然，要江湖朋友做这些琐碎的事情，太强人所难了。不过至少，他们最终要面对这样一个问题：就算他们的目标实现了，谁做皇帝？下一个问题就是没有可行性的制度建设，他们努力的结果将是走上被他们替换的死对头曾经走过的道路。


  再看乾隆一方，承平日久，百姓对前朝的记忆已经模糊，已经有很多人选择了合作，比如张召重，在朝中做官的汉人，更是不计其数。红花会有“正义”，朝廷有“正统”，还有完备的统治网络，能够最大限度地调动各种力量消灭异己。红花会的小打小闹不必说，回部的对抗也被压制。再说乾隆本人，他绝不可能因为所谓“兄弟情谊”、“民族大义”而放弃手上的权柄。除了圣人，常人很难为某种理想放弃获得利益最便捷的绝对权力。再讲点现实的，就算乾隆主动“禅让”，新朝如何安置他？一杯毒酒？发配到老少边穷地区“逍遥”去？总之是不可能让他出头了的，陈家洛怎么保证，也不过是空头支票。于此，稍有理智的当事人都明白其中的利害关系。


  陈家洛面对棘手的任务，选了一种非常幼稚的解决方案。他要用兄弟之情换乾隆的花花江山，任谁看来也是异想天开。为了让自己的兄弟之情分量加重，陈家洛做了另一件让人鄙视的事情，他把心爱的女人拱手让给兄长。陈家洛利用了香香公主的爱，不管他表现得多么痛苦。江湖比政治名利场可爱的地方在于江湖更讲情：兄弟之情、儿女之情。陈家洛放弃香香公主之际，已经脱离了江湖道，而成为名利场的一员。可悲的是，陈家洛还觉得自己很委屈、很冤枉，认为都是乾隆背盟的错。在这方面，陈家洛甚至不如慕容复，慕容复利欲熏心，对王语嫣寡情薄义，却没想用表妹换点什么。而陈家洛选择政治交易，决计使用自以为最简便的宫廷阴谋来实现改朝换代的宏伟构想，说明他的眼光极其狭隘，想法也很幼稚。天山双侠到底老辣，看出他在与虎谋皮。回部的首领也不能认同他的计划。陈家洛的气量和眼光决定了他只是一个二流人物，命运却交给他一件超出他能力的任务，悲剧就此开始。


  金庸的高明之处在于把主人公失败的原因归于主人公本人的性格，而不是像传统侠义小说那样，把主人公塑造成无所不能的天神，或者将失败全部归于无法抗拒的外因。陈家洛少年得志，生活在相对单纯的环境中，做了红花会的大当家后，里面的人际关系依然简单，他以为所有的地方都讲江湖规矩，他根本不了解官场规矩，贸然冲进去，做了名利场上最愚蠢、最无耻的一笔交易，结果害人害己。


  爱上陈家洛这样的男人注定是要倒霉的，偏偏单纯的女人最容易爱上陈家洛：英俊，带出去很有面子；排场，身边总有人恭恭敬敬地喊他大当家；风雅，偶尔能满足少女绮色的文学梦。单纯的香香公主被他迷得七荤八素，智慧过人的霍青桐对他也是一往情深。香香公主空具美丽躯壳，能力跟姐姐相比差了十万八千里，和陈家洛一样（从这个角度上说，他们确实是一对），幻想感情也可以等价交换，陈家洛期待兄弟之爱换江山，香香公主期待爱情能给自己一份安定的生活，追求别人给自己一座安全的堡垒。所有种种，留给读者很多思考空间。虽是侠义故事，其中不乏人性的思考。


  金庸在《书剑恩仇录》开始连载时，没有多少人注意；慢慢地，读者渐渐被小说中所展示的历史场景和人物命运所吸引，街头巷尾、茶肆饭馆，都有人在热烈讨论《书剑恩仇录》中人物。据说，《书剑恩仇录》的很多读者写信来道贺，其中有银行经理、律师、大学讲师，也有拉手车的工人，有七八十岁的老婆婆，也有八九岁的小弟弟、小妹妹。而在南洋许多地方，《书剑恩仇录》还作为电台广播和街头说书的题材。


  与金庸的成熟小说相比，《书剑恩仇录》不尽如人意，后来重版时，修改很多。然而，这不妨碍“金庸”名声鹊起，锋芒直逼梁羽生。新派武侠小说的另一位宗师诞生了！这年，查良镛32岁。


  4、《碧血剑》的突破


  《书剑恩仇录》大获成功，各家报馆都来找金庸写武侠小说，而《香港商报》副刊“说月”版编辑李沙威亲切的笑容、微带口吃的谈吐、诚恳的态度使他难以推辞，就答应下来了。从1956年1月1日起，他的第二部武侠小说《碧血剑》开始在《香港商报》上连载。连载结束后，金庸进行过两次修订，在后来出版的《金庸作品集》中，《碧血剑》后还附有《袁崇焕评传》一篇长文。


  《碧血剑》并不是一部成功的小说，至少在金庸作品中并非上乘之作，金庸自己也不是很满意，所以才会花大力气修订。不过，在金庸的武侠小说创作历程中，这部小说有着特别的意义——《碧血剑》摆脱了传统武侠的模式，作者在小说的构思和技巧上作出了大胆的尝试，运用了插叙、倒叙等多种叙事手段，夏君宜始终未出场，但他的影子却无处不在，这是金庸的高明之处。后来梁羽生称金庸为洋才子，确有见地。


  传统武侠小说以写实手法塑造虚构的武侠人物，所有故事和情节均由故事中活着的人物牵动。《碧血剑》别出心裁，金庸立意为两个死去的人物作传：袁崇焕与金蛇郎君夏雪宜，袁承志、夏青青等故事中出现的人物所有的活动，无不由袁崇焕与金蛇郎君生前未完之事展开。金庸的抱负是通过活人的行动写出死人的影响，从而描摹出他们的形象。可惜，金庸的实验部分失败了，金蛇郎君的故事相对完整，人物形象也算鲜明，可是另一位主角袁崇焕不得不由作者另外作传补充了。


  《碧血剑》的故事发生在明清鼎革的历史巨变时代，崇祯皇帝中皇太极反间计，自毁长城，杀死大将袁崇焕。袁崇焕之子袁承志为报父仇，投拜华山派穆人清门下，学成下山后，碰到夏雪宜的女儿夏青青，随即卷入一系列江湖争斗中。在他行走江湖的过程中，夏雪宜的形象也逐渐明晰起来。值得注意的是，袁承志所参与的江湖争斗，与当时的时事有着种种关联。这里，金庸将传奇与历史巧妙地结合在一起。农民起义军打仗，必然要有军饷，既然是大笔钱财，必然有人觊觎。天下爱财之人何其多矣，夏雪宜的死就跟他的藏宝图有巨大关系，这批宝藏又被袁承志得到。袁承志没有独吞宝藏，而是将其捐出用于大业，这样江湖与江山再一次发生关系。


  按照一般传统写法，忠良之后必然投身军政界，在沙场立功以彰家族荣耀，如岳家将、杨家将等。金庸小说中的人物则不同，袁承志是一位与先人相比毫不逊色的大侠，他的冒险不是简单机械的继承，而是另一种人生的奋斗。他有自己的个性和选择，与政治团体保持一定的距离，闯王邀请他进入农民军领导集团，袁承志谢绝了。江湖规则崇尚个人英雄主义，与西方人文思想中的人本主义在某种程度上相契合。在政治组织中，大侠的能量不一定能百分百地发挥，而在江湖上，实力是第一位的，只要有本事，就能拥有自己的地位。袁崇焕因政治阴谋送了命，袁承志则在江湖上如鱼得水，游刃有余。父子俩不同的命运遭际说明，除了昏庸的皇帝、狡诈的敌人，政治组织本身的缺陷亦是造成政治人物悲剧的重要因素。无独有偶，农民军李岩也是为李自成所杀。正如书中无名瞎子唱的：


  无官方是一身轻


  伴君伴虎自古云


  归家便是三生幸


  鸟尽弓藏走狗烹……


  李自成也曾经是英勇骁悍的英雄，可进了北京城，性格中种种不堪和丑态便暴露出来。金庸的李自成比姚雪垠的李自成更接近人物，金庸通过几个情节刻画了人物的复杂性，姚雪垠则用几卷厚书写了一个“革命者”的样板。金庸有一个观点，“我以为，任何优美的艺术作品，主要的总是在于感动人而不是说服人。”（《从〈小梅的梦〉谈起》，1957）文学作品人物的丰富和复杂是考量作家的主要指标，两者比较，高下立见。除了李自成，《碧血剑》中其他人物也比《书剑恩仇录》复杂丰富。人物不再是脸谱化的单一性情，坏人有其可怜的一面，好人也有不可爱的地方。


  小说一直连载到1957年。这两年，金庸在《大公报》编副刊。当时，香港有三个人写武侠小说：梁羽生、金庸、百剑堂主（陈凡），恰好他们都是同事，人称“文坛三剑客”。1956年10月22日起，《大公报》副刊《大公园》开辟了“三剑楼随笔”专栏，由“三剑客”轮流执笔，每天发表一篇。金庸谈音乐、谈围棋、谈照相、谈书画、谈电影、谈舞蹈，文字轻松活泼，意趣盎然，很有可读性。三剑楼随笔一出，就传来一片赞誉之声。


  《碧血剑》连载到1957年。同年，金庸离开了《大公报》，他感到《大公报》的束缚越来越大，控制越来越紧。经过认真考虑，他离开了《大公报》。在《碧血剑》中，金庸杜撰了一个海外渤泥国学子张朝唐。小说开头，张朝唐发现明朝军队滥杀无辜；小说结尾，起义军也在滥杀无辜。这个场景的设计看似闲笔，却包含了作者对时局、历史的思考和批评。作者本人，不就是那个海外学子吗？从这个细节中，可以看出金庸离开《大公报》的根本原因。


  5、绯闻与婚姻


  1957年，金庸到长城电影公司做编剧。比起在《大公报》，查良镛做编剧的收入大幅提高，每写一个剧本，即使不被采用，也有3000元稿费。那段时间，他以“林欢”为笔名，写过《不要离开我》《三恋》《小鸽子姑娘》《有女怀春》《午夜琴声》等剧本，分别由长城电影公司的当家花旦和小生夏梦、石慧、陈思思、傅奇等主演。


  查良镛曾经尝试当导演，不过直到退出电影界，查良镛也没有单独执导过一部片子，只是在1958年与程步高合导了由陈思思、傅奇主演的《有女怀春》，1959年又和胡小峰联合导演了由夏梦、李嫱主演的《王老虎抢亲》。


  两年后，查良镛退出电影圈，理由同他离开《大公报》相同。长城电影公司是张善琨于1948年底创办的，真正的老板是商人吕建康，专拍国语片。1950年，公司改组，袁仰安出任总经理，这时“左派”机构开始控制“长城”，拍了不少“红色电影”。后来，管理越来越“左”，有人把“读书会”等组织引进公司，向职员灌输红色思想，导致严俊、李丽华、林黛等无法忍受而先后退出。至此，“长城”在整体上已成为名副其实的“左派”机构。公司的摄制方针是意识形态灌输、思想教育为主，查良镛则愿意拍摄贴近群众的娱乐性和商业化的电影，两种艺术观必然引发冲突。在电影公司的工作检讨会上，查良镛被当做资产阶级思想浓厚的编剧而受到严肃批评。老友离开、束缚重重，他的剧本又不能得到公司的认同，于是萌生退意，并开始考虑自立门户。


  [image: 0008]


  长城电影公司时的金庸和夏梦


  金庸在长城电影公司时，传出与长城大公主夏梦的绯闻。夏梦是长城公司的当家花旦，相貌好、气质佳、演技一流，是长城电影公司的票房保证。夏梦的追求者很多，金庸对美丽的夏梦产生好感并不稀奇。不过，他是否追求过夏梦，究竟有没有成功，就不得而知了。


  那时他们各自都有家庭，夏梦于1955年嫁作商人妇，金庸也在1956年5月1日与朱玫(又名璐茜)缔结姻缘。这是金庸的第二段婚姻。朱玫在金庸事业起步阶段，在公私方面都给了他巨大的支持，可谓患难夫妻。不过后来金庸移情别恋，辜负了朱玫。朱玫是新闻记者出身，美丽能干，懂英语。婚后，他们在现在的坚尼道2号赁房居住。1959年，他们的大儿子查传侠出生，其时，《明报》草创，朱玫成为《明报》最早的，也是唯一的女记者，夜半渡口留下了他们夫妻的身影，还有一杯咖啡两个人分享等故事。《明报月刊》创刊时，他们搬到九龙，有了4个孩子。金庸工作繁忙，顾不上妻儿，朱玫便挑起照顾家庭的重任，每天给金庸送饭。在事业成功之时，金庸有了婚外情，他们的婚姻出现了裂痕，最终走向离婚。


  朱玫性格刚烈，据说她提出的离婚条件之一是要继任者结扎。她始终不能谅解金庸，《明报周刊》总编辑雷炜坡结婚时，在郊外举行婚礼，朱玫也到场祝贺。散场时，金庸问要不要送她回家？朱玫只回以淡淡一句：“不用了。”朱玫晚境凄凉，令人欷歔，与金庸晚年的风光更是构成了巨大的反差。她在孤独和贫困中度过了后半生，1998年11月8日病故于香港湾仔律敦治医院，享年63岁。替她拿死亡证的，既不是她的前夫，也不是她的儿女，而是医院的员工。


  在接受记者采访时，金庸谈起自己的婚姻家庭时说：“我对不起朱玫。”“我作为丈夫并不很成功，因为我离过婚，跟我离婚的太太有一位，我心里感觉对不起她，她现在过世了，我很难过。”


  6、《射雕英雄传》：所谓大侠，要有担当


  1957年，《射雕英雄传》在《香港商报》甫一连载，立刻引起巨大轰动，不光是小市民，就连知识界也大有“开口不谈《射雕传》，纵读诗书也枉然”之势。
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  《射雕英雄传》封面


  这部作品大获成功，主要在于金庸塑造了一位有血有肉的大侠形象。另外，书中的其他人物也各具特色，乾坤五绝：东邪、西毒、南帝、北丐、中神通等成为耳熟能详的人物。加上小说结构巧妙，情节跌宕起伏，引人入胜，金庸因此成为武侠小说迷心中的“武林盟主”。


  武侠小说，必然围绕大侠展开故事。那么何谓大侠？司马迁写道：“其言必行，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困……”（《史记·游侠列传》）司马迁所言，乃大侠的精神内核。在武侠世界中，实践侠义精神，须有深厚武功打底，毕竟这个世界是靠实力说话的，古今中外，无不如是。在《射雕英雄传》中，郭靖练成绝世武功，才进入“大侠殿堂”。（他的三师傅早先教他打不赢就跑，说明那时候郭靖的实力非常有限，保命尚且勉强，哪还有余力去帮助别人。）


  郭靖在洪七公、周伯通、一灯大师等人的指导下，武功精进，直逼乾坤五绝，成为当时超一流的高手。到了这个程度，说话便有了分量，何况他的人脉也很厉害——师傅是丐帮前帮主，老婆是丐帮现任帮主，岳父是排名前五的高手，义兄周伯通是全真教王重阳的师弟，一灯大师与他关系也很不错。恰好这几位前辈懒于公共事务，就这样，在彼此心照不宣的情况下，与这几股势力关系不错又具备相当实力的郭靖便接过了王重阳的担子，成为《九阴真经》的管理人。


  在《射雕英雄传》三部曲中，《九阴真经》不仅仅是一部武功秘籍，还是武林至尊的象征，华山论剑的目的就是《九阴真经》的归属问题，理论上由武功最强者拥有。事实上，除了单打独斗的能力外，这个人的口碑、人脉和势力也很重要。如果江湖上的大佬觉得某人不具备拥有武林至尊的资格，必然联手阻挠之。西毒欧阳锋、东邪黄药师都用计抢夺过《九阴真经》。欧阳锋趁人之危，靠武力硬抢，而王重阳早有防备，欧阳锋第一次抢经计划落空。王重阳死后，《九阴真经》由周伯通保管，黄药师略施小计，得到《九阴真经》的抄本，却也付出了惨重的代价：妻子因此早亡，两个弟子盗走经书的下部，引起轩然大波。周伯通为追回经书，被困15年。《九阴真经》再现江湖时，江湖面临重新洗牌的局面。西毒、东邪、南帝、北丐实力相当，欧阳锋向黄药师提亲，就是要找个强大的同盟。可惜，人算不如天算，黄蓉一心要嫁给郭靖，欧阳锋如意算盘落了空。
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  1983年版香港电视连续剧《射雕英雄传》，由翁美玲饰演黄蓉，黄日华饰演郭靖


  欧阳锋日思夜想要学《九阴真经》上的武功，以称霸武林。欧阳锋始终没有得到《九阴真经》，也没能成为大侠，因为他不具备大侠的精神内核，他属于野心家一路，武功邪门，手段邪门，做事狠辣，现实中这样的人往往无往不利，获得最大成功。而洪七公那种讲究江湖道义、光明磊落的侠客，也只好一辈子做乞丐了。小说让洪七公的门人获得武林至尊的象征，体现了邪不胜正的江湖理想。


  另一方面，练过《九阴真经》武功的未必能担起江湖领袖的责任。武学奇才周伯通精通《九阴真经》的武功，但他不是大侠，他成为江湖第一，对江湖格局影响不大，不愿承担责任的老顽童无法获得各方人士的认同。可以说，周伯通是一个技术性人才，他没有大侠的灵魂。是否能承担命运交给自己的责任，是大侠与一般练武者的本质区别。郭靖在成为大侠的道路上，武功越来越高，心智也越来越成熟。起初，他被迫接受命运安排的使命，经过一番磨炼和彷徨，郭靖主动接过属于自己的责任。


  侠之大者，是在危难时刻挺身而出、勇于任事并能负责到底的人。大侠注定不自由，注定要放弃很多，但这种放弃是经过深思熟虑后作出的符合道义的行动，如郭靖为救人，放弃退婚要求，气走黄蓉。黄蓉当时气恼，事后反而更尊重郭靖的为人。大侠不但要对自己负责，还要对公共事务负责，除暴安良，治国安邦。郭靖得到《武穆遗书》后，身上的责任又重了几分。做大侠很辛苦，有时候也很无力，郭靖的母亲被逼死时，郭靖一度怀疑自己。这段情节巧妙合理——身负绝世武功却没能挽救母亲的生命，爱人又不在身边——大侠也有软弱的时候。好在黄蓉、洪七公等人及时开导他，郭靖才从自暴自弃的情绪中走了出来。经过这段情绪低落和自我怀疑的阶段，他真正成长为一位大侠，才有了《神雕侠侣》中义守襄阳的壮举！


  士志于弘道，任重而道远。大侠就是能挑起千斤重担、带着镣铐舞蹈的勇士。


  第五章 《明报》创业难


  1、无心插柳办《明报》


  《射雕英雄传》连载大受欢迎，连载结束七天，市面上便开始流传盗印的小说。这时，金庸的中学同学沈宝新任嘉华印刷厂经理，他建议金庸不如自己来印刷、发行小说。当时，金庸已经离开长城电影公司。他们说干就干，1959年初，二人注册登记了野马出版社，准备办一份八开的十日刊，以刊登武侠小说为主，刊名就叫《野马》。


  金庸为新办的刊物取名“野马”，出自《庄子·逍遥游》，取其很自由、雾飘渺之意。在金庸心中，自由重要于民族，他的小说，他的办报理念，都离不开自由。金庸赋予《野马》以灵魂，他的伙伴沈宝新则用他的辛劳让《野马》起步。沈宝新是浙江湖州人，在联合高中时结识金庸，后在浙江大学攻读农业经济，战后曾在中国邮政、储汇局银行工作，积累了丰富的财务工作经验。1946年他到香港，在嘉华印刷厂当经理，又积累了一定的出版印刷经验。


  3月，他们租了尖沙嘴弥敦道文逊大厦一个可以放四张书桌的写字间，金庸出面请《长城画报》的编辑潘粤生担任编辑。潘粤生，广东惠阳人，1935年生，当年不过24岁，读书时曾撰写散文和影评，投稿给《新晚报》副刊“下午茶座”的“大家谈”笑话及《大公报》的“大公园影评”。金庸先后主编过这两个版，对这位素未谋面的年轻人颇为赏识。潘粤生中学毕业后，金庸介绍他到《长城画报》当助理编辑，成为画报两位编辑之一。另一位编辑黄夏女士，后来成为潘粤生的太太。


  计划中，《野马》是一本八开、十日刊的小说杂志。两位股东各有分工：金庸负责编辑部，沈宝新负责广告、发行、出版、行政。在筹备出版前两三个月，报贩提意见说，最好不要出十日刊或半月刊的小说杂志；出报纸最好，报纸天天出，赚钱更容易。两位股东听从报贩的建议，立刻着手筹备出版日报。这份日报决定以小报形式出版，仍然是小说型小报，四开、四版，比《野马》开本大一倍。小报不涉及政治，主要以社会文化为主，第一版计划刊登社会性趣味特稿，第二、三版刊登小说及金庸的武侠小说，第四版是小说及杂文，全份报纸均没有新闻，是一份小说小型报。


  金庸与沈宝新开始时只计划投资一两万元，金庸出八成，沈宝新出两成。当时沈宝新的全部财产只有两万元，悉数投进去。这样金庸出资三万元，沈宝新出资两万元，这五万元的资金，在三四个月之后就已经用光了。金庸又拿出五万元储蓄，也投进去，即金庸共出资八万元。


  结果第一年这十万元差不多都亏光了（到了当年圣诞节才开始赚一点钱）。金庸也曾招募第三位股东，约请旧同事郭炜文入股。郭炜文时任《大公报》广告部主任，手头现金比较宽松，因此出资一千五百元，成为第三位股东。新股东的股份虽然是从金庸的八成股权中让出的，但是也引来沈宝新的不满。1961年，《大公报》社长费彝民逼迫郭炜文退股，金庸连本带利还给郭炜文两万元，约为郭炜文投资额的13倍。自此《明报》一直维持两位股东的局面，大股东金庸占八成股权，沈宝新占两成，直至1991年《明报》上市为止。


  由于改出日报，“野马”一名无法再用，于是金庸、沈宝新、潘粤生三人在出版前一个月午茶时，商议为新报纸取一个响亮的名字。金庸提出报名只用一个单字，潘粤生提出何不用“明”字，即明辨是非之意。金庸一听便表示很好，他越想越觉得“明”字也有聪明之意，但他有点担心会被人曲解为“明日黄花”，潘粤生表示不会。沈宝新并没有任何意见，于是“明报”一名诞生了。


  2、《明报》创刊


  1959年5月20日，《明报》创刊号出版。创刊号报头显示资料如下：


  第一号


  今日出纸壹张


  本港零售港币一角


  督印人：沈宝新


  地址：九龙尖沙嘴弥敦道文逊大厦四八室


  电话：六九一四


  承印人：景星印刷公司·香港荷李活道三十号


  创刊号发刊词由金庸撰写，表明《明报》的办报宗旨是“公正、善良、活泼、美丽”。从创刊号至第十七号，《明报》是小型报，还没有综合性的大报风度，走的是休闲娱乐的小报路线。报纸除以金庸的武侠小说为主打外，还约请名牌作家撰写副刊。《明报》把当时的知名作家宋玉及高雄请来。高雄不只为《明报》写了一个副刊专栏，还化名以史得、凌侣为《明报》写杂文，又为《明报》“明人闲话”写评论。高雄和金庸交情不浅，他以“三苏”为笔名的怪论杂文吸引了许多读者。


  为了争取演艺界的读者及电影广告，金庸花重金将雷炜坡从《晶报》拉来做采访主任。雷炜坡有许多亲戚为影圈中人，因此电影圈消息非常灵通。


  《明报》出版三四天后，销量只有6000份，金庸和沈宝新深为忧虑。这时，又是报贩提出意见，建议办成有社会新闻的大型报纸。为此在出版的第八天，《明报》刊出征求通讯员的消息，希望扩大消息来源，把读者也变成为消息的来源之一。创刊第十天，即5月29日，《明报》刊出招聘编辑、翻译、记者启事，为扩版做好准备。同时，《明报》又决定把报社从九龙弥敦道搬到中环娱乐行，以期靠近有香港舰队街之称的利源东、西街，方便报纸的生产流程及分发。


  一开始查、沈二人在选择办公地点时，只想到出版杂志，而没有想到会改为出版报纸，所以将报社设在尖沙嘴，远离字房与机房，报贩不愿意从中环大老远坐船到尖沙嘴取报。在报贩的压力下，《明报》不得不搬到中环娱乐行去了。


  1959年6月，《明报》搬到娱乐行五楼二室，租用了一位商人的写字楼，日间是写字楼，晚上就变成了《明报》的编辑部。《明报》的编辑人员，朝去暮来，每天凌晨离开写字楼，都得把地方收拾干净，以不妨碍别人早上回来上班。


  两个月后，《明报》再次搬家，迁到中环德辅道中239号四楼。《明报》创办初期，举步维艰，开始时，报纸销量只有8000份上下。当时一份报纸能销1万份以上，才可以说是站稳了脚跟。在德辅道中时期，《明报》资金紧张，付稿费都感到困难，大部分稿件都是《明报》员工自己撰写的，象征性地从报社拿极低稿费，当时其他报社的稿费为千字8—10元。为了节省稿费，当时许多小报，包括《明报》在内，副刊多剪取自台湾报纸，或用坊间旧小说编成。


  《明报》开始是由荷李活道的景星印刷承印的，从第十八号起，由位于利源东街14号的慎记承印。慎记当时替9家报社印报纸，包括《新生晚报》《真栏日报》《大晚报》等。《明报》只是几千份的小报。慎记往往先给大报印，最后才印《明报》，导致《明报》出报很迟。在娱乐行时期，排版、印刷、编辑不在同一地点，要校改非常困难。编辑发了稿，办公室助理叶云（本名叶汉辉）或校对戴茂生坐电车拿去排字，排好样稿，马上到利源东街附近的楼梯口校稿。凌晨出大样时，编辑要到排字铺去看大样，有时编辑还在赶别的事情，大样就交由校对兼看。为了早出报，沈宝新经常请排字铺的伙计吸烟，希望他们先排《明报》的稿。凌晨3时报纸出版后，沈宝新又穿着睡衣到慎记，逐个向工友派发香烟，用带着江浙口音的广东话对慎记印刷工人说：“食烟，食烟。”当时报纸过了凌晨3时出版，许多报贩就不会要了，直接影响到报纸销量。为了使报纸可以提早出版，1959年11月，《明报》再次转交给荷李活道30号的景星印刷厂承印。1960年3月，《真栏日报》不再交慎记印刷。沈宝新得到消息后，马上与慎记接触，再把《明报》交给慎记印刷，取代了原来《真栏日报》的印报时间。通过沈宝新的努力，《明报》的销量得到了增加。


  关于创办时的艰苦情景，第一任总编辑潘粤生回忆道：


  我记得，在德辅道中时，《明报》前景还很不明朗。有一天黄昏五六点钟的时候，大家工作得很累，金庸说去游电车河吧，于是我们由上环坐到铜锣湾总站，再坐回来。当时金庸说办报纸很辛苦，希望大家办好《明报》，把《明报》作为自己的事业，永不分手。


  3、武侠小说·伶人专栏·马经


  《明报》创办初期，办报宗旨一直摇摆不定，相应地，读者定位也在不断调整，版式栏目也不断变化。《明报》出版的第十八天，出于商业考虑，报纸大小由四开改为对开版。改为大报之后的《明报》，版头面积为5.5厘米×17.5厘米，显示的资料如下：


  本号为创办后第十八号


  出纸一大张


  每份零售港币一毫


  督印人：沈宝新


  经理部、编辑部地址：香港大道中娱乐行五楼


  广告部地址：德辅道中28号A二楼，电话：27393


  承印人：慎记印刷有限公司，地址：利源东街14号


  《明报》最初以香港市民为主要争取对象，重娱乐性和实用性，起步时报纸的亮点除了金庸的武侠小说外，还有柳闻莺的“伶星专栏”和简氏兄弟主编的“马经”。


  1961年2月15日（农历正月初一）起，《明报》第一版左上角的显著位置上，专设“伶星专栏”，800—1500字不等，每篇文章配以一张相关的图片，专写电影圈的种种秘闻和明星琐事。柳闻莺是《明报》第一任采访主任雷炜坡的笔名。《明报》创办时，雷炜坡已经是销量数万份的大报《晶报》的名记者，经常有独家新闻发表。金庸请雷炜坡颇费心思，他给雷炜坡开出每月400元的高薪，待遇与两名股东金庸、沈宝新持平，并承诺等《明报》走上正轨，雷炜坡可自由决定去留。雷炜坡加盟后，很快就为《明报》组建起一支港闻采访小组。由于资金有限，采访记者多用新人，当时的记者有韩中旋（前《成报》总编辑）、金沙（即作家张君默）、王若谷（移民加拿大，为《京华日报》总编辑）、龙国云（即名作家陈非，后为《明报》副总编辑，已逝）等。雷炜坡除写新闻特写，还用不同的笔名为其他专栏写稿，用过的笔名有柳闻莺、柳文鹏、倚红楼主、倚翠斋主、徐实。因为雷炜坡的叔父为一间电影公司经理，与娱乐界很熟，“伶星专栏”时有独家消息爆出，他的影评写得相当有水准，故得到读者好评。


  《明报》初期另一个吸引读者的栏目是马经。二战后，赌马在香港流行起来，《明报》第二股东沈宝新也是马迷，认为《明报》需要马迷的支持，于是大力鼓吹要办马经版。1961年2月，《明报》正式推出马经版，并重金礼聘简而清、简而和兄弟任主编，平时有三至五栏为马经，赛马日则加印半张纸。简而清从1950年起做专业马评人，20世纪60年代为四家中英文报章撰写马经，自己又经营马迷服务社。由于他懂英语，在赛马圈内人缘也很好，《明报》的马经版能兼容许多不同马评人的声音。《明报》增设马经版后，销量果然有所提高，每到赛马日，便会增加一批新读者，这批读者也成为了《明报》的固定读者。


  《明报》的另一个台柱无疑是金庸的武侠小说，这也是符合办报者的初衷的。从1959年5月20日开始，《神雕侠侣》开始连载，历时三年，其间金庸生病，也仍然坚持写作。这部小说对金庸、对《明报》的成长，都有着极为重要的作用。


  4、《神雕侠侣》：江湖儿女情


  怎样吸引读者眼球，提高报纸的发行量，最为便捷的方法便是趁着《射雕英雄传》的热度，接着写下去。《射雕英雄传》中有头有脸的大人物在《神雕侠侣》中都有表现，不过这些人都是次要人物，书中塑造了新一代大侠杨过，风采压过老一代大侠郭靖。


  创作《神雕侠侣》时，一贯求新求变的金庸将重点放在“情”字上，“情”字最难看破，最微妙多变，也最难书写。金庸这次冒险，用一部伤情武侠小说提升了新武侠小说的层次：从此江湖不仅仅是一个好勇斗狠、快意恩仇的地方，江湖儿女在面对感情问题时，和普通人没有两样，同样会渴望、会彷徨、会失落、会手忙脚乱，江湖儿女的情感世界同样曲折幽深……读者发现，我们生活的世界，也是江湖。


  [image: 0015]


  《神雕侠侣》封面


  与情相对，是欲望，是占有的冲动。真正的爱情，必然存在某种悲剧色彩的牺牲精神，有时放弃比争取更感人，克制比放胆更让人尊重。在情与欲的交战中，取舍不同，就有了钟情人、深情人、多情人、薄情人、绝情人、痴情人种种分别，《神雕侠侣》便是为这些深陷其中的有情人做传的。


  杨过和小龙女自不必说，这对苦命鸳鸯聚少离多，受尽磨难。小龙女几次主动消失，都是为了杨过（至少从她的主观意愿来说），她宁可一个人过孤寂的生活，也不愿杨过因为她而受半点委屈。小龙女的师祖林朝英所创武功，讲究清心寡欲。然而小龙女终究是有情有欲的人，她的内伤隐喻着禁欲对一个正常女子的伤害。再说林朝英创独门武功，所有动力皆来自有情人不能结合的痛楚，她要门人唾弃王重阳，但双剑合璧的设计泄漏了她的心事，情意绵绵的剑招是她宣泄情爱欲望的出口。杨过也是古墓派传人，他在面对小龙女的时候能克制自己作为男人的天性，所以他们这一对注定爱得辛苦，因为他们为对方考虑太多；他们的爱也最深沉，才能经得起一次次生死考验。小龙女被污，不光小龙女自己，很多金迷也不能接受，小龙女莫名其妙失身在礼教大防的宋代是大事，杨过不是假道学，换作心胸狭窄的，这段感情恐怕很难走下去。


  而古墓派另一位传人李莫愁则走到另一面，她的爱是占有，得不到就毁灭之。如果她换一个环境，不做道姑，不是在禁欲近乎变态的古墓派习武，性格会不会好一点？李莫愁爱问“问世间情为何物，直叫人生死相许”，看似深情款款，关键时刻本色毕露。她中情花毒，为了保命，居然答应下嫁公孙止。从始至终，她只爱自己，所谓生死相许，则为只要她能生，对方死了都没关系。尹志平比李莫愁懂爱，他一时糊涂，让小龙女备受痛苦，自己也受尽煎熬，最后为救小龙女而死，算得上一个情深义重之人。公孙止、裘千尺表达情感的手段是绝对占有，为了占有，机关算尽。吊诡的是，他们的女儿公孙绿萼却是一位懂得真爱的少女，明知自己不可能获得杨过的心，也知道自己的爱无法得到回应，她还是选择牺牲自己。公孙绿萼的死成了绝情谷最哀婉无望的一段故事。


  书中最令人叫绝的是结尾处揭示出郭芙的情感隐秘：原来她心中对杨过早已情根深种，不光是读者，郭芙本人也大吃一惊，原来之前郭芙种种别扭，是爱情来临时不知所措造成的。郭芙这个迷情的女子，做了那么多不可挽回的错事后，才搞清楚自己的感情，是她不知情的情况下将真爱斩断！等她明白过来时，她已不是桃花岛上的少女，不管怎么喜欢，都要埋在心底。


  《射雕英雄传》写侠，大侠和小说一样，在道德和观念的框架内，中规中矩；《神雕侠侣》写情，书中人物各具心事，纠结于爱与欲的挣扎，别开生面。


  5、家庭作坊式的经营模式


  《明报》成立之初，连股东在内，只有5人。金庸负责编务，编辑只有潘粤生一人。金庸兼社评主笔及武侠小说专栏作者之职，同时负责第一版大样的编辑工作。其余的编务工作，一概由潘粤生负责，包括为第一、二、三、四版组稿、约稿、写稿及编辑工作，兼看二、三、四版大样，碰上金庸出缺，又要兼顾第一版的大样。沈宝新负责经理部的一切事务，包括印刷、出版、发行、广告、总务等。戴茂生协助沈宝新处理会计工作，联系印刷商及出版的工作，也要负责校对。第五位员工是叶云，负责送稿等庶务，也要帮忙做校对的工作。


  从《明报》创办伊始，至两位股东退出管理层为止，两位股东的分工基本上没有改变。《明报》出版第18天时，改成一份有新闻内容的综合性大报，增加了采访组，人员编制比以往一下子增加了一倍多。采访组记者向编辑负责，而庶务、校对则向会计负责。当时报社只有10人，股东、管理与员工，实际上只有分工的差别，而没有明显的上、下级的指令性关系。员工不分彼此，老板与员工称兄道弟，一起工作；每年团年饭会到金庸家去吃，饭后赌赌沙蟹，由金庸做庄家，哪一个员工输了钱，金庸会为他垫付。员工与员工之间的关系相当密切，一些员工如潘粤生因工作繁忙，经常在报馆内睡觉。金庸曾说，《明报》日后若能够办下去，“大家最好像一家人般住在一起，所有员工都是家庭的一分子，工厂与住宅都在一起”。


  1963年7月，《明报》搬到湾仔谢斐道399号，租了四层楼，有了自己的印刷机房、字房、版房和资料室。1964年，《明报》注册成为有限公司，设有董事会，报社组织开始趋向完整。《明报》董事会有两位董事，即金庸与沈宝新，金庸亦以大股东身份出任董事会主席。董事会之下，设社长及经理部。在编务上，由社长金庸负全责，下设总编辑，由潘粤生担任。总编辑之下设各版编辑及采访部。采访部由采访主任率领，向总编辑负责。资料室亦归总编辑管理。经理部由沈宝新领导。字房、版房、机房、校对、广告、发行、划位、总务、行政、会计一概由经理部统率。《明报》管理层彼此关系密切，内部凝聚力亦很强，这与沈宝新的管理哲学有很大的关系。


  沈宝新坚持成本控制，实施低工资与小编制。《明报》不断扩张，经理部工作量相应增加，沈宝新依然没有扩大编制，而是采用兼职制，鼓励员工在公司内兼职，即在下班后，多兼一份公司内的另一份工作，可以挣到1.5倍薪酬，这样不但解决了员工收入过低的问题，公司亦不用另雇一位全职员工，省下一半工资。《明报》工资低，福利制度一直未能健全，这与沈宝新的经营有很大关系。直到20世纪80年代中叶，《明报》都没有建立起退休金制度，也没有医疗保险、在职训练、康乐等津贴。没有这些福利，不等于公司不管员工的困难，员工急需用钱的时候，两位股东会借钱帮其渡过难关。经理部的员工向沈宝新借；编辑部的员工则向金庸借。


  报社盈利，广告是主要来源，广告业务由沈宝新负责。在沈宝新任内，一直强调绝不刊登色情广告。沈宝新认为，一家报章一旦开始刊登黄色广告，这些广告便会越来越多，会严重影响报格。所以虽然黄色广告收益很高，《明报》财政十分困难，沈宝新坚决不登这类广告。后来，《明报》转型，走知识分子大报路线，沈宝新依然维持《明报》的风格，使报纸能保持较好的声誉。对沈宝新的经营管理，金庸给予最大的支持和信任，也因此他们能合作近30年。


  办一份有格调的休闲小报以服务市民，两位股东的目标和定位非常明确。在办报初期，沈宝新这位大管家盘算着用好每一分钱，而金庸则拼命写小说，以吸引读者。《神雕侠侣》之外，《飞狐外传》《雪山飞狐》亦写于1959—1961年间。


  6、《雪山飞狐》：毁于欲望


  金庸在《谈〈木马屠城记〉》中分析《伊利亚特》的故事时写道：“诗篇开始时，特洛伊城之战已进行了十年，这首长诗并不是冗长地描写十年来战斗的经过，而只是割取其中最精彩的一段来重点表现。集中而简洁，这正是希腊艺术的要旨。”金庸在设计《雪山飞狐》的情节时，《伊利亚特》一定给了他不少启发，他将希腊艺术融入中国武侠小说写作实践，用现实的一天（乾隆四十五年三月十五）讲述四个家族近百年的恩怨情仇。那些未到场的人物通过叙事者的追忆，一个个复活，由贪念引发的一幕幕丑剧也随之展开。与故事本身相比，这部小说的技巧和构思可谓独具匠心，尤其是结尾胡斐那一刀究竟有没有砍下去，留给读者无限的想象，作为看客，读者干着急，却没办法过去点醒他。金庸高明之处在于，他用极具画面感的情节把读者引入他的武侠世界。这还不算，他用全书最大的悬念成功地让读者参与故事的创作，给读者提供分析故事结局种种可能性的机会。《神雕侠侣》让小龙女活下来，许多人都会觉得吃鱼疗伤的设计太过牵强。到《雪山飞狐》，胡斐举刀后不知该不该砍，作者吃不准，那就交给热爱它的读者去决定吧。这种叙事的留白手法，使这部稍嫌平淡的小说熠熠生辉。金庸不以先锋试验写法著称，不表示他不会运用这些现代派手法，他用得不着痕迹，比起那些炫技的先锋作家，金庸深知得鱼忘筌的真谛。


  《雪山飞狐》中，胡氏父子只是一般化的大侠形象，没有特别鲜明的个性，倒是大反派田归农给人留下深刻印象。田归农是典型的小男人形象，内在空虚，心胸狭窄，像豺狼一样渴望财富和权势。不择手段的人在制度不完善的社会中容易成功，懂得并能熟练使用厚黑学，忘记灵魂和脸皮，不讲廉耻，假以时日，必能成功。田归农就是其中一例。从现代成功学上说，田归农事业有成：他是天龙门掌门，相当于经营着一家中型企业；还有不错的社会资源，田归农投靠清廷，手里有权有钱，江湖上无耻之徒、帮闲混饭的自然会来巴结。有了这些，他仍不满足，辽东的宝藏、大侠的称号，他都想要。他的欲望就像无底深渊，怎么填都不会满。要得到宝藏，必须从胡一刀身上下手，田归农找来武功好、头脑简单的苗人凤助阵。他与苗人凤合作，表面上很尊重苗二哥，鞍前马后，好像关系很好的样子。苗人凤则不把武功一般、行事猥琐的田归农放在眼里，田归农看在眼里，恨在心里。在苗人凤还有用的时候，他隐忍不发。多年后，他寻机拐走苗人凤妻子南兰，又曾借助朝廷的力量对付苗人凤，非要把他置于死地不可，可见其心肠之毒。


  江湖上，能够保存数百年基业的大门派，无不有极高的道德诉求和严格的门规。少林有佛门的慈悲和僧侣的戒律，始终在武林保持泰斗的地位；其他大门派，对外也要以武林道行侠仗义、替天行道为宗旨，对内有相对严格的管理机制。田归农只会钻营算计，没有管理的气量和智慧，他一生的追求是获得传说中闯王留下的巨额宝藏，舍本逐末，对自家事业采取半放羊政策。天龙门的门人弟子，耳濡目染，贪财好利，常人所重情感、道义、责任，在天龙门的文化中，一概阙如。这样一个组织，怎么可能获得长远的发展？上梁不正下梁歪，天龙门内乌烟瘴气，大小姐田文清乱搞男女关系，残忍杀死自己的亲骨肉；周云阳偷盗镇门之宝；这些还不算，几路人马为争掌门之位，无所不用其极。人性中贪婪、自私在天龙门门人身上表现得淋漓尽致。对此，作为掌门、父亲、师父的田归农负有不可推卸的责任。


  《雪山飞狐》的主人公，据金庸说是故事开始时已经死去的大侠胡一刀，但是小说的名字“雪山飞狐”无疑是指胡斐。读者看着迷惑，金庸也觉得这对父子写得不过瘾，便像写《袁崇焕评传》一样，为胡斐做传，于是就有了《飞狐外传》。


  7、《飞狐外传》：命运无常意茫茫


  《飞狐外传》和《雪山飞狐》的情节多有抵牾。《飞狐外传》中，少年胡斐认识苗人凤，到了《雪山飞狐》，两人则成了第一次照面；《飞狐外传》中，少年胡斐经历了刻骨铭心的爱情，《雪山飞狐》中，胡斐与苗若兰似是初恋。分开来看，这两部书的故事则是完整的。


  童话故事之美好，在于剥离了现实中的种种苛刻条件；武侠小说之迷人，在于侠客们可以用非常手段克服种种苛刻条件。武侠世界，侠客凭借其过人的武功和胆识，以个人之力扶助弱小。在这个世界中，官府或其他机构不能解决问题，甚至是陷害弱小的元凶。英雄们与权力机关的斗争，往往能完美地解决问题。一旦进入情感世界，面对无常的命运，再有本事的侠客也只能徒叹奈何。童话故事中，公主就该嫁给王子，大侠一定会有红颜知己为伴，坏人注定被孤立，没人喜欢挂念。但在金庸看来，武力能够克服的困难中，情感不在其中。


  苗人凤是当时顶级的大侠，一表人才，就连仇人胡斐也为他的气概折服，对其佩服有加。可惜，苗人凤的江湖地位、苗人凤的英雄气概、苗人凤的绝世武功，没能留住妻子南兰的心。官家小姐要的是一个时时讨自己欢心，常常嘘寒问暖，能与自己吟诗作赋的贴心男友，即拼命追求她的田归农。田归农投其所好，给这个被忽视、被冷落的女子画了一张大大的饼。虚荣的南兰早已厌倦了话不投机的丈夫，田归农的花言巧语好像一个火星，点燃她心中熊熊爱火，抛弃丈夫和幼女，追求幸福去了。可惜她是个有眼无珠的女人，把自己后半生的幸福交给一个狼心狗肺之徒，下场自然好不到哪里。书中写得明白，私奔后不久，田归农认为不需要再给网里的鱼儿喂饵，对南兰不像之前那么体贴，因害怕苗人凤报复，变得神经兮兮。做了母亲的南兰大约是诗词读多了，还怀着少女的春梦，认为两个相爱的人死在一处也是好的，幻想“爱人”也这么想，她之于田归农，分量轻了很多，他当然不会为她虚幻的爱去死。这时南兰倒想起苗人凤的好处来，可惜一切都晚了。


  南兰的变心，苗人凤也有责任。他不是体贴的丈夫，在夫妻生活中，总要求妻子对自己妥协，拿行走江湖的经验经营家庭，实在糊涂！他和南兰结婚多年，还有了女儿，却一点都不了解自己的妻子，初会时的恩爱，随着岁月的流逝，苗人凤和田归农一样，对妻子不管不顾。他要南兰跟胡斐的母亲学习，做个好老婆，他自己则忙着做大侠，很少想怎么做个好老公。


  同样受到诱惑的还有马春花。这位美丽多情的女子很想脱离自己的家庭和阶级。她不喜欢师兄，不管他对她多好，她对他只有敬重和感激，若没有外力介入，他们一家倒也能平平淡淡地生活。无常的命运将另一个世界的福康安带到马春花面前，马春花见到一位儒雅倜傥、对自己百般殷勤（哪怕是装出来的）的贵公子，不动心才怪。在福康安引诱下，马春花心甘情愿地把身心都交给对方。福康安回到属于福康安的世界，马春花依然无法忘情。对于她来说，少女时代那次恋爱让原本灰暗的感情世界绚烂，无关责任道义。为了福康安的骨肉，她不得不嫁给粗鲁汉子徐铮。第一次相遇，一日欢愉给马春花带来无尽的苦恼。第二次相遇，马春花对福康安痴心不改，她的成长停在他们第一次相拥的一刻。生活没有让马春花学会用理智控制情感，临死前依然深爱情郎。陈家洛假扮的福康安陪伴她走完生命最后一刻，这位可怜的女子不愿相信一生的爱恋对对方来说只是一时兴起的玩兴所至。金庸不忍马春花绝望而清醒地死去，安排胡斐请来酷似福康安的陈家洛。


  陈家洛进房之后，一直站在门边暗处，马春花没瞧见他。胡斐摇了摇头，抱着两个孩儿，悄悄出房，陈家洛缓步走到她的床前。胡斐跨到院子中时，忽听得马春花“啊”的一声叫。这声叫唤之中，充满了幸福、喜悦、深厚无比的爱恋。她终于见到了她的“心上人”……


  胡斐惘然走出庙门，忽听得笛声幽然响起，是金笛秀才余鱼同在树下横笛而吹。胡斐心头一震，在很久以前，在山东商家堡，依稀曾听人这样缠绵温柔地吹过。这缠绵温柔的乐曲，当年在福康安的洞箫中吹出来，挑动了马春花的情怀，终于酿成了这一场冤孽。金笛秀才的笛子声中，似乎在说一个美丽的恋爱故事，却也在抒写这场爱恋之中所包含的苦涩、伤心和不幸。庙门外每个人都怔怔地沉默无言，想到了自己一生之中甜蜜的凄凉的往事。胡斐想到了那个骑在白马上的紫衫姑娘，恨不得扑在地上大哭一场。即使是豪气逼人的无尘道长，也想到了很久很久以前，在很远很远的地方，那个美丽而又狠心的官家小姐，骗得他斩断了自己的一条臂膀……


  笛声悠缓地凄凉地响着。


  过了好一会儿，陈家洛从庙门里慢慢踱了出来。他向胡斐点了点头。胡斐知道马春花是离开这世界了。她临死之前见到了心爱的两个儿子，也见到了“情郎”。胡斐不知道她跟陈家洛说了些什么，是责备他的无情薄幸呢，还是诉说自己终生不渝的热情？除了陈家洛之外，这世上是谁也不知道了。


  陈家洛和福康安一样，为了“事业”，牺牲了女人，面对痴心的马春花，陈家洛是否想起香香公主；马春花是否认出“情郎”非情郎呢？在徐铮、胡斐看来，马春花的爱恋盲目又糊涂，她的爱更像自己编织出来自欺的美梦。让她在梦境中满足地死去，和告诉她残酷的真相，看她凄惨离世，哪种是慈悲的做法？


  胡斐能体会马春花的心情，为她找来“情郎”，因为他刚刚经历了命运的捉弄：他才要向紫衣姑娘表白，却发现伊人遁入空门。胡斐和袁紫衣（缁衣谐音）在旁人眼里，郎才女貌，堪称佳侣。胡斐以为幸福大门就在眼前，奈何银姑遭遇不幸时袁紫衣的命运便已注定。凤天南、汤沛贪色、狠毒造的因，苦果却要不幸的袁紫衣和无意间卷入的胡斐吞下，公平乎？


  程灵素的死让胡斐懂得放下也是爱的道理。程灵素是书中年纪最小的女子，却是最懂爱的女子。田归农、福康安、慕容景岳等男子用尽手段，得到爱人，却不能给对方爱，他们要的是占有，而非真正的爱。书中，程灵素的死最为震撼感人，命运对这个早熟的女子特别刻薄。胡斐回忆时才发现不知道程灵素的父母来历，小小年纪生活在药王门尔虞我诈的环境中，除了师父，再没人关心她。书中，程灵素总是那么冷静，大敌当前都能从容面对，唯一一次的失态是胡斐提出两人结拜，很快程灵素又恢复平静，把自己的感情藏在心里，一心一意为胡斐打算，乃至为他献出生命。


  王铁匠获救，酬谢胡斐时，唱了首情歌：


  小妹子对情郎——恩情深，


  你莫负了妹子——一段情，


  你见了她面时——要待她好，


  你不见她面时——天天要十七八遍挂在心！


  他提醒少年郎珍惜眼前人，只是那时胡斐心中全是紫衣姑娘，十七八遍念着的是那位巧笑倩兮的紫衣姑娘。而袁紫衣（圆性）的命运早就注定，报仇后出家，何况她看到了程灵素眼中浓浓的爱意。所爱的人一死一走，回报无门，付出无路，胡斐迷惘之际，袁紫衣开导他说：


  一切恩爱会，无常难得久。


  生世多畏惧，命危于晨露。


  由爱故生忧，由爱故生怖。


  若离于爱者，无忧亦无怖。


  8、《倚天屠龙记》：走失的理想


  1961年，《倚天屠龙记》开始在《明报》上连载，历时两年多时间。金庸将此书看作“射雕三部曲”的第三部，许多金庸迷们却不这么认为，《倚天屠龙记》的故事离《神雕侠侣》有近百年时间，《倚天屠龙记》中的人物、门派与前两部有很大的差别。在《倚天屠龙记》中，江湖关系变得紧张起来，这种紧张比起之前华山论剑式的模式凶险许多。在前两部，江湖纷争多是个人恩怨，而到了《倚天屠龙记》则有两个阵营的对垒：明教及所谓名门正派。


  20世纪50—60年代，国际局势异常紧张，战端一触即发，作为新闻人的金庸不知是否受到时事的触动，将眼前的现实放入虚构的武侠世界，并选择中国历史上最动荡、最黑暗的时代为故事背景。元末，在蒙古人的统治下，中原百姓生活异常艰难。此时，江湖人士为了争夺号称能够号令武林的屠龙刀（“屠龙”二字隐喻无用），巧取豪夺，无所不用。其实，江湖上分为两大势力（跟两大阵营类似），双方是你死我活的局面，围攻光明顶则是双方矛盾激化的直接反映。后来，我们知道这场影响武林上千人命运的大厮杀，其实是成昆为报私仇处心积虑策划的。第三方力量张无忌的介入，将火药桶暂时浇灭。之后，张无忌成为明教领袖，主动向正派示好，奈何双方嫌隙太深。屠狮大会上，双方再次展开较量，结果谢逊刺瞎成昆后自废武功、皈依佛门。误会澄清，明教弟子帮助少林寺解除危机，明教的合法性才被承认。


  张无忌出任教主后，明教上下团结，实力大增，完全可以趁势吞并六大门派，实现“江湖大一统”（后来朱元璋利用明教的影响确实战胜了其他竞争者，成为明朝开国皇帝）。明教的经文充满了理想主义的救世情怀：“焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢，死亦何苦？为善除恶，为光明故，喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多！怜我世人，忧患实多！”这个最初以互助为主旨的民间组织，发展到后来，野心也大了起来。这段经文号召教众牺牲自我，拯救世人于水火，这种救世主教旨控制的组织很容易凝聚具有救世情怀的底层力量。然而，为善除恶，说起来很容易占据道德高地。善、恶怎么辨别，如何为善除恶，这段经文什么也没说。这样一来，自以为占据道德高地的一方，很容易把对立于己方的人归于恶，“为光明故”，将对方和情感“皆归尘土”。六大门派攻打光明顶的时候，自我感觉如此正义，就是把明教教众妖魔化，有人指责灭绝师太杀人如麻，她定会辩称自己是在斩妖除魔！历史上的屠杀，杀人者心中常会升腾出理想主义的万丈豪情，豪情对面，矗立着无数无辜者的墓碑。


  明教一个野心勃勃的组织，可惜能人太多，谁也不服谁，没有强人领袖，很快内讧起来，别说一统江湖，还被各怀心事的六大门派打了个措手不及。六大门派攻打明教，峨嵋派最起劲。灭绝师太的野心不比明教小，她要在这次战斗中树威，好让峨嵋派压倒其他门派。可惜峨嵋派能人太少，灭绝师太心胸狭隘，男弟子不论资质能力，都难出头。女弟子武功弱，跟人打架没有底气，金花婆婆一人就让峨嵋派失尽颜面。无奈，灭绝师太想到了女人最原始的本钱，她先是让纪晓芙色诱杨逍，然后杀之。纪晓芙刚烈重情，惨死于灭绝师太掌下。后来，她又让周芷若勾引张无忌，得到屠龙刀中的武功秘籍后，再对情郎痛下杀手。这些女弟子，其实都是灭绝师太实现野心的棋子。女侠郭襄是多么重情重义的女子，小小年纪，便有大侠风范，急人所急，舍己为人，视世俗名利如粪土。郭襄创立峨嵋派，定然有其理想追求，郭女侠的追求与灭绝师太定然大异其趣。


  张无忌做了明教的教主，开始“漂白”组织，加强对教众的约束，立法三章（江湖道义底线）。江湖帮派的行事风格往往是帮品的体现。张无忌掌管明教，不再滥杀无辜，按照江湖规则办事。他甚至以德报怨，对之前的敌人施以援手，一次次救人于危难。这样，明教越来越有正派风度。得到屠龙刀、倚天剑的周芷若变得冷血狡诈，为达目的，不择手段，越来越像邪门歪道。明教到了张无忌这里，原来的组织理想和组织原则发生了改变，而峨嵋派因为灭绝师太，一步步走向邪道。权欲会扭曲人性，使人疯狂。


  《倚天屠龙记》相较金庸之前的作品，对正邪、善恶讨论的深度进一步深化，人物更为丰富与复杂，谢逊的故事最为典型。谢逊一出场，恶名昭著，满身戾气，甚至传出打死少林高僧的消息，可以说是江湖头号大魔头。到了冰火岛上后，谢逊眼睛被殷素素弄瞎，整日抱着屠龙刀思索其中的秘密，十分可怜。张无忌出生后，谢逊变成一位慈祥的父亲。当他讲述自己一家的惨剧时，读者不由得同情起他来，遭遇如此巨变，难怪他会性情大变。张翠山一家三口离开冰火岛，谢逊极力支持。他完全明白自己将面对怎样的孤单，但是为了张无忌，张翠山他们必须走，这时谢逊性格中光辉的一面显露出来。结尾处，谢逊忏悔生平罪孽，自废武功，请受害者家人随意处置自己，真是顶天立地的汉子。谢逊和明教一样，在悔过中重生，少林高僧感于谢逊的磊落，收他为徒。青灯古佛，心灵重获宁静，谢逊找回自己走失的理想。


  张无忌后的明教没有那么幸运，张无忌可以给明教定规矩，却没有手段管理明教。张无忌从做教主的第一天起，孜孜在念的是什么时候可以不做教主！一个教派的改变需要长时间的经营，张无忌不愿，也没能力完成这项任务。最后，明教还是落到野心勃勃的政治人物朱元璋手里。原本明教的经义、张无忌时代明教的品格，一去不复返。


  9、《鸳鸯刀》：另类江湖


  生活中有太多苦楚，悲剧容易引起人们的共鸣。人们从感伤的、错过的、伤情的故事中寻找平衡，或者通过悲剧故事自怨自艾。金庸的武侠多弥漫悲悯、感伤的情绪，人生不如意十之八九，大侠成长总会经历林林总总的考验。不过，不能总是跟自己的主人公过不去，恰好有家电影公司来找金庸，请他写一个轻松诙谐的小说，然后拍成电影。《鸳鸯刀》就这样诞生了。


  《鸳鸯刀》的故事很简单，陕西西安府威信镖局的周威信受官府所托（其实是威胁，他的家人都被官府软禁），护送皇帝看中的鸳鸯刀入京。这位总镖头名为威信，在手下眼里没有半点威信。这位满脑子江湖教条的总镖头，路遇“强盗”太岳四侠（四个颠三倒四的半吊子），找了一大堆跑路的理由，溜之大吉。保护鸳鸯刀入京，本是一件极为机密的事，紧张兮兮的周威信夜晚做梦，“鸳鸯刀”三字不离口，结果闹得众人皆知；林玉龙、任飞燕一吓唬，他马上告诉对方鸳鸯刀的事情。若不是周威信大嘴巴，袁冠南、萧中慧也不会盯上他们。在一般人的经验中，做到总镖师肯定是有点本事的，被总督选中，除了武功，江湖经验必然是老到的。可是这位周镖师，武功稀松，毫无城府，闯荡江湖全凭教条，有了这位乌龙镖师，加上几个乌龙劫匪，这一路打打闹闹，谐趣横生。


  最先出场的打劫者太岳四侠大话说了一箩筐，只有因为紧张而失去判断能力的周威信会对他们有三分忌惮，萧中慧、林玉龙、袁冠南等人都将他们好一通捉弄，每次老四说：“大哥料事如神，言之有理”，都叫人忍俊不禁。这四个活宝从开头拦路抢劫，到结尾萧府拜寿，一直在认认真真地抖着包袱。


  皇帝对地方办事能力不放心，派来大内高手卓天雄助阵，则使故事紧张起来。毕竟是大内高手，单打独斗，没人是卓天雄的对手。林玉龙、任飞燕夫妇厉害是厉害，不过大多时候两人是自娱自乐，沉迷于夫妻之间的斗嘴过招。这对吵架成瘾的夫妻是袁、萧两人的师傅。他们虽是鸳鸯，却因吵架过甚，不能将鸳鸯刀法的威力发挥出来。萧、袁二人正在热恋，最能发挥刀法中的精义，没学全就打跑了不可一世的卓天雄。再来看鸳鸯刀的招式名字：“女貌郎才珠万斛，天教艳质为眷属。清风引佩下瑶台，明月照妆成金屋。刀光掩映孔雀屏，喜结丝萝在乔木。英雄无双风流婿，却扇洞房燃花烛。碧箫声里双鸣凤，今朝有女颜如玉。千金一刻庆良宵，占断人间天上福……”这哪里是刀法，分明是喜筵上的吉利话。


  在林玉龙、任飞燕的指导下，袁冠南携手萧中慧打走卓天雄，顺理成章。有情人就要成为眷属，好事在前，袁冠南认亲，却让这对小情侣痛苦万分，两人若是兄妹，如何能成亲？萧中慧伤心离家，被卓天雄捉住。卓天雄带了大量官兵围攻萧府，他有恃无恐：鸳鸯刀必须两人一起，袁冠南不是他的对手，晋阳大侠萧半和娶妻生女，童子功亦破。就在大家为急转直下的情势担心时，萧半和使出童子功，证实了林玉龙、任飞燕的猜测（不吵不闹不是夫妻）。原来萧半和是少年英雄，为了行刺皇帝，不惜做太监。入宫后却发现刺杀皇帝几乎是不可能完成的任务，他救了两位大侠的夫人，其中一位袁夫人，儿子走失，失去儿子，袁夫人把所有的爱都给了萧中慧。这样就与开头介绍萧中慧身世的内容呼应。萧中慧、袁冠南没有半点血缘关系，结婚的障碍一扫而空。至此，读者的心可以放下了，前面不过虚惊一场。


  金庸写起喜剧来，毫不含糊。不要忘了，他曾用“咪咪博士”为名主持《东南日报》的幽默问答栏目。插科打诨的太岳四侠的呆模样，袁冠南、萧中慧捉弄人时的促狭，林玉龙、任飞燕恩爱又争斗的热闹，都让人回味无穷。让我们发挥一下想象力，想象周威信知道每个人都知道鸳鸯刀秘密时的表情，一定很精彩！


  小说最大的包袱出现在结尾处，皇帝处心积虑想知道的秘密就是“仁者无敌”。唉，早知道鸳鸯刀的秘密不过如此，真该让皇帝得到，在专制时代，执政者的个人品德非常重要。对义薄云天的萧半和，看到“仁者无敌”四个字时会心一笑，给贪婪阴狠的皇帝或许多少会触动他的神经？


  “仁者无敌”，当得起最有价值的江湖箴言，只不过有几个人真正懂得其中的道理？！


  10、《白马啸西风》：天玲鸟的谶语


  1961年，《明报》靠金庸的小说吸引读者，金庸同时创作了几部小说，包括两部中篇《白马啸西风》和《鸳鸯刀》。其中《白马啸西风》不像武侠小说，全文弥漫着伤感的气氛，更像讲情说爱的散文。金庸能将武侠小说提升到一个无人能及的高度，与他不断改变写法的尝试有很大关系。一位有野心的作家总会写出不同的风格、不同的味道。不重复自己，是金庸的骄傲和追求。《白马啸西风》情节较为简单，作者着力渲染“我爱着他，他却不爱我”的伤感情绪，想要的得不到，强给的不愿要，“怨憎会”、“求不得”，人生苦楚何其多。


  李文秀的父母白马李三、金银小剑三娘子上官虹因高昌藏宝图遭吕梁三杰追杀，其中一人是深恋上官虹的史仲俊。史仲俊得不到上官虹，便事事跟他们夫妇过不去，在大漠杀了情敌李三。他幻想上官虹没了丈夫，会投入他的怀抱。上官虹手刃仇人，同时自杀。佛云“怨憎会”，人海茫茫，总有一些讨厌的人在身边晃来晃去，乃至纠缠不清。如史仲俊一般的痴人，得不到便想方设法破坏对方的生活，使其不得安宁，这不是爱，而是占有欲在作怪。比史仲俊更过分的是暗恋雅丽仙的瓦耳拉齐（化名为华辉），他得不到爱人，便要毁掉“瞎了眼的情人”，甚至迁怒他人，计划给整个部落下毒。在他们看来，我付出一分，你至少该还给我一分（多多益善）。然而，爱不是交易，是你情我愿的付出。


  李文秀和苏普两小无猜。苏普的爸爸苏鲁克怨恨汉人杀害妻儿，反对儿子与汉族姑娘恋爱，用鞭子抽打苏普，让他回头。倔强的苏普决不低头，李文秀妥协了，她不能忍受苏普被父亲虐待，她不愿苏普为自己受苦。与李文秀一样，计爷爷（马家俊）将自己的爱深藏在心底。马家俊明白，自己一旦暴露身份，自己和李文秀都不能活命，他默默照顾李文秀，给她关爱。可惜李文秀对此毫无察觉，她一颗心都在苏普身上，为了苏普的幸福，甘冒风险，进入高昌迷宫。迷宫里，生死关头，隐藏的情感得以表白，马家俊为救李文秀而死，瓦尔拉齐本想拉李文秀一起死，却被“阿曼的妈妈雅丽仙”触动心思，放过李文秀。李文秀、马家俊、瓦尔拉齐因为“求不得”而吃尽苦头，有人默默忍受，暗自神伤，有人百般破坏。他们如此执著，往往会忘了自己求的是什么，在乎的只是一个“求”字。


  小说写了故事，也写了人生，有多少人迷失在追求的路上，伤人伤己。理智上，常人总觉得这般动情大可不必，别人不喜欢，何必强塞给人家。比如高昌迷宫，谜底揭开，里面不过是中原寻常物什，是唐代皇帝千里迢迢送来的，他以为高昌人感恩戴德，哪知这也是那皇帝一厢情愿，高昌人不领情，“野鸡不能学鹰飞，小鼠不能学猫叫，你们中华汉人的东西再好，我们高昌野人也是不喜欢。”李文秀看得明白，她感慨道：


  这个汉人皇帝也真多事，人家喜欢怎样过日子，就由他们去，何必勉强？唉，你心里真正喜欢的，常常得不到。别人硬要给你的，就算好得不得了，我不喜欢，终究是不喜欢。


  金庸笔下的高昌迷宫让人想到很多深层的意义。第一，宝物在中原随处可见，那些寻宝的汉人舍近求远，枉自丢了性命。就算拿到宝物，想必也会大呼上当。作者让他们兜大圈子，让他们还存点念想，也算慈悲。追求了半天，发现过去的努力全是无用功，过去的岁月全部白过，会是怎样的虚无。第二，高昌迷宫也是感情的迷宫，为对方付出真心，对方却不喜欢。就算好得不得了，不喜欢终究是不喜欢。现实的高昌迷宫有地图可以寻踪解密，虽然发现迷宫中的宝藏不过如此，终究是找到了，而感情中的高昌迷宫谁能解得开？


  《白马啸西风》以写情为主，所以金庸让一位女子做主人公以及叙事者，通过她经历的、看到的、听到的，将心中的困惑讲出来与读者分享。和金庸小说中的绝大多数女子一样，李文秀的性格略嫌简单，痴情又懂情，肯为爱人赴汤蹈火，善良得不真实。现实中，女子性格要复杂微妙得多，也比金庸理想中的女性狠心绝情许多，如果有人一心追求像天玲鸟一样的李文秀，恐怕要重蹈寻找高昌迷宫的覆辙了。


  少年时代，李文秀就听计爷爷讲了天玲鸟的故事，天玲鸟是哈萨克草原上最美丽、最会唱歌的女郎变的，因为情郎变心，变成夜夜歌唱的小鸟。曾在夜色下为天玲鸟的不幸而感伤的计爷爷和李文秀，终于也成了歌唱命运的天玲鸟。结尾处，李文秀东归，一人一马，带走的只有回忆。


  第六章 海上生“明”月


  1、报道“五月人潮”成转折


  《明报》创办初期，走的是非政治的路线，在内容上不断加强副刊，尤其是武侠小说。《明报》多次强调自己是一份立场中立的报纸。由于金庸与左派《大公报》渊源极深，所以左派人士自然把《明报》看成左派外围的报纸。其实，金庸自始至终都强调《明报》的独立性。


  20世纪60年代初，报道“五月人潮”成为《明报》的转折。“五月人潮”发生在1962年，内地三年自然灾害使大量移民涌入香港。香港一直没有明确的移民安置计划。新移民是否成为香港永久居民，遂在报章上展开讨论。《明报》及时改变编辑方针，大获成功。之后，《明报》终于确定了自己的报道立场，并走上了与左派分手的道路。


  1962年4月4日，一艘由广东海丰县偷渡到香港塔门海平洲的渔船，船身入水沉没，船上有一家六口，四男二女，被香港渔民救起，随即被警方悉数遣返。当时香港中文报纸大肆批评香港政府处理这一事件不够人道，不应该把年轻偷渡者遣返。整个4月份，除了英文报纸、左派报纸及《明报》之外，陆陆续续有零散报道警方在边防截获若干偷渡客，或有多少非法入境者溺毙的事件。非法进入香港的人数不断增加，引起了香港当局的关注。


  事实上，《明报》在5月8日以前也采取与左派报章一致的立场，不予报道。金庸改变对移民潮不予报道的立场，是被采访部的年轻记者和报社内的编辑逼出来的。4月份开始，采访部的年轻记者就开始窃窃私语，为什么不能报道移民？港闻编辑韩中旋、王陵也不断向金庸要求报道移民消息。随着事态发展，年轻的采访记者们一再申请去边区采访，那些去过的记者，蓬头垢面、满脸泪水。港闻编辑王陵向金庸请求，不果。采访主任雷炜坡及记者陈非做好辞职的准备，再与金庸理论。由于当时记者、编辑的情绪非常激烈，金庸不得不妥协，于是报社逐步开禁，开始报道移民消息。


  继5月8日、12日、13日连续刊登移民消息后，5月15日，《明报》首次就移民问题表明其人道立场，发出呼吁，希望能抢救滞留在边境山区内的移民。《明报》社评刊登在第一版报头之下的头条新闻位置上，发表社论。社评标题：火速！救命！请立刻组织抢救队上梧桐山。


  记者陈非（为龙国云之笔名）撰写题为“梧桐山上惨绝人寰”的报道，向读者明确发出呼吁，要求读者采取相应行动，救援移民。《明报》的呼吁，在众多中文报纸中，凸显了人道关怀和个性，与读者建立了更密切的关系。


  5月16日，《明报》以新闻方式提及“读者纷纷响应本报呼吁，自愿参加救援队，上梧桐山救人”。


  一直至5月结束，《明报》几乎每天都以一个整版的篇幅，报道移民情况。新闻以外，《明报》副刊也以此为题，三苏“怪论”不断响应《明报》社评观点，吁请香港的慈善家站出来；而许韵明所写的“品格小姐”，也以女偷渡客为题材，写其与香港男儿结识经过。


  《明报》社评发出向边区移民救援的号召后，陆续有读者响应，捐款捐物，一些工厂、商号及社团，更自行组织，前往边境，向移民派粮。香港居民的这类自发行动，使边区情况更加复杂，增加了警务工作困难。这时，《明报》马上支持香港当局的决定。


  自从《明报》大幅报道移民消息后，销量有了突破性的发展，打破了在2万多份徘徊不前的局面，5月份《明报》销量平均超过3万份。


  2、《连城诀》：非典型的对立


  1963年，《明报》和新加坡《南洋商报》合办《东南亚周刊》，金庸的《连城诀》就是为这份周刊而写的，书名当时叫《素心剑》。《素心剑》的灵感来自对一位故人的怀念，即前文所说查家老长工和生的不幸遭遇。《连城诀》中老实巴交的狄云与和生有很多共同点：单纯、本分，没有济世理想，也没有宏远的个人计划，他最大的心愿是与师妹戚芳结婚，过平凡快乐的生活。就是这样简单的愿望，因一份宝藏秘密被毁灭。宝藏对狄云来说，没有任何好处，相反带给他噩梦般的经历：入狱、失爱，看清一个又一个丑陋的现实，之前的美好一件件变成狰狞，犹如画皮。


  命运对狄云不公平，整个世界黑白颠倒，被信任的人背叛、欺骗、离弃，发现自己以前的生活由谎言织成：师父教给他的剑招都是错的，山盟海誓的爱情不堪一击。出狱后，情况没有任何好转，刚刚结交的亦师亦友丁典被害死，留他一人面对险恶的江湖和江湖人可怕的贪欲。


  江湖纷争也俗气得很，像极了周遭的环境。江湖起风波，无外乎为两样东西——财宝和武功秘籍。财宝自不必说，天下熙熙，皆为利来；有了武功秘籍，便可成为天下第一，呼风唤雨。在贪欲的支配下，人性被泯灭，情感被践踏。为了获得宝藏，凌思退罔顾女儿的幸福，利用她和丁典的关系，将丁典抓住，逼他交出连城诀，逼得凌霜华毁容，死后还被父亲做诱饵，真是太可怜了。凌思退机关算尽，他自己是贪婪的人，不相信世间有真情，不相信有人会为爱放弃财宝。丁典说，凌思退只要一句话，他一定会交出宝藏，只求与凌霜华在一起。凌思退呢，聪明反被聪明误，搞那么复杂，白白搭上女儿的性命。无独有偶，利令智昏的还有戚长发，他对自己的徒弟隐瞒武功，对女儿也毫无信任可言。所有的人对他们而言，都是寻找宝藏的工具，同时也是瓜分宝藏的敌人。当宝藏重现人间，便出现惊人的一幕，贪财的人们互相残杀，生怕有人多分去一份。狄云救了戚长发，戚长发毫不领情，反过来要杀狄云。一群人杀得昏天黑地，突然有人扑到金佛上乱啃，他们都中毒了。


  金庸解释说：“这些珠宝上有厉害的毒药。当年藏宝的皇帝怕魏兵抢劫，因此在珠宝上涂了毒药。”贪财的人早就疯了，为了财宝，他们丧失人性，无餍的贪欲将人性中最卑劣无耻的一部分激发出来。人实在软弱，即便是成名的大侠，遇到考验，首先想到的还是自己。铃剑双侠汪啸风、水筌双双行走江湖，俊男靓女，人人称羡。水筌被俘，汪啸风为保“清誉”，将往日情分忘得一干二净，后来还进入抢夺财宝的行列。贪欲催醒他们体内的毒素，欲念与日俱增，中毒越来越深。


  这部小说中，在严酷考验面前显出英雄本色的是大侠丁典。每月一次的毒打拷问、层出不穷的阴谋诡计，他依然保持大侠本色，抑或是天性中执拗的那一部分，让他拒绝向恶势力低头。与狄云不同，丁典天资高、心思敏、气概豪、性淡薄、用情重，唯有这样的男子才配得上人淡如菊的凌霜华。凌霜华与糊里糊涂的戚芳也不一样，这位凌小姐有眼光，有主见，她每日换一盆花，给遭受凌辱的丁典以生活的希望。


  丁典和凌霜华，作为书中最正面、最光辉的形象早早就死了，他们为狄云展示了另一种生存模式和情感追求。丁典不仅教了狄云武功，更开启了狄云的心智，让这个纯朴乡村少年成长为江湖人，然后这个理想人物留下宝物线索，追随爱人而去。丁典的情感真挚热烈，全书最歹毒的凌思退用尽手段还是输给丁典、凌霜华。若不是命运安排，丁典绝瞧不上呆头呆脑的狄云，他们是性格、际遇迥然相反的两个人。丁典是世外高人，狄云则是红尘中人。丁典的故事与狄云的故事形成鲜明的对照，人们追慕丁典与凌霜华的爱情，却不得不承认狄云、戚芳、万圭的故事更常见。


  金庸认为，用武侠小说来概括他的小说未必准确，他认为侠义小说更能概括这类文学作品，小说是以宣扬侠义精神为基准的。现实世界如此残酷，侠义精神严重稀缺。狄云、和生们要生存下去，继而摆脱困境，必得有丁典、查文清们仗义救助。金庸写小说，除了让读者感到愉快，进而多买报纸外，也希望现实中的狄云们也可以成长起来，社会上多一点侠气，少一分名利纷争。


  3、与左派报章的大论战


  “五月人潮”事件后，《明报》确定了自己的办报风格，开始走上综合性新闻评论路线，与左派报纸日益疏远。由于政治观点不同，双方的争论时有发生。1964年，《明报》与《大公报》就大陆核试验问题展开论战，标志着《明报》与左派报纸的彻底决裂。


  1964年10月16日下午3时，中国第一颗原子弹试验成功。香港的报章无不从正面的角度，评价核试爆。一片颂扬声中，《明报》发出了不同的声音。金庸本来爱自由、和平超越民族情感之上，《明报》也以“和平”为理念，故而对核试爆事件采取批评的态度。10月20日，在题为“中共爆炸原子弹的评价”的社评中，《明报》的态度很鲜明：核弹是一种罪恶，我们不赞成制造核弹，决不认为那是中国人的光荣。做一件有害人类的事，何光荣之有？10月24日社评《赞成全面毁灭核弹》进一步表明《明报》不仅仅反对大陆核试爆，而是反对所有的核子武器，“核子武器危害人类，不论美苏英法中的，都应当全面、彻底、干净地予以消灭。”


  《明报》社评发表之后，引起轩然大波，尤其是左派人士，全面出击批评《明报》。


  10月25日起，《大公报》连续刊载文章抨击《明报》主笔，点名批评金庸；《文汇报》从10月27日起刊登抨击《明报》主笔的文章。这些文章中，最引人注目的是曾与金庸、梁羽生联合撰写“三剑楼随笔”的陈凡所写《〈明报〉的妖言和妖术》（发表于《大公报》10月28日、29日及11月1日），文章指责《明报》主笔：祖国有困难，他幸灾乐祸，嬉笑怒骂，无所不为；祖国有了不可否认的成就时，他立刻加以歪曲，企图造成错误的印象；如果中国的成就为人人所共见，使他难以肆其摇惑，则不惜乱拉硬扯，凭空造谣。文章署名“张恨奴”，可见其火药味。


  面对左派报章的攻击，《明报》也不示弱，10月23日社评写道：“本港全体左报包括《文汇报》、《大公报》、《新晚报》、《商报》、《晶报》向本报群起而攻……我们读了这些左派报纸上的文章，再去检查本报的那篇社评，觉得我们社评中的意见，没有需要改动的必要。”


  从1964年11月26日起，至1964年12月22日，《明报》以“明报编辑部”为名刊出26篇文章，总题为“敬请《大公报》指教和答复”。其中第十四篇文章《马列主义就是“华”么》一文最引人注目，文章写道：


  我们相信极大多数香港人希望香港繁荣兴旺，维持现状，不会赞成马列主义的基本原则：“阶级斗争，暴力革命，无产阶级专政，镇压资产阶级”。但贵报一定要认为马列主义绝对正确，是天经地义，是金科玉律，当然也是各有各的言论自由。


  我们所不明白的是：我们反对马列主义，为什么贵报就说：“明报主笔反华反到如此发昏，你看他还有一点点他自夸的‘理智’？”


  我们要请贵报指教的第十三个问题是：马克思是中国哪一省哪一县人？列宁是哪一省哪一县人？我们不赞成马列主义，为什么是“反华反到发昏”？


  《明报》犀利的反击，树立起独立于左派的形象。主笔金庸凌厉的词锋，以及集结在《明报》的作家和大量的知识分子，纷纷谴责左派报章的强横。《明报》以一敌五，毫不逊色，在知识分子和市民心中树立了不畏强势、敢于以知识分子的良知批判不合理的事情的形象。当年《明报》的销量，也因此节节上升。到1965年1月，《明报》平均每日销量达73254份。


  到1966年，《明报》销量已超过了8万份，有足够的经济实力和读者群，可以与《大公报》等左派报章进行规模更大、年期更长（为期十年）的论争了。到1966年以后，《明报》的影响超出本港，国际传媒，包括西方四大通讯社，西方、日本各大报，都开始关注《明报》对中国事务的分析和报道。


  4、争取知识分子与小市民的支持


  《明报》能够以一敌五，很大程度上得到了知识分子朋友的支持，而《明报》能获得知识分子的认同，还是在副刊“自由谈”创办之后。《明报》的副刊最初以休闲生活类信息为主，从“五月人潮”后，逐渐转向严肃话题。


  金庸创办“自由谈”，是希望开设一个开放的副刊园地，争取知识分子投稿《明报》，提高《明报》的品质，吸引更多人从而阅读《明报》。所以在选用副刊名字时，金庸用了上海《申报》的“自由谈”，一来表明《明报》兼容并包的态度，再者读者对“自由谈”有熟悉感和亲切感，很容易被吸引。“自由谈”副刊面世不久，很多知识分子开始给“自由谈”写稿，尤其是一些到香港的知识人，甚至把“自由谈”当做倾诉心事和遭遇的园地。


  “自由谈”在主事人的引导下，渐渐成为专题讨论国事的栏目，为了吸引读者，“自由谈”的编者会选择热点话题刊登出来，号召读者参与讨论，建立起互动论辩的局面。后来，号召读者群起支持《明报》，成了“自由谈”的一个传统做法。如1967年左派工人私自在《明报》电版上换上“《明报》斗委会声明”之后，支持《明报》的稿件雪片般飞到“自由谈”。“自由谈”为《明报》汇集了一批铁杆支持者，也为《明报》打出独立、自主的形象。“自由谈”编辑室的座右铭“有容乃大，无欲则刚”，成了《明报》的报训。


  随着副刊“自由谈”的成功，《明报》及时转变自己的方针，在新闻版位上，也作出了相应的调整，开始大力报道与大陆有关的新闻，详尽报道与共产国际有关的新闻，而且花更大的力气，报道与知识分子相关的新闻。从1964年1月起，《明报》第一版不再刊登香港新闻（重大港闻例外），转而刊登大陆的新闻。头版特设“大陆小事”专栏，有四五则各长四五百字的文稿，摘录内地报章，谈论社会、生活、文娱、名人动向等。头版亦会转载外国报刊的特稿，如曾分6天转载法国《星期六晚邮报》一篇《平视红色中国》的特稿。《明报》对知识分子的报道力度，大于香港其他报纸。


  新闻以外，《明报》在副刊上也组织了许多专栏，讨论国事。如周青的“北望神州”、黄爱华的“论祖国问题”系列、曾雍的“明天的中国”系列、向中的“中国的出路”、三苏（高雄）的“怪论连篇”、董千里的“项庄谈舞剑”和徐慧之的“明窗小札”。其中，徐慧之的专栏主要由金庸执笔，借以非正式公布《明报》的编辑方针和政策。《明报》办报方针的转变，就是在“明窗小札”中最早透露的。1963年1月17日，在“明窗小札”里，金庸向读者披露了他的办报理想：我们的立场，是积极中立，明辨是非。“所谓积极中立，并不是消极地既不亲共也不亲台，既不反共又不反台，更不是什么第三势力、中间路线，尼赫鲁式的不结盟主义、狄托式的修正主义，乃是站在中国人的爱国立场，对中共和国府的施政一视同仁对待，凡是利于国家和老百姓者，我们赞扬之，有害于国家和老百姓者，我们反对之。”1964年1月12日，金庸在《明报》增刊《东南亚周刊》第一期发刊词中进一步论述报纸的责任：“我们共同相信真理，报纸的责任，是在尽可能将真正的事实向读者报道，不可有丝毫歪曲。这些事实可能对某些人不利，可能为某些人所不愿听闻，但新闻工作者的责任，乃是报道事实。”1964年10月13日，金庸在《明报》社评中进一步申明：报纸的责任，在于一本良心，认为对的就说对……如果和某一政党有了固定的关连，甚至是经济上的联系，那么决计不可能有什么公正的见解……不是东摇西摆地做墙头草，那是新闻学中可贵的“不党、不盲”原则。


  《明报》的态度使得大批具有独立思想的知识分子愿意与之亲近。由此，《明报》从一份侧重武侠小说、煽情新闻和马经的“小市民报”，变成一份为读书人、知识分子所接受的大报。这时也有一批自称为“小市民”的读者，致函《自由谈》，认为知识分子看不起小市民，要求《明报》社长表明立场。金庸发表公开信，认为“决不以为读书人的身份比小市民为高”。他还强调，“《明报》尊敬知识高深的读书人，愿意接受他们的指导，但我们真正的好朋友、永远的死党，都是广大的小市民”。


  5、“独裁”的编辑


  金庸主管《明报》的编务，他的小说主要发表在《明报》副刊上，而《明报》创办以来，一直非常在意副刊的内容，在报纸转型前，副刊是报纸的主要亮点；报纸转型后，金庸对副刊一样着意。对《明报》管理层来说，副刊有特定的意义，并不是像其他中文报社一样，泛指非新闻文体和广告。


  从20世纪50—70年代末期，《明报》副刊一直保持两个版位，一版为小说，另一版为杂文、马经、足球、读者信箱等，明报副刊上，书写了几位香港作家的传奇。到了80年代，《明报》副刊迅速扩张，过去只有一栏的篇幅如“妇女窈窕”扩展成为七八栏字的窈窕版，一栏的读者来信也扩充成一个专版。《明报》的副刊内容，有校园、窈窕、明知、读者、娱乐、体育、名廊、消费情报、马经。


  《明报》副刊的约稿工作，传统上由金庸或总编辑潘粤生负责。两版的编辑，只是扮演催稿、校对的角色。因为《明报》小说、杂文两版的作者，大多是社长的老朋友，习惯直接与金庸或潘粤生接触。他们有什么不满，也直接向金庸反映，两版编辑不会删改小说、杂文版的稿件，也不会主动与两版作者联系，免得自找麻烦。


  为了办成“言之有物，值得借鉴”的副刊，金庸对副刊的编辑选稿提出“五字真言”：


  短：文字应短，简捷，不宜引经据典，不尚咬文嚼字；


  趣：新奇有趣，轻松活泼；


  近：时间之近，接近新闻。三十年前亦可用，三十年后亦可用者不欢迎。空间之近，地域上接近香港，文化上接近中国读者；


  快：（金庸初提“快”字，后改用“物”字）即言之有物，讲述一段故事，一件事物，令人读之有所得。大得小得，均无不可；一无所得，未免差劲；


  图：图片、照片、漫画均图也，文字生动，有戏剧舞台感，亦广义之图。


  金庸进一步阐明自己的选稿次序：


  新奇有趣首选，


  事实胜于雄辩，


  不喜长吁短叹，


  自吹吹人投篮。


  金庸补充说：“事实胜于雄辩者，并非不用议论文字，而是夹叙夹议者较受欢迎。最劣之字是自我吹嘘，无原则地利用本报作广告；其次则为风花雪月，无病呻吟或伤小猫之死，或叹写稿之苦。”


  香港大多数中文报纸的老板，对副刊采取放任态度，并不刻意经营；老板对副刊作者，更没有那么大的影响力。《明报》不同，金庸对副刊作者有莫大的影响力，他的主张总能得到专栏作者们的主动回应。金庸对副刊编辑也很有影响力。主编副刊的编辑主任邱鸿安表示，他经常猜测金庸的意图，希望能够掌握金庸办副刊的思想。


  《明报》副刊聚集了大批好手，如写科幻小说的倪匡（卫斯理），写都市言情小说的倪匡之妹倪亦舒，写小品文章的张君默（本名张景云、《明报》采访部记者，后转职为副刊编辑），撰写女性话题的农妇（本名孙淡宁、《明报月刊》编辑），擅讲鬼故事的余过（《明报》总编辑潘粤生之笔名），擅写食经的陈非（《明报》采访主任龙国云笔名），写新诗和散文的蔡炎培（《明报》副刊编辑），写武侠小说的江之南（《明报》编辑王陵之笔名），老牌马经写手简而清（《明报》马经版编辑），《北望神州》评论主笔周青（《明报》中国版编辑郑玉祥之笔名），擅写杂文的胡菊人（本名胡秉文，《明报月刊》总编辑），擅写文化评论的司马长风（《明报》采访部记者胡灵雨之笔名，后转为专业写作）等等。这些作家知名度越来越高，成为各家报章争相挖角的对象，许多报社许以优厚稿酬。《明报》的稿酬却一直未变，许多副刊的稿费多年没有调升。即便如此，专栏作家依然以能在《明报》有一专栏为荣，这得益于《明报》在海内外知识分子中的影响力。


  金庸不只控制约稿、组稿的事情，还经常亲自动手修改副刊作者的稿件，甚至会通篇修改。金庸说，他编副刊很独裁，“拿起稿就改，由头改到尾”。这种做法自然会引起作者抗议。金庸则我行我素，直到1989年9月，才向行政委员会发出董事长意见函，规定了删改作者文稿的四种情况。1989年时，金庸已经处于半退休状态了。


  6、《明报月刊》：沟通华人的桥梁


  1964年，《明报》在香港报界建立起独特的风格，尤其在知识分子心目中地位甚高。身兼《明报》社长、总编辑、主笔的查良镛，与他在武侠小说界一样，享有很高的知名度。短短五年，报社条件大大改善，财政大有盈余，各方面都走上正规。查良镛希望把报纸办得更好些，于是他有意到外面看看，一来弥补自己没能留学的缺憾，二来可以学习西方媒体的经验。


  1964年1月，日本《世界周刊》在东京举办报人座谈会，给查良镛发去邀请函，查良镛欣然前往。同年4月，查良镛又代表《明报》来到东京，参加国际新闻协会（IPI）举办的亚洲报人座谈会。会议期间，查良镛和其他代表参观了日本发行量最大的朝日新闻报社。查良镛对《朝日新闻》现代化、高效率的运作模式印象深刻。日本政府高官对报人的态度坚定了查良镛对新闻媒体独立性的认识，他说：


  在一个真正的民主社会中，政府决不能影响报纸，报纸却可以影响政府。政要可以上台下台，内阁可以改组更换，报纸的言论和立场却必须是一贯的。报纸不诚实，读者不看它，报纸非垮台不可。政府不诚实，报纸不断地攻击它，政府也非垮台不可。归根结底，政府的命脉，是真正操在广大人民手里。


  回港不到一个月，查良镛又代表《明报》到土耳其的伊斯坦布尔参加国际新闻协会的第13届年会。会议之余，查良镛还到土耳其多个城市参观、游玩。这段时间，查良镛得到充分的休息，游山玩水，广交朋友，让他觉得很轻松、很惬意。


  1965年，《明报》的日发行量从四五万份，跃升到近10万份，跻身为香港发行量最多的报纸之一。5月，查良镛接到国际新闻协会的邀请，到欧洲漫游一个多月，6月才回港。


  回到香港，查良镛便开始筹办一份旨在沟通华人心声的刊物，经过半年多准备，《明报月刊》在1966年1月创刊。查良镛在发刊词中写道：


  这是一本以文化、学术、思想为主的刊物。编辑方针严格遵守“独立、自由、宽容”的信条，只要是言之有物、言之成理的好文章，我们都乐于刊登。对于任何学派、任何信仰的意见，我们都决不偏袒或歧视。本刊可以探讨政治理论，研究政治制度，评论各种政策，但我们决不做任何国家、团体或个人的传声筒。我们坚信一个原则：只有独立的意见，才有它的尊严和价值。


  查良镛向世界各地的华人广泛约稿，他指出这份刊物在学术性与思想性的文字之外，也刊登知识性与趣味性的文字。《明报月刊》具体刊登哪些内容的文章，查良镛解释道：


  新、年轻、现代化、多姿多彩的变化和改革，那是我们在编辑上所企求的精神。我们重视数千年中华文化的传统和价值，认为那是全人类文化的一部分宝贵的遗产。但在世界交通日益迅速、文化交流日益频繁的今天，我们以为本刊的重大任务之一，是介绍世界上最新的思潮、重要的创造和著作。我们对中华文化决不妄自菲薄。篇幅中的一部分，将用来探讨和介绍中华文化，另一部分，将着重于赶上这个崭新的时代。


  《明报月刊》一开始就有明确的读者定位，即全世界的华人学者、知识分子。为了强调《明报月刊》非牟利的学术地位，自第四期起，在版权页上注明下列英文声明：


  A Non profit Magazine Promoting Culture and Understanding


  1967年4月号，《明报月刊》又把这句话改为：


  A Non profit Magazine for the Promotion of Knowledge and Cultural Exchange


  《明报月刊》把这句话译为“推广知识与文化交流的非营利刊物”。1970年2月号开始，《明报月刊》版权页上删去了这段英文，同期“编者的话”作了解释：并非说今后就不以“文化交流与推广知识”为目标，也不是说今后以营利为目的，只是觉得标明“非营利”这三个字大可不必。


  《明报月刊》的运作，还是很精简、很原始的。《明报月刊》创刊初期，编辑部办公地址在礼顿道2号A二楼，即金庸日间写稿休憩的书房。《明报月刊》初期只有一位主编查良镛，一位副编辑兼校对王世瑜。王世瑜编辑了月刊20多期之后，转而协助潘粤生筹备出版《明报周刊》。《明报月刊》初创时，查良镛全身心地投入工作，妻子朱玫每天从九龙家里煮了饭，送到香港给他吃。一次，他们两岁多的小女儿阿讷从钢琴上摔下来，跌断了左臂。家里人打来电话，查良镛夫妇匆匆忙忙赶回去，带她去医院。小女儿没有哭，只是睁着圆圆的眼睛看着父亲。而查良镛心里却想着，这一期的《明报月刊》还没找到合适的插画，发稿的限期却已经到了。


  自1967年起，查良镛不再负责《明报月刊》编务，改由“稳健派”胡菊人任《明报月刊》总编辑，历时12年，直至1979年止，他是《明报月刊》任期最长的总编辑。胡菊人一名，几乎等同于《明报月刊》。胡菊人，生于1933年，本名胡秉文，广东顺德人。13岁到香港，1961年在珠海书院英语系毕业，后出任《中国学生周报》社长，1963—1966年在香港《今日世界》丛书部任职，1967年起出任《明报月刊》总编辑。胡菊人既是香港报坛上的著名专栏作家，也是文学批评家。他反对中国文学在创作上西化，也反对文学批评套用西方的名词术语和思想体系。这种观念与查良镛的文学追求不谋而合，查良镛在《明报月刊》十周年纪念文章中阐明了《明报月刊》的文化观：


  我们热爱中华文化，不仅仅是因为它有价值，并非纯是出于理智的考虑。我们生在这个文化环境中，吸取它的乳汁而长大，不管它好也罢，坏也罢，就是热烈地爱它。我们的父母不是世界上最完美伟大的人，我们爱父母并非由于他们的完美伟大，只因为他们是我们的父母，以爱还报爱，甚至也不是有意识地还报，而是内心不得不爱。对于中华文化，我们心里同样有这样一份温情热爱。我们爱中国的音乐图画、唐诗宋词、民歌戏曲、章回小说，并没有去比较这些作品是不是比外国的更好，只是为了我们说不出的喜爱，宠爱它们，宝贵它们，像每个人爱自己的子女一样。对情人的爱，不免想到他的性情容貌、才能品德，对子女的爱却完全不考虑这些，只因为他们生来就是我们自己的。我们爱美貌的、聪明的、富有的子女，也同样的爱心对待丑陋的、愚笨的、贫穷的子女，甚至对后者可能更多有一份怜爱。


  这种以中国本位的人文思想，无疑也进一步强化了《明报月刊》在知识分子心目中的地位。《明报月刊》创办后，在海外华人知识分子中间有很好的反应，第一号印了4000份，很快售清，三个星期内加印五版。这份月刊虽然没有为《明报》赚到什么钱，却为《明报》及查良镛赢得了良好的国际声誉，也为《明报》凝聚了一批海外知识分子。


  第七章 巅峰之年


  1、树立权威


  “文化大革命”十年，金庸的小说创作和他的《明报》事业都达到了高峰。现实的政治给金庸刺激和灵感，对小说人物的挖掘，让他的评论更为准确和犀利。1965年开始，《明报》以及时独到的报道，在香港报界独领风骚，大放光芒。《明报》因而销路突飞猛进，正式确立了大报地位。


  1965年，“文化大革命”尚在萌芽状态。11月10日，上海《文汇报》刊登了姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文，拉开了“文化大革命”的序幕。《明报》副刊编辑周青（本名郑玉祥）以其敏锐的新闻触觉感到内地的异动，1965年12月9日，在其专栏“北望神州”中，周青在专栏中讨论了“史剧海瑞罢官受清算”的问题，提出学术与政治的两者关系。1966年1月8日，“自由谈”也讨论起“吴晗会不会被清算”的问题。


  1966年5月16日，“五一六通知”发出，并成立“中央文化大革命小组”，标志着进入“文化大革命”时代。十年间，香港渴望得到内地民生真相，了解政局发展走向，分析中国领导人的更替以及许多事件的内幕。此时，《明报》从香港的新闻媒体中脱颖而出，成为内地事务的权威。


  香港各大报纸在“文化大革命”十年间，大量报道了有关“文化大革命”的各种动向。当时的大报《星岛日报》，每天开辟两版，专门报道内地的情况。《明报》则以质取胜：独家新闻、精辟分析、预见准确。加上副刊相关文章的配合，新闻版位灵活得当，吸引了大批读者，销量也从1965年年底的8万份，跃升至1968年的12万份。


  1966年上半年，《明报》对内地动向的报道，主要依赖欧美、日本及中国台湾“中央社”的报道，并没有自己的独家报道。1966年5月31日以后，《人民日报》接连刊登夺权文章。《明报》主笔金庸亦首次明确指出，这场运动，并不是一场文化层面上的革命，而是一场政治运动，《明报》呼吁读者关注，一起讨论。1966年6月8日，“自由谈”的编者按语写道：


  彭真罢官了。北京市委会和北京大学党委会改组了。这绝不是一些报刊所说的那样，是一场“文化革命”，而是一场政治斗争。……因此，与整个中国和六亿七千万人民有着密切关系。我们虽然身在海外，但到底仍是炎黄子孙，应该密切注意……这场斗争的发展，因此，我们准备就此事发动一次讨论。请所有关心国家民族命运的爱国人士，踊跃撰稿。


  在编者的引导下，“自由谈”成了谈论国事的园地，大批关心国家前途命运的知识分子纷纷写信发表意见。


  当时不准许香港报章派记者到内地采访，香港报章不得不各找门路获取资料。《明报》通过内地电台广播，翻阅内地报刊，尤其是红卫兵报获取国内信息。红卫兵报刊是“文化大革命”时期的特殊产物。1967年1月上海“一月风暴”至1969年春季，短短的两年里，内地各地的革命群众组织自办的报刊一起涌现，数量惊人。红卫兵报是当时民众自发性刊行小报的通称，这类小报一般为八开四版，单色印刷，甚至有的只是油印。红卫兵报刊内容分为四类：一是“大批判”，刊登中央或本地“走资派”的“罪行”；二是刊登中央内部讲话和中央文件；三是报道各地武斗消息；四是刊登学习毛泽东著作的心得。


  红卫兵报刊刊登了许多中央内部文件，又有各地武斗消息，遂成为香港了解国内最新事态的最好渠道。《明报》副刊“乡土版”，更是大量采用红卫兵报的资料。


  除了独家消息，主笔查良镛的社评也是吸引读者的重要卖点。查良镛的社评对“文化大革命”的发展趋势、国内政治斗争内幕的分析，总会得到验证，似乎一切都在他意料之中。查良镛不仅是香江“第一侠笔”，同时也以他老到的社评被誉为“香江第一健笔”。“文化大革命”期间，《明报》的“北望神州”先后由周青和丁望主编。他们两人都是当时香港首屈一指的专家型中国问题记者，他们能及时找到敏感的新闻，引导读者关注并进行讨论，在他们的主持下，“北望神州”出尽风头，香港其他报章无可匹比。此后，这个专版易名为“中国消息版”，继续大放光芒。


  20世纪60年代中期，《明报》效益越来越好，年利润达到数十万元，这在当时是一个大数目，而《明报》的中国问题权威地位也在此时树立。不光香港，海外报纸也常常引用《明报》的消息和评论。由于《明报》的大发展，湾仔谢斐道的旧址已不敷使用，报社遂迁到北角的南康大厦，租用该大厦的地下、二楼、十楼和顶楼做办公室和厂房，并已自备机器，自行印刷《明报》。


  《明报》营利虽多，员工的薪水却没有随之增长，为了平衡员工心理，金庸用其他方法给属下职员经济补贴。据《明报》的一些资深职员说，逢年过节，查良镛都会在家里设宴酬谢员工。茶余饭后，总要玩乐一番，而赌钱是必不可少的。查良镛亲自做庄，而且大输，赔钱给员工，以此表示对员工一年来辛苦工作的感谢。


  2、暗杀风波


  1967年，香港发生了对《明报》及金庸展开的攻击行为，进一步引起知识分子的关注。其中向《明报》主事人寄炸弹邮包，偷换《明报》出版内容等，一经报道，立即引起众多读者的同情，《明报》支持者纷纷谴责激进派的行为，金庸因为支持港府，一度上了激进派暗杀黑名单，不得不到国外避风。


  1967年夏天，香港受“文化大革命”影响，发生暴动，称为“六七暴动”。它起源于当时一连串的劳资纠纷，包括渣华邮船公司、南丰纱厂、四间的士公司、香港人造花厂、红磡青洲水泥厂等。在这些劳资纠纷中，最初都是工人自发采取行动，后来“左派”工会介入其事，情况变得紧张复杂起来。特别是新蒲岗人造花厂的纠纷，最后发展至街头静坐、张贴大字报，以及每日川流不息的各业工人慰问等行动。港政采取了强硬的镇压行动，出动大批警察，用武力驱散工人，并逮捕了部分工人。港府这一激烈的镇压行动，更加引起了“左派”人士的不满。“左派”人士组织“斗委会”，与港英政府对抗。他们每天都排队到港督府抗议、张贴大字报。到了5月22日，警察采取了更大规模的镇压行动，在中环花园道以暴力对付示威人士，酿成流血事件。


  这一连串事件使香港社会出现了空前的混战，经济陷于低潮，人心惶惶，市民和资金大量外流，香港岌岌可危。这时，查良镛和《明报》态度明确地支持港英政府，反对“左派”势力的过激行动。


  《明报》从社评到新闻，以至副刊文字，都从香港人的利益出发，呼吁市民为香港繁荣富足，力持镇定，共渡难关。1967年5月10日，金庸在《明报》发表社评《住下来了，不想走了！》写道：


  就绝大多数香港人说，除了一部分土生土长的本地人外，所以到这里来，决不是为了什么革命目标。……香港是英国人统治的地方，种种设施当然并不尽如人意，有些人享有特权，富的很富，穷的很穷……但我们终于还是从五湖四海来到这里，住了下来，不愿走了。香港尽管有它一千个不好、一万种不是，但在目前的情况下，大多数居民总是希望像现在这样住下去，居未必很安，业也未必很乐，但比较起来，还是喜欢这样。……我们都是来自五湖四海，走到一起来了，住下来了，不想走了。


  金庸在5月22日社评《命运相同，同舟共济》中呼吁读者：


  香港大多数人要求香港保持和平安定，但左派人士心中，何尝不要求和平安定？既然有了这样的一个共同的大前提，我们应该存着“同舟共济”的心情，先求和平安定，然后再逐步来寻求消除相互间歧见的方法。如果这些歧见根本是无法消除的，那也不妨让它存在那里。我们绝对相信，香港居民人人不希望香港这条船沉下去，香港政府不希望，左派人士不希望，普通居民自然也不希望。


  《明报》在新闻报道上，也从香港市民立场出发，谴责“左派”人士到处放炸弹的暴行。香港政府的立场，受到大多数市民的支持。在6月6日社评中，查良镛把矛头直接指向“左派”：


  关于香港的5月事件，现在已可看得很清楚，那完全是本地“左派”人士所主动进行的……我们只希望他们自己扪心自问：“为了少数人自私自利的打算，因而危及香港400万人的和平自由生活，妨碍到中共对香港的基本国策，损害了毛泽东思想的威望，是否应该？”


  由于《明报》支持港府、反对“左派”，6月5日，在澳门当权的“左派”势力宣布不准《明报》和《明报月刊》进入澳门。至此，已有十份香港报章被禁行销澳门。查良镛毫不示弱，在6月9日的《明报》社评中写道：“你们禁止《明报》销入澳门，我们在经济上当然受到损失，但你们想压迫我们投降屈服，那完全是痴心妄想。你们在香港不能取得胜利，明报当然继续出版，跟你们斗争到底。”


  除了社评，《明报》在副刊“自由谈”等发表的文章中，甚至包括简而清所撰写的“东拉西扯集”中，都在抨击左派人士。不久，发生了“6·23《明报》机房工人斗委会”事件。


  1967年6月23日，《明报》第四版香港新闻版第四栏的左下角，出现了一则宽9厘米、高11．5厘米（高四栏），类似《明报》社论格式，署名“《明报》机房工人斗委会”的声明，标题为“敬告同业，行动起来”，指责《明报》支持政府的立场，又指责“《明报》老板赚了大量金钱，到瑞士去做寓公”。当天左派《新晚报》马上转载了这段声明，又把声明刊登出来。《新晚报》批评《明报》“是一份追随美英帝国主义敌视中国人民的汉奸报纸，坏事做尽”，并指责金庸为民族败类。


  上述事情，并不只发生在《明报》一家。6月23日，《华声报》及《新报》内亦声称相继成立了机房工人斗委会，号召工人采取罢工行动。负责印《明报》的建明印刷公司机房人员，在23日没有上班工作。为了解决印刷员工短缺问题，《明报》向《香港时报》临时紧急借调了机房人员，协助印刷；又为了减轻工作量，《明报》暂由出纸两张，改为出纸一张。《新报》亦受到影响，只能出纸一张。


  事件发生后，《明报》立刻作出反应，24日、25日连续两天，《明报》发表《敬告读者》《再告读者》社评，向读者解释经过，并且《明报》马上吁请读者在“自由谈”中各抒己见。同时《明报》又打出“我们的报纸”的口号，表明《明报》自创刊的第一天起，即与广大读者休戚相关。“6·23”事件发生后，老读者纷纷写信谴责左派。一些读者去信表示，在“6·23”事件之后，酒楼茶室无不人手一份《明报》。《明报》由此对左派人士，特别是左派报章，放手展开攻击。


  当时左派报刊包括《文汇报》《大公报》《新晚报》《商报》《晶报》《正午报》《香港夜报》《新午报》《田丰日报》《经济导报》《周末报》。被激进派报纸点名辱骂为“汉奸”、“走狗”的传媒有：香港广播电台（讲错电台），新闻处（腥闻处），《明报》《星岛日报》《星岛晚报》《真报》《华侨日报》《华侨晚报》《工商日报》（上述为汉奸报），《南华早报》（港英喉舌），《中英日报》《先生日报》（追随港英的报纸），《华声报》《新报》（反动报）……


  香港左派分子对《明报》以及其他传媒的攻击，并不限于言论。1967年8月24日，香港商业电台播音员林彬（本名林少坡），由于猛烈抨击“左派”分子，被人掷汽油弹烧死。当时风闻，左派下一个暗杀对象就是查良镛。查良镛不为所动，在《明报》一连刊出《烧不灭正义的声音》《敬悼林彬先生！》等社评，敬悼林彬这位“大丈夫”，痛斥“左派”分子的暴行，并表明对“左派”分子决不退缩、决不妥协、斗争到底的决心。不到一个星期，金庸的住宅也收到了炸弹邮包，幸好及时发现，由警方在查家门口外引爆。“左派”还拟出一份6人的黑名单，标明这6人会像林彬一样被谋杀。此6人为《明报》社长金庸，立法局议员李福树、简悦强，署理华民政务司徐家祥，乡议局主席彭家富，《真报》社长陆海安。


  “左派”分子的暴力行动步步升级，打砸支持港府的报馆，《工商日报》就被暴徒袭击。激进派分子焚烧《天天日报》车辆，掷石击毁《天天日报》门窗；又曾捣乱承印《明报》的印刷厂，炸毁《华侨日报》采访车，剪断丽的呼声电视电线。《南华早报》云咸街地窖机房内，也被人放置两枚炸弹，其中一枚爆炸，损及部分印刷机器。这些人也想到《明报》编辑部捣乱，幸好《明报》早已把编辑部的招牌收起来，他们找了近半个小时还是找不到《明报》编辑部，后来找到时，《明报》编辑部已拉上大闸，而警方也在此时赶到，《明报》得以免遭砸烧之灾。编辑部有些员工，甚至削尖了水喉枝，准备与捣乱分子搏斗。1967年7月13日，《明报》发表《恐怖世界，人人自危》社评。到了7月20日，港府颁布紧急条例，严禁口头或文字造谣惑众，扰乱人心。


  这时，出于安全考虑，查良镛离开香港，去新加坡暂避。报社业务交由股东沈宝新负责，编务由总编辑梁小中负责，社评由梁小中、胡菊人负责。查良镛每晚都打长途电话回报馆询问情况，叮嘱大家出入要小心。另外，据说查良镛还写信给当时的《明报》总编辑梁小中，要他与当时任采访主任的龙国云主持大局，如形势恶劣，他们两人可以自行先把《明报》暂时结束。


  最后，中国政府表态，认为香港应该保持现状，香港局势逐渐平息。从那以后到70年代，查良镛一直为香港警方暗中保护。


  经过剑拔弩张的论战，新闻界左派与中立及右派人士，形同陌路。尽管过去他们是老朋友，但从1967年后到80年代，走在路上，彼此碰面，也会马上转身，避免打招呼。如《大公报》陈凡和查良镛，在这十年间断绝来往。“文化大革命”结束后，陈凡托人向金庸要小说全集，金庸认为这是老朋友向自己伸来橄榄枝，他便将一套签名本送给了陈凡。岁月催人老，他们彼此都明白对方不再把多年前的争论放在心上了。


  3、《天龙八部》：人道与佛道


  进入20世纪60年代中期，金庸一边笔战，一边写武侠。此时，他创作出了比《射雕》三部更为精彩的小说，完成于1967年的《天龙八部》在结构安排和叙事节奏方面都达到前所未有的高度，不仅在武侠小说领域，放眼现当代华语长篇小说，没有几部能与之比肩。《天龙八部》从1963年开始在《明报》连载，其间金庸远游，好友倪匡代写几万字。倪匡对此大为得意。


  《天龙八部》中人物众多，除乔峰、段誉、虚竹三位主要人物外，还讲述了段正淳及其情人们、慕容复家族、逍遥派、四大恶人等人的命运。要将这么多人的故事安排在合适的位置，又照顾全书的完整，真不是一件容易的事情。段誉在大理、乔峰后来到了辽国，虚竹则从少林寺来到西夏，姑苏慕容在江南，如何克服空间上的距离？作者亦有安排情节的凌波微步妙法，他让来自吐蕃的鸠摩智捉了段誉，并将其带到江南，遇到乔峰，便开始乔峰的故事。乔峰蒙冤，走南闯北，在探求“我是谁”的过程中，顺便揭开了段正淳的几段风流往事。第四部中才出场的虚竹误打误撞，成了天山童姥的传人，在西夏王宫，他和读者一起知道了逍遥派老一辈人早年的恩怨情仇。又是虚竹，执意做回和尚，非要回少林寺，才有少林寺那一场荡气回肠的兄弟结拜。而直到此时，乔峰、虚竹、慕容复的身世大白于天下，玄慈、叶二娘双双赴死，慕容博、萧远山双双出家，上一代的恩怨得以化解。故事到此还没有结束，西夏求婚，虚竹找到情人，段誉获得王语嫣芳心，再次落败的慕容复不甘心，开始找大理段氏的麻烦。这使开场身份最明确的段誉彻底摆脱乱伦的恐慌，段誉居然是大恶人段延庆的亲子。风流成性的段正淳更爱儿子，只得眼见情人一个个送命，最后段正淳、刀白凤夫妇殉情。段延庆的冤念因段誉的不杀得到释放，飘然不知所踪，也许是在大理某个角落关注着段誉吧。大理段氏纠结了几十年的弑君篡位恩怨，竟因天龙寺外刀白凤的一次负气出轨情爱而得以了结。


  整部小说高潮迭起，而每次争斗，都有人死去，而且一次比一次惨烈。最后一个高潮出现在小说的结尾处，辽宋交战在即，耶律洪基磨刀霍霍，就要对宋开战。乱战之后，乔峰以死换取两国十几年的和平，成了金庸小说的第一英雄。乔峰之死，全为道义，当得起“大侠”二字。与之相对，慕容复因皇帝梦变得疯疯癫癫，搞不清楚现实与梦境。就像那首诗里写的：“有的人死了，他却活着。有的人活着，他却死了。”


  所谓无巧不成书，《天龙八部》中充满种种不可思议的巧合，而作者却能够说服读者，相信这些巧合乃因缘际会所致。所有爱欲贪嗔，所有获得索取，必有报应，世人想要的太多，才会有无人不冤、有情皆孽的结果，就像某部电影里说的：“出来混，迟早是要还的。”


  一部好作品，情节奇，只能说是上乘之作，说明作者有超过常人的想象力。而能让匪夷所思的情节巧妙地连接起来，则是绝顶之作。《天龙八部》就是这样的作品，之前小说的人工痕迹在这本小说中很难看到，所有人物都根据他们的性格和境遇说话行事。天下闻名的青年才俊南慕容、北乔峰，他们的结局由他们的性格决定，慕容复气量偏狭、志大才疏，欲望实现不了，在绝望下疯癫；乔峰豪气冲天，也有满腹伤心事，错杀阿朱，让他活着毫无趣味。大宋没有他的容身之处，辽国也回不去了，天下再没有他挂念之人，如果阿朱活着，乔峰或许不会自杀。段正淳一家的故事也合情合理，天龙寺外的刀白凤怨恨丈夫对自己薄情，自怜自伤才会委身段延庆。没有刀白凤，段延庆不会重新振作，兴风作浪，几次三番加害亲生儿子。若没有白衣菩萨，这个作恶多端、人性扭曲的大恶人，不会找回人性。


  《天龙八部》的叙事节奏张弛有度，矛盾渐次展开，真相一次次浮出水面，乔峰的故事让人唏嘘，也让人大呼过瘾；虚竹的故事让人称奇，他的理想是成为一代高僧，然而别人辛苦求也求不到的东西他推都推不掉；段誉的故事则好玩得多，偶尔插科打诨，书呆子发起痴来，都是喜剧故事，一定程度上缓解了乔峰故事的沉重，让小说层次更为丰富。


  《天龙八部》涉及中国传统文化的方方面面，书名来自佛教，少林寺、大理段氏，都以佛道著称，吐蕃鸠摩智精通佛法。逍遥派是道家名门，无涯子、李秋水、丁春秋，小无相功、凌波微步，这些名字均出自《老子》《庄子》。苏星河庞学杂收，又有杂家的风范。慕容父子对专制权力的渴求，慕容博处心积虑挑拨离间，则兼收纵横家厚黑学。乔峰“虽万千人吾往矣”乃儒家舍生取义的楷模。金庸出入儒释道，来去自如，尤其对人物与所属门派的错位写得格外深刻。化外之人为爱欲迷惑，执著追求，酿成苦果，害人害己。逍遥派天山童姥和李秋水反目，互相迫害，惨无人道；到了苏星河和丁春秋这一代，彼此明争暗斗，丁春秋的做派如招摇过市的官员，哪见逍遥？金庸刻画人物、渲染场景，如此成功，除了天分，与他的勤奋分不开。他阅读之广之勤有口皆碑。他每天保持6个小时的阅读。正是日积月累的6小时阅读让他能自如地游走在历史与故事、虚构与真实之间，深入地思考各种思想对人生的影响和作用，思考人生面临的种种诱惑，并将这些思考通过小说中人物的命运呈现给读者。《天龙八部》也不例外。


  《天龙八部》人物往往要经历欲——冤（怨）——解脱三个阶段，欲包括爱欲和权力欲。玄慈临死前的偈子说：人生在世，有爱有欲，烦恼多苦，解脱为乐。爱着不该爱的，想着不可能得到的，无怨无仇的人因此结怨，纠缠不清。解脱之道因人而异，有的出家而解脱，有的怨恨则因为成全、救赎或放下而化解，也有的是通过死亡完成。这本书有浓厚的佛学味道，却不是弘扬佛法的书，出家只是解脱方法之一。作者是借用佛教对人世的观察张扬人道，书中有亲情、友情、爱情。佛曰众生平等，汉人、契丹人、西夏人、大理人，不论民族，都会为情所动，为情所感，因而放下屠刀。


  然而，情本身也是欲望的一种，真情错放引起的江湖纷争和人间悲剧不一而足，由是烦恼多苦，如何解脱，获得快乐，还要看各人的缘法和修为。


  4、《侠客行》：智慧出，有大伪


  《侠客行》创作于1965年，在《东南亚周刊》上连载，这时金庸的小说技巧已臻于化境，悬念设置、矛盾冲突、情节推进，可谓环环相扣，故事发展常出人意料，读者或能明白其中的关节，而身处故事中的人物则懵懵懂懂，情势危急时，不禁为他们捏把汗。


  小说用了兄弟被错认（小说结尾暗示石破天应为石清、闵柔之子石中坚）的故事套路，两兄弟自小分开，因外貌酷似，被人认错，其中一人不得不进入另一个人的生活世界，替他完成某些使命，解决某些问题。这种角色互换的设计在中外文学中都有先例，不过《侠客行》中，石破天为石中玉背的黑锅，吃的苦头着实不少，而石中玉则只是石破天故事的背景提供者。石清夫妇、雪山派、长乐帮、丁珰等均是石中玉的社会关系，属于石破天的故事实在简单。他从小与“母亲”和一只黄狗离群索居，少年时，被谢烟客带到摩天崖，通常情况下只有他们两个人。“母亲”和谢烟客对他并不好，“母亲”梅姑养大他，除了教他做饭、打猎等生活技能外，什么都没教过他，她的坏脾气让石破天不会对人提出要求。谢烟客捉他回摩天崖，偏偏是要石破天提出要求。在石破天的认知世界中有求是不对的，这成为石破天的童年阴影。而在谢烟客及世俗看来，不假外求不符合生活经验。石破天一片赤诚、全心全意为周围人付出，而周遭江湖经验丰富（其实是熟谙人情世故）的人却认为他是惺惺作态。他说的实话，在别人听来是讥讽，由此闹了许多笑话。笑过后便觉讽刺，皇帝新装的故事以不同版本上演。石破天没有机心，处处扮演点破真相的小孩，可是他的真话、他的赤诚却常常被人误解，真是应了那句古话：智慧出，有大伪。


  石破天一直在跟不同的人解释他来自哪里，他是“狗杂种”，不是石中玉。后来，长乐帮贝海石给石破天做了几处小手术，从外貌上，石破天与石中玉再难分辨。石中玉诡计多端，旁人对他戒备甚重，因而石破天说什么都会被认为是谎话。好在石破天心底纯良，他不愿成为石中玉的替代品，始终坚持做“狗杂种”，他终究不是“狗杂种”。他的妈妈有身份，而他最后不得不纠结于“我是谁”这个问题。石破天对他遇到的人都存着善念，可能是离开人群太久，太孤单。谢烟客带他走，他便像对妈妈那样对谢烟客。谢烟客心怀不轨，差点害死他，他却浑然不知，还说谢烟客是好伯伯。对石中玉说，只要肯照顾谢烟客的生活起居，谢烟客就会待他好，教他武功。这些对石破天再简单不过，而对石中玉，却不啻要他的小命。石破天渴望获得社会关系，他主动结交的两人开始存心害他，结拜时两人也只是权宜之计。而石破天则把此事看得很重，非要跟他们“同年同月同日死”。纵然是铁石心肠，面对赤子一般的石破天，也卸下心防，并找到石中玉，为石破天澄清身份。石破天其实是有所求的，他内心渴望得到爱，获得各种情感体验，所以他对每个人都好，愿意为他们做任何事且不求回报。《圣经》说：“爱是恒久的忍耐。”可悲的是，石破天面对周围人的爱缘的缺失，他一无所有，只有不断付出、不断牺牲、不断忍耐。他百分之百地付出，旁人的回报却少得可怜。世俗的经验告诉我们，情感的付出也要精打细算。情感的经验则是只要你爱，不管对方是什么人，都不会想到回报，一旦感到不值，说明爱渐次退却，因为爱不是交易。江湖上石破天的行为成为异类，因为江湖客习惯说话兜圈子，品咂言外之意，不管什么事，表面功夫要做足，面上过得去便好，真要平日满嘴侠义的人甘冒风险、扶危济困，还真困难。别人不当真的江湖道义、情感真意，石破天努力实践，便被当成另类。是侠义要求太高，还是我们的江湖太虚伪？


  与石破天不断被误解一样，侠客岛十年一次的赏善罚恶令，江湖人士谈虎变色；侠客岛成了不归路。赏善罚恶令也是考验江湖各门派的一课，敢不敢挺身赴会，能不能为整个门派牺牲，是每个武林人士的一面镜子，可以照见人性的软弱。平时讲起高调来，滔滔不绝，事到临头做了缩头乌龟的，比比皆是。这还不算，还有人为自己的软弱找种种理由。


  人人视为畏途险境的侠客岛没有杀戮，两位岛主心胸开阔，邀请武林高手来研究一套绝世武功，来去自由。这两位武痴本着开放的心态，将绝世武功秘籍与武林人士共享，只为解出其中的奥秘。这套武功秘籍是用蝌蚪文字刻在石壁上的，来这里的武功高手们陷入考据迷宫，寻章雕句，意图从字里行间找到破解的密码。石破天则简单得多，他从字形中获得启示，学会绝顶神功。那么多博闻多识、聪明俊达之人想破头都没解出的谜题，这少年轻而易举找到了答案。至于理由，作者在前文石破天无意学会少林“罗汉伏魔神功”时已经做了交待：


  他却哪里知道，这些木偶身上所绘，是少林派前辈神僧所创的一套“罗汉伏魔神功”。每个木偶是一尊罗汉。这门神功集佛家内功之大成，深奥精微之极。单是第一步摄心归元，须得摒绝一切俗虑杂念，十万人中便未必有一人能做到。聪明伶俐之人总是思虑繁多，但若资质鲁钝，又弄不清其中千头万绪的诸种变化。


  当年创拟这套神功的高僧深知世间罕有聪明、纯朴两兼其美的才士。空门中虽然颇有根器既利、又已修到不染于物欲的僧侣，但如去修炼这门神功，势不免全心全意的“着于武功”，成为实证佛道的大障。佛法称“贪、嗔、痴”为三毒，贪财贪色固是贪，耽于禅悦、武功亦是贪。因此在木罗汉外敷以泥粉，涂以油彩，绘上了少林正宗的内功入门之道，以免后世之人见到木罗汉后不自量力的妄加修习，枉自送了性命，或者离开了佛法正道。


  大悲老人知道这一十八个泥人是武林异宝，花尽心血方始到手，但眼见泥人身上所绘的内功法门平平无奇，虽经穷年累月的钻研，也找不到有甚宝贵之处。他既认定这是异宝，自然小心翼翼，不敢有半点损毁，可是泥人不损，木罗汉不现，一直至死也不明其中秘奥的所在。其实岂止大悲老人而已，自那位少林僧以降，这套泥人已在十一个人手中流转过，个个战战兢兢，对十八个泥人周全保护，思索推敲，尽属徒劳。这十一人都是遗恨而终，将心中一个大疑团带入了黄土之中。


  那少年天资聪颖，年纪尚轻，一生居于深山，世务一概不通，非纯朴不可，恰好合式。也幸好他清醒之后的当天，便即发现了神功秘要。否则帮主做得久了，耳濡目染，无非娱人声色，所作所为，尽是凶杀争夺，纵然天性良善，出淤泥而不染，但心中思虑必多，那时再见到这一十八尊木罗汉，练这神功便非但无益，且是大大的有害了。


  刻于石壁之上李白的古风《侠客行》讲的是战国时魏国信陵君门客侯赢和朱亥的故事，千古之下读来，英锐之气，兀自虎虎有威：


  赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，洒沓如流星。


  十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。


  闲过信陵饮，脱剑膝前横。将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。


  三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生。


  救赵挥金锤，邯郸先震惊。千秋二壮士，烜赫大梁城。


  纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首太玄经？


  奈何古人质朴豪迈的气概，到石破天生活的明代，再难见到。江湖风波险恶，实乃侠客们专注于人情世故、面子工程。侠义道成为标榜和谈资，解决问题，谢烟客的玄铁令更可靠。想想，如果江湖大侠个个践履侠义道，帮人解决切实问题，怎么会出现小说开头拼死抢夺玄铁令的一幕幕悲剧呢？


  5、《明报周刊》：香港娱乐周刊急先锋


  金庸有好几部小说在海外报章上连载，当时香港局势不稳，明报集团做了多手准备。1967年3月18日，《明报》与新加坡商人梁润之合作创办了新、马两地的《新明日报》。梁润之为董事局主席，金庸为副主席。每个月《明报》拨一部分钱到星马《新明日报》，并由香港派一位总编辑、一位副经理，其余人员都在当地招聘。香港所供给的，只是一部分资金、副刊材料和业务技术。《新明日报》定位为商业性质报纸，在《发刊词》中申明，报纸“既无任何政治背景，亦无党派关系。在新闻报道方面，将以本国全民利益为前提，促进多元民族间的了解和合作。立场保持超然，立论公允不偏，扬善伐恶，守正不阿，至于促进文化，启发民智，灌输公民常识，鼓吹自由民主，提倡社会福利。”《新明日报》到了1979年，已经日销10万份，成为新加坡一份大报。随后由于新加坡出台新规定，外籍人士只能持有新加坡公司3％的股份数量，金庸遂退出《新明日报》。


  新加坡《新明日报》创刊后三个月，又发行马来西亚《新明日报》。副刊、小说的稿件，香港、新加坡、马来西亚三地共用。后来马来西亚政府同样限制外地人参股量，金庸也退出马来西亚《新明日报》。


  20世纪60年代，《明报》还办过《武侠与历史》《明报晚报》《财经日报》等报刊。


  《武侠与历史》主要刊登武侠小说和历史小说，古龙小说《绝代双骄》曾在上面连载，吸引大批武侠迷。后停刊。


  《财经日报》由《明报》记者黄扬烈创办，销量平平，财政出现困难，黄扬烈难以再支撑下去。在这种情况下，黄扬烈只好硬着头皮去找金庸，请求金庸支持《财经日报》。金庸数次借钱支持后，《财经日报》仍然没有起色，股东纷纷退股而去，剩下黄扬烈一个人苦苦支撑。黄扬烈请金庸将《财经日报》归入《明报》，付清所欠的工薪和稿费，前账一笔勾销。从此，《财经日报》就成为《明报》机构的一分子。但《财经日报》寿命也不长，不出几年也停刊了。


  《明报晚报》的前身《华人夜报》于1967年9月22日创刊，社长是金庸的第二任夫人朱玫，总编辑及督印人是王世瑜，总经理是沈宝新。《华人夜报》走大众路线。《华人夜报》创办时，香港局面仍然非常动荡，市民渴求知道当天更多的信息。《华人夜报》看准了这个需求，每天下午2时出版；而当时一般晚报要在下午4时才出版。《华人夜报》创刊后不久，销量攀升至3万多份，出纸一张，售价一角，编访工作人员只有12人，成本低，是一份非常赚钱的晚报。《华人夜报》只维持了两年，管理层出现了内讧。总编辑王世瑜与社长朱玫不和，经常发生口角，金庸调解无效，王世瑜率多名记者离开《华人夜报》。《华人夜报》也因为一下子失去了许多得力的工作人员，不能维持下去，在1969年关闭。


  1969年12月1日，《明报晚报》创刊，这是一份综合性报纸，总编辑潘粤生，副总编辑林山木。晚报最有影响的当属“香港经济”版。香港股市在70年代初期畅旺，《明报晚报》也转为以经济为主的晚报。1974年以后，股市一度不振，加上林山木在1973年离开《明报晚报》，自行创办财经专业报章《信报》，带走了许多《明报晚报》的专栏作家，如曹仁超（本名曹志明）、陈昆仑、思聪、江之南（本名王陵）等，《明报晚报》自此销量也受影响。1988年，金庸预见香港晚报市场将萎缩，于是力排众议，将晚报关闭，遣散员工79人，向员工发给补偿金达200多万元。


  在《明报》系统的系列报刊中，除了《明报》《明报月刊》，《明报周刊》依然风光无限。《明报周刊》是香港最早的专业娱乐杂志，也是《明报》旗下最赚钱的杂志之一。


  《明报周刊》的前身是《明报》的星期日副刊《东南亚周刊》。1964年，《明报》出版以时事为主的《东南亚周刊》，随日报附送。金庸见到星期日副刊很受读者欢迎，认为周刊大有可为，于是正式创办《明报周刊》。


  1968年11月，《明报周刊》创刊，金庸对新周刊给予厚望，在发刊词中说：“《申报月刊》与商务印书馆所出版的《东方杂志》，显然是当时两本最有分量、最为学术界所重视的刊物。《国闻周刊》则更偏重于新闻性，因为销售的时间比报纸长了七倍，所以比之报纸流传更广，能够及于当时中国多个僻远的省份。当然，取法乎上未必就一定能得乎上，但想到一个光辉的榜样，似乎总有一些轨迹可循。”周刊初期内容以软性时事为主，一则娱乐新闻也没有。


  1969年下旬，《明报》采访主任雷炜坡出任《明报周刊》总编辑，逐步把周刊转变成为一份纯粹以娱乐新闻为主的杂志，而且大受读者欢迎。当时，《明报周刊》采编人员只有几个人，但他们创造的效益极高。70年代，《明报周刊》一年盈利有好几十万，到了80年代，更跃升到一两千万。《明报周刊》之广告收入，占《明报》所有出版报刊的总收入两成。


  《明报周刊》的成功得益于雷炜坡的经营。雷炜坡是香港报界采写娱乐新闻的老行尊，是这方面的宗师级人物。金庸对雷炜坡十分倚重，雷炜坡后来积劳成疾，到台湾疗病一年多时间。其间，查良镛每月支付薪金。雷炜坡回港后，查良镛恳请他再主理《明报周刊》，开出条件比以前更优惠：（1）大幅加薪；（2）不限制雷炜坡的上班时间。从此，雷炜坡一周才回报馆两次，更多时候都是在家里用电话、传真遥控编务。《明报周刊》经他一雕琢，就大放光芒。尤其是刊登“香港小姐何秀汶情书”的那期周刊，一经出版，全城轰动，销量一下子增加了好几万份，《明报周刊》因此进入第一个辉煌时期。到了1973年，功夫巨星李小龙突然身亡，雷炜坡动用所有人力采访、搜集资料，制作了一个“李小龙专辑”。这期周刊一经出版，半天就全部售完，再版发行也一下子被抢购一空。


  由于《明报周刊》的成功，不少人就加以仿效，各种各样的娱乐周刊纷纷面世，而《明报周刊》的销量遥遥领先。1990年香港市场研究社报告，《明报周刊》有读者353000人，在所有调查的杂志中，《明报周刊》读者人数最多。


  6、《笑傲江湖》：权力与道德较量


  从20世纪60年代中期开始，金庸笔战左派群攻，被称为“香江第一健笔”。《明报》上的政论、分析，掷地有声有理有力，《明报》政论之成功，主要是金庸对大陆的政治走向总能作出八九不离十的预测。现实中发生的种种促使他思考中国政治文化，他不是学问家，没有做理论文章阐明观点，而是让自己理想中的人物远离政治，笑傲江湖。


  《笑傲江湖》从1967—1969年在《明报》上连载。现实世界中，政治斗争波诡云谲、你死我活。小说中，为称霸江湖而展开的阴谋阳谋也不遑多让，一旦被卷入其中，没有足够的运气、忍耐和实力，只有死路一条。在《笑傲江湖》中，大侠的成长不仅是个人的事情，还关系着整个武林的安危。日月神教、五岳剑派，试图打破武林均势，夺取整个武林的控制权。武林派别林立，对武林人士来说好处多多，这个派别不合脾气，还可以投靠其他门派。多元化的格局有利于各门派武术创新与发展，良性竞争下，整个武林的水准才会提高。日月神教和五岳剑派要搞兼并，搞垄断，而且用非常规手段，一次次挑战江湖规矩，罔顾江湖道德底线，惹得江湖风波迭起。


  所谓攘外必先安内，日月神教、五岳剑派内部问题多多。日月神教有两个教主，危机重重；五岳剑派只是松散的联盟，彼此貌合神离。在安内的过程中，日月神教和五岳剑派无所不用其极，大棒加面包，野心家利用人性中的软弱与贪念，实现自己的目的。邪门外道如此，名门正派也如此。江湖道义受到前所未有的冲击，修习高深武功的目的不再是帮助弱小，维持正义，而变成打击政敌、获得权力的手段。这还不算，为打击对手，各路人马挖空心思。左冷禅采取分化对手的办法，先挑起对方内讧，再以“正义使者”面目出现，趁对方两败俱伤、无力抵抗的机会，将其拉到自己阵营。为此，他在其他几派都安插了眼线，刘正风与曲洋交往，如果没有卧底调查，左冷禅怎么会知道？岳不群走的是另一条路。他借刀杀人，后发制人，神不知鬼不觉地偷了辟邪剑谱，暗地用功，出其不意，击退左冷禅，坐享其成。


  日月神教的两派斗争也很凶险，任我行给东方不败葵花宝典便是不怀好意，东方不败囚禁任我行也毫不含糊。日月神教对教众的控制非常严苛，吃了三尸脑神丸，便不能做人，完全丧失做人的尊严和自由，成为执行上级命令的工具。日月神教也学会了官方皇家礼仪，属下则以阿谀自保。人一旦跪下，再难起身。第一次说奉承话或许鸡皮疙瘩掉满地，两次三次以后，便流利多了，成了习惯以后，不说反而觉得不正常。软语高帽比强力更有杀伤力，一个铁骨硬汉很容易被花言巧语哄得团团转。饶是吃尽苦头，亲眼见死对头覆亡的任我行，对属下恶心的歌功颂德甘之如饴，全盘接受。日月神教高层一再重蹈覆辙，最根本的原因在于教内没有完善的具有向善性质的组织程序，一切行动以组织头脑的意志为转移，教众做事没有规矩，不受约束，视世俗良俗美德如无物（如曲洋为寻乐谱，连掘多处墓穴，穿坟掘墓，在传统中国是非常离经叛道的行为）。日月神教的两任教主都是靠阴谋篡位上台，拳头底下打出的政权，还讲什么温情脉脉的道义规矩。


  江湖上最有势力的两大组织品格尚且如此，出现青城派灭门事件、泰山派内讧事件等等丑闻便不足为奇了。五岳剑派中，衡山派莫大先生城府极深，未料到左冷禅会利用刘正风家人逼其就范，故没出现在刘家。君子剑岳不群装模作样，眼见无辜之人就戮，对嵩山派暴行提出异议者，唯有受伤的定逸师太。她指出费彬等人太蛮横，滥杀无辜，株连刘正风家人令人不齿。株连是中国政治文化中最黑暗的部分，当权者以此制造恐怖，逼人就范。江湖道讲究一人做事一人当，然而，武林开始讲政治时，权术文化便大行其道了。其中的例外只有恒山派。


  五岳剑派中恒山派势力最弱，行事最低调。恒山派全是女弟子，青灯古佛，习武只是防身之用。出场不多的定闲师太是一位头脑清醒的政治家。她眼光极佳，虽接触时间不长，也看出令狐冲武功高强、为人磊落。恒山派同辈高手都殒命敌手，其余弟子武功太弱，不足以带领门人抵御强人，遂不拘一格，将掌门之位传给江湖上声名狼藉、被开除出华山派的浪子令狐冲。这份见识胆略，令人赞叹。令狐冲不负所托，到恒山就任掌门后，能遵守恒山派的规矩，还成为对抗日月神教的主要力量。他明白自己接任掌门乃权宜之计，江湖危机过后，又为恒山选立新掌门。若非定闲师太临终将掌门之位传给令狐冲，恒山派可能被左冷禅或岳不群彻底击垮；令狐冲势单力孤，生性淡泊，如果不是定闲托孤，他武功再高，难当大义，少林方证大师也不会传他易筋经。再看恒山派内部一贯团结融洽，门人之间友爱互助，说明之前掌门管理有方。嵩山派派人离间恒山派高层，用暴力威胁恒山派弟子，均未如愿。恒山派可以说是作者详写的能够坚持武林道德底线的组织。


  江湖，鱼龙混杂，强者为王，用以约束好汉们的道德规范，力量实在太弱。个体要生存，除了绝顶独行侠（独行侠也得有社会关系），必须投靠门派，以获得江湖关系。各类江湖组织，是中国古代政治环境下的产物，只是规模略小、晋升标准不同。成为组织的一把手，便能够支配组织的人员和物资，与同一类别的组织机构打交道，通过武力或联姻，组织之间可以合并或合作，以此获得更多的社会资源，支配更多的人。权力的诱惑与道德的约束相比，前者实在太大，而后者又太过薄弱，但中国政治传统必要以道德面目示人，日月神教因为公然蔑视道德，再怎么霸道，也是外道，很难入正统。所谓名门正派呢，道德被权力利用，非黑即白，“敌人的朋友，就是我们的敌人”。如嵩山派清洗刘正风，理由和行为多么“冠冕堂皇”、“正义凛然”。岳不群见死不救，倒是应当应分，因为他是君子剑。另一方面，权术阴谋与道德原则必然发生冲突，面纱揭去，赤裸裸的欲望一定会表现得很丑陋。岳不群的表面功夫终有做不下去的时候，最后，大家终于发现，他的野心更大，他的手段更毒，原来“君子”不过是表演给人看的。实用的权力和虚无的道德，哪个更容易俘获人心？


  令狐冲是整本小说的例外。他有足够的实力隐居而不被人找麻烦。而刘正风与他人不合作又没能力抵抗，不得不选择死亡。另外，令狐冲天性爱自由，不愿受拘束，不管是来自权力或道德。只要不违背基本底线，他是一个无可无不可的散淡人。早年，他是华山派大弟子，岳不群对他赏识有加，如果没有那些纷争，令狐冲很可能接任华山掌门。然而，亲眼见证了日月神教和五岳剑派变故，成熟后的令狐冲选择远离江湖——他远离的其实是江湖政治。在没有程序和正义保障的政治环境中，能够认清自己、急流勇退、独善其身也不容易。


  《笑傲江湖》中的女子没有受到权欲的污染。任盈盈、岳灵姗、仪琳等，重情重义；恒山派，则可选为江湖最团结的团队。金庸一贯对女子热爱，并寄予更多希望和好感。当然，历史上、现实中，有些女子弄起权来，心狠手辣，甚于男人。


  7、《鹿鼎记》：韦小宝与双儿
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  《鹿鼎记》封面


  《鹿鼎记》是一部奇书，有人称之为“反武侠小说”，有人称之为“政治小说”。厚厚五卷，以清康熙初年为背景，用一个虚拟的人物描绘出中国政治文化下的官场百态。书中主人公韦小宝成为混得开的代名词，而韦小宝的老婆之一双儿成为众多金迷心中的头号老婆人选。金庸笔下的政治生态和社会环境是病态的，因此才有韦小宝的飞黄腾达；金庸笔下的女性理想色彩浓重，男人某些时候都会幻想得到一个呼之则来、没事闪开，能解决问题、不要报酬还无怨无悔的伴侣，双儿就是这样的角色。


  智擒鳌拜、平定三藩、收复台湾、与俄划界，历史上确有其事，按照教科书的说法，这都是封建盛世发生的具有重要历史意义的政治事件，时间、地点、人物、事件、影响……康熙、吴三桂、明珠、索额图，甚至包括吴六奇，《清史稿》皆有传，一个个道貌岸然，很严肃、很周正。金庸要开中国历史的玩笑，便让一个小混混来到清朝，成为这些事件的亲历者或旁观者，让韦小宝跟这些历史人物交往，借助韦小宝的活动，借助韦小宝的成功，达到反讽的效果。


  康熙登基，清人入关尚不到30年，官场已经承袭了前朝风格，满洲大员跟汉族官僚没什么不同，都要靠揣摩上意、溜须拍马以图生存发展。索额图、康亲王、明珠等结交韦小宝，可不是因为韦小宝人品如何高尚、学问如何厉害，只是因为他离权力轴心最近，对皇帝的动态和心思了解最多。韦小宝不学无术，厚黑学却是一等一的。他与朝中大员结交，互为奥援，共同挖朝廷的墙脚。康熙也利用韦小宝与朝廷大臣的关系，通过韦小宝，为自己的行政方针铺路。韦小宝在官场打滚，老于世故，应付头脑简单的武林人士简直是杀鸡用牛刀，就连老奸巨滑的神龙教主也被他耍得团团转。韦小宝的政治经验一方面来自于他的世俗智慧：花花轿子人抬人，朋友多了好办事。另一方面，则是从他第一位结义大哥索额图那里学来的。查抄鳌拜家产，索额图教会了韦小宝侵吞公款，后来韦小宝遇事拿不准时便会去索额图那里讨主意。


  历代皇帝都会要求手下官员做清官，做能臣，康熙也不例外。然而，让康熙郁闷的是，朝堂上都是一些墙头草，鳌拜当权时，没有人敢弹劾；吴三桂权势鼎盛时，朝内收了贿赂的，都会为吴说好话。他最得用的人，竟是一个小滑头。但这个小滑头，比官场老油条们讲义气，危急时刻，还会为儿时的兄弟挡剑。韦小宝与索额图们不同的是他身上尚有三分江湖气。他佩服那些忠烈义气志士，与天地会的人交往，便多几分真心，对师父陈近南，有发自心底的热爱。韦小宝看重吴三桂手下杨溢之，因为杨是条汉子。康熙亲政后，与韦小宝的朋友情分越来越淡，最后，不得不分道扬镳。为何？专制体制下，义气这玩意儿不合时宜，皇帝要的是能办事的奴才，而不是跟自己平起平坐的朋友！官场实在太坏，官员贪污的同时，能给老百姓做一点实事，就算好官。所以，韦小宝离开台湾时，台湾百姓居然舍不得他走。


  江湖气与官场格格不入，康熙喜欢韦小宝讲义气，却不能容忍他的其他身份。江湖是一个游离在集权之外的边缘地带。作为集权首脑，康熙自然要除之而后快。而处在边缘的江湖，总有人蠢蠢欲动，觊觎中心位置。表面上看，江湖与庙堂，针锋相对，仔细看去，两者本质相同，在组织文化方面尤其一致。天地会不是民主机构，也是总舵主说了算的地方。总舵主的徒弟，虽然不怎么得人心，照样能做青木堂的香主。陈近南不是江湖莽汉，他在台湾也是肱股大臣，提拔韦小宝本意是为平息青木堂事件，让韦小宝过渡一下。神龙教内部就更乱七八糟了，老哥们仗着历史上的功绩，对教主不那么敬重。神龙教主便利用年轻的夫人和新培植的力量剪除革命勋旧。这套把戏在中国历史上一次次上演，虽然戏路老套，却常演常新。神龙岛上的政局，说白了就是狡兔死走狗烹的戏码，可叹神龙教众还把责任推在苏荃身上。韦小宝被卷入神龙岛内讧，他对神龙教印象极差，去下三滥的地方不好带天地会的兄弟，就带神龙教的人去。因为神龙教的人在豹胎易筋丸控制下，早没了做人的尊严（跟日月神教有点像）。韦小宝游走在几个团体之间，不用学就会三种生存法则，朝廷有大小，混法无差别。要比较政治到底进步了多少，看看韦小宝现象的分布情况很能说明问题。


  韦小宝这个人物身上有底层游民的奸猾，有江湖侠士的义气，有衙门贪官的城府，也有大人物的气量。他很清楚自己几斤几两，明白溜须拍马不是真本事，他倾心结交有真本事的人物，绝无嫉妒之意。所以，每次遇险都能化险为夷，与其说是运气好，不如说韦小宝平时功课做得到位。相比之下，郑克塽小肚鸡肠，杀死陈近南，自毁长城。


  比起阿Q，韦小宝是另一类国民性的代表，伶俐，混得开，所以有很多人追捧。一些时时准备走捷径的“世故人”幻想成为新时代的鹿鼎公，却不想想自己是否有韦小宝的眼光、气量和自知之明。


  再来说说双儿。双儿是庄三少奶奶送给韦小宝的，双儿武功高，对韦小宝忠心耿耿，处处为韦小宝着想。韦小宝追求其他女子，担心双儿吃醋，不想双儿还为韦小宝没得手可惜。韦小宝要攻打王屋山，双儿还会提醒他那里有曾柔，记得投鼠忌器。美貌、能耐、性情、肚量，综合考评下来，双儿算是许多男人心中的完美女人。书中的女子，只有双儿没有自己的故事和来历，她一出场，就是一件礼物，从庄家到韦小宝处。韦小宝其他的老婆都有名字来历，有追求喜好。唯独双儿，以主人的生活为生活，以主人的喜乐为喜乐，乖巧是她的招牌，她在追求什么，她的个性在哪里，作者写得很模糊，或者没有个性就是她的个性吧。


  可以说，双儿和韦小宝是两种完全相反的人物。韦小宝有个性，有想法，帮康熙出了不少主意。可是后来康熙觉得他太难控制，因为韦小宝有自己的底线：天地会的兄弟和皇上兄弟都不能对不起。康熙对此大为不满，他要韦小宝舍弃与天地会的兄弟情谊，甘心做自己的奴才。韦小宝只好选择逃离，两边保全不了，干脆溜之大吉。如果韦小宝真的对天地会兄弟下手，康熙又会作何感想？是觉得他能站对队，还是在欣喜之余嫌韦小宝鲜廉寡耻、无情无义，跟索额图那些人是一路货色？论听话，双儿这样的人比较符合康熙对大臣的要求。只是，毫无个性的奴才，主子又会觉得乏味无用。遇上糟糕的主子，听话的奴才下场可能很悲惨。杨溢之对吴三桂忠心耿耿，但因为他与韦小宝的关系被残忍杀害，死不瞑目；陈近南对台湾郑氏鞠躬尽瘁，得到了什么结果？


  8、应邀赴台


  1973年4月18—28日，查良镛以《明报》记者的身份访问台湾，为期10天。1973年6月7日起，查良镛在《明报》上连载了长达数万言的访台纪行，即《在台所见·所闻·所思》。连载后，受到广泛注意，接着又出版了单行本。后来，又应海外读者要求，在《明报月刊》分期刊出。《在台所见·所闻·所思》一文记录了查良镛台湾行的“所思”，其中既有对台湾的建言，更有他对中国人、中国社会发展的深刻思考。


  查良镛能去台湾采访，是台湾政治走向开放的一个信号。众所周知，查良镛早年在左派《大公报》任职，连带他的小说也是台湾的查禁品。1960年，台北市出动大批警察，在大大小小书店搜缴查良镛的武侠小说，包括《射雕英雄传》《碧血剑》《书剑恩仇录》等被台湾当局指斥为“毒素颇深”，是“统战书本”，“影响读者心理，危害社会安全”。


  当时，《大公报》曾为查良镛打抱不平，为他的武侠小说辩护。金庸则能保持中立原则，对台海的政治都能保持客观的评论。有关台湾的报道多来自第二手资料，对记者查良镛来说，总不及亲自去看看有真切的感受；而且，查良镛在台湾有很多亲友，自从台海隔绝往来，旧人一直没机会见面。所以当蒋经国政府邀请《明报》记者访台时，查良镛欣然答应。


  在台湾，查良镛见到了时任“行政院院长”的蒋经国、“副总统”严家淦、中央党部秘书长张宝树等政要，并作长时间的谈话。蒋经国、严家淦等显然为会面做足了准备，他们平时就了解《明报》主笔的社评，此外还特别做了功课，找来金庸小说，对书中人物可谓了如指掌。如此，彼此交流更容易开展。


  蒋经国在“行政院”的会客室里会见查良镛，他身材胖胖，精神很好，虽已是60多岁的人了，但看上去似乎不过50多岁的样子。会面后，照例先寒暄一下，查良镛问“老先生”蒋介石的健康情况，蒋经国谢后答道：因为感冒正在家休养，不过近来已康复了些。


  接着，查良镛以记者的身份，直率地提出了一些问题，如两岸的和平谈判、对待傅作义等人的评价等等大众最关心的问题。查良镛不用笔记或录音，只是问和听，但过后他可以准确地复述出谈话的全部内容。蒋经国很多话都给他留下深刻印象，尤其是“我们在大陆上与共产党斗争是失败了。从前我们犯了许多错误。我们力求在台湾少犯错误，有了错误就力求迅速改正”，让查良镛对蒋经国务实的作风刮目相看。


  最后，蒋经国客气地请查良镛对台湾提出批评。查良镛只提了一点：“听说台湾的军事、政治、经济、社会各方面，事无巨细，都要由蒋先生亲自决定。我以为你应当掌握政策，一般实际事务交由部属分层负责。在一个民主政体中，应当职权分明，同时你也可以节省些精力。”


  蒋经国沉思片刻，解释道：“你的意见很对。只不过我求好的心太切，总想一切事情推进得快些。看到工作不如理想，心里就很焦急，我亲自去督促推动，总希望大家多加一把劲。”


  当时，台湾正致力于发展经济，“行政院”是经济内阁，“副总统”严家淦在经济建设上颇有建树。因此，查良镛第二个访谈对象选定“副总统”严家淦，他们在“总统府”会面。


  严家淦平易近人，快人快语，说话直截了当，没有官僚作风，他对台湾经济面临的问题深表忧虑：“我们的‘国防’费用负担很重，预料美国的军援不久就会停止。但我们要尽快提高人民的生活水准。关于人民收入，有很多种解释，如果一个国家的国民平均收入很高，但军费开支、政费开支用去了一大部分，老百姓的真正收入就不太多。我们要使老百姓的真正收入增加得更快。”严家淦谈锋很健，超过了预定时间还没说完。恰好中央党部秘书长张宝树有事请示，严家淦便请他一起参加，继续谈下去。


  查良镛评述说：“这次我到台北，印象最深刻的事，不是经济繁荣，也不是治安良好，而是台北领导层正视现实的心理状态，大多数设计和措施，显然都着眼于当前的具体环境。”


  查良镛在台接触了方方面面的人士，除政要外，也见了亲戚、报界同行、小说作者等等，他们都是知识分子，都是中上收入阶层。查良镛也想了解中低收入人群的生活状况。他到高雄、新竹、桃园，都留意一般民众的生活。在高雄，他看见成千人骑电单车在马路上迎面而来，原来是一家大工厂的工人上工。在桃园和新竹，查良镛路过几户农民家庭，从门口张望，房屋简陋，家具破烂，但都有现代化家电，如电视机、电单车、电冰箱等。


  查良镛几天来通过跟台湾人接触，感到台湾人很有礼貌，待人亲切和蔼，不论什么行业，几乎个个笑脸迎人。台湾的治安良好，半夜3点多钟出来在街上走，没有人觉得害怕。而在香港，这样的“安全”则是许多年前的事了。


  台湾人情的另一面，查良镛也注意到了。在台湾，买一张对号火车票、订一家酒店房间，往往也要讲交情和面子。这反不如香港那样直率爽快、公事公办。台湾人做事不太紧张，不如香港人效率高。他还见到一些公务员爱摆架子、打官腔，事情办不好，则把责任推到别人头上。这种作风，香港和新加坡极少有，台湾却相当普遍。


  查良镛也去金门看了看。金门的市容让查良镛十分难忘，他认为这里是全世界最清洁的地方之一。


  9、飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳


  《鹿鼎记》连载结束后，读者期待着他的新小说。此时，金庸宣布封笔，不再写小说。金庸的武侠小说拥有大量的读者，羡红了很多想发财的小文人的眼，可惜他们没有写小说的本领，便出现许多冒金庸名头出现的各类粗制滥造的文字。为了使读者容易分辨，金庸用除《越女剑》外的14部中长篇小说书名第一个字做了一副对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”


  对于金庸巅峰时期急流勇退，很多读者觉得特别遗憾，强烈要求他继续写小说。金庸不为所动，他最欣赏的历史人物张良、范蠡均是事业最辉煌时退隐江湖的，他最喜欢的武功招式“亢龙有悔”，即提醒自己不要为虚名所累。他写小说不再是乐趣；另一方面，写了《鹿鼎记》后，他感觉再难突破。金庸是一个不断求新的作家，与其重复自己，不如放弃。


  严格意义上说，从创作时间来算，金庸的最后一部小说应该是《越女剑》。越女的故事见于《吴越春秋》《艺文类聚》《东周列国志》等典籍中。《明报晚报》创刊伊始，金庸计划为《卅三剑客图》（清代版画大师任渭长的作品）配故事，《越女剑》是第一篇，也是最后一篇。《越女剑》的故事发生在春秋吴越争霸的时候，当时勾践正卧薪尝胆为复国艰苦奋斗。吴国派来八位剑客，将越国的剑客们杀得落花流水。夫差的用意明确，是想叫越国君臣死了复国这条心。范蠡回府，正好看到牧羊女阿青轻松打败吴国剑客。阿青淳朴天真，在相处中，不知不觉爱上了范蠡。而范蠡心中，只有他亲手送入吴宫的夷光（西施）。他接近阿青，为的是了解阿青剑术师承，并让她教会越国大军。范蠡这样的人，任何事情都能做成，越军虽没掌握越女剑的全部剑术，但足以上阵杀敌。在吴王宫中，范蠡与旧情人西施重逢，还没来得及叙叙旧，阿青来了，没有人能拦住她。阿青见到美丽的西施，居然“我见犹怜，何况老奴”，黯然离去。不过最后在西施心口上一点，从此西施有了心绞痛的毛病。陈墨先生说，“最后一剑风情无限”。对于范蠡来说，阿青的主动离开帮他解决了难题。想想范蠡真是好运气，天下第一的美女，被送到敌国宫廷，依然痴情不改；认识的新女朋友又是事业型，帮自己解决燃眉之急后，又晓得进退之道。难怪范大夫成为成功人士，这样的人生实在太完美了。


  金庸的短篇武侠，仅此一篇。他完成《鹿鼎记》后，将近20年来所写的武侠小说，按写作时间顺序逐字逐句修改，每改完一部就出版一部。经查良镛一改，小说的结构更严谨了，句子也几乎无懈可击了。但是有的读者并不买账，他们对第一版的感情投入太多，因此感觉修订过的小说不如原来的小说，新版注重精雕细琢，斧凿痕迹太深。有相当多读者写信或在报刊上撰文，向查良镛提出抗议，要求查良镛修改适可而止，不要把小说改得面目全非。作品一旦问世，就不仅仅是作者个人的，尤其是拥有众多读者的畅销小说。金庸越努力修改，读者反对得越厉害。最后完成的几部小说改动已不大，到了《鹿鼎记》已基本上保存了原貌。


  以实体书出现的小说拥有众多读者，有华人的地方就有金庸的小说，此话一点也不夸张。1979年9月，台湾远景出版社正式出版了查良镛授权的《金庸作品集》。书出版前，媒体已经做足宣传。9月7日，《联合报》副刊辟出十一栏篇幅开始连载附有插图的查良镛的《连城诀》，并配以《金庸：武侠文坛的奇人》为编者按进行推介；同时刊出思兼的《侠骨柔肠话金庸》和《金庸论武侠小说（语片）》两篇评论。9月8日，《中国时报》的副刊更辟出十八栏篇幅，隆重推介查良镛及其作品。《中国时报》连载的是《倚天屠龙记》，除编者按外，还有闻镛的《结客四方知己遍——倚天屠龙记金庸》、罗龙治的《记侠之泰斗金庸》及孟子的《金庸的“人性尊严”》三篇评论文章。正版小说一出版，立刻热卖。


  由于政治原因，直到20世纪80年代，大陆的读者才看到金庸小说。在大陆，金庸小说的正版与盗版，究竟印了多少册，无从考证，统计出来的数字，一定庞大得令人吃惊。唯一一个确切数字是1985年新华书店总共销售了4000多万册！


  由于东南亚各国均有华人侨居，再加上各国也有本国的武术和技击的传统，所以，金庸的武侠小说也风靡整个东南亚。除了中文版，金庸小说也被译为印尼文、越南文和泰国文等。


  20世纪60年代后期，《笑傲江湖》在《明报》连载时，越南有20多家中文、越文和法文报纸也同时连载。在印尼，50年代与60年代港版的金庸武侠小说的小册子，在各报摊上都有出租或出售。由于读者多，书不够，许多书摊将它重抄油印成小书，一样抢手。此外，查良镛小说也被大量译成印尼文，或连载，或出单行本。此外，港台武侠片也使印尼人对武侠小说产生浓厚的兴趣。据印尼《时代》杂志介绍，印尼许多官员都是武侠小说迷和武侠片迷。为了增加小说销路，出版商有时采用电影海报作为武侠小说的封面。
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  金庸作品集


  金庸小说问世以来，几乎每一部都被改编成影视作品，一遍一遍翻拍。但由于小说人物太深入人心，每个“金庸迷”心目中的人物都不同，成功的改编作品并不多，能够让金庸满意的也几乎没有。


  “金庸迷”包含了各色人等，不论知识分子还是普通工人、农民，各阶层都有。金庸将侠义小说提高到新高度。在海外，早已有了“金庸学会”，更有不少学子以金庸小说做博士论文。金庸继承了旧侠义小说的侠义精神传统，又能融会现代西方小说的写作技巧，在情节设计、人物性格、文化内涵等方面均达到了新高度。


  第八章 为祖国统一贡献一份力


  1、家变


  1977年，金庸在《倚天屠龙记·后记》中写道：“然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”这段沉痛的告白是在爱儿自缢后写下的。中年丧子，那是人生最大的不幸。1976年，因长子的死，金庸的思想发生巨大的变化，从此信仰佛教。


  1976年10月，在美国哥伦比亚大学读书的长子查传侠自缢身亡，时年19岁。金庸接到长子过世的消息后，好灰心，好难过。但那天他还要继续在报馆写社评，一面写，一面流泪，一直都很伤心，可还是要写。当时，他不能接受爱子不在人间的现实。之后，他亲自去美国，料理儿子的后事，把儿子的骨灰捧回香港安葬。


  查传侠为什么自杀？一种说法是与父母离婚有关。据传，查传侠听说父母要离婚，非常伤心。他多次劝说父亲改变心意未果，心灰意冷，绝望中他选择了结束自己年轻的生命。另一种说法是，查传侠因失恋而轻生。他和旧金山的女朋友在电话里吵了几句，一冲动就选择了自杀。长子的死对金庸来说真如晴天霹雳，伤心得也想跟着自杀，他想问问儿子，为什么厌倦生命？此后5年，金庸开始通过研读佛经疏解痛苦郁闷。有人对他的信仰有疑问，他淡然道：“因为宗教是一种神秘经验，信就信，不信就不信，这不是一种理性的，而是宗教性的。我信佛教，因为我相信人生就是这样子，所以就信了。刚才我曾说过，写小说是追求美。我写社评，则是在力求弄清真和假、理由充足不充足和判断对与错。至于佛学，则属于宗教性的范畴，是你信仰不信仰的问题，没什么道理可讲的。”


  金庸对早逝的孩子无法忘情，据称他将《明报》卖给于品海，很大原因是于品海长得像他死去的儿子。问及此事，金庸回答：“理性上我没这样想。但他跟我大儿子同年，都属猴，相貌也的确有点像，潜意识上不知不觉有亲近的感觉，可能有。”


  长子去世，金庸还是和朱玫离婚了，迎娶了新夫人，也即现任妻子林乐怡。她认识金庸时才16岁，比金庸小了20多岁。他们相识多年才最终结合，中间兜兜转转，终成姻缘。林乐怡照顾金庸的生活起居，非常注意他的饮食。除了饮食之外，他的居家都是由他太太来装饰，美轮美奂，爱心、用心及智慧都反映在那里。
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  金庸与年轻的夫人林乐怡


  金庸现有两女一男，和死去的查传侠都是朱玫所出，都不从文。长女查传诗，1988年5月15日与《明报晚报》副总编辑赵国安举行婚礼。次女查传讷，1987年与一个医生结婚。儿子查传倜长得酷似父亲，只是比父亲胖。他是香港以美食以本业的蔡澜的弟子，绰号“八袋弟子”。八袋指的是柴、米、油、盐、酱、醋、茶、酒，查传倜是香港著名的美食家，以尝尽天下美食为愿。遇上什么好吃的，必定回家告诉父亲，然后邀请家人一起去分享。每周如此。金庸爱吃东坡肉，查传倜继承了父亲的口味，最喜欢东坡肉，吃遍了香港大小餐馆的东坡肉。每次他找到香味四溢、入口即化的东坡肉，总要与父亲一起去吃。因为家境富裕，查传倜不需要像父亲一样为生计、为事业打拼，他有自己享受生命的天空。他原是学会计的，现任明河社出版公司副经理，协助父亲做些出版管理工作。
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  金庸与林乐怡


  金庸现在的家庭生活和谐融洽，他很享受天伦之乐。1994年他曾对记者说：“每一个礼拜六晚上我们都有一次家庭聚会，一起吃饭。他们三家都住在同一栋大厦，跟我家很近的。他们三兄妹感情很好。对我也很好，我现在这个太太不是他们的母亲，但大家相处得很好。”


  2、为祖国统一摇旗呐喊


  “文化大革命”前后，《明报》对内地政治的运动作了严厉的批评，说“文化大革命”破坏了中国文化，查良镛本人也被列为二号右派。在外界看来，《明报》接近右派报章的主张，是右派、中间派人士的同道。对此，查良镛予以否认，《明报》不以党派主张作用，坚持独立的姿态。对内地政治和台湾政治，查良镛主要从是否给人民带来福祉为评判标准。他的这种态度，既不能讨好左派，又得罪右派。最典型的例子是对中国加入联合国的报道。


  1971年10月25日晚上，联合国大会以76票对35票通过阿尔巴尼亚代表的提案，由北京代表取代台北的代表。联合国的决定，引起海外华人的讨论。《明报》也重点报道了此事，在10月27日、28日、29日三天发表社评，讨论北京取得联合国中国席位的意义，也提出台北今后如何自处的问题。分析人士注意到，《明报》将“中共”改为“中国”。这一变动，引起了左右两派的攻击。


  左派讽刺《明报》只会跟着外国人走，联合国承认谁，《明报》就认为谁是自己的国家。左派进一步质问道：为何不称华盛顿政权为“美国共和党”，为何不称伦敦政权为英工党或保守党？《明报》社评马上作出回应，因为美、英只有一个政权，而中国还没有实现两岸的统一。《明报》的这个解说，并不为左派或右派所接受。


  中国进入联合国，《明报》以“中国政府”呼之，引起了右派人士的强烈反对。右派人士认为，《明报》没有自己一以贯之的立场，在关键问题上摇摆不定，忽左忽右，是机会主义者的报纸。


  《明报》对成为哪一派的报纸不感兴趣。金门之行，查良镛看到，地底的坑道纵横蜿蜒，街上大卡车和坦克车通行无阻，地上、地下到处都是炮位和机关枪阵地。他经历过抗战颠沛流离的苦楚，和那时的知识分子一样，他希望能亲眼见到一个统一的中国政府的出现。


  中国要统一，这个原则是两岸领导人的共识，问题是怎样统一，在什么情况下统一。越南停战前后，北京曾数次正式表示态度，赞成南越和北越将来和平统一。查良镛将北京的表态看做是一种信号，他写道：“我这一生如能亲眼见到这样的一个统一的中国政府出现，实在是毕生最大的愿望。”


  1981年，查良镛回到大陆，见到内地政治、经济、生活各方面都发生了巨大的变化，更明确了《明报》办报方针：《明报》希望两岸能在和平竞赛的环境下改善人民的生活福祉，并以和平的手段达至统一的目的。谁做了有益人民的事情，《明报》就鼓掌称兴；谁犯了众怒，做了不利于中国统一的事，《明报》也谴责之。


  即使是与内地关系转为融洽，查良镛也坚定地说：“我对中共的态度，是同意的支持，不同意的批评，总的来说是支持邓小平的改革开放政策。”1981年与邓小平见面之后，香港曾有人撰文暗示查良镛可能会被“统战”，《明报》可能转向。对此查良镛明确表明自己办报方向不会因为任何人而产生动摇。他说：“在我们所处的环境里，有条件在报刊内容上兼收并蓄，在意见上尽量欣赏任何一方面的好处，尽量‘与人为善’，可以有条件独立生存，无求于人。如果我们不这样做，未免辜负这些条件了。当然，我们的能力微薄得很，各种看法也限于自己的修养学识，价值有限，总之是设法做到无愧于心，尽一个报人的责任就是了。”当时，香港有人撰文批评查良镛为了保住财产安全而讨好中共，查良镛反驳对方：“那真是门缝里瞧人，把人看扁了。如果局势真的有变，难道‘讨好’一下，就能保住身家吗？如果连这样简单的道理也不明白，我怎么还有资格来评论世事时局？”


  《明报》创立24周年时，查良镛又亲自撰写《自由客观决不改变》的社评，表明了自己的立场：


  决不会对不起《明报》的老读者。如果环境变迁、条件变动，《明报》不可能再维持自由客观的风格，我们立即关门收档。“士可杀，不可辱”，这句话说来容易，做起来很难，生死毕竟是大事。但放弃一件事业、停办一个企业，许多人一生之中往往会经历许多次，虽然可惜，也没有什么大不了。“客观的风格决不改变”，这是《明报》出版24周年之日向老读者们的郑重声明。


  《明报》的老读者都感觉到，查良镛会见邓小平之后，《明报》不像以前那样连篇累牍地揭中共的内幕，批评中共的政策。对此，查良镛解释道：与其说是《明报》改变，倒不如说是中共在改变，内地在改变，在向好的方向发展；这种变化反映到《明报》上，自然是“反共”的色彩淡化了。其中，哈公事件或许能反映各方面的态度。


  哈公是《明报》出版部经理许国的笔名，1951年从广东到香港，1975年进入《明报》工作。许国以哈公为笔名，写“哈公怪论”，取代病逝的高雄专栏“三苏怪论连篇”。高雄笔名三苏，自60年代起主持《明报》的“三苏怪论”，将普通话、文言、广东方言混合一体，以幽默笔调嘲讽社会百态，深受读者欢迎。高雄逝世后，《明报》保留“怪论”专栏，由哈公撰写。《明报》编辑部认为“哈公怪论”是另类《明报》社论。


  1984年5月，哈公写了一篇《胡说八道》的怪论，讽刺中共领导人。这篇文章被总编辑潘粤生认为不符合报社方针，未予刊登。哈公因此罢写9天。1985年5月，哈公的《律政司应自律》一文又被抽去，哈公再度罢笔抗议。此后，“哈公怪论”由“祈弹怪论”取代，祈弹是《明报》主笔徐东滨的笔名。


  《明报》在副刊开办“自由论坛”之后，“哈公怪论”又恢复。1987年2月，哈公攻击中共领导人的文章，再次被抽去。哈公从此不再为《明报》撰稿，也不再在《明报》工作。哈公事件，被外界认为是香港报业自律的行为。


  对来自左右派的批评，查良镛说：“从前中共和台湾的政策都不大好，甚至不好，我就两面都不赞成，人家说我‘左右不讨好’。现在我觉得双方的政策都在进步，有人就说我是‘左右逢源’。其实男子汉大丈夫，既无求于人，又需要讨好什么？逢迎什么？”“我的立场，就像一双笔直的筷子，从来没有改变。改变的，只是桌上摆放食物的圆盘。圆盘转来转去，食物调来调去，人们便以为我的立场变了。其实我没有，变了的是圆盘，是食物。”


  查良镛一直希望《明报》可以影响更多人，可以进入内地公开发行，让内地民众了解另一种声音。最后，中共有关部门作出决定：准许《明报》有限量地向内地发行，订阅部门主要限于党政机关和宣传文化机构。


  3、故国重游


  1976年以后，内地政局发生了巨大变化，以报道中国问题著称的《明报》自然非常敏感。从邓小平执政起，《明报》在持续批评内地一些政治弊端的同时，也开始报道中国改革开放政策，积极支持邓小平的新政策。《明报》的这一变化很快得到北京方面的回应，广东是改革开放的前沿阵地，而香港则是认识世界的重要窗口。1981年，北京方面向查良镛发出邀请，请他来大陆访问。


  查良镛接到邀请，随即向中方提出一些要求，其中一条就是：想见邓小平。邓小平看过《明报》的社评，《明报》主笔查良镛反对中共批判北大教授马寅初，反对“大跃进”，反对“文化大革命”，批评“左”倾路线……这些观点，基本上与邓小平的主张和看法是一致的。尤其是70年代，邓小平下放到江西，查良镛在《明报》的社评中曾称赞、支持邓小平，反对中共对他的处置，并预言他将“东山再起”。因此，邓小平对查良镛存有特别的好感。所以，他爽快地答应了查良镛的要求。


  1981年7月16日，查良镛携妻子和一对子女起程回内地。陪同查良镛的还有一些官员。这是他远离故土28年后第一次回乡，少小离家，故乡经历几多风雨，故土的山水如故，而衣锦还乡的人已然老了。


  7月18日，邓小平与查良镛在人民大会堂福建厅会面。当时邓小平的职务是中共中央副主席，但实际上他是当时中共最具权威的当权派领导人。一见面，邓小平笑着说：“对查先生，我也是知名已久了！”两人会谈了一个小时，讨论一直很热烈，宾主尽欢。结束时，邓小平邀请查良镛以后时常回来到处去看看，最好每年来一次。


  邓小平会见查良镛的情况，新华社和中新社随即作出报道，世界各地的很多报纸都刊载了这一新闻，中国内地和港澳的报纸几乎都以此作为头条新闻刊载。中央电视台还在当晚的新闻节目中，播出了两人会谈的情景。


  查良镛能回内地访问，兼任国务院港澳办公室主任的全国人大副委员长廖承志是最关键的人物。廖承志在宴请查良镛一行时说：“查先生的社评写得不错，时常有一些独特的见解，不过有些观点，我们并不认同。”


  “是的，大家的看法并不尽相同。”查良镛回应道。


  谈起香港问题，廖承志说中共的政策是继续保持香港的繁荣稳定，而绝不是什么权宜之计。大力发展经济，是中国的主要任务，而香港长期的繁荣、稳定，对中国经济的发展是非常有利的。查良镛表示，他有责任、有义务通过自己的《明报》，做一些有利于香港繁荣稳定的工作。


  查良镛这次回来，除了想见见邓小平等中共领导人，听他们谈谈香港问题外，还想见见阔别多年的亲戚朋友。在北京，查良镛见到了原来的同事、著名画家黄永玉。老朋友再次相见，追忆起30年前的往事，感慨良多。


  离开北京，查良镛回到杭州，见到多年未见的兄弟姐妹。他的亲人们从各地赶来，查良镛刚刚上了电视，与国家领导人会面，又是香港的大老板、知名作家，相比之下，他的亲人们生活非常辛苦。在“文化大革命”期间，他的不少亲人都挨了整。


  查良镛还利用这次机会，到祖国各地游览。他去了《射雕英雄传》中写到的茫茫草原；他去了《书剑恩仇录》中写过的甘肃、新疆。此外，查良镛还去了成都、重庆。在重庆，他坐船经长江三峡到宜昌，并经武汉到上海、杭州，从南到北，又从西到东，足足用了33天时间，游览了13座城市。


  回港后，查良镛接受了《明报月刊》记者的独家采访。当时内地刚刚开放，外界迫切想了解内地的真实情况。查良镛谈了他在内地的所见、所闻、所思。谈到对北京政策的看法时，查良镛认为还没有其他政治力量能够取代中共，因此中国在几十年内不可能实行西方式的民主，即使可能，也未必对国家、人民有利。查良镛批评共产党搞经济缺乏效率，“左”倾思想与作风太严重。他赞成一步一步地不断改革，天翻地覆的大革命并不会让中国人民过得更好。对经济情况，查良镛指出，内地和外界先进地区相比差得很远，比不上台湾，但和前几年相比，繁荣多了。他批评内地秩序不好，到处乱糟糟的，马路上，汽车喇叭之响，实在令人厌烦。他感觉人实在太多，在各大城市中，街上行人的拥挤，与香港不相上下。谈起内地的变化，查良镛提到人们的恐惧感大大减少，在日常谈话中，人们对不满的事情可以毫无顾忌地说出口来。飞机场和火车站上不再有荷枪的解放军来回巡视。拍照毫无限制，也不必先冲印了才能带出来。在火车上，广播中不再长篇累牍地诵读《人民日报》社论或毛泽东文章，而是播放轻音乐，包括台湾的《高山青》《橄榄树》等，甚至有圣诞音乐。


  当记者问及内地之行印象最深的是什么，查良镛说：“我发觉中共从上到下，不再浮夸吹牛，多讲自己的缺点，很少讲成绩，这一点给我的印象最深刻。”


  而当记者问起“感觉到的主要变化是什么”时，查良镛深有感触地说：最主要的是居民的生活条件还相当艰苦，尤其是居住条件。食品供应大大改善了，大多数食物都可以在自由市场上买到，国营菜场中买菜买肉还是要排队。衣食不成问题，交通上大家骑自行车，最大的困难似乎是住房。一般人的收入还很低，薪水25年来基本上没有调整，每月只加了5元副食津贴，还有一些奖金，不过数字不大。公教人员就没有什么奖金。农民收入都有大幅增长，可以自由建屋。工业中问题重重，工人似乎不怎么积极，干部的劲头好像也不怎么足。


  记者谈到香港人最关注的香港前途问题。查良镛回答：“我更加觉得，香港人如想长期维持现状，大有更加‘好自为之’的必要。第一是要经济更加健全，大家拼命在地产上赚钱的行径终究是行不通的，因为这在破坏香港经济。第二，香港人自己的所作所为，比之英国人的所作所为，影响更为重要。第三个问题较小，香港到中国大陆去的游客很多，大家的言行要多多检点。有一小部分香港游客的作风，就好像二次大战后初期去世界各地游玩的美国人，自恃有钱，气焰嚣张，令当地人士大为反感。虽是个别情形，但反感的积累，对香港人会相当不利。”


  内地之行回来，查良镛对照台湾、香港现状，总结说：“我心里很乐观，对大陆乐观，对台湾乐观，对香港乐观，也就是对整个中国乐观！”


  最后，当记者问“对于中国大陆和台湾，你短期内有什么希望”时，查良镛回答说：“希望邓小平健康长寿！希望蒋经国健康长寿！”他这样说，是因为邓小平和蒋经国都对他很客气。“凡是对我客气的人，我都希望他们健康长寿。在中国大陆、台湾、香港的许许多多朋友，我都衷心希望他们健康长寿。我没有资格做邓小平或蒋经国的朋友，不过我深信他们所实施的改革，比之以前的政策是好得多，是进步而不是倒退。就算他们对我不客气，我还是希望他们健康长寿。”


  4、关怀香港，各尽其责


  进入20世纪80年代，香港问题成为焦点。中国结束了多年的内乱，走向开放，香港的归属问题也成为媒体的焦点。身在香港，金庸和《明报》将报道重点放在本港前途上。1982年起，中英政府展开了有关香港问题的谈判，双方在意见发生分歧时，都想援引香港民意的支持，都在争取中文报纸的支持。《明报》在香港拥有大量知识分子读者，在海外华人知识分子中享有崇高声望，又为海峡两岸领导人所重，更是港英政府争取的对象。金庸的识见与《明报》社评，为港府官员所器重。


  中英正式会谈前夕，港英政府多次安排英国国会议员及英国政要到香港访问。在香港报人中，金庸经常被邀请出席。早在1981年2月20日，《明报》便提出香港问题的建议，在《关于香港未来的一个建议》的社评中，金庸提出，中英的谈判不出以下三个内容：（一）香港是中国的领土；（二）香港现状不变；（三）中国如决定收回香港，应在15年之前通知英国。


  对香港的前途，金庸的态度一以贯之，即要保证香港的繁荣稳定，需要一个自由法治的社会。至于政治上的民主，则不是必要的条件。金庸对民主政治的审慎，导致了后来被香港民主派人士的围攻，指责他推迟了香港的民主进程。


  1982年9月，中英两国政府正式就香港前途问题进行谈判。查良镛发表社评，支持公开谈判内容。1984年3月7日，他在《充分讨论对大局有益》一文中写道：“到目前为止，香港人无权参与中英关于香港前途的会谈，无权获知会谈的内容，所知者不过会谈是‘有益而有建设性的’而已。这正如旧式包办婚姻，双方家长为儿女谈婚嫁，不准儿女自己提意见，甚至瞒得密不通风，不让儿女知道自己终身大事的前途。双方家长都肯定地认为：‘爹娘为你着想，是为了你好，决不会错。’”他进一步指出，中英港三方面的要求是一致的，问题的关键是中方所提的这种种建议和具体保证如何使香港人信服。立法局的辩论，是香港人讨论自己前途的途径之一。立法局的辩论是公开的，其过程与内容报上会详细报道。立法局的某些言论，很可能是北京（甚至伦敦）所不愿意听到的，但必须参考，如此才能使最后协议草拟得更加妥善些。


  自1981年开始专注于香港前途以来，查良镛平均每隔两三天就发表一篇关于香港前途的社论，总的方向，还是坚持民族主义立场，坚持中国政府应该收回香港地区的主权。《明报》社评还有一个基本调子不变，就是乐观的语调。


  1984年4月，英国方面发表声明，宣布英国已同意于1997年前将香港的主权和治权交还给中国，保证香港的社会制度、经济制度方式50年不变。1984年，他从其中挑选出200多篇，汇集成《香港的前途——明报社评之一》一书出版。1984年9月26日，中英双方在北京草签了关于香港前途的《联合声明》。从此，香港进入了回归祖国的过渡期。


  查良镛的社评从来都是从香港人的切身利益出发的，如对大亚湾核电厂便是其中一例。查良镛对核子一直持反对态度，核材料一旦泄露，后果不堪设想。1984年，中、英、法三国合作计划投资37亿港元，在广东大亚湾建一座核电站，建成后，七成电力供应香港。开始时，香港对此报道甚少。1985年，苏联切尔诺贝利核电厂发生泄漏事故之后，香港的环保团体长青社、地球之友、核电关注组在5月6日首先表示了关注，要求暂时停止兴建大亚湾核电厂。《明报》也从此时关注核电厂。当时舆论在大亚湾核电厂的问题上，大致可以分为三种立场：一是兴建派，如《大公报》《文汇报》及自称民族主义者的《中报》；二是停建派，如《香港时报》等；而香港报章的主流看法是迁建派，如《明报》《信报》《成报》《星岛日报》《南华早报》及《虎报》，主张另觅地方兴建，远离香港，不致因为万一的意外，使香港成为死港。6月4日，《明报》发表社评《香港就成死港！》，强调“任何地方的核电站万一发生事故，附近居民都可疏散撤退，香港人也可疏散撤退，香港却成了死港。这是根本的原则。”


  6月11日，李鹏总理访问英国时表示，不会延建大亚湾核电厂。6月17日，金庸在编辑委员会会议上作出明确指示：“关于大亚湾核电厂的事，《明报》要积极反对，此事未必不能挽救。现在一般人只在科学方面考虑，尚未考虑到政治因素。如有读者来信，可多刊登。我们先自己组织舆论，我先写几篇社评。”


  6月21日，查良镛发表社评《要计算政治安全系数》，强调决策人士应该三思，如果因为核电厂的一个小小的人为错误，“香港的交通、运输、金融、制造、出口、旅游、商业，全部垮台”，那么，这种政治上的风险，决策人要再作考虑。《明报》还在副刊及自由论坛上组织了一大批反对兴建核电厂的稿件，配合社评纲领性的分析，为社会上的反核运动提供理论根据。


  《明报》由始至终不改立场，坚决反对核电厂建在香港50公里范围内。查良镛坚信反对这件事，对港人有利，对中国有利。


  5、“火烧《明报》”


  1985年6月，查良镛又有了新的身份，他被中国政府委任为基本法起草委员。此后，他以极大的精神和气力，投入工作。《明报》也开始大篇报道基本法起草的活动。


  1986年4月，草委会成立了5个专题小组，着手草拟各项章节。金庸成为港方政治体制小组召集人。政治体制小组是5个小组中，参加最多草委会活动的一个小组，成员包括金庸、萧蔚云（中方召集人、北京大学法律系主任）、毛钧年（新华社香港分社副秘书长）、司徒华（立法局议员、香港教育专业人员协会主席）、刘皇发（新界乡议局主席）、许崇德（全国人民代表大会常务委员会法律委员会副主席）、李后（国务院港澳办公室副主任）、李柱铭（立法局议员）、李福善（按察司）、张友渔（全国人民代表大会常务委员会常委）、郑伟荣（中英联合联络小组中方代表）、项淳一（全国人民代表大会常务委员会法律委员会副主席）、查济民（中国染厂主席）、黄丽松（香港大学校长）、黄保欣（中华厂商会名誉主席）、鲁平（国务院港澳办公室秘书长）、雷洁琼（全国人大常务委员会常委）、廖瑶珠（大律师）、端木正（广东中山大学法学研究所所长）、谭惠珠（大律师）。金庸除了要负起政治体制小组港方的召集人工作外，亦参加了经济专题小组。


  对于即将展开的基本法起草工作，查良镛表明了自己的看法。他明确地表示，基本法主体应该是维持香港人原有的“自由和人权”。在基本法起草委员会第一次全体会议上，委员们主要就起草工作的规划和步骤，起草委员会的工作方法和在香港成立基本法咨询委员会等问题进行讨论。在整个讨论过程中，查良镛成为发言最多的草委之一。7月9日，中共领导人胡耀邦、邓小平、李先念、彭真等来到人民大会堂，会见草委会全体委员，并一起合了影。


  1986年4月18—22日，基本法草委会第二次全体会议召开，草委会成立了“中央和香港特别行政区的关系”，“居民的基本权利和义务”，“政治体制”，“经济”，“教育、科学、技术、文化、体育和宗教”5个专题小组。查良镛被任命为政治体制小组负责人。中方负责人萧蔚云是著名法学家、北京大学法律系主任、《中华人民共和国宪法》起草委员会委员。这次会议引发“政制风波”，查良镛也因为“主流意见稿”备受批评。


  基本法政治体制小组的任务，就是为未来的香港特别行政区设计一套政治体制形式。对于设计一个什么样的政体，香港各界意见不一，政治体制小组的19位成员也意见不一。一种是主张加速香港的民主政体改革进程，在香港尽快尽早地实施民主政治体制；另一种则强调以维持香港的政治体制现状为原则，并在此基础上进行循序渐进式的政治体制改革。查良镛主张“不变”和“保守”。他解释说，政治体制是整个基本法的一部分，政治制度不能脱离经济制度、社会制度和生活方式而超然独立，不可能其他部分继续保留、保持原来的体制，独有政治体制却急速大变。政治体制之争，主要集中在立法机关和行政长官的产生问题上。


  经过半年多时间的激烈争辩，政治体制小组拟出了有关行政和立法机关职权等部分多项条文，其中包括行政长官是一个拥有实权的行政最高首长，在当地通过选举或协商产生，报中央任命，如有严重违法和渎职行为会受到弹劾；行政机关执行政策，编制财政预算案，提出法案及议案；立法机关通过法律。


  行政长官产生办法的意见有两类，一是由一个小团体提名，然后一人一票普选；另一种是由大选团来选举。而在立法机关的产生问题上，主要分歧则在于首届直选和功能团体选举各自的比例，及是否有选举团（或顾问团）成分。在讨论中，委员们各执一词，查良镛不得不在1988年初提出一个“协调方案”以期化解各种方案的分歧。查良镛的协调方案主要侧重于谈行政长官的产生，他主张“一人一票普选行政长官”，但强调在提行政长官候选人的程序上要作严密周详的规定。


  1988年5—9月，《基本法征求意见稿》在香港征询市民意见期间，香港各界、各阶层、各团体在政治体制方案的讨论上仍然是意见不一。


  这期间，查良镛开始构思新的“协调方案”，以综合各方意见，达成一个小组的“主流方案”。10月份开始，查良镛找一些人座谈、对话，了解社会各界人士对政治体制方案的意见。和这些人士接触时，查良镛向他们透露了“新协调方案”的主要内容，征求他们的意见。他们都反对查良镛的“新协调方案”，认为分三个阶段举行全民投票的时期过长，立法会议普选成分的起点太低，整个方案过于保守。


  1988年11月12日，委员会在香港举行会议，各个方案还是协调不了，只达成了5点原则上的共识，在具体的问题上仍然争执不休。第二天一大早，查良镛带着他的“新协调方案”上深圳去找当时的新华社香港分社社长、草委会副主任许家屯。他的“协调方案”内容包括行政长官以大选举团方式产生，立法局议员普选，并由第四届政府开始“检讨”全面实行普选行政长官和立法局议员，即1997年后15年，通过一定程序，比如立法局多数通过或全民投票等，决定是否全面实行普选立法局议员和行政长官。第二天，查良镛又会见香港各传媒的记者。查良镛向记者称：“新协调方案是既不过分保守，也不过分激进，我想这方案可能会被民主派和保守派批评为‘非驴非马’。”


  金庸的“主流方案”终于通过了，但其中两点颇具争议，一是特区行政长官的普选日期，要在第三届政府结束前举行全港公民投票，决定是否行政长官由普选产生。换言之，特区长官最快要在2012年才会由普选产生。另一点是立法议会成员由普选产生的名额，到2007年才占立法会名额的一半。“主流方案”一出台，马上引起香港民主政治团体的攻击，认为方案太过保守，推迟了香港政治走向民主的进程。金庸在1988年11月25、26、27日一连发表三篇社评，为“主流方案”辩护。第一篇是《没有一国的行政首长是直选产生》，第二篇是《直选首脑少之又少》，第三篇是《民主国家如何选出行政首长》。由于受到指责利用社评为自己的政见作宣传，从11月28日起，又一连12天，《明报》发表署名系列文章《平心静气谈政制》。《明报》自然支持社长。12月2日，20名大专学生在《明报》报社门外焚烧《明报》，抗议《明报》在处理“主流方案”问题上的立场。《明报》编辑部内部，曾就报社处理政治体制方案的手法，产生过一些激烈争论。大学生火烧《明报》当天，编委会内部也有争议，最后同意火烧《明报》的新闻也应在《明报》见刊。随着社会上愈来愈多的人反对《明报》一面倒、支持“主流方案”的做法，新闻版位上才逐渐平衡起来，也有了反对的声音。


  《明报》的副刊刊登了许多支持金庸论据的文章，香港记者协会在12月8日发表声明，指责金庸干预《明报》采访安排，因为《明报》记者只采访支持政治体制“主流方案”的人，并要求金庸辞职。金庸接受媒体采访时强调：“《明报》是我办的，我充分有权表示我的看法……我是社长，我有行政权力，我当然有权去指挥这样做或那样做，表达我的主张。”


  后来，查良镛写《参草有感》纪念自己参政经历，其中第三首诗埋怨那些反对者不懂他的苦心：


  法无定法法治难，夕改朝令累卵危。


  一字千金筹善法，三番四复问良规。


  难言句句兼珠玉，切望条条奠固基。


  叫号长街烧草案，苦心太息少人知。


  第九章 天下谁人不识君


  1、出售《明报》


  1989年5月20日，在《明报》创刊30周年茶会上，金庸宣布从6月1日起，不再担任社长一职，只担任《明报》集团有限公司董事长的职位。社长由《明报周刊》总编辑雷炜坡接任。紧接着，他向外界透露了出售《明报》股份的消息。1989年，《明报》再次得到读者肯定，《明报》销量一如其他香港报章一样，大幅上升，从1988年的11万份，跃升到203500份。到了6月底，《明报》销量还维持在18万份的水平。


  在20世纪80年代末90年代初，港股正旺，多家中文报业集团上市或发行新股集资。《明报》作为一份业绩良好、影响广泛的中文报章，为多家财团机构看好，纷纷向《明报》管理层递来橄榄枝，希望能为《明报》安排上市。事实上，从60年代开始，就有财团有意入股《明报》。早在1968年，《南华早报》曾提出与《明报》交换部分股权，但为金庸拒绝。因为一旦股权交换后，《明报》董事局的决策必定受到若干规限，会损害《明报》一贯中立的形象，令外界以为《明报》倾向英方。1987年，梅铎的新闻集团、英国麦士维《镜报》集团，以及长江实业集团都有意入资《明报》。


  《明报》原有意在1987年5—6月上市，因当年业绩很好，为了提高《明报》上市时的估值及赚钱能力，于是决定延迟两三年再上市。到1991年，《明报》年盈利近一亿港元，《明报》市盈率上升了好几倍。为了上市顺利，《明报》专门成立了明报控股公司，由郑君略打理。郑君略在《明报》工作时间虽然短暂，但是他把《明报》原有的一些业务扩大，另外成立数家子公司，从而扩大了《明报》的子公司数量。明报控股公司也是在郑君略的建议下成立的。由于成立了众多子公司，一些中央会计制度便非常需要，人事管理亦要分层次进行，《明报》从此不再是家庭式手工作坊式经营模式。


  1991年2月，金庸举行记者招待会，正式宣布《明报》于3月22日挂牌交易，上市的主要业务有《明报》、《明报月刊》、《明报周刊》以及明报出版社、翠明假期旅行社等，他的武侠小说暂时不算入内。《明报》共发售7500万股新股，每股认购价2.9元。同时，金庸表示自己至少为《明报》再服务三年。他本人的持股量则从八成减到六成，沈宝新占15％，其他股东共占25％。


  金庸表示，《明报》上市的目的是希望自己不在世时，《明报》仍然存在，作为一份正派、正直、有地位、有声望的报纸长期发展，为港人以及广大海外的读者服务。《明报》在1991年3月上市，4月以3000万港元购买高斯轮转高速印报机，每小时可出纸3万张，不需人工驳纸，减少耗用时间与人力；又可以同时进行双面彩色印刷，提高彩色印刷水平；新式印机节省空间，缩短纸张流程。《明报》还自筹资金在柴湾购买新厂房，把生产、货仓及管理集中在一处。


  辞去《明报》社长职务后，金庸把更多时间花在读书和研习佛经上。为了尽快实现退休计划，他积极物色接班人。金庸的子女皆不从文，对接管《明报》没有兴趣。


  30年来，《明报》一直只有两个股东，金庸要出售《明报》的消息一传出来，不少财团纷纷主动向金庸表示，希望能收购《明报》，其中不乏国际传媒界的大牌企业。香港百富勤证券公司的梁伯韬、创办《资本》和《资本家》杂志的出版商郑经翰强强联合，多次找金庸洽商，价钱基本敲定，梁、郑连10亿元的支票都准备好了。但金庸最终没有与他们达成任何协议，他觉得他们收购《明报》只是商业行为，无法体会《明报》包含的文化意义。


  这时，曾代表日本德间书局和金庸洽谈过收购事宜的于品海再次找上门来。这时，他已是智才顾问管理公司的负责人。1985年，于品海创办智才管理顾问有限公司，到1991年初，智才仅出售旗下的酒店就赚取15000多万港元。


  经过多次洽谈，双方终于在1991年11月达成了初步协议，智才管理顾问公司技术性收购《明报》企业。具体办法是：金庸与于品海合组明智控股公司，智才占60%股权，金庸占40%。然后，由明智以3.025元一股的价格购进金庸所持明报企业的4500万股，购进沈宝新所持明报企业的4500万股，凑成明智的60%，收购后，金庸仍持有明报企业的5%股权，已是小股东。新成立的明智控股公司由金庸任主席，实际工作完全由于品海负责。于品海公开表示，收购明报企业，不会改变《明报》一贯的编辑方针，承诺不会辞退《明报》的旧员工，同时不会倒手卖掉《明报》。


  1993年3月20日，金庸结束大陆之行回到香港，找老搭档沈宝新，两人商定全面引退。金庸逐步将自己在明智的股份减至两成多。4月1日，于品海出任明报企业有限公司董事局主席，金庸只担任名誉主席。1994年1月1日，他辞去名誉主席职位，《明报》将近35年的“查良镛时代”结束了。


  2、“金庸教授”


  金庸退休后，将精力放在读书上，武侠小说宗师和媒体传奇人物的光环已经非常耀眼，一般人可能会想，这样的人生已足够成功了。金庸却不满足，因为战乱，他没能完成大学学业，没能出国留学，成为终身遗憾。退休后，不必再为报社的事情操心，他便想在学问上求得发展。


  在接受媒体采访时，金庸多次表示自己学问太差，如果照我自己意思，最好小说也不写，从大学开始就专门研究历史，研究外国文学，那么到现在大概跟其他大学教授这个学问差不多了。他曾去英国牛津、剑桥游学，也与国内一流高校的教授有过交往，他感慨自己过去花了很多时间去办报纸，很多时间去写小说，在学问上没有花费心思。他说：“我花这么多时间去做一些现在看来没有用的事情。写那些小说、办报纸赚一笔钱可以够我现在生活，我自己希望有很好的学问，这个处理得不好。”


  他最感兴趣的是文史，曾经想报考剑桥大学历史系，但因为种种原因不得不作罢。作为一个深受传统文化影响的文化人，金庸不愿以小说家面目而更希望自己是一位文史兼通的学者，并不奇怪。在中国传统学术评价体系中，小说家是末流地位，直到五四以后，小说的地位才有所上升。


  金庸的中学、高中、大学、研究生这几个阶段都因为战乱而没有全部完成，这大概是他执著于学问、一心想回到校园的重要原因。已经功成名就的金庸，其实早已有教授的头衔。1994年，北京大学授予查良镛荣誉教授，此举可谓大胆，当时就有很多人提出异议。金庸在接受荣誉教授称号时，在北大举行了一次演讲。北大师生中有大批金庸迷，演讲当日盛况空前，阶梯教室内外挤满了北大各院系的教师、学生。金庸在演讲中先谈到自己对北大的仰慕和亲近感由来已久，他的亲伯父和初中班主任就是北大的毕业生，都是受人尊重、学识渊博的人。近代中国社会的进步与发展是与北大师生的重大贡献分不开的。金庸谈道，北京大学对国家、社会的深切关怀以及有容乃大的自由的学术空气贡献尤其良多。


  他从准备退休开始，曾在牛津大学住了很长一段时间。牛津大学自由开放的学术空气和博大精深的学术研究是世界一流的，但牛津大学的老师、学生对于国家、对于社会、对于人民的关怀和牺牲，却大大不及北京大学的师生。作为北大的一分子，金庸因此感到莫大的荣幸。在演讲中，金庸再次提到自己的学问浅而杂的毛病，他以新闻工作者的身份充任教授全然没有资格。“但幸亏我是‘名誉教授’。名誉教授就没有关系了，话讲错了也无所谓。”


  1999—2004年，金庸出任浙江大学人文学院院长。2000年，他取得历史系中国古代史的博士生导师资格。金庸任教浙大，引起许多讨论，有人觉得他做博导绰绰有余，有人则说他的学养不足以出任历史系的教授和导师。浙大历史系教授何忠礼说：“金庸对历史学基本不懂，让他带博士完全是误导学生。”何教授透露，当时浙大给金庸评博士生导师资格的评议过程中，别人都是三本著作和若干论文，厚厚一叠材料，只有金庸是一张空白表格上面写着查良镛三个字。他和其他老师都拒绝进行这样的评议，表示“由上级领导决定”。最终，金庸仍通过了博导资格。


  其后几年，金庸忙碌于各类活动，杭州、香港两头跑，他对大陆的教育模式有隔膜，又没有教学经验，很快便觉得这项差事实在不好做。于是，他提出辞去博士生导师职务的请求。2004年金庸辞去博导职务，2007年辞去浙江大学人文学院院长职务。他在任期间，曾利用自己的影响和人脉，在浙大组织了多次高水准人文交流论坛，而他的讲座也成为浙大人文学院的精品讲座。


  金庸辞职同样引起媒体的广泛讨论，一向低调的金庸没有回应。他已经打点好行李，准备去剑桥大学研修。其时，剑桥大学已授予金庸荣誉文学博士学位，剑桥大学的荣誉学位有500多年传统，主要授予那些对国家或大学作出突出贡献的英国人和杰出的外国人。得知将被授予这一荣誉后，金庸提出还要在剑桥攻读博士学位。对金庸读博的申请，剑桥大学一开始认为没必要，最终还是应允，并安排DavidMcMullen等剑桥著名教授担任金庸的博士生导师。这样，金庸得以入读已经聘任他为院士的剑桥大学圣约翰学院。圣约翰学院久负盛名，著名诗人沃兹沃斯、数学家亚当斯、计算机科学奠基人维尔克斯等都曾在这里学习。年过八旬的老人不在家安享晚年，漂洋过海读书，对此金庸解释说：志在求学，将追随前辈，明志求学，广学博闻，以增见识。


  在剑桥读书期间，他谢绝一切与学业无关的社会活动的邀请。金庸夫妇租了一套住房，他们甚至没有打算请保姆，金庸的饮食起居均由夫人料理。金庸表示，既然读书，就应该像个读书人，读书生活应该过得清苦一些。金庸在剑桥大学攻读中国历史，课程有世界史、中国唐代史、历史学。


  金庸先生在接受记者采访的时候则表示：“我是不求学位，只求学问。”


  3、“金庸批判”


  对金庸和他的小说，有不同的争议，80年以京味小说风靡一时的王朔甚至要跟金庸论战一番。面对拥有庞大读者群的通俗作家，文学研究者犯了难：下里巴人的玩意儿怎么好登堂入室，和所谓严肃文学平起平坐呢？看当代小说，思想性、人文主义、先锋派技巧，个个来头不小。只可惜，作家们忘了孔子的教训：言而无文，行之不远。金庸在接受央视《大家》栏目参访时，提出自己的文艺观：他不同意文以载道的观点，文学作品以刻画人物、揭露人性为准则，他有讲故事的天赋，故而写了小说。一份报纸对“批判金庸”如是说：批判金庸，是因为他曾那么长久地占据我们的心灵。


  而在80年代，金庸小说刚刚进入大陆时，家长不让小孩看杂书，杂书里包括武侠，也有《红楼梦》。大人们有点像《牡丹亭》里的杜老爷，生怕女儿受不“健康”的东西诱惑，严防死守。那时候，小孩子和家长、老师玩捉迷藏，大人目力不及的地方，多半藏着金庸的小说。这大概也是80年代读中学的人的共同记忆了吧。金庸小说如何成了洪水猛兽？不喜欢武侠的人本身都没读过，他们仅凭直觉就判定这类小说对小孩会产生不良影响，因为金庸的小说是真正的通俗小说，和极具“教育意义”的文学作品不同，只会浪费读者的时间。


  金庸的作品首先冒犯了“教育意义”。金庸注重小说的娱乐效果，从来不标榜自己的作品具有灵魂、心灵等方面的特异功能。而净化思想、抵挡灵魂、震撼心灵，是多少年来文学评论中最重要的尺度。思想先行，没有宏大的关怀，没有伟大的基调，作品就好像厚重不起来似的。只不过那些宏大叙事的当代小说，多半味同嚼蜡，不是刻板单调，就是文字平淡、逻辑混乱。文学中具有重要作用的想象力，被文学批评家们彻底屏蔽，那些所谓现实的、乡土的，来源于生活，能忠实于生活还算不错，更多的则是闭门造车（绝不是想象力丰富）。金庸认为写小说初期，个人的经验很重要，总要从身边熟悉的故事写起，到技巧熟练，想象力就很重要了。他没去过妓院，没进过皇宫，却能将韦小宝的生活写得亲切得体，关键在他把握了人物的个性，根据人物性格和故事发生的环境，让人物说符合其个性的话。我想，这个应该可以叫做艺术手法吧。我们的评论家似乎忘了艺术是文学作品的灵魂和血肉，或者把用了哪些新鲜的技法作为评价艺术的标准。丢失了想象力，又没有生活经历的小说家们，只好靠拼凑和玩技法争取评论家。唱着高调、充满教条的批评家，自然看不上金庸的小说：他的小说不够新——侠义小说，传统文化的一部分；他的小说不够玄——读者居然很轻易地就看懂了人物的故事；他的小说不够有正面引导意义——成人童话不能教人发家致富。总之一句话，他的小说对思想刚解放的人来说，太不正统，太不一本正经，太不拿腔拿调。


  当然，学界也有先行者推介金庸小说，据严家炎教授介绍，80年代初，曾主编过《中国文学史》的章培恒就写过文章，认为《天龙八部》的叙事手法和人物刻画，要强过姚雪垠的《李自成》。被塑造为革命模范的李自成形象与《碧血剑》中的草莽英雄相比，前者当然正确，后者则可爱可信。才华和际遇，真是可遇不可求的东西，姚雪垠的《李自成》若干年后，只怕徒具文学史价值，而《碧血剑》的流传则要久一点。1985年，冯其庸在《中国》杂志上发表《读金庸》一文，赞扬金庸小说。这在当时，都是极富勇气、开先河的举动。以研究武侠小说著称的陈墨，1985年考取了中国社会科学院文学所硕士研究生，在等待入学的时候读了一套金庸小说，当时有一种非常震惊的感觉。1988年4—5月，陈墨到江西开长篇小说研讨会，与当时《百花洲》杂志的主编蓝力生谈起当代小说。谈着谈着，蓝力生突然问他，你对金庸小说怎么看？陈墨一下子冲口而出，比刚才谈的那些都要高多了。50多岁的蓝先生一下笑了，说我也是这么想的，但不敢对人说。进入90年代，国内更为开放，思想先行也不再是文学的主要指标，更多的金迷终于敢说：其实我挺喜欢看金庸小说的。国内也有人开始以金庸的小说为研究对象，近年来，关于金庸小说的书籍成为图书市场的热销选题。与金庸小说有关的影视作品和网络游戏也是市场的主打，因为他的小说情节奇，人物奇，可以给人很大的发挥空间。


  对于这些或褒或贬的评论，金庸看得很淡，他只希望自己的小说不被新时代的电脑等取代，除了游戏和网络电视，还有小说。只要有人还看小说，金庸就不会被人忘记。能够这样，他就满足了，他给自己写的墓志铭其实就是对来自各方批判的最好回应：


  这里躺着一个人，在二十世纪、二十一世纪，他写过十几部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。


  主要参考书目


  1．《金庸作品集》（全36册），广州出版社，2008


  2．《金庸散文集》，作家出版社，2008


  3．张圭阳：《金庸与〈明报〉》，湖北人民出版社，2007


  4．葛涛、谷红梅、苏虹选编：《金庸其人——解读金庸》，社会科学文献出版社，2004
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