
        
            
                
            
        

    那 些 我 睡 过 的 床
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这不是一本关于旅行的书，只是它碰巧与旅行沾了点关系—那些作为路途停留之所的酒店，其实是作为我的旅行的目的地而存在的。
那些停留在酒店的时间，很大程度上是这些年从工作中逃离出来与自我相处的唯一整段的时间。
我想这就是我在路上的方式。
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文林应该不是一个传统意义上相约共同上路的好旅伴，他单人匹马游走外出，甚至不是某些人定义中的“旅行”。
这就好。一个人，以及我们身处的社会，如果算得上是成熟的话，贵在有选择，能选择，敢选择。文林这个不一样的旅人，似乎从出门的第一天，就很懂得避开兜转，很清楚地直奔自己的目的地，且能够把这短暂寄居之处以及其近距离小范围转化成为自宅——一个长期在路上在他方的宅男，算是异类少数。相对于他的与年龄不符的通透淡定，我这一年到头在街头巷尾肆意迷路而且跑跳雀跃的无休中年，忽然成了一个有过分活跃症的幼儿园低班生。
如果要用4个字来形容文林这些年来走路的姿态，大抵就是一意孤行吧！也因为孤，因为宅，就更能钻进空间时日的缝隙，在生活的明亮与幽微中仿佛缓行。至于如何坐，如何躺，如何睡，如何doing nothing，他绝对有资格开班授徒——一不留神文林已经丢出面前这一本“宅在路上”的体验教材了，你翻开看了，然后动，还是不动？
 
欧阳应霁_香港漫画家、作家







 
其实我很害怕写序，因为这不像是写一本书，它承载着你和作者之间的友谊，承载着你和其他写序人的品位和文笔，也承载着你看这篇序时的心情，很有可能你在看这篇序不到5分钟就决定不买这本书，或者觉得这本书是一本烂书，我的天呀！为什么要把这么难的事情交给我，而我又乐此不疲？因为我想我还是具备为文林先生写序的友谊吧，起码他的风花雪月以及旅行点点我都得知一二。不要太过激动，这里不谈风月，只谈他不喜欢的旅行。

文林不喜欢旅行，这句话说给谁听似乎都不太令人信服，因为打电话给他，似乎他永远都在路上，而我呢，时常就是他这旅行的热线电话，换句话说，就是遇到困难他第一时间找到了我，纵然我有一百万个不愿意，可是每次成功解决问题后我都心里暗爽，并且拿此为谈资来威胁他，不过多半是要他做点好吃的给我，帮我带点旅行途中的小礼物之类。最近一次接到他的电话是一个失眠的早晨，我发消息问他什么时候去日本。他一个电话打过来就说，天啊！我延误航班了，你能帮我买一张机票吗？我的信用卡刷不出来，并且我的手机没有电了！我脑子里其实比他还地转天旋，怎么会有这么糊涂大意的人，不过这真的不是第一次，诸如出差名片夹忘记了带、手机停机、托我带一个胸部X光片从上海到三亚再到厦门给陌生朋友，以及要我一手拖着沉重的行李箱，一手拿着帮他买的徕卡相机在东京街头举步难行之类……于是最终我把这些问题归结到了我们的星座——天秤座！
如果说一个人有起点终点，那么我想他的起点一定是厦门。我和他认识可能单纯是因为一篇约稿，他当时所在的厦门杂志要写一篇纪念的文字，于是我把毕生苦情疼痛感都写在了那一本别册文字里，来纪念我的青春，应该是比我之前的那本书还苦情的吧，我想。不知道是不是我这篇矫情的文字打动了他，最终我们在那个冬天、在上海绍兴路张国荣喜欢的汉源书店匆匆见了一面，那一年我因为一段感情打算离开这个城市，而他呢？因为一段感情来到这个城市，好像冥冥里大家都有一种宿命感和流走感，那年我们都才20多岁，青春正年少。
我与他之间我想一定有一种莫名的联系，可能是同一个星座，也可能同样是因为一段感情漂泊异乡，我现在经常说，敢放弃一切走天涯的人真的了不起，可是青春岁月谁不都是这样过来的，倘若你没有过一次为了爱长途飞行，彻夜难眠，也许不算是真正地爱过一场。我们极少聊到感情，偶尔聊到也是酒后微醺的时候陪伴点小音乐浅谈辄止，小酌刚好，酒醉伤人，感情也是一样。
我一直在想，一个人要有多大的勇气才可以改变原有的设定好的生活。在四川出生，在厦门长大，在上海生活，每一段都是一段过往，而他的过往一定少不了巨鹿路。他经常和我说在上海就不能超过华山路巨鹿路这个范围吧，之前我一直不解，偌大的上海滩难道买不回法国巴黎的小资、日本京都的温纯、云南香格里拉的风景？在某一年单身的时候我搬到了他家附近，蔡元培故居，闹市中的小区鸟语花香，院子里的花随着四季变化，春天的樱花落满了整个小区，夏天雨后的桂花扑鼻，秋天的梧桐树叶落满地，冬天的寒雪盖上了老别墅的烟囱，那是整个世界都买不回的路段，你会对此迷恋。天气好的时候我偶尔串门去他家吃饭，柳树木的无印良品饭桌和东京淘来千里迢迢背回的器皿，阳光穿过玻璃就折射在房间，那一刻我才明白他为什么对巨鹿路如此挚爱。
与其说去他家吃饭，不如说是看世界的风景，尤其对于他这样一个不爱旅行而只爱收集沿途设计品的人。都说设计不安于室，而在他的家里设计全部好好地安于室，并且还很适应，我时常在想人为什么要住旅馆，那不过是漫长的旅途里短暂的一夜。有一次我去香港住了喜欢的酒店，透过偌大的落地玻璃看着整个城市灯光落下，维多利亚港华灯初上，而我呢，只是孤身前往这个城市出差的人，明天就将离开。还有一次在澳大利亚的大洋路旅馆，两层小别墅，我在二楼的一间房，阳台外是一望无际的草原，雨后的早晨你还能看到袋鼠跑过，那一刻我真的被大自然所感动到。原来一个旅馆并不是短暂栖息之地，更是你临时的家，我想应该没有人不喜欢自己的家，而在文林的书里，我看到了一个又一个理想的家，那些世界的床啊，我还没有机会上的时候都已经被他上了，可是这漫长的旅途啊，总希望是可以有人来分享，毕竟酒店还是要两个人住的，这是我经常和他的对话：“那么好的酒店，那么好的风景，可惜只有我一个人。”
我想人总是有拖延症的，这本书的作者应该就是这样的患者。书就像一个初生的婴儿，你需要看到它成长、壮大起来，而在30岁的时候写一本书并不是一件容易的事情，它需要投入这些年的感情、经历、习惯和爱好，还要担心你买到这本书的时候不喜欢，空思量。我想一本书就像是一场旅行，你会经历快乐和痛苦、离别和磨难，这些化成了文字，最后变成了天际里的蓝，随着最后一班飞机冲上天空，直到消失为止，我想哪怕你能在这短暂的时间找到片刻温存，也应该是够了，因为这喧闹的城市到底有多少人在读书，多少人在坚持一场爱恋？摸着自己胸膛，想一想就知道。

以前说男人最好的时光是25岁，而我现在则觉得30岁后才是可以真正独立思考人生的时候。谁不是年少轻狂说走就走？谁不是信誓旦旦地说除了那个人再也不去爱谁了？可是当你的人生到了30岁后才会觉得很多事情应该慢下来安静地思考，生命总是需要谈谈情、旅旅行，该来的该走的，就像是旅途中遇到的人，那些都是得不到也丢不了、全部埋藏在斑驳记忆中的小阳光，哪怕刮风下雨天又或者独自一人，也不会害怕继续前行。
 
阿Sam_媒体人、拍照人，著有《去，你的旅行》一书











 
好朋友文林的新书是一本关于那些和自我紧密相连的城市之间情绪化的抒写，这种抒写关乎他自己的成长、青春、过往以及美好人事的喟叹，他在他所居住过或者正在居住的城市空间之间建立起一种自我对话的可能，城市肌理和文字森林之间构筑的信任、亲密、疏离、靠近、怀疑、出走和归去来兮的种种，被文林放置于书里的各个部分之间，仿佛是踏遍山水之后，领悟到心的禅意。而至于书里写到的诸多精品设计酒店，无论它们生长在厦门、香港、上海，还是云南，抑或是海外异地，都是有心之人的大海遗珠，又被文林这样对于生活有着精挑细选的人挖掘出来，和你我分享。于是，再长久的旅程，再孤单的入住都可以被温润的情节和细节软化。

在此基础上，文林在书里建立的城市铺排和生活情致又成为了一种形而上的诉求——我们自持经营的生活和生活的城市空间之间到底有多少的呼应？对于很多麻木的存在个体来讲，这个类似哲学命题的问题不是一个问题，但是对于像我和文林这般内心细碎，并且有着精神洁癖的人来讲，却是一击即中心灵的哲学话题，我们陷于其中，不能自拔，我们被自己的诉求所累，做着很多西西弗的举动。而这就是这本书最打动我的地方，这是一本写给对于生活、城市、细节有着癖好和选择性心态的人的一本书，它讲了太多自我的故事，又被文林细化、放大，成为一种普遍的情态。
读这本书自然会被文林的文字带回到我们共同行走的记忆片段里。2008年春节后，文林带我去了他自认为的故乡——厦门。在还未抵达厦门之前，我对于这座南方海边城市的感觉是淡然的台湾味：她的美丽与哀愁，海边的风，鼓浪屿未有间断的钢琴声……直到我们在深夜搭乘厦门航空公司的飞机抵达了文林的“故乡”——是的，厦门是文林的“他城”，在我看来每一个人的心里，都会住着一个“他城”，在30岁前，可能香港就是我的“他城”。寒意未去尽，春节期间的厦门也是极其安然的，可能大家都过节去了。在文林的带领下，我们真的按照这本书里他描述的厦门地理线索行走，拜访那些文艺风景，和有趣的厦门人认识，所以一读到这本书里的厦门风物，读到那些熟悉的街道名称，与他交道的厦门人事，我的内心总会潸然。那一阵也是我即将去欧洲留学前的调试等待期，未知的未来，犹如被点燃的热情，又混合了未ready准备好的忐忑。还好，在文林的陪伴下，我感性丈量了厦门，深入到这座城市里迷人的层面：厦门时装设计师，生活杂货铺主人，咖啡馆的老板，鼓浪屿的隐秘小巷。
我记得我迷失在鼓浪屿柔和的阳光中，并在那些光晕闪烁的瞬间瞥见一个真实的自我，一个流浪的内心和一种旷达的不羁，在这一点上我又和文林不同，我觉得我从内心上讲，是一个avid热情的旅人，而他在书里写道自己并非一个旅人，因为“我的向往和热情缺失，经验完全没有”。我的理解是他在经年的观察中，已经把很多情感潮水收埋进心里，这些翻滚的浪潮已经够滋润他敏感的内心了，他自然不需要以一个旅人的心态存活，他带着静观和看透的姿态行走，不动声色，就算是鞭挞，绝望日记铺排，也能把不满和忿愿统统化为一种拒绝的果敢。我欣然于文林对于这个时代的一些格格不入，他在书里有一句话分外打动我——“某些方面，我一直坚持活在作废的生活方式中无法自拔。 ”
我想，正是因为这种间离的效果，让一个作家可以真正看清世界的方向，能获得自我的认识，在文化探索和自我价值中找到一个合理的平衡点，说得通俗一些，看文林这一些年写的字，拍的照片，心一下子就安顿了下来。从来没有抵达过，一直在抵达的过程中，亦从来未曾离开过。
所以在文林的这本书里，你看到了他在不同城市、不同地理空间里的兜转，落花流水的轻抚意味，还原了最为真实的思想、情绪，当时当地的密实内心，以及那些在路上的愤然、爱和怜，与人对话，我甚至可以想象出他在不同地点，面孔升腾出的表情，比如当时在香港那家设计酒店Hullett House前水警总部酒店的大堂门口，找不到check in办理登记的地点，他面色尴尬焦灼——读到这些细节，作为好朋友，我又自然会莞尔和释然，我亦想告诉读者的是，文林的叙述里裹挟的那些追求、趣味、文艺、灵动和挑剔自然是会打动有缘的人。当我继续阅读有关Hullett House酒店的文字，我又一下子会因为闪烁的情绪冷不然抽搐一下：“站在阳台，俯瞰梳士巴利道（Salisbury Road）”——好熟悉的所在，当年王家卫让王菲在电影《2046》里对着木村拓哉念叨了这条街道，还有尖沙咀那些让我记忆鲜明的街道名称，比如“加连威老道”和“堪富利士道”，当年我第一次去香港，为电影学硕士论文里的香港电影研究寻找写作的灵感，就在这些街道上反复走过——这些就是王家卫儿时被打动过的尖沙咀印记，每个人自然会有关于一个城市最为刻骨铭心的地理记忆，王家卫的香港尖沙咀，以及文林的上海巨鹿路，凡此种种，都是生活的转山转水，我们都会在一个可以共鸣的点上遇到另外一个自己吧？
是的，文林他写自己居住的上海巨鹿路一带，带着台湾广告创意人许舜英的风格，那是一种后现代的方式，矛盾和自持的，距离是美丽的，靠近则是复杂的。就像许舜英在《古着文本》和《购物日记》写到自己的台北城市地图以及上海居住观感，又或是她写自己对于川久保玲和山本耀司的热爱，那些黑色，是生命气质里的色彩外延，在现实与创作之间铸造起的一层防护墙体，这一墙体大约也会横亘在文林和俗烦的世事间。文林的这本书，描写的所有酒店、居住、饮食、行程、家品、城市地理，less is more“少即是多”，建筑师米斯·范德罗厄提倡简单、反对过度装饰的建筑哲理，全是散落在生活细节里的真知灼见，反对“潮流”和“流行”的态度，不轻易与人为伍的决然，是很多美学欣赏上的自我感知，如此真切，让我动容。
许舜英说：“我喜欢白色但略有些油漆斑驳的木质地板。有view风光的浴室，干爽的风吹动我的窗纱……挪威的光线。 ”我们都对于侯麦电影里的很多细节抱有如此痴迷的情感：比如夏天的法国海岸线，男生的水手横条纹T恤衫，女生20世纪60年代的平底鞋子。我读到许舜英写到的关于安东尼奥尼镜头下20世纪60年代的一种elegant优雅。我对于安东尼奥尼的迷恋和对于伦敦的迷恋一样无法自拔，我亦和文林一般自觉活在另外的时代和世代：20世纪60年代的伦敦，“瘦削，扁平，冷淡，长腿，英伦腔，几何图案的迷你裙，金属链菱格纹包，前额有刘海，60年代就是比80年代来得欧陆而现代，其他一点儿都不重要”。于是，许舜英说：“我害怕：杜拜。红木家具。下石油雨，餐厅免费提供的茶水。购物商场的美食街。新闻主播的造型。电视广告配音。餐桌上的冰雕龙船装着的sashimi生鱼片。”故此，在阅读本书的时候，请打破现代和古典、时代和空间的通俗定义，正如这本书的结构，有着拼合和用心良苦的前后呼应：因工作所需，那些文林住过的酒店，带着孤独、脆弱、易碎的一面，它们是被摆放在前台里被打磨过的漂亮水晶，而文林刻意修复的是真实生活里的玉石层面，它们被文林嫁接糅合起来，竟然也可以泛出温润的光芒。
我此前和文林聊到这本书的初衷，他说其实最后是想回归一种“家”的概念，无论走了多远的路，去了多久的旅程，心里自然还有一个“家”的所在，在故地等待，所以我相信，为何文林在字里行间呈现的生活品质是如此刻板、专一、挑剔，甚至是不近人情的远离世俗。我记得我第一次在文林厦门的家，那是除了一柜子的书和杂志、无印良品的床之外，没有更多点缀的家，浴室无门，寒风吹进来，应该是何等清冽呢？这个家必然和我们概念中的繁复温暖的家相悖。他说他喜欢旅行的时候带上3张CD，和我一样，他收集很多的电影原声CD，他写到了这些电影原声CD，“《单身男子》是在富春山居雨中晨读的陪伴，《永远和一天》是鼓浪屿深夜写作的耳边旋律，《蓝莓之夜》 是香港半岛酒店的私语，《革命之路》是和恋人长途旅行时为温泉酒店设定的背景音乐……”这些都是带给文林理想的“家”概念的精神慰藉，即便是在《迷失东京》里高耸入云的Park Hyatt Tokyo东京柏悦酒店，楼下浩荡的东京夜色，万家灯火闪烁中的独胆，只要有这些心灵慰藉的良药，“家”的概念依然可以茂盛生长，异地亦会有感动。
想一想，我和文林认识的年岁中，我们在巴黎重逢，他去了我的北欧，我到了他的城池，我们在厦门、巴黎、上海散步，散步——按照文林的话，“没有比散步更好的方法去认识一座城市，也没有比散步更能获得这座城市生活的正面能量。”故此，我们在散步中，一道体味了宏大巴黎城市中最为细微的神经细胞，并为那些文艺调式的美态自我沉醉。不过文林始终是克制的，缓慢，柔和，收放自如，他的文字是我烦躁时候的镇静剂，而他笔下流淌的丰盈，又是剧烈、空鸣和透彻的，即便如他所说缺乏旅行的热情，文字之于文林，秉承了文化人的温良品格，落笔是日常生活的描述，空谷幽兰处则是冥想的自我审视和严苛的自我重建。故此，这本书里除了风光尽处的酒店，还有云南双廊酒店里的人文追索，理想主义的浩渺情绪，农田徒步，家常腊肉的味道，袅袅炊烟，如海德格尔的“诗意栖居”，丰饶着的理念，我们来于大地，必然回到大地。
文林在从厦门迁往上海工作时，他写道：“顺手把门一锁，带了一个箱子像是去某地出一个长差，但我清楚地知道，厦门，应该是再也回不去了。”看他铺排的关于厦门的记忆，如此清晰细致，我只觉得，他从未真正离开过厦门。是的，“从来就未曾离开过”——这也是鼓励我的话语，你内心住着的“他城”，我们必然可以依靠内心的坚韧蜿蜒前行抵达，亦可觅见内心最终的归宿。当下，流金岁月，城市地理，万水千山，而我们已留下足印。
 
张朴_奥斯陆大学传播学硕士，专栏作家，著有《孤独要趁好时光》一书











起初╱
去厦门之前，我在四川一个山区生活了18年。苏童说，18岁出门远行。多年后，18岁出川这件事情，在我内心里一直被视为人生第一次真正意义上的旅行。这趟旅行只有开始，没有结局。
厦门10年，青春做伴。那是最好的时光，无畏、无知、无所牵挂，南方海滨小城的温柔情怀，使这段旅程沉淀在心，毕生难忘。青春过往，转身去了上海。生活变成了另一种境况，同泥沙俱下的时代洪流一样，热闹异常。
但热闹从来都是我在刻意躲避着的人生状况。在一切都被裹挟着快速前进的时代，我们总是在没有从容的时间来进行评判的时候，作出选择。自我的生活被迫与大量不相干的人、事、物发生关系，这个过度消耗着我们的黑洞，对我来说正是心理恐慌的诱因。我的对于旅行的不热爱，大体上也正是因为对于复杂现实的不安和消极意识。
4年前在采访香港话剧导演林奕华的时候，我问他旅行的意义是什么，得到的答案是：因为旅行的时候，你就没有什么归属感可言了，旅行就是你跟自己相处的一个过程。我所惧怕的，大概也正是这种“没有归属感”。我们用各种手段获得存在感，对我来说，待在家里，或者在熟悉的环境中活动，就是自我存在的最佳途径。除了工作相关的外出，真正意义上的旅行对我来说少之又少。那种被我们称为“business trip”差旅的旅行中，真正能让我安心的是酒店，它是一个重要的所在。我喜欢那些安静地待在酒店里的时间，恰好是靠着旅行与自我相处的一种理想方式。
有很长一段时间，我一直去往不同的地方采访具有设计风格的酒店，那是我比较密集的一段“旅行期”。虽然是工作，因为和停歇、起居相关，倒时常觉得是换了一种方式在家里生活，也借此自我调整。在这本书里，有大部分酒店的文字是与我那时的工作相关，作为一个阶段性的生活标记，并未因单纯的工作化制式而变得干涩和短时，现在看来，依然还能回味当初的情态，这样甚好。在书的另一部分，那些细碎念叨的片段，是另一种真实的存在感。它是我理解生活的方式，也是我去每一家酒店住下来的心理基础。在作为一本关于酒店集结的书之外，它集结的更应该是一种生活的轮廓和线条。所以我写了厦门、上海、香港的风物，也写了台北忠孝东路的街区，设计师Philippe Starck菲利普·史塔克的访问。和住相关，和生活本身相关。
所以书写让我站在自己的对立面，来看一个人短暂的生活轨迹，这种看清楚让人对自己感到陌生，就像是在看别人的生活。
那么这样看来，这不是一本关于旅行的书，只是它碰巧与旅行沾了点关系——那些作为路途停留之所的酒店，其实是作为我的旅行目的地而存在的。那些停留在酒店的时间，很大程度上是这些年从工作中逃离出来与自我相处的唯一整段的时间。我想这就是我的旅行方式。相比旅行，我想度假这个词似乎更适合，这是我很爱法国导演侯麦电影的主要原因，我喜欢他为电影中孤男寡女们设定的度假的现场，对我来说，这是一种致命的诱惑。旅行是一种学习和修行，度假则是一种消化和重建。度假不是中产生活的方式，度假对我来说，就是在一个有着某种洁癖的酒店里，与自我相处。
来自大中华地区的26家酒店，绝大部分都是房间数量非常少的小型、私人化的酒店，这也是近年风格酒店在中国的一种趋势，这种没有任何标准的酒店，有时候更有住家的味道。而少数房间量过百的酒店，完全是因为自己内心的喜欢，这种喜欢与生活方式相关，就像我常去上海Park Hyatt喝下午茶，去璞丽酒店喝酒一样的喜欢——可是谁会关心他人的生活呢？我只是觉得这种偏执、洁癖，某种程度上应该是另一种旅行的结果，从四川来到厦门，然后到了上海，物质文明豢养下的内心，走上了一种需要在物质中获得存在感的不归路，这条路没有好坏，关键是适不适合。我们走很远的路，都是为了回家，这些物质的所在，对我来说，就是精神家园的物质基础，所以我写的第27家酒店，就是自己的家。它是我在旅行中最后的落脚点。
一个人到底要走多远，才能发现真实的自我呢？
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南    国    故    梦
人生的第一段旅程，是从四川踏上去往厦门的绿皮列车开始的。从进入厦门大学开始，在这个孤岛上生活的10年，也是关于生活本身认知构建的10年。我时常觉得厦门就是第2个母体，她的温和、保守、自足、朴拙，某种程度上也是我自省的参照，是与外部世界打交道的方法论。这个被视为第二故乡的地方，在消耗了大片青春的时光之后，成长为在身体内的血肉，一种被定性的内核。



 
00╱
真的有不热爱旅行的人吗？

我想我会是举手的那个人吧。虽然在身边的朋友们看来，聚会上我屡屡不在场，证据确凿，而我也确实不停在更新异地生活的琐碎细节：在京都鸭川散步，在波尔多酒庄穿行，在米兰男装周后台出没，或者在东京Park Hyatt看富士山，在哥本哈根参观Fritz Hansen弗里茨 ·汉森，丹麦著名家具品牌，在悉尼Kiama基亚马，悉尼南部的一个海边小镇海边早餐，我也许还会和朋友谈起冲绳离岛之美，台北忠孝东路的“艺文腔”，新加坡金沙酒店的空中泳池……但我似乎从来没有以一种旅行归来焕然一新的方式出现在他们的生活中，没有过多的见闻分享，更谈不上传奇经历、艳遇种种，甚至写不出一篇优美完整的旅行日记。我的旅行，似乎只是参与了某次外出事件。这次事件头尾平淡，枝节模糊，不足成形。
那么我好像从来没有认真地旅行过。或者，我并不是一个恰当的旅人。
一个恰当的旅人，内心总是葆有对陌生的向往，对未知的热情，对于行走的经验，或者对于当下现实生活的不满足。我的向往和热情缺失，经验完全没有，不满足是存在的，但还不足以支撑我将某段行程写成“旅行”这本书。
01╱
有很长一段时间，我的出行都是伴随着陌生人的加入而发生。但我从来都不是背包客，也没有住过国际青年旅舍，我的旅行，是business trip，是工作流程，是社交模式。一群或许从未谋面的人，在异国他乡一起生活一小段时间。彼此没有探索，事先没有安排好行程，走马、观花，还没有来得及记住各自的姓名，鸟兽散。
那不完全是与自我的相处，没有所谓的自我发现和愉悦，我其实在很大程度上不喜欢那时候的自己，除了运气好能捡到一两个很不错的朋友，business trip放大了我的不自在与不自信。
02╱
又或者，我是有过那么几段奇妙的旅行？
初恋的时候去过杭州。游人如织的10月，两个人像正常游人一样在西湖边无目的地乱走，如果要认真地回忆，还是可以拾起诸多细枝末节。浙江大学的招待所、第一次吃西湖醋鱼的不适应、SONY F77相机……这就是初恋最容易深入人心的部分吧。
然而初恋似乎永远是一场没有结局的爱情。2007年，又因为分手后的新恋情，去了一次新加坡。充满未知的期待，无甚丰富的观光资源，还有燥热天气引起的不适，那一趟计划10天的旅程提前结束。回国。又是10月。

和第三个朋友去了两次厦门，那是最美好的记忆。从环岛路的数星园沿着海边一路走回厦大，8月盛夏，厦门看海最好的季节。我一直喜欢走那一段永远没有什么人参与的海滩，我们穿着“无印良品”的人字拖，一黑一白，在海滩上踩出深浅的脚印。后来穿过厦门大学新区宿舍楼，走到半山里的情人湖，坐在石头上听风过满山相思树的婆娑声。第二次去的时候，是转凉了的10月，在钟宅湾无人的湖面栈道上看书，等朋友丁伟开车来接去共进晚餐。我记得我们还去过一次苏州，在苏州博物馆避雨，之后在平江路晃荡了一个下午，在一家夫妻档的小店买了很多次火炉饼蟹壳黄。我曾以为那种单纯的美好可以一直走下去，可是第二年春天我们去杭州的时候，不欢而散。
旅行可以被当作对爱情是否契合的最直接有效的考验。一段未知的旅行，通常也是在测试着恋爱的凶险度。虽然我的几次短暂而真正的旅行，并不是以检测恋爱关系作为出发点，至少现在回忆起来，和相爱的人走在陌生的路上，所能留下的美好记忆，也是多过了任何一次单独的出行。
所以我还是很期望那种属于两个人的尽兴的旅行。到目前为止。
03╱
到目前为止。没有多少记忆是不灭的。
越来越频繁的出走无济于事，只因无心留恋途中风光，所见所闻，皆如从急速前行的列车窗里看见世界，徒留模糊的背影。生性懒得学习，没有事先做好功课，再加上内心对于陌生文化或者环境的敬畏，每次出走都走马观花，不得其髓。带着白纸进入，出来的时候连笔记也没有留下。
向来缺乏庞大的内心支撑，我想我是写不出那种对于一座陌生城市、一个陌生之境的深刻认知，我没法将浏览过的它们梳理脉络，书写一页，装帧成册。我一直觉得短期的相逢只好似表面的礼节，内核只有生活于此的人才摸得着。我就是这样四处游走，未留下任何故事。
但我却总是有为厦门或者上海写一本书的企图。
04╱
厦门是我人生旅程的第一站。直到今天我都还清楚地记得1997年的那个8月底，记得普快列车从重庆火车站出发，抵达厦门时的情形。18岁出门远行，4天3夜真是一场比青春的尾巴还要冗长的燥热旅程。伴随列车而至的，是南方艳阳中空气烧焦的味道。踏上厦门站站台的时候，我在匆匆人流中停了下来，情不自禁地弯下身来抚摸了一下地面，好像是某种神秘的见面仪式，把自己交给了这块土壤。厦门，其实就是在那一刻清晰起来。
它是我离开四川小县城后去到的第一个地方。不是成都或者重庆，而是我妈眼中“远在天边”的一个地方。厦门像是闯入到我的生活中的一次意外，当年考大学填志愿的时候，玩得很要好的一个朋友认为我报考南京大学难度太高，就主动帮我把志愿改成了厦门大学。虽然那年南大的分数线戏剧性地比厦大低了1分，不过我还是很庆幸在那个时候停靠的青春站台是厦门。现在想来，这么一个视同儿戏的人生抉择，只有内心充满了那么多不在乎的青春年少才会有如此率性吧。而率性而至的这座南方小城，在某种意义上给予了我完全不一样的人生起点。 
05╱
我对于厦门的记忆，始终是停留在1997、1998年间，海滨小城、天蓝云白、低矮而斑驳的南洋风格建筑群、灼热又凉爽的气候、上李那片原生态的海……那时候的厦门没有环岛路，轮渡的码头还是一处低洼，中山路也不是步行街，商业繁荣无可匹敌，厦门大学的芙蓉湖也不是现在那个丑陋不堪的样子，我时常在周末的时候带着家教辅导的小学生去钓鱼。博物馆的夜市，海滨一条街的排档、录像厅……一切都是我所喜欢的那种质朴的旧，夹杂着小渔村风格的淳朴感，闽南古早味，不比现代。就像是侯孝贤的电影里常常可以见到的台湾风景——九份，或者风柜。
厦门之美好在于它的小，以及作为孤岛的存在感（市区部分）。本岛四面环海、偏安东南一隅的地理格局，使其形成了强烈的自我意识，正好带给生活在这里的人强大的安全感，这也是厦门人性格谦和、与世无争的内在根源。厦门的华表姐有一次跟我说，其实每个人的内心都是孤独的。这孤独的内心，某种程度上正如孤岛，靠不了岸，就在这岛上建立自己的王国，自得其乐。而作为最早对外通商的沿海城市之一，厦门所拥有的早期现代文明又让它具备了某种独特的温婉气质。
一切都是可控的，你很容易对这座城市的任何一个地方熟悉起来，这种熟悉像是在为巩固自己的生活堡垒添砖加瓦一般，让人自在。所以厦门是最容易让人找到存在感的一个城市，离得开也回得去。它就像是在你的脑中绘制了一幅清晰的地图，枝叶末节都了然于胸。我喜欢这种可控性，它是稳定生活秩序的保障，对于毫无冒险精神的人来说，是最合适的温柔乡。我想我就是在这样一种环境里，在大学毕业之后迅速找到了对于社会生活的安定感。在厦门待得久了，越发在心里滋生出当地人那种天生的心理屏障，形成了所谓的岛民意识。四平八稳有时候是无趣的，甚至有点儿故步自封。可是到底什么样的生活才是积极正面的呢？容易满足是不是也是一种有效地活着的方式？我在很长时间里都停止不了对这个人生命题的思考。一直到我离开厦门。











06╱
2007年1月2日。我对送我去机场的丁伟说，虽然只是带了一个箱子，顺手把门一锁，像是去某地出一个长差，但我清楚地知道，厦门，应该是再也回不去了。
从厦门到上海只有1个半小时的飞行，搭乘早上7点20分的厦航班机，抵达上海时遇上大雨，这却是我最喜欢的入场气氛。从虹桥机场到延安中路铜仁路口，我在出租车里试图认真地去打量这座将要重建我的生活的城市，然而冲刷着玻璃窗的大雨，让高架桥两旁的风景无法显出真身，混沌之中感觉自己像是被绑架的人质，不知将被带入何处。
9年来，我想我是习惯了厦门那种“不多不少，一切正好”的格局。2005年买好房子后，原以为就此过上了安定的厦门式生活，但房子最后从落脚点变成了支撑点，离开厦门的时间表一翻即至。很多决定都是要在30岁心智成熟之前作的，我决定出去看看外面的世界，这个决定是在25岁作的，28岁它变成了现实，我由此开始了人生的第二段旅程。
上海的一切都是很容易适应的，包括人。还在厦门的时候，我就经常飞去上海乱逛，在厦门做杂志那会儿，还曾经做过一本关于上海潮店的旅行指南。当然，我喜欢上海的生活味道。它是异于厦门的，是熟练的、历史的、蓬勃的。
07╱
离开厦门后，这座城市反而变成了我最常抵达的旅行目的地。
我的旅行总是从丁伟去高崎机场接机开始，从数日后他的送机结束。大多数时候我会住在自己那个没有舍得出租掉的房子里，有时候则去鼓浪屿的同学家里住两天，或者住在熟悉的酒店里。厦门的亲切，就在于从来不缺一张床。住在自己家的时候，似乎从来不曾离开过。还未生疏的小区门卫，现代电梯公寓，泛着白光的浴室，无印良品双人床，玻璃书架，曳地麻制窗帘……站在11楼的阳台上看万家灯火，窗口吹过潮湿的亚热带季风，呼吸到与上海截然不同的生活气息。难道只是出了个稍长的差？而住在鼓浪屿，多少有点儿游客的心情。总要赶很早的晨光出门，在巷子里乱走，重温生活在这个城市的舒坦节奏——游历鼓浪屿的最佳方式，绝不是在游人如织的长假当街点人头，或在主街市上随大流走动。最适合拜访鼓浪屿的时间是清晨和黄昏：清晨静幽，小巷有薄雾，踩着湿漉漉的路面，和赶早出门的岛上居民徐行一段，耳边是听不太懂的闽南话，偶尔，是可以听见钢琴声的；黄昏，小岛在天光收梢的部分突然活跃起来，最适合在海边绕行，或者像一个当地人一样去跑步。街巷里是下班回家的居民，带着准备用来做晚餐的海鲜或蔬菜。这两段时间都是错开观光客高峰的最佳选择，“游”进了鼓浪屿的生活节奏里。对一座城市的了解，如果不是以这种接地气的方式，如何得其精髓？游鼓浪屿是不需要计划的，漫无目的地乱走，是最恰当的方式。这也是我在香港上环的旅行方式。



事实上，离开厦门的5年，也是厦门变化最迅速的一段时间。这种变化几乎快到要淹没了原本建立在记忆档案中的种种美好。像中国所有企图心强大的二三线城市一样，厦门也走上了欲望膨胀的不归路。一切都在改变，需要的和不需要的；一切都在重建、重新定位、重新亮出愚昧可笑的决策，慕名而来的人其实也渐渐看不出多少与众不同的风格来。想来只有看见过它的历史的人，才能感知这种改变带来的不适。哀悼从来都是遗臣们的事。
于是从前生活的痕迹变成了现在旅行的线索，这条线索存于我心，成为回忆的支撑，以轻松抵达旁人无法企及的厦门之本质。



华新路中山公园西门一带是必去的，为多数人所熟悉的“西门土笋冻”是这里的一个标志性去处，我只是在经过的时候，顺其自然地去买一份来吃，坐在路边的矮凳上，把包压在怀里，吃完转身便去华新路上的南洋老别墅群。20世纪50年代开始兴起的南洋华侨新村，沿袭着中山公园一带诗意的居住环境的风格，而从创意院落32 How延伸出来的多处别墅新功能，将这一带变得更为有趣。公园西路一边接中山公园，一边靠华侨新村，带点儿坡度的小路，一路上开着各种情致小店，喝红酒的、卖小吃的、咖啡馆、小酒店，洋紫荆开的时候，随时留下一地花瓣，公园西路由此达到美的极致。再走路去花市一条街溪岸路，然后不自觉地走进这条街上的水岸咖啡馆，我回厦门时常落脚的地方。很厦门的馆子——高挑的空间，没有精致的做派，也没有踌躇满志的商业心思，你很容易找到一个角落，坐下来无所事事。我习惯坐在临湖院子，对着一汪安静的人工湖水，静静放下在上海的沉重心事。对面中山公园里的小火车不时飞驰而过，那是与我同龄的厦门人童年时期的玩乐设备吧，穿过21世纪依然活着，有点儿梦幻之感。下雨天亦美，水晕在湖面此起彼伏，疏密各有韵味，坐在阳伞下，即使和朋友一句话不讲，也是可以待上一整个下午的。我时常觉得，只有在厦门的时候，我才把自己完整地放松了下来。
穿过中山公园去百家村，是另一段不由自主的行程。百家村之于我最早的记忆，是大四毕业前在《厦门晚报》实习的日子，那时候报社的办公大楼就在百家村的深田路，而不是现在的莲花吕岭路。实习的时候每周去报社两三次，报社旁边是迷宫般的老宅街区，而后来重修的市府大道拓宽得相当粗暴，把整个百家村赤裸裸地暴露在了车水马龙之下。我一直觉得当路宽了的时候，人所能看到的东西反而少了。为了四通八达的便利性而建造出来的直线及其所谓的通透感，恰恰是短视的、无趣的、转基因的，唯有天然的曲线才够有机。
工作后，去百家村成了闲时散步的选择之一。不仅如此，百家村的选择还有如“去老别墅吃西餐”，或者“去第六晚咖啡馆聊天”这样自然的事情。这两个十年老店，在某种意义上是有各自的影响力的，前者是厦门经典西餐厅的代表，我一直热爱这里的软心巧克力；后者是厦门最活跃的地下文艺基地，丰富的诗歌交流会、独立音乐现场，就像深藏的城市机密，为小众人群所熟悉。散步时如果想来一点儿扩充计划，可以一直走上电台山，这个小丘同样是隐藏在巷子深处的城市秘密，几乎无人知晓。当然，百家村有路边小吃、姜母鸭、海鲜档、菜市场、花店，这是一片可以嗅到厦门城市生活气味的小小街区。每座城市其实都需要有这样的历史感，才撑得出一片独特的城市风景来。只是10年前处处可见的这种自然温和，到了今天的厦门，所剩已然捉襟见肘。
我青春记忆的安放之地厦门大学，同样也在这一波急功近利的拆建中，黯然失色。海滨一条街早早作古，现在轮到老校门外的学生街被拆得“不省人事”，厦大西村干脆变成了商业洪流侵蚀后的恶俗风格。毕业10年，成为停车场和现代商业中心的母校，在我心里越来越远，我只能将自己的活动范围退到思明南路、南华路、顶沃仔、民族路一带，虽然这一带也没有了当年的那种纯粹朴实，不过至少还保留了一部分清晰可辨的面貌，这几条纵横交错的小路上，分布着风格不同的咖啡馆、服饰店、杂货铺、茶馆、餐厅、书店。元老级的黑糖咖啡馆，小清新的沙茶杂货店，厦门杂货家居第一选择“邦店”，古早风味的咖啡馆“Thank You”，欧式杂货店的“Zakka”……典型厦门味道的小店，就是将单纯商业企图弱化，并在其中加入漫不经心和慵懒的情绪。
中山路在成为步行街之后，同样也失去了作为本地居民生活场的意义。我们一直往后面的小街小巷里走，那是宁浩《疯狂的赛车》的片场。升平路曾经是厦门的杂货小店一条街，而我对于它的记忆一直停留在碟店、台湾书店时期，当它们早早不复存在之后，好朋友杨军的“静芬邦店”还像坚守多年的灯塔一样，引人前往。每次回厦门，总是要去这家杂货家居店走一趟，看看，然后随手带走两样东西。转身去后面的路边摊鸭肉粥店，或者人和路上的新厦虾面，以及未名角落上的同安封肉。沿着各种调剂品商店、国营风格的百货店一直走到“八市”去。第八市场是老城区厦门人的胃，海鲜果蔬每天新鲜过街，熟食档潜伏着各种闽南小吃。穿过八市走到厦禾路口，右拐往北顺着骑楼，一路走一路逛，晨光旧书店、劳松扁食、小眼镜酱油水、大同鸭肉粥，一直走到了斗西路，又同公园西门汇合了。
偶尔去西堤喝酒或者喝茶，现代风格的咖啡馆、茶馆、餐厅一条街，是厦门所谓的白领消遣之地。每座城市都有这样的人为风景，唯一相异之处，大概就是西堤临近筼筜湖的那种壮阔之感吧。这一潭海水填充的内湖带给了厦门引以为傲的城市美景，开车穿行在湖滨北路的时候，一侧的湖水总是让我内心激起生活于此的骄傲感。与这种舒畅的感觉相似的，还有从和平码头去往厦大白城，穿行在环岛路桥的时候，以及从珍珠湾到会展中心再到钟宅湾，在环岛路上一路穿行的时候。 
08╱
这些零散的街区角落，每一个部分都是我词典里的一个词条，由此延伸出种种情怀。在厦门的大部分时间，我一直是在这样的路线上重复旅行，一遍一遍，从不厌倦。与其说是恋旧，不如说我喜欢在久远的变迁流转中，那种恒定的力量。


这种恒定的力量来自于对这座城市所拥有的那种熟悉的情感。基本上回厦门的行程，就是掐着时间和不同的朋友见面的行程，是唯一繁忙到需要计划之事。去杨军的“邦店”，去Babycat的“私家御饼”买绿豆馅饼，去阿灿的“沙茶”蹭wifi无线网络，去于静（Cotton）的“Thank You”喝酒，去时装设计师上官喆的工作室玩，或者去电台主播鸿益的“第六晚”咖啡馆聊天，在小马家喝功夫茶吃深夜蛋糕，听杨函憬爆创意点子，去莎莎家学习用香菇素蚝油做各种菜，跟訇訇找各种本地好味道，去华表姐家吃四川阿姨做的家乡菜……厦门的旅行，其实就是重回生活的真实与自然。这不是旅行。
所以离开了的内心，总是适时地提醒自己，迟早回来。我觉得我应该为厦门写一部回忆录，只是我再怎么用记忆接近真实，这座城市，却是再也回不去了。







 
拜厦门不太冷的冬天所赐，晚上睡觉的时候可以开一点儿窗，在海滨城市微湿的空气里头可以睡得健康一些。不过也因为这一层关系，早上天光还未全部打开来，人就在窗外的鸟叫声里醒了过来。窗外是两株高龄龙眼树，相距七八米的距离各自罩着一方天地，活了40多年却还在相互攀比着往上长，一直长到了3楼以上。我住的201号房间离其中一株很近，推开窗伸手就可以摘到龙眼——如果是在七八月份的话。

“两棵龙眼树，一栋老洋房”，21 Howtel给人的整体氛围就如同一句定位语，简单、朴实，却又充满生动的自然力量。在不是龙眼季的时候，每天都可以站在窗口跟鸟儿们打招呼，而睡到夜深的时候，是可以听见巷子深处的犬吠，隔壁院子的巨大莲雾也把枝叶长了过来，山茶花、非洲菊、月桂、三角梅，每一季都有新表情……这里不是厦门的乡下，而是最正牌的中心城区，这里不提供寻常酒店的那种人在旅途一夜而过的疏离感，而是居家的温暖情致。
“居家静巷”的确是21 Howtel在设计时考量的最重要因素。独门独院的一栋洋房，掩藏在厦门最老别墅群的深处，作为上个世纪50年代“华侨新村”首批50幢别墅之一，21 Howtel一点儿也没有因为这个新身份而改变它所处地理环境的气场，而是与周边洋房一样表现着作为厦门本岛最后的诗意之地的那种恬静和气质。酒店的外围没有任何多余的铺陈，一砖一土都是本来的面目，只是稍加整洁了些，而第一次到酒店的客人在华新路上走上好几圈都难以找到入口，就是因为在外围连小小的指引招牌都没有。不是为了“做到低调”，而是因为真实的“住家”就是如此，自然而然。
所以这也许是厦门本岛最安静的酒店，安静到会自然放轻讲话与行动的声音，安静到瞬间找回了思考的力量。为了配合这份久违的安静，几乎所有的房间都没有配备电视机，代之以推荐阅读的书籍（不是杂志），比如你的书桌上也许就放着 E. B. 怀特的《这就是纽约》。
老洋房上下3层，每层4个房间，原本的空间已经相当理想，所以在重新规划为酒店的时候，很完整地保留了本身的格局，只是为每个房间加了独立卫浴。当然，每个房间都有自己独特的生命体系，比如由书房改建而成的客房，依然尊重其作为阅读的理想空间，被设计成私人阅读室的感觉；顶楼唯一的king suit大床套房，不仅带露天浴缸，还可独享整座别墅的天台，房间的功能则加强了音乐播放系统；如果想要更好地体验老房子的古董味道，那么毫无疑问要选择拥有最多古董家具的一楼西北角那间花园房。每一间房都有不同的居住体验，这是因为设计师根据房间的性格进行了专属的规划。
















而这不同的体验还来自于房间朝向所带来的差异感，开窗的设计是其中最大的奥妙之处。基本上每个房间都至少有两个朝向、开三面窗户，朝南的房间甚至可以东、南、西三面开四扇窗户，整个酒店的14个房间一共有多达48面窗户。自然光当然是最好的照明，而自然的空气当然也是最好的空调，设计时最重要的考量就是如何最好地利用这些天然的能量。因为别墅周围皆为花树，而附近建筑物又都是同样的老式别墅，所以每一扇窗户看出去都有很自然的风景。尊重这种不可多得的自然，酒店在室内的细节上是典型的“以少见多”的手法：一张白色大床占据房间的主要空间，临窗杉木小书桌椅，三五本书，一盏精致小台灯，再无他物，顶灯换作简洁而有禅意的球形吊灯，浴室与卧房以透明玻璃加强通透感，无印良品式的清冷与素淡，很安静，很适合放空。
安静却不冷清，是因为房间在墙面色调的处理上比较暖和，宝石蓝、深咖、灰绿、灰蓝、赭石、深灰……每个房间的颜色搭配各有差异，因为良好的采光，偏暗的色调不太会带给人不安的情绪，而这些安静的颜色，又在灯光的映照下给人暖和的气氛。
欧阳应霁说过一个有趣的现象，人在监狱里所拥有的设备最简单，但却最实在。住在21 Howtel，当然不是这般简陋，却因为一种被设计的放空过程，常常会让人在这样纯粹自然的环境里思考起生活中简单的真实，这也许最接近旅行的意义。
酒店的外围没有任何多余的铺陈，一砖一土都是本来的面目，只是稍加整洁了些，而第一次到酒店的客人在华新路上走上好几圈都难以找到入口，就是因为在外围连小小的指引招牌都没有做。不是为了“做到低调”，而是因为真实的“住家”就是如此，自然而然。
第一次涉足酒店业，很多方面都只是凭着感觉去设计和执行。21 Howtel之后，酒店团队决定将经验带到鼓浪屿，一年后，有了另一家更显成熟的Howtel。福建路46号，名字也因此而叫作了46 Howtel。鼓浪屿最多的树种，大概就是榕树。在去往46 Howtel的路上，远远就能看见一株巨大的榕树破墙而出，浑然遒劲，也许是长得太有姿态了，过往的行人总是被它生动的躯体所吸引，抬头就看见一张巨大的叶网，一手遮天。然后目光很快便会转移到旁边一栋3层的洋房上来，榕树掩映下的这栋建筑物，圆拱落地窗上透着鼓浪屿才有的那种湛蓝和明亮，灰的墙，跟那些投影在窗上斑驳的树影一样，宁静。低垂的白色窗帘背后，住着什么样的人呢？每个人都会这样发问，然后脚步便径直地走进院子来。
从大门进来，走过一段“玄关”，才抵达院子，酒店的接待室在2楼，所以得再上阶梯，通往客房的必经之路也是得从2楼进入，所以也自然地分隔了意外闯入者探访的步伐。



我从203房间西面的落地窗往外看，如果拉起白色曳地的窗帘，那种感觉就是那首经典现代诗的桥段：我站在楼上看风景，看风景的人在楼下看我。也就在那一刻，人是从鼓浪屿游人如织喧嚣的画面里抽离开来，静谧得恰到好处——我喜欢这个朝西整面落地窗的设计，打开遮光帘睡觉，在早上醒来时，一睁眼就看见百年老榕，恍惚之间会有躺在自然中的感觉。挑高4米的空间格局方正，设计师用一面木墙在房间入口处营造出小小的玄关感，为空间增添了层次。迎面一盏巨大的地灯仿佛开启了整个房间。木墙面床的那一面，设计成衣橱和书桌，自然地节省了空间。顶灯没有让人产生压迫感，固定在墙上的床头灯把床头壁纸照得生动立体。电视墙多出来的一块区域，巧妙地设计成双人吧台，这是房间中加分的部分。
这个房间的另一大亮点就是朝北的全开窗设计。置身于此的盥洗室面向一片巨大的封闭式绿地，在浴缸里放空的时候，甚至都可以不用关起百叶窗帘，所以如果是有明月的夜里，这个地方几乎可以变成见证良辰美景的阳台。盥洗台墙面以酒店LOGO里那朵花的图案开了一扇窗，为室内引入更多光源，而这花的图案，同样还出现在床架的边沿上。
我想，酒店的整个基调，大概就是从这种与自然的沟通中出发，充分考量了与室外自然环境的接触。最特别的是3楼那间唯一有小阳台的房间。站在阳台上，几乎伸手就可以碰到两株巨大的芒果树。
在房间色调上，白色的基础色之上加入了原木色，这是每个房间在视觉上共同的部分，大量针对空间定制的木制家具，也为不同房间带来了不同的样貌，家具以简洁的线条带来流畅的视觉意象，曲线的运用以温和的方式呼应了空间的舒适感。此外，每个房间最大的区别大概就在于墙纸的图案与颜色，那些红的绿的黄的灰的色调，与室外的榕树、芒果、木棉等植物的色调看似并无呼应，其实在不同季节，从花开、结果到叶落，还是能联想到四季的层次来。
 地址：福建厦门华新路21号｜鼓浪屿福建路46号  电话：0592-2065 550







钻石楼新生
厦门∣那宅酒店
就像平铺直叙本身就不是鼓浪屿风景的特征一样，进入那宅酒店（NazaHotel）也是以渐入佳境的方式完成的。抛开从轮渡码头来到安海路的九拐十八弯巷中寻访，站在安海路38号略有坡度的大门前，视线是这样展开的：透过一扇充满钻石切面线条的大门，看见6月小台风过后的斑竹丛翠绿盎然，比斑竹更显绿意的，是其身后的一株腊梅老树，枝繁叶茂，体态丰腴。顺着地势起伏的阶梯往上走，落入眼里的是一个整洁的院子，左下侧巨大的老桑树披着新外衣，十分抢眼。而最惹人注目的，还是长形水池旁那株挂满果实的人心果树，这种果树在鼓浪屿其实也并不多见。
热爱植物的人可以在这个院子里找到更多花草树木，荔枝、凤凰树、炮仗花、薄荷、九层塔之类，就算是对植物冷感的人，这一小段层转叠展的路程，也会在内心激起一层温暖奇妙的感官享受，因为你立刻就看到了植物风景之后的白色小洋楼。









安海路上最有名的建筑物应该是番婆楼吧，不过现在的番婆楼大门紧锁，就算仔细窥探，也只能看见一片施工现场。与番婆楼一墙之隔的那宅酒店，才是目前安海路上最惹人注目的建筑物。
何止是目前。
那宅的前身是20世纪初颇具传奇色彩的缅甸米业大亨、侨商曾上苑（厦门早期三大旅社之一的大千旅社的创办人）的旧居。在每一栋洋楼都有其身家背景的鼓浪屿，这栋建筑物备受关注或许并不是因为其属于富商私宅，而在于其立面所采用的钻石切面设计，这种多面体的构造跟周边多数南洋或欧陆建筑风格大异其趣，故在当时有“钻石楼”之称。“钻石楼”最初是纯白色，在鼓浪屿典型的红砖厝中显得相当突出，也正是因为这种“突出”，当年台海危机时期，为了避免成为轰炸目标，白楼还被刷成了土灰色，之后的几十年中，再也没有恢复其真身，并因年迈失修日渐处于废弃状态。一直到去年才被重新修复改造为酒店，“钻石楼”得以重现其本来面目，钻石的切面，加上白色面容。
受建筑外观本身的不规则造型影响，改造后的房间在空间格局上都间间相异，设计倒也随形就势，最大可能地分配各个部分的功能，而多切面也为建筑本身带来了更多采光窗，将室外的鼓浪屿景观变成窗中风景。
     
改造的工程相当浩大，因为荒废多年，不少地方已经完全破败。而改造的第一要义是完整恢复建筑最初的外观，这也是历史建筑保护的基本原则，而室内的部分除了原本的承重墙，其他墙体和楼面都进行了重新的架设，用以对房屋进行加固和新的空间功能布局，包括水电的铺设。这样改造下来，原来的框架结构改成了现在的砖混结构，为百年老建筑换上了新的内脏。
受建筑外观本身的不规则造型影响，改造后酒店的8个房间在空间格局上间间相异，设计倒也随形就势，最大可能地分配各个部分的功能，而多切面也为建筑本身带来了更多采光窗，将室外的鼓浪屿景观变成窗内风景，从番婆楼、八卦楼、日光岩到三一堂，鼓浪屿标志性的建筑与自然风景都无一例外地成为那宅酒店房间的“附加价值”。窗外风景热闹，房间的色调则极为静雅，通体简单的黑白灰，想来是要与建筑本身的脾性相呼应。连家具的配置也简单利落，空间自然开阔出来，人到了房间里，没有任何负担就放松了下来。
事实上，在踩着深灰色楼梯上楼的时候，我就感觉内心越来越轻松，因为设计师打开了楼梯上端的天顶，阳光顺着玻璃天窗照下来，人自然地抬头，看着云朵飘过头顶，接近天空的心情正好有度假的味道。
 地址：福建厦门鼓浪屿安海路38号  电话：0592-2088 799











住进美术馆
台北∣怡亨酒店
酒红色小竖旗，上面是好看的法文Éclat，白色，隔壁是Louis Vuitton路易·威登，大安区敦化南路的这一节，像是截取了巴黎的某一段。台北10月的阳光少了盛夏的锐利，茄冬树半掩下的怡亨酒店（Éclat Hotel），恍若这一段巴黎最柔软的部分。
大概是第一次用如此不“专心”的方式来住酒店，仿佛先去临近的艺术馆散了个步，然后才转身回酒店房间休息。首先吸引我的是挂在写字台一侧的Bang & Olufsen影音系统，放下行李的第一件事情，就是拿出带在身上的CD，把室内的氛围用高保真音乐改善一下。
Éclat有“辉煌、成就与荣耀”的意思，那么由小西华饭店变身而成的这个“辉煌”酒店，最核心的荣耀是什么呢？从来自琉璃工房精致的方形门柄推开酒店不太大的门，两处淡紫色玻璃灯饰即刻将一种恢弘的艺术氛围和盘托出，一处流苏般的顶灯，一处瀑布般的吊灯，捷克玻璃艺术家Jitka Skuhravá伊特卡·斯库赫拉娃的这件作品叫作“Bubbles in Space”太空泡泡，每个圆形泡泡都是人工吹制而成，在1楼大厅里呈现出一片壮观的星空。身后微笑的白色烤漆铜雕，是高孝午著名的《标准年代》。视觉慢慢转移到电梯旁边那两座大型镀金青铜雕塑，看似漫不经心地随处一放，来自著名艺术家萨尔多瓦 ·达利1980年的这两件作品《Mercurio》信使和《Alma Del Quijote》堂吉诃德的灵魂，实则是酒店的镇店之宝。我想，如果是在艺术展览现场，它们应该会以更高级或者更慎重的方式陈列吧。但实在有太多的艺术品要挤在这个大厅急迫地与每一位到访的客人打招呼，怎么安放的确是个难题，毕竟这里不是艺术馆，这里是全台北第一家现代艺术主题的精品酒店。



你其实可以从右侧巨大的旋转楼梯往下走，这个位于半地下层的地方是酒店的粤菜馆“明园”，有更多价值不菲的当代艺术作品等待你去欣赏。除了尹俊的《哭小孩》、李山的《胭脂》以及蒋丛忆《戴帽子的女人》等辨识度蛮高的作品，你不能忽视的另一件镇店之宝，是Andy Warhol安迪·沃霍1984年的作品《The Queen》女王。而这个吃饭的地方，像 Art Boutique Shop艺术精品商店一般，摆满了来自世界各地的雕塑、装置、油画等艺术作品，令整个餐厅更像一个艺廊，我想很多人走进来把作品整个看一圈，大概连吃饭这件正事也会忘记了。
为“明园”操刀设计的是来自洛杉矶的Thomas Schoos托马斯·朔斯设计公司，这个擅长餐厅和名人居所设计的公司将“明园”的6个包房根据环绕旋转梯所形成的采光空间来布置，每个房间里都有巨幅的当代绘画艺术作品。而中间的公共餐区的4张餐桌设计出4种不同的主题：“骏马之桌”、“亚洲之桌”、“绅士之桌”和“当代之桌”，分别以相应的艺术品陈列来区分，古董家具和现代设计家居、灯具、餐具穿插其中。餐厅的墙身饰以牛皮与斑马皮，其中一组餐桌及座椅更以骆驼骨雕刻而成，包括天花板上的古老动物标本，全部搜罗自台北及香港的古董店。这些艺术品与装饰物都是酒店老板黄健华的私藏品。



大概是第一次用如此不“专心”的方式来住酒店，仿佛先去临近的艺术馆散了个步，然后才转身回酒店房间休息。贵为世界小型豪华酒店（SmallLuxury Hotels of the World）的成员，怡亨酒店只有60个房间。除了少量的套房，酒店房间的面积普遍不大，对于要走高级路线的酒店来说，算是一个硬伤。不过在了解了房间在配套方面的标准之后，对于面积这件事情的讲究，就可以立刻绕过去了。
首先吸引我的是挂在写字台一侧的Bang & Olufsen丹麦著名音响品牌影音系统，放下行李的第一件事情，就是拿出带在身上的CD，把室内的氛围用高保真音乐改善一下。咖啡机是毫无意外地选择了明星品牌Nespresso奈斯派所，冲泡茶包则是来自荷兰的有机纯手工茶品牌Revolution革命，写字台上的文房用具，来自Montblanc万宝龙，包括水晶玻璃器皿，都是选用了奥地利品牌Riedel力多，护肤品是在亚洲，特别是新加坡酒店常见的英国品牌Molton Brown摩顿布朗。而写字台的座椅，是Philippe Starck为Kartell意大利著名家具品牌设计的经典幽灵椅“Ghost”，床头的台灯，是Philippe Starck的另一件经典作品，1998年为 Flos意大利著名灯具品牌设计的“Romeo Moon T”。
室外看艺术，室内看设计，怡亨酒店在艺术与设计的取向上，实现了两者的有机绾连。那些平日里无法一睹的艺术佳品、无法触摸到的设计名作，变成了酒店里随处可以亲近的贴身之物。单是逛上一圈，似乎就已值回票价。
 地址：台北市敦化南路一段370号  电话：(＋886)2 2784 1888  网址：www.eclathotels.com







 
如果不是因为之前在杂志上看过照片无意间做了点儿“功课”，寻找好样公寓会是一件相当困难的事情。从陈旧老公寓外墙长出来的大片百叶窗就像是一个暗号，提醒人该停下脚步。可是纵使如此，因为没有看到任何招牌，还是不能果断确认它就是我要入住的酒店。没有入口可寻，路过行人也对酒店无从知晓，我拖着无印良品的白色行李箱，在忠孝东路181巷走了好几个来回，最后在VVG Bistro好样餐厅员工的帮助下，顺利抵达，有点儿像入住香港the Hullett House的经历。
好样（VVG）的设计总监毛毛带我上楼——VVG，其实就是“Very Very Good”的缩写，它是一个形容词，也是一个名词，它原本是对于生活的介入和形容，后来变成生活方式的一种。从好样餐厅附近的一个铁门进去，拎着行李箱上到2楼，感觉与平时出差回家的状况无二。看似普通公寓楼里的一个单元，因为门口挂了“芬寓”的牌子，变得与周围的环境相异。我问如此这般迷路设计是为了什么。毛毛说来住的都是大家熟识的朋友，或者通过朋友间的传播知道的，而且我们也不是想要提供一个酒店，而是一个居家式的公寓。
这是一片属于好样团队的小社区，所以这些朋友，大概就是常来这条路上吃饭、逛店的人吧。楼下零散分布着好样团队用超过10年的时间慢慢经营起来的一片生活小店：好样餐厅（VVG Bistro）、好样餐桌（VVG Table）、甜品店好样棒棒（Bon Bon）、杂货书店好样本事（VVG Something）。先有了吃，而这一片区又很适合作闲适的停留，所以将店的规划很自然延伸到住的方面，这种对住的想象，也是如同这些小店一样充满居家味才够在地，这就是好样团队负责人之一Grace所说的“住家味”。
“芬寓”和“芳寓”来自两个好样员工的名字，两个房间在同一楼层，虽然一墙之隔，不过却是在不同的单元里，所以更像是两户独立人家，格局也各为不同。100平方米的“芬寓”，保留着完整的居家格局，客厅、厨房、餐厅、浴室一应俱全，放下行李，就如回到真实的家。当然，一切都是熟悉而陌生的，熟悉的是铜钥匙和有旧痕的钥匙挂包，是上下楼时和邻里父子打照面的亲切，是浴室里气味相投的Aesop澳洲天然护肤品牌和无印良品，陌生的是大红色沙发、古董茶几、卡带式CD机，是落地白窗帘透出的百叶窗纹理，是吹着自然风的复古款铜制电扇，以及久违的床帘曳地的四柱床。床背后的区域是写字台和衣帽间，和昆明柏联温泉酒店相似的格局，很自然地将度假这种情绪调动了出来。我伏在包豪斯风格的台灯下写博客，听刚从敦南诚品买的电影《悲情城市》原声，台北一夜，如梦似幻。
“芳寓”比“芬寓”小很多，少了厨房、餐厅，用中古家居用品布置出来的客厅，像是巴黎或者柏林某个公寓里的生活现场，而那种看似漫不经心的陈列美感，好似公寓对面杂货书店“好样本事”的一角。我喜欢放置在入门左侧靠墙位置的意大利SMEG斯麦格牌20世纪50年代复古冰箱，以一件艺术装饰品的方式，为空间设定了古朴的气质。浴室似乎是“芳寓”里重点突出的部分，宽阔，并且带有浴缸，好像最适合住在台北的人偶尔想要从生活中逃逸开时来住的房间，我觉得它很适合阅读。



   







一切都是熟悉而陌生的，熟悉的是铜钥匙和有旧痕的钥匙挂包，是上下楼时和邻里父子打照面的亲切，是浴室里气味相投的Aesop和无印良品。




陌生的是大红色沙发、古董茶几、卡带式CD机，是落地白窗帘透出的百叶窗纹理，是吹着自然风的复古款铜制电扇，以及久违的床帘曳地的四柱床。



不过要说到阅读，去年10月新开的另一个房间，才是真真正正的阅读主题房。这个开在芳寓对面的房间叫作“君寓”，70平方米，摆设了近600本书籍，书籍的选择主要涉及设计、艺术、食谱等生活方式领域，客人可以随便取阅，而其他功能空间也同样为阅读的舒适性而展开，比如比“芳寓”更大的泡澡室，很适合带书进去一边泡着一边阅读，而最适合阅读的另一个空间则是小阳台，这也是芬寓和芳寓所没有的活动区域。
整个“君寓”的气息是英伦味道的，而这英式风格中加入了铁件、木件等工业感气息浓厚的家具，室内的家具也不尽为古董货，新旧家具各占一半，不过大部分新家具都是利用废旧的材料重新设计制作而成，倒是公寓本身50年前的地板被完整保留下来，并进行了精心的修复。作为好样公寓经典风格的百叶窗同样也出现在“君寓”的设计上，只不过将其设置在了阳台外面，有阳光从百叶窗透过去时，阳台上的活动空间变得更惬意。房间的图书馆风格其实早在两三年前就设定好了，这种设定也正是好样在为每个房间进行设计改造时围绕的主题。毛毛说好样计划继续在忠孝东路同一区域新增客房，新客房将事先设定主人的特性，再进行家具的配设，形成风格独特的主题房间。那么这样看来，好样公寓，其实一棵树，不断发着新的芽，开着新的花，它是我住过的唯一一直在长大的“酒店”。
 地址：台北忠孝东路四段181巷40弄12号  电话：(＋886)2 2751 0658  网址：www.vvgbbb.com.tw















 
台北东区。

星期六上午11点半，忠孝东路四段181巷40弄和平常一样，处于一种无人知晓的静谧之中。
小巷里难得见到一个人，一幢幢深色的旧公寓大楼和住在里面的台北人，大概都在熟睡中享受闲暇的周末时光。巷口处，日本设计师潮牌 “Undercover”日本服装设计师高桥盾于1994年创立的服饰品牌以及其与鼎泰丰合作的“Nood le Bar”像黑色的建筑外墙一样沉默，而隔壁不远处巨大的吉田包包专卖店KURA CHIKA里，店员已经在开始打理货架；对面是英国时装品牌Vivienne Westwood薇薇安·韦斯特伍德，从台阶上去，只见一丛整齐的竹林通往店门处，令人恍如身处东京的某个街角。
沿着小巷往前几步，开始有热闹的人声从公寓楼前的花园深处传来。当看到餐厅VVG Table的招牌时，人声近了。原来小巷空荡只是因为大家都跑来这里吃饭了。那种从入口前厅到室内都坐满人的景象，看起来像是一场社区邻里的周末餐会。美食当前，还有身边朋友说不完的话，浓郁的生活气息扑面而来。街区原本的平静没有被破坏，倒是被无限放大了。这里是台北周末brunch早午餐的首选。
这个时候想要加入进去应该是一席难求了，不过不妨去隔壁30米处的另一家餐厅碰碰运气。不消说VVG Bistro这个招牌，单看那阳光满院的入口花园，便可知这两家店应该有着共同的身份。同属VVG好样旗下的两家餐厅分别提供轻食（bistro）和正餐（table），而到了周末，两家餐厅都是最热门的brunch之选。欧式老家具、花园阳光、开放式厨房，一派闲散的法式情调，让人想要立刻坐下来。但这里其实也是人满为患，等位需有耐心，因为大部分人都想要在舒服的沙发和阳光里同朋友相处久一点儿。
那么你可以去对面的VVG Something打发一下时间。这是一间30来平方米的书店，外加大量中古家具、生活杂货，全部来自欧洲以及日本。打了铆钉、刻了编号的经典THONET椅，包豪斯风格的古董灯随处可见；旧工具、器皿令人着迷；长桌上的书以烹饪与设计为主；此外，你也不要错过书架上那些很容易一晃而过的绝版书籍以及独立刊物，比如前卫的《Visionaire》杂志，比如1928年的《Vogue》——但是你大概已经碰不到了，因为数量极为有限，它们总是到店就被迅速买走。但随时更新的产品总能带给人意外之喜，细细地看下来，大概会忘记了吃饭这件正事。
而吃饱了饭的人，也许已经转场去了隔壁吃甜品——没错，又是一个VVG打头的店，叫作好样棒棒——VVG Bon Bon。不在忠孝东路，在转个弯就到的敦化南路。这家大走粉色系风格的甜品店完全摒弃了前几个VVG朴素自然的气息，通室的粉红、粉蓝与巨大的蛋糕餐台、柜台里色彩缤纷的Cupcake杯子蛋糕、艳丽的Macaron马卡龙点心、Madeleine玛德琳蛋糕营造出甜美气味，很像什么呢？《凡尔赛拜金女》华丽的电影场景。这个地方让人沉迷于此，无所事事。
这是一个属于VVG的小世界。这个充满Bistro小酒馆、Fine Dining精致正餐、书刊、杂货、中古家具、小酒店、甜品店的小世界，安静地扎根在忠孝东路与敦化南路之间一段300米的巷子里，把这一片街区，带出既有巴黎气息又有东京风格的台北生活味道。







创办人之一Grace谈好样街区
Q：在好样所有项目的氛围里面，有浓烈的法式和日式味道，这是你个人比较喜欢的东西吗？
A：我早期工作时去欧洲待在法国的时间比较多，后来常跑日本，这两个国家的美学对我来说影响很大。在做这个和生活方式相关的项目的时候，很自然地会带入自己的经验或者说感觉，所以法国和日本这两个国家的味道会很自然地融合在一起。
日本的东西在“好样本事”里会比较多，这可能跟毛毛好样设计总监个人对日本有比较多想法有关，他常常去日本，所以在选择方面会有一些个人的倾向。我自己会混合比较多一些的元素，而不是局限于某一个国家。你看到书店里很多的家具，都是从德国啊或者英国等欧洲国家来的，我自己平时很喜欢收集一些老家具，特别是20世纪50年代的，都很漂亮，在我们的公寓或者餐厅里，都有用到。



Q：在你们每家店的入口处，都开辟了一块相当于玄关的小花园，这算是好样的标准风格之一吧？
A：算是吧。因为我觉得这个绿色的部分相当重要，它像一个呼吸的空间。台北其实已经很乱了，交通也好，建筑也好，让人非常不舒服。如果我们每天工作的环境里没有这样漂亮的植物，或者说可以呼吸的地方，那会很可怜，所以我希望客人到店里时首先在这个花园的入口有一个很舒服的放松过程。也因此，我们每一家餐厅都采用了开放式的厨房。我希望厨师不是躲在小房间小厨房里面，呼吸不到新鲜空气，他们可以在很自然的环境里工作，可以和客人互动，可以知道客人在享用食物的时候表情是什么。庭院作为一个呼吸的空间，使客人刚进来的感觉非常好，像去老祖母的厨房吃饭的感觉，后来我们发现客人也都很喜欢这个地方，大家一来都很想要坐到外面。
如果你把工作的时间变成不是你自己的时间，工作的8个钟头不是属于你，那你一天的时间就是16个钟头，你会很可怜。如果你的每个小时都是属于你的话，你就是个很富有的人。不要太去分割自己的时间，我们在经营这种比较life style工作时，把它们看成一体的比较好。
Q：你本人应该很喜欢吃东西。
A：我喜欢尝试各种吃的。以前我做的是比较偏设计、家饰品领域的事情，做餐饮其实跳到一个完全不一样的行业，所以我必须花很多时间去尝试。这10年当中，我花很多工夫在自己和同事身上，要到处去吃，去试。
我每年都会带员工到全世界各地去。我们都知道一些全世界排名的大厨，像Pierre Gagnaire皮埃尔·加涅尔、Thomas Keller托马斯·凯勒，在哪个国家有哪些著名的餐厅，我们五六个人或者七八个人就一个一个跑去那些国家吃。记得印象最深刻的是大概是六七年前，我在旧金山有个好朋友突然帮我订到了 French Laundry“法国洗衣房”餐厅，由Thomas Keller主理在一个礼拜后的座位，我们7个人就马上订了机票冲过去，就为了吃那一餐。其实也不是说是多疯狂的行为，而是我们对美食这一块真的是很向往的，我们也知道很多大师真的可以做出很棒的菜。像后来去日本，去Joel Robuchon若埃尔·罗比雄的餐厅，去Pierre Gagnaire的餐厅，或者去澳洲吃Tatsuya龙也的餐厅， Bill Granger比尔·格兰杰、 Neil Perry尼尔·佩里的餐厅，去吃Nobu由松久信幸创办的高端新派日本菜餐厅等等，我都觉得是很好的学习过程。你有吃过、有试过，你就知道什么是高水准的东西。
Q：这是培养团队的一种方式吗？
A：我觉得这是必需的。像这个礼拜天，我会带3个同事一起去日本，就先订好那几家比较好的餐厅要去尝。不过我们这次主要是去参加“东京设计师周”，每年我们都会去设计周，再顺便去吃。
我对员工不会像很多公司那么规范化，可是我讲大原则，不希望大家变成机器人，而是必须要动脑筋去思考你所做的任何事情。如果你总依循别人的方式做事，那你永远就是在做别人的事，而不是自己的事。其实我自己以前工作的时候，就不喜欢别人给我那么多的限制。
Q：关于厨师的培养应该是很重要的一块内容？
A：有趣的是，我们用的厨师都不是科班出身。我在选人的时候，首要条件是对食物有热情，看到食物莫名其妙地喜欢。做厨师是一件很辛苦的事，一天十几个小时站在那里一直做，如果你对这个东西没感觉，那其实是一件很折磨人的事情，很快就会厌倦。我们的主厨Fancia刚开始是来做外场人员，服务方面的工作，后来我觉得她对厨房的工作蛮有兴趣的，就送她去法国蓝带学了4个月，她因为很有天分，又很有兴趣，在这方面发展得很好。
我们先后送了3位同事去蓝带念书。其实4个月是很短的，要学到多好的技术，那也是很难的，毕竟烹饪不是很短时间就可以变成很厉害的。但是你如果没有在法国待过，没有在欧洲人的生活圈里住过，你很难理解为什么他们要用这些食材，为什么要用松露，为什么要用肉类，为什么要吃法棍，为什么要喝红酒，你完全没概念，只能盲目瞎做。我希望她们去那边去体验欧洲人的生活，他吃这个橄榄，或者吃这些Pasta，一定有他的道理。要懂得他们是在什么样的氛围下做什么样的事情，那种感觉才是对的。
Q：所以旅行对你来说很重要？现在旅行的时间多吗？
A：很多，一年十来次，基本上每个月都会跑出去。大部分都会带工作的性质，就是一边玩一边工作，到处去试好东西，看设计品和建筑。我前阵刚从非洲回来，去了肯尼亚和坦桑尼亚看动物的迁徙，这次是跟我们的一个合伙人Faye一起去的。其实去那种地方，站在大草原上，那种开阔的感觉会对人生有不同的启发。（那你自己有没有特别喜欢的城市？）京都算是我蛮喜欢的一个地方。东京其实也很好，只是有点儿嘈杂。欧洲我最喜欢的地方是葡萄牙，那种很古老城市的感觉，旧旧的，很安静，非常漂亮。当然欧洲很多国家都很有味道，波兰、匈牙利都是我比较喜欢的地方。
这条巷子里可以集合各种可能性的life style的东西，不管是吃的还是住的，都是可以把美学的东西放进去，在每一个角落里呈现的。10年我来我们一直守在这里，慢慢就有很多trendy的品牌进来，这条街现在还是蛮安静的，只是越来越有趣了。
Q：一边玩一边工作，也是好样团队的工作精神吧？
A：没错。我常常讲一个观念：如果你把工作的时间变成不是你自己的时间，睡觉8个钟头，休息8个钟头，工作的8个钟头不是属于你，那你一天的时间就是16个钟头，你会很可怜。如果你的每个小时都是属于你的话，你就是个很富有的人。不要太分割自己的时间，很多人都讲工作就是工作，回家就是工作以外。也许某些工作必须那样，可是我们在经营这种比较life style生活方式工作的时候，其实应该是要把它们看成一体的比较好。



Q：书店是和餐饮偏离最多的，这是怎么产生的？
A：我记得是在去年，有一次闲聊，我就问毛毛，老了以后想做什么。毛毛说，想开一家书店。我想开书店不一定要等老了啊，年轻的时候来开一家也不错。于是就看中了我们对面的那个仓库，三四十平方米吧。我就觉得这么小的地方应该也不可能做像诚品书店、Page One叶壹堂，新加坡著名连锁书店这样全面性的图书卖场，所以可以侧重设计、艺术、烹饪、生活方式方面的书。再由此去延伸，比如我们在书里看到有很棒的家具、设计小品，或者是一些杂货，包括我很喜欢的古董家具，我们就把它加进来，让它看起来蛮丰富的。除了有书，可能一转头，会看到一些很棒的小物件，那种感觉很好。
Q：好样在未来还会有什么样的计划吗？
A：我们一直都有很多计划，目前有两个想法正在进行：一是找一个比较像loft的空间，希望做一个图书和餐饮结合的方式，像个可以吃饭的图书馆；另外就是想做一个bakery面包跟食材结合的店，其实台北现在很方便，买什么几乎都有，可是要找到那些经过挑选过的东西，就需要花一点儿时间，我们可能会想要去做这方面的东西。
其实我最近比较开心的一件事，是在曼谷的“Vanilla Garden”看到了我们想做的那种图书馆加餐厅的计划是可行的。它跟我们一样，也是在一个庭院里，有书店、餐厅、礼品店，都是这个Vanilla的，它在曼谷很多地方都有分店，卖餐饮加他们自己的商品，跟我们的想法有很多接近的地方，也启发了我更有想法地做下去。











PART. 2




江    南    当    下
就像任何一个对于现代文明有着强烈向往的人，我在某个还充满着内心冲动、无惧未知的时间点，选择了进入上海。现代人的迁徙流转，一定是在寻找一个安定的所在，或者更为安全的现实，而上海于我，某种程度上只是一种过渡、调整与自我探测。一个半小时飞行的物理距离，一切被迅速改观和重建，新鲜感在短期内被置换为活生生的当下，我用一种厦门式孤岛求生法则，在自我的体系中小心翼翼，不被打碎 。



 
09╱
我一直在巨鹿路上搬家。
一楼太过潮湿；朝北的房间阴冷可恨；厨房应该要再大一点儿……每次搬家都在三五百米的距离之内辗转，而每次搬家都像是对生活的重新打磨，以为重新寻见了日子的光泽。
乐此不疲。
住巨鹿路是一种瘾。就像把手机设为繁体字是一种瘾，就像只听CD是一种瘾，或者在每个国家买《MONOCLE》综合报道世界范围内生活、文化等话题的英国杂志是一种瘾。巨鹿路是生活没有安全感者的救赎，是外乡人寻找归属感的理想方式。从靠近陕西南路一端的老式公房，搬到靠近襄阳路弄堂的新公房， 2010年穿过富民路往西，搬到离常熟路更近的20世纪20年代社区。单行道上洋房林立，与富民路的艺文生活交相辉映，错落有致地分布着各式餐厅、时装买手店、书店、茶室、家居店、花店、酒吧、陶艺店、便利店……带有一点儿市井的趣味性，潮流也是温和而节制的，相偕而生，织出一段富有肌理的生活纹样。中国的现代城市文明总是空旷得令人无所适从，巨鹿路有时便成为我掩耳盗铃式的心理慰藉。当然，它与久光百货的直线距离只有500米，而久光是另一种瘾。
久光的瘾是揭露现实的、激进主义的，是许舜英式的生存伎俩。是西班牙Norit Blanco诺瑞特·布兰科浅色衣物洗涤液，是朝日唯品牛奶的500毫升利乐包，是可以生吃的朝一或者兰皇鸡蛋，是理想的黑毛猪五花肉，是日比谷的鲜花和斐济水。
因为看上了10平方米的厨房而搬家是正确的。基于食品安全堪虞的现状而作出自救举措——坚持在家吃饭，这是一件需要被表扬的事情，这种坚持的连带责任是对进口食品超市的专情。上海的有机生存法则之一，就是要对上海商城的城市超市、浦东ifc国际金融中心的City'Super超市以及徐家汇Olé超市日常食物的种类与价格了如指掌，并将调料、食材的补货纳为出国旅行的重点购买行为。
没有国外生活经验的好处就是你因为缺乏参照而减少了绝望的可能性。 绝望是大多数斗士的生存底线。
10╱
事实上每个人多少都有某种接近于洁癖的行径。消费洁癖的强大在于它能劫持人的消费欲望，对洁癖的忠贞是不允许自己随便下手去买一样东西。嗯，当我把家里的所有家居生活用品都换成了无印良品，从床、沙发、桌椅、窗帘到杯盘碗盏，甚至一枚墙钉，用清一色的素淡调子提醒自己，这个空间其实已难容下别个品牌的东西。所以家里从来不会莫名其妙地多出用不上的杯子（很多人逛杂货店有手痒买杯子的习惯），当然，也不会有多到可以开酒店的各种花色的床单被套（身边就有不少热爱逛家饰店、买回的床上用品可以用两辈子的朋友），更不可能重复买某样物品，因为单一品牌是有系统性的，在脑子里就可以把家里的用品清楚地分类成一本catalogue产品目录，而无印良品清楚准确的收纳系统也不至于出现某样东西不翼而飞最终导致重复购买的情况。
这种钟情于单一品牌的感觉就如同传统价值体系里的婚姻，任何对别的品牌眉目传情都犹如不洁的外遇，如果由此而引起了视觉的冲突，难堪至极，堪比撞破偷情现场。当我需要一只面碗而无印良品一直缺货时，我家就会一直少一只面碗——这种忠贞有时令人发指，但它真的有效，在压抑物欲的方面。当然，寻找替代品是生活的另一部分乐趣，搜寻、对照、核定、认同的过程，像情报人员相互验明身份。这种寻找其实完全来自偶然的经验，是通过社交派对，局部调整自己的美学体系。
不过我并没有企图将栖居环境变为纯粹的单一品牌示范单元，只是碰巧无印良品最得体的basic基础性的，基本的风格因为不带任何侵略性，而成为简单方式的首选，并定下了基本的相处模式。
11╱
很长一段时间我一直在杭州男装品牌“速写”买衣服，事实上在上海我也只在这个品牌的店里置装，一年四季。因为它的设计自成体系，不同季节的服装在搭配上完全没有问题，重点还没有尺码的顾虑，基本上看中款式就可埋单，这是我绝少逛其他服装店的直接原因。
懒人的方式。
额外的添置一般发生在东京或者香港，东京新宿Isetan Men's伊势丹男士馆二楼的日系品牌区、银座Hankyu Men's阪急男士馆以及青山这些让人无法控制物欲的地方，难免要带一两件基础搭配用的item单品走，同在香港的I. T时装品牌或another香港原创潮流品牌一样。习惯了在优衣库买一打的袜子以及在小田急、西武百货挑选内衣裤，也都是理性与节制。所以我从来不会怀疑在衣橱的底层有一件不知什么时候淘来却只穿过一次的衣服，更不会有作为单品好看但因为很难整体搭配而视若鸡肋者，当然，品牌减价时冲动地“抢”回来、穿也不要穿直接等待送捐的华服，完全没有袭击过我。那种翻衣架如同逛品牌专卖店的感觉，就好像在一目了然地核对自己的账单。
这种成就感，听起来单调乏味。但如果你的人生要的是清简，或许是个不错的方式。



12╱
洁癖之必要，就在于那种排除异己的控制力，在它的美学劫持之下，我们过着一种相对清简的人质生活。
为了避免不必要的浪费同时又能获得有效信息，只买境外书籍杂志成为一种嗜好，加上繁体字偏执症，港台版本的书刊成为书架上的主流，日文英文杂志也是媒体从业人员必不可少的参照。《Casa  BRUTUS》日本建筑设计类杂志、《pen》日本文艺设计类杂志、《旬》日本美食类杂志、《Discovery Japan TRAVEL》以再发现日本为主题而编辑的旅游类杂志、《MONOCLE》、《ppaper》台湾设计类杂志 、《GQ/TW》台湾版《GQ》，男性杂志、《Arena Homme+》英国男性风尚杂志……资讯过剩的年代，三五本杂志就可以读到所有有用的信息。而进口杂志因为要花更多的财力和体力去购买，所以每一本都是评估后具有久留价值才舍得买下来。家里永远就不会有多余的废旧报刊，这是一种不可或缺的新时代环保意识。搬家也不必为了处理成堆无用的文字而心力交瘁，真是一个好办法。



13╱
8分钟，从巨鹿路走去常熟路办公室的步行时间；12分钟，从家里去襄阳路碟片店的步行时间；20分钟，在梅龙镇广场看完午夜场电影散步回家的时间……我习惯以分钟计量生活半径，是因为习惯通过步行来完成所必需的移动。没有比散步更好的方法去认识一座城市，也没有比散步更能获得这座城市生活的正面能量。
我坚持各种目的的散步路线。从安福路走去武康路，穿过复兴西路往永福路方向走，是一条走进上海深处的路线。或者在五原路上朋友Jenny的家居精品店100 Percent店玩一会儿，然后顺着五原路一路往西逛去；泰安路、兴国路、华山路也是走走不错的地方，从泰安路上 “aroom”咖啡馆，往东逛都有可以歇脚的地方，欧洲中古家具店“风景”、现代陶坊“百华”、老上海家居店 “1930”。余庆路在梧桐深深的时候，风景过于美好，所以在广元路上的豪生酒家吃完饭后，总是习惯性地顺着余庆路往北走，然后沿着淮海路走回家。这一带的吴兴路、高安路都是那种典型的散步街区，可以穿过淮海路行至永福路，在“1984”书店停留，或者在这一带吃吃喝喝。桃江路、东平路、岳阳路、汾阳路则是另外一支，分布着各种风格的咖啡馆和食肆，有时候去老麦咖啡馆二楼的阳台小坐，洋房火锅则是我在这一区最爱的餐厅。
还有一支路线从泰康路、田子坊到思南路，再顺着复兴路至瑞金路，顺着瑞金路往南走到绍兴路，向西至陕西南路、永嘉路，前半部分现在已经是如外滩、新天地一般成为游客必然到访的路线，后半部分似乎才是属于生活在这里的我们。这些当年的租界区，到现在看来，因为保存得完好，反而成为上海最有味道和独特风格的区域。我时常像陌生的旅者，从任意一个路口踏入，无目的地行走其间，往来皆是现代车辆人物，鲜活生动的历史气息却毫无掩饰地从那些林立的洋房中跑了出来。



在上海的5年，事实上我一直游离在这座城市的表层，我像在厦门一样，把自己的生活局限在某个孤岛上，为自己划定界限，搭建屏障，并靠着这些自以为安心的屏障，过着清晰实在的生活。或者说，我们每个人其实都只能在一定的范围里生活，我们只能拥有一部分，而放弃一部分，在所拥有的这一部分里，我们是安全的，是没有失落恐慌和心理障碍的。







 
我站在五原路72号的弄堂口，下午6点的黄昏。趿着拖鞋进进出出的中年“背心男”，买菜归来边走边话家常的主妇，在大门口椅子上抽烟的老人，趁着天黑前最后一点儿阳光尽兴玩耍的小朋友……身后的五原路，不时有汽车经过的喧嚷。提着行李站在弄堂口，犹豫了一小阵，才决定走进去。只有两个房间的小酒店“客堂间”，就潜伏在上海这一片生动的市井生活里。
只有两个房间，上海最小的酒店。在一片三四十年代老式公寓群最东边的一个单元，上下3层，一楼沿街的部分是著名设计家居店100percent，背后小区里端入口小门进去，就是史上最小的lobby酒店大堂吧——甚至都称不上lobby，只是一个简易的接待区，然而墙面用色是安静的袈裟黄，并有百叶窗做装饰，简易却精巧。快速check in，踩着老式的木楼梯去房间，嗒嗒嗒的脚步声里，电影里看见过的老上海的感觉一下就上来了。
我住过巨鹿路的这种老式公寓，上楼下楼的每一个脚步，都会有厚重的回音，仿佛是踩到了历史的尾巴。在上海话里客堂间指旧时上海大户人家用来接待重要宾客的地方。客堂间总是挨着天井，酒店“看得见历史”的细节中，就包括与一墙之外另一单元民居共享的那一个天井。这个真实的天井，与木楼梯一样，成为客堂间在风格上的独特笔画。也正是这个天井，将一种亲密的邻里气氛，很自然地延伸入旅居的环境中来，而这种氛围，也正是酒店所全盘考虑的部分。所以房间隔音没有参照传统意义上酒店的高标准，而是自然地放大了邻里的声息。刻意剥露出来的老砖墙也许不至于透出邻居阿姨的说话声，不过上下楼层间的木地板，没有进行重新大翻修，所以住在2楼的客人，可以听见楼上轻微的脚步声，而门外楼梯传来的脚步声，当然也会不期然传到房间里，不过因为只有两个房间的关系，这种邻里的影响总是可以控制在友好的状态之中。面街的窗户，虽然加了隔层，却也并没有做密封性能高的隔音玻璃，而是让本身并不太吵的五原路市井之声，可以自然地透进房间里，在不影响起居的情况下，酒店用看似粗糙的笔法，在局部进行了老上海生活风味的还原。事实上，五原路清晨的热闹，午后的静谧，以及傍晚人群的归家，各有层次，是想要领略上海里弄生活的旅人不可错过的人文风景。
由于将原本的建筑空间进行了大规模整改，两个房间的格局有很大的不同。3楼的大床房比较窄小，但小阳台和裸在房间里的浴缸都是其重要特色——这浴缸是寻了老房子里拆下来的历史遗物，保留了铸铁的外壳，再重新进行修补而成的，独一无二的复古样貌，与卧室旁的细格黑框窗以及乌黑的木地板搭配，给房间带来古朴的历史感；2楼方正格局的标准间虽然没有阳台，但面向天井的卫浴区，也让人眼前一亮。而最抢眼的设计当属东面墙上新开的几面圆窗，增加了空间的通透感。早上在吧台吃早餐的时候，有初升的阳光透进来，相当舒服，而这圆窗的插销，也都是用了古旧老样式。



 

 



关于整栋公寓三四十年代的建筑记忆，当然还是离不开Art Deco装饰艺术派，楼梯扶手的关节处，就有非常鲜明的Art Deco图案，而酒店房间里所有家具包括门窗，虽然完全是中式风格的新设计，但其细节元素里，却可以发现楼梯上那些Art Deco图案，内外的风格形成良好呼应。
这种呼应，可能在与五原路相距不远的永嘉路335号的另一家客堂间可以找到更多。
在五原路第一家客堂间开出来不到3个月的时间，第二分号“永嘉路335”就接上了头。我记得负责人之一王帅军说，他们是想把这种具有文化意义的经营项目持续进行下去，坚持在原法租界的老房子里做这样的小酒店。王帅军和胡晓军、朱纪红3个好朋友原本分别从事建筑设计、旅游等相关行业，他们会兴致盎然地做起精品酒店的事情来，“当初只是一个偶然的决定，上海的老房子太美了，可是外地的游客却不一定知道和懂得，他们总是最容易接触到上海最现代的一面，而上海真正值得让人流连忘返的地方，还在于那种老旧的情怀，这才是上海独一无二的”。王帅军说起当初的想法：“我们3个人各有一定的资源和经验，但做酒店还是第一次，只是想要玩玩，租一栋旧房子来进行改造，希望把上海20世纪30年代那种生活的质感呈现给来上海旅行的人。 ”这个朴素而又充满企图心的想法，却是很容易让人上瘾的。有了五原路的第一家客堂间，其中的不足或者不尽兴的地方，便促成了第二家客堂间的成长。



这个区域的存在，对于酒店来说更是意外加分，立刻改善了一般小酒店都会有的逼仄之感。关于为老房子配置家具这个命题，在有了五原路72号的经验之后，除了少量灯具以及卫浴设备，永嘉路335号在老家具的配比上达到了100%，连那张2.2米的大床，也是用两张老式木床拼制而成。
其实房间的家具不多，除了沙发和书桌，再多不过是小的床头柜，空间还是以清简为主，繁复也许只会打扰到旅居生活本身，老房子尤其如此。值得一提的是，盥洗室的浴缸还是采用老房子里铸铁浴缸重新修补而成，与房间的历史感相映衬。而令整体空间老而不旧的渲染之笔，则来自于艺术的调剂。我印象最深的一幅油画，是进门处迎面的墙上那幅画，一路挂至3楼，在每一层的扶梯口都能看到这幅画的局部，而每一层楼面隔段截取出来的作品又似乎可以独自成画，让人在踩着70年前老楼梯上楼的时候，恍惚是去到了一个画廊。法国建筑师当年为这栋洋房设计的装饰艺术，也都被重新还原在墙体之上，尤其是围栏上保存完好的木雕祥云，设计师将其图样重新设计后放大在电视墙面上，成为70年空间对话的媒质。
这样废旧闲置的老房子，它们不是没有生命，而是需要揭去它们生命上的那层灰垢。选择这种原租界区里的老房子来进行改造，所有这些酒店会连成一条线，这条线贯穿的，就是上海的弄堂生活。这些小酒店房间不多，但所有的房间，都是可以看得见历史的。
房间的照明用灯全采用立灯或台灯，多向性光源的使用不仅节能环保，更重要的是，它比吊灯更具有层次感，因为客人可以根据自己的需要重新“设计”室内的灯光，而这其实是相当重要的气氛调制器——绝大多数酒店都不能给人带来更多睡觉以外的情绪停留，这跟房间灯光的设计有相当大的关系。Philippe Starck在香港的 “JIA”设计酒店中就非常巧妙地运用了各式灯具，来营造“家”的气息，他应该是最懂得“有能量的设计，总是藏在看不见的地方”。
而最有能量的设计，我想还是来自于自然吧。我曾在京都住过一家酒店，床头钟设置morning call叫醒服务，早晨床头灯会自己慢慢亮起来，由暗到明，一点点直至透亮，人就这样很自然地从晨曦太阳初升的氛围里醒了过来，然后就会听到闹钟舒缓的音乐声。在永嘉路335号，与对面同样低矮的商务楼有绿树相隔，私密性高，所以可以开了遮光帘睡觉，在自然的晨光里醒过来，这才不辜负永嘉路的清晨。
自然想要知道会有第三家、第四家客堂间吗。王帅军的答案是相当肯定的：“上海还有很多这样废旧闲置的老房子，它们不是没有生命，而是需要揭去它们生命上的那层灰垢。我们依然会选择这种原租界区里的老房子来进行改造，而所有这些酒店会连成一条线，这条线贯穿的，就是上海的弄堂生活。我们做的都会是小酒店，房间不多，但所有的房间，都是可以看得见历史的。”他说客堂间会成为一个越来越完整的文化品牌，这个“文化”的另一部分，其实包括艺术、曲艺，还包括酒店为客人规划上海老建筑、街区甚至风格餐厅之旅，帮助客人去深度发现上海的历史美感，这就是王帅军反复提及的：“一段永恒的记忆，一次深度的探寻，一次完美的停留，最后将上海变成一座你渴望的城市。”
 地址：上海五原路72号∣永嘉路335号  电话：021-6279 0081  网址：www.ketangjian.com


















对于我这样只习惯在家附近活动的人来说，璞丽酒店的出现，既像是一种绝处逢生，又像是一种画地为牢。

绝处逢生，是因为长期过于单调的去处，已然远远不能满足多样的生活。一直重复去的餐厅、酒吧、咖啡馆，终于可以暂时休息，逼仄的生命似乎找到了呼吸的窗口；而画地为牢，则是将生活陷入到另一种美好却单调的重复中。
有很长一段时间，朋友们约我喝酒或者下午茶，我的第一提案，就是到从我家走路只需要7分钟的璞丽酒店。有外地朋友来上海，我们邀约见面的地方，当然也是这里，璞丽酒店一楼的大堂酒吧 “long bar”。交通方便，环境理想，人永远都是不多不少，动静相宜，张弛得当。我喜欢狭长形long bar开阔的视野，直面大树参天的静安公园，全通透落地玻璃墙。因为朝西， 4点钟开始太阳就毫无保留地洒满室内，自然是很理想的下午茶场所。到了夜晚又是另一番景象，这时候32米长的非洲柚木长台重回视觉的中心，这个长台既是酒店的前台，又是long bar的吧台，各取一段。来自澳大利亚的灯光设计公司 “the Flaming Beacon”为这个长台设计了一排细长柱状的筒灯，投射出来的灯光为吧台带来具有某种禅意的视觉意象，坐在吧台聊天的感觉，相当惬意。值得一提的是，吧台里面的工作区向地下挖了一部分，这样服务员站着工作的时候，和坐着的客人视线高度是一样的。
事实上整个大堂夜晚的氛围，很大程度上全赖各种灯光设计创造出的意境层次。而白天看来，充满中式肌理的大堂，又自有另一种摩登的氛围。青砖、纯粹装饰用的五斗橱、陶器、木雕、插花的瓦罐、瓦缸、明式官帽椅等等，传统中式生活中的寻常元素，现在早已不多见，酒店从各地采购而来，经由德国籍设计师Johannes Harttuss约翰内斯·哈特法斯重新想象，以旧获新，搭配出了旧而不沉闷、新而不锐利的出奇效果。其中大堂所用的青灰地砖，是由北京紫禁城修复工程的同一家地面建材公司所提供，专为酒店制作的。我觉得墙上的挂画选得特别好，来自画家李晶彬 “小唐人系列”中的“青花 ·美人 ”，除了色调本身的融合之外，那种传统写意的生活，其实也暗合了酒店对于中式生活细节美感的某种缅怀，以一种东西交融的方式来完成，东方是纹理，西方是内核。



房间也充分体现了这样的东西对话。我喜欢楼层通道里竹编墙面的那种自然柔和的色调，像是一层有机滤网，滤去了城市中的杂乱喧嚣，它是酒店“都会桃源”方式的最佳阐释。这种藤条、竹编的细节出现在更多的地方，公共区域的窗帘，弃用了寻常的棉麻材料，用的是将细藤条像布一样“织”出来的软帘，如掉了叶肉只剩下经脉的树叶，柔和而有透气感；餐桌桌面覆盖着的，则是如通道墙面一样的竹编篾罩。素雅的色调一直贯穿到房间里面，偏深的木色与白色是主色调，家具和灯具都是在传统中式风格基础上进行了新的设计。通常被用在建筑外墙上的上海灰砖，也成为重要的室内装饰材料之一，与室内的龙麟纹木雕屏风一起，成为房间里最突出的东方符号。



遮光帘的纹理相当舒适，夜晚与灯光搭配，烘托出静谧的气氛，这是很适合阅读的环境。出于环保的考虑，这幅遮光帘可以根据冬夏设定节能控制——夏季12点到17点，若客人离开房间，遮光帘会自动关闭，达到隔热节能效果，而冬天的这个时段，遮光帘则以反向控制让阳光入室，提高室内的温度。酒店的配套除了一个西餐厅，还有全国两家“Anatara Spa”馆之一（另一家在北京），25米的室内无边恒温泳池，眺望静安公园大树丛生的角度，总让我想起塔城那个青山倒映的室外泳池。而对于我来说，晚上闲坐在楼下喝喝小酒，其实就是再好不过的事情。
 地址：上海常德路1号  电话：021-3203 9999  网址：www.thepuli.com














才不过8点钟的样子，寂静的湖南路似乎已提早进入深夜。我站在高邮路与武康路之间的这一段，橘黄的街灯里，不见人影，偶尔路过的计程车，也都是快速地消失，生怕破坏了这一层静谧之气。再有，雨后潮湿的空气，坚守着不被浮躁侵袭。
这是我住过的上海最安静的小酒店，14个房间，独门独院，开在一片民宅之中。宝丽会馆上下3层，大堂在酒店建筑的外面，所以客房是从1楼开始，1楼6间，2楼7间，而3楼只有一个房间。因为整栋建筑呈“口”字形，南北窄而东西宽，每一个房间都有不同的朝向，也因此带来不同的设计氛围。1楼左侧的房间原本的小开窗是面向院子的围墙，设计师索性改成了全落地窗，打破了先前的压迫感，沿着围墙植一排翠竹，也让空间生动起来。
右侧的房间则将面向院子围墙的那一面墙打通，加玻璃上盖，将院子的围墙变成了房间的墙面，使得房间的一部分处于露天的环境里，因玻璃上盖之故，所以晴好的天气，是可以躺在床上看星光与月色，雨雪天应该也有更美的视觉吧。

2楼的房间因为窗外风光好，所以变化都在室内。完全没有预料到还会有带阁楼的两层套房，开了老虎窗的阁楼设计为卧室，不显压迫，反而有更自在的安静。我住在唯一正南面的那一个房间，虽然不是套房，却有整个酒店最好的视野，从房间到盥洗室面南的大开窗可以俯瞰整个院子。
巨大通透的盥洗室给了我更多惊喜，黑白马赛克地砖与蓝白瓷立盆，在百叶窗透进来的自然光里，复古而摩登。卫生间的确是整个酒店设计中特别出彩的细节，特别是1楼看星光的房间，卫生间在玻璃上盖下面砌了一个浴池，一旁放一张小小的“鸦片床”，其浪漫的氛围都超过了卧室。3楼唯一的那个房间因为面积太小，被设计成了榻榻米风格，竟然也能巧妙地生出一个舒适的盥洗室来。
正如盥洗室给人超简洁现代的感觉一样，宝丽会馆虽然开在老房子里，却没有显出些“倚老卖老”的痕迹，整个酒店走的是“摩登中国”路线。那么中国红是一定需要的，所以一进酒店大楼，就会率先被连通1楼与2楼的深长楼梯吸引住，整个酒店里的红，大概就是从这里延伸开来，仿佛是国画入笔时从宣纸上浸染开来的黑。
川久保玲说，红是另外一种黑。楼梯两侧的围栏，连同地毯的主色调，都是一致的红，这种红一直延伸到2楼、3楼通道的栏杆上与柱子上，还有故意露在外面、长长盘旋在每一层的红色消防水管，与墙面的白形成鲜明的反差。因为屋顶是巨大玻璃盖，透光性非常好，所以鲜艳的红色显得相当干净。这种干净的红色，像是一种沉稳的黑，抵消了唐突和矫饰的可能性，而现代设计笔触的运用，也如同黑色的沉稳，并未冲撞中国风格的肌理。
不得不提屋顶的玻璃盖，设计师将这栋楼以前“口”字形的天顶改成坡面的玻璃盖，这一现代笔法很好地实现了内部的采光，同时也为老房子带来新表情。从天顶垂下来的5盏纸灯笼吊灯，与中国红的主色调一起，精准地阐释了设计师所理解的摩登中国。这种中国味道，也存在于楼层通道墙面上那些梅花、圆形、扇面等江南园林里的图案，存在于家具、灯饰、杯器等物件，存在于消防水管的支架上，只不过它们都只是轻巧地一点而过，没有抢占现代风格的戏份。
 地址：上海湖南路285号  电话：021-6467 7171  网址：www.blavii.com











消失在400米以上
上海 | 柏悦酒店
在通往环球金融中心东南入口的时候，有一片长势茂盛的竹林突然站出来，引人进入一片开阔的空地，这片开阔令即将抵达的入口看起来多么像是一个通往岩洞的秘道，深不可测。
进入秘道后迎面是一扇巨大的门，16米的高度令人感觉有点儿不真实，拐一个大大的90度弯，右手上方的墙上是一幅巨大的水彩画，来自当代艺术名家、现居纽约的美籍华裔画家Paul Ching-Bor，3.79m×2.99m的尺寸真的是巨幅，在一片灰色的空间背景下，画中关于外滩的流年风光显得影影绰绰。再往前拐一个90度的弯，是Paul Ching-Bor的另一张巨幅水彩，幽深的感觉像是跌入艺术的洞穴。一直走到底，画面换成了杨小健的《捣墨图》，再右拐的时候，明亮处，是高孝午《标准时代》中的经典微笑的恭候。此时，人已进入了电梯的大堂间。
已经记不得到底拐了几个弯，按照江南老宅的布局，至少也是走过了三进落，不过在我来看，这里难道不是一个现代画廊么？
未尝不可以这样讲。上海Park Hyatt在某种层面来看，自上而下四处弥漫的，正是这种迷人的现代艺术气息。底层的艺术长廊式设计，一方面以中国艺术家的作品暗示了酒店在风格上的东方情绪，同时也以深灰冷静的色调预先表达了素雅的取向。所以坐电梯51秒直达87层lobby，也并不会因为空间的转换而有太大的差异感，一样素淡的色调背景里，从接待区、茶室到餐厅，四处散落的钢笔画、混合介质雕塑等不同艺术作品，持续将人的情绪保留于艺术氛围中。
而所有的作品又是漫不经心、不事张扬的，在不同的空间里以不同的艺术形式来作铺陈，与空间的结合相得益彰。在会议层的走廊里，韩国艺术家李钟彬的12件玻璃钢人像雕塑，沉思的气氛与空间里的纯白色调相呼应，而在游泳池水边，则是日本艺术家Shintaro Otsuka大冢信太郎亮蓝色的半球体雕塑，与蓝色的水流融为一体，这种“隐与藏”的艺术植入方式，同酒店本身所传递的低调静谧一脉相承。值得一提的是与公共空间的艺术品相比，客房内的挂件少了很多，这与寻常艺术酒店的处理完全相反，是将私己的空间留给客人，而不是过多干扰。
酒店上下里外用了最安全的素色系，而素色，永远都是最有张力的颜色，也是大都会节奏下最好的内心安定剂。从棉或麻单色壁布、米色沙发套、实木家具到房间充满岩石感的地砖、淋浴房的原木水桶以及水墨画，一切看上去都是那么准确的“自然而然”。
房间的调子也是一致的素淡，通体的基本色调就是白与灰，加上超过3米的挑高，以及大幅的开窗，整体给人空寂踏实的气氛。来自纽约的华裔设计师Tony Chi季裕堂将酒店的设计定位于高贵细腻的现代中式私宅，那么客房里这种空寂而又踏实的氛围应该就是他所想要表达的家庭给予人的力量吧。如果以居家的感觉来重新审视，底层的设计刚好是一段荡涤心灵回家的路，而每两个房间共享的一个空间，则是一个小小的天井。在套房的入口处所设计的小块草坪，有入户花园的感觉，再加上公共设施里的太极园，整个动向的分布就像是由大门进入，行经大厅与房间，最后终止于庭院。



只不过这一切都发生在400米以上的高空，果然是足够现代的中式生活格局。站在400米以上的地方，做任何事情似乎都有一种情绪凌驾于心。所以坐在87楼的tea house茶室喝下午茶，应该也是上海最有境界的下午茶，窗外的金茂大厦屋顶，以及更远的东方明珠，还有微缩模型一般的黄浦江边建筑，似乎都在佐证什么叫作“一览众山小 ”。
事实上，在很长一段时间里，这里连带91楼的“世纪100”餐厅，都是我约朋友下午茶时，首先想到的选择。我记得，2010年的8月，张朴从伦敦回成都歇脚上海时，我们在这里喝黄昏的鸡尾酒；我记得，2011年的元旦，厦门的莎莎姐带儿子来上海过新年，我们在这里晒了一个下午冬天的太阳；还有墨尔本的大学死党建云来上海看我时，我们在窗边的座位一声不响地可以坐半天，就像2007年我去墨尔本看他的时候，在酒吧里漫不经心的三言两语却温暖舒服的默契。很多时候，我们靠着某个具体的地方或物件对生活展开回忆，那些确凿的证据，证明我们清晰的情感、清醒的时态、清楚的存在。



因为这400米之上的海拔，所有的花哨终究会失去力量，所以酒店上下里外用了最安全的素色系，而素色，永远都是最有张力的颜色，也是大都会节奏下最好的内心安定剂。从棉或麻单色壁布、米色沙发套、实木家具到房间充满岩石感的地砖、淋浴房的原木水桶以及水墨画，一切看上去都是那么准确的“自然而然”，不必有惊动神经的刺激性震撼，其实早已有动人之力量在内心长得扎实。如果要找“less is more”的高级版本，这里就应该是最好的一例。然而有很多东西并不“less”，在每个房间里都有靠落地窗的长条卧椅，咖啡机、 mini bar酒店客房里的小冰柜当然一应俱全，双洗手盆、双淋浴头，衣帽间备有前镜与后镜，宽敞的浴室里也在化妆镜中嵌入了等离子电视机，在套房内还配备了带开放式厨房的私人宴会厅……少的是浮华凛冽，多的是淡定舒适。
因为400米之上的海拔，上海Park Hyatt拥有世界最高的游泳池。ParkHyatt的室内游泳池一向给人深邃的美感，我对泳池最深的印象来自于电影《迷失东京》里的东京Park Hyatt，万家灯火之上的那一方蔚蓝，就像漂浮于城市上空的一泓海水，这种意境在上海Park Hyatt无疑更加生动。在位于85楼的水境区，20米长的泳池堪称豪华，设计工艺使得水平面与泳池的边沿等齐。因为边缘安置了特别的排放循环系统，水一直处于流动的状态，蓝色的水体静卧于室内的白与室外的黑之间，像一件纯粹的艺术品，将空无的力量直抵人心。与这种艺术一样的设施相媲美的，是泳池附近的太极园，每天清晨都有太极师傅在此言传身教。试想在85层的高空迎着日出的光芒领略东方武术，该是怎样一种心境？
 地址：上海浦东世纪大道100号环球金融中心  电话：021-6888 1234  网址： shanghai.park.hyatt.cn











去那园中听风
扬州∣小盘谷

抵达小盘谷正是我理想中的雨天。
穿过丁家湾入口的牌坊，被大雨打湿的民居一派黑墙灰瓦，连同狭窄雨巷里挤身而过的行人，正好对上了“印象江南”的暗号。对我来说，江南的一切，似乎都是和湿漉漉的气氛如影随形的。所以第二天便起了个早，下楼去小盘谷西园闲走。然而夏雨终究是吝啬的，一会儿工夫就鸣金收兵，湿漉漉的空气到上午10点已经完全嗅不见，太阳比人还先步入园子。
西园绿叶扶疏，雨后阳光下焕发得尤为翠绿。站在寿桃拱门口，只听见风在树叶上疾驰，如万兵阵仗，四面走动，窸窸窣窣的脚步声煞是好听——常年生活在都市钢筋丛林的人，对于新鲜的声响总是如此敏感。寂然听来，这园中的自然生命原来是各有各的“风”格：梧桐枝繁叶茂，风过处全然是哗哗哗的声响，旁边两株青桐，倒也声势不凡；池塘边的朴树以及园子里的榆树虽有参天之势，不过叶片细小，风踩在上面只听得一路碎步响；百年广玉兰则完全一副曾经沧海的波澜不惊状，风从浓密的树叶间穿过，落出浑厚之音——所谓“大音希声”，就是这般境界吧！斑竹、龙爪槐、石榴、枫树这样的矮丛植物，则恰似低音伴奏，为这园中声乐增添层次。



住在小盘谷的消遣之一，就是来园中听风。这个百年名园是清代光绪年间两江总督周馥的私家园林，因韩愈名篇《送李愿归盘谷序》而得名， 5 700平方米的占地虽然不算大，不过其园林的不少构造特征，倒在中国园林史中占有一定的地位。作为全国重点保护文物，小盘谷在进行整体修缮的时候，非常完整地保留了其原来的问松院、观鱼院和听泉院以及孝友堂、正堂等厅院结构，不过是作了新的功能分配，比如供游人参观了解中国园林特征的影像资料室，或者按照当时的居室结构进行复原并设计成可以入住体验的客房。
不过酒店的客房主要是集中在小盘谷西北角一个旧招待所改造而成的两层楼上，1楼层高偏低的空间是大堂，5间客房则全部在2楼。水似乎是酒店在设计中被突出的元素，大堂的一侧，室内长条形水池，表现了扬州作为历史遗迹的古老运河之意象，红色船身、蓝色船底的二维半的船形装置作品，又以超现实艺术性连接了传统与现代的扬州。在酒店2楼，一个方形水池出现在平台之中，亮眼的木结构围栏与远处的青灰建筑屋檐形成强烈的视觉反差，如同1楼大堂的船形装置一样，充满奇特的超现实色彩。客房是围绕平台而分布，因而让2楼整体成为与其他区域分离的世界。



5个房间的名字充满古韵，樵歌、龙翔、山居、梅花、潇湘，全都是来自中国古琴谱的名字。房间的格局大体相同，除了唯一的套房“潇湘”，其他4个房间可以说是对称分布，完全以现代居住的需求来规划空间，因为朝向不同而面向不同的室外建筑风景。
从房间看出去，目光所及之处都是如工笔画的青灰丛檐，设计的时候用全幅的落地窗自然地来成全这份天然美景，不过加了格子木窗，让景物以分解的方式入画，也为略显单调的空间结构带来某种具有视觉美感的氛围。这个和式木框的设计据说是最后加进去的，一方面，原本透光的全幅落地玻璃窗令酒店在周围的老建筑群中显得突兀；另一方面，玻璃材料会引起比较强烈的反光，所以整体建筑的外墙都覆上了这样一层格窗，既部分改造了视野的内容，也让古建筑与仿古建筑有了一定的对照区别。一边是旧的历史肌理，一边是新的现代趣味；一边是被还原的真实，一边是被设计的场景。其中的平衡点，我想就是那片园林，它像一面滤镜，让人看到自己内心向往的部分。
 地址：江苏扬州丁家湾83号  电话：0514－8723 2333











 
黄昏因为大雨而提前结束，4点半的苏州新城过早地黑成一片。在路灯还来不及点亮的街道一端，Hote l One亚致酒店兀自规整地矗立着，屋顶巨大的招牌令它看起来像是一个简陋的motel汽车旅馆，其貌不扬。然后所有的意外都出现在推门而入的那一刻。

屋顶巨大的飞碟铜灯，红色光芒与金色外壳营造出奇异的太空感，电梯口白色的波浪石凳进一步延伸了想象空间，右手边两张Philippe Starck的Mademoiselle透明花纹椅与荧光黄透明PVC桌，这可不太像是motel的架势。水滴状的白色接待台让人想起同样来自Starck的Tooth Chair，靠在曲线优美的光滑边沿等待check in时，如果有一杯鸡尾酒，那就可以马上有置身于日式酒吧的感觉。
作为一个以商务为主导功能的酒店，Hotel One在细节设计上的最大亮点就是那个由酒店原创设计、拥有自主专利的working station工作台，这个弧形的钢化玻璃平台将各种现代商务功能融于一体。最中心部分是一台DVD播放器与整套5.1立体声环绕音响，有专门的管线收纳口，将所有连接线路收纳一处，包括收缩式网线、酒店移动电话的充电端、iPod与功放的连接端，还有笔记本电脑显示器与working station上端电视机相连接的接驳口——方便将电脑数据显示到37英寸的电视屏幕上。
左手边的文件柜里各种办公用品一应俱全，最底端的彩色打印机同时具有复印与传真的功能，在管线收纳口有一个USB接口与电脑连接；右手边是一个mini bar，不需要起身就可以随时打开取饮料酒水。在工作台上方两侧还有4个电源插线板，这几乎是我见过的电源接口最多的酒店。
作了20年酒店管理，来自台湾的严长寿太了解一个人在酒店中需要什么，所以他以自己的生活经验来为这个在空间上不算很出彩的酒店加分，对于Hotel One而言，设计的力量不在于花样，而在妥帖与周到。
这个强大的working station最大的好处，就是考量到了“居家式办公”的每一个细节，并将各个环节规划得妥帖得当，既省空间又清晰利落，连随同配备的座椅，都是完整地考究了人体工学而特别定制。上下左右前后可随意调整，透气的材料令其在冬夏使用皆很得体，难怪不少客人在离开酒店时都会想要将这整套working station往自己家里搬。



对于Hotel One而言，设计的力量不在于花样，而在妥帖与周到。比如房间那张看似很普通的沙发，拿掉卡在沙发一端的条凳，可以变成一张儿童床，酒店免费提供床单被套，一家三口住店都不需要另外加床；把条凳移到沙发的中间，又可以隔出一个双人沙发座来，条凳则摇身变成了小小茶几；而一个人坐的时候，又可以将条凳放在沙发前，作为一个舒服的脚靠。连房间里那个带轮子的圆形茶几，因为可以调节高度，除了放在沙发旁用作茶几，也可以升高后放在窗边当作一个小书桌，而对于习惯在床上办公的人来说，移到床沿来使用笔记本电脑也刚好够高度。
在每个房间都配备熨衣架和保险柜对于商务客人似乎还真的很有必要，还有24小时不断电的充电箱。最意外的设计是在充电箱层最下端，有一个房间与走道相连通的衣物换洗箱，夜晚洗了澡想要将衣服送到酒店服务台快速干洗，根本不需要出门，也不需要拨打服务电话，用洗衣袋装好、填好洗涤说明一起放进小箱里面，按下服务灯，楼层巡视的服务员看见灯光后就可以从外面开箱取走衣服，洗好后再放入衣物箱内，并用蓝色的灯光提示客人衣服洗涤服务已经完成。无声的细节，既考虑到客人隐私、休息，又能提供快捷服务。



因为房间的功能强大，所以Hotel One可以说完全没有商务中心，商务的功能甚至从房间延伸到室外的公共区域。在大堂走廊的一侧，用树枝状的黑色不锈钢条撑起的一整排灯饰上，摆有几台苹果电脑以及PC供客人上网之用，白色的电脑在白色的碎光中充满科技感。不锈钢条的设计一直延伸到大堂一侧的酒吧“Lounge One”，它有一个好听的中文名字：忘廊。



喝一杯小酒或者在忘廊一角的Wii游戏区舒展一下身体，是很多客人在房间以外最爱进行的活动。不过说到舒展身体，一定要去藏于地下的恒温游泳池，通体以白水泥与圆形白色马赛克拼贴而成，消除了因其位于地下所产生的压迫感，蓝色圆形马赛克的池底与一端橘色的沙漠图案墙体、橘色沙滩椅的色调搭配更是让整个泳池充满浪漫的气氛。因一侧开窗之故，游泳池虽在室内，却可以自然采光，并有一块区域能享受到日光浴。而泳池在白天与晚上的视觉竟是迥然不同，白天晶莹如幻境，夜晚神秘似异域。
 地址：江苏苏州新区长江路379号  电话：0512-6878 1111  网址：www.hotelone.com.cn




















3月阴郁，江南春晚。
阴郁，对于江南来说，似乎是更为恰当的。从上海坐高铁59分钟到杭州，再坐40分钟的汽车，我们抵达富春山居时，正是这样阴郁的江南天气。
春风三月，所有外地人都在去往西湖或龙井的路上，花了很长的时间出杭州城，顺着杭富沿江公路，似乎是在往乡下的地方走。一直到进入民丰村的乡村公路，方有渐入佳境之感，最后穿过一段翠竹夹道的方砖路，接待的人似乎早已等在酒店门口。房号是135，去房间是要从大堂左端的一个入口往下走，踏着长长石板路，通往地下层一处光的所在的，走得近了，才发现一扇小门连通一片清澈湖水，一叶轻舟休憩在岸。往右再拐而下，抵达房间。这样看来，明明建在地面上的酒店大堂，实际上在主体建筑的2楼？设计师巧妙运用地形特点，将房间很自然地“藏”了起来。
沿着湖面展开的套房，左面是盥洗室，右为卧房，中间是起居空间，临窗的那一张过分长的“鸦片床”，在湖水的背景中显得悠然雅致，放下行李后的第一件事不是参观房间，而是直接坐在上面休息片刻。然后上楼去亚洲餐厅用午餐，应季的春笋雪菜、爆鳝，以及主食片儿川，吃口清淡的杭帮菜味道，装盘和酒店本身的风格如出一辙，精致淡雅，不过味道甚好。对于一日三餐都要在酒店里解决的客人来说，这是最重要的。简洁风格的红灯笼，给整个餐厅带来了浓郁的中式氛围，看着湖面窗外的建筑景致，继续坐在窗边喝一会儿酒店自种的龙井茶，半个小时后，人算是从上一周的劳碌中恢复过来，可以出门活动一下了。
酒店安排了3点半的湖中游船，我是一直比较抗拒这种“游览”性质的活动。可是坐上木舟，当摇船师傅将舟撑离岸边、水纹在身后扫出一道优美弧线的那一刻，只觉这场半个小时的畅游来得恰是时候。这里是600年前黄公望画《富春山居图》的故事现场，湖当然早已不是当年的那个湖，山也不是了当年的那座山，比利时设计师Jean Michel Gathy让·米歇尔·加蒂用他对于中国宋元民居的私人想象打造的这一片灰瓦白墙的建筑群落，在湖光山色中充满画卷意味。舟行湖中，一点点移动，把视野一点点拉远，变得开阔，如同在慢慢打开黄公望的6米画卷。一点点移动，似乎又在寻找一个理想的位置，来欣赏这幅外国设计师的“新富春山居图”。远处的天空接近绿色的灰，与建筑屋顶的颜色相溶，如入画时墨痕的轻重浓淡；远山只剩下模糊的轮廓，青烟缥缈，是水墨般的自然意境；近山茶园葱郁，雾霭缠绕，这才走到了画面的近景中来。这般次第丛生的景象，若不是这趟水上游览，断然是无法获取的。更有舟上乐人吹笛，将人也自然地融入画中。所有这一切，都像是穿越了600年的时空，与当年的风物接上暗号。值得一提的是，酒店创办人郑英彬的本行是做工业用纸，据说当年到富阳只是为了寻找纸厂用地，却因偶遇了这一片自然天成的地方，决定另启画纸，请国际团队描绘出这个现代派的“富春山居图”。这个带有高尔夫球场、SPA馆、茶园别墅的度假村，它所推崇的休闲生活，在某种程度上正是宋元风物外壳包裹下的一种现代隐居。
晚上的富春山居是另一种风景，灯火星点，在水中映出曳动的影子，从山上看来更有江南水乡的味道。临睡前服务员送来了温润的桂圆红枣茶，看书到深夜，刚睡下的时候，竟开始淅淅沥沥地下起雨来，落入窗外的湖水中，有浅浅的回响，这是在城市中永远都无法获得的体验。所以在这样的气氛里，是不舍得马上进入梦乡的，却不知才刚细细领略这自然的节奏，睁开眼已是清晨。
不必纠结于是要去餐厅还是就在房间里吃早餐，酒店房间里的早餐预订单上已写好了：“湖居廊露台是清晨向阳之处，趁着和风在露台享用阳光早餐，俯眺大湖优雅祥和景致……清新的一天就在这儿与骄阳进行惬意的光合作用。旅人随着山峦的起伏流转，尽情沉浸于山林之美，体验宁静致远的感动。一份跨越古今的自在闲情，俯首即是。”连赖床的理由都没有了，起了个早。直接去3楼湖廊居的露台，坐着直面湖区的位置，有点儿凉意，服务员把露天火炉开了起来。我先喝了一杯新鲜的猕猴桃汁，一边坐看远处茶园里的薄雾和氤氲笼罩的湖畔，一边和同去的朋友聊天。雨大概在天还没亮的时候就停了，但天还很阴。我点了中式套餐，煮得很碎的地瓜粥，大概是熬了足够的时间，6个小菜碟。还没开始吃的时候，远处的天空突然亮起来，云雾在缓缓移走，太阳没有任何预期地露了出来，安静的湖面即刻跃出一串闪亮的波光。我想我大概是有很多年没有用这个词了，“波光粼粼”。再也没有比这个词更准确的了。此刻的静，是不染尘埃的静。湖上不时有水鸭飞过，小舟过时，笛声入耳，更是衬出这个清晨的安静来。静入人心。



太阳只停留了一顿早餐不到的时间，吃完饭回房间，雨又不期而至。撑伞去茶园，出了酒店大堂，穿过竹林往左，茶园在酒店建筑群的对面山上，路好走，尚未到明前茶采摘的最佳时节，茶芽正在吸收明前最好的大地精华，空气相当清新湿润。围绕着湖面走了一个半圆，一直走到高尔夫球场的休憩小亭，抬头望对面的建筑群，在雨中变得不甚清晰，仿佛是被雨水打湿后的山居图，那些宣纸上的墨泽，一点点流进了湖中。
 地址：浙江杭州杭富沿江公路富阳段  电话：0571-6346 1111   网址：www.fuchunresort.com











PART. 3




异    城    潜    行
旅行到后来都会成为我们的一种常态。事实的常态，或者理想的常态。从上海脱身出来的短暂不在场，对我来说有趣的部分是通过他城的对照加深对于上海的体认。香港是最重要的参照。从上海到香港，就像从厦门到上海一样，从一种生活体系中，进入到另外一种。对香港的热爱，一方面是物质文明豢养下的欲望的不满足，另一方面，是对于另一种有着良好秩序和质素的文明形态的内心偏好。香港是味觉的提升，是消费的洁癖，是一次次友好的别离。



 
14╱
“性爱派对时代已经置于历史的垃圾箱中，现在让我们用经过时间考验的饮品举杯祝贺意大利新文艺复兴：Stravecchia Grappa。不同于用葡萄汁酿制而成的白兰地，格拉巴（Grappa）是用发酵的葡萄渣（酿酒过程中的残留物，即果皮、种子、果肉和茎）蒸汽蒸馏而成的。Stravecchia，或“陈年”格拉巴必须经过18个月的陈酿期，因此我们最爱的这款酒又名Le DiciottoLune（十八个月亮）。这款酒由8种葡萄（贮藏于4种不同类型的木桶中）混合发酵而成，木桶为在发酵过程中所产生的芳香油增添了金琥珀色素和馥郁的木香。对于如何享用这款餐后酒有多种不同的意见：品尝咖啡之前，与咖啡混合，甚或在品尝咖啡之后啜饮一番。我们建议，在冥想中独自慢慢品尝，而不要在梅迪亚塞特这样的环境中品尝。”
  

Aesop坚持给我的邮箱发电子月刊，每期8条内容，阅读、影视、美食、游览、女性、饮品、运动、住宿，这是《2012年1月时事通讯》中关于“饮品”的词条。每一条都不是关于Aesop本身的，而每一条却都充满Aesop式的生活风格和智慧选择。这是我唯一阅读的电子刊物，这种阅读变成了对Aesop忠实拥趸一般的情感依赖。
这种依赖始于有一次去了墨尔本的Aesop总店，我为那种宛若化学实验室的陈列现场所吸引，回上海后即刻着手将家里的护肤品换成了Aesop。那是2007年的夏天，南半球的深秋，一次至今于我仍有着深刻影响的旅行。悉尼的纯粹寡淡、墨尔本的欧洲风情，都重新建立了我对于至简人生的认知和企图。我们或许穷其一生都在寻找适合自己的生活方式，寻找对自己而言最正确舒适的生存模式，就好像躺在被窝里总是要先找到一个理想的姿势，才足以安静入眠。悉尼郊外Kiama小镇一次回肠荡气的海边早餐，激发了我对理想生活的企盼。这种旅行中的自我发现，如同后来在墨尔本遭遇Aesop一样，为它所标榜的价值观唤起同感，那是一种风格凛冽的疏离美感，是具有哲学意义的生活修饰。
这种修饰是organic有机的的。而对于一个护肤品牌来说，这是不务正业的。似乎没有哪个品牌比Aesop更擅长不务正业，它的美学常识不只是在肌肤护理的基础层面，而是涵盖了产品包装、环保关怀、室内设计、陈设体系、传播风格等各个领域。它是巴黎Collett巴黎著名潮流精选店里的潮流、是香港I. T里的时装，是东京Isetan Men's里的绅士必备，是信义诚品里的人文读本。它是文化意义和心灵层面的护肤品。
在阿德莱德Rundle购物中心里面的Aesop概念店里，7560个琥珀色玻璃瓶在108个可移动支撑杆的帮助下，从天花板上悬挂下来，起伏的波浪造型在灯光的探射下晶莹剔透宛若雕塑，这里是音乐厅，也是艺术剧院；而在墨尔本Flinders Lane弗林德斯路的概念店，3 000个手工折叠的硬纸板盒被错落有致地堆放在入口左侧10余米长墙旁边，右侧是将硬纸板整齐叠放成4米高的纸板堆，这里是包装仓库，也是纸浆工厂；在伦敦梅菲尔高级住宅区的山丘街，Aesop是一出浓郁的历史剧，一物一色尽是怀旧摩登，而我一直去的铜锣湾百德新街名店坊，临街10平方米的概念店让人立刻掉进私人图书馆的氛围中。每一间Aesop概念店都是独一无二的，是有家居感的，是学院派的，是不“化妆品”的。



看似简单的深褐色容器，其实是经历了抗氧化的考验，这种玻璃容器可以二次使用，对环境不构成危害，与产品本身所倡导的植物性护肤理念如出一辙；每月一期的电子杂志，所选内容都如同精简版的《MONOCLE》；产品目录上不经意的一句名人语录，是对你在生活中某个困惑时刻的善意提醒；购物附赠的天然麻质袋，是我旅行的时候分类打包的收纳袋。Aesop也许最理解美来自心灵这种自然愉悦，所以在25年的经营中，艺术与设计的美感始终伴随品牌的成长，不离左右。
   
所以因为Aesop，东京Park Hyatt更有东京的质感，而台北好样公寓也更有台北的味道。这真是两段无以复加的美好体验。 
15╱
所以铜锣湾成为了我去香港次数最多的地方。
铜锣湾是大多数游客们的物质狂欢之处（尖沙咀是另一种）。虽然每次到香港都不是为了败物，但在港铁荃湾线的铜锣湾站，和水涌般的人潮步履急速地走向出站口时，我还是会被某种难以名状的购物情绪激发起精神来。当然，铜锣湾在很大程度上也是和味觉相关联的——渣甸中心柚山师父的小料理湖舟，利园商场西苑酒家（West Villa）的大哥叉烧和爵士靓汤，亨利中心 Casa Fina Seafood & Oyster Bar一家生蚝品种丰富的海鲜餐厅的生蚝夜宵，已经结业的希云街一品斋的糖水，边宁顿街何方亮的龟苓膏，利园对面开平道上的咖啡馆 “Zoe Café”，时代广场背后的何洪记粥面……当然，铜锣湾还有我很喜欢的香港设计酒店先驱JIA Boutique Hotel“家”精品酒店，2012年5月已更名为 “J Plus Boutique Hotel”，以及风格洗练的服务式公寓 “V”。
而铜锣湾，也是我的午夜场。
看电影是在香港旅行最不应该错过的环节。一方面票价便宜，最重要的是片源丰富，远非单调乏味、品位低俗的国内院线可比。时代广场隔壁的UA影院大概是我最熟悉的香港电影院，可惜2012年2月1日宣告结业，让位给某奢侈品牌做独栋门店。我总是习惯逛到晚上9点多，去买10点过几分的电影票，然后回酒店放好东西，出门去何洪记吃晚饭，基本是掐着时间，吃完出来直接去电影院。如果逛街收工时间早，就去西苑餐厅，半煲爵士靓汤，一份大哥叉烧，一份青菜，甜品是杏汁雪影包，一个人的fine dining，之后散步去电影院，看一个人的午夜场。我喜欢午夜场结束后的铜锣湾街区，依然带点儿闹哄哄的人气，只是城市的灯光暗了下来，泛着幽黄色泽的马路，偶尔车行人过，这不就是港片里的寻常剧景？
我非常喜欢香港的购票系统，2009年香港夏日电影节放映《牯岭街少年杀人事件》的胶片修复版，在官方网站上做好预订和支付，两周后就收到了电影票。我记得那一年追看《牯岭街少年杀人事件》，正好碰上去新加坡出差，于是提前一天结束工作从新加坡直飞香港，为了这一场4个小时的戏。第一次坐A380，二楼靠窗的座位，新加坡8月早上的大雨，使这次飞行历经了让人接下来半年都不敢飞行的垂直颠簸，长达半小时。对于向来不敢做冒险之事的自己，这是一次近乎疯狂的挑战，上海—新加坡—香港—上海，中间的联系，只是一部杨德昌的电影。我们只有在年轻的时候，才会有那么一股冲劲么？想做的事情，立刻去做，不问因果，不计较得失，只是这样的快意人生，在我谨小慎微的生命里发生得太少。我时常听朋友们谈及自己的人生经历，或者看着身边人事起伏，转头照见自己的平淡人生，有时想起因为一场电影所经历的辗转，人生突然多出一些勇气来。
16╱
有时候我很迷惑，难道铜锣湾站每个出口都是通往SOGO崇光百货的？大概所有的观光客都把这里作为逛铜锣湾的首要目的地。我每次在人潮中逛SOGO其实只是因为这里有我喜欢的日本服饰品牌RAGEBLUE，顺便看一下吉田包包。从来也不买。一种不可理喻的病态。然后直接去Aesop Boutique。买完东西出来，习惯性地走到街对面巷口的I. T转一圈，旁边的Agnès b风格清新优雅的法国知名服装品牌，有时候在这里的咖啡馆停下来喝下午茶。而我更喜欢铜锣湾另一处的Agnès b，位于礼顿道上，这里集花店、旅游用品店、画廊、餐厅为一体。因为背街而立，有隐世的感觉，加上位处小小的坡地和街道转角，像极了巴黎蒙马特区的某一个片断。
Agnès b位于中环ifc的复合大店Agnès b La Loggia（花店、巧克力店、餐厅、旅游用品店、画廊、男装、女装、运动品牌全线亮相），是我每次在ifc办预登机时必然到访之处。每次都好像没有特意要买的东西，或许只是在离开的时候带走一份海报，或许只是在坐上机场快线之前吃一份三明治加果汁，并把果汁瓶带回上海作为办公桌上的装饰。Agnès b更像是一种生活习惯，这种习惯是因为我们生活中恬静、内敛和沉稳的缺失所致，因为法式优雅已经成为被我们缅怀的一个词。Agnèsb本人的骨子里是属于摇滚帮的，是艺术系的——她说过艺术是生命中绝对不能没有的东西，所以我们爱的或许并不是时装，而是穿了时装的艺术。
Agnès b说香港是她的muse缪斯，这或许也解释了为什么她会选择在这座东方的都市发展最齐全的产品线。在我们年轻的时候，都买过它的黑色 “Voyage”系列尼龙包，穿过基本款的白色Tee，或者挂一件闪电图案的金属链。穿Agnès b是安全的，是唯一不会在意撞衫这件尴尬事的。我在巴黎买钥匙挂件、买围巾，在东京买日本版的衣衫，在香港买雨伞，买各种生活的小零碎。就像无印良品店成为我旅行的一部分一样，Agnès b也总是在城市的某个地方与我不期而遇，巴黎蓬皮杜艺术中心附近的Rue du Jour街，新加坡乌节路，东京青山去奈良美智咖啡馆的转角，台北微风广场淳久堂书店楼下……我的旅行总是无可避免要与城市发生关系，而我从来也不参与博物馆、美术馆的朝圣，或者人文景点、历史遗迹的拜祭，串起那些旅途风景的，只剩下这些不停重复的落脚点，零零碎碎，一地随意的残片。







这种碎片，就像在山路起伏的上环乱走留下的脚印，从香港中文大学走到莲香楼、名人坊、大班楼，或者在金钟的日街、月街、星街片区游走，从MONOCLE店一路逛到服饰及家居买手店Kapok、中古家具店陈米记、日本潮牌Visvim F.I.L.、隐市咖啡馆Spoil Cafe……生活化的街区，随意精致的街角，每一部分都有各自的风格，是香港高密度结构里性感生活的DNA。 
17╱
离开百德新街之后，我总是穿过渣甸街去利舞台的无印良品补货——香港某种程度上同东京一样，被我称为补货的城市。我在无印良品补充湿纸巾的替换装、水笔芯、眼镜布、牙刷、碗刷……买完了上楼去another看衣服，因为这家another似乎常年都有折扣，我们叫它another折扣店。赶时间的话会顺道去时代广场楼上的Page One买杂志和书籍，不过一般情况总是会去一趟海港城的Page One。
去海港城只有3个目标：无印良品、Page One以及City'Super。从尖沙咀地铁出来经过新港中心的时候自然会去到I.T以及附近兜一圈，出来后经过隔壁新太阳广场的Agnès b，往前走到Dior Homme法国时装品牌迪奥的男装线转一下，然后穿过马路一直走到Chanel香奈儿，法国著名时装品牌旁边的入口。海港城有多个入口，我习惯从这里上楼，上了台阶的一楼有我喜欢的Jil Sander吉尔·桑达，德国极简主义时装品牌，花5分钟在这家小小专卖店里转一转，随后径直上到4楼的无印良品。这家无印良品是香港最大的一家店，除了货品齐全之外，店的陈列也是我最喜欢的，它比开在百货大楼里的其他无印良品店都要显得更为从容和舒适，挑高的结构和木材的肌理让整个空间充满了日本式的生活味道，它让人哪怕没有任何购物计划，也会多番流连。从无印良品出来下到3楼，我会习惯性地去Leica徕卡相机专卖店看一看，再转身去Page One买书。 
“Every book begins with Page One”——每本书都始于第一页／叶壹堂，似乎没有比这句双关语更适合一间书店的宣传语。虽然我是彻底的电子阅读抗拒者，但我同时也是在生活中失去阅读乐趣的那群人之一。可能与自己阅读的兴趣有关，在我看来，上海并不是一个书业发达的城市，一直去买书的龙之媒广告书店从中环广场3楼搬离，8号桥Point to Life也几乎在同一时间变成了一个生活设计类的周边产品多于书刊的地方，我购书的地方因此而变得越来越窄小，家门口的渡口书店似乎成为了唯一的慰藉。我和身边不少的好朋友一样，对繁体字上瘾，或者说港台出版社关于设计、生活方式、文化的出版物更投合我的趣味，香港、台北成为我书架上读本的主要版本来源。其次是日文书——尖沙咀金巴利道的智源书局作为专门的日文书店，是我最喜欢的香港书店之一，在能频繁去日本出差之前，它一直是我买日文书刊的地方。智源书局总是让我想起澳门议事亭前地永兴大厦的楼上书店“边度有书”，大概因为它们都用上了猫的图案？而“边度有书”连带它楼上的“边度有音乐”，都是我在澳门短暂停留时美好的相遇。












买当期的《MONOCLE》，买男刊《Homme＋》。Page One是满足大众消费的家常型书店，店大书杂，如果不是有明确的购买目标，可以消磨很长的时间。大部分时间紧张的行程还是让人不能尽兴，所以我宁愿多花时间在油麻地众坊街骏发花园的Kubrick.这家书店以电影、艺术、设计、国外小说等为主要门类，甚有独立书店的味道，店内带有咖啡馆（最近装修后新开，咖啡馆的区域变大，和原来的书区相比作了分区的调整，少了以前的交流论坛区），一边是书香，一边是咖啡香，它总是让我想起厦门大学附近的那家有咖啡馆的“光合作用”书店，1998、1999年的时候我在那里消磨了大量的时间，而这家作为厦门文化符号之一的书店，现在却抵不住网络的洪流，消失了。
我们怀旧是因为看到过“旧”的美好，感受过“旧”的能量，我们怀旧，大概是因为内心还留存有仁慈和温柔。
我们怀旧，是因为我们被时代浮躁的主流裹挟向前，再也回不去了。
18╱
Kubrick不只是作为一家书店而独立存在，作为油麻地百老汇电影中心的一部分，它与隔壁的影音制品商店一起，为香港人的文艺生活带来丰沛的养分。百老汇电影中心以播放非主流电影为特色，长年举办各种主题影展（以法国电影节、香港亚洲电影节、香港同志影展尤为显著），是电影爱好者的朝圣之地。而我总是在去完书店后直接去另一端的音像制品商店，在种类丰富的电影原声和独立唱片中寻找可以依赖的声音。
带3张CD出门是我的习惯。这种习惯和看了恐怖电影才能入睡，或许是一样的。这可以看作一种心理的治疗。所以在关于酒店的体验环节，一套音质表现卓越的音响系统，往往被我列为评价房间居住舒适度的第一要素。不是mini bar免费饮料的品种有多少，也不是洗浴护肤用品选了哪个品牌，而是否用的是DUXIANA瑞典著名床具品牌的床还是Yves Delorme法国著名家纺品牌的家纺，也还没有被列入到第一考量的条件。 
BOSE Wave美国博士音响的妙韵系列产品是大部分酒店的选择，上海璞丽酒店、香港九龙洲际酒店、杭州黄龙饭店，都毫无例外地选择了这台我自己的家用机型；台北怡亨酒店的标配则是B&O, 而香港Hullett House酒店的房间天花板上装了8个音箱。几乎所有酒店都会把苹果公司产品的接驳音箱作为卖点，而我却从来不用MP3，某些方面，我一直坚持活在作废的生活方式中无法自拔，这几乎把我变成过于苛刻的住客。
《单身男子》是我在富春山居雨中晨读的陪伴，《永远和一天》是在鼓浪屿深夜写作的耳边旋律，《蓝莓之夜》是香港半岛酒店的私语，《革命之路》是和恋人长途旅行时为温泉酒店设定的背景音乐……当你不能确定该带什么类型的音乐出门时，电影原声总是最不会出错的选择。没有故事的人，是需要带着故事上路，才不会越发无聊寂寞。我相信原声里是藏有故事和人情的，那种流淌在房间里的节奏，不只是音乐，也是剧情，是片场，是说给自己听的旁白。
一切都太快速，太剧烈，泥沙俱下。我喜欢停下来的那种平衡感，那种不带人离开的节奏。我带着Maximilian Hecker麦斯米兰·海克，德国独立创作歌手的《I am Falling Now》、Chris Garneau克里斯·加尔诺，美国创作歌手的《Music for Tourists》上路，带着Sophie Zelmani苏菲·珊曼妮，瑞典创作型女歌手的《The Ocean And Me》、Kings of Convenience便利之王，挪威清新民谣风双人组合的《Riot on an Empty Street》，去不同的地方旅行。柔和、缓慢、节制，是每个异乡夜晚最好的镇静剂。
19╱
所以每次离开香港的时候，总是要在HMV作最后的停留。
九龙圆方，像是一个断点，香港就此别过。把行李托运后，拿着登机牌只身上楼，直接去到HMV，试听最新的唱片，寻找想要买的CD.圆方本身是香港便捷购物环境的新典范，所以总要留多一点儿时间，去Three Sixty超市为调味品以及厨房用品补货——它和City'Super一样，让人绝望于上海物资的匮乏。我总是带着这种绝望无可抑制地去逛中环砵甸乍街的“有食缘”、九龙城侯王道的“皇上皇”、衙前塱道的“好东西”，平时在美食杂志、专业书籍上看到的世界各地高级食材，都可以在这个被形容为“弹丸之地”的地方找到——我们的价值观是以大为美，最后到手的都是大而空、大而无当。
登机前仍不甘心，在Muji to Go无印良品以旅行为主题的精选店打包各种饮料，回上海。香港机场才是香港购物的最后一个手势。无法消停。







 
如果来一点儿雪就好了。
7月烈日当空，站在the Emperor（皇家驿栈）酒店的楼顶lounge bar酒廊，突然心生这样的期望，倒不是因为热，而是因为出现在视野里那个巨大的露天浴缸，让人总不免想起大雪天的冬夜，在这高台上从容泡温泉的极致场面。这，应该才是皇宫贵族式的奢华生活吧？
况且隔壁就是古木林立的北池子大街，向西举目所及之处，故宫恢弘的琉璃屋顶划出北京最具传统美感的天际线。再远一点儿，依稀可见的是景山的轮廓。东面骑河楼街的市井生活还保留着往时的气息，正南面的老宅虽历时代变迁，却在现代的天空下依然气宇轩昂，连同那成片的绿荫，以及掩藏在绿荫丛里的胡同静巷，成为北京似乎最没有触摸到现代气息的景致。这样看来，皇家驿栈的这个天台按摩浴缸，也算得上北京城中少见的行为艺术。
最先在北京打起设计酒店旗号的皇家驿栈，与世界最著名的皇家建筑群——北京故宫仅一路之隔。酒店所在的建筑前身为清华大学的宿舍楼，德国设计公司在将其改建为酒店时，显然很充分地评估了酒店所处地理位置的价值，于是故宫建筑的灵魂就一直延伸到酒店设计的细节里。
就拿这个天台来说，原本只是一个四平八稳的天台，被改建出错落有致的节奏感，让人想起在皇宫里迂回转折、玄机暗生。最西边的高台被设计为咖啡座椅，最东边的高台是咖啡座区与按摩浴缸，中间的部分则低下去，容纳了酒店的小型健身房、会议室、吧台、按摩房，以及一个景观水池，还有一些散座，这样高低起伏的设计，也正是呼应了故宫建筑群优美的轮廓线条。
从大堂开始，这个简洁的线条图案就一路从楼梯过道延伸进房间里，墙上的彩色装饰图案，卫生间与卧室隔断处的玻璃幕墙上的图案，都相当一致地用了简单的故宫线条，很有德意志设计哲学中的简洁冷峻，却又为酒店带来具有系统性的现代主义风格。
而另一层故宫意象的延伸，则表现在酒店的用色上，55个房间分布在3个楼层里，而这3个楼层各自有不同的主色调，分别是橙、绿与深蓝，这也正好是故宫建筑里用得最多的3种颜色，有一种与周边环境相呼应的秩序感。而房间在白色打底的基础上，用鲜亮的主色调很自然地引出轻松的氛围，将“五千年历史”的沉淀轻易地消解掉。相比较于“传统到底”的设计方向，“取意传统，释之现代”，这才是皇家驿栈设计师最核心的原则。
现代是简洁而立体的现代，是充满未来主义色彩的现代。似乎是因循故宫建筑群的线条感，皇家驿栈在空间的布局上也大量采用了几何造型，从大堂的沙发开始，蜿蜒曲折却连贯一体，因为高低起伏的设计，既可以独立使用，又有整体感，这种造型一直延伸到楼层通道与房间里。55个房间都是用这种长沙发连贯到底，使整个视觉显得立体而生动，并形成了“世界最长的沙发”的奇特效果。
设计师把这个设计的要点称作“漂浮”，比“漂浮”更不稳定的是这种因环境不同而发生的观感变化：在大堂，它就是公共区域的便利设施；在过道中，它变成了洞穴一样的符号；到了房间，又回到居家生活的现代主张。不同的人都能在酒店找到属于自己的识别符号。
几何元素还渗透到更细节处的设计，比如连洗漱池都完全放弃了传统意义上的“盆”的概念，而直接在洗漱台上设计出一体的方形漏水口，相当别致。水龙头、花洒都是方正的结构，依然有德式的硬朗感，书桌只是一张浮在空中的板，依然呼应了沙发的线条。房间很“空”，但这种“空”来自设计中很有规划的“藏”，所以让人看在眼里的，都是很简单的横竖方正。
中国先朝各代的皇帝们，就这样不期然在未来主义的境界里聚首了。酒店的55个房间，分别用了中国历史上的55位皇帝的名字命名，从秦始皇到武则天到溥仪，令住在房间里的客人有一种奇妙的身份错位。每个客人在入住时，都可以得到一枚刻有该皇帝名字的印章，虽不是玉玺，却也是一份很特殊的见面礼了。
   
挑剔的人很容易找出房间的小小“问题”，那就是木地板，走在上面的时候会“咯吱咯吱”响，总以为是施工上的粗糙所致，但其实却是设计师故意做出来的效果，这似乎是房间中唯一呼应传统的一面吧。
另一个“遗憾”是房间里有一根不能移动的承重柱，挂上可旋转的电视机后倒也减弱了视觉上的不和谐，而只有当这台电视机90度转向淋浴房的时候，人们才发现原来这个设计却也如此体贴，如此受用：顺着柱子的方向添加了两个上翻式的收纳柜，一个作mini bar，另一个搁茶具之用，值得一提的是，房间里的mini bar提供的饮料可免费使用，而房间直拨国际国内的电话前3分钟免费。



酒店提供很有仪式感的check in，在大堂中心的沙发区，小小的咖啡桌前，有人递给你一杯解暑冰水，服务员面前只有一台笔记本电脑为你作登记，没有电话机，也没有世界时钟，你只能看见他在专注地打字动手指，这场景象什么？对！《太空漫游》。
 地址：北京骑河楼街33号  电话：010-6526 5566  网址：www.theemperor.com.cn











 
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。 ”鲁迅先生80多年前在《秋夜》中的开头语，现在刚好可以被Côté Cour酒店的客人使用为跟朋友讲电话时的开场白——不过，这里不是阜成门内西三条的鲁迅故居，而是演乐胡同70号，一个开在四合院里的精品酒店。
Côté Cour所在的四合院西南角有两株枣树，最大的一株已经有两百多年历史，撑起了整个院子最大的一片绿荫。夏天的时候满树绿色的山枣带来清爽的凉意，而秋天枣熟时节，住店客人一起帮忙采摘，该是多么生趣的景象。这样的一幕一定是遥远年代这个胡同里面最熟悉的生活场景，演乐胡同不仅以古树闻名，古枣树更是这里的特色，该胡同92号院里就还有一株有六七百年历史的古枣树，是京城有名的枣树王。
枣树之外，Côté Cour的院子里还有葡萄架、石榴树，这样一看，老板Shauna似乎把这个地方当成了家来经营，事实上当初买下这个地方的时候，她的确有自己居住的计划，只是作为住家来讲实在太大，才有了开酒店的打算。而开成Côté Cour这种酒店的想法，则来自于若干年前她在摩洛哥的旅行经验。当地一家开在老城区的、充满历史感和传统特色的精品酒店完全打动了她，而北京的四合院就是这种风格酒店再好不过的选择。
演乐胡同是明朝乐师彩排演奏的地方，连同周围的礼士胡同、灯草胡同、东花厅胡同，地理位置相当显赫。从外面看，朱红大门与彩绘门廊，都与旁边的建筑无二，酒店招牌也相当不起眼，加上平日里总是大门深掩，一副居家人家的模样，完全看不出酒店的样子。
酒店取名为Côté Cour似乎也尤为恰当，这个法文词汇在古代法国指皇帝皇后去看歌剧的包厢，另外，它也有花园的意思。酒店所在的演乐胡同是明朝乐师彩排演奏的地方，位于王府井附近，周围有礼士胡同、灯草胡同、东花厅胡同，就地理位置而言已经是相当显赫，而胡同本身周围环境不错，四合院内还有个小小的花园，完全按照Côté Cour的意境而建。
酒店基本上是在原来建筑的位置上重新修建而成，因为这一带都是京城最重要的胡同保护区，新建的时候完全按照四合院的结构进行规划。从外面看，朱红大门与彩绘门廊都与旁边的建筑无二，酒店招牌也相当不起眼，加上平日里总是大门深掩，一副居家人家的模样，完全看不出酒店的样子。



推门进去，迎面而来的是一面影壁，正面绘了梅花图案，背面为祥云。传统四合院总是正对大门修筑影壁来隔阻不祥之物，同时也使外界难以窥视院内活动，有一点儿屏风的效果。相较于传统影壁的正方形， Côté Cour修了一个长方形的影壁，上面的梅花与祥云图案都是从老建筑里拆下来的古物。绕过影壁进入中间的院落，这是一个两进院的建筑，第一进院北面、东南面以及东西厢房都是酒店的客房所在，基本上每个房间开窗或开门都面向中心的院子，咫尺之遥可以探花。正房厢房以走廊连接，墙面与地板用的是从安徽寻来的青灰色磨砖，青板瓦作顶，梁柱及檐口椽头都以油漆彩绘，鲜艳的红色、蓝色、黄色交相辉映，整个建筑样貌就是典型的京城四合院。



在院子中央有一口小小的水池，长势茂盛的荷花与两边的桃树、石榴，以及角落里的枣树一起，为青砖青瓦的视觉图景增添大片的绿色。Côté Cour所指代的“花园”意义，就在于此吧。老板信佛，所以在荷塘、枣树下等地方，都摆放了一些来自印尼、泰国的佛像，为原本就很清寂的院子增添了一些清幽之气，而这种看似随意的摆饰，也更突出了酒店所处四合院那种轻松的生活氛围。
院子也是酒店提供给客人最重要的公共活动区域，凉伞座椅散布于树影花间，清晨傍晚深夜任意时间，都可以在这里随意入座，看书、工作、喝咖啡、聊天，夏天纳凉，冬天赏雪。不过说起赏雪，最好的地方还是位于北面正房2楼的露台，这个露台对传统四合院进行了现代功能的植入，连同正房背后的整个公共lounge休息室区一起，成为Côté Cour在空间上的新意象。站在露台上面，可以俯瞰整个第一进院的格局面貌，向远处，可以看见错落起伏的邻里屋顶，历史之气弥漫，令人心生大气，多少会有点儿恍若隔世之感。坐在上面喝茶走神，是很惬意的行为。
酒店只有14间房，因为房间都比较小，纵然是标准间的卧房，也可以用局促来形容。Standard Room标准间与Deluxe Room豪华间差别不大，后者多一小块起居区，Superior Suite高级套房与Deluxe Suite豪华套房则是有单独起居室，卫生间还设计了浴缸。
整体的风格依然带有很强烈的中式味道，从床、桌椅到衣柜、衣帽架，大都是明清式样的老家具，老板本身对古董家具很有兴趣，所以在房间里可以看到不少从旧家具店淘来的物件，而定制的家具也都延续了这种风格，将老式家具、建筑上拆下来的材料再使用，赋予那些充满历史感的材料以新生命，印象最深刻的是衣柜门板用的镂花窗，相当别致。只有卫生间的卫浴设备是很现代的，搭配水泥灰颜色的地板与墙面，与卧室区域的风格形成很大的反差，而低头却又会看到青花瓷面盆，令人在起居之间穿梭于中西的空间里。
这种穿梭之感在从第一进院进入到第二进院时感受尤为明显。实际上，位于北面正房背后的部分说不上是一个完整的第二进院，在进行重建的时候这一部分就作了生活起居的考量，所以虽然与前面的四合院部分相连于一体，但在建筑风格上却显得相当现代，这或许跟Shauna本人的国外生活经验有关。在四合院的外衣之下，这个作为酒店lounge的区域是很西式的。传统建材与现代建材相结合，很深的挑高，很足的采光，先经过一个摆放了一些露天座椅的天井，再进入旁边的餐厅，正式的餐区只有一张长条形餐桌与高脚凳，有强烈的形式感；而另一个小小的餐区则是很有波希米亚的调子，特别是舒服的沙发区，像极了家里客厅的一角。整个区域用干净的黑白红三色搭配，配以新锐艺术家迟鹏著名的作品《奔》，以及在Côté Cour露台上拍摄的《真假美猴王》，冷静而摩登，身里身外，尽是幻境之感。
 地址：北京演乐胡同70号  电话：010-6512 8020  网址：www.hotelcotecourbj.com











 
香港多山路，我也是头一回拖着行李箱去住酒店，任何交通工具都无法停靠在Hullett House香港前水警总部酒店酒店的大堂门口，因为那是一段公共交通无法通行的“山路”，倒也不失杂草没膝的野趣，甚至都不用走太多拾级而上的石梯，不会汗流满面，换3部扶梯就到了顶。规整的草坪，茂盛的参天大树，指示牌相当清楚，但却怎么也找不到check in的地方。我站在午市人头攒动的the Parlour餐厅门口，有点儿尴尬。
服务员很快找来了酒店的工作人员，带我从the Parlour一侧入口进去，走木楼梯直上2楼，过3道门，就到了我的房间：Pui O（贝澳）——好怪的名字。Check in程序是在房间里完成，这已经是越来越多酒店采用的方式。来不及放好行李箱，直接打开通往阳台的落地木门走出去，站在阳台，俯瞰梳士巴利道（Salisbury Road）和楼下庭院，这种视野让人明白这里原来是一处制高点，先前曲折复杂的盘旋过程渐渐清晰：原来酒店的房间就在the Parlour楼上，而酒店并没有单独的大堂，Hullett House总共只有10个房间，每个客人都有清楚的预订记录在案，所以只要分别接待就可以了。这也许是香港最小的精品酒店。
而Hullett House其实还并不单纯是酒店的名字，而是以整个酒店为核心，连同周围4栋古建筑一起所共有的名字。Hullett House所在的地方以前是香港水警总部，始于1881年。现在名为Hritage 1881的这片地方，是香港政府“古迹活化”的项目之一。早于Heritage 1881之前，有位于湾仔庄士敦道的和昌大押（旧时的当铺），被香港市政局斥资修复后，这栋建于1888年的广州骑楼式建筑一时成为香港潮流生活的热门之选。
当年的水警总部“活化”成Hullett House后，变成了一个融合了餐饮、酒吧、酒店的项目，所在的5栋大楼是以前的马厩、前哨站、办公室等，酒店所在的楼是当时水警总部的主楼。由于同属Aqua香港知名餐饮集团，所以酒店与其他区域的气氛一脉相承。值得一提的是，Hullett House之名，取自曾在亚洲生活和工作的19世纪英国植物学家Richmond William Hullett里土满·威廉·赫利特，他是发掘香港市花洋紫荆品种的第一人。
既然是百年保护建筑，在改建的时候，整体的外观须完全忠实于原来的样貌，内在的结构也基本上没有什么改动，倒是走廊上中式宫灯的运用，为这座充满维多利亚风格的建筑带来别样的调子。大量木地板都用上了当时的旧材，踏步而过，仿佛是踩在历史的深处，感觉颇为奇妙。10个房间分布在二楼和三楼，以前水警办公室格局方正开阔，所以四五十平方米的空间现在用作酒店，倒很是合适，5米的挑高，更是令整个空间生出一份大气来。面对这样充满太多可塑性的空间，作设计的人都会有创作的欲望吧。Hullett House的设计师David Yeo（戴维·杨，也是Hullett House的老板）在软装方面倒是用了最简洁的笔触来配设，每个房间里最大件的家具只是一张双人床，角落里两张沙发椅，一个茶几，顶多再加一张书桌，这些就是全部的陈设。连壁挂式的电视、DVD播放器等娱乐设备，都以一个假柜掩藏起来。因此，超过2.2米宽的双人床，一下就成为了整个房间的主角。睡，本来就是酒店最核心的功能。所以初入房间的那一刻，让人有软装未完成之感，只因为太空旷了，让人有点儿不知所措。但停留下来，就会发现这一半空间的留白，是留给客人来发挥，设计师仿佛是邀请客人一起来完成整个房间在改造后的使用功能——我觉得这功能大概最好是用来作为舞池吧。房间天花板内装了8个音箱（盥洗室内也有1个），重低音效果相当理想，所以当音乐从整个屋顶流泻而下，我想，任是谁也停不了舞步。而这音响的设计，也令整个房间的娱乐功能发挥得淋漓尽致，所以如果开party派对，是不是也很合适呢？
家配简单，装饰方面却极尽个性之能事，10个房间有10个不同的主题，从遥远的盛唐风格到现代的波普艺术，从栖居了26只中国南方鸟雀的英伦套房到1927年月份牌时期的上海风格，从纯白色的梦幻奇境到黑白的冷酷世界，每个房间都在那简洁的布局上，有趣地烘托出不同的情境来。10个房间的名字倒并没有与主题相呼应，而是全部采用香港海湾的名字：Casam（更生湾）、Stanley（赤柱）、Tsing Lung（青龙）、Silvermine（银矿湾）、Shek O（石澳）、Castle Peak（青山）、 D’Aguilar（鹤嘴）、Pui O（贝澳），念着这些连香港人都不一定很熟悉的名字，仿佛是在香港岛的海湾转悠了一圈。而这，大概是为了呼应Hullett House曾经的水警背景？



 

 






Hullett House离海港城很近，只隔一条广东道，所以住在酒店便利性极好。不过Hullett House本身的配套设施就很丰富，如果只是想在酒店停留，下楼转转就很有收获。由大量古树笼罩的这处古迹，位于山地上面向天星码头的独特地势，令其在尖沙咀广东道显得气宇非凡。Aqua餐饮集团整体操刀改建时，在保留历史建筑本身韵味的同时，用充满怀旧气息的材料，为整个空间带来穿越时空感的现代生活体验。
全天候开放的the Parlour餐厅前身为前哨站，改建后3个房间依然凸显了旧日的英伦风味：the Harbour Room和the Pavilion Room用巨幅壁画渲染出100年前的香港旧景，而酒吧 “the Dragon Bar”用了一整面华丽天幕将人置身于有点儿魔幻色彩的空间里，但这天幕实际上应该是为那些探目四望的手工雕龙而设计的背景，这个空间在某种程度上寓意了九龙地区名字的由来。
大量木地板都用上了当时的旧材，踏步而过，仿佛是踩在历史的深处。10个房间有10个不同的主题，从遥远的盛唐风格到现代的波普艺术，从纯白色的梦幻奇境到黑白的冷酷世界，每个房间都在那简洁的布局上，有趣地烘托出不同的情境来。
与之形成鲜明对比的，是位于2楼北面的St. George餐厅，这家欧陆餐馆房间保留了原先那些高耸的拱形天花、木制横梁，黑色调打底，金黄色点亮视线，低垂的水晶吊灯为房间的贵气增加了浪漫因素。餐厅由米其林名厨、Pierre Gagnaire的得意门生Philippe Orrico菲利佩·奥里科亲自主理。St. George楼下是隆涛院，从入口处的中国宫灯，就可以猜测出其中餐厅的主题，一路穿过L形的廊道，仿佛是去往四合院厢房的路程，缨红的中国灯笼，也的确令整个餐厅成为Hullett House最有中国特色的一个部分。月亮门、镂花门窗与中式明清家具的搭配，很自然地营造出高级中餐厅的氛围。而装饰细节里的Art Deco元素，又像是这个从百年建筑里长出来的新芽，在某种程度上暗合了当年的风貌。隆涛院提供地道的香港菜及点心，而行政总厨岑永安及点心师傅麦志炳还在餐厅里重新呈现许多传统经典菜式或失传罕见的美食。
隆涛院旁边的单体建筑，以前是水警总部的马厩所在，被重新改造后变成了一家扒房餐厅the Stables Grill——也许是太有特色的建筑，所以连餐厅的名字还继续用了“Stable（马厩）”保留昔日情怀。这家扒房与the Parlour餐厅同样属于轻松闲适的氛围，但在环境上却更具有复古的气息，也是我最喜欢的调调。从一楼保留的那扇120年前的大门，到房间地板所用的旧材，墙壁镶嵌的是来自一艘有50年历史的旧船船体木料，筒灯的外壳来自法国20世纪30年代运送羊毛货柜火车的皮革配件，而椅子则是丹麦设计大师Ilmari Tapiovaara伊尔马里·塔皮奥瓦拉的Pirkka复制品。来自传统香港菜市场专用的鲜红“鸡蛋灯”，让整个充满复古味的餐厅变得摩登起来，这红色像是不经意的点缀，却恰到好处地实现了 “马厩”旧而不废的新貌。
Hullett House还保留了当年过境海员及警察的聚脚热点 “Mariners’ Rest”，这间传统英式酒吧现在继续为来到Hullett House的人提供啤酒。而当年水警所设的监仓（临时监狱），正好在Mariners’ Rest的隔壁，整修之后两处连通，好奇的人可以在酒酣耳热之余一探新鲜。
 地址：香港九龙尖沙咀广东道2号  电话：(＋852)3988 0000  网址：www.hulletthouse.com











超现实狂欢
香港∣帝乐文娜酒店



 
    
一面巨大的无法读出时间的钟躺在地上，马赛克肌理暗示它其实已荒芜多时，而时间的生命却依然留存，你看那个骑车的行者，车轮永远也无法偏离时间之辙。 “Life is a journey”——生活就是一段旅程，那么这旅程，应该永远都只是时间车轮上某一次小小的滑行，最后还是要回到生活的起点。这个“隐喻事件”发生在作为旅行栖居地的the Luxe Manor（帝乐文娜）酒店大堂，多么富有哲学的意义。
而站在这个充满华丽马赛克拼点的大堂里，我却想起了达利著名的青铜作品《Nobility of Time》《时间的贵族气息》，全球两件，其中一件坐落在上海南京西路常德路口，萨尔多瓦·达利为他的软钟这样解释：“时间钟只不过是时间和空间狂妄至极的、柔软的、怪诞和孤独的干酪。 ”在这个充满超现实主义的气氛中，它们具有等同的隐喻与修饰。这是超现实主义在香港的一次偶遇。
但Luxe Manor的老板喜欢的，显然是另外一个超现实主义画家Rene Magritte比利时画家，雷尼·马格利特，所以这家酒店便以Magritte“最清晰的超现实主义”打底，开启一场奇异的欧陆风情旅程。
酒店顺着金巴利道（Kimberley Road）而建，2吨重的大门却开在建筑最右端左拐90度的内巷里，原本应该作为主入口的金巴利道上只在右下侧设计了一个小得出奇的入口，颇有“旁门左道”的滑稽感。更富喜剧气息的是进大门后迎面蹲着的那张大红椅子，“跛”着一只腿，令人心生不安，冒险坐上去却并没有要摔下来的样子。然后就会发现挂在天花板上的“氢气球”灯全都颠倒过来了，歇满了小鸟的大树灯也倒过来了，相比之下，一贯搞怪的Philippe Starck为Kartell设计的白色 “Ero”透明椅显得正经多了，连那张香港味儿浓厚的“老夫子座椅”都要调皮很多。



整个大堂由华丽的马赛克铺就，一改高级酒店寻常用大理石所表达的贵气，整个空间是红、紫、金、黑色系的掺杂混合，还有大面积镂空图案的银色墙镜，神秘气息不一而足，犹如从香港进入了另外一个世界。Check in后拿到的房卡是一张没有任何图文及颜色的空白卡片，进电梯刷卡时会自动获取你要到达的楼层。



电梯的墙面有欧陆古典建筑的门框图案，这种经典的图案一直延伸到房间里，墙上的窗框立体感十足，仔细看，却是绘制在墙纸上的，连壁炉也是“绘”出来的，写实得很。但放电视机的平柜却是实实在在的，有点儿虚实相生的错觉。电视机也做了同样欧式风格的边框，关机的时候怎么看都是一面镜子，开机之后，却又有画面在里端表现。Rene Magritte在那幅代表作《错误的镜子》中表达了他关于超现实主义的论调——“世界上没有见到的‘真实’，只有感到的‘真实’，绘画的‘真实’只是一种人眼的幻觉。 ”不知道设计师在这里是不是正试图与Rene Magritte打招呼，至少我们正在这真实的空间与空间的虚幻里跟自己的眼睛之间“争斗 ”。
不规则造型的杯子手感很好，古典造型的书桌配了玻璃台面倒不觉怪异，而对于四只桌腿都不一样的设计，估计很多人住到离店都不太会注意到吧？经典作品到了这里都进行了特别定制，不过偶尔也会见到一样完整的，譬如丹麦设计师John Brauer约翰·布劳尔的Bin Bin褶皱纸篓，原品本就十分有戏剧感。当然，作为视觉重心的巴洛克风格地毯和红色流苏窗帘，都是房间里令人兴奋的部分。
在这种标准设计之下，酒店最有特色的部分是作为二期开幕的6间主题套房，冰天雪地的“北欧”（Nordic），从色调到家具配置，全是雪地风情，即使在夏天不开空调，都有一种扑面而来的凉意；让人像喝醉酒时看到的“幻影”（Mirage），所有物件用品都是不寻常的，门把手有一串，但只有一把是真实可用的，桌上的灯是倾斜的，让人有失重的恍惚感；异域风情的“Safari”（猎游）房，则让人仿佛进入了中东的大漠中，睡在漫天星空下。每个房间似乎都有着独特的使命，以超现实异趣带着睡在里端的人游历在香港之外。这，也是旅行的一种？
 地址：香港九龙尖沙咀金巴利道39号  电话：(+852)3763 8888  网址：www.theluxemanor.com















 
我那对城中各大新鲜热门去处了如指掌的香港朋友在听说我住Upper House（奕居酒店）之后，一脸茫然地看着我：“不知道。这是什么酒店？ ”而当我说出金钟那个五星饭店金三角的地理位置时，她的疑惑一点儿没减少：“对啊，那里就是港丽、香格里拉和JW万豪这三家嘛，怎么可能还有一家新酒店？ ”
2012年2月。距离奕居酒店开业其实已经过了快2年半，所以也完全不能算是新酒店。不怪我朋友孤陋寡闻，可能是酒店过于低调吧。低调到如同某间金钟的高级公寓，就算经过100次，大概也不会去理睬它的真实身份。我从机场快线香港站出来，转乘K1线的shuttle bus区间穿梭巴士到JW万豪门口下车，隔壁就是奕居酒店，香港的交通便捷让人感叹。
入口门厅完全不是五星饭店的气派华丽，落眼是石材和原木素雅的自然色系，橘色灯光柔和宁静，整个入场气氛出人意料地简洁朴实，像极了服务式公寓的做派。在进门右手边的服务台作简单的预订确认后，英国人Paul带我上6楼转电梯，去往4209房。Check in的程序在房间里用iPad完成，签名也是电子化的。与将酒店使用指南设置在iPod Touch一样，非常环保。















我喜欢那段从酒店入口通往6楼的长扶梯设计，Paul说那是很好而且很有必要的过渡，在缓缓上升的过程中，你感觉自己在一点点地离开城市的喧哗，离开金钟这个地方，你是在一点点感受到都市难得的宁静——这也正好阐释了酒店Upper House这个名字的来由和寓意：这是一段从烦嚣闹市登上宁静空间的旅程。那么设计师傅厚民（Andre Fu）所要做的事情，就是以“宁静雅致”来表现“奢华”的内涵。
毫无疑问的是，“奢华”的确已经在渐渐远离它原本被赋予的极致高调、奢侈华贵等意义，奢华的新内涵，与低调内敛相关，是一种在自然朴实与精致风格方面达到很好平衡的艺术。在奕居，这种奢华就是用做减法的设计，实现居住空间的精致安宁，一如其在《MONOCLE》杂志上的广告。
所以自然色系就是Andre在设计时最重要的出发点。在主要的公共区域和室内，橡木、竹和石材是被使用最多的建筑材料，主体墙面、通道围栏、地板、家具，温和的触感都来自于木材本身的性格，而木材自然的纹理在在柔和灯光的照射下，视觉上也显得清洁淡然，有安抚情绪的内在能量。统领整个空间的最美一笔，是49楼玻璃天顶下挂着的那张巨大的“竹伞”，这把用竹材制作的“伞”罩着整个奕居酒店，寓意为客人带来平和安定。在有日光的时候，用榫卯结构“编织”出的伞的骨架会在地上投射出漂亮的影子，同样是利用光来改善空间氛围的好方法。
“奢华”的确已经在渐渐远离它原本被赋予的极致高调、奢侈华贵等意义，奢华的新内涵，是与低调内敛相关， 是一种在自然朴实与精致风格方面达到平衡的艺术。在奕居，这种奢华就是用做减法的设计，实现居住空间的精致安宁，一如其在《MONOCLE》杂志上的广告。
石材的运用，从酒店前厅外立面上的青灰石墙开始，室内的部分主要以各种砂岩、陶瓷和大理石雕塑来调节空间的艺术氛围。艺术其实是酒店在装饰方面很考究的一部分，是提升整体简洁风格质感的最好补充，比如雕刻家Marvin Mintofang马文·明托方的木纹砂岩作品，和散落在公共区域的温润大理石雕，很自然地将东方禅意牵引而出。酒店最大型的艺术作品，是来自雕刻家Hiroshiwata Sawada弘泽利田在中庭墙上创作的10层楼高的藤蔓式雕刻与装饰《Rise》。这种取法自然的禅意，不仅是能看得见，也是可以听、可以闻得到的——酒店选用的护肤品是来自伦敦的纯天然品牌Ren，以完全不含防腐剂、色素、矿物油等添加成分为理疗理念。而最让人记忆犹新的细节，是电梯到达的时候，提示音为浑然响亮的钟声，恍若把人抽离都会，带到了某个禅林寺院。
奕居地理位置优越，270度的视野范围正好可以看见城市建筑、青山和维港三种不同的景色，大部分房间都可以看到两个面向的城市风景，而如果是去49楼，就可以360度环视港岛，电梯出口往左是针对住店客人的Sky Lounge空中酒廊，面朝山和城市风光，往右，是名厨Gray  Kunz格雷·昆茨主理的西餐厅Café Gray Deluxe，拥维港景色，已成为盛名在外的食肆。
所以酒店是有大量可以停留的区域，让人待到不想出门。仅是6楼如沙漠绿洲的一片室外草坪，也让前来拜访的香港朋友赞不绝口。而从太古广场二期走路去往附近小店众多的日街、月街和星街实在很方便，所以如果行程太过紧凑，难免要纠结取舍一番。
 地址：香港金钟道88号太古广场  电话：(＋852)2918 1838  网址：www.upperhouse.com















红磡学院派
香港∣唯港荟酒店
两个温泉蛋加上酱油膏，再洒点儿白胡椒粉，搅拌均匀后，用勺子舀着吃，一点儿腥味都没有，相当鲜美，最后用面包把碗底擦得一干二净，吃掉。这种马来西亚当地非常传统的早餐，名字就叫作“半生熟蛋”，我第一次吃到却是在香港的the Market餐厅。尖东红磡，Hotel ICON的2楼，这个陈列得如同菜市场摊位的自助餐厅里，不同地区的风味小吃档分属不同的半开放式摊位，食客像买菜一样按需要挑选，坐席上方的吊灯，也像极了传统菜市场的蛋灯。
吃完早餐回房间的路上，先经过一段空中走廊，从架设于大堂中庭上方的这一段走廊俯瞰综合餐厅、酒廊“Green”，齐整如同露天坐席，一片巨大的绿色植被蔓延在右侧的墙体，这件来自法国著名植物学家、艺术家Patrick Blanc帕特里克·勃朗的作品，高18米，面积达230平方米，是亚洲最大的垂直花园。所有植物都来自在香港本土能找到的品种，不仅为整个大堂空间增添了视觉的愉悦感，也大为改善了室内空气。
被《Wallpaper》杂志评选为2011年最佳商务酒店的Hotel ICON，是香港理工大学著名的酒店及旅游业管理学院的教学和研究专用酒店，所以在酒店中随处可见的服务人员，不少是稚气未消的学生。酒店独特的功能定位，令其在设计与服务方面都充满了某种学院的气味，尤其是设计细节，堪称香港本土创意文化的集结。
设计师严迅奇主持的建筑设计，像是两个竖盒在空中错落叠加，9楼错开的部分，被设计成露天游泳池。为了让海风流动以避免屏风楼效应的出现，大楼中空部分被掏空，令建筑从正面看更有搭积木般的视觉效果——这也是严迅奇本人最惯常的设计笔法。室内设计的主理人是林伟而，他以中国道家哲学上的阴阳之理为灵感。这也解释了为什么在室内空间里有很多的圆形意象，从大堂中央的沙发座椅、弧形楼梯，到客房内起居室的沙发区，天顶圆镜以及浴室的圆形灯镜。不过我更喜欢设计师对于香港“在地文化”的某种细节表现：Green入口前的那一段镂花铁闸，是找了香港极少数还掌握了此项工艺的师傅制作，这似乎更能赋予酒店独特的香港风格，就像设计师刘小康为酒店挑选上百件艺术品，就全部来自亚洲的本土艺术家，包括靳埭强、朱楚珠、张义、周俊辉、曾翠薇、林玉莲、洪强等，这种对本土艺术的集中表现，如同酒店的教学实践特征一样，充满了强烈的传播意味。著名平面设计师李永铨负责了酒店的LOGO设计，而制服设计师则来自以晚装设计闻名的郑兆良，时装设计师谭燕玉还为酒店操刀了套房设计。









房间正对着著名的红磡体育馆，没有演唱会的红磡冷清多了。酒店周围都是学生或者住在附近的人，傍晚绕过篮球场走路去香港理工大学。工作后鲜少逛过大学，总觉得那是一种与自己全然无关的生活，走进去果然立刻觉察出自己的不合时宜，刚走到图书馆外面的小路，就像做贼一样逃了出来，折回酒店。早前预订了7点钟酒店“天外天”（Above & Beyond）的晚餐，等朋友来的时间，决定一个人去喝6点钟的evening cocktail黄昏鸡尾酒。我很喜欢在香港的每一次晚餐，是因为总是习惯香港人那种在晚餐前先喝上一会儿小酒，然后怀揣着极为轻松的心情去用餐的方式。所以香港每天下午几乎从5点就开始了happy hour酒吧在某个时段推出的优惠活动，这是大都市人减压的方法？而我觉得这也可以看作是享受生活的一种方式吧。
落座临窗的位置，狭长形的公共餐区直面港岛的无敌风光，九龙果然才是看香港夜景的首选之地，而正如我的香港朋友所说，是要在夜晚才可以清晰看出港岛错落的山景来。万家灯火从山顶次第在眼前铺陈开来，一路洒到海边，香港的繁华和精致，其实早已经深入内里。
天外天入口处的酒吧像是给住店客人准备的living room起居室，身后的书架上放满了艺术品、艺术书刊，各个区域不一样风格的沙发，巨幅的中环夜景油画，以及那正在窃窃私语的外国人，就像在某个朋友的私人住宅里参加酒会。我翻到的酒单里是很传统的调酒，点了经典的“新加坡司令”。餐厅随酒赠送的零食是我最爱的杏仁和琥珀核桃，而更多的客人都起身去餐台取各种几乎可以填饱肚子的小食，比如炸鱿鱼圈。
7点落座临窗的位置，狭长形的公共餐区直面港岛的无敌风光，九龙果然才是看香港夜景的首选之地，而正如我的香港朋友Rebecca所说，是要在夜晚才可以清晰看出港岛错落的山景来。万家灯火从山顶在眼前次第铺陈开来，一路洒到海边，香港的繁华和精致，其实早已经深入内里。
我点了招牌菜之一的桂花蜜汁鳝球，白鳝切片后腌制过再微炸，加了餐厅自己调制过的蜜汁，给鳝片增加了细腻感。鳝片吃起来只有在入口的时候有略微的脆爽，接下来却是细腻回味的酥润。另一道松茸榨菜蒸牛颈肉，吸引我的是有点儿特别的配菜组合，牛肉选的是澳洲牛，用蒸的方法烧出来，嫩润爽滑。榨菜单吃其实偏咸，松茸清新，而牛肉却淡之极，整个菜的口感咸淡相宜，彼此中和得很好。三葱爆黑毛猪五层肉是惊到我的一道菜，我对五层肉向来是没有抵抗力的，大概是自己最爱烧回锅肉的关系。
三葱是大葱、洋葱以及干葱头，偏肥的黑毛猪五花可以用漂亮整齐来形容，先将五层肉过水煮，去一下油，然后切片和三葱炒。肉虽然见肥，却皆不腻，嫩的大葱偏甜，用五层肉卷起葱茎来吃，别有一番风味，配饭下酒都合宜。这是我在粤菜中见过最特别的猪肉烧法，吃得片甲不留。
每次在香港吃到尽兴的背后，都是无尽的绝望——每一段旅程果然都只有暂时的欢娱，回到上海后的大量日子，还是要继续与各种现实作战：无秩序的人群，文明的失衡，无安全感的饮食以及各种物质的缺乏。现实生活是一段艰辛的旅程。
 地址：香港九龙尖沙咀东部科学馆道17号  电话：(＋852)3400 1000  网址：www.hotel-icon.com











 
入住W Hong Kong是晚上9点。一楼大堂扑面而来的音乐是来自澳洲天后凯莉。米洛的经典作品《Wow》哇噢。“You're such a rush, the rush is never ending. Now you got it, you’re wow, wow,  wow……”——你是一股永不停止的急流，你是哇噢，这段歌词用来形容W Hong Kong应该是再恰当不过了，伴随激烈的跳舞节奏，巨幅LED墙面霓虹闪烁，让人恍若来到了某个夜店。但这个1楼并不是所谓的酒店大堂，几个随着音乐节奏轻松摇摆着的工作人员，有几件大型的雕塑作品，和一些随意散落的沙发座席，很空旷，像是一个巨大的玄关，需转乘景观电梯上到6楼——透明的景观电梯内部灯光设计得像一个小小舞池，电梯间里的每个人都低头看着自己脚踩的那一方迷幻的光芒，在内心里不禁“wow”了一声。
Check in的地方在6楼，前台的背景墙不再是传统酒店呆板的世界时钟，而是一整面LED电子墙，充满强烈波普色彩的影像和嘻哈电音依然在提醒人们：夜深了，跳舞去。果然不断有衣着时髦的男女从那个通体发光的升降梯里涌出来，消失在前台旁边的酒吧中。
没有名字的酒吧，连同那个叫作“Kitchen”的餐厅一起，皆被作为living room的一部分——对，在W Hotels里，大堂都不叫“lobby”，而是叫作“living room”，将一种居家式的随意轻松氛围释放在整个酒店中。如果说前两者分别是私人的餐厅与客厅，那么当拎着行李来到客房电梯通道时，进入的是一个书房的世界，公共通道上的两面墙都摆放了巨大的书架装置作品，电梯的按钮巧妙地隐藏在书架中。每一层客房的电梯通道都是用这样的艺术方式实现房间里外居家的连通，在每个房间的门口，房号则是写在一本翻开的书（雕塑）上，门铃也设计于上，非常特别。这种特别，就像W Hotels所强调的“whatever/whenever”随时随需贴身服务一样，让人随时都能发现在家里的那种亲切感。



在落地大开窗已成基本标准的房间里，灰与蓝的主色调并不让人觉得有失生气，反而因为大胆运用了一些色彩突出的现代设计家饰，让整体风格多添了一层摩登花样，与入酒店时一路感受到的嬉皮气氛相一致。半开放式的浴室设计加强了与卧房的沟通，令整个空间不显局促——当然，从40平方米到200平方米的房型面积来看，局促才是W HongKong所要摆脱的。标配的42英寸夏普高清液晶电视机藏于黑色墙镜背后，在浴室亦有15英寸LCD电视机（套房浴室的电视达20英寸），除了苹果产品外接设备，5.1环绕立体声系统连接DVD/CD播放器已经更多了一层居家的舒适性，而Bang & Olufsen音响配置更是让整个房间马上可以变成一个家庭影院，我就是在这样的气氛里，一边洗澡，一边听Michael Buble麦克·布雷，加拿大爵士歌手。
浴室的地板与墙面选择了让人安静的灰砂石，白灰色卫浴设备的简洁线条感与触感，都能看出设计师在视觉上综合考量的用心。事实上，视觉的愉悦正是身处水泥森林中的W Hong Kong相当讲究的细节，而这种视觉的灵感，全部都来自自然环境中的元素。抛开W Hotels世界每一个成员都会用以作装饰的苹果、生命草等不讲，“取意自然”可以说是W Hong Kong与其他W Hotels相区分之处，也是其最核心的设计理念。
比如树木，在1楼与6楼的公共区域，巨大的立柱以树干的原始面貌呈现出来，树枝的意象随处可见，1至6层的建筑外墙所悬挂的，就是用树枝串联起来的装置作品，观景电梯的运行就像穿行于森林之中。再比如蝴蝶——6楼的酒吧，公共区9米高空下的墙面是大大小小颜色各异的蝴蝶作为主要的图像出现，夜晚每个坐在这里喝酒的人一抬头，想必都会有奇幻异境之感。这些蝴蝶往上“飞”到76楼，在这个香港最高的室外游泳池“Wet”那一排沙滩椅背后，巨大的马赛克蝴蝶墙更是让人有畅游于丛林。
虽然客房的设计由来自澳大利亚的G+A与来自日本的Glamorous两个团队分工完成，但自然的元素同样延伸至房间里。在G+A设计的客房中，树木年轮的纹理成为墙面的装饰图案，而由Glamorous完成的房间里，蝴蝶则是想当然的图案主角。而从“Fantastic”房、“Marvellous”房到“Wow”套房，色彩鲜艳的地毯与手工雕刻的墙板上，水生植物都是最具主题性的图像。在位于酒店72楼的亚洲首家Bliss SPA美国知名美容护肤品牌馆内，水蓝色的lobby区无疑是对自然环境的强烈映照。SPA房内的水流设计，清晰地将人在SPA中带回到自然的环境里。也许我们都离自然太久远，W Hong Kong才以这样的方式来营造一片城市的心灵绿洲。
表现这层自然的形式，除了两个设计团队的协力，还有来自世界各地的艺术家，用当代艺术的形式为它加分。韩国艺术家Lee Bul李昢在一楼设计的枝形挂灯，像未来岩洞里的钟乳石，强烈的乌托邦气息应对的正是当代都市生活的迷茫；澳大利亚雕刻家James Angus詹姆斯·安格斯的作品是位于6楼立柱上的一只硕大的铜雕蚊子，充满刺激与惊险的视觉感；埃及裔的澳洲艺术家Hany Armanious哈尼·阿玛涅斯在Kitchen所做的装置作品，则让人思考人工环境将把我们带往何处这一逻辑问题；更有来自澳大利亚、土耳其、美国的艺术家用数码技术将现代影像、世界神话故事混合制作出Video新媒体艺术，以波普风格的画面呈现出来。
 地址：香港九龙站柯士甸道西1号（圆方商场楼上）  电话：(＋852)3717 2222  网址：www.whotels.com/hongkong















 
大部分人都视“睡到自然醒”为理想的生活状态之一，而忽略了“早起看晨光”这件同样美好的事情。我习惯在旅行的时候早起，因为我一直相信，每座城市都只是在清晨散发出属于它的特有气味，那是一种足以为这座城市命名的味道。混迹于那些在地居民之中，和赶时间的上班族拼桌早饭，在公园里遇见晨练的市民，在他们日出而作的忙碌中呼吸着一种自然的味道，旅行因此才而更真切，是谓接地气。不过住铜锣湾的JIA Hong Kong，早起却并不是为了要去看铜锣湾的早市晨光，为的是可以去楼下lobby享受很愉悦的自助早餐。
但我明明厌恶几乎一切形式的自助餐，JIA的早餐会有怎样一种吸引力呢？其实不过就是一份芝士蛋糕、一份牛油面包、一杯酸奶或许是鲜榨果汁，顶多再来一盘水果吧。没有现煮的鱼丸面馄饨，也没有培根水煮蛋；没有服务员来为你打开餐布，小声询问你“tea or coffee”：也没人理会你是不是需要筷子或者刀叉。你所要做的，就是自己去小小的吧台取食，然后坐在那张长条形大理石桌旁高高的Meet Kong椅子上，随手拿起一本当期的《Wallpaper》英国知名设计类杂志或者《Vanity Fair》美国老牌文化生活类杂志，旁若无人地坐上1个小时。
我在国内不太会遇到提供《Wallpaper》或者《Vanity Fair》的酒店。大理石桌上都是陌生的异国旅人，有的在用法语交谈，有的用英语。坐在对面的两位意大利人说话声太大，挪去一旁的沙发上安静一下，那张Eames夫妇Charles Eames与Ray Eames，美国著名夫妻档设计师的经典躺椅“La Chaise”可不是随时都可以坐得到的，而且还可以搬一张Philippe Starck的圆凳“La Boheme”来放餐盘。
此刻坐在对面沙发里的是3个喝咖啡聊天的法国人，其中有一位漂亮的姑娘滑稽地坐在Starck在2002年的作品“Tooth Chair”上，她已经去续了两次咖啡。这种感觉像什么？像是家里日常的一天，不过今天来了几位不怎么熟识的客人。
当然，我家里是没有Meet Kong高脚椅的。
纵然Philippe Starck在2003年为Emeco美国著名铝制家具品牌设计的这些经典Meet Kong椅总是能在一些时髦餐厅里不期而遇，但出现在早餐桌边那种给人没有距离感的触摸，还是让人很有喜感。事实上，lobby这个小小的地方令人流连忘返的诱因，还有这里随意取用的下午茶，以及晚上的lounge time，设在最里端的mini bar总是有免费的食物与酒水招待住在楼上的每一位客人，以及客人们的客人。这比起那些连上网都要支付巨额费用的唯利是图的酒店来，JIA走了一条多么温和的路线。



这是Philippe Starck在亚洲设计的第一间酒店，时间是2004年。从空间规划到室内家居用品选用，大师的加持让它变成了一间真正意义上的设计酒店。房间是由具有15年历史的公寓楼改造而成，与一般酒店所强调突显的“地标”追求不同，Philippe Starck很完整地保留了整栋建筑的外观式样，这种丝毫不想惹人注目的笔法，也正是居家所必有的低调感。伊荣街很短，我和摄影师小武却在这条街上走了3遍，才找到那个丝毫不起眼的小小入口和招牌，如果不是要住店，谁会想到这里藏了一件名师之作呢？底层lobby用了半透明的薄纱落地窗帘，从外面看不见里端充满设计感的生活场景，整个酒店以一种卧虎藏龙的气势潜伏在铜锣湾的高楼丛林中。
铜锣湾核心地段那种寸土寸金的香港风格，造就了房间天然的小巧格局。Philippe Starck对空间进行了更为紧凑的布局，每一个JIA在功能上都是很典型的“家”。客厅、卧室、餐厅、厨房、浴室一应俱全，放下行李不是异乡旅程的开始，而是给人强烈的归家情绪。白色也许是最好的基本色，除了加亮整个空间的光线，也让原本不大的房间在视觉上少了逼仄紧迫，全素白也许对骨子里并不安分的Starck来讲未免有点儿单一，所以他在基本色上增添了充满暖意与贵气的紫色作为辅助颜色，贯穿在整个酒店的设计中。对，紫色也是JIA的标准色。



也许是部分空间太小，所以非常明显地突出了高收纳性，最典型的是进门处的厨房，不到两个平方米，但操作台、水池、冰箱、微波炉全配，墙上巧妙地设计了放餐具与厨具的搁板，抬头一看，甚至还有一个小小的窗户，这总是令人有想要下厨的冲动。卧室不大，但直奔主题，也放弃了传统酒店的豪华大床，用的貌似Descamps法国知名家纺品牌在“Night and Day”系列中的作品，白色的床在不大的房间里与空间的比例关系显得刚刚好，因为有大幅采光窗，显得精致利落，这样倒是很适合睡眠，对于我而言尤其如此，因为在过大的空间睡觉时总有不安稳感。洗手间也小巧得很，操作台的设计基本上就是Starck在2003年为Duravit德国知名洁具品牌设计的“Starck1. 2. 3 Vanity Vnit”作品的样子，水龙头是经典的Starck 2 mixer，值得一提的是洗漱用品被藏在墙镜背后挖出来的一个小立柜里，将空间运用到了极致，而我在寻找洗漱用品时还真是花了一阵时间。客厅与卧室有各自的影视系统，而公共区域HiFi高保真音响系统是完全不影响卧室的，这完全就是家庭装修的细节笔法。
对于很多酒店的加床服务而言，JIA是不必要加床的，客厅里的长沙发其实是一个单人沙发床，当有客人借宿时，只需将沙发旁边的白纱帘放下来，就可以形成一间同样温暖的小卧室，实际上这个区域是充分优化了原本的建筑格局。灯具和家具是Starck工业设计方面涉及较广的领域，JIA的软装，基本上可以看作是Starck的样品屋。我比较好奇的是，椅凳等家具除了Starck自己的设计作品，房间里也有不少其他设计名师的作品穿插其间，比如Frank O. Gehry弗兰克·盖瑞，美国著名建筑师的硬纸板Bubble椅。经典立灯中，必然不会缺少的角色一定会是那盏1994年为Flos设计的“Rosy Angelis”，这盏拥有柔和丝绸外衣的落地灯，为整个房间带来一种安定的氛围，同书桌上的Archimoonk灯、Missk灯一样，柔和、淡然，有直抵人心的平静。与大量吊灯相比，这种多向性光源被证明节能性相当优越，那么从这个意义上来讲，Starck其实是个不错的环保分子，至少，在JIA里面，我们感觉到一种充满慰藉的心灵环保，这是家的基本意义。
 地址：香港铜锣湾伊荣街1-5号  电话：(＋852)3196 9000  网址：www.jplushongkong.com








延伸阅读



25个问题了解设计师
 PHILIPPE STARCK



 
2010年5月，Philippe Starck为一个厨具品牌的设计推广来到上海，记者会上等待Starck的入场气氛显得相当安静。嘉宾区上的4张透明塑胶椅，是Kartell在2002年的首次亮相、如今已成经典的“幽灵椅”，看起来就像在等待它们的主人一样。
Starck用“喔——喔——”的起哄声打破了寂静，他一边做鬼脸一边径直走上嘉宾席。每一张嘉宾椅旁都放了一把“La Boheme”花瓶凳，用来搁置矿泉水——这也是Starck为Kartell设计的，时间是2001年。大概是那个国产矿泉水瓶子长得实在太丑了，Starck一坐下来，就径直把它从La Boheme上拿了下来，放在地上。
 

Starck一边听主持人说话，一边看着坐在台下第一排的太太，眼神温柔。Starck夫人习惯性地单手托腮，专注地看着台上丈夫的“表演”：一会儿学猪吃食的声音，一会学刀切菜的声音，绘声绘色。在软泥板上留手印时，Philippe Starck索性跪在地上大玩起来，还兴奋地拿起留有自己手印的软泥板走到Starck夫人面前挥舞一番。
Philippe Starck的一身装束非常简单：意大利品牌Dainese的外套，高帮的“Jack Purcell”开口笑帆布鞋配牛仔裤。两天来一直都是这一身打扮，唯一的差别是头一天配外套的白色卫衣，在第二天换成了灰黑色T恤。纵然他的设计作品可以写好几本书，但他的生活却简单到几乎一页纸就能写完。
“我们过的是僧侣一样的生活。”Philippe Starck说这句话的时候，转过眼神去看他太太，Starck夫人微笑着点头认可。但僧侣应该是指Starck本人吧，作为生命中的伴侣，Starck夫人同时也是他的电脑、电话、记事本……她是Starck通往外界的唯一神经，负责与外界的所有沟通。
Q：你现在的工作方式是怎样的？平常的一天你是怎样安排的？
A：我是一个梦想家。对我来说，完美的一天就是早早醒来，躺在床上“发梦”，思考与进化、物理、生物等等各种有关的东西。在思考的过程中会发现一块全新的美妙的领域。这些内容并不是接下来的两年会流行什么，而是人类在今后2000年、200万年甚至20亿年里会做些什么。我在这个新的领域中去创作。
我的工作是非常孤独的。我不使用电脑、手机，我和外界唯一的接触渠道就是通过我太太，她会使用电脑。我与别人最直接的交流是坐飞机去与对方见面，一旦我有好的点子，就会立即坐飞机去告诉客户。好的创意就像是鱼一样，是很新鲜同时也很脆弱的。我们不是商人，也不作任何推销。客户给我一个方向，我就去“发梦”。当我提出一个想法，客户会讨论，然后进行完善，最终总会成功。有些人不喜欢我设计的东西，我也能理解。
Q：工作对于你来说，就像是日常生活的一部分吗？
A：我和我太太过着非常“奇怪”的生活，我的女儿以为我是个艺术家，在某种程度上这是对的。但是就生活方式而言，我们过的是僧侣一样的生活。我们会到各个地方，但也可以说哪里都找不到我们。我们认识很多人，但其实谁都不了解我们。
我不喜欢追求时尚，不喜欢时髦的东西，我们尽量远离闹市，不参加派对，不去酒会，不看电视，不去电影院，不看展览，不读杂志。我们喜欢住在偏僻的地方，比如说小岛。我们经常住在威尼斯附近的一个小岛上，那里人迹罕至，只有一些渔民，我们整天就和渔民待在一起。我们还喜欢去西班牙的一个小岛。也就是说，我们要么在半空中，要么在森林里，那么在海洋上，远离一切，充分享受自由，这样才能自由地思考。当你在都市中的时候，周围全是人，你也只会重复别人说的话。
Q：你的工作会不会有什么压力？
A：一点儿也没有，因为我们是完全自由的，可以决定什么时候工作，什么时候不工作，以及和谁一起工作。我觉得在压力下很难做出好的作品。



 

 



Q：你日常的着装是怎样的？
A：你看我常穿这条牛仔裤，以及这双运动鞋，T恤只有两三件，这块表也戴了15年，眼镜戴了10年，摩托车夹克也很旧了。我们只开摩托车，从来不开汽车，我觉得开车很愚蠢。所以我常穿摩托车夹克，戴手套，仅此而已。
Q：你好像经常戴着手套，这是你着装的一部分吗？
A：是的，这是开摩托车的原因，我在全世界共有37辆摩托车。如果不开摩托车，我和太太喜欢步行，我们一般可以走上十几二十公里。
Q：你对东西挑剔到什么程度？
A：我们非常挑剔，对任何东西都很挑剔。我坐的飞机、开的摩托车都是我自己设计的，我穿的衣服、戴的眼镜也都是专门为我而设计的。
Q：所以你家里也是被自己的作品所占据，生活在自己构筑的世界中？
A：是的，为什么不呢？我为我的客户、朋友作设计，但我必须先去检验才知道这个设计的好坏。
Q：你的家是怎样的？
A：很难说，因为我们在世界各地有很多住处，有些房子很大，但多数是小房子，有些是很简单的小屋。这些房屋都在非常美的地方，有些是在森林里，有些是在海岛上。地理位置所处的环境对我们来说更重要，屋子里面却并不是很讲究。我们有一架飞机和两辆卡车，有专人把我们需要的枕头、床单、有机食品、饮料、书籍以及工作需要的东西运到我们的住处去。
除此之外，房间里没有什么装饰，房间里只有生活，仅此而已。
Q：你只吃有机食品吗？
A：是的，我一直吃有机食品，而且我和我太太是素食主义者。
Q：你一定有着丰富的旅行经历。作为生活中的度假休憩，你更喜欢去什么样的目的地？
A：事实上，除非是工作需要，否则我很讨厌旅行。因为我几乎每天都要坐飞机，有的时候一天要飞三四次，所以在休憩的时候我们经常去的地方就那么几个：威尼斯、西班牙……我们从来不选择旅行度假。
Q：因为经常住酒店，而且你自己也设计酒店，你衡量一家好酒店的基本标准是什么？
A：枕头的质量很重要，其次是床单，以及你的枕边人的质量。我不喜欢豪华的、时髦的酒店，服务比装修要来得重要，好的酒店应该要让人感觉像在家一样。我喜欢安静的环境，不喜欢太热闹的地方，所以有时候我们会去我自己的酒店，巴黎的Mama Shelter HotelPhilippe Starck设计、位于巴黎第20区的一家现代酒店。
它并不豪华，却很聪明。巴黎所有的聪明人都住过那里，我觉得客人的样子就能反映出一个酒店的样子。有些酒店只能吸引那些有钱但是愚蠢的暴发户，我们不需要那样的人，我们希望吸引的客户是有活力、有创造力的聪明人。
Q：听说Mama Shelter Hotel将在马赛和里昂开分店，分店有没有可能开到上海来？
A：我们计划开出8家分店，除了在马赛、里昂，还有波尔多、伊斯坦布尔、纽约等地方。在上海开分店当然是有可能的，任何地方都有这种可能，只要客户有这种需要。
Q：所到访过的城市中，有什么样的地方给你留下了很深刻的印象？
A：威尼斯。威尼斯是万物的中心，是文化、智慧的最高点。
Q：巴黎及威尼斯是你居住时间最长的两个地方，你可以向我们推荐这两个地方的必去之处吗？
A：关于威尼斯，我想告诉大家的是应该去看看威尼斯周围的那些小岛，而不是去市中心。在巴黎，大多数时间我们是待在家里，当然也有一些我们喜欢的餐厅，比如巴黎最好的意大利餐厅Mori de Venise；Rue de la Pompe的泰国餐厅BON，最好的法式小馆Voltaire等等，都是我们喜欢的经典而有品质的餐厅。












Q：一天中你最享受的时光是哪一段？
A：我觉得是小睡的时光。当你思考问题的时候会感到很累，高度的创造力有时候也会耗费体力。当你一觉睡醒以后，效率会更高。除此之外，小睡也是和爱人做爱的好机会，没有比这更美好了。
Q：那么你如何评价你的太太？
A：我太太不属于这个星球，她是从外星球来的，在那个星球上的所有人都是完美的。你知道，有些很聪明的人可能城府很深，有些人单纯善良却不够聪明，而我太太不但超级聪明，而且是个非常好的人，所以说她是完美的，我很高兴抓住了她。我的生活就是为了我爱的人，现在她占据了我98%的时间，剩下2%是工作。
Q：你们养宠物吗？
A：我不养宠物，虽然我喜欢动物，也尊重它们，但是与其让我花时间与狗交流，我还是情愿和人交流。
Q：你的阅读习惯是怎样的？
A：我们的阅读面很广泛，可以同时读十几本书，但我们对读物内容很挑剔。市面上很多书样子花哨却没有内容，我不喜欢那样的，我们读的书可能并不出名，但是却很有质量，我们很爱书。
Q：阅读是你获得信息的主要渠道吗？
A：这种说法并不准确。首先要说明的是，我不需要靠阅读来获得灵感，我的灵感来自我的观察，比如看见潮水的涨落，月亮的圆缺，阅读只是为了获取更多的道理。

Q：你对现代科技有什么看法？
A：我并不惧怕现代科技，我就是现代科技的设计者。我只是不关心电视、网络上有什么内容，我宁愿一边“发梦”一边工作。
Q：你刚说过你从来不去电影院，是真的吗？
A：当然，我都不知道电影院在哪儿，我们都是在家里或者飞机上看。你不觉得我的太太长得很像《阿凡达》的女主角吗？她就是我的妮特丽。
Q：你的购物观是怎样？
A：很简单。我觉得购买的东西应该是越少越好，在买之前想好是不是需要，确定之后再买，三思而后行。我只买经典的、有品质的、可信赖的、聪明的产品。也就是说，我不会只是因为好玩或好看去买某样产品。
Q：什么事情会让你悲伤？
A：基本上所有的东西都能让我悲伤，我是个比较情绪化的人，一首歌能让我悲伤，看见无家可归的孩子会让我悲伤，看见很美的东西我也可能会掉泪。
Q：如果“Philippe Starck”成为设计史上一个重要的词语，你觉得的它应该是名词、动词还是形容词？
A：目前来看，Philippe Starck是一个形容词。如果有一天我不在了，我希望人们不是记住我的设计作品，而是记住我的设计哲学。当你看见我的作品的时候，应该能感受到其中蕴含的“政治含量”，是非常“民主”的。我希望人们提起Philippe Starck的时候，能记住我是个非常有创造力的人，一个永不停歇地开拓新领域的人。
Q：你最不希望失去什么？
A：爱的能力。如果丧失爱的能力，我情愿死去。
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山    野    风    声
我一直觉得去往乡野的旅程，都是可控的，了然于胸、游刃有余的，因为那是在四川18年生活的原型。也因此每一趟重新抵达，都如临童年记忆中的风景，不必慌张，毋需矫情。青山绿水，有时候是城市生活的调剂，有时候是走回内心的幽径。毕业10年，重返山林，从大理到香格里拉，深入高原，消失云端。被漠视的自由，原来在寻找下一个出口的时候相遇。



 
20╱
南国，再见南国。
我的天平一直往南。
北方是陌生的，是不确定和做减法的，北京一直是我写绝望笔记的城市。我记忆中的北京和秋天的红叶、冬天的雪没有关系，也和春天的沙尘暴不沾边儿，只有夏天无休止的炎热。对北京的记忆是在登机后被通知航班延误、人被关在无空调的机舱内暴晒两个小时；是雷雨将航班从下午6点延误到凌晨、最后取消被迫改签至次日中午；是赶时间而出租车司机不认识路，并在迷茫中把车开进了胡同里的垃圾车中，无法动弹；是在雨中的三里屯拦不到出租车；是在机场快线下错航站楼，像等待戈多一样等shuttle bus……作为一个没有到过故宫、长城、天安门的游客，我想我能记得的大概只有银泰中心的Park Hyatt、演乐胡同里的Hotel Côté Cour、骑河楼街的皇家驿栈、华贸中心的无印良品，以及世贸天阶的时尚廊书店、国子监的失物招领（Lost & Found），还有五道营的生活饰集。
不懂北京，只是个人生活作风问题。
21╱
一直往南。
一直出差，住酒店后来变成了一件日常发生的事情。我一直无法适应各种迅速的移动，新鲜环境总让人无所适从，相对于充满着辛苦和未知的旅行，静观其变是最理想的自我探索方式。所以更多时候，我只是要停留于某处，以酒店为中心，与自我相处。不热爱旅行的旅途，幸亏有了酒店的解围，才得以活过来。于是酒店变成了旅行的终点，变成了旅行的全部内容。
这又是一种孤岛求生方式，它建立自己的势力范围，不打算和外面的世界交换心得，它违背了旅行是为了开眼界长见识的自然准则。90公里外的石林，不见得比柏联温泉酒店小径分叉的花园更有看点；雨崩村的美景，也未必敌得过艳阳下季候鸟雪山旅馆天台正对面的卡瓦格博雪山；尖沙咀的血拼现场，远不及半岛酒店大堂下午茶热闹有趣；而陆家嘴的建筑森林，怎比得上Park Hyatt里84楼空中泳池的自我修复？事实上，那才是旅行之于我的高潮，好像从长期过度烦琐的生活中抽离，获得了一个停靠站，消化上一段时间累积下来的困顿艰辛。
没有看不透的风景，只有探索不尽的自我。
有两年多的时间，我常常在异乡陌生的床上醒来，在山林间，在茶园里，在海岸线上，在古胡同中……我在不停地变换存在之证据，调整呼吸的方式，更改作息的计划，很多时候酒店建构了一种新的生活，吉卜赛式的，布尔乔亚的，碳中性的，世外桃源的，缅怀历史的……好的酒店本身有着清晰的故事纹理，你不必要有周全的攻略就能够抵达它的内核。很多时候我想我只是把酒店作为了另一个好相处的家，它带着我从生存过渡到生活，短期度假。

22╱
但大多数时候，为生存而停不下来的工作，早已牺牲了与自我相处的时间，就像上了流水线的螺钉，没有停摆期。
2011年，毕业10年。休息的欲望越来越清晰明朗，4月的最后一个周末我抽空去了杭州，带着许舜英的新书，住西湖边的黄龙饭店。春天杭州的阳光毫无保留地晒进房间来，我一直蜷在沙发里看书、听音乐。黄昏的时候一个人走路去楼外楼吃饭，叫花鸡、西湖醋鱼、清炒油麦菜，完全没有传说中的美味，但这似乎已经不重要了。有那么一点儿寂寞，恰到好处。有时我想，一个人的旅行啊，真是寂寞。可是回过头来看，谁又不是一个人在路上呢？
熬到7月，我和Yin说想要休息一段时间，我们选择了云南，半个月。这是我第三次去云南，依然雨季。从昆明机场出来，打车去长途汽车站，一位从深圳去大理的四川老太太听我们讲四川话，主动搭讪要一起拼车。她是我见过年纪最大的背包客，儿女分别在深圳和大理安家，自己一个人长年在外面旅行，有着非常强的独立能力，我们在客运站买好车票后，她利索地拿着行李转眼就不见了。简单告别。
从昆明到大理的4个多小时，一路都是雨。双廊天籁酒店的老板王江开车来下关车站接我们，掀开后备箱放行李的时候，我看见了一大捆百合花。
王江是上海人，但他的身上已经看不出上海人的影子，长年在西南旅行，完整地褪去了城里人的味道。大理是他用了7年时间选定移居的地方，前年索性把上海的家当都带到了双廊大建旁村。车出城很快就转到了洱海边，然后沿着洱海一路走，窗外的雨，似乎是和大理不相干的雨。有一段时间我想象着欧洲的湖边小镇，不也是这般宁静吗？一路上车很少，王江把车开得很平稳，是要让我理解和想象苍山洱海边的静好生活？洱海的大有点儿出乎我的意料。我和王江聊他的生活，聊他为什么选择大理，聊双廊，有一句没一句的。他是很早就把生活看得很清楚的人么？才可以一切都显得那么淡然。一个人到底需要多少勇气，才可以摒弃城市里的一切呢？我有那么一刻想起我的厦门，但我好像什么也做不到。
无从下手。
“天籁”是王江自己建来住的房子，结果变成了酒店，3个房间。价格标得不低，但他说遇到真正喜欢的客人，又可以随意地开个价。这个酒店其实是完整的家的方式，有厨房、餐厅、客厅、书房，所以投缘很重要，适合喜欢“住”酒店的人。我曾幻想冬天的时候和四五个好朋友约好一起去住，每天去附近的农村买菜回来开席，下午在露台上对着洱海泡茶，晚上在烧壁炉的客厅里开红酒聊天看电影。就这样，消失在世界的尽头。



在双廊呆到第三天，去大理古城走了一小段，决定起程去香格里拉。
似乎没有任何方便的交通方式，我们选择了从大理坐长途汽车去香格里拉。路比想象的要好走，但因为下雨，行走缓慢，有点儿看不到尽头的绝望。混合着各种气味的破旧长途汽车让人昏昏欲睡，我却一点儿睡意也不敢有，莫名的无安全感。车过丽江的时候，天气转好，一切风景都熟悉起来，2009年我就是从丽江去香格里拉，同样的路。Yin靠在我肩膀上睡得很沉，我靠在车窗旁，窗外的松枝，一路扫着车窗哗啦啦往后躲，细碎的小欢乐。那一刻，第一次觉着旅行中的某种美好，希望车就这样一直开下去。没有终点。
用了9个半小时才到香格里拉。松赞林卡酒店的老板白玛多吉派车在长途汽车站接我们，20分钟后，车停在了松赞绿谷门口，白玛等候多时。一别两年，一切如昨。
腊排火锅、酥油茶、青稞饼，香格里拉就像是一道天然的屏障，走进去自然就在内心与外界之间树立起一道藩篱。第二天早上在雨声中早早醒来，睡意全无。起床，在薄雾中沿着酒店外湿地公园里的木栈道慢走，中雨，往湖中心走，越走越清醒。看一湖之隔的山上的松赞林寺，人变得异常渺小，渺小到如水草间的浮游生物。但依然是存在着的，这种存在感或许才是真实可信的自己？把自己丢进一片宏大的荒原中，才显出了自己的原形。我一直觉得香格里拉有某种神秘的力量，让人退回原点思考一切。
吃完早饭出发去维西塔城。雨一直下，一边是悬崖一边是树林的盘山公路让人眩晕。司机洛桑丹曲已然太熟悉这里的地形山路，方向盘打得漫不经心，一副曾经沧海的淡定。过尼西的时候，去找两年前曾经到访过的匠人家买了一只黑陶火锅，继续前行。一直开到了金沙江脚下，风景换了好几茬，每一个山头，就是一种小气候。这一路深入腹地般的穿行，看见了我从未了解过的云南。塔城山清水秀，空气太好。酒店在农田之中，前面是稻田，背后是玉米地和葡萄园，再远皆是青山围合，看不见外面的世界。10个房间的小酒店就我们两个客人，好像两层楼都是我们自己的。我对Yin说，多好的隐居啊。
依然大雨，坐在阳台上发呆，看着时间停滞下来。
我们都跑不动了。
23╱
15年，一直在城市里打转。对城市的热爱，或者说对于山野自然的漠然，大概是因为从小生活在四川的山里，每天翻山过河去上学，回到家帮着干四季无休的农活，收麦、养蚕、放牛、摘棉花……从这种粗粝的、朴实的、烟火缭绕的生活中走出来，那些山居岁月的真实细节了然于胸。在厦门的时候，我不停地飞去上海，而来到上海的时候，香港似乎更能让我找到满足感。我以为自己深深沦陷在了城市文明的沼泽里，现在看来，不过是凑了一时的热闹。塔城的隐世酒店，在那个7月的雨季袭击了我内心那根柔软的神经。我依然享受这种无人打扰的孤寂，与青山绿水、没有心机的阳光为伴，我想起来，那一日黄昏未抵，在天籁酒店露台和王江纵谈生活的时候，我就知道真正属于我的人生理想，正在一点点回来。
我从来就走不出其实早早就限定好了的生活方式，如罂粟花一般精致绚烂的城市文明于我，不过是一场15或者20年的春梦，春梦了无痕，我觉得我迟早是要撒手离开的。
24╱
雨停后去所在的启别哈达村里买蜂蜜，我们买了四五月份采的板栗花蜜，用果汁塑料瓶装满两瓶。第二天，去附近的滇金丝猴基地参观，车在山路上被农家放养的黑毛猪围堵。半山上的平地满是野花椒，阳光正好的中午，我们在山间摘花椒，想带回上海做花椒油。下山的时候，一路走走停停，采大把的野花带回酒店，把大堂、餐厅的花瓶全部插满。
雨季常见的塌方影响了计划好的去奔子栏的行程，第三天继续留在塔城。天气已经转好，Yin在中午的时候受不了晴好阳光的诱惑去酒店露天泳池畅游，我在旁边晒了会儿太阳，自己带着相机往稻田里走去。我觉得有一点儿像侯麦的电影，或者阿兰。德龙的《游泳池》里某个片段。法国人骨子里的安定感和无所事事一直是我认为的理想状态，就像侯麦在1967年的电影《收集男人的女人》里借阿德里安之口所说的：“现在重要的不是工作，而是懒惰……有的人工作了40年才等来休息，可没等休息时间到来，人不是失踪了就是死了。说实话，我认为休闲比工作更能为人民服务。“只是我们好像无论如何都是停不下来的。



奔子栏的塌方路段修通尚需时日，于是我们改计划先去德钦梅里。7个小时的山路，像从迪庆去塔城一样，看遍各种风景。沿途进行了多年的路修工程正试图把去往雪山的道路变成通途，去卡瓦格博朝圣的人，不会因为这种便捷而失去心的方向吧？途经白茫雪山的时候，身后的一切都走远了，而我们，似乎正在去往一个未知的虚无。抵达松赞酒店是下午5点，据说不常露面的梅里雪山，毫不吝啬地在我们面前揭开了神秘面纱。天空湛蓝，云淡风轻，一切都是开阔明朗、不假思索的。山谷有寒意，我坐在露台上静静地停留片刻，起身回图书室，坐在壁炉旁喝姜茶，看书。
两天后换去附近的季候鸟雪山旅馆。因为靠近梅里雪山观景台，距离雪山的直线距离更近，近到似乎触手可及。老板许路是厦门人，多一层亲切。他带我去看酒店附近他自己的家，有当地藏式建筑的细节和工艺，但内里是充满现代起居感的设计，像工作室一样的空间，很适合长年在此写作。我们坐在3楼的咖啡室聊天。许路总是给我一种水手的漂泊感，但是半年在香格里拉，半年在大理和厦门的生活规划，对于他而言也是安定的，服从内心的。
所有的客人都聚集在3楼的露台上，坐在热烈的太阳下，对着雪山发呆，各想心事。这大概是最理想的放空方式，我们为一种神奇的力量所牵引，停下来，安静下来，打开自己。这无疑是最适合我的方式，可以在一天的不同时段待在这里，静看时光流逝。
25╱
然而现实最后还是步步紧逼。
从香格里拉飞昆明回上海，在柏联温泉酒店作最后的停留。独栋泳池别墅，两年后重新check in，无甚变化，只是房间播放CD的机器，跟随主流换成了接驳iPod的音箱。抵达的时候是正午，天气晴好。Yin迫不及待拉我入水，来回畅游。阳光似乎宣告了云南雨季的结束，我躺在沙滩椅上吸收能量，内心却一点点黯淡下来，一点点接近现实的心情，那是被浇了冷水的热情。每一段旅程的最后都是无尽的伤感，那种被打回现实的伤感。而现实，是我们无论如何也要回去的地方。
5个月后的上海，跨年前夜我们住在璞丽酒店。第二天在Jingan Kitchen静安餐厅吃早餐的时候，看着窗外静安公园安静的早上，周围是讲着日语和英语的异国旅人，我对Yin说，我怎么感觉自己像在度假。璞丽酒店离家只隔一条延安路，这是我住过离家最近的酒店。原来住酒店真的可以作为一种假象，帮助自己暂时逃离身边的一切，你所做的只是需要预订一个房间，发挥一点儿想象力，以及把所有时间都消耗在酒店里的技巧。















 
风很大，在上山的路上就感觉到了。不知名的山，黑魆魆的夜，风在林间疾走，车绕着路灯的弧线穿行，时上时下，完全陌生的目的地，看不到终点，似乎在去往一个深不可测的异域。后来我在茶溪谷宿舍下车，拉着行李箱，走过一段整洁而有点儿陡的水泥路，也许有1公里那么久。
越走越高，我开始可以很清晰地看见山谷里那些零星的灯火，路见山势，两侧都是树木与花草，空气相当清新。这是南方，深圳。风也许是大梅沙的海风，也许是大峡谷平地而起的山风，风把所有的凡尘惘事都吹到了脑后。一路橘黄的灯光里没有夜黑风高这回事，所以几乎是以宁静的心情最后抵达菩提宾舍，海拔486米。
这是一段很漫长的抵达，但却因这段离城后渐入佳境的路程而显得美好。
我不知道将酒店设置于这样的山地，是不是本来出于一种看似无心随性的“设计”。这个佛文化主题的boutique hotel，身在千里之外，22个房间的有限规模，几乎也是应了“禅境只为有心人”的姿态。
酒店位于深圳东部华侨城大侠谷最新建立的华兴寺内，以寺内“菩提宾舍”的身份矗立在最右端，而建筑风格与寺院其他建筑别无二样。“世间情薄袈裟黄，深山缈袅梵音响。”从大堂开始，满眼的袈裟黄就为这间以大乘佛教为基调的酒店铺垫了所有的色调，而酒店的英文名也沿用了梵文“Mahayana”（大乘佛教之意）。等待check in的时候服务员端来一壶普洱茶，茶的口感相当好，可惜来不及细问究竟。在换好房卡被带入自己房间之后，又从服务员那里获得一壶水，这回不是在大堂只喝了一口的普洱，“这是自然的山泉水，可以放心饮用。”原来如此。自然而然的一壶水，却一下让人看清了逼仄城中生活的困窘。



房间的灯光很柔和，柔和的明黄色让挑高4米以上的空间显得明亮开阔，CD播放器里早先预设的禅修音乐自然响起，与这明黄的气息相得益彰。
床很大，方正的一整块袈裟黄，漂浮在蓝色的灯光之上——我喜欢这个细节的设计。围绕床脚的一圈地灯是深蓝色，令整张床有了一种强烈的漂浮感，而晚上睡觉的时候可以独留整个地灯，睡在床上完全感觉不到灯光的存在，只有下到地上才能看见，所以又可以很好地当作夜灯，对于我这种有一点儿光就睡不踏实的人来说，简直是打动心灵的笔触。



房间格局看起来是很寻常的酒店标准，不过临窗的起居区不再是“沙发躺椅，窗明几净”——窗明几净是对的，而榻榻米式的设计令这块区域一看就是一个供人静修的地方，搭配的墙面装饰与床头上方的《心经》木饰一样，都是佛教文化的主题，相当清淡、轻巧而又清澈，因为房间面南，早上坐在日出的光芒里静修，或者看书，是同样让人内心清澈安宁之事。
所以住在这里，早起是必要的，因为透过树枝照进房间的太阳光，的确让人精神焕发，同时也因为鸟很早就在窗外的树上言谈琐事，不算扰人清梦，却怎么也不愿意偷懒睡过头。推窗就有新鲜空气透进来，一眼看出去，也因为不是钢筋丛林而格外开心，寺院建筑檐角上挂的风铃，也从晚上遥远的靡靡之音，一下近至耳边。走出房门，华兴寺的早课已经开始，上完第一炷香的人也许已经下山，风声、铃声、诵佛声传来，果然是有“深山缈袅梵音响”的真实意境。
推窗口就有新鲜空气透进来，眼睛看出去也因为不是钢筋丛林而格外开心，寺院建筑檐角上挂的风铃，也从晚上遥远的靡靡之音，而一下近至耳边，走出房门，华兴寺的早课已开始，上完第一柱香的人也许已下山，风声、铃声、诵佛声，果然是有“深山缈袅梵音响”的意境。
四处走动散步的那种自在和健康，很难不让人有“久居”之念头。正如酒店自己所言，“享受山水之灵气，体验禅意之真谛，乃古贤之乐事也”。在当下浮华城市生活的人，也许只有在这里，才能找回内心。从这一层意义理解，菩提宾舍为都市有心人，设计了一个“空城计”。也许每一年，每个月，都有这样一个短暂远离城市的行动，才能为久居城市的内心找回力量，而这，才是货真价实的“空城计”。
 地址：深圳盐田大梅沙东部华侨城华兴寺内    电话：0755-2528 1111  网址：www.interlakenocthotel.com











 
那是一段很写意的乡村公路，两侧农田里抽穗的水稻还未泛黄，菜园一片盎然生机，没有暑意。车窗外偶尔闪过的是劳作的农人，把视线拉远一点点，就是桂林典型的喀斯特地貌山，沙丘般一座接一座，矗立在田间地头，望不见终点。夏朵酒店（之前叫作莲酒店）就藏在这一片乡野风光的深处，它有一个好听的英文名字，叫作HoMA，即Hotel of Modern Art（现代艺术酒店），现在叫作HoMA Relais & Chateaux。这样说起来似乎有点儿参差的异趣，在一片农田里谈什么现代艺术，是现代奇谭吗？也可以这样讲吧。至少酒店的主人曹日章先生，已经在这乡野之中与现代艺术肆意对谈了10多年，他与朱铭谈《人间》，与萧立谈《白日梦》，与甘信一谈《异次元世界》，与Eberhard Eckerle埃伯哈德·埃克勒把玩《魔圈》，与Claire Echkenazi克莱雷·艾奇肯穿行《风之林》，以及与几米对话《布瓜的世界》……10多年来，有来自50多个国家和地区的艺术家将两百多件雕塑作品留在了这一片山野之中，与这个地区奇特的岩溶自然景观一样，成为一种独特的人文奇观，这是曹日章占地2 000亩的“愚自乐园”。而HoMA之现代感与艺术感，就源于它是园区内唯一的设计与艺术酒店。
所以那种为艺术所渲染的气氛，基本上从进入“愚自乐园”大门的那一刻就被击中。穿过一片松林，散落其间的各式雕塑把去往酒店的过程变得缓慢下来，而掩藏于松林背后的酒店，同样以其艺术化的建筑外观，带给人持续的兴奋。贴身管家早早就站在门外等候，我被引入大堂后，坐在一只巨大到充满幽默感的高背沙发上等他帮忙check in，而这时一杯及时抵达的冰水在夏日里显得格外贴心。大堂很空，只在最左侧一角辟了一处作为接待台，更多的空间都留给了景观，巨大的水景把室内外的感觉连在一起，人仿佛还活动在自然里。
人好少。看不见络绎不绝的客人，连服务员都甚少出现在眼中，由此而来的宁静，如同室外的大自然一样，对于久居都市的人而言是一种再好不过的心灵舒缓。46个房间的规模，令每个客人都无形中变得重要起来，而自我的存在感与被忽略的轻松，这双重的内心需要都很恰当地得以实现，这或许是夏朵酒店最初打动人心的地方。
酒店虽然按面积划分了几种不同的房型，但每个房间在设计上并没有将其风格标准化，而是像“愚自乐园”里的艺术品一样，各自都有相异的格调，从空间规划、家具软配、灯光设计、室内装饰，都互不相仿，自成“小宇宙”。标准客房简单而富含摩登气，豪华客房则复古中传达优雅；豪华双人房可以是简洁到精细的无印良品风范，也可以是一个“玩酷到底”的黑色系；豪华艺术套房，可以繁复地再现华美中国风，也可以是冰雪寒冷的北欧视觉与高迪迷人的曲线风格搭配出的西洋奇幻境界。













而酒店建筑本身的异形外观，除了为每个房间带来不一样的空间感（有的方正规矩，有的带坡形屋顶错落别致，有的一面大窗通透流畅，有的三面开窗层次多元），还令每个房间都拥有很不一样的风景。有的面向树林，有的面向青山，而自然无疑是最好的设计，当每个房间都最大可能地与外面的自然环境作交流时，设计反而退到次要环节，面对这样得天独厚的桂林山水，夏朵酒店应该是在建造之初就明白了这个道理的。
这一点也解释了为什么纵然是打着HoMA的旗号，夏朵酒店却并不是一个由现代艺术堆砌而成的酒店——它只是一个被现代艺术所包围的酒店。因为酒店外围的艺术气息已经相当浓厚，所以只是在每一层楼道里有散见的雕塑作品，而设计师在房间中艺术品的运用倒显得弱很多。只有在个别以艺术为特色的房间里，才相当大手笔地用了大量艺术品来实现其想要表达的风格。比如其中的家庭套房，以台湾雕塑家甘信一为招牌的石、木、铜雕塑，营造出神秘的异次元空间；而另一个艺术套房中，则用了范姜明道的不少作品，来表达曹日章本人的樟木情怀。在这层适度的点缀之外，更多的时候，夏朵酒店是一个度假酒店的姿态，让客人走出去，在自然与人文共存的园区里阅读艺术、释放内心。
 地址：广西桂林愚自乐园  电话：0773-3869 009  网址：www.guilinhoma.com











 
马灯亮起来！
香格里拉晚上8点，透亮的天光足以看清楚低空白色的浮云，高耸的松赞林寺金色屋顶似乎吸收了太阳过多的能量，在月亮初升的时候释放出夺目的光华。相比之下，与松赞林寺一田之隔的半山上的松赞林卡酒店显得清冷许多，只有微弱的地灯像星空一样慢慢地亮起来，那是酒店的工作人员在沿路点马灯，马灯一盏一盏亮起来。酒店向晚的风景，就全在这一片零碎斑驳的灯光里。
乡野晚来无生活。出了房间来，沿高低的石头路散步，5分钟即穿过酒店的边门，行至青稞麦田，从庄稼里一条泥土路往松赞林寺的方向缓慢地走，空气很清新，视野也很清净，田野里的青稞架自成一片风景。穿过麦地的时候，就可以看见酒店的全貌了。这是一片全部依山势而建的石头建筑，24栋，上下两层的格局，错落有致。
老板白玛多吉是当地出生长大的藏族人，常年在北京工作生活，开酒店的机缘来自于10年前他为了装修在北京的房子去潘家园淘藏柜时，意外收获了大量不可多得的藏式老家具。作为对藏族文化的全新理解和传播，白玛在2000年开始了第一家酒店松赞绿谷的经营，这家开在松赞林寺旁边、由自家住宅改建而成的小酒店，虽然已成为香格里拉地区最具口碑的精品酒店，但它远远不能表达白玛想要全面阐释藏族文化与精神的想法，于是这家拥有75个房间、在一片山地上花3年时间全新建成的松赞林卡，就成了白玛一次相当透彻的藏式文明表达。
藏式民居有两种主要的建筑形态，与香格里拉当地比较多的土木结构建筑相比，用石头砌的碉楼建筑（主要在西藏、四川藏区）在白玛看来更适合这一片山地。也正是因为这一最基本的决定，整个酒店的建筑，几乎汇集了尼西和塔城地区所有还掌握一定石墙建筑技艺的工人。最多的时候，现场有300个工人同时开工。就近开采来的大理石材，要手工碎成小块，然后砌出规整的四面墙身——规整的重要性，就在于大小石块要契合得具有美感，并且采用干砌，水泥浆不能露出墙体，全要收在里面，最最重要的是，整面墙身石块的外沿相当整齐，棱角方正利落，看起来充满艺术的工巧。灰黑色大理石与红色的窗框、柱栏相搭配，更有一种精致隽永的美感，这就是白玛选择这种建筑的重要原因吧。远远地看，因为周边再无别的建筑，这一丛石头房子，仿佛从土里生长出来，充满生命的张力。
与石头的外观形成反差的是，房间里面的材料则主要是木材和铜。木头是另一种具有温度的材料，也是能从传统工艺、装饰等方面更多元展现藏式文化的细节。白玛收购了180座当地藏人拆掉的老房子，酒店所使用的木材就全部来自于这些老房子中可以再利用的材料，从地板、屋顶梁柱，到榻榻米式大床、浴桶，以及部分重新设计制作的家具，老木材的温良质感，为房间营造出温和的生活气息。铜器的运用本来是藏族人家的生活传统，面盆、盥洗台面，以及楼梯的包边都有铜的大量运用，连上作为装饰的糌粑盒、地毯、挂毯、唐卡画，甚至卧室的藏式顶幔，让人很自然地进入藏式生活的氛围里。



事实上，酒店的设计处处为这种精致的藏式生活提供了绝佳的沟通途径——阳台，不管是套房还是标准间，阳台都成为松赞林卡连通外围环境的重要部分，将酒店所处的自然与人文景观拉入眼前，让每一个房间都有相当独特的风景。为了保留这种非常真实的原生态风貌，酒店除了在房间将现代生活设施配备齐全外，其他地方作了大量的减法。我最喜欢的设计是没有路灯，我喜欢看着那些萤火虫一样漂浮在地面的马灯，就像从天空里坠落下来的繁星，点亮从城市来的人寻求平静的内心。
那些萤火虫一样漂浮在地面的马灯，就像从天空里坠落下来的繁星，点亮从城市来的人寻求平静的内心。这恰恰是我最喜欢的旅行状态：无所事事。被雨困在酒店里，在几乎找不到任何消遣的时候，人却意外地得到与自然真切相处的机会。
开酒店或许是会上瘾的，或者说这是一件让人无法适时收手的理想事业。松赞林卡对于白玛而言，只是理想版图上最重要的一步。事实上，在松赞林卡创想之初，一个更庞大美好的构想已经在白玛的计划之中，这个构想也就是以香格里拉为中心，开辟“丽江—塔城—茨中—梅里—奔子栏—中甸”这样一个环行的小酒店群。“我们不是在做酒店，我们是为了做一个最好的旅行，而把酒店布在了这些旅游资源丰富的地方。这些地方以前很不方便去，很不容易去，是因为没有好的酒店，吃饭都不方便，连上个厕所都不方便。”白玛说。所以就下足工夫，把酒店全部建到乡村里去。在这样偏远的山区里，要解决相关配套，繁复是不言而喻的，“比如高压输电线路、通讯线路、网络、供水、污水处理，所有的配套系统工程都得靠自己，依靠不了任何现有公共资源，这个代价是很大的”。











花了3年时间打造，这个环行小酒店群规模初具。除了丽江和茨中，塔城、奔子栏和梅里3家酒店在因修路多次延迟后，终于在2011年同时开业。
我第二次拜访白玛多吉是在2011年7月的雨季，从松赞绿谷酒店出发，先去松赞塔城。5个小时的车程，在大雨中抵达位于奇别哈达村里的酒店。现在看来，记忆的要点无他，唯有雨，在这个孤身于田野中的酒店里似乎只有三件事可以做，那就是看雨、听雨以及在雨声中睡去。
这恰恰是我最喜欢的旅行状态：无所事事。被雨困在酒店里，在几乎找不到任何消遣的时候，人却意外地得到与自然真切相处的机会。位于小山坡上的松赞塔城只有9个房间，每个房间都设计了巨大的阳台，乡野的壮阔风景如画卷般，很自然地在窗外展开，高山、树丛、梯田、农舍……烟雨蒙蒙里远、中、近景层次明显，彼此和谐相生，对于久居都市的人来说，没有比这更真实纯粹的自然了吧。并且雨中的这一切只得益于一个颜色，那就是绿，湿透了的绿洁净如洗，铺天盖地，看得人双目透彻，内心平静。
或者就坐在阳台的竹椅上，翻开一本书，在雨声的伴奏中安然阅读。整个世界只有落雨声，落在稻田里，落在阳台外的屋檐上，落在楼下的树叶上，远近听来，各有旋律。闭目养神更好，听得出一方万籁俱寂的空灵来。三毛说：“我喜欢这适度的孤独，从不愿与人分享。”这适度的孤独，确实是旅行中最让人享受的部分。
松赞塔城之美好，就在于这意境之美好。
老板白玛多吉在谈及酒店的选址时，极为盛赞的也正是这宛若世外桃源的风景。四季如春的塔城哈达村，藏在束窄的山体河谷中，山高林密，溪涧遍布，终年都是绿意盎然，丰饶的农田中，散落着傈僳族民居，这正是诗意田园的度假风貌。
房间分布在1楼和2楼，建筑的外观沿袭了始于松赞林卡时期的石砌方式，不过不是藏式的碉楼样子，坡式屋顶让它与周围的环境融合得更好。建筑内部全用温暖质地的木结构，挑高的楼面让采光更丰沛，居住自然更为舒适。房间内部格局清爽，家居全是依照现代居住所需而设计的木作，江南风格的窗棂，搭配的装饰画则为花鸟国画。白玛解释说：“塔城本身很有江南水乡的感觉，这个地方其实受汉文化的影响也比较大，所以做得比较有中式味道。”
是不用拉上窗帘睡觉的，我觉得。甚至可以开一点儿窗，因为饱含负离子的空气能让睡眠更安稳。另一个意外的收获，就是早上在进入房间的第一缕阳光中醒来，然后听见远近相异的鸟声，天晴后昨天雨声的合奏，变成了鸟声与风声的协奏。只有三件事情可以做的昨天，到了新的一天也有三件事情可以做：在酒店配备的专属管家的陪同下去附近的村子、农田徒步，走进农家买蜂蜜买腊肉买一切感兴趣的农家特产；或者去附近的滇金丝猴保护区爬山赏猴，顺便采回大量野花回酒店，和服务员一起布置公共空间；或者去酒店露天泳池那一汪墨绿的水中畅游，那个高山环绕、树林掩映的泳池，在晴空下宛若一枚绿宝石，躺入水中的刹那，人是感觉完整地融入了塔城之绿，这是一场盛大的绿，一种最有力的回春术。












在塔城呆到第三天，按计划要去奔子栏，因为大雨引起塌方而无法进山，只好改行程先去梅里。车沿着金沙江岸往北走，浑浊的江水带着大量泥沙安静地流动，碎石路不算很差，往来车辆极少，我觉得我们像是在去往一个未知的旅程。
翻过白马雪山海拔4 292米界碑的山口时，司机洛桑丹曲说还有大概两个来小时的路程吧。加上先前走的6个小时，我想这真是一趟“劳其心志”的朝圣。香格里拉去往德钦的山路整修工程进展缓慢，不过路况较以前来说已大为改善。矛盾的地方在于现代人总是希望坦途，希望路好走，而太容易抵达的话，对于雪山的朝圣意义又何在？洛桑丹曲一路唱着藏歌，带我们穿行于峡谷山峦，一点点征服海拔，一点点远离灼热的城市文明。
雾霭中的白马雪山，为整个旅程提前注入一丝兴奋感，而一个多小时后拨云去雾的梅里雪山，则是在旅程的终点给人带来了抚慰心灵的犒赏。在并不是很容易见到雪山真面目的7月，我们幸运得像是获得了某种心理慰藉。看见雪山的第一眼，我就无法控制地去拿相机。洛桑丹曲说其实不用急着下车拍照，在酒店的房间里，就可以很近地看到梅里雪山。松赞梅里酒店矗立在正对着雪山的一个小山口，背后的峡谷绿地，是只有5户人家的藏族小村古久浓。像是为艰苦的行路历程作了个完美收梢，这个开在僻远山林里的精品酒店，无疑为旅途的舟车劳顿提供了最及时的舒适照顾。这是白玛多吉香格里拉环形小酒店群最北的一处，可以说也是最有精神高度的一家。17个房间分布在两栋楼里，南面主楼的13个房间全部朝向雪山，而北楼则面向独特的山谷林地，各有风景。
   
建筑外观依然是采用松赞系列酒店经典的藏式碉楼，充满现代设计细节的大堂简单而气派，像是藏族大户人家的客厅，壁炉的温暖在进门的刹那迎面而至，还有祛寒的姜茶及时奉上，都属于恰到好处的妥帖。换酒店布鞋上楼，木梯在脚底下发出厚重的声响，煞是好听。房间南北通透，我放下行李的第一件事情就是奔去窗口，果然，梅里雪山群峰正端端如画般南挂，任是再美的工笔，也不及这天成美景。在其他松赞酒店鲜少见到的小飘窗设计，显然是为了方便坐在上面喝茶赏山，大部分房间床的摆放也是枕北面南，为的也是清晨五六点钟躺在被窝里就能看到日照金山。
雾霭中的白马雪山，为整个旅程提前注入一丝兴奋，而一个多小时后拨云去雾的梅里雪山，则是在旅程的终点带来了抚慰心灵的犒赏。在并不是很容易见到雪山真面目的7月，我们的幸运像是获得了某种心理慰藉。
藏民传统家用的铜制器皿在酒店仍被大量使用，比如铜牌门匙、花器、盥洗台的铜盆等等，房间里都配有烧木柴的壁炉，很适合冬日窝居。大概是因为室外风光已然太好，房间的墙面却是再没有任何装饰的挂画，麻质的壁布充满自然的肌理，和整个空间的木料感及铜的色泽搭配得很和谐。
与房间的规模相比，酒店在公共空间的规划上显得奢侈多了，1楼的大厅其实是个很理想的茶室，2楼还有可以容纳二三十人的餐厅，4楼的图书吧风格西式，既可以看书写字，也可以喝咖啡啤酒，同时也是酒店吃早餐的地方——这也是客人最主要的室内活动区域，因为有一个连通的露台，这里成为眺望雪山最理想之地。兴致好时移步室外，晒太阳看云雾中雪山的时刻变化，是极为放松的静修之选；或者站在栏边，看旁边高山来雾，瞬息而至又转眼散去的迷幻境象，感受雾气浸润整个谷地。




















在这样一个寂无人烟的地方，日日面对自然与自己，看书和写作都是极为重要的事情。晚上下楼在院子里参与酒店员工的锅庄晚会，一直到有凉意的时候才回房间睡觉。如果真的要找点儿事情做，可以去附近的明永冰川、雨崩村等峡谷、村落一走。我在某个午后选择了酒店推荐的徒步路线，从古久浓村的后山顺着当地人常年行走踩出来的小径，穿梭于林间，一路行至山顶，挖了一会儿贝母，然后在草地上躺下来晒太阳，呼吸不算稀薄的高原空气。天高云淡，一切很远。感觉阳光走开的时候，起身下山。
3天后启程回中甸，经过奔子栏时，通往酒店的路已经抢修出能通车的窄道，于是顺道开进去吃了一顿午饭。奔子栏是滇藏茶马古道上的一个重镇，作为香格里拉到西藏的必经之地，这个以盛产漆器木器而在藏区相当有名的地方现在也依然是各地游客去梅里雪山、西藏必然的歇脚之处。这也是白玛选择在这里开一家精品酒店的原因。
奔子栏松赞酒店所在的别仁村，村口开在214国道上，窄小，好像就是山体滑坡后挖出来的一个口子，往里走转个小弯却是豁然开朗，芳草丛生的景象与山体的粗陋形成鲜明对照。别仁村里的木顶白墙民舍错落散布在峡谷之中，山坳上的经幡和白塔让这个只有16户人家的藏族村落显得寂静安宁，与沿着214国道而展开的奔子栏小镇的热闹喧嚣形成强烈反差。事实上这正是奔子栏的风格，村子大都深藏在山谷之中，不为人知，自得其境。
松赞酒店在这个村中比较显眼，酒店的远景是一条溪流，有水则灵，溪流很自然地为峡谷带来了丰沛的草木，而前景则是酒店自己拥有的一片玉米地，背后是蔬菜园子，番茄、黄瓜、四季豆一茬接一茬，完全足以供应酒店自用。南面的果园里，如果你赶上恰当的时节，可以吃到的水果有李子、桃子、黄果、樱桃、杏子……住店客人像是栖身于自家农田中一样，可以随时去摘两颗来尝鲜。
酒店建筑采用的依然是石砌藏式碉楼，想来也没有比之更适合这个地方的建筑形式。内部的材料全为木头，并有一部分是旧木再利用，搭配得很和谐。换了酒店专用的布鞋，踩着肌理温和的楼梯上楼，一路留下浑然足音，刹有古风。廊道墙上所用的装饰皆是拆解后的马鞍坐垫，呼应着奔子栏著名的马帮文化，穿插搭配的饰物则是巨幅的藏式挂毯，以及同样具有浓烈藏文化特色的唐卡。藏式风格的老家具可以说是空间里的点睛之笔，彼此的融合为整个酒店带来自然舒服的藏式氛围。相比较于塔城，奔子栏没有太好的自然环境，所以房间的开窗小一点儿，更适合在室内搞点气氛。所以就有了具有天主教堂元素的彩色玻璃附在窗口作为装饰，可以说为房间带来了神秘的味道，倒也很吻合奔子栏这个地方自古以来多元文化交汇的特征。不过因为开窗小，透过小窗看出去，正好完整地看到窗外盎然的绿意，这也是一种巧妙的设计。
酒店的10个房间分布在2楼和3楼，1楼除了lobby的区域，就是一个巨大的餐厅，3楼的阅读室同时也是喝喝小酒发发呆的地方，连带一个露台，朝南面向村口山坳的经幡白塔。我喜欢坐在上面望尽往来人情风声，坐得久了，完全感觉不到时间的流逝，只在内心里凭空揣测着奔子栏的前尘往事。
 地址：云南迪庆藏族自治州维西县塔城乡启别哈达村  电话：0887－8288 889  网址：www.songtsam.com


















“天生的水手都喜欢高山。”——许路说他没有见过罗素的这句原话，是香港海事博物馆的总监Stephen Davies斯蒂芬。戴维斯在邮件里告诉他的。许路的工作与海相关，他做的是中国传统帆船技术史研究，同时也做一些现代帆船的推广工作，曾经有很长时间沿中国海岸线航行。作为厦门人的许路的确是天生的水手。
但是我们聊天的地方却是在海拔超过4 200米的德钦县雾浓顶村，举目所见，并不是波浪汹涌的大海，而是白雪皑皑的梅里雪山群。许路每年有超过一半的时间待在这个名为季候鸟的旅馆，其他的时间分给大理和厦门。
正对着主峰卡瓦格博的季候鸟应该是德钦看雪山位置最佳的酒店，大部分房间站在窗口就看见雪山近在咫尺，酒店的3楼还有一个巨大的露台，拿一本书坐在露台，壮阔的雪山群就在眼前一字排开，望得入神，自然是身边万物皆无，只剩下自己与神山的默默交流，是绝佳的放空。
经营“季候鸟”基本上成为他目前工作的重心，然而进入这个与大海完全不相干的行业却是一次意外。“这个房子本来是房东自己建来做客栈的，完全是按藏式塔楼的方式建成，墙体是夯土的，内部全是木结构，建好后问我太太意见，发现很多地方需要调整，而自己要来经营这个客栈又觉得很麻烦，后来房东干脆把它交给我太太来做。”许路他们在决定接手这个项目之前考虑了很久，主要是因为房子的结构，房东建好的木构有很舒服的地方，但对于现代居住的旅客来说还是有一些不方便之处，比如防水、抗震。所以接手之后，在建筑研究院一些朋友的义务帮助下，许路他们对房子进行了很大规模的整改，保留墙体，将里面的部分打掉，重新做混凝土的框架，“其实相当于重新建了，有的墙体还是拆掉了重新夯。”
季候鸟的名字来自于许路的太太乔阳10年前在飞来寺附近开的季候鸟酒吧，这个当地标志性的酒吧后来因飞来寺调整规划关掉不做了，重新改造后的季候鸟酒店有24个房间——许路说叫旅馆更合适些：“我们一直在酒店和客栈之间犹豫，叫酒店太硬了，太正式了；而叫客栈又太随意，后来就取了中间的部分，叫旅馆。”这个旅馆在某种程度上有许路所迷恋的那种欧洲山地旅馆风格，没有标准化的服务，有的是旅行中的开放自然，在一种舒适而不拘谨的环境中，客人与客人之间还可以有适度的交流。许路说他在这里就碰到过一些航海的人，还有玩登山、玩高原的，相互之间聊得比较多，有几个人因此迷上了航海，还去有人了厦门学习帆船。这就是为许路所视为特色的一种旅馆文化。
虽然是叫旅馆，季候鸟的配套与设计考量却远远超过旅馆的标准。比如房间都比较大，有完整的餐饮和酒吧配套，最特别的是，酒店安装了热水地暖，这也是中甸第一家有地暖的酒店，采用空气冷热泵，把冷空气变成热空气，把冷水加热成热水。设计上还补充了一个烧柴的锅炉，备用电源系统带动泵，遇到经常因天气原因停电的冬天也可以烧柴顶上半个月。
客房围绕一个天井展开，这个天井将阳光从原本低矮的天空引入，照得蓝绿色的墙面明晃晃的，仿佛与高原的晴空连为一体。而房间的颜色更为丰富，有浓烈的红色、绿色，如果和建筑其他部分的颜色联系起来，不难发现其实都是经幡上常见的颜色，倒与传统的藏式建筑本身相得益彰。
房间内部用的都是现代风格的软配，包括欧式色彩的灯具、老式铸铁浴缸，放弃似乎理所当然的传统藏式配饰，考虑的应该也是从外地入藏区的人在居住上的适应性吧。
当然，作为一个旅行的目的地，德钦最吸引人的部分当然是独特的自然风光和人文景观。“季候鸟”如果要谈设计，最为独特的软性设计亮点，就是许路和乔阳为客人定制的旅行线路。比如入白马雪山高山牧场，酒店配备1∶1的工作人员，为客人带上两三天所要用的东西，包括酒、咖啡、桌椅、烛台等，看高原花卉，喝最新鲜的牛奶——“像一两百年前在非洲原野的那种旅行”；或者安排9至11天的行程，去梅里雪山外转转；或者去观澜沧江峡谷的教堂，了解传教士在两三百年间的活动；甚至去参加当地人为期3天的藏式婚礼……这种着眼于当地地质、地貌和民俗的活动，被许路和乔阳称为“学习型旅行”。
当然，如果你没有太多的时间作丰富的旅行计划，就待在“季候鸟”也是很不错的选择，有一件事情是住在这里必须要做，而且会久做不厌的，那就是欣赏不同时间段的梅里雪山。正对着主峰卡瓦格博的“季候鸟”应该说是德钦看雪山位置最佳的酒店，大部分房间站在窗口就能看见雪山近在咫尺，而酒店的3楼还有一个巨大的露台，与一个室内酒吧相连，拿一本书坐在露台，壮阔的雪山群就在眼前一字排开，望得入神，自然是身边万物皆无，只剩下自己与神山的默默交流，这是绝佳的放空。因为云雾无常，雪山时隐时现，并因时辰光线的变化，每一刻都可以看到不同的风景，所以时刻都有人静坐于露台上，与自己悉心相处。












来梅里，看日照金山是一件被大多数人标注在行程表里的事。“季候鸟”每天都会在3楼酒吧贴出翌日的日出时间，提醒客人在恰当的时候起床，不早不迟。许路说，其实可以稍微早起一点儿，早上第一缕阳光还没出来的时候，天空很漂亮。
第二天早上6点过，在自己设定的闹铃声中醒来，掀开窗帘，不见雪山，只有浓重的云雾掩去了一切，但天空很高，通透，天色果然美极。起床上楼，露台上已是人头攒动，大部分人都拿着“长枪短炮”不停按快门。天好高，清澈，从来没有见过的苍穹，仿佛在剧院看3D电影里的外太空。阳光一点点照进这苍穹，一点点往下走，从主峰开始一点点变成金黄色，如梦似幻。
 云南迪庆藏族自治州德钦县雾浓顶村  电话：0887－8416 636  网址：www.jhnhotel.com




















 
关于丽江悦榕庄的记忆从绿色的植物开始。
高高的木槿树在独栋别墅门后盛情相迎，盛开的紫色麦冬在树旁列队欢迎，石板小径两旁的空地上，茂盛的马蹄金蔓延到脚边，半人高的海桐球与翠竹丛在大门两侧探出头来打招呼，两株桂花则已经快要触及屋檐。8月的某个下午，抵达酒店正好是阵雨过后，一切都是新鲜和湿润的，院子里植物的绿，在夏季雨后阳光的照耀下显得尤其鲜亮，仿佛将每一片树叶都擦拭了一遍。
进入房间，这浓绿更甚。中间是卧室，左侧是盥洗室，右侧为写字台。三个面向的墙体通过落地玻璃充分引入自然光，而玻璃墙背后用来作为与邻栋建筑的隔断的，是一片密不透风的绿。高的是枝叶越过了围墙的斑竹，矮的是枝繁叶茂的龙爪槐，不同的叶形搭配得明暗错落，绿的深浅也是层次分明，仿佛为这度假别墅披上了一层充满自然纹理的青衣。
在不太高的高原，清新的空气让人没有任何呼吸的障碍，低矮的宽屋顶建筑群落，青瓦廊檐，仿佛把大研古城移了一块到束河边的一片空地上。位于玉龙雪山脚下的悦榕庄，的确如纳西民居一样，散落在一片丛生的竹木之中。在丽江古城里待了3个晚上之后，我搬到了悦榕庄。第一次住悦榕庄是在三亚，2008年。两个以阳光闻名的地方，同一个度假目的地，同一片私人villa别墅式的栖居，三亚给人的是东南亚式潮热中的清凉，而丽江则是云南式的宁静。这宁静是从丽江古城游人如织的空气里剥离出来的，是接近玉龙雪山的那种自我梳理，是被隐藏起来的现实。
放下行李，端着热茶站在湿漉漉的院子里。夏季的天空总是显得异常高，短促的阵雨消去了原本不多的暑意，竟有一点儿凉。空气中似乎没有任何尘埃，人可以从屋檐起伏的酒店中一直看出去，看清楚远山云雾的去来。5 600米的玉龙雪山，没有一点儿吝啬地露出半边身姿，如果没有任何工作和心事，坐在院子里接着地气喝喝茶发呆，实在是很好的一件事情。
我出了门来，顺着砖石路往建筑群的深处走，一条人工水系顺着两边的院落而行，围墙和门亭是用当地特有的纳西灰砖砌成，宽广屋顶也是当地民居的传统风格，包括屋檐侧面下垂的灰色砖雕，都是纳西建筑中具有象征意义的符号。这一段小散步，就像前两天很习惯在天刚亮的清晨顺着古城的某一段独自行走，自在，无人打扰，连多余的声音都没有，酒店的客人都不知隐藏到了什么地方去。我很习惯以这种方式去熟悉一个酒店，带有一点儿未知的探寻。我一直走到竹林夹道的那一段，后来绕到柳枝近水的湖边，站在亭中，看大朵的云在湖中游走，天蓝若绸缎，为湖面敷上柔软的肌理。湖的对岸就是酒店入口的地方，中间隔着餐饮的区域。这样看来，纵然周围风景很好，酒店还是用尽心思营造出有丰富层次的小环境，让客人有更多留在酒店里的可能性。这其实是最适合我的旅行方式，酒店从来都不只是过夜的寓所，它的意义是在那张舒适的床之外，旅行所能发生的一切都能关照到。住在悦榕庄，是不必要像游客一般早出晚归去看风景，看风景、晒太阳这样的事情，在酒店里做做也完全没有问题，其实用一个小时的时间在悦榕SPA为身体唤醒活力，也同散步一样可以带来身心的愉悦感。
从酒店走路去束河只要10来分钟，都想要逃离古城的人，在不多的时间里，就将这个原本偏僻的一个角落填满了。庞大的人体迁移似乎是我们的强项，凑热闹乐此不疲。所以若要落得一段清闲静修的旅行，悦榕庄本身就是一个很合时宜的目的地。



 地址：云南省丽江市束河悦榕路  电话：0888-5331 111   网址：www.banyantree.com/lijiang











 
从大建旁村的界碑处去往天籁酒店只有一条小路，村口买菜闲聊的村妇挡在我们的车前面，王江一点儿不着急，不摇开车窗急嚷，也不按喇叭示意，最后索性把车停了下来，等她们自己慢悠悠地走开了，才继续往前开。“在这里生活养成一个习惯，就是你不会以太急躁的心情去做事。你鸣喇叭，这里的老人会告诫你：“年轻人，人生出来就一条路，你那么急干吗？”
这大概也是上海人王江喜欢大理双廊的原因吧？适度的海拔、舒服的气候，最重要的是：缓慢的生活。2012年是王江来到大理的第七个年头，自前年把上海的家当都运到双廊来之后，上海对于他只是一个遥远的记忆。而那种记忆是诚惶诚恐的：“回上海对我来说是特别恐怖的事情，上次回去，早上8点钟人就醒了，因为觉得周围都是声音，有东西在动，人家都在干活了，你不动就好像在犯罪，很有压迫感。”王江不算那种典型的生活在城里的人，他早年作酒店管理，旅行和摄影便一直是他所热爱之事，后来在上海经营藏饰主题的精品店“天籁”，这个著名的小店一直到他决定定居大理才关掉。王江一直用旅行的节奏来定义自己的生活，来到大理对他而言只是新旅行的开始。
事实上，只有3间客房的“天籁”，原本是王江建来自己住的，算是退休养老之计。但是在建造的时候，发现这块地其实蛮大的，才有了要做酒店来分享自己旅行和生活经验的想法。出于这种分享的考虑，全新而建的天籁酒店整体来说是按住家的样式来构造。与白族民居“三房一照壁”的建筑格局相似，进大门迎面一朵照壁，形成空间自然的过渡，不过进去后发现，朝东的房间并不是正房，而是厨房加餐厅，主要房间还是坐北朝南，并且也不是中间高两端低的传统样貌，这是王江在考虑现代居住舒适性之后所作的调整。在建筑许可盖3层的条件下，王江的这个建筑只做了两层，为的是矗立在小山坡顶的这个建筑同地形环境（包括背后弥勒佛山）的和谐性——“和谐”这个词是当地渔民在洱海上看过酒店之后给王江的评价。王江很强调这种建筑与周边环境的和谐感，包括前面面江的部分，其实同样有条件做足两层，“如果真要按最大的使用率盖满，我这边横着一刀过来，隔壁邻居朝东的房间采光就完全被挡掉了。我不喜欢这种很自我独立的感觉，希望自己的房子和邻居有很好的沟通。其实当地建房子有个原则就是六尺巷道，即巷道和巷道之间必须留足两米的宽度，既防止潮湿，也方便行人。”王江在建筑面积的取舍上，很自然地遵从了当地民风。
这种取舍在内在和谐方面遇到一个难题，那就是房间数量。南面朝洱海、风景无敌的那一排公共活动区域，很多朋友都劝王江将其做成3个房间，而且还都是海景房，多做3个房间当然有更多的利益收获。王江去附近的鸡足山待了一个星期，认真地想了一下自己想要什么，回来后坚持不能再加：“客房增加的直接影响是增加了人流量，这样整个院子会比较闹，这跟我原本的想法是相背离的。”王江原本的想法其实就是强调居家感，3个房间其中一间在1楼，2楼有对称的两间，其他大量空间都是阳台、书房、客厅、餐厅、院子、茶室等等，客房面积与公共活动区域面积的配比大概有1：5，居住在其中，自然有相当大的自由度和舒适性。而王江甚至觉得理想的入住率应该是50％，“这样各方面来说都是最舒服的。我希望是懂的人来住，所以用一个比较高的价钱自然地回避掉一部分客人。但是真正懂的人，价钱对我来说，也就不重要了”。王江似乎在用一种在外人看来不可思议的方式经营这间精品酒店。










房间都是考虑现代起居的提案而设计，延续自然舒适的调性，所用的器具、用品大部分都是来自我深有认同感的“无印良品”，浴室以毛石墙体、地板、洗漱台充分营造出温和的“在地”气息。



房间都是考虑现代起居的提案而设计的，延续自然舒适的调性，所用的器具、用品大部分都是来自我深有认同感的“无印良品”，浴室用毛石墙体、地板、洗漱台充分营造出温和的“在地”气息，房间有壁炉供暖系统，从上海运来的家具一部分是针对房间定制设计，另一部分是王江旅行时从各地淘回上海，再从上海运到双廊来的。大大小小的家具，连带书房里的书刊、各种艺术品、装饰，其实可以完整看见王江长期旅行生活的累积，王江则是通过这个地方，表达出了一种更为立体的自我。这里面是他关于建筑、装饰、园艺、起居、修养等等方面的理解和分享，所以住在里面的客人，如果有需要，可以不时出现在书房、客厅、茶室或者阳台的某个地方，同你喝一杯酒，或者饮一壶茶，轻松地聊一些生活的话题。“以不影响客人为前提，可以带给客人某种旅行的小插曲”。当然，若你完全不想被打扰，关起大门，整个空间都是你的，所以这个地方非常适合三五好友集体前往。至于服务员，他们住在天籁之外一墙之隔的员工房，在你需要的时候才出现在你的视线里。
 地址：云南大理双廊大建旁村  电话：15096901980（Vicky）















 
每天外出都要在途中挣扎是否锁好门的强迫症患者，终于能够大大地喘口气了。
在昆明柏联酒店，私人管家带我到房间，上下里外介绍一遍准备离开时，我习惯性地向他讨钥匙，未果——“我们酒店的房间都不配备钥匙的，外出时你只要把门带上就好了。”尽管如此，我还是在第一次离开房间的时候，一步三回头，这次担心的不是有没有锁门，而是周围有没有人。
也许是太习惯了大门紧锁的城市生活，夜不闭户像是一个谎言，反而变成了一种失去安全感的心理挑战。事实上，在这家藏在一片树林草海中、只有23间客房的度假酒店，钥匙是多余的，强迫症也是多余的，对于安全感这件事的担心，似乎也是多余的——连客人基本都是深居简出，管家们更是不会轻易出现在视野中，走在花木繁杂的道路上，能看见的，大抵总是只有自己。
这是一片面向阳宗海（云南第三大深水湖泊）的别墅，酒店临湖而建，背依山势，建筑顺着坡度错落分布。拜昆明四季如春的气候所赐，酒店竟然可以为这一片湖畔美地移植超过200种植物树种，多到需要请教植物学家才可一一辨别。这些树木花草很自然地为房间带来了隐秘的境界，一条主要通道以分叉延伸的小径通往不同的房间，相互独立，却又相当清晰地表明了邻里关系。主要的房间都是联排式别墅布局，户户皆带有泳池、温泉汤池，以及休闲凉亭，宽阔的室外活动区域完全让人不太有出门的计划。设计师为每一个房间设计了独特的抵达路径：最后面一排地势较高的房间，是以长长的木梯穿过丛林的感觉，像走一小段山路，而前一排处于较低地势的房间，入口则从建筑背后与屋顶平齐的山路分叉处开下去，通过一段盘旋往下的扶梯抵达房间，顺着扶梯形成的天井是一个宛若石洞的喷水池。
循着水声进入房间，大门直接连通起居室——起居室之必要，除了在于这里有基本的娱乐设施外，更重要的是管家每天送到房间里来的下午茶、晚上的消夜点心，为这一区域的充分运用提供了可能性。处于房间核心的卧室，里面最核心的部分当然是居于正中的大床，占据了2/3的空间，床的一端设计了遥控式内嵌电视板，收放自如，在考虑功能性的同时，实现了空间的通透。因为度假的设计需求，房间里没有专门的书房区域，却有一个宽敞的工作台，位于卧室的最北端，工作台外的一小块天井，有个小花园来改善视野。书桌的区域连通超大的衣帽间，而卧室的另一个门通往的盥洗间，虽然是开放式的设计，洗、卫、浴又有各自的独立性，大量石材的运用让这个区域与室外温泉汤池的连通显得相当自然。设计师完全没有吝啬想象力，还为处于绿树掩映下的汤池配备了与自然融为一体的淋浴和休息区。





















身处自然，当然不能浪费天赐美景。所以房间的三面皆为落地玻璃窗，透彻地沟通着室内外的自然氛围，除了盥洗室与汤池相连，从卧室和起居室则可以直接通往泳池、凉亭等户外活动区，无怪乎这是一个让人想要在室外待得最久的房间。这种回到自然的牵引，也许正是设计师所致力于表达的旅行之意义吧。所以在整体建筑材料上，主要使用了泰国柚木，这种抗腐蚀的木材不仅在与室外环境充分接触的时候能很好地维系质感，其本身金黄的色彩和细腻的手感也在自然的相衬中实现一种平衡，再加上建筑所采用的东南亚手工茅草屋顶，与整个区域那些叫不出名字来的温带、亚热带植物一起，将每一栋别墅，都变成一个可以深居简出的桃源之地。还有坐在泳池沙滩椅上就可以揽入视野的明净阳宗海，那是一层打不破的宁静。
 地址：云南昆明宜良阳宗海柏联温泉度假村  电话：0871-3602 056/7671 666  网址：www.brilliantspa.com/km











最后╱
跟大部分身边的朋友一样，我的现实生活恰恰如同住酒店，身体从一个地方到另一个地方，心情从一种风格到另一种风格，27岁以前是喧哗，27岁以后渐渐懂得了一些人情世故，到了下一个10年，或许才开始进入内心平静之境？没有住过混居的国际青年旅社，倒也真的从宾馆、经济型连锁酒店开始，去逐步升级住的品质。就像生活本身，一点点在时间里有了起色，寻找到存在感。
但终究还是荒芜的，就像大部分身边的朋友一样，生活一直在辗转流离中进行着，没有办法在一个固定的住所里安定下来。一直在巨鹿路搬家。在那之前，从厦门搬去福州，从福州搬回厦门，从厦门的银龙公寓搬到康乐新村，从康乐新村搬到大唐世家。有了自己的房子后，却又去到上海。自己的家里，住的是别人。
一直在巨鹿路搬家。在不停搬家的时候，不停参与着不同酒店的空间见识。
而那些关于理想居住空间的想法，却是在这种辗转流离中越来越远。现代人的漂浮感，从头到尾袭击着我，在每一个地方住着，内心里怀揣着的，却是一种将去的不安定，无法如人愿的中国式住宅，加上细碎的烦躁、强迫症般的移动，我觉得理想的栖居，终究只是一个理想。
身边热爱生活的朋友，都有着对于家的重视与建设热情，那一定是被他们视作内心淡然的所在。的确，走多远的路，最后我们都是要回到家中。我一直在买各种零碎的小物件，在不同的旅途上。也一直在试图局部性地改善“家”的美学氛围，这倒反衬出内心的不甘。但人生果然还是绝望的时候比较多，城市人总是被各种窘迫的现实所挟持。
很多东西都回不到过去的简单，因为做减法对于我们每一个人来说，好像都太难了。那么只好通过有限的外出，去筛选挑拣我们的目的地，去想象和发生。我想这是我将这些年来在《外滩画报》工作时采访的酒店整理成为一本书的主要原因。我一直都过于懒散，才让这本书从有了最初的想法到最终完成，花了两年的时间。我在不同的航班上构思，在不同的酒店里动笔，最后还是在2012年的春节，关在上海的家中半个月，才真正把字一个一个写出来。
我身边的好朋友都写出了他们内心的书，关于人生、旅行、城市文化的，某种程度上，要感谢你们无形的“鞭策”——阿Sam、张朴、竹林……另外，要谢谢中信出版社的王菲菲，我们在上海和北京见面时都会聊到关于这本书的想法，最后还是在你的督促下完成的。以及中信的编辑彭婷，容忍我的散漫和拖延。谢谢欧阳应霁老师从米兰回香港的航班上写的代序，谢谢同事小武、覃斯波，书中有不少好看的图片都是来自你们的快门，还有路摇、包子，帮忙拍摄了书中的一些插图。谢谢白玛多吉、许晓东、台北好样。冯鹏的设计，让这本书充满了“就算阅读内容不堪但也可以翻一翻”的美感，谢谢你。感谢各酒店提供图片版权使用许可，图片部分特别鸣谢：叶孝忠、张洪兵、蔡代征、庄芳以及香港的摄影师Timmy。
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