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前　言
一
夏衍于20世纪初——1900年出生于杭州庆春门外严家弄一个凋敝的仕宦之家。国家的动乱，家境的式微，在他幼小心灵中刻下了不平和忧患。1915年秋进入浙江省立甲种工业学校（浙江大学工学院前身）就读。处于政治文化中心的省城，当时五四新思潮正热浪滚滚，年轻的他感受着时代新气息，为寻找救国拯民之路而执著探求。他于1920年秋东渡日本考入北九州明治专门学校电机科，除学习专业外，他认真地阅读大量社会科学特别是马恩著作，由此开始对科学救国产生怀疑，树立起只有通过实际斗争才能解救民族于水火的信念。1927年大革命失败，在反动当局镇压革命的血雨腥风中，他潜回上海，不久即毅然走进中国共产党的战斗行列。自此，他始终与人民大众站在一起，以闪烁着华彩的思想和文字，为阴霾的历史勾勒出一片温馨，在一个又一个历史波谷中满怀信心地构筑信念和希望。
夏衍最早以翻译家闻名文坛。1927年他翻译了早期马克思主义者倍倍尔的《妇女与社会主义》。这部具有划时代影响著作的中译本的问世，在妇女备受压迫、女权运动一直低落的旧中国起了振聋发聩的作用。从1928年到1934年间，他每天翻译两千字，在短短的几年间有二十多部译作问世，如高尔基的《母亲》、《没用人的一生》，柯根的《伟大的十年间文学》，雷马克的《战后》等，至于苏联文学与日本进步作家的短篇小说和文章更是不计其数。《母亲》的出版对当时渴望进步寻找革命道路的年轻人无异于精神火炬，影响了不止一代人。他翻译苏联电影艺术大师普多夫金的《电影导演论》，这是中国第一本不是以译编形式出版的电影理论专著。夏衍一生创作了十二部多幕剧，与人合著剧本五部，独幕剧七部。《上海屋檐下》、《法西斯细菌》、《芳草天涯》以严谨的现实主义创作特色奠定了他在中国话剧史上杰出的剧作家地位，为这种外来艺术形式在中国的成熟和民族化作出了不朽的贡献。夏衍是中国左翼电影事业的开拓者、组织者和领导者。1932年夏衍以党的电影领导人身份悄然打入当时被进步文化人视为“化外之域”的“黑暗的电影圈”，对充斥色情暴力封建思想的电影进行改造，融入左翼话语。他不仅是领导人，还是实践者，他创作出大量的电影文学脚本，如《狂流》、《上海二十四小时》、《压岁钱》、《脂粉市场》等，并在电影史上第一次将新文学作品改编搬上银幕。夏衍在报告文学领域亦卓有建树。创作于1935年的《包身工》是现代文学史上第一部真实反映中国工人大众苦难生活的报告文学作品，是世所公认的中国报告文学史上第一座里程碑。夏衍一生杂文创作数量占其所有作品的文字一半还多，仅从1937年奉党之命创办《救亡日报》到新中国成立十二年间就写有六七百万字，他的杂文体式灵活，不拘一格。国际时事、国内政治、经济社会生活、文化艺术、体育、自然科学、语言文字等方面都被纳入写作视野，揭露社会黑暗，品评时弊，犀利幽默，笔致清新朴实，从不矜奇炫巧。
夏衍是一位革命文学家，革命是第一位的，但同时他依然是一位知识者，文化人，他身上体现着知识者和革命者交融的人格特征。他在《历史剧所感》一文中说，社会是一头巨兽，处在猛兽群中，有的人用兽语讲话，有的人缄口不言，作为知识分子就要像社会良心一样维护真理正义，哪怕冒着被裂为齑粉的危险。在三四十年代，夏衍坚守自己的民间视角，从小人物小市民的生活与精神中折射时代风云变迁。建国后的政治氛围中，他的杂文创作和剧本《考验》仍表现出知识者独立思考的人格。对于创作的一些论点，如文艺服务的对象要广，应该包括知识分子、小资产阶级，文艺的题材要宽，作家可以和应该写自己熟悉的东西，文艺的作用是感人而不是训人，要重视技巧等，他都坚守如一。作为革命者，他也有历史的局限性，“左倾”盲动主义、教条主义给他以束缚，在工作和文艺创作中或多或少留有“左”的印痕。在“文革”时期，他身陷囹圄，知识分子的主体性回归，他反思、批判、自审和自剖，勇于面对历史，最终摆脱“左”的束缚，走出历史的阴霾，实现自我超越。他在晚年敢于说真话，他剖析中国千年的封建思想并没有因为新时代的来临而消亡，他批判人们灵魂深处的封建意识，呼吁民主与科学，传承着五四知识者的启蒙精神。他开阔广博，从不保守，故步自封。他一直保持着与青年作家、青年演员、年轻艺术工作者之间的密切联系、交流和沟通。在告别人世前他将自己收藏的大量有价值的艺术品（书画、邮票等）都捐给了国家……夏衍以他漫长的人生之旅向我们展现了一个革命知识分子所达到的人格境界。
二
夏衍是现代剧坛屈指可数的优秀剧作家。与一些剧作家不同的是，在他步入剧坛时，已经是一名自觉地为人民大众解放而奋斗的战士、左翼文艺运动的积极推动者，这就决定了他的创作和理论的特点。在抗战爆发前他便表达了对戏剧和时代关系的看法。1937年3月，在《从冬到春的戏剧》中他强调性格不可脱离时代、社会因素，敏感地觉察到某些剧团的演出因削弱了与社会的关联而使人物性格转变成了没有来由的突变；同年在《库里琴如此说》一文中他再次要求话剧创作要服务于民族解放斗争。时至1940年11月，在《戏剧抗战三年间》一文中他更直接说：“自从卢沟桥的炮声一响，祖国的民族解放战争一开始，全中国的戏剧工作者就将他们自己的身份规定做整个抗日军队里面的一个特殊的兵种而参加抗战了。”在民族危亡系于千钧一发的严峻时刻，作为最新反映现实最具群众性的戏剧，不可能有别的选择。但是他在强调戏剧宣传鼓动效能的同时，又特别提醒人们不能忽视戏剧作为艺术的美感效能。他在《剧作偶谈》中毫不含糊地说：抗战以来的宣传剧，多半是粗枝大叶的应急作品，虽然可用，但不是什么伟大建筑，作为一个建筑者是不能，也不应满足于这一程度的建筑的。这样的剧作者是宣传家而不是艺术家，他只尽了推广的责任而没尽深入的责任。要达到质的提高的目的，先要有周密的设计，骨骼完成之后还要加以装饰、布置、材料的使用。我们的建筑物要坚固而实用，也要美观好看。夏衍认为戏剧在性质上同宣传是不同的，它不是在舞台上发表演说，而必须通过艺术家的独特创造，以自身的艺术手段使观者在审美愉悦中认识社会，激发起时代精神。
夏衍对于艺术特性的明确认识突出表现在他就创作题材发表的看法。在“与抗战无关”论争时，夏衍与对题材的单一狭窄的理解截然不同，他既强调文艺联系抗战现实的重要意义，同时清醒地提出，应该允许作家选取多种题材和创作方法，用各自的风格表现丰富多样的生活和情感。夏衍肯定创作与运动本是相关联的，但他不同意“把抗战看做是现实生活的全部的地步”，而指出“对于当前社会和文艺作品的批评，我们要有阔度，对于许多不直接但对整个社会——如旧势力作抗争的作品，我们的看法当然不能用过去的看法了”（《新形势与新艺术》）。夏衍对题材上的简单化表明了明确无误的反对态度，这在当时是极为难得的真知灼见。
艺术的审美理念与形象刻画的真实性是相联系的。这一时期的夏衍对“真实性”论述最多，也最为充分。在《谈真》一文中，他认为戏剧作品反映抗战表现爱国情绪，大而言之即反映政治倾向有其必然性，问题是要同对现实的深刻洞察和真实表现结合起来，“写得真实，是这么一回事，群众便觉得真实而忘其为公式”，否则写得不真，而采用“粉饰和欺骗，是不能博得观众喜爱的最大原因”。夏衍于此明确地提出“真实性”是衡量一部作品成功与否的重要标准，于当时乃至于现在都是独具眼力的。在夏衍看来，公式化之产生，在很大程度上是由于剧作家忽视了生活，仅用抽象的思维来替代对形象的塑造。因此，他提出作家必须从现实出发，深入生活细致周密地观察生活，才有可能忠实地再现客观现实的真实画面。在《论剧本荒》中，他说：“每个青年剧作家一定要写自己所知的事。写自己所十分了解的题材，因为只有这样，创作出来的作品才不陷于观念化，才不陷于公式主义。”“过着很富有的生活的人，我以为很难描写穷苦人的生活吧。没有到过战地的人，没有接触过战争的人，要他去描写游击队，描写义勇军，我想是一定陷于幻想，陷于不真确和概念化了。”
对戏剧创作来说，“真实性”的核心是要真实地描绘人物的性格与心理，而现实中的人物是多种多样、千差万别的，因此，剧作家必须刻画出人物性格的差异性、丰富性，避免主观地把人物性格单一化、片面化和绝对化。夏衍在《戏剧与人生》中说得好，每位剧作家“要努力的是：要在同一个境遇（同一个主题、同一性质的纠葛）之中，因为不同的性格、不同的时代、不同的境遇里酿造一种不同的感动”。夏衍举例道：“汉奸有种种不同的性格、不同的环境，剧作家要把这个特定性格的汉奸放在特定的环境之中依着真实性和必然性的法则，指出可能发生的斗争纠葛。”
正如夏衍自己所声称，他不是一个有着严密体系的戏剧理论家，但辛勤的戏剧实践使他积累了丰富的戏剧经验，他的戏剧评论该是我国现代戏剧美学史上的精彩篇章。如今剧运正面临困境，处于深刻文化转型之中，重新展读夏衍的剧评尤感亲切而具有启迪意义。
三
作为中国最重要的电影家之一的夏衍，既是一位独树一帜的电影作家，他的电影剧作无疑是对于中国电影的最大奉献，同时值得我们特别注意的，他对于中国电影理论的独特建树也同样载入中国的电影史册。在左翼电影运动中，电影评论是开展得异常活跃的，夏衍不仅是影评的组织者，还是一位勤奋的写作者。他当时及以后的大量电影评论、札记、讲话，大致有以下特点：
重视发挥电影评论的社会战斗功能。《电影批评的机能——电影批评夜谈之一》、《影评人、剧作者与观众——电影批评夜谈之二》，运用历史唯物主义观点，对电影批评的根本指导思想作了明确的阐发。当时电影界有一种论调，认为要求电影作者要以“社会和艺术的良心”制作进步电影是一种“残忍”的“苛求”，因为制片公司“不得不受到营业立场的支配”。夏衍以对话体的形式对此予以有力驳斥，指出不能看了企业支配艺术的一面，而“遗忘了观众与作家之间的交互作用”。公众中有愚昧的一面，但是“他们有他们的生命，他们的压力，能够起反应作用的感觉和一种有历史优越性的真实。作家用他们的艺术生产来创造有艺术鉴赏力的公众，公众用他们的利益真实来变革作家的世界观和创作方法”。夏衍的影评一扫当时电影界一味捧场的庸俗风气，体现出“公开的斗争，客观的批判，理论的研究，学术的介绍”的精神，他强调艺术面前人人平等，即使是朋友，该批评的照样批评，倒不独对“软件电影”。比如对费穆导演的《城市之夜》将一切病灶推诿到一个空洞的名词“万恶的社会”，没能揭示出“黑暗的根源”，孙瑜导演的《火山情血》，“模仿西洋病”，等等。对于电影作家缺乏社会的正义感和严肃的工作责任感，往往屈服于“生意眼”的压力，夏衍认为电影批评的机能正在这里：电影批评对观众既是一个注释家、解剖者、警告者、启蒙者的姿态，又应该为一个电影作家的有益的诤友和向导。这一影评职责和任务的阐述，至今对我们开展正确的影评，反对电影创作和评论中的商品化倾向仍有一定启发。
强调电影的真实感。真实地反映社会生活是对一切艺术的要求，然而任何艺术都不能像电影那样逼真，高度地真实性是电影具有无穷魅力的本质要素。夏衍在《故事连累了一个导演的实证》中，指出成功的电影“不是绚烂的技巧，不是出奇的情节”，而是“极度平凡而朴素的描写，能否把握真实，这是艺术家能否成功的分歧”。而相对于象征主义、表现主义等创作手法来说，现实主义所强调的细节真实、典型人物、典型环境的塑造是最好的营造真实感的修辞手法，并且由于电影具备通过画面还原生活的特长，可以使现实主义营造真实的效果得以最大化。从这个角度，我们就不难理解夏衍为什么在他的电影创作和评论中将真实以及现实主义置于最重要的地位。
突出电影作为艺术的独特性。受左翼思潮和政治斗争的影响，意识形态的批评造成政治的判断超越了艺术的商业的判断，夏衍在电影理论和批评视野中确有局限性。然而这样说这并不意味着夏衍忽视电影作为艺术的独特表现形式，经过艰苦的摸索和实践，夏衍深刻地感悟到电影最本质的审美特性是视觉的形象性。他在《一个电影学徒的手记》中说：“电影艺术的基础既然是视觉的形象的言语，那么电影艺术家当然应该用绘画的表象的方法，来表现和传达一切的感情和思想”。以往电影界往往从戏剧的角度去理解电影，夏衍则将中国电影从戏剧的包围中分离出来，重视电影的视觉造型，强调用镜头去刻画人物形象；而在叙事方面，夏衍更明确认为，电影在文体上与其说接近戏剧，倒不如说它更靠拢小说，因为电影打破戏剧以场面为单位组接剧情的局限，能“象小说一样地驱使那回想的方法来进行时间的转换”，这便突破了“亘古以来被认为无可更改的以时间为函数而发展故事的叙述法”，使得电影获得了更大的表现自由。夏衍对于电影艺术的审美特性的认识是很敏锐的，他对《权势和荣誉》一片中所使用的“用回想来转换时间的方法”给予了详细的分析。“回想”套用当今的概念，大约是“倒叙”、“闪回”、“插入”的意思。这是较早地结合作品探讨非线性叙事方法的论文，有相当的深度，而且含有鼓吹艺术创新的精神。同一篇影评中，他还讲到自己对于电影语言的运用，在《同仇》剧本中以“三双鞋子”的叠化来表示出“乡女都市化过程”。可以说，夏衍对于电影形式和语言的美学追求，孜孜不倦。
技巧是电影艺术家艺术功力的重要显示，是电影编剧为强化影片表现力和突出艺术效果所必不可少的手段和方法。建国后十余年间，因为政治批判运动的加剧，夏衍较少提倡艺术技巧是可以理解的。然而一旦有机会他便竭力提倡多样化，认为只要“对人民没有害处，对人民政府的政策没有违背”，只要“立场正确”都可以写，在题材上不一定限定于工农兵，也未必在主题意义上做宏大的叙述。在1959年故事片厂厂长会议上，他在讲话中直言不讳地提出振聋发聩的“离经叛道”论，这应该看作是对电影这一群众性艺术规律的深刻认识和尊重。《写电影剧本的几个问题》更是集中地归纳了电影艺术的实践美学，总结了二十多年来的实践经验，是从实践出发，针对实际操作和中国国情的务实理论。进入新时期后，夏衍对中国电影的历史做了深刻而全面的总结，并从电影的特性出发一再尖锐地批评电影创作忽视艺术技巧，存在着“直、露、多、粗、假”的通病，就是“不讲究结构，不讲究‘叙述法’，枝蔓太多，又舍不得割爱，对话不精练，用的是‘社论式’、‘报告式’的语言”。为了克服电影编剧的缺陷，加强电影编剧队伍的实力，夏衍在从业初期便不懈地努力加强技艺的学习，在影评中做实例解析，译介先进电影理论；建国后他又自告奋勇地到电影学院讲课。进入新时期后，他总结经验和教训，全力以赴地推进中国电影的全面发展，其中传递出的艺术本体的美学特质影响了中国几代电影人。
鉴于夏衍在戏剧、电影批评理论领域的开拓性贡献和所起的作用影响，我们收集了其中一些主要文章汇编成这本文集，一则以此纪念这位与浙江大学有着深厚渊源的前辈作家，二则企望对于研究现代文化史特别是对于今日从事影剧理论研究和创作实践的读者们有所裨益。选集的编辑参照了不久前面世的浙江文艺出版社出版的《夏衍全集》，特此说明并致谢。
 
陈　坚
2009年6月



在《春蚕》座谈会上的发言〔1〕
大家都以为这一影片的“剧的成分太少”，Tempo〔2〕太慢，这是有理由的。在这里，我并不是不同意这种说法，不过，我也有一些必要的解释。
采取这一题材，这一不是Melodrama〔3〕的而是极端素描的题材，可以说是很大的冒险（我们对于明星公司容纳我们用这个素描的题材来摄制影片，是很感谢的）。至于我们为什么要取这个题材呢？那是因为觉得，蚕丝的问题是很值得注意的（而且我从小就自己养过蚕而感觉到相当的兴趣），同时，《春蚕》的小说又不仅是真实地对蚕丝问题做着素描，而是联系到整个的社会经济机构与农村问题的一个郑重的解答。所以在编这剧本时，我很注意到“教育”这一点。而《春蚕》的摄制也因之而取了“纪录电影”的方式。
诚然，步高是太忠实于剧本，而我则太忠实于小说，因之，这一影片也许可以说是“太文学的”了，也因之，恐怕对于一般对文学不感兴趣的人是会觉得减少了教育的效果的，虽然他们也断不致失望。
讲到影片里的故事，即使是添进去的几节也大都是采用着茅盾先生的别的小说中的材料，而字幕也就尽可能地用着原来的小说中的对话。
总之，这《春蚕》虽然没有如我们的预期中的成功，而对于现在这结果我们绝不会有丝毫的懊悔，我们还觉得它是值得这样而且应该这样的。我们以为，与其为要使它多些趣味而加入了许多格格不相入的穿插，实在还不如保持它这样一种情绪来得好。
还有一点值得报告：当这个影片开始了工作以后，每个从业员，可以说大家都是非常热诚地高兴地紧张地工作着的，从第一个镜头到末一个镜头，大家都确信着这一影片必然有一个良好的成功。所以大家很努力，而结果是的确有一些努力的成就。——在银幕上我们可以体验得出来。
注　释
〔1〕　原载上海《晨报》1933年10月8日“每日电影”副刊，收入《中国左翼电影运动》，中国电影出版社1993年出版。
影片《春蚕》座谈会由《晨报》“每日电影”副刊召开，参加这次座谈会的有程步高、姚苏凤、沈西苓、阳翰笙、叶灵凤、赵铭彝、郑伯奇、阿英、蔡叔声（夏衍）等，座谈会发言由姚苏凤整理。这里摘录的是夏衍在座谈会上的发言。
〔2〕　Tempo，速度。
〔3〕　Melodrama，情节剧。



“告诉你吧”〔1〕
——所谓软性电影的正体
软性电影论者常识之缺乏与理论之混乱，已在彼等所发表之似是而非之论文与影评文章中暴露无遗，一经驳击，即失正面反攻之根据，乃在所谓影评与低级趣味之杂文中乱放无的之矢。其言非如村妇之骂街，即类稚儿之谵语，理之固觉无聊，置之亦殊烦扰，尤令人感受侮辱者，为彼辈用作口头禅之“告诉你吧”一语，理论之芜杂与幼稚者如斯，而好自夸矜者又若此，可笑亦复可怜，固有此文之作。此对本栏贤明之读者，固似有浪费纸面之嫌，然对彼外强中干之辈，容或不无开窍启蒙之效。礼尚往来，兹并以“告诉你吧”一语，璧诸“常识过于低落的少数”。此为前书。
目下软性电影论者所最狺狺不休的问题，第一是不满意于影评人的要求影片须有进步的意识，第二是反对制片者的摄制以社会黑暗面为题材的影片。他们以为电影的目的“是给眼睛吃冰淇淋，是给心灵坐沙发椅”，所以他们所需要的影片只是“使绅士们忍禁不住”，而“渐渐地从坐椅上沉下去”。对于这种儇薄与愚蒙，唐纳〔2〕先生在《晨报》“每日电影”所发表的《清算软性电影论》中已经有了不厌其详的解释，但是，他们有时候以“人道的战士”、有时候以“艺术至上主义者”，乃至有时候以“洋场恶少”的姿态而出没于影坛的终极目的，只是在为着他们的主子而反对在电影中反映社会的现实与防止观众感染进步的思想这么一点。为什么他们害怕这种社会的真实的揭露？为什么他们不愿电影观众感受进步的思想？这决不是为了他们的“神经衰弱”，而老老实实地只为着他们在现社会秩序中“盘踞”的地位。在这篇短文中。笔者明白地认识了这点，但是为着如前言所述之目的，宁愿再退一步。假定软性论者的错误，真的是在不理解艺术作品的内容的重要，综合他们的意见，他们是崇尚形式而蔑视内容的形式论者。但是我们先得回敬一句，“告诉你吧”，在艺术史上，作品的形式与内容，始终是内容占着优位性的。史上不知道有多少作家，在形式上极不完整，极端粗犷，有时甚至于文字的通顺都不能做到，可是只因为在他们的心灵有了强烈的内容，而博得了不朽的声誉。柴霍夫〔3〕曾经叹息地说过：“我们在形式上已经有了非常的成功，我们能够极度技巧地描写一切的事项。我们也知道了一切章句和其他的构造，但是我们缺少了一项，缺少了最重要的一项，我们并没有能够使我们相信、能够使我们无限地献身的东西！”一个艺术作品没有内容，就等于一个躯体没有头脑，一千个衣装绚烂的衣裳架，一万个铜肩铁膀的机械人，能抵得一个衣衫褴褛肢体羸弱的艺术家吗？“告诉你吧”，单单的形式的美，充其量，在作品，不过是一时的流行物；在作家，不过是一时的流行儿，他可以博得暂时的声名，可以供给没落的无自觉的小市民以若干的陶然和幻想，可是，在严肃的艺术史上，他们是没有被记载的资格和权利的！
唐纳先生的上述的论文，很扼要地接触到一点，就是，电影事业是产生和发展在资本主义社会的没落的时期，这是极特征的一点：只因为它的产生和发展，不在洋溢着成长和兴隆之冲击的文化的上行曲线，只因为它的生产机能差不多全掌握在衰亡期的支配者手里，所以必然地在它的容貌，强制地被反映了一切崩溃着的社会体制的颓废的特性，于是，一种肤浅的固定的观察，就误将这种病态的变则当作了固定的艺术式样的美的特征。但是，电影艺术生长在资本主义的摇篮，而它被赋予了的命运却是对于这自己生长的温床的反叛！所以在颓废的对面，萌芽着一种准备以必然的权利来承继一切文化的新的精神。在此，在这上下行文化交替的中间，文化——艺术批评者的批评基准应该是“作品是否在进步的立场反映着社会的真实”，而决不在作品的外貌是否华奢与完整。嚣俄（Hugo）〔4〕的戏剧样式不及莫里哀（Molière）的完整，高尔基的小说形式不及柴霍夫的洗练，费尔巴哈的哲学体系不及康德的完整，可是我们明白地认识，后者是旧的完成，前者是新的萌芽，我们不是遗少，我们的年纪还轻，我们的展望是在明天，所以我们的评价必然的是要强调这进步的成分。同样，在进步的立场，评价现阶段电影作品的时候，我们有充分的权利来强调和赞美普及健康的人类的美的观念的作品，更有充分的义务来抨击和指斥传染病态的美的观念的影片。再说一句，“告诉你吧”！淫乱、猥亵、神秘、荒诞、浪费、败坏、幻梦、狂乱，这一切将道德的颓废种植和感染到人类精神生活的所谓“软性影片”，决不能贴上一张“娱乐”和“慰安”的商标而掩饰它的毒害，相反，真正的娱乐和慰安，应该是互助的精神，团结的意识，争战的热情和胜利的呼喊！这一切是年轻的、健康的、进步的、向上的，所以也就是胜利的，有未来性的。
所谓“软性电影”的理论（？）始终是在极度的混乱和自己撞着里面，一忽儿高嚷着“只有少数笨呆的观众”才会“照银幕上表演的那么去做”，一忽儿又会调转枪头，说电影“是最普遍的教育和宣传的武器”，一忽儿化装做一个艺术的战士，说要“抛弃一切含有作用的宣传素料”，“重新恢复第八艺术的纯真”。可是掉过头来又会“心花怒放”，“肚肠波动”地赞美十足地宣传罗斯福复兴政策的美国影片。读者诸位不要误认这是简单的矛盾，而应该看出这是他们宿命的苦闷，他们打起反对硬性影片的大旗，打出了防御“宣传”强占银幕的口号，可是留心影坛的人们看见他们反对过《白宫风云》吗？看见他们抨击《锦绣前程》（Looking Forward）吗？在他们这些片子里面的宣传都已经变成了“艺术”，所以，这些都已经不是“毒素”而是“安慰”。真不愧是“艺术至上主义者”，否则哪能有这么“软”的“艺术手腕”。
最近，他们欢喜“侈谈”喜剧，有时候还引用Farce〔5〕的目的是为着“使绅士们心花怒放，狂吹纸烟，从坐席上渐渐地沉下去”吗？“告诉你吧”！Farce定义，应该是“对于该当时代之支配者的高度地发达了的否定心理”，而决不是使“绅士们”心花怒放的东西！朋友，我假定你是读过一些法国文艺史之类的书的，你知道Farce在18世纪的法国（同样地在全西欧）所处的地位吗？“笑剧为民众而制作，而在民众的前面上演，这，常常表现了民众的见解，民众的努力和对于上层身份者的不满。”所以，假如真真有Farce出现，那么“绅士们”看了之后，“波动”的该不是他们的“肚肠”而该是他们的“胸脯”。从这儿，我可以大胆一点地断言，黄嘉谟先生所理解的只是“喜剧”这两个字面，而他所要求的则诚如唐纳先生所指出的一般的只是儇薄的“低级趣味”而已。
对于这种儇薄矛盾的似是而非的理论做论争，在笔者绝不是一件愉快的事情。摆在中国电影从业员和影评者前面的，应该有更严肃更伟大的任务。在这帝国主义瓜分中国的危机日益急迫，吃人的礼教势力死灰复燃，虐杀民众精神之向上的宗教迷信弥漫全国的时候，每个有正义心的严肃的电影关系者都该以更深刻的认识去完成各该部署的使命，一切“洋场恶少”之流，在认清了他们的本质之后，正像“国事管他娘”的无聊文士一样，让他去受广大民众的唾弃和蔑视吧！
 
6月20日于病中
注　释
〔1〕　原载上海《大晚报》1934年6月21日“火炬·星期电影”副刊，署名罗浮，收入《中国左翼电影运动》（中国电影出版社1993年出版）、《夏衍七十年文选》（上海文艺出版社1996年出版）。
〔2〕　唐纳（1914—1988），原名马季良。30年代初参加电影工作，撰写影评，主演影片《都市风流》，主编《电通画报》，1951年定居巴黎。
〔3〕　柴霍夫，今译契诃夫（1860—1904），俄国小说家、戏剧家。主要作品有《农民》、《套中人》、《万尼亚舅舅》、《海鸥》等。
〔4〕　嚣俄（Hugo），今译雨果（1802—1895），法国作家。主要作品有《悲惨世界》、《九三年》等。
〔5〕　Farce，在此处意为闹剧、滑稽戏。



电影批评的机能〔1〕
——电影批评夜谈之一
我以为这只是一个绝望的梦而已。你在电影从业员或者说是创作者们身上所寄托的这种想法，以及你要对他们提出的要求，老实说，在电影的创作手段完全地掌握在企业家手里的时候，是绝望而残忍的。
你的意思是说，在现在这种体制下面，不该对电影作家要求社会的和艺术的良心。但是，我可不像你一样的悲观。虽则在现在一般的极度恶劣的环境里面，当一个作家，一个艺术家感觉到非艺术的企业的触手威胁到他创作的本身的时候，他可以从一个作家的立场……
错了，你没有认清电影的特性，你不理解电影的创作手段与其他艺术的创作手段的不同。在文学、绘画、音乐等等，受企业制度制约的，只限定在作品成为商品时候的流通的一面，文学的作家，当他有了作家的艺术的和社会的良心的时候，他可以从一个作家的立场，在他创作的行程里面，遂行他所被容许了的自由；而在电影，你得知道，他则是一个企业制度下面的电影工厂的工人。所以当他选择题材和决定主题这一瞬间，他就受了商业主义的支配……
但是，问题是在艺术作品对于公众所及的影响，如你所说，文学和其他艺术部门的作家有局限在创作行程中的自由，可是，在现在这个时代，在流通部门被阻塞了的艺术作品，实质上就失掉了他对对象的机能。所以，电影作家假使有了艺术家的资质和对社会的诚实，那么在他对艺术和对社会的态度，做到和一个有良心的作家同等程度，决不是不可能的事情。
现在，你说到了公众的问题，而且你认识了电影作家在创作上所受到的营利的立场的支配，那么请看一看眼前的实际。有人说，公众是孩子，甜的、好看的，好听的，常常是不辨别地会接受的。现在，电影是一种以这些孩子们为对象的商品，企业家自然不独不竭力地趋向兴味中心主义，迎合低级趣味，在现在这种恐慌的时代，他们更不恤放弃一切电影向上期所发生了的艺术性对社会现实的真挚，而疯狂地制作着反进步的作品，在这里，电影作者彷徨在企业家和影评人的中间，当他们的正义感和所谓艺术的良心敌不过现实生活的经济的支配的时候。……
问题变成很简单了。你的错误，是在只看了企业支配艺术的一面，非遗忘了观众与作家之间的交互作用。电影是一种最年轻最现代和最大众的艺术，它以一种资本主义的速度，急速地渗入了大众生活的内层，资本主义将电影当作营利的商品而送进大众的各个阶层，可是这种艺术的普遍化正完成了艺术创造观众的准备作用。“公众是愚昧的”，但是他们有他们的生命，他们的压力，能够起反应作用的感觉和一种有历史的优越性的真实。“艺术对象和其他一切生产物相同，能够创造有艺术趣味和鉴赏眼的公众。所以，生产不仅对主体生产对象，同时还对对象创造主体。”（卡尔·马克思《经济学批判》序）作家用他们的艺术生产来创造有艺术鉴赏力的公众，公众用他们的社会的真实来变革作家的世界观和创作方法，无视了这种交互作用，而将问题片面地固定起来，这是你的悲观论的原因。
这很对，但是我们也还不能乐观，现在，电影作家的艺术家的资质，对社会的正义感和严肃性，都很贫乏，而所谓“生意眼”的压力，却俨然存在他们的上面。
在这儿出现的，就是电影批评的机能。电影批评不仅对观众以一个注释家、解剖者、警告者、启蒙人的姿态而完成帮助电影作家创造理解艺术的观众的任务，同时还要以一个进步的世界观的所有者和实际制作过程理解者的姿态，来成为一个电影作家的有益的诤友和向导，当然，要完成这种机能，批评者自身的基础与态度，是该严肃地讨论的。
注　释
〔1〕　原载上海《大晚报》1934年11月18日“火炬·星期电影”副刊，署名韦彧，收入《中国左翼电影运动》，中国电影出版社1993年出版。



影评人、剧作者与观众〔1〕
——电影批评夜谈之二
在原则上，影评人一方面应该以启蒙者的姿态来帮助电影作家创造能够理解艺术的观众，他方面还该以一个进步的世界观的所有者和一个实际制作过程的理解者的姿态来成为电影制作者的有益的诤友和向导。这原则应该是没有问题的。可是，让我们看一看影评的现状。剧作者和影评人，除出若干的少数之外，大都是恶意地对立着的，影评人和观众，同样地除出一部分热心者之外，大都是相互地无视着或者藐视着的。
问题是相对的。中国的新生电影和电影批评，都只有极短的历史，如你所说，电影作家，除少数之外，艺术家资质和对人生对社会的正义感和严肃性都很贫乏。我们不能忘记，在一两年之前，“电影批评”只是一种宣传和广告的延长，直到现在为止，一部分剧作者和影评人还将影评当作一种私人感情的酬赠，所以当批评对于剧作者的声誉和对于售票处的收入有利益的时候，他们可以将影评当作有利益的宣传，而当批评对于上述两者有所不利的时候，他们便可以很快地全盘否定影评的存在，譬如……
那么，对于这种现状的责任，你以为影评人没有值得非难的地方吗？
恰恰相反，在责备开始——或者正要开始为着新的电影而努力的电影作家之前，“作为一个进步的世界观的所有者”的影评人应该首先接受自我批评的鞭子，对于这个问题，我们影评人缺乏的是：真挚的学习，善意的忍耐；而多余的却是：不必要的玄学和可羞耻的“指导者的架子”！为着要使中国电影进步，为着要使影评成为电影作家的向导，从事电影批评的第一件需要的是努力地学习，从客观的现实和从制作的实践；对于自然和生活现象，尤其是对于大众的现实生活，假使批评者没有一种具体而深刻的理解，试问用什么基准来估计作品所反映的一切是否真实？第二，对于电影作家，只要他们是在进步，或者有进步的可能，批评者在世界观上尽可以不作分毫的让步，但是在态度上却需要着最大限度的节制和忍耐，“批评家不该将自己看作高于作家的存在，而是要从作家学取很多的东西，只有最好的批评家才能以热心和感激对待作家，不论在什么场合，他们都该有一种兄弟般的亲切”。
其次，就是你所说的摆“指导者的架子”的问题。这种态度不仅对电影作家，同时对观众也引起了不必要的反感。譬如说，影评人常常慨叹着观众水准的低下，而将自己和观众之间划出了一条不可越的鸿沟，假使，观众的水准始终和影评人的水准不能合致，那实质上就是影评人否定了自身的存在。
摆“指导者的架子”，和高尔基所说的一样是一种“时代病”。最近，他在对苏联作家大会的报告里面有一段极痛切的批判，他说：“指导是很高地评价人们的精力，而指示出以最小的力的消费来获得最大的实际的效果的指标，可是摆指导者的架子却是一种企图出人头地的小市民的个人主义的努力，这，只要有机械的诀窍、空虚的头脑和空无所有的心灵，是谁也可以容易地做得到的。”我们的影评人应该很快地清算这种个人主义的遗产，在评价主题、性格和人物的相互关系的时候，出发点不该从烦琐哲学而该从对于现实观察所得的一切事实的根据。对于一个难以理解的作品，应该像一个不惮其烦的解释者和注释者一般地对观众解说，对于表面上香甜而实质上有霉的作品，应该像一个警告者一般地对观众忠告，对于核心包藏着有益的果仁而表面上包着一层硬壳的作品，应该像一个解剖者一样地代观众分析，只有这样，才能消散影评人和观众间的鸿沟，只有这样，才能完成电影批评所应有的使命。
我同意你的意见，但是在现在这种“当口”，坦白的自我批判，也许会被当作某种企图的借口和武器的。
但是我们相信，只有不怕自我批判，才能保证我们影评的充实和前进。假使说，这一切可以当作掩护和判罪的资料，那么我们的回答是说：上面所谈的态度，是只对进步的剧作者而不是对恶意的藐视者的！
注　释
〔1〕　原载上海《大晚报》1934年11月25日“火炬—星期电影”副刊，署名韦彧，收入《中国左翼电影运动》（中国电影出版社1993年出版）、《夏衍七十年文选》（上海文艺出版社1996年出版）。



《火山情血》评〔1〕
意识上确有进步
残滓尚未清除
一　前　　提
今天，在没有看《火山情血》之先，先看见《电影时报》所载孙瑜先生的《导演〈火山情血〉记》一文。最初，我们以为这又是一种宣传，及至读了以后，作者此文，并非为公司宣传，也不是为自己辩护，实在可以说是他在导演以后，对于此剧的意识的补充和他在此片中所仅能做到的限度。这种态度是很好的。所以在看这片子的时候，我们很容易看出他的意识上的进步和他尚未清算净尽的残滓。
这戏是子布、耐芳两人看的。看毕，为慎重起见，我们还加了一番讨论，做了一个简单的记录。文字上若有问题时，那是耐芳负责的。
二　编　　剧
先从编剧讲起。因为一个剧的成败，大部分系于剧本。剧本实在是电影的基石。许多人从来忽视这一点。所以电影批评家只注重于演员的表演，或者导演上的小疵，而关于剧本，往往不加注意，这是应该纠正的。
第一，在这里，我们应该说作者的进步。《野玫瑰》是他最负盛名的片子，然而我们素不同意。因为那朵《野玫瑰》是满含着毒素的：个人主义的崇拜，耽美主义的提倡，伤感的人道主义的情调，尤其是最后那一段从军的麻烦。那朵《野玫瑰》的毒素，若是继续散放下去，观众要麻醉到麻木不仁，恐怕连作者都要窒息而亡呢。可是，对这部片子，作者不像那样姑息妥协。他主张复仇，他主张为人类除恶魔。他并且指出，那恶魔就是社会上的恶势力。平直讲来，他这部片子充满着反封建的意识。这是作者的伟大的进步。同时他这种努力，指示出中国电影在现阶段应走的一个方向。这种进步的方向，也许有一部分人不很欢迎。但是我们应该坚决地拥护。事实上，观众是拥护了。对土劣的恶行，没有不切齿咒骂的。对农人子的复仇，没有不鼓掌称快的。观众这种拥护，无疑地，指示出这一倾向有发展的前途。中国的影商、作家、导演者，看见这种观众的要求，应该明白自己应努力的方向，并且应该深刻地认识电影在大众间所有的使命吧。
但是，作者虽然进步，依然有他以前所剩的残余倾向，最明显的是个人主义，作者在导演记里，在字幕上，表示他有新的认识，在剧的本身，个人主义的倾向太浓厚了。主人公不仅没有群众，并且逃避群众，做出一个“超人”式面孔。这毋宁是新的意识的反对方向。这是作者应该克服的倾向。
第二，作者的题材很得当的。封建残余的恶势力，不用说是应该摧毁的。他拿这土劣的恶行来做中心，自然会打动观众的心弦。所以前半很紧张；后半，稍微离题远了。尤其报仇要在火山上实现，仇人一定要推进火山，未免太牵强，近乎考试时候的对题做文。并且就事言事，也太不合情理。至于火山的爆发和熄灭，也太偶然，太像做戏了。我想作者这部戏，大约经过几个过程，经过几番修改，而结果，仍然脱不了火山的范围。所以这部戏可以说不是浑然的作品，不，不客气地讲，可以称为未成品。不过大体的倾向正确，题材也很得当，虽然是未成品，反比他得盛名的完成艺术品的《野玫瑰》值得称赞哩。
关联到字幕方面，我们也想讲几句话。联华从来的字幕，不是拟古的骈文，就是欧化的新八股体。此剧的字幕，固然好点，但是，还嫌太文。字幕愈平明愈好。尤其对话，村女农夫，为什么要咬文嚼字。对话应该自然，可以尽量采取俗话土语。这也是电影大众化中应该注意的一点。
三　导　　演
孙瑜是联华的名导演，他的手法果然不错。他不像卜万苍那样故意弄巧，更不像蔡楚生那样照顾不周。不过他还犯着联华的一个共通的毛病，就是模仿西洋病。最显著同时使人诧异的，是格斗时的比剑和柳花的草裙舞。南洋也不得有这样的风俗。并且这也使演员暴露技术上的弱点。
其次还是几处大的破绽。1．前半兄妹游戏的场面太冗长了。2．柳花的表演太肉感了，超乎必要的范围以上。3．主人公的孤独、神秘、超人式的生活性格，这是导演的责任。4．柳花使女在大庭广众之间，给柳花报告宋珂被暗算一节，虽是耳语，也不合情理。5．救宋时，柳花表情不够。6．最后打架一段太长，最好在柳花房中当时解决（不过这又是《火山情血》四字所不许的，所以这应归咎于剧本）。
其他许多小地方，我们不去吹毛求疵了。
摄影技术，顺便讲在这里。摄影比以前任何片子都糟。光线太不足，尤其是后半，表示不出一点南洋的光景。南国是热的国也是光的国。而片子光却太弱了。再，前半的外景也太模糊。
四　表　　演
演员都很卖力，郑君里的力量是始终不懈。这值得称赞。他的面貌和动作，都很和戏中人物适合。神经质的反抗性的青年，是他最适宜的角色。
袁丛美的反角很神似。后半较前半还好。黎莉莉并不如宣传的那样好，不过那样大胆的表情，在中国的女演员是值得称赞的。其他配角，不必多讲了。
五　余　　言
总之，此片是比较有意义的片子。孙瑜确实走上了一个应走的新方向。我们希望他能像那篇文章所讲的，更向前地进步。
因为时间短促，许多言不尽意。这是执笔者的责任。
注　释
〔1〕　原载上海《晨报》1932年9月16日“每日电影”副刊，由夏衍（署名黄子布）与郑伯奇（署名席耐芳）合写。
《火山情血》，联华影业公司1933年出品，孙瑜编导，周克摄影，郑君里、黎莉莉主演。



《生路》述评〔1〕
十五年前，在世界六分之一的土地上，展开了人类史上未曾有过的社会的改变，旧的威权终止了它的支配，新的主人从变革的烽火里面继承了他一切的遗产。在这种遗产目录中间，有的是：被旧社会经济制度剥削着、被长时间的世界战争荒废了的广漠而荒芜了的土地；被西欧文学家们描写作野蛮和无智之代表的、饥饿而半裸的农民；和旧社会秩序有不可分离之关系的僧侣和酒精；以及被一切权威的社会学者认为不能医治的“社会的癌肿”而放置在街头巷尾的娼妓和“海斯泼里淑尼”（流浪儿）！
这儿，在时代的新主人的前面，展开了困难而伟大的道途，为着大多数人的福利，他们不仅要从社会生活里面除掉一切无用而有害的东西，而且要使这些无益有害的东西也能积极地担负起建设新社会的使命。
对于这些无家可归的流浪的儿童，符拉基米尔·伊里奇〔2〕曾经说过：“在苏联，不该有这种流浪的孤儿，他们，应该要变成青春泼辣的幸福的市民！”根据这样的主题，而用苏联独特的技术摄制成功的最初的声片，就是这一次在上海开映的《生路》！
《生路》（原名《人生之路》）是新锐的导演尼古拉·埃克导演、尼古拉·巴它洛夫、伊凡·库依尔拉主演、施屈路里加作曲的苏联梅裘拉蒲濮姆社出品的第一部有声片。1931年5月初映之后，在莫斯科已经突破了续映一年的纪录。截至去年6月5日为止，已经继续了一千二百次的上映。现在，为了便利在没有声片装置的农村上映，已经另印了无声拷贝。这，可以毫不迟疑地说，是一部继普特符金的《母亲》和爱森斯坦的《战斗舰伯巧姆金》而出现的世界电影史上值得大书特书的作品。
“电影在愚昧的欺诈者的手里的时候，非但不能使观众得到好处，而且要对他们散播有害的影响。大多数的脚本，都因为可嫌恶的内容，而将观众引导到可害怕的邪道。可是，当观众自己得到了电影的时候，当电影被把握在社会主义文化的真实的活动家们的掌中的时候，那么它就变成大众教化的一种最强力的武器。”电影对于文化和教育的意义的如何伟大，这部《生路》已经有了充分的证明。
苏联以流浪儿童为主题的电影，在《生路》出现之前已经有过几种，在文献上可以看到的，已经有《黄金的蜜》、《破袖子》和马雅可夫斯基编剧的《三人》等等。前一种的主题是暴露流浪儿童对于多数学童所给予的不良影响，后两种是描写无家可归的孩子们辗转流徙之后而走上了有组织的生活的路程。现在，这部《生路》的目的，为着适应这片子摄制当时的情势（五年计划开始后第二年开摄），除出上述的两项任务之外，主要的是“消灭一切社会的害虫，动员一切力量去参加建设新社会之基础的工作”。
被欧美的感伤主义和色情主义的影片食伤了的我们，在第一次接触这种苏联影片的时候。谁也会感觉到一种完全不同的空气。在这儿表现出来的不是形而上学的思索，不是文字上的心理的描写，而只是以动作和观众的感觉接触的、人类活动的力学的表现，激动我们的心灵的，是集团的生活的力量，是集团的生活的意志。新的代替了旧的，健全而明快的感情代替了颓唐而伤感的情调。看，建设和崩溃，朝气和老衰，健康和衰弱，欢呼和悲叹，泼辣和沉滞，愉快和伤感，这是何等明白而尖锐的对比。
在剧的进展，我们也可以得到一种有意义的暗示，社会的构成是有机的，性格的转变是复杂而困难的，在这一群流浪儿童的转变过程中，因社会情势的推移，而遭遇了许多必然要碰到的辩证的反逆、矛盾和动摇。在这里没有凭空而来的奇迹，在这儿也没有从来不犯错误的英雄。这是科学的、辩证法的发展。只因为如此，所以这才是丝毫没歪曲和修饰的真实的现实！
在技术上，最值得注意的是“对位性录音”的成功。这，是对一切欧美有声影片认为唯一录音方式的“同时性录音”的反叛！在这声片里面，有许多画面不一定和音响一致，可是，在这种互相克制的中间，却能对观察者给予一种融然的理解。爱森斯坦所说的“在发声电影画面和音响决没有同时性的必要，——反之，我们的工作是要在欧美先进国未曾试过的领域，去创造新鲜而强有力的影片”。这，可以说已经由这一张《生路》而完全地实证了。
这片子里比较起来镜头最多的是扮演流浪儿指导者的尼古拉·巴它洛夫和扮演流浪儿头目的伊凡·库依尔拉。可是他们两个的表演都不曾给观众以一个英雄或领袖的印象。巴它洛夫本来是莫斯科第一艺术剧场的名优，曾经在普特符金导演的高尔基的《母亲》里面扮演主角巴威尔而博得了异常的成功。在他第一次和中国观众见面的时候，我们想是值得特别的介绍一下的。
总之，这一部在各方面都有特殊意义的影片，在现今这种中国影业渐渐地走上正轨的时候上映，我想对于我们的电影从业员和观众一定会有很大的指示的。
注　释
〔1〕　原载上海《晨报》1933年2月16日“每日电影”副刊，署名黄子布。
〔2〕　符拉基米尔·伊里奇，即列宁。



《城市之夜》评〔1〕
前　　言
让我称颂这1933年是个“电影的年头”吧！
沉沦在古典的、浪漫的、爱情的、颓废的、空虚的诸种邑园之中的中国电影片，显然的已经开始走上了新的途径。不论是故事片的题材之采取，演出的技巧之运用，都在旧时那种黝黑的阴森的包围里渐渐地冲放了出来。——各种制片公司的新的动向（虽然仅仅是他们的企业上的一种必要的策略，但至少也总可以说明了旧时的那种影片的被观众所厌弃，与新兴电影的前途的必然的发展了）；各个电影从业员的新的努力；电影刊物的勇敢的呐喊；电影观众的热烈的拥护；……一切全充满了活跃的景象，给这四年来暮气沉沉日趋没落的中国电影事业以光明的力的震撼。
最近，更有了显著的事实上的证明。——明星的《狂流》，已经获得了广大的观众的同情；而联华的最新的作品《城市之夜》又继之而出映。我们从这两个影片的内容来观察，断定了中国电影的前途是不难有急速的发展与伟大的成功的，虽然在目前还是在萌芽的时期中。
《城市之夜》，像《狂流》一样，虽然里面还有相当的“病”，不是十分健全的作品，但是，在这里，我们确实看出了新进导演费穆先生以及在他导演之下的各个演员努力的收获。尤其是《人道》的作者钟石根先生的新的故事的构制的意识上的进步。
当我们开始想到《城市之夜》的时候，在我们脑海之中，就可以跃现许许多多这个“城市”之中的“夜”的不同的景象：南京路上的汽车。静安寺路上的高楼，跳舞场里的客人，跑狗场里的狗，……黄浦江中的流水，曹家渡畔的工人，八仙桥头的可怜的非人生活的女人，无家可归的乞丐，……一边是过着非分的享乐与迷醉中的生活，而一边是受着惨恻的欺凌与压迫下的待遇，……这是多么矛盾又是多么使人惊叹的一幅都市之写真画！
而这个《城市之夜》就是这样一幅写真画之中的明晰地浮动之一部分。无疑地，对于《城市之夜》，我们以为它的题材之“接触现实”与“暴露的有力”，是和最近明星的《狂流》异曲同工的一部前进的有意义的新作品。
让我们来细细地说吧。
故事的意识
无疑地，这是一部强烈地暴露都市黑暗面的影片。作者以锐利的眼光，观察并解剖了现社会的正反的两个方面，他很明白地揭发了金利生活者的自私自利的生活，他们为着自己的不正当的利得，可以毫不顾虑地牺牲大多数贫民的生命。这片子以“住”的问题为中心，展开了现社会的矛盾，而给观众以一个深刻的反省。这种暴露，在艺术上也得到了相当的成功。但是，和这样深刻的暴露并行，这片子里也包含着很大的意识上的缺点，为着新的电影的更正确的前进，指摘出这些缺点，我们认为是绝对必要的。
第一，这片子的结末，犯了极大的改良主义的、空想的社会主义的错误。从富人子弟的转变起，一直到这善良的富家子弟跟着无家可归的人们到农村去止，这一段是不必要的蛇足。也就是作者有意无意地歪曲现实而加上去的幻想。稍稍注视一下现实社会，就可以知道，在现在这种社会，被都会驱逐出来的穷人决没有到乡村去“建设乐园”的可能；恰恰相反，经济破产的农村，正将大群的农民往着都市驱送（这种现象，在同一公司的孙瑜先生导演的《天明》里面已经很明白地表现出来了），不替这大群的无家可归的人们寻觅一条正确的、可以永久地解决他们痛苦的道路，而空想地叫他们逃避到赤裸裸的乡村去建设乌托邦的社会，这是片子的致命的缺点。
第二，这片子和前几部联华的片子完全相同（除了《如此英雄》），强烈地带着反都市的色彩。作者暴露了“万恶的都市”的黑暗，而不曾指示出这种黑暗的源泉；展开了贫富两种生活上的不合理，可是他不将这种不合理的原因归结到现社会机构的矛盾，而统统模糊地将这一切病状推诿到一个空洞的名词“万恶的都会”身上。聪明的作者应该知道，“现在的”都市固然是罪恶的地方，但是同样地“现在的”乡村也决不是“纯洁的”世外的天国。除出消灭形成都会和农村之对立的根源，罪恶是无论如何也不能逃避掉的！
第三，这部片子里面和《野玫瑰》同样地在观众印象中种下一种对于富人子弟的幻想。在现实，可以说没有这种善良的富家子弟；即使退一步讲，有了一两个这样的特种的青年，试问对全社会改革有些什么终极的好处？我们一定要指出，这只是一种空想，这是一种空虚的安慰。自己的出路是在自己的挣扎和争斗，别种人的同情和施舍，对于他们的命运绝对不会有利益的。
这些缺陷，我们认为有纠正的必要。可是就全体讲，这片依旧不失为代表着前进的有力的作品的。
编剧及导演
电影虽然和戏剧是最接近的亲属，但是电影有它的艺术上的特质，决不是戏剧的改装，也不是戏剧的延长。只因，电影的发展过程中，有一个阶段，曾经借重过戏剧，于是乎一直到现在，电影往往还不能脱离戏剧的拘束。谈到一部电影的本事，或者编制一部电影的脚本，大家自然地便要求一些戏剧的成分。诚然，在电影的遗产中，戏剧的成分曾占过重要的地位，可是，现在电影已经达到独立成年的时期，它应该尽力发展自己的特长，不必再为戏剧的隶属。同时电影艺术家也应该抓住电影艺术的特质，使它尽量作正当的发展。然而在中国，因为电影的历史太短，电影的发达太幼稚，许多电影艺术家还过分重视甚至迷信戏剧的成分，这为电影艺术的发展实在是值得纠正的一件事。然而《城市之夜》明白地把这传统观念打破了。全部电影中，没有波澜重叠的曲折，没有拍案惊奇的布局；在银幕上，我们只看见一些人生的片断用对比的方法很有力地表现出来。其中，人和人的纠葛也没有戏剧式的夸张。这样的编剧，在中国的电影史上，是可注意的。至于故事本身有许多小的缺点，我们也不否认。譬如阮玲玉去做舞女被父亲发现的时候，她决不会不说明理由。再如金焰对于阮玲玉的要求和后来的转变，都觉得突兀其来。尤其是收场一段，太嫌蛇足，把阮玲玉雨中寻父一段所酿成的紧张情绪，差不多消磨净尽了。我以为作者如完全冷酷地去暴露现实，不作空想的结论，像德国的一些片子一样（如Asphalt〔2〕，如《处女的心弦》之类），结果反而更有力量。
其次再谈到导演。这样非戏剧式的故事，若没有好的导演一定会失败的。然而费穆先生的导演却异常成功。他很大胆地让这一些人生片断尽量在银幕上发展。他的手法非常明确而素朴，这给全片添加了一种特别的力量。我们回忆的时候感觉一种特殊的味道。他并不是不用小巧，但是他并不故显聪明，使人感觉厌倦。譬如，小车碾破石块的一个特写，导演明明是在用象征手法，而看去并不觉得故意。全体的调子很匀，因为Montage很好。小的动作方面是有几点破绽，当然是“瑕不掩瑜”，我们可以不必故意搜求了。导演在这部处女作上有这样的成功，对中国电影前途来说是可喜的事。不过，光线不清，有时失之太暗，有时失之太明，这表示他支配摄影师还不很够，将来总可克服的。
再讲到表演
我们常常觉得，影片中演员的表情有时候是受着剧中人物的支配的。演员的成功或失败，除开表演技巧的修养是根本的问题以外，还有主要的条件就是身份的适合和生活的体验了（这里所谓“生活体验”当然是广义的，并不是说饰演强盗的演员一定要抢过人家的东西才可以）。一个演员担任了某一种角色，他（她）首先得明澈地了解那个人物的个性以及他（她）的意识形态，然后才能够胜任愉快地完成自己的任务。否则他的表演就将成为一个空虚的平面的影子了。——如上所说，假如剧中的人物是非现实的、编剧者的幻想的造型，那么饰演这个人物的演员势必要受着影响了。
《城市之夜》中的演员，拣重要的逐一批评起来，金焰所给予观众的印象可说是平淡了。他并不失败，但一点没有抓住观众的灵感。这其间的原因，实在是被剧中人的意识形态决定了的。——那样的一个富家子弟，留过学，有时候头脑忽然清醒，有时候又花天酒地，完全变成了一个堕落的享乐派，许多地方，都充分地表现着这人物的戏剧化和想像化，那么金焰的表演的不深刻也就是当然的事了。
相反的，阮玲玉和王桂林的表演就很成功。自然，这并不是说他们曾有过那种困苦、贫愁的经验，而是因为那种贫苦的人物是最现实的，是我们随处都可以发现，随时都有得接触的人物，所以演员的表情容易着力，这样阮玲玉和王桂林就从容地完成他们的任务了。不过在化装上他们都有着缺点：王桂林的胡子一看就知道是假的，阮玲玉一直烫着发，几个“特写”的镜头中就成了摩登小姐，不复是贫家女子了。此外，李君磐、汤天绣、刘继群诸君，表演得都平平，黎铿这小朋友却给了我们一个深刻的印象。
摄影的光线似乎差一点，差不多全片中极少可取的地方。在摄制技巧上，有几个骤雨场面的演出极好，有一点值得提出的，就是全片几个穿插的得体，例如，1．黎铿躲在桌子底下躲雨，2．金焰在家里两次看见家人在打牌等等，自然适当，一点也不勉强做作。这在《城市之夜》中是成功的一点。
注　释
〔1〕　原载上海《晨报》1933年3月9日“每日电影”副刊，由夏衍（署名黄子布）、郑伯奇（署名席耐劳）、高季琳（署名柯灵）、姚苏风（署名苏风）合写，收入《中国左翼电影运动》（中国电影出版社1993年出版）、《中国电影理论文选》（文化艺术出版社1992年出版）。
《城市之夜》，联华影业公司1933年出品，钟石根原作，贺孟斧、冯紫墀编剧，费穆导演，洪伟烈摄影，阮玲玉、金焰等主演。
〔2〕　Asphalt，《沥青路》，德国1929年出品，乔·梅伊导演。



柏勃斯德之巨作《吉诃德先生》〔1〕
学生时代耽读过的《吉诃德先生》的印象，因为电影院的广告而重新浮上心来。老丑偏执的“骑士”，瘦弱可怜的牲口，无知肥满的村姑，狡猾贪食的从者，印象依旧是这么一套。可是我们现在该用怎样的眼光来估断这一张影片？
原作《吉诃德先生》的出版，是在1605年的秋天。17世纪初期，西班牙因为商业资本主义的勃兴，经济组织有了重大的改变，在中世纪封建时代保持着支配势力的贵族阶级，尤其是大地主贵族（骑士），很快地崩溃没落而转化到杂阶级的知识阶级。在这急迫的转换时代，敏感的知识阶级一方面明白地认识了本身没落的当然，但是在其他一面对于逝去的体制组织，又不能没有一抹爱惜和追怀之感。这种心理上的“两面性”在文学上反映出来，就是一方面对濒死的骑士阶级给以辛辣的讽刺，同时在他方面又不能不对这已经变成了“过去的影子”的悲怆而滑稽的骑士表示一掬同情之泪的《堂吉诃德》！
不论以故事的形式，以主人公的素描，乃至以作者的观念形态，《吉诃德先生》明白地是对于骑士阶级的反抗，拉芒却村的贫穷的乡士堂吉诃德，因为爱读骑士小说而想再建古代骑士的勋功，选择了贵妇，雇佣了兵士，不顾眼前的现实，勇敢地在和一切地上的压迫者作斗争。他将风车当作了巨人，将酒场认作了城堡，乃至将海贼看作了被人虐待的英雄。他所干的一切都和时代相反。理想中的善行，都是现实上的毒害，他想救助众人，而众人反将他的救助当作最大的不幸。可是贫穷、挫折、幻灭，这一切都不足以摇动他的信念和乐观，一直到他死亡在荒废了的檐下为止，他的心境始终是幸福而平静的。
假使说，作者用堂吉诃德表现了没落贵族的理想主义，那么很明白地从卒桑丘是代表了农民的物质主义。在这儿，塞万提斯意识着自身的阶级地位，认清了贱民快要代替贵族的必然，所以吉诃德先生已经不能再用以上向下的态度而只能用平等和友爱的眼光来对付他的从卒。在原作第二部，这位胆怯而狡猾的桑丘变成了治理地方的知事，从这一点观察可以说是极自然的事情。
在两种社会体制交替的转换时代，最容易热狂和焦躁的是这介在中间的杂阶级的知识阶级，阳性而乐天的就成了堂吉诃德，阴性而悲观的就变了哈姆雷特。当然，堂吉诃德而能更客观地凝视现实，也未尝不可以进一步而变成新时代的建筑的技师。在塞万提斯的吉诃德里面，我们明白地看出了作者一方面毫不容情地剔抉、嘲弄和鞭笞没落者的亡灵，而他方面却又用温暖的同情和爱怜的热泪来替这没落者辩护、矫正和激励的姿态。焦躁和热狂着的知识阶级！望你们从这时代的影子中间，认识了吉诃德先生的运命，然后乐天、勇敢，至公寡欲地去遂行吉诃德先生的历史的使命吧！
1933年，由一个被希特勒的德意志驱逐出来的艺人G.W. 柏勃斯德来摄制这部影片，这决不是偶然的事情。
塞万提斯是一个16世纪末叶的没落的小地主贵族，柏勃斯德却是呼吸着战后德意志之空气的、以敏感和苦闷为生命的20世纪30年代的小市民的知识阶级，塞万提斯对于吉诃德先生的爱憎两面性和我们这亡命的艺人是有历史的共通点的。
柏勃斯德是有强烈的“正义感”的知识阶级，他居住在战后的德国，他所描写的只是那些娼妓、乞丐和只为战争伤残毁灭了的人们。在《没有愉悦的街》，在《乞丐歌剧》，他不探索原因，不指示出路，描写了所谓世纪末的忧郁和悲哀，但是在《西部战线1918年》，乃至在《炭坑》，他已经危机一发地踏上了两个世界的交点。在此，他的思想的成长，抵触了他所生存着的社会的基础，他不能永远地逃避到Atlantis的禁宫，他更不能像贤明而懦怯的Von Stanberg〔2〕一样的以色情的世界去寻觅他的出路。他是一个具有强烈的正义感的以敏感和苦闷为生命的知识阶级，所以当他不能飞跃得比《炭坑》更高的时候，他只能苦笑着去改串吉诃德了。
据最近的消息，这位“巨匠”已经和美国的华纳公司签订了合作的合同。Nazis〔3〕的德意志不能回去，法兰西也只能改串强笑为欢的小丑，那么他去参加最近以暴露作品轰动一时的华纳，可以说是合理的事情。《炭坑》的作者柏勃斯德！你得在华纳制作一些超过《第42号街》、Life Begins〔4〕和《饥饿的美利坚》之类的作品，你的动静，是被全世界的真实的影技艺爱好者凝视着的！
在《吉诃德先生》，柏勃斯德依旧保持着固有的作风，最显著的特征是摄影机位置与，setting〔5〕、演技之间维系着紧密的关系（《西部战线1918年》以来为柏勃斯德置景的Andreef〔6〕在这片子中当了助理导演，对于这一点有了更好的帮助）。他的那种流畅无碍的移动摄影、明白有效地说明和巩固了人物和环境的关联，在这一点，与无目的地使用移动摄影而使观众疲劳的导演相比，是有他的特殊性的。第二，是摄影机角度的立体的使用，例如first scene〔7〕，仰角摄影的先生的medium bust〔8〕，接着是俯瞰摄影的侄女玛丽的中景，又如吉诃德先生到地下室去做武士装的时候，同样是仰角的吉诃德和俯瞰的桑丘，这种俯、仰角的活用，在柏勃斯德已经不单是为着构图的必要，而且很有效地表现了剧中人的个性，吉诃德先生在舞台受封的那个仰角摄影，充分地表现了主人公的孤傲与自尊。第三，对于移动摄影，在前半，柏勃斯德已经不像《伏虎美人》，因为在这里需要着轻松的节奏，可是在最后的那个场面，吉诃德先生死后的那一个较长的移动摄影，速度就改成了非常的迂缓，这目的是在表示着剧中人的怆伤和绝望，这镜头Tempo和剧情起伏的关系，也是充分地有吟味之必要的。
关于演技，不想在这儿多写，但是对于Farkas〔9〕的摄影，我以为有特别的推荐之必要。
注　释
〔1〕　原载上海《晨报》1933年12月14日“每日电影”副刊，署名沈宁。
〔2〕　Von Stanberg，冯·斯坦贝尔格，《伏虎美人》中的角色名。
〔3〕　Nazis，纳粹。
〔4〕　Life Begins，《生命开始了》，美国影片，1932年出品。
〔5〕　setting，场景。
〔6〕　Andreef，安德烈耶夫，本片的导演助理。
〔7〕　first scene，第一场。
〔8〕　medium bust。中景。
〔9〕　Farkas，法尔卡斯，本片的摄影师。



《凌霄壮志》赘言〔1〕
——我以为值得很高的评价
在忙迫中，只愿简单地写一点关于《凌霄壮志》（Night Flight）的私见。
我觉得，在轻薄愚劣的美国影片里面，《凌霄壮志》不论在他严肃的制作态度，在他对于人类社会不仅不含毒害而且若干地给予有益之唆示的取材，乃至在他沉着而圆熟的编剧和导演手法，都是一部值得很高地评价的作品。
在影评，我们欠缺的是一种严正的基准。对于积极的具有毒害的而让观众的品性堕落的作品，对于消极地对观众供给陶醉而使他们暂时地忘却现实的东西，对于“有毒害”而在某一部门可以发见有益唆示的作品，乃至对于意识地指示正确的途径而使人类社会向上的影片，我们常常不加鉴别地使用同一的尺度来做概念的批评，在这一点，尤其是现在这时节，我以为这是一件需要深刻反省的事情。
电影掌握在愚昧的欺诈者手里的时候，我们不能奢望他们能够产生指示正确的道途而使社会进化的作品，因此，在麻醉、毒害乃至使人群变成更加愚昧的一切英美影片的泛滥中间，我们一定要像淘沙的矿夫从无限的沙砾中间鉴别出闪烁的真金一样，细心地指摘出那极少数的用严肃的态度来处理无毒中性的题材，而对人生给予宝贵的教训的作品。
在年末，我们连接看到了几张有异色的美国影片，譬如：R. K.〔2〕的《医国之圣》（One Man's Journey）、华纳的《歌舞升平》（Gold Diggers of 1933）和这儿要说的M. G. M. 的《凌霄壮志》。
《医国之圣》是一部上乘的作品，他用质朴而深刻的素描，反映了一个善良之灵魂的充满了困难的人生旅路，但是，金元帝国的商业主义，影响和钝化了制作者们对于艺术的真情，他们只能无视现实，而“编制”了一个歪曲的结论。《歌舞升平》揭发了一个美国电影制作者隐匿的题材，在《歌舞升平》里面反映了“被忘记了的人们”的悲惨。但是当我们进一步地研讨这种暴露之本质的时候，我们就能够明白地接触到根据一定的政策而在说教着的艺术的能手。可是在《凌霄壮志》，却没有故意的歪曲，没有政策的说教，在这儿强调着、指示着、意识地鼓励着的，只是一种人群社会中需要的坚强不拔向前迈进的勇气！
也许有人要说，在这剧本中描写的，只局限在一个营利的航空公司的范围，航空士们用生命所博得的也只能使远地的受信者早几小时接到他们所待望的美丽的画片，但是，在这儿的那种悲壮的充满了迫力的素材，早已经超越了这种狭隘的范围，而发展到人类意志的对于大自然之暴威的争斗，人定胜天的决心，再接再厉的勇气，钢铁一般的意志，殉教者一般的精神，……这些，不论从哪种立场。不论从哪种观点，都是值得赞扬的美德。再说一遍，在麻醉毒害乃至使人变成更加愚昧的一切英美影片的泛滥中间，这种极少数的无毒而有积极之唆示的作品是值得很高地评价它的！
尤其，对于现代中国，对于一切没有勇气、没有生活力、没有霸气、没有野心的去势了的人们，这一服兴奋剂是充分地有它的积极性的。
对于这影片的批评，大都是失望于六个“明星”“没有充分地做戏的机会”，觉得这是“浪费、不称”。但是，我们做影评的只是站在观众的立场，来估计这影片所及的作用和影响，而不该站在演员的立场来指摘这角色的“浪费”和“不称”。我们只要从影片所映示出来的效果中间去批评这些演员所表演的是否称职，而不必替演员的身价去惋惜在剧中有没有表演的机会，否则抨击“明星中心制”的影评，也许相反可以陷入“明星中心制”的涡卷里面去的。
我同意克尼先生25日在本报所详细地分析的导演Clarence Blown的特点，沉着浑圆的技巧，这导演依旧不失为好莱坞的一个有为的存在。尤其在电影艺术的一个最显著的特征，同时也就是在编剧、剪接上最困难的场面的转换在，story telling〔3〕，在时间经过的表现，在音响效果的处理，导演都表现了显著的天才。在场面转换，最特征的例子是，1．他用同一系列的乃至相类似的物象，over-lapf〔4〕到下一个场面（例如以航空士的head-receiver〔5〕到broadcasting station〔6〕的天线，再到天线室内的受话机；及从飞机上的发信机到受信站的受话机，再从受话机到经理室的电话器等等），2．使用音响motive〔7〕而转换到别一个情景，3．利用航空地图的，signal〔8〕的圆圈iris-in〔9〕而转到飞机所到的场面。这一切，我们从事于电影文法之学习者都得深思而熟考的事。
我不知这电影“摄影台本”（continuity）和“连续”（continue）这个英文字之间有没有语源上的关系，但是，最少，电影剧本从一个scene〔10〕转换到其他一个scene的时候，总该沿着故事叙述的线索，情绪地，论理地有一种smooth〔11〕的联系。在默片用一张说明字幕，在声片用一个fade〔12〕分开，这不是艺术的电影的方法，而只是传奇小说的回目罢了。
除出克尼先生所指出的那些特点之外，当他表示从航空士的眼睛俯瞰下来的那些下界情景的时候，导演应用了介在sweeping（划过）和移动摄影之间的手法（这正像文法上的使用“读点”一样的一种情调），经济而又丰富地在我们眼前展开了一幅幅的美丽的图画。这种手法我以为也是一种清新可喜的尝试。
注　释
〔1〕　原载上海《晨报》1933年12月30日“每日电影”副刊，署名沈宁。
〔2〕　R. K.,似为美国雷电华影片公司的前身。
〔3〕　story telling，故事的叙述。
〔4〕　over-lap，叠化、叠印。
〔5〕　head-receiver，头戴式受话器。
〔6〕　broadcasting station，广播电台。
〔7〕　motive，动机、契机。
〔8〕　signal，标志、信号。
〔9〕　iris-in，圈入。
〔10〕　scene，场景。
〔11〕　smooth，流畅的。
〔12〕　fade，淡出。



《妒花风雨》评〔1〕
——被歪曲了的《珍妮之一生》
看完了《妒花风雨》Jennie Gerhardt〔2〕之后，我相信每个注意外国文学的观众都会怀疑，为什么美国最前哨的作家德兰赛（Theodore Dreiser）会在1933年的时代再作恋爱至上主义的小说？
回答是很简单，和前年在上海映过的《美国的悲剧》一样，这部作品已经过严重的改作，而不再是德兰赛的作品！
不幸得很，浅学的笔者不曾读过Jennie Gerhardt的原著，但，你只要一看这位“美国哈代”的著作目录，就可以看穿美国制片商人的巧妙的把戏，德兰赛第一部单行本Sister Carrie〔3〕，在1910年出版，这本《珍妮》就是继《加丽》之成功而发表的作品。出版年代是1911年。所以关心德兰赛的观众可以放心，德兰赛不是预言家，他决不会在1911年就预测到1933年罗斯福会做总统，事实上，代表美国的罗斯福总统因为那件有名的Pennsylvania矿区的罢工事件，现在正用他的法律在对这位高龄六十的伟大的作家起诉，他预备写的《美国的真正悲剧》〔4〕还不曾完成，他老人家是决不会再有闲情逸绪来做恋爱小说的了！
德兰赛生于1871年，本年六十三岁，二十一岁时入Chicago Globe报当外勤记者，是他文学生活的起点，1910年发表《加丽》，1911年发表《珍妮》，直至1925年发表震动世界文坛的《美国的悲剧》为止，他出版过15本以上的集子。他的作风不像U. 辛克莱那样的华奢，他的为人也没有辛克莱那样的高才，他只是默默地工作，他只是忠实地描写，但是他的天才终于使一切讨厌他的人们也不能不承认他是一位描写美国生活的最伟大的作家，一点也不夸张，知道一点美国文学的人们都得承认，现代美国作家在真实的意义上能够和英国的伯纳·萧、法国的巴比塞并肩的，决不是“大富豪”U. 辛克莱，或者得过诺贝尔奖金的L. 辛克莱，而只是这位不很为少数人及诺贝尔奖金委员会所注意的德兰赛！
《美国的悲剧》发表之后，我们的作家在思想上有了很大的发展，当他看到了黄金美国的其他一面的时候，他在Pennsylvania矿区对新闻记者说，“我观察了美国几十年，我自己以为很知道美国，可是，我错了——我并不知道美国……”这部《珍妮的一生》就是他“自以为知道美国”而实在“并不知道美国”的时候所写的作品。
他对于在苦难中挣扎着的中国民众有很大的关心，他曾经和世界著名的学者和著作家共同发表过反对日本帝国主义侵略中国的宣言，他和Dos Passos〔5〕同为巴比塞调查团的美国代表，但是，他终于被阻止而不能来成。
假定这部《珍妮》除出结尾的年代之外没有更大的歪曲，那么我们可以说，和哈代（Thomas Hardy）的《苔丝姑娘》（Tess of the d'Urbervilles）同样，这是一部透过一个女性而描写一个时代的作品。作者虽则只是客观地将事件再现出来而不加任何的论断，但是只要稍稍深入地观察，我们就不能简单地将这部作品解释作一个感伤的恋爱的悲剧。珍妮一家为什么那样地贫穷？她为什么要将贞操献给对她小施恩惠的参议员？怀妊的珍妮为什么要离开家庭？当了女侍之后为什么又要含泪地去过Back Street〔6〕的生活？……凡此一切，决不是注定了的运命，也不是大自然的不可抗的力量，贫穷、无知、因袭、偏见，这都是人为的社会组织的缺陷！
我们的作家和一切初期的有社会倾向的作家一样，只对现存的事实表示不平而不能深入地理解所谓“恋爱”和社会组织之关系，他们将恋爱升华做超越一切的东西，而不曾知道女性是现行秩序里面的两重的奴隶（经济的奴隶与性的奴隶），这一切，我们相信在《美国真正的悲剧》里面作者一定能够清算了的。
改作的是《金发女神》的编剧S. K. Lawrens和F. Partos，导演和主演是《蝴蝶夫人》和Pick Up〔7〕的M. Gering和Sylvia Sidney。
他们好像都不曾抓住这故事的中心，他们沿着故事的进行，充满了哀愁地描写了一个佳人的薄命。他们也许是意识地避开了珍妮这个女性的对社会的关联，而将她的不幸转化到妒忌她的美观而招来的不可抗的“风雨”！没有正义感，没有清新味，和Gering的前期作品比拟起来，这作品是失败的。
在这儿，导演好像急于追逐着急速地进行的事件而失却了充分地描写的余裕。珍妮第一次失足时的心境，对第二个爱人告白以前经过的场面，以及为着爱人的前途而断然和他分别的最后的高潮，这一切都不该那样简单地放过的。
在手法上，除出后半用剪报及新闻片来表现时间经过及珍妮对莱司它之爱情这几场尚觉聪明可喜之外，前半section〔8〕过半，颇有支离琐碎之感，最刺目的，是划过和淡出淡入的滥用，这一点，导演和编剧Josephine Lovett（《蝴蝶夫人》的编剧者）都该有责任的。
注　释
〔1〕　原载上海《晨报》1934年1月6日“每日电影”副刊，署名沈宁。《妒花风雨》，美国派拉蒙影片公司1933年出品，约瑟芬·洛夫特等根据西奥多·德兰赛（今译德莱塞）原作《珍妮姑娘》改编，马里恩·格林导演。
〔2〕　Jennie Gerhardt，即本文中的《珍妮的一生》、《珍妮》，今译《珍妮姑娘》。
〔3〕　Sister Carrie，即下文的《加丽》，今译《嘉丽妹妹》。
〔4〕　《美国的真正悲剧》，德莱塞的小说，瞿秋白曾以此为标题写过评论德莱塞的文章。
〔5〕　Dos Passos，多斯·帕索斯（1896—1970），美国“迷惘的一代”的代表作家之一。主要著作有《美国》三部曲、《哥伦比亚特区》三部曲。
〔6〕　Back Street，《后街》，美国影片，1932年出品，斯塔尔导演。
〔7〕　Pick Up，《逮捕》，美国影片，1933年出品。
〔8〕　section，段落。



《权势与荣誉》的叙述法及其他〔1〕
小说、戏剧与电影
一般的见解，都将戏剧和电影看作双生的姊妹，但是在艺术的样式，那是很明白地电影和小说有它本质的类似性。
在电影还没有Cut Back〔2〕和Flash Back〔3〕这些技法之前，它已经有了一种与戏剧艺术根本地分离的主要的特征。在戏剧，观众和观察对象之间，受着极严格的空间的限制。可是在电影，我们可以不变动自己的位置，而观察到一切在各个场所发展着运动着的情景。电影表现的特征，是在“连续的空间”的使用！它的那种可惊的速度，可以在几秒钟里面表示出在无数不同的场面之发生乃至进展的不同的事件。它可以不必借重不自然而勉强的“预备说明”（explanation），可以不受任何的场所的限制，它的那根叙述的丝线，可以向着作者所预备着的故事的高潮从容而悠闲地前进。简单地说，电影艺术在本质上已经克服了空间的限制。
Cut Back、Flash Back的创用，摧毁了时间王国的坚城。在电影的故事叙述（Story Telling），也可以像小说一样地驱使那回想的方法，来进行时间的转换。所以，“本质”上，在J. L. Lasky〔4〕创导的、P. Sturges〔5〕所发明的“叙述法”（Narratage）之前，电影艺术早已局部地突破了时间之限制性了。
但是，从来的那种用回想来转换时间的方法，并不曾接触到亘古以来被认为无可更改的那种以时间为函数（function）而发展故事的叙述法的根本。从小到大，从幼到长，从今天到明天，这种故事大体的进展顺序，换句话讲，就是Lasky所说的那种“Day after time order”〔6〕，始终没有改变。在这儿，企图突破这种顺序（order），进一步地和小说的叙述法接近的方法，就是这部《权势与荣誉》试用的Narratage。
电影上的Narratage，据Lasky说，它的作用正像James Joyce〔7〕在小说上所创用的“非年代纪的”以“理解之流”为函数的、凭着故事之本身而展开的一种更自由的叙述方法。他的特色是，叙事的路线可以不必拘束于时间的顺序。故事进行中，可以依着观众的理解和情绪的起伏，或前或后地用第三人称或第一人称的方法，自由地利用对话这种tempo的制辔，来御制观众的情感。在叙述经过长年月的故事和用第三人称的立场来叙述长年代回忆的时候，经验告诉我们这种方法是必要而更自然地便利于观众之理解的。
看了第一张试用Narratage的《权势与荣誉》之后，我觉得最值得注意的特点是，这种方法在某范围之内解决了目前电影艺术需要关心的“如何处理时间经过”的悬案。
Narratage根本上无视（disregard）和废止（dispense）了时间的顺序。所以故事叙述者（narrator），他的任务和性质，在过程中类似于日本电影院的说明者和新闻片的旁白的简单的台词，代替了无声时代的“时间经过字幕”（Timeelapse）和声片的一些表示时间经过的技巧。这些技巧，实际上都是使导演和编剧头痛的种子。插入画面的使用，代替字幕的物象，都限定在这非常狭小的范围。在I am a Fugitive from a Chain Gang〔8〕用了代表刑期减少的日历，在《妒花风雨》用以表现十年经过的scrap book〔9〕，在《金发女神》用以表示漂泊过程的警察局记事片，以及最近在《同仇》的摄影台本中看到的用以表示乡女都市化过程的三双鞋子……在用叙述法来展开的剧本，这种费心多而酬报少的努力是可以节省的了。
第二，在支配观众感情的起伏，作剧者可以自由飞跃，而不必拘束于故事的正规的发展。在这一点，对于以少数人物为中心而经过长年月的传记的故事，有很大的便利。在Narratage的电影导演，原作故事仅是用以激动观众情绪的一些个别地分离着的原料，适应着必要的节奏，在这儿导演可以随意地安排和处理这一些必要的素材。在《权势与荣誉》中，在珊莱自杀的那个阴惨的场面之后，以亨利夫妇的对话为motive，重新转化到茄牛和珊莱恩爱的场面；在父子言语冲突之后，同样的以亨利的叙述的旁白为motive，转换到珊莱产子时的画面，这种适应着全般的节奏而自由地御制观众之情感的可能，也是只有叙述才能得到的特点。
第三，因为Narratage的关系，场面转换的过程可以“同时地”应用移动摄影。在《权势与荣誉》用得最多的是向右缓缓的Pan, Overlapping〔10〕和叙述的旁白这三种方法。在这段时间的过程，叙述的旁白占着最主要的机能，它可以指示和说明时间的经纬，暗示将来的伏线，省略不必要的画面，调剂视觉和听觉的平衡。它的机能一直继续到场面转换之后。有一场（茄牛向珊莱求婚的一段），他竟大胆地用亨利的旁白巧妙地代替了画面上的人物的台词。这种同时地利用画面与音响（乃至台词）这两重motive的方法，不仅圆浑地诱导了观众的“理解之流”，而且论理地具现了电影艺术的必要的具有流动感的情绪。这种以第三人称的叙述为因子而转换的方法，和目下声片苦心设计着的以第一人称声音为motive而转换的技法（例如在King Vidor的《情圣》中，以法庭上的法官的判决词“遗憾得很，在法律上没有处罚这种行为的条文”这一句话转换到旅馆中吉姆的独白“遗憾得很，在法律上没有处罚这种行为的条文——这是我每晚上听到的言语！”），不论是在编导的劳逸，乃至在故事进展中的拘束与自由，是有其原则上的不同的。
上面所写，只是简单地看了这一种新的尝试之后的感想。我相信，Narratage有它的特长，但是在性质上，它也有常被故事限制的缺点。一切进步，都需要大胆的尝试。这种热烈的努力和勇敢的断行，在电影艺术发展上是有它严肃的意义的。
注　释
〔1〕　原载上海《晨报》1934年1月21日“每日电影”副刊，署名沈宁，收入《中国左翼电影运动》（中国电影出版社1993年出版）、《夏衍七十年文选》（上海文艺出版社1996年出版）。
《权势与荣誉》，美国福克斯影片公司1933年出品，普雷斯顿·斯特奇斯编剧，威廉·霍华德导演，黄宗霑摄影，斯宾塞·屈赛、科林·摩尔主演。
〔2〕　Cut Back，剪辑。
〔3〕　Flash Back，闪回。
〔4〕　J. L. Lasky，拉斯基（1880—1958），美国电影制片人。创建派拉蒙影片公司。
〔5〕　P. Sturges，斯特奇斯（1898—1959），美国戏剧电影导演。
〔6〕　Day after time order，全天时间顺序。
〔7〕　James Joyce，詹姆斯·乔伊斯（1882—1941），爱尔兰小说家。代表作有《尤利西斯》。
〔8〕　I am a Fugitive from a Chain Gang，《亡命者》，今译《我是越狱犯》。
〔9〕　scrap book，剪贴簿。
〔10〕　Overlapping，叠印。



故事连累了导演的一个实证〔1〕
——写在《斗牛艳事》观后
很明显的是因为对于故事的不满，所以各报对于《斗牛艳事》的批判都很严格，但是我以为这片子的失败，责任是在故事，而不全在导演，这一点是值得分清楚的。
热心的观众大概不会忘记《六一三之夜》（The Night of June 13）和《良缘巧合》（One Sunday Afternoon）这两部作品，清新，质朴和静谧的作风。导演Stephen Roberts〔2〕特有的那种真实的迫力和淡淡的小市民性的伤感，这一切到现在还深刻地留在我们的记忆里面，可是，经过半年的时日，竟使我们看到了这样一部建筑在一连串的误会上的《斗牛艳事》。
Stephen Roberts不是所谓“电影出身”，也不是从舞台或文字的领域中移植过来的知识分子，据说，他的前身是一个飞行士，他没有纤细的神经，但是他却有过一些以体力和生命换取生活资料的体验，在他发表的作品里面，他描写了和他同一类型的人物，再现了30年代的美国小市民日常反复着的极普遍的生活。《六一三之夜》的莫洛家族，《良缘巧合》的啤夫和爱米，这些都是现代社会常有的典型，而决不是概念的存在，Roberts的作品所以感动我们的原因，是由于他所处理题材的“真实”。这是他的特长，也就是他的作品的力量，形成他作品的底流的不是绚烂的技巧，不是出奇的情节，这，只是极度平凡而朴素的描写，能否把握“真实”，这是艺术家能否成功的分歧。所以，Stephen Roberts放弃了他的特长，缴除了描写真实的武器，这就表示了他已经停止了他的个性的展开，而不自觉地走上了危险的境界。
《斗牛艳事》描写了一个和我们的生活离得很远的世界，在这儿登场的人物，并没有社会的和经济的背影，换句话讲，他所处理的虽则不是高贵的人们而还是些侠盗和斗牛士之类，但是，这儿早已经看不到Roberts初期作品的那种渗入心灵的“实感”，墨西哥已经不是斗牛和龙舌兰的乐土，墨西哥人同样地受着二重和三重的剥削，不论怎样的矫揉，不论怎样的粉饰，在伟大的现实前面，这种没有血肉的人物和从经济关系游离了的浮薄的恋爱冲突，是再也不能使广泛的观众感动和兴奋了吧。
离开了“实感”的Roberts的姿势是悲惨的，他已经失掉那种强烈的迫力的全体。在对于地主夫妇的漫画化，在描写那侍女的失恋的悲哀，多少地还留存着一点Roberts的面影，可是和《良缘巧合》比拟起来，真使我们有不胜今昔之感了。
这是商业主义下的电影导演的悲哀，这是故事连累了导演的一个最好的实证。
反之，作品对于现实的歪曲与粉饰是有害的，我们便该反对。
假使在半殖民地的中国，欧美帝国主义国家的影片以文化侵略的姿态在市场上出现，起的是麻醉、欺骗、说教、诱惑的作用，我们影评人便应该负担起电影文化领域内的反对帝国主义的任务，向帝国主义的影片堂堂地进攻（同样的，影评人也负担着反封建反宗教迷信的任务）。
但是这并不就是说，帝国主义国家的影片一律都要加以反对。
往往，一部作品在客观上含着丰富的真实性，这生动的真实的描写，是违反着作者的主观世界而达到了艺术上的正确的有教益的结论。
最好的例子便是《亡命者》。《亡命者》里暴露了他们的国家机关的黑暗而超越了人道主义的说教，使观众抑制不住对于资本体制的愤怒，是违反着作者的世界观的，但客观的真实性的胜利在这里证明了它自己的不可战胜的力量。
同样的，我们对于“民族精神”的改良主义、个人主义要做无情的打击，而不能不推荐那里边这么生动真实的殖民地奴隶命运的描写。
软性论者便是对于这些完全没有理解，把我对于影评人在电影文化领域内反帝任务的提文视为“文不对题”！
尤可笑者，一般浅见者流看到我们推荐作品，误认我们把华纳女婿视为了不起的导演人。然而无论如何，马文·莱洛、柏勃斯德既有此劳绩，当远较优于一般庸俗之徒，我们的加以注意，为什么便不应该了呢？
到现在为止，他们在“软性论”的衣裳下掩盖着真实，然而时间与历史将残酷地裁判他们，暴露其面目。在这里，我们保留着最后的结论的一章，让软性论者用他们自己的行举来写上去吧。
 
6月24日于盛暑之夜
注　释
〔1〕　原载上海《晨报》1934年6月27日“每日电影”副刊，署名罗浮。
《斗牛艳事》，直译为《号角吹响了》，美国派拉蒙影片公司1934年出品，巴莱特·科马克编剧，斯蒂芬·罗伯茨导演，乔治·拉夫特、阿道夫·孟郁主演。
〔2〕　Stephen Roberts，斯蒂芬·罗伯茨，美国电影导演。



凯塞琳女皇的时代〔1〕
——所谓“女皇剧”的本质及其他
一个传奇的宫廷革命的时代，一个杀伐的战争和革命的时代。
18世纪的后半期，白雪和东方色彩的面纱笼罩着的俄罗斯帝国，是一个封建贵族的黄金时代。但是，在这时代到来之前，从彼得一世到爱丽莎倍女皇（1741—1761）的治世为止，俄罗斯贵族因为英明的统治者彼得一世颁布了贵族的强制服务和单子相传的法令，多少地还限定在“被义务者”的身份。彼得死后，俄罗斯宫廷很快地勃发了一种18世纪惯见的宫廷革命。这种革命的中坚，是以贵族子弟为基干而组织的禁卫军队。爱丽莎倍即位，贵族的势力明显地反映到上层的行政组织，在这统治时代，最高机关元老院的重心已经完全地落在贵族和将校们的身上。他们表面上用减轻农民人头税的方法，充实了贵族地主的私囊，用贵族子弟出生后就入军籍的方法，提高了贵族将校的权势。1761年，昏庸暴戾的彼得三世即位，于是贵族们就用禁卫军的压力，使他发布了有名的《贵族之自由》的宣言。在此，俄罗斯的贵族免除了一切义务的勤务，完成了自由的没有任何负担的身份。
一方面，在这时候，因为英吉利产业革命的结果，俄罗斯的谷类市场出现了空前的高价，于是俄罗斯的非黑土带的中央地带向着南部及东南部的黑土地带，激切地呼起了谷物的需要。这时候，在俄罗斯的农作物的生产，比工业活动还要有利。这必然地引起了地主们锐意地经营农场的心理。他们竭力地缩小农民的耕地，增加自身的农场，累加了农民的课税，对农民的榨取达到了一个异常酷烈的程度。于是，使这18世纪后半期的四十年变成了农民叛乱的时代。
贵族、地主、将校，为着维持他们的利益，不能不有一个精明干练的能够代替他们出场的“君主”，这儿需要的是英明干练，表面上的开明和实质上的易于操纵的柔顺。这样，以奥洛夫兄弟为代表的贵族将校，就废谪了已失民望的彼得三世，而代之以一个有见识、有果断、有斗志可是结果上只因是女性的原因而驯顺地操纵在青年将校们手里的“凯塞琳女帝”。所以，在这“凯塞琳女皇时代”（1762—1796），这个有为的女帝颁发了对贵族的“褒状”，编纂了以贵族利益为前提的法典，勘定了俄罗斯历史上最初而最大的农民革命的普加乔夫（Bogachoff）的叛乱，替贵族地主打通了对英法输出小麦的黑海海口，还替大俄罗斯帝国开拓了广大的北部波兰、白俄罗斯、诺伏俄罗斯草原和风光明媚的克里米亚的土地。凯塞琳是一个强力和征服的象征，在农民，她是一个暴戾的大众虐杀者，在贵族，她是一个完整的领土开拓人。和历代的枭雄一样，她不仅有了赫赫的战功，她还热心于“文化”的提倡。孟德斯鸠的名言是她的口头禅，狄德罗的书简是她的宣传品，而且，这位“宽仁”的女帝，在法国大革命的时候，对于法兰西贵族亡命者组织的锄王军还补助了一百五十万的国币。她的统治时代，是18世纪的俄罗斯的“盛世”，俄罗斯贵族将凯塞琳女皇叫做“凯塞琳大帝”（Katherline The Great）。的确，这时期是贵族统治的黄金时代！
为着检视英美剧作家用如何的观点来采取历史的题材，我们不能不冗长地叙述了一段18世纪俄罗斯的历史。在此，我们的电影观众假使能够用这种史实来和现在的世界情势对比一下，再从这儿来观看英美制片家采取这种历史剧女皇剧的制作动机和取舍方针，也许是一件极有兴味的事情。
看了保罗·真纳（Paul Jiuner）和冯·斯登堡（von Sternberg）的《凯塞琳女皇》（Katherline The Great）和《玉阙英雄》（The Scarlet Empress）之后，觉得他们在技术上尽有各人的独创，而创作方法上却有不谋而合的地方。他们，同样地对于这个传奇的时代和多彩的女皇感到了兴味，但是两个之中没有一个敢正面地真实地描写这一个女皇和时代。真纳轻微地表示了一些对于彼得第三的不满，斯登堡也在几个叠写里面流露了一些农奴的惨状。其实，凯塞琳女皇并不是一个被压迫者的救主，而只是比彼得三世更有效地用武力和流刑来压服了蜂起的农民和贵族主义者的代表。真纳描写农民反抗，是一种伏阙陈奏的形式，所以经过他一度空洞的粉饰之后，农民们就发出了“凯塞琳万岁”的呼声。斯登堡描写的凯塞琳即位，倒是很明白地说明了只有禁卫军和贵族将校们是她唯一的背影。所以在那最后的场面，看不到一点民众的形象。其实，历史告诉我们，爱丽莎倍女皇末年在各地蜂起的农民革命，也因为赋役的强化和对于地主的憎恶的增大，在1773年形成了大众革命的倾向。顿河沿岸的哥萨克贫农，借用了彼得三世的名义（实际上那时候他早已被凯塞琳和奥洛夫杀害了），发布了“今后河川土地、牧场湖海、金钱俸给、谷物粮食、弹丸火药、一切永远自由”的教令，这种以哥萨克贫农为中心的所谓普加乔夫叛乱，波及乌拉尔河和伏尔加河流域，所以凯塞琳即位的当时，鸣动的不该是象征着和平的鸽子的钟声，而该是标示着虐杀和征服的喇叭和军号。凯塞琳动员了全国的军队，荒废了无数的农田，处死了千万的叛徒，方才一时地压服了农奴的反抗。可是这反抗的血，革命的火，是一直继续地燃烧，而终于在一百多年之后摧毁了罗曼诺夫王朝的帝座！真纳说，凯塞琳即位而暴虐清除了；斯登堡说，凯塞琳即位，而俄罗斯和平了。很明白，这清除，这和平，是建筑在支配者的心眼上的。
不过，不论在真纳，不论在斯登堡，他们不满于爱丽莎倍和彼得三世式的暴戾、怪僻、恣肆、庸懦等等不适合于当时执政的性质而焦躁地期待着有那么一个英明的能够替贵族阶级奠定天下的主子，这心理确实是很一致的。一个被德国希特勒的虐政驱出来的“艺术至上主义者”一个彷徨与平凡的美国的浪漫主义的感伤家，他们一方面感觉到现状的不满，他方面预感到将来的威胁，那么，茫然地期待着一个能够清除暴虐和镇压农乱的女帝，本应该是很一致的了。
滤过一切社会的经济的元素，而将个人的性格和私事升华起来，这是英美剧作家的一条共同的轨道，但是，东方色彩的装置，富丽华贵的衣裳，圆熟而洗练的技巧，这一切能补偿和填充被滤去了的历史的真实性吗？
注　释
〔1〕　原载上海《大晚报》1934年10月21日“火炬·星期电影”副刊，署名沈宁，收入《中国左翼电影运动》（中国电影出版社1993年出版）。



辣的材料与甜的烹调〔1〕
——《凄红惨绿》的原作影片
在多数的德国的战后小说里面，Hans F. Hade〔2〕的《凄红惨绿》（LittleMan, What Now?）是博得了世界的成功的一部。主人公Hans Pruaneberg是一个大学生出身的薄薪的职员，除出可以工作的身体之外，他再没有任何的资财和依靠。但是，幸也许不幸，在这之外，他还有了一个已怀孕而未成婚的女人。最初，是他带着妻子到医院去求诊的场面——下着雨，街上，有人在作煽动的演讲，可是，我们善良的主人公们尽管在贫困的生活里面却并没有诅咒和反逆社会组织的观众；在医院，他们邂逅了一组失业工人的夫妇，他们异常焦躁，异常忿怒，对于现实社会，他们表示了深甚的反感，但是，这时候的男主人公，却相信着只要手胼足胝，就可以有生活的方法。跟着故事的进展，女主人公再在公园里面遇见了这一组徘徊在死亡线上的工人。兰倩是一个乐天而爱好自然的女子，所以在这时候她还可以饿着肚子，而将仅有的面包分给草地上觅食的鸽子，工人夺下了她的面包，救活了饿倒在椅子上的孩子，但是我们的主人公们，还不曾动摇他们乐天安命的观点，只是，注定在他们身上的运命，同样的也是永远的失业和饥寒。第一次，当男主人公遇见这个失业工人的时候，工人的女人已经饥饿而到了死亡，而他自己却也已经从愤世而到了革命。街上，同样地充满着残废的乞丐和诅咒着失业饥饿的演讲，这时候我们的Pruneberg已经再不能无感觉地听过这些和他切身生活相关系的话了。他无目的地喊了：“我们也要生活。”因为在这时候，只要能够工作就可以生活的信念，在他心里已经消失到最后残留之一片了。
假使依着原著的布局和主旨，这作品的内容是相当的深刻而辛辣的，最少，这很明白地描出了战后德意志的一般的疲敝与凋残，很深切地暴露了被失业和饥寒追迫着的无自觉的小市民的屈辱和悲惨，换句话讲，原著者，这是一幅Pruneberg夫妇为代表的德国小市民生活的素描，而主题绝不是在“纯洁的恋爱和激励可以战胜一切困难”的唯爱主义的观点，但是，再看一下美国的制片和导演如何地处理了这样的材料。
《七重天》〔3〕，“男性的慰藉”的导演的鲍沙其（Frank Borzage）是一个比较具备着艺术的良心的理想主义者，他是一个工人的儿子、小工、人夫、演员，而建筑了现在的地位。所以，他欢喜用乐天的观点、同情的态度、泼辣的方法来描写被虐使着的人们的生活，这也是很自然的事情。只是，特例不一定可以适用到全般，无自觉的善良的神情也许会被认作“卑情”的同义，爱的天国，爱的乐园，已经不能防止失业和饥饿的袭击，安贫和乐天的哲学也已经和他的接触的现实发生了基本的冲突。纯情的恋爱，是尊贵的，但是这已经不能解决他们的生活；同情的互助，是尊贵的，但是这已经不足保障他们的生存；兰倩的激励，邻人的同情，对于明日的面包已经是没有实质的效果了。假使，没有一个偶然，没有一个凭空而降的援手，谁能保证我们善良而怯弱的主人公们能够不受那失业工人的影响。
在平时，鲍沙其的纯情可以唤起观众的眼泪，可是在尖锐化的现在，那种乐天的情调和甜蜜的结尾只能换取观众的疑问了。
辣的材料和甜的烹调，《凄红惨绿》的观后感是如此的。记得《石头记》中有过这么一段插话，吃惯了茄子青菜的刘姥姥听完凤姐儿那一段鸡油火腿等等的烹调法的时候，歪着嘴说：“奇怪，加了这些，简直使我尝不出一点儿茄子味了。”
注　释
〔1〕　原载上海《大晚报》1934年10月21日“火炬·星期电影”副刊，署名韦彧。
《凄红惨绿》，美国环球影片公司1934年出品，汉斯·哈德原作，威廉姆·安东尼改编，弗朗茨·鲍沙其导演。马格丽特·萨拉文、道格拉斯·蒙塔格马利主演。
〔2〕　Hans F. Hade，汉斯·哈德，德国小说家。
〔3〕　《七重天》，美国影片，1927年出品，鲍沙其导演，获得第一届奥斯卡最佳导演奖。



在《十字街头》座谈会上的发言〔1〕
一
我不是过意的恭维，像《十字街头》这样的影片，应该是最近期的一张好影片了。这戏与过去的《桃李劫》等片相仿，是可以拿给人家看看的。中国电影，近年来，一方面固有人在尽量制造低级趣味的麻醉性的影片，但一方面，其进步的迅速也很可观。《十字街头》的编剧、导演以及演技，一点也不夸张，是足以与外片相对抗了。特别是吕班和赵丹的演技，导演制作态度的认真，都是非常成功的。中国电影唯一的遗憾是物质条件太不够，因此摄制时得受不少限制。《十字街头》最大的缺点，便正是吃这种亏。这里的摄影和收音，都没有很好成绩，例如赵丹唱歌时，歌声是那样高低不匀，屋外叫卖五香茶蛋的声浪是那样烦躁，这些对整个戏都是很大损失。今后对这方面，中国电影企业家实应有急加改良的必要。《十字街头》这剧本，如果它的摄制地是好莱坞，我敢相信它的成绩是一定可惊人的。以上是概括地说，至于细的部分，自然《十字街头》不是没有缺点的。单说编剧，第一，开头时关于弄堂内的那些杂形的描写，作者是十分留心的，但戏越发展到后面，这些描写，作者就完全疏忽了；第二，人物的配置，也很不匀称，例如尤光照这人物，一去就永不回来了，其实，作者在后面是很可再让他出场的，譬如赵丹和房东太太谈话时，可让他在旁边打鼾声，那样可收得的效果一定会更大。再如依结尾说，这戏无疑它是有四个主角。但这里，英茵在前半部的戏是太少了，就是吕班，也应该再让他多出场几次。所以严格说，由于人物配置的不适当，戏的后半部是太单调的；第三，关于人物性格的描写，因为作者所熟悉的生活是像吕班和赵丹的，所以吕班和赵丹这两个人物的性格，被刻画得十分深刻。但对沙蒙那个人物的性格，虽然大体上是清楚了，可是看上去，总还欠有一种可亲爱的感觉。照现在的沙蒙的性格，落后些的观众是会讨厌他的。所以作者在处理这样的人物性格时，应该尽可能增加他可以讨好观众的戏，才能获得观众对他的同情。总之，我认为这戏的最大成功，是在导演。西苓先生导演《醉生梦死》的最大缺点，是太集中在家庭了，而现在《十字街头》却已补救了这缺憾。《十字街头》中已生动地反映了时代，所以很易使人作黯然之感。其次，演员的演技，是可夸耀的。《十字街头》的出现，将在老旧的影坛鼓成一种新的气息。吕班等都是从舞台转到银幕的，一方面固然说明了他们的演技成熟，同时，至少这对旧的影人是一个警惕。在目前，演员要是不速谋自身的修养，显然，前途是很危险的。《十字街头》换了没有修养的演员，其成绩，我相信就不会像现在那样令人满意。这里，我敢重复地说，演员的演技很好。
我还有一点意见，五分之四的戏，差不多都是以喜剧形式出现的，但起头却用了悲剧，在调子上似乎欠统一。
白杨的出身以及她所做的工作，画面上亦欠交待得清楚。白杨第一次上银幕，能演出这样的戏，是很可以了。只是那一双手，还像有点无法措置的样子。
二
〔郑伯奇：《十字街头》的成功，是导演能紧凑地把握剧中人的个性。〕
这是没有疑义的，一个导演如果不能理解全局的发展和剧中人的生活，他是没有方法处理得圆熟的。《十字街头》之所以成功，就因为沈西苓先生有一个时期的生活，正像剧中的赵丹和吕班一样，他对于这种人物的生活以及属于他们的环境曾经有过深刻的认识和体验。这里，我不是说笑话，在《十字街头》中，赵丹这人物是很像西苓先生本人的。西苓先生常是不知不觉地在借着赵丹的口，发他自己的人生哲学，如赵丹在校对室中勤恳地工作时，钱千里因为嫉妒他说他是在讨老板的欢喜，但赵丹的回答很妙：“我并非在吃老板豆腐，我是在锻炼我自己”（大意），这些都明白地说明着作者本身的人生观。其他诸如此类的，真是举不胜举。因此，在西苓先生的笔下，这些人物就都显得十分生动可爱了，反之，《十字街头》又怎样能得到这样的成就呢？所以，所谓“生意眼”的问题，是并不和片子的内容对立的，一切还得看导演者的能力为定。
〔唐纳：一面是由于老刘的性格尚欠明确，以及环境的限制，使作者不能深入……〕
这点，我以为要是客观环境许可，是还可以好一点的。
〔崔万秋：我以为《十字街头》是一篇散文，把它当长篇巨著看是不对的。〕
对于这一点，我不苛求，因为这戏是个以喜剧形式演出的戏，再发展下去，是反会感到沉赘的。不过，话应该说，这戏有些部分确是还嫌发展得不够，如白杨出走时，那时，依理悲剧成分应该再让它往下沉的，但这里，作者却阻止了它。他要赵丹喊来了房东太太，而且房东太太看了被打破的板壁后，又说：“你干的好事，怪不得她要走了。”这结果，不仅削弱了观众对赵丹的同情，同时因为沉得不足，悲剧的氛围就完全被打破了。因此，像这一段，我认为是可以删去的。
〔姚莘农：吕班替人家装饰橱窗，在上海，观众是可以懂得的，但在外埠，这职业似乎还很陌生……〕
一群女人推走叫花子的一场戏，亦是多余的。我在金城看戏时，旁边有一位老太太就在这么说：“没有这样事的，不给钱就算了，谁会出手去打叫花子呢？”
三
〔唐纳：像现在这样的结束，一定会有观众疑问……〕
这原因，是完全的受环境限制。
明星从前拍摄的《脂粉市场》，据说原作者是亦打算让胡蝶脱离公司后，就以一个人走入人潮的画面做结束的。但这剧本拿上明星当局的手中后，却认为这结束太不合生意眼了，以后就自行加上了一段胡蝶自开商店的故事，弄得令人啼笑皆非。实在，在目前的环境中是太难彻底了。而且，我以为，一个电影所能叙述的原只是一个片段，唐纳先生的说法是应该作另一个故事开始的。以《十字街头》来说，现在是止于此，说笑话，如果《十字街头》可以拍续集，那么在续集中才应是叙述唐纳先生提出的问题。
〔柯灵：……至于人物性格描写，沙蒙这一人物，作者就根本没有写了什么，这是一个很大的疏忽。〕
沙蒙与伊明的出走，叙述方法上，我以为最好是应该对换过来，让赵丹、吕班为沙蒙饯行，那样，沙蒙的出走就可明显多了。
注　释
〔1〕　原载上海《大晚报》1936年4月16日、18日“火炬·星期电影”副刊，署名韦彧。
《十字街头》座谈会由《大晚报》“火炬·星期电影”副刊主办，参加座谈会的有陈子展、姚莘农、唐纳、郑伯奇、夏衍（署名韦彧）、柯灵、阿英、尤兢、夏征农、崔万秋、徐怀沙等，由徐怀沙记录。夏衍在这次座谈会上多次发言。本文是他的三次发言。《十字街头》，明星影片公司二厂1937年出品，沈西苓编导，王玉如摄影，赵丹、白杨、英茵、吕班、吴茵、沙蒙、伊明主演。



从冬到春的戏剧〔1〕
让库里琴讲话吧
在以前，我们曾经随便地写过一些戏剧和电影的批评，但是到现在，我简直不能想像，“随便”地写批评是如何危险的事了。讲好话是帮口的捧场，讲坏话是帮口的攻击，不好不坏，毁誉交加，那便是有意骑墙，“调和主义”；在中国，干戏剧还是一件业余的“义举”，那么对于这种雅事妄试批评，本来也就是大煞风景的事了。我们知道，戏剧艺术家对于艺术各有互不相同的偏爱，但是一方面对于他们本身的成就，却有普遍一致的矜持，所以写戏剧批评者的笔尖要在这林立着的偏爱和矜持中间游泳而绝不伤害和磨损这两者的尊严，实在是一件如履薄冰般的危险事了。
不过，我以为造成这危险的还是一般人对于批评所具有的一种既成的观念。批评，不知从哪时候起，已经被规定为“作品以上”的存在，批评家，不知从哪时候起，已经被规定为艺术家们的“指导者”了！批评高于作品，批评家自然非有指导作家的才能不可，可是，在中国，在现在，这是如何一件难能的奢望啊！
在以前，我们曾经随便地写过一些批评，但是，并不矫情地说，看了戏剧电影而写批评，也正像作家看了现象而写作品一样地只是一种不能抑制的冲动，没有指导的野心，更没有强求的力量，看了舞台上的现象而在文字上宣泄一些意见，这该是文人自由的事吧，可是，这自由宣泄的机会和作用终于被这种过高的规定所束缚，所去势，结果是更进一步，批评变成了阻碍作家的枷铐，而批评家变成了被作家敬远的小姑和婆婆一般的存在了，这是可悲的现象！我们需要自由，需要有随便地讲话的机会，那么撕掉被人们强安上的那顶可怕的纸冠，而以一种极平凡的身份来宣泄意见，也许是更有效果的事了。高尔斯华绥在一篇论文里说：“我没有批评家所该有的那种坚定的心意。正确地知道，而将这正确性告诉他人，这不是我的职分。但是，我常常要干犯过失，而遂行一种任何批评家所不能有的奢侈。我侵越着别人的职分，而随便地走笔，所以谁也没有必要来期待我所讲的全属正当。”（《关于艺术的漠然的考察》）不必期待我所讲的全属正当，而一任我们有一个随便走笔的机会，写批评的不想做《大雷雨》里面的加伐诺娃，他们和戏剧艺术家之间也并不存在着加伐诺娃和加德里娜一般的关系，他们所希望和能够做到的，最多也不过是一个梦想着“永远运动”的库里琴一般的地位罢了。让没气力的库里琴讲话吧！讲不出“指导理论”，但是对加德里娜却决不吝啬最大限的理解和同情。“信不信由你”，话还是让他讲吧。
关于改作——《欲魔》，《醉生梦死》
跟在《娜拉》和《钦差大臣》之后，业余剧人协会〔2〕上演了托尔斯泰的《黑暗的势力》（《欲魔》），奥斯特洛夫斯基的《大雷雨》〔3〕，和奥凯西〔4〕的《六月与孔雀》（《醉生梦死》）。第一和第三，经过了改作，而第二则保存了原作的形象，但是看了上演之后，却使我们觉得，最少在这次公演改作这一工作，实在是劳力多而实效少的事了。《欲魔》和《醉生梦死》，在卡尔登的舞台上，因为演出者、演员和一切工作者的努力，都有了相当的成功，但是我们不能不遗憾地说，这早已经不是托尔斯泰和奥凯西的戏了。讲改作，当然不必事事依照原作，但是我们以为改作之后的作品，应该是一个经过消化而再生产出来的浑然的艺术，而不该是中西混合和半生不熟的东西。《黑暗的势力》，和它题名所表示一样，是一个以纯朴无知的农民生活为背景，而描写了神与魔，善与恶，光明与黑暗之斗争的作品，在托尔斯泰，分明地以为在这一切丑恶、淫贱恶辣的“黑暗的势力”的深渊，也有一种代表神的“光明的势力”在那儿斗争和作用，所以尼基它听了上帝的宣托和受了“神的使徒”的他的父亲的劝告，而终于良心复活，而使黑暗屈服于光明，那么很明白，这戏剧里面两个对峙着的势力最少应该有“互角”的力量，不强调光明，就无从表示其黑暗，不使这光明的势力有现实的根源，必然地会使这黑暗的消灭变成空虚的幻想。在改作，代表托尔斯泰之光明的“宗教”被删掉了，于是在黑暗的势力面前，代表光明的只剩下不可捉摸的微弱的“人性”和良心！（尤其，这人性和良心的闪烁我们只能期待于进步的知识分子，而很难期待于落后的农民的！）两个力量不能角逐，不能冲击，就发不出戏剧的火花。瞧！主人公忏悔的那一场戏，是如何不近情理和意外的事啊！至于用“诸葛亮遇着了刘阿斗”这不相称的打诨的譬喻来结束这应该庄重的悲剧，那更是问题以外的事了。
假使说，《欲魔》的失策是在改作的过分勇敢，那么也许也可以说，《醉生梦死》的失策是在改作的过分怯懦，在处理这悲喜剧的时候，我们的改作者甚至于不敢拿掉那些和我们中国社会风习所不能容许的事情。“中国化”了的Boy'e先生可以眼睁睁地望着年轻的汉子跪在他女儿面前求婚，在这被改成了在“古城”北平的家庭里面居然可以在父母和邻居的环视之下，一任自己的女儿被拥在另一年轻人的胸口，这些在原作上很现实的事象原封不动地搬进了中国的家庭便变成了不近情理的夸张，这未经改作的“夸张”也就可以谐画化这个家庭，而损害社会悲喜剧所应该有的真实！奥凯西的特长，和许多介绍者所说一样的是在艺术地融和了爱尔兰人的谐谑和战乱革命时代的爱尔兰人的深刻的混乱和悲哀，可是我们的改作和演出者用力于谐谑者太多，致力于悲痛者太少！用力于主人公性格的太多，而相反地致力于造成这种性格的时代和环境的又太少了！“孔雀”时代的爱尔兰和我们现在所处的中国真有许多共通的地方，所以我们以为假使现实主义地将这剧本改作过来，一定可以从“六月”、“孔雀”和那可怜而又可恶的Pobnie的身世里面引出真实的同情。在卡尔登，因为演员们的努力，使观众哄笑的效果是达到了，可是，在这哄笑以后的哀感，不自禁地为这时代的人们淌的眼泪，却完全地割削掉了。在原作，Pobnie对革命和反革命势力的“后景”描写得相当地清楚，在改作，就受客观的限制而变为不可捉摸的模糊，这客观的限制，更进一步地削弱了改作本的对社会的关联；而使曼丽的觉悟变成了没有来由的突变。看了这两出戏之后，使我深深地觉得，改作一定得改得完整，使它成为内容与形式浑然一致的东西，半生的食物比全生的更加不合口味，更加不易消化，这该不是我个人偏激之见吧。
关于技术——《大雷雨》
和上面这两个未完成的杰作比较起来，以原作的姿态而上演的《大雷雨》的成功更显著了。《大雷雨》这样一个并不一定适宜于大剧场公演的剧本居然能够获得了这样的成功，我认为这是“话剧”技术（包括演出、演技、布景、灯光、效果……）在上海市民大众面前算定了基础的一桩事件（Event），话剧现在已经到了一个或者发皇地开展或者卑俗地堕落的交叉，在这重要的转换时期，对于技术的观念，我以为有深切地反省过去错误的必要。从来中国戏剧人有一个极奇妙的偏见，那就是过分地轻视舞台技术，而过分地重视剧本，他们好像忘记了戏剧艺术一定要有导演、演员等等的创造和原作剧本综合起来，方才能够成为完整的艺术这一个事实。“这剧本太冷”，“剧本没有刺激”，这已经是一般的口头语了，可是，“冷”的“没有刺激”的剧本就不能因为演出者和演技的创造，加工（Producl）而使它成为“热”的和“有刺激”的戏吗？中国戏剧成功的人将百分之八十乃至九十的希望寄托在剧本身上，而将自己创造的领域缩小到十分之一二，这不是过于“妄自菲薄”的事吗？
这种过分的“菲薄”有两重危险的前途，第一，在演出者和演员，保持乃至潜藏着这种观念的时候可以使他“艺术家”的地位降低到一个机械式的“工匠”，第二，在剧作家被这种观念所反映的现实所要求的时候，可以逼他向专门制作“闹剧”的歧路。导演和演员抛弃自己的创造而一味地追随和依赖剧本是退婴，是怯懦，剧作者性急于现实舞台上的“便利”和舞台下的喝彩而拼命地制作不合理的闹剧是艺术上的绝路。在中国，我敢说，需要有好的演出家也许比需有好的剧作家还要急迫，有好的演出家才能扩大剧作者写作的范围，才能缓和所谓“剧本荒”的实状。《大雷雨》的成功是演出和演技者的光荣，这光荣将在渐展中的中国话剧运动寄予很大的作用。六七年前中国话剧运动的拓荒者朱穰丞〔5〕先生们曾倡导过一次“难剧运动”，在今年，和大剧场的活动并行，我以为从事话剧运动的倒有试验地再举行一次“难剧运动”的必要了！
注　释
〔1〕　原载《舞台与银幕》1937年3月第1卷第1期，署名韦春亩。
〔2〕　上海业余剧人协会于1935年4月成立，主要成员有章泯、张庚、赵丹、金山、王莹等。《欲魔》由欧阳予倩改编和导演。
〔3〕　《大雷雨》，俄国剧作家奥斯特洛夫斯基（1823—1886）著，加伐诺娃、加德里娜、库里琴皆为剧中的人物。
〔4〕　希恩·奥凯西（1880—1964），爱尔兰剧作家。《六月与孔雀》，也有译为《朱诺与孔雀》。《醉生梦死》由沈西苓、宋之的改编并导演。
〔5〕　朱穰丞（1901—1943），导演，辛酉剧社主持人。



对于春季联合公演的一些杂感〔1〕
朋友在上海各剧团春季联合公演终了之后一个月的现在，要我写一些对于这一次公演的意见，在我个人实在是已经印象很稀淡了，好在对于当时经过，你在报章杂志上一定可以“先观”，那么现在且凭我个人贫弱的记忆，极仓猝地写一点率直的感想吧。
请恕我开始就写结论：就是这次公演并不曾得到大家预想一样的成功。为着应付一个偶然的机会而在极短促的时期之内筹备这次公演，无疑地就是这次失败的主要的根源，到今天，我还牢固地相信，假使多有两星期乃至一个月的筹备和排练。这次联合公演的成果一定会和现在所得到的完全不一样了。
参加这次联合公演的一共是五个单位，而这里面有两个单位是在这次公演的前夜仓猝地编成，所以在剧目的选定和工作人员的分配，都表现了异常的草率和纷乱。业余剧人协会的《大雷雨》和中国旅行剧团〔2〕的《春风秋雨》，已经在上海的话剧观众面前反复地演过很多次了，所以实质上新参加此次公演的，只有四十年代〔3〕的《生死恋》（Somest Mangham的sacred Flame改名），光明剧社的《结婚》（Gogol）〔4〕和新南剧社的《复活》〔5〕（托尔斯泰原作，田汉改编）这三个节目，关于业余的《大雷雨》，我在这里不想重复上次给你信中所说的意见，而对于《春风秋雨》，我最初感到的是这个原作（这剧本我想你一定是已经读过的了）创作方法上的问题。作者一方面企图用写实的手法来描写人物的个性和戏剧的环境，而他方面却又不能割爱利用一切可能来象征、影射，乃至讽刺眼前时事的机会（这倾向在《赛金花》中也很显著）。这种手法的不统一，结果是减弱了作品的真实感，和破坏了人物的个性，第三幕由对于“流氓”闯入的抵抗问题所引起的一段陈凤云的台词，使我们不能不有“架空”和“借题发挥”之感，当然，我们知道这些“发挥”有时候很可以博得观众的欢呼，但是在这儿我们要注意的是剧作家的本领应该是艺术的感激，而并不是表层的爱国观念的廉卖。在此，我们要对一切剧作者强调进步的写实主义要写实——要更加写实，只有写实是不会有Over〔6〕的危险的！
（我怀疑，也许《春风秋雨》的弱点，因为在中旅上演而更加显露，在这，我个人不能不率直地表白，对于中旅的演出和技风，怀抱着深切的忧虑，这剧团在中国话剧运动的开拓和发扬上有了不可磨灭的功勋，但是只为着爱护这个有历史的团体，我们不能不指摘这剧团深深地潜藏着的一种企图用卑俗化的方法来迎合观众的倾向。通俗并不同于卑俗，戏剧大众化的目的是在提高观众的情操而并不在投合观众的趣味；在中国话剧运动进展到大剧场阶段的现在，我以为这是一个值得严肃地省察的问题。）
四十年代挑选了《生死恋》这个剧本，最少在我个人是很难理解的事情。这剧本一时地能够在英国剧坛轰动，我以为并不由于剧本本身的优秀，而只为着这剧本的产生恰恰投合了战后英国观众从狂热的兴奋复归到对战祸之惨痛的省察的一时的风气，以出征兵士家庭问题为题材的作品，当时轰动过的还有Clemence Dane女士的《离婚法案》（The Bill of Divorcement）、A. A. Milne的《康伯莱的三角关系》（The Camberley Triangle）等等，但是现在这一切剧作所提出的问题，不是对于我们的关心都已经很疏远了吗？
在这次公演的剧本和演出里面，除出前述的《大雷雨》之外，我以为最成功的还是光明剧社的《结婚》，这剧本在目前上演虽则没有多大积极的意义，但是在剧本对创作样式枯窘的中国剧坛总还提供了一个新的形式，在演出也还通俗而不卑俗地画出了一幅俄罗斯哈默雷德的容貌。
其次是改作的《复活》，从这改作里面，我们很高兴地接触了和上海话剧观众隔绝了一个时期的改作者的泼辣的风貌，强烈的正义感，和倍加了的对于社会不正的憎恶和愤怒，但是在改编的技术，我以为这还不是作者最成功的作品。对于加丘夏这可怜的主人公的前半段历史，最初企图用同狱女囚们的对话来追叙，但是在第二幕结尾，终于好像不能割爱那一段惨痛的罗曼史而用Cut-back（梦中的回忆）的方法来补充了第一幕预备说明的不够，这在我个人以为只是既不明快又不经济的叙述方法。实在，我以为梦中回忆那一段不妨充分补充而使它成为独立的一个序幕，在这序幕之后就接上会审和探狱的场面也许可使戏剧的进展变成更进一步的紧张，第二、三两幕，在现在这种形态都表现得非常的松懈，这在我也以为充分有剪裁的必要。不单单描写一个加丘夏的悲剧而进一步地描写产生这个悲剧的社会，这是这位剧作者绝可宝贵的企图，但是看见这次公演的印象，我以为冗蔓而不集中的描写，在实际上往往会不能收到作者所期待的效果的。
除出这次的上演目录之外，你也许还想知道一些演技和演出的效果，但是对于这一点，我也只能很残忍地说，这番除出“个别的”发现了几个新的演技人才之外，并不曾收到多大的成果，我在这里用了“个别的”这几个字，表示着许多演员在个人演技上虽则有了可惊的才能和成就，但是对于整个“戏剧”的合作还没有初步的理解和关心，努力一点的演员也只能做到独善其身的程度，将自己的努力和其他合作者联合在一起而使整个戏剧收到浑然一致的效果，这种协力的热意已经是凤毛麟角般的事了，——四十年代公演《生死恋》的那种舞台上纷乱，不合作，不统一，这在话剧运动上是如何痛心的一件事啊！那时候的演技，假使可以容许我说一句偏激的话，这早已经超过了“不合作”，而是不愿演戏，不肯演戏好，像有些不得已的原因而在敷衍观众和搪塞观众的程度了！
当然，在个人的演技，我也以为有一个共同的缺点，这就是不能深刻地从现实人生里面去体会，发掘，观察，使一切表情动作成为从各种不同人物的内心流露和表现，而只很“技术”地学习和模拟一些好莱坞电影演员所习有的动作和姿态。我很想对中国的演技者进一忠告，“更热心，更丰饶地去接触生活！从活的社会和活的人生里面去学习活的技术，在街头，在电车中，在一切集会上，我们无时无地不接触着千千万万活着的人的标本，从他们谈话、动作、姿态、表情里面学习，磨炼，这不比从外国影片里面去模仿切适得多吗？”
中国话剧今年已经到了一个或者发皇或者堕落的歧途，我以为中国话剧运动者在极力地推进运动，提高水准之外，还该注意一下建立“演员道”的工作，对于艺术和人生的诚恳和真挚，这该是每个戏剧工作者最初步的条件，“人类里面的残滓，是决不能成为一个好演员的，好的演员，一定也就是人类中的精华”（小山内薰语），看了这一次联合公演之后，我曾经很感叹地对朋友们说过，“在实生活里面演戏太多，在演戏里面，实生活太少”。朋友！我觉得现在有提出下述口号（这反正是没有任何拘束力的）之必要了！这就是：
“戏里面多一点实生活，
实生活里面少一点戏！”
为什么实生活里面会有过多的“戏”，在知道上海戏剧运动之实际的您，一定是可以会心微笑，而没有要我赘述之必要了。
这芜杂的报告，应该赶快带住了，朋友！你看了这些“感想”也许会觉得我的意见过分地矫激和悲观，但是，库里琴是永远地梦想，永远地不会悲观，也永远不愿违心地讲一句专使他人爱听的话的。
注　释
〔1〕　原载《光明》1937年5月第2卷第12号（戏剧专号），署名韦春亩。
〔2〕　中国旅行剧团1933年在上海成立，五四以来第一个民间职业剧团，唐槐秋为团长。《春风秋雨》由阿英编剧，唐槐秋导演。
〔3〕　四十年代剧社于1936年10月在上海成立，主要成员有金山、王莹、梅熹等。《生死恋》为英国近代作家毛姆（1874—1965）的剧本，原作名为《神圣的火焰》，由孙师毅导演。
〔4〕　果戈理（1809—1852）俄国作家。《结婚》由孙师毅导演。
〔5〕　《复活》由应云卫导演。
〔6〕　过分。



库里琴如此说〔1〕
……写批评的不想做《大雷雨》里面的加伐诺娃，他们和戏剧艺术家之间也不存在着加伐诺娃和加德里娜一般的关系，他们所希望和能够做到的，最多也不过一个梦想着‘永远运动’的库里琴一般的地位罢了。让没气力的库里琴讲话吧！讲不出‘指导理论’，但是对于加德里娜却决不吝啬最大限的理解和同情。
——拙作《从冬到春的戏剧》
 
库里琴似乎很忧郁，望着他的对谈者说：
——这不是我故意地使你扫兴，在使你感到兴奋的今年的“话剧运动”背后，我总觉得尾随着一条很长的黑影。人们在兴奋地开始工作的时候，谁也不肯回头来看一看后面的，可是挫折了再回头来省察，那似乎又只能付之慨叹了。这“阴影”的实体嘛，那很明白，就存在在话剧运动者的工作态度里面，我并不想夸张，但是我又不能不说，从去年来，被那种基础并不坚实的“话剧热”鼓舞着，话剧运动者似乎单记得了“话剧”，而忘记了“运动”了！从小剧场的实验飞跃到大剧场的成功，这飞跃的成长使我们为着话剧运动而苦斗了一二十年的运动者兴奋，眩惑，陶醉，而终于错误地估计了客观的现实和主观的力量。话剧已经争取了知识阶级以外的观众，话剧的基础已经被奠定了，1937年以前干话剧是一种运动，1937年以后干话剧已经是一种事业了！在话剧人的谈话中，在选定剧本的会议上，这样的对话是常常可以听到：
——生意眼怎样？
——满座没有问题！
——“噱头”呢？
——一百Percent！〔2〕
——OK.
于是上演的节目被排定了！
——戏剧运动不能离开群众，独善自慰式的清高不是话剧运动者应有的态度，这已经是讨论以上的事了，但是过分性急地为着要争取观众而不自觉地走向了迎合观众的歧路，不从运动的利益而从事业的利润来决定剧目，这总不是值得乐观的事吧。假使，二十年来艰苦奋斗而造成的话剧技术上的成就，对于人群的进步不能有所贡献，对于民族的解放不能有所寄予，那么我们要问究竟为着什么目的，而要争取旧剧和文明戏的观众？
——我们希望今日的戏剧运动者记得话剧同时也别忘记运动！假使我们的口号是为运动而职业化，那么职业化或者类似职业化了之后的努力目标依旧是在提高中国话剧艺术的标准，依旧是在应用这种更高的标准来润泽和鼓舞我们民族的心灵，可是，相反地假使我们的实践只是为职业化而运动，那么职业的门被打开之后，运动这敲门的砖石必然地会被抛弃而话剧也会再走向“文明新戏”所经历过的歧途。在这话剧职业化方在萌芽的时候，这忧虑也许会被看作杞人的忧天，但是我很诚恳地想用“慎始”这两个字来提醒正在从事于话剧职业化的朋友！
——什么？您还以为我的意见过于悲观？可是，我却认为我所忧虑的都是无可否定的真实。讲剧作，现在是“闹剧”的黄金时代！话剧运动者追求“情节”的热心，并不多让于电影公司的发行部主任！我们并不反对“闹剧”，在从实验性质的演剧开始走向大剧场活动的过程中，上演“闹剧”也许是不能跨过的阶段，但是，在这儿切莫忘记了这只是一种手段，只是一种使我们崇高的企图一方面不损伤艺术的诚实而他方面又可以为大多数观众所接受的方式。用闹剧这方式来接近观众，这并不值得非难，而问题，却只在我们要用这种方式来接近观众的目的。接近了观众之后，传递给他们究竟是些什么东西？是可以使他们滋养的食粮？是可以使他们解渴的饮料？是足以使他们振奋的药剂？是既不滋养亦无毒害的糖果？是暂时感到兴奋而终极可以斫丧生命的鸦片？中国有千千万万的鸦片瘾者，这些鸦片病患者需要鸦片甚于需要食品，但是我们可决不能借口这是多数患者的需要而无条件地对他们供应鸦片！用通俗化了的闹剧形式来争取被不合理制度损害了的观众，这只是用一种鸦片患者也能乐意服用的药剂来渐次地戒绝他们的病瘾，渐次地恢复他们健康的方法。戒烟的医生没有治病的诚心，而只能用同样含有毒质的丸药之类来迎合和敷衍患者，这人人可以指责他是庸医，可是在指责这庸医之前，我们得反省一下话剧运动者里面有没有只看见落后观众的需要，而一味地用“无内容”乃至“有毒”内容的闹剧来迎合观众的倾向？通俗并不等于卑俗，闹剧不一定可以拼凑，没有崇高的目的，没有真挚的态度，没有创作的冲动，只凭着业务上的需要而制作不合理的情节，这似乎不该是严肃的文化运动者应有的事吧。
——在目前，除出用审慎而严肃的态度来展开大剧场活动之外，我还以为非职业的话剧运动者还有更艰苦更深人地来提高艺术水准的必要。过去，演出者（导演）将自己的职分局囿于狭义的“搬场”，而将公演成功的希望完全地寄托在剧本的身上。这种妄自菲薄的观念一方面可以使他们自己从艺术家的地位降低到机械的工匠，他方面这种观念反映在现实话剧界的时候可以使剧作者感到过重的责任而逼使他们走向制造不合理的“情节戏”的危险。导演者放弃了自己的创造而一味地追随和依赖剧本是懦怯和退步，剧作家性急于现实舞台上的成功而专事编制闹剧是艺术上的绝路。话剧在1937年遭遇到的是一个极重要的时代，不是坚实地前行，就是卑俗地后退，这发扬或者堕落的责任，完全安放在现役话剧运动者的身上。
——喜剧往往是悲剧的开端，不正当的发展，往往是危机的起点。认清我们背后的阴影，脚踏实地地往前进吧。
注　释
〔1〕　原载《戏剧时代》1937年第1卷创刊号，署名韦春亩。
〔2〕　百分之百。



一封给日本友人的信〔1〕
今春日本《文艺》杂志发起中日文人交换通信，要我写一封信给日本的剧作家久板荣二郎〔2〕先生，后来因事延搁，至7月中旬始能脱稿，本拟在该杂志9月号发表。抗敌战起，上海已经不能再见日本杂志，在那种疯狂的战事统制下，这篇文章恐怕也没有发表的希望了。此刻，我还在担忧着这位受信者的安全。
 
久板司志：
请让我这样的称呼，在我们现在工作着的同一部门上，在我们对于将来社会的共同的理想上。
计划写这封信给您，已经是两个月以前的事了，为着无法摆脱的个人的杂务，为着预先允许了的一个剧团要在下个月上演的剧本，终于迁延到了今朝。前天将写成了的剧本交给了关系的剧团，卸了一副担子似的透了口气，重新将您的《断层》和《北东的风》读了一遍，并不出于和您第一次通信的客套，我衷心地感动于您对于艺术和人生的诚实，我钦佩着您对于艺术不断地精进的热意，从《断层》到《北东的风》，您有了飞跃的前进，您已经从那对于《心灵的故乡》的溺爱，和《思想的警钟》之间的苦闷里面解放出来，在你眼前，已经展开了一片浩瀚、肥沃而等待着您去垦拓的原野！《北东的风》的成功，是艺术家经过了苦闷挣扎、争斗而获得的应有的酬报，我在海的这一边庆祝着您的成功；但是，对于您去年4月在“テアトロ”〔3〕杂志上，所发表的那篇文章，和在《北东的风》里面对于资本家丰原惠太这个角色您所取的创作的态度，我还有许多不能苟同的地方。对于《北东的风》，我不知道这是不是由于作者为着过分热心地要追究和表现这个资本家的“人性”而不自觉地因为这探究的深入，而对于这个资本家的“人性”发生了过多的兴趣和爱情？我能够理解这种应有的心理，一个细菌学者为着要消灭毒菌而开始培养和研究，但是往往就因为研究的深入，而不自觉地对于他所要消灭的菌类发生了兴趣和亲密，但是我想，一个为人类谋福利而努力的细菌学者，决不能因为他自己对于毒菌感到兴趣和亲密而忽略了这种毒菌对于人类的“祸害”。在《北东的风》，您对于丰原惠太的人性是不是也发生了对节子（《断层》）一般的爱着和亲密？假使是，那么对于他的那种温情主义在大众解放运动上所及的影响，您的指摘和攻击有没有过分“微温”的地方？我知道，在您这样一个善良而诚实的作者（我猜想这一定是对的），对自己感情上有爱情的对象要加以无情而残酷的打击，往往是不可能的事情，那么问题就回到了您所说的《思想的警钟》了，我以为最好的方法，还是在研究他的性格的时候，时刻地不要忘记了这种“可爱的”性格对于勤劳大众实生活上所及的“可怕的”影响。戏剧是斗争，对于斗争我们只能同情其中的一面，假使能容许我的直言，那我以为您对丰原人性的同情，也就解消乃至“无力化”了勤劳大众对于他——以他为中心的一种势力——的愤怒！您在剧本里面对于日本纺织工业的劳动条件的恶劣不曾充分描写，以至对于罢工的必然性变成非常薄弱，我以为终极的原因还是在您对于丰原这个“人”的偏爱。
对于所谓《心灵的故乡》的问题，我还有许多要讲的话，但是，在这封信，已经是不能够了，在我写这信的时候，整个上海是在热狂的兴奋里面，暗示着人类最大之祸害的号外的喊声，正在我的窗前不断地经过，我昂奋，我激动，正和那在巷口发疯似举起了手在喊“打了”、“打了”的孩子们一样。但是，我同时也在悲哀，也在惶悚，为什么世界上不愿意有这种不幸事件的人那样的多，而我们还不能有效地阻止这种惨事的出现？我完全相信，和中野（重治）同志所说一样，日本有多数的人还在争斗，同时，我还明白地感觉到，在那无气味的沉默里面，还有更多更多的人，尤其是知识阶级，在那里为着他们民族里面的少数人的行为而在忏悔和苦闷，但是，亲爱的朋友，人类文化千钧一发的时候已经到了，我们还能满足于沉默和苦闷吗？
我们一切的计划，全被这突如其来的震动所搅乱了，中国戏剧界也完全地转换到战时的编制。几个月之前，大剧场演出的成功，还是中国戏剧人关心的中心，但是一阵血腥的风，使人们的注意完全地变了，现在这一瞬间的我们注意的焦点，已经集中到非常时集体的剧本的产出和公演，和广泛的移动演剧的组织和推动。中国剧作者协会（全中国剧作者的组织，田汉、欧阳予倩、洪深、曹禺、马彦祥、章泯、郑伯奇、宋之的、陈白尘、尤兢都是这协会的盟员）成立的那一天（7月8日！）就提出了集协会全体的力量，来集体创作一个国防戏剧的剧本，这剧本分为三部，每部都是独幕的形式，但是结合起来，依旧可以成为一个完整的剧本，因为多数人的竞赛的协力，这三部一百五十页的剧本，在两天之内就完成了，我们现在正在和上海剧团联谊社（包括上海职业的和非职业的剧团——业余实验剧团、四十年代剧社、中国旅行剧团、光明剧社、新南剧社五个剧团的协议机关）密切合作之下，准备一星期之内在上海两个剧场和两处野外同时的公演，在一个共同而单纯的目标之下，一切艺术上见解的不同，和人事上意见的出入完全地融化了，这可以说是中国新剧运动史上最激动的一个场面。
也许您已经知道，中国戏剧运动从三十年前开始到现在，保存着一个极可珍贵的传统，就是从春柳社到文明戏（一种比日本的新派剧艺术的水准更低下的演剧），从文明戏到左翼戏剧活动，再从左翼戏剧活动的被禁压一直到现在的阶段，中国戏剧在形式、技术和活动方法上虽则有了很多的改变，但是一贯的那种企图和当前政治问题紧密地结合在一起的努力始终没有改过。在前清，文明戏差不多单是一种煽动性的化装演讲，民国而后，主要剧作家执拗而反复地表现着的也全是反封建和爱国主义的剧本，左翼剧联时代，中国演剧活动也曾经验过日本“Prot”当时同样的高潮，但是它因为压迫的惨烈和时间的短暂而并没有多大的成就，但是，“一粒麦子，落在地上死了”，五年之后，在这用血灌溉过的地上，终于“结出了许多的实来”，在中国，从文化中心的上海、南京和北平，一直到落后的绥远和云贵，已经有了百十个洋溢着朝气和霸气的从事戏剧的团体，当然，在技术上，不论在演出、演技和装置，他们都幼稚得好像可笑的婴儿，但是他们凭着那股爱人类、爱正义的火一般的热情和勇气，用红黑水、牙粉、棉花当作化妆工具，用褴褛的被单作布景，用庙宇的戏台和旷野作舞台，他们正在不屈地展开着不为国外的同志们所能想像的工作。关于这，我附寄给您的《光明》上所发表的，关于移动演剧的座谈会的记录，我相信对于这，您一定会感到很大的兴趣。
被瞬息万变的事件所激动，被压在肩上的工作所鼓励，我给您的信只能草率地结束了；有便的时候，给我致意敬爱的藤森先生、秋田先生和山本安英女士！
努力加餐，为着我们共同的理想的实现！
 
夏　衍
1937年7月21日
 
【附录】
久板荣二郎的复信〔4〕
夏衍兄：
收到国外艺术界同仁的来信还是第一次，而且这样开诚布公地给予我深深的理解、信赖和关爱，对此，我感到无比的高兴。
反复拜读来信，你那社会活动家的姿态浮现于眼前。你我之前不仅空间上遥隔万里，而且还横立着一堵厚重的墙。我不由思绪万千，不知从何落笔为好。
非常感谢上次对我的两部作品所寄予的诚恳的批评，对你以某细菌学家为喻指出的我的错误，我无任何异议，我想正因为这个原因才使我的作品体现不出什么价值。然而至于为何我犯如此错误，这其中有一些错综复杂的因由，而不是像你所概括的“由于作者的善良，不可能对人物进行无情的批判”那样的简单。
如要对我当时开始写作时的创作态度和心理准备进行说明的话，大致如以下所叙述的这样。
由于过去我们创作方法的不成熟，资产阶级从头到脚都是丑恶的，无产阶级全部都是美好的，以这种单纯的、所谓好人坏人式的公式化进行人物刻画。然而要进一步了解事物的真实，必须打破这种有色眼镜，对那些被肯定的事物当中隐藏着的否定部分，以及被否定事物之中包含着的肯定部分，不是一概加以抹杀，而是抓住“现实事物的复杂性”。因此，作为“理想主义”的产业资本家身上的进步意识，虽然少得可怜，无法与历史和阶级性所决定的它的反动意义相提并论，但是，我们还是应该大胆地去表现那被肯定的这部分内容。在全剧中，把它放在正确的位置上，当时记录下来的感想中有这样一些话语：
“就是把丰原的资产阶级诚实的主观性和其客观性、历史性统一起来描写……”，“从资产阶级道德观上看，他越是具有无懈可击的人格特性，那么相反就愈加暴露出他作为可恶阶级敌人的阴暗的一面。”等等。
我只是意识到这些而进行描写的，然而所说的批评精神却没有渗透到自己感情深处，直接凭感觉表现出来的作品的艺术效果和作者的创作意图产生了不一致的结果。
用一句话概括，这就是“作者的世界观问题”吧。小市民知识分子出身的我的病态的意识形态中混杂着各种各样无法用理性来驾驭的矛盾的东西。在运动高涨的过去那个时期，由于既有周围环境力量的作用，又采用了“用大脑来写”的创作方法，所以这个缺点没有完全暴露出来。然而现阶段，是不能不真实地反映的。现在我们所处的环境，不这样，我们那容易产生动摇的世界观就会陷入混乱、颓废之中。“戏剧是战斗”，你的这句话在这里有了双重的意义，确实是句真理。
请相信，我这样解释不是对作品受到客观评价而产生不满，也不是去回避作为作者的我个人的责任。我不愿像一个宗教徒那样对自己这也不对，那也不是地作一番忏悔后就了却此事，而是继续探索，为下次更好地“战斗”作好准备。我现在正在进行《北东的风》续篇的创作，我相信通过它可以对你的批评作出一些回答。
日本进步话剧运动（其他的文化运动也如此）现在正处于过渡时期的烦恼之中。过去，全国有二十多个像左翼剧场、新筑地剧团这样的专门剧团，和三十个左右的劳动者业余剧团都在统一的指导下积极开展活动。但以1932年为界线这些活动急转而下。其原因毫无疑问就是客观事态的变化，另一方面也包括当时我们艺术方法上的观念主义和艺术政策上的脱离政治主义。这些东西使我们的运动脱离人民高高在上，从而当遭遇风云突变之时，无法使它去应对这样的变化，对人民丧失了其艺术魅力，这样就无可阻挡地彻底崩溃了。
一时，连我们这些直接从事这项事业的人都看不到未来，陷入迷惘之中。然而，只要人民大众的存在，为了民众的健康向上的话剧是不可能灭亡的。经过一番曲折的摸索、探求，进步的话剧运动又以一种崭新的姿态不断地兴旺起来。
以这阵营里处于指导地位、力量强大的新协和新筑地两个剧团为例，去年秋天暂时沿着同一路线展开活动。剧目的选择也按照一定的标准，观众的范围也扩大了，新协光是在筑地小剧场上演的《底层》和《北东的风》时就吸引一万多观众。新筑地上演的《女人哀词》一戏也似乎来了差不多数量的观众。筑地小剧场的戏台是极不利于大众化的。最近听说要计划改造成千人剧场，现在作为过渡阶段的对策，我们尝试在演艺业资本家所属的大剧场里进行演出。如果有好的剧本，对剧目进行慎重的选择，制定出有屈伸性的计划，那么观众人数二倍、三倍地增加也不是不可能的事，那样的话，作为职业剧团的功能、作用也就可以充分地发挥出来了。
在东京以外地区，像大阪的大阪协同剧团，京都的生命跃动，金泽的北陆新剧协会、吴的葡萄座、仙台的仙台演剧集团，冈山的青年舞台，松江的市民座等剧团都进行了各种演出活动。虽然仍不成熟，力量微薄，但在各地劳苦大众的声援中，继续着他们的苦斗。
还有，日本演剧界发生了两件不可忽视的事情。第一件是，在日本新剧中，还有一团体（只相信艺术本身的目的，不喜欢从社会的角度看待人生的真实这样的一群人）最近走上分裂。这个团体的两个代表剧团（筑地座和滑稽剧场）去年终于解散了。第二件是像歌舞伎、新派这样的商业性演剧的阵营内掀起了提高艺术的改革运动。最早出现的是前进座、井上一座所谓的“中间演剧”，还有最近左团次的自由剧场的复兴。这些改革也向我们这方面寻找帮助，我们的作家、演出家、舞台艺术家也积极呼应。这样，在日本，这股前所未有的演剧潮流（当然也包括各种不纯的东西）展现出无比光明的前途。
不过，和你们那来势迅猛的、与民众问题紧密相连的运动相比，我们的运动就显得低调、缓慢多了。今年9月新协剧团将要上演托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，创作作品来说充其量不过是《北东的风》这样程度的剧目，而且观众也多数是以非劳工阶层为主。对我们这种瞻前顾后、小心翼翼的工作方式，你们一定觉得着急、厌烦，然而对我们来说也只有这样一步一步向前跨进了。劳苦大众中觉悟的那部分和有良知的文化人是非常理解这一点的。我的第一部戏曲集（《北东的风·断层》）的出版纪念大会在银座的一个茶馆里举行，来会人员有一百多名，不仅有与演剧和文学有关的，还有美术家、音乐家、电影人士、记者、历史科学家方面的人士，而且我还看了劳动者观众的代表和朋友。他们都向我表达了各自的祝贺和鼓励，这次出版纪念会成了一次空前的充满活力的盛会。我想这不单单是为了纪念敝著出版这个意义聚集而来的，也体现了民众对进步文化的热情支撑，同时对在今天这样黑暗、恶劣的环境中，排除所有的障碍，提倡进步演剧的许多人的不懈努力和鞭策、鼓励我们的“民众力量”可见一斑。
作为广大剧作家单一组织的中国剧作家协会的成立正是你们这些组织者真诚努力的结果，同时也证明了你们现在所处是怎样一个能激发艺术家创作活力的健康向上的环境。比较而言我们虽然也有一个日本新剧俱乐部，但现在几乎没有进行任何工作。一方面也许是我们缺乏热情吧，但另外也表明了我们所处的是一个怎样阻碍艺术家们进行有组织的活动、引起分裂、使艺术家丧失力量逐渐颓废的环境啊。
中国戏剧家协会成员之一，日本人也很熟悉的欧阳予倩以前和演员王莹女士一同访问日本的时候，我们曾经举行“欧阳予倩问答会”。洪深的《五奎桥》、曹禺的《雷雨》被翻译成日语，并曾被东京的中华剧团搬上舞台。请传达对他们的问候。还有请告诉鹿地君，叫他翻译一些最近的戏曲寄过来。难得的第一封信里，却满纸毫无要领的赘言，我想努力地写一点。但在目前这样环境下，却无法如愿。请指正。
 
久板荣二郎
1937年8月3日
注　释
〔1〕　原载日本《文艺》杂志1937年9月号，收入《日本的悲剧》，上海大时代出版社1937年11月出版。
〔2〕　日本左翼剧作家（1898—1976）。
〔3〕　剧场。
〔4〕　原载日本《文艺》杂志1937年9月号，毛晓峰译。



论上海现阶段的剧运〔1〕
——复于伶〔2〕
于伶兄：
桂林和上海相距得并不远，但是消息的传递是如何的困难啊！《花溅泪》已经上演，已经再版了，但是我只从偶然看到的上海报纸上知道了这么一个名字，你写在这剧本前页的两封“致S. Y.”的信，是4月中到了香港才看见的，离这版本的出版，已经经过了半年的时日了。这两篇文章正像独行中偶尔听到曾经爱诵过的歌曲似的想起了上海，想起了上海的剧运和艰辛地在这岗位上争斗的友人。我从乱纸堆中遍找到了有关上海剧运的材料，发表在《大公报·文艺》的健吾兄的那篇《关于上海剧运的低潮》深深地使我激动了！出于真情的文字，是永远永远地使人感动的，我和他同样地难受，同样地忿怒，可是忿怒了之后，我又觉得愉快了。一年几个月，不算是一个悠远的时期，可是这短短的时期已经使那些惯于在圈子外面唱高调，用术语，讲冷话的人，和真实、诚恳而永远和青年们工作在一起的工作者相距得这样遥远了！“辩正”，是没有必要的，上海文化工作的艰苦卓绝的奋斗在国内始终是一种使人向往钦慰的火炬，充满了术语的“总检讨”，是不足以减损这火炬的光辉的。
关于《一年间》和其他几个剧本的意见，我到今天还不曾接到过你的“另函”。对于《花溅泪》，我却可以愉快地报告你读后的感想。在你创作过程中，这是你走向更坚实更写实的方法的一个重要的基点，也是一步重大的前进。和《夜光杯》比拟一下，已经是一个不同类型的剧本了。朋友们热烈地期待着你从这基点出发，沿着这正确的方向，更多而更好地写出些不仅适宜于“此时此地”的剧本。让年轻而缺乏鉴别能力的戏剧工作者在抗战已入新阶段的今天还反复着《放下你的鞭子》、《九一八以来》和《夜光杯》，这是我们应该痛感的责任啊！在曲江举行的一次文艺座谈会上，我们曾提出过“生产运动”的口号。当然，目的并不在鼓吹滥造出粗糙的东西。我们需要更多，同时也需要更好，在这一点，我是同意于你的意见的：“自己既是爱定了演剧这迷人的武器的艺术，决心学习写戏编剧本，失败了可以重来，跌伤了我会支撑的。”
在你信上提到过两次“此时此地”，那么让我们谈谈“此时此地”的问题吧。我，对于此时此地的剧运，是同意于将这阶段规定作“磨炼”的时期的。“八一三”以来，中国的剧运可以大致说，已经完成了普遍化的第一阶段了。紧接在这一阶段之后，我们的任务是在如何才能使这普遍化的戏剧能够作一步更大的前进了。普遍，同时更要深入，这是我们的课题。在没有缘的大众间，过去我们已经介绍了话剧的新的形式，新的作风，这和旧有的文明戏，已经是属于不同种类的东西了；但是，距离完整的，作为抗战建国之最有力的武器的戏剧艺术，还隔着一个很远的路程。在剧战的前方，在不断轰炸下的后方，一年来我们这年轻的戏剧艺术已经有了突飞猛进的发展，在演出、演技、装置……和“八一三”以前已经进步到不能比拟的程度了。但是，我们的眼光不能单注意若干个优秀的团体。一般地说，我们也还有无数的只机械化接受了话剧这种“形式”，而完全不知道演出和演技为何事的支流。戏剧是综合艺术，这话已经讲腻了，但是有多少剧团和剧运工作者还将这艺术的百分之八十的成功和失败，单单寄托于剧本的故事和结构身上啊！
不知从什么时候起，中国话剧就留下了一个并不怎样值得感谢的传统。这，就是对于演出（导演）和演技的忽视。在选定上演剧目的时候，演出和演技的因素是很少放置在考虑的问题之内的。百分之八十以上的希望，寄托在剧本的身上。情节曲折和剧情的热闹，是决定是否可以上演的准绳。在话剧要在无缘的小市民中间打天下的时候，这苦心我们是可以理解的。但是将这固定化而成为一种传统，一种偏见，一种不费力地可以获得成功（主要是商业上的）的捷径，那便可以成为戏剧艺术正当成长的障碍了。在“八一三”以前，话剧开始向大剧场发展的那一个时期，即使作为一个试验的演出，也不曾有过一个剧团敢于上演一个著名难演的剧本，这是如何可慨的现实啊！
我深深地确信着，这种过重地依赖剧本而过轻地估价演出和演技的传统，是阻碍中国话剧进步的最主要的因素，也是真正造成今日的“剧本荒”的原因。因为现在被认为可以上演的剧本，都是“曲折离奇，紧张热烈”，不论什么人来演大致都可以博得观众欢迎。所以除出极少数的天才之外，在现阶段的剧运中，导演和演员很少有真实地试验实力和苦心磨炼他们技能的机会。在国外往往一个剧本因为演出和演员的不同而可以得到一种不同的成果，可是在中国，却是一个剧本经过一次上演之后就成为一个定型了。无原则的“闹剧第一主义”阻碍了演出和演技的进步。——这，理由是很明显的，没有好的导演和演员，“平淡”而真实的剧本是“不适”于上演了。年轻的剧作家总是希望自作的剧本有上演的机会的，那么，走“出奇”的路吧，写曲折的情节，巧合的人生吧。而不幸得很，这条路并不是中国当前所需要的。戏剧的康庄，题材的枯窘，剧情的公式化，都只是剧作者不能正当地发展他们的才能，企图侥幸成功而走错了路子的表现罢了！
强调演出和演技（以及其他舞台艺术）在戏剧艺术中的身份，在这磨炼的时期里而建立起我们新的戏剧艺术的最合理的分工，让无数的新的演出者和演员有一个试练他们才能磨炼他们技术的机会，让无数新的剧作者可以不必顾虑“生意”而能够有一个放胆地自由地描绘这个时代的真实的机会，这不是此时此地该做的事吗？
十年之前，中国话剧运动的一个最真挚的拓荒者朱穰丞先生曾经提倡一次“难剧运动”。这运动并不曾得到成功，但是他的勇气和毅力，在中国剧运史上是永远也不会被忘记的。十年之后，话剧已经应该到非走上一个新的阶段不可了。那么，让我们再来一次“难剧运动”，来造成一种新的，更切实，更严肃，也是更富于创造的风气吧。演好一个著名的闹剧，并不是演出者和演员的名誉的事情。让我们来和难剧搏斗，在难剧的上演，批评，检讨，再上演……的过程中，来使我们的戏剧作一步更深的前进吧。
我如此说，并不是表示了我们对此时此地之环境的让步，相反，这正是我们“抗战建剧”的必要的过程。我们的工作方式应该是永远地抵住，永远地反拨着压力的弹条。我们需要的是坚韧，获得一种坚韧的性格，我以为一个较长时期的磨炼是必要的。
1939年5月5日在香港
注　释
〔1〕　原载《剧场艺术》1939年第7期，收入《长途》，桂林集美书店1942年出版。
〔2〕　于伶（1907—1997），现代剧作家。



论剧本荒〔1〕
——在“香港青年戏剧协会”讲
目前戏剧界有一个共通感到的问题，就是“剧本荒”，这问题究竟应该怎样解决呢？让我们谈谈剧本创作的问题吧。
不可否认的是中国现有的剧作家写得太少了。虽则也有了很多青年的剧作家，但是上演的节目依旧是非常的贫困，这是亟须补救的现实问题。
我觉得我们过去似乎太把剧运的责任着重在剧作家身上了，以为只要有著名的剧作家写出来的剧本，一定可以吸引观众，一定可以讨好观众；一定要“好”的剧本才去上演；一切导演、演技等等都是第二义，第三义，乃至不足轻重。
然而这一来，我以为可以永远阻碍了新的导演和好的演员的产生，同时也阻碍了新的剧作者的成长。
单以新的剧作者而言，他辛勤地创作一个剧本，即使本来有上演的价值，可是因为不够名气，或者不够“紧张热烈”，情节不好，便永失却了上演的机会，于是他很灰心了。
同时，更因为很多人为了要把剧本的“情节”描写得紧张，讨好观众，于是极力奖励年轻的剧作者凭空去幻想紧张热闹的故事，空空洞洞构造非现实的传奇，于是虽则很紧张，很有趣，但也很公式！
真正严肃地去写真实的剧本的青年，则永无上演的机会。而“市场”上只有闹剧才能够存在，导演和演员等都成为不重要的了。
因此，我们应当尽可能地让新的青年剧作者去创作，只要他的意识是对的，故事是真实的，那么，剧本技巧上的不够，应当由演出者和演员去补充。
本来，戏剧艺术有一半的责任，是在导演、演员、舞台装置等身上的；可是在中国的现在，对于剧本的要求是百分之八十，乃至九十。于是，演员和导演都没有发展的机会，没有用心去研究和学习的机会。
结果，每次的上演都模仿别人一样地搬上舞台去就算，这条路是不应走的！
那么，我们应当怎样去创作剧本呢？
首先，每个准备写作的人的态度一定要诚恳，用功，不要空想，从许多复杂错综的现象中去创作一种人物的典型，在广泛而琐碎的题材中去寻求良好的主题。比方，在抗战中我们怎样去歌颂光明，怎样去暴露黑暗，怎样去观察自己所需要的材料，怎样去批判某一事物发生的影响……这样诚恳挚切地去写，一定有良好的成就，纵使起初不很成功，但也一定不会十分失败。
实在，我们要使新的剧作者的剧本有着更多的上演机会。
每个青年剧作者一定要写自己所知的事，写自己所十分了解的题材，因为只有这样，创作出来的作品才不陷于观念化，才不陷于公式主义。
过着很富有的生活的人，我以为很难描写穷苦的人的生活吧；没有到过战地的人，没有接触过战争的人，要他去描写游击队，描写义勇军，我想是一定陷于幻想，陷于不真确和概念化了。
但是，难道生活经验缺少的人就不能写作了吗？那也不一定，我们可以从书籍上、报纸上、谈话上用功夫去参考，去研究，去寻求，从有关系方面去参加极深刻的观察，去理解，把全部自己所需要的题材完全彻底明白之后，再去动笔。那总比凭空乱写好一点的。
在剧作手法上的运用，不一定要模仿别人，尽量地去创造新的形式，不一定要用很紧张的场面去吸引观众，也不一定用发笑的效果去讨好观众。
青年剧作者要拿出自信心来，写更真实的，更动人的剧本，不要模仿前人，下一辈的人应该超过上一辈的人才对的！将来是属于年轻人的。
总括一句地说，解决剧本荒不一定专希望著名的剧作家去写作，应该尽量发掘新的青年剧作者。同时，我们年轻的导演、年轻的演员及一切工作者都要勇敢地去演出难演的剧本。
——只有难演的好剧本演得好才是演出者和演员等的名誉，演了一个著名的闹剧，有什么了不起呢？
戏剧运动已经到了应该更深入一步的阶段了！我们要进一步地去用功，进一步地磨炼！因此，新的时代的新的戏剧，是要年轻的朋友来创作的。
 
1939年4月
注　释
〔1〕　原载《救亡日报》（桂林版）1939年5月4日“文化岗位”，题为《论剧本荒的救济》，后以《论剧本荒》为题收入《长途》。



给战地戏剧工作者的一封信〔1〕
××兄：
以愉快的心情，拆开了你从战地寄来的信，但是读完了之后又使我忧郁起来。上个月××从××来，谈起战地情形，似乎那地方的青年朋友们也有同样的感慨，应该是兴奋热烈的战地戏剧工作，为什么有这许多牢骚和苦闷呢？这是使我忧郁的事情。
我能够理解，客观的环境不像出发当时所期待的一般的良好。有许多地方，还不能让我们自由地开拓工作。这种阻碍，因为我们抗战的接近胜利，而反渐次地变本加厉起来。热烈的情况变成了冷淡，工作上横亘着不可理喻的横逆与困难，急速地打破环境还没有这种可能，消沉，麻木，敷衍又觉得有违自己的本愿。于是而叹息的气息从年轻人的队伍里面透露出来：
“我们不能这样坐待下去！”
“大时代中我们不能在这死水里面停留。”
“不自由毋宁死，不进步毋宁走！”
于是而“走”的空气在工作队中像慢性的传染病似的传布开来，正像你信中所说：
“没有书，没有报，没有可以请教的人，没有学习的机会，以前的一点知识、技术，搬用尽了，我们要学习，我们要有一个静一点机会去学习和‘进货’！”
“后方有工作吗？有什么学校可以进吗？××讲习班还招生吗？”这变成了前线工作者的普遍呼声，——但是，我们的工作，我们对于抗战建国，同时也是抗战建剧的责任，可以从“走”的方法来解决吗？我以为这是一个值得深思的问题。
对于整个战地政治工作所遭遇的困难的克服，在这短信里面恕我没有时间可以详谈，但是在此我还以为“巩固自己的组织和争取工作开展才是决定将来环境好转的因素”，走，牢骚，苦闷，静静地“学习”，都不是可以解决困难的事情。
感觉到自己虚空而饥渴于学习，这是一个值得宝贵的心愿，但是从你信中所说，我还觉得对于学习这两个字的定义，在解释上似乎还有问题。学习一定要进学校补习班吗？一定要到后方来吗？一定要有一个静静的环境吗？假如以为这回答是肯定的话，那不是学习这两个字太狭义了，太凝固，太被动，太没有弹性了吗？
从一个戏剧工作者的立场来讲吧。
假如你要学习的是作剧，你的理想总是以为应该进一进国立的或者省立的最少是有“名师”可以领教的戏剧学校或者团体吧？那么假定，你有机会进了这样的团体了。你接触了名师，拜诵了名著，你从抽象的、往往是玄学的文章里面，懂得了什么叫做戏剧，你熟读了戏剧概论，你懂得了什么叫做预备说明，什么叫做高潮，什么叫做伏线，怎样的地方需要紧张，怎样的地方需要悬宕，也许，因为你的努力，你懂得了古今中外戏剧发达的史实，你能够头头是道地讲述出莎士比亚、易卜生，乃至诺尔·考华的生平……作为一个戏剧工作者，你的条件是具备了。可是，问一问，有了这样的条件就保证了你可以成为一个好的剧作家吗？你就可以创作出好的剧本吗？你就可以更有力更有效地为抗战服务了吗？
这回答应该还有保留。
假如你要学的是导演，那么，你的理想也应该和上述学作剧一样，需要有一个“静静的学习环境”，需要有一个“学院式的剧院”，有一个一流的导师，供你研究和观摩吧？现在假定，这目的是达到了，从书本，从口头，从实验，从名师的熏陶，你懂得了演出的理论，导演的程序，你懂得了各种各样的导演上的主义，你懂得了克莱格、莱茵哈脱、梅耶荷特、斯坦尼斯拉夫斯基，你懂得了动作台步的指导，作为一个导演者，你的条件是具备了。可是，问一问，有了这样的条件就可以保证做一个好的演出者吗？就一定可以比那些未曾经过这种“学习”的土生导演更有效地服务于抗战戏剧了吗？
我想，这回答也还应该保留。
这样说，我并不否认乃至过小地认识学习的重要。相反，我们正因为主张在抗战中学习，要使我们学习所得的“涓滴归公”地服务于抗战，所以我们反对将学习和生活，学习和实践，学习和战斗分开，而企图从抗战前线（乃至从人生战场）隐退到“静静的学习环境”的说法。过去有人说，中学里教修身功课的导师不一定是道学先生，文学院里教文艺概论、小说作法的教授不一定是一个作家，在戏剧学校里讲导演术的先生不一定可以对观众演出一个好戏剧，我相信现在厌倦于战地而想“退休”到后方来的戏剧工作者不一定会将学习和生活和战斗脱离得如此厉害。但是放弃了有肉有血的活的教材——抗战着的人民大众的生活，而企图从书本、讲义和名人熏陶之中去摄取抗战戏剧所必要的滋养，我总以为不是一步前进而是两步后退的事情。
我看见过一个曾经受过“完全的”戏剧学校教育，懂得全套戏剧理论，但是因为不了解原作者思想，不能把握原作主题，而将一个剧本演成对观众反应完全和作者企图相反的导演。我也看见曾经对于演技有了苦心的研究与练习，但是因为不懂得实际的人民生活，不懂得大众心理，而在一个中国农民身上赋予了外国人的动作和表情的演员。……假如说，我们承认了抗战中的艺术不能和对抗战的服务分开，那么我们的学习也应该是进一步地深入群众，而不该是退两步地走进学院。把握当前的主题，效率最高地使我们的艺术服务于抗战，这是最高的学习原则。我相信外国留学过的名师和欧美人做的理论书籍，不一定能够使我们懂得和能够教导我们如何地表达中国人民在抗战中真实的喜悦、愤怒和哀愁。而中国人民大众日常生活里面表达这一切感情的动作姿势、声音笑貌才是我们生平难得遭遇的最好的材料。战时的一年抵得过平时的十年。这激变着的时代的人民生活才是我们艺术工作者千载难遇的学习宝藏。过宝山而空返，这是如何可以使将来遗憾的事啊！
抗战时，再没有人提倡什么“为艺术而艺术”的艺术了，艺术是一种工具。这已经变成了辩论以外的事了。那么，我想，工具当然要不断改良砥砺而使之可以发挥更大的功效。但是没有武士，还是无法使这锋利的武器发挥力量的。假如使用武器的人没有正确地懂得“为什么而使用这武器”的基本认识，武器只是一种危险的东西！不从实际人生学习，不从抗战实践学习，这样的艺术工作者是帝国主义和军阀手下的只懂得操典步法而不明白作战目的的“佣兵”。在目下，说得过分一点，多这样一个“佣兵”，多这么一份武器，倒反是一件危险而有害的事情。
朋友，我们需要的是一颗尽忠竭虑为国家民族服务的心，同时，需要的还是一个随时随地，适时适地，点点滴滴地从人民大众实生活里像海绵吸水似的学习的意志！斗不过环境而退却是年轻人不该有的脆弱。让我说一句公式的话，朋友，“勇敢地前进吧！”
注　释
〔1〕　原载《新中国戏剧》1940年7月第2期，收入《长途》，桂林集美书店1942年出版。



谈　真〔1〕
时人批评抗战以后的剧作，常常恶意地用“抗战八股”这几个字来抹杀，“老是那一套，看厌了，又是汉奸，又是鬼子强奸妇女，又是民众起来打走鬼子，杀死汉奸，千篇一律，厌了厌了”，这是所谓“批评家”的“一致”的呼声。在这个呼声下面，我们的剧作界起了两种反响，一种是对于这种“非难”置之不理，依旧写我的“那一套”，不去考虑一下为什么他们“厌”，为什么他们不欢喜“那一套”；另一种是被这种呼声吓倒，不假思索这种“非难”的对不对，便立即改换方向，写些与“抗战无关”——即使有关也“不过是装饰”的东西，以为如此就可以免去“公式化”的讥评。这两种做法，我们以为都不是使我们的抗战戏剧走上正轨的办法。
在我，以为“公式”并不怎样可怕，也并不怎样值得反对。抗战中有的是汉奸，有的是日寇的奸杀，必然地也有的是民众的起来扫除敌伪，这是现代中国大众日日遭遇着和还有继续遭遇之可能的现实，也是民族革命战争中所必须经过的“公式”。那么作家们拿这些现实的题材来写剧本，毋宁说是应该的。问题是在对于日寇、汉奸、民众乃至他们所处环境等等写得是否真实，而不在可不可以写这些人物和故事。这些事可以发生在都市，可以发生在农村，可以发生在塞北，也可以发生在江南。日寇有各种的日寇，汉奸有各种的汉奸，民众也有各种不等的民众。写得真实，是这么一回事，观众便觉得真实而忘其为公式。写得不真实，不是这么一回事，那么即使不是公式，观众也觉得这不是人间现世之所可有。没有日寇、汉奸、民众的剧本，难道就一定可以使人民不厌了吗？这就是一个反证。
剧本要上演才显现它的力量。它是要在大众面前试验的东西，因此更无法掩藏它不真实的缺点。抗战剧为着要振奋人心，写得乐观一点可以容恕，但这乐观要有一个“可能”的限度。一个扭扭捏捏的洋场小姐为着爱上一个抗战的英雄而跑上战场，这我们不能断定她没有这种可能，但是为着溺爱这个女英雄而将她在战场上的行为描写得比其他战士更加坚定，更加勇敢，那么这种描写便会使人感到不是粉饰，就是欺骗。粉饰与欺骗，是不能博得观众喜爱的最大的原因。
艺术家不该骗人，这是常识。人民从日常生活中明明知道是臭的，不论用怎样的技巧，你不能在舞台上说是香，人民从日常生活中明明知道他是坏的，你不能在舞台上说他是好。即使是有从坏到好的可能，你也只能告诉大家，如此如此之后，他才会改变过来，不要对他绝望。否则，坏蛋一抹面孔变成好人，观众必然地会报之以倒彩而无疑。
丁玲在一篇文章中说过：“为了宣传的目的，不是仰求少数人的赞许，而是博得大多数人的激动，最好是注意一下艺术的真实性。”这句话我有同感。
 
1939年
注　释
〔1〕　原载《戏剧春秋》1940年12月第1卷第2期，收入《此时此地集》，桂林文献出版社1941年出版。



作剧偶谈〔1〕
——在广西省立艺术馆的讲话
本文系夏衍先生1940年夏季在广西省立艺术馆之演讲记录，搁置至今，方得加以整理，而夏先生还在重庆，本文又亟待付印，不能经其亲自修正，至为遗憾。至于文中如有错误之处，则由记录者负责。
——蓝馥心记
 
我所讲的，只可算是一个外行人对作剧的感想和看法。在我看来，一个熟悉语言文法的人未必一定能写得出好文章；同样，把戏剧的高潮、伏线、结构等原则知道得非常清楚的，也未必就一定能写得出好剧本。我是个半路出家的戏剧工作者，所知道的戏剧上的知识，所走的门路，都是在一种没有指导的情况下自己摸索得来的。因此就走过许多不必走的弯路，碰到许多意外的障碍。所以，我现在就想搁下那些作为一个戏剧工作者一定已经熟知的戏剧概论、斗争说、危机说之类，讲些我在摸索门路时碰到的困难、障碍等实际问题。这，我想对于初学的人也许可以有些帮助。
对于戏剧的看法正如对电影、小说、音乐、绘画等其他各艺术部门的看法一样，是因各人的人生观、意识形态的不同而有所不同的。所以我所说的只可作初学者作为各人自己的戏剧的看法的一种参考。
假使各种艺术都各有自己的文法的话，那么戏剧文法是其中最简单的一种。菊池宽〔2〕（现已堕落的日本名戏剧工作者）曾说戏剧是各艺术部门中最容易的一种；因为它的文法最简单，最严格，有规律而变化最少。它在艺术中所占的地位有似德文在语文中那样的，以文法有规律而变化少成为最易学的一种。而且，作剧在整个戏剧艺术中只占一个基本部分，它之成为完整的戏剧艺术有赖于导演的手法，演员的演技，各种舞台技术——装置、照明、服装、效果等来完成。作剧既是一种有简单严格的文法，而它之进而成为完整艺术又可加以各种补救的艺术，我们当然可以称之为最容易的了。现在先替它勾出一副约略的轮廓来。
抗战以来，在一切戏剧艺术部门中，戏剧工作者在深与宽的方面都尽了极度的责任。但，近来却发现在普遍方面已做到了家，在深入方面却碰到障碍。这障碍倒不是客观环境的限制，而是主观的能力不够的问题。以剧本来说，演出者方面是感到“剧本荒”的困难，说是缺少上演剧本；在剧作者方面是写了剧本没有上演机会。事实呢，有许多剧本的热情很高，题材丰富，写作技巧也好，只是不适于上演。在我看来，这是戏剧文法上面的问题。
在战前，中国话剧运动，可说并不盛行。这不盛行自有其矛盾的社会原因，它的推行者并不能负全部责任。我们的国家社会是半封建半殖民地的国家社会。这种国家社会的人民因受社会性质的影响，在感觉方面的理解力有极不平均的现象。我们的话剧运动所采用的表现形式是易卜生和他以后的话剧形式。易卜生生在资本主义年轻力壮的阶段，那时代的话剧形式当然是适合于那阶段的观众的理解力的；而世界话剧的最高峰却是在资本主义更高阶段的美国，在社会主义国家的苏联。资本主义年轻力壮时的话剧形式不能满足那些都市的受西洋文化洗礼较深的观众——他们只有在美国电影里能得到满足；同时，它又不被那些农村的、落后的观众所接受——他们只能理解我们原有的戏剧形式（旧剧）。话剧在这种情况下被困在一个狭小的社会阶层里面，它之不能盛行是必然的事。
但在抗战之后，这个妨碍话剧发展的原因是消灭了。我们在社会方面的口号是建设三民主义的国家。三民主义是“各阶层的和各民族的”的意思。在艺术方面也要是三民主义的；我相信今后的话剧形式主流必因客观的要求走向为各阶层的观众都接近都理解的形式上去，即所谓雅俗共赏的过渡形式——易卜生和他之后的话剧形式是最适当的。正像中国的社会革命的性质一样，非经过资产阶级的民主革命，决不可能由半殖民地社会一跳而达到社会主义社会，它是跟着工业生产方面的进化发展而进化发展的。陈旧的戏剧形式因受这种客观的限制，也决不能由旧的戏剧形式升华到美国苏联现在适用的戏剧的最高形式，而必须透过为我们现在所运用的易卜生和他之后的话剧形式，因为我们的易卜生的话剧形式尚未毕业。只有在我们的生产方法发达到美国苏联的生产程度时，我们的话剧形式也会发展到戏剧的最高峰的。总之，客观环境——生产方法与社会性质都使我们不得不采用易卜生时代的话剧形式，我们当然不得不承认这种形式是太束缚，太不能表现时代，而且所受的时与地的限制也太大了。将来的话剧必然会走向速度快、分幕多、对话简洁的电影化的路上去的，有美国苏联的戏剧为证。
像今天这样对作剧的检讨，十年前我在学校里也有过一次。那时所讲的，是戏剧概论、斗争说、危机说等文法公式之类。现在想起来，实在对己对人都没有什么用处。把极其复杂的自然现象归纳出一个共同之点，把它单纯化，使成为一个可供后学者利用来应用到各种情况中去的公式。这公式就是文法。所以，公式是一种便利后学者的手段，其所以有呆板使用公式的公式主义，在公式本身说来，并没有担当错误的责任的理由。错在一般传播公式的人没有尽解释这公式产生的理由，以至使用这手段的人也不能彻底了解它。作剧艺术既然是因有严格简单的规律而容易，那么，它的规律是什么呢？在于它有公式：紧张、高潮、伏线、预备说明、开幕闭幕的时机等等。我们所要讨论的就是这些简单的公式，但决不走到公式主义路线上去，我们要在作剧艺术的本质上做彻底的理解。我们要在这些简单的公式的范围内，用我们的创作的理解形式探讨出辉煌的艺术品的路向来。以下所讲分两部：概括的文法和实际写作的准备过程。
概括的文法，就是预备说明、高潮、伏线等作剧必须有的认识。
预备说明。预备说明有两个作用，第一是使观众明了剧中人物相互间的关系，另一个作用是作为一个戏的开端以引起观众的兴趣。这工作是剧作者创作剧本的第一步，也是写作剧本最困难的地方。每出戏都应在开幕十分钟内使观众抓住剧作者要使观众知道的事。所有的剧场——欧洲业余性的小剧场除外，那是专供戏剧爱好者去欣赏的地方——在一开幕的时候，观众的心情都在不宁静的状态中，人声也非常嘈杂，戏开头时的对话常被错过。而话剧的预备说明又非在开始几分钟内完成不可，所以一定要有一个抓得住观众的注意力的开头。剧的开头是决定一切的。
学习写作剧本的人，不妨假定一个剧情试写几个开端，这是习作剧本最好的途径。中国旧剧的预备说明最直接痛快，当然也是最原始的。在旧剧里面，剧中人出台时，先对观众把自己的——甚至其他有关重要人物的身份，经历，打哪里来到哪里去，生活环境……说个明白，性格则由脸谱表现，这可说是一种原始的封建的形式。一般落后观众之所以不能接受话剧，多半也在他们不能了解话剧那种预备说明的形式。开头的或预备说明的不同，也就是一切新文艺与旧文艺之间的区别。旧文艺——章回小说、旧戏、大鼓等等全是在一起始时就把该说明的都说个清清楚楚，使观众的头脑可以毫不费力地跟着剧情的发展向前走；而新文艺却是在观众或读者的头脑完全是白纸状态的情况下开头，用特有的方法在进展中形成一个预备说明，观众或读者非得平心静气地费上相当的时间才能明了所必须明了的一切。总之，每个剧本的成功与否都决定在最初几页中所写的一切。剧作者应当尽可能地在开头用几句简洁的对话，务使这几句对话在观众的头脑中造成一个问题，叫观众发生疑问，把观众的兴趣领向一个问题上去。契诃夫易卜生等名家的剧本的开头就非常之好，观众在看了契诃夫的《樱桃园》的最初一两分钟内不是就可以很清楚地知道了开幕之前的和将要发生的事了吗？各种新文艺的开头也各有不同，写小说的，用小说的开头形式来写剧本的开头是行不通的。同样道理，剧本的开头也不能应用到小说上去。因此，写预备说明也是一种专家（Export）的工作。高尔基几个剧本的开头都不好，人多而对话紊乱，其所以受人欢迎，完全是受他那种写作魄力的吸引。
预备说明中必须介绍的有：一、时代、时间和地点。二、剧中人物的教养、历史、身份、生活环境等等。三、剧中人物之人与人及人与社会之相互关系，最主要的是以这三者为媒介把剧中人物的性格刻画出来。因为人是因性格的不同而用不同的说话技巧和动作去表达同一意义的。在一个相当短的时间内，要用简洁的对话使观众清楚地知道这样多的事，当然非常困难。所以假如弄得不好，预备说明就会拖到第二幕或第三幕——这当然是不正常的情形。以多幕剧来说，如第一幕有四十分钟，那么在开幕二十分钟内就应当结束这工作。并且，这工作要做得极其有力而技巧。无力，观众就得不到深刻的印象，就会遗忘或忽略的，那么所下工夫等于白费。写得不技巧，或是为预备说明而预备说明，就会显得极不自然，不成为好剧本。最好，预备说明也不要拖得太长；一个剧作者如不在开头把预备说明弄清楚，那么，他就会像欠了债似的。要用更大的力量，更多的时间去偿还。以独幕剧论，应在全剧的三分之一时间内结束预备说明，因时间关系，这种困难在独幕剧更甚。约翰·沁孤（爱尔兰剧作者）所作的《骑马下海的人》被认为是最好的独幕剧，他在开头的十句话中就向观众说明了应说明的一切。
所谓剧本，是在预备说明中提供一个问题，这问题在剧情起伏中做必然的发展，以问题的解决做剧本闭幕的时间。预备说明既然在剧本中占这样一个重要的位置，而又要经济地介绍一切，所以，这说明决不能浪费一句话，要明快、简洁、经济，还要点出人物的个性，提供作为本剧的主题的问题，埋伏下剧情发展的伏笔，甚至得预先介绍将要上场的人物的一切。《一年间》的预备说明就是拖得太长了一点，因此父女（刘爱庐与瑞秋）二人在预备说明中的对话就显得沉闷。为了减轻这沉闷，就加了阿澍和阿香的穿插，这是一个冒险，在预备说明里应该尽可能地避免使用穿插，因为穿插对观众的感觉会有妨碍，会松懈观众的注意力。对预备说明这工作着手研究的方法，最简单的是多读世界名著，爱尔兰的独幕剧是全世界最好的。
最后，说一说预备说明的范围——预备说明的分水岭。在剧作者打算写一个剧本的时候，先要把决定好的故事，写成一个简单的说明书之类的东西，然后选择开幕的时机，那么，从故事的开始到开幕止，是预备说明的范围，这时期的所发生的都是在预备说明中要说明白的。我们可以说，预备说明只有戏剧中才成为困难，在别种新文艺中一并不像这样成问题。像电影，它就有各种解决的方法：倒叙，片头和片中的字幕说明等等，历史片甚至允许长篇大论的字幕，戏剧就没有这种自由。所以剧作者的本领就在使预备说明的场面紧张、动人、清楚而活泼，对话要明快、简洁和经济。为了使观众注意预备说明那重要的对话，剧作者在布局开头时都是极费苦心地费尽方法安排一个合适的场面。这场面只要有力、合理，就随便采用哪种方式都成。甚至可以在开幕时有一两分钟的哑场，接着是一个紧张刺激的场面，然后对话开始。这样，既可抓住观众的注意力，预备说明的对话也不致被忽略了。菊池宽有一个戏就是在开幕时有哑场，一声尖锐的枪声之后，对话开始。这是相当吸引人的。
我们可以把剧本的时间和情节作一个图表，水平线代表时间（Time），垂直线代表剧情的进展（Emotion）。假定剧的高潮在开幕后三十分钟，那么预备说明在一个起伏的前一点——十分钟的时候就该停止了。
如系多幕剧，那么每一幕的开始都有预备说明，只是第一幕较长，其余几幕都较短就是。
展开。在说到多幕剧的预备说明的恰当结束时，曾说到以在第一幕的前三分之一时结束为最好，而戏剧即应于此时展开。但这并不是说得机械地把预备说明划分在三分之一的时间以前，戏剧的展开划分到那时间之后，而是说在前三分之一时间内剧作者应把主要力量放在预备说明上，在那时间之后，就该把主力放在剧情的发展上了。这是用不着一刀两断地斩开来的，预备说明可在这一相当时期渐渐淡出，剧情展开也可在这一相当时期以前逐渐淡入，也有的剧本在一开幕时剧情就展开了。最重要的倒是：剧作者在预备说明里把剧中人的个性雕刻出来，戏剧展开的伏笔埋好，然后到了适当的展开时期才可能依据创造成的个性及埋伏好的伏线而进展。
伏线。善于写剧本的人必定善于布置伏线，创作戏剧的主要条件是流畅和自然，要流畅和自然就得伏线布置得自然、顺眼才能达到目的。伏线弄得生硬的剧本都不易成功。所以伏线的布置对于整个剧本的影响极大。
安放伏线的手法极为简单：第一步，以一个动作，一句对话，一件道具，或服装与化装上的特征给观众一个最初的印象。这是伏线的顶点。第二步，（也可以在预备说明里）是把伏线的顶点重提几次（重提的次数当然与观众所得印象成正比，但也不要忘记伏线是虚线，必须时隐时现的，不是时机的时候，则不应老是现在台上）。之后，才正式展开戏剧。这种手法可称为淡人，（F. I. Fade-in）与电影中常用的技术的时间的淡人不同；这是感觉上的，故事上的淡人。
举个实例来说，李健吾的《这不过是春天》是在写作技巧上、性格描写上都极成功的剧本。故事是说一个从小娇生惯养，任性，好发小脾气，说话不饶人，一时换一个主意的女的和一个“有血性的”男的恋爱，某次因男的受不了女的一句话的刺激，离开了她，从此没回来，也没信息。后来这女的做了厅长太太，在交际社会上很有点地位。十年后，这个男的回到了旧地，剧作者在这里开幕。剧由一封公函上展开，十年前的事都是预备说明的任务。开幕时，厅长太太上来，三脚两步走向沙发，再全身倒在沙发上，闭上眼睛，倦极了的样子。等到她睁开眼睛，发现一个男仆手里拿着公函站立一旁，男仆说明这公函是厅长的公事时，是伏线的顶点。男仆被厅长太太骂下去的时候，太太又把他叫了回来，问了一下，把公函拿过来看看，又扔在桌，是第一次重提。之后厅长太太的堂姐——某小学校长走上来后的一段对话是性格描写。谈到后来，堂姐告诉她有个从远方来的朋友要看她（另一伏笔），他正是那十年前的爱人——冯允平。但，现在改名谭刚（又一伏笔）充作厅长太太的表兄弟。这时，冯允平上场，接着厅长手拿公函出场，介绍，太太退。两位先生谈话中，厅长提及公事内容（二次重提）。最后，到厅长的秘书拿起公文，说出“冯允平”的名字，成一小小高潮，故事至此正式展开。这是以运用小道具为伏线的极好的例子。
一出戏里，有时也用一根以上的伏线，在故事进行中，几根伏线渐渐汇合成一主流。伏线的布置要巧妙，多重复以求能一下地抓住观众的感情，也千万不要太性急，性急会造成在舞台上现出为实际社会生活所没有的升华现象，使观众看得不顺眼，感到不自然。“八一三”以前在上海所摄制的进步电影里常有的主人翁突然在思想上发生转变，老是使观众觉得奇怪，认为是不可能的。这是因为任何一个人思想如有转变，一定有许多内在的和外来的因素转变，是这许多因素所总合而成的主流。所以这些因素是必须向观众耐心地详详细细地解释清楚，以求给观众一个“思想”必然要转变的印象。所以“不能性急”是必要的条件。同样要注意的是：伏笔并不是固定的，而是进展的。
转变的可能性要布置得好，因为观众对剧中人是一个完全陌生的旁观者，只有剧作者一再地唤起观众的印象，处处替观众着想，才能得到理想的效果。观众的理解之流（Flow）要善于领导的人来领导，才能畅通无阻得到自然的结果。有什么高低上下也不至突然爆发，一泄不可收拾。许多抗战剧本之所以不成功，不只是因为性格刻画得不清楚，也因为在剧情的进展上没有耐心地处理，从不替观众的感觉能力着想。要知道群众的感觉是迟钝的，不像各个人那样敏锐，应当多加暗示，这理解之流（群众的）才会听从你的引导，走向你所指示给他们的现象上去。人类心底里的秘密是不轻易流露出来的；所以要知道一个人的秘密只有在实生活中一个小动作，一句不留意透露出来的口风中侦视，而后加以归纳，才能明了。戏剧中的偶然性是比实生活中的多一点，但也不能超出范围。因此那些在不留意时偶然透露出来的小动作和口风，常会被观众所忽略。在这种时候，可用一个第三者来加重一下，以求吸得观众的注意，是必须的。总之，布置伏线要不厌其详地一步步地走；不要乱来，叫人抓不住头脑。
在布置伏线时，可在主要伏线之外，另行布下些次要伏线。这些次要伏线应当渐渐地与主流汇合在一条主流，而绝对不允许再分岔开去而渐渐离开主题，因为这结果是使观众的注意力也跟着岔了开去，那时再要收回来就不容易了。有的剧作家常会犯这毛病。这种岔开去的手法，在小说里还能使用，有方法可以收得住脚，读者如果有些觉得陌生，还可以翻回去重复一下，在舞台上，当然是没法可以使观众有重复的可能的。
所以，伏线的主流无论如何要把握得紧，次要的伏线要逐渐减少，才合理。剧评中常有“人物不经济”、“结构太松”的评语，就是指剧作者没有把握住主流，因而也没抓住观众的感情的意思。
高潮。在故事的进展中，剧作者应运用他那迂回、辗转的笔法，逐渐提高观众的感情，直到相当的程度，再平伏下去，这样一次次地由提高而平伏——提高的程度要逐渐加大——直到观众的感情达到最高点，因而爆发至不可收拾，是剧作者的本职，也只有这样，剧作者才能达到他理想的目的。
要知道，要使观众哭与笑都不是容易的事（哭比笑更难），只有使加于观众的感情的压力成逐渐放大的波浪形，由紧，松，稍紧，松，更紧，松……最紧，以至爆发。因为观众的感情是具有弹性的反抗力的，也只有这样加以压迫，然后放松，反复压迫放松地，耐心地，残酷地戏弄观众的感情弹力，增加观众悲哀、痛快、忧郁、喜悦的程度，达到剧作者所理想的观众感情的最高点，到弹性松弛失去抵抗力的时候，才能加以重大的打击，才能得到最大的效果。菊池宽说如以河流比喻人生，那么，戏剧就是河流的险滩、激流、漩涡和急转弯部分。戏剧永远是紧张、刺激的。他又说，在剧本中准备高潮，要用吹气球的方法。第一次吹时，别想可以达到应有的那样大，大到相当的程度就不能再勉强了，只有把球里的气放掉，然后再吹；这次当然可能吹得稍大一点，但较应有的程度还离得远，还得放掉；就这样放掉再吹……多次之后，气球的宽紧度松弛了，才能得到理想大的球体。而在气球的体积大到不能再大时，只要稍加外力，就会爆炸的。
这种领导观众向理解之流的手法，是纯技术的问题，在于如何去吸引观众的注意力，如何操纵观众的感情。这种吸引与操纵的适度应用，即应用的分寸，都在于剧作者的修养与能力。这修养与能力当然只有靠自身的努力。首要的当然是要多理解人生，精湛地分析实社会的生活现象。其次，选择世界名著，逐句逐段地加以研究——这对自己是非常有帮助的。
剧作者应当永远是个研究者，应当是任何剧本的“假使我是这个剧情的剧作者”——这是作为一个研究者与作为一个欣赏者在舞台或银幕的前面的态度的区别。在我们要看一出戏，或一部电影之前，先研究一下这戏的剧情，琢磨琢磨，假定自己是剧作者，要在什么时候开幕（开幕以前的一切都从预备说明中介绍），段落会在哪里（怎样分幕）——剧作者最头痛的事，什么事用伏笔来写（暗场）等等。之后，你再去看戏或电影，把剧作者的艺术手腕和自己的假定来做个对照。在对照之中，剧作者的手法不如自己假定的当然也有，但这只是极少数的例外，多半是处理得巧妙得出你意料之外的。至于研究名著剧本，有两个方法。一种是与研究舞台演出或电影相同：在文学大纲之类的书里看了剧情大要，再去读剧本，做比较。另一种是精读主义，用红蓝笔把伏线、伏笔等等画出，做极详细的研究。这些方法，对有志作剧的都会有很大的帮助的。
上面曾谈过剧作者为了使观众哭所必须下的工夫，但使观众笑虽比较容易，但也不是不需任何准备的。使人发笑也有几个原则，根据这原则去要人笑是很简单的事。像，反复。在文明戏里常看到的演员把一种简单的动作重复多次，观众就会也反复地跟着这简单的重复的动作发笑。训斥别人，但自己又不能自禁要犯同样过错：在影片《自由魂》里，一个警察禁止孩子们一起在公园里踢皮球，但等皮球到了他自己面前，他也去踢了一脚，等发现自己的过错时，他的窘态惹得观众大笑。生理缺陷的伪做：如爱尔兰名喜剧《醉生梦死》里那个懒老头子老是用装腿痛来逃避工作和责骂等等。
为了要自如地操纵观众的感情，剧作者在读名著剧本时，碰到自己认为可笑可哭的地方应多加研究，追求这哭与笑的理由和来源。因为一个剧作者写剧本就是与观众的心理作战。应当注意的战略：第一要实则虚之，虚则实之；譬如说悲喜剧中要有喜剧作穿插，所谓悲喜剧是以悲剧为主，辅以笑料；这笑料的作用就是要放松观众的感情的紧张状态，以便在观众的感情没有准备的时候，加以打击。其次要使观众出乎意外，卖关子，在观众意料中要发生的结果发生之后，多次地使他们失望。这都是很简单的原则。但原则虽然简单，运用时的变化与创作就在乎剧作的能力了。最重要的是不要性急，使观众有“心的余裕”——与剧的进行无关，是心情不焦躁的意思。要做到这种地步，作者自己也得使自己的心有充分的余裕；在着手写作之前一切都要有个决定，然后才会有从容的风度和节奏。这种风度和节奏的造成在于剧作者的艺术家的感觉，在于作者对人生的理解。为了保持“心的余裕”，插两旬无关紧要的废话是被允许的。一本书里曾说及：戏剧中应有“填充性”的对话，以调剂观众的感情。因此，在两个紧张之间有几句不必要的对话，没紧要的穿插，使观众喘口气，也是剧作者应有的战术。
剧作者在初稿完成之后，自己应该多读，细读，在头脑里造一座“心的舞台”，作一次“心的预演”。作为一件艺术品，一定要备有使观众的感觉舒适的条件，无论是使观众喜怒哀乐或是兴奋都得如此。剧作者要为观众的感情造成一条光滑平坦的大道，不要有高突的小丘，也不要有凹下去的低洼，使观众的感情在上面行走时，是悲是喜都没有什么颠簸。这一工夫下的多少对于剧本本身成功与否有决定的作用。
最后还要提一提接榫问题，写剧本碰到实在接不起头的地方时，可以用个第三者来说几句话把两个关节接起来，正像两条木头可用一根小木头把它们接起来一样。
以上所讲的，都是剧本的骨骼、写作的技巧等纯技术上的问题。“主题”才是剧本的灵魂。剧作者的任务是替一个美的灵魂塑造一个美的肉体。精神的美与肉体的美相调和的作品才称得起是艺术品。高尔基的剧本之所以伟大，之所以那样有魄力，主要是在于剧本的主题与思想，实在说来，他并没有剧本的写作技巧的。
所以，一个剧本的主题如果正确，那么剧本上如有缺陷，可由导演手法与演员演技来补救。但这并不是否认技术，优秀的技术好比是美的肉体，如有缺陷可加人工装饰，灵魂如有缺陷却是无法补的。
实际写作的准备过程。
每个人的写作准备过程根据个人的写作方式、写作态度的不同而有所不同，现在只谈几点基本注意之点。在这里，让我先说一说，编剧与作剧是不同，编剧与作剧在写作过程上是两样的。作剧完全是创作，故事是凭空的，全凭作者的创作。编剧却是有既成的结构，把故事由别的艺术形式，如小说、传说、历史人物的形式改成舞台形式。在结构上只能具体地使用原有的轮廓。譬如说要编一部《木兰从军》，那么木兰的性格，故事中笑料的穿插，人物的增减，环境与氛围气可由作者来创作。但一般人既有的印象，如木兰无兄长，木兰是个女孩子，木兰的父亲年纪很大等等，是不能推翻的。编剧者可用自己的世界观、思想系统根据当时的记载，描绘出当时的社会环境。这社会环境对于人物的影响，创作一种新的氛围气是被允许的，但决不能违反原来的中心思想。
创作剧本的准备过程有两种不同的方法：
其一是从充斥在现实社会现象的真实故事中得到某种暗示（Hint），或这故事引起作者的兴趣，使作者以他的世界观把故事整理出一个主题，由这主题表示一个教训，以这主题和教训为中心思想，再根据这中心思想来收集材料，加以组织，得到题材，来创造一个故事。
另一方法是——在抗战时期中常用的——，根据一个亟待宣传的主题在实社会中寻找材料，再根据这些材料组织成故事。
这两种方法在理论上有过许多争论。有人认为只有凭作者的主观目的，剧作者的不能抑制的创作欲望和创作冲动，才能创作出好的剧本。也有人认为只有根据主题而创作的剧本才能收到目的意识的效果。
实际说来，双方的理由都是对的。欧洲的贵族作家（尤其是自然主义作家们），如法国的巴尔扎克、左拉，俄国的托尔斯泰等人，他们的艺术态度很严肃，客观而诚恳，追求真理的心极为热切，忠实于社会现象。所以他们虽然并不意识地同情于社会，但所产生的艺术品多与他们自己的世界观相违反而在客观上得到正的效果。现代社会里这种为艺术而艺术的作家虽然已经很少，但一切艺术所产生的正或负的效果，都决定于作家个人写作的态度。贵族作家们虽不目的意识地去反映实社会现象，但只要作者的写作技巧好，焦点对得准，在客观上是可以得到正的效果的；当然，如能目的意识地来创作是更好的。
中国正处在半封建半殖民地的状态中，在任何方面都自然免不了有不均匀的不相称的现象，经过一番民主革命，才能达到正常的水准。在生产方面，应要经过资产阶级性的民主革命才能达到机器生产工业的地步。在文艺方面，在政治系统方面无不如此。文艺方面虽有各种古怪的论调和派别，像未来派、立体派、新感觉派等等来游离大众，对付这些派别的办法很为简单，与其只与他们作理论上的斗争，不如在实际上提倡写实主义，在大众认识写实主义的时候，那些失去了立足点的派别，自然会消灭的。
因此，对于这两种写作方法，并不想作主观的决定。根据主题组织故事，某一时内提倡什么主题就写什么，置艺术技能之成功与否于不顾，固然太机械；但相反地：作者凭灵感而写作，虽然有些任性，但两者都不应加以打击。问题主要不在于作者是否自发的，目的意识地参加抗建工作，而是在于在态度上是否忠实地写出现中国的社会现象，在技术上是否能反映这种现象，这是决定于作者的写作态度与方法的。
我国剧作者的写作方法有两种派别，手工业方式的与工业化机械生产方式的。
手工业式的，也可说是封建的、主观的写作方式。作者只写使他发生兴趣的东西，写作的动机是热情的、冲动的，多半是一气呵成的。作者如是天才，当然也会产生好的艺术品。
工业化机械生产方式。现在有些剧作者在创作上还是名士派居多，在写作之前，一点准备没有，这种态度当然不是要不得，从艺术感觉上说是非正常的，超出常规的。艺术创作和造房子一样，请经过西洋文化训练方法的工程师来造，是先有详密、科学的计划和图样，能造出一切合乎条件的房子来；但土式包工头没有计划，没有图样，也能依照房主人的需要造出能住的房子来。中国平民天才者所创造的完美的超等艺术品，在动手之前并没有什么计划，却只能产生出唯一的一件，他自己不能再造一件，别人也无法仿造。科学的工程师是不同于天才者的，只要方法不错，计划好图样，就能造出许多相同的保险可用的房子来。中国的生产事业须要经过科学的改造，文艺创作也是如此。现代中国文艺需要她的工程师，在创造之前，先有科学的、周详的计划，然后可以大量生产保险可用的作品，中国文艺因此可能走上正轨。这种写作方法发生在欧洲资本主义发达之后，是初步工业生产方法的写作方式，正是现在我们所需要的，剧作者应在有了概念之后，详细地打图样，科学地预算材料像工程师一样。工程师根据房主的意思，知道了预算，地皮的大小，须要容纳多少人，要些什么设备，有了这些条件，加以仔细的设计，就是不必然会造出好房子来，但总不至不可用。我在写剧本时，从来不敢在没想出结尾的时候就动手，这有点近乎冒险。但从构图上说，像造房子一样，在照既定计划完成之后，在多余的地方布置一所花园，在不妨碍整个构图的原则下，这种创作的自由是有的。
剧作者在主题决定、题材整理完成之后，最先要着手的工作是写故事大纲——这是作剧术以外的事——小说、电影等艺术形式都要有的工作。故事大纲写好，再根据大纲来计划分幕、高潮、结尾的形式等等，这步设计（Design）才是作剧术的第一步，是剧本的大轮廓，动笔之前的工作。其次的工作是分段，决定剧的风格。至于对话、噱头、伏笔等等，已是室内的装饰问题了。
分幕是话剧这艺术形式特有的困难。是用技术方法解决：（一）人物介绍，（二）结束限制，（三）自然地闭幕等等问题。在第一幕如发现因时因地的关系不能介绍的地方就接到第二幕去发展。在第二幕里如发现有什么介绍得太迟的地方就还到第一幕里去。
分幕工作完成之后，就要校对一遍，不妥的地方要加以修改。之后，要检查每幕的闭幕时机是否合适，观众的思路有没有整理到第二幕的主要发展路线上去，给观众的印象是否集中。
作为剧本的第一任务是使观众愉快，每幕中要有起伏，而起伏要平稳，那样才能把观众的思想之流领导到正确的路上去。这种给观众的印象之连续与反复在舞台上是不容易看得出的，同时在处理上也相当困难。在银幕上却很容易，如在对话中提到病院时，镜头就化到病院门口，一个跟镜头穿过一条走廊，看护们匆忙地往返于病房之间，故事就此在医院里发展下去。舞台上却不同了，在第一幕闭幕时要把观众的注意力集中到一根主线上去，到第二幕开幕时再根据这根主线而发展下去。然后是再集中，再闭幕，这样起，承、转、合。周而复始，是戏剧的特点。欧美名剧多能抽演，就是因为每幕都有自己的发展主线。这步工作，以建筑来比，是门路如何相通的问题。分幕决定之后，开始第一幕如布置得不好，可能影响到全剧。
今后的工作，用建筑来比，就剩内部的装饰问题：用什么材料，怎样通风等等，即人物性格描写，对话，氛围气的制造，个性表现等等。在于使原来的设计成为一件有个性的作品，在于使剧的风格前后一致。这步工作虽不是最主要的，但好像是加工的步骤一样，一件艺术品必须经过这步工作才能成为一件艺术品。加工太轻是本体的失色。
戏剧的构造，有了结构（房子的设计图案）基础、骨干、重、轻、凹凸、适当的闭幕、分段（紧张、伏线）只等于一所房子有了屋顶、骨骼，就只等人把材料用上去，否则是不能成为完整的艺术品的，抗战以来的宣传剧，多半是粗枝大叶的应急作品，虽然可用，但不是什么伟大建筑，作为一个建筑者是不能，也不应满足于这一程度的建筑的。这样的剧作者是宣传家而不是艺术家，他只尽了推广的任务而没尽深入的责任。要达到质的提高的目的，先要有周密的设计，骨骼完成之后还要加以装饰、布置、材料的使用。我们的建筑物不但要坚固而实用，也要美观好看。艺术品不是聊避风雨的草棚子。
因此，剧中人物是要活生生的，有个性的，剧中特有的空气要突出，剧中的对话要适当——各种人有各种人的对话，换句话说是要通过剧中人物的对话表现出他们的个性来。
现在所要讲的是如何把材料用到骨骼上去。即如何去选择材料，决定人物关系。假若以主题，比做人的精神、灵魂，那么结构就相当于骨干，题材相当于血肉。要主题生动就要有配合骨干的血肉，才会有生命，有血肉，美而活生生的人。
唯美论者以聊避风雨的茅草棚子来譬喻抗战戏剧，因此，致力抗战戏剧者不应以草棚子为满足。应努力于更巩固、持久的艺术品的创作。当然，剧本经过演出设计、导演、演员的努力会更有效果，但主要的还是在于剧作者在收集材料方面、运用材料方面多加努力，才能给唯美主义者们以有力的答复。
一个剧本所采用的时代背景与一种氛围气的制造是各时代各派别的作者所努力研究，悉心追求的。一个作者因生活经验的限制，所知道所熟悉的生活环境是很狭窄的，但作为一个作者又不能总是反映一个他所熟悉的环境，去写一个为作者所不熟悉的人物的环境是必须的，要达到这目的，只有深入这为作者所生疏的环境去收集材料，绝对不能由作者凭空臆造，以那种态度创作出的作品永远不会有真实感的，不能得到理想的效果的。以既有的反汪剧本来说——已有八九种，但都把他写成小丑，这是不了解汪精卫的生活环境所致。汪精卫是个人，有血有肉，也有他自己的生活环境，思想背景，特有教养、身份与历史。他之所以成为汉奸，自有其客观的原因，他决不是小丑，把他写成小丑是会得到人们对汪政权起忽略之感的效果。在写到日本人时也是如此，自来在剧中提到日本人的作者大多没有了解日本人的生活环境，在日本住过很久的人看来，舞台上的日本人一点也不是那么一回事，一看就觉得不是个日本人，因为日本人自有他独特的动作和表情，和我们中国人是不同的；当然，导演与演员不明了日本人的生活也是主要的原因。总是不是把日本人写得不像人就是把他写得像魔鬼，都会引起反作用的；前者能引起轻敌的效果，后者又会引起恐敌的效果。一个美国人说，在画漫画的时候如把敌人画成公式化的是不足以用来打击敌人的。这种方式是概念的作风而不是肉体的。所以，问题在于如何写得真，这是决定于作者如何去收集题材的。
写实主义者或自然主义者多以左拉——自然主义者的写作方法为蓝本。后人在整理他的写作札记的时候，发现一本他在写《酒店》时收集的材料的册子，足有两百九十页，字数为原书之二倍。
这册子的第一部是故事的大轮廓，说明主题与概念，所需写的人物，这些人物所生活的环境，以及他们的生活方式。第二部是比较详细的结构，故事中主要的人物。第三部是关于酒店的描写，酒店的构造，酒店中的人物，酒店里的氛围气，酒醉者的态度、举动和所说的话，以及酒店所在的街道的描写——早上和晚上，天晴和阴雨，白天和夜里的不同等等。第四部是主人公的性格的决定。第五部是主人公的家族系统，以他们的祖先和亲属的影响来说明他们所以必然成为这样一个人。第六部是酒店中特有的俗语，各种酒和用具的俗用的名称，记账的方法，各种隐语等等。第七部是对话：酒店中经常在讲的对话。最后一部是粘贴：法庭上关于酒案的判决，报纸关于法庭的记载，小说中关于吃醉酒者的心理描写，医生关于中酒毒者的生理上的报告，等等。
根据这样丰富的材料所创作出来的艺术品会有真实感是无疑的。在酒店里生活的人也许觉得有点外行，但一般读者是一定会跟着作者的描写走入真的境地的。
总之，一个作者即使是怎样了不起的天才也不能凭空写出什么东西来的。譬如我们要写殷汝耕，把他写成十恶不赦的汉奸是不成的。汉奸并没有型，也是像普通人一样，有各种各等的。殷汝耕自有他的教养和历史，要写他，如能熟读一下《留东外史》，由那上面的描写和报道中探索那时日本留学生的糜烂生活的前因，才能了解这些留学生回到自己国家来时的腐败生活以至卖国行为的后果，在动笔时才能较不困难，并且所得的作品才能较为真实。作品之成功与否，全看作者用功的程度，采用历史材料时，虽然会感到材料越多，越难着笔的困难，但材料积到相当程度的时候，写出来的东西是会充实一点的。我们常在古装戏里听到现代的名词和现代的言语，看到现代的动作，这是对历史少有研究的缘故。我们虽然不能正确地知道明或元的时代的语言，名词和动作，生活习惯与时代背景的细目，但假若能把明代纪事之类的书籍细加研究，虽不能创造回返时代的情境，但至少也能使人看到一种与现代不同的时代的氛围气，造成一种与现代有别的性格、气派与作风。要达到这一境地唯有彻底征服与理解所有的材料，也唯有这样才能成为“内行”，否则总是“外行”。因为只有在一切细目都知道得清楚之后才能写得像真。茅盾的《春蚕》之成为名著，他是的确知道蚕的一切的。他在写《子夜》之前，曾在投机市场的圈子里生活过许多时候，接触许多投机分子，致力于充分了解这些投机分子在“空头”、“多头”、“上落”的动荡中的心理状态与反应，记下他们在碰面时所说的第一句话，收集他们常用的语汇，才写出这部名著。这种艰巨的工作，是全靠作者对于艺术的热爱的。一个忠实的作家决不允许自己有欺骗读者的地方，这对作者自身是有损无益的。在心理方面的描写也许可以以作者的想像为根据，但形象化的实社会的一切是无法凭于想像的，在这种地方，只要有一个小漏洞就会影响到全部都不像真。《包身工》那篇报告文学本身只有八千字，却费了至少八十天的工夫去收集材料，去接触工场的工头和场方，观察包身工的生活，做种种统计，了解各种特殊的东西，但在写成发表之后，青年会一个做工场工作的朋友又给了许多指正，他还指出许多写得不够的地方。从一本很重要的研究左拉的写作方法的书里，我们知道为写一部小说所收集的材料有时可以写三四部。因为在收集材料的时候，会碰到有关的为自己向不熟悉的境地，于是又在这块境地里发展下去，这样推广开来，所得的材料当然不止只写一部的。左拉这种在写作过程中的写作精神实在是惊人的，那样由简而详，直到细目的细目的不厌烦地加以收集的精神是每个写作者都应加以学习的。总之，对于一个写作者，收集材料是绝对必要的工作，有了这种习惯的人，没有材料就不敢动笔。《心防》之后，本来打算写《愁城记》，一部关于孤岛商人尤其是米商囤积操纵的戏，但因离开上海太久，细目材料无法收集，所以已放弃这一企图，改为写一般商人的囤积操纵了。当然，碰到不能十分了解的地方，未始不能马虎过去，但作者能不顾政治责任骗过观众，却骗不过自己的“艺术良心”。
总之，要写得真，只有绝对地用功，研究着怎样在开头几句预备说明中描绘出人物性格来。无论戏剧、电影或小说在开头总是介绍环境、情调和时间的。这介绍在电影是相当便利，一个适当的镜头就能完成任务。在戏剧，则因只限于用对话来介绍，所以特别困难，介绍得成功与否，全在于作者能否尽量在人物、性格、职业、环境、家庭生活——人物性格的养成原因，各种项目的细部详细地作调查，访问，观察；在于作者能否把这些材料凑合起来。
这工作，在现中国是非常艰巨的。在资本主义发展到最高峰的美国或艺术属于大众的苏联，就非常便利。以美国好莱坞的电影台本编辑部来说：在影片公司老板指定一种时髦的主题后，就交给编辑部，由主管编辑决定导演和主演人，再把主题、导演和演员列单交给编辑部中某一部。这一部的工作人员就照导演与演员的个性编个故事大纲，再把这故事大纲交给另一较细的工作部门，编好情节细目，如故事大纲说到抢劫银行，于是这部的工作人员就在银行抢劫栏里，选择或根据原有记载再创造一段抢劫银行的情形，这才形成一部电影的摄制台本（Continuity）。这台本先要交给导演看过，再交主编剧人看，他有权删减或增加，在他认为沉闷的地方就加个g字（Gag，噱头），于是这剧本就交到噱头部（Gag Department）去，把在各种各样的噱头纪录中选择适当的噱头加上去。最后是交给制片人审订——好莱坞的制片人是艺术家而不是商人，有资格的导演和演员才能做制片人。制片人全部同意才开始摄制。但也并不完全机械地照着台本进行工作，导演和演员——在导演许可之下有权增减和修改，有着充分的创作余地。
这样分工精细、科学化、规律化的编辑部可说是发展到最高形式的资本主义机器生产调度的编剧工场。在美国，不只是电影编剧如此，写小说也差不多。《屠场》的作者辛克莱是有个写作公司的。他在写《屠场》之前，分配许多人到屠场去收集材料，每人只记录一个部门。等材料收集来，辛克莱再根据这些材料编好一部小说——《屠场》，这是一部轰动世界的名著。这样看来，艺术创作将来之会走上精细分工的路途是必然的趋势。
最后是材料的删减。用客观的眼光，无情地把对骨干无用的血肉割掉，在这种时候，如不能断然割爱，让不与骨骼相适宜的血肉仍然附着骨骼，就会成为整体的突出部分，等于人体上的赘肉，是不健康的。当然，作者对自己的血肉总是爱惜的，但材料的堆积并不是艺术品，该去掉的东西，决不应当可惜。曹禺的《日出》的第三幕就是全剧的多余部分，无论从结构上或对话上说，都是应当断然割爱的。但以第三幕本身来讲是件完美的艺术品，作者是曾花费过许多心血的。所以，一个健全的剧作者要更多更烦琐更详细地收集材料，更经济，更艺术地运用材料。再说一次，材料的堆积决不是艺术品，只有经过作者的消化成为血肉的创作才是。剧作者收集材料又要像剧团中的小道具般，在平时，废铜烂铁无不尽量收集，用的时候，拿到台上去的只是剧本需要的一两件，决不都堆上去。也像装饰品，轻描淡写地戴副耳环，一个戒指，可以衬出人的美丽，如把所有的都安在头上就成为可笑的了。
虽然剧本并不是完整的艺术品，但决不能因为只是戏剧艺术的底子，在成为舞台剧之前，底子如有缺点可由导演与演员来补救，剧作者就可以偷巧，可以马虎了。这是不应当的。剧作者写剧本常存有这种偷巧的心理，遇到困难，得马虎就马虎过去了，反正导演与演员会加以补救的。这是一种“病态的忽略”，是不应当允许这种心理生存下去的。
剧作者在把这些写作的基本工作，如分幕、分场等完成之后，全剧已完成十之九，就待动笔来写了。写剧本好比发酵，米在适当的温度下，经过相当的酝酿期，才会发生香味和酒力成为酒，这酝酿时期也要算在酒的生长过程里的。从作者对问题发生兴趣到动手写作的期间中的准备工作是无法计算，也是无法限制的，准备工作总是越周全越好。在作者认为酝酿时期已经够了的时候就可以动笔了，这一工作已成为纯技术的问题，如没有什么特别的困难，可以一气呵成，顺流而下的。当然，有时也会碰到难关，文思发窘，感到有写不下去的痛苦。那种时候，最好是把写作的心停止下来，放下手里的笔，绝对不去想它，读些为自己所爱好的作家的名著，古典作品，让名作家在作品中奔放的感情刺激一下自己的文思，是非常有帮助的。
写的工作完了之后，还要把全剧审察一下。作者在写作时的心情与一件艺术品完成之后的心情是不同的，在高度兴奋之下的思想当是不正确的，不可能发现自己作品上的缺点。写作时，因心情过度紧张，常有违反写作企图的地方，像《一年间》的于明扬就是。原意当然是打算打击悲观论者，写出的结果却有发挥这种论调的倾向了。所以自己读了不算，个人的考虑常是不周全的。还应当要给朋友看过。重新回到主题上来，以主题为中心再行检讨。过了几天之后，自己再要客观地冷静地细读一次；看有什么不够紧张，或出现得太突然（伏笔不够）的地方没有。这等于布匹织好后的加工工作；布织好后要加以浆、烫和加光等装潢工作才能拿到市场去贩卖。剧本写好后也要校对和加工：情节如不紧张，就加些必要的笑料、警句、特点、噱头。
以上所讲的，只是剧本创作的常规。因为我以为要使中国的戏剧创作走上进步的路途，先应当把创作的基础打好。正如要使中国成为新的强健的中国，先要使民主思想普遍于民间，然后再深入到高远的思想；或是要使中国工业化，科学根底和概念的普遍更要用于建筑飞机工场的计划的。
在文艺上一举成名并不是什么出奇的事，但这种成功是偶然的，如要更进一步，因受自身基础薄弱的影响，就碰到难关了。文坛上不是有许多因一篇作品而成名的作家么，这些作家有些不都是在一篇作品之后，就销声匿迹了么？遇到了这种难关的文艺工作者，除了“再出发”一次，再从基本练习学起之外，没有其他方法可以自救。“再出发”并不是退化的意思，而是如何把基础稳固的问题。戏剧创作固然因有严谨的规律而简易，但在运用这规律之前，作者对自身的修养应特别注意，应练习着多写素描，多写对话。基础打好，才能在写作一件完整的艺术品时，不出特别大的毛病。所谓抗战艺术应当是反映一切在抗战中成长，在抗战中进步的各种现象的艺术，决非粗制滥造可以达到目的。
以上所说，虽是老生常谈，但都是想使诸位对于抗战艺术中各基本技巧的注意的话，想来不是不必要的。
注　释
〔1〕　收入《阳光》，桂林集美书店1943年出版。本文系夏衍1940年夏在广西省立艺术馆的演讲，发表时有记录者的一段说明。
〔2〕　菊池宽（1888—1948），日本近代作家。



于伶小论〔1〕
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
一闭上眼，仿佛可以看见一条漫长而险的道路上，一个怯弱，可又是那般悲壮的求真和求美者的姿态。颠踬，挫跌，无情的嘲笑，一时的迷失，荆棘刺伤他的肌肤，崎岖磨损他的脚底！可是他摸索着，行进，没有丝毫的反悔。历史吝啬了他应该得到的积蓄和遗产，但是在殉道的求神者，也许过多的行囊反而是他累赘的负担。他选择了的是一条怎样的路子，我们善良而谦逊的作剧者是明白地意识到而且是作为骄矜的：
 
……自己既是爱定了演剧这迷人的武器的艺术——决心学习写戏编剧，失败了可以重来，跌伤了我会支撑的。因为自己还年轻，自信有着充分的勇气来接受失败的经验与教训，武器只有在锻炼与使用中才能具备与发挥其战斗力的。
——给S. Y.（《花溅泪》代序）
 
怯弱、多感、疾病和贫穷老是紧缠了他，先天具备了旧时代儒生的谦让与息事宁人的心情，而后天的环境与教养，偏又使他养成了知识分子的洁癖。接触到这位善良的作者和诵读到他的作品的时候，我常常这样想，要是这位作者早生这么一世纪，那么他也许可以是一个恬淡飘逸，徜徉山水和歌啸林泉的隐遁之士吧；早生这么二三十年，那么也许可以是一个佯狂歌哭用诗酒来排遣他“国民孤愤”的南社诗人吧；再说，要是他少年易感的时代不接触到五卅、一九二七、九·一八、一二·九，那一浪猛于一浪的时代的怒潮，他所处的环境不是北平，一个有着五四革命传统的地方，他所私淑的只是唐诗，定庵诗和梦窗词，而更找不出一些新的支柱来作为他灵魂的依傍，那么也许，他可以是一个“忠贞”于“艺术”的“莺”，而决不会那般悲壮地“再度生涯潜地下”吧！
“自己爱定了演剧这迷人的武器”之后，“学剧九年”在我们这位多感的诗人已经是一连串困苦的争斗，从感伤的哈姆雷特到悲壮的堂吉诃德，这中间不是没有脉络可以追迹的。最触目，最感人，也是我们这位作家所最值得使人珍爱的，是他洋溢着的人道主义。人道主义使他同情弱者，人道主义使他憎恶强暴，人道主义使他带着不愉快的心情来正视现实，也是人道主义，使他从现实社会的矛盾苦恼，怀疑追索而走向了学习一种可以解决这一切苦恼和矛盾的理论。于是，一个诚实而单纯的青年求神者，发现了新的神，发现了他灵魂的新的支撑点了。因为他是敏感的知识人，所以他珍视理性；因为他是朴质的人道主义者，所以他开始了对真理的热烈的追寻；更因为他处身于一个国破家亡的时代，他亲自目击着和身受着内内外外的，精神和物质的对于人性的真和美的迫害和戕杀，于是他把自己爱定了的艺术作为武器，而开始不计成败的战斗了。
一位值得尊敬的批评者和剧作家李健吾先生，在《夜上海与沉渊》一文中接触到对于我们这位作家“最有影响于他制作的物质和精神的作用”，举出了四点，就是：“第一，贫弱的身体。第二，诗情的心灵。第三，锐敏的感受。第四，乐观的信仰。”
于是他说：“这么一点，或许是于伶先生在最恶劣的心情和最困难的环境之下，能给以不断的创作的坚强的支柱。”我同意这个观察。信仰使他乐观，使他挣扎，使他废而再立，伤而再起，但是，使他今天，最少在今天，支持这乐观的信仰的，还是由于他的同情，他的人道主义，换句话讲，信仰成为了他肉体和灵魂的支柱，而这支柱的着力点，依旧是知识人的善良、多感和人道主义。
由于他的出身，由于他的教养，由于他生来内向的性格限制了他热情的奔放而只能默默地在心内烧灼的个性，更由于他从一个真诚的人道主义者走向殉教般的革命者的经路，由于他目前担当的工作和接受的生活，我们今天正不必替作者讳饰，他获得了的世界观今天依然还只是他灵魂深处的一根有力的“支柱”。世界观使他脆弱的时候得到支援，世界观使他颓丧的时候得到补强，但，支柱终于还不是灵魂的本体。
在这苦难的中国，在这苦难的当代，尽管不能和资本主义先进国家的同时代人比拟，但是把中国知识人的遭际，和过着牲畜一般生活的中国人民大众较量起来，终于还是属于得天较厚的部分。于是，由于生活，由于在现实社会中的遭际，真正处于社会底层的勤劳大众和知识人之间，在对事象的观察，在内心进发的要求，就有了不相同的方向。前者喊出来的是“我要”，而后者感觉到的却是“我有责任”和“我要对得住良心”！对于这种感情的表达，我们的作者自己是说得很清楚的：
 
“为了戏剧，为了自己爱定了的演剧艺术，我愿意而且决定了出生入死出死入生地把生命赌在这受难的尤其是孤岛受难的戏剧运动里面！我将不计毁誉，不论成败，但求尽我心，竭我力，对得起自己，对得起合作的志同道合者，对得起戏剧艺术者的本分与良心！”
《女儿国》序，《雪中废话》第十四页。
 
我们没有权利和必要来要求一个知识阶级的作者违背自己的良心和感情而急速地去迎合另一种人群的口号，我们也丝毫没有企图过低评价一个知识分子的人道主义和理性。对于我们论及的这位作者。恰恰相反，我们要求的正是要有更深和更广的人道主义，和更有机地和自己感情融合了的理智。只有具备着全副心肠的深而且广的人道主义的知识分子作家，才能不沉溺于自己狭隘的情操，才能使自己眼、心、脑看到感到和想到更广泛的地方，才能成为一个真实的社会人和世界人，而全心全力地为着受难者群的遭际而歌哭，而争斗，也只如此，才能把自己坚定起来，不会在挫败的时候“怯战”，不会在寂寞的时候伤感，更进一步，也只有如此，才能溶化理论成为自己的血肉，浸润自己的每一个细胞，汇合同时代人的苦痛为自己的苦痛，才使他自己的灵魂壮健起来，能够巍然独立，再不需要“理论”这一根机械的外在的支柱！
也许我们已经花费了过多的篇幅于空疏的绪论，但，在我们同时代的知识分子，在我们从善良恬淡的“读书人”由于理智的掖导而未成熟地走向了人生残酷之战场的文艺工作者，理与情的未能浑然合致，也许正是一个普遍存在而不很自觉的现象。在我们这一辈的知识阶级，在性质上，“理”本来是“情”的推力（Push），而在自然界，电压（Votage）先导电流（Current）也正是应有的事情。可是，我们在此不能忘记，电力（Power）是电压与电流之“积”，而决不是电压与电流之“和”。所以艺术作品感人的力量，应该是理与情的浑然的一致，而决不是情加理或者理加情所能做到的事了。现在，假如某一特定阶段的一个作者在他作品中所能发散的感人力量是一个定数，而我们在这限度之内要有更多的光，更多的热，那么很明白，问题不是放任他的情的泛滥，相反，在这儿应该强化和更强化他的理的强度和压力了。具体一点说，就是更深的思考，更广的感受，更真挚地关心全人类的运命，和更严肃的斗争与生活。
在我们论及的这位善良的作者，情与理的未能达到融合是一个容易发现的现象，——这，就是我们上面说过的直到今天，他理论上的认识依然还是他的灵魂的一根外在的支柱，因此，在他短时期内辛苦制作了的许多作品中，因为在他灵魂深处还留着这么一点小小的企图合致而终于未曾合致的乖离，所以发于情者大都为珠玉，而急于理者大部为赘瘤。我们在此已经不需追溯尤兢时代的作品，从《夜光杯》到《江南三唱》、《血洒晴空》，就是在他大踏步地走向了更现实主义创作方法之后的《夜上海》、《大明英烈传》，我们也能容易地发现，作者常常委屈他的人物，不使他从他们特定的身份、地位、环境和某一特定的时代氛围气中行动，讲话，和得到归结，而常常借用他们，而由自己来代替他们说理。当然，这常常表现于作者与戏剧搏斗最激烈的场合。不能胜之以情，乃图胜之以理，这也许是转型期内的必然的现象吧。
对于这位自谦为“学剧九年”的作者，不幸得很，即使是较为亲密的朋辈，也已经很少能够知道他初期的作品。但是，从尤兢（1931—1937）到于伶（1937—　），无可否认的他有了一个飞跃的——值得刮目的成就。看了《夜上海》（1939年）和《大明英烈传》（1941年）之后再去回溯一下《汉奸的子孙》（1935年）和《夜光杯》（1936年），这是一个如何显著的进展呀！从性急的呼喊到切实的申诉，从拙直的说明到细致的描写，从感情的投掷到情绪的渗透，很奇妙，一个笔名的改变在某种意义上竟象征了这位作者的再出发和新生。当然，这进展是不能用奇妙这两个字来解释的。第一，从1932到1936，作者获得了新的人生观和世界观而未能充分溶解与消化，而这一个时期也正是焦躁和窒闷的时代；第二，1938以后，使他蛰居在上海，责任和良心使他负起了“孤岛”剧运最艰苦的工作，而一般情势又逼他学习了“沉默，肯定，确信，坚持”和“站定岗位，保蓄力量，稳扎稳打，埋头苦干”的作风和气派。
把一个具有知识的洁癖和善良人的息事宁人之心情的作者抛掷在“沦陷了的上海”这泥泞的战场上作战，这是一件残酷的，可是在他创作生活上有着重大意义的事情。一方面上海磨折了他，上海也孳乳了他，他学会了战斗，接触了“浅俗”，他懂得了千万上海市民的心，他真实地从浅俗的材料中去提炼惊心动魄的气韵，使他完成了一种“诗与俗的化合”的风格，使他写下了令人不能忘记的迂回曲折地传达了上海五百万市民决不屈服于侵略者的意志的作品；但是另一面，由于要在上海这环境中创建一个同时兼备“小剧场”性的戏剧的质和“大剧场”性的观众的量的剧场，为了要在商业竞争极度的强烈的“娱乐”市场上使新的戏剧能够占有一个继续性的地位，我们的剧作者也不能不“为营业，为观众着想”，而助长了他在作品中放任那种“涉笔成趣，涉笔成刺”（“孤岛”市民同时需要着趣和刺的）的“繁花茂叶”的滋长。《夜上海》第四幕的云姑与冯凤这线索的发展，《大明英烈传》第四幕的两头蛇这一角色的出现，都是一方面为了迎合上海这特殊的环境，而另一方面又不能抑制对于恶的谩骂，和对于笔墨之游戏的适宜。要一棵大树高而且直地成长，生长期内是需要删剪繁枝茂叶的。在此，对于结构的更紧密的把握，和对于成趣的题材的无情的割爱，为着作者更大的成就，也许在技术上是当前重要的问题。
求神者求得了他的神，摸索者找到了他的路，而在本质上，我们的作家又正是前途灿烂的弥琢弥珍的浑金与璞玉，让我们祝福他，更热情地斗争，更诚挚地生活，更艰苦地磨炼，他，可以有更多更好的成就来激励润泽滋养我们这民族的心的！
妄言多罪。这算是备忘录式的试论。
 
1941年7月，香港
注　释
〔1〕　收入《长途》，桂林集美书店1942年出版。



演员与语言〔1〕
——演剧杂感
一个演员，在他的艺术创作中，最基本的课题，是语言的艺术。高尔基说过，戏剧是语言艺术，这不仅是对于剧作家而言，尤其是对于演员——这语言的艺术的意义，更是百分之百地重要，演员表演一个戏，借助于自身的动作与语言，那么一个演员他能和千百万观众接近的桥梁，亦是语言。所以演员的语言，等于音乐家的琴弦，他要操纵得体，才能发出感人的音乐来。
演员对于语言的了解，有两方面和两个过程：第一个方面和过程，是在研究一个剧作的时候；第二个方面和过程，是在演出一个剧作的时候，然而这两方面的过程是紧接着分不开的。它们共同构成演员艺术创作的一个统一的过程。
当一个演员，他拿到一个剧本的时候，在语言方面，第一步的研究工作应当从何处开始呢？我觉得，应从三方面来了解。任何一个剧本，表现的生活、事件，和人物的行动和语言，都有它特定的历史时代的背景、民族生活环境的特征。那么我们要研究这个戏中人物的语言，就要从历史性、民族性和当时的社会生活的现实性这几方面来理解。这种研究尤其是在上演外国的古典剧作更显得重要。倘使我们要上演莎士比亚的戏剧，或是罗曼·罗兰那表现法国大革命时代的《爱与死的角逐》时，不从历史的、民族的，以及当时的社会生活的现实诸方面来深刻地研究，那么我们能不能够再现那时代的生活呢？当然是不能够的。
若是把一个剧本，作了如上一个总的研究之后，更进一步向自己所要扮演的角色——剧中人物的语言上，深切地研究。首先要从这角色所说的话中，来了解它所表现的这人物的性格，因为戏剧人物典型性格的表现，是通过语言来表现的。这里面包含着，每个人的语言表现出他所属的社会身份，什么阶层的人物，说什么话。所谓向大众生活当中去学习他们的语言，不仅是学他们的语气语势，而要从这学习中看出他们的人物性格社会身份来。同时要注意戏剧人物的每句语言所表现的思想和情感，和他在说这话时的动作，是幽默的态度，还是慷慨激昂的态度，深深地去体味出来。有时在一个戏里，某一个人物的登场，在全剧中，他有最中心的只是几句话，倘使能把握这最中心的几句话，就可以把握住整个人物的活的生命。一个懂得语言艺术的演员，就常常从剧中人的几句中心的剧词启示，而创造了生动的舞台角色，同时要注意到在整个剧中，每个人物所说的话的发展，是和整个戏的进展有着密切联系的。这里，在个别的剧中人物的演出上，语言的进展是构成一个活的典型人物的统一性格。在整个戏的人物与人物之间的关系，语言的对话的进展，是构成整个戏剧的节奏、风格的统一的完整的艺术形式的枢纽。所以在排练时，需要刻苦地深入于个别人物的语言中，和相互间的对话的配合、连接、扣紧，把握情调，以完成整个戏的语言对话所造成的戏剧生命，忽略了这点，就会使个别人物的语言，和人物与人物相互之间的对话，迟滞、呆板，甚至冻结起来，以至失掉了角色活跃的生动形象。
这里，是需要扮演这个角色的演员，在他从剧作中，得到一个剧中人物的语言的对话印象时，要给以咀嚼，吟味出每一句话，每一个字，通过自己的思想、感情、动作、心理和生理的准备之后，再把这句对话发出来，那么这些对话，就绝不是背台词，而是把这些语言变成了艺术的语言，赋予了活的人物，由内心里发出的热烈的呼吸了。这是每个演员在上演剧作之前应有一个严密的准备的必要。
注　释
〔1〕　原载香港《华商报》1941年10月25日“舞台与银幕”，署名周达。



关心的，熟悉的〔1〕
——给某杂志编者的信
某某兄：
关于文学作品“怎样选取题材”这个问题，不是三言两语所能答复的；况且到了重庆，乱哄哄的静不下来，手边又没有一本可以参考的书，这问题更叫我们从何答复？
姑且从最近一个戏谈谈吧，这是一好心肠的朋友写的，主题很正确，情节很曲折，在这很少有战争气息的大后方，材料可算得上新鲜，它写的是一支游击队的斗争与成长。但，我看很觉不舒服。舒服者，可以不觉得是在看剧一般安心快快活活地看下去之谓也，看好的戏，读好的作品不是一种忘我的，陶醉于作品之中的境界吗，我所说的不舒服，就是这种境界的反面，从一个乡下老太婆嘴里有条有理地说出一大堆抗战的理论，你会觉得疑惑吗？政工人员在台上装腔作势，空话连篇，你会觉得可笑吗！男人和女人碰在一起一定要恋爱，剧中人物正像肚子里装好一部机器的傀儡，发条一开，走直线的老是直闯，绕圆圈的老是回旋，光明一定胜利，黑暗一定失败，情节照着公式进展，性格依着主观决定，这不会使观众打哈欠吗？二加二成四，三乘三得九一样的事也板起面孔在台上反复申说，努力不休，不会使观众讨厌吗？我以为凡是使观众觉得“看不下去”，觉得“坐立不安”，觉得“不忍卒睹”，觉得不是这么一回事，意识到“这是在做戏”的一切，是主观主义的产品，都是应该从创作中驱逐根绝的事情。
因此，我以为我们要强调：不熟悉的不写，不关心的不写。
不熟悉游击队，一定写不好游击队。不熟悉而偏偏要写，所以只能凭概念来想像，凭主观来安排，一切都是“想当然耳”，于是乎人变成机械。
不关心游击队，也一定写不好游击队，不关心而偏偏要写，那便是做作，虚伪，言之无物，为写作而写作，硬把无情作有情，结果是台上的眼泪使台下的观众哄笑而已。
一个“世界人”应该多关心世界上的动态，一个“社会人”应该多留意社会上的现象把视野放宽。以一种与世界社会共休戚，共忧喜，共歌泣的心情，多看，多想，多调查，那么不关心者可以关心，不熟悉者可以熟悉，人物可以有生命，故事可以入情入理，否则，尽当勉强写，结果而不过是使观众颦蹙的公式八股而已。
 
1942年5月
注　释
〔1〕　收入《边鼓集》，重庆美学出版社1944年出版。此文后又刊于《影剧周刊》1946年第2期。



论正规化〔1〕
——现阶段剧运答客问
一个繁星无月的夏夜。
纵谈了一连串今日剧运的困难——例如剧场“荒”，捐税重，剧本困难等等之后，主人和来客都显得有些兴奋了，从如何克服困难谈到戏剧的质的提高，话题像游丝似的接触到了现阶段剧运的性质问题……
A　大家都说抗战以来话剧有了很大的进步，这是一个无可否认的事实，有人说“话剧”在过去是少数人——受过现代文明洗礼的知识层——欣赏的温室里的花卉，现在却已经是为多数人所爱好所喜悦的遍生在中国大地上的谷物与果树了。话剧已经在大多数中国人民的喜爱上面获得了成长的基础，看话剧的人的成分，已经从学生、公务员、知识分子，扩展到家庭妇女，比较保守的市民层，以至士兵老百姓和工人了。于是，由于观众层的扩大，剧团和剧场的组织乃至性质也必然地起了变化，从实验性的小剧场进展到营业性的大剧场，从非职业性乃至半职业性的业余剧团变质到职业性的商业经营的组织……
B　等一等，你说的是“已经”，还是“正在”？换句话说，你以为这种剧场和剧团的变质“已经”完成了，还是说“正在”变质中？
A　这当然要看地方和团体的情形而不同了，有些“已经”，有些“正在”，一般地说“正在”的成分较多。……为什么要问这个问题？
B　我以为这一问题相当重要。
A　为什么？这不妨听一听你的意见。
B　因为刚才说到了现阶段戏剧运动的一些“特点”，所以我以为必须先弄清这个问题。假如说，现在我们剧运“已经”完全地进入了职业性的商业经营的阶段，那么似乎太乐观也太笼统了一点……我的意思是现阶段的剧运正在从业余性到职业性的交叉点，用一句术语，说是“转型期”也无不可。因为是在转型期中，在新体制和旧体制的交代时期，所以我们剧运中所呈露出来的问题，就显得特别复杂，特别困难……
A　具体一点说……
B　说得明白一点，就是：抗战七年之后，剧运的客观现实已经进入了一个新的阶段，在这新的阶段要求戏剧工作者有新的认识，新的工作态度，新的技术。而我们却一半由于忙着应付“演出”，难得有时间从本质上去考虑问题；一半由于所谓“文化人”的惰性，头痛医头，脚痛医脚，于是我们的剧运就带了许许多多不合理的、不应有的、早已应该纠正的弱点，而在大时代里挣扎前进。说得重一点，我以为我们剧运假如不从根上除掉这一切弱点，纠正这一些错误，在今天喊什么戏剧艺术的“水准提高”，大都是无益的空言。
A　你说的弱点和错误是……
B　且慢，让我说完我的意见。你方才对现在戏剧工作者的热情低落发过一些感慨，那么让我们从这一点谈下去吧。你说戏剧工作者的热情已经不及从前，这在大后方的许多剧团也许是无可否认的事实，过去业余剧人时代的热情、勇敢，甚至有人说过的所谓“殉道精神”，已经渐渐地消逝了。过去开口说“我们戏剧运动者”，现在却不自觉地只说“我们戏剧工作者”了，过去是为“运动”，现在是为“工作”（相当狭义的，在某些地方与生活这两个字带有同义语性质的“工作”），除出极少数之外，大多数人再不像以前一样的剧运第一个人第二，出力卖命，自己挖腰包来干戏剧了。你说这是大家的不对？这也难以轻下断语。第一你得认识，剧运因时代环境的不同，性质有了差别，现在的剧团已经不是由意志、兴趣、感情等结合起来的“爱美”团体，而是明明白白地用卖票收入来支付职演员薪水的商业机构了。现在你看，问题就在这个地方，一方面已经是商业经营的剧团了，而他方面，我们因为在戏剧运动中的“现代化”还没有完成，所以肩上也还是挑着一份剧运的担子，这是我们的“转型期”的特征之一。加上，在我们的所谓“爱美”乃至非职业剧运时代，和其他欧美先进国家的小剧场运动有着很多不同的地方。就是，我们中国即使在进步的剧运中也包藏着许多“玩票”的成分。于是，由于剧团之职业化的事实，“爱美”时代的优点（热情，吃苦，勇于负责，不计成败，团体第一……）消逝了；而“爱美”时代的毛病（平均主义，绝对民主，个人主义，“大爷脾气”，玩票作风……）却伴随着剧运而带进了新的阶段。
A　这一点我深有同感。
B　但这还只是问题之一，这只是戏剧工作者的“工作态度”问题，可以说是一些亟应纠正的错误。其他，更基本的，是在我们戏剧运动之中，还产生了一种好高骛远，虚矜不切实际，夸谈技术而实际上轻视戏剧艺术上的基本训练这种事实。事实上，大多数戏剧工作者已经是职业的导演、剧作者、演员、舞台工作者了；事实上，观众已经进步到要求我们剧艺的提高和深入了，可是，在技术上，说得老实一点，我们大多数还逗留在“非职业”性的“票友”的阶段。天才、经验，这是我们的两个法宝，一切作为一个现在演员和工作者的基本技术却忽视了，其实，作为一个旧剧艺员，也得先经过三年五年的科班。
A　你说，我们大部分的戏剧工作者还得经过一次科班？
B　一句话，问题是：在技术上我们先要建立一个够得上现阶段戏剧艺术的基本上的平均水准，正像在工作态度上，我们先要建立一个够得上现阶段职业演员对自己工作和职业的基本工作态度一样。两者缺一，要把现阶段的戏剧艺术提高到新的水准，几乎是不可能的事情。
A　请言其详。
B　你在重庆看了两个雾季的戏了。你一定会感觉到一种很奇怪的现象，就是，我们舞台上的成就，偶然性很大，起伏性很多。同是一个剧团，一个戏可以很好，一个戏可以很坏；同是一个演员，在一个戏中可以非常成功，在另一个戏中可以相当失败；甚至在同一个戏里，同是这些演员和工作者，这一场可以很好，过几天就可以会面目全非……这是什么缘故？拆穿了说，由于我们还是“杂牌”队伍，还是没有经过正规化的民军，还是没有长期练习，没有很好的Teamwork〔2〕球队的缘故。凭感情不凭规矩，凭才能不凭技术，凭运气而不想从根本上建立一个起码的平均水准。这些都是“非正规”队伍的特征。现在，我们是职业化了，最少，应该说已经正在职业化的途中了。职业化、专门化，这是和乱来一阵的即兴式才子式游击式等等作风永远不能并存不悖的。
A　你已经提出了具体的意见，那么请问：“正规化”应该从何做起？
B　还是分开来说，第一是建立一个技术上起码的平均的技术水准，第二是建立一个有纪律有责任感的职业演员乃至舞台工作者的工作态度。
A　先说第一点。
B　是的，第一，在技术上我们可做到的是：不求某一个戏特别好，而求每个戏都达到合格点，不求某个演员在一个戏中特别突出，而求这个戏中每个演员都达到合格条件，不求某一场特别成功，特别卖力，而求全演出中维持一个平均的可能做到的最好的成绩，自始至终，坚持不懈……要做到这些并不是容易的事情。从剧团的组织，演出制度，排演规程，乃至每一个工作者的基本技术水准，工作态度，都有连带的关系。都要做到“现代化”，“科学化”，“正规化”。而特别重要的，是每个演员、舞台工作者都要有一个对艺术的起码的共同的平均理解水准。在“现役”的演员和工作者中，受过正常教育和戏剧专门教育的是一种幸福，没有这种幸福的，就应该善用时机，迎头赶上，在观众要求提高水准的今天，每个求进步的戏剧工作者已经应该有冷静地反省一下的必要了。作为一个现代人所必需的常识够得上说完全具备了没有？够得上说一个站在时代尖端的戏剧工作者了没有？对于戏剧技术有不可分的因缘的学问（这范围是很广泛的），有了起码的理解没有？再，对于自己必须精通的专门技术，从发声练习肌肉运动等等一直到细微的表现艺术……够得上说“精通”了没有？假使没有，那么即使只是其中一二部分的欠缺，也应该从速填补。
A　现在一般戏剧工作者的程度不齐，是无可讳言的事实。其实，不仅不必讳言，我以为对他们还必须有一份深切的同情。譬如我认识的一位朋友，“八一三”的时候凭着一股热情脱离了家庭，脱离了刚念了两年的初中，参加了当时风起云涌的演剧队，“转战南北”，现在已经是一个相当重要的戏剧干部了。可是，他初中只读了两年，有了些社会经验，也有了不少可以应付一个戏的技术和才能，但是，就你所说的“作为一个现代人所必需的常识”，却贫乏得可怕。这一次在某一个外国的古典戏里被派了一个角色，这可真把他“惩”惨了，不仅对于地理历史一无所知，甚至于平生没穿过一次外国衣服，更不必谈古代外国人的习惯风俗姿态动作了。在这戏中，他的失败是必然有保证的。对于这样情形的演员，我同意你的说法，应该及时努力，从头做起，从速填补缺点。可是其余的“现役”演员，乃至工作者我却以为他们差不多都已经从他们实际工作中熟悉了必要的技能，乃至创造了他们的风格……
B　我承认你所说的“一部分”的事实，我们可以夸矜，我们已经有了许多够格的，乃至已经有了独自风格的演员和舞台工作者了。但，我依旧要把论点扩充到戏剧工作者全体，因为我们要求的是一个最大公约数，要求是一个普遍的平均水准。我们之间尽管有许多夏伯阳，在战场上建了功勋，有了过人的勇敢，过人的才干，但，他们也许依旧不懂得“步兵操典”、“阵中要务令”，乃至“筑城教范”这类起码学问，在游击战时代，这一切可以不问的，不懂“步兵操典”也可以打仗，但，现在是客观情形要求我们正规化了。客观的要求是：能打仗已经不够了，还要打得好，打得更好，更更好，在打仗中学会和创造出新的战争艺术来。于是，游击战中的英雄们就不能不再进一次陆军军官学校了。我想，挂了光荣的创伤，佩了上、中将的领章听讲义，不仅不是羞耻，而正是值得自傲的事情。
A　（笑）那么你的口号应该是“夏伯阳应该进陆大”了。
B　这样说也并无不可。为了“好”和“更好”，学习技术是正规化的一个基本条件。在从业余的（爱美的）到职业的过程中，更应该把学习基本技术放在第一位的重要。有一支枪，每个人都会放的，但放出去不一定准，经过了射击训练之后，射中率可以渐渐增加，但是，一定要经过训练，而又加上不断的用心运用，等到熟悉精通了这支枪的构造乃至它特有的“癖性”之后，才可以企及到百发百中。这是极重要的事情。能放枪不该满足，我们要做一个精兵。精兵的意义，用最近爱伦堡的一篇前线通信的话来说，等于“勇气之上加添了技术”。正规化了，职业化了，每个人都该意识到自己是一个“职业演员”，是一个“专门技术者”，而不再是一个票友了。在正规军中，“兵油子”应该淘汰，每个兵都应该是一个“精兵”。
A　对于正规化过程中必需学习技术这一点，已经讲得很多了。时间已经不早，让我们再谈谈第二部分，你所说的所谓“工作态度”问题吧。
B　问题实在是不可分的，我们的目的是求剧艺的进步发展。在现阶段，这就必定先要有一个可以让大家自由发挥才能，自由竞赛的工作环境。我前面说过，现在是一个转型期，“纯”职业化演剧的完整制度还没有建立，而我们的戏剧工作者身上都还随带着爱美时代的作风，玩票时代的脾气。我认为，现在既然要正规化，以建立一个职业化的演剧体制了，那么，一切已经不合时代要求，一切足以障碍剧艺进步的错误，必须从速除掉。一个戏剧工作者，一个职业演（职）员，必定要在工作中建立起一个合理而有纪律的工作态度。
A　你看在现阶段，哪些工作态度最不合理？
B　小的暂时不说，大焉者，存在在我们戏剧圈子里面，有两种似是而非，而非彻底改革不可的倾向。第一种是从“票友”传来的个人主义，用“民主”这两个字掩护起来的个人主义，和无原则的“自由主义”。个人第一，团体其次，上焉者自以为对剧运有功，摆老资格，大事做不成，小事不屑做，下焉者，涉及工作则事不于己，少说为佳，涉及个人则睚眦必报，锱铢必较，蔑视纪律，不服命令，不认真，无计划，甚至还提倡革命团体早已清算了的什么“先交下级讨论，再由上级决定”等等意见。这种自由主义和极端民主化造成无秩序、散漫、敷衍、堕落的作风，而个人主义则养成风头主义，人身攻击，小广播，“台上见”等等倾向。这些，实际上不仅是作为一个戏剧工作者的态度问题，而是一个做人的态度问题。第二，是误解曲解了的“平均主义”。这，正是业余演剧时代的嫡系遗传。话剧草创时代，为了杜绝新票友的个人风头主义，为了表示志同道合、同甘苦、共危难的剧运精神，所以反对明星制度、报酬平等。因此，举例以明，演员名单一律“以发言先后为序”，“以笔划多寡为序”等等。
A　对了，我想起了一个笑话。有一位先生在《新民报》上写了一个笑话，说一个戏剧运动者沦落了去当电梯司机，第一个客人进来，说四楼，第二个客人进来，说三楼，电梯一开，直放四楼，三楼不停，于是第二个客人抗议了，“为什么三楼不停？”那开电梯的说：“以发言先后为序。”
B　是啊，凡事可以当作笑话，就说明了这事的不合理和可笑。从这种绝对平均主义出发，加上了半瓶醋的“进步”理论，于是而造成了一种实质上足以阻滞剧运进步的一种相当奇怪的风气。重庆剧团为了造成依等级付薪的商业制度，“民间”团体之间已经花了相当唇舌。但是据说，某些剧团的演员酬劳，还采取平均制度。依发言先后为序的演员名单，则人人知其不合理了，可是直到今天还是无法改变。政府机关团体，比较地“没有问题”，而在民间剧团，平均主义的意见，有形无形地还占着绝对的支配势力。最普通的口号，就是要“共同生活”，因此而某一工作者不在一起生活，多得一点工作上生活上的便利，或者多得一点报酬，就在后面反唇相讥，不是说“明星制度”，就是说“脱离群众”。其实这种“进步”的口号，在实际上不合时宜，只是企图把已在职业化之中的剧运拖回到非职业性的爱美时代的一种空想。因为这种“绝对平均主义”和“极端民主化”，同样地都是手工业小农经济的产品。讲这种话的人，平时里总以进步自命的，其实，在苏联吧，这种平均主义正就是被清算了的错误观念。恩格斯曾在《反杜林论》中辟出整整一章来痛斥这种“粗鄙的平均思想”，伊里奇也说过这是“最荒谬的一窍不通的偏见”。此种不合时宜的看法，不仅在现在社会里行不通，就是进步到两次五年计划之后的苏联，也还是各尽所能，各取所“值”，而还不是各尽所能，各取所“需”。一个人所做的工作“值”多少，这才是这个人“取”酬的标准，要是熟练工人也一定要和“生手”拿一样的酬报，要是做得多做得好的工人也一定要和做得坏做得少的工人过一样的生活，这不仅是不足以奖励大家的精进努力，反而是在奖励大家的不进步、粗杂和偷懒了。
A　那么你说现在可以有明星制度？
B　你先要从头脑里除去这些“可怕”的名词，用明星两个字来唬人，骄傲，自己满足，当然不对；假如不是这样，用自己不断的努力和优良的工作成绩来获得自己专门技术上的成就，那么对这样一个有功者，社会和剧坛为什么要吝啬对他的名誉上的慰勉和表褒？我以为，有明星（好的意义的）并不可怕，有“明星架子”才是真正可怕，环顾我们剧坛，没有明星的成就而先有了明星架子的人并非没有，这不是更可怕的事吗？话再说回来，我们今天并不是在提倡明星制度，更不是提倡苦乐不均，而只是提醒大家，必须认识已经形成和不久将形成的客观现实，就是适应社会现实需要的一种职业剧团的工作态度、生活方式。我们要各尽所能，各取所值，大家努力，发扬各人的“能”，提高各人的“值”。要做到这一点，就是要做到前面所说的创造一种可能让大家自由发展的自由竞赛的工作环境，必须先创造一种科学的组织，有纪律的风气，严肃、认真，自己求进步，同时不妨碍不嫉妒他人进步的气派。我特别要强调纪律之点，再用夏伯阳进陆大的例子来说，打游击的时候，不一定要举枪立正，但是一旦正规化之后，就非尊重军队的纪律不可了。个人主义、自由主义、绝对平均制度这些错误的工作态度不清除，要把杂牌化成正规，要把我们剧运推到更高的阶段，几乎是不可能的。
A　那么，具体的意思是——
B　我谈的不是已经很具体了吗？更实际一点说，一方面要除旧，一方面要迎新。旧的作风要改掉，新的规矩要建立。我们不能把莫斯科艺术剧场的成功单单归功于史坦尼一个人，假如没有丹钦科，斯坦尼体系不能建立的。我们一方面努力不断地求技术上的精进，他方面要积极地建立一个合理而又适时的排演制度、演剧规则，更重要的是每个演员工作者，都要树立有一个当得起职业演员的工作精神、态度。
A　这怕是一件不容易的事吧。
B　不容易。但只要我们不放弃求进之心，客观现实逼着我们非走这条不容易的路不可。问题是在我们自己，就是“求其在我”，客观的条件在成熟之中，缺少的是我们主观的努力。剧运愈见艰难，愈是无法“热闹”，无法“兴奋”，那么我们愈应该利用这个时期，在这“沉闷的时期”埋头苦干，努力完成这今日不完成明日也非完成不可的基础工作。
A　路还远得很吧。
B　可不是，让我们说“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”吧。
 
1943年7月夏
沉闷的日子
注　释
〔1〕　原载《戏剧时代》1943年11月第1卷创刊号，收入《边鼓集》，重庆美学出版社1944年出版。
〔2〕　指以打球为职业，协同工作。



论“戏德”〔1〕
在一个偶然的机会读到了李健吾〔2〕兄的新作《云彩霞》，戏中一段，讲到当时盛名不相上下的两个红伶云彩霞和刘喜奎同台竞演，合唱《双五花洞》，云彩霞的真潘金莲，刘喜奎的假潘金莲。在第二幕开始，云彩霞的琴师王景福在后台与龙套们谈话：
龙套甲　王爷，《五花洞》的胡琴，回头你拉？
王　云姑娘怕刘姑娘委屈，听说叫天儿有戏，就请陈彦衡包办了。
应差的　（向龙套乙，说给王听）我经见的人多了，讲戏德，我们这位王爷数第一。
王　（谦逊）倒数。
“戏德”这两个字，引起了许多感慨。
前些时候在我替《天下文章》戏剧特辑所写的短文中，因为有感于时下戏剧界的所谓“人事纠纷”的纷至迭出，曾经杜撰了一名词——“演员道”（playership），想以这个问题来和朋友们商讨。现在看了这段对话，才知道旧戏里本来就有这个名称——不，应该说本来就有这种“演员道德”不成文地俨然存在。将新比旧，将今比昔，于是而更增加了一些感慨。
要从戏剧圈中清除所谓人事纠纷，我主张：第一要有一种合理而适时的剧团组织，要有一种合理而适时的演出制度，同时也要有一套合理而适时的排演规则。但，由于这三者都是用外在的纪律规则来束缚限制的东西，所以在习惯于散漫和自私的自由主义而又擅长于用权术手腕来玩弄和无效化纪律和制度的中国社会，就不一定可以收肃清人事纠纷之效。因此，在今天我以为唤起戏剧工作者的警觉，建立起一种自发的，作为一个演员的基本精神的“戏德”，才能真正地杜渐防微，根绝一切形式的剧坛恶德，而创造出一种公正和谐，有竞争同时也有恕让的良好风气。
人们论英国的民主精神，每每归功于美国人引以自豪的“运动员道德”（Sportsmanship）。所谓运动员道德，简单地概括起来，不外是对内合作，对人体谅，对事公正——这种极平常的生活态度。对内合作，才能和谐一致，建立良好的Teamwork，对人体谅，才能尊重对方，替对方设想，双方而有同样的精神，那么一方面不伤害对方的尊严与感情，他方面也就有道德上的权利，希望自己尊严和感情不受对方的损害。对事公正，才能凭真实的技术相角逐，不以不应有Handicap〔3〕为可喜，而深以不该有的幸胜为可耻，双方有同样的精神，于是而竞赛的目标才不在一时胜负，而在超乎胜负之上的竞赛的精神与态度。把这三种精神适用于戏剧，那么对内合作，才能够不以自己扮演角色的好坏为荣辱，而以整个演出的Ensemble〔4〕的成败为忧喜。对人体谅，才能有像王景福所说的“云姑娘怕刘姑娘委曲”的胸怀，才能以平等的地位对己对人，才能尊敬失时的同僚，才能慰恤倒嗓的名角，才能清除“造舆论”，“小广播”，抢角色，玩花巧，乃至“台上见”等等损人利己——实际上损人而不利己的恶德。对事公正，才能有王景福、云彩霞所说的放弃既得的优越地位，让一位两无所袒的陈彦衡来拉琴的大方与雅量。假定，我们今天的戏剧界里人人都有这种“戏德”，人人都有这种作为一个优良的艺术家所必须具备的做人态度，那不是一切纠纷都将无从引起，所谓“人事”问题都将成为一个历史的名词了吗？
作为一个演员，可以有技术优劣，但不能有人格的高下。在一个剧团中，一个“明星”和一个龙套可以有不同的待遇、不同的生活，但在人生中，他们同样地有维持一个人的尊严的权利，在舞台上，他们有同样地在他们自己所担当的部分中发挥他的才能，和完成他们的职责的机会。不能将人当奴隶下属的时代早已应该过去。在我们旧剧历史中，不也就淘汰过无数个有“戏才”而无“戏德”的演员了么？
我确信着：在成为一个诚实的艺术家之先，成为一个诚实的工作者，是必要的条件。所以我将以更大确信警告，不建立起新的“戏德”，要把我们的戏剧艺术提到更高水准，恐怕是不可能的事了。
 
1943年11月
注　释
〔1〕　收入《边鼓集》，重庆美学出版社1944年出版。
〔2〕　李健吾（1906—1982），现代作家、翻译家。
〔3〕　设置障碍。
〔4〕　整体效果。



谈小丑〔1〕
小丑在古今东西的任何戏剧中都处于配角的地位，但是我却以为从小丑可以看到中国戏剧的一个最优良的传统。
讲到丑角的始祖，人们就会想起优孟。优孟只是一个“善诙谐”的“戏子”，但《史记》记优孟的时候，说：
 
优孟者，故楚之乐人也。长八尺，多辩，常以谈笑讽谏。楚庄王之时，有所爱马，衣以文绣，置之华屋之下，席以露床，啖以枣脯，马病肥死。使群臣丧之，欲以棺椁大夫礼葬之，左右争之，以为不可。王下令曰：有敢以马谏者，罪至死。优孟闻之，入殿门，仰天大哭，王惊问其故，优孟曰：马者王之所爱也，以楚国堂堂之大，何求不得，而以大夫礼葬之，薄，请以人君礼葬之。王曰：何如？对曰：臣请以雕玉为棺，文梓为椁，楩枫豫章为题凑，发甲卒为穿圹，老弱负土，齐赵陪位于前，韩魏翼卫于后，庙食太牢，奉以万户之邑，诸侯闻之，皆知大王贱人而贵马也。王曰：寡人之过，一至此乎？
 
好像从那时候起，被一般认为贱职的优人就一直代行着言官的责任，而其敢言每每过之。《史记》优旃传：“优旃者，秦倡朱儒也，善为言笑，然合于大道”，这是中国戏中小丑的最恰当的评价。“善为言笑，然合乎大道”，这是小丑的——也可以说中国戏的传统精神。中国戏剧从六朝的“弄参军”起，经唐代的“滑稽戏”，宋代的杂剧，以至元代“元曲”，明代的“传奇”，清代的“皮簧”，剧中丑角一直为人民喉舌，评谴朝政，言士大夫之所不敢言，这正是贯穿着中国戏剧历史的一根光彩的红线。《夷坚志》云：“俳优侏儒，周技之贱且下者，然亦能因戏语而箴讽时政，有合于古讽诵工谏之义。”王国维论“滑稽戏”：“此种滑稽戏始于开元，盛于晚唐，以此与歌舞剧相比较，则一以舞歌为主，一以言语为主，一则演故事，一则讽时事，一为应节之舞蹈，一为随意之动作，一可永久演之，一则除一时一地外，不容施于他处”。又《唐阙史》记伶人李可及：“优人李可及，虽不能托讽匡正，然智巧敏捷，亦不可多得。”可知自唐以后，“托讽匡正”，随时地之宜，以“讽时事”，已经成了优人的职分。稍稍涉猎一下历史，伶人敢言的记载指不胜屈：举一二例如《五代史》传敬新磨云：
 
庄宗好畋猎。猎于中牟，践民田。中牟县令当马切谏为民请，庄宗怒斥县令去，将杀之。伶人敬新磨知其不可，乃率诸伶走追县令，擒至马前，责之日：汝为县令，独不知吾天子之好猎耶？奈何纵民稼穑以供税赋？何不饥汝县民而空此地，以备吾天子之驰骋？汝罪当死。因前请亟行刑，诸伶共倡和之，庄宗大笑，县令乃得免去。
 
《程史》记秦桧事，云：
 
秦桧以绍兴十五年四月丙子朔，赐第望仙桥，丁丑，赐银绢万匹两，采千缣，有诏就第赐宴，假以教坊优伶，宰执咸与。中席，优长诵致语退，有参军者前褒桧功德，一伶以荷叶交椅从之，诙语杂至，宾欢既洽。参军方拱揖谢，将就椅，忽坠其幪头，乃总发为髻，如行伍之巾，后有大巾环，为双垒胜。伶指而问曰：此何环？曰：二胜环，遽以朴击其头目：尔但坐太师交椅，请收银绢例物，此环掉脑后可也。一坐失色，桧怒，明日下伶于狱，有死者，于是语禁始益繁。（注：“二胜环”，谐“二圣还”，指徽钦二圣也。）
 
又，《稗史》记南宋末年之事：
 
至元丙子，北兵入杭，庙朝为虚。有金姓者，世为伶官，流离无所归，一日，道遇左丞范又辰，向为宋殿帅时，熟知其为人，谓金曰：来日公宴，汝来献技，不愁赏钱。如期往为优戏，作浑日：某寺有钟，寺僧不敢击者数日，主僧问故，乃言钟楼有巨神神怪，不敢登也。主僧亟往视之，神即跪伏投拜，主僧曰，汝何神也？答曰：钟神。主僧曰：既是钟神（谐“忠臣”），何故投拜？众皆大笑，范为之不怿，其人亦不顾，识者莫不多之。
 
从此可知中国戏剧中的丑角不仅敢言箴谏，有时候甚至为了讥弹时政，发扬民族正气，而牺牲了自己的生命，尽管戏剧形式变易，这种宝贵的传统，却一直保存勿替，至今皮簧戏乃至地方戏中的丑角，常常即兴地编制台词，插科打诨，而其内容，仍以评议时政，讥弄贪顽为主。甲午战后，名丑刘赶三在台上痛斥李鸿章误国，因被仇者借故入狱，悒郁而死，这是周知的事实，中国伶官历来敢言善谏，有如此者。
从上述见地观察中国戏剧中小丑身份，更可发现一些颇有兴趣的事实，譬如在皮簧戏中，所有角色唱白均有规定词句，且以京语为主，但小丑插科打诨时则属例外。丑角可以适应时地之宜，自编台词，用地方语来传达他的讽喻，考其最初的目的，我以为是为了尽可能地使观众懂得他所要说的意义。在长期间的专制政治之下，人民学会了讽刺，冷嘲，而这一切也正是人民心中所欲说的言语。
在任何戏剧中，丑角常常居于不足轻重的地位，薪给名誉，亦在他角之下，但是在中国旧剧，按后台“行规”，丑角却居于一个极被尊重的地位，例如后台丑角未开脸之前，其他任何名角不得动笔；后台座次，京戏班规定极严（如生坐大衣箱，武生坐二衣箱，净坐采盒桌旁……），而丑则可以随处乱坐之类。也许由于我的一种外行人的推测，但我总觉丑角之可以在戏班子中占有一个特殊之地位，和他的职分上不无某种微妙而向来被隐晦了的关联。
在一切艺术部门中，中国戏剧是最“即于现实政治”的一种，唯其即于现实政治，而又敢于表白民间的意见，所以它能够逐渐发达而成为具有移风易俗之效的一种真正大众化了的艺术。
 
1944年春
注　释
〔1〕　原载《文风杂志》1943年4月创刊号。最初发表时题为《中国戏剧中的小丑》，收入《边鼓集》时改为《谈小丑》。



人、演员、剧团〔1〕
从一张偶然看到的桂林《大公晚报》（1932年8月7日）副刊中，读到了尉铁儿先生的一段《台下偶感》，开头一节写着：
 
最近桂林演了两个话剧，听说演出过程的纠纷都很多：一个剧是有点名望的艺人们演出的，演剧期间艺人们坚持着每天要一百元的酬费，而且大闹人事问题，有时临开演了，这一位演员要请，那一位装置师要拉，不然便都赌气不肯上台，结果费了九牛二虎之力，戏演毕，亏空一万多元，不欢而散。另一个戏是学生们为赈灾而义演的，学生们都忠诚耿耿，暑假不回家去，愿意卖点气力拯救远在数千里外的饥民，而委托他们筹款的机关，却只能给他们每人每天十块钱的膳费，十块钱在今天是如何一个数目？买任何物品都不足充实一个小小的胃袋，应是尽人皆知的事，结果那群学生有一次弄得断炊了！亏得一位女学生热心，把手上指环慷慨脱下，才算救大家脱离饥难的苦海。
 
我不知道这儿所说“有点名望的艺人们演出的”和“学生们”为赈灾而义演的戏是什么，对于文中所记事实是否确切，我也以为应有相当保留的必要，但，我依旧以为这文章提出了一个当今戏剧运动中的严重问题，值得我们严肃地加以思考。
假如这文章所记述的和事实相差不远——因为我们这里也有类似的事实——，那么我以为“有点名望的艺人们”和“学生们”在现阶段演剧运动中，正代表着两种不同的倾向，两种不同的作用，两种不同的戏剧工作者对自己工作所取的态度。前者是从自己利益出发的，个人主义的，玩票的态度，后者是急公好义的，业余戏剧工作者（毋宁说是救亡工作者）的认真的态度。要对这两种态度的是非好坏做一个简单的结论，说起来实在是容易的事情，但在这儿值得我们以更严肃的心情去思考的，我以为倒是为什么在我们的戏剧运动中，今天会产生前一种态度的问题。
为着说明这一问题，我以为最先应该说明现阶段戏剧运动的一些特征。在拙作《论正规化——现阶段剧运答客问》一文中（见《戏剧时代》创刊号），我把现下剧运定义为从非职业的、爱美的戏剧活动转换到职业性戏剧活动的转型阶段。在这时期之内，一方面说，“话剧”已经从少数知识分子的圈子进展到广大的人民大众，剧运已经从少数部分现代化了的都市发展到农村、工场、前线，演出已经从实验性的小剧场试演发展到营业性的大剧院公演，演期已经从三场五场的短期应景发展到三十场五十场的连续公演，换言之，尽管在我们剧运前面还横亘着无数的困难，我们戏剧工作者还要经过无数的试炼，展开在我们面前的也还不过是不平衡发展中的一些耀眼的场面，但，就大体说，经过了剧运先驱者的万苦千辛，我们的戏剧运动已经开始跨进了一个新的时代，爱美性的、“挖腰包垫钱为运动”的时代已经退位，“话剧”一方面已经被承认为“艺术”的一种，他方面也已经被娱乐商人认为一种可以营利的Performance〔2〕了。但，必须注意的是我们方才“开始跨进”而还没有“完全进入”这个新的时代，我们正在新时期的门限上挣扎。职业性的客观事实是已经俨然存在了：不仅“票房价值”已经形成了剧团行政乃至撰择剧目角色的主要因素，戏剧工作者也已经和其他自由职业者一样地用自己的劳力来换取应得的薪给，并不像“爱美剧”时代一般地领受酬报为可耻忸怩了，这是事实，这是我们职业化过程所必须经过的阶段。但，其他一面从主观方面来看，我们不仅“现役”的绝大部分演员还不是出身科班，尽管他们已经在这几年的实际工作中累积了可惊的成就和优秀的技巧，但从一般平均来说，在技术的深度与广度他们还不曾具备一个够得上说是纯职业演员所必须具备的标准，更重要的一点，只因为他们大多数都还是从爱美的，非职业性转化过来的职业演员，所以，尽管值得同情，他们也还残留着许多非职业性演员所随附的个人主义的、自由主义的作风和习惯。说得明白一点，现存的事实——一切制度、办法、待遇等等，都已经是依照和企图做到依照职业性的规律了。于是，因为“已经”是职业性的缘故，爱美剧时代的精神和办法必然地要渐次衰退。而事实上，又因为我们大部分都还没有完全蜕变成为一个职业性演员的缘故，所以我们或多或少地都还残留着——乃至无意识地迷恋着爱美剧时代的“自由主义”和“平均制度”。再说得明白一点，可以说，爱美剧时代的优点：“为剧运”的精神，任劳任怨的精神，争工作不争报酬，问耕耘不问收获的精神，已经逐渐地衰退了，而他方面，爱美剧时代的恶德：“大爷脾气”，“票友作风”，不守时间，不守纪律，（乃至藐视组织纪律）的自由主义，人身攻击，闹意气，弄权术的小有产者习性，都完全保存，甚或变本加厉。有一位朋友谈起“带团体”问题的时候喟然兴叹，说“现在的朋友们只要求一个职业演员的应得的权利，而并不意识到一个职业演员应尽的义务”，把这和前面引用的桂林“有点名望的艺人们”的行径参照起来，就可知道剧团内部的所谓“人事”问题如何严重，和如何有重量地阻碍着我们剧艺的提高与发展了。
七八年前，当时在上海的四大剧团举行联合公演的时候，我曾在事后写过一点文章，颇致感慨于“台下的戏太多，台上的戏太少”，所以提到剧团内部的“人事”，本来是往昔已然，于今为烈的事情，因为以上所述，我们所处的是一个“开始跨进”而还没有“完全进入”职业性剧团的“转换时代”，旧的体制已经破灭，新体制尚未确立，旧的风气已经消失，新的风气尚未形成，所以事态就显得格外错综，问题就见得特别严重，从最近发展的一些趋向，真使人觉得戏剧艺术的能否提高到更高的阶段，戏剧工作者的能否在社会上争得一个“艺术家”所应有的尊重，乃至“话剧”的是否会再蹈“文明戏”的覆辙，都关键于这种事态和风气的能否及时纠正这一点了。
为着要从剧运驱逐人事纠纷，我以为第一要看清我们戏剧运动的趋向，假如我们已经确认了今后戏剧运动必然地非走职业化的这路不可，那么我们要大胆而及时地完成现代化、正规化的基础工作。现代化，换言之，就是我们要彻底扬弃旧时代的陈旧办法体制，而完成一个可以适应于今天和明日的剧团组织和演出制度的问题，今天，客观情势逼使我们要有现代化的剧团组织、现代化的演出制度，更重要的是要有具有现代人的精神道德纪律和现代人的学殖技能的舞台工作者、演员。
讲到人事纠纷，人们常常偏重地责备演员，说公道话，我以为作为造成人事纠纷之中心的演员（舞台工作者）只能负一半的责任。试从实际发生的人事纠纷为例，可知最多造成纠纷的事实是一个戏的角色支配（Casting），而角色支配的可以引纠纷，主要的还是在于我们今天远没有一个现代化了的——换言之，甚至可以说是彻底职业化了的剧团组织，和还没有一个现代化了的、合理合时而具有权威性的演出制度。良好而合时的组织和制度可以防止纠纷和建立良好风气，不合理而失时的组织和制度不仅可以形成“闹人事纠纷者”的借口，而且可能驱使“不闹人事纠纷的人们”也不能不“学习”权术来“自我保卫”，因之也就等于客观地造成新的人事纠纷。新的时代要求有新的剧团经营者，新的演出人（Producer），这种经营者和演出人必须具备的条件不再单是“老大哥”的资格，不再单是“兜得转”的社会关系，而是在这些条件之上，还要有：对戏剧艺术的进步的理解，对社会现实的正确的估断，善于计划的头脑，精于经营的手腕，换言之，一个新时代的戏剧组织和演出者必须兼备艺术家的才能（理解）和“事业家”的本领，在这新旧交替关头，负有组织乃至领导剧团责任的人们应该勇猛奋进，及时奠定中国话剧现代化正规化的基础。我们要有斯坦尼斯拉夫斯基，要有丹钦科，——但退一步说，假如客观条件不具备的话，那么恕我矫激，我甚至以为我们不妨有一个齐格菲，有一个兹纳克，为了中国话剧的健在与发展，我们应该承认，现在已经是有科学头脑的事业家登场的时候了。
很明白一个现代化的，彻底职业化了的剧团组织和一个现代化了的演出制度可以防止乃至解消所谓人事纠纷的一半，而根绝其余一半的责任，就无可旁贷地落在作为一个诚实的戏剧工作者的青年朋友们身上。放开作为一个新时代的演员所必须具备的技术基础不说，我们在此特别感到重要的，是一种作为一个艺术工作者所必需的诚实的生活态度。一个好的人，是一个好的演员的先行条件，除出爱美剧时代残留下来的票友式的个人主义、自由主义必须肃清之外，我们还须建立一种明朗朴实的作风。戏剧是一种综合艺术，一个戏的能否成功，完全依存于合作演技（Ensemble acting）的能否做到，我们要有一个完璧的戏，必先要有一群完璧而能合作的演员。健康明朗，诚实，尊重别人，尊重自己，这是我们期待的目标。只管自己不顾别人的利己主义必须革除，只演主角不演配角的“英雄主义”必须休息，内心热望表面谦虚的虚伪世故必须清扫，侧面包抄，迂回战术，乃至一切用曹瞒吴用式的计略来达成个人目的的“权术”必须驱逐，——总而言之，我们要驱逐戏剧圈子里低迷暗淡的诡谲虚伪的低气压，而创造一种清新泼辣坦白诚挚的爽朗的空气。只有在自由融和的空气之中才能让每个人的才能自由发展，自由竞赛，只有相互尊重的自由竞赛才能使我们的戏剧园地百花竞放，而使我们的演技水准提升到更高的阶段。
假如我们认识做一个好人是做一个好演员的先行条件，那么我深深觉得数千年的专制政治和一百年的帝国主义的政治文化侵略，已经深深地斫丧了我们民族文化的优秀的传统，而使我们这一辈的灵魂深处缺少了一种将人当作人看，关心他人，体谅他人的人本主义的精神。时人论英国的民主政治，说最能代表英国人为人态度的是玩牌乃至踢球时候表现出来的“运动员道”（Sportsmanship），那么我想及时地在我们戏剧工作者之间建立一种良好的“演员道”（Playership）似乎已经是切要的事了。构成运动员道（或者说运动精神）的特质是：对内合作，对人体谅，对事公正。而这三者正是矫正我们当前弊害的特效良剂。
好的人，好的制度，好的组织，这是我们戏剧运动必须达成的三个当前的标的，我们所处的是一个转型期，我们所站的是一个转换点（Turning-point），是飞跃，是沉滞，是坦途，是泥沼，在这转换点上的一个决意是有着重大的意义的。
 
1943年9月5日
注　释
〔1〕　原载《天下文章》1944年1月第2卷第1期，收入《边鼓集》，重庆美学出版社1944年出版。
〔2〕　行为方式、手段。



从迷雾中看一面镜子〔1〕
——几个现代剧中所反映的妇女问题
小时候跟着母亲看戏，我是最讨厌哭哭啼啼的青衣戏的。童年耽读弹词，那些被写成“完人”的端庄贞淑的太夫人们也只引起了我的反感，起初我以好奇的眼光追寻着孟丽君、皇甫长华这一类弃钗而笄的英雄，但是当她们“中状元”、“拜相”、“恩赐完姻”之后，一日之间一百八十度的向后旋转，拥护多妻制度，而自甘于妾媵的地位，于是而又使我嗒然若丧，感到不解。青年时代的头脑里充满了空疏的幻想，我曾对于那些有意无意地违反所谓“妇道”的女英雄寄予了同情，觉得只在她们反常的大胆行径之中，才残留着作为一个平直的人所应有的本性。但是，几年之后，读了一些外国名著，看清了一些社会现实之后，觉得这些“叛逆的女性”只不过是千万人中的一二个特例，潜伏而还有能力反拨的这一点灵魂深底的叛性，实际上早已经不在我们周遭的女性们心中存在，于是而心机一转，倒觉得那些有气无力地生活在眼泪和悲叹中的千万个平凡的女性，是真正值得悲悯了。我读那部骈四俪六的鸳鸯蝴蝶派小说《玉梨魂》〔2〕是在参加了五四运动之后，但我不想讳言，当时曾对这位被千百年的枷铐磨尽了反抗的意志，而终于在悲剧中终场了的未亡人流了稚气的眼泪。是新的时代，是新的中国了，赛先生和德女士，也已经被介绍到我们青年男女的头脑中来了，可是，有谁能否认因袭的重担，还紧紧地压在我们的肩上？加德林娜和卡丘莎的悲剧一定要在十月革命之后才能消失，再读《静静的顿河》，我们不是也还会替那可怜的亚克雪尼亚流泪吗？圣西门说“看一个社会只要看这个社会中女人所处的地位”，尼采说“女人是我们的镜子”，那么让我们通过阻障视线的漫天大雾，来看一看反映我们自己的镜子，也许或多或少地可以看到一些我们所处的是怎样一个社会吧。
还是蚀骨的冬寒。
这古国的原野上，还盖着白雪。
春来得那样地迟，——不，也许该说得恰当一点，春是来了，而我们却还在长夜中过着春时。
无穷尽的悲剧在反复，全民族的半数在黑暗中甘受着二重三重的束缚，千万善良而又有一点才能的女子，在饮泣、诟谇、自弃和无为之中消耗着她们的生命——这，不像是不为任何人注意地生灭着的虫豸？可是，终于是春时，终于是20世纪的50年代，终于是蜇虫也该感到春意的时候了。传递这春之气息的也许不是空气而是以太，让我们看看这迷糊的镜子，不是连密封自固到不通空气的地方，也隐然透露出生命的火星了吗？抗战是惊蛰的春雷，地层下的根芽也渐渐地感到了温暖，尸在施肥，血在灌溉，在我们现代人笔下描画出来的，不是连我们祖母年辈的老母亲们，像《等太太回来的时候》（丁西林作，三幕剧）中的太太，也意识到民族重于家族，超过了“出嫁从夫”的古旧意识，当她明白了自己的丈夫是一个觍颜事敌的汉奸，父子间的纠葛是属于卖国者与爱国者之间的争斗的时候，她不是出于子女们的意想之外，断然地抛弃了惯居的家庭而开始向战乱的“内地”，寻觅“心之所安”的流徙了吗？
是的，民族解放战争，正是我们这个时代的“心灵的地震”的震源所在。所在有远近，震幅有大小，因之从各种不同的性格和环境中的女人们心中可以引起各种的反响，但，有谁能拒否这巨波的影响？有谁能置身于战争的事外？时势所趋，俗尚所好，剧作者的笔，是会常常接触到一些不足道的，永远被正人君子们认为有毒害的所谓“蛇”一般的女性的。Vampire〔3〕、交际花、娼妇……这一型人，在前时代人的笔下，常常是被描写为“不足以语天下之大事”的属类的，但在今天，在莫泊桑笔下以更率直更真挚的“人”的品性来愧死了当时贵妇人们的《羊脂球》型的女性，也开始在我们舞台上出现了，露莎，“一个身份不明的女人”（宋之的《祖国在呼唤》的女主人公），平日是“喜欢舒服，爱打扮，随便花钱，生气骂人，高兴喝酒，没有一样不是为了自己的”，可是，当她发觉了平时供奉她，谄媚她，乃至企图利用她的对手是一个“汉奸走狗”的时候，她便不再“为自己”着想了，在《祖国在呼唤》中最初用粗鲁的言语和全生命的憎恶来对付了敌伪奸细的，不是徘徊和苦闷在爱欲中的宛辉（同前另一女主人公），而是一个自暴自弃的被人贱视的女人，这是一件富于唆示的事情。卑怯的灵魂也许比玷污了的躯体还要难于洗濯，在另一个剧本中，真心地同情于爱国志士而终于使汪逆走卒感到了羞愧的，不也是一个没有知识没有身份，平日不为人们所齿及的娼妇么？（夏衍独幕剧《娼妇》的女主人公）
当然，从比较有“身份”，可是在平时很少会感觉到自己是一个受难着的中国人的女性中，我们就可以发现到在表现上比较明显，而在基本上比较地脆弱的另一种形态的爱国的激动。去年雾季上演的剧本中，使我们很奇妙地发觉到举凡接触到抗战的剧本，“爱”已经不是唯一的不变的主题。是的，夏宛辉（《祖国在呼唤》），梅萼辉、史砚芬（《杏花春雨江南》），任兰多（《长夜行》）这些纤弱的知识分子女性都在为着恋爱问题而苦闷，但，不约而同，甚至连知识水准比较低一点的梅漪（《水乡吟》）——不都是为了更大的更崇高的对国家民族的爱，而牺牲了她们的自我吗？夏宛辉最后的一句台词是一个“走”字，离开沦陷了的香港而回向祖国，表面上看也许克恭的死才使她得到了爱的羁绊的解放，可是真实说，问题是在克恭死前已经解决的了。梅萼辉在抗战的前线疗治了心底的创伤，获得了新生的希望，而她的一个好友史砚芬，却在并不露在表面的寂寞中自我克制了。自我克制，是的，对于“私人事件”的自我牺牲，克制，这种高度知性发展的表现正是我们现阶段知识分子女性的可贵的，——但也是富于悲剧性的一面。史砚芬对储南侬的悲剧，不也就是杨爱棠对刘浩如（夏衍《心防》中的男女主人公）的悲剧么？自然地哼着“若为自由故，两者皆可抛”的歌曲，带着笑，不露痕迹，若无其事地清算了一种介在于友爱和性爱之间的“心底的纠结”，这正是现代中国知识女性的一个特征。我们相信史砚芬和杨爱棠的笑，是和梅漪的哭是有着同样分量的苦痛的。
从这观点推论，步伐更坚实的另一个可敬爱的女主人公——丁大夫（《蜕变》），最使人感动的场面不在她对官僚院长的正面冲突，而在她不忍为自己骨肉施行手术的那一个场面。作为一个医官，作为一个母亲，一个平时坚强的人遇到了自己所不能克制的脆弱，一个平时理智的人遇到自己所不能御制的感情，这不是比铁火相搏的战争更惨壮的灵魂的战斗吗？丁大夫，一个新中国的女性，终于咬咬牙，把这苦痛忍过去了，她，战胜了，这是理智与感情经过了斗争而统一了的境地，她的感情，已经不是我们祖母辈母亲辈的女性的情感了。
不必说，我们不能单看浪潮的顶点。有些地方有些人，受到的怕只是这时代巨浪所能辗转传到的一线涟漪，一动微脉，但谁能说微动就等于静止？把时代再推回去一点，在五四之后，甚至在“光复”之前，从军阀千金到小家碧玉，瑞贞（《北京人》）要出走，愫芳（《北京人》）的眼睛仰望着天空，不是连可怜的丫头鸣凤（《家》）也会用死来表示她的意志了吗？《风雪夜归人》中的玉春，也许不会有什么学问，可是她的意志，不是表示得更明显么？人，是永远永远地期待着一种“被当作一个人”的待遇的，一个被作践的灵魂偶然自觉到自己在受作践，再不幸而遭遇到同样地在受作践而不自觉到自己所处境遇的另一个灵魂，于是而悲剧出现了。两个灵魂诉说了衷曲，一个把人应该把自己当作一个人的道理告诉了另一个的时候，正像天上“永远不会相遇的两颗星星”相遇了一样，两个寂寞的灵魂相依傍了。走，这是素朴的念头，素朴的反抗，可是当这反抗失败了之后，二十年的漫长岁月，不是这两个都用长期的沉默的反抗来表示了他们的心的契合吗？
我们相信，我们的镜子的位置是在漫天大雾之中，所以反映出来的只是有幸福可能被作者们所注意，所容许表现的少数中的少数。不揭开这表层，现代中国的真实是不可能呈现的。反映出我们所处地位之真实的，怕不是这些人，而是另一种不加修饰的人们的面貌吧。无声的大群，正在默默地行进。当无声的开始说话，而我们剧作者有幸福传达她们的言语的时候，我们的镜子，我们的舞台是会改换一个模样——是会有另一群新的登场者来扮演新的角色和性格的。
只要冬深，春光是不可能吝啬的，蛰虫在蠕动，已经是风信子在积雪下准备发苗的时候了。
 
1944年春
注　释
〔1〕　收入《边鼓集》，重庆美学出版社1944年出版。
〔2〕　作者徐忱亚（1889—1937）。
〔3〕　吸血鬼（西方传说中成精的尸体，夜间吸吮睡眠者的血）。



戏剧与人生〔1〕
——答一个不相识的朋友
××先生：
你的来信收到已经很久，想有一个充分的时间来写复信，不想倒反而因此耽误了。为着你所提出的同样的问题——“怎样写剧本”，我曾得罪过一个杂志的编者，诚如鲁迅先生所说，“来信的问题是要请美国作家和中国上海的教授们做的”。因为我至今还不相信，“怎样写——”这一类的文章，对于实际从事文艺工作的年轻朋友们可以有什么好处。
当然，我很感动于你来信的诚挚。附来的你的作品，也读过了，你所说的“想写一点像样些的东西”的热心与努力，也是从字里行间可以感觉到的。我不能满足你的要求为××杂志写你所指定了题目的文章，那么让我就从你的作品谈起，写一点我个人的看法和意见吧。
你的作品有了一个“正确的主题”，也富于戏剧概论之类书籍所告诉你的斗争与纠葛：父子之间，男女之间，新与旧，进步与没落，你的教训，你的道德观念，你的同情都明白地表现在你的作品里了。但，恕我率直，你的作品还是落于陈套和窠臼，而缺少着一个作品所必不可缺的一些新的，创造性的，前人未曾接触过发掘过的东西。我们并不要求每个作家都得“出奇制胜”，猎奇地写出怪僻而出人意表的人物与事件，你在一些戏剧作法之类的入门书中，也一定已经知道了可以作为戏剧题材的事件，大别起来只有三十几个不同的境遇，但，我们要努力的是：要在同一个境遇（同一主题，同一性质的纠葛）之中，因为不同的性格、不同的时代、不同的环境，而酿造出一种不同的感动。父亲是汉奸，儿子是爱国志士，这一类题材可以说已经写滥了，但是写滥了的题材并不一定妨害我们写出一个好的作品，问题是在我们如何写这个当汉奸的父亲，如何写这个作志士的儿子。汉奸有种种不同的性格、不同的环境，而剧作者的任务，是把这个特定性格的汉奸放在特定环境之中，依着真实性和必然性的法则，依着作者进步的世界观、人生观，而描写出可能发生的斗争与纠葛。公式、概念、面谱，是艺术工作者的不能妥协的敌人。我们必须挣脱这些东西，而创造出清新丰富、使人感动的作品。你的“故事”不是和丁西林先生的新作《等太太回来的时候》很相像吗？可是后者不就用极经济的手法，活画出一对不落窠臼而富于情味的父与子吗？
戏剧的主要表现方法是用对话，这儿接触到一个言语的问题。在你的作品中，用语也是太公式，太平板，太概念化了，特别是你那位作为爱国志士的人物。讲人话！讲活人讲的话，讲日常生活中所通用的话，这是一个最基本的要求。言语，最明白也是最特征地代表着一个角色的性格，因此，一个角色的对话的死与活，就是这个角色性格的死与活的问题。我很难相信实际社会中，实际家庭的日常对话中（即使在争论剧烈的时候），可以有如此“义正词严”，如此“新闻社论”式的对话。抗战以来，在所谓“抗战剧本”中，我们很少有描写刻画得很成功的“正面人物”，这原因，我相信太多地使用公式的“抗战言论”，恐怕就是使“正面人物”陷于干枯乏味的原因。“只要并不靠这来解决国政，布置战争，在朋友之间，说几句幽默，彼此莞尔而笑，我看是无关大体的。就算是革命专家，有时也负手散步，理学先生总不免有儿女，在证明着他并非日日夜夜，道貌永远俨然”（鲁迅：《一思而行》）。这不仅是运用对话，也就是描写人物性格的最正确的指示。自然、精练，代表性格，入情入理，这是对话的要点。一个人的话有一个人的特有语汇、口气、章法，这个人在某一特定境遇中只会讲这个人的性格所能容许他说的对话。恰如其分，恰如其人，过火的对话只准在争论剧烈的时候，而我们中国老百姓还有一个和外国人不同的地方，就是很少在对话中讲出自己的哲学与理论。
我以为作为一个剧作者，最好能够预先养成两种习惯：
第一，是随时随地注意人民大众，注意他们的生活，注意他们生活中的各种不同的言语，各种特有的表达情意的方法。即使是同一件事吧，这个人是吼叫，那个人是平静地回答，另一个人也许只皱一皱眉头，一言不发。再说，即使是同一个人吧，有谁能保证他在这场合和在那个场合会有不同的反应，不同的言语，不同的讲法？多听，多记，多分析和综合，多想一想为什么这个人如此讲而那个人又如此说，多研究一下为什么这个人只能如此说，而那个人又只能如此讲。我想，写下一句对话之后，作者如果能够反复诵读几遍，为剧中人设身处地地着想，假如我就是这个人，在这个场合，会不会讲这句话，能不能讲更恰当、更自然、更传神的话？那么我相信，呆板、公式、概念、不入情理的对话，一定可以清除掉的。
第二，写下一场、一段，或者一个Sequence〔2〕之后，最好闭上眼睛，把方才写下的在自己头脑里、想像中“试演”一遍。换言之，就是在作者头脑里面，先布置一个“幻觉的”舞台，在这场合，作者不再是作者而是观众、批评家和鉴赏者了。在纸上写下的人物、境遇、性格、对话，照写下的程序，照作者想像的（企图做到的）方式，一一在幻觉的舞台上展开，——假如我是一个观众，那么对于剧中人物的行为、动作、心理变化、声音笑貌、对话、动作、进行速度、节奏，是不是有觉得不合理，不入情，不统一，不调和，不顺眼，“不是这么一回事”，“不可能有这么一回事”而使我觉得不舒服的地方？假如有，那么这就是我以外的观众一定也可以有的感觉而必须改正的地方。导演排一个戏的时候常常先搭好整个骨干，排好整幕戏的地位，而然后逐场逐段地“抽排”我以为在剧作者的幻觉舞台中，这种逐场逐段的“抽排”应该是带排带写。闭着眼睛想，闭着眼睛“看”，看自己要创造的“正在创造中的人物”一遍又一遍地在幻想的舞台上出现，让他们笑，让他们哭，让他们苦闷，让他们斗争，不至让他们和解，——这是剧本产生的阵痛，这是剧作者和剧中人的斗争，这也就是剧作者所应有的苦痛和欢欣。
戏剧是人生的缩影，在舞台上表现出来的正应该是压缩精练了的人生，我们要把一天、一月、一年，乃至一生的人生压缩到三小时的舞台上的演出，那我们必然地在舞台上就不能有“可有可无”的一言和一句，我们不能轻视一句对话的作用，它同时可以是“预备说明”，可以是性格刻画，可以布置伏线，可以预示这个人的运命。一卷三十、五十万言的长篇小说我们可以从容地在一个月之内读完，可以慢慢地，或读或辍地欣赏，而一部戏，那就强制它的观众，必须在三小时内观赏完毕。冗慢和沉闷是戏剧的致命的敌人，在小说里可以有三五千字的性格描写，在戏剧，一切性格描写都只能迫缩到极精练的日常的生活的对话和动作之中。节约是作剧的本义，一句话和一行说明确切地表现一个性格和境遇，才是一个剧作者必须企图达成的本领。
直言多罪，我所说的也许只是常识中的常识而已。
 
1944年夏
注　释
〔1〕　收入《边鼓集》，重庆美学出版社1944年出版。
〔2〕　情节的片断，场景。



戏剧到农民大众中去〔1〕
——戏剧节答一个朋友的信
××先生：
你的信昨天才收到，你所提出的问题，本来是应由别的朋友来答复才对的，可是一则我感动于你态度的真挚，二则今天是戏剧节的前夜，对于当前戏剧运动也正有些一吐为快的意见，所以就把我未成熟的意见率直地写下来了。你奇怪我们这些过去搞话剧的人为什么那样热心于秧歌？你疑问话剧在延安已经是否不复为人们所注意。从你那封信的字里行间，我也明白地感到了你在怀疑：“秧歌”是不是一种值得这样提倡的“艺术”？因为你自己也是一个“过去搞话剧的人”，你对话剧有成就也有信心，所以我对于你的这种提问并不感到意外，也不将这些看成单是你一个人的意见。你在信中一再提到中国话剧运动的历史，那么让我们先从这方面来谈一下吧。中国的新戏剧运动，只从五四以后来讲，也已经有了二十五年的历史了。在这二十五年之内，少数进步的知识分子用多种外国传来的艺术形式作为武器勇敢地进行了民族解放的斗争。我们挫折，我们苦闷，我们斗争，我们提出过“平民戏剧”的口号，我们组织过“蓝衫剧社”，我们之间也不止一次地提到过“大众化”和“戏剧到农村去”的呼声。抗战开始，法西斯的炮火摧毁了我们沿江沿海的大城市中的“地盘”。我们从上海出发的戏剧工作者也曾一度相当规模地深入了中国的内地，接触了从来不曾经受过欧洲文明之洗礼的人民。但是，姑不论这个时期因为抗战中政治形势的转变而限于非常的短暂，即使是在那个时期之内，我想能够深思一点的朋友都能感到，我们在农村、兵营，乃至在小城市所演出的一切戏，也不过是想把我们自己所想所做所欢喜的一套，凭着主观的企图而普及或者说是施与给人民大众罢了。中国话剧有了近三十年的历史，但在今天回想起来，这三十年经历只是城市小市民的话剧历史，只是受过西欧文明的知识分子的戏剧运动，只是凭着资产阶级乃至小资产阶级的政治文化思想，而企图把这一切“普及”到更大多数的人民大众中间去的一种强迫教化运动而已。施与的同情，强迫人民接受的艺术文化，是不能获得最大多数人民的“喜闻乐见”，是不可能成为广大人民自己的文化的。在《新民主主义论》中，毛泽东同志说：“新民主主义的文化是大众的，它应为全民族中百分之九十以上的工农劳苦民众服务，并逐渐成为他们的文化。”在《在延安文艺座谈会上的讲话》中，他又明确地指出：“在我们，文艺是为人民的。”什么是人民大众呢？他说：“最广大的人民是占全人口百分之九十以上的人民，是工人农民士兵与小资产阶级。”因之，在延安，在新民主主义实践的地方，文化——文艺从小资产阶级、知识分子的小圈子里挣脱出来，把当前的重点放在人民之中最大多数的农民工人身上，鼓励革命的文艺工作者积极的亲近工农兵，认识中国革命的本质，改造自己的感情，重视农民工人自己所固有，所创造的所谓“萌芽状态”的文艺，帮助他们从这种基础之上提高，而创造出中国人民大众自己的文化文艺。这不是极其自然而极其正确的方向么？“为人民”，为中国人民之中占最大多数的农民与工人，不仅是新文艺到农民工人中去，而且是在农民工人之中创造出新文化来，这不单是现阶段文化文艺工作的正确的指标，而且也是有了三十年历史的中国新文化运动的划时代的转变，与最正确的解决。在中国，在殖民地半殖民地的中国，任何一切政治经济文化，不从农民大众之间生根滋长，不为农民大众所拥护，所接受，所喜爱，是永远不可能有发展的前途的。对于这一点，毛泽东同志在《新民主主义论》中是解释得很透彻的：“中国的革命实质上是农民革命。现在的抗日，实质上是农民的抗日。新民主主义的政治，实质上就是授权给农民。新三民主义，真三民主义，实质上就是农民革命主义，大众文化，实质上就是提高农民文化，抗日战争，实质上就是农民战争。”“开会、办事、上课、出报、著书、演剧，您在山头上，实质上都是为农民。抗日的一切，生活的一切，实质上都是农民所给。除实质上，就是说根本上，并非忽视其他问题，这是斯大林自己解释过了的。中国百分之八十的人民是农民，这是小学生的常识，大城市失陷之后，更不止百分之八十了。因此农民问题就成了中国革命的基本问题，农民的力量，是中国的主要力量。农民之外，中国人口中第二个部分就是工人，中国有产业工人数百万，有手工业工人数千万。没有他们，中国就不能生活，因为他们是工业经济的生产者，没有他们，革命就不能胜利，因为他们是中国革命的领导者。”为了抗日，为了战争的胜利，为了新的民主主义的中国的明天，把一切工作重点放在工农大众身上，这是极合理而自然的事情。可是，亲爱的朋友，三十年来，连“小学生的常识”也似乎一直不会为我们所注意，新的话剧维持着它的那种舶来的形式，满足于他的那种一把抓不满的小市民层的观众，自命清高，高尚其志，将人民大众——特别是将农民当作“水准太低”的“不懂得我们的艺术”的对象，谨守着“我们的”这个小市民阶级的“艺术观点”与“技术水准”，直到今天还梦想着有朝一日我们的“小市民文艺”能够光大发扬……这在抗战八年，大城市沦陷垂尽了的今天，不已经是真正值得忏悔反省的时候了么？
在这种认识和方针之下，把文化——文艺运动的重点放在工农大众之上，从工农兵的现有的文化水平的萌芽状态的文艺的基础上去提高，利用人民大众之间固有的——甚至封建阶段旧形式的东西，给他们改造，加进新的内容，使他们逐渐地蜕化进步，为革命的人民大众服务，而变成革命的人民大众自己的东西，这不是今天头等重要的工作，更不是今天文艺工作者的光荣也是最有责任的任务吗？中国，是一个落后的国家，中国的农民，一直过着非人的生活，他们今天，是不可能有“高尚的”艺术赏鉴能力，来接受我们这种从外国直接贩运过来的“艺术”形式的。从他们现有的文化水平，和萌芽状态的文艺做起，这是今日的方针。用资产阶级的，帝国主义阶段的资产阶级小资产阶级心目中的所谓“艺术水准”来评价“秧歌”，那么“不能满意”乃至认为“这是一种极其原始的艺术形式”，不也是极其自然的结果么？朋友，我们的看法是从人民大众的现有的文化水平出发的，这是“粗坯”，这是“未完成的艺术形式”，说得文雅一点，这是黑暗中一道微光，但是，我们终于摸出了一条正确的道路，我们已经有了一道微光，中国人民大众终于有了一点点微末而粗糙的“他们自己的萌芽状态的艺术”了。我们，是不会将这一种萌芽状态的自己的东西看作已经完成已经满足了的艺术来评价，来满足的；我们只是说，这是我们自己的东西，从人民大众自己的利害来看，从自己的爱憎来写，来演，从自己的基础上来提高和改造。因为我们是中国人民之中的最大最大的多数，而我们，也必然地要突破一切困难来担当建设一个新的民主主义的中国的主要的责任。所以我们相信，这条路子是新的民主主义文化的最正确的路子，这种产生于人民大众而从实际提高的文化、文艺才是真正为最大多数中国人民所喜爱的东西。
朋友，上面所写，也许你以为这只是适应于某一特别地区的方针吧。我们不想机械地把一个地区的方针适应于“后方”，我们也没有意思忽视城市小市民的工作。但是，我们在今天，在战争到了这个决定关头，戏剧界纪念着自己的日子的时候，把“戏剧到农民中去”这个口号提出来也并不觉得就是“不合时地”。在小市民层的观众中低迷了二十几年，在大都市里作为一种温室里的花卉，作为极少数的人们的欣赏对象而在今天已经感到了彷徨苦闷的生根在小资产阶级之中的话剧，今天也应该严肃地考虑到如何使话剧新生的问题了吧。后方的城市渐渐地减少，大剧场公演的困难一天天地增多。二十年来我们所可能争取到的这一点点的小市民层的观众，不是也被迫着一天天地缩小了么？为着持续和发扬我们新剧运动的光辉传统，为了使它能够更有效更广大地服务于人民，为了使它更积极地有力地服务于我们民族的革命和解放，今天，也应该是脱下白手套，抛弃旧观念，勇敢地走向人民，走向农村的时候了。我们要有真实地表现农村的剧本，我们要有到农村去演出的剧团，我们要有真诚地为农民服务，帮助他们从现有的民间形式的基础之上来改进来创造的献身的戏剧工作者，我们要求每一个戏剧工作者应该关心在抗战中贡献了百分之九十的力量的劳苦功高的农民大众的生活与疾苦。“不从群众学习不能做群众的先生”，没有到人民大众中去的决心是不能“为人民”服务的。
 
1945年2月
注　释
〔1〕　原载重庆《新华日报》1945年2月15日，署名姜添。



历史剧所感〔1〕
一
在一个时候曾经被毒舌的批评家叫过“路易十四之幸臣”的拉辛〔2〕，也曾在他耽读过的希腊悲剧上写过一些愤语式的批注：
 
社会是一头巨兽，它会踢蹴跳蹦，除非你能用它的言语对它讲话。
假如不能呢？那么，他说：
一个人就不能不随波逐流……哲人和圣贤是生活在猛兽群中的人……他假如不愿意被裂为齑粉，那他就只能缄口不语，他只能退居于自己的小天地中，袖手旁观那些被雨淋泥溅的人，而自以终身之能洁身自保为庆幸。
 
这是一个艺术家的歧途。缄口不言，用兽语讲话，或者甘犯“被裂为齑粉”的危险。在拉辛，我们觉得愤语终于还是愤语而已，即使是“懂得用兽语向兽讲话”的他，也还是不能心安理得地退居到自己的小天地，而旁观同时代人的雨淋泥溅的。在无意中，他不是也曾刻画了许多暴君的可怕的图像，在无意中，他不是也曾赞颂了反抗侵略保卫国土的英雄吗？
时人忿忿于历史剧家的描绘暴虐的君王，其实，自有历史剧以来，这就是“古已有之”的事情。在英国，伊丽莎白曾经禁止过戏剧中谈到帝王的短处，但是在莎士比亚面前，这防栅是如何的无力啊。莎翁的笔，是峻烈而不可御的。看，这是一群如何煊赫的人物啊：马克白、理查二世、理查三世、恺撒、克劳狄……他们的结局是什么？千秋万世的观众和读者，不是都用拍手和欢呼来接受了这些英雄的悲剧的结局么？
雨淋泥溅的人自有他们自己的好恶与爱憎，对受难者有同情心和Fellowfeeling〔3〕的艺术家，往往是不待思索而就能决定他们自己所站的地位的。换句话说，他们不是懂得人民欢喜这样的结局而用这样的结局来迎合他们，相反地是因为在处理题材的时候，他们早就已经“情不自禁”地和人民同样地为着这样的一个结局而欢喜。人民为什么欢喜悲剧？为什么欢喜悲剧人物的悲剧的结束？17世纪的一位法国哲学家Jean de la Bruyere〔4〕在他的名著《性格论》中说得最为清楚：
 
人民在悲剧中发现了快感，这是因为在这里，在社会剧场的舞台上，他们看到了他们生平认为最可恨、最有大害于他们，而为他们所深痛疾恶的那些人物的毁灭。
 
是与非，正义与邪恶，这是凭人民的感觉可能判断的事情，戏剧家剥去了一切伪装，整理出一个对照，于是而人民为着自己所厌恨的人物之毁灭而拍掌了。
历史会使人物走向他必须走向的终结，历史剧家呢，那不过是将历史重新制作成为一个作品，而把什么是决定历史的因素更明白地提示给当代和后世的观众而已。
二
在这里我们接触到历史和历史剧的问题。
历史不会是完全雷同的反复，但是，在某些共同的社会经济条件之下，历史也真可以和现实酷似到可怕的程度。
作家笔下的史剧可以常常被认为影射，说：这和现实太相像了。但，作家笔下的史剧也可以被认为歪曲，说：这和正史太不相像了。俗语说：舌扁而话圆。随着个人的好恶和利害，中国人是懂得用不同的尺度来衡量不同对象的技巧的。我们觉得，阐明历史学家任务和历史剧家任务之异同，有着急迫的必要。
亚里士多德在《诗学》里告诉后人：
 
诗人的任务，不在叙述实在的事件，而在叙述可能的——就是依着真实性和必然性的法则而可能发生的事件。历史学家和诗人的不同，不在前者用散文而后者用韵文之点，他们的相差，可以说是前者叙述实在的事件，而后者相反地叙述可能的事件这一点。
 
“依着真实性和必然性的法则而可能发生的事件”，这就是比“实在的事”更真实的真实。亚里士多德劝诗人与其使用那显然不合理的或然的事（就是：事虽或有，但背情理），毋宁使用那显然合理而未必然的事（就是：事虽或无，理所必有）。就是，要诗人不必拘束于或有的“实在的事件”，而应该努力去接近“更高的真实”（Higher reality）的意思。这一点，几乎是古来一切优秀的诗人和剧作家所共同把握了的诀要。“不成问题，荷马、莎士比亚，乃至《圣经》的作者，都擅自更易，而没有完全依照文件记录中的事实，但，我以为即使是他们的杜撰，也比历史学家批判考验过的所谓实情还要生动”（L. Feuchtwanger）〔5〕。历史剧家不仅许可而且需要夸张，不仅许可而且需要补改，“莎士比亚常常自由地把事实移前倒后，使他的主人公们年轻或者年老，甚至他还‘发明’了一些事实。例如《亨利第四》中的理查第三是一名成年的武士，建立了许多功勋，可是实在，亨利第四在位时他才是一个十多岁的孩子。同样，恺撒死后安东尼和布鲁特之争酝酿了相当的时光，而在剧本《恺撒大将》中莎翁把时间缩短了很长的一段。”（狄纳莫夫）。莎士比亚的史剧比“文件记录”更加辉煌，莎士比亚的史剧比历史更多地给了人民以教训，也可以说，重新安排过了的艺术品比凭着支配者的好恶而记录下来的文件更真、更深、更大地表现了人民的喜怒和哀乐，也就是说，这样的史剧更深地发掘了历史的奥秘，道破了历史的真实。
在一个具有正确的世界观而用全副心肠贴近人民大众的艺术家的安排之下，依着真实性和必然性的法则而再创造出来的历史悲剧，无疑的可能更进一步地迫近历史的真实，可能更典型地表现出互相争斗着的两个斗争集团的轮廓，两种代表者的性格、容貌，乃至可能更正确、更简明地指明这两者的前途与运命！
历史学家的工作是记述，保存，说某一件事情如此如此，某一个人在什么时候做了些什么。而历史剧作者的工作，却是整理这些历史，删除偶然的、表面的枝叶，发现历史发展的法则，说某人某事之间存在着怎样的成因，“某一特殊人物在某一特殊环境中，他会做出些什么来的事情”（G. E. 蓝辛，《汉堡演剧评论》〔6〕）。
三
现在，我们也不妨谈谈悲剧和闹剧的问题。
和平凡的日常生活比拟，历史上被采用的题材的故事总是那么的曲折奇离，波涛壮阔，和实生活中的人物比拟，历史剧中的英雄总是那么的性格鲜明、丰富多彩。于是，不满意史剧的人们又把问题混淆起来，说，这不是史剧而落人闹剧的窠臼了。
戏剧本来是人生的“剧”烈部分，因之采用波涛壮阔的事件和性格鲜明的人物也许反可以说是戏剧的本分。闹剧需要煽情，需要对落后的观众诉之于惯俗的情操，所以他们就不问故事发展的是否合理，人物性格是否入情，只用出奇制胜的故事，类型的——可是有特色的人物，毫无目的，“为戏剧而戏剧”地造成一个紧张刺激而又通俗有趣的剧本，这，和具有对人民的同情，对真理的向往，为着真的是非爱憎而写作的历史悲剧，有什么一点共同的地方？
亚里士多德在《诗学》里再三强调“事件的次序”，换言之就是事件和人物性格发展必须依循的必然律和或然律，事件一定要从事件发生，行动必须从行动出发，依着追求“更高真实”的途径，不为紧张的情节所阻挠而放弃人物性格的刻画，不用不合理的类型和俗套来迎合低级的情操，这就是史剧！莎士比亚冠绝古今的史剧之所以不同于庸俗的闹剧，除出前述的艺术家在历史事件中所站的地位和所抱的心肠之外，这是最基本，最诀要的地方。
只要封建主义的余毒还在中国残存，只要人类的精神领域还有需要净化的积垢，我们就还有充分的权利和义务来发掘历史的真实。“历史是为诗人而存在的，历史用戏剧表现出来，历史转化成了对白！”（Novalis）〔7〕。
 
1943年冬
注　释
〔1〕　原载《群众》1943年第8卷第6、7合刊，原题为《历史、历史剧、闹剧》，署名余伯约，后改为现名收入《边鼓集》。
〔2〕　拉辛（1639—1699），法国古典主义悲剧作家。
〔3〕　同感。
〔4〕　拉布吕耶尔（1645—1696），法国哲学、伦理学家。
〔5〕　福伊希特万格（1884—1958），德国小说家和剧作家。
〔6〕　今译莱辛（1729—1781），德国戏剧家，《汉堡演剧评论》今译《汉堡剧评》。
〔7〕　诺瓦利斯（1772—1801），德国浪漫主义诗人。



剧作上的几个问题〔1〕
这是对一位寄自马来西亚吉隆坡署名“一个戏剧学徒”的朋友的关于剧作问题的回答，他没有留下地址，指定要我在“报上”回答，所以就拿这来搪塞了《青年知识》编者先生的索稿。其中有几个关于我个人的问题，如“你自己写的剧本中最喜欢哪一个？”“你对中国的剧作家欢喜哪一位？”等等四项，恕我不答复了。
 
一、初写剧本的人应该先写多幕呢，还是先写独幕？哪一种难些？就我的想法，应该先写独幕。独幕像一个短篇小说，在一定限度的篇幅中，和长篇一样地要有明确的主题，完整的情节，突出的性格，和从头至尾紧抓住读者（观众）的情绪的技巧，所以就难易来说，独幕比多幕难得多，但是作为一个初学者能够先从独幕着手，先学会了难的，那么写多幕就容易应付了。
二、写小说难呢，还是写剧本难？这问题使我很难回答，因为这正像使刀难呢，还是使枪难同样的问题。两种不同的艺术形式，是不能笼统地来比较哪一种容易和艰难的。当然像我们写惯了剧本的人来说，要我们放下用惯了的武器而来拿另一种武器耍耍，自然是觉得写小说难得多了。
三、小说和戏剧主要的不同在什么地方？我想最主要的是在于一个剧本要受到剧场条件的限制。自从易卜生的时代以来，写实主义的剧场条件限制了一个剧本最多也只能写到五幕六幕，这就是说，在一个整个的故事中，写在戏剧里的只可能是几个被限制了的地点和时间，小说里叙述一个故事，可以从一个人的出身一年年一月月地讲下去，直到这个故事结束的时候为止，这中间可能是十年二十年乃至五六十年，地方也可以从天南地北，信笔写去，而在一个剧本里，因为幕的限制，我们只能在一个人一生中挑出几个最重要的转变关头，也就是说他一生中最富于戏剧性的事件发生的时间地点，来加以描写了。戏剧里“巧合”和“偶然”比小说里多，就是讲述故事，受了易卜生时代剧场形式限制的缘故。当然所谓剧场形式的限制也不是固定而且因为社会生产条件的进步而变化的。从十九世纪到二十世纪初，舞台是固定的，后来渐渐地舞台可以回旋了，可以左右推动了，换景容易了，于是限制放宽了尺度，剧作家在讲故事的时候就比较地活动了些，可以写到五幕八场或六幕十场了，社会生产条件再进步，从机械时代进入到电气时代，如最近美国的歌舞剧场，按一下电钮就可以随便换场换景，于是美国的歌舞剧就可以打破幕的限制，一个戏可以“不停”地演下去了，此后，大概在“故事叙述”的手法上，戏剧就可以渐渐地和小说接近。但是这之外还有一个“观众”的限制。我们看一个长篇小说，是可以爱看的时候看，看倦了就扔下它，而看一出戏，就非在剧场里一次看完不可，所以戏剧本质上还是和小说不同，一定要比小说更经济、更集中，人物性格一定要比小说更明确、更突出些。
四、电影发达了之后，是否戏剧会衰退下去？的确，今天电影已大大地夺去了戏剧的观众了，但正像有了照相之后，油画不一定会失却它存在的意义一样，戏剧有它独特的演员的肉体和肉声直接和观众接触的特点，它的感动比电影更直接，所以尽管电影发达，戏剧还是不会失掉它的艺术魅力的。
五、写一个剧本顶要花气力的地方在哪里？这又是一个难答的问题。“顶”字很难答复，老实说，从把握主题，描写性格以至结构、布局、安置高潮，都是顶要花气力的。假如你所提问题单限于技巧方面，那么，我以为最要花气力的是开幕之后的最初五分钟。这五分钟里，你得明白地告诉观众台上是些什么人，这个人与那个人的关系，这些人的过去历史，这些人的性格，和这些人的一切讲话和动作围绕着怎样一个问题。中国旧戏可以用主角的脸谱、服装、“定场词”和自白来对观众表示的一切，在话剧里都非在开幕之后的几分钟内，由台上人物的很自然的对话和动作中表示出来不可，这是最需要花气力的事情。
六、看了戏之后用什么来分别这个戏是好是坏？看完了戏之后觉得这出戏对你有了些新的启发，使你更进步，更正确地认识了人生，从这个戏里得到精神上的提高，这个戏是好的，相反地，看了之后，不仅一点对你也没有启发，而且使你对社会人生的看法更加模糊，甚至将你带向不正确的堕落的方向去，那么这个戏就是坏的。
七、从写剧本的技术上说，读哪些作家的剧本最有裨益？这也很难说，因为每个人都有不同的看法和癖好，对于我觉得最有益的，是爱尔兰作家约翰·沁孤的独幕剧，易卜生的许多问题剧，和柴霍夫剧本，——当然这只就你所说的“技术上”而言。
注　释
〔1〕　原载《青年知识》1947年10月第26期。



“八年的苦白吃了吗？”〔1〕
——致东山及诸友
东山，为一，君莉、陶金，王苹，……和参加了《八千里路》〔2〕工作的朋友们：
在《清明》编辑部读了一次东山兄的“初稿”之后，我就匆匆地南行了，在香港，每次在上海报上看到你们摄制过程的消息，就使我神驰。说实话，每个关心中国电影事业的人，对于你们在目前这种困难的情形之下制作这样一部影片，暗中是带着很大的忧虑的。在抗战中走了八年险路，照常情你们也应该休息一下了吧，可是，在战后电影界的一片乌烟瘴气之中，你们又稚气地背上了十字架了！联华是八年间唯一干净也是唯一没有后台的电影工厂，你们是八年间步伐最坚定的一队，以你们这一群久战的疲兵来担负起这一最艰险的一战，在感情上一方面是觉得有所不忍，但是在另一面却也是感到骄矜和愉快的。只许成功，不许失败，这是联华再创之夕的誓词，现在第一战的战果发表，你们是光辉地全胜了。
在摄制中不能替你们尽一点力量，不能代你们分一点忧劳，这在我觉得是一种精神上的负担，但是今天，当我在“八千里外”的星洲看完了这个片子的试映之后，却觉得这样一部片子是由我们这样一群朋友来创造完成，也似乎是一种自己的荣耀了。满院子观众沉浸在一种崇敬的气氛之中，他们微笑，他们叹息，他们忿怒，他们流下了感激的眼泪，我在散场时无数青年男女的激动的表情中，深深地感觉到你们的申诉已经唤起了深刻的共鸣，你们的辛劳已经获了应有的酬报了。
有一分热，发一分光，一粒种子播落在人民的心上，经过苦难的血泪和时间的灌溉，它一定会发芽滋长和开花结实的，剧中主人公一再地向观众提问，我们八年的苦白吃了吗？我觉得我们应该大声地回答，我们已经获得了报酬，在不远的将来还要获得更大的报酬的，其实这个问题你们在作品中已经回答了的。当徐州突围之后，带着沮丧的情绪向西撤退的时候，当一个樵夫向你们表示了保卫家乡的决心的时候，你们不是在一个激昂的场面中很自然地回答了这个问题了吗？人民的心不是岩石和荆棘，种子落在人民心底是不会枯死的。前年从重庆回到南京，回到上海，回到广州、香港，唯一使我感到兴奋的，就是我们八年间的耕播已经获得了丰收，拿八年前大后方的人民觉醒和文化水准与今天的比较，不是已经有了云泥的差别了么？沦陷得愈久的地方文化水准愈低，抗战得愈久的地方文化水准愈高，这就是铁一般的无可否认的事实，一切暴君专制、特务屠杀，是阻止不了进步文化工作者与人民的精神上的联系的，今天我们常常听见“人民的眼睛是雪亮的”这句话了，那么我们正可以由此而得到慰藉，我们的生命、劳力、血汗和眼泪，已经一点也不浪费地贡献给拂除人民眼前之障翳的工作了。
在战争中辛勤耕播了的你们，在争取和平民主的战斗中，不知道辛劳的你们又把一颗肥硕的种子播下去了，《八千里路云和月》正在以现代化的速度在全中国播种。我相信当我把“八千里外”的南洋侨胞如何热爱着这张影片的情形告诉你们的时候，在工作疲劳之余，一定会感到东山所常说的“温暖”和愉快的。
影片快完的时候，作者借一位医生的口告诉我们：“孩子是保住了。”毫无疑问，这象征着新中国的健在和希望的，但是，亲爱的朋友，假如容许我补充一句的话，那么，在病床上苦痛的母亲，也一定是可以战胜苦痛，安全而强健地活下去的。在过去，我们这一辈不屈地通过了一切的艰难，那么在到了革命“望成”的今日，这最后一次磨炼一定可以经得起考验的了。
祝福你们的成功，期待着《一江春水》〔3〕的更高的成就。
注　释
〔1〕　原载新加坡《南侨日报》1947年4月27日“星期俱乐部”副刊。
〔2〕　《八千里路》，即《八千里路云和月》。
〔3〕　《一江春水》，即影片《一江春水向东流》。



在梅兰芳、周信芳舞台生活五十年纪念会上的讲话〔1〕
杰出的表演艺术家梅兰芳、周信芳两位先生，在中国京剧舞台上已经整整劳动了五十年。在这悠长的五十年中，两位先生以创造性的劳动，继承并且发扬了我国戏曲艺术的现实主义和爱国主义的优良传统；直到今天，他们不仅依然保持着京剧艺术的最高水平，而且继续向前发展，在他们的艺术生活的天地里，依然充满一片青春气象。
在过去敌伪和国民党反动统治的年代，两位先生都表现了作为爱国的艺术家的优良品质。在新中国成立以后，他们更进一步地发挥了政治热情，积极地参加了社会活动，热心地为工农兵服务；在戏曲改革工作中，他们的积极努力更起了显著的作用。半个世纪以来，他们受到全国广大群众的热爱不是偶然的，他们在艺术事业上的巨大成就将永远受到祖国人民的尊重，并期待着他们作出更大的贡献。正是由于这样的理由，中华人民共和国文化部、中国文学艺术界联合会、中国戏剧家协会在今天共同举办了这个纪念会，来纪念并且祝贺梅兰芳和周信芳两位先生的舞台生活五十年。
梅兰芳、周信芳两位先生是人民所喜爱的，也是人民所培养出来的杰出的艺术家。伟大的中国人民在长期痛苦的，然而也是坚韧的战斗生活中，用自己的智慧与勤劳，创造了我们民族灿烂的文化。梅兰芳、周信芳两位先生就在这种民族文化的哺育下，继承了人民创造的艺术传统，丰富了人民的戏曲艺术。因为他们是来自人民，所以能和被压迫的人民站在一起，和人民共患难，在自己的创造活动中表现了我们人民的生活情绪与战斗精神。而在祖国与人民最艰难、最困苦的时候，他们都表现了可贵的民族气节与对人民的忠诚，用行动和艺术对内外敌人作了不妥协的战斗，表现了我们人民的不屈不挠的坚定意志。梅兰芳先生在“九一八”事变后排演了《抗金兵》和《生死恨》，在抗战八年中为了不给敌人演戏而蓄须明志。周信芳先生则在敌伪的统治下，编演了《徽钦二帝》等剧，鼓舞了人民的抗战情绪。解放后，他们对人民自己的政权与人民的祖国表现了极大的热诚，他们都不辞劳瘁，热情地参加了各种政治运动和为工农兵干部演出。梅兰芳先生从1953年到1954年去朝鲜慰问了朝鲜人民和朝鲜人民军、中国人民志愿军，他在自己的文章里说：全国人民能把慰问身经百战、劳苦功高、捍卫祖国的战士们的任务交给他，他感到非常兴奋，非常光荣；周信芳先生除了与梅兰芳先生一起赴朝作慰问演出外，去年还对南京一带人民解放军和治淮工地工人作了慰问演出，他也以为能担负这样的任务是最大的光荣。他们是人民的艺术家，他们热爱人民，因此，人民自然也就热爱他们的艺术，以能够有他们这样的艺术家而感到自豪了！
我们认为：梅兰芳、周信芳两位先生是我们人民戏曲艺术中的现实主义大师，是继承并发扬了我们戏曲表演艺术的现实主义传统的大师。他们两位都孜孜不倦地追求人物性格的创造，把先辈艺人遗留下来的宝贵经验作为基础，进一步创造了很多为人民所熟悉、所敬爱的勤劳、智慧、有正义感、富于爱国热情和反抗精神的人物形象。例如，梅兰芳先生创造了白素贞这样的敢于代表受压迫的人民、英勇地向金山寺这样的封建堡垒进攻的人物，创造了赵艳蓉这样的大胆、智慧、蔑视帝王、反抗专制压迫、“富贵不能淫，威武不能屈”的人物。周信芳先生创造了邹应龙这样的聪明、正直，运用过人的机智在谈笑从容之间狠狠地打击了炙手可热的权奸严嵩的人物；又创造了宋士杰这样的富于正义感，体现了人民反封建统治的坚韧战斗精神的人物。他们都是中国人民精神生活中突出的典型人物，因为他们都表现了我们人民的优秀品质的一面或几面；但他们的性格却各各不同，各有各的精神面貌，白素贞与赵艳蓉，邹应龙与宋士杰，都是丰神仪态，气象万千，然而却又是无法加以丝毫混同的。梅兰芳、周信芳两位先生创造这些人物形象时，都依照这些人物的生活条件、生活环境的不同，各各给予了他们以独特的光彩。梅先生、周先生从不满足自己已经获得的成就，他们是永远向前探索，精进不已，不断地吸收民族艺术传统的精华加以发扬光大，不断地向生活学习，进行新的创造来丰富我们的现实主义艺术的。我们戏剧艺术界应该重视他们和其他一些高年的优秀人民艺术家的这种现实主义表演艺术经验，学习他们演唱艺术的丰富经验和典型化、性格化的表演方法，研究他们，及时作出分析、总结，使我们的现实主义艺术传统能得到不断的丰富革新，不断地发扬光大。
对于我们丰富的民族艺术遗产，一向有各种不同的看法与态度。有些人对它采取了虚无主义的态度，根本抹杀了它的价值，看不起它，要消灭它，要和它一刀两断，甚至把这些过去人民智慧的创造一律看成“封建艺术”。这种蔑视人民爱国与民主精神的产物，不尊重遗产的态度是反人民、反爱国主义的，我们要坚决反对。另一些人则对民族艺术遗产采取了极端保守的态度，不分精华、糟粕，一律认为尽美尽善，不得“侵犯”，不能“增删”，这也是完全错误的。过去一切优良的艺术遗产，我们都要批判地加以接受，把它看作自己的财产，按今天和明天的人民需要，加以改革与发展，使现实主义能发展得更充分，符合我们社会主义建设时代人民的需要；使民族的色彩更鲜明，能对人民的社会主义教育起更大的作用。解放后我们就按照这个方针，进行了一系列的改革，获得了显著的成绩，一向富于革新精神的梅兰芳、周信芳两先生在这一改革工作中作了极其可贵的努力。实际上，一切艺术家，尤其是梅兰芳、周信芳这样的艺术家，每天都在精益求精，每天都在不断地向前发展，是决不会保守的，梅兰芳、周信芳两位先生在戏曲艺术改革中起着积极带头的作用是最自然的，也是群众最需要的。
我代表中华人民共和国文化部祝贺梅兰芳、周信芳两位先生五十年来在戏曲表演艺术上的辉煌成就。我相信，在梅兰芳、周信芳两位先生以及全国优秀的戏曲艺术家的共同努力下，新的人民戏曲艺术事业的前途，是无限光明的。
注　释
〔1〕　原载《戏剧报》1955年第5期。



论《十五贯》的改编〔1〕
看了浙江昆苏剧团演出的《十五贯》之后，在一个集会上，田汉同志颇有感慨地说：“一出戏救活了一个剧种。”这句话使我痛感到整理改编传统剧目这一工作的重要，同时也体会到要整理好一个传统剧目，必须付出巨大的创造性的劳动，而决不是一件轻而易举的事情。
《十五贯》这出戏的老底子出自《宋元话本》的《错斩崔宁》，大致上可以肯定是宋人之作。明末冯梦龙把它编入《醒世恒言》第三十三卷，标名为《十五贯戏言成巧祸》。清初著名戏剧家朱素臣根据这个巧祸故事，补充发展而创作了《十五贯传奇》（又名《双熊梦》）上下两卷二十六折，从小说改编为戏曲。这次昆苏剧团演出的《十五贯》，就是根据朱素臣的《传奇》整理改编出来的、面目一新的作品。
从《错斩崔宁》到《十五贯传奇》，从《十五贯传奇》到现在演出的昆剧《十五贯》，每一次改作都有了大胆的增删和创造，这是“推陈出新”的过程，这过程很值得我们研究和学习。
朱素臣写《十五贯传奇》，只能说从《错斩崔宁》这篇小说得到了启发和袭用了原作的一部分情节。这位清初的剧作家不但在人物性格的塑造、典型环境的描写上有了大胆的创造，对故事本身，也有了面目一新的改作。《错斩崔宁》中崔宁是被“错斩”了，戏中并没有得到平反，只是由于凶手碰巧地娶了被害者的妻子作为“压寨夫人”，无意中说出真情，才得破案。因此，这篇小说不过是一个传奇故事，它的主题也不过是劝人“颦笑之间，最宜谨慎”，不要乱开玩笑而已。可是，在朱素臣的《十五贯传奇》中，却创造了三个不同性格的官吏，把明代被认为“包公再世”的实在人物况锺作为主角，从而明确了反对判官凭主观草菅人命这一个严肃的主题。朱素臣是个颇有才华的人，他的词曲被评为“如少女簪花，修容自爱”，所以为了使剧情曲折多姿，他大胆地把原作没有什么典型性格的崔宁和“小娘子”改写成熊友兰、苏戌娟、熊友蕙、侯三姑这两对性格鲜明的青年男女。但是，这个剧本的缺点也还是很显著的，第一是朱素臣过分热衷于“戏言成巧祸”的“巧”字，熊友兰与苏戌娟，熊友蕙与侯三姑这两条线同遭“巧祸”，被嫌疑的又恰巧同是十五贯钱；加上，害熊友蕙的是一只老鼠，害熊友兰是一名叫娄阿“鼠”的歹人，两案同落在过于执手中；甚至后来熊氏兄弟双双“中试”，遇到的考官偏偏又是过于执其人。戏曲（特别是传奇剧）不一定排斥“巧合”，但是“偶合”和“巧合”太多，必然地就会削弱故事的真实性和说服力。第二是剧作者虽则以很大的力量描写了况锺这个清官，但是由于历史条件的限制，他把况锺发现“冤情”的主要契机，归之于判斩之前的一场奇梦。朱素臣把这个剧本命名为《双熊梦》，足见得他对这一梦是看得很重要的，可是这样一来，客观上恰恰是削弱和伤害了况锺这个正面人物的正直、机智而又精明的性格；加上第三，由于他附加了熊友蕙和侯三姑这一条线索，冤案共是两起，踏勘破案就必须是分别进行，而“男监”“女监”两场又都是好戏，因此剧本写到中段，就显得枝蔓而分散了。《十五贯传奇》上下卷各十三折，据说，照老本子演完整本要演两三个晚场，这无疑地是太冗长、太拖沓了（这之外，原作也还有另一些弱点，例如封建性的唱词和完全不该有的“秽语”等等）。
浙江昆苏剧团《十五贯》整理组，本着“去芜存精”、“推陈出新”的方针，细致地分析了朱素臣本的优点缺点，进行了反复的整理和改作。他们一方面谨慎从事，保存和发扬了原作的优点，另一方面却又为了使原作的主题思想更加突出、人物性格更加鲜明，进行了大胆的、富有创造性的增删和加工。清代大剧作家李渔对戏剧创作提出了几项要求：“减头绪、立主脑、脱窠臼、贵浅显。”《十五贯》整理组很好地遵守着这几个原则。在过去几年中，我们在整理传统剧目工作中获得了很大的成绩，但是我们也曾不止一次地犯过错误，有些人太胆怯，该删的不删，该改的不改；有些人太莽撞，不该删的删了，不必改的改了。那么，我认为把朱素臣的原作和昆苏剧团的“初改本”和“整理本”核对研究一下，是可以得到有益的启发的。
“初改本”和原作已经有了很大的不同，特别是在“立主脑”这一点上做了很出色的工作，但是，也许由于对其中的几场好戏不能割爱，所以对“减头绪”的工作未能做到彻底。“初改本”共十一折，已经比原作简练得多了，可是由于保存了熊氏兄弟两条线平衡发展这一格局，所以不仅头绪依旧纷繁，而且在“男监”一场，熊友蕙的含冤一节只能用说白和唱词来交代。经过了一个时期的试演摸索，“整理本”又作了大胆的改作，这就是根据多少年来昆曲的演出实践，群众考验，这个本子除去为了要用形象来介绍剧情，改作和保留了“鼠祸”、“受嫌”、“被冤”三折之外，主要是保留了被拔萃在《缀白裘》中的几个最精彩的折子。这样，主线集中在熊友兰、苏戌娟一条线上，势所必至，熊友兰、侯三姑这一头绪就自然而轻易地可以删减掉了。事实上，“减头绪”是和“立主脑”分不开的，枝蔓去了，主干就突出了。
“整理本”的成功，不止于此。整理组为了进一步加强剧本的人民性，进一步刻画典型人物，在几个重要关节上作了非常精彩的加工，就是说，“整理本”不仅删掉了应删和可删的人物、场景，而且在毫无斧凿痕迹的情况下，加强了对典型环境中的典型性格的创造。举两个例子，其一是“判斩”这一场，朱素臣原作由于事先有了“宿庙、惊梦”这一段，所以一听犯人呼冤，况锺立即打定了“本府连夜去见都爷”的主意，而“整理本”则加重了这场戏的描写，创造了巴人同志所写的《况钟的笔》这一个惊心动魄的场面；其次，在“见都”这一场，朱素臣原作也是比较草率的，况锺亲自击鼓之后，都察院周岑（原作周忱）就很快地出来接见了，“整理本”把这场戏铺排得十分有声有色，击鼓之后，先是“都爷请太爷客厅相见”，况锺等了许久，才传出“都爷命旗牌客厅伺候”的声音，接着，中军上场下场两次，经过很长的顿逗，加上一段况锺的唱做，周岑方才上场。这一段在“整理本”中字数不多，但这却是真正懂得戏剧三昧的艺人们的绝顶聪明的杰作。这一段戏，第一是加强了全剧的紧张气氛，带便描写了官场习俗；第二是刻画了周岑的骄慢，和况锺的性格作了鲜明的对比；第三是剧情至此如盘马弯弓，满而不发，使观众凝神屏息，等待着事态的发展。
“整理本”的另一个优点，就是大胆地删改了昆曲难懂的词句，在唱词和道白中进行了“贵浅显”的工作。一般说来，“整理本”的词曲并没有失去昆曲特有的典雅；而另一方面，却做到了即使不懂江南方言的人，只要看到剧本或者“灯片”就可以完全理解的程度。
《十五贯》的改作是戏曲改革中的一个最突出成功的例子。《十五贯》的整理本，够得上说是一个整理传统剧目的成功的范本。我想，每一个从事戏曲改革工作的同志仔细地研究一下这个剧本的整理过程，一定会得到许多益处的。
 
1956年5月
注　释
〔1〕　原载《人民日报》1956年5月17日，收入《杂文与政论》，北京出版社1959年出版。昆曲《十五贯》根据清初朱素臣所作《十五贯》（又名《双熊梦》）改编，由浙江省昆苏剧团于1955年公演。



几个比喻和联想〔1〕
一
讨论电影问题的消息，我是在病床上隐约听到的，于是，产生了一个很奇妙的联想。
离开医院的那一天，护士长同志要我对他们的护理工作提出批评，当她问到医院的伙食的时候，我回答说：“很好，特别是卫生、营养。”于是，护士长很敏感地微笑了。
伙食要卫生、营养，这是理所当然的事情。但是，单单这两者合格是不是就可以完全满足病人的要求了呢？从病人的角度来说，他似乎还有另一项要求，那就是：多样化、美味可口。
这里，就接触到怎样来指导伙房的炊事人员和在特定的环境之下这种指导思想应该以什么为重点的问题。最理想的，当然是三者俱备，但是在特定的环境下，这三者之间并不是没有矛盾的。有的病人只能吃流质，有的病人在食物品种上还有许多禁忌，这样，多样化和美味可口这一条就不能不放在次要的位置上了。坦率地说，我对病院的伙食也曾发过牢骚，说什么：你们只考虑几公撮的维他命C、维他命B、或者只考虑到一天的食物应该具有几千几百个“卡路里”（热量），而没有考虑到病人的食欲和口味。于是，一位比我涵养好的病友反驳了我：要好吃，病好了到菜馆里去吧。
领导某一种业务，一方面要熟悉这一种业务的特有规律，另一方面也要考虑在特定时期、环境下应注意的重点。单单从维他命和“卡路里”的角度来指导炊事员，无疑是不够全面的，但是毫无主见，病人要吃什么就给什么，那就是对病人不负责任的态度了。
在“为什么好的国产片这样少”的讨论中，没有一篇文章批评解放后国产影片的“思想”不好，火力是集中在题材单调、公式概念上——换言之，就是不合口味。在这里值得我们警觉和应该引以为训的是，七年以来，我们对电影事业的领导只从维他命、“卡路里”出发，太少考虑到观众的口味，也应该说，还没有很好地掌握领导电影业务的特有的规律。
在此，就接触到解放以来国产影片的估价问题。再用上面的比喻来说，尽管我离开医院的时候对护士长讲了伙食的“怪话”，但是，不管怎样，对于医师和护理员们这样来处理我的伙食，还是怀着尊敬和感谢之念的。因为他们保证了我的健康，恢复了我的体力，没有使我因为饮食不慎而旧疾复发。我们完全有权利要求领导电影事业的同志们根据电影的特点来改进领导方式，尽一切力量来克服公式化概念化的毛病，以便于动员一切积极力量来繁荣我们的电影事业，但是，对七年来的电影采取一笔抹煞的态度，把护理员和炊事指导人当作“斗争对象”，那无疑的是过分了。
我完全意识到，这一联想和比喻一定会得到理直气壮的反驳：电影观众不是病人。
是的，电影观众不是病人。但是回顾一下解放初期电影从业员和电影观众的思想情况，总得承认相当混乱和相当严重地受有某些不健康的思想影响吧。当时，美国的坏电影不是还拥有大量的观众么？《武训传》初映的时候不是还有包括共产党员在内的很多的观众的掌声么？中国究竟走社会主义的道路呢还是走资本主义的道路，不是还有许多人动摇不定么？抗美援朝的时候，不是还反映出一种恐美崇美的思想么？我想，在那个特定的时期、特定的环境之下，首先考虑维他命、“卡路里”，不太去迎合观众口味，在思想性第一的前提下力求艺术性的完美，应该肯定是正确的、必要的，不该受到过多的责难的。千错万错，坚持了电影为社会主义服务没有错，电影对亿万人民进行了爱国主义、社会主义教育没有错。七年以来，假如我们不坚持这一个方针，假如不用我们“公式概念”的国产片去挤掉“丰富多彩”的美国片，假如不把许多摇摇欲坠、天天到文化主管部门来要求“贷款”的私营影片公司国营化，假如不对广大的电影从业员进行思想改造、整风学习，那么，今天的“齐放”和“争鸣”，是不能设想的。
二
今年元旦的《文汇报》上发表了白杨同志的一篇文章，其中一段是：“一点联想”，她从电影联想到人民装。
 
打个比方，我瞧着自己这张照片，瞧着照片上这身人民装，不自觉地会从内心深处涌出一种深重的感情，就像从照片上看到了自己生命道路上的界限。一身普通的人民装，对于我标志着冲破旧社会和跨入新社会的界限，解放了与未解放的界限。这种内心深处的激情，往往使人忍不住喜悦得流下眼泪。
我不是想把解放后的电影比作人民装，我是说我有过一些联想。解放后的电影曾经感动了鼓舞了千千万万的中国人民，在人民建设新的生活中起了很大的作用，这是一面。国产片的成绩是不能令人满意的，产量少，存在着公式化、概念化、千篇一律的现象，缺点不少，也是一面。但这不能遮掩住解放后的电影的成就，它已在中国电影史上写下了前所未有的崭新的一页。说到这里，我又想扯到去年由于提倡美化服装，对人民装有过“嘲笑”、“丑化”的一些事情。因此，我便不免过虑地想，在推进电影事业的今天，会不会引起像对人民装那一种不必要的错觉？说起人民装，确实曾经起过移风易俗的作用，使全国人民趋向朴实，甚而在人们的感情上也激起一种参加革命工作的喜悦。
 
解放之后，党和政府并没有下命令要大家一律穿人民装，甚至也没有什么领导人特别写文章提倡过，但是人民装却蔚然成了风气。人民装美吗？很难说；经济吗，也不一定，据说对女同志还得花较多的布料。为什么这样流行？为什么从1949年到1955年一直没有人提出意见？为什么1956年曾经大大地反过一阵而终于没有被反掉？要回答这些问题并不简单，而我以为白杨同志所说的它“确实曾经起过移风易俗的作用，……甚而在人们的感情上也激起一种参加革命工作的喜悦”，不能不说是一个很重要的原因。
我这样说并没有坚持要大家继续穿人民装的意思，也并不认为人民装应该全盘肯定而一无缺点。我同意这个比喻，是认为在讨论或者批判一种社会现象、风气的时候，应该很客观地分析一下产生这种现象、风气的内内外外的原因，假如可能的话，也应该对这种现象、风气的好坏和功过，给以公平合理的评价。
当去年许多漫画家、杂文家大张旗鼓地批评人民装的时候，一位年高的漫画家丰子恺先生在上海《新闻日报》上画了一幅具有独立见解的漫画，同时还题了一首诗，今年元旦，他对此又写了一段“小感”：
 
1956年11月25日我曾经在《新闻日报》上发表一张小画。画中描着三个奇形怪状的女人：一个女人头上梳一个髻，有一尺多高。第二个女人的眉毛画得很阔，占据了半个额骨。第三个女人的衣服的袖子非常大，拖在地上的有七八尺，又转个弯堆在地上。这幅画上写着一个画题：“城中好高髻，四方高一尺。城中好广眉，四方且半额。城中好大袖，四方全匹帛。”画题下面还有小字：“《后汉书·长安城中谣》。注云：改政移风，必有其本。上之所好，下必甚焉。1956年深秋子恺画”
近来有些号召提出之后，我似乎看见社会上有许多同这三个女人一样奇形怪状、变本加厉的情况，因此画这幅画。我但愿1957年以后不再有这种奇形怪状、变本加厉的情况出现。
 
我认为这几句话很值得我们深思。反对国产电影的公式化、概念化，不一定要任性地对过去的国产片加以丑化，而今天，尽管人民群众的思想有了很大的提高，也还应该想到：假如把概念化、公式化和思想性、政治性混淆起来，不加分析地否定过去的国产影片，片面地强调“票房价值”，那么，是不是也和服装问题一样，有可能产生某一类的“奇形怪状”呢？
也有许多人在讨论中国电影的传统。我个人看法，中国电影历史较短，不一定像戏曲、绘画、音乐那样已经有了一种比较完整的民族传统和民族风格，但是，毫无疑问，二三十年以来，特别是解放后七年来，中国电影却也积累了不少和各种错误思想作斗争的经验。其中最重要的一条，就是我们坚持了电影为革命服务、为人民服务的方向，顽强地反对了为电影而电影、为艺术而艺术的倾向，反对了将电影看作商品、用票房价值来作为影片好坏的唯一标准的资产阶级思想。1933年前后，当国民党反动派不能用死刑和监狱来吓倒当时风起云涌的进步电影的时候，他们曾经把一切具有爱国主义和民主思想的电影叫做“硬性电影”，而相对地提出过“软性电影”的口号。他们的理论是：看电影是为了娱乐，不是为了听“说教”，所以他们给“软性电影”做了一幅广告式的标语，叫做“给眼睛吃冰淇淋，让心灵坐沙发椅”。但是其结果，这一反动的理论和实践在广大进步文化工作者的猛击之下，很快就消灭了。值得我们欣慰的是，当年参加这一斗争的许多进步电影工作者今天还坚持在光荣的人民电影的岗位上，而当时主张过“软性电影”的电影工作者，一部分人也已经经过思想改造，而终于投身到我们的行列中来了。
随着社会主义建设事业的进展，随着人民生活的提高，人民的服装一定会起变化，人民的文化食粮也一定会日新月异地丰富多彩。改，是大势，也是人民群众的要求，但是一定要改得好，改得对，不要改到过去的老路上去。要肯定的应该肯定，要批判的应该批判，要坚持的就一定要坚持。这之间，需要的是科学的分析，冷静的探讨，同志式的批评与自我批评。唐朝的一位大政治家李泌有一句话讲得很好：“所以言之者，非咎既往，乃欲慎将来耳。”大家的目的都是为了慎将来，那么，“咎”的态度也就很自然地应该是同志式的批评，而不是牢骚和泄愤了。
三
两三年前，有一位负责领导电影事业的同志对我不胜感慨地说：“电影像一个大家庭中兼祧几房的独养儿子。大家都喜欢他，大家都关心他，大家都要管，于是，当这样一个‘孩子的保姆’就难办了。”
爱他所以管他，这不能不说是大家的好意，也不能不说是这个孩子的福气。但是管的人多，关心的人多，当保姆的人的确是很难办了。
电影是最富于群众性的艺术，去年观众十三亿人次。因此，第一，群众要管，群众不能没有意见；其次，电影要描写工业、农业、工商业、青年、妇女……于是各有关部门不能不关心，不能不发表意见；当然，还有更重要的，电影是教育人民的最犀利的武器，党不能不关心，政府不能不关心。大家希望这个孩子好，希望他成为一个“三好”青年，这一点是一致的，但是在具体的管法上，由于各方面的看法有所不同，就很难完全一致了。老祖母说应该让他吃得饱些、穿得暖些，叔叔伯伯却说太娇生惯养了不好，应该让他锻炼锻炼；母亲主张小孩子应该穿红戴绿，父亲却认为孩子应该从小就养成朴素的生活作风……当保姆本来很难，当这样一个孩子的保姆更难。她的责任是兼听各方面的意见，结合实际情况，不主观，不偏听，对的意见要采纳，不对的意见要解释，对的、但是一时做不到的意见，也要耐心地把做不到的理由说清楚。要做好这样一个保姆，不仅要有丰富的经验，足够的业务知识，而且要有独立思考、勇于负责的精神。
对于这个问题，有的同志做了另一个很形象化的比喻：“因为它重要，生怕它搞不好，也就出现了像《祝福》电影中鲁四老爷教阿牛描红的情景。关心过多，也就往往变成干涉过多。”
我以为两个比喻之间，有一点差别。鲁四老爷是一家之主，关心和干涉，都出于主动，主观性更多一些。而当保姆者，则主要是按各方指示办事，干涉不一定出自单纯的主观。
对这个问题，我以为电影负责人应该受到责难的，不在于对事业关心太多，而主要是在于本身政策、业务水平不高，还没有很好地掌握领导电影艺术生产的特殊规律，不善于分别实际情况来领导业务，缺乏独立思考、判断的能力，由此而风来随风，雨来随雨，怕犯错误，缺乏负责的风格和勇气。
拿有的同志的比喻来说，假如一方的确是鲁四老爷，一方的确是阿牛，那么我想，把着阿牛的手教描红，也算不得什么错误和罪过。毛病是出在一方面鲁四老爷自己不一定是书法家，另一方面把不是阿牛的也当作了阿牛，又忘记了经过七年之后阿牛已经能够自己临帖而不再需要描红这一事实。
但是，话也得说回来，在解放初期，在各私营厂合营初期，“关心”多，干涉多，教阿牛描红，是不是百分之百地没有必要，完完全全是“好为人师”的主观主义的办法呢？我看恐怕也不是如此。尽管在被教描红者之中有许多已经具备了足够经验的人，但是，在那个大变化的时期，把着笔教思想、教政策，也不能完全把它看成干涉，看成“传道方法”吧。假如容许我讲得坦率一点，由于中国电影还年轻，它的童年又在非常困难的情况下度过，所以即使是那些对电影生产已经具有足够经验的人，除出政策、思想之外，对于新事物、新主题、新技术恐怕也还有学描红之必要吧。在内战、外战时期身经百战的将军们，今天不是还有许多人重新在军事学院“立正”、“稍息”么？加上，开国以来，在整个人民电影事业的工作人员之中，有经验的老手并不占百分比中的多数，那么，那些初在水银灯下工作的人，难道就完全没有把笔描红之必要了吗？
时代在进展，人在成长，当孩子戴上红领巾，入了队，入了团，保姆的职能就逐渐消失了，这时候，即使他们还要“关心”，还要絮絮叨叨，但对于开始有了独立见解的青年，也不再会感到太大的压力和束缚了。但，到那时候，是不是就可以“完全自由”，没有人来“关心”了呢？不，社会要关心，人民要关心，党和政府要关心，而为了他们的进步和发展，这种关心有好处，也是永远有必要的。
 
1957年
注　释
〔1〕　本文是将1957年发表的《一个联想——关于电影的杂感之一》（《人民日报》1957年1月11日，署名子布）、《又一个联想——关于电影的杂感之二》（《人民日报》1957年1月13日，署名子布）、《“关心”与干涉——关于电影的杂感之三》（《人民日报》1957年1月14日，署名子布）等三篇文章合编而成的，收入《电影论文集》（中国电影出版社1963年出版）。



难忘的1930年〔1〕
——艺术剧社与剧联成立前后
这已经是二十七年以前的事了。
1927年我从日本回国，因为一些偶然的机缘，和文学艺术界发生了关系，这主要是因为当时党的关系在闸北区第三街道支部，而这个支部的主要成员是一批文艺青年和从各地撤退到上海来的知识分子。我们做工人运动，发行党的秘密刊物，同时还接办过一所艺术学校。由于大革命的失败，许多文艺工作者从实际工作的战线上撤退下来，集中在上海，革命的文艺运动就在这个地方旺盛起来。1929年秋，为了集中力量，确立当前文学运动的任务，党指定以我们这个支部为中心，联络文艺界，筹备组织一个统一的左翼文艺界的团体，这就是下一年成立的中国左翼作家联盟。为了筹备左联，我们经常在北四川路底的一家名叫“公啡”的咖啡店里集会。要组织一个剧社来推进革命戏剧运动的建议，我记得是在十月下旬的一次座谈中提出来的。
1928年前后，上海话剧运动很活跃，我们这群人中也有许多人对话剧有兴趣，从日本回来的人中间，叶沉（沈西苓）、许幸之两位还曾在筑地小剧场实习过一个时期，而且，上海艺术大学和中华艺术大学的学生中，不少人有过学校演剧的经验，这样，上海艺术剧社就很快地组织起来了。其时，创造社的郑伯奇同志得到他的一位同乡前辈的帮助，在北四川路底永安坊开了一家文献书房，我们就推郑伯奇同志为剧社社长，并把剧社的社址暂设在文献书房的楼上。
张庚同志在《半个世纪的战斗经历》中说，艺术剧社是“创造社创立的”，这可能是当时一般人的印象，因为社址设在文献书房，社长又是郑伯奇同志。其实，艺术剧社倒是一个进步戏剧工作者的统一战线组织，有创造社的冯乃超、郑伯奇、陶晶孙；有太阳社的钱杏邨、孟超、杨邨人；有方从日本回来的叶沉、许幸之；也还有一大批爱好戏剧的文艺青年，如朱光、石凌鹤、李声韵、陈波儿、王莹、易杰、刘卯（刘保罗）、屈文（司徒慧敏）、吴印咸、侯鲁史、唐晴初、陈劲生等等。当时把话剧叫做“爱美剧”，这个名词是英文Amateur的译音，意思是非专业的演剧，而在日本，Amateur一般译作“素人”，素人的意思是“外行”。这样，我觉得把艺术剧社的演剧叫做Amateur的演剧，倒是很恰当的，因为一则我们是非专业的，二则我们之中的绝大部分人都是话剧的外行。
假如艺术剧社在中国话剧运动史上还值得一提的话，那么它的意义只在于这是中国共产党直接领导，并且首先提出了“普罗列塔利亚戏剧”这一个口号。在这之前，应该说，五四以来，中国话剧早已有了一个反帝反封建的革命传统，可是，当时的所谓民众戏剧或者革命戏剧，还缺乏一个明确的阶级观点。由于艺术剧社是党直接领导的剧团，在这一点上就比较明确而坚定了。冯乃超同志在艺术剧社编辑出版的《戏剧论文集》中说：“民众戏剧的革命化，根本地，若不站在民众自身的社会关系上，代表他们自己阶级的感情、意欲、思想，它永远不会成为民众自己的戏剧。”这很明白，已经不同于过去一个时期的革命的知识分子从小资产阶级的立场来“同情”民众，而是要求革命的知识分子下决心站到无产阶级的立场来了。
从这个要求出发，艺术剧社选定了三个首次公演的剧目，这就是德国米尔顿的《炭坑夫》，美国辛克莱的《梁上君子》，法国罗曼·罗兰的《爱与死的角逐》。为什么演的都是翻译剧本？第一是我们还没有适当的创作剧本，第二是当时白色恐怖很厉害，在租界上演外国剧本比较保险一些。
决定了剧目之后，就开始了排戏，这次公演的工作人员和演员名单，就记忆所及，大致如此：
《炭坑夫》：导演：沈端先（夏衍），演员：石凌鹤、王莹、唐晴初。
《梁上君子》：导演：鲁史，演员：陈波儿、刘卯、鲁史。
《爱与死的角逐》：导演：叶沉，演员：李声韵、易杰、凌鹤。
装置：许幸之、吴印咸。
效果：陶晶孙。
排戏的地点，记得是在北四川路余庆坊的一家楼下的客堂间。排得较认真的是叶沉的《爱与死的角逐》，他在我们这里是唯一的“专家”，他跟村山知义排过戏，总算有一点经验。我呢，不仅是有生以来第一次当导演，甚至中国人自己演的话剧也看得很少，当时年少气盛，胆大妄为，于此也可以看出来的。
一边排戏，一边筹款和预先进行推销戏票的工作，我们这批人在北四川路底的几个据点度过了一个紧张而愉快的冬天。那时演戏不仅剧团要筹款预备蚀本，演员和所有工作人员都得自己赔车钱、管伙食。排完了戏到施高塔路口的一家叫白宫的广东小饭馆去吃一客两毛小洋的客饭，这种情景还很清楚地留在我的记忆之中。
翌年一月六日起，艺术剧社在虞洽卿路（西藏路）宁波同乡会礼堂举行了连续三天的首次公演。表面上看来卖座很好，几乎场场客满，事实上是门售的并不太多，绝大多数的戏票都是经过党组织和赤色工会向学生群众和工厂中推销的，由于这种关系，由于绝大部分观众都是进步分子，演出的效果很好，台上演到暴露资产阶级丑恶的时候，台下发出了热烈的鼓掌和欢呼。当时和我们有联系的几位外国进步记者，如美国的史沫特莱、日本《朝日新闻》的尾崎秀实和一位曾经参与过广州暴动的日本记者山上正义，都给我们在上海的外文报上作了宣传。特别使我们这批人高兴的是上海话剧界的所有知名之士，如田汉同志，洪深、应云卫、朱穰丞等先生都来看了戏，而且和我们发生了友好的接触，这就使我们的勇气更增加了。
尽管大家很努力，戏，应该说演得并不好。第一，剧本的台词都是外文直译，听起来已经很难懂（譬如“炭坑夫”这个名词就是日本文的直译，当时根本没有想到应该通俗一点，译成“煤矿工人”），加上演员很少有人能讲像样的北方话，从上面的演员表可以看出，陈波儿、鲁史、屈文是广东人，凌鹤是江西人，王莹是安徽人，刘卯、易杰是湖南人，唐晴初、陈劲生是四川人，真所谓南腔北调，蔚为大观。为此，我曾在余庆坊排戏的时候作过一副对联：“两间东倒西歪屋，一桌南腔北调人”，上一句略有夸张，下一句则是完全写实。
在筹备第二次公演的同时，这一年我们经历了一个不平凡的春天。
1930年2月，中国自由运动大同盟成立。
3月，中国左翼作家联盟成立。
4月，艺术剧社举行了第二次，也是最后一次的公演。
这一次演出了两个剧目：冯乃超创作的独幕剧《阿珍》，和从德国小说家雷马克原作改编的《西线无战事》。
《西线无战事》是一出“群戏”，群众演员很多，而且全剧三幕十一场，不仅舞台条件困难，还需要相当大的一笔演出经费。好在第一次演出“成功”，给了这群“新生之犊”以勇气，我们根本不把困难放在眼里，演员不够，所有工作人员一律得当群众演员，经济困难，大家掏腰包来解决。剩下来最难解决的是换景，按当时的技术条件，三小时内换十一堂景是不可能的，可是后来我们终于找到了北四川路横滨桥的一家日本人经营的戏院，叫“上海演艺馆”，座位不多，可是它有转台装置，这就解决了舞台换景的问题——当然，这个转台装置是用人力而不是电力操纵的，因此全体后台工作人员——包括导演、演员在内，换景的时候就不得不到台下去推转舞台了。
舞台条件好，可是前台的条件却很坏。因为这是一座纯日本式戏院，观众席没有椅子，而只是一片划成方格子的“榻榻米”（草席），为了演出，不能不委屈观众了，好在我们的观众绝大部分都是有组织的进步学生和工人，所以大家盘足而坐，一点也没有怨言。
这次演出从艺术角度来看，也算不上成功，可是，不论剧本、演出、舞台装置，乃至剧院，都有一点新的东西，所以在当时也居然颇为轰动。现在看来，由于当时艺术剧社的成员都是话剧界的新人，而且一部分人刚从国外回来，一方面固然对国内话剧界情形不熟悉，而另一方面也可以说他们丝毫不受旧传统的影响和束缚。的确，这一次演出试用了许多新的花样，例如《西线无战事》开幕之前先放映了一段欧战电影（这是从外国影片中翻出来的），并用字幕说明，陶晶孙的音响效果也做得不坏，同时还利用灯光，试行了“暗转”。
应该说，艺术剧社的这次公演，不论从剧本到演出，都是一种大胆的革新，而这种革新精神在当时的话剧界发生了一定的影响。当然，推动整个话剧界转变的，终于还是当时已经弥漫在广大知识分子中间的那种不满现状、要求革命的时代精神。大家痛感到在那个苦难的时代，群众要求于话剧的已经不只是曲折的故事，巧妙的对话，精湛的演技，而是更能反映人民群众的现实生活和斗争的戏剧了。这次演出之后，上海各剧团之间有了更进一步的接触，接着，组织一个剧团联合会的建议提出来了。
国内外反动派并没有熟睡，很快地袭来了“镇压”的暴风。艺术剧社第二次公演之后不久，上海工部局就在4月28日晚间查封了窦乐安路十二号的艺术剧社社址，当时由我们主办的中华艺术大学也遭到了抄查。不久，南国剧社在中央大戏院演出《卡门》，因为内容“过激”地反对了“黑暗政治”，也被勒令停演，这一年秋天，南国剧社也被查封。
我们没有被暴压所吓倒。冒着风雨，中国话剧运动前进了。
以南国剧社和艺术剧社为中心，我们很快地组成了上海剧团联合会（后来改名为左翼剧团联盟），参加的有艺术、南国、辛酉、大夏、摩登、戏剧协社、光明这七个剧团。这是一个大转变，这也是中国话剧史上第一次在共产党领导之下结成的强大的统一战线。这之间有过斗争，有过分化，可是话剧界压倒多数的成员向左转了。辛酉剧社的转变是一个很突出的例子，不久以前还是孜孜矻矻地钻研演技，曾经以“专演难剧”为标榜的辛酉，坚决地参加了“为工人演剧”的队伍，不久，这个剧社的主持人朱穰丞同志抛弃了高薪的职业和美满的家庭，只身到苏联去了。
在艺术剧社被查封之前，它就曾和其他剧团合作，组织过专到工厂和学校去演出的“移动剧团”。艺术和南国被封，剧联就迅速地把主要力量转移到“移动演出”这个面向工人、农民和学生的方面。表面上看，1930年下半年上海剧坛是沉寂了，实际上，这不是沉寂而是深入。从此之后，中国话剧运动的领导权就掌握在党直接领导下的剧联手中，方针比以前明确了，斗争的策略也比从前更灵活、更韧性了。
艺术剧社的寿命是很短的，从筹备到封闭，只不过是半年的时间，但是它的作用，我们以为不在于举行了两次公演，办过两个专业性的杂志（《艺术》，《沙仑》Siren，汽笛这个字的译音），和办过一次戏剧讲习班，而在于正当广大知识分子彷徨苦闷，寻找不到正确出路的时候，它响亮地喊出了“无产阶级戏剧”这个口号，而替左翼作家联盟的成立准备了条件。艺术剧社在白色恐怖最严重的时候成立，勇敢地进行了斗争，它在话剧艺术上，贡献是不多的，但，它在反对国民党文化围剿中，却起了显著的作用。
日子过得真快，二十七年过去了，我想起了刘卯、宗晖、李尚贤等同志。为了中国无产阶级戏剧，他们付出了生命的代价，在纪念中国话剧运动五十年的时候，我希望能有人为他们作传，让下一代人能够知道前驱者的榜样，应该是有好处的。
1957年10月
注　释
〔1〕　原载《文汇报》1958年1月5日，收入《杂文与政论》，北京出版社1959年出版。



杂谈改编〔1〕
前年我从上海到北京，接受了北京电影制片厂的嘱托，把鲁迅先生的名作《祝福》改编为电影剧本。这部影片于去年10月间摄成，我所改编的那个所谓电影剧本的草稿也被《中国电影》编辑部拿去发表了。这之后，我接到过许多读者来信，谈到名著改编的问题，而《祝福》这个本子，也在《中国电影》上引起了讨论。这是一个很有兴味的问题，我想借本刊的篇幅，谈谈我个人的看法和体会。
改编不是创作，但改编也得付出创造性的劳动。有人把改编看得很容易，认为原作已经有了很好的主题、很好的情节、性格和结构，所以改编只不过用电影的手法把它改写一遍而已；但也有人把改编看得很艰难，认为改编首先就要受到原作的约束，不能像创作那样自由，特别是改编在文艺上已有定评的名著，许多人认为是一件“吃力不讨好”的工作。就在不多几天之前，有一位朋友颇有感慨地和我说：“我从来没有看过一部从名著改编的电影而能够得到阅读原作那样的享受和感动。”的确，这是一个很复杂的问题。我想，这除不同的艺术样式必然的会有不同的表现方法之外，主要的还存在着一个改编者对原著的看法（包括世界观和创作方法）和改编者的功力的问题。托尔斯泰自己没有改编过《安娜·卡列尼娜》，鲁迅先生自己没有改编过《阿Q正传》，那样我想，要求看到改编后的戏剧或电影而依然能够得到阅读原著当时那样的享受和感动，本来就是一件很难能的事了。
回想起来，除了《祝福》之外，我还做过两次改编的工作。那是1933年把茅盾先生的短篇小说《春蚕》改编为电影剧本，和1943年把托尔斯泰的《复活》改编为话剧。这三次改编，应该说都是失败之作。有人说改编名著是“吃力不讨好”的工作，我虽则没有“讨好”的念头，但是“吃力”却是亲身体会到了，在改编《复活》之后，我曾经在“后记”上写过，这简直是一场“搏斗”。我写一个舞台剧从来没有超过四个礼拜，而改编《复活》，却整整地花了我两个多月的时间。
《复活》和《春蚕》、《祝福》是两种不同的类型。前者是从长篇小说改编为只能在舞台上演出三小时的话剧，而后者是从短篇小说改编为要在银幕上放映一点半钟的电影。在此，时间和长度首先就要求你对原著做一定的增损。哪里应该增添，哪里可删减，这是一个十分困难的问题，——特别是对于已有定评的经典著作。我想，把托尔斯泰的小说改编为戏剧或者电影，要一点不删节，一点不伤害原著，似乎是很困难的。我看过舞台上和银幕上的《安娜·卡列尼娜》，作为一个普通的观众，我对于被迫地割爱了的东西也觉得十分可惜，可是回过头来作为一个改编者，却就认为这是无可奈何的事了。去年，意大利制片家狄罗兰斯得到三位有名的编剧家（Mario Comerin〔2〕，EnnioDe Concini〔3〕，Evo Perilli〔4〕）的合作，改编了托尔斯泰的《战争与和平》，尽管拍成之后的这部影片的长度达一万八千七百呎，放映时间达三小时二十八分，看起来这三位编剧家也还是大刀阔斧地删节了托翁原著中许多重要的描写和场景的。举例来说，原作主要人物二十三人，电影中只剩了十七人，原著中描写战争的场面有十次，在电影中也只剩了三次；再例如原著中娜泰莎与波尔会晤的场面，托翁写了二百五十多页，而在电影中却只用一个镜头轻轻地带过去了。
我改编的《复活》最近又在上海上演，巴金同志在北京的时间我特别请他去再看一次，请他提些修改的意见。他看了之后给我的来信中说：“第一幕卡秋莎和聂赫留道夫发生关系的一段不是托尔斯泰式的，比原作简单得多，第二幕卡秋莎追车回来，感情变化也不及原作复杂。不过既是改编，也不必完全保留托尔斯泰的东西。”这批评是对的，对于这两场戏（当然还有其他的地方），我在改编过程中的确也曾颇费周章，可是除上演时间和演出条件之外，主要受限制的还是改编者的理解和功力。这就使观众不能得到像阅读原作当时一样地享受和感动了。
从《战争与和平》的改编使我联想到《红楼梦》和《水浒传》。对于这两部书，我想，要把这样浩瀚的篇幅和这样错综复杂的情节包括到一个节目中去，客观上似乎是不可能的。对此，我们的前辈已经摸索到了一个可行的方案，这就是以人物或者情节为中心，化整为零，改编为可以独立而又是互相联系贯串的“本戏”，或者自成段落的电影。如京剧中的《武十回》、《宋十回》以及《红楼二尤》等等。至于《儒林外史》和《聊斋志异》，那么原作本身就是自成段落的故事和小品的综合，改编这两部名著，就属于从短篇改编的范畴了。
要把六十五万言的《战争与和平》缩编为三小时半的电影固然困难，反过来说，要把万把字甚至几千字的短篇小说改编为戏剧、电影也很不容易。前者是满桌珍馐，任你选用，后者则是要你从拔萃、提炼和结晶了的为数不多的精华中间，去体会作品的精神实质，同时还因为要把它从一种艺术样式改写成为另一种艺术样式，所以就必须要在不伤害原作的主题思想和原有风格的原则之下，通过更多的动作、形象——有时还不得不加以扩大、稀释和填补，来使它成为主要通过形象和诉诸视觉、听觉的形式。割爱固然“吃力不讨好”，要在大师名匠们的原作之外再增添一点东西，就更难免有“狗尾续貂”和“佛头著粪”的危险了。
有的同志问，是不是小说、戏曲都有可能改编为电影，或者问得更具体些，说哪一种作品比较的适宜于改编？我想，一般说来，不论是小说、戏剧、传记文学、叙事诗歌，凡是故事性（或者说戏剧性）较强，人物性格比较鲜明，头绪不太繁复的，就比较容易改编。反之，困难就比较多些。《天方夜谭》的故事，莎士比亚的剧本，莫泊桑的短篇小说，都是改编得很频繁的，契诃夫的小说、戏剧，有的容易改编，有的就比较困难。至于我们中国的古典作品，除小说外，如《长恨歌》、《孔雀东南飞》、《琵琶行》等等，都是比较适合于改编的。
是不是也有一些原作完全不可能改编？这就很难说，据我看，像《约翰·克里斯朵夫》那样的小说，要用戏剧或者电影的形式来表现，几乎是不可能的。此外也还有一个例子，譬如歌德的名著《少年维特之烦恼》，除了“从这部小说得到启示”而完全改作之外，要照原作改编，我看肯定的是不可能的。
从改编不可避免地要有所增删，很自然地就会联想到容许增删的程度、范围，——也就是改编本与原作的距离的问题。对此，我以为应该按原作的性质而有所不同。假如要改编的原著是经典著作，如托尔斯泰、高尔基、鲁迅这些巨匠大师们的著作，那么我想，改编者无论如何总得力求忠实于原著，即使是细节的增删、改作，也不该越出以至损伤原作的主题思想和他们的独特风格。但，假如要改编的原作是神话、民间传说和所谓“稗官野史”，那么我想，改编者在这方面就可以有更大的增删和改作的自由。譬如王魁负桂英的故事，起源于宋人夏噩和元人柳贯的《王魁传》，他们都把王魁写作负心人的典型，可是最近我们在北京看了川剧《焚香记》，却以团圆作结，把悲剧改成了喜剧，不仅人物性格，连主要的故事情节也修改了，这一方面当然反映了《焚香记》作者王玉峰的立场和思想，我个人就不赞成这种翻案文章，但是单从改编这个问题来看，对神话、传说的改编，改编者可以有较大的自由，却是大家公认的事了。这一类例子是很多的，试看从唐人李朝威的《柳毅传》，经过元人尚仲贤的杂剧《洞庭湖柳毅传书》，一直到最近经常上演的京剧、评剧，这中间的改动不都是很大么？
以上是关于改编的一些偶感。以下我想回到本题，谈谈关于改编的几个问题。
《祝福》是鲁迅先生的名著，已经是举世皆知的经典著作，这部影片要在纪念鲁迅先生逝世二十周年的日子上映，所以我接受这一改编工作就把它看作是一件严肃的政治任务。在改编工作中我力求做到的是：一、忠实于原著的主题思想；二、力求保存原作的谨严、朴质、外冷峻而内炽热的风格；三、由于原作小说的读者主要是知识分子而电影观众却是更广泛的劳动群众，因此，除严格遵守上述原则之外，为了使没有读过原作的，以及对鲁迅先生的作品及作品中所写的时代背景、地理环境、人情风俗等等缺乏理解的观众易于接受，还得做一些通俗化的工作。这对我来说无疑地是一件近乎冒险的力不胜任的工作。
这是一件很艰巨的工作，但是另一方面，对我来说也还有一些有利的条件，其一是我是浙江人，绍兴的情况比较熟悉，一闭上眼就可以想起小说中所描写的风光人物；其二是我童年亲身经历过辛亥革命前后那个动荡的时代，对时代气氛不太生疏；其三是《祝福》曾经几次改编为戏曲、电影，其中成功的和失败的地方，都可以供我参考。这样，我就大胆地把这任务接过来了。
改编工作一开始，首先碰到的一个难题是鲁迅先生是否要在影片中出现？经过反复考虑，觉得鲁迅先生用“我……回到我的故乡鲁镇”这种第一人称的叙述法开始，是适合于小说之开展的一种方法，而小说中所写的也并不是百分之百的真人真事，因此，鲁迅先生在影片里出场，反而会在真人真事与文艺作品的虚构之间造成混乱，所以就大胆地把这种叙述方法改过来了。可是这样一来，又遇到另一个问题，这就是原著中祥林嫂冲着鲁迅先生问“一个人死了之后究竟有没有灵魂”这一个惊心动魄的场面，也不能不割爱了。经过权衡之后，我保留了祥林嫂的这个疑问或者希望，而把它改为绝望中的自问式的独白。
除此之外，改编时变动得较大，也就引起了一些不同意见的，计有三处。这就是：第一，祥林嫂捐了门槛之后依旧受到鲁家的歧视，再度被打发出来，在这之后改编本加了一场戏，就是祥林嫂疯狂似地奔到土地庙去砍掉了用她血汗钱捐献了的门槛；第二，祥林嫂被“抢亲”之后，从反抗到和贺老六和解的那一场描写，原作是在祥林嫂和柳妈的谈话中带到的，理由是“你不知道他力气多么大”，我把它改写为由于祥林嫂从笨拙而善良的贺老六对她的态度中，感到了同是被压迫、被作践者之间的同情；第三个问题较小，就是原作从贺老六之死到阿毛的被狼衔走，中间还有一段时间，在改编本中，我把这两件事紧接地写在一起了。
对于第一个问题，我得说明一点，这一细节的增加并非是出于我的创意。早在解放前摄制的由袁雪芬同志主演的《祥林嫂》电影中，已经有了这一个场面，后来经常在舞台上演出的越剧、评剧，也都把这个场面保留了下来。对我自己来说，每次看到这一个场面的时候，都只是感到激动，而并没有觉得突兀或者背离了祥林嫂的性格。越剧影片《祥林嫂》在改编中有许多不妥当的地方，但是对这一场戏我却本“择其善者而从之”之旨，舍不得割弃。反对这一细节描写者的论点，主要是说这样一来会“违背人物性格的发展规律”，所以他们的结论是：这样做是“为了加强政治因素（？），却倒反而减少了现实主义因素”。我不能同意这种意见。我不仅不同意所谓“政治因素”和“现实主义因素”相对立的说法，而且认为祥林嫂砍掉门槛并没有“违背人物性格的发展规律”。表面上看，祥林嫂是安分的、懦弱的、相信神鬼的，但决不能因为有这种情况而就断定一个懦怯的灵魂就永远不会发生反抗的意念和行动。事实上，我倒认为鲁迅先生笔下的祥林嫂是一个反抗性颇为鲜明的人物。卫老婆子要出卖她，她用逃走来反抗，用“抢亲”的办法来强制她，她顽强地抗拒，使一般人都觉得“异乎寻常”和“出格”。出格到什么程度，原作有段精彩的描写：
 
太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。祥林嫂可是异乎寻常。他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，……直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……（重点是引者加的。）
 
这决不是做作，这决不是为了对付“人言”的“表演”，这反抗是有决心的，这是决绝的、拼死的行动，这也就是深深地埋藏在“弱者”灵魂深处的反抗的性格。祥林嫂有决心用死来反抗现实的吃人社会的迫害，就是这个祥林嫂，难道永远会是神权下面的不抵抗的奴隶么？
反对这一场戏的另一个理由，说祥林嫂既然砍了门槛，既然对封建统治的无限权威——神，表示了决裂，那么为什么在故事结尾的时候还会怀疑到究竟有没有灵魂。这种说法，我认为也不免把人的思想感情的变化起伏看得太简单了。要和千百年来的因袭决裂，要和世代相传、深入人心的观念决裂，决不是一次反抗或者一个回合的决斗就可以彻底解决的问题。特别是砍门槛这一举动，按情理也只能是祥林嫂处身在失望、苦痛之极而爆发出来的一种感情上的激动，而感性的突发行动并不等于理性上的彻底认识，这种情况在我们日常生活中常常会碰到，这道理也应该是不难理解的。我特别注意到鲁迅先生原作中的一段话：
 
但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……（重点是引者加的。）
 
这是一个人在现实社会失掉了一切希望之后的、对于不可知的未来的一点点希望。而我想，这里的疑惑和希望，都不是消极的，而相反地是积极的，决不是屈服的，而相反地是反抗的，这种心理，看过戏曲《情探》中的“阳告”、“阴告”和《宋十回》中的“活捉”的人，都可以理解的。
第二个问题，我做了一些改作的理由很简单，就是让祥林嫂一生中也经历和体会到一点点穷人与穷人之间的同情与理解，并在这之后的一段短短的时间内真有一点“交了好运”的感觉，借此来反衬出紧接在后面的突如其来的悲剧。当然，这之外我也还有另一个想法，就是我认为用“力气大”来解决问题不仅银幕上不好表现，容易流于庸俗，同时也可能会伤害到贺老六这个朴质而又善良的猎户的性格。这是我个人的主观想法，这样处理是否妥当，这之外还有什么更恰当的方法，我很希望听到朋友们的意见。
第三个问题，我写的初稿是按照原作的程序，贺老六之死和阿毛的被狼衔去之间还有一段时间，可是，当初稿写完之后，替导演着想，我觉得这一个“时间过程”比较地难于处理。当然，单从技术上看，处理这个时间过程有各种办法，一般来说用几个短短的镜头来表示就可以了，可是，在两个悲剧高潮的顶点中间不论加什么情景，在这个具体情节中，我总觉得会使节奏松弛，而削弱应有的悲剧效果的。
最后，还有一个所谓电影剧本写作的文学性的问题，对此，我完全同意有些同志的意见，作为供阅读的“电影文学剧本”的创作，剧本的文学描写的确是“过分简单”了。但是在此我也得说明，我历来所写的所谓电影剧本，都只是供导演写分镜头台本时“使用”的提纲和概略，而并没有把它看作可供读者“阅读”的“文学剧本”。应该承认，我做这份工作最关心的只是如何使它成为电影剧本的“实际效果”，而很少考虑到作为电影文学剧本的艺术加工。加上，这个本子是利用业余时间在短期内“赶”出来的，加上，原著的艺术性很强，所以我更不考虑到细节的文学描写了。由于此，我没有拒绝《中国电影》编辑部的要求，终于把这样一个“供导演用”的本子作为“电影文学剧本”而在杂志上发表，我还是太轻率了。
谢谢朋友们对这个改编本的关切和批评，这对于我都是鞭挞和鼓励。
后　　记
在读者给我的信中，还提到以下这几个问题。
一、改编本中应不应该加上改编者的“旁白”。
我在改编中用“画外音”的方法，加了两段“旁白”，就是开端加上了：“这是很久很久以前的事了，大概在辛亥革命前后……”结尾加上了：“……值得庆幸的是，这样的时代已经一去不复返了。”这样做的用意有二，其一是从前面说过的通俗化的意图出发，使未曾读过原作的观众容易理解，其二是为了使生活在今天这样一个幸福时代的观众不要因为看了这部影片而感到过分地沉重，就是说，不必为古人流泪。对于后一点，直到今天，我还没有改变原来的想法。我总觉得今天的青年人应该了解过去的那个悲痛的时代，但只应该为了这个时代的一去不复返而感到庆幸，而不必再为这些过去了的人物的遭际而感到沉重和悲哀。
二、有人问：为什么不改编《阿Q正传》？
率直地说，最少是我，还没有改编《阿Q正传》的功力和勇气。这件工作，我觉得十分不易。鲁迅先生在日看了两个改编的话剧剧本之后，曾亲自和我说过，《阿Q正传》不宜于改编剧本。我的体会，也认为要在舞台或者银幕上表现阿Q的真实性格而不流于庸俗和“滑稽”，是十分不容易的。
三、还有几位读者问：鲁迅先生的作品中还有哪几篇可以改编为电影？
我个人看法，除出《故事新编》之外，短篇小说《伤逝》不妨一试。
 
1957年12月23日
注　释
〔1〕　原载《中国电影》1958年第1期，收入《杂文与政论》（北京出版社1959年出版）、《电影论文集》（中国电影出版社1963年出版）、《夏衍论创作》（上海文艺出版社1982年出版）、《中国电影理论文选（1920—1989）》（文化艺术出版社1992年出版）、《夏衍七十年文选》（上海文艺出版社1996年出版）。
〔2〕　Mario, Comerin，马里奥·德梅林，意大利电影剧作家。
〔3〕　Ennio, De Concini，艾尼奥·康契尼，意大利电影剧作家。
〔4〕　Evo Perilli，埃沃·佩烈里，意大利电影剧作家。



写电影剧本的几个问题〔1〕
前　　言
写电影剧本是一门学问，要系统地讲，我没有资格，我在这里只能讲些偶谈、杂感和一些我自己从摸索中得来的经验。这些，也是没有系统的。想到什么就讲什么，我的这些经验也是一个“外行人”的经验，我只是从一个电影爱好者、业余的电影剧本写作者的角度，来谈谈这一个问题。
到这里来讲课的动机有二，其一是电影学院师资不足，学生很有意见，教员、院长也有意见，大字报已经贴出了不少。文化部动员了好几位有经验的编剧、导演来教课，但是都有困难。当然这里面也有一些思想问题，例如：“拍出来的片子是我的，教出来的学生是人家的”等等。在一次文化部的会议上我说：“我去试试。”这就逼上了梁山。第二个动机是“看片有感”，常有感触，看到一些题材很好而写得拍得不太好的片子，更是所感甚深。有些导演是有经验的，但片子的质量很不稳定，一部很好，下一部又差了，这一场戏好，下一场戏又坏了。甚至有些拍过好几部片子的导演和编剧，他们的片子也会产生一些电影文法上的错误，最常见的是运用技巧没有目的性。我后来想了一想，这也难怪，我们的电影工作者很少是学院培养出来的“三考出身”，他们缺乏一套系统的理论知识，连我国的有成就、有经验的导演也不是科班出身，而是摄影棚大学毕业的，这也是中国电影发展史上一个不可避免的过程，他们是在实践和斗争中成长起来的。但是年轻的导演，电影学院毕业的，虽然只是进修班，那就不该这样了。前不久我看了一部本院毕业同学所导演的片子，很有感触，因为这部片子的文学剧本并不坏，而拍出来的片子不仅风格不高，而且技巧上有不少缺点。
我对电影是外行，只因当时为了革命，为了搞左翼文化运动，为了要让一些新文艺工作者打进电影界去，运用电影来为斗争服务，才逼着我们去学习一些业务，去摸索和探求。我们不是“为电影而电影”，我们搞电影有一个鲜明的目的性。但是，政治与业务、思想与技术，应该是统一的。专而不红是迷失了方向的专家，红而不专是空头政治家。政治挂了帅，业务就得跟上去。
在三十年前，为了要在电影界站住脚，情势逼得我们也要学一点业务，但那时没有什么书可以看，又没有内行人可以商量，报刊杂志也很少谈到这门学问，就我自己来说，主要是通过看电影来学习的。看电影可以有几种目的，为了消遣，为了受教育，为了业务学习等等，但为了业务学习，就要费工夫，不是无目的、无准备地看片子了。我就是先从影片学，后来又向导演学的。我们开始进电影界的时候，拍电影一般地说还是没有完整的剧本的，一场戏是两个字：“相见”、“离别”，也就是所谓的“幕表”，当然当时还在“默片”即无声片时期，也没有写好的对话。要开拍了，导演把演员找来，讲一讲这场戏的情节，提出一些要求，如要悲伤、要欢喜等等，然后就是演员的即兴创作了。那时的演员也是真有本事，当时就能按导演的指示来表演，这样就开拍了。当时电影方面的书籍很少，我不懂俄文，看的一点书，也是从日文、英文翻译过来的，因此，看影片就是我学习业务的最主要方法。
这里，我有一个经验，这个经验对我说来很有用。我首先把影片的说明书拿来（那时的说明书是用文言文写的），我先看故事，然后设想，这个故事假如叫我来编戏，我怎样着手？怎样介绍人物，介绍时代背景，怎样展开情节？对人物性格，用什么形象和语言来刻画，对时间地点，用什么方法来表现。我就先设想出一些方案，在心里打了一个底稿，然后再去看电影。这样做对我很有好处，有些导演的处理，比我设想的要好得多，我没有想到的，他都表现出来了。一部好影片，我总要反复研究好几次，这部片子是怎样表现这个时代的背景的（比如18世纪的英国、法国，民国初年的上海等等），对于影片里所表现的地方色彩、风土人情以及社会风气等等，都分门别类地来研究，分门别类地来做笔记。在人物性格描写、气氛、哪个地方摆伏笔等等，也专题来研究。要是学会了一点东西，就觉得很高兴。比如有一次我拿到说明书，上面头一句是：“春天，下午。”就是“春天下午”这四个字，别的什么也没有。我想春天应该怎样表现？下午又如何表现？看了影片以后，使我很高兴。开始时，画面是明媚的阳光照在一树繁花上，镜头推近，一座房子，一个人推门出来，打了一个呵欠。人出来打呵欠，就把春日下午情景、气氛很好地表达出来了。这样很简单的一组镜头，导演就把作者的意图形象而恰当地表达出来了。
除了看电影之外，我还做了两件事：一是和有经验的编剧、导演交朋友，虚心地向他们请教；二是到摄影场看拍戏，就是当一个“场记”的角色，因为许多事不在现场观察是很难理解的。在初步懂得了一些基本知识之后，我还借了一个秒表，带着小手电，在电影场里记录了一些我认为重要的场景中的一个镜头的长度。因为要恰如其分地不多也不少地表现一件事、表现一个表情的镜头的长度，不仅对导演而且对编剧也是很重要的。说实话，在大约两年的时期内，对我自己来说，下了一点苦功，才初步掌握了编写电影剧本的基本规律。
为了学习，我曾写了一些作为一个自学者的笔记，但这些笔记都在抗战中遗失了。但在这几年中我所学到的东西，不仅对写电影剧本，就是写话剧时也有好处，对于描写人物形象，刻画人物性格都有很多好处。我没有进过艺术院校，这方面的知识就是这样零零碎碎地学来的。
从资本主义国家的电影学技术，不可避免地也会走一些弯路，这儿也还是一个政治挂帅的问题，譬如故事展开的速度和节奏问题，大家都知道，外国电影的速度可比中国快得多。我当初写剧本，先写无声片，后来写有声片，由于外国电影的Tempo（速度）很快，一句话交代过去，下一个场面就出来了。我们当时写剧本，有很多洋教条，自己以为简练，结果是群众看不懂。看不懂还有什么效果呢？还能达到什么目的呢？电影界的老前辈郑正秋先生，不同意我们的这种新文艺工作者的技巧，他说：“伊拉（他们）看不懂呀。”这说明他比我有更多的群众观点。这句话对我的启发很大，到现在我还把这句话记在心头。的确，有些东西中国的观众是不大看得懂的，拍片子给中国观众看，一定要按中国人的习惯，把情节交代清楚。你们今后应该时常想到，怎样才能使观众看得懂，怎样才能使观众容易看得懂。前不久我在《中国电影》上写的一篇文章中讲过，一部著名的小说，可以印几十万乃至几百万本，在今天来说，读者对象大部分也还是知识分子。而电影呢？可以有几百、几千万乃至上亿的观众，对象是广大的劳动群众。因此，编写电影剧本一定要处处想到观众，一定要做到大众化。看文学作品时能理解的东西，在电影上就不一定能被观众所理解。电影的特点是大众化。一个电影编剧必须要有群众观点，时时刻刻都要记住群众。有些主观主义者认为自己懂就行了，不管别人，不管观众，这是十足的主观主义。我们拍出来的片子要中国人看得懂，劳动人民看得懂。
拿起笔来写剧本，第一件事就要记住：我的对象是千千万万劳动人民。影片拍了出来之后，成功或者失败也要经过群众的鉴定和批准，所以为了要了解一下群众的反映，我曾经混在观众里面了解观众意见，这也很有好处，特别是坐在小孩和老太太后面，听听他们的谈话，很有好处。如果银幕上某某人突然不见了，他们就要问到哪儿去了；这个人又出现了，他们就要问这人从哪儿来的。剧情很悲的时候，往往全场叹息，并有唏嘘之声，这就收到了效果，证明效果很好，相反，在某些地方观众不安静，情绪不集中，就证明了这场戏的处理有问题。混在观众里，可以知道哪些地方观众感动，哪些地方观众不懂，哪些地方他们紧张，这是有好处的。电影好坏主要看群众的考验和评价。
这门课程规定我讲的是编电影剧本的技巧，所以可能多讲一些技巧上的问题，但是，在这之前必须讲清楚，技术是为主题服务的，为作者要表述的思想服务的。离开了主题耍技术，这是本末倒置，片面强调技术，甚至为技术而技术，这就会陷入资产阶级形式主义的泥沼，而实际上，政治和艺术分不开，主题思想和运用的技术也是紧紧地联系在一起的。
我今后要向大家讲的，是一些点点滴滴的经验，而不是有系统的理论。特别是所谓斯坦尼斯拉夫斯基体系，我没有认真研究过，因此，比如潜台词、最高任务之类，我可能讲得很少，如果我讲的不对，和你们从教员和专家那里学到的有出入，请你们提出意见，我力求做到从实际出发，力求切合中国的实际。
以上是“开场白”的第一段，其次，想谈一谈电影艺术的特点。
关于电影艺术的特点，在你们的课程里已经讲过了，我只根据自己的不成熟的一点经验，从编剧的角度来讲一讲这个问题。
电影是最富于群众性的、最有力的宣传武器。为什么一而再、再而三地讲群众性呢？因为这和写电影剧本的写法有关。电影和诗歌、小说不同，一首诗歌和一本小说很少可能有几百万、几千万个读者；一个话剧在剧院演一年，也不过几十万观众，但一部影片印几十个拷贝，一轮演下来观众的人数就是一个很大的数字；同时电影下乡上山都方便，不受地区远近和剧场设备的限制。
电影是综合性的艺术，它有文学、戏剧、音乐、美术、舞蹈、建筑的因素，它又和科学技术紧紧地结合在一起。
电影的特点一是群众性，一是综合性，所以它和其他艺术不同。武器越锐利，使用起来就越要当心，它可以打击敌人，也可以伤害自己，这就要求从事电影艺术工作的人要有正确的世界观，要有对人民群众的强烈的责任感。每一个从事电影艺术工作的人，都要把群众性牢牢地记住，永远不要忘记电影的群众性，以及电影对群众所起的思想上、感情上的影响。
因为电影是强有力的宣传工具，电影又是复杂的综合性的艺术，所以从事电影艺术的人（特别是导演、编剧）除出要有正确的世界观之外，还要有广博的知识，对文学、戏剧、音乐、美术、科学等都要有丰富的知识，小说里有些小小的不真实的地方也许还不易感到，但在电影中稍微有点不真实，就容易看出来的。
电影和戏剧有许多共同的地方，我们有的许多电影导演是从话剧方面来的，不少演员也是“两栖”的。电影和戏剧一样需要戏剧性和人物性格的鲜明性，头绪也不能太繁琐。但是从电影编剧来说，与其说电影和戏剧相近，不如说是和小说相近，从编剧角度来说，电影编剧和舞台编剧所可以用的手法就不尽相同（我们现在讲的话剧，是指从易卜生以后成长起来的现代剧）。我认为艺术形式里面，限制最多的是话剧，舞台是三面墙，舞台条件和时间的限制都很严格；最困难的是话剧的开幕。在中国的戏曲里，开幕之后由人物到台口念四句定场诗，然后坐下来，“自报家门”，这样，对这个人的姓名、籍贯、职业等等，观众很快就明白了。但在电影、话剧里，一开始观众不知道这是怎么回事儿；话剧更受限制，人物一出门，就到幕后去了，他出去以后发生了什么事情，只能靠以后的对话来交代了。电影编剧的方法和舞台剧不同，演员的表演也不同，舞台上为了照顾最后一排观众也能看得清、听得清，因此话剧的表演和说白都得有一定程度的夸张——从导演的场面处理到演员的表演都有一定的夸张。因为舞台剧的观众不能动，坐在后面的观众和舞台距离很远。电影就不同了，电影有远景、中景、特写，从远到近，观众无论从哪个角度都看得清楚。不仅能看到人物的正面，而且可以让他们看到人物的背面。我问过很多演员，他们说电影上的表演要自然一些，不能太夸张，如果照话剧的表演分寸来拍特写，那就很夸张了。有些写过电影剧本的人，就不想写舞台剧本了，因为舞台剧受限制太多，假如一个剧本里表现第二幕和第三幕是相隔一年，那第三幕就必须重新开始，从对话中交代出这段时间里发生过什么事情；又如两个人说我们到房间里去谈谈，观众就无法听见他们谈什么了。电影和科学技术结合在一起，所以它有很丰富的表现手段，如一个人从山脚跑到山顶上，话剧就无法表现，只能由演员说：“我刚才爬山，爬得好累呀！”但电影就可以表现，电影可以用摇镜头、跟镜头、特写镜头等等手法。陈荒煤同志曾讲过，影片《安娜·卡列尼娜》里安娜的眉毛一动，就能表现出她的内心活动，那么，如果在舞台上眉毛一动，最多也只有前几排的观众能看见，最后一排就可能看不见了。
电影在细节描写上非常方便，因此，电影和小说相近。但电影和小说也有所不同。电影和舞台剧是“一气呵成”的艺术，话剧最多是三个或四个小时就演完，电影一般是两个小时以内演完。人们看小说，如果对某些描写不想看，可以翻过去；要是看累了，也可以合起来明天再看；小说里如果有哪句话没有看清楚，也可以翻回来再看一次。但电影就不行，如果前面没有看清楚，你不可能再看到了，除非你再去看第二遍。电影是“一次过”的。还有，小说是个别看的（集体看小说是很少的），电影是集体看的。我为什么要讲这个特点呢？这和编剧、导演很有关系。由于这个特点，所以电影中的对话、人物、事件就要介绍或表达得特别清楚，因为观众不可能要求再放一遍，也很少第二天再买票去看的。我对有些片子的导演很有意见，常常把很重要的、有关键性的一句话，演员背着观众含含糊糊地讲过去了。如果在电影中说：“我到电影学院去上课”这几个字，那一定要把“电影学院”这几个字讲清楚，如果这几字讲不清楚，只听见“去上课”这几个字，那观众就不知道你到哪里去了。又如男女主角约好明天几点钟在什么地方见面，这“什么地方”一定要交代清楚，这也是群众观点。有时候导演、演员以为这样讲已经很清楚了，当然，他自己是很清楚的，搞了那么久，剧本都可以背下来了，但观众却是第一次看到，就不一定能听得清楚，自己清楚了以为观众也一定清楚了，这是编剧、导演的主观主义。在影片里凡是有关键性的情节、语言、性格上的反映等等，一定要交代清楚，这可以用特写来突出表现。在中国的戏曲里常常反复地重复主要的东西，这很好，这适合于“一次过”的艺术，小说里不需要太多的重复，但戏曲里却很多，这样可以使情节交代得更清楚些。电影里有时也有重复，例如表现一个人乱丢烟头，以致引起大火，那一定要有伏线，导演早就要下工夫，前面的镜头就要交代他怎么放烟头，下面引起失火，观众就容易理解了。电影的表现方法不能主观主义，这一点我也颇有感触，常常觉得有关关键性的事情轻轻地就带过去了，而不重要的事情总是拖拖沓沓。电影的编剧方法既不同于话剧和小说，那它就应该有自己独特的地方，但是一定要注意到我们最大量的观众是中国农民，太“洋派”的手法，中国人是不大容易理解的。对我们的影片，不少农民观众有意见，因为有些影片节奏太快，介绍得不够清楚，所以他们看不懂。当然，速度快慢问题是相对的，我也决不主张速度太慢、太拖拉，要精练的地方还是要精练，要快的地方还是要快，而且，当中国逐步工业化，观众理解水平逐步提高之后，我们电影速度的快慢，也必然要改变的。
当然电影是最精练的艺术，因为精练，所以更要交代清楚。我在这里重复地说，电影的目的性要明确，为什么拍电影，为什么人拍电影，拍这部电影为了什么目的，都必须弄清楚。其次，电影中每一个镜头、一件道具、一句对话、一堂布景也要有明确的目的性。我曾建议电影局以后要加重制片主任的责任，他要负责审查分镜头剧本里的每一个镜头的目的性，没有目的性的东西就可以完全不要，这样也还可以提高质量、降低成本。现在的影片里面许多东西都没有目的性。一句话、一堂布景不仅要有一个目的性，还应该有两个、三个目的性。一句话不仅可以交代情节，还应该表现出人物的性格。现在我们的影片的成本太高了，我们拍一部影片的成本，比香港拍一部影片的成本贵四倍到十倍。我曾在《人民日报》写过一篇文章，提到《女篮5号》里林洁家里那堂布景太漂亮，这堂布景的目的性不明确，甚至这堂布景把这部片子的主角伤害了。这部影片里的这一段戏的规定情节是抗战结束之后，林洁和丈夫、父亲都闹翻了，她回到苏州原籍之后是自食其力的，那么她怎么能够住那么漂亮的房子呢？这种房子只有地主、资本家、官僚才能住得起。因此，由于这堂布景的目的性不明，就引起了观众怀疑主人公是否自食其力，怀疑她的历史。本来，观众可以不追问她这些年怎么过的，但由于这堂布景，观众就要“审查”她的历史了。从这点来看，这堂布景，不仅浪费了钱，而且损害了主人公的形象，如果林洁住的是亭子间，她的案上是一叠小学生的课卷，或者一些手工制品，那么观众就能因为看到她艰苦地把女儿带大，也就会对她产生更大的同情了。由此看来，一句话、一堂布景要有明确的目的性是多么重要。
这种与主题思想无关的，毫无目的性的，完全不必要的场、景、对话、道具，在我们的影片中例子很多。正本清源，首先要求编剧写的时候留心，可要可不要者一律不要；其次，要求导演分镜头的时候留心，尽管是一件小道具，先要研究一下，这东西和主题思想、人物性格、故事发展有没有关系。
目的性，我要再说一遍，用在影片里的任何一个情节、一个动作、一句对话、一堂布景、一件道具都要有明确的目的性。其次，镜头一推一拉、一个特写更要有明确的目的性。毫无目的地推镜头、摇镜头，毫无理由地换场景、换衣服，都是“无的放矢”，都是浪费人民的财产，都是浪费工作人员的精力。
还有一个问题，就是写电影剧本的人除了对电影特殊的规律、它的特性要有足够的认识之外，我还恳切地希望初学写作的人，一定要在语文方面下工夫。我收到不少业余电影爱好者寄给我的剧本，有不少思想、题材都比较好的，但说一句也许很扫兴的话，就是语文水平实在很差，最低要求，文字一定要通顺、达意，语文上不过关，有好的愿望，好的题材，也不能写出好剧本来的。这一点，除了多读书，多练习，下决心攻克语文关之外，是别无他法的。
电影的“第一本”
凡事开头最难，所以我要先谈一谈影片的开端。
中国有句话叫“头难”，一个文艺作品的开头也是很难，小说也好，戏剧、电影也好，开头好坏，对作品整个结构的影响很大。特别是戏剧和电影的开头难，小说还好，它可以回头看，但戏剧和电影不能回头看，它是一气呵成的。舞台上的戏剧和银幕上的电影对观众来说，剧中的人物、故事事先是不了解的，是一张白纸，所以电影的第一本顶重要。在第一本里，有很多东西都要从头告诉观众，假如开演了十分钟，头绪还搞不清楚，那以后就很难搞清楚了。一部影片的第一本的好坏，关系很大，它能够影响整个影片的质量，并给观众以第一个印象，这个印象也是很重要的。
一部影片的开端，首先要接触到民族形式的问题。电影是外来的，五十年前中国还没有电影，因此编剧与导演在影片的处理上，在叙事方法上就特别要注意到民族形式和中国人民对艺术的欣赏习惯。中国的诗歌、小说、戏剧都有一个共同的特点，就是有头有尾，叙述清楚，层次分明。这是中国文学艺术的优良传统之一。京剧、昆曲、地方戏曲，都有这个特点。中国的戏曲有头有尾这一点，我觉得是很好的。戏曲一开始，决不会开在枝节问题上，总是从主要人物、主要情节着手的。中国的旧小说，开头是四句概括主题思想的诗，以后是“话说宋朝什么年间，山东什么府什么村，有位名叫什么的……等等”。或者明朝什么年间，有一个员外，叫什么名字，过去如何，现在如何，他的家庭怎样，有几个儿女等等。叙事的方法是有头有尾的，一开头，观众的头脑里就有条不紊，清楚明白。京剧的形式主要是接受了元曲、传奇的传统。这种开场的办法，过去有的叫“开场”，有的叫“传概”，这就是先向观众传达一下故事的梗概。有时也叫一个“副末”登场唱一段。这不仅把故事交代清楚，也把主题思想交代清楚了。他们实际上是代表作者在讲话，这样观众一下子就了解到今天唱的戏大体是什么了。
近来西方有些话剧的演出也采取了类似的手法，有时人物内心思想活动不好表现时，也用了这个办法。中国很早就有了这个传统，而有些人硬说这些方法是落后，看来，假如这种方法在外国流行起来，那么也许这些人就会认为先进了吧。戏剧与小说不同，它不能往回翻，一定先要交代清楚，使观众看得明白，不引起误会，不造成混成。当然，现在的话剧决不会自己通名道姓了，但是这种精神实质——清楚明白，是我们必须领会的。第一幕要多花些力量，以后的故事情节就好展开了。易卜生以后的话剧是采取横断面的表现方法，我所说的话剧是指欧洲资本主义发展以后的话剧，莎士比亚有些戏还是从头说起的。易卜生以后的话剧，一开幕故事就已经发生，情节已经在进行了。这样中国观众就往往不能了解。一开幕，有时两个人坐在那里争论，观众就要问：“这两人是朋友？兄弟？还是仇人呢？”不明白他们的关系。这要等很久，通过他们两人的对话，观众才明白这是怎么回事。特别是中国的现状，开幕时总是乱哄哄的，迟到、聊天等现象很普遍，因此有些戏要到了第二幕才能看懂，不懂的时候还得翻说明书。中国戏曲有“定场诗”，可能就是这个作用，定定场子，让观众安静下来。抗战时期我们有些演出，怕观众看不懂，开幕前也做过说明。总之，一个戏的开头一定要交代清楚，第一幕写得好坏，是一个关键性的问题。
电影的开头也一定要交代得清清楚楚。交代些什么呢？可以举出四点：
一、时间；二、地点；三、社会背景；四、人物和他们之间的关系。
这四点在第一本时必须讲清楚，使观众了然于胸，这就特别需要花力气。话剧可以在剧本或者说明书上写出“1940年，抗日战争时期”或是“解放战争时期，地点：北京”，或“中国北方的一个城市”。电影就不行，用字幕是比较旧的方法了，不用字幕就必须用形象化的东西把以上四点介绍出来，这就难了。比如时间，你要说明是古代，还是现代，是昨天或是今天，还是将来，是早是晚，是抗日战争中，还是土改以后，这些不讲清楚，就要影响对整个戏的了解。
我可以举《凤凰之歌》〔2〕为例。《凤凰之歌》在叙述方法上的缺点是在于一开始就没有着重交代时间。像是没有经过土改，因为地主富农的气焰还是很嚣张，但后来又搞合作化了，既然土改过了，为什么又有个指导员？有指导员像是土改初期，如果是土改初期，怎么有合作社和集体兴修水利呢？这就与后面的主要情节不对头，以致影响了观众对整个戏的理解。
地点：这个戏是在中国还是外国（这当然是比较容易看得出来的），是在中国的北方还是南方，是大城市还是小乡镇，这如果不交代，地方色彩就搞不清楚了。中国的影片在这方面常常很混乱。时地两者，当然也联系到细节、道具、服装、人物的语言等等，这些都可以影响影片的真实性的。
社会背景：这个戏是表现“上流社会”的，还是表现被剥削阶级的，主要是工人还是资本家；当然，政治气氛也要介绍清楚；这个社会是在和平建设时期，那就要把当时的时代气氛表现出来。
人物：这个人是姓王、姓李，年龄职业，一开始就要交代清楚。话剧之难也就在此，由于它是欧洲形式，不自报家门，观众不知道他是姓王还是姓李，有时就只好用对话说明，比如说“老王，你来干吗？”或者“杨科长，你今天身体怎么样？”这些话有时其实是废话，实际生活中，两个熟人讲话，不一定提名道姓的。又如戏一开始，一个母亲和一个小孩在屋里，妈妈向孩子说：“你不要吵了，快到门口去看看，你爸爸快回来了吧。”其目的是向观众交代孩子的爸爸在外面工作，时间已经不早了。更重要的是人物关系。几个人坐在那里，观众不知道他们之间的关系。例如我们这一群人坐在这里当作一场戏的话，写剧本的人当然知道这位是院长、这位是教员、其余是学生，但是一个陌生人一进来，他怎么会知道呢？这就需要作者把人物关系介绍清楚。交代人与人之间的关系，还要把人物性格初步地交代出来；这个人在等待、焦急、悲伤或无聊，这些心理状况，在一开幕时也要用最经济最精练的方法交代出来。
在话剧里，外国把这种交代叫做“幕前说明（Explanation）”。幕前说明在这个事情发生之前，曾经有过些什么事情。比如一开幕的时间是1月23日，那就要把23日以前发生的事很自然地、毫不勉强地用对话介绍出来。这也叫回溯。电影也是一样。
怎样把时间、地点、社会环境交代清楚呢？除了角色的对话台词之外，话剧大概是五种手段来说明。
一、布景：通过布景可以介绍出时代、社会、人物地位、季节。
二、服装：上场人物穿什么衣服，就表现了什么时代。穿古典服装当然是古代，穿袍子马褂当然不是今天，穿干部服、梳两条小辫子当然是解放后了。
三、道具（包括大小道具）：反映着人物的职业，也反映着地方色彩。工程师就有丁字规、计算尺；美术家就有画架；在《十五贯》里，一开始为了表现屠户，所以就有屠刀、案板。
四、音响效果：如雷声、雨声、大炮声、叫卖声等。打雷、下雨，就知道不是冬天；卖萝卜赛梨是北方；叫卖云吞面就是广东。
五、灯光：可以反映早上、黎明、黄昏或者晚上。
（这之外，当然还可以用字幕和旁白。）
这五种手段一定要和主题思想结合起来，和人物性格结合起来。如果表现一个工人阶级的家庭，却用了一堂资产阶级家庭的布景，就不对了，就不符合主题了，就伤害人物性格了。电影不受舞台条件的限制，可以自由一些，但基本上还是用这五种手段。用这一切的手段把戏的气氛、人物特点、时代特点表现出来。主要的在于人物，这一切都是为了衬托出主要人物；如果离开人物，那就是分散主义，各搞一套了。无论布景师、摄影师，都要为更好地表达主题思想而工作，也就是说，一切为主题思想服务，要为着一个目的而工作，都得分工协作，恰当地结合起来，来衬托戏的主要人物，不然，各搞一套就破坏了情节和人物性格。为什么要这样说呢？这实际上是典型环境中的典型性格的问题。什么叫典型环境呢？典型环境就是特定的时代、地点、社会背景的综合。时代，这个戏发生在18世纪还是20世纪，是50年代或是30年代。地点是在广东还是上海，在城市还是农村。社会环境，是工人群众还是“上层社会”，是在国民党的党部里还是地下党的机关里。例如说，“1927年7月底，在南昌的一个党的机关里”，这就是一个规定了的典型环境。典型环境在有些书里也叫情节的背景。由时代气氛、地方色彩、社会环境构成情节的背景。一个斗争故事和一个恋爱故事的情节背景是不同的。但什么时代就产生什么样的斗争形式和恋爱形式，《梁山伯与祝英台》、《白蛇传》的恋爱就和今天的不同。形式不同，细节表现也不同，《梁祝》是古代的上层社会的，《拾玉镯》就是古代的中下层社会的了。剧本一开始必须首先交代时代背景，如果不交代就像一幅图上只画了一个人，没有画背景一样了。
典型性格和典型环境分不开。1927年以后几年，革命的年轻人上街去贴标语、喊口号，反动派就天天抓人，这是这个时期的特点。在一个时期很典型的语言、动作、服装等等，等到时间一变，这种东西就变成不典型了。时代、地点、社会反映到人的心理中去，就产生动作。在那个环境里人物性格是典型的，到了今天就不典型；在那个环境里这种事情是可信的，但换了一个环境做这种事情就不真实。中国的戏曲有很多事情看起来很真实，一点都不奇怪，但今天如果照那样做，那就不真实了。例如《孟姜女》，写一个书生逃难，躲在一个花园里，这时有一位小姐在花园里扑蝴蝶，不小心把扇子掉到水里去了，小姐拉起袖子来捞扇子，回头一看，后面有一个男子，因为她的肉体被异性看到了，不能再嫁别人了，她就和他订了亲。今天就不可能有这种事了，那时候这样写可以，今天就不行。又如《琵琶记》写赵五娘丈夫出去没有消息，她还替丈夫养活公婆，公公死了她卖了头发来安葬，后来还追到开封去找丈夫。这个戏很有名，观众看了也没有感到不合理，也很感动。但在今天就不大可能有这种事情了。如果一个丈夫出外工作，十年二十年不来信，妻子就可以依法提出离婚了。凡此一切都说明人物性格，都和时代、社会有不可分的关系。
在古装戏里，如果对话里有人说“我反对”，或者“你的思想有问题”，观众就觉得不顺耳，觉得这不是当时环境里所习用的语言。
最近在一篇译文上看到有人批评《乡村医生》〔3〕，说它没有反映出地方色彩和时代背景，人物是孤立的，时代背景、时代气氛没有很好地、具体地反映到人物的行为、动作里去。
通过人物性格反映出当时的时代背景，主要是靠人物的行为与动作、细节、对话。导演、编剧一开始就要设法把这些东西反映出来。如果一出戏一开幕时不能把时间、地点、气氛反映出来，就不是成功之作。
电影里要表现时代背景、地方色彩、政治气氛这些东西，到底是从哪方面着手呢？这没有一定的规格，主要是根据实际情况来决定。有时可以先介绍地方风光，有时也可以表现时代气氛，有时也可以先单刀直入地介绍主题思想。美国有一部写第一次世界大战后一个家庭悲剧的影片，镜头一开始，一个一条腿的伤兵拄了一根拐棍，这个人占了画面的四分之三，前面是街道，房子都打烂了，路上有复员的士兵经过。通过这一个镜头，就介绍了这是战后的情景。表现主题思想或时代背景，也可以先由主人公出来，通过主人公的对话、行为表现出来。
介绍典型环境要用很精练的手法，如果不能用很精练的手法，在电影中也可以用画外音或字幕，因为电影要通俗化。《祝福》开始，祥林嫂远远地走来，有个画外音：“对今天的青年人来说，这已经是很早很早以前的事了……”加上祥林嫂穿的清末的衣服，江南的风景，对于未看过原著的观众来说，也就可以明白这个故事发生在从前，地点是江南。
当然，我们也可以一开始就用画外音或字幕把主题思想介绍出来，用字幕或者画外音来表现主题思想、时代、场所是可以的，但主要还是通过人物和形象来表现。你们看过许多影片和剧本，可以通过这条线索温故而知新，再看一遍这很有好处。回想一下那些大师们所拍摄的影片，常常一个镜头包括了许多东西，一个镜头就把时间、地点、故事都包括了；常常是几个镜头就把这些东西介绍得清清楚楚。随便举个例子，《巴甫洛夫》〔4〕这部影片，开头开得很好，使我印象很深。一开始画面淡入，就是列宁格勒的涅夫斯基大街，这条街好像上海的南京路，对列宁格勒这个城市来说，是有典型意义的。在下雪，街上没有行人，远远地有一辆扫雪车在扫雪。再一个镜头是一张《真理报》的报头特写，上面写着1936年。然后“化入”到《真理报》的编辑部，一个人在接电话，他说：“是的，是的，我正在拼第二版，正等巴甫洛夫的诊断公报。”镜头接过来是巴甫洛夫的家里，墙上挂着巴甫洛夫的照片，一个中年妇女愁容满面，靠着窗子站着。镜头转过来，巴甫洛夫躺在床上，床前有医生和几个学生围着他，他说：“我的讲演是后天吧？”学生点头，他又说：“我看要改期了。”
大家可以分析一下这几个镜头。涅夫斯基大街就像天安门一样，一看见天安门，大家就知道这是北京，涅夫斯基大街一出现，就知道这是列宁格勒；第二，街上有雪，这是冬天，街上没有行人，这不是白天也不是晚上，而是将要黎明，因为扫雪车通常是在天亮之前扫雪的。第二个镜头，《真理报》上写了1936年2月，这把时间介绍得更清楚了，下面编辑部那个人打电话很重要，报纸要拼版了，但还在等公报，这说明全列宁格勒的人都在关心着巴甫洛夫的病况。这一句话很重要，里面有无数的潜台词。这个人在人民群众中的地位，与人民的关系，都介绍出来了。第三个镜头，巴甫洛夫家里，转过来是夫人的愁容，再转过来，床上的巴甫洛夫和他的学生，巴甫洛夫问：“我的讲演是后天吧？”学生点头，他接着说：“我看要改期了。”这句话也很好。巴甫洛夫病得那么重，但他并没有想到自己会死，还惦记着报告的日期，说可能要改期，这句话表现出这个伟大的科学家关心的只是工作，表现出了这个伟大的科学家的性格。这个开头非常清楚，非常简练，不像我们有些影片开映了十分钟了，第一本演完了，第二本开始了，观众还不清楚事情发生在什么地方、什么时代，这就失败了。影片《巴甫洛夫》开头是倒叙，但是非常清楚，情节的背景和人物紧紧地结合在一起。全国人民都在关心这个科学家，甚至《真理报》也可能会迟一点出版，而他病得那么重还想到工作。可见这是一个了不起的人物。
电影是形象化的艺术，不能光说理，所以编、导都必须不断地经常关心社会上的事情，平常注意积累这些东西：例如风物、建筑、名胜特征、人与物的形象、对话、小动作，包括室内陈设和道具，如果平常注意，一到创作的时候就可以用上了。我刚才讲的那几个镜头，就很有效地“诉之于观众的直觉和联想”。联想要用得简单而明确，要不断地在日常生活中积累这种财富，要抓住那些在典型环境下一下子就能产生的联想。我们经常在影片中用冰雪来表现冬天，但是冰化了，流动了，这就表现了早春。春花怒放，观众就联想到春天；红十字一出现，观众就会联想到医院。每一个典型环境、典型时代都有典型情景，你要抓住它；生活里很多这样的东西；但也要注意不要用别人已经用滥了的。有句话说：“第一个用花比拟美人的人是天才，第二是庸才，第三个是蠢材。”照抄是不好的。电影是表现各种各样的人，不能说我只表现工厂，不表现学校，只表现青年人，不表现老年人。要发现前人所没有发现过的东西，这就是创造。要写出“人人心中所有，人人笔下所无”的东西。你写出来的东西人人都讲对，是这么回事，这就是创造；如果你写出来的东西是人人心中所无的，那观众一看就会说“哪里会有这种事呀”，或者产生不出你所冀求的联想，那就糟了。相反，联想是可以产生的，但是这已经是陈腔熟调，是人人笔下所有的东西，那也就兴味毫无了。同样一个规律要用各种方式来表现。卓别林的片子开头也很好，是喜剧性的夸张手法；刘别谦的影片开头也很好，单刀直入，一下子就把观众抓住了。这样的例子很多。我还举一部片子来谈谈。一部美国片子《告密者》（那是一部进步片），它是描写爱尔兰的革命（这部影片我看了二十年多了，有些地方已经记忆得不清楚了）。这个开头很好，画面一开始，淡入。伦敦的街道，远远的有房子的轮廓，但很不清楚；因为伦敦的雾很大，这远远的房子像水墨画，画面的一边是古老伦敦的煤气灯，画面的下面是街路；地上铺着古老的砖石，砖上发潮，灯光照在地上有点发亮；忽然一阵脚步声，一个人穿着雨衣跑过来，镜头跟着他进了地下道；这个人靠墙站住，回头一看，没有人，然后掏出一枝香烟，擦火柴，借着火光照出这个人的脸；还在他背后墙上看到一条标语，写着“要为爱尔兰人的独立而奋斗”。这个镜头不过二三十呎长，但把要表现的东西都表现出来了，第一，古老的灯，伦敦的陋巷，都很典型。有灯，雾很大，说明了这是晚上；一个人慌忙地跑来，靠着墙，回过头来一看，表现他是被追逐的人；借着火柴的微光照出了这个人的脸，也就是把这个人物介绍给观众。第二，背后的标语就是介绍出时代背景，表示爱尔兰独立运动闹得很厉害。二三十呎就把时间、地点、人物都介绍出来了，这个开端真是可谓高手。那些花了很多工夫，婆婆妈妈地说不清楚的，那就是低手。当然，人人都是从低手来的，但如果处处用心，在生活中积累这些东西，也可以达到高手。上面我讲过，第一，电影是给很多人看的，有人理解力高，有人理解力差些，而电影是“一次过”的，我们应当尽最大的努力，使所有的观众都能一目了然，就必须在影片开头的时候就把最主要的东西对观众介绍得清清楚楚。其次，也要记住，尽管很重要，但总不过是“幕前说明”，目的是向观众交代，还没有进入本文，所以也不能花一千呎的长度来专作介绍。因此开头一定要简练，也就是说必须准确、鲜明、而又生动。如果我们能注意这方面，就不至于一本片子看完了，观众还不知道这个故事发生在什么地方什么时代和有些什么人物了。
政治气氛和时代脉搏
以上着重地讲了影片的第一本——开端，编写电影最难的就是这个开端。因为影片开始的时候，故事的一切，对观众说来还是一张白纸，不管人物、时间、地点，在观众心目中都很陌生，所以，我们一定要在第一本中把人物、时间、地点等等，很简练地向观众交代清楚。不管剧作家、导演，在这一个开端的时候，都要好好下些工夫。
毛主席说：写文章要有三个性——准确性、鲜明性、生动性。电影更要力求达到这三个性，特别重要的在第一本。
什么叫准确性，就是说出和道破事物的最本质的东西、最确切的状况。也就是不含糊、不笼统、不模棱两可。例如有人问你中国人口有多少？你说有六亿多，这就不够准确；如果你说1957年有六亿五千万，这就比较准确了。不仅对数量要准确，质量和形象也要准确。黑就是黑，白就是白，绸就是绸，布就是布，笼统地说“料子”，就不够准确。我们常常说大概多少，可能多少，这是不科学的。
鲜明的反面是晦暗、模糊、印象不清楚。人讲话一定要口齿清楚，态度爽朗。目前一些影片里，有些东西即使准确，但也不够鲜明，一定要观众想半天，才能搞清楚。电影要求形象鲜明，“一望而知”，不是拐弯抹角地想一想才明白。中国现在的服装不好分别，人物上台讲了半天才知道这是干部，那是教员，因此就只能在语言上特别用工夫了。季节也是一样，应该做到秋天就是秋天，冬天就是冬天。
生动就是活泼动人，不抽象，不概念化。比如毛主席去年讲过一句话，说目前国际形势的特点是：东风压倒西风。这句话既准确，又生动，又鲜明。如果用“逻辑的语言”来表达，就不像这句话那样的鲜明而生动了。1946年毛主席在延安对美国新闻记者说：“一切反动派都是纸老虎。”这句话也是既准确又生动。如果我们说反动派表面看起来很凶，但实际上是不行的。这么说就不及纸老虎那么鲜明而生动了。最近毛主席又讲过“九个指头和一个指头的问题”。有人讲我们把国家搞坏了，什么都不行，毛主席用这句话来形容，意思是我们的缺点，只是十个指头中间的一个。这句话比我们过去常常讲的“我们的成绩是主要的，缺点是次要的”等等，要准确、鲜明、生动得多了。
影片的第一本不允许你分段来介绍人物、时间和地点。重要的是要把人物、时间、地点这三者融合在一起，有机地结合，而很自然地向观众交代。除非万不得已之外，不要为介绍而介绍、为说明而说明。
影片的开端，介绍时间、地点都比较容易。但要把当时的时代气氛、地方色彩反映到人物性格中去，就得费点气力了。人物要通过语言、行动、时代气氛、地方色彩来介绍。编剧写文学剧本时假如疏忽了这一点，那么导演在分镜头时就应该补救，但如果导演再疏忽了那就无法补救了。也有相反的情况，文学剧本本来写得很充分，但导演体会不到，把这些十分重要的东西省略了，其结果，影片一开头就模糊不清了。
为什么我特别想讲时间呢？因为最近我看了新片展览周而颇有所感。我觉得有许多影片的时间都交代得不清楚，事情发生在哪一年，看完了影片还是不清楚。其实，如果实在有困难，想不出办法，那为什么不为观众着想，加上“1958年北京”这个字幕呢？但这个字幕要告诉观众的意思，只要作者肯化一点脑筋，也完全可以用形象来代替的。
时间，有大时间、小时间。俗套一点的手法，早上有鸟叫，中午太阳当中，晚上点灯；冬天戴皮帽子，夏天穿件夏威夷衬衫，拿把扇子，观众就理会了。但如果想搞点新鲜的东西出来，那就要经常观察生活，不然，永远是老一套，观众就厌烦了。
我们的新闻纪录片这几年很有进步，但是现在也老用日出、日落来表示朝朝暮暮。《桂林山水》是这样，《黄山》、《珠穆朗玛之歌》也是这样，这就太俗套了。一个文艺创作者，平时一定要随时观察生活，观察人，听别人说话，抓特点，尽可能地有新的创造。如果出个题目，“北京的早春”、“北京早春的下午”、“上海冬天的早晨”，你怎样表现？对于同一的季节，各种人的反映也是不相同的。这就是《水浒传》里“智取生辰纲”中描写的，同样是对于夏天的太阳，公子王孙和农民就有不同的反映。因此，即使介绍时间，也要结合人物和通过人物来表现。
我以为最难表现的是“时代脉搏”。在影片一开始就在人物身上反映出时代脉搏，这很重要。因为人在社会里不可能离开政治，当时的政治气候不可能不反映在人物的身上，如果影片忽略了这一点，就会不真实，不典型。假如电影文学剧本写的是“1958年3月”的事情，那么不管在中国的什么地方，假如你写的背景是机关，那么如果作为背景的墙上没有大字报，就会显得不真实。满墙都是大字报，人人都谈大字报，这种情况不是1957年的事，更不是1956年的事。表现1958年3月，如果不表现这些东西，就会不真实。因为这是生活中的政治脉搏。影片里如果不需要这些对话，当然可以不写，但是布景的背景中一定要显出这种景象，才能表现出当时的时代气氛。如果故事写的是土地改革、“三反五反”，而编导不努力去表现当时的政治空气，那么人物就生活在真空了。因为一个巨大的政治事件，不可能不反映在人们的生活中、语言中、行动中。在影片中不把时代气氛和政治气候写出来，人物就脱离实际、脱离政治了。
一个艺术家，重要的是观察和分析。分析你所看到的一切现象它是否是典型的、本质的东西；这件事是局部的呢还是普遍性的？一个从事编导工作的人，观察、分析、做笔记，这是一种积累。观察重要，分析更重要。事物都有普遍规律和特殊规律，观察时既要抓住普遍规律，也要抓特殊规律。毛主席写过一篇文章——《中国革命战争的战略问题》。这篇文章开头用辩证的方法讲战争的规律，他说：“大家明白，不论做什么事，不懂得那件事的情形，它的性质，它和它以外的事情的关联，就不知道那件事的规律，就不知道如何去做，就不能做好那件事。”写作也是这样，不了解情况，就不可能写出好的作品，不了解性质不行，不了解关联也不行。毛主席这篇文章，先讲“战争”，后讲“革命战争”，再讲“中国的革命战争”；他用唯物辩证法一层一层地把事物的性质分析清楚，使大家既了解到战争一般的规律，又了解到革命战争和中国革命战争的特殊规律。在我们日常生活中，也是既有普遍规律，又有特殊规律。白天亮、晚上黑，这是一般规律，但是在靠近北极地方的芬兰、挪威，七八月间的夜里就像白天一样，有太阳，这就是特殊的规律。因为那些地方一到夏季就是“白夜”。
话讲远了，还是回到影片的政治气氛和时代脉搏。影片一开始一定要向观众清楚地介绍出这个故事的时代脉搏，政治气氛。有人问，写历史题材怎么办呢？我们对过去的事可没有办法去体验、观察啊。对此，我想我们也还得借助于第二手材料。从生活中积累是重要的，但是也不应该不重视第二手材料。就是，我们可以从文献和资料中去找。现在有些剧本很少注意研究这个问题。我最近看了一个剧本，它写1953年东北的工业建设，但作者也没有很好地介绍当时的时代气氛。其实“1953年的东北”应该是着重把它的时代气氛和政治脉搏表现出来的。东北是中国的重工业基地，又值第一个五年计划开始的第一年，加上这地方又是“抗美援朝”的后方，不把这种时代气氛表现出来，故事和人物实际上就脱离了实际生活。去年北影要我改编《林家铺子》。应该说，1931年的江南，我不是没有感性知识的，但是，过了二三十年，印象也就不鲜明了，特别是“细节”，已经不完全能记起了。对此，我只能求助于当时的报纸杂志。1931年就是“九·一八”那一年，1932年是淞沪战争，如果对那时巨大的政治事件不掌握，时代气氛、人物语言就会抽象和空虚。报纸杂志上的这些东西，影片里不一定用得上，但编剧和导演却不能不看，因为这些对于当时的气氛与细节都是很有用的。一个季节有一个季节的鸟，一个时代有一个时代的言语。那时蒋介石发动内战，当时有些标语叫“废止内战”，而不叫“停止内战”，连这一个字对我也是很有用的。
讲得太抽象了，举个例吧。我现在谈谈《马克辛的青年时代》〔5〕这个剧本的开端。这个剧本的时代气氛介绍得很好。它写的是1910年，第一次世界大战爆发的前四年，你们查查苏共党史看看，就是1905年“血的星期日”后的五年。俄国工人阶级在社会民主工党和列宁领导下进行革命，地下火正在燃烧。当时的社会，也正如鲁迅所说，一方面是严肃的工作，一方面是荒淫无耻。作者一开端虽则只用了轻轻几笔，但是作者是一定研究过大量的资料的。序幕一开始，是1909年12月31日晚上，作者是这样写的：
 
钟打过了十二点，疾风夹着雪片，把一个喝得醉醺醺的行路人刮得摇摇晃晃的。他紧抓住街灯灯柱，大声喊着：
“诸位先生，诸位女士，请允许我向你们祝贺1910年的新年的来临！”
 
这很明确，这是1909年的除夕晚上。下一个镜头：
 
透过大风雪，从远处隐约地传来了断断续续的祝酒声、“乌拉”声、笑声、玻璃杯的响声和钟声。一辆辆讲究的马车迎头急驰而过；披着网子的马匹嘶叫着，踢起一团团的雪雾。乘客们喊着：
“恭贺新年！……恭贺新禧！”
 
这个镜头把过年的景象都表现出来了。下面一个镜头是一排房子，一个身着肥大皮袄的看门人，眼镜架在鼻梁上，念着《彼得堡新闻》。报上是当地著名人士的“新年祝愿”。这个人念着：
 
歌剧女明星卡维斯克的希望是什么？她希望以更优美的舞蹈代替丑陋的“奥伊拉”舞。神怪小说作者克雷扎诺夫斯卡娅一罗斯特尔预言些什么？她预言这一年山羊星座当令，预兆天下太平，和尘世圆寂……
 
再下一个镜头是主人公出现。看门人问：“先生！要到哪一间住宅？”那个人说：“十五号。”看门人又说：“请允许我麻烦您，报纸上登着法国人似乎要跟德国人打仗，当真吗？”那个人说：“我对政治一点也不了解，请你原谅。”下一个镜头：那个人进了八号，而不是十五号。
这个开端写得很好，把当时的风俗习惯、人民心理、政治气氛都表现出来了。时间是1910年的新年，这一点很明确。下面利用报纸和报上的所谓“新年祝愿”来交代了地点和社会情景。看来不重要的所谓“著名”人士的“新年祝愿”，其实很重要，因为它很自然地、毫不做作地反映了当时的时代气氛。这就是一方面是严肃的工作，一方面是荒淫无耻；一方面是战争和革命将要来临，而歌剧明星却在梦想以更“优美的舞蹈”来代替“奥伊拉”舞。这说明当时上层社会是看不起民间舞蹈的（我们解放初期，也有人看不起秧歌）。神怪小说家说这一年是山羊辰值年，它会给世界带来秩序和安宁。因为在当时俄国上层社会正像以前的国民党官僚一样，大家都相信算命和扶乩。《苦难的历程》〔6〕、《革命的前奏》〔7〕里，都有这些东西出现，这反映了上层社会的人迷信，也反映了他们的风俗习惯。下面接下来，看门人问：“先生！要到哪一间住宅？”这是重要的伏笔。他又说：“报纸上登着法国人似乎要跟德国人打仗，当真吗？”这一句也很好。它表现了上层社会的人关心歌舞，下层社会的人却关心政治，这是一个对比。进来的人说要找“十五号”，但他却进了“八号”，这一点就使观众觉得这个人不寻常，他一定是秘密工作者。他说：“我对政治一点也不了解”，分明是为了迷惑看门的人。这个人身上并没有挂牌子，但是通过这两个镜头，观众立刻就清楚地了解这是一个不平常的人。这几个镜头把当时的政治气氛抓住了。这几个镜头扣得很紧，一张报纸，介绍出这是彼得堡，看门人一边看报，有人来，他问来人找几号，这很合乎情理，利用当时报纸，利用看门人看报，把时代气氛、政治脉搏、人物性格、情节都表现出来了。年三十夜里，一个地下工作者进来，观众一下子就很紧张。他进来后，下面还有暗语：“你们这儿卖旧沙发……？”半夜三更，哪有卖旧沙发的呢？观众一听，心里就知道这里有问题。编剧布置了一个看门人很巧妙。按说，没有这个看门人也可以，没有人看门，地下工作者直接进八号去也行。但有了这个看门人，把群众关心战争的时代气氛、政治空气都表现出来了，而且把故事的线索也带进去了。这可以叫一箭双雕，或者三雕。一个镜头达到三个目的：时间、地点、革命前夜的情景。什么革命呢？是俄国的无产阶级革命，这是很明白、很清楚的。
我再举个例子：《诗人莱尼斯》〔8〕也是个好剧本，序幕写得很好。描写第二次世界大战结束前，苏军解放了拉脱维亚首都里加。开始，影片上出现苏军在前进，还有隆隆的炮声。下面是莱尼斯的雕像，一排苏军站在莱尼斯的像前致敬、献花圈，花圈上写着：“献给莱尼斯——为了庆祝里加城的解放。”苏军举枪，镜头拉回诗人的像，这是序幕。加了这个序幕，就把主人公和他的故乡介绍出来了。苏军在诗人像前献花，这点本来和主题没多大关系，但也有两个用处，其一是加强了观众对诗人的尊敬，其次是表现了红军与法西斯军队的不同。
莱尼斯本来叫普列克桑，是个知识分子，出身是大地主、贵族，他接受了进步思想，对沙皇统治不满，为维护民族独立而斗争。影片开始是1894年，普列克桑这时已接受了进步的民主思想。第一个镜头表现普列克桑到农民群众中去，他背着帆布背包沿着乡道走，登上小丘——欣赏着周围的田野。他听见有喊声，急忙地下来，看见一个农民弯着腰，拉着一辆装载石头的马车。普列克桑过去说：“辛苦啦。”女人畏怯地看了他一眼，说：“您好。”男的看了他一眼就走开了。普列克桑说：“你们的马在哪儿呢？”女的说：“——给男爵老爷干活累死了！”路旁有个牌子写着“莱尼斯”，就是这个农民的名字，意思是说这段路摊派给这个农民修的，普列克桑很同情这个农民，就掏出一点钱给他。但是这个农民不要他的钱，说：“我不能拿你的钱……难道是我一个人这样吗？……你不能给大家都买马。”这一段写得很出色，时代气氛出来了。普列克桑背了个小背包访问农村，从服装等等都可以看出是一个知识分子。农民讲的这些话，如果懂得当时俄国情况的人就会了解，当时19世纪有种“忏悔贵族”的知识分子，他们从人道主义思想和资产阶级民主思想出发，同情农民，他们想帮助农民，想“到民间去”做启蒙运动。他们接受的是民主主义思想，还不懂得无产阶级革命。普列克桑大概就是这种托尔斯泰型的知识分子。但是，农民对这种人是存有戒心的。这短短的一场戏，表现了拉脱维亚农民的生活情况，农民在贵族压迫下的痛苦，也表现了当时的政治脉搏和表现了城市知识分子与农民之间的关系。
普列克桑为什么后来改名为莱尼斯了呢？就是因为这个名叫莱尼斯的农民给了他很大的教训。他知道了给一点钱不能解决农民问题。农民走了以后，普列克桑沉默了很久，他是个新闻记者，他观察了许多地方以后，回去写了一篇慷慨激昂的攻击当时统治制度的文章。但是他妹妹反对发表这篇文章，说如果登了这篇文章，报纸就会被封闭。后来还是他妹妹的丈夫出了个主意，说如果要发表就起个笔名。普列克桑一想，就想到了莱尼斯，他就用“莱尼斯”作为笔名，后来，他就成了著名的爱国诗人莱尼斯。这段戏很准确地介绍出当时的政治气氛、时代脉搏，也写出了当时的典型环境。把这些东西交代清楚，后面的故事发展就顺畅了，观众就不会误会了。莱尼斯是哪儿人？是苏联人还是别国的人？时代是19世纪末还是20世纪初？这里都鲜明而生动地刻画出来了。如果在前面五六百呎里搞清楚了这些东西，那么后面出来的人物就有了根据、有了基础，也就是作者和观众之间有了默契。相反，假如片子开头的时候不用“形象的语言”向观众把这些事情介绍清楚，那么影片里的人物就像离开了水的鱼，离开了土壤的花，不论你怎样用力去描写，都不可能写出有生命、有血有肉的性格的。
人物出场
上面讲的时代气氛、地方色彩，主要是为影片里的人物性格、形象和思想服务的，而剧本的主题思想，却主要是通过人物体现出来。话剧的布景、灯光、服装这一切，也是为人物服务的，电影里刻画时代气氛、地方色彩，都是为了烘托人物。如果离开人物，这一切就都没有意义了。我们必须把人物写好、演好，因为观众最关心的还是人物。当然，这并不是为描写人物而描写人物，写人物，主要是为了要通过人物把剧本的主题思想表达出来。
上面着重地讲了政治脉搏、时代气氛、地方色彩，因为人物生活在这个环境里面。如果人物离开这些东西，就是抽象的人物。写政治脉搏、时代气氛都是为了烘托人物，使人物具体、真实而可信。
影片一开始，人物出现得好或者坏，有很大的关系。为什么讲电影的第一本特别重要呢？因为我们对任何事物都有第一印象，第一次留下的印象总是比较深刻。所以人物一出场，也必须做到“准确、鲜明、生动”。中国古典戏剧里有一个术语叫做“出脚色”。前面我讲过中国古典戏曲里有自报家门、副末登场，其目的，就是为了使观众对戏里的主要人物先有一个认识和较深刻的印象。
人物出场一般有两种方法，一种是先主后宾，一种是先宾后主。先主后宾就是主人公先出场，先宾后主就是配角先出场，两种方法都有好处，都可以用。中国的戏曲大多数是主角先登场，但是也有先宾后主的写法。《三国演义》的《三顾茅庐》，花了很大力气才让诸葛亮出场，显得特别精彩。这种方法主要是为了要使诸葛亮这个人物鲜明、突出，造成观众急于要看看这个主角的期望。但无论如何，在电影里主角一定要在第一本里出场，出得太迟就不好。当然，《三顾茅庐》里的刘备、张飞都不是一般的配角，这些人物都有很重的戏。
清初的剧作家和戏剧理论家李渔（笠翁）写了一本理论书，叫《李笠翁一家言》，讲到人物登场有一段话讲得很好，他说；“本传中有名脚色，不宜出之太迟。如生为一家，旦为一家，生之父母随生而出，旦之父母随旦而出，以其为一部之主，余皆客也。虽不定在一出、二出，然不得出在四、五出之后。太迟则先有他脚色上场，观者反认为主，及其后来之人，势必反认为客矣。即净、丑脚色之关乎全部者，亦不宜出之太迟。善观场者，止于前数出所见，记其人之姓名。十出以后，皆是枝外生枝，节中长节，如遇行路之人，非止不问姓字，并形体面目，皆可不必认矣。”这一段话，我觉得对话剧、电影都可以适用。人物谁先出场与后出场的问题与剧本结构有关，但是必须在一定时间之内，使有名有姓的人物登场完毕。比较重要的人物，在戏一半以前也一定要出场，明代传奇常常长至二三十折或三十折以上，所以他所说的“四五折”约等于全剧的五分之一或六分之一的地位，“十折以后”那就在全剧的三分之一以后。对一部电影片来说，如果一部影片是七本，那么三本以后才出场的人物，观众就不会太注意了。
人物出场，实出虚出都可以，但无论如何都要使人物鲜明而突出。实出，就是人物真正的登场，有行动，有任务，但是他的登场也必须是自然而有机，编导应给人物安排上场的场面。虚出，就是人物未登场以前，先由别人提到他的名字，谈到他的经历、特点，也就是用伏笔来交代一下。
所谓虚出的人物，就是由已经登场的人物在他登场之前提到这个人的姓名、性格特点和主要经历，或者加以刻画。如第一本里讲到过张三，但是他不在场，第二本又提到他，他也还没有出来，到第三本他才出来。虚出人物要估计到他一定要在故事发展到一定阶段他才能出场，而他在戏里却占着相当重要的地位，那么可以在前面由别人提到他，先在观众心里留下印象。如在第一幕提到有个儿子在外面读书，暑假要回来，在第二幕儿子出来就自然了；又例如母亲在布置房间的时候说，留个地方，儿子暑假要回来；或者母亲买了糖果回来，她说留一点，等儿子回来吃。这句话是轻描淡写的，很自然地讲出来的，但导演、演员一定要抓住，在这种地方，一定要拍近景而且咬字清楚，如果这种有意设伏笔的地方不突出，或者演员没有演好，轻轻放过了，那么后面这个人出来，观众就不明白、不太注意了。我看中国影片时，常常有这种感觉，忽然出来一个人，我就不知道是怎么一回事。
一部戏里面有多少主要人物、次要人物，哪几个人登场几次，对于这些人物的主次关系的分量，先要预先设计得适当。如《三顾茅庐》，诸葛亮是主角，刘备和张飞是主要配角或第一、二配角，其他的人就是配角。主次都应有适当的分量，配角的戏不该多过主角。配角讲得、或表演得太多，就是“夺主”的“喧宾”。
一部戏里哪几个是主角，一般很容易看得出，如《琵琶记》的主角是赵五娘，蔡伯喈、张太公是主要配角（这是按戏剧的本身而言的，在旧的京剧中却往往是因为演员的名望而定的，如旦角的名望不如老生，那么常常会张太公变了主角，赵五娘屈居配角）；《夏伯阳》里的夏伯阳就是主角，富尔曼诺夫是仅次于夏伯阳的主角，是烘托夏伯阳的人物。《三顾茅庐》的主角是诸葛亮，虽然他很晚才登场，但是他“虚出”已久，因此更显得突出。我讲的分量是指有关戏的主题的分量，不是指出场的次数，出场多，不一定是主角，如京戏里的龙套、宫女出场最多，但是他们不是主角。主角是指最能传达主题思想的人物。分量也是指反映主题思想的情节和行动。最重要的一条，是一定要把主角写得鲜明突出。很多电影常常是主次不分，有些片子里甚至看了很久，连主要人物和次要人物也还分不清楚。
一部戏里写十个主要人物，而要把这十个人物的性格都刻画得鲜明也许是困难的，特别是对初写剧本的人。《水浒传》写了一百零八个人物，这么多人的性格都写得很鲜明，而又有主次之分（当然也有一些人物性格是重复的）。但《水浒传》、《红楼梦》都是小说，小说不受篇幅限制，电影就没有这么方便。一部影片里，能把几个最主要的人物性格写得鲜明突出就很好了。加上现代剧不是京戏，例如《群英会》，剧中人的性格在广大人民观众中早已熟悉，观众对鲁肃、诸葛亮、周瑜都很熟悉，鲁肃一出场，观众就知道他性格忠厚，处事谨慎；诸葛亮拿着鹅毛扇一出场，观众就知道他能言善辩而又聪明果断。周瑜、黄盖、曹操也都是如此，因为千百年来，这几个人物已经深入人心了。但是，现在写一个工人、农民，观众怎么知道他的性格呢？即使写一个著名的劳动模范，如郝建秀，大家只知道有那么个人，但她的性格如何就不知道了；又如王崇伦是急性子呢？还是慢性子呢？观众也不知道。所以你得花很多工夫去刻画。如果对主要人物性格的描写花的力气不够，不清楚，那么尽管人物出场得早，观众还是对他不会完全了解，更不能对他的人品留下什么深刻的印象。
介绍人物登场的时候，千万不要犯主观主义的毛病，一定先要为观众着想。主观主义的根源是脱离群众，不为群众着想。一个剧作家、导演必须要为群众着想，不要以为你自己知道了的观众也都知道。这点你们想想就明白了。导演拿到文学剧本之后看了无数遍，又分了镜头，对每个人物的性格形象以及人与人之间的关系，当然很清楚了，但是观众对于这些人物还是很陌生的，所以你必须设想观众对这个人物一无所知。我写了一篇谈改编电影剧本的文章，文章里谈到即使是从名著改编的电影，也先要设想观众根本没有看过原作。也许你会说，鲁迅的《祝福》谁不知道？《祥林嫂》也演过无数次了，谁还不知道。作为一个电影剧本作者，我劝你不要这样想。电影有上千万观众，其中有许多人可能就根本不知道《祝福》这篇小说。而且电影是“一次过”的，它不像小说可以翻回头再看一遍。所以你必须设想观众没有看过这篇小说，没有看过这个戏。所以，我讲改编名著也必须作一番大众化的工作。
看电影主要是靠视觉，然后才是听觉，所以人物的姓名、职业、性格特点、习惯动作、与别人的关系等等，都应该通过形象和动作向观众交代清楚。不然，如果演员的口齿不清楚，录音不清楚，观众对人物之间的关系、故事的发展都搞不清楚了。我看中国影片，有时看了一两本，还不知道人物之间的关系。而好的影片，观众听不懂话也能看得懂，不好的影片，听懂了话也还是看不懂。
戏剧、电影里要把人物姓名介绍清楚。但是在现实生活里，两个人见了面不一定叫名字。比如我来了，看见钟院长就不会叫：“钟敬之同志”，握握手就行了。但在戏里就得向观众交代对方的姓名，张三或李四。介绍人物的姓名、职业等等，中国的京戏和话剧就不同。人物不能老说我叫张三。研究人物怎样上场，怎样简要地交代清楚，我建议你们多看一些好的独幕剧。因为多幕剧有较多的篇幅来介绍人物，而独幕剧就不能。外国的独幕剧介绍人物的方法一般是比较经济的。我建议你们看看爱尔兰作家约翰·沁孤、奥凯西等人的独幕剧，这对于怎样简洁而清楚地向观众介绍人物，会得到很多的启发的。
人物登场之后，要注意三件事情：一、交代；二、性格；三、入戏。交代要自然、清楚。自然的反面是做作，我们一定要力求避免做作。清楚就是不含糊。工人的确像工人，知识分子的确像知识分子，不要既像这个又像那个（当然，也要千方百计地设法避免俗套，即千篇一律，例如地主一定穿袍子，知识分子一定戴眼镜等等）。交代包括人物的名字、年龄、职业、当时的环境，以至当时的心理状态。
人物的性格（主要是主角）一上场一定要鲜明，又能引起观众的兴趣。性格不鲜明，不像好人也不像坏人，那就不清楚了。（当然，在惊险片、侦察片中，常常有故布疑阵的做法，但人物性格还是要鲜明的。）我的意思并不是主张人物面谱化。只有性格鲜明，才能引起观众的注意。性格鲜明的人物上场，立刻就可以把观众带到故事中去。小孩子看戏总要问：“是好人还是坏人。”这其实就是要求性格鲜明。好人、坏人包括许多性格，其中有坚强的、怯弱的，有老练的、莽撞的等等。写性格还要注意人物当时心情。《白毛女》里的杨白劳出场，由于他已经在外面躲了几天债，又担忧、又害怕、又疲劳，这就是他当时的心理状态。
入戏，就是很快地、及早地向观众提出问题。一面介绍人物性格，一面展开剧情，在观众心里提出问号，使观众立刻感到这里有问题，怎样才能解决？如果一个人物一出场，又喝茶又抽烟，搞了半天还没有发生什么事情，这就会不吸引人。因为这是观众在日常生活中常见的事情，谁也不觉得新鲜。影片里人物出现后过了一二百呎胶片还不入戏，观众就厌烦了。我们的许多剧本对这一点注意得不够。这是作者没有下工夫的缘故。上次我说《马克辛的青年时代》一开幕一个人进来，房间的号数不对，观众就知道有问题了，一下子就抓住了观众。一定要很快地把问题提出来，一直抓到底，不然的话，观众就会兴趣索然了。
交代、提出问题，主要是根据剧本内容的不同，有各种不同的表现方法。如《夏伯阳》一开头一辆马车冲向镜头，许多人在喊“夏伯阳”，“夏伯阳”；夏伯阳下来，走到桥上看战士从河底下捞枪。这时富尔曼诺夫出现了，他说：“我是富尔曼诺夫，派到你们师里来做政治委员的。”夏伯阳上下打量了一番这个陌生人。——这样，两个主要人物上场碰面，就入戏了。
举苏联影片《政府委员》为例，开头，黄昏，一个民警捕了一个女人上场，他怕她逃走，催着这个女的往前走。但她不肯走，很倔强，搞得民警没办法。到了区上，区的指导员说这个女人怎么不好，替富农讲话等等。这个女的一句话也不讲。后来区委书记讲了几句公道话，她就滔滔不绝地讲开了。一个民警抓了一个女人，女人不服从，观众就知道这里有问题。区指导员讲那么多话是为了介绍这个女人。观众听了这些话，但不知道他讲的对不对，于是很自然地在观众心里发生了疑问，这个女人是好人呢，还是坏人？在日常生活里，我们谁都不大会原原本本地讲自己的历史的。但区委书记一问，一下就转过来了，她讲自己过去怎么样，嫁了什么人等等，观众就知道她的历史了。这很自然，也很清楚，性格也很鲜明，一下就把这个主人公毫不勉强地介绍出来了，而且入了戏了。当她讲了那些话后，区委书记就拿出一张报纸来，说：“你刚才说的那些话，斯大林同志今天在《真理报》上都写出来了。看，今天1930年3月2日的一篇文章《胜利冲昏头脑》。”这一下就把当时的时代背景介绍出来了。
我上一次讲的《马克辛的青年时代》，开端是引子。引子完了正戏开场写得很好。马克辛的两个朋友——焦马、安得烈，一早起来去叫马克辛，一叫马克辛，就把观众引到主要人物身上了。马克辛一出来就唱一支歌（后来这支歌还出现了几次），接着是一个工头追一个女工（女工是做地下工作的），姑娘说：“帮帮忙，追来了。”马克辛做了一下鬼脸，推了推安得烈，安得烈挽着这个女工的手走了。等到工头走近，问：“一个姑娘没有从这里跑过吗？”马克辛指指相反的方向说：“……往那边去了。”这个镜头很好。一叫马克辛，观众知道这个青年叫马克辛，唱歌和他的诙谐动作，表现他很乐观、生活趣味多，样子很滑稽。但他的手碰碰安得烈，安得烈就把女的带走，这说明他们之间关系很密切，是知心朋友，是无话不谈的好朋友，马克辛随便做一个表情，安得烈就知道他的意思。这也就反映出，这三个人里面马克辛是主要角色。后面马克辛和焦马又大声地喊：“抓住她”，“抓住她”。这分明是故弄玄虚，表现了马克辛的机智；同时也表现出这种事在当时是常见的，因此也反映了当时的时代气氛。后来他们跑到废铁堆里，女工一站起来，身上的传单掉了下来，有人念：“俄罗斯社会民主工党……”安得烈说不懂。这说明了这个女人是有组织的工人，而这三个工人都是自发的而不是自觉的、有组织的工人。女的说：“我们可以开个会吗？我可以解释给你们听。”马克辛说：“最好晚上在马戏园里。”这一下子就带进戏里去了，三个朋友的关系如何，女的在做什么工作，这三个朋友都是聪明善良，但在政治上却很糊涂。这一切，都在一场戏里交代清楚了。这场戏完成了上面所说的三个任务。
人物出场出得好与坏，要看剧作者和导演的功夫如何。电影的开头，方法是多样的，有先主后宾，也有先宾后主，当然也可以还有其他的方法。例如倒叙，一个老人回到自己家里，翻开一本照片本子，嘴里念念有词，就开始倒叙他从前如何如何，这时也可以用旁白。电影可不可以用倒叙的方法，也有一些争论，有人说这是外国的方法，不是中国的民族形式。的确，倒叙有时也会使人感到混乱，我也不大赞成多用倒叙。但我也不赞成说倒叙完全是外国的形式。白居易的《琵琶行》不完全是倒叙吗？可见中国从唐朝就有倒叙法了。我觉得一般人比较不容易接受的，倒是影片中间插进去的“回叙”。这种方法假如用得不恰当，的确会引起混乱的（问题在于方法和“回叙”的片段的长短）。
对于一部戏的开幕和电影的开头，情节交代的好坏，人物出场的好坏，我认为是决定一部戏或电影好坏的一个关键，如果开头交代得不清楚，观众就不了解，后面就得想许多办法来补救了。
结　　构
一切文学作品都有一定的结构。这是一个在开始写电影剧本之前就必须考虑到的问题。
结构，就像建筑学上的设计蓝图。从事建筑的人没有设计图就不能造房子，同样，写剧本的人不预先设想好剧本的结构，也是很难动笔的。不论是写小说、戏剧、或者电影文学剧本，如果心中无数，没有一个底子，边写边改，显然是劳而无功的。创作一部作品，作者心中应该先有一个布局，即怎样开端，怎样展开，主要内容放在什么部位，以至怎样结束等等。假如事先没有布局，边想边写，或者先写细节，那么这就等于基本建设事先没有蓝图、没有设计图样，而先考虑房间的内部陈设、布置和装饰。
用造房子来比喻，那么首先要明确这座房子的目的性。就是这座房子盖了做什么用？是花园洋房，是宿舍，是工厂，是大礼堂，这是首先要搞明白的。目的性就决定了体裁、结构，也就决定了风格。电影剧本的结构，也要先从目的性来设计和考虑。为什么目的，写什么主题，用什么题材，采用什么风格，这都是和剧本的结构密切相关的问题。我一再讲过，写电影剧本一定要有一个明确的目的性，这个目的性也就规定了和这个目的相关的一系列问题。为了这个目的，最好是通过什么样的故事题材，写哪些人物，选择哪些场景，采用什么样的风格。我们认为是内容决定形式，而不是形式决定内容。电影剧本的内容也就是目的性，所以也可以说是不同的目的性决定了不同的结构、不同的形式。
因为剧本的结构是由剧本的主题和题材所规定的，所以考虑一个剧本的结构，先要仔细地研究一下这个剧本的主题思想、人物、事件等等，然后才能根据“看菜吃饭，量体裁衣”的原则来做整个剧本的布局与设计。一个电影剧本究竟需要多少登场人物，按照剧本规定的情景，剧中人要经历多长的岁月，要涉及多少地区，这都是决定结构的先决条件。仍旧用建筑来比喻，要造一所一家五六口人的住宅，和造一所要容纳几百人的校舍，显然要有不同的设计和结构，这是因为使用的目的性不同和要求不同的缘故。再譬如要造一所国家规模的博物馆，或者要造一所实用为主的群众艺术馆，同样也因为目的性不同，就应该用不同的材料、不同的结构、不同的风格。建筑师造屋，先要问明房子的用处、建筑面积多少、使用面积多少、坐落在什么地方，然后他才能考虑整个建筑的结构，这道理是完全一样的。上次提到过的清人李笠翁，在谈到戏曲结构的时候也曾拿造房子来作为比喻。他曾经在“结构第一”中说过：“……工师之建宅亦然，基址初平，间架未立，先筹何处建厅，何方开户，栋需何木，梁用何材，必俟成局了然，始可挥斤运斧。倘造成一架，而后再筹一架，则便于前者不便于后，势必改而就之，未成先毁，犹之筑舍道旁，兼数宅之匠、资，不足供一厅一堂之用矣，故作传奇者，不必卒急拈毫。袖手于前，始能疾书于后。有奇事，方有奇文。未有命题不佳，而能出其锦心，扬为绣口者也。尝读时髦所撰，惜其惨淡经营，用心良苦，而不得被管弦、副优孟者，非审音协律之难，而结构全部规律之未善也。”
我觉得这些话很有意思。“袖手于前，始能疾书于后”，意思就是说，动笔之前，先要十分仔细、十分用心地把结构搞好。建筑师在动工之前，不仅要规定“四至”，画好立面，而且要画好平面，立面只能给你以一个表面的印象，而平面则就得仔细地设计“何处建厅，何方开户”等问题了。写剧本也是一样，动笔之前，先要大致想定整个结构。写话剧，先要想定大致是几幕几场。写电影剧本，也是要想定是几章几节。幕和章，是大段落，大段落决定了，然后才能考虑整个故事情节如何在这些段落里妥善地安排。幕和场决定了，章和节决定了，才能考虑到材料和细节的问题，正像建筑房子的时候，一定要等“何处建厅，何方开户”决定了，才能考虑用什么材料，怎样装饰和布置。归纳起来说，建筑师接到任务、剧作家开始构思的时候，先要弄清楚这一工程、这一作品的目的，然后仔细地打好一张图样。打图样，也一定要目的明确，图样核定了之后，然后去选择材料，和考虑到如何才能使造起来的房子更舒适、更美观的问题。这样做，看起来很麻烦，但是有一好处，就是这样做就可以保证决不会把住宅造成马厩，也不会在落成典礼的时候发生栋折梁摧的危险。
写话剧的第一幕，写电影剧本的第一本，主要是要先给观众以一个明确的概括性的印象，这有点像建筑设计图中的立面。第一印象要预示这个剧本的性格，这和主题思想有不可分的关系。有的一开始就要给人以庄严、凝重的印象，有的一开始就给人以轻快、平易的印象，这就是一所建筑的“门面”。这个决定了之后，然后观众才进入内部，于是，建筑师和剧作家就要考虑主体在哪里，主要的戏在哪里的问题了。
谈结构，大致要包括好几方面的问题。现在先讲分段分场和节奏。因为段落和节奏之间互为因果，互相影响，二者有不可分的关系。一部长篇小说，一部电影不能没有分段。在整出戏的结构中，分段是件大事，也就是所谓骨架。正像设计图一样，有几间房子，哪里是客厅、卧室，这间房子能容多少人，等等。
独幕剧虽则不分幕，但其中也有段落和起伏。正如一个房间里也常常用屏风来隔开一下一样。文学的各种样式中都有章节，而对分章分节的叫法各有不同。如小说——《红楼梦》、《水浒传》，是所谓章回体，章回实际上就是分段。什么叫“章”？按语意，乐竟为一章，就是乐曲告一段落谓之一章。什么叫“回”？按语意，回者次之，一次叫做一回。同时，回字又有“转”的意思，回也可以解释为“转折”。普通小说就用一章或者一回来分段的。小说分章回，始于唐代，足见这已经是很古老的方法了。在戏曲方面，元曲叫做“折”，“折”也是段落和转折的意思。13世纪的元曲，规定得很严格。一本戏分四折，四折也就是四幕。但是它不像现代剧一样有所谓三一律，一折不限于一个地点，一个时间，也就是在一折之中可以有许多小段。元曲前面的楔子，则相当于现在的所谓“序幕”。到明清杂剧，一般叫做“出”（），其实也就是章、段、或者幕。明清杂剧有二十出到三十多出，分的多，分的细，比如《十五贯传奇》是二十八出，就是二十八场。但是假如我们仔细研究一下，虽是二十八出，实际上只是七幕，即七个大段。所谓现代剧，应该说是由易卜生时代开始的，现代剧的初期也是规定得很严格，三幕到五幕。舞台上闭一次幕，用幕隔断一下，来表示这之间是一个段落。
以上讲的章回、折、出、幕，实际上是一回事，把整个戏全部情节隔断一下，表示在这里有一个段落。文学作品中的段，相当于建筑结构中的“进”。一进、二进、三进，即前厅、正厅、后院等等。
电影看起来没有幕，但也不能没有段落。一部电影七八本或者八九本，总要分几个大段。中国还没有恰当的译名，英文叫Sequence，这个字的意思是“连续事项”、“顺序”等等，用在电影上，不知是否可以解释为“连接着的段落”。
电影用什么方法来分段呢？我个人的体会是“淡出”，相当于“幕下”，“淡入”相当于“幕启”。“淡出”、“淡入”之间，银幕是空的，没有任何形象，这就等于“舞台空虚”。电影里情节发展到了一个段落的时候，就得用淡出表示分段。看来这已经成了电影剧本写作上的文法。情节暂告一段落的时候用“化入”（Dissolve）或者“切入”（Cut-in），我个人认为是不很恰当的。应该分段的时候，就得用“淡出”，不该分段的时候就不应滥用“淡出”。既然“淡出”表示情节的段落，那么很明白，滥用“淡出”、“淡入”，就会形成整出戏的结构的琐碎松散，也就等于舞台剧中的“过场戏”过多，造成凌乱松散之感。在舞台剧里，决不会甲和乙讲几句话，闭幕，再来一个甲和丙讲几句话，再闭幕的。一幕戏中，一定要有“戏”，有内容，有目的，也一定要有起伏，有节奏。把这种有内容、有节奏的一个个的段落很好地组织起来，连续下去，才能形成一个剧本、一部电影。为了容易了解，不妨举戏曲来做例子。《庆顶珠》是“本戏”，本戏由若干个“折子戏”组成，其中的一折《打渔杀家》，就是自成格局的一个段落。《西厢记》是“本戏”，“传柬”、“拷红”等都是自成格局的“折子戏”。所谓“自成格局”就是即使在这一段落中，这一片段中，也是有情节、有人物、有冲突和斗争的。把这种结结实实的片段组织起来，成为整本戏，那么这个整本戏必然地也就结实了。相反，假如分幕过多，“淡出”、“淡入”过多，每一段落中间既无人物，又无冲突，只不过是交代和过场，那么，把这些过场戏凑合起来，又怎么能组成一出引人入胜的戏呢？我的印象中，我国电影的结构中似乎有一种“淡出”、“淡入”过多的通病。明明情节还在发展，并没有告一段落，而编剧或者导演却把它用“淡出”来割断了。这是一种常犯的毛病，很值得警惕。
一个电影剧本可以分多少段落（Sequence）？这当然要“量体裁衣”，根据不同的情况而定。但是，根据我个人的想法，你假如拍八千呎胶片的一部影片，那么无论如何，不能多于十段，即用十次“淡出”、“淡入”。一般说来，有这么六七个也就行了，我以为这样比较紧凑，比较结实，多了就分散了。
用我改编《祝福》的设计作为例吧。《祝福》的原作计分五章，按说，用五次“淡出”、“淡入”就可以了，在改编中，我实际上用了八次。（这里有一个地方发表的时候印错了，即在第二节第三节之间，阿根告诉祥林嫂，他妈妈要卖她的时候，这里有一个时间过程，须用“溶入”，剧本上却印了“淡出”，——《祝福》电影文学剧本，载《中国电影》1956第1期。）为什么多用了一些？这是因为《祝福》的故事发展的时间较长，包括了好多年，从她自婆家出走，到鲁家，被抢，再回鲁家，到变成乞丐，在这样一段时间里，小说可以分为五章，在我改编时的想法，格局仍为五章，但要用八次“淡出”、“淡入”来分开，就像五大间加上几个套房，共为八间一样。这样，基本上看来不太分散，每段戏也都还有一定的内容。如果分得再多一些，恐怕就要松散而不紧凑了。
根据什么来分段呢？我以为有三点可以注意：
一、最主要的是故事的段落，故事发展到一定的地方告一段落，就要分段，这是最基本的；
二、在某些必要的表现“时间过程”的地方，如两年以后，八个月以后等等，那段故事没有完，正在发展，但是时间有了变化；
三、既不是故事告一段落，又不是时间有了经过，但是为了节奏上的需要，需要停顿一下，让观众松一口气，或者有必要让它顿宕一下。
为什么要分段呢？问这个问题是不合逻辑的。任何事都有头有尾，有快有慢，写文章要是没有段落、没有标点，就不可想像了。一个故事需要停顿一下的地方应该停顿，需要另起一行的地方就应该另起一行，故事不可能一口气讲下去，写文章不可能一直写下去。呼与吸，起与伏，断与续，紧张与松弛，连续和顿宕，这都是一件事的对立而又统一的两面，人不能只吸不呼，事不能永远紧张而不松弛，天下也无永远不散的筵席，久卧者思起，久起者思卧，也就是这个道理。
依旧用《祝福》来作为例子。第一段，是祥林死了以后，她婆婆要卖掉她，小叔告诉了她，她决定出走。这地方要停一下。此处假如不“淡出”，一直接下去，这就会使情节“眉目不清”。我觉得眉目不清这句话很好，如果眉目不清，眉与目之间没有间隔，没有一定的距离，那不是很奇怪了么？第二段是祥林嫂在河边洗脸，遇见熟人，看她很可怜，介绍她到鲁家，鲁四太太决定留用她，这里故事又有一个段落，下面就要写祥林嫂在鲁家做工的情况了。这时用“淡出”隔一下，有两个意义：一是故事告一段落，二是时间的经过。祥林嫂出走时是秋天，我用摘鸟桕来表示的，而现在在鲁家已经工作一个时期，应该是冬天了。文学剧本的第三章是写祥林嫂在鲁家做了一个时期，东家喜欢她勤快，不讲话，不计较，比较安定下来。可是这时又发生了一件事，卫老二打听到了她的下落，用船把她抢走了。这里故事又告一个小段落，所以得用“淡出”来分析。以上都是一章一个“淡出”，一章分一段。第四章比较复杂，中间有一个小段，我在考虑了之后还是重加了一个“淡出”。第四章开始是娶亲，祥林嫂抗拒，贺老六在稻草堆里睡了一夜，第二天清早，祥林嫂看见贺老六为人忠厚、诚恳，就伸手去接了他送来的一碗水。从整个戏来讲，还不是一个段落（到阿毛被狼吃了，老六死了，祥林嫂无家可归才是一个大段）。为什么有必要来一个“淡出”呢？因为这儿是转折点，前面结婚的一场很紧张，祥林嫂不答应、抗拒、撞桌子角，观众也很紧张，为祥林嫂担心，对祥林嫂是否肯改变主意，发生疑问。现在祥林嫂接过水来，妥协了，暗示可以和他同居了。这里就需要有顿逗，让观众也松一口气。当然这里也还有时间过程。下面接着是祥林嫂的婚后生活，并且生了一个小孩，所以这里加一个“淡出”，正像在房子里隔个屏风一样，隔而不断。接下去是夫妻合作得很好，但在有一年的秋天，贺老六病倒了，冬去春来，病一直未好，结婚时欠下来的债没有还，债主来讨钱，这就是文学剧本第二十五、第二十六两节之间用的一个“淡出”。这里用“淡出”，只是为了表明时间经过，冬去春来，贺老六还没有工作。也许这里也可以不用“淡出”。过去讲过，表示“时间经过”可以有很多方法，比如，把镜头摇到窗口，外面下雪，“溶入”，叶子长出来了等等，如果要表示短一点的时间经过，先拍一支蜡烛，摇到一个人在工作，再摇回来，蜡烛短了等等。在这里，这些办法都可以用，但是这样一来反而会显得繁琐。所以我还是直截了当地用“淡出”来隔断了。以后第四章、第五章之间的“淡出”，是因为贺老六死了，房子没收了，祥林嫂再嫁婚后的一段生活是告了一个段落。再下面祥林嫂第二次到鲁家后，从不吉利、捐门槛到最后的死，这一大段的情节可以一直写下去了，但是在四四、四五节之间还是加了个“淡出”，这就是捐门槛返回来，柳嫂告诉她，她现在好了，不要紧了。这里可以使人喘一口气，节奏上也需要停顿一下，这个顿歇并为以后更大的悲剧做了准备。这是《祝福》的设计，十本片子，用了八个“淡出”，也就是分了八场，平均起来大约是一千多呎一大段。
我个人想法，以为不应该用“淡出”的地方，还是不用为好，就像舞台上的演出，可以不闭幕，还是不闭幕的好。
“淡出”、“淡入”既然相当于“幕下”和“幕启”，那么根据情节发展和节奏，“淡出”也有快慢之分。舞台上有的场合需要“幕徐徐下”，有的时候需要“幕急下”，所以同是“淡出”、“淡入”，尺寸上也有长短的差分。剧情上需要有较长的顿宕，就可以慢慢“淡出”，然后再慢慢“淡入”，甚至中间还可以加上几格黑片。相反，剧情上需要较快地衔接的时候，“淡出”、“淡入”的长度（也就是时间）就可以短些。“淡出”、“淡入”是用来分隔大段落的，所以在一个大段落中，分隔小段落的时候，就可以不用“淡出”、“淡入”，而用“溶入”的办法了。因为按性质来看，说穿了，“溶入”就是“淡出”与“淡入”的叠印，也就是尺寸（时间）较短的间隔。近年来，西方国家的影片有多用“切入”，不用“溶”、“淡”的方法，他们主要的目的，似乎还是一个速度问题，而在中国，这种方法似乎还值得研究。
上面说过，分场分段和全剧的节奏感息息相关。剧作家当然应该考虑到剧本结构上的松紧，但是主要掌握节奏感的还是导演。其中还联系到演员的动作、镜头的长短。电影的一个“淡出”、“淡入”，相当于乐曲中的第一乐章、第二乐章。一部影片的眉目要清楚，要使观众看起来很舒畅，以导演来说掌握节奏感就是一个很重要的问题。我想，这问题主要是先从影片的情节想一想，哪些地方需要分段，同时还要替观众想一想，什么地方应让他们喘一口气。至于什么地方要停一下，应该停得长一点，还是短一点，这要看影片故事情节，根据具体情况来分析了。
故事的情节安排定了，分段分场定了，这就等于盖房子已经画好了平面图。画好之后，你就得站远一点来端详一下，这个布局是否妥当，房子的入口、前厅、正厅、后轩、后院之间——也就是剧本的第一、第二、第三……等大段的相互之间是否匀称，是否调和，是否合拍。譬如说，整座建筑物的纵深是一百米，分三进，那么平均每进纵深总得安排在三十米左右。当然，这是一个基数，根据建筑物的使用需要（目的性），设计的人完全可以在一定的程度之内相互调剂，但无论如何，你总不能把第一进——大门入口到正厅的地位占到一半或者一半以上吧。一个剧本假如分为五幕，那么你得考虑一下，每幕大致可以占到多少篇幅，然后再按情节布局的需要，做适当的安排。任何文艺作品——特别是电影剧本都要求“引人入胜”，就是一开头便把观众吸引住，然后愈往后看，愈有兴趣。所以第一段落的篇幅和节奏都要妥善安排，这一段太长，那一段太短，这一段一直很快，那一段一直很慢，都是不妥善的设计。段与段中间，以及一段之内的结构，也要仔细研究，开门见山，一览无余，当然不好，第一段和第二段一模一样，没有变化，没有起伏，观众也就会感到索然乏味。设计定了之后，作者最好是闭上眼睛，设想自己眼前有一幅幻觉的银幕，让自己设计的结构和人物在幻觉的银幕上“彩排”一次。在这种情况下，剧作家既是作者，又是观众，既可以从观众的立场来判断这种设想是否妥善，又可以作为编剧或者导演，逐段逐段地来整理和修改。
好的整本戏，其中的每一折都是可以单独演出的折子戏。同样，好的电影，每一个大段落也应该是各有特点，各有起伏，各有引人入胜之处。这正像一座建筑物不仅要整体好，而且要每一间、一室各有它的作用，各有它的特点，各有值得细看之处。因此，一个剧本的总的结构，分段分场定局了之后，还得进一步对每一段落中的情节、人物等等，做出适当的安排。
为什么要反反复复地讲这个问题？因为电影导演和话剧导演不同，话剧的剧作家写一个剧本，场景是分好了的，也就是分幕分场的工作，剧作家已经替你做了。人物上场、下场，也替你规定好了。但是现在我们所能看到的电影文学剧本，一般都还并没认真地替导演做好分场的工作。有些电影剧作家最多是写了第一章、第二章等等，这不过是小说中的分章，而不是电影所需要的分段。因此一个电影导演拿到剧本以后，头一件事就是用红笔分段，就是先考虑要分为几个Sequence。这是第一步工作，不分段，就好像造房子不考虑何处建厅，何方开户。导演拿到剧本，读了几遍以后，首先是根据故事情节，大体先分成几个大段，比如六个大段，或者七个大段等等。分了以后，再反复研究一下，这一段故事是否有在此停顿一下、告一段落的必要，是否分的太多了、太细了，是否可以合并几段。大段落确定了以后，第二步，根据时间、人物、地点，不妨用中国旧戏“幕表”的办法，画一张表，把每段的内容（情节）各用一张纸写下来，如第一段是“相遇”，第二段是“定情”，第三段是“暂别”，等等。
根据你画的表，故事发展的进度，人物上场、下场，大体上是清楚了。这样就可以设计每一大段，以至每一小段内部的细节。如先不分段，先不划出一个框框，你就无法运用材料。这样排定了以后，导演心中就有数了，什么地方有戏，什么地方是过场，主角出场次数有多少，哪一场最重要，哪一场可有可无，根据这些，再把情节的纠葛、高潮等等进一步地、较细致地做出安排，这样影片的结构就初步完成了。就等于房子的土建完成了之后，就可以安排门开何处和如何装饰等问题了。
把整个故事分章分段，这可以叫做布局，也可以叫做“章法”。我们常常说，这个人办事有“章法”，那个人办事一点“章法”也没有等等。所谓“有章法”，意思就是说，这个人处理事情的时候，能够“按照预先设想好了的程序一段一段地做下去”之谓也。办任何一件事，假如事前心中无数，没有一个谱，也就是没有“预先设想好了的程序”，那么这个人办事必然会临时对付，处处被动，落得个杂乱无“章”。结构者，章法也，章法者，分章之法也。
讲到章法结构，我想起了《红楼梦》第四十二回薛宝钗讲的一段话，她和惜春谈到大观园图的章法：
 
这园子却是像画儿一般，山石树木，楼阁房屋，远近疏密，也不多，也不少，恰恰的是这样。你若照样儿往纸上一画，是必不能讨好的。这要看纸的地步远近，该多该少，分主分宾，该添的要添，该藏该减的要藏要减，该露的要露。这一起了稿子，再端详斟酌，方成一幅图样。第二件：这些楼台房舍，是必要界划的。一点儿不留神，栏杆也歪了，柱子也塌了，门窗也倒竖过来，阶砌也离了缝，甚至桌子挤到墙里头去，花盆放在帘子上来，岂不倒成了一张笑话儿了？第三：要安插人物，也要有疏密，有高低。衣褶裙带，指手足步，最是要紧，一笔不细，不是肿了手，就是瘸了脚（重点是引者加的）……
 
这里讲的是绘画的章法，绘画的结构，而其实，这个道理对于电影和话剧剧本的写作也是完全可以适用的。细细地揣摩一下这段话的意思，对我们是有很多益处的。
我上面讲过一部影片的“淡出”、“淡入”不宜太多，太多了戏就会松散，结构就会不够严谨，现在还要补充说一下，在一个段落之间，即一次“淡入”、“淡出”中间，场次也不宜过多。可以不换场的尽可能不换场，可以不换景的尽可能不换景。毫无疑问，电影和话剧不同，在场景变换这个问题上，电影有更大更多的自由，可以不受舞台布景的限制，但是，初写剧本的人必须严格注意，千万不要滥用这种自由，无目的地变换场景。你有自由换景，但是你千万不要随意换景。你有自由可以把人物的活动分散在不同的场景中，但是你一定要小心翼翼，像写话剧剧本一样的，尽可能把人物活动压缩到一定的、完全必要的场景之内。为什么要这样？从积极意义上说，是为了剧本的结构结实、谨严、场场有戏；从消极的意义上说，第一是为了防止无的放矢地滥用布景，造成摄制上的困难；再其次是为了精简节约，防止不必要的人力、物力的浪费。张骏祥同志在《电影剧本为什么会太长》这篇文章中，举中国的和苏联的几个电影剧本作为例子，来说明我们的电影剧本作家“海阔天空”、漫无边际地信笔而书，从而大事铺张，造成场景浩繁的现象。这里可以引用他的一张对照表：

一望而知，我们的电影剧本的场次，要比苏联的多一倍以至三倍，《渡江侦察记》和《马克辛的青年时代》相较竟是五与一之比。场景多是不是表示质量好呢？不一定，也许是恰恰相反。场景多了，戏就“散”了，这是很容易了解的；另一方面，景多了，成本贵了，摄制时间长了，这也是很容易看得到的。在上列表格中“布景平均使用率”一栏，是我计算了一下之后加上去的，从这可以看出我们的布景不仅过多，而且使用率也是很低的。《伟大的起点》使用率最高，也不过平均一堂布景拍了三场戏，《宋景诗》差不多每搭一堂布景，实际上只用一次。苏联影片看起来布景平均使用率也不太高。但是首先要看到，它的布景数只及我们的二分之一到五分之一。
我有一个很固执的意见，就是反对场次过多。不论从艺术上（即戏的结构上）说，或者从影片的成本上说，我一直坚信我的意见是符合“多快好省”的原则的。布景当然有大小之分，但是，设想一下，假如你搭的是一堂大布景，例如皇宫、大舞厅之类，搭好了之后，只拍一场戏，你不觉得太浪费吗？我在每次写电影剧本的时候，总预先排好一个布景表，放在桌子上，写完一场，在那场布景下面做个记号，我总希望每一堂主要布景下面的记号，能够凑成一个“正”字，——就是能够拍五场戏，能够用它五次。过场戏，当然不可避免，但是，既是“过场”，总不必搭大布景吧，而有些同志，也竟然有为了一两句话的一场过场戏，而搭了一堂大布景的。
省钱省人力，当然要紧，但更值得注意的是从艺术角度来说，场次多了非但不会在艺术上得到好处，反而会得到害处。《马克辛的青年时代》这样一部好片子也只用了三十八次场景，这是值得我们好好学习的。
我还要引用张骏祥同志的几句话：
 
当然，我们不能机械地决定一部戏该有多少场次或必须限于若干背景处所，这还要看剧本的内容、样式而定。但是上面所举几部优秀苏联影片，也包括了几种不同的内容和样式，而且都是有了成功的定评的作品。因此，我们至少可以毫不迟疑地下这样的结论：影片的成功不决定于场次的繁多。
但问题不止于此。相反地，场次繁多还必然地要影响影片的艺术质量。因为场景一多，如影片长度不变，那么每场势必很短促，不可能畅所欲言。我们的影片中，很少有结结实实的酣畅淋漓的场面，与这不无关系。
 
建筑一座房子，平面图忌杂乱无章，布置一个房间，也切不可无目的地乱摆家具。目的性，首先要注意，没有目的性的一切，——即与主题思想毫无好处的东西，必须坚决割弃。
段落分好了，结构定局了之后，还要把情节结构联系在一起，根据主题思想和全剧节奏的需要，做出进一步的安排，这也是“全面施工”之前必须经过的一道工序。
中国人写文章讲究起、承、转、合，写电影剧本也要注意这个问题。起——就是故事的起点、开始；承——就是承接上面的开端而予以发展；转——就是峰回路转的转，转折、转化，也就是矛盾、冲突、斗争等等；合——就是结尾，也就是中国戏里的所谓“团圆”。假使一出戏四幕，冲突与斗争也许占两幕，也许占三幕，这都要看具体情况而定。在第一段的“起”，主要是交代时代、地点、政治情况、社会情况，初步地介绍人物及其性格。因此在“承”的部分，人物一出来就带来了矛盾和冲突，要暗示矛盾的所在。不预示矛盾、介绍形成矛盾的原因，单单为介绍人物而介绍人物，这就使人物和主题思想及主要情节脱节，那就是为人物而介绍人物了。《祝福》里祥林嫂的婆婆一上来就想卖祥林嫂，观众就知道有矛盾了，要斗争了。第二段是矛盾的积累，矛盾的对立面激化，对立面形成了，矛盾尖锐化了，故事发展了，矛盾往往不止一个，也可能是好几个结合在一起的。看到乌云满天、刮风，人们知道要下雨了，乌云满天、刮风，这是暴风雨到来之前的预感，这也就是矛盾的积累。这里不能太简单，不能一笔带过，要有戏。第三段“转”是转化，经过斗争，达到高潮，然后转化。正反面的斗争，可以一下子就展开到正面冲突，也可以经过几次酝酿，悬宕，可以有正面斗争，也可以先有一些小斗争，小高潮，问题没有得到解决，然后再来一个正面的、面对面的大斗争。要注意的是在转化之前一定要很好地造成一种形势，使人感到这个矛盾非爆发不可，这样，一方面抓住了观众，一方面又使后面的冲突，合乎事物发展规律，合乎生活的逻辑。“合”、结束、或者叫做团圆，也一定要在前面的“承”和“转”的过程中安下伏笔，预先准备好可以“转”、可以解决矛盾的因素。我觉得这个“转”字，很好。为什么会有斗争？因为有矛盾，而按照唯物辩证法。矛盾着的双方，依据一定的条件，总是要向着其相反的方面转化的。战争要转化到和平，和平会转化到战争，团结要转化到斗争，斗争要转化到团结，正要转到反，反要转到正，也就是说，战争中包含着和平的因素，和平中包含着战争的因素，劳动过程中在逐渐地形成需要休息的因素，休息之后又逐渐地在形成要劳动的因素。事物总是要走向它的反面的，而走向它的反面，又是逐渐形成的，所以任何事物之可以发生变化，一场斗争之可以得到解决，一定是内部早已经存在着可以变化、可以解决的因素。因此，话回到本题，作品的“合”、结束或者团圆的因素，一定要在“起”、“承”、“转”的部分中写得充分而合理。
从上面看来，第一部分是开端，从人物、性格、事件中预示着可能发生的矛盾；第二部分是积累、发展矛盾；第三部分是斗争，斗争的转化；第四部分是结尾，矛盾得到解决。总的是起承转合，但在具体问题上，发展可以有几个段落，斗争也可以有几个段落，多一点，少一点，并没有限制。但是编导一定要注意的是：“起”与“合”不宜太长，如果一部影片共拍七本，“起”只能是一本左右，“合”最多只能一本或者更少一些，中间五六本，是精华所在，也就是广东人所说的“戏肉”。无论如何，“起”要起得经济、精练，不能冗长拖沓，拖沓冗长就是人物不入戏，矛盾不发展；结尾更是如此，一定要收得有力，留有余味。高潮过去了，问题解决了，就应该收，不宜再拖。我们拍的许多影片，总是爱在早该结束的地方大做文章，不是一长篇演讲，就是一连串集锦式的画面，或者还要高歌一曲。我以为这种不能割爱，也是一种主观主义。矛盾解决了，事情结束了，观众已经站起来了，你再大讲特讲，有谁能安静地听下去、看下去呢？
元人乔梦符（吉）讲过，“作乐府亦有法，曰：凤头、猪肚、豹尾六字是也。”我觉得这个六字诀，也可以适用于话剧、电影。凤头，就是说戏的开头（起）要像凤头一样的漂亮、俊秀；猪肚，就是说戏的中段（承、转）要像猪肚一样的饱满、浩荡；豹尾，就是说戏的结尾（合）要像豹尾一般的有力、响亮。这是我国古代艺术家从艺术实践中得来的经验，到今天，对我们还是有益处的。
脉络和“针线”
谈到电影剧本的结构，必然要联系到另一个问题，这就是贯穿着整个故事和人物性格的线索与脉络。就是说，有了章法、布局，还需要把人物情节的线索处理得清楚顺畅，也就是按照事物发展的规律，按照生活的逻辑，把情节和人物性格的发展安排得有层次、有起伏、脉络分明，而又引人入胜。
做一件衣服不仅要剪裁好，而且要针线好，写剧本也是一样。一大堆生活素材等于成衣师手中的衣料，你必须先把它剪开，然后再用针线缝合起来。将材料按照不同的要求（目的性）而进行分析、决定取舍，这是剪裁。裁剪了之后，还要将材料连接起来，凑合起来，这就是“针线”。脉络要清楚、通畅，针线要细密。针线不密，就会发生破绽。
脉络，也就是中国医书里所说的“经络”。经是路线的意思，络是纵横联接的网。中医讲究“经络”，他们认为人体所有的内脏、肢体、五官、筋骨、皮肉、毛发，都是由无数经络联系着的，触动一个地方，其他部分都要发生影响，也就是所谓牵一发而及全身的意思，我看，这很合乎唯物辩证法的。人身是有机体，一件文艺作品也应该是有机体，既然是有机体，各个部分之间就不可能没有互相影响、互为呼应、有反应、有反射的“有机联系”。情节如此，人物性格也是如此。情节有发展，人物性格也有发展，发展者，起变化也。为什么会起变化？一定有使它非起变化不可的因素，这个因素就是矛盾和冲突。人的思想发生了矛盾，人和环境发生了矛盾，例如旧思想和新思想发生了矛盾，个人和集体发生了矛盾等等，有了矛盾，矛盾积累起来，就要发生冲突和斗争，经过斗争，在一定条件下，对立的双方就会向着它相反的方面转化，这就是变化。这就是发展。因和果，前因和后果，有着必然的辩证的联系，无因的果，是突然，是架空，是不可信；无果的因，是多余，是浪费，是无的放矢。前面有了因，后面就必须有果，后面有了果，前面就非有因不可，这是常识，但这也是初学写作的人常常会疏忽的问题。
话剧的幕与幕之间，电影的Sequence与Sequence之间，都存在着一个脉络与针线的问题。为了容易理解，我借用“瞻前顾后”这句话来说明。瞻前，就是当你写第二幕的时候，你一定要想到第一幕有无这件事发展的因素，没有因素就会使人感到突然，假如前面已经有了伏笔，那么情节就能接得上了。顾后，就是写第一幕时，一定要为以后的发展做好打算，如果这件事与以后的情节无关，那么这一笔就没有写上之必要了。
情节如此，人物性格也是如此。戏里的一个人物的性格如何发展，在开始写第一幕的时候，就要做好全盘的考虑，埋伏下使他可以发展和必然要发展的因素。例如你写一个知识分子改造，假如在最后一幕里他成了又红又专的工人阶级知识分子，那么在第一幕中，他出场的时候，就要把这人可以改造的因素写进去。如果不写这一点，或者写得不清楚、不充分，那么到最后一幕，他的成长转变就没有说服力，也就不可信了。又比如你写一个人开始很胆小，后来变成很勇敢，这变化从何而来呢？戏剧里面有所谓“心机一转”，来一个突变，当然，突变是可能的，但是突变也要有可以突变和非突变不可的因素，也就是说，这里有一个从量变到质变的过程。不逐步地、合情合理地写下这个可变的因素，那么对于他的突变观众是不会相信的。前面写了因素，观众心理上有了准备，那就顺理成章，合理而又可信了。相反，假如前面写了因素，而后面既无发展，又无交代，这就是无的放矢，浪费笔墨。因此，瞻前顾后，一场戏与一场戏的衔接，一个事件与一个事件的关系是很重要的。中国有句古话叫“一脉相承”，相承必须有脉，此脉万不可断。人的脉一断就死亡，戏的脉一断也就没有生命了。
近来看到某些剧本，觉得有一种不好的倾向，就是为情节而情节，为性格而性格，为了使这人突出，写了很多行为和细节来表现他，而这些行为和细节却与整个戏没有关系的；也另外还有一种倾向，就是为了要写一个正面人物、便把他一出场就写成“天生的”英雄，这都是不从唯物辩证法、不从真实的生活逻辑来处理人物性格的缘故。前几天看了《护士日记》〔9〕，这部片子不算坏，但是看了之后有一位同志向我提了一个问题，就是简素华这个人物不论从哪方面看，都像是一个小资产阶级出身的年轻知识分子，那么，为什么她能那样坚持真理，和不合理的事作斗争呢？影片里对这个问题没有任何说明。我不是说小资产阶级出身的知识分子不能成为英雄人物，我只是说，作者（包括导演）用力地写了“果”，而没有同样用力地写它的“因”。按作剧术来说，就是“幕前说明”不足。按我们的实际生活，同一个学校出来的学生，有的怕吃苦，有的不怕吃苦，有的怕困难，有的不怕困难，这应该都有他们不同的原因。这个人进步，不怕吃苦，或者是因为穷，或者是有一个好老师，或者是受到过什么启示或刺激。《护士日记》里对这个人物没有“事先”写透这些因素，前面少了一笔，没有把简素华这些好的品质产生的因素写出来，因此就给了观众以突然的、不自然之感，人们不懂，为什么同是小资产阶级知识分子，她却能在困难面前不低头呢？有“去脉”而无“来龙”，这就是观众发生疑问的原因。其实，我们的电影剧本中有这种缺点的还是很不少的。
除了脉络之外，还有一个“针线”问题。针线者，把故事情节和人物性格前后贯穿起来之意也。
当然，重要的问题还是目的性。写任何人物都要有它一定的目的，都要起一定的作用。我们拿到剧本之后，都应该先列一个人物表，然后仔细研究一下每个人物。为什么要有此人？他在戏里起什么作用？主要人物当然要写到底，次要人物应仔细加以研究，什么地方要，什么地方不要。
来龙去脉是否清楚，针线是否紧密，这是写剧本的人随时都要注意的事情。整个故事有它的脉络，一个人物有他的脉络，人与事之间，人与人之间，事与事之间，都有它的脉络，不管用人身上的脉络来比喻也好，用衣服上的针线来比喻也好，总的要求，是要互相贯穿，互起影响，互为作用。不注意这一点，或者疏忽了这一点，人身上的脉络一断，断了的那一部分的器官就和整体不联系了，就麻痹了，就死亡了；衣服上的针线也是一样，一个地方脱了线，出了破绽，那么这种衣服的材料尽管好，也就会影响到整件衣服，而终至于“破绽百出”。因此，写电影剧本的时候，写一大段，一方面必须照顾到前面的几大段，另一方面又必须照顾到后面的几大段。“瞻前”是为了要使它有照应，“顾后”是为了要使它有伏线。这里所说的“照应”和“埋伏”，决不止于照应到一个人，埋伏于一件事，凡是整部戏所涉的人、事，前面和后面所讲的话，所做的事，都一一想到，“宁使想到而不用”，“勿使有用而忽之”。这两句话很重要，许多影片观众看了觉得太突然、不合理，就是疏忽了这一点的缘故。
蒙　太　奇
中国人写戏曲、传奇很讲究“脉络”和“针线”，外国人写电影剧本则很重视“蒙太奇”（montage），这两者很有关系，因此顺便讲一讲蒙太奇。
蒙太奇，是一个很奇怪的名词，很难翻译，有些人故意把它说得很神秘，所以有一些开始从事电影工作的人就被它唬住了。其实，要掌握蒙太奇技术的，首先是电影导演，电影剧本作者，懂得它的性质当然好，不懂也没有什么太大的关系。有不少初学写电影剧本的人写信给我，问蒙太奇是什么回事，我就劝他们说，理解和懂得如何运用蒙太奇，主要是写“分镜头剧本”的导演的事，写“文学剧本”的人，大可不必先去研究这个问题。
首先我们要打破对这个名词的神秘观点。说起来，蒙太奇一点也不神秘，这只不过是将一个个用摄影机纪录下来的镜头妥善连接起来的方法而已。
上面一章和下面一章连接起来，上一个镜头和下一个镜头、上一场戏和下一场戏连接起来，这在电影里都是很重要的。英文里面将分镜头剧本叫做Continuity。这个字是从Continue这个动词转化过来的，而Continue的意思，是“连续”、“连结”、“连贯”、“继续下去”，这只因为一部电影是一个镜头一个镜头地连接起来的缘故。蒙太奇，实际上就等于文章中的句法和章法。前面讲过电影剧本的段落，和每一个大段落里的小段落，以及每一大段、每一小段要如何连接起来才合乎生活逻辑和美学原则，这实际上讲的就是蒙太奇的问题。写章回小说叫一回，新小说叫一章，电影里叫一个大段落。小说的一章之中有几个大段，一大段里还有若干小段，每一小段又都是一句一句组成的，句又是由词组织起来的；同样，电影里的所谓蒙太奇，就是用镜头组成章节，将一段一段连接起来的意思。总的来讲，蒙太奇就是将摄影机摄录下来的一个个的镜头，按照生活逻辑和美学原则，把它们连接起来，继续下去的意思。
一大段一大段的连接普通用“淡出”，这等于戏剧的分幕和小说的分章。但是，戏剧中的一场，小说里的一节，写在文字上，普通是用“另起一行”，即分行来表示的。在这些场、节里面，有成段的对话，也是用分行来表示的。在这些场、节里面，有成段的对话和描写，这些，我们在文字上是用标点来表示的。电影里面虽则没有分行分节，也没有标点符号，但是作为一种文学作品，就不可能没有类似分行分节、标点符号同样的感觉。几个镜头连接在一起，等于文章里的一句话，或者几句话，这一个由几个镜头连接起来的片断和那一个片断连接起来，这就等于文章里的一段话或者一小节了。在此，哪几个字或者词儿在前，哪几个字或者词儿在后，哪一句话在前，哪一句话在后，这种安排就相当于电影的蒙太奇技术。表示一大段用“淡出”，表示一小段用“划过”，或者用“化”，表示一句用“切入”或者“摇”、“推”，这是一般惯用的电影文法，把这种片断一个个地连接起来，这就是蒙太奇。说得简单一点，蒙太奇就是影片的连接法，整部片子有结构，每一章、每一大段、每一小段也要有结构，在电影上，把这种连接的方法叫做蒙太奇。实际上，也就是将一个个的镜头组成一小段，再把一个个的小段组成一大段，再把一个个的大段组织成为一部电影，这中间并没有什么神秘，也没有什么诀窍，合乎理性和感性的逻辑，合乎生活和视觉的逻辑，看上去“顺当”、“合理”，有节奏感、舒服，这就是高明的蒙太奇，反之，就是不高明的蒙太奇了。
我翻了一下书，书上对蒙太奇也没有一个大家公认的定义。普多夫金有普多夫金的说法，爱森斯坦有爱森斯坦的说法，法国的雷内·克莱尔又有他的说法。我看，说得平凡一些，是不是可以说：所谓“蒙太奇，就是依照着情节的发展和观众注意力和关心的程序，把一个个镜头合乎逻辑地、有节奏地连接起来，使观众得到一个明确、生动的印象或感觉，从而使他们正确地了解一件事情的发展”的一种技巧。假如也可以这样说，那么蒙太奇也就没有什么可神秘的了。这就像写文章那样，文章的好坏，是要看它是否准确、鲜明和生动，看完之后，能否使人了解文章所讲的那件事情的实质，组成一部或者一段电影的蒙太奇，其要求也是一样。
能不能达到上述目的，主要要看你所处理的蒙太奇合不合乎逻辑性。什么叫合乎逻辑呢？合乎逻辑就是每个镜头的连接紧紧地跟随着观众的注意力，而且使观众觉得这样发展合乎情理，看下去又很顺畅。例如：镜头前面是一所房子，一个人开门出来，出来以后，观众就看见这个人了，这个人站在门口抬起头来远望，下一个镜头就是天上的乌云，第三个镜头这个人急忙回到屋里去。这时，观众关心他回去做什么事情，也大体上知道他回去做什么事了，他可能是去拿伞，也可能是去关窗户，再拿上伞，出门去。这是一个极平凡的例子，几个镜头这样连接着，影片的画面和观众关心的程序是合致的，有了默契的，他抬头看天，观众就关心天上有什么，因此，镜头接着就必须描写天。
有人说过：“镜头就代表着观众的眼睛”，这句话不一定很完备。镜头代表着眼睛，但它代表着两种眼睛，一种是观众的眼睛，一种是剧中人的眼睛。眼睛是感官，它从外界接受到感应，反映到人的脑子里去，于是人的头脑里就发出了相应的反应，因此，观众的眼睛，也可以说就是观众的注意力，进一步说，也就代表着观众的思想感情。眼睛、心和思想感情是不可分的，例如，我们要描写这样一场戏，一个工厂里工人和技术人员发生了争论，其中一人处于被批评的地位，那天晚上，这个被人批评的人到工厂里去了，他的妻子很不放心，直到深夜，她丈夫还没有回来，她很担心，就跑到厂里去了解情况。姑且假定最后那一个场面的情节吧，第一个镜头，是工厂办公室外面，妻子跑进来，进入镜头，用全景拍；第二个镜头是中景，妻子从窗口往里望；第三个镜头拍妻子的特写，表现她很紧张、很忧虑地在看；第四个镜头是妻子的背影，透过玻璃窗看到丈夫在里面和别人争论；第五个镜头是个中景，丈夫和别的工人在争论；第六个镜头双方争论到几乎拍桌子，吵起来了。现在请大家分析一下，这中间第一、二、三、四个镜头是代表观众的眼睛，是给观众看的，这几个镜头妻子在场，观众也看见了；第五、六个镜头就代表妻子的眼睛了，而不单纯代表观众的眼睛了。下面一个镜头，即第七个镜头是妻子看见情况不行了，要吵起来了，她想是进去呢还是找领导？这个镜头又是代表观众的眼睛。当然，广义地讲，所有的镜头都是代表观众的眼睛，也就是代表观众的思维和感觉，所以必须关心观众的注意力和注意力的程序，合乎这种注意力的程度，就是合乎逻辑。
前面举的那个例子，一个人跑出屋子来又跑回去，假如下一个镜头接着是天下雨，那还可以，相反，假如一个人跑出来又跑回去，接在下面的一个镜头既不是外面下雨，又不是室内窗帘飘动，而是别的东西，——在感觉上和刮风下雨没有任何关联的东西，甚至只不过是刮风下雨的后果，例如：他看到屋里满地都是纸片等等，那么观众比较的不容易了解了。因为这个镜头和前面的镜头——刮风下雨没有联系，就不合乎观众注意力的程序了。假如有一个镜头表现窗帘的飘动，表示有风，那么下面接着桌子上的文件纸张被吹到地上，观众就觉得顺当而合理了。又如上面讲的妻子跑到工厂门口，如果没有前面的那几个镜头，一开始就是丈夫拍桌子吵架，观众就不了解怎么回事儿了，这两个人物的关系群众也不了解。电影一定要分层次，一步一步地介绍清楚。例如妻子急急忙忙地跑进来，到达观众所关心、所要知道的地方，接着是妻子的焦急的表情，那么那下面的情景——她丈夫在和别人吵架才能前后贯穿，才合乎思维的逻辑。假如不是这样地把镜头连接起来，观众就不了解事情发展的过程，也就得不到明确、生动的感觉。再例如前面所说的刮风下雨的例子，这个人进去关窗，看见满地被风吹散的纸，他去捡纸，发现一封信或者一份电报，上面说某某人什么时候到，他看看表，时间到了，就赶快冒着雨跑出去接他。这样，层次清楚，观众一看就明白了。假如不是这样连接，这个人一跑进来就去拾地上的纸，看了一下就出去，下面就是火车站接人的场面，这样就乱了，观众就看不懂了。所谓程序，就是生活的逻辑，而生活的逻辑，就是合乎一般生活规律的，合乎情理的，不合一般生活规律，不合情理，观众就不懂。合乎情理，就是观众心理上有准备的，凭直觉或者推理都可以懂的事情。掌握住这一条，考虑到观众在想什么，在期待什么，你就得跟住这条“思路”用典型的形象、材料来引住观众的注意力，把它引到你所要使他们了解的地方去。例如：一个人进屋子来，窗帘被风吹得乱舞，这形象很明确，一望而知外面有风，这就是风的形象了。
以上是说每一个镜头的连接都要把事情交代清楚，但是仅仅把事情交代清楚，还只是蒙太奇的应注意的要点之一，其次，更重要的还有一个节奏的问题。事情交代清楚是必要的，但交代事情也不能老是平铺直叙。蒙太奇的节奏，是根据故事的情节和观众的情绪、注意力来决定的，有的应该快，有的应该慢，有的该长，有的该短，有的需要用“切入”，有的需要用“溶入”或者推、摇、特写等等。一般地来讲，凡是抒情的场面，节奏比较慢些，镜头比较长些，例如描写自然风光，如路边的树，田里的麦子，远处的山等等，但这也只合适于故事情节需要有抒情情绪的时候，假如故事情节很紧张，那么即使是这些山水树木也不能缓缓描写了。假如故事是叙事，或者惊险场面，那么镜头就应该快些、短些。镜头的长、短、快、慢，是电影艺术家操纵或者说控制观众情绪起伏的手段，因此一部影片，怎样处理它的蒙太奇，还是要根据剧本的主题思想、情节以及影片的风格而定。
我有一个偏见，以为我们中国电影的蒙太奇宁可平易一点，更多一点群众观点为好。应该以大多数人能完全看得懂、看得顺为原则。我很不喜欢太花哨的蒙太奇。平易，就是朴质、老实的意思。我们常常听到观众意见——特别是农民观众的意见，说电影难懂，正看对头、看到有味道的时候，忽然“跳过去”了。请你们千万别笑农民不懂艺术。“跳来”、“跳去”，使人觉得意外，不懂，这就是蒙太奇有毛病，就是你的处理手法不合一般观众的生活逻辑、欣赏习惯。我总以为，电影艺术家在没有充分掌握技巧以前，手法总还是老实朴实一点的好，凡是带关键性的地方，和下面的戏有紧密联系的地方，就必须使观众看清楚，否则，就会造成误会。宁可拍得大一点、长一点，必要的时候还可以重复一次。如伏笔、暗示、重要的话、关键性的事情或细节，就一定要搞清楚，拍的时候、剪接的时候都要特别注意，一忽略，观众就不懂了。电影上常有这种情况：比如一个订婚戒指，或一个文件，或者一个小动作，凡是和下面的戏有重要的关系，就一定要着重交代清楚。比如描写这样一件事：厂长下班的时候，秘书交给他一个文件，厂长把文件往皮包里一塞，假如这一动作和后面的“失密”有关，那么这一个动作就得着重描写了。不着重描写这一动作，在编接的时候也不突出，如让这一动作只在一场全景里面带过，那么观众是不会注意这件事的。所以这里应该加特定，甚至还可以重复两三次，例如厂长回家后把皮包随便一丢，家里的孩子去玩他的皮包，一碰锁就开了，妻子把锁扣上，但是没有锁。有了这样几个镜头，那么假如后面文件被偷走，观众就明白是因为皮包没有锁了。上面几个镜头表面上好像不是有意使观众知道，但实际上却是强制地让观众注意。普多夫金说过，电影导演常常是要强制观众，使他们知道某些事情的。一次不知道，第二次再来，到你清楚地感觉到为止，这就是强制。我常和话剧演员们讲：“重要的话，一定不能轻描淡写地随便地就带过去，必须站到台前重要的地位上，清楚而又自然地讲出来。”电影更是如此。
为什么说蒙太奇实际上是强制地引导观众的注意力和联想的方法呢？普多夫金有一段讲得很好，他说：
 
一般地说，电影的一个基本要求，就是引导群众有顺序地分别注意发展中的剧情的各个方面。这是电影的基本手法。
 
他举了这样一个例子来说明问题：
 
两个奸细偷偷地向火药库爬过去，想把它炸毁；其中一个人在路上把一封写有密令的信遗失了。第三个人拾到了这封信，便去报告警卫，警卫及时赶到，把两个奸细逮捕起来，保全了火药库。在这里，编剧必须处理几个在不同地点同时发生的动作。两个奸细偷偷地爬向火药库；同时警卫也接到了警报，立即赶往火药库。两个奸细已经做好炸毁准备；但警卫也及时赶到了。如果像前面那样，把摄影机比作观察者，那么在这里就不仅要把摄影机在一个地方转来转去，而且要把它从一个地方搬到另一个地方。观察者（摄影机）一会儿在路上紧跟两个奸细，一会儿在警卫室里面拍摄警卫人员接到警报时的紧张气氛，一会儿又转到火药库拍摄两个奸细正在准备爆炸等等。但是，在各个场面的连接过程（即蒙太奇过程）中，上面所说的有顺序地层层衔接的规律仍然有效。只有把观众的注意力从一个场面正确地引导到另一个场面，才能在银幕上构成一个连贯的段落。要正确地转移观众的注意力，就必须按照下面的顺序：观众首先看到正在爬着的两个奸细，然后是信件掉失，最后是拾到那封信的人。他拿着信赶紧跑去报警。这时候，观众必然会焦急起来：拾到信的人来得及阻止这个祸事吗？编剧立刻做了回答：表示出两个奸细已迫近火药库。他的回答仿佛是个警报：“时间紧迫了。”观众继续怀着焦急的心情：他们能及时赶到吗？接着编剧表现警卫队正在出动。时间十分紧迫——表现出两个奸细已经开始准备爆炸。就这样，编剧使观众的注意力时而转向警卫队，时而转向两个奸细，从而适应观众注意力的自然变化，正确地构成（剪辑成）一个段落。
 
这种方法可以叫做引导或者诱导，也可以叫做强制。如何才能胜利地、成功地引导下去呢？重要的是一环扣紧一环，不松弛，不断线，而每一个片断，每一个环节，又必须符合观众的理性和感性的逻辑。
电影的条件比话剧好，它不仅可以重复，而且可以特写，特写就等于文章里的旁点或者加重点，或者夹用黑体字，表示带关键性的意思，使观众留心看，使观众能够明确地感觉到，从而理解一件事情的发展过程。
把一小段戏连接起来，三十呎、五十呎，连接得好，合乎逻辑，明快而又生动，是否就算完成了任务呢？没有。这只能算完成了这一小段的任务。你打算把这一段摆在什么地方？前面接什么，后面接什么，这也属于蒙太奇的范围。两个片段的接合部，是很重要的。段与段之间如此，章与章之间、本与本之间也是如此。
上面讲到过观众的注意力和欣赏习惯，从欣赏习惯，就不能不提起大家注意，蒙太奇也应该注意到中国的民族特点。中国的文艺作品，不论是小说或者戏曲，都有脉络分明、交代清楚、有头有尾、有条不紊的特点。不仅章与章、回与回之间，有“欲知后事如何，且听下回分解”来交代，即使在一大段叙述中，碰到情节复杂的地方，也一定有“话分两头，且说，……”、“这是后话，此处按下不表”，或者“光阴荏苒，不觉又是秋尽冬来……”等等来交代明白。就是说，在故事的接榫和分叉的地方，总是交代得很清楚的。
故事的“接合部”要注意，场面与场面的“接合部”也要注意。顺便举个例子，如甲乙二人第一个镜头在工厂办公室里讲话，第二个镜头到车间去，如果拍了办公室就拍车间，观众就不懂，因为刚才还在办公室，怎么一下子就到了车间了呢？想使观众了解并不难，你只要注意前一个镜头最后一个动作或者最后一句话就行了。例如其中一个人说，好吧，我们到车间去看看吧，下面一个镜头两个人到了车间，观众就清楚了。如果导演常关心观众，那观众一定看得懂。前面所讲的用“到车间去看看吧”这句话来连接，这种办法是最原始的，其他当然还有许多办法，可以用语言，也可以用动作，也可以用暗示。例如两个朋友在文化宫门口分手，说：“好吧，也许要几年之后再见面了。”一别隔了十年，两个人再见面，人的外表已经变了。他们见面时第一句话就是：“回想我们十年前在北京文化宫分手的时候……”这样也就交代得很清楚了。
前一段戏和后一段戏的相互关系是相辅相成的。一方面要合乎规律，一方面要相辅相成，观众才能得到深刻的印象。要把观众的注意力、情绪发展的程序掌握住，才能很好地把观众带到戏的世界里。可以说，电影导演是故事情景的导游者。他一定要全神贯注，仔细地、用最生动的形象和言语，把观众带进戏去，他要对观众采取严肃负责的态度，该看的一定要指给观众看，观众不容易了解的一定要负责讲清楚，导游者对于游览区，无疑地已经很熟悉了，但是他必须从观众的立场出发，而不能凭自己的主观主义。导游者对游览者负有引导的责任，所以必须严肃负责，全神贯注，而决不能恍恍惚惚，或者带错路，或者忽略了必须让观众了解的事情。电影里是不是有带错路的事呢？有。是不是有忽略必须让观众知道的事呢？也有。带错路，就是“乱”，忽略了必须让观众知道的事，就是“跳”。乱，就是头绪不清楚，脉络不分明，才指东，又指西，这件事未讲完，又讲另一件事，把观众弄得如堕五里雾中，不明白这是怎么一回事；跳，就是蒙太奇缺乏连贯性，一件本来应该连成一气的事，中间忽然断了，或者插进了一些与此无关的东西，这也就是在观众的“思路”上留下了陷坑，或者放下了障碍。思路不清楚，注意力不连贯，不集中，那么毫无疑问，观众就不会对故事的发展感到兴趣，受到感动了。
看了中国电影里的蒙太奇，应该说，“乱”和“跳”的毛病还是屡见不鲜的。乱有几种，一种是叙事乱，情节乱，东讲一句，西讲一句，上下不连贯，不接气，前一个镜头在北京，下一个镜头在上海，上一个镜头在夏天，下一个镜头是冬天，而这中间缺乏必要的说明和介绍；另一种是画面乱，方向乱，上一个镜头是包括一群人的远景，下一个镜头是其中一个人的特写，上一个镜头是甲向左面走下场，下一个镜头是甲从右面走上场，上一个镜头是乙睡在床上，下一下镜头是乙已经站着讲话了。情节不连贯，动作不连贯，画面不连贯，既会造成乱的感觉，又会造成跳的感觉。我前面讲过，电影分镜头剧本英文叫作Continuity，原意是从“连续”、“连贯”而来，而电影的蒙太奇，主要的目的是要镜头片断连接起来，在观众的心里造成一个有连贯性的、合乎生活和思维逻辑的印象，因此，每个段落、片断连接起来所具有的连贯性，是电影编导必须首先注意的事情。
对　　话
假如有人问，中国电影最显著的特点是什么？我想很率直地回答，是对话。我们银幕上的人物讲话讲得太多，太啰嗦，太呆板，太爱讲大道理，——更重要的是我们的电影剧本作者写对话的时候太不考虑到人物的性格，太不考虑到特定人物的特定情境。看起来，对话的冗长和一般化，几乎成了我们电影剧本的宿疾，要提高电影剧本的质量，这是一个急需下决心消灭的“白点”。
在电影剧本的对话中，有许许多多常见的缺点，不妨随便举几条来看看：第一是不真实，第二是不简练，第三是不考虑人物的性格特征，第四是剧中人讲话不择场所、不看对象，第五是写对话既不替演员着想，更不替观众着想……假如非要加一些的话，那么，也还有第六：滥用广大观众听不懂的地方话，杜撰半文不白的形容词等等。在这五六条中，第三、第四两条，也可以包括在第一条“不真实”里面，这是创作思想、创作方法的问题，第二、第五、第六条，一般说来，都是艺术、技术上的问题。
有许多电影剧本里的对话看下去和听起来都觉得不真实，不是那么一回事。原因在哪里？我认为主要原因是在于剧中人讲的这些话，按之常理，按之常情，实际生活中都不是这样讲，也不会这样讲的缘故。毫无疑问，舞台上、银幕上的生活决不是日常生活的翻版，艺术的真实不等于实际生活中的真实，但是，即使是加工提炼过了的银幕上的对话，也必须要给观众以一种可信的真实之感。没有这种“真实感”，那么不论你文字写得如何美妙，都会显得虚假，没有生命，不能使人“信以为真”。
我们银幕上的对话的不真实表现在哪些地方？首先是我们银幕上的人物都好像是不择场所、不看对象地爱发议论，爱讲道理。人，在日常生活中确实是要发议论和讲道理的，但是他们决不会不择场所，不看对象。有一次我陪一位外宾看中国电影，后来这位外宾对我说，过去他有一个印象，总觉得中国人最好客，最有礼貌，讲话很含蓄，可是看了这部电影，倒觉得中国人是很爱发议论了。我觉得，他的这句话倒是一种很“含蓄”的批评。在我们日常生活中，除出作大报告，开辩论会，我觉得我们是很少发表长篇言论的，在我们日常生活中，除去法庭上的陈诉，诉苦会上的诉苦，或者对少先队员讲故事，我觉得我们也很少有系统地叙述过去的历史或者自己的身世的，可是在我们的电影剧本中，这种每段长达数百字的议论和叙述，还是屡见不鲜的。我不是说电影剧本不能有议论和叙述，问题是在于必须在有必要和可能发议论、讲历史的情景。在这一点上，电影和戏曲（歌剧）是不同的。《空城计》里诸葛亮来一段“我本是，卧龙岗散淡的人……”观众一点也不觉得奇怪，可是，假如把这段情节用电影来表现，诸葛亮对着司马懿自述身世，低徊咏叹一番，那么观众就立刻会觉得不真实了。在前面讲到“人物出场”的时候，我曾经举过《政府委员》这部影片里的一段描写来作为例子，来说明过这个问题。《政府委员》的女主角索阔洛娃的确有过几段很长的对话，其中一段叙述身世的话写下来差不多有四百多个字，但是，剧作家布置好让她讲这段话，安排好让她可以讲这段话的情景，是花了很大的工夫的，开头是这个女人什么话也不肯讲，打她骂她也像是个哑巴，到了区委会，尽管指导员讲了她许多坏话，她还是“一言不发”，一直到区委书记制止了这个指导员的咆哮，讲出了老百姓的知心话，使她“确信在这里什么事情都会弄清楚”之后，她才滔滔不绝地把蕴积在心里的话讲出来。同样是一段很长的话，同样是叙述自己的身世，为什么在这里觉得很真实、很可信、而又很有力呢？理由就在于只有“在这个情景”中，她讲这段话才算“得其时”、“得其所”。必须知道，任何一个人，藏在内心的话，即使在最亲近的人前面，也不会轻易透露的。你听过你爱人给你讲过你们恋爱之前的他（她）和别人的恋爱故事吗？你听过你的长辈给你讲过他青年时代犯过的错误吗？我想，除了特定的情景之外，一般是不会自发地讲出来的。小说里常常说，“三杯酒下肚，醉后出真言”，醉后，这就是一个特定的情景。不醉而絮絮叨叨地把心里的话讲出来，那么这个人不是，“十三点”，就是神经不正常了。
使人感到不真实的对话，也有的出现在另一种情况下，这就是我们电影剧本中的对话常常是显得“太有准备”。甲和乙谈话，甲偶然问起一个问题，乙就有条不紊地回答他一大篇，话没有错，这些话也没有离开故事所需要的环节，问题只在使人觉得他“太有准备”。太有准备，必然的就会显得不自然，不生动。这我可以打一个比方。开会的时候听人发言或者作报告，就有两种情况，一种是“即席发言”，另一种是准备好了讲话稿“照本宣科”。前一种可能有点乱，可能有疏漏，不完善，但是听起来很自然；后一种因为有了准备，考虑得周到，有条理，有分寸，甚至文字很优美，可是听念演讲稿总觉得不及听即席发言那样自然，那样亲切。我举这个例子并没有反对“念演讲稿”的意思，事实上，我自己也在常常“照本宣科”。不过问题在于电影要反映生活的真实，要表达普通的人在普通场合的思想、感情和语言，而在一般场合讲话，我们却并不是准备好了稿子照念的。不信，请看下面这一段话，这是前面讲到过的《政府委员》中的索阔洛娃的叙述性的对话：
 
我是本地人。从五岁起就给人家看孩子。我伺候过多少人啦！衣服穿得比谁都坏，吃苦，受罪……整天喊着叫着的，照看着主人家的孩子们。什么政权哪——我全都不知道，我根本也不想知道……我跟妈妈说：给我做条裙子吧，我已经是个大姑娘啦……妈妈说：萨娘啊，得先修修火炉子，人都要冻坏啦……那好吧，再过一年吧。我又跟妈妈说：给我买双皮鞋吧，男朋友在街上等我哪……妈妈说：萨娘啊，咱们得买只羊……那好吧，再过一年吧。晚上出去玩玩，把人累得要死，脚上穿着双破鞋，大家都在那儿跳“黄雀舞”，可我这个姑娘，就在一边睡大觉。你知道吗，慢慢地我就成了一个信上帝的人啦。不论是什么天气，我总是做晚祷，有时候，在夜里，不知道怎么回事，我也常常爬起来做祷告啦……
 
观众急于想知道她被捕的原因，急于想知道她的政治态度，可是她讲的却是做裙子、买皮鞋、做祷告之类，话讲得很乱，前句不接后句，条理很少，她这样讲，显然是“毫无准备”的，可是我们听起来怎样呢？我们感到的是真实、生动、而又亲切，觉得她的话是可信的。反过来，假如她不这样讲，让她念一段准备好了的对旧社会的控诉书，讲一篇大道理，那么，也许我们得到的印象就完全不一样了。
上面这一段话讲得断断续续，有许多“……”，也有许多“潜台词”，演员拿到这样的剧本，就有功夫可以下，就有戏可以做，而我们的某些电影剧本，却常常把应该是“潜台词”的话，也毫无保留地通过剧中人的嘴巴讲出来了。
再说一遍，我并不绝对化地反对剧中人讲故事、说感想、发议论，甚至必要时讲一段“独白”。因为在我们日常生活中，的确也会有“说思想”、“道感情”的时候。问题：第一是要看这些话讲得是否“得时”，是否“得所”；第二是要看剧中人用生动鲜明的、有生活气息的话来讲呢，还是用干燥无味的、概念化的话来讲？这涉及到作家的思维方法的问题，也涉及到作家对人物和生活的熟悉和理解的问题。
有些对话特别使我们觉得不真实，主要是因为剧作家笔下的对话不能恰如其分地、典型地表达出特定人物的身份与性格。对这个问题，我以为我们的年轻作家除了深入生活，从群众的实生活中学习人民的语言之外，认真地阅读和研究一下中国和外国的古典著作是必要的。
必须看到，在我们的电影剧本中，既不考虑剧中人的性格、身份，又不考虑剧中人讲话的情景、对话，而信笔写下来的对话是很多的。让古人讲今人的话，让孩子讲大人的话，让工人农民讲知识分子的话，这样的例子是不少的。这实在也就是社会主义现实主义的创作方法中所要求的“描写的真实性和历史的具体性”的问题。从人物的身份和性格来说，任何一个人，由于阶级、职业、性格、年龄之不同，他们的语言是并不一样的。古人说“文如其人”，我看也可以说“话如其人”吧。在我们古典文学中，以《红楼梦》为例，这么多的女性，她们每个人的话都是各有特征的。黛玉与宝钗的话不同，贾母的话与王熙凤的不同，史湘云的话又与探春的不同，即使同是丫头，袭人的话也和晴雯的不同，而她们之所以不同，假如你仔细分析一下，这种不同也正是很好地反映了这些人的不同的出身、年龄、处境、性格与教养。王熙凤的话，只有出之王熙凤之口，才觉得适合。事实上，她没有出场之前，只要一听到她的话，读者也早就了解讲这句话的是什么人了。《红楼梦》如此，《水浒传》也是如此，同是净扮的角色，鲁智深的话和李逵的话不同，同是军师，吴用的话和公孙胜的不同。设想一下，假如让林黛玉讲薛宝钗的话，让王熙凤讲妙玉的话，让宋江讲李逵的话，那么这两部著作也就不能像现在一样的为人们所爱读了。
对话既不应该违背角色的性格，又不应该违背剧本所规定的特定的情景和特定的人物与人物之间的关系。因为在我们的现实生活中，即使是同一个人，在不同的情景之下，对关系不同的对象，他讲的话也是并不相同的。一个戴红领巾的孩子，在学校里和老师讲的话，和在家里对父母讲的话，应该是有所不同吧；一个机关干部，在办公室对同事讲的话，和在家里对爱人讲的话，该有所不同吧；同是这一个人，和初见的陌生人讲的话，和对知心朋友讲的话，该有所不同吧；同是这一个人，心情舒畅愉快时候讲的话，和兴奋紧张时候讲的话，该有所不同吧；同是一个人，在成千上万的群众前面讲的话，和三五知己品茗闲谈时候讲的话，该有所不同吧。对话的大忌是一般化。一般化的意思，就是写对话的时候仅仅考虑到达意，而一点也不考虑到特定人物的性格和这个人物讲话时候的情景与对象。从更深地了解人物性格，更典型地反映和表现人物性格这个角度来要求，要每一句对话都做到既不违背特定的人物性格，又不违反特定情节的情景和人与人之间的关系。这的确是一件需要有极大的努力和长期的创作实践才能逐步做到的事情，但是，卑之无甚高论，我认为即使是初学写作的人，在下笔写对话的时候，不要信笔直书，而首先为剧中人物“设身处地”地想一想，总还是可以做到和应该做到的。
什么叫为剧中人物“设身处地”地想一想？这就是要求剧作者把自己化身为身临其境的剧中人，代剧中人仔细地琢磨一下：在这种场合，对这个对手这句话应该怎样讲。前面讲到“结构”的时候，我曾建议过：“设计定了之后，作者最好是闭上眼睛，设想自己眼前有一幅幻觉的银幕，让自己设计的结构和人物在幻觉的银幕上‘彩排’一次。”在这样的“彩排”中，作者一个人要担任所有剧中人的角色。梅表姐讲话的时候，你就是梅表姐，你得替她设身处地想一想；觉慧讲话的时候，你就是觉慧，你得替他设身处地想一想。想什么？想一下这个人在这时候这样讲话，是否符合她和他的身份，是否符合她和他的性格，是否符合这个特定环境的情景与相互关系。我想，作者下笔写对话的时候，假如能够这样细心地设想一下，琢磨一下，那么“什么样的人，在什么样的情况下，应该和只能讲什么样的话”的基本道理，就可以明白了。
认真地阅读和研究好剧本，对初学者有很大的好处，试举几段对话作为例子，这是从《马克辛三部曲》之一的《维堡区的故事》中摘录出来的。第一段，苏维埃政府初成立，斯维尔德洛夫出乎意外地任命马克辛为国家银行全权代表的时候：
 
“这儿很好！”斯维尔德洛夫说。“又有风又有歌！他们唱得很好。可惜歌子太旧啦。喂，马克辛，我们来编个新歌吧。我们坐下来就编！编好了我们俩就唱：我唱低音，你唱高音。”
“我不会编歌子。”马克辛叹口气说。
“你不会”？斯维尔德洛夫眯缝着眼晴，凝视着他说，“马克辛，那么你会什么呢？”
“占领皇宫我倒是马马虎虎学会了。”马克辛微笑着说。
“皇宫——这算什么！我记得，你在索尔摩沃管理过伤病互助会的出纳账吧！”
“管理过，”马克辛诧异地凝视着斯维尔德洛夫，肯定地回答。
“据说在流放的时候，”斯维尔德洛夫继续说，“你是劳动组合里的一个出色的司库员。”
“我倒也做过司库员，”马克辛感叹地说。
“我们还找个什么呢？”斯维尔德洛夫拍着手说，“在我们前面的，可以说，正是一个理财能手。可我们却在寻找，还发愁找不到呢。这么说，我们的决定是正确的。有工作给你啦！”
“哦？”马克辛疑惑地注视着他。
“关于国家银行的事，听说过吗？”
“听说过的。”
“那好啦，”斯维尔德洛夫肯定地说，“你就把那个银行全部接过来吧。委任你到国家银行当全权代表，不过按照我们的称呼，叫做人民委员。”
“你有点精神不正常吧，雅各夫·米海伊洛维奇！”他把声音提高了些说。
“我想我没有。怎么，很像吗？”斯维尔德洛夫担心地问。
“喂，我哪点像一个银行家呀？”
“嗳，马克辛！马克辛！”斯维尔德洛夫颇有感触地说。“我们没有在专门学校里培养部长，但是，才干不是生来就有的，你就到这个资本堡垒里去吧！我们知道，你会遇到困难。你必须用革命方式去努力突破这一难关。你不得不抑制住愤怒，倾听别人的意见，实事求是地学习。不要紧，你能胜任的。因为你是马克辛！”他拍拍马克辛的肩头，从窗台上跳下，“再见，全权代表！”
他说着就走开了。过了一会，马克辛才好像清醒了过来，他焦急地喊道：“雅各夫·米海伊洛维奇，请你等一等……”
而斯维尔德洛夫已经消失在人群中了。
 
第二段，马克辛到了差，不久，就和沙皇留下来的旧人员展开了斗争。
 
经理室。马克辛坐在桌子边，他的对面是前任的经理，身上还穿着皮大衣，戴着皮帽。
“您离开银行的时候，”马克辛简括地说，“有些东西忘记移交了。”前任经理惊讶地瞧着他。
“瞧，”马克辛看着清单说，“总库房的钥匙。机密保管库的钥匙。档案处的钥匙。机要文书室的钥匙。总共是三十六把钥匙。假使您不是搜集钥匙的人，那么就请您都还回来吧。”
客人脸上的困惑表情马上消失了，他变得很镇定。
“我手里什么钥匙也没有了。”他冷冷地说。
“您说没有？……”马克辛说，“那好吧，请您写一张条子给家里，免得他们担心吧！”
“你要逮捕我吗？”客人的面色变得苍白了。
“不，”马克辛站起来，果断地说，“请您给我个面子吧，您今晚和明天就留在这儿。工厂代表、工人、士兵、士兵的妻子、教员和伤病军人要到这里来取钱。您可别见怪，我可要叫他们来找您。说实话，我并不是妒忌您，国家银行的前任经理先生！”
 
第三段，接管国立银行的工作完成之后，斯大林又任命他去当保卫彼得格勒的司令员，这时候他去和娜塔莎告别。
 
马克辛脸上挂着一丝微笑，忧郁而洋溢着爱情地低声说：
“我和你告别了一次又一次。可是有一件最重要的事我还没有告诉你。……有什么可讲的呢！……你自己知道。……”
娜塔莎默默地看着他，用微笑掩饰着离别情绪。马克辛拉着她的手说：
“再见！……很快就可以相见，我的朋友娜塔莎！”
“再见，马克辛！”
紧紧地拥抱。
 
同是一个马克辛，在以上三段对话中，他的性格，他的口吻，是贯穿一致的，他乐观，诙谐，而又机警，可是，这三段话有三个不同的情景，三个不同的对象。第一段的情景是苏维埃政府才建立，他做梦也想不到要去当部长，斯维尔德洛夫的决定对他是一种完全出乎意外的事件，一下子被愣住了，而和他讲话的对手，是他的领导人和老战友；第二段的情景是对敌斗争的场面，他接管了银行，他发觉了旧人员的捣蛋，他有广大的人民给他撑腰，所以他的气势是很壮的。但是，他沉住了气，很清楚，假如事先没有斯维尔德洛夫的关照和预先提醒，按照他的性格是要爆炸的。他的对手是狡狯而沉着的敌人，他尖锐，但是冷静；第三段，情景完全不同，对象也完全不同。他接受了新任务，去当司令员，对他来说，这个差使要比当部长和经理痛快得多，可是，他要和娜塔莎告别了，他有话要说，但是说不出口，所以，在这个场合，雄辩的、爱讲俏皮话的人变成很木讷了。——这是随便举的一个例子。我想，把这一类优秀剧本仔仔细细地研究一下，对初学者是有很大的益处的。
多少年来，我们的作家们都在讲现实主义，都在学习社会主义现实主义的创作方法，我们也正在讨论革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作实践，可是，我们也应该清醒地看到，在我们的作品中，还非常缺乏严格的、谨严的现实主义的创作态度和方法。我总觉得，我们的年轻作家，对于社会主义现实主义所要求的“描写的真实性”和“历史的具体性”，都还是注意得不够，要求得不严格的。我再一次建议，多读一些中外古典名著，多读一些茅盾、巴金、沙汀、曹禺等人的作品，是完全必要的。
除了以上所说的创作思想和创作方法上的问题之外，写对话也还有艺术、技术上的问题，其中最突出的是一个写对话的时候既不替演员着想又不替观众着想的问题。
对话，一方面要通过演员的嘴巴来讲，一方面要通过观众的耳朵来听。所以作家下笔写对话的时候，必须以负责的态度，先替演员想一想，这句话他们能不能“上口”，然后——也是更重要的要替成千上万的观众想一想，这句话他们能不能“入耳”。演员不能“上口”，就是讲起来不顺。假如讲起来别扭，就妨碍他们演技的贯穿动作、思想感情；而观众不能“入耳”，就是观众听不清楚，那么，写这些对话的目的性和效果就不能达到了。对于这个问题，李笠翁有一段话讲得很好：
 
传奇中宾白之繁，实自予始，海内知我者与罪我者半。知我者曰：“从来宾白，作说话观，随口出之即是；笠翁宾白，当文章作，字字俱费推敲。从来宾白只要纸上分明，不顾口中顺逆。常有观刻本极其透彻，奏之场上，便觉糊涂者，岂一人之耳目有聪明聋聩之分乎？因作者只顾挥毫，并未设身处地。既以口代优人，复以耳当听者，心中相维，询其好说不好说，中听不中听，此其所以判然之故也。笠翁手则握管，口却登场。先以身代梨园，复以神魂四绕，考其关目，试其声音，好则直书，否则搁笔，此其所以观听咸宜也。”
 
他所说的“只要纸上分明，不顾口中顺逆”，这是我们电影剧本对话的通病（其实，话剧，乃至时人编写和整理的戏曲也是如此），为什么会有这种毛病？因为作者“只顾挥毫，并未设身处地”，也就是说，剧作家凭自己的主观来写，凭自己的方便来写，只顾挥毫，写下就算，一点也不替演员和观众着想。结果呢，印在书本子上可以看得懂，在银幕上就会使观众觉得糊涂难懂。在前面，我曾一再讲过，电影、戏剧与小说不同，小说一次看不懂，不清楚，可以再看一遍，揣摩一番，而看电影则是“一气呵成”的，一个镜头、一个场景映过的时候听不清楚，就没有办法可以“再听一遍”了。因此，电影剧本作者一定要养成一种写对话的时候“既以口代优人，复以耳当听者”的习惯。作者既是演员，又是观众。作为演员，先要研究一下这句话“好说不好说”，就是：是否“上口”；作为观众，则要鉴定一下这句话“中听不中听”，就是：是否入耳。这种要求，看起来似乎只是一个技巧问题，而其实，我认为这也是剧作家的一个对艺术、对观众是否严肃负责的思想问题、态度问题。大笔一挥，只要达意就好，痛快是痛快，方便是方便，可是替演员和观众想一想，那么这种写作态度就是很不负责的态度了。
我国的古典文艺，都有一个优良的传统，这就是字字推敲，句句斟酌，——也就是对写作、对读者采取了严肃负责的态度。清人徐渭（文长）讲到高则诚写《琵琶记》的时候说：“相传则诚坐卧一小楼，三年而后成，其足按拍处，板皆为穿。”这也许有一点夸张，但是高则诚写作态度的认真严肃，那是一看剧本就会感觉到的。
电影是最富于群众性的艺术，电影文学的语言是直接向亿万人民群众宣传教育的工具，因此，我这想趁此机会提出一个“正确地使用祖国的语言”和“为语言的纯洁和健康而斗争”的问题。我们深切地感觉到我们的电影剧本的对话和说明词中，不合语法，不合逻辑，滥用地方语、略语和生造除自己以外谁也不懂的形容词，乃至文字不通的例子也还是很不少的，电影里的对话和说明词，是凭耳朵听，而不是凭眼睛看的，对此，老舍先生说得好：“耳朵不像眼睛那么有耐性，听到一个不受听的字，一句不易懂的话，马上就不耐烦。”这一点，也是很值得我们警惕。
对话是电影剧本的一个极其重要的组成部分，对话写得好或不好，会直接影响到影片的艺术质量和效果，勿以小技而忽之，这是我的希望，也是千万观众的要求。
艺术性·技巧
从古以来，“文与道”的关系一直是一个争鸣的焦点。有人片面地重文轻道，用现代语言来说就是为艺术第一或者艺术至上；有人片面地重道轻文，认为文是雕虫小技，重了文就会“工文则害道”。此外也还有第三种或者第四种说法，就是一种人认为艺术就是政治，另一种人却认为政治就是艺术。第一种人，片面重文，文压倒一切，就是艺术至上主义；第二种人，片面重道，以为有了道，文的工拙可以不问，这就是标语口号式的倾向；第三、四种，实际上是第一、二种的变体，因为“艺术即政治”的实质，是否定文艺的思想性，这种人强调剧作自由，甚至认为强调思想性、政治性会束缚作家的手脚；而第四种“政治即艺术”，把一切问题都归纳成为政治问题、世界观问题，认为剧本写得不好，戏演得不好，也都是世界观问题、政治问题，那就很有一点教条主义、绝对主义的味道了。在这个问题上，我认为“文以载道”的说法，还是比较妥当的。这里说明了两个问题：一、政治和艺术这两者之间不能划等号，而是两者必须结合，有道而没有文，道就不能行，有文而没有道，文就变成没有目的性，也就是否定了文艺为什么人服务的问题；二、是说明了两者之间的位置的摆法，这就是道是主体，文是手段，文的作用在于“载”道。按照我们现在的语言来说，道，就是思想性、政治性，是主体，是灵魂；文，就是艺术性、形象性，这是工具，是肉体。有灵魂无肉体，是空的，有肉体无灵魂，最多也只能是木偶美人而已。事实上，任何一个时代，任何一个阶级的作家、艺术家，在他们创作出来的文艺作品里，不管他自觉不自觉，都是有思想性、倾向性的。
我说这是一个古来就已经存在的问题，因为这个问题争论了千百年。同时我又说这是我们在理论上早已有了结论的问题，因为对这个问题，毛主席在延安文艺座谈会上已经做了科学的总结。毛主席说：“我们的要求则是政治和艺术的统一，内容和形式的统一，革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一。缺乏艺术性的艺术品，无论政治上怎样进步，也是没有力量的。因此，我们既反对政治观点错误的艺术品，也反对只有正确的政治观点而没有艺术力量的所谓‘标语口号式’的倾向。我们应该进行文艺问题上的两条战线斗争。”毛主席针对当时的情况又说：“这两种倾向，在我们的许多同志的思想中是存在着的。许多同志有忽视艺术的倾向，因此应该注意艺术的提高。但是现在更成为问题的，我以为还是在政治方面。有些同志缺乏基本的政治常识，所以发生了各种糊涂观念。”在当时，重点是在政治方面，这完全是必要的，但是即使在当时，毛主席也明确地提出了反对“忽视艺术的倾向”。文艺座谈会以来的二十年，是翻天覆地的二十年，是中国知识分子在革命斗争中脱胎换骨的二十年。现在当然还不能说，文艺工作者已经完全解决了政治方向的问题，但是也应该看到，大多数文艺工作者的精神面貌、思想感情已经起了很大的变化。看出这一点和承认这一点，对于鼓舞我们的改造和前进是必要的。因此，我们在坚持为工农兵服务的文艺方向、继续加强思想改造的同时，继续反对忽视艺术的倾向，力求艺术质量的提高，就已经成为摆在我们面前的一项重要的任务了。
解放以来，我们已经产生了不少优秀的、为人民群众所喜爱的影片。但是，在整个影片生产中，优秀影片还是少数，中等的影片还占着多数。这许多中等的影片，主要问题在于艺术质量不高，即使有了正确的、健康的思想内容，但由于缺乏“尽可能完美的艺术形式”，所以它们就不能很好地把这种正确的思想达到教育人民、团结人民、打击敌人、消灭敌人的目的。
影片的艺术性不强、艺术质量不高，也有两种情况：其一是作者的“忽视艺术的倾向”，就是以道代文，认为艺术性关系不大，这是认识问题；其二是还没有掌握业务、技巧的能力，这是水平问题。前一个问题大家讨论得很热烈，在思想上都有了更进一步的明确的认识，而后一个问题，就要求所有的电影工作者尽最大的努力，加强学习，刻苦锻炼，才能逐步地掌握技巧，精通业务，把我们的电影质量提高到一个更新的水平。
在讲到我们影片的艺术质量的时候，我想引几句宋代文艺评论家严羽在《沧浪诗话》中讲过的话，他说：“语忌直，意忌浅，脉忌露，味忌短，音韵忌散缓，亦忌迫促。”这几句话讲得很概括，也很中肯。他指的是诗，但是我看，对其他艺术也可以适用。直的毛病，在我们电影中相当普遍，例如故事的情节直、结构直、人物的性格发展直等等。没有波澜，没有曲折，没有起伏，正像一座房屋、一个园林、一进门就可以一览无余，不能引人入胜。影片一开头就是门户洞开，一览无余，这是文学结构上的大忌。什么叫“引人入胜”？“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”就是这种情景。陶渊明的《桃花源记》短短数百字，却真有曲径通幽之妙。“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗……”看来，只知有直而不知有曲的人，是决不能写出这种好文章的。
露和浅的毛病，在我们电影中似乎也不少，露就是不含蓄，浅就是不深刻。我们影片中的露和浅，最多的表现在“点题”这个问题上。作家似乎惟恐观众不懂，惟恐观众想不到，所以常常迫不及待地自己站出来讲话，我的主题是这个，我要叫你接受的思想是这个之类。露，太着题，这也是作文之大忌。陶明濬《诗说杂记》中说：“三百篇之诗何尝有题，汉魏之诗亦然，要有以感人之性，移人之情而已。未尝高悬一题以为标准，而矜矜刻画之也。”他认为矜矜刻题的风气，来于试帖，也就是来于八股。对于这类毛病，恩格斯在给敏娜·考茨基的信中讲得很好，他说，作家都是有倾向的，“但是我认为倾向应当是不要特别地说出，而要让它自己从场面和情节中流露出来，同时作家不必把他所描写的社会冲突的将来历史上的解决硬塞给读者”。（重点是作者加的）不特别讲出而让它自然流露，这就是含蓄。含蓄，比特别讲出更能“感人之性，移人之情”。恩格斯还说过：“作者的见解愈隐蔽，对艺术作品来说，就愈好。”对于这个诀窍，我们过去似乎体会得太不足了。
露和浅的毛病，也表现在我们电影剧本的人物刻画和言语（台词）上。许多剧本中的人物，不论在造型、服饰、举动、语言上，是正派、是反派、是动摇分子，一出场不用开口就可以一望而知。一句话，就是把观众估计得太低，认为他们自己不会想，惟恐他们不懂而已。
不久之前有一位话剧演员向我抱怨，说现在的一些剧本里，人物没有“潜台词”，应该是留给演员发挥演技的潜台词，统统给作家写完了，应该是“意会”的，统统“言传”了，应该是让观众自己想一想才感到有意思的，统统给你点穿了。把内心世界的东西完全暴露在形态上、言语中，还有什么含蓄，还有什么深度？这是很值得我们深思的事情。
除了以上几点之外，我们的剧本中似乎也还有多和粗的毛病，多就是不精练，粗就是不细致。我们的剧本里人物多、场景多、对话多、镜头多，结果是用的胶片多，花的人力物力多。精练是一切文学艺术的共同要求，电影有长度的限制，精练更有必要。我国文学艺术，从来就有力求精练的传统，唐代大史学家刘知几在他的《史通》里特别推崇“尚简”，他主张文章要作到“胼胝尽去而尘垢都捐，华逝而实存，滓去而沉在”，这样才能“使夫读者望表而知里，扪毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外”。一篇作品中只去掉胼胝，去了尘垢，使中心突出，这样才能达到“以一当百”的作用。近年以来，我国的戏剧、戏曲、电影的“剧中人物”，有“编制日益扩大”的倾向，戏曲里原来是四个龙套的，现在都成了八个，配角多，没有戏的“主角”也不少。我十分诚恳地希望我们的电影剧本中也来一次“精简编制”的运动，要以一当百，不要以百当一。
多和粗，似乎颇有连带关系，一个作家的精力有限，人多了，事多了，就很难对每一个人、每一件事都描写得细致。这一点，在电影剧本更为重要。当然，粗的毛病，在情节结构中，在细节描写中，也表现得相当显著，有一些剧本在结构上“针线不密”，缺乏贯穿线索，至于细节描写中的粗枝大叶，缺乏严谨的现实主义态度，那就更普遍了。
当然，这之外还有一个文风问题，这个问题毛主席在《反对党八股》中猛烈批评过的“空话连篇，言之无物；装腔作势，借以吓人……”等等歪风，在我们电影剧本里也还是屡见不鲜的。我看过不少青年人写的电影剧本，甚至还有词不达意，连语文这一关也还没有过的情况，这一切，都是提高电影艺术水平的障碍。我认为多读一些中外名著，勤修苦练是十分必要的。
以上讲的都是些老生常谈，所指的这些缺点也应该说是年轻的中国电影事业在迅速发展中很难避免的现象，我可能有些地方讲得过火，但是我认为我们必须清楚地看到这些缺点，有则改之，无则加勉，认真地、逐步地加以克服。我们一方面不要自卑，另一方面也千万不要自满，这样，才有利于改进工作。
重要的问题在于学习
1959年11月，在庆祝国庆十周年新片展览月的招待会上，周恩来总理讲话时教导我们：“尽管我们电影工作方面有了不少的成就，我们总还要看看是否还有缺点。我想不管哪个方面，故事片也好，纪录片也好，新闻片也好，科教片也好，美术片也好，一定还可以找出许多缺点来。我们应当听取文艺界的、电影界的、观众们的批评，兄弟国家对我们的批评，把他们许多好的意见接受过来，使我们的电影工作更好地前进。”这是党和群众对我们提出的要求，这也是我们无可旁贷的责任。如何才能提高我们的电影艺术的水平？我认为重要的问题在于学习。
要克服缺点，提高我国电影艺术的质量，最根本的办法是我们全体电影艺术、技术工作者要下决心发奋图强、加强学习。学习马克思列宁主义，学习毛主席著作，学习一切社会知识，同时又要提高艺术修养，钻研电影业务，熟悉电影艺术的基本规律，使自己成为本行业务的专家。学习的范围是广泛的，正如毛主席在延安文艺座谈会上所说：“文艺工作者应该学习文艺创作，这是对的，但是马克思列宁主义是一切革命者都应该学习的科学，文艺工作者不能是例外。文艺工作者要学习社会，这就是说，要研究社会上的各个阶级，研究他们的相互关系和各自状况，研究他们的面貌和他们的心理。只有把这些弄清楚了，我们的文艺才能有丰富的内容和正确的方向。”（重点是作者加的）要学习的东西浩如烟海，而我们的时间却是有限度的，因此，我们必须急起直追，分秒必争，挤出时间来刻苦学习。
第一，要承认自己学习得不够，承认自己底子很差，必须加强学习。因此，首先要放下什么家什么家的架子，千万不要满足现状，一定要以“知之为知之，不知为不知”的态度，实事求是，认真学习。我们已有的真正的知识还是不多的。从宇宙一直到社会上的各个阶级，各种人、事、物，真是复杂得很。强不知以为知，是做学问的大敌，内行是不能冒充的，充内行，在真内行看来是浅薄。把不懂的装作懂，就等于堵塞了进步的道路。“学问”这两个字的意思，是学的同时又要问。凡是不懂的都要问，而且要“不耻下问”。假如认为自己已经满足了，得过且过，不去问，那就永远不会懂了。应该把不懂的一定搞懂，问到底，查到底，一次问清楚了，以后又忘，就再问。问谁呢？问人民群众，问我们的老师、朋友、专家，还可以问问工具书。做学问，工具书非有不可。要养成向人请教的习惯，也要养成向工具书请教的习惯。我想，我们每天看报、看杂志、听报告、读小说，乃至听人讲话，一定有许多不懂的东西，这些天天可以遇到的不懂的事，就一定要顺手抓住，查问清楚，而不要轻轻放过。人们常常刻意去追求冷僻的东西，却反而把天天可以碰到的、必须懂得的学问随便放过，这是舍近求远，得不偿失的做法。从前有一位诗人有一句偈语式的警句，说“离山十里，柴在家里，离山一里，柴在山里”，我看这倒是经验之谈。天天可以遇到的东西，随时可以查问清楚的事，以为不要紧，反正随时可问，而结果，却是一辈子也没有弄清楚，这样的事，在我们生活中是常有的。做学问切忌主观主义，千万不要不求甚解地凭印象去解释。任何一件有疑问的事，不查不问，就很主观地作结论是十分危险的。
不自满，不要太相信自己，这就是谦。谦虚一点，才能很好地倾听各方面的意见，来不断地充实、丰富自己。
第二，在学习过程中，对自己不要原谅，不要宽容，对自己总是严格一点好。不要用“工作太忙”、“幼年失学”、“这些事跟我的专业关系不大”等等，来原谅自己。为了提高水平，还是不要原谅自己为好。对自己的要求一定要严格。做学问不能抄近路，不要图方便，我以为出一些难题给自己做，大有好处。现在不是很多人说我们影片中的人物有公式化的毛病吗？公式化实际上是一种偷懒的做法。这个人物我心里没有，而又不肯下工夫去观察体验，于是最偷懒的办法就是搞个公式化的描写来对付。如果要求自己严格一点，把这个问题搞清楚，不走近路，那么公式化、概念化就会少了。我们的影片常常有老一套的毛病，所谓落套，或者俗套，那么，是否我们也可以给自己出个难题：别人做过的我不做呢？比如现在写一个或演一个党委书记，我们一定要力求塑造出一个别人没有写过、演过的形象；这个戏里有个反派，我就要处理成一个别人没有处理过的反派形象。创作一定要有新意，要有新的东西。不抄袭、不模仿，才能不落套。作家写的时候，导演导的时候，演员演的时候，应该给自己出些难题目，不要放松自己，这才有新的东西出来，我们的艺术才有新的形象。托尔斯泰说过，“作品一定要有新意”，新意就是别人不曾写过的东西，新的主题、新的性格、新的结构、新的造型，乃至新的意境等等。艺术作品叫做创作。创，就是创造、创新的意思。“拾人牙慧”，走别人走过的老路，讲别人讲过多少遍的陈言，是不能称为创作的（开始写作的人，模仿也很难免，但是这种模仿的东西充其量也只能称为“习作”而已）。创作，使作品有新意，就是要求“人人意中”，而又“出人头地”（陶明濬语），也就是要写出“人人心中所有”，而又“人人笔下所无”的东西。这是艺术家应有的雄心壮志。宋代大诗人姜白石所说的：“人所易言，我寡言之，人所难言，我易言之”，也就是这个意思。这个标准也许提得高了，但是“取法乎上”，总比菲薄自己要好一些。
对自己要严格，决心学习就得给自己穿紧鞋子，贪图舒服而穿着拖鞋走路，干劲是鼓不起来的。
第三，谦和严之外，勤和恒也很重要。许多老艺人七八十岁了，还是每天清早练功、吊嗓，有许多有名的画家，“成名成家”了，还是孜孜兀兀地拿着木炭在画素描，古话说“业精于勤”，不勤修苦练是绝对不能精的，任何一个大艺术家都得经过这个刻苦锻炼阶段，而且一辈子如此，到死方休。齐白石可算是多产的画家了，一辈子画了几万件，但他打的稿子，就何止几十万件？真正要成为一个好的编剧，好的导演，好的表演艺术家，以至好的制片人，好的美工师……都要下这样的决心。其次，学习一定要有恒心，否则今天下决心，搞得个废寝忘餐，可是三天以后就忘记了，这是不行的。读书也好，练艺也好，没有恒心，不能坚持，是不会有结果的。读书，宁可每天少读一些，但必须养成每天读书的习惯，才能积土为山，积水为渊，逐步地积累起为人、治学和习艺所必需的各方面的知识，才能逐步地由不懂到懂，由懂到会，由会到通，熟能成巧，达到得心应手的境地。
解放以来，我国电影事业有了空前的发展，电影艺术有了显著的提高，我们的创作队伍从几十个人扩大到成千上万，我们有了很好的工作和学习的条件，可是发展快了，任务重了，加上经验不足，工作中发生这样那样的困难和缺点是难免的。我们是革命的乐观主义者，我们相信，在党的领导下，在为工农兵服务方向下的“百花齐放，百家争鸣”的方针指导下，只要我们能够善于总结经验，善于学习，发扬成绩，克服缺点，那么，我国电影艺术的进步和繁荣，是指日可待的。
注　释
〔1〕　本文是作者1958年上半年在北京电影学院讲课时的讲稿，发表于1958年第9—12期《中国电影》、1978年第4—5期《人民电影》，中国电影出版社出版单行本（1959年出版），人民文学出版社出版单行本（1978年出版）。先后收入《电影论文集》（中国电影出版社1963年出版）、《夏衍论创作》（上海文艺出版社1982年出版）、《中国电影理论文选（1920—1989）》（文化艺术出版社1992年出版）。
〔2〕　《凤凰之歌》，江南电影制片厂1957年出品，鲁彦周编剧，赵明导演。
〔3〕　《乡村医生》，苏联高尔基电影制片厂1951年出品，玛·斯米尔诺娃编剧，谢·格拉西莫夫导演。
〔4〕　《巴甫洛夫》，苏联列宁格勒电影制片厂1949年出品，玛·巴巴瓦编剧，格·罗沙里导演。
〔5〕　《马克辛的青年时代》，《马克辛三部曲》之一，苏联列宁格勒电影制片厂1934年出品，格·柯金采夫、列·特劳乌别格编导。
〔6〕　《苦难的历程》，莫斯科电影制片厂1957—1959年出品，阿·托尔斯泰原作，勃·契尔斯柯夫改编，格·罗沙里导演。
〔7〕　《革命的前奏》，苏联莫斯科电影制片厂1956年出品，阿·史坦因编剧，艾·吉甘导演。
〔8〕　《诗人莱尼斯》，苏联里加电影制片厂1949年出品，伏·罗克别尔尼斯、波·柯列普新编剧，尤·莱兹曼导演。
〔9〕　《护士日记》，江南电影制片厂1957年出品，艾明之编剧，陶金导演。



谈《林家铺子》的改编〔1〕
由茅盾同志的名作——短篇小说改编的电影《林家铺子》，已快摄制完成了。《电影创作》编者打算把原作和改编的电影剧本同时发表，并一再要我写一点“改编者言”。写这个改编本已经是快一年以前的事了，我只能凭回忆写一点个人的看法和想法。
从我学习写作的时候开始，我就是茅盾同志作品的爱读者，其中，我特别喜欢他的短篇小说。1933年我曾经把他的《春蚕》改编为电影剧本，接着就打算改编《林家铺子》，后来因为听说已经有一家电影公司把它列入摄制计划，就搁置了。这篇小说的故事性很强，结构很严谨，人物性格很鲜明突出，是一个适合于改编电影的题材，所以二十年后，当北京电影制片厂又把这个改编任务交给我的时候，我就很高兴地接受了。
我看过北影的1958年影片“选题计划”，这部影片是列在“五四名著介绍”这一项目下的。把五四以来的优秀作品重新出版或者改编成别的艺术形式，这是一件有意义的工作，一方面可以使我们的文艺园地更加丰富多彩，百花竞放，另一方面更可以使我们年青一代的人通过文艺形式，体会到一些已经过去了的那个苦难时代的中国人民的生活、斗争和历史。我接受这个改编任务的时候正值整风时期，我曾在民主党派和工商业者的鸣放中听到和看到过许多工商界人士的思想动态，我想，针对着这种思想斗争，把《林家铺子》作为一面镜子，让今天正在改造中的工商业者回忆一下过去的那种“自己不能掌握自己的命运”的时代，也许是有益处的。为此，我最初的改编方案，是打算用“倒叙”的方法来开始的，这就是影片开始的时候是一个工商业者鸣放辩论会的场景。这时候，《林家铺子》里的学徒寿生，已经是一个四十岁左右的公私合营商店的私方经理，林明秀也许已经是一个中年的机关工作干部了。我打算让寿生在辩论会上讲话，让他用今昔对比的方法来追叙三十年前的工商业家的苦难时代，从此再转到原著小说中所描写的最初一章的情景。这样做可以使主题明确一些，可以从今天的角度来分析昨天，但是，这样做也有它的困难和值得研究的地方。这不仅戴上一顶帽子和拖上一个尾巴，结构上、情调上都显得不很和谐，而且寿生、明秀出走以后究竟走哪一条路，我们也不能凭主观臆测来给他们做出结论。终于我想，好的作品自有它不受时代影响的教育意义，加上今天观众的思想水平已经有了很大的提高，完全可以相信不必改编者出来讲话，观众也一定能从原作得出应有的结论。这样，我只在开头的时候加上了一段“旁白”，其他情节、人物、情节冲突，等等，都力求忠实于原著来编写了。
当然，我们也不能不考虑到今天的观众不一定都能够清楚地了解过去的生活这一事实，加上，我们也不能不考虑到原作者发表这篇小说当时的历史环境。其一，1932年前后文网周密，任何一个作者要在公开的杂志上发表作品都不能像今天一样的畅所欲言；其次，在当时，为了要组织起“抗日救国”的全民统一战线，对民族资产阶级——特别是受到压迫较重的中小工商业者，主要的还是要引导他们走上反帝反封建的斗争，而不能把锋芒集中到民族内部的阶级矛盾。我们亲身经历过那个时代，我们都能够了解到当时的环境，可是，当这部作品改编成电影在今天放映的时候，观众就完全有理由要求我们对《林家铺子》里的人物做出应有的阶级分析了。对此，我在征得了茅盾同志的同意之后，对林老板这个人物的性格做了一些必要的补充。我把林老板这一类人物处理为：一方面是被压迫者、被剥削者，另一方面又是一个还可以压迫人的剥削者。压迫他的是帝国主义、官僚买办资本、大商人、大小军阀、国民党官僚、土豪劣绅，但是他还有可以压迫和剥削的更弱小的对象，这就是农民、小商小贩，以及孤寡无依的朱三太、张寡妇，等等。他对豺狼是绵羊，但是他对绵羊则是野狗。“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”，是当时的社会现实。我想，不把林老板写成一个十足的老好人，不让今天的观众对林老板有太多的同情，应该说是完全有必要的。对林老板这个人物的处理，我曾给出色地扮演这个角色的谢添同志写过一封信，意见就是上述的这一点，这里不重复了。
除出林老板之外，我对林明秀这个人物也做了一点补充，这就是让她还有一点点的爱国主义。在当时，反对日本帝国主义的侵略是全国人民的共同要求，林明秀是一个年轻学生，因此，她被卷进这个时代风暴，跟着同学们喊喊口号，写写标语，也还是有可能的。
此外，我还割爱了一个原作中的细节描写，这就是林太太有长期胃病，所以她常常有“打嗝”这一个“习惯动作”。理由，也许是我的过虑，我觉得这一习惯动作在小说里可以更鲜明地突出人物形象，但在电影里，这可能会对观众引起喜剧效果，而抵消了某些规定情景的悲剧气氛。
这个本子是在匆忙中改编的，一定会有许多缺点。我很感谢导演水华同志和全体摄制组同志的努力，这才能填补和改正了许多电影剧本中的弱点和缺点。
 
1959年2月15日
注　释
〔1〕　原载《电影创作》1959年3月号，标题为《改编者言》，收入《电影论文集》（中国电影出版社1963年出版）、《夏衍论创作》（上海文艺出版社1982年出版）、《夏衍七十年文选》（上海文艺出版社1996年出版）时均为现标题。
《林家铺子》，北京电影制片厂1959年出品，茅盾原作，夏衍改编，水华导演。



读《关汉卿》杂谈历史剧〔1〕
张颖、凤子同志：
答应你们的交稿日期是5月16日，今天已经是19日了，而我还没有静下来想一想的时间。上次和你们谈过我读完这个剧本之后的兴奋和喜悦，应该说，这种沉醉在“艺术的享受”中的情况，已经久矣乎没有经历了。听一支好的歌，看一幅好的画，读一篇好的文章，从作品中放射出来的崇高的理想和艺术的芳香，常常会使人陶醉。这一次我醉了好几天，关汉卿和朱廉秀的形象，牢牢地粘着在我的心上，使我久久不能平静。
好像有许多话要说，可是整理不出一个头绪，恰巧今天接到一位远方朋友的来信，从《关汉卿》这个剧本谈到历史剧的所谓真实性的问题。那么，就让我借贵刊的篇幅，作为给这位朋友的复信吧。
田汉同志的《关汉卿》是一出好戏，思想性和艺术性都很强烈，这一点几乎是众口一词，没有什么争论，读者和评论家们较多地谈论着的，只是一个“关汉卿是不是真是这样”？——也就是说，剧中的事件与人物，是不是和历史上的记载相符合的问题。
这应该说是一个不成问题的问题，但，这也是一个经常会引起争论的问题。
拿历史上的事件和人物作为题材，就很容易把“历史”和“历史剧”这两个不同性质的问题混淆在一起。1943年前后郭老的《高渐离》和《南冠草》在重庆演出的时候，曾经遭受到一些御用文人的责难，当时我曾经写过一篇文章，里面说：
 
作家笔下的史剧，可以常常被认为影射，说：这和今天的现实太相像了；但同时，作家笔下的史剧也常常可以被认为歪曲，说：这和历史上的记载太不相像了。
 
历史剧作者因为写作的王侯将相和当时的统治者“太相像了”而遭受到责难和禁压的时代，现在是已经过去了。剩下来的，是历史剧作者笔下的历史人物，是不是可以和历史上的记载“太不相像”的问题。为了说明这个问题，我曾在上述的文章中引用了亚里士多德的一段话：
 
诗人的任务，不在于叙述实在的事件，而在于叙述可能的——就是依照着真实性和必然性的法则而发生的事件。历史学家和诗人的不同之处，不在于前者用散文而后者用韵文之点，他们的不同，可以说在于前者叙述的是实在的事件，而相反地，后者叙述的却是可能的事件。
 
依着真实性和必然性的法则而可能发生的事件——换句话说，就是把一个典型性格安置在一个典型环境里之后，依照着事物发展的辩证规律，可能和必然要发生的事件。亚里士多德曾经规劝过诗人与其写那些显然不合理而或者可能有的事情，毋宁写那些显然合理而未必真有的事情。这道理是很容易了解的，前者是：事虽或有，但是不合情理，不合乎生活的逻辑；而后者是：事虽或无，但是理所当然，符合于事物发展的规律。
历史和历史剧是两种性质不同的东西，因此，历史学家、历史剧作者也各有不同的任务和目的。历史学家要做的工作是忠实地、尽可能客观地记录和评述历史上的事件，说某一件事情如此如此，某一个人在什么时候做了些什么事情。而历史剧作者要做的工作，却是从作家自己的立场观点出发，根据真实性与必然性的法则，经过分析研究，努力去发掘历史的奥秘，创造出比实在的事物、实在的人物更完备的典型和更高度的历史真实。
我说这是一个“不成问题的问题”，因为历史剧既然是一种艺术创造，剧作家就不能不超越历史上的实在的事件，而进一步去追求“更高的真实”。狄纳莫夫说：“莎士比亚常常自由地把事实移前倒后，使他的主人公们变成年轻或者年老，甚至他‘杜撰’了一些事实，例如《亨利第四》中的理查第一，是一位成年的武士，建立了许多功勋，而实际，亨利第四在位的时候，他才是一个十多岁的孩子。同样，恺撒死后安东尼和布鲁特的斗争酝酿了很长的时间，而在剧本《恺撒大将》中，莎士比亚把时间缩短了很长的一段。”其实，这一类事情举中国的例子也许会更容易了解。项羽自刎乌江的时候，历史记载他才三十二岁，可是在《霸王别姬》中“髯”长及腹，看来已经是老年了。相反，李隆基奔蜀，行年将近七十，而《惊变》《埋玉》中的唐明皇是由“官生”扮的。年龄可以颠倒，情节更可以创造。历史上说到梁山泊人物只不过寥寥数语，而施耐庵和罗贯中却可以根据民间传说而把它大大发展，创造出一部浩瀚的小说。历史上讲到杨继业的最后是“被俘后绝食三日而死”，可是在《杨家将》中，就成为“碰死李陵碑”了；京剧《荀灌娘》中的荀崧、灌娘、杜曾、陶侃都是真有其人的历史人物。可是灌娘女扮男装，后来和周抚成亲，就出于剧作家笔下的创造。1956年看了马金凤的豫剧《穆桂英挂帅》，剧本作者十分精彩地发展了穆桂英这个英雄人物的性格，人物事件也都刻画得历历如绘。可是，穆桂英五十三岁再挂征袍这一件事，不仅历史上无从查考，即使在稗史戏曲中，我曾经翻遍了《昭代箫韶》，也找不出这一段故事的影子。关于这个问题，李笠翁在《审虚实》中讲过：
 
实者，就事敷陈，不假造作，有根有据之谓也；虚者，空中楼阁，随意构成，无影无形之谓也。或谓古事多实，近事多虚，予曰不然。传奇无实，大半皆寓言耳。欲劝人为孝，则举一孝子出名，但有一行可纪，则不必尽有其事，凡属孝亲所应有者，悉取而加之。亦犹纣之不善，不如是之甚也，一居下流，天下之恶皆归焉。其余表忠表节，与种种劝人为善之剧，率同于此。若谓古事皆实，则《西厢》、《琵琶》，推为曲中之祖，莺莺果嫁君瑞乎？蔡邕之饿莩其亲，五娘之干蛊其夫，见于何书？果有实据乎？孟子云：“尽信书，不如无书。”盖指武成而言也。经史且然，矧杂剧乎！凡阅传奇，而必考其事从何来，人居何地者，皆说梦之痴人，可以不答者也。
 
历史剧可以和应该怎样写，这不单是一个创作方法问题，而且必然还联系到剧作家的世界观和立场的问题。就创作方法来说，毛主席提倡我们的文学应当是革命的现实主义和革命的浪漫主义的结合，我们的创作一方面要言之有物，真实动人；另一方面也要敢于突破社会生活和历史事件的束缚，敢于凭自己的革命理想，来创造典型人物和典型事件。这也就是刘勰所说的“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实”的可贵的民族传统。而在今天，也只有用这种创作方法，才能最好地表达出我们人民群众的崇高的共产主义的风格和理想。毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》中有一段值得我们永远记住的话：
 
人类的社会生活虽是文学艺术的唯一源泉，虽是较之后者有不可比拟的生动丰富的内容，但是人民还是不满足于前者而要求后者。这是为什么呢？因为虽然两者都是美，但是文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。
 
剧作家创作一个剧本，不能没有爱憎，不能没有目的，更不能没有理想。为了表达这个理想，为了达到这个目的，作家在搜集、整理、分析和提炼一切生活和历史素材的时候，就不能不通过他自己的思想、立场而有所舍弃，有所夸张和有所创造。不论是自觉的或者不自觉的，关汉卿写《窦娥冤》、《鲁斋郎》，能说他没有理想，没有目的么？写《救风尘》、《调风月》，能说他没有立场，没有爱憎么？当然，在旧时代，受压迫被剥削的人民群众的理想，是不可能在现实生活中实现的，于是，作家的理想，就通过浪漫主义的手法而变成了美丽的神话和幻想。你能够设想关汉卿真的会相信在当时冤杀一个女人就会六月飞雪、血不沾地么？你能够设想关汉卿真的会相信谭记儿、赵盼儿们的官司能够如此顺利地结束么？关汉卿大胆地用他理想中的“虚”，代替了现实中的“实”，他使现实生活中不可能的事，变成了理想中的可能。这也就是关汉卿的具有高度人民性的浪漫主义。这样，也就表达了中国人民的永远不在暴压前面低头的乐观主义。
我们反对“为艺术而艺术”的说法，我们也不相信世界上真的有为“艺术而艺术”的作家。剧作家创作一个剧本，不能没有目的。古来如此，现在更是如此；写现代剧如此，写历史剧也是如此。“为古人而写古人”，单单是为了“发思古之幽情”，这就是薄今厚古；相反地“为今人而写古人”，用古人古事来讽喻和启迪今人，让历史为今人服务，这才是厚今薄古。从《单刀会》、《鲁斋郎》、《五侯宴》这些当时的历史剧来看，关汉卿分明是一个“为今人而写古人”的“厚今薄古”的作家。假如这一点可以成立，那么，为了“以古喻今”，剧作家大胆地突破历史的束缚，大胆地破除对“正史”和“官书”的迷信，自由地运用古人古事，有时把古人古事写成和当代的现实生活“很相像”，有时把古人古事写成和历史上的事实“很不相像”，也就毫不足怪了。
现在，我们可以回到本题来谈谈田汉同志的《关汉卿》了。由于上述的理由，写关汉卿这个人物，一方面说来很不容易，因为关于关汉卿的生平事迹，见之于史籍者很少，可运用的材料不多；可是从另一方面来说，写这样一个真有其人而史籍上记载不多的人物，只要剧作家有崇高的理想和丰富的想像，他也就有了不受约束，可以大胆地假设和创造的自由。七百年前，关汉卿以“酌奇而不失其真”的浪漫主义精神写下了《窦娥冤》。七百年后，田汉同志同样地以“玩华而不坠其实”的浪漫主义精神写下了《关汉卿》。我觉得，田汉同志有充分的权利，充分的理由，自由地来刻画和塑造他心爱的作家。反过来说，假如不以这种精神，不用这种方法，要求作家笔下的关汉卿完全按照历史真实去写，那么，用田汉同志自己的话来说：“这个戏也就写不出来了。”
《关汉卿》是田汉同志近年来的杰作，这出戏给我们的戏剧创作开辟了一条新路。厚今薄古的方向，革命的浪漫主义与革命的现实主义相结合的创作方法，以及结构严谨、针线紧密、人物性格鲜明突出的技巧，都是值得我们很好学习的榜样。今年恰值田汉同志六十华诞。在旧时代旧社会，六十岁已经是衰年了，可是在新时代新社会，作为一个共产党员作家的田汉同志。不仅精力饱满，壮健地站在社会主义文艺建设的前线，而且在创作上也真像“循环落落如弄珠”，在短短的时期内，写出了这样一部光彩射人的作品。我在这里衷心地祝贺我们这位老战友的创作上的成功，我急迫地等待着这出好戏在全国各地广泛地上演。
 
1958年5月
注　释
〔1〕　原载《剧本》1958年第6期，收入《杂文与政论》，北京出版社1959年出版。
《关汉卿》，田汉作于1958年的九场历史话剧。



关汉卿不朽〔1〕
元朝，是中国历史上的一个苦难深重的时代，“汉人”、“南人”和其他被征服的民族，过着牛马不如的生活，这些“编氓”不仅政治上、经济上处于被压迫被剥削的地位，在文化上也遭到了极端的歧视和侮辱。“南人堕泪北人笑”，“南音渐少北音多”，这是当时的真实写照。在这个黑暗的时代，政治上敏感的知识分子不能不抉择他们的地位，不能不表示他们的态度，一些人投降了，在蒙古人和色目人下面当了不足轻重的“下僚”；一些人消极了，玩世不恭，隐居乐道，不问魏晋，过着随波逐流的日子；而很大一部分人，则爱国主义和人道主义的火焰没有熄灭，勇敢地拿起了民间艺术的杂剧戏文这一武器，对统治阶级和不合理的社会制度进行了不计成败的斗争。关汉卿是后面这一种人，他的作品，就表明了他的立场和态度。
17世纪的法国悲剧作家拉辛（1639—1699）曾经在他爱读的希腊悲剧上作了一些批注，其中有一段话说：
 
社会是一头猛兽，它会踢蹴蹦跳，除非你能用它的语言对它讲话，……（否则），一个人就不能不随波逐流。哲人和圣贤也是生活在猛兽群中的人……他们假如不愿意被裂为齑粉，那么他们就只能缄口不言，退居到自己的小天地中，袖手旁观那些被雨淋泥溅的人，而自以能洁身自保为庆幸。
 
这也就是说，处身在黑暗时代，处身在猛兽群中的时候，人只能有三种态度：一种是用兽语讲话；一种是缄口不言，随波逐流，退居到自己的小天地中；另一种呢，那就只有干犯“被裂为齑粉”的危险，来和这群猛兽作战了。
关汉卿不是哲人和圣贤，在当时，“医”和“儒”的地位是很低的。看来，他只不过是一个地位不高的小知识分子。元明时代的文献里，关于关汉卿生平的记述，大部分都值得怀疑。“金元间解元”之说，显然是不可信的，王国维证明了他不可能在元朝“得解”，郑振铎同志指出了“解元”两字只不过是“对读书人的通称”；“官太医院尹”，金元两代的《百官志》中“太医院”项下都没有“尹”这个职位，即使有，也可以肯定只不过是一个“小吏”而已；“大金优谏关卿在”的话，不过是想像之谈；至于有人引用他所作的《不伏老》——（南吕一枝花）套中的描写，来证明他是一个十足的风流浪子，我看这也是很片面的推断，姑不论词曲中的描写不一定是自然主义的自述，即使是吧，在那个黑暗时代，这样“自述”一番，也何尝不可以解释为故作佯狂，以冲淡他的政治色彩。王国维在《宋元戏曲考》中说：“元初名臣中有作小令套数者；唯杂剧之作者，大抵布衣；否则为省椽令史之属。”关汉卿没有在元朝做过大官，他混迹在市井与作场勾栏之间，偶倡优而不辞，与受作践的下层人民有着深切的联系。由于他身受和目击到人民群众的痛苦，他不能“袖手旁观那些被雨淋泥溅的人”而“缄口不言”，于是他就干犯“被裂为齑粉”的危险，用戏曲作为武器，和猛兽集团进行了勇敢的斗争。王国维用“一空倚傍，自铸伟词”这两句话来形容关汉卿，我觉得是恰当的。他所说的“一空倚傍”，也许还可以从两个方面来解释，一是在政治上、社会上无所倚傍；二是在创作上他突破了古典文学的规范，用人民群众的口头语言，对中国文学吹进了清新的空气。“自铸伟词”这句话，出自刘勰《文心雕龙》中的《辨骚》，可见王国维是以关汉卿和屈原并举的。《辨骚》中所说的“朗丽以哀志”，“倚靡以伤情”，“故能气往轹古，辞来切今，惊采绝艳，难与并能”，我觉得关汉卿也可以当之无愧的。
关汉卿生平所作杂剧，据今所知，当在六十种以上。就拿现有的十几种来看，不论他写的题材是“烟花”或者是“公案”，正如郑振铎同志所说，尽管舞台上的主人公们“有时借用了晋代或者宋代的人物，其实个个人是他的同时代的活人”。也就是说，他不是无所为而写，而是有所为而写，不是为古人而写古人，而是为今人而写古人。因此，在他笔下的所谓“公案剧”，也就和宋人话本中的“公案传寄”和这之后的为统治阶级服务的《彭公案》《施公案》之类，有了显著的区别。关汉卿所写的“包公戏”，既不追求巧合的情节，也不按正史和官书去描写包公的事迹，他只是“以古喻今”、“寓今于古”，在包公这个为人民群众所敬爱的英雄人物身上，赋予了崇高的理想与善良的幻想，借以来表达和反映当时人民群众的意志与愿望而已。可以说，关汉卿是一个“厚今薄古”的作家，中国人民热爱他的作品，他的几个最好的剧本能够永不湮灭地留传下来，就因为在这些作品中具有强烈的人民性的缘故。
不论从民族问题的角度，或者从他自己所处的社会地位，关汉卿的反对黑暗势力、野蛮统治和同情那些被雨淋泥溅的人，是完全可以理解的。在关汉卿的作品中，作者的爱与憎、同情与反对，是表现得很明显的，他反对的是贪官污吏（如《窦娥冤》中的楚州州官）、皇亲国戚（如《蝴蝶梦》中的葛彪）、衙内公子（如《诈妮子》中的小千户、《切脍旦》中的杨衙内、《救风尘》中的周舍）、土豪恶霸（如《鲁斋郎》中的鲁斋郎）；他同情的是含冤负屈的妇女（窦娥）、身份低下的婢女（燕燕）、生活困苦的工匠（银匠李四）、死了丈夫的年轻寡妇（谭记儿），以及被人鄙视作践的妓女（赵盼儿、宋引章）等等。通过这些人物，关汉卿突出地表现了他的一个中心思想，这就是他反对黑暗的、人吃人的社会制度，反对使善良人民流离失所、妻离子散的不义战争。对当时的社会制度（包括封建礼教），关汉卿的反感是强烈的，他不仅骂了官府，而且还骂了天地。骂官府，元人杂剧里数见不鲜，可是连天地鬼神也骂，这就不能不佩服关汉卿的勇气了。在《窦娥冤》第三折：
 
〔正宫端正好〕没来由犯王法，葫芦提遭刑宪，叫声屈动地惊天。我将天地合埋怨。天也，你不与人方便。〔滚绣球〕有日月朝暮显，有山河今古监。天也，却不把清浊分辨，可知道错看了盗跖颜渊。有德的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天也，做得个怕硬欺软，不想天地也顺水推船。地也，你不分好歹何为地。天也，你错勘贤愚枉做天，哎，只落得两泪涟涟。
 
对民族压迫和不义的侵略战争，尽管在关汉卿的作品里，我们还找不到正面的描写，可是，拿《包待制智斩鲁斋郎》来看一下吧，这出戏表面上写的是宋朝的故事，而实际上作者所猛烈攻击的，不明明是蒙元统治下所特有的特权制度么？其次，再看一下《闺怨佳人拜月亭》吧，这表面上是一出以佳人才子的悲欢离合为题材的喜剧，可是，就在这个风光绮丽的恋爱故事后面，作者巧妙而又特别着力地描写出一个悲惨的、民族侵略的环境和背景。关汉卿是白描圣手，他是最擅长用明白如话的笔触，来刻画主人公们背后的政治脉搏和时代气氛的。《拜月亭》整出戏中，看不到干戈戎马的场面，可是七百年后的今天，不论你看湘剧的《拜月记》或者桂剧的《世隆抢伞》，即使在曼舞轻歌的场面，你也依旧会强烈地感到一种杀伐和离乱的政治气氛。例如：
 
（第一折）
〔油葫芦〕分明是风雨催人辞故国，行一步一叹息。两行愁泪脸边垂，一点雨间一点凄惶泪。一阵风对一声长叹气。……
（第二折）
〔一枝花〕干戈动地来，横祸事从天降，爷娘三不归，家国一时亡，龙斗来鱼伤，情愿受消疏况，怎生般不应当。脱着衣裳，感得这些天行好缠仗。
〔贺新郎〕……则怎的由自常思想，可更随车驾南迁汴梁，教俺去住无门徊徨，家缘都撇漾，人口尽逃亡，闪的俺一双子母每无归向。自从身体上一朝出帝辇，俺这梦魂无夜不辽阳。
 
人们谈到《拜月亭》，几乎众口一词地称赞这出戏的情节、“关目”、词曲。如明人李贽所说的“《拜月记》关目极好，说得好，曲亦好，真元人手笔也”等等，而忽略了关汉卿巧妙地通过这个恋爱故事而抒发出来的凄惶之泪、故国之情。我觉得这种评价也是不恰当的。
关汉卿毕生写了六十多个剧本，他是一个多产的、多方面的作家，他写了“烟花粉黛”，他也写了“公案传奇”，但是他偏偏没有写“仙佛鬼怪”和“隐居乐道”，这，应该说决不是偶然的事情。他是一个执着于现世的人，他是一个忠实于生活的人，他是一个对现实生活和人民群众有爱情的人，他不满当时的现实，但是他不想也不愿逃避现实，他既不肯“缄口不言”，又不愿“退居到自己的小天地中”，他有炽烈的感情，他有高尚的理想，因之，他的剧本都有一个明显的阐述自己的看法和想法的目的。
关汉卿是中国戏曲开山之祖，他的剧本结构自然，他的题材丰富多样，他刻画人物的时候“其言曲尽人情，字字本色”，这一切都是他的特点。可是，使他出类拔萃地超过元代诸家的一个最基本的特点，就是在于他的那种永远忠实于现实，忠实于人民的人道主义的精神。关汉卿是忠实于现实的，他是一个伟大的现实主义者，但是，他的现实主义并没有和具有高度理想的浪漫主义相割裂。关汉卿的剧本之所以能够永生不朽，除去他丰富的生活和卓越的写作才能之外，主要是在于他的那种善于把真实和理想相结合的浪漫主义精神。
关汉卿是伟大的，他有许多值得我们学习的地方。但是，关汉卿终于是七百年前的人了，他不能不受历史和社会条件的限制，他的作品中也不可避免地会有一些消极性的糟粕。纪念关汉卿，既不是发思古之幽情，也不是说把他的剧本原封不动地扮演出来就会对今天的人民有多大的好处。关汉卿杂剧的人民性，他的厚今薄古的精神，他的现实主义和浪漫主义相结合的创作方法，都是值得我们学习的。英国有“莎士比亚学”，我们也可以有“关学”。莎士比亚的剧本可以用歌剧、舞剧、话剧、电影的样式来演出，而且，许多莎剧也已经经过时人改作，也不一定作为深奥的“诗剧”来演出了。关汉卿的剧本在中国舞台上流传了七百年，我看，不论是京剧的《窦娥冤》、川剧的《望江亭》、湘剧的《拜月记》，经过历代艺人们的改作而保存下来的剧目，应该说，不仅不比原作逊色，而相反地比原作更丰富，更接近人民，更为今天的人民所喜闻乐见了。关汉卿的戏曲是中国人民的最宝贵的艺术珍宝。我们不能把这些珍宝冷冷清清地放在博物馆里，我们要力求使这份财富为今日的人民所有，为今日的人民所用，这就是我们纪念和研究关汉卿的目的了。
 
1958年6月
注　释
〔1〕　原载《文汇报》1958年6月20日，收入《杂文与政论》，北京出版社1959年出版。
关汉卿，元代戏曲作家，生于金末，卒于宋亡（1279）之后。



在1959年故事片厂厂长会议上的讲话〔1〕
一
政治与艺术的关系问题，过去我们理解有片面性，这次会议对这个问题要好好务务虚，着重谈一下。所谓政治，为政治服务的问题，过去我们一些同志的理解很狭隘、片面。为政治服务应该包括为当前的政治、经济建设服务，以及为长远的利益服务。对这个问题要有全面的认识，很重要。比如，现代题材可以为政治服务，而一些传统节目亦可以为政治服务。以《十五贯》这部戏来说，虽是一个传统节目，但以它的反主观主义和官僚主义，即使到共产主义社会还有现实意义。道德品质的问题不仅现在存在，将来共产主义社会也存在，既如此，文艺为政治服务，就应该理解为既可用现代体裁，亦可用传统体裁。
我们的电影不仅是对人们进行思想教育，也应该给人以艺术享受，通过电影要使人能得到些历史知识和文化知识。去年我们有很多片子所以不受人欢迎，就是娱乐性太少了，给人的艺术享受太少了。
……在学习问题上，在战略上可以蔑视困难，而在战术上必须重视困难，提倡艰苦学习。目前在戏曲界正在提倡尊师重道之风，但在电影界这一点却很欠缺，年轻人对老前辈很不尊重，这种风气必须改变过来，不然对培养这一代青年人来说，很不利。
二
从各厂汇报的情况看来，轻松愉快的节目还是很少，还是没有歌舞片、喜剧片，既没有反映现代工业建设的，也没有反映农民生活的，妇女生活题材、儿童生活题材也还是很缺乏，或者没有。现在报来的十几个题目中，打仗的、放枪的占了八个，题材还是不广泛，样式还是不多样化。
那么，让我来发表一些“谬论”吧！
我们老是说要贯彻“百花齐放”，要增加新品种。去年的影片输出有困难，因此曾提到要多向国外输出、打入世界市场，可是从各厂所报的题目中，与今年的剧目又有什么不同呢？还是老一套，没有新品种。我觉得要增加新品种，就必须有意识地去组织，有意识地增加新品种。
就以反映革命历史题材来说吧，中国从旧民主主义革命到新民主主义革命可以拍影片的题材就多得很。李劼人的《死水微澜》、《大波》是很好的题材，可以改编。李六如对改编《六十年的变迁》没有意见，只是有一条，说五十岁以下的人来搞，他不同意，就搁下了。
1961年是辛亥革命六十周年，有人建议拍一部影片。写辛亥革命推翻了封建皇帝，我看可以搞的题材多得很，黄花岗起义就是好题材。最近报上发表的消息说，林觉民的遗物遗书献出来了，林觉民的一生就是一个好剧本，好影片；他的爱情故事像《红楼梦》中的人物一样，可是他本人却是慷慨为革命牺牲的。《秋瑾传》剧本上海已改编出来了，我对改编本还有些意见。最近香港来人也谈到香港缺电影剧本，我说香港缺乏题材，与其拍胡闹片不如改编描写辛亥前后历史的《广陵潮》，这不仅可以搞一部，而且可以搞几部，当地观众一定欢迎。这些题材都是很有意义的，可以增加人们的历史知识。例如《林则徐》的时代背景观众就爱看，也好看。现在有些青年人连袁世凯都不知道，我们要给他们历史知识。这些影片不仅可以在国内映，也可以送出国去。
旧艺人翻身的题材也是很好的，我提过多少次，就是没有人积极组织。这种题材，戏中有“戏”。既是故事片也是戏曲片，我们的京剧演员言慧珠、童芷苓都会演戏，也上过银幕，他们都能演。最近报上登的童芷苓写的《从劈纺到赵一曼》，不就是一个很好的题材启示吗！杂技演员、民间艺术家的生活也是很好的题材，泥人张就值得拍成片子。过去公私合营制片厂拍《我这一辈子》——根据老舍原著改编，描写一个旧警察的一生，就是选了个好题材，观众很欢迎。美国影片《大饭店》不知道大家看过了没有。这部影片通过一个大饭店的看门老人的眼睛看到各个时代形形色色的客人的变化，反映时代的变化，也很有意思。前次红线女来北京，她和我谈到要演电影，她要演阮玲玉。她很积极，还主动去请田汉同志写剧本，请君里来导演。这部片子好好搞，一定能搞好。最近陈白尘同志也打算写太平天国的题材，还准备写演剧队生活的剧本。这些都是好题材，都可以搞。
我向大家建议，希望大家回去找一些旧的章回小说看看，这些小说中可供拍影片的题材故事很多。
我还向各厂建议，各厂可以邀请一些对当地情况见多识广的人士开个座谈会，请他们闲聊天，请他们介绍一些材料，例如北影就可以邀请吴晗同志、王昆仑同志、齐燕铭同志，这些同志可以谈出很多东西来，不必一定请他们动手，只要请他们介绍材料，提供线索，他们东西多得很。有位精通掌故的陶菊隐还在上海，对辛亥以来的史料上海不缺这方面的人。据我知道袁世凯时代的六君子也还有人在，请他们来谈谈，有好处，当然请这些人来谈，不像请青年，要尊重一些，要听听。长春方面这样的人似乎是少一些，但也不是没有，副省长杨寿轩对东北救亡运动及抗日运动方面就可以提出很多东西来。
总之，要增加品种，必须有意识地进行工作。我们现在的影片是老一套的“革命经”、“战争道”，离开了这一“经”一“道”，就没有东西。这样是搞不出新品种来的。我今天的发言就是离“经”叛“道”之言。为了要大家思想解放，要贯彻“百花齐放”，要有意识地增加新品种。
现在报的十几个题目，可以暂且定下来。希望再组织十几个，从各方面来想办法，到年底还有五个月的时间，还大有可为。
三
昨天向钱部长〔2〕谈了一下这几天会议的情况，我们谈到了一些问题，现在向大家讲讲，作为务虚的发言。
1．对1958年成绩的估计问题。这个问题，在讨论文化部向中央的报告中也提及，大家总感觉到似乎缺点多了，有点泄气。这牵涉到对1958年大跃进的估计问题，中央庐山会议对1958年做了正确的估计。
在我们文艺圈子里，大跃进的成绩是肯定的，这无可怀疑。因为最基本的情况是今年上半年还在大跃进，如果没有去年的基础是不行的。缺点、毛病是方法上的问题，是战术上的问题，战略部署没有错误，应该坚定地理直气壮地肯定成绩。毛主席说过，观察一个国家进步与否的几个基本条件，就是看这个国家是不是搞社会主义，是不是反帝，以及是否有国际主义精神，我们在这方面都是正确的。
但是对于错误应当重视，我们经常讲成绩与缺点是九个指头与一个指头的问题，讲得太多了，现在可以不讲，只着重讲讲这一个指头，应该设法克服这一个指头的缺点。向中央报告成绩讲得太具体也不好，有些成绩中也包含着缺点（如影片产量是增加，但其中还有不少质量差的影片；如观众人次大大增长，但其中却包括了很多短片场的观众，数字不够确实），在文化部向中央的报告中也有这个问题，大家谈来谈去觉得还是像现在这种写法好些，要重视一个指头的问题，因为错误是严重的。过去我曾经讲过，去年的影片至少没有出毒草，在政治上是好的。但是进一步检查起来，这话也不能讲，去年追求数量不注意质量，有些片子的问题是严重的，如违反国际主义精神，在艺术片和新闻纪录片中都有，如果不严格地看待这个问题，对今后的教训是不深刻的。吹牛、浮夸以及违反国际主义精神，对我们有什么害处我们自己是了解得很深刻的。浮夸的东西危害很大，过去，我们党一向实事求是，不讲假话，老老实实的优良传统去年一下给冲垮了，把这个缺点看得深刻些是好的。
2．电影事业十年来是有成绩的，但是，我们要正视自己的水平，周扬同志要求我们同苏联电影一道登上世界高峰，这要求同现实还有很大距离。“更上一层楼”的“更”字很值得注意，上得越高花费的力气就越大。我们现在能工作的六十多个导演中，能有把握保证质量的导演只有十个人左右，这是很严重的问题，而编剧、摄影、录音等各方面干部也都还有问题。我们应该很严肃地看待这个问题，最严重的问题是导演。最近曾与廖承志同志谈到电影问题，他认为我们电影的水平有进步，演员很好，剧本故事情节也还动人，问题是在导演，他说关键在导演，宁愿出片少些，但要好的导演上去。我认为如果导演强的话，是可以改编小说以及其他材料的，而不行的导演即使有好的剧本也要拍坏的，导演问题今后几年应着重解决。
剧本问题，只要题材广泛，有故事，有人物，导演是可以出好片子的，问题还在于导演的水平，去年有些毛病就出在分镜头剧本，有的导演对此束手无策。
廖承志同志很同意我们派导演出国去学习，或派留学生去学习。我向他说我有个怪主意，我们除去向苏联学习外，是否可请些资本主义国家的专家来我国，特别是在导演、摄影、洗印等方面，编剧就不必了。他也赞成。英国有些好的进步的导演流落在欧洲，我们可以请他们来。昨晚请陈西兰〔3〕谈话，她分析了《祝福》、《女篮5号》等几部影片，意见很具体。她认为，像我们这样先进的国家用这样落后的技术是没有想到的。这意见很尖锐，但有道理。她向我说：“你去苏联时，叫我的妹妹来拍这部片子好不好？”（她的妹妹是苏联著名的摄影师）我想是可以的。她的丈夫说世界上最好的摄影师都是中国人（美国有一个摄影师是中国人〔4〕，至今未入美国籍）。在这些方面大家来务虚，可以从多方面来考虑提高质量的措施。好的老导演拍戏时可以跟两个新导演做徒弟，这会有好处的。
3．选题一定要广泛些，应包括各个方面，如历史的、现代的、工业农业、少数民族、戏曲、歌舞等方面多多考虑。钱部长提出党的四十周年献礼影片的安排问题，待今年9月份题材定下来后，由文化部来分配任务。假如能有五部保险的就差不多了，这五部保险的应该重点地抓，应该从名单上一看就有把握。组织好有名的编剧、导演及演员，全国统盘考虑，开出一个名单来，这样影片的质量一定能提高。这个名单大家考虑一下，可以先来安排一下。
4．造成学术空气，读书空气。这对提高质量是有关系的。这种风气我们在上海地下工作时是很浓的，现在是背后话很多，真正展开讨论却很少。我们的导演读书是不多的，有些党员的读书情况还比导演好些。当然，今后在时间上应该给予保证，但是看书要养成习惯。艺术工作者一定要看书，要多看书，多看外国影片，使见识广些，现在利用资料馆的资料片很不够。要造成读书的研究的空气，将来影协搞年会也可以考虑就是让创作者们来宣读论文。《红楼梦》是本好的文学作品，每看一次总是有好处的。我在枕头边摆了一本，每天都要看一点，确有好处。
5．关于产量问题，钱部长认为今年的七十五部每年增加一点，到1962年达到八十部左右好些。
6．剧照及演员照片问题，对影片及演员的宣传问题应该注意，请大家回去考虑一下，今后应该供应宣传照片。
 
1959年7月21日—24日
注　释
〔1〕　1959年7月11日至28日，文化部在北京召开故事片厂厂长会议，全面总结和检查1958年“大跃进”中电影制片生产中的问题，提出贯彻“双百”方针，压缩影片产量，提高艺术质量等一系列改进措施。本文为夏衍在这次会议上的三次讲话摘录，未公开发表过。
〔2〕　钱部长，即钱俊瑞，时任文化部副部长。
〔3〕　陈西兰，国民党元老陈友仁先生的长女，其丈夫陈力先生（美）时任中国电影资料馆顾问，其妹陈友兰为苏联著名电影摄影师。
〔4〕　即黄宗霑。



漫谈改编〔1〕
“屋小人多”，这是一个很好的现象，这说明了八一电影制片厂已组织成了一支有力的电影文学的创作队伍，而这支队伍又正在迅速地壮大和成长。八一厂是一个“白手起家”的厂，建厂的时候，几乎没有一位有经验的编剧、导演……而现在，一支不小的创作队伍已经建成，而且做出了很大的成绩。这说明了电影艺术也并不是一件高不可攀的事情。这也和其他建设事业一样，只要依靠党的领导，走群众路线，敢想敢说敢做，再在业务上刻苦钻研，虚心学习，那么今天在座的同志就一定能够很快地成为一个强大的电影艺术的创作兵团。
陈播同志给我出的题目是“漫谈改编”。我就对这个题目讲一些不成熟的意见。
从近几年电影事业的发展看来，改编问题越来越显得重要了，我们的电影艺术工作，解放以来有了很大的发展；但是改编这一环，却还注意得很不够。我们常常从报章杂志上，或者从其他文艺作品中看到有很好的可以拍电影的题材，但是就因为缺乏改编力量而不能拍成电影。有人认为改编很难，不敢碰它；也有人认为花力气去改编，不如自己去创作。创作是重要的，但改编也不可忽视。我们的电影事业正在迅速发展，今后每年要拍许多部影片，单靠少数专业编剧，已经是很不够了。我们的专业编剧很少，假如要他们一年到头地写，他们就没有时间去深入生活和学习；他们也不可能参加到国家建设的每一个方面，即使去了，也只有三五个月，最多一年光景的时间。怎样来补救呢？今后我们每年要拍许多部影片，而且要工、农、兵、学、商、科学、文教、卫生、体育以及兄弟民族等等各方面的题材都有，我想除出依靠群众、走群众路线、发动大量的业余创作之外，还应该多从其他文学样式中选取题材，有计划地做改编工作。这一点，据我所知，外国的情况也是这样。我曾经问过许多兄弟国家的电影厂的领导同志，他们剧本的来源大致有三：一是专业编剧的创作，二是约请作家编写，三是从著名的小说、特写、戏剧改编。而改编的又占很大的比重。这就说明，假如我们有一批有一定思想水平和政治热情、有一定社会知识而又较熟悉电影业务的作家能够来参加改编工作，那么我们电影剧本的来源就比较宽了。报刊上每天都出现新人新事和英雄人物，全国有几十种文艺刊物，一年出版几十部长篇小说、成千上万的短篇小说，完全有可能从这大量的作品中，找到适合于改编电影的题材。其他如长篇叙事诗，也可以改编为电影剧本。这，也就是两条腿走路的问题。一方面要培养一批专业的电影剧作家，一方面的确要花一些力气培养一些能够改编的作家。随便举一个例子，今年十八部国庆献礼的故事片中，假如没有《青春之歌》、《风暴》、《万水千山》，不就会显得逊色了么？在这方面，我们过去有成功的经验，也有失败的经验，所以讲一讲这个问题也似乎还有必要。
改编很重要，但是也有些人不大愿意做这一工作。理由据说是改编很困难。这个困难，可能有几种想法：一种的确是感到很难，不知怎样改编才好；另一种是认为改编要受原著的拘束，也还可能和原作者发生争论。但是，我想这些问题并不是不可以解决的。因为我们大家有个共同的目的：摄制电影是为了通过这一最大众化的艺术形式来教育人民群众，同时也为了丰富广大人民群众的文化生活。有了这个共同的思想基础，再加上大家都力求虚心地研究探讨，那么，只要有一定的政治思想水平，能掌握电影艺术的一定的特点，困难是可以解决的。
对改编这一个问题上，似乎也有一种不一定完全正确的看法。有的同志认为这顶多是从一种艺术样式改为另一种艺术样式，因此这不过是一项纯技术性的工作而已。有人把改编比作翻译，说这不过从小说、戏剧或诗歌的语言翻译成为电影的语言，只是形式上的改变，是一个纯技巧性的问题，他们考虑的只不过是什么地方要删减，什么地方要增加，怎样使它适合电影的长度等等。这种看法对不对呢？我以为只对一半，或者还不到一半。我以为改编不单是技巧问题，而最根本的还是一个改编者的世界观的问题，这个问题，似乎过去注意得很不够。
改编是一种创造性的劳动，也是相当艰苦的劳动。既然是创造性的劳动和艰苦的劳动，那么，它的工作就不单单在于从一种艺术形式改编成另一种艺术形式。它一方面要尽可能地忠实于原著，但也要力求比原著有所提高，有所革新，有所丰富，力求改编之后拍成的电影比原著更为广大群众所接受、所喜爱，对广大群众有更大的教育意义。因此，要求于改编者的不仅要具有熟练的技巧，还要具有进步的世界观。单纯认为改编是个技巧问题，那是不仅不全面，甚至也不能很好地完成改编的任务的。
美国好莱坞的电影商人也经常改编古典文学名著的，可不论什么名著，只要根据电影商人的要求来改编，绝大部分就成了浅薄、庸俗、乃至有害的东西。这就可以说明改编不单是技巧问题。技巧不错，也可能改编得很坏。这首先还是思想问题、世界观的问题。
今后一定还有很多同志要改编好的小说和戏剧，我希望大家在改编之前首先要明确两个问题。第一个问题是从什么立场、什么观点、为什么目的来改编这个作品；第二个问题是想用什么样的艺术形式来表达这个作品的主题思想。前一个问题，我们要求的是从无产阶级立场，用马克思列宁主义和毛泽东思想的观点，通过阶级分析，为着对亿万观众进行爱国主义、社会主义、共产主义教育而改编剧本。对后一个问题，我们要求的是用广大人民群众所能接受（看懂、听懂）和喜闻乐见的艺术形式来表达这部作品的主题思想。这两者都是方向问题，也是最根本性质的问题。方向对了，才谈得上方法，否则，尽管你是一个熟练的能手，你懂得一套改编的方法和技巧，假如方向不对，走错了路，歪曲了主题，那么即使有通天的本领，也不能很好地完成改编的任务的。
今年国庆献礼的影片中，有好多部片子是从小说和话剧改编的。这几位改编的同志和我谈起时，我常讲，首先是怎样看这个作品的问题，企图通过改编的剧本达到什么目的的问题。你为什么要改编这部作品？你为什么不去改编另外一部作品？你从什么立场和观点来改编这部作品？从什么观点、角度来改编这部作品？你是否打算忠实于原著？你忠实到什么程度？哪些地方必须要忠实？哪些地方不能不有所改动？我们首先会碰到这些问题，而这些却都是政治思想问题。当然，这些问题明确了之后，跟上来的还有一个很复杂的技巧问题。技巧问题要不要谈？当然要谈，而且也是一个很重要的问题。但首先要把思想问题搞明确，因为技巧是为主题思想服务的。怎样分场，怎样写对话，怎样运用蒙太奇，这些都是技巧问题。如果剧本的主题搞歪曲了，那么尽管技巧好，也不能达到教育人的目的。
为什么我再三强调这个问题？因为改编者的世界观可以直接影响到改编出来的电影的思想性。而且，假如拿到原著之后不首先考虑好这个问题，在改编过程中就会发生许多不能解决的困难。在动手改编之前，对于原著的主题思想需要很好地加以研究，对于原著中主要人物的性格、主要情节，也都要先从思想上搞明确。这一步走对了、走通了之后，那么以后的工作就比较容易了。为了内容熟悉和便于说明，就举我自己改编的《林家铺子》来作为例子。这个短篇小说，描写的是“九·一八”之后“一·二八”之前，日本帝国主义对我国进行武装侵略的时期江南某小城镇中一个中小工商业者的故事。故事题材是通过一个小铺子，表现当时国民党统治下农村破产，工商业凋敝，连小资本家也在三座大山压迫之下逼到无路可走。北影为了要改编五四以来的名著，选了这篇小说要我改编。应该说，我对这篇小说是比较熟悉的。茅盾同志发表这篇作品的时候我就看过，到现在印象还很鲜明，因此就答应了。但是当我今天作为一个改编者来研究的时候，很自然地就接触到一个新的问题，这主要是对于剧中主角林老板应否给以同情的问题。看原作，不能说对他没有同情，因为他当时的确受到压迫。这个人做生意勤快，不嫖不赌，对人很客气，做事很巴结，按旧社会的标准，他不失为是一个“好人”。改编的人和文艺界的人都知道，这是1932年发表的小说，时间已经过了快三十年了。那时候是抗日战争之前，是新民主革命时期。为了团结全民起来抗日，争取这些中小商人站到抗日这一边来，这是必要的、应该的，可是到了工商业全行业合营之后，在我们已经进入到社会主义革命和社会主义建设的今天，对一个作为剥削阶级的资本家的阶级本质不加以应有的分析和揭露，而相反地给以过多的同情，那么，对于今天的观众，特别是对青年观众，就可能引起思想混乱了。当我写了提纲之后，水华和谢添同志都觉察到了这个问题。谢添同志问过我，是把林老板演成正派呢还是演成反派？按照原著，他不像是个反面人物，但把他演成一个十足的好人，那么观众就一定会同情他，因为他的确很可怜，他被弄得妻离子散。这儿就发生了问题。让今天的观众同情剥削阶级，当然是不好的。那么反过来，如果把他处理成反派，那不仅与原著发生矛盾，而且事实上也就很难构成这样一个故事了。经过和水华同志仔细研究之后，我们就根据自己的想法，先对剧中人试做了一些应有的阶级分析。首先我们要分辨出，茅盾同志写小说的时候和现在要改编成电影的时候，是两种截然不同的社会情况。当时一方面是国难当头，需要团结全民起来抗日，另一方面是当时文网很密，作者不能畅所欲言，这是当时的政治情况。因此，在当时只要暴露在国民党统治下农村破产，民不聊生，号召大家起来反对国民党的对外投降对内内战的反动政策，起来一致抗日，就达到了小说的政治目的。而今天就不同了。今天再说国民党很腐败，要垮台，已经没有太多的意义了。今天，压在我们头上的三座大山已经推翻了，资产阶级已经接受了改造，对他们同情，那就更会起反效果了。所以改编的电影剧本，就必须在某些带有关键性的问题上做一些必要的修改，也就是所谓必要的革新。一方面我们要力求忠实于原著，另一方面在不太大的范围内对林老板这个人做一些必要的分析与批判。改编后的电影向今天的观众说，在半封建半殖民地的旧中国，连像林老板这样的资本家在内，也不能掌握自己的命运。这样一来，至少有两种作用：一是使现在的青年人看到过去在帝国主义、官僚资本主义和封建主义统治压迫下的旧中国的悲惨情况，使他们得到一些历史知识、社会知识；其次，是使正在改造中的资本家回想一下过去，使他们了解，只有走社会主义的道路，才有光明的前途，妄想回到旧的时代是不行的，那不是人过的日子。我们的这种想法，得到了茅盾同志的同意。为了要达到这个目的，林老板这个人物就得动一下了。从阶级观点来看，这个人是被压迫者还是压迫者呢？我以为两方面都有，这就是中国民族资产阶级的两面性。他是一个中小资本家，本质上是剥削阶级，一方面在他上面有欺侮他的更大的剥削者、压迫者，他随时有受剥削、受压迫的可能；可是另一方面，由于他是个“老板”，所以他也决不放弃剥削和压迫比他更弱小的弱小者的机会。对于国民党的军阀、官僚、商会会长、钱庄老板，他是毫无抵抗的，只有磕头哀告的资格，在这个情况下，他是被剥削者；但是对于比他更弱的人，如农民、孤儿寡妇、比他更小的零售商、摊贩，他是要欺侮、要剥削的。见着豺狼，他是绵羊；见着绵羊，他是野狗。这是中国工商业者普遍的两面性。他是商人，他有惟利是图的阶级本性，所以人家抗日，他可以私卖日货；他是小商人，在旧社会没有地位，所以他只能对压在他上面的人低声下气，花一点“晦气钱”来苟延残喘。可是当他受到国民党、商会会长、钱庄老板的欺压，后来甚至对他的女儿也要打主意的时候，他对国民党官僚、商会会长等等也不能没有一点反感和反抗。当然，他的反抗是非常软弱的。为了表现他的两面性，我们另外加了一场戏，就是他压逼一个零售商。我和谢添同志谈，对于林老板这个人物。既不能演成十足的正派，也不能演成十足的反派。他的反派的性格、狡猾性、以及损人利己的行为，并不是外露在表面上的。表面看来他很客气、做人很巴结，对于老婆孩子，他还是很好的，但一有机会欺侮别人，他的手段也还是很毒辣的。林老板性格的改变，是我对小说改动的第一点。
第二点是对于他的女儿林明秀。在原著中，她完全是个娇生惯养的小姐，根本没有参加当时的政治运动。但我们考虑，当时爱国运动一来，由于民族情绪的感染，一个十七八岁的姑娘，在学校里读书，还是会参加一些运动的，尽管她是资本家的女儿。当然，如果把她写成一个进步分子、学生中的领导人物，那是不妥当的。
第三点是个小问题，就是林老板的老婆。她原来有胃病，一说话就要打嗝，这在小说中读起来很有趣，可是一拍成电影，很自然地会造成喜剧效果。在重要关头引起观众的哄笑，可能会破坏整个的气氛，所以也把这一女主人公的习惯动作删掉了。
这个剧本改编的时间很仓促，为了“赶任务”，以后也没有更多的时间来推敲，所以一定会有很多的缺点。举这个例子，不过是为了便于说明而已。
改编现代人的作品有个世界观的问题，改编古典文艺作品也有同样的问题。这里也随便举一个例。也许大家都看过昆曲或者京剧的《十五贯》吧。《十五贯》这出戏的最老的本子是《宋元话本》里的《错斩崔宁》，明代的冯梦龙把它编入《醒世恒言》，标名为“十五贯戏言成巧祸”。清初戏剧家朱素臣根据这个故事改编为《十五贯传奇》，解放以后浙江苏昆剧团又把这个传奇改编为现在我们看到的昆曲。从《错斩崔宁》到《十五贯传奇》，从《十五贯传奇》到现在的昆曲《十五贯》，每一次改编都有很大的增删，也都有很大的革新创造。也就是说，由于改编者的思想不同，所以同起一源的这个故事，每经一道改编就是一次推陈出新的过程。朱素臣写《十五贯传奇》，看起来只能说从《错斩崔宁》这个故事得到了一点启发和袭用了一部分情节。这位清代的剧作家不但在人物性格的塑造、典型环境的描写上有了大胆的创造，对于故事的主题，也进行了一次面目一新的改造。《错斩崔宁》中崔宁的确被错斩了，并没有得到“平反”，这不过是一个普普通通的公案故事，它的主题，也不过是劝人“颦笑之间，最宜谨慎”，不要乱开玩笑而已。可是经过朱素臣的改作，这出戏的主题思想完全变了，他创造了三个不同性格的、具有典型性的官吏，树立了一个很鲜明的、反对判官凭着自己的主观草菅人命的主题。这是一大革新，一大进步。可是，这样一来是不是没有可再创造的余地了呢？不，朱素臣究竞是两三百年之前的士大夫，他的思想不能不受时代和阶级的限制。为此，苏昆剧团的改编者们又在这个传奇的基础上，根据现代人的观点，根据现代观众的需要，去芜存菁，推陈出新，又做了一次大胆的改作。过去要连演三个晚场的传奇，现在只演三个多小时了，在不违反历史真实的条件下，这出戏的主题——反官僚主义、反宗派主义、反主观主义——反而更突出了，这出戏中的人物性格——况钟、过于执、周忱——反而更鲜明了。加上，传奇中原有的糟粕，如封建迷信和色情的成分，统统被剔除了。这出戏的改编的成功，一方面在于真正做到了推陈出新，用进步的世界观来处理了历史人物、历史事件，另一方面又并没有违反历史真实——并没有凭改编者的主观勉强叫古代人讲现代的语言，做现代人的行动。我们说改编不单是“翻译”，而是创造性的劳动，我们说改编不单是一个技术问题，而更重要的是一个世界观的问题，假如能对这个剧本的改编做一些仔细的研究，就可以看得很清楚了。同一个题材，同一个故事，同一个原著，可以因为改编者的世界观和思想方法、创作方法的不同，而得出很不相同——甚至完全不相同的结果，这是十分清楚、无可置疑的事情。
前面讲过，把小说、戏剧等等改编为电影剧本，除出顶重要的世界观的问题之外，还有一个艺术形式的问题。对于这一点，开始从事改编工作的同志也必须十分注意。对此，我想讲两个问题。
第一，电影是最群众化的艺术，它的观众要比小说、诗歌、戏剧的观众多得多。一部好的小说现在可以发行二三百万本，一本平均有三五个人读，它的读者总数也不过一千多万；可是一部好影片，即使在今天电影放映单位还是不多的条件下，它的观众也常常会达到五六千万乃至一亿人次以上。《阿Q正传》是名著，但是没有一定文化水平就读不懂，而电影的观众中，则不仅有水平不高的人，而且也还有文盲和半文盲在内。因此，把小说或者戏剧改编为电影，在艺术形式上首先要考虑到广大观众能不能接受、能不能看懂的问题。因此，除出改编者的阶级立场和世界观之外，还需要有一种强烈的、对亿万观众负责的责任感和认真不苟的群众观点。我曾一再强调过，特别是改编文学名著，第一条，必须先替广大的观众着想，做必要的通俗化——也就是群众化的工作。我们这些人的头脑里既有经验主义又有主观主义，所以改编作品的时候，千万要当心：不要以为我们自己懂了，观众就一定懂；我们自己能欣赏的，观众也一定能欣赏。事实往往不是这样。改编者拿到原著，读过十遍八遍，经过研究，写好提纲，毫无疑问，对改编者来说，原著的情节、时代环境，以及人物、性格、他们之间的关系等等，早已经很熟悉了，可是你必须想一想，广大观众可不仅没有读过十遍八遍，甚至还根本没有读过。就拿《林家铺子》来说吧，改编者当然知道，这故事发生在“九·一八”之后“一·二八”之前，地点是在长江三角洲的一个小城镇，可是假如你不在影片中明确地交代，没有看过原著的观众（这是千千万万观众中的绝大多数）怎么能知道呢？你当然知道，林明秀是林老板的独养女儿，寿生是铺子里的学徒，可是假如你在影片里不用具体的形象或者对话来交代清楚，广大观众怎么能知道他们的身份呢？我们这些改编者大多数是学堂出身的知识分子，过去看过许多外国作品和外国电影，所以我们自己很自然地熟悉外国电影里常用的例如“暗示”、“隐喻”、“联想”等等手法，可是，五亿农民中的绝大多数又怎么能欣赏这种“巧妙”的技巧呢？因此，为了让广大观众能够接受，我曾提出过“与其深奥也，毋宁平易；与其花哨也，毋宁朴质”的主张，要求影片力求通俗化，老老实实，不耍花招。从我自己来说，看了几十年外国电影，也钻研过一些电影业务，对于外国电影中的那些“巧妙”的手法，不能说完全不懂，完全不会运用，但是，考虑到群众的理解和欣赏习惯而有意识地割爱不用，宁愿老老实实地用一些群众易懂的手法，这也是近年来才解决了的问题。这件事看来容易，可是要实际做到，照我个人体会，也非得和自己的主观主义作斗争不可。其实，对这个问题，不仅要和自己的主观主义、经验主义作斗争，而且要和一些好意的或者恶意的外国评论家作斗争。去年，有一位外国的“同业”批评我改编的手法太“老式”，我感谢了他的好意和坦率，但是我还是说：“亲爱的朋友，我们的电影要面向五亿中国农民，在今天，太‘新式’了他们是难于接受的。”
第二，谈到大众化、通俗化，就必然会联想到电影艺术的民族风格。这个问题，我们过去也是注意得很不够的。我们的电影要在国际上占应有的地位，事实上我国电影已经输出到几十个国家，拥有很多的外国观众。但是，归根结底，中国电影的最主要服务对象还是六亿五千万中国观众。给中国人看，当然应该有中国的民族风格，这是不言而喻的事情。可是，理智上不言而喻，并不等于实践中能够很好地做到。对此，我希望从事电影剧本创作和改编的同志们能够加以严肃的考虑。我们的新文艺一定要有社会主义的内容和民族的形式，要有民族气派和民族风格，这些话已经讲得很久了，可是在电影艺术上，这方面的努力还是很不够的。这个问题首先是在叙述方法（即讲故事的程序）上。我们的古典文艺中有悠久而优秀的民族传统，如有头有尾，交代清楚——例如清代剧作家李渔所归纳的“立主脑，减头绪，脱窠臼，贵显浅”等等。此外，也还有一个中国民族的欣赏习惯的问题——这也就是如何才能使广大观众“喜闻乐见”的问题。民族化的问题比较复杂，我自己研究得不够，对我来说，也不可能在短时间内讲清楚。我只想给同志们提一个建议，这就是通过群众路线来慢慢地摸出一些规律。我希望剧作家或者改编者写好剧本之后，先念给群众听一听，看看他们懂不懂，看看他们欢喜不欢喜。当然，更好的是作为一个普通观众，在电影院里——最好是在农村放映电影的观众中仔细地观察一下，看看观众的反映，这对我们了解观众心理有很大的好处。照我的经验，大致的情形是这样：当电影放映过程中，假如观众很安静，全神贯注地在看，这就表示这一段片子吸引了观众，他们对此有兴趣；假如观众一下子窃窃耳语起来，你问我，我问你，场子里显得嘈杂，不安静，那么，这一段片子就一定有问题——就是他们不容易理解，不容易看懂。假如观众忽然高兴起来，就是报纸上常用的术语“全场活跃”，那么这就表示这一段片子打动了观众的心，他们不仅看懂了，而且欣赏了……一次又一次地观察，再把每次观察到的仔细研究一下，即：观众纷纷议论的场合，在影片里是一个什么情景，用的是什么手法？观众“全场活跃”的时候是怎样一个情景，用的是什么手法？我总觉得通过群众来学习要比通过书本子来学习有益得多，实际得多。不知同志们愿否试一试。
也许有人问：有了一定的马克思列宁主义水平和懂得了一定的改编技巧，是不是对任何题材的剧本都可以试一试？我看，这之外还有一个对规定的题材熟悉不熟悉、有没有足够的生活和足够的知识的问题。当然，这是只要肯花气力、肯下苦功都可以克服的问题。
要使电影具备高度的思想性，作者或改编者必须要有正确的无产阶级世界观和坚定的无产阶级立场；要使电影具有尽可能完美的艺术形式，作者或改编者除出必须深入人民群众的生活，参加实际斗争，熟悉人民群众的生活、思想和感情之外，也还必须要有一定的生活知识、历史知识及一定的艺术修养。要使电影艺术真正能为广大的人民群众喜闻乐见，真正能通过艺术形式来给观众以强烈的感染，生活知识和文艺修养是十分必要的。要做到高尔基给社会主义现实主义创作方法所下的定义中所规定的“描写的真实性”与“历史的具体性”，并不是一件轻易可以达到的事情。要对电影剧本中关系十分重要的政治脉搏、时代气氛以及故事情节、人物性格、自然风貌、风俗习惯以至生活细节，诸如服饰、用具等等做出真实、准确而又鲜明的描写，作者或改编者就必须有相当丰富的生活知识、社会知识和历史知识。当然，作为改编者，这之中的大部分工作早已经由原作者付出了劳动，做出了规定，可是，由于电影与文学不同，电影主要要通过形象来表达，所以往往小说中可以省略的电影中必须用具体的形象来补充。举例来说，要我来改编《祝福》或者《林家铺子》就比较容易，因为我是浙江人，这两篇小说中所叙述和描写的规定情景、自然风物、风俗习惯，我是比较熟悉的，小说中所叙述的那个时代，我都亲身经历过来，所以我接受这个任务之后就不需要再到当地去观察和了解，只是，因为这两篇小说所描写的都是过去年代的事情，有些具体事情记忆中已经不很鲜明，我也还要查阅一些旧的报纸杂志和其他资料，来核对清楚。（举一个很小的例，如《林家铺子》一开始就描写“一·二八”战争对这个小城镇的影响，但是我已经记不起那一年的1月28日是阴历的哪一天，因为这和剧本中接着要描写到的阴历过年这一情节有很密切的关系，这个日子不搞清楚，对自然情景、气候、人物的服装、室内陈设等等，就不能做出准确的描写，为此，我只能花工夫去查对了“公农历对照表”。这个日子确定下来之后，人穿什么衣服，街头上什么情景，“送灶神”的话在什么时候说，房间可不可以供水仙花等等，心里就落实了。）但是，假如要我改编《六十年的变迁》，那么困难就要大得多了，因为19世纪末到辛亥前后在湖北、湖南、广西、四川等地的情况，以至当地的人情风俗等等，我不仅没有感性知识，而且也不曾注意研究过。又譬如我和水华同志合作改编的《革命家庭》，写上海那一段，我比较熟悉，可以描写得准确一些，在长沙和武汉一段，我只能从书籍杂志中得到第二手材料，要做到“描写的真实性”和“历史的具体性”就困难得多了。
我认为，对描写（以至细节）的真实性和历史的具体性，改编者在下笔的时候必须对自己要求得十分严格。中国有一句话说“到什么山上唱什么歌”，外国也有一句俗话说“什么时节的鸟唱什么样的歌”，这也就是典型环境中的典型性格的问题。19世纪的人，不会讲现在习用的新名词，农民不会讲知识分子的洋八股，推而广之，解放以前的街道上不可以有解放牌汽车，五四时代的人物不可能看横排的书籍和报纸，古代戏曲的舞台纪录片中不可以挂齐白石的花卉画……这些事，当然导演的责任要多一些，但是，作为一个严肃负责的作者或改编者，在文学剧本中规定得严格些、明确些，也还是十分必要的。生活知识、社会知识、历史知识从哪里来？第一条就是深入人民群众的实际生活，多走走，多看看，多参加一些实际斗争，要像鲁迅所说的“留心各样的事情，多看看，不要看到一点就写”；其次，读书也很重要。历史上的事，历史知识，我们是不可能再去“体验”了，这就需要多读书，多积累一点知识。“行万里路，读万卷书”，这两句话看来还是有用处的。
要讲的问题似乎还有，由于没有准备，今天我只能随便讲一些个人体会，有不对的地方，希望得到同志们的批评。
 
1959年11月7日
注　释
〔1〕　原载《电影创作》1960年第2期，这是作者1959年11月7日在八一电影制片厂全军电影剧作座谈会上的讲话，收入《电影论文集》（中国电影出版社1963年出版）、《夏衍论创作》（上海文艺出版社1982年出版）。



题材·主题〔1〕
这几天，文化部正在拟订一个文件草案，打算对全国重点剧院的工作，作出一些必要的规定。我们在讨论这个文件草案时，曾着重研究了这样一句话，这就是：“剧院领导应该引导剧作者关心和积极参加当前政治斗争，表现人民新生活和革命斗争历史，或提供某些可以编写剧本的题材线索，但不要勉强作者写他们所不熟悉的、或者力不胜任的东西。”为什么要这样提？因为这是长期存在的一个矛盾。领导可不可以引导、提示和提供线索？需不需要鼓励作家去参加斗争？我们认为可以而且应该的。因为领导不仅要贯彻百花齐放的方针，要作好剧院剧目的全面规划，而且为了提高剧目的思想艺术水平，也必须引导作家去接触实际，参加斗争，更好地为群众服务。这里说引导和提供线索，除了引导他们注意当前斗争中的重大题材之外，也还有其他方面的必要，例如从全院全年规划来看，某一种题材、风格的戏太少了，领导也可以提醒一下，引导一下，唤起剧作者的写作兴趣。我们认为这样做并不是强迫命令。成问题的是过去也确曾有过某些领导人凭主观出题目，勉强作者写他们不熟悉的、或者力不胜任的东西的情况。如果领导提出题材线索，不管作者有无兴趣，熟悉不熟悉，能否胜任，就一定要作家去写，这显然就不妥当了。领导有号召的自由，作家也有选择的自由。任何片面，都有流弊。如果只有作家选择的自由，没有领导号召的自由，这看来也是不妥当的。譬如庆祝建国十周年的时候，从全国规划来看，反映兄弟民族的题材少了，轻松愉快的电影也少了，于是领导上希望电影厂能生产一些这一类的影片。能说这种号召和引导不对吗？看来，这样提醒一下，号召一下是有必要的。当时我们经过考虑，觉得云南民族地区有这样的题材，我们也知道作家季康和公浦同志对这类题材有兴趣，也有一定的生活基础和写作水平，于是我们就和云南省委宣传部的同志商量，看他们能不能协助来解决这个问题，他们很积极，作家也愿意，这样就写出了《五朵金花》。这是比较顺利的例子。因为一方面希望有，另一方面愿意写，“情投意合”，一拍即合，大家心情愉快。反之，假如我们希望有这个剧本，而把这个任务“硬”交给对此既无兴趣，又无生活的作者，而一定要他“限期交稿”，这看来很少有完成任务之可能——即使勉强做了，恐怕也不会有好结果。文艺创作，不是一件容易的事，这是一种精神生产，和物质生产有区别，不像组织热水瓶或者茶杯生产那样简单。勉强、强迫或者凭主观做决定，在文艺创作上常常是行不通的。我们不同意剧团领导人凭主观出题目，用“定题、定人、定时”的办法来组织创作，同时，我们也不同意把领导人提供题材线索、引导作者去关心和描写某些观众所需要的剧本一律都认为是“强迫命令”的说法。
提供题材线索，不等于规定主题。因为，同样的题材可以写成各种不同的作品，也可以表现各种不同的主题。这也是常常被混淆不清的问题之一。譬如说，剧院在作选题规划的时候，觉得要有一些描写兄弟民族团结的作品，作者从这一线索，就可以根据他自己的条件（生活经验、知识、兴趣等等），用各种不同的题材来反映这个思想。事实上，同一题材，可以写成表现各种不同主题的作品，相同主题，也可以用各种不同的题材来表现。
作家写作品，对他所写的题材，人物，事件，必须有自己的感受。举例来说，同样写“庚子事变”，不同的作家就必然会有不同的写法，不同的主题。老舍同志写《义和团》，是正面写，给义和团翻了案，因为他不仅有国恨，而且有家仇，有感受，又有材料。而我也写过庚子事件，这就是剧本《赛金花》，那是从侧面写的，主题不是为义和团翻案，而只是利用这个事件，来讽刺国民党的屈辱外交而已。那时，是1935年，目的是让群众痛恨那些媚外投降分子，所以我用的是讽喻手法，主角赛金花，只不过是我用来讽刺国民党的一砖一石，并无美化她的意思。说穿了，这是一个古今中外用滥了的老主题，莫泊桑的《羊脂球》是这个主题，我看元曲《汉宫秋》也是这个主题，要说的只是一句话：那些大官大府，比一个卑微下贱的女人还不如而已。
艺术创作是一件很复杂、很艰苦的劳动，一方面，作家一定要深入生活，博学详问，经过观察、分析，而孕育出一种他自己的体会、感受和看法，再根据自己特有的风格来写出有新意，有个性的作品；另一方面，剧团领导人也必须认识艺术创作的规律，尊重作家的个性、风格和写作习惯，因人制宜，因时、因事制宜地予以引导、鼓励和帮助。艺术创作是一件很复杂、很细致的工作，所以领导创作就切忌简单化。加上，艺术是面向群众，为群众服务的，而群众对艺术的要求，又是很复杂、很多样的，每个人爱好不同，欣赏水平不同，欣赏习惯不同，欣赏艺术当时的环境、气氛、心境不同，所以，同一作品，可能有完全不同的评价，不同的接受程度——不知是否可以说，在艺术欣赏这个问题上，人们的主观性是很强的，甚至有“排它性”的。为此，艺术创作的领导工作者就必须深刻地意识到这一点，力求防止用自己的个人爱好和一时好恶来代替党的百花齐放的政策。
艺术欣赏，是不能强迫的。你不能强迫爱吃甜的苏州人喜欢吃辣的四川菜。对广大的观众，我们一定要尊重他们的个人爱好和欣赏习惯，通过各种题材、风格、样式来为他们服务，但是，作为一个剧团领导人，恰恰相反，首先就必须放弃他自己的个人爱好和欣赏习惯，力求满足广大观众的多种多样的要求。这是一个矛盾。但是，作为剧团领导人，我看首先还得克己为人，民主一点的好。
注　释
〔1〕　原载《剧本》1961年第5、6期，《文艺报》1961年第7期。



在1961年全国故事片创作会议上的讲话〔1〕
我只就个人看到的一些问题以及从总理、周扬同志报告中得到的一些启发，发表一点极不成熟的意见。分三部分来谈谈。
一
三年大跃进以来，电影工作像其他各项事业一样，取得了极其巨大的成绩，同时，也存在着不少的问题。关于成绩方面，在去年召开的文代会和电影工作者代表大会上已做了充分的肯定，这是谁也不能否定的，所以在这次会上没有着重地研究这个问题。现在，只打算谈谈存在的问题，也就是十个指头中的一个指头的问题。
电影事业，现在看来，也有发展得过快、过多、过猛的情况。各个片种都过多地注意了数量，对质量注意得少了。在创作领导方面也有一定的片面性，从文化部来检查，对于电影事业的领导，特别是对电影创作的规律，没有很好地掌握和认识，对“百花齐放，百家争鸣”的方针尤其体会不深，贯彻不力。因此，虽然影片的数量增加了，也出了不少好片子，但也有不少影片的质量不高，品种、风格也不够多样，创作人员的积极性没有很好地发挥，在某种程度上，甚至可以说受到了阻碍；艺术领导和创作人员之间的关系相当紧张。对此，文化部要负责，主管电影的我尤感责任重大。
过去对文化事业的发展如何适应工农业生产、配合生产、配合政治的问题缺乏正确的理解，因此电影事业发展得过快、过多、过猛。1958年，文化部提出在三五年内做到省有电影厂、县有电影院、社有放映队的设想。后来，把“在三五年内”这句话抹掉了，想争取在1959年做到。1958年，全国各省制片厂都上马了，而且，各厂究竟要建立什么样的厂，是全能还是新闻纪录片厂，当时是不明确的。这样就造成电影事业全面铺开、齐头并进的局面。1958年冬，发现问题严重，各省厂干部缺乏，机器设备不足，基建紧张。这个问题一直拖到1960年春天才基本上解决。这件事回想起来觉得很沉重，各省厂基建设备投资粗粗算一下达三千万元左右，其中很多不能发挥作用，而人力浪费更为巨大，同时，这样平均使用力量，也影响了集中力量充实重点。
在创作领导方面，文化部也存在许多毛病。1958年提出破除迷信，当时为了鼓励写电影剧本是必要的，但是讲得过了。我有一次在北影讲破除迷信，现在查对了一下，也觉得讲过了火，把必要的条件也反掉了，电影艺术的特性也反掉了，似乎人人都可以写电影剧本。搞国庆十周年献礼片时，中央提出只要七部故事片，但是层层加码，仅四个老厂就要二十八部，于是造成紧张局势。一紧张就急了，一急就打电话催。布置1961年庆祝建党四十周年献礼片时，曾要求影片的质量超过国庆十周年献礼片。距十周年献礼仅一年半的时间，历年创作积累已在国庆十周年时使用了，紧接着提出这样的要求，看来也是不恰当的。搞党庆献礼片时，正在反修正主义，我们希望把毛泽东思想的红旗举得更高一点，希望在我们的影片中体现毛主席思想，这种想法不算错，但是由于我说得不够清楚，也可能听的人理会得片面，于是出现了这种情况：要求每部影片都要反映毛泽东思想，甚至在影片中抄录毛选。对于个别的厂、个别的人在审查剧本和影片中的简单、粗暴的情况我们不是没有所闻，但是没有及时纠正，表现了自由主义，也是失职。对于影片质量的重要性、品种多样化的重要性、艺术与技巧问题的重要性，我在历次厂长会议上都讲过，因为总理经常讲，但是同样也没有坚持。“但求政治上无过，不求艺术上有功”的倾向存在很久了，但是我们没有采取措施及时讲清，及早纠正。同志们这次对厂的领导、电影局的领导提了一些意见，我想，主要的责任还在文化部。
产生错误和缺点有两方面的原因。在客观上是由于缺乏经验。在我国这样高速度地建设社会主义、发展我们的文化教育事业是史无前例的，我们都缺乏经验。在主观上，我们对党的“百花齐放、百家争鸣”的方针、文学艺术的方针认识不清，体会不深，贯彻不力，此外，再加上作风上有毛病、缺点。现在我们主要是检查主观上的这些缺点，改正错误。有一些事情，经过中央一再提出纠正而没有及时改，使国家和事业遭受了损失，现在想起来更有痛切之感。1959年初，总理“关于文艺工作的十条”指示，我们没有很好地传达，下面也有抵触情绪，责任在我们。我们没有坚持贯彻。希望这次会议充分发扬民主，通过批评与自我批评，坚决把过去的缺点彻底改掉。
二
谈谈电影艺术创作中存在的问题。这个问题有两方面，一是创作思想中存在的问题，一是创作方法上存在的问题。讲这个问题之前，再重复总理和周扬同志讲话中的一些要点，主要是讲艺术规律的问题。
有一个时期，破除迷信，似乎把电影艺术的规律也给破掉了。这种看法虽然没有见诸文字，但是“电影特性”的确很少人敢讲，特别是创作人员，至少不敢理直气壮地讲电影艺术的特性。艺术应该有它的特性和规律。什么是艺术的规律？总理和周扬同志的讲话，已经谈到艺术创作的几条基本规律。我想根据他们的讲话，谈一点个人的不成熟的体会。
1．艺术是精神生产，和普通的物质生产不同。这就是列宁所说的“无产阶级的党的事业的文学部分，不能同无产阶级党的事业的其他部分刻板地等同起来”。文学艺术通过形象、通过人的思想感情来感染人。任何一个国家，任何一个民族的文学艺术，都是在它过去的文化艺术的基础上成长起来的。社会主义的文化也不能从天上掉下来，而只能在继承过去文学艺术传统的基础上成长起来。要继承传统就要有一个时间。因为改造旧的需要时间，创造新的更需要时间。周扬同志讲得很清楚，对民族遗产的批判、吸收、继承是一个极其复杂的过程。首先是学习的过程。学习、批判、吸收融化需要一个很长的时间。创造社会主义的新文化则需要更长的时间。因为创造文化艺术的生产力是人，且以个体生产为主，和机器的大量生产不同。人是有思想感情的。我们现在的人，包括今天在座的，都是从旧社会来的，因此，就不可能在思想感情上没有旧的东西。我们这些创造社会主义文化的人，可以说没有一个是全新、全部社会主义思想感情的人，而只能说是半新不旧的人。要把旧的东西去掉，需要相当长的时间，和机器生产来比，机器是固定的，只要机器搞好了，就能照规格大量生产；而生产艺术品的人却在不断地变化中。在我们中间现在还没有一个百分之百的马克思主义者，百分之百的具有社会主义、共产主义品质的全新的人。因此，不论破除旧的、创造新的，都需要有一个相当长的时间。建造一个发电站，一个大工厂，只要规划做得正确，可以按期、按质完成。但是，写一个巨大的文学作品，就不可能规定今天写多少字，明天写多少字，什么时候完成，保证一定的质量。因此，对文学艺术就不能急躁，这是文学艺术的一个特点，也是一个规律。
2．艺术由人来创造，由广大的人民群众来接受、欣赏。创造艺术品的人各不相同，欣赏艺术作品的人也很不一样。作家、艺术家由于出身、生活经历、思想和兴趣不同，所写的作品、风格也不同；而欣赏艺术的人，则更有各种各样不同的爱好，所以列宁说文学艺术事业“无可争论，在这个事业上绝对必须保证个人的创造性、个人爱好的广大的空间，思想和幻想、形式和内容的广大的空间。”列宁说“无可争论”，看来就是一个规律。列宁说绝对的必须保证个人的创造性和个人爱好。可见不是普通的一般的保证。个人的创造性是指作家；个人爱好，大体上指广大的接受艺术的观众和读者。我们过去对“百花齐放、百家争鸣”的政策贯彻得不够好，把文艺创作的路子搞得很窄，恐怕和对这个问题缺乏很深的理解有关。我们经常在讲，文艺作品要使广大群众喜闻乐见。但是，什么叫群众喜闻乐见呢？不甚了了。抽象地讲，是指群众喜欢的，但是进一步讲，群众是多种多样的，各人喜其所喜，乐其所乐，各不相同。究竟有多少不同的情况与条件，我们不甚了了。人民群众在党的领导下鼓足干劲，力争上游，建设社会主义，这个基本的情况我们了解。但是如果我们就主观地认为人民群众只要看大跃进的影片，其他题材、品种、样式的都不欢喜，这就有问题了。因为群众不同，喜闻乐见的就多种多样。因此什么是群众喜闻乐见的，是一个很复杂的问题。譬如说，音乐就有民族性和地方性。南方人听到南方的音乐觉得很亲切，北方人就没有这个感觉。有人喜欢看绍兴戏，有人喜欢看评剧，有人喜欢看京戏。地方性联系到品种，如北方人喜欢梆子，河北、天津乃至东北的人喜欢评剧，南方人喜欢越剧，广东人喜欢粤剧。各人爱好不同，也联系到艺术作品的样式。群众文化水平高低不一，对艺术的欣赏和爱好也不同。文化水平高的，能欣赏交响乐，有的不能。有人对昆曲非常喜爱，有人只喜欢杂技，这里有一个“阳春白雪”和“下里巴人”的问题。要求作品雅俗共赏，这当然是一个理想。但文化水平的不同，欣赏的水平也是不同的。再进一步讲，还有熟悉和不熟悉的情况，熟悉的，就觉得非常有趣；完全陌生的东西，第一次看就觉得不容易接受。解放前看外国片喜欢挑演员，熟悉的就去看，并不是因为那个演员演得特别好，而是因为熟悉他，知道他有那几手。看京戏也这样，有人喜欢马连良，有人喜欢谭富英。对于文学作品也如此，有人喜欢巴金的作品，有人喜欢郭沫若的作品。喜欢巴金的，看见书上有巴金的名字就想买，因为熟悉他。此外，年龄职业不同，喜爱也不相同。青年喜欢看冒险片、打仗片；老年人对古典作品有兴趣。还有一些特殊的情况，叫做“曾经沧海难为水”。看过更高的东西，再看一般的，就不满意了；看过大师的作品，再看别人的同类的作品也就觉得没有味道。观众看戏时的心情不同，对艺术的感受也不同。譬如说，在心爱的儿女生病的时候去看喜剧，台上演的尽管可笑，心里不会高兴。所以关于群众喜闻乐见的问题，仔细想来，就极为复杂。我们也就不能简单地说作品只要有思想性，只有思想性而没有丰富多彩的艺术形式，群众不会喜欢。正像不能叫四川人吃苏州的甜点心，也不能勉强苏州人吃四川的辣椒一样。有人说，对艺术的欣赏主观性很强，这话很对，不仅主观性强，且有排他性，这不是理智上讲得通的问题，还有感情问题和习惯问题在内。某人喜欢川戏，你讲一句川戏不好，他就会和你吵架。某人喜欢一个演员，你讲这个演员的坏话，他就会跳起来。个人的爱好和兴趣是不能勉强的，不能以他人的意志为转移的，这一点我们过去认识不清。因此文学艺术绝对地必须保证个人的创造性和个人的爱好，绝对不能简单化，不能少数服从多数，不能勉强别人。这也是一个规律。
3．艺术必须通过形象。关于这一点，周扬同志已经讲得很多了。艺术作品只从概念出发，只从主题思想出发是不行的。主题思想通过形象来表现。这就是恩格斯所说的，深刻的思想、历史的内容和莎士比亚式的生动形象相结合。艺术不等于政治，电影不等于化装的演讲。艺术要通过形象来表现，就要描写人，以人物、事件、环境来表达主题意思。一部艺术作品，一部电影不能没有思想，没有主题，没有倾向性。特别是我们马列主义者一定要有倾向性，一定要有主题思想。但是，主题思想一定要通过形象，通过人物、情节、语言、背景、气氛的烘托才能表现出来。我们要写真实可信的、具有鲜明性格的人物，引人入胜的情节，与人物相谐调的背景和气氛。这些都是必须的，是我们的手段。只有这样，才能把主题思想表达出来。我们所写的人不是孤立的，不是生长在真空里，而是生长在社会上。社会有一定的历史条件，什么时期、什么样的社会有它的特点，这对人有影响。因此，每一个剧本都受到三方面的约束：人物、地点和时间。剧本不能离开这些。我们写话剧，前面都是写：人物：张三，李四；地点：北京或上海；时间：1938年或1959年。这就规定在这个时间、这个地点里的这一种人物。这也就是恩格斯所说的典型环境里的典型性格。莱辛在《汉堡剧评》里讲到典型环境的时候说：人物的性格，他的语言是怎样塑造的呢？把一个特定的人放在一个特定的环境里面，他必将做出什么事情来。“必将”的意思是特定的人物在特定的环境里只能做这一样。恩格斯在给敏娜·考茨基的信里说到典型时的名言“这一个”就是这个意思。只有这一个，没有第二个。张三，什么出身，什么教养，在什么时间，什么地点，什么境遇里，他只能做一件什么事情，这也就是典型环境中的典型性格。在特定的环境里，特定的人物只能有一个，不能有两个。现在我们常常把它等同起来，一般化了。现在有的话剧一个演员忘了台词，旁边的人给他补一句，别人看不出来。但是艺术上的真正典型的性格，这个人的话就只有这个人能讲，这个人的动作，只有这个人能做。艺术要通过典型性格来反映思想。
其次，作家对所描写的对象要有真实的感情，要有满腔的热情或者由衷的愤怒。有爱、有恨、有了解，才能把人物写得真实。高尔基在《契诃夫回忆录》里举了很多例子来说明这个问题。他说：对所描写的对象的真挚的感情是绝对必需的，人物写得好写不好这是一个关键。譬如写一个领导干部、一个公社的社长或者一个你所不满意的人，或者是爱他，或者是恨他，或者是可怜他，或者是同情他，总之要有真实的感情，明确的态度。虚伪的感情是不行的。因此，作家要有生活，有思想，有正确的世界观。假如对社会主义没有热爱，对新事物不热爱，也就不会有真挚的感情，那么人物写出来也不会是真实的。
第三，由此而来的一个问题是创作究竟从概念出发、从主题出发呢还是从生活出发？很多人都说过、都有过这样的体验：开始是“人写剧本”，后来是“剧本写人”。这就是说，作家最初想写一个戏，描写一个人，写他怎样活动，怎样斗争。当所描写的人物性格已经形成了以后，作家就必须遵照人物性格的发展写下去，戏才能顺畅，结果就是“戏写人”了。演员演戏也有这种情况，当一个人物的形象塑造完成以后，后面的戏如果要违背人物的性格来演，就演不下去。这就说明艺术必须通过人物形象，必须从生活出发，如果不从生活出发，而从主题出发，那就一定会形成公式化、概念化。
这几方面都是艺术创作的规律，这些规律是不以人的意志为转移的，创作必须遵循这些规律，否则就不能创作出真实、感人的作品来。
电影创作，要符合一般艺术创作的规律，同时它还有自己特殊的规律。电影是一门综合性的艺术。简单数一数，就有编剧、导演、演员、音乐、摄影、录音、美工、洗印等等，缺一不可。另一个特点是：电影是大量生产的工业，要花大量的资金、人力和物力，要相当长的时间才能制造出来。这个特点和规律就规定故事片不能像活报剧那样立即反映当前发生的某一政治事件。纪录片可以这样来配合政治任务，故事片不行。当然，突击一下，一两个月里也可以拍出《为了六十一个阶级弟兄》这样的影片，但是这毕竟是纪录性艺术片，还不是完全的艺术片。
对于这些规律我们过去不甚了了，现在还是不甚了了。总理和周扬同志的讲话，给我们指出了方向，我们可以进一步来研究。读一点马、恩、列、斯的著作和毛主席的著作以及其他经典著作，我们可以把这些规律弄得更明确一些。这些规律，我们一定要弄清楚。
从这些基本规律出发来看，我们的创作思想中存在哪些问题？问题比较多，现在只概括谈几个比较难解决的，或者过去不太明确的问题。
1．配合政治的问题。影片配合政治、为政治服务的问题涉及影片的题材问题。过去我们强调重大题材是必要的。首先，从国内国际的需要来看，有必要写重大的题材反映我国的面貌。其次，强调重大题材也是为了动员广大的电影艺术工作者深入实际的斗争。总理在谈纪录性艺术片的时候就讲，拍这种影片的目的之一，就是要使我们电影艺术工作者参加到社会主义建设的伟大斗争中去。第三，重大的题材比较难写，强调一下，鼓励作家写，也是必要的。但是，如果把重大题材看作是唯一的题材，其他的都不要写，那就偏了。过去，由于我们对群众喜爱的多样性认识不足，在题材问题的认识上也就有所偏颇。有人认为只有写重大题材才是为政治服务，写传统的、古代的、甚至旧民主主义时期的，就不是为政治服务。似乎有这样一种看法，直接为政治服务的题材就是第一等的；间接为政治服务的，就是第二等的。从时间上讲，反映当前中心的，是第一等的，最重要的；反映新民主主义革命的，是第二等的；反映旧民主主义革命的，就是第三等的了。至于古典的、传统的题材，就等于山水画、花鸟画，只是点缀点缀而已。这种看法显然是不对的。作为题材来讲，只要是广大人民群众所喜欢的，对人民群众有教育意义、有益处的，能够满足人民群众文化娱乐需要的，就都应该写。
对现代题材的概念不明确。有的认为1840年鸦片战争以后的都是现代题材，有的认为1919年五四运动以后的是现代题材，也有的认为只有1949年解放以后的才是现代题材，还有更进一步，认为只有1958年大跃进以后的才是现代题材。有这些看法，就分门别类地把题材划分了等级。我想，大可不必这样划。《林则徐》的教育意义，它的作用不会小于一部写大跃进而没有搞好的影片。《青春之歌》不是解放以后的题材，也不是尖端题材，但是它不仅在中国有很大的影响，在日本也有很大的影响。所以对一部影片，应该看它的教育意义，看它的质量，而不应该在题材上划分等级。我个人有这样的想法：节目应该只有两种，一种是历史节目或传统节目；一种是现代节目。从鸦片战争以后的都可以叫现代节目。鸦片战争时候的人没有活着的了，太平天国时候的人还有活到现在的，辛亥革命时候的，还有很多人活着。现代题材的范围似乎应该放宽些，不要搞得太窄了。
其次，关于传统的问题。现在看来，电影搞传统的东西似乎兴趣不大。明朝的就拍了一部《李时珍》。这次会上，很多同志都讲到社会主义的文化是从民族文化传统的基础上发展起来的。对这一点，我们认识不深。由于我们身上还有旧社会的东西，还有旧社会的习惯势力，而人的思想改造是长期的，所以历史上的事情对人民的教育作用还很大。封建时代的文化并不全是封建主义的东西，其中有人民的东西，有反封建的东西。封建主义的东西也不全部是坏的，因为封建主义也有它发生、发展和灭亡的过程。反封建主义的文化也并不全部都可以无批判地加以利用，其中有一些也多多少少受了封建统治阶级的影响。遗传和变异是对立的统一。只有遗传，没有变异，那世界永远固定了，不会起变化，永远不会进步了。但是，只有变异，没有遗传，原来的东西就没有了。因此，遗传是保守的，有它有用的一面。遗传和变异的关系，在我们戏曲里，也就是传统和革新的关系。京剧是传统艺术。唱、做、念、打俱全，是它的特点。太强调改革，把特点都改掉，那就成了话剧，变成另一种东西了。只强调传统，一点不改，那这个世界就没有进步了。对于民族传统的问题，五四以后的人，思想上不大容易解决。我自己也有一个很痛苦的思想斗争过程。为什么要讲这个问题？总理讲阶级斗争有三种情况：一种是政治上敌对的斗争，如反革命、美国帝国主义进攻等；一种是思想上的，如资产阶级思想、小资产阶级思想、封建思想等；第三种是习惯势力。习惯势力是很厉害的。我们有的同志认为传统的意义不大，对政治上没有好处，甚至把它叫做无害的东西。我想应该讲是有益的东西。为什么？你们看，关于人民公社的决议中谈到共产主义社会的条件时，其中就有一条是文化水平和道德品质的提高。道德品质，单靠现在的情况来教育是不行的，因为有习惯势力。习惯势力都从旧社会来，有封建时代的，有资本主义时代的，也有半殖民地时代的。这些思想的残余很厉害。我们民族传统的艺术，对纠正这些不好的习惯势力有很大的作用。我们中国的民族艺术传统，除了具有爱国主义之外，还宣传了很多我们民族最优秀的道德品质，所以受到人民的欢迎。而这些道德品质就是到了共产主义社会，也是需要的。主席和总理所以重视《十五贯》，是因为《十五贯》里反对了三条：一个是主观主义，一个是宗派主义，一个是官僚主义。这三个东西，将来到共产主义社会时，也还会有，也还是要反对的。这个戏到共产主义社会时还可以演，因为它提倡了一种高尚的道德品质。不能因为它是古装戏，就认为它没有教育意义。中国传统的文学艺术培养了我们高尚的传统道德品质。中国人从来讲究“威武不能屈，贫贱不能移，富贵不能淫”。许多写恋爱的戏，总强调爱情的坚贞，中国人在恋爱问题上，思想感情就比较健康。我们有这样一种人，硬是坚持真理，见义勇为。是什么教育了他们？不一定是教科书，而是包公，是海瑞。1958年大跃进的时候，人们不讲高尔基小说中的人物，而是以穆桂英、武松来比喻今天的英雄。为什么？因为穆桂英、武松等深入人心。这些古代的人教育了我们几千年。道德品质是长期形成的。旧的习惯势力到共产主义社会还会有，如悭吝、贪小、目光短浅、随风附和、说谎吹牛等等。通过民族艺术，可以对这些习惯势力起潜移默化的作用，所以文学遗产很重要。因此，题材不应有高一级、低一级的划分。当然，在比例上，现代题材可以多一些，传统题材太多也不行。但是应该承认，传统的东西也是可以为政治服务的。
2．关于真实性的问题。过去，由于我们反对修正主义，就把他们所谓的写真实和文艺的真实性混淆了。现代修正主义者强调“写真实”，其实质是要去写缺点，夸大新社会的缺点。我们反对现代修正主义，不能反其道而行之，不要真实性。事实上我们也写缺点，并不是新社会的缺点一点也不能写。但是我们和现代修正主义者有一个根本的区别：我们写缺点，指出有缺点，是认为这些缺点可以改的，必然会改掉的，我们写的是逐渐消亡中的缺点，有信心消灭的缺点。而他们写的是一片漆黑，认为天下乌鸦一般黑，社会主义社会也是如此。我们反对的是他们的这种别有用心的“写真实”，但是不能不要真实。艺术作品不真实，怎么会有感人的力量？艺术作品不能离开真实感。这不是自然主义的真实，全部事实怎么样就怎么写并不是真实。要假戏真做，有真实感。只有有真实感的作品才能感染人，才有说服力。观众看戏，一看就知道是假的，他怎么能感动呢？观众一看台上装腔作势，他就会笑了。
艺术作品怎样才能有真实感？高尔基对社会主义现实主义的定义所说的开头两句话恐怕是适用的。这就是：描写的真实性和历史的具体性。他是根据恩格斯的“典型环境中的典型性格”而这样说的。关于细节描写的真实性与描写的真实，周扬同志讲了很多，我就不讲了。关于缺乏历史具体性，不重视历史具体性的情况在我们电影中较普遍，话剧中也普遍。太平天国时期的人，鸦片战争时期的人，辛亥革命时期的人，五四时期的人，革命战争时期的人好像都没有历史限制，没有局限性。陈毅同志说今天的人也有局限性，他讲得很好，讲得很透。今天我们以为有共产主义思想就很进步了，几千年以后的人会笑我们幼稚。今天我们为宇宙飞船高兴得了不得，将来的人会觉得这没有什么稀奇。这就是历史的局限性，我们要注意这个历史局限性。人物与时间、地点脱离了关系就造成不真实。古代人有今天人的思想，古代人讲今天人的话，这种情况很普遍。在我们的电影里还有这样一种情况：为了加强影片的思想性，就忽视了人物的历史局限性，把所有的人物提高一格。辛亥革命时期的人有五四时期的思想觉悟；五四时代的人有解放战争时期的思想觉悟；解放战争时期的人有社会主义建设时期的思想觉悟，人物离开了具体的历史条件。五四时代的人可以有一点社会主义思想的萌芽，但是要有百分之百的社会主义的思想是不可能的，是违反历史真实的。把人物提高一格，是不符合历史真实的。这个问题，在话剧里也普遍。总理去看《雷雨》时，他说这个《雷雨》里的人物和过去看的不同了，思想觉悟都提高了。《雷雨》里的繁漪现在是大叫大喊，性格完全变了，反封建了。鲁大海好像是现在有觉悟的工人阶级了。这类事情很多，不能怪创作人员，还是怪领导。领导上没有把问题讲清楚，有的时候是鼓励大家这样搞的。但是，现在应该按照艺术创作的规律来认识这个问题了。
3．关于矛盾的问题。现在一般的情况是不敢写矛盾，不敢写敌我矛盾，特别是不敢写人民内部矛盾，即使写了人民内部矛盾也只是轻轻一笔带过，不敢深入。造成这种情况有两方面的原因：一是客观形势和领导上的简单化。三年来进行了几次运动，1957年进行了反右派斗争，1959年反对右倾机会主义，1960年反对修正主义。这几次运动取得了很大的成绩，也引起了一定的副作用。大家有顾虑，怕犯错误，不敢接触人民内部矛盾。这是客观原因。其次，是把人们内部矛盾解释得太简单、太窄，以为人民内部矛盾仅仅是领导与被领导之间的矛盾。于是就产生领导能不能犯错误等问题了。另一种情况是把人民内部矛盾看得太简单，以为到社会主义社会建成，人民内部就没有矛盾了。其实人民内部矛盾是很复杂的，多样的，也是大量的。有新思想与旧思想的矛盾，先进与落后的矛盾，新道德与旧道德的矛盾等等。作家不是没有看到这些矛盾，看到了，而不敢写。有矛盾才有斗争，有斗争才有进步。可以说矛盾是万岁的。假使世界上没有矛盾，世界就停滞了。毛主席在工作方法六十条的第二十二条中就谈了这个问题。他说：各种突变都是一种革命，都要经过斗争的，没有斗争，就是无冲突论。无冲突论就是形而上学。主席讲得很清楚，没有矛盾就是形而上学，就是唯心论。这次会上很多人讲有“为难之处”，“为难之处”就是表示有矛盾。中国的传统小说和戏剧处理矛盾有多种方式。《打金枝》里有统治阶级内部的矛盾，皇帝和驸马的矛盾，驸马和公主的矛盾。《杨门女将》里有统治阶级内部的矛盾，宋家皇帝和杨家的矛盾，还有敌我矛盾。中国传统的艺术总是把矛盾摆在非常尖锐的地位，写得很出色，矛盾很尖锐，处理得好，这样观众看了就很痛快，在艺术的欣赏上得到了满足。例如《秦香莲》的最后一场，这戏的矛盾冲突处理得很好。这个戏的矛盾总的来讲是正义和不正义的斗争、老婆和丈夫的斗争。戏快完的时候，秦香莲告状告到包公那里，包公把陈世美扣起来要斩他。这时候，王丞相讨情，包公不许，顶住了，矛盾已经非常尖锐，接着国太讨情，包公顶不住了，动摇了，拿出三百两银子要秦香莲回去。到此，有人以为戏完了，包公妥协了，问题解决了。不，秦香莲唱了一句：“官官相护有牵连。”这一句使包公“为难”了，他通过自我斗争，下了决心，非斩不可。把人物摆在矛盾如此尖锐的地方，就充分刻画了包公的性格。中国的传统戏都是这样不避开矛盾，让矛盾去碰，一次碰，两次碰，碰出火花，解决问题。所以学习民族传统，对写作上也有好处。我们应该写矛盾，不要回避矛盾，矛盾真正到尖锐的时候，要写足。这样观众才能得到一种艺术欣赏上的享受。总理讲到《达吉和她的父亲》，说正是观众眼泪要出来的时候，又收回去了，因此很不好受，达吉的两个父亲来了，正是矛盾尖锐的时候，应该把它写足，但是由于怕“人性论”，不敢写了。这不能怪作者。这种情况很多。我们有很多剧本不是没有矛盾，布置了很好的矛盾，但是在应该冲突的时候就缩回去了。
配合政治的问题，真实性的问题，矛盾的问题，是这三年来我们创作思想上比较突出的、不容易解决的问题。由于这些问题没有很好解决，使影片质量的提高受到了限制。
在创作方法方面，我们也存在一些问题。关于这个问题的成绩方面，我就不讲了。我讲的可能露骨一些，同志们不要见怪。创作方法上普遍的毛病似乎可以用四个字来概括：这就是“直”、“露”、“多”、“粗”。
“直”，就是平铺直叙。结构直，性格直，语言直，没有波澜，没有起伏，从头到尾门户洞开，一览无余，不能引人入胜。引人入胜就要曲曲折折。好比一座房子，现在大门一开就一目了然，这就使人没有兴趣。日本朋友说，我们的影片叙事占优势，就是不写人物，只写事，把故事讲清楚就是了。太直，影片就没有节奏感，没有起伏，没有波动，没有高低，一根直线到底。这种情况，在结构、人物、情节方面都很显著。
“露”就是露骨，不含蓄。人物一上场观众就知道了是好人是坏人，不含蓄，就像作报告，一上台就说：我今天讲总路线。我们就是这样惟恐观众不了解，所以什么话都讲出来。含蓄是一个艺术规律，艺术上不能这样露。恩格斯在给哈克纳斯的一封信里说：作者的观点愈隐蔽，对艺术作品就愈好。恩格斯又说：文艺作品要有倾向性，但倾向不要特别讲出来，要让它自己在场面中、情节中流露出来，不要把自己的结论硬塞给观众。主题一露就没有意思了。人物性格露，就是人物一上场是好人坏人一目了然。这实际上是看不起观众。小孩看戏才看这是好人还是坏人。全体观众不是小孩，他们有头脑，会自己思考。语言也是露的。谈恋爱是最不能露的，资产阶级说恋爱是两个灵魂的冒险，但是，在我们的影片里也是讲：我爱你的劳动呀等等。戏已经表现了，观众已经知道了，但是还要让正面人物出来讲一通：这是党的领导的胜利等等。有个话剧演员说：现在的戏没有潜台词，没有戏可挖。我们的电影也没有潜台词。我们是真正做到心口如一，心里想什么，嘴里就说什么。实际生活怎能心口如一？露还表现在不择场地、不择对象上。对上级领导、对老婆、对孩子讲的话都是一个口气，一个腔调，声调也是一样的。对老婆枕头边说的话和对外人说的话一样。这不真实。露在电影中最显著，露了就不留余地，没有余味。《文心雕龙》第八节讲“隐秀”，就是讲不要露，认为隐藏的东西是文章中最重要的东西，漂亮的东西在文章中是隐藏的。
“多”，是指人物多，对话多，场景多，镜头多，结果是用的胶片多，花的钱多。场景多，浪漫时间浪费钱。我写电影剧本倒有一点点经济观点。我们现在不是一场戏一场戏去推敲，可有可无的东西很多。多了，影片就不精练。梅兰芳同志说，演员的表演过程是“少、多、少”。初学戏时上台，会的东西少，演了一些时候，东西多了，等到成熟以后又少了，精练了。写文章也如此，小时候做文章写得很少，后来就多了，当自己能掌握了就又少了。人的经验也有这样的过程，从少到多，从多再到少。现在我们的影片可能还在“多”的阶段。应该精练一点。
“粗”，是指粗糙不细致，加工不够。对人物、场景的描写不讲究。结构的针线粗，针线粗就不牢固。粗的反面就是细。我们对细节的描写粗枝大叶。搞献礼时抓了一下，有些改观。但是在《革命家庭》里仍发现后景上有公私合营第二百货公司的字样。加工不细看来是细节，但影响艺术质量。
要改掉这四个字很不容易，提高质量非一日之功。作家、艺术家要多读书，深入生活，在实际工作中锻炼，一定要下苦功，发愤图强。
三
第三部分，改进领导加强措施。改进领导，加强措施，具体落实在《文化部关于加强电影艺术制片生产领导的意见》这份文件上，现再谈谈改进领导方面的意见。
1．提高思想，改进领导首先要从文化部做起。我们要提高思想，改进作风，加强学习。最主要的是提高思想。我们这些人辩证法懂得很少，只讲不断革命论、不讲革命阶段论；只讲革命干劲，不讲科学精神，只讲藐视困难，不讲重视困难；只注意政治性，不注意艺术性；一条腿走路。只强调一面，就造成片面性，把片面性再绝对化，就成了简单化。简单化的做法常常把什么事情都提高到政治原则的高度，这就人为地造成紧张局势。有些事情常常简单地加上等号：资产阶级的“人性论”等于人性；人性等于人的思想感情；人的思想感情等于流眼泪。这样等下来，流眼泪就等于“人性论”了。美术界有过这样一件事：除四害的时候因为麻雀是四害之一，不让画麻雀，于是就画鸽子；反对和平主义思想的时候，因为鸽子象征和平，又不让画鸽子了。这就是简单化，这不利于文学艺术事业的发展。多学一点辩证法，好好地学习《矛盾论》、《实践论》，贯彻毛主席的两条腿走路的方法，就不会这样了。
2．改进领导作风。领导作风要下决心改。领导应该民主一点，谦虚一点。民主就要多听不同的意见、党外的意见和下面的意见。这应该是长期的，不应该搞运动时才如此。领导同志听到不同的意见要高兴。孔夫子说：“闻过则喜”，这是最高标准，圣人才能做到。我们至少要做到“闻过则不怒”。谦虚，就要平等待人。陈云同志给评弹演员写了一封信，非常诚恳，完全是商量的口气，我看了很受感动。中央音乐学院的同学在一次救火中受了伤，总理接连到医院去看了两次。我们要学习领导同志这种爱护干部、平等待人的作风。厂的领导同志和创作人员的关系好比司令员和指战员，司令员一定要熟悉干部了解每个指战员的历史、思想、性格、作风等等，司令员如果不了解指战员，他就无法作战。要和创作干部交知心朋友，讲知心话，要讲知心话很不容易，只有平等待人才能做到。领导同志不要出口伤人，讲话要注意分寸，注意创作人员的情绪。
3．加强学习。除了学习马列主义、毛泽东著作以外，还要学点业务。过去粗暴不一定是有意识的，不懂业务，不懂艺术规律也是原因之一。过去没有时间学习，现在战线缩短了，有点时间就要加紧学习。学习总是要逼的。一个人有点客观力量逼，要学点东西就容易。我是学工的，数、理、化还有点基础，文、史、哲就没有基础，在革命工作中逼得自己要学。我是五四时代的人，那时候的人不讲究学历史，到了文化部，要管这些事情，不学就不行了。情况在逼我们，工作在逼我们，不要太宠纵自己，对自己学习要严格一点。学然后知不足，学了才会有兴趣。学习一定要下苦功。
只要我们提高思想，改进作风，加强学习，总结经验，电影事业必将得到顺利的发展。提高影片的质量，提高影片的政治艺术水平，对我们是一项艰巨的任务，我们一定要下定决心，发愤图强。
 
1961年6月21日
注　释
〔1〕　1961年6月8日至7月2日，根据中共中央“调整、巩固、充实、提高”的方针，为全面总结“大跃进”以来电影工作的经验教训，讨论贯彻“双百”方针、改进领导、繁荣创作的具体措施，文化部在北京新侨饭店召开全国故事片创作会议。本文是6月21日夏衍在会议上的讲话，未发表过。



塑造性格与历史真实〔1〕
——和《鲁迅传》摄制组的几次谈话
一
历史背景问题
《鲁迅传》上集的内容描写了几个重要的历史时期：辛亥革命、五四运动、“三·一八”事件和1927年大革命。现在写在背景里的，国内大事提到的比较多，国际大事反映得比较少，如第一次世界大战、日本占领青岛、“二十一条”，等等。国际大事和国内大事是有很紧密的联系的，因为，在文学剧本中，各帝国主义支持下的军阀混战是帝国主义相互间的矛盾在中国的具体反应。因此，在剧本中，应该把两者结合起来，做出相应的反映。这个时期的国内外形势，集中反映在中国历史博物馆的新民主主义革命的第六单元。我认为，以此作为这部影片的政治背景是很重要、很适合的。辛亥革命，是当时有民族民主革命思想的知识分子“忧国亡之无日”而激起的，五四运动，也是“二十一条”引起的，“二十一条”又与欧战有关。剧本中对于十月革命以前的国际形势缺少反映，这样，以后的重要事件就会显得来得突然前后脉搏不贯穿了。由于提到国内大事多，写国际大事少，所以，新民主主义革命阶段的两个主要任务之一的反帝这一面就显得不足了。现在看来，鲁迅反封建一面写得比较突出，反帝一面就很不足。这样，时代面貌就不全面了。建议在背景中带到这个方面。当然，可以虚提，不一定实写。
性格的成长
我看，沙汀同志对这个文学剧本的意见是对的，他说，“作者们是以崇敬的心情写鲁迅的”，因此，对鲁迅的性格形成和思想发展的起点提得高了一些，也许是不愿或者不敢去接触早期鲁迅的历史条件的限制。本子里写鲁迅的由进化论者转变为阶级论者的成长，似乎还不够清楚。对鲁迅寻找道路的彷徨苦闷写得不足。实际上，鲁迅自己也一再引用屈原的话来比喻自己：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”他找到革命的道路，特别是找到社会主义道路，是很不简单、很不容易的。
对这个问题特别是表现在对农民的问题上。问题有二：其一，是鲁迅与农民的关系；其二，是鲁迅当时对农民的看法和估价问题。那时鲁迅所看到的农民，是处于十分可悲的境况之下，当时，他还是把农民看成死水一般的没有行动。鲁迅对农民的态度，他自己说过，是“哀其不幸，怒其不争”。他当时还不能理解到中国革命必须依靠农民。按照现在这样写，似乎鲁迅早就发现了农民的力量，似乎在辛亥革命时期就有了这种预见，这样，鲁迅以后的转变就成为不需要了。总之，把辛亥革命时期鲁迅的思想觉悟和对事物的认识写得稍高了一点，这样，后面就没有转折了。
这个问题是革命依靠谁的问题，也是知识分子最难解决的问题。早期的知识分子都认为农民群众是愚昧的，“不幸”而又“不争”，似乎革命的责任必然要落在先进的知识分子身上，大有“舍我其谁”之概。所以小资产阶级参加革命之初，总以领导者自居。这一定要到后来认识到工农的力量和自己的阶级弱点之后，才有可能转为“俯首甘为孺子牛”。小资产阶级、资产阶级出身的知识分子在走上革命道路的时候，谁都免不了有探索、彷徨、苦闷，甚至颠踬，这是一点也无损于鲁迅的伟大，相反，假如把鲁迅找到革命的道路写得太容易，——把思想发展的起点写得太高，把历史人物写得过分革命化，这就会反而显得不真实、不可信了。
减头绪·立主脑
出场人物似乎多了一些。反面人物要写，但我以为不必花太多的笔墨，也不宜写得太实。例如王金发，我就觉得写多了。写了王金发与章介眉等喝酒，又写黄副官与黄竟白是叔侄关系，写实了，就跳不出来。五四时期，胡适周围的人物似乎也写多了。除胡适以外，其他人物，如傅斯年等，都可以不用真名真姓。胡适也写得浅了一些，太外露了一些。胡适这个人是十分狡猾而虚伪的，他有各种外衣掩盖住他的本质，他当时很有欺骗性。太露了，他就骗不了人，这一类人的害处就不大了。应该把胡适写得深沉些，更狡猾些。事件也似乎有些枝蔓，如对无政府主义者、辜鸿铭、林琴南等的描写。写这些事件，一则现在的青年不一定能理解，而且写了就要评价，就愈花笔墨了。辜鸿铭、林琴南有功有过，我看是过多功少，但既写了就要评价，对当时的无政府主义要评价，就得花许多笔墨才能讲清楚。当马列主义传到中国以前，无政府主义在中国青年中也曾起过一些作用，过去许多学校都演出过《夜未央》等戏剧，不少同志都曾受过无政府主义的影响。这些问题索性不碰也许还要好些，碰了，就得讲清楚，笔墨就多了，篇幅就长了。
影片的风格与鲁迅的风格
鲁迅是外冷内热的现实主义者，他没有小资产阶级的狂热病，不是表面上轰轰烈烈，而是踏踏实实的。由于社会经历丰富和经受过多次理想的幻灭，所以他不轻信，常常从反面来考虑问题，因此他的工作方法细致而坚实。这部片子的整个调子，我以为应该是谨严的现实主义的。
语言方面，有些地方不太像鲁迅的话，主要是把他文章中的话搬来了，这改一下问题不大。其他人物，尤其是反面人物，如胡适、朱家骅等，我以为都写得太露。辛亥革命时期一般不呼口号，游行集会也不拿红绿小旗，在我记忆中，拿红绿小旗已是追悼黄兴、蔡锷大会的那一年了。剧本中写辛亥革命时期学生唱着歌、呼着口号。这个歌，就得考证一下，要力求真实可信。整个说来，鲁迅的演讲太多了些，好像是个煽动家。鲁迅只有在很必要的时候才作演讲，讲话也很简练，很冷隽，很幽默。左联时期我们要请他作一次演讲很不容易。剧中在中山大学的一场演讲，语言是鲁迅的。鲁迅是冷静而怀疑的。他总是默默地工作，坚韧地完成它。如木刻研究，开始是他一个人默默地搞，甚至不惜与平时经常挨他批评的人合作，后来我们知道他研究木刻，请他作报告，也劝说了不止一次才答应。
二
演员与角色
听了演员同志们的意见，很高兴，这证明大家确实已经钻进去了。
剧本是集体创作，执笔者又是忙里抽闲赶出来的，搞到这样，应该说很不容易了。这里还有集体创作者的想法和执笔者的个人的风格问题，剧本基本上是现实主义的，当然也还有一些不够统一的地方。
上集是从辛亥革命写到1927年大革命，从鲁迅三十岁写到四十六岁，有十六年的时间，这当中经历了辛亥革命、第一次世界大战、十月革命、五四运动和北伐等等国内外大事。
我个人的看法，上集的鲁迅主要是“横眉冷对”为主，下集，才是达到“俯首甘为”。因为“俯首甘为孺子牛”是解决了立场问题之后才能完成的。只有在知识分子的世界观改变之后才有的态度。上集，更多是对旧社会看不惯，忧国忧民，找道路，找方向，反对封建，反对帝国主义，因而同情反帝反封建的青年学生，同情社会上的被压迫者，但是在这一段时间里，道路还没有完全找到。一直要到下集，他阅读和研究了马列主义的著作，参加“左联”之后，才自称甘为“革命马前卒”，听党的话，写“遵命文学”的。他是从同情农民，同情被压迫、受作践的人，然后进一步而认识到工农大众是革命的主力，最后，才心甘情愿地为他们服务的。
凡是出身地主、资产阶级家庭的革命知识分子，开始常常是从同情被压迫者成为革命的同路人，然后才慢慢地、曲折地找到马克思主义的。从自发到自觉，这是一个艰难曲折的过程。
鲁迅自己说过，对农民，起先是“哀其不幸，怒其不争”，当时，他是革命的同路人，甚至在“左联”初期也还是作为革命的同路人，直到“左联”成立之后，他读译了许多马克思列宁主义的书，逐渐成为马列主义的斗士，才是自称甘为革命马前卒、写遵命文学的。
现在，从辛亥革命时代起，似乎就把鲁迅的起点写得高了一些。他完全可以同情阿冬、闰土，但当时，他还认识不到将来会是闰土们的天下的。
剧本基本上可以了。我个人看法，现在的本子，似乎鲁迅的认识提“早”了一点；他在斗争中的地位站“前”了一些；他的性格“热”了一些；他的动作“大”了一些。这几个方面注意一下，做一些必要的加工，就可以了。
从剧本的结构来看，也许还会发现一些可省的枝蔓。可考虑再精练一些，这样，主干就会更清楚、更突出。精练一下，就可以留出一些篇幅用来刻画时代风貌、政治脉搏。设计图已经定了，现在最重要的问题是塑造主要人物的性格。剧本也只能写到一定程度，导演、演员可以再做一些创造。只要导演、演员对人物性格、调子，有统一的认识，这就好处理了。电影里的一个主要人物的思想、性格等等，开头的时候先得定一个调子。这个起点很重要，一个人物的思想、性格的起点，一开始就要定下来，过高、过低都不好，正如一个歌唱家开始歌唱之前就一定要“定调”一样。开始定得太高了，以后就“上”不去了。举一个例，我看电影《关汉卿》中的性格，也似乎起点的调子定得太高了，影片一开场，他就像是一个地下党，好像随时准备革命似的。他实际上是一个文人，有一点民族主义思想和正义感就是了。这部片子只强调了他反抗的、斗争的一面，忽略了他风趣、冷嘲的一面，这样，一则性格变了，不合时代真实了，二则后面他的性格、思想就没有发展了。
鲁迅是平易近人的，富于正义感、富于幽默感的。但有时候，他很执拗。他自己说过，和坏人坏事作斗争，要“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”。但是，写这种性格，不宜太露。
有些同志说：“剧本中动的太多，可以有些静的场面，如抄古碑、抽烟徘徊的场面。”这个意见是好的，老是紧张的节奏，观众看了不舒服。
三
关于第二章
五四时代的人物中，李大钊、陈独秀都是马克思主义的先行者。陈独秀后来成为机会主义者，有人说他晚节不终，其实，他开始就不是马克思主义者，而只是一个资产阶级的投机家。但在当时，在全国青年人心目中的影响，陈独秀似乎超过了李大钊。尽管李大钊也免不了有一定的历史限制，但他是一个革命家，一个真革命家，今天提起他，大家都有崇敬之感。这是盖棺论定后的看法。现在在戏中，要适当注意历史真实，也要还他一个历史真实的面目。在当时，陈独秀和胡适之都是青年的偶像，他的原形未露，所以在这一章中，不宜将他漫画化而写成一个丑角。
从旧民主主义革命到新民主主义革命，这个阶段里中国知识分子的发展线索要写清楚。五四以前的革命主要是民族民主革命，即反帝反封建的革命，当时知识分子希望免于亡国惨祸，激起了辛亥革命。当时《波兰亡国恨》等书很流行，民族感情很强烈。辛亥革命以后，依旧存在着亡国危机，帝国主义继续要瓜分中国，并嗾使、支持他们的走狗进行军阀混战，接着是日本提出了“二十一条”……因此，不论写历史或者写剧本，强调爱国主义这条线、反帝这条线是十分重要的。当然，当时青年知识分子是反封建的，但为什么要反对封建？一方面，中国的知识分子看到当时的社会中官僚、封建军阀统治实在太落后、太腐败了，亡国危机在加深，是他们在妨碍着民族民主革命，所以要反封建；另一方面，知识分子对于封建礼教、宗法压迫、以及吃人的筵席等等不合理现象，感到极大的愤慨和不满，所以他要打倒这种制度。反帝是五四运动的一个很重要的动力，事实上，没有“二十一条”，就不会激起五四运动。这个背景在这一章中一定要写清楚。当然，反对宗法礼教，反对奴隶制度，反对男女不平等、婚姻不自由，反对科举和假道学，那是还要早得多，在这方面，也许可以追溯到曹雪芹、李卓吾……
鲁迅对自己懂的事、有把握的事，坚定得很。对于认识不明确、不太了解的事，决不轻易发言立说，这是很可贵的科学精神的态度，五四前经历了彷徨苦闷，接着就写出了《狂人日记》。当时他没有写工农革命，也没有正面写反帝。为了使思想脉络明确，是否可把1914年开始的第一次世界大战、日本占领青岛、国内军阀混乱、段祺瑞媚外卖国等等……触发了广大群众、特别是知识青年的激愤，作为五四前的衬景。起先，许多青年对反封建的真实意义，也还是不很清楚的，这些青年大多是地主家庭出身，他们感到封建压迫最直接最厉害的宗法礼教问题、婚姻不自由问题，特别是门第观念、封建礼教等等妨碍了他们的自由恋爱，于是他们要反封建，但是这种反封建还没有真正反到封建制度的老根子——土地问题。这个时候，正当鲁迅彷徨、苦闷，写出《狂人日记》的时候，青年们感到社会不平等、家庭不自由、国家有灭亡的危险，于是引起了许多苦闷，其中议论得最多的是救国问题。可以设想一下：用一种对比办法，一方面教育部在谈论烈妇孝女，一方面青年学生对日本侵略中国感到忧愤，向鲁迅请教。这里可以表示鲁迅的情绪，鲁迅当时是愤世嫉俗，但对五四这个运动能否起来，运动起来后将对整个革命起划时代的作用这一重大意义等等，也还可能是认识不足的。但可以这样写他：当运动起来后，来势不可挡，鲁迅激于义愤，为青年的热情所激动，也终于卷进去了。别的人在《新青年》上都在介绍什么主义……而鲁迅还是在反封建、反礼教吃人，他对于自己看准了的问题、熟悉的事情是坚定不移的。这也和别人不同，别人在提倡什么主义，而他在反封建，参加文言白话之争，他没有提倡什么主义，但这无损于鲁迅的伟大。火烧赵家楼可以插在这里，作为背景。
五四反帝这条线不能没有，一定要有相当分量，把人民群众的爱国、愤怒的情绪写出来，当然不必花太多的篇幅。
整个运动中总会有两方面的人，一些人在冲锋陷阵；一些人是默默地工作，为运动做打基础的工作。鲁迅在五四前是在默默地工作，后来终于卷进运动中去了。在这一章中，有些地方似乎还可以精简，如教育部的事，辜鸿铭的插曲，马路上看到拉壮丁……这些地方似乎可以适当压缩，有些场次可省。抄古碑的一场应该有，他在苦闷，也看不惯周围（教育部）的人和事，抄古碑也正和他常常讲冷隽的幽默话和反语一样，也是他不甘随波逐流的一种抵抗。他在教育部里，看不惯，听不惯，也不必一定要写他拂袖而去，他采取的是一种“不入耳之言，智者有所不闻”的居高临下的蔑视的态度。
五四那一年，我十九岁，也参加了学生运动，在学校里算是“先进分子”，但是老实说，自己并不知道十月革命内容，更不知道它的影响和意义有多么大。我朦胧地知道十月革命的意义，是在五四以后的事了。只有很少数先行者才知道十月革命的巨大意义。据我回忆，当时青年学生们只知道青岛被人家夺去了，国家要亡了，一定要起来反对而已。
当时青年中，对十月革命的认识是不清楚的，甚至不知道，不关心。大知识分子也只能从西方报刊上得到一点关于苏俄的一些辗转传来的消息。当时我们都很幼稚，这是时代局限性，我们要注意此点，不能把当时的人写得像现在这样地有较清楚的认识。假如当时人就像现在一样地了解十月革命，那么中国革命早就该成功了。中国人民——特别是中国知识分子找到马列主义这条路，是曲折的、艰苦的、困难的，决不是一帆风顺的，把“找到路”写得太容易，把当时的人写得太高明，是不真实的，不符合历史的。
五四这一章也似乎还有一些枝蔓。有两个地方可以考虑删减：一是过多的反面人物可删，可把同类型的捻合在一起；二是可以并掉一些后景，可以删掉一些场面。抄古碑这静的场面是好的，但如果放在教育部里抄古碑则似乎不妥，当时鲁迅在教育部里，四顾荒凉，尽是些牛鬼蛇神、滑稽角色，在这种场面，是静不下来的，会破坏这场戏的严肃气氛，我估计，对今天的观众来说，剧中一有人讲什么烈妇孝女之类，可能就引起人的滑稽之感的。
李大钊和鲁迅会见，如果戏能动人，观众欢迎，也许还是需要的，但这里有一个历史真实性的问题。什么时候、什么场合、谈的是什么？假如写了，就必须要有站得住脚的事实根据，决不可“创造”历史。
可以有一个钱玄同，这个人历史上也不怎么坏。写了这么一个中间分子，可以省掉几个反面人物。中间人物在戏中也要的，钱玄同在当时也还是进步人物，可以写进去，不一定要避开。
有人谈到鲁迅的天真或者世故的问题，鲁迅决不是庸俗的世故老人，他比我们这些年轻人有更丰富的阅历和社会经验，但有经验的人也不一定不上当。鲁迅也许以为自己不曾上当，其实，他也还是会上当的。他不止一次上过青年人的当。他寄托希望于青年是完全对的，但他当时还不善于阶级分析。青年中也确有很多好青年，如柔石等人。当时，阶级斗争很剧烈，我们这些人既没有经验，又可能有一点关门主义，这一点鲁迅反对我们是对的，但他当时也有太轻信“青年人”之处。他也上过同辈人的当，如林语堂，原来感情不坏，到厦门是应林语堂之邀而去的，当时有一个满口洋文、油头粉面的人和鲁迅交往，我们告诉他此人很不好，鲁迅也很不以为然。编《申报》“自由谈”的黎烈文，人也极坏，鲁迅对他很好，当然，黎烈文发表鲁迅文章，保守了秘密，也做了一些好事。此外，荆有麟是特务，还有向培良、高长虹之类，在鲁迅面前，都是以进步青年的姿态出现的。鲁迅上了青年的当，也不必一定要避开，这正是他真诚待人、天真浑厚的一面。
人物最要紧的是典型性格和典型动作。胡适这个人是反派，不过是相当高明的反派；这个人的浅薄是肯定的，“我是胡适”这句话还是可以讲的。他是安徽绩溪人，胡开文墨店的本家，从他的出身家系来说，不仅集地主、官僚、商人于一身，而且是留美学生，杜威的“高足”，又是十足的知识分子买办，他有洋气，又有市侩习气。五四运动之后，我和他有过几次接触，我的印象是他有迷惑人的一面，也有容易被人看破的一面，在当时，印象最深的是他对群众运动——游行示威、罢课等等，他真可以说得上是惟恐沾上，怕得要死。四十几年后的今天，我还清楚记得和他谈话之后的一句愤激语，我说，“这个人真是又霸又怕”。对这个人，当然不必美化他，但也不要过分夸张把他写成漫画化的滑稽角色。要着重写内在的东西，不要从形象、动作、语言上来滑稽化。任何一个反面人物，都有他一套迷惑人、欺骗人的外衣，如进步的外衣，博学的外衣等等。这些外衣，他们是决不会在人前轻易脱下的。写反面人物，也要写得真实可信。谩骂不是战斗，表面的丑化不一定能打中反面人物的要害，最重要的，是要刻画出这些人物的历史的真实。
对历史上的人物，要承认他的局限性。历史上的先进人物，也有一定的局限性，对于我们今天所崇敬的人，也不必一定要“为尊者讳，为亲者讳”，当然，也不一定要从他们身上去找不必要的缺点。总之，我们要用历史唯物主义的观点来写出典型环境中的典型性格。
四
典型环境的细节真实
拍《鲁迅传》这样一部影片，摄影、美工、化装、造型……方面的工作很重要，能和这方面的同志座谈，我觉得很高兴。
戏剧、电影中的真实性，一方面是人物性格、思想感情上的真实，另一方面是布景、服装、道具、造型上的真实。假如剧本是真实的，演员表演上是真实的，而布景、服装、道具、造型等即使是细节方面不真实，观众看了也会感到不可信，由此可见，这一方面工作是十分重要的。这方面的问题也要及早研究。
剧本方面的事，上次已经谈了，今天再看剧本，又想起了一点，这就是辛亥当时绍兴地主绅士们的逃难。绍兴是浙东学派的发源地，出了许多学者、作家、画家，但据我所知，当时这地方的大财主并不多，在绍兴这个人口稠密的地方，有“三千亩”土地的地主，似乎很少。做官的，也都是幕僚、师爷为多。辛亥革命爆发，绍兴城里逃难的并不太多，最多是到乡下暂时避一避而已。我看，章介眉到杭州去的目的，找关系的成分较多，再，绍兴人不常骑马。还有，辛亥革命10月10日武昌起义，那是“黄帝纪元”四千六百零九年的阴历八月十九日，浙江光复在阴历重阳前后，当时的天气正是“桂花蒸”，所以鲁迅第一次出场，是不会穿夹大衣的。这些都是细节问题，但和服装、置景、美工都有一些关系。
今天在座的是负责美工、摄影、服装等工作的同志，要做的是搞“典型环境”方面的工作，这方面的工作和典型性格有极其密切的关系，因此也一定要做到真实可信。恩格斯一再强调“典型环境中的典型性格”和细节描写的真实性。影片的政治气氛与时代脉搏有许多要通过背景等等来体现的。辛亥、五四这些典型环境要与当时的典型人物相适合。若二者不相符合就不可信，就会有滑稽之感，而破坏整部片子的真实性。这件事，不妨举一件常见的事来做比喻。一进锦江饭店，就可以看见一大箱热带鱼。热带鱼的玻璃箱，箱内的水草、沙底、温度表……只适合于热带鱼，若用这种箱子来养金鱼，就有点不适应之感了。反过来若拿金鱼缸来养热带鱼，亦会感到不妥当。要形成和描绘出一个典型环境，必须注意布景、服装、色调、音乐，甚至后景的音响效果乃至叫卖声等等，这些都有重要意义。现在拍的几部历史影片，已开始重视了这个问题。如《革命家庭》中周莲等到上海后，后景“长锭要！”的画外音，上海观众觉得很亲切，造成了当时的气氛和地方色彩。
刚才大家说正在广泛阅读材料，这很重要。现在应该博览群书，但应明确这些工作是为戏服务、为人物服务、为主题服务的。任何一项工作都应有宾主之分，要相得益彰，但不能喧宾夺主。在座的可以说都是无名英雄，虽然布景、道具等等在电影的片头上也有名字，但究竟是无名英雄的工作。这些工作是为衬托情节、衬托人物而用。所以收集资料一定要广，用时可能不多。要用得典型而又经济。一定要花很大的力量，要认真讲究。我们花了很大力量才能得到的东西，在银幕上可能是昙花一现，甚至是昙花不现。例如一张报纸的特写，虽然仅仅一现，若不真实，看到的人就会感到整个影片不真实。有的东西虽然是仅仅一现，因此也有人认为广泛地阅读资料和搜集照片等等，花力多，用处少，说什么“这是无效劳动”，我认为这种看法是错误的。不管搜集了用不用得上，这工作可不能随便，因为现在每部影片有上千万的人在看，有一破绽，千万人中总会有若干人看出毛病来。戏曲、话剧的舞台美术、灯光、音乐等，过去常常有自己“露一手”的思想。这样就是“抢戏”。一部影片，需要整体好，才完整，任何一点细节都不能马虎。在电影方面，“露一手”的思想，或多或少也还是存在的。
色彩方面，刚才有一位同志谈到，刚开始拍彩色片的时候，不管什么内容，颜色都弄得大红大绿，现在已经意识到色彩应服从戏的内容了，这很好。在北京的一位外国顾问看了《革命家庭》以后，就曾说：看了《革命家庭》后，看出了你们拍彩色片有进步，过去拍《梁山伯与祝英台》时好像小孩子玩颜色，总喜欢用大红大绿，不管适合不适合，把什么颜色都用上。
音乐问题。事先要考虑好，我不反对用西洋音乐，现在我国的西洋音乐也在开始走向民族化，写出了《梁祝协奏曲》和《穆桂英交响曲》，很受群众欢迎。《鲁迅传》的音乐，我不反对请从事西洋音乐的作曲家来作曲，但务必要注意民族化。影片《聂耳》送展捷克斯洛伐克的卡罗维·发利时，一些西方影评家和有修正主义思想的评委不满意这部影片的主题思想，但是《聂耳》的音乐，却站住了，人人都说有中国风格。这个问题要重视，要研究。例如剧本上辛亥革命时期有学生唱歌，就要研究唱的是什么歌，当时有军歌，也有洋学生唱的歌，这些歌曲，高龄七十的黎锦晖先生可能知道一些。音乐问题要早些决定，先组织一二人收集资料。
市声，过去不甚注意，以后应该录一些资料。市声对气氛很有帮助。若是拍江南夏天的戏，花瓶里插着荷花，桌上放着西瓜等饮料，如能配以叫蝈蝈的声音，观众就会感到亲切，产生一种的确像夏天的气氛。现在可以录些北京、上海、广州等地的市声，北京可以找侯宝林。上海擅长模仿叫卖声的还较多，可请滑稽剧团的姚慕双、杨华生等录一些。现在不搞些资料保存，将来就困难了。
季节感问题过去不甚注意，季节问题对服装、道具、以至演员动作都有关联，我们某些片子里，常常有季节感混乱的毛病。我建议作家写剧本时，每一场戏都要注上年代、季节、上下午，晴雨等等，这样，大家就容易掌握。现在鲁迅第一场戏辛亥革命时期，当年是农历八月十九日，又是“桂花蒸”，决不能穿夹大衣。季节问题必须弄清楚，否则会造成混乱，会使观众觉得不真。
为了拍好一部片子，一定要善用后景、服装、道具、音响等等来烘托出特定历史时期的脉搏和气氛，因为，细节的真实性必须十分重视，花一分气力，得一分效果，这也许有人认为不是大事，但在影片中，小事常常会影响到整个影片的艺术效果。
五
长度问题
我不赞成再把上集分为两部戏。也许我说得武断一些，上集分为两集就不成段落了。我不赞成拍上、中、下三集。问题不在拍两集还是三集，而在于鲁迅思想的发展阶段。若到五四，思想发展可以成为一个阶段，但戏太简单局促，不能成章。到“三·一八”告一段落，戏倒还可煞住，但鲁迅的思想发展又不在此处告一段落。鲤庭的发言有一定的道理，问题是以人物思想发展为经，还是以时代为经。看北京座谈会的意见，也还是以人物思想为经的好。
鲁迅在到上海以前是在党的影响下工作，当时的党也还在年轻时期，鲁迅自己，也还是同路人。直到1927年以后他到上海后，才在党的领导下进行工作，他在辛亥时期是找路，五四时期是摸索时期，当然，这时候已经有了党的影响，“三·一八”的时候，他是赤膊上阵，战斗了一场，这之后对国民革命发生了期望，可是到1927年大革命失败，又一次幻灭，他心情十分沉重，又一次新的探索，到上海碰上了和“创造社”的论争，读了和译了不少马列主义的书籍，心情才起了变化，从这样看，思想脉络到1927年时期告一段落就比较妥当。对上集我不太担心长度问题，假如能下决心删节一些枝蔓，大力把人力“叠印”在后景上，那么，我看作为“一集”，也还是可以容纳得下的。
我估计四大段戏全长少则一万二三千呎，最多到一万四千呎。辛亥革命一本半到两本作为序幕，五四时期，四本，最多到四本半，“三·一八”事件四本半也差不多了，1927年大革命时期，两本，最多到三本，所以少则十二本，比《青春之歌》稍短；多则十四本，则比《青春之歌》稍长。按你们估计，五四及“三·一八”成为一部约九本左右，加上头两本、尾三本，我看完全可以容纳的，因此，我认为长度问题是可以解决的。
关于枝蔓问题我还想说几句。例如一幅图画，假如主要是要画松树，那当然也可以有梅竹来衬托，所以写鲁迅，也可带上写李大钊、陈延年等；其次，这幅画上也可以有野藤杂草。但如果不分轻重前后，把松树、梅竹和野藤杂草并列起来，那么，画面乱了，主题就不突出了。所以要砍掉一些枝蔓，杂草与藤可以少些，可以推后一些。现在有的东西可以删节，有的则要丰富，但丰富并不等于增加篇幅，搞得好，反而可以更精练。有的同志希望表现出鲁迅的幽默感，但增加幽默感可以在对话中、动作中来体现。现在中国电影有的画面上只写时代，有的画面上只写人物，若是叠起来写，则既有人物，又有背景，篇幅就省了。现在看来冗长的是“三·一八”，但是中间一段可以容许长一些。我看，二—四—五—三也可以了。
 
1961年3月于上海、杭州
注　释
〔1〕　原载《电影艺术参考资料》1961年第4期，标题为《夏衍同志和〈鲁迅传〉摄制组创作人员的谈话》，收入《电影论文集》（中国电影出版社1963年出版，题目改为现标题）、《夏衍论创作》（上海文艺出版社1982年出版）。



从点戏说起〔1〕
从广播里听了相声《秦琼打关公》的故事，忽然想起另一件事来。这件事出在《红楼梦》第十八回，同样是点戏，却表现出点戏者与被点者之间的不同的态度，也许可以说是不同的风格。
 
……贾蔷忙将戏目呈上，并十二个人的花名册子。少时，只点了四出戏。……刚演完了，一个太监托着一金盘糕点之属进来，问“谁是龄官？”贾蔷便知是赐龄官之物，连忙接了，命龄官叩头。太监又道：“贵妃有谕，说：‘龄官极好，再做两出戏，不拘那两出就是了。’”贾蔷忙答应了，因命龄官做《游园》、《惊梦》二出。龄官自为此二出原非本角之戏，执意不从，定要做《相约》、《相骂》二出。贾蔷扭不过她，只得依她做了。元妃甚喜，命：“莫难为了这女孩子，好生教习。”额外赏了……金银锞子之类。
 
在这里，点戏者贾元春，是皇帝的宠妃，地位当然要比韩复榘的老太爷高得多了，贾蔷是戏提调之类，但他也算是贾门子弟，而龄官，却只不过是从苏州“采买”了来的小女伶，论身份，是连人身自由也没有的奴隶，可是，这三个人在这里都表现得很有特点。元春认为龄官的戏演得好，加点两出，但是并不强人之难，只说“再做两出戏，不拘那两出就是了”。贾蔷看来并不内行，而且也还有点主观主义，所以就“命”龄官作《游园》、《惊梦》，而龄官却颇有一点艺术家脾气（当然，也可以解释作是对贾蔷的拿腔作势），坚持不演“非本角之戏”，贾蔷“扭她不过”，也许还有别的原因，但是他并不一朝权在手，便把令来行，总比韩复榘的副官通情达理得多了，龄官很有主见地演了自己的对工戏，而贾妃则不仅“甚喜”，而且还给了“莫难为了这女孩子，好生教习”的鼓励。
点戏者、戏提调和演戏者之间的矛盾，看来是很难避免的，问题只在于如何妥善地处理。处理得好，看戏的满意，演戏的高兴，戏提调也可以顺利完成任务，上下两不得罪，处理得不好，那么正如韩复榘的老太爷点《秦琼打关公》一样，不仅演戏者受罪，戏提调为难，而点戏者呢，也适足以暴露出他的狭窄、专横和无知而已。曹雪芹笔下的元春的性格是可爱的。她欣赏龄官的艺术，加点了两出戏，但是她并不下死命令，只是说“不拘那两出就是了”，欣赏演员的艺术而加点两出，又特别指出“不拘”，这中间就不仅有鼓励，而且还有了爱护和尊重的意思，从这里可以看出，这个点戏的人是有气度而又有教养的。贾蔷为了卖好，也许为了表现自己的教习有功，也许是为了要让龄官露一手，可是这一下就表现了他的主观和不了解演员的特长和性格。至于龄官，那就刻画得更可爱了，她敢于在皇帝的宠妃面前“执意不从”“非本角之戏”，而“定要”演自己对工的戏，这种有主见而又敢于坚持的风格，是难能可贵的。
贾元春点戏只是《红楼梦》中的一个小小的插曲，但是我觉得这插曲很值得我们深思。
注　释
〔1〕　原载1962年5月7日《人民日报》副刊“长短录”专栏，署名黄似。



也谈戏剧语言〔1〕
戏剧界正在热烈地讨论“戏剧语言”的问题。
“戏剧语言”之受人诟病，说来也已经是“老奶奶的被窝——盖有年矣”的事了。有人批评说，我们的台词太露、太直、太多，也有人批评说，我们的台词没有性格特点，不符合规定情景……听说前不久在广州开话剧、歌剧、儿童剧创作座谈会的时候，也有人向老作家们请教，说要写好戏剧语言，有没有什么秘诀？
剧作家写台词不能一般地用自己的语言来表达剧中人的思想，而必须通过角色的特定个性和特定情景，用剧中人的身份和口吻来讲话，这本来就不是一件容易的事情，因为从严格的意义来说，一个具有独自性格的人物，在一个特定的情景中，把他的思想感情既精确而又传神地表达出来，只能是“这一个”人的“这一句”，而不能是其他。
人们一定会说，这个要求未免太严格了，那么，卑之无甚高论，让我们从剧作家、剧评家的经验中，寻找一些比较可行的办法吧。
清代剧作家李渔在《闲情偶寄》中有过一段话，他说：“言者心之声也，欲代此一人立言，先宜代此一人立心。若非梦往神游，何谓设身处地。”他强调“说一人，肖一人”，所以他描写自己写剧本时的经验说：“手则握管，口却登场。全以身代梨园，复以神魂四绕，考其关目，试其声音，好则直书，否则搁笔。”我觉得作者在写台词之前，自己先“进入角色”，抛开自己，以这个角色自居，梦往神游，设身处地，再考其关目，试其声音，然后把最准确、最传神的台词“直书”下来，不失是一种从人物性格和典型情景出发的创作方法。演员在台上必须“入戏”，必须“进入角色”，这已经是常识了，可是我总觉得现在也还有一些年轻的剧作家，还没有找到下笔之前先“进入角色”的诀窍。
演员“进入角色”，只限于他扮演“这一个”角色，而剧作家，要“进入”的却是他自己剧本中要创造的每一个人物的角色。剧中人有生、旦、净、丑，剧作家在写台词的时候就必须一会儿扮生，一会儿扮旦，一会儿扮丑，既要“设身”以传其情，又要“处地”以传其景，写台词之难在于此，写好台词之诀窍也在于此。
《三侠五义》并不是一部好小说，但是我觉得有一段话却讲得很好。当智化扮渔户的时候，他讲了一段怎样才能扮得像的经验：
 
平日原是你为你、我为我。若到今日，你我之外又有王二李四。他二人原不是你我；既不是你我，必须将你之为你、我之为我俱各撇开，应是他之为他。既是他之为他，他之中决不可有你，亦不可有我。能够如此设身处地地做去，断无不像之理。
 
这个经验，演员用得着，作家也用得着。用智化的话来说：“凡事到了身临其境，就得搜索枯肠，费些心思，稍一疏神，马脚毕露。”写一句台词而搜索枯肠，看来是一件苦事，但是，除去通过这苦事之外，又还有什么神奇的秘诀？
注　释
〔1〕　原载1962年5月16日《人民日报》副刊“长短录”专栏，署名黄似。



历史剧的题材〔1〕
当历史剧问题争鸣得很热闹的时候，有人提出了还有哪些历史人物可以和值得写戏的问题。
以我的寡闻，大概我们中国是一个历史剧最丰富多彩的国家吧。单讲川戏剧目，就有“唐三千，宋八百，数不清的三列国”之说。一部二十五史，不论正面人物或者反面人物，似乎还没有人作过统计，一共有多少历史人物登上了戏剧舞台。因此我觉得，今天最重要的问题，还在于发掘、整理这些数不清的历史剧目，然后，用历史唯物主义的观点来细细琢磨，让舞台上的历史人物恢复他们的本来面目，而使这些戏曲变成更加深刻、更力丰富。
写历史人物，由于任何一个作家都有他各自的历史和社会条件的限制，所以写同一个人物，不仅在或褒或贬的问题上会有不同的处理，在取材上也会有不同的抉择。古人写西施，着重写她的“沉鱼”之美，所以美人计就成了主要题材。曹禺同志的《胆剑篇》中也写了西施，但在题材的取舍上就和过去的完全异趣了。
从这个问题想起，我觉得写历史人物，不论是整旧或者创新，都还有许多文章可作，还有许多题材可写。
举一个例，郭子仪是京剧和地方戏舞台上常见的历史人物。写他的戏不少，最常见的《满床笏》（即《打金枝》）就很好地刻画了郭子仪“位极人臣而众不疾”“功盖天下而主不疑”的性格特点。但是，我觉得从今人的角度来看，是不是写他和李光弼的关系就更有意义呢？这个故事《资治通鉴》上有记载，杜牧的《张保皋郑年传》里写得更有戏剧性：
 
安禄山乱，朔方节度使安思顺以禄山从弟赐死，诏郭汾阳（子仪）代之。后旬日，复诏李临淮（光弼）持节，分朔方半兵，东出赵魏。当思顺时，汾阳、临淮俱为牙门都将，将万人，不相能，虽同盘饮食，常睇相视，不交一言。及汾阳代思顺，临淮欲亡去，计未决，诏至，分汾阳兵东讨。临淮入请曰：“一死固甘，乞免妻子。”汾阳趋下，持手上堂偶坐，曰：“今国乱主迁，非公不能东伐，岂怀私忿时耶！”悉召军吏，出诏书读之，如诏约束，及别，执手涕泣，相勉以忠义。
 
单单这一个场面，也已经可以和《将相和》媲美了，加上，李光弼是我们的兄弟民族，历史上说他是“契丹王楷洛之子”，这就不仅是两员大将之间的释嫌团结，而且有民族团结的意义了。在此，假如剧作家能够把大书法家颜真卿也拉上舞台，那么这出戏不是更热闹、更丰富了么？我们的历史遗产是无比丰富的，不仅传统剧目可以推陈出新，传统剧目之外，也还有无比广阔的题材可写。
注　释
〔1〕　原载1962年6月8日《人民日报》副刊“长短录”专栏，署名黄似。



生活·题材·创作〔1〕
——和几位青年剧作家的谈话
前些日子，我在苏州养病，有些过路的同志和我闲谈，常常接触到话剧创作的问题。大家有一种感觉，似乎这几年来话剧创作的情况不够活跃，不够理想。有一位同志说，和其他艺术部门比较起来，好像发展得较快的倒是不很被人注意的版画，这倒是一个值得研究的问题。话剧最能反映当前现实，话剧有革命斗争的传统，话剧得到广大观众的欢迎，话剧也特别受到各方面的关心。关心当然是好事，但是这里也可能发生一些问题。电影和话剧有相像的地方。几年前，曾有一位同志打过一个比方，他说电影像是一个大家庭中的兼祧几房的孩子，大家欢喜他，大家关心他，大家都要管，这样，有时就难免管得多了一些。我想，关心是好事，是应当的，不过我们要有一个正确的关心和领导的态度和方法。创作是一件复杂的精神劳动，而我们大多数作家又还没有足够的经验，所以，由于爱之过深而责之过切，或者管之过严，都会使作者感到拘束和压力。在这个问题上，我们得好好总结一下领导创作的经验。
舆论·批评
有些同志感觉到，近年来在批评界中也还存在着一些简单化的，乃至粗暴的批评。粗暴的批评当然应当反对，但一方面要反对粗暴的批评，另一方面剧作家也要力求提高自己的思想、艺术水平，使自己能够有一个正确的看法和主见，这样才不至于对自己的作品毫无主见，只能风大随风，雨大随雨。我个人体会，有批评总比没有批评好。批评不外两种，一种是批评得对的，另一种是批评得不对。对的，对作者有好处，不对的，可以通过争鸣来解决。我觉得，作者写出一个新戏之后，真正可怕的是批评界的沉默。我想，一个诚实的作家，对于舆论界的沉默，是一件最寂寞的事情。我们不该把批评家当作敌人，而应该把批评家当作诤友。只要自己有正确的主见，我以为即使是粗暴的批评也是不可怕的，当然，一棍子打死的批评，随便给作家扣帽子的批评，我们是坚决反对的。
古今中外的任何一个作家，应该说，没有一个不受到过批评——甚至酷评的。也可以说，作家常常是在各种不同的批评中经过考验而成长起来的。当然，我们希望有好的批评家，要有思想水平高、懂得艺术规律、又深知作家甘苦的批评家。批评家要比作家站得更高一些，看得更远一些，懂得更多一些。批评家对作家的作品，一方面要抱关心、爱护的态度，另一方面又要替作家设想，提出一些对作品有益的意见。批评家须知，对于一部作品，一出戏，单单指出好或者不好，作者和观众是不会满足的，他们所要知道的是：为什么好，为什么不好，好在什么地方，不好在什么地方？同样，单单笼统地指出作品矛盾不集中，人物不突出，性格不鲜明等等，对作者和观众的帮助也是不大的。因为这种笼统的批评，对许多剧本都是可以用得上的，而作者和观众所要知道的，却是这出戏中的矛盾如何才能集中、人物如何才能突出、性格如何才能鲜明的问题。作者所要求的是建设性的批评，作者所希望的是“打中要害”和“搔到痒处”的批评。只要打中要害，说中了作者创作过程中所最难解决的问题，只要搔到痒处，说出了作者所要解决而未能解决的问题，那么我想，即使批评的要求严格一点，作者还是会心悦诚服地将这种批评家当作自己的良师益友的。
剧本的修改
有的同志对改剧本这件事很恼火，因此而形成了剧作者与剧院领导人，剧作家与导演、演员之间的矛盾。对这个问题，我认为也要有具体的分析。
文章或者剧本写好之后可不可以改，应不应该改？这问题的回答应该是肯定的：不仅可以改，而且应该改。改之又改，刻意求工，这正是我国文学艺术界的一个最优良的传统。在古代，有过诗人贾岛为了修改一首诗中的一个字，骑在驴背上出了神，因而冲撞了京兆尹的故事；在现代，鲁迅说过：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”
文章可以自己改，也可以请人改——或者被人改。元代大诗人萨天锡写的诗中有“地湿厌闻天竺雨，月明来听景阳钟”之句，一位山东老乡看了，认为上一句中的“闻”字不妥，给他改成“看”字，萨诗人大为佩服，称之为一字师，至今传为美谈。
其实，文章和作品之可以改，不单限于文字。文字不妥可以改，内容不妥更应该改。毛泽东同志在《反对党八股》中说：“文章是客观事物的反映，而事物是曲折复杂的，必须反复研究，才能反映恰当；在这里粗心大意，就是不懂得做文章的起码知识。”所以他说：“我看重要的文章不妨看它十多遍，认真地加以删改，然后发表。”
古人说：“文章千古事，得失寸心知。”因为是“千古事”，所以必须认真严肃，同时，由于改得好或者改得不好只有“寸心知”，所以写作品的人和改作品的人之间，必须要有一种善意的、平等的、互相切磋求教的态度和关系。善意的，所以不可以有一笔抹杀、一言否定的态度；平等的，所以不能假借权威，用居高临下的态度来强迫修改；互相切磋的，所以要修改必须双方意见一致，做到双方都胸无芥蒂。因此我认为修改一个剧本，一、要有一个把作品改得更好的热烈愿望；二、要有完全平等的民主的态度；加上三，对于被改者、改者在思想上、艺术修养上，乃至业务上，最少要有大致相同的——最好是较高的水平。瞎指挥固然要反对，利用职权、地位，勉强修改，是决不会使被改者心悦诚服的。有这么一个故事：五代时，钱镠称霸江南，有一个擅长诗画的和尚贯休写了一首诗送给他，诗云：“贵逼身来不自由，几年辛苦蹈林丘。满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。莱子衣裳宫锦窄，谢公篇咏绮霞羞。他年名上凌云阁，岂羡当年万户侯。”这应该说已经把他捧得很高了，可是钱镠还不满意，要他将诗中的“十四州”改为“四十州”，用现代语来说，大概也是所谓“主题拔高”之类吧，结果是这个和尚很倔，他说：“州亦难添，诗亦难改”，拂袖扬长而去，只弄得个双方都很没趣。
主题·题材·生活
有的同志问，是不是写作品一定不可以从一个概念出发，是不是写作品之前不可以先有主题？我看，这也不能一概而论。因为每个作家的创作道路，或者说创作习惯，常常是因人而异的。一般地说，我们是反对从概念出发、从主题出发的。因为如果作家没有这方面的生活，只凭概念，只凭指定了的主题，看来是不可能写好剧本的。但是也还有不同的情况。假如一个作者有各色各样的生活经验，他的社会经历很丰富，生活底子很厚，那么，在政治生活或日常斗争中，假如他觉得写这么一个主题有现实的教育意义，或者从政治热情出发，有了创作冲动，而从这个主题出发，他又有足够的生活经验和知识，那么我想，不论把这种做法叫做“遵命文学”也好，叫做“配合中心”也好，也并不是一律都值得反对的。在我们现代作家中，一方面固然有许多人从文艺走上了革命的道路，但也有不少人是从革命走上了文艺的道路的。有这么一些人，他们首先是革命者，先是为了革命的利益，用文艺作为革命的武器进行创作活动，然后，在创作实践中才逐渐掌握了文艺创作的规律，学会了文艺创作的技巧。实在说，在我们这一辈文艺工作者之中，经过这么一条道路的人是不少的。记得鲁迅曾在一次谈话中说过一段对我印象很深的话，大意是说：“从社会科学走向文学的道路是顺的，从文学走向社会科学的道路是逆的。”为什么？因为先有了一定的社会科学的知识，掌握了对社会生活进行分析的武器，那么就可以从错综复杂的社会事象中，看到比现象更本质的东西，就可以比较顺利地找到正确的主题。当然，创作方法的问题是十分复杂的。一个作家假如先有了一个创作的意念，先有了一个要写的主题，而立即能够联想起许多符合于、适用于这个主题思想的生活素材、社会知识，以至适合于表达这个主题思想的人物性格，那么，主题的“纲”一提，潜藏在作家感情深处的生活素材和人物形象就很自然地随之而至，所谓“顺路”指的就是这种情况；反之，假如作家在生活中根本没有这种实际经验、社会知识和人物形象，却单单凭一个空洞的概念和主题去创作，——或者从概念出发临时抓一点材料，就想进入创作，那么我想，要写出一部真实感人的作品，一个有血有肉的人物，似乎是难以想像的。
我们反对概念化，决不是否定作品的主题思想，假如有人认为只要写人物、写情景，而不需要什么主题思想，这当然是不对的。我国文学有一个很好的传统，就是一向反对无病呻吟，不赞成为艺术而艺术。五四以来的大部分作家，甚至追溯更早的许多的作家、诗人，都是主张文以载道，用文学来表达自己的政治主张，以至用文艺作为工具来进行革命斗争的。我国近代文学，和西方19世纪的文学有很多不同之处。在欧洲，当时的许多作家，他们首先是作家，他们不一定有自己的政治见解，他们首先是为文学，后来，由于他们诚实地从事创作，从创作的需要而深入生活，又从对社会生活的认真的观察而逐渐地提高了对社会本质的认识，这样，他们也可能不自觉地，甚至违背自己的政治见解和阶级成见而比较精确地反映出社会的真实，使他们的作品成为当代社会的镜子。我们中国也有不少经过这样的道路而走向革命的作家，我们十分尊重他们的艺术成果，但是我们决不能因此而否定主题的重要性，更不能因此而认为创作不需要有一个正确的、科学的社会主义的世界观。我们要求的是正确主题思想与完美的艺术形式的结合，因此，为了反对某一些作品的概念化就认为这些作品“政治太多”的说法，显然是错误的。
有不少年轻的作者感到生活不够、底子太薄，因而很有苦恼。对一个作家来说，生活经验、感性知识，以及各方面的社会知识，的确是很重要的，这需要我们花很大的努力，不断地去丰富和提高。对这个问题，我以为也应该实事求是地分析，不可一概而论。一个作家的生活，特别是每个人真正亲身体验的生活，毕竟是有限的，只能说某人对某一方面的生活比较熟悉些，而决不能期望一个作家具备创作所需要的一切生活经验。生活的丰富与不丰富，只是一个相对的说法，你熟悉这一方面，我熟悉那一方面，甲熟悉部队生活，乙熟悉地下斗争。应该说，任何一个作家都有自己的局限性，我们要努力克服这种局限性，使自己的生活知识逐渐丰富起来。因此，为生活底子薄而悲观和自卑，是没有用的，不必要的。
任何一个作家从事创作，决不能一切材料都凭自己的直接经验。理由很明白，因为作家既要写正面人物，又要写反面人物，反面人物的实际生活、内心活动，都能去“亲身体验”么？作家既要写现代人物，又要写古代人物，那古代人物的生活，又能用什么方法去“亲身体验”呢？我们不能把“生活”这个词理解得太狭窄，我们也不要把“体验”这个词解释得太机械。毫无疑问，我们要大大鼓励年轻的作家深入工农兵生活，参加到火热的斗争中去，力求丰富我们的生活知识。但是，除去亲身体验得来的知识之外，我们也决不能忽视直接知识之外的间接知识。古人所说的“读万卷书，行万里路”，就包括了这两个方面，行万里路得来的知识，是直接知识，而读万卷书得来的知识，那无疑地就是间接知识了。作家一定要长期地深入生活，一定要参加各种实际斗争，从此而积累直接得来的感性知识，但同时，也一定要多读、多听、多观察，从另一方面来丰富自己的间接知识。我想，现在有不少年轻同志感到自己“底子薄”、“知识少”，似乎大部分指的是自己所不曾经历过的历史知识、社会知识、科学知识，以至风俗、习惯等等方面的知识，而这方面的知识，我以为是，只要肯下决心多读、多听、多问、多研究分析，是可以逐步地积累起来的。
去年秋天，在一个偶然的机会，我和一位地方上的文艺工作者谈话，他告诉我，从1957年以来，大约已经有四年时间完全生活在大跃进的热潮之中，除了大部分时间在人民公社和水利工地之外，还下过工厂，下过连队，还有几个月的时间参加了城市的里弄工作，因此谈到农村和工厂、部队和城市居民的工作和生活，可以说他是比较熟悉的，对于当前的方针、政策和工作条例之类，也是知道得很详尽的。可是他还是很苦闷地向我说：“问题就在于有了材料还是写不出东西。”后来我和他谈了几次才感觉到他对深入和体验生活的理解，似乎有不够全面之处。我和他说：经过了走马看花地“行路”和不求甚解地读书之后，就想进入作品的创作过程，一般说来是困难的。毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》中说：“中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人、一切阶级、一切群众、一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料然后才有可能进入创作过程。”这里讲得很清楚，体验生活不仅应该是观察、体验、研究、分析并举，而且是缺一不可。对于社会上一切人、一切阶级、一切生动的生活形式和斗争形式、一切文学艺术的原始材料，都要进行系统的、深入细致的观察、体验、研究和分析。单看现象，单念条文，不看人，不看阶级，不看生动的生活和斗争的形式，要进入创作是不行的。单单看，不去研究、分析，要进入创作也是不行的。艺术作品是要通过人、通过人的生活和斗争来表现的，所以不仅要看事，而且要看人；不仅要看现象，而且要看实质。同时，创作一定要通过矛盾和斗争来体现，所以假如只是看，只是听，而不经过用心的研究和分析，那么“对着模糊杂乱的一大堆事物的现象，你就不能知道问题即矛盾的所在”。作家一定要经过观察、思考、研究、分析这几个紧密结合的过程，才能综合起来认识问题的本质，从而找到解决问题的方法。因此，把“深入生活”和“体验生活”机械地理解为“到生活中去泡一泡”的那种形式主义的方法，对于创作是无济于事的。
作家写一部作品，除了世界观和生活之外，还有一个不可以忽视的问题，这就是写作的技巧。近年来，我觉得批评家对作家——特别是青年作家的技巧方面的要求，似乎太不严格了。古今中外的经验告诉我们，写作品，世界观、生活和技巧，是三者不可缺一的要素。我看过不少新作的话剧、电影剧本，大多数思想上都没有毛病，题材也很新颖，就是对技巧太不讲究，不肯下工夫，其中最显眼的是结构松散，细节描写不真实，言语贫乏，形容词不准确等等。戏曲演员从小就必须打好“幼工”的基础，画家一开始就得打好速写、素描的底子，这是任何一个艺术家必须经过的阶梯，这也已经成了尽人皆知的常识，而不幸的是在我们剧作家和电影编剧方面，对于这种用字遣词的基本功的重要性，似乎还是认识不足。要提高话剧的质量，非痛下苦功、尽快填平这个缺陷不可。而要学好技巧，使自己的思想、感情能够通过人物的性格、形象、动作、语言准确而又传神地表达出来，那么我想，除出博览深思、勤修苦练之外，是没有任何捷径的。技巧这两个字中的“技”字，假如作“技法”的意思来解释，那么也许还可以有规矩可循，而“技”字后面的这个“巧”字，那就是“熟能生巧”的巧，是只能通过“拳不离手，曲不离口”的毕生苦练而才能达到的。孟子说过：“梓匠轮舆，能与人规矩，不能使人巧”，又说：“由射于百步之外也，其至，尔力也，其中，非尔力也”，由此可知要把箭射“到”百步之外，还可以凭气力，而要把箭射“中”靶子的红心，那么除了气力之外，还必须有一个巧字。讲到射箭，又想到一个故事。宋代名将韩琦，每射必中，大家非常佩服，可是有一个卖油的老汉看了之后却在旁边冷笑，问他为什么笑，卖油人说：“特手熟耳。”意思是这也没有什么稀奇。这是一个很值得我们深思的故事。要达到巧，主要是靠“手熟”，而要“手熟”，那么只有穷年累月地勤修苦练这一条看来是很笨的法子而已。文艺复兴时代意大利有个大画家达，芬奇，当他开始学画的时候，他的老师佛洛其奥给了他一个鸡蛋，要他从各种角度，在各种情况下去画几千幅速写。这看来是笨法子，但是达·芬奇后来的得心应手的“巧”，是通过这种很笨的基本功而达到的。
现实题材·正面人物
此外，现在话剧界谈论得最多的，还有一个如何写“现实题材”，或者可以说主要是“当前的现实题材”的问题，和如何写英雄人物的问题。
根据“百花齐放，百家争鸣”的方针，很明白，可以说，什么题材都可以写，不必有什么框框和限制。《关汉卿》、《蔡文姬》受到广大观众的欢迎，从外国翻译过来的《悭吝人》、《伊索》、《中锋在黎明前死去》也成了许多剧院的保留剧目。题材可取自中国，也可取自外国，可取自当前的现实，也可取自古代的历史。那么，现代题材或者当前题材这个问题为什么会成为讨论的中心？我看，主要的理由是：其一，近年来写“当前题材”的好剧本比较少；其二，写这种题材困难比较多，——用一位同志的话来说，“成活率”比较小，因此，接触到这类题材的时候就不免有各种的顾虑。
应该看到，一方面，和其他剧种比较起来，话剧比较地适合于反映现代生活，另一方面，我国人民正进行着前人从来没有做过的伟大的社会主义建设事业，我们有必要用话剧这种艺术形式来反映这一波澜壮阔的现代生活。借此来鼓舞人民、团结人民、教育人民，因此，反映现代生活，刻画新中国工人、农民、士兵、知识分子的光辉形象，正是我们话剧工作者无可旁贷的责任。说写现代题材困难多，那么难道说写古代题材和外国题材的困难就不多吗？规律可以逐渐掌握，生活可以逐渐积累，写作技术可以不断提高，我们相信，前进途上的困难，是可以用我们的努力来克服的。
那么，为什么会发生作家顾虑多和作品成活率小的现象呢？我个人认为，除了作家对现实生活不够熟悉之外，问题的症结之一，是在于某些同志对现代题材的“现代”这两个字，做了过分狭窄、机械的解释。据我所知，不少地方，不少剧院把现代题材理解为“当前的现实题材”。由于要求的只是“当前的现实”，所以有些剧院就片面地强调写真人真事，或者过分热心地要求作家去写当时、当地正在进行中的群众运动。我有一个朋友打算写一个“工厂史”性质的多幕剧，——事实上他也只打算写从公私合营起到大跃进后技术革新上的一段故事，可是写了提纲之后，就有人说，大跃进以前的两幕算不得“当前题材”，所以要求作者将这两幕压缩为一个序曲。我想，这种想法和做法是十分不利于现代题材的剧本的创作的。
我们要大力引导作家去接触当前的社会主义建设，要大力鼓励作家去参加当前的阶级斗争和人民群众之间的内部矛盾，但是，对题材范围却不可主观地限制得太严、太死。为了宣传鼓动，写中心、写运动都有它的必要，但是，正在进行中的一个群众运动、一场群众斗争，乃至一个工农业生产的试点……由于运动还正在进行，经验还没有总结，所以作家在参加运动和斗争的过程中，可以写诗，可以写活报，可以写速写和报告文学，可是在运动和斗争还没有结果之前，要作家立即写出一部长篇、一个剧本或者一部电影剧本，看来是有困难的。记得在1953年，板门店正在谈判，有几位参加过抗美援朝战争的作家热心地打算写一个概括抗美援朝斗争的电影剧本，他们都是有经验的作家，他们的确也花了很大的力量，有不少场景也写得非常精彩，可是，这个剧本终于遇到了一些不易克服的困难而未曾完稿。困难在哪里？就在于战事还在进行，还很难预测这场战争的发展和结局。讲到这里，我想起了高尔基在《文艺书简》中提到过的列宁和他的一段谈话。
高尔基在1930年5月16日从索伦托写给娜·康·克鲁普斯卡娅的一封信中，有一段十月革命以前他在卡普里岛和列宁谈话的回忆：
 
我说，我本来也幻想写一个家庭的百年史，从1813年莫斯科重建开始直到我们今天。这个家庭的祖先是农民，是一个由于在1812年立下战功而被地主解放的村长，从这个家庭出身的有：官吏、神父、工厂主、彼得拉舍夫斯基派、涅洽耶夫分子和七十、八十年代的革命分子。他非常注意地听着，提了些问题，随后说：“主题非常好，当然，是一个难处理的主题，需要大量的时间，我想，您是能够胜任的，不过我看不到书的结局如何！现实是不会提供什么个结局的。不会的，这要等革命成功以后才能写，目前只能写类似《母亲》那样的东西。”书的结局，自然，连我自己也不曾看到……
 
列宁的这一段话，很值得我们仔细学习。当“现实”生活还没有提供出一个“结局”的时候，即使像高尔基这样一个伟大的作家，要以这个题材写一部长篇还是有困难的。困难之点，在于生活正在剧变，结局还没有到来，结论还没有得出，因之，连作家自己也还“不曾看到”“书的结局”。那么，“主题非常好”，是不是应该写呢？无疑是该写的，问题只在于“这要等到革命成功以后才能写”，就是，需要有一定的时间，等现实生活作出结论。
中国人民革命斗争的现实题材，是非常丰富而又光辉夺目的。第一和第二次国内革命战争时期、抗日战争时期、第三次国内革命战争时期的斗争历史，有无数可泣可歌的故事，有数不尽可写的题材，而这些斗争，“现实生活”都已经给我们提供了结论，事实上，现实生活已经给我们提供了结局的“现实题材”还远不止此，全国解放以后的伟大的土地改革，三反五反斗争，抗美援朝运动，不都是值得我们大写而特写的现实题材吗？至于那些现实生活还没有给我们提供出结局的当前题材，——如正在进行中的群众运动，正在摸索和创造经验的工农业建设的试点，那么，由于事情正在变化，经验还没有总结，不仅作家，连事物本身也还“未曾看出”“书的结局”，因此，要作家即刻去反映这种“当前的现实”，无疑会遇到很多的困难。但是，现在写有困难并不等于今后不要写。今后要写，那么作家们抓紧这一千载难逢的机会，深入社会主义建设的火热斗争，去观察、研究、分析一切人、一切阶级、一切斗争方式，去了解、熟悉、积累这方面的人、事和经验，应该说依旧是十分必要的。
和写现实题材密切相联系的，还有一个如何写正面人物——或者英雄人物的问题。
这个问题议论得很多，也可以说议论得很久了。我个人认为描写和塑造英雄人物的时候，作家头脑里有过多的框框和过多的禁忌，是对繁荣创作很不利的。我们今天要写的，是现代的、新时代的英雄人物，他们既不是传说神话中的神仙，又不是旧时代的王侯将相、天生异禀的特殊人物，他们，包括革命和建设的领导人物在内，都是来自人民群众，和人民群众血肉相关的普通的劳动人民。是普通人，是中国的普通人，是新时代的中国的普通人，他们有不同的阶级性、时代性；他们既有个性，又有共性。是人，总有喜怒哀乐，是人，总有个人的长处和短处，总有个人的优点和缺点。为了强调英雄人物的革命乐观主义，亲人和亲密的战友牺牲了也不让流泪，为了强调英雄人物的正确行为和高尚品质，这种人就一贯正确……我想，这种想法和做法是不全面的。恩格斯说，写英雄人物主要要抓他的主要方面，只要主要方面是好的，细节问题可以忽略，这是说不必着重去写他的缺点，而不是说他一点缺点也没有。我们之中的一些作家、批评家，对这个问题似乎理解得太片面了，太片面，就产生了框框和禁忌，如不让英雄人物流眼泪，不让英雄人物有苦闷之类。英雄，的确是不大流眼泪的，但，这并不是他没有眼泪。戏词里说：“英雄有泪不轻弹”。他不过是“不轻弹”而已。写英雄人物可不可以写他们的苦闷、寂寞和流泪呢？我认为完全可以写，但是要有分寸。在敌人屠刀威胁下，英雄人物当然是不会流泪的。
不久之前在一次欢迎日本朋友的宴会上，日本作家崛田善卫即席讲话，他说，他正在读《毛泽东选集》，读到《井冈山的斗争》中的一段话，使他非常感动。这一段话是：“我们一年来转战各地，深感全国革命潮流的低落。一方面有少数小块地方的红色政权，一方面全国人民还没有普通的民权，工人农民以至民权派的资产阶级，一概没有言论集会的权利，加入共产党是最大的犯罪。红军每到一地，群众冷冷清清，经过宣传之后，才慢慢地起来。和敌军打仗，不论哪一军都要硬打，没有什么敌军内部的倒戈或暴动。……我们深深感到寂寞，我们时刻盼望这种寂寞生活的终了。……”崛田先生特别用中国话念了“我们深深感到寂寞”这一句，然后说，这句话使我深刻地体会到毛主席不仅仅是一位大思想家、大政治家，而且是一位大诗人、大艺术家，因为上面的一段话，表达了当时情况下的诗人的真实感情。
写作品一定要有真实的感情。作家塑造人物一定要描写得合情合理。把正面人物写成完美无缺，四平八稳，不苟言笑，对任何事情都无动于衷，是往往不能引起读者和观众的共鸣和好感的。
鲁迅论《三国演义》的人物塑造，有几句话讲得十分深刻。他说：“至于写人，亦颇有失，以致欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖。”刘备和诸葛亮，无疑是罗贯中竭力要刻画的正面的英雄人物，可是，过了头，失了分寸，就得到了相反的印象。罗贯中过分求全地要写刘备的宽仁长厚，礼贤下士，但是许多场合却显得过分做作，不合情理。《三国演义》第四十二回，赵子龙单骑救主，好容易过了长坂坡，把阿斗双手递给刘备，“玄德接过，掷之于地日：为汝这孺子，几损我一员大将。”罗贯中这样写，毫无疑义地是为了要表现刘备的爱惜将士、不顾私情的品质，可是由于这种行为不合乎常理，于是，其结果却在广大读者中意外地形成了一句讽刺性的“歇后语”：“刘备摔孩子——收买人心”，这就不是仁厚，而是有意的“作状”和弄权术了。
在《三国演义》，写诸葛亮要比刘备写得好些，但是，罗贯中为了过分卖力地要写他的“多智”，超过分寸地添加了一些“法术”，于是他就成了一个能够“撒豆成兵”、“呼风唤雨”的“方士”和“妖道”，这就和作者原意相反，损害了正面人物的可敬可爱的形象了。写正面人物一定要很好地掌握情理与分寸。不合情理则“似伪”，过了分寸则“近妖”，这是很值得我们深思的事情。罗贯中心目中，桃园三兄弟的排列是刘、关、张，可是在读者心目中，对这三人的可爱程度，却是张、关、刘。事实上这样的例子是很多的，《西厢记》的正面人物是张珙和莺莺，可是在读者感觉中，红娘和慧明却比男女主人公可爱得多了。
掌握情理分寸之外，还有一个理胜情或者情胜理的问题，这就是说，作家下笔的时候，假如太理智了，——太从理性出发了，那么也常常会造成“有意栽花花不活”的情况。一个作家为了要写好一个英雄人物，假如太刻意求全了，就常常会不知不觉地理性当头，小心谨慎，唯恐把他写坏，于是就会顾虑多端，放不开手，不能遐想联翩，那么必然地，这个人物就会公式概念，或者“似伪”、“近妖”了。
这几年来我没有写剧本，戏也看得很少，但是尽管常听到朋友们对话剧的某些议论，我依旧认为目前话剧的形势是很好的。几年来，老作家们的创作力很旺盛，中年、青年作家也写出了不少为群众所喜爱的剧本。话剧艺术还不能满足人民群众日益增长的要求，这是事实，但同时，不满足已经取得的成绩而提出进一步的要求，这也是促进话剧事业向前发展的动力。中国话剧已经有了五十多年的历史，我们已经有了一支不小的队伍，我们已经积累了不少的经验，我们的队伍是团结的，我们的斗志是旺盛的，因此，我要重复一遍，话剧艺术的规律可以逐渐掌握，作家的生活可以逐渐积累，写作的技巧可以不断提高，我们相信，在事业迅速发展的前进道路上的缺点和困难，是完全可以用我们的努力来克服的。
 
1962年1月15日
注　释
〔1〕　原载《剧本》1962年第6期。



对改编问题答客问〔1〕
——在改编训练班的讲话
一
改编班的同志们提出了几个有关改编的问题，根据这些问题，讲讲我个人的看法，供大家参考。我讲的只不过是我的个人经验，有的也许用得着，有的也许不对头，可以讨论、批评。
第一个问题：怎样选取改编题材？一个文学作品需要具备哪些基本条件可以改编电影？有人说，题材选对了，便成功了百分之六十，是不是这样？文学作品，有的适宜于改编，有的就不适宜，有的在改编时花的力气可以少些，有的则要多些。根据我个人的想法，把一个文学作品改编为电影剧本，需要三方面的条件：首先，要有好的思想内容，作品对广大观众有教育意义，这是先决条件；其次，电影不同于小说、诗歌、散文，要有比较完整紧凑的情节，要有一个比较完整的故事，即有矛盾、有斗争、有结局。如果作品缺乏这个条件，改编起来就很花力气，如游记、散文之类，也许可以改编为纪录片，但要改为故事片就比较困难；第三，要有几个（至少一个）性格鲜明、有个性特征的人物。我认为这三个条件是缺一不可的。好的内容是灵魂，是改编的主要目的，这当然最重要；其次，是人物性格。如果只有情节而无人物，那么片子拍出来，充其量也只能成为一部所谓“情节戏”，不仅容易概念化，而且不能感动人。
有许多世界名著也不一定能改编电影的。例如五四时代风行一时的歌德的《少年维特之烦恼》就很难改编。除出内容没有意思之外，故事情节太简单：男女主角谈恋爱，维特每天来找夏绿蒂坐着、谈着，今天去了，明天又来。作为小说可以，要改编电影就很难了。
前些时候，我去上海，在谈农村片时，也强调了一下改编问题，曾请上海电影局推荐了些可以改编的作品。其中有茹志鹃同志的小说。她的小说人物较生动，也写了不少新时代的典型人物，可惜故事情节简单了些，往往故事刚展开，人物性格刚向前发展，小说便结束了。当然也有另一种情况，即有的作品故事情节动人，但人物性格不鲜明，改编者就得付出创造性的劳动，去创造人物。作为电影，主要是要真正写出几个有典型性格的、真实可信的人物来，至少，也得有一个塑造得很成功。像《战火中的青春》和《红色娘子军》，片子之所以动人，还不是因为高山和琼花这两个人物抓住了观众？我们有些片子的毛病，常常是有故事无人物，或者有故事而人物性格不鲜明。这就不能使人看了念念不忘。
有人说题材选对了，改编就成功了百分之六十。这话很难说。有经验的人，题材抓对了，也可能成功了百分之六十或八十；没有经验的，即使抓对了，也有可能出废品。
第二个问题：改编古典作品或五四名著，可否用现代人的观点去加强和提高作品的思想性，加强其现实意义，使之对今天的观众有教育意义？
每一个改编者必然有他自己的世界观。这种世界观不管有意或无意，它总是要反映到改编的作品中去的。为社会主义服务的电影，当然要有先进的世界观。我们的世界观和前人的世界观是有距离的。今天我们有明确的阶级立场和阶级分析方法，能够用历史唯物主义的观点来解释社会现象。从前的作者没有看出的问题，我们可以看出来。所以，改编前人的作品，肯定应该力图通过阶级分析使改编后的影片思想性能够有所提高。如果改编元曲、明清小说仍然按前人的世界观去改，那就没有改编之必要了。
改编过去作品要用今天的世界观去分析，给历史人物以应有的、正确的评价，并不是说把历史人物现代化、赋予今人的思想感情。要是这样，那就是反历史主义了。历史剧中的人物的思想感情、行动、语言不能“现代化”，人物不能离开他的典型环境，如元朝人，还是应该做元人能做的事、能说的话；当然可以稍稍发展一点，不是原封不动。但不能勉强古人有今人的思想，做今人的事情，勉强了就不真实，违背了典型环境中的典型性格。在每一个人物身上，不可避免地有他自己的时代和阶级的烙印。假如让明代的人说辛亥革命时代的话，那么一看就显得不真实了。哪个时代的人，只能做哪个时代的事，说哪一时代的话。违反这些，就不是提高，而是反历史。我们所说的应该有所提高，指的是用我们的立场观点去分析事物，让观众知道哪些人可以同情，哪些人应该批判，什么是对，什么是不对，什么是历史条件限制，在什么条件下他们才能突破限制，把时代推向前进。
《西厢记》有几种结尾：一种是张生走了；一种是老夫人许婚，张生考中了状元回来；一种是“草桥惊梦”结束；田汉同志改编为莺莺、红娘双双出走。这就引起了“在当时环境下她们能否出走”的争论。有人认为不可能，但这也难讲，在唐代，封建道德还不太严格，这也不是没有可能。本来《西厢记》中莺莺是一个性格矛盾的人物，红娘是个敢作敢为的人物，莺莺前面有矛盾，后面是否可能发展为出走呢？改编者可以从塑造人物性格和结构故事中去加强她们出走的可能性，当然，评论界也可以各抒所见、争鸣和辩论。至于舞台效果怎样，可能各人的看法不一。有人觉得“惊梦”有余味，有人认为出走才过瘾。但是不管怎样，对莺莺、张生、红娘，都要做科学的、合乎历史真实的阶级分析。
我很喜欢田汉同志的话剧《关汉卿》，他对关汉卿这一人物的思想比元曲原作有了很大的提高。但电影改编时却有点过当了。在元朝这种异族统治的特定情况下，关汉卿是一个具有民族感情、正义感和有一定反抗性的人，同时又是个不很得志的、有点玩世不恭的人物。他有反抗性和正义感，但决不是一个有组织、有目的的革命家。他的革命性是自发的，不是自觉的。朱帘秀也只是一个有正义感的歌伎。突出他们反抗性的一面是必要的，但电影过分地从今人的角度去要求他们，离开了当时的历史条件和人物发展的可能性，把人物处理得像个现代的地下党员，这就不符合典型环境中的典型性格了。影片一开始，窦娥被绑赴刑场，老百姓义愤填膺，跃跃欲欲，像要劫法场的样子。当时元朝异族统治很严，动辄杀人，老百姓在那种统治压迫下，是不可能这样干的。再如关汉卿和朱帘秀的恋爱关系，影片中也避开了，两人在一起（并且在一个歌伎家里）就只谈反抗暴政。这也是不符合当时的人物性格的。我以为按田老的话剧本改，就很好了。
在上海看了叶元同志的《革命军中马前卒》的初稿，觉得写得不错，但也有把当时人民群众的觉悟提得太高了的地方。那是五十多年前的事情，辛亥革命之前。我们不该在文学作品中把革命写得太容易。假若当时的人民都同情革命，懂得革命，那么，不必再经过几十年的流血斗争，革命早就成功了。
改编古今名作时，如果原作者没有从阶级立场出发来分析当时的社会现象，或者从他们自己的阶级立场来分析、解释，那么改编者就得用自己的观点加以补充和提高；如果原作者没有能够发现或在当时环境下不能表达，那么你可以发展一下，用历史唯物主义观点、阶级分析方法解释得更清楚，使观众更容易接受，使今天的观众能更正确地看到事物的本质，使改编后的作品更富有教育意义。但是人物故事却决不可超越历史阶段和历史范畴，否则就违反历史真实。许多历史悲剧，就是由于典型环境与典型性格发生矛盾所产生的。离开了典型环境，就没有特定的历史人物了。
我改《林家铺子》时，曾力求忠实于原著，但对林老板这个人物也有点小改动。茅盾同志写这个作品是1930年—1932年，当时正是“九·一八”以后，日货倾销，民生凋敝，农村破产，群众要求抗日。作为小商业资本家的林老板在当时也是受统治阶级欺压的，他头上还有大商号和钱庄，而且公安局长还想占有他的女儿。在当时作为一个团结抗日的阶层而给以适当的同情是可以的。但改编时，正当1958年，社会主义三大改造已经完成。如果照样拍，在今天条件下还让观众同情资本家，那就成问题了。我曾设想开头加一段：公私合营后，在一个工商业改造的讨论会上，一个小老板（即寿生）回忆过去，叙述旧社会大鱼吃小鱼的故事，然后用倒叙的手法转入本题。初稿提纲写了，后来想想这个旧套子有点多余，不讲群众也会懂得。还是在戏中下工夫。于是在剧本中加了一些戏：林老板为了自己惟利是图，不顾别人死活，把转给小商小贩的脸盆都抢回去了，表现林老板这个人物对上怕、对下欺的本质，以抵消观众对他的同情。拍片时正值反右斗争以后，好心的朋友提醒我：在当前的情况下，拍一部以资本家为主角的影片好不好？但是后来放映之后，并没有观众同情资本家的反效果。工商联也都一再用这部片子去作为宣传资料，说是可以帮助他们回忆过去受官僚资本和帝国主义压迫的苦况，对工商界的改造有好处。这部作品的原作者和作品都是很进步的，但在今天，需要做一定的补充，但也不能因此就把林老板写成很革命和有反帝的要求的人。典型性格不能变，更不能用反历史主义的办法来“拔高”。
第三个问题：对“忠实于原著”这句话怎样理解？有的改编与原著相差甚远，如《塔曼果》已改变了原作主题和人物的精神面貌，这还算不算改编？“忠于原著”是否要有一定的幅度？
忠于原著的幅度问题，我看首先要看打算改编的原著是什么样的作品，由什么人来改编。是元曲？是明清小说？还是五四以来的作品？原著的作家是进步的还是中间的？这要看作品而定。今天的改编者当然要有进步的世界观，能够掌握阶级分析方法，以社会主义精神教育人民，因此，如果原著者是进步的革命家，你就应该多尊重他；如果是中间的，你可以在发挥他原意的基础上发展一些；如果是原作既有精华又有糟粕，那就有一个去芜存菁的问题。像古代名著之类，就应发挥其进步因素，改掉它落后的东西；如果原作者的世界观是反动的，那么，要么就根本不去改编它，要么就需要做根本性的改变。许多旧时代的戏曲歪曲历史，把农民革命领袖（如李闯王）说成是流寇，这就需要翻案了。
梅里美是19世纪初期的作家，写了《嘉尔曼》，有点反抗精神。但他决不能写出今天的电影《塔曼果》。因当时资本主义还在上升期，列宁还没有写出《帝国主义论》，作家不可能看清殖民主义者对被奴役国家掠夺和种族歧视的关系。他可能有民主思想，可能有正义感，他只能反宗教，反保守，反古典主义。梅里美的《塔曼果》是有反抗性的，改编者用了原著的人物和环境等，以今人的观点把作品的反抗性一面发展、突出了。我看这是可以的，电影的改编者比梅里美进步。至于电影《塔曼果》是否能叫改编，我没有仔细研究过。外国对改编有几种说法：有的是根据某某作品改编；有的是“取材于某某作品”；有的是“从某某作品中得到启示”。《塔曼果》这样的改编作品，似乎属于后一种。我们今后也可以这样做。
这里，我还是要强调改编者的世界观问题。这是有感而发的，最近看了许多苏联影片，颇有感慨。你们可以看看最近拍成的《毁灭》，原著是法捷耶夫的著名小说，是鲁迅翻译的，“左联”时期对我们有很大启发。可是，现在影片却改成完全是无原则的、反战的、和平主义的影片了。电影表现得极为阴惨，最后一个镜头摇过去，所有的人全都死完了，只剩下一匹马在啃草。人都死光了，这就叫“毁灭”。这个改编不叫忠实于原著，而是对原著的背叛。所以，改编者的世界观很重要。
忠于原著的幅度要因人而异。真正好的经典著作，应尽量忠于原著。我改编《祝福》时，稍加一点也是战战兢兢的。要保持原著的主题思想、人物、语言和富有地方色彩的环境描写。
《二月》改编得不错（我看的是分镜头本）。但我认为改编柔石的作品与鲁迅的应有所不同，即忠实的幅度可以有所不同。柔石是共产党员，牺牲时他还很年轻，作品也不多，在1931年就牺牲了，他的世界观也还不是真正的无产阶级的世界观。他还有小资产阶级感情，也还不是很成熟的作家。小说在当时看来也许问题不大，但今天看来就很不足了。加上，这部作品是在白色恐怖极为严重的时候写的，为了公开发表，不能不在一定的程度内运用曲笔，因此，可改编的幅度，就可以比《祝福》大一些了。剧本的缺点除思想意识上的问题之外，对话也不够精练，不够生活化，在这个问题上，我看谢铁骊同志对原著还太拘泥，情节、对话几乎全照原著，这样，今天的观众看来就很别扭了。五四时代的有些作品不大考究语言，常常是半文半白。当然，鲁迅、茅盾则是很考究语言的。
从小说改编为电影，对话要特别下工夫。小说看不懂还可以再看一遍，电影是“一次过”的，观众听不懂就既不能达意，又不能感人了。再者，语言不好，演员念词儿也有困难。搞创作的同志也要替演员着想。所以，让演员容易“上口”，使观众易于“入耳”，这是写对话最基本的两条。话剧如此，电影更是如此。
至于是否要增添一些或减去一些，这要看原著的情况而定。有的是必须增加的，有的可以不增加。我认为改编时，重要的是必须按电影的要求，把原作重新结构一下，电影化一下。改编是再创造的工作。但如果原著已很完整，也符合电影的要求，就不要太强调再创造。《祝福》没有增加什么新东西。但是，如果原著有缺点，或者有不够形象化的地方，那就得考虑加一点了。
第四个问题：改编短篇、长篇，话剧应当注意些什么？
有人说，短篇比长篇容易改。一般说来，是这样。长篇人物多、线索多，是费力些。改编《红岩》的话剧本有四十多个，我只看过两三个，但据说还没有一个大家一致认为满意的。如果有八千至一万字的短篇，而人物性格突出、情节紧凑生动，改电影剧本就不会单薄。茹志鹃的小说写得不错，像《百合花》就写得很好，其中人物的心理描写完全有条件用电影手法在银幕上体现出来。可惜内容单薄了些，看来只能拍三四本，观众不会满足的。如果改编者有些生活，前前后后再丰富些，戏展开些就好了。要是有八千到一万字的小说的话，改编电影就完全够了，只要改编者适当丰富些，导演有点办法的，就可以拍部好电影。
问题多的恐怕还是长篇小说的改编。原作者对自己的作品都是非常珍惜的，由于改编者和作者的角度和爱好不同，取舍之间常会出现分歧。但电影的长度适合于八至九本，如果长到十三四本，看起来就太拖、太累了。在取舍之间，特别是要“大加删节”的时候，矛盾往往是很尖锐的。
在改编长篇方面，中国有个很好的传统，如《三国演义》、《水浒传》等文学巨著，没有整部改编成一部戏的。总是以一个人物为中心，采取其中较完整的一段而自成格局的。如《宋十回》、《武十回》等等。《野猪林》就是以林冲为中心写的。《红岩》可以江姐夫妇为中心，以江姐为主人公，一条线，把最精彩的部分写上去，别的无关的人物可以删去一些。当然，也可以许云峰为中心，或者以“双枪老太婆”为中心，全部人物、所有事件全部搬上银幕是有困难的。
目前，各国改编托尔斯泰的《战争与和平》还没有看到成功的例子。意、法合拍的二十本，看过的人觉得疲乏不堪。近年来苏联也出了一些长片，如《静静的顿河》、《被开垦的处女地》都是三集，《复活》也改为上下两集。其实《复活》人物不多，拍一集是完全可以的。过去我改的《复活》舞台本，三个多小时，主要东西也都表达了。改编长篇小说，线索要比较清楚，太复杂的不好改。有人要我改《小城春秋》，我看了小说后不敢动，因为时代背景拉得太长，人物太多。当然也不是完全不可以改，就是要花比较多的时间。《青春之歌》线索清楚，比较好改。依我看还可以短些。不知是不是可以说，一部改编的影片长达十四五本、乃至上中下三集，这是改编者艺术上不成熟的表现。
改编长篇小说要删头绪、立主脑，抓住主线，删去枝蔓。不立主脑，就没有贯串线，不易集中；舍不得删除枝蔓，就造成头绪乱而拖沓。改编者必须要考虑到电影是一次过的以视觉形象为主的艺术。它与小说的欣赏习惯不同。《约翰·克里斯朵夫》，我看就不好改，如果取其中一段情节改，也许还可以，当然，谁也不会去做这种傻事的。像屠格涅夫的《前夜》和高尔基的《母亲》则适合改电影，因人物性格突出，故事头绪清楚。
有人说，话剧改电影比小说改电影更困难。我不大同意这种说法。话剧与电影有共同之处，譬如要有鲜明的人物性格，经得起观众考验的对话，紧凑的情节等等。有了这些基本条件，改编电影就比较容易。有人问话剧中整场戏是否要切碎？当然要切碎。不切碎，那就是舞台纪录片而不是电影了。
除诗歌外，散文、小说、报告文学、政论、话剧、电影，各种艺术形式我都试过。我觉得话剧是各种艺术形式中自由最少、束缚最多的一种艺术。电影可以有十几场，而话剧只能几幕几场。困难还在于三面墙、三一律。许多事件和人物都要集中到有限的场景和规定时间之内，并且要编排得合乎情理，这是不容易的。我写话剧本时，尽量给自己“穿紧鞋”，规定自己写四幕，不贪便当，写五幕十八场之类，这样做，为了练笔，练构思，练结构。我以为写电影剧本，也要给自己出难题做，而不要图方便，困难是可以经过努力而克服的，和困难作斗争，就是锻炼自己。写作品不要宽容自己，不要拣容易的路子走。
戏曲比话剧自由多了，《空城计》诸葛亮下令三探，一上一下，再报再探，观众不会从时间概念上来挑剔；演员在台上走个场子唱上一段，观众也不追究走了多少路。电影也比话剧束缚少。它的场景可以多些，不受时间、空间的限制，为表现两年以后，一个淡入、淡出，再在对话中交代一下就可以了；电影的“叙述法”（Narration）接近于小说，许多发生在舞台背后的事情就可以明写，还可以通过形象来表现环境气氛，而舞台上就没有这个方便；电影还可以删去舞台上为了交待时间和人物关系的某些不必要的对话。所以，也许可以说，话剧改电影要比小说改电影容易些。
第五个问题：有人问，在改编《祝福》和《林家铺子》的过程中，有哪些经验？
答曰：没有什么值得介绍的经验，而且也已在别的文章中讲过了。勉强加几句，我觉得改编中最重要的一条是改编者的生活问题。易和难都表现在此，生活是无法勉强的。如果原著好，你又有一定的生活基础，改编起来就容易，甚至可以丰富一些。我挑选《祝福》和《林家铺子》改编，就是因为原作者反映的生活和我的比较接近。所以小说中的风土人情、生活习惯等，我都比较熟悉。《祝福》中写的事，比我熟悉的年代早一点，但像鲁四老爷和祥林嫂这类人，小时候我都见过。《林家铺子》中的人物和事件我都比较熟悉，随便举个例子：《祝福》开头描写的是秋冬之交，我就知道江浙农家做些什么农活。我加了祥林母亲摘乌桕的动作，因为卫老二来做媒时，祥林母亲在家不能没有事做，小说中可以不写，而电影上却不能不用形象来补充。小说中只要有对话就行了，而电影随时要表现生活场景和人物动作。再如描写《林家铺子》中过旧历新年时，我想到了家乡过年家家供水仙花，还裹上一个红纸圈圈，小茶碟中总摆着橘子等等。所以，挑选改编的题材最好是自己熟悉的。完全不熟悉要改编，困难就多些。不熟悉的原著不是完全不能改编，也可以留给导演去丰富，但要设法直接或间接地多看看，谢铁骊同志改《二月》，就去浙江一带看了好久。如果体验不到的，就可以多读点与这方面生活有关的作品。《革命军中马前卒》中的语言有点现代化，我建议作者多读点晚清小说，可能会对写当时的语言有帮助。《鲁迅传》的创作，资料工作搞得很好，改编时就有了依据。
这里我谈了生活的重要意义，但对改编者来说，根本问题还是世界观问题。没有正确的世界观，就不能正确地理解生活。这点在过去都说得很多了。
其次，改编者还要大体上熟悉电影的摄制过程。我认为，改编也好，创作电影剧本也好，最好能跟一两部戏，从头到尾当场记。了解电影生产过程的艰苦，懂得镜头怎样换，怎样接等等，这大有好处。要知道，可有可无的人多一个，可有可无的布景多一场，会给摄制工作带来多少麻烦和浪费！现在有些编剧往往不大考虑场景问题、特技问题、乃至长度问题等等，剧本写得太长，这也许是由于编剧不太了解电影摄制过程的缘故。
第六个问题：改编者与原作者关系怎样解决。
原作者已不在人世的，也许有人认为不会有矛盾。作者还在世的，可能问题要多一些。但是，改编者应该尽可能地尊重原作者，多听听原作者的意见，即便是小改动，征求一下作者的意见也是有好处的。原作者也要尽可能了解改编者的困难。这样互相尊重、互相体谅，才能合作得愉快，才能搞好关系。
《林家铺子》中有个小改动，我征求了茅盾同志的意见：老板娘有胃病，老打嗝，小说可以这样写，但电影中充满悲剧气氛时，一打嗝，就会引起观众笑，冲淡了悲剧气氛。因此提出去掉打嗝，保留胃病。茅盾同志同意了。对于大问题当然更应与作者商量了。为了表现林老板惟利是图的阶级本性，避免观众对他有过多的同情，我加了林老板对下面狠的一面。再如明秀，原著中她是一个娇生惯养的女学生。我考虑当时“九·一八”以后，青年学生都卷入抗日热潮，故提出是否在保留明秀性格的基础上，让她也参加一些抗日活动（当然她不是积极分子，只是随大流而已）。不然，她在电影中没有什么戏。茅盾同志也同意了。
原作中时代气氛的描写，读者也许要求不一定很严格，但电影是形象的艺术，对时代特征、风土习俗、生活场景等要有所描写，而不能完全不管。写《革命家庭》时，我对上海地下斗争的种种情况，比较熟悉，但对长沙的情况就生疏，不得不做一般化的处理了。如写到地下工作者送烧饼给小孩子的一场戏时，由于不了解当时当地的特产是什么，只好用烧饼，因为烧饼是一年四季都可以有的，不会用错。如果是江南，就可以用菱角，使它更富有地方色彩。苏杭一带过年过节的风俗人情，我比较熟悉。如江浙一带冬天家中插什么花（水仙、腊梅、天竹子），广东过年插什么花（吊钟）。假如写成北方过年也插吊钟，就很滑稽了。改编者如果对原作中的时代、风俗、生活细节等等不太熟悉，我认为必须虚心向原著者讨教。至于主题思想、人物性格、乃至故事情节等等，假如改编者要做较大的改动，那么就需要和原著者商量，以便取得一致的意见。
第七个问题：如何既使作品电影化、通俗易懂，又保持原著的风格？
电影是一次过的以视觉形象为主的艺术，应该比小说通俗易懂些，同样一句话，文学语言，可以哲理一点，电影就要考虑能够为观众直接接受。
每一个改编者可以有自己的风格，但要力求尊重原作者的风格。鲁迅的风格是谨严、冷隽；巴金就更热情、浪漫主义些；老舍比较幽默。改编鲁迅的作品要尊重原作者的朴质的特点。《祝福》的气氛是相当沉重的，我曾考虑：解放后的观众看这个戏，是否会心情太沉痛了？究竟需要不需要？后来想，毕竟这是过去的事了，让今天的观众知道一些过去时代中国妇女的命运——在封建社会里，她们是怎样走过来的，有好处。但也不需要使观众感到太压抑，乃至太感伤。因此，我加了祥林嫂砍门槛的细节，表现人物在半疯状态下的反抗。这一改动，有人认为改得好，说明被压迫者到了山穷水尽之时，反抗的火花是会迸发出来的。另一种意见认为：鲁迅原著的格调是沉痛的，这样一改，沉重感被削弱了，反映旧社会对妇女的压迫不及原著深。我不一定同意后一种意见。我想在不违反鲁迅的谨严风格的前提下，在细节上做些改动，还是可以的。如改编老舍的作品，没一点幽默感是不行的；改郭老、田汉的作品，一点奔放的风格和气质都没有也是不行的。
第八个问题：改编的重要性。
一部小说看的人最多不过几百万，一出舞台剧演一年也不过几十万观众，一部电影首轮上映，就可以有上千万观众，改编好一部作品，让一部名作普及化，让更多的人接受爱国主义、社会主义教育，这是十分光荣的任务。改编的工作，是一项很重要的、艰巨的创造性劳动。有的同志不愿从事改编工作，认为改编不如创作，“低人一等”；认为这是吃力不讨好的工作（这个思想问题，现在可能好得多了），这种想法是不对的。为社会主义服务，只有服务得好与不好之分，没有什么低一等、高一等之别。我改编了几个作品，只觉得改编得不够理想，没有觉得低人一等。至于想讨好不吃力，我想不仅天下没有这种事，这样想也是不对的。改编也是一项艰巨的劳动，肯定是要吃力的。改好了就讨好；改不好就不讨好。假如改编得不好，那么，对自己来说，积累一点经验也是好的。有了经验就能渐渐讨好；现在编剧队伍人数不够多，要求反映的题材、品种很多，我们这支队伍还远远不能满足要求。全国出版的小说和刊物很多，从这里有许多好作品可以进行改编，如有这样一支掌握改编技术的队伍，每个制片厂在选题方面就可以扩大了。故事片厂管剧本的厂长要很好重视这个工作。《夺印》就是根据一篇特写改编的。如果各厂都拥有一支有经验的、工作效率高的改编队伍，可改编的作品应该说是很多的，这样，制片厂的日子就好过了。希望大家趁目前拍片任务不多的时候，趁此机会在这里多读点书，多看点片子，讨论一些问题，提高业务水平。
反对现代修正主义的斗争，我们不仅要在政治上、思想上打胜仗，而且也要在文艺战线上打胜仗，这就要求我们必须写出思想上是马列主义的，艺术上是一等的剧本来。我们要加倍地努力，更好地利用电影这个武器，向帝国主义、反动派和现代修正主义作针锋相对的斗争。
二
上次和改编班同志们谈了一次改编问题，同志们后来又提了一些问题，现根据我个人看法再和大家谈谈。
第一个问题：从文学作品改编为电影，首先应考虑些什么问题？应从哪些主要方面进行构思？从何处着手？
在构思前，首先要考虑以下四点。
1．从小说改编为电影，当然会扩大这部小说的影响。那么当你改编这一作品时，首先应考虑到：改编这一作品的目的是什么？有何意义？对观众起什么影响作用？这是常识性的问题。如果作品改编了，不能起积极作用，对团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人不起任何积极作用，或者反而起消极作用，那就当然不必改了。这就是说，首先要选择好作品，选择对人民、对社会主义教育有好作用的作品。
2．接着要考虑的是怎样改的问题。电影是最大众化的艺术，怎样改才能群众化，使观众更好地理解主题思想，从中受到教育；怎样改才能比原作更感染人，使观众感到兴趣。这就是如何理解原著主题思想、如何才能使主题突出的问题。
3．然后，要考虑改编从何人手，从什么地方开始的问题。短篇往往是从事件的中间写起的，长篇又通常是人物众多，头绪纷繁，电影究竟从什么地方开头，从哪里落墨，才能使头绪清楚，易为观众接受。
4．在今天电影制作条件下，怎样才能拍得最好？如用多少场次、布景，多少主要演员，几处外景，有否季节性限制……这一切都得考虑。当然，银幕上的形象问题也要考虑。
例如鲁迅的《阿Q正传》，对阿Q的性格刻画得很深刻。但作为银幕形象，就容易流于滑稽，很难掌握，不能把鲁迅所创造的阿Q正确地表达出来。
以上问题考虑后，才能着手构思。
在着手构思时，首先应考虑的是抓什么头绪。所谓抓头绪，就是通常说的“千头万绪，不知从何说起”的头绪。有了头绪后可以进一步布局，考虑矛盾斗争怎样开展，怎样结束。欧洲的舞台剧，有的是从中段开始的，譬如：“枪一打响，几个剧中人冲上舞台来。”这种开场，是从故事的横断面开始的。我认为，中国观众——特别是广大的农民，对这种写法是不大习惯的。
中国古典名著《红楼梦》的作者曹雪芹，就注意到了“从何说起”的问题。他在《红楼梦》第六回中写道：“荣府中合算起来，从上到下，就有三百余人，一天也有一二十件事。竟如乱麻一般，没个头绪可作纲领。正思从哪一个人写起方妙？却好忽从千里之外，芥豆之微，小小一个人家，因与荣府略有瓜葛，这日正往荣府中来，因此便就这一家说起，倒还是个头绪。”曹雪芹不从贾政说起，也不从贾母说起，却想到了荣国府的一家远亲刘姥姥。从这位并不住在荣府中的刘姥姥写起，却抓到了头绪。《红楼梦》是从第六回“刘姥姥一进荣国府”进入故事的，前面几回可以算是“帽子”。以后抓住刘姥姥，描写了整个大观园。抓头绪，也就是写提纲，凡事都要有个纲，有了纲，才能带动全局，才会不乱。
现在流行的《红楼梦》版本，前八十回是曹雪芹作，后四十回是高鹗补作，高的才华不错，但世界观与曹很不相同。因此，如果把《红楼梦》改编为电影，又将怎样改呢？是依照曹雪芹的观点，还是依照高鹗的观点？《红楼梦》中好几百个人物，几乎个个都有自己的性格色彩，改编从何入手？写什么？不写什么？要什么人物？不要什么人物？这就提出了一系列的问题。
改编长篇小说，一般说，可以有以下三种方案。
1．抓主线，舍其余。
像电影《红楼梦》，就是抓住宝玉、黛玉这两个人物为中心，把其余的舍弃一些。《红岩》的人物不如《红楼梦》多，也可以用此方法。像武汉上演的《红岩》，就是抓住江姐这条线索，以江姐为中心，突出和江姐最密切有关的人物，割弃了其余的线索。改编其他名著也可以考虑这个办法。
2．分段写。
这种方法就像中国小说所谓“按下某某不表，且说某某……”例如《宋十回》、《武十回》，就只写与宋江或武松有关的一段；再如《智取生辰纲》，就只写生辰纲的一段。
3．以个别人物为中心来写。
整部《红楼梦》没有人能啃得动，但以个别人物为中心写成戏的倒不少。梅兰芳的《黛玉葬花》、欧阳予倩的《宝蟾送酒》，就是分别以黛玉、宝蟾等个别人物为中心来写的。此外还有《红楼二尤》。上海演出的《尤三姐》把尤二姐也只列为对比、陪衬的人物，集中写尤三姐。我看，晴雯、尤三姐及探春等，都可以单独写成折子戏或一部电影。
要把一部长篇巨著改编成一部影片，我还是说：一定要大胆地删，也可以把某些重要人物变成配角。
对改编的作品全面布局之前，一定要首先着手理头绪，所谓“千头万绪，从何说起”，这个“说起”两字非常重要。电影《红楼梦》就是从“黛玉进府”说起的。从哪里“说起”，直接影响整个布局。
第二个问题：有不少小说是以“第一人称”出现的，改编时对这个第一人称的人物该怎样处理？
既然承认电影与小说是两种不同的艺术形式，就需要以不同的方法来表现。第一人称问题在电影中是个难题，但也决不是没有办法解决的。
以第一人称来写的小说，也有几种情况。一种是：“我”是作为观察对象，通过“我”对整个故事起到贯串作用，作者本人并没有参加到矛盾斗争中去。如小说《祝福》是以“我”开始的，但故事是作者见到祥林嫂后所引起的回忆，鲁迅这位作者本人并没有参加到整个故事中间去，他主要是观察者、叙述者的身份；另一种情况：像鲁迅的另一篇小说《在酒楼上》，“我”就参加进去了，我成为重要人物，在这种情况下，改编起来就比较困难，究竟把“我”写不写进去？我想大家所提出的，大概是指后者。
解决的办法看来只有两条：1．把“我”作为剧中人写进去；2．改编者代替“我”，不让“我”出场，或者把“我”的行为、动作、语言安排到别的人物身上去。
例如巴金的小说《憩园》，作者是以第一人称出现的，很多事件是通过一个早熟的孩子告诉作者而叙述出来的，故事里的某些重要环节作者都在场，而且参与了斗争，因此很多情节是通过作者的行动来构成的。对这一类型的作品，我看也不外乎两种办法。或者是使作家“我”成为剧中人（当然不必用原作者名字）；或者就删去这个“我”，就故事中所写的“我”的行为、动作等等，安排在别的人物身上，这当然要安排得恰当。《憩园》中女主角写得很可爱，但动作不多，第一人称的“我”则是个善良、同情心很强的人，“我”的某些行动似乎可以让那位女主角去担负。
第三个问题：改编五四以来的作品与改编古典作品是否有所不同？
总的来看，两者没有什么原则性的不同。改编者都要用历史唯物主义观点来分析、研究作品，考察历史人物在当时典型环境中到底能做些什么。根据阶级分析，让今天的观众知道什么样的人该表扬，什么样的人该批判，这样，才能更好地教育今天的人民，这叫做“古为今用”。
例如，过去对武则天这个人物一直是把她作为荒淫无耻的暴君来写的。这都是有封建正统思想和男权思想的人所做的。今天我们就要以历史唯物主义观点来分析武则天在唐朝这个典型环境中，对历史有无进步作用来考察这个人物。武则天广开言路、任用好人，发展了当时的经济、文化，对历史起了一定的推动作用。但武则天的特务制度很厉害，杀了很多人。曹操也是如此，曹操是个很有抱负、很有本事的人，他在汉末时代起了推动历史进步的作用，但他也有缺点，如镇压过农民起义军，以至奸诈残虐的一面。对任何一个历史人物，我们要防止绝对化——要就全面否定，要就全盘肯定。要以历史唯物主义的观点来恢复历史的本来面貌，要知道，历史上的帝王将相究竟是统治者、剥削者，我们决不能将他们写成是无产阶级的英雄人物。
《复活》是托尔斯泰的作品。列宁说托尔斯泰是一面镜子，他揭露了沙皇统治下的黑暗，有进步作用。但他本人是个资产阶级人道主义者，是个“忏悔贵族”、基督教徒，他当然不可能有马列主义观点。苏联、中国、美国都有人改编过《复活》，中国最早改编的是田汉同志。那时田汉同志已开始接受马列主义，所以把聂赫留道夫和卡秋莎都写得比较革命，后来我改编时，也认为可以将男女主角写得有一点反抗性。不过西蒙生这个人物恐怕只能是个反对农奴制的小资产阶级革命者，不可能是无产阶级革命者的。
对聂赫留道夫这个人物，由于改编者的世界观的不同，就会有不同的处理。可以把他处理为玩玩女人的浪荡子弟的反派角色，也可以表现为悔悟自责的忏悔贵族。聂赫留道夫在当时贵族社会中也许可能还是比较善良的、有正义感的人，但对他是同情呢，还是批判？同情，又同情到什么程度？批判，从哪个角度来批判？这完全取决于改编者的世界观。我曾说过：“知识分子在批判小资产阶级时，总是带着眼泪来鞭挞的。”在我改编的话剧《复活》中，还是对他同情得太多了，如果我今天再改编的话，我也许可以在不违背人物性格的基础上，使它更符合历史真实了。
第四个问题：应该怎样评价历史上的帝王将相？例如应该怎样看待唐玄宗这样的人物？有人认为他是反面人物，有人则认为可以同情。改编时遇到这类历史人物应怎样处理？
唐明皇有功也有过，不是可以绝对表扬的人物，但也不能描写成一个典型的昏君或者暴君。作为皇帝来说，唐明皇有过开元之治，是个有政绩的统治者。同时他精通音乐，懂戏曲，文采风流，初即位时，对国内政治也搞得不错。但到了晚年就不行了。当然，他是个统治阶级的人物，所谓功过是一个相对而言的问题。历史上的统治者，以至宰相、元帅等等，有的功大过小，有的过大功小，还有的有过无功。岳飞，我看是一个功大过小的民族英雄。但岳飞也剿过杨么，剿伐过湖南、湖北起义农民。为了发扬爱国主义而写岳飞，那么对他的缺点方面可以为他隐讳一些。最后十二道金牌召回时，表现了岳飞的“君要臣死，臣不得不死”的愚忠思想，这是他的历史条件的限制，而且是历史真实，倘若为了批判他的愚忠思想，而把他改为不从“君命”，那就不仅违反典型性格，而且违反历史了。
有不少历史时期，剥削阶级、统治阶级的杰出人物曾起过推动社会前进的作用，但是，必须牢牢记住，剥削阶级在历史上的进步作用是在人民群众的生产斗争和阶级斗争的基础上产生，并受到制约的。因此，写剥削的统治阶级在历史上所起的进步作用时，绝不能忽视这种作用的巨大的局限性。重要之点，在于一方面不割断历史，另一方面又不抹煞过去和现代的本质区别。
第五个问题：有人问，“为什么《雷雨》、《日出》不改可以演出，而《蜕变》非改不能演出？”
我从来没有听过这种说法。我只知道曹禺同志曾经一度接受了一些朋友的意见，把《雷雨》、《日出》中有些人物改得进步了一些，革命了一些，后来总理看了演出后，建议不改，后来又恢复了。因按当时具体环境，因为《雷雨》中的人物，不可能有这么进步。作者当年是以现实主义手法写的，表现了典型环境中的典型性格。曹禺同志是一个杰出的现实主义作家，他笔下的人物，是谨严地按着历史的具体性和细节的真实性来刻画的，所以看了作品，就使你感到当时社会不合理，非革命不可。当然，在当时究竟怎样革命，作者没有讲。不改，也同样可以使观众知道当时社会的不合理，非变革不可；改了，反而不凋和、不可信了。《蜕变》恐怕只是个别地方要改，并没有人说不改不能演。
像巴金的《家》，觉慧可以出走，但出走了怎样，小说没有写。觉慧走向共产主义是可能的，但像梅表姐这个人物，就不可能出走了。鸣凤写得很好，引起人们憎恨旧社会。但，她能不能再进步一点？假如不做安排，看来也是不可能的。《日出》中的陈白露可以同情进步的人，但她恐怕也不会去参加革命的。抗战时期的上海，舞女参加抗日运动、救亡工作的也有，但《日出》中的陈白露却因为不处身在抗日战争时期，受历史和社会条件的限制，看来是不会自觉地参加革命的。陈白露只能是《日出》中的归宿。作家创作作品，往往开始是“人写戏”，后来是“戏写人”。陈白露的结局只有自杀，自杀也是抗议。不自杀，只有继续堕落或随波逐流。我在《读“关汉卿”杂谈历史剧》一文中曾提到：写古人一定要掌握两方面的问题，即真实性和必然性。换句话说，就是把一个典型性格安置在一个典型环境里之后，只能依照事物发展的辩证规律，——遵循着可能发生和必然要发生的方向去写。亚里士多德曾说过，与其写那些显然不合理而或者可能有的事情，毋宁去写那些显然合理而未必真有的事情。这道理是很容易了解的，前者是：事虽或有，但是不合情理，不合乎生活的逻辑，不合于事物发展的必然规律；而后者是：事虽或无，但是理所当然，符合于事物发展的规律。有时候写真人真事，也会使人觉得不可信的。
提高，必须在合乎情理的基础上提高。不合乎情理的，勉强了就是拔苗助长，成了“拔高”了。古代人做现代人的事，讲现代人的话，观众不会接受，也会觉得不可信的。
 
（两次讲话时间，分别为1962年12月8日和13日）
注　释
〔1〕　原载《电影剧作》1963年第6期，收入《电影论文集》（中国电影出版社1963年出版）、《夏衍论创作》（上海文艺出版社1982年出版）。



周总理对演剧队的关怀〔1〕
——关于演剧队的一些史实
今年3月5日，是我们敬爱的周总理八十诞辰，在这时候，所有在总理直接领导下工作过来的人，谁都会心潮澎湃，追想起总理对我们这些人的亲切关怀和细致而又严格的教育。前几天，从电视中看了北京电影学院演出的《最后一幕》，很受感动，抗敌演剧队的建成、壮大，和在极端困难的条件下工作、斗争的历史，正是周总理坚决执行毛主席的革命路线，领导和抚育青年文艺工作者的一个光辉的范例。
抗敌演剧队在国民党统治区艰苦奋斗了十多年，可是他们却被万恶的“四人帮”诬陷迫害了十多年，不少忠于党、忠于人民的文艺工作者在迫害中牺牲了，不少队员和他们的家属都在精神上、肉体上受到了残酷的摧残。但是，这一长达十年的冤案，终于在华主席、党中央的英明领导下得到了昭雪。是非黑白，是不容混淆的，我认为有必要说明一下周总理领导和关怀抗战演剧队的一些史实。
抗敌演剧队是怎样成长和战斗过来的呢？
1937年抗战开始之前，上海文化艺术界和广大的爱国青年纷纷要求组织演剧队、歌咏队、服务队等，到前线去参加抗日宣传工作。经过党组织讨论，同年9月，得到当时刚刚建立起来的八路军驻沪办事处的同意，组织了十二个“救亡演剧队”（它的全名是：上海文化界救亡协会救亡演剧队）。上海文化界救亡协会是在“西安事变”后开始筹备，到1937年夏郭沫若同志回到上海后正式成立的一个文化艺术界的统一战线组织。由于当时是第二次国共合作初期，因此这个协会有一些国民党和与国民党有关的人参加，但百分之九十以上的成员是党领导的文化艺术工作者和民主同盟的前身救国会领导下的爱国青年。我参加了这些演剧队的筹备、建队的讨论，并和一些演剧队的负责人进行了多次谈话，但由于当时我已经担任了以郭沫若同志为社长的《救亡日报》的工作，因此具体的筹备、建队工作主要由原左翼戏剧界联盟党团负责人于伶同志负责。这十二个队从10月开始就陆续离开上海，奔赴前线。
上海沦陷后，我于1937年底奉命离开上海到广州，进行《救亡日报》的复刊工作。这些演剧队在江、浙、皖、鄂一带工作，到1938年，陆续到达武汉。在这一段时间内，这些演剧队都是通过留在上海的于伶同志与上海党组织保持联系的。
我在1938年4月下旬到武汉，向周恩来同志汇报《救亡日报》的工作。第二天，总理约我在昙花林第三厅谈话，问起救亡演剧队组成前后的情况，并说这些演剧队是上海文化界救亡协会组织的民间团体，所以，在国民党区域活动不仅经费上有困难，在演出上也遇到不少麻烦。有一个队因为唱了一首反“摩擦”的歌，就几乎被迫解散。现在已经有了第三厅，所以我和郭沫若等同志商量后，打算把这些演剧队改组为第三厅直属的抗敌演剧队。总理说，抗日救国是全国人民的共同事业，国共两党都有庄严的责任，可是国民党对抗敌宣传消极怠工，那么这份工作只能由我们担负起来了。让这些演剧队有一块“政治部第三厅”的招牌，用他们的钱，演我们的戏，唱我们的歌，我认为这是一个好主意。
接着，我又从杜国庠、冯乃超等同志了解到，这些演剧队从上海到武汉的途中，又吸收了许多新的成员，各队队长也有了改动（原来的队长中，一些人已经参加了第三厅的工作，一些人已经去了解放区）。各队的队长绝大多数是党员，由非党员担任队长的队里面，也有党员参加，各队都已建立了秘密的党的支部或者小组。我离开武汉的时候，周总理要我和到广东工作的各队保持联系。同年9月，八路军广州办事处通知我，这些救亡演剧队已正式列入三厅的编制，改名为“抗敌演剧队”。
1938年10月广州沦陷，我和《救亡日报》同人在战火纷飞中离开广州，于同年11月到达桂林，筹办《救亡日报》桂林版复刊。当时郭沫若同志和第三厅已经转移到长沙，我就于11月10日从桂林到长沙，向周总理和郭沫若同志请示《救亡日报》今后的工作方针。当时长沙的情况已经极端混乱。11日我向周总理和郭沫若同志汇报了广州失守后《救亡日报》的情况。由于前两天，岳阳失守，长沙震动，周总理工作很忙，约我第二天下午四时到水风井第三厅再谈。可是这一天，就是长沙大火的日子，因此我到水风井的时候，总理就来不及谈《救亡日报》的事了。指示说，《救亡日报》的事，到桂林后再给你联系，现在先交你两个任务：第一，给你一辆汽车，由你和孙师毅、马彦祥护送于立群等同志到桂林，然后，立即自筹经费，赶快恢复《救亡日报》，建立宣传据点；第二，目前战事紧张，散在各地的演剧队不可能和三厅保持联系了，在桂林的《救亡日报》是一个公开合法的报纸，在今后一段时间内，由你和各演剧队保持联系，我已通知各演剧队，有必要时到桂林和你联系，你能解决的就帮他们解决，不能解决的，通过桂林八路军办事处向南方局请示。这时第三厅已经开始撤退，临别时，总理再一次和我说，这两件事归你负责。下午六时左右，我在暮色朦胧中匆忙地离开长沙。当晚，汽车到下摄司的时候，长沙就发生了大火。当时，沿途车辆、伤兵、难民拥挤。我们好不容易到18（或19）日才到达衡阳，这时候才知道周恩来同志已经从衡山赶回长沙，并指定由洪深同志率领各演剧队日夜兼程赶回长沙，担任大火后的救护和善后工作。事后洪深同志告诉我，在长沙大火之后，演剧队的一切活动都由周总理亲自领导，从方针政策、具体行动、对国民党人员的既有团结又有斗争的策略，一直到队员们的生活细节，总理都作了细致周密的指示，并逐日进行了检查、汇报。
1939年秋，国民党发动了第一次反共高潮，各地的演剧队都受到了严重的压迫，许多队有被迫加入国民党的危险。九队队长吕复曾于九十月间到桂林和我谈到这个问题，我请示了八路军桂林办事处的李克农同志，李克农同志在八路军桂林办事处听取了吕复同志的情况汇报，并对吕复同志传达了南方局的指示。主要内容是演剧队当前的主要任务还是长期隐蔽，保全实力，团结一切要求进步和爱国的人，反对国民党的顽固分子。各地情况不同，必须根据各地具体情况灵活处理。国民党内也有不同派别，余汉谋和张发奎不同，李宗仁和白崇禧也不完全一样，所以应该利用这些矛盾保全自己。要广交朋友，扩大抗日统一战线，但一定要坚持原则，不演一出反共戏，不唱一支反共歌，又要谨慎小心，不要冲动急躁，不要自己戴上红帽子。如有遇到被强迫入党时，可拖则拖，拖不下去的时候，可以集体加入，但有三点必须注意：一、必须向全队讲清楚，使大家有个思想准备，取得队内的意见一致；二、个别队员坚决不愿参加和已被国民党监视有危险的人，应设法保护他们安全离队；三、最重要的一点，不要“弄假成真”。之后，我从吕复同志详细了解了各队情况，并要他想方设法让各队队长了解南方局的指示。此后，在这一年冬，李克农同志曾和我说，周恩来同志曾两次电询过东南各省的演剧队的情况。我也曾通过各种途径和在湖南、广西、广东的演剧队联系，了解他们的情况，并把这些情况向周恩来同志作了汇报。
1941年初，发生了“皖南事变”。因为桂系的白崇禧是这一反革命事件的主谋者之一，因此在桂林也掀起了反共高潮。这时，在《救亡日报》因为拒登国民党中央社发出的诬陷新四军的消息而遭到了当天报纸全部被扣的事件之后，周总理通过八路军驻桂林办事处，通知我立即离开桂林赴香港，和从重庆撤退的文化工作者合作，建立对外宣传据点。我离开桂林时，请李克农同志电告周总理。我离开桂林以后如何与各演剧队联系，请予指示。我到香港后不久，就接到周总理的回电，内容是今后在白区的演剧队，可与重庆的文化工作委员会的冯乃超同志联系，假如有人到香港的话，也可与他们接触，帮助他们解决一些问题。我记得演剧八队的刘斐章同志曾到香港和我联系过一次。
1941年底，太平洋战争爆发，香港沦陷，我经过澳门、台山回到桂林。在桂林，又向新中国剧社的杜宣、严恭等同志了解了一下大后方各演剧队的情况。1942年4月间，我到了重庆，向周恩来同志汇报了太平洋战争爆发后香港文化界人士由廖承志同志领导，分途撤出的情况以后，又把我在桂林了解到的演剧队的情况向他作了汇报。周恩来同志对各演剧队在极端艰苦的环境中坚持下来，不演一个反动戏，进行了大量的宣传工作，表示非常高兴。接着，当于伶、宋之的等同志从香港回到重庆之后，周恩来同志又亲自指示，要组织一个话剧团，使在重庆的话剧工作者有演出的机会，同时也可以吸收一些到重庆的演剧队的成员参加。
从1942年到抗战胜利的三年时间内，周总理还是继续通过文化工作委员会和散处各地的演剧队保持联系，并不止一次地亲自接见到重庆来请示的演剧队同志。甚至当我在抗战胜利后不久，奉命赴上海恢复《救亡日报》时，在临行前的深夜，周总理还派专人带口信给我，指示我到上海后立即告知刘晓、刘长胜同志，要他们迅速通知东南各地的演剧队：抗战胜利了，但斗争还没有结束，要求他们不要忙于“复员”，一定要坚持下来，等候党中央的统一安排。
以上事实说明，从救亡演剧队到抗敌演剧队一直是在周恩来同志直接领导和亲切关怀下成长起来和战斗过来的。他们是在国民党反动派控制的地区内坚持战斗，宣传党的团结、抗日、进步的方针的轻骑队，是党在国统区的一支重要的战斗队伍，而绝不是“四人帮”诬蔑的所谓“反革命别动队”。我对演剧队的工作做过一段时期的联系工作（主要是在东南地区），因此，在深揭狠批“四人帮”的时候，对这个问题，深感到根据亲身经历的史实，说明事实真相，把“四人帮”颠倒了的历史再颠倒过来，是我政治上和道义上的责任。
注　释
〔1〕　原载《人民戏剧》1978年第3期，收入《夏衍近作》，四川人民出版社1980年出版。



从广州会议谈起〔1〕
——在全国戏剧创作座谈会上的发言
最近比较忙，不能按时参加会议。听了几位同志的讲话，看了一些简报，因此，只能讲一些不成熟的意见。
第一，曹禺同志提出要为1962年在广州召开的全国话剧、歌剧、儿童剧创作会议恢复名誉，这个提议我赞成，也确有必要。但是，我认为，为了推倒林彪、“四人帮”强加于广州会议的一切诬陷不实之词，让文艺界——特别是戏剧界认清林彪、“四人帮”把这次座谈会叫做广州黑会，是为了炮制“文艺黑线专政”论，反对毛主席革命文艺路线，反对周恩来总理、陈毅同志的一个恶毒的阴谋，那么，发一条消息，写几篇文章，都是比较容易的。可是要在戏剧界肃清“文艺黑线专政”论的流毒在政策、思想、创作方法等方面拨乱反正，真正落实党的文艺政策、知识分子政策，使戏剧工作者心情舒畅，敢于解放思想，大胆创作，写出更多更好的作品，则还需要作出很大的努力。广州会议距今已经过了十六年，我看有些参加和列席过这次会议的同志，对于这次会议是在怎样的历史条件和政治背景下召开的，会议要解决的问题是什么，恐怕已经不大清楚了。据我了解，那次会议是在戏剧界经历了从1959年到1961年三年困难时期，有一批反映这个时期的人民内部矛盾的作品遭到了不应有的批判，和轻率地被认为是毒草，剧作者和文艺部门的领导之间的关系，发生了某些矛盾的情况下，为了对这一时期的戏剧作品作出正确的评价，总结经验，统一认识，调整关系，团结队伍而召开的。那时，我正从参加在开罗召开的亚非作家会议之后回到广州，只参加了一次周恩来总理召开的预备会议，听了周总理和陈毅副总理的讲话，在广州停留了三天，没有继续参加会议。但是在这三天内，我也听到了不少戏剧工作者对剧院、剧团和更高一级领导人的尖锐的批评。针对这种情况，敬爱的周总理在会议开幕的那一天，十分精辟地阐述了马克思、恩格斯、列宁、毛主席的知识分子政策，正确地评价了建国十三年来，革命知识分子在文艺领域所起的作用和作出的贡献，以及还存在的缺点，殷切地期望戏剧工作者通过团结——批评——团结的方法发扬民主，互谅互助，加强团结，既要大胆创作，又要谦虚谨慎，为反修防修，为繁荣舞台艺术，写出教育人民、打击敌人的戏剧作品。在回京途中，周总理还对我说，对创作人员来说，既要大胆创作，又要谦虚谨慎；对文艺领导人员来说，既要坚持原则，又要善意平等。当时，我在文化部工作，因此这一重要指示，至今记忆犹新。
回忆往事，我认为戏剧界当务之急，一方面必须彻底肃清林彪、“四人帮”的流毒，另一方面，我们应该认真严肃地总结一下建国以来特别是广州会议前后那一个时期戏剧创作和戏剧领导的正反两方面的经验。在现在召开的这次会议上，不少同志谈到“心有余悸”的问题。我认为，在目前的情况下，“心有余悸”的关键问题，在于文艺部门的各级领导。现在“百花齐放、百家争鸣”的方针已正式写进了新的宪法，华主席在五届人大的报告中也十分明确地强调了这一方针。为什么还会“心有余悸”呢？不少剧作家在会上或私人谈话中，讲了不少和广州会议类似的问题。我问一位参加过广州会议的同志，林彪、“四人帮”粉碎了，揭批林彪、“四人帮”的第三战役正在深入发展，不抓辫子、不打棍子、不扣帽子的“三不”方针得到党中央的支持，你还怕什么？回答说：“不怕官，只怕‘管’。”还有一位业余剧作家和我谈了不少“管”文艺创作的情况。一是作为任务号召作家写，可是写了之后，有的领导或者不看，或者看了之后既不点头，又不摇头。二是领导看了或听了，可是不从实际出发，好大喜功，求全责备，要求“一炮打响”，为本单位或本地区争光。三是领导看了，讨论了，也发表了意见，可是一切以他的意见为主，“一言堂”作风严重。四是今天肯定了，明天听到一些“风声”，又要求大改，或全盘否定。除此之外，当然也还有“土政策”、“土条文”的流毒。这种情况广州会议前后就有，至林彪、“四人帮”肆虐时期更变本加厉。是不是一切责任都在领导呢？我看创作人员在思想作风上也还有不少问题。在这里也有一些不同的情况。一种是思想不解放，不敢碰所谓“禁区”；二是听了各种不同意见，觉得者有道理，自己拿不定主意；三是写过一两个剧本就骄傲自满，什么话也听不进，连一个细节，一句对话也不能改动，不仅对领导，而且对导演，也闹别扭，不合作。有一位文艺单位的负责人对我说，我们这儿有的是“骄兵悍将”。我想，在抓纲治文艺的今天，让上述的这些情况继续下去，对繁荣社会主义文艺创作是不利的，有害的。我希望所有戏剧工作者重温周总理在广州会议上的指示，领导工作者要实事求是，从实际出发，理论和实际相结合，努力使自己成为戏剧艺术的内行，从把剧本搞好的愿望出发，要有平等的态度、民主的作风，而不是居高临下的态度、发号施令的作风，来帮助剧作者提高思想、艺术水平；创作人员既要谦虚谨慎，努力学习马列主义理论，学习艺术技巧，又要解放思想，接触实际，联系群众，大胆创新，写出对人民群众有教育意义又喜闻乐见的作品。
我认为这个问题，关键在于对民主集中制的认识不足。我们这个国家经历了两千年的封建统治和一百多年的殖民主义的影响。我们这个社会主义国家，是从半殖民地半封建社会脱胎出来的，我们身上在思想作风等方面都还包藏着许多封建主义的东西，这种封建残余的思想一有机会就会如鲁迅所说的“沉渣泛起”。林彪、“四人帮”所用的手法就是封建主义和法西斯主义的结合，因此我认为在文艺界大力宣传和发扬民主作风，肃清封建流毒，依旧是当前的重要任务。
第二，谈到广州会议，我想参加过那次会议的人都会想起陈毅同志的讲话。他对建国十三年间特别是三年困难时期，中国知识分子、戏剧工作者在党的领导下所取得的成就、所作出的贡献作了很高的评价，表示经过了十三年——特别是三年困难时期的考验，可以摘掉“资产阶级知识分子”的帽子。同时他在讲话的最后一段风趣地讲了他自己经历了在赣闽粤边区三年游击战争之后，在抗战前夕，为了号召在敌人包围中苦斗了三年多的各游击部队集合起来，联合抗战，而被一位革命农民领袖逮捕、捆打，最后还是耐心说服了这位革命农民领袖，使这支部队参加了新四军行列的故事。这个故事，1951年他在上海曾和宋之的同志讲过，后来又亲笔写信给宋之的同志要他不要发表和引用，那么，为什么又在与三年游击战争看来毫无关系的广州会议上讲一遍呢？可能在当时听了这次讲话的人也不一定能体会到他讲这个故事的深意。同年七八月间，我在北戴河问过陈毅同志，他回答我说：“‘七大’之前毛主席不是在延安也讲过‘古城会’的故事吗？”一句话就把他讲这个故事的深意讲明白了。他看到了戏剧界内部的矛盾，也就是文艺领导和创作人员之间的矛盾、误解和对立，因此他讲这个故事希望同在革命阵营内的同志都应该互谅互助，把问题摆到桌面上来，从团结的愿望出发，通过批评自我批评，达到新的团结，大局为重，团结为重，消除误会，尽释前嫌。林彪、“四人帮”为了篡党夺权，不择手段地破坏我党半个世纪以来的优良传统，抄袭蒋介石的“制造矛盾，利用矛盾”的手法，拉帮结派，既破坏了“团结——批评——团结”的方针，又破坏了党的统一战线政策。在他们肆虐的十年中，在文艺界戏剧界制造了各色各样的小帮派、小团体。林彪、“四人帮”打倒了，参加他们反党阴谋的帮派体系已经大致查清了，但是文艺界戏剧界的派性还远远没有肃清。我希望这个问题在揭批“四人帮”的第三战役中得到解决。党中央的方针是扩大教育面，缩小打击面。除了林彪、“四人帮”的死党骨干，死不悔改的顽固分子，打、砸、抢的首要分子之外，犯过错误甚至犯过严重错误的人，在特定的政治形势下，讲过错话，写过“表态”文章的人，只要他们愿意悔改，肯老实地讲清问题，都应该给他们改正错误、重新回到革命队伍来的机会。另一方面，在十多年的时间内，不少人蒙了不白之冤，遭到了诽谤、诬陷，因此那些受害者对诬陷他、打他骂他的人，以及和他打过派仗的人，心中有气，不愿和这些人共事、合作，这些心情是可以理解的，但是为了抓纲治国，安定团结，为了戏剧工作也能“三年大见成效”，我希望已经得到平反、恢复名誉的受害者，还是高风格、高姿态，不咎既往，不记前愆为好。总之，我们要记住华主席的话，要团结团结再团结。干革命，人还是多一点好。
第三个问题是一个老问题，就是题材问题。对此，我想讲三点意见：其一，我认为，题材的广度可以依照“以粮为纲，全面发展”的方针，应以现代题材为纲，新民主主义革命时期的题材、旧民主主义革命时期的题材、历史题材、外国题材、民间传说、童话、神话等等题材全面发展。这当然要有领导、有界限、有主次的，而不是资产阶级的自由化，而且各个时期的题材也是十分广泛的，可以写工人、农民、士兵、知识分子等等。而且只要作者能用历史唯物主义的方法来对待和分析事物，也不排斥写帝王将相、才子佳人。其二，写现代题材，不仅要写“现在”的题材，而且要看得远一些，从现在起就要创造条件，努力去写即将到来的新时代的新人新事。也就是说，写20世纪最后二十二年新长征中的英雄人物。这二十二年是我国八亿人民极大地提高科学文化水平，实现四个现代化的时期。就是每个作家从今天起就应该考虑到新的时期、新的条件、新的对象。对这个问题，我打算在即将召开的文联全委会扩大会议上讲一讲，这里就不多说了。其三，写任何一个时期的任何题材，都要解放思想，大胆创新。现在剧坛上老调子唱得太久了，老程式太多了，老框框（包括创作和表导演）束缚得太紧了。我衷心希望戏剧艺术能有一批新人写出有新意的作品。简单地说，就是要去陈规、出新意，这也可以说是推陈出新。现在的戏剧创作和表演艺术上的大病是套套太多、太旧，在写别人已经写过十遍八遍的故事，在写别人，已经写过十遍八遍的人物，有什么意思呢？怎能得到群众的欢迎呢？已故的剧作家和导演洪深同志常讲的一句话，要Something new，就是要有一点新东西，这是当前戏剧创作、表演艺术亟待解决的一个问题。
最后一个问题，是戏剧（主要指话剧）的特征问题。这个问题对在座的有经验的剧作家来说，分明是班门弄斧，但是这次会议邀请了不少业余的年轻作者参加，所以我还想讲几句。大家知道，话剧（我指的是易卜生以来的话剧形式），是一种受时间和舞台限制得很严的艺术形式。时间，一出戏最多只能演两三个小时，这不同于元曲、昆曲和连台本戏。舞台，现在上演的舞台，还受到三面墙的限制。由于有这种限制，所以话剧有既不同于小说、散文和报告文学，又不同于电影的特点。有些缺乏经验的作家，写一个多幕剧多达十二三万字，那是一个下午、一个晚上无法演完的。毛病是情节多，人物多，特别是对话多。总之是不精练，太拖沓，不考虑到时间的限制。其次是不了解话剧和长篇小说、电影是不同的。不从舞台的实际出发，一出戏分成十几场，零碎、松散，前无伏笔，后无交待。或有头无尾，或有尾无头。其毛病在于不考虑到舞台的实际限制，不讲究结构，不讲究“叙述法”。我认为写话剧之难，难在第一幕。第一幕不写好，整个戏、整个剧本是写不好的。任何一种艺术形式，都有各自一定的“章法”，而话剧尤然。我希望初学写剧本的同志，认真地精读一些中外古典剧作，从外国的易卜生到中国的曹禺，不是泛读，而是精读。学习他们的匠心的结构、细致的刻画、精练的语言等等。戏剧是最富有群众性的艺术，但它要受到广大群众的检验。单有好的主题，单有勇气是不够的。所有写作的人，第一要有正确的思想，其次是要有尽可能完美的艺术形式。要下决心学技巧，而学技巧则要下苦功。多读、多想、多练。我想引用一句华主席的话来结束我的讲话，就是“学习学习再学习，团结团结再团结”。
注　释
〔1〕　原载《人民戏剧》1978年第8期，收入《夏衍近作》，四川人民出版社1980年出版。



前事不忘，后事之师〔1〕
——祝《电影艺术》复刊并从中国电影的过去展望将来
被林彪、“四人帮”及其同伙禁锢了十二年之久的《电影艺术》终于复刊了，我感到非常高兴。编辑部要我写文章，并给我出了一大串题目。除了对于刊物的复刊表示祝贺之外，我想谈两个问题。
第一个问题，只有几句话：就是，希望《电影艺术》和所有电影工作者紧密团结，大胆创新，制作出更多更好的、为人民群众喜闻乐见的电影，为建国三十周年献礼，为新时期的总任务服务。第二个问题要讲得多一些。我认为，电影工作当务之急有二：一是继续深入揭批林彪、“四人帮”及其同伙的罪行，彻底肃清其流毒；二是总结过去电影工作中的正反两方面经验，从中吸取教训，改进今后的工作。前者，是拨乱反正的问题，就是整顿电影的纲；后者是正本清源的问题，就是必须从中国电影的历史来看我们的过去和今天。对于前一个问题，人们谈得很多了，我不再多说；对于后一个问题，目前还缺少认真的探讨。
在一次文艺界座谈会上，我曾说过中国电影先天不足、后天失调的话。先天不足，指的是解放之前；后天失调，指的是解放以后。先天不足，就是中国电影根基浅，底子薄。根基浅，因为中国电影和其他姐妹艺术不同，它不像唐诗、宋词、元曲、明清小说那样，有悠久的历史传统和独有的民族风格；底子薄，因为中国电影也和昆曲、京剧不同，它没有一支科班出身的、血统师徒相传的基本队伍。有传统和无传统是大不相同的。我国的诗词有悠久的传统，因此，五四以后也还有鲁迅、郭沫若、郁达夫等所创作的优秀格律诗；而新诗则因为是新创，所以五四以来近六十年，正如毛主席给陈毅同志论诗的信中所说，新诗的成就不大。所以从队伍的角度来看，底子厚和底子薄，也是不大相同的。戏曲艺术底子厚，有一支受过严格基本训练的队伍。像昆曲这一剧种，抗战前后销声匿迹了近二十年，解放后恢复过来，还能演出像《十五贯》那样的好戏。由于老艺人“幼工”好，像古稀之年的俞振飞、李万春在“文化大革命”中停演停唱了十多年，现在重上舞台，依然风采不减当年。而缺乏基本训练的话剧、电影演员，就很不相同了。中国电影历史很短，从第一个故事影片（1913年郑正秋导演的《难夫难妻》）算起，只有六十多年的历史。从初步具有民主思想和社会主义思想的新文艺工作者参加电影工作算起，也只有四十多年的历史。有人对30年代电影做了较高的评价，而林彪、“四人帮”却把30年代电影说成是电影黑线的根源。其实，所谓30年代电影，只有短短的七年多时间（1930—1937年）。抗战一开始，几乎所有电影工作者都离开了上海，奔赴战地和大后方，从事抗敌宣传工作。除了蔡楚生、司徒慧敏等同志在香港拍了几部电影外，国民党有两家国营电影公司，却没有拍出一部像样的影片。抗战八年，除了延安电影团拍了一些新闻电影之外，中国电影可以说是一片空白。抗战胜利后，中国共产党影响下的私营昆仑电影公司，在上海拍了《一江春水向东流》、《乌鸦与麻雀》、《万家灯火》等较好的影片，金山同志拍了《松花江上》。而国民党接收了“满映”和上海的一些私营电影公司之后，只拍了一些像《十三号凶宅》那样的坏影片。当然，对30年代的电影，应该做出实事求是的评价。我认为，党领导的电影小组在30年代只做了三件事：一是介绍了一些苏联电影理论，如普多夫金的电影论著（鲁迅先生也翻译了日本岩崎昶的电影论文）；二是改变了过去拍电影只有梗概和“幕表”的方式，开始有了电影文学剧本和摄制台本：三是通过电影批评和座谈会等形式，团结了一批进步电影工作者和批评家。但这些也都做得很不充分。底子薄，指的是在队伍方面。20年代以前，从事电影工作的人主要是章回小说家和文明戏演员；30年代以后，不论编剧、导演、演员，几乎全是业余话剧工作者和电影爱好者，真正有过基本训练的编剧、导演是很少的。因此，说中国电影先天不足，是并不过分的。
解放以后，中国电影得到了新生，开始建立了国营电影制片厂，有了一支专业电影队伍。但是，由于我们缺乏经验，在建国初期只能向苏联电影学习。从1953年第一批苏联电影专家到来以后，我国电影生产的经营管理和规章制度完全袭用了苏联的一套办法。在当时的情况下，这是无可非议的，因为，有章可循总比无章可循更好一些。我们的缺点是一切照搬，而没有从中国实际出发，形成适合于中国实际的电影生产机构和制度。特别在电影的队伍方面，我们也创办了电影学院，但由于师资和教材的不足，成就不如理想。当然，在毛泽东文艺思想的指引下，在周恩来同志的亲切关怀下，中国电影确实也有了迅速的进步和发展。到50年代末、60年代初，我们也生产了不少受人民群众欢迎的优秀影片，出现了不少优秀的电影编剧、导演和演员。可惜的是，到60年代中，和其他姐妹艺术一样，中国电影也受到了来自右的和“左”的干扰。回顾解放后近三十年的历史，我觉得，有来自右的干扰，但更严重的是来自极“左”的干扰。打倒“四人帮”以后，大家都说电影阵地是一个重灾区。但是我想，电影事业的受灾可以说在1966年以前就开始了。例如，从1958年起，一个后来当了林彪、“四人帮”两个反革命司令部的总顾问〔2〕的人，看了长影、北影、上影的一些影片之后，在文化部作报告，点名把《梁山伯与祝英台》、《青春的脚步》、《花好月圆》、《牧人之子》、《地下尖兵》、《球场风波》等影片说成是银幕上的白旗，而予以批判。这不仅造成了文化部和省市制片厂之间、中央和省市委之间的矛盾，而且迫使一批反映所有制改革和人民内部矛盾的剧本下马和改作。尽管在国庆十周年献礼片中产生了不少受到国内外好评的优秀影片，但是，到1964年以后，这个人利用他的权势，变本加厉地“枪毙”了已经公映受到群众欢迎的、和尚未公映的大批影片，例如《怒潮》、《红河激浪》、《北国江南》、《逆风千里》、《革命家庭》、《早春二月》、《阿诗玛》、《烈火中永生》，以及京剧戏曲片《尤三姐》和《秦香莲》，等等。
后天失调，还有其他原因。1951年对于电影《武训传》的批判，以及对《我们夫妇之间》、《关连长》的批评，在周恩来同志的指导和关怀下，主要批判了影片的错误和缺点，并没有给编剧、导演扣帽子，也没有追究他们的政治责任。但是，在1957年的反右派斗争中，情况就有所不同。这次运动时间短，波及面大，工作粗糙。不少人就因为把思想问题、学术问题和政治问题混淆起来，而造成不少错案，挫伤了电影工作者的积极性，直到今天还成为一个难以解脱的“包袱”。这之后，文艺界、电影界的运动此起彼伏、连绵不断，特别是前面说过的，1958年和1964年那两次所谓拔“白旗”和批“毒草”的运动，波及面就更广，不仅造成了错案，而且造成了冤案。经过1960年的全国第三次文代会和影协代表大会，周恩来同志对电影工作者做了大量的思想工作，鼓励大家“放下包袱，轻装上阵”，并决定重新放映在1959年反右倾运动中被指为“毒草”而禁映的影片。这样，1962年以后，我们的电影在质量上又有了新的提高。但是，来自极“左”的干扰继续不断。到1966年，林彪、“四人帮”及其同伙把电影作为他们篡党夺权的第一个突破口，进行了大砍大杀，连周恩来同志亲自审定的好影片，如《红日》、《兵临城下》、《聂耳》、《战上海》、《抓壮丁》、《东进序曲》等等，也作为公开批判的“毒草”片而被禁映。这样，使已经缩短了的中国电影和外国电影之间的差距又重新拉大。在林彪、“四人帮”肆虐时期，有经验的、对中国电影做出过贡献的老一辈电影工作者无一幸免地遭到了残酷迫害。解放后成长起来的、本来可以大有作为的中年编剧、导演也几乎全部被迫停止了他们的创作活动，刚从电影学院毕业的、应当比他们的前辈做出更多建树的青年一代则整整十年荒废了他们的专业。
中国电影的先天不足，是历史遗留下来的问题，而后天失调，则像我这样从解放后就长期主管电影工作的人应负有很大的责任。对这个问题，在我与世隔绝的十年间，想得很多。我觉得，我们这些人应负的责任有以下几点。第一，由于我们未能准确地完整地掌握马列主义、毛泽东思想，头脑里既有教条主义、本本主义，又有奴隶主义，因此顶不住来自右的、特别是“左”的干扰，以至在电影创作方面形成了各种各样的条条框框、清规戒律，写电影剧本被认为有“触电”的危险。第二，我们在掌握政治与艺术的关系、数量与质量的关系等方面片面性严重。长期以来，就没有认真地、理直气壮地抓影片质量和创作人员的艺术技巧问题。尽管我也不止一次地传达过周恩来同志对这个问题的指示，例如1960年12月，我曾对在京的电影工作者传达过周恩来同志的一次讲话：“我们的艺术品不能老是粗糙下去。业余的可以，对专业文艺工作者，我们就有权利要求你们提高水平，提高艺术质量。一个表演艺术家、演员，必须有一定的基本训练。现在，舞蹈演员、戏曲演员比较好一些，有一定的基本训练。但话剧演员、电影演员就很差，缺乏基本训练。这个问题我不知说过多少次了，话剧、电影演员台词说不清，咬字不准，许多电影演员缺乏基本训练，因此许多事情干不了。”周恩来同志关于提高电影质量问题不止讲过一次，我都传达过，但是，既没有具体措施，又没有定期考核，也就是“抓而不紧，等于不抓”。特别是运动一来，质量、技巧就无从说起。第三，对于队伍培养问题缺乏足够的重视。办了电影学院，起初是按照苏联专家那一套来培养学生，苏联专家走了以后，又没有提供足够的合格的有实践经验的师资。电影学院的教材也是残缺不全、质量不高的。这就是周恩来同志所批评的许多电影工作者缺乏基本训练的原因。第四，特别严重的是我们还没有从实际出发、根据中国电影事业发展的需要和可能制定出一套电影生产（主要是电影制片厂）的管理制度。50年代初，我们照抄了苏联电影生产的体制和规章制度。1956年后，我们已经感到这种体制和中国电影生产实际情况的矛盾，也曾派出过一个以蔡楚生、司徒慧敏同志为首的代表团，到东、西欧和南斯拉夫去考察。根据他们的调查报告，1957年初，草拟了一个《关于改进电影制片工作若干问题》和附件《国外电影事业中可供参考改进的一些做法及对我国电影事业的一些建议》。但是，这个文件尚未下达试行，就被反右派斗争给冲掉了（这就是在“文化大革命”中被诬蔑为“资本主义复辟”典型例子的所谓“舍饭寺黑会”）。1962年，我们又根据当时中共中央宣传部拟定的“文艺八条”，重新提出了电影生产体制改革的方案（即“电影三十二条”），同样也被1964年的来自极“左”方面的干扰所扼杀。接着，就是林彪、“四人帮”及其同伙对电影事业的疯狂破坏。这个问题现在就成了我们电影事业前进的最大障碍。积二十多年的经验，从正反两方面来看，深感电影事业的发展，也和其他事业一样，需要有一个安定团结的局面。没有一个安定团结的局面，社会主义电影事业的发展是不可能的。电影生产是既要按艺术规律办事，又要按经济规律办事的一种事业。我们的电影生产，机构庞大，人员臃肿（生产人员与非生产人员的比例失当），生产周期长，成本高，也许可以说是举世无双的。“文化大革命”之前，摄制一部重点影片，最多也不过一年时间，少的五六个月就可以了。而1966年以来，一个剧本定稿之后，谁也掌握不住要花多少时间才能拍摄出来。成本高这个问题，我们也抓过，同样是抓得不紧。1962年，我曾在上海讲过，一个制片厂一天不拍戏，等于把成把的金条丢进黄浦江。而近十多年来，由于林彪、“四人帮”煽动无政府主义、绝对平均主义，破坏了电影生产必需的一些规章制度，上面讲的这种情况不但没有改变，反而变本加厉了。电影要讲质量，我们当然不赞成粗制滥造。但是，讲求质量并不就等于要浪费国家资金。为什么在欧洲、美国、日本，一部重点影片只要花几个月时间（据说在香港拍一部影片只要几十天），而我们就不能学习一些人家的先进管理经验呢？我们要有懂业务又有事业心的厂长、经理和制片人，要有科学的管理方法、考核和奖惩制度。现在的情况是“干与不干一个样，干多干少一个样，干好干坏一个样”。非专业人员怕“触电”，而专业人员则捧着一个“铁饭碗”。最近工业生产方面强调质量，实行了考核奖惩制度。对于产品质量低、经营管理差而又长期不改观的工厂，采取了停产整顿的措施。我认为，为了实现新时期的总任务，为了提高中国电影的产量和质量，电影生产也到了必须解决这些问题的时候了。
1979年是抓纲治国、三年大见成效的最后一年，也是中华人民共和国成立的三十周年。一个学习、掌握现代化科学技术的热潮正在蓬勃兴起。放眼全国，工业、农业、科学技术各方面都出现了捷报频传、人才辈出的可喜局面。我们电影工作者肩负着用电影这一最富群众性的艺术武器，为宣传新时期的总任务，为极大地提高中华全民族的科学文化水平、为高速度地实现四个现代化服务的庄严任务，我们不能停滞不前，也不能缓步前进。最近我重温了周恩来同志1959年11月在庆祝国庆十周年献礼片茶话会上、1960年11月对首都文艺界、1961年7月在香山招待影协代表午餐会上的讲话，真是思绪万端。周恩来同志离开我们已经三年了，他的亲切关怀和谆谆教导言犹在耳，我深以未能贯彻他的指示而感到内疚。但是“前事不忘，后事之师”，只要我们团结一心，奋发图强，很好地总结过去三十年来正反两方面的经验，肯定成绩，克服缺点，真正贯彻“百花齐放，百家争鸣”的方针，那么我们的电影事业一定会在不久的将来大步前进，创作出无愧于我们这个时代的好作品的。
 
1979年2月
注　释
〔1〕　原载《电影艺术》1979年第1期，收入《夏衍杂文随笔集》（生活·读书·新知三联书店1980年出版）、《夏衍近作》（四川人民出版社1980年出版）、《劫后影谈》（中国电影出版社1980年出版）、《夏衍论创作》（上海文艺出版社1982年出版）、《夏衍七十年文选》（上海文艺出版社1996年出版）。
〔2〕　总顾问，即康生，“文化大革命”中曾任“中央文革小组”总顾问。



我的期望〔1〕
——在中国剧协第三次会员代表大会上的讲话
今天想谈两个问题。一是十七年的问题，也是总结经验的问题。二是谈谈培养戏剧专业人才的问题。
一
谈到总结经验，我想其中主要是政治和艺术的关系的问题。我们这些30年代过来的人，对于艺术为政治服务以及艺术是阶级斗争的工具之类的问题，在当时了解得是很不清楚的。因此，今天来讨论这类问题，应该说我们这些人是有一定责任的。因为，这些问题在左翼作家联盟和左翼戏剧家联盟成立时就已经提出来了，这和当时的斗争形势是有密切关系的。
左联是1929年筹备，1930年成立的，那时的情况，年轻的同志可能不了解。1929年资本主义世界遇到了空前未有的经济危机，也是全世界无产阶级革命最高涨的时候。中国共产党当时统治的是李立三路线，接下来是王明路线，都是“左”倾机会主义的路线。这时期，苏联和日本也是“左”倾机会主义路线的全盛时期。在这样的形势下，左联提出了无产阶级文艺的口号。这口号并没有错，是我国五四以后第一次提出的无产阶级文艺的口号。当时太阳社、创造社、文学研究会、南国社、艺术剧社等文艺团体联合起来组成左联也没有错。左联在历史上起了很大作用，这是不容否认的。但是，这组织带有“左”的倾向，和一些过去留下来的宗派情绪。当时很多进步的中间的作家如叶圣陶、郑振铎、巴金等都没有团结在内。我最近又看了一遍左联的纲领，感到也是有“左”倾色彩的。当时为什么没有把这些进步的作家，包括中间、落后的作家也统一在内？一是由于当时正处于国共第一次合作被破坏，白色恐怖最严重之时，小资产阶级鉴于白色恐怖产生了一种急躁、报复的情绪。左翼的同志对中间的作家有些不同的看法。另是当时党的领导是李立三、王明“左”倾路线，他们不重视统一战线。因此，现在谈到文艺和政治的关系，党对文艺的领导，这些问题在我国有着相当深远的历史原因和社会原因，要把这事情讲清楚，单怪一个人或一批人是不行的，因为这是一种时代思潮。当然也还有一个另外的原因，这就是我们这些人都很年轻，政治水平低，缺乏经验。30年代文艺和解放后十七年的文艺在领导、创作方法上，确实是有不可分的关系的就是我们继承着一种“左”的倾向。解放后，左联的大部分干部（包括后来去延安及在国统区的）会师了，主要负责人大部分还是30年代的人。所以我觉得这些问题，可作为历史问题来研究，乘我们这些老人还在，可以一起把30年代的问题谈清楚，一起总结经验教训，我认为是有必要的。
在十七年间，我被批判过不止一次。刚解放时，第一次就是对《武训传》的批判，其实当时编导要拍这部电影时我就曾说过“武训不足为训”的话。以后，当然我也批过别人。1957年在反右时也有我的账，今天对错划右派的同志应赔礼道歉。1959年以后，我又处于挨整的地位。这些事每个人经历的是不同的环境和不同的具体情况，原因是复杂的，不能归咎一个人。如反右时，搞了扩大化，我们这些人都要负责，不能讲是因为某一个人要整人造成的。在座的有许多戏曲界的同志，当时在戏曲界打击面是很大的。在此以前，文化部曾作过决定开放禁戏，连《马寡妇开店》、《杀子报》等都开放了。反右时再拿这条整下面的人，这理讲得通吗？文化部应负责，我是党组副书记之一，也要负责。这些问题要在这次文代会上讲清楚是不可能的，有些问题可由剧协常务理事会研究。好在大部分已平反昭雪了，只是有的同志在“文化大革命”中含冤而死，不能和我们一起开会了，使我感到很悲痛。这类事我赞成胡耀邦同志在文代会前讲的话，最好把个人的恩怨一律抛到东洋大海中去！我们要团结一致，为文艺的繁荣而奋斗，不应纠缠于个人的恩怨。至于十七年的情况，我同意周扬同志的意见，有干扰，特别严重的是“左”倾的干扰，十七年几乎没有中断过，但也有右的干扰，如1957年演坏戏等就是，时间不久。最近出版社要把我的杂文整理出版，我看了一下，感到，解放前我写的文章还有点生气，解放后规矩多了，小心多了，顾虑很多。对此，我们上年纪的同志都有共同的感觉。有一回韩素音同曹禺同志说，你的《雷雨》、《日出》第一稿很好嘛，不要改。解放后改了，就不好了。解放后，我们处于执政党的地位，过分强调了文艺要为政治服务。不少人认为过去写的东西就不一定恰当了。总之，希望不要再挂念个人的恩怨，闹得不愉快。有意见写在书面上，摆在桌面上，不记在心里，不搞小动作，这样才能保持安定团结的局面。
安定团结的问题很多同志都讲了，大家都很清楚。中国再不安定团结就有亡国的危险呵！由于“四人帮”的破坏，我们国家的国民经济曾面临崩溃的边缘。这几年也还有不少困难，在工农业战线要落实党的方针政策还有许多障碍，如何改善广大人民的生活，还有很多问题待解决。因此，我感到，我们文艺工作者的责任是重大的。我同意领导同志的意见，文艺为政治服务，并不表现在写一篇小说，写一个剧本就可以多生产几吨钢，几斤粮食。文艺可以培养社会主义的一代新人，可以提高人民的政治觉悟、道德品质、思想境界和审美观点。这就是文艺为社会主义服务嘛！我们写一个戏，确实要考虑到作品的目的，究竟对国家、对人民有利，还是有害，是不是利于安定团结？去年讨论禁区问题时，我讲过，文艺创作从题材、创作方法讲，应该没有任何禁区，但是，作为共产党员作家，作为一个爱国的进步作家，他心中应该有个“禁区”，就是：不要让“亲者痛，仇者快”。我当时这样讲，可能是不得人心的。我的意思是，有些东西的确是我们感受很深的，要放开写的话，会比过去写的东西要深刻些的。我被关了八年，逼供信可以以千次计算，挨打和人身侮辱更不用提了。外国朋友曾对我讲过，你可以写。我，作为一个爱国的人，作为共产党员，觉得不应该写。中国的法西斯还是很厉害的，写出来会耸人听闻。我们不要学苏联某些作家专写政治犯的集中营之类的题材，到西方国家去发表。这对我们中华民族，对我们安定团结的局面都是没有好处的。
二
打倒“四人帮”后，在各种文艺样式中戏剧是走在前面的，话剧的成就很大。其中如《于无声处》、《未来在召唤》、《权与法》、《报春花》都很好，特别是《报春花》，写了党的工作重点转移到四个现代化时的问题，敢于批评那些因循守旧的凡是派、官僚主义者。这些戏在思想上、政治上都没有什么可批评的。但我感到在艺术上还不能尽如人意，还有这样那样的缺点，特别是在语言、人物性格的刻画、表演艺术等方面都有不足之处。
我看了《于无声处》，一方面高兴，这个戏在全国演，起了很大作用；一方面感到惋惜，作者如能把人物性格写得更深一些，把一些不合理的地方改一改，这个戏就可以成为很好的戏。类似的情况不少，从某种意义上讲，也可以说，是受了“四人帮”流毒的影响。“四人帮”的流毒在戏剧界是很厉害的。1975年，我回家后，听了新排的《万水千山》的广播，听了五分钟，一片嘈杂声，一直在喊，我实在听不下去了。人讲话有高音和低音，同朋友讲话及同家人讲话应该有区别吧？我在“四人帮”垮台后写过一篇文章说，现在看话剧等于看打架，戏里尽是吵架、喊口号。对此，电影界、戏剧界的同志是知道得颇多的。关于斯坦尼的问题我们应该好好讨论一下，“四人帮”把斯坦尼讲得一塌糊涂，我们应澄清是非。如十月革命后斯坦尼到国外去演出就有两种说法。“四人帮”说是他害怕革命，逃到国外去了，一说是他到国外去募捐，以解决国内革命后的困难，这是政治性质的问题，应搞清楚。另外，关于斯氏体系有无可学习的地方，他的“最高任务”、“内心活动”等等理论可否学习，我们现在演出的话剧大都没有内心的表演，什么都讲出来。在生活中不是这样的，一个人即使对妻子、孩子也不会把自己心里的话都讲出来，心里没有任何秘密。难道作为父母会和儿子讲他年轻时的恋爱故事吗？我不相信。现在话剧已养成了这样一个习惯。这个，我们也要负责的，解放后，我只写过一个剧本，这是我写得最坏的一个剧本，总是考虑这句话会不会违反政策等等。在座有许多剧作家比我有经验。有一条我认为是重要的，话剧总要合乎情理，总要使观众相信嘛！要使观众感到讲到他们的心里去了，讲了他们想讲又讲不出来的话。我看过许多外国剧本和演出，确是18世纪里染缸染过的，只是染得还不够深，如再深一些，我写的东西会好一些的。我们现在的话剧都是用嘴讲的，不是用表情，用动作的，不用暗示，没有内心独白……我希望今后注意一下这个问题。解放初期，我们曾请过苏联专家来我国办过一个导演训练班，他们用斯坦尼的学说，几年里也的确培养了一些导演和演员。以后我们反斯坦尼，把不应该反的、好的东西也反掉了。我认为导演是很重要的，一个本来是好的剧本，一个没有经验的导演去排，可能把好戏演坏；相反，一个并不太好的戏经过一个有经验的导演的创造，可以演成好戏。这个道理在座的都知道。现在我们演员是青黄不接，导演也是青黄不接。但演员还比导演容易找，我们培养演员，只要有好的导演，让他多实践，多加指导，可以较快培养出来。从30年代起的袁牧之、赵丹、金山等都没有进过戏剧学院，都是草台班子里演出来的。他们都是在导演的帮助下，经过较多的艺术实践，成为好演员的。我问过胡蝶、阮玲玉，她们也是这样演出来的。培养一个导演就比较不容易。导演要有一定的学问，要懂得一定的人情世故。他应有丰富的社会知识，不仅要懂得我国的东西，也要懂得外国的东西，完全不懂外国的东西是不行的。我们不能搞闭关自守，17、18世纪时还可以，现在是20世纪70年代，还闭关自守怎么行呢？所以，我希望话剧界、戏曲界要注意培养导演的问题。
我还主张读点古书，我中学时学过一点古文，背得出几十篇《古文观止》及不少唐诗，但在十九岁时赶上五四运动，那时搞全盘西化，我扔掉了古文又去学西欧的文学。我所认识的梅兰芳、程砚秋、荀慧生等这些名演员都是读了很多书的，周信芳读书是出名的，他的房子里全摆着书，各种书都念。我真正下决心学习古籍，还是在解放后，当时文化部的业务工作迫使我去读，觉得不读不行了，才下决心努力读，每天办公完了之后就读书。当然，我和郭老、茅盾同志比，就差得很远了，茅盾同志十九岁进商务印书馆当一名小编辑时，就已读了先秦诸子，能写很好的骈文，能将英文译成中文。我感到，现在二三十岁的青年人比我们二三十岁时，在政治、思想上要高明得多，但在学问上，在文化底子上是要差一些的。有一次，我们请演员念陈白尘同志写的《大风歌》，演员有许多词念不下去，因为是文言文，念了也不懂。这很值得我们深思，作为一个中国人，对中国古代的文艺不懂是不行的。我年轻时读过一些外国的东西，戏剧理论方面拉辛的《汉堡剧评》之类的书我都读过。但是，解放后读了李渔、焦循的戏曲理论后，觉得他们的理论比外国的理论亲切得多，使我得益匪浅。这一点我希望年轻的同志注意。新文化是从旧文化来的，我们不能割断民族传统。我国30年代一些电影演员动作很别扭，是因为他们是从外国电影中模仿来的，不符合中国的人情。总之，我们要学传统是为了使我们的戏剧更繁荣发展，水平更高。
我曾经碰到过一些外国人，他们常问：你们解放三十年了，为什么没有出现像鲁迅、茅盾，或是曹禺这样的大作家呢？我仔细想想是有道理的，现在五六十岁的人，解放前只有二三十岁，那时正应是学业长进的时候，但却处于打仗动乱的年代，大都不能安心读书。“往者已矣，来者可追！”今后我们应加倍努力，迎头赶上。马克思到了六十岁还学俄文，后来能读俄文书；徐特立老同志四十三岁开始学法文，到五十岁就能读法文书。“少壮不努力，老大徒伤悲”，我也有这感觉，年轻时读书太少，现在感到不够用了。希望还来得及的同志多读些，每天读一两个钟头的书。我听说现在有些搞文艺工作的同志专门在外面跑，不看书，连报也不看，这样的人是很危险的，发展下去对文艺事业是很不利的。
要看到，我国生产力还比较落后，要实现四个现代化，就要吸取外国的经验，迎头赶上去。我们要抓紧人才的培养，以适应四个现代化建设的需要。建国初期，我们曾培养了一批青年电影导演，如谢晋、郭维、谢铁骊等，现在都是各电影制片厂的骨干，可惜培养得太少了！我想如果建国初我们能培养一百个导演，以后即使在“文化大革命”中损失了三十个，剩下来的力量也是可观的。当时抓得不紧，责任在我们这一辈。周总理曾不断跟我讲，要培养导演，培养演员。他常谈起现在演员基本功差，不会唱歌，叫别人配音，也不会骑马、游泳，其他行当专业都不懂。指示我们要多方面地培养、锻炼演员。有一次拍一部歌剧，导演觉得演员形象不好，准备换另一演员演，让原来的演员配音，总理知道了很生气，批评了我们。
总之，我们如果再不抓紧学，松松垮垮下去，再过十年二十年就不得了。我在电影家代表大会上讲，我国科学落后世界先进水平约二三十年，相比之下，电影差距还没有那么大，落后了十年到十五年左右，我希望电影在80年代能赶上世界先进水平，我把这个希望也寄托于诸位戏剧界的同志们，希望你们大家努力，在80年代赶上或接近世界先进水平。
注　释
〔1〕　原载《人民戏剧》1979年12期，收入《夏衍近作》，四川人民出版社1980年出版。



给一位青年作者的信〔1〕
××同志：
你去年七月寄给我的信和电影文学剧本，我看了一部分之后，由于你的字迹潦草，而且有许多一般不通用的简化字，加上剧本长达八九万字，我只能转请文化部电影局看后给你提意见。十月十二日你来信催问，我查问后知道电影局已在九月间提了意见，将稿退回。我以为这件事已经结束，就不再给你复信了。可是事隔近十个月，今天又接到你第三次来信，说电影局提的意见“不解决问题”，于是又把该剧本于今年四月寄给一个电影制片厂，但是至今“如石沉大海”，于是对我们（包括电影局、厂和我）提出了“你们这些领导人是否原（愿）意培养青年剧作者”的问题。
同志，你和我素不相识，可能对我的情况缺乏了解。一、我已经是年近八十岁的人了，近年来患白内障已到了几乎双目失明的程度；二、从去年春季以来，我每天平均都要收到三五个（多的时候一天收到六七个）青年作者寄给我的剧本，而我看到的剧本，几乎没有一个例外地都是“长篇”，最少五万字，多者达十二三万字；加上三，我并不是一个闲人，还担负着一定的工作。因此，按这种情况，即使我再年轻二十年，不担任别的工作，从早到晚看剧本，也是看不完的。我还要告诉你，我只是一个业余的文艺工作者，虽然也写过几个剧本，自己都不满意，当然我在失败中积累了一些经验，假如我的视力好一点，有时间，对年轻人起一点传帮带的作用，我倒是很愿意的。但是一天收到三五个剧本，而且要一一“亲自”“批改”，对我说来，实际上已经是不可能的事了。由于我无可奈何地把收到的剧本都转给了文化部电影局，得罪了很多人，所以在复信之前，先唠叨了这一阵。你在去年十月给我的来信中提出了需要我回答的问题。你说，你七一年初中毕业后下乡三年，回城后当了三年工人，由于从小热爱电影，所以希望今后作一个专业的电影编剧。你问我，假如这个剧本（按：指去年寄给我的那个剧本）能用，是否可以介绍你进电影厂？请原谅，我对这个问题的回答是否定的。第一，你是七一年初中毕业，我想，你在中学时期，作为一个文艺工作者最起码的基本功——语文课也没有学好，看你的信和剧本的前几页，有许多别字、语意不明和文法不通的地方。正如画家一定先要掌握线条，音乐家一定要先学音符、节奏，木工一定要会用刨子、锯子，先要学会把木料锯好、刨平一样，搞文艺，语文这一关是非掌握、非熟练不可的。戏曲演员不学身段，不练嗓子，是不能当演员的，这是常识。可是文学方面，从我看到的青年作者的作品中（即使是上演了或者开拍了的），语言这一关还是一个显著的弱点。我诚心诚意地劝告青年作者，在你们还未能攻克语言关之前，千万不要因为我“爱好文学”而一开始就写电影剧本、多幕剧和长篇小说。先读点茅盾、巴金、沙汀……的小说，曹禺、老舍的剧本（假如可能的话，还得读一点文言文）。读、想、学，首先要做到能把自己要讲的意思清楚地表达出来。你们可以先写点散文、随笔、日记……，不怕失败，多练多写，直到语文这一关突破之后，再向长篇小说、多幕剧、电影剧本进军。钱昌照同志写过一首谈写文章的诗：“文章留待别人看，晦涩冗长读亦难，简要清通四字诀，先求平易后波澜。”我完全同意他的意见。有志于搞文艺工作的朋友，一定要在“简要清通”这四个字上苦下功夫。你是在林彪、“四人帮”肆虐时期度过学校生活的，从你的来信可以看出，你还没有具备中学的语文水平。因此，恕我直言，在目前的情况下，你应努力的目标还不是写成一部作品，而是利用可能利用的工余时间，多读、多问、多查字典、多积累知识。同志，你必须认识，当一个木工、电工、司机……有了中学的文化水平，懂得专业，就可以胜任地工作了。可是，当一个文艺工作者，除了熟练地掌握语文之外，还要懂一点历史、地理、自然科学。更重要的是，你必须逐步地懂得我们所处的这个复杂的社会。你在信中说：在农村耽过三年，农活拿得起来，现在当工人，又是基干民兵，因此“对工农兵生活是熟悉的”。有这些生活，当然比没有这些生活好。但是，也必须认识，真正熟悉工农兵生活，并不是那样容易的；而且单单懂得工人怎样做工、农民怎样种地、士兵怎样打仗，也还是不够的。文艺工作者要熟悉社会，熟悉社会上各阶级的人。懂得他们，熟悉他们，逐步地懂得他们的思想感情……，然后，再用简要清通的文字，把他们的生活、思想、感情准确地表达出来，这是十分艰巨的工作。毛主席在《讲话》中教导我们：“观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程。”这里用了“观察、体验、研究、分析”这四种方法，一连用了五个“一切”。
我曾不止一次劝告过一开始就打算写长篇小说、多幕剧和电影文学剧本的青年朋友，单有雄心而无实力是不行的。文艺工作者的实力，就是丰富的生活、思想、知识、技巧。现在文艺界有一种通病，就是先想好一个故事，然后再去找材料。不少文艺领导人号召作家“下去生活”，其实际，也只是要作家去找领导上已经定了题目的这个作品的材料。我认为这并不是一种好方法。当今最优秀的短篇小说家之一、文学研究所所长沙汀同志在一次座谈会上说：“找故事容易，找零件困难”。他所说的“零件”，意思就是“细节”。写一个剧本，不论哪一种故事，都必须有时间、地点、人物。表达特定的时代，一定要表达出当时的政治气氛、时代脉搏；表达特定的地点，一定要刻划出当地特有的风土人情、地方色彩；而描写一个人物，就得仔细描写出这个人的形象、性格、精神状态……这一切，都必须用细节来显示的。作家头脑里积累的生活细节愈多，作家笔下表达这些生活细节愈准确，作品才能真实、生活和感人。我举两个例子来说明这个问题：解放后，我担负了繁重的行政工作，只在业余时间改编过几个电影剧本。我改编的《祝福》和《林家铺子》，由于我是浙江人，而这两部作品的背景，前者在绍兴，后者在乌镇，这些地方的山水草木、人情风俗、衣着穿戴，以至过年过节，结婚丧葬等等情况，我从小就是很熟悉的。因此，我接受这个任务之后，下笔很顺畅，没有什么困难，必要的地方还可以做一点增补。这些生活细节不是我临时去采访，而是早已积累在记忆中的。后来，北京电影制片厂又要我改编陶承同志的《我的一家》，故事情节绝大部分发生在三十年代的上海。这正是王明“左倾”机会主义路线统治时期。书中所述的情况，如飞行集会，写标语，散传单……我们都有过亲身的经历。因此，我以为改编不会有多大的问题。后来，毛主席、周总理看了这部影片之后，毛主席说：片子不错，只是在长沙结婚的那个场面不像。这件事很能说明问题。湖南，我不止去过一次，但都在抗战时期，而不在三十年代，更不懂得当地结婚的仪式和风习，改编到这里的时候，当然不可能再去体验三十年代的生活，只能照搬原著而别无他法。因此我认为有志于搞文艺工作的青年人，即使在日常生活中遇到一些看来并无戏剧性的场景，都应该留心地“观察、体验、研究、分析”，甚至于像院子里两个女人吵架，马路上两部车子相撞，以至小孩子们互相开玩笑，公共汽车中几个人在讲话，都要听一听，记一记，把它积累下来，遇到精彩的对话，典型的动作，都应该记在本本上，成年累月、孜孜不倦地干下去，这是文艺工作者的毕生事业。中国地方很大，大陆上就有廿九个省、市、自治区，不仅省与省，就是县与县之间，风土人情、言语服饰，也都是很不相同的。我在五四运动的第二年（二十岁），就离开家乡，闯荡江湖，国内除西北数省和西藏外，我都到过，三十年代在上海住了十年，抗战中住广州一年，桂林二年，重庆三年，香港三年，但，说老实话，我熟悉的，只有浙江的杭嘉湖和上海，假如要我写广州、桂林、重庆、香港，大体上的轮廓是了解的，细节就为难了。再想一想，上海我住了十年，而北京，则迄今已住了二十四年了，那么，我能不能说对北京比上海更熟悉呢？不能。为什么？我在上海时是一个普通老百姓，做地下工作，就得各地走走，和各阶层的人打交道，走错一条路，忘记一个暗号，就可能坐班房。而解放后，我在北京是做“官”，除了上班、开会和有关业务的人们来往外，和广大的群众疏远了，脱离了群众。不了解群众的思想感情和希望，你就失去了写作的条件。勉强要写，也可以，但写出来的东西，只能凭自己的想像去“编”，凭公式、概念去“造”。而这样编造出来的作品，即使技巧好，要达到真实感人的目的是困难的。
文艺工作者要写古、今、中、外的社会、人物、事件。今天中国的，今天外国的，只要有条件，你可以亲自去观察、体验、分析和研究。可是，古代的中国（且不说唐朝、宋朝，就是五十年前的中国吧），你就不可能亲自去体验了。怎么办？除了读书，别无它法。林彪、“四人帮”割断历史，上海有一个被叫做“毛主席的好学生”的“领导人”，1962年定了一条规矩，只准作家写解放后的十三年，连新民主主义革命时期的题材也不准写。林彪、“四人帮”时期变本加厉，一谈过去，就是“四旧”，于是，前年有一位七五年毕业的工农兵大学生来找我，谈话时连袁世凯这个名字也不知道了。去年一年中我看了一些剧本，最使我担心的是这些青年人的知识太少，底子太薄。陈白尘同志写的《大风歌》，曹禺同志写的《王昭君》，有不少人对剧本的文言文读不懂。作为一个中国的文艺工作者，能读懂《古文观止》，能背诵几十首唐诗、宋词，我认为应该是起码的条件。可悲的是一拿起笔来就写十来万字的电影剧本的作者，居然有不少人不曾读过《水浒》、《三国演义》。
我有机会经常和外国朋友接触，谈到文学，有些不怀好意的人常常问我：为什么你们现在没有鲁迅、茅盾、巴金这样的大作家？这个问题，我想了很久，他们作品所以如此博大精深，首先当然是由于他们有丰富的社会阅历和生活经验，对于伟大变革的时代有着精辟独到的认识和富于独创性的艺术表现。他们几乎都是深刻的思想家，而深是建立在博的基础上的。他们的青年时代，都是博览群书，进行过刻苦学习。他们大都懂得几种外国文字，研究过各种社会学说，有广博的历史知识和文学修养。今年五十岁的人，解放那一年他是二十岁，正是青年求学时代，那么，他经历的是怎样的年代呢，这二十年中，有的是十年内战、八年多的抗日战争和三年的解放战争，一句话，他的青年学习时期，是在兵荒马乱的战争和革命的时代度过的，也就是说，他们没有一个可以安静读书的环境。现在五十岁左右的作者，在语文技巧，在历史知识，在外国文学等方面，显然和他们的前一代人有差别，这是不足为奇的。这件事一直萦绕在我的心头，就是：要我们的文艺事业发展，急迫地需要有一个比较长期的安定团结、可以让青年人安心学习的机会。打倒林彪、“四人帮”已经三年了，安定团结的局面已经形成了，我们的青年应该珍惜这个大好时期，深入生活，认真学习，尽可能广泛地积累知识。“知识就是力量”这句话是对的，对写作者来说，知识就是作者的实力。
讲了这一些话，请你不要认为给你泼了冷水，也不要认为罗列了一大堆困难，挫折了你的勇气。由于林彪、“四人帮”的长期迫害，电影编剧界正处于一个青黄不接的时期，我们热烈地欢迎任何一个“热爱电影”的青年来参加这一工作。可是，必须承认，文艺工作者的处理对象不是木材、钢铁……那样的物质，而是浩瀚无边、瞬息万变的人类社会。人是有思想、有感情、有阶级属性而又有可塑性的那样一种特殊对象，因此，从事文艺工作要以更大的努力去熟悉生活，提高思想，丰富知识。任何事物，都有一个初生、幼稚、发育、成长、以至圆熟的过程，从事写作如爬高山，要有决心、勇气、毅力和技巧——幼稚不可免，困难不可怕，最重要的是脚踏实地地学习，勤修苦练，持之以恒。要当一个作家，生活、思想、知识、技巧这四个要素都是不可或缺的。今天，我针对你的创作情况，强调了知识与技巧的重要性。所讲都是老生常谈，也许可供参考。
 
1979年8月4日
注　释
〔1〕　原载《电影新作》1979年第5期，《人民日报》1979年11月5日。



在1979年电影导演会议上的讲话〔1〕
骏祥同志和丁峤同志要我跟大家见面谈谈。有老朋友，有新朋友，见了面很高兴。但这十二部影片我一部也没有看过。有的只看过剧本，有的请看过片子的同志跟我谈一下情况。当然各人的看法不同，也有讲好，也有讲坏的。所以对这十二部影片我没有发言权，只能谈点别的。
这几天为筹备第四次文代会，我们正在讨论一个总报告。前天听骏祥同志、丁峤同志谈了会议的情况，我想大体一样吧，当前文艺工作者最主要的问题是解放思想问题。这个问题，讲讲很容易，道理也很简单，但是，究其近因是由于林彪、“四人帮”的破坏；溯其远因，则自中国新文艺运动以来，思想就不够解放，条条框框多，清规戒律多，政治与艺术的关系不明确……因此，真的做起来则相当困难。
在我们最近开的筹备会上，在报纸上登的各省市负责人的讲话里，都谈到对“实践是检验真理的唯一标准”这一讨论的补课问题。为什么要补课？也还是因为目前思想解放还很不够。所谓“实践是检验真理的唯一标准”这个问题，讲来也很简单。世界在变，宇宙在变，不断地变，从来不停止。人类社会也在不断地变，这是一个规律。地球的历史有四十亿年了，变到现在，变成现在这样的人类社会：有三个世界，有穷国富国，有发达的有落后的。而这个变，不外乎有两个方面——变好或变坏。变好还是变坏呢？要人类用实践来检验。“四人帮”不是搞了十年嘛，检验的结果就是：我们这样一个社会主义的大国的生产，连小小的香港都抵挡不过。从实践检验的结果看出，“四人帮”这条极“左”路线是不行的。
思想解放当前最大的障碍是教条主义、本本主义和“两个凡是”。这个问题看上去简单，实际上也很复杂。过去不大敢讲，现在都讲了：马、恩、列、斯、毛主席都是地上的人，不是天上的神。既然是人，那么他就必须根据社会的变化，根据他的体验，根据他革命的实践来做出他的理论。因此，可以说，也应该说，马克思、恩格斯、列宁、毛主席，他们的学说不是固定不变的，也要根据社会的改变、时代的改变来改变。这个道理很清楚。马克思、恩格斯所创造的学说，有的是放之四海而皆准不能改变的。比如说唯物辩证法，历史唯物主义等，这没有什么可变动的。经过一百年、二百年的实践证明还是真理。我们年轻的时候，外国、中国还有人做文章、写书来驳斥马克思的辩证唯物论，现在连外国人也不辩驳了。最近，听广播说，一个美国人承认，就连美国这样一个科学技术高度发展的国家，将来也会走向社会主义，只是时间早晚的问题。这是一方面。
另一方面，在具体问题上，你说别的人有条件限制，马克思、恩格斯就没有吗？马克思、恩格斯生于19世纪中叶，他们只看到无产阶级革命运动的早期状况，只看到巴黎公社七十几天，因此，他们的观察、判断、看法也处在这个客观条件的限定之下，不可能超过这个范围。就是说，即使是马克思的学说也有发展的余地。实际上也在发展。列宁就发展了马克思学说。马克思认为无产阶级革命在工业发达的国家首先起来，如英国、法国。《共产党宣言》里也说，只有在全世界无产阶级一齐起来的时候，无产阶级革命才能实现。这是马、恩当时的看法。但是列宁把它改了，或者叫“修正”吧。列宁把马克思的普遍学说同俄罗斯的实际相结合，在一个从欧洲看来工业比较落后的国家——俄国举行工人起义，取得政权。这是一大发展，是发展了马克思主义。
但是俄国革命的成功，仍然是城市工人起义。无产阶级取得城市领导权，再向农村发展。这样一条路，中国当时的李立三、王明都想走，搞城市暴动，取得一省或数省的首先胜利，按这个方法来取得政权。结果是革命失败了。特别是王明路线，使革命遭受很大损失，才有了后来的两万五千里长征嘛。在这一点上，毛主席发展了马、列的学说，把马列主义的普遍真理同中国的实际情况相结合，提出了在农村建立根据地，以农村包围城市的正确路线。这是毛主席发展了列宁十月革命的经验的结果。这样的例子还很多，譬如俄国革命中农业合作化运动是牺牲很大的，反富农斗争是非常残酷的，死了不少人。毛主席接受了这个教训。中国农业合作化搞得时间又短，牺牲又少，就没有死人，我们连地主也没杀嘛！几年工夫就把农业合作化搞成了。我解放初期到过东欧，许多东欧国家的工商业改造也搞得蛮厉害的，资本家抵抗得很凶。在中国，毛主席提出“赎买政策”，先加工订货，后贷款、公私合营，这些都是发展。马列主义的基本原理是不变的，但它的具体做法是可变的。这个变，则是要根据实践检验的结果，证明那样做行不通了，就得改变。
现在我们的国家，在工业、农业、外交、文学艺术各方面都要有个变化，这个变化是必然的，是进步的，对人民有利的。许多同志是从地方上来的。拿农业政策来说，1977年底准备，1978年一年到1979年起了很大的变化，纠正了“四人帮”那一套，反对“穷过渡”、“割尾巴”，实行“按劳取酬，多劳多得”的社会主义分配原则。今年农业形势就很好。工业方面正在“八字”方针指导下进行调整。既然党的总方针转到四个现代化方面来了，我们的文艺工作肯定也要转。怎么转法？大家知道，首先是“揭、批、查”，落实政策，肃清“四人帮”的流毒，打破了一些禁区，文艺界改变了一下面貌。在电影方面是晚了一点，但听说国庆献礼的这十二部影片也有所好转。
对文艺界的这种变化，有人说是形势很好，也有人说是形势大好，我的看法还是保守的，我说形势有所好转。胡耀邦同志不也讲“乾坤初转”嘛！我们有了一些好片子，老百姓看得过去了。前些时候实在被骂得太厉害了，我都不敢出去了。现在有好转，大家宽了一下心了，但我们还不能满足。
可以看出，我们的电影是有希望的。在这个问题上我向来不是悲观主义的。在今年春节电影界的茶话会上，大家对电影是一片责难之声，我说，电影当然是落后了一点，但同我国的其他行业如科学、工业、农业比起来，我们的电影同国际水平的差距并不算太大，譬如在原子能、电子计算机、宇宙航空、信息科学……这些方面，我国落后于世界水平十五至二十年，有的还不止二十年。要赶上这二十年相当艰苦，因为我们向前发展了，他们也不是停滞不前。在电影方面，去年冬天到今年春天我看了一些日本和美国的片子，我觉得我们的差距约十年左右，不到十五年。假使我们加把劲，五年七年就赶得上去。因为在西方资本主义国家，电影受电视的影响，进步不是很快，特别是在编剧、导演这方面。当然，在70年代末期也有了些改变。
大约在1959年，一个日本导演到中国来访问，我陪着他。他看了三部我们1959年国庆的献礼片后跟我讲：“这么大的亚洲，只有三个国家是大量生产影片的，那就是日本、印度和中国。而这三个国家中，按你们现在的水平（指1959年献礼片的水平）不需要多长时间，就会居亚洲第一位。”日本电影是为赢利的，只要能卖钱就行，因此他又说：“日本影片总的精神状态不如你们。”这个人是跟中国友好的，对电影也很有经验，现在已经故去了。这次日本电影代表团来了，他们的副团长又跟我讲这类话。他看了《从奴隶到将军》、《他俩和她俩》、《小花》几部片子后说：“照我看，你们的电影是很有希望的。”我问：“你看希望在什么地方？”他说：“不在物质方面，在精神方面。”还是同当年那位日本朋友讲的一样，即：你们有奋斗目标，你们有健康的内容。当然，“文化大革命”的十年，电影被摧残得很厉害，但如果我们真正同心同德，去努力奋斗，我想，五年能不能赶上去？不是说全部，五年之后，我们拍一百部，每部都赶上是不可能的，但总有若干部可以赶上去。希望拿到国际上去参加比赛，可以毫不逊色的。现在实际上已经有这个可能性了嘛！最近美国人买了我们的美术片《大闹天宫》，并说超过他们的卡通片。我上次也讲过，中国的水墨动画片是独创的。我们一方面要有信心，一方面要努力，首先是解放思想。在今天这种形势下不解放思想是不行的，题材要解放，风格要解放，导演手法要解放，创作手法要解放。
题材不解放，对这个问题我们这些人要负责。“文化大革命”前，我管了十五年电影，有许多条条框框，不都是“四人帮”搞的，我们也有一定的责任，有一些是来自各方面的压力，我们顶不住，就投降了。我自己做过检讨说我们既有教条主义，又有奴隶主义。上面来的话不管对不对，你都服从照办，顶不住呵！
在题材多样化这方面的思想解放，看来问题不太大了。陆定一同志在1960年到上海电影公司讲话，说从天上的神仙到地上的走兽，都可以写。后来有人反对，实际上也没有执行。现在胡耀邦同志讲，有史以来的中国三千年历史，包括科学家、军事家、外交家，甚至佳人才子帝王将相都可以写；从旧民主主义到全国解放一百零九年都可以写；解放后三十年到今后四个现代化都可以写。讲得很彻底了，应当说在题材方面没有什么限制了。但是现在限制还是有的。这个限制来自两方面，上面反对，下面也反对，导演创作人员夹在中间很困难，《大众电影》的封底登了一张照片，就有读者写信来骂。这个读者不是领导嘛。所以不经过斗争不可能解放思想。
题材应该解放。中国之大，有漫长的历史，丰富的革命实践。单讲新民主主义革命，就很有可写的。从五四运动到现在，应当写而没有写的太多了。打倒“四人帮”以后第一部受到群众欢迎的、重新放映的片子就是《大浪淘沙》。那是写新民主主义革命初期的，新民主主义革命特别是五四以来的片子很重要。1959年我讲了“离经叛道”的话，后来成了罪状了，也就为了讲这个问题。我说，旧民主主义革命，从孙中山起到新民主主义革命大有题材可写。中国经历了两千多年的封建社会，直到出现了孙中山这样一个伟大的人物，才把皇帝推翻了。但是中国的小说、戏剧、电影都没有写过。写孙中山的一生当然困难，可以写他的片断。英国朋友跟我讲，孙中山在伦敦避难可以写个戏呵。外国人都想到了！上海打算拍廖仲恺和何香凝，很好嘛。民主革命可歌可泣的事情很多，我们过去写的题材都很少。主要是被“为工农兵服务”啦，“写工农兵”啦这样的框框束缚住了。在这方面，文化部是下过命令的：每年每个厂要拍几部以工人、农民为题材的影片，搞过“比例”什么的。在某种政治压力下，在不断的政治运动中间，我们也做过这样的事情。现在都破除了，可以不去考虑它了。胡耀邦同志讲，不要定法规，不要定比例。当然文化部对一年拍几部影片，其中有多少部是什么题材，心中应该有个规模，或者有个号召，希望哪些方面要有一些。领导上有个设想，这不叫出题作文。作为文化部要管起电影事业单靠行政命令不行，但可以号召。比如我今天就想讲一下拍儿童片的问题。中国小孩子很多，儿童片太少。我们寄希望于未来，现在十岁的小孩子到本世纪末三十岁，已经大学毕业开始工作了。现在的小孩看书很少，给小孩子看的电影、电视也少。文化部提过要办儿童电影制片厂，讲过一阵子也不讲了。中国过去拍过相当好的儿童片，如《小兵张嘎》、《红孩子》，都不错。
我过去在文化部一是搞电影，二是搞外事。外国人见了我几乎异口同声地说，你们电影的速度太慢。我当时很顽固，说我们的电影速度不能太快，像你们那样。因为中国的观众主要是八亿农民，太快了，农民看不懂。中国是农业国家，农民文化水平低，宁可速度慢一些，也要让观众看懂。我想这话在二十年前讲还不会太错，我还把它写在我的一本小册子里。我说宁可现在慢一点，将来会快。因为速度这个问题跟工业化水平有密切关系。同志们看过外国过去的电影，他们的影片速度也是慢的。工业越进步，速度越快。现在我们的工人、农民文化水平不算高，否则为什么提出来“要极大地提高整个中华民族的文化科学水平”？但是应当考虑到经过二十年，变化会相当大。现在的农民不是二十年前的农民了，更不是解放初期的农民。解放初期的老农民现在不是不在了，就是已经不是主力了。现在农民的主力绝大多数是解放初期出世的现在三十岁左右，或解放初的儿童，现在四十岁左右的人。解放初我国文盲占百分之八十几，现在农民里中学毕业生很多，高中、大学毕业的，加上农业技术人员更多了。把今天的农民同二三十年前的农民等同起来，这也是教条主义。农民在变，工人也在变。特别是经过“文化大革命”，工农兵的思想水平、政治觉悟大大提高了，因为他们受到十年林彪、“四人帮”的反面教育。不是说今年春天有股冷风吗？赞成冷风的人有，但是不多呵。绝大多数的人还是能够判断的。一定要相信人民群众的觉悟提高了，文化水平也比三十年前大有提高，否则，就不会有“天安门事件”，不可能有张志新这样的人，也不可能出现一批新的小说，新的话剧，新的电影。总之，思想解放是当前我们电影方面的最重要的问题之一。
第二个问题是创作方法的问题。创作方法，当然不仅是指作家了，导演也包括在内。毛主席提过“二革”方法，即革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合。这次讨论四次文代会的总报告时也提了这个问题，大家有不同的意见。照我个人的想法——经过“文化大革命”的教育，我胆子比较大一点了——这个两结合的方法对我这样也算是文艺工作者的人来说，简直没有办法结合起来。因为从我写的东西到我的为人，一点浪漫主义都没有。让我写浪漫主义的东西就不行。这是郭沫若、田汉的事情。因此，要提出一个统一的创作方法的口号，我以为不适当。毛主席也没有讲死，说大家非要用这样的创作方法不可。他也是号召嘛。当然那种既有浪漫主义又有现实主义的有天才的人，古今中外也是有的。李白是浪漫主义诗人，他留下一千几百首诗，绝大部分是浪漫主义的，但也有完全是现实主义的。法国的著名作家巴尔扎克平生写过九十六部小说，有人做了调查，九十部以上是现实主义的，或者是带点自然主义的现实主义的，但也有几部是浪漫主义的。浪漫主义和现实主义完全结合在一起的是不多的。所以我以为还是根据作者的生活、作者的性格、作者的教养，采取自己最熟悉、最擅长的创作方法。创作方法不可勉强。我平时也喜欢开开玩笑，但你让我写老舍那样的戏，我写不出来。让我写郭老那样的历史戏，我也写不出来。因为他的历史戏以古喻今，把古人现代化，这点我不行。因人而异嘛。我以为这个问题不要太拘泥。毛主席也没有下命令说每个作家非要用这个创作方法不可，你是现实主义的，就用现实主义的创作方法；你是浪漫主义的，就用浪漫主义的创作方法。这个问题可以争，可以辩论。在这个问题上，我跟田汉就不断有争论。我说：“不过，世界上不可能有这样的事。”他说：“有。”我不相信，他相信嘛！有什么办法。那就让他浪漫去嘛。不过田汉早期的作品也还是现实主义的。他写的浪漫主义的东西也有失败的。1958年大跃进，他写了一个《十三陵水库畅想曲》，那不是大失败嘛！
总而言之，要使我国的电影在短时期内赶上去，从开始好转到真正大好形势，思想不解放是不行的。最近中央一再声明要坚持“三不主义”。前不久，河北省《“歌德”与“缺德”》的作者在中宣部开会，会上讲那篇《歌》文是错误的，但并不把它打成毒草，不给作者戴帽子。据说《歌》文的作者刚开始时也很紧张，后来在中宣部开会讲过后就不紧张了。胡耀邦同志讲了：只要我当中央的秘书长，就不搞1957年那种运动了，你们放心。讲到这种程度还怕什么呢？有些事情要有点胆量，要有一批闯将。现在已经有了一批闯将了。十二部影片我没看，但据说也有比较大胆的、革新的。在革新的时候，总会有人反对，因为新与旧是一对矛盾嘛！
在话剧方面，闯将比电影方面还多一些。“四人帮”打倒后白桦搞了一个《曙光》，这就是一个突破呵！在这之前，哪有一个敢写肃反扩大化的话剧？能够写吗？他敢写，也演出来了。这是经过斗争的，不是没有斗争的。他自己有斗争，他所属的团体里面也有斗争，群众之中也有不同意见。最近上演的《未来在召唤》，写的是反“凡是派”，反特权，反一言堂，反守旧。我因为不能看，请人给我录音，从头至尾听了，是很好的戏，是解放思想的。我听的是演出实况录音。奇怪的是，一句普通的对话，本来不该有效果的，但剧场效果非常强烈。这就是因为戏里讲了过去人们不敢讲的话，观众就欢迎。当然这个戏在艺术上还是可以再加加工的。这个戏的主题是肯定的。有人反对它，根据“六条标准”，说它是“不利于社会主义”的，“你暴露了我们军工部门有这样的官僚主义，这不是对国家不利吗”？有人讲“有利”，“如果我们军工系统让这样的‘凡是派’存在，继续当权，实现四个现代化是不可能的”。因此把它揭露出来对社会主义有利。讲到解放思想，必须准备作斗争。这个斗争也是百家争鸣的“争”。不会戴帽子，不会充军，更不会到大森林里去了。
可以把写作范围放大一些。去年筹备国庆三十周年献礼，有几个戏没有搞成，开始就有考虑不周到的地方，想要尽可能搞大的东西，搞千军万马，这很不容易。当然我们要搞大的题材，不要说历史上的几大战役，就是解放战争的三大战役，甚至毛主席伟大的一生，都是要拍的。但不可能在“四人帮”破坏这么严重的情况下，在一年之内搞出来。我建议要让年轻一点的、有点胆量的、也不完全没有经验的人拍点片子。给他们一点实践的机会。我跟王阑西、司徒慧敏同志都谈过这个问题。我说用句资本主义的话来讲，叫拍一点本轻利重的戏。电影完全可以替国家赚钱嘛。现在家庭故事、恋爱故事也可以拍了，可以让他们拍一点场景少一点、人少一点的戏。美国电影《猜一猜谁来吃晚餐》一共七个演员，几场布景，其他都是外景，蛮好。日本电影《幸福的黄手帕》人也不多嘛，戏也不错。让那些过去做过助理导演的青年同志去试一试，即使试失败了也算付了学费。哪有一个小孩子走路不摔跤的？哪有一个人一下子什么都做成功的？不可能。本轻利重的戏，人少一点，布置少一点，但是情节、人物性格要写得好一点，有些创新。
解放以后，我五年在上海，十年在文化部，都管电影，我们就是培养导演这一点做得比较差，培养的少了。只搞过一次，把王炎、谢铁骊等同志从部队抽来搞导演。如果按当时的情况，解放初就下决心培养一百位年轻导演，我想也不是不可能的。那么，到“文化大革命”，即使打掉我们百分之三十、百分之四十，现在还能剩下六十个王炎或谢铁骊。现在我们青黄不接。我希望今后像这样的会多开几次，恐怕文化部也是第一次开这样性质的会。这样的会不仅文化部在一定时间内可以召开，就是厂里也可以搞，影协更应该搞。拍出一两部片子后，放给大家看看，导演讲一下他的创作意图，他的设想，大家来讨论一下，交流一下意见，提高一点水平。
我认为导演问题是重要问题，当然并不等于说编剧不重要，演员不重要。我不止一次地讲过这样的话：一个剧本本来不算太好，平平常常，但若碰到一个很有本事的导演手里，可以把这个戏拍得很好。相反地，若把它交给一个没有经验的或技术不好的导演，则可能拍得很坏。这样的例子有的是。“导演中心论”现在有人公开提了，我也不反对。编剧是规定剧本的，演员要把剧本里的人物表演出来，导演则是总指挥，等于部队里的各级司令员一样。老导演如汤晓丹、孙瑜、沈浮，年纪都很大了，今后不能再上第一线了，让他们把技术传授给青年的一代。年轻人拍戏时，他们可以在旁边指点指点，或者办一个短期训练班，请老导演讲课。
前些日子，北京有二十几个剧团（包括不同剧种），演《于无声处》，有好有坏。后来金山只排了一个礼拜就上演了。大家看了以后说，还是金山导演的那个戏好。这说明一个戏成功与否同导演的关系很大。拿我国的老演员白杨、赵丹、张瑞芳、袁牧之、金山他们来说吧，他们没有一个是从专门学校出来的，都是在导演的帮助下加上自己用功取得的成绩。一个外形条件很好、很有本钱的演员，交给一个没有经验的导演，很可能搞坏，耽误了他的前程。
第三个问题讲讲技巧问题。
建国以前，30年代，抗战时期，我们还讲点技巧。我们在重庆的时候还经常开开座谈会。解放以后，一直没有理直气壮地提倡技巧。这是文化部的责任，我也有责任。总理不知讲了多少次，我也传达过：演员要学技巧。但是以前，每次刚要提高一下技巧，运动就来了，也就不敢搞了。从1957年以后哪一年没有运动？1957年反右，1958年大跃进，1959年反右倾，搞甄别，后来又是四清，文艺界整风，“文化大革命”，没有一个安定的时间。技巧这个东西是要练的，是很花费时间的。据说现在的年轻演员不大用功。我问张君秋：“你带了几个徒弟啊？”他说：“我愿意教，但他们不用功。”那样不行啊！那怎么能提高呢？胡耀邦同志在文化部召开的一次会议上敲着桌子连讲了三个勤奋，勤奋，勤奋！艺术不勤学苦练不行。我什么工作都做过，办过报，搞过电影、话剧。可以这样讲，那时我是很用功的。我这个人不算聪明，当然也不太笨。我是比较勤奋的。我在文化部呆了十年，从来没有游山玩水，我连黄山、庐山也没去过。我就是事情做得太多，“文化大革命”才整得厉害。一个剧本交给我，本来只要提几条意见，发回就算了。我一定得拿笔改，一改将来整你的例子就有了。《早春二月》改了二百四十几条，都是罪状。
现在我们的制度是最好的制度，叫社会主义制度。但这个制度有个铁饭碗，没有考核，也没有奖惩制度。几年不拍戏也照样坐在那里拿薪水。我刚搞电影的时候真是一点也不懂，那时如果不学，就没有饭吃。当时也没有书看，幸亏我懂点外文，可以看点外文书。没别的办法，只有到摄影场看人家拍戏，盯一部戏、两部戏，我自告奋勇做场记。我是用过功的。我觉得现在的青年人没有我们当时那么用功，这点是不是倚老卖老？我不敢说。
抗战八年，解放战争期间，我都在办报，办报也是从外行搞起。后来到桂林，桂林有各地来的文化人，我们搞了一个小的印刷厂。厂里的工人来自五湖四海。我当时是总编辑，他们常常欺负我是外行，今天稿子发下去了，他说排不下，要抽掉一千。明天你再发下去，他又让你补三百。于是我发愤图强，学排字。每天抽两个钟头学，学了两个月，基本上二十四盘常用字我都能排了，拼版也能行了，以后印刷工人再不跟我找麻烦了。现在你们当演员、导演、编剧的，不钻进去，外行变内行，是很难搞好的。
做厂长的也一样，每天坐办公室，看看报，看看剧本，批批公文，我认为是当不好的。厂长就得上摄影棚，一天盯几个钟头，才能懂得电影摄制的全过程，就有发言权了。否则没有发言权。
我主张今后提倡理直气壮地、大力地提高我们表、导演的技巧水平。包括学习我们自己已经有的及外国的好经验。
“四人帮”对表演方面的破坏太大了。我刚从牢里回来，听到广播、电视里大吵大闹，头都晕了。话剧、电影里的人物对话都是直通通地出来，没有低声细语，没有内心独白，这个状况一定要改。最近日本电影代表团的一位演员对我说，中国的电影“太不讲究”，表演粗糙。为什么有那么多好演员，他们在三四十年代拍的片子，今天看起来还那么有生气？那都是由于他们用功得来的。
还有一个学习的问题。
去年一年我主要是看剧本，大都是年轻人的剧本。其中最重要的问题是语文水平太差，文字都写不通。我于是劝他们，先写点小品，笔记，日记，游记，随笔，短篇小说，把文字关打通了，然后再写长篇小说，写电影剧本。现在最大的问题是学习不够。当然不能怪年轻人，因为他们所处的时期正是“四人帮”时期。即使现在五十岁的人，全国解放时二十岁。二十岁正是他学习的时候，这二十年他是怎么过的呢？十年内战，八年抗战，再加上三年解放战争，二十岁已经出头了。在他应该读书的时候却是在兵荒马乱中度过的。因此现在五十岁的作家的水平就不及他们的前辈。外国人常问我：你们解放三十年了，为什么不出个鲁迅，不出个郭沫若，不出个茅盾啊？我说，这个道理很简单，鲁迅、郭沫若、茅盾生活的时代，虽然是旧社会，但他们各方面的基础打得好。五四运动那年我十九岁，中学快毕业了。当时有句口号叫“把线装书丢到茅厕里去”，搞“全盘西化”。于是古书都不念了。然后就像《“歌德”与“缺德”》里讲的，到“18、19世纪的染缸里”泡去了。现在想起来，泡是的确泡了一阵，但是泡得不彻底。假如泡得透一点的话，我的作品还可以写得好一点。
最近陈白尘同志把他写的历史剧《大风歌》拿到北京，请一批演员念给大家听，有的演员就因为有文言文念不下去，有的字不认识，这就是大事情。周总理要求我们的演员能骑马、开汽车、唱歌……我们竟连文言文都念不通，这怎么行呢？《林则徐》我们花了很多工夫，请教了一些老年人，当时的衣服怎么穿，帽子怎么戴，我们认为搞得很好了，戏也很卖钱，没想到当时的人大副委员长陈叔通一看说：“不对，哪有见皇帝这么见的啊？”
要求戏有真实性，那就必须要有知识。起码要有常识。现代的题材可以下去写，但是三四十年前的题材怎么下去啊？那就要读书，搞点文史资料来看看。在常识问题上，我吃过两次亏。有一次吴晗、翦伯赞在谈明朝朱元璋的故事，我插了一句嘴，大概讲了一句外行话，被吴晗痛损了几句，说：“你还当文化部长呢，这一点都不懂！”当时我一方面觉得惭愧，一方面发奋用功：每天抽出一个钟头念《二十四史》，看《资治通鉴》。后来1959年一个运动把我冲垮了，没有坚持下去。所以我历史知识很少，不过比现在的大学毕业生好像还好些。一位外语学院的毕业生陪着外国人看《杨门女将》，外国人问：“这是哪个朝代的事？”他说不出来。我在旁边说：“是宋朝的。”外国人又“跟踪追击”问：“宋朝是哪一年？”他又回答不上来。
我们搞文艺的，要懂得一些历史的、地理的、人情世故方面的知识。文学是人学，一般人情世故方面的知识、教科书里是没有的。我在明星公司时问郑正秋：“导演、编剧究竟有什么诀窍没有？”他给了我四个字，叫做“情理，分寸”。我现在想起来，觉得还是对的。要搞“人学”，没有常识不行，要摸准情理是要花工夫的。
还有一次是我在审查一个出国的京剧时，大概又讲了一句外行话，当时大家没有反应，出来的时候，马彦祥就跟我说：“你老兄，对京剧完全是外行，不要乱讲好不好？”又说：“你乱讲一气，下面不好办。”从此以后，我又发愤图强，到旧书店把能买得到的关于中国戏曲发展历史的书都弄来，拼命地看，向老艺人请教。现在能够懂一点了，后来我也变成京戏爱好者了。
天下的知识是无穷的，但人生是有限的。能用功的时间是不多的。趁现在安定团结的局面，每个人订个规划，读点书。我在1962年以后，事情太多，没有时间系统地读书了，就采取另一个方法：每天看报、看杂志，在看的过程中，一版上总有几个你不懂的事情。碰到不懂的，就拿红笔画个杠子，到了晚上，公事办完了，把这些有杠杠的找出来查辞源、辞典。一次不行查第二次，用这个方法渐渐增加点知识。我给这个方法起了个名字叫“广种薄收”。
中国电影要立足于世界。外国人经常为本国的艺术骄傲。前几天我请一个瑞典作家吃饭，我赞扬了他们瑞典的嘉宝和英格丽·褒曼，他非常得意。中国能不能出几个全世界有名的演员啊？中国应该有。第一人多。世界上再也没有比中国人口更多的了。第二中国人勤劳勇敢。尽管有“四人帮”的破坏，中国人的勤劳勇敢还是有传统的。我问过一个美籍华人，他是美国一个大学某个学科的第一把手。我说：为什么中国人在美国许多部门都居第一？如杨振宁，丁肇中，袁家骝等等。他说，第一，那个地方很安定。“安定”这话讲得客气了点，就是不搞运动，可以安安静静地念书，不像我们三年搞一次，还有政治学习。第二，设备好。他们那些实验仪器、设备先进。这些我们国内没有。第三，外国人不如中国人勤勉。他说：“在同一个研究室里，八小时一过，外国人就走了，而研究生物学的人一分钟也不能停止观察试验的变化。我们中国人就肯留下，工作二十四小时都行。”所以华裔在美国起了很大作用，就是这三个原因。我们电影界要养成一种大家肯于钻研、认真读书学习、勤学苦练、求上进这样一种精神。千万不要自满，现在有了十二部影片也不要自满，我们的差距还很大，而且不单是在艺术创作方面。我们是否可在1985年在质量上赶上去，满足人民的期望，本世纪末赶上世界先进水平？只要大家奋发努力，我相信这个目标是可以达到的。
 
1979年9月24日
注　释
〔1〕　原载《电影艺术》1980年第3期，收入《夏衍近作》（四川人民出版社1980年出版）、《劫后影谈》（中国电影出版社1980年出版）。



重读《创新独白》〔1〕
——悼念瞿白音同志逝世一周年
去年10月，正当全国第四次文代大会召开前夕，得知瞿白音同志因病又住进了医院。由于他是一个长期病号，因此我想经过一段时期的治疗，可能还会来京参加这次盛会。可是，就在大会开幕的第三天，传来了他病逝的噩耗。一位有理想、有才华、有实践经验的艺术家在这时离开了我们，实在太让人悲痛了。解放以后，白音同志长期受到病魔的缠绕，但是他一直坚守自己的工作岗位而且不断进行着艰苦的艺术实践和探索。他从1962年起，就一直受到张春桥及其在上海的后台的诬陷和打击。他得到平反则是在1979年初，可以说是上海文艺界平反最迟的一个。在“四人帮”被粉碎以后，尽管他的处境还没得到完全改善，但他立即恢复了一贯的乐观主义，充满信心地总结三十年来戏剧、电影方面的经验和教训，准备重新用文艺武器为最广大的人民服务。可悲的是，从1962年到1979年这十七年中，封建法西斯大小恶棍们对他的精神和肉体的打击，使他的宿疾不断加剧，而终于夺去了他重新工作的机会。
我认识瞿白音同志是在1934年上海业余剧人协会组成的时候。抗日战争和解放战争时期，我在桂林、香港和他有多次接触与合作的机会。当时，他不仅是进步戏剧运动的组织者、编剧和导演（在香港时他曾写了《南下列车》等三个独幕话剧，编了《水上人家》电影剧本，与欧阳予倩同志联合导演了《野火春风》、《恋爱之道》两部影片），他还在极端困难的条件下，孜孜不倦地翻译和研究斯坦尼斯拉夫斯基的著作和他的导演体系。
上海解放后，白音同志由组织安排很快从香港回到上海。他在负责公私合营长江电影制片厂公方厂长职务时，还导演了影片《两家春》。其后不久，他带病出国，担任了中捷合作的第一部彩色长纪录片《人民心一条》的中国方面的编导工作，这部影片获得了文化部发给的优秀影片二等奖。1953年回国之后，他带病相继担任了上海电影制片公司副经理和上海市电影局副局长等职务。众所周知，从50年代起，文艺界经历过多次政治运动，由于他从不随波逐流，实事求是地从中国电影实际出发，敢于提出一些“不合时宜”的建议，因而不止一次地遭到来自极“左”方面的指责。尽管如此，他还是坚持不懈地进行艺术上的探索和实践。他与沈浮同志、田念萱同志合写了《万紫千红总是春》的电影文学剧本，把吴强同志的长篇小说《红日》改编为电影，都受到广大观众的欢迎。尽管他在1959年反右倾运动中再次受到批评，但得到1960年全国第三次文代大会和1962年在广州召开的话剧、歌剧、儿童剧座谈会上周恩来同志和陈毅同志讲话的鼓励，特别是1961年周恩来同志在文艺工作座谈会和故事片创作会议上讲话的教导。于是，他就在1962年初中央宣传部和中国电影工作者协会为纪念延安文艺座谈会二十周年召开的电影座谈会上，以他特有的艺术家的勇气，针对当时电影创作方面的时弊，做了“去陈言、立新意”的发言，接着，根据这个发言写出了《关于电影创新问题的独白》这篇有独到见解的文章。不久，在上海第二次文代会上，一直到所谓“文化大革命”，他不断受到了张春桥、姚文元之流的围剿，而成为所谓电影黑线在上海的黑干将，精神上和肉体上都受到严重的摧残和迫害。现在，我重读《创新独白》，并重新翻阅了“四人帮”在上海的写作班子所写的、署名丁学雷、题为《瞿白音的〈创新独自〉是电影界黑帮的反革命纲领》的文章。总括起来，文章为他定的罪名有三条：一是说他的《创新独自》是“电影界一伙黑帮分子串通一气合伙制造出来的一项‘重要文件’”，“是公开号召文艺界的牛鬼蛇神们夺取他们的文艺阵地、实行资本主义复辟的反革命宣言书”；二是说《红日》电影剧本为国民党将领涂脂抹粉，树碑立传；三是把他提出的改革电影生产体制的建议说成是皮包公司和恢复到解放以前的资本主义的经营方式。这三件事都或多或少与我有关，在白音同志逝世周年之际，我深感对这三个问题有说明真相的责任。
第一，《创新独白》这篇文章，如上所述，是白音同志根据在全国影协为纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年而举行的座谈会上他的发言整理而成。写成后，交《电影艺术》编辑部，编辑部付印前，将清样交我过目，我考虑到当时的客观条件，删去了几句过于尖锐的“俏皮话”，为切合纪念《讲话》之题，增加了几句《在延安文艺座谈会上的讲话》为中国的当代文艺创作开辟了创新道路这样的话。我把修改后的清样寄给白音同志征求他的意见，他立即表示同意，于是这篇文章就在1962年第3期《电影艺术》上发表。《创新独白》的主要论点不外乎反对电影创作上的公式化、概念化、出题作文、主题先行和庸俗社会学。一句话，就是反对陈言，提倡独立思考和艺术上的创新。他引用了叶星期的话：“乾坤一日不息，则人之智慧心思必无尽与穷之日”。说明了文艺创作不能墨守成规，千篇一律，而必须根据时代和社会的发展而不断更新。他着重提倡作家的独创性。他提出“观察生活，还有个如何观察，如何体验，如何研究、分析的问题”，他认为只有对现实生活具有独特的见解，才能创作出有新意、有个人风格的作品。他又引用黑格尔老人的一句话：想像是“最杰出的艺术本领”，针对当时电影创作的公式化概念化，强调了想像对艺术创作的重要性。这个问题也是在上述座谈会上经过反复讨论的问题，柯灵同志就同时也发表了一篇题为《真挚、想像与虚构》的文章。当然，像白音同志这样一位有独立见解的文艺工作者在1957、1959年两次政治运动之后很自然地会感到在这种情况下发表这篇文章会激怒一些极“左派”和保守派，因此，他在文章中就预言了创新是要冒一点危险的，后来的事实证明，他所冒的危险并不是一点，而是无限上纲被戴上反革命修正主义分子的帽子。十八年后，今天重读这篇文章，大家都会感到，他所指出的“陈言充斥”的痼疾，并没有得到彻底的解决，所以，现在电影出版社为《创新独自》平反的这个专集，对当前的电影创作是有积极意义的。
第二，关于《红日》，我得先说明一下改编这个剧本的经过。1957年，吴强同志写完了长篇小说《红日》的初稿，把初稿送请陈毅同志审阅。陈毅同志很忙，要我看后先提意见。我不了解孟良崮战役的具体情况，因此只能向陈毅同志谈了一些人物性格和技巧方面的问题。回忆起来，我当时提到的只是关于张灵甫这个人物的刻画和对石东根的描写是否恰当这两个问题。陈毅同志听了之后对我说：过去不少描写战争的影片，常把敌军写成软弱无力，一蹴即溃，像“雷公打豆腐”一样。这是不真实的。事实上，不论是孟良崮战役，济南战役和淮海大战，不少国民党嫡系部队是很顽强的。我们也曾付出了很大的代价。他认为，把张灵甫写得顽强一点是可以的。对描写石东根穿国民党部队服装醉酒驰马的场面，陈毅同志笑着说：吴强这样描写是有模特儿的，我想也可以。这样，这部小说就在同年出版。白音同志改编电影剧本时，基本上是忠于原著的，只是根据电影的特点做了一些艺术加工。想不到，这部在上演后受到广大观众和影评工作者好评的优秀影片，在所谓“文化大革命”的前三年就遭到张春桥及其在上海的后台的挞伐，他们罗织了“美化双手沾满人民鲜血的奸恶之徒，丑化人民解放军英雄人物”等等莫须有的罪名，进行了骇人听闻的政治陷害。今天重看丁学雷之流的恶毒诬蔑的文章，完全是欲加之罪，何患无辞！
第三，关于电影生产体制改革问题。在这个问题上，“四人帮”及其爪牙们也对白音同志进行了疯狂攻击，说他的改革方案和建议完全是复辟资本主义，把电影倒退到解放以前的经营方式。这一问题，绝非白音同志的个人意见，而是从1956年开始，文化部电影局和中国影协不止一次经过出国访问、总结经验而提出的一种改革设想。对这个问题，我曾写过一篇《前事不忘后事之师》的文章（发表于《电影艺术》1979年第1期），其中比较详细地说明了产生这一设想的原因及所经历的艰难险阻。我认为，解放初期我们缺乏国营电影制片厂的生产经验，没有从实际出发、根据中国电影事业发展的需要和可能制定出一套电影生产（主要是电影制片厂）的管理制度。50年代初，我们照抄了苏联电影生产的体制和规章制度。1956年后，我们已经感到这种体制和中国电影生产实际情况的矛盾，也曾派出过一个以蔡楚生、司徒慧敏同志为首的代表团，到东、西欧和南斯拉夫去考察。根据他们的调查报告，1957年初，草拟了一个《关于改进电影制片工作若干问题》和附件《国外电影事业中可供参考改进的一些做法及对我国电影事业的一些建议》。但是，这个文件尚未下达试行，就被反右派斗争给冲掉了（这就是在“文化大革命”中被诬蔑为“资本主义复辟”典型例子的所谓“舍饭寺黑会”）。1962年，我们又根据当时中共中央宣传部拟定的“文艺八条”，重新提出了电影生产体制改革的方案（即“电影三十二条”），同样也被1964年的来自极左派的干扰所扼杀。瞿白音同志对电影生产和管理有实践经验，因此他懂得用最少的资财、最短的时间生产出更多更好的影片，为国家积累更多利润。打倒“四人帮”后，党中央提出“调整、改革、整顿、提高”的八字方针之后，我们对1956年提出的电影生产体制改革方案、1962年提出的“电影三十二条”和瞿白音同志在北京、上海电影座谈会上提出的意见加以回顾，可以看出，这些意见完全是从中国实际出发，切中时弊的。我认为，电影工作迄今为止还没有很好贯彻八字方针，而白音同志十多年前所提出的建议，对今后电影生产体制改革还是有很大参考价值的。
十年浩劫，文艺界首当其冲，电影事业受到最大的摧残；白音同志在这场浩劫中，更是身心两方面都受到严重的折磨和打击。但他相信党，相信人民，还是坚强地顶过来了。去年1月，当他得到全面平反并落实政策，担任上海市电影局顾问后，虽然多次病魔缠身，住院治疗，他又开始兴致勃勃、满怀信心地准备有计划地再为电影艺术的研究做些工作。他曾建议上海影协相应成立艺术研究机构，对世界电影多做些深入的分析、研究和介绍。他自己还打算就电影艺术规律问题撰写些文章。当前，电影事业正在总结正反两方面的经验教训，我们正需要白音同志这样有理想、有才华、有艺术实践经验，又有创新勇气的艺术家对改革电影有所建树，而他却被无情的病魔夺去了宝贵的生命，过早地离开了我们。我想，如果不是这场空前的浩劫，白音同志是还能为我们的电影事业再干上十年、二十年的。因此，不由得使我为失去这样一位卓越的电影艺术家、理论家而感到分外的悲痛！
注　释
〔1〕　原载《电影新作》1980年第6期，收入《〈创新独自〉与瞿白音》，中国电影出版社1981年出版。
瞿白音（1910—1979），电影编剧、评论家。40年代末在香港曾参加以夏衍为首的七人影评的写作，电影作品有《水上人家》、《万紫千红总是春》、《红日》（改编）等；曾发表《关于电影创新问题的独白》等论文。
《创新独白》，即《关于电影创新问题的独白》。



关于文艺创作的几次谈话〔1〕
戏剧是综合性的艺术，它和小说、诗歌不同，它不可能单独存在，尤其是戏曲，它一定要和表演、导演、音乐、绘画各个方面合作。所以剧作家写剧本的时候，一定要考虑到综合性这个特点。
（摘自1979年7月，在北京医院病房和浙江、安徽、上海等地文化干部的谈话）
 
精神食粮和物质食粮不同，精神食粮有更大的选择性。在生活上，肚子饿了就得找东西吃，没有米饭，就得吃馒头、大饼，以及任何可以充饥的东西。甚至有的时候，人为了生存，强迫自己吃东西。可是在精神生活上却不同。一是不能强迫。因为没有艺术享受也不会饿死，一个月不看电影、戏剧也可以，不愿看的。不爱看的，他可以不看。二是适应需要。不同的对象，有不同的要求。所以在文艺上，一定得提倡百花齐放，使之丰富多彩，有各种题材，各种体裁，各种形式，让人们自己选择。“四人帮”强迫全国人民看八个“样板戏”，甚至用“集体包场”，把看“样板戏”作为“任务”来分派，结果怎样，不是很清楚了吗？所以，在国庆三十周年献礼的节目中，一定要力求丰富多彩。要有现代戏，也要有历史戏和传统戏。要有反映现实斗争的如揭批“四人帮”的题材，宣传新风尚、新道德的题材，也可以有神话传说。在今天的情况下，我建议能写一些鼓励青年学科学的戏。
（摘自1979年8月在向阳招待所六楼和文化部献礼演出评论组全体评论员的讲话）
 
看戏，为了受教育，也为了休息和娱乐，这样，戏不单要有好的内容，而且要有好的形式。故事情节要生动曲折一点，但是这不等于追求离奇。我看现在有一种倾向，似乎是在追求离奇，编造情节。有些我看是从外国电影、外国小说中抄过来的。譬如写外国派特务来偷我们的造船图纸之类，中国造船很落后，外国还会派特务来偷，这不是太离奇了么？写事如此，写人更是如此。把人的性格写得强烈一点，有特征，这是可以的，但过了头，离开了剧本规定的典型环境、典型性格，那就不真实了。写事写人，一是要合情合理，二是要有分寸。不论坏人好人，不合情理就不可信，不合分寸就显得虚假。我认为，一个爱国的，进步的，特别是党、团员作家，写剧本得考虑到社会效果。现在社会上风气不好，而戏剧、电影中人物的动作、语言、服饰……观众都是要模仿的。例如在剧本里很细致地描写一个青年如何偷人家的东西和调戏女人的过程，用形态表现出来，我看它的社会效果，是值得考虑的。
（摘自1979年9月2日，和文化部献礼演出评论组部分评论员的讲话）
 
一切事情，都应该坚持实事求是。当然，文艺作品允许夸张，但也不能随心所欲。写人物，特别是用真名真姓的历史人物，例如写杨开慧烈士，你就不能离开当时的历史环境，不能离开当时的历史条件，和她本来的性格特征。细节可以虚构，大的历史事实不能有一点虚假。这儿有一个历史唯物主义的问题。近年来不少写老一辈革命家的剧本，用严格的历史唯物主义来看，歪曲历史、从而损坏了老一辈革命家形象的情况是不少的。
（摘自1979年9月在北京医院病房和文化部献礼演出评论组部分评论员的谈话）
 
为烈士写传记，介绍烈士的生平，不能随便加东西。我是聂耳入党的介绍人。三十年代，有一天，我在明星影片公司摄影棚旁边一间小屋里，单独和他谈话。我说：你要求人党，党已经批准了，今天党派我来告诉你，吸收你为中国共产党党员。他就根据我提出的要求，宣了誓，我就是唯一在场的监誓人。“情节”就是那样简单。对此，决不能为了表现聂耳宣誓入党时的热烈气氛，编造一个群众场面，如果由于对过去不了解，夸张了一点，也许可以原谅，但是为了“有戏”，而捏造当时历史条件下不可能的情节，那就不对了。
（摘自1979年8月，在北京医院病房，接见聂耳的弟弟和侄女以及云南省聂耳纪念室工作人员时的谈话）
 
有人说，现在写戏不容易，观众对戏的要求比以前高了。同时，有些看戏的人很敏感，也会作这样那样的联想。这可能是林、江反革命集团肆虐时期用“影射”来罗织人罪名的后遗症。不过，我想这也不必怕，只要我写的戏里的人物性格是合乎逻辑的，合乎剧中历史环境的，那就可以按照自己的意图写下去。作者要倾听群众的意见，但自己要有主见，不能随波逐流。
（摘自1979年8月，在北京医院病房，与陈白尘、吕恩等谈话）
 
现在话剧界出了不少好戏，当然不可能说都是十全十美。就是发表了的，也可能还有这样那样的缺点。我认为有争论不是坏事，只要基本上是好的，对人民有利，艺术上过得去，那么即使有点毛病也可以演，可以听观众提意见后继续改进。我认为当前的情况是评论落后于创作。有一种坏风气，要么捧，要么批，还有一种是先讲一大段恭维话，然后加一句：“当然，这出戏也还有不足之处……”
（摘自1980年11月在北京医院和《剧本》月刊风子等的谈话）
 
出大百科全书，在中国还是破天荒，不过做起来确实不容易。一定要一个比较精干的班子。就是除了负责撰稿和编辑的之外，还要有一个“智囊团”，要有善于出点子，善于“知人善用”的人。在文艺方面，一定要和有关业务部门的专家保持密切的联系。电影方面，影协和《电影艺术》编辑部的同志都愿意出一点力，我以为一开始还要作一些细致的调查研究。即使过去上了书的，是否真实，是否有代表性？不能滥竽充数。对于人物介绍，正反面人物都应该让他们有适当的地位。
（摘自1979年8月在北京医院病房和大百科全书出版杜顾明等的谈话）
 
现在文艺界的首要任务，是团结，是求大同存小异。小异总是会有的。各种见解，各种流派，各个问题的争论，要完全统一是不可能的。人都会犯错误，都会有缺点，对作品提意见，尖锐一点也可以，但应该是善意的，而且要实事求是，不凭意气，不伤感情，目的是为了提高质量，改进工作。这是个艰巨的任务，也是必须尽量做到的任务。周扬同志在全国四次文代会上说：“流派一定要有，宗派却千万不能有。”从三十年代以来，在这个问题上是有过教训的。
（摘自1979年11月在北京医院病房和陈沂、王家扬、吴祖光等的谈话）
 
《秋瑾》这个剧本，希望能搞好。这个题材，从清末到现在，不少人写过。我过去写的话剧。自己也觉得不很满意。我当时还有个困难，就是可靠的资料太少，今天你们有了较好的条件。柯灵同志的电影剧本是改得不错的，他是一位有经验的老作家，又是绍兴人，你们可请他出点主意。我的想法，最主要的一点是：一定要遵循历史唯物主义的原则。不能用今天的思想水平去要求秋瑾，任何一个人都受历史、社会条件的限制。实事求是，不要“拔高”，也不要“求全”太过。
（摘自1979年11月，在寓所和沈祖安的谈话）
 
每个人都有他的长处和短处。从事创作的人，也应该根据自己的缺点’发挥自己的长处．克服或者避免自己的短处。黄宗英本来是话剧演员，但她写的散文很好。过去写的一些不说了，前一时候写了一篇纪念上官云珠的文章，也很感人。最近听说上影要她写闻一多的电影剧本，我有点不放心。因为第一是她没有写电影剧本的经验，更重要的是她对“一二·一”事件前后的情况，对当时在昆明的斗争不一定能理解。
（摘自1980年4月，在寓所和电影界同志的谈话）
 
我是浙江人，出生在杭州，但是很早就离开故乡，以后回去的机会也很少。我已经是一个乡土观念很少的人，但是，对故乡总还有点感情。据我知道，浙江在三十年来，文化上是有成绩的，戏剧创作上，出了不少好戏。今天也有许多老同志、老同事，有的在华东文化部时共过事，有的在北京接触过。在美术界，我应该向一些同志道歉，五七年的那次运动中，我是美术方面的领导成员。尽管我后来也被整过，被“四人帮”关押过，但是对过去自己参与过的事，功过得失，应该实事求是地对待，不能完全上推下卸，或者推给客观，说我无能为力。今天文艺要繁荣，要发展，一定要坚持党的实事求是的传统。我想，我们浙江的同志如果能坚持这一点，我们的工作还会有更大的成绩。我今年八十岁了，今天能见到这么多家乡的同志，很不容易。我们是唯物主义者，不应该悲观。我们为了社会主义的文艺事业，一定要加强团结，也一定要坚持实事求是，不能再搞形而上学。
（摘自1979年11月在国务院第一招待所和浙江参加全国第四次文代会全体代表的谈话）
 
我从事文化工作的时间确实不短了，但是缺点很多，犯的错误不少，但是，我也从错误中得到了一些教训。在这次文代会上，回忆过去，展望未来，我以为有许多教训可以作为今后改进工作的借鉴。五四以来的新文艺，一定要认真地、系统地进行研究。要根据辩证唯物主义、历史唯物主义的原则来研究，也要联系到每一时期的具体环境（国内、国外的条件）来研究．浙江自古以来文化就很发达。远的不讲，鲁迅、茅盾、郁达夫、胡愈之都是浙江人。有人说浙江“文化外流”，其实，外流了的也不会改变他们对故乡的感情。因此，我十分希望省内外的文艺工作者团结起来，为繁荣我们故乡的文艺事业而共同奋斗。
（摘自1980年4月在寓所和沈祖安的谈话）
注　释
〔1〕　原载《戏文》1981年6月创刊号，发表时有编者按：夏衍在1979年和1980年期间，在与文化界人士接触中多次谈到文艺问题。这里选登的，是他多次谈话的摘录，在发表前，又经夏衍亲自删节和勘误。



答《戏文》编者问〔1〕
问：看到您健康，很高兴。您对《戏文》是关心的。但去年您答应给《戏文》写一篇文章，还没有兑现。
答：你知道全国有多少种戏剧杂志？
问：大概……有几十种吧。
答：你知道我今年几岁？
问：八十……二岁。
答：对，八十二，假如我是二十八而不是八十二，那么你今天的约稿，我明天就交卷。现在，用《打渔杀家》里萧恩讲的一句话，“老了，不中用了”。
问：可是，萧恩一出手，不就把教师爷制服了么？好啦，言归正传。今天，能不能谈谈您对戏剧工作——特别是对《戏文》的意见？
答：可以。《戏文》办得不错。比较认真，正派。《戏文》这个名字，对我也有一点乡土感情，我们小时候看戏，就叫“看戏文”，这是杭州话。
问：请谈谈对当前戏剧工作的看法和感想，例如，有人说京剧有危机，有人说话剧有危机……
答：我在北京、上海，都听到过这种“危机论”，在上海还听说过“评弹危机”论，我不赞成这种说法。这些剧种和曲种，在抗战、解放战争的艰难时期也度过来了，难道在今天和平建设时期反而会有危机？我看这不是杞人忧天，就是坐井观天。有些人只看现象，不看本质，看到一个剧种因为某种原因而一时观众少了，不上座，就说有“危机”。去年以来，北京的京剧不上座，就有人说“京剧危机”，并作出结论，开出药方：不演现代戏，京剧就会灭亡。但也有另一些人说：京剧已经改坏了，只有按从前传统的格局演，保持老的京味，才能复兴。有的说，京剧不演现代戏，是最大危机，讲法和江青很相似。可是这些议论很快就被事实打破了。淮阴地区京剧团宋长荣和苏州京剧团的胡芝风到北京演出《红娘》、《李慧娘》，却是“连满数十场”。湖北省京剧团的《徐九经升官记》和福建来的京剧《东邻女》，也都在京剧的老家“走红”，有的还拍了电影。中央人民广播电台有一个观众点播戏曲的定期节目，我粗粗统计了一下，点播京剧的占多数，指名某某演员唱某某剧目者甚多，而且点得很内行。点播的观众真可以说“五湖四海”，东至上海，西至西藏，特别引人注意的是点播者既有干部，也有工农、部队、学生……这能说京剧会灭亡么？这些事，不都说明京剧这个剧种并没有什么危机吗？有人也许会反驳，说这是“外来和尚会念经”，观众对外来剧团好奇的缘故。我看也不见得，北京不也还有许多好和尚，乃至大和尚么？就说不太出名的青年演员吧，新编传统戏《三打陶三春》，不是连满了一百多场么！再说，《李慧娘》、《红娘》不是老戏么？讲到底，除了剧本好不好之外，主要是要演得好。就是说，观众看戏，主要是要看演技，要通过精彩的表演艺术来达到剧本内容。《徐九经升官记》上座好，除了剧本新之外，还靠演员表演得好。那么，为什么不仅在北京，在上海，也有京剧不上座的情况呢？我的回答还是那句老话：观众要看好演员的好表演，要看新编的好戏。京戏，主要特点是看唱做念打俱全，同样地《红娘》和《李慧娘》，为什么宋长荣与胡芝风演来受人欢迎呢，因为有新意，有他们的特点。关肃霜到上海，连满了几十天，也就是这个道理。
问：那么，您认为京剧如何才能振兴？
答：作为一个观众的看法和想法，我认为要振兴京剧，除了提高表演艺术之外，有几件事要赶快做。
一是既要继续“改革”，又要保持京剧艺术原有的特征。“改革”的反面是保守。我认为过去的几位京剧大师没有一位不是革新家。梅兰芳、程砚秋、荀慧生、周信芳和盖叫天，都是勇于革新创新的人。他们都是在旧社会剧烈的竞争中靠创新而成家的，他们不仅在表演艺术上创新，他们也新编和改编了许多旧剧本，这是人所共知的。谁也不能否认解放后“戏改”工作的成就。十年内乱之后，非但不谈改革了，而且反而复古了，这也是事实。现在不是有许多“文革”前已经不演的戏又出来了么？不是过去改革过的本子又复旧了么？这不会引起观众的反感么？不久前《王宝钏》又流行，而且全是老本子。特别是去年“三八”节前夕，我在广播里听到《回窑·戏妻》，实在感到不舒服。这不是蓄意侮辱女性么？有许多老本子，确实是应该和必须改一下的，不单从思想上、艺术上——特别是唱词和念白上，像“马能行”之类的东西，似乎还不少；有些青年人看了京剧打的字幕，说“既不通，又难懂”，这是有道理的。这件事我呼吁了多年了。
另一件事是大力提倡写新编历史剧。现在一谈京剧改革，开口就是要演现代戏，我认为这个问题值得慎重而仔细地讨论。我赞成京剧是可以实验演现代戏，但是在艺术上不能简单化、绝对化，不能掉以轻心，更不能走极端，像江青那样地禁止传统剧目。应该看到，中国戏曲分两大类这一事实。一种是叫大戏，即所谓袍带戏（主要演的是帝王将相，也包括才子佳人），京剧、昆曲、梆子，我们浙江的绍兴大班、婺剧，属于这一类。另一种叫小戏，如湖南花鼓戏，云南的花灯，江南的沪剧、锡剧、甬剧，北方的二人转等等，主要演民间故事。这是它们的“本色”，也可以说是它们的特色。改革是必要的，但改革千万不能改掉它的本色和特点。这里也有一个“扬长避短”的问题。每一种艺术形式都有它的长，也都有它的短，唱做念打，用最简单的程式来表达最复杂的剧情（这是梅耶荷德、史坦尼斯拉夫斯基和布莱希特等人欣赏京剧的主要原因）。这些都是京剧之“长”，该“扬”而不该“避”。1956年我到云南，当时关肃霜正热心于试验演现代戏，问我的意见，我就说了“有所得”和“有所失”的问题，我没有泼她的冷水。我说，京剧演现代戏的“所得”，就是可以演现代的新事新人，用社会主义精神来教育人民，但也不可避免地要“失”掉一些东西，亮相、云手等等也许勉强还用得上，但是水袖、出手、扇子功、翎子和袍靠上的功夫就得放弃了。因此我说，从政治上说，我不反对——甚至赞成你们演一些现代戏，但是我不赞成你们“改”掉京剧的主要特征、个性——这也就是在“扬长避短”之间的一个抉择的问题。在艺术的继承革新上，总会有些“激进派”，欢喜走极端；要么全盘不动，要么彻底改掉，就是鲁迅在《拿来主义》里所说的一把火烧光。这是不符合戏改方针，也是不符合“为人民服务”的方针的。不久前，我在广播里听到几段评弹的新开篇，我的感觉是，有点像评弹，又不像评弹。这次到上海，果然听到了“评弹危机”这句话了。京剧不像京剧，评弹不像评弹，这才是真正的危机。
地方戏有地方戏的长处，它不像京剧、昆曲那样地有十分精练的定型了的程式。它本来就演民间故事，所以它演现代戏不存在抛弃云手、水袖、出手这一类问题。对一类剧种的改革，主要在内容上、思想上、演技上，而不在题材上。有一个时期，地方戏也曾刮过一阵风，就是演袍带戏，后来走不通。这也是各有所长，各有所短的问题。现在也还有一些不考虑每一种艺术形式的特点而“猛”于改革的勇敢分子。也许是我的保守，我总觉得祥林嫂和贺老六跳芭蕾舞看了不舒服。据说林黛玉和贾宝玉、法海和白娘子也在跳芭蕾的双人舞。记得1951年我和林老（伯渠）在莫斯科看了《红罂粟花》，他老人家对剧中的那个一百年前的中国姑娘跳脚尖舞，就觉得不好受。现在想想，苏联的芭蕾舞是世界闻名的，出了乌兰诺娃那样的名演员；可是，行得通、演得久的“保留剧目”，也不过是《天鹅湖》、《吉赛儿》、《泪泉》这几出古典作品，现代题材也有，但是——似乎还没有什么值得自豪的剧目。
我认为，当前戏剧工作的最重要的问题有两个：一是剧目问题。要花点工夫来整理、改革旧本子，更重要的是要努力编写一些适合于本剧种的新剧本；二是下苦功提高艺术质量，特别是表演艺术质量，也就是提高唱做念打的水平。对此，一定要大力培养德才兼备的青年演员。老一辈的演员确有许多宝贵的实践经验，但是，未来是属于青年人的，如果不重视对青年的培养，我们就不会有灿烂的明天。我看了中国京剧院四团的新演员演出，我觉得京剧还是后继有人，大有前途的，没有什么一般人所说的“危机”。接班人就在我们的面前，我希望他们既要有信心，又要下苦功，在现有的基础上勤学苦练，而且要学文化，丰富生活面，不断提高。“文革”前十七年，三中全会后四年，不少京剧团出访欧美，成功的多，失败的少。也许有人会说，这是洋人好新奇，看“做功”（如《拾玉镯》、《秋江》），看武打（如《三岔口》、《卖水》）。可是，为什么像梅耶荷德、斯坦尼、布莱希特那样的大专家、大内行会如此倾倒于中国的京剧呢？因为这是走遍世界找不到的中国特有的、独一无二的表演艺术，是我们的国宝。我甚至相信，当本世纪末，中国成为有高度物质文明和高度精神文明的社会主义的富强国家的时候，洋人是会学京剧、唱京剧的。
问：那么，话剧有没有危机？
答：没有。和解放前、十七年比起来，中国话剧是大大地发展了。解放前，看话剧的只是知识分子和一些职员、学生，工农群众是很少看话剧的。我认为话剧和工人、农民、士兵发生联系，是在抗战时期开始的。40年代在重庆，一场话剧也不过演七八场，算它两万人吧。当然，好的戏——如郭老的《屈原》，观众或许多一点。现在，它的观众面扩大了。十七年中，有过不少好戏，郭老、田汉、老舍、曹禺……都写了不少好剧本，许多剧团（院）都有了一定的保留剧目。但是，由于这段时期内“运动”不断，不少好剧目没有能一直保留下来。有些很有希望的青年作家一露头就被运动压了下去，而现在（我指的是十年内乱之后），就完全不同了。40年代的中青年作家已经变成了老作家了，他们还在写；但是，使我们高兴的是就在短短的三四年内，涌现了一大批新的剧作家，和数以百计的新剧本。在北京，一场较好的戏可以连续上演二十天乃至一个月。这种情况和过去比一下，能说话剧有危机么？那么，是不是说话剧就一帆风顺，一切都没有问题了呢？当然也不能这样说。事物的发展总是两方面的。如果在80年代还只有三四十年代的水平，不能面对现实，不敢突破旧的框框，跟不上时代的需要，就会脱离群众。我一直想，中国话剧历史短，它主要是在二三十年代的革命和战争的时期成长起来的。它的优点是革命的、健康的，具有强烈的现实意义，因此是和广大群众呼吸相通的。但是也正因为如此，我们也有一个显著的弱点，就是过多地考虑配合当时当地的政治任务，忽视了艺术上相对的提高和稳定。长期以来，我们过多地重视了剧本，较少地重视导演和演技。在过去，我们这些人强调话剧的思想性政治性，这在革命战争时期是必要的。但是，对话剧的艺术性，乃至娱乐性，实在注意得太少了。为此，我觉得话剧工作的当务之急，除了鼓励和帮助青年作家提高剧本的思想、艺术质量之外，应该提倡剧团（院）和戏剧学校大力培养新一代的导演和演员。这也是时代的需要。最近我陪一位外国朋友看一部新影片，他对影片的故事主题很赞赏，但他同时指出我们演员的演技太做作，不自然。这和不少影评家的意见是一致的。影评家把这种不自然的表演习惯叫做“话剧腔”。时代在发展，社会在进步，观众对戏剧的欣赏要求高了，这就促使我们要迎头赶上去。因此，我认为回过头来花点精力放在表演艺术的磨练上，对提高话剧质量，争取话剧的繁荣，是大有好处的。总之，我是乐观的，不相信这种那种危机论。
1982年4月16日于杭州
注　释
〔1〕　原载《戏文》1982年第5期，收入《杂碎集》，四川人民出版社1980年出版。



为提高影片质量而奋斗〔1〕
——在电影局召开的创作人员影片观摩学习会上的讲话
在这次电影观摩学习会上，每个厂都拿一部影片来，相互观摩、学习，同时也看点外国影片，以资借鉴、参考，这个办法很好。关于质量问题，我看的影片很少，发言权不多。你们带来的国产片，我只看了四部：《天云山传奇》、《巴山夜雨》、《枫》和《法庭内外》。我认为这几部影片都是好的，甚至可以说很好，尽管对这些影片也有争论。比如《枫》，听说不仅有争论，而且有人认为不能映。但我看了觉得这部影片还是好的，对我个人说来，它还给了我一些我以前不知道的“现实”。有人说这部片子主题不清楚，我以为它的主题是让观众看了之后得到一个教训，就是这样的蠢事、惨事今后千万不要再干了。因为我想，人们看了这部影片之后，决不会模仿他们再搞文攻武卫了吧。人们可以看出，这种武斗是林、江反革命集团用革命词句欺骗青年、制造派性所造成的，它对青年一代造成了空前的灾难，今后绝不能再干这种蠢事了，我相信这样的社会效果是会有的。
谈到电影的质量问题，报刊上、观众口碑中都谈得不少。中国电影质量不高的问题，我认为可以从1956年康生提出“拔白旗”的时候算起，到现在已经二十多年了。从那时起，我国电影的质量一直随着政治运动的起起落落而上上下下。可以说，电影界一直处在一种风风雨雨、阴晴不定的气候之中，没有人敢理直气壮地谈技巧，当然也没有人离开政治去谈质量。我是1955年秋到文化部分管电影工作的，当时，群众对我也有不少意见，说国产片的质量比解放前还不如。我对司徒慧敏同志讲过，我们准备挨骂五年，力求在1960年前恢复名誉。可是，结果，在恩来同志的关怀指导和广大电影工作者的努力下，到1959年，也就是建国十周年的时候，就出了一批好影片，不论国内外，对中国电影都做了新的评价。不幸的是这之后，又经历了长达十年的灾难。那么，1976年之后的情况又怎样呢？我个人认为，同其他文学艺术作品比较起来，电影还是落后了。一方面是“四人帮”对电影的破坏特别大，电影界形成了很坏的风气，既有派性，又有余毒，创作人员还是心有余悸。直到1978年冬，十一届三中全会之后，领导上加劲抓了一下，庆祝建国三十周年时总算出了一些质量过得去的作品。这说明什么呢？这说明我们这支电影队伍，尽管创痛巨深，但是只要领导上关切，电影工作者团结奋斗，我们要提高电影质量还是有希望的。今年春节影协举办的电影联欢会上，我曾当着许多领导同志面叫了一声，说：我认为和世界上的尖端科学技术比较，可能电影赶上先进水平的时间会快一些。因为有些尖端科学技术，如信息科学、航天技术等等，我们要赶上世界先进水平，也许要花二三十年，但电影方面，尽管目前还存在着青黄不接的情况，只要我们敢于解放思想、大胆创新，那么，少则五年、七年，多则十年，我看，在世界影坛占得应有地位是可能的。从1979年电影创作的情况来看，这个目标是完全可以达到的。1980年生产的影片，我看得很少，但我听到不少反映，一般认为1980年的影片不及1979年，不仅文艺界，连一般观众也对某些影片做出了严厉的批评。不过，就我看到的这四部影片，质量并不像一般所讲的那么差。正如刚才贺敬之同志说，他看《巴山夜雨》就流了眼泪。和我一起去看《巴山夜雨》的几个人中，有人看到剧中的那位老妈妈在船上默默地把枣子抛到江里祭悼惨死于武斗中的儿子那场戏，也流了眼泪。《天云山传奇》、《法庭内外》也都是好片子。但是，在年产八十部中，这样的片子还是少数。这个估计是否正确，我不敢说，但是，一般说来，我们的电影不论在创作思想、题材选择或导演、表演艺术等方面，确实还存在着一些需要克服的毛病和有待解决的问题。据我听到的电影界——特别是影评界的看法，都说1980年的电影“数量上多了一点，质量却下降了不少”。
电影质量为什么不能稳定下来、不能继续提高？现在有许多不一定恰当的说法。有的说1978年、1979年是“放”，所以成绩好；后来又有了“收”的迹象，并且有人提出了作家要考虑到作品的社会效果，于是作家又有了顾虑……我不同意这种说法，如果“收”了，《枫》、《天云山传奇》为什么还能拍，还能映，还能受到影评界的欢迎呢？事实恰恰相反，据我个人的经验，解放三十年来，文艺领导上从来没有这样放手过，也从来没有像现在这样用平等的态度，让作家和批评家自由讨论的办法来领导电影创作。为了帮助作家（而且主要是青年作家）把剧本修改得更好，中央宣传部花了这么多的时间，进行细致而善意的讨论，我认为这是“史无前例”的做法。如果把这样耐心地、平等地用自由讨论的方法来探讨创作问题，居然还看作是“变相禁戏”，那就未免太过分了。我们不能否认，在文艺领导和文艺创作方面都还有不少亟待解决的问题。中宣部专为这个问题发过一个文件，但是下面领导文艺的干部仍有横加干涉的情况，有的地方甚至“横”得出奇，“一言堂”还起作用。此外，“外行领导内行”也还有人认为“理所当然”。看来，十年浩劫和长期的“左”倾思潮以及用行政命令来领导文艺，已经成了一种习惯势力。因之，要彻底改变这种不正之风、鼓励领导文艺的干部尽可能快地变外行为内行，还需要一定的时间。在第四次文代会上，邓小平同志的祝辞、胡耀邦同志的讲话，都反复强调了贯彻“双百”方针的问题。对第四次文代大会，中央还专门发了一个文件，我看这也是建国三十一年来不曾有过的，这是党中央对文艺工作的重视的具体表现。现在社会上风气不好，有人散布小道消息或者制造谣言，妄图破坏文艺界的团结，对此，我们应该有必要的警惕。
昨天我看了《法庭内外》，据说这个剧本开始有几个厂不敢拍，后来峨眉厂决定拍了，但又遭到了说来非常可笑的干涉，结果是把剧本中的“省委书记”改成了“市革委主任”，才拍摄成功。我看了这部影片之后，感到这是一部“歌德片”。歌颂了一个执法不阿、敢于和坏人作斗争的法官，这有什么不好？我们不正是要加强社会主义法制么？剧中有一些暴露，也批评了一位老干部在恢复工作之后头脑僵化，庇护一个犯罪的儿子，犯了错误。但总的来说，法官还是依法治罪，把犯人处了死刑。这不是表现了我们这个被“四人帮”搞成无法无天的国家已经开始恢复了法制了么？有人看了这部片子感慨地说：“这片子是理想主义，不是现实主义，因为这样刚正不阿的法官现在还不多。”
对于影片质量问题，除了上述一些客观原因之外，我认为我们创作人员也应该冷静地省察一下我们自己在这一段时期内的创作思想。我听到不少反映，据说最近放映的某些新片，有的放映了几十分钟就有人开始“抽签”，散场看到底的观众不到一半。为什么影片质量不能稳定，不能提高？我认为从领导到创作人员都值得深思。我看的影片不多，但是通过数不清的各地的电影杂志和报刊，从中知道那些不受观众欢迎的片名和故事情节。在“文化大革命”前，我曾讲过我们电影的毛病是四个字，即：直、露、多、粗。现在看来，似乎这四弊之外，还得加一个“假”字。所谓假，就是不从实际生活出发，而硬编硬凑出来的东西。“文革”前有部较好的影片《女篮5号》，拍得很好，但我写影评中曾指出过一个缺点，就是布景和人物的处境有矛盾，就是剧中女主角的房间陈设布置得太漂亮了。因为这个女主角离家之后当了小学教员，不说旧社会，就是在今天，小学教师的生活也是最艰苦的，影片中让她住在一座豪华的房间里，显然是不现实的，人们就会问：解放前上海的小学教员，能住这样的房子吗？我看了《法庭内外》之后，我也曾对导演提过这个意见，可是他的回答是：我们已经尽可能简朴了，事实上，那些书记们的住宅比影片所表现的要豪华得多！我想在某些地方这也可能是事实。即使这样，也不要搞自然主义。现在看来，近来作品中虚假的现象还很严重，有些剧作者没有实际生活，生编硬造。例如，由于我和中日友好协会有关，我看过一些写中日友好的剧本，可以说，这些剧本的作者大多数不了解日本，不懂得日本人的风俗习惯，也没有同日本人打过交道，这就很难避免概念化，想当然。在这类题材中，我还看到过美化侵略军的作品。同样，写中美友好，假如对美国的概况、他们的生活方式、风俗、习惯、语言等等都不去了解，那么，我想也是写不好的。据我个人经验，写不熟悉的事，实在困难。解放后我没有写过电影剧本，我只搞改编。比如，《祝福》、《林家铺子》，题材和人物，写的都是我的家乡浙江的事，那种生活我比较熟悉。我也改编过《革命家庭》，写的是30年代上海地下党，我比较了解；但其中一段写的是湖南的事，我虽多次去过湖南，对以前湖南的情况——特别是当时当地的结婚仪式，我就没有见过，因此，这个场面落笔时就很困难，拍出来之后湖南人看了也说不真实。这说明对不熟悉的东西单凭想像和概念去写，就难写好，就会显得虚假。而且不要忘记，现在观众的水平提高了，当他们看到不合理的情节、不符分寸的表演时，他们是很快就会察觉的。
创作上的另一种不良倾向是“一窝蜂”。爱情题材过去不敢写，现在却“一拥而上”。有些剧本中的恋爱情节，显然是硬加上去的。我不反对“情节片”，相反，我国观众的欣赏习惯（特别是农民）是欢喜“情节曲折”的故事的。但是，这里也有一个情理和分寸的问题。不要追求奇巧，故弄玄虚，在80年代的故事里运用二三十年代的“情节”和人物。我们要创新，要探求，但创新和探求一定要向明天，而不要向过去。《火烧红莲寺》式的故事，“武侠片”、“传奇片”、“功夫片”，都是不值得仿效的。
作家的视野要广阔，题材也要多样。有人把《天云山传奇》、《法庭内外》都叫做“伤痕”影片。十年浩劫，外伤内伤都很严重，因此我想，要作家避开“伤痕”不写，也是不可能的。我们希望的是写“伤痕文学”的目的在于愈合伤痕，而不是展览“伤痕”，或使“伤痕”扩大。对这个问题，我很同意钱钟书同志的意见，他说：从文学历史的眼光看来，历代文学的主流，都是伤痕文学。成功的、重要的作品，都是作者身心受到创伤、苦闷发愤之下的产品（大意）。当然，任何事情都不要走极端，不要绝对化，把我们的文学作品一律写“伤痕”，观众和读者都会有意见的。我们一定要坚持：题材要广阔、多样。对这个问题，胡耀邦同志在“剧本创作座谈会”上讲得很详尽，他说：“现在我们有些事情，使有些同志感到同曹营里的事情差不多，有点难办。说不定有些同志要说，你看，还不是要‘收’了，……因此我要把我们的题材为什么宽阔，有些什么题目，罗列出来。”接着，他罗列了四个方面的题材：第一方面，反映当前全国人民如何同心同德搞四化，这是最值得大写特写的题材；第二方面，我们党领导的革命已有将近六十年的历史，这段历史内容多么丰富，我们的经历多么动人；第三方面，1840年到1919年，八十年的旧民主主义革命；第四方面，我们有几千年古老的历史，有多少劳动人民斗争的故事。这样说，不是够宽阔了么？特别是1981年是辛亥革命七十周年，我党建党六十周年，鲁迅诞辰一百周年，现在看来，有关这些方面的题材还是不多，或者很少。我曾劝过几位青年作家去改编鲁迅、茅盾、叶圣陶等人五四以来的作品。他们说，对当时的历史不熟悉，难搞。这就接触到文艺工作者学习、修养和积累知识的问题。文艺工作者是脑力劳动者，他和其他专业的体力劳动者不同，一般工人懂得和学会一门专业，就可以工作了；而文艺工作者要学习、要体验、要熟悉的却是整个人类社会。也就是说，古今中外、文史哲理，都要懂得一点。世界上的知识是无穷尽的，而且是不断发展的，要作家成为各项业务的专家，这是不切实际的苛求；但是，作为一个中国作家，对我们祖国的历史、地理、人情、世故，以及更重要的当前的国家大事，总该有一定的基本知识吧。60年代初，我在厂长会议上提出，一是要多写点农业题材、工业题材的作品，二是也可以写一点旧民主主义革命时期、新民主主义革命时期的作品。当时我具体地提了可以写孙中山，可以写黄花岗起义，可以写辛亥革命至五四前后的题材，但是响应者寥寥。其主要原因，在于我们的剧作者不太注意这些方面的史实和知识。60年代尚且如此，经过十年浩劫，使一代人失去了求知和学习的机会，于是在辛亥革命七十周年的时候再把这些题目提出来，自然更显得困难了。现在的中青年导演，有一些人连辛亥革命的意义和失败的教训，也知道得不多了。有一位影评人在香港报纸上批评我们的电影，说中国影片中的古代人物、国民党军官、资本家，乃至社会底层的三教九流……大部分都是公式化、概念化的产物，这些人物一开口，就可以看出作家对这些人物缺乏感性知识。我认为这种话讲得尽管不好听，但是听一下还是有好处的。上面所说这些人物，现在要“体验”、要“亲身接触”一下，的确是不可能了，但是读一些本世纪初到五四前后的书（历史、小说、笔记）总还可以吧。我在这里要再一次强调一下知识的重要性，尽管我为了强调作家要积累知识而受到过不止一次的批评。但“知识就是力量”这句话对文艺工作者来说，是十分重要的。这个问题和题材不宽广、人物概念化都有密切的关系。
不久前，《体育报》和《北京日报》都登了一篇号召“苦练基本功”的文章。看来“苦练基本功”不仅是体育方面的问题，文艺创作方面也有这个问题，包括我们自己在内。周总理不止一次讲过，我们的演员口齿不清，既不能唱歌，又不会游泳……这个问题至今还没有解决。周总理还说，外国的演员能演喜剧，也能演悲剧，又能骑马、游泳、开车……我们行不行？甚至有的演员，唱个歌还得找人配音，这说明我们演员的基本功差。导演也有练基本功的问题，在这方面我认为任何风格、流派都可以搞，就是搞点“意识流”也不要怕，也不必大惊小怪。“意识流”并不是什么新东西，也不要给它扣帽子，三四十年代英国女作家维·沃尔夫和詹姆斯·乔依斯，就是以“意识流”见长，而且他们都不是反动作家。中国作家因为种种原因，闭塞得太久了，感到自己的作品“旧”了，要探索一下，这不是坏事而是好事。但是，要探索，要创新，在我们这个社会里，总还得冒点风险。这种风险，我们年轻时也冒过，有的冒对了，有的冒错了。电影，本来就是“舶来品”。电影中的所谓“蒙太奇”以及倒叙、叠印等等，我看也有“意识流”的成分在内，这种手法，最初也是有许多人看不懂的。
在这里，我们要态度鲜明，就是说：第一，我们不仅不反对作家在创作方法上作各种探索、创新，而且要善意地鼓励他有辨别地去进行探索；第二，我们要记住，电影是最大众化的艺术，而在我们中国，最大众的是八亿农民。因此，在探索新手法上，也不要“一窝蜂”。在这个问题上，我是主张踩着石子过河，“稳步前进”的。在这里我还想讲一下前几天看到的那部美国影片《猎鹿人》。这部影片为什么会获得奥斯卡金像奖大奖和各项最佳奖？我真不懂。只有两个可能，一是我的水平太低，“不识货”；另一个可能是由于美国的政治上的原因。这部片子反映的是60年代的美国侵越战争，把越南人写得非常残暴、野蛮、愚蠢，特别是用自杀的方法来赌博的几场戏，真使人看了不舒服。在抗日战争中和解放后，我去过越南六七次，尽管现在越南党和政府在黎氏家族控制下侵柬反华，但我一直相信越南人民是善良的，绝不像这部影片中描写的那样残暴。与此对比，那三个到越南去打仗的工人，又都写成是俄罗斯人后裔。这三个工人都是“好人”，打仗勇敢，对同僚又是那样仁爱，这不是为美国当前的政治服务么？因此，这个编剧主题思想是不值得我们借鉴的，编剧也算不得高明。例如，一个工人在出征前夕结婚，举行俄罗斯式婚礼的舞蹈场面，大概用了两千多呎胶片吧，这跟主题、人物有什么关系？能起什么作用？从整部片子的结构上来看，也是一个赘瘤。当然，我并不是说这部影片一无是处，例如摄影、特技，都很出色，有几个演员也演得很好。我提一下这部得“大奖”的片子，只是想引起同志们注意，外国片，包括得“大奖”的影片，也不是都值得学习的，也要防止对“奥斯卡金像奖”的迷信。最近，我看了日本片《华丽家族》、《野麦岭》、《动乱》、《幸福的黄手帕》和美国片《猜一猜谁来吃晚餐》，这几部影片都不错，其中《野麦岭》更好，都有许多值得我们学习的地方。但是，再想一下，我看，像这样水平的影片，我们现在的编剧和导演只要下点工夫，通力合作地努一把力，也还是可以赶得上的。昨天，一位对中国电影颇有研究的意大利人对我说，中国电影是可以拿到国际市场上去的，但要在资本主义国家去映，一定要做好宣传。他说，中国人太不注意宣传了。他认为像《青春之歌》、《舞台姐妹》、《林家铺子》、《林则徐》等，拿到国外去是会受到欢迎的。因此，我们既不要闭关自守，更不要妄自菲薄。我们今天的电影和外国比，的确还有相当的差距，外国片还有许多值得我们学习的东西，包括编剧、导演、演技、摄影、特技等等。对这个问题，我们要好好学习鲁迅的一篇文章：《拿来主义》。
1980年过去了，我们认真地总结一下这一年的经验。这一年出了一些好影片，但也出了不少使人看了很不愉快的影片。为什么这样说？因为有不少人追求票房价值，迎合低级趣味，有些影片甚至倒退到了20年代的武侠片、香港的“功夫片”。看到了电影的广告：《情天恨海》这个片名，就使我仿佛回到了20年代。我没有看过这部片子，也许内容是好的，但这个名字太庸俗了。我在这里顺便提一下，考虑到电影对青少年影响很大，现在孩子们的精神食粮很贫乏，希望今后多拍点儿童片。我在这里向大家推荐一下，中国福利会的《儿童时代》杂志，最近搞了一次儿童独幕剧评奖，有四十多个得奖的剧本即将出版。我作为评奖人之一，也看了一些剧本，发现其中有不少很好的题材。不久前有人提出“救救孩子”的口号，我们电影工作者应该担当起这个责任。今年9月，我在相隔半世纪后重新访问了日本，一位日本朋友对我说：“请恕我坦率，我以为你们的四个现代化，似乎还该加上一个教育现代化，而且要从小学教育做起。”我认为这是一个很值得我们考虑的问题。二次世界大战中，日本是战败国，四五十年代人民生活还很困难，为什么从60年代起，很快地从废墟上建立起了繁荣富强的国家呢？日本在工业、技术、经济管理上赶上了西欧，有些方面已超过了美国，它的原因当然是很多的，但不要忘记一个最重要的原因是：“明治维新”后的一百多年，在教育问题上花了很大力量。日本的教育，是从幼儿园做起的。他们拥有一支强大的科技队伍、一支强大的熟练技术工人和管理人员队伍，因此，他们引进了西方的先进技术，就很快地形成了生产力量。中国“十年树木，百年树人”这句古话在日本真的实现了，中国应该接受这个经验，花大气力加强我们的教育工作。而对儿童和青年的教育（不论是政治、经济、科学、文化、道德……），我们电影工作者是可以——也应该做出贡献的。我真诚地希望，1981年能够生产出一批优秀的、为青年、儿童欢迎的影片。
 
1980年12月18日
注　释
〔1〕　原载《电影通讯》1981年第20期，收入《夏衍谈电影》，中国电影出版社1993年出版。



在“新中国三十五周年电影回顾学术讨论会”上的讲话〔1〕
开这么一个会，总结一下经验，对今后的电影工作很有好处。我在1979年写过一篇文章《前事不忘，后事之师》；最近，我在《世界博览》写了一篇关于三十五周年电影回顾文章；11月在《大众电影》写的一篇短文章，也是讲的三十五周年。这个会议是个学术讨论会，从拿来的材料看，大家的发言都涉及很有学术性、理论性的问题。
一
这三十五年是我们亲身经历过来的。笼统地讲，三十五年来是有成就的，但是道路也并不平坦。我想这个三十五年应该分成四个阶段：第一个阶段是从1949年到1966年“文化大革命”，是十七年；第二个阶段从1966年到1976年，是十年“文化大革命”；第三个阶段是从1976年到1979年；第四个阶段是从1979年十一届三中全会到现在，五年多。
第一个阶段应该充分肯定成绩，许多事情都是解放以前不能想像的，我们建立了几个老厂，部队有了八一厂，还建立了科教片厂、美术片厂、新闻片厂，成立了电影家协会，办了杂志，还有一些基本建设，包括翻译片厂、洗印厂，自己能够制造机器。过去我们一寸胶片都是从国外进口的，什么都没有，更不用说自己制造摄影机。这十七年做了很多工作，取得很大成绩，也应该讲拍了一些好片子。
“文化大革命”的十年是个空白，从1967年开始三年完全没有拍戏，以后是一年拍那么几部，几乎是空白。拍的也是样板戏什么的，不去讲它了。这是对电影大破坏的十年，电影界人死得最多，受打击的最多，破坏也最厉害。
打倒“四人帮”以后的三年，是徘徊的三年，步履艰难的三年，从政治上说是“凡是派”的三年，“按既定方针办”的三年。这三年情况比较复杂，电影方面有一些好的现象，也拍了一些比较好的影片，但是没有太大的起色。
最后这五年，就是从三中全会以来到现在，这是一个大发展时期、大飞跃时期，但是问题还没有完全解决。最近《经济日报》在展开一个讨论：电影质量不高，经济效益很低。
电影方面三十五年来走过的这个四阶段的道路，现在回想一下，也可以说是崎岖不平的道路，曲折坎坷的道路。具体地讲，包括建国以后的十七年，由于“左”的思想的干扰，每次运动都是电影首当其冲。今年11月份的《大众电影》上有个表，是关于建国三十五年来故事片（包括戏曲片、舞台纪录片）的。这个表虽然是些枯燥的数目字，但是很能说明问题。举一个例子：1950年我们拍了二十六部影片，到1951年降到八部，三分之一都不到。这是什么道理，今天在座的同志都清楚，就是对《武训传》的批判。当时没有搞成整个运动，但用现在的话来讲，也是以大批判开路，人人过关。当然我首当其冲，因为这个片子出在上海，当时我是上海市委宣传部长兼文化局长，所以首先在《人民日报》做检讨的是我。人人过关，不仅包括孙瑜、赵丹，还包括写过推荐《武训传》文章的每一个人。实际上对电影的批判，1950年就开始批评了《关连长》、《我们夫妇之间》。接下来是1957年的反右派斗争。反右派斗争是全国性的，不单是对电影界，但它的起因是从钟惦棐同志的《电影的锣鼓》和上海梅朵同志写的《为什么好的国产片这样少？》这两篇文章开始的。一开始就是运动，群众性运动，波及的面非常大。但是现在回想起来，电影界划右派的人不多，创作人员中上海的吴永刚、吴茵、石挥；其他主要划的是写电影评论的，如钟惦棐、梅朵这些。
解放以来，从1951年的八部逐渐回升，每年递增十部，1959年达到七十六部，是“文化大革命”前产量最高的一年。国庆十周年献礼，的确有几部比较好的影片，就在这以后，由于反右倾斗争，文化部都是重点帮助单位，实际上是重点批判。离经叛道嘛！就是我讲的：题材应该广阔。反右倾斗争虽然并不像反右派斗争那样搞群众运动，但是批了一部分影片，如《上海姑娘》就是那个时期的影片。1959年以后，产量比七十六部下跌，徘徊在五十部、六十部，一直到1963年又有所回升，质量有所提高，其主要原因是1961年北京故事片创作会、1962年广州会议，周总理讲了知识分子问题，陈毅同志讲了脱帽和加冕的问题。之后，周总理又对电影界讲了几次话。但影片的产量始终没有再超过1959年的七十六部。1963年以后又开始下降，因为毛主席关于文艺工作的两个批示下来了，文联和文化部开始整风：文化部改组，文联撤换，接下来就是1966年的“文化大革命”。这十七年中可以看得出来，影片的主要生产数量和质量，跟当时的政治运动有很直接关系，而且电影是首当其冲的。
打倒“四人帮”初期，整个文艺界情况都是比较好的，出了一批好的作品，但这三年的路也不好走。当时党中央的负责人是所谓“凡是派”嘛。“按既定方针办”嘛！因此思想也不能解放，“文化大革命”中，以及过去受迫害的都还没有平反，那时荒煤还在重庆图书馆，1978年才回来。这三年是怎么走过来的呢？首先还是意识形态方面开始的一场辩论，叫做“实践是检验真理的唯一标准”，整个在思想上引起了很大震动。实际上这个话是过去早就讲过的，是马克思主义的基本观点。但在那个时候成为一个问题。“凡是派”是反对这个的，要批的，的确也批过。到什么时候情况开始变了呢？第一是小平同志恢复工作。“四人帮”被打倒以后一个时期不是还批邓嘛！第二是1978年耀邦同志当组织部长；还有万里同志在安徽搞农业改革，接下来就是1978年12月的三中全会，党中央领导的方针路线起了个变化。这三年的路是这么走过来的。打倒“四人帮”以后，电影界是很有声势的，有些老的电影工作者恢复了工作，很想搞点戏，也写了一些剧本。那时候跟我有点关系的有两部影片，一部叫《法庭内外》，讲法制的；一部叫《柳暗花明》，鲁彦周等人写的，写安徽的农业改革，这个改革还是初步的，只反对“以粮为纲”，农民可以搞副业，接触到反对顽固派。这样一些题材的路也难走哇，《法庭内外》差一点被枪毙。反对武斗的《枫》，也经过许多曲折的。这一段路不平坦，电影界许多人没有恢复名誉，组织问题都没解决，没作结论。“四人帮”时受迫害的人真正平反昭雪，是耀邦同志到了组织部以后才开始的，我们这些人都是那个时候开始才作了结论的，专案组才撤销，中组部才改组。同样也是在耀邦同志到了中组部以后才开始对1957年反右时的右派平反，这一点我们不能忘记啊！这是一件很重要的事情。跟着，在经济方面是农业改革开始，万里同志在安徽开始搞农业改革，鲁彦周等人写的《柳暗花明》我参加过改剧本，参加过意见。那时候只是还没有敢讲包产到户，更谈不到联产承包责任制。只开这么一点口：就是特别贫困的地方或者边远地区可以少量地包产到户。但这个事情是一个信号，这个信号从安徽开始之后，就像野火一样，全国农业经济改革起来了。
三中全会以后这五年期间，我们电影界也起了很大变化，1978年不到四十部，以后逐年上升，到去年有一百二十七部。这跟“文化大革命”前“十七年”、“文革”后三年来比，那是很大的差别。这说明三中全会的重要意义，小平同志一再讲的“实事求是，解放思想，马克思主义理论和中国实际相结合”这个党的方针的重要性。六中全会通过了《若干历史问题的决议》，接下来就是1982年的“十二大”提出全面开创社会主义建设新局面。耀邦同志在“十二大”报告中最主要的一条，就是指出：我们在思想上坚决冲破了长期存在的教条主义和个人崇拜的束缚，重新建立了马克思主义的实事求是的思想路线。这是一个大变化。在党的领导方面，一方面是拨乱反正争取安定团结，对过去的错误平反昭雪，作出正确的结论；其次就是农业经济改革。到今年十二届三中全会，正好是五年十个月。
这五年十个月中，我们电影界起了很大的变化。从1979年的七十六部到去年的一百二十七部，这是在数量上。质量上也有很大提高，拍了很多好影片，得到文化部优秀影片奖和“金鸡奖”的影片，那是拿得出去的、质量比较好的影片。昨天，我碰到我们驻日本的大使宋之光同志，他讲，这一次在日本举行中国电影周，拿出去的《大桥下面》、《寒夜》等相当受欢迎，特别是《大桥下面》，曾担心日本人不接受，但在东京、大阪都是卖站票。所以这五年多时间里中国电影的确起了很大变化。这个重要变化就是反对了教条主义束缚，解放思想，发挥了电影工作者的积极性。最近国家体委有个材料，建国三十五年来我们获得的奖牌有三分之二是三中全会以后的五年中得到的，这跟我们电影方面的情况差不多，从数量上讲，每年拍一百二十多部是没有问题的。
回顾三十五年来的情况可以看出，电影事业能不能发展，电影质量能不能提高，主要看政治上是否安定团结，看党的政策符合不符合人民群众的需要。要反掉教条主义，反掉条条框框的东西。1978年、1979年作家协会开会时候我曾讲过，“文化大革命”前我们电影里是没有什么讲恋爱的，记得长影拍的《我们村里的年轻人》是讲恋爱的。其他讲恋爱的当然还有《梁山伯与祝英台》、《天仙配》，但那是讲古代恋爱的，而现代题材是不能讲恋爱的。我总记得，《青年鲁班》这个戏拍出来以后，其中有一段恋爱的情节还是我剪掉的。这不是条条框框吗？粉碎“四人帮”以后就不可收拾了，1981年和1982年每一部戏没有恋爱简直不成了。这也是一个“物极必反”的情况。但总而言之，在坚持四项基本原则的基础上解放思想、实事求是、发挥电影工作者积极性的时候，党的政策对头、人民群众拥护的时候，我们电影事业的潜力就可以得到大大的发挥。
二
我们的经济改革，我在外事工作中所接触到的外国人，不管是日本人、美国人、欧洲人，没有一个不讲中国农业问题解决了、十亿人口能够吃饱饭是个奇迹。我们今年生产粮食四亿吨，八千亿斤，这个数字是了不起的。同样是社会主义国家，苏联十月革命到现在六十七年了，它的粮食问题没解决，它只有两亿多人口，今年向美国、澳大利亚、阿根廷等国进口粮食是四千五百万吨，六十亿美元，占它出口贸易额收入的四分之一。“文化大革命”中尽管老吹“以粮为纲”，但粮食不能解决，而现在粮票作用不大了。为什么农业方面起了这么大变化？还不是冲破了旧的框框吗？过去一个农民要种什么东西，不光是集体所有的土地，连个人三分两分自留地都要管着的，管死的。1965年，我在山西搞“四清”的时候，我住的农民家里在自留地种西瓜，生产队长来制止，而且后来把他已经种上的西瓜全拔掉了。这个农民还有什么积极性呢？自从联产承包责任制后，农民的积极性增加了，副业起来了。更进一步的一个大创造，就是乡镇企业。农民离开土地到乡镇办工厂。乡镇企业办一得最好的是江苏。我今年到苏州、常州、南京看了一下，那个地方一个乡的乡镇企业收入上亿，甚至两亿。农民办家庭工厂、办集体工厂、办旅馆、办交通、办文化馆、办放映队的很多。使八亿农民富起来这是一条；第二条是农民富起来以后，离土不离乡，到乡镇去办企业，这就达到了我们过去老讲的但是空讲没有实践的脑力劳动与体力劳动的差别、城乡差别、工农差别的缩小。今天从报上看到，河北两个农民办的工厂的厂长到北京举行答谢宴会，请知识分子。十二届三中全会关于经济改革说得很清楚，我们的经济体制改革主要是从农民开始的，农民先富起来了，逼着城市非搞经济改革不可。这次城市经济改革当然困难一点，大概三年到五年的时间开始见成效。“十二大”讲到本世纪末翻两番时提到，只要我们在政治上不犯错误，翻两番是可能做到的。因为从1982年到本世纪末还有十八年，如果翻两番的话，工农业总产值每年要增加百分之七点二。而工业发达国家像日本和西德，每年最多增长百分之九到百分之十。我们要在十八年内每年增长百分之七点二是相当困难的。但是从“十二大”到现在只有两年，今年年底就可以提前两年完成六五计划。我们现在工农业总产值每年增长是百分之七到百分之九多，今年大概是百分之十，是很好的年成，历来所没有的。这个势头如果继续发展下去，明年还可以更好。所以，今年国庆小平同志明确地提出，我们现在可以说，可以做到翻两番。这个数字不小嘞！1982年开“十二大”时，国民经济总产值两千五百亿美元，翻一番是五千亿，翻两番是一万亿。与世界先进国家比比，美国是二万亿，日本不到一万亿，苏联是一万亿多一点，我们中国到本世纪末达到一万亿，那么已经跟先进国家差不多了。但是我们只能达到小康水平，因为日本只有一亿人口，一万亿的话，每人平均一万美元。我们到本世纪末翻两番，达到小康水平，就是每个人，不分男女老少，年收入八百到一千美元。争取再用三十年至五十年，到2050年，我们人民平均收入接近世界先进水平。小平同志说翻两番不算我们伟大的雄心壮志，我们的雄心壮志是在下一世纪五十年（2050年）赶上或接近世界水平。对这个事情我们现在应该有认识。因为只有这样才能增加我们对党和国家前途的信心，对于我们事业的信心。三中全会以后，决不仅仅是一个简单的农业改革或是联产承包责任制，这是在所有社会主义国家里面一个前所未有的大的突破。这个话不是我们单独讲的。罗马尼亚的报纸、南斯拉夫的报纸，甚至资本主义国家的报纸都是这样讲的。中国的经济改革，特别是农业改革所出现的景象，美国报纸认为是一场静悄悄的革命，不露声色，不搞运动。假如保持这样一种势头，我们国家的前途，我们的电影事业的前途是完全可以改观的。今年10月4日，中央领导同志跟香港来观礼的英籍华人的一次谈话中讲到：我们中国有句话，三十而立，四十而不惑，这是孔夫子讲的，这句话有一定道理。因为我们中国到了建国三十周年，就是1979年，找到了正确的道路。四十而不惑，今后十年里，我们这条路不会有什么改变了。这个小平同志讲过不止一次了，我们“对内搞活，对外开放”这个政策，不是不会变，而是不能变。这条路线对了，人民拥护，那要变也不可能。过去不是农民穷吗？农民穷了几千年，从中国第一次农民革命，陈胜、吴广起义，每次换朝代都是农民革命，农民穷了几千年，如今在短短不到六年的时间里，中国八亿农民开始生活好转了，富起来了，特别是沿江沿海一带的农民，不是万元户，五万元户，十万元户都有吗？不是湖南有两户农民开了个旅游车到北京来旅游吗？这个事情中国历史上有过吗？没有吧！这样的例子外国有没有哇？没有吧。苏联搞了六十七年，农业部长不知换了多少，农业始终没有办法。他们尽管和美国搞得很坏，但也非要向美国买粮食不可。因为世界上最大的粮食生产国就是美国。所以有这点认识，我们电影事业只要真正地按十一届三中全会以后、特别“十二大”的方针政策来做，那我们的前途是很可观的。现在整个国家形势很好，比我们预想的要好，甚至于好得多。而回到我们本行来讲，我们电影的情况怎么样呢？不仅跟农业不能比，跟工业也不能比。我们电影是落后了，这一点是应该承认的，假如不承认这一点那是不行的。尽管我们电影的部数到了一百二十七部，但是质量不高，这是我们每年都要讲的。一百多部中真正拿得出来的，三十部到三十五部顶多了。绝大多数是平平庸庸的，甚至有些是不好的，勉强通过，政治上没问题，可以放映，但实际上片子质量很低。质量不高，经济效益很低。《经济日报》登的是每年以两千万次的人数下降，电影的发行拷贝数增加了，经济效益下降，这为什么？现在文教口四个部门，教育、卫生、体育、文化，走在最前面的是体育。我们今年奥运会得了那么多金牌，全国人民都振奋。为什么体育进步得这么快，这就是一个搞活的问题，一个对外开放的问题。女排三连冠，早在1965年，周总理请了大松博文来当女排教练。我们的球队，特别是三中全会以后大量到国外去比赛，他们比较开放。对外开放，对内搞活，还有领导重视。每次参加比赛回来，各个省市委都要发奖的，工资上升一级，当三八突击手，当劳动模范，这在我们文艺界没有吧？我今年8月在烟台看了奥运会比赛后，我用化名给《人民日报》写了一篇文章，我说，为什么体育健儿回来以后，体委领导同志到飞机场去接，甚至国家领导人到飞机场去欢迎，回来后各省、市都要给他提高工资一级，给予劳动模范称号？为什么我们文艺界对得奖的没有这样？文艺界胡晓平唱《绣花女》在匈牙利得奖，今年张建一、詹曼华都得奖，为什么也没有领导重视？为什么体育是这样的？当然后来文化部也给了一点奖，但是省、市好像没有。我们浙江给张建一提升了一级工资。我们的电影工作者可能是低薪里面的低薪吧？我去年问过电影演员刘晓庆一月工资多少钱，还是五十几呀？她说：现在加了一点，六十多元。我们电影在国外得了奖，国内有没有奖啊？文化部有奖，给几千块，但还是平均主义的，大家分到一点。这次女排三连冠，国家体委给袁伟民一万五千块，给郎平、张蓉芳一万三千块，其他各队员根据功绩大小、贡献大小都有奖金。这个文艺界有没有？更重要的还有这么一条，在我们文艺界里，为什么歌唱家、钢琴、小提琴、芭蕾舞在外国可以得奖，为什么电影真正要得到大奖是很难的？我们得到一些特别奖，是有点照顾性质的。《光明日报》今年11月1日登了北京大学中文系教授座谈会文章，他们讲到古典音乐、体育可以上去，而其他方面上去慢，主要因为这些跟实际没有关系，跟改革也没有关系。其他的就管住了，管得最厉害的大概是电影跟话剧，当然短篇小说也经常挨批评，长篇小说挨批评就比较少，因为长篇小说究竟没有什么人去看，没有被发现。我最近看了一篇长篇小说，山西的柯云路写的，叫《新星》，二十三万字。我看了这样的东西，感到如果拍电影准通不过。因为他是写一个三十多岁的县委书记，到一个最保守的县里单枪匹马与各种势力作斗争。三中全会以后，文艺工作者是不是真做到思想解放了？领导上是不是真正想把文艺对内搞活、对外开放？我想远远没做到。为什么没做到？就是“十二大”提到的那个“坚决冲破长期存在的教条主义……”文艺界还没有完成。因为要破这个东西必须要清算“四人帮”，要彻底否定“文革”。我们文艺界，至少我们全国文联整党里面根本没提彻底否定“文革”，当然更没查“三种人”。现在第一期整党已经结束了，如果不彻底否定“文革”，必然还有“大批判开路，人人过关”这东西，一部小说有点毛病，一部电影有点毛病，就东推西挡。上海《电影新作》的一位记者访问我，我说，电影没有好剧本这个问题是有的，但是有了好的剧本不敢拍也是个问题呀。《人到中年》不是几个厂推来推去，结果长影拿去了，得了“金鸡奖”。这样的事情很多呀！这个问题在两个方面，一个方面叫做领导上要放权，政企分开，让厂有独立自主权，拍哪种片子，哪个人来导演，选哪个剧本，要有这点权，这就是农民的自由种植，愿种什么就种什么。第二，创作人员自我松绑，创作人员自己把自己捆死了，要自我松绑，创作人员不敢放手，这也是有的。有的戏照逻辑发展下去不应该是这样的，结果是这样改了。为什么呢？还是一句老话：心有余悸。现在创作人员，包括导演、厂长，心有余悸，怕，怕出问题。还是那个“但求政治无过，不求艺术有功”。今后运动是不搞了，也搞不起来了，不戴帽子，不打棍子。但是大批判开路是可以的，组织几个报纸来批，这可以的。我与刘晓庆只见过一两面，刘晓庆写了一篇《我的路》，要批。我问《中国青年报》是什么理由，说是批两条，一条是个人奋斗，第二条叫做自我吹嘘。于是我就很奇怪了。我认为现在的青年人不管他自我奋斗也好，集体奋斗也好，他肯奋斗还是好的。现在怕消沉，不奋斗，这就麻烦了。一方面反对个人奋斗，一方面又鼓励自学成才，这到底怎么讲法？这自学成才不是个人奋斗吗？自学成才你没人帮助啊，这就要批，后来又说可以不批。究竟怎么一回事啊？
这个事情如果不改变，怎么能使电影工作者的积极性充分发挥起来？我在30年代就开始搞文艺工作了，我可以讲，今天的青年人、青年的文艺工作者，比30年代强得多。现在三十岁左右的青年人，一方面可以说是最不幸的三十年。现在三十五岁的青年，是新中国的同龄人，他六岁时碰到反右派，可能是爸爸、妈妈挨上了；他到十岁左右碰到大跃进、大炼钢铁，搞得饭吃不够；正要进大学的时候，碰着“文化大革命”，插队落户到黑龙江，到内蒙。这么一些青年人，他们还有这么大的劲头来探索，来努力地搞。当然有个别坏的了，刑事犯罪也有，但绝大多数都很好。现在三十来岁的作家写出来的作品，比我们30年代强得多，不管在思想上、艺术上都强得多。在这么一种情况下，农业可以上去，工业可以上去，为什么文艺不能上去？要提出这么一个问题来。就是我们没有彻底否定“文革”，还有这么一股可怕的东西，还是害怕，厂长也是明知这个片子好，但是不敢拍，这有的吧？明明有个好剧本，导演也不敢拿来，也有这种情况。究竟什么原因？我们现在搞“四化”，可以拿《西游记》唐僧取经来比一比。唐僧带了个孙悟空、猪八戒、沙和尚去取经。猪八戒品质并不好，沙和尚能力并不强，最能干的就是孙行者。而这个唐僧对猪八戒、沙和尚不太管，他就管这个孙行者。孙行者当然有时候也发脾气，也不听话，唐僧有一个办法就是念紧箍咒。那个紧箍咒偶尔念一遍也可以，真到孙行者不听话的时候念，但你天天念这个，孙行者的积极性是无论如何也不能发挥的。孙行者的积极性不能发挥，唐僧也不可能到西天，因为唐僧主要依靠孙行者。我们这个国家知识分子的积极性如果起不来，四化是没有希望的。十二届三中全会后小平同志讲：城市经济改革一共十条，最重要的是第九条，概括起来就是尊重知识、尊重知识分子、尊重人才。对知识分子如果东一棍西一棍地打，不采取完全与人为善的、帮助的方法来诱导、来帮助，而老是用这种大批判开路的方法，组织那些个报社来批，用这个方法，文艺方面是上不去的。对贾平凹的确当地已经批了，但是他最近写了三篇短篇小说，写农村改革的，我看都写得很好。这样的青年不应该爱护、不应该尊重吗？犯一点错误就不行啊！电影界情况应该比过去好，这是肯定的。但是要真正符合耀邦同志最近的要求，要大鼓劲、大团结、大繁荣，这个恐怕不行。因为这一类问题我们实际上吃的苦头够多了。你们这次看了《关连长》、《上海姑娘》，你们都还觉得很好嘛，为什么那个时候会被打成“毒草”的呢？康生不是要“拔白旗”吗？这就是不尊重知识，不尊重人材。现在回过头来看，瞿白音已经死了，他提出的“皮包公司”确实有道理，他承包一个摄制组为什么不可以呢？自由选材，自负盈亏为什么不可以呢？完全可以嘛！有人同我开玩笑，说你敢不敢承包？我说假使我年轻二十岁，我准包一个厂，现在没有人敢出来承包，因为牵扯很多。五六十年前鲁迅写过一篇文章叫做《文艺与政治的歧途》，他在这篇文章里讲：作家、知识分子，一般比较敏感，他常常会讲得早一点，别人没有感觉到他先感觉到，先感觉到了先讲，讲了就会挨骂。这篇文章在《集外集》里。他举了个例子，小孩练体操，体操教员叫“举——枪”，一定要等“枪”这个字出来举起来才对，你如果在喊“举——”的时候举起来就会挨骂，早一点就不行，但是文艺工作者常常早一点。《我们夫妇之间》是1950年拍的，讲的是农村干部到城市，对城市里面的生活一切看不惯，发生矛盾，以致造成夫妻之间的矛盾。这么一个问题，用现在的话来说，是一种信息，就是在农村里没有知识可以，到了城市里就不行。现在看这个问题没有错啊，现在连工人都要补习，要提高到中学水平，农民也要办学校。1957年王蒙因为小说《组织部新来的年轻人》划了右派，刘宾雁的《在桥梁工地上》我看也是一个信息。它反映一个工程师和一个队长两人在桥梁工地上发生的矛盾。队长是什么事情都要请示，上面没有话他不办，所以当洪水到来、桥梁要冲垮的时候，他拼命打电话问上面，上面好容易接通了，桥已经冲垮了。工程师没有请示，根据实际情况非要抢救不可，他抢救，结果保全了。就是写这么个东西：究竟以上面的意志为准呢，还是从实际情况出发，实事求是好呢？这就是一个官僚主义问题吧。1957年不是提出要反官僚主义吗？那么这样一个作品为什么要批判，就是讲得早了点。这个报告文学今天发表不会划右派了，不会成问题的。这样的事情很多很多。现在我们搞城市经济改革是在十二届三中全会以后，1984年的事情。但是城市经济改革在文学里表现得很早，蒋子龙的《乔厂长上任记》不是讲的城市经济改革吗？张洁的《沉重的翅膀》可是受到压力不小，我替她抱些不平，还换来一些流言飞语，现在叫闲言碎语。这不是讲城市改革的吗？当党没有做出这个决定之前，她早了两年写了这个东西，就会引起问题。蒋子龙在天津也引起问题的。农村经济改革开头，鲁彦周等人写了《柳暗花明》，就是1978年万里下去的时候。文学艺术工作者一定要早一点，他感觉得快，他觉得这个问题快来了，他先向广大人民群众报个信息。现在信息这个话是很值钱了，信息有价值了，农民专门派人到各地去收集信息。但是信息这个话早几年讲是根本没人理会的。我在四次文代会闭幕时就讲了这个问题。我在1977年度文联全国委员会上就讲了80年代是信息时代。这一类问题假如不是从一种实事求是的态度、采取帮助的态度疏导，诱导，而东打一棍，西打一棍，像马戏团里的鞭子“啪”响一下，吓你一下，这种办法不行。马戏团里那个鞭子不一定真打这个马，但“啪”一下，马就吓得要死。这个也不行，它只能按你的意志办事，不能有创造性。所以我希望文艺工作者能够认识我们现在新的形势，认识我们现在这个好的势头，我们党和国家这么好的形势，真正地解放思想，真正地认真学习十二届三中全会的决议。我们电影方面也是有前途的。
三
电影质量问题，我认为还是一个思想解放问题，还有“不求艺术有功，但求政治无过”这种思想。这个问题说起来话长。我也说过很多次，重要的问题在于学习，学习党中央的方针政策，学习马克思列宁主义，学习一点历史。至于现在电影卖座不佳，经济效益不高，这个原因很复杂。最近《经济日报》登了谢晋同志的讲话，还有几家厂长讲了，大概都讲了发行问题，发行公司一家专办独营，这个问题我看现在已经打开，快打破了。你们上海请了各地的发行公司经理，把《花环》〔2〕拷贝卖出去三百多个。将来别的省也要这样搞。最近新华书店的发行问题也打破了，各家自己搞门市部卖书。不单是这个问题，当然还有电影艺术质量不高的影响。我们电影不卖座的原因还有个电视。电视真正妨碍我们电影发行的，大概是这么几个，香港的《霍元甲》、日本的《血疑》。那几天放的时候的确是电影观众减少。我问过，演《霍元甲》的那几天电影观众少，他看电视去了。其他电视真正抢我们生意的不怎么大，当然有影响。谈到发行问题，当然这是一个问题，但不是全部问题。问题还在于制片厂的消费。摄制时间长，浪费大，人员臃肿，这个问题不解决，我们的影片也上不去。首钢在钢铁工业里是改革最好的一个典型，最近他精简了一万几千人出来。我们这个电影厂，开支大，人头费大，两千人，尽管低薪，那也相当多哇，机器还有折旧费，一天不拍戏也要花这么多钱。现在拍一部戏，可以组织编剧到厂里来写剧本，写几个月；一个导演出去看外景，从南到北，可以北到黑龙江、内蒙古，南到海南岛去跑，带了一批人；挑演员可以走很多地方。当然你也不能说他精益求精不对，但是把这种浪费算在内的话，我们这个电影要赔本。经济效益低这个问题，我不知讲了多少年，人员臃肿，后勤不好，常常为一件道具等着不拍戏。海盐衬衫厂讲“时间就是金钱”，香港一个月拍一部戏，二十天拍一部戏。最近，我在日本问德间〔3〕，我说：你们究竟多少时间拍一部戏？他说，也就是个把月吧。前天我还问了杉村春子，这个老的戏剧家，她现在还在拍电影。我说，你这个电影到底拍多长时间，她说：假如我主演的话，个把月吧。我们现在起码四个月、五个月是平常的，还有半年、一年的。我们经营管理是有问题，有的是要上面决定改的，比如发行方面，此属必然，非改不可。但是制片厂本身的人员臃肿是一个问题吧，时间拍得长是一个问题吧，消费大是一个问题吧，消费不好是一个问题吧。还有，这个问题很奇怪：海盐衬衫厂步鑫生，他一个小厂子就几百人，有厂旗，有厂歌，他自己指挥唱，有厂标，我们电影厂没个商标。最近我看了珠影厂的《残月》，一开头就是珠江电影制片厂。就没有片头，没有商标。三中全会以后，报纸也起了变化，“文化大革命”以前，报纸上没广告的，现在是整版整版登了广告，但电影没有广告。没有广告，电影广告就登在路旁的广告牌子上，只有个片名，没有演员名。我看了不只一个。你懂得个扬长避短吧。比如《寒夜》，我最近看了的，《寒夜》应该有长处吧，巴金，中国第一啊，中国最有名的作家了。潘虹是“金鸡奖”得奖者，你这个长处你扬一下，你推销嘛，你厂要有个招牌。过去电影厂，比如像米高梅有个狮子，“哇”叫一声。这个东西年纪大的人大概都看过，每个厂都有个商标。而我们有的厂连个商标都没有。主要演员是可以引人来看的，你不登广告，人家不知道。别的都有广告，为什么电影不能登广告。“四人帮”的时候，什么都没有名字的，新闻署名是本报记者，本报讯。现在变了吧，新华社记者某某人，本报记者某某人，广播也讲了这个节目是某某人广播的。电影没有，要么就在电视里面搞个电影简介。你要有经济效益，但没有经济打算，不会做生意，轻商思想是根深蒂固的。这不光是电影界，从解放以后我们报纸上就没有广告了，这说明重生产轻流通，重产业轻服务，所以我们没有第三产业，都是一家包的，银行、邮政，都是一家统死地吃大锅饭，反正你赚钱不赚钱跟我厂长没关系，花了钱国家补贴，赔了本也没问题，这个就是十二届三中全会城市经济改革里提出的：没有竞争，而没有流通就没有竞争，没有竞争就没有进步，这是明摆着的。连一个衬衫厂都有个商标，可是我们现在有些制片厂还没有个厂标。现在我们的人就不愿做生意，厂长就应该是个企业家，既能够选择好的本子、好的导演、好的演员来拍这部戏，又愿意把这部片子推广出去，让更多的群众看，你不在这个方面去下工夫，这是不行的。要提高经济效益，一方面是精简。最近邓小平同志在军委讲了一个老年化的问题，新旧交班的问题；第二个讲了一个消肿，就是精简嘛；第三个是军地两用人才的问题。消肿问题，我们电影界也是有的。由于人太多，真正生产第一线的人少，非生产人员和老弱残兵多，结果经济效益不高。前年，我就写过文章说，假如我们现在一部片子以花钱花得多、人多才取胜，这是不行的，艺术质量提不高的。我看了《残月》，这个片子拍得不错，演员表演也比较好，但是有的地方根本不需要这么多人。一个灯会要来这么多人啊！我看大可不必。我看了以后以为是三中全会以后的元宵节闹灯会，原来是抗战前。没有这么多人！乡下哪有这么多人，哪有这么多花费呀！现在我们的编制扩大，实在不单是电影，电影当然很突出，京戏也是这个样子。京戏过去龙套两个人，包公出来，两个旗牌。现在我们拍的《徐九经升官记》，一出来宫女四个，老爷一出来四个旗牌，编制扩大一倍。这个对艺术是不是有好处呢？没有好处。现在还有一种严重的浪费，就是这个戏拍完了，这一套衣服下个戏就不能用了，重新再做一套，好像国家的钱，人民的钱，根本不考虑在内。这种经营管理上的问题多得很。我认为人事臃肿，后勤不好，管理不善，浪费大，这几个问题实在是应该考虑一下。因为我们要考虑到，我们现在的胶片全部是彩色片，全部要用美金去买，要用国家外汇去买得来。当然在这方面我们规定很死：1比3.5。外国这一关比我们宽，不计较这个数目，胶片便宜。但我们应该节省的地方没节省。特别是有的戏可以不用那么多人。用这么多人去搞，不仅对影片的质量没有好处，反而有害处。我看了《残月》，肯定这个片子不错，但是我跟曹征讲了，我也跟石方禹讲了，今后你们看片，这些看起来是小节，但是也要跟他们讲，他们没有经验。这些问题今后要讲，不要怕碰痛自己，碰伤自己。因为“十二大”的报告里明确讲，要彻底清理“文革”及其以前的“左”的思想影响。这个“文革”前的“左”的思想，我们这些人都有份。大跃进的时候，不是我也大跃进过！我也“左”过！你不要看我老右，我也“左”过的。过去犯了错误，你承认了，这没有什么不好。所以我以为应该很好地分析一下，真正认真地学习一下十二届三中全会的决定，这个决定有些地方比较难懂，你不搞政治经济的比较难懂，但是用小平同志的话讲，这是实事求是的、马克思主义的普遍真理跟中国实际相结合的一部新的政治经济学，是发展了马克思主义。马克思主义是发展的，一方面我们要坚持马克思主义真理，同时马克思主义根据实际情况也要发展。因为马克思的经典著作都写在19世纪中叶，他那个时候还没有电力，所以我在四次文代会闭幕时讲到：列宁宣布苏维埃政权加电气化，就是共产主义。我想列宁现在还活着的话，一定要讲苏维埃制度加电子计算机，因为那个时候没有电子计算机，现在电子计算机威力多大啊！牵扯到每一个工厂，每一个人。最近文联派了个代表团到英国、荷兰走了一下，那地方美术学院有专门一课叫做电子美术，把色彩、线条、图样都储存在电子计算机里，一个一个打出来，拼合起来，看好了，就定下来，叫电子美术。现在发展到第五代计算机，日本人在搞，与美国人竞争。第五代计算机是一种智能计算机，不仅能计算，能控制，而且能思维，日本的机器人已经能讲话。将来科学还要继续发展。我们假使不学一学新的政治经济学，将来是不行的。我们这些年纪的人当然已经完成历史任务了，但今天要过渡到21世纪的人应当很好地根据中国的特点，建设有中国特色的社会主义，拍出有中国特色的新的中国电影，应该很好地理解中国的实际情况。现在全世界都在看着你中国。前天耀邦同志会见一个日本人，这个日本人问：你们现在物价问题、工资问题怎么样？他们比我们关心得多。耀邦同志回答他：我们《决定》里面讲了，工资、物价不合理的部分确实要调整，但不让人民生活有所降低，这一点你们可以放心。这不是随便讲的，现在党中央是成熟的，小平同志讲现在的党是成熟的党，办事情是妥善的，是按实事求是原则从中国实际情况出发来办事的。所以我们应该在这么一个思想情况下，很好地学习一下三中全会的决定，把它同我们中国电影的实际情况结合起来。我讲三十五年分几个阶段，只是供大家参考，我也是从这个实际情况出发。中国电影不是没出路，我在这一点上是乐观的。因为中国有十亿人口，现在电视机有四千万台。我们的电影放映里还有个问题：只算35毫米的，16毫米的没算，现在农民自己办放映队，办文化馆，将来不愁没有观众。电视终究不是每一个人都能看得到，所以只要我们片子好了，能够动人，能够教育人民，而且能够使人感兴趣，那不怕没有人看。但是问题是，一定要改变过去那一套做法，过去那种吃大锅饭、独家经营、没有人来跟我竞争的，那种情况要变，今后一定要竞争。我是看了《霍元甲》以后深有所感。因为演《霍元甲》的时候，据说是马路上的人都少了，看电视去了。为什么道理呢？《霍元甲》片子并不算好啊。为什么？除去武打之外，主要的还是它的情节。他一集看完还想看第二集。我们电影里从30年代以来都不大讲情节，情节不动人不能吸引人，电影也是这个问题。国庆十周年的时候，我讲电影演员要漂亮一点，不是到全国去挑电影演员吗？而“文化大革命”受批判的一条——选美人，这个对不对呢？我看对嘛！昨天宋大使给我讲，我们这次六位电影演员出去〔4〕，把日本电影演员压倒了，比他们漂亮得多。很漂亮，这也不算错啊！我以为今后要让观众看好看的。欢喜看，愿意看下去，吸引人，要有情节，要有适当的娱乐性。过去不讲娱乐性，也是“左”的倾向。你这个电影究竟不是上课，不是听报告，它是靠娱乐，寓教育于娱乐嘛！你没有娱乐性，有什么办法？
今天我把我所看到的、我所想到的一些问题，讲一点意见，供大家参考。最后，我还有个建议：你们是不是把1956年舍饭寺会议讨论的方案找出来再看一看。那个时候我们派了代表团，司徒慧敏、蔡楚生到南斯拉夫、意大利走了一下，回来以后搞了一个方案，那个东西基本上是“三自一包”：自由选题，自由结合，自负盈亏，导演中心。实际上就是包产到摄制组。这个方案要找出来看一看。我认为这个方案还是可以做的。
注　释
〔1〕　本文是夏衍在中国电影艺术研究中心举办的“新中国三十五周年电影回顾学术讨论会”上的讲话，未公开发表。
〔2〕　《花环》，即《高山下的花环》，上海电影制片厂1984年出品，李存葆原作，李準、李存葆改编，谢晋导演。
〔3〕　德间，即德间康快，日本电影制片人。
〔4〕　“六位电影演员出去”，指刘晓庆、张金玲、陈冲等人组成的中国电影代表团访问日本。



《中国新文学大系（1927—1937）·电影卷》序〔1〕
《中国新文学大系》在编第一个十年时，由于当时电影还只处于草创阶段，因此没有编入。现在编第二个十年时，专门设立了电影卷，这是很值得高兴的事情。
各国电影发展之初，都没有完整的文学剧本，中国电影起先也只有幕表，即故事梗概和剧本提纲，至于有完整的电影剧本出现，那还是进入30年代以后的事。但作为综合艺术，文学是电影艺术中一个必不可少的重要因素，无论把电影特性提到多么高的地位，总还需要建筑在一定的文学基础上。中国早期优秀电影，就其文学基础而言，自应归属于五四以来新文学范畴，在《新文学大系》中得到历史的记录和真实的反映。
电影是发明于19世纪末、20世纪初的新兴艺术，它真正成为一门艺术，可能应该从1915年格里菲斯的《一个民族的诞生》或者1916年卓别林的《流浪汉》算起。和绘画、音乐、文学、戏剧等比较起来，它的年纪确实很轻。别的艺术有千百年的历史和传统，而电影的历史还不满一百年，如果从1895年美国发明电影算起，也不过八十八年。历史短，缺乏深厚的传统根基，这是它的弱点。但电影是一项综合艺术，可以广泛吸收多种艺术之长，为自己开拓广阔的发展天地。同时，电影的发展同现代科学技术紧密地结合在一起，借着现代科技的不断进步，电影从无声到有声，从黑白到彩色，从窄幕到宽幕。现在又正从银感光胶片摄影向磁带录像发展。加上电影既是艺术品，又是娱乐品和商品，不仅是一种强有力的传播媒介，而且有很高的经济效益，因此它从一开始就受到社会各阶层的重视。有了这些条件，电影就在短时期内飞快地发展起来了。
电影诞生后不久，随着资本主义发展到帝国主义，很快传到了我国。先是外片来华放映，接着是外国商人来华开设影戏公司，雇员拍片牟利。至于中国人自己开始拍电影，最早的是北京丰泰照相馆在1905年拍的谭鑫培的舞台艺术纪录片《定军山》。拍故事片，能考证到的就是1913年郑正秋编剧，郑正秋、张石川联合导演的《难夫难妻》。说到比较正规的电影制片厂，以及具备摄影棚、洗印设备、专业的导演、演员等条件的，那是20年代初期的事了。初具规模的电影厂是明星电影公司，它是1922年成立的。天一公司成立于1925年，联华公司成立于1929年。最早的故事片，能独立作为文艺作品的，也许是明星公司的《孤儿救祖记》。再往前，还有1913年黎民伟拍的《庄子试妻》（即《蝴蝶梦》）。因此，和亚洲其他国家比较起来，中国电影的起步不算太晚。
中国当时是一个半殖民地半封建社会，没有政府办的电影制片厂，所有的电影公司都是私人办的。最初拍摄较多的是一些风景、时事和介绍社会见闻的纪录片，以及滑稽打闹、封建说教、怪力乱神之类的短片。从事电影工作的人——从老板到导演、演员、摄影，没有一个是“科班”出身，演员大多由文明戏演员兼任，白天拍片，晚上演戏。影片的情节、风格往往是摹仿、照搬美国影片，而美国却是一个由许多民族的移民组成的国家，因此，美国电影没有独特的民族特色，这使中国电影一开始就具有浓厚的半殖民地半封建社会的气息。
20年代初期，中国电影事业的规模逐步开始扩大，摄制了长故事片。当时，资本家把电影看作是他们安排资本出路、解救自身危机的有利可图的事业，纷纷进入电影领域，造成电影事业的暂时繁荣。从1921年到1931年，上海各影片公司共拍摄了约六百五十部故事片，绝大部分是封建伦理、饮食男女和神仙怪侠之类的东西。以中国电影发源地上海来说，20年代末、30年代初已有大大小小几十个电影公司。
1931年发生了“九·一八”事变，特别是1932年“一·二八”淞沪战役之后，中国电影发生了一个显著的变化。日本帝国主义的侵略行径激起了中国人民的极大义愤，人民大众的抗日热情空前高涨。这种形势极大地改变了人民的文化生活要求和审美趣味，反映到电影上，他们看厌了神怪武侠、鸳鸯蝴蝶、封建伦理等类荒诞不经、光怪陆离的影片，而迫切希望看到能够反映人民现实生活和愿望的影片。电影公司这时如果再拍过去那种荒诞离奇、情趣低劣的影片，就会受到广大观众的厌恶，遭遇到赔本乃至倒闭的危险。面对这一新的形势，一些电影公司的主持人不得不开始重新考虑自己的制片方针，从题材内容到表现形式，不同程度地从脱离现实向反映现实的进步方向转变。由于美国电影从一开始就几乎垄断了中国的电影市场，这时一些经营电影的民族资本家也想利用制片方针的改变，加强号召力，取得观众的支持，在电影市场上占一席地位。中国共产党就是在人民群众和电影工作者迫切需要电影从这混乱状态中解脱出来，跟上时代发展的重要时刻，组织和派遣力量进入电影界，参加电影工作。
党对电影事业的关注，可以说是从30年代初开始的。1931年9月，在党的领导下，在左翼剧联通过的《最近行动纲领》里，就提出了电影战线上斗争的纲领和方针。到1932年夏秋之间，党的地下组织更抓住明星公司面临困难，要求左翼文艺工作者给予帮助的机会，由瞿秋白同志主持会议，对电影界的形势进行了分析和讨论。会议决定由阿英、郑伯奇和我三人一起参加明星公司，担任编剧顾问。鉴于当时电影界的情况非常复杂，不仅有官僚资本插手，而且有种种黑暗势力的侵袭，因此秋白同志特别指示我们进去以后“要认真，要小心，先立定脚跟，搞好关系，不要急躁。”以后，在1933年3月，在党的文化工作委员会的领导下，正式成立了由阿英、尘无、石凌鹤、司徒慧敏和我组成的党的电影小组，在十分困难和缺乏经验的情况下，展开了占领电影阵地的各项工作。
当时正值王明“左”倾路线时期，我们打进私营电影公司去，就有人指责我们和资本家合作。但当时我们是寄人篱下，国民党反动派掌握政权，所有的电影制片厂又都是资本家办的。我们参加电影工作，一方面国民党、租界工部局把住了思想政治关，另一方面，资本家掌握了经济关，你的剧本不卖座就不让开拍。秋白同志要我们记住当时所处的环境，假如我们的剧本不卖钱，或在审查时通不过，那么资本家就不会采用我们的剧本，所以要学会和资本家合作，这在白色恐怖严重和我们的创作主动权很少的情况下，是不能不这样做的。当时民族矛盾上升，阶级矛盾退居次要地位，也为我们和各阶层合作提供了有利条件。1927年后，在上海从事地下工作是很困难的，到了民族矛盾上升时，大家都要抗日救国，抗日分子成了群众拥护的人，我们这些人被认为是抗日的，老百姓就拥护，资本家也觉得不可怕，这一点对我们是有利的。这样，我们一方面替资本家赚钱，一方面尽可能通过自己写剧本和帮助导演修改剧本，在资本家拍摄的影片中加进一点进步的和爱国的内容，用这样的方法，创作出了一批进步影片。1933年“明星”摄制的《狂流》、《盐潮》、《春蚕》、《时代的儿女》、《上海二十四小时》、《铁板红泪录》等就是这样产生的。而在这一年前后，田汉、阳翰笙等也在“联华”、“艺华”展开了进步电影运动。在“联华”，摄制了《共赴国难》、《三个摩登女性》、《都会的早晨》、《母性之光》等。在“艺华”，拍摄了宣传抗日救国、鼓舞抗日斗志的《民族生存》、《肉搏》、《中国海的怒潮》等等。所有这些影片，都具有较为鲜明的积极主题，有着较强的现实感和时代感，而且题材面较前大大开阔，多方面地反映了不同阶级、阶层人民群众的生活和思想感情。特别值得提出的是，描写农村破产和城市工人斗争生活的题材，这时开始进入中国电影领域，说明电影工作者已经开始从狭小的上层社会题材圈子里走了出来，面向大众生活，接触和表现了工农生活及其斗争。此外，我们也拍摄了一些旗帜鲜明的抗日反帝影片，暴露城市贫富悬殊、阶级矛盾以及知识青年和妇女题材的影片。也还有根据五四以来新文学名著改编的影片。电影题材的接触现实和多样化，也促使电影工作者从实际出发去寻求电影艺术的新的方法和技巧，从而形成了电影形式和风格的变化。为了拍好这些影片，进步电影工作者这时开始注意深入生活实际，到生活中去寻找素材，观察、体验生活。这一切，都使中国电影出现了一些清新面貌，促使它向现实主义方向发展。
在抓剧本创作的同时，党的电影小组还抓了电影队伍的组织建设和电影评论工作。为了加强各个影片公司的进步创作力量，电影小组把以“左翼剧联”盟员为主的许多新文艺工作者陆续介绍到各影片公司去，如沈西苓、郑君里、舒绣文、魏鹤龄、王莹、艾霞等，都是这时参加到“明星”或“联华”、“艺华”去的。在理论工作方面，在党开始领导电影时，已经有了一支戏剧评论队伍。1930年下半年，成立了由剧联领导的“剧评小组”，田汉、石凌鹤、陈鲤庭、唐纳，都是这个小组的成员，后来又扩大而成立了“影评小组”。“影评小组”先是由剧联的田汉领导的，1933年以后扩大成一支相当广泛的队伍。不仅成员相当广泛，而且还打进了当时公开发行的大报副刊，不仅是《申报》、《时事新报》、《大晚报》，连国民党CC派的《晨报》的电影副刊，也掌握在进步影评人的手里，形成了一种强大的舆论力量。通过剧本创作、队伍建设和电影评论，中国的进步电影运动在1933年达到了高潮，当然这也引起了国民党反动派的恐惧和仇恨，随之而来的，是进一步的威吓和迫害。1933年11月12日出现捣毁艺华影片公司的事件后，1934年，负责上海文化工作的国民党文化头目潘公展又压迫明星公司必须改组编剧委员会，这样，党的电影小组的工作也就更为艰难了。
1934年后，我们采取了更加灵活和隐蔽的方式，用各种笔名或用导演兼任“编剧”的名义继续为各影片公司提供剧本。这样，在1934年10月以前，我们仍对“明星”和“联华”的剧本创作起着主导作用。同年10月，随着白色恐怖的加剧和党组织的破坏，形势更加恶化，我和阿英、郑伯奇不得不离开“明星”，以后该公司拍摄进步电影就处于一个低落时期，进步影片就只有沈西苓的《乡愁》、《船家女》和洪深的《劫后桃花》等极少几部。在“联华”，进步电影工作者利用公司上层分子在这剧烈动荡形势下都想扩大自己实力引起的尖锐矛盾，团结、争取具有进步倾向的电影工作者，孤立、打击投靠国民党反动派的右翼势力，蔡楚生、史东山等继续拍摄了《渔光曲》、《大路》、《新女性》、《神女》等进步影片。1934年夏，为了开辟新的阵地，继续扩大进步电影的力量，通过司徒慧敏争取了马德建、司徒逸民等人的合作，组成了电通制片公司，田汉和我以及孙师毅都参加并负责了该公司的剧本创作。一批进步的电影、戏剧、摄影、音乐工作者如袁牧之、陈波儿、许幸之、应云卫、沈西苓、聂耳、吕骥、贺绿汀、吴印咸等，通过党的安排，也都参加到“电通”中去，充实了它的创作力量。因此仅在一年多的时间里，它就拍出了《桃李劫》、《风云儿女》等好几部进步影片，田汉、孙师毅和聂耳、贺绿汀、任光等这时为中国电影的歌词、音乐做出了重大贡献，其中如《义勇军进行曲》、《毕业歌》、《新女性》、《渔光曲》、《铁蹄下的歌女》等电影歌曲，都以激越的时代感和民族气息赢得了人民喜爱，在社会上很快传唱开来，产生了很大影响。
中国进步电影运动曾经取得了一定的成绩，它对中国早期电影事业做出了重要贡献，这是毋庸置疑的。但进步电影运动也有它的历史局限性，也有它的缺点错误，也有它的幼稚的一面。中国电影起点很低，基础很薄弱。在本世纪初，上海已有了音乐学院、美术学院、戏剧学院等，就是没有电影学院。20年代末30年代初懂得一点电影的，只有孙瑜在美国学习过电影摄影，洪深在美国学过戏剧。至于我们这些人，所有的编、导、演，都没有受过专业训练。阿英、郑伯奇和我都是从外文杂志上知道了一些外国电影的理论、剧本，就冒冒失失地摸索前进的。今天回过头来再看当时那些作品，就像给四五十岁的人看他幼儿时期蹒跚学步的照片，不免会感到羞赧。加上影片拍出来了，国民党和租界工部局都要检查，最后和观众见面的，就往往不是构思完整的、符合我们原来心意的东西。一岁半、两岁的孩子学步，又想跑得快一点，跌跤是难免的，跌痛了自己知道，也不觉得后悔，而旁人看来，肯定会觉得幼稚可笑的。中国进步电影是30年代“左”倾路线时期成长起来的，在瞿秋白同志的教导下，我们没有犯过宗派主义、关门主义的错误，我们团结了一切可以团结的人，但由于对电影这种复杂的新兴艺术的特性缺乏了解，加上当时年少气盛，急功好利，不能从实际出发多考虑一点当时的特定环境，因此往往授敌人以把柄，同时在政治与艺术的关系问题，以及“寓教育于娱乐之中”等问题上，总的说来也还存在着偏“左”的倾向。今天从回顾中总结经验，可以明显地得出结论：一是从事电影工作，一定要认认真真、切切实实地掌握这门艺术的特有规律，二是任何时候都要实事求是，从实际出发，必须时刻记住电影是最富群众性的艺术，写一句对话，拍一个场景，都要考虑到群众的喜闻乐见，都要考虑到千千万万群众的接受程度，都要考虑到电影的社会效果。不这样做，是必定要失败的。
这本集子里还收入了洪深、欧阳予倩、蔡楚生、孙瑜、吴永刚、郑正秋等人的作品。他们当时是爱国的进步作家，在党的团结、领导下，接受了进步电影运动的影响，世界观逐步改变，编导了一批在中国电影史上很有影响的影片，后人决不会忘记他们的艰辛劳绩和对中国电影事业做出的贡献。
去年秋天刚在北京举办了20—40年代中国电影回顾，现在上海文艺出版社编纂《中国新文学大系（1927—1937）》，专门选人了这一时期的电影文学剧本，庆幸之余，深感时代在向前发展，电影工作者总要抱着向前看的态度，去发展社会主义电影繁荣兴旺的新局面。当然，现实和历史在精神和内容上总是有联系的，今天的现实必然是历史传统在新形势下不同性质、不同程度的延续和发展。从这个意义上说，我还是乐意让人看到我们这些外行人当年在旷野中摸索前进的足迹的。
1984年元月
注　释
〔1〕　本文是夏衍为《中国新文学大系（1927—1937）·电影卷》（上海文艺出版社1984年出版）所作的序，收入《中国左翼电影运动》（中国电影出版社1993年出版）、《夏衍七十年文选》（上海文艺出版社1996年出版）。



在全国话剧文学学术讨论会闭幕式上的讲话〔1〕
同志们：
我很抱歉。这个会的前几天会议我一直没参加，特别是没有听到曹禺同志、陈瘦竹同志以及吴祖光同志等很好的发言。这几天比较忙，所以没什么准备，随便讲一些个人不成熟的意见。
对整个话剧，我参加的时间不多。从1929年到抗战初期，搞过一段。1946年在重庆时期搞过一段。后来就一直没有搞了。但是因为曾写过一些不合格的剧本，所以一直对话剧还是很关心的。最近，大家对话剧问题有许多看法，有的说是产生了危机。有些思想认识上的问题。我们的话剧已有相当长的历史了，比电影的历史要悠久。在实践方面亦有许多成功的或失败的经验。但是在理论方面还相当薄弱。所以召开这么一个会议，大家对今后话剧运动的发展方向进行探讨，是很必要的。我主要讲点个人的意见。我想讲这么几个问题：
一个是关于传统的问题。中国的文学艺术包括戏剧，自古以来就有一个一贯的传统，就是文学艺术与人民生活、社会变革以及政治的兴衰密切相联系的传统。无论是《诗经》、《离骚》、汉赋，还是唐诗、宋词、元曲、明清小说都是如此。这个传统也可以说是现实主义的传统，有着很悠久的历史了。中国的戏剧从参军戏，一直到元曲、明清的传奇、戏曲以及现代的京剧、地方戏。都始终是与人民的生活，与当时的社会密切相关的。这种传统尽管在我们整个文化史上有过很短暂的中断，例如魏晋南北朝时有段时间，由于佛教、道教的影响，有一点曲折。但整个历史中，现实主义一直是占主导地位的。这是无疑的。文学史上的一些著名作家，没有一个是不关心人民生活，关心政治和社会风气变革的，包括李白、杜甫，以及戏剧方面的关汉卿都是这样。因为中国不同于西方，西方的宗教色彩很浓。中国比较特殊，民族的宗教只有道教，道教现已衰亡。佛教也有，特别在魏晋南北朝时曾风行一时。但在整个历史的思想文化潮流中，这仅是一个支流。我们的文学，反映人民的悲欢离合，表达他们的要求、愿望，这种现实主义的传统，像一条挣不断的红线贯穿于整个历史之中。明清的小说有很大的影响。“三言二拍”，其中的“三言”讲的就是喻世、警世、醒世，都离不开人世间这个世。就是关心人民生活，反映人民的痛苦、愿望和要求。甚至蒲松龄的《聊斋志异》，他谈狐说鬼，但也反映了当时的生活，所谴责的是社会的残暴和不公正。所以，中国的文学艺术传统，我认为始终是现实主义的，是与人民相结合的，是为人生的，也可说是入世文学，而不是出世文学。中国的戏剧就更为清楚了。参军戏是以丑角为主的，是讽刺帝王将相的，所以在戏中，是以生、旦、净、末、丑为排列顺序的，丑在最后。但丑角在戏曲里的位置最高。我最近看了新凤霞同志的一篇文章，里面讲道：过去戏班子里丑角的地位很高，只有等丑角先化装后，其他的角色才能化装。丑角为什么这样地被人尊重？就是因为他是讽刺压迫人的人。再拿元曲来说吧，关、王、白、马。他们生活在元朝蒙古族的统治之下，可不论是关汉卿的《窦娥冤》或其他人的作品也好，都是反映人民的生活愿望的。即使是一些恋爱题材的作品，也是这样，具有反封建的意义。所以中国的文学艺术传统从未脱离过实际的生活，脱离人民群众以及当时的政治形势。
到了近代以后，京剧的题材虽不离帝王将相、才子佳人，但反映的还是与人民生活有关的那种情绪。在元曲中，主角是正旦、正末。这两个代表正面人物。这个传统一直沿袭了下来。到了清末，产生了最早的文明戏。我们现在搞话剧的人看不起文明戏。但回过头来看，辛亥革命前后的文明戏还是反封建的。尽管形式上有些庸俗的东西，但总的来讲，对辛亥革命还是起了很大作用的。话剧开始得较晚。现在一般讲1906年，以李叔同、欧阳予倩在日本发起组织春柳社为标志。最早上演的是《黑奴吁天录》、《茶花女》等外国翻译剧本。五四运动开始时，胡适写了《终身大事》。胡适这个人晚节不好，但五四时期，他还是新文化运动的领导者。他的《终身大事》还是反封建的。话剧后来的发展，也一贯如此。所以与人民生活紧密相连这个传统，是中国文学艺术的基本传统。当然也有其他的文学思潮。例如五四运动开始时，西方的象征主义、唯美主义等纷纷涌入中国。那时的郭老、田汉等都受过影响。甚至可以说，这种影响在形式方面的意义是很突出的。但我们在受到外国的一些影响之后，还是根据中国的实际情况，根据中国人民的喜闻乐见，来逐步形成中国的话剧传统。一般地讲，是革命的传统。我想还是讲现实主义传统，这包括一些早期的话剧剧本，包括欧阳予倩、洪深、曹禺、老舍的创作。今天曹禺同志在座。他的《雷雨》、《原野》不都是跟当时的人民生活密切结合的吗？到左翼戏剧运动开始后，戏剧与政治的关系就更密切了。所以话剧的这种现实主义传统是无可置疑的。昨天大百科全书电影卷编辑组召开会议，我去了一下。有人说上海电影界有人提出一个口号，叫做“彻底与传统决裂”，要中国电影彻底地与中国电影的传统决裂。传统这个东西，无论对于一个民族、一个国家、一种文学艺术，都是一脉相承的，不能决裂的。中华民族有自己的民族传统。同在亚洲，中华民族就与日本、印度民族不同。有异于其他的民族，中国有自身的道德、伦理观念。日本曾受到中国很深的影响，但中国与日本的道德、伦理还是截然不同的。文学艺术也不例外。文学艺术是上层建筑，其中当然有中国的传统，这个传统是源远流长的。这样一个民族，只能说是受外国影响，不会就变成外国文化。这是不以人们的意志为转移的。作为个人，你可以与传统决裂，你有这个自由，但整个的文化是不可能与传统完全决裂的。马克思讲：无产阶级的文化要接受全人类自古以来的遗产。恩格斯也讲得很清楚。从奴隶社会起，历经封建社会、资本主义社会。其中间有益的东西都代代相传留了下来。不要轻易地就讲什么彻底地与传统决裂。这是不可能的。一个作家，作为个人，愿意跟传统决裂，你可以另辟新路。但要使整个中国的文化与过去的传统，远的不讲，就讲唐诗、宋词、元曲、明清小说，你要与之决裂，就不大可能。因为这个传统的内容是与人民群众相结合的，与实际相结合的，是现实主义的。从形式上讲，情节比较曲折动人，人物性格比较鲜明，语言通俗易懂。这些都是中国的传统。周总理生前曾问我，中国的戏剧、电影有什么传统，我说我还没有想清楚。总理说是不是有头有尾，以大团圆结尾啊？我说这可能是中国的传统的一部分吧。中国人是比较容易接受外国形式的。例如鲁迅的《狂人日记》、《阿Q正传》等，内容都是中国化的，是反帝反封建的，有中国的民族特色，像阿Q这样的人，只有中国才有。但在形式上借用了一些外来的手法。不再是中国传统的章回小说的样式了。所以在这个问题上，从五四运动以来一直到今天，无论在内容或形式上，尽管还没有一个完整的，为大家所公认的统一的理论，但传统是存在的。中国话剧运动已有了八十年的历史，有了自身的传统，但迄今还没有一本为大家所公认的中国话剧理论概括的书。这是事实。我对这方面知识颇欠缺，今天有许多专家在，我不能班门弄斧。我始终想这么个问题，就是中国文学艺术有了现实主义的传统，虽曾有过浪漫主义等其他的流派，但现实主义始终是主流。
第二个问题，是中国话剧。中国话剧最早开始于1906年。但话剧这个名称是1928年洪深同志提出来的。最初叫新剧。话剧与中国传统的戏剧是不同的。中国戏曲的唱做念打，就是歌唱、表演、说白、武打。这个特点西方没有。最近吴祖光带中国京剧四团去欧洲演出，到了美国、波兰。我们反对民族的虚无主义。日本的歌舞伎有它的民族传统，但观众极少，比中国京剧的观众要少得多，尽管现在的京剧也不卖座。但日本花钱由国家养了几个歌舞伎团，以之作为日本的传统的艺术。一直拿到外国去演出。所以要与民族传统彻底决裂的讲法我是不同意的。一时讲些过头话是可能的。
关于话剧，谈到左翼话剧，这个我是过来人，因为我参加了左翼戏剧家联盟。迄今为止，左翼文艺还是两大问题。一是政治与艺术的关系问题。二三十年代，鲁迅就写过文章。现在回想起来，特别是十一届三中全会以后，我们把文艺为政治服务的口号改成文艺为人民服务，为社会主义服务。文艺为政治服务这个口号由来已久。左联成立前后就有这个口号，新中国成立之后逐渐发展，变成文艺为工农兵服务。为工农兵服务就不包括小资产阶级以及知识分子。50年代中叶，又提出文艺为当前的政治服务，范围就更窄了。1958年大跃进，1959年庐山会议以后，又改为文艺为党的中心任务服务。文艺的意义就更缩小了，完全就从属于政治了。这个根源是从何来的？有的文学史教材上写，郭老说过文艺是政治的留声机，是党的喇叭。但这并不是郭老的发明。那是苏联20年代末的拉普，即无产阶级作家联盟那里传来的。日本也有一个拉普，也是“左”的。因此如何评价30年代的左翼文艺运动？毛主席在《新民主主义论》中已有明确的评价。肯定了左翼的功绩，在军事“围剿”、文化“围剿”之中，以鲁迅为首的左翼文艺运动，冲破了国民党的残酷的文化“围剿”，扩大了革命的阵营，起了很大的作用。所以，肯定的方面是主要的。但一分为二地说，现在回想起来，当时的左翼文化运动也有缺点错误。左联筹备于1929年，成立于1930年。那时，中国共产党正处于立三路线时期，有“左”的危险倾向。1931年，六届四中全会以后，王明上了台。直至遵义会议为止，一直是王明路线的统治时期。王明路线是第三国际来的。第三国际当时也是“左”的，这是肯定的。1929年，斯大林宣布苏联是伟大转折的一年，搞了不少集体农庄和国营农场。解放以后，我们也一直照搬他们的模式。从合作化到人民公社，农业一直上不去。我们现在的农村联产承包责任制就是冲破了苏联的模式。在文学方面也是一样。始终受“左”的影响，具体表现在两个方面。一是文艺与政治的关系问题。二是革命文艺，或者是无产阶级文艺是否需要同路人的问题，是否要团结非党人士一起干的问题。前一个问题是“左”倾教条主义，只讲政治，不讲艺术。第二个问题是宗派主义。党是否要团结非党人士共同工作的问题，在当时的情况下，我们这些人二十多岁，很年轻，没经验，有些莽撞，自以为很勇敢，很革命。在这两个问题上很不清醒。因为1929年，我们的党也只有九年的历史，很年轻，有点幼稚。茅盾同志的回忆录，发表在《新文学史料》上，已发了二十期了。在第十八、十九期中主要讲了左翼作家联盟的情况。他讲左联从1930年成立到1936年解散这六年中，可分为前后两个阶段。以1931年11月左联发表的一个决议为前后分界线。我个人认为，这个分界线早了一点。应该说分界时间在1932年。因为1931年11月，冯雪峰起草、瞿秋白定稿的决议案，还有“左”的倾向，尤其是在这两个问题上。真正感觉到这个问题的是在1932年。自1927年大革命失败以后，国共第一次合作破裂，共产党坚持反帝反封建，孤军作战。1932年发生了一·二八淞沪战争，九一八东北沈阳事件。之后，民族矛盾上升，阶级矛盾下降。上海的地下党很明显地感觉到一·二八以前，在上海搞地下党很困难，连一般的小市民都十分害怕中国共产党，怕杀头。但到一·二八以后，形势显然地发生了变化。共产党日益地被老百姓所接受，觉得共产党还是抗日的，爱国的。民族矛盾的上升，使我们的整个客观形势起了变化，我们党内也发生了变化。1983年才发现，张闻天曾在党刊上发表过一篇文章，提出两个问题，即文艺和抗战的关系问题以及统一战线的问题。当时党内领导文艺工作的是瞿秋白。所以茅盾在回忆录中讲，左翼作家联盟开始摆脱教条主义，瞿秋白有一大功劳。他是在1931年到1933年领导左联和文总工作的。我认为1936年所谓两个口号论争的最后，在鲁迅的信发表以后，郑振铎主编的文学杂志上发表了《二十一个人的抗日救国宣言》。其中有巴金、王统照、叶圣陶，也包括左联的郭沫若、田汉，甚至于包括周瘦鹃、包笑天、林语堂等，这是个统一战线。目前许多的近现代文学史教材都没注意到这个问题。这份宣言是强调团结、抗日的。号召不愿做奴隶、做亡国奴的人团结起来，文学方面有不同的意见不要紧，主张唯美的，主张为艺术而艺术的，主张为无产阶级革命的，只要爱国的就可以团结起来。这个宣言标志着真正的转变的开始。所以我们的话剧运动，在左翼戏剧家联盟时期，毕竟也是有很大的功劳的，死了不少人。左联牺牲最早的是宗晖，是剧协的人，还有刘保罗等，都是为左翼戏剧运动牺牲的。不辞辛劳的人就更多了。也有这样一些人，放弃了优裕的生活条件为戏剧运动而奔走。朱穰丞自1930年参加左翼戏剧家联盟以后，放弃了优厚的物质生活，到苏联学习，当了莫斯科小剧场的辅导员，最后在1936年肃反时牺牲。洪深不是大学教授吗？当时大学教授有三百多元的薪水。应云卫是买办，他不当买办，搞戏剧。应云卫可真苦，借债啊、演戏啊！抗战时期在重庆活动，最后在“文革”中被斗死了。所以左翼十年，左翼话剧运动的确起了很大的作用。但还存在着政治与艺术的关系问题，以及团结同路人的问题。今天曹禺同志在座。当时的左联就没有邀请他参加。我与巴金1935年就认识了，但真正开始接触还在1936年。你说是有意识的排斥吗？也不是。但就没有很好地做工作。真正的统一战线工作，是在抗战以后开始的。1938年我在武汉时，周总理特别强调统一战线。我在武汉呆了几天，一再叮嘱我去看老舍。中国抗敌文协，非要老舍领导不可，只有老舍可以团结更多的人。所以团结非党人士，结成统一战线，是从这个时候开始的。1942年到1945年，我在重庆，总理要我做的就是统战工作。文艺工作当时由冯乃超和阳翰笙管。我与曹禺、吴祖光就是那时开始认识的。关于政治与艺术的问题，到1936年瞿秋白领导左联时，有所改变。但这个问题并没有彻底解决。之后又发生了文艺作品政治标准第一，艺术标准第二的问题，以后又是为政治服务，为党的中心任务服务，为当前的中心政治任务服务。这个问题对我们的文学艺术，乃至话剧运动的发展产生了很大的影响。当然，过去的事已经过去了，前事不忘，后事之师。总结这些经验，今后如何做好工作，是当前的迫切问题。我认为左翼文化运动、左翼戏剧运动的问题，就是这两个问题。因为我是亲身经历过的。这两个问题不解决，有许多问题就不好解决。为什么左联时，最早参加的人，仅有二三百人？左翼社会科学家联盟就比较广泛，有四五百人。这个数字与整个文艺界的人数比是低的。事实上，与我们有联系的人不止这些。譬如郑振铎、叶圣陶、胡愈之等，我们都有来往，但没有把他们吸收进左翼作家的队伍之中。左翼就是不要中翼、右翼。所以对取消左联这件事，现在还有人在写文章，认为1935年取消左联是右倾机会主义，甚至说是王明的右倾机会主义。事实上，当时的王明还是“左”倾机会主义。他的右倾机会主义是1938年开始的。这些稍懂得一点党史的人都知道。现在重庆要开会。有人说，当时重庆时期的文化工作是右的。如果是这样，那么矛头是指向什么人啊？长江局的书记周恩来，是由他直接领导的，这是很清楚的。这种想法是“文革”的遗毒。所以，我认为我们研究中国话剧史，对这个问题，一方面要肯定左翼文化运动。当时国共破裂，我党孤军作战。抗战一开始，又组织了十二个演剧队到全国各地为抗战服务。演剧队中有许多人还不是党员，例如洪深等都不是。但另一方面，的确在思想路线、组织路线上存在着“左”的毛病。所以为什么十二大胡耀邦同志的报告里讲，“‘文化大革命’以及以前”的“左”的思想，为什么加了“以及以前”四个字呢？三四十年代还有“左”的思想啊。我想作为一个过来人，有在这里讲一讲的必要。我们当时是做过工作的，但也犯过错误。在这些问题上不清醒，或是清醒得晚了。我在抗战以后，在总理的领导下，是做过一些统战工作的。但也不能忘记30年代初我们这些人也是很“左”的，飞行集会，马路上去贴广告，散传单。田汉不去，我去警告。当时也“左”过。任何事情都要从历史发展来看。从历史唯物主义的角度来看，分析我们的戏剧运动的历史，给它一个实事求是的符合实际情况的结论。去年在苏州召开过一个研究中国话剧史的会议；会上，我也谈了这个问题。但谈归谈，在思想上不一定一下能全部解决。我在回忆录里，也准备把这个问题讲得具体一点。
关于话剧危机的问题。话剧没人看，于是就有了一系列的创新、探索。我这个人有点顽固，我可能是个乐观主义者。我不相信话剧有什么危机。昨天谈电影危机，我想危机不能讲。但目前是碰到许多困难，但不是危机。电影方面尽管有电视、录像带等，电影不卖座，但电影不会消亡。电影与电视不同，看电视的不一定不看电影。同样地，话剧的确存在着困难，困难有多方面。一是建国以来，话剧的体制问题。特别是1953年以后的体制改革，把文工团改成正规的剧院。中国的话剧剧院体制主要是学苏联的。当时我们有苏联的话剧专家，主要按苏联的办法搞的；当然苏联也有它很好的经验，但是有些经验是不符合中国的实际情况的。再加上解放初期的一边倒，向着苏联。但这也难怪。因为解放后，帝国主义包围我们。当时我们中国这么一个国家，在接管了国民党的烂摊子的情况下，国际上美帝国主义封锁我们。所有的资本主义国家都不同我们建交。当时与我们建交的只有苏联、东欧国家与印度、缅甸。在这种情况下，如果没有苏联对我们的帮助，一百五十六项的基本建设完成起来就有困难。所以一边倒也有必要的理由。因为这个，毛主席写评美国的白皮书说得很清楚：现在我们没有什么地方可依靠的，没有朋友，那只有依靠苏联，苏联帮助了我们。直到现在，我们还有几百个重要的工业都还是苏联40年代的装备；现在是80年代了，需要技术更新了。但是如果没有苏联这一百五十六项，中国那时的难关就很难渡过。但我们一切的农业体制、工业体制，都按照苏联的模式来做，这就发生矛盾了，就与中国的实际相脱离了，就是马克思主义理论与中国实际相脱节了。因此，这一次十一届三中全会以后的改革，就是冲破了这些东西，在政治、经济上冲破了僵化的苏联的模式，建设有中国特色的社会主义，就是有计划的商品经济体制。农村里实行家庭承包责任制，城市里进行经济体制的改革，这样一来，所以这次党代会上小平讲话里讲得很清楚：“多少年来我们吃了个大亏，就是社会主义改革已经完成以后，还是不去搞生产，而强调阶级斗争为纲，结果造成了十年‘文化大革命’。”所以我们这次党代会，通过了两个东西，一个是在政治经济上、经济制度体制上，我们冲破了僵化的苏联的模式；一个是在党的建设的组织路线上，冲破了终身制，实行了新旧交替。党代会的两项议程：一是“七五”规划的建议，一是新旧交替。从政治局书记处一直到三个委员会的改组，老的退下来，新的上。这就初步废除了终身制。现在我们还在过渡时期。所以在整个文艺方面，我们话剧发生的问题，还是体制问题。体制不改的话，你再有好的剧本也是不行的。我们在重庆演戏时，一个演剧队里只有几十人，不管应云卫的中华剧艺社也好，于伶、宋之的他们搞的中国艺术剧社也好，演员、编剧、导演甚至布景、管经济的，管什么的，都在了，只有四十来个人。现在，一个剧团怎么样？话剧院，北京人艺、青艺有三百多人，有的有四百多人。人多演的戏少，一年演几个戏？那时在重庆演戏时，一季度有五六个戏。现在一年有几个新节目？保留节目有多少？在这种情况下，演出的人员毕竟够了，尽管薪水较低，每月只有几十块钱。但四五百人在那里，一年只能演几个戏。所以有人去看了一下，回来对我说，不得了了，话剧演员都当服务员啊，伴舞啊，跳舞啊。我说这个问题是这样的，长期以来，旧体制已经到了一个没有办法的时候。但正是在改革之时，他们就胡来一气了。你说一切向钱看是怎么来的？为什么一切向钱看？就是穷啊，叫做穷凶极恶，不择手段地搞钱。如果整个国家的经济情况好转了，这个问题就好解决了。旧社会是很坏的，什么都有。话剧也是这样，名演员啊，一些很有办法的人都没办法了。但是解放以后三年、五年，大家现在都在怀念50年代，50年代风气不是很好吗？到整个国家好转的时候，假如说到2000年，现在小平同志讲，第七个五年计划分两步，前两年后三年。前两年主要搞改革，把它理顺，后三年就可以了。冲破这一难关后，就比较顺利了。到本世纪末就能搞得比较好了。第八个五年计划，第九个五年计划就可以达到小康水平了。在这样的情况下，我认为向前看，目前话剧不卖钱，一个也有体制问题，是历史遗留下来的问题。所以现在大家不听话，党员又搞不正之风，主要是“四人帮”遗留下来的。那个“四人帮”时代，踢开党委闹革命，搞无政府主义，这个东西到“文革”以后一直在清理，拨乱反正。但还没有完全清除，一些“左”的东西没肃清，因此一等到改革，就发生问题了，大家都向钱看。但我相信，这只是过渡时期的现象。这些问题会随着国家经济情况的好转，随着党风的好转，社会风气的好转而好转的。话剧最重要的问题，还在于话剧的质量问题。因为只要你有好的戏，好的演员，好的导演，好的编剧，好的剧本，准卖钱，不是不卖钱。京剧也同此，话剧也同此，不是因为有了电视，就不看话剧了，我想不是这样的。过去老舍的几个戏《茶馆》、《骆驼祥子》等都出国演过。《家》不仅在中国演，而且上海人艺到日本去演出，效果不错。我最近看了一些日本的报纸，他们的汇报我也看了，汇报可能有点报喜不报忧。我看了日本的报纸，的确反响不错。你有好的戏，好的演员，人们就会欣赏。没有好的剧本、好的演员是不行的。现在保留剧目很少，实际上应有保留剧目，现在正是青黄不接的时代。我想北京人艺的《茶馆》和《骆驼祥子》之类，假使说这一些老的演员不在了的话，就很难讲是否还能成为保留剧目。所以我认为新的话剧要它卖座，主要是要有好的剧本、好的演员、好的导演，当然还要有好的舞台装置、好的灯光布景等等。假如有了这些，肯定是会卖座的。观众是不会因为有了电视就不爱看话剧了，这是可肯定的。《小井胡同》的获奖，有种种原因。不让演，陈白尘带头闹了一阵，作者是陈白尘的学生。结果演了，演了三个月，连续三个月。这个戏也没有什么特别漂亮的东西，就是剧本不错，导演不错，演员也演得好。电视也一样。目前电视多得不可胜数，但真正观众喜欢的，也还是演员好、导演好、剧本好的。比如《四世同堂》是根据老舍原著改编的，演员好，导演也好，又刚好碰上抗战胜利四十周年。整个电影、话剧界没有一个纪念抗战胜利四十周年的戏，碰上《四世同堂》，于是不断地继续上映。所以这样的问题，我认为今后的话剧还是要下狠心搞出一点好的东西，好的演员，要真正能做到吸引人，观众喜闻乐见，看了一次还要看第二次。
现在，我讲最后一个问题。主要的还是要提高我们话剧工作者的素质。要提高话剧的质量，首先要提高话剧工作者的素质。我现在有这么一个感觉，因为我看了一些电影和话剧剧本。我看最大的问题，是现在许多年轻的作家，不仅对中国过去的历史不知道，对近代史也不知道。甚至于对五四以来的历史，包括语言、动作、情节都闹笑话；甚至于对近代的东西也不了解。我看了许多反映解放初期或解放前后的电视剧，要么是政治上掌握不住，要么就是艺术上出毛病。特别是细节、语言、服装、道具根本不符合实际的情况。现在电视剧较受欢迎的有一个叫《少帅传奇》，写张学良的。这个戏的服装、道具、语言等方面，基本都是不错的。但给张作霖平反就引起很大问题。他们还请了一个历史顾问。张作霖这个人，是红胡子出身，是当时的三大军阀之一。现在有个平反风，不应该平反的也给平反了。张作霖的处理就属于政治上的问题。有的戏政治上没什么问题，但艺术上有问题。我看了许多写五四前后的，以及30年代、抗战时期的电视剧，语言都不行。特别是写地下党，地下党好像一定是喜欢跳舞的，并且跳舞场上总有什么恋爱关系。我过去当过地下党，在戏剧电影界搞了十多年，二三十年代，我并不会跳舞。你这个地下党员在跳舞场里面，搜集情报，这个不危险吗？怎么可以呀。现在都成了公式。《中国青年报》搞了一个叫做“套话几十例”，一个战士牺牲时，一定躺在地上，另一个人去救他，他会掏出一些钱说：“这是我的党费。”你一个两个可以，都是这样，就公式化了。甚至于语言都一模一样。我看到有许多写20年代、30年代革命时期的电影，讲话里面语言有“抓工作”、“搞革命”，这些语言都是到了抗战以后才有的，你却在30年代讲这些话。这就是对于过去的历史的不了解。甚至不想现在趁这个时期话剧演得少，时间有得多，你学一点。现在有许多话剧工作者，很少数，但还是有些人，甚至于不看报，不看书。最近我看到电影导演谢晋写了一篇文章叫《留美观感》，他说我们金鸡奖、百花奖评奖以后，所有参加的人从重庆坐船到三峡，到武汉。船上每天有学术报告。有一天请了一位专家做表演的学术报告，他说他一看，所有的年轻演员都在打扑克，不参加这个会，倒是老演员陈强啊等人都在听。这些事情恐怕不仅电影演员，不用功，不看书，不看报，对当前的国际形势、国内形势一无所知。不懂得这些东西，质量就提不高。改革以前，你参加“文化大革命”，受过苦，只是这一点。“文化大革命”受过苦的青年人上千万。但是绝大部分人还是好的。有许多先进工作者，“三八红旗手”，他们都是在“文革”中下放的。回来后他们通过刻苦自修，补上去了。这次新当选的中央委员就有好几个是这样的。现在不用点功，不学一点马克思主义，不学点业务，你老是业余时间听点小道消息，谈天，跳迪斯科。这能提高你的艺术质量吗？能提高思想水平吗？我认为戏剧如果有危机的话，危机就在此。我们这些年纪大的人，别的长处没有，但还是很勤奋的。我们没有浪费时间，还是读书的，尽管学得不好。还是总是在想问题的，还是在做工作的，没有浪费时间。现在整个国家的形势开始好转。假使我们的话剧工作者思想上不学习，业务上不学习，那就肯定提不高。今年5月中央开了一个省长会议，准备七五规划，胡耀邦同志有个讲话。这个讲话已整理出来了，内部已发表。他讲到我们的干部，基本上是好的，绝大多数是好的。但也有缺点，有问题。这个问题他提了三句话：“我们干部的缺点叫做一左、二缺、三不严。”我在一篇文章中引用过他的话。我认为这句话很切合当前的实际情况。一“左”是“左”的思想没有清除。“文化大革命”结束已近十年了，十一届三中全会以后拨乱反正已经七年了，“左”的思想没清除，政治和业务的关系没有解决好。这是一“左”。二缺，是缺少马克思主义的基本知识，缺少历史知识，缺少专业知识，知识面太窄。知道的东西不多。三不严，对自己工作要求不严，对作品要求不严，对整个的要求不严，以及组织性、纪律性不严。有人寄剧本给我看，看了后，有个感觉。翻了几页，错字连篇，自己生造的简化字更多。写完都不看一遍，就算了。这就是不严格嘛！鲁迅不是讲，写好后的文章最少看三遍。对自己要求不严，对工作要求不严，甚至对组织纪律性要求不严。所以一左、二缺、三不严的问题是普遍存在的。有些“文革”的遗风还存在，大批判啊，有的名字不叫大批判，实际就是大批判。有的作家但求自身无过，这种思想不是存在吗？现在有些小道消息，就不敢写了，这种“左”的思想都是存在的。没想到我们党已经过十一届三中全会，拨乱反正，已经进入到建设社会主义的历史新时期了，还认不清这种形势。今年六七月间，耀邦同志在给党校毕业生讲话时，讲形势，讲对当前的形势怎么看这个问题。这次党代会小平同志讲话中第一条就讲形势与改革。形势看错了，只看到现在我们改革中的困难的一面，就没有看到我们祖国兴旺发达的一面，那就必须受挫折。对这个问题，我认为，小平这次讲话，党代会文件已出版了，我希望大家学习学习，对当前形势要认清。听到一点小道消息往往不能辨别，有一窝蜂的倾向。现在要点娱乐性，就来个百分之百的娱乐片；现在创新，就百分之百地创新。没个主心骨，自己头脑里面有个主要的想法没有？没有一定的想法，就随风飘荡，听到风就是雨。如何对待当前形势问题，我听到不止一个好人，不是坏人，对当前形势忧心忡忡。物价问题，工资问题，就业问题没解决啊，唯利是图啊，不正之风啊。过去是报喜不报忧。现在是报忧不报喜。但你站在只肯报忧不肯报喜的一面。党代会文件中，有关“七五”规划的那个文件，有一句话，叫做财政经济的根本好转已经初步实现。有人认为没有好转，你还有赤字。有的说已经好转了。所以赵紫阳同志针对这种思想，用具体数字作了说明。在这里，有一个问题，我们党现在困难很多。如倒买倒卖，唯利是图，不正之风，干部子弟经商或干部经商；话剧院搞跳舞厅，开茶馆等等。这种事有，但整个党风是好转的。一定要看清形势。我们目前的财政经济情况，今年报上登了，陈慕华同志担任人民银行行长。她对外国人讲，我们的外汇储备是够的。去年外汇储备有一百五十多亿（一百四十八亿美金储备），还有黄金储备折合美元有五十亿，所以加起来差不多有二百亿美元的储备，这个数字在第三世界中是独一无二的。有的说美元上涨了，人民币不值钱。中国人民银行在国际银行中的声誉是三个A。中国人在外国的声望是很高的。所以我们中国人在日本、西德发行公债，二亿多公债，很快就卖完了。我们还在外国投资。数目虽不多，但有三十几个国家，有二亿多美元。这些中国从古以来有过吗？中国人到外国投资，开厂，过去有过没有？没有！我们国庆节不是吃了非洲鱼吗？我们的渔船到那个地方去捕鱼了。这些你们为什么不看看？只看到一些不好的情况，忧心忡忡，一听到小道消息就奔走相告。这种风气我们话剧界也有，我想就是一“左”、二缺、三不严的问题。要好好考虑一下如何提高我们话剧工作者的政治素质，提高我们话剧工作者的业务素质，扩大知识面，加紧努力学习。
最后还有一个问题，就是创新问题。最近有些新的话剧作品。《小井胡同》不算创新了。创新的有《野人》、《WM》，这事情我想不值得大惊小怪。我们对年轻人的创新不要干涉。年轻人是要创新的，他们没有包袱，敢于创新。不要去干涉。但处于领导地位的，像剧协党组、书记处就应有一个正确的看法。不要用行政的手段不让他演出，那样他就更不服气。让他去演，让他去发表文章，不要禁止。让时间来得出最后的考验。这些情况，电影界要早一点，影响也更大些。电影界去年出现七八部片子，作为创新片，《黄土地》、《一个与八个》、《海滩》等等。这些问题今年2月份在深圳搞百花奖评奖时，有人就认为《黄土地》是最佳电影，我提了不同的意见，发表在电影研究资料上。我讲一个电影工作者，关心黄土高原，关心我们西北落后的地方，这是好的。但是这个西北陕甘宁一带的落后，的确是事实。但你真要写这个东西，就要使人看到，这个落后的东西必将过去，新的东西必将起来，这是我们一个革命的文艺工作者所必须具备的。你去欣赏它的落后，用一种猎奇的眼光去看这种落后，特别是最后一幕“求雨”，几千人围成波浪式的。摄影很好。我说这个东西外国人会喜欢，在外国得了奖。因为中国过去不把这种落后的东西给人看，你现在第一次把这种落后的东西给人看，当然会引起人家的兴趣。《黄土地》写的是1939年。1939年中央苏区在现在的延安。共产党已经在延安建立起政权，这个地方离延安很近。难道延安的风能一直吹入国统区，甚至波及海外，而独独离这么近的地方一点影响也没有吗？这符合历史情况吗？据我所知，解放军到国统区去的时候，有个宣传教育的任务，那个女孩子就愿意跟着他走，还不同意她走，那可能是政策问题。但他一句话也不讲，一点宣传工作也不做，这符合事实吗？我问了些在延安呆过的人，都说不符合实情。有人甚至讲《黄土地》可与苏联的《战舰波将金号》一样，是中国电影史上永垂不朽的新影片，捧得这样高。
今年7月，电影家协会请了三个美国教授到中国讲学。我们让他们看了三十部中国电影。请他们对中国电影提意见。这三个教授一个叫罗森，一个叫斯堪德，一个叫布朗。在美国都是比较有名的，专门研究电影艺术。他们讲了这么些意见。三十部电影中有《高山下的花环》、《黄土地》、《一个与八个》、《红衣少女》、《乡音》等。他们讲，因为看过中国电影回顾展，你们的电影比解放前以及解放初期的电影有了很大的发展和进步，这是肯定的。但你们中国电影的发展，罗森教授说，应从三个方向来发展。一个方向，按照你们中国电影的传统来发展，他举了个例子，就是《高山下的花环》，是按中国电影的传统发展的。第二、第三两种发展方向，是按非传统方向发展的。这种非传统的发展方向，其中第二种举例《红衣少女》，这是非传统的方向。过去我们的电影老是说教的东西，他说这个非传统的，就是没有说教。这种发展是从片子的内容上发展的。第三种发展是从形式上发展，举了《黄土地》、《良家妇女》。他说这个问题上各种发展都可试试。但他到了广西电影制片厂，《黄土地》、《一个与八个》是该厂出的。这个厂的人拼命盯着他，问他对《黄土地》、《一个与八个》有什么看法。这三位教授很奇怪。他回答说，中国电影应怎么做，应该根据中国广大人民群众的欢喜不欢喜来决定，你不要让一个外国人讲好不好。这个话讲得不错，对我们很有启发。他还讲了这么一段话。他说：年轻人提倡革新，这都是很好的。但是你们中国的年轻的电影导演，应该注意一下，他讲了一个意大利导演的名字，具体记不清了。这个意大利导演是一个进步的电影导演，他拍了些戏主观上认为是为劳动人民服务的，但结果他拍出的戏，劳动人民不欣赏，欣赏的反倒是资产阶级。他说这件事很值得研究。因此他就讲，一个电影导演要怎么做，应该向哪一方面发展，应该根据中国观众的喜闻乐见，而不要轻信一个外国人的评价，或外国有什么流派，就跟着学。这份材料我已要影协整理出来，整理出来后发表在内部刊物上。目前的《野人》、《WM》，我看到报上一片叫好声。上海《解放日报》、《新民晚报》都这样。上海人艺的沙叶新讲的一段话还是对的，凡是年轻作家，有了试探性的作品，不管有何争议，还是让演出后再评价。这个话是对的。但是有人认为要彻底与中国传统决裂，究竟好不好，《野人》等我没看，也无发言权。但我还是讲一条不要用行政手段去干涉他们演出，让群众来提意见，因为中国话剧还是给中国人看的。所以尽管中国话剧到西欧去，到日本去演出成功，当然还是另外的一回事，中国话剧要繁荣还是要中国观众的拥护。从话剧史的角度讲，从春柳社到应云卫的剧团以及辛酉剧团或到艺术剧团，应该说在抗日战争之前，话剧的观众是知识分子、小资产阶级、店员，或者大学生；真正工农兵是不看话剧的。但我们上海艺术剧团演戏时，组织工人看过，那时进步工人较多，有红色工人。但一般讲，还是面向知识分子、大学生、店员。真正发生变化是在抗战。抗战时十几个演剧队到外面去，以及地方上组织一些话剧团，使话剧真正地到工农兵群众之中去了。40年代，在重庆这样一个大都市中，话剧的观众不仅有资产阶级，还有进步的工人。解放后，农村还是有广大的话剧观众的。因此我们话剧今后的发展方向还是要面向人民，当然不一定提工农兵的口号啰。还是要考虑最大多数人能够欣赏，能够喜闻乐见。我前面讲的中国传统戏剧人物性格鲜明啊，情节曲折动人啊，语言通俗易懂啊，这些优点，我们还未吸收过来。特别像我，我的戏不卖钱。因此我想，解放已三十多年了，我们的话剧已经真正普及到全国人民都要看的时候了，我们的话剧不会消亡。现在危机是有的，但只是改革中的困难，这个困难主要是没有一个正确的方向。要好好加强电影、戏剧队伍的素质，我们的前途还是有的。所以，改革创新不要去反对它。但领导、党员要有一个数，有一个正确的看法。要很好地研究一下。党员入党宣誓为共产主义而奋斗终生，当你面临着新的情况，没有一个正确的看法不行。你党员也去搞违反四项基本原则，甚至于跟党对着干的东西，那是不行的。所以话剧艺术不违反宪法，不违反法律，就让它演嘛，让群众去研究讨论嘛！但领导，包括文化部、剧协要有一个正确的观点。共产党人不隐瞒自己的观点，有观点要敢于讲，但不要用行政的方法去干涉。年轻人如果没有坦率的创新精神就不行。第二次世界大战以后，英国有名的作家萧伯纳到苏联去了回来，有人问他对共产主义有什么看法。他说了一句幽默的话，说：“二十多岁的年轻人假如对共产主义没有兴趣，那么到了四十岁这个人也没出息。”萧伯纳是不会提倡共产主义的。他的意思是，二十多岁的时候，假如对新鲜事物，对世界历史上从未有过的共产主义运动以及苏联的国家建设，假使一点兴趣也没有，那么这个人就是到了四十岁时也不会有什么出息。青年人对新生事物要热情，要勇于试探。回想起来，我在二三十岁时也是比较勇敢的，也创过新。话剧运动前面搞一段电影就是我创造的，以后才开始搞话剧的。所以对年轻人切忌用行政的手段或训斥的手段，或骂的手段。还是我讲我的意见，听不听由你。有的也是难免的。我们家的小孩也要胡闹，小孩不胡闹就会变成小老人啊。经过一段时间的实践检验，就会觉得不行的。美国60年代最混乱，就是对越战争期间，政治、思想、道德上都很混乱。但到了70年代以后，最近美国电影艺术科学院院长来了，他问我对美国电影怎么看法。我说美国电影，自解放后我就很少看，最近才看了一点。不是我不想看，而是你们的封锁。我说我认为，美国电影的黄金时代是40年代末到50年代，以后就日渐衰落。他站起来和我握手，说：“完全同意你的意见。”那时确实是美国电影的全盛时代。但现在的美国电影如何呢？最近我看了几部。美国电影对道德、伦理又有新的返回的倾向。完全的嬉皮士啊什么的比较少了。正派的电影多了，像获金像奖的几部电影，除了那部写越南战争的。但这之中当然有他们的政治观点。现在西方，意大利包括其他国家的先锋派电影，已没有很大的市场了。总之，我们不提倡用行政命令干涉电影、话剧的创作。最近我们拍了一部电影，叫《代理市长》，就是根据广东的话剧《南方的风》改编的。相当大胆，写改革的。有人提了些意见，我也提了些意见，认为有些理论和实际的问题讲不清楚，请他们改一改。结果导演和演员给中央写了一封信。中央领导同志批了“这部片子是写改革的，总比那些武打、侦探戏好一点吧，有一点刺也不要紧”。结果上演了。所以我们党中央还是提倡疏导方针的。但中央不用行政命令干涉这个问题，让你们有创作自由。但电影工作者本人要珍惜这种创作自由，正像小平同志在党代会上讲的，改革是来之不易的。现在我们文艺工作者得到这样一个环境是不容易的，应该珍惜这个环境，写出一些政治、思想、艺术上好的作品来，来振兴我们的话剧运动，这才是我们今后的奋斗目标。讲的这些话可能有不对的，请大家指正。
 
1985年12月
注　释
〔1〕　收入《天南海北谈》，花城出版社1992年出版。



培养一支过硬的电影编剧队伍〔1〕
——在北京电影学院文学系座谈会上的讲话
和文学、戏剧、美术、音乐相比，中国电影的历史很短，还只有七八十年。它是一种从外国引进的艺术形式，根底不深，加上我一再讲过，中国电影“先天不足，后天失调”。本世纪初，中国是个半殖民地半封建的国家，电影由私人经营，当然是为资本家服务的。但是，从事电影工作的人不可能没有世界观，没有倾向性，当时拍伦理片、武侠片，都是宣传封建伦理道德的，不管是有意或无意，电影总是不知不觉地要起移风易俗的作用的，搞得不好，它还会起伤风败俗的作用。
我说中国电影起步时“先天不足”，指的是二三十年代，中国有了戏剧、美术、音乐学校，而独独没有电影学校，我们这些人30年代初开始搞电影，都是“半路出家”；我说“后天失调”，是指解放后的一些情况。全国解放到现在，三十八年了，这中间中国电影取得了很大的成就，这一点不该低估，但是，这三十八年中间，每次搞政治运动，都是从电影开始的，1951年批《武训传》，1957年的批右派，1958年的“拔白旗”，电影总是首当其冲，挫伤了电影工作者的积极性。解放后第一个受到批评的就是《武训传》。这一类事，今天在座的二十多岁的青年人可能知道得不多了。1957年反右派的斗争也是从电影开始的，批判两篇文章，一篇就是最近去世的钟惦棐写的，叫《电影的锣鼓》，一篇是当时《文汇报》的梅朵写的，叫《为什么好的国产片这样少》。1964年文化部整风，拿出来示众的就是《早春二月》、《林家铺子》、《舞台姐妹》、《北国江南》。电影是大众艺术，电影应该为人类的进步事业服务，这是谁也不能反对的，过去把服务的范围限定得太窄，而且有一点毛病就用大批判的方法来处理，于是中国电影的发展就受到了阻碍。加上，新中国成立后，西方国家对我们实行封锁，我们只能向苏联学习，你们这个学院，就是由苏联专家帮助我们办起来的。当时苏联是唯一肯帮助我们的国家，苏联专家也的确帮了我们的忙，问题出在哪里？出在全盘照抄，不结合中国实际。从生产制度、发行放映，完全成了一套固定的苏联模式。那个时候，每年的生产制片计划都订得很死，比如说什么题材占百分之多少等等，就是一切都由上级决定。过多的集中，过多的统一，加上一有毛病就要上纲上线，于是电影创作方面就出现了一种“不求艺术有功，但求政治无过”的倾向。一个导演，一个编剧，一次分配到什么厂，就一辈子在那儿了，你写十个剧本也好，一个剧本不写也可以，照样拿工资。有的导演十年没拍影片，而胆子大一点的导演，多拍了几部，出了问题就挨批评。这种体制不改革，电影工作者的积极性就发挥不出来，电影艺术质量也就上不去．这种情况就是我说的“后天失调”。
电影质量上不去，主要是由于上述情况的影响。电影是综合艺术，编剧、导演、表演、摄影、美术、音乐……缺一不可。而在目前，各行各业之中，最不足的一条就是我们还没有一支真正过得硬的编剧队伍！电影学院办起来，有导演系、表演系、摄影系等等，但就是没有编剧系。50年代末我也感觉到了这个问题。所以，1958年我自告奋勇地来学院讲了半年课，讲写剧本的问题，但那是给导演系讲的，而我自己本来也不是内行，讲的又都是个人经验。现在写剧本的，不管是老一辈还是新一辈，绝大部分都是过去搞文学的或者搞戏剧的，但是电影毕竟跟文学、戏剧有不同的地方，它有它自己的特点，有自己的特殊的规律。不掌握这种特性和规律，就写不出好的电影剧本。几十年来对这件事抓得不紧，我个人该负一定的责任。
应该肯定，电影学院已经培养出了一大批专业人材，有导演，有演员，特别是摄影。你们电影学院毕业的有不少优秀的摄影师。所以，绝大多数电影摄影这一关还是过了的，也有不错的导演。但是，真正掌握写作电影剧本的，写出一个剧本来准可拍，导演也不要花太大的工夫，而且拍出来大概不会低于六七十分的，这样的编剧还是太少。所以，培养出一批合格的编剧是个非常重要、非常紧迫的问题。我1985年退下来了，但那时还是就从实际工作中提出了这个问题，也是有感而发，既是自我批评，也是我对学院的一种希望。
那么，电影跟别的艺术究竟有什么不同？你们是学电影文学专业的，将来打算成为电影剧作家，拿这个行当作为终身职业，就首先要把电影同别的艺术不同的地方搞清楚。电影跟小说不同，电影跟戏剧也不同，最大的不同的地方在哪里呢？我提这么几点。比如说去年讨论得很热烈的雅俗共赏这个问题，就是从这一点引起的，电影从它产生以来就是“俗文学”，就是“通俗文学”，就是最有群众性的艺术。一部好的小说，一个剧本再畅销，也不过一二百万册，一册有十个人读，那读者也不过一两千万。可是电影怎么样呢？即使拷贝卖得少，一部影片的观众也有几千万，上亿的也不少。比如说过去好的片子，像《白毛女》、《英雄儿女》、《林则徐》、《董存瑞》等等，“文化大革命”后的《喜盈门》，观众都是上亿的。所以电影本身就是一门群众性的艺术。搞电影首先就要有群众观点，这两年来有人连雅俗共赏都不赞成了，说这是迎合观众的旧观念，观众看不看我不管，只有一个观众我也要拍。但是拍电影不像写一首诗，拍一部电影，国家要花几十万、甚至上百万人民币，这一点你难道可以完全不考虑吗？拍出来的电影观众看不看得懂，喜欢不喜欢，可以完全不管吗？我写《写电影剧本的几个问题》是在1958年，有许多观点也许是过时了，但是，写电影剧本一定要有群众观点这一点，我认为是永久也不会过时的。
电影本身就是一个群众性的艺术，一定要做到广大观众能够喜闻乐见，看得懂，喜欢看，这就是最基本的！你写一个作品，拍一部电影，总是想表达你对人生、对社会的意念，用你的思想来感染观众的吧。但是，拍了出来观众看不懂，不喜欢，那你的目的不就落空了吗？我在一篇文章中曾经讲过，创新是应该提倡的，应该鼓励的，但创新应该跟“务实”结合起来。务实，就是跟中国的实际结合起来。什么实际呢？中国电影的观众是什么人？是中国人，这是首先要肯定的。第一是中国人，其次才是外国人、外国的专家们。而中国人里面，看电影看得最多的观众是谁呢？首先是农民！最多数的观众还是农民！中国十亿人口中八亿在农村！加上中国还有近两亿的文盲和半文盲，这就是现实。你假使离开了这个实际，你就要失去你拍电影的目的。电影这种艺术形式本身就是“俗文学”，就是群众性的艺术。离开这个就不是电影了。
第二，电影和其他艺术还有一个非常不同的，就是电影是“一次过”的。不像小说，一遍看不懂可以看两遍、三遍，还可以反复推敲，看小说，看倦了可以停一下，以后再看，而电影则是“一次过”的。一般观众只看一遍，看的时候也是一瞬即过，不可能倒过来再看。所以，重要的关节不交代清楚，观众就会看不懂。因此，我一再强调电影的“第一本”这个问题。一定要在第一本上把环境、时代、人物交代清楚。所以，第一本不拍好，就影响了整部影片。作为一个进步、愿意为人民服务的文艺工作者，就应该为人民服务得好一些，过去片面提为政治服务，那是太狭隘了，应该是为人民服务，应该是为社会主义服务。电影是“一次过”的艺术，一开头就看不懂，后面就无法了解了。所以第一本特别要写好，要引人人胜，先要让人看懂，想看下去，这是一个常识性的问题，可偏偏有许多编剧很少重视这个问题。
第三，电影还有跟别的艺术很不同的地方，电影是受篇幅的限制的，就是一部影片基本上长度是九十分钟内。不管中国也好，外国也好，基本上都是九本，一个半小时，所以，电影要精练，不能拖沓。中国电影最大的毛病就是太拖沓，一拍就是十本，十二本，有许多不必要的场景和公式化的说教，戏完了还要唱一首歌，……电影是有时间限制的，九十分钟，这样，前面还可以加映一本新闻片、科教片。现在新闻片拍好了都没有办法跟观众见面，因为故事片太长，挤掉了新闻电影的放映时间。我们的电影，最大的弱点就是“直、露、多、粗”，不够精练。而造成这种情况就是没有一支过得硬的编剧队伍。精练就是“删繁就简”，要做到这一点，就得有一定的基本功。你们还有两年的学习时间，一定要珍惜时间，把基本功学会、学好！
一个文学作品总是有倾向性的。现在大家都在谈审美观念，但这与世界观、人生观是分不开的．我国是社会主义国家，我们要建设有中国特色的社会主义的精神文明。我们写电影要为中国的现代化服务，一定要考虑到中国的实际。中国的实际是什么？一是人口多，十亿人口中八亿在农村；二是中国现在还是一个穷国，要到2000年才能达到小康水平，加上，我国大多数人的文化素质也不平衡，一方面有很杰出的思想家、科学家、文学家，但同时又有文盲和半文盲。因此，从俗文学的角度来看，我们大多数人的审美水平也是很不一致。不注意这个实际问题，以为我自己懂的观众也一定能懂，自己欣赏的观众也一定欣赏，那就是不切实际，也只能说是“孤芳自赏”，或者是“自作多情”。
搞艺术的人不一定要成为一个理论家、哲学家、马克思主义的专家，但是，马克思主义这一门科学，是一门给人以智慧的科学。所以，作为一个中国的作家，一个为社会主义服务的作家，至少要懂一点马克思主义的基本原理，要学一点辩证唯物主义、历史唯物主义。这是我们看问题的立场和方法。没有这方面的知识，就看不清时代，看不清当前的形势，就会走弯路，犯错误。
要做一个合格的电影编剧，还有一个文化素质的问题。你们这一代，今年二十岁出头，出世的时候正是“文化大革命”时期，上小学、中学的时候，天下大乱，不能安安静静地读书，不像我们这一辈，尽管也经历了战争年代，但是我们在小学、中学时期，还是受到过正规的教育，总算有了一点数理化和历史地理知识，在大学，也学了一两门外语。你们就不同了，青少年时期，你们正碰上了“文革”，基础功课不一定打好。前几年我接触过一位正在学写剧本的文学青年，他是“工农兵大学生”，尽管他很聪明，但是对中国的历史、地理连起码的常识也没有，连袁世凯这个名字也不知道，这怎么能写好剧本呢？我不止一次讲过，基础不打结实，建高楼大厦是很危险的。其实，也不只你们这一代，包括你们的前几届毕业生，也似乎还有基本功不扎实的问题，就是知识面太窄。最近我在报上看到一个材料，说有些大学生竟然连“一二·九”、“九·一八”怎么回事都不晓得。当然，这不能怪你们年轻人，你们是“文革”的受害者。我要说的是今天的青年人要有一点自知之明，要认识自己的不足，不要以为“80年代的青年人”就是“老子天下第一”。青年人还是虚心一点为好，多读书，多接触和了解一点社会实际。古人说：“学然后而知不足”。现在正碰上信息时代、电子计算机时代，所以，真正应该从零开始。现在的青年人有勇气，有追求，这是好的，但不能把自己看得太高。千万不要“目空一切”，要有自知之明，要补课，要珍惜当前这个宝贵的青春岁月一，扎扎实实地学习。
现在电影艺术要上去，最重要的一条是把基础打好，就是应该练习最基本的东西。前几年我看了些青年人写的电影剧本，有些连文字都不通，还有许多错别字，这一点起码的基本功都没有，怎么能写出好剧本呢？所以，我还是说一切要从零开始，真正从自己开始。最起码要做到能读、能写、能理解，对中国的社会和历史有一点常识，还要学一点马克思主义，学一点心理学，学一点逻辑学。在整个电影战线里，编剧力量还是最薄弱的。希望你们中间能出一批过硬的编剧！现在每个厂都缺好的剧本，这是一个亟待解决的问题。
关于对当代电影的看法，我就不讲过去了，就单讲“文革”后八年多时间内电影的发展。这个发展似乎跟你们电影学院的毕业生有关。大概有几方面的进步，一是题材方面广泛了，不像过去，像“四人帮”时候的“三突出”、“高大全”，好人就是百分之百的好，坏人就是百分之百的坏，题材广泛了，也注重刻画人物性格；写人物内心，不再停留在表面了。这些年的确创造了一些好的人物，比如说像《天云山传奇》中的几个形象，罗群也好，宋薇也好，都是有血有肉的人物。《人到中年》、《高山下的花环》中的人物，都有自己的特点，也受到时代和社会的制约．最近上海的《中国电影时报》的评奖，我看还是反映了广大群众的意见的。这八年中我们的确出了一批好影片。这是事实。但是不足的问题也还是有，大概在以下几个问题上。一个问题就是传统与创新的问题。这个问题不是某一个人写某一篇文章就能解决的，而在于对中国这个民族传统怎么看法的问题，对外国的传统怎么看法的问题。你们是在1985年进学院的，这是什么时期呢？关闭了多少年的门突然打开了，各种各样外来的思想都涌了进来，青年人都会感觉新鲜。这不奇怪，也是不可避免的事，问题是我们应该认识新与旧、中与西、传统与创新都是相对的，因时伐、因地方的不同而互异。这两年大家都在讲尼采，讲弗洛伊德，讲萨特的存在主义。这些东西在青年人眼中很新鲜，在他们看来都是“新”事物、“新”思想，但在我们看来却并不是新事物了。我们在20年代就看过尼采的书。他的强力意志论，他的超人哲学，我们年轻时就看过，尼采死于1900年，是上个世纪的人。弗洛伊德学说，在西方世界学术界始终有争论，连他的入门弟子荣格也对他的学说提了不同的意见，这也是旧闻，也已经是过去的事了。由于我们过去闭关自守，对这些学术的问题缺乏系统地介绍和研究，所以现在门户一开，青年人又缺乏阅读外文原著的能力，单凭报刊上零星的介绍，就一拥而上，把它们当作可以随手应用的“法宝”，这样的例子实在不少。比如“现代”派文学，如意识流、荒诞派、电影界的先锋派等等，在西方的确风行过一阵，早在二三十年代，中国文学界也有人介绍过，也有人学过，对我们来说，作为创作方法，有可供借鉴之处，但那都不是新思想，在欧美也已经不处于显著的地位了。外国的东西，既不该盲目排斥，也不能囫囵吞枣。西方文学界产生这些思潮，是有它的历史和社会背景，主要是二次世界大战之后，知识界不满现状而又找不到出路，他们有失落感，又有孤独感，这些都是在特定历史环境中产生的。可是在我们中国就不一样了。战后，西方电影界出了个巴赞，现在你们大概都或多或少受了点影响吧。中国电影界“言必巴赞”者不乏其人。但我问过欧美的一些电影理论家，其中包括美国的、意大利的、法国的专家。我问，先锋派、法国新小说究竟在你们那儿占怎样的地位？他们说，还有人在搞，但没有太大的影响了。法国的新小说派、西方的先锋派，都是一种探索，在小圈子里实验是有的，今后也还会有，但国家和大公司是不会花钱让他们去实验的，一位外国驻京记者看了我们的一些“探索片”之后对我说：你们中国的青年实在太“幸福”了，美国不必说，在欧洲，政府和大公司是不会花大笔的钱来让你们去“探索”的。外国人认为已经过去了的东西，我们由于了解得不多，却认为很“新”。反之，中国人认为旧的，外国也有人认为很新，比如60年代在美国，出现过“垮掉的一代”和所谓“嬉皮士”，他们忽然把中国的儒学和印度的佛学当作新思想，有人真的削发当了和尚。前些时一位朋友访问法国回来，说中国的道教在那里很流行，这也是一种风尚。所以总而言之，新与旧是相对而言的。旧的并非一切都坏，新的也不是一切都好。恩格斯在《反杜林论》中讲到传统的问题。他说：“没有奴隶制，就没有希腊国家，就没有希腊的艺术和科学”，“没有希腊文化和罗马帝国所奠定的基础，也就没有现代的欧洲”。所以他说：“没有奴隶制度，就没有现代社会主义”。所以，一个共产主义者，应该吸收全人类的一切优秀的精神财富。这就是一个对待传统的最正确的讲法。我们几千年的传统中，当然有许多落后的东西、封建的东西，但是民族传统中就没有一点好的东西吗？全盘否定祖国传统，我们中国能存在几千年吗？英国的科学史家李约瑟，还写了七大本的《中国科学史》，认为中国对全人类做出了贡献，可是现在居然有一位中国的青年人竟说中国的“人种”也不行了。我们提倡“百花齐放，百家争鸣”，对各种不同学说、不同流派都可以借鉴，但对盲目崇拜西方的民族虚无主义，还是应该批评的。
我讲中国电影“先天不足，后天失调”，并不是说中国电影从头到尾都一无可取。我说中国电影“先天不足”指的是：由于中国电影草创时期中国是一个半封建、半殖民地国家，从民国初年到第一次国内革命（1911—1927），军阀混战，经济崩溃，反动军阀政府根本不重视教育文化事业，电影市场完全掌握在外国人手里，电影是高级华人的奢侈品。当时只有大城市有少数电影院，中小城市根本没有电影院。这些电影院里放映的电影百分之九十是美国电影。民族资本家办的少数电影公司为了求生存，只能拍一些迎合小市民口味的影片。1932年少数共产党人参加了电影工作。那时候的工作条件是十分困难的：一是外行人搞电影，“人生路不熟”，不懂业务；二是电影剧本要受到国民党和帝国主义者的双重审查，随时有被禁映的可能。但那时已经在“九·一八”和“一·二八”之后，广大人民反对内战，要求抗日，进步电影工作者才能在资本家办的电影公司中利用替他们写剧本的机会拍了一些宣传爱国主义和“为劳动人民鸣不平”的电影。当时的条件制约实在太多了，这种“在荆棘中潜行”的艰难，现在的青年人是很难理解的了。当然，这之外还有一个问题，这就是当时我们党正处于王明“左”倾机会主义时期。我们这些出身于小资产阶级的知识分子不可能不受到“左”的影响。从党领导的“电影小组”成立（1933）到全国解放，一共十七年，这是革命和战争的年代，共产党团结了广大电影工作者做了一些工作，也犯了一些错误，——主要是创作方法上的概念化和公式化，以及由于不熟悉中国的历史和当时的实际，主观主义严重，有一些影片遭到禁映或者删剪，还有一些影片上座不好……这就是我所说的“先天不足”。但是，尽管如此。这十七年中也还是拍了一些较好的电影，30年代的《渔光曲》、《桃李劫》、《风云儿女》、《神女》；40年代的《一江春水向东流》、《万家灯火》、《乌鸦与麻雀》等。在当时的条件下，它们在中国电影史上所取得的一点进步也是不该否定的。1949年全国解放，中国电影进入了一个崭新的时代。从1949年到1966年，也恰好是十七年。这十七年中，中国电影取得划时代的进步。从基本建设来看，解放前中国电影集中在上海一处，抗战前后重庆、北平、东北有少数制片厂，生产布局是无计划的。解放后陆续建设了长春、北京、上海、八一四个大厂，后来又建立了珠江、西安制片厂。解放前也拍过一些新闻纪录片，但没有专业厂。新闻纪录片厂、科教片厂、美术片厂、翻译片厂……都是在这十七年中建立起来的。解放前，中国不仅不能生产一寸胶片，不能制造一台放映机、摄影机，一句话，中国根本没有电影工业，当然也没有洗印厂，这些都是在解放后建立起来的。我前面讲过，解放前没有电影学校，你们这所学院也是解放后创建的。当然更重要的还有一个发行放映的问题。解放前只有大城市有电影院，小城市和农村的群众是根本看不到电影的。解放后这方面有了划时代的发展，不仅中、小城镇有了电影院，国家还组织了数以万计的电影放映队，亿万农民能看到电影了，一部电影可以印上百个拷贝，一部电影可以有上千万、上亿的观众。这不能不说是社会主义的优越性吧。这十七年中也的确产生了许多优秀作品，上述这些基本建设都是谁也不能否认的事实，把这十七年都一笔勾销，是不合实际的。那么，这十七年中的“后天失调”指的是什么呢？除了不断的政治运动之外，主要是：从制片到发行放映，我们都照搬了苏联那一套模式，就是从影片的题材、产量、工作人员的培养任用，都是一统到底，管得太多，限得太死，这和工农业一样，有了一个“吃大锅饭”和“捧铁饭碗”的问题。这种体制，对于中国这样一个经济文化发展很不平衡、文化素质不高的国家，显然是不切实际的。当然，这之外更重要的还有一个党政不分、政企不分的问题，也还有过分强调电影为当前政治服务和不断遭到极“左”思想干扰的问题。对于这种弊病和体制上的毛病，我们是不是完全没有察觉，完全不想改革呢？那也不能这样说。1956年底电影界开过一次“舍饭寺会议”，1962年又开过一次“翠明庄会议”，拟出过两个改革方案，但这些改革的方案都被政治运动冲掉了。到1964年，文化部整风，我们这些人都成了“三反分子”。这一段经历我在今年1月份的《当代电影》上写过一篇文章，这里不多说了。
党的十一届三中全会之后，我们重新确立了马克思主义的实事求是的思想路线，文艺界开始拨乱反正，小平同志号召“文艺工作者都要互相帮助，互相学习，把全部精力集中于文艺创作、研究和评论工作”上。我写过一篇文章，叫《前事不忘，后事之师》，目的是希望电影界实事求是地总结一下过去几十年来的经验教训，解放思想，深入改革，为创造有中国特色的社会主义新电影而奋斗。回顾从三中全会以来的八年，我认为既要实事求是地肯定成绩，也应该清醒地看到还有阻碍着我们前进的问题。成绩是明摆着的，涌现出了一大批新人，拍出了许多优秀的、为广大观众所欢迎的影片。当然，对成绩也不宜估计得过大，因为我们每年生产一百多部故事片，高档的、中档质量的影片还不占多数。存在的亟待解决的问题是什么呢？我认为一是体制改革进展不大，电影工作者的积极性还没有充分发挥，这是领导上的问题，和你们关系不大。二是一段时期以来，由于政治思想工作做得不好，在创作思想上存在着不少较严重的问题。我不久前曾经说过，总结过去的经验教训，一定要用马克思主义的立场、观点、方法来分析，来解剖，而不能简单地用“反其道而行之”的办法。比如过去，我们片面地强调了为政治服务，把题材、风格限制的太死，这当然要改，但也不能因此而就要强调“淡化政治”，说什么“离开政治越远，艺术上就越高”．其实，任何一个人都离不开时代和社会，不管你有意识无意识，任何一个人对世间事物都是有倾向性的。说实话，“淡化政治”这个口号本身，就是一种政治倾向。又比如对探索和创新的问题，近年来也有一种脱离中国实际、脱离人民群众的倾向。有些人不加分析地认为，不仅解放前十七年的中国电影不行，解放后十七年的中国电影也一无足取，一切都要“突破”，一切都要更新。先是淡化政治，接着而来的是淡化理想、淡化情节，有人甚至要“突破”逻辑，真有点“文革”中的“破字当头”的势头。在他们看来，不仅革命的现实主义已经过时，连普多夫金、爱森斯坦的学说也已经过时，已经“僵化”，一切都要反，一切都要改。去年9月，我在影协主席团会议上讲过，在改革中，电影界要有闯将，要有先锋，但是先锋走得太快，走得太远，脱离了中国的实际和群众，那么他们就成了孤军。电影是一门新的艺术，电影有它特有的规律，这种特性和规律是不能违反的。写文章总要讲文法，外国的文法不能运用于中国。世界上日本人最善于吸收外国文化，隋唐时代吸收中国文化，明治维新之后吸收欧美文化。隋唐以后一段时间，可以说是“全盘汉化”，明治维新之后也大量引进了欧洲文化。他们引进了汉字，但是他们的语言不变，文法不变。中国叫“吃饭”，日本人叫“饭吃”，这一点看来是改不了，也是不会改的。在引进中他们也是有选择的，善于消化的。还有，有人主张“淡化情节”，说电影有一个故事就是老一套，这真是奇怪的想法。不论古今中外，一部文学作品、一部电影能吸引人，能历久不衰，看来都是有情节有故事的。西方从《天方夜谭》、《十日谈》，到莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰的作品，都是有情节、有故事、有人物的。中国也不例外，从《三国》、《水浒》、《红楼梦》到“三言二拍”，甚至古代的长篇叙事诗《孔雀东南飞》、传说《孟姜女》，乃至北京电视台在播的《杨家将》，能够流传到今天，各阶层的人都爱听、爱看，都是由于有动人的故事，有各种典型的人物。其实，反对有情节，就是过去说过的“无冲突论”。有人写信给我，批评我那本《写电影剧本的几个问题》中过分强调了“有头有尾，交代清楚”，是“束缚创作的模式”，我回答他说：“过分强调”也许不好，但不强调还是不行，因为“没头没尾”，“不交代清楚”，观众就看不懂，拍了电影没人看，就失去了写作品的目的性。我还可以告诉大家一件事，下个月初，是英国作家柯南·道尔塑造的人物福尔摩斯一百年诞辰，外国报上说，“福尔摩斯”的读者要比大作家萧伯纳作品多一百倍。“福尔摩斯”之所以吸引人，不就是靠情节和故事吗？一两年来电影界有许多经不起实践检验的理论，其中大部分都是对我们过去电影创作中错误和不足的“反其道而行之”的逆反心理。过去强调写英雄人物，我偏写哑巴、傻瓜和变态人物；过去强调写当代生活，我偏要“寻根”写古野荒原里的人物；过去强调主题思想，要写有理想、有道德的人，我偏要写“无主题”、无理想的人物，如此等等，不一而足。青年人在过去吃够了苦头，有一点悖逆心理是不难理解的，但是，真理过头了一分，也会成为谬误。一切都“反其道而行之”是行不通的，是会脱离实际，不合国情，不合中国人的审美观点的。我这样说，并不是反对创新和探索，并不反对引进或借鉴西方的文艺观点。创作方面，比如意识流、荒诞派等等，这些都可以借鉴，可以试探。但是试用之前，一是先要弄懂这种方法的意义，二要运用于适当的场所。比如王蒙写《春之声》、《蝴蝶》，运用了意识流手法，颇有点得心应手，这首先是他会写小说，懂得意识流的特点和作用，其次是他运用于短篇小说这种艺术形式；反之，换一个不会写小说的人，用于“一次过”的电影这个艺术形式，那就成问题了。因为小说可以一遍两遍地看，而电影却是“一次过”的，一次看不懂就完了，不能像电视台的体育节目那样，可以用慢镜头来让你再看一遍的。又比如荒诞手法，这在中国是古已有之的事，《聊斋志异》的谈狐说鬼就是荒诞手法，但蒲松龄写狐鬼是有明显的针对性的，他怕读者真的相信狐狸和鬼，所以他在篇后还加上一条“异史氏日”来说明他的用意。我认为荒诞手法适当地用于小说、戏剧和电影，也还是可以的。谌容写的《减少十岁》，改编为广播剧，在外国得了大奖；她最近写的《献上一束夜来香》和《生前死后》，也用的是这个手法，也都很成功。问题还在于你自己会不会运用和运用得适当不适当，归根到底，还是一个作者的文化素质和思想素质问题。尽管这些话是老生常谈了，但我还要说一遍，青年人先要打好基本功，蹒跚学步的时候不要勉强去跳芭蕾舞，呀呀学语的时候，一定唱不好花腔女高音。青年人不要好高骛远，不付出辛勤劳动，不埋头苦学，是不可能真正掌握一门艺术的规律的。
上了年纪的人讲话难免啰嗦，就此打住。希望同学们珍惜毕业前的两年时间，多读书，多了解人民生活，多关心国家大事，为成为一个合格的电影剧作家而努力。
1987年4月
注　释
〔1〕　本文收入《夏衍谈电影》，中国电影出版社1993年出版。



纪念艺术大师欧阳予倩百岁诞辰〔1〕
今年5月1日，是欧阳予倩百岁冥诞。
中国话剧有三位杰出的开山祖，这就是欧阳予倩、洪深和田汉。按年龄，欧阳今年100岁，洪深95岁，田汉90岁。欧阳予倩出生那一年光绪帝载湉亲政，张之洞奏请筹建京汉铁路，广东建设了第一个兵工厂，洋务运动开始。洪深出世那一年，发生了甲午战争，北洋舰队覆灭，翌年清政府派李鸿章赴日求和，缔结了辱国的《马关条约》。田汉出生于光绪二十四年，也正是康有为、梁启超的戊戌变法失败，谭嗣同等六君子英勇就义的时刻。欧阳和洪深出生于官宦之家，而田汉则是农家子弟，门第不同，经历不同，但他们的童年都处在国破家亡、民生涂炭的时代，都亲身受到了辛亥革命前后的爱国图存这种时代精神的影响。欧阳予倩于1904年赴日本留学，下一年就碰上了日本文部省“取缔清国留学生”事件，目睹了陈天华投海自杀的悲剧。1907年他参加了曾孝谷等发起的春柳社，演出了《黑奴吁天录》，这是中国话剧运动的开端，但这出戏是外国小说的改编，写的是美国黑人反对种族歧视的问题。中国人自己创作的话剧，则最早是1915年洪深写的《卖梨人》，1916年写的《贫民惨剧》，和差不多同时欧阳予倩写的《运动力》，这些剧本都演出在五四运动之前，要比胡适的《终身大事》早四五年。那时候，按田汉的说法，他们都还是“使酒纵马，豪气凌云，疾恶如仇，高喊‘炸弹、炸弹’的艺术青年”。可是中国话剧一开始就反映了当时的时代，就关怀到被压迫的劳苦大众的生活，这应该说是一个非常可贵的传统。
本世纪20年代在中国历史上是一个地覆天翻的时代，中国先进的知识分子几乎无一例外地都经历了一段苦闷、彷徨、探索和挫折的过程。但是历史安排得很巧，1922年，欧阳予倩、洪深、田汉这三位中国话剧运动的奠基人在上海会合了。忧国忧民，反对不合理的旧社会，要为平民鸣不平，他们之间是完全一致的；不怕艰险，愿为戏剧事业而奋斗终生，他们之间也是完全一致的。但是，从爱国主义、人道主义走向共产主义，道路就不那么平坦了，他们都有过不同的幻想和尝试，也有过不同的成功和挫折，他们从1922年缔交之后，一直合作得很好，很久，真可以说是生死患难之交，但是，在话剧运动和创作实践中，他们之间也不是没有过分歧和争论。从1930年田汉、洪深加入了左联和剧联起，一直到抗日战争初期，予倩和田、洪之间就不止一次发生过面红耳赤的争论，正如田汉所说：“予倩和我与洪深合作，但有时也不合作。回溯一下予倩和我的关系，完全不合作的时候是没有的，他到过英、法，两入苏联，而且参加了第一届苏联戏剧节，他很容易用欧洲和平时期的技术水平来要求我们的抗战演剧和革命戏剧，他常常批评我们的话剧演员不会说话。这话说中了要害，为了提高我们话剧的艺术水平，完全应该加强演员们在语言方面的基本训练，但是，他却把技术问题绝对化了。……当时，我们许多戏剧工作者都是因为要革命、要抗战而搞上戏剧的，换句话说，多半是半路出家，很少是戏剧学校出身的，过度强调正规训练，就不能不引起矛盾。”从这种分歧出发，就形成了一场当时出现在重庆和桂林的所谓“磨光派”和“突击派”的论争。予倩强调艺术，强调基本功；田汉则强调任务，强调为革命和抗战而突击；洪深呢，我看是介于两者之间。他是美国戏剧教育家贝克的入门弟子，他有一套完整的戏剧理论，他一方面坚持写剧本要有章法，排戏要有程序，但由于他是一个被称为戏剧界“黑旋风”的社会活动家，所以他有时搞突击，比田汉还要勇敢。他可以三天五天赶写一个剧本，可以临时上台串演一个角色，抗战前夕他写的《咸鱼主义》，是我逼着他在一个晚上赶出来的，1942年他写的《黄白丹青》，是他出了一个题目，要我给他写了一个故事梗概，然后大笔一挥，不到三天就写出来的。在思想上，爱祖国、争民主这条红线使他们走上了同一条大路，但在艺术实践上，赶任务和求质量——搞突击和重磨光又使他们不断地发生争论和分歧。现在看来，问题已经是很清楚了，说到底，这也就是20年代以来直到现在为止，中国现代文学史上的一个始终没有得到很好解决的政治与艺术的关系问题。在革命和战争年代，在鱼与熊掌不可兼得的时候，任何一个艺术家在政治与艺术之间有一点偏倚是难于避免的。对此，田汉后来在替予倩的文集作序的时候说得很坦率：“我们从来是不轻视技巧的，但我们更多地着重政治任务所在，所以不惜夜以继日地把戏剧突击出来，因此我们被称为‘突击派’，而予倩的艺术馆则代表着所谓‘磨光派’。谁不愿把自己的艺术磨得更光一点呢？只是我们不主张为磨光而磨光，我们是主张在突击中磨光的。……我们和予倩虽则在桂林的一家三教咖啡馆楼上为艺术问题而争得面红耳赤，但我们的观点显然悄悄地接近了，我们的矛盾很自然地解决了。”欧阳谨严，田汉豪放，洪深则是“雅俗共赏、清浊难分”。这样三位各具个性和特点的戏剧家“既合作又不合作”了几十年，这就是一部中国话剧的创业史。
戏剧在中国有上千年的悠久传统，而话剧（易卜生模式）则从春柳社算起，也还只有八十年的历史。引进一种崭新的外国艺术样式而要让它在中国的大地上生根、发芽、开花结果，必然要经过一个探索、尝试、融化，也就是中国化的过程，而在这个过程中，又不可避免地会出现中与西、创新与传统、艺术与政治任务之间的撞击和斗争。文学方面有新诗与旧体诗的斗争，美术界有洋画与国画之争，音乐界有西乐与国乐，乃至洋嗓子与土嗓子之争。这种中与西、新与旧的斗争，甚至或明或暗地持续到建国四十年后的今天。和其他艺术相比，中国传统戏剧（京剧、昆曲和各种地方戏）的潜力最大，在人民群众中的影响最深，可是值得我们骄傲的是，回顾一下话剧从引进到现在这八十年的历史，传统戏剧和话剧界之间，却很少有门户之见和意气之争。原因何在？主要是因为话剧运动的这三位奠基人——欧阳、洪深、田汉都对中国历史和传统戏剧有很深的造诣和理解。予倩不仅学过和演过京剧，20年代就和梅兰芳齐名，有北梅南欧之誉。田汉在幼年就对湘剧和京剧有兴趣，他从日本回到上海，办艺术大学和南国社时，就结识了周信芳、高百岁，1927年办“鱼龙会”，就约周信芳、高百岁和唐槐秋等联合演出了欧阳予倩的《潘金莲》。洪深曾和我说过，他从小就爱看京戏，在复旦大学任教时曾和赵景深教授研究过昆曲，参加了南国社之后，就和周信芳有了深厚的友谊。戏剧界可能还记得，解放初期，他在怀仁堂和梅兰芳、周信芳同台客串过一台京戏。由于此，整个话剧界不论从南到北，从欧阳、田汉、洪深到曹禺、焦菊隐、马彦祥、吴祖光，直到现在，话剧界没有人反对过传统，没有出现过民族虚无主义，话剧工作者是一直和京剧、地方戏工作者相互借鉴、团结合作的。不反传统并不等于保守和泥古，他们都为革新京剧和地方戏而做出了巨大的贡献。
予倩治学谨严，同时又谦虚好学，我感动地读过一篇他晚年的自述：“我是一个什么人呢？我是一个戏剧运动的积极分子。尽管犯过错误，走过弯路，但我是彻头彻尾的积极分子。我自己肯定我一直为此奋斗了一生。我当过演员，当过导演，写过剧本，搞过研究工作，搞过话剧、歌剧、地方戏，这一切都是为了运动。有错误那是水平所限，但我一生为戏剧运动没有退缩过。过去曾和田汉、洪深同志合作，但有时也不合作。这是在运动中常有的事。在那个环境中就是闯，乱闯，在总的方向上我没有妥协过。在广东一段，从我的作品可以看出来，那时我不是马克思主义者，但是向往民主。在广西我所排的戏完全为了抗战，我自己写的戏，也是为了抗战。”
欧阳予倩为中国戏剧事业奋斗了半个多世纪，他是名副其实的戏剧大师、优秀的剧作家、表演艺术家、电影艺术家。更重要的是他毕生从事戏剧教育，早年在南通办过伶工学校，在广东办过戏剧研究所，在桂林办过广西艺术馆，解放以后他创办和主持了中央戏剧学院。他重视戏剧的基础教育，重视台词训练，曾亲自制定形体教材，亲自任台词教研组组长，亲自为学生示范排演，言传身教，诲人不倦，为新中国造就了大批戏剧人才。他一生追求真理、热爱祖国，经过艰苦奋斗，终于在年近古稀的时候，加入了中国共产党。他对革命事业，对戏剧教育事业的无限忠诚，给后一辈人树立了崇高的榜样。
注　释
〔1〕　原载《人民日报》1989年5月2日，又题为《（欧阳予倩文集）代序》，收入《欧阳予倩文集》，广西民族出版社1981年出版。
欧阳予倩（1889—1962），现代戏剧家。



他爱人民，人民也爱他的艺术〔1〕
——写在梅兰芳诞辰九十五周年之际
梅兰芳先生离开我们已经有二十八年了，但是他生前在舞台上创造的光彩夺目、优美动人的艺术形象至今仍然深深地铭记在人民的记忆之中。他是真正为广大人民所喜爱的伟大的表演艺术家，是中华民族文化所孕育出来的杰出的戏曲艺术大师。
伟大的中国人民在长期痛苦而坚韧不拔的战斗生活中，用自己的智慧和勤劳创造了我们民族灿烂的文化；梅先生就是在这种民族文化的哺育下，继承了人民创造的艺术传统，丰富了人民的戏曲艺术。他一生同祖国和人民共患难，自始至终在自己的创造活动中表现了我们人民的生活情绪和战斗精神，尤其是在祖国和人民最艰难困苦的岁月里，表现了难能可贵的民族气节。大家都知道梅先生在抗战八年中蓄须明志，大义凛然，用实际行动对内外敌人作了不妥协的斗争，体现了我国人民的不屈不挠的坚定意志。解放后，梅先生意气风发地投入祖国的文化建设工作，不辞劳瘁地为广大工农兵演出，就在他1961年逝世前一个月，还为中国科学院的科学工作者演出了他晚期的杰作《穆桂英挂帅》，正像他自己所说的那样，“演到老，学到老，改到老”，坚定不移地为人民服务。
正因为梅先生热爱祖国，热爱人民，人民自然也就热爱他的艺术，至今还深深地怀念着他。
我与梅先生相识于30年代，虽然工作在不同的岗位上，但那时我也是戏剧工作者，经常来往，切磋艺术。1949年上海解放前夕，我受党的委托，同熊佛西同志一齐动员梅先生留在沪滨迎接新中国的到来，梅先生慨然允诺。上海一解放，我便和于伶同志前往马斯南路拜访梅先生，几天之后，梅先生就演出了三场戏，招待解放军；第一天演毕，我陪同陈毅市长到后台向梅先生致以亲切的谢意。同年7月，梅先生北上出席了第一次全国文代会，并在会议期间为毛主席和周总理等领导同志作了演出。1955年，首都文化界举行了梅兰芳、周信芳舞台生活五十年纪念会，我在会上代表文化部祝贺两位艺术家五十年来在戏曲表演艺术上的辉煌成就，并作了讲话。解放后，梅先生孜孜不倦地学习，不断提高自己的思想觉悟，终于1959年光荣地加入了无产阶级先锋队的行列。这一切情景历历在目，恍如昨日，令人难忘。
我们怀念梅先生，还因为他在艺术上尊重传统，善于继承，勇于创造革新。他一贯认真对待艺术，从不满足自己已取得的成就，而永远向前探索，精益求精，不断吸收民族艺术传统的精华，加以发扬光大，不断地向生活学习，进行新的创造，来丰富我们的表演艺术。梅先生是继承并发扬了我们戏曲表演艺术的现实主义传统的大师。由于他自1919年起作为一位传播京剧艺术的使者，多次出国访问，终于使我国戏曲艺术跻入世界戏剧之林，为祖国的戏曲艺术争得了荣誉，他这一功绩是不可磨灭的。
我们怀念梅先生，还应该学习梅先生那种尊师敬老、虚怀若谷、待人厚道等优良品德。他一贯严于律己，乐于助人。无论是在平时生活中，还是在舞台上演出时，他都一向体贴别人，照顾别人，关心别人，尊重别人。他在这方面所表现的品德和戏德深受同行们的敬佩，大家因而尊敬他，爱戴他。梅先生那些传颂于同行中的美德，那种待人接物的优良作风，今天广大的文艺工作者都应该继续加以发扬。
自十一届三中全会以来，我国的各项建设事业取得了很大的发展，文化事业也蒸蒸日上，繁荣兴旺。当前我们更应抓紧时间，深入探讨研究梅兰芳等老一辈艺术家给我们留下的宝贵遗产，以及我国民族戏曲的继承、革新和发展等问题，以使祖国的戏曲事业更好地适应四化建设，更好地为社会主义服务，为人民服务。
最近看到一些新编历史剧，大都采用庞大布景，这不免对我们传统戏曲早已突破的时空概念造成了限制，并且影响了演员虚拟和象征性驰骋自由表演的天地。为了发展创造我国具有鲜明民族特色的京剧和各地方剧种，这一问题尚待戏剧界专家们认真加以探讨，得以合理地解决。
今年是梅兰芳先生诞生九十五周年，中国梅兰芳研究学会、梅兰芳纪念馆和中国戏剧出版社通力合作，编辑出版了一部《梅兰芳艺术评论集》（此书将由中国戏剧出版社于今年年底出版），汇集了建国以来近百名文艺工作者和评论家的研究论文和回忆文章来纪念他，无疑是做了一件十分有意义的工作。我想，广大读者和文艺工作者在阅读中会从梅先生所走过的生活道路和艺术道路中获得教益的。
梅兰芳先生永远活在我们心中！
 
1989年9月
注　释
〔1〕　原载《文艺报》1989年10月21日，收入《梅兰芳艺术评论集》，中国戏剧出版社1990年出版。



《中国现代话剧文学史略》代序〔1〕
戏剧艺术在中国有很悠久的历史和独特的传统，而易卜生式的话剧，则传到中国还只有七八十年的时间。1907年欧阳予倩和曾孝谷等在东京演出《黑奴吁天录》，一般都说这是中国话剧运动的创始。但这出戏是外国小说的改编，内容是美国黑人反抗种族歧视的问题。因此，中国人自己创作的话剧，最早是1915年洪深写的《卖梨》和与差不多同时欧阳予倩写的《运动力》，以及《五四》之后胡适写的《终身大事》。所以我说，从1915年算起，中国人自己创作和演出的话剧，还只有七十四年的历史。
今年是五四新文化运动七十周年。中国话剧是开始于五四运动前夕，而在五四之后才迅速地发展和成长起来的。在这不满八十年的历史中，中国话剧经历了一条艰难而曲折的道路。话剧是一种从外国引进的新的艺术样式。要让它在中国的大地上生根发芽、开花结果，必然要经过一个探索、尝试、融合，也就是中国化的过程。而作为中国民族传统文化的戏曲艺术，即使从元曲算起，也已经有了近千年的历史。中国戏曲艺术的特点，一是它有“诗言志”和“文以载道”的传统，二是它和音乐、舞蹈紧密结合，是一种载歌载舞、寓教化于娱乐的艺术。远的不说，从元曲到明清传奇，一直到京剧、昆曲的唱做念打，它已经有了相当完美，也可以说凝固了的艺术程式，和非常广泛的群众基础。由于此，话剧这种既不唱又不舞的外来艺术，要在中国这样一个人民文化素质不高、方言差别很大的国家独树一帜，发展成长，话剧工作者一定要经历一条艰辛的道路；一定要经过几代人的努力，这就是不言而喻的事了。像我们这一辈人都知道，从本世纪初到1937年抗日战争开始，话剧运动还局限于上海、北平、广州这一类大中城市，话剧的观众也还没有走出知识分子——学生、职员和少数进步工人这样一个狭小的范围。我认为，中国话剧真正面向群众，真正争取到千百万工人、农民、士兵的欢迎，那是从抗战初期在上海组织起来的救亡演剧队和30年代中期在中央苏区的文工团开始的。他们一方面继承了五四新文化的光荣传统，同时又考虑到广大人民群众的接受和欣赏水平，开辟了一条既不排斥歌舞同时也运用了方言，为广大群众所喜闻乐见的蹊径。中国话剧从都市走向农村、部队、工人；从知识阶层发展到市民和工农群众，应该说是中央苏区的红军文工团和救亡演剧队的活报剧、街头剧逐渐发展起来的。
把一种全新的外国艺术引进到中国，有一点像把外来的植物新品种引进、移植或嫁接到土壤、气候不同的新的土地，既不要“桔逾淮而成枳”，又要保持原来品种的特色，那么，中与西、新与旧、外来形式与民族传统的碰撞和冲突，看来是难以避免的，引进或移植一种外来的品种，目的是为了给中国的大地上增添一种奇葩；为了让这种新花能在中国结出营养而又美味的果实。五四以来，在文艺这个大系统中，有新诗与旧体诗之争，有西洋画与中国画之争，有洋嗓子与土嗓子之争，但是回顾一下话剧从本世纪初到现在的七八十年中，话剧和戏曲、话剧工作者和戏曲艺人之间，都很少有门户之见和意气之争。原因何在？我以为一个很重要的因素在于中国话剧运动的三位杰出的先驱者——欧阳予倩、洪深和田汉，他们既是新文艺的勇敢的探索者和改革家，又对中国历史和传统艺术有很深的造诣和理解。欧阳予倩京昆不挡，20年代就有“北梅南欧”之誉，洪深和田汉都酷爱京剧，周信芳、高百岁是他们的患难之交。从20年代到新中国成立之后，他们都为京剧和地方戏的继承和改革作出了很大的贡献。正是由于这个原因，中国话剧界不论从南到北，从海到京，从欧阳予倩、洪深、田汉到曹禺、焦菊隐、熊佛西、马彦祥、陈白尘、于伶、吴祖光，直到现在，中国话剧界不仅没有“和传统彻底决裂”，而且一直和京剧和地方戏曲工作者团结合作，互相借鉴，为传统戏曲的推陈出新做了很多的工作。我认为这也是中国话剧史上的一个值得自豪、值得铭记的优良传统。
中国话剧还只有七八十年的历史。在开放改革的大潮中，话剧又面临着新的挑战。为了振兴话剧，提高质量，还有大量的工作要做，前事不忘，后事之师，回顾一下过去的历史，总结一下成功和挫折的经验，对后来者是有益的。会林同志给我看了这本书的编目，写了这一点个人意见，作为代序。
 
1989年3月，时年八十有九
注　释
〔1〕　《中国现代话剧文学史略》，黄会林（北京师范大学教授）著，安徽教育出版社1990年出版。



《中国大百科全书·电影卷》导言〔1〕
电影的特性
19世纪末，随着电学、光学、化学、机械学等诸学科技术的发展，人类可以将活动的物像用摄影机拍摄在胶片上，又能通过放映机将这些纪录在胶片上的活动物像投射到银幕上。从此，这种被称为电影的“第七艺术”问世了。到20世纪末的近百年时间内，电影已发展成在我们这个星球上有着广阔的覆盖面的与人类生活发生密切联系的崭新的艺术。
电影的发展是以与其相关联的科学技术的发展为先导的。一个世纪的时间中，电影由无声而至有声又至立体音响，由黑白而至彩色，由单一银幕而至多种银幕。这种技术上的变革，使得电影在艺术上不断变化，成为具有丰富表现力及较大可塑性的一门艺术。
电影在逐步的发展进程中，吸收了诸多艺术的积累及创造，并逐步将这种吸收与自身特点尽可能完善地结合在一起，既有其综合性，又有其独立性，使电影终于成为融文学、戏剧、音乐、舞蹈、绘画、雕塑、摄影等艺术于一身的崭新艺术，又成为覆盖面最广阔的传播媒介。
电影是兼有视觉艺术、听觉艺术特性的视听艺术，是兼有时间艺术、空间艺术特性的时空艺术，是善于用分解和组合的方法，在运动中表现事物运动的艺术，是需借助于必要的放映设施、以群体性和“一次过”的方式进行观赏的艺术。电影的这些特性，使其在发展过程中逐步形成了电影经营管理、电影艺术创作、电影技术工艺、电影放映发行、电影理论研究等系统，各系统内又有细致的分工，各司其职。这种分工协作，保证了庞大的电影企业的正常运转，维持着兴旺的电影王国的繁衍发展，其涵盖之广、分工之细、整体协调性之强，是其他艺术种类所不及的。电影的综合性是以现代大工业生产方式和经营方式进行统筹得以体现的。因之，也可以说，电影的产生和发展是现代大工业生产、经营的发展在艺术领域的成果。
电影是一门群众性的艺术。电影制作是有组织的、相互依赖的群体劳动；与其他艺术相比，制作成本巨大；影片以画面为主体，直观，形象，通俗易懂，便于多层次观众观赏；复制简便，易于传播，早期无声片及有声片产生的配音译制方法，使电影能够超越语言障碍在世界范围内传播，这种特点使得电影始终是一门大众化的“俗文化”。电影只能在寻求与社会的同一性中生存及发展。影片既是精神产品，有其艺术属性；同时，也是物质产品，通过传播渠道，进入市场流通，又有其商品属性。电影观众既是艺术欣赏者又是商品消费者。成本巨大的电影再生产是无法依赖个人或集团承担的，而只能依赖于社会，也就是广大的人民群众。因此，电影只能以各种方式求得尽可能多的群众的认同，方能生存，方能发展。任何想把电影囚于“沙龙”和“象牙塔”内的想法和行动，都是难以成功的。电影只能偶尔充当“沙龙”及“象牙塔”中的匆匆过客，它生存的土壤仍在群众之中。近一个世纪的电影发展的历史，也就是电影工作者在不同的社会环境中以与之相适应的方法寻求社会容纳、群众认同的历史。
为寻求社会容纳、群众认同，电影必然要实现与人民群众、与社会进步的结合。电影问世之初，是以新奇的技术满足、吸引群众的娱乐需要。然而，只具备纯娱乐功能的电影“杂耍”、“游戏”时期很快就结束了，电影开始对现实生活进行能动的反映，逐渐具备教育、认识、审美诸多功能并努力将其寓于娱乐功能之中。无声片时期崛起的天才大师C. 卓别林的电影创作，就是这方面的杰出代表。在近百年的发展历史中，电影虽程度不同地出现过扭曲、变异的不健康成长状况，然而它终究要回到与人民、与时代、与社会进步相结合的道路上来，这是电影发展的主流。不论是美国的好莱坞电影、苏联的社会主义现实主义电影、意大利的新现实主义电影、法国的新浪潮电影，或是正在勃兴的第三世界电影，都是在这一主流前进中腾起的一个个浪潮。在这一主流中，电影几乎与20世纪人类生活的政治、经济、科学、文化诸多领域发生了密切的联系。电影既反映了人类社会的变革，又在一定程度上影响着人类社会的变革，成为人类社会生活中的一个组成部分。虽然，随着电子工业的兴起而诞生的电视，曾一度危及电影的生存及发展，然而，现在它们已经日趋融合，走上了相互补充、相辅相成的发展道路。这是因为，电影已在百年来与人民、与时代、与社会进步的结合中，产生了自身生存、发展的活力。当然，随着科学技术的不断发展，电影还将面临着更新、更多的竞争和挑战，电影仍需在寻求社会容纳、群众认同中汲取生命的活水。
电影是遍及全球的世界性艺术，它在现代大工业生产比较发达的国家中首先兴起并迅速发展，在美国好莱坞电影的鼎盛时期，曾以其为中心成散射状遍及世界各地。不同国家、不同民族的电影，在经过短暂的对外来电影的单纯模仿阶段之后，便进入将电影在本国家、本民族中移植的阶段，即实现电影本体与本土的结合，使电影与本民族的政治、经济、文化相适应，与本民族群众的生活风俗、伦理道德、文化积累、欣赏习惯相适应，只有这样，电影才能在本土寻求到被社会容纳、群众认同的必要条件。几十年过去了，各个国家、各个民族的电影工作者，经过一代又一代人的努力，在实现电影本体与本土日趋完美的结合中，各自从本民族文化传统中汲取精华，创作出具有本国、本民族特色的电影，形成世界电影的丰富多样，并以多点散射的方式相互渗透、广泛交流，使得世界电影发展呈现出在宏观上异中求同、微观上同中求异的局面。
中国电影的产生和发展
电影是19世纪末由西方传人中国的。一开始是由外国人在中国放映、摄制影片。1905年，北京的丰泰照相馆摄制了京剧舞台纪录片《定军山》，揭开了中国人摄制影片的历史序幕，至今，中国电影已走过了八十余年的路程。
中国电影的发展，大致可分为五个时期。
1905年到1931年是中国电影前辈将诞生在西方的电影艺术移植到中国，并在已被西方电影以绝对优势占领的中国电影市场上取得立足之地的拓荒时期。1913年，中国的第一部短故事片《难夫难妻》问世。之后，相继有电影摄制机构出现，进行国产影片摄制与经营方面的，均为小规模的、时断时续的、收效甚微的尝试。1923年，明星影片公司的《孤儿救祖记》以丰厚的票房收入证实国产影片在中华大地立足的可能性，随即吸引了一批投资者对民族电影的关注，相继成立了电影企业。至1925年，在上海，就出现一百多个。从各种不同渠道涌入电影行业的投资者、创作人员各显其能，各行其道，在与外国电影竞争的总背景上相互激烈竞争。经过一段时间的混乱发展，形成以“明星”、“联华”、“天一”这三个初具规模的电影公司为主的制片工业，经历了家庭伦理片、社会言情片、民间传说片、神怪武侠片等类型片创作热潮的起起伏伏。其中，神怪武侠片将中国武术、中国戏曲中的武打及电影特技巧妙地融于一体，以中国传统道德中“侠义精神”为主，一度蜂拥而起，甚至泛滥成灾，虽以粗制滥造者为多，但也使后来发展成中国特有的“功夫片”得具雏形。这一时期的中国电影，多以迎合城市市民观众趣味以保证票房收入。在内容上多宣扬传统封建道德。在形式上多顺应中国戏曲及文明戏以适应观众的欣赏趣味。拓荒时期的中国电影带有浓厚的纯娱乐性及纯商业性，其根本原因是未与中国社会变革的主流——中国人民的民主革命运动发生紧密的联系，与五四运动后文学、戏剧、音乐、美术诸多艺术领域中蓬勃兴起的新文化运动格格不入。因而呈现出混乱、起落沉浮、变幻不定的局面。然而，中国电影事业拓荒者的功绩还是不容抹煞的。是他们坚持不懈的奋斗，使得电影这门新生的外来艺术，在古老的中国扎下了根、站住了脚，在被外国电影垄断的中国电影市场上争出了一席之地，使中国民族电影成为中国都市人民文化生活的一部分，也为中国民族电影事业的进一步发展提供了物质方面、人才方面、舆论方面的初步基础。
1932年到1949年是第二个时期，是中国民族电影事业的探索时期。1931年9月，日本帝国主义侵占东三省，翌年又发生了淞沪战争，国难当头，民族矛盾尖锐。1932年由于中国共产党的领导进入电影领域，中国民族电影再也不能脱离实际，不能不考虑广大群众的要求了。于是，中国电影开始成为中国新文化运动的一个重要阵地，电影举起了反帝反封建的旗帜，确立了大众化的路线方针，汇入中国人民民族解放运动、民主革命运动的时代洪流，发生了与人民、与时代、与社会进步相结合的历史性转折，开始与中国的社会变革相联系。这一重大的历史性转折，为艰难求生的中国民族电影事业注入了时代的活力。电影工作者将创作的目光，由脱离实际的题材转向现实生活，转向广大的劳苦大众。通过对中国社会现实生活的真实描绘，反映了中国社会的民族危机、阶级对立，与人民群众反帝反封建的强烈要求呼应起来，在与中国社会变革的同步中获得了社会的认同，博得了观众的欢迎。从1932年到1937年抗日战争爆发，中国左翼电影运动蓬勃兴起，在泥泞中跋涉，在荆棘中潜行，初步完成了这一历史性转折，制作了《三个摩登女性》、《春蚕》、《大路》、《神女》、《渔光曲》、《新女性》、《十字街头》、《马路天使》等比较优秀的影片，在拓荒时期的基础上产生了较大幅度的质的变化。抗日战争时期，战乱使中国的电影事业几乎陷于停顿。由于摄制基地被毁和胶片来源中断，上海几家规模较大的电影公司被迫停产。1938年上海沦陷，除一部分人在香港、重庆、武汉、延安坚持很少的故事片和纪录片摄制外，大部分电影工作者参加了救亡工作，一部分人转入戏剧等其他领域。抗日战争结束后，与中国劳苦大众共同经历了八年离乱之苦的广大电影工作者，与社会实际有了更多的接触，对人民群众的生活有了更多的体会，思想、艺术均较前成熟，长期的生活积累及被压抑的创作热情的结合，迸发出可贵的艺术火花，很快就推出了《八千里路云和月》、《一江春水向东流》、《丽人行》、《万家灯火》、《乌鸦与麻雀》等优秀影片。这些影片，以反映现实生活的真实深刻、人物形象塑造的典型性、艺术手法的精美、整体水平的和谐而表现出相当的思想性、艺术性及两者的较好结合。这些影片，迅速及时地表达了中国人民在民族压迫、阶级压迫下的痛苦呻吟和强烈愤怒，反映了中国人民在半殖民地半封建社会崩溃前夜的正义要求和革命呼声，尽管在历史条件的限制下，只能用比较隐蔽的手法来表现，仍然与广大观众产生了思想感情上的共鸣。与此相应，中国共产党领导下的根据地与解放区，也建立了电影摄制机构，以拍摄纪录片为主，为中国革命历史保留了丰富而珍贵的电影资料。这一时期，是中国民族电影事业发展历史上的重要阶段，使得电影不仅在中国的土地上立足，而且通过与人民、与时代、与社会进步的联系获得自身发展的活力。电影在中国人民政治生活、文化生活中的地位也比以前大大提高了。
1949年到1966年是第三个时期。是中国人民电影的振兴时期。随着中华人民共和国的建立，中国人民结束了半封建半殖民地社会的苦难生活，开始当家作主，创建新生活。如果说，在第一、二个时期，中国电影的发展是在黑暗的社会条件、腐朽的反动统治、外国电影的垄断包围下艰难求生的话，那么，在这一时期，电影是在人民政府的关心爱护下，获得了广阔的发展天地和前所未有的优越条件。首先，外国影片占百分之八十五以上的电影市场的局面结束了，国产影片以绝对优势占领了中国电影市场。过去，只有上海一个地方有电影制片厂，抗战时在重庆虽也建厂，但出品数量很少。建国后，东北、华北、东南、中南、西北、西南相继成立了电影制片厂。1966年以前全国列入国家生产计划的生产故事片的制片厂，规模不一，共七个，它们是长春电影制片厂、北京电影制片厂、上海电影制片厂、珠江电影制片厂、峨眉电影制片厂、西安电影制片厂和八一电影制片厂。过去，只有生产故事片的电影厂，建国后，相继成立了新闻纪录片厂、科教片厂和美术片厂，品种更齐全了；过去，没有国产胶片、电影机械制造工业，建国后，电影胶片和电影机械基本可以自己制造了。过去，电影的放映发行只局限在都市，建国后，电影普及到乡镇、农村、工矿、部队，形成了遍布全国的发行放映网。过去，没有全国性的电影专业学校、电影专业团体、电影出版和电影科研机构，建国后，建立了北京电影学院、中国电影家协会、中国电影出版社、中国电影科学技术研究所。这一时期的电影创作，由于社会条件的改变，电影工作者获得更直接、更深入地了解人民生活和社会实际的便利，继续坚持并发扬了中国电影与人民、与时代、与社会进步相联系的良好传统，反映了中国人民在中国共产党领导下所进行的民主革命和经济建设。过去没有条件在银幕上正面表现的各个革命时期的武装斗争和地下斗争，建国后成了首先吸引电影创作者关注的题材领域。同时，中国人民建设新中国的英雄壮举，也迅速及时地涌现在中国银幕之上，出现了《桥》、《钢铁战士》、《中华女儿》、《白毛女》、《翠岗红旗》、《渡江侦察记》、《祝福》、《李时珍》、《青春之歌》、《上甘岭》、《林则徐》、《老兵新传》、《林家铺子》、《红色娘子军》、《早春二月》、《舞台姐妹》、《农奴》等优秀影片，不仅在题材内容上，比前两个时期有了新的开拓，而且在整体艺术水平方面也有了很大提高。影片质量明显地超过以前。这一时期，建国前从影的老一辈电影工作者及建国后培养起来的新一代电影工作者结合起来，形成了一支可观的电影专业队伍。这一时期，尤其是1958年以后，由于电影方针政策方面的“极左”思潮使电影创作生产一再受到不应有的干扰和压制，特别使反映现实生活题材的影片创作方面的收获很不理想。
1966年“文化大革命”开始到1976年是被称为“十年浩劫”的荒芜时期。“文革”十年，电影首当其冲地被全盘否定，全部打倒，成为受反革命文化专制主义迫害的重灾区。大批电影战线的领导干部，艺术、技术、理论人才被打倒、批斗、监禁，甚至迫害致死；几乎全部影片被封、被禁，许多影片被当作毒草进行全国性批判；除新闻纪录片厂外，全部电影厂停产数年；电影队伍流失严重，专业创作活动中断；北京电影学院、中国电影家协会和中国电影出版社都被解散。十年中，只生产了极少量的故事片和所谓的“革命样板戏”影片，使中国影坛万马齐喑、一片荒凉。中国人民电影事业在创业时努力创造的兴旺局面被窒息，中国电影事业出现了前所未有的停顿和倒退。
1977—1979年，由于电影领域仍处在十年动乱的余悸之中，影片生产处于徘徊、踏步的状态。但广大人民对电影的需求越来越迫切。为了迎接新的发展形势，1978年国家又批准成立了内蒙古电影制片厂、天山电影制片厂、广西电影制片厂和潇湘电影制片厂，使列入国家生产计划的故事片厂增加到了十一个。
1979年以后，是中国电影医治创伤、重新振兴的第五个时期。由于全面否定“文化大革命”，肃清反革命的文化专制主义的流毒和影响，在改革开放的总方针指引下，广大电影工作者在荒芜的废墟上重建家园、医治创伤的同时，积极解放思想，不断突破禁区，努力开拓视野，吸收世界电影艺术、技术，重新恢复了中国电影与人民、与时代、与社会进步相结合的优秀传统，使中国影坛出现了崭新风貌，创作出一批与现实联系紧密、思想内容深刻、艺术上有所创新的电影作品，如《小花》、《归心似箭》、《巴山夜雨》、《天云山传奇》、《西安事变》、《人到中年》、《沙鸥》、《野山》、《黑炮事件》、《原野》、《芙蓉镇》、《黄土地》、《老井》、《红高粱》、《血战台儿庄》、《孙中山》等优秀影片，不论从思想上、艺术上都达到前所未有的质量水平。特别是近年来，相当一批中青年电影工作者在实践中成长起来，脱颖而出，挑起了振兴中国民族电影事业的大梁，显示出中加电影发展的乐观前景。与此同时，国家又相继批准成立了青年电影制片厂、中国儿童电影制片厂、深圳影业公司、云南民族电影制片厂、福建电影制片厂。到1988年为止，中国共有列入国家生产计划的故事片厂十六个。目前，随着全国政治、经济、文化领域改革的深入发展，电影领域的体制改革正方兴未艾，预示出电影领域生产力进一步解放的可能性。
八十余年的中国电影发展历史中，成就是巨大的。然而，总的来说，这八十余年的历程也是步履艰难的，可以说依旧是一种“先天不足，后天失调”的局面。“先天不足”指的是中华人民共和国成立以前，在半封建半殖民地的旧中国，中国民族电影事业与中国人民一样，处于艰难的生存环境之中。一方面是外国影片的垄断，反动势力的镇压、剿杀，进步电影的被压制和遭禁映，经济竞争的巨大压力。另一方面许多投身于电影事业的进步人士，都没有受过专门的专业训练，基本上是白手起家，只能一边模仿、学习，一边实践、创造，起点不高，基础薄弱。再加上处于连年的战乱及武装革命斗争的困难环境中，电影发展条件极其有限，这就使中国电影事业只能步履艰难地摸索前进。“后天失调”是指中华人民共和国成立以后，虽然比旧中国条件优越多了，但是，从制片到发行放映，从影片的题材、产量到工作人员的培养任用，都一统到底，管得太多，限得太死，“吃大锅饭”，“捧铁饭碗”。这种体制对中国这样一个经济文化发展很不平衡、文化素质不高的国家，显然是不切实际的。此外，对电影生产领导管理上的党政不分、政企不分以及过分强调电影为政治服务，历次政治运动电影总是首当其冲，种种“左”的干扰，使创作思想越来越被禁锢，电影工作者的创作积极性受到很大的限制。建国后，对西方电影采取了封闭态度，很少电影交流，限制中国电影工作者的吸收、借鉴。而“文革”十年中电影所遭受的惨重破坏，更是大大地损伤了中国电影的元气，造成人为的停顿和倒退，延缓了中国电影的发展速度。这种种弊端都使中国电影“后天失调”，发展受影响，不能很快地赶上或超过世界先进水平。
经验与展望
中国电影在发展过程中，始终与世界电影的发展保持着一定的联系。20年代时，主要受美国电影的影响，当然也受一些英国、法国电影的影响。1930年前后，中国放映了少量苏联电影，又从书本上接触到普多夫金、爱森斯坦等电影理论，开始受到苏联电影的影响。作为左翼文艺运动中一部分的左翼电影运动，主要是受苏联无产阶级文艺理论的影响，但是当时在电影艺术方面可以借鉴的却是能够看到的美国、英国、德国、法国的影片。因此，30年代的中国电影，在电影艺术——特别是叙事法、结构、电影语言等方面受西方电影的影响是很深的。格里菲斯、约翰·福特、金·维多乃至刘别谦、卓别林的影响，都在早期的中国电影中反映出来。接触到苏联电影之后，也受到普多夫金、爱森斯坦、杜甫仁科等人的影响。1950年后，中国不再放映美国电影，大量放映苏联影片，介绍苏联电影理论，派庞大的电影实习团赴苏学习，聘苏联专家指导工作和任教，从体制管理上、创作上、艺术教育上照搬了苏联的一套，虽然学到了许多理论知识和实践经验，但在吸收与借鉴外国电影艺术方面形成“一边倒”。“文革”时期，除上映少量朝鲜、阿尔巴尼亚影片外，中国曾一度与世界电影隔绝。直到1976年粉碎“四人帮”之后，中国才对世界电影打开大门，电影工作者才又接触到世界各国的影片和电影理论，从而开拓了视野。1980年以后，中国电影受到苏联、美国、法国、意大利等国电影及其理论的影响，经历了由单纯技艺上模仿、形式上照搬到与中国电影特色由表及里的融化过程。这种与世界电影文化的开放交流，大大有益于中国电影工作者的吸收借鉴，有益于中国电影与世界电影的沟通，加快了中国电影质量提高的步伐。
中国电影八十余年的发展历史中，贯穿了一条创立中国电影特色的主线，几代电影工作者的努力，既有成功的经验，又有失败的教训。然而，经过锲而不舍、前仆后继地奋斗，中国电影初步形成了自己具有民族特色的现实主义传统。中国是一个经历了长期封建社会的国家，中国有十一亿人口，中国有几千年的灿烂文化，诗歌、绘画、小说、戏剧都有独特的美学观念，世代相袭、潜移默化地熏陶，造就了中国人民的独特审美习惯。这一切，正是电影由西方进入中国后所面临的实际环境，是电影在中国赖以生存和发展的土壤、气候和条件。适者方能生存，电影也是如此。从郑正秋的《孤儿救祖记》到张艺谋的《红高粱》，中国电影史上家喻户晓、历映不衰的佳作，无一不是采用电影这种“成套”引进的外国艺术形式，来塑造出具有中国特色（包括特定的时代、特定的环境）的人物性格，将典型的中国环境中的典型的中国人物呈现于银幕之上，反映出不同于外国人的中国人的伦理、道德、行为准则、表情语调、风俗习惯，以其鲜明的中国特色而适应中国观众的审美需要，得到社会容纳与群众认同。对于中国电影创作生产者来说，实现电影本体与中国本土的完美结合，是中国电影发展的必由之路。中国的十一亿人口，是世界最大的电影消费市场，因之，中国电影走向世界应包括占领中国市场这一重要内容，可谓“放眼世界，立足本土”。现在，中国电影正处在开放、搞活的社会背景之中，有前所未有的发展环境。中国的电影工作者应充分利用这一大好时机，认真总结历史遗产，弃其糟粕，取其精华，继承并发扬其优秀传统；同时，积极吸收借鉴世界电影的一切科学、进步的有益成果，在纵向继承与横向吸收的交叉点上，达到新时代的电影本体与中国本土结合的新高度、新水平，中国电影的真正腾飞才能实现。
注　释
〔1〕　《中国大百科全书·电影卷》，中国大百科全书出版社1991年出版。



《大江东去——沈祖安人物论集》序〔1〕
沈祖安同志准备自选一本关于人物评传的集子，要我说几句话。
我看到他这方面的文字并不多。有些是他认为需要给我看的，有些是偶然在报刊上翻到的，当然为数甚少，有的写得很好，也可能还有更精彩的我没有见到。但仅就我能看到的或者与我有关的几个人与事，谈谈我的看法。
关于盖叫天到北京拍摄《武松》这部艺术片的内容，我要补充几点：
这是周恩来总理交下来的任务。据说是总理在杭州初步和盖叫天议定的。请崔嵬当导演不是总理决定的，先是北京提出来，文化部电影局支持的。我在文化部分管电影（当时还没有电视的机构），虽然不管电影却与电影界熟悉的艺术局副局长马彦祥同志曾提出过这个问题：两位艺术家都有本事，但脾气都比较大。但是盖叫天已得到消息，表示很愿意和崔嵬合作，于是就这样定了。但是周总理说，要多做崔嵬的工作，他是老党员，当过大区文化部门领导，应该有团结和尊重党外艺术家的气度。据说总理和崔嵬当面讲过。我虽挂名管这件事，但是指导这方面工作的是齐燕铭同志，还有具体负责联系的马彦祥同志。
后来双方果然闹僵了。文章中的叙述还是比较客观的。虽然盖叫天的脾气是大了些，崔嵬也有脾气。我是开机前出面请吃饭，在停拍时又出面请吃饭，当时只能借口北方太冷，请盖老回上海避寒。其实南方的冬天室内暖气不足，比北方还冷。
后来在上海拍成这部片子。主要是阳翰笙同志提出请应云卫当导演，由马彦祥同志去落实的。应云卫有办法，把盖叫天侍候得很好，其实他不少地方还是采取和崔嵬相近的手法，可是盖叫天很高兴地照办了。后来周总理又说：应云卫这种既能使老艺术家高兴，又能让他服从电影拍摄需要的经验可以推广，尤其戏曲界个性比较强的老艺术家不少，有的确是不容易侍候的，可以借鉴。但是后来考虑到可能引起的负面作用，这件事我们只在内部（党组内）谈了，没有公开报道。应云卫自己也提出不要宣传，认为这对盖叫天不好。
关于杨度迁葬到上海革命公墓这件事，是杨度的孙女杨友鸿、杨友鸾和孙子杨友龙让沈祖安来转告的。我也和他们见过面，并且先后写了几封信，给上海负责这方面工作的张承宗等同志，但是我不同意由我写墓碑。当时曾比较严肃地提出两点：一是杨度思想的转变和走上革命道路，主要是周总理和潘汉年同志起的作用，我只是中间有一段时间做了单线联系和安全隐蔽的事，我不能居功自夸；二是我的毛笔字不好，最好请一位有影响的书法家写。写的那封信，并不是责备祖安同志，是向他讲清这个道理和原委。因为他事先答应杨家后人请我写墓碑，当然是好心，但没想周全。提出请赵朴初同志，也是我建议的，因为他和赵老较熟悉。后来具体由祖安同志和杨度在上海的小女儿杨云慧等着手去办了。
关于李丽华和张爱玲的离开大陆，情况各有不同。祖安同志原来想把两个人合成一篇文章的两部分，我认为不妥，建议他另写。因为张爱玲一直是个有争议的人物。她才华横溢，二十多岁就在文坛上闪光。上海解放前，我在北京西山和周恩来同志研究回上海后的文化工作，总理提醒：有几个原不属于进步文化阵营的文化名人要争取把他们留下，其中就谈到刘海粟和张爱玲。总理是在重庆就辗转看过她的小说集《传奇》，50年代初我又托柯灵同志找到一本转送周总理。但是张爱玲后来到了香港，走上反共的道路，这是她自己要负责的。人活在世界上，客观上确有各种影响和干扰，但是路还要自己走。我同意祖安在《遥祭张爱玲》一文中的论述。
李丽华并非是原先就研究要争取留下的，但是对这样一位中国40年代的大明星，我们还是欢迎她为新中国电影事业再创新的业绩。后来她走了，有一点是和张爱玲一样的，就是我们在解放后那几年，开展文艺界整风中，对她们的团结和关心不够，加上当时拍片子少，由于多种因素，当然轮不到她。其中也确实有不符合党的统战政策的做法，所以后来使她们待不下去。至于关于陶金和孙景璐、章曼萍等的牵涉，多半是传闻。既是传闻，我建议祖安同志都应舍弃而不录，以免传讹。但建议保留和发挥对李丽华的怀念和期望这一段，它可以动人以心弦，但不要凭传闻作论断。当时有些人说话、写文章不及其余，这是另一回事。但是我那时分管上海文化宣传工作，我也有责任。至于其他人的做法，那又当别论。
李丽华80年代初回北京，我曾接见她。当时她在台湾有许多关系，见到我，她很坦率地说：“大陆上消息一发表，我在那边（台湾）就有点麻烦。”我问她：“是否你觉得是得不偿失？”她说：“不是。能和您见面，我很荣幸，如果再能给我一点面子，那就不管那边（台湾）怎么说了。”第二天，邓颖超同志接见了她，报纸上连续发表了两个接见的消息，并且由中国剧协和影协出面，有二十多位知名人士与她相聚，畅叙友情。李丽华说：“这也值得了。”
可见李丽华对内地还是有感情的。至于张爱玲曾在1979年前后托人提出想回来，我们也表示欢迎，但是她在美国一直没有改变反共的口气，这就难办了。当然，我们还是希望张爱玲能回来，尤其希望用她那支生花妙笔写出让祖国人民再度欣赏的新的小说来。这也许有可能吧？这当然是我的想法而已。
关于钱昌照先生1949年3月在香港和我谈到他当时保管的国民党政府一部分物资和财产，希望上海解放后，去他隐藏的地方接收这批物资，我立即建议潘汉年等同志用秘密电台向党中央报告，潘也很快报告了周恩来同志。谁知我在1949年4月辗转到北京时，在街上碰见了钱昌照，据说是党中央很快派专人把他接到解放区，说明当时为安全起见，中央调用了另一条秘密通道，并未使用我们原先的联络点和电台。
上述几点，也可说是对祖安同志文章的一些补充。
我虽然和沈祖安同志是同乡和同姓，但是并无直系亲属关系，过去他和阳翰老相识很早，和我接触并不多。只是在“文革”后的1977年开始，往来较多。他为人热心，笔头也勤，他自己从不提出什么要求，但因为好管闲事，爱抱不平，常会要我替别人办事。譬如盖叫天、刘海粟、吴似鸿、赵清阁的事情，以及影星刘晓庆的事，尤其是刘在拍《火烧圆明园》以前遇到一些困难，沈祖安拿着刘晓庆给他的信，要我为李翰祥作点支持。我可以办到的，尽可能支持他。但有时也批评他闲事管得多了些，影响他自己的研究和创作，但是他写了《闲事非闲》和《闲书不闲》的两篇文章，似乎是间接地回答了我。文章是不错的，穿针引线和烘云托月的工作也需要人去做，没有前辈给我们架桥铺路，我们自己也走不到文艺的彼岸，何况当人梯和当垫脚石，也是提携后进的看不见的壮举，作点牺牲也应该。何况沈祖安并非都牺牲，他写出过许多有内容的作品和人物评传，也往往是不期的收获。
然而，他还是应该集中点精力，年逾花甲的人，该多写点东西了。在他花甲初度时我曾破例用毛笔给他写了一张字，〔2〕希望他多写好作品，少浪费已不多的时光。
我想读者会喜欢看这部书的。希望祖安同志从中走出一条新路来：可评可赞，但不要捧，该议该论，决不是贬。我认为这类文章的价值不仅仅在于历史和文史方面，在于我们和我们以后的几代人都能坚持这一点：
不能忘却过去。
因为现在许多不该忘却的已经遗忘得太多了。
 
1993年于杭州汪庄
注　释
〔1〕　原载浙江《联谊报》2004年6月26日，收入《大江东去——沈祖安人物论集（2）》，中国戏剧出版社2005年出版。
沈祖安，浙江省艺术研究所研究员。
〔2〕　夏衍给沈祖安的题词为：“天意怜幽草，人间爱晚晴。”



夏衍年表
1900年（光绪二十六年）　1岁
10月30日（农历九月初八）出生于浙江省杭州庆春门外严家弄27号，名沈乃熙，字端轩。祖籍河南开封，南宋时移居临安。
 
1903年（光绪二十九年）　4岁
1月26日（农历十二月二十八日）父沈学诗中风去世，年仅48岁。
 
1906年（光绪三十二年）　7岁
入私塾“破蒙”。
 
1908年（光绪三十四年）　9岁
2月进杭州正蒙小学二年级。
 
1910年（宣统二年）　11岁
辍学在家自修，学做农活。
 
1912年（民国元年）　13岁
入德清县立高小。
 
1914年（民国3年）　15岁
高小毕业，因无力升学进杭州泰兴染坊当学徒。
 
1915年（民国4年）　16岁
9月由德清县公费保送入浙江省立甲种工业学校染色科。
 
1919年（民国8年）　20岁
受五四运动影响，投入杭州学生爱国运动；10月参与创办进步刊物《双十》（后改名为《浙江新潮》），以“宰白”为笔名，在“随感录”专栏中发表文章。
 
1920年（民国9年）　21岁
8月“甲工”毕业，经校长许炳堃推荐以公费保送到日本留学。
9月下旬到达东京，补习日语。
 
1921年（民国10年）　22岁
2月初考入日本福冈明治专门学校电机科，一年预科。
 
1922年（民国11年）　23岁
4月入本科学习。
大量阅读外国文学名著。
 
1923年（民国12年）　24岁
10月研读马恩经典著作，参加日本进步学生组织的“社会科学研究会”。
在《创造日汇刊》、《狮吼》、《民国日报》副刊等处陆续发表作品。
 
1924年（民国13年）　25岁
11月初在日本门司受到孙中山先生的接见并由李烈钧介绍加入中国国民党。
译菊池宽《戏曲论》（即《戏剧研究》）。
 
1926年（民国15年）　27岁
3月明治专门学校毕业，获工学士学位。
4月入九州帝国大学工学部冶金科。
10月赴东京任国民党中央海外部驻日神田总支部常委、组织部长。
 
1927年（民国16年）　28岁
4月蒋介石发动“四一二”政变，东京国民党西山会议派捣毁属左派的驻日神田总支部，被迫离东京经神户、长崎潜回上海。
5月经郑汉先、庞大恩介绍加入中国共产党，编入闸北区第三街道支部，在提篮桥、杨树浦一带从事工人运动，同时在立达学园、上海劳动大学任教。经吴觉农推介为开明书店编写教科书《物理学》，翻译倍倍尔《妇女与社会主义》。
 
1928年（民国17年）　29岁
翻译出版本间久雄《欧洲近代文艺思潮概论》，金子洋文《地狱》，柯伦泰《恋爱之路》等。
在内山书店结识鲁迅和日本友人尾崎秀实、山上正义。
 
1929年（民国18年）　30岁
6月与郑伯奇、陶晶孙等创办上海艺术剧社，于翌年1月进行首次公演。
9月被聘为中华艺术大学文科主任。
由闸北区第三街道支部调出，参与筹备组建“左翼作家联盟”。
10月出版译著《母亲》第一部（高尔基著），第二部于翌年11月印行。
 
1930年（民国19年）　31岁
3月2日“中国左翼作家联盟”成立，当选为执行委员。
3月出版《艺术》月刊，6月出版《沙仑》月刊，任主编，发表第一篇关于电影的文章《有声电影的前途》。
4月与蔡淑馨完婚。
8月与田汉等人成立“左翼剧团联盟”，后改为“中国左翼戏剧家联盟”。
 
1931年（民国20年）　32岁
9月女儿沈宁出生。
 
1932年（民国21年）　33岁
任中共中央宣传部文化工作委员会（简称文委）成员。5月与钱杏邨、郑伯奇三人分别化名黄子布、张凤梧、席耐芳，任明星电影公司编剧顾问。
7月建立“剧联”领导的“影评人”小组，在《晨报·每日电影》发表影评。
期间创作一系列电影剧本：《狂流》，明星影片公司摄制，程步高导演；《上海二十四小时》，明星影片公司摄制，沈西苓导演；《时代的儿女》，明星影片公司摄制，李萍倩导演。
 
1933年（民国22年）　34岁
2月中国电影文化协会在上海成立，与聂耳、沈西苓分别负责文学部、组织部和宣传部的工作。
3月党的电影小组成立，任组长。
创作电影剧本《前程》，明星影片公司摄制，程步高、张石川等导演；《压迫》，明星影片公司摄制，高梨痕导演；《同仇》，明星影片公司1934年摄制，程步高导演。
11月“上海电影界铲共同志会”向上海各电影院发出“警告”，声称对陈瑜（田汉）、沈端先（夏衍）、卜万苍、胡萍、金焰等所导演、所编剧、所主演之各项鼓吹阶级斗争、贫富对立的“反动电影”一律不予放映，否则必以暴力手段对付。
 
1934年（民国23年）　35岁
10月在反动当局迫害下，被迫退出明星影片公司，与司徒慧敏等组成电通影片公司。
与洪深、郑正秋、阿英等集体创作电影剧本《女儿经》，明星电影公司摄制，程步高、张石川等导演。
 
1935年（民国24年）　36岁
3月根据田汉的提纲创作电影剧本《风云儿女》，电通影片公司摄制，许幸之导演。
创作电影剧本《自由神》，电通影片公司摄制，司徒慧敏导演。
创作电影剧本《压岁钱》，明星影片公司摄制，张石川导演。
5月因变节者出卖被追捕，避居在卡德路（今石门二路）白俄公寓，期间创作多幕剧《赛金花》和独幕剧《都会的一角》。
 
1936年（民国25年）　37岁
6月发表报告文学《包身工》。
10月与周扬、章汉夫等人恢复“文委”，积极开展救亡戏剧、电影、音乐运动，撰写时事述评。
 
1937年（民国26年）　38岁
初春创作三幕话剧《上海屋檐下》。
4月初母亲徐绣笙去世，秘密赴杭州奔丧。
7月“卢沟桥事变”爆发，上海文艺界救亡协会成立，当选为理事。由潘汉年介绍在上海初见周恩来，从此以文化人的身份从事抗日统战和新闻工作。
8月《救亡日报》创刊，任总编辑、党支部书记。同月儿子沈旦华出生。
11月上海沦陷，《救亡日报》被查封。
12月与潘汉年离开上海经香港抵达广州。
 
1938年（民国27年）　39岁
1月《救亡日报》在广州复刊。
9月创作四幕话剧《一年间》。
10月广州沦陷，带领《救亡日报》同人长途跋涉，经三水、柳州达桂林。
 
1939年（民国28年）　40岁
1月《救亡日报》在桂林复刊，主持社务，撰写大量时评、社论。
10月中华全国文艺界抗敌协会桂林分会在广西成立，当选为第一届理事会成员。
创作电影剧本《白云故乡》，首次公开在影片中署名夏衍编剧，影片由香港大地影业公司于1940年摄制，司徒慧敏导演。
 
1940年（民国29年）　41岁
创作四幕话剧《心防》与《愁城记》。
与秦似、孟超、聂绀弩、宋云彬等创办杂文刊物《野草》，在8月的创刊号上发表《旧家的火葬》一文，同时期发表《野草》等散文、随笔。
 
1941年（民国30年）　42岁
1月爆发“皖南事变”，撤离桂林赴香港。
4月参与创办《华商报》，任社务委员、党支部书记，主持文艺副刊，并任邹韬奋主编的《大众生活》周刊编委。创作中篇小说《春寒》。
12月8日太平洋战争爆发，受周恩来急电指示组织戏剧界转赴西南各地。
 
1942年（民国31年）　43岁
1月化名黄坤，与金山、司徒慧敏、蔡楚生、王莹、郁风、金仲华、张云乔、谢和赓、郑安娜等16人偷渡伶仃洋，经澳门、台山、柳州返回桂林。与田汉、洪深合作话剧《再会吧，香港》，在桂林演出时被禁，后改名为《风雨归舟》仍在桂林上演。
4月赴重庆，任中共南方局办事处文化组副组长，负责文化界的统战工作。为《新华日报》特约评论员，撰写时评及杂文。
6月创作四幕话剧《水乡吟》。
8月完成五幕话剧《法西斯细菌》，10月由中华剧艺社在重庆上演。
 
1943年（民国32年）　44岁
1月与于伶、金山等人创办中国艺术剧社。
4月将托尔斯泰的长篇小说《复活》改编为六幕话剧，由中华剧艺社在重庆上演。
9月与于伶、宋之的合作五幕话剧《戏剧春秋》。
 
1944年（民国33年）　45岁
8月任《新华日报》代总编辑，撰写“欧洲战事述评”。
9月杂文集《边鼓集》由重庆美学出版社出版。
 
1945年（民国34年）　46岁
春季四幕话剧《芳草天涯》改定，9月由中国艺术剧社在重庆上演，《新华日报》开展讨论和批判。
8月日本投降，毛泽东赴重庆与国民党谈判，为《新华日报》采写“本报讯”和“本报特写”。
9月回上海筹办《救亡日报》的复刊事宜。
10月《救亡日报》更名为《建国日报》复刊，任总编辑，一周后被国民党查封。
 
1946年（民国35年）　47岁
年初在上海《世界晨报》开设“蚯蚓眼”专栏，发表时评、杂感。
与金仲华、姚溱等编《消息》半周刊。
7月赴南京梅园新村中共代表团工作。
10月逗留于香港，等待赴新加坡的入境签证，期间任中共香港工作委员会成员，南方分局（中共中央香港分局，1949年2月更名为中共中央华南分局）成员，香港文委书记。
 
1947年（民国36年）　48岁
3月化名抵达新加坡，向华侨领袖陈嘉庚传达中共中央军政方针，并应陈嘉庚、胡愈之邀请任《南侨日报》主笔，半年后因化名被新加坡当局识破，被礼送出境，返回香港任《华商报》编委，与六位友人合作开设“七人影评”专栏，用各种笔名撰写杂文、政论、随笔、影评。
8月在《群众》周刊设“茶亭杂话”专栏，署名汪老吉。
 
1948年（民国37年）　49岁
6月在香港《群众》杂志开设“蜗楼随笔”专栏，在香港参与策动国民党资源委员会主任钱昌照起义，参与策动国民党上海海关关长丁贵堂起义。
创作电影剧本《恋爱之道》，香港南群影业公司摄制，欧阳予倩导演。
10月任香港工委书记，负责与各民主党派的联络，为筹备召开新政协，先后帮助李济深、沈钧儒、黄炎培、叶圣陶、曹禺等离港赴河北解放区。
 
1949年　50岁
将葛琴的同名小说改编为电影剧本《结亲》（又名《风雨江南》），由香港南群影业公司摄制，章泯导演。
4月南京解放，以新华社香港分社的名义举行庆祝酒会。月底，与潘汉年、许涤新奉命北上。
5月初抵达北平，受毛泽东、周恩来委派，为接管上海南下，途经济南到丹阳第三野战军总部会见陈毅。下旬，随军进驻上海，任华东军事管制委员会文教委员会副主任，兼文艺处处长，负责文化新闻单位的接管工作。中共上海市委宣传部与华东局宣传部合一办公，任华东局暨上海市委宣传部副部长、华东军政委员会文化部长、华东军政委员会委员。
7月当选为中国文联第一届全国委员会委员。
中华全国电影艺术工作者协会第一次代表大会召开，当选为委员。
9月出席第一届全国政协会议；中苏友好协会上海分会成立，任副会长。
在《新民晚报》上开设“灯下闲话”专栏。
10月1日在京出席开国盛典。
 
1950年　51岁
3月华东局与上海市分开，任上海市委常委、上海市委宣传部部长、上海市文化局局长。
8月上海人民艺术剧院成立，兼任院长。
9月创作电影剧本《人民的巨掌》，昆仑影业公司摄制，陈鲤庭导演。
 
1951年　52岁
5月随同林伯渠、沈钧儒赴苏联参加“五一”节观礼活动。
6月随同沈钧儒率团赴德意志民主共和国访问。
7月对电影《武训传》的批判展开（5月20日，毛泽东在《人民日报》发表社论《应当重视电影〈武训传〉的讨论》），被迫作检讨，8月在《人民日报》刊出《从〈武训传〉的批判检讨我在上海文化艺术界的工作》。
 
1952年　53岁
3月上海电影剧本创作所成立，任首任所长。
5月文艺界整风运动开始，被免去上海市委宣传部长一职，任华东局宣传部副部长。
 
1953年　54岁
创作五幕六场话剧《考验》。
 
1954年　55岁
1月与丁西林、谢冰心等率中印友好代表团赴印度、缅甸访问。
 
1955年　56岁
4月参加党的全国代表会议。
5月受潘汉年冤案牵连，在北京被隔离，接受中组部审查。
7月到文化部工作，任副部长、党组成员，负责电影和外事工作。
 
1956年　57岁
将鲁迅小说《祝福》改编为电影剧本，北京电影制片厂摄制，桑弧导演。
 
1957年　58岁
1月与欧阳予倩、田汉、阳翰笙等提出“举办话剧运动五十周年纪念及搜集整理话剧运动资料出版话剧史料集的建议”。（1958年2月出版《中国话剧运动五十年史料集》第一集，1959年4月出版第二集，1963年4月出版第三集）
5月全党整风转为反右运动。审查结束后任文化部党组副书记。
8月在作家协会党组扩大会议第十七次会议上作所谓“爆炸性”发言。
 
1958年　59岁
3月将茅盾的短篇小说《林家铺子》改编成电影剧本，北京电影制片厂摄制，水华导演。
 
1959年　60岁
3月《杂文与政论》一书由北京出版社出版。
4月将陶承自传《我的一家》改编成电影剧本《革命家庭》，北京电影制片厂摄制，水华导演。《写电影剧本的几个问题》一书由中国电影出版社出版。
9月《夏衍选集》由人民文学出版社出版。
 
1960年　61岁
7月当选为第三届中国文联副主席、中国电影工作者联谊会常务理事。
 
1961年　62岁
初春因心脏病赴苏州休养。
6月“全国故事片创作会议”在北京新侨饭店召开，主持会议，制定“电影三十二条”，并将在会议上的讲话整理成《提高电影质量的几个问题》一文在《电影艺术》第四期发表。
 
1962年　63岁
2月随茅盾率中国作家代表团赴开罗参加第二届亚非作家会议。
3月出席在广州召开的全国话剧、歌剧创作座谈会，即广州会议。回京后在翠明庄召开“电影工作座谈会”。
4月影片《革命家庭》获《大众电影》首届“百花奖”最佳电影编剧奖。
5月与吴晗、廖沫沙、孟超、唐弢为《人民日报》“长短录”专栏撰写杂文，署名黄似。
9月将巴金同名小说改编成电影剧本《憩园》，1963年由香港凤凰影业公司摄制，影片更名为《故园春梦》，朱石麟导演。
 
1963年　64岁
12月《电影论文集》由中国电影出版社出版。
根据小说《红岩》改编电影剧本《烈火中永生》，北京电影制片厂摄制，编剧署名周皓，水华导演。
 
1964年　65岁
7月影协开始文艺整风，在党组扩大会议上作检查。
 
1965年　66岁
4月中共中央发出《关于调整文化部领导的批复》，被免去副部长职务。报刊上开始对《电影论文集》和《林家铺子》等影片进行批判。
 
1966年　67岁
2月至5月在山西介休参加“四清”运动。
5月“五·一六通知”发表，于20日回京“投案自首”。
6月“文化大革命”开始，被集中到社会主义学院。
8月被关押在文化部机关“大庙”内，在群众大会上遭到批斗。
12月被红卫兵从朝内南小街的家中揪走，此后在大红门卫戍区某部两年余，遭逼供和殴打，腿部被踢成骨折，移至交通干校，后因十二指肠溃疡出血，入空军医院治疗一年，继续受审。
 
1970年　71岁
3月出院后回交通干校接受“监护”。
 
1975年　76岁
6月3日被送至秦城监狱。
7月中旬解除“监护”，出狱回家。
 
1976年　77岁
1月周恩来总理逝世，由邓颖超安排，参加遗体告别。
 
1977年　78岁
8月恢复党组织关系。
9月30日出席国庆招待会，从此复出。
 
1978年　79岁
2月当选为第五届全国政协委员。
4月任中国人民对外友好协会副会长，党组副书记。
11月任中央文化部顾问。
电影剧本《祝福》由中国电影出版社出版。
 
1979年　80岁
10月出席中国文学艺术工作者第四次代表大会，当选为第四届中国文联副主席。
11月出席中国电影工作者协会第二次会员代表大会，当选为中国电影家协会主席。
12月《电影论文集》由中国电影出版社再版。
 
1980年　81岁
2月《长短录》由《人民日报》出版社出版。
8月《夏衍近作》由四川人民出版社出版，《夏衍杂文随笔集》由三联书店出版。
9月应日中友协邀请，率中日友好代表团赴日本访问，出席日中友协成立30周年庆祝活动。电影剧本《革命家庭》由中国电影出版社出版。
12月《劫后影谈》由中国电影出版社出版。
 
1981年　82岁
4月《戏剧春秋》由中国戏剧出版社出版。
5月主持在浙江杭州举行的中国电影第一届“金鸡奖”、第四届“百花奖”授奖大会。
12月《上海屋檐下》由中国戏剧出版社出版。
 
1982年　83岁
4月回故乡杭州。
8月率中朝友好代表团赴朝鲜访问。
9月当选为中共中央顾问委员会委员。
10月《夏衍论创作》由上海文艺出版社出版。
11月《蜗楼随笔》由人民日报出版社出版。
 
1983年　84岁
3月率中日友好代表团访问日本。
4月《杂碎集》由四川人民出版社出版。
7月任中日友好协会会长。
 
1984年　85岁
6月出席在济南举行的中国电影第四届“金鸡奖”、第七届“百花奖”授奖大会。
10月1日，出席中华人民共和国成立35周年典礼。夫人蔡淑馨去世。
10月分别陪同邓小平、胡耀邦会见日本自民党主席竹入义胜率领的访华团。
11月应日本九州工业大学校长井上顺吉邀请出席母校75周年校庆。
 
1985年　86岁
5月出席在成都举行的中国电影第五届“金鸡奖”、第八届“百花奖”授奖大会。
7月《懒寻旧梦录》由三联书店出版，此后两次再版。
10月《夏衍电影剧作集》、《夏衍的电影道路》画册由中国电影出版社出版。
12月“夏衍电影创作与理论”讨论会在北京西山召开，闭幕时发表题为《我的一些经验教训》的讲话。
 
1986年　87岁
3月《夏衍剧作集》（三卷本）由中国戏剧出版社出版。
5月出席在上海召开的城市文化发展战略研讨会。
《白头记者话当年》由重庆出版社出版。
 
1987年　88岁
1月应新华社香港分社的邀请，率电影代表团访问香港。
10月以特邀代表身份出席中国共产党第十三次全国代表大会。
 
1988年　89岁
1月赴广州、深圳、珠海经济特区参观。
2月《时评与通讯》由人民日报出版社出版。
6月《懒寻旧梦录》日译本《夏衍自传》（三卷本，阿部幸夫译）由日本东方书店出版。
7月《夏衍选集》（四卷本）由四川文艺出版社出版。
8月将珍藏的清代纳兰性德的书简卷捐赠给上海博物馆。
10月被日本国际交流基金会授予“国际文化交流奖”。
11月中国文学艺术界联合会在北京召开第五次代表大会，致开幕词，辞去副主席一职。
12月向浙江省政府捐赠教育基金5万元。
 
1989年　90岁
10月将珍藏的明清以来的中国名家字画94件捐赠给浙江省博物馆。
 
1990年　91岁
10月“夏衍创作生涯60周年学术研讨会”在杭州举行。
10月上海图书馆、上海作协举办“夏衍文学创作生涯60年展览”。
 
1991年　92岁
1月将珍藏的邮票珍品全部捐赠给上海博物馆。
3月中国现代文学馆、北京图书馆、上海图书馆在京联合举办“夏衍文学创作生涯60年展览”。
5月《夏衍珍藏书画选集》由浙江人民美术出版社出版。
 
1992年　93岁
8月《天南海北谈》由花城出版社出版。
10月以特邀代表身份出席中国共产党第十四次全国代表大会。
 
1993年　94岁
12月《夏衍》画册由浙江摄影出版社出版。
 
1994年　95岁
4月因感冒肺炎进北京医院治疗。
6月向中国现代文学馆捐赠第一批藏书2800册，译著《母亲》再版。
7月16日在《文汇电影时报》上发表回忆文章《“武训传”事件始末》。
10月“纪念夏衍同志从事革命文艺工作65周年报告会”在京举行，“夏衍电影回顾展”开幕。
10月被国务院授予“国家有杰出贡献的电影艺术家”称号。
 
1995年　96岁
2月6日在北京医院逝世。
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