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THE GREATEST MOVIES 500
OF ALL TIME
写在前面的话
到今天为止，你看过多少部电影？这其中让你满意的有多少部？
我曾经统计过，如果一个人从10岁开始看电影，每周看一部，那么到80岁，他（她）会看过3640部电影。在这些电影中，会有经典的好片，也会有让人昏昏欲睡或恶心到吐的烂片，还有平淡如水看完就忘的平庸之作。那么，如何在观影前挑选一部好片，是节省时间并让你满意的关键。
《一生要看的500电影》整合了《帝国》、《时代周刊》、《娱乐》周刊、IMDb四大媒体、150名世界级导演的选片标准及电影品评，是人类历史上最伟大的电影文化行动！在本书的每一部电影中，你都能看见权威媒体和大师级影人面对全世界电影的评论与鉴定。这是一本权威、官方的观影指南。
在这本书介绍的每一部电影中，都加有标签，如：喜剧、黑帮、科幻、黑色、cult、励志、黑白、法国等等；还有简评，言简意赅地用一句话提炼出影片的特点；还有权威媒体和大师告诉你为什么这部电影是伟大的，为什么值得你看；还有经典台词，它们是影片的标志，能让你瞬间穿越到关于这部电影中去……所有的一切，都是为了帮助你在最短时间内判断：这部片子是否伟大？我是否会喜欢看它？
如果你愿意细品此书，将会在来自世界各地的影评人所写的影评和注解中找到乐趣：文字不光只谈到影片本身，还有影片背后的故事，如《邦妮与克莱德》角色的真实原型，一对20岁出头的雌雄大盗，为什么会成为美国政府的“全民公敌”，他们为什么会被美国人民和媒体视为侠盗，他们的真实下场如何；还比如《侠影之谜》中的克里斯蒂安·贝尔，为了扮演好角色，他在短短一年中经历了减肥-增肥-减肥的地狱历程，一个一米八九的汉子，如何将标准的体重降到59公斤，接着又如何在六个月内从骨瘦如柴的瘦男子变成104公斤的肌肉男……
如果你愿意细品此书，将会看到22个世界著名演员与导演的图文传记，他们从何时对电影感兴趣，又是如何机缘巧合地扬名立万……
如果你愿意细品此书，将会被书里的每一张精美图片所震撼，他们是精美的电影海报、丰富的剧照、震撼的幕后抓拍、珍贵的历史图片、真实的人物写真，这700多张图片的每一张都值得你一看再看……
如果你愿意细品此书，将会看到全世界自电影诞生以来的500部经典影片（如封底所说，为保证更好的阅读体验，我们将此书分为三卷，第一卷含150部影片和22名世界级影人图传），会为这500部电影击节叫好，再从容安排看片名单……
如果你愿意细品此书，将会为这一份精心制作的心意而感动，会为拥有它而感到欣喜。它绝对值得你收藏！让你感受到电影居然是如此美好！




一部没有女主角的伟大电影。
肖申克的救赎　The Shawshank Redemption（1994）
导演：弗兰克·达拉邦特　编剧：斯蒂芬·金（原著小说作者）／弗兰克·达拉邦特
主演：蒂姆·罗宾斯／摩根·弗里曼　片长：142分钟



本片狠狠温暖了我们的心灵，因为它让我们感觉如此亲切。
——《娱乐周刊》


从面世至今，本片在IMDb的TOP250电影评选中，一直都和《教父》（The Godfather, 1792）形成第一名与第二名之间的拉锯战，也是至今最多影迷参与评分的电影。
在1994年的奥斯卡金像奖上，本片获得七项提名，包含最佳电影、最佳男主角、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳剪辑、最佳配乐、最佳混音。但最终未能获得任何奖项。令人意外的是，虽然该片在电影院公映时并未获得太多好评，但却在家庭影院市场和出租市场获得的巨大成功，至今这已经成了著名案例（迪斯尼高管就曾经建议皮克斯制作的《玩具总动员2》（Toy Story 2, 1999）不在影院上映，而走DVD出租市场，好在这个愚蠢的建议被否决了）。
《肖申克的救赎》讲述的是关于自由的故事。安迪的自由之路，也是所有人在追寻的那条路
自由第一，这几乎是人类的共同观点。安迪在监狱里所做的，是让囚徒们意识到，他们的思想是自由的。他们可以坚持自己的梦想，希望。体制化是可怕的腐蚀物，它让人没有自己的思想，成为机械的人。安迪从来没有屈服过，他想他是自由的，那么他就是自由的。
本片叙事结构的精彩之处在于尽管安迪是肖申克监狱里真正的英雄，然而整部影片除了开始部分用寥寥几笔交持了安迪入狱的原因后，就再也没有从他的视角去观察这个世界，而是雷德用冷静、平和的旁白将观众带人高墙里的世界。展现了一幅用友谊和希望描绘的生命画卷。
摄影师罗杰·狄金斯没有过分炫耀自己的摄影技巧，而是巧妙地运用镜头语言传递着相关的信息，在安迪初到监狱的一幕中，他只用了两个镜头（一个从监狱上空俯拍，一个从监狱大门的下方由外至内推进）就完整地勾划出了整个监狱，也预示着主人公从此身隐囹圄。另一个值得称道之处在于狄金斯没有让镜头语言超过故事的发展进程，在这里，摄影只是忠实地记录着发生在肖申克的故事，不去做无谓的推测与暗示。
安迪是一个在心灵上得到解放的人，任何实质的牢笼都束缚不了他，作为一个现实存在的人，他的肉体虽受磨难，却并未消亡，而是用实际的行动来抗争；而老布，放飞了杰克，却囚禁了自己，这就和安迪的形成了鲜明的对比：不管在任何地方，只要在心里还有最后的一点希望，那就还活着，否则，安于麻木的现实，也就同死亡没有什么区别了。
是“希望”救赎了“自由”，这是重新构建的现代文明里的救赎，除了自己，我们没法依赖虚幻的救主。曼德拉说过：“心，是一个人最强壮的部分。”假若我们的心不停息，希望，就始终存在。
最后，用安迪留给瑞德的那封信作结尾吧：心怀希望是一件好事，也许是最好的事，心怀希望就永远有希望。既然你已经走到这儿了，就再走远一点吧……






★1983年，弗兰克·达拉邦特将史蒂芬·金的作品《房间里的女人》（The Woman in the Room）改编成短片并寄给了金，金对改编后的作品大加赞赏，两人从此成了好朋友并且互相通信。然而两人真正实质合作的关系一直到1987年才展开，当时达拉邦特选择改编金小说集《different seasons》（[1]）中的《丽塔海华丝及肖申克监狱的救赎》（Rita Heyworth and Shawshank Redemption-Hope Spring Eternal），这个选择也让达拉邦特在影坛扬名立万，并且成为史蒂芬·金“Dollar Baby”（[2]）计划中最有名的成功案例之一。达拉邦特随后又相继执导了改编自史蒂芬·金另一篇监狱题材的小说《绿色奇迹》（The Green Mile, 1999），以及中篇小说《迷雾》（the Mist, 2007）。


★曾将Different Seasons另一部中篇《尸体》（The Body-Fall From Innocence）改编为电影《伴我同行》（Stand by Me, 1986）的导演罗波·瑞纳，曾有望主导《肖申克的救赎》的改编计划。在他的计划中，汤姆·汉克斯饰演安迪、哈里森·福特饰演瑞德。最终，这个项目落入了之前没有任何指导剧情长片的达拉邦特手中，他对瑞纳安排的演员阵容表示了赞赏，但他最后还是决定让蒂姆·罗宾斯和摩根·弗里曼出演。


★美国人道主义协会（The American Humane Association）监督了影片中所有涉及到老布的乌鸦的拍摄。有一场戏是老布给他的乌鸦喂蛆虫，AHA当即认为这对蛆是不“人道”的，并要求剧组改用一只自然死亡的蛆，剧组只好从命。


★贴在摩根·弗里曼假释文件上的那张照片实际上是弗里曼的小儿子，阿方索·弗里曼（Alfonso Freeman），阿方索在片中还跑了回龙套，就是喊“新囚犯！今天的新囚犯！”（"Fresh fish! Fresh fish today! We're reeling ‘em in!"）的那个。


★《肖申克的救赎》片尾出现了特别字幕“纪念艾伦·格林”（In Memory of Allen Greene）。艾伦·格林是达拉邦特的经纪人，他在电影完成前因为艾滋病并发症去世。
Different Seasons中有三篇小说被改编为电影，除文中所提到的《肖申克的救赎》、《伴我同行》外，还有一部就是《纳粹高徒》（Apt Pupil, 1998），由指导过《普通嫌疑犯》（The Usual Suspects, 1995）、《X战警》系列（X-Men, 2000; X-2, 2003）的布莱恩·辛格导演，电影改编自小说Apt Pupil-Summerof Corruption。


一个人心怀希望是件好事，这也许是世间最美好的事，希望会让你真正地活着。
Hope is a good thing, maybe the best of things, and no good thing ever dies.









2012年1月，第69届金球奖终身成就奖花落摩根·弗里曼，没有半点悬念。这位现年75岁的老人，8岁登台表演，50岁才入影视圈，一出道就已是老头子。很多美国黑人说：“我觉得他像极了我的父亲：同样黑的皮肤，额头上长着深深的皱纹，说话的语气一样的缓慢而深沉。”
摩根·弗里曼出生在美国田纳西州的孟菲斯，他的父亲是个理发师，母亲是个护士助理。摩根·弗里曼在家排行第四。摩根·弗里曼在8岁时首次登台表演，在学校戏剧中扮演主角。12岁时他赢得州际戏剧竞赛，并且高中时就开始表演广播剧。1955年，摩根·弗里曼拒绝了杰克森州立大学提供的戏剧奖学金，选择成为美国空军的技工。1959年退伍后，他赴洛杉矶社区大学念戏剧。
1964年，摩根·弗里曼在大师西德尼·吕美特的影片《典当商》（The Pawnbroker）出演角色，这是他首次触电。1967年摩根·弗里曼首次在百老汇演出黑人版的歌舞剧《我爱红娘》，之后他便游走于百老汇以及百老汇之外的舞台上，从音乐剧、现代剧场再到古典的莎翁名剧，演出类型之多充分展现摩根·弗里曼的表演才能。1987年，他在《花街传奇》（Street Smart）中扮演了一个黑社会恶棍，精湛出色的演技使他获得了当年奥斯卡最佳男配角和金球奖的两项提名。这一成功使摩根·弗里曼彻底地把精力从戏剧转到电影上来。紧接着1989年摩根·弗里曼凭借着在《为戴西小姐开车》（Driving Miss Daisy）中的忠厚诚实、善良勇敢的老司机形象为他赢得了金球奖和全美影评奖，并第二次获得奥斯卡最佳男主角提名；同年他在《光荣》（Glory）一片中与丹泽尔·华盛顿配戏，扮演了由掘墓人成为军官的约翰，摩根·弗里曼认为这是自己所扮演的最重要也是最成功的角色。
90年代后摩根·弗里曼出演了几部既叫好又叫座的巨片，他出神入化地表演才能得到了公众一致认可，成为最受欢迎的电影明星。在《不可饶恕》（见本书第97位）中摩根·弗里曼饰演了一个善良正直，勇敢坚强的西部老枪手；在《七宗罪》（见本书第26位）中摩根·弗里曼又成功地塑造了一个老鸟侦探形象；而《肖申克的救赎》一片又让摩根·弗里曼第三次获得奥斯卡金像奖提名；在与老牌明星影帝达斯汀·霍夫曼合作的《极度惊慌》（Outbreak, 1995）一片中，摩根·弗里曼的表演也受到了一致的好评。
2005年摩根·弗里曼凭借在《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby, 2004）中的出色表演终获小金人垂青，获得第77届奥斯卡最佳男配角奖。
弗里曼从来不是英俊小生，也不是高雅绅士，但却凭借草根的睿智和沧桑的魅力，被称为美国电影的“父辈旗帜”；他的经历犹如一本书，记载着苦恼与欢乐，也启迪他人在奋斗中恪守人生信条，实现自我价值。


[1]《Different Seasons》是一部收录了斯蒂芬·金四篇中篇小说的小说集，于1982年首先在美国出版。目前为止，这本书已被翻译成31种语言。本书中文版有3个，分别是：1982年，名为《四季》的港译版，由皇冠出版社出版发行；2005年，名为《四季奇谭》的台译版，由台湾远流出版社出版发行；2006年，名为《肖申克的救赎》的大陆版，由人民文学出版社出版发行。Different Seasons被公认是斯蒂芬·金从事写作三十余年来非恐怖小说类最杰出的作品。
[2]Dollar Baby即“1美元宝贝计划”。该计划起源自1977年，当时史蒂芬·金虽然只正式出版了《Carrie》、《Salem's Lot》、《The Shining》、《Rage》四本小说单行本，但已声名大噪，而且有许多短篇恐怖小说散落各处发表。当时，有许多电影系的学生写信给金，希望能获得授权，将这些短篇小说改拍为电影。金的经纪人对此非常反对，认为这在版权上会有许多问题，而且会使金的利益受损。不过，金本人倒是很支持这些学生，他不顾经纪人的反对，提出了Dollar Baby计划，做法是：这些学生可以写信给史蒂芬金，请求授权某一篇短篇小说的“一次改拍权”，授权金只要一美元，拍完后必须寄一份拷贝给金。同时，这些片子只能在校园的课堂上或电影节活动等场合做非营利性的播放；如果没有获得金的授权，就不能做商业性播映或发行录影带牟利。另外，不限于电影系的学生，只要是对制作电影有兴趣的人，都可以申请加入Dollar Baby计划。金家里有个标示着Dollar Baby的柜子，里面摆满了学生们以及其他人改拍他作品的录影带。这些片子，既有粗糙简单的家庭录影也有专业的35厘米影片，拍片经费从数千到上万美元都有。




血腥来临之前，铺垫已久。
教父　The Godfather（1972）
导演：弗朗西斯·福特·科波拉／编剧：弗朗西斯·福特·科波拉／马里奥·普佐（原著小说作者）
主演：马龙·白兰度／阿尔·帕西诺／片长：175分钟



Don't hate your enemy, or you will make wrong judgment.
不要憎恨你的敌人，否则你将做出错误的判断。


在《电子情书》（ You've Got Mail, 1998）里，梅格·瑞恩饰演的凯瑟琳问乔（汤姆·汉克斯饰演），“是什么让男人们如此迷恋《教父》？”乔这样回答她：“它就是我们男人的圣经，那里面包含了所有的智慧。”
“我准备向他提出一个他不可能拒绝的条件。”这就是教父的谈判技巧。他是一手拿马丁尼，一手拿屠刀的优雅绅士；是谈着肮脏买卖，穿着高贵西装的职业刽子手；他只需要一个手势，便可以让别人身家难保；也只需一个微笑便足以将干戈化为玉帛。他是令人敬畏的角色，无论是政客还是殡葬馆老板，似乎永远都在等待聆听着他温文尔雅的召唤，只因他那高贵的承诺：“总有一天——也许这一天永远也不会到来，我会让你为我做件事情。但在那一天到来之前，请在我女儿的婚礼上接受正义，这也算是我送给你的一件礼物！”那么，是什么赋予了教父如此深邃的魔力？让他只是坐在那里，那间黑暗屋子的一角，就仿佛置身于宇宙黑洞的中央。人们尊敬他，爱他，也畏惧他，他是如此复杂，也如此深沉。
红色的血与礼服的黑色是电影《教父》中最凝重的基调。教父了不起的地方在于，他深知自己作为“地下皇帝”所肩负的责任，如《蜘蛛侠》中那一句：权力越大责任越大一样。所以他永远恪守着自己的信条，决不贩毒害人。为此他拒绝了毒枭素洛佐的要求。也正是如此，《教父》告诉了我们，只要你可以体面地面对这个世界，你也就可以体面地活着。所以，他可以漫不经心地与政界高层人物游刃有余的交往，从社会的最底层到最上层，他也可以编织出一张无形而繁杂的大网。
作为新好莱坞电影运动的代表作，《教父》是对经典的强盗类型片的复苏，然而也为这种经典类型注入一些新的出人意料的曲折和变化。这些曲折和变化表现在对黑帮家族传神细致的描述中——当观众看着这批黑手党凶残得如此优雅时，不免张开双嘴轻微的叹一句“我的上帝呀”。
最后，《教父》客观冷峻的视角，模糊了善恶的界限，其暴力程度也值得大书一番，可科波拉说：“如果有人认为这部影片宣扬了暴力，那绝非我的本意。事实上，影片里只有极少的真正暴力场面，而且非常短暂。”
1972年发生了这么几大历史事件：尼克松访华、慕尼黑惨案、阿波罗登月计划完结，当然还有就是，科波拉的《教父》上映。



•影史上最伟大的电影！——《娱乐周刊》
•影片中的伟大角色和配乐令人难忘。——《奥斯汀纪事》

I'm gonna make him an offer he can't refuse.
我准备向他提出一个他不可能拒绝的条件。
BEHIND THE SCENES
★制片人埃文斯在确定了科波拉愿意做《教父》导演之后，还需要得到更高层的确定，那就是派拉蒙的老大查理·布鲁顿。查理·布鲁顿主业不是搞电影的，派拉蒙的收入只占他总收入的5%都不到，他在多米尼加建立了一个蔗糖业的王国，并且过着几乎是奴隶主一般的生活（[1]），布鲁顿为人刻薄，残暴，被下面的人称为法西斯，那时他用希特勒的语气对这电话那头的埃文斯说：“科波拉是谁？他的上部电影是什么？……他的电影是狗屎！”最终科波拉和布鲁顿见了一面，之后布鲁顿再次打电话给制片说：那个小鬼人不错，但是他能干好导演？埃文斯的助手波特说：相信我，他能。


★科波拉给教父的摄影风格定下了基调——静止，除非跟随人物移动否则摄影机应该保持静止，摄影机摆在那里，让演员入画、然后出画，保持稳定，营造一种权威的气氛，整部电影，应该保持一种阴暗的视觉效果，关键人物在关键时刻应该是处于阴影之中。在室内布局中，要敝除一切现代的东西，比如冰箱、打字机什么的，要有一种怀旧感，还有影片的色调，那些土黄土黄的颜色……派拉蒙的主管们对此的看法是：“见鬼，这是什么？怎么连张脸都看不清楚？我是戴着墨镜在看电影吗？这是什么电影？我们是来看这些意大利婊子吃面条的？”当年好莱坞的主流摄影理念是：明亮！房间内各个细部都能在充足的光线下看得清清楚楚，教父太反传统了，派拉蒙的老大们很不满意，埃文斯在看了白兰度在殡仪馆抱着桑尼的尸体的片段之后，跟其他人说：“科波拉是头蠢驴，连白兰度都不能在手下出彩，这是老子看得最过火的一场戏…… ”同样不满意的甚至还有派拉蒙片场的场景制作师，甚至他都敢对着科波拉咆哮说：“你今天不拍完这个场景，明天就别来了……”
到处都在流传说，科波拉要被派拉蒙炒鱿鱼了，但是派拉蒙始终是一家公司，之所以没炒科波拉，是因为这个公司始终坚持不懈地以牟利为最终目的：普佐的小说《教父》，现在仍然雄踞畅销榜，已经再版10次，观众喜欢这个故事；之前已经为了这部电影投入了巨大的金钱，如果开除科波拉，当时签的合同中的酬劳得一分不少地都给他（[2]）；最终拯救科波拉的，是他写的《巴顿将军》（Patton, 1970）剧本，在那一年拿了奥斯卡最佳剧本，于是科波拉继续坐在导演椅子上，继续发号施令，和派拉蒙高管及各类打酱油的人争斗。


★白兰度在派拉蒙眼里是个彻底的混蛋，他的名声太坏了，在制片方的眼里，他代表着反叛和不受控制，制片方想要的一定是一个能受控制的人——一切都要在成本的控制之内。白兰度不可能被控制，他是魔鬼，科波拉在会议上提出要白兰度之后，派拉蒙的另外一名主管一拳砸在桌子上：“只要老子一天在这个位置，他就休想得到这个角色！”在科波拉死乞白赖非要白兰度出演后，派拉蒙终于同意，但要求定下诸多限制的合同，甚至要求白兰度试镜——这对于高傲的他而言无疑是一种侮辱。
白兰度最初的最初是拒绝了《教父》的，直到教父的小说出来之后他才改变了主意，他显然非常想得到这个角色。
科波拉明白，想要白兰度演唐·柯里昂，制片人说了不算，必须越级直接找老板布鲁顿。他在布鲁顿的会议室里装上了录像放映机，然后去找布鲁顿。布鲁顿进来就说，“小鬼，你在干什么？”然后看到屏幕，“白兰度？不行，绝对不行，我不要这个疯子！”然后转身就走，回头再看一眼，站住了，屏幕上已经定妆的白兰度，头发上擦了发胶，脸上化了老人装，嘴巴里塞着面巾纸，瘪着腮帮子，用手背刮自己皱巴巴的脸……“我的天啊！这个老天才是谁？真是绝了！”于是由白兰度（[3]）出演教父的事情就此拍板了。


★派拉蒙本想请罗伯特·雷德福或瑞安·奥尼尔扮演迈克尔，而科波拉则希望启用看上去像意大利人的陌生面孔。科波拉看中了初出茅庐的阿尔·帕西诺（[4]），帕西诺在当时尚未成名，只出演过两部小电影。虽然杰克·尼科尔森、达斯汀·霍夫曼、沃伦·比蒂、马丁·辛和詹姆斯·凯恩都参加了试镜，但科波拉仍坚持为帕西诺争取角色。
在阿尔·帕西诺的问题上，科波拉和制片人埃文斯再次闹僵，埃文斯看不起帕西诺，说帕西诺是侏儒，根本不会演戏。出于制片人的立场，他说的有道理，显然迈克·科里昂这个角色是挑起整部影片大梁的关键，帕西诺资历太浅，恐怕难以胜任。
彼时的帕西诺没有什么自信，当去派拉蒙报到的时候，他低着头看着自己的皮鞋尖一句话都不敢讲，即显得自大又显得自卑。后来的过程中，连科波拉都忍不住向他咆哮：你这个自暴自弃的混球！
帕西诺的地位一直不稳固，科波拉一次又一次地坚持要他出演迈克尔，埃文斯一次又一次拒绝，帕西诺一次又一次地试镜，来来回回无数次。帕西诺当时的心情是，如果有人跟他说，“好了，决定下来了，你出局。”他一点都不会为之生气，他会觉得一下就轻松了。帕西诺的地位，一直要到拍完餐厅杀人那场戏之后才能完全确定下来。科波拉看人还是很准的，帕西诺由此成为了一代影帝。

《教父》拍摄期间三巨头的合影：左起，瑞德·巴登（著名喜剧演员）、马里奥·普佐（两届奥斯卡最佳改编剧本奖得主、《教父》小说原著者）、马龙·白兰度（演技、脾气、花边新闻并驾齐驱地牛）
《教父》根据马里奥·普佐于1969年出版的同名小说改编而成，小说中有些主要情节没能出现在影片中，比如唐·维托对早年生活的倒叙，包括他如何移居美国、先前的家庭生活、怎样杀死唐·法努奇以及如何成为黑手党的教父，这些情节在《教父2》中有所交代。《教父》的原著小说非常有看头，文风硬派，可读性非常强，小说细部纹理既不繁杂也不简单，一切都是为更好的塑造人物服务，而普佐对于人物内心爆发的控制也非常精准，不滥情，不反复，在合理之中爆发，在合理之中沉默，原著小说里对黑手党的描写非常之多，以至于人们回去怀疑作者是不是和黑手党有瓜葛，但这也从另一方面说明了小说内容的可读性很强，普佐说起故事来滔滔不绝，你不会觉得唠叨、厌倦，而是在环环相扣之中完全沉浸在故事之中。相比其电影来，小说在叙事方面似乎更为的细致明确，而电影里的故事脉络的处理相比其小说里来会更乱很多，如果不读原著，在一些地方或许会摸不着头脑。小说之中对于谋杀、死亡的描写非常的露骨，一些杀人的细节写的非常详细，以至于读完有一种犯罪的快感，或者男性身体里就是有那么一股强烈的破坏欲吧。



图注（从左至右）
2007年，科波拉在《没有青春的青春》（Youth Without Youth）拍摄现场。继《现代启示录》（见本书第35位）票房失败之后，科波拉为挽回声誉，接连拍摄了诸多影片，但大多反映平平，近乎失败。1990年，《教父》第三集（《The Godfather Part Ⅲ》）的推出重新为科波拉赢得了昔日的殊荣。
大学毕业后，科波拉进入加州大学洛杉矶分校专攻电影，那时他已经拍摄了多部短片，其中还包括了色情电影。其间，他应聘参加了好莱坞导演罗杰·科尔曼（Roger Corman）的摄制组，当了一名打杂工。
1986年，科波拉与乔治·卢卡斯一起为迪士尼导演了由迈克尔·杰克逊主演的影片《伊奥船长》（Captain EO），创下了最昂贵的电影投资记录（以分钟为单位，每分钟耗资100多万美元）。



弗朗西斯·福特·科波拉
FRANCIS FORD COPPOLA
1939年，他出生于底特律一个意大利移民家庭，其父是位音乐指挥家兼作曲家。科波拉童年时就混迹于剧院后台，还经常偷看父亲的演出。他从小就对电影十分着迷，17岁时，他进入了霍夫斯特拉学院戏剧系，在参加校内戏剧演出时，他几乎什么都能干。他名叫弗朗西斯·福特·科波拉。

图注（从左至右）
从加州电影学院毕业的科波拉起先充当的是编剧的角色。但一开始，名不见经传的他的作品往往被人忽视、贬低。直到1970年，他因《巴顿将军》一片获得奥斯卡最佳剧本奖时，他的才能才得到了社会的承认。
1969年，他与乔治·卢卡斯一起创建了美国活动画片（American Zoetrope）工作室，期望在倍受压迫的好莱坞工作室制度外为电影制作者们创造一个能够自由发挥的环境。
2007年奥斯卡颁奖典礼上，为了庆祝马丁·斯科塞斯因《无间道风云》（见本书第53位）夺得最佳导演，四位电影教父在一起合影，从左至右为：弗朗西斯·福特·科波拉、马丁·斯科塞斯、斯蒂文·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯。

图注（从左至右）
《教父》和《对话》使科波拉获得了巨大的荣誉和商业成就，他更是踌躇满志，希望超过好莱坞历史上那些威名赫赫的电影巨头。经过数年的准备后，他决定独资拍摄《现代启示录》。在该片中，他试图用哲学的观点来叙述以战争为代表的暴力如何使人异化的问题。为了拍摄这部巨片，他不惜血本，共耗资3600万美元。可是，命运不济，此片推出后，评论界一片死寂，他们看不懂科波拉想要说明什么，观众们对这部高成本新片也并没有表现出科波拉曾经斯待过的热情。《娱乐周刊》甚至称科波拉是一个“失去监督的疯子”。在该年度的奥斯卡奖角逐中，该片也榜上无名，这对科波拉无疑又是一个沉重的打击。
图为科波拉和他的女儿索菲亚·科波拉的合影。大概是因为科波拉家族的基因过于优秀，索菲亚也是一个成功的影片制作人、导演，而科波拉的侄子尼古拉斯·凯奇（原名：尼古拉斯·金·科波拉）则刻意摆脱家族光环，凭自己的实力成为了倍受称赞的演员。
1981年他起用娜斯塔西姬·金斯基拍摄的《心上人》（One from the Heart）给了他当头一棒，该片无论在艺术上还是在经济效益上都遭到惨败。因为他不想去拉斯韦加斯拍摄，于是仅置景就耗资600万美元。最后这部耗资3000万美元的影片仅收回成本100万。科波拉因此债台高筑，欠债差不多5000万美元。他的朋友、商业伙伴卢卡斯讥笑他：“弗朗西斯是一部意大利歌剧。他需要的是杂乱无章和闹哄哄的氛围。”

[1]他的庄园里有黑奴，那时已经是20世纪70年代了。
[2]科波拉也明白这一点，他死都不辞职，虽然大家对科波拉不满，但是没有人愿意当那个下命令开除他的那个人，公司物色了卡赞——《欲望街车》（A Streetcar Named Desire, 1951）的导演），想让他接替科波拉。白兰度听到后就说，科波拉走，我就走——派拉蒙显然不知道白兰度和卡赞过节颇深。
[3]当年只有47岁的白兰度最多只比柯里昂那几个儿子的演员大16岁，演老年的唐·柯里昂，他必须上老人妆，嘴巴里塞着棉花，还戴着一个定制的牙套。他在剧组里只呆了35天，然后就闪了……
[4]阿尔·帕西诺来自李斯特·拉斯伯格的演员训练班，从这里走出去的人包括：马龙·白兰度、罗伯特·德尼罗、达斯汀·霍夫曼、杰克·尼科尔森、保罗·纽曼……简直是个奥斯卡最佳演员的培训中心。




老教父马龙·白兰度“走了”，新教父是阿尔·帕西诺。
教父2　The Godfather: Part II（1974）
导演：弗朗西斯·福特·科波拉／编剧：弗朗西斯·福特·科波拉／马里奥·普佐（原著小说作者）／主演：马龙·白兰度／阿尔·帕西诺／片长：175分钟


If anything in this life is certain, if history has taught us anything, it's that you can kill anyone.
历史告诉我们：有一件事在生活中是永远会发生的，那就是复仇。

《教父2》最幸运的就是以德尼罗代替了马龙·白兰度。——《洛杉矶时报》
本片被视为是影史上少数如凤毛麟角般可与前集并称经典的电影，而且也是至今被认为最成功的续集电影。
《教父2》和《教父》一样在票房上也获得成功，艾尔·帕西诺在影片中的演出也同样被视为传奇。许多大众认为艾尔·帕西诺在《教父2》的演出可能是他演艺生涯中最出色的一次。2006年，《首映》票选的“影史百大经典演出”，艾尔·帕西诺的表现荣获第20名。
《教父2》延续《教父》的剧情，讲述第二代教父迈克·克里昂的奋斗史，同时在故事中穿插对第一代教父维托·克里昂的回忆故事。两段剧情平行展开，很好地从前后两方面对教父一进行了补充和丰富，并通过设计巧妙的溶接点将两段故事连接起来，使得第二部教父在剧情叙事上更加饱满，手法也更加多样化，人物之间也有了可对比性。不可避免的，片长也达到了200分钟。
此片既是第一集的前传，也是它的续集。一方面，德尼罗所扮演年轻的维托展现的是前一辈教父的“创业史”；另一方面，帕西诺所扮演的迈克作为新一代教父将黑手党现代化，毫不掩饰地展现了黑手党第二代魁首的内心世界。这种切割叙述法极具遥相呼应的内在戏剧力。
在《教父》超过一亿美金的票房收入以及三个小金人奥斯卡金像奖在握的情况下，拍摄《教父2》的科波拉拥有了他在拍摄《教父》时可望而不可及的优越条件：充足的预算、充裕的时间以及足够的尊重和话语权。最明显的改变是，他已经由《教父》时朝不保夕的导演提升至后来的制片人。
这一切，都给了科波拉前所未有的勇气和底气，拍摄一部预想中较《教父》更伟大的电影。事实是，他也成功地完成了这个几乎不可能完成的任务：《教父2》拿下六个金像奖，其中包括了同时斩下的最佳电影和最佳改编剧本。尤其值得强调的是，在那个年代，它和《教父》还只是上下集关系，而不是后来的史诗三部曲。
与《教父》比较，《教父2》精美得如瓷器。
这种精致，主要体现在形式之上。
形式之一：故事的架构更为庞大，跨越的时空尤其是时代较之前集所讲述的更为繁杂。与《教父》中的连贯时间不同，《教父2》包含了两个不同的时代，这种大跨度突破了个人与时代的局限，营造出一种生生不息、周而复始的宿命感，人物命运被置于大时代之下，正是史诗必备的宏大叙事；在叙述手法上，故事由单线叙事发展成为双线的平行叙事，讲述了两代教父波澜起伏的命运之路，这种手法具有一种形式上严谨的对称感，使故事充满了对比、隐喻与象征。与这种形式对应的内容，也是对比呈现，一边是强有力的把握，人生表现为一个圆满之象；另一个则是在路上渐行渐远，直到一切身不由己支离破碎。如果说这个故事讲述的是“美国梦”，这种平行叙述的故事最后还是巧妙的纠缠在一起，将两个独立的时空合并为一个完整的时空，将“美国梦”融入一个家族漫长的奋斗历史之上；它不仅讲述了“美国梦”，也讲述了“梦醒时分”；如果说这是一个神话，那么它不仅表现了神话在时间内之“大”，也表现了神话在时间内之“小”，这就具有了强烈的现实意义。
形式之二，故事整体的基调氛围。这一形式主要体现在科波拉团队的创造之上。其中最直观的元素，就是摄影戈登·威廉斯拿出了比《教父》更华丽的摄影与布光。如果说《教父》中的低调布光在黑色电影中还有迹可寻的话，《教父2》中由低调布光延伸出来的黄色基调及其独具韵味的怀旧感，则达到了风格化所能达到的最大表现力。它与传神再现19世纪初纽约意大利街区以及时代风情的美术、缓慢低沉又略带悲怆的配乐一起，为故事营造出一个忧伤动人的情感基调。这当然离不开《教父2》充足的预算与时间支持。如果说《教父》的成功充满了不确定性，那么《教父2》的成功则充满了必然性，它是这些创作者们才华与实力的完美结晶。
在内容上，《教父2》的情节也更具表现力。如果说《教父》中老年柯里昂的人生是必然，则青年迈克的人生则是充满偶然；《教父2》中，情节发生了颠覆性地变化，如果说青年柯里昂的人生包含了较多的偶然性因素，则中年迈克的人生充满必然性。一个是从必然到偶然，一个是从偶然到必然，这种时间中变与不变的重复，正是命运主题的终极呈现。
在《教父》中，故事的完整结构以康妮的婚姻为始末，剧情始于她的婚礼，以她成为寡妇告终。《教父2》延续了这一处理，故事开始她带着新男友回家，计划结婚，而故事结尾则以一个闪回，回到她与丈夫卡洛初相见的场景。她的婚姻始终与剧情同始同终，同时也构成一轮轮回。更显心思的设计是，在两个结局之前，同样的是两次葬礼，一次是柯里昂的葬礼，一次是柯里昂夫人的葬礼；作为家族历经波折归平静、秩序重组的象征，康妮成为其中最重要的参与者，《教父》结尾她指责迈克毁了自己的婚姻，《教父Ⅱ》的结尾中她终于理解了迈克的作为，主动回到家族之中并肯定迈克的权威。

PART II
★1973年，第45届奥斯卡颁奖典礼上，马龙·白兰度因《教父》获得最佳男主角奖，但他没去，却指派了印第安小姑娘“小羽毛”上台，替他宣读一份抗议美国政府虐杀印第安人的声明。马龙·白兰度的这个举动让派拉蒙老板勃然大怒，马上取消了白兰度在《教父2》影片结尾闪回部分中客串的计划。白兰度也是针尖对麦芒，发表声明称：鉴于派拉蒙在拍摄教父第一集中对待他的方式，他拒绝哪怕只有一天的拍摄请求。
★当《教父2》拍摄计划被提上派拉蒙议事日程后，弗朗西斯·福特·科波拉根本就没有时间拍摄教父续集，他要求为这部电影挑选一个风格不同的导演，他自己只是担任主要的制片人。他推荐马丁·斯科塞斯，但马丁的老板反对。最终，在提了一些条件后，科波拉只好答应执导该片。
★在1975年第47届奥斯卡金像奖评选上，《教父2》获得了最佳电影、最佳导演两项最具分量的奖项，最佳电影的竞争者中还有科波拉的另一部作品《对话》（The Conversation, 1974）。科波拉击败了一干最佳导演的强力竞争者：包括了《唐人街》（China Town, 1974）的波兰斯基、《日以继夜》（La Nuit Americaine, 1973）的特吕弗、《列尼传》（Lenny, 1974）的鲍勃·福斯（正是他凭借《歌厅》（Cabaret, 1972）在1973年的第45届奥斯卡上击败了科波拉夺得最佳导演）、《权势下的美国女人》（A Woman Under the Influence, 1974）的约翰·卡萨维茨。






AL PACINO
阿尔·帕西诺

阿尔·帕西诺在电影发展最为迅速的上世纪70年代，建立了自己在电影史上的地位。如今，是影史上最伟大的演员之一，他已成为电影界一个不老的神话，一个偶像级的电影人物。






早在高中时代，帕西诺就进入了以表演艺术闻名的曼哈坦高中就读，但在17岁时却辍学打工，赚够了钱之后进入以方法演技闻名的赫伯贝柯夫工作室学了两年表演，毕业后在外百老汇的舞台上开始磨练演技。1969年，帕西诺首次出现在电影银幕上，出演了《我，娜塔丽》（Me, Natalie），在该片和后来的《毒海鸳鸯》（The Panic in Needle Park, 1971）中，阿尔让人们在大银幕上领略了其与生俱来的非凡的表演天赋。随后，他的意大利血统和卓越演技，使他驾轻就熟的完成了他的成名作《教父》，从此奠定了阿尔在好莱坞不可动摇的“教父”地位，接下来他主演的《教父2》和《热天午后》（Dog Day Afternoon, 1975）也都获得了巨大的成功。
80年代，帕西诺在布赖恩·德帕尔玛导演的传奇影片《疤面煞星》（见本书第143位）中铸造了一个经典的恶棍形象，取得了巨大的成功，影片影响深远。但是随后的史诗大片《革命》（Revolution，1985）却惨遭滑铁卢，这部由《烈火战车》（Chariots of Fire, 1981）导演休·赫德森执导的法国革命历史巨制，可以用成绩一塌糊涂来形容。2800万美元的大制作，在北美票房竟然不足100万，主演帕西诺就此陷入了演艺生涯低谷，并因此息影4年。之后，他重回到他喜爱的百老汇演舞台剧，戏码包括：《凯撒大帝》、《李察三世》，和获得东尼奖的《帕洛汉姆的基本训练》。
经过了四年的沉潜，帕西诺凭借《午夜惊情》（Sea of Love, 1989）复出，接着迎来了演艺生涯的第二个高峰：导演科波拉为了赚钱还债而宣布开拍《教父3》（The Godfather: Part III, 1990），50岁的阿尔·帕西诺凭借出色的表演再次成为聚光灯的焦点，巨星地位无可动摇。
九十年代成了阿尔·帕西诺在银幕上再度绽放光芒的年代。1990年拍摄的《至尊神探》（Dick Tracy），使帕西诺第一次因喜剧角色赢得了电影界的好评，这部影片使他第二次获得奥斯卡最佳男配角奖的提名。1991年，帕西诺参加了浪漫影片《现代爱情故事》（Frankie and Johnny）的拍摄，这部文艺片击出一垒安打；接着，《拜金一族》（Glengarry Glen Ross, 1992）二垒安打，他又一次获得奥斯卡提名；到了《闻香识女人》（Scent of a Woman, 1992），帕西诺上演全垒打，他凭此片一举夺得奥斯卡影帝的桂冠。在这部片中，他炉火纯青的演技，无可比拟的感召力，让人觉得这角色好象是专门为他量身打造的。直到今天，帕西诺的这一角色仍是电影史上的一个经典形象。
1995年，阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗在迈克尔·曼所拍摄的《盗火线》（见本书第119位）中再次合作，二人将剧中的角色发挥的淋漓尽致，本片也因此成为犯罪片经典。
1996年，帕西诺坐上导演的座椅，导演了莎士比亚作品改编电影《寻找理查》（Looking for Richard, 1996），并获得很高的评价。这一时期，他的其他作品也先后问世。其中《忠奸人》（Donnie Brasco, 1997）和《惊曝内幕》（The Insider, 1999）也获得无数好评。
阿尔·帕西诺显然是越老越吃香，他将“演戏”视为已永生职志的态度，使得他受到影坛敬重，更成为新生代演员仿效与崇拜的对象。




昆汀·塔伦蒂诺最好的影片。
低俗小说　Pulp Fiction（1994）
导演：昆汀·塔伦蒂诺／编剧：昆汀·塔伦蒂诺／罗杰·阿夫瑞／主演：乌玛·瑟曼／塞缪尔·杰克逊／约翰·特拉沃塔／蒂姆·罗斯／布鲁斯·威利斯／片长：154分钟／168分钟（美国特别剪辑版）


•我每部戏都是东抄西抄，抄来抄去然后把它们混在一起……我就是到处抄袭，伟大的艺术家总要抄袭。——昆汀·塔伦蒂诺
•影片中的伟大角色和配乐令人难忘。——《奥斯汀纪事》


影片中拳击手对黑道老大的戏弄源于1929年 Dashiell Hammett的犯罪小说《红色收割》（red harvest）；老大在过街时与坐在车内的拳击手偶遇的场景则取自1960年希区柯克经典影片《惊魂记》（Psycho）中马里恩与老板的相遇；拳击手用武士刀结果摇滚店主的方式完全模仿李小龙《龙争虎斗》中的场景，从摄像机位到持刀方式以及人物倒地动作，甚至杀人后的表情都精确地进行了克隆；拳击手从武士刀、棒球棍、电锯中选择武器的桥段则被认为是对电影《势不两立》（walking wall, 1973）、《德州电锯杀人狂》（Texas Chain Saw Massacre, 1974）及武士电影的致敬；整场拳击手与老大的地牢戏则是对电影《激流四勇士》（deliverance, 1972）的致敬。

本片融会了黑色电影、黑帮电影等多种电影流派，导演昆汀·塔伦蒂诺根据自己的喜好，把自己喜欢的人物、情节、对白、道具、歌曲等通俗文化共冶一炉，炮制了这部充满了种种奇观的怪电影。从这部电影开始，独立电影开始获得主流电影的全面认可：《低俗小说》以800万美金成本搏得全球2亿美金的票房、在戛纳荣获金棕榈大奖以及获得全球影评人一致赞誉、米拉麦克斯公司由独立制片公司被迪士尼全面收购，正式进入主流电影制作公司行列。
“低俗小说”指的是那种内容、装帧简陋通俗的小说。1935年英国的阿兰·莱恩创办了“企鹅”版通俗文学读物，这种书往往都是用各种废弃报纸、书籍被搅和成纸浆后而产生的。昆汀以此为名暗示了自己的电影就是许多其他影片和文学作品的碎片搅和而成。他把所有严肃的东西：暴力、性、政治、战争都变得像快餐一样容易吞咽。他凭借《低俗小说》这部电影将自己造就成一个后现代电影英雄。
《低俗小说》发生的几桩事，都跟黑社会有关。可是这几件事情本身是不相关的，每个故事之间也没什么联系。《低俗小说》彻底地将暴力美化或风格化。它让观众意识到，这一时刻，你看电影是在娱乐。塔兰蒂诺化暴力为玩笑，化性为玩笑，化政治为玩笑，化历史为玩笑。通过约翰·特拉沃塔和乌玛·瑟曼在夜总会跳扭摆舞的一场戏，塔兰蒂诺轻松地回顾了美国的电影史、音乐史和舞蹈史，加上黑色电影和硬汉小说中对待暴力和恶的冷漠态度、强盗片的人物设计和格局、香港电影的激烈动作；魔幻现实主义的奇迹与现实的混淆，使得《低俗小说》的后现代大拼接达到了狂欢的程度。塔兰蒂诺自己也说：“我每部戏都是东抄西抄，抄来抄去然后把它们混在一起……我就是到处抄袭，伟大的艺术家总要抄袭。”同样是花哨而富有深意的语言，同样是漫不经心地谈论琐碎问题的黑社会小混混，《低俗小说》更多了看似随意拼贴，其实十分技巧的叙事结构，还有那些流畅滑动的剧情中所流露的命运观点。
《低俗小说》对暴力的处理是影片能够熠熠生辉的重要原因之一。朱尔斯杀人前还跟人家争论哪家的汉堡包好吃，还要念一段《圣经》；文森特和朱尔斯一边擦车还一边争论谁该清洗车后座的脑浆。将暴力风格化，并非塔兰蒂诺原创，但昆汀·塔兰蒂诺的独到之处在于他深刻了解身处的时代特征，将社会的风尚流行和犯罪现实巧妙结合。塔兰蒂诺从没有谈论过后现代，可是他深谙其精髓。昆汀似乎要告诉我们，20世纪的生活是迅猛发展、超速多变而没有价值的，无论生与死都没有道理和公正而言，电影要讲的无非是琐事和笑话，是一本“低俗小说”。



★昆汀·塔兰蒂诺被称为电影顽童，成为电影导演之前，他曾经经营过录像带出租生意，是铁杆影迷。他通过录像带观看了大量电影。这也正是后现代电影迅速产生的一个重要原因。普通的电影观众通过录像带和电影频道，看到了更多的不同国家和地区的电影，他们的电影经验已经远非老式的影院观众所及。塔兰蒂诺的电影营养就是录像带、美国通俗文化。他本人开口闭口也是吴宇森、林岭东、王家卫这些香港导演的作品，当然他还很喜欢戈达尔的《精疲力尽》（About de souffle, 1960）、马丁·斯科西斯的《出租汽车司机》（见本书第43位）等影片。《低俗小说》是昆汀的第二部电影，这部影片的成功宣告了后现代电影在世纪末终于成为电影中一股强大的潮流。
★塔伦蒂诺在1990年代以《落水狗》（见本书第67位）成名，以《低俗小说》改变整个电影史发展历程，而这仅仅是他的第二部长片。《低俗小说》在电影史上留名的原因有：上世纪90年代之后的独立电影多样性的展现——影片的圆形结构和暴力主题称为众多电影竞相模仿的对象；影片引发黑色帮派影片和FUNKY（黑人爵士乐）音乐的复古潮流；三大过气明星布鲁斯·威利斯、约翰·特拉沃塔、乌玛·瑟曼因此片咸鱼翻身；塔伦蒂诺则由一个默默无闻的录像带出租店小老板，成为叱咤风云的大导演，激励了无数影迷走上电影之路。
★昆汀·塔伦迪诺是在阿姆斯特丹的一家旅馆和一家咖啡店写下本片剧本的。他在那里呆了几个月，随后从音像出租店辞职，身上带着还没有付清的150美元的帐单。这就可以解释电影中谈论到的荷兰文化和礼节。


The path of the righteous man is beset on all sides by the inequities of the tyranny of evil man. blessed is he who, in the name of charity and good will, shepherds the weak through the valley of darkness, for he is truly his brother's keeper and the finder of lost children.
And i will strike down upon thee with great vengeance and furious anger those who attempt to poison and destroy my brothers.
And you will know my name is the lord when i lay my vengeance upon thee.


邪恶的敌人以他们的暴虐和专制让正义的人们感到四面楚歌。
然而那些以博爱和善良的名义，
引领弱小者穿越黑暗峡谷的勇士，
必将得到神的护佑，
因为他是他的同胞的真正的守护者和迷失孩童的挽救者。
我将满怀仇恨和无比的愤怒，
灭掉任何企图毒害和屠杀我的同胞的敌人。
当我将复仇之火射向你的那一刻，
你会知道我的名字叫做耶和华。








纯正而又酷毙了的西部片经典。
黄金三镖客　Il buono, il brutto, il cattivo.（1966）
导演：赛尔乔·莱翁
编剧：卢西亚诺·文森佐尼／赛尔乔·莱翁/艾根诺尔·因克鲁西／富里奥·斯卡派利
主演：克林特·伊斯特伍德／埃里·瓦拉赫／李·范·克里夫
片长：161分钟／186分钟（法国加长版）／179分钟（美国加长版）


伴随着振奋人心却感觉有些荒诞的主题音乐和油画水彩似的开篇动画，西部片宗师赛尔乔·莱翁的巨作拉开了序幕。果然是西部片的一贯风格，节奏慢而叙事详尽，看片时有一种看故事般的感觉。对三个主要人物善人，恶人和丑陋之人的性格描写极其精致。三人最后的决斗在空旷的墓地进行。旋转的镜头、对三人的神态和伸向枪套的手的特写和重复的主题音乐把影片推向了最高潮，也使观众对开枪后将要发生的事情产生各种假设。善人、恶人和丑陋之人，三个枪法几乎一样却有不同的思维方式和手段的西部牛仔，究竟谁会倒下而谁又会生存下去呢？
对观众来说，这部电影之所以经典，正是由于他绝妙、富有逻辑而又不乏黑色幽默的剧情。好人最后必然获胜，但是好人并不是《虎胆龙威》（Die Hard, 1988）中打不死的布鲁斯·威利斯或者内裤外穿的超人或者每次快死了就闪灯然后发大招把对方解决的奥特曼……他是人。真实而又极具表现力的剧情成就了伊斯特伍德西部英雄形象的巅峰。
南北战争的历史题材被绝妙的融入电影之中。那位为了一座毫无意义的桥而带着士兵英勇冲锋最后死去的北军将领，他明白只有炸桥才能真正让所有人从这场无意义的屠杀中解脱，他始终捍卫着自己作为军人的荣誉。“我从没见过这么多人无意义的死去。”好人替导演说出了他对战争的认识。如果说那个死在好人枪下的坏人是为了那一大笔财产而牺牲，那么这些死在战场上的无名氏们又是为了什么呢？在那个1966年那个麦卡锡主义盛行的冷战年代，这种反战主情节和对战争黑色幽默似的嘲讽足以堪称伟大。战争是无意义的，不管是灰色还是蓝色，不管是所谓正义还是所谓非正义。对政客来说，一场战争下来不过多了一片尸体；而对士兵来说，一场战争足以失去自己的全部。
影片以一种严肃的态度描写了三个牛仔抢夺宝藏的过程。虽然三人分别被称做好人、坏人和丑陋之人，但三人的目的却是完全相同的。好人虽然最后没有杀死丑陋之人，但他获得胜利的伎俩也不登大雅之堂。坏人虽然滥杀无辜但还算诚实守信。而丑陋之人虽然见风使舵，却是出于被生活所迫的无奈，他的传教士哥哥或许永远不会明白为什么弟弟要做一个无恶不做的土匪，但他自己却很清楚自己的扮演的角色的意义，或许和战争中一名无意识的只会服从命令的士兵一样——只不过他的指挥官不是一个人，而是整个西部社会。或许好人只会生存在西部电影和小说中，他属于赛尔乔·莱翁，不属于这个和浪漫主义格格不入的社会。



When you have to shoot, shoot, don't talk.
当必须开枪时，你应举枪便射，不要废话。

赛尔乔·莱昂内的不朽名作。——BBC
★作为一名视角独特的历史爱好者，莱翁希望通过影片故事展现出美国南北战争的荒谬，他说：“我知道有12万人死在安德森维尔的邦联监狱里，可北方的联邦军事监狱却鲜为人知，你听到的永远都是战败方的可耻行为，而战胜方的丑行却秘而不宣。”片中布隆迪和图科被囚禁的拜特维尔监狱就基于安德森维尔的钢雕设计而成，而且很多镜头的拍摄灵感都源于摄影大师马修·布雷迪（Mathew Brady）的档案照片。


★虽然莱翁将文森佐尼的想法融入了影片剧本，但文森佐尼仍推荐喜剧编剧搭档艾根诺尔·因克鲁西和富里奥·斯卡派利参与编写剧本。莱翁对两人的加盟反感至极，他说：“我无法使用他们写出的任何东西，这是我人生中最恶劣的骗局！”实际上，剧本终稿仅采纳了两人写的一句话。


★由于莱翁在拍摄时很少使用同期声，所以影片的配音痕迹非常明显，甚至没有一句对白与口型完全吻合。虽然这种拙劣效果在现在看来实在差强人意，可在当时却难以避免。因为莱翁喜欢在拍摄现场播放埃尼奥·莫里康内的音乐，以让演员进入状态，而且英语水平有限的莱翁更注重影像，而并非对白，还有当时的录音技术还难以过滤掉莱翁经常拍摄的远景镜头中的杂音。片中的所有对白都在后期制作中录制完成，在此期间，伊斯特伍德与莱翁再度陷入僵持状态，在为美国版本配音时，两人的关系更是每况愈下，因为伊斯特伍德拿到的剧本与影片拍摄时的有所不同，他拒绝念出新剧本中的台词。

赛尔乔·莱翁一生只拍了7部电影（完整指导），于1989年完成初步企划拍摄第二次世界大战纳粹包围苏联列宁格勒900天的宏伟史诗战争片时过劳逝世。作品年表如下：1961年：成名作《罗得岛要塞》（Il Colosso di Rodi），以罕见观点拍摄意大利法西斯伞兵攻占希腊之罗得岛（此战也是世界上第一次伞兵作战）；《镖客三部曲》（《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars, 1964）、《黄昏双镖客》（For a Few Dollars More, 1965）还有本片，本片获得票房和评论的双赢，成为三部曲的完美收官之作）；《狂沙十万里》（Once Upon a Time in the West, 1968）；《革命往事/龙虎大贼斗千军》（A Fistful of Dynamite, 1971）；《无名小子》（Il mio nome è Nessuno/My Name is Nobody, 1973，只拍了其中少许部分）；《美国往事》（见本书中第78位）。




十二怒汉




导演：西德尼·吕美特
编剧：雷金纳德·罗斯
主演：亨利·方达／李·科布
片长：96分钟

至繁归于至简。本片证明了一件事：成就一部伟大的影片，不必靠明星组团，不必靠亿元预算，而是做一件最简单的事情：讲好一个故事。


本片没有女性角色，在那个年代的电影世界里自然不会发生类似“断背山”那样的爱情奇迹，所以没有女角=没有爱情；它所有的情节都发生在一间房间里，从头到尾12个陪审员加上法警、法官、犯罪嫌疑人各一枚，不可能有丰富刺激的情节，绚丽的大场面，如果单看布景，简直说得上是单调的；由于拍摄年代的久远，演员们字正腔圆，对我来说还带着一点陌生的语音，还是黑白的……但是，这样，那样，你还是会看完它，不知不觉中一下子到了结尾。
《十二怒汉》精妙之处在于：通篇都只用台词、身体语言和表情表现情节与主题，在12位出色的演员和更为出色的编剧、导演的演绎下，每个角色都如此鲜活地出现在银屏上，包括他们的出身背景、性格。影片表面上看去是一个陪审团讨论决定一件谋杀案，实际上却包含了陪审员各自的故事。8号陪审员简直像是心理学、语言学、管理学的天才，他的发言和举动都极富策略，步步为营，各个击破，最终成功地说服众人，大翻盘收场。这时，不知何时起打算了解男孩弑父这一案情的初衷已经被观众遗忘，这似乎也不再重要，毕竟它已经完整地展现了12个不同的人生，展现了一个完全不同的法制制度，记住了一个词叫做合理怀疑，更展现了语言与逻辑的力量。
不同于现下的大片和商业电影，没有男欢女爱，没有爆破车技，没有开枪，没有搏斗，本片才是真正值得回味的经典之作，它会让你产生了再看一次重温每一句台词的冲动。

It's now your duty to sit down and try and separate the facts from the fancy.
现在你需要做的就是坐下来，将现实与想象剥离开来。


Life is in their hands-Death is on their minds.
他们手中握有决定人生死的权力（影片海报宣传语）。

2007年，俄罗斯导演尼基塔·米哈尔科夫重拍了《12怒汉》，把故事搬到了俄罗斯，还给影片加了料，把普通的偏见戏剧化为俄罗斯和车臣的民族冲突，当然，前后两部《12怒汉》对于人性的尖刻揭示是一致的。
新版《12怒汉》既然拷贝自一部美国电影，那么俄罗斯和美国法律制度的不同就导致影片出现了一个硬伤，米哈尔科夫对此也没有办法，只能睁只眼闭只眼。这个硬伤是，在美国，在审理刑事案件时，不管是宣判无罪还是有罪，12个陪审员必须达成一致意见。而在俄罗斯，陪审团中只要有6个人以上认为被告无罪，法官就得宣布无罪。如果按照俄罗斯的法律来，影片的戏剧性也就荡然无存，结果就是，影片中的案件发生在俄罗斯的法庭上，最后采用的却是美国的法律。


8号的5大合理性怀疑


★住在对面的女证人说她亲眼看见男孩将刀举过头狠狠往其父亲胸口刺下，当时正有一辆六节的火车经过，她透过火车最后两节看到此情景。8号陪审员曾经住在铁轨旁，他认为火车噪音极大，跛脚老伯不可能清楚听到少年说“我要杀死你！”这句话。


★跛脚老伯说他听到少年说“我要杀死你！”后隔了一秒，听到有物体倒下（经判断是其父亲），他花了15秒从卧室穿过走廊到大门后，看见少年仓皇逃逸。但经由8号陪审员模拟发现，跛脚老伯根本无法奔跑，以他的走路速度，大约需41秒才能达成，他却谎称15秒。9号陪审员是12人中年纪最大的一个，他最了解老人，他的见解为：跛脚老伯穿着破烂，这辈子一事无成，没人在意他，但他在这案子中却是主要证人，他享受这种被瞩目的感觉，因此他说了谎。


★少年说去看电影但却什么都记不得，因此众人认为少年说谎。但8号陪审员认为，少年与父亲争吵后，情绪不稳定，回家后发现父亲已身亡，警察已守株待兔，父亲的尸体在前，警察在旁，少年情绪太过紧张，才会脑袋一片空白。为了证明这点，8号陪审员一直询问4号陪审员这几天晚上做了什么，结果4号陪审员前几天也去看了电影，却记错片名，也记错演员名字；4号陪审员是在没有压力之下回答，就错误连篇了，更何况是少年呢？


★少年的父亲身高较少年高将近18厘米，若是要杀一个比自己高的人，一般人是不会高举刀子再刺下。有位陪审员幼时常看人械斗，他清楚知道，拿弹簧刀砍人时一定不是高举刺下，少年本身对刀子极为了解，也不可能用这种手法杀人。


★住在被害人家对面的女证人说她晚上在床上辗转难眠一个小时，在午夜12点10分起身正好瞥见少年行凶；但该女证人有戴眼镜，出庭时鼻梁上也有眼镜压痕，正常人不会戴眼镜睡觉，合理推断她瞥见少年行凶也是在没戴眼镜的情况，只能看到模糊的身影（这个疑点说服了最后一个据理力争的陪审员）。





斯皮尔伯格最好的影片！
辛德勒的名单　Schindler's List（1993）
导演：史蒂文·斯皮尔伯格／编剧：斯蒂文·泽里安／主演：连姆·尼森／本·金斯利／拉尔夫·费因斯
片长：195分钟


•《辛德勒的名单》具有回顾历史、发人沉思的艺术效果，我迫切地要求你们去看看这部影片。——比尔·克林顿，美国总统
•对于我来说这（拍摄《辛德勒名单》）是一次全新的体验，这次我感到重要的不是我的想像力，而是我的良心，突然间，当我在我一惯用来逃避现实的摄像机直面现实时，我哭了。在拍摄的每一天中，我都流下了热泪。——史蒂文·斯皮尔伯格

本片获得奥斯卡7项大奖———最佳电影、最佳导演、最佳编剧、最佳摄影、最佳艺术指导、最佳剪辑、最佳音乐。本片也是史蒂芬·斯皮尔伯格反省历史浩劫的人道主义之作，这也是他从影以来首度获得影评界肯定的作品。
1993年，斯皮尔伯格带领本片摄制组抵达波兰，就在他们跨进克拉科夫中营准备安营扎寨之时，突然收到全美犹太人协会从纽约发来的一封急电：“请勿惊扰亡魂，让他们安息吧。”斯皮尔伯格读完后一言不发，当即下令摄制组全体人员撤离克拉科夫集中营，转移到几十公里以外，搭置布景拍摄。与此同时，他独自一人离开了摄制组，乘飞机直接飞往纽约。斯皮尔伯格不派代表，不借助电话、电报、电传等迅速方便的现代化通讯工具而横跨大西洋，亲赴纽约向“犹协”致歉，他的谦逊和诚意令“犹协”全体成员无不动容。
这部揭露德国纳粹屠杀犹太人恐怖罪行的电影，于1994年3月1日在德国法兰克福首映，德国总统亲自出席了影片的首映式。
辛德勒拯救的犹太人比整个波兰逃脱纳粹魔爪的人数还多，但导演没有把他当作传统的英雄进行“高大全”处理，辛德勒不是一个救世主的楷模：他贿赂、逐利、好色……在现实生活中的辛德勒也是如此。例如，他并没有像在电影情节里因在他的生日宴会上亲吻一个犹太女孩而被逮捕。他三次进监狱都是因为从事黑市交易。
可当他看到犹太人被屠杀时，他的心会颤抖，因为他的人性没有泯灭。他的拯救行动是有意识、有步骤的，但没有任何语言的表露，更不会有动人的豪言壮语。这符合他商人的气质和圆滑的个性。
斯皮尔伯格用纪录片式的手法保留了当时人物和场景的原汁原味，像辛德勒一样，他的感情色彩也深藏不露：被杀害的犹太人被拔下牙齿以抠出其中的黄金；天空上雪片纷飞，落下后原来是焚尸炉中飘出的灰……这一切，没有用一个特写、一个近景去强调，仿佛都是习以为常的事情。影片对这些现象越是采取没有倾向的姿态，就越是触动观众的灵魂深处，这种欲哭无泪的效果要比嚎啕大哭不仅真实得多，也高明得多。
本片虽是以黑白摄影为主调，却仍是彩色大制作的规模，全片有126个角色，动用3万名临时演员演出。在波兰除有30个外景场地，还搭制了140个布景配合。台前幕后动用了百余名犹太人参加工作，让他们重温一次纳粹恐怖血腥的恶梦。影片情节波涛汹涌，气势悲壮，一幅幅画面——以黑白摄影为主调的纪录片的结实性手法，表现德国纳粹疯狂灭绝犹太人的恐怖，其惨状催人泪下。
在清洗克拉科夫犹太人居住区时，辛德勒在挥舞棍棒、疯狂扫射的冲锋队和被驱赶的犹太人之间看见了一个穿行于暴行和屠杀而几乎未受到伤害的穿红衣服的小女孩——斯皮尔伯格将女孩处理成全片转变的关键人物，在黑白摄影的画面中，只有这小女孩用红色。在辛德勒眼里，小女孩是黑白色调的整个屠杀场面的亮点。后来女孩子又一次出现：她躺在一辆运尸车上正被送往焚尸炉。这一画面成为本片的经典之笔。其摄影的深层内涵和艺术价值远远超过一般意义上的电影作品。
从影片开头到纳粹宣布投降，都是用黑白摄影，目的在于加强真实感，也象征了犹太人的黑暗时代。后来纳粹投降，当犹太人走出集中营时，银幕上突然大放光明，出现灿烂的彩色，使观众有从黑暗中走到阳光下的感受，可以体验到剧中人解除死亡威胁的开朗心情。
一部好的电影，很难以达到像《辛德勒的名单》这样完美。应该这样说，它的存在是电影的一种永恒，奥斯卡金像奖，只是一个褪色的陪衬。



这部影片的配乐是史上少见的具有强烈感染力的音乐之一，由著名小提琴家伊萨克·帕尔曼演奏。作曲家约翰·威廉姆斯在创作中吸取了犹太民族音乐的旋律特点，采用了小提琴独奏的方式突出主题，将残酷战争阴影下的犹太人凄凉的心境表现的淋漓尽致，这部音乐作品在音乐殿堂中的地位和这部影片一样，都是永恒的经典。

This car. Goeth would have bought this car. Why did I keep the car? Ten people right there. Ten people. Ten more people.
高斯可能会买下这辆车。我为什么要留下这辆车？他可以拯救10个人的生命，甚至更多生命！


★当年被辛德勒救下的波德克·菲佛伯格（Poldek Pfefferberg）为了报救命之恩，决定倾尽一生去讲述辛德勒拯救犹太人的故事。1963年，菲佛伯格试图与米高梅公司合作拍摄一部关于辛德勒的传记片，但最终未能如愿。后来，在菲佛伯格的激励与支持下，澳大利亚小说家托马斯·肯尼利决定以此为题材写一部小说（[1]）。1982年，肯尼利的小说《Schindler's Ark》（[2]）出版，一举夺得布克小说奖（Man Booker Prize）。小说出版后，菲佛伯格又开始游说斯皮尔伯格拍摄此片，甚至不惜动用他和斯皮尔伯格的母亲的朋友关系来达成目的。美国音乐公司（Music Corporation of America）总裁西德·谢恩伯格（[3]）曾交给史蒂文·斯皮尔伯格一份《纽约时报》关于《Schindler's Ark》的书评，斯皮尔伯格被辛德勒的故事震惊了，甚至对小说内容的真实性提出置疑，他说：“是什么驱使一个男人倾其所有去挽救那些无辜的生命呢？”西德·谢恩伯格随后买下了小说的改编拍摄权。1983年初，斯皮尔伯格终于与菲佛伯格会面。菲佛伯格问道：“请问你准备什么时候开拍？”斯皮尔伯格答道：“10年后。”


★斯皮尔伯格不确定自己能否驾驭这部关于大屠杀的电影，曾试图将影片让给罗曼·波兰斯基，不过波兰斯基不愿执导本片，因为他发现影片题材过于敏感，他的母亲就惨死在奥斯威辛集中营的毒气室里，而他本人也是克拉科夫犹太人区的幸存者，他希望执导属于自己的大屠杀电影（《钢琴家》，the pianist 2002）。另外，斯皮尔伯格还曾找过西德尼·波拉克和马丁·斯科塞斯。比利·怀尔德也曾有意执导本片，以纪念他死在奥斯威辛的家人。20世纪90年代，新纳粹主义在柏林墙倒塌之后开始日渐抬头。作为犹太人的后裔，斯皮尔伯格在养育孩子时逐渐开始接受犹太人的传统。最终，在听说波斯尼亚种族清洗和大屠杀否认者的无耻言论后，愤怒而又陷入思考的斯皮尔伯格做出决定：亲自执导《辛德勒的名单》。谢恩伯格同意了斯皮尔伯格的要求，但前提是他必须先执导《侏罗纪公园》（Jurassic Park, 1993）。


★1983年，原著作者肯尼利开始着手改编剧本，他写作剧本时聚焦于辛德勒的众多关系，以致完成的剧本仍长达220页。斯皮尔伯格随即指派《走出非洲》（Out of Africa, 1985）的编剧科特·路德特克完成剧本第二稿，后者在写作过程中始终认为辛德勒的内心转变让人难以置信，挣扎了4年后放弃。后来，在斯科塞斯有望成为本片导演时，斯皮尔伯格曾让斯蒂文·泽里安改编剧本，泽里安成功地浓缩了故事，剧本只有115页。不过斯皮尔伯格又嫌太短了，要求他将剧本扩充至195页，并着重描写故事中的犹太人和延长犹太人区的大屠杀场景。经过10年的纠结，最终的剧本终于来到了斯皮尔伯格手中。


Whoever saves one life.Saves the world entire.
拯救了一条生命的人，同时也就拯救了整个世界。
This list... is an absolute good. The list is life. All around its margins lies the gulf.
这份名单太好了。这名单就是生命，名单外的世界，是深渊!


★作为当时美国最出名的科幻导演，斯皮尔伯格在这部作品中舍弃了以往最拿手的强调各种特效的拍摄手法，以纪录片的风格拍摄了此片。除少数镜头采用彩色底片模拟黑白摄影的方式拍摄之外，全片皆使用当时几乎停产的黑白底片拍摄。
当时，环球影业高层曾建议斯皮尔伯格使用彩色底片，以利VHS的转换及发行，可是被他婉拒，他认为“不需要过多太漂亮的东西”。斯皮尔伯格从《扭曲的十字》（The Twisted Cross, 1956）和《浩劫》（Shoah, 1985）中获取了灵感。影片有40%的部分由手持摄影机拍摄，斯皮尔伯格放弃使用吊臂、摄影机稳定器、变焦镜头和任何能营造出安全感的设备，这种风格让斯皮尔伯格觉得自己像个艺术家。因为可用的手段很有限，他认为完全不要指望这部电影能取得商业成功。
在影片上映后接受访谈时，斯皮尔伯格说，“我根本无意关心电影是否保本，我真的第一次有这样的感觉。”他在拍摄过程中多次泪流满面。在拍摄纳粹医生让犹太老人裸奔的场景时，斯皮尔伯格拒绝在场。拍摄期间，斯皮尔伯格的妻子凯特和5个孩子一直在片场上陪伴他，他的双亲也曾赴片场探班。好友罗宾·威廉姆斯每隔两周就会给斯皮尔伯格挂电话，讲笑话逗他开心。影片上映结束后，他将所有影片报酬捐给了美国大屠杀博物馆。在斯皮尔伯格的坚持下，电影所有版税和追加酬金（本来是属于斯皮尔伯格的）都被用于成立了Shoah基金会，用于记录和保留在世界范围内有计划的灭种和屠杀中的幸存者的文字和录音证词，包括这次大屠杀。
此时的斯皮尔伯格已经成熟了，过去他一直对塞西尔·B·戴米尔和大卫·里恩顶礼膜拜，而在《辛德勒的名单》中，他形成了完全属于自己的拍摄风格。
本片于1993年12月的第一个星期在美国上映。影片长达195分钟，这个长度并不是美国人习惯的观影时间，但是票房上仍取得了不俗的成绩（[4]）。这次大部分人用神圣和礼貌的态度对待这部电影。许多电影院都发布了一条“行为法规”：在看本电影时吃爆米花将被视为不适当的。


★拉尔夫·费因斯凭借他在《一个危险的男人：阿拉伯后的劳伦斯》（A Dangerous Man: Lawrence After Arabia, 1990）和《新呼啸山庄》（Wuthering Heights, 1992）的出色表演得到了纳粹军官阿蒙·高斯的角色。斯皮尔伯格是这样评价费因斯的：“我见到了一个性感的魔鬼。他的表演非常微妙，你会从他眼中发现仁慈的瞬间，但随即又会变为阴冷。”
为了演好这个角色，费因斯不仅增重28磅，而且还观看了新闻影片并请教了认识高斯的大屠杀幸存者，从而演绎出形神兼备的杀人魔头。当一位经历过所有事件的幸存者看到身着纳粹军服的费因斯时，竟然被吓得浑身颤抖。

[1]1980年10月，刚刚在洛杉矶完成一部作品签售会的肯尼利准备回澳大利亚老家。临行前他来到比佛利山一家商店，看中了一个公文包并向店主询价。店主正是菲佛伯格，但他得知肯尼利是个小说家后，把他带到卖场背后的房间内，展示了满满两个柜子的材料，都是有关辛德勒的。菲佛伯格苦苦恳求了肯尼利50分钟之久，最后终于让后者下定决心写一部有关辛德勒的书。菲佛伯格随后成为了小说的写作顾问，他陪肯尼利参观了波兰克拉科夫以及其他与辛德勒有关的地方。小说出版后，肯尼利将《Schindler's Ark》献给菲佛伯格并写道：“因为他的热情与坚持，才有了这本书。”2007年，肯尼利在接受ABC的访谈时说起他对辛德勒发生兴趣的原因：“谁也无法说出现在哪个地方利己主义已经终结，而利他主义正在兴起。我热衷于接受这样一种颠覆性的事实：心灵在它愿意呆的地方上滋生。善心也许会从邪恶的地方中生长出来。”
[2]中文意为《辛德勒方舟》，引申自《创世记》、《旧约圣经》、《希伯来圣经》、《古兰经》记载中拯救大批生命的诺亚方舟。
[3]西德·谢恩伯格一手挖掘并提携了斯皮尔伯格。在他成为环球影业（ Universal Pictures，美国音乐公司MCA的一个分公司）的首席执行官后，一手打造了20世纪最后30年里票房最高的数部电影——都是环球影业出品，都是斯皮尔伯格导演的：《大白鲨》（Jaws, 1975）、《第三类接触》（E.T. the Extra-Terrestrial, 1982）、《侏罗纪公园》（Jurassic Park, 1993）。1995年，谢恩伯格和他两个儿子开始经营一个名叫泡沫工厂（Bubble Factory，编者注：名字没起好）的制片公司，两年后就因为一连串的票房惨败而与母公司环球影业分道扬镳。这个公司目前还活着，专注发行恐怖电影。
[4]如果不考虑通货膨胀，这是有史以来票房最高的黑白电影（北美地区9600万美元，全球32100万美元）；本片还是《公寓春光》（The Apartment, 1960）后，第一部获得奥斯卡最佳影片的黑白电影。




小丑万岁！希斯·莱杰万岁！
蝙蝠侠前传2：黑暗骑士　The Dark Knight（2008）
导演：克里斯托弗·诺兰／编剧：乔纳森·诺兰／克里斯托弗·诺兰
主演：克里斯蒂安·贝尔／希斯·莱杰／迈克尔·凯恩／加里·奥德曼／摩根·弗里曼／片长：152分钟



希斯·莱杰的天赋令人难以置信，他就是这部电影最珍贵所在。——克里斯蒂安·贝尔


You either die a hero or you live long enough to see yourself become the villain.
要么你就像一个英雄一样死去，要么就活着，直到看着自己变成了一个恶棍。


It's all... part of the plan.
这都是计划中的一部分。



2008年寒冷的全球金融海啸末尾，饭岛爱死了，然后各大下载门户论坛上出现了很多帖子，求饭岛爱的片。饭岛爱火了。
2008年，“小丑”希斯·莱杰自杀身亡，被怀疑沉浸角色，不能自拔，死于服用药物过量。然后《黑暗骑士》就火了，小丑抢过了蝙蝠侠的风头，被各大影评人评论的淋漓尽致，小丑在真实世界中的死亡宣告了他把小丑表现到了极致。听起来似乎是小丑的死亡才演绎了极致而不是不是小丑的演技本人。
不会因为外界的改变而改变原有的本质，这才是经典。
小丑在电影中的表现确实很出彩，确实像个疯子。
我们无法想象或者去判断关于小丑脸上的伤疤到底源自于哪个他讲过的故事，是从小父亲的暴力，抑或是爱人的背叛，或者是其他的事情。但是，冷酷的现实确实会使人变得疯狂。
小丑选择了微笑，或许他脸上的伤疤，是自己给的。他是个精神病，他所有的身边的朋友，都是精神病。这些所谓的偏执狂们，精神病患者，执着于对世界的完美主义，执着于自己本身。
当他出手点燃了那半屋子的钱的时候，确实，这样的思维不是常人可以比拟的。很多时候，你苦心积虑的事物，却永远不会到达你的手中，但你若是对某件事物不放在心，他们却找上门来让你去抛弃，这就是人生，这就是混沌，而混沌确实是最有序的。在这个有严格各种规则的世界中，看起来最无序的混沌是唯一有序的产物。
期待的场景没有出现。
小丑疑惑地说着，我的烟花呢？然后依旧是老套路，正义最终战胜了邪恶。
最终被世人唾弃的蝙蝠侠杀害了光明骑士，这个被现实扭曲了的完美主义者，这个堕落的正义使者。而唯一的正义化身，却在被追捕，他确实不是英雄，只是一个守护者，这就够了，有谁能了解他呢？他自己一个人就够了。
影片的最后，那个孩子说，可是他从来都没做过坏事啊。
这个世界里，只有孩子的眼光是最纯真无邪的，只有孩子的判断是最真实敏锐的。成长的过程中，金钱，权利，很多很多的事物都逐渐的蒙蔽的人们的眼睛和心灵，蒙蔽的人们管这叫做成熟。
小丑没有点亮的烟花，蝙蝠侠在片尾亲手为他点上，很绚烂。
其实整个世界都是游荡的精神病患者，只有少数清醒的人活着。但是他们却被认为是病态的，需要被管制，需要被压抑，需要依靠药物去磨灭他们的肉体，摧毁他们的意志。
多数杀死了少数苟活下来，所谓的正义压抑了邪恶，可笑的逻辑和世界。
蝙蝠侠和小丑都是一类人。
他们都是无爱的，不是么？没有人愿意去承担这么大的压力去爱。
他们都是孤独的，不是么？没有人理解他们，也没有人愿意去理解。
他们都是怪胎，不是么？他们对世界的理解都偏执到了极限，只不过一个是世俗眼中的善，另一个是恶。
而善恶本身就像硬币的正反面，你以为善恶分隔很远，差别很大，但其实它们一直都紧密联系着，它们是天生的双生子。
关于它们，只差了一个转身。

★2008年7月16日，在希斯·莱杰的家乡澳大利亚，《黑暗骑士》上映，此时距离他离世已有6个月之久。


★希斯·莱杰的意外逝世，为《黑暗骑士》凭空笼罩了一层悲伤的面纱，而这部影片也成了他生前最后一部完整的作品……克里斯托弗·诺兰谈及“小丑”这个角色时，首先声明道，无论是在莱杰生前还是死后，他饰演的“小丑”永远是这部影片最大的亮点，也是人们争相讨论的焦点，诺兰表示：“莱杰带给这个角色的是前所未有的体验，黑暗的性格来源于悲伤的过去，诡异中带着幽默。在莱杰的诠释下，‘小丑’不仅仅是一个银行抢劫犯或普通的犯罪分子，他的主要动机其实还在于根深蒂固的无政府主义……我和莱杰曾就这个角色聊过很多，还一起为剧本做过最后的加工，并达成了非常有默契的共识：正是由于现在的社会处于一种混乱的无政府状态，所以才出现了像‘小丑’这种单纯地只想伤害别人的邪恶代表。”
虽然希斯·莱杰将小丑角色诠释得几近完美，但他个人对剧本中的小丑并不感冒，他认为小丑“是一个精神错乱、嗜杀、人格分裂、绝不移情的家伙”。


★为了能够更好地诠释小丑，希斯·莱杰在接受《帝国》杂志的采访中说，“因为要找到（小丑）那种标志性的声音和笑声对于演出来说十分重要，所以我将自己在伦敦的旅馆房间内关了一个月，在这其中，我用录音完成了一些日记和思考。他还看了艾伦·摩尔（Alan Moore）创作的漫画系列《蝙蝠侠：致命玩笑》和Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth，并从1971年的影片《发条橙》（Clock Orange）中的亚历克斯以及已经去世的摇滚明星席德·维瑟斯那里借鉴了许多个性特征。在最终出关时，我在内心中已经建立了一个对于自己所作所为几乎没有任何道德约束的精神病患者的王国。”
导演诺兰给予了希斯·莱杰完全的角色设计权，在思考角色时，他觉得“十分有趣，因为小丑言行并没有规律，没有任何事情可以约束他，对他而言，所有一切不过是一个大笑话而已。”因为成功地塑造了小丑角色，奥斯卡授予了他最佳男配角奖项。


★造型设计师林迪·赫明形容小丑的造型是反射出他的人格——“毫不在乎自己的样子”。他避免将小丑打扮得像个流浪汉，却仍然让他保有破旧、肮脏的感觉，“所以当你看到小丑的行为，都会带点急躁与不安。”小丑那张堕落、皮肤腐烂的脸，看起来非常恶心，仿佛透过视觉就能想像他散发的气味。为了创造出小丑的形象，赫明从几位反主流文化艺术家的创作中撷取灵感。随着剧情发展，小丑只换过一次妆；他的妆，会随着影片进行越来越脏乱、仿佛渐渐被侵染。“我们用弗兰西斯·培根的画风勾勒出小丑的脸。”诺兰这样解释。莱杰的小丑面具是由三片硅胶所组成，这种新技术让化妆师仅花一小时就能完成化妆，远比常见的化妆术有效率。也让莱杰在演戏时几乎感觉不到脸上的厚妆。




导演对本片的基本概念，来自漫画《蝙蝠侠：漫长的万圣节》中，小丑首次出现的两段故事。小丑是蝙蝠侠漫画系列中的一个主要反派角色。他也直接地造成蝙蝠侠人生中的一些悲剧，像是Barbara Gordon（蝙蝠女）的瘫痪、Jason Todd（第二代罗宾）的死亡。小丑第一次登场是在 Batman第一期（1940年春季）。小丑本来是一位喜剧演员，但因为丢失了工作，而妻子也生下了小孩，在事业和家庭的双重压力下，走投无路而偷袭化学工厂。然而，因为蝙蝠侠出面阻止而不小心跌入化学池内。事后幸存了下来，但是身体与脸产生了化学变化，眼睛头发变为绿色。妻子最后不幸死亡，使得小丑也失去了最后一点心智，成为了恐怖的犯罪者。




彼得·杰克逊加冕之战。
魔戒3：王者归来　The Lord of the Rings: The Return of the King（2003）
出品：新线电影公司／威塔工作室／The Saul Zaentz Company／导演：彼得·杰克逊／编剧：弗兰·威尔士／菲利普·波耶斯／彼得·杰克逊／托尔金／主演：雨果·莫特森／伊利亚·伍德／西恩·奥斯汀／丽芙·泰勒／伊恩·麦克莱恩／奥兰多·布鲁姆／凯特·布兰切特／片长：201分钟（加长版251分钟）



魔戒系列的第三部在新西兰的隆重首映，宣告着这一伟大的纪念碑式的作品的竣工，给我们带来了“魔戒”系列的终曲。
在此先澄清普遍流行的一个错误看法，即魔戒系列三部曲是一部接着一部拍出来的，其实并非如此。魔戒系列三部曲并非如黑客帝国系列或哈利波特系列那样几部分开拍摄，这三部曲，除去后期的电脑特效和润色，都是在14个月的时间里一口气完成的！
你也许无法想象，在三部曲中的许多场景是同一天，甚至同一时间拍摄的，而在《王者归来》中弗罗多和山姆对话的某个镜头切换竟然相隔有一年之久！好莱坞几乎没有巨片尝试去这样做，因为一旦开始就意味着极大的风险，然而彼得·杰克逊还是史无前例地开了这个先河，所有人也支持他这么做，因为所有人都已做好准备，把他们对原著的热爱、对电影的激情投注到魔戒系列中去，而事实也证明，他们没有白白承担这个风险，人们记住了魔戒系列，也记住了这群电影背后的人。
也许吸引你看魔戒系列的原因，是利用高科技手段展现出宏伟壮观的场景和千军万马的惨烈厮杀，但那不过是后现代工业的试管婴儿，以后势必还会有更壮观、更宏大的场面被复制。在这里，壮丽的场景和惊人的特效仅仅是为了烘托魔戒系列说教之外的主题——即使是小人物也能改变未来这一主题，让看惯了英雄人物上天入地无所不能的我们，也终于体会到了一次久违的感动。

本片获得了奥斯卡赢得了11项提名，最后也拿下了所有被提名的奖项——这追平了《宾虚》与《泰坦尼克号》的奥斯卡提名与获奖记录。此外，这也是奥斯卡历史上首次将最佳电影奖项颁发给奇幻电影。——《纽约时报》

Sam: Alright... we don't have that much left. You go ahead and eat that, Mr. Frodo. I've rationed it... there should be enough left.
山姆：我们还没有剩下太多干粮，您先吃，弗罗多先生。我已经计划好了，剩下的应该够了。
Frodo: For what?
弗罗多：够什么？
Sam: The journey home.
山姆：够回家了。



★在拍萨姆娶罗丝的场景时，情节需要萨姆吻罗丝。导演和工作人员发现，虽然扮演萨姆的西恩·奥斯汀（[1]）一遍又一遍地吻罗丝，但是怎么也找不到感觉，因为场面始终没有该有的幸福感。当时正在拍摄现场围观的雨果·莫特森（[2]）急了，于是他回去把正在睡觉的扮演“Pippin”的比利·博伊德（[3]）（Billy Boyd）揪到拍摄现场，希望西恩看到熟人能放松些。在维果同志的热心帮助下，这幕戏最终成功完成了！大功告成的雨果一激动就狂吻了身边的比利·博伊德！比利回忆当时说：“那一刹感觉还不错，看到了星星，我觉得那一瞬间好像坠入爱河……可是后来就觉得很恶心了，连着几天都不想见到维果！”后来剧组统计了一下，比利·博伊德是被剧组男演员吻得最多的一个——一共和5个男性和他接过吻！


★《魔戒》拍摄的最后一场全体大戏是国王登基，那时雨果已经很疲惫了，于是他和导演商量如此如此。当拍摄开始时，首先是一组他和丽芙·泰勒的吻戏，当他拍完他的侧脸镜头后就回去休息了。接着导演准备使用替身和泰勒接吻，再接着拍阿尔温（Arwen）侧面的那部分。看到此情此景，泰勒同志发飙了，怎么也不干，说这是阿尔温最后一场戏，如此重要的戏对手怎么能是个替身呢？没有办法，导演组只好又把“奄奄一息”的雨果找了回来，让他回来继续“吻”完。


★2000年首次聚首拍摄结束后的三年里，大家一次次被叫回来补拍一些镜头。可是每个人都很开心回来这个大家庭，又穿起三年前的行头让他们异常兴奋：奥兰多亲吻了自己的“耳朵”，西恩又穿上自己的“大脚”，高兴的手舞足蹈……于是每个人又有了自己的“最后一场戏”：
精灵王子莱格拉斯爬上大象英勇杀敌的那段镜头是后来补拍的。因为在魔戒前两部里莱格拉斯的一些英勇杀敌的镜头受到了女性观众的极度欢迎，于是制片方决定给王子加戏。奥兰多和彼得决定这回给莱格拉斯拍一个最经典的镜头，要比以前的还经典。当彼得给奥兰多讲述这个镜头的想法时，奥兰多一个劲儿摇头不敢相信这能实现。不过最后精灵王子还是勇敢地走向了片场，只看见他冲上一堆麻袋，在电脑的“帮助”下，漂亮地征服了一只巨象。
雨果结束了他的最后一出戏后，立刻躲回了自己的化装车休息，结果刚上车，就感觉车子开动了，于是他又被拉回了片场……片场里，所有的替身演员（拍摄过程中演的是被他猛揍的敌人们），却都已和雨果成为了铁哥们，由于在拍打戏时都受到了维果的照顾和“手下留情”，所以很为他的敬业而感动。他们集体来向维果道谢和表示崇高的敬意。雨果很感动，上前和每一个替身演员行他的“撞头礼”——每一个都撞得很有力，一共撞了20来人，最后额头都起了包。
排得最长的“最后一场戏”是弗罗多的——弗罗多在书房跟萨姆说书的最后一部分是留给他写的，伤口还很痛那段——这也是补拍的最后一场戏。导演彼得叫弗罗多扮演者伊利亚·伍德拍了一遍又一遍，怎么也不喊停。最后彼得终于喊了停，和伊利亚·伍德拥抱了很久，彼得一遍又一遍的向伊利亚·伍德说着“谢谢你”，两个人都哭了，前期拍摄部分就此画上圆满的句号。


影片改编自小说《魔戒》（The Lord of the Rings，又译《魔戒》）。原著是英国作家约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金的史诗奇幻小说，是现代正统奇幻文学小说的开山鼻祖，也引发了龙与地下城类型（Dungeons & Dragons）游戏和文学的兴盛。《魔戒》最初在1954年至1955年之间出版，是托尔金早期作品《霍比特人》（The Hobbit）的续作，在内容的深度和广度上都得到了扩展，目前已被翻译成38种语言。托尔金原来打算出一本大部头，但是因为在二战后纸张短缺，所以他的想法没能付诸实现。最后小说只能分成三册出版。因为这三本小说分批出版，所以被通常被称为《魔戒》三部曲，但严格来说这是不对的，因为其构思是就是一部完整的作品。英国出版的7册套装根据托尔金的六篇间隔编排，但第六篇末尾的附录被独立成为一册。现在所看到的三部曲每册的名字是在他去世后才决定的，结合了托尔金生前的构思、每篇的标题和整部作品。



PETER JACKSON
彼得·杰克逊
从五六岁开始，他就是个忠实的电视迷，8岁的时候，因为怪物片《金刚》的影响，他开始迷上电影特效，那时候，他的理想就是当个出色的特效师。

彼得·杰克逊1961年10月出生于新西兰惠灵顿，从五六岁开始，他就是个忠实的电视迷，8岁的时候，因为怪物片《金刚》的影响，他开始迷上电影特效，那时候，他的理想就是当个出色的特效师。
1978年，彼得·杰克逊离开学校，“扑”向了电影行业。他到新西兰最著名的FilmVnit电影公司去应聘，但没有被录取。他便去了惠灵顿的一家报社冲洗照片，一干就是七年。
这七年中，彼得·杰克逊的钱一点没糟蹋，都投入到了拍电影上。1987年，彼得·杰克逊制作出他的首部长片《宇宙怪客》（Bad Taste）。《宇宙怪客》是一部科幻片，讲述一个海边小镇发生的怪事。有一天这个小镇的所有居民都消失了，原来有一群外星暴徒来到了这里，解决他们的快餐店材料短缺问题——汉堡包里夹的人肉没有了。到了影片制作后期，由于资金短缺，彼得·杰克逊无奈之下把半成品拿给新西兰国家电影局的领导观看。彼得·杰克逊的电影技巧没有经过任何正规学院的培训，完全是依靠观赏大量的影片自学而成，没想到电影局的领导们很喜欢自学成才的他，出钱帮他完成了后期制作，还将该片送到了1988年的戛纳影展。
《宇宙怪客》使彼得·杰克逊成了新西兰最有名的独立导演，1989年，彼得筹到了一笔钱，拍摄了《疯狂肥宝综艺秀》（Meet the Feebles, 1990）。这是一部真人与木偶合作的电影，讲述女河马明星和动物演员的故事，观众对这部片子的评价是：近乎歇斯底里的搞笑片。
《疯狂肥宝综艺秀》的票房不错，这使彼得·杰克逊有了报仇的资本，当FilmVnit电影公司解体破产时，彼得将它买下，出了一口恶气。
1992年，恐怖片影迷心目中的经典《群尸玩过界》（Braindead）诞生了，彼得·杰克逊在这部片子里玩了个痛快。1994年，彼得·杰克逊拍摄的《梦幻天堂》（Heavenly Creatures）获得了威尼斯影展银狮奖。虽然该片根据一件真实的凶手案改编，是一部写实片。彼得·杰克逊依然不肯浪费他的幻想天分，以大量的手提摄影以及外景来构造主人公的幻想世界。影评界评价这部电影标示着电影进入前未来主义的时代。1996年，彼得·杰克逊为好莱坞拍摄了《恐怖幽灵》（The Frighteners）。在这部影片中，彼得一边拿着美国人的3000万美金，一边对拿美国人开涮：片中的杀人狂之所以在死后还要化为厉鬼继续杀人，是因为想打破被俄国人保持的杀人纪录。
之后，彼得·杰克逊终于迎来了让他青史留名的机遇。他是托尔金的书迷，自然想把《魔戒》搬上银幕，他首先找到米拉麦克斯，可负责人不同意拍三部，他们只愿意出两部的钱。彼得拿着米拉麦克斯提供的18个月前期制作的钱忙活起来，可这时公司又提出只拍一部。彼得对此不能接受，米拉麦克斯于是决定让《莎翁情史》（Shakespeare in Love, 1998）的导演约翰·梅登接手。
彼得·杰克逊一边抗议米拉麦克斯的做法，一边寻找投资公司，想把他们的钱还上。他利用现有资源（花的还是米拉麦克斯的钱）拍摄了一部25分钟的短片。这次的运气不好，好莱坞的大部分公司听完他的设想，连放映短片的机会都没给。最后，彼得·杰克逊找到了新线公司。
新线的老板鲍伯·沙伊尔早就喜欢彼得·杰克逊的电影，对彼得表示出强烈的合作意向。彼得·杰克逊假装有很多公司想和他合作，磨蹭了一周，才让新线的高层们看短片。看完短片，鲍伯·沙伊尔说：“合作没有问题，可是我不明白，原著不是三本书吗？为什么只拍两集？三集不是更好吗？”就这样，彼得获得了这个珍贵的机会。
三部曲拍完，虽然彼得·杰克逊犯了不少和原著相冲的毛病，但是他赢得了99%指环迷的爱戴，并因此赢得了全球无数影迷的顶礼膜拜。
2005年，他又翻拍了影响自己走上电影道路的《金刚》（King Kong），同样引起一片叫好声。
2011年，他和另一位重量级导演史蒂芬·斯皮尔伯格合作导演了《丁丁历险记》，这也是两位大师各自职业生涯的第一部动画片。2011年3月，《魔戒》前传《霍比特人》历经了四年坎坷波折，昨终于在新西兰正式开机，并定于2012年年底上映。这会是彼得的又一巨作吗？

[1]肖恩·阿斯廷，1971年2月25日生于加州圣莫妮卡，美国男演员、电影导演，曾被奥斯卡提名为“最佳电影制作人”。著名角色有：《魔戒》三部曲的山姆、《24》（第5季）的Lynn McGill。
[2]雨果·莫特森，1958年10月20日生于纽约。父亲是丹麦人，母亲是美国人。在他的演艺生涯初期，大多出演一些影片的配角。1998年，他在迈克·道格拉斯和格温尼丝·帕特洛主演的影片《超完美谋杀案》（A Perfect Murder, 1998）中大放异彩。但真正使他被观众所牢记的作品却是《魔戒》三部曲。他之后的经典作品还有《暴力史》（A History of Violence, 2005）、《佣兵传奇》（Alatriste, 2006）、《阿帕鲁萨镇》（Appaloosa, 2008）、《末日危途》（The Road, 2009)）。
[3]比利·博伊德，1968年8月28日生于苏格兰格拉斯哥。他做了7年的图书装订工作（其中一本就是令他在将来名成利就的《魔戒》）。他毕业于皇家苏格兰音乐戏剧学院（Royal Scottish Academy of Music and Drama），获得戏剧文凭。他同时也是苏格兰乐队Beecake的主唱，凭借优美的嗓音和技巧，他自然也在《魔戒》中献声了一把。




看完本片后想一想，也许你会发现你其实和片中的精神病相差无几。
飞越疯人院　One Flew Over the Cuckoo's Nest（1975）
出品：N.V. Zvaluw／Fantasy Films／导演：米洛斯·福尔曼／编剧：劳伦斯·哈本／博·古德曼
主演：杰克·尼科尔森／路易丝·弗莱彻／克里斯托弗·洛伊德／丹尼·德维托／片长：133分钟


虽然影片不过是对一个陈旧故事进行寓言式的重构，但《飞越疯人院》依然是一部才华横溢的杰作。——综艺


电影中，也许最让人印象深刻的台词就是“But I tried, didn't I?”。这句台词的背景是：麦克莫菲和同伴们打赌：他能搬动大理石水槽砸开窗子逃走。对此大家都深表怀疑。结果当然是麦克莫菲没有成功。面对众人的取笑，他说出了以上那句经典台词。
除了麦克莫菲外，大多数在精神病院的患者都是自愿呆在里面的，没有想要出去的愿望。只有麦克莫菲具有这样的意识：要靠自己的力量去争取，尽管不成功，但是是无愧于自己的内心。成功“飞越疯人院”的还有本片导演。本片导演米洛斯·福尔曼原是捷克籍，曾作为“捷克新浪潮”的中坚分子扬名国际。他在1968年捷克“布拉格之春”（[1]）后流亡欧洲，并于次年到美国。然后在1974年拍了这部影片，并于1975年的奥斯卡奖中获得了5项金像奖。
异常丰富的隐喻性是解读《飞越疯人院》的关键。后结构主义理论家福柯在他的著作《癫狂与文明——理性时代的精神病史》中提出：“现代精神病院是文明社会的重要权力机构。”疯人院在福柯的书中，预示着关于现代文明社会的经典寓言。
影片中透出的那些强烈的叛逆情绪与60年代的文化思潮有很大的联系。60年代的美国，是一个“光荣与梦想”破灭的时代，一系列社会体制和意识形态的冲突以激烈的方式暴露出来。而反传统、反秩序、反主流的文化思潮，大幅度地影响了当时的艺术创作。
电影中的疯人院里，时刻带着一种被遮蔽了的压抑。当平常人不经意地投去目光，气氛似乎是和谐的，光线是柔和的，连吃药治疗时都放着轻柔的音乐。病人们充分自由地在医院里四处活动，打牌抽烟。表现良好的人，甚至有机会在医护人员的陪同下外出。但只有麦克默菲看出了这看似完美的静谧世界里隐蔽的脆弱环节。
导演福尔曼的出色不仅在于他成功地诠释了原著小说的精华，而在于他把一个反叛的主题用好莱坞式的经典语言来陈述出来，叙事层面同隐喻层面结合完美。
But I tried, didn't I? God damm it!
至少我试过了，对不对！该死的！


★杰克·尼科尔森以出色的演技诠释了一个反英雄式的人物，他赋予了这个人物可信的人格化特征。即便在此片前后一长串影片中的反叛人物角色中，他的表演都是个高峰。不过具有讽刺意味的是，杰克并不是制片人的第一选择，他仅是三个候选人中的一个，在吉恩·哈克曼和马龙·白兰度都拒绝了之后，他才有机会接演该角。


★米洛斯·福尔曼在本片中召集了壮观的演员阵容。路易丝·弗莱彻极好地塑造了一个复仇女神式的护士形象，她并没有将这个形象塑造为一个脾气暴躁的泼妇，而是一个顽固的、深信自己的所作所为都是正确的女人。这并不是一个丧心病狂的虐待狂，只是一个自以为是的人。这种阐释为她赢得了奥斯卡最佳女主角奖。


★大部分的临时演员都是真正的精神病患者；原著小说作者说他永远都不会看这部电影，甚至准备起诉电影的制片人，理由是电影没有像小说中一样从酋长的视角来讲述故事；此片位列各种最受喜爱的电影榜单。


本片改编自同名小说《飞越疯人院》（[2]）是作家肯·克西（Ken Kesey）发表于1962年的一篇小说。小说以疯人院借喻美国式的社会形态，反体制意味浓烈。经过米洛斯·福尔曼之手，其复杂的意识形态背景给影片蒙上了一层特殊的光泽。同时也给了观众更多的想象空间。

[1]布拉格之春是1968年1月5日开始的捷克斯洛伐克国内的一场政治民主化运动，在当时捷克斯洛伐克共产党领导人亚历山大·杜布切克的领导下，捷克斯洛伐克显示出越来越强烈的独立倾向。杜布切克在国内政治改革的过程中，提出了“带有人性面孔的社会主义”。苏联将这视为对其领导地位的挑战，也是对于东欧地区政治稳定的一种威胁。在冷战期间，这是华沙条约成员国所不能接受的。捷克斯洛伐克的这段民主化进程，在8月20日深夜开始的20万华约成员国军队和5000辆坦克的武装入侵后宣告失败。事实上，在入侵前不久，捷共大会已经准备支持改革派，并削弱新斯大林主义者的力量。在一个工厂里，捷共通过了改革方案，但是入侵者将这一切努力都付之东流。
[2]小说被评为《时代》杂志百大英文小说。评选范围是1923年《时代》创刊之后才出版的长篇小说（1922年出版的《尤里西斯》不在榜上），评选者是《时代》两位书评家拉卡尤与葛罗斯曼。




在1980年，观众看完本片后的感受，如同2009年的观众看完《阿凡达》一样震撼。
星球大战5：帝国反击战　Star Wars: Episode V - The Empire Strikes Back（1980）
出品：卢卡斯电影有限公司／导演：艾尔文·克什纳／编剧：乔治·卢卡斯／劳伦斯·卡斯丹／雷·布拉凯特
主演：哈里森·福特／马克·哈米尔／凯丽·费雪／片长：124分钟


星战系列电影中最深邃、最黑暗、最成熟和最富思想性的一部。——DVDTown.com


Princess Leia: I love you.
Han Solo: I know.
莉娅公主：我爱你。
汉：我知道。
Do… or do not. There is no try.
要么就做，要么就不做。没有所谓试一试。

图左起为：艾尔文·克什纳、制片人加里·库尔茨、卢卡斯、编剧劳伦斯·卡斯丹。
央视品牌栏目“第10放映室”曾经播出过一集讲述1977年拍摄《星球大战》的幕后始末的纪录片。在没有计算机图形处理的1977年，在80后都还是液体的1977年，乔治·卢卡斯以卓越的创意和精益求精的风格拍摄出如此富有想象力的《星球大战》，不得不说具有划时代的意义。
电影本身在今天看来的确没有太多精彩之处，总体来说中规中矩，视觉效果还能接受，剧情虽然老套但是也算完整。不过我们还能从中窥见一些 1977年拍摄未来太空题材科幻剧的有趣之处。看纪录片能找到更多这方面的细节：例如所有的飞船都是塞满了各种按钮和拉杆来表示高科技和复杂性，而今天的科幻片都改成了触摸屏；绝地武士的激光剑效果，是手持包着感光纸的木剑，然后把此处胶片反复曝光形成的；森林里的飞行器追逐片段是慢速拍摄然后加速播放的。机器人R2的纯电子声音更是真人配音的……今天拍摄科幻片肯定没有这么多乐趣。
可以想象，这些充满创意的想法和对宇宙世界的想象力给当时的人们带来了多大的冲击，从此电影进入了一个新的科技时代。

★1977年的《星球大战》取得了轰动效应，它让20世纪福克斯电影公司股价翻番，赚得的丰厚利润、对电影工业产生的革命性影响和激生出的文化现象完全超出了预期，卢卡斯决定打破好莱坞常规，亲自出资投拍这部续集。由于要监管工业光魔公司和筹措拍摄经费，所以无暇分身的乔治·卢卡斯将本片交由他的大学老师艾尔文·克什纳执导。克什纳起初不愿担纲，因为他相信续集无法达到首部的水准，后来在经纪人苦劝下，克什纳才决定放手一搏。卢卡斯随后找到科幻作家莉·布莱凯特根据他的故事创作剧本，布莱凯特于1978年2月完成了剧本初稿，不久便死于癌症。之后卢卡斯完成了剧本第二稿，并找来《夺宝奇兵》（见本书第23位）的编剧劳伦斯·卡斯丹继续接手。


★本片于1979年3月5日在挪威芬瑟附近的哈丹格库鲁冰川开拍，随后剧组遭遇了当地五十年一遇的暴风雪，当时气温低至零下28.9度，积雪厚达5.5米，演职人员曾一度无法离开旅馆。3月13日，剧组移师伦敦的Elstree制片厂继续拍摄，该制片厂分布着本片的60个布景，数量已经超过《星球大战4：新希望》（见本书第17位）的两倍。由于3号摄影棚在1月拍摄《闪灵》（见本书第48位）期间被大火吞噬，所以本片的拍摄成本由原定的1850万美元增至2200万美元，到同年7月，拍摄投入已经超过3000万。


★在原剧本中，莉娅说完“我爱你”之后，汉·梭罗的台词应该是：“你可记住了啊，莉娅，我可是会回来的。”但当时汉·梭罗扮演着哈里森·福特还没决定是否要拍续集，所以在与导演讨论了各种备选方案之后，一向雷厉风行的导演克什纳说，到时候你想说啥就说啥吧。于是就有了那句著名的台词：“我知道”。


★在汉·梭罗驾驶千年隼穿越小行星带时，其中几颗飞来飞去的小行星其实是土豆，还有一颗竟然是一只鞋。据说原因是卢卡斯一遍又一遍地要求特效人员重做这场戏，惹毛了其中一个工作人员，于是他干脆扔了一只鞋进去。
为什么第1部叫做Episode Ⅳ？
从上世纪70年代到80年代，卢卡斯出品了《星球大战》三部曲（[1]）。到上世纪90年代末，卢卡斯又开始拍摄了三部曲之前的故事，又叫“星战前传”系列（[2]）。因此他把最初的三部曲改为六部系列的Episode Ⅳ（编者注：第四集，以后依此类推）、Episode Ⅴ、Episode Ⅵ，并将三部曲中的第一部改名为《星球大战4：新希望》。因此不难理解，为什么拍摄于1980年的本片是“Episode V”了，而拍摄在后的前传反而是Episode Ⅰ了。
星战母体：《战国英豪》
乔治·卢卡斯曾坦言其于1977年执导的《星球大战4：新希望》是参考《战国英豪》所创作出来的，此外片头与片尾亦是模仿自本片。《战国英豪》是由日本导演黑泽明在1958年所执导的电影（[3]），主角为三船敏郎、上原美佐等人。故事讲的是日本战国时代、被山名家灭亡的秋月家当中，有一名忠心的武将真壁六郎太，意图拥立女主雪姬再兴秋月家大业，并将军资金藏匿在某个山洞中。六郎太利用了贪图军资金的农民太平与又七二人（[4]），使他们协助背负黄金，带着雪姬穿越敌国以到达同盟国早川的领地，途中六郎太伪装成农人，雪姬伪装成哑巴，但任性的雪姬经常被敌方识破而数度发生惊险的场面，但皆被冷静智勇的真壁所化解。

[1]分别是本书排名第17位的《星球大战》（Star Wars, 1977，又名《星球大战4：新希望》（Star Wars: Episode IV - A New Hope）、本片、本书排名第96位的《杰迪武士归来》（Star Wars: Episode VI - Return of the Jedi, 1983）
[2]星战前传三部曲分别是：《星球大战1：幽灵的威胁》（Star Wars Episode I: The Phantom Menace, 1999）、《星球大战2：克隆人的进攻》（Star Wars Episode II: Attack of the Clones, 2002）、《星球大战3：西斯的反击》（Star Wars Episode III: Revenge of the Sith, 2005）
[3]本片后被翻拍为《黄金公主：敌中突破》（原题：隠し砦の三悪人 THE LAST PRINCESS），于2008年5月10日上映，导演为樋口真嗣。由松本润、长泽雅美、阿部宽等人主演。
[4]《星球大战》中莉娅公主的原型是雪姬，而机器人C-3PO和R2-D2即是模仿一高一矮的农夫太平和又七二人。




爆炸性的观看感受。
搏击俱乐部　Fight Club（1999）
出品：Art Linson Productions／Fox 2000 Pictures／Regency Enterprises／Taurus Film／导演：大卫·芬奇／编剧：恰克·帕拉尼克／吉姆·乌尔斯／主演：爱德华·诺顿／布拉德·皮特／海伦娜·邦汉·卡特／片长：139分钟



自本片上映以来，许多人都将这部电影阐释为左派思潮的再现。是的，片中有对消费社会的批判，有对庇护者和人道主义虚伪的精神安慰的颠覆，有对资产阶级生活方式以及碌碌无为的苟且之辈的嘲讽。它让我们充满热血和激情，我们不需要什么宜家家具，什么星巴克咖啡，我们要的是进化，我们不需要什么虚伪的临终安慰和精神治疗，我们要的是对疼痛的感知和强人意志。
我们没有上帝，我们只是孤独而自由的个体，就像萨特说的那样，人是被判定为自由的。但是萨特至少还经历了二战，经历了五月风暴（详见后文）。我们是什么？我们被历史抛弃了，我们处在没有战争，没有英雄的时代，小的时候，我们渴望长大成为大人物，现在我们已经长大，却发现这是不可能的。周围的一切似乎显得太过正常，人们消费物质，想法设法获得享受，一切苦难和暴力都只存在于摄像机指向的远方，电视机和互联网代替我们的眼睛和身体去感知这个世界，留给我们自己的只有虚妄。所以我们要革命，我们要反抗，我们要在体制之外，毁灭这个世界的条条框框。真的需要如此吗？
1968年，苦苦为法国自由而奋斗、法国人的偶像戴高乐在五月风暴中动用国家机器暴力镇压人民；因为此事，一年后，法国人在大选中抛弃了这位民族英雄。如同在一切历史上所发生的运动或革命一样，人们曾经热切地渴望自由和独立，一觉醒来却发现自己根本没有获得什么美好承诺的兑现，反而失去自己的自由和独立，受到财产乃至生命被剥夺的威胁。
影片最后主人公觉醒了，“杀死”了泰勒，与心爱的女子手牵手，享受最后的毁灭。是的，毁灭有一种无与伦比的吸引力，因为毁灭是禁忌。也许这可以是对这部影片的另一种阐释。


We used to read pornography. Now it was the horchow collection.
以前我们看色情图片寻找刺激，现在是看产品目录。


Advertising has its taste in cars and clothes. Working jobs we hate so we can buy shit we don't need. We're the middle children of history. No purpose or place. We have no great war, no great depression. Our great war's a spiritual war. Our great depression is our lives. We've all been raised on television to believe that one day we'd all be millionaires and movie gods and rock stars. But we won't. We're slowly learning that fact. And we're very, very pissed off.


广告诱惑我们买车子，衣服，于是我们拼命工作买不需要的东西。我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，没有世界大战，没有经济大恐慌，我们参与的战争都是心灵之战，我们的恐慌在于我们的生活本身。我们从小看电视，相信自己有一天会成为富翁、电影明星或摇滚巨星，但这些都是不切实际的幻想。以上都是我们逐渐看清的现实，所以我们越来越愤怒。


You're not your job. You're not how much money you have in the bank. You're not the car you drive. You're not the contents of your wallet. You're not your fucking khakis. You're the all-singing, all-dancing crap of the world.


工作不能代表你，银行存款不能代表你，你开的车不能代表你，皮夹里的东西不能代表你，衣着也不能代表你，你就是使劲折腾自己的无数废材中的一个。


You met me at a very strange time in my life.
我们相遇的时候，碰巧是我人生中最诡异的一段时间。
由于该片晃动的拍摄手法、深入内心的演绎方式、引人注目的故事情节和强烈的社会信息，《搏击俱乐部》被视为《发条橙》的90年代翻版。
——reelviews

★布莱德·皮特曾被很多人视为花瓶，不过一旦当他出演大卫·芬奇的影片后，似乎就马上被视为演技派。在《七宗罪》（见本书第26位）和本片中，皮特并没有像在《末路狂花》（Thelma & Louise, 1991）等片中那样炫耀相貌，而是配合剧情演绎出了恰当的疯狂气质，令人印象深刻。在泰勒最初版台词中，皮特打算念一个真正的爆炸物配方，出于安全的考虑，制作人把这个配方换成了一个虚构的不能用的配方。


★爱德华·诺顿令人惊异地扮演出了懦弱的白领男，在他的《美国X档案》（见本书第36位）的变态杀人狂中的那些强壮和冷酷凶残通通不见了，观众如能对照观看这两部影片，会发现同一张脸却能表现出非常大的差异，诺顿的演技可见一斑。

大学毕业后怎么也找不到愿意接受他当编辑的报纸，主修新闻的恰克·帕拉尼克晃悠了N年，三十老几才开始写作，于1996年出版了《搏击俱乐部》（Fight Club），这是他所写的第一本长篇小说。小说开始并不受重视，但后来靠口碑成为cult人群捧读的经典，之后又被好莱坞改编成了电影，小说便开始畅销，这让恰克赚到了足够可以摆脱蓝领阶级的钱（[1]），买了一栋位居俄勒冈州波特兰附近的农场专心写作。恰克随后出的四本小说，皆混合了讽刺、喜剧、恐怖、真实与美丽，以及他独特的超现实黑色幽默。这些小说的内容都是让人咂舌的古怪离奇，包括有整本页码倒着排，描写宗教集体自杀一人独活，在飞机爆炸前在几万米的高中对着黑盒子讲述生命历程的《残存者》（Survivor）﹔截肢的时装模特爱上变性人的公路小说《隐形怪物》（Invisible Monsters）﹔医学院学生在餐馆假装痉挛无法呼吸以骗取一个拥抱或金钱的《窒息》（Choke）﹔以描写杀人狂被号称为21世纪恐怖小说文艺复兴的《摇篮曲》（Lullaby）——但这些书出版以后，恰克都诚恳地告诉媒体：这些都是“浪漫喜剧”，是有关男孩泡MM的爱情故事。


■注1：卡里斯玛（Christmas）是德国社会学家韦伯从早期基督教观念中引入政治社会学的一个概念。韦伯认为卡里斯玛是这样一类人的人格特征：他们具有超自然、超人的力量或品质，具有把一些人吸引在其周围成为追随者、信徒的能力，追随者无条件崇拜这些领袖人物。





从五六岁开始，他就是个忠实的电视迷，8岁的时候，因为《金刚》（King Kong, 1933）的影响，他开始迷上电影特效，那时候，他的理想就是当个出色的特效师。
在导演出道至今，芬奇凭着他的勤奋还有那种骨子里的“挑衅与自命不凡”创作了大量打上“大卫·芬奇式”标签的电影——《异形3》（Alien3,1992）、《七宗罪》（见本书第26位）、《心理游戏》（The Game, 1997）、《搏击俱乐部》、《战栗空间》（Panic Room, 2002）、《十二宫》（Zodiac, 2002）、《本杰明·巴顿奇事》（The Curious Case of Benjamin Button, 2008）、《社交网络》（The Social Network, 2010）、《龙纹身的女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo, 2011），在这些影片里充满了大卫·芬奇惯常的阴郁、忧沉、哀伤的基调，并且通过灯光的布置和摄影技术的运用营造这种低沉的氛围。在他的影片里很少使用自然光，大量的使用人造灯光以制造配合影片基调的光影效果。“这样做是为了让观众能拥有和主演拍戏时一样的心情和感受，一种不安定的情愫或者说有些偏执狂的意味。”芬奇说。而芬奇电影里的英雄，在影片结束时都会经历一些因为命运改变而带来的精神创伤。
当被问及为何要创造如此基调的电影时，芬奇说道：“我不认为电影就只扮演取悦观众，娱乐大众的角色。我的兴趣在于伤痕电影。”芬奇提及的“伤痕”，不仅包括演员演后的那种感受，也包括观众在看后心里所留下的那种淡淡的哀伤。“有很多人认为我的电影是黑色的，是暗淡的，同时也有些扭曲，而我并非故弄玄虚，我只是想引发大家的思考。

正如《本杰明·巴顿奇事》一样，在整个拍摄过程中我所想的就是我们必须确定同情本杰明的真实原因，是因为他的疾病，还是因为他的‘诅咒’，或者是其他。这是我们拍摄整部片子的基础，而只要坚守了这个基础，我们就能解释为什么在片中他就是要去到那些他该去的地方，找他应该找的人，做他应该做的事。”

[1]在成为职业作家之前，他一直为美国老牌重卡制造企业Freightliner Trucks工作，岗位是柴油机修理工。




好看。但和诺兰的《致命魔术》、《记忆碎片》、《黑暗骑士》不在一个级别上。
盗梦空间　Inception（2010）


出品：华纳兄弟影片公司／Syncopy／Legendary Pictures／导演：克里斯托弗·诺兰／编剧：克里斯托弗·诺兰
主演：莱昂纳多·迪卡普里奥／约瑟夫·高登-莱维特／艾伦·佩吉／渡边谦／片长：148分钟


这部影片就像是《黑客帝国》加上《纽约提喻法》，反物理学的探讨、精彩的动作场面、具有冲击力的情感、以及莱昂纳多令人吃惊的表演，都让人沉迷不已，这是诺兰电影的一个全新领域。——《帝国》

如果对比一下汤姆·提克威的《罗拉快跑》（Lola rennt, 1998）与《跨国银行》（The International, 2009），和克里斯托弗·诺兰的《记忆碎片》（见本书第32位）与《盗梦空间》，你会发现之间的变化出奇地相似，两人的成名作是独立制片的经典，其中炫目而原创的后现代玩法引来大批影迷追捧。而在操作大资本的时候，或者迫于票房压力和观众趣味，或者是自觉自愿，都在作品中植入了大量动作片商业元素，并且展示了一幅全球化的图景。这大约是这个时代不多的原创性电影“作者”进入主流电影工业的路径。实际上本片经过一番拆解，并非如传言中那么复杂，而围绕本片形成的一个巨大的阐释和对阐释的阐释交织的空间，使得本片带有了充分的cult（[1]）影片特质。
说到这里还是不得不提今敏大神（[2]）的《红辣椒》（[3]），虽然诺兰坚称自己从未看过今敏的影片，但是里头那个电梯也太像了吧……看来这也是一个先有鸡还是先有蛋的无穷争论。两部影片都在梦与现实的关系上做了深度开掘，所不同的是今敏更注重梦境-现实-电影之间的联系，而诺兰则在梦境的层次上层层深入直达“潜意识”，而这也是一个很好的切入点。
有趣的是，围绕《盗梦空间》的较真成为了观众讨论的重点之一，剧情上似通非通之处甚多，暧昧不清之处甚多，一帮热心观众致力于研究其间的逻辑。到了后来，这些阐释本身成了一种身份的象征，或者说是智力的象征，不加入讨论会被认为是“没看懂”，这是新中产阶级趣味所不能容忍的。这大约就是诺兰及其团队的高明之处，充分设计话题，调动兴趣，利用这种阐释来形成自动营销或者病毒性营销，令人钦佩。
这部电影好在不会让人看得绝望——绝望是指，有些电影你在看过之后会发现，你一辈子都别想拍出这样的电影——下辈子也不要指望。

You mustn't be afraid to dream a little bigger, darling!
亲爱的，既然是做梦，就干脆做大点！


★对于诺兰来说，《盗梦空间》就是一个难以捉摸的梦境，“我希望能有足够长的时间来完成这部电影，因为这里面想要表达的东西都是我从16岁开始就在反复思索的问题。七八年前我就已经完成了剧本的初稿，但到后来故事的进展比我想象中要远得多，它触及到了真实梦境与半梦半醒状态之间的关系”。在很小的时候诺兰就发现了自己有很多奇怪的想法，半夜里他总会自然的醒过来，随后便会进入浅睡眠状态，在那个状态中他经常认定自己是在做梦。之后，更多奇怪的感觉都会随之而来，梦境里面的故事他也能凭借记忆将他们拆分开。不安定的精神状态和不可信的逻辑推理一直是诺兰电影中反复出现的主题：《记忆碎片》里面是一个失去记忆的受害者；《失眠症》（Insomnia, 2002）是一个饱受失眠困扰的中年警探；《致命魔术》（见本书第70位）里面讲的是一个脑海中满是错觉的病患。

与本片神似的《红辣椒》中所讲述的故事改编自筒井康隆创作的同名科幻小说，他笔下那一个又一个发生在未来的奇幻历险，已经被当成科幻领域中最杰出的作品。1991年，《红辣椒》以连载的形式出现在日本版的女性杂志《嘉人》（Marie Claire）上。很多人私下里都称《红辣椒》为“科幻大奖的无冕之王”。另外，这本小说也成了筒井康隆真正意义上的最后一部文学作品，因为随后他就“罢笔”，为了抗议日本出版商对出版业过分强制的垄断。





莱昂纳多·迪卡普里奥的魅力在于，无论他是个王子（《罗密欧与茱丽叶》Romeo + Juliet, 1996）、“胖子”（《飞行者》The Aviator, 2004）、骗子（《猫鼠游戏》Catch Me If You Can, 2002）还是“疯子”（《盗梦空间》、《禁闭岛》Shutter Island, 2010），总有人爱他。
迪卡普里奥1974年11月11日出生在美国洛杉矶一个富足家庭。说起莱昂纳多的名字还有一段小小的故事。当时已身怀六甲的母亲在看莱昂纳多·达芬奇的画展时，肚子里的小宝贝踢了妈妈一脚似乎对达芬奇的画也感兴趣，因此妈妈给小宝贝取名莱昂纳多。
父母对小莱昂纳多疼爱有加，一切事情都为他选择最好的。他们送莱昂纳多上贵族学校接受最好的教育，但是莱昂纳多却对表演情有独钟，对学习提不起兴趣。这也许是他5岁时参加拍摄电视剧《Romper Room》后结下的影视情缘。
他通过电视剧《成长的烦恼》（Growing Pains, 1985-1991）出道。接着他又凭借《不一样的天空》（What's Eating Gilbert Grape, 1993）中的智障角色获得奥斯卡提名。1996年初，他同意参加史诗巨作《泰坦尼克号》（见本书第87位）拍摄工作。他引人入胜、丝丝入扣的表演，使他获得金球奖最佳戏剧男演员奖提名，更吸引了全球影迷的目光，成为众多女性的梦中情人。此后，他非但没有利用大众情人的俊朗外貌继续拓展事业，他拒绝了大把大把可以充当少女心目中大英雄的角色（其中包括《蜘蛛侠》（Spider-Man, 2002）），而接拍了小成本制作的文艺片《海滩》（The Beach, 2000），此片既不叫好也不叫座。在经历了短暂的低谷期之后，他通过和一系列顶级导演（包括丹尼·博伊尔、马丁·斯科塞斯、雷德利·斯科特，、萨姆·门德斯、克里斯托弗·诺兰）的合作提升了自己的艺术成就与影坛影响力，商业和艺术两手都抓了，两手都硬了，终于得到了大众的认可，成功的从偶像小生转型为实力巨星
一部又一部的重头作，给影迷们带来了无穷的享受，给评论界带来了一次次的惊喜。年近40的莱昂纳多·迪卡普里奥算是同辈演员中最值得敬重的一位了。他也不乏来自于晚辈的钦佩者。2008年，扎克·埃夫隆和切斯·克劳福分别接受采访时，在被问到最希望效仿哪位艺人的发展轨迹，他们都表达了对迪卡普里奥的赞赏。《纽约时报》曾做过评选：迪卡普里奥是为数不多的从偶像小生成功蜕变为演员的艺人之一——这也算是给了因《暮光之城》（Twilight）系列而名声大噪的罗伯特·帕丁森一个希望。《卫报》曾借此支持另一位“哈利波特”系列电影的英国演员，打出了这样的字样:“鲁珀特·格林特，新一代的莱昂纳多·迪卡普里奥？”


[1]邪典电影（Cult Film）是指那些在小圈子内被支持者喜爱及推崇的电影，也可称为非主流电影或另类电影。这种电影通常难以获得小圈子外的大规模票房成功。它不是一种严格的电影类型，也不是一种电影风格。
[2]即日本著名动画制作人今敏，其代表作有《机动警察Patlabor2》、《JoJo奇妙冒险/第五集》、《未麻的部屋》、《东京教父》、《红辣椒》。2010年8月24日，今敏因罹患胰腺癌而病逝，享年46岁。
[3]2006年上映的日本动画电影，又名《盗梦侦探》，改编自文学大师筒井康隆创作的同名科幻小说，影片入选2006年威尼斯电影节的竞赛单元。筒井康隆给予了今敏的作品非常高的评价，甚至主动承认电影版的《红辣椒》比原著要更清晰、更简单易懂。




为什么说黑泽明是大师？本片能回答全部疑问。
七武士　七人の侍（1954）
出品：东宝株式会社／导演：黑泽明／编剧：黑泽明／小国英雄／桥本忍
主演：三船敏郎／志村乔／稻叶义男／宫口精二／千秋实／加东大介／片长：160分钟（国际版）


黑泽明就是电影界的莎士比亚。——斯蒂芬·斯皮尔伯格




身处乱世，最难的是坚持，操守不堕，心火不熄。对于战国时代的日本武士，这种坚持却是每天必须面对的心灵操练，无法回避的立身根本：坚持还是放弃，清贫还是富贵，切腹还是苟生？
镜头里，是破败的城市，荒芜的乡村，面带菜色的稚子，心如枯木的老人，是硝烟不熄，群寇横行，泥泞坎坷的路上，来来往往着沉默而骄傲的带刀人，往日荣光焕发的脸满是憔悴之色，饥肠辘辘，脚步虚浮。那是个不需要武士的时代，人们只看见刀，而不见刀后的人，于是有人依附城主，在反复的争夺、无尽的杀戮中博取功名，有人自视甚高，骄傲地保护自己的刀，听不见笙歌，也不闻呻吟。有人沦为寇贼，有人颠沛流离。
就是在这样的凋敝和荒凉中，走来了黑泽明的七个武士。
58年前的《七武士》，早已被一代代的名家后学奉为经典，无论主旨、人物、摄影、故事，还是武打、场面，无一不显示出大师的气派。单是七个武士的出场，就精彩无比，深藏玄机，让人看见几个个性鲜明的真武士，也隐约听见黑泽明亦敬亦憾的叹息。
黑泽明并没有刻意美化这些武士，他们也曾犹疑算计过。他们答应了村人的请托，与其说是为了几顿白饭，莫如说是因为同情，因为武士骄傲的责任感。他们去保护村民，而态度仍然是高高在上的，不屑的，意识中仍是等级森然，他们不会承认武士的使命是为了那些“贱民”。
也许村民的确令人不齿：吝啬，虚伪，自私，势利。菊千代让武士们认识了农民的本性，同时也撕裂了他们内心赖以自傲的信念，农民那些被他们看不起的求生意识和行为，正是拜只知争名夺利、打打杀杀的武士所赐。最终武士也如常人，救人危困，又有多大程度纯然出于侠义之心？纵然荣华富贵，衣锦还乡，到头来，仍逃不脱血溅五步、荒冢几堆、无人哀泣的宿命结局。所以，战斗结束，对着几座插剑的新坟，勘兵卫会说：“我们又失败了，那些农民才是胜利者。武士就像风，从大地上漫卷而过，那些农民始终和大地在一起，永远地活下去。”
武士拼死相搏，故事的终局却连他们安身立命的信条都给颠覆了，黑泽明这一刀实在是够狠，就是这种狠劲，给我们看见人性的真实和历史的严酷，这电影才不仅仅作为一部出色的武打片而被人们记住。
这就是黑泽明的不凡处。他的生命慨叹不同于沟口建二宿命的虚无，而是如青禾般的生生不息。如果不是以民族主义的眼光去挑剔黑泽明，就会看到他表达的是一种超越文化、国度和种族界限的生命观：悲壮激烈，豁达从容，人性的光荣与卑劣共存，迷惘与梦想交杂。这样，我们就能理解他在晚年会有童趣四溢的《袅袅夕阳情》（まあだだよ，1973），以及《八月狂想曲》（八月の狂詩曲，1991）中那个举着破伞在暴风雨中艰难前行的婆婆：她其实是黑泽明本人，扛着一面猎猎迎风的大旗，纵然那可能是一柄破伞，面对的可能是虚妄的风车巨阵。


我也是农民。说老实话，我也不喜欢武士。尽管现在时代变了，可是武士未必都像万造说的那么没出息……


★这是一部日本的“西部片”。是当时编剧界老手小国英雄、“新星”桥本忍与黑泽明三个继影片《生存》（生きる，1952）后的再一次携手。当时日本还没有一部大型的史诗剧，黑泽明决定，要在日本拍摄出一部像美国西部片那样大场面的影片。影片采用了望远镜头拍摄全景的方法，不仅表现了当时的风貌，而且捕捉到了大街上来往的武士们的表情。此片上映后，被评论界认为是一部无论从规模上还是从艺术上都堪称同类影片中最优秀的作品。此片获1954年《电影旬报》十佳奖第三名，入选日本名片200部。


★《七武士》是东宝株式会社拍摄的最昂贵的影片，因为拍摄时间是原计划的四倍。黑泽明和他的摄制组想法设法完成了这部影片，但却使东宝株式会社濒临破产的边缘。黑泽明的冒险得到了回报，《七武士》在日本获得了巨大的成功，同时它在西方被认可，也为他赢得了世界级艺术家的美誉。

图中作鬼脸者就是三船敏郎，他的兴趣是摄影，本欲当摄影师，在误打误撞下被黑泽明看中成为演员，从此两人合作无间，在50年代和60年代拍出多部经典佳片。

黑泽明在《七武士》中运用了一系列的快镜剪接和摄影变速来展现武士的战斗，让人看得十分过瘾。




在《魔戒》三部曲中，本片是庞大冰山最初映入眼帘的一角。
魔戒1：护戒使者　The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring
出品：新线电影公司／威塔工作室／The Saul Zaentz Company／导演：彼得·杰克逊／编剧：托尔金／弗兰·威尔士／彼得·杰克逊／菲利帕·鲍恩斯／主演：维果·莫特森/伊利亚·伍德／伊安·麦克莱恩／西恩·奥斯汀／凯特·布兰切特／丽芙·泰勒／片长：178分钟／208分钟（特别加长版）



本片是彼得·杰克逊用了14个月的时间，一口气把托尔金的经典长篇小说《魔戒》拍成共九小时的三部曲中的首部曲。这本经典著作在西方流行已久，它在西方文学史上的地位超然，极受人们宠爱——仿若四大名著之于国人。从老外的一句俗话便可知这部著作的普及程度：这个世界只有两种人，第一种是喜爱 《魔戒》的人，第二种便是将会喜爱《魔戒》的人。彼得·杰克逊也是这本书的忠实读者，这也是他开拍电影的最大动力。
对于一部史诗片，环境和背景的营造很重要。《星球大战》（见本书第11位、第17位）系列的成功，一个很重要的因素就是它营造了一个精彩的太空世界，而其游侠精神、爱恨情仇又和人类世界碰撞引起共鸣。《魔戒》原著自不必说，托尔金甚至为了营造环境而创造了新的语言——据说卢卡斯也是读了原著后获得了构思《星球大战》的灵感。
彼得·杰克逊在为影片营造了一个错综复杂、梦幻的中土世界（[1]）：在空间上，一派和谐气氛、田园风光的霍比人王国；阴暗，肃杀而又令人好奇的半兽人营地，梦幻而又神秘的精灵族王国等等；在时间上，从历次战争的推演到后来人物依次登场都营造出了一种史诗性。本片的主题堪称“宿命的召唤”。因为在片中，一个个人物都与几千年前的大战或魔戒有某种渊源，所以，或为复仇，或为雪耻，或为继续前辈的荣耀，或为承担突降的责任，他们都被卷入或主动走入了这场战争。宿命在召唤他们！
本片是这场史诗大战的序幕，是用心考究的铺垫，让人对后面的高潮充满期待，也正是带着这种期待，人们等待后续故事的展开，继续欣赏这中土世界的伟大史诗！


彼得·杰克逊幽默而又惊悚的执导风格为本片提供了一种轻快、生动的格调，让人们得以从另一个角度来欣赏打上托尔金标签的改编作品。——《纽约时报》

★1997年8月，彼得·杰克逊开始和克里斯蒂安·里弗斯一起规划《魔戒》三部曲的故事版；与此同时，杰克逊让理查德·泰勒和威塔工作室（[2]）开始致力于中土世界的视觉呈现，杰克逊的要求是：尽最大努力，让中土世界看起来越真实越好，让观众们认为中土世界就是历史上真实存在的地方。同年11月，阿兰·李和约翰·霍伟任职三部曲的首席概念设计师，他们之前曾将托尔金的小说原著改编为漫画版，并开发了一系列衍生品。前者主管了诺多及灰精灵领地中的罗斯洛立安（Lothlórien）、瑞文戴尔（Rivendell），矮人领地中的摩瑞亚（Moria）、敌人领地中的艾辛格（Isengard）的视觉设计，并为精灵族和矮人族的每一个角色做了形象设计和动作设计；后者则参与设计了袋底洞（Bag End）、拉洛斯瀑布的刚铎巨型雕像（Argonath），不过他最专注还是盔甲设计，并为之奉献了一生的精力。


Eowyn: I fear neither death nor pain.
Aragorn: What do you fear my lady?
Eowyn: A cage. To stay behind bars until use and old age accept them. And all chance of valor has gone beyond recall or
desire.
Aragorn: You're a daughter of Kings. A shield maiden of Rohan. I do not think that will be your fate.


阿拉贡：那你畏惧什么呢？
伊欧温：囚禁。被牢笼禁锢到老而被迫接受现状，那时激情褪去，而所有获得荣
誉的机会也都逝去。
阿拉贡：你是王族之女，罗翰的持盾女士，你不会那样的。

[1]中土世界即中土大陆（Middle-earth），是托尔金在《魔戒》中幻想出来的一块大陆，这名称来自于古英语中的“middangeard”，字面含义是“中间的土地”，意指“人类居住的陆地”。托尔金曾暗示中土世界所在的世界就是古代的地球，其北半部便是今日的欧亚大陆。其中夏尔相当于英格兰、刚铎相当于意大利与希腊、而魔多则相当于是土耳其与中东。以中土大陆为故事背景的小说，有《霍比特人》、《魔戒》和《精灵宝钻》等。
[2]威塔工作室（Weta Workshop）是当今电影特效和道具制作的一流公司，并有取代好莱坞的工业光魔成为特效和道具制作老大的趋势。威塔于1987年诞生于新西兰的Miramar, 1993年成立专注电影数字特效的威塔数字（Weta Digital）。威塔为彼得·杰克逊的《魔戒》三部曲提供了所有的设备、服装、盔甲、武器、人物（所有生物）设计、模型（所有建筑、地理）设计，当然还有数字特效，并籍此名震江湖。威塔的名字来源于新西兰一种传说中的生物，很酷。




血光四溅，义气粉碎，只有利益永固。
好家伙　Goodfellas（1990）
出品：华纳兄弟影片公司／导演：马丁·斯科塞斯／编剧：马丁·斯科塞斯／尼古拉斯·派勒吉
主演：罗伯特·德尼罗／雷·利奥塔／乔·佩西／洛南·布雷科／保罗·索维诺／片长：146分钟


《好家伙》是能与《教父》不相上下的经典犯罪片。——DVDTown.com




左数：雷·利奥塔、罗伯特·德尼罗、保罗·索维诺、乔·佩西。
《好家伙》改编自纽约犯罪新闻记者尼古拉斯·派勒吉所著的纪实小说《Wiseguy》（[1]）。马丁·斯科塞斯原本无意再拍摄一部黑帮片，1986年，他在《金钱本色》片场看到了有关《Wiseguy》的书评，随即对小说产生了浓厚兴趣。斯科塞斯一直执迷于黑帮暴徒的生活方式，而派勒吉书中的真实描写是他前所未见的。看过小说之后，斯科塞斯已经对拍摄手法了然于胸，他说：“影片开头要像射出的子弹一样，之后的节奏更是越来越快，整部影片就像一部两个半小时的预告片，我认为只有这样才能让观众真正见识黑帮生活是多么刺激，以及为何会有那么多人深受吸引。”斯科塞斯随即突然致电给派勒吉，他说：“我在用一生等待这本书。”派勒吉答道：“我在用一生等待这个电话。”




In my view: it's more interesting to be a gangster more than a united state's president.
在我看来，成为一个黑帮分子比当美国总统更酷。

[1]《Wiseguy》出版于1986年，主人公是美国黑帮人物亨利·希尔，他后来成为了FBI的线人，将自己的同伙送进了监狱。




卢卡斯联袂20世纪福克斯的历史性豪赌。
星球大战　Star Wars（1977）（[1]）
出品：卢卡斯电影有限公司／导演：乔治·卢卡斯／编剧：乔治·卢卡斯
主演：哈里森·福特／马克·哈米尔／凯丽·费雪／片长：121分钟／125分钟（特别版）





看《星球大战》让我惊喜得要尿裤子。我从椅子上跳了起来，天哪！谁做的？我告诉自己：我也要拍这样的电影！我就这样辞去了卡车司机的工作。——詹姆斯·卡梅隆



本片是有史以来最赚钱的电影之一。如果排除通货膨胀造成的表象，其在美国的毛利仅次于《乱世佳人》（Gone with the Wind, 1939）。它是由完全靠口碑推动而成为超级卖座影片的，本片最初发行时只有37间剧院愿意安排上映（[2]）。讽刺的是，后来它在某些剧院连续播放了一整年。
它在美国电影协会20世纪100部电影榜上名列第15位，然而这部电影并未在全世界获得认同。有些人指责它促进了面向青少年的电影朝特效的方向发展，其他人指责它是趋向电影工业经济和技术支配的自然结果。
1997年，电影在经过数位修复后被称为特别版（Special Edition或SE）作为20周年纪念版上映。影迷的争论大多集中在特别版中：包括在原版中没有的场景，比如汉韩·索罗和赫特族贾巴尔间的对话，还有大量其它的小修改和视觉效果的添加。一些添加的场景本打算用于原版的电影中，但当时特别效果技术还不能实现，尤其是电脑成像的领域。特别版中几个场景描述被更改后，与原版的描述产生了差异，这些更改造成了争议，许多专注的影迷认为这些更改弱化了电影。





MARTIN SCORSESE
马丁·斯科塞斯

1942年11月17日，马丁·斯科塞斯在长岛出生，他的父母是1910年定居纽约的西西里移民之后。斯科塞斯在意裔美国人社区长大，他的童年有三个最重要的要素：第一个是生长在暴力不断的小意大利区所带来的童年记忆。斯科塞斯形容：“玩耍的时候，有个东西可能在你身后掉下来，那东西不是一袋垃圾，而是从屋顶掉下来的一个婴儿！”另外两件，则是电影和摇滚乐。对这两样事物的迷恋使斯科塞斯当教士的计划泡汤。最终，他进入了纽约大学的电影系，开始了自己的电影生涯。
70年代初，斯科塞斯相继结识了科波拉和斯皮尔伯格等人，再加上先前熟识的布莱恩·德·帕尔玛和乔治·卢卡斯，新好莱坞的众干将们逐渐形成一个以友谊为基础的松散的团体。1971年，斯科塞斯为罗杰·柯尔曼拍摄了B级片《血腥妈妈》（Bloody Mama, 1970）的续集《冷血霹雳火》（Boxcar Bertha, 1972），该片在商业上反响令人满意。但他自己仍然想拍讲述小意大利区年轻人生活，具有半自传性质的电影，几经波折，他终于拍出了《穷街陋巷》（Mean Streets, 1973）。这部电影在纽约电影节和戛纳电影节上大获好评，成为斯科西斯真正意义上的成名作。他也因此获得了执导《再见爱丽斯》（Alice Doesn't Live Here Anymore, 1974）的机会，它的成功反击了业界关于斯科塞斯不会导女人戏的传言，女主角艾伦也因这部电影获得了奥斯卡最佳女主角。
经由布莱恩·德·帕尔玛的介绍，斯科塞斯与编剧保罗·施拉德开始了《出租车司机》（见本书第43位）的筹备工作，最后，他靠筹得的130万美元，拍摄了这部获得金棕榈奖的电影，它最终成为70年代最具影响力的电影之一。而因此野心膨胀的斯科塞斯则在斥巨资拍摄的歌舞片《纽约，纽约》（New York, New York, 1976）中“作者失控”，惨遭票房与评论的滑铁卢，陷入了人生的低谷。直到1978年罗伯特·德尼罗为他找到《愤怒的公牛》（Raging Bulls, 1980）的剧本.斯科塞斯此后专心投入工作。最终，这部电影帮助德尼罗得到了奥斯卡最佳男主角奖，也帮斯科塞斯重振声誉。
90年代，斯科塞斯一大约两年一部的速度推出作品。其中有根据尼古拉斯·皮莱吉的取材于真人真事的传记体小说改编的《好家伙》和《赌城风云》（Casino, 1995）。《好家伙》是对强盗片浪漫化黑帮分子的一次类型颠覆，本片获得了柏林电影节金熊奖。2002年《纽约黑帮》（Gangs of New York, 2002）的上映标志着斯科塞斯的又一个转折，此后的《飞行家》（The Aviator, 2004年）和《无间道风云》（见本书第53位）都是投资过亿的大制作，后者在创造了斯科西斯电影的票房纪录时，也使他拿到了毕生第一个奥斯卡最佳导演奖。
2010年，斯科塞斯进军电视领域，题材仍然是黑帮。由他担任联合执行制片并执导首集的HBO剧集《大西洋帝国》（Boardwalk Empire）上映，超越《兄弟连》（Band of Brothers, 2001）成为HBO史上最畅销剧集，拍摄计划已达三季。

[1]即《星球大战4：新希望》（Star Wars: Episode IV - A New Hope），原因详见本书第11位影片《星球大战5：帝国反击战》正文。
[2]为避开在当年暑期上映的《警察与卡车强盗》（Smokey and the Bandit, 1977）等强档新片，20世纪福克斯决定将上映日期改在1977年5月25日，可几乎没有影院愿意放映本片。公司随即提出，如果影院想上映根据同名畅销小说改编拍摄的《午夜情挑》（The Other Side of Midnight, 1977），就必须上映《星球大战》，即便如此，大多数影院仍不买账。




最性感的黑帮片。
上帝之城　Cidade de Deus（2002）
出品：O2 Filmes/VideoFilmes/Globo Filmes／导演：费尔南多·梅里尔斯／卡迪亚·兰德／编剧：帕洛·林思（原著作者）／布劳利奥·曼托瓦尼／主演：亚历山大·罗杰里格斯／马修斯·纳克加勒／菲利普·哈根森／林德罗·费米洛／片长：130分钟



当影片《上帝之城》开始讲述里约热内卢贫民窟里的黑帮的故事时，它立刻充满了令人惊异的能量。角色富含了让人窒息、恐惧、急迫的信息。本片宣告了一位具有惊人天赋与激情的导演的诞生——费尔南多·梅里尔斯，请记住这个名字。——罗杰·埃尔波特（电影评论家）


If you run, the beast catches; if you stay, the beast eats
如果你奔跑，野兽会追杀你；如果你原地不动，野兽会吃掉你。

本片的音乐很好听，本片的故事很残酷。这是个反差。
故事是从一只鸡开始的，一只从屠刀下逃跑的鸡。
在里约热内卢的贫民区，人们在追逃跑的鸡的时候也是拿着枪的。这几乎是一个枪不离身的区域。这个地方被称为“上帝之城”。
这个城区里，如果你选择做一个平民，那么你相当于选择了等待被抢劫；如果你选择做一个劫匪，那么你相当于选择了等待被枪杀。究竟哪一个更好？很多人选择了后者，或许是因为抢劫天天可能发生，枪杀只需要痛苦一次。
毫无疑问这是部暴力电影。与同期上映的《纽约黑帮》（Gangs of New York, 2002）比起来，《纽约黑帮》不过是一部包着糖衣的暴力电影，而《上帝之城》，真实得让人窒息，尽管影片里你几乎看不见一滴红颜料调成的鲜血。
“上帝之城”是无希望的，这个阳光充沛的城区里，处处都是阳光投下的阴影：警察不是无能就是与劫匪勾结一齐；向往田园生活的人只会早死，就连阿泽最好的朋友、全城最酷、最冷静的黑社会本尼也逃不过这个命运。本尼很酷，他会打扮，有钱，有漂亮的女朋友、有大把的朋友，不过他没有命享受，他死在一颗原本希望干掉阿泽的子弹下。

★影片改编自巴西作家帕洛·林斯长达600页的同名小说，小说呈现了从1960年到1980年，位于里约热内卢辖下市镇“上帝之城”（Cidade de Deus）贫民窟的黑街帮派犯罪实录。帕洛从小生长在“上帝之城”的大街上，书里面的每个鲜活角色，全都是他眼睛看到的，耳朵听到的。


★为了让整部电影更客观更贴近写实基础，导演大量采用非专业演员真实演出。在拍摄过程中，导演非常重视非专业演员的临场即兴演出，使电影拥有更贴近市井面貌的写实风格。为了完整呈现“上帝之城”的黑色面貌，电影拍摄组不但需要熟悉当地现场状况，还要能和当地黑帮对话：如每天拍片车辆来去的时间，黑道提供临时演员的名单和所需费用等。


★剧组最终通过警方的全面戒护和制作小组随机更换拍摄场地的方式，才得以让整部电影在不伤一兵一卒的状况下，如期制作完成。长达2个多月（2001年6月到8月）的拍摄过程对于剧组所有人来说就像是一场梦魇，每天都要与黑白两道进行无数次的交涉和沟通，还会动辄面临当地黑帮刀枪的胁迫。


★影片并没有选择在“上帝之城”开机和取景，因为那里太危险了。剧组选择了在与“上帝之城”相邻的、危险性相对较小的贫民窟开机。即便如此，导演费尔南多·梅里尔斯后来在接受采访时仍然表示：如果早知道在里约热内卢的贫民窟里拍摄影片会如此危险，他绝不会接拍此片。




影史上最有名的婚外恋，没有之一。
卡萨布兰卡　Casablanca（1942）
出品：华纳兄弟影片公司／导演：迈克尔·柯蒂斯　／编剧：凯西·罗宾逊
主演：亨弗莱·鲍嘉／英格丽·褒曼／片长：102分钟




褒曼看着鲍嘉这个动作，篡夺了这部电影的最初意图——向战争致敬，并把它带入了现代经典的范畴。英格丽·褒曼在她的自传《我的故事》里说：“我们每天都是临时凑集起来研究对白。他们每天给我们一些台词，我们则试图了解其意义。谁也不知道剧情如何发展、怎样结束，也就无法掌握所演角色的性格……我一直想知道我爱上了谁，是保罗·亨莱德扮演的反法西斯抵抗运动领袖维克多·拉兹洛，还是亨佛莱·鲍嘉扮演的酒吧老板里克。”而因为拍片过程中的不断磨擦，剧本的不断修改，导演也不确定这个故事到底要如何发展，所以他含含混混地跟英格丽·褒曼说：“你到底是爱谁我也不太清楚……介于两者之间吧。”褒曼因此完全无所适从，她说：“我不敢用含情脉脉的眼光打量拉兹洛，因为接下来我就得用一种包含着爱情的目光望着里克。”然而，正是褒曼举棋不定的眼神和鲍嘉忧郁而热烈的注视成全了这部影片。或者，更准确地说，是不确定的看——对界限模糊的爱的演绎，成就了经典。


时光流逝，而影片的魅力却未曾衰减。——BBC


Of all the gin joints in all the towns in all the world, she walks into mine.
世上有那么多的城镇，城镇有那么多的酒馆，而她却走进了我的。


I love you more & more each day as time gose by.
时光流逝，我对你的爱却与日俱增。

★1942年，华纳兄弟影片公司邀请罗纳德·里根（就是后来的里根总统）和安·谢里登在本片中担任男女主角，因剧本的问题，两人均退出了剧组，替代他们的是英格丽·褒曼和亨弗莱·鲍嘉。他们成功地刻画了发生在战争期间的动人故事。虽然剧本一改再改，但褒曼和鲍嘉的表演令世人难忘。那个曾被认为是最糟糕的剧本成为好莱坞不朽的名片的蓝图。《卡萨布兰卡》获得三项奥斯卡金像奖：最佳影片、最佳导演和最佳剧本。1942年，正值二次世界大战白热化阶段，本片可说是适时诞生的佳作，一经放映便取得了巨大的成功。


影片歌曲《时光流逝》（As Time Goes By）成为经典歌曲，一直流传至今。影片经典台词之多堪与莎翁名剧媲美，如褒曼对钢琴师说的“Play it, Sam”，这些经典有一大部分都是现编现拍的。1972年伍迪·艾伦拍摄了喜剧《北非幻影》（Play It Again, Sam），狠狠洗刷了一把本片，鲍嘉亲自客串了一把。



Morpheus: Welcome to the real world.
欢迎来到现实世界。


Morpheus: Have you ever had a dream, Neo, that you were so sure was real? What if you were unable to wake from that
dream? How would you know the difference between the dream world and the real world?
尼奥，你是否曾做过这样的梦：梦中的一切和现实一模一样。但，如果你无法从这样的梦中醒来会怎么样？你怎么确定自己是身处梦幻世界还是真实世界之中？






作为一部充满隐喻的电影，喜欢看热闹的观众们看完披着印有华丽格斗、枪战标签外衣的《黑客帝国》后，该干嘛就干嘛去了；看完热闹喜欢思考的观众们开始进行哲学思考：《黑客帝国》的世界观本身，就是关于人的生存状态本身的一场宏伟思辩。
我们从哪里来，到哪里去；我们目见的是否真实，如若不然，什么才是真实？这些是《黑客帝国》留下的问题。我们很容易联想起中国哲学中的一个重要议题：庄周梦蝶。尼奥、打破记录的短跑运动员（见《黑客帝国动画版》（The Animatrix, 2003）短片《世界纪录》）、自杀的滑板少年（见《黑客帝国动画版》短片《孩子的故事》），他们不约而同地在生活中目睹异象，在梦中看见恍若真实的影象。然而，在某个时刻之前，他们统统相信自己目力所及的真实。不管梦境如何逼真，毕竟也只是梦境。但影片终究会告诉观众，人们一直以来坚守的认知堡垒从来未曾真实过；真实才是梦境，梦境才是真实。当通晓一切的尼奥再度接入矩阵，找回自己从前的身份时，他会如何面对现已在梦中的自己？安德森先生梦见了尼奥，尼奥又回过头来拥抱自己的梦境——在那里他是安德森。就在这种角色的转换、从堂皇的虚拟世界到满目疮痍的真实世界的巨大反差中，观众的脊背会兀自不住发凉。那里的一切太真实，真实到令人生疑；那里的世界太虚假，虚假到让人甘心接受催眠。
《黑客帝国》在世界观层面的思考有着极高的现实意义：时值世纪末，末世情结大爆发的时节，被畸形发展的物质文化所笼罩的人们对一切充满怀疑，生与死、善与恶、存在与虚无都不再确定；美学研究上，人们对自己的内心世界比以往任何时期都更多好奇；甚至物理学前沿也提出了“膜宇宙”这种令人难以置信的多重世界假说。就在一切都前所未有迷惘的当口，《黑客帝国》横空出世。它没有给出答案，却提供给人们无数可能性，以及一种呐喊的冲动。从这个角度看，《黑客帝国》的影响已经超越了影像范畴。无论是向美学堡垒进军，还是成为新世纪精神图腾，《黑客帝国》皆当之无愧。也许这并非它的本意；它也许只是想用新兴的概念——包括那些隐藏意象打造一部“好看”的影片。但它无意间却走得太远了。也许《黑客帝国》上映前，主创团队并未料到它会遭到如此深刻的读解。但它的可读性实在是太难以被忽视了，这正是身为一部经典影片不可或缺的要素。




看完本片，你是否确定我们还活在一个现实世界中？
黑客帝国　The Matrix（1999）
出品：华纳兄弟影片公司/Groucho II Film Partnership/Silver Pictures／导演：安迪·沃卓斯基／拉里·沃卓斯基／编剧：安迪·沃卓斯基／拉里·沃卓斯基／主演：基努·李维斯／凯瑞-安·莫斯／劳伦斯·菲什伯恩／维果·维文／片长：136分钟



★电影中提到“矩阵使用人类作为能量来源”的说法并没有科学根据：根据热力学定律，人体要维持生存所须摄入的能量，必定比向外界释放的较多，也就是人体无法创造能量。事实上，在最初的剧本使用的是“母体使用人类的大脑作为并行处理机”作为解释，但后来考虑到观众的接受程度，故改成了现在电影中的说法。
《黑客帝国艺术》（The Art of Matrix）一书收录了《黑客帝国》拍摄的最后一版剧本（1998年版），其中的解释是机器发明了一种新的核能发电法，但是需要少量的电能起始发电过程。而根据《黑客帝国动画版》的短片“第二次文艺复兴”中的解释，机器最初为解燃眉之急，并没有用人类开始循环发电，之后才简化发电步骤，舍弃潮汐能，地热等等需要新设备的发电方法，直接用人类的少量体能起始核电过程。事实上在电影中，莫菲斯确实提到了“裂变”，但是没有如剧本中一样明确解释，以致造成误解。
另外一种解释方式，可参考《我，机器人》（I' Robot, 2004）一片，机器人部队试图控制人类，其目的在于强制习于争斗的人类获得和平。另一部电影《终结者》（The Terminator, 1984）中，机器人消灭人类的目的，也是为了地球永续的着想。
另外，在《黑客帝国动画版》中，也出现了矩阵之外有自我意识的机器人，它们愿意与人类和平相处。既然矩阵可以有意识，一般的机器人也可以有自我意识，有自我意识的一般机器人与矩阵的关系，在电影版没有加以铺陈，但也具有深思之处。






这是一种释放，是一种能量的转换，影片会点燃你，让你在眼花缭乱中眩晕不已。——《华盛顿邮报》




赛尔乔·莱翁赋予了沉重史诗感的西部巨片。
狂沙十万里　C'era una volta il West（1968）
出品：派拉蒙影业公司/Finanzia San Marco　／导演：赛尔乔·莱翁／编剧：赛尔乔·多纳提／米奇·诺克斯／赛尔乔·莱翁／主演：亨利·方达／查尔斯·布朗森／克劳迪娅·卡汀娜／片长：165分钟（国际版）／175分钟（意大利版）


尽管西部片已经不复存在，可《狂沙十万里》仍堪称为永恒的艺术品。——《阿波罗导报》

Morton: Not bad. Congratulations. Tell me, was it necessary that you kill all of them? I only told you to scare them.
莫顿：恭喜！干的好！不过你非得干掉所有人吗？我只是让你吓吓他们。

在看本片时，观众很容易被狂沙中的冷冷杀气所震撼。三个多小时的片子，剧情发展似乎略显拖沓，但用细腻的手法演绎着粗犷的西部的一段纠葛，如威士忌一般，厚重而悠长的味道。汉摩尼卡简单的口琴声是影片的副旋律，好似金庸笔下黄药师出场的背景音乐。不同的是这里的旋律是苦涩的，汉摩尼卡说：“这是一个古老的民族”。
男人们耍枪的姿势是帅呆了，比起汉摩尼卡的冷静和迅速，夏恩的幽默的枪法倒更显有趣。就连以瘸腿的火车先生莫顿竟也是显山不显水的人物，一只幕后的大鳄，最终让夏恩中了致命的一枪。我喜爱夏恩这个人物，一股匪气和义气，还有他对吉尔说：“我的母亲是荷兰最著名的妓女，不管我的父亲是谁，也不管是半小时还是半天，我相信当时他是及其快乐的”，如此一个血肉声色的牛仔，却被莫顿这个走到哪里都会留下两条黏液的蜗牛杀死，唏嘘不已。
20世纪60年代这样冷峻的杀手片是难得而经典的。还有那个西部沙漠中如火如荼建设中的甜水镇（Sweet Water），美丽的名字，动人的往事。


Frank: People scare better when they're dying.
弗兰克：全部干掉效果会更好。

★在完成《黄金三镖客》之后，赛尔乔·莱翁认为自己已经道出了想说的一切，于是打算告别西部片。后来，莱翁偶然发现了哈里·格雷（Harry Grey）的小说《The Hoods》，书中记录了在禁酒令时期作者本人效力于犹太黑帮的经历。莱翁希望将小说改编成电影（17年后莱翁电影生涯的谢幕之作《美国往事》，见本书第78位），不过好莱坞片商只想让他拍摄西部片。制作“镖客三部曲”的联美电影公司提议由查尔登·海斯顿、柯克·道格拉斯和罗克·赫德森主演本片，却遭到莱翁回绝。但派拉蒙很快以充足的预算和亨利·方达的加盟博得了莱翁的青睐，能与方达合作正是莱翁长久以来的心愿。





每个人其实都在偷窥每个人。
后窗　Rear Window（1954）
出品：派拉蒙影业公司/Patron Inc.／导演：阿尔弗雷德·希区柯克／编剧：康奈尔·伍尔里奇／约翰·迈克尔·海耶斯主演：詹姆斯·斯图尔特／格蕾丝·凯利／片长：112分钟



《后窗》的剧情干净清晰，我们很容易就被其吸引。——《芝加哥太阳时报》
Lisa: A woman never goes anywhere but the hospital without packing makeup, clothes, and jewelry.
除非是去医院，否则如果没有带着化妆品、衣服和珠宝，女人是不会去
任何地方的。


也许是出于对人类本能的认识，或者和美国50年代麦卡锡运动有关，希区柯克在《后窗》中采用了一种纯粹的窥视角度。影片一开始，杰夫和观众一起就被置于观众的位置，欣赏对面公寓中窗户中形形色色的剧情，而所有的窗户合在一起形成了一面镜子，增加了电影的视觉内容，映照出复杂的人生百态。这似乎印证了萨特那句经典名言——在接触是不可能的情况下，窥视欲就占据了上风。
《后窗》不仅仅是针对窥视欲的思考，还涉及了对爱情很深的理解。在电影中，我们可以看到露台上晒日光浴的姐妹，穿着裸露的女舞蹈家，寂寞的单身女人和音乐家，一对年轻恩爱的夫妻以及每天争吵的推销员夫妇，当然还有不断为结婚扯皮的杰夫和丽萨。这分明就是一部爱情婚姻三部曲：未婚的人孤寂幽幻，新婚的人欢乐甜蜜，经受长久婚姻折磨的人则兴味索然。很显然，希区柯克对这一人类生活切片并没有心存乐观：在影片结尾丽萨在看到杰夫睡着后，把手中的小说扔掉，换了一本时装杂志，看来这扯皮的一对儿问题是不能解决了。

★特吕弗：《后窗》里杰夫的态度是对一切充满了好奇心。
希区柯克：可以说他就是一个偷窥狂。我记得在《伦敦观察家》上有一篇影评，谈到了这一点。作者勒热纳小姐说这是一部令人讨厌的电影，理由是主人公这家伙专门在窗口偷窥。我觉得勒热纳不应该说这部电影令人讨厌，要知道，主人公是一个偷窥狂，但我们何尝不都是偷窥狂呢？




70后以及80后男人儿时最喜欢的电影——之一。
夺宝奇兵　Raiders of the Lost Ark（1981）
出品：派拉蒙影业公司／卢卡斯电影有限公司／导演：史蒂文·斯皮尔伯格／编剧：劳伦斯·卡斯丹／乔治·卢卡斯／菲利普·考夫曼／主演：哈里森·福特／凯伦·阿兰／保罗·弗里曼／片长：112分钟



片中有着太多著名场景，时至今日，那些经典画面依然经久不衰。——efilmcritic.com



Toht: You Americans, you're all the same. Always overdressing for the wrong occasions.
你们这些美国人都一样，总喜欢在不适当的场合穿最正式的衣服！


1973年，乔治·卢卡斯完成了剧本《印第安纳·史密斯历险记》，在创作期间，卢卡斯曾同菲利普·考夫曼（[1]）花费数周时间讨论构思，其中引发整个故事的约柜（Ark of the Covenant）就是由后者提出的。考夫曼幼时从牙医口中第一次得知约柜的传说，据说约柜中盛放着刻有十诫的石板，是《圣经》中提到的最神圣的东西。约柜可以显现出上帝的无穷力量，既能保佑一方，也能摧毁一切。
1976年，克林特·伊斯特伍德请考夫曼帮他执导《西部执法者》（The Outlaw Josey Wales），于是影片的拍摄被搁置了。1977年，卢卡斯的《星球大战4：新希望》取得了巨大成功，5月末，为躲避媒体记者的围追堵截，卢卡斯前往毛伊岛。在那里，他与正在度假的斯蒂文·斯皮尔伯格不期而遇。在建造沙雕时，斯皮尔伯格表示对执导007电影很感兴趣，而卢卡斯则努力说服斯皮尔伯格，称自己已经塑造出一个比詹姆斯·邦德更出彩的人物，并将《印第安纳·史密斯历险记》的构思全盘脱出。不出卢卡斯所料，斯皮尔伯格果然很喜欢这个故事，并将其称为“没有武器的007电影”。不过，斯皮尔伯格认为史密斯的姓氏不适合故事主人公，于是卢卡斯想到了自己心爱的阿拉斯加雪橇犬琼斯，将人物正式更名为印第安纳·琼斯。

[1]美国导演兼王牌编剧，情色片大王，擅长表现肉欲，但又不失内涵，代表作有《布拉格之恋》。




看完此片后，你很难想象本片导演与《X战警》导演是同一人。
非常嫌疑犯　The Usual Suspects（1995）
出品：PolyGram Filmed Entertainment/Spelling Films International／导演：布莱恩·辛格／编剧：克里斯托弗·麦考利／主演：凯文·斯帕西／史蒂芬·鲍德温／本尼西奥·德尔·托罗／片长：106分钟


Kobayashi: One cannot be betrayed if one has no people.
如果一个人没有手下，他就不会被出卖。

“睁大你的眼睛，不要胡思乱想，因为你正在看《非常嫌疑犯》，否则你永远也搞不明白到底谁是恺撒·苏尔。”这就是《非常嫌疑犯》强迫你必须要做的事情。1995年，还不到30岁的布莱恩·辛格拍摄了这部精妙绝伦的电影。
电影以“口水金特”（凯文·斯帕西饰）的叙述为主线，把恐惧和背叛很好地融合了在一起，营造出一种令人窒息的黑色氛围。电影的结构突破了传统悬疑电影的习惯，处处让观众出乎意料，张力十足，扣人心弦，以致有人惊呼这部电影是不是拍得太聪明，超出了观众的理解力。影片也得益于几位演员的精彩表演，尤其是凯文·斯帕西（[1]）。在电影中，凯文·斯帕西而怯懦，时而疯狂，始终准确掌握着故事的节奏，把老谋深算的“口水金特”的角色魅力发挥地淋漓尽致。
本片是继《低俗小说》之后最新鲜、有趣和惊人的惊悚犯罪片。——《滚石》

[1]1995年，凯文·斯帕西一人就塑造了两个名垂电影史的坏蛋：一个是“口水金特”，另一个是变态杀手约翰·杜（见《七宗罪》，本书第26位），并凭借在《非常嫌疑犯》中出色的表演获得了当年奥斯卡最佳男配角奖。至今，两部电影都成为影迷津津乐道的悬疑经典。




让人精彩叫绝安东尼·霍普金斯，让人萌到翻的朱迪·福斯特。
沉默的羔羊　The Silence of the Lambs（1991）
出品：Orion Pictures Corporation/Strong Heartl／导演：乔纳森·戴蒙／编剧：托马斯·哈里斯（原著作者）／特德·塔利／主演：朱迪·福斯特／安东尼·霍普金斯／片长：118分钟


Hannibal Lecter: A census taker once tried to test me. I ate his liver with some fava beans and a nice Chianti.
曾经有人想调查我。我就着蚕豆和酒，把他的肝脏吃掉了。



影片的魅力在于：残忍的惊恐和宽厚的仁慈融为一体。——《滚石》


你最害怕的是什么？食人与剥人皮？绑架？身陷干涸的井底？解剖尸体？巨型昆虫？在黑暗中迷路？被看不到的人追赶？失去他人的信任？从阴影里跳出的生灵？知道你隐私的人？门在背后被关上？砍头？对性的曲解？还有矮小的女人和满满一电梯的高大男人站在一起？本片有意要记录下人类的所有惊慌与恐惧……而这需要我们极强的心理承受力。
同时这还是一部需要极为仔细观看的电影，因为其中处处都蕴涵着悬疑与线索，在一不经意间，就会错过。还记得汉尼拔第一次和克莱丽丝见面时，曾把他监狱墙上的画说是佛罗伦萨“从贝尔维德勒望出去的杜奥莫”。而后来克莱丽丝发现野牛比尔就住在俄亥俄州的贝尔维德勒。汉尼拔在第一次见面时就把野牛的地址告诉了她！
汉尼拔，一头令人恐怖的野兽！这是影片时时刻刻在提醒我们的，无论是借人之口，还是由他亲自执行．当他刚一出场，就让人异常清晰的感到他的邪恶。他静静地站在牢房中央，就那样静静地站着，双手垂下。可又让人觉得他并不是在立正，而只是稍息着——像一头肆机而动的野兽。他说话的声音是那么傲慢，根本不屑于对寻常人运用他深奥的智慧，他的目光空虚而锐利，能够看到人的心底。
这是一部杰出的电影，由一群杰出的人创造了它，并获得了杰出的成就。它囊括了当年奥斯卡含金量最高的五项大奖：最佳男主角，最佳女主角，最佳影片，最佳导演，最佳剧本（[1]），这是承认，是肯定，是诠释。在影史上值得我们再三回味的电影并不多，但无疑本片是其中之一。


[1]在影史上只有3部影片享此殊荣，除本片之外，还有1934年的《一夜风流》和1975年的《飞跃疯人院》。




本片完美地融合了摩根·弗里曼演绎的老辣、稳重与布拉德·皮特演绎的青涩、活力，并产生了奇妙的化学反应。
七宗罪　Se7en（1995）
出品：新线电影公司／导演：大卫·芬奇／编剧：安德鲁·凯文·沃克
主演：布拉德·皮特／摩根·弗里曼／凯文·斯帕西／格温妮斯·帕特洛／片长：127分钟


本片赢得观众的杀手锏在于摩根·弗里曼如何演绎一个成熟、睿智的警探，以及布拉德·皮特如何演绎一个血气方刚的警探。——《华盛顿时报》


William Somerset: If you kill him, He wins.
如果你杀死他，他就赢了。



约翰·杜（本片中的连环杀人犯）说道:“要想别人听你发表见解，拍拍他的肩膀是不够的，必须给他震撼。”
相信这是大卫·芬奇借约翰·杜的口说出了这句话。
骄傲、暴食、懒惰、贪婪、淫欲、愤怒和妒忌，在宗教上称为人的原罪。七宗罪早已被人熟悉，并且在影视题材上也多次引用，大卫·芬奇要拍一部专门来说这个老生常谈的话题并非易事。
于是，大卫·芬奇狠狠地震撼了我们。
当我们忍受住其中的残忍和血腥去看清这五个“撒旦的作品”时，我们不得不为创造此“作品”的恶魔感到钦佩，因为这五个“作品”的确真切地说出了五个原罪。我们被震撼了，也看懂了原罪。
大卫·芬奇无疑在这部片中完美展示了天才，他将恶魔最后两个“作品”留在影片的最后。
这次没有血淋淋的场面，没有匪夷所思的折磨方法，甚至影片最后都没有给崔茜一个特写镜头，却带来了最深的震撼。大卫·芬奇用出乎意料的结局再次震撼了观众。
《七宗罪》的节奏并不是很快，反而是慢而平淡的感觉。但是在这貌似平淡的表面，暗含着汹涌无比的震撼，在这强烈的对比之下，观众的情感无处发泄，相信看此影片时的观众都感到莫名的压抑。






朱迪·福斯特
JODIE FOSTER
朱迪·福斯特在单亲家庭出生长大，她出世前几个月父亲便离开了家，这直接导致了朱迪对男人的强烈不信任，也坚定了自己不靠男人一样可以生活的独立女性信念。
她从3岁起便穿梭于各种广告、电视剧和综艺节目片场，家人朋友惊讶地发现她比同龄孩子更善于迷恋阅读，言谈总是超过她当前幼稚年龄的成熟，后来发现她竟是个智商超过130、心智早熟的天才儿童，于是日后朱迪便有了“好莱坞神童”的称呼。
也有一部电影似乎提示人们朱迪不仅童年是天才，长大了也会变成才女，这就是1976年由马丁·西柯塞斯导演，罗伯特·德·尼洛主演的《出租车司机》（见本书第43位），朱迪在里面扮演一位深陷淫窟的雏妓Iris。这个角色让朱迪在14岁时就赢得了她的第一个学院奖奥斯卡提名，而比这更重要的是：她从马丁和德尼罗这样的大牌影人身上学到了成为一个优秀演员应具备的一些素质，为她日后表演上的真正开窍奠定了基础。朱迪也凭借本片登上了戛纳电影节的舞台，她流利的法语震惊了导演和男拍档，也惊艳了法国人和欧洲人，惊呼美国诞生了一位天才女演员。
1988年，朱迪像所有新演员一样飞去远方为一部电影试镜，这部电影就是《被告》（The Accused）。在1989年奥斯卡颁奖晚会上，朱迪首次提名最佳女主角就拔下头筹，人们惊喜地发现：昔日那个聪明早熟的活泼小女孩顺利成长为了一个知性成熟的美丽女演员。
两年后，朱迪再次凭借《沉默的羔羊》中见习女特工的角色第二次获得奥斯卡最佳女主角奖，并指导了自己的首部正式的电影《我的天才宝贝》（Little Man Tate, 1991）。作为演员和导演都受到好评后，朱迪开始往制片人的角色发展，并成立了属于自己的制片公司。
回顾朱迪近50年的演艺生涯，她走过了一条比任何人都漫长艰辛的好莱坞之路，她没有像很多童星或者天才儿童那样最后以堕落延续人生，相反她战胜了自己的童年阴影和童星宿命，给千万儿童演员树立了一个正面教材和榜样。朱迪不仅智商高，情商也相当之高，她不仅性格开朗活泼，更有着强烈的社会责任感和爱心，她身处浮华势利的好莱坞，始终坚持低调的作风，也很成功地保护了自己和家人的隐私，与炒作毫不沾边。人们谈到朱迪立刻就会想到美貌与智慧的坚强女性形象，这与她的自立自强自重是分不开的。




这是大师希区柯克运用心理学最好的电影之一。
惊魂记　Psycho（1960）
出品：Shamley Productions
导演：阿尔弗雷德·希区柯克
编剧：约瑟芬·斯德法诺／罗伯特·布洛克（原著小说作者）
主演：珍妮特·利／安东尼·博金斯
片长：109分钟







希区柯克在本片拍摄过程中指导那场成为史上经典的“浴室杀人”场景

男主角安东尼·博金斯，戏里戏外都极具观赏性，同时带有诡异气质，非常符合希区柯克的电影。
本片是希区柯克招牌下的经典“菜式”，做了一次超完美的数学卷，投入80万美元，首映盈利1500万美元——这还是在1960年。
光线暗影在眼眶中晃动，就如现实生活中闯进了陌生与焦灼，不舒服是因要被动地感受未知或伤害，而这种操控的力量似乎是神作的，精得密不透风，强得不惧骇浪。希区柯克的影片就散发着这样的魔力，他的随意可以轻松地把观众推到始料不及的某种情绪状态中。
《惊魂记》故事很简单，但内容很复杂，叙事结构也很精妙，不断变化故事主体。由设置的左右对行线两条，展开凶案的始末，再用架构于周围的人与物织成网状，查案，最后揭晓谜底。
希区柯克的惊悚文艺片被捧上神坛，是智慧与艺术的精彩融合，靠大师强力胶般彪悍的技能，把悬念与惊悚这类边缘化的电影元素，粘贴成了上层的艺术品。放置于今日，这依然是对电影深刻的理解与诠释。
而上面简单的故事不过是电影真正要表达的冰山一角，最有价值的恐怕是把“精神”与“犯罪”极艺术地连在了一起。这改装了单纯唬人的惊悚装备，胸怀了人文关怀，融入了艺术家的文艺情感。利用商业的外包装托起了文艺与哲学的内核，这就是希区柯克的影片。即使超越了时限，曾经被惊叹为恐怖艳情的浴室惊魂渐渐消散了，但整个电影依然感染人的魅力则像陈酿的酒香，愈久愈浓，不会消逝。
留给观众的空间也不小，整理线索，在脑中回放，与电影互动，美妙的观影历程。而电影除了因希区柯克成就其名外，也让人深深记住了男主人公安东尼·博金斯（[1]）。
时间无情，幸好人有感情。如浪花般的电影终究要为后来的精彩让路，《惊魂记》会隐没于江湖，但注定留下“经典”的身影。

[1]此人是有争议的传奇人物，极具才艺，私生活也同样丰富多彩。他曾公开表示对女人有点神经质，并连续拒绝大牌女星诸如简·方达、布里吉特·芭杜的追求——他是个同性恋。据一本未经过他授权的传记记载，直到39岁，博金斯才与女人发生了第一次关系。1992年，他死于艾滋病；2001年9月11日，他的遗孀贝瑞死于911恐怖袭击。




奥斯卡对励志片有着天然的好感，二选一中，本片击败了《肖申克的救赎》。
阿甘正传　Forrest Gump（1994）
出品：派拉蒙影业公司
导演：罗伯特·泽米吉斯
编剧：艾瑞克·罗斯／温斯顿·格鲁姆（原著小说作者）
主演：汤姆·汉克斯／罗宾·怀特／加里·西尼斯
片长：142分钟


汤姆·汉克斯的魅力足以掩盖片中的种种不足。——《旧金山纪事》


1994年诞生了多部电影经典，当年的奥斯卡可谓星光熠熠。其中《阿甘正传》与《肖申克的救赎》（见本书第1位）就是其中的两部，《阿甘正传》则在群龙争霸之中夺得六项奥斯卡金像奖。
《甘》和《肖》中的主角在整部电影中都散发着一种与众不同的特质与闪亮点。通过对主人公的塑造，揭示出整部电影的主题。整体上有着美国英雄主义的影子，只是主人公不是独立拯救世界，而是以个人的行动深刻地影响周围的人乃至于观众。《甘》是对纯洁理想的坚守与追求，《肖》是一直怀抱希望，追逐自由。
《甘》中将主角定义为一个有轻度弱智的人。所以小时候的阿甘常被嘲笑和欺负，但就是这样一个人，揭示了那些正常人的可怜与丑陋。阿甘的一生是幸运的，他幸运得能够经历很多大事。历史上几个重大的政治事件像幻灯片似地放映，短暂而关键：总统被刺，总统辞职，禁止黑人入学，越南战争，反战游行......阿甘有幸经历了这一切，串起了这些历史。他代表着的是一个时代的人的回忆，也代表或映射了一类具有历史特性的人，或坚守梦想的人，或所谓的“毁掉的一代”。
与阿甘天堂式的遭遇相反的，安迪进入的是地狱的生活。安迪用逃税、洗黑钱等手段与狱警和监狱长交易，换取狱友们福利的改善；他用尽全力改善监狱图书馆条件；他帮助年轻人学习、进步……这些让自己的精神世界不随肉体一同囚禁。当他发现统治现实不是法律，而是之后是另一套丑恶无比的潜规则后，他选择了隐忍和精心策划，直到穿越了那条恶臭无比的粪水管道，获得肉体与心灵的双重自由。
《肖》说的才是现实；《甘》说的是童话。


Jenny: Run Forrest, run! Run Forrest!
跑，福雷斯特，快跑！


★本片根据温斯顿·格鲁姆1986年的同名小说改编而成，虽说小说和电影都围绕阿甘展开故事，可电影主要聚焦于小说的前十一章，之后迅速跳至创办阿甘虾餐厅和与小阿甘碰面的小说结尾。除了省略小说中的部分内容之外，电影还为阿甘的人生添加了小说中不存在的方方面面，如童年时的阿甘需要腿部支架和他跑过乡间的场景等等。电影中阿甘的主要性格和个性也与小说有所不同，如阿甘在小说中是个白痴天才，做过宇航员、职业摔跤手和国际象棋高手。






汤姆·汉克斯
TOM HANKS
汤姆·汉克斯成名许久后，唯一称得上是丑闻的是：1995年，一道海浪把他的泳裤扒了下来……



汤姆·汉克斯，1956年7月9日生于美国加州康克德，父亲艾摩斯·汉克斯是厨师，母亲珍娜·特纳在医院工作。5岁时，父母离异，小汤姆开始跟着父亲四处奔波，频繁地转学，适应一个又一个的新的环境和继母。由于父亲对他采取放任态度，汉克斯一直可以干自己想干的事，从不接受别人的命令，“过去的经验培养出我独立自主的精神”，使他学会用一种乐观积极的态度去面对人生。
汤姆的表演生涯是从高中的戏剧表演开始，中学毕业后，他进入加州查伯得学院，并加入学校的莎剧剧团，开始系统地学习表演，接触到专业的演技培养和表演训练。毕业后，汤姆来到纽约寻求演艺事业的发展。1979年，汤姆首次在一部低成本电影《血红溅白纱》（He Knows You're Alone, 1980）中扮演角色。不久，又主演了电视滑稽连续剧《亲密伙伴》（Bosom Buddies, 1980），这部戏上演了整整两个季度，使汤姆·汉克斯的名字开始渐渐为观众所熟悉。
1984年后汤姆又接连拍摄了多部喜剧片，他逐渐成为观众心目中的喜剧名星。特别是在1988年的影片《长大》（Big）中大获成功，一举获得金球、学院、纽约影评家协会等四个奖项的最佳男主角提名奖。汤姆·汉克斯将自己对生活的体验与理解渗透到表演之中，带着一种全新的创造，他对喜剧的理解不再是凭着直觉，而是真正体会到了深层内涵。
上世纪90年代起，汤姆·汉克斯分别在《虚荣的篝火》（The Bonfire of the Vanities, 1990）、1992年《红粉联盟》（A League of Their Own, 1992）和1993年《西雅图夜未眠》（Sleepless in Seattle, 1993）中分别担任主演，开始走红。尤其是在《西雅图夜未眠》中，汤姆真情的表演，展示了他成熟的演技，令观众为之泪下。此片成为汤姆演艺生涯中的转折点，开始成为一名真正的电影明星。
另外一部影片《费城故事》（Philadelphia, 1993）把汤姆·汉克斯的演艺生涯推上了第一个高峰，在片中他扮演一名被艾滋病折磨而遭歧视的同性恋律师。影片征服了评论界和广大的观众，引起了巨大社会反响，他本人也获得了这一年的金球奖和第66届奥斯卡金像奖最佳男主角奖。
1994年，汤姆·汉克斯又向全新的角色发起了挑战。由于在《阿甘正传》中的成功演绎，汤姆在1995年迎来了前所未有的荣誉，又一次赢得了奥斯卡最佳男主角的金像奖杯，并成为有史以来第一位连续两届获得奥斯卡最佳男主角奖的演员。
1995年汤姆又给人们一个惊喜：主演了太空史诗片《阿波罗13号》（Apollo 13），将历史的英雄再现银幕，创下了5亿美元的超级票房记录。1996年，汤姆开始涉足新的领域，这一年他自编、自导、自演了以60年代摇滚乐为背景的影片《那一天传奇》（That Thing You Do!），充分展示了他多才多艺的一面。虽然这部影片并不成功，但汤姆的编导才能还是得到了体现。
1998年由著名导演斯皮尔博格执导的影片《拯救大兵瑞恩》（见本书第40位）再一次把汤姆推向了事业的高峰，并由此获得了第71届奥斯卡最佳男主角提名奖，让人们看到了一个演技日趋成熟的影帝形象。
虽然近几年来汉克斯没有给影迷带来足够震撼的作品，但他在影迷心目中的地位却是难以动摇的。





战争场面宏大，尤其是攻城战让人惊艳。
魔戒2：双塔奇兵　The Lord of the Rings: The Two Towers（2002）
出品：新线电影公司／威塔工作室/The Saul Zaentz Company／导演：彼得·杰克逊／编剧：弗兰·威尔士／菲利普·波耶斯／彼得·杰克逊／托尔金／主演：雨果·莫特森／伊利亚·伍德／西恩·奥斯汀／丽芙·泰勒／伊恩·麦克莱恩／奥兰多·布鲁姆／凯特·布兰切特／片长：179分钟（加长版223分钟）


圣盔谷之战堪称电影史上最伟大的战争场景之一；咕噜排名最伟大的电脑所创作电影角色第三位。——《娱乐周刊》


Gandalf: The battle of Helm's Deep is over; the battle for Middle Earth is about to begin.
甘道夫：圣盔城之战已经结束，中土世界的战争即将开始。

本片的重心已经从霍比特人转移到人物英雄阿拉贡身上。影片里越来越多的史诗般的战争场面肯定要把《魔戒》的原著者、温文尔雅的中世纪专家托尔金吓呆。影评人曾争论上述的重心转移是否给影片带来损害，答案是并未损害。
影片的光线运用十分到位。夜战的偏蓝冷色调，巧妙回避了战斗场面可能产生的血腥感，不会造成低俗的视觉冲击。洛汉国王出征前，背光而站，身后是不断走过的人影，暗示着他的伟大精神与内心的不安。甘道夫率领援军来到时，阳光从援军的一端射下，突破了战场的冷色调，给人温暖与希望感，而身穿白袍的巫师在强光的背景下，简直就是天神下凡一般。可以说，这些部分的用光简直如同摄影作品般考究。《魔戒2》绝对可以跻身有史以来场面最壮阔、声色最震撼的影片之列。它给观众提供了一种暴力的品味，也许第二集受欢迎的程度还要超过第一集。它没有忠实于托尔金的小说，将原著的魅力错置了地方，但这种背离无可厚非，因为影片本身实现了独立的存在，成为一部视觉上相当出色的惊悚片。本片使用了大量的CG，有些段落美轮美奂，如入仙境。彼得·杰克逊不曾忽视任何一个技术细节：围攻圣盔谷时搭在城墙上的梯子，或死亡沼泽水面下那些鬼影般的脸孔，这一切都会让魔戒迷兴奋激动不已。
音乐的运用很好的烘托了情节的发展。夜战时的音乐紧张、低沉，同时带着悲壮。树人进攻怪兽基地时的音乐是以打击乐为主，透出了坚定与力度。树人劝说霍比特人回故乡时，及时插入了故乡的主题音乐，而最后洛汉国人取得胜利时，又出现了整部电影的主题乐，使人不由地想到，人类联军的未来一定也如此战役一般光明。
就像在第一集中那样，本片又在一个人物身上暂时划下句点，用上了传统的延宕手法。很多电影三部曲中，其中单独一部很难会让人完全满意。即便《星球大战》和《教父》这样的经典之作，水准也会参差不齐。仅从《魔戒2》来看，它就像拼图一样完整细密地与上一部实现了拼接。也许，《魔戒》会成为电影史上最均衡的长篇力作。





励志题材欢乐多，深入背景思维广。
生活多美好　It's a Wonderful Life（1946）
出品：Liberty Films／导演：弗兰克·卡普拉
编剧：弗朗西斯·古德里奇／艾伯特·哈克特／弗兰克·卡普拉
主演：詹姆斯·斯图尔特／唐娜·里德／片长：130分钟



Mr. Potter: Look at you. You used to be so cocky. You were going to go out and conquer the world. You once called me "a warped, frustrated, old man!" What are you but a warped, frustrated young man? A miserable little clerk crawling in here on your hands and knees and begging for help. No securities, no stocks, no bonds. Nothin' but a miserable little $500 equity in a life insurance policy.
你还记得吗，你过去是何等傲慢，就像即将君临天下。你曾经称我为“一个不正常的、失意的老人”！可你现在除了年轻，和你当初对我的形容有何不同？你这个可怜的小职员，在这里跪求帮助。你没有证券，没有股票，没有债券。只有一份可怜的500美元的人寿保险。

这是一部高度赞扬了亲情、友情、爱情的电影（[1]），尽管距今已经过去66年，然而影片传递的温情、励志和对生活的赞美仍然令人深深感动。
如果把这部电影当作一部温情片、催泪片、励志片、爱情片来看，当然一点问题都没有。然而影片背后的确有更为深层次的政治意义值得玩味。
电影拍摄的年份是1946年，当时罗斯福总统因病于任期去世已一年之久，二战刚刚拉上帷幕。由战时经济向和平时期经济转型是痛苦的，各行业的罢工层出不穷，住房和其他消费品同时出现短缺。这部影片可以说具备了很强的时代气息，而影片中表达的理念也和当时的政策导向不谋而合，视为一部“主旋律”的电影也不过分吧。而电影本身传达的乐观积极的态度，也对战后美国信心的重建有所帮助。
乔治在电影中代表的是新兴的小资本家，而波特则是代表传统的大资本家。乔治曾经拒绝了波特优厚的薪资条件，同时避免了波特家族对小镇金融业的垄断。此外，通过降低贷款利率，争取到了大多数的穷人住房贷款市场。此外乔治的银行属于并未接受政府资助的私人产业，所以说电影是为凯恩斯主义或为罗斯福新政背书也不很合适。
电影左派气息十足，因此招致右派人士对电影产生了许多批评。1947年，FBI认为这部电影是宣传共产主义意识形态。FBI的报告中表示：波特先生的形象在电影中被塑造为吝啬的“斯克鲁奇式的”（[2]）守财奴，为所有人唾弃，这是“典型的共宣风格”。






本片的非凡之处在于能够经受住时间的考验，成为像《卡萨布兰卡》和《黑狱亡魂》一样的永恒经典。——《芝加哥太阳时报》



[1]电影剧情是基于菲利普·范·多恩·斯特恩发表于1943年的小说《最棒的礼物》（The Greatest Gift）改编而成。
[2]即狄更斯发表于1843年短篇小说《圣诞颂歌》（A Christmas Carol in Prose, Being A Ghost Story of Christmas）中的人物埃比尼泽·斯克鲁奇，是个刻薄、贪婪、冷血的守财奴。2009年，罗伯特·泽米吉斯根据小说指导了采用真人捕捉技术的动画片（A Christmas Carol），金·凯瑞主演。




想看看影后娜塔丽·波特曼13岁是啥样吗？
这个杀手不太冷　Léon（1994）
出品：高蒙电影公司/Les Films du Dauphin／导演：吕克·贝松／编剧：吕克·贝松
主演：让·雷诺／娜塔丽·波特曼／加里·奥德曼／片长：133分钟


在所有电影中的杀手形象中，有没有一个杀手像莱昂（Léon）这样温暖地打动我们的心灵？有一个影评网站曾经搞过一次民意调查，评选最受观众喜爱的银幕杀手，本片主人公莱昂以绝对优势当选第一。
他的长相和帅扯不上边，顶多算是有点个性，戴着一副古董一样的墨镜。他有一副好身板，身手敏捷，在影片开头的情节中，他不露脸就干掉了保镖。他更秉持了一个好的原则，不杀女人，不杀小孩，这和杀手“冷酷”的形象有点出入，更不可思议的是，这个家伙还喜欢喝牛奶，喜欢津津有味地在电影院看电影；他会熨衣服，还养了一盆生气盎然的绿萝，所到之处，都在阳台摆上绿萝晒晒阳光；他睡觉总是坐在椅子上，戴上墨镜，揣着手枪，用他的话说，睡觉总是睁着一只眼睛；他行动时，要戴上线帽子，感冒了就不好了。
我们可以预料到莱昂的悲剧，一个杀手多了柔情，也就多了弱点，他虽然不再孤单，但他也不再强大。在为隔壁小女孩玛蒂尔德的复仇行动中，他与一个边畅谈贝多芬边杀人的警察殊死搏斗。杀手和警察，角色的表达原来可以如此讽刺。
有人评价说：他喜欢这部电影的每一个镜头，每一次光影转换，每一句台词，每一次眼神交流，每一次音乐呼应。这是一部商业片和艺术片完美结合的典范，还将一首名叫《Shape of My Heart》（[1]）的歌曲变得脍炙人口。


Léon: And stop saying "okay" all the time. Okay?
莱昂：不要总说“好的”。好吗？
Mathilda: Okay.
玛蒂尔德：好的。
Léon: Good.
莱昂：很好。
Mathilda: Is life always this hard, or is it just when you're a kid?
玛蒂尔德：人是只有童年时才过得惨，还是一直过得惨？
Léon: Always like this.
莱昂：一直都惨。

1994年，吕克·贝松在纽约“小意大利街区”执导本片。

本片是娜塔丽·波特曼的银幕处女作，那年，她13岁；2011年，30岁的波特曼凭《黑天鹅》（见本书第131位）封后奥斯卡。




这是关于两个小孩的故事，一个女孩和一个男孩，在他们心里，他们都是12岁，他们都感到失落，同时他们也深爱彼此。——吕克·贝松

本片个性鲜明，在每一个环节中都展现了机智与自信，为观众们观察纽约提供了一个新鲜而又灿烂的视角。这些只有吕克·贝松才能呈现，这部影片可以用两个字形容：精彩！——《帝国》

[1]本片片尾曲，由斯汀（Sting）创作并演唱，被收录在其出版于1993年的专辑《Ten Summoner's Tales》。




想要成为文艺青年的装13青年之必修课。
记忆碎片　Memento（2000）
出品：Newmarket Capital Group LLC／顶峰娱乐／导演：克里斯托弗·诺兰／编剧：克里斯托弗·诺兰／乔纳森·诺兰／主演：盖·皮尔斯／凯瑞-安·莫斯／片长：113分钟








这是一部具有长时间魅力的、开放式的电影，在那一年，在很多人的记忆中，这都是最棒的电影！——《Online》
这部耗资500万美元拍摄的电影叙事结构可谓精巧。导演克里斯托弗·诺兰通过彩色和黑白两种画面的交替、顺叙和倒叙两种叙事手法的穿插演绎出具有悬念的故事情节。两条故事线泾渭分明，一条以彩色画面倒叙，另一条以黑白画面顺叙，每隔几分钟穿插一次，直至片尾将所有片断天衣无缝地连接起来推出真相。这种碎片似的影像形式还直观地再现了男主角失忆的精神状态，可谓巧妙。男主角的扮演者盖·皮尔斯片中表现相当出彩，将患有失忆症的男主角的迷茫、困惑、不安，却又坚定、执着的精神状态淋漓尽致地表现出来。在《黑客帝国》中有上佳表现的凯瑞·-安·莫斯和乔·帕托利亚诺在本片中也有不俗表演。

Leonard Shelby: Memory can change the shape of a room; it can change the color of a car. And memories can be distorted. They're just an interpretation, they're not a record, and they're irrelevant if you have the facts.


雷纳德：记忆能够改变一个房间的样子，能改变一辆车的颜色。它能被歪曲。记忆只不过是人脑中的一场演出而已，它不是记录。当我们拥有事实时，它将无关紧要。









黑色电影扛鼎之作！
日落大道　Sunset Blvd（1950）
出品：派拉蒙影业公司
导演：比利·怀尔德
编剧：查尔斯·布拉克特／比利·怀尔德
主演：威廉·霍尔登／葛洛丽亚·斯旺森
片长：110分钟


这部好莱坞电影最好地阐释了好莱坞最糟糕的一面。——《时代周刊》

《日落大道》拍摄期间，“三巨头”的合影，左起：男主演威廉·霍尔登、女主演葛洛丽亚·斯旺森、导演比利·怀尔德
日落大道是洛杉矶最为著名的一条街道，它东至银湖区，西达太平洋，是好莱坞最美的景观之一。1911年，好莱坞首个电影制片厂坐落于此，随着工资利润的急速增长，日落大道在20年代转变为大明星的豪华住宅区。用“日落大道”来做片名，既是指代影片的故事发生在此，也间接反映了片中女主角诺玛·戴斯蒙德声名的每况愈下，已是夕阳余晖。而且对于男主角乔·伊利斯来说，他也同样在编剧的职业生涯中陷入了低谷。不仅如此，片中很多地方都充斥着暗喻。
扮演诺玛·戴斯蒙德的女演员格洛丽娅·斯旺森也和片中女演员诺玛一样，在20世纪10年代末期到20年代初期是好莱坞的一线巨星。但20年代末，有声电影完全取代无声电影的大潮势不可挡，大批演员因为发音问题从银幕上消失，葛洛丽亚·斯旺森也是这股潮流中渐渐隐退的一部分。但1950年的《日落大道》，斯旺森凭借精湛的演技又回到了观众的视线中，但也只是昙花一现。记得片中有一幕是诺玛模仿卓别林取悦乔（[1]），我们可以看出斯旺森对表情和动作语言的表现几乎是完美的。《日落大道》呈现的是明星制的残酷，昔日的巨星走向了自我毁灭。而戴斯蒙德唯一的一点儿希望——她和乔的这点儿爱情也如同她的复出一样，走向了绝望。乔不仅是她的伴侣、宠物，也是她最后的一位观众。
众所周知，“黑色电影”的开头一般都是男主人公或者和剧情有着密切联系的关键人物的画外音解说，但《日落大道》不同的是，影片是以一具尸体的解说展开的，借着尸体的嘴讲述了他的命运。死人是电影中最完美的第一人称，因为他知道故事的结局，而观众也知道了主人公的结局，那么主人公是如何得到了这个下场呢？那就是两个小时的悬念了。


Norma Desmond: I am big. It's the pictures that got small.
我还是大明星，只是现在这银幕再也装不下我。

[1]卓别林本人也在《日落大道》问世两年后拍了他职业生涯的倒数第三部作品《舞台生涯》（Limelight, 1952），影片同样是说一名默剧演员努力想要复出，最后却失败的故事。




本片中，大师斯坦利·库布里克的黑色幽默展现得淋漓尽致。
奇爱博士　Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb（1964）
出品：哥伦比亚影业公司/Hawk Films Ltd.／导演：斯坦利·库布里克／编剧：斯坦利·库布里克／特里·索泽恩／彼得·乔治（原著小说作者）
主演：彼得·塞勒斯／乔治·C·斯科特／片长：95分钟


最滑稽的反战题材电影，赶在世界末日之前观看吧！——《奥斯汀纪事》



本片起源于库布里克的模糊想法，他希望基于当时普遍存在的冷战恐慌拍摄一部关于核事故的电影。随着研究的逐渐深入，库布里克意识到存在于核大国之间的“恐惧天平”非常微妙而脆弱。在库布里克的要求下，国际战略研究所的创办人阿拉斯泰尔·布昌推荐了彼得·乔治所著的惊悚小说《红色警戒》（Red Alert），深受小说吸引的库布里克立即买下了改编拍摄权，并开始与乔治联手改编剧本。在改编过程中，两人得到了多位专家的指点，库布里克本想将小说故事拍成一部严肃的剧情片，可当着手剧本初稿时，库布里克想起了“共同毁灭原则”，这是一种旨在同归于尽的核战策略，一部黑色喜剧由此应运而生。
在斯坦利·库布里克当初寻求投资方时，哥伦比亚影业提出了一个荒唐而蛮横的条件，那就是彼得·塞勒斯（[1]）必须在片中至少扮演四个主要角色，因为他们坚信，库布里克在1962年执导的《洛丽塔》（Lolita）之所以会取得成功，完全归功于彼得·塞勒斯的表演。库布里克虽然深感过分，但还是接受了，因为这在电影商业领域早已司空见惯。


General Jack D. Ripper: I can no longer sit back and allow Communist infiltration, Communist indoctrination, Communist subversion and the international Communist conspiracy to sap and impurify all of our precious bodily fluids.


我再也不能袖手旁观，再也不能容忍共产主义者的渗透、灌输、颠覆，以及他们侵蚀、污染我们珍贵“体液”的阴谋。




[1]彼得·塞勒斯出演本片的片酬为100万美元，而影片拍摄预算仅为180万美元。




《教父》之后，科波拉与白兰度再次碰撞，依然火花四溅！
现代启示录　Apocalypse Now（1979）
出品：派拉蒙影业／联美影业公司／导演：弗朗西斯·福特·科波拉／编剧：弗朗西斯·福特·科波拉／约翰·米利厄斯
主演：马龙·白兰度／马丁·辛／哈里森·福特／片长：153分钟／202分钟（重剪版）


在呈现惊人的视觉冲力的同时，《现代启示录》缺乏了一点激情，但还有一些智慧。——《时代》周刊




I love the smell of napalm in the morning.
我喜欢闻弥漫在清晨空气中的汽油弹味道。


启示录是圣经《新约》的最后一章，讲述了末日审判的故事，在弗朗西斯·福特·科波拉的《现代启示录》中具有两层含义：一层是柯兹自行对越共进行的审判，一层是威勒德代表美国军方对柯兹进行的审判。然而，就像柯兹说的“你可以杀我，但你不能评价我。”在本片中，价值的判断已经陷入了一种混乱状态，失去了标准的价值判断是没有任何意义的，于是我们最终看到的就是呈现在科波拉镜头下的，整个群体的疯狂。
《现代启示录》的疯狂几乎延续了整个影片，科波拉从一开始就将影片拉进了一种癫狂。主人公威勒德上下颠倒的头部特写、越南的丛林，呼啸的直升机、爆炸的火焰，甚至最后出现在柯兹创造的审判台旁的巨大石像的反复叠化，仿佛一团浓稠的烂泥连同主人公的躯体一起被搅入他业已混乱的记忆中，科波拉将影片的开头和结尾叠印在一起，使人物陷入无法逃脱的轮回中。
在科波拉看来，本片揭示了现代战争的本性，阐释了善恶之间的区别以及美国社会对其他国家造成的影响。科波拉希望影片能带领观众体验一次前所未有的战争经历，能促使观众产生和越战老兵一样的感受和反应。赴澳大利亚宣传《教父2》（见本书第3位）时，科波拉和他的制作人曾前往北昆士兰的凯恩斯考察当地丛林。后来他决定在菲律宾拍摄，因为便于利用美式装备和廉价劳动力，而且制作人弗雷德·鲁斯曾在菲律宾拍摄过两部小成本电影，在当地结交了一些朋友。




美国X档案　American History X（1998）
出品：新线电影公司
导演：托尼·凯耶
编剧：大卫·麦肯纳
主演：爱德华·诺顿／爱德华·福隆
片长：119分钟



爱德华·诺顿在片中的表演让人痴迷！

当诺顿不再饰演腼腆而又有些口吃的双重性格角色，而是饰演一位性情火爆的帮派骨干时，这样的角色变迁就让人有X般的期待。在《美国X档案》中，诺顿的表演是成功的，他以他的经历演绎了一段美国X历史。X通常给人带来这样的感觉，即神秘而不公开，同时有着数学赋予的意义，即未知性。这部电影即演绎了一段美国白人和黑人冲突的X档案，揭示了美国社会的真实现状。现实很残酷，但是又充满希望，而未来还是那么的未知。诺顿饰演的德瑞的人生分为两段，一段在入狱前，一段在入狱后；一段是仇视黑人和移民，一段是希望和解与宁静。但是，德瑞的故事绝不是一个“浪子回头金不换”的先进性代表故事，它表现的是在美国社会中种族冲突的现实困境和个人对现实微弱却又温情的对抗。


United by hate, divided by truth
人们因仇恨而团结，因真相而分裂。

爱德华·诺顿领衔“讲述”的一个精彩的、刺激的故事。——Rotten Tomatoes




本片告诉我们，男人长得帅，江湖混得转。
西北角偏北　North by Northwest（1959）
出品：米高梅
导演：阿尔弗雷德·希区柯克
编剧：恩斯特·莱赫曼
主演：加里·格兰特／爱娃·玛丽·森特
片长：131分钟


《西北偏北》是希区柯克电影中最具娱乐性的一部。——阿波罗电影导航



惊悚大师希区柯克最擅长的便是在荧幕上“惊吓”观众，本片当然也不例外。该片以三个大悬念为框，在这个框架内同时又包含了多个小悬念，它们共同推动剧情的发生，一层一层深入到中心。剧中的悬念如同九连环，一个套一个，接连不断，使影片的节奏十分紧凑，不给观众喘息的机会，完全控制了观众的心神。
本片还有一个特别突出的地方，既电影精美的画面和场景设计。作为一部1959年上映的电影，它竟然是彩色的、宽屏的。那个时候的电影大都还停留在黑白片的阶段，宽屏的电影更稀少。因为这些技术上的优势，使得这部电影的画面特别出众。纽约的办公楼、熙熙攘攘的人群、装修奢靡的豪宅、人来人往的火车站等等等，全都收入在电影精美的画面中，这些都是在黑白片、非宽屏电影中难得一见的。除此之外，电影的场景设计堪称巨制，飞机对男主角的袭击、拉什莫尔山上的追杀与逃跑、在悬崖边的飞车等等，这些场景在那个年代的电影中很少见到，即使放在今天来看，也是异常真实而并不逊色。总的来说，本片在视觉上的体验绝对可以改变任何人对上世纪五六十年代电影的看法。本片所使用的技术和技巧就当年而言，超前了至少二十年。
特吕弗说过：“希区柯克的影片将比任何影片更加经得住时间的考验，因为他的每一部影片都是以高超的艺术和匠心完成的。”正是如此，希区柯克的电影才会具有强烈的观赏性和刺激性，具有摄人心魄的力量。


Roger Thornhill: Tell me, why are you so good to me?
Eve Kendall: Shall I climb up and tell you why?
罗杰：告诉我，你为什么对我这么好？
坎多：等我爬上去再告诉你好吗？



STAR Edward Norton
爱德华·诺顿



从诺顿被誉为“表演天才”开始，人们就经常拿他和达斯汀·霍夫曼作比较，因为他们是外貌平平、演技过硬的实力派。诺顿一点也不反感这种比较，因为他十分尊敬霍夫曼。

爱德华·诺顿生于1969年8月18日美国马里兰州。父亲是律师，母亲是老师，爱德华·诺顿是家中的长子，从小便喜欢演戏，也希望能进入戏剧学校就读，结果他并未实现这个愿望。爱德华后来在耶鲁主修天文学，1991年又取得历史学位。诺顿毕业后，在纽约外百老汇演出许多舞台剧，终于让他一偿夙愿，也有机会向演艺圈敲开一扇门。
当初《一级恐惧》（Primal Fear, 1996）制片组在找寻一号男主演理查·基尔的对手戏演员时，曾经考虑过莱昂纳多·迪卡普里奥，最后还是决定起用新人。诺顿以无可争议的优势击败2000名竞争对手，获得这个角色。他在戏中的表现惊为天人，所有看过这部电影的人，不会关心理查·基尔，反而都在询问电影中将理查·基尔耍得团团转的新人是谁？
他当然就是爱德华·诺顿，接下来的金球奖与奥斯卡也都提名他为最佳男配角，堪称当年最风光新人。在《一级恐惧》中成功演出后，爱德华陆续在米洛斯·福曼的《性书大亨》（The People vs Larry Flynt, 1996）、伍迪·艾伦的《人人都说我爱你》（Everyone Says I Love You, 1996）中演出，虽然都是男二号，可抢眼程度却不遑多让，获得许多影评人的认可。1998年的《美国X档案》则是他第一部挑大梁的作品，饰演一个极端种族主义份子，丝丝入扣的演技，又为他获得奥斯卡最佳男主角的提名。
后来，诺顿被誉为“表演天才”，人们经常拿他和达斯汀·霍夫曼作比较，因为他们都外貌平凡、演技过硬。诺顿一点也不反对这种比较，他十分尊敬霍夫曼。两人第一次见面时在一家餐厅喝了个一醉方休。霍夫曼就像了解自己一样一下子看出了诺顿的本色。他回忆说：“诺顿坐在那里，习惯向下盯着桌子看，说话结结巴巴，你会以为他是害羞，我却认为他是沉浸在思考当中。我相信他是在工作中努力探求事物核心的那种人。”
正如霍夫曼所言，诺顿对待工作极为严谨。在拍《性书大亨》时，他刻苦学习法律知识，还访问了许多律师，学习他们言谈举止；《赌王之王》（Rounders, 1998）中的角色“小虫”有一手令人眼花缭乱的扑克牌技艺，诺顿接下这个角色后，天天泡在赌场里，还拜一位扑克高手为师。即使是这样，诺顿还常常会因自己在表演时一些小小的失误而局促不安，尽管这些失误并不引人注意。1999年，他和布拉德·皮特合作主演了大卫·芬奇的惊世之作《搏击俱乐部》（见本书第12位），片中两人共同演绎一个精神分裂的人物——每个人演一半。后来诺顿作品不断，即使参演的部分影片质量不高，但总能在其中绽放独特的个人魅力。
生活中的诺顿就像他的许多银幕角色一样表里不一。诺顿外表斯斯文文，实际上却经常超越常规，特立独行。而他的私生活同样受人关注，为此他曾言辞激烈地指责媒体。暴躁得难以接近的诺顿其实有许多好朋友，朋友们认为诺顿善良、大度、有教养，是那种会扶老太太过马路的人；他不吸毒，不酗酒，高尚得好像来自另一个时代。


Emily: Really Charles, people will think...
Charles Foster Kane: What I tell them to think.
艾米丽：真的，查尔斯，人们会认为……
凯恩：我让他们怎么认为他们就怎么认为。


奥尔森·威尔斯和他的处女作《公民凯恩》是现代电影的奠基石。——安德列·巴赞，法国电影人




本片非常清晰地说明了媒体的本质。
公民凯恩　Citizen Kane（1941）
出品：Mercury Productions／雷电华影片公司
导演：奥尔森·威尔斯
编剧：赫尔曼·J·曼基维斯基／奥尔森·威尔斯
主演：奥尔森·威尔斯／约瑟夫·科顿
片长：119分钟


尽管以崇尚艺术自居的法国影人素来轻蔑美国电影，批判其商业性与娱乐性化特征，但是，电影的信徒们不得不承认，正是一部美国电影成为了真正意义上的作者电影的鼻祖，后来者无不是效法此片或者身受其影响，这就是为特吕弗等法国影人所推崇的《公民凯恩》！很多人说这部电影是整个电影史上最好的电影。
26岁的奥尔森·威尔斯（[1]）凭借这部电影重塑了整个电影界。 1994年的《永恒的爱人》（Immortal Beloved）的整个叙事手法基本就照搬了《公民凯恩》。
本片对于电影的拍摄技术也基本上全部进行了重新定义：拍摄镜头的角度颠覆就传统：从大景到特写，或者平行拍摄的惯例，反之，采取大量的从地面仰着拍摄、俯视拍摄，还有从局部画面落手承接；大量的长镜头；从模型到实景的衔接出神入化；革命性的聚焦方式——前景模糊背景清晰；最后居然还来了个蒙太奇（[2]），这可是在1941年的好莱坞！
威尔斯因为本片也得罪了当时美国媒体业巨头威廉·伦道夫·赫斯特。影片开拍后，消息灵通的赫斯特指使记者展开调查，确认影片确实是根据赫斯特生平展开。这令他对这部电影的拍摄十分不满。他动用手中所有的媒体资源抵制雷电华和这部影片，甚至威胁将好莱坞制片厂头脑们大多是犹太人这一事实公诸于众；其他制片厂迫于压力，联合向雷电华提出开价买下拷贝。但在威尔斯的坚持下，雷电华拒绝了。最终影片得以上映，虽得到非赫斯特阵营的影评人赞扬，但商业上的失败已经无法避免。在奥斯卡奖上，尽管《公民凯恩》一举获得九项提名，不过最终仅揽下最佳原创剧本奖。



[1]威尔斯用来敲开好莱坞大门的砖头是一部名叫《世界大战：火星人进攻地球》的广播剧。1938年10月30日晚8点，为CBS工作的威尔斯“化身”为新闻记者，以现场报道的口吻向听众播报火星人正在入侵地球，大肆屠杀人类，国民警卫队统统被火星人部队歼灭，总统已经宣布美国进入紧急状态。这起事件，是美国广播史上最著名的一次天才之作，据统计，当时有上百万人对此节目深信不疑，产生全国性严重恐慌，经济损失难以计数。威尔斯却由此一夜成名，第二天登上所有报纸的头版头条。鉴于此，雷电华影片公司给了威尔斯一纸无比优厚的合约，甚至包括影片的最终剪辑权——在大制片厂时代的好莱坞，极少有导演能够拥有这一权力。
[2]蒙太奇是电影创作的主要叙述手段和表现手段之一。蒙太奇理论最初是由谢尔盖·爱森斯坦为首的俄国导演所提出的，主张以一连串分割镜头的重组方式，来创造新的意义。凭借蒙太奇的作用，电影享有了时空上的极大自由。




你是否还记得，在录像机时代，本片曾让无数人当场灵魂出窍。
终结者2　Terminator 2: Judgment Day（1991）
出品：Carolco Pictures Inc./Canal+／导演：詹姆斯·卡梅隆／编剧：詹姆斯·卡梅隆
主演：阿诺·施瓦辛格／琳达·汉密尔顿／爱德华·福隆／罗伯特·帕特里克／片长：137分钟／154分钟（加长版）



本片的特点在于其令人激动不已的动作场面及让人瞠目结舌的特技效果，但真正将这部科幻动作片提升到更高层次还是片中机器人角色的深度。
——《帝国》

The Terminator: Stay here, I'll be back!
呆在这儿，我去去就回。


从本片开始，卡梅隆就成为了“大片”这个词的最佳代言人，和他比起来，斯皮尔伯格像个半路出家的天真教师，总是要在大众口味里加些温情和说教；艺术和商业上都极具实力的吕克·贝松在技术钻研上缺少动力，无法望卡式之项背；后起之秀迈克尔·贝还是改不了广告片导演的习惯，华丽煽情和火爆场面总掩盖不了自己脆弱的“快餐”内核；唯一能在思维、整体、细节、技术等方面与卡梅隆一较高下的乔治·卢卡斯早已坐上宗师宝座，炒完冷饭后……坐观其他人炒冷饭。
卡梅隆通过本片中的T800形象所树立的，是一个集人类的理性、纯洁、忠诚、勇敢、力量、坚定、顽强……等所有优秀品质于一体的理想主义化身。他把人类几乎所有的优点从他们身上剥离开来，全部转移到机器人这个载体上，使其就像是一面人类的镜子，一个模范和标杆。当电影派来一个机器人，由它来告诉人类什么是对的，什么是错的，什么该做，什么不该做，这真充满了一种讽刺的意味，令人类感到自惭形秽。机器人的实质就是人类灵魂光明面的化身，令它成为人类的救世主，寄托了对人类优秀品质的颂扬，以及希望这些品质能够引领人类走向自我救赎的期望。
《终结者》系列带给人们的反思和感动还有很多，它对世界科幻电影史的影响无疑是深远的。







影片中美军8个精锐大兵的命换1个草根大兵的命，这颠覆了不少国人的价值观。
拯救大兵瑞恩　Saving Private Ryan（1998）
出品：梦工厂／派拉蒙影业公司／导演：史蒂文·斯皮尔伯格／编剧：罗伯特·罗达特／主演：汤姆·汉克斯／爱德华·伯恩斯／马特·达蒙／片长：169分钟



战争片中的里程碑。——《洛杉矶时报》
战争总使人联想到史诗，史诗十有八九会描写战争。二战是人类历史到目前为止最大规模的一场战争，也是距离我们最近的一首宏大史诗，而诺曼底登陆，则是这诗章中堪可与《伊利亚特》（[1]）相比肩的段落。
对这一段落人们有理由念念不忘，透过它我们还能触摸到往日炽烈的气息，藉以使浸淫于安宁中麻木许久的神经恢复激烈的搏动。但那千帆竞进、万炮齐鸣的恢宏场面毕竟没有太大意义，毕竟震慑人心的永远是阿喀琉斯和帕里斯们而非特洛伊木马或是战船。
电影被选择重现史诗是明智之举，只是终成史诗的又有几部？
作为“二战片质量保证”的斯皮尔伯格导演显然深谙其中玄机。所以他老人家虽然大把大把银子烧着，一茬一茬特技使着，一片一片血浆泼着，在电影最该出彩的地方丝毫没落窠臼。全片169分钟跨度虽大，但他没浪费一分一秒，抓住时机，三两个镜头换位，几句活灵活现的对白，一个不经意间的手势，一曲经典的战争绝唱一气呵成。观影中，心绪先是从肃穆的阿灵顿公墓陡然转到人间地狱——奥马哈滩头，经历一番痛苦煎熬后降临画一般的诺曼底小镇和原野，几多生死流转好不容易定格在瑞梅尔的废墟中，灵魂得到升华瞬间再重回故地。故事结束时就仿佛战争结束，如释重负却又有一丝难言的怅惘，不合实际的念头不复存在，“一个和八个”的命运传奇却常驻心间。扣人心弦电影绝不多见，无怪乎有人说《拯救大兵瑞恩》后除了斯皮尔伯格自己无人再敢拍二战，诚哉斯言！
只因战争乃是人的战争，战争电影也是人的电影。大师读懂了这一点，所以他的电影是活的史诗；庸才没明白过来，于是就只能套在“摇晃机位”和“武器装备”上瞎打转。


Captain Miller: James... I'm here to tell you your brothers were killed in combat. They're dead.
米勒：詹姆斯，我来到这是为了告诉你，你的兄弟阵亡了。
Private Ryan: Which one, sir?
瑞恩：哪个，长官？
Captain Miller: All of them.
米勒：全部。

[1]古希腊诗人荷马的叙事史诗，分24卷，叙述了特洛伊战争第十年（也是最后一年）中几个星期的活动，以阿基里斯和阿伽门农的争吵开始，以赫克托耳的葬礼结束。




美国丽人　American Beauty（1999）


出品：梦工厂/Jinks/Cohen Company
导演：萨姆·门德斯
编剧：艾伦·鲍尔
主演：凯文·斯帕西／安妮特·贝宁／克里斯·库珀
片长：122分钟



凯文·斯帕西让整部影片璀璨无比。


毫不掩饰的说，《美国丽人》是杰作，是勿庸置疑的年度最佳影片，是影史上的经典。——《纽约邮报》

Lester Burnham: Janie, today I quit my job. And then I told my boss to go fuck himself, and then I blackmailed him for almost sixty thousand dollars. Pass the asparagus.
珍妮，今天我辞职了。我告诉我的老板让他一边凉快去，接着我还勒索了他6万美元。请把芦笋递给我一下。


凯文·斯帕西谈到莱斯特（本片男主角）的角色时说：“我认为莱斯特与很多美国男人如出一辙，起初他们生活意图明确，可在人生脉络中，他们的想法被压制了。生活中的某个瞬间让莱斯特想起了他原本想要的一切，他突然发现自己的生活缺乏诚实和交流，他无法道出实际感受和意图，沉睡已久的他再度觉醒了。这不是中年危机，而是一次重生，他开始意识到生命是多么宝贵，尽管这顿悟有些为时已晚。”导演门德斯认为：“凯文能恰到好处的把握喜剧时机，而同时他又是为数不多的能让我信服他普通人身份的男演员。扮演莱斯特的演员必须在片头非常脆弱，随着故事发展，他要逐渐强大起来，我认为这种转变肯定会吸引凯文，所以我才请他出演。”





出租车司机　Taxi Driver（1976）


出品：哥伦比亚影业公司
导演：马丁·斯科塞斯
编剧：保罗·施拉德
主演：罗伯特·德尼罗／朱迪·福斯特
片长：113分钟


《出租车司机》反映的是一座地狱。从影片开始的镜头：出租车从阴暗的大雾中慢慢驶出——直到影片高潮：妓院枪战、屠杀——摄影机始终冷静地记录着这些。斯科塞斯不忍注视男主角的反叛；我们不忍注视他的生活。但是，他始终在那儿煎熬。——罗杰·艾伯特，普利策评论奖获得者、著名影评人


如其他马丁的作品，节奏很慢，却极富张力。

本片是马丁·斯科塞斯的代表作，一上映就引起巨大轰动，评论几乎一致叫好，称得上是当年地球上最具艺术魅力的影片之一。电影的故事背景设定在越战结束后的纽约，这是美国上下颇为尴尬迷茫的时期，越战的失利使得很多普通人开始对国家政治和“美国精神”产生怀疑。人们无法彼此信任，社会的隔膜逐渐明显。而在纽约这座以繁华著称的大都市里，孤独和空虚更显著地笼罩每一个个体。
影片的表现形式十分独特，影片着意于气氛的渲染，给人以强烈的感染力。在主人公特拉维斯的眼里，纽约这个昔日的乐园已经变成荒芜的地狱，艾端丝和斯波特的栖身之所是这个地狱里尤其恐怖的一角。特拉维斯这个犹太移民隐喻了在“纽约的小意大利”西西里长大的斯科塞斯对于美国都市化的忧虑，并借特拉维斯的心态和行动来讽喻了他本人在美国的经历。
影片带有强烈的表现主义色彩：纽约笼罩在一种光怪陆离的氛围中，场景多表现为黑夜，黑暗中灯光闪烁下的团团雾气，街道上和汽车玻璃上的雨水，肮脏的路上晃动着的渣滓，观众的耳际响起阵阵不和谐的、节奏强烈的音乐声，这些音响符号巧妙地托出这个城市的冷漠、迷乱和可憎。特拉维斯居住的公寓黑暗、破损，暗示主人公的精神状态。影片运用了大量的红色：红色的片名、红色的霓红灯、信号灯、尾灯，无不隐含着暴力，直至结尾的暴力场面——特拉维斯的脸上、身上以及妓院的黑墙上都沾满了腥红的鲜血，给人以强烈的视觉冲击。
《出租车司机》讲述了一个完整的故事，故事的结构明确地具有开始、发展、高潮、结局等部分，还具有明显的明线和暗线的交织融合，这完全是用传统的方式讲述的一个现代人生活的故事。好莱坞的电影都知道观众期待什么，他们的工作就是尽力去满足观众的需求。马丁·斯科塞斯以好莱坞的方式讲述自己的故事，这个反抗传统好莱坞的“电影小子”最终缔造了好莱坞电影的一种新类型。


Travis Bickle: You're a young girl, you should be at home. You should be dressed up, going out with boys, going to school, you know, that kind of stuff.
作为一个年轻的姑娘，你应该呆在家里；你应该打扮得漂漂亮亮去约会；你应该去上课……你应该做这些事情。






罗伯特·德尼罗
ROBERT DE NIRO
他是美国影坛最具影响力和最受欢迎的演员之一，被公认为是演技派的代表人物。





罗伯特·德尼罗是美国影坛最具影响力和最受欢迎的演员之一，被公认是演技派的代表人物。
他出生于纽约，父母均是著名的艺术家，因此早在10岁的时候，他已经有机会参演舞台剧《绿野仙踪》，不过是演那只害羞的狮子。
1968年，罗伯特·德尼罗在美国导演布莱恩·德·帕尔玛的影片《帅气逃兵》（Greetings）中得到了一个角色，从此开始了他的大银幕之旅。1973年，他因在影片《战鼓轻悄》（Bang the Drum Slowly）中饰演了一个头脑不灵光的棒球手，由此得到了美国观众的关注。同年，在马丁·斯科塞斯的《穷街陋巷》（Mean Streets）一片中，德尼罗饰演了一个纽约意大利街区中混食的小流氓，为了出人头地而不择手段地打劫杀人，片中的他脸色苍白，不修边幅，干坏事时一副自得其乐的表情。由于他演得细腻传神，好莱坞对这位新星都是一片赞扬之声，他也由此获得两项演员大奖。1974年，德尼罗出演科波拉的名作《教父2》（见本书第3位），扮演年轻版教父，再次出色发挥了他的天才演技，此片使他获得了第47届奥斯卡金像奖的最佳男配角奖，甚至有媒体当时感叹“《教父2》最幸运的就是以德尼罗代替了马龙·白兰度”。
1976年，德尼罗主演了美国影史上最具有影响力的影片之一、斯科塞斯导演的《出租车司机》（本书第43位）。影片大受欢迎，德尼罗在其中的朋克发式也引得当时的美国年轻人纷纷仿效，同时也正因为此片引出了日后的“刺杀里根”事件。但更为重要的则是德尼罗出演的这一司机形象被后人看作是70年代“迷惘一代”的代表形象，是一个时代的象征，德尼罗也凭借此片最终问鼎了49届奥斯卡金像奖影帝。
1980，德尼罗与斯科塞斯再度合作，结果《愤怒的公牛》（见本书第85位）为德尼罗再夺奥斯卡影帝。《猎鹿人》（本书135位）、《美国往事》（本书78位）、《铁面无私》（The Untouchables, 1987）、《好家伙》（本书16位）、《盗火线》（本书119位）都是他的代表作。进入21世纪后，德尼罗尝试了多种题材的影片，政治、喜剧、恐怖等均有涉足，是名副其实的影坛传奇。2010年11月，好莱坞外国记者协会宣布将第68届金球奖终身成就奖——塞西尔·B·德米尔奖（Cecil B. DeMille Award）授予这位老影帝。




各位请注意：1．这是出现本榜单上的第一部动画片；2．本片的豪华编剧阵容。
玩具总动员3　Toy Story 3（2010）
出品：华特·迪士尼影片公司／皮克斯动画工作室
导演：李·昂克里奇
编剧：迈克尔·阿恩特／约翰·拉塞特／安德鲁·斯坦顿／李·昂克里奇
配音：汤姆·汉克斯／蒂姆·艾伦／琼·库萨克
片长：103分钟


皮克斯并未在原地踏步，这是一个在优质的视效、剪辑、3D等技术手段包装下的富含人生哲理的故事。——indieWIRE



Woody: So long... partner.
再见……伙伴。


作为一部经典电影的续集，往往是不讨好的，通常都被冠以“狗尾续貂”抢钱之嫌，所以当皮克斯决定重拾十年前落下的“玩具系列”，估计这块金字招牌也让不少人捏了把汗。而当我看完这部影片，心里剩下的，只有满满的感动和惊喜。
剧情发展的前一个多小时高潮迭起，其实剧情发展的方向，依旧看得到前两部的影子——胡迪与众玩具的矛盾激发到解决，然后同心协力一致达成目的。在这里，你可能会挑剔皮克斯在重复原来的老路子，没错，这一部分充分照顾到了小朋友们的口味，新人物的不断出现，也让本片精彩依旧趣味纷呈，但不足以让本片成为精品。真正提升本片的是抓住了观众的童心。
玩具对我们的童年来说，扮演着不可替代的角色，我们将自己的情感注入玩具中，为每一个玩具赋予生命和能力，他们也曾经是我们想象力的塑造者，丰富装点着我们的童年，大概谁也没曾想过去和自己的玩具道别。
皮克斯正是以我们的童心为引子，在这部影片的后半个小时，直接击中我们生命中曾经最重要的东西。当我看完片子本以为自己抓住了些什么时，其实有些东西，已经永远不在了。




从一个曾经被抛弃的动画工作室，到今天成长为市值300亿美元的动画创作公司，皮克斯用25年的时间成就了自己的动画王国。作为皮克斯缔造者之一，约翰·拉塞特所进行的每一步冒险，都被视为成功的典范。
拉塞特出生于加州好莱坞，在惠蒂尔长大成人，他母亲是一位美术教师，初一时他就爱上了卡通和动画艺术。在中学期间他给迪士尼电影公司写过一封信谈了他对动画的热情，同时他开始研究美术并且学习画人物和动物肖像画。当时迪士尼公司正在筹备一个动画课程，地点是在加州艺术学院，那是一个具有开创性的美术、设计和摄影中心，拉塞特成为该教学计划接收的第2名学生。他在加州艺术学院学习了4年。
拉塞特在暑假期间去迪士尼实习，1979年毕业时他在该公司动画故事片部谋到了一个全日工作职位。在迪士尼的5年合同工作期内，他参与制作了《狐狸与猎狗》（The Fox and the Hound）和《米奇的圣诞颂歌》（Mickey's Christmas Carol）等影片。1982年，迪士尼公司利用计算机动画技术制作特技效果完成了不同凡响的创新影片《电脑争霸》（Tron），在该片的激励之下，拉塞特和他的动画师同事格林·基内联手开始了自己的试验。他们以一部著名儿童作品为蓝本进行了32次试验，旨在证明传统手绘动画能够和计算机化的摄影动作和环境进行有机结合。但拉塞特在迪士尼干得并不愉快——那时的迪士尼动画仍然以高大全的二维形象来取悦孩子。
1983年，受皮克斯公司联合创始人卡特穆尔的邀请，拉塞特造访了卢卡斯电影公司的计算机绘图部并且马上被那里的一切迷住了。他于1984年离开迪士尼公司进入卢卡斯公司。原本他只想在那里工作1个月，结果一干就是6个月，而且他很快就凝聚起了一股力，最终促成了皮克斯的诞生。
约翰·拉塞特在1995年创造了一项电影历史：他导演了世界上第一部计算机动画长片《玩具总动员》（见本书第128位），该片为他赢得了奥斯卡特别成就奖。他随后参与制作的影片为他赢得了更多的荣誉：由他执导的《虫虫危机》（A Bug's Life, 1998）和获得了金球奖的《玩具总动员2》（Toy Stroy 2, 1999）、《汽车总动员（Cars, 2006）》；由他担任执行制片人的《怪兽电力公司》（Monsters, Inc. 2001）等。
作为屡屡获奖的导演和动画师，拉塞特一直担任着皮克斯公司创意执行副总裁的职务。他还为皮克斯公司编剧和执导了许多电影短片和电视广告片。2006年4月，迪士尼收购了皮克斯，拉塞特成为皮克斯和迪士尼动画工作室的CEO。他同时被任命为迪斯尼的创意总监。
皮克斯的巨大成功，得益于约翰·拉塞特自始至终贯彻的“故事”、“角色”、“世界”三个维度都必须完美的要求。在拍摄《玩具总动员2》时，拉塞特及其团队还专门创作了两个版本，因为不满第一个版本的故事情节，又特地推倒重新设计了第二个版本，即使在迪士尼所认为“第一个版本已经足够精彩”的情况下。
如果拉塞特导演一部有关皮克斯如何成长的动画长片，那一定是非常“皮克斯式”的——性格有诸多缺陷的主人公在寂寞的冒险道路上，如何最终收获温情与梦想，或许结尾还要加一句：“冒险就在前方”。




约翰·拉塞特
JOHN LASSETER
约翰·拉赛特是皮克斯毫无疑问的灵魂人物。2009年1月27日，时年52岁的约翰·拉赛特从前老板乔治·卢卡斯手中接过第66届威尼斯电影节所颁发的终身成就奖（见下面中图）。他的动画制作生涯发轫于迪斯尼，成长于皮克斯，最后又回到迪斯尼的旗帜下达到顶点，他无疑是动画界的“乔布斯”。





雷德利·斯科特的天赋与技巧，构思精妙的剧本让这部科幻片魅力永恒！
异形　Alien（1979）
出品：20世纪福克斯影业公司/Brandywine Productions Ltd.／导演：雷德利·斯科特／编剧：丹·欧班农／主演：汤姆·斯凯里特／西格妮·韦弗／片长：117分钟／137分钟（导演剪辑版）



有史以来最棒的科幻片之一。——BBC



Ripley: Final report of the commercial starship Nostromo, third officer reporting. The other members of the crew, Kane, Lambert, Parker, Brett, Ash and Captain Dallas, are dead. Cargo and ship destroyed. I should reach the frontier in about six weeks. With a little luck, the network will pick me up. This is Ripley, last survivor of the Nostromo, signing off.


来自“诺斯莫”号星际飞船的最终报告：我是三副。其他成员：凯恩、兰伯特、帕克、布雷特、艾什和达拉斯船长全部丧生，货船被毁。我会在大约6周后返回。我是雷普利，“诺斯莫”号的最后幸存者，完毕。


所谓的经典便是这样，30多年后再回味仍然是震撼，如此完美的工程美学、如此完美的剧情设计、如此完美的题材、如此完美的惊悚桥段……《异形》对后世的影响非常巨大。片中每个细节都是这样地精心安排，让观众一气呵成地看下来，灵魂已然穿越。
电影在最精彩的地方戛然而止，这在《异形》系列中是最明智的决定。“每一个人都是异形，每一个人的心里都有一个异形。”当异形遇见了最合适的宿主，当宿主给了它孕育下一代的子宫和人性最致命的弱点，一切刚刚开始，却早已注定了结局。

1979年，出演本片的30岁的西格妮·韦弗青春无限；后来我们在《阿凡达》中看到了60岁的她。

1979年，导演雷德利·斯科特和主演西格妮·韦弗在片场合影，两人眼中满是忧郁，难道是因为电影阴暗的题材？





城市之光　City Lights（1931）


出品：查理·卓别林影业／导演：查理·卓别林
编剧：查理·卓别林主演：查理·卓别林／弗吉尼亚·切瑞尔／片长：87分钟


•《城市之光》是我最喜欢的电影，没有之一。
——奥尔森·威尔斯
•我这辈子最喜欢的10部电影中，《城市之光》排名第五。
——斯坦利·库布里克


为什么一部黑白默片可以让几代人奉为经典？因为饱含真实的感情，笑中带泪。

1931年的《城市之光》，卓别林第74部影片，也是他最后一部无声片。这就是他标志性的笑中有泪的作品，也是他一生中最伟大的作品。
影片诞生之时正值美国最严重的经济危机，市民纷纷失业，两极分化极其明显。社会道德也在此时也经历着严峻的考验。卓别林也将这个社会现实融入影片的创作中。影片最后，已经拥有花店的卖花女，摸出了流浪汉就是昔日自己一直以为的富豪，她给了世界一个美好。她没有嫌弃他，她没有因为思念而失控。流浪汉也呆住了，这世上没人敢担保这个女孩能够给出这样高尚的反应。
卓别林擅长描绘穷苦阶层，他用喜剧的方式来演绎，让观众哈哈大笑的时候却笑出眼泪来。
1972年，当美国电影艺术与科学学院邀请卓别林回美国（[1]）接受奥斯卡荣誉奖项的时候，他向妻子表达了自己的担心：时代已经变迁，大家还会喜欢他的电影吗？
事实上，再次回到美国除了让他获得荣誉外，他还获得了奥斯卡颁奖礼历史上最长的起立致敬：在明星群聚的会场内，观众整整起立鼓掌了五分钟。
事实上，那些黑白光影影像，依旧让人捧腹大笑，然后流泪，直到今天。






CHARLES CHAPLIN
查理·卓别林
卓别林的一生是20世纪最引人瞩目的一生之一，他本人成为了一个文化偶像。

查理·卓别林出生于英国伦敦，父母都是游艺团的歌唱演员，一岁的时候父母离异，从此跟随母亲。幼时他曾流浪街头卖艺乞讨，9岁和哥哥加入弗瑞德·卡尔诺剧团，13岁时剧团到美国演出，从此卓别林决定留在美国。
1913年，在卡尔诺剧团的美国演出中，卓碑林被导演M.塞纳特看中，从此开始了他的电影生涯。1914年2月28日，头戴圆顶礼帽、手持手杖、足登大皮靴、走路像鸭子的流浪汉夏尔洛的形象首次出现在时长只有15分钟的影片《阵雨之间》（Between Showers）中。这一形象成为卓别林喜剧片的标志，风靡欧美20余年。他奠定了现代喜剧电影的基础，卓别林戴著圆顶硬礼帽和礼服的模样几乎成了喜剧电影的重要代表，往后不少艺人都以他的方式表演。
从1919年开始，卓别林独立制片，此后一生共拍摄80余部喜剧片，其中在电影史上著名的影片有《淘金记》（本书第130位）、《城市之光》（见上文）、《摩登时代》（本书57位）、《大独裁者》（见本书第76位）、《凡尔杜先生》（Monsieur Verdoux, 1947）、《舞台生涯》（Limelight, 1952）等。这些影片反映了卓别林从一个人道主义者到一位批判现实主义艺术大师的过程。1952年，他受到麦卡锡主义的迫害，被迫离开美国，定居瑞士。在瑞士期间，他拍摄了讽刺麦卡锡主义的影片《一个国王在纽约》（A King in New York, 1957），没有标志性的小胡子，没有圆顶礼帽，没有手杖，晚年的卓别林还是像年轻时一样不停地耍宝。
卓别林最出色的角色是一个外貌是流浪汉，内心瑟吉欧绅士、穿着一件窄小的礼服、特大的裤子和鞋、戴着一顶圆顶硬礼帽、手持一根手杖、留着一撇小胡子的形象。在无声电影时期卓别林是最有才能和影响最大的人物之一。他自己编写、导演、表演和发行他自己的电影。从在英国的大剧院作为儿童演员登台演出到他88岁高龄逝世，他在娱乐业从事了70多年的生涯。从狄更斯式的伦敦童年一直达到了电影工业的世界顶端，卓别林的一生是20世纪最引人瞩目的一生之一，他本人也成为了一个跨越时间的大师。

[1]虽然在美国取得了巨大的成功，但卓别林一直保留着英国国籍。在麦卡锡主义风行的1952年，因为左派的政治观点，卓别林遭到胡佛当局的排挤，当他出国旅行结束准备回到美国时，胡佛建议取消他的入境许可。1972年，卓别林回美国领取奥斯卡荣誉奖，美国当局只给他发了一个为期两个月的一次性入境签证。




千与千寻　千と千尋の神隱し（1954）
出品：吉卜力工作室／德间书店／导演：宫崎骏／编剧：宫崎骏／主演：柊瑠美／入野自由／夏木真理／片长：125分钟


宫崎骏最为老外认可的影片是《哈尔的移动城堡》；但本片才是他艺术成就最高的影片。

以下是宫崎骏关于本片的自述：
相当长的时间，一直在困惑，我还要继续做导演吗？对人类的怀疑在电影里色彩浓重，不停作画给身体带来的压力也不小，我质疑自己这种作品是否还应该出现。
已经做母亲的侄女带着孩子来到山上小屋渡假，当我看见她可爱的面容，就会想，我还没有给她这样大的孩子做出过合适的动画。少女漫画被扔得满屋都是，我看了看，内容大都是如何吸引男生的浪漫故事，怎么潮流已经变成这样了呢？我深信这绝不是一个10岁女孩所渴求的。难道我们就不能创作一些能引起她们共鸣的故事吗？无论如何，我要重新动笔作画，为了所有的孩子，在没有被恋爱和思考打扰的年纪里，让他们拥有童年的快乐。同时，我还是没有放弃过去的理念，尽量有所批判和思考，有所把握。
我们生活在一个“娱乐”泛滥的社会。成年人追求不断的娱乐，以填补心灵的空虚。这同时反映在孩童身上。过剩的娱乐，使他们的知觉淡化了，天赋的创造力减退了。我们的电影创作，就是要刺激那麻木了的知觉，唤醒那沉睡了的创造力。在现实生活中，我们舍不得让孩子独自面对种种困难。我相信一出用心制作的电影将是孩子借鉴的好对象。就是这个信念，促使我制作出了这部电影。
我刻意将千寻塑造成一个平凡的人物，一个毫不起眼的典型的10岁日本女孩。我要让每个10岁女孩，都从千寻那看到自己。她不是一个漂亮的女孩，也没有特别吸引之处，而她那怯懦的性格，更是惹人生厌。我要给大家这样的感觉：一见之下不过尔尔，发展下去觉得“还是有些可爱”，最终经历千山万水走到她身边，才惊呼“啊，原来她有这样的魅力”——大吃一惊而记忆深刻。
为什么选择“现代”作为故事背景呢？毕竟还是活在现实里的人多嘛。可怕的是活在“现在”太久了，人会变得麻木，有时忘记了来时的道路。我一直没怎么们对现实发言过，不过身边的人总是七嘴八舌，大家都有自己的一套看法，现在该轮到我说话了吧。




在西方电影不断高呼“前进、前进”之时，宫崎骏却在自己的作品中用“沉默”来进行雄辩。——克里斯·桑德斯，动画大师（与宫崎骏争夺奥斯卡最佳长篇动画奖的导演）




迷魂记　Vertigo（1958）


出品：埃尔弗雷德·希区柯克影业公司/派拉蒙影业公司/导演：阿尔弗雷德·希区柯克/编剧：马克斯韦尔·安德森
主演：詹姆斯·斯图尔特/金·诺瓦克/片长：128分钟


《迷魂记》是部令人愉悦的电影，在电影的制作和情节的构造上都充满了精雕细琢的痕迹，这样来概括比较合适：纯粹的希区柯克。——BBC


看《迷魂记》之前以为这是一个精彩绝伦的悬疑故事，但毫无疑问这个想法是错的，至少在这部电影里，悬疑不再是主角。真正使她伟大的，是那些剪不断情愫理还乱的欲念。电影的前半部分只能说是一部制作精良的传统的希式阴谋。但你如果因为电影里面牵强的故事和二流的悬疑就怀疑他的伟大，那也许你会错过他真正的精彩。电影真正的精彩来自朱迪的身份被说破以后。
一个蒙在鼓里，一个心有愧疚，不管再怎么相爱，横在两个人中间的，毕竟有那么一具血淋淋的尸体。爱的到底是那个人，还是那个像？恐怕就连斯科蒂自己都说不清楚。假朱迪打扮得越像真的，自己也就离最后的悲剧越来越近。不知道哪位高人把vertigo译成了《迷魂记》，译的真好：看的是戏，恋的是像，赔的是情，最后迷的魂魄出了窍。“眩晕”，晕的不仅仅是恐高症，还有对那金发、蓝衣的迷恋。所以，最后朱迪跌入黑暗的时候，什么杀妻案，什么罪有应得，全部抛诸脑后。真正让人感到的，只有那无边无尽的黑，无边无尽的冷，无边无尽的绝望。电影在此时戛然而止，突然，却一点也不突兀。
在希区柯克所有片子里，可能只有这一次，他没有放进去一丁点幽默，一丁点讽刺。我们看到的，是平时大师从不向我们展现的痛苦的迷恋。从看完那部片子第一遍起，那黑夜中的教堂，高的参天的大树，微微泛光的城市，就像刻在了观众脑子里，挥之不去。

你以为现在到处可见的接吻360°旋转的镜头是哪里来的？本片！



宮崎　駿
MIYAZAKI HAYAO
宫崎骏在全球动画界具有无可替代的地位，迪斯尼称其为“动画界的黑泽明”。

スタジオジブリ作品
STUDIO GHIBLI
1922年，法国影评家埃利·福尔满含感情的预言：“终有一天动画片会具有纵深感，造型高超，色彩有层次……会有德拉克洛瓦的心灵、鲁本斯的魅力、戈雅的激情、米开朗基罗的活力。一种视觉交响乐，较之最伟大的音乐家创作的有声交响乐更为令人激动。”八十年后，世界动画界最接近埃利·福尔梦想的，首推宫崎骏。
宫崎骏出生于1941年的东京。他们家原本住在东京都文京区，后来在第二次世界大战中因战时疏散，举家迁往宇都宫市和鹿沼市。他所在的家族经营一个飞机工厂，属于军工企业，所以战争后期物质匮乏中也能保持颇为温饱的生活。然而在这种环境下长大的宫崎却意外地对家族的特权产生了怀疑。
幼年时代的宫崎喜欢看书，看漫画。在中学时代，打算成为漫画家，进而开始积极练习漫画。高中3年级的时候，他邂逅了第一个恋爱的对象：就是东映动画的日本第一部长篇彩色电影《白蛇传》里面的白娘子。
之后宫崎骏进入学习院大学政治经济部。这时，宫崎作了影响一生的就业决定：去东映动画。
东映内的老前辈大冢康生发现了高畑勋等人的才华。1965年，这群人得到机会，开始一起制作《太阳王子霍尔斯的大冒险》，大冢为作画监督，当时尚为新人的高畑勋被他提拔为监督。由于宫崎骏在工作中起了如此大的作用，以至于大家为他发明了一个职位：场面设计。富有文艺才华的高畑勋给这部作品带来了崭新的概念，里面加入了更多深刻的内涵和丰富的表现，可以说这是日本第一部不仅仅是为儿童制作的长篇彩色动画。另外值得一提的是，由于工会和资方谈判待遇和劳动条件的活动干扰了工作，这部动画于1966年10月制作中断，1967年1月继续制作，1968年7月正式放映。这期间，1965年宫崎和同事太田朱美结婚，1967年长子出生。由于制作者们精益求精的精神，这部作品不断延期和追加预算。然而，这部作品虽然在后来受到很高的评价，在当时却并未在票房收入上达到收支平衡。完成这部作品后，闹过工会又弄出赤字的大冢康生就离开了东映动画，加入A-Pro。
宫崎跟着高畑、小田部羊一这些前辈一起继续在东映动画工作，职位仍然是原画。1969年他开始在报纸上以秋津三朗的笔名连载短篇漫画《沙漠之民》。这也许是后来《风之谷》的原型。
1971年，三人一起从东映动画跳槽到大冢康生所在的A-Pro。说句题外话，后来导演《侧耳倾听》，在吉卜力（Ghibli）多部作品里面担任作画监督的近藤喜文就是在这个时候认识的，这群人之间有着长达20到30年的合作，真是可怕的缘分。1974年，三人一起转到Zuiyou映像，即后来以“世界名作剧场”系列而闻名的日本Animation的母公司。三人合作的第一部动画《阿尔卑斯山的少女》可以说是奠定整个系列风格的作品，高畑勋描写日常生活为主，强调动作时间安排的导演风格就此形成。这种崭新的动画风格获得了大成功。宫崎骏这次的职务是Layout和画面构成，又是为了配合新的作画形式发明的新职务。对于不会画画的高畑勋来说，宫崎就如同他的手脚一般把他的想法变成画面构图。
修炼已久，有了许多TV单集主导经验的宫崎骏1977年首次得到了监督的职位，这就是《未来少年柯南》（1978年）。和比较尊重原作、作风沉稳的高畑监督相比，宫崎的特点是想象力和对于动作的表现力丰富。本来是悲观色彩的原作被宫崎改成了明朗的少年少女故事。这个故事可以看到后来《天空之城》等故事的影子。
1981年，宫崎骏又一次人生的转折出现了。德间书店新创刊的动画杂志《Animage》的总编铃木敏夫想要制作动画人员访问专辑，估计本来是打算访问由于《世界名作系列》功成名就的高畑勋的，结果却被高畑和宫崎拒绝。最后不知为何，居然变成了资历颇浅根本没有什么名气的宫崎骏的访问专辑。这个看起来乱来的举动可以说给德间书店拉来了一只下金蛋的母鸡。
在铃木敏夫和德间书店牵头下，宫崎骏开始创作属于自己的动画。剧场版动画《风之谷的娜乌西卡》的企划，最初由于没有原作被打回，于是1982年宫崎在《Animage》上面连载其漫画。精细的作画，深刻而多重的反思，使得这部断断续续连载的史诗漫画获得了相当大的成就。而宫崎完成制作《名侦探福尔摩斯》相关的工作后，离开东京Movie新社为新作做准备。
1983年，传奇开始了。从太阳王子时代就一起合作的人们再次集合起来，《风之谷》的动画开始制作了。宫崎一人担任监督、脚本、分镜表的全部工作。由于从最底层一直干到最上层，宫崎有着主导从故事到作画，动画大部分工作的能力。电影最后变成了宗教般的结尾，虽然制作者觉得不大满意，但是在放映时却意外地非常让人感动。


2002年，宫崎骏在吉卜力工作室接受CNN的专访。
在该作的成功背景下，1985年在德间书店的投资下，宫崎骏联合高畑勲共同创办了吉卜力（Ghibli）工作室，Ghibli是二战时候意大利的一款侦察机（算是家传的爱好），意思是“撒哈拉沙漠的热风”，也正因为这个宫崎骏在日后的许多作品中始终贯穿着天空场景和各式各样飞行器的刻画。宫崎监督此间的作品则是绘本《修那之旅》。
随着新动画项目《天空之城》开始制作，漫画风之谷休刊。之后《风之谷》也一直随着吉卜力动画的制作而断断续续的休刊和再开，一直到1994年为止。《天空之城》也仍然是宫崎监督的个人表演。宫崎监督的富于动作和戏剧张力，充满真实触感和细节的幻想世界风格得到了完全发挥。
接下来是高畑监督的发挥。1988年宫崎监督的《龙猫》和高畑监督的《萤火虫之墓》（见本书第109位）同时放映。尽管后者得到了文艺界的广泛赞扬，也感动了无数观众，但是前者才是吉卜力一直最为人气的作品之一。而吉卜力之后也形成了两位监督轮流制作动画电影的体制。
1989年，《魔女宅急便》公映。宫崎监督首次挑战少女成长的题材。1992年，《红猪》公映。喜爱兵器的美丽却讨厌战争的宫崎监督在兵器模型杂志连载一些短篇漫画，这个作品即为其中之一改编。
之后，宫崎监督开始制作算得上总结性的《幽灵公主》（见本书第99位）。这部作品由于场面宏大，制作精美，加上宫崎监督隐退数年后复出的号召，更重要的是，这次前所未有的广告宣传，使得票房创造了日本电影的历史！日本电影票房一向是国外影片领先，这次成功可以说具有巨大的意义。
《幽灵公主》回应和总结了《风之谷》以来宫崎监督思想的变化，本来这应该就是宫崎监督的一个完美的句号，不过两件事情却打乱了计划。第一是被作为接班人培养的近藤喜文监督过劳死，第二是高畑监督《我的邻居山田君》票房惨败。无奈之下，高畑监督黯然退隐，票房保证宫崎骏只有再次出山。由于《幽灵公主》的票房被《泰坦尼克号》（电影）超越，这次的口号就是再夺第一。
2001年，《千与千寻》上映。该作果然不负众望，再次拿下总票房第一，超过300亿日元的票房成为日本历史上的票房怪物。新手接手的《猫的报恩》的票房不如意，让宫崎监督不得不继续出手。2004年《哈尔的移动城堡》的票房估计接近《幽灵公主》，还无法达到《千与千寻》的程度。
2008年，宫崎骏的《悬崖上的金鱼姬》上映，在商业和艺术上都收到了巨大的成功。
宫崎骏将梦想、环保、人生、生存这些令人反思的讯息，融合其中。可以说是日本动画界的一个传奇，可以说没有他的话日本的动画事业会大大的逊色。他是第一位将动画上升到人文高度的思想者，同时也是日本三代动画家中，承前启后的精神支柱人物。宫崎骏在打破手冢治虫巨人阴影的同时，用自己坚毅的性格和永不妥协的奋斗又为后代动画家做出了榜样。




有些酒越喝越冷，有些片子越看越怕。
闪灵　The Shining（1980）
出品：派拉蒙影业公司
导演：斯坦利·库布里克
编剧：戴安妮·约翰逊/斯坦利·库布里克
主演：杰克·尼科尔森/谢莉·杜瓦尔
片长：142分钟（被剪版）/146分钟（原版）


这部电影讲的不是鬼魂，而是疯狂，以及在孤立的情形下人的精神会放大到何种程度。——芝加哥太阳时报



库布里克（图左）和摄影师在拍摄酒吧场景时。

影片最后出现的那张诡异的照片，男主角就在第一排中间。

这可能是最好的恐怖片，虽然史蒂芬·金不买库布里克的帐（[1]），虽然和原著相比有了大量的改动，但《闪灵》的完美，让人叹服。
库布里克的《闪灵》，就犹如老舍当年的那部武侠小说《断魂枪》，可能在情节的惊心动魄上不及金庸古龙，但在文学的厚度上，则明显高出了一层。
《闪灵》是最干净的恐怖片，没有日本恐怖片常用的鬼哭惨笑，没有欧美恐怖片常见的血肉横飞。私以为这些都只能说是感官刺激，这样的恐怖是由于对感官的强烈刺激而产生的不适感。
而《闪灵》不同，电影轻松的抛弃了恐怖片的感官刺激，将恐惧直接营造在你的心中。在影片里，观众目睹了一个正常的人是如果一步步被心魔所占据，这种心灵被侵蚀的恐怖，才是人心中真实的恐怖。
两个小女孩的鬼魂对着丹尼说的那句：“come here, play with us, forever.”简单的几个词，恐怖的张力立刻能充满观众的身体。

[1]库布里克显然有着自己的看法，他把斯蒂芬·金小说中90%的东西都舍弃了。




我们没有搞错，虽然IMDb评分只有8.0，虽然它只花了500万美元，但它确实是一部伟大的并被人忽视的影片。
月球　Moon（2009）
出品：Independent sales company/导演：邓肯·琼斯/编剧：邓肯·琼斯/纳森·帕克
主演：山姆·洛克威尔/凯文·斯帕西（为机器人Gerty配音）/片长：97分钟


邓肯·琼斯在本片中展现了其极富想象力的导演才能；山姆·洛克威尔的表演能直接震撼观影人的内心。这是一部披着科幻外衣却在述说人性的影片。——《时代》周刊



相较那些可以用特效和场面来武装的商业科幻，独立科幻要吸引人，除了要贩卖独到的理念外，更要在表达上有一针见血的效果。科幻电影会展现出一个全新的科幻世界，但在叙述上还是要重点的集中在某一方面。而独立科幻就像短篇小说那样，没有多余的空间去做详细的铺垫，直接呈现一个片段，以求能窥斑见豹并触及灵魂，这也是整部电影的成败关键之所在。《月球》就非常的“集中”：月球、几近封闭的基地，人物、故事；虽然它涉及的东西包括了：克隆人、人工智能、新能源、资本垄断、亲情友情和牺牲等等。
从《2001太空漫游》（见本书第91位）、《银翼杀手》（见本书第122位）到《人工智能》（Artificial Intelligence: AI，2001）、《我，机器人》（I, Robot，2004）等，“非人”与人类之间的矛盾与冲突都很明显，并且都会有一个爆发点来释放，进而反映本质问题：人类自身永恒的恐惧与怀疑。在《月球》中，当主角发现真相之后，冲突并没有变得激烈，反而是以一种温和温情的方式幻化于无形，达到一种无招胜有招的至高境界。
《月球》看似不动声色，其实算得上是近年来相似题材电影中的一次不小的突破。同时《月球》也为独立科幻电影树立了一个榜样和标杆，为最需要“新颖”元素的类型电影开拓了一个新思路。




杰克·尼科尔森是影坛常青树，银幕下极富有个性，银幕上他饰演的角色总显得那么疲倦、邪恶，甚至叛逆不羁；但又是那么凝重、丰满和耐人寻味。




杰克·尼科尔森
JACK NICHOLSON

杰克·尼科尔森是美国影坛上最富有个性的演员之一，他凭着老辣的演技，在好莱坞引领风骚近30年。自1969年因影片《逍遥骑士》（Easy Rider）获奥斯卡最佳男配角提名至今，他已先后12次获奥斯卡奖提名（7次男主角、4次男配角），三次捧得金像奖（1976年和1998年两次获得奥斯卡奖最佳男演员，1984年获奥斯卡奖最佳男配角），是奥斯卡奖历史上获提名最多的男演员。1994年美国电影学院鉴于他对表演艺术的贡献，向他颁发了终身成就奖。
杰克·尼科尔森1937年4月22日出生于美国新泽西州的内普丘思。父亲嗜酒成性，后弃家出走，尼科尔森由外祖母抚养长大，并且直到自己37岁时才搞清自己的身世。
1954年，杰克·尼科尔森从马纳斯克中学毕业后立即来到了洛杉矶。不久，尼科尔森加入了著名的杰夫·柯瑞开设的表演班学习表演。期间他被B级片鼻祖罗吉·考曼所发现，并在1958年青少年问题为题材的影片《呐喊的小杀手》（The cry baby killer）中出演主角。
进入70年代，尼科尔森的表演极其自然，虽然偶尔也发发脾气，却一点也不做作。他的表演确立了70年代的愤世嫉俗的银幕风格，进一步巩固了他在影坛的地位，也为他首次赢得了奥斯卡奖最佳男演员提名。
70年代是一个真正属于尼科尔森的时代。这段时间里他塑造了一个又一个不同类型的角色，并在每一部影片中尝试着不同的表演风格，而结果都无一例外地证明了他的成功。
1974年，尼科尔森在罗曼·波兰斯基执导的《唐人街》（见本书第73位）中担任主演，他又梳成一个大分头，出演私人侦探杰克·吉特斯。1975年尼科尔森因《唐人街》获第32届金球奖最佳男演员，并再次获得了奥斯卡奖最佳男演员提名。
第二年，尼科尔森在米洛斯·福曼（Milos Forman）豪华阵容打造的《飞越疯人院》（见本书第10位）中表演不负众望，获第33届金球奖最佳男演员，并终于首次捧回了奥斯卡最佳男演员的小金人。
80年代尼科尔森继续谱写着他在影坛的辉煌，多次获得了奥斯卡奖的提名。1980年，尼科尔森在影片《闪灵》（见本书第48位）饰演一位没有什么名气的作家。1981年，在沃伦·比蒂执导的史诗巨片《烽火赤焰万里情》（Reds）中，出演美国名记者约翰·雷德，并获得奥斯卡最佳男配角的提名。1983年，他在詹姆斯·L·布鲁克斯执导的《母女情深》（Terms of Endearment，1983）中，出演了一位玩世不恭的宇航员加勒特。他将这位多情男子的复杂内心世界演绎得淋漓尽致，荣获了第41届金球奖及第56届奥斯卡奖最佳男配角。至此，他已成为奥斯卡历史上继杰克·莱蒙和罗伯特·德尼罗之后第三个一人兼获最佳男演员和最佳男配角两个项奖的演员。
进入90年代，尼科尔森主演的第一部主打影片，就是人们盼望已久的《重返唐人街》（The Two Jakes，1990），他在这部影片中还担任了导演。1992年，尼科尔森在《好人寥寥》（A Few Good Men）中，以精湛的演技征服了影坛，第10次荣获了奥斯卡奖的提名。1997年更是凭借影片《尽善尽美》（As Good as It Gets）第2次成为了奥斯卡影帝。1999年他在第56届金球奖上被授予终身成就奖。
进入新千年后，尼科尔森先是在影片《誓言》（The Pledge，2001）中出演老探长一角，随后又主演了亚历山大·佩恩执导的老年题材剧情片《关于施密特》（About Schmidt，2002），他因在这部影片中的精彩表演，获当年洛杉矶影评人协会奖最佳男主角，并第12次荣获了奥斯卡奖的提名。
除了表演以外，尼科尔森还导演过4部影片。尽管作为一个演员他很成功，但是执导影片看来并不是他的强项。




精彩在最后5分钟黑帮对凶手的审判。
M就是凶手　M（1931）
出品：Nero-Film AG/导演：弗里茨·朗/编剧：弗里茨·朗/特娅·冯·哈堡/主演：彼得·洛/片长：117分钟



世界上最伟大的100部电影之一。——《帝国》

本片有着最佳拍档：表现主义大师弗里茨·朗加上“世界上最好的演员”彼得·洛；本片由真实事件改编；本片是第一部连环杀手电影；本片还是弗里茨·朗的第一部有声片，没有理由不相信这是一部值得好好玩味的电影。
影片拍摄的时代背景是：经济危机下魏玛共和国的软弱和第三帝国的兴起。投射到电影中辨识由凶手所引发的恐慌和混乱。事情往往就是这样，社会的恐慌和混乱会引发更多的恐慌和混乱，由恐慌和混乱则又会引发狂热和愤怒。这在片中体现得十分明确，大街上是人们相互怀疑别人就是凶手，诽谤和诬陷也如同野火一样蔓延。由此造成了全社会的不安全感，而政府的行径不但没有减少这种不安，反而进一步加剧了这种不安全感。以至于连黑社会的生存都受到极大的冲击。
故事情节颇具讽刺性：警察无能，倾巢出动也抓不住凶手。黑帮忍不住出面主持公道，方法和效率都胜过警察。黑帮抓住凶手后私设公堂，达摩克利斯之剑错位高悬，黑手党员们义正言辞要把凶手处以私刑。有什么比这更具讽刺性的呢？有人说影片中的黑帮是暗指当时正在壮大起来的纳粹。





因为童年阴影，波兰斯基没有选择执导《辛德勒名单》；10年后，他重新面对过去，并拍摄了本片。
钢琴家　The Pianist（2002）
出品：Studio Canal/导演：罗曼·波兰斯基/编剧：罗纳德·哈伍德
主演：艾德里安·布洛迪/托马斯·克莱舒曼/片长：150分钟



导演波兰斯基和男主演布洛迪在一起，布罗迪为本片疯狂演出，不止失去了体重，还有公寓、恋人、汽车。他的回报是奥斯卡最佳男主角奖。

本片主人公原型—犹太籍钢琴家维拉迪斯罗·斯皮尔曼。
本片的剧本来自波兰犹太钢琴家维拉迪斯罗·斯皮尔曼的回忆录，该书的力量在于在华沙犹太人区中求生的痛苦与内心的挣扎，正如波兰斯基所说“该片以令人吃惊的客观笔触描述了那段时期的真实情况，客观到了近乎冷酷和精确的地步。书中波兰人有好有坏，犹太人有好有坏，德国人也有好有坏……”他希望他拍出来的影片最大可能地接近于事实，而不是那种典型的好莱坞风格电影。
在执导过程中，曾亲历大屠杀的波兰斯基在写实风格的基础上，倾注了更多的个人情感和强烈情绪，使得观众对那个时代人们经历的感受得以拔高，超越了同情，达到类似感同身受、真正经历的程度。
这部影片弥漫着波兰的民族情结和伤感。乐曲部分都是出自伟大的波兰音乐家肖邦，肖邦的音乐是革命的诗章，然而从他的音乐中我听不到激昂的号角，而是抒情的，忧郁的旋律，是一种隐隐的力量，有一种隐忍的精神。舒曼曾这样形容：“肖邦的作品是藏在花丛中的一尊大炮。”肖邦钢琴曲的应用在电影里深深烙上了波兰斯基印记，而且肖邦音乐的内涵也完整地融入了整个电影。罗曼·波兰斯基的风格是细腻的镜头表现手法，而且在欲望和人性上的处理近乎到了炉火纯青的地步。

2003年，波兰斯基在本片拍摄现场，直面66年前的噩梦—纳粹大屠杀
我想重构童年时的记忆，另外，与真实保持尽量近的距离对我来说也是很重要的，我不想拍一部好莱坞电影。—罗曼·波兰斯基




很多男人看完本片后，都想找一个类似艾美丽的女朋友。
天使爱美丽　Le fabuleux destin d'Amélie Poulain（2001）
出品：Victoires Productions/导演：让-皮埃尔·热内/编剧：让-皮埃尔·热内
主演：奥黛丽·塔图/马修·卡索维茨/片长：122分钟



一部看完保证让你觉得人生充满快乐的电影。——BBC


和片中角色艾美丽爱搜集他人照片的习惯一样，女主角奥黛丽有一个相当著名的小习惯：每次采访后，一定要亲手拍下该名记者的照片并收藏在剪贴簿当中。
本片的观影体验与读威廉·布莱克的诗极相似：简洁直白，却尽染沧桑。那一连串“讨厌OO，喜欢XX”的出场人物介绍，直白到近乎莽撞，却让人不觉突兀，反觉有趣；平铺直叙的结构，连续性的剪辑手法，都没有任何花哨可言，却与剧情相得益彰。这一切，都源于一个“真”字。
看到影片结尾处，爱美丽一开门，很多人会感叹一句：哦，法国人！但是，如果只凭借这一点点小浪漫，《天使爱美丽》是很难在浪漫横溢的诸多法国电影中脱颖而出，成为矫矫不群的另类经典的。其实这部电影的着力点并不在爱情，片中探讨的是一个比爱情更为重大的主题，那就是孤独，毕竟孤独常有，爱情不常有；孤独是永在的，爱情是偶然的；孤独是宿命的，爱情是奇迹的。




马丁不玩酷，马丁玩的是人生观。
无间道风云　The Departed（2006）
出品：马丁·斯科塞斯/导演：威廉·莫纳汉/编剧：让-皮埃尔·热内
主演：莱昂纳多·迪卡普里奥/马特·达蒙/杰克·尼科尔森/片长：151分钟




好多人说我当年不够奸，马特·达蒙就演得十分奸猾，演员个个演得都不错，我会给这部电影8分，可以看一下。——刘德华

老戏骨杰克·尼科尔森的加盟让本片增色不少。

马丁在拍摄现场，这部影片应该是他职业生涯中商业性最强的一部，马丁在个人追求与资方的追求间成功地玩了一把“无间道”。
马丁最终凭借此片拿下了第二座奥斯卡小金人（[1]），李奥纳多凭此片摆脱了“不会演戏”的恶名，杰克·尼科尔森凭此片重现大哥风范，本片还赢得了第79届奥斯卡最佳影片。“无间道”最终在太平洋两端都取得了辉煌的胜利。
本片与香港版的《无间道》对比而言，大陆及港澳台观众肯定更多倾向于后者，毕竟《无间道风云》从制片方、导演、演员、制作班底、观众都换了个干干净净。但首先要说明的是，《无间道风云》并非《无间道》的重拍版，只是被故事中的人性激发了灵感而已。而且，除了借助了相同的故事线索外，莫纳汉创作的剧本也与香港版有着天壤之别，这里真正能打动人心的并非错综复杂的人物关系，而是人性中最坚强、最不可战胜的那一面。
《无间道风云》仍然是导演马丁·斯科塞斯最擅长的黑帮片，却与以往有着非常大的区别，不仅仅是影片的背景地被改在了波士顿，主角被换成了爱尔兰黑帮，还因为这是斯科塞斯第一次涉及探讨美国警察机构内部以及贪污问题。
本片一如既往地秉承了马丁的风格，故事丰满、叙事节奏沉稳（进入主题慢，没有耐性的观众很容易看不下去）、大小人物都出彩，当然还有从头至尾、各式各样的fuck造句示例。总而言之，各位观众，如果你们喜欢马丁的作品，那么你们对本片一定不会失望。


[1]马丁凭此片第二次拿下第79届奥斯卡最佳导演，第一次获得该奖项是凭借1990年的《好家伙》。美国所有媒体几乎对马丁一致叫好，《娱乐周刊》认为，马丁每10年出一部经典，70年代是《出租车司机》，80年代是《愤怒的公牛》，90年代是《好家伙》，现在轮到《无间道风云》。




在《异星战场》（John Carter，2012）玩砸以后，安德鲁·斯坦顿至少还有本片让我们反复回味。
机器人总动员　WALL·E（2008）
出品：皮克斯/华特·迪士尼影片公司/导演：安德鲁·斯坦顿/编剧：安德鲁·斯坦顿/吉姆·里尔顿/彼特·道格特/配音：本·贝尔特/艾丽莎·奈特/片长：98分钟


1994年，基本弄完《玩具总动员》（Toy Story，1995）的四个无聊的男人：安德鲁·斯坦顿、约翰·拉塞特、彼得·道格特、乔·拉夫特聚在一起吃午饭，这帮家伙正在为下一部影片《虫虫特工队》（A Bug's Life）进行“头脑风暴”。突然间，斯坦顿问了一个问题：如果有一天，人类离开了地球，但有人忘记关闭了最后一个机器人的电源，接下来会怎么样？
2003年，斯坦顿和另外几个家伙完成了本片故事前20分钟的故事线，乔布斯和拉塞特看到了它，被深深地感动了，接下来他们正式启动了这个电影项目的开发。
接下来，在四个无聊男人的午餐后的14年后，我们看到了这部影片。
本片原先的名字是《垃圾星球》（Trash Planet），尽管安德鲁·斯坦顿一再强调此片与呼吁环保无关，但是本片传递出的讯息仍然暗喻人类掠夺地球带来的后果。斯坦顿及他的编剧们反对直接站出来表达任何自己的想法，他本人也是一个对政治、社会没有太多想法和意见的人。故事起源于斯坦顿的一个简单的疑问：人类对资源浪费的愈发严重，如果没有空间储存垃圾怎么办？
片中暗藏了斯坦顿对童年的记忆的情结，比如瓦伊热爱收集，他的家——废弃的卡车车厢，起源于导演幼时对玩具卡车的记忆。每个人应该都有这种记忆，男孩子尤甚。每个人都有幼时念念不忘的玩具：布娃娃、变形金刚、积木、玻璃球等等。这些在Wall.E的家里都被整齐的分门别类，有条理地摆放好。小彩灯一闪一闪的废旧仓库里，每个小物件都有可能是观众幼时的记忆或者曾经好奇过的小玩意儿。灯泡、魔方等等。
本片也是皮克斯历史上最为复杂的一部电影（[1]），因为要交代整个世界和历史的变化。在这之前，皮克斯最复杂的电影需要75000块故事板，本片耗费了125000块故事板。

2008年最佳影片。——《时代周刊》、CNN、《华尔街日报》、《纽约客》、《纽约时报》

[1]上一部是《怪兽电力公司》（Monsters, Inc.，2001）。




本片导演比利·怀尔德曾拿下6座奥斯卡最佳导演奖项，这一记录无疑将保持很长时间。
双重赔偿　Double Indemnity（1944）
出品：派拉蒙影业公司/导演：比利·怀尔德/编剧：比利·怀尔德/雷蒙德·钱德勒
主演：弗莱德·麦克莫瑞/芭芭拉·斯坦威克/片长：107分钟




很少有导演能够拍摄出如此紧张、机智、犀利、花样繁多而有趣的电影。——《芝加哥太阳时报》
本片是好莱坞最伟大的黑色电影吗？也许是（[1]）。至少，在《邦尼和克莱德》（Bonnie and Clyde，1967）出现前的20多年里，奈夫和菲利斯一直都是好莱坞最有名的杀人犯。
“我为了钱杀他，也为了女人；我没有得到钱，也没有得到女人。我发现我渐渐听不到自己的脚步声，那是死人的脚步吗？”《双重赔偿》中，麦克莫瑞用低沉的嗓音读着即将成为好莱坞最好编剧的雷蒙德·钱德勒写的对白，他写的那些对白让一个杀人犯的每一句话都饱含诗意，他每一页的闪电让怀尔德那些黑暗的镜头充满纠结。钱德勒是有史以来最拙劣的侦探剧情制造者（[2]），也是有史以来最伟大的侦探人物缔造者和对白作者。
在《双重赔偿》以前，作为导演，比利·怀尔德只拍过两部并不算太有名的电影。但此前一直给霍华德·霍克斯写剧本的怀尔德，当然不会不知道前者的那句名言：“一部好电影，只需要三个好镜头，和没有一个坏镜头。”怀尔德只遵守了这句话的后一半，于是《双重赔偿》就拥有了全部的好镜头，和没有一个坏镜头；于是《双重赔偿》也不再只是一部好电影，而是好莱坞的电影教科书。
《双重赔偿》一举获得了七项奥斯卡提名，那年怀尔德的竞争对手是塞尔兹尼克的《自君别后》（Since You Went Away，1944），后者在报纸上打出了“在好莱坞，《自君别后》是《乱世佳人》（Gone With the Wind，1939）之后最重要的四个单词”的广告，一向善于搞怪的比利·怀尔德则在报纸上回应到：“《双重赔偿》是好莱坞自《凋谢之花》（Broken Blossoms，1919）之后最重要的两个单词。”塞尔兹尼克对此愤怒不已，他发誓要教训一下怀尔德，这个时候希区柯克出来说话了，他也在报纸上刊登了一则广告，上面写道：“在《双重赔偿》后，好莱坞最重要的两个单词是比利·怀尔德。”
显然，对于刚拿起摄影机没多久的比利·怀尔德，大师的认同远比去讨好评委换几个奥斯卡小金人更重要。


[1]在IMDb排行版的黑色电影分类中，有两部排在本片之前，第一部是本书排名第33位的《日落大道》，另一部是第50位的《M就是凶手》。
[2]关于此有个故事可以证明：霍华德·霍克斯和亨弗莱·鲍嘉在拍摄钱德勒最有名的侦探小说《夜长梦多》时，就剧本中一个司机的死因争执了起来，于是他们去问编剧威廉·福克纳，谁知福克纳说他也不记得了，最后他们只好打电话给钱德勒，钱德勒的回答是：“我也不知道，反正他最后就是死了。”




如果你读过乔治·奥威尔的《1984》，那么你在看本片时一定会有似曾相识的感觉。
窃听风暴　Das Leben der Anderen（2006）
出品：Arte/Bayerischer Rundfunk
导演：弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马
编剧：弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马
主演：乌尔里希·穆埃/马蒂娜·戈黛特
片长：137分钟


本片是2006年德国最成功的电影，在有“德国奥斯卡”之称的罗拉奖评选中获得11项提名，并获得最佳影片、最佳编剧等7个重要奖项。这也是继《地下》（Underground，1995）、《再见，列宁》（Good Bye Lenin，2003）、《帝国的毁灭》（见本书第98位）、《百万杀人游戏》（13 Tzameti，2005）之后再次惊动世界的欧洲电影。
《窃听风暴》里没有宏大场面，这个中文译名不如其原义“别人的生活”那样更能为我们展示该片的内涵。
多纳斯马克，一个年轻的编剧兼导演。早在9年前，多纳斯马克便在思考一个问题——一个秘密警察如何监听一个著名作家的私生活。为此，他对一些前东德的线人与秘密警察进行了走访。多纳斯马克发现，秘密警察是一群把内心情感上了锁的人，他们只讲究原则，情感因素被彻底排除与封存。他们害怕感情会坏了对原则的追求。
在日常的苦难与制度的禁锢面前，诗歌何为？音乐何为？为什么那些创造爱与美的人会成为专制者的眼中钉？多纳斯马克在《窃听风暴》里或多或少地给出了自己的答案。在极端的年代，掌权者通过“新词”推销真理，并用冗长的真理说服民众自己生活在幸福之中。然而，发乎心灵的诗歌与音乐，会激起人们对爱与美的回忆与向往。它们一旦抵达内心，谎言织起的真理大厦顷刻间变得弱不禁风。
文艺的真正价值不在于为社会进步提供解决方案，而在于对人性与审美的坚定的扶持。一个社会解冻之时，符合人性的音乐之所以会被当权者视为“靡靡之音”而加以贬斥，正是因为文艺具有招魂的品质。所以，在极端的年代，诸如音乐、诗歌和绘画等艺术都被纳入意识形态的范畴加以控制。
显然，《窃听风暴》是一部关于拯救的电影，作家在反抗中找回了自己，窃听者在背叛中自救救人。

影片时间不短，但是节奏丝毫不拖沓；剧本里充满了微小而经典的影像和参照物，并且它的主题渐渐浮出水面，再一次让观众对故事感到无可挑剔。——欧洲电影网




如果卓别林今天还活着，他也许会为富士康拍一部本片续集。
摩登时代　Modern Times（1936）
出品：查理·卓别林影业
导演：查理·卓别林
编剧：查理·卓别林
主演：查理·卓别林/宝莲·高黛
片长：87分钟


在本片中，卓别林真的爱上了宝莲·高黛，怪不得一切看起来那么动人和自然，打动人心。他俩出现在任何一个镜头里，给人的感觉都是甜蜜的。
宝莲·高黛是上世纪三十年代最著名的演员之一，她曾是卓别林的第三任妻子，也是曾经在费雯丽被选为“郝斯嘉”之前被认为扮演斯嘉丽的最佳人选。
在卓别林筹划本片时，他曾犹豫不决，因为此时电影已进入有声时代，在宝莲·高黛的支持下，他终于决定拍摄此片，并只在片中加入配乐和少许音响。从着手编剧到完成影片。两人付出了近三年的心血。1936年2月5日，《摩登时代》在纽约利沃里剧院首映，影片在德国和意大利遭禁，但在伦敦、巴黎和莫斯科获得巨大的成功。首映后的第五天，卓别林和宝莲·高黛飞赴檀香山，随后，又到远东游览。在旅途中，卓别林决定与宝莲成婚，在广州举办婚礼，但不事声张。
1938年，高黛偕同卓别林在旧金山附近的肯美尔城住了几个月。那时，德国纳粹凶焰正炽，卓别林毅然中止为宝莲编写爱情片的计划，开始筹划一项代名“七号”的大工程。就是后来震惊影坛的《大独裁者》。卓别林为此说过：“希特勒这个丑恶的怪物正在煽动战争狂热，我不能一味迎合一些女人的兴趣……”女主人公还是由宝莲演。她兢兢业业，不辞劳苦，有时为一个场景可以拍二三十次。她是绝不逊于男人的女人。可惜，这次合作加深了两人的分歧。在政治上，卓别林支持苏联，宝莲更站在美国一边。两人个性极强，渐渐失去了共同语言。
1942年，他俩在墨西哥平静分手，好聚好散，无恨无怨。卓别林黯然神伤。他对儿子说：“孩子，这是件伤心事。这就是生活。”

本片是电影文化历史上的里程碑。——美国国会图书馆





世界上最著名的禁片。
发条橙　A Clockwork Orange（1971）
出品：华纳兄弟影片公司/Hawk Films Ltd./导演：斯坦利·库布里克/编剧：斯坦利·库布里克
主演：马尔科姆·麦克道威尔/片长：136分钟



本片是库布里克所表达的奇爱。——《纽约客》


图左为主演马尔科姆·麦克道尔，他上方那个拿着摄影机的正是导演库布里克。闲暇之余，他们为了消磨时间经常玩桌球，后来麦克道尔对此很懊恼，因为他输了不少片酬给库布里克。
这是电影史上最奇特的影片之一。自它问世以来，不仅惹来了至今仍争论不休的讨论，而且其中暴力场面还被许多青少年争相模仿。因为这个原因，在很多国家它一直被禁演（[1]）。
除了涉及到暴力问题，这部电影也与“洗脑”有关——在西方世界，“洗脑”好像是最为恐怖的话题，甚至比变态杀手还要让人谈虎色变，因为“洗脑”意味着对个性的完全抹杀，对个人自由的彻底干涉。电影史上有很多经典作品都表现了这一话题的恐怖，最著名的例如《飞跃疯人院》（见本书第10位）。而这部《发条橙》更是将这一问题放到一种极端的形势下进行拷问：即使对象是无耻堕落的小流氓，是不是也应该维护他的自由选择权利？是不是就像电影中的神父所说，任何人都没有权利，剥夺他人“做出正确选择的能力”？
纽约的电影评论界评价《发条橙》为美国1971年的年度最佳电影，而库布里克则为年度的最佳导演。它还获得了奥斯卡的最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本以及最佳电影剪接的提名。
原著小说作者安东尼·伯吉斯在解释他的观点时曾说：“彻底的善与彻底的恶一样没有人性，重要的是道德选择权。”而从事着魔鬼般罪恶勾当的亚历克斯就在这彻底的善与彻底的恶中（不是“之中”）生存——他的外表是有机物，似乎具有爱的色彩和汁液，实际上仅仅是发条玩具。而可怕的国家机器从未停止它们操纵一切的手，它们在黑暗中不动声色地为发条玩具们拧紧发条，不动声色地看着这些玩具们走上自我毁灭之路……

[1]在英国，本片便遭遇了近30年的禁演——直到导演库布里克辞世之后，它才得以与英国观众见面。




詹姆斯·卡梅隆从未让我们失望过。
异形2　Aliens（1986）
出品：20世纪福克斯电影公司
导演：詹姆斯·卡梅隆
编剧：查沃尔特·希尔/詹姆斯·卡梅隆
主演：西格妮·韦弗/迈克尔·比恩
片长：137分钟/154分钟（特别版）


对于《异形》系列的影迷而言，《异形2》勿庸置疑是最成功的一部，甚至超出了大多数乐观人士的期望值。——ReelViews杂志




副导演兼艺术指导斯坦·温斯顿正率领团队对异形母兽进行调整。斯坦是视觉效果大师，他的著名作品还有《夺宝奇兵》、《勇敢的心》、《断头谷》。

詹姆斯·卡梅隆（最前面蹲着那个）和他的《异性》2制作团队在影片杀青后的合影。
本片的故事承接第一集，脉络清晰，故事发展合情合理，丝丝入扣。片中不但有更多令人感到震惊刺激的镜头，而且是第一集必然的结果。人类在发现异形的星球上建立殖民地，无可避免与之发生冲突斗争。影片将人们对异形的新奇感转化成了人类对外星生物大规模进攻时的那种震憾力与惊奇感。激烈的战斗与紧张的情节自始至终都在吸引着观众的眼球，异形母兽的出现总结了异形生物的来历。对武器的设想也并不是一味的夸张，激光、核子等未来武器不再大行其道，对现代武器的改进才是其真正亮点。影片中的每个情节都渗透着大胆而合理的想象，令人叹服。
卡梅隆自编自导的这部影片明智地避免了重复第一集的风格，把人和异形的战场从单个的太空船上搬到了一个巨大的太空基地，以其独特的动作片风格重新演绎了这个发生在太空中的恐怖故事。本片的视觉效果堪称一流，其美工设计给人一种卡梅隆影片所一贯具有的，纯粹的机械审美快感，其特技制作也达到了电脑特技未参与电影制作之前的高峰。
卡梅隆从未与《异形》导演雷德利·斯科特谈论过这部电影。他确定斯科特对本片一定会有所保留。斯科特的《异形》是一部完美的作品，超越它并不容易。但卡梅隆经常说，如果斯科特执导《异形3》的话，他就一定会执导《异形4》。




男主人公的人生是无数男人的梦想。
阿拉伯的劳伦斯　Lawrence of Arabia（1962）
出品：Horizon Pictures（II）/导演：大卫·里恩/编剧：罗伯特·鲍特/迈克尔·威尔森
主演：彼得·奥图尔/奥马尔·沙里夫/片长：216分钟/228分钟（导演剪辑版）



Lawrence: Nothing is written.
没有什么是命中注定的。
本片是大卫·里恩一生最高的成就，它由最好的剧本、最好的表演、最好的摄像和最好的音乐构成，被一个最严苛的完美主义的导演用天才和魔法熔合成了一部长达四小时的巨幅史诗。它的节奏很慢，庄重宛如一位国王，迈着帝王的步伐款款将你引入一个最无情的故事。它以传记电影为名，然而它并不是关于真实的劳伦斯。真实的劳伦斯，比起电影里的劳伦斯，是一个更高尚、更好的人；但这部电影探求的并不是真实劳伦斯的灵魂深处。导演大卫·里恩有一个故事要讲，劳伦斯的名字和经历都只不过是这个故事的载体——塑造一个与真实相异的劳伦斯是讲故事的需要，虽然这对于劳伦斯，对于我们对他的记忆，都不大公平——然而这个电影并不是关于历史；它是关于故事。
这是最令人敬畏的男人：这个人，他空手而来，又空手而去；然而他走时留下的，竟是一个国家。这大概是真正的传奇。而里恩终究，锐利而精确地，捕捉到了劳伦斯那与荒漠性情相投的极澄净的灵魂。
《阿拉伯的劳伦斯》分为上下两部。上部看作是抛物线升腾的一半，充满了成功、喜悦与光耀；而下部则是下坠的过程，失败和悲剧接连不断直到我们的主角像陨石般轰然砸到地面。如果我们世俗地用成功与失败的标尺来丈量劳伦斯，他将是一个比实际渺小得多的人物。著名记者洛维尔·托马斯（也就是电影里美国记者Jackson Bentley的历史原型）曾把劳伦斯渲染为阿拉伯的未冕之王，然而却被欧文·豪（[1]）鄙视为“不锈钢版的”的劳伦斯，闪亮而廉价。


[1]美国著名作家、编辑、文学批评家、公共知识分子、政治激进分子，自称为“激进的人道主义者”。




你将见到银幕上最高大、帅气、正直的美国绅士形象。
杀死一只知更鸟　To Kill a Mockingbird（1962）
出品：环球影业/Brentwood Productions
导演：罗伯特·马利根
编剧：霍顿·福特/哈柏·李（原著小说作者）
主演：格利高里·派克/约翰·梅根纳
片长：129分钟



To
Kill a
Mockingbird


在这部影片中，我投入了我的一切，我46年的生活中所感受和学到的一切，那些关于家庭、父亲和孩子的，还有我对种族主义和司法公正的认识——男主角帕克的奥斯卡最佳男主角获奖感言

影片拍摄期间，派克和小说原著作者哈柏·李一起研讨剧本。
He would be there all night, and he would be there when Jem waked up in the morning.
他会整夜呆在那儿，他会一直陪到吉姆第二天早晨醒来。


在影片主人公芬奇眼中，没有一种行为比杀死一只知更鸟更可悲的事情了，因为知更鸟是一种益鸟，它羽毛美丽而且歌声动人。作为一名正直的律师，也没有一种行为比判汤姆有罪更可悲的事情了，因为汤姆是个好人，是个弱势的黑人，而且一贯助人为乐。
扮演芬奇的派克说过：我不需要刻意去演，因为这就是我心中的声音。2003年6月11日晚，格利高里·派克在家中去世，终年87岁。而就在此前不久，美国电影学会评选出电影史100年来的50个英雄和50个恶人。他在本片中扮演的律师艾蒂科斯·芬奇被选为影史上第一大银幕英雄。无数人怀念他和他留下的众多经典角色，但是最让人敬佩和唏嘘的是其中的两个：一个是演员——本片中的芬奇，另一个是生活中的他——一个“生活中的巨人”，在银幕内外，“他的一生都是为真实而活”。
事实上，演员派克的美国头号英雄的称号正是这样得来的。导演罗伯特最初找到他来出演该戏的时候，派克就感到非常高兴。派克认为自己不用费多大的力气就可以和这个角色认同，不用任何表演就可以置身于芬奇的地位。现实生活中，他就是一名同情黑人民权运动的积极参与者。在本片那场著名的长达9分钟的辩护场景中，全身心投入演出的派克慷慨激昂的讲话，感动了拍摄现场的所有人。当导演喊停的时候，整个剧组立即回响起了雷鸣般的掌声。派克曾经声称《罗马假日》（Roman Holiday，1953）是他最喜欢的片子，但是他还认为只有《杀死一只知更鸟》才“最接近我的内心，是我演艺生涯中的高峰”。




父爱精华之处在于保护。
美丽人生　La vita è bella（1997）
出品：Melampo Cinematografica
导演：罗伯托·贝尼尼
编剧：文森佐·克拉米/罗伯托·贝尼尼
主演：罗伯托·贝尼尼/尼可莱塔·布拉斯基
片长：116分钟


一部超越常规的黑色喜剧片，一副医治战争创伤的最佳良药。——《纽约时报》


也许很多人会把这部电影归到二战电影中，并试图和辛德勒名单相提并论。这部影片并不仅仅是因为它反二战的题材而伟大，它真正感动人心之处在于揭示了人性中美好的一面：爱情、亲情、生活的智慧。即使在不同的时空背景下，这些都一样具有普世性。像一个迎面飘来的氢气球，看到的时候，不声不响，可是却在一瞬间那么突然地击中内心，让你泪流满面。也只有这样的电影，才能历久弥新。
影片中，二战，纳粹集中营已经沦为陪衬，只是苦难的面具性符号。无论多么光明，多么黑暗，全都已经不重要。只有主人公基多的乐观，幽默，浪漫，有滋有味的日子在闪闪发光。即使面对严酷的现实，仍不放弃对美好的坚持，不放弃对爱人对儿子的鼓励和支持，不忘记在苦难上插上一朵鲜花的浪漫。
那是一声爱语，“早安，公主”；那是脉脉温情的一句谎言，“孩子，这是一场游戏，赢的人可以拿奖品”。那是一个荒谬兑现的承诺，如果赢了，奖品是真正的坦克。基多用生命抵住苦难这根锥到心脏里的刺，用最后的歌唱为儿子催开了一朵最美的蔷薇。
苦难已经成为历史，而能够真正的走出这段历史的阴影，以一种从容的姿态重新审视过往的残酷，这种智慧足以感动人心。意大利这个达观，率真，浪漫的民族，有着好莱坞学不来的与生俱来的优雅和从容。

（narrating）: This is a simple story…but not an easy one to tell.
这是一个简单的故事，但讲起来却不轻松。




1991年，迈克尔·J·福克斯患帕金森症，我们为此郁闷了好久。
回到未来　Back to the Future（1985）
出品：环球影业/Amblin Entertainment
导演：罗伯特·泽米吉斯
编剧：罗伯特·泽米吉斯/鲍勃·盖尔
主演：迈克尔·J·福克斯/克里斯托弗·洛伊德
片长：116分钟



Dr. Emmett Brown: Roads? Where we're going we don't need…roads.
路？我们要去的地方不需要路。

如果你不喜欢《回到未来》，只能说明你不爱电影。——《帝国》

有恋母情结的观众请勿对号入座。

如故事中一样，扮演男主角的迈克尔·J·福克斯（右一）的确比他父亲的扮演着克利斯丁·格拉夫（左一）大上三岁。
1985年7月3日，《回到未来》在北美1200家影院同步上映，导演泽米吉斯曾担心影片可能会出师不利，因为福克斯正在伦敦拍摄电视剧《家族的诞生》（Family Ties，1982），无暇出席宣传活动。不过即便如此，《回到未来》仍连续11周稳居票房榜榜首，最终，本片的北美票房高达2亿1061万美元，全球票房足有3亿8111万，当之无愧的成为1985年的票房冠军。
1986年，里根总统在国情咨文中说：“正如他们在《回到未来》中所说，‘我们要去的地方不需要路。’”
在本片面前，现在很多的穿越电影、电视剧都要恭恭敬敬叫一声爹了。






在一个狭窄空间里所讲述的伟大战争故事。
从海底出击　Das Boot（1981）
出品：Westdeutscher Rundfunk/导演：沃尔夫冈·彼德森/编剧：沃尔夫冈·彼
德森/主演：尤尔根·普洛斯诺/赫贝特·格勒内梅厄/片长：149分钟/209分钟
（导演剪辑版）293分钟（未剪辑版）



德国人沃尔夫冈·彼得森被人们褒扬并不是因为他被好莱坞同化之后的商业作品《空军一号》（Air Force One，1997）和《完美风暴》（The Perfect Storm，2000），而是一部令他完全有资格受到广泛尊敬的本片——德国造，这部反映二战时期潜艇战的惊险片获得了1982年奥斯卡金奖六项提名，沃尔夫冈·彼得森更成为有史以来第一位凭着德语电影获得最佳导演提名的人。该片彻底征服了全球观众，也为战争类型电影建立了一次几乎不可逾越的典范。
沃尔夫冈·彼得森通过《从海底出击》，从人性的角度重新审视战争为全人类带来的毁灭性灾难。它通过详实的资料充分地说明，战争不单只为被侵略的国家带来了不可估量的损失，作为德国、这个战争的发动者，它的人民同样处于水深火热之中，同样是广大受苦受难民众中的一员，而直接参与战争的士兵，更成为疯狂野心的陪葬品，他们牺牲的不只是宝贵的生命，还有生存的权利和尊严，他们的在天之灵将永不瞑目。


If you want to learn the art of lead, you must be the whole humanbeing.
如果你想学到领导艺术，就必须成为人格完整的人。

DAS BOOT
与沃尔夫冈的《从海底出击》相比，斯皮尔伯格的电影简直是在讲童话故事。——《帝国》




同有经典嗑药场面，如果《猜火车》展现了性感，那么本片展现的是毁灭。
梦之安魂曲　Requiem for a Dream（2000）
出品：Thousand Words/Bandeira Entertainment
导演：达伦·阿伦诺夫斯基
编剧：达伦·阿伦诺夫斯基/小胡伯特·塞尔比
主演：艾伦·伯斯汀/杰瑞德·莱托/詹妮弗·康纳利
片长：102分钟



Sara Goldfarb: And you should see my Harry on Television. We're giving the prizes away. I just wanted to be on the show.
你会在电视上看到我的哈里，我们将带回荣誉。我就想上电视。


本片在网上经常被称为《迷上瘾》，并被列为禁片。其实这部影片当初被列为NC-17是因为片子的末尾出现的“一群衣冠楚楚的人观看一对男女的性活动”的镜头太“有伤风化”。而导演阿罗诺夫斯基（[1]）和制片方拒绝做出修改，最终本片以“无定级”的形式推出，无定级意味着什么？这意味着它只能在几个特定的影院放映，票房必然大打折扣，在商业电影大行其道的美国，这种追求和牺牲实属难得。
本片取材于小胡伯特·赛尔比1979年的小说，经过了兼为作家的导演的改编，讲述了一个让人心碎的故事。本片延续了导演处女作《Pi》中犀利的蒙太奇，在视觉上保持对观影者地毯式的大轰炸；而且它同《Pi》有许多相似之处，其中《Pi》中主人公服镇定剂的场景到了《梦之安魂曲》中就成了四个瘾君子磕药的场景，让人印象极为深刻。其实《Pi》中的主人公又何尝不是一位瘾君子。也许达伦·阿罗诺夫斯基是对各种各样的磕药镜头有着某种偏爱，以至于在他的电影中反复出现，就像是经过千锤百炼的招牌动作。


这部片子其实和海洛因以及毒品都没有关系。故事是以海洛因为主线，但如果观察人物的发展，你也会突然发现：上帝啊，毒品究竟是什么？我发现，当一个人想要戒毒、戒烟或者通过节食瘦下20磅时，他们的内心想法其实一样的，这一点让我着迷。这个发现还从未在任何电影中表现过，我想做的就是将它带入我的电影中。
——达伦·阿伦诺夫斯基

[1]美国年轻导演，生于纽约曾在哈佛大学学习电影和动画制作，立志于独立影片的拍摄。




如果你也有这样一段回忆，你会不会留下眼泪？
美丽心灵的永恒阳光　Eternal Sunshine of the Spotless Mind（2004）
出品：焦点电影公司/Anonymous Content/导演：米歇尔·冈瑞/编剧：查理·考夫曼
主演：金·凯瑞/凯特·温丝莱特/片长：108分钟




也许你没有和伴侣分过手，但你一定和他/她起过争执。好吧，这是一部分手的人看了会流泪，没有分手的人看了会珍惜的影片。
从该片本身的编导来说，会给人造成一点点琐碎的感觉，但确像一个极其精密的钟表，处处相扣，丝毫无杂乱无章的本质，最后通出一个开放式的结局。像极了昆汀塔伦蒂诺和大卫芬奇的巅峰作品。
影片内容独具新意且寓意深刻。结婚与恋爱中的人们应该无不没有痛苦的经历，当热恋的激情渐被岁月这个无情的“空白诊所”遗忘的时候，原存于心的那些许的爱是否还能熠熠生辉？痛苦便由此而生了。围城，中国人早就给爱情和婚姻的定义。但如果影片仅限于此，那就太俗了。精妙之处在于这个有清除记忆功能的“空白诊所”，金·凯瑞所扮演的约尔在选择进行删除痛苦的“围城内记忆”时，很快便发现这不是解决问题的根本方法，因为那些痛苦是伴着快乐而生的，“选择性的失忆”将造成无法挽回的遗憾，而正是这些“快乐的遗憾”一块一块填补铸就了有血有肉的精彩人生。
只有勇敢地捡起回忆才能更好地向前走。



也许只有米歇尔·冈瑞的奇异头脑可以做到这件事：将一个抹掉所有爱的回忆的悲惨故事变成近十年来最浪漫的爱情电影。——《娱乐周刊》

Clementine: This is it, Joel. It's going to be gone soon.
克莱门泰：乔尔，这些不久以后都会消失。


Joel: I know.
乔尔：我知道。


Clementine: What do we do?
克莱门泰：我们该做什么？


Joel: Enjoy it.
乔尔：享受它。




前录像带行伙计所拍的震惊世界的处女作。
落水狗　Reservoir Dogs（1992）
出品：Live Entertainment/Dog Eat Dog Productions Inc./导演：昆汀·塔伦蒂诺/编剧：昆汀·塔伦蒂诺/罗
杰·阿夫瑞/主演：哈威·凯特尔/蒂姆·罗斯/迈克尔·马德森/史蒂夫·布西密/片长：99分钟



昆汀的电影处女作虽然不能跟达芬奇的第一个鸡蛋、爱因斯坦的第一个板凳做类比，但抛去伟大不伟大的后世之名，就昆汀的从影生涯，这部影片有相当大的存在价值。
勇敢地说，昆汀，那张鲶鱼脸跟他的电影一样暴力，越看越邪乎。
抓贼是落水狗的主题，像爱情三角恋，甚至结果都相似。警察抓贼，贼找卧底的警察，卧底的警察物色最值得信任的贼做掩护，最后决一死战。
有意思的是，昆汀还嫌故事不够精彩，又玩了很多花枪。他从叙事结构上彰显个性，超人就是把内裤穿到外面，打造个人品牌的。他还通过机智幽默的台词设计，展现了他另一个身份：才华横溢的编剧。
可贵的是，昆汀也有柔情，而且很会用气氛营造出来。出发前，橙先生一个人在房间里的表演，那种冥冥中预感到的，却又不得不与命运对抗的心境，表现得特别自然。蒂姆·罗斯的演技毋庸置疑，但昆汀设置此桥段也有功可赞。山泉细流过后，“情”又在暴风雨中挥洒。那个倒霉的警察马文，被割了耳朵，划花了脸蛋，泼了汽油，还能坚持革命者的“打死我也不说”。说实话，在此片的场景中我被严重感动了。只是过后回味，昆汀除了是个艺术工作者，他也是成功的商人，讨主流欢心，只要处理得好，没人在乎这是恭维还是出自肺腑。
而演员阵容，现在看来是一亮点。片老也不见得质量会缩水，很多银幕中的混蛋曾经在此聚首。最欣赏的还是一大串、一大串的对白，调侃，争执，推理，辩证，对峙，这群亡命之徒一直有个最高的理想——做到“专业”。



Mr. White: [shouting] That's your proof?
白先生：这就是你的证据？！


Joe: You don't need proof when you have instinct.
乔：当你有直觉时，还要什么证据？



世界上最棒的独立电影。——《帝国》





由黑色电影大师所拍的经典黑色电影。
第三人　The Third Man（1949）
出品：British Lion Film Corporation/导演：卡罗尔·里
德/编剧：格雷厄姆·格林/主演：约瑟夫·科顿/阿莉达·瓦莉/奥尔森·威尔斯/片长：104分钟


在黑色电影领域，卡罗尔·里德无疑属于大师级人物，而他执导的《第三人》更是成为黑影经典，直到今天仍然为人不断提及，无论是故事情节、拍摄手法、气氛烘托都堪称经典。总的看来，这部电影集中了大量可以引发冲突和制造情节的元素，凶杀、政治、悬念、爱情、友情、道德、忠诚、背叛、人性等等，而这样多的元素一起集中在一部电影中，如果导演没有些功底往往很难控制，使得电影显得松散而莫名其妙。但是，卡罗尔做到了这点，从而为我们留下了一部载入影史的佳作。
总体上看，这是一部多层次的黑色电影，无论是一起意外死亡事件所引发的扑朔迷离的事件；还是主人公在友情、爱情、人性之间的挣扎抉择；或是在这起罪案调查中各方利益集团的你争我斗，都显得充满了戏剧的张力，让整部电影都显得充满了亮点。而且电影中人物被刻画得非常鲜明，在紧张的故事中也不乏幽默的对话和情节，如哈里误打误撞到一个文学论坛的演讲台上的喜剧情节，使得片子又有了另一层次的看点。本片拍摄于1949年，冷战已经渐渐成形，所以也有了那个时代的意识形态烙印，比如片中苏军的长官就显得生硬蛮横，而哈里也因为受到苏军庇护才可以长期逃脱追捕，显得苏联势力的面目颇为可憎。《第三人》无疑是一部值得一看的经典电影，卡罗尔·里德以其出色的导演功力为我们描述了在二战结束的晦暗年代里，在各方势力争夺下的维也纳的一段精彩故事，绝对是黑色电影爱好者不容错过的精品。

本片导演卡罗尔·里德爵士是一位英国导演，除了《第三人》外，他另一部经典电影是《奥利佛》（Oliver，1968），并籍此获得奥斯卡最佳导演奖。

影片充满了希区柯克早期引以为傲的电影元素：精心设计的情节扭曲与转折、相当强力的角色、能为整个故事提供支撑的气场、将阴险与幽默混杂的精心设计、诡异的巧合。——《时代周刊》

Harry Lime：In Italy for 30 years under the Borgias they had warfare, terror, murder, and bloodshed, but they produced Michelangelo, Leonardo da Vinci, and the Renaissance. In Switzerland they had brotherly love - they had 500 years of democracy and peace, and what did that produce? The cuckoo clock.


博尔吉亚家族统治意大利的30年里充满了战争、恐怖、凶杀、流血，但在此期间诞生了米开朗基罗、达芬奇、文艺复兴。在瑞士，人们一直亲如手足，他们有着500年的民主与和平，结果你猜他们有了什么——布谷鸟钟表。




纳德和西敏：
一次别离　Nader and Simin, a Separation（2011）
出品：阿斯哈·法哈蒂电影公司/导演：阿斯哈·法哈蒂/编剧：阿斯哈·法哈蒂
主演：蕾拉·哈塔米/佩曼·莫阿迪/片长：123分钟



没有炫目的特技，没有华丽的场面，本片如同大部分伊朗电影一样，展现的是最朴素的生活状态，表达的却是更深层次的人生哲理。台湾作家杨照曾说：“故事本身，便已包容一切。”这句话用来形容伊朗电影再合适不过。
这部电影成本仅为30万美元，可却在2011年柏林电影节勇夺金熊奖、2012年捧回奥斯卡最佳外语片小金人，犹如飓风般横扫欧美亚三大洲，席卷了超过25项国际大奖，收获了与低成本截然相反的高票房，其影响力不仅秒杀了有史以来任何一部亚洲影片，也将伊朗电影热推向了前所未有的高潮。
这部影片剧情其实很简单，讲述了一对准备离婚的夫妻纳德和西敏，面对瘫痪在床的老父亲、流产的女钟点工等诸多问题，他们在道德与法律的纠结中痛苦挣扎的故事。
该片运用冷静客观的叙事技巧，以充满关切的镜头语言展现了当代伊朗人的生存状态，看似只是在讲述一个家庭的故事，实质上影射了整个伊朗社会的现状，将亲情与伦理、道德与法律、传统与现代之间的纠缠表现得淋漓尽致。
“星星是穷人的钻石。”这是风靡全球的伊朗电影《小鞋子》（Children of Heaven，1997）里的一句台词，其实很多伊朗电影的投资都少得可怜，《一次别离》30万美金的投资已经算是“大制作”了，因为还有不少伊朗电影是家庭作坊式生产，为节约成本，连电影配乐都干脆省去。


我不能让我女儿在这样的环境下发展。


伊朗电影每隔一些年都会给世界一个惊喜，并让无数手握重金的各路导演惭愧一把。

这是一部令人印象深刻的作品，影片充满了娴熟的掌控力、张力和内涵，这部影片发人深省，每个剧情转折都让人紧张得屏住呼吸。——《星期日日报》




诺兰标签式的剪辑和极富张力的剧情，给了这部片子恒久的生命力。
致命魔术　The Prestige（2006）
出品：试金石影片公司/华纳兄弟影片公司/导演：克里斯托弗·诺兰/编剧：乔纳森·诺兰/克里斯托弗·诺兰/主演：克里斯蒂安·贝尔/休·杰克曼/迈克尔·凯恩/片长：130分钟





诺兰正在拍摄现场为克里斯蒂安·贝尔说戏。后者是诺兰最喜欢合作的演员。
就如同希区柯克肯定读过弗洛伊德的论文那样，诺兰也肯定读过拉康的论文。如果他们两人的电影都是在无意识地实践这些理论，那么他们就更伟大了。可以确定地说，克里斯托弗·诺兰的价值还远未被发掘出来，他的电影在将来必然是电影理论家的宠儿，如同今天那些理论家着迷地分析希区柯克的电影文本那样。
诺兰本片最有趣的地方不在于他如何打乱了线性的叙事结构，而在于这部电影的叙事本身就是对观众凝视的嘲讽。也许片头片尾里那个不知何人发出的画外音最能揭示这部电影（也许也是所有电影）的本质：“你想找出秘密，但绝对找不到，因为你没有真正在看，你并不是真的想知道，你想被骗。”
也许与这部《致命魔术》最能相呼应的，是何塞·卡洛斯·索莫萨的小说《洞穴》。这部小说同样是对凝视的最大嘲讽。小说里讲述着一个故事，通过注释，一个阅读这本小说的“注释者”在分析这本小说，最后，这个注释者发现这本小说在与他对话，小说同样在凝视着他。注释者最终发现，自己也不过是一个虚构的人物，一个更大的凝视在关注着他。
拉康在《精神分析的四个基本概念》这篇论文中有一句话：“就可见的而论，一切都是陷阱。”

诺兰早就已经证明了他在电影方面创造力极强的天赋，他的作品以制造神秘感和茫然感见长，是那种通吃独立电影和好莱坞主流的全能导演。

虽然这并非一部主流的电影，但仍然带给了普通观众们很多乐趣，不知道诺兰是怎么做到这一点的。——《娱乐周刊》


Cutter: Every great magic trick consists of three acts. The first act is called The Pledge: the magician shows you something ordinary, but of course, it probably isn't. The second act is called The Turn. The magician makes his ordinary something do something extraordinary. Now, if you're looking for the secret…you won't find it. That's why there's a third act, called The Prestige. This is the part with the twists and turns, where lives hang in the balance, and you see something shocking you've never seen before.


每一项伟大魔术的完成，都与三个过程密不可分：一为“验证”，魔术师展示了看似平常、实则已经动过手脚的表演道具；二为“转移”，魔术师手中看似普通的事物，瞬间变得与众不同，这个时候，如果你想找魔术背后的秘密……那几乎是不可能的，这也是为什么还会有第三步；三为“蒙蔽”，这也是魔术中最关键的环节，是魔术师利用技巧进行掩饰的过程，一旦达成某种平衡，就会产生那种前所未见、让你无比震惊的现象——也就是魔术。




本片三大男主演后来有两个加冕奥斯卡影帝，另一个也是如假包换的实力派，连金牌花瓶金·贝辛格也大展演技，如此高水准的群体表演当属空前绝后！
洛城机密　L.A. Confidential（1997）
出品：华纳兄弟影片公司/导演：柯蒂斯·汉森/编剧：布莱恩·海尔格兰德/柯蒂斯·汉森/詹姆斯·艾罗瑞/主演：凯文·斯帕西/罗素·克劳/盖·皮尔斯/金·贝辛格/片长：138分钟


在难以预料的复杂情节中，演员们的表演完美至极。——《帝国》杂志

Lynn Bracken: Some men get the world. Others get exhookers and a trip to Arizona.
有人赢得了全世界，有人只得到了从良妓女和一趟亚利桑那之旅。


20世纪50年代的洛杉矶是令人眼红心热的黄金宝地，阳光、美女、唾手可得的财富和好莱坞的电影工业交织出万分诱人的景象，然而在光芒万丈的表面下，这座城市却潜藏着腐败的暗流，战后的美国人在幻想与现实间徘徊、沉沦，醉生梦死的胆大妄为者露出了贪婪而险恶的嘴脸，《洛城机密》正讲述了发生在特定历史背景下的故事。
本片改编自詹姆斯·艾罗瑞的同名小说。导演柯蒂斯·汉森说：“我读过小说《洛城机密》，因为我是艾罗瑞的忠实粉丝。我一直住在洛杉矶，所以我爱这座城市，对我来说，艾罗瑞的小说道出了洛杉矶的精髓：精明、痛苦、复杂、乐观和有趣。将这宏大而错综复杂的小说改编成电影剧本是我一直在寻找的艰巨挑战，剧本不但要用电影语言讲述出小说故事，还要努力保留艾罗瑞的独特声音并忠于人物。”
片中复杂人物众多，汉森在选角方面可谓匠心独具。他在谈到扮演杰克的凯文·斯帕西说道：“我在凯文成名之前就想同他合作，在本片之前，他从没扮演过杰克这种冷静、温和、忧郁而又隐藏着不可思议的情感和智慧的角色。”
在物色扮演关键人物巴德和埃德的演员时，汉森出人意料的启用了当时还名不见经传的年轻演员罗素·克劳和盖·皮尔斯，虽然美国观众对他们非常陌生，但汉森却毫无顾虑。他说：“我希望观众在看到巴德和埃德的面孔时能形成第一印象，随着情节发展，观众会怀疑自己的第一印象是否准确。这就是罗素和盖这两个新面孔的优势所在，观众不会根据他们以往扮演的角色而形成既定印象。”
为塑造出真实可信的人物，克劳和皮尔斯都观看了洛杉矶警局在50年代招募新人的宣传电影，从中得到了丰富素材。为体会职业感觉，克劳还跟随洛城警员一起出勤，并观看了罗德尼·金（[1]）的审判录像和笔录。

[1] 1991年3月3日，非裔美国人罗德尼·金因超速被洛杉矶警方追捕，过程中被暴力制服，1992年，法院判决逮捕罗德尼·金的四名白人警察无罪，从而引发了1992年的洛杉矶暴动。




邓肯·琼斯好不容易拍了部商业片，结果再次被主流评论毫不犹豫地低估了。
源代码　Source Code（2011）
出品：Vendome Pictures/导演：邓肯·琼斯/编剧：本·雷普利/主演：杰克·吉伦哈尔/维拉·法米加/米歇尔·莫娜汉/片长：93分钟


该片讲述一个死人试图阻止芝加哥毁于核爆炸的故事，充满悬念，制作精美，这是一部经典的恐怖作品。——《纽约客》



Do you believe in fate. Not really. I'm more of a dumb luck kind of gal.
你相信命运吗？
不太相信，但我相信幸运。



邓肯·琼斯的处女作《月球》上映后，这部小成本影片得到了观众与影评人们一致喝彩，甚至有人开玩笑说：“邓肯·琼斯把10美元用出了10万美元的效果，奥巴马应该让他去做美国财政部长，让他带领全世界人民走出经济危机的阴霾。让邓肯·琼斯当个导演太屈才了。”
两年后，这位一战成名的年轻导演拿出了自己的第二部作品《源代码》，依旧是科幻题材。为了将这个“穿越”故事讲述得更加扣人心弦，邓肯·琼斯放弃了高高在上的全知视角，在叙事上作了巧妙设置。
如果需要为影片寻找一点深意，那恐怕是好莱坞科幻电影惯有的悖论。科学技术产生新的成功，必须需要伦理道德为其重新定义、阐释，而人类伦理道德的释义总迟于科技发展，悖反也正从中产生。如影片中，对于“死”的认定，因为“源代码”技术的发明变得模糊，也就产生了已然“死去”的斯蒂文是否依旧需要服从军方命令的质问；与此同时，家庭关系又是经济低迷的后冷战时期，好莱坞新的诉求方向，斯蒂文上尉与其父的关系在整个影片剧情中虽显得无足轻重，但这层情节的设置，显然让原本与影片剧情疏离的观众，有了情感投入的立足点。
一如《芝加哥太阳报》的评论，“一部构思巧妙的惊悚片”，看过影片所能感受到的也无非是节奏迅猛、目不暇接，没有一丝喘息。观众也犹如玩了一个游戏，酣畅淋漓通关之后便能洒脱离去，丝毫无需留恋。

导演邓肯·琼斯在故事发生的主要背景——车厢内，车厢是搭建在摄影棚内，而非真实行驶的列车内。




杰克·尼科尔森浑身都在散发邪的气息，所以他实在太适合波兰斯基和这部电影。
唐人街　Chinatown（1974）
出品：派拉蒙影业公司/导演：罗曼·波兰斯基/编剧：罗伯特·唐尼/罗曼·波兰斯基/主演：杰克·尼科尔森/费·唐纳薇/片长：130分钟



戈达尔曾经说过，评论一部电影的惟一方式就是去制造另一部电影，而这正是波兰斯基所做的工作：他创造了一种这个国家以前从未有过的范本。——《芝加哥太阳报》


Walsh: Forget it, Jake. It's Chinatown.
杰克，忘了它吧，这是唐人街。


本片获得奥斯卡最佳编剧奖并非浪得虚名。这个剧本的原作者是罗伯特·唐尼，厚厚的一本长达180多页，当年波兰斯基读完此剧本便大为心动，认为“对白精彩、人物形象鲜明、有血有肉”，同时又“过于复杂、凌乱不堪”，原剧本必须进行删改。他召来罗伯特，两个人埋头苦干八个星期，每天工作八小时，终于编出了一个适合电影拍摄的优秀剧本。
因此，《唐人街》的编剧也有波兰斯基的功劳。但编剧和电影毕竟属于不同的艺术语言，如何将文字化为画面，考验的是摄像师和导演的功力。
悬而不乱，这就是《唐人街》高超的电影叙事技巧所达到的境界。
《唐人街》的叙事仍然采用了传统、单一的主角视角型。观众的所知所见受限于主角吉蒂斯的所知所见。大量的窥视、遮罩等镜头，加化了观众对主角的认同感，以及对主角认知的依赖和确信。于是，主角一发现事实，观众便接受事实；主角判断一错误，观众也跟着判断错误。悬念的产生和张力，便在于观众的认知和判断，不断地被陆续出现的事实补充、修正和完善，最后达到完全了解真相的地步。
当吉蒂斯被墨瑞夫人的冒充者欺骗和戏弄时，观众也跟着被欺骗和戏弄了一次，如果他们不像吉蒂斯一样愤怒的话，至少会产生像吉蒂斯一样的好奇心。
当吉蒂斯向伊芙琳举着从水池里淘出的一副眼镜，证据确凿地、自以为是地宣告墨瑞的死亡真相时，观众相信了，并认定伊芙琳撒了谎。乱伦的事实，却又使得观众急匆匆地收回宣判，再作推论。
破解悬念的过程，就像学舞的过程。观众必须有耐心，在领舞者的引导下，缓缓移动笨拙的脚步。不要指望一开始就能知晓一切，除非你是杀人者。




30岁以上的男人都能在影片中看到自己，越老越感动。
天堂电影院　Nuovo cinema Paradiso（1988）
出品：朱塞佩·托纳多雷/导演：朱塞佩·托纳多雷/编剧：萨瓦特利·卡西欧/马克·莱昂纳蒂/主演：杰弗朗索瓦·克鲁塞/奥玛·赛/雅克·贝汉 片长：155分钟/173分钟（导演剪辑版）


本片是被称为“教授的男人”的意大利电影大师朱塞佩·托纳多雷的关于他故乡意大利西西里岛的美丽三部曲之一。《西西里的美丽传说》（Malena，2000）宛如一浮春梦，波澜却又充满回忆；《海上钢琴师》（The Legend of 1900，1998）正如里面的主人公1900一样，是一个传奇的化身，他与那艘承载着他全部憧憬的船同在，他害怕下船害怕上岸，陌生的世界让他望而却步；而《天堂电影院》则是讲了一个热爱电影的小男孩的一生，一个西西里岛人民在战争年代逃离现实的避风港，在那里有所有人的回忆。他的懵懂，它的建立；他的初恋，它的翻新；他的离开，它的倒塌；他的回归，它已去却永远活在每个西西里岛人民的心中。
电影的高潮不是结尾的那些曾经被抹杀掉的电影片段，而是多多逐渐获得他离开后阿尔弗雷多的点点滴滴，“不要回来，不要想我们”，阿尔弗雷多从来没有说要见多多，却在临死前还在挂念多多，他改变了多多，成就了多多，他宁可忍痛不见他但是却不能抑制住自己的内心去想多多。感人至深的忘年交，从幼年到青年再到成年（[1]），一老一少的一切仿佛一本小说般渐入佳境却又戛然而止，让每一位拥有过这段美好回忆的观众回味无穷。



Life isn't like in the movies. Life…is much harder.
生活不像电影，生活更艰难。


本片和《美丽人生》一样，都是意大利电影复兴的时代标志。——《纽约客》



这部电影会让你放声大笑，也能令你潸然泪下，一秒钟都不浪费。——《星期天日报》
他总是无视我已瘫痪的事实，我要的就是他，没有怜悯没有特殊对待没有歧视。


到了2012年，法国媒体已经用“十打十”来形容《触不可及》的票房奇迹了。从影片2011年九月公映至今，连续十周的票房冠军，总观影人次达到了1760万，突破了经典影片《虎口脱险》的历史纪录，仅此于《欢迎来到北方》（Bienvenue chez les Ch'tis，2008）（2040万）和《泰坦尼克号》（见本书第88位）（2060万）。这个票房成绩在上半年无论如何是无人预测，也无人相信的。整个圣诞节，法国人都在热议这部并不“新奇”的影片，《触不可及》何以会一路高歌梦境，吸引近四分之一的法国人前往影院，或许正是电影中的某情某景，“触摸”到了人心中最柔软的部位。
纵然最终无法赶上《欢迎来到北方》，成为影史第一的法国电影，本片也是无愧是法国电影业一笔珍贵的强心剂，为今年低迷的法国经济中注入一抹亮色。《欢迎来到北方》、《触不可及》、《虎口脱险》（La grande vadrouille，1966）这三甲影片如此“喜闻乐见”，从形式上分析，他们都采用了“双人转”的角色设置。法国人对这类喜剧电影尤其热爱：两个性格脾性截然不同，又来自不同地域和阶层的人物，由于各自不同的文化背景和语境习惯，在一场偶遇中碰撞出火花，亦庄亦谐，从冲突走向理解，最后皆大欢喜。《虎口脱险》是二战背景下的阶层组合，《欢迎来到北方》是平凡生活中的地域组合，而《触不可及》则是现实社会中的种族组合。白人残疾富翁和黑人贫穷护工的友谊，因为真诚和宽容，超越了在法国社会日显裂纹的深层矛盾……而影片改编自现实发生的事情，更显得弥足珍贵。

[1]成年多多由法国著名演员、导演雅克·贝汉扮演。他的代表作有：《迁徙的鸟》（Le peuple migrateur，2001）、《海洋》（Oceans，2009）.




小混混成功记+瘫痪叔开心记。
触不可及　Intouchables（2011）
出品：Quad Productions/高蒙电影公司/导演：奥利维·那卡什/艾力克·托兰达/编剧：奥利维·那卡什/艾力克·托兰达/主演：杰弗朗索瓦·克鲁塞/奥玛·赛/片长：112分钟




导演奥利维·那卡什和艾力克·托兰达在影片拍摄期间的合影。

两位导演正在给主演弗朗索瓦·克鲁塞（左一）说戏。




大独裁者　The Great Dictator（1940）
出品：查理·卓别林影业/导演：查理·卓别林/编剧：查理·卓别林/主演：查理·卓别林/宝莲·高黛/片长：125分钟


本片被强烈地灌输了卓别林的政治观点及价值观；希特勒看了本片，两次。

虽然现在看来本剧已过时，但不难发现其中的伟大瞬间。——《帝国》

Dictators free themselves but they enslave the people.
独裁者们自己享有自由，但却使人民成为奴隶。

本片是卓别林闻名于世界影坛的一部巨作。影片上映于1940年，纳粹已经发动了第二次世界大战，在吞并波兰之后正在入侵法国。卓别林准备剧本就花了两年时间，如果他的速度再快一点，在1938或者1939年发表作品，取得的成就可能更大。但是瑕不掩玉，在当时纳粹的铁蹄横扫欧洲，全世界笼罩在战争的阴云之下时，卓别林以一个电影人的良心，向战争狂人明白无误地表明了自己的立场：正义必胜、纳粹必败。
当时美国的国内的纳粹主义团体和德国本部比起来嚣张程度不相上下，政府中的反共势力也对卓别林屡次展开“调查”，但是卓别林不为所动。事实上卓别林把自己的全部财产150万美元都投资到这部影片当中，可谓孤注一掷。该片取得了极大的票房成功，但是却没有获得奥斯卡奖。
本片颠覆了很多人对于卓别林的认识，他不仅仅是那个滑稽的流浪汉，是个幽默的人道主义者，用微笑擦去穷人脸上的泪水，他还是一个真正的理想主义者，一个缔造美好未来的艺术家，一个伟大的造梦者！





斩获5座小金人的古罗马版美式价值观宣传片。
角斗士　Gladiator（2000）
出品：梦工厂/环球影业/导演：雷德利·斯科特/编剧：大卫·弗兰佐尼/约翰·洛根/主演：罗素·克劳/杰昆·菲尼克斯/片长：155分钟/171分钟（导演剪辑版）


雷德利·斯科特近年来最棒的影片。——《旧金山纪事》


这部伟大的作品的发源竟然是来自一幅画。
一个罗马角斗士站在竞技场中央仰望着国王，等待他决定生死，国王伸出拇指，露出不可饶恕的表情，准备做出处死失败者的手势。这番场景出自19世纪法国学院派画家让·莱昂·热罗姆（Jean － Leon Gerome）的名作《Pollice Verso》，而导演雷德利·斯科特拍摄《角斗士》的灵感正是由此而来。在交出剧本之前，制作人沃尔特·F·帕克斯和道格拉斯·维克先向斯科特展示了这幅名画。“他们走进我的办公室，将一幅复制品放在桌上，”斯科特回忆说，“那画面让我想起罗马帝国的荣耀和邪恶，从那一刻起我便被深深吸引了。”
抛开好人干掉坏人、民主战胜独裁之类陈腔滥调的精神鸦片，影片最精华、最宏伟的场面来自于开场的遭遇战：马克西莫斯率兵大战日耳曼人的激烈场景在英国法恩汉姆（Farnham）附近的森林中拍摄完成，剧组的拍摄时机恰到好处，因为英国林业委员会已经决定将该区域的所有林木全部砍伐，斯科特曾乐不可支的说道：“我很乐意并免费为你们把这片森林统统烧掉。”这段场景的拍摄为期4天，在特技总监尼尔·考博德（Neil Corbould）的监督下，弓箭手和射箭机共射出了16000支燃烧箭和1万支常规箭。由于摄影师和摄影车无法跟上冲下陡坡和穿越树林的战马，所以摄影指导约翰·马西森将摄影机安装在类似于单轨的钢管上，沿地形运动的摄影机由此可以及时捕捉到排山倒海的壮观场景。

Lucilla: Today I saw a slave become more powerful than the Emperor of Rome.
今天我见到一个比罗马皇帝还强大的奴隶。






正值演艺生涯巅峰的罗伯特·德尼罗出演小混混版的《奋斗》。
美国往事　Once Upon a Time in America（1984）
出品：华纳兄弟影片公司/导演：赛尔乔·莱翁/编剧：赛尔乔·莱翁/哈利·格瑞（原著小说作者）/主演：罗伯特·德尼罗/詹妮弗·康纳利/乔·佩西/片长：229分钟/139分钟（阉割版）



Fat Moe: What have you been doing all these years?
Noodles: I've been going to bed early.
肥莫：这些年你都干什么了？
面条：早点上床睡觉而已。


本片并不是一部风格明显的类型片，虽然它从美国二十世纪三十和七十年代鼎盛的黑帮活动中获取了影片的故事背景（[1]），但黑帮电影仅仅只是提供了一个故事载体而已。影片主人公面条并不象一个传统黑帮电影中黑帮人物，他更像一个屈从于环境和直觉的平凡之人，同时也为此付出了一生的代价来寻求最终的救赎。事实上导演莱翁是非常细心地对这部影片进行了考量，这也是为何他身为意大利人，却把此片的人物设置在犹太黑帮的背景之下。大部分美国黑帮电影讲述的都是意大利裔帮派或者爱尔兰裔帮派，但曾经在禁酒时期空前活跃的犹太帮派却很少有电影提及。
《美国往事》是一部与众不同的电影，它的五味杂陈的人生况味，散文诗般的抒情意境，恍如隔世的叙述视角，意味深长的人物设置，让它在30多年后的今天依然散发出历久弥香的光彩，那是一种淡黄色的光晕，柔软而鲜亮。
有人说过，《美国往事》里有全部的人生，这是最简洁也最准确的影评。
还没有一个导演敢像赛尔乔·莱翁一般将电影如此彻底地诗化，它超越了导演自身的西部片代表作，也有别于以他的意大利老乡们所拍的黑帮片的黄金套路。
影像的美轮美奂映照了生活之美。当面条透过墙壁的砖缝看到黛博拉在悠扬的乐曲中翩翩起舞时，影片的光影柔和中泛出光亮，一个少年的灵魂的觉醒由此完成。
就连丑也在镜头与光影的流连中被导演赋予了宽容的色彩。当黛博拉拒绝了面条的求爱后，木讷的面条用最粗俗的方式毁灭了自己生命的梦想，汽车后座那场气氛逼仄的强暴与其说是对黛博拉的报复，不如说是面条的自暴自弃。
莱翁的御用配乐大师莫里康内（Ennio Morricone）为影片注入了奇异曼妙的音乐。排箫、口琴、小号的运用令人惊艳，配合舒缓简约的旋律，让观者沉醉在20世纪初、三十年代、六十年代的美国纽约街头的怀旧氛围中，用平缓的、克制的方式来张扬人性的律动与生命的浮沉，抒情意味缓缓流荡。

影片拍摄期间的赛尔乔·莱翁，他是一个被主流评论界严重低估的大师。


一部有关暴力与贪婪的史诗性作品。——罗杰·艾伯特

[1]影片改编自出版于1952年的自传体小说《The Hoods》，作者哈利·格瑞（Harry Grey，这并非他真正的名字）是个如假包换的黑帮分子。电影中的角色面条的原型就是哈利·格瑞。




小成本，大作品。
巨蟒与圣杯　Monty Python and the Holy Grail（1975）
出品：Python（Monty）Pictures Limited/导演：特瑞·吉列姆/特瑞·琼斯/编剧：格雷厄姆·查普曼/约翰·克立斯/主演：格雷厄姆·查普曼/约翰·克立斯/片长：91分钟



片中四处洋溢的幽默充满智慧。——《洛杉矶时报》


King Arthur: I am your king.
亚瑟王：我是你的王。
Woman: Well I didn't vote for you.
女人：我没选过你。


作为导演，两个特瑞美学理念相近，都是帕索里尼的粉丝，想拍出一部肮脏疯克、环境可信的中世纪电影，而不是好莱坞那种极尽华美的超真实古典片。现场指导时二人各有长处，演员出身的琼斯对喜剧拿捏更有经验，做了几年动画师的吉列姆视觉感官更强，龙骨船向亚瑟王驶近的镜头就是典型的吉列姆式魔幻笔触，理论上说这是一对互补的组合。拍摄时，两人合作紧密，并在日程表上按天划分话事权，调度还算和谐有效。
经过六个礼拜的艰苦奋斗，《巨蟒与圣杯》终于杀青。1974年10月1日，在一百多名投资商、亲友团面前，《巨蟒与圣杯》作了第一场试映。结果是灾难性的，开场前五分钟现场还笑声不断，慢慢就变得无声无息，直到放映结束。混音做得太过、节奏不够紧凑外加放映质量差是失败的主要原因。影片团队并未气馁，琼斯回头重做了音轨，把对话时的背景声逐一抹除，让笑话更清晰无扰；过场戏添上了气势宏伟的资料配乐，嘲讽史诗味出来了；通过接连十三场免费试映的反馈开始修改，片子的节奏也被一紧再紧。在洛杉矶电影节参展时，面对买了票的观众，《巨蟒与圣杯》终于有了第一次成功放映。
1975年1月10日，《巨蟒与圣杯》在伦敦举办了盛大的首映式。没把握的主创们心情紧张，亚瑟王扮演者查普曼一度当场晕菜。好在首映一炮打响，片子火遍了英国，哪怕影评还是一贯的苛刻。五个月后，电影在纽约、洛城作了北美首映，当时正值《飞行马戏团》在PBS电视网热播，蜂拥而至的老美把影院门口堵得满满当当，排队入场的观众里不乏切维·切斯、詹姆斯·贝鲁什这样的未来明星。
《巨蟒与圣杯》突然间成了美国人眼中的喜剧之神，一段新的“英国入侵”神话就此铸成。




罗生门　羅生門（1950）
出品：Daiei Studios/导演：黑泽明编剧：黑泽明/桥本忍/主演：三船敏郎千秋实/京町子/片长：88分钟


不知道诺兰对黑泽明是否推崇？二人在各自影片中都表达了这样的观点：所见非事实。


人们通常以为只有自己诚实。



黑泽明的《罗生门》，人性中赤裸裸的软弱和谎言。1950年的片子。黑白，粗糙，淳朴。直入人心。一间破殿，陈旧的牌匾，一场大雨，一个故事。人性就如此丑陋地被呈现出来。
黑泽明的手法独特有力。
从历史的角度来看，五十年代初的日本也正是昭和时期战后新旧右翼更替的时期。影片从一开始的滂沱大雨中，就在借行僧和樵夫的口叙述着当时的政治背景——兵荒马乱、时局动荡、民不聊生。一个武士，一个强盗，两人的境界应该是有很明显的高低之分。然而在整部片子里，我们看到的是武士的懦弱和无赖以及对自己妻子的绝情、冷漠和鄙视。强盗虽然强暴了女人，而他从一开始对与自己的罪行就毫无否认，并且在女人被武士羞辱的时候他说过那样一句话：“不要这样对待她，她们不是男人.她们无法克制哭，因为她们是弱者。”虽有男权的成份在其中，但是与懦弱的武士相比，真小人和伪君子的鲜明对照让看者从心里面明白黑泽明意图揭示和讽刺在日本当时的年代，武士道的精神已经是名存实亡，甚至已然不如一个山野强盗。在影片最后，雨当然是停了，天空虽然依旧是厚厚云层，但终究有金色的阳光透射出来。而在微弱的阳光下，樵夫抱着一个新生的弃婴缓缓离去，行僧也终于看到人性中依然存在的真挚的一面。在叙述了漫长的八十多分钟人性的懦弱和欺骗之后，黑泽明在结尾给了所有人一个金色的美丽希望。
一阵一阵的微风始终在吹，如同欲念无尽。而每个人心里面的那道阴暗的罗生门又是多久才放晴一次？这或许是黑泽明在影片里留下的又一个质问罢。


传统的日本思想容纳不了黑泽明这位具有世界性眼光的导演（[1]）。——唐纳德·李奇，作家，长期研究日本电影

[1]本片上映后，西方评论界好评如潮。日本媒体对此感到十分困惑，一些媒体认为因为老外对影片中的异国情调感到新鲜而说好；另一些媒体则认为此片比大部分本土影片更西化，因而收到老外的欢迎。




这部影片会让一些人思考：我们为何而战？别忙着回答，因为你从未亲身经历过战争。
全金属外壳　Full Metal Jacket（1987）
出品：华纳兄弟影片公司/斯坦利·库布里克工作室/导演：斯坦利·库布里克/编剧：斯坦利·库布里克/麦克尔·赫尔/古斯塔夫·哈斯福特（原著小说作者）/主演：亚当·鲍德温/马修·莫迪恩/片长：116分钟


本片给予观众的感受如同发生在拳击台上的击倒！台词充满狂野、令人绝望的智慧。影片勇敢地将视角着眼于一场混乱的小规模战役，这个手法让战争的无意义本质立刻凸显。——《时代周刊》

This is my rifle. There are many like it, but this one is mine. My rifle is my best friend. It is my life. I must master it, as I must master my life. Without me, my rifle is useless. Without my rifle, I am useless. I must fire my rifle true. I must shoot straighter than my enemy, who is trying to kill me. I must shoot him before he shoots me. I will. Before God I swear this creed. My rifle and myself are defenders of my country. We're the masters of our enemy. We're the saviors of my life. So be it, until there is no enemy, but peace. Amen.


这是我的枪，有许多人想拥有它，但它是我的。这把枪是我最好的朋友，是我全部的生活。我必须熟练使用它，这是我日常生活的一部分。人不离枪，枪不离人。我必须准确开火，我必须比想杀死我的敌人更快更准。在上帝面前，我发誓：我将用我的枪将保卫祖国，我们将主宰敌人，拯救自己。请让这一切成真，直到和平降临，敌人消亡。阿门。





影片根据古斯塔夫·哈斯福特小说《短期服役》改编，是库布里克继《光荣之路》（Paths of Glory，1957）之后拍摄的又一部反战影片，也是继《猎鹿人》（见本书第135位）、《现代启示录》（见本书第35位）、《野战排》（见本书第149位）之后的又一描写越战的杰作。它通过新兵训练的过程刻画了非理性的杀人狂热如何摧残人的心灵，是一部内容和技巧俱佳的战争片。影片的前半段，是以群像的角度塑造出一群年轻人如何在魔鬼教官的训练下，失去人性而成为杀人的机器；后半段则是主人公“小丑”在战争中逐渐恢复的人性。影片跨越了从参军到杀人，一个普通士兵在战争中不同阶段的心理历程。曾被某些影评人誉为“有史以来最佳的越战电影”。
这部影片纪实风格强烈，反战意识坚定，讽刺抨击不遗余力，而且矛头直接指向战争本身和战争意识。库布里克不单单是在审判越南战争的罪行，而是把所有战争和战争意识推上审判席。影片中的越南和越南战争，只不过是便于观众接受和思考的一个实例而已，对于每一场战争和每一个士兵来说，这部影片都有它的普遍性。这种带有终极思考的命题方式，是库布里克中后期作品的明显标志。这也是一名不满足于表述表面问题的艺术家的追求，它的意义在于，能引发观众深层次的思考。
在斯坦利·库布里克导演的影片《光荣之路》中，军官米罗曾有这样一句台词：“军队需要纪律，而保证纪律的唯一方法是时不时地杀人。”。这也可以作为本片批判的主题：在军队、在战争中，无人性可言。同情、怜悯都要在战争中，训练中统统丢掉。作为战士，你就是一颗子弹，一颗“全金属外壳”的子弹。军队的作用就是培养杀手，然后为各种目的而去卖命。




男人之间的嫉妒，将是能燃尽一切的熊熊烈火。
莫扎特传　Amadeus（1984）
出品：The Saul Zaentz Company/导演：米洛斯·福尔曼/编剧：彼得·谢弗主演：汤姆·休斯克/F·默里·亚伯拉罕片长：160分钟/180分钟（导演剪辑版）





《莫扎特传》不仅仅让你能得到观看电影的乐趣，而且，还能让你目击一种不安的真实。——芝加哥太阳时报


Salieri: You don't mean to tell me that you're living in poverty?
Mozart: No. But I'm broke.
萨列瑞：你不会是想告诉我你现在很穷吧？
莫扎特：当然不是。但是我破产了。


本片在第57届（1985年）奥斯卡金像奖上获得包括最佳电影、最佳导演、最佳编剧、最佳男演员在内的8项大奖，在英国学院奖、法国恺撒奖、金球奖、洛杉矶影评人协会奖上也斩获颇丰。
但《莫扎特传》的真正主角不是汤姆·休斯克饰演的莫扎特，而是F·默里·亚伯拉罕饰演的奥地利宫廷乐长安东尼奥·萨列瑞。一举赢得多个影帝头衔的，也是后者。莫里将萨列瑞功利的信仰、对音乐的痴爱、妒能害贤的阴险、痛并恨着的那种复杂，演绎得淋漓尽致。当然，这仅仅是电影里的萨列瑞。
四岁开始作曲，八岁完成第一部交响乐曲，12岁写下第一部歌剧，莫扎特只能用天才来形容。而对于天才的命运，《南海十三郎》里的编剧早就说了，不是早死，就是疯了，莫扎特是前者。
福尔曼的《莫扎特传》没有执意于讲述“神童”时期的莫扎特，而是从他的青年时期开始讲起，这个阶段的莫扎特已经脱离父亲和压抑的故乡萨尔茨堡，只身来到维也纳发展自己的音乐道路，在影片中莫扎特的第一次出场就是不同于常人的，他毫不顾及礼仪举止，和爱人在公共场合打闹调情，而说话故意倒着讲，显示出他的聪明和与众不同，这都不是常人，特别是音乐家应该有的行为，所以，萨列瑞对此很不屑，甚至怀疑他的才华，而一旦音乐声响起，莫扎特便犹如听到了上帝神圣的召唤般，停止了打闹，在众人面前一展他的音乐才华，同时，他又是极度自信的，总是放肆地大笑着。
福尔曼也许是拍传记片第一人，他总是能够从一堆人物素材里找到合适的剧情和角度去拍摄这些伟大的人物，《莫扎特传》如是，《月亮上的男人》（Man on the Moon ，1999）如是。最可贵的是，他的电影里没有繁冗拖沓的细节，剧情紧凑，表演到位，整部电影看下来一气呵成，是一位真正的好导演。

本片改编自美国历史上著名的社会事件（[1]）。因为本片，《纽约时报》炒掉了一名评论员，他对发表对此片的负面评论引起了全社会的普遍反感；《纽约客》则将一名小员工提拔为首席评论员，因为他发表的文章高度赞扬了本片。


[1]邦妮·派克（Bonnie Parker）和克莱德·巴罗（Clyde Barrow），美国历史上著名的鸳鸯大盗，在上世纪三十年代大萧条时期在美国中部犯下多起抢案。1931年，总统胡佛和FBI宣布他们为全民公敌（Public Enemy），二人由此名震美国。在政府的高调弹压和媒体的大肆报道中，二人在公众眼里俨然成为了反抗无能政府的英雄。1934年5月23日，两人遭路易斯安那州警方伏击身亡，身中150余弹。




邦妮和克莱德　Bonnie and Clyde（1967）
出品：华纳兄弟影片公司/Seven Arts/导演：阿瑟·佩恩/编剧：大卫·纽曼/罗伯特·本顿/主演：沃伦·比蒂/费·唐纳薇/片长：112分钟


本片是美国电影史上的里程碑作品，一部揭露真相的宏伟作品。——美国最毒舌的影评人，罗杰·艾伯特

Clyde Barrow: You're no Texas Ranger. You're hardly doin' your job. You ought to be home protectin' the rights of poor folk, not out chasin' after us!


你不是德州的巡警，你失职了，你应该呆在你自己那儿保护可怜的老百姓们，而不是跑到德州来追捕我们。


20世纪60年代的美国面临国际地位下降、社会喧闹不安、国内反战情绪高涨、内忧外患的局面。激烈的社会动荡让很多年轻人产生和传统对抗的情绪，对现有体制和生活状态的疑虑、反抗主流与权威成为他们运动的目标。
在这个背景下，《邦妮和克莱德》借用了传统强盗片的模式，却改制了原模式，加入了公路片的元素，打破了案发、反复追逐、大结局的三段式情节，产生了新的具有针对性的文本。以邦妮和克莱德这两个反道德化的人物替代了传统强盗片中道德化的人物定位，通过冗长平缓、日常生活化的叙事方式展现了人物的生活、行为细节以及生存和心理状态，流露出对这两个人物的深切同情，将犯罪的原因归咎于社会和家庭对于青年人的忽视和残害。
影片结尾处被电影评论界反复称颂的枪林弹雨的洗礼将这一悲剧升华了，它暗指政府、法庭和警察对两个鲜活生命的屠戮。影片中故事背景是二战前的美国，此时正处经济危机，社会大萧条，恰好影射了60年代美国所处的内忧外患的局面。影片中冷静的审视背后饱含着对社会的反省，正因为如此，影片获得了公众空前的欢迎：华纳兄弟影片公司刚开始只敢在小范围内发行这部电影：在汽车电影院和小型电影院放映。当评论界开始关注并发表大量评论时，年轻人也渐渐被吸引到电影院。影片随后得到更加广泛的放映，成为轰动一时的大片。

现实中的邦妮和克莱德，他们相识于1930年，并迅速坠入爱河。邦妮之所以成为克莱德的最佳拍档，完全是为了爱。

图为现实中的克莱德·巴罗，他出身于一个贫穷的移民家庭，在马车里度过了人生中第一个月，直到他父亲有钱买了一顶帐篷。克莱德16岁就被逮捕过，因为他租车逾期不还。他死时年仅22岁。

图为导演阿瑟·佩恩在本片拍摄现场。事实上，他本无意执导本片。当他最终接手这份工作并做了很多功课后，确定了一件传闻的真实性：当年警察的确凶残地击中邦妮和克莱德150多枪。

邦妮和克莱德的遗体。





失业与贫穷会让亲情下坠到泥土中翻滚。
偷自行车的人　Ladri di biciclette（1948）
出品：Produzioni De Sica/Seven Arts/导演：维托里奥·德·西卡/编剧：维托里奥·德·西卡/塞萨·柴伐蒂尼/主演：朗培尔托·马齐奥拉尼/恩佐·斯泰奥拉/片长：93分钟


《偷自行车的人》作为一部官方认可的经典之作，同样经得起时间的考验，事隔这么多年之后再次重看，你会发现它依旧是如此鲜活生动、震撼人心。——《芝加哥太阳报》


里奇：有办法找回来吗？
警察：自己想办法吧。
里奇：罗马这么大，到哪儿去找啊？
警察：我又没有见过你的车，我怎么去找呢？
里奇：车的牌子、牌照号码，我不是都告诉你了？
长官：我们不能光为你丢了辆车出动全体警察呀。
里奇：那丢了东西何必来报警察局呢？
警察：应该来报。你要碰到有人在卖你的车，或者在街上骑你的车，可以马上叫警察抓住他。


导演维托里奥·德·西卡正在向男主角说戏。
本片的故事很容易就能复述出来，剧本最初源于一则两行文字的新闻：一个失业工人和他的孩子，为了寻找他们丢失的自行车在罗马街头奔波24小时，结果一无所获。而在这部电影当中所要讲述的其实也就这么简单。
主演朗培尔托·马奇奥拉尼是一名非职业演员，扮演一位每天早晨都加入到求职大军的行列中并且非常绝望的男人里奇。根据德·西卡的介绍，在筹拍《偷自行车的人》的时候，有一位美国制片商愿意提供数百万美元的资金来赞助他，但提出的条件是必须启用好莱坞当时大紫大红的演员加里·格兰特来出演男主角。德·西卡没有答应，他决定不用任何职业演员。
德·西卡在罗马的就业市场中寻找到一位当时真正处于失业之中的工人来扮演他的安东尼奥，一个在街上看热闹的男孩来出演安东尼奥的儿子，他的妻子则由一位新闻记者来扮演。值得一提的是，炼钢工人朗培尔托·马齐奥拉尼在影片中精彩演绎了这样一个日后成为永恒经典的角色之后，又回到了罗马的就业市场中，重新陷入失业的危机之中。有一位德·西卡的同行这么评价他：“他是宁可要现实，不要浪漫；要世俗，不要闪闪发光；要普通人，不要偶像。”




大部分拳击电影的主题都是励志，而披着励志外衣但却在讲述现实有本片，还有《百万美元宝贝》。
愤怒的公牛　Raging Bull（1980）
出品：Chartoff-Winkler Productions/导演：马丁·斯科塞斯/编剧：马丁·斯科塞斯/保罗·施拉德/主演：罗伯特·德尼罗/凯西·莫拉蒂/乔·佩西/片长：129分钟


影片根据生活在上世纪四五十年代美国的前世界拳王杰克·拉莫塔的真实经历改编。因为喜欢采用下蹲姿势，出生于纽约布鲁克林区的意大利裔拳击手杰克·拉莫塔在拳坛被称作“愤怒的公牛”。而拳坛是杰克向生活挑战，超越自我的空间，也是他蒙受不平等待遇和挫败的生死场。
杰克·拉莫塔的生命充满了曲折与艰辛，为了实现自己拳王的梦想他不惜出卖灵魂；而当他失去一切的时候，却使自己逝去的灵魂得到了救赎。在罗伯特·德尼罗的强烈推荐下，斯科西斯读完了杰克·拉莫塔的自传，他开始对这个有关精神救赎的题材产生兴趣。德尼罗在影片中发挥了惊人的表演才能，从始至终都能把人物的性格刻画得入木三分。明星的精湛演技和导演的令人眼花缭乱的导演手法，使这部影片深受观众的欢迎。为了表现出拉莫塔退役后堕落的形态，德尼罗不惜牺牲自己健康，在短期内增重五十多磅，在影坛传为佳话。
本片中的拳击场面充满幽闭、粗犷和恐怖的色彩，被誉为电影史上最经典的拳击场景。影片的摄影技巧高超，特别是拳击场面，把人物的勇敢姿态和公牛般的性格表现得淋漓尽致；另外，本片在运用音乐衬托画面和画面剪辑方面也非常出色，紧紧抓住了观众的心弦。

乔·佩西（右一）和罗伯特·德尼罗都是马丁·斯科塞斯非常喜欢的演员，他在七十、八十、九十年代的电影中都使用了这两个演员。

Those cheers still ring in my ears.
那些曾经的欢呼声，至今仍回响在我的耳边。


这是马丁·斯科塞斯最具野心的作品，同时也是他最好的作品。——《纽约时报》






有一个人，打着伞，在一条下雨的街道上快乐地唱着歌，跳着舞，他就这样走进了每一个观众的永恒记忆。
雨中曲　Singin' in the Rain（1952）
出品：米高梅/导演：斯坦利·多南/吉恩·凯利/编剧：阿道夫·格林/贝蒂·卡登
主演：朗吉恩·凯利/唐纳德·奥康纳/片长：103分钟




Kathy Selden: Laugh all you want, but at least the stage is a dignified profession.


随你怎么嘲笑，但至少请记住，表演也是有尊严的。

本片被公认为是影史最伟大的歌舞片，没有之一。这个荣誉当然不能仅归功于吉恩·凯利那场浑然天成的雨中嬉春；这片子讲述的故事非常多，而且它讲的都是一些我们没听过的、可爱的和不会再有的故事。
歌舞片的拍摄思路和舞台剧差不多，通过并不复杂的人物设定、有序的剧情思路和冲突设置，通过演员的个人功力把形象表现出来，然后自然地完成对故事的陈述。相比之下，歌舞片光源和画面就不那么受指导，布景也可以不这么讲究，叙事的主角重心会放在角色而非镜头身上。但《雨中曲》就是这么一部标致到可以直接搬到舞台上的多幕剧。
《雨中曲》的主线是吉恩·凯利角色的成功和黛比·雷诺斯的高潮式上位。这是好莱坞和百老汇每时每刻都在发生的事情，一部手段有限的歌舞片，也不大可能去超越戏剧生活的范畴去探讨人文关怀。但时代背景，默片时代的终结和最早的有声电影——歌舞剧时代的到来，给《雨中曲》更多设置冲突的机会。
在这场时代变动中，有三个人的命运发生了变化。一是主角唐纳德，他因为扎实的功底和善变的思路涅槃重生；二是琳娜，她的机关算尽最终也没有敌过自己的愚蠢和时代的变迁；三是凯西，她以一种戏剧式的方式，在唐纳德的护航下用公主般的姿态驶进了暗礁丛生的好莱坞。
这部温暖的，带着怀念情绪的《雨中曲》在大雨滂沱中征服了几乎所有的观众；这是一部油头粉脸的成人童话，喧闹却不嘈杂。这段雨中曲是在吉恩·凯利高烧四十度的情况下完成的，而那段向巴斯特·基顿致敬的动作戏码则因为原始底片烧毁后由唐纳德·奥康纳重拍。

很少有歌舞片能够如此历久弥新。——《芝加哥太阳时报》




勇敢的心　Braveheart（1995）


出品：Icon Entertainment International/B.H. Finance C.V./导演：梅尔·吉布森/编剧：兰道尔·华莱士/主演：梅尔·吉布森/苏菲·玛索/片长：177分钟



尽管本片的从头到尾都充满了历史硬伤及美式价值观，但它几乎完美地说完了一个故事。此外还有大场面、帅哥美女、催泪弹、美妙的配乐，所以它仍是一部好看的电影。


•这部影片所再现的斯特灵桥之役堪称影史上最伟大的战争场面之一。——CNN
•本片是一坨纯正的澳大利亚产大便（[1]）。——苏格兰演员，比利·康纳利
•本片荣膺“最敢于篡改史实影片排行榜”第2位（[2]）。——《时代》周刊


影片中的华莱士是一个美国式的英雄，他的意识形态和做事方式非常美式，而历史上的华莱士并非如此（[3]）。
故事的背景无非是一个舞台，用来让导演表达自己内心的舞台。我们喜欢这部影片，也是因为我们喜欢纯粹的英雄：率真、勇敢、机敏、大义凛然，敢恨敢爱。纵观整部影片，至少片尾的处理是符合影片中华莱士的性格的。“如果你为自由而战，你就是一个自由的人”，类似的豪言壮语片中其实很多，绝大多数情况下它让人觉得鼓舞而不是矫情。
这是一部好莱坞式英雄片的教科书式作品，几乎包括了此类影片的所有元素：战争、英雄行为、爱情，背叛。难能可贵的是，影片从始至终洋溢着的充沛情感，张弛有度，高潮迭起。
我们大可为自己喜爱的英雄鼓掌，而不必苛求他更像哪国人。



William Wallace: Every man dies, not every man really lives.


每个人都会死去，但不是每个人都曾经真正活着。



苏菲·玛索
SOPHIE MARCEAU

这位“法国最漂亮的女人”，兼有西方人的性感、东方人的神秘，浑身散发出一种魅力不可动摇的迷人气息。


被法国男人誉为“永远至爱”的苏菲·玛索，有着一双清澄、忧郁的褐色的大眼睛，就是这双大眼睛让世界为之倾倒。这位“法国最漂亮的女人”，兼有西方人的性感、东方人的神秘，浑身散发出一种魅力不可动摇的迷人气息。
1966年11月17日，苏菲·玛索出生于法国巴黎市郊。这个平凡小女孩的父亲是一个经常在外的卡车司机，家境并不富裕，但这培养了她坚韧不拨、独立的个性。这时的苏菲对什么是电影、电影是如何拍摄出来的一窍不通，更没想过自己日后会成为法国头号女星。
1980年，14岁的苏菲正在勤工俭学，朋友告诉她：法国导演克劳德·比诺多准备拍摄一部青春影片《第一次接触》（La boum, 1980），需要一位新面孔的女孩。苏菲带着对电影这一“新生事物”的好感，前往面试，没想被导演一眼相中，选为女主角。这部描述少女青春情怀的电影在法国一上映，即吸引了成千上万的观众。苏菲淡雅的演出，令其早熟、性感的气质表现无遗，尤其是在铁栅栏前与恋人那个羞涩朦胧的初吻，压抑中带着渴望的经典眼神，给观众留下了深刻的印象。1982年，在处女作获得巨大成功后，苏菲又主演了其续集，此片推出后轰动一时，为她赢得了法国金像奖最佳女主角奖和恺撒奖“最有希望新人奖”，确立了她在法国影坛的地位，并与高蒙电影公司签订了100万法郎的电影合约。
1985年，苏菲·玛索受波兰著名导演安德烈·祖拉斯基之邀主演《狂野的爱》（L'Amour braque, 1985）。出于对安德烈的敬重，苏菲与横加干涉的高蒙公司闹翻了，赔偿100万法郎买断合约。此剧成为她演艺生涯及个人生活的重大转折点，她从此摆脱了束缚，并在与大她24岁的安德烈倾心相爱，首次合作即成为生活中的亲密伴侣。当时，这段异国恋情几乎遭到了全法国人的反对，但也使苏菲倔强而成熟的形象逐渐为法国人认可，并走向世界影坛。
1993年，苏菲与文森特·佩雷兹合作出演了亚历山大·查顿导演的爱情浪漫片《芳芳》（Fanfan, 1993），苏菲扮演活泼开放、崇尚个性的舞蹈演员芳芳。影片把她拍得美仑美奂，清纯而性感，我行我素的爱情追求深入人心。这部影片也成为当年法国票房收入最高的影片，是苏菲演艺生涯中的又一部令人难以忘怀的代表作，并确立了她法国首席女星的地位。
1994年，苏菲主演了法国导演伯特朗·塔维尼埃的古装片《豪情玫瑰》（La fille de d'Artagnan），扮演法国大剑客达达尼昂的女儿艾罗丝，为拯救法王路易十四，不惜只身潜入卢浮宫，揭露一起篡位阴谋。剧中苏菲扮演的女剑客，刚毅坚定，个性塑造相当成功，精彩真实的打斗令她广受好评，也令她日后出演《勇敢的心》（见本书第87位）中的法国王妃打下了基础。
以《勇敢的心》进军世界影坛的苏菲并未一帆风顺，在好莱坞遭到挫折后，她又回到了自己的祖国，并拍摄了《云上的日子》（Al di là delle nuvole, 1995）等口碑甚佳的影片。并开始了自己的导演生涯。近几年苏菲频频有作品推出，但均反响不大。


[1]暗讽澳大利亚籍的梅尔·吉布森。
[2]值得一提的是，梅尔·吉布森在这个榜单中独中三元，其他两部分别是《爱国者》（The Patriot，2000）、《启示录》（Apocalypto, 2006）；本书共有4部影片上榜，分别是《从海底出击》（第1位）、《莫扎特传》（第7位）、《角斗士》（第8位）。
[3]历史上的华莱士并非草根，也没有被英国人抢走老婆，更没有泡上英格兰储妃。他出身于苏格兰贵族，生来就是骑士与地主，年青时晋身为苏格兰独立战争最高领导层。他一辈子最出名的战斗有两次：第一次是1297年的斯特灵桥之役（Battle of Stirling Bridge），他领导苏格兰联军击败英军，此后他成为苏格兰监国；第二次是1298年的福尔柯克之役（Battle of Falkirk），他战败，从此走上下坡路。1305年8月5日，华莱士被一名苏格兰骑士出卖，随后被押到伦敦以叛国罪被定罪，死的方式和电影中描述得差不多。他在法庭上的传世名言是：我不可能犯下叛国罪，因为我从来就不是爱德华国王的臣民（I could not be a traitor to Edward, for I was never his subject）。




泰坦尼克号　Titanic（1997）


出品：20世纪福克斯电影公司/派拉蒙影业公司/Lightstorm Entertainment/导演：詹姆斯·卡梅隆编剧：詹姆斯·卡梅隆/主演：莱昂纳多·迪卡普里奥/凯特·温丝莱特/片长：194分钟


2012年，《泰坦尼克号》（3D版）再现银幕，有三大惊喜：一是国人前6天日均贡献8000万人民币票房；二是中国版裸戏被删，标志着社会道德水准又提升了档次；三是卡梅隆说此片在中东国家被删得更多，中国的男人们于是平衡了。


1998年的那个夏天，我父亲找来了一盘盗版的VCD。尽管是盗版，那个年代的装帧也要比现在用心的多，有专门制作的包装盒，里面正正好好的填满了四张光盘。那天我家里聚集了很多的人，因为好多邻居家里没有VCD播放机，那天的我家就像一个小录像厅。我爸爸是爱看电影的一个人，当时家境普普通通，但是家里却有一套并不算劣质的音响设备，就是那个晚上，我看到了已经满城沸沸扬扬的《泰坦尼克号》。
回想当初对剧情的理解，已经模糊得一塌糊涂，以至在此后的很长时间里，提到这个片子，能立刻想到的也就仅是巨大的客船、帅气的杰克、悠扬的电影原声、一段好像挺感人的爱情故事，当然还有最重要的露丝的胴体，而已。
2012年，泰坦尼克号沉没100周年，卡梅隆将15年前的《泰坦尼克号》变成了3D，虽然在北美票房平平，但在中国取得了巨大的票房成功。老实讲，我没什么可娇可气的情愫，微博上、人人上，每个人都叫嚣着重看《泰坦尼克》是找回15年前的回忆，甚至有的人要用这个片子来给自己的感情一个交代（[1]）。我从没有过这种感觉，从没想过把自己的全部思想押宝在一部电影之上。但是看过之后，我却切切实实地感受到了一些东西，想起了当时杰克和露丝亲热的时候我妈捂住的我的眼；想起来学校门口卖的印有电影海报的写字垫本；想起那个夏天闷热的风；以及电影结束后邻居们的抽泣。

影史上同类影片中的极品。——UK Critic


Jack: I figure life is a gift and I don't intend on wasting it. You never know what hand you're going to get dealt next. You learn to take life as it comes at you….


生命是一份礼物，我不想浪费它。你永远不会知道下一秒会发生什么，所以你要学会接受命运的安排。



这个英国女子在银幕上下都充满着迷人的感染力，她总能在电影之外保持着自己独立鲜明的个性。




凯特·温斯莱特
KATE WINSLET


1975年10月5日，凯特·温斯莱特生于英国伯克郡一个演艺世家，其父母、叔叔、外祖父母都是职业演员。家庭的熏陶使其自幼迷恋表演，5岁时便参演舞台剧《处女玛利亚》，11岁时不顾家人反对，向外婆借钱进入戏剧学校就读，13岁开始接拍广告。1994年被彼得·杰克逊选中，出演了新西兰影片《罪孽天使》（Heavenly Creatures），出色的表演迅速赢得多方肯定，得以于次年出演李安执导的《理智与情感》（Sense and Sensibility），并以此片入围奥斯卡和金球奖的最佳女配角奖。1996年又被美国《人物》杂志评为全球最漂亮的50位人物之一。
1997年的《泰坦尼克号》（本书第88位）让凯特·温斯莱特一夜成为国际瞩目的明星，达到其演艺生涯的颠峰。虽然再次与奥斯卡失之交臂，但她却因此成为奥斯卡历史上年龄最小的两度入围者。1998年，她与英国导演詹姆斯·塞普雷顿结婚，2000年10月生下一女，不久后离婚。之后，她与英国名导萨姆·门德斯结为夫妻，育有一子。1999年凯特出演了《圣烟》（Holy Smoke）一片，但却反应平平。
2001年温丝莱特以人物传记片《长路将尽》（Iris）中的精彩表演再度入围奥斯卡和金球奖的最佳女配角奖。2004年初她与金·凯瑞合作的《美丽心灵的永恒阳光》（见本书第66位）让其事业再登巅峰，表演入围影史百大，并且第四次入围奥斯卡。随后凯特又主演了《恋爱假期》（The Holiday, 2006）以及颇受好评的《身为人母》（Little Children, 2006），再度入围奥斯卡影后。
2008年，凯特与拉尔夫·费因斯合作了《朗读者》（The Reader, 2008），并与莱昂纳多时隔十年后再次合作，出演了其老公导演的《革命之路》（Revolutionary Road, 2008）。凭借这两部作品，凯特将2009年金球奖最佳剧情片女配角和女主角揽入怀中，风光无双。作为已经得到六次奥斯卡提名的女演员，她终于实现自己一直以来的梦想，于2009年凭借《朗读者》获得第81届奥斯卡最佳女主角。

[1]卡梅隆在接受媒体采访时谈到中国人对本片的感情时曾说：“怀旧情结，我很理解。当年陪着你的那个人去哪儿了，是不是结婚了，是不是已经有了五个孩子……哦不对，在中国你不可能有五个孩子。”




桂河大桥　The Bridge on the River Kwai（1957）


出品：哥伦比亚影业公司/导演：大卫·里恩/编剧：皮埃尔·布尔
主演：威廉·霍尔登/亚利克·基尼斯/片长：161分钟



•在这部影片中，亚利克·基尼斯不仅成功地刻画了一个军人形象，而且浓缩了英国这个民族的特点，这样的表演实在太难得了。——《纽约时报》
•大部分战争电影都会在“正义”和“邪恶”问题上纠缠不清，但《桂河大桥》巧妙地回避了大是大非，在战争中的个体上做文章。——《芝加哥太阳报》

这是一部视角独特的战争影片，没有参杂太多意识形态，情节曲折，十分好看！


Colonel Nicholson: One day the war will be over. And I hope that the people that use this bridge in years to come will remember how it was built and who built it. Not a gang of slaves, but soldiers, British soldiers, Clipton, even in captivity.


总有一天战争会结束的，我希望在那一天，经过这座桥的人会想起，这桥是怎样建成的呢？谁建造的它？建造它的人不是一帮奴隶，而是军人，一群被俘后仍不放弃自己的英国军人。


大卫·里恩的《桂河大桥》是部经典电影。有些电影经典在于它的历史地位，由于它先行的探索，使后来人从这里找到前进的方向，并把这条小路变成柏油马路。另有一些经典属于很难被超越的巅峰之作，作品本身独辟捷径，很难被复制。电影世界所蕴含的艺术深度与创作灵感，不是高科技制作就能解决的问题，这一点就是翻拍电影与首拍版本的区别。
影片可以这样来看：日军斋藤大佐、英军尼克森上校、美军希尔兹少校三位都给贴上标签作为国家的代表，坐一块儿讨论了日英美三种文化里的战争伦理。其实美国人日本人都是陪衬，主要是英国佬自己在那里犹豫：在战争中，“我”的目的是什么——遵守战争规则并做一个好军人，甚至包括做一个好英国战俘？或者是——生而为人，战争和战争规则都不是重点，重点是不管怎样，都要去创造，去建设，去努力去达成一点成就才不枉此生？哪种价值哪种伦理是“我”最终要秉持的？人将死的时候，你最终要皈依哪一个选择？
正是在以上种角度下讲的故事，能给看多了各种模板下的战争片而麻木的观众，带来完全不一样的思考，本片凭此而成为战争片经典之作！




这部片子快100岁了，但仍被视为科幻经典。不过还是很多人表示看不懂。
大都会　Metropolis（1927）
出品：UFA/导演：弗里茨·朗/编剧：特娅·冯·哈堡/主演：阿弗莱德·阿贝尔/古斯塔夫·佛力施片长：119分钟（2002年DVD版）/145分钟（2010年修复版）


本片是默片时代最伟大的成就之一，是一件具有大胆想象力并且传递了愤怒信息的作品，今时与往日的区别就在于：更加具有力量了。——《芝加哥太阳报》


本片是德国电影导演弗里茨·朗导演的一部经典的表现主义电影。在科幻电影史上，这部电影也同样具有里程碑的地位，其奠定的若干母题、经典场面被日后若干科幻电影反复使用。
《大都会》历时两年、三万多人参与、耗资500万马克、使UFA制片厂破产。它在科幻影史上的地位一言以蔽之：后世任何一部想象未来城市的电影，都很难说走出了它的影子。后世的影人不断在朗打造的框架下创造自己的未来之城：无论是《银翼杀手》（见本书第122位）、《巴西》（Brazil, 1985）、《第五元素》（The Fifth Element, 1997）对未来城市景观的想象，以及C-3PO形象设计，天行者卢克的假手和《风之谷》（風の谷のナウシカ，1984）中女将军的假手，全都有《大都会》的影子。甚至麦当娜和“皇后”的摇滚MV也引用《大都会》的片断。2002年，日本发行手冢/大友/林太郎版《大都会》，更是几代动画大师对弗里茨·朗跨世纪的遥远致敬。
电影中的大洪水、巴别塔、活起来的死神与七宗罪雕像，不能不让想起《圣经》。有人将《大都会》与基督教教义对照后发现，它比科波拉的那部电影更当得起“现代启示录”这个名字。





头脑和手不能很好的沟通，所以需要心作为调解者。




 2011太空漫游　2001: A Space Odyssey（1968）


出品：米高梅/斯坦利·库布里克工作室/导演：斯坦利·库布里克/编剧：亚瑟·克拉克/斯坦利·库布里克/主演：雷纳德·洛塞特/加里·洛克伍德/片长：141分钟/160分钟（初剪版）


影片通过画面和音乐打造效果，它是深邃的，虽然不能迎合我们，却可以激励我们。——《芝加哥太阳时报》





大师的经典作品一般享受以下待遇：很多人表示看不懂，很郁闷；很多人表示看懂了，高深地给出各种版本的解读。也许大师当年就是无聊玩一玩酷？



Interviewer: HAL, you have an enormous responsibility on this mission, in many ways perhaps the greatest responsibility of any single mission element. You're the brain, and central nervous system of the ship, and your responsibilities include watching over the men in hibernation. Does this ever cause you any lack of confidence?


记者：哈尔，在这次任务中你担负着艰巨的使命，在很多方面或许是最伟大的。你是飞船的大脑，是中枢神经系统，你的职责包括看管冬眠中的宇航员。这会让你缺乏信心吗？


HAL: Let me put it this way, Mr. Amor. The 9000 series is the most reliable computer ever made. No 9000 computer has ever made a mistake or distorted information. We are all, by any practical definition of the words, foolproof and incapable of error.


哈尔：这么说吧，艾默先生，9000型系列是有史以来最可靠的电脑。9000型电脑从未犯过任何错误，换句话说，我们不可能犯错。



本片于1968年4月2日在华盛顿的上城剧院（Uptown Theater）首映。在4月6日全面上映之前，库布里克又删减掉了19分钟画面。影评人对这部影史经典的评价可谓毁誉参半，有人盛赞它是科幻片的里程碑和终极作品，有人抱怨它沉闷乏味令人昏昏欲睡。本片曾获奥斯卡最佳艺术指导、最佳导演和最佳原创剧本三项提名并赢得最佳视觉特效奖。在美国电影学会评选的“电影百年百部佳片”榜单中，本片名列第22位。
《2001太空漫游》上映后，很多专业影评人、业余作家和科幻片影迷都在努力分析和阐释影片的含义和意图。库布里克拒绝解释影片故事中到底发生了什么，鼓励观众提出自己的想法和见解。他在1968年接受杂志采访时说：“你可以自由地思考影片的哲学含义和寓意，这种思索足以说明影片能在较深层面成功抓住观众，但我不想作出注解，因为这样会让观众变得被动，从而失去自己的主见。”
由于库布里克聘请了马歇尔航天飞行中心的工程师弗雷德里克·I·奥德威（Frederick I.Ordway）任技术顾问，所以与其他科幻片相比，《2001太空漫游》格外真实：寂静无声的太空、太空和飞船中的微重力状态、转轮内外的人工重力和失重场景等等。米高梅曾如此宣传本片：“《2001太空漫游》中的一切都将会在今后30年中成为现实。”尽管制片方有些夸大其词，而且影片不乏疏失之处，但其中的很多预言终究得以应验：电脑的大量普及、平板显示器、运用航天科技制造的玻璃座舱、声控电脑、电话号码位数增多、电脑在人机对抗棋局中成功打败人类……




棒子们除了三星、现代、韩剧、整容拿得出手外，还有电影，有底蕴有技巧有思想有职业操守。这也是IMDb排行榜上排名最高的韩国电影。
老男孩　Old Boy（2003）
出品：Egg Films/秀东影业/导演：朴赞郁/编剧：朴赞郁/主演：崔岷植/姜惠贞/片长：120分钟


世界会和你一起笑，但你只能独自哭泣。


2004年，戛纳电影节上，cult派掌门昆汀亲自将评委会大奖颁给了《老男孩》。此后，本片就受到了持续不断的赞美和追捧，被尊奉为新一代的Cult片经典似乎是理所当然的事。
如何才能把“暴力”形容成“美学”的角度来看待，唯有朴赞郁就拥有这个本事把它纳入韩国电影中。朴已经把他的“复仇三部曲”全部拍完了。从第一部《我要复仇》（Sympathy for Mr. Vengeance，2002）开始，朴已经带出了一个无辜的男人无端端被人冠罪陷害的复仇心，揭晓了人性黑暗的一面，而暴力造就了他的行为，合二为一。到了《老男孩》，无论剧情还是主角（崔珉植和刘智泰），都有很完整的搭配，故事情节也是一个被禁锢15年的男人，如何在释放出来之后，怀着满身的仇恨寻找陷害他的人。《老男孩》里有很多血腥和暴力的场面，也表露出了整部戏的关键。完美的构思也为朴赞郁和电影获得了很多的奖项。
2005年，朴赞郁拍摄了《亲切的金子》（Sympathy for Lady Vengeance, 2005），是以女人为主要对象，选来了李英爱为女主角。故事情节同样讲述复仇，是被陷害的金子小姐出狱后的复仇计划。这部电影在国际电影节上也获得了无数奖项。因此，“复仇三部曲”是朴导演的成名作，而不是代表作。
暴力美学的存在并不是要纯粹粉碎一个人思想，而是让一个人明白，现实中所发生的种种事故都是有他的起因和错与对。暴力的发生也不是故意的，而是一个人在忍无可忍之际，把黑暗的心完全释放。



我们已经习惯了将惊悚片作为一种消遣的工具。但是本片并不那么简单，它通过暴力、惊悚发表了一种带有强烈目的性的声明。——《芝加哥太阳时报》




传说格林童话的原版少儿不宜，因为和现实一样残酷；本片也是一部残酷的童话。
潘神的迷宫　El laberinto del fauno（2006）
出品：Tequila Gang/Esperanto Filmoj/导演：吉尔莫·德尔·托罗/编剧：吉尔莫·德尔·托罗主演：伊万娜·巴克罗/塞吉·洛佩兹/片长：119分钟/112分钟（多伦多电影节参展版）


影片以大量的充满象征意义的鲜血揭开了“潘神的迷宫”神秘的面纱，通过导演吉尔莫·德尔·托罗的敏锐思维展现了想象力、奇幻、暴力。——《综艺》



Pan: Me? I've had so many names... Old names that only the wind and the trees can pronounce. I am the mountain, the forest and the earth. I am... I am a faun. Your most humble servant, Your Highness.


我？我有太多的名字...古老的名字只有风和树才能读出来。我是高山、森林和大地。我是...我是一个半人半羊的农牧神。是你最卑微的仆人，我的殿下。



2006年5月的戛纳，无论是那张魔幻味道十足的海报还是导演吉尔莫过去作品的一贯风格，都预示着这又将是一部充满着魔幻风味电影。虽然在戛纳毫无斩获，但是之后却是一路凯歌，奥斯卡奖最佳外语片，戈雅奖（[1]）多项提名，票房大卖，并且成功挤入IMDb前一百名。
与美国另一位知名的黑色魔幻导演蒂姆·波顿一样，吉尔莫·德尔·托罗电影的也始终坚持着的黑色魔幻风格，导演承认自己受西班牙画家戈雅的黑色系列油画影响颇深，所以在他的电影里总是充满着黑色和邪恶的魔力。
本片将这种黑色魔幻童话植根在充满神秘拉美风情的西班牙土地上，使得电影本身就透着不凡的魔力。而故事的背景是1944年的西班牙，掺杂了大量法西斯与游击队的战争情况，赋予了影片更多现实主义味道。而这部电影正是在这种超现实魔幻风格和清冷的现实风格之间交叉行进的。

本片导演吉尔莫·德尔·托罗正在给“潘神”说戏。

[1]戈雅奖（Goya Awards）是由西班牙艺术与电影科学学院颁发的年度电影奖，以西班牙艺术大师弗朗西斯科·戈雅的名字命名，于1987年首次颁发。颁奖典礼汇集了西班牙影坛一年来的所有重量级影片，被称为西班牙“奥斯卡”。




欠扁地问一下：你会把房子租给上司搞婚外情吗？你会把心爱的女人推向他的怀抱吗？最后一个问题，你敢插足吗？
桃色公寓　The Apartment（1960）
出品：The Mirisch Corporation/导演：比利·怀尔德/编剧：比利·怀尔德
主演：杰克·莱蒙/雪莉·麦克雷恩/片长：125分钟



Fran Kubelik: Why do people have to love people anyway?
为什么每个人必须都要爱一个人呢？


拍摄于1960年《公寓春光》，是大导演比利·怀尔德鼎盛时期的作品。和前作一样，本片以出色的剧本取胜，成为影史上不朽杰作。说来奇怪，出生于奥匈帝国的怀尔德，没有投身表现主义、达达主义，反而专注于市井喜剧片创作，在对底层市民的刻画上，与电影大师卓别林十分相似。
虽不是先锋影人，比利·怀尔德照样成为了那个年代好莱坞标志，而其电影的主角们，也是风光一时，他们身上，或多或少都有点浪漫主义倾向（穷人的诗意）。这部电影的拍摄让他再次获得奥斯卡最佳导演奖，还同时获得了最佳原著剧本奖、最佳影片奖。
男主演杰克·莱蒙是美国影坛顶尖喜剧大师。他善于扮演平凡的小人物，通过自己丰富的表情和肢体语言体现他们的喜怒哀乐，极富感染力。他和比利多次合作，配合默契。他在本片中的精湛表演赢得了奥斯卡最佳男主角提名。
女主演雪莉·麦克雷恩在本片中首次展现了她表演的深度，塑造了冒失而又精灵般可爱的令人难忘的形象。她也因本片获得了奥斯卡最佳女主角提名。
本片获奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳男主角、最佳女主角、最佳男配角、最佳剪辑、最佳黑白摄影、最佳黑白艺术指导、最佳音响十项提名，并获最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳剪辑四项大奖。

一部令人愉快的、温柔的甚至有点多愁善感的电影。——《纽约时报》




本片在第46届奥斯卡颁奖典礼上大获全胜，被提名10项，最终斩获7项，包括最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本。
骗中骗　The Sting（1973）
出品：环球影业/导演：乔治·罗伊·希尔/编剧：大卫·S·瓦德/主演：保罗·纽曼/罗伯特·雷德福/片长：129分钟





这是一部具有强烈黑色喜剧风格的电影，上映当年，美国发生了“水门事件”，该片借古喻今，影射尼克松政府，因此而赢得了一致叫好。影片以怀旧的处理手法描述了一个大萧条时期美国的诈骗活动，影片中用俏皮和妙语连珠的对白以及连环套式的诈骗故事始终吸引观众的目光。两位超级明星保罗·纽曼与罗伯特·雷德福配合默契，加上“冷面”的罗伯特·萧的精彩配戏，该片在1973年的奥斯卡颁奖典礼中压倒了《回首当年》（Cries and Whispers）、《美国风景画》（American Graffiti）、《驱魔人》（The Exorcist）等热门影片，夺得7项大奖。
《骗中骗》中所流露出来的趣味性和酷味以及隐藏在其中的严肃是当今许多电影所缺乏的。导演乔治·罗伊·希尔没有如现今电影那样将简单的剧情复杂处理故弄玄虚，而是采用单线式的讲述方式将复杂的情节简单化。导演用其高超的视觉处理手法，超卓的讲故事能力和风趣富有吸引力的对白推动着整个剧情的发展。令人感到惊奇的是影片中没有浮华热闹的打斗，仅仅依靠两个男人之间的对话就使整部影片充满着趣味。但这绝不是说影片没有其刺激的一面。巧妙的布局谋篇和情节设置让整个观影过程不仅趣味十足，而且始终保持紧张感。影片的成功是一定程度而言得宜于两位明星的精彩表现，很难想象缺少了保罗纽曼与罗伯特·雷德福的《骗中骗》会呈现一种什么样的状况。罗伯特·雷德福和保罗纽曼以及导演乔治是继《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969）之后又一次“铁三角”的联袂，两人之间的对手戏，奇妙的化学反应很难用语言来形容，尤其是保罗·纽曼不着痕迹的完美演技在本片发挥得淋漓尽致，为影史上留下了一个值得记住的“老江湖”形象，令人难忘。影片被认为是好莱坞“骗术电影”经典，悬念设置和布局设计都极其巧妙，后来的《十一罗汉》（Oecan's eleven, 2001）、《偷抢拐骗》（Snatch, 2000）等影片中都能看出不少致敬《骗中骗》的痕迹。


He's gonna give us half. What am I supposed to say to him?
他会给我们一半钱的。我应该怎么跟他说呢？


Say to him what you want.
说你想要什么就行。

•我们搞过一个拍卖，保罗·纽曼拍戏时穿过的睡衣卖了60美元。纽曼知道这事后告诉我：“干得真棒！不过我那会没穿过睡衣，我穿着内裤睡觉。”——本片制片人，朱莉亚·菲利普斯
•本片是饱含文化意义、历史意义以及审美意义的象征。——美国国会图书馆




保罗·纽曼
PAUL NEWMAN

他曾入选《帝国》评选的电影史人最性感的100名影星，排名第12位。


他曾说最喜欢听的声音是V-8引擎发出的声音。


Paul Newman


他生前曾自嘲地说，自己的墓志铭应该这么写：“这里躺着保罗·纽曼，他因眼眸变棕而死”。
他没有外遇。一次《帝国》采访他，问为什么能与沃德伍德厮守50年而没有发生婚外情，他反问：“家里已有牛排，为什么还要在外面和汉堡纠缠不清？”
保罗的妻子这样形容自己的婚姻：“我嫁了一个最体贴最浪漫的男人。”保罗透露他们婚姻天长地久的秘诀：“耐心，爱情。无论我做什么选择和努力，乔安妮总是绝对支持，包括让她深感遗憾的赛车运动。对我而言，这就是爱。”
他其实是个色盲，我们从他的遗书中得知：“亲爱的，原谅我一直将你关在厨房门外，这样做情非得已，因为你的丈夫是一个色盲。在我眼里，没有缤纷的水果，没有绚丽的沙拉，我的世界时一片灰色的，只能凭形状来区分东西。我选择将秘密保守至今，是想让电影梦更加完美，因为没有人会喜欢看一个有缺陷的人演戏，没有导演会接受一个看不清世界的演员。然而，我是如此热爱电影，我想证明自己可以靠演技吃饭，而不是靠一双迷惑人的眼睛，这就是我为什么要放弃正道，挑战反面角色的原因……我很开心和你走过50年，因为你爱吃沙拉，因为你对颜色的丰富理解，使得我的人生因此丰富，我得以用50分的眼睛，创照出了100分的奇迹……”
保罗·纽曼出生于俄亥俄州的谢克－海茨。父亲阿瑟经营着一家体育运动器材商店。二次大战中，保罗·纽曼曾在海军服役，因有色弱症，没能实现当驾驶员的梦想。退役后他回到家乡，得到了一份体育奖学金从而进入了凯尼恩学院学习。但一次膝关节损伤使他不得不放弃运动，从此他开始转向演戏，加入了威斯康新州的一个夏令剧目公司。
1954年，保罗出演的处女作是英国导演维克托·萨维尔执导的爱情片《圣杯》（The Silver Chalice）。影片《回头是岸》（Somebody Up There Likes Me，1956）是他的成名作。接着，保罗在影片《朱门巧妇》（Cat on a Hot Tin Roof, 1958）中出演一位出身富豪世家但不重名利的公子哥，保罗将角色的一系列心理变化刻画得极为仔细，颇具爆发力，这部影片使他第一次荣获了奥斯卡奖最佳男主角的提名。1961年，他在《江湖浪子》（The Hustler）中，饰演一位不甘沉沦的年轻职业球手，凭接着此片，他第二次获得奥斯卡奖最佳男演员的提名。1968年，保罗·纽曼执导了他的第一部影片《巧妇怨》（Rachel, Rachel）。影片中他的导演手法谦恭却又十分敏感，1968年他凭借此片获得了纽约影评人协会最佳导演的称号，第二年再获第26届金球奖最佳导演，本片还斩获了第41届奥斯卡奖的最佳电影。80年代和90年代，他从依靠健美的体魄、古典型的相貌转向更为成熟、简朴的表演风格，更加注重对角色的深度理解。虽然保罗·纽曼凭着《原野铁汉》（Hud, 1963）、《铁窗喋血》（本书第137位）、《并无恶意》（Absence of Malice, 1981）等影片屡获奥斯卡奖的提名，但却总与“小金人”无缘。1986年，保罗·纽曼迎来了一生中辉煌的转折点——他出演了马丁·斯科赛斯执导的《金钱本色》（The Color of Money）。保罗在片中出色的表演对影片成功起了关键的作用，炉火纯青的演技把台球手埃迪刻画得入木三分，极好地表现了他的心理发展过程。保罗以此片获得了第59届奥斯卡奖最佳男主角。7次提名，7次落选，直到这一次，才总算摘得了影帝的桂冠。
2002年，保罗·纽曼出演了黑帮片《毁灭之路》（Road to Perdition），一头银发的保罗以老辣无比的演技，将黑帮老大的形象刻画得形神兼似，第10次获得了奥斯卡奖的眷顾。这之后，很少在银幕上看到保罗·纽曼。2006年他为动画片《汽车总动员》（Cars）配音。2007年5月，这位为电影奉献半生的82岁老人宣布正式息影，他称将把余生都用于经营自己在康涅狄格州寓所附近开的一家有机食物餐馆上。
2008年9月26日，纽曼因肺癌与世长辞。




这部片子不但让一个男人由此跨入巨星行列，还让无数男人被冠以“妻管严”称号时还能理直气壮。
叶问　（2008）
出品：东方电影制作有限公司/上海电影集团公司
导演：叶伟信
编剧：黄子桓/陈大明
主演：甄子丹/任达华/林家栋/樊少皇
片长：106分钟



中年时的叶问具有超凡的明星魅力，是顶尖的咏春高手。电影恰如其分地反映了他在格斗中所表现的高贵与优雅，这完全不同于他标志性的旋风快打式作风。——Variety Magazine



这世界上没有怕老婆的男人，只有尊重老婆的男人。


叶问的帅叫儒雅淡定，惧内幽默堪称家庭模范，影院里意外听到掌声，原来不仅是功夫，精彩的还有人性风范，不再说教的爱国之外，还有温馨感动，叫人认得什么是真男儿，这片子让人意外，值得一看，让人回味，这就是好作品的功德。曾经在很多影院放映批次是《梅兰芳》：《叶问》＝ 5：1，它的票房仍然接近《梅》，这就是口碑的力量，也是很多国产好片在非良性竞争、垄断黑幕下的悲哀……
《叶问》让人回味的地方，还有很多在功夫之外。有精彩文戏，具详情感、精神、品质，不管哪种类型的电影，也堪称好片。
《叶问》男女皆宜，是因为它让人看到一个完整的人的小世界。贴近生活的真实最拿捏人心。
影片之外，叶问与李小龙的师徒轶事也让人嗟叹不已。
1954年，李小龙在利达街武馆内拜入叶问门下。李小龙上课相当投入，从不缺课。那时候，叶问曾戏言李小龙是个“短命种”，没想到一语成谶。
原来，李小龙的双脚天生有小缺陷，走路的时候有一点上下“颠”。普通人不一定能看出这个缺陷，心明眼亮的叶问却早已看出他这个特征，笑言李小龙“走路时脚跟不到地，正是短命相”。李小龙天生平足，不但走路时“脚跟不到地”，早期更不能以整个脚掌触地的姿势蹲下来，这是叶问及其他与李小龙要好的师兄都知道的。所谓“走路脚跟不到地便短命”的传言，其实并非叶问首创，他以此作为笑谈而已。几年后李小龙再回香港探访叶问宗师及师兄弟。一次与几位同门吃夜宵时，小龙故意问叶问“信不信他现在可以蹲下来”，叶问微笑不语，知道他已凭苦练克服此缺陷。




不可饶恕　Unforgiven（1992）


出品：Malpaso Productions/华纳兄弟影片公司/导演：克林特·伊斯特伍德/编剧：大卫·韦伯·皮普尔斯/主演：克林特·伊斯特伍德/吉恩·哈克曼/摩根·弗里曼/片长：131分钟


伊斯特伍德善于把“坏人”演成“好人”，把英雄演成凡人，现实中的他也和角色一样复杂。



伊斯特伍德凭借本片获得奥斯卡最佳导演，此后又凭《百万美元宝贝》再获此殊荣。
1992年的西部片，1993年的奥斯卡最佳影片、最近导演、最佳摄影、最佳男配角。克林特·伊斯特伍德在62岁的时候制作了这部作品，连影片音乐主旋律都是伊斯特伍德自己写的，影片也为其赢来了从影以来的第一尊奥斯卡金像奖，尽管不是表演奖。
伊斯特伍德扮演的芒尼可以用枪在十米开外打不到一个大桶，也可以被几头猪弄的满脸泥巴，甚至可以一次次的被自己养了这么多年的马摔倒落地，活脱脱一副落魄样。但是，在生死对决中活下来的总是他，用他自己的话来说是“杀人的时候总是运气不错”。枪，于他来说是用来杀人的，而不是炫耀技术。
他藐视生命，践踏法律，但又对朋友肝胆相照，对爱情忠贞如一，同情弱者。世界于他有自己的处事原则，而不是他按照世界的原则去处事。从他眼中能看到那股子忏悔悲怆，但是也能看到对待生命时的那一丝麻木不仁。在他身上没有对与错，没有善与恶，只有人性的那种不可琢磨性。
百年牛仔梦，伊斯特伍德给我们营造的牛仔世界亦如武侠世界，不真实，但至少有梦。

伊斯特伍德继1976年的《不法之徒迈·韦尔斯》之后执导的最优秀的影片。——FILM.COM


Little Bill Daggett: I don't deserve this... to die like this. I was building a house.
小比尔：我不该就这么死了，我房子还没有盖完。


Bill Munny: Deserve's got nothin' to do with it.（aims gun）
芒尼：你该死。（瞄准）


Little Bill Daggett: I'll see you in hell, William Munny.
小比尔：我们地狱见，威廉·芒尼。


Bill Munny: Yeah.（fires）
芒尼：好。（开火）







帝国的毁灭　Der Untergang（2004）


出品：Constantin Film Produktion GmbH/导演：奥利弗·西斯贝格
编剧：伯恩德·伊辛格/主演：布鲁诺·甘茨　茱莉安·柯勒
片长：156分钟/178分钟（特别剪辑版）


Adolf Hitler: In a war as such there are no civilians.


战争中没有平民。

幽闭，紧张，迷人，《帝国的毁灭》把我们带进了希特勒的末日地堡。——BBC


本片根据希特勒最后一任秘书特劳德尔·琼格的回忆录《直到最后时刻》改编而成，原书和本片一样都值得观看。你会看到一个和历史书上完全不一样的希特勒。



该片在国外公映时引发了一些争议，主要在于该片“描述了一个较为人性化的希特勒”。很多人对于希特勒的印象只是一个魔鬼，似乎毫无人性化可言。其实越是妖魔化一个人，往往透着你对他的恐惧与逃避，为什么不能把希特勒以一个凡人的角度来审视呢？这一点上，本片做到了，而且并未因为将希特勒凡人化而对其罪行进行掩饰。对于战争，本片并未出现类似“正义必将战胜邪恶”，而只是站在即将毁灭的第三帝国来反思战争，颇为令人深思。
该片中的希特勒虽然有时也会歇斯底里，但同时也有对英勇的青年团员的关爱和赞许，对女秘书容格的宽容，还有那份对情人爱娃的执着的爱。可以说，本片塑造了一个有血有肉的希特勒，主演布鲁诺·冈茨的演技也令人称道。当然本片并没有因为希特勒身上有这些人性的一面，而掩饰他对德国人民的无情，当蒙克和魏德林提出疏散柏林的平民时，希特勒断然拒绝，没有一丝怜悯。戈培尔说：我们从来没有强迫人民，是他们选择了我们。现在，该是他们为自己的选择献身的时候了。
第三帝国即将毁灭，一些人陷入疯狂，于是戈培尔一家成了可悲的殉葬者；一些人撕下了脸上的假面具，于是戈林、希姆莱在关键时刻背叛了元首；一些人仍旧保持着清醒与人性，比如党卫军医生申克；而容格与那个曾经的希特勒青年团的孩子，则摆脱了纳粹的阴影，开始了新的生活。正如容格所说的，年轻不是理由。





现在大自然正疯狂地报复人类，但这仍远远赶不上人类破坏的速度。
幽灵公主　もののけ姬（1997）
出品：德间书店/吉卜力工作室
导演：宫崎骏
编剧：宫崎骏
配音：松田洋治/石田百合子
片长：134分钟


起初我认为，这不是孩子们应该看到的东西，但最终我意识到，这正是孩子们必须看到的！因为成年人无法理解它，孩子们却可以。——宫崎骏

阿席达卡：你好美！




本片既是吉卜力制作经费最为昂贵的动画，也是日本有史以来最卖座的影片。
在《风之谷》（風の谷のナウシカ，1984）和《天空之城》（天空の城ラピュタ，1986）11年之后，宫崎骏又回到了人与自然这个最主要的命题，拍摄了《幽灵公主》。重拾旧话题，又不完全是旧意思。这部两个多小时的动画长片里，除去人与自然的对抗外，视角更伸入到自然界中不同生物的冲突，人类内部之间的杀戮与仇恨，某群人与他者以及与自身的冲撞不和。经过了十多年的思考，伴随当代科技愈来愈快的发展，宫崎骏的思想领域扩大了，目光也更为尖锐和残酷。
《幽灵公主》是根据美索不达米亚神话《吉尔迦美什》、中尾佐助和佐佐木高明的《照叶树林文化论》、网野善彦的中世纪民众观、图集《一遍上人圣绘》、记录踩风箱冶铁全过程的山内登贵夫的《和钢风土记》，《宇治拾遗物语·五色鹿事》，麻风国立疗养院“多磨全生源”内展示的各资料等无数的图片缀合而成。




昆汀似乎从未考虑过隐藏他的B级片情节与恋足癖。
无耻混蛋　Inglourious Basterds（2009）
出品：环球影业/导演：昆汀·塔伦蒂诺/编剧：昆汀·塔伦蒂诺
主演：布拉德·皮特/梅拉尼·罗兰/克里斯托弗·沃尔兹/片长：153分钟







虽然换成了战争题材，但电影里依然没多少时间是正经的，昆汀还是那个昆汀。——《综艺》




假如一位电影界的小混混发达了，他会拍一部怎样的电影？答案是：《无耻混蛋》。没错，这是一部标准的流氓盛宴，从头到尾每一帧胶片都洋溢着血和粗俗的东西——这才是不折不扣的昆汀作品，只此一家，别无分店。
战争算什么？历史算什么？游戏规则是：只要你是“政治正确”的，那么，这将成为一记抵御所有道德批评的化骨绵掌。MPAA循规蹈矩的给了《无耻混蛋》R级，可这次影评人们无法再指责昆汀“秽淫秽盗”——闪回的性爱镜头是为了丑化戈培尔，最后的血浆大迸发是为了刺杀希特勒和戈林，就连伊莱·罗斯挥舞着棒球棒擂人头颅的暴力场景都被赋予了正义的复仇色彩——我代表人民爆你丫的头，你还有什么可以狡辩的？于是乎，在“政治正确”的护身符下，昆汀恣意展现着他的B级趣味——当然，这一次还加上了大帅哥布拉德·皮特，而按照好莱坞的标准，由布帅哥担纲的影片自然是主流大制作而非B级Cult（票房业已证明了此言不虚）。
《加里森敢死队》那会，带队的军官好歹还是个体制内的；玩《盟军敢死队》的电子游戏也还得讲究点战略战术——而“无耻混蛋”们呢？带头的是个最大的混蛋（入伍前是个私酒贩子），不懂德语也不讲道理；哥几个杀纳粹也是操起冲锋枪就突突，一点技术含量也没有。从表现形式上看，“无耻混蛋”小分队更是与恐怖分子无异——他们最后用的是在国际新闻里饱受谴责的“人体炸弹”战术。看来，昆汀熟谙的“政治正确”原则又一次发挥了底牌的作用。

Lt. Aldo Raine: Each and every man under my command owes me one hundred Nazi scalps... and I want my scalps!
你们每个人都欠我100张纳粹的头皮，你们必须把这债还清！






布拉德·皮特
BRAD PITT
主演《秋日传奇》后，布拉德·皮特被《人物》杂志评为“世界上有史以来最性感的男人”。尽管他一直强调本身表演上的能力，但他的英俊形象被证实是他最值钱的素质。

布拉德·皮特1963年12月18日出生于美国俄克拉荷马州，在密苏里州长大。并且从小在唱诗班唱歌。高中毕业，进入密苏里大学主修广告美术设计。在只差两星期就毕业时，他收拾起所有的东西，装上他的破车，奔向好莱坞寻找成为影星的机会。他骗父母说他去参加帕萨德纳的艺术中心设计学院，他不敢告诉他们他其实是去好莱坞做侍应生，开加长轿车，甚至去扮演卡通人物，以等待成名的机会。
幸运的是，布拉德·皮特做司机和打杂的工作没多久。他参加几个演艺班，不久就找到了一个小角色，在电视剧里演一个性感得使人心跳加速的男朋友角色。1991年布拉德·皮特在《末路狂花》（Thelma & Louise）中演了一个性感、热血方刚的角色，并且第一次充分展示了他的腹肌，终于引起好莱坞和观众的注意。
主演《燃情岁月》（Legends of the Fall，1994）后，布拉德·皮特被《人物》杂志评为“有史以来最性感的男人”。
布拉德·皮特并不炫耀他漂亮的外表，清澈的蓝眼睛，坚硬的腹肌，和迷人的微笑，他一直强调他对他演技发展的重视。影评人对他在《夜访吸血鬼》（Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles, 1994）里面演的角色给予一致好评，认为他有巨大潜力。在《七宗罪》（见本书第26位）一片中布拉德·皮特演的侦探一角非常出色。象以往一样，他又一次对他的搭档女主角产生爱慕之情。这一次是比他小十岁的格温妮斯·帕特洛。他们的恋情持续了两年半之久。在影片《十二猴子》（Twelve Monkeys，1995）中，布拉德·皮特演了一个精神病人，尽管他带上了棕色隐形眼镜，并把自己弄得象个对眼，而且还练了一幅神经病的笑容，这些并没有掩盖他精湛的演技。他不但获得了影评界的高度赞扬，而且还荣获了奥斯卡提名。在《与魔鬼同行》（The Devil's Own, 1997）一片中，他又把一个爱尔兰共和军演得活灵活现。在《西藏七年》（Seven Years in Tibet, 1997）一片中，他又操着一口德国口音的英语生动地扮演了一位奥地利旅行家。
1999年，皮特和导演大卫-芬奇再度合作，拍摄了《搏击俱乐部》（见本书第12位）。之后皮特又相继出现在《偷拐抢骗》（本书120位）、《间谍游戏》（Spy Game, 2001）、《墨西哥人》（The Mexican, 2001）、《十一罗汉》（Ocean's Eleven，2001）以及随后几年内推出的《十二罗汉》（Ocean's Twelve, 2004）和《十三罗汉》（Ocean's Thirteen, 2007）。2005年，皮特与性感美女安吉丽娜·朱莉拍摄《史密斯夫妇》（Mr. & Mrs. Smith）时传出绯闻，影片因此大受关注，两人也公开了关系。随后皮特与安妮斯顿离婚，并与朱莉生下一个女儿。婚后的皮特忙于做奶爸和慈善工作，不过电影档期仍是排得满满，陆续拍了《通天塔》（Babel, 2006）、《神枪手之死》（The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, 2007）和《本杰明·巴顿奇事》（The Curious Case of Benjamin Button, 2008）等。他凭《神枪手之死》问鼎第64届威尼斯电影节最佳男主角。




肖恩·康纳利和哈里森·福特在本系中的父子对手戏已成为不朽传奇；19年后，福特成为“父亲”，和“儿子”肖恩·拉博夫共同，无论是影片本身还是父子戏份都较本片相形见绌。
夺宝奇兵3　Indiana Jones and the Last Crusade（1989）
出品：派拉蒙影业公司/卢卡斯电影有限公司/导演：史蒂文·斯皮尔伯格
编剧：菲利普·考夫曼/乔治·卢卡斯/主演：哈里森·福特/肖恩·康纳利/片长：127分钟


•这是一部让斯皮尔伯格、卢卡斯和他们的合作者永远引以为荣的作品。——《综艺》
•肖恩·康纳利同哈里森·福特之间的默契配合简直出神入化。——《帝国》杂志

拍摄本片时的黄金三人组，左起：斯皮尔伯格、哈里森·福特、卢卡斯。

哈里森·福特和肖恩·康纳利，这一对可能是银幕上最经典的父子形象，有着最精彩的对手戏，可谓空前绝后。
Dr Jones: The quest for the grail is not archeology, it's a race against evil.
我们追寻圣杯不是为了考古研究，而是为了对抗邪恶！




全片节奏流畅，没有冷场，一气呵成。各种打斗、爆炸、追逐场面，比前两部规模更大，效果更加逼真。而且设计很精巧，看得出编导很用心，没有想借用前两部的模式，另辟蹊径：比如在飞艇和飞机上的战斗，以及逃避飞机的追杀，还有坦克内外的混战。
这部比前两部还要好看的另一因素，就是剧情及对白添加了很多笑料。这是前两部没有的。前两部电影都是太正统的英雄主义电影，除了奇观、探险和打斗外，没有其他的要素，很容易使观众审美疲劳。本片的主要搞笑角色，是由琼斯博士的爸爸及那个博物馆馆长负责，他们两位可算是尽职演出。原来肖恩·康纳利也可以这么搞笑！
这样一部有着惊险打斗、奇特景观、异域风情，有着轻喜剧对白的探险寻宝片，能不好看吗？
在《夺宝奇兵2》（Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984）上映之后，斯蒂文·斯皮尔伯格决定继续完成三部曲中的最后一部，以兑现他对乔治·卢卡斯许下的承诺。虽然该片取得了商业成功，全球票房总额超过了3亿3300万美元，但斯皮尔伯格一直对拍摄时的低落情绪耿耿于怀——因为卢卡斯和他当时都遭遇了情感问题，所以影片也随之阴郁、恐怖起来。面对并不理想的作品，斯皮尔伯格深感愧疚。一晃五年，决定拍摄《夺宝奇兵3》时的斯皮尔伯格已经步入中年，胡须和鬓角也有了花白的迹象，卢卡斯、哈里森·福特和自己初为人父的体验让他想到父子关系。尽管斯皮尔伯格与父亲的关系并不融洽，但他还是想为印第安纳·琼斯找到父亲，并用寻找圣杯的惊险经历刻画出父子二人的情感之旅。
卢卡斯曾建议以圣杯为主线，但起初被斯皮尔伯格拒绝，因为他认为与《巨蟒与圣杯》（本书第79位影片）有所重复。当讲述父子故事的想法被提上讨论后，斯皮尔伯格开始觉得圣杯的主意不错，人人都在苦苦寻找的圣杯恰恰可以成为父子之间寻求和解的象征。卢卡斯原本认为圣杯的构思有些单薄，但他后来发现，斯皮尔伯格想到的父子关系为影片注入了更多内涵，整个故事顿时丰满起来。






鬼子来了　（2000）


出品：中国电影合作制片公司/华谊兄弟广告公司/保利华亿有限公司/导演：姜文/编剧：姜文/李海鹰/刘星/史建全/述平/尤凤伟/主演：姜文/香川照之/袁丁/姜鸿波/陈强/片长：139分钟/162分钟（戛纳电影节参评版）


本片和迄今为止中国的任何一种电影创作方法都没有一丝一毫相似，这是一部迎刃而上的电影。——《新观察家周刊》




很多人因为《让子弹飞》而推崇姜文，殊不知姜文超然于国内导演的地位早在这部禁片诞生日起就已被确认。


2000年，姜文的第二部作品《鬼子来了》一举捧得当年戛纳评委会大奖，引起世界影坛的关注（[1]）。2001年法国《观点》周刊以《霸气与绝技》为题评价姜文，“与他的同胞张艺谋和陈凯歌相比，他的风格更接近费里尼和库斯图里卡，一部推陈出新的电影杰作标志了一位才艺非凡的电影人横空出世。”《阳光灿烂的日子》将姜文的少年回忆留驻在胶片之上，《鬼子来了》则进一步确立了姜文在当代中国影坛的独特地位。
以下是姜文的对本片的自评：
我从小就对历史感兴趣，我想拍《鬼子来了》，其实是想对自己35年来的生活做一个总结，对恐惧、对爱、对死亡的感受。是什么引起恐惧？为了摆脱这个恐惧，是远离死亡，还是接近死亡？这些都是我35年来脑子里和心里的感受。我想把它表达出来，正好有这么一个故事，往里面一装，合适。
想找到一个特别合适的故事并不容易，《鬼子来了》里的这些人，翻译官、鬼子兵、小队长、马大三、村长，他们都不是在他们原有的位置上，都在超乎自己能力之外的位置，又必须对自己的命运做出决定。谁能说马大三碰到的问题不是自己的问题？中国人几辈子都喜欢一个错误，为了自己想要的一个结果，明知道它存在的理由不充分不合理，就先找个借口说服自己，然后以为别人也能接受这个理由。马大三就是这样，他以为他养了日本人半年，人家肯定会给他粮食，会感谢他。可别人不是这么想的，别以为别人都会顺着你的思路走。
《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》这两部影片对我来说就像是心理治疗。把心里的事儿捣腾出来，不单单是有叙述的愿望，是整理出来，在某种状态下表达它，不然我心里越积越多，我得往外掏。还没拍《鬼子来了》的时候，我去了趟日本。到一家卖武士刀的店里去，店里有一把400年的刀，我特想买，但因为它是文物不能卖。陪我去的日本人叫山本，晚上吃饭时他问我，你为什么对那把刀有兴趣？我说，这把刀给中国人带来恐惧，直到现在，摆脱这种恐惧的最好办法就是把它攥在手里，跟我的手合一，属于我。
在戛纳电影节期间，一名外国记者说，马大三的困境就是我的困境。我喜欢坐在影院的侧面，看观众和银幕的关系。我参加电影节时，觉得《鬼子来了》放映的效果基本上是相同的，在韩国放时，前两个小时大家笑得乱七八糟的，后面一脚踹在了心窝上。
（口述：姜文，作者根据程青松、黄鸥著《我的摄影机不撒谎》相关章节整理）



“清朝八大臣儿知道不？”“知道！”“知道？”“知，知不道。”“量你也知不道啊，清朝八大臣儿，皇上面前的红人儿啊都斩咧！谁斩的知不道？六爷！”“那还不记恨六爷？”“不但不嫉恨，换得感恩，那是手起刀落如清风吹过，脑袋瓜落地之后转上九圈面向六爷微微一笑。嘛叫含笑九泉？这就是含笑九圈！”

[1]影片取材于作家尤凤伟的小说《生存》，拍成电影后改动较大，笔锋直指国人劣根性。该片虽以抗日战争为背景，但在立意取向、价值观念等方面与“主旋律”严重不合拍，所以虽获得多项国际荣誉，但仍在国内被禁止上映。




花样年华　（2000）


出品：春光映画/泽东电影公司/导演：王家卫/编剧：王家卫
主演：梁朝伟/张曼玉/片长：98分钟


这是个关于两个人的电影，很容易便会变得沉闷，但我不把它作为爱情片拍，而决定采用惊悚片的手法，像部悬疑片。片中男女主角开始时同是受害者，跟着他们展开调查，要找出奸情是怎样发生的。——王家卫


如果，我多一张船票，你会不会跟我一起走？


本片摄影指导杜可风曾是一名水手，经常拿一些莫名其妙而又独特的作品给朋友们看。后来他将这些理念与技巧带入林怀民的“云门舞集”、杨德一的《海滩的一天》，并凭借后者赢得亚太影展最佳摄影。
四夺香港金像奖最佳女导演的许鞍华曾说，“他的电影我是用脚投票的，只要新片一出来，我也不啰嗦，就会第一个到电影院里去看，我喜欢王家卫电影里的感觉，画面。”


导演王家卫一向以香港影坛的怪才著称，片目不多却部部堪称经典。本片应该来说是他最具现实主义风格的作品。故事没有太多华丽的成分，仅仅塑造了两外婚外恋的结果而已，但整部电影的视听元素几乎都是呈现出风格化意识和唯美主义的色彩。特别是对于光的运用，光和影的变幻都极其具有个人意象和韵味。一直以来被津津乐道的少不了张曼玉那二十多套变幻莫测的旗袍，解放前老上海的旗袍文化在这部电影中也被淋漓尽致的再现出来。日本作曲家梅林茂的三拍子主题音乐成为最能够烘托整部电影气氛的点睛之笔。老上海的记忆一直存留在王家卫的生命中，而这部相当意境十足的电影也便成为他心中怀旧的影像，成为一个时代的记忆。
《花样年华》被称为一部怀旧经典。就影片所讲述的故事本身而言，古老而又普通，没有什么新意，无非就是一个讲述婚外恋的爱情故事；就影片的情节来说，既不曲折也不扣人心弦，可以说简单而又平淡。那么，为什么这样一部故事普通、情节简单的影片能被人们称之为经典？关键就在于导演王家卫在影片中所使用的巧妙而别致的表现手法，通过这些艺术手法为这个普通的故事赋予了一个内蕴深广、新颖脱俗的主题，使这部电影达到了形式与内容的完美结合。
这部电影好评如潮、获奖无数，其中比较重要的有：第53届戛纳国际电影节最佳男主角，第37届台湾电影金马奖最佳女主角、最佳摄影、最佳造型设计奖，第20届香港电影金像奖最佳男主角、最佳女主角、最佳剪辑、最佳美术指导、最佳服装设计等奖项。




狮子王　The Lion King（1994）


出品：华特·迪士尼影片公司/导演：罗杰·艾勒斯/罗伯·明可夫/编剧：琳达·沃尔夫顿/布伦达·查普曼/配音：马修·布罗德里克/詹姆斯·厄尔·琼斯/片长：89分钟


这部片子是许多80后心中最伟大的动画片，他们为人父母后，也会带着孩子们在屏幕上或者迪斯尼乐园里重温旧梦。


辛巴的冒险故事中，深深地埋藏着希腊悲剧以及哈姆雷特的元素，看这部片子是寓教于乐的观影体验。——《芝加哥太阳时报》
影片人物形象丰富，表现在它的次要角色不是单个的散兵游勇，而是一群一群的有机组合。它们的谐趣和多姿多彩像绿叶一样衬托着狮子王的主线，但它们每一组都有各自的个性特征，每一组的戏分之足都可以单独成章。影片的视觉形象非常壮丽，有传统史诗片的气魄，又巧妙融进了真人片难以拍摄的新颖视角。动物形象的绘制精美生动，既有拟人的妙趣，又保持了动物的本色；场景描写更是气壮山河，非洲草原在此片中也是一个生生不息的主要角色。非洲音乐和现代音乐的结合水乳交融，没有丝毫刺耳的摩擦，埃尔顿·约翰演绎的电影主题曲《Can you feel my love tonight》更与影片一样成为不朽的经典。


Mufasa: Simba, everything you see exists together in a delicate balance. As king, you need to understand that balance and respect all the creatures from the crawling ant to the leaping antelope.
木法沙：辛巴，世界上所有的生命都在微妙的平衡中生存。身为国王，你不但要了解那种平衡，还要尊重所有的生物，包括爬行的蚂蚁和跳跃的羚羊。


Simba: But dad, don't we eat the antelope?
辛巴：爸爸，我们不是要吃羚羊的吗？


Mufase: Yes, Simba. But let me explain. When we die, our bodies become the grass and the antelope eat the grass, and so we are all connected in the great circle of life.
木法沙：没错。但是我们死后，尸体会成为草，而羚羊是吃草的。所以在这个庞大的生命圈里，我们是生死相依的。




码头风云　On the Waterfront（1954）


出品：哥伦比亚影业公司/导演：伊利亚·卡赞/编剧：巴德·斯楚伯格
主演：马龙·白兰度/爱娃·玛丽·森特/片长：108分钟


你可以不知道影片讲什么，但你必须要看看年轻时的“教父”如何高帅富。



Terry: You don't understand. I coulda had class. I coulda been a contender. I coulda been somebody, instead of a bum, which is what I am, let's face it. It was you, Charley.
你不明白！我本可进入上流社会，我本可有上进心，我本可成为一个人物，而不是像现在这样当个小混混！查理，这都是因为你，让我们面对这个事实吧！

凭借此片，马龙·白兰度和爱娃·玛丽·森特获得了当年奥斯卡影帝影后，图为二人获奖后kiss。本片是当年奥斯卡大赢家，赢得了包括最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳摄影等8项大奖。
电影或许不需要演员，但电影需要伟大的演员，需要一个特写上去，你就知道这是那个人物此刻的、应有的表情。白兰度不是那种老派的好莱坞男星，他的表演有着与众不同的生动。
在《码头风云》里，白兰度演出了一个从混混逐渐成为英雄的过程。与女主角沿街走的那段和酒店里的表演自然动人，不羁、散漫、专注、认真。在大街上用的是中景，一个不短的镜头，白兰度耸耸肩，从地下捡起女主角的手套，坐在秋千上，“我不喜欢郊区，我怕蟋蟀”，又把手套很自然地戴在手上，用另一只手从口袋里拿出口香糖，咬一截，再咬一截。这是他遇上生命中第一件美好的事时的冲动，充满魅力。
在酒馆里则先用近景，然后逐渐变成白兰度的特写，所以我们得以看清他细腻的表情，配合着肢体动作，一开始是欢愉的，当话题逐渐改变，深入到他不想触及的内容时，他开始变得烦恼，甚至开始了一贯的自责。
《码头风云》是1954年奥斯卡的最佳影片，整部影片有着符合它名声的流畅和动人，紧凑的剧情就没必要复述了，人物形象完整，它绝对值得一看。


本片万岁！这是一部大师级的作品，天赋异禀的制作团队显示了不寻常的力量、激情以及富有创造力的镜头使用。——《纽约时报》




不知道看着皮克斯影片成长的孩子们长大后会不会更趋近为一个“完整的人”，皮克斯的片子里确实承载了很多让成人也为之动容的美德与特质。
 飞屋环游记　Up（2009）
出品：华特·迪士尼影片公司/皮克斯动画工作室/导演：彼得·道格特/编剧：鲍勃·彼德森/配音：克里斯托弗·普卢默/乔丹·长井/爱德华·阿斯纳/片长：96分钟


尝试过《机器人总动员》（本书第54位）那种具备实验精神而又有史诗气质的叙事方式后，皮克斯在《飞屋环游记》里收窄了表达意义的野心，故事围绕着一个丧妻的钉子户老头和一个为了成为探险协会高级会员而不惜一切方式缠着别人做好事的小胖子展开。
影片挑选了老人、儿童和狗狗这三种无论放在任何文化背景下都象征着平和与纯洁的元素，再给他们设计了一场与大城市、现代化无关的、接近童话的冒险；影片主题其实并没有太多突破，城市人的孤独感、对梦想需要执着、对大自然需要爱护，皮克斯的旧作里已经用各种方式表达过。甚至在孤独感的表现上，卡尔的自我封闭、小罗表面快乐可内心极度渴望父爱的桥段，远远不及机器人瓦力在荒废的地球上自娱自乐来得透彻人心，而结伴冒险并出生入死的故事在好莱坞过去的作品里比比皆是，但被皮克斯妙手一捏，还是能直戳你的笑穴和泪腺。在整个观影过程里，所有感人的情节的推进，似乎都能被猜到，但观众还是此时是捧腹大笑，下一秒就看得眼泪哗哗直流。这也再一次证明，如何说好故事，重要程度远远比做好N个直逼眼球的特效镜头重要。
对于该片的故事内容，导演彼得·道格特说：“这是一部探险题材的喜剧，主角由两个人组成，一个上了年纪的老头子和一个精力无穷的小孩。他们经历了很多事情之后成为了朋友，由于性格上的差异，他们会时常斗嘴，他们会一边争吵一边冒险，而他们最有趣的地方是无论在什么状态下都会保持严格的作息时间，例如他们吃晚饭的时间一定是下午三点半。我们希望这个故事会带给观众欢笑，在轻松之余，观众依然可以感受到影片所传递给观众的一些信息，例如勇气，或者是美好的回忆是多么的珍贵。”



充满了美妙的想象力，无比美丽的一部电影。——《综艺》


Russell: Good afternoon. Are you in need of any assistance today, sir?
罗素：“下午好，你今天需要我帮你做什么事吗，先生？”
Carl Fredricksen: No.
卡尔：“没有。”
Russell: I could help you cross the street.
罗素：“我可以牵着你过马路。”
Carl Fredricksen: No.
卡尔：“不需要。”
Russell: I could help you cross your yard?
罗素：“我可以帮你穿过院子。”
Carl Fredricksen: No.
卡尔：“不用。”
Russell: I could help you cross...
罗素：“我可以帮你……”
Carl Fredricksen: No!
卡尔：“我说了不需要！”
[closes the door on Russell's foot] Russell: Ow.
（门被关上，夹住了罗素的脚）罗素：“嗷！”




复仇者联盟　The Avengers（2012）


出品：Marvel Studios Inc./派拉蒙影业公司/导演：乔斯·韦登/编剧：乔斯·韦登/扎克·佩恩/斯坦·李（漫画原著作者）/主演：克里斯·埃文斯/小罗伯特·唐尼/克里斯·海姆斯沃斯/片长：142分钟




喜欢看关公战秦琼、异形大战铁血战士题材的观众朋友们有福了！另本片演员中获过奥斯卡奖的有9位之多，创下漫画电影历史的同时也完美地诠释了什么叫“演而优则商”。


看这片建议您最好少喝水，因为这几乎是一部零尿点的电影，全片将近两个半小时从头打到尾。几处不打，或者说节奏比较平缓的地方都有前后照应，并非闲笔。
虽然激烈场面非常多，但笑点也充足，各种吐槽台词比比皆是，在层出不穷的激烈战斗之间形成缓冲。钢铁侠照例又嘴贱又臭屁，队长是一本正经的老兵+政委，雷神哥那个pose真是卖萌，还有借鉴原作的黑寡妇姐姐和鹰眼的关系，以及终于看到一个有脑的班纳博士了。作为一部改编作品，讨好漫迷的地方很多，包括经典台词。
原创人物如科尔森探员也很棒，话说整个神盾局从头目Fury以下无一不笑里藏刀，只是程度差别而已。
虽然从终极宇宙中吸取了大量元素，包括人物的服装、外星种族的名字，但影片并不是终极宇宙的世界观，看来是主世界和终极世界的混合。洛基说他有一支军队，这些外星人还真就是比较厉害的杂兵，并没有原作中的机心什么的，不过片尾的彩蛋揭示了真正厉害的家伙还没出场。
作为一部英雄群戏，影片考虑得很周到：每个角色都有足够的表现，对于他们各自的性格和能力都有充分展示，他们之间的互动也很有意思。联盟的主角，是一支团队。主角的成长，在这里就是团队的磨合。看他们从互相pk（这pk有一个致敬原作的理由），到两两合作，再到整体配合，脉络和节奏都很清楚。
不同于X战警这样以青年学生为主的战队，复仇者的成员，都是已经成名的英雄。因此电影完全借用了漫画当年的模式：先推出每个成员单独的故事，再讲述团队的起源。
Marvel（漫威）在此之前用了5部长片+2个短片作为此片的铺垫。因此，它无需在片中详细交待每个人的来历和故事背景，只进行了“最简”的交待，展现每个人物最核心的特点。腾出来的这部分时间，全部集中到核心事件，因此片子可以高潮迭起，燃翻天。
这片已经为怎样拍英雄战队做足了示范，但这个模式可以复制吗？为了这一部的高潮总爆发，做足十个小时的前戏，谁能有此手笔？



Ironman: Earth's mightiest heroes, that kind of thing.
他们是这个地球上最厉害的人。




左起，钢铁侠扮演者小罗伯特·唐尼、导演乔斯·韦登、雷神扮演者克里斯·海姆斯沃斯和美国队长扮演者正在亲切交谈，共商戏事。

导演乔斯·韦登正在和绿巨人扮演者马克·鲁法洛讨论拍摄。绿巨人原定由爱德华·诺顿扮演，但后者因种种原因没有和marvel达成协议。
这是轰动一时的影片。让人无法想象，Marvel世界里的这么多英雄是如何融进这部闪耀、让人激动的影片中去的？——《滚石》




第七封印　Det sjunde inseglet（1957）


出品：Svensk Filmindustri（SF）AB/导演：英格玛·伯格曼/编剧：英格玛·伯格曼
主演：甘纳尔·布耶恩施特兰德/本特·埃切罗特/片长：96分钟


生命的意义何在？上帝是否存在？从来没有人像伯格曼那样强有力地回答过这些问题。——《城市评论》



1957年，英格玛摄于本片拍摄现场。

1957年，拍摄骑士们焚烧黑死病人实体一幕现场。这个描绘并不准确。从十字军返回的骑士不可能碰到黑死病，因为最后一次十字军东征结束于1271年，而席卷欧洲大陆的黑死病发生在1348年。
本片有很多隐喻，宗教、哲学元素比比皆是。总体而言，想看热闹与大场面以及讨厌看不懂的电影的观众们可以绕行了。


本片是少数几部真正深得我心的电影。原因是什么，我也说不上来。它并不是一部完美的作品，有一点疯狂，有一点愚蠢，同时还有点急就章。但是我认为它一点都不神经质。充满了生命力与意志力，也能够以激越的欲望及热情来申述它的主题。那个时候我仍然深受宗教问题所苦，夹在两种想法当中，进退不得。两边都在各说各话，于是我童稚的虔诚与严苛的理性就处在类似停火的状态之中——骑士和他的圣杯之间还没有出现神经质的情节。片中还带有温馨家庭式的幽默感。造就奇迹的是小孩：玩杂耍的第八个球必须在空中保持静止万分之一秒——那令人屏息的一刹那！
其实我的卤莽相当惊人，当时我敢拍的东西，现在我绝对不感拍。骑士作完早祷之后，正准备收拾自己的棋具，他转过身，看见死神就站在那里。“你是谁？”骑士问。“我是死神。”那个时候我仍怀抱着孩提时残存的虔诚信仰，天真地相信有奇迹似的救赎存在。但是我也传达了我现在相信的事。每个人都有属于他自己的神性，但那完全属于现世，我们找不到非世俗的解释。于是，在我的电影中，就存在着一种残余的、但不神经质的、诚实而童稚的虔诚信仰，这种信仰和严苛而实事求是的态度安然共存。
《第七封印》绝对是我最后一部讲信仰的电影。这个观念是我父亲从我小时侯就遗传给我的。在拍摄《第七封印》的时候，为某人或某事祈求祷告是我生活中的重心。祈祷对我来说是最自然不过的事。
（以上为导演对本片的评论，节选自《伯格曼论电影》，广西师范大学出版社）


Death: Are you ready?
死神：你准备好上路了吗？
Antonius Block: My body is ready, but I am not.
安东尼奥斯·布罗克：我的肉体准备好了，但我还没有。





萤火虫之墓　火垂るの墓（1988）


出品：吉卜力工作室/新潮社/导演：高畑勋编剧：野坂昭如/高畑勋/配音：辰己努/白石绫乃/片长：89分钟


那是盛夏的一个下午，初中时代的我泪流满面地看完了这部电影。




1988年，宫崎骏与高畑勋同时开工，各自组建队伍，双方展开竞争。宫崎峻完成了《龙猫》（となりのトトロ），高畑勋第一次执导电影《萤火虫之墓》，2部影片均大获成功，为吉卜力的发展开辟新道路。
《萤火虫之墓》是一部描写战争受害者孤儿的故事。影片对饥饿的描写非常生动，可以说与吃人肉的事件有相似之处。这是战败的日本才能得到的稀有的挫折和教训。作品出色地再现了由饥饿萌生的各样的爱憎感情和对人的不信任。再现了那种在现在已看不到了的那个时代的氛围。由饥饿的眼睛看到的大米、蔬菜、西瓜……都是崇高的。电影采用动画片形式，给了这些小道具以充分的表现。这是是一部以“死”为主题的作品，它没有政治说教，而是对“死”进行了正面进攻，认真地正视它。这使作品带来了一种新鲜感。它和宫崎骏的《龙猫》各自完成了对“生”与“死”的抽象主题极富挑战意义的创作。


昭和20年9月21日晚，我死了。


在整个观影过程中，本片让我心中产生了如触电般的激情，这种感觉如此强烈，让你不得不重新审视动画片的潜能。——罗杰·艾伯特




大部分人都会忽视身边人的衰老与需求，直到失去及面临失去他/她的时候。
桃姐　（2011）
出品：博纳影视娱乐有限公司/映艺娱乐有限公司/导演：许鞍华
编剧：陈淑贤/李恩霖/主演：叶德娴/刘德华/片长：118分钟


意料之中的是《桃姐》还是延续着《天水围的日与夜》那种天高云淡的调子，弱化戏剧冲突，大量的生活细节铺排，用还原生活常态来贴近人物内心，虽然大量运用了长镜头，也很难找到什么炫目的镜头内调度。而意料之外的是这次许鞍华并没有一味沉浸在哀婉悲悯的基调下，她也刻意地制造了一些欢乐给观众，或反讽，或幽默，或绝望，但总归是一些让人会意的笑料，这反而更加重了影片终极的炎凉感。
《桃姐》的故事来自影片监制李恩霖的个人经历，许鞍华说她对老人院和老人很有感情，“自己也是老人，特别有同理心拍这个戏（[1]）。”
《桃姐》的题材有比较地道的香港味，而这也是许鞍华一直以来坚持拍摄的类型，但许鞍华说自己不是刻意去坚持，“只是拍我能拍的东西，很多打斗戏的那种电影，我真是不擅长拍，20多年前拍过《书剑恩仇录》，也不是很成功，最近也没有人找我拍其他电影。”
叶德娴在《桃姐》中的表演达到了个人演艺生涯的巅峰，洗尽铅华，肢体语言和心理描摹都与人物高度合体，水一般的沉静和清澈。刘德华也奉献了一次不同寻常的表演，没有偶像化的光芒，而是完全生活化的自然状态。从《法内情》、《黑马王子》中的母子到《桃姐》中的主仆，“母子”有着状态完全不同的对手戏，却也有着穿越时光的情感延续。
有人问许鞍华为何一直坚守香港市场，她说并非刻意，“没人找我拍”。她的影片题材风格一直保持现实主义，她说很惭愧，“我只能做这种东西”。提到《桃姐》的票房前景她接连摆手，至于未来新片计划更不知还有没有下一部，她说：“我看我快完蛋了，差不多了。”虽然看似玩笑，但在场记者却一片静默，心中都有几分唏嘘。

刘德华与导演许鞍华在本片拍摄现场讨论。许鞍华看完《桃姐》的剧本感动不已，决意搬上银幕，但遍寻投资不着，最后请求刘德华出手，才令《桃姐》“触电”。



即使没有别人给你理由，生命依然值得坚持。
这部电影包含着爱、尊重以及尊严，笑中有泪令人感动。——法国国际新闻频道

[1]许导拍摄本片时芳龄64，未婚无子女无产业，与母亲相依为命。




同名小说比影片更牛逼，所以记得先看电影再看小说；这是张艺谋最好的影片，也是葛优最好的影片。
活着　（1994）
出品：ERA International/上海电影制片厂/导演：张艺谋
编剧：余华/芦苇/主演：葛优/巩俐/姜武/片长：125分钟




很多人认为这是张艺谋最好的一部片子，一部活生生的中国现、当代野史，因为正史的主旋律化，更显出了它的超常价值，改编后的故事本身便远超过了余华的原著，修正了许多不具典型性、合理性和不便于用电影语言表达的地方。
导演张艺谋对小说中不少情节作出了“留有一线”的改变，例如对原著中一些直接攻击社会主义时代的场景的删减，如三年自然灾害。对几个主要配角命运的修改，如把有庆的死因由替县长夫人输血过多而死改为交通意外。但张艺谋之所以对这些尖锐的部分作出弱化的改变，更可能的原因是他个人出于谨慎而对政治风险作出的考虑，而不是因为他认为小说原著反映的情节过于血腥、尖锐，所以有所不认同。
张艺谋把这些情节改变后，同时却插入了不少有所指的情节，例如凤霞的死中本没有王教授这一角色，又如镇长（小说中的队长）提到的“砸锅造钢”造子弹解放台湾的情节，张艺谋悄然地把镇长的原话改成张狂的笑语，故意制造出讽刺的效果，这都是值得观众留意并深入分析的作为导演的张艺谋有何目的的细节。
这一年，国内还有个名叫陈凯歌的人，拍了一部叫《霸王别姬》的片子，也涉及到了文革，也有葛优，但没有被禁映。很多年后，张艺谋和陈凯歌因为几部有争议的商业片而被骂得狗血淋头，以至于很多人都忘记了1994年，他们都曾有理想、有野心地拍摄了足以经得起时间考验的影片。

小鸡长大了就变成了鹅；鹅长大了，就变成了羊；羊再长大了，就变成了牛；等牛长大了，共产主义就到了。


我个人在制度面前是渺小的，自己也觉得无能为力。中国的电影审查制度还会存在很多年，是我们的国情，是我们的体制。——张艺谋




每个人的一生中都会出现一个怪老头，只有当你去接触他才会发现他有如此多的故事。
老爷车　Gran Torino（[1]）（2008）
出品：华纳兄弟影业/导演：克林特·伊斯特伍德/编剧：戴夫·约翰森/尼克·施恩克/主演：克林特·伊斯特伍德/安蕾·荷/片长：116分钟


斯特伍德总会以冷门题材出手，从娈童性侵、女拳击手、二战硫磺岛，到跨文化题材的本片，从影超过50年的他，化身保守的美国蓝领公民，用极佳的执导、原创剧本及老练演技，单纯直接地拍出一部感人佳作，投射出当代美国在介入战事、多元种族的淘洗下，格外珍贵而良善不变的传统价值。
电影的故事会让人想到美国老牌导演约翰·卡索维茨荣获威尼斯金狮奖的经典《女煞葛洛莉》（Gloria, 1980）。如同《女煞葛洛莉》，本片不但能毫不矫情地经营出跨越文化的人性真情，能让观众对主角从陌生到熟悉，从反感到亲密，则完全要归功於伊斯特伍德的执导及演技，以及精采的剧本。
本世纪以来有两个从来不写剧本但风格多变，且屡屡交出惊艳作品的老牌导演，一个是英国的斯蒂芬·弗里尔斯，一个就是伊斯特伍德。本片从一个只扫自家门前雪的退役军人出发，到最后无私奉献，看似流畅写实，但这个原创剧本精采之处就在于人物背景设定清楚，且随时潮推陈出新：福特汽车与底特律、韩战与越战、神父与巫师、少数民族与苗族，旧文本如参战老兵的传统价值犹在且对应繁复，新文本如苗裔及帮派撞击，时时能让观众保持观影的新鲜感。最后结局的安排更可被视为是西部片的变型，而让以硬汉英雄形象深植人心的伊斯特伍德，开创出一个出人意料的精采角色。

导演伊斯特伍德（左一）正在和摄影指导汤姆·斯特恩讨论正在拍摄的一幕戏。
Man: What you gonna do,Walt?
曼：你下一步准备怎么办，沃尔特？
Kowalski: Whatever it is,they'll have a chance.
沃尔特：我会给他们机会看到我将要做的事。



克林特·伊斯特伍德在制作他的退休纪念品，无论是以导演还是演员身份。——cinemablend.com


[1]Gran Torino即Ford Torino，是福特公司在1968年出品的经典车款，直到1978年才停产。Torino的名字来源于意大利语，即都灵，这个城市被比喻为意大利的底特律——汽车之城。




蝴蝶梦　Rebecca（1940）


出品：Selznick International Pictures/导演：阿尔弗雷德·希区柯克/编剧：达夫尼·杜·莫丽叶（小说原著）/主演：琼·芳登/劳伦斯·奥利弗/片长：130分钟


希区柯克进入好莱坞后的第一部电影，也是他唯一斩获小金人的影片。


本片既是希区柯克中早期电影最典型、最杰出的代表，也是为希区柯克带来更光明前途的里程碑式作品（[1]）。全片气氛诡异迷人，是悬疑手法十分高明的心理文艺片，片中希区柯克出色地营造了阴暗压抑的曼德利庄园景象，古堡废墟一般荒寂的建筑、开阔大厅里的一条狗、幽灵般出没面无表情的女管家，都成了世界电影史上永恒的记忆。
女主角琼·芳登在希区柯克的指导下，以其敏感而微妙、毫不造作的演出，一举登上明星之路，之后凭也是希区柯克指导的影片《深闺疑云》（Suspicion, 1941）荣获奥斯卡最佳女演员金像奖、纽约电影评论家最佳女主角奖等多项大奖，成为当时最年轻的奥斯卡影后，更是惟一凭借希区柯克影片而获得此等殊荣的演员。
影片的男主角由英国著名舞台演员、电影明星、编剧、导演和制片人劳伦斯·奥利弗出演，他因饰演了一系列成功的莎剧角色，被人们称为“当代对莎士比亚作品贡献最大的人”。不仅如此，他更是一位多次受到奥斯卡荣誉辉映的大明星，他曾11次被奥斯卡提名。由于他对世界电影和舞台的特殊贡献，1944年美国电影艺术和科学学院授予他奥斯卡特别奖，1947年，他被封为骑士，1970年又赐封为男爵，1981年，英国女王又以个人名义向他授予荣誉勋章，使他成为当时英国历史上唯一的贵族影星。劳伦斯·奥利弗在影片《蝴蝶梦》中成功地扮演了被死去的妻子丽贝卡折磨的德文特的形象，他在片中的精彩演绎非常生动感人。



《蝴蝶梦》是一个与您的风格相距甚远的故事，它不是一部惊险片，里面没有悬念，只是一个心理故事。——特吕佛，影评人、作家


Mrs. Danvers: Why don't you go? Why don't you leave Manderley? He doesn't need you... he's got his memories. He doesn't love you, he wants to be alone again with her. You've nothing to stay for. You've nothing to live for really, have you?


为什么你不走，为什么你不离开曼德利庄园？他不需要你，他进入了他的回忆。他不爱你，他只想重新单独跟她在一起。你留下来有什么用，你活着有什么用，不是吗？

[1]本片获得了1940年奥斯卡最佳影片奖项，也为希区柯克打开了一扇星光之门。




三川敏郎凭借此片获得威尼斯影帝，声望达到顶峰。此时，离他和黑泽明的决裂，还有2年。
用心棒　（1961）
出品：黑泽明电影工作室/Toho International Company Inc.
导演：黑泽明/编剧：黑泽明/菊岛隆三
主演：三船敏郎/仲代达矢/山田五十铃/片长：110分钟




黑泽明和三川敏郎最成功的合作。后者这次出演成为其最成功的浪人典型。——《帝国》

2008年，有人问徐克一生中对他影响最大的一部电影是什么，他回答说是黑泽明的《用心棒》，也是因为这部电影他才走上电影之路。
《用心棒》是黑泽明的一部小品式作品，灌注影片精神内核的是一种东方式的游侠精神，熟悉武侠文化的中国观者对此并不陌生，即便从影史的角度出发，从二三十年代的上海神怪武侠，到其后香港武侠电影继承发展，以至邵氏时代武侠电影称霸影界，成为一时风尚，可谓一以贯之。电影天皇黑泽明在其中影响甚大，邵氏电影的武侠时代六叔邵逸夫就经常组织从业人员集体观看日本剑侠片，其中由以黑泽明电影为甚，所受其影响很大，比如武侠大师张彻作品一以贯之的武侠（游侠）文化就很难说清与中国武侠文化和黑泽明电影的关联。而说到这部《用心棒》，张彻也有一部《游侠儿》与之神似，其中干系之深不是三言两语足以道清。而闻名世界的意大利西部片也甚至可以看作是对黑泽明游侠精神的移植和成功的本土化（[1]）。
本片在氛围的凝造上冷峻、凄凉：小镇上的环境，人物的装扮、动作，都显示出那种寂静般的杀戮情绪。电影音乐很棒，在每一个剧情转折以及人物的行动时，都有着恰当的音乐来表现，荒诞的、急促的、恐惧的等等这些音乐与剧情紧密结合，表现着剧情的进程，人物的心态变化。本片也塑造了丰满的人物形象：酒馆老头、棺材匠、打更的，对于这些小人物着墨很多，通过他们的每个人的性格，能表现出当时的社会环境下人们的百态。而且这些人物在片中有着关键作用，从他们比帮派首领的还多的戏份上就可见一斑。贯穿全片的还有着一种冷幽默，笑点还是不少的，能在一部充满杀戮气息的电影里看到笑点，实属不易。




[1]1961年，赛尔乔·莱翁翻拍了《用心棒》，上映名称为《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars），但是莱翁和制片方却没有及时得到黑泽明的授权，被日本方面起诉，导致影片被推迟上映达三年之久。值得一提的是，影片主角克林特·伊斯特伍德凭借此片一跃成为当红西部片明星。




诺兰迈向纯商业片的第一步，从此他就再没离开过这个领域。
蝙蝠侠前传1：侠影之谜　Batman Begins（2005）
出品：华纳兄弟影片公司/Legendary Pictures/导演：克里斯托弗·诺兰/编剧：克里斯托弗·诺兰/大卫·S·高耶
主演：克里斯蒂安·贝尔/迈克尔·凯恩/连姆·尼森/片长：140分钟


一部大胆而杰出的超级英雄电影，是蝙蝠侠电影中最出色的。——BBC
Bruce Wayne: I won't kill you, but I don't have to save you.
我不会杀你，但我也不会救你。





1966年，亚当·卫斯特幸运地穿上了蝙蝠战衣，但只是披着披风而已，毫无黑暗气质。从1989年到1995年，华纳电影每三年拍一部蝙蝠侠电影，主人公走马换将，经典恶棍小丑、企鹅人、双面人都很成功，蒂姆·波顿的黑色色彩让蝙蝠侠的黑暗魅力展露无疑。不过，蝙蝠侠第4部《蝙蝠侠与罗宾》（Batman & Robin ，1997）集合了一大票明星，却因为剧情弱智而票房惨败，2004年的蝙蝠侠外传《猫女》（Catwoman）更荣登年度最差，自此蝙蝠侠成为了一个传说。
是诺兰重拾了这部失落的传说。
经他改造之后的《蝙蝠侠》，丢掉了暑期好莱坞大片的爆米花味，而脱胎换骨为意味深长的黑帮史诗。在《侠影之谜》中，导演大量讨论超级英雄的诞生过程，将主角降格为普通人。
本片影像在保留以往诡异氛围的同时，也融入更多纯净宏大的画面，当然，对怀旧观众来说，他们只等待蝙蝠侠张开黑色斗篷，再次盘旋在哥谭市上空。
《侠影之谜》的主要拍摄工作从2004年3月开始，9月完成。129个工作日里，摄制组到过冰岛、芝加哥和伦敦进行实景拍摄，也在英国著名的谢伯顿电影制片厂摄影棚内以及由飞机库改建的，庞大的卡丁顿摄影棚内进行拍摄。这部影片拍摄时间较长，部分原因是因为诺兰决定不使用第二摄制组和导演（[1]）。诺兰深入细致的工作保证了他对影片的构思能够贯彻始终，使这部大制作影片的方方面面都突显出了现实主义风格，包括从设计到特技演员和特效镜头。
值得称赞的还有蝙蝠侠的扮演者克里斯蒂安·贝尔（[2]），他具有一个演员最需要的高度敬业与自我牺牲品质。在加入本片剧组前，身高1.88米的他因主演《机械师》（The Machinist，2004）的角色需要而疯狂减重至59kg，这明显不符合身高体壮的蝙蝠侠形象。为此，他又不得不疯狂增重而且苦练肌肉，并把恢复时间的期限定死为6个月。后来回忆这段经历时，他曾经说，“第一天健身时，我甚至连一个举杠铃的动作都无法完成，所有的肌肉都没了。”当6个月过去后，他已经成功增重了45kg。不过大家发现，这个体重又超过了诺兰设定的标准，于是他不得不又去减重了18kg。
2012年，诺兰和贝尔的《蝙蝠侠前传3：黑暗骑士崛起》（The Dark Knight Rises）上映。至此，诺兰已经接近完美地完成了蝙蝠侠前传三部曲的拍摄，在奉上经得起时间考验的作品的同时，也以个人强烈的风格重塑了蝙蝠侠的金字招牌。

[1]通常情况下在导演专注于拍摄主要内容时，另外一个摄制组将指挥拍摄动作镜头和辅助性镜头。
[2]贝尔并不是制片方所考虑蝙蝠侠的唯一演出人选，另一个竞争者也是实力派——杰克·哈伦希尔，两者的竞争一度十分激烈。




姜文的导演处女作，改编自王朔的《动物凶猛》，这对组合空前绝后。
阳光灿烂的日子　（1994）
出品：中国电影合作制片公司/Dragon Film/导演：姜文/编剧：姜文/王朔
主演：夏雨/宁静/陶虹/耿乐/片长：134分钟


姜文是中国最棒的导演。他的《阳光灿烂的日子》确实酷毙了。这个故事发生在特殊的年代里，却展现了当时年青人们的共同点，这种共同点已经跨越了出身和地域。——昆汀·塔纳迪诺


我最大的理想就是中苏开战，因为我坚信，在新的世界大战中，我军的铁拳定会把苏美两国的战争机器砸得粉碎，一名举世瞩目的战争英雄将由此诞生，那就是我。


1993年8月23日《阳光灿烂的日子》正式开拍，1994年1月22日完成了最后一个镜头的拍摄，1994年8月收到威尼斯电影节邀请，1995年8月21日距影片开机整两年，影片正式批准发行并在全国公映。这就是这部影片诞生过程中的关键时间，也记录了《阳光灿烂的日子》在出生过程中的艰难与坚持。从某种角度来看，《阳光灿烂的日子》就是姜文的“成人仪式”，在这个仪式过后，彻底确立了姜文作为一个才情卓绝的导演的独特地位。以下我们节选自姜文在《一部电影的诞生》（[1]）书中对这部电影的回顾：
我和王朔有相同的经历，都是部队大院的孩子，又都跟地方上的孩子有很多接触。看了这部小说，我内心有一种强烈的涌动。王朔的小说像针管扎进了我的皮肤，血“嗞”地一下冒了出来。我不能判断他的文学价值，我总是把文字变成画面，我自觉不自觉总是把小说翻译成电影。我一看到这部小说，就闻到了味儿，就出现了音乐——西藏歌和大食堂的味儿。我原来不知道我能写剧本，现在想起来那种感觉就像是有什么东西在支使我的手这么“哗哗”地写，而且笔跟不上脑子，我也不觉得累，也不觉得苦，就是愿意干这事。
6万字的小说改成了9万字的剧本。有人误解这是个“文革”片，我并没有想拍一个“文革”片，只是如果我和王朔这些人在写一个男孩变男人的过程的话，那我们只能写那个时候，我们就是从那个时候开始变的。当时写完后很有信心，觉得这个东西就是好啊，好到我没有必要去跟别人说这个东西好的程度。可是当我去找钱的时候，有很多人就很怀疑，由于我当时沉浸在兴奋里，我以为大家和我一样兴奋，其实人家很冷静。我也找不到投资，也不知道怎么去跟人说这个东西就是好，怎么好我也说不出来，我觉得，它，这就是一张白纸，我还有什么道理跟你去说这是一张白纸呢。可是在别人看来没看出它是什么，我只是一厢情愿晕在里边了。
最不顺当的是挑演员的时候，当你看到一个被带来的演员，和要扮演的角色之间没有什么联系的时候，你会很恨这个演员，实际上人家一点错也没有，这是很奇怪的。但是有时候，你看到被带来的演员和你想象中的人那么有内在联系，你会很爱他，这也很奇怪。我见到第一个选定的演员还不是夏雨，是演夏雨小时候的那个，叫韩冬，十岁左右。我见他时，一下子有了无限想像力，像吸了氧一样，觉得整个摄制组的血液开始流动。我不是非得自恋，非得找一个像我的人来演这个片子，因为三个人演一个角色，大家为了方便好找，就说找个像姜文的。可真有七八个候选的时候我就蒙了，到底谁像我也不知道了。所以最后就是请我妈来定这个事，我母亲说夏雨挺像我中学时候的。
第一天拍戏是个晚上，制片主任二勇问我紧张吗？我说不紧张，我都忘了紧张了，为什么呢？我太累了。我当导演其实是因为不满足，不是对我作为演员的工作状态不满足，而是对电影状况的不满足，我总想还有另外一种电影，或者说用另外一种方法来拍电影。我觉得，导演是一个动作，一次行动，他不应该是职务。你什么时候感到有必要行动一次就行动一次。我自信时觉得世界上没有人能和我比，我眼里没有大导演，当我不自信时也就是找不到感觉时，觉得任何一个人都比我好。“阳光”就是这样，我相信别人也能拍，但不是这样的。

[1]1997年姜文将拍摄《阳光灿烂的日子》的过程整理出版，是为此书。




控方证人　Witness for the Prosecution（1957）
出品：Edward Small Productions/导演：比利·怀尔德／编剧：阿加莎·克里斯蒂／比利·怀尔德／哈里　库尼兹／主演：泰隆·鲍华／玛琳·黛德丽／片长：116分钟



Shall I roll up the window?
需要我把窗帘拉起来吗？


Roll up your mouth. You talk too much.
请把你的嘴“拉”起来，你话太多了。


比利·怀尔德的作品何时让我们失望过？大卫·林奇、山姆·门德斯都是他的信徒。侦探小说女王阿加莎亲自操刀本片剧本，这是她最满意的剧本，并改编自她最满意的舞台剧作品。


这部片子看起来就像是我拍的。——阿尔弗雷德·希区柯克


本片是一部风趣、机智、精炼的改编作品，完美地将阿加莎的巨著搬上了银幕，比利·怀尔德在导演过程中奉献的独创性与活力功不可没。——TV Guide


这种在最后十分钟剧情急转直下，所有人轮流摘下面具的片子一直都非常惹人喜欢，《非常嫌疑犯》（The Usual Suspects, 1995）、《一级恐惧》（Primal Fear, 1996）、《致命ID》（Identity, 2003）等都属于这个类型，它们被很多人奉为经典。看完以上片子后，再说本片，它在剧情安排思维逻辑上只会在那些影片之上，而不会在之下，尽管他的出品年代是1957年。它没有被大多数人奉为经典的原因仅在于它的“古老”，黑白的颜色很多人都不会去触碰，仅此而已！
最让人惊讶的是怀尔德把这部片子处理地相当喜剧，即便是控方律师都有些很幽默的举动，以上所有影片都是丝丝入扣、层层悬疑，但同为惊悚悬疑类的本片却能让观众每隔几分钟就笑一次。比利·怀尔德真是让人惊叹，他最擅长喜剧和黑色类电影，在这部影片中却完全融合两类的特性。本片是阿加莎·克里斯蒂的智慧和比利·怀尔德的智慧的融合，克里斯蒂已经构筑了一个本来平时是属于怀尔德来建筑的黑色悬疑剧本，那么怀尔德就来发挥他另一方面的幽默，就此，这部影片就产生了。他们两个人的融合，这部电影还有什么值得怀疑的呢？




集编导演于一身的巴斯特·基顿是与卓别林一时瑜亮的人物。
将军号　The General（1926）
出品：巴斯特·基顿电影工作室／导演：巴斯特·基顿／克莱德·布鲁克曼／编剧：巴斯特·基顿／克莱德·布鲁克曼主演：巴斯特·基顿／马里昂·马克／片长：75分钟／78分钟（蓝光版）





这是我最好的一部电影。——巴斯特·基顿


本片是公认的默片时代最杰出的喜剧片之一。影片在利用大型交通工具作为喜剧视觉“包袱”方面取得了前所未有的成就，为未来的动作喜剧奠定了基础。成龙曾承认他的很多桥段以基顿作品作为灵感源泉。本片只花了6周拍摄，基顿极少使用替身（[1]），相反，他常常为别的演员担任替身。基顿经常一次性完成复杂惊险的动作，并且不通过剪辑方式的播出，拍摄期间他还能打马球娱乐。
作为早期默片的杰作，本片被多部电影教科书选作分析素材，按平行对照理论分析其节奏和叙事的重复及在重复中的变化。
作为与卓别林齐名的好莱坞喜剧明星，巴斯特·基顿总算把诙谐滑稽的笑料放在角色身上，而本片更多的逗乐场景则是放到铁轨及其延伸物，如机车、驾驶者、旁边的电线和其它附属设施上，不通过增加道具而做到细节趣味多多，实在难能可贵。

[1]他为数不多的使用替身的电影包括在大学（College, 1927）里，他需要使用撑杆跃进二楼，这可做不到。于是他找来了1924巴黎奥运会的撑杆跳高冠军李·巴恩斯完成了这一动作。




影片中的街头七分钟枪战已成为空前绝后为后人疯狂模仿、致敬的经典。
盗火线　Heat（1995）
出品：华纳兄弟影片公司／Regency Enterprises／导演：迈克尔·曼／编剧：迈克尔·曼／主演：阿尔·帕西诺／罗伯特·德尼罗／方·基默／片长：170分钟


本片不仅仅是一部动作片。总体来说，角色的对白复杂到足以表白内心：他们雄辩，富有洞察力、想象力，当需要时，他们甚至还具有诗人气质，他们不会陷入陈腔滥调。在这个世界上，最糟的罪犯是口齿不清的人：他们无法告诉其他人他们在想什么。——罗杰·艾伯特


未来的影后娜塔丽·波特曼在片中饰演影帝艾尔·帕西诺的女儿。




A guy once told me, "Do not have any attachments, do not have anything in your life you are not willing to walk out on in 30 seconds flat."
从前有个人对我说：“不要依赖任何人或事物，在你的生命中，你应能在30秒内抛弃一切。”


迈克尔·曼想超越这部片子，太难了，即便是拿自己以前成绩辉煌的电视剧《迈阿密风云》来改编成电影，也没可能哪怕只有七分接近《盗火线》的水平。很可能他自己都没有意识到，他在不经意间他给《盗火线》赋予了多少细节与情感。
帕西诺与德尼罗两大巨星首度演对手戏，尽管只有两场，已经让观众期待不已。酒馆中的对手戏绝对经典，二人犹如闲话家常，平淡而耐人寻味。帕西诺饰演的洛杉矶警探被写成脾气暴躁、家庭生活失败的反派；德尼罗饰演的强盗集团头子刻画成冷静、有情有义的硬汉。影片采取文艺气息颇浓的反面观点来刻画两位主角的个性，除了几场暴力感十足的动作场面之外，近三小时的片长大部分放在警匪之间互相跟踪和反监视的斗智过程上，双方的家庭生活也是描述重点。
只有这样看上去琐碎、冗长，而不是极度紧凑和紧张的剧本，才让男人们在一部表面看上去极硬派的电影里显示出如此丰富的质地。电影中，他们几乎都有流泪或含泪的时候，那是他们心里最弱的地方被刺痛的时候。




宁浩通过《疯狂的石头》向中国人彻底地普及了盖·里奇的天才电影手法，盖·里奇则用本片向好莱坞彻底地普及了自己。
偷拐抢骗　Snatch（2000）
出品：哥伦比亚影业公司／SKA Films／导演：盖·里奇／编剧：盖·里奇
主演：布拉德·皮特／本尼西奥·德尔·托罗／杰森·斯坦森／维尼·琼斯／片长：104分钟



影片中有这样一幕：彼特所饰演的米奇在拳赛中被对手的一记下钩拳打飞，画面瞬间转换成高速摄影拍摄的慢动作画面，米奇在空中平躺，再以超现实的方式坠入水中。图为拍摄这组镜头的幕后记录。


导演盖·里奇（左一）和布拉德·彼特（右一）正在监视器前观看拍摄效果。
My name is Turkish.
我叫土耳其。
Funny name for an Englishman, I know.
作为一个英国人，你取这个名字太搞笑了。
My parents were on the same plane when it crashed. That's how they met.They named me after the plane.
我父母相识于一场空难，当时他们在同一架飞机上。然后他们就以那架飞机的名字为我命名。


盖·里奇在1998年推出第一部剧情长片《两杆大烟枪》（Lock, Stock, and Two Smoking Barrel）之后，马上获得影坛的注目，盖·里奇在该片中展现出与的强烈个人风格使他马上受到许多影人的青睐。两年之后，盖里奇开拍《偷拐抢骗》（见本书第120位），对《两杆大烟枪》赞赏不已的布拉德·彼特甘愿为本片自降薪酬加盟（[1]）而在接连推出两部盖有个人烙印的影片之后，盖·里奇的创作风格就此确立。
因此本片可以做为一窥盖·里奇的创作模式的出发点。《偷拐抢骗》更打破了英国影史上最高票房纪录，成了英国影史上最卖座的影片。
盖·里奇继续展现了快速简洁的剪接、以倒叙开始、又不停在途中转换时空因果顺序的手法。比方在一场片中各路人马阴错阳差在同一条路上发生车祸的戏里，盖·里奇就翻因为果，先呈现一连串匪夷所思的撞车灾难，再回头去交代这场连环意外的复杂肇因，其夸张巧合的程度，可谓深得蒙太奇之内含。与之形成强烈对比的是，他又可以安排心狠手辣的黑老大坐在椅子上，慢条斯理地解释猪如何能在短时间内消化大量尸体的理论。
电影的MTV化与华丽的音乐剪接，是盖·里奇的一贯拍片风格，也因为他擅长运用剪接技术把复杂的剧情与人物之对应关系交代清楚，所以看他的电影是一种脑力激荡的娱乐挑战、也是享受。
布拉德·彼特在《偷拐抢骗》中饰演一位爱尔兰的吉普赛拳击手，这位大明星为了演好这个角色，还特地到伦敦地区的吉普赛人聚集地实地体验观察生活。这期间他遭到吉普赛人的无礼对待，不过他却不以为意，其敬业精神与演好这个角色的强烈欲望可见一斑。



盖·里奇在本片中进一步完善了他在《两杆大烟枪》中的技巧。——《滚石》




作为擅长暴力影像风格的英国新锐导演，盖·里奇虽从影时间不长，但《两杆老烟枪》和《偷拐抢骗》早已为他奠定了独树一帜的影坛地位。



GUY RITCHIE盖·里奇
1968年，盖·里奇生于英国赫特福德郡的哈特菲尔德。而《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969）则唤起了童年时的里奇童年对电影的理想。他早在15岁时便退学回家，此后从未到电影学院学习。1995年，他得到了一份工作，从此朝电影迈出了第一步。不久，里奇开始执导广告片，随后用得到的报酬拍摄了一部名为《The Hard Case》的短片，这部片长只有20分钟的短片是后续之作《两杆老烟枪》的先行篇。短片很快受到乐坛巨星斯汀妻子的关注，并决定投资拍摄。
不过当里奇编导的《两杆老烟枪》拍竣之后，发行又成了棘手的难题，先后有10家英国发行商拒绝发行，直到后来被汤姆·克鲁斯引荐给哥伦比亚三星公司，影片才终于进入院线。这部拍摄成本只有160万英镑的影片取得了出乎意料的成功，不仅成为英国影史票房第三高的影片，还纷纷在各大电影节提名、获奖。
2000年，已经声名鹊起的里奇又拍摄了《偷拐抢骗》，布拉德·彼特和本尼西奥·德·托罗等明星纷纷加盟，上映后首周票房就达到300万英镑。同年12月，里奇同歌坛大姐大麦当娜喜结连理，翌年又为德国宝马拍摄了汽车广告。不过2002年《踩过界》（Swept Away, 2002）的反响可谓糟糕透顶，夫妻二人还双双被金草莓奖挖苦了一番。
2005年，他导演了作品《转轮手枪》（Revolver），评论参差不齐。2008年的作品是《摇滚黑帮》（RocknRolla）。2009年导演电影《大侦探福尔摩斯》（Sherlock Holmes），全球票房超过了1亿美金。
作为擅长暴力影像风格的英国新锐导演，盖·里奇虽从影时间不长，但《两杆老烟枪》和《偷拐抢骗》早已为他奠定了独树一帜的影坛地位。熟悉他作品的影迷不难发现，这位英国导演喜欢频繁的使用旁白，为讲述故事往往构建出大量信息量丰富并且盘根错节的线索。
盖里奇号称是“英国的昆丁”，这位电影放映员出身、靠拍MTV起家的英伦痞子只拍了两部片子（《两杆大烟枪》、《偷抢拐骗》）就卓然成家，他的片子里充斥了无厘头的英式对白和匪夷所思的巧合，酷炫镜头、快速剪接和英式摇滚是他惯用的招数。

[1]此时布拉德·彼特的片酬是2000万美元。




每一个角色都会让观众偷笑，同时，他们也被牢牢记住了。
冰血暴　Fargo（1996）
出品：哥伦比亚影业公司／SKA Films／导演：乔尔·科恩／伊桑·科恩／编剧：乔尔·科恩／伊桑·科恩
主演：弗兰西斯·麦克多蒙德／威廉姆·H·梅西／史蒂夫·布西密／片长：98分钟


《冰血暴》是我最喜欢的电影之一。任何片子如果像《冰血暴》，那么我都会爱上它。——罗杰·艾伯特


Carl Showalter: O.K., we'll go get some fucking pancakes and then get laid.
好吧，我们先去吃些该死的烤薄饼，然后再去找些乐子。



本片承袭科恩兄弟一贯的貌似温和的黑色幽默风格，以贪婪、欺诈及凶杀为主题。影片的故事发生在冰天雪地的美国中西部，那里远离都市的喧嚣，居民多为北欧移民的后代，保留了淳朴的民风，甚至说话都带有德语的腔调。编导科恩兄弟就生长在那里，熟知当地的风土民情。科恩兄弟强调故事和人物的普通性。不光主角平凡得不起眼，反角杰瑞的塑造也极具特色。他自以为聪明，但事件的发展完全超出他的控制。他的笨招只有平庸到极点的人才想得出来。影片的黑色幽默深藏不露，渗透在骨子里。
电影在故事、场景运用、摄影和音乐上也很有特点。电影的故事虽复杂，但科恩兄弟的叙事有条有理，富于节奏感。整个故事的背景是美国中西部的冰天雪地，与杰瑞们（反派）阴暗冷酷世界形成呼应，也衬托了玛吉（[1]）的世界的温馨。与整体风格相协调，整个电影的摄影采用了记录片式的纪实风格，运用了一些远镜头，当汽车行驶或者人走在大片雪地的时候，人与大自然显得如此渺小，象征了人在无常命运下的无助感。作为一部纪实风格的电影，本片的音乐相对来说比较少，但是短暂的主题音乐非常优美，与电影一样给人留下了深刻印象。
《冰血暴》再次体现了科恩兄弟擅长将喜剧性融于恐怖情节中的独特风格。与多数电影导演不同，科恩兄弟习惯在拍完电影后亲自剪辑影片，他们事实上已创出了自己的“流派”——科恩兄弟电影，而这正是他俩能以本片荣获1996年法国戛纳电影最佳导演奖的真正原因。

[1]即片中女主角，一名怀孕的女警官。饰演玛吉的弗兰西斯·麦克多蒙德是导演乔尔·科恩的妻子，她凭借在本片中的出色演出摘得第69届奥斯卡后冠。




这部片子上映时遭遇冷场，连主演哈里森·福特都给了负面评价；多年后却成为人人称颂的经典。
银翼杀手　Blade Runner（1982）
出品：Blade Runner Partnership／卲氏兄弟公司／导演：雷德利·斯科特／编剧：大卫·韦伯·皮普尔斯／菲力普·K·迪克（原著小说作者）／主演：哈里森·福特／鲁特格尔·哈尔／片长：117分钟





《银翼杀手》当之无愧于所有的赞誉，成为最超凡脱俗的影片之一。——BBC


Deckard: Replicants are like any other machine - they're either a benefit or a hazard. If they're a benefit, it's not my problem.


复制人比较特殊，它们既能服务人类也能危害人类。如果他们听话，那我就不用出手了。


1982年，一部名为《银翼杀手》的影片在美国上映，但因为其阴暗压抑的影像风格和缓慢凝重的节奏而掌声寥寥，刚经历了几部娱乐巨作强烈视听冲击的观众很难对这样一部灰色晦涩的影片产生兴趣，评论界也恶评如潮……但现在，这一切都成为了过去。这部被众多影迷和科幻迷认为最被忽略的老片终于在时间的流逝中发出了光芒。2004年，由英国《卫报》发起、由60位顶尖科学家参与投票的电影史上最佳科幻片的评选中，雷德利·斯科特的这部1982年的经典作品《银翼杀手》以最高票数当选影史第一。
这部后现代经典之作是雷德里·斯科特继1979年的《异形》（见本书第44位）之后贡献给科幻片的第二部里程碑式作品，其意义远大于2002年他获奥斯卡奖的《角斗士》（见本书第77位）。本片不但有大量影迷，更有不少研究专著问世。该片虽然情节简单，内涵密度却极高，讲述了科学、伦理、生命、本能、爱与恨、生与死诸多问题，还涉及到了灵魂，即永恒，以及生命的最终归宿和身份的自我认同，这种对人和人价值思辩的科幻哲学探索理念影响了之后的众多科幻巨制。
英国干细胞研究专家斯蒂芬·明格尔说，《银翼杀手》是他看过的最好的电影：“整部影片的概念远远地超越了它所处的时代，而故事的命题——我们到底是谁？来自何处？——又是如此亘古而永恒。”原著作者菲力普·K·迪克（[1]）也曾这样说过：“在我看来，这个故事的主题是戴克在追捕人造人的过程中越来越丧失人性，而与此同时，人造人却逐渐显露出更加人性的一面。最后，戴克必须扪心自问：我在做什么？我和他们之间的不同本质到底是什么？如果没有不同，那么我到底是谁？”
斯科特对画面惊人的敏感成为其后作品的风格，他将《异形》（本书第44位）的设计思路搬到洛杉矶，创造出一个乌烟瘴气、永远灯火阑珊的未来世界，被后现代理论称为“奇观社会”的“真正的沙漠”。片中永远都是湿漉漉的阴雨绵绵、堡垒式的巨大建筑、冰冷的机械设备，满地垃圾的街头风景。男主人公穿着风雨衣在强烈的灯光、无边的迷雾和巨大的暗影间孤独行走于弃楼丛中，神秘女主角高高的垫肩则显出古典而夸张的“人”的尊严，又永远笼罩在香烟的谜雾和百叶窗的阴影里。这种挤满物质质感与密度的未来景观预告了“电脑朋克（Cyberpunk）”这一前卫科幻类型的诞生，使威廉·吉布森几乎放弃他的电脑朋克的开山经典《新罗曼史》（Neuromancer）的创作，因为二者对未来的设想如出一辙。

[1]菲力普·K·迪克（Philip k. Dick）是著名科幻小说家，身前默默无闻，身后大红大紫。《滚石》杂志曾评价他：“迪克的科幻思想在任何一个星球上都是最为杰出的。”本片即根迪克1968年的小说《机器人梦想电子羊？》（Do Androids Dream of Electric Sheep？）改编。好莱坞根据他的小说改编的著名电影还有《全面回忆》（Total Recall, 1990）、《少数派报告》（Minority Report, 2002）。




喜欢美漫和酷的观众不要错过此片，这个片子真的是……酷毙了。
罪恶之城　Sin City（2005）
出品：帝门影业公司／Troublemaker Studios导演：弗兰克·米勒／罗伯特·罗德里格兹／昆汀·塔伦蒂诺
编剧：弗兰克·米勒／主演：杰西卡·阿尔巴／布鲁斯·威利斯／本尼西奥·德尔·托罗／米基·洛克／乔什·哈奈特片长：124分钟／147分钟（未分级重剪版）



The Salesman: [narrating] She shivers in the wind like the last leaf on a dying tree. I let her hear my footsteps. She only goes stiff for a moment.


她在风中颤抖，宛如枯树飘下的最后一片叶子。我故意让她听到了我的脚步声，她开始拘谨起来，只是一会儿。


熟悉罗伯特·罗德里格兹的影迷会知道，他和昆汀·塔伦蒂诺一样，醉心于出产cult电影。在本片里，另类的黑白影像和人物的狂放被放大到了极致，这又是一部风格先行的电影：一如他当年好玩的《杀手悲歌》（El Mariachi，1992），一如浪漫火爆的《杀人三部曲》（Desperado, 1995），追捧和制造着娱乐的流行元素。《罪恶之城》系列漫画原作者弗兰克·米勒参与了本片，完全拒绝对大众的欣赏口味做出一丝妥协：风格大胆的影像固然带来了观影时的巨大冲击力，更让我们胆寒的是这场如期而至的雨水黑色得带着浓烈的腥气。当观众被影片中不遮挡的暴力传达出的寒意感到战栗不已的时候，《罪恶之城》的意义已经不仅仅在于创造性的影像体验，还在于一种疯狂暴力下虚伪道德标准的幻灭。罪恶之城，天空永恒黑暗，飞雪的降临无法遮盖污水四溢的街道。残酷吗？电影甚至不想给我们哪怕一次深呼吸喘口气的机会。
赤裸的暴力和非常不真实的细节，才能真正刻画“罪恶之城”本身的疯狂。而影片中唯一剩下的一点黑色天空里的亮点，是几位男性角色和他们关心的人之间卑微而艰难的爱，这也是唯一值得期待的东西。电影贯穿了三个男人的旁白，当他们杀人的时候，鲜血沾满了双手的时候，或者平静或者迷茫或者沉痛的声音里头，始终都没有忘记那个曾经让他们活得象个人的女人。金色头发的纯洁光芒，那双清澈无瑕的眼睛，还有象豹子一样野性敏捷的脸，她们是遗留在这个邪恶城市里面唯一值得付出的东西。
电影一直陷入在一种停不下来的状态当中，就象乌玛·瑟曼在《杀死比尔》（Kill Bill: Vol. 1，2003）当中无法停止的复仇之旅，罪恶之城中疾风骤雨般的暴力，最终把我们和人物一起送到了嘎然而止的结局。那一刻，雪花静静飘落，此前的所有子弹和鲜血，生命和杀戮，换来的竟然是无奈的哀挽。不堪忍受吗？电影里面的人们并不这样认为，因为那就是这个城市最真实的面目：“老男人死去了，年轻的女孩子活下来”，坚韧而艰难地活下来。



我第一次见到这样的世界，我在想，我的天，他们完成的城市景观和轮廓正是我喜欢的，光线、取景角度和所有的一切都让我着迷。——昆汀·塔拉迪诺







乱　（1985）


出品：东宝株式会社／导演：黑泽明／编剧：黑泽明／小国英雄／井手雅人主演：仲代达矢／寺尾聪／根津甚八／片长：162分钟


黑泽明的这部作品，在近30年后的今天看来，依旧恢弘、悲壮、凝重，昔日过眼云烟般的舆论气息已经消散，倒显现出作品自身的光辉和沉静来。
黑泽明把镜头当画笔，整部影片色调鲜艳明亮，画面构图干净优美，是堪称完美的艺术品。日本民族历来注重四时季题，作品中的自然风云变幻，多富有隐喻，若干镜头切换均借用天空中的云卷云舒，表现吉凶预兆，暗合人事更迭。
《乱》虽然是一出不折不扣的悲剧，但色彩的基调是鲜艳明亮的，画面在大部分的时间里都充斥着各种各样五彩斑斓的颜色，各种颜色的对比也是十分强烈，大郎的黄色、二郎的红色、三郎的天蓝色、末夫人的白色……这些颜色的运用既彰显了人物自身的个性，又增强了影片的视觉效果，再加上片中多次出现的蓝天、草地、幽暗的城堡、身着不同颜色盔甲的士兵……多种颜色的灵活运用，造就了影片强烈的视觉效果，使得影片成为一幅活生活现的日本战国时代的历史画卷，史诗气质尽览无遗。
《乱》是黑泽明晚年的代表作品，根据莎士比亚的名作《李尔王》以及“毛利元就折箭”的故事改编。它力图从天的观点来看待人世的“业”（[1]），揭示人世的真谛，从而体现创作者的对人生和世界的基本看法。本片是日本电影史上巨大制作规模的影片之一，耗资24亿日元，用了二百多个工作日拍摄取完成。黑泽明自誉为平生代表作。他曾决心要拍部“全电影”，《乱》便是这样的一部作品。这就是说在故事发展过程中，有些镜头可以借台词的说明加以省略，但是黑泽明都用镜头来表现，甚至连调动军队的大场面也不惜耗费巨资拍摄。为让观众能目睹一切变化。所以影片的场面非常壮观。黑泽明将莎士比亚的名著用日本古代人物加以移植搬上银幕始于1957年的《蛛网宫堡》，国际影坛给予黑泽明以促进东西方传统文化交流的第一人的高度评价。《乱》是他的又一部东方莎士比亚电影。


这部片子里没有了三船敏郎，这也是黑泽明晚期作品的标志。而擅演反派的仲代达矢，也在本片中证明了他有出演黑泽明作品男一号的实力。





我要从上天俯瞰苍生的角度来拍这部影片。——黑泽明





我们生活在欺世盗名的环境中，你对骨肉无情厚此薄彼。我们是在战乱纷争中长大的，你的折箭教诲毫无意义，我们兄弟不会团结只会分化。

[1]佛教认为，人类则因为身、口、意三业造作各种善恶行为，所以生死轮回不已。主宰轮回的动力，称之为“业”。




剧情很俗套，但还是能让你数次落泪。
艺术家　The Artist（2011）
出品：La Petite Reine／导演：迈克尔·哈扎纳维希乌斯／编剧：迈克尔·哈扎纳维希乌斯／主演：让·杜雅尔丹／贝热尼丝·贝乔／约翰·古德曼／片长：100分钟



迈克尔·哈扎纳维希乌斯用最大胆的手法，重现了黑白默片。留着小胡子的杜雅尔丹，表演毫无争议，完全成为了充满生机和灵性的基恩·凯利。——《费加罗报》

这是一部令人赏心悦目、别出心裁的电影。完美的复古，亦是伟大的创新。在赞誉声中，奥斯卡和金球奖最佳影片奖项实至名归。
纯黑白、几乎无声、1.33:1的屏幕比、22fps的帧率，这样的配置在充斥着3D高清的今天简直不可想象。但作为电影鼻祖的法国人，正是用如此独特的方式向上世纪二十年代的默片时代表达了敬意。影片的主人公本身就是一位好莱坞的默片艺术家，当电影业从无声到有声过渡时，他一度拒绝接受、迷失沉沦、自暴自弃；幸得粉丝兼红颜知己兼后起之秀的帮助和鼓励，他终于走出阴霾，重归银幕。影片怀旧而不守旧，既缅怀了那个“银幕年代”的风情万种，又肯定了电影技术不断发展的贡献和革新。艺术的形式在变、要变，但艺术的内涵不会变，艺术家对艺术的追求不会变。
有新颖的形式、有讨巧的模仿、有小狗的搞笑、有邂逅的浪漫、有从火中救出胶卷的感人。很难想像一套恶搞007系列的阵容（[1]），竟拍出了如此佳作。本片在第84届奥斯卡上大放异彩，包揽最佳影片、最佳导演和最佳男主角三大奖项，成为首部获此殊荣的法国电影，也是继第一届的《翼》（Wings, 1927）后首次获奥斯卡的默片。而此前，男主角让·杜雅尔丹还加冕了戛纳和金球奖的影帝，女主角贝热尼丝·贝乔——导演的妻子，则被提名了奥斯卡和金球奖双料最佳女配角。
成本仅1200万美元的《艺术家》凭借良好的口碑和在颁奖礼的风头无双在全球电影市场收获了7720万美元，可谓名利双收。

[1]指本片导演+男主角+女主角于2006年拍摄的喜剧《OSS117之开罗谍影》（OSS 117: Le Caire nid d'espions），本片IMDb评分6.9，在豆瓣和时光网上评分也都没过7。




爱，人生，死亡和无力感。
野草莓　Smultronstallet（1957）
出品：Svensk Filmindustri（SF）AB／导演：英格玛·伯格曼
编剧：奥斯卡·罗萨德／英格玛·伯格曼
主演：维克多·斯约斯特洛姆／毕比·安德森／片长：91分钟


《野草莓》是战后欧洲最杰出的电影之一。——BBC



本片是英格玛·伯格曼黄金时代的巅峰之作，也是他所有作品之中国际影响最大的一部。
伯格曼说“电影为我们提供了一种十分特殊的具有强制性的美学体验，我们可以把它视作一种幻觉的形式，类似于白日梦和梦的体验。”如伯格曼所言“没有任何艺术手段能如此像电影一样表达梦的特质。当电影院的灯光熄灭，白色的闪着光芒的屏幕向我们延展开来，我们被抛进了故事之中——我们成了梦的参与者。”不过，普通的梦与电影中的梦是不同的，现实中我们不能直接体验彼此的梦，只能间接地通过彼此倾诉体验它们，而在电影里我们可以共赏同一个梦。电影本身就像是白日梦，在这种对现实生活的再现于比喻中，我们经历着不同的梦境，体味着各种精神世界的精华与糟粕。
《野草莓》中几乎有三分之一的篇幅都让人沉浸在男主角伊萨克的梦境之中。人有时在重压之下会被梦“呛”到——即虽然在梦中，却仿佛知道自己在做梦，并且能听到和看到周遭的一切，只是怎么也醒不过来。这是一种被梦“呛”到的状态，分不清梦境与真实，梦魇笼罩着真实，真实被淹没在梦境的混沌之中。人在这种状态之下是无比挣扎的，仿佛纵览着生活中痛苦的全貌，想从中摆脱，但却孱弱无力，动弹不得。《野草莓》贯穿始终的就是这样一种被梦“呛”到的状态，在噩梦启示下开始认识与反思自己的过往，却发现在其中越陷越深，一头栽进了深不可测的迷潭。
伊萨克的梦不仅涵盖了意向性的夸张成分，也包括对过往追忆的现实题材的梦，他在梦中穿梭而行，努力回忆，努力找寻，并接受了现实与梦境的双重审判。这次领取荣誉之旅也成了他生命的总结之旅。
尽管《野草莓》只有91分钟，但显得非常完整，没有一个多余的镜头。伯格曼试图借人物的梦幻旅程，对人类自身作出自我反省并进而探究人类内心的真实世界。伯格曼的导演和奥斯卡·罗萨德的编剧都是大师级的，大量事实提醒了我们性格和风景的联系，甚至演员也没有意识到的联系。
伯格曼在接受卓恩·多纳一次访谈中说：“有很多问题我试图解决，我是谁，我来自何方，为什么我会变成现在这个样子？”当卓恩·多纳问及多年之后，他是否更明白这些问题时，伯格曼的回答是：“不，我比十年前明白的更少了。”尽管伯格曼表达了他苛刻的自我怀疑，但是，把《野草莓》看作他最好的电影之一并不为过。




《公民凯恩》之外，这是威尔斯最伟大的影片。
历劫佳人　Touch of Evil（1958）
出品：环球影业／导演：奥尔森·威尔斯／编剧：奥尔森·威尔斯／主演：查尔登·海斯顿／珍妮特·利／奥尔森·威尔斯／片长：95分钟／112分钟（导演剪辑版）





在结束这份备忘录时，我极诚挚地恳请你们赞同以我的剪辑模式剪辑影片，我在其中投入了多日的艰辛劳作。——威尔斯，致环球影业备忘录


这是一部60年前的B级片，在当时汇集了十分超前的想法和手法。
1958年，本片制片商背着威尔斯，自行剪辑，未经试映便草草上映，影片没有受到任何关注，发行以失败告终。而后来最为传奇的故事，便是威尔斯在看到制片商将自己影片剪辑成“畸形”后，奋笔疾书的长达58页的备忘录。他将备忘录递交环球公司高层，希望能够重新剪辑这部影片。但连续几部影片遭遇票房失利的威尔斯无法获得片商支持，无人理睬这58页的“废纸”。
1997年，制作人里奇·斯科姆德林按照威尔森的备忘录重新剪辑《历劫佳人》。他请到的是多次以后期制作获奥斯卡奖的沃尔特·默奇。默奇是电影后期制作业界可称为大师的电影人，他创造的音效、剪辑技术，他思索的音效制作哲学，为诸多大师级电影奠定了大师的基础。这些电影包括《教父》（本书第2位）、《英国病人》（The English Patient, 1996）、《现代启示录》（本书第35位）等等。默奇接到任务，首先研究了58页的剪辑备忘录和9页的音效笔记。看到音效笔记中的内容，他大为震惊。令默奇震惊的笔记有一段是这样写的：
“……为达到我们追求的效果，绝对至关重要的，应当用不值钱的喇叭在录音室外面的小路上播放电影需要的音乐。把这音乐录下来，然后可以继续破坏音质，用一个更小的喇叭外放音乐，再录……我感觉我这样做法是正确的，结果一定会物有所值的。”
默奇对这些笔记的看法是：“天哪，我从没见过哪个导演，音乐懂得这样深。”默奇以为自己在1960年代末首先发明了“毁坏”（louse up）音乐的办法，并且用在《美国风情画》（American Graffiti, 1973）等电影中——“但是这方法，威尔斯早在10年前，1958年就想过了。”
威尔斯还史无前例的使用了“无声”技巧。这在他自己制作的，曾造成美国恐慌的广播剧《世界大战》中，有出色的运用。那部广播剧中，当有人在描述外星怪物的恐怖时，威尔斯故意安置了持续二三十秒的无声，以模拟广播信号中断，这无声中所能蕴含的恐怖情绪，效果震撼。《历劫佳人》的无声使用，经默奇按威尔斯备忘录与笔记的要求重新制作，处处精彩。1998年，按照威尔斯意愿剪辑的版本重现于DVD市场，一时震惊影评界。
威尔斯对自己电影的一切：光影、剧本、剪辑、音响，充满强烈的控制欲，他永远渴望在自己的电影中作独裁者，制造彼时代不能卖钱的划时代效果。这导致没有人给他钱，再让他胡乱泼洒天才，拍出另一部《公民凯恩》（见本书第38位），拍出另一部《历劫佳人》。
这位天才终生失落于自己天才的无可控制上。天才无法控制的，只有自己的天才。







皮克斯震惊世界的作品，让乔布斯咸鱼翻身。没错，就是创立苹果的乔布斯。
玩具总动员　Toy Story（1995）
出品：皮克斯动画工作室／华特·迪士尼影片公司／导演：约翰·拉塞特／编剧：乔斯·韦登／安德鲁·斯坦顿
配音：汤姆·汉克斯／蒂姆·艾伦／唐·里克斯／片长：81分钟








Woody: Buzz! You're flying!
胡迪：巴斯，你在飞！


Buzz: This isn't flying. This is falling with style!
巴斯：你错了，我正在优雅地下坠中！



这部世界上首部完全以3D电脑动画摄制而成的长篇剧情动画片，是献给世界上所有孩童的惊喜，更是递给每一位即将或已经告别校园的曾经的孩童的一纸社会大学录取书，上面清楚地写着：记住，其实你不是英雄。
有多少人，从记事起就不断地将自己想象成为各式各样的英雄，拯救宇宙、统治国家、开创时代；后来英雄要管的事越来越小，时代骄子、行业精英、时尚明星即可；再后来，英雄无瑕顾及他人的事，只要自己衣食无忧，生活幸福，家庭美满……最终，当我们长大，当生活以其真实的面貌完全展现在我们面前时，才发现之前的设想都过于美好，很多外界的事我们无法掌控，更无法掌控的，是我们自己——原来，我根本就不是英雄。
当巴斯在电视上看到自己的销售广告，当他展开滑翔翼，从楼上重重地摔下来，摔掉了胳膊的时候，相信很多看到这里的“大孩子”都能体会到他的心情。而相比之下，那个举着巴斯掉下来的胳膊在窗口唱独角戏的胡迪，却让人觉得有些费解：你只是个玩具，身边是你想除掉的竞争对手，你思维灵光，他脑子秀逗，身处这样一个危险的环境，究竟是怎样的勇气支撑你义无反顾地带着他一起逃跑？要知道，小牛仔在安迪家的玩具阵营中已然被唾弃，没有人相信他，没有人肯帮他，但他依然无论如何都要回去，为什么？因为那里有他的生活，他历经多年的努力而赢得的宠爱与拥护，那些让他宁愿冒着生命危险也要找回来的东西，无尽的动力驱使着他。这段历险过程中埋下的爱心种子扶助着他，终于，赢得了自己曾经拥有的一切，甚至更多。
原来我不是英雄？好吧。


1995年里最具创造力的喜剧片。——《时代》周刊




本片改编自一个真实的故事，就像《辛德勒的名单》一样。
卢旺达饭店　Hotel Rwanda（2004）
出品：狮门电影公司／联美电影公司／导演：特瑞·乔治／编剧：科尔·佩尔森／特瑞·乔治／主演：唐·钱德尔／苏菲·奥康内多／杰昆·菲尼克斯／片长：121分钟


可以看出影片的拍摄者们希望尊重那段历史，而没有过多挖掘血腥的一面。——《阿波罗导报》




Paul Rusesabagina: I will tell them nothing unless you help me.
我不会为你澄清任何事，除非你答应帮我。


本片来自一个真实、悲惨、血腥的历史事件。
1994年4月6日，时任卢旺达总统、胡图族人朱韦纳尔·哈比亚利马纳因飞机失事而命丧黄泉。那些蠢蠢欲动的阴谋者就以图西族暗杀总统为由，煽动胡图族人，试图以大屠杀的方式夺取卢旺达政权（[1]）。随后，一场大屠杀开始了，许多图西族难民都试图从基伍湖逃难到扎伊尔，结果由于没有船只，在岸边和河中遭到劫杀。在100多公里长，数公里宽的基伍湖上漂满了尸体。在1994年4月至7月的这次种族冲突中，共有近百万人被害。这个数字相当于卢旺达当时总人口的1/9，其中94%的受害者是图西族人。此外，还有200万人沦为难民。这也许是二战结束以来，最纯粹和惨烈的一次种族清洗事件。
导演特瑞·乔治拍摄本片的动机始于3年前与本片主人公原型保罗·卢斯赛伯吉纳的一次会面，后者将当年的亲身经历讲述给乔治和凯尔·皮尔森（本片制片人），动人心魄的故事让乔治体会到完全矛盾的两种感受，即兴奋与恐惧。兴奋于惊险、感人和真实的绝佳素材；恐惧于如此深邃和鲜为人知的史实，唯恐拿捏不住。这是一段世界遗弃卢旺达的黑暗历史，它的重现足以让世界感到羞愧。
影片有效地将卢旺达发生的悲惨动乱和全世界对此的反响分割开来，在影片中，保罗对难民说：“我们必须要让世界感到羞愧而采取应有的行动。”卢旺达对于外界而言似乎只是牟利和旅游之地，暴乱发生之后，欧洲游客纷纷逃离卢旺达，远远地抛弃了这个对于他们而言仅仅是获取快乐的地方。
影片中没有对恐怖血腥的屠杀场面进行刻意的描写，而是转而刻画保罗铤而走险的紧绷心弦和住宿在卢旺达饭店的旅客们面对层出不穷的紧张态势随时引发的新的恐慌。影片似乎有意淡化真实事件的残酷性，从视觉角度来说似乎削弱了影片整体的穿透力和表现力。

[1]他们组织游击队，购买并分发枪械和砍刀，通过有力的宣传机制使所有胡图族人相信，图西族人都是他们的死敌。趁国内局势一片混乱之机，反政府武装从乌干达越过边界向国内进军，由于政府仓促应战，反击不力，结果从首都基加利一直退到尚古古省的基伍湖边，又从湖上退到了扎伊尔。




本片大量经典桥段都被后世“合理复制”。
淘金记　The Gold Rush（1925）
出品：查理·卓别林影业／导演：查理·卓别林／编剧：查理·卓别林／主演：查理·卓别林／马克·斯韦恩／片长：95分钟（首映版）／72分钟（1942年重映版）


本片是查尔斯·卓别林艺术水准最高的作品之一，也是他本人最钟爱的一部作品。
本片充分表现出了卓别林的典型风格，尤其是他处理视觉形象和哑剧的惊人的天赋和丰富的创造力。电影中有两处地方最具特色：一处是，夏尔洛和吉姆待在木屋中等待吉姆寻回一些食物，但吉姆一去不回。夏尔洛和吉姆饿得头晕眼花，夏尔洛因此想出了一个解饥的办法：将自己的一只皮鞋当作食物来煮。他绅士般优雅地吃着皮鞋，将鞋钉当作骨头来吸允。在旁人看来，他完全是在享受一顿美味的午餐。
另外一处具特色的地方是夏尔洛在梦境中所跳的“面包舞“。在新年到来之际，他邀请舞女乔治亚和她的朋友们来共度圣诞夜。在等待的时候，夏尔洛睡了过去，梦见乔治亚她们都过来与他共进晚餐。他不擅言辞，就为姑娘们跳了“面包舞”。配合着夏尔洛丰富的表情，叉子上的两只面包在他的手下欢快灵活地跳着舞。此外，“带狗跳舞”、“别人打架而枪总对着自己”，“悬崖木屋险象横生”等，都成为后世参考模仿的对象。
电影的结局颇具讽刺意味。虽然成为了百万富翁，但夏尔洛还是那个夏尔洛，穿上华贵的衣服，他还是会蹲下身去捡别人丢弃的雪茄。当他为记者展现他以前的苦难生活时，他不无得意地穿上了那套行头。淘金这一行为本身就体现出了金钱至上的个人信念。金钱可以改变个人的物质生活，但是却改变不了人们的本质特性。
本片将滑稽叙事、悲剧色彩、抒情韵味三者作巧妙的平衡结合，使它成为别林作品中成熟期代表作。往后的作品增加了不少社会批判色彩，反不如本片直接关注小人物来得那么单纯和乐观。例如本片安排流浪汉查理既成为大富翁又抢得美人归，这种圆满的结局是他以后的作品没有的。







娜塔莉·波特曼凭借本片正式完成了她电影人生中的成人礼。
黑天鹅　Black Swan（2010）
出品：福克斯探照灯公司／菲尼克斯影片公司／导演：达伦·阿伦诺夫斯基／编剧：安德雷斯·海因斯／马克·海曼／主演：娜塔丽·波特曼／米拉·库妮丝／薇诺娜·瑞德／片长：108分钟





本片优美地将暴力元素铺排成型，并用漂亮的芭蕾作为外壳。——《娱乐周刊》


I felt perfect. I was perfect,
我感觉到了完美。我就是完美。




本片的情节轮廓，来自一个叫做《替补演员》的剧本。剧本的故事发生在纽约的戏剧界，讲述了一个演员通过角色发现了自己的心理阴暗面。对于这个剧本，导演阿罗诺夫斯基的印象很好，他说：“这个剧本看起来有《彗星美人》（All About Eve，1950）的感觉，但是其中的惊悚元素又是彻头彻尾的罗曼·波兰斯基的面孔，那些双重人格和虚实莫辩的幻想和对手，又是脱胎于陀思妥耶夫斯基的中短篇小说集《双重人格》……如果舞台上的人物有了分裂的倾向，那么现实中的人物的分裂就可以更加完善而且有理由；如果现实中的人物有了分裂，那么也可以反过头来促使舞台上的这种分裂更为彻底。这是一个相辅相成的过程，缺一不可，这样讲述这个故事才是最好的方法。所以我想到了《天鹅湖》这部芭蕾舞剧。于是便构想着要把故事的背景搬到芭蕾舞台上来。”
2000年，阿罗诺夫斯基找到了娜塔莉·波特曼，告诉她自己有一个关于芭蕾舞演员的电影正在考虑之中，希望她能参演到这部电影中来。那个时候，影片的剧本还没有成型。阿罗诺夫斯基和波特曼讨论了一些影片中的场景和他最喜欢的情节设置。听了阿罗诺夫斯基的讲述之后，波特曼决定要在这部有惊悚情节的剧情片中扮演主角。
2009年年底，本片正式开拍，因资金限制，达伦在纽约完成了拍摄。他在影片中展示了和《摔角王》（The Wrestler, 2008）极为相似的色彩和颗粒感，手持式摄影的使用精准地传递出了人物内心的挣扎。达伦说：“十年时间，我觉得这段时间让我成长了很多。正是因为有了这些拍摄的经验和基础，我才能拍摄好这部电影。如果当时就这么开拍了，可能这部电影会非常幼稚和粗浅。”而波特曼则表示说：“十年时间里，我似乎又在演员这个染缸里染上了一层别的颜色，似乎离角色的内心又近了一步。”
影片在威尼斯电影节上首映之后，有很多评论文章称影片有波兰斯基和柯南伯格的感觉，实际上，主演娜塔莉和文森也是这么认为的。波特曼说：“影片里的这种心理暗示和人格分裂，很像是《魔鬼圣婴》（Rosemary's Baby, 1968）。”卡索则认为《黑天鹅》有着大卫·柯南伯格早期作品的影子。达伦则承认说，自己受到了波兰斯基的《冷血惊魂》（Repulsion, 1965）和《怪房客》（Le locataire, 1976）的影响。

“我现在仍然不知道表演是否是我愿意一辈子去做的事，因为其它可做的事情太多了。我仍然热爱表演，但我将来也完全可能从事其它职业。”


波特曼出生于犹太移民家庭，是家中的独生女，与父母十分亲近。从她涉足影坛，父母几乎没有缺席过她任何一部影片的首映礼。波特曼自4岁起开始学习舞蹈，并在当地舞团里表演，这段经历让她在饰演《黑天鹅》中的芭蕾舞演员时轻松自然。10岁时，一位露华浓公司经纪人邀请她担任儿童模特，但被她婉拒，因为她要全心投入表演，从小就这么有个性，难怪会被吕克·贝松选中演玛蒂尔德。在一次杂志访谈中，波特曼表示自己“和其他小孩很不一样”。“我比较有野心，我知道我喜欢什么，想要什么，所以我很努力。我是个很稳重、认真的孩子。”
从最初站在镁光灯下到今天，昔日的女孩如今已长大，纯真依旧，但是却多了份成熟女人的自信与风情。娜塔莉正用自己的实际行动向世界证明——她是好莱坞新一代演员中最具实力，最有前途的女星。不负众望，娜塔莉以她在《黑天鹅》中的完美表现摘得了83届奥斯卡影后的桂冠。
在《社交网络》（The Social Network, 2010）中有这样一段台词：“哈佛出了19个诺贝尔奖得主，15个普利策奖得主，2个未来的奥运选手，还有1个电影明星”，当接着问“电影明星是谁”时，得到的回答虽然是“Does it matter？（中译：这问题重要吗）”，这个电影明星其实就是娜塔丽·波特曼。
2011是她最美好的年度，金球奖、奥斯卡奖都已然在握，虽然她离最年轻的影后玛丽·玛特琳（22岁）距离不小，在年龄榜上也排不进前十位，却将80后的名字第一次写进奖杯。娜塔莉·波特曼让人恍惚间看到了昔日的奥黛丽·赫本。
与众多渴望成名、成名之后更渴望成大名的演员不同的是，虽然“星战”前传之《幽灵的威胁》（The Phantom Menace，1999）使娜塔丽成了一位家喻户晓的明星，但这位被誉为“奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）第二”的29岁女孩却在好莱坞与哈佛的较量中选择了后者，甚至可能因为临床心理学而放弃其前途不可限量的演艺事业。娜塔丽·波特曼似乎将表演看作是仅比好玩的意义稍多一点的一件事，是她一项有利可图的副业，而她对表演的兴趣能否长久存在却大有疑问。她说：“我现在仍然不知道表演是否是我愿意一辈子去做的事，因为其它可做的事情太多了。我仍然热爱表演，但我将来也完全可能从事其它职业。”
波特曼并不缺乏选择。除了目前在哈佛大学主修的心理学之外，她还精通法语、希伯来语、德语、阿拉伯语和日语，曾任哥伦比亚大学客座讲师。虽然她还年轻得有些害羞，但她的头脑已足以常常让导演和其他的明星出现困惑。她有些纤弱，年龄看起来也不足29岁，说起话来充满了青春少女的气息，但她的表达能力已远远超出其实际年龄。在充斥着粗鲁且刚刚迈出高中校门的准明星的好莱坞，娜塔丽·波特曼的存在无疑是个异数。



NATALIE PORTMAN
娜塔丽·波特曼





我认为，这是李安最好的影片，因为他没有考虑太多国外观众和影评人的感受：中国美食，中国家庭成员之间的关系……这是一部纯正的中国影片。
饮食男女　（1994）
出品：中央电影事业股份有限公司（中国台湾）／李安工作室／导演：李安／编剧：李安／王蕙玲／詹姆斯·沙姆斯
主演：吴倩莲／杨贵媚／王渝文／郎雄／张艾嘉／片长：124分钟


由徐立功监制、李安执导的《饮食男女》，在18年前曾造成轰动，入围奥斯卡最佳外语片奖，被奉为华语饮食电影的经典。《饮食男女》是李安“父亲三部曲”的最后一部（[1]），也是形式上打破李安中西文化比较风格的一部。《喜宴》后，李安拍摄了《饮食男女》。这是他第一次拍摄由别人写的剧本，同时也是他转型的第一步。他开始以女性为中心，用女性的视角来审视家庭和社会。
《喜宴》的成功使李安产生了“不安全感”，主要是他开始有了一种压力，这种压力促使他开始“思变”，这种求变也是因为《喜宴》太过成功，怕再按照《喜宴》的路子拍摄下去，被观众摸清了路数失去了自我。李安说，这是他首次尝试多线结构的片型，有些地方还是把捏的不准。
在此片中，李安是在诠释“食色，性也”这个主题。食物是台面上的东西，“性”才是台面下的实质问题。一个鳏夫老人和三个女儿之间的情感生活，这三个女儿都没有结婚，甚至是作为老大的大姐还没有性经验，反到是老二性经验十足，最小的妹妹处于青春期，可是偷尝禁果后第一个怀孕。这次怀孕给大姐不小的刺激，在同校老师的一再追求下，大姐的心理产生了突变，并也尝试了性爱，怀孕离家。这里最有意思的是三个姐妹有的时候想要尝试性爱和爱情的原因竟是为了离开这个家。家中的老二是和父亲冲突最大的一个，当时此片编剧王蕙玲和李安最初设计的三个姐妹个性太过平均，詹姆斯看到这个情况后提出建议，王和李进行修改后才有了现在的二女儿。二女儿个性最象她的母亲，她其实是第一个提出离开家的人，可事与愿违，新买的房子被骗了，男友和别人结婚了，她再次回到了原点，回到了那个以前她最不喜欢的家。其他两个姐妹却因为怀孕离开了家，就连平时最为严肃的老父亲竟然也和邻家阿姨的女儿好上了，也离开了家。人生就是这么有意思，“无心插柳柳成荫”的事情每天都在发生着！
《饮食男女》上映后，华人电影评论圈内批评声音不断，当年的票房也不是很好。这让李安更加的清醒，促他不断的“思变”。这样，他的路后来才能走得越来越好！



李安是一个温暖、迷人的故事讲述者，他展现角色个性的手法富含魅力而又含蓄。观看本片能获得一次简单而又令人愉悦的体验。——《纽约时报》
人生不能象做菜，把所有的料都准备好了才下锅。

[1]父亲三部曲分别是《推手》（1992）、《喜宴》（1993）、《饮食男女》。这三部片子中扮演父亲的都是郎雄，他的精湛演技展现得淋漓尽致。




杀手令人着迷；而杀手的终极猎物更令人热血沸腾。
老无所依　No Country for Old Men（2007）
出品：米拉麦克斯影业公司／派拉蒙优势／导演：伊桑·科恩／乔尔·科恩
编剧：乔尔·科恩／伊桑·科恩／考麦克·麦卡锡／主演：哈维尔·巴登／乔什·布洛林／汤米·李·琼斯／片长：122分钟


通过画面，科恩兄弟在无情地挤压着观众的心理承受能力，甚至在逼着人们面对这种黑暗的情感深渊。——《滚石》





Llewelyn Moss: If I don't come back, tell mother I love her.
卢埃林·摩斯：如果我再也回不来了，告诉妈妈我爱她。
Carla Jean Moss: Your mother's dead, Llewelyn.
卡拉·吉恩·摩斯：卢埃林，你妈妈已经死了。
Llewelyn Moss: Well I'll tell her myself then.
卢埃林·摩斯：好吧，我会亲自告诉她的。




本片犹如表面波澜不惊，底层却暗流涌动的湖水。其介于直白现实与电影想象力的之间残酷，有着令人沉默的力量。
这部影片围绕着一箱钱，两种处世法则，三个男人展开。故事讲述了退伍军人摩斯，打猎时误入两帮火拼人员的现场，取走了200万美元的意外之财。于是，残忍变态杀手奇古开始对其展开追杀，而老警官汤姆则紧随其后侦破救赎，三个人串起这个故事，其中，最令人瞩目的是摩斯逃亡与奇古追击的过程。这也是整部影片最出彩，和最为令人近乎窒息的部分。
科恩兄弟的独特影像风格在这部影片中得到了淋漓尽致的展现，对比其他的作品，在这部“西部片”里失掉了美式侠客——即所谓“牛仔”的狭义风范，与李安一样的“西部片”变得令人不再熟悉。开篇，科恩兄弟镜头下的西部很美，西部的广袤戈壁似乎不动声色的观察这一切，人类的厮杀相比之下带有着侵略性的破坏感。
《老无所依》的故事就是发生在这样的环境之下。121分钟过后，被震惊的人们开始赞美这部将西部展现得如此“狂野”的影片。暴力之王与风格之王的赞美之词将影片上升到了一个前所未有的高度。
科恩兄弟通过这几点做到了成功：通过贾维尔·巴登塑造完美的杀手形象，且毫不避讳地使用暴力：开篇的地面痕迹，爆头场景，疗伤过程都无比血腥。再加上大量镜头语言的使用，配以掌控得极佳的叙事节奏，让突如其来的遭遇显得令人无比惊讶。于是整部影片变得闷中尚有惊喜。强悍到无以复加。但是，唯一的美中不足便是这一类型电影所共有的弊端：这种受众狭窄的题材和电影手法高明欠缺娱乐性的处理方式，令很多被快餐文化侵蚀或者对杀戮题材不感兴趣的观者敬而远之。科恩兄弟残忍地给出没有大团员结局，坏坏地不想令所有观者满意。
毕竟没有人愿意，对奥斯卡的最佳影片光环仰慕已久后，看到的却是一个顶着蘑菇头的变态大叔在寂静夜里绽放出令人战栗的笑容。
所以说，当面对奥斯卡小金人的光泽时，《老无所依》便赢得毫无悬念了。
黑色的影像，沉默的王者。
而西部广袤风光的平静之下，罪恶无处不在。




JOEL COEN & ETHAN COEN
科恩兄弟



他们营造了一个独具魅力的个人影像世界，与好莱坞主流电影也有着天差地远的区别。


美国当今声名最为卓著的独立制片旗手，当属乔尔·科恩、伊桑·科恩这对兄弟了。当习惯于好莱坞大公司娱乐作品的观众们最初看到他们作品的时候，一时间很难明白影片在说什么。而科恩兄弟作品带着魔幻色彩的黑色风格、与好莱坞娱乐片截然不同的叙事手法、夸张变形的人物和情节，营造了一个独具魅力的个人影像世界，与好莱坞主流电影也有天差地远的区别。
这对兄弟不仅以出色的作品证明了两个人之间合作的亲密无间，而且他们的工作方式也显示着兄弟组合的非同寻常，甚至令人联想到血亲兄弟的神秘传说。从演职员名单中，非常明确哥哥乔尔是导演，弟弟伊桑是制片，两人合作撰写剧本，但现实工作中却难以这样明确区分。科恩兄弟两个总是一起策划、一起写剧本，一起去看电影，片场上经常看到他们窃窃私语，交换着只有他们才懂的意见，甚至在生活中他们都共同抚养一个他们收养的孩子。显然，这一对兄弟的合作甚至要比双胞胎兄弟之间的合作还要密切和谐。
从1984年第一部电影《血迷宫》（Blood Simple., 1984）在第一届圣丹斯电影节获得最佳电影奖以来，科恩兄弟一直在好莱坞坚持独立制片，每一部电影从剧本创作到最终剪辑都牢牢把持着自己的控制权。正是他们坚持独立制片，才得以在技术上保证自己的独立性，创造出个性鲜明的作品。乔尔·科恩的老婆弗朗西斯·麦克-多蒙德说：“我们的风格已经成为一个独立的系统，我不是指通过好莱坞，而是选择独立制片。乔尔和伊森制作他们的电影的最后剪辑，完全负责电影拍摄的各种创作。甚至以牺牲最后的经济利益来获得想要的一切。
少年时科恩兄弟便开始接触摄影机，他们用给人修剪草坪得来的钱买了一部超8毫米摄影机，和邻居家的孩子一同改编制作一些电视里看来的影片，通常是一些“拙劣仿制”的好莱坞式电影。乔尔·科恩在著名的纽约大学攻读电影，在学业末期开始了在纽约大学的教书生涯，但他不久就辞去了此职位，转而投入到小成本恐怖电影剪辑助理的工作中。伊桑·科恩则是在德州大学简短的中转以后到了普林斯顿，获得了哲学学士学位，而后在普林斯顿接受了商业培训之后，做了一系列临时性的工作。兄弟俩空余时间里聚在一处为独立制作人写剧本。1994年乔尔和多蒙德结婚，他们领养了一个孩子Pedro。多蒙德出演了科恩兄弟的多部影片，并因在《冰血暴》（本书第121位）的出色表演而获得奥斯卡影后。伊桑的妻子则是电影剪辑Tricia Cooke。




科恩兄弟总能在冷淡、缓慢的节奏中，让你肚子笑疼。
谋杀绿脚趾　The Big Lebowski（1998）
出品：PolyGram Filmed Entertainment／导演：乔尔·科恩／伊桑·科恩／编剧：伊桑·科恩／乔尔·科恩
主演：杰夫·布里吉斯／约翰·古德曼／朱丽安·摩尔／片长：117分钟


do nothing wrong but just an asshole.
他从没做错什么，但这不妨碍他成为一个混球。
90年代最棒的喜剧片之一，也是科恩兄弟最棒的作品。——moviemartys.com





疯狂而荒谬的喜剧情趣，离奇古怪的人物，复杂曲折、扑朔迷离的情节，紧张明快的节奏，令科恩兄弟的影片从来就不缺乏可视性。本片是科恩兄弟的新派黑色片，具有浓厚的喜剧风格和典型的科恩式情节。几位主角的表演夸张而有回味，编导的黑色幽默感令人叫绝。被影迷称为妙极了的电影，罗嗦但是有趣，可如果你带着传统的价值观来看的话也许会感到迷惑不解。
科恩兄弟黑色幽默的主要形式就是怪诞，在这个层面上比较有代表性的是《谋杀绿脚趾》，这部拍摄于《冰血暴》（本书第121位）之后的电影是科恩兄弟黑色喜剧味道最强烈的作品，从主题到内容再到细节，都体现着一种荒诞又真实，离经叛道却又在情理之中的有趣状态。
本片仍然是科恩兄弟经常拍摄的绑架故事。在此之前，《血迷宫》（Blood Simple., 1984）和《冰血暴》都是和某个离奇的绑架案相关。《谋杀绿脚趾》中的这个绑架故事要更为复杂一些。
本片的怪异首先体现在人物造型方面，片中的主角督爷总是上身穿着睡衣，下身穿一件大短裤，长发长须，做事情满不在乎，无论走到那里全都我行我素。他身边的其他人物尽管服装方面不如督爷更为另类，但这些人的言行却一点都不次于督爷。
约翰·古德曼、杰夫·布里吉斯、约翰·特特洛，这三人是科恩兄弟的御用班底，而这三个优秀的演员全都是容貌怪诞的人物，他们的形象是科恩兄弟电影的标签，他们在《谋杀绿脚趾》以及科恩兄弟其它影片中的怪诞演出令这些电影的黑色幽默被极大地发挥出来。
然而，《谋杀绿脚趾》的怪诞不仅仅是在人物形象方面，实际上非常有趣的是它还结合了大量的前卫艺术的表现方法。这部电影当中同样也有几场荒诞的梦境，现代派艺术的引入使得这种荒诞更是充满了解构的力量。这些荒诞的梦境体现出来了非凡的想象力，但却从不标榜这种想象力的存在，这是一种多少有些令人啼笑皆非的幽默态度。在幽默的同时，还有些隐含的残酷游荡其中，而这也就是科恩兄弟那怪诞的黑色幽默的主要表现形式。




1978年，本片囊括包括最佳影片在内的六项奥斯卡大奖，获奖不是因为它用诸如励志、美式价值观在讨好评委，而是它淡淡地讲完了一个故事，却深深地撕开了所有美国人心中的伤疤。
猎鹿人　The Deer Hunter（1978）
出品：环球影业／EMI Films Ltd./导演：迈克尔·西米诺／编剧：德里克·沃斯本／迈克尔·西米诺
主演：罗伯特·德尼罗／梅丽尔·斯特里普／约翰·凯泽尔／片长：118分钟



Julien: When a man says no to champagne, he says no to life.
当一个男人拒绝香槟时，他也就拒绝了生活。


在《现代启示录》（本书第35位）诞生前一年，有一部同样是越战题材的影片在美国引起了轩然大波，这就是《猎鹿人》。
本片是美国第一部反映越战的重要电影。1978年上映时，越战似乎还是美国人不愿触及的伤口，残酷的事实竟然让一些人难以忍受。在电影中，北越士兵被描绘成嗜血的怪兽，残忍折磨着捕获的美国战俘，强迫他们进行“俄罗斯轮盘”游戏。“轮盘游戏”半是虚构，半是真实，因为没有证据显示这种暴行，但这个令人厌恶的游戏恰恰是这部电影的核心：战争带来的恐惧和人性扭曲。捕猎的却被猎杀，猎杀的丧失人性，每一次赌博似乎都是一个残酷的隐喻，把战争的无意义和破坏本性赤裸裸展现在我们的面前。
绵延了14年的越战是美国历史上持续时间最长的一场战争。战争不仅让越南惨遭涂炭，也让美国付出了巨大的代价，六万美国士兵埋骨越南，无数国家财力白白挥霍，更重要的是，这次战争给美国人民造成巨大的精神创伤，成为每一个美国人内心的隐痛。
越战涉及政治、经济、军事、外交、历史等一系列重大问题，尽管不堪回首，但审视过去毕竟能发人警醒。战争结束后30年间，美国出现了近五百余部越战题材的电影，电影成为这个国家反思战争的重要形式。尽管良莠不齐，而且也多站在美国立场上自说自话，但在众多的越战电影中，还是出现了四部最杰出的作品：《猎鹿人》、《现代启示录》（本书第35位）、《野战排》（本书第148位）、《全金属外壳》（本书第81位）。这四部电影把地狱般的越南战场，战争中人性的扭曲与疯狂都展示得淋漓尽致，让人不寒而栗，显示出不同寻常的反思深度。

一部艰难的电影，一部令人心碎的越战电影。——阿波罗电影导航



这部电影的每一个细节都值得大书特书，它真的是一件美妙的艺术作品。——firstshowing.net




柯林·菲斯展现了国王的演技，他和本片一起称王奥斯卡。
国王的演讲　The King's Speech（2010）
出品：See Saw Films／导演：汤姆·霍珀／编剧：大卫·塞德勒
主演：柯林·菲斯／杰弗里·拉什／海伦娜·邦汉·卡特／盖·皮尔斯／片长：118分钟



King George VI: If I am King, where is my power? Can I declare war? Form a government? Levy a tax? No! And yet I am the seat of all authority because they think that when I speak, I speak for them.But I can't speak.
作为国王，我的权力体现在哪？我能宣战吗？我能组阁吗？我能征税吗？我想这些我说了都不算数。而当我在人们面前演讲时，他们就认为我掌控了所有的权力。可是我并不具备演讲的能力。


这是一部美丽的电影。是一件艺术品。
没有视效，没有美女，没有华服。不用让你辛苦地戴上3D眼镜在大银幕前目不转睛屏息凝神两个小时兼带大呼小叫，这部电影不负责锁牢你的眼球，不负责点燃你的荷尔蒙，不负责代入你的情绪，它只管兀自绽放着360度全方位无死角的美丽，仿佛夜半时分盛开的昙花，明明安静而没有高潮，却每一秒每一分都是高潮，雍容华贵得需要用慢镜头去体会。
毫无疑问描述《国王的演讲》的故事情节，怎么说都是苍白的：从前有个结巴的国王，后来他不结巴了。这是一个注定怎么讲都励志——换句话说，怎么讲都无聊的故事。怎么办？靠张力。张力哪里来？一靠表演，二靠剪辑。
科林·菲斯无疑达到了大师级别的表演层次，他让一个结巴的国王同时具有令人怜惜和敬重的两种气质，他让平淡无奇的演讲戏份变得一波三折揪人心肺。对于本片说，科林·菲斯自身的表演不是唯一关键，他需要与其他同样重要的演员之间形成张力。很幸运又很幸福的是，杰弗里·拉什确保了这点，海伦娜·伯翰·卡特确保了这点，盖·皮尔斯确保了这点，参与电影的所有演员都确保了这种张力无时无刻包围着科林·菲斯，电影中的乔治六世每场戏，每一分钟的酝酿和爆发，每一个转身都有完美的接应，使得这也许是科林·菲斯从影以来最具挑战性的角色得以在语言的艰难中表现流畅的情感转折，在故事的单薄处积累厚重的表演质感。
电影的剪辑给这种靠表演积累的纯张力提供了第二层保障。影片结尾处乔治六世的宣战演讲从头到尾仅三分多钟，可是我们看到了什么？在贝多芬第七交响曲完美配合的语言节奏下，镜头对英国各个阶层人的速写渐渐铺展开，不列颠最引以自豪的气质和气场，那种面对最糟糕情况的从容和淡然，那种无需大张旗鼓宣扬即可万人一心的觉醒，悠然展现。
很多时候，英国电影都是以小见大，但求精致不求大气，虽自成一派温婉的风格但久了未免让人心生疲倦，这与被商业票房3D炸弹轰炸多了而生出的懈怠是一样的。可一旦英国气质的电影在具备了表演上的收放自如的传统同时，达到了自身叙事节奏的平衡，那就成了大师作品。而一旦大师作品又具有了无懈可击的张力，那就是美丽的了，那就是于无人处怒放的昙花，那就是艺术品。
《国王的演讲》是艺术品，欢迎鉴定。




Colin Firth
科林·费斯
他是众多版本的《傲慢与偏见》中最经典的达西先生，他是与休·格兰特平起平坐的英国魅力男星。他是科林·费斯，长得平易近人，当年曾经被休·格兰特嘲笑“掉在人堆里没人认得出来”，直接把他的表演打入群众演员等级。今天，中年大叔费斯终于功成名就，站在自己人生中的最高点上，而当年那个取消他的“花花公子”休·格兰特，早已“无可奈何花落去”。
虽然现实中的科林·费斯跟他的银幕形象一样安静而内向，但歌舞剧《妈妈咪呀！》（Mamma Mia!, 2008）中的歌舞表演证明了科林·费斯有着能唱能跳能闹的天赋。出生于英国汉普郡的科林·费斯年轻时喜欢加缪，喜欢华丽摇滚，留长发穿耳洞，还组过乐队，根本就是一个文艺青年。后来，他在伦敦学习表演，毕业后一直处于二三线位置，走红速度比休·格兰特慢得多，一直熬到《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice, 1995，BBC迷你剧）、《BJ单身日记》（Bridget Jones's Diary，2001）才成名。
1995年，科林《傲慢与偏见》出演达西，一夜之间暴红英国，扬名世界。1000万至1100百万的观众看了此部电视剧的第一次放映（1995年9月24日至10月29日每周日的放映）。3700万美国人看了此部电视剧在美国的第一次放映。此部电视剧的专家及群众评价极高，科林从此也成为性感符号。而科林在剧中的湖边场景被英国媒体评为英国电视史上最难忘的时刻之一。小说作家海伦·费尔也受此剧的启发，写了《BJ单身日记》和《BJ单身日记2》，而小说中主角BJ最爱的电视剧是也是BBC迷你剧《傲慢与偏见》，并与叫马克·达西的律师恋爱——科林当仁不让地出演了马克·达西。
虽然也拍了很多电视剧，不过，科林·费斯走上事业辉煌之路的起点还是在银幕上。1996年，科林·费斯在《英国病人》（The English Patient, 1996）中扮演女主角克里斯汀·斯科特·托马斯的丈夫，虽然遭遇妻子红杏出墙，但演技相比男主角拉尔夫·费因斯毫不逊色，因此获得无数赞许。
2009年，科林·费斯在汤姆·福特导演的《单身男人》（A Single Man）中有顶尖水准的演出，角色是一个因为爱人遭遇车祸去世而迷失了生活方向的大学教授。凭藉这个角色，费斯顺利拿下第66届威尼斯电影节影帝奖座，可惜在2010年的奥斯卡上败给了老辣的杰夫·布里奇斯。
2010年他带着《国王的演讲》（本书第136位）卷土重来冲击奥斯卡，一举击败其他5位入围者，拿下影帝。
科林·费斯证明了，要让全世界女人神魂颠倒，未必需要像休·格兰特那么英俊。




当你看监狱片看得不亦乐乎的时候，有没有想过如果有一天自己身陷囹圄，该如何自处？
铁窗喋血　Cool Hand Luke（1967）
出品：华纳兄弟影片公司／导演：斯图尔特·罗森博格／编剧：多恩·皮尔斯／弗兰克 R·皮尔森
主演：保罗·纽曼／乔治·肯尼迪／片长：126分钟



What we've got here is failure to communicate.
我们的问题缘于失败的沟通。


让充满暴力的本片从无数监狱片中脱颖而出的秘诀就是剧本，多恩·皮尔斯和弗兰克 R·皮尔森犀利的构思与笔触让本片具有智慧，引人沉思。本片的导演当时还是个新人，却大胆地在影片中交织着残忍的现实和以假乱真的表演。保罗·纽曼在本片中贡献了极其杰出的表演，本片的其他演员的表演也无可争议。——《纽约时报》





有些影片要慢慢品位才能感受到蕴含其中的力量，《铁窗喋血》就是一个最好的例子，影片前半段的缓慢铺垫和后半段的集中爆发配合的相得益彰，堪称神奇的观影体验。
二十世纪60年代末兴起的新好莱坞运动是好莱坞体制内的一场革命，它呼应着风起云涌的民权运动、反战运动、性解放运动。作为新好莱坞运动发轫作之一的《铁窗喋血》同样在追求着“平等”、“和平”（卢克的战争背景）、“性解放”（洗车女郎的镜头及卢克的美人鱼纹身）等时代精神。
保罗·纽曼饰演的卢克是一位退役的士兵，找不到生活方向的他因为破坏公共财产而入狱，每天和一伙狱友去修路。他把监狱当作军营，做出种种过激行为，只为掩饰对生活的失望。他的三次越狱也多少带有一点行为主义色彩，因为戏耍狱警的快感要比逃到一个无人知晓的地方，孤独终老好的多。电影结尾，他在教堂中与上帝的对话，是那个年代的共同心声，人们迷茫彷徨，不知道未来的去向。除此之外，影片中纽曼狂吃50个鸡蛋、把铺路当作舞蹈的场景都具有振奋人心的力量。美国电影协会更把那句“What we've got here is failure to communicate”评为影史最经典台词的第一名。枪炮与玫瑰乐队的单曲“Civil War”的整段开场白，也引用了这句不朽的对白。
凭借此片，保罗·纽曼第四次拿到最佳男主角提名，可惜依然没有得奖。但这丝毫不影响该片在影迷心中的地位，本片也一举奠定了保罗·纽曼在二十世纪60年代末以及整个70年代的一号男星地位，尽管这并非他想要的。
摄影师康纳德·哈尔曾经回忆过过拍摄本片时的保罗·纽曼：“（吃下50个鸡蛋的场景）鸡蛋被整个塞到保罗的嘴里，然后他不停的嚼，实际上，大多数鸡蛋在导演喊完‘Cut’之后都被他吐出来了，我们用了不少技巧来使观众信服，保罗·纽曼的表演是最管用的一招。”




非传统欧美鬼片，叙事优异，演员表演完美，更有一个极具冲击力的结尾，让后来的《小岛惊魂》无法超越。
第六感　The Sixth Sense（1999）
出品：Spyglass Entertainment／Hollywood Pictures／导演：M·奈特·沙马兰／编剧：M·奈特·沙马兰
主演：布鲁斯·威利斯／海利·乔·奥斯蒙特／片长：107分钟



Malcolm Crowe: Dead people like, in graves? In coffins?
麦尔康：鬼喜欢呆在墓穴里还是棺材里？
Cole Sear: Walking around like regular people. They don't see each other. They only see what they want to see. They don't know they're dead.
柯尔：他们像正常人一样走来走去。他们彼此看不见，他们只能看见自己想看到的，他们也不知道自己已经死去。


海利·乔·奥斯蒙在片中的表演堪称童星之最。——《帝国》



图为M·奈特·沙马兰，他在片中也客串了一个角色。
1999年对三个人是值得纪念的年份，印度裔导演奈特·希亚马兰凭借自己的第二部作品《第六感》在好莱坞一鸣惊人，动作巨星布鲁斯·威利斯凭借《第六感》成功转型，天才童星海利·乔·奥斯蒙特凭借《第六感》中的精湛表演被提名为当年的奥斯卡最佳男配角。
于是我们的目光都不约而同的集结到了《第六感》上。好莱坞从来不乏惊悚悬疑恐怖片的，每年出产的大量水平参差不齐的作品让人眼花缭乱，可能称得上经典能考验智商的细数起来着实没有几部。
《第六感》是一部经典的惊悚悬疑电影。导演沙马兰认为本片是《魔鬼圣婴》（Rosemary's Baby, 1968）、《冷血惊魂》（Repulsion, 1965）和《凶兆》（The Omen, 1976）式的电影，他说：“它源于人们在现实生活中的真实恐惧，那是对失败的恐惧，是对第六感浑然不知的恐惧，是无法理解那些直觉的恐惧。而最终，影片故事是关于学习如何与那些恐惧进行沟通，不管是医患之间、夫妻之间、母子之间还是我们与逝去的亲人之间。就像我们大家所看到的，保守秘密并不与我们的爱人和亲人沟通会毁掉婚姻、事业、家庭甚至生命，这本身就非常可怕。”
在影片拍摄过程中，沙马兰始终依靠着他的直觉，这种源于经验的智慧也许与他28岁的年龄并不相称，但正是他的这种本能激发了制片商、制作人、设计团队和演职人员的工作热情。制作人马歇尔说：“奈特对人类行为和想象的洞察力简直让人有些敬畏，这个故事足以证明，在神秘的印度血统和美国成长经历的共同作用下，奈特知道如何保持真实与虚构、有形与无形之间的微妙平衡。从电影专业角度看，他具有着感知电影情节、拍摄角度、布景样式和演员天赋的离奇能力，与他合作让人既惊讶又激动，我觉得他对本片有着自己的第六感，而且我们所有人都充分相信他的这种直觉。”


这是一部绝对值得去电影院看的电影。不用思考所谓的文化，殖民，隔阂，族群，只需要看见男性应该如何去战斗，他们的热血洒到了哪里，你甚至不需要思考仇恨是如何互相埋下的，该怎样才能消弭这些，文明啊，信仰啊，想这些都太累了，就去看看人性里最简单狂野的地方。如果文明不够文明，那就让野蛮足够野蛮。——韩寒
我就是卖房子也要支持这部电影！（[1]）——徐若瑄




[1]徐若瑄出演本片未领分文片酬，还倒贴1000万新台币，并自掏腰包订了1000张预售票。




自影片开始，震撼便会一直在你心中轰鸣，直到影片结束，你会惊叹：原来抗日影片也可以这样拍啊？！
賽德克·巴莱　（2012）
出品：中央电影事业股份有限公司（中国台湾）／导演：魏德圣／编剧：魏德圣
主演：林庆台／马志翔／安藤政信／温岚／罗美玲／徐若瑄／片长：154分钟（内地版）／276分钟（台湾原版）


如果文明是要我们卑躬屈膝，那我就让你们见识野蛮的骄傲!








本片的故事背景是雾社事件（[1]）。
雾社事件从来就不是什么民族大义，那只是一种来自于受不平等迫害，被强逼放弃自己信仰的一种反抗，雾社事件对抗的不是国家，而是暴行。
因《海角七号》扬名的魏德圣，把赚来的钱全投进了《赛德克·巴莱》。
《赛德克·巴莱》从一开始就是一个烧钱的无底洞。早在12年前，魏德圣还是寂寂无名的时候，就一口气花光毕生积蓄250万元新台币（约70万元人民币）拍摄一段5分钟长度的试看片，目的仅是用来募集资金，结果被台湾影坛人士笑称为“全世界最傻的人”。
当时，他预期投资能有大约5000万元人民币，并声称有一半钱就敢开拍，但可惜除了获得礼节性的称赞外，他未能获得任何投资。而在《海角七号》让他成为台湾电影新一代导演的代表之后，他又想实现自己的这个梦想。他的这个想法得到了李安和吴宇森的支持，并且帮他介绍投资商。“但是，他们也就是介绍人，至于能不能谈得成，还得看我自己。”在筹拍的11年期间，魏德圣光是绘制的《赛德克·巴莱》分镜图手稿就重达五六公斤。
《海角七号》为魏德圣赚来的5000多万元新台币自然也投了进去。就算这样依然不够，不但演员徐若瑄出手“搭救”，连周杰伦也向他伸出了援助之手，魏德胜回忆说，“有一次见到周董，当时这部电影已经山穷水尽了，一分钱都没有了。刚好他问起，我就实话告诉他，因为我知道他比较有钱，结果周杰伦基本上当场就答应借钱给我，但他当时说的是‘我回去问问我妈，现在我有多少钱’，几天之后就借给我4000万新台币，而且是免利息的，只是象征性地跟我收了1块钱（利息）。”
尽管郭台铭的弟弟郭台强通过其10亿新台币的文创基金支持他，但魏德圣依然面临着再次一贫如洗的窘境：“我只知道这部电影是我想了十几年要拍的东西，但我不知道是否有那么多人喜欢它。我不希望能赚多少钱，只希望能回本。所以，我也准备好在这部电影之后又回到一文不名的那种状态，反正我也不是没经历过，《海角七号》之前我不就是那个样子嘛。”




[1]雾社事件是台湾日据时期原住民与日本人之间的大冲突，在当时的中国大陆并没有引起太大的关注。雾社位处台湾中部，是日本的“山地模范部落”，也是日本人控制中央山脉的重要基地。1930年10月27日，台湾神社大祭典，雾社地方照例举行一年一度的盛大运动会，泰雅族人以升旗唱国歌为信号，冲进会场，当场杀死日本人计134人。事件发生之后，日本人立即调动大批警察与军队血腥镇压起义者。雾社起义的六个社当中，能作战的壮丁共1236人，最后有644人死亡，其中290人自杀。




五项奥斯卡奖得主，包括最佳影片、最佳导演、男主角、女主角、改编剧本。抛开这些，这还是一部很好看的爱情喜剧片。
一夜风流　It Happened One Night（1934）
出品：哥伦比亚影业公司／导演：弗兰克·卡普拉／编剧：罗伯特·里斯金
主演：克拉克·盖博／克劳黛·考尔白／片长：105分钟



1934年，弗兰克·坎普拉拍摄了《一夜风流》。这部被当时的许多影评人认为仅仅是优秀的喜剧商业片，却出人意料的在那年的奥斯卡上打败了《埃及艳后》（Cleopatra, 1934）和《瘦子》（The Thin Man, 1934）这样的种子选手，独得了奥斯卡五项大奖。如今，半个多世纪过去了，本片被所有的电影学院作为研究的经典范本，在电影史上留下了永恒的印记。
1934年的时候，神经喜剧正进入高峰期。在海斯法典（[1]）盛行的那个年代，神经喜剧作为一种“没有性的性喜剧”在处于大萧条时代美国中大受欢迎。而本片作为神经喜剧的第一部杰作，自然也是具有极大的开创意义。在片中，对于男女关系和爱情的隐晦暗示和描写，在当时都是一种真正的开创。即便当时的影评人并没有意识到这层重要的意义，但看看后来的所有的经典神经喜剧，如《我的高德富里》（My Man Godfrey, 1936）《育婴奇谭》（Bringing Up Baby, 1938）等，似乎都有《一夜风流》的影子。
由于经济危机，米高梅的影帝盖博被抵押到了哥伦比亚拍戏，成就了这部最著名的经典喜剧，从而也诞生了不少被后人效仿的桥断。作为早期好莱坞最值得一提的几部电影之一，《一夜风流》的意义不仅局限于影史上。在人们面临失业，破产的社会背景下，这样一出用39.2美元投入，迎娶富家女的传奇多么地富有美国精神；这样一幕全国各界贫苦人民在一辆破公车上欢乐地同唱一支歌多么主旋律；最后大资本家抛弃了富家子弟，把女儿交给了穷小子的举动多么地和谐。一切细节都显示出这部电影在那个时代的讨巧和乖僻。也许它并不纯真朴素，也不揭露荒谬，但是这是除了天使微笑，魔鬼微笑之外的第三类喜剧效果，它可以让人们在短暂的105分钟里忘掉这个国家正在遭受的灾难，快乐地接受生活，开辟属于自己的美国梦。
《罗马假日》（Roman Holiday, 1954）基本上就是完全抄袭了本片的整个故事架构。即落跑的搞鬼公主，与一个落魄记者由互相利用，到产生爱情的故事。


我刚刚拍完了这个世界上最烂的电影。（[2]）——克劳黛·考尔白，本片女主角
Peter Warne: I'm the whippoorwill that cries in the night. I'm the soft morning breeze that caresses your lovely face.
我是在夜晚啼叫的夜鹰，我是清晨轻抚你可爱面颊的清风。


[1]即美国历史上限制影片表现内容的审查性法规，于1930年3月31日被公布。主要内容有：遵守禁酒令；不得表现不道德的性关系；不得表现黑人与白人的性关系；不准出现堕胎或分娩的镜头；不准出现裸体镜头；不准出现男女唇间接吻等等。该法规1966年被正式取消。
[2]影片一结束，克劳黛·考尔白便对朋友说出了这样的话。1935年，她凭借本片获得奥斯卡最佳女演员提名，但并不打算出席颁奖礼，她计划乘坐火车开始跨国旅行，因为她认为不可能获奖。当她最终被宣布获奖时，哥伦比亚董事长派人把她从火车站拖回了颁奖礼现场。




火车怪客　Strangers on a Train（1951）


出品：华纳兄弟公司／导演：阿尔弗雷德·希区柯克／编剧：雷蒙德·钱德勒／派翠西亚·海史密斯（原著作者）
主演：法利·格兰杰／鲁思·罗曼／片长：101分钟



《火车怪客》是一部难以置信、引人入胜而又充满趣味的佳作。
——《时代周刊》
Each one has murdered a total stranger.
每个被杀死的人，对于谋杀者而言都是百分百陌生的。
你会和一个陌生人达成协议，互相杀死对方最恨的那个人吗？



本片号称是希区柯克最残暴惊悚的电影。因为《火车怪客》是派翠西亚·海史密斯的小说处女作，所以小说版权的成交价仅为7500美元，为了压低价格，导演阿尔弗雷德·希区柯克故意不让自己的名字出现在谈判中，事后得知真相的海史密斯因此大为恼火。对希区柯克而言，取得版权只是简单易行的第一步，将小说搬上大银幕才是最棘手的难题，他对怀特菲尔德·库克完成的故事大纲非常满意，库克在故事中融入了同性恋的潜台词（原著中有所暗示），并将小说中的布鲁诺从粗鲁的酒鬼变为魅力四射的大帅哥，影片主人公由此更具希区柯克式反派的特质。希区柯克本想请一位著名编剧为影片执笔，却被包括约翰·斯坦贝克和桑顿·怀尔德在内的八位编剧先后回绝，他们都认为影片故事华而不实，并对第一次出版小说的海史密斯心存疑虑。
希区柯克随即找到了曾凭《双重赔偿》（本书第55位）剧本荣获奥斯卡提名的雷蒙德·钱德勒，后者虽然认为《火车怪客》是个愚蠢的小故事，但还是决定接手，不过钱德勒一向很难共事，在讨论剧本时，希区柯克喜欢漫无边际的高谈阔论，甚至几小时都不涉及正题，而钱德勒则只专注于生意，希望尽快动笔，对钱德勒而言，与希区柯克的会面简直糟糕透顶、痛苦不堪，截然不同的做事风格让两人的关系急转直下。
《火车怪客》标志着40年代末期希区柯克电影风格的复苏，那就是影片中对纷繁细节的充分关注，希区柯克亲自设计出布鲁诺的龙虾领带，就连布鲁诺意外掉落盖伊打火机的下水道中出现的橘子皮、口香糖包装纸、湿淋淋的叶子和褶皱的纸团都出自希区柯克的精心挑选。米里亚姆被布鲁诺勒死的镜头是片中最让人过目难忘的镜头之一，该镜头经常出现在电影学院的课堂上，这段最出人意料和最具美学标准的画面缓慢而优雅，全部由被害人掉落在地上的眼镜来呈现，这种非比寻常的视角拍摄起来非常复杂，希区柯克先在Canoga公园完成外景，然后再利用摄影棚中的大型凹面反光镜完成变形画面。
片中最震撼的场景非盖伊与布鲁诺在失控旋转木马上的搏斗莫属，这场高潮戏由微缩模型爆破和背景投影合成，而在疯狂木马下面爬行的人并非演员或特技人，而是旋转木马操作员，当时他与致命的危险近在咫尺，希区柯克将这段拍摄经历称为其电影生涯中最惊险的瞬间，如果这名志愿者稍一抬头，《火车怪客》就会由一部悬疑片变为恐怖片。







观看本片能让你暂时脱离繁杂的水泥森林，静心感受大自然，开始思考自己究竟要什么。
荒野生存　Into the Wild（2007）
出品：派拉蒙优势/River Road Entertainment／导演：西恩·潘／编剧：西恩·潘
主演：埃米尔·赫斯基／马西娅·盖伊·哈登／克里斯汀·斯图尔特／片长：148分钟


我记得当我独自一人进入阿拉斯加时，恐惧、兴奋和得意都交融到一起了。
——克拉考尔，原著作者



影片改编自乔恩·克拉考尔于1998年出版的同名畅销小说，取材于发生在1992年的真实事件。24岁的理想主义青年克里斯托佛·麦克坎德莱斯抛弃一切现代文明的束缚回归原始，义无反顾地前往荒蛮之地阿拉斯加，将挑战极限的生存方式一直坚持到生命的最后一刻。
原著由克拉考尔为《户外》杂志撰写的一篇文展发展而成，小说以半报告文学的形式，走访了死者的亲属、旅伴，并对沿途各地进行了较为详实的考察，更揭示出当事人曾有意在抵达阿拉斯加后重返人类社会，并于弥留之际尝试求救的隐情，同时将食物中毒的死因公布于众。在此基础上，作者还大胆推测了造成麦克坎德莱斯产生反文明倾向的真正原因。小说不但成为了堪称荒野经典的畅销书，还引发了不同背景读者的深切关注和轰动一时的强烈争议。
“我创作这部小说的绝大多数动机是认同克里斯，并尝试从我的视角描绘出真正的克里斯，”克拉考尔说，“他不是一个凡夫俗子，他固执己见、冲动，但内心纯洁。他最出色的地方是不愿妥协，他相信生活的目的并不是沿袭捷径。很多人认为他准备不足、不计后果和愚蠢透顶，对他为何不带斧头和无线电设备充满疑问。克里斯托佛则认为自己的蛮荒之旅并非野外探险，在当今信息完善的时代，他毅然决然地将地图抛到了一边。”
火车，白色厚重的积雪，背着厚实登山包的男子初入影片的镜头。他在接近膝盖厚的雪地里艰难行走，趟过冰凉的湖水。在雪地里留下整齐的脚印，他的流浪从此开始。在广袤的无人区，独自一人行走。大段的旁白使人沉迷，仿佛一个男子一边行走一边对自己诉说。走了两年，没有电话，没有香烟，没有宠物，没有游泳池，仅仅是为了自由，一位孤独的极限挑战者以路为家，迷失在荒野中。
流浪是消除人性中虚伪一面的方式，自由让人向往却又恐惧。独居动物承载着寂寞与孤独，这种痛苦时时刻刻侵蚀着自己。流浪代表着远离过去、喧闹和一切，离开约束和一切烦恼的责任。完全自由的在路上，没有目的，没有方向。可以去任何地方，可以做任何事情。钱和社交能力在流浪的旅途中都是虚假的。



There is a pleasure in the pathless woods.
There is a rapture on the lonely shore.
There is society, where none intrudes.
By the deep sea, and music in its roar.
I love not man the less, but Nature more.
—Lord Byron


无径之林，常有情趣。
无人之岸，几多惊喜。
世外桃源，何处寻觅。
聆听涛乐，就在海中。
我爱世人，更爱自然。
——拜伦伯爵




如果你也喜欢看《大西洋帝国》，那你不能错过此片。本片的人物原型正是美国黑帮史上鼎鼎有名的阿尔·卡彭。
疤面煞星　Scarface（1983）
出品：环球影业／导演：布莱恩·德·帕尔玛／编剧：奥利佛·斯通／主演：阿尔·帕西诺／斯蒂文·鲍尔／片长：170分钟／80分钟（VCA的DVD版）








Tony Montana: I always tell the truth. Even when I lie.
我一直坚持告诉别人真相，甚至当我撒谎时也是如此。


美国曾经有过一项调查：你认为谁是电影史上最大的混蛋？结果本片中的托尼·蒙塔纳以绝对优势当选。
布莱恩·德·帕尔玛携手阿尔帕西诺奉献的R级暴力法典，托尼·蒙塔纳这一角色也坐稳影史一隅，较长的篇幅，不长的跨度，给了影片在剧情上足够的发挥空间。托尼的崛起之路伴随着政治、帮派、毒品、凶杀、内讧各种敏感线索，其内心不变的野心与狂妄则在一场大屠杀中注定了悲剧收场，体现了托尼虽然有不光明的职业却是光明人格的诠释者，其中很多细节设置都由编剧奥利弗·斯通实际考证，极具现实说服力，虽然血浆乱爆，但并不令人生厌，绝对是CULT迷必修课。
1932年，著名导演霍华德·霍克斯执导了首版《疤面煞星》，影片讲述的是美国禁酒令时期（[1]）被黑帮所控制的芝加哥市发生的故事，奥斯卡影帝保罗·穆尼出任主演。这部影片随即与《小凯撒》（Little Caesar, 1931）等一系列影片一起开创了黑帮电影最初的黄金时代。
1983年，布莱恩·德帕尔玛翻拍了《疤面煞星》，编剧奥利弗·斯通只将主角从意大利人（[2]）变成古巴人，故事发生的地方也从芝加哥变成迈阿密，其他的情节几乎没有变动。让人始料未及的是，影片上映之后造成了极大的社会影响，托尼·蒙塔纳成为人们口中经常出现的名字，他在片中叼着雪茄手持冲锋枪的造型也被人们津津乐道，甚至欧洲都有他的崇拜者。奥利弗·斯通编剧风格一向以渲染暴力和种族主义出名，《疤面煞星》这样的题材交给此人制作，其结果可想而知。这部长达170分钟的影片风格写实，粗犷，对暴力场面毫不避讳，甚至出现了用链锯杀人的情节，而fuck一词被史无前例的使用了165次。
布莱恩·德·帕尔玛是想通过这部大制作电影写就一部黑帮的史诗，虽然以影片质量来看，《疤面煞星》并未能超越《教父》（本书第2位）这样的经典黑帮片的地位，但片中塑造的托尼·蒙塔纳却真正成为了影史上具深远影响的角色。

布莱恩·德·帕尔玛和他的编剧奥利佛·斯通曾经联手奉献不少经典影片，这当然也包括本片——它从被观众们看腻了的黑帮题材影片中脱颖而出。在本片中，我们所注视的正是罪犯们本人。——罗杰·艾伯特

[1]禁酒时期（Prohibition Era）是指美国历史上一段推行全国性禁酒的时期，从1920年开始至1933年结束。禁酒令不但没有使得酒精的消耗减少，反而使得地下酿酒猖獗、黑手党借由运贩私酒获得庞大利益，执法官员收贿腐败。
[2]这个意大利人就是阿尔·卡彭，美国黑帮教父级人物、“芝加哥王”。他在1925-1931年掌权，卡彭治下的黑手党徒风衣下藏着冲锋枪，火并时用手榴弹开路，强硬残忍的作风令其他黑帮胆寒。卡彭亲手干掉的不下百人，侥幸躲过的伏击至少百次。卡彭留给黑手党后人的三大教训是：重机枪比冲锋枪好使；要按时向联邦政府纳税；做爱要戴安全套。




伍迪·艾伦在本片中收起了行为式幽默，老老实实用语言诙谐了爱情一把。
安妮·霍尔　Annie Hall（1977）
出品：Rollins-Joffe Productions／导演：伍迪·艾伦／编剧：马歇尔·布瑞克曼／伍迪·艾伦
主演：伍迪·艾伦／黛安·基顿／片长：93分钟


Alvy Singer: Right. Well, I have to - I have to go now, Duane, because I, I'm due back on the planet Earth.
是这样的，杜恩，我必须走了，我现在必须要走了，我必须要回地球了。



1977年的《安妮·霍尔》，是伍迪个人历史上最重要的一部影片，一个里程碑式的成就。影片一举囊括了奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳女主角4项大奖，以及美国影评人协会、纽约影评人协会、金球奖、英国影视艺术学院等多项奖，可谓风光无限。
影片没有大场面或是滑稽的搞笑场面，人物也不多，片中散布着琐碎的生活片断、个人回忆、偶发感触、闲散戏谑。这样一部散漫的影片，最突出的是其中浓郁的生活味道，既有人生艺术的感悟，又有深奥的哲理，同时还充斥着温馨伤感的情调。在这部影片中，我们能看到是泛性论中性与艺术的思考。
这是伍迪·艾伦风格较为鲜明的一部。电影一开始，他就对着镜头像是给自己讲故事一样自言自语。他讲了一个并不好笑的笑话，然后意味深长地引出下面那段尘封的往事。《安妮·霍尔》是伍迪·艾伦的半自传体电影，他把自己的经历也融于故事情节中，体现出了伍迪·艾伦独特的幽默感。对着镜头说话尽管之前在电影史上也有很多人尝试，但是可以做到像伍迪·艾伦这样精妙的并不多。当一个演员在影片中突然向镜头说话就有“出戏”的嫌疑，因为这样就确定了摄影机的存在，而将原本安排好的戏剧性打破。不过，伍迪·艾伦在确定了全片荒诞搞笑的基调之后，加入了走出时空限制、对镜头说话、与观众交流的戏份，增强了喜剧效果，将人物内心活动如实反应了出来。比如在电影院门口排队的时候，伍迪·艾伦就像隐身了一样，走出了队伍，找来了一个人当场对话。还有一场表现埃尔维小时候的戏，埃尔维和安妮就站在一边看着小时候的自己被母亲训导，自己还在一旁讨论着母亲。这样戏中戏的处理显得十分与众不同，后来被许多导演纷纷效仿。
主人公埃尔维是一个话痨，总有着说不完的话题，和女友在一起要聊，和朋友在一起要聊，甚至在床上也要絮叨好一阵子。台词的精湛是全片成功的关键，也是影片最为吸引人的一点。许多有趣的看法都是来源于伍迪·艾伦自身的想法，并借主人公之口来表达出来。比如，埃尔维把那些政治人物讽刺为喜剧演员，将那些被推上神坛的政治首脑的虚伪击个粉碎，令人忍俊不禁。演员的表演同样可圈可点，其自然随性的表演风格不着表演痕迹，十分精彩。

这是一部人人都爱的伍迪·艾伦式喜剧。——罗杰·艾伯特








片中的格斗不是拳击，而是MMA——自由搏击，它比之前出现的任何一种格斗运动都自由许多，击倒／制服概率也大很多。
勇士　Warrior（2011）
出品：狮门影业/Solaris／导演：加文·欧康诺／编剧：加文·欧康诺／安东尼·塔巴基斯
主演：汤姆·哈迪／乔尔·埃哲顿／片长：140分钟








2小时20分钟，丝毫不拖沓的剧情。前1个多小时，从两兄弟的经历到他们参赛的目的、他们家庭分裂的原因，让观众了解到兄弟间的交点，从两条独立平行的故事线，最后汇合到决赛场上；后近1小时，全部是热血的搏击，弟弟的凌厉攻势，老哥的顽强抵抗。决赛场上，尽管拳头如雨点般打到双方的身上，但是唯一没有被伤害的却是两人的内心。
本片的导演加文·欧康诺是一个作品不多，但是每一部都是精良制作的导演。他早年拍摄的体育类题材电影《冰上奇迹》（Miracle, 2004）早已经成为了体育励志类电影的经典之作。除了体育类影片，他还极擅长把家人之间的冲突放在两厢对立的角度上考量，比如他拍摄的《自由与荣耀》（Pride and Glory, 2008）就是这样的代表作。而现在，加文·欧康诺终于得到了一个机会：在一部电影里把家庭剧和体育题材结合在一起，这就是他的《勇士》。
影片中出现的自由搏击，在美国叫做MMA，这是Mixed Martial Arts的缩写。因为这种运动相当残酷，所以即使在美国，它也属于小众运动。而且，运动员是被放在铁笼子里进行比赛的，所以这个运动又被叫做“笼中搏击”。谈到影片中的MMA，加文·欧康诺说：“MMA是时下最流行的一个元素，我们能在很多动作片中看到它的身影，所以我就决定要把这种比赛原汁原味地呈现在电影里。而且我觉得这是一种男人的运动，只有面对生活毫不屈服的硬汉和真正的男人才会钟爱它。加上这部电影讲述的又是一个发生在三个男人之间的故事，我想没有什么能比MMA更适合的了。”


The devil you know is better than the devil you don't.
和你所熟悉的恶魔过招总比和你不熟悉的过招好。
You don't knock him out, you don't have a home.
你不打倒他，你就连家都没有了。




《勇士》几乎可以说是一部在任何方面做得都很不错的电影。无论是故事、表演、情节、意义，还是令人热血喷张的搏击场面，它都做得很出色。——joblo.com






从头酷到尾，绝不含糊！
杀死比尔　Kill Bill: Vol. 1（2003）146
出品：米拉麦克斯影业公司／导演：昆汀·塔伦蒂诺／编剧：昆汀·塔伦蒂诺／乌玛·瑟曼／主演：乌玛·瑟曼／刘玉玲／大卫·卡拉丁／片长：111分钟



O-Ren: Look at me, Matsumoto... Take a good look at my face. Look at my eyes. Look at my mouth. Do I look familiar? Do I look like somebody... you murdered?
看着我，Matsumoto，好好看看我的脸，我的眼睛，我的嘴。我很眼熟吧？我是不是跟某个被你谋杀的人很像？



昆汀·塔伦蒂诺要用《杀死比尔》向自己酷爱的类型片致以敬意，其中包括意大利西部片、中国功夫片、日本武士电影和动画片。在《杀死比尔》当中，塔伦蒂诺不仅让每一章节呈现出不同的风格，而且在不少细节之处将这些类型片的标志视觉化。
意大利西部片是与美国西部片杂交变异而来的产物。在《杀死比尔》中，虽然经典意大利西部片式的场景并不太多，但至少在台词上借用了不少“套话”，角色们由此被增添了不少酷酷的感觉。
塔伦蒂诺是香港上世纪六七十年代功夫片的死忠粉丝，他尤其喜爱邵氏旗下张彻执导的电影，硬桥硬马的功夫结合鲜血四溅的惨烈场景，很符合塔伦蒂诺一向拿手的暴力风格。虽然由于本片前后两部动作风格的分工不同，港式功夫在这第一卷中表现还不是很充分，但观众至少能从乌玛·瑟曼那身黑纹黄色劲装上，看出塔伦蒂诺对功夫巨星李小龙的敬意。其实在采访中塔伦蒂诺就曾直言不讳的交代，那身服装设计就是李小龙在《死亡游戏》中形象的翻版，不过换成了皮装而已。而“疯狂88人组”的“黑超面具装”，也和青蜂侠的造型颇有渊源。至于选角方面就更不用说了，从看到邵氏70年代功夫经典《少林三十六房》起，塔伦蒂诺就很想和刘家辉合作，如今终偿所愿。而比尔的扮演者大卫·卡拉丁也是塔伦蒂诺在美国的功夫偶像。
塔伦蒂诺对武士电影的痴迷甚至多于香港功夫片，不过在谈到武士电影时，很难从他嘴里听到黑泽明这样的大师，因为他感兴趣的是那些纯粹表现武士刀法的血腥电影。就这样，千叶真一这位非大牌演员因为常年奋斗在日本武侠电影第一线而被塔伦蒂诺所推崇。塔伦蒂诺请千叶真一来甚至不让老人家亲自动刀，而是作为一个剑道之神的形象出现，连他在电影中的名字都是源于千叶真一的《影子武士》电视系列剧。日本武士的剑道与刀法，正如同日本人的性格一样，是优雅与残酷的统一体，塔伦蒂诺在片中除了向武士刀之美顶礼膜拜之外，还用直观的暴力镜头来表现武士刀的嗜血本性。
最终，将多重元素糅合在一起，塔伦蒂诺不仅呈现出绚丽而迷人的类型片盛宴，还凸现一种反叛精神。其实追根溯源，拍摄《杀死比尔》的想法源于塔伦蒂诺在洛衫矶南湾地区度过的少年时期，当地有很多名为“Grind House”（[1]）的二轮影院，Grind House都不是什么上档次的地方，专门上映投资小、周期短和情节简单的B级片，其中的功夫片在塔伦蒂诺的脑海中打下了深深的烙印。他回忆说：“功夫片在70年代早期风靡一时，当时我还是小孩子，在这些电影院里，所有功夫片上映了大约两年，即使功夫片的热潮消退之时，在70年代末到80年代初的南湾地区仍能找到，我认为那是最伟大的电影类型之一。”杀戮，疯狂，本片为我们构建了一个暴力至于极限的世界，复仇被赋予了正义的色彩，杀戮和以加仑为使用单位的血液让我们在暴力世界中呼吸着。
比起《低俗小说》（本书第4位），塔伦蒂诺没有在剧本和讲故事上再大动文章，依然沿袭了一贯的叙事结构，通过巧妙地重排和适当的插叙，更加自然而流畅。不做作的暴力场景、明快的剪辑和场面调度，浅显易懂的故事，一切的一切都给人爽到极点之感。



极端暴力和血腥，塔伦蒂诺犀利的对白和老练的剪辑会让你喘不过气来。——CNN



[1]2007年，昆汀和好友、同为B级片狂热粉丝的罗德里格兹合作了一部名为《刑房》（Grindhouse）的电影。影片由两部独立的影片组成。罗德里格兹拍摄的部分叫做《恐惧星球》（Planet Terror），是一部僵尸片；塔伦蒂诺拍摄的那部分叫《死亡证据》（Death Proof），讲述一个变态特技司机用汽车追杀美女的故事。两人拍摄此片正是对“Grindhouse”影片的一次致敬，上下两部中间会穿插仿真的宣传片和广告。




猜火车　Trainspotting（1996）


出品：Channel Four Films/Figment Films／导演：丹尼·鲍尔／编剧：埃文·威尔什／主演：伊万·麦克格雷格／艾文·布莱纳／约翰·李·米勒／片长：94分钟


来自奥斯卡最佳导演丹尼·鲍尔的作品，其中吸毒后致幻场面成为教科书式的经典拍摄。

本片堪称电影奇葩，从内容到形式，从表演到导演都散发出新新人类叛逆气质。当时还是一名新人导演的丹尼·鲍尔采用极其狂放的手法，将低下阶层的愤怒青年塑造得栩栩如生，且不失幽默趣味。饰演瑞登的伊万·麦克格雷格凭本片一举成名。影片的故事其实并不出色，但对毒瘾发作时的视觉再现堪称一绝。
本片仅用了49天就拍摄完成，是一部成本为250万美金的小制作影片。本片描述了苏格兰爱丁堡一群吸毒青年垃圾式的生活现状，其冷静的喻讽口吻，真实的叙述态度，贯穿始终的黑色幽默感及充满现代感的声画处理使之成为另类影片中的经典。影片对吸食海洛因而产生的快感进行了极为细致的描述，同时片中所充斥的堕落情绪及所表现出的价值观和自我意识引起了社会的极大关注和争论，因而影片一出炉便成为舆论的焦点。“猜火车”本是一种游戏，指无所事事的人在火车经过的地方，即兴打赌猜测下一班火车经过的时刻和目的地，借此打发时间。影片以此为名意义深远，当火车狂啸过站时，不知要将主人公们的命运载往何方。影片呈现给观众的是苏格兰爱丁堡文化的一个最真实的面貌，青少年们或许会在其中获得共鸣，并能从中确定自己存在的位置。影片所反映的社会现实，以及它所流露出的冷漠、无政府状态、非主流群落对主流社会的抵制与反抗，给了在常态社会中生活的人们极强的冲击。
电影在英国、美国等地放映时引起不少的争辩。美国参议员鲍勃·多勒在1996年的美国总统大选期间，谴责该片损害道德而且鼓励了滥用药物，有趣的是他后来承认从未看过该片。加拿大警方则是买了许多电影票分发给青少年，他们认为青少年会将该片视为反毒的教材。其实在这些争论之外，该片被视为一部相当创新与令人印象深刻的电影，在该年度的奥斯卡电影奖项中获得了最佳改编剧本的提名。

Mark “Rent-boy” Renton: We would have injected vitamin C if only they had made it illegal!
如果他们把这个也列为毒品，那么我们就只能注射维他命C了！



这是一部英国人为之自豪并让好莱坞恐惧的电影。如果英国人能够能拍出这样好得让人毛骨悚然的电影，那么浮华城（好莱坞）里的家伙还有什么机会？——《帝国》







这是一部“反西部片”的西部片。
正午　High Noon（1952）
出品：Stanley Kramer Productions／导演：弗雷德·金尼曼／编剧：卡尔·弗罗曼
主演：加里·库柏／格蕾丝·凯利／托马斯·米切尔／片长：85分钟


这是我最喜欢的电影，我曾经在白宫里将它放映了17次。——比尔·克林顿





没有明信片般的西部风景，没有激烈的打斗，没有近乎神奇的枪法，这部小成本，只花了28天拍摄而成的西部片却成为最经典的西部片之一。
在年AFI（美国电影学会）排出的百年各类型电影十大佳片中，《正午》在西部片类型中高居第二名。1952年拍摄的《正午》被看作是最著名的反西部片，评论界常津津乐道于加里·库柏在片尾摘下警徽扔到地上然后带着格蕾丝·凯利扬尘而去的情景。
乔治·斯蒂文斯的所谓反西部片，并没用一种怀疑的精神去对抗，而是将目光对准了西部神话的消亡。弗莱德·金尼曼的《正午》则以荒诞的情节设置将一个不起眼的教派的教义作为立足点，继而又毁掉这个立足点，让所有的宗教色彩都暗淡无光，以此来展示其对传统的蔑视，似又体现了贵格会不尊重一切的精神。这种蔑视，是所有西部片所不具有的，这也是弗莱德·金尼曼的风格，他从福特那里学会了西部片的技法，但没有学福特的模式，而用福特教的技法拍电影，以此质疑和挑战福特。福特没有接受他的挑战，接受他的挑战的是霍华德·霍克斯和约翰·韦恩，他们拍摄了《赤胆屠龙》（Rio Bravo, 1959），类似的背景，不同的情节。《赤胆屠龙》的枪战精彩绝伦，却不如《正午》内在力量的强大，《正午》以贵格会的教义为出发点，以刻画人性上的矛盾冲突为重点，和相对于长于技法长于暴力的安东尼·曼、山姆·帕金法或者霍华德·霍克斯等西部片老手一较高下。因此反倒是这样一部反西部的西部片在众多西部片里名列前茅，这当然也与金尼曼的独立制片方式有关吧。

I've heard guns. My father and my brother were killed by guns. They were on the right side but that didn’t help them any when the shooting started.
我曾经听到过枪声，我的父亲和兄弟都倒在枪口下。他们是好人，但当枪声响起时，这并没有帮到他们什么。



丹尼·鲍尔


“一旦你有了一部热门影片，你就会很容易迷失自己。那些人会缠着你，拖住你，要你做这个，想那个，千方百计让你在合同上签字。这种压力这是可怕的。”


丹尼·鲍尔1956生于曼彻斯特，他出身于舞台，参与幕后工作，之后在电视台担任监制，再开展他的电影事业，其作品极具后现代视听风格，被视为希区柯克、库布里克和昆汀·塔伦蒂诺的混合体，从《同屋三分惊》（Shallow Grave, 1994）到《猜火车》（本书第147位）再到《海滩》（The Beach, 2000），青年一代的精神世界是他最为迷恋和最热衷于表现的主题。
鲍尔青年时代曾加入地方性剧团，1982年进入英国皇家科特剧院，任美术指导及副导演之职。他曾执导过几部现代剧及莎翁剧作。至80年代后半期，鲍尔加盟BBC北爱尔兰电视台，导演和制作了几部电视节目。1994年他推出其导演处女作《同屋三分惊》，一炮而红，声名鹊起，不但荣获英国影艺学院最佳英国电影奖、西班牙影展银贝壳奖，而且伊万·麦克格雷格等几位主角也因此走红。沉默了二年后，执导的第二部影片《猜火车》（本书第147位），又一次一鸣惊人，获西雅图影展最佳导演奖，被视作英国90年代新潮电影的杰作。2000年执导有冒险片《海滩》。
丹尼·鲍尔是电影界的常胜将军，他已经习惯了每拍一部电影，就换回一大堆奖杯和奖状回来，从处女作《浅坟》，到《猜火车》和《惊变28天》（28 Days Later..., 2002），无不如此。很显然，《贫民富翁》是他的新里程碑，他的激情、完美的叙事技巧，以及他为影片注入的人性的温暖让他第一次获得奥斯卡最佳导演奖提名，就击败大卫·芬奇和朗·霍华德这些强敌，夺得这一殊荣。
毫无疑问，丹尼·鲍尔和他的《贫民窟的百万富翁》（Slumdog Millionaire）是2009年奥斯卡之夜的头号赢家，而且他让奥斯卡最佳导演奖这个重量级奖项变得毫无悬念，颁奖典礼的制作人对此一定很无奈。此前，他已经将2008年所有重要电影奖的最佳导演奖一网打尽，包括导演公会奖、英国电影学院奖、金球奖以及国家影评学会奖等十几个最佳导演奖。
丹尼·鲍尔曾经说过：“一旦你有了一部热门影片，你就会很容易迷失自己。那些人会缠着你，拖住你，要你做这个，想那个，千方百计让你在合同上签字。这种压力这是可怕的”。
显然他并没有迷失自己，他开始尝试向戏剧舞台发展。2011年，由他导演、编剧的舞台剧《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）在伦敦西区挂牌上映，在英国国家剧院的场场演出都是好评如潮！




影片根据导演当年的越战亲身经历改编而成，片中主角—士兵克里斯的角色原型就是当年的导演。
野战排　Platoon（1986）
出品：Hemdale Film/Cinema 86／导演：奥利佛·斯通／编剧：奥利佛·斯通
主演：威廉·达福／查理·辛／片长：120分钟



Excuses are like assholes, everybody's got one!
借口就像屁眼一样，每个人都有一个！




《野战排》已超出电影的范畴，观众看完以后会觉得自己到过越南战场，而且今后再也不想去了。—史蒂文·斯皮尔伯格


本片是导演奥利弗·斯通的成名之作。影片在1987年第59届奥斯卡金像奖的角逐中获得了最佳影片、最佳导演、最佳剪辑、最佳音响等四项大奖。此外《野战排》一片还得到了好莱坞外国新闻记者协会的最佳影片、导演和男演员3项金球奖。
本片作为奥利弗·斯通的“越战三部曲”（（[1]））的第一部电影，无疑是最具有观赏价值的，也是其众多作品当中较为成功的一部。1965年，从耶鲁大学辍学后，奥利弗·斯通先到越南堤岸（Cholon）教人英语，后又在墨西哥生活，曾写成一部未发表的小说。1967年到1968年，斯通在美军第25步兵团服役，获得青铜星章和紫心勋章。本片的故事就来自这段经历。
本片的拍摄初衷是反击约翰·韦恩（[2]）在20年前自导自演的影片《绿色贝雷帽》（[3]）（The Green Berets, 1968），因为该片极度美化美国并丑化越共。而在本片中，劫掠、强奸、滥杀、烧村，这都是美军干的事；吸毒、无能、互相算计、乃至自相残杀，一次次挑战观众的道德底线。影片中出现了大量绝望而深刻的台词：“若在越南战死，最好是在最初几周，这样你就不会受太多的苦”；“我们不是对抗敌人，而是自己”。这才是真实的战争，对与错就像被炸开的血与肉一样模糊，留下的只有肉体的残缺，和精神的崩溃。本片的经典之处就在于通俗易懂地展现了战争的残酷，而又不像《现代启示录》（见本书第35位）或《全金属外壳》（见本书第81位）那样晦涩难懂。




[1]另两部是《生于七月四日》（Born on the Fourth of July, 1989），《天与地》（Heaven & Earth, 1993），反响都不如本片。
[2]约翰·韦恩是好莱坞大美国沙文主义的典范，他在西部片里杀印第安人，在《最长的一日》（The Longest Day, 1962）里杀德国人，接着又在《绿色贝雷帽》里杀越南人。
[3]片是好莱坞主战鹰派的代表作。这部电影获得五角大厦鼎立协助，外景队还被拉到贝雷帽总部。出品方华纳公司全面配合，不但为五角大厦拍教学片，甚至连片中主题音乐也改为军歌进行曲。




本片导演有个雅号：“欧洲的希区柯克”。
恐惧的代价　Le salaire de la peur（1953）
出品：CICC/Vera Films／导演：亨利-乔治·克鲁佐／编剧：亨利-乔治·克鲁佐／主演：伊夫·蒙当／查尔斯·文恩／片长：131分钟／148分钟（导演剪辑版）



本片是20世纪50年代最重要的法国影片之一，在当年A级电影节还不互相排斥的年代，该片连获柏林和戛纳两个电影节的最高大奖。此片对后来的影片，包括《日落黄沙》（The Wild Bunch, 1969）、《生死时速》（Speed, 1994）等都有影响。
本片是法国导演亨利·乔治·克鲁佐享誉甚高的惊险片经典作。克鲁佐根据乔治·阿尔诺（Georges Arnaud）的小说和在拉美居住时的一些亲身感受拍摄了本片。全片充满了震撼力和压迫感，经营紧张气氛的手法十分高明，尤其是影片后半段，对视听语言的使用出神入化，完全以视觉呈现出危机四伏的山路，令人提心吊胆，这些困难包括一段稀松的泥路，一座腐朽的吊桥，一块挡路的巨石，还有一个巨大的、充满油污的水坑。在前半段舒缓的铺陈之后，亨利·乔治·克鲁佐有效地放大了后半段紧张过程中的每一个细节所能展现出来的悬念和恐惧，并施以极为完美的节奏掌控。影片展示了高超的影像技巧，对沿途的每一个细节，克鲁佐都有令人排案叫绝的处理，如马里奥在吊桥边寻找乔，纵身一跃的全景接了一个从足部激起的石子的仰拍近景再到全景，流畅而富于冲击力；还有宾巴沿着树枝往巨石的孔里倒硝化甘油，平行剪切路吉嚼着烟屁股的嘴和马利奥弹动火柴盒的手，这一段制造得气氛紧张而情绪饱满。险恶的自然环境同人的心理刻画相衬托，精彩的剪辑及丰富的细节描写使克鲁佐无愧于“欧洲的希区柯克”这一名号。
而影片的结局更是出人意料，使之成为了影史上的经典片段，使之区别于现今好莱坞惊悚片的另一特征。美国的电影公司不会允许影片给英雄人物安排一个悲惨的结尾，克鲁佐或许比我们设想的对这个世界抱着一种更为深刻的讽刺态度，他让任何可能性降临到他的主人公身上。影片的结尾，在回家路上的卡车同收音机放出的施特劳施的华尔兹之间交替出现，以尖锐的讽刺提醒着我们：好莱坞所一贯坚持的快乐结尾是多么得幼稚。




光有枪还不够，还需要勇气。



当这四个悲惨的奥德塞开着两辆装满硝化甘油的卡车在崎岖的公路上缓慢行驶时，这些身强力壮的人自身的恐惧也在逐步增长。——《综艺》
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