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序



在漂泊的旅途上出卖气力的时候，在昆明红十字会做杂役

的时候，在野人山茅草地扫马粪的时候，……都曾经偷闲写过

一些东西，但那目的，只在娱乐自己，所以写后就丢了，散失

了，并没有留下的。

至于正正经经提起笔写，作为某个时期日常生活的一部分，

而现在也有一两篇存着的，那却是到仰光以后的事了。

初到仰光时，没熟人，又没有钱，而且病了，住在 Maung Khine Street(当地华侨叫做五十呎路)的腾越栈内，自然很引

起主人的讨厌，──想驱逐我，但并不明显地表示出来。这，大

概是念在同国人的面上吧。一天，忽把我从床上拖起来，叫印

度车夫送到仰光大医院去，说是那里可以住下养病，并且不要

什么钱。同时又把我的全部财产──一包破书和旧衣，好好地包

着，叫我随身带去。这突然好起来的举动，使我非常地感激，

当登上人力车的时候，眼里竟然含着致谢的泪了。然而到了医

院，才是由一位印度医生马马虎虎地诊了一下，就算了，并不

容许我住下。于是，只好一路呻吟着，折了回来。但当这位好

心肠的印度车夫，扶我走进店门时，老板便挺起肚子出来，塞

在门口，马起脸说：

“这里住不下了!”

并挥着他那胖胖的拳头，仿佛硬要进去便会动武似的。

这样，我就算被骗逐了。

在店门前的街沿边上，我就把虚晃晃的身子靠着我的小包

袱坐着，静静地闭上了眼睛。
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那时，心里没有悲哀，没有愤恨，也没有什么眷念了，只

觉得这浮云似的生命就让它浮云也似地消散罢。

这情形，大约是打动了旁人的悲悯吧?一个同店住的云南

人，(很惭愧竟忘记他的姓名了。)很熟悉仰光的，就替我想想

有没有同省的同乡，好半天才想出了半个；因为这只是祖籍同

省，生长却是安徽的原故。而且，这半个同乡，说起来，还是

一位久矣不问世事的出家人哩。他看着这样病了的我处在这般

的境地，就不管什么出家人不出家人了，便叫黄包车夫一直拖

到那里去。自然，他明白，这是一件使人家不愉快的事情，因

此，一到那出家人的门前，连我向他致谢的话还没听清楚，就

跟车夫一块儿溜开了。

怎么办呢?最后，我只得昏昏懂懂地自家碰了进去。因为那

时候，仅是本能地渴望着一块能够安置病体的，而又是没风的

地方。

谁肯收留一个陌生人?而这陌生人何况又是病了的呢?当然

的，这是需得经过苦苦地哀求哪。同时又因为这位出家人也是

仁慈的，便肯让我住了下去。

这位令我终身铭感的，而后来竟做了我的教师的出家人，

万慧法师(谢无量的三弟，)一让我住下之后，便好好地招呼我。

而我在病好了时，就替他买菜，煮饭，扫地……做一些服侍他

老人家的事情。但他是位研究梵文的学者，不住庙宇，一个人

单过着清苦的教书的生活，那时还养活不起一个仆人，而我又

一时找不着出卖气力的地方，当然的，从前已是清苦的生活，

现在就不能不一天一天拮据起来了。

大约是看见我一得闲就爱写写吧，他便问我能不能替当地

的华人报纸，写点东西去卖，因为好些编辑都是他的朋友，倘
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如写得并不过分坏的话，当能大量容纳一些。为了要“抵抗”

恐慌的生活，我就勉强写了一篇小说，投到《仰光日报》去。

编者陈兰星君在未登出之前，听说作者是这么一个的我，便由

他私自先给了二十个卢比来。于是，从此开始，我在零售劳力

之外，又添上了贩卖脑力的生涯了。

但那时，我对文艺的观念不好：以为这是无足重轻的，也

不愿怎样苦苦地去研究。

说到把文艺看重起来，则是同电影接触之后的事了。有一

次，在仰光 Sule Pagoda Road(当地华侨称为白塔路)的 Globe 戏院内，看见一张好莱坞的片子。记起来，内容大概是这样的：

新闻记者爱一名舞女，在美国经过一些惨痛的波折，都未达到

成功。随后舞女到中国卖艺，新闻记者打听得这个消息，便远

远地尾着追来。恰碰着辛亥革命之秋，正是中国大乱动的年头，

这一对年轻的恋人刚要会在一块儿，互道思念之苦的时候，突

然在人间失踪，关进黑暗的狱里去了。然而，事情又凑巧得很，

两人居住的囚室，只仅仅隔了一层墙壁，彼此可以听着声音，

而且，两人的手只要各从室门的洞上伸了出来，就能够互相热

烈地握着。但是，老使他们俩都感着痛苦而又伤心的，便是现

已攒在一块了，却还不能面对面地相看一眼!关于犯罪的事实，

且单举舞女的来说吧。她在一位满清大员的府上卖艺，适值当

地民军起事，将那大官杀在后花园里，舞女恰来碰见了这样流

血的惨剧，人几乎吓昏了。那时，大概又是正当清廷和民军议

和的消息传来了吧，民军的领袖便趁此机会，把杀死满清大员

的罪名，轻轻地加在舞女的身上，且要处以大辟的惨刑。

当舞女将要拉出去砍头的那一天，新闻记者似乎买通了看

守逃出监狱，便飞奔到电报局去：向美国发出求救的急电。于
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是，太平洋上的大美国军舰马上乘风破浪地，向中国驰来，且

放出飞机，挟着炸弹，飞往求救的地方。正值撕衣上绑的舞女

跪在断头台上，让万众参观，给两位屠牛大汉挥刀要砍的时候，

大美国的飞机到了，轰然一声，炸弹从空投下。这一来，全戏

院的观众，欧洲人，缅甸人，印度人，以至中国人，竟连素来

切齿帝国主义的我，也一致辟辟拍拍大拍起手来。而大美帝国

主义要把支那民族的卑劣和野蛮 Telling The World(这影片的

剧名)的勋业，也于此大告成功了。因为，我相信，世界上不了

解中国民族的人们，得了这么一个暗示之后，对于帝国主义在

支那轰炸的英雄举动，一定是要加以赞美的了。

虽然，从此认清了文艺并不是茶余饭后的消遣品，但要把

一生的精力全灌注在──或部分地灌注在那文艺身上，似乎还

没有这么打算过。

随后，放逐回国来了。一天，偶然在上海北四川路独行的

时候。一头碰见了几年不通消息的好友，沙汀。那时，他虽然

尚未动笔创作，但已经苦心自修文艺好几年了，听见我有那么

多那么奇的经历，且将过去所熟悉的我的性情加以估量，便劝

我无论如何也像他似地致力文艺。并把当时穷迫的我，拉到他

的家里住着，使我每天都得安心地无忧无虑地从事研究，写作。

又在研究和写作的路上，热心地给了我无穷的指示。记得那些

日子的晚上，当我已经倦了，头偏向另一边的时候，他却还更

加热烈地说了起来，一面伸出手来，摇动着我的膝头，使我又

不得不凝聚精神，重新谈论下去。我自己呢，当然感动得不得

不努力了。那时也发下决心，打算把我身经的，看见的，听过

的，──一切弱小者被压迫而挣扎起来的悲剧，切切实实地绘

了出来，也要像大美帝国主义那些艺术家们一样 Telling The
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World 的。这本处女作，就艺术上讲，也许是说不上的。但我

的决心和努力，总算在开始萌芽了，然而，这嫩弱的芽子，倘

使没有朋友从旁灌溉，也绝不会从这荒漠的土中冒出芽尖的，

而我自己不知道现在会漂泊到世界上的那一个角落去了。



一九三三年十一月一日于上海。
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人生哲学的一课



一 卖草鞋碰了壁



昆明这都市，罩着淡黄的斜阳，伏在峰峦围绕的平原里，

仿佛发着寂寞的微笑。

从远山峰里下来的我，右手挟个小小的包袱，在淡黄光霭

的向西街道上，茫然地踯躅。

这时正是一九二五年的秋天，──残酷的异乡的秋天。

虽然昨夜在山里人家用完了最后的一文钱，但这一夜的下

宿处，总得设法去找的，而那住下去的结果将会怎样，目前是

暂时不用想像。

铺面卖茶的一家鸡毛店里，我从容不迫地走了进去。

把包袱寄在柜上，由闪有小聪明眼光的么师，使着欺负乡

下人的脸色，引我到阴暗暗的一间小房里。这里面只放一间床，

床上一卷肮脏的铺盖，包着一个白昼睡觉的人，长发两寸的头

露在外面。

么师呼喝一声“唩”!

那一卷由白变黄以至于污黑的铺盖，蠕动了几下，伸出一

张尖下巴的黄脸，且抬了起来，把两角略现红丝含着眼屎的眼

睛，张着，不高兴地望么师的脸，又移射着我。

“你们俩一床睡!”么师手一举，发出这道照例的命令，去

了。
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睡的人“唔”的一声，依然倒下，尖下巴的黄脸，没入铺

盖卷了。

我无可奈何地在床边坐下。

这同陌生人一床睡的事，于我并不感得诧异。我在云南东

部山里漂泊时，好些晚上都得有闻不识者足臭的机会。如今是

见惯不惊了。

屋里，比初进去时，明亮些了。

给烟薰黄的粉壁上，客人用木炭写的歪歪斜斜的字，也看

得十分清楚。

“出门人未带家眷，到晚上好不惨然，老板娘行个方便，

胜过那拜佛朝山。”

这一类的客人放肆的诗句，就并不少。但我一天来已没有

吃饭了，实在提不起闲情逸致来，叹赏这些吃饱饭的人所作的

好东西。

我得去找点塞肚皮的，但怎样找，却还全不知道，只是本

能地要出去找罢了。

我到街上乱走：拖着微微酸痛的腿，如同战线上退下来的

兵。

饭馆子小菜下锅的声响，油烟播到街头的浓味，诱出我的

舌尖溜向上下唇舐了两舐，虽然我的眼睛早就准备着不朝那挂

有牛肉猪肉的铺面瞧。

这时我的欲望并不大，吃三块烧饼，或者一堆干胡豆，尽

够了。

我缓缓地顺着街边走，向着那些伙计匆匆忙忙正做面饼的

铺面，以及老太婆带着睡眼坐守的小吃摊子，溜着老鹰似的眼

睛。喉头不时冒出馋水，又一口一口地吞下去。
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叫化子三口吃完一个烧饼的故事，闪电般地掠上我的心头。

是这样：他，一个褴褛的叫化子，饿急了，跳到烧饼摊前，

抢着两三个冷硬的烧饼，转身就跑，连忙大口地咬，拚命哽下。

等老板捏着赶面棒气呼呼地打来时，他已三口吃完了一个。

这故事在我的心里诱起了两种不同的声音：

一种嘲弄的道：“你有三口哽完一个冷烧饼的本事么?”

另一种悲凉的答道：“没有!”

嘲弄的更加嘲弄道：“没有?那就活该饿!”

…………

吃了饭没钱会账的汉子，给店主人弄来头顶板凳当街示众

的事，也回忆起了，地点似乎在成都。不知昆明的老板，对待

一个白吃的客人，是采怎样的手段，想来总不是轻易放走的吧。

肚子里时而发着咆哮声，简直是在威逼我。脑里也打算乱

来这么一下：做个很气派的风度，拐着八字足走进饭馆，拣一

方最尊的座位坐着。带点鼻音叫旁边侍候的伙计来肥肉汤一大

碗，干牛肉一大盘，辣椒酱一小碟。……舒舒服服地饱吃一顿。

然而，料到那饭后不轻的处罚可就难受。

只有找点东西卖了。卖东西，就很生问题，包袱还放在柜

上，要当老板面前取出东西卖，似觉不妥，这非晚上再为设法

不行。而且，可卖的东西，除了身上的毛蓝布衫子外，包袱里

的衣裤都是脏的，有的甚至已脱了一两个钮扣。给老太婆填鞋

底，作小孩的垫尿布，倒满有资格，要别人买来穿，那就全不

可能。至于书，虽有两三本，可是边角通卷起了，很坏。当然

那些残书摊的老头儿，看见了，便会摆手不要的。总之，就我

的全部所有，变卖不出一文钱来。

一面走，一面思索，脑子简直弄昏了。
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直到檐头河也似地天空渐渐转成深蓝，都市的大街全换上

了辉煌的新装时，我才转回店里。

店老板的一家人正在吃着饭。我连忙背着灯光，又吞了几

口馋水。

托辞取得了包袱之后，拿到小房间里打开看。这一晚要同

我一床睡的黄脸尖下巴人，早已溜出去了。包袱里找得一双精

致的草鞋，细绒绳作的绊结，满新的。

我由成都到昆明，这一个多月的山路，全凭两只赤裸裸的

足板走。因为着布鞋，鞋容易烂，经济上划算不来。着草鞋，

倒是便易，但会磨烂足皮，走路更痛得难忍。因此，由昭通买

好的一双草鞋，就躲在我包袱里，跟我走了两三千里的路。这

在当时是可以带也可以丢弃的东西，料不到如今会成了我的一

份不小的财产。拿到十字街头去拍卖吧，马上心里快活起来了。

草鞋塞在裤裆里，满有生气地，又像做贼一般，逡出店外。

在街灯照不到的地方，看看两头没有警察的影子，便忙从裤裆

里取了出来摆出做生意人的正经嘴脸，把货拿到灯光灿烂的街

上，去找主顾。

立刻想着，这该怎样措词，才使人家看不出我是仅仅拍卖

一双，价钱上不致折本呢。

这简直是一般的原则：货在商人店里，贵得如同宝贝，真

是言不二价的；等落到你我手中，而要拍卖的时候，虽然你并

不曾用过，但那价钱就照例减少一半。这双草鞋，由我的手托

到街头标卖，准于亏本了，还说什么呢?然而，我不能听其得着

自然结下的局面，我得弄点小聪明，就是装假也不要紧。真的，

为了必须生下去的事情，连贼也要作的，只要是，逼得非饿死

不可的时候。围绕我们的社会，根本就容不下一个处处露本来
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面目的好人。真诚的好人也可以生活的话，那须要另一个新的

天地了。假如我一进店时，就向店老板申明，来的我正饥饿着，

店账毫没把握，那我真要睡在街边吃警察的棒了。

依据这生存的哲理，我就向小贩摊边休息着的黄包车夫叫，

一面伸出拿草鞋的手。

“唩，你们要草鞋么?新从昭通带来一挑，这是一双样子，

看!要不要?”

黄包车夫一个个把草鞋接递着，在小贩摊边的臭油灯下，

摩挲着瞧。我背着手，像个有经验的老板样，观察着顾主们的

神色。

一个喜爱地说：“这太贵了!”

一个摆摆短髭的下巴道：“不经穿哪!”

一个悠然自足地说：“还是穿我们的麻打草鞋好!”

这行市，实在太坏，我有点着急了。忽然那卖花生胡豆的

小贩，问我的价：“一双多少钱?”

“你要买几双?”做得真像卖过几百双草鞋似的样子问：

“多，价钱就让一点。只买一双，就要四百文!”我就是照这个

价钱买的，并不心狠，本想喊高一点，又怕失去这位好主顾。

“吓，再添一点钱，就得买一双布鞋了!哪有这样贵?”小

贩就装着不看货了，另把眼光射在摊子上，似乎在默数花生胡

豆的堆数。

我抓着草鞋给他看，说：“看，这是昭通草鞋哪!”其实昭

通草鞋之所以特别于昆明的，我一点也不知道，只是装成像行

家也似地在说话。

“不管你甚么昭通来的，草鞋总是草鞋，不像蛋会变鸡嘞!”

小贩微微地歪着嘴讥讽我起来了。
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我的脸，不知怎的，登时红了，气忿忿地拿着草鞋就走。

“两百文!卖吗?”他突然还我一个价钱。

“三百五!”我掉头答，足放松一点。

“一个添，一个让，二百五。”一个黄包车夫打总成。

“就是他说的好了!”小贩高声叫着我，我站住了。

“三百!一个也不少!”坚持我的价钱。

“去你的!不要了。”

我去走了一大转，找了一大批主顾：黄包车夫，脚夫，小

贩，小伙计。像留声机器把话重说了许多次：一挑草鞋……样

子一双……买得多就减价。然而，结果糟糕得很，不是还价一

百六，就是一百八，仿佛他们都看穿了我是正等着卖了草鞋才

吃饭的。

我没有好办法了，就只得仍走回去找这卖花生胡豆的小贩，

由二百五的价钱卖出。但他却拿出不摆不吃的嘴脸，鼻子里哼

哼地应我。大概我刚才挂的假面孔，已给窘迫的神气撕掉了。

因此，落得他目前装腔做样。最后，他才“唔”的一声说：

“不

要!这草鞋不经穿哪!”

这真是碰了一个很响的壁啰，我掉身就跑。

“好!两百，两百!”他又这样抓住了我。

这一声是实际地比一百八多了二十文，而这二十文之于此

时此地的我，价值是大到无可比拟。于是我就卖给他了。

酱黄色的铜板(一枚值二十文)由他的手一枚一枚地数放在

我的掌上，一共十个。我小心得很，又把铜板一个一个地掷在

阶石上，听听有没有哑板子，──这举动，全不像一个贩卖一挑

货物的商人了，但我已顾不到这些。

同时侧边的黄包车夫说：“呵，两百文一双，那我们也要
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了。再去拿几双来!”

“不卖了，不卖了!”我有点气。但这气不久就消失了。

如同在袋里放了十个银元，欢愉在我的唇边颤动。

我走进一家烧饼店，把十个铜板握在左手里，右手伸出去

选那大一点的烧饼；一面问着价钱。缠着洋面口袋改成围腰的

伙计回答：

“一个铜板一个!”

我想着用当廿的铜板，当然可买两个了。便嘡的一声丢了

一个在摊上，两块黄黄的热烧饼便握在我的手里了。正动身要

走。

“唩，还要一个铜板!”伙计叫起来了。

“嗯，你说的一个铜板一个饼，是当十的铜板，还是当二

十的?”我诧异地问。

“全城都没有当十的铜板了!”伙计的声音已放低，似乎业

已悟出我是远乡的人。

再丢下一个铜板之后，对于现存的财产，消失好些乐观了。

我走到灯光暗淡的阶石上坐着，匆忙地大嚼我的烧饼。

昆明初秋的凉意，随着夜的翅子，掠着我的眉梢了。

头一个饼，连我也不明白是怎样哽完了的。第二个，我得

慢些嚼。咬了一口，从饼心里溢出来的热香，也已嗅着。越吃

越好吃，完了，还渴想要，觉得有点不对。像悭吝老头子警告

放浪儿子那样的心情，竟也有了。

终于忍不住，后来又去另一家店里买一个。全部的财产就

消耗去十分之三，然而，到底还没有饱。不过，人是恢复元气

了。

有了元气的我，就走进夜的都市的腹心，领略异地的新鲜
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的情调，一面还伸出舌头去舐舐嘴角上的烧饼屑。

滇越铁路这条大动脉，不断地注射着法国血，英国血……

把这原是村姑娘面孔的山国都市，出落成一个标致的摩登小姐

了。在她的怀中，正孕育着不同的胎儿：从洋货店里出来的肉

圆子，踏着人力车上的铃子，嘡啷嘡啷地驰在花岗石砌成的街

上，朝每夜觅得欢乐的地方去。那些对着辉煌的酒店，热闹的

饭馆，投着饥饿眼光的人，街头巷尾随处都可以遇着。卖面包

的黑衣安南人，叫着“洋巴巴”的云南声调，寂寞地走在人丛

中，不时幌在眼前，又立即消失。

拥有七个铜板的财产，在各街闲游，仿佛我还不算得怎样

地不幸福了。

夜深回去。这要同我一床睡的人，悄然地坐在床边吸烟。

他对我投一个温和的眼光；同时一枝烟，很有礼貌地送在我的

手头。我望见他递给烟枝的手颈，密散着黑顶的红点，登时使

我怕起来了。“呵呀，今晚要同一个生疳疮的人睡，怎了得!”

这由心弹出的声音，幸好忍在唇边了，我才得仍然有礼貌地把

烟枝退还。当他偶然抓抓身上的时候，我周身的皮子也忽地发

着痒了。我不得不去找老板另换房间，他却白着眼睛给我一个

干脆的拒绝。

同我睡的伙伴，是终夜醒着，不住地抓他的腿，抓他的背，

抓他的肚皮，抓他的足板……

我憎恶着，恐惧着，昏昏迷迷地度了一个不舒服的初秋之

夜。



二 拉黄包车也不成
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走到黄包车行的门前，就把腰干伸直，拿出一点尚武精神

来：总之，要在车行老板的面前，给他一个并非病弱的印象。

同时，觉得自己也有九分把握，两只足干，只要拉起裤脚给他

看，包会认为满意的。在学校的期间，我爱踢足球，近来又几

乎走了两个月的山路，足腿实在发育得很健全的。

见着带瓜皮帽的经理，向他用娓婉的语气说明来意之后，

便又急促地问了一句：

“我这样的身体，也可以拉黄包车吗?”

“怎么不可以?你来拉最合式了!”他发出鼻子壅塞的涩

音，咳呛了一下，吐了一口痰，

“十四五岁的孩子，五十多岁的

老头儿，都还拉车在街上跑哩!”

我起初担忧着我的病色的脸，会生出别的问题。如果他斜

着白眼说“你不行”，我的手就预备着拉起裤脚，亮出足腿，作

最后争辩的保证的。料不到结果如此之佳，自然，心里就很快

乐。

“你认识街道吗?这倒很──”涨红了脸，又咳呛了几下，

“很要紧的!”

这确实是一个不小的难题，使我有点费神解答了，“我……

街道……”突然增加了勇气，“认识的。”

“真的吗?”见我回答得似很勉强，自然怀疑了。

“不认识街道，我敢拉车吗。”饥饿的威胁，逼我一直勇

敢下去。

“对!那就很好!”他取出属于账簿那类的庞大的书。提起

笔，把我报告给他的姓名年龄籍贯，全录了上去。随即眼里射

出一线狡猾的光芒，十分郑重地说：

“车租一天一元哪!”

了一下清鼻涕；粘在两根指头上
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的滑腻东西，就从容地揩在他坐的椅子下面，

“这也不打紧，多

跑几条街，什么钱都赚回来了。还有，客人给你车钱，不管他

够不够，你都伸着手说：‘先生，添一点!’我告诉你，这就是

找钱的法宝!”

“车租可以少点么?”这一天一元的租钱，确实吓着了我。

“这是一定的规矩，你不拉，算了!”

“好，我拉!我拉!”要把走到绝路的生命延续下去，目前

的敲诈和苛待，就暂时全不管了。

“呵，谁保你?是那一家铺子!”他在胜利之后，得意地问。

“呵，我没有铺保哪!”我有点惊惶了。

“哼，铺保也没有找着，就来拉车么?小伙子你怎么不先打

听打听哪?”

“实在找不着铺保，没法哪!”窘迫地回答他。

“什么?什么?找不着铺保!”眼睛立刻睁得大大的，很诧

异，一定在脑里把我推测成一个歹人吧?他涨红了脸，咳呛了几

下，“去你的!去你的!”急摆手，头转向另一边。

我微愠地退了出去。门外初秋早上的阳光，抹在我颓然的

脸上。市声在一碧无云的天空下面，轰轰地散播着，但一种不

明其妙的寂寞，却卷睡在我的心里。我伸手进衣袋里，昨天剩

下的七个铜板的财产，依然存在，刚才由那壅塞鼻音给我的悲

观，就减少些了。只要有炭来添，我这个火车头，是不怕一天

到晚都跑的。找百回事，总要碰着一件吧，我是抱这样不灰颓

的心情了。

虽像无目的地在每一条街上乱走，但我的眼睛总愿意在不

知不觉的时候看见有可以觅得工作的地方。这时，我是无所选

择的了，只要有安身之处，有饭吃，不管是什么工作，不管有
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没有工资，都得干了。

本来我在成都想读书而没法继续进学堂的时候，就计划在

中国的大都市漂泊，最好能找着每天还有剩余时间来读书的工

作的，于今不但全成了泡影，而且连变牛变马的工作也找不着，

但这并不使我丧失了毅力，不过处世须要奋斗的意义，如今却

深切地烙在我每一条记忆的神经线上了。

走到城隍庙街，依往昔在成都的脾气，我是要到那些新书

店里，翻翻架上的新书，消磨半个钟头的。但在这时的我，却

自觉有点羞惭，因为凭着买书的资格。而在书店里随意翻书的

好时光，于我已全成过去的了。如今，我只要一走进店里，准

于我的手，我的足，是被许多人的眼睛，监视着，憎恶着哩。

在这条街漫步徘徊，忽然发现了通俗阅报社的招牌，挂在

商业场的楼上，打算进去休息，同时还想给脑筋一点粮食，就

完全不顾及由污旧衣衫表现出的身份了。

一间临街的小楼屋做的阅报室，没个人在里面，看守的又

似乎出街去了。只是桌上放些杂志，放些书，放些报纸。窗上

射进一两线阳光，满室都浮着通明的微笑。这安适的小天地，

正合我的意，正能寄托我彷徨的心。如果我是这阅报室的看守

人，多么好呵!每天一定的工作，大致是扫地板，拭桌椅，整理

杂志，挟好新旧的报吧?这，我一定会做得有条有理，而且得着

阅者的称赞的。其余的时间，得让我像一个阅者似地自由看书。

工钱没有也可以，如有两块钱做零用，那就更好。拿着新杂志，

看看封面，看看题名，全无心管它的内容，当指头在翻动的时

候，心里只是幻想些暂时安定的甜蜜的梦。

后来，又翻看报，华安机器厂招收学徒的大字广告，跳到

我的眼里来了，地点说是南门外商埠里，──那儿是滇越铁路
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的终点。目前待遇学徒以及将来成了匠人的好处，诱惑地讲了

好些；详细的章程，须到厂里办事处去取，在那上面似乎就把

好处形容得更其尽致。这是一线生机，我记好街名厂名，就去

了。

由商业场到南门外的商埠，只不过二三里路，却因街道不

熟，东问一个老头子，西问一个小孩儿，走了好些冤枉路，到

了机器厂的屋檐下时，我在秋阳下的影子已缩成一堆，蹲在我

的足下了。厂里刚放了工，黑烟筒下的铅板屋顶，还有放哨后

的白色水蒸气，淡淡地遗留着。在机器厂门前贴了一张招收学

徒的章程，我就站着看，用不着再进去取一份了。上面说：学

徒进厂后，食宿均由厂方供给，自然这使我非常满意。但说到

三年才得满师，就令我有点作难了。然而，一转念，不要紧，

住三四个月或者一年半载就跳槽吧。另一条，满了师后，须替

该厂服务。这倒用不着挂虑，未学完，我已跑得天远地远了，

你要用条件来限制我，由你剥削吗?那是在做梦。一面看，一面

就斜眼看见厂门内那两桌的人──大概是些技师吧，正在饮酒

吃饭，欢快得很。声音和容貌，全是些安南人，那饮酒的惯例，

就同中国人大有分别，一大碗酒放在许多菜碗的中间，在座的

人就用调羹掬来饮，倒特有风致。同时，我的食欲，不消说也

被骚动的了。我想，等我进去做学徒时，一定要吃个饱饱的。

然而目前只能尽量地咽下一大口馋水了。继续再注意向壁上看

下去，又一条说，须有殷实的铺保──有鬼有鬼，我低声连叫

几下。这还不算可恶，跟着来的，且要三十两银子的保证金呢。

真够气煞人!为什么不在广告上讲个明白，叫我冤枉跑了大半

天，流了一身汗，才触这霉头呢?你这狗厂主，作弄老子。两个

拳头一捏，想干他一顿，然而，除了面前脏污的硬墙壁而外，
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全没有可打的东西。那该痛打一顿始足以消我的气的厂主，现

在大概正从温软的被窝里跁了出来，躺在另一张华丽的床上，

惬意烧着鸦片烟吧?

装着一肚皮的气，又开始无目的地向没有希望的地方走去。

人是有点疲倦，感觉得十分饿了。花去两个铜板，买点东西马

马虎虎地吃了之后，觉得这两次小小的挫折，也算不得什么一

回事。我的肌肉，还没有倒在尘埃里给野狗拖扯蚂蚁嘬食的时

候，我总得挣扎下去，奋斗下去的。不过七个铜板的财产，只

剩下了五个，倒是一件担心的事情。无论你怎样的乐观，五个

铜板总是五个铜板，不会添多，只会减少的。

下午的照着秋阳的街上，我拖着影子不息地走着。无意识

中忽又碰着救急的地方，这地方的门口挂着职业介绍所的招牌，

我就不管三七二十一地碰了进去。这时，我的心里早已制造出

应付环境的诡计了。

一个半老年纪的职员，猫儿似地正在打盹，给我的足声惊

动了，揉着眼睛，懒洋洋地听我的问询。

最后我说：“写字挂账，这我会的。给人家跑街挑水扫地，

也都愿意。老实说，先生，我不论什么事都可以做。”

他打了个满意称心的哈欠之后，皱皱眉，望望我，便取一

本厚册来，二指伸在唇边抹了一点唾沫，就开始一页一页地翻

着，忽然在某一页上触了灵机似地，就把眼睛移射着我，问：

“你会做厨子么?”

“会的，会的。”我满口承允了。在云南东部的山里，那

一带的客店，很异样，都是卖米不卖饭，须由你走疲倦了的客

人自己煮饭炒菜的，因此，厨子的本领我是粗具一点点，不过

不精熟，而且手艺也不齐全。这时，我大胆而冒昧的承允，全
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是逼于切肤的饥饿。他就不说什么了，便照例问我姓名年纪，

自然又问到铺保，这我已计划好了，很自如地说出：

“南门外广

马街，德盛隆号保。”

“老板姓什么?”他毫不迟疑地问。

“姓张名鸿发。”我答得非常地快，然而心里忍不住想发

笑。字写完了，他顺手拿出一张印有字的条子，交给我，说：

“叫保人在这里盖个章，就对了。”

我接在手里，就问那一天上工呢?

“到底会不会?”他伸出两个手指，在稀疏的头发里，近乎

瘙痒那样地抓，也许是帮他考虑的，

“小伙子，不要去了才丢人。

连介绍人也难为情的。”

“怎么不会，不会还敢答允吗?”我的态度表示得十分坚

决，但心里却不免起着恐慌。

“这是罗家公馆请的哪!”他的眼光逼射着我说，“工钱是

很多的，就是要你会烧烤鸡鸭。还有他家的大老爷大太太，爱

吃燕窝鱼翅，这也要你会做。我看，你们手艺人倒满不在乎，

满高兴做这些的。我怕你年轻点，烧烤煎炒这类经验不多，做

出来难免味道不合的。”又戟起手指在头发里戳了一会，慢慢地

又说：

“还有点为难，就是好多厨子，去做了几天都不干了。罗

家的老爷太太大少爷大少奶奶，他们晚上都要烧鸦片烟，烧到

半夜后两三点多钟，就要叫你起来做点心消夜。小伙子，你勤

快一点，就好了，工钱是不会少你的!”

半夜三更，我倒不能起来服侍老爷太太的!对不起!”我很

气忿，同时又感到滑稽，就顺口吹吹牛，出出胸中的恶气，

“从

前我在过好多大馆子，烧烤过无数的鸡鸭，说到做鱼翅燕窝，

简直是我的拿手好戏。至于半夜起来服侍太太老爷，那倒从来
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没有过!”

“唉，这样不对哪!”起初是他冷酷地盘问我，现在倒反给

我顽梗的态度窘着了。

“有钱人，你得好好地服侍，自然会有好

处的。难怪你有这样一付好手艺，弄到找不着事做，全是你的

脾气不好哪!年轻人，听我劝吧!”

“硬没有办法啰!我天生就不能好好地侍候有钱人的。老先

生，另找一件事情吧!”

“你不去做厨子，那是没有另外的工作了。你不知道，年

轻人，现在的乡下人都挤到城里来，好像城里的街上，随地都

可以检着宝贝似地。每天都有些人来，上午便忙得不得了。许

多人都只是报个名等工作哪。”他说到这里，便感慨系之矣似地

叹一声：“城里哪有许多的工作等人做呢!唉!”

“对不起，打扰你了!”我懊丧地走了出去。门外向暮的秋

风，扬着街上的灰尘，扑着眉宇，人是感着更不舒服了。

一天的奔波，失望和饥饿，到这时，不能不感到忿怒了，

重重地骂了几句粗话之后，便把手里拿着叫忘八蛋来盖章的单

子，扯得粉碎，片片纸花就随着街上的秋风，飘飘飞去。

在秋风里，一面缓缓地走，就一面深深地，痛切地觉着：

这样的世界，无论如何，须要弄来翻个身了。



三 鞋子又给人偷去了



在这离开故乡四五千里的陌生都市里，我像被人类抛弃的

垃圾一样了。成天就只同饥饿做了朋友，在各街各巷寂寞地巡

游。我心里没有悲哀，眼中也没有泪。只是每一条骨髓中，每

一根血管里，每一颗细胞内，都燃烧着一个原始的单纯的念头：
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我要活下去!就是有时饥饿把人弄到头昏脑胀浑身发出虚汗的

那一刻儿，昏黑的眼前，恍惚间看见了自己的生命，仿佛檐头

一根软弱的蛛丝，快要给向晚的秋风吹断了的光景，我也这样

强烈地想着：至少我得明天，看见鲜朗的太阳，晴美的秋空的。

工作找不到手，食物找不到口，就只得让饥饿侵蚀自己的

肌肉，让饥饿吮吸自己的血液了，不过这究竟还能够把生命支

持到某些时候的。然而，当前最痛切而要立刻解决的问题，却

是夜来躲避秋风和白露的地方了。早上走出店子和晚上进去，

一看见店主人那样不高兴的脸色，伙计们那样带嘲带讽的恶声，

虽然可以勉强地厚着脸皮，但心里总有着说不出的万千委屈。

夜里给那生着疳疮的同伴弄得不能入睡的时候，脑里就爬着许

多的飘渺的幻想，连千年前被店主人逼迫的秦叔宝拉着黄骠马

在街道上拍卖的悲惨事情，也热烈地艳羡过来：想着有一匹马

来卖，那多好呀!比如隔壁房间内有人拉胡琴唱欢乐的小曲，我

就会不知不觉神往地小声唱起来：

“店主东，你不要吵来不要骂，

待咱牵出黄骠马，……”但是越唱越感到自己的空虚，心，便

会暗暗地给深沉的悲切侵袭着，围困着了。

在店里住到第五天的晚上，我被么师引到另一间更黑暗更

肮脏的屋子里，介绍给另一个陌生人同睡的时候，我就忍不住

问及和我往天晚上一块儿睡觉的那个同伴了。因为我虽是讨厌

他一身癞虾蟆似的疳疮，但我却忘不了他那待人和善而有礼貌

的样子。

“没店钱，赶出店外去了!”么师这样粗声粗气地回答，语

势里藏着威胁和狞笑。

我打了个寒噤，说不出什么话来，只是这样地想：可怜他

还是可怜我呢?我知道，我不久也会给人赶到街头去的。掉转身，
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望着小窗外的黑夜，──一个广漠的冷酷的昆明的黑夜。

这位新同伴呢，睡在床上，脸朝着壁头，在半明半暗的灯

光下面，看不出他是一个怎样的人来，而我的心里早就制造出

这样的公式：“同是天涯沦落人，相睡何必曾相识。”也就无须

乎详细的观察和询问。我只是默默地依窗站着，望着无边黑暗

闪着小星点的秋空，追想那给店主人赶在街头的旧同伴，这一

夜不知蹲在那儿，含着眼泪，痛苦地搔着他身上发痒的疮疤呢?

他的身世，我可不知道，只在夜里听见他一面搔痒一面这样愤

激地说过：

“家乡活不下了，才来到省城的，哪知道省城还是活

不下去呢。”就只是知道这一点子，然而这一点也尽够一个沦落

人的注解了，所以我也就不曾追问，而且我也没有追问别人身

世的好心绪的。但这时我整个的心却为被赶的他悲哀了。仿佛

我已看见他荒凉不堪的家乡，在斜阳中躺着无数烧毁的破屋，

没有一缕黄昏的炊烟，只有一队乱鸦，在空中飞鸣一会，散到

远处去了。……

“老兄，吹灯睡了吧!”床上睡的那人，看着我尽是那样默

默地站着，便忍不住这样说了。这一声，骤然打散了我心中的

幻象，同时还觉得他的语气很是柔和，亲切，就无心地向他道：

“你老兄可也是来省城找事做的么?”

“不，我明天是要到外县去!”好像听着我这样的问询有着

憎恶似地，便用这样硬的话来搪塞。等我吹了灯上床睡的时候，

他才深深地叹了一声：“这年头儿有什么事可做呢?”

安慰的话，对他是没用处的，而我也说不出安慰的话来。

于是两人静静地躺着，不作一声。秋夜的黑暗，把我们深深地

掩埋着了。

一股汗足臭的气味，不时钻进我的鼻子，在平时是会使人
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发着呕吐的。但在这一夜却并不感到讨厌和憎恶，我只深切地

体味到这足臭的主人有着辛苦的奔波，惨痛的劳碌，和伤心的

失望哩。

第二天早上醒来，约莫九点钟的光景，发现昨夜同睡的伴

侣和我的一双旧鞋子，通不见了。没有鞋子穿，我十分地懊恼，

但对于偷去鞋子的人，我并没有起着怎样的痛恨和诅咒。因为

连一双快要破烂的鞋子也要偷去，则那人的可怜处境，是不能

不勾起我的加倍的同情的。然而，我看着一双赤裸裸的足板，

终于生气了，冒火了。我气冲冲地走到账房去，用着顽强的态

度和咆哮的声音，同老板吵闹起来，把四五天来他给我的气闷，

通通还给他了。我不管他辩护的话，只觉得在他的屋里掉了东

西，做主人的他，是应该首先负这责任的。于是吵闹，吵闹，

不息地吵闹。

老板到底屈伏了，就赔我一双半新的鞋子，鞋面是黑色哔

叽做的，自然比我的旧布鞋子漂亮得多。我便马上感觉到偷我

鞋子的朋友倒替我做了一件不无利益的生意。但在老板交鞋子

给我的时候，却严厉而忿怒地告戒，也许可以说是等于责骂吧，

因为他的眼睛睁得很大，仿佛快要爆出火花的光景。他说：

“限

你今夜清算店账，不……”气得说不出了。

“好的。”虽然我是回答得很不软弱，但心里却有点失悔

我的吵闹，太过于凶捍了。然而想到早迟都要给他赶到店外的，

捉到一个可以难他的机会的时候，客气的和平那是用不着的了。

赔偿的漂亮鞋子，诚然是出乎意外的收获，但等我朝足上

一比的时候，才知道这鞋子比我的足短了一寸。以为我是胜利

了的，看来还是失败了。没有别的方法可想，只有把这双短小

的鞋子无可如何地套在足上。于是，在这山国的都市上又凭空
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添上了一个拖着倒跟鞋子的流浪青年，而我在街头走路的样子

也就更加狼狈更加滑稽了。但这些，我全顾不到。我只是一面

拐出店外，一面就盘算：在这一夜应该在那儿寻得一块遮蔽秋

风秋雨的地方。

同时我想：就是这个社会不容我立足的时候，我也要钢铁

一般顽强地生存!
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山峡中



江上横着铁链作成的索桥，巨蟒似的，现出顽强古怪的样

子，终于渐渐吞蚀在夜色中了。

桥下凶恶的江水，在黑暗中奔腾着，咆哮着，发怒地冲打

崖石，激起吓人的巨响。

两岸蛮野的山峰，好像也在怕着脚下的奔流，无法避开一

样，都把头尽量地躲入疏星寥落的空际。

夏天的山中之夜，阴郁，寒冷，怕人。

桥头的神祠，破败而荒凉的，显然已给人类忘记了，遗弃

了，孤另另地躺着，只有山风江流送着它的余年。

我们这几个被世界抛却的人们，到晚上的时候，趁着月色

星光，就从远山那边的市集里，悄悄地爬了下来，进去和残废

的神们一块儿住着，作为暂时的自由之家。

黄黑斑驳的神龛面前，烧着一堆煮饭的野火，跳起熊熊的

红光，就把伸手取暖的阴影鲜明地绘在火堆的周遭。上面金衣

剥落的江神，虽也在暗淡的红色光影中，显出一足踏着龙头的

悲壮样子，但人一看见那只扬起的握剑的手，是那么地残破，

危危欲坠了，谁也要怜惜他这位末路英雄的。锅盖的四围，呼

呼地冒出白色的蒸气，咸肉的香味和着松柴的芬芳，一时到处

弥漫起来。这是宜于哼小曲吹口哨的悠闲时候，但大家都是静

默地坐着，只在暖暖手。

另一边角落里，燃着一节残缺的蜡烛，摇曳地吐出微黄的
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光辉，展画出另一个暗淡的世界。没头的土地菩萨侧边，躺着

小黑牛，污腻的上身完全裸露出来，正无力地呻唤着，衣和裤

上的血迹，有的干了，有的还是湿渍渍的。夜白飞就坐在旁边，

给他揉着腰干，擦着背，一发现重伤的地方，便惊讶地喊：

“呵呀，这一处!”

接着咒骂起来：

“他妈的!这地方的人，真毒!老子走尽天下，也没碰见过

这些吃人的东西!……这里的江水也可恶，像今晚要把我们冲走

一样!”

夜愈静寂，江水也愈吼得厉害，地和屋宇和神龛都在震颤

起来。

“小伙子，我告诉你，这算什么呢?对待我们更要残酷的人，

天底下还多哩，……苍蝇一样的多哩!”

这是老头子不高兴的声音，由那薄暗的地方送来，仿佛在

责备着，“你为什么要大惊小怪哪。”他躺在一张破烂虎皮的毯

子上面，样子却望不清楚，只是铁烟管上的旱烟现出一明一暗

的红焰。复又吐出教训的话语：

“我么?人老了，拳头棍棒可就挨得不少。……想想看，吃

我 们 这 行 饭 ， 不 怕 挨 打 就 是 本 钱 哪 !…… 没 本 钱 怎 么 做 生 意

呢?”

在这边烤火的鬼冬哥把手一张，脑袋一仰，就大声插嘴过

去，一半是讨老人的好，一半是夸自己的狠。

“是呀，要活下去。我们这批人打断腿子倒是常有的事

情，……你们看，像那回在鸡街，鼻血打出了，牙齿打脱了，

腰干也差不多伸不起来，我回来的时候，不是还在笑吗……”

“对哪!”老头子高兴地坐了起来，“还有，小黑牛就是太
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笨了，嘴巴又不会扯谎，有些事情一说就说脱了的，像今天，

你说，也掉东西，谁还拉着你哩，……只晓得说‘不是我，不

是我’，就是这一句，人家怎不搜你身上呢?……不怕挨打，也

好嘛?……呻唤，呻唤，尽是呻唤!”

我虽是没有就着火光看书了，但却仍旧把书拿在手里的。

鬼冬哥得了老头子的赞许，就动手动足起来，一把抓着我的书

喊道：

“看什么?书上的废话，有什么用呢?一个钱也不值，……

烧起来还当不得这一根干柴……听，老人家在讲我们的学问

哪!”

一面就把一根干柴，送进火里。

老头子在砖上叩去了铁烟管上的余烬，很矜持地说道：

“我们的学问，没有写在纸上，……写来给傻子读么?……

第一……一句话，就是不怕和扯谎!……第二……我们的学问，

哈哈哈。”

似乎一下子觉出了我才同他合伙没久的，便用笑声掩饰着

更深一层的话了。“烧了吧，烧了吧，你这本傻子才肯读

的书!”

鬼冬哥作势要把书抛进火里去，我忙抢着喊：

“不行!不行!”

侧边的人就叫了起来：

“锅碰倒了!锅碰倒了!”

“同你的书一块去跳江吧!”

鬼冬哥笑着把书丢给了我。

老头子轻徐地向我说道：

“你高兴同我们一道走，还带那些书做什么呢。……那是
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没用的，小时候我也读过一两本。”

“用处是不大的，不过闲着的时候，看看罢了，像你老人

家无事的时候吸烟一样。……”

我不愿同老头子引起争论，因为就有再好的理由也说不服

他这顽强的人的，所以便这样客气地答覆他。他得意地笑了，

笑声在黑暗中散播着。至于说到要同他们一道走，我却没有如

何决定，只是一路上给生活压来说忿气话的时候，老头子就误

以为我真的要入伙了。今天去干的那一件事，无非由于他们的

逼迫，凑凑角色罢了，并不是另一个新生活的开始。我打算趁

此向老头子说明，也许不多几天，就要独自走我的，但却给小

黑牛突然一阵猛烈的呻唤打断了。

大家皱着眉头沉默着。

在这些时候，不息地打着桥头的江涛，仿佛要冲进庙来，

扫荡一切似的。江风也比往天晚上大些，挟着尘沙，一阵阵地

滚入，简直要连人连锅连火吹走一样。

残烛熄灭，火堆也闷着烟，全世界的光明，统给风带走了，

一切重返于无涯的黑暗。只有小黑牛穷苦的呻吟，还表示出了

我们悲惨生活的存在。

野老鸦拨着火堆，尖起嘴巴吹，闪闪的红光依旧喜悦地跳

起，周遭不好看的脸子重又画出来了。大家吐了一口舒适的气。

野老鸦却是流着眼泪了，因为刚才吹的时候，湿烟熏着了他的

眼睛，他伸手揉揉之后，独自悠悠地说：

“今晚的大江，吼得这么大……又凶，……像要吃人的光

景哩，该不会出事吧……”

大家仍旧沉默着。外面的山风江涛，不停地咆哮，不停地

怒吼，好像诅咒我们的存在似的。
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小黑牛突然大声地呻唤，发出痛苦的呓语：

“哎呀，……哎……害了我了……害了我了，……哎呀……

哎呀……我不干了!我不……”

替他擦着伤处的夜白飞，点燃了残烛，用一只手挡着风，

照映出小黑牛打坏了的身子──正痉挛地做出要翻身不能翻的

痛苦光景，就赶快替他往腰部揉一揉，狠狠地抱怨他：

“你在说什么?你……鬼附着你哪!”

同时掉头回去，恐怖地望望黑暗中的老头子。

小黑牛突地翻过身，沙声嘶叫：

“你们不得好死的!你们!……菩萨!菩萨呀!”

已经躺下的老头子突然坐了起来，轻声说道：

“这样吗?……哦……”

忽又生气了，把铁烟管用力地往砖上扣了一下，说：

“菩萨，菩萨，菩萨也同你一样的倒楣!”

交闪在火光上面的眼光，都你望我，我望你地，现出不安

的神色。

野老鸦向着黑暗的门外，看了一下，仍旧静静地说：

“今晚的江水实在吼得太大了!……我说嘛……”

“你说，……你一开口，就是吉利的!”

鬼冬哥粗暴地盯了野老鸦一眼，狠狠地咒诅着。

一阵风又从破门框上刮了进来，激起点点红艳的火星，直

朝鬼冬：哥的身上溅射。他赶快退后几步，向门外黑暗中的风

声，扬着拳头骂：

“你进来!你进来!……”

神祠后面的小门一开，白色鲜朗的玻璃灯光和着一位油黑

蛋脸的年青姑娘，连同笑声，挤进我们这个暗淡的世界里来了。
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黑暗，沉闷，和忧郁，都悄悄地躲去。

“唩，懒人们!饭煮得怎样了?……孩子都要饿哭了哩!”

一手提灯，一手抱着一块木头人儿，亲昵地偎在怀里，做

出母亲那样高兴的神情。

蹲着暖手的鬼冬哥把头一仰，手一张，高声哗笑起来：

“哈呀，野猫子，……一大半天，我说你在后面做什么?……

你原来是在生孩子哪!……”

“呸，我在生你!”

接着“颇”的响了一声。野猫子生气了，

起原来就是很

大的乌黑眼睛，把木人儿打在鬼冬哥的身旁；一下子冲到火堆

边上，放下了灯，揭开锅盖，用筷子查看锅里翻腾滚沸的咸肉。

白濛濛的蒸汽，便在雪亮的灯光中，袅袅地上升着。

鬼冬哥拾起木人儿，做模做样地喊道：

“呵呀，……尿都跌出来了!……好狠毒的妈妈!”

野猫子不说话，只把嘴巴一尖，头颈一伸，向他做个顽皮

的鬼脸，就撕着一大块油腻腻的肉，有味地嚼她的。

小骡子用手肘碰碰我，斜起眼睛打趣说：

“今天不是还在替孩子买衣料吗?”

接着大笑起来：

“吓吓，……酒鬼……吓吓，酒鬼。”

鬼冬哥也突地记起了，哗笑着，向我喊：

“该你抱!该你抱!”

就把木人儿递在我的面前。

野猫子将锅盖骤然一盖，抓着木人儿，抓着灯，像风一样

蓦地卷开了。

小骡子的眼珠跟着她的身子溜，点点头说：

·30·

5-9-6


 南行记



“活像哪，活像哪，一条野猫子!”

她把灯，木人儿，和她自己，一同蹲在老头子的面前，撒

娇地说：

“爷爷，你抱抱!娃儿哭哩!”

老头子正生气地坐着，虎着脸，耳根下的刀痕，绽出红涨

的痕迹，不答理他的女儿。女儿却不怕爸爸的，就把木人儿的

蓝色小光头，伸向短短的络腮胡上，顽皮地乱闯着，一面努起

小嘴巴，娇声娇气地说：

“抱，嗯，抱，一定要抱!”

“不!”

老头子的牙齿缝里挤出这么一声。

“抱，一定要抱，一定要，一定!”

老头子在各方面，都很顽强的，但对女儿却每一次总是无

可如何地屈伏了。接着木人儿，对在鼻子尖上，鼓大眼睛，粗

声粗气地打趣道：

“你是哪个的孩子?……喊声外公吧!喊，蠢东西!”

“不给你玩!拿来，拿来!”

野猫子一把抓去了：气得翘起了嘴巴。

老头子却粗暴地哗笑起来。大家都感到了异常的轻松，因

为残留在这个小世界里的怒气，这一下子也已完全冰消了。

我只把眼光放在书上，心里却另外浮起了今天那一件新鲜

而有趣的事情。

早上，他们叫我装做农家小子，拿着一根长烟袋，野猫子

扮成农家小媳妇，提着一只小竹篮，同到远山那边的市集里，

假作去买东西。他们呢，两个三个地，远远尾在我们的后面，

也装做忙忙赶市的样子。往日我只是留着守东西，从不曾伙他
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们去干的，今天机会一到，便逼着扮演一位不重要的角色，可

笑而好玩地登台了。

山中的市集，也很热闹的，拥挤着许多远地来的庄稼人。

野猫子同我走到一家布摊子的面前，她就把竹篮子套在手腕上，

乱翻起摊子上的布来，选着条纹花的说不好，选着棋盘格的也

说不好，惹得老板也感到烦厌了。最后她扯出一匹蓝底白色的

印花布，喜孜孜地叫道：

“呵呀，这才好看哪!”

随即掉转身来，仰起乌溜溜的眼睛，对我说：

“爸爸，……买一件给阿狗穿!”

我简直想笑起来──天呀，她怎样装得这样像!幸好始终板

起了面孔，立刻记起了他们教我的话。

“不行，太贵了!……我没那样多的钱花!”

“酒鬼，我晓得!你的钱，是要喝马尿水的!”

同时在我的鼻子尖上，竖起一根示威的指头，点了两点。

说完就一下子转过身去，气狠狠地把布丢在摊子上。

于是，两个人就小小地吵起嘴来了。

满以为狡猾的老板总要看我们这幕滑稽剧的，那知道他才

是见惯不惊了，眼睛始终照顾着他的摊子。

野猫子最后赌气说：

“不买了，什么也不买了!”

一面却向对面街边上的货摊子望去。突然做出吃惊的样子，

低声地向我也是向着老板喊：

“呀!看，小偷在摸东西哪!”

我一望去，简直吓灰了脸，怎么野猫子会来这一着?在那边

干的人不正是夜白飞小黑牛他们吗?
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然而，正因为这一着，事情却得手了。后来，小骡子在路

上告诉我，就是在这个时候狡猾的老板始把时时刻刻都在提防

的眼光引向远去，他才趁势偷去一疋上好的细布的。当时我却

不知道，只听得老板幸灾乐祸地袖着手说：

“好呀!好呀!王老三，你也倒楣了!”

我还呆着看，野猫子便揪了我一把，喊道：

“酒鬼，死了么?”

我便跟着她赶快走开，却听着老板在后面冷冷地笑着，说

风凉话哩。

“年纪青青，就这样的泼辣!咳!”

野猫子掉回头来啐了一口。

…………

“看进去了!看进去了!”

鬼冬哥一面端开燉肉的锅，一面打趣着我。

于是，我的回味，便同山风刮着的火烟，一道儿溜走了。

中夜，纷乱的足声和嘈杂的低语，惊醒了我；我没有翻爬

起来，只是静静地睡着。像是野猫子吧?走到我所睡的地方，站

了一会，小声说道：

“熟睡了，睡熟了。”

我知道一定有什么瞒我的事在发生着了，心里禁不住惊跳

起来，但却不敢翻动，只是尖起耳朵凝神地听着。忽然听见夜

白飞哀求的声音，在暗黑中颤抖地说着：

“这太残酷了，太，太残酷了……魏大爷，可怜他是……”

尾声低小下去，听着的只是夜深打岸的江涛。

接着老头子发出钢铁一样的高声，叱责着。

“天底下的人，谁可怜过我们?……小伙子，个个都对我们
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捏着拳头哪!要是心肠软一点，还活得到今天吗?你……哼，你!

小伙子，在这里，懦弱的人是不配活的。……他，又知道我们

的……咳，那么多!怎好白白放走呢?”

那边角落里躺着的小黑牛，似乎被人抬了起来，一路带着

痛苦的声唤和着杂色的足步，流向神祠的外面去。一时屋里静

悄悄的了，简直空洞得十分怕人。

我轻轻地抬起头，朝破壁缝中望去，外面一片清朗的月色，

已把山峰的姿影，崖石的面部，和林木的参差，或浓或淡地画

了出来，更显着峡壁的阴森和凄郁，比黄昏时候看起来还要怕

人些。山脚底，汹涌着一片蓝色的奔流，碰着江中的石礁，不

断地在月光中，溅跃起，喷射起，银白的水花。白天，尤其黄

昏时候，看起来像是顽强古怪的铁索桥呢，这时却在皎洁的月

下，露出妩媚的修影了。

老头子和野猫子站在桥头。影子投在地上。江风掠飞着他

们的衣裳。

另外抬着东西的几个阴影，走到索桥的中部，便停了下来。

蓦地一个人那么样的形体，很快地，丢下江去。原先就是怒吼

着的江涛，却并没有因此激起一点另外的声息，只是一霎时在

落下处，跳起了丈多高亮晶晶的水珠，然而也就马上消灭了。

我明白了，小黑牛已经在这世界上，凭藉着一只残酷的巨

手，完结了他的悲惨的命运了。但他往天那样老实而苦恼的农

民样子，却还遗留在我的心里，搅得我一时无法安睡。

他们回来了。大家都是默无一语地，悄然睡下，显见得这

件事的结局是不得已的，谁也不高兴做的。

在黑暗中，野老鸦翻了一个身，自言自语地低声说道：

“江水实在吼得太大了!”
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没有谁，答一句话，只有庙外的江涛和山风，鼓噪地应和

着。

我回忆起小黑牛坐在坡上息气时，常常爱说的那一句话了。

“那多好呀!……那样的山地!……还有那小牛!”

随着他那忧郁的眼睛，瞭望去，一定会在晴明的远山上面，

看出点点灰色的茅屋和正在缕缕升起的蓝色轻烟的。同伴们也

知道，他是被那远处人家的景色，勾引起深沉的怀乡病了，但

却没有谁来安慰他，只是一阵地瞎打趣。

小骡子每次都爱接着他的话说：

“还有那白白胖胖的女人啰!”

另一人插嘴道：

“正在张太爷家里享福哪，吃好穿好的。”

小黑牛呆住了，默默地低下了头。

“鬼东西，总爱提这些!……我们打几盘再走吧，牌?牌

?……谁检着?”

夜白飞始终袒护着小黑牛，众人知道小黑牛的悲惨故事，

也是由他的嘴巴传达出来的。

“又是在想，又是在想!你要回去死在张太爷的拳头下才好

的!……同你的山地牛儿一块去死吧!”

鬼冬哥在小黑牛的鼻子尖上，示威似地摇一摇拳头，就抽

身到树荫下打纸牌去了。

小黑牛在那个世界里躲开了张太爷的拳击，掉过身来在这

个世界里，却仍然又免不了江流的吞食，不禁就由这想起，难

道穷苦人的生活本身，便原是悲痛而残酷的么?也许地球上还有
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另外的光明留给我们的吧?明天我准于要走了。

次晨醒来，只有野猫子和我留着。

破败凋残的神祠，尘灰满积的神龛，吊挂蛛网的屋角，俱

如我枯燥的心地一样，是灰色的，暗淡的。

除却时时刻刻都在震人心房的江声而外，在这里简直可以

说没有一样东西使人感到兴奋了。

野猫子先我起来，穿着青花布的短衣，大脚统的黑绸裤，

独自生着火，燉着开水，悠悠闲闲地坐在火旁边唱着：



江水呵，

慢慢流，

流呀流，

流到东边大海头，……



我一面爬起来扣着衣纽，听着这样的歌声，越发感到岑寂

了。便没精打采地问，(其实自己也是知道的。)

“野猫子，他们哪里去了?”

“发财去了!”

接着又唱她的。



“那儿呀，没有忧!

那儿呀，没有愁!”



她见我不时朝昨夜小黑牛睡的地方瞭望，便打探似地说道：

“小黑牛昨夜可真叫得凶，大家都吵来睡不着。”

一面闪着她乌黑的狡猾的眼睛。
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“我没听见。”

打算听她再捏造些什么话，便故意这样地回答。

她便继续说：

“一早就抬他去医伤去了!……他真是个该死的家伙，不是

爸爸估着他，说着好，他还不去呢!”

她比着手势，很出色地形容着，好像真有那么一回事一样。

刚在火堆边坐着的我，简直感到忿怒了，便低下头去，用

干枝拨着火冷冷地说：

“你的爸爸，太好了，太好了!……可惜我却不能多跟他老

人家几天了。”

“你要走了吗?”她吃了一惊，随即生气地骂道：“你也想

学小黑牛了!”

“也许……不过……”

我一面用干枝画着灰，一面犹豫地说。

“不过什么?不过!……爸爸说的好，懦弱的人，一辈子只

有给人踏着过日子的。……伸起腰干吧!抬起头吧!……羞不羞

哪，像小黑牛那样子!”

“你的爸爸，说的话，是对的，做的事，却错了!”

“为什么?”

“你说为什么?……并且昨夜的事情，我通通看见了!”

我说着，冷冷的眼光浮了起来。看见她突然变了脸色，但

又一下子恢复了原状，而且狡猾地说着：

“吓吓，就是为了这才

要走吗?你这不中用的!”

马上揭开开水罐子看，气冲冲地骂：

“还不开!还不开!”

蓦地像风一样卷到神殿后面去，一会儿，抱了一抱干柴出
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来。一面拨大火，一面柔和地说：

“害怕吗?要活下去，怕是不行的。昨夜的事，多着哩，久

了就会见惯了的。……是吗?规规矩矩地跟我们吧，……你这阿

狗的爹，哈哈哈。”

她狂笑起来，随即抓着昨夜丢下了的木人儿，顽皮地命令

我道：

“木头，抱，抱，他哭哩!”

我笑了起来，但却仍然去整顿我的衣衫和书。

“真的要走么?来来来，到后面去!”

她的两条眉峰一竖，眼睛露出恶毒的光芒，看起来，却是

又美丽又可怕的。

她比我矮一个头，身子虽是结实，但却总是小小的，一种

好奇的冲动作弄着我，于是无意识地笑了一下，便尾着她到后

面去了。

她从柴草中抓出一把雪亮的刀来，半张不理地，递给我，

斜瞬着狡猾的眼睛，命令道：

“试试看，你砍这棵树!”

我由她摆布，接着刀，照着面前的黄果树，用力砍去，结

果只砍了半寸多深。因为使刀的本事，我原是不行的。

“让我来!”

她突地活跃了起来，夺去了刀，做出一个侧面骑马的姿势，

很结实地一挥，喳的一刀，便没入树身三四寸的光景，又毫不

费力地拔了出来，依旧放在柴草里面，然后气昂昂地走来我的

面前，两手插在腰上，微微地撅起嘴巴，笑嘻嘻地嘲弄我：

“你怎么走得脱呢?……你怎么走得脱呢?”

于是，在这无人的山中，我给这位比我小块的野女子，窘
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住了。正还打算这样地回答她：

“你的爸爸会让我走的!”

但她却忽然抽身跑开了，一面高声唱着，仿佛奏着凯旋一

样。



这儿呀，……也没有忧，

这儿呀，……也没有愁，

…………



我慢步走到江边去，无可奈何地徘徊着。

峰尖浸着粉红的朝阳。山半腰，抹着一两条淡淡的白雾。

崖头苍翠的树丛，如同洗后一样的鲜绿。峡里面，到处都流溢

着清新的晨光。江水仍旧发着声吼，但却没有夜来那样的怕人。

清亮的波涛，碰在嶙峋的石上，溅起万朵灿然的银花，宛若江

在笑着一样。谁能猜到这样美好的地方，曾经发生过夜来那样

可怕的事情呢?

午后，在江流的澎湃中，进裂出马铃子连击的声响，渐渐

强大起来。野猫子和我都感到非常的诧异，赶快跑出去看。久

无人行的索桥那面，从崖上转下来一小队人，正由桥上走了过

来。为首的一个胖家伙，骑着马，十多个灰衣的小兵，尾在后

面。还有两三个行李挑子，和一架坐着女人的滑竿。

“糟了!我们的对头呀!”

野猫子恐慌起来，我却故意喜欢地说道：

“那末，是我的救星了!”

野猫子恨恨地看了我一眼，把嘴唇紧紧地闭着，两只嘴角

朝下一弯，傲然地说：

·39·

5-9-6


 南行记



“我还怕么?……爸爸说的，我们原是在刀上过日子哪!迟

早总有那么一天的。”

他们一行人来到庙前，便息了下来。老爷和太太坐在石阶

上，互相温存地问询着。勤务兵似的孩子，赶忙在挑子里面，

找寻着温水瓶和毛巾。抬滑竿的伕子，满头都是汗，走下江边

去喝江水。兵士们把枪横在地上，从耳上取下香烟缓缓地点燃，

吸着。另一个班长似的灰衣汉子，军帽挂在脑后，毛巾缠在颈

上，走到我们的面前。枪兜子抵在我的足边，眼睛盯着野猫子，

盘问我们是做什么的，从什么地方来，到什么地方去。

野猫子咬着嘴唇，不做声。

我就从容地回答他，说我们是山那边的人，今天从丈母家

回来，在此息息气的。同时催促野猫子说：

“我们走吧!──阿狗怕在家里哭哩!”

“是呀，我很担心的。……唉，我的足怪疼哩!”

野猫子做出焦眉愁眼的样子，一面就摸着她的足，叹气。

“那就再息一会吧。”

我们便开始讲起山那边家中的牛马和鸡鸭，竭力做出一对

庄稼人的应有的风度。

他们息一会，就忙着赶路走了。

野猫子欢喜得直是跳，抓着我喊：

“你怎么不叫他们抓我呢?怎么不呢?怎么不呢?”

她静下来叹一口气，说：

“我倒打算杀你哩；唉，我以为你是恨我们的。……我还

想杀了你，好在他们面前显显本事。……先前，我还不曾单独

杀过一个人哩。”

我静静地笑着说：
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“那末，现在还可以杀哩。”

“不，我现在为什么要杀你呢?……”

“那末，规规矩矩地让我走吧!”

“不!你得让爸爸好好地教导一下子!……往后再吃几个人

血馒头就好了!”

她坚决地吐出这话之后，就重又唱着她那常常在哼的歌曲，

我的话，我的祈求，全不理睬了。

于是，我只好待着黄昏的到来，抑郁地。

晚上，他们回来了，带着那么多的“财喜”，看情形，显

然是完全胜利，而且不像昨天那样小干的了。老头子喝得泥醉，

由鬼冬哥的背上放下，便呼呼地睡着。原来大家因为今天事事

得手，就都在半路上的山家酒店里，喝过庆贺的酒了。

夜深都睡得很熟，神殿上交响着鼻息的鼾声。我却不能安

睡下去，便在江流激湍中，思索着明天怎样对付老头子的话语，

同时也打算趁此夜深人静，悄悄地离开此地。但一想到山中不

熟悉的路径，和夜间出游的野物，便又只好等待天明了。

大约将近天明的时候，我才昏昏地沉入梦中。醒来时，已

快近午，发现出同伴们都已不见了，空空洞洞的破残神祠里，

只我一人独自留着。江涛仍旧热心地打着崖石，不过比往天却

显得单调些，寂寞些了。

我想着，这大概是我昨晚独自儿在这里过夜，做了一场荒

诞不经的梦，今朝从梦中醒来，才有点感觉异常吧。

但看见躺在砖地上的灰堆，灰堆旁边的木人儿，与乎留在

我书里的三块银元时，烟霭也似的遐思和怅惘，便在我岑寂的

心上，缕缕地升起来了。
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一九三三年冬。
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松岭上



在岭上的山家店里，同一位白头发的老人，吃了一顿丰富

的晚饭，揩了揩嘴巴，便说一声：

“谢谢你，大爹!”

就在淡黄光辉的油灯下面，坐在松木桌子的面前，开始上

工了。

外面刮着很大的山风，──云南西部特有的山风，板壁和

门一阵阵地碰得发响。四山里，远远近近都在起着松涛的咆哮，

山中店子一时竟仿佛变成海边的渔家了。但屋里的小小世界，

却是安静的，温暖的。

墙角落里，燃着枯干的松枝，燉有茶叶的开水罐子，便在

火上哼出低声的歌曲。留有旅人漫画的壁上，映着一片怡悦的

红色光影，正在高兴地，轻盈地缓缓舞蹈。旅人在这儿，灵魂

也被深深地祝福了。

老人喝完杯中最后的一滴，舐舐酒杯的边沿，便醉盈盈地

走来坐在我的面前，动手教我做工。他伸起枯藤似的大指和二

指，抖抖地朝嘴唇上粘了一点唾沫，就很纯熟地先把烂布扯成

一根一根的线，搓好，结好，然后将这旧线，挽在一节短短的

麦秆上，做成鸡蛋那样的形式。刚挽到小半个蛋那样的时候，

再用新的洋线子绕了上去。最后，贴上洋纸条子的商标。

这工作，很轻松，怪容易的。他见我一做就会，便理理白

色的胡须，满意地走开了。倒在板床上面，点燃烟灯，半闭着
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醉了的眼睛，慢慢地炙着糖烟泡子。但不时还叮咛着我，混着

说不清的声音。

“旧线多用点啦!”

鸦片烟流出了浓重的芳味，和着松柴的干香，烧酒的余芬，

把这作为旅人暂时归宿的小小地方，简直幻化成诱人享乐的魔

窟了。

老人吸了一口烟后，那给山风吹得黑黄的皱脸上面，现出

了非常宁静非常安适的样子，刚才喝着酒大声爱说话的脾气，

仿佛全都抛给门外的山风和山间的松涛去了。

他喝酒的时候，曾一面告诉我，说他小时，白天就在这些

山里牧羊，晚上就在林中睡觉，成年成月，伴着风露，伴着星

月，长大了的。十八九岁，便替人家赶马，从这山到那山，一

路上唱着歌，喝着么店子的米酒，日子是过得满自由满自在的。

因为漂泊惯了，到了这么老的年纪，还不打算租几亩田，或是

在路上开家么店，安安定定地住了下去，总是高兴挑起担子，

从这儿到那儿，做着小小的生意。只是现在年老了，力弱了，

一天天地爬不动了。起初还有兴趣地讲着，讲着，到这里便大

大地叹了一口气，接着狠狠地喝一大杯酒。我一边吃着饭，看

见他孤寂的样子，不禁问到他的儿女了；因为到了这么大年纪

的老头子，是应该有个亲人照护的。他说，同时又现出不愿说

的神气，他是没有家室的，就是光身子一个人。以前怎不请个

人帮忙挑担子呢，我随口无意地问着。他摇摇头，半天才说，

人么，都讨厌老头子了，好好地挑着担子，不知怎的忽地跑开

了，有的连工钱也不要了。接着深深地叹息，垂下了花白的脑

袋。蓦地又像驱逐苦痛那么似的，抓着瓦罐子，斟了一杯酒，

两口就哽完了，热烈地再说下去，他现在这么辛苦地挑着担子，
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爬山上坡，也像一般人似的，是为了儿和女。不全是替自己的

吃饭打算的。这倒引我奇怪起来，但我也不爱追问他的。他的

话显然是越说越糊涂，而且分明是人已醉了。可是，他却手颤

颤地擎起酒杯，只管说着。

“这就是我的小女儿，她并不喊我一声爸爸，……我一看

见她，马上，人就年轻了，快活了。……还有一个大女儿，在

那里面!”

顺手指着他的两个竹箱子，但并不加以说明，随即我吃完

了饭，他喝完了酒，话也跟着停止了。

我一面绕着线团子，就想着这一天怎么会遇着这么一个奇

怪的老头儿，而且哪一个东西又是他的大女儿呢?为了要驱遣这

寂寞的山中之夜，就打算问问他，并且再引起他那追怀往事的

叙谈，然而一见他躺在薄明的烟灯旁边，眼睛半睁半闭的，露

出那么舒畅，那么平和的神情，便不忍打岔他了。

“旧线多用点啦!”

不久之后，他又睁大眼睛，叮咛着我，这时语音明晰，似

乎酒已清醒些了，我便乘势问道：

“老爹，谁是你的大女儿呢?”

他微微地笑了，很是满足似的。但却没有高兴谈话的样子，

好像杯子一离开，话也逃去了一般。只是慢吞吞地说道：

“看吧，这不是么?”

原来是一枝烟枪，我还想听听他的解释，谁知他却马上闭

着眼睛了。我觉得老头子的脑袋，实在是异常的，不然就是有

点神经病，也许是给酒精弄坏了。我不愿再思索下去，因为这

一天的山路，确已把我走得疲倦了。

外面山风刮着，松涛响着，使人沉沉欲睡；眼光不时在蓝
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线黑线的鸡蛋上面，朦胧起来，恍惚起来。偶有崖头吹断的树

材，骤然大声地落在屋顶上面，蓦地惊震了我，才又片时清醒，

马上重新忙忙地挽着。

每天早上，替他挑起远方城市贩来的一担杂货，迎着松树

梢头的红日，踏着草间的清露，随同朝雾走了出去。转到山村

夷人的松树门前，或是野皂角扎成的篱边，息了下来，同那些

给孩子们围绕着的女人，和那些跳跳叫叫的姑娘，就做起小小

的买卖来了。

黄昏，挑着换来的春天采下的茶叶，和夏天收好的鸦片，

伴着山间的暮霭，牛羊的铃声，缓缓归来。至于踏着山径上皎

好的月色，或是随着夜黑中路边的萤火，这么晚才回来的时候，

也是有过的。

归途中，老人总是一路上敞大喉咙，发出少年之日才那么

高兴喊唱的歌声，常常逗起了远处松林中那些灯火人家一声两

声的犬吠。

每晚，在这崖下的山家店中，听着松涛咆哮，山风打门，

倘若没有这么一个爱喝酒爱讲话的老头子伴着我，真不知道要

怎样排遣这些寂寞而恐怖的晚间。

要是白天用了少许的货物，换得了一大包的春茶或是鸦片，

这一夜，老人便特别快活些，欢喜些，要喝许多酒，而醉后的

糊涂话，也越发来得多了。有一晚，他擎着杯子这么说着：

“年轻人，我很欢喜你!……”

我一面吃着饭，一面抬起头来望望他，他的眼里已充满了

红丝，知道酒已喝得差不多了。

“真的，我很喜欢你……你觉得吗?”

我晓得他在说着酒话了，不去理他，埋头吃我的饭。
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“你要是走了，我很难过的……”

我每天替他挑担子，又不要他的工钱，当然他是舍不得我

的了。

“我想我们来做个亲戚吧!”

我又抬起头来，睁大着好奇的眼睛。

门和板壁突然给山风碰得直响，发出怖人的声音。接着哗

啦一响，崖头又有一枝巨枒吹断了，落在屋顶上面。

老人和我都一下震呆了。杯子里的酒也跳了两点出来。他

一口喝完了，放下杯子，揩揩嘴唇说道：

“所以我们要做个亲戚啦!……你以为我醉了么?……不。”

我不开腔，只是想着：

“这个老家伙要同我做个什么亲呢?”

“你到底喜不喜欢我?”

“嗯，嗯。”

“说吧，说吧。”

起先他还像长辈那样似地称赞着我，现在却对我做出恳求

的样子了。这时我才含含糊糊地答道：

“老爹，我怎不喜欢你呢?很喜欢的。”

他满足地叹一口气，朦胧的醉眼，也放出光辉来了，兴奋

地说着：

“你想，我一个人走在山里，有时候，半天也碰不见一个

人花花，……看去尽是黑郁郁的松林……晚上也没一个人同我

说句话……就这样孤孤寂寂地过着日子……天哪，那是些什么

日子!……世间的人都抛弃我了，……是的，一个老头子活在人

世上，活该讨人厌的。……唉，幸好还有两个钱……”

接着很高兴地提起瓦罐子，又斟一杯酒，一口喝完了，忽
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地站了起来，松木桌子都给他碰移动了。

“你喜欢我，我喜欢你，……那末做个亲戚吧!”

“什么亲戚呀?”

我含笑地问道。

“说一半天，你还不明白么?……”

“嗯。”

“我早就打算嫁个把女儿给你啦!”

“什么女儿?”

我倒突然莫明其妙起来，诧异着。

“哈，你年轻人的记性呀!我早就说给你听了。……她……

她，……随便要哪一个都可以的。”

他指一下手中的杯子，又指一下床上的烟枪。

我哄地一声笑了起来，嘴里吃着的饭，也喷出来了。

他粗暴地怒喝道，嘴角上溅出了白色的唾沫：

“笑什么?难道还不配么?……她们比我的命还贵重，比我

的……”

气得上气不接下气地，眼睛简直红得怕人。

我想这个老醉鬼，真够缠了，便开玩笑地回答道：

“配呀!怎么不配呀!你老爹的女儿，我还敢不要么?”

“那才是话啦!”他平住气坐了下去，又斟一大杯酒喝着，

随即又说道：“不过目前你只能要一个!”

我就故意作难他，笑着说：

“要，那就两个都要，一个不好玩的!”

“那不行!”摇着白头发的脑袋，又忿怒地站了起来，“那

是要我的命了!”

“这个老醉鬼!”
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我低声说着，放下碗，笑着走开了。

他却没有听见，只是踉踉跄跄地追随在我的后面，带着央

告的语气说着：

“一个吧!……就是一个吧!……现在……”

“好，好，好。”

不这样回答，恐怕会缠到天亮的。

“到底要哪一个呢?”

我掉转身去，指着酒杯说：

“就是她吧!”

“来，来，来!”他抓着酒罐子赶快倒出一杯酒，手抖抖地

递在我的面前，高兴极了地喊道：“就结婚吧!”

我在心里答道：

“他妈的!结婚!”

然而，在这山间的寒冷之夜，喝一杯把酒，倒并不是一件

不惬意的事情，于是，就接来一口喝完了。

老人喜孜孜地拍着我的肩膀说：

“这样我们才会亲亲热热地过日子呀!”

随即理理他的花白胡须，满足地走开，动手烧烟去了。炙

好一个烟泡，用铁签穿在枪眼上，刚要放在灯上烧时，忽又取

开，扬起眼睛，向我作着安慰的样子说：

“只要不离开我，以后也可以要这个的。”

我不答理他。掉转身向着黑暗的角落，摸着下巴，心里想

着：

“那还来得吗?”

远离了富有人间气息的平原和城市，住在这么冷落的山家

店中，同着这么奇怪的一个老人，当这山风松涛怒吼的晚上，
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人简直好像堕入了神话中的鬼怪世界一样；有些时候，竟然恐

怖起来。不过除了他在喝酒的晚上说些疯话而外，他对我的心

肠，毕竟全是好的。白天替他挑担子，怕我累坏了，总叫我多

多歇息，像主人对待小伙计的嘴脸，是丝毫没有使用出来的。

而且在这绵亘数百里全是松林的山中，一时也找不着另外的工

作，因此，也就不想离开他了。

在另一个山家店中，碰着一位秃头的小贩。许是由于同行

相忌吧，当他同我讲到老人的时候，总是说出许多坏话。一开

始就挥一挥手：

“你怎么同这酒疯子混在一起呢?这个老妖怪!这个老魔

鬼!……”

有一夜，我在他的屋子里烤着火，讲闲话，他照例挥一挥

手，竟然详谈起老人的生平来了。我觉得一起头就同老人自家

说的不一样，便惊异地问道：

“他不是说由牧羊出身又做赶马人么?”

“呸，什么牧羊，什么赶马，那通是梦话啦……醉鬼的糊

涂话啦……我听够了，……要你才信……。我替他挑过两年担

子，天天晚上，一喝酒，就这样说，……就这样说……他么，

不是这一带山里的人，家乡很远很远的。……”

听着，听着，我感到非常的惊讶。但这样可怖的故事，联

系在这么和平的老人身上，无论如何是不会使人骤然相信的。

便赶紧在他说完之后，追问道：

“真的么?”

“怎么不是?的的确确!那是他的同乡人亲口告诉我的，还

说是亲眼看见的哩，别的赶马人也说是……我一听见连工钱也

不要，就离开他了……这老妖怪!这老魔鬼!”
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他的眼睛突然张大，向老人住的隔屋望望，竟然现出恐怖

的神情，仿佛会有一个提刀的汉子挟着打门的山风，一下子扑

了进来一样。

山风卷着松涛，像海洋的狂澜似的，带着吓人的声浪，从

远处荷荷地滚来，一阵阵地刮着崖头刮着树，打着板壁打着门，

发出怖人的巨响。有时且扬起尖锐的悲鸣，像是山中的妖怪在

外巡游一般。

秃头的小贩，听着风声，一时沉默着静静地在火上暖着手。

我坐在对面，却越发不安起来，重复地想着，难道这竟是真的

么?而那可怕的故事，也翻来覆去涌现着，如同山中起伏的松涛，

一时排遣不开。

一个牛那样壮的穷汉子，反剪着手吊在架梁上，给地主的

儿子们鞭打着，拷问着，血和涎涂在嘴边，无力地呻唤。这是

在广大的宅所中，粉墙边露出有花有树的地方。

另一个圆脸的老爷，指着抱有孩子的年轻女人威吓着，一

面故意数着手里白亮亮的银元，显示在女人的眼边。女人知道

在老爷家做长工的丈夫，偷米回家来喂儿喂女的祸事发作了，

就抓着头发嘤嘤地啜泣着，颤抖着。小儿小女牵着妈妈的衣衫，

就陪着妈妈哭。但哭泣是赶不走老爷的，老爷且说，不那样，

就要把男子送到城里去，坐一生一世的牢的。于是，为了丈夫，

为了儿女，女人低下淌泪的脸，依从了，这是在矮小的茅屋中，

屋顶上漏下月光星光的地方。

牛那样壮的穷汉子放回家去了，知道妻子做了那件事，邻

人在笑他，田野在笑他，山林也在笑他，放牛的孩子且把那件

事编成歌曲，在不远的坡上，整天整天地唱着。于是，丈夫把

妻子杀了。
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月夜的山中，树影稀疏的路上，牛那样壮的穷汉子向着坡

那边黑影庞大的住宅走去，一手握着涂血的刀，一手提着滴血

的头。

于是，那个准备要过新年的山村，突然给血的事件震呆了。

巨大的宅所中，拥挤着满村的人，张大眼睛吐吐舌头，啧

啧地叹息。

矮小的茅屋里，也拥挤着满村的人，同样地张大眼睛，吐

吐舌头，啧啧地叹息。

而那牛一样壮的穷汉子呢，却永远不见了。

二十多年前，在遥远的一个山村，消失了的牛那样壮的穷

汉子，说他就是如今在夷地寂寞过日子的白发老人，这怎么叫

我能够一下子就相信呢?但我却没有旁的事实，证明这是荒诞

的，虚妄的。而且竟至一听着山风突然打门的时候，便忽地惊

怖起来。因为秃头的小贩，最后曾坚确地说：

“把老婆杀了，老爷一家杀了，也尽够了嘛!天哪，他还回

家去，把倒在妈妈尸边的男孩和女孩，也一刀一个地杀了，天

呀!这不是杀星下凡么?……那些晚上，我还在替他挑担子，半

夜醒后，总听见他说梦话，‘我杀死你!’又听见荷荷的山风，

简直把我吓得打抖……哼，他会杀你哩!你不走。”

但看见老人每晚白发盈盈地躺在淡黄光辉的烟灯旁边，静

穆和蔼地睡着，而且在喝酒的时候，总是醉欣欣地讲着过去牧

羊赶马那些又美丽又温馨的往事。又因晚上睡得太熟了吧，从

来没有听见他那些可怕的梦话。我觉得秃头小贩那些可怖的传

闻，应该把它当成酒后的醉话，倒要来得好些。

然而，秃头的小贩是不喝酒的。──不过我对老人却始终

没有多大的惧怕。因为他本人是可爱的，并且对人也充满了好
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意。

但是我所怕的，倒正是他那过分的好意，像在醉了的时候，

要把大女儿也嫁我的一类事情。想到这些，我就不得不走开了。

如果说秃头的小贩离开他，是怕他过分的凶残，那末我的

打算走开，则应该是怕他过分的好意吧。然而，一见他这垂老

的年纪，还在寂寥的山里，度着凄冷的生活，一时却又不忍丢

弃那么似地离开了他，但是，分开的日子终于到来了。

这一天，约摸刚过吃午饭的时候，在一家夷人的门前，我

放下了担子，一头就睡在稻草堆边，舒舒服服地息着气。老人

因为是空身子走路的，便在门前，很有精神地摇起巴郎鼓来。

姑娘们和孩子和狗，一齐跑了出来，围着老头子的担子，狗却

单独向我汪汪地吠着。

老头子的做生意，是很有趣的，只是同姑娘们孩子们开着

玩笑，一会儿伸着手掌摸摸小孩子的下巴，一会儿尖起指头抚

抚女孩子的头发，全不板起面孔讲生意，活像白发的老祖父在

逗孙儿孙女玩耍一样。有些年纪大的姑娘或是女人，抓着竹箱

子里的货，翻来覆去地看时，老头子还是一面向孩子们扮鬼脸，

吐舌头，一面同她们讲价钱，称赞着货色。等到有人还了价钱，

不管合式不合式，他总是立刻走上前去，一把抓着货物，抱在

他的胸上，做出保护什么东西似的躲开，嘴里故意说着：

“那不行!那不行!”

样子并不严厉，倒是很滑稽的，如同撒娇的孩子一般，惹

得女人们姑娘们大声笑着起来。我也乐得想打滚，觉得这真是

一位有趣的老滑头。

就在这些时候，老人也不会忘记我的。只听见他在笑声中，

高声向着我喊：

·53·

5-9-6


 南行记



“口渴了吗?小伙子!”

一会儿，一个年轻的赤足姑娘，端着一碗清水走到我的面

前来了。这于走路人是很好的，我便赶忙坐起来，接在手里大

口大口地喝着。她蹲在我的面前，睁着一双大大的黑眼珠子，

定定地钉着我喝水。喝完了，递碗给她的时候，便说声：

“谢谢你啦!”

“谢?这是水呀!”

她接着高声笑了起来，喊道：

“有趣的人呀!”

等着我再要说什么时，又带着一阵笑声，野猫儿似地忽然

溜开了。

息了一阵，我也走到货担子那里去。看见刚才拿水的一位

姑娘，正把一排花缏子，解脱一节来，时而比在破烂的胸襟上，

时而又比在扫刷似的裤脚上，不住地望望一位年长的女人──

大概是她的母亲吧，现出恳求而又可怜的样子，女人摇摇头，

她便红着脸，仍旧把花缏子放进箱子里去。随又抓起一个洋线

团来，放在手掌心里，前后左右地瞧着这洋线团，有一半是我

在晚上挽的，绕得很好看，很整齐，里面却充塞着褴布丝搓成

的旧线。另一半倒是全新的，但因放久了，样子松散散的，既

不光生，又不入眼。这位姑娘选了一阵，正是选着我在晚上做

的成绩。并且在妈妈的那样好眼色之下，生意快要作成了。我

看着她那天真的样子，心里倒很难过起来，便鼓起勇气，把她

手里的一个来抓丢在竹箱内，另外检起一个松散散的，塞在她

的手里，说道：

“这个要好些!”

她看见我塞在她手里的东西，正是她所不要的，大概就以
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为我在同她开玩笑吧，便对着我皱着鼻头笑了起来，喊道：

“真是有趣的人!”

跟着俯下身子换掉了，仍旧抓一个齐整而好看的。

老人站在侧边，不说话，微微地笑着，点点头。

晚上喝酒的时候，他打趣起我来了。

“哈哈哈，年轻人!”

我照例不理他，知道他又在发酒疯了。

“哈哈哈，年轻人，太不行了……太不行了。”

我抬起头来望他，看他究要说些什么。

“生意像你那样做，就糟了!……还能养活儿女么?……哈

哈 哈 ， 年 轻 人 ， 见 了 姑 娘 就 变 傻 了 … … 哈 哈 哈 ， 你 得 老 实

点!……”

“该老实点的，怕不是我吧?……你……”

我气忿起来，但见他是个醉了的人，便不再分辩下去。心

里却决定离开他了。

次晨，老人看见再也留不住我时，干枯的眼睛上，泪也滚

了出来，像老祖父那么似的低声泣着。

我终于硬着心肠走了。

他老人家做的事情，是可原谅的，但我却不能帮他那样做

了。因为，我以为同情和助力，是应该放在更年轻的一代人的

身上的。

爬上一个坡，回头来看，老人还无力地依在门边，望着我

去后的背影。

四山静寂，松林无声，牛羊的铃子，在朝雾濛濛的远处，

幽微地叮噹着。
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在茅草地①



当我在南国天野里漂泊的时候，没饭吃，便做工；得了流

汗换来的工钱，就又向一个充满新鲜情调的陌生地方走去。这，

看起来倒是一件有味的容易事，然而，实际经验着，才并不全

符脑里所起的美好的幻象。不过仍然有味，但这味，须要另一

种心情来领略的了。

到缅甸北部靠伊拉瓦底江的大商埠，八募，又没钱吃饭了，

自然就得仍旧使用随身带着的法宝──做工。然而，谁要我呢?

至于做什么，在我倒全不成问题，文的方面如写字，武的方面

如挖土，都来过。人，通是陌生的，不理我，两天全找不着一

个要我流汗的主顾，于是，我彷徨了。然而，并不怎样恐慌，

因为在中国西南部的好几个大城市里，都曾经饿过整天整天的

肚皮，这时，资格已老，再来一次，满不在乎。可是，这心情

总不能支持多久，所以，偶然也着急明天怎样生活下去的事，

全不是没有。



①茅草地在野人山中，距八募两天路程，距中国地界约一

天半。



因此我的脸色，我的眼光，那曾对饥饿有过经验的人，是

全看得出的。于是同我一块儿住在汉人街苦力店的一位苦力，

便用好心肠，把他从我脸上眼里发现的苦楚，向店里以及隔壁
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小茶店里那些穿草鞋的人尽力宣传了，起初心里很感谢他。后

来竟有点讨厌，因为他太把我形容得可怜。虽然别人并不曾说

“可羞哪，你这饿肚皮的年青人”。可是总觉得在人群中已暴露

了──我是这么一个乏力生存的弱者，禁不住过分难受。无论

什么辛酸，什么苦痛，素来是一并吞在肚里，向人示弱，可不

能。

然而，这好心肠的苦力，毕竟是可感谢的。店里一位终日

吹鸦片睡懒觉的苦力模样的汉子(后来才知道他是由苦力改行

偷卖鸦片的竟听了他的宣传，对我起了相当的同情，而且热心

地替我找事做。这一夜我回去的时候，这汉子睡在昏黄的烟灯

侧边，便叫我进去坐着，带着一种安慰病人的好声音，悠悠地

安慰我──他说：

“看来你还是读过书的，你得到那家店里去教几个小孩子。

能吃苦，更好，他们开店的，要你早晚招呼客人，这，轻便呵，

并不是叫你跑路抬人!”

他随即把店主的姓名也告诉了我；那地方叫茅草地，恰在

两天不见人烟的山路中，说是如果不吃烟，定会积起钱的。不

用说我衷心地谢谢这个好人了。



二



带我到深山客店里去上工的，并不是这好人，他，正被未

曾销脱的货牵住了。而那位曾把我形容得过分可怜的苦力，恰

好要抬客经过那店子，就自告奋勇，做我的引荐。于是，我就

很愉快地由八募起身了，沿着榄橄江而行，一路不时吹着得意

的口哨。

·57·

5-9-6


 南行记



到时，让我像客人一样地先到那店里住下，他们这批抬客

的苦力，却在另一家对门的客店下宿，问原因，他们笑笑，然

而，不关我的事，懒究得。

我照着一个客人的规矩在店里吃了一顿极惬意的晚饭。引

荐的人尚未来，我也不好向主人自表来意，就一个人往屋外学

绅士模样的散步，山风摇曳在明月照彻的空地上，我的心，全

泛溢着清爽和光明了。

不久，那引荐我的苦力找着我，不平地挥着拳头，吐出些

愤激的话，于是我愉快的心竟陡然堕到无底的空虚了，这原来

是那店主根本就不请一个教他孩子的人。

怎么办呢?这只得仍然像一般客人似地睡去，然而，我的天，

那里睡得着。八募那里的息店钱(这店供宿不供食，)既欠着，

这儿又新增了一笔账，前后都是一天不见人烟，除了这几家寥

落可数的店子，去找鬼!大都市中，可活之道总多，谁叫你轻信

一个陌生人的甜言，被骗到了这么一条绝路，倒楣乃是活该。

于是，我在被盖窝里诅咒那个好人了。

第二天早上，那自告奋勇引荐我的苦力和着他的伙伴，把

夜来留宿的客人，全抬到朝雾弥濛的群山里面去了，剩下的，

就只是一个活该倒楣的我。我，没奈何，便老着面皮住下去。

以后要发生些什么事，不敢想像。照例取出破书来，斜依窗子

立着看；让苦闷的时光悄悄流过去。

这一天的午饭和晚饭，一直是老着面孔去吃的，感谢得很，

全没有发生一件意料中的可怕的事情，然而，心的不安，够我

受了。有时，我很气，简直想开口骂人，可是那该骂的，却并

不在身边。

像这样需要老着面孔去过的生活，倒不如饿饭好，然而也
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毕竟拖了两天。

店主人要向我发作的话，终于说出口了，可是话却出乎意

料之外地和善。他说：

“我没钱，哪能请一个教书的呢?从前只是向人说说吧了，

并不是一定要的。这店里的事，目下又都有人做，真没法哩。”

灰青色脸上的眉头，皱得紧紧的，好像替进退两难的我担忧，

然而，望着那流氓式的眼里，透出一点近于讽刺的光芒，我就

把一时委屈的怒气，当他面骂那介绍我的人。他打量了我的小

包袱和枕边丢的一本破书之后，忽有灵机转动似的，脸上做出

微笑说：

“来了没法，也莫怪他了。好，距这儿不远的深山里，有

座洋学堂，听说要请个教汉文老师，你去包成功的。”

“对呀，那里请多久也没找着人哩!”赤足着木拖鞋的老板

娘也来打总成。后面尾来两个孩子，一个是十二三岁的男孩，

惊奇地看我，又望我的书；一个是八九岁的女孩，拉着她妈的

手，短发覆额的小面孔有点羞，大概这就是我在八募梦做先生

时的学生了。他们叫我明天一早去，爬半日的山，准到了，说

得来真像有幸运在那儿等我，还有什么法子呢?我得去碰一碰

哪。照上流社会的客气，就趁夜里摇晃的油灯下面，写了一封

给洋学堂校长的英文自荐书，字错了一圈一点，也得另行誊清，

从没有用过的小心，也恭而敬之使出来了。唯独校名人名，他

们很模糊，只得保留着空白，到的时候再填上不迟。

这一夜，竟没有梦，睡得很安好。



三
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次日早上由他们的说明，就带着一封不知给谁的信，踏着

坡上的萦迂小径，穿入雾的山林，向疑着是否有无的陌生地方

去了。

衣袋里照例塞着钢笔墨水瓶杂记簿这一类的小朋友，他们

曾随我在许多荒凉的山野里作过东西南北的漂泊，曾同我在小

客店的油灯下度过不少寂寞的晚间。这一天为要填信上的空白

起见，似更少不了它们，而且走倦了，得坐在山坡林下，把脑

里飘忽而来飘忽而去的情绪，在膝上随意抒写，多够惬意呵。

一个追求希望的人，尽管敏感着那希望很渺茫，然而，他

心里总洋溢着满有生气的欢喜，虽也虑着成功还在不可知之列，

但至少不会有绝望和灰心那样境地的闇然自伤。因此，这山里

的峰峦，溪涧，林里漏出的蓝色天光，叶上颤动着的金色朝阳，

自然就在我的心上组织成怡悦的诗意了。

好希望，驮着我跑，翻几个坡，也满容易。正午，果然在

一座山岭上发现炊烟缕缕的山村人家了。似觉梦想的丰收，已

收获了一半。

然而徐徐走进这山村，却给我一个有味的惊奇，差不多把

来时的希冀，暂时忘掉了。人家自然全是茅屋，但前后的房簷，

都拖到地面，应开的门，就移在侧头。门前悬挂水牛头颅的骨

骼一二块，黑而弯曲的角仍然留在上面，不知是用来避邪，还

是作门面的装饰。间或屋外树下有赤足的女人席地坐着，把一

条条的棉花用手搓成线，帮助她的工具，既没有纺车，只一根

尺来长末端带铁饼的细竹条而已。她们的装饰显然着裙不着裤，

而裙又极短，膝以下全露出，缠着黑漆细藤数十圈。头上包黑

布，竟有尺多高，有点使人想到城隍庙中的地方鬼。每走过一

二家茅屋的门前，就有这样的女人停着工诧异地望望我。我想
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起来此的目的了，遇着一个男子就问学校所在的地方。谁知他

全不懂，回答的话，我也莫明其妙，这真是走到怪地方遇到怪

人了。他短衣着裤，像一个汉人，嘴唇红得可怕，如同刚才吮

过生血，头上包的黑帕，余剩一短节，从耳边斜翘在头上，看

起来很威风。然而，他却和善，竟会意地把我引到一座木建楼

房的门前，这地方是在斜坡的那面，正是我要找寻的洋学堂了。

天主教堂和小学校英文的招牌都挂在一块儿。由门口就可以望

见楼上楼下有桌椅成列的讲堂，静悄悄没个人。我便走了进去，

一个白衣的洋修女，推开办公室的门出来，我便用英文简单地

说明来意。她从头到足的端详我，一面说“今天是礼拜哩。”及

到听完，便答道：

“是的，要一个教员，但要懂得加青①话哩，这里的学生没

一个支那人。”

昨夜费心誊好的信，所用的精力都等于零了。要不是这女

人在面前，真想抽出信来撕个粉碎。

“傻子，你又上当了!”暗暗骂我自己。



① 加青族即野人，滇人则称为山头，加青系缅语，英人

译为 Kachin，野人山则为 Kachin Mountain。



四



这法兰西的修女将有四十岁的光景，做一副母亲那般慈祥

的脸，叫我到厨房的廊下去喝茶，吃面包，这因为我随口应她

说是住在山那面谷底的村子，就忽然这样地加以款待。她十分

高兴地说：
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“叫你的姐姐妹妹来这里听听福音哪!”

“呃呃。”

我由嚼着干面包的嘴里，发出含糊的不置可否的声音。

她以为我真的有姐姐妹妹，真的同意她的邀请了，便做模

做样地说：

“愿上帝赐福她们呵!”

又去取两个面包出来。

动身时，她叫一个加青的修女，拿一块银角子形式的东西，

用线系在我颈边的衣钮上。并吩咐以后常常来，总要早一点，

才赶得上做礼拜的。

我说一声谢谢就去了。

下山的路上，我自嘲地想着，今天沾了你的姊姊妹妹的光

了，明天你这漂泊者又怎样活下去呢?把胸前挂的银角子取下

看，一个庄严面孔的女像现在上面，大约就是所谓圣母玛丽亚

吧……不知值得几文钱?……总能换一些吃的东西哩。……

除了疲倦，心是空空洞洞的了。足软，山路已不像来时走

着那般的上劲。

在路边堆积的落叶上坐着息气，照例取出衣袋中的小朋友

来，在它们的身上发泄我胸中的郁闷。

每写起一条目前继续活在人世的设计，就跳出一个捣乱小

鬼似地难题，阻塞着出路。

我写，我要在这一带山林中做一个樵夫，砍柴到山下去卖，

下雨也不躲懒，积着钱，又可以走了，而且要走得远远的。后

面更加以想像结局美满的描画。但马上想着没有那重要的家伙

──斧头，于是不留情，把写起的一笔钩销了。

我又写，我在这山里做猎人追逐野兽的快乐，同样，又被
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没猎枪的感觉涂抹了。

…………

归来可以望见山下人家时，我简直没有下坡的勇气了。就

坐在路边的石上，茫然望着远山的落日。这儿没有成群归巢的

暮鸦，没有喧声噪林的画眉，只苍茫的黄昏景色，悄悄地潜来，

展在林梢，布满幽谷，渐渐把周遭卷入无涯的深蓝。我忆着这

时从小窗里透出灯火的故乡的家，灯下共语的每一个熟悉的容

颜了。

露在林中装点珍珠，萤在草上散闷逍遥，我继续回味着另

一个星空下的往事。

欠圆的月迟迟地出来了，树影错综地绘在下坡的路上。我

终于踏着散碎的月光不自主地归去。

店主和他的妻儿，只在灯下争看着我带回去的犹太女子，

我脸上的狼狈气色呢，却没有引起谁的片刻留心；然而也无须

向谁低诉出我这一天的遭遇。



五



夜来不曾好睡，次晨竟昏昏入梦。

从梦里拍醒我的，是早起的披着衣的店主。他说：

“肯帮我做活吗?今天就动手。”

“什么？……做活!”我被欢喜冲击着胸腔，简直呼吸停止

了。

于是依照他的命令，把每一间屋里地上点缀的口痰，鼻涕，

瓜子壳，香烟屑，扫除干净。夜来客人盖的被窝收去折好，放

在一定的地方。侍候客人洗脸吃饭，叫一声，应一声，殷勤地
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奔跑。

客去后，又降下一道圣旨，着去店后的马场上，打扫马屎

马尿和溅污了的稻草，扫成一堆一堆的，然后用竹篓挑到远处

去抛掉，这倒使我通身流汗了。店子是在滇缅通商的大道上，

每天总有几十匹驮洋货的马进来投宿，因此做店伙的贵干，不

仅是招呼来客了。

等我把膝以下全弄污的足干洗净了时，屋上该浮着一缕蓝

烟的正午又到了。女主人便吩咐快到不远的江边，挑每天缸里

这时应添的水，马上两个洋油桶改做的装水家伙，就在我的一

前一后摇荡，从江边到厨房，一路溅着水珠了。

吃了午饭，没事做，只等晚间的来客。

原来在店里的一位伙计，听说因脾气不好，就在我上山的

昨天被辞退了，但据我几天的接触看来，这人只是个动作有点

笨拙的老实人而已。我明白了这是谁把他扔下深渊，含悲的心

情想表示歉意，然而他已去远。

流汗的工作稳定了，聪明的店主就玩出他的花样：第四天

的午后，簷下土阶上摆了一张矮小的方桌，两个小孩之外，又

添了一个十五六岁的女子，围着坐，各据上方，像三缺一，等

人搓麻雀，不同的只是每人面前放的是书。店主及其妻都堆着

一脸的欢笑，用甜蜜腔调敦请我去做半下午的先生，晚间客人

到时才下课。

这边两张笑脸向我讨好，那边六只小眼睛向我祈求，我软

化了。如同鞭后的奴隶，委屈地含泪服从。

从此就把职兼下去了。他们在我上工的那一天。都从我的

姓下加了大哥两字呼叫，然而到这时我像是升官似地突改了头

衔，大家用另一种口吻称为先生了。可是以后每次当客人投宿
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时，店主就拿出大老板的气概，仍遵旧章叱责似地喊“×大哥，

打洗脸水来，快点哪。”但女主人和她的儿女，则把新加的头衔，

无论在什么人前俱一致照常使用，如在替客人摆饭的时候，厨

房送来的声音，总是“先生，来拿碗筷呀!”

不几天，在八募贩私烟的那个汉子来了，第一句就问荐的

人还好么，店主微笑不答，只是请他吹烟，他又高兴的向我说

你得请我喝酒哩。晚上趁他要睡时，我把初来时的经过告诉他，

他就起气地小声骂，连别个苦力不抬客人到这店里的原因也说

给我听了。

然而，就在这位店主的统治下面，竟由春末兼职到秋深，

才又漂泊到印度洋边一个繁华的都市去了。
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洋官与鸡



“洋官来了!”

先被马场上玩耍的小孩子望见，伸手指着，呼叫了起来。

大人便忙从茅屋里跑出，把右手掌遮在额上，顺着孩子的手望

去：东南面倾斜的山坡，布满蓊郁的绿色丛莽，静伏在热带三

月的阳光里。坡边一条略加人工修筑的山路，如同一尾灰白色

的蟒蛇，弯弯曲曲地在丛莽中隐现着。十多匹骑着人的马，就

沿着这条蟒蛇缓缓地走了下来。人马的轮廓，已可看得分明了。

小山谷里的人家，都忙乱着：有的在捉鸡，有的在捉鸭，都是

捉来送给洋官的。──这是一向如此的老例。起初仅由于一二

家人的讨好卖乖，不料怕官的人家，都争先仿效，相沿下去，

就变成无法避免的成规了。

这小山谷位在滇缅交界的野人山中，四面都是密生绿树的

山岭。只是北面和南面，裂有窄狭的缺口，宛如山谷里的两道

门户，从那里便露出明媚的蔚蓝的天空。由云南流入缅甸伊拉

瓦底河的槟榔江，就在这两个缺口下流过，波涛冲碰着峡里嶙

峋的山石，成天成夜生气似地吼着。山谷里的平地依近在江边，

简直小得来像一只巨人的手掌，除了四家汉人开的马店，几间

简陋的野人住宅，及一座茅草盖成楼房的洋官行署(洋官来巡视

时，只驻足一两天)而外，连可以栽种蔬菜的空地方也没有了。

但是，地方虽小，却因处在滇缅通商的要道上，每天总有一二

百匹驮洋货的马，从缅甸北部的商埠八募走来过夜。这里的人
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家便专靠开设马店来过活。由此再走一天半的山路，才得到中

国地界。每月有英国官从远处野人山寨走来巡视一次。平日只

住一个印度人，管理修筑这一带的山路的。

我的店老板，一个三十七八岁的矮汉子，鸦片烟瘾很不小，

瘦削的脸上，浮现着青灰的暗色，──听见洋官来了，赶快放

下嘴里的烟枪，翻身下床来，吩咐我快去捉鸡，要选一只肥大

的。强壮的好像一个男子汉的老板娘，就马上喝着老板的话：

“又不是你的老祖宗到了!要献个肥大的鸡做什么?”

她掉头向我说：

“老洪哥，捉那只瘦小的黑鸡好了。”

又转去叱责老板：

“肥肥的鸡自家吃不来?要给洋鬼子!”

她是汉人同摆夷女人生的，自小就在干崖的摆夷地方长大。

一双比男子还长的足，走起路来，异常快捷，做事也很能干，

只是性子没有汉族女人那样地柔顺。

“你们女人家，总是这样没见识!洋官把你送去的瘦鸡，皱

着眉头看了两眼，你好意思吗?”老板一面说，一面竟来围捕这

些惊逃的鸡了。

“要你才这样呆!隔壁老刘哥，前次连生病的鸡，也拿去送，

不见得就犯了法。你，──哈戏!”我正赶着一只肥大的茶色母

鸡过来，老板娘连忙扬着声，把慌张的鸡赶开去。

“学老刘!我看老刘就要吃苦头了。”老板板起他的面孔，

张开两手，偏去捉那茶色母鸡。这被肥大躯体害了的鸡，惊吓

无措地碰进屋里去，我们马上关门来捉，它却从围捕的几只手

腕上，鼓着翅子跳上了老板的烟榻，一足踏翻了吹烟的玻璃罩

子灯，燃着的火，立刻熄了。香油漫溢在紫黄色的木盘里，烟
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针烟杯都被油浸润着了。

“你妈的，捉着，杀死你!”老板的脸色气得更青了。

“好了，好了，被杀的鸡，报了仇了。”到这时，老板娘

才把紧张的脸解放了，唇上泛着爽心的微笑。

惊逃的茶色母鸡，终于做了我们的俘虏。老板忿怒地用力

扭着鸡的两翅，亲身提到洋官署那边去。可怜的俘虏，用着它

所有的哀声，一路喊叫着。

不久，老板现出满高兴的面孔，同两个牵着马的中国人走

了回来，一路扬着谈话的笑声。

“呵，张师爷来了，老洪哥快去打洗脸水来!”老板娘也勉

强做出愉快的样子，迎接着客人。我正好把烟床上零乱的东西

整理好了。

张师爷，约莫三十年纪，一张黄而略带油黑的脸，嘴上留

着几根胡子。他是在缅甸长大的云南人，凭着会说几种语言的

嘴巴，便做了洋官的翻译。自己喂两匹马，一匹用来坐骑，一

匹驮行李，常常跟随洋官到野人山中的各处山寨巡阅。我的老

板暗里贩卖违禁的鸦片烟，对于这位这洋官的师爷，特别献着

许多小心，每次来时总请他来自己的店里住；吃饭，喝酒，吹

烟，完全孝敬。师爷是满会交际的，对人总表现出笑嘻嘻的面

容。有时，就连英国人的坏处，他都可以在你面前骂出来，使

你十分信赖他。你有时会想着对这样的好人不设法来孝敬，心

里真过不去。

午后两点钟，洋官出来巡阅，张师爷便过去跟随着。洋官

是个高长的汉子，跟着他的四个师爷(缅人，野人，摆夷人及汉

人)以及几个野人兵，都低了一个头。他戴顶涂有白垩粉的仿佛

像船的帽子，穿着反领的白色汗衣，黄斜纹布的短裤，足套在
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长毛袜及黑漆皮鞋里，挺直的站在老刘的马店前面，打量着。

当门的一列房子，才改建了一个多星期，完全新的。

老刘茫然不知所措地站在门前，嘴里慢吞吞地嚼着槟榔，

唇角上溢出一点红色的汁水，时而用粗大的手指抹进口去，脸

皮已皱了，现出四十来岁的样儿。他的马店生意最倒霉，人家

看见他那破败的茅屋，多不愿意去住，只有从干崖担土货到八

募去卖的摆夷男女，贪图店钱便易，才肯去投宿。这样赚来的

钱自然很有限，只够一家人糊口度日了。他这一两年来，夜里

做梦也在想法弄钱，改建他的店房。现在他从高利贷商人那里

借得了一笔款子，才算打发了一半心愿，只把当路的一列房屋，

完全重新改建，他知道这是要紧的招牌，惹动旅客的广告。其

余的房屋，要待发财的时候才能再修理。

洋官望了这一列的新屋子，又看看躺在足下的滇缅通商大

路，便叫野人兵拿出软尺来量量路的宽侧。随即向张师爷讲着

英语，张师爷便翻译给老刘：

“洋官说：你新修的房子，把官家的路占了二十英尺，犯

了大英国的法律，叫你今天就把占了路的房子拆去，这算宽容

的优待，不然，定要处罚你。”

老刘着急了，忙把口里的槟榔汁水，吐在灰色的路上，像

生肺病的人唾出的血。

“我的天，做梦都没有想到，我会侵占官家的路!我那里敢?

房子照着原来的地基改建，一寸也没有移出，请师爷看，请洋

官看，这是旧地基呀。唉唉，泥土是不会装假的呵!”

张师爷就将老刘的话翻译给洋官。洋官又叽哩咕噜说了一

会，望着老刘的脸色。老刘急于要知道洋官说些什么，便向张

师爷走近了一步。张师爷掉头转告他：
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“洋官说，两年前就出过布告，官家的大路，要保持五十

英尺宽，修房建屋，都不得侵占一寸。至于早年的旧房子，只

好听其自然，一旦改建时，就一定要依照新规矩，丝毫不能违

犯的。这是大英国的法律，你明白吗?”

“呵呵，新规矩!……新规矩!”老刘伸出双手，乱抓他的

头发。面容非常难看，好像误喝了一大口怪酸的醋。猛然叫道：

“我不懂!我不懂!我怎么知道?天呀，我的新房子真要被拆

吗?”两个拳头在空中挥，眼角上涌出泪来。

热带的三月，午后阳光是很热人的。洋官不耐烦了，伸出

他黄毛茸茸的左手，把上面的长方形小手表看了一下，口气极

严肃的向张师爷说：

“告诉他，限他两分钟答覆。否则就砍倒他的房子!”

张师爷立即警告老刘。

“不!不!我们拆了房屋，天呀，还不饿饭吗?房屋，这新房

屋，好像我的独儿子。你叫我杀死独儿子么?不能!不能!”老刘

乱摇着头，嘴唇不住地抖，眼泪已经流在脸上。

洋官看着这个顽梗不化的人，知道没有自拆的希望，立叫

野人兵拔刀去砍屋壁，推倒占着官路的屋柱。

老刘一把抓着张师爷，像发羊痫疯地叫：“我的天，救命

呀!救命呀!……”

他的女人也号叫起来了，嚷骂着听不清的野人话。她是户

董山寨生长的野人，头上缠着尺来高的黑布帕，已抖散了。气

得只顿她的两只脚，膝下围着数十圈细小的黑漆藤子，不住地

在阳光里闪耀。

壁已砍坏了，柱也推倒了，新的房屋也就塌了下去。老刘

像气疯了，大骂起来：
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“天杀的官呀!天杀的狗官呀!……”

洋官冷冰冰的面孔问张师爷：

“这老头儿叫些什么?”

张师爷大概也有点可怜老刘了，才不忍心把骂的话老实翻

译出来，只应道：

“他不过叫叫：上帝，救救我!上帝，救救我!”

“就是上帝也不能推翻我大不列巅的法律哩!”洋官的唇

上，露着讽刺的神气，喃喃自语，一面转身带着人到吴家马店

去检视。

“洋鬼子，真没有良心呵!”旁观的老板娘，这时才深深地

叹了一口气。转进屋里时，老板带着教训的口气，向她说：

“这是老刘自讨得，送病鸡的报应呵!人不会做事，会处处

吃苦头。你该亲眼看见了。哼，叫我学他，真是没见识的女人!

一个鸡算得什么?”老板眉宇间扬着得意的光彩。

“好，多喂几只大肥鸡，专献给你的洋爸爸，洋老祖!哼，

像这样没良心的东西，我，病鸡也不给的。”老板娘的嘴，永远

不让人。

老板马上沉下了脸，只骂一声“你这张嘴哟!”就倒在床上

吹烟了。

一会儿，洋官又来我老板家查看了。路边马场上新插着粗

竹片编成的篱栅，被洋官的蓝眼睛打量着。这是因为两礼拜前

打失一匹过夜的马，才新造篱栅来遮拦的。洋官叫人量了之后，

说是侵占了官路二英尺半，吩咐马上拆去篱栅。老板额上的青

筋，气得暴露出来了。连分辩的话，都说不出；又眼见刚才老

刘的事，说出来，也没有效。只把嘴唇用力咬着。张师爷带着

劝慰的口气低声地说：
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“英国人真难说，他们的法律，铁一样，改不动。他们办

公事，一点不讲人情，不像中国的官，可以随便来的。我看，

你还是自己拆的好，砍，那就太不好看了。幸喜拆篱栅并不费

事，是吗?”语调十分地温和。

老板娘立刻发火似地去拆，我也照样去做。老板的两个女

儿，和一个男孩，都来参加这急迫的工作。因为拆下，还可以

移进去插好，砍了只可当柴烧。老板娘一面拆一面喃喃地骂：

“什么官呀!鬼官，烟堂官，尿罐罐，不要脸，黑心肺，没

良心，吃你的肥鸡，给你气闷!”

一切都查看完了，张师爷仍然回到店里，同老板睡在烟床

上吹鸦片，他一面就慷慨地替老板骂英国人，不过口气还是温

文尔雅地。

“英国人对待缅甸人，也是这样的。只顾在乡村地方修铁

路汽车路，好运他们的洋货，到处行销，人民的苦楚死活，他

们是不管的。管的时候也有，就是你犯了他们的法律。

“这里顶烦扰你们开店的，洋官也知道是那些偷马贼，但

他却当做不晓得，偷几匹马，算得什么事?休想他派兵来守夜。

他们官家的钱，是用来雇暗探，专查你有没有私运军火，有没

有阴着捣他们政府的乱。

“这里要他派兵来，也很容易。只要是大帮匪人出现，交

通断绝，洋货不能运到云南，那马上就是洋兵到了。从前，云

南地方匪多，洋货去又退回，运不通，他们差不多要派兵去剿

了，你说他们不热心吗?哼，为了他们自己的事，拼命都要去干

的。你的苦楚是你的，同他们没关系，为什么要来管?”

洋官的随从，只有张师爷才懂汉人话，现在张师爷既是这

样地拆穿西洋镜，谁还不放心地痛骂呢?于是，老板娘，老板的
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儿女，及一批来闲谈的邻家汉子，都在此时，尽量使用他们平

日刻薄别人的术语，对着英国人，像箭也似地乱发，仿佛把仇

敌扎成一个稻草人来射一般的痛快。

张师爷就在这骂声盈耳中，爽心地吹着不要钱的鸦片烟。

要到黄昏了，一个野人兵，走来店里，向张师爷讲几句野

人话。张师爷便向在烟床上打盹的老板，拍了一下。

“真是岂有此理，洋鬼子竟这样的厚脸皮!”

“什么?”老板睁大眼睛。望见了面前站的野人兵，白布包

在头上，腰间挂着长刀和手枪，雄纠纠的样子。

“洋官派他来说，你养的鸡，很肥大，要你再送一个去做

晚饭的菜。”师爷末尾加一句，“真是厚脸皮呵!”

“妈的!”老板要骂下去。

“算了，不要为了一只鸡，再生事端了。我们中国人还要

在他的地方做生意呵，老板，你是明白人，”师爷柔声劝着!

老板忍下去了，吩咐正在劈柴的我：“老洪哥，去把瘦黑

鸡捉给他!”随即忿忿地叹息了，“算是又被贼偷了一只!”

嘴不让人的老板娘便趁这机会报复说：

“不呀!选一个肥大的献去，你们男子汉怎么这样气量狭小!

一两只鸡，算得什么?”完全仿着老板在上午时教训她的口气，

眼里射出讥讽的光芒。

老板气得手都颤抖起来了，然而回骂不出来，只有睁大两

个眼睛，钉着她。

我把瘦黑鸡捉来时，野人兵嫌小了，摇摇头，两手作势比

着说：

“格八，格八。”①
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①格八，野人话。是大的意思。



“格你的妈!”老板粗鲁地向旁边六岁的小女儿大喝一声。

她吓得哭起来了。

张师爷首先哗的一声笑出来，大家也接着哄然笑了。只有

野人茫然的呆站着，发出一种莫明其妙的微笑。



一九三一年七月。
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我诅咒你那么一笑



如今一想起那么一付笑容，我还要狠狠地说一声，我诅咒

你!

事情的发生，原是有好几年了。但印象太深，总使人不易

忘去，虽然我是极愿意在心里埋葬了这么一件不愉快的事情。

那时候，我正在野人山中的一家客店里，做一名不三不四

的伙计，过着半天苦工半天教书的日子。

每天日头落山的时候，总有好些驮货的马队，从山峰上面，

带着黄昏，走了下来，在谷里的店家过夜。另外，隔不两三天，

还有干崖坝(云南人叫做夷方坝)的摆夷妇女，尤其多的是农家

少女，挑着本乡的产物：像鸡呀，鸭呀，鹅呀，蛋呀，果物呀，

以及一些不知名的，夷地才出产的东西，经过这儿，也来在山

家店里，息宿一晚，才走到缅甸北部的大商埠，八募去，换了

些洋线，洋布，洋针，洋油，洋火之类回来，再行经过这儿，

住下去，等待次日的晨光，才又同着朝霞一道儿去了。

她们成群结队地，走在三四天少有人烟的，全是原始森林

的野人山中，当然也掺杂些男子，但男子比起女的来，总是为

数寥寥的。一队差不多有二三十个人，每人的肩上都挑有两个

装满杂货的竹筐子。那样儿，看起来，全不像汉人挑东西的办

法：竹筐子上拴着四股索子，索子系在扁担的两端。他们的呢，

却不要什么索子，只把扁担的两端，插进竹筐子里面，便挑起

走了。像这样挑着担子的队伍，白天缓缓地走在群山里面，一
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路说着笑，一路唱着歌，劳倦和辛苦，便都给年青的锐气征服

着了。

正午，就把重甸甸的担子，放在坡边的树下，取出竹筐子

内的锑锅，装些菜和米，走到不远的涧边，淘洗干净，拿回来

放在三块石头支成的灶上。同时，另一个女伴，已在路旁的林

中，检得一抱枯干的枝条和落叶，笑盈盈地走来燃火。

饭后又重新登上熟识的旅途，同着苍茫的暮色，一齐走进

山村的茅店，镇日的劳苦，便和肩上的担子，一同卸脱了。她

们走进店子的时候，仿佛回到自己的家一样，也不通知主人，

也不做出客气的招呼，只是笑声，话声，和着人影，一伙儿涌

了进来，就急急忙忙，争先占据着好的房间，好的铺位，然后，

赶到厨房去，抢着水瓢，争取清凉的水，一个个仰起脖子，咕

咕地喝着，笑着。

我们的山谷，整天都是静悄悄的，非常的清冷。尤其在正

午之后，大家都要躺息一会儿，店门外也少有人行走了，这时

就更见寂寞，竟连四周的群山，都仿佛沉入了远古的梦中。但

当她们一从山上走了下来，山谷里的茅草店子，就里里外外通

换上了一种热闹的而又是欢愉的空气。

这一队漂泊的夷家女子，喝好水，息足气，便各自拿着一

条洁白的汗巾，到溪边去洗澡去了。直到夜色埋着整个山谷，

家家茅屋透出点点灯火时，才一面低声唱着，一面绞着水湿的

头发，带着凉爽的夜气回来。登时店家的院落里，点缀起了堆

堆煮饭的野火，同时弥漫着忧郁的，而也是快乐的歌声。火光

闪现着，她们微红发光的面庞，晚风吹拂着，她们滴落水珠的

长发，真像一群魔女似的突然在夜间出现了，也可说是江中的

水妖，林间的精怪，到来了吧。
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对于这些夷家少女的样子，似乎没有夸写的必要，不过我

要略为说一点，就是走过好些地方，看过好些民族了，但要像

摆夷妇女那样的清秀，确是很少有的。第一稍稍使我感到诧异

的，是她们生息的家乡──怒江流域，槟榔江流域(又名橄榄江

及太平江)全是些烟瘴毒烈汉人不敢长住的地方，怎么会长出这

么佳丽的花呢?大约在昆明吧，同时也在滇西的旅途中，都听到

这么相似的话：

“到夷方么?那危险，谁也不会回来了。”

自然要寻根究底问下去，而回答的话是：

“你说为什么?你会给那里的女人抓着哪!”

意思就是说滇缅滇暹交界间，有一种夷人，女的要比汉人

姑娘，好看些，容易诱惑人些。话虽是不免过分一点，但含义

却有一部分是对的。

这些下山谷来过夜的夷家妇女，多半是──似乎简直照例

是：先到我们这家店子来。实在住满了，才到老刘的店子去。

其余的店子，却很少有去住的。这并不是我们这家客店招呼客

人，特别谦和些或是店钱少些。原因是，我们店里的老板娘和

她的大女儿，都能够讲三种话，也可以说是这小山谷里的两位

语言学大家吧。老板娘在这儿学会了本地的野人话，同时又因

为是汉人父亲摆夷母亲生的，自然汉人话和摆夷话，就非常熟

练的了。她的大女儿呢，在语言学这一课程上，却应当算是她

妈妈的得意门徒的。因此，那些远地到来的夷方女子，为了讲

话的便利，和又可以得着同族女主人和悦的招呼，便都高兴跑

来就宿了。

至于老刘的店子呢，他的女人是位野人婆，会说些摆夷话，

但不甚精通，然而，比起那些连摆夷话也没人懂的客店来说，
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也就算是外交上的人材，不见怎样乏的了。所以，在我们店中

住不下的摆夷，便也愿意去宿夜的。

别家客店的老板，因为缺少这种外交上的语言人材，生意

当然减色了许多，常常对这两家的店子，尤其是我们这家的，

一面搔着头皮，发出这么羡慕的话来：

“嗯，我有这样一个老婆就好了!”

“半个也对哪，……像老刘的!”

我的老板呢，也非常自满的，以为有了这么一个老婆，做

外交大臣，这么一个女儿，做着帮办，自己简直可以在这小山

谷里称王了。不管那国的使者(各色人种的旅客)前来朝贺(息宿) 进贡(给店账)是一点也感不着外交上的困难的。

但有一次，进来一个买货的客人，却在外交上，因为语言

的交涉，竟然也惹起了一点儿怪有兴趣的事情。

莫非来人是个哑子么?不，还是精通三种语言的哩。你想哪，

这不是很有趣味吗?

这人也是住在山谷里的，专门管理山中培治道路的事情，

倘若山路上，有一块地方，突然给山洪冲毁了，从八募到腾越

去的驮货马队，没法儿通过，那末，八募的英国当局派人来查

出了，便要责备他的。他是印度人，懂缅甸话和英语。但他叫

野人下山来修路的时候，却必然先要找个会讲缅甸话的野人做

工头的。

一天，他到我们店里来买东西，嘴里说着缅甸话“姐伍”

那个名字，他满以为住在缅甸地方的人，总会懂缅甸话的。随

即看见大家莫明其妙，就用拇指和二指做个圆圈圈，嘴里重又

说着：

“姐伍，……姐伍!”
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我们店里的两位外交人材，老板娘和她的大女儿，便把“姐

伍”这个名字，费力地推测着。

“芒果吗?”

老板娘觉得他平常一来店里，看见有新下树的水果，总要

买一点的，所以便这样说。跟着，就向门外的芒果树，指了一

指，看看这位印度人到底是否要那种果子。

印度人却摇摇头，红着脸，急促起来了。

“姐伍，……姐伍!”

连连说着，一个音一个音地吐出，手又做着圆圈圈。然而

外交大臣的老板娘，也失败了，谁还猜得出呢?

“我晓得了，我晓得了。”

做妈妈帮办的女儿，猛然爆发似地叫了起来，拍达拍达地

响着木拖鞋，跑进厨下去了。笑嘻嘻地端了一竹筐子洋山芋，

又拍达拍达地跑了出来，高高地举在印度人的面前，几乎要抵

着他棕色的鼻头，快活地急说着：

“是不是，是不是，是不是，……你这哑巴!”

但这印度人还是摆着下巴，而脸却更红了，不自然地微笑

着，嘴里想说话，却又说不出来，很着急。

满以为准猜着了的，结果却仍是错了，她便异常的扫兴，

竹筐子软拖拖坠了下来，尖起嘴，气狠狠地直对着印度人骂：

“你要死了，印度鬼!”

自然他不懂得，但却明白在骂他，就现出非常难过的样子。

“不要听他的鬼话了!”

老板娘看见这已经上了门的生意，做不成，叹了一口气，

便坐在一边，敞开黑洋布的胸襟，扯出奶头，塞在孩子的嘴里，

一面轻轻地摇着。
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这位陷到绝境的，弄成又傻又哑的印度人，突然一下子精

灵了，便稍微俯下身子，蹲在地上，把两腕平伸了起来，鸟儿

拍翅似地扇着，嘴里做出这样的声音。

“过得儿果，过得儿果，过得……”

同时，又把右手往屁股上一摸，仍然用手指做个圆圈圈现

了出来。

“鸡蛋呀!鸡蛋呀!”

大家哄地一声，荷荷地大笑着。

端着竹筐子，正闷着气的人呢，也笑得把洋山芋倒了出来，

骨碌碌地遍地都滚去了，她的小弟弟和妹妹，就快快活活地赶

着去捉拿。

老板娘眼泪也笑了出来，一面叫着。

“天呀，天呀。”

一天到晚都躺在床上吹烟的老板，这个国王呢，也笑得从

宝座上坐了起来，很有精神地喊着。

“记着呀，你们记着呀!……呀，刚才说的是‘鸡母’吗?”

连自己也记不大清了，却还在正经地吩咐人家，便小了声

音，改正道：

“该是‘鸡乌’吧?”

一面抓抓自己的头皮。

“鸡母……鸡公嘞!”

正高兴着的老板娘，就回头打趣老板来了。

“你……哼，你多懂得喃!……人家买芒果嘞!”

老板偏一偏颈子眯小眼睛，也高兴地打趣过去。

这事以后，小孩子们一看见这位印度人走来，便远远地站

着，笑嘻嘻地喊过得果了，有时还故意蹲在地上，拍着两手，
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学他前次下蛋的样子。这位被叫做过得果的印度人呢，就只有

不好意思地，难为情地笑着。

后来，他偶然知道我是懂得一点子英语的，便在买东西的

时候，就叫我来解决他的难关。比如他一进店门，就喊着：

“姐马!姐马!”

马上觉得不生效，便赶忙找着我喊：

“Hen!Hen!”

经了我的说明，才把缅甸话的“姐马”和中国话的“鸡母”

连系起来，而他要的东西，也就毫不费力地得到手了。

因此，一有关于外交上的事情，他总要来拜访我这位扫马

粪的伙计的。而我也有时要跑到他那里去借点书来看看，像缅

甸神话印度故事那一类的英文小册子，他是藏有好些的。

在我们老板统治下的这个小王国里，我也渐渐能在外交上

站得一点子地位了。老板娘和她的大女儿呢，也慢慢地由我的

从中翻译，就逐次懂得好些由那位过得果所说的缅甸名词了。

有些时候，竟然不要我的斡旋，也能够把过得果的外交，马马

虎虎地应付过去。

至于我们的国王，这位老板呢，在语言这一课程上，却只

有永远地做了个劣等的学生。像老板娘就尽可以教会他的摆夷

话和野人话，而且满应该说得很流利的，但他却除几个摆夷话

的名词而外，什么也不会说。见了店中过夜的摆夷女子，就仅

会放些“黄腔”。像有些晚上，遇着她们煮好了饭，没有把院子

里临时搭成的野灶撤去，他便气呼呼地叫了起来：

“小‘蒲骚’你们砖也不弄开，就去‘景好’吗?”

弄得那些围在油灯下面，正在吃饭的女孩子们，莫明其妙

地抬起头来，怔怔的望着，筷子不动地衔在嘴里，直到他的大
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女儿拍达拍达地响着木拖鞋跑来，笑着说，这是讲小姑娘们砖

也不弄开就去吃饭的意思，大家才笑了起来，有的竟然笑得饭

也喷出。

老板便在哗笑声中“妈的”骂了一声，就红着脸躲开了。

说到过得果和他直接发生了外交时，那就非找我不行了，因为

到现在连他喊着“记着呀，你们记着呀”那一个缅甸人叫鸡蛋

的名字，都还弄不清楚哩。

有一个深夜，我已睡着了，却被老板轻声地叫醒(往夜总是

大声地呼喝着的)，我就赶快翻爬起来，抓着床边照常放好的风

雨灯，预备点燃着。因为我以为由山里接到马场的竹涧，大约

又被落叶塞住，山泉不能流来，马又没有水饮了。这须得提着

风雨灯，爬上山坡的林里，走到泉边去清理一下子的。像这事

情，隔不几夜就会发生，所以风雨灯总常常放在床边的。老板

见我要点燃风雨灯，就阻止我说：

“不，不，……印度人说什么?……吓吓，不晓得他要什

么?……这真是讨厌的事情，吓吓。”

老板用好声音央求着我，又像在独自一般，印度人要的什

么，他仿佛早已会意一点了，但又不愿对我表明似的，只是吓

吓地微笑着。

把我从甜美的床上叫醒，却并非为了职务上应做的事情，

我是怪不舒服的，然而，听着是在央求，也只得尾着去了。

印度人在对面那一列屋里等着，身子正像死尸似地摊在老

板的烟铺上面，只有两只还是活着的手，却在缓悠悠地烧炙着

鸦片的泡子。清油灯映出来的面孔，棕黄色里透出紫黑的颜色，

光景像是喝过不少的酒了。

旁边坐着一位年青的欧洲绅士，装束是：翻领的白色汗衣，
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短的黄斜纹布裤子，长毛袜，黑皮鞋。手里握着手电筒，正把

电光一下子放出，一下子关闭，那么地玩耍着。样子自然全是

欧洲的模型制出的，只是一头光溜溜的短发，却是东方人的黑

色，看起来大约是白种人和印度人的混合儿吧。

印度人勉强向我笑了一笑，并不说明叫我的用意，却对那

欧洲绅士说着我所不懂的印度士坦里话，随即那位欧洲绅士带

着命令的语气，直对我讲：

“I want a girl，boy!”

舌头弄不灵活似的，吐音极其僵硬，像也是喝醉了的。

听着这样的话，我生气了，忿忿地望着印度人；他却把眼

光低了下去，射在一边，略略感着窘迫的样子。

回头看看老板，老板向着我微笑，又把这微笑献给欧洲绅

士，而且更要做得谄媚些。真奇怪哪，这位语言学上的初等学

生，怎么会懂得那意思呢?呵，也许是，那过去的经验已经告诉

了他吧。

但我仍旧翻译给他听了，却带着埋怨的口气。

“真怪了!他向我要女人。……我有什么女人!……我又不

是开窑子的!……”

“他们就是要那些摆夷女子啰。……”

老板用嘴巴往那些客人睡觉的房间一指，轻声地说，做出

很懂事的样儿。随即补了一句，意思是叫我识相一点儿，莫要

在贵客的面前现出那么不好看的嘴脸。

“不好得罪的哪，……这是八募官家派来查路的人。……

在这里开店子，唉，真是……”

不再往下说了，苦恼地叹口气。

我按下了忿怒，稍微放软声音说：
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“是不是叫我替他去找一个……”

老板点点头。

我却很生反感的说：

“这样的事，我不会做，不会，不会，不会，……我又不

懂摆夷话，……叫老板娘不好吗?”

最后一句话，简直是硬着头皮说的。

“嗯，嗯，这是什么话!什么话!……”

老板立即大发脾气了。就把外国人手里的电筒抓着，口吃

地说：

“来，来，……大人，我，我引你去，我引你去。”

马上一个悲痛的意识，子弹也似地打进我的心头；难道竟

眼睁睁地望着那些可怜的夷家少女，让人活活作践么?看看睡着

的印度人，全不说什么话，只是闭起眼睛，摆着青色的下巴，

他也像我的老板似地，陷到无可如何的境地了。

都是没用的家伙!我心里恶毒地骂着，同时，燃起了愤恨的

火焰了。这打扫马粪的，侍候客人的倒楣事情，也不想再做了，

今晚上痛痛快快地揍那洋鬼子一顿，当夜或者明早就跑回中国

去。但想到把祸事丢给这家子和那印度人，又觉不忍。而且又

使我那三个可怜的小学生，弄到老虎的嘴上去，却更令我心上

不好过。因为他们太天真了，从不曾把我当成小伙计一样地看

待过，总是像对先生那般地敬爱着。然而，闭着眼睛让那些在

生活上辛苦奔波的夷家少女给人蹂躏么?这于我，又是不可能

的，绝对不能够!于是，我突然向老板和那洋鬼子追去了。

但并没有挥起拳头，却只把老板手里的电筒抓着，急促地

说道：

“还是我来好了!”
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“嗯，嗯，……”

老板依旧现着大不满意的样子，但也不说什么话，就把手

电筒交给我，很快地便抽身转去，那样子，宛如是在说，倘若

和那些摆夷姑娘弄不上手而又闹起来了的话，那是不关我的事

的，因为这是你自己甘愿做的哪。

于是，这一件丢脸的不愉快的工作，便全放在我的肩上了。

但我这时的心上，却非常地平静，因为应付这事的计划，已经

一下子布置在脑子里了。走到那些摆夷少女睡的房间门口，我

蓦地站住了，立在洋鬼子的面前，静静地问：

“What do you want?”

意思是想使他小小生点气，故意装做不懂的神情。

“I want a girl—beauful girl.”

虽然仍旧是不灵活的口音，但却变成急迫的恳求的语气了。

仿佛一个诚实的可爱的孩子，在大人面前要糖，而现出欢喜的

光景在说：

“我──我要一块糖──好吃的糖。”

并且 Boy 那一个使我不高兴的称呼，也取消了。

“All right!”

我冷冷静静地笑了一笑，便带着谦和的口气，简切地说一

声，就带着他去找好看的姑娘去了。

旅客住屋的门和壁，就是全山谷人家的门和壁，都是苦竹

片子编成的，第一取其缝隙多，容易通风透凉，同时也因为遍

坡遍山丛生着矮树竹林，便于砍取，且好修造茅屋的原故。我

掀开了竹笆门，手电筒的白光，就引了我们进去。屋子里原是

用竹子做的大床，组成连间铺的样式，紧靠着竹笆子的壁头。

摆夷的男男女女，就通通乱躺在上面。不过，两人之间总是隔
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有一挑杂货担子的，彼此的身子都各有秩序地伸着，谁也不会

挨挤谁的。她们都静静地睡着，响着甜美的酣睡的鼻音，没有

一个醒了的，抬起吃惊的头来。幸福的旅人哟，我们这两个闯

入者，要来踏碎你们的好梦了。这样歉然地想着，足步便自然

而然地轻了起来。但看着这位醉了的欧洲绅士笑欣欣地咂着嘴

的贪馋神情，背皮都打起冷噤来了。

事情已到这步田地，是无可如何的了，只有开始寻找美丽

女子的工作。然而凡是遇着盘毛辫子，缠黑绸帕子的少女的头，

我就很快地把电光摆开，不让这位馋涎欲滴的绅士瞥见，只是

半带报告半似鄙夷地说一声：

“Old woman!”

遇着围有尺把高黑纱帕子的中年妇人的头(摆夷女人大约

是处于热带的原故吧，三十来岁的光景，便苍老起来)，就把电

光在那不十分好看的面孔上，停个一二分钟，且使他注意地说

道：

“Here is a girl.”

这位欧洲绅士便将又尖又长的鼻子，伸了下去，但在朦胧

的醉眼中，也渐渐地鉴别出来这是不够美的。鼻子里哼出一声

NO，就失望地抬起头来。随即忧郁地低声唱着：

“Where is she?My sweet girl……”

照见包着黑布帕子的男子的头，电光便在那粗糙的脸部上

面，游戏三四分钟：让这位心急的绅士饱饱地看个够。同时利

用他那醉了的胡涂心情，便略带打趣的调子问：

“Is she beautiful?”

“No.No.No.No.No.No.”

鼻子里发出一串兽也似地叫声。随即抓着我的肩头乱摇，
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粗暴地笑着，强烈的酒气，直冲我的鼻子。

“Ha—Ha—Ha，Chinaman!Ha—Ha—Ha.”

我想他一定还没有认出这是男子吧，原因是，一则醉眼昏

花了，一则想不到世界上竟有这么样的旅馆，不相熟的男女会

睡在一张大床上的。他的哗笑大概是奇怪我怎么会发出那样的

愚问罢了。

这样游戏了好一阵，每个房间都去玩过了，终于没有找着

一个好看的姑娘。当然的，这位欧洲绅士是非常的颓丧，嘴里

就仍旧忧郁地哼着他那老是哼不完的调子。

“Where is she?My sweet girl－”

我却高兴极了，愉快极了，简直想跑上山峰去，大叫几声，

让山泽林莽都知道我的快乐呵。

但他的贪欲的火焰，尚未熄去，无论如何，还要到别家去

游猎，我也趁一时的欢喜，便率性去玩个痛快，就带他到老刘

那家店子走去。

屋外的马场，浸在清清冷冷的月光里面。地上散乱地点缀

着淡黑色的马的阴影，到处都响着牙齿磨着稻草的声音。不时，

在稍远的地方，间或有马在作声地喷着鼻子。稻草的干香和着

马尿的浓味，随着微微吹拂的夜风，一阵阵地飘来。

露天下燃着的火堆，已没有熊熊的光辉了，但那红红的余焰，

却还留着；马哥头卷屈地睡在侧边，蓑衣和月光温柔地盖在身

上。犬儿听着我们的足声，狂噪地吠了起来；睡在地上的主人，

翻起身，粗暴地叱责着。我向他作了一个有礼貌的问讯，便轻

轻地走开了，犬儿依旧转去，平平静静地伏着。

围着马场的竹篱外面，睡着滇缅通商的灰色大道，蜿蜒地

从群山里面伸了下来，又蛇也似地爬了上去。路边蔓延着的含
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羞草上，流着三两点暗绿的萤火，用电光触去，它们便没入草

间了。

电光射入坡上黑郁郁的丛林，枝头夜宿的小鸟，便慌慌张

张地叫了起来，抖着眉峰一样的翅子，纷纷散入月明的空际。

一会儿，便重归静寂了。四周蓝色的山层，静悠悠地熟睡着，

月光的素足，在它们的身上践踏过去，也没有丝毫觉着的样子。

只有峡里由中国奔来的槟榔江，还在深夜里独自儿雄壮地

歌着，仿佛逃出故乡，远来异国，正是非常快活地，高兴地。

竹壁缝里透出了老刘家的灯光，我们这两个寻觅美丽女子

的夜游人，便掀开竹笆子门，走了进去。油灯下面做着鞋子的

野人婆，黑布高包头和大耳环的阴影，正粗大地画在竹壁上面。

抬起头来怔了一怔，等我招呼之后，才微笑地用汉人话问：

“做什么呀!”

一面打量着站在我侧边的外国人，就稍稍流出了惊讶的神

情。

“他要查一查这屋里人，有没有为非作歹的。”

我忍住了笑，故意打起很漂亮的官腔，吓吓这位平日横蛮

的女人，同时也想遮掩着这件丢脸的事情，使人家不会知道起

来。

“吓吓吓……”

一通带着怪样的笑声，响在后面。回头看，不知几时老刘

就已经站在我们背后了。他向我吊下嘴角含意地一笑，仿佛是

在轻蔑地说──可尊敬的年青人哪!怎么你也做起“牵马”的

事来?一面怪不高兴地说道：

“这一晚!一个摆夷女人也没有来哪!”

不用说，他又像我的老板一样，预先懂得了，跟着很生气
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地说：

“你们店里不很多吗?”

看着这样的笑容，听着这样的冷语，顿时把我气恼坏了，

简直像是灵魂上重重地着了一鞭似的。

“干我屁事，人家是来检查的哪!”

红涨着脸，勉强这么抵了一句，手电筒塞给外国人，便气

狠狠地独自抽身走了。

到了店里，向印度人交代之后，就去睡觉，一面脱衣，一

面突然想着：

“这不对哪!”

但一记起老刘刚才说的。

“这一晚，一个摆夷女人也没来哪!”

便安静地睡下了，虽然那么一付笑容曾使我不舒服了好些

时候。

第二天早上，我在马场上，一面打扫马粪，一面就从树荫

疏处，向老刘的门前望去。糟糕透哪!昨夜在他店里宿夜的摆夷

女人，正一个一个地挑着竹筐，在门边芒果树荫下，现了出来。

大家沉默地走着，仿佛送葬的行列似地，已没有往日动身时应

有的朝气了。内中有两个十六七岁的摆夷女子，则更是低低地

垂着头，软弱无力地拖着足步，仿佛还留着夜来低泣的样子。

我心里很是难过，想着，希望着：昨夜该没有那么一件不

幸的事情发生吧!但愿她今朝的不快，是由于女伴间吵了嘴，骂

了架，或是互相揪看头发，打过来的。

然而，不到吃早饭的时候，这曾经的确在老刘店里发生的

悲惨消息，就像晨风似地吹遍山谷中的每一个茅屋了。

老板一面吃着饭，一面说着这件事情，随即带着讥讽的口
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气总结一句道：

“不晓得刘老乌龟昨夜又得了多少钱?……哼!这个老家

伙……”

他摇摇头，好像道学先生一样，大约昨夜央求我的事情，

今朝业已全然忘记了吧。

“损阴丧德哪，”老板娘起初听见老板说，就这样骂了一

句，现在听完了，又重复这样叹了一声，接着说道：

“幸好没有

在我们这里。幸好……你的眼睛瞎了哪!”突然看见她的小女儿

挟菜的时候，把袖头拖在油汤里面，就这么转了话头。

“这还不是一样的么?”我接着这样地想，却没有说出，无

味地吃了两碗饭便悄悄地走开了。

一面扫着马粪一面难过地思索着：昨夜做了刽子手的，不

正是我吗?倘如没有老家伙的那末一笑或者我能老着面皮毫不

动气的话，事情不仍然游戏似地轻轻度过了么?沉重的砖块，压

上我的心头了。

但是，内心的苛责，还正担受不起的时候，却又加添了外

面可怕的谣传：昨夜老刘家的洋人是我引去的，并替他传话，

威吓着那儿过夜的姑娘。

这一来，我更生气，更发恼了。想着那些辩解不了的谣言，

那两个受污低泣的少女，便简直恨老刘极了，无法减少心上的

苦痛时，见着人家含意的微笑时，就只有忿忿地大骂一声：

“老鬼哪!我诅咒你那末一笑!”

如今想起来，我是怎样的一个懦弱而又好动感情的人呵!倘

若那一夜把那色鬼痛打一顿，跑回中国，或者不顾讥笑，坚定

下去，那末现在我的心上一定是清爽无垢，而也不会觉着痛苦

的。
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一被这件不愉快的往事，苦恼着的时候，除了切齿地骂一

句“我诅咒你那末一笑”之外，不禁要想起那些勇敢的坚毅的

人们而羡慕地说道：

“你们是有福的了！”
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我们的友人



老江这小伙子，近来常到仰光附近的各个小城市，替人做

偷卖鸦片烟和吗啡的勾当。这勾当，倒给了他适宜的好处：瘦

黄带黑的脸，竟小小胖了。然而，附带这好处而来的，是从各

个小城市的缅甸女人身上，惹起一点点不好向人说明的那一种

疮。

当这疮恶毒地刺噬他身体的时候，便不得不留在有宏大医

院的仰光从事养息了。然而，他在仰光又没家，且要每天照常

吃饭，钱呢，在各个小城市赚来的，早就由那些或明或暗的赌

摊，送进别人的荷包里保存着了。那些大规模贩卖毒货的大肚

子老板呢，看他袖手熬着痛苦的期间，只以为他这家伙懒，绝

不怜悯他施济一点点。干脆点说，留在仰光，就是饿肚皮。

然而，幸好老江还认识我们，但我们每次也就够受他的麻

烦了。因我们几个失业的汉子，合租一间市外的矮小房屋，正

过着缺少愉快的艰涩日子，再添一张漏洞似的嘴巴，支持起来，

真难。

但他终于来找我们了。起初照例并不谈到来的本意，只是

笑着像小孩子似地讲他在每一个小城市的奇遇，如像说：

“呃呃，红毛鬼哟，真像骚羊!有一天，我在竖磅的街上遇

见一个醉得偏偏倒倒的红毛鬼，拦腰一抱，就把对面来的一个

缅甸姑娘，紧紧搂着，尖起嘴唇，对着嫩脸上像盖印一样地乱

盖。那个姑娘吓个够，像杀猪似地叫起来。……”

·92·

5-9-6


 南行记



都知道我们过的是艰涩的日子，因此来往的人，自然少。

在这寂寞的时光里，对这带着许多新鲜事件而来访的老江，就

并不过分的讨厌，有时竟使我们沉闷的生活上渲染了些活泼的

气象。虽然他的身上不时挥发出西药的臭味，但大家的注意，

都应用在新奇事件上面，也就不介意了。而且，当他讲着奇遇

时，我们──尤其是我，总是迫不及待地爱插嘴。如刚才举出

的那一段新闻，就有我如此的惊问：

“那里的警察在睡觉么?”

老江因我这样的问询，似更助长了高谈的劲，便像勒着马

一下再奔驰似地答覆：

“警察么?红毛鬼的狗哪!站在旁边笑，伸手拉拉就是了。”

又继续有劲地说下去，或则滑到另一个动人的事件上面。

直说到该烧火煮饭的时间，还不休止，于是就留着吃饭。他一

面喷着口沫地说，一面便来帮着生火洗菜。吃了饭，他争着去

洗碗。厨下的东西，碗柜，菜板，饭锅，铲子……都给他收拾

得很干净。久没有切鱼肉而锈满了的菜刀，也沾了光，磨得透

亮。同时就夸着他煮饭的本事：从福建一个有名的师长还在山

里做匪头的时候，便在他部下煮饭起，一直到仰光回教店里煮

饭，被主人发现是假回子而遭逐的时候止。这又是丰富的动人

的宝藏。

偶然看见他在不经意地抓着两腿，便惹出我们会意的笑来

了。他就窘迫地回答一个微笑，随即骂着与这抓痒有关的人：

“老缅婆娘，坏的多，你在河里泅水，她也敢朋统一声跳

下来洗……”骂了一阵，他就用一种真诚而多经验的眼光射着

我，说：

“我劝你不要再学老缅话；我就因懂得话弄糟糕了。”
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我想找工作而学本地话的心，非常切。每次遇着这常同缅

人厮混的他，总把许多事物的名称，和应酬上的用语，问个够。

而他也很不惮烦地翻译给我听，直使我流利地上了口。这时，

便反问他：

“你不懂老缅话，会做你那好赚钱的生意吗?”

他没话说，含糊地笑了。

于是他的抓痒，就像忽有理由似地，趁势放肆起来。

“还是到医院去看看吧!”

我们应景就吐出这样的话，便激起他的感情了，他骂着小

城市里医生的糊涂……叹着仰光没处住的苦处……

他的父亲，据他说是个贵州人，跟做官的当仆役，到广东

的大城市里养了他。后来，他做了孤儿──这事连他自己也很

渺茫，竟流落在福建南部的山里，匪的队伍中混过好些惊慌和

欢乐的日子。四年前同些苦力漂到南洋；炙热阳光下的盐水海

边，他赤裸着身体搬过轮船上的货物；鲜绿朗澈的人造森林里，

他唱着猥亵的小曲，取过胶树的汁液，一直度到目前去小城市

里走动，过这轻松而不十分安全的时光。他这些历史，我们听

过好多次；实则也是我们高兴听，他也就不惮重复地说了又说，

因此，目前他诉的苦楚，虽然觉得他是自讨得，活该，但想到

这从苦难中挣扎出的一个年纪还不大的青年，把健壮的好身体，

陷在没法挽救的那一般田地，总不能装出毫不关切的样子，像

在对待一个陌生的偶来访问的人。于是从他激动的感情里流露

出的那些话，便在我们的脸上引起相当的变化了。

由骂而叹的结论，他自然又来了这一套：

“让我煮几天饭好吗?病好，我就去了。”

我们厌恶他那抓痒的手来淘米洗菜，作为拒绝的理由，还
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算小。最大的，是我们处在没工作的穷苦中，没力量顾到另一

个可怜的人，然而，在我们犹豫的脸色里，他又加上了凄寂的

眼光望着。

谁愿意眼睁睁地看见一个熟人，站在面前苦痛地快要滚出

恳求的泪珠呢?

于是，我们就勉强地答应了。让出屋的一角，作他夜里安

息的地方。

炒菜煮饭，还是我们做，跑街买菜，就由他担任了。

每天早上老江到市里的大医院看了疮，便买了价钱不多的

一篮菜回来，做正午十二点钟才吃的早饭。该买菜的钱，总在

头一天夜里先给他；因为替我们管账的那一位，照例要睡懒觉

的，不高兴别人以索菜钱为理由，一早扰了好的梦。这先给菜

钱的机会，大概就使老江燃起了一点野心。晚饭吃了，他拿着

钱，就悄悄地走了，点多两点钟后，便不动声色地走了回来。

这一层，我们懒注意得；原因这屋里的几个汉子，素来就谁不

管谁的行动。但他一进门后，金花牌的香烟，便由他笑眯眯地

给我们手上各插一枝，大家也就不管三七二十一地抽。只有我

缺少这本事，退还了他。我就默想着，说不定菜钱生了问题。

但第二天老江提回来的菜，并不减色，照钱估计起来，似乎太

丰盛了。于是大家便作一个很有礼貌的称赞：

“老江真会买!”

老江就摆出一个老跑街的架子说：

“这算得什么?”

同时放下菜，又向人散了一通烟枝，纸盒上的标号，却换

成一只翘起鼻子的大象了。众人依然不好问烟的来历，一面吸，

一面劈柴的劈柴，洗菜的洗菜……。
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这家伙，哪来这多的钱?我脑里浮起这个疑问。

饭吃了，没事做，照例同他开玩笑，我们中的一位问：

“那里还痒么?老江。”

老江把眼睛鼻子皱在一块儿笑。

“痒倒不痒呢，打针的地方，真痛!”

同时用手轻轻摸腿子，像探险似地不敢随便落下。

“活该!谁叫你胡闹?”

“吓，不痛的时候，不由得你不胡闹。”老江竭力设法掩

饰自己的短处，“唉，一个人总是自己捣自己的鬼哪!你们看，

叫化子真不要脸么?也要呀。可是那肚皮捣鬼时，也就顾不得谁

张着嘴向他笑了。人人都是一样，明知道有些事来不得，可惜

忍不住呀!”

我们讲话素来是乱七八糟的，往往丢弃了正题不管，只抓

着旁的枝叶去争辩，如上面老江建筑的那一座自卫炮台，我们

中便有人不向炮台自身进攻，却开枪兜头痛击那拖来做援兵的

叫化子。

“叫化子本来就不要脸──我就断不会弄到那样糟，伸手

向人喊太太老爷的。”

老江便立刻脱了重围，只代叫化子尽义务来反攻了：“可

是哪，肚子饿了怎样办呢?老哥。”

“去作工找饭吃!”对方毅然招架。

“喂，找不到工作呢?”老江带着讽刺的微笑。

“呃，……”对方的枪眼，大约打涩了。

“我问你，你能忍着活活地饿死么?眼睁睁地就让手足硬了

么?你不愿做叫化，是的，那使你太难过，但也不由你不去干坏

事呀!”老江像在开机关枪。
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于是，我们中的另一位，便杀出来助战：

“干坏事就会丢你的老命哪!”

老江毫不畏怯，摆过枪头就射：“丢命有那容易?真的就丢

了命，他也是个饱死鬼哪。你白白饿死，才真叫做活该!”

这炮弹，真足以击碎我们的阵营。因我们怕饿饭的念头，

一天天地在脑里放大，早已压碎着每一个人的灵魂了，更加听

着这饿和死联在一块组成的惊心吓目的字眼，多胆寒呀!

老江在暂时沉默的空气里，又像得意又像叹息地说：

“我不只想一回了，立心要做一个好一点的人。咳，总做

不成!……”忽然变成粗大的声音骂：“都是为了你这家伙好捣

鬼呀!”一面用手打他那漠然不理一切的肚皮，如同打一个顽皮

的孩子来作玩一般。

“但我看你并不坏呀。”我们中的另一位趁势讥讽他。

“吓吓!”老江故意做出很得意似的：“不要见笑。老实说，

好坏真弄不清楚，你瞧，好些没饭吃的小鸡蛋，还想和我学乖

哩。”

“收住!学乖?跟你生杨梅疮么?吓吓!”

就这样你一嘴我一嘴地把一个下午的时光安置在说说笑笑

的空气里面了。

每天晚上老江照例要出去玩一两点钟，回来总笑眯眯向别

人手上插香烟。而每天早上的一篮菜，也是照样令人觉得过于

丰盛。但到第六天晚上迟迟归来的，他既不散烟枝，也不笑眯

眯的了。只闷坐在屋角里，想心事似的低着头。别人正讲一件

目前有工作机会的事情，心里都满溢着如同犯人有出牢希望的

欢乐，无心留意今晚改了样儿的他了。只有我爱关心这令我动

疑的异状：
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“怎样?是今天打的针，作痛了吗?”

“呃!”

我细察他的脸色，分明不是痛，而是焦燥不安。便又问：

“遇着什么事了吗?”

“呃?”

等一会，他拉我到屋外的阶边，并肩坐着低声说：

“真倒楣，一出街就碰着那个东西!”

“谁?”

“一个乡下姑娘!唉!”叹了一口气，又继续说下去：“从

前在芒果林里，同我睡过觉的。今天来大金塔拜佛，一头就在

河滨街碰着倒霉的我，正没钱，打算眼睛掉开。唉，她才看见

了，一把拉着我的手，‘阿哥几……’①喜欢得说不出话来了。

哼，没法，这一来就不由得不请她吃点东西，糟糕，明天的菜

钱化光了!”沉默了一会，绝望似的说下去：“你们知道我是这

样地乱来，那肯再留我呢?”



① 阿哥几，缅语，大哥之意。



我一边听着他的话，一边望着天空里蓝色光辉的星点。待

他忧愁地说完，便看一下他那垂头丧气的侧影，心里就想脾气

不好的他们，对这可怜的人儿实在会发生不利的。好在我自己

还剩下一点钱，便把该买一天菜的那个数目替他暗中补上了。

把钱放在他的手里时，并说不用他还，怕他心里不安，就安慰

他说：

“你教我那么多的老缅话，这就算敬你的茶钱。”

他带着惶恐不安的声音说：
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“我实在是个坏蛋哪!你给我……”

终于颤抖地说不下去了，在这屋外没月光的天空下面，真

分不出他的脸上起着怎样情感的变化，而我只高兴地揶揄他：

“这样同你要好的女人，有多少?”

“不多，十来个。”

他像极老实地答覆，我就顺手往他肩上轻打了一巴掌，笑

着骂一声：

“真是坏蛋!”

随后有一天的早上，换洗衣衫的时候，发现衣箱里仅有的

三个卢比，早已失落了一个。同居的都是合得来的朋友，箱子

全是照常不用锁的，而且从来就没有过打失东西的意外发生。

目前除了外来的老江该处在可疑之列，还有谁呢?他底不由得的

理由，和不由得的主张，实也是供人起疑的好证据。我就把箱

子加了锁，紧防第二着。但他买菜回来了，样子很泰然，我也

没多大理由该向他发作，又怕错怪了人。同时想，说不定我们

中的一位抓去应急了，偶然忘记告诉我吧。我只有不愉快地洗

着我的衣衫。

这一天，吃了十二点钟的早饭后，老江便匆忙地又到仰光

市里去了，像那儿正有要事等待着他，吃饭的时候，就见他比

平时吃得快。直到晚间之前，他才带了一脸的欢笑回来，似乎

完成了一件重要的事情，并说着明天就得往别的小城市去重营

他的勾当了。

晚上睡觉，忽发现枕头下面放着一个白亮亮的卢比，我惊

异了，抬头望望每一个同伴的脸，只有对角落里躺着的老江，

向着我现出不好意思的微笑。我明白了，便笑着骂：

“坏蛋，你这捣鬼的家伙!”
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他忙伸出一根手指在嘴唇上一比，意思叫我不要声张。我

看见他那羞涩难堪的红了耳朵的脸，便笑笑忍住了。

第二天，当他动身的时候，我打趣他说：

“喂，去找你的姑娘吗，当心你的疮哪!”

他狡猾地笑，说：“哪有那样多的姑娘，这样痛，谁要我?”

“不是前几天还有个拉你的手吗?”

“嗬嗬，要你才听进去哩!”

“什么?你这坏蛋!”我扬手要打。

他连忙笑着朝后退，同时望望有没有别人注意他，便小声

说：

“真该骂!有了钱，不由得不去赌呀。你们的菜钱，我输光

了两次，好危险!”

我恍然大悟了，便骂：

“哼，是的，两次：一次骗，一次偷!好家伙。”

他忙拉我到屋外去，现出孩子似的苦脸央求：

“请你打我好了，打吧，除了有疮的地方，随你手的便哪。”

“打你，弄脏了我的手!”我仍生气地骂。

“赌钱，真不好呀!”他悠悠地叹着说：“竟得罪了我的好

哥子!”

“一点钱不算得什么，为甚你不直说‘我输了’，偏要骗

人偷人呢?”我对着他的脸忿忿地问。

“你不是常常见着就骂我不该赌钱吗?哪里还敢说输呢?”

他的脸浮着悲痛的颜色，静一会，又哀伤地说下去：

“呃，我的

疮还没有好。今天看见你的箱子上了锁，我就难过得很。忙跑

去找我的老板，说我要去做生意了，便得着一个卢比的路费，

才拿回来悄悄地放在你的枕下。唉，我只有忍着痛走了!”
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看见这可怜的人吐出可怜的声音，我便不由得不转成另一

种的心情原谅他!

他走后，每天再买不着他那样一篮过于丰盛的菜，而众人

也不能再从他那个笑眯眯的脸面前接着好烟抽了。
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我的爱人



两个闲得无聊的朋友，真讨厌，竟寻起我的开心来了。偏

把一个毫不相干的小女人，联在我的身上，硬派为我的爱人；

他们两张嘴巴一齐说，全不由我分辩。结果，我生气了，连不

十分入耳的话，也回敬了过去。不过平心静气地想想，他们的

无理取闹，也不是凭空飞来的。因为我一听到那小女人唱着凄

婉的歌曲，总不知不觉地，在脸上，口上，流露出悲恻的心情。

这可笑而又可恼的事，是发生在印度洋边的仰光 Lockup 里

面；我同两个朋友都因犯了印度政府的第 X 条法律──据说是

犯了危害当地政府的罪，被英帝国主义请了进去。那时正是一

九三一年的初间。Lockup 内的房间，满漂亮的，电灯和西式毛

厕，通不缺少，同我在仰光郊外亚弄区住的缅式屋子一比，无

论如何，我的物质生活，总算是大大地跨高了一级的。不过住

久了，也讨厌，何况又缺乏生活的要素──自由呢。大概因为

三个中国人都是政治犯的原故吧，一进去就同别的囚徒隔开；

于是一间屋子，便成了我们三个人占有的世界了。而三个人，

在外面，就彼此怪熟悉的，因此，处在这个无聊的世界里，便

简直找不出一点新鲜的有趣的故事，拿来挂在嘴上。大家只有

即景生情地在对方的身上，栽诬一点令他笑也不是气也不是的

趣话。我们就这样地把整天整天的好时光，全放在互相打趣的

游戏里了。

另外还有一点高兴的事情，就是每天午饭后，看守的印度
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胡子把铁栏门打开，让我们到屋后一条露天的过道上散散步。

仰头看看蔼然可亲的蓝空，总是喜欢得高举两臂，想把鲜美的

空气，完全吸进肺里。有时望见一只不知名的飞鸟，闪着黑的

翅子，在晴明的空中掠过，飘渺的遐思，便好像给它的双翼载

去了。寂寞的心地上，跟着泛起了淡淡的乡愁。

过道对面，排立着些较少的房间，簷头垂着疏疏朗朗的绿

叶藤条，门上挂着 Female Cage 的黑漆木牌。这，打动了我们

好奇的心，每次散步时，总要悄悄地立在窗下一会儿，打算看

看里面的女囚徒。但每一间都是阴沉沉的，只装满了冷寂，没

有半个人影。

有一夜，忽然 Female Cage 那边传来了女人的歌声，正坐

得乏味的我们，便一齐给歌声擒住了。屏着气，听下去。



呵，我认清了，你们是谁呀!

把我丈夫杀在芒果林里的，

可不是你们这些毒蛇吗?

茅屋也给你们放火烧了。

如今又把我捉拿，

请，要打就打，要杀就杀。

你们这些毒蛇呀!



一个印度胡子大声喝止着，歌声如同胡琴断了弦一般，立

即停止了。

“真是一个可怜的女人呵!”

这叹息像给弹簧一弹，突地从我心里跳了出来。两个朋友

虽不十分懂得这缅语的歌曲，但那女性声调的哀婉和凄怆，却
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也穿透了他俩的心灵；因为，他俩的眉宇间，登时浮动着一脉

悯侧的同情。

夜深，腰部带着一大串锁匙的印度胡子，走到铁栏门前查

看的时候，我们就找些话问及那唱歌的女囚徒。从他那不高兴

回答的嘴里，也打探不出什么，不过约略知道那有着哀婉歌声

的女人，确是从沙拉瓦底县(Tharawaddy District)捉来的“强

盗婆”。

谁不知道沙拉瓦底县是一九三○年十二月缅甸农民暴动的

发源地呢。那女人，无疑地是一位反帝战士的妻子了。于是，

在我那对她有着哀怜的心上，不知不觉地，又添上了庄严的敬

意。并且由那女人歌里的意思，我就懂得暴动的农民为什么要

用那样奇怪的旗帜了。在我被捕之前，曾看见英政府从农民那

边夺回来的旗子，是一幅三角形的白布，绘着一条遍身鳞甲的

大蛇，给一位威风凛凛的神人踏在地上挣扎。那神人有着一付

雷公嘴，头上顶着小尖塔，手肘上长着一对翅子；左手捏着蛇

尾，右手的刀作着快要砍下的姿势──这显然是一幅英缅斗争

的剪影，巨蛇不正是象征着毒害全缅的帝国主义吗?

一九三一年的缅甸，正在开始咆哮的时候，每天铁栏门前

阴森森的过道上，总有一队庞杂的足声，伴着铁链的噪响，刮

耳地流了进来。我们把眼睛嵌在铁条缝里，就看见椎发文身，

着有红绿布裙的农民的影子，带着愁苦的棕黄的瘦脸，一个个

晃了过去。间或还有披着黑色袈裟裸露半臂的僧人，垂着光濯

濯的头，也同他们一块儿被押着走。但这些犯人，通关不上一

二天，就都又配到仰光中央监狱去了。留在这个 Lockup 内的，

只是些案情不重的囚徒。至于那个会唱歌的“强盗婆”，却拘在

这儿比较久些，也许就因为是女人的原故吧?
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她在 Female Cage 里面，每天总是无缘无故地咒骂，吃饭

的盘子常常给她摔破。连凶神恶煞的印度胡子，也有点感到辣

手了，当她高兴要唱的时候，也不敢怎样严厉地去呼喝，只远

远地皱着眉头，对她摇手。我们头一天散步，还喜欢去望望她，

但不久大家就觉得怕了起来。因为她一望见谁在望，便马上凶

狠狠地盯了过来，眼里射出恶毒的光芒，一直要射进你的骨髓

和腑脏似的。并且，自进来以后，她的面孔，一天更比一天凶

恶：头发乱蓬蓬地散到额前，黄黑的两颊深深地陷了进去。见

了任何一个人影，就好像快要露出牙齿来痛咬一般。然而，她

唱的歌曲，却永是含着无限的哀楚，无限的凄怆，无限的悲凉。

有一次偶然听到──

“儿子和猪一块儿烧死灶旁。”

这么一句的时候，我的眼里忍不住涌出泪水了。但我的两

个不懂缅语的朋友，却渐渐地感到厌倦，甚至嫌恶起来。于是，

把她硬派为我的爱人的趣话，就在这些时候使用出来了。虽是

我也诚诚恳恳地加过解释，然而，这趣话，却在无聊的光阴里

面，长出翅子，飞翔起来。只要一听见歌声，他两个鬼东西就

四个眼睛有意思地笑了起来，对着我说：

“听，你的爱人唱起来了。”

在散步时，那就更糟糕，他俩个坏家伙，便互相用肘碰我

道：

“唩，去安慰人家一下吧!”

接着就哄笑起来。看着自己流露的同情，只换来恶毒的讪

笑，就是石头也会气得爆炸了。……每天，每天，我总是不愉

快地度着囚犯的日子，就是露天过道上的愉快散步，也不多享

受了。
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不久，我们三个人受了帝国主义的判决：逐出印度和缅甸。

于是，Lockup 的无聊生活，便轻爽地结束了。等到押送我们的

海船浮在深蓝的印度洋上，看见远远的陆地变成一线黛痕的时

候，我禁不住森铁米特儿地叫了起来。

缅甸呀，永别了!

印度呀，永别了!

我的两个永远不忘说笑的朋友，这时就在旁边微笑道：

“还要别一声你的爱人呀!”

我没有像往天那样回骂过去，也没有气恼，只凭着栏低下

头去，心里真觉得有个永别的爱人，在那永别了的陆地上面受

着苦难一般地悲痛!



一九三三年一月。
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