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《楚辞》是中国浪漫主义诗歌的源头。今天我们常说“风骚传统”，其中“风”即《诗经》中的《国风》，而“骚”即《楚辞》中的《离骚》。

两千多年前的华夏大地上群雄并起，战火纷飞，一位楚国的诗人目睹了祖国由兴盛到衰亡的巨变。在那个“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”的朝廷里，他饱受排挤冷落，浑浊的世道令他绝望，而他的忠诚却偏偏在绝望里开出希望的花，直到生命的最后一刻，都不曾放弃追求一生的宏愿。

他是屈原，是两千多年前的楚国左徒，更是中国历史上第一位伟大的诗人。他以灵魂为笔墨，将点滴心血都转化成竹简上的文字，一曲《离骚》传唱了两千多年，依然哀婉高亢，“骚体”也由此而来。

《楚辞》有着浓郁的楚文化色彩，它“书楚语，作楚声，纪楚地，名楚物”，在屈原诗作的基础上发展成了一个独树一帜的派系。那些唯美的诗句字字珠玑，是香草雨露的凝结，是民生多艰的太息，更是万古岁月的回音。

寻一个静谧的夜，燃一豆孤灯，捧一册黄卷，在《楚辞》的韵律里梦回战国，去感悟生命的一世花开，触摸那片落在岁月里的洞庭木叶。读《楚辞》，不仅仅是读一部千年前的诗集，更是读一场绚烂花开，一场峥嵘人生。




第一章 《离骚》：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索

一曲《离骚》，半世红尘，说尽繁华，道尽一世伤心。

《离骚》，《楚辞》中的点睛之笔，它开创了一种新体诗的先河，创作这种诗体的人，就是两千多年前以投河自尽的方式与楚国永别的诗人屈原。

有人说《楚辞》晦涩难懂，其中更是包含了太多看不懂的字句。可无论历史的长河向哪个方向流淌，无论现代文明发展到如何先进的程度，都不可否认，《楚辞》是中国文学史上必不可少的一笔，它是诗歌中的经典，甚至可以称之为中国文坛保留下来的一个奇迹。

想要读懂《楚辞》，就不得不走进屈原的世界，与他一同经历他那段可悲可叹、可歌可泣的人生。

有些人生禁不起回首，若勉强回头张望，若非一声长叹，便是一纸忧伤。人生如白驹过隙，昨日还是意气风发的青葱少年，转眼便暮年将至，早生华发。感怀从前，早已物是人非，苍穹之下，一个孤独的身影，屹立于江水之畔，似乎是下了极大的决心，决然地纵身一跃，与这个不再美好的世界诀别。

那一声深深的长叹，穿越几千年的风雨，直到如今，仿佛依然清晰可闻。那一年，屈原青春正好，是楚怀王手下的一名左徒。在诗词歌赋上，屈原早已显露了非凡的才华。诗人总是多情与伤感的，更是善良的，他最不忍心见到的，就是百姓生活在战争的灾难之中。

然而那是一个战事频发的年代，人们为那个年代取了一个贴切的名字：“战国”。为了拯救百姓于水火，屈原决定用自己的力量去终结这场似乎没完没了的战争。

秦国是当时最骁勇善战的国家，楚国、燕国、韩国、赵国、魏国、齐国六国，随时都会在没有防备下遭受秦国的侵扰。屈原决定，游说六国联合起来，用团结的力量，抵抗秦国侵扰。

屈原成功了一半，他成功地联合了六国，暂时遏制了秦国的势力，却因为能力太强，遭到了楚国贵族们的嫉妒，以公子子兰为首的一班贵族，整日在楚怀王面前说着屈原的坏话。

楚怀王相信了，屈原渐渐遭受了冷遇，再温暖的阳光也驱不散心头的寒冷。然而他想要打败秦国的决心没有动摇，楚国永远是他的家乡。

秦国及时地派出了张仪充当说客，他巧舌如簧，引诱屈原，让楚国与秦国联合，屈原义正词严地拒绝了。张仪又找到公子子兰，说只要拆散六国联盟，屈原就彻底跌入谷底。

张仪又向楚怀王承诺，一旦秦楚联合，楚国不费一兵一卒，就会得到秦国的六百里土地。公子子兰联合王后郑袖在楚怀王面前散布屈原的谣言，说屈原向张仪索取贿赂不成，因此才反对秦楚联合。

屈原果然反对，并非为了索贿不成，而是此事关乎楚国的安危。一旦六国联盟解散，楚国就会被孤立，秦国立刻就会进攻楚国。

楚怀王心中认定屈原是在报复张仪，命令武士将屈原拉出大殿。屈原不愿就此离去，一直站在殿门外，等待楚怀王幡然醒悟。然而他等来的只是公子子兰与一班贵族大臣们含笑离去的身影，屈原终于绝望，他的家乡楚国即将蒙难，自己却那样无力，除了一声叹息，唯有孤独的身影相伴。

他是那样看重楚国的兴盛，换来的却是奸臣的嘲笑与不屑。回想自己的出身，他并不是一名卑贱之人，虽然从未自命不凡，但祖辈留下的荣光，始终被他小心翼翼地珍藏。

前缘：纷吾既有此内美兮，又重之以修能

相传在上古时期，黄帝的孙子玄帝顓顼，号高阳氏，他是主管北方的天帝，也是楚国王族的祖先。屈氏祖祖辈辈都努力去守护着祖先留下来的荣光，转眼就到了屈原这一代。

寅年正月，孟春季节，整个华夏大地的人们都在为新一年的到来不知疲倦地庆祝着，屈原的父亲那时尚在人世，正是最美好的青壮年。刚刚迎接过新年，又在寅年寅月寅日，迎来了儿子的降生。

对于这位注重家族荣耀的父亲来说，为儿子取一个响亮的名号是十分重要的事情。

屈原出生的地方名叫秭归，一座位于长江边上的美丽小城。那里是楚国最富饶的一片地域，屈原的家，就在长江岸边那片绿油油的田野中的小村庄里。父亲是那里的一名小官吏，支撑着一家人的生计，虽不能为子女提供奢华的生活，但却用祖辈流传下来的文化底蕴，坚守着家风。

与楚国王室一脉相承的屈原一家，血管里流淌着的，同样是高贵的血。可惜到了屈原父亲这一代，在朝廷中的地位已经大大下降，既没有太大实权，也没有资格去继承家族的爵位。

也许是从一出生就知道了自己“寒士”的身份，屈原哭得那样响亮，连滚滚奔涌的江水，都无法掩盖住他的啼哭。父亲伯庸甚至猜想，这个还没有睁开双眼的婴儿，一定不甘于家族的没落，出生在这样一个日子，一定是上天在他的身上赋予了一些使命。

反复揣摩着屈原出生的日子，父亲决定为他取名正则，字灵均。这是一个承载了无限期望的名字，“正则”就是公正法则，“灵均”则是均匀平和，父亲希望屈原生活的世界，充满了公正和平和，而后，这成为屈原终其一生都在奋斗的目标。

从幼年起，屈原就展现出不凡的天赋，他的童年没有锦衣玉食，甚至还有些饥寒交迫。然而正是这样的童年，让他早早养成了不屈的个性。年幼的他在滔滔江水的旁边许愿，要早日让家人摆脱贫寒的处境。

他刻苦读书，也会主动帮助父母劳动。屈原的聪慧和孝顺感动了亲友，他们慷慨出资，为屈原提供最好的教育，一位忧国忧民的伟大诗人，正在亲友的资助下逐渐成长。

贫寒的家境让屈原没有锦衣华服，更没有精美的配饰。他并不在乎，而是自己动手，将江离芷草披在肩上，把秋兰结成索佩挂在身上。这是屈原身上仅有的配饰，他没有多余的心思去装点外表，因为他在一刻不停地与时间赛跑。

光阴似箭，岁月如梭。美好的时光不会因为任何一个人的迟疑和懒惰而停留。既然无法抓住时间，就只能全力奔跑。

在每天清晨太阳还没有升起的时候，他就坐在窗前，高声朗读《诗经》等诗文，让江水为证，中华传统文化的精髓，正一点点注入他的体内。

屈原每日清晨的诵读声，比早晨的鸡鸣还要准时。许多邻居都是伴随着他的诵读声起床，开始一天的劳作。

到了黄昏来临的时刻，屈原会坐在城外的高地上，锻炼自己的辩才，这是一名政治家必须具备的素养。苍茫的夜色就是他的对手，历史、地理、文学知识在一次次的雄辩中被他使用，驳倒对方。

花开花谢中，滚滚红尘渐渐远去，年少的时光，也终于成为回不去的过往。屈原已经从懵懂少年成长为一名有志青年，他的才华随着时光的流逝在不断积累，不断充实。他用坚持不懈的精神，锤炼着自己的意志，也亲眼见证了贫苦百姓经受的磨难，坚定了要让百姓摆脱战乱的决心。

是时候该做一些什么了，虽然还不满十六岁，可是屈原担心自己很快就会老去，一定要趁着盛年，趁着楚国的民心、士气和优越的条件，摒弃政事中的污秽。

正在此时，屈原听说七雄之一秦国，为了强盛国力，开始了轰轰烈烈的变法行动。他听说，发起变法的那个人，名叫商鞅，此人大胆的举措，震惊了整个秦国，甚至震惊了战国七雄的其余六个国家。

秦国许多如同寄生虫一般的纨绔子弟，在变法的大潮中被商鞅一个个除去，军民们看到了变法的好处，士气大振，开荒种地，操练兵法，秦国就这样迅速强盛起来。

即便听说商鞅在秦国贵族的诬陷下遭受了最残忍的车裂之刑，秦国强盛的势头依然没有锐减。屈原日日面对着楚国郢都的方向，暗下决心，要效法商鞅，宁愿为了楚国的强大，奉献出自己的生命。

他要跃上千里马的马背，纵情驰骋，成为楚国变法的领路人。

承载着家族使命的屈原，注定不会是一个平庸之辈。他的才华终于传出了这个小小的村庄，传到了郢都皇宫，也传到了楚威王耳中。

刚刚成年的屈原，迎来了人生中第一个辉煌的时刻。楚威王派来几名官吏，到屈原家里，请他进宫去做太子熊槐的“侍读”。

小小的村庄里从来没有出过大官，屈原几乎是在乡邻们敬仰的目光中走出家门，踏上通往郢都，也是通往未来前程的路。

虽然已经隐隐感觉到，未来的路注定不会平坦，而是坎坷泥泞，甚至荆棘丛生，可是屈原终于找到了让自己一展抱负的机会，年轻的屈原，心间萦绕着小小的兴奋。

宫中礼仪森严，可屈原是有真才实学的，他很快就适应了宫中的生活，与太子熊槐的感情也越来越好。熊槐从屈原身上深深地感觉到自己学问的不足，于是表示，自己的“侍读”只要屈原一个，别人都不配。

屈原对楚威王也是尊重的，从他的身上，依稀可以看到楚国先君熊绎、若敖、蚡冒三人的影子，这三位先君因为德行完美，也吸引了一众有才华的能人贤士。楚威王的身边也有许多有才华的人，但德行却有高低。

德与才，有时并不兼备。遥想当年，唐尧和虞舜向来光明正直，走的是正道，最终也登上坦途；而夏桀和殷纣却狂妄邪恶，贪图捷径，却最终难逃死亡。

看着那些结党营私的人在楚威王的身旁享乐，国家似乎正在走向一条狭窄阴暗的道路，屈原不禁有些隐隐担忧。他并不是怕自己前程无望，而是担心楚国正在走向一条覆灭的道路。

伤怀：荃不察余之中情兮，反信谗以齋怒

韶华如流水匆匆流走，花谢终会花开，青春却永远无法再重来。在季节的轮回中，屈原已经记不得看了多少次花开花谢，岁月不算静好，他更不能安心躲在光阴的一隅，品味春日里的一缕阳光。

屈原的出色引来了心怀不轨的人的嫉妒。他们纷纷向楚威王进献谗言，说屈原是一介庶民，身份太过卑微，不配给太子当“侍读”。当楚威王把众人的意见说给太子熊槐听时，熊槐勃然大怒，他向楚威王表示，如果屈原不能给他做“侍读”，那他也不要再读书了。

屈原有幸留了下来，他再不能默默看着奸佞当道，他要一步一步地实现最初的理想和抱负。在宫中待得久了，屈原与楚威王见面的机会也越来越多。他找准机会，几次向楚威王建议效仿商鞅变法，他的设想美好且浪漫，希望楚国能通过变法，变得更加强大。

如果可以，他多想把变法的重要性和紧迫性说与那些王公大臣们听，可惜自己没有资格，他们也不会在意一个“侍读”的言论。于是，太子熊槐成了屈原唯一的倾诉对象，他要在“侍读”的生涯里，将变法的重要性潜移默化地渗透给太子。

那时的熊槐，还和屈原一样有着一腔抱负，从屈原的讲述里，他了解了历史的种种教训，也提高了自己治国的谋略，他与屈原有一个约定：待到登基之时，就是变法之日。

这一天终于到来了，楚威王驾崩，熊槐登上王位，成了楚怀王，他最欣赏的屈原，也从“侍读”晋升为“左徒”。这是一个相当于副宰相的职位。那一年，屈原还那样年轻。

意气风发的楚怀王的确开创了一段开明盛世，他曾经在父王的病榻前承诺，要拓宽楚国的疆土，屈原担心楚怀王用兵不合理，反复劝谏，却并没有效果。

楚怀王终于遭受了一次巨大的挫败，他把最精锐的部队都派出去打仗，却被秦国趁机钻了空子，一连失去了巴、蜀和商於一带肥沃的土地。

楚国一下子走上了下坡路，楚怀王抑郁不已，屈原抓住机会劝谏变法，正不知如何是好的楚怀王，也打算利用变法，让楚国重新兴盛。

变法，注定会让朝中的蛀虫没有生存的机会。于是，一个邪恶的同盟渐渐形成。宫里出现了关于屈原的风言风语，耳根软的楚怀王，竟然也相信了一些。

曾经意气风发的楚怀王，经历了一次战争的失败后，渐渐变得性格古怪、急躁，他不仅听信了大臣的谗言，甚至还斥责屈原狂妄自大，轻慢士大夫们。

变法刚刚开始似乎就走向了结束的边缘，枉费屈原四处奔走，只希望楚怀王能赶上先王的脚步。无奈一番忠心终究还是没有被楚怀王理解，却换来了他对自己的迁怒。

屈原早就知道，直言进谏的后果可能就是遭遇排挤，可是他就是如此耿直，无法将真话藏在心里。希望苍天能为自己作证，他说的一切，做的一切，都是为了楚怀王和楚国打算。可惜楚怀王虽然当初承诺得那样好，如今却又反悔。

屈原并不怨恨楚怀王后悔变法，只是为他立场不坚定而有些伤心。

为了让楚国实现变法，屈原如同一名辛勤的园丁，在楚国上下辛勤耕耘。为变法所做的每一分努力，培养的每一个人才，仿佛都是在土壤中培植了一些树种，他幻想着这些树木有枝繁叶茂的一天，如春兰般高洁，如香草般芬芳，如芍药般艳丽。

等到这些人才能够独当一面的那一天，楚国一定会迎来一个崭新的面貌。屈原清楚，虽然他用尽全力地去培养，却也并不是每个人都能成为国家的栋梁之材，甚至有可能像遭遇了风霜的花圃一样，全部枯萎。

但这还不是最令屈原伤心的事情。他最伤心的是那些原本应该纯净美丽的花朵生长出邪恶的嘴脸，污染了原本单纯的内心。

他写下了太多伤感的诗篇，倾吐心中的郁闷。墨迹在风中很快被风干，阴暗潮湿的现实，却并不见干爽的那一日。

屈原眼睁睁地看着那些他曾经看重的人才一个个变得利欲熏心，拼命向上爬。他们贪得无厌，互相猜忌，无论做了怎样的坏事，都能很快原谅自己。他们相互妒忌，彼此算计，为了权势和利益，不惜四处奔走，可这些却都是屈原最瞧不起的行为，金钱与权势，从不是他追求的东西。

然而又能怎样呢？屈原的心头有一种深深的无力感，他觉得自己已经老了，从前的美名，恐怕也已经不复存在了。也许有一天，又要过回那种衣食无着的生活，甚至只能用花瓣果腹，用露水解渴，但是屈原依然不后悔。只要自己的意志坚定，对楚国忠贞不贰，哪怕形销骨立又有什么关系？

一个不屈的灵魂，不肯轻易卸下肩上的重担，更不肯蹉跎了岁月，在碌碌无为中步入黄昏。

为了在楚怀王面前中伤屈原，王公贵族们几乎磨破了嘴皮：“大王让屈原变法，大家都知道是您的智慧，为什么屈原一再和您争功劳，非要亲自完成不可，您难道不清楚他的用意吗？”

耳根软的楚怀王尽管了解屈原的为人，却禁不住奸人一而再、再而三的挑拨，他终于相信，才华出众的屈原已经居功自傲，是到了该剥夺他手中权力的时候了。

屈原不屑与小人争辩，他将沉默当作最有力的抗争，希望楚怀王能够明白他的一片苦心。然而屈原的苦心终究是错付了，在楚怀王眼中，沉默就是默认，就是词穷。

在政治上，屈原依然保持着诗人的浪漫情怀，这也让他的政治思想变得不够理性。他将一切都幻想得太过完美，注定在不完美的现实面前陷入孤独。

屈原没有想到，楚怀王做出了一个令他心寒的决定：免去他左徒的职务，改任为三闾大夫。

三闾大夫是一个掌管宗教的职位，即要从楚国的三大家族中发掘优秀的后代进行培养。看似责任重大，却分明是降职。楚怀王的目的再明显不过，就是要让屈原离自己越远越好。

屈原震惊了，震惊之后紧随而来的是感到屈辱。他无论如何也不敢想象，曾经那样正直、自信，胸怀天下的楚怀王，会变成如今这样一个偏信谗言的昏君。那些漏洞百出的谗言，明眼人一看就知道是在刻意诬陷屈原，然而楚怀王就是不愿去分辨，因为他早已不再是那个以一统天下为己任的君王。

屈原通过变法强大楚国的梦想，正式宣告破灭，直到这一刻，他才知道，曾经所做的一切努力，都白费了。

他始终将古时的贤士彭咸当作效仿的对象，这位商纣王时期的贤大夫，胸怀大志，刚正不阿，屡次劝谏商纣王，却一直不被重用。彭咸用投江的方式，表达了对商纣王的失望和愤慨，将彭咸当作效仿的对象，似乎注定了屈原有朝一日会用同样的方式，投入江水之中，用死亡作为最后的劝谏。

成为三闾大夫的屈原，在楚国宫廷中再也没有容身之处。多愁善感的他深深感觉到自己已经被整个宫廷排挤，除了心怀不平，剩下的只有无边的惆怅。

可是屈原依然没有办法让自己不再惦记楚国的未来，每当想到时局的动荡，他都禁不住流下两行热泪。他感叹为何人生的道路是那样艰难，无论多么洁身自好，注重自己的德行修为，却在一日之间既遭受楚怀王的责骂，又丢掉官职。

奸臣们捏造事实，恶意中伤，屈原却无论如何不愿放弃心中追求的东西，哪怕死上千百次，也不会更改心之所向。

他甚至不怨恨那些中伤自己的奸臣，只埋怨糊涂的楚怀王不懂得分辨是非，不懂得分辨人心的善良与险恶。

有时候，屈原觉得在朝中为官，与大臣们相处，与女子们凑在一起没什么区别。屈原就像是一名容貌姣好的女子，别的女子嫉妒她的风姿，就在外人面前编造谣言，说她是个风流下贱的女人。多么可笑的一群人，身为王公贵族，竟然和妒妇的行为没有分别。

屈原怎能容忍自己向这样的人屈服？他依然担心楚国的未来，如果可以将楚国从危难中拯救出来，他宁愿就此放弃个人的荣辱。

人生的风景递增，欢乐却在递减。可即便如此，又有几人能甘愿归隐田园？虽然富贵不过是过眼云烟，然而在与光阴对酌的日子里，本欲借酒消愁，却酒入愁肠愁更愁。本想将痛苦麻醉，却不想心中的苦痛越发浓烈。

此时此刻，就连一些亲人也渐渐不理解屈原的所作所为。他心中的忧愁变得更加强烈，所有的烦恼仿佛都已经深深地刻在了额头上。

不被人理解的滋味是孤独的，没有人知道屈原如今陷入了多么艰难的处境。有时候，身边亲近的人反而更不容易理解他内心的苦闷，他们只期望他能光耀家族的门楣，却不知道他在朝中经受了怎样的压力。

甚至有人埋怨屈原，为什么不能像别人那样，做一些让楚怀王喜欢的事情。可是屈原宁可马上死去，让灵魂飞散到九天之外，也不愿去做谄媚的事情。

他将自己比做天上的雄鹰，雄鹰怎么可以和燕雀同流合污？这是自古以来就有的道理，方形和圆形永远无法叠加到一起，志向不同的人，永远都不能在一起和平共处。

屈原宁愿将这些恶毒的中伤统统独自承担下来。他要坚持在刚正不阿的道路上走下去，只有这样，到了死去的时候，才可以保持清白和节操，也只有这样，才是古代先贤称赞的行为。

徘徊：虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩

屈原虽是一介文人，斯文的外表之下，却有着一颗坚毅的不屈之心。只有他自己才知道心中究竟有多么苦闷，那个不愿向奸人屈服的灵魂，在岁月的洗刷下，日渐丰满。

他本以为楚怀王是信任自己的，没想到全部的付出比不过小人的几句谗言，那个他最信任的君王，竟然不去辨明是非，将一腔怒火撒在了他的身上。

此刻的屈原，仿佛骑上了一匹没有缰绳的千里马，又像是乘上了没有船桨、顺流而下的竹筏。前进的方向再也不在他自己的掌控之中。

他隐隐地产生了一丝后悔，并不是后悔变法，而是后悔为什么还没有看清楚前路，就匆忙地前行。

是不是只要放弃之前的行为，就能让一切变得好起来？也许楚怀王会重新重用屈原，依然将他作为身边最可信任的人。

在是与非面前，屈原徘徊了很久。可在最后的刹那，他依然决定要走回自己的老路，趁着那些虚妄的念头还没有让自己迷失方向，赶快罢休。唯有变法才是让楚国变得强大的方法。

长满了兰草的水边，给了屈原一方宁静的空间。他骑着马在水边奔跑，清凉的风吹散了他的愁绪，冷静了他的头脑。中途休息时，他做出了一个决定：既然朝廷中没有自己的容身之地，那就暂且修整自己吧。

修行品德的过程，仿佛就像修补一套衣服。不同的是，屈原的这套衣服，上身是用菱叶剪裁而成，下身是用荷花剪裁而成。两种出淤泥而不染的材质，像极了屈原不愿与世俗同流合污的高洁品质。

有了这样的品质，屈原根本就无须在乎没有人了解自己，只要内心馥郁芬芳就够了，即便不能芳香了别人，至少也不会被别人的污秽浸染。

楚国的朝廷里有贤士，也有奸佞，他们混杂在一起，不知道又有哪些贤士会经受不住诱惑，步入歧途。也许，只有那些品质纯洁的人，才不会让灵魂腐朽吧！

特立：阽余身而危死兮，览余初其犹未悔

人生中的种种坎坷，屈原都愿意当成弥足珍贵的财富。苦难激励着他要变得强大，更加振作。就连面对人生中的失意，屈原的想法也是浪漫的，他相信楚国一定会在自己的努力下变得更好，在此之前，他也需要一些心灵上的慰藉，最好的方式，莫过于亲情。

屈原见到了一向最疼爱他的姐姐，无论多大，姐姐都将他当作孩子般呵护。她比任何人都更关心屈原的遭遇，因为了解屈原的个性，姐姐总是劝诫他，不要一味只知道耿直，适当的时候也要懂得变通。

屈原似乎并没有将姐姐的话放在心上，否则也不会有被贬官的遭遇。看着屈原忧郁的面容，姐姐的眼眶不禁也湿润了：“我总是劝你，当年的鲧就是因为太刚直，不顾性命，结果被杀死在羽山荒野。难道你也要步他的后尘吗？”

屈原知道姐姐的苦心，一番话听似埋怨，实则是为他担心。他不愿和姐姐争辩，只是默默听着，不肯作声。

姐姐又说：“你最喜欢修行自己的品德，有许多别人都没有的美好节操，还总是喜欢有话直说。可是你放眼看看，到处都是普通的花草，别人都可以摘来佩戴，为什么只有你与众不同，不屑一顾呢？”

姐姐口中的普通花草，其实是在说大家都在说着相似的话，做着相似的事，唯有屈原一人特立独行，才引来众人的嫉妒。屈原何尝不知姐姐话中的含义，可他依然默默听着，不愿开口。

“你的想法，没办法挨家挨户地说给别人听，别人更不会费心来了解我们心中所想。世上的人都喜欢成群结伙，想必朝廷中也有不少党派，为什么只有你特立独行，又不肯听我的话呢？”

直到此时，屈原再也按捺不住，虽然知道姐姐是为了自己好，可是他要反驳，因为姐姐是亲人，他更要让姐姐懂得自己的内心。

他告诉姐姐，先贤圣人的行为，一直是自己效仿的，他也用先圣的品性来约束着自己。遭遇贬官这件事，他的心情是愤懑的，并且直到如今，依然不能平静下来。他甚至想渡过湘水和沅水，一路向南，到九嶷山去，向埋在那里的虞舜讲述自己的遭遇，再请虞舜为自己评评理：

“你的儿子夏启到天上偷来了《九辩》和《九歌》，整日寻欢作乐放纵自己。不考虑将来，看不到危难，导致他的儿子武观在西河发起了叛乱。后羿喜欢打猎，沉溺于游乐之中，尤其喜欢射杀大狐狸。淫乱之徒注定没有好结果，因此后羿的宰相寒浞才勾结了后羿的家臣逢蒙，杀死了后羿，霸占了觊觎已久的后羿的妻子。”

屈原越说越气，思路却越来越清晰：“还有寒浞的儿子寒浇，他自恃有强大的力气，放纵情欲，不肯节制自己，天天只知道忘乎所以地寻欢作乐，终于导致人头落地。还有夏桀，总是做出一些违背常理的行为，只知道暴戾，终于被商汤打败，流放到遂地，夏朝也终于亡国。商汤虽然拼死打下了天下，却终究好景不长。到了商纣王这一代，只知道贪图享乐，忽视朝政，酒池肉林，还把忠言进谏的贤臣剁成了肉酱。这样的昏君，很快就断送了殷商稳固不久的天下。”

历朝历代都因昏君而断送天下，屈原多渴望自己能遇到一位贤君，他字字泣血地对姐姐倾诉道：“商汤、夏禹，还有周文王和周武王，他们都是态度严肃恭敬的人，行正道，讲道理，懂得选拔贤能的人，也懂得把朝政交到这些人手里。他们做事不但遵循一定的准则，并且从不偏颇。上天是公正无私的，只会去扶持那些品德端正的人。纵观古时，只有那些德行高尚的君王，才能享有天下的土地。回顾过去，就能知道未来，一切都要看做人的根本，怎么能去做那些不义之举，怎么能去做那些不善良的事情？我虽然已经走在了死亡的边缘，但却从未后悔当初的行为。”

说着说着，屈原不禁悲从中来，两行热泪沿着双颊流淌，渐渐变成了大声啜泣。他感叹自己生不逢时，越这样想就越悲伤，越悲伤就越止不住眼泪。他用柔软的蕙草当作手帕，不断地擦拭着眼泪，可是滚滚的热泪，还是打湿了他的衣裳。

世事终究无常。山川与河流虽然并不改变原本的样貌，可是人的一颗心，却不知从何时起，变得越来越沧桑。太多的事情还来不及做，太多的话还来不及说，还没有等到功成名就，难道就要陨落于天涯，再不能施展抱负吗？

正道：世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒

时光可以冲淡很多事情，有时候，却无法冲淡心底的忧伤。如果能化作一缕清风，也许就能摆脱世间的牵挂和烦恼，来去无声，无需让任何人记得自己，自己也不用再去理会任何人，那该有多好！

可惜这只是美好的奢望，对着姐姐一番哭诉过后，屈原还是不得不面对残忍的现实。

不过，这番哭诉也让他心里好受了一些，憋了许久的心里话一旦倾倒出去，心中仿佛又变得宽敞明亮了起来，周身上下也轻松了不少。

屈原慢慢站立起来，郑重地整理了一下自己的衣襟，他再次打定主意：邪路虽宽阔，却无论如何不能去走；正道虽然狭窄难行，却唯有走上正道，才能让内心坦然。

可惜的是，遭遇了贬官的屈原，已经远离了王城郢都，想再见到楚怀王一面，也不再容易。连番的打击让他吃不好、睡不好，整天把自己关在黑暗的屋子里，除了为楚国的未来担忧，就只剩下摇头叹息。

无论思考多久，屈原都搞不懂自己究竟错在了哪里。他有对楚怀王绝对的忠诚，更有对楚国大地和百姓的大爱，难道这些都是错的吗？

多少个夜里，屈原辗转反侧，眼睁睁地看着东方发亮，就是无法安眠。有时候，即便睡去，也会被噩梦惊醒。

那一夜，屈原做了一个梦，梦中的他，驾驭着虬龙和凤凰拉的车，乘着风快速地离开了尘世，飞到了天上。清早从南方的九嶷山出发，傍晚就来到了昆仑神山，这里是神仙居住的地方，他本想在这里稍事停留，可是夕阳很快就要下山，转眼暮色将至。

屈原赶快命令给太阳驾车的羲和停止挥鞭，放慢太阳落山的速度，不要让太阳靠近供它休息的崦嵫山。摆在屈原面前的路又远又长，他必须上上下下地寻找与他志同道合的人，也许是为了打动楚怀王，也许是说服那些王公贵族们理解他的思想。

他让自己的马在阳光的沐浴下饮水，又把缰绳拴在了太阳升起之处的扶桑树上。又折下了若木的树枝，挡住了太阳，这样他就可以自由自在地徜徉逗留了。

屈原让给月亮驾车的望舒做自己的开路先锋，又让风神飞廉紧随其后，还让鸾鸟凤凰在前面为自己警戒。

屈原命令凤凰展翅，夜以继日不停地飞翔，旋风聚集起来，率领着云霞前来迎接屈原。云霞越聚越多，一会聚拢，一会分散，上下漂浮，呈现一片五光十色。他命令看守天门的人把天门打开，那个人却倚靠在天门上呆呆地望着他。

天色越来越晚，屈原也感到越来越疲倦。他的手中拿着一枝幽兰，不停地扭结着，在原地站了许久。在梦中，屈原发出了一声长叹：原来这个世道就是混沌的，善恶不分，专门喜欢嫉妒别人，抹杀别人的优点。

这似乎是一个不太顺利的梦，冥冥中似乎也在暗示着什么。从梦中醒来的屈原心头一阵憋闷，但他依然下定决心，再面见楚怀王谈一谈。

忧梦：闺中既已邃远兮，哲王又不寤

梦中醒来的屈原，想要好好地向楚怀王倾诉一下内心的真实想法。然而几次请求，楚怀王都以政务繁忙为由，拒绝见屈原。执着的屈原依然一求再求，楚怀王终于无法拒绝，召他来郢都朝堂觐见。

可是屈原也仅仅是见到了楚怀王而已，他刚刚说了几句有关奸臣的卑劣行径，就被楚怀王不耐烦地挥手打断，赶出了大殿。

走出了大殿的屈原痛心疾首地仰天长叹，这还是当初与自己一同在兰台读书、畅谈国家大事的那个熊槐吗？如今怎么变得是非颠倒，枉费自己在他身上寄托了莫大的希望。

都说楚怀王好女色，后宫有许多美艳的姬妾，是不是求一求她们，劝一劝楚怀王，他就能回心转意呢？

屈原再一次用浪漫碰撞现实，终究还是将自己碰撞得鲜血淋漓。后宫的嫔妃们只顾享乐，哪有心思去管朝政的事情。在后宫碰壁的屈原，回到家里，又做了一个让他痛苦万分的梦：

清晨，屈原正要渡过神话传说中的白水河，登上阆风山，把马拴在山上。忽然一阵痛感袭来，他忍不住回头眺望，涕泪横流。他感叹在权力的最高处，竟然没有一个理解自己理想的贤良女子。

飘飘忽忽间，屈原来到了东方青帝居住的春宫，从玉树上折下了一根枝条，为自己增添身上的配饰。趁着玉树上的花朵还没有凋落，想要寻找一些赠予贤良女子。

他命令云师驾起云车，去寻找神话中的女子宓妃。在宓妃的住处外面，屈原解下了身上的佩带，将写给宓妃的书信捆扎起来，拜托蹇修去替自己做媒。

天上的云霞一会聚集在一处，一会又分开，屈原忽然有一种不好的预感，如此乖戾的景象，也许预示着好事难成。

原来宓妃爱的人是后羿，她在夜晚回到后羿居住的穷石去住宿，清晨才到洧盘去洗濯头发。宓妃自恃美貌，骄傲自大，每天只知道寻欢作乐，过着放荡不羁的生活。她虽然是个美丽的女子，却不守礼法。屈原无奈地招呼随从，一起离开这个地方，放弃宓妃，另外去寻找别人。

梦中的屈原，找遍了天上四方的尽头，周游了一遍之后，才从天而降。因为他从天上遥望到了巍峨高耸的瑶台，上面住着美丽的娀国女子。屈原请求鸩鸟去替自己做媒，鸩鸟却说那个女子并不好。不过，鸩鸟还是一面叫唤着，一面飞过去说媒了，屈原却担心它的言辞过于轻薄。

屈原独自犹疑彷徨了许久，他想要亲自过去，可是想想又觉得不太合适。听说凤凰已经带着帝喾的聘礼去向娀国女子说媒了，恐怕已经赶在鸩鸟的前面。

无奈的屈原想要远游，可惜到了远方也居无定所，他只好四处漫无目的地游荡，就权当作是一种逍遥的生活吧。

就在这时，屈原忽然想到，此刻夏后相的儿子少康应该还没有成婚，有虞国的两位公主本应该是他的妻子，此刻应该还是单身。可惜身边没有伶牙俐齿的媒人，恐怕也不能成功地替自己说合。

屈原忽然梦醒，回想刚刚的梦，多么讽刺，也多么无奈。这个世界依然污浊不堪，只会嫉妒贤能的人，将美德遮蔽起来，反而去颂扬丑陋的事情。后宫的女子无法懂得自己的思想，楚怀王又一直受奸人蒙蔽，不肯觉醒。屈原空有满腔宏愿，却无处施展，难道要一直就这样忍耐下去吗？

犹疑：索琼茅以筳篿兮，命灵氛为余占之

隐居在苦涩的岁月里，总有一丝酸楚在心头挥之不去。也许酸楚就是人生原本的味道，尘世纷扰，总有无奈，那些曾经追求的梦，往往都只能与现实背离。

无助的屈原只好将未来寄托在神明身上，他找来了灵草和占卜用的细小竹片，请求巫神灵氛替他占卜。他问巫神：“贤明的君主和贤能的臣子才能在一起和睦共处，请您帮我看看哪位君主注重品德的修行，我就去追随他！天下之大，难道只有楚国最好吗？”

巫神操纵着法术占卜了一番，最终告诉屈原：“我劝你还是远走高飞吧，不要再迟疑了。楚王为了美女就会舍弃你，想想这是一个多么昏庸的君王。天下何处无芳草，你又何必苦苦地怀念故土楚国呢？”

巫神似乎看出了屈原的犹疑不定，继续劝说道：“这是一个黑暗的世道，已经令我们的眼光开始迷乱，谁又会用心去了解我们的真心呢？每个人喜欢的东西都不同，只不过这帮苟合在一起的小人更加怪异罢了。他们的腰间都佩戴着邪恶的艾草，却说高洁的幽兰是不能佩带的东西。就连草木的好坏都分辨不清，就更不要提去分辨玉器的优劣了。他们随身佩带的香囊里，都装满了粪土，反而去说申椒没有香气。”

屈原有一些动心了，他想要听从巫神的劝说，将作出决定时，却又犹疑不定。

听说上古时期的神巫巫咸今晚将会降临，屈原打算带着焚香和粳米去请神，请求巫者让巫咸降临。

巫咸果然来了，一同降临的还有天上的诸神。他们遮天蔽日地降临人间，九嶷山的诸神纷纷前来迎接。诸神的身上灵光万丈，巫咸又对屈原讲述了许多佳话。

巫咸说：“你应该努力地上下寻找，寻找那些和你意气相投的同道中人。像商汤和大禹那样正直且虚心寻找贤士的君主，终于一个得到了伊尹，一个得到了咎繇，君臣和睦相处。只要你内心保持着善良，时刻注意修行自己的品德，又何须专门找人替你说合呢？”

巫咸又说：“你有没有听说过，殷商的高祖武丁做了一个梦，梦见自己得到了贤臣，后来遇到了正拿着梼杵在傅岩筑墙的傅说，和梦中的贤臣有着一样的容貌，毫不犹豫地就用他为相？周文王也是在梦中梦到自己得到贤臣，在打猎的途中遇到了正在钓鱼的姜太公，便马上重用了他。齐桓公在夜晚外出，偶遇正敲着牛角歌唱自己怀才不遇的宁戚，一番谈话之后，委任宁戚为大夫。你应该趁着自己还年轻，利用大好时光去施展你的才能。不要等到年老力衰，到时候一切都来不及了。”

屈原的内心被触动了，是啊，像他这样一个德行出众的人，却硬生生地被遮蔽住了光辉。这些不讲信义的小人，一定是出于嫉妒，想要把自己身上如同美玉般的品德摧毁。世事纷乱，变幻无常，也许楚国再不适合久留了。如果再留在这里，自己这棵香草，可能就快变成干枯的野草了。

屈原想着：“也许只剩下我自己了！”是啊，不如走吧，让身上的玉佩与自己的脚步演奏出和谐的曲调，让自己周游四方，趁着正当壮年，上天入地去周游一番吧。

理想：国无人莫我知兮，又何怀乎故都？

或许一个并不完美的结局，是另一个完美故事的开始；又或者人生本就没有完美，一腔炽热的情感被抛却在岁月的废墟里，被时光的车轮碾压得支离破碎，留下的，只剩下恨意。

屈原真的要离开楚国这个伤心地了。巫神灵氛已经为他占卜了一支吉卦，只等着选择一个好日子，就准备出发。他默默地打点着远行的行囊，亲手为自己制作一路上的干粮。

离开的日期越来越近，屈原故意将远行的马车装扮一新，这似乎预示着一个全新的开始，却不知道，有些事情，越想忘记，记忆却越清晰。

然而即便留下又能怎样呢？楚怀王终究不是那个和屈原志同道合的人，与其留在楚怀王的身边让他一天比一天更厌烦自己，不如主动离去，到远方去寻找更好的前程吧。

离开的那一天，终于还是到来了。本以为可以抛却心中的负累，轻松地奔向远方，谁知竟连微笑都带着疼痛的感觉。说是远行，屈原却并不知道哪里才是真正能够容纳自己的地方。思来想去，他决定先去昆仑山，那是在梦里无数次出现过的地方，距离楚国遥远，也许可以利用路上的时间一面周游，一面思考。

那是一个云霞满天的日子，五颜六色的云霞几乎遮住了太阳，屈原的心情却远远不似云霞那般绚烂。马车上的玉铃随着脚步在叮当作响，屈原丝毫感觉不到轻快，只觉得这铃声时刻在提醒着自己，离家乡更远了一步。

不知不觉，离开楚国已经越来越远，行走了一天的屈原有些疲惫，也有些恍惚。他再次仰头望向天边的云霞，仿佛看到凤凰正在用翅膀托着云霞，上上下下有节奏地在天空中翱翔。他觉得自己已经来到了流沙地带，只得沿着赤水缓慢地前进。

屈原甚至不知道自己是怎样渡过了赤水，他只觉得恍惚间看到了西方之神，是他指挥蛟龙在河上架起桥梁，把自己送到了对岸。

这注定是一段漫长而又艰险的旅程，经过不周山时，屈原向左转去，他决定要把西海当作最终的目的地。

此时的屈原似乎已经分不清幻想与现实，甚至可能根本就没有离开家乡。只是因为太过伤心，把梦境当作了真实。他看到的许多场景，在现实中根本不可能存在，他途经的地方和最终的目的地，只在神话传说里才出现过。

沉浸于幻想中的屈原，正驾驶着八条龙拉动的车，云霞做成的旗帜随风猎猎飞舞。他努力想让自己的心情平静下来，可就是控制不住思绪在漫无目的地遐想。

他演奏起了《九歌》，跳起了《韶》舞，极力地让自己享受大好的时光。可是太阳渐渐升起，整个世界变得一片明亮，居高临下的屈原，又俯瞰了自己的故乡。思乡之情忽然在心中剧烈地奔腾。不只是屈原自己有这样的情绪，他的仆从和马匹也同他一样思念故乡，马儿甚至一直望着故乡的方向，迟迟不肯前行。

屈原在心中告诉自己：“算了吧！”既然楚国根本没有人了解他的思想，为什么还要去怀念楚国呢？那里注定不能实现自己心中的理想，还是按照彭咸的一生，来安排自己未来的道路吧。

关于去与留，屈原是矛盾的，他既舍不得离开故土，又伤感在故土无法施展抱负。只能为自己幻想出一次远行，而最终打算追随彭咸的人生轨迹，似乎也早已注定了他投水而亡的人生结局。

一篇并不算长的《离骚》，却几乎涵盖了屈原的一生。这里有他的理想，他的热情，他的遭遇和他的痛苦。虽然这并不是屈原人生中的最后一篇诗作，却也几乎成了他人生的绝唱。

因为有了屈原的悲愤人生，才有了包括《离骚》在内的诸多辞赋，才为汉代的刘向提供了整理出《楚辞》的契机。不可否认《楚辞》是悲情的，却也是浪漫的，字里行间的幻想与隐喻，是生活在那个年代的文人对苦闷独特的排解方式，它并不直白，却也耐人寻味。

屈原用一篇《离骚》，为自己的人生进行了总结。可以说，《离骚》更像是一部由屈原本人撰写的传记，其中的文法早已不再流行，却正因为少有人能驾驭这种文法，才让“骚体”这种文体，变得更加有研究与纪念的意义。


第二章 《九歌》：悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知





东皇太一：吉日兮辰良，芳菲菲兮满堂

生命，永远是最美丽的篇章。如同江水般奔流不息的生命里，滔滔不绝地在一代又一代人的身体里涌动，只要生命是流动的，人间的美便不会消逝。

人们总是愿意歌颂美好的生命，也愿意怀着一颗崇敬的心，去祭奠那些让生命诞生的神灵。那是一个良辰吉日，每到这一天，楚国的百姓便会早早起身，沐浴更衣，远离荤腥，让自己的身体由内而外都是洁净的，只有这样才能显示出心中的虔诚。

“吉日兮辰良，穆将愉兮上皇”，全诗的一开篇，就交代了这是一首与祭神有关的诗篇。古人祭神大多选择在春日，因此诗中出现的场景，应该是春日里的一个良辰吉日。被祭祀的神，是东皇太一，人们让神明愉悦地降临人间，从而给人间带来万物复苏、生机勃勃的气象。

这一天是祭神的日子，从每个人肃穆的神情中，足以见得人们对这位神明发自内心的敬重。人们恭恭敬敬地摆上祭神的祭品，又庄重地演奏悠扬的乐曲，这都是为了让这位神灵感受到快乐，也感受到人们对他的虔诚。

楚国的百姓将这位神灵尊称为“东皇太一”，人们坚信他是人类的始祖，是最尊贵的天神，正因为有了他与女娲的结合，人类才得以诞生和繁衍。于是，祭拜“东皇太一”，似乎就是在祭拜自己的生命，在祭拜中感慨生命中的快乐与痛苦，感慨生命是永远如此美丽而多情。

“东皇太一”就是上古时代的伏羲，这位人类的始祖，连诞生都充满了传奇的色彩。相传伏羲的母亲华胥氏在年轻时到雷泽去游玩，无意中看到一个巨大的脚印，好奇踩了上去，从此便孕育了伏羲。

这是一个漫长的孕育过程，整整十二年后，人首蛇身的伏羲才终于降生。如此不凡的孕育过程和如此不凡的身形容貌，注定了他从一降生，就承载着一个不凡的使命，拥有着不凡的神力。

也许是上天觉得伏羲一个人太寂寞，便再次使华胥氏受孕。这一次，她诞下了一个女婴，取名女娲，伏羲从此有了一个一母所生的妹妹。

同样是人首蛇身的女娲，似乎与哥哥伏羲肩负着同样的使命。在昆仑山中相依为命的兄妹二人，除了彼此，再也没有见过其他的人类。昆仑山中的生活快乐而又幸福，然而这幸福中，却隐隐地掺进了一丝担忧。

伏羲与女娲觉得，自己终有一天会老去，生命也终有一天会走到尽头。到时候，刚刚开辟的宇宙天地之间，将再也不会有人类存在，每当想到此处，一丝忧虑就会在心头久久无法驱散。

忽然一日，兄妹二人茅塞顿开，只要男女结合，人类就可以得以繁衍。然而，刚刚萌生的一丝快乐很快就被无情的现实掐灭。他们是兄妹，兄妹结合在一起，是一件羞耻的事情。

纠结与彷徨，仿佛无边的洪水，随时都会将希望的火种淹没。让人类得以繁衍的使命太过重大，兄妹二人决定，将自己的命运交付给上天来决定。

于是，他们每人点起一堆熊熊篝火，希望冲天的烟雾，能够将自己的心愿带上天庭。他们在篝火前许愿：“如果上天仁慈，不要人类绝迹，要我兄妹二人结为夫妻，繁衍后代，那么就让两堆篝火的烟雾合在一起吧；如果上天不准许我们兄妹二人结为夫妻，就让两堆篝火的烟雾远远地分离吧！”

兄妹二人的虔诚祈祷终于感动了上天，两堆篝火燃出的烟雾，仿佛两团浓浓的云朵，直直地蹿上天空，又紧密地缠绕在一起。

这是上天给予伏羲和女娲兄妹的神启，宣告着他们的关系从兄妹变成了夫妻，繁衍人类的使命就交付给了他们。于是，千百年后，每到农历三月十八伏羲的生辰，人们就会以最盛大和隆重的仪式，来祭奠这位人类的始祖。

伏羲与女娲结合之后，人类终于开始繁衍，生命的海洋终于在流动中壮大。然而最初的生命是懵懂的，就像呱呱坠地的婴儿，对世间万物都因不了解而好奇。人们不知日月为何会更迭，不知雨雪为何会交替，更不知为何生命已经来到了这个世界，几十年后还会从这个世界上消失。

每当人们遇到无法解答的问题，便会去找伏羲，他似乎无所不知，可面对越来越多的人和越来越多的问题，伏羲有时也会解答不出。

每当这时，他的心中便会茫然，宇宙中有太多神秘的力量，该如何才能参透？

为了不让他的子民每天都在未知的大自然中过着提心吊胆的日子，伏羲开始每天环顾四方，有时盯着天上的日月星辰，一看就是许久。他的心中在揣摩着日月的变化，终于在寒暑交替和花开花谢之间，摸索出了自然的规律。

万事万物皆有规律，就连占卜未知，也是同样的道理。伏羲开始用蓍草为人们占卜，从自然的规律中，判断未知事物的变迁与发展。

伏羲的身上似乎开始凝聚起越来越多的神秘力量，种种神奇的事情，渐渐开始在他的身上发生。

一次在蔡河中捕鱼，伏羲无意中捉到了一只硕大的白龟，他隐约感觉出这是神的指引，立刻挖了一口水池，将白龟妥善养了起来。一天，伏羲正在给白龟喂食，忽然有人说蔡河里出现了怪物，似龙似马，十分怪异。

当伏羲走到近前，那怪物竟然一动不动，任由伏羲拿着蓍草梗，在树叶上临摹它身上的花纹。“一六居下，二七居上，三八居左，四九居右，五十居中。”伏羲一面临摹，口中一面念念有词。当他在树叶上临摹完最后一笔，那个似龙似马的怪物忽然长鸣一声，腾空而起，消失得无影无踪。

伏羲拿着画有花纹的树叶回到家里，却怎么也参不透其中的奥秘。忽然白龟浮出了水面，频频冲伏羲眨着眼睛。伏羲定眼去看白龟背上的花纹：中间五块，周围八块，外圈十二块，最外圈二十四块。

他一瞬间豁然开朗。原来这就是天地万物变化的规律与奥秘，这规律竟然如此简单，不过一阴一阳而已。一幅带有八种图案的八卦图在伏羲的笔下诞生，人们尊称伏羲为“八卦祖师”，更将他奉为神明。

从此，凭借着对自然规律的运用，以及人们心中对他的崇敬之情，伏羲统一了华夏大地。他为华夏民族创立了一枚图腾，它有蟒蛇的身体，鳄鱼的头颅，雄鹿的犄角，猛虎的眼睛，鲤鱼的鳞片，巨蜥的四肢，苍鹰的利爪，白鲨的尾鳍，长须鲸的长须，这些部位组合在一起，便是一条驾云腾飞的巨龙，伏羲的后人，从此即号称“龙的子孙”。

人类的繁衍，始终是伏羲无法遗忘的使命。他要让人类的繁衍更有秩序，于是，他在人类中制定了嫁娶的制度。结合在一起的夫妻必须是一男一女，鹿皮是婚姻的聘礼，每一对夫妻便成为一个家庭。他们所饲养的动物、种植的植物、居所、官职，都可以成为他们的姓氏，但是近亲之间，却不再允许结合。

春秋时期的楚国，历来被认为是最强盛的诸侯国，楚国的百姓对三皇之首的伏羲，更有一种别样的崇敬。到了祭祀“东皇太一”的这一天，他们将最美丽的佩玉统统挂在身上，举手投足间，佩玉之间相互撞击，发出清脆悦耳的声响。

就连随身佩带的宝剑，都会镶嵌上美玉，压制草席的镇器，也由美玉制成。一切的美好只为了让神明伏羲赏心悦目，神像的面前，还会供奉上精美的鲜花。

散发着香气的蕙草，包裹着祭肉，洁净的兰草，衬垫在祭肉的下方，桂椒酿制而成的美酒琼浆，是人们对始祖伏羲的孝敬。

“灵偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂；五音纷兮繁会，君欣欣兮乐康”。这四句将全诗带入了高潮，象征着东皇太一的降临，带来了春日的气息。人们的喜悦之情溢于言表，欢乐的气氛在祭祀的人群中升腾。

这是一个举国欢庆的日子，鼓手举起鼓锤，在鼓面上敲击出激昂的节奏，这是欢庆仪式的热烈开场。伴随着舒缓的节奏，歌者和舞者纷纷登场，轻歌曼舞之间，吹竽鼓瑟的乐声齐响，歌声也越来越嘹亮悠扬。

穿着优美服饰的巫女开始翩翩起舞，裙摆与水袖飞扬之间，她们身上的香气也在整个殿堂中间四散飘扬。

各种音调交织在一起，形成了盛大华美的乐章。如此盛大的场景，只是为了恭祝在天上的神君可以快乐健康。

这首诗的篇幅并不长，却描绘出一个生动、热烈的祭祀场景。欢快又不失庄重，既表达出人们对东皇太一的敬重，也表达出希望人间万物能够生生不息地繁衍的美好愿望。

这美好而又繁华的盛景，已经不仅仅单纯是对神灵的祭祀，人类和神灵仿佛在此刻美好而又融洽地共处，在悠扬的旋律之间，享受人间和神界相通的欢乐。




云中君：思夫君兮太息，极劳心兮忡忡

神与人，在缥缈的红尘中，纠葛出无法言说的美好。许多无法用语言表达的情愫，便用文字代替了灵魂的写照。人总是对神心存崇敬与羡慕，这份情化成了歌，期望神明能从歌声中，读懂一颗颗因其而盛放的心。

从上古时期开始，人们的心中就存在着诸多各司其职的神。神明的身上肩负着让人间更美好的使命，风、雨、雷、电，这些影响着人类生活的自然现象，仿佛也都由神明来掌控。

有些神明的使命却并不这样实际，他们是缥缈的，更是浪漫的，承载着世人对神明的美好想象，每当人们在红尘中忆起他们，心中便会荡漾起一丝涟漪，一朵娇艳的鲜花，在心中盛放。

云神就是这样一个浪漫的存在，四季的气候与天气的变化都掌控在云神的手中。似乎在云神手掌的翻覆之间，便有了春的明媚、夏的火热、秋的凉爽、冬的洁净。

浪漫的云神，眉目之间缠绵着记忆中的往事，要将红尘中的美好永远凝结在岁月里，再延伸出缕缕清香。

云是那样洁净、美好而又浪漫，自由自在随风飘荡，仿佛整个世界都不会成为它的牵绊。它在人间无根，瞬息万变，有时疏散了心结，有时却又聚拢了情愁。

也许从没有人见过云神的容貌，更没有人知道云神的来历与身世。于是，看着云朵的变换，人们为云神赋予了两个名字，因云朵时常在天空中堆集，人们称云神为“丰隆”，又因乌云蔽日之时，云中多有落雨，人们又称云神为“屏翳”。

无论人们怎样称呼云神，终究没有人见过云神的真容，甚至连云神的性别，都成了未解之谜。

从上古时起，人们也将云神称为“云中君”，似乎一个“君”字，就验证云神的性别为男性。

忽然想起古人在画中呈现出的云中君的样貌，一顶华贵的发冠，将他的头发整齐地束在高高的头顶，白净的面容，透露出尊贵与斯文的神色。上唇两撇胡须，分明就是男性的特征，颌下一缕长髯，又增添了几许仙风道骨。

他衣袂飘飘地站立于滚滚云层之上，风将他的衣带吹向身后，似乎云神正在乘云奔赴某一处。他的身旁是一位叫不出名字的神明，龙首人身，上身赤膊，下身只有一件兽皮制成的短裙。赤裸的上身却缠绕着飘动的衣带，他高举着双臂，不知是否在操纵着法术，与云神一同并驾前行。

也有人说，云中君与大司命应为一对，既然大司命是男性，云中君就应该是一位曼妙的女子。她的神态中，应该有素净的底蕴，端坐在云层深处，细数光阴。

于是，画家傅抱石笔下的云中君，就成了一名恬淡的女子，乘坐着龙车，追寻着云中的一分陶然。

云中君的身后，是手持宝剑、乘龙追随的大司命。这是多么浪漫的一个构想，世人眼见的，分明就是一对神仙眷侣乘龙出行的场景。两位神明身下的混沌，不知是云朵还是仙气，却分明可以看出，身着黄衣、驾驭着龙车翩然而来的云中君，身后披着的，是绚烂如霓虹的朝霞。

女子总是爱美的，就连女神也不例外。越是鲜艳的色彩，越能获得女子的青睐。于是，云中君的华服上，有着鲜艳的红色领口与袖口，精致的五官，一眼就能看到两片娇艳欲滴的红唇。

她的衣袂飘飘，裙带飞扬，脸上带着淡然的神色，高傲的目光中，却仿佛若有所思。

她是大司命心目中最美丽的女神，大司命自然要在她的身后紧紧相随。一柄宝剑始终被大司命握在手中，仿佛要时刻保护着云中君不被外敌侵犯。

即便是一对神仙眷侣，云中君与大司命的神色中也不见丝毫的情欲，他们是超然于外的，隐藏在浓云之中的身姿，更有一抹神秘与庄重的气息。

无论云中君的性别是男是女，世人都无可避免地对这位浪漫的神明祭祀、崇敬。每到祭祀云中君的夜晚，人们会点燃篝火，明灭的火光之间，氤氲着神秘与迷离。

《九歌》中的《云中君》，是一首巫女与云中君的对唱诗篇，“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央”，这四句是巫女的唱词。

能够与神明对话的巫女，早早就要用香汤沐浴身体，穿上花团锦簇的衣服，迎接云中君的降临。因为巫女的周身洁净，神明愿意降临在她的身上，长久地徘徊，巫女身上散发出的灿烂光华，就是神明到来的证明。

“蹇将憺兮寿宫，与日月兮齐光。龙驾兮帝服，聊翱游兮周章。”这四句是云中君的唱词，神明一开口，就带着排场与威严。

降临在巫女身上的尊贵云神开口道：“因为你们虔诚迎接，礼遇歌颂，我才精神焕发地来到寿堂之中。我身上的璀璨光辉，可以与日月争光。我穿着五彩的帝服驾驭着龙车而来，一定不会辜负你们的祭祀祈祷，为人间降下甘霖。”

云中君带着灿烂的灵光降临，祭祀结束之后，又忽然冲入高高的云层之中，带着一身威严骤然离去。云层高覆九州，广被四海，整个华夏大地，都被居高临下的云中君尽收眼底。

世人对云神是依赖的，祭祀云神，就是为了让云神在人间广施甘霖，让人间风调雨顺。当云神离去之后，人们不仅怅然若失，就连巫女也是如此。唯有声声叹息，传递着对云中君的思念，满心期望云中君能早日再次降临。

溢于言表的惆怅与期待，千古不变。直到如今，当人们心中孤独怅然之时，依然会抬头仰望天上的云朵。云虽神秘，对人却毫无保留，它将自己完整地呈现在世人面前，却又缥缈不定难以捉摸。

安静慈祥的云，时而内敛，时而多情。悠闲地看着红尘中忙碌的人们，在风中欢畅地舞出激情。

宁愿相信云中君的性别是妩媚的女子，薄薄的云翳，仿佛云神翩然的纱衣。她在风中恣意地变换着舞姿，看破红尘，抛开烦恼，清净地过着自在的日子。每当红尘中人虔诚地祭祀，她就会轻轻挥动玉手，为人间降下甘霖，也滋润着世人干涸的心。

“思夫君兮太息，极劳心兮忡忡”，两句唱词，饱含着巫女对云中君离去的惆怅，她对云神有着诸多依恋，更希望通过对云神的祭祀，可以让楚国风调雨顺，国泰民安。




湘君：排箫悠悠待君来

阳光如锦缎般扑进浩渺的湘水中，两岸的香草迎风摇曳，开出星星点点的小花。湘水中的神女乘着龙舟悠然而来，风拂衣袂，嫣然而笑。

那是怎样的一幅画卷？纵然倾尽这世间所有的语言，也无法描摹那份美好。屈原的《九歌》之中，《湘君》与《湘夫人》最具生活情调与浪漫色彩。这两首诗如同光阴的隧道，带着我们跨越千年岁月，目睹了那个年代的南国风光与隽永爱情。

仁者见仁，智者见智。人们对于湘君与湘夫人有着不同的看法。有人说，舜的两个妃子娥皇与女英投湘水而死，所以两个人被共同称为“湘夫人”，而湘君自然是她们的丈夫舜。不过，这种说法总有些牵强。所以又有人提出：娥皇为正妻，所以称为“湘夫人”，女英侧室，所以称为“湘君”，但是纵观全诗中对于湘君与湘夫人的恋情描写，此种说法似乎仍然不妥。

明末清初，王夫之在《楚辞通释》中对湘君与湘夫人给予了新的诠释，即湘君为湘水之神，湘夫人是他的心爱之人。这种全新的解释不再拘泥于舜与二妃的典故，通览全诗，也更加合情合理。

《湘君》与《湘夫人》从形式上看为两首诗，内容上却是前后相关、息息相通的。两首诗描写了同一个地点——北渚，表述内容也几乎完全相同。因此，姜亮夫在《屈原赋校注》中认为两者是祭祀时歌咏者的合唱。

当我们品读这两首诗时，不妨闭上眼睛，想象一下两千多年以前那些隆重的祭祀场面——女神的扮演者高唱《湘君》，男神的扮演者高唱《湘夫人》，一些青年男女身着盛装，在他们身畔翩翩起舞。那时楚国是最富庶的诸侯国，人们安居乐业，生活美好而富足。

演唱者嘹亮的歌声，为人们勾勒了一幅幅动人的画面，跟随着音乐的旋律，人们或喜或悲，或笑或泣。

美丽的湘夫人即将赴约，去见她心爱的湘君。女为悦己者容，临行前，她花了很长时间装扮自己，从服饰到发髻，每一个细节她都十分用心。随后，她带着一名侍女乘着小船顺水而下，来到了与湘君约定的地点。

湘水茫茫，一叶兰舟如同碧水上的珍珠，点缀着浩瀚江水。湘夫人急切地向前方张望着，唯恐湘君等得太久。然而当她到达了约定的地点——北渚后，才怅然若失地发现，湘君还没有来。

“或许等一会儿他就来了！”她这样安慰着自己。然而漫长的等待中，湘君却迟迟没有出现。失望之中，她只好拿出随身携带的排箫，吹起了哀怨忧伤的曲调。

“望夫君兮不来，吹参差兮谁思？”一个“望”字，饱含了多少望眼欲穿的情愫？那排箫声呜呜咽咽，如泣如诉，既是对湘君的无限思念与牵挂，又是对他迟迟不来的嗔怪与埋怨。

毫无头绪的等待，总是会让人忍不住胡思乱想。湘水悠悠，满载着湘夫人的爱恋，虽然心中懊恼，但她依然虔诚地为心上人祈祷着，希望湘水风平浪静，能让她心爱的人顺利前来赴约。

紧随这幅“佳人待夫图”之后的，是一幅“佳人觅夫图”。湘夫人苦等良久，终于忍耐不住，决定乘舟北上洞庭湖。那是湘君前来的必经之路，她希望能在浩渺烟波中与心爱的人相逢。希望如同暖暖的烛火，在她心中渐渐蔓延开来。然而越是寻觅，她却越是失望，船行数里，眼前除了浩浩荡荡的江水，连湘君的影子都没有。

她惆怅、失落、难过，只是心中依然抱有一丝希望，不肯就此放弃，便继续在江水上寻觅着心上人，不知不觉中，她竟寻遍了沅江一带的大片水域，但依然没能寻到湘君的踪迹。

身旁的侍女看着痴情而焦灼的湘夫人，忍不住轻叹了一声。这一声叹息触动了湘夫人心中最敏感的那根弦，压抑了许久的感情瞬息间泛滥，化作眼中滴滴滑落的泪。她不相信心爱的人会失约，然而又不得不承认这个残酷的现实。

湘君爽约，令湘夫人失望至极，紧随失望而来的，便是绵绵不绝的怨恨。小船漫无目的地在江水中飘荡，机械地重复着同样的动作。她怪自己太痴情，那一刻她才明白，自己的行为如同在水中摘取荔枝、在树上收取芙蓉，无论怎样努力，都是徒劳无功的。

然而她更怨湘君的“心不同”、“恩不甚”、“交不忠”、“期不信”，在万般失望之下，她说了许多怨恨的话语，而这种怨恨，正是源于她对湘君的深爱。

人世间的多少恨，是因爱而不得而生呢？在屈原的笔下，神女湘夫人如世间每一个平凡女子一样，有着俗世中人的喜怒悲欢。她美丽智慧，又敢爱敢恨，那份深沉的痴情融入浩瀚湘水，流转了千年。

无论有多少怨恨，终究要回到现实之中。湘夫人架着小舟回到了北渚，回来之前，她还幻想着湘君是否已经在那里等她了，但是空无一人的江面将她最后的希望也无情地击碎了。

那一刻她心如刀割，绝望的泪珠一颗颗滴落，她“捐余玦兮江中，遗余佩兮醴浦”，将湘君所赠玉环狠狠地抛入江水中，又将湘君赠予的玉佩扔在了江岸上。那是湘君送给她的信物，但是此时，它们对她来说似乎已经没有什么意义了。

彼时杜若花开，一朵朵绽放在碧绿的草丛中，显得格外袅娜可爱。经过刚刚的一番发泄，她的心情渐渐平复下来，看到杜若，便漫不经心地走过去，准备采摘下来送给一直安慰她的侍女。

淡淡的花香，将她心上的创痛渐渐平复。或许湘君只是有事耽搁了，也或许他正在赶来的路上。想到此，她决定放松心情，继续耐心地等待。

这样的结局，仿佛是回到了最初的原点，然而又不是回到原点。读罢诗篇，令人心驰神往，无限遐想。湘夫人望穿秋水的等待，刻成了时光里的丰碑，那一朵袅娜的杜若，盛开在遥远的战国时代，也盛开在后世人的心里。




湘夫人：帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予

有多少吟诵爱情的诗篇，就一定发生过多少段或美好或凄凉的爱情故事。就像湘君与湘夫人，有人说他们是帝舜和妃子，因为帝舜死去，妃子的泪水落在竹子上，化作细密的斑点；也有人说他们是湘水的男神和夫人，却因为错过了相会的时间，任由无边的思念在心中泛滥。

到了湘君与湘夫人约定好相见的日期，湘君已经带着虔诚的期盼，独自在洞庭湖畔徘徊了许久，却就是无法在烟波浩渺的湖面上，看到载着湘夫人的一叶小舟到来的身影。

湘君已经等待得望眼欲穿，久久不见湘夫人，他的心底开始浮现出淡淡的忧伤。

也许是一次偶然的相遇，一次无意间的蓦然回首，让湘君和湘夫人成为了彼此一生都逃不开的劫，无论多久未曾谋面，在佳期到来的那一刻，都压抑不住心底剧烈的悸动。

这让人想起文徽明的《湘君湘夫人图》，淡淡的底色，大面积的留白，极尽虚幻缥缈，也为世人留足了想象的空间。

也许那是他们的初次邂逅，优雅的湘夫人有着白净的肌肤，梳着高挑的发髻，简洁的服饰凸显出她举手投足间的高雅，手中的一把羽扇，恰到好处地掩饰了她唇角的欢喜与羞怯。

湘君永远忘不掉湘夫人顾盼生姿的深情，她总是徐徐地走在他的身前，偶尔突然回想起什么，便侧过身来与他窃窃私语。无论湘夫人说什么，湘君总是温柔地应和，或是贴心地慰藉，一对矢志不渝的眷侣，却不知为何一朝离别，再难相逢。

那应该是秋风凄冷的季节，湘君终于接到了湘夫人想要见自己的消息，他二话不说奔赴约定见面的地点，苦苦站在原地等待湘夫人的出现。

洞庭湖水依然在湖边的树叶下轻轻泛着微波，可是已经到了深秋，这渲染出了一片深秋凄冷寂静的景象，湘君独自站立于苍茫之中，更增添了惆怅的味道。

湘君心中的落寞与孤寂就像秋风一样，秋风乍起，吹来了阵阵寒意，而真正感到寒冷的，其实是心。再温暖的手，也捂不热心寒，树叶伴随着秋风片片飘落，湘君一颗期盼湘夫人到来的心，也渐渐下沉。此刻浩渺的洞庭湖水，就像湘君的心情一样起伏不定，一眼望不到尽头的湖水，仿佛就是湘君对湘夫人无尽的思念，在心间奔涌不息。

与湘夫人约定相见的日期就在当晚，湘君已经准备好。他终于按捺不住心头的焦虑，登上白薠草坡四处张望，期望能看到湘夫人乘舟徐徐而来的身影。

因为一再见不到湘夫人的身影，湘君的心绪也渐渐变得烦躁。一丁点细微的不完美，也会被他当作不好的暗示。为什么山鸟成群结队地在水草中聚集？为什么树梢上会挂着一张渔网？期望与失望交杂而成的复杂情绪，揉碎了一颗早已经不再平静的心。

也许爱是最不能让人自由控制的情绪，就连神仙也不能免俗。一旦爱了，就陷入了欲罢不能的泥淖，越是挣扎，越是深陷。

沅水有白芷，澧水有兰花，湘君的心中有满满的对湘夫人的思念，口中却不敢言说。

湘君多希望湘夫人能像白芷和兰花投入河水的怀抱那样，一头扎进自己的怀里，口中喋喋不休地诉说着长久以来的离愁别绪，那将会是怎样的缠绵，怎样的诗情画意？

也许思念真是一种不能言说的痛，有人“倚楼无语欲销魂”，有人“为伊消得人憔悴”。每一朵花开花谢，都是思念在心头无声的刺痛，想要从这份痛苦中逃走，又舍不得转身之后再难相见。

那些不能言说的思念积蓄在心中迟早都要爆发，在爆发之前，湘君只能将一腔深情倾注于潺潺的流水。

“荒忽兮远望，观流水兮潺湲。”湘君早已被思念乱了心神。他神思恍惚地继续向远处张望，湘夫人的身影依然没有出现，只有沅水和澧水缓缓地向着远方流淌。

沅水和澧水流淌的方向，不知是不是就是湘夫人到来的方向，可是那熟悉的美好身影终究是没能随着逆水而来，湘君饱含期望的心，终于渐渐绝望。他的失望之情已经到了无以复加的地步。

为什么麋鹿会跑到庭院中来觅食？为什么蛟龙竟然离开了水面，到岸上来游荡？这并不是现实中会出现的场景，湘君已经在思念与失望交杂的情绪中出现了幻觉，他眼前的景象发生了扭曲，一切只源于心中的懊丧。

无望的等待，已经再也找寻不到满怀期待的美好，甚至演化成了一种折磨。湘君没有办法将对湘夫人的思念从心头赶走，只能心甘情愿地承受着思念的折磨。也许正因为有了这思念带来的痛，才能感受到爱依然在心头疯狂地滋长。

可是这等待的时间太过漫长，原本美好的期盼，如今心情已经变得越来越坏。湘君的情绪不再是忧愁那么简单，他已经陷入了深深的悲伤。精神也因为过度悲伤而出现了恍惚，让他分不清眼前的景象是现实还是幻觉，悲与怨交织在一处，纠结却又合理地发生了。

湘君苦等湘夫人不来，情绪早已从兴奋转变成失落，失落中又夹杂着一丝期盼，终究又演变成绝望与悲痛。

回想起刚刚知道能与湘夫人见面的场景，湘君清晨打马飞奔到江边，傍晚就渡江来到了大江西岸。听说湘夫人能来，他打算驾着飞车去接她。

湘君骑着骏马，风驰电掣赶赴约会地点。哪怕路途遥远，哪怕身心疲惫，也要日夜兼程。

湘君甚至已经畅想好了与湘夫人重逢后一同生活的美妙场景，因为他是湘水的神，所以打算将两人的房子建在水中，用荷叶来做屋顶。他还要用荪草做墙壁，用紫贝铺满庭院，在墙壁的四周都涂上香椒，营造出一间香气缭绕的厅堂。

湘君坚信，湘夫人一定会喜欢椒房的馨香，她的眉梢眼角，还会像当初那样盈满了喜悦与爱意。这一个淡淡的微笑，足以慰藉他多时的苦苦等待，还未相见，相思已经泛滥成灾。

到时候，他要拉着湘夫人的手，与她在两人的爱巢中漫步徜徉。湘君还想用木兰做屋椽，用桂木做屋梁，用辛夷做门框，用白芷做卧房。他还打算用薜荔草编织巨大的帐幔，用香蕙草做成隔扇，可以自由地拉开、合上。用雪白的美玉做成席镇，再将石兰陈列在房间的各处，让它在满堂缭绕着芬芳。

他还想收集各种香草，种在自家的庭院中，在门前的走廊上陈列出五彩斑斓散发着香气的鲜花。从此以后，他们的爱，每天在袅袅的花香中蒸腾。他轻轻折下一枝开得正好的牡丹，悄悄插在她的鬓边；她的眼底流转着浓浓的深情，轻抚瑶琴，为他浅吟低唱。

此生有她一人，已经足矣。他再也不会让湘夫人的身影从自己身旁远走，无论天上人间，都要轻轻牵着她的手，共赏花开花落，云卷云舒。

他将一切都设想得如此美好，斑斓的色彩和缭绕的香气，就像他心中的欢乐和幸福。这是一位陶醉在爱情中的神，原来不止人们对美好的生活心怀渴望，就连神的心中，都渴望一个单纯美好的世界。

还没有见到湘夫人，湘君就已经把两人的未来规划得如此美好，只期待湘夫人到来之后，九嶷山的众神如同天上的彩云一般纷纷而来，参加他们的婚礼。他几乎可以设想出那是怎样一种恢宏而又欢乐的场景。

可惜这一切的美好，不过是湘君一场有关浪漫的幻想。湘夫人终究还是没有来，幻想也变成了心中的怨。因为之前幻想得太过美好，失望后的悲伤也就越发浓烈。

湘君终于认清了心爱的人不会到来的现实，绝望的心绪久久不能平息，悲伤之余，湘君将身上的外衣脱下，抛入江水之中，又将贴身的汗衫丢在了澧水的旁边。古时的女子会将自己的衣服赠送给心爱之人，湘君抛入水中的，正是湘夫人赠予他的爱情信物。

丢掉衣服的举动并不是湘君在表达自己的怨愤，反而更加烘托出他对湘夫人的思念。将衣服抛入江水之后，湘君依然不死心，他又在小洲上采来了香花和香草，希望能够亲手把它们捧到心爱的人儿面前，让她嗅到自己带着香气的思念。

衣服和香花香草，成了湘君的精神寄托，希望它们能承载着自己与湘夫人重逢的美好心愿，让湘夫人收到自己的真情，也代替他向湘夫人倾诉这次未能相见的痛苦。

美好的时光终究是一去不复返了，脱掉了外衣和汗衫的湘君，仿佛也丢掉了一身烦恼，重新整理心情，准备自由自在地度过没有湘夫人的时光。

失望后的洒脱，反而更加感人，无缘见面，只能心存思念，虽凄婉哀伤，却又无比纯洁高尚。

读罢《湘君》再读《湘夫人》，便更能感受到一对爱侣互相思念，互相期盼，互相寻觅，却终究不能得见的忧伤和缠绵。

《湘君》是湘夫人对湘君的觅而不得，《湘夫人》则是湘君对湘夫人的望而不见。

这首辞同样是一首缠绵悱恻的恋歌，也同样是在楚国民间祭神时的独唱。《湘夫人》可以带着我们穿越时空，回到两千多年前楚国民间祭神的场景，扮成男神湘君的巫者，在乐曲声中缓缓倾吐着对女神湘夫人的思念，任谁听来都替他感到忧伤。

当年富庶的楚国，孕育出最丰富的文化与最浓郁的地方特色，一方灵秀的山水也养育出了极富浪漫主义色彩的楚国人。正因如此，他们在祭神的歌声中，将男神湘君与女神湘夫人的爱情娓娓道来，一对有情人相互思念，约好了重逢，却终究不得相见，浪漫的楚国人被这一段缠绵悱恻的爱情，染上了深深的惆怅之情。

不知湘君与湘夫人究竟在历史上是否确有其人，还是楚国百姓杜撰出的一段发生在神仙之间的凄美爱情。也许爱情总是不如意的，就连像湘君和湘夫人一样的神仙，都无法跨越爱情的藩篱。

爱情只有一步之遥，永远跨越不过的，是相思。唐代诗人王维曾写道：“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”

原来，无论在任何一个年代，相思都是爱情给予的甜蜜的痛。不知道那些喜欢高唱《九歌》中的《湘夫人》人们，是否也在祭奠自己那段不得不放手的爱情。




大司命：愁人兮奈何

因为有了生命，才有了这繁华的大千世界。似乎每个生命与生俱来的本能，就是对爱与幸福的向往与追逐。对于生命来说，爱与幸福是神圣的，只要生命存在一日，便一日不会放弃祈祷爱与幸福的降临，甚至还要祈祷让生命再长久一些。于是，人们对掌管寿命的神，总是流露出热爱与追求。

这份追求更像是沉沦于单相思中的痴男怨女，纵然知道追求不得，也执着地坚信，唯有刻骨铭心，才是真爱的美好。

《大司命》依然是一首男女对唱的诗词，“广开兮天门，纷吾乘兮玄云。令飘风兮先驱，使谏雨兮洒尘”。开头四句是大司命的唱词，他的威严、冷酷，在寥寥数语间已经展现得淋漓尽致。大司命是可怖的，因为他掌管的，是人的生死。爱上这样一个几乎没有情感的神明，迎神女巫注定要在凄凉中苦等。

单相思的爱，是爱情中最凄美的音符，无论男思女，抑或女思男，求之不得的无奈与遗憾，总能化做爱情之外的悲歌。

人类自从有了文明，也就有了异性之间的相互吸引。这种吸引不分古今，即便追溯到两三千年前的春秋战国时代，这份吸引也早已在男女之间有意无意地对视中露出端倪。

那是两三千年之前，一个阳光明媚的春日，暖风徐徐，烘开了花蕊，碧草芬芳，吐露着春日里的第一抹绿意。这是个踏春的好时节，清澈的河流岸边，一个身影正信步走来，走得不疾不徐，流连在春景之中。

从身形可以分辨，那是一个男子；从身上的着装和配饰，可以看出他定是出自高贵门第。他的身上似乎缭绕着浓浓的书香，只有饱读诗书的人，才会将春日里的美景在心中凝聚成诗情画意。

暖暖的阳光，晒得他浑身舒服，五彩缤纷的野花，在春风中摇曳出略显羞涩的风姿。如此美好的春日，就连泥土都是芳香的，不远处的鸟儿仿佛也深陷在如斯美景当中，不知不觉地发出欢愉的鸣叫。

男子仔细看去，发出鸣叫的是一雌一雄两只雎鸠，它们就停留在不远处的沙洲上，原来不只是被春日的美景吸引，更是为眼中的彼此而沉醉。这是鸟儿发情的季节，它们在用歌唱传递彼此的情思。

如此美好的光景，就连鸟儿都成双成对，男子却形单影只，略显孤单寥落。

一阵女子的欢声笑语，打断了男子的沉思，一群衣着艳丽的女子正从不远的前方经过。银铃般的笑声，吸引着男子不知不觉追随着她们的足迹前行，走到近前，才发现女子们正在采摘河边的荇菜。

女子们身穿五颜六色的衣服，仿佛盛开在河畔的姹紫嫣红的花儿，却唯独有一位女子，全身上下都是素洁的颜色，一下子就闯入了男子的眼帘。

男子的视线不由得在这位女子身上定格，她有着窈窕的曲线，低垂着脸，专心采摘荇菜，偶尔抬首，可以看到她优美的侧脸。男子看得出了神，视线久久不曾移开，也终于被其他的女子们发现。

女子们嘲笑男子的痴相，发出一阵哄笑。素衣女子听到笑声也抬头观望，男子终于得以窥见了她的全貌。那是多么美丽的一个女子，男子的心跳不禁漏掉了一拍。素衣女子不知是不以为然，还是过于害羞，没有朝男子多看一眼，继续低头专心采摘荇菜。

自从那日离开之后，男子便深深地爱上了那位素衣女子。可惜在情动的那一刻，他没有勇气上前表白，更无从得知女子的姓名、年纪、住址。

一场还没有来得及开始的爱情，就这样错过了。男子后悔不已，为了再次遇到素衣女子，他无数次来到采摘荇菜的那个河畔，女子的身影却再未出现。

从此以后，无论是在清醒时还是在睡梦之中，素衣女子都成了男子唯一惦记的对象，尤其是到了夜深人静时，思念就像无边的深夜，吞噬着他全部的心绪。多少个不眠之夜，多少次辗转反侧，当初的一次胆怯，竟然造成永远的错过。

男子再也忍受不了相思之苦，决心要找到素衣女子。然而造化弄人，当他终于寻觅到素衣女子的住处时，却得知她即将成为他人的妻子。

如同晴天霹雳般的噩耗，击垮了男子好不容易坚强起来的心。他茶饭不思，久久无法释怀。

因为有了男子的单相思，所以有了“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。优哉游哉，辗转反侧。参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右笔之。窈窕淑女，钟鼓乐之”。

这是《诗经》中的诗篇，不知道算不算是第一次将单相思的爱公布于世。在《楚辞》中，同样可见单独一方的苦恋，只是这一次，单相思的爱发生在了人与神之间，单相思的一方，也变成了人类的迎神巫女。

都说大司命与少司命是天生的一对，男神主宰人类的生命，女神主宰人类的生育。大司命始终高高在上，自命不凡，面对人间的巫女们狂热的爱慕，视若无睹。

有时，大司命会在迎神巫女的迎接下出行，大司命的权威更是得以形象地呈现。他似乎永远是发号施令的神，命令天门为他打开，他要驾着滚滚乌云出行。还命令旋风在前面替他开路，又命令暴雨为他洗净沿途的尘埃。

大司命是威严的，也是冷酷的。因为掌管世人的生死，在人们的心中，他也是一名可怕的凶神。

眼见大司命驾着浓厚的乌云盘旋着降临，迎神巫女无法遏制心中的爱恋。她一直在大司命的身后苦苦追随，哪怕越过空桑山，也要与大司命同行。

大司命是那样自命不凡，因为他的手中掌管着每个人的生死。这样一个普通的迎神女巫，他是不会放在心上的。面对迎神女巫马上就要脱口而出的爱慕之语，大司命只用寥寥数语，就将女巫还未出口的话堵了回去，那就是：“人神有别！”

说出这句话时，大司命的神色是骄傲的，仿佛不止是对迎神女巫的警告，更是一种炫耀。

迎神女巫的眼中闪过一抹失望的光，即便遭到了大司命的拒绝，他依然是她心中那个无可取代的天神。她对他的称呼，永远不会用表示平等的“你”，而永远是表示高高在上的“君”。

“高飞兮安翔，乘清气兮御阴阳。吾与君兮齐速，导帝之兮九坑。”这是迎神女巫的唱词，她对大司命总是这样顺从和恭敬，大司命的功德与神力，早已俘获了她的芳心。

她无怨无悔地追随着大司命，只要能在他的身旁，哪怕是整日低声下气的服侍也无所谓。她是那样敬仰大司命的功德无量，哪怕他的态度有些傲慢，她也愿意虔诚恭敬地顺承他的心思。

迎神女巫放低了身段，终于换来了与大司命同行的机会，他们一同在高高的天空中缓慢地飞翔，驾驭着变幻无常的阴阳二气。迎神女巫别无所求，只求能为威严的大司命引路，引导他降临人间。

神秘莫测的大司命，风度翩翩，仪态不凡。他穿着云霓制成的衣裳，华美无比，随风轻轻飘舞。身上的佩饰也在天空中闪闪发光。为了保持神的威严与神秘，大司命在天空中时隐时现，变幻无穷。他的神力无边，又怎么能让地上的凡人知道自己都在做些什么？

岁月无法摧残神明的容颜，千年之后，大司命依然还是那个威风凛凛、自命不凡的翩翩男子，而一直恭敬虔诚地追随他的迎神女巫，脸上的光华却在岁月中一点一滴地流逝。

她轻轻地摘下了一棵神麻，又摘下了一朵玉色的花朵。她要把这仙界的花草敬献给即将远离的大司命。她对大司命是那样依恋，却无奈年华老去，无力追随，徒留伤感。

大司命对迎神女巫没有丝毫留恋，他驾驶着滚滚的龙车一飞冲天，瞬间就脱离了迎神女巫的视野。迎神女巫的手中拿着刚刚编好的桂枝，久久地站在原地，向大司命离开的方向凝望。刚刚分别，就无尽思念，越是思念，越是惆怅。

她多想将大司命挽留下来，然而在大司命眼中，她的痴情与忧愁，是那么的不重要。冷酷如他，又怎会轻易停留？

世间再难的事，总有一个解决的办法，唯有相思和忧愁无法可解。只愿能一直像这样健康无损吧。人的寿命本来就是天定，又哪是与神的离合之间可以控制的？

这就是迎神女巫追随大司命的结局，她看似在用达观的态度慰藉自己，想让自己看上去依然如从前一般乐观。然而心中的失落与惆怅，只有她自己能体会，她的命运不能掌控在自己的手中，她是那样的无可奈何。

不知道美丽的爱情是否还值得相信，既然无心，又何必生情？眼前仿佛久久定格着故事的最后一幕，迎神女巫含泪微笑的神情，让人心痛，也感染着世人，听着她的故事，流下感动的泪。

一篇《大司命》，蕴含了无尽悲情。冷酷的大司命与虔诚恭敬的迎神女巫，却有着悬殊的尊卑差异。因为大司命的无情，才有了迎神女巫的惆怅，也许屈原在创作这篇诗词时，也将自己想象成了哀怨的迎神女巫，一句“老冉冉兮既极，不寝近兮愈疏”，又何尝不是《离骚》中“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”的写照。




少司命：望美人兮未来

世上总有一些凋落的花瓣，不再被忆起，也有几乎缠绕的双手，在指尖即将碰触的刹那分隔于红尘的两岸。

人与神之间的爱恋，动辄就会成为千古绝恋。因为结局的不圆满，才让世人念念不忘，世代传颂。

我不禁想起一贫如洗的牛郎，恋上了不食人间烟火的织女。在遇到织女之前，只有一头勤勤恳恳的老牛，终日与牛郎为伴。一日老牛忽然开口，让牛郎到碧莲池去走一走，如果见到有仙女在洗澡，就藏起那件红色的仙衣，仙衣的主人就会成为牛郎的妻子。

老牛的话果然应验，红色仙衣的主人果然因为失去了仙衣，无法飞走。她找到牛郎索要仙衣，牛郎提出的条件是，她必须答应做自己的妻子。

这位仙女就是织女，羞涩的仙女答应了牛郎，从此男耕女织，生下了一双儿女。然而人与神注定不能相恋，勃然大怒的王母派来天兵天将，将织女捉回天庭。

此时老牛已死，临死之前叮嘱牛郎剥下自己的牛皮，披上牛皮就可以飞上天庭。身披牛皮的牛郎，将一双儿女挑在箩筐里，在织女的身后紧追不舍，眼看就要追上，王母拔下头上的金簪，在二人中间一划，一道波涛滚滚的天河横亘在了二人的中间。

一家四口的哭喊声是那样撕心裂肺，天神与王母也不禁软了心肠。王母同意每年的七月初七，牛郎可以到天庭与织女相会。每到这一日，数不清的喜鹊就会飞到天河上空，用身体搭起鹊桥，让牛郎和织女在鹊桥上团聚。

允许人神相恋，已经是上天最大的恩赐，然而并不是每一段仙女与凡人的恋情，都有如此温馨的结局。

汉代的董永，与老父相依为命，靠租种地主的几亩薄田勉强糊口。老父去世，董永甚至无力安葬老父，只好将自己卖到地主家做三年长工，才为老父换来了一副棺木。

埋葬了老父的董永，心中充斥着愁绪，不知不觉走到土地庙前，一个身着素衣的女子正朝着土地庙的方向走来。

两人面上都有愁容，一番交谈后，董永得知女子被继母卖给商人为妾，女子逃了出来，却无处可去。名为七姐的女子说，如果董永愿意收留自己，就和他结为百年之好，并请土地庙门前的老槐树作证。

在老槐树的见证下，董永与七姐结为夫妻。然而地主刁难董永，让他一夜之内织出十匹云锦，如果能做到，三年长工可改为百日，如果做不到，三年之后再加三年。

七姐不急不恼地替董永应承了下来，原来她是天上的七仙女，当夜召集天上的众姐妹，织出了十匹云锦，也暴露了自己仙女的身份。

玉帝听说七仙女私自与凡人成婚，勃然大怒，传令七仙女午时三刻之前必须回到天庭，否则就让董永粉身碎骨。

依依不舍的七仙女早已泪流满面，她的腹中已经有了董永的骨肉，站在当初证婚的那棵老槐树前，七仙女流泪与董永约定：“来年碧桃花开日，槐荫下面把子交。”说罢便被天兵天将押走，一对恩爱夫妻，就这样被残忍地拆散。

神仙与凡人之间，郎有情，妾有意，尚且不能避免被拆散的结局，更何况一个有情，一个无意，注定只能是一个单相思的故事。

两段神仙与凡人的爱情，看似与《少司命》无关，可唯有体会到神人相恋终究不得善终的无奈，才能体会到《少司命》中迎神男巫对少司命的落花有意，以及少司命对迎神男巫的流水无情。

由“秋兰兮蘼芜”引领的六句，是全诗的第一个篇章。

美好的爱情，大多在春日里发生，迎神男巫对女神少司命的爱，却发生在兰花绽放、蘼芜芬芳的秋日。

洁白的蘼芜在堂下簇簇生长，绿色的叶子越发衬托得花朵白得素雅，白得纯洁。袅袅的花香阵阵袭人，难怪世人都将美好的女子比作鲜花，她们姣好的容貌赏心悦目，由内而外散发出的幽香清新扑鼻。

人们都认为花儿开得美好，是吉祥的兆头。可看着绽放的蘼芜，少司命的眉眼之间却出现了一抹浓得化不开的愁绪。

少司命是主管人间生儿育女的女神，每当有女子来到少司命的身前祭拜，必定是为了求子而来。有子是福，可惜蘼芜茂盛，却代表着妇人无子。少司命不仅主管生育，且爱护生命，都说女子心肠软，女神的心肠也是如此。

由“秋兰兮青青”引领的八句，是全诗的第二个篇章，也是少司命的独唱。

少司命的愁容也牵动着迎神男巫的心，他早已对她心生爱恋，看到她的愁容不免心疼。他想知道，世人都有自己的儿女，为何少司命还会是一副忧愁的样子。尤其是看到满堂的兰花开得那样茂盛，嫩绿的叶片在紫色的花茎上争先恐后地钻出来，这分明就是生子的吉兆，为什么少司命还是快乐不起来？

那一日，来祭拜少司命的女子很多，她们都怀着一颗迫切的心，眼中流露着企盼的眼神，希望能拥有属于自己的一儿半女。

看到她们热切的眼神，少司命更不忍心让她们失望而归。这位善良的女神默默地来到堂下，没有发出任何声响，更没有说话。

迎神男巫多希望她能和自己说些什么，哪怕是一句简单的指引或问话，他的心也会因为她曼妙的嗓音而渐渐舒展。可是她没有说什么，只是温柔地注视着满堂的女子，用温柔的眼神去回应她们热切的期盼。

女子们的心安定了，少司命虽没有说话，可这样的神态分明在告诉她们，她们的心愿都将达成。于是，女子们的神态越发虔诚，她们的诚意，少司命也心领神受。

这位善良的女神降临人间，就是为了满足女子们求子的愿望。愿望既已达成，就到了该离开的时候。就像来的时候悄然无声一样，临走之前，少司命依然没有任何言语，乘着插有云彩旗帜的风飘然离去。

少司命是一位多愁善感的女神，她将分别看作最悲伤的事情，将认识新的自己看作最快乐的事情。她在自己的愁与乐中徘徊不休，却不知自己的悄然离去，让迎神男巫还没有感受到相聚的快乐，又要忍受别离的伤感。

由“荷衣兮蕙带”引领的四句，是全诗的第三篇章，也是群巫合唱的问词。

迎神男巫看着少司命用荷花做的衣裳，用蕙草做的腰带在自己的眼前渐渐远去，他知道，到了夜晚，少司命一定会在天国的郊外过夜。她的身影出现在云端之中，迎神男巫多想知道，少司命苦苦等待的那个人到底是谁！

由“与女兮游九河”引领的六句，是全诗的第四篇章，也是少司命独唱的答词。

迎神男巫多想和少司命一同在咸池沐浴，再到日出的旸谷帮她晒干散发着香气的秀发。可惜少司命感受不到他的情愫，无论怎样期盼，她就是不来。迎神男巫只好迎着风唱出自己难解的愁情。

少司命不仅是高高在上的女神，更有着母性的光辉。她抚持彗星，为人间扫清灾难，高高举起手中的长剑，保护着怀中的幼童。都说大司命是人类的主宰，少司命又何尝不是呢？

最后四句，是全诗的第五个篇章。此时的少司命已经上天远去。

除了崇敬，少司命不会接受来自凡人的任何情感。她的一颗心都铺在送子与保护幼童上，任凭迎神男巫如何相思，终究落花有意，流水无情。




东君：太阳神的使命

一道温暖的光芒渐渐照亮了东方，第一个感受到温暖和明亮的，就是东方的那棵扶桑树。它仿佛是太阳照亮整个世界的门槛，太阳神乘坐着马车，不疾不徐地从扶桑树的背后渐渐露出真容。

似乎有阳光的地方，就会孕育出生命。向往光明与美好，是每一个生命的本能。太阳的升起是浪漫的，也是气势磅礴的，它代表着黑暗已成为过去，崭新的一天已经到来。即便是在千年之前，太阳的升起也会为人们带来新的希望。虽说太阳神并不是掌管生命的神，却因为他的光芒与生命力，成为人们最敬畏的天神之一。

《东君》是《九歌》中祭祀场面最热闹的一个篇章，“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑”，开头两句，就带出了一轮红日喷薄而出的热烈场景。

这位被人们尊称为“东君”的太阳神究竟是谁？几千年来，人们对于太阳神的说法描述不一，甚至连性别也不能确定。

有人说太阳神是一位女神，名叫羲和，是帝俊的妻子。人们称她为太阳女神，并非她凭自己的神力为大地送去明亮与温暖，而是她孕育了十个儿子，也就是上古传说中天上的十个太阳。与其说羲和是太阳女神，似乎说是太阳之母更妥帖一些。

也有人说羲和是太阳的车夫，她在太阳的指令下，掌控着时间的节奏，每日从东向西，驱使着太阳前进，一刻都不曾停歇。

还有人说，太阳之神的形态是三只脚的乌鸦，一共有十只，住在东方大海中的扶桑树上。每天由它们的母亲羲和驾车，从扶桑树的位置升起，每经过一处，便照亮一处。

无论太阳神的性别如何，身形怎样，在两千多年前的楚国，都是当地百姓心中最高贵的天神。也许正因为有了百姓对太阳神的崇敬，才有了屈原在《九歌》中这首《东君》。

只有受人尊敬的天神，人们才愿意用最美妙的歌声去歌颂。万物的生长都离不开太阳，于是，《东君》一开场，也就有了最浓烈的气氛。

仿佛眼前原本是一幅昏暗的幕布，豁然展开，鲜艳浓烈的光芒忽然刺得人睁不开双眼。当慢慢适应了光线的亮度，才发现原来是一轮红日挂在当空，照得人周身和煦，照得整个世界一片透亮。

东方大海中的扶桑树，是东君居住的地方。因此，那棵扶桑树也成为了第一个享受阳光的生命。在东君的心目中，万物皆是平等的，他要将阳光均匀地撒到世间的每一个角落，让每一个生命均匀地享受到阳光的明亮与热度。

东君是慷慨的，更是从容的。他不会因任何外界的打扰加快自己的脚步，总是不疾不徐地乘车缓慢前行。

人们用最虔诚的姿态去迎接太阳神的到来，感叹着漫漫长夜终于过去，天色终于渐渐温暖明亮起来。

太阳神的到来是壮阔的，他乘坐着龙车，因为龙是神物，自然气势不同。太阳神的到来更不会是悄无声息的，龙车的车轮从天空中滚过，发出轰隆隆的声响。云霞做成的旌旗在龙车上猎猎舞动，绚烂的云霞聚拢在龙车的四周。如此壮观的场景，相比在人间，也只有一国天子出行的仪仗，才能与之媲美。

受世人敬仰的太阳神，却从不以高高在上的姿态俯瞰大地，反而是带着一声悠远而绵长的叹息，缓缓地升上天空。他似乎是一位多愁善感的神明，太阳升到最高空，也就意味着将逐渐降落。还来不及好好地欣赏整个人间，就又要依依不舍地挥手作别。

“长太息兮将上，心低徊兮顾怀”，至此笔锋一转，原来东君也是有感伤的。

一想到太阳下山后，人们将享受不到阳光的温暖与明亮，太阳神东君变得越发眷恋和彷徨。然而观赏太阳的人，却似乎并不似太阳神这般多情，他们更惊叹于太阳神出行的阵仗，欣赏着隆隆作响的龙车和云霞做成的旗帜，久久不愿离开。

因为有了太阳，生命也就有了希望。人们感恩着太阳赐予的一切，也无时无刻不将太阳神挂在心上。有太阳的地方，就意味着没有寒冷，没有黑暗，没有失望，没有恐惧，于是，即便太阳神乘着羲和驾驶的龙车消失在了地平线的另一端，人们还是将他时刻放在心里，心中的太阳也永远不会落下。

因为对太阳神有着无限敬仰，才有了那么多歌颂太阳神的美好词句和篇章。屈原将人们祭祀太阳神的热闹场景刻画在词中，光是看着那些生动的文字，耳边仿佛就已经传来祭祀现场礼乐的声音，盛大的祭祀场景，也仿佛在眼前一帧一帧地铺陈开来：

乐手们的指尖轻抚着古琴，鼓瑟的乐声与琴声阵阵和鸣。最后方的钟磬忽然一齐奏响，声音是如此震撼，就连悬挂编钟的钟架都跟随着乐声一同摇晃。

还没有从鼓瑟齐鸣的曼妙意境中缓过神来，悠远的篪声和呜咽的竽声又渐渐升起，似乎是在浅吟低唱着对太阳神的眷恋，又仿佛在呜咽着挽留太阳神离去的脚步。参与祭祀的众人不禁顶礼膜拜，发自内心的感叹，太阳神是多么温柔而又美好的神明。

献上祭舞的人，伴随着曼妙悠扬的音乐，纷纷走上前来翩翩起舞，她们用足尖轻轻踮着地面，舞步急促而又美妙。这时，配合着乐曲和舞蹈的歌声也徐徐开场，唱的全是歌颂太阳神的诗词，装扮成太阳神的巫者们也跟随着歌声一同开始舞蹈。

盛大的祭祀场面与百姓的虔诚感动了太阳神，他穿上了青云做成的衣服，白色的霓虹做成的长袍，拿起了手中的利剑，太阳立刻绽放出万丈光芒。他要担起为百姓带来光明的职责，用那柄散发着万丈光芒的宝剑，去击退为人间带来灾祸的天狼星。并要拿起九颗弧矢星组成的弓箭，防止灾祸降临人间。还要将北斗七星当作酒壶，斟满桂花酿制的美酒，轻轻撒向人间，为人间祈求幸福安康。

做完这一切，太阳神才继续乘坐着龙车慢慢前行，黑夜渐渐来临，光芒渐渐消失。然而黑夜并不是太阳神职责的结束，他的脚步依然没有停止，而是奔向另一个黎明。

“撰余辔兮高驼翔，杳冥冥兮以东行”，最后一句给了全诗一个洒脱的结尾，没有缱绻，只有崇敬。人们恭送着东君的车驾离去，也带着恭敬的心情，等待着他的再次来临。




河伯：登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡

在滚滚黄河中，住着一位相貌堂堂、风流倜傥的河神。他就是黄河之神河伯。他的容貌异常俊美，甚至年轻貌美的姑娘看到也会自惭形秽。不过，能够见到河伯的姑娘并不多，因为他长年待在宫殿中。

河伯的宫殿有锦鳞披盖的华屋，紫贝砌成的楼阁，珍珠镶嵌的卧房，整座宫殿以朱红的颜色涂饰着墙壁，那里美艳绝伦，却几乎没有人有机会欣赏。即便外出，河伯也常常化身成一条白龙。百姓心中的这位河神，是诸多神明中最神秘的一个。

河伯究竟是如何成为黄河之神，在百姓中流传着不同的传说。有人说他本就是河神之子，顺理成章地接起了掌管黄河水利的重担；也有人说他原本是一位年轻英俊的男子，名叫冯夷，因为在过河时淹死，被天帝任命为河神。

英俊的容貌总是让人联想到浪漫的爱情，因此，在楚国人祭祀河伯的唱词中，河伯的身旁就多了一位曼妙的女子。

郭沫若在《屈原赋今译》中认为，屈原笔下同河伯一同在水中游玩的女子，就是洛神宓妃，他说，《河伯》讲述的就是“男性的河神和女性的洛神谈恋爱”的故事；而游国恩则在《楚辞论文集·论九歌山川之神》中认为，这首唱词是在描写河伯娶妻的事情。

究竟哪种说法更加贴切，似乎并不需要刻意去矫正，可以确定的是，河伯是个风流多情的河神，他的身上，一定发生过许多浪漫的爱情故事。

也许河伯第一个爱上的女子，就是洛水之神宓妃。她的美是那样异乎寻常：“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而查之，灼芙蓉出渌波。”

这是曹植在《洛神赋》中对宓妃容貌的幻想，也许正因为有了这样让人望而沉醉的容貌，才让风流倜傥的河伯对宓妃一见倾心。

河伯下定了决心要娶宓妃为妻，宓妃也在与河伯初见之时，就爱上了眼前这名英俊的男子。于是，他们成为了最恩爱的一对新婚夫妇，河伯每天陪着宓妃乘坐龙螭为驾、荷叶为盖的龙车，乘着波浪，从下游去往昆仑神地。人间与仙界最曼妙的风景中，都曾经留下他们牵手走过的足迹。

如果岁月一直这样静好，河伯与宓妃一定会成为世间最甜蜜的一对伴侣。然而河伯终究是河神，他无法永远沉溺于儿女情长之中，黄河的水患还需要他来疏导、治理。

人间的百姓对河神是那样敬重，为了让河伯早日治理水患，他们每年都会选定一个良辰吉日，将年轻美丽的少女送给河伯，做他的妻子。

“与女游兮九河，冲风起兮水扬波；乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭。”诗的一开头，就描绘了一幅视野开阔，气势非凡的画卷。

河伯娶妻的那一天，河伯便乘坐着他那辆荷叶做盖的水车，两条玉龙在水车的中间驾车，两条螭龙则在两旁拉车，那是怎样一番气派的场景，看到英俊的河伯到来，百姓忙把年轻貌美的女子奉上。

每当这时，河伯就有了一位新的妻子，他带着那位年轻貌美的女子一同在黄河中游玩，玩得太过欢快，在黄河中搅动起翻滚的波浪。

他也会让这个女孩和他一同乘坐龙车，就像当年刚刚迎娶宓妃时一样，带着她溯流而上，去往黄河的发源地昆仑山。

河伯与女孩一同登上昆仑山的顶峰，这个原本还十分羞怯的女孩，在登上山顶俯瞰大地的那一刻，忽然觉得心情是如此开阔，忘记了时间，忘记了惆怅。

欢乐的时光总是过得无比飞快。女孩渐渐对河伯产生了眷恋之情，可看看天色，分明已经到了日暮时分，河伯望着滚滚黄河的那一边，仿佛思虑着什么。不知他是否想到了依然在深宫中等待自己的妻子宓妃，他想要回家的心变得迫切起来。

虽然河伯不断有新欢，至少他对妻子宓妃是尊重的。因此，他从不会把百姓送来的女子带回河底的宫殿，每次与那些女子尽情玩乐之后，总要依依不舍地与其在水面作别。

只要与那些女子相聚，河伯就会暂时忘却烦恼与苦闷，与她们尽情地玩乐。他们乘着白鼋追逐着身上长有好看花纹的鱼儿，在河中央的小岛上与她们玩闹嬉戏，任由河水在他们的身旁滚滚流淌。

每次分别，女孩子都会依依不舍地与河伯执手话别，一直把他送到南面的水滨，依然舍不得让他独自离开。可是滚滚的波涛已经做好了迎接河伯回去的准备，成群结队的鱼儿排着整齐的队伍，伴随着河伯一同去往宫殿的方向。

一句“子交手兮东行，送没人兮南浦。波滔滔兮来迎，鱼鳞鳞兮媵予”道尽了多少绵绵不休的离愁别绪。

河伯天生多情，身边的女子越来越多，渐渐的，他对妻子宓妃的感情，也不似往日那般火热。宓妃感受到了河伯的冷落，她的心头缭绕着浓得散不开的忧愁，再也感受不到往日的甜蜜，剩下的只有寂寞与苦闷。

每到夜深人静之时，独自苦守宫中的宓妃更会感觉空虚无助，皎洁的月色更映衬出她内心的凄冷，她开始期望能有一个温暖的臂膀紧紧地将自己拥入怀中。

就这样，苦情的宓妃终于在一个寂寞的夜晚遇到了苦情的后羿，他的妻子嫦娥在不久之前吞服了长生不老的神药，独自升天飞往了月宫。苦闷的后羿一个人来到河边散步，无意中邂逅了美丽的宓妃，顿时惊为天人。

柔情似水的宓妃，看到了后羿眼中的火热，在这样一个血性男儿面前，宓妃明显地感觉到了一丝情动。仿佛是一对走散了的爱侣在茫茫世界中忽然偶遇，他们紧紧地拥抱在一起，再也不愿分开。

河伯因为身边围绕太多女子，冷落了妻子宓妃。可当他得知宓妃早已与后羿成了一对爱侣时，怒火立刻攻上心头。他无法容忍妻子对自己的背叛，于是化身一条巨龙，整日在河面上盘旋，想要抓住在河边约会的宓妃和后羿。

河伯的心情是矛盾的，他既想抓住这对侮辱自己的男女，又害怕看到自己心爱的女人投入别人的怀抱。焦虑之间，他掀起了滚滚巨浪，吞噬了许多人间的田地、村庄、牲口甚至百姓。

黄河之神河伯一下子变成了危害人间的罪人，知道了灾情的后羿又一下子化身成了惩恶扬善的英雄。他拿着帝俊赠予的神弓，朝着河伯的方向拉满弓弦，射出一箭，一下子射瞎了河伯的左眼，河伯负伤钻入河底，越想越气，只好到天庭求天帝为自己洗刷耻辱。

天帝的眼中，容不下男女之间的恩怨情仇。他反而斥责河伯应该安心治理黄河，而不是为了儿女私情造成水患，伤害无辜百姓。

河伯悻悻地回到黄河，失去了宓妃的宫殿变得比从前更加冷清。他从此鲜少在黄河中露面，波涛滚滚而又污浊的黄河水，仿佛就是从河伯眼角涌出的泪花。

一个浪漫的开头，终究逃不过凄凉的结尾。也许世间最难琢摸的就是爱情，就连神仙之间的爱，都是这样飘忽不定，一个离去的转身，便沧桑了多少岁月，更沧桑了多少沉沦在爱中的心。




山鬼：风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧

若说屈原笔下哪位仙人拥有惊人的美，想必非山鬼莫属。其实，山鬼并不是仙，她本是山神，却因为从未被天帝册封，没有资格位列正神，便终身落了个“鬼”名。

说到山鬼，总是让人联想到肤如黑炭，面容丑陋，龇牙咧嘴的形象，而屈原笔下的山鬼却不同，她不仅是一位美貌的女子，更有浪漫多情的一面。

似乎《九歌》中的每一位神明，都有离奇且说法不一的身世。身为屈原笔下最为美艳的山鬼，来历更是比其他神明有更多说法。

清代的顾成天曾说山鬼就是出现在楚襄王梦中的神女瑶姬，她本是炎帝的三女儿，未及出嫁，便已身死，葬于巫山之下，化身成巫山神女，灵魂又化为了神草蘨草，也就是后世人们口中的灵芝。

瑶姬活着的时候，在众姐妹中是最美丽和浪漫的一个。青葱年华的少女，总是做着与爱情有关的梦。在瑶姬的梦中，也曾出现过英俊的少年，可惜还没有来得及品尝爱情的甜蜜，就被无名的病症夺走了生命。

死后的瑶姬灵魂不灭，依然保留着浪漫的本性。灵魂随风飘到了瑶山，在那里落地生根，化身为蘨草。每一棵蘨草，都有着双生的叶子，传说如果女子服食了蘨草的果实，便会变得同瑶姬一样美丽、惹人怜爱。

不知是不是因为多情的瑶姬成了巫山神女，巫山从此成了一个浪漫的词汇，就连男女欢好之事，也被形容为“巫山云雨”。唐代的元稹更是用“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”来描写忠贞不贰的爱情。

郭沫若先生也认为，《九歌》中《山鬼》一诗的“於山”，就是巫山的别称，那么这位姿容艳丽的山鬼，不是巫山神女，又会是何许人呢？

从战国时期开始，神女就已经以美丽、率真、多情的形象存在于世人的心中，于是，屈原笔下的这首祭祀山鬼的诗词，就让大家看到了一个痴情等待情人、却苦等不到的可怜女子。

“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”全诗的开头四句，就描绘出了一个喜滋滋地在山间翘首企盼的倩影。

也许是神女的情人与她约好了在这一日相见，于是她满心欢喜地赶到了约会的地点。那里是一处神山，神女来得早了，便独自一人在山中徘徊。

女为悦己者容，因为即将见到心仪的人，神女刻意在本就精致的身姿与容貌之上，又装扮了一番。她将女萝当作佩带，紧紧地束住了纤纤细腰，又将薜荔披在身上，翠绿的叶子更衬得她粉面姣好。

想到即将见到心爱的人，山鬼的眉目之间流露出浓情蜜意。一双美丽的眼睛含情脉脉，脸上挂着甜甜的微笑。不禁让人联想起“巧笑倩兮，美目盼兮”，也许春秋时期齐侯之女庄姜在嫁给卫侯时，也是这样美得不可方物吧，否则卫国人怎会写出“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮”这样惊世骇俗的文字来形容这位国母的贤淑与美丽？

陷入爱情中的女子总是最美的，可惜却并不是每一段爱情都有美好的结局。美丽的庄姜有着最尊贵的身份，最美丽的容颜，也曾经获得过卫候最多的爱，然而上天却夺去了她生子的权利。在后宫之中，没有子嗣的女人，将面临何等悲惨的命运？

美丽的庄姜终于失宠，而即将约会情人的神女，似乎也要面临一个失望的境地。

她的心上人似乎说过，最爱她美丽的容颜、窈窕的身姿、娴静的气韵。于是，一接到心上人的邀约，她便迫不及待地梳妆打扮，带着她的宠物文狸，驾着赤豹拉的车，急匆匆地赶往约会地点。

赤豹是山林中跑得最快的动物，足以见得神女想要见到心上人的心情是多么迫切。她不仅精心装扮了自己，将石兰花和杜若戴在身上，周身缭绕着袅袅的香气，甚至还刻意装饰了自己乘坐的豹车，用桂枝在辛夷木做的车上插起了一面旗帜。

她一定希望心上人早就在约会的地点等待，看到这面旗帜，就知道是她来了，快速地奔到她的面前，给她一个深情的拥抱。为了这一刻，她还提前采好了香花，准备送给心上人。谁说只有男子才能送给女子鲜花，情意浓时，女子也可以用鲜花表达爱意。

神女的家住在不见天日的竹林深处，路途遥远，崎岖难走。然而她还是不顾艰险地来了，只为心上人的一个邀约。一路上，她的心情都是那样焦急，那样忐忑不安，生怕因为自己住得太远，道路太难走而来迟。

可是她竟然成了早来的那一个，因为心上人根本就没有来。独自站在高山之巅的神女显得那样孤独，仿佛整个世界都在欣赏她的寂寞，漂浮的云彩就在她的脚下翻卷、舒展，她依然痴痴地等待着，也许他只是来迟了，再等一等就会见到他匆匆赶来的身影。

一句“余处幽篁兮终不见天”，将全诗从女子等待情人的娇俏，一下子转折成了苦等情人不到的失落。

忽然之间，还是白昼的时分，天空却变得十分昏暗。原来是浓密的乌云遮住了太阳，东风裹挟着雨滴，落在她的身上，打湿了她精心装扮的衣服和手中的鲜花。

神女还是不愿离开，依然痴痴地在原地苦等，也不愿回到自己在竹林深处的家。可是究竟要等到何时？再等下去，也许自己都老了，青春的容颜不再，他还会让深情的目光在自己脸上流连吗？

为了采摘到灵芝草，神女走遍了整座巫山，那里的山路真难走啊，到处都是乱石缠绕着藤蔓。

满腔欢喜终于变成了满腔怨恨：为什么你让我欢喜而来，失望而归？既然你说思念我，为什么又没有空闲来见我？我纯洁芳香得就如同山中的杜若花一样，我就住在松柏之下，就连平日饮用的都是洁净的泉水。可是你呢？你的心和我的一样纯洁吗？你说想念我的话，又究竟有多少是真，多少是假呢？

山中的雷声隆隆，越发响亮了，绵绵细雨渐渐变成滂沱大雨，丝毫没有停止的意思。神女就这样从白天痴痴等到了夜晚，山中的猿猴也为她发出了阵阵悲啼。山中阴风阵阵，落叶萧萧，神女虽然心生怨恨，可对心上人的思念还是没有减少半分。思念变成了相思，可是山中风雨交加，神女也只好转身而返了。她的脚步是那样沉重，每一步都灌满了哀怨与忧愁。

“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。”全诗的最后四句，将神女苦等情人不来定格成了现实。

“风飒飒”，“叶萧萧”，光是闭上眼睛想象，就能看到一幅凄风冷雨的画面。带着一腔热忱赶来的神女，不见心上人的出现，一颗心本就凉了半截，又被一场瓢泼大雨彻底浇熄了心中的火焰。眼前仿佛看到一个孤单寥落的身影，被雨水淋湿了衣衫，打残了身上的花朵，那么狼狈，那么可怜！




国殇：吴戈犀甲，身首分离终不悔

古时未满二十岁的人不幸早亡，便称为“殇”。战争，是一场生命之殇，年轻的将士们为了赢得战争，为国出征，浴血奋战，用鲜血与生命谱写了一首战争中的绝唱。他们年轻的生命永远留在那片战争的焦土上，他们的死，是一场国殇。

也许正因为那是一个战争频发的时代，才有了“战国”这样一个贴切的形容。楚国素来是诸侯国中比较强盛的那一个，可惜强国的身份依然避免不了年轻的将士为了一国的荣辱慷慨赴死，这是国之殇，也是国之伤。更令那些死去将士痛心的是，他们的生命，却并未阻止庞大的楚国，一天天走向衰退，并最终灭亡。

楚国将士的生命并非一直这样白白牺牲，他们也曾经用一次次胜利换来楚国的兴盛。他们追随着楚王，用一场场战争将楚国变成了最大的诸侯国，那时候的战争是残酷的，却也是喜悦的。因为每一次的胜利，都是对将士们浴血拼搏最大的奖赏。

将士们几乎说不清，失败究竟是从哪一天开始的。是从那位名叫张仪的秦国宰相到楚国游说时开始的吗？那时的楚国依然强盛，齐国和魏国都甘愿对楚王言听计从，其余的诸侯国，都是楚国的联盟，他们的敌人只有一个，就是日渐强盛起来的秦国。

也许楚怀王不受张仪的诱惑，将士们就不会死得那般惨烈吧？张仪巧舌如簧，欺骗楚怀王说，如果楚国从此与齐国断交，便无偿割让秦国的六百里土地赠予楚国。

楚怀王心动了，也许，他也曾为他的将士着想。六百里的土地，要用多少将士的生命才能换得？如今只需舍弃一个齐国，便可以白白得到六百里土地。他觉得这场交易是划算的，却不知一时的贪念，付出的代价是更多将士的生命，甚至是楚国全部的国土。

当楚国与齐国的关系正式决裂，那位能言善辩的张仪便将六百里土地的承诺无端修改成了六里。看着这片比一个大户人家的院落大不了多少的土地，楚王的心头不止充满了愤怒，还有被耍弄之后的屈辱。

恼羞成怒的楚王派出了最勇猛的军队，他要用一场胜利，去洗刷秦国给予他的屈辱。将士们气势如虹地朝着秦国的方向进发了，每一次战争，他们都抱着必死的信念，没有人知道这一去是否还能回来，可是哪怕明明知道会将生命交付于战场，也没有一个人临阵退缩。

在出征的那一刻，将士们坚信这将会是一场大胜凯旋的战争。因为他们有着最精良的装备，手中拿着吴国所制的最锋利的兵器，身上披着犀牛皮做的最坚硬的战甲。在遇见秦兵之前，他们无数次幻想过将锋利的兵器刺入敌人的身体，那将是一种屠戮的酣畅，一种胜利的喜悦。

可是，当真的与秦军相遇的那一刻，将士们才知道自己错了。这竟然是一场敌众我寡的战争，秦国的兵士多得仿佛足以遮住太阳。可是勇敢的楚国将士并没有退缩，两军纷纷朝着敌军的阵营中射起了弓箭，纷纷扬扬落下的羽箭，仿佛天上正在下着一场瓢泼大雨。

将士们冒着头顶上的箭雨奋勇争先地冲向敌军的阵营，战车的车轮发出了激烈的撞击声，士兵们拿出带在身上的短兵器，与敌军展开了一场殊死搏斗。

《国殇》是一首祭奠之词，用哀婉的词句，悼念楚国死难的爱国将士，祭奠他们的亡灵。一句“旌蔽日兮敌若云”，就已经交代出敌军的数量，如同天边的云朵般无法数清，铺天盖地地朝着楚军的方向压过来。

来势汹汹的秦兵仗着人多，很快就搅乱了楚军的阵型，他们要恣意践踏楚国的土地，再将这片土地据为己有。眼看楚军已经乱了阵脚，忽然从楚军的阵营中冲出一名驾着马车的统帅，他要用一己之力稳定军心。

这是一辆四匹马同时拉动的巨大战车，可是左侧的一匹骖马已经在乱箭中被射死，右侧的一匹骖马也不知被哪个敌军的兵器砍伤。眼看只剩下两匹马拉动的战车已经左摇右晃，行走不稳，惊慌失措的马儿只知道奔跑，不知道方向，更不知道停止。

可是这位楚军将领的脸上却毫无惧色。他神色冷静沉着，用尽了全身力气，勒紧马缰，拼命让战车的两个车轮深深地陷入泥土里。骖马再也拉不动了，终于停了下来。那位楚军将领却连喘口气的时间都没有浪费，举起了鼓锤，猛烈地敲击战鼓。

这是怎样一种要与敌军殊死搏斗的信念，战场上刚刚还有些混乱的楚军，马上受到了这位将领的感染，重新鼓舞士气，伴随着震天的吼声，再次杀向敌军的阵营。

一时间两军厮杀得天昏地暗，惊天地泣鬼神。仿佛天上的神明也为之震怒，阴沉沉的天空就像马上要塌下来一样。可是没有人丢掉手中的兵器，只要一息尚存，便会奋战到最后一刻。

震天的拼杀声终于渐渐停止，一场战争终于进行到了最后一刻。勇敢的楚国将士拼尽全力，依然没有改变战败的结局，可是他们却用战死沙场，维护了生命与国家的尊严。刚刚还充斥着鼓舞士气的呐喊声、兵器撞击声、战马嘶鸣声、战车辘辘声的战场，一下子变得安静了，刚刚还挥舞着兵器殊死搏斗的士兵们，变成了静卧荒野的一具具尸体。

这些勇敢的将士们，在临行之前就已经打定了必死的决心，走上漫长而又遥远征程的那一刻，就做好了为国捐躯的准备。他们带着最精良的兵器与敌军交战，直到死去的那一刻，也没有丢掉手中的兵器。

“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”这是屈原在用诗句给爱国将士们最崇高的歌颂。

战争可以夺走他们的生命，却无法夺走他们坚贞不屈的灵魂。这才是真正坚强而又勇武的战士，他们永远都是刚强的不可凌辱的。死去的不过是他们的躯体，英武的灵魂永远不会泯灭。他们有着最坚毅的魂魄，就算死去，依然会成为鬼中豪杰。

勇敢却又可怜的楚国将士们，因为战败，无人替他们收尸，只能暴尸荒野。唯有苦苦劝说楚怀王不要相信秦国的屈原，独自在远方为这些战死沙场的殇者哀悼。于是，才有了这一篇饱含着血泪的《国殇》。

可惜自负的楚怀王并没有从战败中警醒，一连的战争失利已经大伤了楚国的元气，他依然不愿听从屈原的劝告，执意要去与秦王会面。

也许他是想凭借一己之力，要回刚刚被秦国夺走的八座城池，却没想到，这一去，就连他自己都成了秦国的人质。

秦王逼迫楚王用割地换取他的自由，楚王拒绝了。也许是在生命的最后一刻，他终于觉悟了。没有得到土地的秦国一直将楚怀王扣押了下来，失去了一国之主的楚国，只好将楚怀王的儿子立为楚王。

忧郁成疾的楚怀王逃跑失败，终于在秦国结束了屈辱的一生。不知死去的楚怀王，是否会见到那些战死沙场的将士亡魂，他会和他们说些什么？是感谢他们愿意为国赴死，还是为他们死的无畏而心怀愧疚？




礼魂：春兰秋菊长无绝

一首《礼魂》，仿佛是为全篇的《九歌》奏响了一首深情的咏叹调。它用寥寥数语讲述了祭祀礼成之后的景象，却又让人重新回味了《九歌》中一个个或让人感动或悲伤或惨烈的故事。

也许这就是祭祀的意义，用一次又一次的回忆，提醒人们不要忘记那些曾经发生过的故事。就像生活一样，有喜有悲，却总要去经历。

将死去的人的故事记录下来，是活着的人的责任。唯有一年又一年的祭祀，才会让这些故事流传，不在人们的脑海中淡忘、消失。于是，祭祀仪式也就不仅仅是对神、对逝者的缅怀与供奉。

“成礼兮会鼓，传芭兮代舞。”简单的几个字，就让这首短小精悍的小诗，与《九歌》中的其他诗篇联系起来。原来这是祭祀礼成之后的尾声。

一场盛大的祭祀仪式结束，人们仿佛成功地完成了一个重大的使命。他们欢快地敲起鼓，踏着鼓点的节奏翩翩起舞。他们的手中还拿着刚刚祭祀时的鲜花，在欢快的歌舞中，要把这些鲜花再次献给刚刚祭祀的神明与逝者。

鼓声渐弱，乐曲声渐渐宛转悠扬。参与祭祀的巫女开始用舒缓的歌声，虔诚地唱起祭歌。直到此刻，一场祭祀仪式才正式进入尾声。然而这并不是祭祀的结束，如果不想遗忘，就必须反复怀念。因此，每年春夏两季，各要举办一次祭祀仪式，这是祖先流传下来的习俗，从古到今，年复一年，永远不能改变，神圣而庄严的祭祀仪式，也要永远地流传下去。


第三章 《天问》：遂古之初，谁传道之？

究竟是何等愁苦，才会想到向上天去倾诉，问一问天地因何而存在，问一问这天地之间究竟还有没有真理与公正。

《天问》是屈原的名篇，更是他第一次对天地万物、神话传说、伦理道德、公平正义产生了怀疑。生在一个罔视公理正义的年代，是屈原的不幸，而从万般信任于一身，沦落至见楚王一面都成为奢望，则是屈原的无奈。

楚王曾经一度了解屈原对真理的坚持，更了解他的忠君、爱国、爱民之心。于是，楚王无条件地相信屈原关于楚国变法的一切举措，直到忽然有一天，王公大臣们认为是屈原独霸了楚王，开始对屈原群起而攻之。

据说当时与屈原闹得最凶的，便是楚国大夫邵滑。他不愿意接受楚国的变法，更愿意促进楚国与秦国交好。邵滑一向深得楚王信任，当看到屈原一人独揽变法大权，更无法容忍他爬到自己的头上。

于是，邵滑越过楚王，直接向屈原索要变法的草稿。屈原不肯交出，邵滑就索性伸手来抢。直到被众人拉开，邵滑依然不肯罢休。于是，一场诬陷屈原的阴谋，便开始了暗暗酝酿。

楚王起初并不相信王公贵族们对屈原的谗言，然而久而久之，每一个人都以同样的口吻说着屈原的种种不是，楚王也不得不信了。

不愿意为自己辩解的屈原，最终落得了被贬的下场，他忧虑、彷徨、迷茫，一个曾经独揽变法大权的一国重臣，竟然落得被驱逐出王宫的下场。他的心中有太多不甘，可是又有谁能够体会。

也许唯有逝者才愿意听他说话吧。于是，失落的屈原叹息着来到了楚国的先王宗庙，想要向他们倾诉心中的苦闷。

宗庙祠堂的墙壁上，绘制着主宰天地山川的神灵，还有古代各位贤君圣主的故事。看着这些被后人敬仰的古代先王，屈原想到了如今的楚王，也想到了如今这个黑暗的政局，他的愤懑之情越发强烈，提起笔来，将心中的所有不满都写在了墙上。

他想要问一问苍天，究竟是什么导致了如今这样的局面，这样不堪的现实，何时才能改变？《天问》中的每一个疑问，都是上古传说中无法破解的神话谜题，也是屈原在明知故问。身为楚国宗室重臣的屈原，学识和经历都极其丰富，这一百多个问题，就是他呈现在后人眼前的智慧光芒。

全诗从“遂古之初，谁传道之”到“曜灵安藏”，是屈原在问天，宇宙的万事万物是怎样生成，这是他对宇宙的探索，对传说的怀疑。

传说在很久很久以前，天地未分，宇宙是混沌的一团。不分上下左右，不分东西南北，仿佛一个封闭着外壳的卵，一个生命，就在这个混沌的卵中孕育而生。

这个生命就是盘古，他经历了一万八千年的孕育，终于有了生命。可是睁开双眼，他看到的却是一团黑暗。于是，他拔下了自己的一颗牙齿，变成一把巨斧，用力挥动巨斧，将那一团混沌的宇宙劈成了两半。

一团浑浊的气体渐渐分离，清澈的一团缓缓上升，变成了天，浑浊的一团渐渐下沉，变成了地。天地一下子变得大了许多，盘古也在随着天地一同成长。他头顶苍天，脚踏大地，一直生长了一万八千年。

当天地终于成型，盘古也累得倒了下去。于是，他的左眼变成了太阳，右眼变成了月亮，眼中的泪水变成了天空中的点点繁星。

他的四肢，就是天地间的东南西北四极，皮肤覆盖了整个大地，头颅化作了山川，身上的汗水变成了湖泊，体内的血液变成了江河，毛发变成了草原和森林，就连呼出的气息都变成了风和云，发出的声音也变成了滚滚的雷鸣。

从此以后，天地之间有了阳光、雨露、山川、河流、生命，盘古也成了开天辟地的始祖，被后世永远地纪念。

屈原却想问问苍天，有关远古之处的一切，是谁记录下来，并流传给子孙后代？天地还是混沌一团，没有形成的时候，又是谁用什么办法考察出来的？那时候天地之间昼夜不分，一片昏暗，又是谁清楚看到，并且分辨出来的？如此迷蒙混沌的景象，又是凭借什么将其认清的？白天光明，夜晚黑暗，是谁这样安排的，又为何这样安排？都说阴阳结合才生万物，那么究竟谁是万物的本源，又是谁演化而成的呢？

从上古时起，就传说天有九重。一为中天，二为羡天，三为从天，四为更天，五为晬天，六为廓天，七为咸天，八为沈天，九为成天。

屈原又想问问，这浩渺的九重青天，想要建立而成，必定是个浩大的工程，是谁完成了九重青天的建造，又是谁将九重青天度量出来的呢？都说天有轴承，这个轴承安装在何处？都说天有四极，那四极又远到何方？

《山海经》中说，水神名叫共工，火神名叫祝融，他们素来不合，终于打在一起。共工用大水扑灭了祝融居住的光明宫中长年不熄的神火，大地顿时变得一片漆黑，祝融只好带着火龙应战，击退共工，大地才重现光明。

共工不甘心失败，掀起三江五海的巨浪再次迎战，祝融请来风神，风助火势，烧得共工节节败退。心力交瘁的共工知道无法战胜祝融，于是向天边逃去，一直逃到不周山，追兵还在身后紧追不舍。

恼羞成怒的共工一头撞向了不周山，竟然将山撞断，也为天地之间带来了一场灾难。传说有八根擎天巨柱支撑着苍天，不周山就是其中一根。擎天柱被撞断，西北角的天空坍塌下来，露出一个大窟窿。

天河之水从窟窿中倾泻而下，淹没了大地。由此才有了女娲炼石补天的传说。

可是，屈原却从未见过这八根擎天巨柱到底矗立在何方，如果真是共工撞断了不周山，导致了西北角天空的坍塌，那么东南角的大地塌陷，又是什么导致的呢？

关于九天，还有一种说法，分别是东方皡天，东南方阳天，南方赤天，西南方朱天，西方成天，西北方幽天，北方玄天，东北方变天，中央钧天。

屈原还想问问，天的中央和八个边缘，究竟是怎样相连，又究竟放置在哪里？那么多的角落和弯曲，又有谁能说清楚具体的数目？天和地相接的地方，又在哪里呢？

从古时起，便有了十二个时辰之说：夜半子时、鸡鸣丑时、平旦寅时、日出卯时、食时辰时、隅中巳时、日中午时、日昳未时、晡时申时、日入酉时、黄昏戌时、入定亥时。

古人还说，太阳在天空中有固定的运行轨道，叫黄道，而日月则在黄道上有十二个汇合点，也就有了这十二个时辰。

可是当时的屈原却想知道，这样划分，又是不是对的呢？如果真的是盘古的双眼升上天空，变成了日月，那太阳和月亮又是怎么悬挂在天上的？

从很小的时候开始，屈原就从长辈那里得知，太阳每天从东方一个叫旸谷的地方升起，一刻不停向西行进，经过天穹，最终进入西极，在一个叫蒙汜的地方休息。却从未有人告诉他，太阳从天亮走到天黑，每次的行程要走多少里的路程。

小时候，屈原还听老人说，月亮具有起死回生的力量。每当天上的一轮圆月逐渐变得残缺，就说明月亮的能量在逐渐减少，也在一点点死去。可是当月亮死去之后，力量又会一天天变大，弯月又开始渐渐变圆。可是，依然没有人能说清，这究竟是一种怎样的神力，月亮到底具有怎样的德行，可以拥有这种起死回生的力量。

听说月亮中不止住着嫦娥，还住着一只捣药的玉兔，可是月亮将一只兔子养在月宫中，究竟是为了什么好处呢？难道真的像传说中说的那样，是为了给自己做伴吗？

屈原曾听过，三位神仙变成了三位可怜的老人，来到狐狸、猴子、兔子的面前乞讨食物。狐狸与猴子手中都有食物，唯有兔子什么都没有，于是便让三位老人吃自己的肉，说罢跳入火中，将自己烧熟。大受感动的三位神仙便把兔子带回月宫，成为了捣制长生不老药的玉兔，寂寞的嫦娥才终于有了陪伴。

可是也有人说，兔子是因为看到月宫中的嫦娥寂寞可怜，于是主动献身到月宫陪伴。就连同一件事情都有着不同的说法，究竟应该相信谁？那些神秘而又传奇的说法，又是否值得相信？

就像传说的那样，寒豷的妻子女岐，有着俏丽的容颜，看上去永远像是一个十五六岁的少女，即便穿着最朴素的衣服，只淡淡地敷上一层脂粉，美艳的容貌就足以倾倒世人。每一个见到她的男人，都甘愿拜倒在她的石榴裙下。

自从寒豷死后，女岐便一个人寡居。可是这样一个失去了丈夫的女人，却一连生了九个儿子。她的九个儿子没有名字，也许在母亲的心中，孩子永远是当初那个嗷嗷待哺的婴儿，于是女岐便把九个儿子称为九婴。九个儿子成了尾宿的九颗星星，女岐也被后世尊为了九子魔母。

女岐的生育能力极强，情夫自然也不少，有人说她的情夫是寒豷的弟弟过浇，也有人说是不周风的儿子伯强，还有人说是伯强的其他兄弟们，可无论如何，生育了九个儿子的女岐，依然姿容靓丽，似乎除了屈原，并没有人在意这九个儿子的来历，女子们反而将其当成主掌生息的女神来顶礼膜拜。

也许屈原也曾听说过伯强与女岐之间的故事，有人说伯强是风神的老大，也有人说他是专门在人间散布瘟疫的疫鬼，每当人间刮起邪恶的风，或是暴发瘟疫，便会有人说是伯强出来作祟。可是伯强究竟在哪，谁又曾真正看见？

都说阴阳调和则惠气行，不调和则厉鬼行。如果邪风和瘟疫真的是伯强作祟，为什么在厉鬼不出现的时候，也没有看到那一团祥瑞的惠气存在？

究竟是什么东西闭合上了天就会黑，打开了天又会亮。如果真的像传说的那样，太阳从旸谷升起，从蒙汜降落，那在东方没有发亮之前，太阳又把它的光芒隐藏到哪里去了？

此刻的屈原，对天地的由来与自古以来对天象的传说已经产生了怀疑。都说人在苦闷之时会祈求苍天庇佑，会将信念依附在那些玄妙的事情上，屈原却偏偏相反，他试图通过怀疑与质问找出天地间的公理，可惜这些疑问，在当时却无人可解。

人生在世，如果懵懵懂懂地活着，与做梦又有何分别？不被楚王重用，似乎也是抛却了一身的羁绊，屈原展开双袖，用笔墨完成了一段在人间的独舞。

问罢天象，他依然不肯罢休，他要问问有关人间的一切，有关山川，有关河流，有关历史，更有关人心。

从“不任汩鸿”到“乌焉解羽”中间一段，是屈原在对民间传说的怪事发文，看似毫无章法，却触及了上古传说中的无数历史与传说，以及自然界的种种现象。

虽然屈原从未见过洪水肆虐，可华夏的每一个子孙，都听说过那场几乎淹没了人间的洪水，更无人不知那段有关鲧和他的儿子大禹治水的传说。

没有人知道那场泛滥的洪水究竟因何而来，有人说是水神共工撞断不周山，导致天空塌陷了一角，降下了银河之水；也有人说是天帝故意发下洪水，来惩戒人间犯下罪孽的人们。

面对这吞噬人命的滔天洪水，尧帝也束手无策。他想要问问自己的臣子们，什么样的人可以将这滔天洪水治住，却没想到所有人异口同声地说鲧可以。

然而在尧帝的心目中，鲧是一个桀骜不驯、冥顽不灵之人，如此乖僻的个性，不足以委以重任。不过大臣们却众口一词，坚持让鲧来治水，一面举荐，一面还安慰尧帝，即便是治水不成功也无须担忧，总之可以让他尝试一下再说。

一时间，除了众人一致推荐的鲧，似乎也并没有更合适的人选，尧帝只好勉强同意。鲧带着百姓的期望开始了治水生涯，可惜他听从了鸱龟的教唆，只用土来堵水，不懂得挖土来疏导，因此洪水不仅没有被治住，反而势头越发凶猛，百姓苦不堪言。

尧帝大怒，把鲧发配到羽山流放，一去多年，依然没有打算将他释放。鲧终于在羽山死去，可是传说中他的尸体三年未曾腐烂，当有人将他的尸体剖开，里面是他的儿子禹。鲧的肉身则化身黄熊，从此远走。

一个有关鲧治水失败的故事流传了千百年，似乎从未有人去怀疑过这个故事的真伪，更没有人去探究过其中的细节。屈原却想问问苍天，尧帝已经说了鲧不适合治水，为什么众人还要极力推荐他？为什么鸱龟的话那样不可信，鲧还偏偏要去相信？虽然治水失败，可是鲧是被众人举荐出来的，尧帝为什么要去惩罚鲧？为什么把他流放到羽山那么多年也不释放？又是为什么从鲧的尸体中会诞生出禹？

都说父债子还，既然鲧已经死去，禹便顺理成章地接下了治水的任务。当时尧帝已经将帝位禅让给了舜，舜相信禹的德行，也看出他是一个做事认真的人，便委以了治水的重任。禹下定决心要治住洪水，救百姓脱离危难，他义无反顾地告别了家人，踏上了治水征程。

从“禹之力献功”开始，《天问》中就出现了大量的历史传说和神话故事。也表现出屈原对历史的总结和褒贬。

首当其冲的，就是鲧和禹父子治水的故事。屈原对鲧有着深深的同情，在屈原看来，鲧遭受惩罚，不是因为治水失败，而是因为为人正直，这也是他自己在现实中的遭遇，因此在问天时才无比愤懑。

舜帝将伯益和后稷派做禹的助手，他们不惧辛苦，走遍了洪水肆虐过的每一寸土地，父辈没有完成的使命，被禹扛在了肩上，亲眼看到百姓在洪水中遭受的苦难，更下定了治理水患的决心。

鲧只懂得堵住洪水的做法，显然是错的。禹悟出了这个道理，便改堵为疏，在土地上挖出水道，让洪水沿着水道，流向大海。虽然禹已经找到了足够多的人手去挖掘水道，可他依然要披星戴月地和所有人一起工作，一起吃住。

禹一直过着简朴的生活，吃住的条件都极差。为了治理全国的水患，他甚至三过家门而不入，明明在家门外听到儿子在家中的哭声，却只对着家门行了一礼，继续挥泪前行。

大禹历经十三年，终于治理住了滔天的洪水，百姓也从此安居乐业，不再被水患困扰。

人们都在争相传颂大禹的功德，屈原却想问，他的父亲鲧是因为治理洪水失败而被流放惨死，为什么他还要接下父亲未完成的重任？如果按照人们的私心，他应该记恨杀死父亲的人，更不会为杀死父亲的人去卖命。

可是禹的心中有着大义，为了百姓，他可以不顾前嫌，哪怕付出生命也在所不惜。屈原又何尝不是如此，可惜，他却没有禹那样幸运，他没有遇到舜帝，而是遇到了自以为是、偏听偏信的楚怀王。屈原的心中也有着和大禹治水一样治理楚国的韬略，可是却落得与鲧类似的下场，虽然只是贬职，心中却如同遭受了流放一样凄凉。

屈原有些羡慕禹，他不止有伯益和后稷两位助手，就连天上的应龙也降临人间，以尾划地，划出河道，疏通水利。屈原不知道在治水的过程中，鲧都做了些什么，禹又做了些什么，那些被疏导的洪水，又统一流向了何方，只知道他的身边没有伯益和后稷以及应龙这样的帮手，有的只是那些只会在楚王面前散布谗言的王公大臣。

传说大禹在治水时，将华夏大地划分为九州，分别为冀州、青州、徐州、兖州、扬州、梁州、豫州、雍州、荆州，他将九州当做一个整体，或疏导，或平整，将九州的大部分地区都变成了肥沃的土地，之后又将这些土地分成了九等。

屈原多想问问苍天，这九州究竟是因何而划分，依据又是什么？据说水神共工在一怒之下撞断了不周山，天空的西南角坍塌，可是大地的东南方为什么又发生了倾斜呢？世上的河流都这样深，据说百川入海，世上的水都流入了海里，为什么大海却永远不会被装满，海水永远不会溢出来？

没有人用脚步和尺子去丈量过大地的距离，地究竟有多大？由东向西和由南向北，哪一边的土地更长？哪一边的土地更多？顺着南北看去，似乎地势更狭长一些，但它究竟比东西方向长了多少？

这些屈原都不知道，他只知道自己已经遭贬，即将离开郢都，真的要用脚步去丈量天下了。可是他又能走多远呢？恐怕终其一生都走不完整个大地吧，心中的这些疑问，也许永远都没有答案了。

听说昆仑山上的玄圃，是神仙的居所，是黄帝的下都。那里长满了奇花异草，各色美玉，还有一座四季刮着凉爽的风的清凉山。据说如果凡人登上了此山，即可长生不老，化身成仙。

屈原多想知道，这座玄圃究竟坐落在昆仑山的何处，昆仑山上的增城，都说有九层，那又究竟是多高？都说昆仑山的四方有四百四十个大门，究竟是什么从门中进进出出，才让山中的气候永远凉爽宜人？也许是风吧？那么打开西边的大门，又是什么风的通路呢？

如果传说是真的，屈原多想登上昆仑山，找到那座清凉山，从此仙去，再也不受人间的痛苦。

他沿着壁画向上看去，高处一个身长千里，人面蛇身，周身赤红的形象，不就是经常听说的烛龙吗？据说他睁开眼睛，就是白天，闭上眼睛，就是夜晚，吸气是严冬，呼气是盛夏。还听说他从不进食，也从不喝水，更从不睡觉，却能呼风唤雨，掌控天气。

可是照亮白昼的不是太阳吗？难道太阳还有照耀不到的角落？如果没有，那烛龙睁开眼睛时，照亮的又是哪里？

都说太阳乘坐着羲和驾驶的马车，从扶桑木的下面升起，再到若木下面消失。可是羲和明明还没有扬起马鞭，若木怎么就已经现出了灿烂的光华？

难道人们说的话都是自相矛盾的吗？就像那些一味诋毁他的王公大臣，一面向楚王表露着忠心，一面又去做损害楚国利益的事情。

看来有些传说也是不可信的，屈原想知道冬天最暖和的地方在哪，夏天最凉爽的地方又在哪，只听说过石头构成的森林，可却从未亲眼所见。还有人说有的野兽会说人语，那又是什么动物？还听说有头上长角的虬龙，驮着熊罴在水里自在地游来游去，如此荒诞的说法，怎么可能是真的？

人们将九头蛇相柳称雄虺，一心忠诚于水神共工，阻挡大禹治水。于是大禹便将相柳杀死，可是他的血液有剧毒，流淌过的土地五谷不生，变成了填满毒液的沼泽，大禹三次填平，又三次塌陷，只好引来洪水，将沼泽变成水池。

屈原只从传说中听过，从壁画中见过，却不知雄虺经常出没的地方到底在哪里？他的疑问不只这些，传说中的不死国在哪里，听说那里有巨人把守，他们看守的又是什么？传说中那些奇异的花草又在哪里可以见到？

都说贪心不足蛇吞象，如果蛇真的能够一口吞下大象，那这条蛇到底该有多大？神话中的黑水可以染黑人的手脚，却从未有人找到过黑水的所在。听说被黑水染黑了手脚的人便可以长生不老，难道生命真的可以永远没有结束吗？

替王母传信的青鸟住在三危山，可只听说过这山的名字，它的位置到底在哪？

屈原又从壁画中看到了人面鱼身人手足的鲮鱼，只听说过这种怪鱼生长在大海里，到底是哪一片海呢？鲮鱼的旁边，还画着一只长着白色鸡首、鼠足、虎爪的怪鸟，听说它名叫鬿堆，十分凶残，可以吃人，究竟在哪里可以见到这样的怪鸟？听说是后羿一连射落了九个太阳，他为什么要去射日？那些被射落的太阳变成乌鸦，乌鸦被射落的羽毛又散失到哪里去了？

屈原抚摸着祠堂墙上的壁画，仿佛在触摸着一段厚重的历史。壁画上出现了一位倚门等候的女子，仿佛在盼着远行的人回家。屈原忽然想起，这就是大禹的妻子涂山氏。传说大禹在治水时遇到了涂山国的姑娘，与她在台桑结合。

大禹当年真是将全部精力都放在治水上了吗？除了治水，还要走遍全国，考察各处的土地，怎么还有遇到涂山氏的机会？可怜的涂山氏，也许大禹与她的结合，只是为了传宗接代吧？有人说，涂山氏是女娲座下的九尾狐，和大禹不是同类，屈原不免疑问，既然是异类，为什么也会和人类一样，贪图一时欢乐，享受一朝之情？

涂山氏的旁边，就是她和大禹的儿子启。大禹因为治水有功，深得民心，舜帝年老以后，便将自己的王位禅让给禹。禹年迈之后，也想效仿尧帝和舜帝的做法，将自己的王位禅让给皋陶，可是皋陶先于大禹死去，众人便又推荐了与皋陶有血缘关系的伯益。

大禹死后，启为父亲守孝三年，三年一过，便与伯益展开了争夺王位的战争。伯益战败，启终于坐上了王位。他想将各部落召集起来，正式称王。可是各部落却认为他破坏了禅让的传统，集体讨伐启，爆发了甘之战。

启在战争中一度被拘禁起来，屈原却不知他为何能从拘禁中逃离出来，更不知道为什么伯益的后代就此终结，而大禹的子孙却后福无穷。伯益和大禹都是为了国家鞠躬尽瘁，都不是为了自己谋得利益，同样是通过禅让得到王位，为什么大禹的统治那样成功，伯益却走向了灭亡？

这位夺取了王位的启似乎并不安心治国，他匆忙地拜见天帝，其实是为了偷盗《九辩》和《九歌》，每日亲自指挥乐师来演奏、歌唱。屈原不明白，为什么涂山氏为了孕育这样的儿子，不惜化身为石，崩裂了自己，才换来启的诞生？

如此残暴的皇帝必然会为百姓带来灾祸，于是，屈原便从壁画中，看到了后羿的身影。传说天地为了解除夏朝百姓的灾祸，特意派后羿降临人间。可是壁画中，后羿的弓箭似乎并没有对准启，而是对准了黄河之神河伯，河伯的一只眼睛已经被后羿射瞎，原来他是在与河伯争夺洛水女神宓妃，屈原不明白这又是为了什么。

据说后羿为了讨好天帝，带着上好的弓箭和扳指，杀死那些危害人间的巨大猛兽，又把他们的肉烹熟，敬献给天帝，屈原却不知天帝为什么还不高兴。

像后羿这样一位勇猛的国君，最终也落得惨死的下场。寒浞为了得到后羿的妻子纯狐，迷惑她合伙将后羿杀害。屈原不明白，都说后羿勇猛无比，一箭能射穿七层兽皮，怎么还会被寒浞和纯狐合伙算计丢失了性命？

看到夏朝皇帝凄惨的结局，屈原不禁又回头看着壁画上的鲧。因为有了他，才会有大禹，也才有了夏朝的开端。

传说鲧死后，化身为黄熊，一路向西去往昆仑山求救。一路上必定遭遇许多艰难险阻，那重重的高山峻岭，他是怎样翻越过去的？终于来到昆仑山后，神巫又是怎样将他救活的？

鲧曾经教会了大家播种黑黍，又清除了水中的芦苇，将芦苇塘变成庄稼，没想到还是和共工、驩兜、三苗三人一同遭到流放，难道鲧真的是一个恶贯满盈、罪不容诛的人吗？

太多的谜团让屈原无法解开，夏朝的恩怨纠葛，不去想也罢。他沿着壁画继续浏览，见到一只大鸟在地上鸣叫，一名男子在旁边痛哭不止。

那名痛哭不止的男子就是崔文子，他跟随王子乔学仙，于是，王子乔便化身成一条白色的霓虹，缭绕着仙气飞到崔文子的堂上。他是来给崔文子送仙药的，可是崔文子却不知道，乍然见到白霓飘向自己，吓得用戈将白霓击落。

从白霓中掉落下一枚仙药，白霓又化身成王子乔的尸体。崔文子这才知道自己误伤了王子乔，只好将他的尸体放在堂中，用一只破筐盖上，自己坐在旁边，一面懊悔，一面痛哭。

忽然间，王子乔的尸体变成了一只大鸟，大声地鸣叫。崔文子揭开破筐，大鸟就径直飞上天空，不见踪影。

传说故事中，总是有太多解不开的疑问。屈原想知道王子文是从哪里得来的仙药，为什么要送给崔文子，而不是自己好好地保存起来？他总是听说阴阳二气此消彼长，如果阳气散尽，生命就会消亡。为什么王子乔已经死了，还能化身成大鸟大声鸣叫，他原来的肉身又去了哪里？

大鸟飞去的方向，可以看到两个奇怪的身形。那个穿着一身黑袍的，就是雨师萍翳。传说他可以随着风雨飘上飘下，还能为人间普降甘霖。屈原多想亲眼看看雨师降雨的场面，漫天的云雨究竟是怎样被他召唤而来的？

雨师的旁边便是风伯，他的身形更加奇特，有着鹿一样的身体，周身却长满了豹子一样的花纹。有着孔雀一样的头，头上却长着峥嵘的角，还有一条像长蛇一样的尾巴。传说风伯的名字叫飞廉，是蚩尤的师弟，他是风的主宰，屈原却好奇他为什么有着这样奇特的身形。

在雨师和风伯的下方的海水中，画着一只巨大的鳌，传说它将整座蓬莱山背在背上，屈原很想知道，当巨鳌四肢游动起来的时候，蓬莱山怎么还会岿然不动？而就是这样能够背负大山的巨鳌，却被龙伯国的巨人一下子钓走了五只。据说他们几步就能跨越大海，将驮山的鳌甲放在火上烧，用来占卜吉凶。终于惹恼了天帝，将他们的身材变得矮小。

即便遭到天帝的惩罚，变小后的龙伯国巨人，身高还是有几十丈。看着壁画中的龙伯国巨人，与正在缝补衣裳的美丽的女岐相比，仿佛还是一座巨山一样伟岸。

女岐的容貌是那样的美，虽然已经是九个儿子的母亲，依然还如同十五六岁的青春少女。她手中正在缝补的，是小叔寒浇的衣裳。自从丈夫死后，寒浇便假借缝补衣裳的名义接近嫂嫂，和她私通。

少康趁着打猎的机会接近寒浇，将其斩首，又顺带砍下了与寒浇通奸的女岐的头。

寒浇就这样轻易地被少康杀死，屈原却心生疑惑。虽然寒浇与嫂嫂通奸，却也是一名能征善战之人。如果连一个少康都打不过，当初是怎样让自己统领的部队变得强大起来的？

当初寒浇的父亲寒浞，战胜了少康的父亲相，让相失去了夏朝的王位。相逃出皇宫，依附着斟灌和斟寻两国生存，寒浇却带兵剿灭了这两国，在水中大战时，弄翻了相乘坐的船，才导致了相的惨死。如果寒浇真的像传说中这样勇猛，又怎么会死得这样轻易呢？

不知不觉，屈原已经跟随壁画中的内容，见证着夏朝走向了灭亡。壁画中那个一脸冷酷的君王，就是夏朝的最后一位皇帝桀。人们已经记不住桀在位时有何功绩，只能记住他的残暴和荒淫无度。

相传桀在攻打蒙山国时，得到了美女妺嬉。桀因为荒淫与残暴，终于点燃了百姓的怒火。商汤以上天命他伐桀为名，写下一篇《汤誓》，领兵将桀赶下了王位。成为武王的商汤，将桀与妺嬉一同流放到南巢，桀最终在亭山死去，却无人知道妺嬉的结局。屈原不明白，妺嬉是被桀抢去做妃子的，她又犯了什么错，落得流放的下场？

同是女子，却有着不同的命运。妺嬉随着桀惨遭流放，娥皇和女英姐妹却因为成了舜帝的妻子，美名流传千古。当初舜的父亲、后母和弟弟待他不好，三十岁时还不给他娶亲。尧帝知道后，不告诉舜的父亲，把自己的两个女儿嫁给了舜，又将王位禅让给舜。屈原不知道尧帝为何要这样做，也许一切在冥冥之中早已注定。

即便商汤成功讨伐了夏桀，建立了商朝，商朝却依然没有逃脱重蹈夏朝的覆辙，在一位和夏桀同样残暴的王手中，走向了亡国的命运。

这位残暴的王就是商纣王，壁画中那座十层的玉台，就是他荒淫无度的证明。

许多事情在发生之前就早有预兆，纣王素来过着奢靡的生活，就连吃饭用的筷子都是用象牙制成的。他的臣子箕子早就料到纣王的生活会越来越奢靡，果然纣王开始穿锦衣，用玉杯，吃豹胎，最终又建造起一座十层的玉台。

屈原多想问问苍天，在上古时代，人们究竟是根据什么推举一位王？难道不应该是根据他的德行和才能吗？为什么像夏桀和商纣这样残暴荒淫的人，也会坐上帝王的宝座？

许多事情不是光靠想象和猜测就能得出答案的。任凭屈原怎样冥思苦想，也想不通是谁造出了女娲人面蛇身的形象。也想不通舜对他的弟弟象那样好，可象为什么几次三番地想要将舜害死？像象这样猪狗不如的人，为什么还能安然无恙地活着？

同样是兄弟，太伯和仲雍就对他们的兄弟特别好。他们看出父亲想将王位传给弟弟季厉，就主动离开家乡，去往江南。也许是善良的人终有好报，他们在江南得到了当地百姓的爱戴，最终建立了吴国，长久地屹立于江南。

看来人的福报还要自己去争取，想想夏朝的结局，创立夏朝的禹用带有华丽装饰的器皿，将精美的肉食祭祀给天帝，祈求上天能够福庇他的子孙后代，如果真的可以这样，那桀也应该活在禹的庇佑之下，为什么还沦落到亡国身死的下场呢？当桀被商汤流放时，黎民百姓是那样高兴，不正是代表着他们早已经对桀恨之入骨吗？

壁画上那两名站在高台上的女子一定是简狄和她的妹妹吧，她们的头顶有一只凤凰在盘旋，口中叼着一封书信。那一定是帝喾写来的求婚信，否则简狄的脸上为什么有如此喜悦的神色？

简狄吞服了燕子的五彩蛋而有孕，诞下了商朝的始祖契。可是契的六世孙王亥，却并不像他的始祖那样幸运。

王亥一直学习着父亲季的美德，将父亲的善良作为自己的榜样，却在与有易国进行牛羊贸易时，惨遭杀害。

关于王亥的死，世间说法不一，不过，流传得最多的，就是王亥在与有易国进行贸易时，举着盾牌跳起了干舞，吸引了一位有易国的姑娘。那位姑娘体态丰腴，肌肤润泽，不知道是用了怎样的保养之术。

于是，王亥与这位姑娘私通。男女私通本应是十分隐秘的事情，却不知为何被有易国的牧人知道了。不知是得到了谁的命令，他们先下手将王亥杀死在了床上，赶走了王亥的弟弟王恒。

王恒和王亥一样，都以父亲的美德为榜样，屈原却不知王恒是从哪里弄到了体格健硕的牛羊。而且，为了追求功名利禄，王恒从此一去不返，还是王亥的儿子上甲微为了给父亲报仇，搅得有易国不得安宁。

可是上甲微最终还是没有坚守住祖辈的美德，到了晚年纵欲淫乱。他的弟弟也和他一样，甚至还和嫂子私通，最终将上甲微杀害，夺去了王位，即位之后，他不让上甲微的儿子做下一任王，而是将自己的儿子定为继位人选。像这样变化无常、奸诈狡猾的人，后代子孙不但没有灭绝，反而更加兴盛绵长。屈原不禁感叹，看来人世间的许多事情，是没有道理可言的。

王亥的子孙世代绵延下去，才终于有了推翻残暴的夏桀的商汤。商汤出巡东方时，一直走到有莘国。他本来只想得到有莘国的奴隶伊尹，可是有莘国君却并不放人。商汤只好娶了有莘国君的女儿，有莘国君才将伊尹作为陪嫁送给了商汤。

壁画中那个空心桑树中的婴儿，不就是刚刚出生的伊尹吗？似乎历史上每一位知名的人物，身上都背负着一段传奇。

相传伊尹的母亲在怀孕时做了一个梦，有神明在梦中相告，如果看见石臼出水，便要一直向东跑，不要回头。当她从梦中醒来，果然看见石臼出水，她便一路向东跑去，可是忍不住想要回头看，发现身后已是一片大水。

因为回头，伊尹的母亲犯了忌讳，变成了一棵桑树，伊尹便从桑树中孕育而生。有莘国的采桑女子路过桑树，发现了伊尹，便把它带回了有莘国，伊尹自此成了奴隶。

屈原不知伊尹如何得罪了有莘国君，才将他作为陪嫁送给了商汤。也不知道商汤当初是犯了多大的罪过，被夏桀囚禁在重泉。商汤被释放之后，满腔愤怒，才终于激起了讨伐夏桀的决心。

商汤辛苦打下的江山，终究还是败在了商纣手中。壁画上的那支军队，不正是周武王为了伐纣而召集起的八百诸侯吗？那些勇猛的将士如同天上的雄鹰一样，不知周武王是用怎样的方法把他们集结到一起。

商纣终于在诸侯们的攻打下战败，周武王亲自向商纣和宠妃妲己的方向射了三箭，将他们射死之后，又拿起手中的剑，用力砍向他们的尸体。这究竟是多大的仇恨，才能让一个人的行为如此过激？

周武王的弟弟周公旦不赞成哥哥这样做，可是当初他明明辅佐哥哥战胜了商纣，如今为何又替商纣的命运嗟叹呢？

屈原又有些不解，上天为何当初将整个天下都交到殷商的手中，既然交付予他，为何又要让他走向灭亡？周武王是怎样调集起讨伐商纣的八百诸侯？又是怎样指挥那些人从两翼夹击敌人的大军的？

没有人能给屈原答案，他能做的只能是从壁画中，看着历史的更迭。商朝变成了周朝，到了第四任王周昭王，他亲自南巡伐楚，两次大获全胜。却不幸中了楚人的计谋，他们说要送给周昭王一只白野鸡，周昭王信以为真，便开始第三次南巡。不成想到了汉水边，没有见到白野鸡，只见到大批的楚军，这些楚军击沉了周昭王的船，周昭王葬身水底。

屈原并不理解，堂堂一位国君，为何为了一只白野鸡丢了性命？

继任的周穆王，似乎并不看重自己的王位。壁画上那个在马背上悠闲徜徉的，就是正在游历天下的周穆王。

周朝曾经流传着这样一句童谣：“桑木弓，箕木袋，这些东西亡周代。”偏巧一对夫妇刚好在集市上叫卖桑木弓和箕木袋，当时的周宣王得知，便派人去抓，在逃亡的路上，这对夫妇收养了一个女孩，这名女孩长大后容颜十分美丽，因为生活在褒国，所以取名褒姒。

壁画上那个站在烽火台上难得露出笑容的女子就是褒姒，她虽生得美艳，却从不会笑。周幽王贪恋褒姒的美色，将她纳为妃子，为了博得褒姒一笑，让把守烽火台的士兵们点燃烽火。烽火是古时发兵的信号，诸侯看到烽火点燃，以为周幽王有难，便带兵来到城下，看着被周幽王戏耍的诸侯和兵将，褒姒这才露出了难得的微笑。

“女岐、鲧、禹、共工、后羿……”这些神话中出现的人物，引起了屈原的诸多怀疑，他憎恨奸臣，既然生活中不能言说，只能在诗词中明志。

从“天命反侧”一句开始，商周以后的历史故事开始一卷卷展开，与之有关的历史人物也一个个出现，屈原始终相信邪不胜正，与《离骚》相比，一篇《天问》，更像是屈原在借向苍天提问的机会，表达自己的政治主张和对楚国现实的抨击。

屈原感叹，天命竟是无常的，惩罚一个人和庇佑一个人，是怎么决定的呢？像齐桓公这样九次会盟诸侯的能人，到了晚年也难免昏庸，因为任用奸人，落得个受困饿死的下场。

看着周朝的最后一个王，屈原又想到了导致商朝走向灭亡的商纣王，是什么让他这样昏庸糊涂，厌恶能够辅弼朝政的忠臣，喜欢那些只会阿谀奉承的奸臣？

比干究竟有什么忤逆他的地方，遭到他的压制？而那个善于阿谀奉承的雷开，却得到了他的重用和赏赐。那些圣人们的美德相同，结局却完全不同：敢于向纣王直谏的梅伯，被纣王剁成了肉酱，箕子见到了梅伯的惨状，索性装疯避世，这才保住一命。

想到这些，屈原感到一阵阵心痛。为什么那些忠君爱国的臣子，总是像自己一样遭到君王的贬黜，难道是上天要让自己承受一些痛苦，才能委以重任吗？就像周朝的始祖后稷一样，她的母亲本是帝喾的正妻，因为踩了巨人的脚印，怀孕生下后稷。

帝喾觉得这样生下来的后稷是不祥之人，一出生便把他扔在了冰上。群鸟不忍，用身体给后稷温暖。长大后的后稷能征善战，成为能够带兵打仗的将才，这样一个从出生便惊动上天的人，其后世子孙建立了周朝，屈原想着，为何自己不能有所作为？

也许周朝的建立，是因为殷商的子孙自作孽吧？否则，为什么周文王在年迈之时，还能成为诸侯之长，率领着诸侯占领了岐地？人们说周朝替代殷商，是天命所归，那为什么百姓们愿意主动带着财物跟随周文王迁居岐都，难道不是民心所向吗？

当时的商纣已经被妖妃妲己迷得丧失了心智，再多的劝谏又有何用？他甚至还把姬昌的儿子剁成肉酱，送给姬昌去品尝。姬昌愤怒地向苍天诉苦，殷商也终于不可避免地走上了消亡的结局。

周朝的建立，又岂不是贤臣的功劳呢？当初姜子牙还是一名宰牛的屠夫时，周文王就已经听说了他的大名，亲自出去寻找，只要是听到宰牛的铺子里传来磨刀的声音便会欣喜不已，认为是姜子牙在里面。得到姜子牙的周文王如获至宝，可是拥有屈原的楚王呢，却将他视为草芥，无端贬职。

是不是人只有当愤怒到了极限，才能有所成就？就像周文王死后，周武王对商纣的愤怒到了极点，把周文王的灵位放在战车里一同出战，大胜之后，愤怒的周武王看到死去的商纣依然不解气，又挥剑砍下了他的头颅。

没有人可以轻易揣度出天意，就像屈原这样学识渊博的人也做不到。他不知道上天在授命某个人治理天下的时候，会用怎样的方式对他进行告诫。也不知道为什么已经令这些人统治天下，为什么还会让别人来取代他们。

屈原有些羡慕商汤的宰相伊尹，起初他不过是一名小官，后来成为辅臣，最终当上宰相，死后还被供奉在祭祀商汤的宗庙里享受祭祀。

一幅壁画就是一段历史，回想着一个个历史故事，屈原似乎悟出了一些道理。上天打算对一个人委以重任，必定先让他吃些苦头当做磨练。就像春秋时的吴国国君阖庐，年少时尝尽了颠沛流离之苦，到了壮年才开始奋发，为王后威名远扬。

身为君王的人，必须做到爱民如子，否则就像残酷的周厉王，用残暴的手段统治天下，最终被自己的国人流放，客死异乡。周厉王死后，诸侯共和执政。之后周朝大旱，诸侯这才将周厉王的儿子立为周宣王。

别以为普通百姓就像蝼蚁一样式微，一旦团结起来，他们的力量也不容小觑。

也许做人就应该有骨气吧，就像商朝末期孤竹君的两个儿子伯夷和叔齐，听说周武王要伐纣，二人拦住周武王的马极力劝谏。当商朝被周朝取代，他们因为自己殷商属臣的身份，以食用周朝的粮食为耻。于是，兄弟二人在首阳山采薇而食，还遭到了采薇女子的嘲笑：既然不食周粟，为何还要吃周朝的薇菜？兄弟二人索性绝食，饿死在首阳山上。

可是传说中，伯夷与叔齐的骨气感动了上苍，在绝食的第七天，派来一头神鹿，把洁白的鹿乳给他们吃。

无论传说是真是假，有傲骨的人自有天助，奸诈狡猾的人也自有天谴。就像秦景公的弟弟，听说秦景公有一条善于噬咬的猛犬，便想用一百辆车去交换。上天看穿了他的阴谋，最终使他在死的时候连爵位也丢掉。

不知不觉，屈原已经在宗庙祠堂中待到了傍晚时分，天色渐晚，雷电乍起，电闪雷鸣更激起了屈原的忧愁，是到了该回去的时候了。楚国的威严眼看就要无法保存下去了，还有什么可以向上天祈求的呢？

自己已经是个遭到贬职放逐的人，也许将来就要在某个山洞中隐居，了此残生了吧，还有什么资格去谈论国事，又有什么话好讲呢？

楚王兴师动众地想要建立功勋，长此以往，恐怕楚国的寿命也不会太长了吧？如果楚王自己能够觉悟，就能悔改，如果不能觉悟，自己多说又有何用？

有些事情的道理永远说不清，就像为什么当年吴国和楚国交战，总是吴国获胜？为什么子文的母亲与人私通生下了他，他竟然成为楚国的令尹？为什么熊恽杀了自己的哥哥堵敖，自立为国君，向周天子进贡，反而得到了周天子的表彰？

长长的一篇《天问》，洋洋洒洒近两千字，却只有问，没有答。也许屈原并不是真的想让上天给自己一个答案，他是在问天，也是在问自己，他试图用这些问题的答案为自己开解，给自己鼓励。哪怕楚王昏庸，楚国依然是他的故土，他对这里有说不尽的留恋，所以，才会在故土沦丧的那一天，跳进滚滚汨罗江中，用生命去守候这片土地。


第四章 《九章》：鸟飞反故乡兮，狐死必首丘





惜诵：九折臂而成神医

总有一些外界的因素，刺激着一位伟大的诗人创作出伟大的作品。李白斗酒诗百篇，酒是诗词的引子，它能引出李白心中的情。那么屈原呢，诱使他作诗的引子，也许就是无穷无尽的遭遇了吧，就像小人的谗言，就像楚王的不信任。

楚王曾经是信任屈原的，一同在兰台读书时，当时还是太子的熊槐，将屈原当作唯一一个值得敬服的人，他将屈原当作师长，当作朋友，当作未来的左膀右臂。然而一切的变化仿佛发生在一夕之间，也许是一连几场战争的失利，让熊槐的个性变得急躁偏激了吧，他变得任何人的话都不相信，又好像任何人的话都相信，否则，当那些无视楚国安危，只重自身利益的王公贵族们编造谗言诬陷屈原时，他为什么对待屈原的态度冷淡了起来？

屈原有着一腔忧愤无处倾诉，唯有笔墨愿意做他忠实的听众。他只好无奈地提笔写下心中的忧思，为悲伤的情感找到一个宣泄的出口。

王夫之在《楚辞通释》中说：“惜，爱也。诵，诵读古训以致谏也。”蒋骥在《山带阁注楚辞》中说：“惜，痛也。诵，公言之也。”不过，人们更喜欢戴震在《屈原赋注》中将“惜”字解释成“悼惜”的意思，而关于“诵”，人们更喜欢林云铭在《楚辞灯》中解释成“不在位而犹进谏，比之蒙诵，故曰诵。”

从“惜诵以致愍兮”到“命咎繇使听直”是全诗的第一个章节，讲述了屈原创作《惜诵》的起因，就是对小人的谗言感到愤懑。

他希望有朝一日，人们看到这篇文字时，能够相信他说的一切都是真的，因为苍天可以为他作证，如果还是不肯相信，他愿意请东方太皡、南方炎帝、西方少昊、北方颛顼、中央黄帝这五方神明做公证的裁决，也不害怕请来六方之神来对质，如果可以，最好还可以让山川的神灵来陪同审判，还有皋陶，他是自古以来最正直的法官，就让他来审判，有了这些神明和古人作证，想必后人一定会相信他说的话了吧？

足见屈原的一番话憋了许久，更足以见得他的话在腐朽的朝堂上已经没有人肯相信，否则他怎么会指天誓日地要苍天和神明为自己的话来证明？

屈原并不愚昧，他深知自己是为什么遭到了楚王的冷落。一定是因为他太忠诚地侍奉楚王，太过正直地为楚国和百姓考虑，因此侵害到了一些王公贵族的利益，这才被他们当成了眼中钉、肉中刺，甚至当作身体上长出的多余的肉瘤，一定要除掉他才能感到痛快。

如果愿意加入那些王公贵族之流，也许屈原的日子会好过一些。但是屈原是清高的，也是浪漫的。他不屑于像一名歌妓舞女那样，用轻佻魅惑的姿态去取悦楚王，只希望楚王能有一天突然醒悟，了解他的苦心。

“从竭忠诚以事君兮”到“有招祸之道也”，是全诗的第二个篇章，这是屈原在为自己申诉，一个“竭忠诚”，道尽了自己因为忠心而遭到毁谤的无奈。

屈原是相信自己，也欣赏自己的，他说过的话，做过的事，都光明正大地摆在那里，他的心境，也永远像当初一样纯净正直，永不改变。所以他也浪漫地相信，楚怀王是与他最亲近的人，也是最了解他的人，能够证明他是正确的那一天，一定不会太远。

先考虑君主，再考虑自己，一向是屈原的处事原则，天真的屈原也认为就是因为这样，才换来了小人的嫉恨。他只是想一心一意地效忠国君，没想到却成了一群小人共同仇恨的目标。

其实，屈原没想到的事情，并不只是这么简单，他也没有想到自己变法的主张会引来王公贵族们做出如此大的动作，毫无余地地要把他除掉。

他还在天真地做着一个忠君爱国的贤臣，依然没有学会如何在为百姓打算的时候保全自己。他甚至还在天真地以为是因为他和楚怀王走得太近，才招来了祸患，却不知朝堂上的黑暗漩涡，远比他想象的要深。

既然此刻没有人了解他的心境，就诉诸笔墨吧，希望后人能够理解他此刻的心情。

从“思君其莫我忠兮”到“中闷瞀之忳忳”，是全诗的第三个章节，屈原向来是“先君而后身”，他不在意自己的遭遇，更关心的是楚国的荣辱。

屈原想得就是这样简单，他一门心思地对楚王忠诚，却忘了自己贫贱的出身。虽然与楚王同气连枝，但到屈原这一代，已经与王族十分远了，哪有那些王公贵族与楚王走得近？

他忠心不二地侍奉着楚怀王，却丝毫不懂得如何去邀宠。他以为楚怀王会欣赏他的忠诚，却没想到，有时候，忠诚也是有罪的，那就是当所有人都在做着不忠的事情的时候，唯一那个忠诚的人就成了异类，甚至还会遭到他人的耻笑。

屈原遭受的谗言已经够多了，多得他已经百口莫辩。可是这位清高的诗人却懒得去为自己辩白，他不屑于与小人去争辩，可是那位他一心相信的楚怀王，真的是一位能够辨明是非的明君吗？

他将一切委屈都压抑在了心中，没有人想要去了解他，更没有人去替他分忧。想要说的话实在是太多了，洋洋洒洒的这一篇文字，又怎么能够说尽呢？

可是除了用文字来宣泄，还有什么更好的办法吗？他也想一直静默不言下去，然而越是沉默，便越是不能让人了解自己的心境。但是奔走呼号就是最好的办法吗？根本没有人愿意去听他讲话。

从“昔余梦登天兮”到“鮌功用而不就”，是全诗的第四个章节，这里是屈原与占梦者的一段问答，屈原不得不承认这样一个现实，那就是忠臣被说成不忠，是自古以来就有的事情。

疑惑、不安、愤懑、忧郁，种种的情绪交杂在一起，构成了屈原的苦闷。这些情绪仿佛还在肆意地疯长，膨胀到他的胸腔仿佛要爆裂开来。

许多事情，冥冥中早已注定，只有在失意的时候，才能回想起上天曾经给予的指引。屈原曾经做过一个梦，在梦中，他乘坐着小船驶向天际，行驶到半途，小船却突然消失不见。

从梦中醒来，屈原找到占梦的巫者帮他占卜梦中的含义，巫者听了屈原说的梦，却只悠悠说了一句话：“志向远大的人，是注定无人帮扶的。”

屈原却并不甘心，再次追问：“难道我这一生都注定要孤独地被众人疏远吗？”

这一次，巫者终于推心置腹地劝慰屈原，他说：“君王可以思念，却不能倚靠。小人们的谗言，可以融化金子，足可以想见，是有多么可怕，你也正是因为这样才陷于困境当中。被热汤烫过的人，以后即便是吃凉拌的菜，也忍不住想要吹一吹，你为什么就不能改变一下自己的志向呢？偏偏还像从前那样，想要登天，却不屑于借助天梯的帮助。众人都是离心离德，谁又能成为与你志趣相投的同道中人呢？你们虽然一同侍奉君王，别人却和你走着不一样的路，谁也不会好心去帮助你的。”

看着屈原一脸不甘的样子，巫者只好以古人为例：“你一定听说过春秋时期晋国的太子申生吧，他是那样孝顺的一个儿子，他的父亲却听信骊姬的谗言把他杀死了。禹的父亲鲧也是因为性情太过耿直，治水的功业终究没有达成。”

离开巫者的住所，屈原有些茫然。这个梦到底是什么意思，难道要让自己放弃对忠诚和耿直的坚持吗？可是他也分明知道，自己做不到像那些小人那样曲意逢迎，百般讨好。

从“吾闻作忠以造怨兮”到“愿曾思而远身”是全诗的最后一个章节，屈原陷入了去留两难的境地，唯有顺其自然，保留自己的一身洁净。

曾经听说过忠诚的人会遭恨，他还一直不相信，如今才知道，手臂折断的次数多了，自己也能成为良医，这简直就是真理。

这个世界上口蜜腹剑的人太多了，他们在暗地里藏了许多看不见的弓箭和罗网，然后再去取悦君王。即便屈原想全身而退，都没有容身之地。

可是他实在不甘心就这样退去，一直在朝堂之外徘徊，期待着能有再次被重用的机会。可是他心中也有隐隐的担忧，谁知道下一次祸端又在哪里等着自己？

屈原也想过离开楚国，远走高飞，可是他对楚国的心又是这样忠诚坚定，做不出背叛国家的事情。每当想到要离开楚国，胸和背就仿佛撕裂般疼痛。只好借由这一篇文字来表达自己，他还是那个洁身自好的屈原，无论何时何事，都不会改变。




哀郢：去故乡而就远兮，遵江夏以流亡

仲春二月，正当冰雪消融，青草吐芽的季节。万物复苏是多么美妙的一个场景，可是楚国的百姓却正在经历一场颠沛流离。

“民离散而相失兮，方仲春而东迁。去故乡而就远兮，遵江夏以流亡”，短短的四句，道出了哀郢的时间在春荒时节，东方是百姓逃难选择的方向。不过，屈原描写的并不是当下，而是九年之前那段心如刀割的往事。

秦国的军队已经打进了楚国的郢都，家园沦丧，百姓被迫向东出逃。那是怎样凄惨的一副画面，大批的楚国百姓，搀扶着家中的老人，手中牵着年幼的儿童，有些孩子还是嗷嗷待哺的婴儿，伏在母亲的肩头，睁着懵懂的双眼，还不懂得发生了什么事情。

他们只知道，郢都再也不是家，却不知究竟该逃向哪里，只能沿着长江和夏水，走到哪里，就算哪里吧。

这些逃难的人中还有屈原，百姓们的哭声与哀叹声，让他心如刀绞。正是春荒时节，田中无粮，逃难的百姓沿途能以什么充饥？有多少人能够顺利走到逃难的终点，又有多少人会病死、饿死在路上？

想到此处他不禁仰天长叹，苍天啊，你为何如此变化无常，为何要降罪于楚国，楚国的百姓何罪？

郢都的城门就在眼前，只要踏出城门，也许从此就要与郢都诀别了。与许多人相比，屈原是幸运的，他还有家乡秭归可以去。可惜这只是逃亡的开始，逃难的人生，究竟何时才是尽头？

去往秭归的小船在慢慢地划行，他不舍得走得太快。在船上，他还要回头再看一眼郢都，这是他生活了半生的地方，可惜郢都城中那个曾经与自己一同在兰台读书的楚怀王，再也见不到了。

楚怀王此刻已经成了秦国的人质，秦国想用他来交换楚国的土地，楚怀王为了保留最后的尊严，执意不肯割地，于是，楚怀王此去再无归期。

一句“望长楸而太息兮”，将屈原对郢都的不舍与离开郢都之后的迷茫表现得淋漓尽致。“长楸”，意味着屈原将郢都当作了自己的故都。

一想到楚国几百年的国都沦入秦国之手，似乎此刻流下的眼泪都比平时更加苦涩。与逃亡的百姓相比，屈原的心更痛，因为郢都不仅是楚国的国都，还是他生活了大半生的地方，更是他决心要效忠楚国的“战场”，朝堂上曾经留有他的慷慨陈词，留有他的委屈无奈，留有他的功绩，也留有关于他的谗言。

回头再望一眼郢都，眼泪已经不由自主地流了下来，就像断了线的珍珠，一发不可收拾。

回首郢都，肝肠寸断，索性狠心转过头去，欺骗自己郢都就在身后，它还一切安好。经过夏首，屈原还是忍不住回头遥望，可是已经走得远了，郢都的城门已经彻底消失在视线中。可是却仿佛有一根看不见的线，将屈原的一颗心与郢都牢牢地牵系在了一起。

剧烈的心痛掩盖不住忧愁，前路渺茫，哪里才是归宿？不知江水能否为屈原指引前路，索性就顺着风向和水流，任由船儿飘荡。反正从此也只能成为一个四处漂泊的流浪者了，国都已经沦丧，去到哪里不是一样？

此时的屈原，仿佛一只失去了翅膀的鸟，忧愁、恐惧、迷茫、无助，心中五味杂陈，除了欢乐，其余的情绪纠葛在一起，仿佛在心间打了一个死结，永远都无法解开。这个解不开的死结让他的心情永远不能舒畅。

未知的远方，并不一定令人心生向往。带着愉悦的心境踏上旅程，那是因为知道无论何时归来，总有一片故土敞开怀抱热烈相迎。然而故土沦丧之后的远行，则更像是一种逃亡，一种流放，走得越远，思念故土的情思越切，每一次回望都是撕心裂肺的痛，可是即便强烈压抑住回头的渴望，一颗心也依然忍不住飞向故都的方向。

“将运舟而下浮兮，上洞庭而下江”，离乡越远，思乡越切，每当离郢都更远一些，屈原都忍不住回头张望几次，他的脸上涕泪纵横，读诗的人也不禁潸然泪下。

船儿一路向东漂流，进入了洞庭湖的水域，船头调转向北，继续随波逐流。如果故土尚在，这该是多么逍遥的一次远游？可惜世世代代居住的那片土地再也回不去了，无论多么想念，身体却只能越走越远，能够重回郢都的，也许就只有无拘无束的灵魂了吧。

每当船儿进入一片全新的地界，屈原总是忍不住再望向郢都的方向。不一会儿就来到了夏水之滨，他却转过身背对着夏浦，让思念顺着来路，再漂回郢都。越走越远，越远越悲。

王安石曾说：“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”此刻的屈原，一定也希望流水会突然调转船头，带自己驶回郢都，那里一切如旧，还是那片再熟悉不过的故土。

可惜希望变成奢望，只好登上水边的高地，让自己站得再高一些，也许还能望到郢都模糊的身影，一腔愁绪也暂且得到疏解吧。回想楚国辉煌的过往，有着最广博的土地，楚国的百姓过着富足安乐的生活。面前经过的这一片土地，就像楚国当年一样安宁，依稀还保留着楚国的风气，此情此景，仿佛又揭开了刚刚结痂的伤疤，让人剜心刺骨地疼。

既然漂流至此，不如索性将此地作为暂居之地。屈原心中殷殷期盼，也许郢都很快就能收复，战争很快就能平息，到时候便可以从这里直接回去。

当地的百姓也许是听出了屈原的口音不同，便询问他是从哪里坐船而来，又想去往哪里。这里的民风实在太过淳朴，似乎只知埋头生活，不过问身外之事。屈原说到郢都的沦丧，当地的百姓竟然浑然不知，还问屈原，究竟是哪两座东门荒芜了。

自己的伤心在旁人看来，竟然只是身外之事，世人都如此不关心政局，屈原怎能不为之伤心？新愁旧愁一个接一个地侵袭，连续不断，不知何时才是苦闷的终点。

都说时光飞逝，却唯有心中有期盼的人，才会知道时光究竟如何快得令人难以抓住。距离当初离开郢都，转眼已过了九年时间，这九年里，当初离开郢都的悲痛与忧伤，屈原一刻都未曾忘怀。

本以为回家的日子很快就会到来，没想到返回郢都的路竟然这样遥远，长江和夏水仿佛永远也渡不过去，因为郢都依然还在与秦国做着最后的抗争。

离开了多久，便忧愁苦闷了多久，这九年的时光，屈原每一天都在愁苦中度过，心结没有一刻被解开，那是一种令人不安的失意和心伤，只有去国，却不见还乡。

屈原总是能够回想起在楚怀王身边为官的岁月，朝中总有许多小人，只会阿谀奉承，用华丽的言语堆砌出美好的假象，可是用言语构建起的城堡总是脆弱的，无论多华丽，却依然不堪一击，不知为何楚怀王就是分辨不出谁真谁假。

像自己这种忠心耿耿的臣子，却处处受阻，他的身边围绕的只有嫉妒和怨恨，还有楚怀王的不信任。

屈原觉得，当时的自己，就像古时的尧帝和舜帝，他们的品德是那样高尚，纵览天下，也无人可以与之比拟。可是依然有小人编造谗言，把不慈不孝的罪名硬加在他们身上。

回头想想楚王，他的确是一个喜欢被美好言语哄骗的君王，也许他是在自欺欺人，总是不愿意面对血淋淋的真相，于是那些奔走钻营的小人才能得到晋升，像自己这样的贤臣，只能远远地走开。

尽管楚王昏庸，但不能再回楚国效力，依然是屈原此生最大的遗憾。于是他才发出了一声感叹：鸟儿飞得再远，总有返回巢穴的那一刻；狐狸在临死的时候，也会把头朝着它出生的那座山岗。可是自己这个无罪却遭到流放的人呢？什么时候能再回到郢都去看一眼？郢都时刻都被他装在心中，一刻都不曾忘怀。

如泣如诉的一篇《哀郢》，仿佛字字都是眼泪。屈原的身体已经永远地离开了郢都，心却一刻也没有离开过。因为不舍，所以怀念，因为怀念，所以悲伤。




涉江：阴阳易位的恶浊世道

依然是一艘小舟，小舟上依然是一道落寞的背影。拥有这道背影的人，依然是再次遭遇放逐的屈原。这一次，他已经不再年轻，花白的头发和胡须，仿佛在向世人讲述着他几十年来的人生经历。

每一根白发，都是一个故事，每一个故事的背后都是伤心。不知为何，屈原总是会成为政治斗争的牺牲品。楚怀王在任时，王公贵族为了保存自身的利益，不惜构陷谗言，让屈原不被楚怀王重用。

当楚怀王成了秦国的俘虏，被秦国人吓破了胆的楚顷襄王却因为一颗不知从哪里来的彗星，免去了屈原的全部职务。

古时候，人们把彗星称作“扫帚星”，它身后长长的尾巴，被古人视做极大的晦气，因此，彗星的到来，也就意味着将有厄运降临。

就在楚国上下都在为彗星降临惊恐不已的时候，那些对屈原不满的人们，终于找到了编排屈原的借口。被秦国的骚扰和对彗星的恐惧笼罩的楚顷襄王，已经没有能力去分辨谎言，他要先处治了屈原，以此来安慰老天的愤怒。

屈原的三闾大夫头衔被正式免去，楚国朝中，从此再无屈原的地位。

有楚顷襄王这样一位国君，不仅是屈原的悲哀，更是楚国的悲哀。他比楚怀王更加昏庸，也更加残暴，却也更加愚蠢。

秦国的一次次攻打，彻底打消了楚顷襄王的骨气和尊严。为了保留住王位和性命，他甘愿失去一切。就连楚顷襄王自己都变成了“亲秦”的一派，一向主张抗秦的屈原，更无容身之地。

群臣的排挤，加上君王的不信任，已经失去了官职的屈原，又遭遇了人生中的第二次流放，也是第二次背负着屈辱，被赶出了楚国的都城。

空有一腔爱国之情，却永远没有施展的机会，这一次，屈原身上背负的除了屈辱，还有因为年老而带来的一身病痛。他不知道自己犯了什么错，难道对国家的前途命运关心也是错的吗？难道向君王揭露小人的谗言也是错的吗？

除了问天，他还能问谁？可是苍天只是默默听着屈原的疑问，一言不发，没有回应。

这一次的放逐，屈原已经对楚顷襄王和朝中的大臣们彻底绝望。只不过，他并未放弃让楚国强盛的执念，再多的打击只会增添他心底的孤独，不会泯灭他的志向。

从“余幼好此奇服兮”到“旦余济乎江湘”是全诗的第一个篇章，朱熹在《楚辞集注》中说：“登昆仑，言所致之高；食玉英，言所养之洁。”

从很小的时候开始，屈原就对美好的品德十分向往，他愿将其当作最华丽的配饰，佩戴在自己的身上。他以拥有美好的品德为傲。

高尚的理想与黑暗的现实，永远是无法调和的一对矛盾。既然遭遇流放，那就索性远走吧。

那是一片未经开化的蛮夷之地，也是一个没有人认得屈原的地方。也许没有人认识自己反而是好事吧，至少再不用看到那些充满敌意的眼光，也不用再听到那些恶毒的中伤言语。

郢都是个让屈原心灰意冷的地方，却也是此生都无法遗忘的地方。无论走得多远，那座城始终都装在他心里，“郢都”两个字，是他脑海中永远都无法抹灭的印记。

从“乘鄂渚而反顾兮”到“虽僻远之何伤”是全诗的第二个篇章，也是屈原对一路走来的经历的感慨。

自从迈出郢都的大门，已经过了整整一天，屈原来到了鄂渚地界。似乎每到一处能停留的地方，他总是忍不住回头望向郢都的方向，既是对那里的怀念，也是一路走来的感怀。

陆地旅程很快就要结束了，再向前走，就到了长江北岸，不得不乘船前行。屈原特意让自己的马儿放慢了速度，这样可以感觉自己与郢都的距离并没有太远。

行至长江北岸，马车也就不得不停下，屈原乘上一艘小舟，沿着沅江逆流而上。沅江中遍布着漩涡，小船在漩涡中盘旋着难以前进，无论船夫多么用力用船桨去与水流做着对抗，小船依然停滞不前。这像极了屈原此刻的心情，逆水行舟，不进则退，在朝中的他，不就像是一艘逆流前行的小舟吗？小人的谗言与陷害，就像这水中深不见底的漩涡，阻碍着他的前路，甚至可能吞噬掉他的生命。

当小船终于冲出漩涡，接下来的航程便顺利了许多。冲破了漩涡的阻碍，屈原也仿佛战胜了心中的那道坎，离郢都越远，他越相信自己的坚持是没有错的，只要内心正直，被放逐到偏远的地方又能怎样？

从“入溆浦余儃徊兮”到“固将愁苦而终穷”是全诗的第三个章节，此时的屈原已经开始独处神山，却依然坚持不肯变节。

下了小舟，便进入了溆浦地界，看着眼前深不可测的深山，屈原对自己的前路感到迷茫。茂密的树木遮住了天，在幽暗的山林中根本无法分辨是白天还是黑夜。远处还传来了猿猴的阵阵啼叫，这本是它们的家园，怎么能是人可以住的地方？

这是一处山高林深的所在，险峻的高山仿佛高得没有尽头，就连太阳都时常被掩藏在了山的背后，住在山下，永远都暗无天日，昏沉沉的天气，时常就会落雨。到了落雪时节，天空中更是处处布满了乌云，纷纷扬扬的雪花无边无际，仿佛要将整个世界淹没。

被放逐的屈原，生活在这样一个荒无人烟的深山中，刚刚脱离了黑暗的朝堂，如今又被湮没在这暗无天日的深林里，看来他的人生注定没有快乐可言了，但是，他宁愿将忧愁苦闷的生活坚持到底，也没有办法像世俗之人一样改变自己的心志。

从“接舆髡首兮”到“固将重昏而终身”，是全诗的第四个章节，古时的忠臣义士，就是屈原的榜样。

遥想春秋时期的楚国隐士接舆，因为对时政不满，所以坚决不走上仕途，为了避世，他甚至剪掉自己的头发，假装成疯子，只为在山林中过着淡泊的人生。隐士桑扈更是因为不满现实，脱光了衣服行走。可惜他们的消极似乎没有为这个世界带来任何改变，终于在隐居的生涯里，渐渐被世人所遗忘。

伍子胥敢于直言进谏，却惹来杀身之祸，比干敢于批评商纣酒池肉林，却最终被剖心。自古以来就是这样，忠臣贤人未必都被重用，这样想着，屈原便觉得自己没有必要去埋怨当世之人了。不要再跟他人作比，屈原宁愿在这暗无天日的山林中终老一生，也要坚持住一贯行走的道路。

直到“乱曰”之后的全诗的第五个篇章，屈原依然不忘抨击楚国的黑暗，替贤人的遭遇感到不公。

屈原为自己无力改变楚国的黑暗现状而无奈，朝中的大权已经尽数掌握在奸佞手中，像他一样的贤士，统统被冷落到了一旁。长此以往，鸾鸟凤凰一般的贤士终将远离朝堂，君王身边剩下的，也只有燕雀乌鸦那样的小人了。想想楚国的朝堂，从此就只剩下小人身上散发出的恶臭气息了吧。

屈原落寞的背影仿佛就在眼前，踉跄的脚步，足以证明他心中的迷茫。山中的阴风吹胀了他宽大的袍袖，这位满头华发的老人几乎站立不稳，却硬是用瘦弱的身躯与阴风做着对抗。他紧握的双拳，就像他坚定的内心，纵然阴风乍起，他也要坚定前行，绝不妥协。




抽思：惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝

不知道屈原是否想过，如果楚国强盛的地位从未改变，如果楚怀王还是当初那个理智果敢的君王，他是否还会惨遭流放，楚国是否还会沦为秦国的战利品？

最初坐上君王宝座的楚怀王是意气风发的，他没有听从楚威王不要将战线拉得过长的遗愿，而是驱使着楚国的军队，一路攻向西南，攻下了小国楼兰和夜郎，就连滇池都尽归楚国所有。

那时的屈原，是年轻的左徒，他踌躇满志，畅想着辅佐楚怀王打下更多的天下。

可惜一连几场的胜利冲昏了楚怀王的头脑，战线越拉越长，后方的军力也就越来越空虚。秦国趁机夺走了巴蜀和商於一带最肥沃的土地，楚国却只能眼睁睁地看着自己的土地被夺走，毫无还手之力。

楚怀王一下子从骄傲变得慌乱，他变得不再冷静，而是多疑、暴躁、悲观、偏听偏信。

他最初也是信任屈原的，当屈原提出变法，楚怀王很快就答应下来，还和屈原一起拟定变法的章程。可当王公贵族们为了自身的利益说起屈原的坏话，楚怀王同样相信了，似乎比起屈原，他更愿意相信王公贵族们的话，因为他们有着相同的出身，相同的背景，甚至有着相同的利益。

除了忧愁，屈原还能怎样呢？在朝堂之上，他成了一个孤独的个体，心中仿佛打了一个忧愁的结，以为一声长叹能让这个结松缓一些，没想到反而引得悲伤加倍生长，那个用忧愁打成的结，也越来越紧。

一句“心郁郁之忧思兮，独永叹乎增伤”，一下子就把人代入了忧伤的氛围。

屈原感到自己仿佛置身于无边无际的茫茫黑夜当中，无论朝哪个方向行走，始终看不到一丝光亮。秋风乍起，草木变色，有时候，人的际遇就像季节的轮回变换一样不可更改，只是不知道为什么命运的沉浮如此迅速，还来不及做好准备，就被命运痛击了一个措手不及。

每当楚怀王又因为小人的谗言对屈原发怒，屈原都感到苦闷不已。他不禁怀念起当初与他在兰台读书的那个熊槐，两人曾一同许下多少志向，也说好要共同让楚国变得更加强盛，可是如今，一切都已成为过眼云烟。

屈原也想过自暴自弃，率性而为，可是每当看到楚国的百姓还生活在水深火热之中，理智就再一次战胜了感性，只好强打起精神，想办法让楚怀王重拾志向。

他试着将自己的一番深情诉诸文字，希望楚怀王能够被自己的真心打动，回忆起一同在兰台读书的时光。可惜楚怀王早已经变成了另外一个人。

楚怀王早已变得妄自尊大，总是滔滔不绝地夸耀着自己的功绩多么伟大，却将屈原的话全部当作耳旁风。有时候，他嫌屈原啰嗦，甚至故意找茬对他发怒。

屈原多想将自己的心掏出来给楚怀王看一看，那一片赤诚的颜色，代表着他对楚王的一片忠诚。可惜屈原不敢这样做，楚王已经不再用一片诚心待他。

此刻的屈原是纠结的，是彷徨的，既想要为楚国尽忠，却又因为楚王的易怒而胆战心惊。“震悼”、“夷犹”、“惦儋”，仿佛让人们看到了屈原犹豫不前的身影，他几次三番地在楚怀王面前争取进谏的机会，楚怀王却不耐烦地挥动着手臂假装听不到。无奈的屈原只能将满腔话语化作一声长叹，转身离开楚国的宫殿。

屈原也许想过，如果有一天，楚王还是将他驱逐在外，他也会像彭咸一样投水而亡。也许他是抱着必死的决心，才敢将忠言进行到底。

“望三五以为像兮，指彭成以为仪”，“善不由外来兮，名不可虚作”，这是屈原真实的内心独白，也在试图用真理去警醒世人。

如果一切都能做到尽善尽美，相信普天之下，一定会流传着他和楚怀王的美名。屈原相信，善良的品性都要靠自己去做，这样得来的美名，远比那些虚名要珍贵。这个世界上，没有不付出就能得到的报酬，更没有不播种就能收获的果实。

在楚怀王的面前，一群小人的谗言，似乎比一位贤臣的忠言更有力量，他终于决定将屈原贬官，贬到一个远离郢都的地方。

那一夜，屈原做了一个饱含忧愁和憧憬的梦，他梦见自己的灵魂脱离了肉身，幻化成了一只鸟儿，从南方飞到了汉水之地。它身上的羽毛异常华丽美好，可惜却离开了鸟群，孤零零地在此独处。这只美丽的鸟没有亲人，没有朋友，甚至没有人愿意指引它到哪里才能交到朋友。

这只离了群的鸟儿被人淡忘了，它多想飞回鸟群当中，告诉大家自己的存在，让它们听一听自己的倾诉，可是就连这样一个简单的愿望都无法实现。幻化成鸟儿的屈原，只好遥望着北山低声啜泣，身旁的流水，记录下了他的一声声叹息。

这是一个让人怆然涕下的画面，就连插上一双翅膀，都无法让屈原重回郢都。鸟儿拼命地扇动着翅膀，在漫天的星光下，朝着郢都的方向飞翔。多么让人慰藉的场景，可惜去往郢都的路竟是那样遥远，脱离了肉身的灵魂，变得有些茫然，不知前路。

每次飞到半途，屈原的灵魂便迷失了方向，一夜九次辗转，终究还是没有飞过郢都的城墙。唯有月亮和星星可以为他的灵魂指引方向，可怜屈原的灵魂如此劳碌辛苦，却没有人知道他就连在梦中，都是那样渴望重回郢都。

“望北山而流涕兮，临流水而太息”，足以见得，屈原的忧思愈发强烈，美好的梦境，最终毁于现实。

从梦中醒来的屈原怅然若失，人与人的心意本就无法相同，更何况没有人知道他的灵魂付出了怎样的艰辛。坐在凄冷的月光下，屈原再也无法入睡，初夏的夜晚变得漫长难熬，多希望这夜晚可以变得短一些，也许初升的太阳可以带来全新的希望。

一个难熬的夜晚终于过去，天边的微光，将屈原从梦境中拉回了现实。这一刻他才发现，原来梦境比现实更加痛苦，因为遭到楚怀王的贬黜，他早已陷入了进退两难的境地。

当天色放亮，屈原不得不再次上路。前路难走，就像自己此刻的心境一样崎岖。乘舟沿着汉江逆流而上，岸边的浅水一下一下地冲刷着沙滩，仿佛也在冲刷着屈原一颗不平静的心。

他带着不舍，带着不甘，再一次回头望向南方的大路，那是他来的方向，来的时候还是一条宽阔的大路，怎么此刻就被形状怪异的巨石堵住了呢？难道是为了阻挡他回到郢都的路？

这不过是屈原的幻觉，路上没有巨石，堵住路的巨石，其实就在他的心中。如今真的是进退两难了，可是要让屈原在一夕之间与郢都彻底了断，无论如何他都心有不忍。于是，他只好暂时在北姑停留下来，犹豫徘徊着，不舍得再向前走一步。

有时候，当忧愁积累到无以复加，他也想马上跳到船上，让湍急的流水带着自己迅速远离这个伤心地，可是他又管不住自己的心，仿佛一不留神，就又飞回到远方的郢都。

谁能安慰屈原的愁绪呢？他只好无奈地将自己的愁苦都诉诸文字，写出来也算是一种倾诉吧，这样心情可以好受一些。

于是，我们便看到了这样一副画面，汉江边上，落寞的屈原坐在岸边的石头上，他手中的笔在颤抖，每写下一个字，眼中都会留下一滴泪，迅速地被岸边的砂石吸干，不留踪影，就像屈原心底的忧伤，除了他自己，无人知晓。




怀沙：凤皇在笯，鸡鹜翔舞

也许在中国的历史上，再也找不出第二个像屈原这样的臣子，遭遇过一次贬官，两次流放，第二次流放竟然还是在年老之时，被免去一切官职之后，被放逐到蛮荒之地。

不懂得重用贤臣的君王，注定会亲眼见到国土沦丧。当秦国的军队如同洪水一般朝着郢都的方向席卷而来，连一支像样的军队都没有的楚顷襄王，只能在颤抖中，迎接一场毫无悬念的惨败。

一次次认输，一次次割地，都没能换来楚顷襄王的觉醒，每一次割地之后，他仿佛都会松了一口气，认为秦国的侵略会到此为止。

顷襄王终究是太天真了，骁勇善战的秦兵，必将席卷楚国的每一寸土地。只有当这些土地尽归秦国所有，所谓的侵略才会结束，到那时，天下之大，将没有楚顷襄王的容身之地。

最可怕的结局还是不可避免地到来了，面对秦国大将白起率领的军队，楚国的军队仿佛一盘散沙，瞬间支离破碎。那些曾经在屈原身上编造过无数谗言的王公贵族，终于懂得了瑟瑟发抖的滋味，已经惶恐无措的楚顷襄王，在失利的战局面前，只能下出“逃兵必杀”的命令。

可是楚国的逃兵实在太多，又怎么杀得过来？秦国军队一路杀到郢都，竟然几乎没有遇到任何抵抗。

于是，郢都陷落了，秦军疯狂地抢掠着郢都城内的财物，烧毁了楚国先王的陵墓，曾经精美无比的宫殿、庙宇、民宅，纷纷在秦军点燃的大火中沦为焦土。虽然楚顷襄王和大臣们逃到了陈城，暂时保全了自身，但是楚国还是不可避免地败了。也许从此，华夏大地上再无楚国，史书上也终将记录下楚国最后的垂死挣扎与屈辱。

此刻的屈原，依然在洞庭南岸过着流放的生活，他的心一刻也没有离开郢都。当听说郢都沦陷，楚王的陵墓被烧毁，屈原的愤怒与悲伤已经到了无以复加的地步，可是面对现实的残酷，他又感到自己是那样无力，他绝望地蹲下身去，将双手深深地插进泥土里，双拳握满了楚国的泥土。

如果这样就能将楚国的土地牢牢地握在手中该有多好，可是也许不需要多久，就连自己脚下的这片土地，都要尽归秦国所有。他只好再深情地亲吻一下脚下的楚国土地，也许从那一刻起，他已经做好了与楚国共存亡的准备。

秦国的军队竟然来得这样快，不到一年的时间，楚国辽阔的版图，已经被他们攻打得七零八落。距离郢都陷落还不到一年的时间，秦军已经站在了屈原生活的这片土地上。

一句“伤怀永哀兮”，悲伤已无法控制，满眼望去的景色，也都是凄凉。

那是一个初春时节，天气刚刚变暖，草木刚刚开始蓬勃生长，可是屈原心中的忧愁，也在随着茂盛的草木漫无边际地滋长。

这里已经不再属于楚国了，他想要随着滚滚的流水一路奔向南方，可是举目望去，前路竟然如此渺茫。庞大的楚国，如今大部分国土已经沦丧，就算逃得再远，又有何用？四周充满了死一般的沉寂，也许这是秦军压境之前最后的宁静吧？

已经过了很久穷困屈辱的生活，可是屈原还是没有办法忘记自己曾经遭受的委屈和痛苦，有时候，他也会扪心自问，自己的意志有没有在困苦的生活中发生转移？每一次的答案都是一样的，无论遭受再多的委屈，都不会改变最初坚持的方向。

他永远都没有办法磨平身上的棱角，让自己变得圆滑，更不能无视法度而任意妄为。轻易动摇本心，是君子无法容忍的行为，更是可耻的行为。屈原的心中始终牢记着做人应守的规矩，更不会随意去更改前人的法度。他要永远保持内心的忠厚，坚守着自己的美德与信仰，因为他所做的一切，都是先代的圣贤们赞许的举动。

人心要靠行动去衡量，而不是言语。如果能工巧匠不去挥动斧头，谁又知道他做出的东西是否符合曲直的标准？可惜人们总是不愿意用眼睛去判断是非，就像瞎子一样，看不到放在幽暗角落的漂亮的花纹。

“玄文处幽兮，蒙瞍谓之不章”、“离娄微睇兮，瞽以为无明”、“凤皇在笯兮，鸡鹜翔舞”，这都是古时典故，屈原用他们作比，显示自己的崇高志向。

古时候有一位视力极佳的人名叫离娄，看东西只需要瞥一眼，就可以看清。人们看他从不仔细看任何东西，就以为他是看不见，于是便尽情地欺骗他，颠倒是非和曲直。

楚王就像那些欺骗离娄的人一样，不懂得欣赏屈原身上的才华。他把屈原流放到蛮荒之地，就像把凤凰关进了笼子里。任用那些只会聒噪，却说不出任何实际内容的小人，就像把鸡鸭放出了笼子，让它们到天上去翱翔。

鸡鸭怎么能飞得起来呢？凤凰与鸡鸭，就像精美的玉石和粗陋的石头，永远不可能一样。可惜人们只知道结党营私，完全看不到屈原身上高洁的品质。

屈原始终认为自己肩负着让楚国兴旺的使命，却无奈自己深陷困境当中。不过，无论多么艰难，他也从未改变自己的品行，那些小人的诬陷，无须放在心上，因为庸人们总是分不清谁才是真正的英雄豪杰。

虽然明知楚都已经陷落，回想这些悲伤的往事已经无力改变现状，可是屈原还是忍不住回想，因为曾经的委屈与无奈，他一刻都没有忘记。

想当初，他不会像奸猾的小人那样口舌如簧，他不愿去过多解释，也不屑去解释，于是，人们便忽略了他的才华，把他当成了一块再普通不过的木材，放置一旁，许久也不记得去使用。

可叹像舜帝那样的君王已经可遇不可求了，商汤和夏禹也已经成了遥远的过去。屈原只能学会去克制自己的情绪，因为再多的怨愤，也改变不了楚都沦陷的现状。

他整理了一下自己简单的行囊，离开了那座简陋的住所。他要在日落之前离开，他的眉头从未像现在这样舒展，因为已经下定了求死的决心。

他一路跌跌撞撞地走到了汨罗江边，无心去整理散乱的头发，任由长发杂乱地披在身后。老迈的屈原，没有在安乐中怡享天年，却神色憔悴，如同失去了魂魄一般疲惫地走在汨罗江畔。他一面走，一面茫然地吟诵着别人听不懂的诗句。忽然脚步一个踉跄，他再也走不动了，只好虚弱地坐在江边的石头上。

“浩浩沅湘，分流汨兮。”屈原的心声在这里凝聚。“知死不可让，愿勿爱兮。明告君子，吾将以为类兮！”是屈原已经将死亡，当作了最完美的结局。

看着滚滚流淌的江水，一刻都不肯停歇。江水一日可以流淌千里，可是自己呢，前路却一直都是渺茫不清晰的。再也没有人去欣赏他身上高尚的品质了，因为伯乐早已死去，千里马也只好忍受无人欣赏的命运。

他忽然想将自己的命运交付给上苍，也许这样就再也没有任何值得担忧害怕的事情了。他苦苦挣扎的那个年代，世道浑浊，人心险恶，自己几乎是在叹息中度过。既然决定将自己的生命献给上苍，这一刻的屈原反而释然了。

他感到从未有过的畅快，人总有一死，苟延残喘的生命还有什么值得去吝啬的？如果就这样死去，也许就可以永远和古代的先贤们在一起了，这样的慷慨赴死，才真正算得上光明磊落。

这位已经柔弱不堪的老人，用尽全身的力气，抱起了江边的一块大石头。他踉跄着走到汨罗江中，轻轻地闭上了双眼，放松了全身的力量，任由巨石的重量将他带往汨罗江底。他要与楚国共存亡，将最后的生命，留给这片暂时还属于楚国的土地。只有江水可以作证，那一刻的屈原，脸上带着解脱的微笑。




思美人：思美人兮，揽涕而伫眙

阳光在长江中投下斑驳的光影，滚滚的江水一刻不停地奔流向前。江边一道落寞的背影，一步三回头地望向来路，那就是惨遭楚怀王放逐，即将去往汉北之地的屈原。

可怜的屈原自从来到郢都成为太子熊槐的侍读的那一刻起，就似乎成了宫殿中的众矢之的。因为他有着过人的才华与志向，还有着不与世俗同流合污的高洁品质。

凤凰注定会成为燕雀群中的异类。屈原的存在，威胁着每一个别有用心的人的利益，他们大多是楚怀王最亲近的人，于是，他们编造着种种有关屈原的谗言，如同阵阵污浊的风从楚怀王耳边刮过。他们实在太了解楚怀王的个性，有些话听得多了，在他那里也就变成了事实。

楚怀王的宠妃郑袖与她的儿子子兰，将屈原视做最大的绊脚石，郑袖用温柔的眼神，委屈的语调，在楚怀王的枕榻边讲述着诽谤屈原的话语，楚怀王最后的一丝理智，也在郑袖温柔的武器面前缴械投降。

于是，楚怀王心目中的屈原，变成了一个可怕的人，这样的人不能留在身边，即便是离开郢都也不能令人安心，必须让他走得远远的，去一个不能轻易回来的地方。

郢都以北的蛮荒之地，就是楚怀王为屈原找到的安身之所。他要屈原到那里去掌管云梦猎区的林木鸟兽，昏庸至此的楚怀王，竟然让屈原去和鸟兽打交道，彻底将他驱逐出政治权力的中心。

楚怀王的命令如同一记噩耗，险些击垮屈原一直以来苦苦支撑的心神。他虽然知道楚怀王已经不像当初那样清醒，也知道他做了许多让人无法理解的事情，然而，屈原万万没有想到，自己在楚怀王心目中的地位竟然比不过那些卑劣的小人，一时间，屈原的心中充满了绝望，他几乎没有力量支撑自己的双腿站立起来，一连在床上躺了几天，每天只能在床上唉声叹气。

屈原的心头，如同被泼上了一通寒冬腊月里的江水，冰凉彻骨。几天以后，终于从震惊与委屈中缓过神来的屈原，仿佛苍老了十岁，就像一个大病初愈的人一般满面憔悴。

家仿佛变成了一座驿站，不再是自己最安稳的避风港，因为早有两名官差站在门口催促屈原的动作再快一些，已经到了出发去往汉北的最后期限。

于是，便有了开头的那一幕：“思美人兮，揽涕而伫眙。媒绝路阻兮，言不可结而诒。”

一步三回头的屈原留恋的不只是自己的家，更是楚国的都城郢都，身后的郢都已经渐行渐远，屈原实现政治抱负的时刻，也变得遥遥无期。

放逐并不是囚禁，屈原在汉北的生活依然是自由的，林中的鸟兽并不需要刻意看管，可是悠闲自在的生活，却难以掩盖屈原内心的苦闷。这是一种被放弃的悲凉，他觉得自己本应是楚怀王最信赖的人，却没想到落得如此窘迫的下场。他时常站在河边，试图让河水冲刷掉心中的悲伤。尽管楚怀王将他无情地放逐，可是屈原还是难以抑制心中对楚怀王的想念。

想念源于忠诚，屈原是如此忠君爱国的一位贤臣，他已记不清自己在河边站了多久，泪水早已模糊了他的双眼，脸颊上留着一道道被风干了的泪痕，可是眼泪仿佛没有停下来的意思，就像屈原心中的悲伤一样无穷无尽。

他强打起精神，擦干了脸上的泪，他有太多真心话想要对楚怀王倾诉，一切为了楚国和百姓有利的言行，他都愿意不加掩饰地去说、去做，没想到就因为自己的忠诚敢言，将自己陷入一腔愁思无处排解的境地。

他也想向楚怀王袒露自己的心迹，可是迫于无奈，只能将许多真心话强压在心里。双脚已经在河边站得发酸，他找到一块石头，缓缓坐下，仰起头看着天上悠闲的云朵，心中想着，如果这些浮云能将自己的心里话传递给楚怀王多好，只是不知道这些云朵在传话时会不会遇到云神，云神一定不会允许它们私自替凡间传话的吧？

他又看到在天空中自在翱翔的鸟儿，它们似乎是飞往郢都的方向，屈原多想托这些鸟儿替自己传话，可是它们飞得又快又高，根本不肯听屈原的倾诉。

想想上古时期，为了让帝喾娶到住在高台上的女子简狄，玄鸟凤凰也愿意为他传信。屈原感慨自己没有帝喾那样的品行，只能将真诚的话语憋在心里。

他也想过放弃自己的廉耻，随波逐流地与小人为伍，可是他会心中有愧，因为这必须要改变一直以来坚持的志向。屈原做不到，因此，多年以来，才始终生活在满是流言蜚语的环境里，周身已经被恶毒的言语搞得遍体鳞伤，可是他宁可忍受这些伤害，也不会改变自己的本心。

有些坚持，明明知道最终可能面对惨烈的结局，依然不愿轻易改变自己的态度。这就是屈原一直以来坚持要走的路，那是一条与众不同的路，也是一条坎坷艰险的路。他时常安慰自己，既然选择了走上这样一条路，就不能性急。即便拉车的是一匹千里马，也不能不顾险阻地一路狂奔。

他要平平稳稳地走得慢一些，一步一个脚印，每天都能前进一些。因此，他不怕等待，也许突然有一天，楚怀王就会看清小人的谗言，重新将他召回郢都加以重用。

这一天的到来也许会很慢，也许会很遥远，但是他有耐心等待。一切的成功，都需要等待适当的时机，千里马跑得再快，也终有跑累的那一刻，也需要在日落西山时，停在路边休息。

不知不觉，屈原在汉北已经待到了春天，这是一个万物复苏的季节，天地间的一切事物都充满了蓬勃的生机。这也是一个让人充满希望的季节，一日之计在于晨，一年之计在于春，遭到放逐的屈原似乎想开了一些，他要抓住人生的大好时光，放松自己的身心，暂且让忧愁随着河水流走，美好的品德更要继续保持。

“令薜荔以为理”、“因芙蓉而为媒”，看似是想求助花草为媒，向美人求爱，却终究无法鼓足勇气。

屈原常常将美好的品德比作香草和美玉，时刻坚守着美德，就像在身上佩戴着最精美的玉。如今虽然遭遇贬逐，他也不会舍弃自己的“香草”和“美玉”，真正美好的品德是不会枯萎的，不像那些好听的谄媚之语，有着花朵一样美丽的表象，却瞬息之间就会枯萎凋谢。

他坚信只有日久才可以见人心，身在汉北，心却一直留在南方的郢都。他要时刻关注着郢都的动向，心中甚至开始逐渐洋溢着一种淡淡的喜悦。心中的愤懑之情已经渐渐散去，屈原似乎有一种预感，距离自己被召回郢都的日子不远了。

他认为自己就像纯净芳香的鲜花，释放着高雅清幽的香气，那些卑劣的小人就是恶臭不堪的污秽之物，却无法掩盖花香的气息。真正高洁的品德是不会被污秽熏染的，就像真正的美人，美的不止是外表，还有纯净没有杂质的美好心灵。

越是这样想，对未来的憧憬就变得越发美好。屈原相信，虽然如今被困在这样一个荒蛮之地，但他美好的品质却不会被困住，人们一定会知道他的所作所为，并将他的美名传播到四海之外。

“愿寄言于浮云兮，遇丰隆而不将”、“高辛之灵盛兮，遭玄鸟而致诒”、“勒骐骥而更驾兮，造父为我操之”，其实，美人就是楚王，屈原无法打动楚王，就像无法打动美人一样，愁绪终究无法控制，只能借神话与历史中的人物，让想象漫无边际地飞扬。

原本还希望有人能将他的真心话传递给楚怀王，如今也不需要了，因为无论借助任何人回到郢都，屈原都会觉得是让自己放下尊严。他已经打定了主意，不会让自己做出一丝一毫的改变，他还是那个耿直不阿的屈原，就像古时的忠臣彭咸一样，哪怕以身殉国也在所不惜。

再次抬头仰望天空，太阳已经渐渐西沉。屈原缓缓地迈开脚步，朝着家的方向走去。这一次，他的脚步是那样从容，身形是那样坚定。




橘颂：愿岁并谢，与长友兮

又是一个深秋时节，又到了楚国的橘树结果的季节。满树金灿灿的柑橘沉甸甸地悬挂在枝头，只需从树下经过，便能闻到甘甜的橘香从浓密的枝叶中散发出来，无须品尝，便可以知道树上的每一个柑橘都有着甜蜜的汁液。

楚地盛产橘，于是楚国便成了橘树的故乡。站在橘树下面的屈原，深深地呼吸了一口故乡的柑橘散发出的香气，仿佛是为自己鼓足了力量，继续踏上前往远方的征程。

这一次他要出使齐国，楚怀王派他到齐国合纵，联合齐国的力量抵抗秦国。齐国是北方平原上的一个大国，有了齐国的相助，本就强大的楚国便有了强有力的支撑。

其实，此时的楚国已经虚有其名，自从楚威王死后，一连经历几次败仗的楚怀王已经对秦国有了极大的恐惧。他害怕与秦国交战，甚至想方设法地讨好秦国。这一次如果可以同齐国合纵成功，也许楚国在秦国的面前能再一次昂首挺胸。

被楚怀王派去出使齐国的屈原，刚刚经历了人生中第一次贬职，从左徒降为三闾大夫的他，正经历着前所未有的失意和苦闷。楚怀王派他出使齐国的任命，仿佛是为干旱的橘树幼苗降了一场甘霖，一度萎靡不振的屈原，如同喝饱了雨水的橘树，再次精神抖擞起来。

无论这一次出使齐国的道路是否艰险，屈原依然感激楚怀王没有忘记自己的才能。也许这是他重新回到楚怀王身边的最好机会，他必须抓住这个机会，将自己的才华展现到极致，促成楚国与齐国的合纵，让那些诋毁自己的小人和楚怀王刮目相看。

他踌躇满志地踏上了去往齐国的路，然而屈原毕竟是太单纯了，躲避在安稳后方的楚国元老们，纷纷不赞成楚国与齐国的合纵，他们认为齐国距离楚国太过遥远，一旦楚国与秦国交战，等齐国的援兵感到，也许一切都来不及了。

屈原并非对楚国元老的想法充耳不闻，他只是不能让任何的杂念干扰自己出使齐国的行动。但是屈原依然有一丝顾虑，他太了解楚怀王的个性，不知道在自己远离楚国的时候，他会不会被亲秦派的元老们说服，取消这次与齐国合纵的行动。

屈原的确是最了解楚怀王的人，楚怀王不仅在大臣们的劝说下动摇了与齐国合纵的决心，甚至不知道受到谁的怂恿，派出一个名叫宋遗的人来到齐国，在齐宣王的面前破口大骂。

当时的屈原正在用尽浑身解数，想要劝说齐宣王与楚国合纵，宋遗的一番大骂，让屈原完全摸不着头脑。他无论如何也想不通楚怀王的用意，他也来不及想通，因为缓过神来的齐宣王勃然大怒，将作为楚国使节的屈原扣押了起来。

被关押在狭小房间里的屈原，如同一只被折断了翅膀的凤凰，他不知道自己离开楚国的这段时间里，郢都发生了怎样的变化，一向耳根软的楚怀王是不是已经被亲秦派的大臣们说动，要踏上向秦国俯首称臣的不归路。

可是此时此刻，屈原只能对着幽闭的窗口仰天长啸，回应给他的，也只有厚厚的墙壁传回来的回声。

从几乎完全封闭的窗口，透射进一线光亮，隔着窗纸，屈原隐约看见片片树叶从窗外飘落。这让他想起了家乡的橘树，楚国的橘树，也到了叶落的季节了吧，满树甘甜的柑橘，一定已经被农人收进了竹筐之中。

屈原从小就听说，橘树只有生长在南方，才能结出甘甜的果实，一旦迁徙到北方，橘便又苦又涩，也就不能称之为橘，只能称之为枳了。

原来橘树也像屈原一样，深深地热爱着自己的故土，只有在南方的水土之中，才能茂盛地生长，结出甘甜的果实，这是土地赋予它的宿命，它也始终坚守着自己的宿命，意志从未发生半分的转移，认准自己的根就在南方，哪怕北方的土地再肥沃，也不会把那里当成自己的故乡。这样的橘树，不愧是天地间难得的好树。

开头的一句“后皇嘉树，橘徕服兮”，让读诗的人眼前出现了一棵昂首独立于天地间的橘树，接受着世人的无限敬意。橘树动人的外形与忠贞不贰的品性，的确值得世人赞美。

一句“受命不迁”，描绘了怎样一幅坚毅的神采，广袤的天地之间，一株枝叶繁茂的橘树稳稳地在南方的大地中扎下了根，经受住了风吹雨打，没有任何力量能让它的根基偏移半分。坚定的橘树仿佛就是屈原的化身，热爱故土的精神是那样可敬。

橘树的稳固，就是因为它的专一。屈原在脑海中回忆着春日里朝气蓬勃的橘树，油绿的叶片之间，点缀着雪白的花朵，那样俏皮可爱，枝繁叶茂的样子，看了就让人感到欢喜。橘花开得越多，代表秋日里会结出更多饱满的果实，它不仅时刻给予人们视觉上的美好，更给人以丰收的希望。

如果此刻屈原手中有一支画笔，一定可以描绘出橘树茂密可爱的模样：层层叠叠的绿叶生机盎然，如雪花般散布其中的花朵，让橘树显得那样素雅而又纯洁。

橘树是美丽可爱的，却也是神圣不可侵犯的，它的枝条上密布着层层叠叠的尖锐小刺。但它绝对没有伤人的念头，只是为了保护那些圆润饱满的果实。每当柑橘结果的时节，青黄相间的柑橘俏皮地挂在枝头，无论是否成熟，都有着鲜艳绚丽的色彩，无需品尝，光是看看柑橘的颜色，就已经让人心头万分愉悦。

柑橘绚丽的外表之下，还有一颗洁白的心，原来它并不是一味地以色示人，真正的美好，就应该藏在心中。如果人也可以像柑橘一样内心纯净，一定可以被委以重任。想到此处，屈原的笔端似乎缭绕着家乡柑橘浓浓的香气，只要闭上眼睛，一株婀娜娉婷的橘树就会呈现在眼前。

屈原为家乡的橘树自豪，不仅因为它艳丽的外表，更在于它高洁的内在精神。它的这份精神，从还是一棵树苗时起便已经笃定，它要坚定不移地植根于南方，不像其他的果树，只要被挖出根系，再培上沃土，无论生长在哪里，都会将他乡当作故乡。

少年的橘树“独立不迁”，成年以后便“横而不流”、“淑离不淫”，这是一种不肯向恶劣环境低头的高风亮节。

每当岁暮时节，百花凋谢，百树凋零，橘树却依然独自郁郁葱葱，不会在意其他树木的侧目，更不会向凛冽的寒风屈服。不从众，不屈服，这不正是屈原的品质吗？难怪他会如此欣赏家乡的橘树，不惜用最美丽的辞藻对它进行歌颂。

橘树总是沉默寡言的，无论经受怎样的委屈，也独自藏在心中默默承受。这又与屈原的个性不谋而合，他不愿让别人看到自己的脆弱，更不屑于与诽谤自己的小人去辩解，他谨慎地做着自己该做的事情，并且坚信，自己从始至终都没有犯下任何过失。

此刻虽然在齐国狭小的房间里过着囚禁的生活，屈原却一刻也不愿放弃大公无私的美德。他的精神早已经与天地统一，多希望橘树可以成为自己的知己，与他携手并肩，一同面对严峻的岁月。

遭遇小人诋毁，被齐国囚禁，却依然不愿改变操守的屈原，就像一棵在严冬时节顶风傲雪的橘树，他甚至愿意把橘树尊为自己的师长。商朝的伯夷因为周朝灭了商朝，宁肯饿死，也不吃周朝的粮食，屈原敬佩这样的操守，离开故土便无法结出甜美果实的橘树就像商朝的伯夷，这样的品性值得屈原叹服。

身在齐国的屈原，越发思念远方的楚国，他只能在心中默默祈祷，希望楚怀王能够早日清醒，记得还有他这样一位忠心的臣子，让他早日脱离牢笼，回到楚国，为楚国效力。

天色渐晚，月光代替了日光，投射进窗内的光线更加微弱。昏暗的光线之下，屈原的身影却被映照得越发伟岸。




悲回风：长夜漫漫，掩哀不止

深秋的季风打着回旋，猛烈地摇撼着脆弱的蕙草，悲凉的景象，又勾起了屈原心中郁结已久的愁思。蕙草的生命已经即将走向终点，残忍的秋风却连最后的这一点生机也不放过。屈原觉得可怜的蕙草与自己的命运是那样相似，宫廷中的小人们就像那无耻的旋风，连他这样一个年过半百，失去了一切官职与地位的老人也不放过，一定要用言语蛊惑着楚顷襄王将他放逐到南楚洞庭。

钱澄之在《庄屈合诂》中说：“秋风起，蕙草先死；害气至，贤人先丧。”一句“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤”，道出了屈原心中的多少悲凉。

屈原正在经历人生中最痛苦难熬的一段日子，穿越洞庭湖与长江之间的一片湖滩，来到辰阳和溆浦一代，就是他这一次的放逐之地。在繁华的楚国，这里是一片少有的荒芜地带，他们想用穷困的生活，彻底磨灭屈原兴盛楚国的梦想。

将一个胸怀大志的人置于一个孤立无援的境地，无疑是对他最残忍的惩罚。每日陪伴屈原的只有茫茫湖水，屈原也不知道什么时候也许自己就会变成水中的一朵浪花，随着一个漩涡，永远地在这个世界上消失。

他常常坐在湖边发呆，感叹着世事变幻无常。可是无论世事如何变幻，真相永远不能被虚伪掩盖，虚情假意又怎么能够长久地存在于世上？

“惟佳人之独怀兮，折若椒以自处。曾歔欷之嗟嗟兮，独隐伏而思虑。”姜亮夫在《屈原赋校注》中将这四句解释成：“言隐居伏处而独自思虑，无人知也。”

每当心中的苦闷难以自抑，屈原就会想到古时的贤臣彭咸，他钦佩彭咸敢以死谏君的勇气，如果真的到了楚国生死存亡的紧要关头，他也愿意用自己的生命换来楚国的生存。

这就是屈原与朝中的奸佞小人的区别，物以类聚，人以群分，就连鸟兽都懂得与同类聚在一起，如果硬要把香草和枯草堆放在一起，香草也会被枯草熏染，失去原本的芬芳。也许这就是小人们无法容忍屈原的理由吧，他们就像是水中再平凡不过的鱼儿，聚在一处却喜欢炫耀自己身上层层的鳞甲。

每条鱼都有着相似的鳞甲，又有什么值得炫耀？蛟龙身上的鳞甲要坚硬华丽得多，可是却懂得将自己美丽的龙鳞隐藏起来。

裙子坦荡荡，小人长戚戚，正直的蛟龙却被狡猾的群鱼陷害，流落到如此荒凉的地方。屈原只好安慰着自己，他将自己比做甜菜，把奸佞小人们比做苦菜，甜菜和苦菜本就不能放在一起种植，独自身处僻静的洞庭湖畔，他这棵兰草才能散发出幽香。

这样想着，心中似乎舒服了一些，唯独遗憾自己的意志无法被人理解，和古代先贤相比，屈原认为自己的志向显得这样渺小，却依然不能实现，没有人愿意听他倾诉心里话，只好一字一句地写下来，希望日后有人可以看到，可以理解。

上一次被放逐，屈原还可以在山中自由地管理鸟兽，这一次，却如同囚犯一般，出行有人看守。此刻，自由对于屈原已经没有任何意义，他想要的是被楚顷襄王认可，可以重返朝堂施展抱负。

这注定只能是一种奢望，流放中的屈原，只能孤独地隐居山中，偶尔在山水间吟诵着苦闷的诗句，聊以安慰。

他没有一日不怀念那些古代的先贤，即便流放山中，也不忘修炼自身。一个人在荒郊野外孤独地生活，无人可以分忧，总是难免胡思乱想。万千心事在心间回荡，屈原常常是伴随着一声又一声的长叹，流着眼泪，辗转反侧直到天亮。

一句“托彭咸之所居”，已经表明了屈原下定了以身殉国的决心。让自己的魂魄像彭咸一样，随着滚滚波涛流向远方。

只有无心入眠的人，才知道长夜是多么漫长难熬。黑夜仿佛是悲伤的温床，让悲伤漫无边际地滋长。天边蒙蒙地发出一丝微光，屈原终于熬到了天亮。一夜未眠，他的容颜是那样苍老憔悴，他从床上慢慢爬起来，摇摇晃晃地走到门外，如同一个黎明之前的幽魂，孤苦无依地在外游荡。

他希望这样漫无目的地游走，可以让心中的忧愁稍稍疏散一些，可是不知为何，胸口总像被一团东西死死堵住，就连呼吸都不能顺畅。他的心在狂跳不止，仿佛在炉火上烧得沸腾的水，忧愁苦闷压抑住了一切的激情，就让脚步随意向前吧，反正心中的方向早已经模糊了。

转眼之间，屈原已经在外流放了近一年的时间，又是一个万物凋落的季节，看着渐渐枯死的蕙草，凋谢的花朵，掉光了叶子光秃秃的树干，屈原觉得自己的一生也即将这样过去了。

只有他自己知道，这一腔忠心是永远不会更改了，他甚至希望自己在此刻随着枯萎的蕙草一同死去，也不愿意继续留在这里过着如同流浪儿一般孤苦无依的生活。

“上高岩之峭岸兮，处雌霓之标题。据青冥而摅虹兮，遂倏忽而扪天。”姜亮夫曾说：“此言上依彭咸，初至高岩陖岸之间，继则更上而处于云气之杪顶，再上则至于玄冥之上；而舒摅其虹采，遂尔于俄顷之间，而上抚于天庭矣。此上升之事也。”

不知道如果换做彭咸，经历这样的人生，他该如何自处？苦闷的屈原登上了山顶，站在高处向远处眺望。他竟然望不到任何幽美的景致，除了一团死一般的寂静，就是渺茫不清的前路。

虽然他已经来到如此荒凉的一个地方，无论说什么、做什么，都再也不会有人给他任何回应。可他却不能因为这里荒凉僻静，就让脑海中什么都不去想。越是僻静，脑海中的思绪越是翻腾，他不明白，明明秦国已经攻打到了楚国境内，楚国上到君王臣子，下到黎民百姓，不是应该团结一心，提高警惕，共同对敌吗？

可是他听不到任何有关楚国反抗秦国的消息，曾经如此强大的一个国家，在敌国的面前却变得懦弱不堪，屈原真的为此痛心不已。

他的人生注定不会再有任何乐趣了，他仅有的一点快乐，早已经被悲伤牢牢地束缚住，无边无际的愁思经常让他陷入空虚无着的境地，任何一点风吹草动，都会诱发出无限的感触。

他感叹那些听不见的声音，看不见的志向，无论多么纯洁，都无法有所作为。他的忧思，缥缈绵长的就像无法度量的道路，无论走到哪里，悲愁总是在身后悄悄地尾随着屈原。一句“愁悄悄”，让人感觉仿佛钝器在胸口猛烈地敲击了一下，闷闷地疼。

此刻就算让屈原的魂魄飞升到天际，无拘无束地自在遨游，他也无法找回久违的快乐。也许忠臣贤士的快乐只有一种，那就是将自己的生命献给国家。想到这里，屈原已经暗暗打定了主意，有朝一日他会追随着彭咸的脚步，效仿着他的行为，纵身跳进滚滚江水，以身殉国。

屈原不是想用一死从痛苦中解脱，是希望用自己的死，来换取楚王的觉醒。他幻想着自己死后，不灭的灵魂在天地间畅游的画面，也许他的灵魂会登上高高的山巅，再轻轻地腾空飞起，坐在从未触碰过的五彩霓虹上面。

到时候，他要亲手触摸苍天，感受一下穹顶的温度。如果渴了，就喝天上凉爽的甘露；如果热了，就把从天而降还未落到地面的冰霜含在口中；如果累了，就依靠在风穴旁边休息。

不知为何，屈原忽然之间从幻想中清醒过来，也许死后的世界不像自己想象的那样美好，就算站在昆仑神山上俯瞰云雾，滚滚奔涌的云雾可能会令他胆寒；就算背靠着岷山眺望长江，汹涌的波涛声也会让他的心绪烦乱。

也许到那时，他会茫然失去方向，不知道自己身处何方。他已经心乱如麻，层层叠叠的心事仿佛被江水的浪花推动着，一层一层地涌到心头，在心间泛滥。他感叹着世事变化无常，却无奈自己毫无回天之力。

天庭再好，终究不是他能久居的地方，既然如此，不如追寻着古代先贤的足迹，找找介子推和伯夷的行踪，约束着自己的意志行走下去吧。

回想从前，一次次希望落空，多么让人怨恨，屈原被流放在外，可是郢都的未来，让他感到担忧。有时候他多想纵身一跃，跳入江水中，像伍子胥一样死得轰轰烈烈。

当年伍子胥帮助吴王夫差打败了越国，他建议夫差一举将越国消灭，夫差却因为听信小人伯嚭的谗言，派伍子胥出使齐国。伍子胥看到了吴国亡国的未来，便将自己的儿子托付给齐国的鲍牧。这刚好让伯嚭抓住了把柄，说伍子胥有意背叛吴国。

夫差赐伍子胥拔剑自刎，愤恨不已的伍子胥不敢相信夫差竟然因为小人的谗言要处死自己。他留下遗言，死后挖出自己的眼珠挂在城门上，他要亲眼看着越国的军队剿灭吴国。

愤怒的夫差将伍子胥的尸身投入钱塘江中，吴国百姓自发地在江上立祠纪念伍子胥，也就是后来的胥山。

屈原又想到了商纣时代的申屠狄，因为商纣不肯听他的劝告，他便抱着巨石沉入江中，他的死终究没有改变殷商覆灭的结局，这样的死又有何意义？

“心絓而不解兮，死蹇而不释。”分明就是屈原已经做好了死去的准备，只不过不会轻易去死，而是要把自己的生命，留到与楚国共存的最后一刻。

想到这里，屈原沿着山路蹒跚着向下走去，整个楚国的存亡都装在他的心里，因此他的脚步也变得异常沉重。




惜往日：宁溘死而流亡，恐祸殃之有再

十载光阴稍纵即逝，屈原已经在南楚洞庭之地被放逐了十个年头。这十年来，楚国上下几经沉浮，先是与秦国交好，再是与秦国决裂，终究兵刃相见，勇猛的秦军一举攻下了楚国的都城郢都。

开头的“惜往日之曾信兮，受命诏以昭时。奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。”是屈原的回忆，他也曾被楚王信任过，正因曾经拥有，失去以后才无比痛惜。

回忆往日，屈原为之感叹，为之悲痛。曾经的屈原也得到过重用，他是楚怀王唯一信任的臣子，在楚怀王的命令之下，为维持着世事清明不遗余力地做着贡献。楚国的先王们为楚国打下了一片大好的河山，身为楚国臣子，他必须遵循先王的遗志，让国家的法度变得更加严明，让奸佞小人没有一丝可乘之机。

楚怀王与屈原一同制定变法的内容，变法实施以后，楚国上下果然一片欣欣向荣的景象，几乎可以预见，不远的将来，楚国就将变得更加富强。

那时候的楚怀王是贤明的，懂得将治理国家的重任交给屈原这样的贤臣，国家的一切机密，屈原都牢牢地存在心里，一丝都不向外透露。偶尔他也会犯下一些小的过失，可是楚怀王并不计较，也从未惩罚过他。

可惜好景不长，心地纯厚、行事严谨的屈原，遭到了小人的嫉恨。谗言听得久了也会当真，楚怀王渐渐相信屈原真的像小人们说的那样居功自傲。于是，楚怀王不分青红皂白地对他猜忌、疏远，甚至时常对他发怒。

屈原痛心楚怀王竟然不去查证那些无中生有的谗言的真假，就轻易地把他驱逐出郢都，放逐到汉北之地。他不理解为什么没有罪过的忠臣却要受到责罚，都说阳光对待世间万物都公正平等，在每个人的身上都撒下均匀的光辉，为什么只有屈原所处的这个角落被阳光遗忘？

楚王对屈原的放逐不止一次，第二次的放逐甚至比第一次更加悲惨。他失去了官职，失去了人身自由，失去了往日的风华，变成了一名形容枯槁的老人。

年迈的屈原已经无力去挽回楚国的颓势，看着不远处仓皇逃离家乡的百姓，他的心早已经痛到麻木。站在滚滚江边，他已经打定了投江殉国的念头，人死之后，生前的一切都会消失，名声、地位，都会随着滔滔江水被冲刷得一干二净。

“临沅湘之玄渊兮，遂自忍而沈流。卒没身而绝名兮，惜壅君之不昭。”汪瑗在《楚辞集解》中说：“上二句是极推己之恶恶之心，不欲与谗人并生于世，盖反言以见其欲死也。下二句是明己之遭君不明，死为无益，又正言其不必死也。”

屈原的心无法平静，他依然怨恨糊涂的楚王不懂得任用贤臣，埋没了一颗真正为楚国打算的真心。他不愿继续活在世上忍辱偷生，只是感叹楚王还没有从奸人的蒙蔽中觉醒过来，忠臣依然没办法得到任用。

屈原不仅悲伤自己是个没有得到重用的贤臣，更怨恨楚王不是个懂得任用贤臣的明君。回忆古时历朝历代，只有得到明君赏识的贤臣，才能有用武之地，否则只能留在市井之中。

他听说，百里奚曾经做过俘虏，被当作秦穆公夫人的陪嫁送到秦国，他看准机会偷偷跑到了楚国的边境，又被秦穆公用五张黑羊皮从楚国人手中赎回。因为秦穆公听说过百里奚的才华，虽然百里奚当时已经七十多岁，秦穆公依然对他委以重任。

明君赏识贤臣的例子举不胜举，商朝的伊尹在入朝为相之前，也不过是一名善于烹饪的厨师，因为遇到商汤，才从此走上仕途；姜子牙曾经只是一名宰牛的屠夫，因为遇到周武王，才被拜相封侯；春秋时期，齐国的大臣宁戚曾经也只是一个牧牛人，因为夜半敲着牛角高歌自己的怀才不遇，才被恰好经过的齐桓公重用。

因为失去贤臣而亡国的君王大有人在，吴王夫差因为听信伯嚭谗言，赐伍子胥自尽，吴国果然像伍子胥预言的那样被越国剿灭。夫差临死之前无颜到九泉之下面见伍子胥，最终用白布蒙上双眼，才拔剑自刎。

晋文公与介子推流亡时，沿途没有食物，介子推便割下腿上的肉给晋文公吃。他追随晋文公流亡十九年，晋文公功成之后，介子推为了不邀功而隐居绵山。为了逼介子推出山，晋文公派人放火烧山，介子推却抱着一棵树，活活被烧死。

晋文公追悔莫及，从此将绵山的名字改为介山，并禁止百姓上介山打柴。为了报介子推昔日的救命之恩，晋文公特意穿着白色的丧服去为他哭丧。

屈原越想越痛，他从湖边抓起一把楚国的泥土，紧紧地攥在手中，越攥越用力，他心痛忠诚的人因为坚守节操而死，他痛恨奸诈的小人却被信任重用。一切都是因为君王的不察，只愿意听信小人说的虚妄之词，分不清谁是真心，谁是假意。

正直的人因为心无邪念，所以不懂得提防小人在背后放出的暗箭。正直的贤臣，却如同芳草一般，在污秽的污染下枯萎凋零。

屈原曾经煞费苦心地想要让楚王知道自己的真实想法，反而却为自己招惹来一条条罪名。只有他自己知道，曾经做过的一切都是光明正大的，他死之后，他的冤屈会如同罗列在天上的星辰，一天天清晰起来。

如今的楚王，已经背弃了法度，将治理国家当成儿戏。这好比骑着骏马奔驰，却没有在马身上安装缰绳和辔头，又好比乘着木筏顺流而下，却不用船桨去掌控方向。

“宁溘死而流亡兮，恐祸殃之有再。不毕辞而赴渊兮，惜壅君之不识。”蒋骥说：“谓国亡身虏也”，由此分明可以断定，这篇《惜往日》，就是屈原的绝笔。

如果继续在这个世上忍辱偷生，屈原害怕在有生之年会再次看到楚国和百姓遭受祸害，与其如此，宁可现在死去，让魂魄与肉身离散。

他还有太多的话想对楚王倾诉，可是已经没有说出来的必要了。就连此刻想说的这些话，也不必说完，一篇《惜往日》，成了屈原的临终绝笔。楚王依然在奸人的蒙蔽当中，屈原撇下了他，怀抱巨石，自沉于汨罗江底。


第五章 《远游》：赴一场灵魂的盛宴

记忆中残留的碎片，让人清晰地看见许多刻意想要遗忘的往事。那些泛黄的往事在招手微笑，心却被那一抹抹笑容刺痛，伤感不已。

这种痛，屈原体会到了太多次，起初他还试图用沉默进行抗争，到后来终于发现，无论沉默抑或申辩，众人强加在身上的罪名，永远无法洗清。

当他不再愿意沉默，却发现早已没有人愿意倾听他的辩解，一腔委屈与无奈，只能化作文字，用诗句来填补孤寂的灵魂。

嫉贤妒能，仿佛已经成了楚国宫廷中的一种习气。也许，这样恶劣的习气不只存在于楚国，普天之下，任何一个国度里，都能找到这样的奸人。只不过，屈原几乎成了楚国唯一一个敢于坚守正义的人，就连楚国的国君，都摇摆不定地偏移到了公理的对立面。

如果可以，屈原真想毫无牵挂地来一场远游，走得越远越好，到一个没有黑暗的地方，也许一去再也不回头。最好是能像神仙一样漫游到天际，可惜他终究是凡人，没有办法像神仙一样乘着一股清气飞上青天。

屈原身处的环境已经污秽不堪，上官大夫居然敢公然抢夺屈原手中的变法草稿，抢夺不成，便到楚怀王面前喋喋不休地编造有关屈原的谗言。屈原最信任的这位国君甚至没有替屈原说一句话，竟当着全体王公大臣的面，质问屈原是否对上官大夫不恭敬。

屈原还能辩解什么？他不知该用怎样的语言辩解，甚至不屑用任何语言辩解。一腔委屈郁结在心里，无人倾诉，只能在夜晚辗转反侧，难以成眠。思绪漂浮不定，灵魂也不得安稳，他的眼中没有泪水，灵魂却仿佛一直在嘤嘤啜泣，就这样眼睁睁地看着窗外，从天黑转为天明。

辗转难眠的那些夜晚，屈原想了很多。从没有人走到天地的尽头，也许天地本就是无穷无尽的，那么人生呢，劳碌、艰辛、坎坷，似乎也永远没有尽头，只要活着一日，就要永远为生活操劳、担心。实在是可悲可叹。

已经发生的事，他没有能力去挽回，未来即将发生的事，他更不能未卜先知。行动摇摆不定，踟蹰不前，思绪却先行动一步，总是飘得很远。想得多，却无法实现，屈原的痛苦自然比常人更多。

他天生有着远大的理想，怎奈生不逢时，理想难以实现，却落得惆怅满怀。都说一日之计在于晨，初升的太阳总是能带给人无尽的希望，可是眼看着太阳从地平线上一点一点升起，无边无际的光亮却照不清屈原眼前的道路。因为心中迷茫，所以愁苦更甚。

就在太阳升起的一刹那，屈原忽然感觉到自己的灵魂快速从肉体中抽离，轻飘飘地飞向空中。他俯身向下看去，地上站着的那个躯体已经形容枯槁，瘦得不成样子，那就是他自己的肉身。

“悲时俗之迫厄兮，愿轻举而远游”，对朝廷的污浊气息痛恨不已的屈原，原来一直渴望的远游，竟然是“托乘而上浮”，也就是去天上神仙生活的世界。

也许正是因为“心愁凄而增悲”，所以才“求正气之所由”，他想要去仙界游走，想要寻求的就是那里的纯净与平和。

也许是因为屈原太过于自省，总是渴望在人间寻找到正气，上天便给了他一次灵魂出窍的机会，让飘荡的魂魄游荡四方，寻找到正气所在的方向。

灵魂飞升的那一刻，屈原忽然觉得内心安适愉悦了许多。原来这就是仙人所谓的清心寡欲吧，只有要求的少了，快乐才能多一些。

上古时期的仙人中，屈原最敬佩的就是雨神赤松子，他一直崇敬赤松子的美德，听说炎帝的小女儿追随赤松子学习道法，最终成仙。他希望自己也能成为赤松子门下的一名弟子，有朝一日得道成仙，离开这个黑暗的俗世。

黄帝曾经叩问赤松子，为何众人的寿命、富贵、健康都不相等。赤松子回答，那是因为人们自己选择了做善事还是做恶事，做善事者福星庇佑，做恶事者灾星跟随。

黄帝又问人的寿命应该是多少。赤松子回答，人的寿命是一百二十岁。只要作恶，寿命就会减少，做善事，寿命就会增加。有时人做的恶事甚至会殃及子孙，所以才有些孩子刚一出生就死去，甚至还未出生就胎死腹中。

黄帝再问，如果做了恶事及时悔改，是否能够得到解脱。赤松子回答，有些人做了错事在心中悔改，就能解脱，有些人做了错事，经人劝说却依然不改，最终酿成大错，永远都无法解脱。

黄帝的问题一个又一个，屈原也想听一听赤松子充满智慧的言语，即便不能追随他学习道法，至少听一听他的箴言，也可以继承一些他的遗风。

屈原羡慕那些能够得道成仙的人，他们蜕去了人形，凡夫俗子再也见不到他们的真容，可是他们的名声却永远流传下来，千年万年也不会被后人遗忘。

就像殷商时期的傅说，商王武丁求贤若渴，在梦中梦得贤人，醒来之后依照梦中贤人的样貌画了图像，再按照画像的样子去寻找，终于在傅岩找到了与画像中人长得一模一样的傅说，于是便拜他为宰相。

傅说果然不负武丁的期望，他整饬朝纲，推行新政，整治腐败，运用自己的文韬武略恢复了商朝的生机，又与周边的国家交好，严惩他国的侵犯，终于将殷商治理成当时第一强国。据说傅说死后变成了天上的一颗星，就叫傅说星，后世的皇帝如果看到傅说星异常明亮，就说明基业兴隆，还会有贤臣辅佐。

还有那个为国君采药的韩众，国君不肯服用他采的药，他只好自己服下，于是飞身成仙。屈原也想像他们一样远离尘世，过着离群隐居的生活，能像神仙一样往来迅速，像鬼怪一样变化多端。能够看见遥远的地方正在发生的事情，灵魂闪着光芒往来于宇宙当中。凌驾在浊世上空，居住在仙山洞府，再也不返回故都那片伤心地，再也不怕他人的谗言和陷害，再也没有人能找寻到他的踪迹。

虽然心心念念着“贵真人之休德兮，美往世之登仙”，屈原却无法真的割舍对故乡、对人间的眷恋。越是无法逃避，他的心情就越是复杂，心中也越是疼痛。

即便就此仙去，屈原依然对尘世有着诸多牵挂，他总是担心美好的事物不能长久，不愿意经历四季轮回，让严寒的冬霜取代夏日的暖阳。一旦寒冷的霜雪降临，最先死于寒冷的，恐怕就是高尚的香草，这是屈原最不愿意看到的事情。他也不愿日夜频繁地更迭，因为太阳下山，就代表着黑暗取代光明。

可是转念一想，自己担心这许多又有什么用？四季依然在不停地轮回，白天与黑夜照常交替着来临。不如索性就放纵自己虚度年华吧，细数着岁月的流逝，容忍着自己一事无成。

他的一腔情愫，只能向长风诉说。有那么一瞬间，屈原忽然相通了，何必要像傅说和韩众一样得道成仙？暂且不论这些传说的真假，就连实际存在的玄帝高阳氏都已经离如今的年代十分遥远了，时代不同，世事变迁，又如何去效仿上古先贤的行为呢？

再说，春去秋来，本来就是无法阻止的四季轮回，哪怕严冬苦寒，也终究很快就会过去。屈原想着，何必要固守住这一方水土，誓死都不迁移呢？如果真能成仙，这一方破旧的容身之所又有什么值得留恋？

上古时期的黄帝太尊贵，太高远，屈原没有攀附黄帝的野心，但是至少也可以与成仙的王子乔为伍，与他在一起游玩嬉戏。

因为“轩辕不可攀援兮”，所以才“吾将从王乔而娱戏”，也许唯有请教已经得道的仙人，才能让去往仙境的念头从幻想变成现实吧。

王子乔本是周灵王的太子，相传他自幼聪慧，博学多识，博古通今，礼乐射御无所不通。十五岁时，晋国使者叔向特意前来拜见，没承想一连问了五个问题，竟然有三个问题被王子乔反问住。可惜这样一位智慧的太子却不长寿，年仅十七岁就病逝了。

也有人传说王子乔并没有死，他向来喜欢吹笙，可以吹出凤凰鸣叫的声音，也喜欢到伊水和洛水去郊游。他遇到了一位名叫浮丘公的道士，引他去嵩山修炼，一去就是三十多年。

多年以后，一位名叫柏良的人遇到了王子乔，王子乔请柏良转告家人，七月七日在缑氏山下与家人告别。果然到了那一日，周灵王带着家人在山下等候，看到王子乔乘着白鹤，与家人挥手作别，之后便消失在云端，只从云中落下两只绣花鞋，作为给父亲周灵王的纪念。

如果屈原可以与王子乔为伍，必定也可以呼吸着日中之气，以朝霞为饮，让自己的精神时刻保持着纯净，体内充满着精气，而污秽尽除。这样想着，屈原的灵魂便乘着南风远去，一直到了南方凤鸟居住的巢穴才停歇下来。

屈原在那里见到了王子乔，他决定留下。便对着王子乔深深地作了一揖，希望已经得道成仙的王子乔能够替他解开心中的疑惑。听说道法讲究“一气和德”，都说外气既入，内德自成，只要将六气凝练为一气，必将得到一气的滋养。

于是，屈原问王子乔，一气怎样才能合德？王子乔微微一笑，用悠然的语调告诉屈原：“所谓道法，只可意会，不可言传。道法既是无穷小，也是无限大，只要你的精神不乱，道法也就自然相通了。所谓的一气，是极其神奇的存在，只有在夜深人静的时候，才能用心去感知。道家讲究无为而治，就是对待任何事情都要懂得顺其自然。要学会清心寡欲，不事事争先，万事不强求，渐渐地也就能掌握道家的众多法门，这也就是所谓的‘合德’的途径。”

虽然王子乔只在人世活了十七年，可是他对道法的领悟却让屈原叹服。听着王子乔的言语，屈原不由得回想起书中对王子乔生平的记载。相传在周灵王二十一年，洪水泛滥，就连王宫都险些被洪水吞没。周灵王想将洪水泛滥的沟壑用土壤堵住，王子乔却执意不肯。他向父亲举出鲧治水失败的先例，鲧当初的做法就像周灵王如今的做法一样，只知堵，不知疏导。

王子乔对周灵王说：“自古为民长者，不堕高山，不填湖泽，不泄水源，天地自然有其生生制约之道。”

一番话说得周灵王气愤无比，觉得王子乔是在忤逆自己，一怒之下，废除了王子乔太子的身份，将他贬为庶人。正因如此，王子乔才苦闷不已，刚刚十七岁，就抑郁离世。

如果真的像传说中的那样，王子乔没有死，而是在山中修炼了三十年才驾鹤仙去，他必定是静心悟出了人生和道法的真谛，舍弃了富贵荣华，用山中的木屋代替了富丽堂皇的宫殿。

屈原决定相信王子乔的点拨，既然受教，就迫不及待地想去实行。他要去往仙人们居住的丹丘，留在这个能让人长生不死的地方，早晨在旸谷洗濯头发，傍晚再让九阳晒干全身。

王子乔的一番话，似乎让屈原散尽了心中的痛苦，原本就脱离肉身的灵魂，变得更加轻松。既然痛苦可以释放，为何还要留在心上呢？将其抛诸脑后，朝着美好的地方前行吧。

从“道可授，不可传”，一直到“庶类以成兮，此德之门”，都是王子乔在解答屈原有关成仙的疑惑。这一番回答更让屈原确认，如今的世道再也没有先君圣主，唯有得道成仙，才符合古人所说的“立德、立言、立功是人生三项不朽的事业”。

无须指引，屈原便在一股神奇力量的指引下，来到了梦想中的仙境。这里就是万神之乡昆仑山，相传是黄帝在下界的都邑，由人面虎身的神兽陆吾掌管。虽然陆吾有着虎身和虎爪，却有着九条虎尾，壮硕的身躯，足有九十九只老虎加起来那样巨大。它终日站立在昆仑山上遥望东方，守护着山中的生灵。

山中的奇鸟异兽数不胜数，最神奇的还是昆仑山仙主西王母的瑶池。据说瑶池中的泉水，就是西王母用来酿制琼浆玉液的原料，屈原每日饮着瑶池中的泉水解渴，将美玉精华开成的花朵当作食粮。

日复一日，屈原渐渐觉得自己的体魄开始强壮，不似最初那样瘦弱不堪，精神也渐渐充盈，不似最初那样形容枯槁，脸上开始渐渐有了美玉一般的光彩，也许这就是瑶池中的泉水和美玉精华的功劳。它们让屈原渐渐脱离了肉体凡胎，灵魂本就轻盈，如今更觉轻若无物，自由自在没有负累。

灵魂无拘无束的感觉实在太过美妙，一瞬间，屈原就飘荡到了温暖的南方，那里的气候是那样宜人，即便是冬天，桂树依然绽放着美丽的花朵。山林安静萧条，没有野兽的侵扰，四野空旷寂寞，也没有人踏足的痕迹。

在昆仑山中修炼了一段时日，屈原的魂魄已经在天地精华的滋养下泛出微光，他又乘着朝霞飞上天际，让守门人为自己打开天门。

此刻的屈原已经拥有了无上的法力，可以任意驱使雷神丰隆为自己开路。一直来到九重天，才终于进入了天帝居住的太微宫。屈原仿佛不是一名来客，而是一个从这里出去远游的人，如今终于回乡，四处造访曾经的仙友，再游览一下天帝居住的宫殿。

“集重阳入帝宫兮，造旬始而观清都”，屈原已经在天宫游览了一番，可是他对天帝形象的幻想，却永远也摆脱不了楚怀王的影子。这也说明，无论他的灵魂远游到哪里，依然忘不了要对楚王效忠。

一番游览之后，屈原在清晨离开了太微宫，傍晚又来到了微闾。这里并不是屈原最终目的地，他依然要驾车前行。八条巨龙拉着龙车，蜿蜒的身姿徐徐前进，车上还插着用云霓做成的旗帜，在风中猎猎卷曲，五色的霓虹发射出灿烂的光华，它的光芒一直照耀到千里之外，即便是在黑夜中前行，眼前也亮如白昼。

为屈原拉车的不只有神龙，还有神马。中间的两匹骏马高大雄骏，无论俯首抑或仰头，都流露出高傲的神态。两侧拉车的骏马有着长长的体态，四蹄弯曲自如，虽然不是主马，也依然骄傲无比。

众多的车马交错着行进，看似杂乱，实则有条不紊，浩浩荡荡地朝着前方行驶。屈原手中握着马鞭，紧紧拉着缰绳，全部的车马都由他一人操控，大队车马即将来到木神句芒所在的地方。

传说句芒有着人面鸟身，脚下踩着两条飞龙。他主管树木和农田，就连太阳每天升起之地的扶桑神树，也归句芒管辖。句芒是伏羲帝的属下，伏羲帝就住在距离句芒不远的地方。

一路上，风伯飞廉一直在前方为屈原开路，他有着鹿一样的身体，周身长满了豹子一样的花纹，有着孔雀一样的头，头上却长着峥嵘的角，身后还有一条蛇一般的长尾巴。

屈原一路由东向西行进，凌驾在天地之上，避开尘世的污浊，一颗明净的心无比舒畅。他不急不缓，却依然比太阳的脚步更快，一直走了很远，太阳才照亮东方。

凤凰张开双翼，承托着云彩制成的旌旗。走到半路，屈原又遇见了秋神蓐收和西方天神庚辛。蓐收果然像传说中的那样，乘着两条巨龙，左耳挂着一条蛇，有着人面虎爪，周身遍布着白毛。

传说蓐收是天上的刑神，虢国国君在梦中见到蓐收，不出几年，虢国便遭到晋国攻打而灭国。屈原隐隐觉得，在天上遇见蓐收，似乎是上天在暗示些什么，难道楚国也要面临与虢国同样的厄运？不过转念一想，自己已经是自在人，人间的一切，就让红尘中人自行去承受吧。

龙和马合力拉着车并驾前行，前方出现一个闪闪发光的亮点，走得近了，屈原发现竟然是一颗彗星。在人间的时候，人们把彗星称作“扫把星”，只要看到它从天际划过，便认为是不祥的征兆。如今从彗星身旁经过，却只觉得它小巧可爱，屈原随手将彗星摘下，当作小旗拿在手中晃动。

又向前走了一段路，看见前方有七颗星连成勺子的形状，正是传说中的北斗七星。三颗星星连成直线，正是“勺子”的柄，屈原又顺手拿起了“勺柄”，北斗七星便如同一面大旗一般，在屈原手中舒卷。

屈原不知此刻又来到了什么地方，五光十色的万丈霞光上下浮动，如同阳光照耀下的水波，光芒如水般荡漾，又像是一颗巨大的宝石在阳光下释放出五彩的光芒，光怪陆离地呈现在前方，让人分不清是云雾还是波浪。

走着走着，五彩的光芒渐渐消失，四周开始变得昏暗朦胧。屈原赶忙招来玄武，指挥七星奔走，这个龟蛇合一的神兽，传说曾被当作柱子支撑整座蓬莱山，多年闻道，终于修成正果。

在玄武的奔走下，七星终于点亮了天空，照亮了屈原前行的路。屈原又命令文昌星在队伍后面掌管随从，并让他从众神中挑选合适的成员，与屈原一同并驾前行。

前方的道路又远又长，坐在车上的屈原一时间也有些辨不清方向，便命令队伍慢慢地停下来，自己则站在最高处向远处眺望。

身份尊贵的人即便是在路上停歇，身边也有人看顾。在屈原左边伺候的，是雨师萍翳。他有着壮硕的身躯，黑色的胡须更显刚硬，手中的盂内盛着一条游龙，一旦释放出来，便能吞云吐雾，为人间普降甘霖。

在屈原右边伺候的，是龙身人头的雷公，传说敲打他的肚子，就会发出隆隆的雷声。屈原的心中有说不出的欢乐，多想就这样脱尘离去，乐而忘返，随心所欲。

“涉青云以泛滥游兮，忽临睨夫旧乡。仆夫怀余心悲兮，边马顾而不行。”刚刚享受到成仙的乐趣，上天偏偏让屈原再一次感受到心中的隐痛。

屈原无意中穿过层层云雾俯瞰人间，忽然发现脚下的那片土地，正是自己的故乡楚国。伤感之情一下子涌上心头，刚刚的欢愉刹那间不见踪影，就连赶车的仆夫都被屈原忧伤的情绪感染，两边拉车的马儿似乎也感觉到了什么，不肯继续向前走，也许是它们也认出了故乡，不断地回头眺望，也许是想飞奔回家乡的怀抱。

故土是每个人心中的一个结，多少有关故土的记忆哪怕已经零落成碎片，也终生烙印在脑海中。从天上俯瞰故土，又勾起了屈原的思乡之情，他多想直接从天上降落，回到那片养育了自己，又让自己心碎的土地，可是回去又怎样呢？一切还是如昨日，伤心的事一件都不会减少。屈原无奈地发出一声长叹，不着痕迹地擦干了脸上的泪水。

究竟该继续前行，还是就此降落，屈原有些犹豫不决。思来想去，他终于咬牙硬下心肠，收起思乡之情，含悲上路。

一路狂奔，想必是来到了九嶷山的所在，因为屈原看见到处都是一片渺茫，云雾之气掩盖之下的，是一片世外仙境。渺茫的雾气就如同海上的波涛翻滚不绝。

火神祝融此刻走上前来，告诉屈原不用继续向前行驶了，这里就是他要寻找的九嶷山，之后便传令下去，令鸾鸟去把洛水女神宓妃迎接过来。

身处仙境，就要活出仙人的自在，歌舞宴饮自然必不可少。屈原安排乐师奏起《咸池》，传说这是黄帝创作的乐曲，尧帝又着意润色之后，一直流传至今。《咸池》奏罢，《承云》之乐紧接着响起，据说这是颛顼所做，作为祭天之用。

伴随着袅袅仙音，传来一阵动听的歌声，原来是娥皇、女英姐妹唱起了《九韶》之歌。她们本是尧帝的两个女儿，一同嫁给舜为妻。尧帝把王位禅让给舜后，两位姐妹又一同为妃。这支《九韶》之歌，也正是舜帝所作。

似乎只有曲声与歌声还不够，屈原又让湘水之神弹瑟助兴，再让海神与河伯随着瑟声翩翩起舞。在乐声中起舞的神物越来越多，屈原认得那红黑色的无角龙名叫玄螭，还有众多从水中走出的神物，他根本叫不出名字。它们随着乐声扭转着身体，这是一场纵情欢乐的聚会，这里没有烦恼，只有开怀与自在。

艳丽的彩虹将屈原层层围绕在中间，鸾鸟扇动着翅膀，也随着乐声在天空中飞舞。舒展的乐声缭绕耳畔，似乎永远都不会停止，屈原在这欢乐的场景中四处徘徊，周身都被快乐的氛围感染。

乐声渐渐停止，一场欢乐的聚会也到了散场的时刻。众神仙似乎意犹未尽，屈原却不得不开始下一段行程。他放松了马缰，让马儿自由驰骋，朝着天边的方向奔去，此行下一站的终点，就是位于天边的北极之门。

那里是极其寒冷的地方，想要到达那里，必须穿越北极风的源头。寒冷的疾风仿佛要将人冻住，吹得人迷失方向。屈原找到主管北方的玄帝颛顼，让他带领着自己，去往那片寒冷的冰天雪地。

沿途经过了北方水神玄冥所在的地方，那里的道路无比崎岖难行，如果一直走在这样的道路上，不知何时才能赶到北极之门，屈原站在天地之间四处遥望，忽然想起了造化之神黔嬴，便把他召唤到面前，询问道路如此崎岖的缘由，再让黔嬴走在前方，替自己铺平前方的道路。

屈原就这样乘车走遍了天地四方，上下六合。东南西北的边际地带，都留下了他的足迹。

“超无为以至清兮，与泰初而为邻。”直到全诗的最后，屈原才终于感悟，如果人间能够拥有一个崭新的气象，天、地、人真正实现和谐共处，这样的人间才能让人真正感受到生命的快乐，直到那时，才再也不用幻想着让灵魂去远游。

即便走过了如此多的地方，屈原还是没有找到天地的尽头，峥嵘的大地仿佛无穷无尽，空旷的天空也似乎永远都走不到边际。

忽然之间，眼前的景物迅速变幻起来，越变越快，到最后变成了一团模糊，什么都看不见。原本耳边还能听到风云变幻的声音，这一刻却寂静无声，再没有任何响动。也许这就是道家所说的太虚幻境吧，又似乎比清虚境界更胜一筹。屈原觉得，自己直到这一刻，才终于可以和道法一起共存亡了，只要道法不灭，自己便永远不会老去。

他感觉到自己在虚空的境界里自由飘荡，渐渐地，身体开始下沉，越沉越快，自己也无法控制。眼看就要狠狠地坠落到地面，他用力地挣扎，忽然眼前的一切都消失不见，唯一能看到的，就是每天醒来都能看到的屋顶。

原来一切只是一场梦，哪有太虚幻境？哪有空中楼阁？一切不过都是屈原在梦中美好的幻想，黑暗的俗世终究无法远离。想到终于又回到了故乡的怀抱，屈原有些欣慰，又有些怅然。


第六章 《卜居》：蝉翼为重，千钧为轻

一个寥落的身影行走在这残酷的现实世界当中，身旁呜咽的风声，仿佛也在替他哭诉现实的不公。这个寥落身影的人，就是屈原。

他已经无法从黑暗的楚国朝廷中看到光明的未来，当迷茫积累到无以复加，他想到了占卜，想借助巫师的力量去问问苍天，楚国是否还有光明的未来，自己又应该做些什么。

屈原一向耿直，正因如此，许多奸佞之辈便将他视作毒刺，必欲拔之而后快。回想自己担任左徒之时，目光一直盯在那些以出卖楚国利益换取个人荣耀的奸人身上，无论是朝中的王公大臣，还是后宫的王子与宠妃都受到了他的严惩。

有时候，后宫宠妃的诽谤，甚至远远大过王公大臣的谗言。屈原这一次惨遭放逐，就是因为得罪了楚怀王最宠爱的妃子郑袖。

郑袖精于钻营，又摸透了楚怀王的脾气，懂得如何邀宠，甚至可以用三言两语左右楚怀王对于政事的决定。

当初为了独得楚怀王的恩宠，郑袖不惜与秦国使臣张仪暗中勾结，即便明知张仪的举动有损楚国的利益，还是从楚国的国库中拿出黄金去笼络张仪，让张仪不要把从秦国带来的美女献给楚怀王。

当楚怀王识破张仪的诡计，要将张仪处死，郑袖开始担心她与张仪之间这场见不得人的交易被暴露，便千方百计地在楚怀王面前替张仪辩解，她的儿子公子子兰与朝中大臣靳尚，都成了郑袖掩盖罪行的帮凶。

这样一个阴险毒辣的女子，偏偏成了屈原最大的敌人。屈原毫不掩饰地在楚怀王面前揭露郑袖一伙人的卑劣行径，希望能引起楚怀王的警觉。

除掉屈原，也就成了郑袖不得不做的事情。

郑袖是个聪明而又阴险狠毒的女子，魏襄王曾经送楚怀王一名魏国的美人，楚怀王对这名能歌善舞又相貌奇佳的女子十分欣赏。郑袖嫉恨魏国美人得宠，却又知道不能因为嫉妒惹怒楚怀王，便想出了一条阴险的计策。

她故意处处照顾魏国美人，衣食住行处处留意，安排得比楚怀王还要周到。楚怀王对郑袖的大度与细心十分满意，不仅没有因为魏国美人而冷落郑袖，反而对郑袖更多了几分好感。

魏国美人渐渐对郑袖的“善意”放下了戒心，郑袖也终于等来了行动的最佳时机。她骗魏国美人说，楚怀王对她处处满意，唯独觉得她的鼻子不够漂亮。魏国美人急得不知如何是好，郑袖假意献计，告诉她，只要楚怀王召见她时，用袖子把鼻子遮掩起来就好了。

魏国美人果然照着郑袖的话去做，起初楚怀王只是心存疑惑，郑袖却偏偏不肯道出实情。后来楚怀王终于忍无可忍，再三追问，郑袖才说，魏国美人是嫌弃楚怀王身上有难闻的气味，因此才总是掩住鼻子。

楚怀王听后暴怒，派人将魏国美人的鼻子割掉，郑袖轻而易举地便铲除了一个和自己分宠的女人。

为了将屈原从楚怀王的身边赶走，郑袖联合公子子兰、大臣靳尚，开始了对屈原的轮番诬陷。他们刻意放大楚国百姓对屈原的爱戴，说屈原在楚国百姓的心目中，地位已经远远超越了楚怀王。

功高盖主，这是任何一位国君最忌讳的事情，即便有着一同在兰台读书的情分，但是这并不稳固的信任，还是被谗言撬开了一丝缝隙。

眼见着楚怀王对屈原的信任动摇，郑袖一伙更是添油加醋。他们说坊间流传，屈原的功绩远远大于楚怀王，楚国可以没有楚怀王，却万万不能没有屈原。他们还说，在百姓的口中，楚怀王已经成了屈原的傀儡，国家的一切大事都由屈原做主，楚怀王已经没有任何作用。

一向自以为是的楚怀王，最无法容忍别人无视自己的权力。在他的心中，自己是天下最有才华的君主，没有任何人的才华能凌驾于他之上，更何况区区一个“侍读”屈原。虽然明知道楚国的许多大事都少不了屈原去处理，可是楚怀王的心中已经暗暗对屈原产生了排斥心理，不再对他委以重任。

屈原没有被逐出宫廷，郑袖必然不会善罢甘休。她又酝酿出了对屈原的第二番诬陷，这一次，她抓住的把柄是屈原推行的变法制度严重损害了贵族利益。

屈原在变法中主张废除贵族特权，广泛选拔人才，在郑袖一伙的口中，却变成了让王公贵族站在楚国的对立面，将楚国的秩序彻底搞乱。屈原对百姓实施的仁政，变成了在煽动百姓造反；屈原不同意为了争一小块地就出兵征战，变成了暗中勾结敌国，想要伺机谋反。

这一条条法令都是当初楚怀王与屈原一同制定下来，曾经觉得句句在理的话，在谗言的面前竟变成了胡言乱语。楚怀王甚至觉得，屈原辜负了自己对他的信任，放逐屈原的念头，渐渐开始萌芽。

当心开始疲倦，即便是收拾行囊远行，也欣赏不到如画的风景。被众人诬陷的屈原，如同一朵高洁的梅花，孤傲地开放在枝头，不为自己做一句辩解。

昏庸的楚怀王并不认为屈原的沉默代表着无声的抗争，反而将这当成一种默认。眼看着楚怀王对屈原的信任在一点点磨灭，郑袖一伙变本加厉地在楚怀王耳边吹着诬陷屈原的风，想要将他在朝中仅剩的一点根基彻底铲除。

在楚怀王身边得宠多年，郑袖深知楚怀王最在意的事情是什么。楚军一连几次败仗，是楚怀王鲠在喉咙口的骨头，吞咽不下，又时刻用疼痛提醒、讥讽着他的失败。于是，郑袖便把楚军的失败，一股脑地怪罪到了屈原的头上。

战争的失败，变成了屈原干涉过多；将领的失策，变成了屈原的误导。一切对楚国不利的后果，产生的原因都变成了因为屈原的存在。楚怀王放弃了思考，对郑袖的宠爱、对战事失败的懊恼，都让他宁愿将全部的罪责加到无辜的屈原身上，也不愿承认是因为自己的昏庸导致楚国的衰落。

更何况，楚怀王有足够的理由相信屈原会对带兵的将领产生误导，屈原的左徒一职，主要的职责之一便是与国君议论国事，而军事，又是国事中的重中之重。屈原不仅可以议论军事，甚至有干涉军事的权力，不过屈原从未将这一权力滥用，与军中将领的交往，是因为屈原要随时了解战事的进展。

屈原对军事的过问，在郑袖一伙的口中变成了干涉和破坏，楚怀王竟然渐渐开始相信，屈原真的是以文官的身份，在战争开始之前搅乱武官的军心，否则就凭楚国将领的骁勇善战，怎么会一连几次遭遇惨败？

楚怀王有些愤怒，又有些窃喜。楚国百姓早已对军队的连连失败怨声载道，楚怀王正需要一个替罪羊去背负战争失败的全部过失，这个替罪羊正好由屈原来承担，怀王甚至感谢郑袖为自己找到了一个如此平稳的台阶。

人生来去匆匆，得到得再多，生命终结时也分毫不会带走。可是却偏偏有人贪得无厌地想要拥有整个世界，为了这个目的，不惜用他人的利益作为代价。

楚怀王软弱的耳根，成了郑袖一伙诋毁屈原最好的武器。他们可以肆无忌惮地编造陷害屈原的谎言，但必须要有一个像楚怀王这样喜欢偏听偏信的人照单全收。如此一来，屈原的种种“罪名”被渐渐坐实，距离郑袖一伙那些不可告人的阴谋得逞的一天，也就越来越近。

说出那些诬陷屈原的话语时，郑袖永远是一副饱受委屈的姿态。仿佛每一句话都不是她主动要说，而是楚怀王心疼她，一定要她说出受了委屈的原因，想要替她做主。

于是，被楚怀王“强迫”着说出的话语，变得更有杀伤力，只要郑袖一面掉着眼泪，一面柔弱地倾诉着屈原让她受到的“委屈”，楚怀王的判断力便瞬间降至冰点，怒火在心头迅速蹿升。

除了愤怒，楚怀王还感觉到了一丝疲倦。他渐渐认清，只要屈原存在朝堂一日，王公大臣甚至后宫中倾诉屈原“恶行”的语言就永远不会停止。曾经的情分终于在谣言的一点点侵蚀下消失殆尽，最终他做出了让屈原离开朝堂的决定。

自幼一同读书，一同畅谈远大志向的楚怀王，是屈原最后的希望，因此，当楚怀王亲自下令将屈原逐出郢都，放逐到郢都以北的荒蛮之地，这个噩耗无异于晴天霹雳，让屈原惊呆在原地。

屈原想象到了小人的卑劣，却没有想象到楚怀王的昏庸。他心目中的熊槐，还是当年那个在兰台与自己畅谈着登基以后要有伟大作为的年轻人，虽然怀王做过一些荒唐的决定，令楚国遭受过一些失败的重创，可屈原从没想过，楚怀王会归入昏君的阵营当中。

然而无论多么不愿承认，现实还是残酷地呈现在眼前。屈原已经不再年轻，不能再像少年时一样拼搏闯荡。人生没有从头开始，有时候，人到了一定年纪，就再也输不起。

可惜，与郑袖一伙人的斗争中，屈原终究还是输了，可以说，他是惨败，几乎连翻身的机会都没有。他再也想不出任何办法挽回败局，他的语言在楚怀王面前是那样无力，他的一切举动都被楚怀王视为别有用心。除了躺在床上唉声叹气，他不知道该做些什么，浑浑噩噩地将自己关闭在家中几天之后，踏上放逐之路的屈原一下子苍老了许多。

屈原就这样开始了人生中的第一次流放，在荒蛮的汉北之地，屈原的职责是看管林中的树木与鸟兽。这是一份无比清闲的工作，然而对于一个将国家的存亡当作己任的人来说，这样的清闲，无异于一点一点地吞噬他的生命。

屈原觉得自己是一个被朝廷抛弃的人，这样让人欲哭无泪的生活，他已经过了许多年。他曾经天真地以为，也许随着时间的流逝，自己对郢都的感情会变得淡漠，也许他会最终忘了那个伤心地，安静地在汉北之地过着这种清闲的生活。

屈原错了，时间没有抚平他心头的伤疤，反而每隔一段时间，就会用无情的大手将伤疤狠狠揭开，鲜血淋漓地呈现在屈原面前，让他重新回味一次那种撕心裂肺的疼痛。

于是，屈原再也忍受不住，他必须要借助巫师的口与上天对话，想要问问苍天，为什么让自己拥有如此凄惨的宿命。

几年之前，屈原为了楚国的存亡用尽了心力，他没有奢望获得一丝回报，却从未想过会遭到小人的谗言。直到如今，他烦乱的心依然没有平静。他知道，只要楚怀王没有回心转意，他的心就永远无法平静，于是，他便来到了替楚国掌管占卜事宜的巫师郑詹尹的面前。

在巫师面前，屈原却犹豫着不肯开口。他从来没有因为自己的事情占卜过，似乎内心中经过了一番剧烈的挣扎，这才恭敬而又小声地开口：“我有一些问题想不通，希望您可以帮我做一些决断。”

看到屈原憔悴的容颜，巫师也大吃一惊。他急忙将所有的占卜工具准备妥当，问屈原：“不知道屈大夫有什么难以解答的疑问？”

巫师的语气是少有的温柔，生怕语气稍稍生硬一点，就会击溃屈原最后的心理防线。听到巫师这样的语气，屈原心中的委屈似乎一下子涌了出来，他的语气开始激动，一开口便一连问出了许多关于人生与人性的问题，似乎并不是来巫师这里寻求答案，而是为了找到一位倾诉的对象。因为他的问题一个接着一个，巫师几乎不知该从哪里开始占卜。

“吾宁悃悃款款，朴以忠乎？将送往劳来斯无穷乎？”这一个问题刚在脑海中形成，屈原的思绪便已经飘回了青年时代，那时的他，志在修身立业，是那样自信，为何如今的自己，却如此无助，如此焦虑？

屈原似乎是在向巫师提问，又像是在问自己，他说：“作为一个人，究竟是应该诚实勤恳，质朴忠厚，还是应该曲意逢迎，周旋献媚？是应该看破世事，隐退于田园，还是应该四方游说，说动诸侯，为自己求取一份功名？”

“吾宁诛草茅以力耕乎？将游大人以成名乎？”如果刚刚还有些不自信，那么问过几个问题的屈原，忽然开始自信起来，因为他从来没有像权贵低过头，也从来没有做过见不得人的勾当。

于是，他再次开口：“是宁愿冒着生命危险仗义执言，还是为了贪图荣华富贵忍辱偷生？是应该超然物外，保持住生命的本真，还是要学会阿谀奉承，奴颜婢膝地去献媚于郑袖那个狠毒的妇人？”

屈原越问越自信，随着“宁正言不讳以危身乎”这句话的出口，他已经重新有了做楚国左徒时的满腔热忱。

这才有了下面的提问：“是应该永远清正廉洁，保住自身的清白，还是应该学会见风使舵，一味地圆滑处事，忘记还有骨气这回事？是应该像千里马一般昂首挺胸堂堂正正做人，还是应该像水鸟一样在水面上漂浮不定，没有自己的立场？做人到底该怎样做？是应该为了保全自己而随波逐流，还是像一匹骏马一样独自在前方开辟属于自己的道路？抑或是踟蹰不前，只能跟在劣马的身后，踩着他们卑劣的足迹前行？我的心中有着鸿鹄之志，想要像天鹅一样在高空飞翔，但我是否要放弃这个梦想，降低身段，与鸡鸭为伍？还请先生指引，我说的这些，究竟哪个是对的，哪个是错的，我又应该按照哪种方式继续生存下去？”

还没来得及等到巫师回答，屈原心头又涌上了另一波委屈，他继续向巫师倾诉道：“这个世道已经变得浑浊不堪了。有人颠倒黑白，指鹿为马，明明是重达千钧的事情，却轻描淡写地说得比蝉翼还轻；好好的青铜编钟毁弃不用，偏偏要把瓦锅当成乐器，敲得如打雷一般响。只会用谗言诬陷他人的小人得势，气焰嚣张，真正的贤士只能受到他们的迫害，惨遭埋没……”

“蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦缶雷鸣”，这是屈原真正的愤怒，几番比喻，问得人痛心，可又因为无处倾诉，更让人替屈原感到悲哀。

说到这里，屈原有些哽咽。他知道自己不能再说下去了，否则情绪将激动得无法控制。他深深地吸了一口气，又发出一声深重的叹息，无奈地低吟了一句：“谁又能知道我有多么廉洁忠贞呢？”

巫师无比欣赏屈原的正直，他已经看出，自己无须再进行占卜了，屈原想要的，无非就是倾吐出内心的苦闷，无论占卜的结果如何，他都不会改变自己的本性。然而越是这样在逆境中执着做自己的人，越是值得尊敬。巫师放下了手中占卜的工具，站起身来，对屈原深深地鞠了一躬。

他不再占卜，而是用温柔的语气开始安慰屈原。他说：“事物的对错，没有办法用标准来衡量。人们都觉得一尺比一寸长，可是一尺也有它的短处，一寸也有它的长处。没有完美的事物，也没有绝对不会出错的智者，总有些道理无法被人参透，甚至神明在有些时候，也会有看不透彻的事情。就遵循自己的心，做你自己吧，想怎样做就怎样做，我手中这些用来占卜的龟壳和蓍草，对你不会有任何帮助。”

听到巫师的话，屈原的表情有些释然，他似乎又重新燃起了为国效忠的渴望，可是只要想到朝廷中黑暗的现状，眼神中刚刚燃起的一丝希望，又渐渐黯淡了下去。


第七章 《渔父》：举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒




人生如白驹过隙，转眼已至暮年。一生的经历都被光阴的季风吹得了无痕迹，只剩下一位白发苍苍的老者，站在岁月一隅深深地叹息。

沅江边上那个失魂落魄游荡着的老者，正是遭遇人生中第二次流放的屈原。他的身形已经瘦弱不堪，虚弱得几乎支撑不住自己的脚步，每迈出一步，身体都不由自主地摇晃着。他的脸颊已经瘦得塌陷了下去，蜡黄的脸色怎么看都不是一个健康的人该有的肤色，他一面沿着江边深一脚浅一脚地行走，一面口中低声吟唱着些什么。

经历了长达七年的放逐后，屈原才被楚怀王重新召回宫廷。为了让楚国重新成为天下第一强国，屈原不遗余力地在各国之间奔走游说，试图让各个诸侯国结成强大的抗秦联盟，一同对抗越来越强大的秦国军队。

可惜楚怀王对屈原依然不肯信任，无论屈原怎样劝阻，他都执意要接受秦国的邀请，赶往武关去和秦国结盟。屈原已经预感到这是秦国的诡计，可是他的话语早已失去了任何力量，只能默默地看着楚怀王远去的身影，站在原地老泪纵横。

楚怀王果然中了秦国的计谋，被扣压下来做人质，秦国提出要楚国用两座城池交换楚怀王，楚怀王用最后一丝理智拒绝了秦国的条件。

又到了郑袖打算动用奸臣的力量辅佐自己的儿子子兰登上王位的时刻，一伙人号称国家不能没有君王，要将子兰立为楚国国君，与秦国抗争。

屈原又站在了反对子兰即位的最前方，他义正词严地批判郑袖一伙，楚怀王尚且在世，怎么能私自推举新君上位？更何况子兰不是长子，又不是太子，即便重立新君，也应该是推举太子横即位。

在屈原的严词拒绝下，公子子兰彻底与国君的宝座无缘，屈原也成了子兰最痛恨的人。

太子横此刻作为质子，被软禁在齐国。楚国抗秦派的大臣们不遗余力地到齐国游说，终于将太子横带回了楚国，将他力推为楚国的新君，也就是楚顷襄王。

公子子兰就这样与王位失之交臂，从一国之主的梦中清醒，却难以面对自己被新君封为令尹的现实。令尹的权力再大，又怎么能与一国之君相比？这一切都是因为屈原，子兰对屈原恨得咬牙切齿，恨不得立刻将屈原碎尸万段。

并不是每个楚国人都像郑袖一伙为了追逐利益而丧失理智，他们知道，当初楚怀王执意要去武关与秦国结盟，就是因为子兰的怂恿。太子横即位不久，从秦国传来了楚怀王病逝的噩耗，一时间，子兰成了众矢之的，令尹之位也无法坐得安稳。

于是，他必须想方设法让人替自己承担一切罪责，对屈原的报复计划，便开始逐渐展开。这是一次一举两得的陷害，子兰既可以把罪状推到屈原身上，又能让他最痛恨的屈原永远地消失在自己的视野里。

屈原的政治理想实在太过浪漫，他永远坚守着祖祖辈辈流传下来的真理，却忘记了有时在现实面前，要懂得变通。

虽然太子横是在抗秦派的一手辅佐下登上了王位，可是对于耿直的屈原，他却并不领情。即便是太子横登基的一刻，屈原还在惦记着身在秦国的楚怀王，他不止一次地建言，楚怀王依然在世，太子横此刻登基也是不对的。

于是，心怀鬼胎的公子子兰便有了一个强大的帮手，他和楚国的新任国君，都将屈原当成了共同的敌人。

对楚怀王的怀念，让屈原忘记了要对无端强加在身上的罪名进行辩解，也许，面对楚国两个拥有最高权力的人，他的辩解也不会产生任何作用。就这样，屈原成了楚国罪孽最深重的人。当楚怀王的遗体从秦国被运送回来，屈原彻底地沉浸在了悲伤之中。

眼前这具面容苍老的尸体，就是当初那个与屈原一同在兰台读书的太子熊槐。都说岁月催人老，可是被岁月夺去的又何止是青春年少，还有一个人的精力，甚至生命。

屈原依然能回忆起楚怀王年轻时生龙活虎的模样，在他还是太子时，就曾经畅想指点江山，挥斥方遒。

如今，那个鲜活的生命变成了一具了无生气的尸体，他那样安静，再也不用为楚国的衰败承担任何责任。

屈原在楚怀王的遗体旁边哭得呼天抢地，此刻他的悲伤，已经不仅仅是失去君王的臣子的悲伤，而是失去了一位从小一同长大的伙伴，失去了一个相扶相持一路走来的战友，失去了一个曾经惺惺相惜，说好要一同开创一个盛世天下的兄弟。

虽然楚怀王早已不是屈原的依靠，可是他的死去，依然让屈原感到再次陷入了孤立无援的境地。屈原本就是一个文人，他有着文人的浪漫，也有着文人的敏感，他总是能比别人感受到更多的伤感，于是，在楚怀王病逝之后，他久久地沉浸在悲伤的情绪里无法自拔。

就在他整日把自己关在家里吟诵悲苦的辞章的时候，又一个莫须有的罪名，猝不及防地扣在了他的头上。就在楚顷襄王即位的第三年，一颗彗星拖着巨大的尾巴，闪亮地划过天际。楚国上下都为这颗彗星的到来而哗然，在古人的思维里，彗星也叫扫把星，代表着不祥的征兆。没有人愿意接受扫把星的出现，尤其是一位刚刚坐上王位、根基未稳的君王，更是不愿意接受彗星带来的凶恶预兆。

一时间谣言四起，人们众说纷纭，最终一致认为，一定是有人惹怒了上天。楚顷襄王对这一说法是发自内心地恐惧，令尹子兰则显然是别有用心。他开始联合众大臣，刻意引导楚顷襄王把目光放在屈原身上，因为整个楚国上下，只有屈原一个人是让所有人都心怀不满的人。

可怜的屈原用尽毕生心血为楚国做着贡献，经历了贬官、流放，终于又回到朝堂成了一名并不起眼的三闾大夫，一颗彗星的无心闯入，让他彻底丢掉了一切官职，如同一名失宠的嫔妃被打入冷宫，从此就要顶着一个不祥之人的头衔度过余生。

没有人否认屈原是一位出色的文学家，却也不得不承认，他是一名失败的政客。

巧合的是，自从屈原被免职，那颗代表着凶相的扫把星就再也没有出现，人们更加坚信，屈原就是那个会给楚国带来灾难的人，即便之前有人对他抱有一丝同情，如今也全部消失殆尽。

如果说当初楚怀王在位时，还在亲秦与抗秦之间犹豫不决，那么如今的楚顷襄王，则彻头彻尾成了亲秦派的首领。在楚怀王病逝的最初，似乎是为了给楚国上下一个交代，一度与秦国交好的楚顷襄王决定，断绝与秦国的一切往来，然而仅仅三年之后，他就开始重新与秦国商量起和好的事情来。

有时候，一个国家是否强盛，取决于这位国君是否懂得重用贤臣。身边能有能干的大臣辅佐，即便是自己的能力不足，这些能干的大臣可以成为他的左膀右臂，帮助他让国家逐渐变得强盛起来。

在令尹子兰一伙人环绕下的楚顷襄王，早已经忘记了贤臣应该是什么样子。

如果楚顷襄王是个聪明的君王，就应该将父亲的遭遇当作前车之鉴。楚怀王正是因为不懂得分辨忠臣与奸臣，落得个国土沦丧、客死异乡的下场。他死得是那样屈辱，那样卑微，他的死没有为楚国做出任何贡献，反而让楚国上下落了一个愚蠢的骂名。

无论如何，屈原对楚怀王是有感情的，他对楚怀王有埋怨，有不满，却唯独没有怨恨。然而对于楚顷襄王，屈原却怨恨极深，他的残暴与昏庸，远远超过了楚怀王，又比楚怀王少了一些起码的头脑与智慧。顷襄王甚至丝毫没有发现子兰的眼睛一直在不怀好意地盯着王位，反而把子兰当作自己最亲近、最相信的人。

如果说屈原可怜可叹，那么楚顷襄王则是可悲可恨，他竟然没有意识到子兰这个他同父异母的兄弟，实际上是他最大的敌人。

也许，子兰是屈原教出来的最失败的一个学生。并不是子兰不学无术，相反，他继承了楚国世代国君聪慧的头脑，却也偏偏继承了母亲郑袖的阴险狡诈和不择手段。一个聪明的孩子，如果善加引导，可能成为一国的栋梁，如果引导不利，则很可能成为一国的祸害。

子兰显然成了后者，他一面接受着屈原仁义礼智信的教导，一面又和宫中那些狡猾的王公贵族同流合污，长大后的他，贪婪、狭隘、狡猾、无礼，他的眼中只有利益，而这些利益，似乎只有强大的秦国能够给予。

于是，他无条件地成了亲秦派最活跃的分子，看着亲秦派一伙人的种种作为，已经成为一介平民的屈原依然感到无法遏制的愤怒。可惜他已经失去了左右朝政的力量，唯一能做的，就是写下一首首义愤填膺的诗词，让远离朝堂的百姓，从诗词中去了解事情的真相。

正直的屈原从没有学会圆滑与转弯，他抓住一切机会，用最直白的言辞去抨击亲秦派的一切丑恶嘴脸。于是，已经远离朝堂的屈原，依然是亲秦派眼中最痛恨的对象。子兰更加不会轻易放过屈原，因而在静静地等待时机，抓住任何可能出现的细微把柄，将屈原彻底赶出视野之外。

对于楚国的主动示好，秦国似乎只是维持着表面上的客气，他们依然毫不留情地攻打一个个诸侯国的城池，愚昧的楚顷襄王却丝毫没有感觉到风雨欲来的气息。直到有一天收到了秦昭王送来的一封充满挑衅意味的书信。

书信中说，楚国背叛了与秦国的盟约，秦国希望楚国好好整理一下军队，迎接秦军的攻打。

还没有开战，楚顷襄王就已经被吓破了胆。此刻，为了保住自己的王位，他什么都愿意做，哪怕像大臣们商议的那样，主动向秦国求饶。

于是，大批楚国宫女作为求和的礼物，被送到了秦国的宫廷。接受了这批宫女，也就意味着秦国接受了楚国的求饶，更意味着从此以后，楚国成了秦国的附属。

主仆之间的关系，自然没有盟友之间的关系那样平等。楚国求饶之后还不到一年的时间，秦国便再次对楚国周边的小国开战，任何人都能看出，秦国的最终目的，依然是攻占楚国。

果然，就在魏国与韩国被秦国战败的同时，楚国的建国之地丹阳，也落入了秦国手中。那里不仅是楚国的发源地，更有着楚国祖先的祭坛，躲在王宫中瑟瑟发抖的楚顷襄王，只能眼睁睁地看着祖先的陵墓被秦军无情地亵渎。

紧接着，秦国用暂时的休战迷惑了楚顷襄王。顷襄王以为秦国已经就此满足，虽然楚国已经丧失了大片土地，但至少自己楚王的身份尚在，依然有一方供他太平度日的天地。

屈原亲眼看见楚国王室的腐朽，只能将文字作为武器，极力地讽刺与抨击昏聩的朝政。他的文字似乎让楚顷襄王感到了一丝觉醒，动起了想要重新任用屈原的念头。

可惜子兰不能让屈原重新回到政坛，他随即策划了一场阴谋，再次把楚顷襄王拉到了屈原的对立面。

这一次，子兰没有亲自出面，而是唆使其他王公大臣，将屈原批判得体无完肤。又尽最大的可能把楚顷襄王也拉进被屈原用诗文批判的阵营里。楚顷襄王没有继承楚国先君们的聪慧，却偏偏继承了父亲楚怀王软弱的耳根。于是，已经成为庶人的屈原，再一次遭到了楚王的放逐。

屈原被放逐到了南楚洞庭，烟波浩渺的洞庭湖，盛满了他深深的绝望。在湖边打鱼的一名渔夫，已经不止一次看到屈原失魂落魄地在湖边行走，他的眼神是那样空洞，仿佛根本不知道自己该去往哪里。

关于《渔父》一词是否为屈原所做，学界还遗留着诸多争议。然而，无论这篇辞赋是否出自屈原之手，都不可否认这是一篇刻画传神，而又不失哲理的佳作。

一句“颜色憔悴，形容枯槁”让屈原形销骨立的落寞形象真实地伫立在眼前。不可否认，屈原是英雄，可惜在黑暗的世道里，英雄却找不到一条宽阔的出路。

虽然子兰将诸多罪名强加在了屈原头上，可在楚国百姓心目中，屈原还是那个经常体察民情，愿意为百姓谋取福利的好官。看到屈原落魄的样子，渔夫忍不住上前打招呼：“您不就是三闾大夫屈原吗？为什么会如此凄惨？”

就连渔夫都难以置信，问屈原“何故至于斯？”堂堂楚国三闾大夫，怎么就沦落到如此落魄的境地？原因只在于“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。

屈原幽幽地看了一眼渔夫，又将空洞的双眼落向了浩渺的湖水当中。他仿佛是在回答渔夫的问题，又仿佛是在自言自语：“整个世界都是肮脏浑浊的，只有我一个人洁净；所有人都喝醉了，只有我一个人清醒。只有我不愿和别人一样，怎么可能不被远远地放逐呢？”

看着一位朝廷重臣沦落到如此境地，渔夫有些于心不忍。屈原眼神中的悲伤，让渔夫有些心疼。他只好柔声安慰屈原：“您是饱读诗书之人，一定知道，但凡是圣人，一定不会拘泥于任何事物吧？圣人们更懂得如何变通，会跟随世事的变化改变自己的思维。如果天下的人都变得污浊不堪，您为什么不索性彻底将泥水搅浑？如果人人都喝醉了，您为什么不索性连酒糟也一同饮下，与众人同醉呢？为什么这样为难自己，将悲伤深深地放在心底，这不是用他人的罪孽放逐自己吗？”

听了渔夫的话，屈原凄然一笑。他缓慢地转过头来看了渔夫一眼，视线便再次落回到湖水当中，仿佛那才是他与之交谈的对象。

还未开口，便是一声深深的叹息，仿佛不将胸中憋闷的气息吐尽，语言便无法冲破喉咙发出声音。叹息过后，屈原再次开口，依然是无奈而又无力的语气：“渔夫啊，你有没有听说过，刚刚洗过头发的人，一定会把帽子上的灰尘掸尽，刚刚洗过澡的人，也一定会抖落掉衣服上的尘土？怎么能让干干净净的身体，被肮脏污秽之物污染呢？如果一定要让我与那些小人同流合污，我宁愿纵身跃入湖里，葬身鱼腹，也比被世俗尘埃玷污要干净得多。”

渔夫同情屈原的遭遇，却终究无法理解他的言语。像屈原这般高洁的人物，世间也并不多见，他不知该继续对屈原说些什么，只能朝着屈原微微一笑，之后操起船桨，向湖的中心划去。

阵阵歌声伴着船桨划水的节拍，被风吹到了屈原耳边，歌声唱道：“沧浪江的水清又清，可以洗干净我的头巾；沧浪江的水浊又浊，可以洗一洗我的双足……”

寂寥的洞庭湖岸，只有这悠远的歌声与屈原作伴，渔夫终究是屈原生命中的一名过客，屈原并不奢望他能理解自己，可是不知为何，他的无言离去，又让屈原心中感到一阵空虚。


第八章 《九辩》：专思君兮不可化，君不知兮可奈何




都说女子伤春，男子悲秋，由古至今，中国历史上第一个因秋天到来而悲悯伤怀的，应该非宋玉莫属。

在中国，如果男子容颜俊美，总是会被说成貌赛宋玉、潘安。只不过，在宋玉正当青春年少之时，距离潘安的出生，还有五百多年。

宋玉的人生，并未因为他俊秀的容颜而一帆风顺，相反，他的命运与老师屈原有些相似，满腹才华，一腔报国之志，却终究没有找到施展才华的舞台，也没有遇到懂得欣赏他的人。

于是，大把的青春也禁不住岁月的摧残，写下《九辩》时的宋玉，已经过了风华正茂的年岁。

岁月沧桑了他的容颜，也沧桑了他的心境。否则，看到秋日里的满目金黄，他不会只感觉到一片悲凉肃杀之气。

身处异乡的宋玉，完全感受不到秋日里收获的喜悦，他只能看到那些在夏日里还碧绿蓬勃的草木，被阵阵秋风吹得发黄枯萎，最后无声无息地从枝头凋零，零落成泥，甚至没有留下曾经在人间生长过的痕迹。

他想起了自己的老师屈原，当年也是因为正直，经历了一次又一次贬谪与流放，而历史又是何等惊人的相似，厄运总是降临到心存高洁志向的人身上。

“悲哉楸之为气也！草木摇落而变衰。”从全诗的一开头，就渲染了一抹浓浓的悲凉色彩。别人都在为收获丰硕的果实而喜悦，唯有宋玉从秋日里感受到的是草木的凋落。这一切都因为他的遭遇，因为“坎廪兮贫士失职而志不平”，还因为“时亹亹而过中兮，蹇淹留而无成。”于是，才有了宋玉此刻的贫困、孤独与哀怨，浓重的秋色也变得晦暗悲凉。

宋玉寥落地站在秋风中，深秋的风有些微凉，吹在他已经不再光洁的脸上。他曾经是多么俊美的一个男子，如今岁月无情地在他脸上刻下一道道皱纹，每一道皱纹里面，都写满了沧桑。

他见过人间太多的不幸，也亲身经历过太多的失意。自从年少时被老师屈原带入楚国的都城郢都，宋玉悲哀的一生也就拉开了序幕。耿直的屈原教会了宋玉人世间最高尚的美德，也教会了他成为一个不愿在权贵面前低眉折腰的正人君子。屈原是宋玉最尊敬的人，可惜，在楚国的朝廷里，屈原早已经成了众矢之的，他无法为宋玉带来任何荫庇，甚至有人因为宋玉是屈原的学生，对他颇有微词。

少年时代，宋玉亲眼见证了老师屈原被昏庸的楚顷襄王流放，他的人生才刚刚开始，为没有能力去保护自己的老师而感到难过，但依旧希望自己有一天可以改变这个局面。

少年到中年，几十年的时间，对于浩瀚的历史，不过短短弹指一挥间，宋玉却在他的人生里，经历了无数次坎坷与沉浮。他曾在人生最美好的年岁里与庄辛联手平了昭奇的叛乱，又在短短两个月后亲身经历了郢都的陷落。他在匆忙间随着楚顷襄王将都城迁到了陈地，还未安顿下来，就听说他的老师屈原投身汨罗江自尽。

宋玉无奈地追随着楚顷襄王守着楚国的半壁江山，直到楚顷襄王死后，楚考烈王即位，宋玉的政治生涯走上了下坡路。黄歇是考烈王独宠的臣子，遭受冷遇的宋玉已经对朝廷开始失望。可悲的考烈王没想到，他最宠爱的臣子黄歇，竟然架空自己手中的权力，宋玉终于成了楚国朝中一个无关紧要的人。

宋玉似乎重蹈了老师屈原的覆辙，尽忠一生，却在晚年丢掉了全部功名。仿佛人世间所有的不幸都在同一时间加在了他的身上，宋玉开始对人生疑惑、彷徨、失望。没有人同情他的遭遇，在他人眼中，他不过是一名仕途上的失败者，宋玉想要逃离陈地这片伤心地，独自到远方流浪。

秋日的悲凉与背井离乡的心情何其相似，这种感觉就像登山临水之后，是送一名故人远去。离别之情并不算悲哀，悲哀的是分离之后便再也不知重逢的日期。没有希望，便是绝望。

“有美一人兮心不绎，去乡离家兮徕远客，超逍遥兮今焉薄。”该是伤心到何种境地，才能让一位年近五旬的朝臣将自己比作一位被君王冷落的美人，原来志向的泯灭，就如同爱情破灭的滋味一样凄凉。

有人喜欢秋日里的天空，万里无云，秋高气爽，宋玉却觉得清爽的空气中，弥漫着悲凉的味道。

几天前下了一场秋雨，这一天刚好雨水退尽，水面一片澄澈宁静。一场秋雨一场寒，秋雨走后，便是更加寒冷的秋风，吹在身上，让宋玉更添伤感之意。

此刻宋玉正在离家远行，这不是志得意满时到远方游玩，而是经受挫折与失意之后的一场逃离。他的心中根本毫无快乐可言，只有一腔愤愤不平。

滞留异乡的感觉空虚寂寞，因为这里没有理解他的知音。除了满腔惆怅，宋玉似乎也只能自己可怜自己。他仰头望向澄澈的天空，一群燕子又飞回了南方，想必此时的北方会更加寒冷吧，否则怎么会连一向鼓噪不停的蝉儿也都变得寂静无声？

刚刚飞过一群燕子，一行大雁又整齐向南飞去，仿佛一切的繁华都即将结束，鹍鸡急促的悲啼，也许就是为秋季的到来而伤心不已。

忧伤总是会无情地夺走人的睡意，独自躺在异乡的枕榻上，宋玉辗转难眠。窗外的蟋蟀却仿佛在彻夜狂欢，一声高过一声的鸣叫，更让他心烦意乱。既然睡意全无，宋玉睁着眼睛看着屋顶，开始回忆自己的人生。青春年少时，总觉得中年是那样遥远，转眼之间，中年已经过去，脸上的皱纹分明在提醒自己，已经是一位老人了。

他多想回忆出一些值得让自己骄傲的功绩来让心情为之振奋，可惜人过中年的宋玉，几乎一事无成。这不是因为宋玉的才华平庸，而是生不逢时，赶上乱世，又没有遇到明君。没有任何事物能激发起他的快乐，于是，宋玉眼中的一切，都被蒙上了一层悲伤的色彩。

就在宋玉被免职之前，楚国刚刚剿灭了鲁国，春申君黄歇成为了这场战争的头号功臣。他让楚国上下再一次看到了楚国强盛的希望，宋玉在朝中的地位，也变得可有可无。

喜欢穷兵黩武的黄歇与温润的宋玉似乎永远也无法走进同一个阵营当中，宋玉继承了老师屈原的耿直与忠贞，黄歇却圆滑地做出礼贤下士的举动，吸引大批门客为自己出谋划策。相传黄歇的门客最多时曾有三千多人，这三千多人却并不齐心，争强斗狠，互相攀比，极尽奢华。

赵国的平原君曾经想要在黄歇面前夸耀赵国的富有，他带着门客来楚国拜访黄歇时，特意让所有门客头上都插着玳瑁做成的簪子，剑鞘上都镶嵌着名贵的珍珠和宝石，可是到了之后才发现，春申君的门客们，鞋子上都串着名贵的珠宝，与黄歇比奢华，平原君有些自惭形秽。

在门客三千的黄歇面前，宋玉自然要败下阵来，离开了朝堂的他是那样孤独，独自流落在异乡，既忧愁，又困窘，快乐的情绪似乎再也无法回到他的身上，无论走到哪里，一颗心都空荡荡的没有着落。

他依然一心惦记着楚王，虽然他早已经不是楚考烈王最看重的臣子，可是宋玉的一颗忠君之心，从未发生转移。可惜无论他多么忠诚，楚王都无从知晓。宋玉无法让楚王知道自己的心意，只能将忧愁怨恨深深地藏在心底。

屈原教出来的学生，自然有着与自己一样不愿与世俗同流合污的圣洁品性。遭遇了不被楚王信任的打击，宋玉的心中只剩下烦闷，记不起吃饭，也记不起睡觉。许多次，宋玉鼓足勇气想要再去面见楚王，好好地表露一番自己的心迹，可是已经乘车走到半路，又转念一想，楚王的思想和自己根本不是同路，多说也是无益。只好落寞地再调转车头往回走，心中徒留没能面见楚王的悲戚。

此时的宋玉，似乎进也不是，退也不是。返程的路程走到一半，他又心有不甘，只好走下马车，靠在车上长长地叹息。堂堂男儿，此刻却递泪沾巾，悲伤的泪怎么也止不住，连马车上的横木都被他的泪水打湿。

一想到与楚王诀别，他的心思就烦乱无比，悲伤似乎永远没有尽头，他打定了主意不会改变自己的忠贞，似乎越是这样，离回到楚王身边的日子就越是遥远。

一篇《九辩》，仿佛一部悲伤的电影。镜头轻轻调转，便又一次出现了身处寥落秋日里的宋玉。一年总有四季，唯有秋季让宋玉悲伤不已。清晨走出房门，看到院中的草木上结了一层白露，那不是滋养生命的露水，而是专程来宣布草木生命的终结。这样的场景怎能让宋玉不悲伤？因为他知道，树叶一旦被露水覆盖，就很快都会掉光，到时候见到的，将是一片干枯的枝桠，孤独而绝望地在阳光下伸展。

没有了夏日阳光的照耀，凄冷的秋夜显得无比漫长，百花盛开的季节已经彻底过去了，只剩下枯萎的草木，让宋玉为这凄凉的秋景而深深悲叹。

“白露既下百草兮，奄离披此梧楸。”寒露残忍地覆盖了夏日的浓荫，宋玉觉得自己也如同白露覆盖之下的草木，“惟其纷糅而将落兮，恨其失时而无当”。

掌管四季的神明，总是先用白露来提醒世人，秋季即将来临，再用一场严霜宣布不久之后就到了冬季。在宋玉看来，春日温柔，夏日妩媚，秋冬两季却是一样的残忍无情，它们将夏季的茂盛一夜之间清除殆尽，不知它们使用了怎样的法力，将春夏的旺盛生机统统掩藏起来。

也有一些草木不肯早早凋零，在凄冷的空气里苦苦挣扎，可即便获得一息苟延残喘，依然失去了往日的颜色，树木的枝条失去了叶子的点缀，开始显得杂乱无章，毫无美感，枝干也开始衰败，颜色变得枯黄。

光秃秃的树梢，只是看上一眼，就让宋玉的心头再次涌起忧伤。它的枝桠变得枯萎，是因为严霜让它的内部受到了损伤。这仿佛暗示着楚国的命运，看似一个庞大的国家还在，可是朝廷从内部开始腐朽变质，总有一天会像遭遇了严霜的树木一样，失去生机，濒临死去。

眼看着树木枝头的黄叶就要落尽，不知道楚国的生命是否也快走到尽头。宋玉狠狠地摇了一下头，似乎想要将杂念赶出脑海，可惜于事无补。继续留在原地只会让伤感更深，他抓起马缰，轻轻地夹了一下马肚子，让马儿缓慢地向前行走，他不知道该让马儿去往哪里，暂且漫无目的地四处徘徊着。

走着走着，宋玉又从秋景中陷入了深深的思虑，时光竟然流逝得这样快，转眼自己就已经到了暮年，他明显感觉到体力大不如前，大小疾病总是缠绵着不肯痊愈，宋玉有些担忧，也许自己的寿命就快像枯死的草木一样终结了吧？

可叹自己生不逢时，出生在这样一个乱世，没有能力去改变现状，只能在失意时悲伤叹息。

马儿识途，无须宋玉的指引，就带着他返回了住处。天色渐晚，一轮明月升上树梢，可宋玉却迟迟不愿回家，他百无聊赖地倚在栏杆上，听着夜晚的蟋蟀发出阵阵鸣叫，仿佛也在替宋玉的遭遇感到不公。他就这样一直在星光下徘徊，又是一夜无眠，直到天亮才走进房中。

疲惫与忧愁排山倒海地袭来，宋玉一头栽倒在榻上沉沉睡去。他做了一个梦，梦见那是一个阳光晴好的初夏，他还身在宫中，宫中的花园里，蕙花开得正好。那曾经是楚王最喜欢的花朵，因为世人皆知，蕙花代表着高洁与正直。

梦中的宋玉正伴随着楚王一起赏花，花朵开得旖旎茂盛，层层叠叠地展现这华丽的姿态。可不知为何楚王突然变了脸，将刚刚摘到手中的蕙花狠狠地摔在地上。他说，这蕙花与其他的花朵也并没有两样，不值得自己去青睐。

似乎是上天也感知到了楚王的心意，一场狂风骤雨袭来，蕙花的花瓣凄惨地在风雨中飞扬。那是一场绝美的花瓣雨，当风雨停歇，花园中呈现的是一片无比凄惨的景象。遍地都是零落的花瓣，每一片凋落的花瓣上，都隐约有一副悲伤的面容，它们在向宋玉哭诉自己的凄惨遭遇，宋玉也被蕙花的悲伤感染，潸然泪下。

当宋玉从悲伤中醒来，眼泪已经打湿了枕头。他的心思，楚王终究是无法了解了，只好远走高飞，从此离开楚王的身边。虽然打定了主意彻底离开，宋玉还是无法忽略心头如同浪潮般涌现的悲凉，他总是不死心，依然希望楚王能再见自己一面，听他诉一诉衷肠。

只有宋玉知道自己是无罪的，因此才会伤心不已。可惜楚王将自己的心门牢牢地关闭起来，宋玉曾经尝试过再次面见楚王，可惜围绕在楚王身边的那些奸臣如同疯狗一般对着宋玉狂吠，他们阻挡了一切面见楚王的通道，将正直的贤臣远远地与楚王隔离开来。

“猛犬狺狺而迎吠兮，关梁闭而不通。”因为求见君王不得，无奈的宋玉只能隐忍着自己的心意，“块独守此无泽兮，仰浮云而永叹”。

想到这里，宋玉感到心中有些憋闷，他走到窗边，想要推开窗户透透气，发现外面又无声地下起绵绵的秋雨，上一场秋雨还没有干透，又一场秋雨袭来，不知这地面上何时才能有一块干燥的地方，楚国的王宫不也是如此吗？到处都是潮湿腐朽的味道。

这个世道的风气已经让每个人都学会了投机取巧，不懂得圆滑世故的人似乎再也没有生存的一席之地。世上再也没有伯乐，好好的千里骏马无人赏识，跑不快的劣马却因为懂得卖弄自己而大受重用。

千里马就是正直的贤臣，而像黄歇那样精于世故的人，就是跑不快却被重用的劣马。如果继续这样下去，这个世界终将再也没有千里马了，因为再也没有懂得驾驭千里马的人，千里马也懂得如何选择主人，如果找不到赏识自己的主人，它也会远远地逃开。

其实做人也是如此，贤臣最大的愿望就是求一位明主，庸俗不堪的人怎么可能得到贤士的辅佐，朝堂之上都是野鸭和大雁那样的人在争相夺食，如同凤凰一般高贵的贤士自然就远远地躲开。

秋日里枯萎的落叶，飘荡着宋玉深深的忧伤。楚国的宫廷就像一个圆形的凿孔，宋玉偏偏是一支方形的楔子，一方一圆，注定格格不入，这一点宋玉早就清楚。如果他也将自己当成野鸭和大雁中的一员，也许早就找到了很好的容身之地，可他偏偏以一只凤凰自处，永远都无法融入群鸟的阵营。

不知不觉，宋玉笔下的辞章已经开始呈现出恩师屈原的口吻，原来高尚的人的内心世界是如此惊人的相似，无须刻意模仿，全都是发自内心的真情流露。

看到朝廷中腐朽的现状，宋玉也曾想过要不要闭口不言。可是身为臣子，享受着君恩，他无法做到对肮脏的东西视而不见。只可惜从楚怀王开始，楚国的君王一代比一代昏庸，如今的楚考烈王，实在不能称为贤明的君主。

人过中年，依然一事无成，宋玉也曾想过用姜子牙的故事来安慰自己。姜子牙年轻时做过宰牛的屠夫，也开过酒店卖过酒，虽然一直刻苦研究兵法谋略，却到七十岁时依然一事无成。直到七十二岁在渭水之滨垂钓，才得到了周文王姬昌的赏识，从此开始辅佐周文王，到了九十岁，才终于集荣耀与富贵于一身。

有时候，想着这样的故事，宋玉的心也能为之一振，转念想到当今的世道并没有周文王那样的贤君，刚刚点燃的希望之火又瞬间熄灭。

“君弃远而不察兮，虽愿忠其焉得？”因为心怀报国志向却不被重用，宋玉只能“冯郁郁其何极”。他深信，如果能得君王赏识，他也可以像姜子牙一样立下旷世功勋，可惜只能抱着壮志未酬的遗憾，不知何时局势才能明朗。

他坐在屋前，看着凄凉的秋景，忍不住低声喃喃自语：“那些千里马，都去哪里安身了？高贵的凤凰们，又将哪里作为栖息之地？那么我呢？天下之大，哪里才是最好的归宿？”

老师屈原一直教导他，古人的美德与风气不能随便更改，只要改变，世道就会渐渐走向衰落。他始终牢记着屈原的话，可是其他人却似乎不懂得这样的道理。你看那些在牲口市场里买马的人，只懂得挑选膘肥体壮的马匹，真正的千里马却无人赏识。于是，骏马只好躲起来不再露面，凤凰也飞上了高高的枝头，再也不愿下来。

就连鸟兽都知道要寻找一个懂得赏识自己的主人，更何况人呢，难怪贤士们都选择了隐居的生活。因为当下的君王是个不辨是非的人，尽管贤士们愿意对君王效忠，君王似乎也并不领情。

宋玉也想像那些贤士们一样隐居，从此远离君王，远离朝政。可他却觉得楚王对他有恩，想要割舍，却偏偏割舍不掉。

刚刚有些适应秋季的凄冷，严酷的寒冬又紧随着一场霜露汹涌而来。宋玉还心存侥幸地希望霜露不要太大，让一些残留的叶片依然挂在枝头，让他看到生命的希望。没想到一场大雪纷纷扬扬而来，雪花夹杂着雪珠，下得铺天盖地，宋玉终于绝望，也许这纷扬的大雪也是一种预示，预示着自己即将迎来悲惨的命运。

宋玉觉得，也许有一天自己就会和野草一样，悲惨地死在荒野之上。因为面君之路早已经被堵死，未来的人生之路也变得迷茫不清。就像现在，刚刚走到一半，就已经迷惑不前，越想这些，他的心绪就越是烦乱，只好从书箱里翻出一本《诗经》，坐下来仔细阅读。

他希望《诗经》中的诗篇能让他的心绪平静下来，当读到“蒹葭苍苍，白露为霜”，宋玉又联想到了深秋的一片凄凉。他不停地责备着自己，都已经到了这样的年纪，怎么还是这样无知浅陋，读了这么多年《诗经》，心胸还没有开阔起来？

宋玉一度将楚国大夫申包胥当作自己的榜样，当年伍子胥率领吴国军队攻打郢都，就连楚昭王都出逃到随，申包胥却坚持不肯放弃。为了复国，他请求秦国派兵协助，秦国一开始并不答应，申包胥便站在秦国的城墙之外，滴水不进地哭了七天七夜。秦国上下终于被申包胥对楚国的忠心所感动，派兵击退了吴国军队，让楚国免遭丧国厄运。楚昭王想要封赏申包胥，他却带着一家老小躲进山林，不受封赏。

宋玉自认可以做到申包胥那样忠贤，可惜如今的风气与几百年前大不相同。人们再也不愿遵循先人留下来的规矩，一味地只知投机取巧。宋玉没有办法容忍自己身处乱世却依然以自身荣耀为重。他宁愿过着贫困的生活，也要保持住高洁的品质。哪怕是饿死，也不能吃偷来的食物；哪怕是冻死，也不能穿用苟且的方法得来的衣服。

再一次品读《诗经》，首首动人。宋玉有些仰慕那些写下《诗经》中名篇的诗人，从一个人写下的言语，就能看出一个人的品格，宋玉相信他们都是高尚的，自己既然仰慕他们的人品，就应该像他们一样，没有功绩，就不会白食俸禄。

“愿激幸而有待兮，泊莽莽与野草同死”，一个“同死”，看出了宋玉的绝望，那是希望被无尽的等待泯灭之后的绝望，他甚至发出了“无衣裘以御冬兮，恐溘死而不得见乎阳春”的感慨。

带着一腔委屈，宋玉又一次走向了茫茫荒野。冬日已经到来，他的身上连一件棉衣都没有，就连他自己也不知道是否能熬过这漫漫寒冬，也许还等不到来年春天的来临，就会带着一腔忧愤惨死在异乡。

冬季比秋季更加悲凉，在寂静的秋夜里，宋玉就已经被无边无际的愁绪纠葛着难以入眠。四季更迭如此之快，转眼又到了一年的岁尾，宋玉感叹自己的人生也已经走到了暮年。

时光永存，人的生命却不能长存。不知不觉间，宋玉又一次在荒野中从天明游荡到傍晚，他木然地看着红红的太阳渐渐地消失在山的那头，月亮慢慢地爬上树梢，却不知为何不似平日里那样圆满，残缺得仿佛就快彻底消失，看了又让人徒增伤感。

岁月匆匆流逝，算算日子，宋玉被贬职已经将近一年的时间。年终岁尾，正是家家喜迎新年的时刻，哪有人像宋玉这样悲伤，被落下的太阳和残缺的月亮牵动着愁肠。他感叹自己已经老了，体力与精力大不如前，心情也变得悲喜不定。

有时忽然想到一些事情，让宋玉又燃起对生活的希望，可是这样的希望总是转瞬即逝，希望过后的失望，更让人感到失落。

他曾“罔流涕以聊虑兮，惟著意而得之”。可惜失意还没有散去，哪里有力气去纵情高歌？

都说男儿有泪不轻弹，那是只因未到伤心处。宋玉的伤心已经到了无以复加的地步，他常常长时间地大声哭泣，身体的衰弱加上内心的空虚，让生活变得无望。他也想继续努力进取，可惜终究是没有得到这样的机会。

世间最悲惨的事情，是明明心如刀割，还要灿烂微笑。至少宋玉此刻还能为自己的悲伤放声痛哭，也就不算陷入最悲惨的境地。

月亮虽然残缺，至少还算明亮。突然之间，不知从哪里涌来了层层的云朵，将月亮的光芒遮挡得严严实实。宋玉依然觉得这是上天给他的预示，预示着他面见君王的最后一丝希望也彻底被磨灭，一腔耿耿衷心再也无处倾诉。

他曾经请求上天的指引，如果一轮皓日当空，就代表他可以心愿达成。可惜上天给出的偏偏是相反的预示，不仅云层遮住了月亮，就连第二天的太阳都有一层蒙蒙的水汽遮掩着。

宋玉不知道是不是上天在嘲讽他的自不量力，他一心想要对君王效忠，却偏偏有人将他纯洁的愿望玷污。

在有生之年，宋玉一刻不敢忘记尧帝和舜帝的美德，相传尧帝当年住着茅草盖成的简陋房子，吃着最粗糙的食物，夏天穿一件粗麻衣，冬天也就披一块鹿皮而已，身为君王尚且如此简朴，让后人世代为之称颂。

而舜帝曾近多次遭到继母和兄弟的陷害，所幸每次都能化险为夷。成为君王后，他以天下为己任，营造了一片祥和的太平景象。

即便尧帝和舜帝已经高尚至此，还是有人因为嫉妒，硬是为他们套上了不慈的罪名。哪怕身为君王，也难免犯一些小的过错，就像太阳和月亮已经如此光芒四射，有时还是会出现黑色的阴影。尧帝和舜帝即便有过错，也并非不可原谅，一个国家的事务多么纷杂，如同理不清头绪的线团，世人为何还要对尧帝和舜帝多加诟病呢？

被诟病的应该是如今的楚王，他自以为做出了许多功绩，又自以为身边围绕的都是耿直的贤臣，这不过是自欺欺人罢了。其实他最憎恶的就是耿直的美德，只喜欢那些虚假的慷慨，因此才让善于钻营的小人飞黄腾达，高尚的贤士们纷纷远走。

治国的道理就和农夫治理田园一样，如果农夫因为懒散而疏于耕作，田地早晚有一天会变得荒芜。国事也是如此，如果小人为了私利而舍弃国家的利益，国家也早晚有一天会衰败灭亡。

很多人就是这样，只会人云亦云，不懂得用自己的头脑去分辨。楚王也是如此，听黄歇说宋玉的坏话说多了，就真的认为宋玉是个无用之人。如果楚王现在开始学会改正自己，也许楚国的未来还有希望，不用像现在这样每天都在为亡国担忧。

宋玉不知怎样才能让楚王认清现实，难道要拜托流星替自己传话吗？即便流星愿意传话，它飞得那样快，自己怎么才能遇上它呢？他不甘地再次抬头看天，月亮依然牢牢地隐藏在云层的背后，没有了月光的照耀，整个大地变得黯淡无光，像极了宋玉此刻心中的阴影。

古时的尧帝和舜帝最懂得选用贤才，围绕在身边的贤臣越多，国家的发展越快，身为君王便越可以高枕无忧。尧帝和舜帝的轻松，还因为他们的坦荡，他们对天下人都不曾心怀怨恨，也就没有什么值得担忧、恐惧。

他们虽不是伯乐，却也懂得赏识千里马，千里马可以载着他们任意驰骋，又何须用马鞭逼迫马儿前行呢？用人如此，守城也是如此。如果城墙不够坚硬，就算是修建了层层叠叠的里城和外城，也抵御不了前来侵犯的兵甲。

怎奈人生匆匆，宋玉懂得的道理，楚王却无法懂得。宋玉的志向就这样被不懂得赏识人才的君王埋没，已至一生功业无成。他也曾幻想过能够功成名就，扬名立万，可是追随楚王多年，一腔踌躇满志的忠心，终究毫无用武之地。

天下的痛苦真多啊，就像茫茫的荒野没有边际。自从离开楚国王宫，漂泊到如今，宋玉依然没有为自己找到一处安身之所。

昏聩的楚考烈王，千里马就摆在眼前却不识得，还匆匆忙忙地去四处寻找所谓的千里马。想当年，宁戚不过是一名替人拉车喂牛的随从，因为在夜晚敲着牛角高歌自己的怀才不遇，被刚好夜晚出行的齐桓公听到。齐桓公正在不拘一格选拔贤才，听到宁戚的雄心壮志，便将他拜为大夫，又升为主管齐国农业的大司田，最终宁戚与管仲、鲍叔牙一同辅佐齐王，将齐国治理成功。

如果当初齐桓公不懂得欣赏宁戚这匹千里马，纵然宁戚有治世之才，也不过只能屈居于人下拉车喂牛。宋玉知道，只要真心求贤，贤才必定会从四面八方涌来，可惜奸人当道，他们将君王与贤臣远远地阻隔开来。

眼见到这样悲凉的现实，宋玉也无计可施，于是他选择了离开，不再做任何抗争。他只能无奈地安慰自己，离开楚国王宫的生活，也许会像仙人一般自在，让自己的精神在云彩中神游，乘着日月的精气，与众神一起向天际翱翔。

“愿赐不肖之躯而别离兮，放游志乎云中。”也唯有在梦中才能得到一丝虚构的欢乐，这少得可怜的欢乐，衬托出的却是更加浓重的悲凉。

宋玉带着这样的幻想进入梦乡，果然梦见自己遨游在天上，游历座座天宫，朱雀与苍龙在他的左右伴驾，风神飞廉在前方开路，雷神鼓起隆隆的雷鸣在后面跟随。随行的车辆众多，每一辆都插着霓虹做成的旗帜。

这样的游历实在太诱人，可是从梦中醒来的宋玉依然无法抛弃对君王的忠贞，他还要留在这个世界上，渴望有朝一日能亲手惩恶扬善。他仰望苍天，向上天许愿，希望上天能眷顾楚国，保佑楚王永远安康，保佑楚国永远无恙。


第九章 《招魂》：魂兮归来，哀江南


人生不过一场过眼云烟，当生命终结的那一刻，一切荣辱都在瞬间灰飞烟灭。得到的永远带不走，失去的也没有追回的必要。

全诗的一开篇，屈原就用了一句“朕幼清以廉洁兮，身服义而未昧”又强调了一次自己向来以清廉和服义而自诩。一切的遭遇并不怪他，只怪楚王受到奸人蒙蔽，才令他如此痛苦。

即便是一向耿直忠正的楚国三闾大夫屈原，也没有能够做到真正的无欲无求。也许只要人活着，就会有情感，在一次次遭受楚王的不信任与流放之后，此刻的屈原似乎已经生无可恋。还未死去，就先为自己招起了魂。

屈原曾经为楚怀王的昏庸气愤不已，如果不是他刚愎自用，听信小人谗言，楚国怎么会如此迅速地走上下坡路？

与秦国的每一次交战，几乎都以楚国失败而告终。屈原已经记不清有多少座楚国的城池沦陷到秦国手中，更不知道楚怀王是不是因为连连的败仗而昏了头，竟然在此刻依然相信秦国主动提出的求和与联姻。

此刻的屈原，有一种举世皆浊我独清的意味。这是他从幼年时就一直奉行的准则，也是从先辈身上沿袭下来的美德，无论何时何地，他都是个仁义的正人君子。

每当人们读到帝告巫阳曰：“有人在下，我欲辅之。魂魄离散，汝筮之。”都会以为是天帝让巫者为楚怀王招魂，其实，那个屈原想要召回的魂魄，就是对楚国忠心耿耿的自己。

屈原找到了楚国的巫者，希望在他死后，巫者能请来神明，召唤自己的灵魂。他甚至已经幻想出了巫者为他招魂的场景：巫者拿着手中的法器挥舞了一阵，忽然浑身抖擞，紧接着声音也发生了变化。降临在他身上的是巫阳，她说：“天帝说想要保佑下界的一个人，不过他已经死去，魂魄已经与肉身分离，让我帮他占上一卦，看看是否能招回他的魂魄。”

巫者的身体仿佛已经被巫阳操控，用工具简单地占卜了一下之后，用为难的口吻说道：“我的真正职务是掌梦，天帝让我为这个人占卜的命令实在是难以服从。如果一定要为他占卦招魂，也许等他的魂魄归来，身体早已腐坏，再也不能给魂魄使用了。”

说到这里，巫者忽然站了起来，依然是巫阳的声音说道：“索性我就用呼唤的方法为他招魂吧。”于是，巫阳便一面抖动着身体，一面朝着秦国的方向大喊起来：“魂魄啊，赶快回来吧，回到郢都，附着在你的肉身上！你为什么要离开你一直附着的肉身，流散到四方去做什么？只有你一直附着的那个肉身，才是让你安乐的所在，一旦离开，不吉利的事情都会发生在你的身上。魂魄啊，赶快回来吧，东方可不是能让你安乐的地方。”

巫者闭起眼睛，仿佛能看到屈原魂魄的所在，她继续挥舞着双手，大声地喊道：“魂魄啊，赶快回到你的肉身吧。听说你所在的东方，有身长千丈的巨人，他们每天四处寻觅，专门以人的魂魄为食。一旦遇到他们，你就再也回不来了。那里的天上有十个太阳轮番出现，就连石头与金属都会被太阳烤化，那些食人魂魄的巨人已经习惯了这种温度，如果你留在那里，一定会被太阳的温度溶解。”

仿佛是屈原的魂魄不肯听从巫者的召唤，巫者又提高了嗓音大声喊道：“魂魄啊，赶快回来吧。那里不是你的安身之地，赶快回到你的身体里吧，南方也不要去，那里到处都是危险。”

巫者继续呼唤道：“魂魄啊，归来吧，南方没有巨人，却有成群的野人。他们的额头刺着花朵，牙齿都是乌黑的颜色，他们专门喜欢用人肉来祭祀，就连骨头都会剁成泥。如果去了那里，就再也回不来了。那里还有许多剧毒的蝮蛇，方圆千里，都被凶残的狐狸占据，狐狸和蝮蛇自由自在地窜来窜去，一旦发现你的踪迹，一定会无情地将你吞食掉。魂魄啊，回来吧，南方不是久居之地，西方的危害更大，那里有着一望无际的流沙。”

屈原的耳边，充斥着巫者的呼唤声：“风沙会把你卷入无底的深渊，不让你灰飞烟灭，绝对不会停止。即便你能从深渊中逃脱，无边无际的茫茫荒野也十分可怕。那里有和大象一样大的红蚂蚁，还有和葫芦一样大的黑蜂。那里五谷不生，没有粮食，只有遍地的野草可以充饥。”

听着巫者的召唤，屈原都能感到一丝毛骨悚然。在巫者的口中，西方的土地会让人的皮肤腐烂，那里干旱如同沙漠，一滴水也没有。

北方也不是可以停留之地，那里有巍峨的冰山，方圆千里都纷纷扬扬地落着大雪，巫者似乎能看到屈原的魂魄在犹豫不决，却无法说清他的魂魄究竟在哪里。只能一遍遍地召唤着魂魄归来，希望魂魄能顺着声音的方向，找到肉身的所在之地。

都说死后魂魄能够升天，可巫者却说，天上也不是安全的地方。天上的九重天门，各自有虎豹进行把守，遇到擅闯天门的人，虎豹就会扑上去撕咬，每个擅闯天门的人，都是有去无回。

天上还有长着九个头的妖怪，力大无穷，一天可以拔起九千棵大树，还有成群结队的豺狼，瞪着凶恶的眼睛在天上跑来跑去。只要看到有人闯入，就把人吊起来玩耍，玩够了，再把人丢进无底的深渊。之后才去报告天帝，死去的人才能瞑目。

巫者继续摆出做法招魂的动作，闭着眼睛召唤道：“魂魄啊！快回来吧！不要独自在外游荡让自己遭受危害了！赶快回到你的家乡郢都，千万不要随着游荡的亡魂们一起去往阴曹地府啊！”

屈原听说，阴曹地府也叫幽都，统治着幽都的神是土伯。他曾经在庙里见过土伯的塑像，他长着牛的身子，老虎的脑袋，脸上有三只眼睛，头上还有一对尖锐的角。他的手上拿着九条绳子，驱逐着可怜的亡魂。他的双手沾满血污，背有些驮，跑起来却飞快，想要捉谁，一下子就能追上，专喜欢把人当作美味的食物。

屈原还听巫者说，幽都是一个十分恐怖的地方，那里流着黑水，在那里生长的一切生灵都是黑色的。有黑色的鸟，黑色的蛇，黑色的老虎，还有黑色的豹子，就连狐狸蓬松的尾巴都是黑色的。

巫者还在不遗余力地召唤着：“魂魄啊，归来吧，不要再让自己受到伤害了。我请来替你招魂的，是最有本领的巫师，他就面对着你，一步步地指引你回来。他倒退一步，你就跟着向前走一步。”

招魂的法阵早就已经摆好，全部都是最好的工具。用来招魂的竹笼产自秦国，上面系着齐国制作的丝线，上面还盖着郑国制作的笼衣。屈原曾经穿过的衣服，就放在竹笼里，只要他听到有人在召唤自己，就会循着这些招魂器具回到家乡。

巫者拉长了音调：“魂魄啊！快快回来吧，四方上下哪里都不要去，就回到你的故都吧！天上地下和东南西北四方，到处都是祸害人的东西，我已经按照你生前的居室布置好了房间，既清净，又舒适。那里有高大的房屋和深深的庭院，有栏杆环绕着长廊，还建起了一层层的亭台楼阁，旁边就是青翠的高山，朱红色的大门上还刻着镂空的图案，就连图案中间连接的地方都漆成了红色。”

从“像设君室，静闲安些”到“兰膏明烛，华灯错些”，都是屈原在描写为自己的魂魄建造好的宫殿。从字里行间即可看出，宫殿内的建筑、布局、装饰，样样都极尽奢华与精美。

巫师继续喊道：“魂魄啊，快快回来吧。回到你的身体里，不要在外游荡了！你的家早已经布置好了，冬天有温暖的大厦，夏天有清凉的小屋，美丽的庭院里有蜿蜒的小溪，溪水缓慢地流着，一刻不停，清澈的溪水一眼就能望到水底。你的家人在院子里种满了芬芳的蕙草，它们在阳光下呈现一片蓬勃的模样。蕙草的旁边，还有一丛丛的兰花，微风吹来，散发出清幽的香气。”

屈原一遍遍在在心中想象，那些美好的景象真的存在。他告诉自己的魂魄，只要他穿过层层厅堂走进内室，就能看到屋顶都用朱红色的席子装饰，房间的四壁都用青羽雀尾巴上的长毛掸得光滑平整，这些羽毛做成的掸子，就挂在玉钩上面。

屈原继续为自己的魂魄编织着美丽的幻象，人们早已准备好了如同翡翠般鲜艳亮丽的锦被，上面镶嵌着名贵的珍珠，锦被的色泽与珍珠的光芒交相辉映，十分华丽。

墙壁上还挂着柔软的丝绸，美丽的罗帐就挂在大床的上面。罗帐用五颜六色的丝绸制成，上面还串结着精美的玉器。房间里那些奢华的布置根本说不完，都是些珍贵稀奇的东西，就连蜡烛在点燃时都会散发出兰草的香味。

从“二八侍宿，射递代些”到“离榭修幕，侍君之闲些”，是描写为屈原的魂魄侍寝的美人。侍寝的美人更是数不胜数，都是二八佳人，等待着屈原的宠幸。这些美人非同一般，其中还有各国送来的公主，她们头上梳着各式各样精美的发髻，她们的容貌一个比一个美，都是绝世无双的美人。

姑娘们的容貌是那样美丽，正是生命力最旺盛的年纪。这些美丽的姑娘个个都对他有深切的情意，她们不仅容貌艳丽，身段也十分苗条，她们每天的活动范围就是卧房，一个个美人儿，有着蚕蛾触角般又细又弯的眉毛，眼神温婉，眼珠灵动，一颦一笑，顾盼生辉，眼睛里流淌着温柔的光芒。

那些女子，个个肤如凝脂，有着上好的美玉一般的光泽，眼神中脉脉含情，情意绵绵。她们没有别的奢望，就希望整天留在他身旁伺候。

那为屈原的魂魄修建的宫殿里，不止有亭台楼阁和如花美眷，还有如同翡翠般艳丽的各色帷帐，装饰着高高的厅堂。四壁镶嵌的木板，都用丹砂涂成鲜艳的红色，屋顶上的房梁，也涂成了墨玉的黑色。整整齐齐的椽木上，刻着龙和蛇的图案，坐在厅堂里，就能观赏到对面的荷塘。荷塘中的荷花刚刚开放，荷叶与菱角的叶子在水面上交织生长，有着紫色根茎的水葵，在水面上映出绿色的波纹。

还有强壮的卫士，他们的衣服上用豹皮做着装饰，他们就在四面的山上守卫着。如果屈原想要外出，已经备好了舒适的敞篷马车，众多的侍卫随从跟在周围。一丛丛的兰花就在前面，四周还有一行又一行的玉树点缀。

从“室家遂宗，食多方些”到“归来反故室，敬而无防些”，是描写人们准备的祭品，“腈若芳”、“酎清凉”、“厉而不爽”，光是看到这些文字，就能让人想象出这些佳肴的美味。

祭祀的贡品里，大多都是普通百姓平日里吃不起的精细粮食，有小米，有麦子，中间还掺杂着一些黄小米。这些祭祀的食品五味俱全，有苦的，有咸的，有酸的，还有甜的和辣的。

蒸熟的精细粮食旁边，还有一碗碗肥牛的蹄筋，炖得十分软烂，空气中都飘荡着阵阵肉香。牛肉中还调和了一些酸味和苦味，都说吴国的厨师最善烹饪，这些都是吴国厨师的杰作。

牛肉的旁边还有炖好的甲鱼，还有带皮烤熟的羔羊，在烧菜时，还加了许多甘甜的糖浆。祭祀的食物里还有用醋烹饪出的天鹅肉、用野鸭肉炖出的浓汤、煎好的大雁肉、用卤鸡汁红烧的龟肉，每一道菜都十分香浓美味，还不会伤害肠胃。

享用过菜肴，还有各式各样香脆甜美的糕点，还有像玉一样透明的美酒，里面加上了甘甜的蜂蜜。杯中已经斟满了这样的美酒，酒中的酒糟已经滤尽，又用冰镇得清凉爽口，喝起来又凉爽又香醇。豪华的酒宴早就已经准备好，就等着屈原的魂魄归来享用。

从“肴羞未通，女乐罗些”到“酎饮尽欢，乐先故些”，是描写祭祀仪式，以及祭祀仪式结束之后热闹的场景。

人死之后总要有一个祭祀仪式，屈原在心中假想着自己祭祀仪式上的场景，祭祀的酒宴实在太过丰盛，无论怎么吃，也不可能把每一道菜都吃遍。于是，乐声渐起，舞女们列着排练好的队形翩翩起舞。编钟与乐鼓早已经陈列好，传入耳中的，都是刚刚写好的新曲，舞女们跳的也都是编排好的新舞。

歌女们先是唱起《涉江》，之后再演唱《采菱》，之后又所有人合唱起了楚国的《阳阿》之歌。祭祀典礼上，美人们喝着祭祀屈原的美酒，脸上也呈现出醉人的红晕，两颊仿佛涂上了一层上好的脂粉，因为醉酒的缘故，一个个妩媚地笑着。

美人们的目光中带着喜悦的神情，含情脉脉，挑逗着人的心扉，水汪汪的眼睛里，仿佛泛着秋水的波澜。如果屈原还在，这些美人一定是他最喜欢的样子。

她们都穿着上好质地的衣服，柔软的丝绸上，绣着美丽的花纹。衣服的色彩是那样艳丽，却并不俗气，穿在她们的身上，显得高贵而大方。每个美人都有着一头乌黑柔软的长发，脸颊两侧，还有着长长的鬓角，无论怎样看，她们都有着最美丽的模样，每个人都穿着相似的装束，分不出谁的姿色更胜一筹。随着乐声，她们列成两行，跳起了郑国的舞蹈。长长的衣袖翩翩飞舞，在场地中交错着，回旋着。一曲舞罢，随着渐渐收起的乐声，她们垂下了双手，按照乐曲收尾的节拍，徐徐地退场而去。

舞女们刚刚退下，竽声与瑟声又用快速的节拍开始合奏，鼓师们不停地敲击着鼓点，整个王宫都在大鼓的节奏中震动起来。乐师们演奏的是楚国的乐曲，人们在熟悉的曲调中激动起来。

男子和女子们穿插着坐在一起，没有秩序，有些杂乱无章。他们也许是喝醉了，彼此依靠在一起，脱下来的帽子随便地堆放在一起，分不出是谁的。人们仿佛忘记了身份地位，忘记了尊卑，就那样乱哄哄地坐在一起。

不知为何，祭祀仪式上，还来了许多郑国和卫国的妖艳女子，她们掺杂在人群中一同玩乐，让在座的人欢乐不已。不知不觉，祭祀仪式已经到了尾声，最后一曲演奏的是慷慨激昂的楚歌，这首乐曲比之前的所有曲子都更加动人，似乎整场祭祀仪式，只有这首乐曲能深深地留在人们的脑海。

祭祀仪式结束，人们忙不迭地开始了娱乐活动。他们早就准备好了象棋，还有用玉做成的赌博筹码，用六博棋戏分出胜负。下棋的双方轮番用自己的棋子攻击着对方，不分上下，互不相让。一面下棋，口中还一面呼喊着下棋的术语，都希望自己的棋子能先赢，大声地为自己鼓劲。

赌博的方式不止这一种，一旦玩起来，很快就能消磨一天的时光，这根本不算稀奇的事情。也许这也是让亡灵得到安慰的一种方式吧。

祭祀的乐声虽然结束，但娱乐的乐曲尚未停止。乐师大声地敲击着编钟，琴瑟也伴随着编钟的节奏一起和鸣。这样的饮酒娱乐似乎一刻都不会停止，将要日日夜夜延续下去。到了夜晚，人们点起了明亮芬芳的烛火，烛火的光亮，将宫殿照耀得更加富丽堂皇。人们又开始吟诗助兴，每个人都在认真地思考着，用华丽的辞藻写出一篇篇佳作，当欢乐的气氛达到顶峰，便开始相互唱和着朗诵这些诗篇。

直到此刻，已经分不清屈原笔下描写的究竟是幻想还是现实，不知是他眼中真正看到的祭祀自己的场景，还是幻想出自己在另一个世界里过着不知烦恼的生活。

时光真的一刻都不肯停歇，虽然声声为自己招魂，屈原却并未真的死去，他又遭遇了人生中的第二次流放。他此刻匆匆南行的脚步，证明着一切都已经成了过往。

春日的景象本应该是美好的，流放到南楚洞庭的一路上，屈原看到绿色的水草已经在温暖的气候里长齐了叶片，路边的白芷也纷纷冒出了嫩芽。通往南方的道路又直又长，一直通到庐江。

连绵不绝的树林就在江的左岸，屈原的脚下却是泥泞的沼泽，他跋涉着前行，眼前只有一望无际的漫漫荒野。这样的场景让屈原回想起当年与楚怀王一同外出打猎时的情形，当时光是一辆马车，就由四匹青色的骏马驾驶，上千辆车整整齐齐地列队前行，驱赶野兽的火把照亮了整片树林，也照亮了整片天空。

狩猎的先遣队伍早早就赶到了猎场，大队人马随后就赶到了集合的地点。如此庞大的狩猎队伍，行进起来却毫不混乱，队伍的前面有负责指挥的车辆，有条不紊地指引着队伍向右侧前行。

当时屈原乘坐的马车就紧随在楚怀王的马车后面，两个人还饶有兴致地比赛谁先到达梦泽。

走着走着，前方出现了一群青色的犀牛，楚怀王率先搭弓射箭，众人再一拥而上，将犀牛射尽。大队人马从天黑一直狩猎到天明，直到一轮红日挂在当空，才离开狩猎场。

是啊，夜晚过去，总会迎来白天，时光就这样一刻不停地向前流逝。屈原的思绪又被拉回到现在，芳香的兰草已经长满了河岸的两侧，道路已经被薄薄的一层青草覆盖了，江水也在不断地向前流淌。前方不远处的江岸上，一片枫树林也开始抽出了嫩芽，屈原停下了脚步，站在原地遥望远方，一切都是朝气蓬勃的景象，可满目的春色却引起他无限的愁思。

“湛湛江水兮，上有枫。目极千里兮，伤春心。魂兮归来兮，哀江南。”多少凄婉之情蕴含其中，也让一篇《招魂》成了流传的千古绝唱。


第十章 《七谏》：流于尘世的追悯




初放：往者不可及，来者不可待

屈原的一生，经历两次流放，一次是被楚怀王流放到汉北，另一次是被楚顷襄王流放到南楚。每一次惨遭流放，都是因为郑袖、子兰、靳尚一伙亲秦派在楚王身边挑唆，耿直的屈原孤立无援地站在恶势力的对立面，成为被陷害的众矢之的。

贤臣最大的悲哀，就是不被君王赏识，由古至今，屈原不是第一个被君王冷落的臣子，也不是最后一个。盛唐末期的诗仙李白，一连接到唐玄宗的三道诏书，高声吟诵着“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”去往京城，又在短短两年之后感叹着“一朝去金马，飘落成飞蓬”被赐金放还，他只不过被唐玄宗当作一个闲来解闷的消遣品，用李白诗句中的文采做热闹中的点缀。君王将臣子当作消遣，并非唐朝开创的先例，汉代名士东方朔，也曾被汉武帝当作用于取乐的俳优。

东方朔写了三千片的竹简上书汉武帝，这些竹简的重量要两人合力才能搬起，文字之多，要汉武帝足足花费两个月才能看完。他在自荐中说自己有孟责的勇敢，有庆忌的敏捷，有鲍叔的廉俭，有尾生的信义，汉武帝欣赏他的气概，将他召入皇宫，却又因为他的风趣幽默，将他当作取乐的俳优，即便东方朔进言政治与治国之策，汉武帝只当作是玩笑取乐之词，从不重视。

天生的诙谐幽默反而成了东方朔在仕途上的绊脚石，屈原又何尝不是如此，他生性耿直，崇尚先辈的美德，不愿与小人同流合污，谁又能说这一切都是错的？可偏偏这样一名正义的贤臣，却成了被陷害的对象，有时候，东方朔甚至在夜深时分，让自己和屈原进行一场跨越时空的心灵对话，他几乎可以感受到屈原在惨遭流放时的失意、委屈、无奈和愤怒，当这种感同身受达到极致，他终于提笔写下了这篇讲述屈原流放生涯的《初放》。

仿佛是屈原的灵魂在控制着东方朔执笔的手，一字一句仿佛都是从屈原的心底而发，借助东方朔的文字，将自己的遭遇和感受娓娓道来：

“平生于国兮，长于原野。言语讷涩兮，又无强辅。”这本就是一段矛盾人生的开始，它更像是一个耐人寻味、发人深省的提问，东方朔用后面的文字，对这个提问进行了解答。

屈原自幼便生长在楚国，他有贫寒的童年，在应该无忧无虑肆意玩耍的年纪，他却总是待在家中，从窗户望向外面浩瀚的江水，担忧父母迫于生计而过度操劳。

贫寒的家境让屈原成熟得太早，同村的百姓，无人不知屈原的聪慧与懂事。亲友们不愿浪费他的天赋，便慷慨解囊资助他读书，于是，每天伴着初升的太阳，幼小的屈原便捧着沉重的书简，在天地精华的滋养下，对着江水大声诵读《诗经》和《尚书》。

没有人强迫他苦读，一切都源自屈原对人生发自心底的抗争，他在用刻苦磨炼自己的意志与信念，在贫寒的生活里体会着底层百姓的水深火热。“振兴楚国，救百姓于水火”是屈原自幼立下的信念。正因如此，当看到秦国因为一场声势浩大的变法运动而越发兴盛时，刚刚长大的屈原的一腔报国之志也开始萌芽。

屈原人生的第一个转折出现在青年时期，几名从郢都朝廷里来的官吏，走进了屈原位于长江边的家门。他们是来请屈原入宫，他的才华已经声名远播，楚威王特意召屈原进宫做太子熊槐的侍读。

曾有人嫉妒屈原的才华，担心他在宫中站稳脚跟，会影响到太多人不可告人的利益。楚威王不止一次听到有人劝谏他换掉屈原，是太子熊槐用“侍读不是屈原，从此就不读书”做威胁，保住了屈原的侍读身份。

屈原与熊槐一路相伴，陪伴他从读书的兰台，一直走到楚国国君的宝座，他是楚怀王最信任的臣子，年纪轻轻，就有了贵重的“左徒”身份。

他早已将楚国的王宫当成了家，因为那里是他成长的地方，可是楚怀王即位后的种种变化却让他越来越寒心，他从未想到，奸人的几句谗言，就会让他视为知己的楚怀王，将他流放到汉北去管理林木和鸟兽。

大起大落的人生，实在太让人难以接受，从王宫到原野的生活，纵然有再多苦闷也说不出口。屈原感叹自己口齿笨拙，不善言辞。他过于自谦了，他并非不善言辞，只是他的言辞都用在了正道，他不懂得如何与小人的诬陷争辩，也不屑于争辩，只期望用一腔忠心感动楚怀王，却没想到楚怀王将屈原的不辩解当成了默认。

东方朔这样写，分明就是在用反语衬托屈原的耿直，所谓“言语讷谣”、“浅智褊能”，以及后面的“伏念思过”，都是反语，用看似后悔的语气，坚定地表达出屈原对自己的耿直一生无悔。

屈原在王宫里是孤立无援的，他没有同盟，没有帮手。正直的人永远不会结党营私，总是认为正义永远都会战胜邪恶。也许屈原太浪漫，也太天真，不知东方朔写到此处，是对屈原同情，还是诟病。

也许是同情的感受偏多吧，因为不被汉武帝重视的他，一定会对屈原的委屈感同身受。失意的屈原对自己的能力也产生了怀疑，他觉得一定是自己才智不足，能力浅薄，孤陋寡闻，毫无长处，因此才会让楚怀王心生厌弃。

其实，东方朔更清楚，屈原的提议一定损害了王公贵族的私人利益，因此才会得罪他们，成为他们的眼中钉。

被奸臣蒙蔽的楚怀王是可怜的，也是可恨的，他不去查明这些谣言的真伪，便选择了相信。也许是他太自信，也许是奸臣们的谣言触犯了他的忌讳，他不容许任何人的功劳比自己还多，更不容许楚国的百姓把其他人奉为楚国最尊贵的人，就连他最信任的屈原也不可以。楚怀王嫉妒了，是嫉妒冲昏了他的头脑，于是才不由分说地选择了相信谗言，疏远屈原，先是贬职，继而放逐。

屈原不知道自己究竟错在了哪里，他默默地将自己的言行反省了无数次，依然想不通究竟是为何触怒了楚怀王，他所说、所做的一切，都是为了楚国的强盛和百姓的安乐，那些王公贵族的生活已经那样优渥，为什么还不舍得放弃一些利益受惠百姓？

“龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺。”屈原懂得结党营私的道理，却没有想到一群惯于作恶的人联合起来，邪恶的力量有多么强大。楚怀王已经彻底受了他们的迷惑，奸佞之人整日围绕在楚怀王的身边，仿佛在楚怀王身前树立了一道屏障，贤臣们正直的言语统统被阻隔在外。

屈原左思右想，难道只应该怪罪奸佞小人吗？难道楚怀王就一点过错也没有吗？他有错，因为他不是一位贤君明主。像尧帝和舜帝那样的明君，这个世上已经没有了，贤臣们一味地坚持着自身的正直，又有什么用呢？

“高山崔嵬兮，流水汤汤。死日将至兮，与麋鹿同坑。”这四句是在表达人生短暂，但更是屈原被放逐之后所能感受到的悲痛。

许多事情都可以扭转、改变，唯有流逝的时光无法挽回。人一旦老去，就不再年轻，来到汉北之地终日与鸟兽为伴的屈原，越来越感觉生活已经没有了盼头。

他的心中是那样孤独，整个世界都找不到一个愿意听他倾诉的对象，鸟兽听不懂人语，这种孤独的心情，就像是一个外出远行的人，找不到愿意在夜晚收留他的人家，只能凄凉地露宿荒野。

鸿雁和天鹅都是多么高尚的鸟儿，屈原总是将自己与鸿鹄作比，却被奸恶之人无情地驱赶出宫廷，他们宁愿与恶禽亲近，也许这就是所谓的“物以类聚”吧？

正直的臣子正在被他们一个个铲除，奸恶的人却被一个个提拨起来，屈原觉得自己就像一枝正直的竹子，因为不被朝廷容纳，只能孤独地在江边摇摆。竹子稀疏单薄的叶片抵挡不住从地底蹿上来的凉风，孤立无援的屈原，也无法抵挡整个世界渗透出来的寒意。

他像竹子一般正直，楚怀王却并不是竹子。楚怀王更像一棵柏树，不会只朝着一个方向生长。竹子与柏树不在一条根系上生长，因此，屈原与楚怀王，也就注定无法心意相通。

屈原有些怨恨自己生不逢时，如果生在上古时期，尧帝、舜帝、夏禹、商汤、周文王，这些贤明的君主哪怕遇到任何一个，自己都会一展治国抱负，可惜偏偏生在此时的楚国，没有赶上贤明的君主。

也许贤明的君主以后还会出现吧，可惜屈原已经不再年轻，到那时，也许已经老得走不动，也许已经死去，总之，在有生之年，他也许再也遇不到贤君了。悲愤的屈原对着苍天振臂高呼：“高高在上的苍天啊！你为什么不解救一下被冤枉的我？”

“往者不可及兮，来者不可待。”只有一名头脑清醒的贤臣，才能在此刻有如此强烈的孤独感。对于这种孤独感，东方朔能够感同身受。他与屈原生活的年代相差一百多年，可仁人志士的心意却是相通的。

苍天没有回答，屈原对楚怀王的怨也不会停止。他怨楚怀王的不觉醒，甚至萌生了以死谏君的念头，希望用自己的死换来楚怀王的清醒。

人在如何绝望的境地，才会想到以死明志？东方朔有些同情屈原，屈原最终还是投入了汨罗江，可是东方朔还不能死，他必须走得离汉武帝更近一些，只有这样，那一腔没有施展的才华，才不会埋没。




沈江：怀沙砾而自沉兮，不忍见君之蔽壅

对于忠义之士来说，不被君王信任、重用，这种痛苦的滋味比死更加难受。也许每一个被君王冷落的贤臣都曾想过以死明志，却很少有人真的这样做。如果不是对君王与朝廷失望到极点，不会如同屈原投江之时那般生无可恋。屈原认为自己是为楚国的兴盛而生，都城郢都的陷落，如同砍断了屈原的生命根基，年老体弱又流放在外的他已经无力回天，似乎只有死亡，才能减少他为楚国哀悼的痛苦。

每当想到屈原投江的故事，没有受到汉武帝重用的东方朔都会联想到自己。他用一篇长达三千片竹简的自荐书，引起了汉武帝的注意，可是也仅仅是留在公车署等待召见而已，微薄的俸禄聊胜于无，更苦闷的是，汉武帝似乎忘记了他的存在。

东方朔无法容忍汉武帝对自己的忽视，只不过，他并不像屈原那样一味地苦闷。他天性开朗，总是懂得用一些异于常人的方式化解问题。

汉武帝喜欢用俳优取乐，俳优就是擅长滑稽杂耍的侏儒，就连养马，汉武帝都喜欢用侏儒做马夫。似乎唯有通过养马的侏儒，才能引起汉武帝的注意。东方朔找到养马的侏儒们，故作神秘地说自己听到皇帝想要处死他们。

他神秘兮兮地说，汉武帝觉得侏儒们既不能带兵打仗，也不能以文兴邦，既不能靠体力种田，也不能靠智力治国，这样毫无用处的人，不如杀掉。他还不停地怂恿侏儒们，赶快去向汉武帝求情，保住自己的小命。

侏儒们果然大惊失色，几乎是一路爬着来到汉武帝面前请他饶命。汉武帝十分疑惑，听说是东方朔要他们来求情，终于把东方朔叫到面前询问。

东方朔终于如愿以偿地见到了汉武帝，他维持着一贯诙谐的口吻，说自己虽然身高九尺，却拿着和三尺高的侏儒一样微薄的俸禄，也许这点俸禄可以撑死侏儒，却要饿死他这个高大的人。如果圣上不愿重用，他宁愿还乡，也好为京城省些粮食。

一番话说得汉武帝大笑不止，终于将他从公车署调到了金马门，虽然依然是待诏，却离汉武帝更近了些。

在那些依然不被汉武帝召见的日子里，东方朔有时也会想，为什么屈原在郁郁不得志时想到了投江自尽，在自尽之前，他的心中又在想些什么？

东方朔与屈原，同样有着满腹才华，又同样有着辅佐君王建立太平盛世的志向，又同样不被君王重用。唯一的不同，是屈原在投江时已经人到晚年，东方朔则刚刚走入皇城。闲暇时，东方朔再一次捧起了屈原留下的那些词句，一篇《怀沙》，让他与屈原找到了共鸣：

得知郢都陷落的那一刻，在南楚洞庭流放的屈原一定痛不欲生，他将十指深深地插进湖边的泥土，再将泥土牢牢地紧握。也许这是最后一次与故土的亲近了，他脚下的这片土地，不知何时也会落入秦国手中。

悲伤几乎用尽了屈原全部的力量，痛哭过后，他垂头坐在湖边的大石头上，他一定是在思考古往今来国家的兴衰，细数那些亲近奸佞小人的国君，让国家、百姓和贤臣蒙受了怎样的伤害。

东方朔在全诗的一开头就写道：“惟往古之得失兮，揽私微之所伤。”这是一种看破红尘的无奈，听信小人谗言而舍弃忠良的君主，自古而有之。

纵览古今，几乎每一个朝代总有那么几位君王被奸人蒙蔽，也许最清醒的君王只有尧帝和舜帝了，他们是圣明的君主，又对百姓施以仁慈，因此，人们才世世代代称颂他们的功绩，永生永世都不会忘记。

而那些被奸臣蒙蔽而丧国的君王似乎数不胜数，当初齐桓公因为重用贤臣管仲，才建立霸业，成为春秋五霸之首，可惜到了晚年，却极度昏庸，开始任用小人。管仲临死前，齐桓公曾问他，朝中群臣，谁可以接替他的相位。其实，齐桓公的心中已经有了合适的人选，近臣易牙曾是他的厨师，极善烹饪。一次齐桓公说：“寡人尝遍天下美味，唯独未食人肉，倒为憾事。”

易牙一心讨齐桓公欢心，不肯用死囚和平民的肉为齐桓公烹饪，索性将自己四岁的儿子做成肉汤，给齐桓公享用。齐桓公得知以后，被他的行为感动，从此对易牙无比宠信。

齐桓公问管仲，易牙可否接任相位，管仲却说，将自己孩子的肉给君主吃，实在不合人情，这样的人不能重用。

齐桓公又想到了开方，他本是卫国太子，卫国战败后，开方带着五车金帛向齐国求和，甘愿成为齐桓公的臣子。开方留在齐国后，忠心跟随齐桓公，十五年没有回家，父母去世也不曾回去奔丧。齐桓公认为他的忠心可以接替相位，管仲却说，背弃父母亲人来讨好君主，也不合人情，这样的人也不能重用。

齐桓公又想到竖刁，他为了长期在齐桓公身边伺候，讨齐桓公欢心，不惜自行阉割成为宦官，获得齐桓公信任。管仲却说，阉割自己来讨好君主，也不合人情，这样的人还是不能重用。

可惜管仲死后，齐桓公不听劝告，重用这三人，三人专权，架空了齐桓公，将他囚禁在高墙之内，活活将齐桓公饿死。齐桓公的五个儿子在他死后互相争抢皇位，无人顾忌他的尸体。尸体足足在床上停放了六十七天，已经生出蛆虫，才被新立的国君收殓埋葬。

同是春秋时期的晋献公，因为偏宠妃子骊姬，疏远了三个贤德的儿子。骊姬自从生下儿子，便时刻惦记着让自己的儿子取代太子申生。

她骗申生说晋献公做了一个梦，梦见申生的母亲齐姜让申生去曲沃祭祀，再把祭祀用的胙肉拿回来给晋献公享用。申生照做，拿回了胙肉，晋献公刚好外出打猎，申生留下胙肉便离去，骊姬趁机在胙肉中下了毒。

等晋献公回来想要享用胙肉，却被骊姬阻止，她声称要试试胙肉是否有毒，便给狗吃，狗被毒死，又给宫中侍者吃，侍者也被毒死。骊姬哭着说申生太过残忍，想要毒死父王。晋献公大怒，杀死了申生的老师，申生一腔冤屈无处辩解，只好在曲沃自杀。

还有糊涂的徐偃王，一味地重视仁义，国内不设军队和武器，虽然吸引了四十几个国家前来归附，却被楚文王趁其不备，将其灭国。

“明法令而修理兮，兰芷幽而有芳”，是东方朔用兰花和白芷的香气比喻在健康的法度之下，一个国家应有的和谐氛围。

每一个朝代的衰亡，也许都有不同的原因，而每一个朝代的兴盛，似乎都是因为贤明的君主懂得重用贤臣。就像周朝的兴起，是因为周文王重用了用直钩钓鱼的姜太公；继位的周武王，沿袭了父亲推行的仁政，对贤臣广施恩惠，就连被纣王杀害的贤臣比干，也被周武王在墓前追封。

当初箕子是因为装疯才躲过一劫，难道屈原也要这样做吗？他也想过远走，却舍不得生养自己的故土。怎奈因为坚守正义，却一连两次惨遭流放。

东方朔在尝试用屈原的思维去思索，屈原一定想不通，为什么世风日下至此，当初商朝孤竹国的皇子伯夷和叔齐，宁愿饿死，也不吃周朝的粮食，因为忠贞，被后人世代称颂。可是如今的天空却那样昏暗，太阳和月亮的光芒都被乌云遮蔽，朝中的奸臣就是那层层乌云，他们的谗言阻挡了贤臣的正义直言，就像秋日里的寒风和严霜，摧残着百花和草木，让它们枯萎凋零。

小人们勾结起来迫害贤臣，屈原是首当其冲被陷害的人。古往今来，被陷害致死的贤臣实在太多了，伍子胥不是也在立了无数功绩之后死于谗言吗？因此伍子胥才让人把自己的眼珠挂在城墙上，要亲眼见证吴国的灭亡。

“灭规矩而不用兮，背绳墨之正方”。“绳墨”就如同现在的尺子，木匠用它画出笔直的线，东方朔是在用“绳墨”比喻一个国家的规矩、法度，舍弃绳墨不用的国家，就如同一个不按照规矩打造的家具，歪歪扭扭，早晚会坍塌。

正直的人总是被奸佞之人逼得节节败退，楚怀王依然意识不到，也许等他意识到时，国家已经衰退到无法挽回的地步了吧？可是屈原怎么可能和奸人一样以自身的利益为重呢？他到死也要守住一身清白。

屈原本不想就这样死去，他想要回到楚王的身边，告诉他奸臣们的恶行。可惜楚王已经不再愿意听屈原讲话，楚王只相信奸臣编造的谎话，这样的国家怎么可能久存？因而屈原早就预感到，楚国的气数已尽，国家即将覆灭。

无论说再多的话，屈原也改变不了楚王的心意。也许只有大火烧身的那一刻，楚王才能觉醒，可惜为时已晚。就如同现在，都城郢都已经成了秦国的领地，距离丧国还会远吗？

屈原越想越觉得无望，他已生无可恋，只要跳进滔滔江水，就能永沉水底。可是就算死，他也不愿随波逐流，因此，他才怀抱一块巨石，沉入江底。

死是最好的解脱，沉江的屈原再也不会看到楚王的昏庸，可是东方朔呢？他还年轻，也不愿结束自己的生命，他虽然因不被重用而苦闷，至少前途依然充满希望。他在心中默默地祭奠着屈原，也祈祷自己不要走上屈原的不归路。




怨世：余生无所依

人世间总有各种各样的怨，女子怨男子薄情，父母怨子女不孝，穷人怨命运不公，还有一种就像屈原一样，身为臣子，怨君王的不重用。

第二次遭遇流放，屈原一路饱经磨难。身上戴着枷锁，只能用脚步丈量出郢都到南楚洞庭的距离。流放之前，屈原已经被免去了全部官职，他又成了一个平民百姓，真正是“从百姓中来，又回到百姓中去”。

访问百姓的疾苦，是屈原对孤独唯一的排遣，他已经满头白发，步履蹒跚地走在南楚的山水之间，他要去访问穷苦的百姓，可他居住的地方是那样荒凉，往往需要穿越幽深的丛林，才能见到零星的人家。

屈原心中的苦和怨说不出，只能汇聚成一篇篇诗文。一百多年以后，东方朔捧着屈原写下的《涉江》，又重新品味了一次屈原在流放途中的怨愤。

东方朔从未遭遇过流放，却也经历过贬职。都说伴君如伴虎，君王也许在前一秒欣赏你的幽默，后一秒就会惩罚你的口无遮拦。东方朔的祸，并非从口而出，而是在不恰当的时候，做了一次不恰当的举动。

那一次，在汉武帝宴饮群臣时，东方朔喝醉了酒，在大殿上小解，被别有用心的人抓住了把柄，借机弹劾东方朔对汉武帝大不敬，汉武帝一怒之下将东方朔贬为庶人。即便如此，汉武帝也并不忍心将他驱逐出宫廷，虽然是庶人的身份，汉武帝依然把他留在宦者署待诏。

东方朔也曾为此苦闷过，但很快，他就凭借别具一格的思维和举止，重新赢得了汉武帝的青睐。当时，汉武帝的姐姐隆虑公主的儿子杀了人，按律应处死罪。可是汉武帝在隆虑公主死前亲口承诺，免除她的儿子昭平君死罪。汉武帝没有想到，昭平君真的犯下了杀人的死罪，虽然顾念对姐姐的承诺，但他依然按照律法将昭平君处死。

昭平君死后，汉武帝郁郁不乐，时刻都为违背了对姐姐的誓言而自责。东方朔却在此时带着酒出现在汉武帝面前，斟满酒杯，祝汉武帝长寿。汉武帝问其原委，东方朔说悲伤最有损于寿命，唯有美酒可以化解悲伤，因此这杯酒才是长寿的酒，也是敬汉武帝不徇私枉法，大义灭亲。

汉武帝这才解开了心结，马上赏赐东方朔布帛百匹，又任命他为太中大夫。

在被贬职的日子里，东方朔也体验到了屈原当年的忧愁与失落，不过，东方朔更清楚，屈原当年的苦闷比自己要更胜一筹。

于是，东方朔在《怨世》的一开头就写出了一个没有清白、只有昏暗的世界，“世沉淖而难论兮，俗岭峨而嵾嵯。清泠泠而歼灭兮，溷湛湛而日多”。

屈原所处的是一个腐败没落，却难以言说的时代，人们心中的是非曲直本就无法用统一的标准来约束，当时的楚国，更是处在一个人人都为私利而活的时刻。整个朝堂之上，再也没有纯净的心灵，肮脏龌龊的小人却在与日俱增。

传说黄帝在昆仑山中习乐时，黑色的仙鹤在他身边环绕飞翔，后来，人们便用这种传说中的神鸟，来比喻君王身边的贤臣。

楚王的身旁并非没有贤臣，可惜这些玄鹤一般的贤臣，却被成群结队如同猫头鹰一般的奸佞小人逼得缩紧了翅膀，不敢多言。

古时的文人都用香草和兰花比喻高尚的美德，可屈原身处的那个朝廷，香草和兰花都已销声匿迹，只剩下恣意生长的野草，被当做宝贝铺满了整个朝堂。屈原站在朝堂之上放眼望去，到处都是臭气熏天的马兰草，他感叹人心不古，世风日下，又无奈人们已经丧失了审美的标准，分不清香与臭，更分不清德行的高尚与低下。楚王偏要丢弃芳香的杜若与兰花，在身边种满散发着臭气的马兰草，屈原又能如何？

想当年周武王剿灭商纣王，建立大周王朝时，是多么辉煌灿烂的时刻，可惜如今也走到了毁灭的边缘。也许每一个朝代都必然经历由兴到衰的过程，就像花无百日红，上古时期的高阳帝颛顼，因为德行出众，刚刚二十岁就继承了黄帝的帝位，他创立婚姻制度，创制九州，用七十八年的时间治理出一个太平天下，可即便如此，还是遭到了世人的冤枉。

人们诬陷颛顼与主管兴修水利的共工不合，还编出了这样的传说：共工与他的儿子后土为了改善农业，将高处的土运到低处，既有利于水利，又有利于农业，可是颛顼认为自己有至高无上的权力，整个部族都应该听从他的指挥，共工不应擅自做主。于是他假称共工的做法会触怒上天，反对共工兴修水利。他还利用鬼神之说煽动民众不要相信共工，于是，单纯的部落族人们果然就站在了颛顼一边。

不知人们为何要编造这样的故事来诬陷颛顼，也许总是有别有用心的小人要不遗余力地将正直的人扣上虚伪的帽子，就连一向勤俭爱民的尧帝和舜帝，不是也被人诬陷成不慈爱、不亲民的帝王吗？有谁能评判出其中的是非对错呢，恐怕就算请来禹、稷、卨、皋陶、伯益、倕、益、夔这八位古代的贤者，也难以说清吧？

皇天在上，厚土在下，世间的清白与浑浊，自有它们去见证。屈原最喜欢洁净的颜色，因为那象征着洁净的品质，远离浑浊的色彩，也就等于远离肮脏的言行。他已经做好了不被世俗相容的准备，貌美无双的西施，不是也被相貌平平的女子们排挤吗？黄帝的妃子虽相貌丑陋，却因为德行出众，得到了黄帝的宠爱。

“高阳无故而委尘兮，唐虞点灼而毁议”、“西施媞媞而不得见兮，嫫母勃屑而日侍。”这都是在用古时的例证，来阐述品德高尚的人也会有不被赏识、遭人非议的时候，这既是一种感叹，也是一种自我激励。

屈原坚信，高尚的品德终有一日会战胜虚伪的语言，那些朝廷的蛀虫贪婪成性，永远不知满足，总惦记着爬上更高的枝头，早晚会丧失栖身之所，而像屈原这样的人，早已将贫贱穷困当作了生活本来的样子，不会因为一点甜头就改变自己的意志，终生都会一身洁白，纤尘不染。

可惜身处如此混沌不堪的年代，纵有一腔抱负，也无处施展。屈原是个有大志向的人，不是泛泛之辈所能理解。

东方朔又何尝不是呢？也许是因为相同的志向，才让他能在自己和屈原之间找到共鸣。他能理解屈原在被楚王疏远时的怨，因此写下的这篇《怨世》，才仿佛是郁郁不得志的屈原在倾诉着自己的失落。

“意有所载而远逝兮，固非众人之所识。骥踌躇于弊輂兮，遇孙阳而得代。”将上文的感叹和激励更加深了一层。

千里马本就少有，善于识马的伯乐却更加少有。当年伯乐替楚王寻找千里马，走遍盛产名马的燕赵一带，依然一无所获。直到在路上遇到一辆拉盐的马车，马儿正在爬上一个陡坡，走得十分艰难，累得呼呼喘气，伯乐却一眼认出这就是一匹千里马，走上近前，马儿冲着伯乐昂头大声嘶鸣，仿佛在倾诉自己的委屈。

伯乐不惜重金买下了这匹马，精心饲养了半个月，马儿便恢复了精神，转眼之间便跑出百里之外。

身为楚国三闾大夫的屈原，竟然还不如一匹马儿幸运，他多羡慕被周文王赏识的姜太公，还有被齐桓公赏识的宁戚，可叹自己没有生对朝代，不知是否会落得比干和伍子胥那样凄惨的下场，或者像楚人卞和一样，将珍贵的璞玉献给楚厉王，人们不知璞玉的名贵，说他献给楚厉王的是不值钱的石头，不分是非的楚厉王竟然砍断卞和的右腿，卞和只能抱着璞玉在荆山之下流下血泪。

这世间最可怕的事情，莫过于小人得势，他们用阴谋诡计来破坏先人的法度，让君王亲近他们，远离贤臣。颠倒是非黑白，是奸佞之人的强项，他们最善于把美说成丑，把善说成恶，屈原就是最大的受害者。

失去了为国效力的机会，屈原感到自己的前途一片渺茫，他自认对楚国忠心耿耿，光明磊落，可惜世道已经浑浊不堪，楚王的双眼，已经被混沌蒙蔽。屈原自叹年过半百却一事无成，想要远走高飞，另寻明主，又担心会遭到楚王的惩处，毁掉半世英明。

与其让精神如此饱受摧残，导致寿命无多，不如自沉江底。宁愿化作这江底的泥沙，也不愿在故都陷落之后，独自在世上苟活。

一篇《怨世》，写的不仅是屈原的怨，更是东方朔对屈原的同情与理解。他无法亲眼见到屈原在沉江之前的痛苦挣扎，却因为惺惺相惜，可以与屈原的心意相通。


第十一章 哀时命：子胥死而成义兮，屈原沉于汨罗

人生有喜怒哀乐，喜与怒早已成为人生常态，唯有“哀”，让人难以定义，难以品味。最绝望的哀，莫过于心哀，最有境界的哀，莫过于“哀而不伤”。哀，可以是悲哀，可以是哀伤，也可以是哀怨，有时候，也可能是一种无奈与感叹，哀叹时运的不济，哀叹命运的不公。


那是一个星夜，月亮挂在树梢上，向人间撒下清冷的光辉，点点繁星不住地眨眼，好奇地注视着在夜晚不能安睡的人。

一个男子正在榻上辗转反侧，他已经许久不知道睡得香甜是怎样的滋味了，大多数夜晚，都是像现在这样，睁着炯炯有神的双眼毫无睡意，直到天亮。这名男子就是庄忌，热爱辞赋，却偏偏赶上当朝的汉景帝不好辞赋，庄忌虽有满腹文采，在汉景帝面前却不能得以施展。

总有一些忧愁夺走人的睡意，庄忌已经记不清这是自己的第几个不眠之夜。虽说大汉王朝正在经历文景之治的太平盛世，可庄忌觉得自己却有些生不逢时。不被君王重用的生活，就如眼前的黑夜一样混沌黑暗，对于不爱好辞赋的汉景帝来说，庄忌的才华一无是处。

王逸在《楚辞章句》中认为，庄忌是因为替忠贞不贰的屈原生逢乱世，没有遇到明主而感到悲哀，所以才写下这一篇感叹屈原悲惨命运的《哀时命》。其实，屈原不过是庄忌为了衬托自身的遭遇举出的一个例子，从始至终，庄忌在诗中感叹的唯有自己。

大汉王朝的富裕兴盛没有为庄忌提供建功立业的机会，他甚至有些羡慕生在乱世、在贤明的圣主身旁辅佐的古人，可惜时光不可倒流，自己永远也回不到古时。怎奈自己也不能让时光快速流转，将自己带到未来的明主身边。

生不逢时，又并不认命，痛苦便会加倍增长。庄忌的心中有哀，有怨，却不知该去怨谁。是怨自己对辞赋的热爱，还是怨汉景帝不再重视以文采治国？思来想去，也许只能怪造物主作弄人，无数次辗转反侧之后，庄忌索性放弃睡觉的打算，爬起身来，备好笔墨和竹简，让一腔愁绪在诗词中流淌，也只有这样，才能让心中的哀怨稍稍释放。

博古通今的人，总是比学识浅陋的人有更多的哀愁，就像庄忌，不只忧愁当下自己的命运，也会在品味古人的文字与故事时替古人担忧。

庄忌感叹，伟大的爱国诗人屈原，也有着和自己一样值得悲叹的命运。两人空有一腔才情，却没有遇到懂得赏识自己的君王。其实，庄忌比屈原更幸运一些，至少他没有遭到君王的无端猜疑，更没有沦落到两次被流放的境地。

庄忌之所以将哀怨诉诸辞章，是因为他找不到一个与自己志同道合的人。因为汉景帝不好辞赋，许多渴望走近君王身畔的人，即便热爱辞赋，也只好收敛。没有人愿意和庄忌探讨有关辞赋的话题，即便简单说上几句，也绝不肯再继续深聊下去。

那时的庄忌还不知道，在遥远的蜀地，有一位与自己志同道合的才子，名叫司马相如。如果庄忌知道命运在未来的某一天里会把两人牢牢地牵在一起，也许此刻的他会感到一丝欣慰。

可惜庄忌无法预知未来，依然只能在进退维谷间挣扎，长时间彻夜无眠，他的容颜已经憔悴了许多。他有些担忧，时光流逝得那样快，如果一直这样下去，自己很快就会老了吧？如果到老的那一天，依然一事无成，白白虚度了光阴，这一世也就枉来人间了。

庄忌不知道自己该怎样引起汉景帝的重视，自从经历了汉文帝的休养生息，大汉王朝一切都在朝好的方向发展。到了汉景帝这一代，身边也不乏贤臣，爱好辞赋的庄忌，即便是来到汉景帝身边，也不过是锦上添花，因此，汉景帝也不会刻意吸纳庄忌这样的人才。

眼见面前的道路阻塞不通，庄忌只能在贫困愁苦中度日。他强压住想要一展抱负的渴望，可是这份渴望在心底会不断膨胀，压抑得久了，胸口也会憋闷到几乎窒息。

其实，通往大汉朝廷的途径并不少，就像江河一般宽广。可惜这些宽广的江河上面全都没有供人过河的桥梁。朝廷就在彼岸，庄忌只能眼睁睁地看着别人在帝王身边建功立业，自己只能困守在山谷之中潦倒度日。

没有谁不想走上人生的巅峰，庄忌将自己的志向写在竹简之上：“愿至昆仑之玄圃兮，采钟山之玉英。揽瑶木之橝枝兮，望阆风之板桐。”

昆仑山是上古传说中的神山，那里是神仙居住的地方，山顶有一座玄圃，是黄帝的花园，里面长满了奇花异石，还有各式美玉。在昆仑山的西北方向，还有一座钟山，庄忌想要采生在钟山的美玉，传说这种玉石用火烧三日都不会变色。

他还想攀折下玉树的长枝，眺望阆风之上板桐山的巍峨身影。其实这不过是庄忌的比喻，昆仑、玄圃、阆风、板桐，不过都是对可供自己建功立业之地的代称，玉英、瑶木，正是他那一腔还未得以施展的抱负。既然比作仙山，就注定难以到达，既然比作奇花玉石，就注定难以实现。

在通往仙山的必经之路上，有一条宽至三万尺、深至三千尺的弱水，弱水之上鸿毛不浮，舟筏难渡，险恶无比。望着迅速奔流的弱水，庄忌感到一阵阵为难，仙山就在可以遥望到的地方，可惜通往仙山的道路，就这样硬生生地被弱水阻断。

庄忌有些埋怨自己，既不能踩着波浪径直从弱水上走过，又不能生出一双翅膀，高高地翱翔在天际，从弱水之上飞过。

“弱水汨其为难兮，路中断而不通。势不能凌波以径度兮，又无羽翼而高翔。”深夜坐在房中用辞赋自慰的庄忌，眼前哪有凶恶的弱水？这不过是象征实现梦想的路太过难走，总有诸多阻碍与羁绊，让他与梦想分隔两岸。

因为欣赏屈原的人品，故而庄忌也在辞章中刻意模仿着屈原的口吻。那辞中的仙境，是屈原在《离骚》中曾经到达过的地方，庄忌终于理解屈原的感受，究竟是对人间何等的绝望，才义无反顾地想要去往天堂！

庄忌慨叹自己亲朋疏离，无人能排解他心中的痛苦，只能任由痛苦越积越多。忧愁会一点点地吞噬人的力量，写到此处，庄忌似乎连握笔的力量也已经失去。他站起身来，缓慢踱步到门外，夜深人静，失意的他，仿佛一个飘荡在人间的游魂。

他再一次想到了屈原，那种被小人包围的感受，该是多么刺心！放眼整个朝堂，找不到一个与自己志同道合的人，如果屈原依然在世，想必可以理解庄忌此刻的心情。

本以为室外的风会吹散心中的忧思，徜徉的脚步会缓解失意的痛苦。谁知一切只是徒劳，苦闷丝毫没有减少，苦闷积累得多了，竟然渐渐演变成悲伤。眼泪是化解悲伤最好的方式，可是男儿有泪不轻弹，庄忌只好继续忍耐，他无奈地摇摇头，发出一声长叹，重新走回房间。

他甚至一度觉得红尘俗世再无任何人与事值得留恋，不如隐居深山，自由自在，从此不再过问尘世，落得一身清闲。可惜他此刻竟然连隐居的资本都没有，已经穷困得没有口粮，就算隐居到山中，也只能忍饥挨饿直到饿死。

其实，此刻庄忌就住在山泽之中，远离京城的繁华，也就少了许多入朝为仕的机会。他从窗口可以望见外面的山景，浓重的夜色几乎掩住了山的轮廓，只有清冷的月光照耀着山顶。偶尔云朵飘过遮住月光，山峰便在夜色中时隐时现，庄忌有些思念自己的故乡，他的故乡在会稽，那是一个山清水秀、人杰地灵的地方。

山中的夜色是那样寂静空旷，静得有些令人窒息，蟋蟀偶尔发出一声鸣叫，证明着这里依然是人间。即便不是黑夜，庄忌也是寂寞的，他独居山泽，没有友人相伴。世间虽大，真正志同道合的友人却不好找，更何况还要同庄忌一样有崇高的品德，这样的人更是少之又少。

每当到了日暮时分，看着缓缓下落的太阳，庄忌都会感叹时光流逝得飞快。人的寿命究竟可以活多久？太阳每天都会照常升起，下落，千年万年依然如此。可人呢？你看短短不过百年，朝代就已经几经更迭，也许还来不及在人间留下功绩，自己就已经人到暮年了吧？

这样的念头简直太过可怕，仿佛人生尚未真正开始，就已经预料到了结局。在实现梦想的道路上，庄忌已经车弊马困，寸步难行，其实他哪里有破败的车和疲惫的马，疲惫的不过是他那一颗追梦的心。

虽然从未步入朝堂，深居山泽的庄忌依然能感受到世道险恶。无论是春秋乱世，还是太平盛世，想要在世间好好地生存，就总要接受世间浑浊之流的涤荡。庄忌也曾尝试过，却依然无法与肮脏之辈同流合污，此刻他已经陷入了两难的境地，不知该继续前进，还是就此退去。

想必当年屈原遭受贬谪时的生活也不过如此了吧，生活在人烟稀少的僻静之地，终日与山林鸟兽为伍，孤寂会慢慢吞噬掉人的心志，让人掉进绝望的深渊，挣扎不到彼岸。

当庄忌再次停笔，竹简上已经出现了这样的诗句：“冠崔嵬而切云兮，剑淋漓而纵横。衣摄叶以储与兮，左祛挂于榑桑。右衽拂于不周兮，六合不足以肆行。”

他幻想着走在去往仙山的路上的场景，自己带着高耸的帽子，腰上挎着长长的宝剑。走到半途，左侧的衣袖却被扶桑树钩住，右侧的衣襟又被不周山擦破，放眼东南西北四方和天地上下，竟然没有任何一个地方能够让他自由往来。

依然是屈原笔下曾经出现过的词汇，庄忌与屈原笔下的帽子、长剑、宽大的衣袖，都是自己永远都不会更改的美德。而阻挠他前行的扶桑树和不周山，则是险恶难行的世道。扶桑树与不周山，都是神话传说中才会出现的地方，现实的苦闷被庄忌的神游渲染得更加浓烈。

活在世上，总要遵循一定的规矩，庄忌一直在用上古部落酋长伏羲的规矩来要求自己，传说伏羲是人类的始祖，庄忌认为自己就算比不上伏羲的美德，至少也是遵循尧帝和舜帝定下的规矩做事。

高尚的节操是他永远都不会更改的行事标准，也许世人觉得庄忌的志向不够远大，可他自认可以和夏禹商汤的志向相媲美。夏禹继承了父亲的遗志，止住了无边的洪水；商汤则击败了残暴的夏桀，创立了商朝。

此刻的庄忌，依然陷于困顿当中，过着饥一顿饱一顿的生活。他知道自己贫困，却不因贫困而转移自己的志向。自古以来，开朝创世的先人们大都出身困顿，却并没有被邪恶压制住一身的正气。

小人们结成了党羽，正义之士的力量就显得那样单薄微弱。庄忌感叹自己的聪明才智依然无处施展，像自己一样的贤士很多，也只能在小人的迫害之下无奈地避世隐居，自己也只能继续隐居在山泽之中，不知何时才能有出头之日。

世人都说，是汉文帝与汉景帝的“文景之治”，让大汉王朝走出了连年征战带来的伤害，渐渐恢复太平盛世的景象，人们都在争相赞颂着帝王的功绩，庄忌却觉得汉景帝并不是一个懂得善用贤才的人。每一个贤才都需要在适合他的位置上才能大展拳脚，否则就像给凤凰做了一个鹌鹑的笼子用来栖息，就算凤凰将翅膀紧紧地收拢在身体两侧，那个狭小的笼子依然容不下凤凰高贵而庞大的身体。

“灵皇其不寤知兮，焉陈词而效忠。”“灵皇”即指君主，庄忌笔下的“灵皇”，就是没有对他委以重任的汉景帝。

可是汉景帝似乎并没有意识到这一点，他虽不算是一名昏庸的皇帝，至少也不足够贤明。汉景帝总是喜欢按照自己的喜好来任用人才，自己不喜欢的，便一概不用。既然如此，庄忌纵有一片忠心，又如何向君王倾诉？

庄忌本想用诗词抚平自己杂乱的心绪，可似乎越写，愤懑的情绪就越是上涌。每写下一段，便不得不停下笔来休息，头脑中依然思如泉涌，可手上就是没有握笔的力气。伤感几乎耗尽了他的全部能量，一夜未眠，精力也明显不足。可是他的思绪并没有混乱，人心早已不古，嫉贤妒能似乎成了当下的世俗常态，像他这样用规矩与美德严格要求自己举止的人，又有谁会知道？

他无法容忍自己和奸佞小人同处在一个朝堂之上，那就等于将珍贵的美玉和粗陋的瓦器摆放在一起，让丑陋的夫人和美丽的女子同住在一个宫殿之中。如果那样，将是对庄忌最大的侮辱，他宁愿继续深居山泽，也不会走入那样的朝堂。

可惜，似乎整个天下都认为，人活着为自己的利益打算是人之常情，因此，像庄忌这样清高的人，就注定在穷困中长久地挣扎。

因为欣赏，所以仰望。当年屈原不愿意做的事情，庄忌也不愿做。出卖自己的良心是何等简单的一件事情，可是只要一想到即将遭受的内心谴责，任何一个心智尚存的人都不会容忍自己的良心遭到任何践踏。屈原不肯与世俗同流合污，视屈原为偶像的庄忌同样不肯。

忧愁与苦闷实在让庄忌太疲倦，他放下了手中的笔，重新躺回了榻上。也许睡一觉会让自己的精神好一些，可是只要把头放在枕头上，思绪又立刻变得无比清晰，愤懑也变得仿佛可以触碰，反复辗转几次，依然难以入眠。

他对自己的未来忧心忡忡，经常在做事情的时候，不知不觉就陷入深思，有时会停下手头正在做的一切事情，有时会麻木地继续做着，仿佛魂魄早已飘荡到远方，不知去向。

也许只有让自己的一腔抱负得以施展，他才会从失魂落魄的状态中恢复过来吧？只要志向一天没有达成，他就注定在不安中度过，只可惜他的前路依然黑暗，还充满了坎坷险阻，无法顺利前行。

他只能孤独地继续留在这片山沟中生活，默默地等待时机的到来。机遇未到来之前，每当苦闷袭上心头，他也只能用一声声长叹去缓解了。

无数次辗转反侧之后，庄忌依然毫无睡意。原来难眠的夜晚竟然这样漫长，他将视线投向窗外，希望能看到天边泛起一丝微光。可是无边的黑夜依然比墨汁还要浓，庄忌的情绪由哀转成了恨，恨自己无法掌控自己的命运，一腔怒火燃烧得全身的血液都跟着沸腾。

他将一身的才华当作自己实现梦想的利器，可惜当朝的君主并不赏识。庄忌就像一个手握锋利刻刀，拿着圆规和直尺准备大干一场的木匠，可惜找不到需要制作家具的人，纵有一身好本领也无处施展。

每当心情陷入绝望，庄忌总是用屈原的经历鼓励着自己。屈原遭遇过贬谪、流放，依然还不肯放弃为楚国效力的决心，那么再想想自己，只是暂时还没有受到皇帝的注意而已，也许很快，那个懂得赏识自己的伯乐就会出现，在此之前，庄忌必须好好地磨炼自己。

左思右想，依然睡不着，庄忌一下子从榻上翻身爬起，重新坐到桌旁，提笔写道：“骋骐骥于中庭兮，焉能极夫道远？置猿狖于棂栏兮，夫何以责其捷巧？驷跛虌而上山兮，吾固知其不能升。”

纵然是一匹千里马，也需要开阔的大路去驰骋，整日困守在一个狭小的院落里，真的走千里之路，一定会在半路就疲倦不堪。庄忌深信自己就是一匹千里马，他希望赏识自己的伯乐早日出现，否则一腔志向，终将在这寂静无人的深山中被磨灭。

如今的庄忌，就像一只养在屋檐之下的猿猴，没有险峻的高山和深邃的林木让他去攀援，又怎么能怪他不够灵敏？适合的人应该做适合的事，如果硬将他放在不适合的岗位上，就像乘着一只跛脚的乌龟爬山，不用刻意去思考，也知道无论如何是爬不到山顶的。

世人皆知管仲是齐国的一代名相，他在位时，将齐国的疆土划分成区域分别管理，让齐国百姓的生活更加稳定；他还主张任用贤才，只有做出一定功绩的人才能升官；还让齐国的农业、军事和与其他诸侯国的外交良好地发展，一度将齐国治理成与楚国齐头并进的大国。

庄忌觉得，也许当今的大汉王朝也有和管仲一样的相才，可惜君王只喜欢重用奴婢一样卑贱而又才华不高的人，这样的人怎么能处理好国家大事？

将千里马关在庭院里是大材小用，让奴婢去治国却是小材大用。庄忌不明白，为什么偏偏有人喜欢把竹子当作蜡烛，用蓬蒿做成的箭，还妄想射穿皮革。

大汉王朝的文景之治，是历史上的太平盛世。只是，任何一名君王，都有自己的喜好，即便是最英明的皇帝，也很少会任用自己不喜欢的人。也许庄忌真的是一名贤士，可惜只要汉景帝不喜欢，生活在当下，庄忌就永无出头之日。

他觉得自己仿佛在别人的屋檐下行走，堂堂七尺男儿，也不得不弯腰低头前行。原本行走在这样低矮狭窄的地方就十分困难，还要时刻提防着不知从哪里射来的弓弩，里面发射出来的是射鸟的短箭，飞得又快又高，让人躲闪不及。

自古以来，有多少贤士因为不愿蹚进世俗的浑水，选择避世隐居的生活。夏末商初的务光，就是因为不愿为商汤伐桀出谋划策，不愿成为商汤的臣子，也不愿为商汤推荐其他有才之士。

伐灭夏桀之后，商汤曾想将王位让给务光，务光却因为“非其义者，不受其禄；无道之士，不践其土”而觉得羞耻，背着巨石，沉入庐水当中。

务光用一死保住了自己的清白，没有被尘世的污垢玷污。如果不入朝堂，就要永远与孤独忧愁为伴，那莫不如永远留在这间山中陋室里，虽然同样孤独，却可以守住一身清白。

隐居的生活虽然穷困，却自由自在，无人拘束。庄忌开始幻想隐居后的生活，山中最多的就是石头，只要用心雕琢，石头中也能打造出一间居室。如果想要浣洗衣服，可以去山中的小洲边。

屈原在失意至极时，也曾冒出过遁世隐居的想法，他不仅想到过隐居，传说他还曾打算离开楚国，另寻贤主。可是无论是隐居还是出走，屈原都没有这样做。他默默地忍受着流放之苦，心中对楚国与楚王永远存留着一丝幻想。无论生死，他都永远属于楚国，只要活着一天，就要为楚国效力。

其实庄忌的心中已经萌生了避世寻仙的念头，他幻想中的山中石屋，仿佛就是一座神仙的居所，清晨白露如霜，覆盖在石屋之上，迷蒙的大雾将石屋牢牢地隐藏，浓密的云朵成为石屋天然的屏障。

绚烂的朝霞伴着彩虹，是石屋之外最美的景致，到了傍晚，夕阳西下，天空中飘洒下点点细雨，在落日的余晖中映出闪烁的光芒。如果真的可以这样，想必庄忌心中就再也不会有烦恼存在了吧？

可是即便隐居深山，庄忌还是割舍不了对红尘的眷恋，愁绪依然无边无际蔓延，身在石屋，心却没有着落，也许就算朝霞与落日再美，也依然无法让庄忌消除心中的失意吧？

“怊茫茫而无归兮，怅远望此旷野。”该是失意到何种境地，才会对着无边的旷野发呆？从发呆中缓过神来的庄忌，脑中想到的不是适应现实，而是出现了虚幻的画面。他幻想着闲来无事到溪谷中去垂钓，或是爬到山顶拜访仙人。

他相信自己一定能和上古仙人赤松子成为朋友，赤松子又号称左圣南极南岳真人、左仙太虚真人，据说他还身为雨师，能够呼风唤雨；如果这样，仙人王子乔也会与庄忌勾肩搭背兄弟相称吧？

听说山上有一种山神，长着人形，却一身黑毛，有着长长的嘴唇，见人就笑，长长的上唇会遮住它的双眼，笑过之后，就会吃人，人们将其称为枭扬。庄忌索性让枭扬走在山路的前方替自己开路，再让神兽白虎前后巡视，保护自己的安全。

这是一种多么自由的幻想，其实，一夜未眠的庄忌已经半梦半醒，许多幻想都来自他的梦境。在梦中，他骑着白鹿在林中自由自在地行走，越走越远，身影渐渐消失在云雾深处。

那个在云雾中渐渐消失的身影，更像是庄忌的灵魂。他的身边没有任何人相伴，只有自己孤独地坐在白鹿的背上，他已经不需要任何人的陪伴，就这样执着前行，没有任何回头的打算。

庄忌隐隐记得，屈原似乎也曾经神游天外，他自己不能去做的事情，交给自己的灵魂去体验，仙境虽然美好，可惜毕竟不是真实。

庄忌忽然从梦中醒来，看看窗外的天色，依然没有放亮，原来自己只是小憩了一下，随仙人隐居的生活，不过是美梦一场。成仙的滋味的确美妙，可是这样的生活，也会渐渐模糊掉心中的志向。想到这里，庄忌不免有些伤怀。

多少灾难，只源自于人类的贪婪。多少臣子因为贪图名利，踩着他人的性命向上爬，多少皇帝因为贪图享乐而亡国。

想要不受屈辱，就要戒除心底贪婪的欲望，你何曾听说过鸾鸟凤凰被人捕捉到？那是因为它们飞得那样高，高到青云之中，因此才不会被人们捕鸟的短箭射到。

你又何曾听说水中的蛟龙成为捕鱼人的网中之物？那是因为蛟龙只在深渊底部的漩涡中活动，那是一个渔网触及不到的地方。

鸾鸟和蛟龙并不是因为胆怯才飞得高藏得深，而是因为它们对于人类撒下的诱饵是那样不屑，天下哪有白来的好处，不如躲得远远的，或飞到青云之上，或潜到清流之底。

那些遭受奸人陷害的忠义之士，是因为和奸人走得太近。如果他们也能像庄忌一样宁愿在深山石屋中隐居，纵使那些小人再奸诈，也不会想到要谋害一个避世之人。

“子胥死而成义兮，屈原沉于汨罗”，这句足以证明，庄忌通篇都不是在感叹屈原一生不得志的遭遇，屈原和伍子胥，都是庄忌用来自比的古人而已。

庄忌也知道，自己的避世不是因为胆怯，反而是因为忠义。他最钦佩的就是古时的忠义之士，当年伍子胥反复劝说吴王消灭越国，吴王不听，反而听信伯嚭的谗言，认为伍子胥叛国，赐他以剑自刎；楚国大夫屈原因为都城郢都被秦国攻陷，怀抱巨石怒沉汨罗江底。

他们都是何等忠义之人，人的肉身可以随着死亡而消失，坚贞的精神和灵魂却会永远留在这个世间，永不泯灭。心怀忠义的人，志向永远不会轻易转移，庄忌相信自己也是这样的人，他要静静地等待时机，等待一个赏识自己的君王出现。

如果有朝一日，庄忌面临在忠义与奸佞之间抉择，也许他也会选择以死明志。他坚信自己是一个忠诚坚贞的人，也有一颗正直的心。

无论做任何事情，庄忌都能做到毫不偏私。因为没有私心，就没有对权力和利益的欲望，也就不会做出叛国与叛主的事情。

矛盾，是每个胸怀大志却尚未实现的人必经的心路历程。庄忌长篇累牍地写下了自己对隐居与求仙的畅想，到最后，终归还是割舍不下那一腔未酬的壮志。

他不愿自己在世俗中遭到小人的迫害，却又担心真的一直隐居下去，整个世界都会将他遗忘，到时候即便出现贤明的君主，也想不起世界上还有庄忌这样的人。

想到此处，庄忌再一次坚定了信念。他不能永远隐居下去，还要寻求合适的机会，为自己找到贤明的君主。他要用自己的力量，洗清尘世间的污垢，涤荡世俗的尘埃，纠正君王的缺点，让君王找回原本清明的个性。

庄忌相信自己是干净的，从未被世俗的尘埃污染。他周身清白，被肉身牢牢保护起来的品德，也是质朴干净的。他那颗干净的内心里，装的都是善良的品行。

时下，汉景帝自认身边的贤臣已经足够多，不会再耗费精力四处去寻找有才学的人士。庄忌只好暂时远离朝堂，在山中安心隐居一段时间。

既然是隐居，就要隐得彻底。他不仅要隐藏起自己的身形，还要隐藏起自己的才华。尽量不让自己的文字被汉景帝发现，否则景帝只会因为对辞赋的厌弃，更加不欣赏庄忌的能力。

即便是心有不甘，也只能将忧愁苦闷暂时咽下。总有扬眉吐气的那一天，为什么一定要在不恰当的时候将心中的不满发泄出来呢！

天边已经渐渐出现了一缕微光，那是太阳即将升起的象征。庄忌的思绪，似乎也因为太阳的升起明朗了一些，只是天色依然没有大亮，一丝伤感还残留在他的体内。他担心自己这一生不能留下美名，供后人传颂。

他想起了商朝末年的伯夷，因为觉得周朝伐灭商朝，是臣子不仁不义地杀害了君主，于是宁肯饿死也不吃周朝的粮食，最终在首阳山饿死。不能说周武王不是贤明的君主，也不能说当朝的汉景帝不是贤明的君主，只是因为伯夷和庄忌心中都固守着古人流传下来的美德与忠义。可是庄忌也有些担心，害怕自己因为太过坚持，最终沦落到和伯夷一样的下场。

可是他不愿就这样随随便便地将自己的才华奉献给一个并不认可自己的君主，如果姜子牙没有遇到周文王，想必到死也不会有入朝为相的机会。那么庄忌自己呢，他坚信自己有美玉一般的才华，也愿意将自己的才华贡献出来，可是就是苦于遇不到懂得赏识自己的人。

人生一世，不过一场过眼云烟，一阵风吹来，烟消云散，一个人的一生也就销声匿迹。如果没有一番作为，世间可能根本不会留下你曾经来过的痕迹。

长久地生活在深山之中，庄忌感觉山中的邪气已经侵入了他的身体，因为郁郁不得志，心情无法舒展，身体和心灵的双重伤害，让他的身体已经不再健康。不得志的每一天，仿佛都是在严冬中度过，他多希望有人能赏识自己，让他也感受一下春日阳光的温暖。他的心中有一种不祥的预感，也许自己无法活到寿终正寝，就将在忧愁与失意的折磨中死去。

太阳终于高高地挂在了天际，可是属于庄忌的太阳呢？似乎还没有升起。


第十二章 《九怀》：身离国君去，心怀万古愁




通路：北饮飞泉，南采芝英

行走在人世间，身边看似总有许多与自己同样的生命在前行，其实，能陪你走完人生之路的，只有自己孤独的身影。每个人都在走着自己的路，无心去欣赏别人旅途中的风景，更鲜少有人会把自己的康庄大道，让给正在泥泞中跋涉的人。

鲁迅先生曾说：“这世间本没有路，走的人多了，也就成了路。”每个人的路，并不是从一出生就已注定，它是你从面前的万千道路中精挑细选出的一条。然而，你只能看到路的起点，却永远看不见一路上的经历和终点的风景。

有人选择了一条泥泞难走的路，沿途遍布看不见的深潭漩涡，杂草荆棘，可只要坚持不改初衷，走到最后便是一片海阔天空；有人在坎坷面前选择了调转马头，走到另一条看似平坦的道路上，却不知走到中途，坎坷和泥泞更多。于是有人再次选择了放弃，一生都在不同的路之间来回抉择，最终一事无成；有人选择了用同路人的身体为自己填平泥泞，踩着同路人的身体，一步步向上攀登。

也许正因如此，王褒在写下一系列追忆屈原的辞赋时，才将其中一篇命名为《通路》，又在开头写下一句：“天门兮坠户，孰由兮贤者？”是啊，天庭有天门，人间也有地户，却不知道有哪条路是专供贤人出入的。

敢于在困难道路上坚持到最后的人，时常将怀石投江的屈原当作行事的榜样。西汉的王褒便是其中的一个，他有着与屈原相似的经历，自幼家贫，常常一面耕田，一面苦读。渐渐长大以后，王褒在辞赋方面显示出过人的天赋，因为拜读了许多屈原的大作，被屈原在辞赋中流露出的高尚品德和对楚国的真挚情感所感染，对屈原无限崇拜。

屈原的辞赋打开了王褒热爱文学的大门，辞赋方面的深厚修养，也给了王褒一个出人头地的机会。不知王褒是否应该感谢屈原留下了这许多才华横溢的辞赋，不过，赶上了一位热爱文学的君王，不得不说是王褒的幸运。

大汉王朝的汉宣帝，既热爱音律，也热爱辞赋，时常与才学之士用辞赋互相唱和，更会时常在天下各地寻找音律或辞赋方面的能人，招进宫中，留作待诏。

幸运的王褒就是这样走近了汉宣帝，益州刺史王襄听说王褒有过人的才学，便将王褒从家乡资中招到成都，将他的诗词配上乐曲，首首雅致，曲曲动人。王褒又为王襄作传，更得王襄赏识，将其举荐给了汉宣帝。

汉宣帝以《圣主得贤臣赋》为题，测试王褒的才华，王褒经过一番仔细斟酌，忽然想到贤臣就像千里骏马，有纵横驰骋的才能。千里马想要成名，除了要遇到善于识马的伯乐，更需要遇到善于驾驭千里马的主人。

励精图治的汉宣帝，就是一个善于驾驭千里马的人，想到此处，王褒迅速提笔写下一篇辞赋，呈给汉宣帝。汉宣帝看着其中“纵驰骋鹜，忽如景靡。过都越国，蹶如历块。追奔电，逐遗风，周流八极，万里壹息。何其辽哉，人马相得也”的比喻，立刻认定王褒是难得的人才，当场将他任命为待诏，很快又将其提升为谏议大夫。

此时的王褒几乎可以望见人生未来的道路将一片坦途，然而他也不敢掉以轻心，屈原的传记与辞赋，他已经读了太多次，深知屈原从侍读做到左徒，又从左徒降为三闾大夫，最终被楚王两次流放的经历。

已经得到的荣耀与地位，并不一定可以永远拥有，看似光明的大道，也许走到半途就会遭遇狂风暴雨。刚刚被汉宣帝提升的王褒，正处在走向人生巅峰攀登的时刻，为了提醒自己走稳脚下的每一步路，他便开始尝试着体会屈原被放逐时的悲凉感受。

在人生的前半段，屈原也曾走过与王褒相似的路，只不过，这条路有太多人可以走，天地间的路，何止千条万条，究竟又有哪一条，是专门给贤人走的路？思来想去，王褒决定提笔写下一些纪念屈原的文字，他凝神思索了一下，郑重地在竹简上写下两个字：“通路”。

王褒对屈原是尊敬的，走入朝堂，也让他有了更多可以体会屈原人生的机会，也能找到更多与屈原当年相似的感受。可以说，此刻的王褒，已经与屈原走上了同一条路，只不过，王褒在迈出每一步时，心中怀有的都是对屈原才华的崇敬和对他遭遇的同情。

走在这样平坦的路上时，屈原一定没有想过，正直的人，竟然也会在平坦的路上狠狠地摔跟头，他走得从容，走得坦然，丝毫没有注意不起眼的角落里，早已有阴险狡诈的小人，在他的前路上下好了绊子。

这一个狠狠的跟头，直接让屈原从位高权重的楚国左徒，变成了一个流放到汉北荒蛮之地的不起眼的小官。王褒想着，那时的屈原，一定会觉得这个世界好坏不分，黑白不明，像他这样心怀高尚品德的人，却没人可以看出来吧？

独自住在汉北深山中的屈原，名义上是看管猎场的树木和鸟兽，其实不过是被放逐到人烟稀少的地方，终日与鸟兽为伴。忧伤的屈原时常整夜难眠，有时和衣躺在榻上，无限忧伤让他的精神疲累到极致，穿着白天的衣服沉沉睡去。就连睡梦中，屈原都是孤独的，没有人能够体会他的忧伤，也没有人愿意和他朝夕相处。

古人常用凤凰比喻贤人，用燕雀比喻小人。屈原身处的朝堂，凤凰只能无奈地远走高飞，只剩下燕雀一样的小人，光明正大地登堂入室，这是屈原最不愿意看到的情况，可惜他身在千里之外，想要阻止也无能为力。

在小人当道的时代，即便是有能力的贤士也要避世而居。王褒写道：“鲸鱏兮幽潜，从虾兮游陼。”的确，身躯庞大的鱼只能无奈地潜到水底，眼睁睁地看着小鱼小虾占领曾经属于他们的地方，尽情地戏水。

即便想想，这样的感受也让人痛心，更何况亲身经历过的屈原，他心中的痛，又能和谁去言说？

屈原被流放的汉北，是一片落后、闭塞的土地。那里的百姓在战争中苦苦挣扎，战争的伤痕不只留在一座座建筑的断壁残垣上，更留在百姓的心里。不打仗，是百姓最大的渴望，看着他们期盼的眼神，流放中的屈原不仅没有磨灭掉最初的志向，反而更加坚定。

与屈原相比，王褒是幸运的，他在《四子讲德论》中写下过这样的词句：“夫鸿均之世，何物不乐”，这是在歌颂天下太平，也是在歌颂朝廷。

然而，朝中的生活，哪能真的像王褒描写的那样快乐？都说伴君如伴虎，不仅终日要小心翼翼，还要时刻提防着小人的恶语中伤。屈原当年就是因为想要陷害他的小人太多，才落得贬官与流放的下场，王褒不能让自己重蹈屈原的覆辙，一面要用屈原的高洁品质激励着自己，一面又要让自己得到汉宣帝的重用。

于是，在写下这些纪念屈原的辞章时，王褒仿佛更能贴近屈原的内心。屈原当年要亲手推动楚国成为统一天下的王者，不为荣华和富贵，只为让无辜的百姓不再受战争之苦。

渐渐地，也就将苦难的流放生活当成了一种远离尘世的修炼，身处在这个远离繁华，甚至远离人烟的地方，屈原仿佛骑着虬龙飞上了青天，又换乘长有双翼的神象，在青天之上漫游。

清晨，屈原离开自己在山中的茅屋，准备到百姓中去走访。他幻想着自己是从昆仑山和天山的发源地出发，傍晚，结束了走访的屈原又回到自己的茅屋，他将这幻想成是来到了东方的丹峦山岗。

在百姓家里，口渴的屈原喝到了百姓端来的水，他把这想象成是北方的昆仑之水；有时候，屈原会到山中去采摘草药和野菜，他幻想自己是在四处寻找饱含天地精华的灵芝。

在汉北流放的那六七年里，屈原的确没有将自己封闭在深山之中。他几乎走遍了汉北的每一个角落，走访了那里的每一户百姓。如果真的成仙，这样的修为也不亚于走遍了二十八个星宿吧？屈原却说，这分明是环绕着天地的四极游览了一番。

神仙总是喜欢将云朵做成霓裳，看着雨后天边出现的彩虹，屈原幻想着可以裁下一块，为自己做上一件大红色的仙袍，淡青色的云朵，刚好可以为自己做一件下衣。

如果能有这样的穿着，屈原该是多么超凡脱俗的一副扮相。到那时，他身上的全部美德，都会化作仙袍上精美的配饰，干将神剑也将被他配在腰间，紧握在手中，供他随时使用。

上古传说中，有神蛇无足能飞，名为腾蛇；有神马日行五百里，名为駏驉。屈原幻想着腾蛇紧随在身后，駏驉紧随在身旁。一直走到昆仑山上的花园玄圃，屈原暗暗地观察着北斗星释放出的瑶光。

幻想再美好，也无法变成现实。屈原将自己的思绪拉回，将目光放在了手中捧着的一个盒子上。盒子中装着用来占卜的蓍草，他给自己的未来占了一卦，卦中将屈原的命运说得十分悲惨，就和眼下正在经历的一模一样。

即便如此，屈原也不会放下心中的坚持。为了坚守住美德，他宁愿不再回到郢都，将对楚王的思念放在心中，与楚王长辞。

无论何时，天边的浮云都愿意与屈原为伴，只是不知道朵朵白云会将屈原带往何方。一阵雷声在屈原耳畔轰隆作响，震出了他心中已经隐藏起来的忧伤。惆怅再一次袭上心头，无人劝慰的屈原，只能自己可怜自己。

“阴忧兮感余，惆怅兮自怜。”一个人的心情该有多沉重，才能惆怅无所依？可这就是屈原的真实写照。

王褒放下手中的笔，他的双眼早已蒙上了一层湿气。屈原的遭遇令人悲伤，身为后世之人，唯有用辞赋来祭奠屈原对祖国与故土的忠贞。




匡机：抚槛远望，念君不忘

细细数落着光阴，到处都弥漫着岁月赋予的辞章，或唯美，或忧伤，唯美的辞章有着不同的来由，忧伤的辞章，却只源于念念不忘。

正受到汉宣帝赏识的王褒，永远都忘不了屈原在被楚怀王重用之后的遭遇，他崇敬屈原的品德，也同情屈原的遭遇。屈原的《离骚》，他已经反复品读了无数次，即便不能倒背如流，至少也已经将其中的词句深深地刻在了脑海里。

人们都说王褒最优秀的作品是歌颂汉宣帝的《圣主得贤臣赋》和歌颂大汉王朝的《四子讲德论》，其实，那不过是他引起汉宣帝重视的敲门砖，辞赋中虽有大量华丽的文采，却不如《九怀》那样，有追思屈原的真挚感情。

同样是在朝中为官，让王褒可以更近地走入屈原的内心世界，一系列的《九怀》，字字句句都饱含着真挚的情感与不华丽却动人的辞藻，如果屈原泉下有知，看到王褒专门为他写下的词句，一定会倍感欣慰。

不得不承认王褒对屈原是用心在怀念，否则刘向和王逸在分别编定《楚辞》与《楚辞章句》时，不会特意将《九怀》收录其中。

在《匡机》中，王褒依然感叹贤士无路可走，因此才用了一句与《通路》中相似的开头：“极运兮不中，来将屈兮困穷？”王褒有幸得到汉宣帝的赏识，屈原却没有这样的好运，辗转数次依然得不到楚王的信任，终究无路可走，陷入困顿。

屈原的大半生都在苦闷中度过，但毋庸置疑，最苦闷的日子，就是他惨遭流放的十几年。于是，后人们在追思屈原时，总是幻想着与屈原的灵魂进行一次跨越时空的碰撞，试着用自己的心境去体会屈原在遭遇放逐时的感受。

与繁华富庶的郢都相比，汉北是一片蛮荒苦寒之地，自从进入楚国王宫，无论是身为左徒，还是后来被贬为三闾大夫，即便是在兰台做太子侍读的那段日子，屈原都已经彻底摆脱了幼年时代穷困的生活。

如今被放逐到汉北，这里的贫苦可想而知，甚至比屈原的幼年时代还要贫苦上几倍。王褒几乎可以感受到屈原心中的委屈，那是他无数次规劝楚怀王要远离小人的后果。

在楚怀王面前仗义执言。屈原从不在乎被自己仗义执言的对象是谁，无论是普通的百姓，还是朝中的王宫贵族，甚至是后宫得宠的嫔妃与皇子，他也敢直言不讳地揭发他们丑陋的行径。

也正因如此，屈原才成为了朝中黑暗势力的众矢之的，如今被流放到远离郢都的汉北。

虽然被放逐的生活，不用像坐牢那样被限制自由，但想要离开汉北之地，却并不那么容易。屈原的心中时刻挂念着郢都，挂念着楚怀王。他担心糊涂的楚怀王被小人暗算，担心楚国被强敌攻打，却也只能在午夜梦回之时，乘着日月飞上青天，从天上向下俯瞰郢都是否安好。

每一个在朝中遭受重创的人，似乎都渴望能够隐居深山，过着神仙一般自由自在的日子。最渴望成仙的诗人，莫过于唐朝的诗仙李白，他不仅渴望隐居深山，也真的曾经这样做过。在他的诗句中曾有“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”

历朝历代的朝廷，都是一个轻易就能泯灭所有开心的地方。无论是否得志，是否受到君王的重用，总有太多的人际与政务烦扰着心境。

从春秋到战国，再到王褒如今生存的汉代，仕途都是一条无法回头的路。走在这条路上，必将经历上坡与下坡，可无论怎样，都必须咬牙前行，不经历过坎坷，永远也无法爬上高位。

因为欣赏屈原的高洁品质，王褒不屑于用猥琐的手段让自己获得重用。他是当时最出色的辞赋家，他的辞赋有着最动人的文学情趣，他看不惯朝中官员相互倾轧的手段，却绝不会在自己的辞赋中出现任何讽刺的字眼，他总是那样不疾不徐地用美丽的词汇揭露人生的真谛，陶冶着读者的情操。

如果当年屈原能像王褒这样懂得变通，也许就不会有后来的一系列悲惨遭遇。但这都无法改变王褒将屈原视作偶像，悲惨遭遇反而成为屈原人格高尚的证明。

在朝为官时的屈原，将全部心思都用在了走访民间疾苦、改善楚国法令上面，没有多余的心思去分析奸臣的心思与动向，于是，面对小人的陷害，他也就丧失了还击的力量。

屈原并没有渴望成仙，他总是在自己的辞赋里幻想着仙境的高尚与纯净，那是他一心追求的生存环境，希望人间有朝一日也可以变得如仙境一般没有污秽。

在屈原的《离骚》里，就有大段描写屈原离开尘世，去往仙山昆仑的词句。王褒既然是想用辞赋追思屈原，自然也就在辞章里尽量模仿屈原的口吻，于是，在这篇《匡机》中，也出现了许多对仙境的美好的描述：

屈原乘着日月在天上看过了郢都的近况之后，索性借此机会乘风四处游览。人们都将走得快的人比喻成疾步如飞，如今乘风游历的屈原，真的是在空中飞行。疏忽之间，他已经游览过了九州大地，最终停留在香草宫廷里，放慢脚步，悠然地观赏。

古人总是用香草比喻高尚的品德，用散发着臭气的草比喻心中的污秽。每一位君子，都喜欢能散发出香气的花草，于是才有了这句“弥览兮九隅，彷徨兮兰宫。”

来到这样遍地都是香草的宫廷，屈原自然舍不得轻易离开。这里的每一间屋子，都种满了各种各样的香草，香芷和白芷在各自的房间里争相地散发出香气，各式各样芬芳的花朵在这里蓬勃地开放。

这是王褒赋予屈原的美，他总是觉得，屈原这样高尚的人，就理应生活在一个如同仙境般美好的地方。甚至王褒的心中也在隐隐期望，屈原并没有真的死去，而是升上天庭，在仙境中享受兰花与蕙草的芬芳。

这里的亭台楼阁众多，道路纷繁交错，不经意间走过一个转角，都会收获一份惊喜。屈原惊讶地发现，光是俗称七里香的薰草，就种满了整整一座亭阁，继续转过一个转角，呈现在眼前的是一座会散发出香气的小楼，推门进入小楼当中，里面竟然满满种植着蕙草，这是屈原最喜欢的植物，因为蕙草的芳香，就代表着君子身上的高洁品质。

因为亭台楼阁众多，屈原越发哪一个都不想错过。并不是每一座亭阁中都种植着奇花异草，有些亭阁走进去之后才发现，到处堆放着金银和宝石，在厅堂里，还摆满了精美的玉器，不知道这样一处美好的宫廷究竟是归何人所有，屈原尽情地游览了许久，也从未有人出面阻止他的脚步。

既然主人默许客人游览，屈原索性放开了所有顾忌，让脚步随心徜徉。他的耳边出现了潺潺的水声，顺着水声传来的方向走去，鼻端再一次出现了桂花的香气。走到近前，屈原才发现，这是一条流淌着桂花花瓣的小河，河流不宽，水波却浩浩荡荡地流淌，河水冲刷着桂花的花瓣，整个河水当中，都弥漫着桂花清甜的气息。

这仿佛就是一片仙境，屈原在刹那之间，也分不清自己究竟身在何处。四下没有一个人，随着一声嘹亮的鸟鸣，屈原又听到了翅膀扇动的声音。屈原不禁抬头仰望天空，惊喜地发现原来是孔雀和仙鹤在空中自在地翱翔。河水中仿佛有什么东西在缓缓游动，低头看去，原来是一只大乌龟正悠闲地从河水中爬上岸，脸上的表情仿佛十分欢乐，不知是否是一只通人性的神龟。

顺着亭阁的台阶，屈原拾阶而上，站在亭阁上方的栏杆旁边，屈原凭栏远眺。他没有为身处这样一片仙境里而沉醉，反而思念起了身在郢都的楚怀王。屈原无疑是一名悲观主义者，越是美好的事物，越是能勾起他的愁思。但这也恰恰证明了他是一名忠君爱国的臣子，无论身处何地，都将楚王和楚国的安危记挂在心里。

“抚槛兮远望，念君兮不忘。”似乎每当古人登上高处，就到了思念与忧愁迸发的时刻。唐代诗人王维在《九月九日忆山东兄弟》中用“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”表达对远方兄弟的思念，王褒则用这一句表达屈原对楚王和楚国的思念。

这是屈原惯用的文体，既然是纪念屈原，怎么能不用他最熟悉的文体？王褒不愿抒发太多悲情，总是善意地赋予太多美好。不知不觉间，他的文字形成了一种独特的文体，只用虚幻映射现实，却仿佛刻画了辞赋中人与物的音容体貌。

王褒理解屈原的一切做法，如果他是屈原，想必也不会丢弃自己的祖国远走他乡。即便放在当下，汉宣帝不再欣赏王褒的辞赋，王褒也一定不会背叛大汉王朝。

虽然楚怀王一再地让屈原寒心，屈原也从未想过弃怀王而去。就在屈原从左徒一职被贬为三闾大夫之后，屈原还惦记着要把强大的齐国拉成楚国的同盟，屈原相信两个强大的国家一旦联手，秦国就不敢轻易再挑衅。

当年，姜子牙为大周王朝的建立做出了不朽的贡献，为了封赏他的功绩，周武王将齐地赏赐为姜子牙的封地。一代名相姜子牙，赋予了齐地高贵的身份。这是一片被上天眷顾的土地，黄河与大海，守护着齐地的东、北两侧，南面和西面，则分别由沂蒙山和泰山镇守。山水的滋养，让齐地的土地肥沃而富饶，齐国的几位明君和贤臣，更是强盛了齐国的国力和军力。

齐国和楚国，两个势均力敌的国家，既可以成为最强有力的伙伴，也可以成为最具威胁的敌人。屈原坚信他可以将齐国与楚国的利益牢牢地拴在一起，因为此刻，他们有一个共同的强大敌人，那就是秦国。

屈原也将这次出使齐国当作重新获得楚怀王重用的机会，无论朝中的王公大臣如何说齐国帮不上太大的忙，屈原依然怀着一颗慷慨激昂的心踏上了去往齐国的征程。

送给屈原一个机会的人是楚怀王，同样还是他，又亲手将刚刚交到屈原手中的机会生生夺走。

就在屈原离开楚国的同时，秦国的张仪来到了楚国，用三寸不烂之舌，让楚怀王相信了秦国想要与楚国交好的诚意。于是，屈原还没来得及在齐王面前慷慨陈词与楚国结盟的好处，楚怀王紧随其后派到楚国的宋遗，就当着屈原的面将齐王破口大骂了一番。

愤怒的齐王将作为楚国使臣的屈原投入了监牢，一关就是一年。然而，与此刻的流放相比，那时的楚怀王似乎还仁慈了一些，至少不是楚怀王让齐王将屈原投进监牢的，至少他还有重新回到郢都的机会。

此刻，屈原站在高台上，满腔的忧愁愤懑无人倾诉，忧郁的心中，徒留悲伤。一篇《匡机》，将屈原从苦闷的现实带到了美好的幻想，最终他又从美好的幻想中重回苦闷的现实。这似乎就是屈原的人生，跌宕起伏，苦闷都在真实的生活里，美好只能在虚构的幻想中。




尊嘉：顾念旧都，怀恨艰难

时光总是能静静地流淌过生命的每一个缝隙，也唯有时光，了解每一个人经历的所有欢笑与忧愁。在时光面前，任何一个人都变得不再有秘密，只是，你无法奢望让时光熨帖心中的伤痕，因为它从不愿意为任何一个人停留，总是匆匆地从一个人身旁奔跑过去，再路过另一个人的生命。

又是一个阳春三月，草长莺飞的时刻。大地已经回暖，太阳照在人身上，已经有了暖融融的感觉。小草早已经迫不及待地冒出了碧绿的嫩芽，似乎只等一场春风吹过，就挺直了腰杆肆意生长。早开的花儿也已经露出了笑脸，姹紫嫣红，争奇斗艳，仿佛都在等着踏春的人发出由衷的赞美。

一切都充满了美好的意味，仿佛生活原本就应该是这样，陌上花开，岁月静好。可是在带着兴致盎然地笑脸踏春的人群当中，却出现了一个寥落的身影。

这个人正是王褒，他似乎一扫往日在汉宣帝面前的意气风发，显得有些颓废落寞。在忧伤的人眼中，纵是无边春色，也不过是一片很快就会凋零的残景。王褒看到的不是百花争艳的欣欣向荣，而是隐藏在百花丛中，因为百花的排挤而折断凋零的兰草。

“余悲兮兰生，委积兮从横。”看着兰草折断的茎叶，王褒竟然萌生出同病相怜的感伤，纯洁的兰花在百花的拥挤下破损了花瓣，就像一个遭受众人欺凌的弱小女子，让人心疼。

王褒此刻正在经历人生中的不如意，自从被汉宣帝擢升为谏议大夫，生命就向王褒揭开了一页崭新的篇章。被君王重用的滋味是那样美好，唯一的美中不足，就是汉宣帝让王褒撰写的辞章，大多是歌颂皇帝打猎，或是后宫享乐的内容。

王褒自认有司马相如般的声势气魄，却只能写一些歌颂的辞赋。这样的文字写得多了，他心中的气势也渐渐衰弱了下来。于是人们开始对王褒多加诟病，认为他的气势大不如前，再也不是能写出《四子讲德论》那样富丽，以及《洞箫赋》那样清新作品的王褒了。

还有人说王褒撰写的辞赋大多是淫靡之词，将汉赋开始衰败的罪名扣在了他的头上。朝中的官员开始对王褒进行排挤，王褒只能在辞赋中感叹“江离兮遗捐，辛夷兮挤臧”，他这是在说自己就像一棵散发着香气的江离草，没有被珍藏在花园之中，反而被遗弃到了荒山野岭；他还像一棵美丽的辛夷，因为被他人排挤，只能隐藏起自己的香气。

如果说之前还只是同情屈原的遭遇，那么直到这一刻，王褒终于对屈原曾经的遭遇感同身受。原来谗言的力量这样可怕，无端的猜疑也让一个人在帝王面前的信誉彻底丢失。

人在失意时，总是会想起古时与自己遭遇相似的先贤，他们的命运甚至比王褒还要悲惨，有些人遭受恶意的谗言与陷害，纵然为朝廷做出过丰功伟绩，最终还是难逃被迫害致死的结局。

王褒想到了伍子胥，当年，他是怀着杀父、杀子之仇投奔到吴王阖闾朝中。楚平王因为相信小人谗言，杀害了伍子胥的父亲和长兄，伍子胥才率兵攻进楚都，扫平楚国。

就是这样一个为吴王立下了汗马功劳的忠义之士，同样是因为遭受奸臣伯嚭的谗言，被吴王赐死，死后又将他的尸体抛入江中。

王褒不明白，为什么忠臣反而没有好下场，伍子胥如此，屈原也是如此。屈原在怀抱巨石沉入汨罗江的那一刻，心中一定充满了对命运不公的怨愤吧？王褒再回头想想如今自己的遭遇，不禁愁上心头，难道自己也要像伍子胥和屈原一样悲愤而死吗？

因为想到古人的遭遇，所以又联想到了自己，一句“运余兮念兹，心内兮怀伤”，多么伤感，多么无奈！

王褒从百花丛中信步来到了河边，仿佛一个丢失了魂魄的躯壳，眼神中也失去了往日的光芒。他站在河边，长久地凝视着波涛滚滚的河水，这是淮河之水，王褒在思索，如果自己随着淮河之水顺流而下，究竟会飘向哪里？

当精神太过集中，有时就会出现幻想。王褒仿佛觉得自己正乘着一艘小舟，让淮河之水推动着小舟随意前行。淮河一路向东快速奔流，据说，淮河的另一头是大海。果然，王褒的眼前出现了一片广阔的水面，比河流更加宽广、湍急，海浪击打着石头，发出震耳欲聋的声响。

一个庞大的身躯出现在不远的前方，身形仿佛一条巨蛇，在水中穿梭嬉戏。船行到近前，王褒才发现，原来是一条蛟龙正在水中玩耍。看到王褒的船驶来，蛟龙一面继续戏水，一面在前方为王褒引路。

一片湍急的海浪袭来，王褒的小船失去了前行的力量。水流朝着小船行进的方向涌来，正在王褒一筹莫展之际，一群文鱼从水底浮上水面，用身体的力量冲击着海浪，帮助王褒的小船渡过了这片区域。

王褒的小船并不坚固，也并不华丽。船舱底部，铺着蒲草做成的席子，船舱外面，是用荷花搭成的船篷。王褒就在这样简陋的小舟中席地而坐，他并不觉得自卑，虽然与大船相比，这样的小船不够华丽，可是他的一切装饰都源自天然，毫无人工的雕琢。

品质高洁的人，就应该舍弃一切人世的纷杂，只用最纯粹的东西来装点自己。服饰是如此，车驾也是如此。王褒的小船里，还种着一些香草，无论走到哪里，他都要让自己散发着清香。这个世界太过污秽，他不能容忍自己身上沾染上臭气。

他随手扯下天空中挂着的一团云朵，用彩色的云为小船制作了一面旌旗。美丽的旗帜随着海风飞舞，海中的波浪调皮地溅起水珠，沾在旌旗之上。王褒并不在意，小船依然在海水中快速地行进，随着翻涌的海浪，时而高高升起，时而缓缓下落。

多么熟悉的画面，当年的屈原不是也在《离骚》中这样向世人剖白自己吗？兰花与香草是他身上永远都不会改变的装饰，这兰花与香草却并非真正的植物，只是诗人用来自喻的高洁品质。

走着走着，面前突然出现了一道打开的大门。王褒仔细环顾四周，发现小船不知何时已经离开了大海，驶入了黄河。这道打开的大门，通向的地方正是河伯的府邸，原来是河伯知道自己到来，特意敞开大门迎接。

王褒听说，河伯并不喜欢有人打扰自己的生活，如此欢迎自己，想必一定是了解自己是个心地纯净之人。

也许向王褒敞开大门的并非河伯，而是其他的君主。在汉宣帝身旁多年，王褒的才名想必早已远播，如果他愿意投奔，一定有许多地方愿意接纳。不过，就在即将走进大门之际，王褒忽然又想起了自己的故国，他有些犹豫，既无法割舍生养自己的一片故土，又觉得继续留在那里前途无望，想着想着，心中不禁萌生了怨恨之情。

他怨恨用谗言诽谤自己的小人，也怨恨自己没有反抗的力量。在朝中没有根基，就会变得像浮萍一般漂泊无依，虽然看似自由自在，可是无论漂泊到哪里，都没有真正属于自己的地方。

“窃哀兮浮萍，泛淫兮无根。”世间最漂流无着的生命，也许就是无根的浮萍了吧。对于一位贤臣来说，朝廷和君主就是他们的根，若君主无道，贤臣向阳生长的那条根系，便会在阴暗中腐烂。

想必在外放逐时的屈原，与此刻的王褒有同样的心境吧，似乎屈原的遭遇比王褒更凄惨一些，在遭遇放逐之前，他还被齐国不明不白地扣留了近一年的时间，在齐宣王决定不与楚国将关系搞得太僵之后，才被释放回了郢都。

就在屈原被关押在齐国的那段时日，楚国国运已经明显地走上了下坡路。一切的局势都在朝着不利于楚国的方向发展，已经被楚王伤了无数次心的屈原，却依然决定对故土不离不弃。

忠诚的人反而没有好下场，正是因为屈原决定与楚国共存亡，才给了郑袖一伙小人对他进行陷害的机会。

王褒用一句“顾念兮旧都，怀恨兮艰难”表达了对自己生存的那个世道的憎恨。屈原也恨，他恨小人的奸诈，恨楚王的昏庸，恨秦国的贪婪，更恨在天下找不到自己的同道中人。

屈原曾经以为凭借自己的才华，可以让楚国变得更加兴盛和繁荣。王褒又何尝不是呢？刚入宫时，人们都称赞他是最有文采的辞赋家，在他的辞中，总是能找到许多极有情趣的词句，因为王褒对政治并没有极大的野心，他只想写出动人的辞赋，就像最巧手的绣娘绣出的花样一般精美，就像最动人的音律一般深入人心。

人们总是喜欢从一个有才华的人身上去挑毛病，就像硬想从鸡蛋中挑出骨头一样。也许是汉宣帝对王褒的欣赏招来了他人的嫉妒，王褒的辞赋里，如果写政治的词句太多，就会被人说成野心太盛；如果只有轻松的事与景，则会被说成志向不足。

无论如何，王褒用来追思屈原的《九怀》，辞藻与情感并存，想必在同情屈原遭遇的同时，也将自己的遭遇和感受融入到了其中。


第十三章 《九叹》：追寻屈子遗风




逢纷：怀兰蕙与衡芷兮，行中野而散之


活在世间，总有几多情愁，或寄于明月，或寄于诗酒。都说汉代是辞赋开始衰落的年代，但是总有几首辞章至今读来，依然牵动着人们的愁肠。

汉室宗亲刘向，便是汉朝著名的辞赋家，他生前创作的作品很多，但留下来的，却仅剩《九叹》一篇。每一个热爱辞赋的人，必定将屈原的辞赋奉为经典，顶礼膜拜，刘向仅存的这一篇《九叹》，便是一篇模拟屈原《九章》的作品，用追思屈原，寄托自己的思绪。

“伊伯庸之末胄兮，谅皇直之屈原。”刘向笔下的屈原，有着最诚实和正直的美德。

屈原在《离骚》中曾说：“朕皇考曰伯庸。”他的父亲名叫伯庸，父亲对他寄予了莫大的希望，光是为他取名字，就几乎翻遍了家中的古籍，最终为他取名“正则”，也就是“公正法则”的意思。

屈原还在《离骚》中说：“帝高阳之苗裔兮。”因为他的始祖就是上古时期的高阳帝颛顼，与楚国的王室是同一个祖先。屈原的祖辈，原本也是楚国的贵族，也和楚怀王同姓。“屈”是他的家族的“氏”，屈原的祖先屈瑕，是楚武王的儿子，因为被封在屈地，便以“屈”为姓。

屈原是一个没落的贵族，他的幼年生活与贵族毫不沾边，反而极度穷困。不过，屈原始终坚信自己是天地阴阳正气的产物，从他一出生后响亮的啼哭声中，父亲就断定这是一个勇敢而倔强的孩子。因此，“正则”这个名字，也就饱含着父亲对他未来的希望。

“正则”是屈原的名，“灵均”则是屈原的字。古人将神称为“灵”，也有善良的意思；而“均”则代表着均匀、平和。父亲希望屈原是个公正、平和的人，更希望他的一生都生活在一个公正、平和的世界里。一个“灵”字，让屈原与神相联系，他无愧于自己的名字，因为他的美德，足以与天上的群星相媲美。

刘向反复咀嚼着《离骚》中字字句句的韵味，屈原用一首辞赋就写尽了自己的人生，刘向多想也用一篇辞赋将屈原的人生好好歌颂一番。

屈原自幼苦读，以沿袭先辈高尚的品德为美。他的心中只有天地之间的精华，却没有半点污秽的念头。可惜，越是纯净的人，越是不与这个污浊的世界相容，自从步入楚国的朝堂，屈原就成了小人们眼中的异己。

于是，小人们的谗言铺天盖地落在了屈原的身上。楚怀王原本将屈原当作最信任的人，可是谗言听得多了，也就懒得再去查明虚实，将正直的屈原从左徒贬为三闾大夫。

从此以后，无论屈原说什么，楚怀王都不理不睬，而对奸佞小人的话，却开始偏听偏信。无端遭到贬黜的屈原纵有一腔怒火，却又无处发泄，愤怒的火焰从他的双眼中喷发出来，遭受怒火炙烤的，却只有他自己那一颗濒临破碎的心。

遭到贬黜之后，屈原的精神一度一蹶不振，没有任何事情比君王的忽视更让一位忠臣伤心的事情了。心中的失望，让屈原变得有些颓丧，可是在小人面前，他却依然不肯低头。

屈原因为楚怀王对他的不信任而悲伤绝望，曾经的楚怀王熊槐，将屈原当做最亲近的人。他们一同读书，一同长大，除了屈原，熊槐不肯要任何一个侍读，就是这样亲如兄弟的两个人，却因为小人的谗言而渐渐疏远了。

遭到贬黜还不是最糟糕的事情，谗言的力量越来越大，最终，楚怀王竟然因为听到他们说，屈原在楚国百姓心目中的地位超过了自己，一怒之下将他流放到了汉北之地。告别楚怀王离开郢都的那一天，屈原带着怅然若失的心情，将无法言说的思念与悲痛，化成词句，对着流淌的江水倾诉。

也许想要保持正直的品行，就注定会遭到陷害吧。可是屈原无论如何改变不了自己的个性，他永远相信，只有对君王和朝廷竭尽忠信，才能归心于诚。

在朝中待得久了，屈原也发现，朝中的奸佞之人，最善于用无边无际的谗言打压别人，借机抬高自己，可他不明白，一向信任自己的楚怀王，为什么只肯听他们的话，却不听自己分辩半句？

这样的事情，刘向见得多了。朝中的小人何止一个两个，正义之士却少有。与这些奸佞之人做斗争，刘向显得有些势单力孤，但是屈原当年从不曾畏惧这些小人，如今的自己又有什么值得去顾虑？

刘向记得屈原写过，当年楚怀王曾经在庙堂之中与他约定，要与他携手让楚国变得更强大，为了楚国的利益，一定要改变楚国落后的法度。虽然这必定会损害一些王公贵族的利益，可只要为了楚国好，他们必须实行变法。可变法刚刚实施了没多久，楚怀王却已经在王公贵族的怂恿下改变了心意。

将香草比喻成高尚的品德，已经成了每一位辞赋家的习惯。不知这样的习惯是否来自于屈原，但每位辞赋家在描写屈原时，必定会用上“兰蕙”与“衡芷”这样的字眼。于是刘向才说：“怀兰蕙与衡芷兮，行中野而散之。”可惜来到蛮荒的流放之地，有再多的美德也是无用。

无论走到哪里，屈原都无比怀念郢都，哪怕是被楚怀王从郢都驱赶出来，他也没有办法割舍那片养育了他的土地。那里虽不是故乡，却比故乡更亲。

屈原空有一腔报国的忠心，可惜却无用武之地。摆在他前方的路已经昏暗不明，即便可以依稀分辨出路的方向，可路却早已被大大小小的障碍彻底阻塞住。

苦闷让屈原忘记了睡眠的滋味，忧愁仿佛能吞噬掉人的皮肉，此刻的屈原脸色黄中透黑，身形也已经形销骨立。衰老仿佛已经提早到来，因为沮丧，他感到自己浑身都没有力气。

好在楚怀王及时发觉了屈原对楚国的作用，在流放了六七年之后，屈原又重新被召回了郢都。然而楚怀王终究本性难移，他不仅耳根软，个性也同样软弱，因为对秦国的惧怕，接受了秦国的假意和谈，以至于在和谈的路上被秦国捉住成为俘虏，并最终在秦国屈辱地死去。

继任的楚顷襄王，更加不看好屈原在朝中的作用。似乎任何一个人的言语都比屈原更具有影响力，终于在公子子兰的挑拨下，屈原又遭遇了人生中的第二次流放。

这一次流放的地点是南楚洞庭，走在流放路上的屈原，长长的衣裳在寒风中瑟瑟抖动，一路上的霜露是那样重，完全沾湿了他的衣襟。

长江与湘水的水流是那样湍急，负责押送屈原流放的人却一刻也不肯停歇。他们乘着船，顺着滚滚的波涛一路前行，终于将屈原押送到了荒凉苦寒的南楚之地。

屈原的一颗心因为极度的伤痛已经有些麻木，一路乘风破浪前行，水面上刮起迅猛的风，重重地吹过屈原的面颊，他丝毫没有躲闪。身体上的痛，似乎能稍稍缓解心里面的痛。

直到进入山谷当中，前行的脚步才开始放缓。屈原虽不能擅自离开，至少在南楚可以自由活动。他驾着马车朝着玄石山奔去，一直来到洞庭湖边，马儿才放慢了速度，慢慢地踱步。

任何车马的速度，都赶不上人的思绪飞快。屈原黎明从苍梧山出发，傍晚就来到了石城投宿。这已经是很快的速度，却依然赶不上屈原的想象力。

他总是将美好的事物想象成自己的点缀，无论是“兰蕙”，还是“衡芷”，或是“芙蓉”，或是“菱华”，这些都是人世间最纯洁芳香的植物，尤其是荷花与菱角，出淤泥而不染，像极了屈原的为人。

他幻想自己将芙蓉花和菱角作为马车上的装饰，住在紫贝盖的楼台和镶嵌白玉的厅堂当中，劈荔是房间里的装饰，美玉则被他用作卧席，身上的衣着也十分讲究，洁白的裙裳外面，披着如同五彩的鱼鳞一般的外衣。

刘向没有经历过流放，却经历过入狱，监狱中的生活比流放更加可怕，却没有吞噬掉他的心智，从狱中出来之后，与奸佞的斗争也将继续。所以，刘向笔下的屈原，才能在流放生涯里有着最淡然的悠闲。

闲暇时，屈原登上逢龙山向下俯瞰，发现从郢都走到这里的路，竟然如此漫长。独自流放在南楚时，屈原想念郢都的风土人情，那里才有他熟悉的一切，却也是一个不能碰触的地方。只要一想起郢都，惆怅就会在一夜之间千回百转。

忧愁仿佛无穷无尽地折磨着屈原，他的精神一天天颓废下去。恼人的秋日转眼之间已经到来，浓浓地白露从天而降，秋风吹来，一片肃杀的景象。

“白露纷以涂涂兮，秋风浏以萧萧。”一个“涂涂”和一个“萧萧”，烘托出一片肃杀的景象。

一切都让人感到没有希望，屈原知道，自己在有生之年是再难回郢都了，只有自己的灵魂是无拘无束的，可以常常在午夜梦回故乡去看一看。

屈原的遭遇让刘向叹息，他觉得，屈原就像浩荡的流水，在人世间掀起了层层波浪。可惜，流水的力量再大，也终究抵不过岩石的阻挡。在岩石面前，流水只能击打起浪花，最终也只能在原地盘旋，无法前行。

对于流水来说，岩石就是巨大的灾难。回想屈原曾经的遭遇，刘向也无力回天，只能用这样一篇辞赋，以尽哀思。




离世：日暮黄昏羌幽悲

每一日都活在痛苦中，比死更加可怕。多年以来，他甚至没有能够忘掉痛苦的机会，因为每当他对楚国重燃希望，奸人的迫害与楚怀王的愚蠢就让他重回悲凉。

刘向眼中的汉元帝和楚怀王一样愚蠢，否则为什么会如此重用宦官弘恭、石显那样的奸佞小人？

刘向还记得那一年，屈原刚被齐国释放没有多久，又一次在与秦国的战争中吃了败仗的楚怀王终于有了一次难得的清醒。他发现自己曾经对屈原的冷落是多么错误，一同在兰台读书的场景重回脑海，屈原的为人从未改变，依然像从前那样正直、忠诚，他做的一切都不曾为自己牟利，为了楚国的发展，楚怀王决定重新对屈原进行重用。

接到楚怀王重新任命自己为三闾大夫的诏书，屈原的情绪有些复杂。他知道楚国在一次次败仗之后已经风雨飘摇，也只有这样，楚怀王才会想起自己。可一旦楚国的局势平稳了呢？或是那些以权谋私的王公贵族再在楚王面前说自己的坏话，楚怀王会不会又摇摆不定，把自己赶出宫廷呢？

犹豫了再三，屈原依然割舍不下对故土的担忧，他知道，如果自己不再为楚国的未来打算，也许这个中华大地上最强盛的国家，很快就会在那些只为自己打算的小人手中灭亡。

屈原终于又回到了楚国的宫廷，虽然职务没有改变，却不需要再主持宗教的活动，或是为楚国王室培养人才。这一次，他的任务依旧是出使齐国，把两国破碎不堪的关系重新修补好。

其实，齐国对于屈原来说，是个伤心地。可是为了楚国的未来，即便是刀山火海，他也会毫不犹豫地前往，更何况只是一个关押了自己近一年的地方。

还没等屈原赶到齐国，听说了消息的秦国就提前开始了行动。齐国和楚国一旦联手，纵然秦国再凶猛，也难免吃亏。于是，秦国率先派出了使者出使楚国，向楚怀王求和。

秦国愿意用停战和割让秦岭以南的土地作为条件，求得与楚国的和解，被秦国使臣的诚恳迷惑得晕头转向的楚怀王竟然信以为真。他甚至故作慷慨地提出不要秦国的土地，只要张仪的脑袋。

听说了消息的张仪不但没有躲避，反而主动送上门。他是个阴谋家，自然有早已计划好的阴谋。楚怀王将张仪关进了监狱，准备择日处死。按照惯例，死囚在临死之前，可以被满足一个心愿，张仪“最后”的心愿，就是见一见楚国大夫靳尚。

贪婪的靳尚是张仪早就认准的目标，一见到靳尚，张仪马上将从秦国带来的全部钱财送给他。见钱眼开的靳尚，马上来到楚怀王的面前，替张仪开脱起来。他说，如果杀了张仪，必然惹来秦王的愤怒，得罪了秦国的楚国，也会被其他诸侯国排斥、轻视。

一番话说得楚怀王再次犹豫不决，看到楚怀王有些动摇，靳尚马上又找到郑袖，说秦国为了救张仪，很可能献上土地和美女，到时候就会有人与郑袖分宠。

阴险毒辣的郑袖为了保住宠妃的地位，毫不犹豫地用尽各种办法，劝说楚怀王释放张仪，转眼之间，张仪就从阶下囚变成了座上宾。

此刻的屈原，已经费尽唇舌，终于让齐国同意与楚国结盟，可惜，他的一切努力都已经毫无意义，因为楚国已经倒向了秦国的一边。

屈原以为自己大功告成，踌躇满志地返回楚国，得到的却是楚国要与秦国讲和这样一个荒谬的消息。他来不及休息，火速赶到楚怀王面前，义正词严地向他揭露张仪丑恶的嘴脸。

听到屈原的话，楚怀王再一次清醒了，他有些后怕，自己居然差一点相信了张仪的鬼话。清醒过来之后，楚怀王马上派人追杀张仪，可狡猾的张仪听说屈原回国，早已经跑得不知去向。

张仪原本许诺，只要楚国与秦国和解，就会给靳尚与郑袖许多好处。然而这些好处却被屈原生生地“破坏”掉了，靳尚与郑袖，自然对屈原恨之入骨。他们决定置屈原以死地，在朝中贿赂、拉拢了许多贵族官员，让他们对屈原进行恶意中伤。耳根软的楚怀王再一次开始讨厌屈原，并最终决定，为了自己的耳根清净，把屈原发配到远方流放。

屈原的遭遇固然可怜，刘向的遭遇也同样可叹。因为一直与弘恭和石显作对，汉元帝竟然将他贬为庶人，这是多么亲者痛仇者快的决定，失去了职权的刘向仿佛失去了利爪的猛虎，也失去了与奸人抗衡的武器。

世人皆知屈原清白廉正，唯有楚怀王不知；世人皆知屈原忠心耿耿，唯有楚怀王不晓。如今刘向的遭遇与屈原相似，只有蒙在鼓里的汉元帝不知道自己做出了多么愚蠢的决定。

行走在流放途中的屈原，已经不知道是第几次埋怨楚怀王昏庸，思来想去，似乎也只有一个办法有希望让楚怀王再次清醒。被贬为庶人的刘向也不知道自己是第几次埋怨汉元帝，被贬为庶人只能剥夺他的权力，却改变不了他要与奸佞做斗争的决心。

这个方法说来有些可笑，心怀委屈的屈原竟然想到了向楚怀王的祖先申冤，让那些在几百年前就已经变成鬼神的先辈们证明自己的清白和无辜。

楚怀王已经不是当年那个熊槐。当年在兰台读书时，无论别人如何怂恿，熊槐都坚持不肯换掉屈原这个侍读，那是因为当时两人齐心。如今，楚怀王轻易就相信了小人的谗言，也许这就说明，两人的心早已不是同路。

不做亏心事，不怕鬼敲门。屈原心中无愧，所以才敢让鬼神为自己证明。屈原相信自己说过的每一句话，都能上参于天，下参于地，禁得起四时的检验。

真话的力量可以让世间万物都发生变更，屈原发誓，就连日月都愿意为他的真话延长照耀的时间，北斗七星歪斜的“勺柄”都愿意为他的真话变得笔直。

师旷是古时辨音能力最强的人，因为耳聪而闻名于后世。即便是让他来分辨屈原话中的真伪，屈原也不怕，甚至还可以请来古时最正直的理官皋陶一同来旁听。

“不枉绳以追曲兮，屈情素以从事。”“追曲”是走上歪曲邪恶的道路，“枉绳”则是委屈自己的意志。没有任何人和事，能让屈原改变对正直的追求。他前行的道路仿佛被一根笔直的绳子丈量好，绝不会为了任何理由去走邪路，也不会委屈自己的心志，去阿谀逢迎他人。

古人将玉器视为最纯洁的物品，屈原也敢于用纯洁的美玉来比喻自己的品行。他从书中学到了许多古代明君贤主治理国家的事迹，也从小立志要遵循他们的足迹。

可惜，最崇敬贤主的人，却没有遇到一位明君。朝中的奸小势力太过庞大，他们围绕在楚怀王的身边，遮挡住了楚怀王仅有的一点智慧光芒，在他们的阿谀奉承之下，楚国的未来一片黑暗。

如果汉元帝也不懂得悬崖勒马，也许汉朝终将走上楚国的老路。庶人刘向一刻都未停歇，他要挽救汉代的危局。

楚国的衰败，仿佛大厦倾颓。屈原眼睁睁地看着楚国从最高的位置上迅速地坠落，楚国原本是一辆飞驰在路上的马车，眼看已经走到强盛的顶峰，却突然调转马头，朝原路返回，仿佛是拉车的马儿受到了惊吓，撒开四蹄，朝着原路一路狂奔。

赶车的人也阻止不了马儿向回跑的脚步，马儿实在跑得太快，在巨大的颠簸之下，马车的车轭开始折断，车辕也已经损毁。

赶车的人也试图用力拉近马缰绳，可是人的力量终究抵不过马的力量，马儿依然奋力向前驰骋，用自己的力量与赶车人的力量抵抗，终于勒断了衔口，再也没有向前奔腾的阻力。看到马儿疯狂向前跑，路过的人没有一个敢上前阻止。

马儿就这样一路向回跑，因为没人敢阻拦，一路上没有任何羁绊，在空荡荡的道路上，马儿转眼就跑了千里，曾经为了朝着目标行进所做的努力，都已经白费。

于是才有了“路荡荡其无人兮，遂不予乎千里”，如果是一个国家在朝着好的方向发展，所有人都希望前方是一片宽阔的坦途。可楚国偏偏走的是下坡路，因为小人的推波助澜，让楚国在下坡路上沉沦。

在回头路上，马儿撒开四蹄拼命地跑，终于陷入了沼泽，在沼泽中渐渐下沉。想要安抚马儿的情绪，让它重新上路，已经不再可能了。

其实，马车就是楚国，赶车的人，就是楚国的君王。庞大的楚国已经走上了下坡路，想要重回兴盛，已经难上加难。

屈原虽与楚国王族同气连枝，有着共同的祖先和姓氏，可到了他这一代，已经变得没落而卑微。就连楚王尚且不能扭转的颓势，屈原不顾一己卑微之身，为楚国的衰败哀伤，立志帮楚国重回兴盛。

一切都是美好的愿景，此刻的屈原，正行走在放逐的路上。他的身体已经离开了郢都，意志却比从前更加坚定，他在心中暗暗许愿，希望楚怀王早日觉醒，将他召回郢都。

刘向甚至有些庆幸汉成帝的即位，汉元帝的死给在下坡路上一路狂奔的大汉王朝设下了一块绊脚石，只有摔倒，才能停止向下坡狂奔的脚步，这一点上，他比屈原幸运太多。

屈原仿佛就是为了遭受迫害而生。从进入兰台成为侍读，就因为才华横溢招来了他人的嫉妒。成为左徒之后，关于屈原的谗言更是不断，这一次次的遭遇，已经让屈原心生愤恨。

一首辞赋也仿佛一部电影，镜头一转，屈原已经遭受了第二次放逐。

转眼九年已逝，屈原依然被放逐在外，没有被楚王召回。内心的苦闷已经无以复加，他对楚王有些失望，失望之余想到了因不被君王信任而投水自尽的彭咸，屈原在想，是否自己也应该效仿彭咸的做法。

屈原知道许多投水而死的忠义之士，就连残暴如商纣这样的人物，也有师延这样愿意以死殉国的忠臣。师延曾是商纣的乐师，殷商亡国后，师延抱着自己的乐器投水而死，屈原觉得，自己也应该去往汨罗江畔，让自己魂归江底。

楚国连连战败的消息，接二连三传入屈原耳中，最终，就连都城郢都也陷落了。屈原似乎再无可恋，他乘上小船顺着长江蜿蜒的河道前进，江水曲折奔腾，小船一次次被湍急的水流冲击得撞上石头，船头不由自主地偏移了方向。

澎湃的涛声就在屈原的身边环绕，一阵阵掀起的巨大波浪，仿佛要将小船和屈原一同吞噬，小船顺着湍急的江流，驶入了一片浑浊的水域。

船行到半途，屈原忽然又清醒过来，他不知道自己这是要去往哪里，小船已经顺着江流行驶了很远，屈原决定立刻调转船头，从原路返回。

打定了回去的主意，心情便也随之迫切了起来。屈原以水为车，与小船一同前行，很快就已经行驶了大半的路程。

横渡过长江，又渡过湘水，屈原一路向南，站在江边上，他高声地吟诵着辞赋。辞赋中都是悲伤的字句，他的精神有些恍惚，悲伤吞噬了他的神智。屈原只觉得自己的魂魄仿佛越飞越高，似乎在朝着郢都的方向飞翔。

他太思念郢都和楚王了，不知道郢都陷落之后，楚王是否一切安好，可惜身在远方的他，再也没办法回到楚王的身旁。

“河水淫淫情所原兮，故瞻郢路终不返兮。”一去不返，便是诀别，思念最终化作一声长叹，苍茫的暮色，渲染了屈原的悲伤。

他羡慕河水可以无拘无束地朝着郢都的方向流淌，被谗言陷害惨遭流放的自己，却不能回到自己心心念念的故土。他只能站在原地，朝着郢都的方向眺望，那个曾经被自己当作家乡的地方，终究是再也回不去了。




惜贤：时迟迟其日进兮，年忽忽而日度

一点如豆的烛火，在从窗口灌入的微风中摇曳。烛火旁边，坐着一名略显憔悴的男子，正就着烛火的微光，捧着竹简阅读。竹简的最右边，赫然写着两个大字：离骚。读竹简的人，就是汉朝谏大夫刘向。

屈原的《离骚》，刘向已经不知道反复品味了多少遍。可是每一次阅读，心中的悲愤却一点都不会少。

如果此刻不是夜深人静，刘向多想对着茫茫的旷野大声疾呼，心中的忧愤已经变成了容颜上的憔悴，心中有恨，那是因为对美好还残存一丝期望。

宦官弘恭和石显之流，已经在皇帝的宠爱下变得越来越猖狂。皇帝看不出他们是奸佞小人，刘向却看得出，他想惩治世上一切奸恶之人，让污浊的流水也变得清澈。

如果要扫平奸恶，就要从朝中的奸佞开始。宦官弘恭和石显，就是刘向首先想要铲除的对象。他们阴险、贪婪，这样的人，刘向立志要除之而后快。

“怀芬香而挟蕙兮，佩江蓠之菲菲。握申椒与杜若兮，冠浮云之峨峨。”依然是用香草比喻高尚的品德，芳香馥郁的蕙草，是屈原最喜欢的植物。刘向也和屈原一样，怀抱着蕙草，佩戴着江蓠，手中拿着散发着清香的申椒杜若，头上佩戴着高高的云冠。

这是正人君子的打扮，只有让自己被香气环绕，才能不被世间的污浊熏染。刘向登上高高的山顶向四面眺望，一个种满香芷的园圃出现在视野之中，园圃中的香芷行行整齐地排列着，原来这个世界并不只有污浊，依然还能找到如此清香洁净的景致。

园圃中美丽的香草仿佛各式各样的美玉，每一根树枝上都凝聚着芬芳的精华，在阳光下散发出如美玉般灿烂的光辉。

刘向信手摘下一根柔嫩的桂树枝条，将荃蕙与辛夷这类的香草串联在一起，做成一个香气浓郁的花环。刘向拿着花环爱不释手，可惜如此芳香的花环却并不被皇帝欣赏。你看那树木稀薄的丛林之中，堆满了这样的花环，许多早已经腐烂掉。

芳香的花环就是朝中的贤臣，奸臣当道，贤臣自然式微。刘向觉得，与其留在这样的朝中不被重用，不如跟着王子乔一起学道成仙，或者跟着申徒狄避世，哪怕投河自尽也不入朝为官。

他想效仿许由，当年尧帝想将天下让给许由，许由不愿接受，隐藏到深山当中；或者像伯夷那样，宁肯饿死，也要守住自身的高洁。介子推也是刘向欣赏的贤士，可以“割股奉君”，却坚持“不言禄”。

你看坚持留在昏君身边的那些贤臣，一个个哪有好下场？晋国的申生遭受骊姬的诬陷，含冤自尽；楚国的卞和被诬陷献给楚王的是石头而不是美玉，只能抱着玉石在山下哭出血泪；伍子胥死前让后人挖出自己的双眼挂在城墙上，亲眼见证吴国的灭亡；比干被商纣王生生剖开胸膛，要看看他的心究竟是黑是红。

如果能够卑躬屈膝地与奸人同流合污，也许就不会落得如此凄惨的下场。可是刘向做不到，就像当年的屈原，宁肯一死，也不愿改变心中的志向。

一想到奸臣当道，刘向心中就隐隐作痛。他和弘恭、石显一流本就不是同道中人，注定无法站在同一个阵营当中。

因为一再与弘恭和石显作对，刘向最终被汉元帝贬为庶人，可他并未绝望。即便有一腔苦闷，他也选择了隐忍，刘向坚信，只要自己耐心等待，美好的时日就终将到来。他看好的皇子刘骜，一旦他成为皇帝，大汉王朝就会呈现一个全新的气象。

这样想着，刘向仿佛从天边看到了一丝光亮，似乎是太阳已经渐渐爬上山巅，太阳每天都在从容不迫地按照固定的轨迹行走，岁月也就这样在不知不觉间流逝。

“时迟迟其日进兮，年忽忽而日度。”一个“时迟迟”和一个“年忽忽”，仿佛让人眼见着时光在面前仓促地溜走。

在朝中为官的日子里，刘向见到了太多试图通过谄媚逢迎、取悦他人、引起他人重视的人。刘向想不通，这些人为什么可以如此丢弃尊严，他自己无论如何都不会这样做。

他盼望这个世界能吹来一股清廉的风，没有贪婪，没有险恶，人心在这股风中会变得越发淳朴。可惜事与愿违，他看到的世界只是越来越浑浊，仿佛笼罩着一层浓浓的迷雾。

刘向希望汉元帝能够听一听自己的忠诚之言，可惜还没等汉元帝相信他的话，小人们的谗言就率先一步到达，将真诚的言语阻隔在一边，让汉元帝相信他们的谎话。

失望至极的刘向也想过就此保持缄默，可是眼看着世道变得越来越浑浊，他却始终过不了自己这一关。

在是与非、对与错之间，刘向陷入了纠结之中。他的心中郁结着失意与怨恨，无边的愁绪如同藤蔓在心中肆意疯长。

他想到了屈原在流放时的心情，一定和自己现在一样烦闷忧郁。独自在荒山野岭中游荡的屈原，依然将香草视为人间最美的植物。他在荒野中找寻着劈荔，又在小洲上采集着香草。

一面采摘香草，屈原一面遥望着楚国朝廷所在的郢都，发出声声长叹。叹息过后，两行眼泪不由自主地从眼眶滑落，他思念郢都，思念楚王，因为思念发出一声声悲泣，涕泪横流，却无人理解。

刘向放眼望向大汉的朝堂，除了自己，还有谁肯去忧国忧民，与小人们对抗？汉元帝统治的大汉王朝，就如同一轮正在落山的太阳，渐渐变得衰败。

刘向感叹着长江和湘水不断地向东流去，湍急的水流激起了澎湃的波浪。心中忧愁郁结，这样的夜晚怎能安睡？可惜人生在世，赶上灾难之年，也是无可奈何。只能期盼太阳早日升起，流着眼泪熬过难挨的黑夜。


后 记

诗词的译文，并不单纯是一种工具，更应该是一种情感，一种精神，一种将读者与诗人紧紧联系在一起的纽带。

诗词，拥有两千多年的历史，而楚辞这一以赋的形式出现的新体诗，则是爱国诗人屈原首创。想要了解《楚辞》，就不得不了解屈原的人生。

无论本书中的辞赋是否由屈原所创，我都喜欢把它和屈原的人生联系在一起。因为，没有屈原，便没有这些文字的存在。不得不承认，《楚辞》中的历史与经历，的确有些厚重，也正因为厚重，才能给人带来诸多感悟。

也许你在读过本书之后，能够感受到古时贤臣义士的执着，不懂他们为何愿意固守着一个不开明的君主，奉献出自己的生命。

这就是《楚辞》的意义，它让我们渐渐明白，何为家，何为国，何为对故土割舍不断的绵绵情丝。

好诗亦如好茶，经得起反复冲泡，反复品味，越品味，越香浓。

也许你已经听惯了李白那样“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪爽，也听惯了柳永那样“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”的缠绵，甚至听惯了“窈窕淑女，君子好逑”那样的浪漫，可是当听到“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的坚定时，内心依然会在不经意间被狠狠地触动。

就像《九叹》中的《惜贤》说的那样：“时迟迟而日进兮，年忽忽而日度”，时光流逝，从不等人，希望像《楚辞》这样寄予作者深厚感情的辞赋，不会在岁月的流转中，被光阴的灰尘埋没。
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