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【作品简介】

《狄更斯讲英国史》是一本由英国著名作家查尔斯·狄更斯为自己的儿女所编写的历史书籍，最早于1851年1月至1853年12月连载在英格兰周刊《家庭箴言》（Household Words）上；当时狄更斯亦出任本杂志编辑。本书一共分为三卷，讲述了从公元前50年到公元1689年、维多利亚女王登基之间的英格兰历史，其中也涵盖了部分苏格兰、爱尔兰和法兰西的重大历史事件。虽为历史书，但狄更斯使用了更为风趣、更具故事性的文学写作手法，并在史实的基础之上加以创造，将文中对话和人物情感塑造得惟妙惟肖，带给读者身临其境一般的感受。此外，狄更斯一贯诙谐幽默的写作风格和讽刺口吻依旧贯穿全文，而且通过讲述历代君王的沉浮，作者也表达了一种世事难料，繁华落尽，一切终将归为尘土的超凡心境，并引发读者对人生真谛的思考。

总的来说，本书第二卷（既第十五至第二十五章）讲叙了安热万王朝的衰败、分裂与没落，这是一段纷争不断、战火连绵的历史，其中包括苏格兰独立战争、英法百年战争和被称为“玫瑰战争”的英格兰内战。乱世出英雄，所以这也是一段充满了传奇的历史，为后世留下了一串不解之谜。出于这个原因，它成了作家和影视传媒人士的宠儿：从莎士比亚的王室四部曲（包括《理查德二世》、两部《亨利四世》和《亨利五世》）到菲莉帕·格里高利的《白王后》《红王后》和《国王制造者的女儿》，再从梅尔·吉布森的《勇敢的心》到吕克·贝松的《圣女贞德》，历史在新的媒介中延续。

此译本最大的特点是保持了原文风趣的叙事风格，以讲故事的口吻传达了作者的意图，打破了“历史书枯燥无味”的传统观念。另外值得提及的是，出了忠实原文之外，本书的译者们为读者提供了详尽、谨慎的注解，以供有兴趣深入了解的读者查阅、参考。


【作者简介】

查尔斯·狄更斯（全名查尔斯·约翰·赫法姆·狄更斯），于1812年2月7日出生于英格兰的朴次茅斯。年幼时期，他的父亲由于负债而入狱，狄更斯不得不放弃求学，转入工厂工作。虽然他所受教育有限，但早年的贫困赋予狄更斯独特的经历和视角，为他日后的写作生涯奠定了坚实的基础，最终成为了维多利亚时代最伟大的文学家。在他的一生中，他一共出版过15本长篇小说、5本中篇小说、上百篇短篇小说以及数篇纪实文学；此外，他一生致力于改善儿童权利、教育，和其他社会改革活动。他最为耳熟能详的作品包括《雾都孤儿》、《双城记》、《大卫·科波菲尔》、《远大前程》等。


第十五章：温彻斯特的亨利——亨利三世统治下的英格兰

就算有哪位英国贵族还记得被谋杀的亚瑟【1】有个姐姐——也就是那位被关在布里斯托尔修道院的“布列塔尼的美少女”埃莉诺【2】，他们也已不再提及她和她的王位继承权了。已故篡位者【3】的长子亨利【4】被英格兰的元帅彭布罗克伯爵【5】带到了格洛斯特【6】，年仅十岁就被迅速加冕。由于王冠同国王的其他宝藏一起丢失在了汹涌的海水中，而仪式进行得如此匆忙竟无暇赶制一顶新的，他们只好将一个朴素的金圈作为替代品戴在了亨利头上。“我们曾是这个孩子父亲的仇敌，”彭布罗克伯爵、这位真正的绅士对出席的少数贵族说，“我们的恨意他理应受之，但这孩子是无辜的，他如此年幼，我们应当对他友善并给予他保护。”念及自己也尚且幼小的孩子，贵族们的心都软了下来，低头齐颂：“亨利三世万岁！”

随后，大议会在布里斯托尔【7】召开，再次修订了大宪章【8】。考虑到国王过于年幼而无法独自统治英格兰，他们赋予了彭布罗克伯爵摄政权。下一步要做的就是，摆脱法国王子路易【9】并且将那些仍旧支持路易的贵族们拉拢至自己麾下。路易在英格兰很多地方都有很大的势力，其中就包括伦敦。此外，他还控制了莱斯特郡的索雷尔山城堡。在一系列小型冲突和停战协议后，彭布罗克伯爵包围了城堡。路易王子派遣了一支由六百个骑士和两千名士兵组成的军队来解围。伯爵无法对抗这股势力，只好撤退。法国王子的军队在在战火和抢掠中大摇大摆耀武扬威而来，又在战火和抢掠中离开，前往林肯。林肯很快就沦陷了，但这座城镇中，一位名叫妮古拉·德·凯威尔的英勇孀妇守卫着自己的城堡，她顽强抵抗，以至于担任指挥官的法国伯爵发现必须围困住它才行。就在围困城堡之时，有消息称彭布罗克伯爵率领四百个骑士、两百五十个十字弩士兵以及一支士饱马腾的军队正在逼近。“可有什么好担心的？”这位伯爵说道，“要攻击一座四周都有围墙的城池？英格兰人真是疯了！”英国人就是这么做了，但没有蛮干，反而采取了一种非常睿智的做法。他们将敌人引到林肯的窄巷或路面坑洼的偏僻小径中，以困住骑兵，进而给敌人造成重创。伯爵叫嚣着只要活着就永不向英格兰叛贼屈服，遂被诛杀，其他所有人都投降了。这场被英国人戏称为“林肯集市”的胜利的结局，同其他的胜利一样——普通人被毫不留情地处决，骑士和绅士们交了赎金然后平安归家。

路易的妻子、卡斯蒂利亚的美人布兰切【10】，准备了一支由八十艘船组成的舰队，从法兰西赶去营救丈夫，不料却在泰晤士河迎面撞上了一支由四十只好坏参半的船组成的英格兰舰队。英格兰舰队英勇迎战，法兰西有六十五艘船在战斗中被击沉。这场惨败彻底终结了法兰西王子打胜仗的希望。于是一纸协议在兰贝斯【11】达成，英方会释放法国王子和他的军队并确保他们安全回到法国，前提是目前仍追随路易的英国贵族们必须重新效忠英格兰。对路易而言，他必须离开了，这场战争使他一贫如洗，甚至不得不向伦敦的市民借钱以筹措回家的路费。

在随后的日子里，彭布罗克伯爵本人致力于公正地治理国家，并使那些在坏国王约翰统治时期反目成仇的人们握手言和。他推进了大宪章的进一步完善，也重新修订了森林法【12】；若一名农民在皇家森林里杀死了一头牡鹿，将不再被判死刑，只需监禁即可。若这名摄政伯爵能够多为英格兰效力几年该是件多好的事，但天不遂人愿。幼王加冕不到三年，彭布罗克伯爵就去世了。今天，我们仍旧可以在伦敦的老圣殿教堂看到他的坟墓。

于是摄政权被瓜分了。曾被国王约翰任命为温切斯特主教的彼得·德·罗什【13】，被委托照顾尚且年幼的君主，而行使皇权的权力则被赋予了休伯特·德·伯格伯爵【14】。这两位打一开始就互相看不惯的名士，很快发展成了仇人。当年幼的国王到了可以独自执政的年纪时，彼得·德罗什发现休伯特的权势越来越大，一怒之下便请辞出国了。于是，在接下来近十年的时间里，休伯特独揽了大权。

但想要获得一位国王十年的持续垂爱太难了。这位国王也不例外。随着年纪的增长，他表现出了和父亲惊人的相似性：虚弱、易变、优柔寡断，他唯一的好处就是不残暴。这时德·罗什已经归国，十年未见的国王重新对他投以青眼，冷落了休伯特。国王需要钱，相比之下休伯特则因自己的宠爱变得很富有，因此国王开始讨厌休伯特。最后他听信谗言，或者是装作听信的样子，认为休伯特侵占了皇家财产，并要求休伯特交出一份报告详细描述自己的在职经历。除此之外，还有一种愚蠢的指控声称休伯特用魔法获得了国王的喜爱。休伯特清楚地知道面对这种荒谬的指控他无法为自己辩驳，他的宿敌定要置他于死地，于是他逃到了默顿修道院。国王大怒，找来伦敦市长并对他说：“带两万市民，把休伯特·德·伯格给我从修道院拖出来，带到我面前来。”这位市长匆匆动身，但都柏林的大主教（他是休伯特的朋友）警告国王说修道院是个神圣的地方，若他胆敢在那里作恶，一定会受到教会的惩罚，国王因此改变心意并召回了那位市长，并宣布休伯特有四个月的时间来准备辩护，在此期间他是安全且行动自由的。

尽管我认为休伯特早已了解了这个世道，但他还是相信了国王的许诺，在这些条件下离开了默顿修道院去探访自己的妻子——一位当时居住在圣埃德蒙伯里的苏格兰公主【15】。

休伯特前脚刚离开这座避难所，他的仇敌们就立刻说服软弱的国王派一名叫做戈弗雷·德·克朗的爵士去抓捕他，这位爵士手下有个叫做“黑帮”的三百人流氓团伙。他们在埃塞克斯的小镇布伦特伍德发现了休伯特。正在熟睡的休伯特跳下床，跑出了屋子，逃往教堂，跑上祭坛，把双手置于十字架上。可戈弗雷爵士和“黑帮”根本不在乎教堂、祭坛或者十字架，他们把剑架在他脖子上，一路把他拖到了教堂外，然后找来一个铁匠给他带镣铐。铁匠（我真希望我知道他的名字！）被带来了，他浑身的皮肤都被锻造的烟熏得黝黑，因为走得太快还喘着粗气；“黑帮”成员退到一旁把犯人让出来，他们大声咆哮着：“镣铐给我打得粗点，结实点！”铁匠扑通一声跪下了，可并不是向着“黑帮”，他说：“这是勇敢的的休伯特·德·伯格伯爵啊！他在多佛尔城堡奋战，击败了法国的军队，为国家贡献了这么多！要是你乐意，你可以杀掉我，但我永远也不会给休伯特·德·伯格伯爵造镣铐！”

但“黑帮”从来不知何为愧意，不然他们也许会为此而感到羞愧。他们轮番殴打了铁匠并咒骂了他，然后把衣衫褴褛的伯爵绑在了马背上，带着他一路扬长奔向伦敦塔。但是，这种亵渎教会圣地的做法令大主教无比义愤，胆怯的国王很快就命令“黑帮”将伯爵又带了回来，同时命艾塞克斯的治安官看守，以防他逃离布伦特伍德教堂。于是乎，这位治安官在教堂周围挖了条深沟，还种上了高高的篱笆，日夜看守着教堂。当然“黑帮”和他们的首领也日夜不离，犹如三百零一匹黑狼。三十九天过去了，休伯特·德·伯格伯爵始终没有迈出教堂一步。到了第四十天的时候，他再也受不了无止境的饥饿和寒冷，把自己交给了“黑帮”。他们再次将他带到伦敦塔。审讯中，他拒绝辩解，但最后结局已定，他要放弃所有受封的土地，永远被监禁在迪韦齐斯城堡，他们把这座城堡叫做“自由监狱”，由四位贵族各自指派一名骑士看管。在那里度过了将近一年的时候，他听说昔日为敌的主教的一名追随者要被任命为看守。伯爵害怕自己可能会被杀，在某个暗夜里爬上了城墙，从高高的城墙顶上跳入护城河中，而后安全上岸，并在另一座教堂中觅得庇护。此时有一些贵族正集结在威尔士密谋反抗国王，他们派出一支马队把他从这里接走了。最后他得到了国王的谅解并恢复了原有的封地，但他自此隐居，没再渴望过官居高位，也不再奢求国王的青睐。休伯特·德·伯格伯爵的传奇至此剧终，画上了比许多宠臣们的一生更美满的句号。

那些贵族们之所以奋起反抗是因为无法忍受温切斯特主教的傲慢行径。自从发现国王心里非常讨厌父亲被迫签署的大宪章后，主教就极力支持他反对大宪章。而且，比起英国人主教更喜欢外国人。加之他公开宣称英国贵族的地位比法国贵族低，这就导致英国贵族们怨声载道。而当国王发现教会支持外国人后，担心王位不保，就把主教和他的外国伙伴打发走了。但当他和普罗旺斯伯爵的女儿——一位名叫埃莉诺【16】的法国小姐结婚后，他又重新对外国人挂起了笑脸。婚礼上女方来了很多亲戚，在宫廷里举行了盛大的家庭聚会，带走了太多的好东西和非常多的钱。这些人拿走了英格兰人的钱之后还对他们趾高气昂。。于是胆大的英国贵族们公然低声提起大宪章中的一个条款，其中规定不合理的宠臣应遭到驱逐。然而对此那些外国人却轻蔑地笑道：“英国的法律关我们什么事？”

法国国王腓力【17】驾崩后，路易王子继位，然而他才统治了不到三年就匆匆离世，随后和他同名的儿子【18】登上了王位。这位新国王非常温和，简直是世界上最不像国王的人。亨利国王的母亲伊莎贝拉【19】非常希望（当然她抱着某种敌意）英格兰同这位国王开战。由于亨利国王只是那些知道如何利用他的虚弱之人手中的傀儡，所以伊莎贝拉轻易地说服了他。但议会决定不给这场战争提供经费。为了挑衅议会，他装了三十大箱银子——我真不知道他能从哪里弄来这么多钱，极有可能是从惨兮兮的犹太人手中榨出来的——然后把它们装船，并亲自前往法兰西开战，随行的有他的母亲和兄弟理查德，也就是聪明富有的康沃尔伯爵。但他最终还是一败涂地，灰溜溜的回家了。

议会当然没有因此而变得更有友好起来；他们指控国王浪费公共财产满足外国人的贪欲。他们非常严厉，决定再不给他挥霍的机会；国王为此绞尽脑汁，并无耻地用一切借口和武力手段掠夺臣民们的财产，于是大家都说他是英格兰最剽悍的乞丐。尽管他声称加入了十字军，想借此弄到些钱，但是所有人都知道他根本无意参与东征，所以他一个子也没有捞到。来来回回地争辩了很多回之后，伦敦人已经对国王厌恶到了极点，而国王也恶意地回敬了他们的憎意。但无论是爱还是恨，都无益于现状的改观，接下来的九到十年里国王还是老样子。最后贵族们正式提出，如果他能够保证他们重获自由，议会可以拨给他一大笔钱。

国王欣然同意。于是，在五月里的某一个晴天，一场大会在威斯敏斯特厅召开。所有的神职人员都穿上他们的圣袍并且每人手中都举着一只点燃的蜡烛，和贵族们一起站在那里，然后坎特伯雷大主教宣布自此以后任何人以任何形式违背大宪章都将被驱逐出教会。宣读完毕后，所有教士都熄灭了手中的蜡烛以诅咒那些将要违背大宪章之人的灵魂。国王发誓一定遵守宪章，他说：“我起誓，以我作为一个男人、一个基督徒、一名骑士、一位国王的名义！”

起誓不难，毁约更是容易。国王像他父亲一样，轻易地出尔反尔。他一拿到钱就故态复萌，很快地瓦解了那些仍抱有期望的人对他仅存的信任。钱花光的时候，他再一次不知廉耻地四处借讨，不过这回他在罗马教皇那里遇到了困难。此事关系到西西里的王位。教皇说他有权力将这个王位转给亨利国王的第二个儿子——埃德蒙王子【20】。可如果要转让的是还没到手的东西，那么受赠方要想得到它就有点麻烦了；现在遇到的就是这种情况。在年轻的埃德蒙王子获得王位前，他必须先征服西西里。要征服西西里就需要有钱，所以教皇命令牧师们去筹钱，但他们已不像平时那样言听计从，牧师们因为他对意大利教士的过度恩宠而心怀不满。同时他们也怀疑那个在七百所教堂有偿布道的国王的皇家牧师——就算有教皇协助，他也不可能同时在七百所教堂讲道。于是，“国王和教皇互相勾结，”伦敦主教说，“可能要把我的主教法冠拿走，一旦他们这么做，我就会戴上士兵的头盔进行反抗，我是一个子儿也不会出的！”伍斯特主教和伦敦主教一样勇敢，他也拒绝出钱。当那些胆怯无助的教士们筹到的钱被花光的时候，国王既没有享受到任何好处，也没有让埃德蒙王子离西西里王冠更近一步。这出闹剧的结局是，教皇将皇冠送给了法兰西国王的弟弟（这位国王征服了西西里为自己赢得统治权），然后送给英国国王一份十万英镑的账单作为没有替埃德蒙王子赢得皇冠的代价。

国王现在处境十分悲惨；如果一个卑鄙荒谬的国王值得同情的话，我们或许都快要同情他了。很快，他聪明的弟弟理查德【21】就从德国人手中买下了罗马国王的头衔；此后，他不再亲近哥哥，也不再给他提供建议了。那些反抗罗马教皇的教士们也加入了贵族们的阵营。而领导贵族的西蒙·德·蒙特福特【22】——也就是娶了亨利国王的姐姐的莱斯特伯爵，虽然本人是外国人，却是英格兰最反对外国宠臣的人。当国王随后召见议会的时候，由这位伯爵带领的贵族们全副武装地来到了他面前。一个月后议会成员们在牛津再次集会的时候，这位伯爵已经成为他们的首领；国王不得不发誓同意组建一个由二十四位成员组成的政府委员会，其中一半成员由贵族们挑选，另外一半由他自己任命。

但幸运的是，他的弟弟理查德回来了。理查德首先做的是宣誓效忠政府委员会（如果他不这么做，贵族们就不会同意他回到英格兰）——当然他随后就开始全力反对这个委员会。然后贵族们彼此之间开始争吵，尤其是骄傲的格洛斯特伯爵和莱斯特伯爵，后者一气之下出国了。这之后，人们开始对贵族们不满，因为贵族们并没有给他们带来什么好处。国王的机会似乎终于来了，他鼓足信心，亦或是从他兄弟那儿借了胆，告诉政府委员会他把这个委员会废除了，至于他之前的誓言就忘了吧——这可是教皇允许的！随后他卷走了铸币厂的所有钱，并且和长子爱德华【23】一起躲进了伦敦塔。在塔里他公布了教皇的一封信，向世人声明这四十五年来他一直都是个公正出色的国王。

由于每个人都知道他一点儿也不公正出色，所以没人在意这份声明。巧合的是骄傲的格洛斯特伯爵离世了，他的儿子继承了他的头衔，并和莱斯特伯爵化敌为友。两位伯爵把彼此的势力融合在一起，攻下了许多皇家城堡，然后日夜兼程赶向伦敦。那些一直反对国王的伦敦市民们热情欢迎他们的到来。国王本人则仍旧灰头土脸地躲在伦敦塔里。爱德华王子则尽力赶去温莎城堡。王后——也就是爱德华的母亲——试图从水路追随他，但是那些打心里憎恨她的人们在水中看到她的游艇，纷纷跑到伦敦桥上向她投掷石块和泥土，并且疯狂地叫喊着，“淹死这个巫婆！淹死她！”这些人离得太近，伦敦市长只好把这位老夫人藏在圣保罗教堂里等待危险过去。

说到国王和贵族们的纷争，以及贵族们彼此之间的冲突，我需要花费大量笔墨才能说清楚，您也要费不少精力才能读明白。所以我简而言之，只阐述一下这些纷争中的大事件。有人提议请好心的法兰西国王为他们做出裁决，决定他们究竟应该支持英格兰的国王还是贵族。法兰西国王认为英格兰国王必须维护大宪章，而贵族们则必须放弃政府委员会以及议会在牛津所做的一切决定——那次议会被保皇党轻蔑地称为“疯狂的议会”。但贵族们声称这些都是不公正条款，他们不会接受的。于是他们敲响了圣保罗教堂的大钟，把伦敦市民们从睡梦中唤醒。在凄凉的钟声里，这些人在街道里组成了一支规模相当的军队。可是遗憾的是，他们的敌人并不是那些与之争吵的保皇党，而是悲惨的犹太人。至少有五百个犹太人惨遭杀害。他们假称有些犹太人是国王阵营里的，他们在房间里藏着一些恐怖的名为“希腊火焰”的炸药用来进行破坏，这些炸药遇到水的时候非但不会熄灭反而会烧得更旺。其实犹太人藏在屋子里的是钱——这正是敌人们真正想要的，于是他们用抢劫和谋杀的方式达成了自己的目的。

莱斯特伯爵领导着这些伦敦人和别的武装力量，追着国王一路来到萨塞克斯的刘易斯【24】——这里是国王安营扎寨的地方。在跟国王开战前，伯爵给他的士兵说道，亨利三世违背了如此多的誓言，已经是上帝的敌人了，所以他们都要在胸前带上白色的十字架。这是在表明，他们不是在同基督徒开战，而是在同土耳其人开战。士兵们照做了，带着白色的十字架冲锋陷阵。国王则集结了英格兰境内所有支持他的外国人，还有苏格兰的约翰·科明【25】、约翰·巴利奥尔【26】和罗伯特·德·布鲁斯【27】以及他们所有的人马。如果不是爱德华王子缺乏耐性、急于向伦敦市民复仇的举措使他父亲的军队陷入混乱的话，伯爵原本是会输的。但战争的最终结果却是王子本人被俘，国王以及他贵为罗马王的弟弟也落得同样下场；五千名英国士兵横尸战场。

因为这场胜利，教皇把莱斯特伯爵驱逐出了教会，但不论是伯爵本人还是臣民们都没人在乎；大家都支持爱护他。这让他成为了真正意义上的王，手中掌握着政府所有的权力，虽然他表面上表现得很尊重亨利三世，走到哪里都带着他，仿佛他是扑克牌上的瘸腿国王。他于公元一二六五年召开了议会；在这次议会上，英格兰人民第一次真正享有选举权。这一切为他赢得了人民越来越多的喜爱。

其他的很多贵族，尤其是随着时间流逝变得越来越像他父亲一样骄傲的格洛斯特伯爵，嫉妒莱斯特伯爵的权势和他所获得的喜爱，开始密谋反对他。刘易斯之战后，爱德华王子就作为人质一直被监禁着，尽管其他方面他仍能受到王子的待遇，但每次出门都会有莱斯特伯爵指定的人监视他。密谋反叛的贵族们想方设法偷偷告诉王子，他们会帮助他叛逃，并且拥他为首领，王子当然会发自内心地同意。

在他们商定好的那天，正餐后王子告诉他的随从（当时他们在赫里福德）：“午后天气宜人，我想骑马走段乡间小路。”随从们也觉得阳光下的骑行应该会非常惬意，于是他们一起愉快地出城了。当他们来到一片非常好的草场时，王子提议两匹马一组赛马，赌哪一匹更快。随从毫无戒心，全力参赛，直到马儿筋疲力尽。然而王子却没有参与比赛，他只是坐在马背上观看、下注，就这样度过了一个惬意的下午。太阳西沉时分，他们缓缓地登上一座小山，王子的马精力十足而其他的马都已十分疲惫，此时一个陌生人骑着一匹灰马出现在山头上并挥了挥他的帽子。“这个人想干什么？”随从们纷纷问道。王子随即扬鞭策马，以最快的速度和那人一道离开了，一路骑到一群当时正在树下等候的马夫那里；他们立刻将王子簇拥在中央。王子一路绝尘而去，只留下随从在空荡的路上面面相觑；他们的马儿则耷拉着耳朵，喘着粗气。

王子在拉德洛和格洛斯特伯爵回合。莱斯特伯爵带领一部分军队以及愚蠢的老国王待在赫里福德。他的一个儿子——也叫西蒙·德·蒙特福特，阿娥和另一部分军队在萨塞克斯；阻止两军会合是王子的首要任务。于是他夜袭了蒙特福特，打败他并抢走了他的旗帜和财产，把他关在位于沃里克郡的家族城堡、肯纳尔沃斯堡里。此时他的父亲，也就是还不了解状况的莱斯特伯爵，正带着自己的军队和国王前往赫里福德跟儿子会合。在八月的一个阳光明媚的早晨，他来到了伊夫舍姆镇；这是一座被美丽的埃文河滋养着的小镇。伯爵焦虑地看着凯尼尔沃思，当他远远地看见自己的旗帜正在接近时，他不禁喜笑颜开。但当他发现旗帜已在敌手时，他说：“一切都结束了。愿上帝垂怜我们的灵魂吧，因为我们的身体即将属于爱德华王子！”

但他仍像一名真正的骑士那样战斗。坐骑被杀后，他就站着迎战。这一场激战后，尸横遍野。身着盔甲的老国王骑着一匹根本不听指挥的战马，带着他四处乱窜到他不想去的地方，不但挡了别人的路，还差点被自己儿子的人敲破脑袋。他叫喊着：“我是温切斯特的哈里【28】。”听到他呼喊的王子抓住了他的缰绳将他带出了险境。莱斯特伯爵仍旧在英勇战斗，直到他最喜欢的儿子亨利被杀，他最好的朋友的尸体横在他的面前，直到他摔倒在地，他仍用手中的剑坚持战斗着。最终，他们砍碎了他的尸体，并把它作为礼物送给了一位贵妇——我认为她一定非常令人讨厌，因为她是他最卑鄙的敌人的妻子。但他们无法粉碎他在那些忠诚之人的脑中留下的记忆；很多年后，人们还是一如既往地热爱他，尊他为圣徒，一直称呼他为“正义的西蒙爵士”。

虽然莱斯特伯爵死了，但他为之奋斗的理想仍在，即使国王获胜的那一刻也不能使之湮灭。亨利发现无论他有多讨厌大宪章，也不得不遵守它，就连制定法律也得遵照莱斯特伯爵的先例，最终总是要宽容温和地对待人民——即使对方是那些长期反对他的伦敦市民。在这些完成之前，起义不断，但都被种种手段镇压了，爱德华王子尽其所能地恢复了和平。亚当·德·古尔东爵士是最后一位武装反对派，但王子在一片树林里单枪匹马地打败了他，并慷慨地放过了他的性命，最后他们成为了朋友。亚当爵士也知恩图报，自此以后一直衷心为他的征服者效劳。

当王国的纷争平静下来时，爱德华王子和他的表兄亨利【29】接过十字架，和很多英国贵族骑士一起前往圣地东征。四年后，罗马国王逝世，次年（也就是公元一二七二年），他的哥哥、弱势的英格兰国王也驾崩了。亨利三世死时六十八岁，统治了五十六年。和生前一样，他的死也平淡无奇。在历史上那么多国王当中，他算是非常不起眼的一个。

注释

【1】即亚瑟一世（Arthur I，生于1194，可能卒于1203），布列塔尼公爵，是前公爵杰弗里二世和女公爵康斯坦丝的遗腹子。杰弗里是亨利二世之子，年幼于理查一世，年长于约翰。1190年，亚瑟被伯父英格兰国王理查一世立为王储，此举意味着王位的继承人将是亚瑟，而非理查一世的弟弟约翰。亚瑟被囚禁于鲁昂城堡后自1203年起失去记载，真实命运不详。（译注）

【2】布列塔尼的埃莉诺（Eleanor of Brittany，约1184-1241），第五代里奇蒙女伯爵，是英格兰国王亨利二世的四子杰弗里和布列塔尼女公爵康斯坦斯的长女，因美貌出众而被称作布列塔尼的美少女（Fair Maid of Brittany）、布列塔尼的少女（Damsel of Brittany）、布列塔尼的珍珠（PearlofBrittany）或布列塔尼的美人（Beauty of Brittany）。自1203年起成为包括英格兰、安茹、阿基坦在内的广大领地的女继承人，所以对“无地者”约翰和堂弟亨利三世来说，埃莉诺无疑是个威胁，因此她自1202年起被囚，成为被囚最久的英格兰王室成员。（译注）

【3】指亨利三世的父亲、“无地者”约翰（John Lackland，1166-1216），亨利二世和阿基坦的埃莉诺的小儿子，1199年起任英格兰国王。在他的统治中，诺曼底被法兰西国王腓力二世占领，直接导致了英格兰安热万帝国的崩塌，并未法兰西卡佩王朝的崛起奠定了基础。（译注）

【4】即英格兰的亨利三世（Henry III of England，1207-1272），也被称为温切斯特的亨利，是“无地者”约翰的儿子和继承人。在他的统治中，他始终就大宪章一事与贵族斗争。亨利三世是英格兰历史上统治时间超过五十年的五位君主之一。（译注）

【5】即威廉·马歇尔（William Marshal，1147-1219），第一代彭布罗克伯爵，他被坎特伯雷大主教斯蒂芬·兰顿（Stephen Langton，1150-1228）形容为“有史以来最伟大的骑士”。曾先后服侍过四位英格兰国王：亨利二世、“狮心王”理查、“无地者”约翰和亨利三世，并在亨利三世即位初期任摄政王。（译注）

【6】格洛斯特（Gloucester），位于英格兰西南部的港口城市。（译注）

【7】布里斯托尔（Bristol），一座位于英格兰西南部的沿海城市。（译注）

【8】大宪章（拉丁语为Magna Carta，英语为the Great Charter），是英国最初于1215年订立的拉丁文政治性授权文件；但在随后的版本中，大部分对英国王室绝对权力的直接挑战条目被删除；1225年首次成为法律；1297年的英文版本至今仍然是英格兰威尔士的有效法律。大宪章是封建贵族用来对抗英国国王（主要是针对当时的约翰）权力的封建权利保障协议。大宪章要求王室放弃部分权力，尊重司法过程，接受王权受法律的限制。大宪章是英国在建立宪法政治这长远历史过程的开始。（译注）

【9】即法兰西的路易八世（Louis VIII of France，1187-1126），1223至1226年间为法兰西国王。在“无地者”约翰统治时期，英国贵族曾因不满国王的统治而邀请法兰西王子路易前来统治英格兰，却因怀疑路易登上王位后会打压英格兰贵族而放弃了这个想法。（译注）

【10】卡斯蒂利亚的布兰切（BlancheofCastile，1188-1252），西班牙卡斯蒂利亚国王阿方索八世的女儿，是英格兰国王亨利二世和阿基坦的埃莉诺的外孙女，于1223年加冕为法兰西王后，并在其子路易九世统治期间两度担任摄政王。（译注）

【11】兰贝斯（Lambeth），位于伦敦中部的一个行政区。（译注）

【12】森林法（Forest Laws），由征服者威廉立下的一系列法律，意在保护森林中的猎物和它们的栖息地，以供王室贵族狩猎使用。（译注）

【13】彼得·德·罗什（Peter des Roches，卒于1236年），来自法国北部，在“无地者”约翰和亨利三世期间任温切斯特主教。（译注）

【14】休伯特·德·伯格（Hubert de Burgh，约1160-1243），第一代肯特伯爵，英格兰大法官，在“无地者”约翰和亨利三世统治期间是位极具影响力的人物。（译注）

【15】即苏格兰的玛格丽特（MargaretofScotland，1193-1259），苏格兰国王威廉一世的长女，于1221年嫁与休伯特·德·伯格；当时德·伯格为英格兰摄政王。（译注）

【16】普罗旺斯的埃莉诺（Eleanor of Provence，约1223-1291），1236年起成为英格兰王后，她大力支持亨利三世，却因引入很多法兰西贵族而遭到伦敦居民的憎恨。（译注）

【17】即法兰西的腓力二世（Philip II of France，1165-1223），法兰西卡佩王朝国王（1180年—1223年在位）。路易七世于1180年9月18日去世后，年仅十五岁的腓力二世成为法国国王。（译注）

【18】即法兰西的路易九世（Louis IX of France，1214-1270），也被称为圣路易（SaintLouis），于1226年起成为法兰西国王。（译注）

【19】昂古莱姆的伊莎贝拉（Isabella of Angoulême，约1188-1246），于1200年成为英格兰王后，是“无地者”约翰的第二位妻子。（译注）

【20】即埃德蒙“十字背”克劳奇贝克（Edmund Crouchback，1245-1296），因为曾在第九次十字军东征中衣服背后绣着十字架而被称为Crouchback，第一代莱斯特和兰开斯特公爵，英格兰国王亨利三世第二个存活到成年的儿子。（译注）

【21】即康沃尔的理查德（Richard of Cornwall，1209-1272），“无地者”约翰的次子，第一代康沃尔伯爵，并于1257年起成为德国国王（即“罗马人的国王”，KingoftheRomans），是当时欧洲最富有的人之一。（译注）

【22】西蒙·德·蒙特福特（Simon de Montfort，卒于1265年），第六代莱斯特伯爵，盎格鲁-诺曼贵族，于1263到1264年间统领了第二次贵族战争，随后成为英格兰实际上的统治者。（译注）

【23】即英格兰的爱德华一世（Edward I of England，1239-1307），也被称为“长腿爱德华”或“苏格兰人的锤子”，亨利三世的长子。平定了英格兰内部的反叛之后，他前往圣地参加了第九次十字军东征，返回途中（1272年）得知其父的死讯，并与1274年回到伦敦并被加冕为英格兰国王。（译注）

【24】刘易斯（Lewes），位于今英格兰东萨塞克斯郡，是该郡郡治。（译注）

【25】约翰·科明（John Comyn，约1215-约1275），也被称为约翰·科明一世，是苏格兰巴德诺赫勋爵，曾任加洛韦大法官。（译注）

【26】约翰·贝利奥尔（John Balliol，约1249-1314），1292至1296年间为苏格兰国王。（译注）

【27】罗伯特·德·布鲁斯（Robert de Brus，约1210-1295），第五代安嫩代尔勋爵，苏格兰摄政王，1290至1292年间苏格兰王位的竞争者之一，他的孙子罗伯特·布鲁斯（RoberttheBruce，1275-1329）最终成为苏格兰国王。（译注）

【28】在中英语中，哈里（Harry）是亨利（Henry）的一个变体。（译注）

【29】即阿尔曼的亨利（Henry of Almain，1235-1271），是亨利三世的弟弟、康沃尔伯爵理查德的儿子。（译注）


第十六章：“长腿”爱德华一世统治下的英格兰

现在是公元一二七二年，作为王位继承人的爱德华王子还远在圣地，完全不知道他父亲已经逝世的消息。但是贵族们在葬礼后就立刻拥他为王；人民也赞同了，因为他们已见识过王位之争的残酷恐怖。所以，因为腿太长而被戏称为“长腿”的爱德华一世【1】顺利地被国民接受了。

他的腿再修长也没用，它们必须足够强壮才能支撑他经受住亚洲沙漠中的种种考验。在那里，他的那小支军队在晕倒的晕倒，死的死，逃的逃，仿佛快被沙漠给融化殆尽了。但勇敢的他对此仅仅一笑了之，他说，“哪怕只剩下我的马夫和我一起，我仍会继续向前！”

这种王者精神给土耳其人带来了很多麻烦。他血洗了拿撒勒【2】的每一寸土地，在无辜的百姓中进行了一场可怕的屠杀，对此我深表遗憾；而后他前往阿卡，并与当地苏丹达成了十年休战协议。在那里，他因为中了一个萨拉森贵族的计谋而差点丧命。这位贵族被称作雅法【3】的埃米尔【4】，他装出一副要皈依基督教的样子，打着想全面了解基督教的旗号，频繁地派心腹信使给爱德华送信——但信使偷偷在袖子里藏着一把匕首。终于，在圣神降临节【5】的礼拜五，天气非常炎热，沙漠被阳光晒得像一块儿烤过头的饼干，爱德华只穿了件纳凉的宽松袍子，躺在椅子上。那个有着巧克力色的脸庞、明亮的黑色眼睛和白色牙齿的信使又偷偷来送信，像只被驯服的老虎一样跪在爱德华面前。然而，就在爱德华伸手接过信的一瞬间，这老虎突然跳起来，匕首直指他的心脏。他动作迅捷，但是爱德华更胜一筹。他掐住了这个叛徒棕黑色的喉咙，然后把他扔在地上，并用他自己的匕首结束了他的性命。但匕首也伤到了爱德华的胳膊，虽然只是一个小小的伤口，却因刀锋上抹了毒而带来了致命的影响。所幸的是，当时军队里有一位当时并不常见的出色医生，及时给他敷上了草药。此外，他忠实的妻子埃莉诺【6】也尽职地看护他，传言说她甚至亲自从伤口里把毒吸了出来（当然我很愿意相信这是真的）；很快，爱德华重新生龙活虎起来。

由于父亲曾希望他早日归家，爱德华重新踏上了旅程。在意大利他终于遇到了带着父亲死讯的信使；听闻国内一切太平，爱德华便不再急于归家，转而去访问了罗马教皇，并且途经了很多意大利城镇。在这里，作为一名从圣地东征归来的十字军骑士，他不但受到了热烈的夹道欢迎，还收到了人们送上的紫色披风以及高头大马。然而那些欢呼着的人民完全不知晓，这将是最后一位进行十字军东征的英国君主，而二十年内基督徒们在圣地用鲜血换来的胜利也都将被土耳其人粉碎。没错，这些后来都确实发生了。

在法兰西的一个平原上，有一座古老的、名为沙隆的小镇。当国王路过这里回国的时候，一为狡猾的法国贵族——沙隆伯爵——礼貌地向他发出了挑战，邀请他和他的骑士们和自己的骑士们进行一场公平的竞赛，用剑和长枪好好地比一比。有人提醒国王说沙隆伯爵不可信，这并非一场令人愉悦的假日比赛，伯爵真正想要的是一场战斗，他想利用自己人数上的优势消灭他们。

然而国王无所畏惧，在约定的日期带着一千个随从来到约定的地点。当伯爵带着两千个随从从东边袭击他们的时候，他们英勇反击，不一会儿便将伯爵的人马击溃。伯爵抓住了国王的脖子，反被国王摔下马，而后国王跳下马来站在他面前，像铁匠打铁一样狠狠地教训了他。即使是伯爵认输求饶并且交出了自己的剑，国王也不屑于接过剑，反而让一名普通的士兵接过了它。这场激烈的战斗后来被称作沙隆小战役。

英国人对于国王的这些冒险经历非常自豪，所以当三十六岁的他在一二四七年重回多佛尔【7】、准备前往威斯敏斯特和他的王后一起接受加冕时，人们为他举行了盛大的庆祝仪式。加冕宴非常丰盛，有四百头牛、四百头羊、四百五十头猪、十八头野猪、三百块腌肉和两万只家禽。街上的喷泉和水管里流着的都是美酒琼浆，那些有钱的市民们把绫罗绸缎悬挂在窗外好为庆典增色，同时将大把的金银撒到人群中，引起阵阵尖叫。总之，人们大吃大喝，奏乐欢跳，敲响钟声，抛飞帽子，到处都是欢呼与歌声交织的狂欢，伦敦的古老街道上好久没有出现过这种景象了。每个人都那么愉悦，除了可怜的犹太人在房间里瑟瑟发抖，不敢露头；他们已经预感到，这场狂欢的花销迟早要算在自己头上。

在结束犹太人这个悲哀的话题前，我还得补充一下，他们在爱德华一世的统治时期遭到了最无情的掠夺。他们中的很多人被绞死，罪名是毁坏王国的硬币的边缘——可其他很多人都这么做过。他们还被课以重税，被迫带上不光彩的徽章。爱德华加冕礼十三年后的一天，犹太人和他们的妻儿被一起投入监狱，直到他们向国王缴纳一万两千英镑赎身为止。最终，他们所有的财产都被国王掠夺了，只留下少少一部分逃往国外的盘缠。此后很多年这个民族再也不曾抱着发财的念头回到过英格兰，因为他们在这里受到过残酷无情的折磨。

如果爱德华一世对待基督徒也像他对待犹太人一般邪恶，那他毫无疑问是个坏国王。但他总体上是为睿智伟大的君王，在他的治理下国家得以发展。他不喜欢大宪章【8】——那么多年来很少有君王喜欢——但他很具有领导才能。他返回英国后提出的首个大胆的建议就是合并英格兰、苏格兰和威尔士，因为后两个国家的国王都太年幼，人民们总在为了国王而彼此纷争，而国王们对此却无能为力。在爱德华一世统治期间，他还和法兰西交过战。为了将这些理清头绪，我们将分别讲述它们的历史，先是威尔士，接下来是法国，最后是苏格兰。

卢埃林【9】是威尔士的亲王，他在愚蠢的老国王统治期间站在了贵族们那边，但随后他宣誓效忠老国王。当爱德华一世即位时，卢埃林同样被要求宣誓效忠，他拒绝了。后来，爱德华曾三次要求他来英格兰表示效忠，但都被他给拒绝了。当时卢埃林正要迎娶埃莉诺·德蒙特福特——我们在上一个国王统治期间曾提到过这个家族。不巧的是，她和她的最小的弟弟埃默里克乘着一艘英国船从法兰西而来，英格兰国王便下令扣押他们。于是，争吵升级到了顶点。国王率领舰队开往威尔士海岸，在那里包围了卢埃林，他只好躲进斯诺登山的一片阴冷山区避难；在那里他根本无法获得任何补给，在饥饿的逼迫下他很快道歉言和，并签署了和平协议，进行战争赔偿。但国王解除了合约中过于严苛的条款，并且首肯了他的婚姻。至此，国王觉得他已降服了威尔士。

虽然威尔士的人民大都平和、温柔亲切，他们乐意招待陌生人来他们的山间小屋做客，款待他们吃喝，为他们奏琴唱歌。但当他们热血沸腾时，他们也能表现出伟大的勇气和精神。战争之后，英格兰人开始对威尔士人表现得傲慢无礼，仿佛他们是主人一样，这令骄傲的威尔士人无法忍受。不仅如此，他们还相信着倒霉的老梅林【10】；每当造成破坏的机会来临时，总有些人能想起他那些倒霉的老预言。此时，一个因为年岁太大而有点糊涂了的盲人老绅士，白须飘飘身背竖琴，突然站出来声称梅林曾经预言，当英格兰的钱币变成圆形之时，会有一位威尔士的王子在伦敦被加冕。恰巧最近爱德华国王开始禁止把一便士切成一半或者四分之一当半便士或者四分之一便士使用。于是英国钱币真的变成了圆形;威尔士人都说梅林预言的时刻到来了，便纷纷揭竿而起。

爱德华国王曾对卢埃林的弟弟大卫王子【11】恩宠有加，企图以此收买他。但这位王子正是首个站起来造反的人——可能他是被自己的良心所折磨吧。在一个狂风暴雨之夜，他奇袭了当时由一位英国贵族留守的哈登城堡，杀掉了所有守卫，并把这个贵族投入了斯诺登监狱。此事一出，威尔士人民更是团结一心奋起反抗。为此爱德华国王和他的人马一起从伍斯特一路行军到麦奈海峡，并且横渡过去。今夕何夕啊，这里现在已经变成了一座管状的铁路桥。但当日，他们用船只组成了一座能让四十人同时通过的“桥”。国王征服了安格尔西岛，并派人继续前进观察敌情。但威尔士人从天而降使他们惊慌不已，故而退回到船桥上。潮水上涨冲散了船只，为了躲避威尔士人的追赶，他们驶向大海，然而他们身上沉重的盔甲使船只无法承受，成千的士兵沉入水中。这场胜利后，卢埃林在威尔士冬天的恶劣天气的相助下又打了一场胜仗。但国王指派了新的人马从南威尔士前来相助，前后夹击他。卢埃林勇敢地迎战新的敌人，却被卑鄙地杀害了——因为遇害时他手无寸铁。他的头被割下送往伦敦，钉在伦敦塔上，旁边围着花圈，有人说那是常春藤，还有人说是柳条或白银，总之它看起来就像个可怕的硬币，嘲讽着那个预言。

不过，在国王的穷追不舍和本国人的追捕之下，大卫仍旧坚持抵抗了六个月，直到一个威尔人出卖了他和他的妻儿。他被处以绞刑并五马分尸，此后这就变成了英格兰对待叛徒的固定刑罚——这刑法在犯人死后还折磨尸体，实在是卑鄙、残忍、令人生厌而且毫无道理可言。它贬低的不是别的，正是允许这种恶心暴行发生的国家本身——这是一个任谁也无法掩盖的事实。

如今威尔士被征服了。王后在卡那封城堡生下了一位小王子，国王便把他带到威尔士人面前，称他为威尔士人的同胞，并封他为威尔士亲王。自此英国的王位继承者都享有了这个头衔——小王子的哥哥死后，他真的成了威尔士亲王。当然国王也做了些好事，他改善了威尔士的法律并鼓励他们进行买卖。暴乱仍时有发生，但主要是由于那些被赐予了威尔士土地和城堡的英格兰贵族的贪婪和傲慢引起的。暴乱很快被镇压下去，这个国家再也没有了反叛。有个传说提到，爱德华为了不让人民受到吟游诗人和弹唱者的蛊惑，便杀掉了他们。也许是他们中的一些人只是偶然遇到一些反抗国王的人罢了。但是我敢说，真正的屠杀仅仅来自弹唱者自己的想象；他们在很多年后写下歌谣，在威尔士的火堆旁一遍遍传唱，直到人们信以为真。

至于爱德华统治期间的第一场对外战争，则是这样被引起的。一艘诺曼底的船与一艘英国船的船员们碰巧要到同一个地方为船只补充淡水。很快，这些粗鲁易怒的家伙开始争吵，继而升级为打斗；英国人用拳头，诺曼底人用刀。在争斗中，一个诺曼底人被杀死了。他的同伴没有向那些和他们发生争吵的英国水手寻仇（我猜是因为那些人对他们来说身强太体壮了），而是带着巨大的愤怒回到了船上，攻击了他们遇到的第一艘英国船，控制了碰巧待在甲板上的、某个无害的商人，他们不仅残忍地用绳子将商人吊在船上，还在他脚下放了一条狗。英国水手为此狂暴不已，从此之后，无论何时何地，只要他们遇见了诺曼底水手，都会不加节制的拳脚相向。很快，爱尔兰和荷兰水手加入了英国人的阵营，法国和热那亚水手则选择帮助诺曼底人；就这样，海上的大多数水手开始变得像大海一样就狂躁易怒。

爱德华国王在国外声名远扬，所以当法国与其他外国势力产生纠纷时，他被邀请进行仲裁，然后在欧洲大陆一住就是三年。一开始，不论是他还是法国国王腓力【12】（那个好心的路易国王已经去世一段时日了）都没有介入这些纷争。可后来英格兰和诺曼底双方因一艘船的停泊问题陷入激战，一支八十艘船的英国舰队大败了一支两百艘船的诺曼底舰队。如此一来，事态就变得非常严峻，无法再忽视。于是法兰西国王在巴黎召见身为吉耶纳公爵的爱德华国王，要他亲自为英国船员造成的损失进行赔偿。起初，爱德华派了伦敦主教作为代表，随后他又派了他的兄弟埃德蒙【13】——正是这位埃德蒙娶了法国王后的母亲。我想可能是埃德蒙过于随和，被法国的宫廷妇女们的花言巧语给说服了，但不管出于什么原因，他被劝服放弃爱德华的公爵领地四十天——法国国王说，这只是为了照顾他的面子所做的形式上的举动——所以当时间已到法国国王却完全无意归还时，他震惊了。我想这导致了他的猝死，反正不久他的确去世了。

如果国外的失地可以靠精力和勇猛赢回的话，爱德华一定是个能够收复它们的国王。他组织了一支大军，宣布自己放弃了吉耶纳公爵的头衔，然后漂洋过海对法宣战。但是战事未起，双方就在罗马教皇的调解下签署了一项为期两年的和平协议。于是失去他挚爱的好妻子、变成鳏夫的爱德华国王和法兰西国王的妹妹玛格丽特【14】结婚了，威尔士亲王则与法兰西公主伊莎贝拉【15】订婚。

祸兮福之所倚。由吊死了一个无辜商人而引发的流血冲突确保了英国人民现在所拥有的强大力量。然而为战争做准备是非常耗费金钱的，所以爱德华国王非常需要钱，为此他采取了很多独断的方式来筹款，一些贵族因此而开始坚定地反对他。尤其是赫里福德伯爵汉弗莱·德·波鸿【16】和诺福克伯爵罗杰·比哥德【17】态度最为鲜明，他们仍旧认为国王没有权力命令他们带领自己的军队前往吉耶纳，所以断然拒绝了出兵的要求。“皇天在上，我的伯爵，”国王愤怒地对赫里福德伯爵说，“你要么出兵要么就等着被绞死吧！”“皇天在上，我的国王，”伯爵答道，“我既不会出兵也不会被绞死！”随后他们各自在贵族们的陪同下头也不回地离开了宫廷。国王穷尽各种方法来筹钱。他甚至不顾教皇反对向教士们征税。当教士们拒绝缴纳时，为使他们屈服，国王便声称他们不缴就不能继续得到政府的保护，任何人都可以抢掠他们——事实上好多人都觊觎教士的财产，而且有些人已经开始大胆地抢夺了。教士们发现抵抗的代价太大了，他们承担不起。此外，国王还收缴了商人们手中的皮毛制品，许诺说今后某天会给予赔偿。他还设立了出口羊毛税，因为这个税种太不受欢迎，便被商人们称为“魔鬼之税”。但是这些方法都没有起效。由那二位伯爵带领着的贵族们宣称任何未经议会准许就设立的税种都是违法的，议会拒绝设立新的税种，除非国王重新认可大宪章，并以书面形式正式宣布，以后在这个国家里，除了代表着所有人民的议会外没有任何一股势力能够向人们征集钱财。国王非常不情愿把如此大的权力让给议会，但是他无能为力，只好照办。我们将会看到，未来有一位国王若能从这件事情中吸取些教训，他就能保住自己的脑袋。

由于国王的明智判断，人们还通过议会获得了一些别的好处。许多法律得以改进，保护旅行者、逮捕小偷和杀人犯的相关规章得以颁布，牧师们不得再通过占有大量土地的方式获得权势，国内许多地方还首次任命了治安官（尽管最初不是这样称呼他们的）。

现在我们来说说苏格兰，这可是爱德华一世统治期内最大、同时也最持久的麻烦。

大约是在爱德华加冕后的第十三个年头，苏格兰王亚历山大三世【18】坠马而死。亚历山大娶了爱德华的妹妹玛格丽特【19】，他们所有的儿女都已不在人世，苏格兰的皇冠因此落在了一位年仅八岁的小公主头上。她就是挪威国王艾瑞克的女儿；艾瑞克的妻子则是已故国王的一位女儿。因此爱德华提议，这个被称作“挪威少女”的公主【20】应该和他的儿子【21】订婚成亲。但不幸的是，这位少女在来英格兰的路上感染重病，于奥克尼群岛着陆后便不幸身亡。苏格兰随即发生了一场大骚乱；十三个人声称自己享有继承权，骚动由此蔓延。

爱德华国王一向因为他的睿智公正而颇负盛名，因此人们认为这场纷争应由他来裁决。他接受了这份信任，并带领军队来到了英格兰和苏格兰的交界处。他要求那些苏格兰的贵族们去特威德河英属岸边的诺拉姆城堡见他。他们如约前往了。但在他有所举动之前，他要求所有人都尊他为他们的最高统治者。就在这些人犹豫之时，他又说道，“我头顶着圣爱德华的皇冠，以他的名义，我就该享有这权利，我会用生命维护这皇冠和权利！”那些苏格兰贵族被弄得措手不及，只得要求爱德华给他们三周考虑的时间。

三周过去了，另一场会议在河的苏格兰属岸边的一片绿色草坪举行。在那十三个追逐王冠的人中，只有两人凭借和皇族的血缘关系真正拥有继承权。他们分别是约翰·贝利奥尔【22】和罗伯特·布鲁斯【23】。毋庸置疑，权力的天平向约翰·贝利奥尔倾斜更多。然而在这场特别的会议中贝利奥尔却没有出席，反而是布鲁斯露面了。当他被问及是否会尊英格兰国王为最高统治者时，他坦率无疑地回答说他会。第二天，约翰·贝利奥尔出席了，也给出了同样的答案。至此关于这个问题的讨论尘埃落定，人们便展开了一系列调查，以便弄清这两人的头衔。

这场调查花费了不少时日——足足有一年多。借调查进行之机，爱德华在苏格兰到处游历，并要求各阶层的苏格兰人民都承认自己是他的属臣，不然就把这些人关起来直到他们承认为止。同时，他任命专人来组织调查，为此还在贝里克举行了议会，在深度听取了两位继承人的陈述后进行了很多谈话讨论。最后，在贝里克城堡的大礼堂里，国王选择了约翰·贝利奥尔，约翰本人也同意在英格兰国王的恩惠和许可之下戴上自己的王冠，并在斯昆【24】举行了自己的加冕礼；这座修道院里的一把历经岁月的石椅见证了历代苏格兰国王们的加冕仪式。接下来，爱德华国王将上任苏格兰国王死后就开始使用的伟大封印一分为四，放入了英格兰的国库。他觉得已经把苏格兰掌握在自己的手心里了。

但苏格兰自己仍旧拥有坚韧的意志。爱德华国王认定，苏格兰国王不该忘记自己属臣的身份。每当他听闻苏格兰法庭上诉时，便召来苏格兰国王，让他当着英格兰议会的面为自己和法官们辩护。苏格兰人民将这一举动视为对自己民族的侮辱。终于，这个原本没有什么雄心壮志的约翰·贝利奥尔也从苏格兰人那里汲取了足够的意志，拒绝再次前往。于是，国王进一步要求他帮助自己在海外征战（战争当时正在进行），同时让他放弃杰德堡、罗克斯堡和贝里克堡这三座坚固苏格兰城堡的所有权，以确保贝利奥尔的地位，但无一如其所愿。恰恰相反，苏格兰人民将他们的国王藏在高地与群山之中，以显示他们反抗的决心。因此爱德华率领三千步兵和四千匹马来到贝里克，夺取了城堡并屠杀了所有守卫和城中的居民——男人、女人、小孩无一幸免。萨里伯爵，也就是瓦伦勋爵，紧接着进军邓巴城堡，血洗了苏格兰军队【25】。大获全胜后，萨里伯爵被留下守卫苏格兰，王国内所有主要职位都交由英格兰人出任，有权势的苏格兰贵族们被迫移居英格兰，皇冠和权杖也被拿走了。就连那把老石椅也被挪到了威斯敏斯特修道院，直到今天你还可以在那里看见它。贝利奥尔则被囚禁在了伦敦塔，只能在塔周围方圆二十英里的范围内活动。三年后他被允许前往诺曼底，他在那里有一些财产，并在那里度过了人生最后的六年。我敢说，这六年时光一定非常愉悦，远比他居住在愤怒的苏格兰的岁月要愉悦得多。

如今，在苏格兰西部有一位家境殷实的绅士，名字叫做威廉·华莱士【26】。他是一名苏格兰骑士的第二个儿子。他魁梧强壮，胆识过人，当他对乡民讲话时，他燃烧着的语言中蕴含着一股力量，总是能激起人们的共鸣；他深爱着苏格兰，也因此痛恨着英格兰。此时占据着苏格兰托管地的英格兰人跋扈的举动让骄傲的苏格兰人无法忍受，一如当年的威尔士人民一样。但是苏格兰没有谁的怒火能够和威廉·华莱士匹敌。一天，一名对为威廉知之甚少的的英格兰官员公开侮辱了他。他就立刻杀死了这名官员，然后藏身于山野之中，在那里他加入了由威廉·道格拉斯爵士带领的反抗爱德华国王的起义军，成为了这个始终为了独立而战的民族中最果决无畏的战士。

负责监管苏格兰的英国官员在华莱士面前落荒而逃；这件事鼓舞了所有的苏格兰人民，他们奋起反抗，对英国人发起了无情的进攻。萨里伯爵在国王的要求下召集了边境所有郡县的兵力，和两支英格兰大军一起前往苏格兰。对抗这些军队的是由华莱士一人领兵的四千人，他们在距斯特灵【27】两公里内的福斯河边等待着这些侵略者。这条河上只架着一座名叫吉尔迪恩的破木桥，它窄到只能允许两人并肩通过。华莱士把他的大部分人马都藏在了高地上，自己则一边监视着桥上的动静，一边静静等待着。当英格兰大军终于到达河的对岸之时，他们派信使来开出了条件。以苏格兰自由之名，华莱士只让这些信使带回了他的蔑视。萨里伯爵手下的英格兰官员们也能看到桥上的情况，他们建议他要小心审慎。但是以爱德华的财政大臣克莱辛翰这个莽夫为首的另一些人则催促他立刻开战。于是他命令军队前进，一千名英格兰士兵两两并肩过了桥，苏格兰军队却如顽石一般毫无反应。两千人、三千人、四千人、五千人过桥了。之前按兵不动、甚至连帽子上的羽毛都没有一丝动静的苏格兰人突然行动起来。“前进！第一队去桥下！”华莱士叫喊道，“一个英格兰人也不要再放过来！剩下的，和我一起去把已经过来的五千人撕成碎片！”余下的英国士兵眼睁睁看着却爱莫能助。克莱辛翰也被杀掉了，苏格兰人还把他的皮剥下做成了马鞭。

爱德华国王此时正在国外。接踵而来的胜利不但使英勇的华莱士重新赢回整个国家，他甚至还有精力出兵英格兰边界。可是，再过了几个寒冷的月份之后，国王回来了，并全力以赴地投入了战斗。一天晚上，他被躺在身旁的战马踢断了两根肋骨，有人哭喊说他死了，为此他不顾疼痛，骑马穿过营地以稳军心。当时机降临时，他下令前进（当然他仍旧处在伤痛之中），并带领军队来到了福尔柯克【28】附近，因为有消息称苏格兰人驻军在一片沼泽后的石头地上。在这里，他大败华莱士，并且杀掉了一万五千敌军。华莱士带着残军败将返回了斯特灵。英国人穷追不舍，为了不让英国人得到补给，华莱士干脆一把火烧了整座城，然后逃走了。珀斯城的居民们随后也同样烧了自己的房子。断了补给，爱德华只好撤军。

另一个罗伯特·布鲁斯【29】——那个和贝利奥尔有过王位之争的罗伯特·布鲁斯的孙子，现在正在反抗军中（当然老一点的布鲁斯已经去世了）。约翰·科明【30】，也就是贝利奥尔的侄子同样在军中。这两个年轻人一致反对爱德华，但除此之外再也没有任何共鸣了，因为他们都是苏格兰王位的竞争者。可能是因为他们都知道这点，也知道即使他们有希望从英格兰国王那里得到宽恕也没用——绝大多数苏格兰人会要求罗马教皇插手。而教皇基于不要白不要的原则，冷淡地声称苏格兰属与他。但这太过分了，议会也友好地告知了教皇这一点。

一三零三年的春天，国王派约翰·西格雷夫爵士【31】出任苏格兰总督，并给他两万名士兵以平息反叛。约翰爵士原本应该更小心点的，但他驻军在了爱丁堡附近的罗斯林【32】，并把军队分成了三块。苏格兰士兵抓住机会，各个击破，并杀死了所有俘虏。国王只好再次亲自出征，集结了一切可用兵力，横穿整个北苏格兰，无人能挡。他把丹弗姆林作为自己冬季驻军的地方。苏格兰人现在看来已经非常无望，科明和其他的贵族们已经投降并且得到了宽恕，只有华莱士仍在坚持。有人来劝降他，不过没有明确保证他的生命安全。但他仍在同愤怒的国王作斗争，藏身于高地的悬崖峭壁之中，身旁便是雄鹰的巢穴。山洪在他身旁咆哮，大雪在他侧旁堆积，狂风在他头顶呼号，多少个伸手不见五指的夜晚他都和着自己的格子呢外套而眠。但没有什么能够摧毁他的意志或是减弱他的勇气，没有什么能够使他遗忘或是原谅这个国家所犯下的错。即使一直坚守着的斯特灵城堡被国王用各种武器围住，即使教堂的房顶被拆下当做原料来制作武器，即使年迈的国王以重返青春般的精神在坚定地组织围攻，即使英勇的守卫们（让人惊讶的是，随后发现包括守卫包括几名女士在内总人数不过二百人）已被饥饿打败跪下投降还受到了非人的侮辱，即使苏格兰已没有一丝希望之光，威廉·华莱士仍旧坚定而骄傲，仿佛他已看见强大无情的爱德华陈尸在自己脚下。

最后是谁背叛了威廉·华莱士已不可考证；但他的确是被背叛的——很可能是被一名侍从。总之，华莱士被约翰·门蒂思爵士押往邓巴顿城堡，从那里解送伦敦。他的英勇无畏之名吸引了众多伦敦民众的围观。在威斯敏斯特厅，他头戴月桂冠接受审讯——据传言称是他要么说过他应该或者一定要在这里戴上月桂。然后他被当做强盗、凶手和叛徒治罪。他们叫他强盗（他对那些审讯他的人承认说）是因为他抢走了国王的战利品；叫他凶手是因为他曾手刃一名无礼的英国人；叫他叛徒——可他不是，因他从未宣誓效忠国王，所以他轻蔑地看待这种效忠。他被拴在马后一路拖至西史密斯菲尔德，而后被吊上了高高的绞刑架，在死前被开膛破肚，死后则惨遭分尸、身首异处。他的头颅被插在伦敦桥的一根竿子上，右臂被送往纽卡斯尔，左臂在贝里克，腿则在珀斯城和阿伯丁。但就算爱德华把他的尸体切成更细碎得一寸寸、每一寸都送往不同的地方，这也比不上华莱士的声名流传得广。只要英语所及之处，就会有故事和歌曲讲述着他的传说，只要苏格兰的河山尚存，华莱士就会被永远铭记。

从与可怕敌人的对峙中解脱出来之后，国王为苏格兰制定了一份更为公平的计划，将苏格兰政府职位均分给苏格兰和英格兰的贵族们，并赦免了过往的一切罪责。年迈的国王认为这样做能化解一切。

但他这不过是自欺欺人罢了。科明和布鲁斯密谋，约定在邓弗里斯的灰修士教堂见面。但据说科明设计了布鲁斯，向国王通风报信；布鲁斯也被告知说科明很危险，一场打斗可能在所难免——某天晚饭时，布鲁斯收到了朋友格洛斯特伯爵送来的十二便士和一双马刺，这就是警告他的标志。然后他便飞身上马带着满腔怒气赴约。这是个风雪交加的夜晚，为了防止有人跟踪他还把马蹄铁倒装着。途中他碰见了一个面目可憎的仆人——科明的信使，于是他杀掉了这名信使，并在这人的衣服口袋里发现了一封能证明科明的背叛的信件。不管情况将如何，这对头脑发热的仇敌都极有可能在碰面的教堂大吵一架。而且不论他们争吵了什么，他们都确实在这个教堂里口角相向，而后布鲁斯拔出匕首把科明刺翻在地。当脸色苍白心慌意乱的布鲁斯走出来时，一直等待着他的朋友们问他怎么了，“我认为我杀死了科明。”他说。“你认为你杀死了他？”其中一个人说道，“那就让我确定一下吧！”说罢他就走进教堂，当他发现科明还活着之后，就继续捅了他好几刀。他们知道爱德华国王永远也不会赦免这桩新的罪行，便宣布布鲁斯为苏格兰王，并在斯昆加冕——当然这一次没有石椅的见证。然后他们再一次反叛了。

当国王听到这个消息时，他表现出了前所未有的愤怒。他将威尔士亲王和两百七十名年轻贵族封为骑士，并命人砍下圣殿花园的树木为这些骑士做帐篷。按照惯例，他们整夜看守着自己的铠甲，一些人守在圣殿教堂，一些人则守在威斯特敏斯特大教堂。在接下来的公众盛宴上，吟游诗人们把两只裹着金网的天鹅摆在桌上，国王则以此和上帝之名起誓，他一定会为科明复仇，并惩罚万恶的布鲁斯。在所有人的见证下，他授意儿子威尔士亲王，如果他没达成誓言就去世了，那么直到复仇完成那天才可将他埋葬。第二天清晨，亲王和其他所有年轻的骑士一起策马奔赴边境加入了英格兰军队，此时已经卧病不起的国王则坐着马车跟随在后。

在输掉一场战役并面临重重危险和苦难的情况下，布鲁斯逃往爱尔兰，在那里躲藏了一个冬天。这个冬天，爱德华则在追捕和处死布鲁斯的亲属随从中度过。对于这些人，无论老少，他都没有表现出一丝怜悯或仁慈。第二年的春天，布鲁斯重新露面了，并且赢得了几次胜利。在这些战役中，双方都表现得极为残暴。比方说布鲁斯那两个因身负重伤而被俘虏的兄弟，被爱德华下令立即处死。布鲁斯的朋友约翰·道格拉斯爵士从一名英格兰爵士那里夺回了自己的道格拉斯城堡，他屠杀了所有的守卫并一把火烧焦了所有尸体，他的手下把这个被极其恐怖的方法“烹制”过的地方叫做“道格拉斯肉柜”。但是布鲁斯仍旧取得了胜利，并一路把彭布罗克伯爵和格洛斯特伯爵赶到了埃尔城堡而后发起围攻。

卧床一冬仍从病床侧畔指挥军队的国王现已动身前往卡莱尔，在那里他命人将旅途中自己使用的担架抬到大教堂献给上帝。然而，他重新回到马背上——这也是他最后一次骑马了。他已六十九岁高龄，已统治了三十五年之久。他已病入膏肓，四天只能行进六英里。但即使是以这种步调，他仍坚定地一步步迈向边界。最后，他倒在了沙堡村，临终前交代身旁的人要让威尔士亲王记住他父亲的誓言，除非完全征服苏格兰否则永不停歇。随后，他才咽下了最后一口气。

注释

【1】英格兰的爱德华一世（Edward I of England，1239-1307），也被称为“长腿爱德华”或“苏格兰人的锤子”，亨利三世的长子。平定了英格兰内部的反叛之后，他前往圣地参加了第九次十字军东征，返回途中（1272年）得知其父的死讯，并与1274年回到伦敦并被加冕为英格兰国王。（译注）

【2】拿撒勒（Nazareth）,巴勒斯坦地区北部古城，相传为耶稣的故乡。（译注）

【3】雅法（Jaffa），以色列西部的港口城市港，位于现今特拉维夫-雅法城区的最南端，也是其最古老的部分。（译注）

【4】埃米尔（Emir），阿拉伯国家的贵族头衔，此封号用于中东地区和北非的阿拉伯国家。（译注）

【5】圣神降临节（Whitsun），也称五旬日（Pentecost），指自圣诞节前的四个星期的星期日起，至圣诞节止，圣神降临节为迎接耶稣的诞生和他将来的复临这段时期。在降临节期间，人们要预备好自己心灵，以等候欢迎耶稣诞生，因此这个节期十分重要。（译注）

【6】即卡斯蒂利亚的埃莉诺（Eleanor of Castile，1241-1290），蓬提厄女伯爵，英格兰国王爱德华一世的第一位王后。（译注）

【7】多佛尔（Dover），位于英格兰肯特郡的海港城市，距离法国城市加来很近，因此成为英国最繁忙的海港之一。（译注）

【8】大宪章（拉丁语为Magna Carta，英语为the Great Charter），是英国最初于1215年订立的拉丁文政治性授权文件；但在随后的版本中，大部分对英国王室绝对权力的直接挑战条目被删除；1225年首次成为法律；1297年的英文版本至今仍然是英格兰威尔士的有效法律。大宪章是封建贵族用来对抗英国国（主要是针对当时的约翰）权力的封建权利保障协议。大宪章要求王室放弃部分权力，尊重司法过程，接受王权受法律的限制。大宪章是英国在建立宪法政治这长远历史过程的开始。（译注）

【9】卢埃林·格鲁菲兹（LlywelynapGruffydd，意为“卢埃林，格鲁菲兹之子”，约1223-1282），是独立威尔士的最后一位亲王。（译注）

【10】梅林（Merlin），亚瑟王传奇中辅佐亚瑟王的魔法师和先知，这个角色的标准形象和身份最早出现在蒙茅斯的杰佛里（Geoffrey of Monmouth，约1100-约1155）的《梅林生平》（Vita Merlini）和《梅林预言》（Prophetiae Merlini）中。（译注）

【11】即戴维兹·格鲁菲兹（Dafyddap Gruffydd，意为“戴维兹，格鲁菲兹之子”，1238-1283），1282年起为威尔士亲王，是独立威尔士的最后一位统治者。（译注）

【12】既法兰西的腓力四世（Philip IV of France，1268-1314）法兰西国王路易九世（Louis IX of France，1214-1270）的孙子。于1285年成为法兰西国王。（译注）

【13】埃德蒙“十字背”克劳奇贝克（Edmund Crouchback，1245-1296），因为曾在第九次十字军东征中衣服背后绣着十字架而被称为Crouchback，第一代莱斯特和兰开斯特公爵，英格兰国王亨利三世第二个存活到成年的儿子。他于1276年迎娶了守寡的纳瓦尔王后阿图瓦的布朗什（Blanche of Artois，1248-1302）。布朗什的前夫为纳瓦尔的亨利一世（Henry I of Navarre，约1244-1274），他们的女儿纳瓦尔若昂一世（Joan I of Navarre，1273-1305）于1285年成为法兰西王后。（译注）

【14】法兰西的玛格丽特（Marguerite of France，约1279-1318），腓力四世的妹妹，爱德华一世的第二任王后。（译注）

【15】英格兰的伊莎贝拉（Isabella of England，1295-1358），腓力四世和若昂一世的女儿，于1308至1327年间为英格兰王后。（译注）

【16】汉弗莱·德·波鸿（Humphrey de Bohun，约1249-1298），第三代赫里福德伯爵和第二代埃塞克斯伯爵，曾在爱德华一世的威尔士战争中起到重要作用。（译注）

【17】罗杰·比哥德（Roger Bigod，约1245-1306年之前），第五代诺福克伯爵。（译注）

【18】苏格兰的亚历山大三世（Alexander III of Scotland，1241-1286），1249年起为苏格兰国王。（译注）

【19】英格兰的玛格丽特（Margaret of England，1240-1275），亨利三世的第二个孩子，于1251年嫁与苏格兰国王亚历山大三世成为苏格兰王后。（译注）

【20】“挪威少女”玛格丽特（Margaret“Maid of Norway”，1283-1290），也被称为苏格兰的玛格丽特，于1286年起为名义上的苏格兰女王，但直到1290年才前往苏格兰。当她到达奥克尼群岛时不幸身亡，尸骨被送回挪威掩埋。（译注）

【21】即未来的英格兰的爱德华二世（Edward II of England，1284-1327），他最终迎娶法兰西公主伊莎贝拉为妻（见上文），并于1327年被他的妻子罢免。（译注）

【22】约翰·贝利奥尔（John Balliol，约1249-1314），1292至1296年间为苏格兰国王。（译注）

【23】罗伯特·德·布鲁斯（Robert de Brus，约1210-1295），第五代安嫩代尔勋爵，苏格兰摄政王，1290至1292年间苏格兰王位的竞争者之一，他的孙子罗伯特·布鲁斯（RoberttheBruce，1275-1329）最终成为苏格兰国王。（译注）

【24】斯昆（Scone），苏格兰历史上最知名的城镇，古苏格兰王国最初的几百年内的实际首都，当时是重要的政治和宗教中心。斯昆修道院（SconeAbbey），是苏格兰王国最重要的宗教机构，王国君主加冕的圣地。开国君王肯尼思一世当年在此加冕时就座的大岩石被称为“斯昆石”或者“命运之石”，是直到今天为止英国君主加冕时必须的圣物。（译注）

【25】这里指的是邓巴之战（Battle of Dunbar），发生于1296年4月27日。英格兰军队攻陷贝里克（Berwick）之后便行至距离贝里克仅几英里远的海岸城市邓巴，围攻邓巴城堡。英君的主帅为约翰·德·瓦伦（JohndeWarenne，1231-约1304），第六代萨里伯爵，同时也是苏格兰国王贝利奥尔的岳父。该战役最终以英格兰胜利、苏格兰惨败而告终。（译注）

【26】威廉·华莱士（William Wallace，卒于1305年），苏格兰乡绅，是苏格兰独立战争中的主要领导人之一，带领苏格兰军队在斯特灵桥战役中击败英格兰军队，并在国王尚未选出的情况下被任命为苏格兰护国者（Guardian of Scotland），最终在福尔柯克之战战败，后被英格兰军队俘虏，最终被爱德华一世以叛国罪处死。（译注）

【27】斯特灵（Stirling），苏格兰中部城市，中央区首府，由于其重要的战略位置而被称为“高地之门”（Gate of the Highlands）。斯特灵桥战役（Battle of Stirling Bridge）发生于1297年9月11日，以英格兰大败为告终，同时这场战役也是一个在特定情况下步兵也可以挫败骑兵的实例。（译注）

【28】福尔柯克（Falkirk），位于苏格兰低地中部，位于爱丁堡和格拉斯哥之间。福尔柯克战役（Battle of Falkirk）发生于1298年7月22日，英格兰军队由爱德华一世带领，苏格兰军队则有威廉·华莱士带领。最终英格兰取得了决定性的胜利。战后不久，华莱士便自动放弃了苏格兰护国者的职位。（译注）

【29】罗伯特·布鲁斯（Robert the Bruce，1274-1329），苏格兰独立战争中的领袖，曾参与威廉·华莱士（William Wallace，卒于1305年）反抗爱德华一世的叛乱，于1306起成为苏格兰国王。（译注）

【30】约翰·科明（John Comyn，卒于1306年），也称约翰·科明三世，曾于1296至1306年间任苏格兰护国者，最终被罗伯特·布鲁斯刺死。（译注）

【31】约翰·西格雷夫爵士（Sir John Segrave，1256-1325），第一次苏格兰战争的英格兰指挥官，指挥了罗斯林之战和哈普瑞之战。他也参与了华莱士的行刑，并在分尸之后将他的尸首带到苏格兰。（译注）

【32】罗斯林（Roslin），位于爱丁堡西侧7英里处，因罗斯林教堂而闻名，并与圣殿骑士和圣杯传说结合在一起。罗斯林之战（Battle of Roslin）发生于1303年2月24日，以苏格兰胜利为告终。（译注）


第十七章：爱德华二世统治下的英格兰

当他父亲去世时，第一任威尔士亲王、爱德华二世【1】只有二十三岁。老国王曾经放逐了一个名叫皮尔斯·加韦斯顿【2】的男子；此人来自加斯科尼，是王子的宠臣，因遭到国王的百般厌弃而被驱逐出英格兰，国王甚至命令王子在其病床前起誓，永远不把皮尔斯带回来。然而爱德华二世继位后不久，便和其他国王、王子一样打破了誓言（他们不吝于立誓，但往往都干脆的打破了誓言），立即派人请回了这位亲爱的朋友。

如今，加韦斯顿虽然容貌出众，却只是个鲁莽、傲慢、无畏之辈。他被不可一世的英格兰贵族们所憎恶：这不仅仅因为他僭越王权、架空朝庭，还因为他在骑士比武中表现得比其他任何人都要出色，并傲慢地讥讽嘲笑那些失败者们：有人被他叫成“老肥猪”，有人被叫做“戏子”，有人则是“犹太佬”，还有一个是“阿登黑狗”。这些外号取得毫无技术含量，却让贵族们的大为恼火，这其中当然就包括那个被称作“黑狗”的。这一位不是别人，正是沃里克伯爵【3】，他发誓一定要让皮尔斯·加韦斯顿尝尝“黑狗”尖牙利齿下的滋味。

然后伯爵始终没等到报仇的时机，相反，从现在的情况来看，它今后似乎也不可能到来了。国王将加韦斯顿封为康沃尔伯爵，还赐予了他丰厚的财富。更有甚者，在国王前往法兰西迎娶伊莎贝拉公主【4】（腓力四世【5】的女儿，传说是世界上最美丽的女人）的时候还任命加韦斯顿为摄政王。国王在布洛涅【6】的圣母教堂举办了一场奢华无比的婚礼，有四位国王与三位王后出席了典礼——简直就像一套宫廷扑克牌，因为我敢说绝对有不少人前来扮演杰克【7】）。可直到婚礼结束时，国王似乎对这位美艳动人的妻子也没提起多少兴趣，反倒是急不可耐地要去见他的加韦斯顿。

回宫后，除了加韦斯顿，国王的眼中再也装不进任何人，在众目睽睽之下，国王马上箭步飞奔到宠臣的怀抱中，拥抱他、亲吻他、唤他作兄弟。在随后的加冕礼上，加韦斯顿自然成为了权贵之中最富有，也最引人瞩目的人，他还得到了护送王冠的殊荣，这不仅让贵族们对他感到前所未有地讨厌，也引起了人民群众对他的鄙视。并且，无论加韦斯顿如何向国王抱怨并请求惩罚那些不对他使用尊称的人们，他们也绝不会称呼他为康沃尔伯爵，而是坚持直呼其名——皮尔斯·加韦斯顿。

贵族们直白地向国王表示他们绝不能容忍这位宠臣，并强迫国王将加韦斯顿遣送出英格兰的国境，这位宠臣还被强制发誓（又发誓！）他永远也不会再回来。贵族们原以为他会被毫无尊严地流放走，直到他们听说他已经被任命为爱尔兰总督。即便如此，这还是不能让执迷不悟的国王感到满足，一年后他又把加韦斯顿带回了王宫。如此荒唐的溺爱不仅令朝廷和人民感到作呕，也使得他美丽的妻子感到十分不快，从此以后她再也不爱这位国王了。

如今国王急需王室一向急需的东西——钱，可刚刚获得新权力的贵族们坚决不肯让他去筹钱。国王在约克召集了议会，但只要他还将那位宠臣留在身边，贵族们就拒绝参加议会。于是国王又跑到威斯敏斯特召集另一组议会，并把加韦斯顿送走了。这时，男爵们才全副武装地进来了，他们自己组织了一个委员会，诣在矫正这个国家和王室存在的滥用特权的行为。

接受了贵族的条件之后，国王终于得到了一定的金钱，并直接同加韦斯顿一起逃离到苏格兰与英格兰交接的地方，在那里一起消磨时光一起享乐。然而就在这个时候，布鲁斯【8】已准备好将英格兰人驱逐出苏格兰。爱德华一世曾让他可怜而孱弱的儿子发誓（据某些人所说）不要埋葬他的尸骨，而要将它们用大锅煮干净，出征之时就列在阵前激励士气，英军一日不胜则尸骨一日不葬。但第二位爱德华和他父亲截然不同，所以布鲁斯的力量和权力也一天比一天强大了起来。

贵族委员会在经过了数月的审议后，命令今后国王应当固定时间每年召开一次议会，如果有必要的话甚至可以组建两次，以此替代原本由国王一人决定何时召集议会的制度。此外，他们进一步要求加韦斯顿被流放，而且只有等到他死了才能将尸体运回国。此时国王的眼泪也已无济于事，他被责令将他的宠臣遣送到佛兰德【9】。然而，这个十足的傻瓜刚把加韦斯顿送走，便立刻使用小儿科的狡猾手段解散了议会，并出发前往英格兰北部，妄图建立起一支反抗贵族的军队。而且，他再一次将加韦斯顿带回了皇宫，将所有被贵族们剥夺的财富与头衔重新还给了他。

贵族们终于明白，现在除了置这个宠臣于死地已经别无选择。其实根据他的流放条件，他们本可以把这件事情以合法的形式完成，但是我很遗憾地说，他们却选择了卑劣的方式。在国王的堂兄、兰开斯特伯爵【10】的带领下，他们率先攻击城堡中的国王和加韦斯顿。国王趁乱乘船出逃，可这个吝啬的家伙只让他宝贝的加韦斯顿跟着他，却心安理得地把他的娇妻抛在身后。

不过，在他们相对安全的时候，二人却分开了；国王前往约克郡集结一支武装部队；与此同时，宠臣则负责安安稳稳地在斯卡布罗城堡待着，监视海上的情况。而这正中贵族们的下怀，因为他们知道城堡没办法抵抗外侵，所以他们袭击了城堡并让加韦斯顿投降。在彭布罗克伯爵【11】义正辞严地用自己的信仰立誓，保证他不会受到任何伤害和暴力袭击之后，加韦斯顿把自己交给了这个昔日曾被他唤作“犹太佬”的贵族。

现在，加韦斯顿被带去了沃灵福德城堡，并被体面地拘留起来，当他们来到了德丁顿、一个挨着班伯里的地方时，他们在那里的城堡停驻并休息了一晚。究竟彭布罗克伯爵本来就知道把他的犯人留在那里会发生什么，还是真的打算留下犯人去看望正处在附近的妻子（正如他所假装的），但真正的原因已经不重要了。无论是何种情况，伯爵都是一位有义务去保护犯人的尊贵的绅士，但是他并没有这么做。早晨，当宠臣还没有起床的时候，就被要求穿好衣服并下楼去后院，他照做了，毫无疑心。但当他发现自己被一群全副武装的陌生人包围时，他吓得大惊失色。“你还认识我吧？”领头的人说道，而这个人也同样是从头到脚底将自己武装起来。“我就是阿登‘黑狗’！”

让皮尔斯·加韦斯顿尝到“黑狗”尖牙利齿下的滋味的时刻终于到来了。他们把他放置在一头骡子上，伴随着搞笑的姿势和军事音乐，驮着他来到了“黑狗”的“狗屋”——沃里克城堡，一些伟大的贵族正聚在那里，急不可耐地商量着怎么处置加韦斯顿。有人说应当放了他，但是对此场内响起了一个洪亮的反对声，这就是“黑狗”的叫声——我敢说，这声音简直穿透了城堡：“你已经抓住了猎物，现在放虎归山，以后肯定还得去把他捉回来。”

他们最终决定处死加韦斯顿。加韦斯顿急忙扑倒在兰开斯特伯爵——也就是他口中的“老肥猪”脚下求饶，但是“老肥猪”和“黑狗”一样心狠手辣。于是加韦斯顿被带到在从沃里克通向考文垂的路上；那是一条风景优美的小路，美丽的埃文河顺着那条路延展而去，在未来的某一天，威廉·莎士比亚【12】将在那里出生、埋葬。那是一个明媚的五月天，埃文河的水流在阳光下闪闪发光；也就在那里，他们砍断了加韦斯顿的可怜的脑袋，血染了那片土地。

当国王听说了这残暴的行为之后，他悲痛而愤慨地宣布向贵族们开战；双方持续交战了半年。但是，他们随后意识到联合起来对抗布鲁斯是非常必要的，因为趁着他们分裂的这段时间，布鲁斯在苏格兰集结了强大的力量。

有情报声称布鲁斯当时正在围攻斯特灵城堡，当地总督已经被迫向布鲁斯做出了投降的保证，除非有人能在某个期限到来以前替他解围，否则他只能履行诺言。随即，国王命令贵族们带领各自的士兵到贝里克汇合；但是，贵族们根本不关心国王，所以他们忽视了国王的召集，并错失了时机——眼看第二天就是布鲁斯为总督所定的最后期限了，国王才到达斯特灵，而且他的武装力量比他原先期待的要小得多，总共只有十万士兵。虽然布鲁斯的力量还不足过四万，但是，他把军队划分为了三个方阵，牢牢地驻扎在班诺克河与斯特灵城堡之间。

就在那天晚上，在国王赶来时，布鲁斯已经凭一次壮举大大鼓舞了士气。由于布鲁斯骑着一匹矮种马，又冲在军队前线，手持一把轻战斧，头戴金色王冠，很快就被英格兰骑士——亨利·德·波翰所发现，这位全副武装的英格兰骑士自以为仅凭他一己之力就能推翻布鲁斯，他骑上战马，策马前进，妄图用重矛刺杀他。然而，布鲁斯成功避开了袭击，然后举起战斧，一个挥手便将波翰的头颅劈成两半。

当第二天到来、战火燃起的时候，苏格兰人带着那一幕的记忆奔赴战场。布鲁斯英勇的侄子伦道夫【13】指挥着一小队人马，深入到英格兰士兵之中。这群英格兰人个个全副武装，锃亮的盔甲在阳光下闪闪发光；很快，苏格兰人被迅速包围并似乎马上就要失利了，陷入了敌方的汪洋大海。然而，他们的反攻却非常猛烈，灭敌无数，以至于英格兰人也变得胆怯起来，犹豫着不敢进攻。随后布鲁斯带着其他兵力亲自赶来。正当英格兰军队因此而倍感压力之时，他们突然发现山上出现了新的苏格兰军队，然而这些人的真实身份仅仅是随军流动的平民而已。他们总共一万五千余人，是布鲁斯让他们在这个时间出现在这里的。

格洛斯特伯爵【14】指挥英格兰骑兵，企图用最后一搏改写那一天的命运，却不料布鲁斯（就像故事中的巨人杀手杰克一样）已经在地面上挖了陷阱，并用泥土和草堆掩盖起来，里面插着削尖的木桩。数以百计的人马落入陷阱中。最终，英格兰军队被完全击溃；他们所有的财物、储备物和武器都被苏格兰人掠走。如果将被抢走的货车和其他轮式车辆排成一条线，足有一百八十英里长。至少在那个时刻，苏格兰的命运被完全改变了；在苏格兰的土地上，再没有一场胜利比班诺克本之战【15】更加声名显著。

在英格兰，瘟疫和饥荒英格兰接踵而至，而无能的国王和他倨傲的贵族们依旧争执不休。爱尔兰一些动乱的首领建议布鲁斯接管爱尔兰，于是他派出了弟弟爱德华·布鲁斯【16】；爱德华在爱尔兰加冕成了国王。后来在爱尔兰战争期间，布鲁斯曾亲自前去帮助，但最终他的弟弟还是被打败并被杀害了。罗伯特·布鲁斯只得回到苏格兰，继续壮大自己的势力。

正如英格兰国王的毁灭起源于一个宠臣那样，他同样也终结于一个宠臣。爱德华二世脆弱到无法完全依靠自身存活，所以他很快又找了个新宠臣——休·德斯潘赛【17】。作为一位来自古老家族的贵族之子，休非常英俊，也非常勇敢，无奈作为一个羸弱又无人问津的国王的宠臣，这样的位置令他自身难保。贵族们都联合起来与他作对，就因为国王喜欢他，所以他们都埋伏以待，伺机毁灭他和他的父亲。现在，国王已经将他许给了最新一任格洛斯特伯爵的女儿，并在威尔士给予了他和他父亲一笔巨大的财产。

这对父子想法设法扩充自己财产。在威尔士期间，他们向一位名叫约翰·德·莫布雷的威尔士绅士以及其他愤怒的威尔士绅士施暴，夺走了他们的城堡、没收了他们的土地。最初兰开斯特伯爵将这位宠臣安置在宫廷中（他是伯爵的一个穷亲戚），但后来觉得一个宠臣获得如此地位和殊荣实在有损伯爵的尊严，所以他、他的贵族朋友们连同威尔士人一起来到了伦敦，向国王递交了要求废黜那对宠臣父子的文书。一开始，国王不假思索地否决了这一建议，并给予这些人一个毫不客气的回复，但当他们在霍尔本和克勒肯维尔驻扎、武装，并来到威斯敏斯特的议会时，国王只得妥协了，同意了他们的要求。

但国王的好运气来得比他想象的还要快。一切都起源于一个意外情况：当时美丽的王后在旅行，一天晚上她来到了一个皇室城堡，要求在那里借宿一晚。这座城堡的主人正巧是那些愤怒的贵族之一，他此时刚好不在，但他的妻子拒绝接待王后。于是双方的仆人扭打了起来，其中的几位皇室侍者被杀。那些原本毫不关心国王的人们，却对美丽的王后在自己的领地被如此残忍地对待而感到十分愤慨。国王利用人们的这种情绪，围困了城堡并接管了它，随后把德斯潘赛父子召回了家。为此，贵族联盟和威尔士人动身投奔了布鲁斯。

国王在巴勒布里奇【18】上遇到了他们，并在双方的会战中获得了胜利，还俘虏了一批贵族，其中便包括国王下决心要除掉的兰开斯特伯爵；此时伯爵已经年迈。伯爵被带到原本属于自己的庞蒂弗拉克特城堡，在那里接受了一个特派法庭的不公正审讯，甚至不允许为自己辩护。他被侮辱、殴打，然后被架到一批没有马鞍的饿马背上拖出去砍了头。同时被吊死的还有二十八位骑士，他们死后还遭到了分尸。当国王施行这项血腥的暴举时，他也同布鲁斯达成了一项全新且长久的停战协议。同时，国王比以往更加宠幸德斯潘赛了，还封了他父亲为温切斯特伯爵。

然而，一名在巴勒布里奇被捕的重要人犯逃脱，为国王的好运气画上了终止符；他就是总在和国王对着干的罗杰·莫蒂默【19】。国王将他判处了死刑，然后关在伦敦塔中严加看管。可莫蒂默在葡萄酒中放了安眠药，请侍卫们大喝了一顿，待他们都失去了意识，他就突破地牢，潜入厨房，爬上烟囱，利用备好的绳梯从屋顶爬了下来，越过哨兵，顺河而下，最后躲到一艘船中驶向一个有侍从和马匹等待他的地方。最终他成功逃到了美丽王后的兄长——查理四世国王【20】统治下的法兰西。查理借机挑起争端，借口是英格兰国王没有出席自己的加冕礼，这是对法兰西国王的不敬。于是有人建议美丽的王后应当到法兰西去从中调停，王后照办了，并给国王写信说，既然他生病没办法亲自前往法国，那么就把年仅十二岁的王子派过来替他尽责吧！事情一结束，她就会立马带着王子返回英格兰。国王同意了；然而，王子和王后却留在了法兰西，罗杰·莫蒂默则变成了王后的情夫。

当国王一次次写信要求王后回家的时候，她并没有告诉国王她是多么的鄙视他以至于再也不想和他一起生活（尽管这是事实）；相反，她说她太惧怕德斯潘赛父子了。总之，她的目的就是瓦解宠臣们和国王的势力，尽管他们的势力不怎么强大，为此她计划入侵英格兰。一年后，她带着两千法兰西士兵和身在法兰西的英格兰流亡人士在萨福克郡的奥威尔登陆了。到达英格兰后，她即刻联合了国王的两个异母弟弟——肯特伯爵【21】和诺福克伯爵【22】，以及贵族们的力量，最后竟还将第一位派去击退她的英格兰将军游说到了她的旗下；这位将军还带去了他的所有人手。听到这些消息后，伦敦居民非但没有站在国王这边，反而还打开伦敦塔，释放了所有囚犯，并向美丽的王后脱帽欢呼。

国王带着他的两位宠臣逃到了布里斯托尔。他让老德斯潘赛负责掌管村镇和城堡，自己则带着小德斯潘赛去威尔士。但由于布里斯托尔人本来就反对国王，而且没人能守得住城墙内都是敌人的城池，所以德斯潘赛在第三天投降了；他受到了审判，罪名是国王不忠且迷惑了“国王的心智”——尽管我怀疑国王是否真的有心智。老德斯潘塞年逾九十，原本应当得到尊重，但是他的年纪并未给他带来任何同情。他最终被施以绞刑，并在还有意识之时就被分尸、尸体被分切成碎片然后丢去喂狗。他的儿子也很快落网，并在赫里福德以一系列愚蠢的罪名接受了同一个法官的审讯，他头戴荨麻项圈，并被在五十英尺高的绞刑架上被吊死。而他可怜的老父亲和他都是再无辜不过的人了，他们最大的罪过莫过于曾与国王为友，只不过这位国王是一位人间罕有的昏君；他们本不该向他屈尊、向他谄媚。我知道这是很大的罪名，而且会招致更多的灾祸；但是，许许多多的贵族和绅士——如果我没记错的话，甚至还不乏一些贵妇人——都曾向国王溜须拍马，但他们既没有被拿去喂狗，也没有在五十英尺高的地方被吊死。

可怜的国王四处奔逃，却一直没有找到能够落脚的地方，最后只得投降，然后被关进了凯尼尔沃思城堡【23】。与此同时，王后起身前往伦敦并召见了议会。会间，王后最有智谋的朋友赫里福德大主教问道，当王冠戴在一个愚笨、懒惰、可怜的国王头顶之时，我们该做些什么？难道不是摘掉他头顶的王冠让他让位给自己的儿子吗？我不知道王后这时是不是真的同情国王，但是她开始哭泣。于是主教继续说道：“那么，各位绅士和议员们，你们觉得我们应不应该派人去凯尼尔沃思看看国王陛下是否愿意退位？”不过在我看来，这句话的言下之意应该是：“愿上帝保佑他，并宽恕我们将他废黜！”

诸位贵族和议员们纷纷对这个建议表示了赞许，于是一个代表团被派往凯尼尔沃思。当国王穿着一件破旧的黑袍子来到城堡大厅并发现人群中有一个主教时，这个软弱的人顿时跌坐在地，做出一副可怜兮兮的样子。有人把他扶起来，可下议院发言人威廉·特吕赛尔爵士的冗长演讲又差点把国王吓了个半死，因为这段演讲中声明他已不再是一名国王，人民也毋须继续效忠于他。随后王室主管托马斯·布朗特爵士的行为更是令他几近气绝：这位爵士上前折断了他的白色权杖——这是国王已薨之时才会进行的仪式。就在这样巨大的压力下，他们逼问国王他关于退位的看法，于是国王只能回答说他也认为这是最好的出路。于是，他退位了；第二天他们就宣布王子继位。

我希望我能用这样话语结束这段历史：国王在凯尼尔沃思的城堡和花园里度过了自己与世无争的余生，身边带着一个宠臣、衣食富足、别无所求。但事实却与之相反。在他被囚禁期间，国王受尽羞辱。人们凌辱他、轻慢他、让他用地沟里的脏水洗漱；国王在无奈之下只能哭诉，说自己至少应该有温热的清水。总之他的情况悲惨极了。他被从这座城堡转移到那座城堡，从那座城堡又被转移到下一座，原因是这个伯爵或那个伯爵对他太“仁慈”。直到最后他来到了赛汶河畔的伯克利城堡【24】；在那里（那时伯克利伯爵因病不在城堡）他不幸落入了两个黑恶棍之手，他们是托马斯·古尔奈和威廉·奥格尔。一三二七年九月二十一日的晚上，惨叫声穿过厚厚的城墙划破厚重的夜，惊醒了附近镇子里的百姓，他们说：“求上天对国王仁慈点吧，听听那惨叫声，想必阴暗的监狱里他一定受了什么折磨。”然而第二天清晨，他死了，尽管没有淤青、刺伤或是其它其他明显痕迹，但他面目扭曲。后来有流言传道，那两个恶棍古尔奈和奥格尔逼他吞下了一块烧红的烙铁。

如果你曾到过格洛斯特，看见过它美丽的大教堂中心的那座塔以及塔上四座华美的小尖峰，你也许会记起那个可怜的爱德华二世。在十九年半的庸君生涯结束后，他被埋葬在了这座古老城市的修道院里，享年仅四十三岁。

注释

【1】英格兰的爱德华二世（Edward II of England，1284-1327），于1307年至1327年间在位，金雀花王朝的第六位统治者。他的一生皆为其宠信的弄臣和叛乱的贵族所主宰，以致被他的妻子罢黜后悲惨地死去，最终葬于格洛斯特大教堂。（译注）

【2】皮尔斯·加韦斯顿（Piers Gaveston，约1284-1312），第一代康沃尔伯爵，爱德华二世的宠臣。（译注）

【3】即盖伊·德·博尚（Guy de Beauchamp，约1272-1315），第十代沃里克伯爵，在福尔柯克战役中显露头角，成为爱德华一世的重臣；是爱德华二世及其宠臣皮尔斯·加韦斯顿的主要反对者之一。阿登（Arden）则为一个地区, 位于英格兰沃里克郡。（译注）

【4】英格兰的伊莎贝拉（Isabella of England，1295-1358），腓力四世和若昂一世的女儿，于1308至1327年间为英格兰王后。（译注）

【5】既法兰西的腓力四世（Philip IV of France，1268-1314）法兰西国王路易九世（Louis IX of France，1214-1270）的孙子。于1285年成为法兰西国王。（译注）

【6】布洛涅（Boulogne），法国北部港市，濒临加来海峡的东南侧，是法国的商港及主要渔港，也是欧洲大陆与英国之间的主要客运港。（译注）

【7】这里指的是扑克牌中的K，Q和J。其中K和Q分别代指国王（King）和王后（Queen），而K（Knave）中的人像往往身着16至18世纪欧洲贵族的服装，所以此处狄更斯暗指的应是前来捧场的达官贵人。（译注）

【8】罗伯特·布鲁斯（Robert the Bruce，1274-1329），苏格兰独立战争中的领袖，曾参与威廉·华莱士（William Wallace，卒于1305年）反抗爱德华一世的叛乱，于1306起成为苏格兰国王。（译注）

【9】佛兰德（Flanders），一个历史地区，除了涵盖如今比利时北部的弗拉芒大区之外，还包括法国北部和荷兰南部的一部分。（译注）

【10】即兰开斯特的托马斯（Thomas of Lancaster，约1278-1322），第二代兰开斯特伯爵，是反对爱德华二世的反抗贵族的首领之一。（译注）

【11】即艾梅·德·瓦朗斯（Aymer de Valence，约1275-1324），第二代彭布罗克伯爵，法兰西-英格兰贵族，与法兰西王室关系紧密。（译注）

【12】威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564-1616），英国文艺复兴时期伟大的戏剧家和诗人，代表作有四大悲剧《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》，和四大喜剧《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《第十二夜》、《皆大欢喜》，以及其他脍炙人口的作品。一般认为他的故乡在埃文河畔的斯特拉特福。（译注）

【13】即托马斯·伦道夫（Thomas Randolph，卒于1332年），第一代莫里伯爵，一般说法是罗伯特·布鲁斯的侄子，但具体关系实则不详，在罗伯特一世去世后，他曾担任苏格兰摄政王。（译注）

【14】即吉尔伯特·德·克莱尔（Gilbert de Clare，约1291-1314），第八代格洛斯特伯爵，苏格兰战争中的英格兰指挥官之一，曾因皮尔斯·加韦斯顿而反对爱德华二世，却在加韦斯顿死后成为爱德华二世的有力支持者，最终战死于班诺克本之战。（译注）

【15】班诺克本之战（Battle of Bannockburn）发生于1314年6月24日，是第一次苏格兰独立战争中苏格兰人取得的重大胜利。在这场战役中罗伯特·布鲁斯以少胜多，英格兰军队惨败，被一些历史学家认为是继黑斯廷斯之战后英格兰遭遇过的最惨重的失败。（译注）

【16】爱德华·布鲁斯（Edward the Bruce，约1280-1318），苏格兰的罗伯特·布鲁斯的弟弟，在苏格兰王位之争中给予罗伯特很大支持。他被称为爱尔兰高王，在1315年至1318年间在爱尔兰进行战争，最终死于福加特之战（Battle of Faughart，1318年10月14日）。（译注）

【17】休·德斯潘赛（Hugh Despenser，约1286-1326），也称为小休·德斯潘塞（Hugh Despenser the Younger）同他父亲老休·德斯潘塞（Hugh Despenser the Elder，1261-1326）以作区分。第一代温切斯特伯爵的儿子，后成为爱德华二世的王室管家和宠臣。（译注）

【18】巴勒布里奇（Boroughbridge），位于英格兰北约克郡哈罗盖特地区的一个小镇和民政教区。（译注）

【19】罗杰·莫蒂默（Roger Mortimer，1287-1330），第三代莫蒂默男爵，第一代马奇伯爵，因德斯潘塞而带领旗下贵族反抗国王而被捕，于1322年被关进伦敦塔，后逃脱。推翻爱德华二世后，莫蒂默成了英格兰名义上的统治者，他最终在三年后被爱德华三世以叛国罪处死。（译注）

【20】法兰西的查理四世（Charles IV of France，1268-1314），绰号“美男子”（le Bel），于1322至1328年间为法兰西国王，是最后一位直系血统的卡佩王朝统治者。（译注）

【21】即伍德斯托克的埃德蒙（Edmund of Woodstock，1301-1330），第一代肯特伯爵，爱德华一世与第二任妻子法兰西的玛格丽特（Margaret of France，约1279-1318）的儿子。（译注）

【22】即布拉泽顿的托马斯（Thomas of Brotherton，约1300-1338），第一代诺福克伯爵，英格兰纹章院院长，爱德华一世与第二任妻子法兰西的玛格丽特（Margaret of France，约1279-1318）的儿子。（译注）

【23】凯尼尔沃斯城堡（Kenilworth Castle），位于英格兰沃里克郡小镇凯尼尔沃斯，是一座诺曼时期城堡，始建于13世纪、“无地者”约翰统治期间。（译注）

【24】伯克利城堡（Berkeley Castle），位于英格兰格洛斯特郡的伯克利镇，其建造时间可追溯到11世纪。（译注）


第十八章：爱德华三世统治下的英格兰

王后的情人罗杰·莫蒂默【1】（他在上一章结尾逃往了法兰西）根本没有从宠臣的宿命中吸取教训。他利用王后的势力占有了德斯宾塞父子【2】的家财，并因此变得高傲自大利欲熏心，想要成为英格兰的统治者。但年轻的国王【3】（加冕时年仅十四岁）并不打算忍受这一切；很快就把莫蒂默逼上了绝路。

人民也不喜欢莫蒂默，不仅因为他是王室的宠臣，而且据说就是他从中作梗，才导致如今英格兰向苏格兰妥协【4】，害得国王年仅七岁的小妹妹琼【5】被迫许嫁罗伯特·布鲁斯【6】年仅五岁的儿子兼继承人戴维【7】。贵族们讨厌莫蒂默则是因为他的傲慢、财富和权利；他们甚至起兵反对他，但最终被迫屈服。肯特伯爵【8】曾是反对者之一，但他最终归顺了莫蒂默和王后；对方却通过以下残酷手段拿他开刀，杀一儆百。

他看起来完全不像是一个睿智的老伯爵。受王后和宠臣手下人的谗言的蛊惑，他以为爱德华二世并没有死，便写了一些信件表示自己支持前国王重夺王位。这一举动被视为叛国行为。法庭审讯了他，认定他罪名成立并判以死刑。他们把这位可怜的老伯爵带到温彻斯特城外，然后让老伯爵在那里等了三四个小时，因为他们一直没找到能够行刑的人。最后，一个罪犯自告奋勇地说他可以充当刽子手，但前提是政府愿意赦免他之前的罪行。官员们答应了他的要求，罪犯便一刀下去，结束了老伯爵最后的等待。

王后在法兰西的时候，曾遇见过一位名叫菲莉帕的、可爱善良的年轻小姐【9】；她觉得这位小姐是当自己儿媳妇的绝佳人选。于是年轻的国王才刚继承了王位，就与这位小姐成婚了。他们的第一个孩子，威尔士亲王爱德华便是著名的“黑太子”【10】；我们很快就会说到这里。

年轻的国王认为除掉莫蒂默的时机已经成熟，就找蒙塔丘特男爵【11】商议此事。对方提议：议会即将在诺丁汉召开，到时候这位宠臣肯定会到诺丁汉城堡来，那就趁入夜后进去抓他吧。当然，同世间的其他事情一样，这事说起来容易做起来难。为了预防阴谋叛乱，城堡的巨门每晚都会落锁，那些大钥匙则交由王太后亲自保管；她每晚都将它们放在枕头下。不过城堡的管理员是蒙塔丘特伯爵的朋友，他知道一条密道，入口处杂草丛生，所以并不显眼；他们趁着夜色深沉之时穿过密道径直走入莫蒂默的房间。于是，在一个漆黑的午夜，他们穿过了可怕的密道，一路惊醒了老鼠、吓飞了猫头鹰和蝙蝠，安全地抵达了城堡主塔的底部。国王在那里等着和他们会合，在一片寂静之中带领着他们穿过了黑漆漆的楼梯。很快他们便听到了莫蒂默的声音——他正和几个朋友开会，于是他们破门而入，抓捕了他。王太后在卧室里哭喊道：“哦！我可爱的、亲爱的儿子，请宽恕我温柔的莫蒂默吧！”但他们还是把他带走了，并在接下来的议会召开之前，指控他离间国王和王太后，还将肯特伯爵甚至先王之死也归罪于他。正如您现在所知，在那个古老的年代，只要大家想除掉某个人，就不会在替对方安插罪名的时候挑三拣四。这些罪名得到了法庭的一一认可，于是莫蒂默在泰伯【12】被处以绞刑。王太后则被国王软禁起来，并以这样的方式度过了余生。现在爱德华三世终于成为名副其实的国王了。

随后，爱德华三世做的第一件事便是想办法征服苏格兰。由于那些在苏格兰拥有土地的英格兰贵族们发现他们的权利在和平局势下反而没得到尊重，于是这些人为保全一己私利而发起了战争【13】。他们推选了约翰·贝利奥尔的儿子爱德华【14】来做他们的将军。此人骁勇善战，在不到两个月的时间里便赢取了整个苏格兰王国。获得这些大捷之后，爱德华得到了国王和议会的支持，国王还亲自来到贝里克郡围攻当地的苏格兰军队。为了解救同胞，全苏格兰的士兵都来到了贝里克，双方血战一场，据说伤亡人数达到了三万余人【15】。随后贝利奥尔被加冕为苏格兰国王，但宣誓效忠于爱德华三世。然而这次成功并没有给他带来多少好处，因为不久后苏格兰人便起兵反对他；不到十年，戴维·布鲁斯就再次赢回了他的王国。

相比苏格兰，法兰西要富裕得多，所以国王对法兰西有着更大的征服欲。于是，他将苏格兰丢在一边，声称自己从母亲那里获得了法兰西王位的继承权。事实上这纯属子虚乌有，但在那时此事的真实性并不重要。爱德华三世笼络了一批小国的大公和君主，甚至和弗莱芒人也结了盟——要知道这群人可是整日忙自己的事情，从不把任何一个国王放在眼里；而且他们的头领还是个酿啤酒的。总之，率领着这些通过各种途径笼络来的乌合之众，爱德华浩浩荡荡地入侵了法兰西，但除了多达三十万英镑的战争债务之外他一无所获。接下来一年，情况有所好转，他在斯鲁伊斯港的海战中大获全胜【16】。但这场胜利非常短暂，因为弗莱芒人在围攻圣奥梅尔的时候吓破了胆，丢盔弃甲逃跑了。法兰西国王腓力【17】亲自率军前来，急于分出胜负的爱德华便提议他们二人单打独斗或者各出一百名骑士决斗。腓力对此表示感谢，还说尽管自己身体相当不错，可决斗还是算了吧。最终，在几场战斗和几轮会谈之后，双方暂时停战了。

和平很快被打破了，原因是爱德华国王决定支持一位蒙福尔伯爵约翰【18】。这位法兰西贵族因布列塔尼公爵国的继承权问题与法兰西国王交恶，他许诺说若英格兰能够帮助他成为布列塔尼公爵，他便向英格兰效忠。不久之后这位贵族被法兰西国王的儿子打败了，他本人也被囚禁在巴黎的一座塔中。然而他的妻子【19】是一位美丽勇敢的女人，有着男人般的勇气和狮子般的雄心。她当时在布列尼塔，于是就召集了当地人民，将她未成年的儿子带到他们面前，恳求他们不要抛弃她和她的幼子。人们在她的恳求下群情激昂，团结一致死守在坚固的埃讷邦城堡。城外有夏尔·德·布卢瓦【20】率领法兰西人将他围困，城内则有一个阴险的老主教大肆向忠诚于伯爵夫人的人们散播谣言，宣称他们将遭受许多痛苦：首先是灾荒，随后便是火与剑。但这位高贵的女士不曾低头，以自身之为鼓励着她的兵士们。她穿梭于各个岗哨之间，就像个将军一样；她甚至还全副武装骑上战马，从一条小径离开城堡奇袭了敌人的营地，放火烧了他们帐篷；营地立刻陷入一片慌乱。当那些以为她已殒命的城堡守卫们见到她大功告成平安返回埃讷邦时，都欢呼不已。但热情不能果腹；由于众人此时已粮食短缺，加之老主教还在喋喋不休地说着“我早就说过这一切会发生的”，他们开始丧失信心，纷纷谈论着不如放弃城堡。勇敢的伯爵夫人来到了城堡最高处的房间，用悲痛欲绝的眼神望向大海——她一直期望英格兰救兵能够出现在那里。就是此时，她突然看到了远方的船只。救兵到了！英格兰统帅瓦尔特·曼宁爵士非常钦佩她的勇气，他带着英格兰骑士们来到城堡。筵席结束后，他把敌人当作饭后甜点，带兵袭击了他们并大获全胜。然后，他率领士兵带着极大的喜悦回到了城堡。在高塔上目睹了这一切伯爵夫人满心感激，拥吻了每位士兵。

后来，这位高贵的女士前往英格兰寻求更多救兵，中途她还在根西岛参加了一场海战，大败法兰西海军，并因此声名大噪。她的伟大精神鼓舞了另一位法兰西贵族夫人（她的丈夫被法兰西国王残忍地杀害了），于是这位夫人也奋起抗击，为自己赢得丝毫不逊于前者的名声。但是用不了多久，在这场英法战争之中就会出现一颗耀眼的明星：威尔士亲王爱德华。

那是一三四六年的七月，国王带领一支总计约三万人的军队从南安普顿登船前往法兰西，这其中也包括威尔士亲王和许多主要的贵族们。国王在诺曼底的拉奥格登陆，照例一路烧杀抢掠来到来到了塞纳河的左岸，将一些临近巴黎的小村庄付之一炬。但这一切都被右岸的法兰西国王和他的军队看在眼里。终于，在一三四六年八月二十六日那个星期六，在一个名叫克雷西的村庄后面的高地上，两军终于相遇了。尽管法军的数量是英军的八倍有余，国王仍然决定奋战到底【21】。

在牛津和沃里克两位伯爵的协助下，年轻的王子统帅英格兰军队的第一师；另外两名伯爵指挥第二师；国王自己则率领第三师。黎明已至，国王领了圣餐、听完祷告，便手拿白色权杖骑上了战马，从一个连到另一个连，又从一个排到另一个排，给将士们鼓舞士气。随后战士们就在自己列队所站之处席地而坐，全军就这样吃完了早餐，然后静静地端起武器整装待发。

法兰西国王和他的军队也来了。当日天色阴沉，狂风大作。先是发生了日蚀；接着，暴风裹挟着倾盆大雨而来，受惊的鸟儿尖叫着飞过战士们的头顶。法军中的一名军官建议国王第二天再开战。国王当然也不喜欢这种天气，便采纳了他的意见下令停战。但后面的军队有的不清楚发生了什么，有的则想奋勇争先，于是就一直向前推进。这支数量庞大的军队占据了很长一段路，中间还夹杂着不少挥舞着简陋武器的普通村民们；他们叫嚷吵闹不断。受这种氛围的影响，前进中的法兰西军队也陷入一片极大的混乱；每位法国贵族都随心所欲地指挥着自己的人马，还将其他贵族的士兵撵到一边去。

此刻，法兰西国王意识到木已成舟，于是他就命令那些他非常器重的热那亚弓弩手手去往最前线开始战斗。他们呐喊着，一声、两声、三声，试图以此震慑英格兰长弓手，但就算他们喊上三千次英格兰人也不会为之所动。最终十字弓箭手向前推进了一点，开始张弓搭弩。然而就在这个时候，英格兰军队的箭雨却突然迎面袭来，热那亚人只能落荒而逃。弓弩手之所以处于劣势，是因为他们的十字弓不仅笨重、难以携带，每次发射还需要先上紧一个把手，所以每次重新装箭都需要花费很长的时间；相反，英格兰人换箭的速度就像箭飞得一样快。

当法兰西国王看见热那亚人撤退时，他大喊着要自己的士兵杀死这些流氓，因为他们没有帮忙反而添乱，结果场面更加混乱不堪。与此同时，英格兰弓箭手们依旧箭射如飞。大批法国士兵和骑士纷纷中箭倒地，于是英军中一些狡猾的康沃尔人和威尔士人便匍匐潜行过去，用匕首了结了这些人的性命。

然而这个时候，威尔士亲王和他所带领的第一师却受到了猛烈的攻击，沃里克伯爵只得向国王送了一条口信，请求增援。此时国王本人正站在一座风车上面俯瞰战场。

“我的儿子牺牲了吗？”国王问道。

“没有，陛下，感谢上帝。”信使回答道。

“他受伤了吗？”国王又问。

“没有，陛下。”

“那他被打翻在地了吗？”国王又问。

“也没有，陛下，但情况十分紧急。”

“那么，”国王说道，“回去告诉那些派你来的人，就说我不会增援，因为我心意已决，今天就要让儿子证明他是一名英勇的骑士，而且——如果上帝愿意保佑我们的话——我坚信这胜利必将属于他！”

这番豪言壮语传到了亲王和士兵们的耳朵里，他们顿时士气大振，并以前所未有的状态重新投入到战斗之中。虽然法兰西国王带领将士们勇敢地发动了数次冲锋，但都无济于事。夜色降临时，腓力胯下的战马已被英军一箭射死，而那些早先还紧紧围绕在他身边的骑士和贵族此刻也四散奔逃。最终，不愿撤离的国王被他所剩无几的部下强行带离了战场，撤到亚眠。大获全胜的英格兰人点亮火把，在战场之上欢呼雀跃，国王也骑马来到英勇的儿子面前，张开双臂拥抱他、亲吻他，说他没有丢脸，证明了自己完全配得上今日的胜利和英格兰的王冠。由于夜色正浓，爱德华国王还没意识到他取得多么了不起的胜利，然而等第二天他们清理战场的时候，却发现了有十一位贵族大公、两百名骑士和三万名普通军士横尸于法国人的战壕。其中还包括失明的波西米亚老国王【22】；当他得知自己的儿子在这场战争中受伤、没有哪股势力能够挡得住“黑太子”时，他就召集了两名骑士，把自己的马鞍同他们的绑在一起，就这么骑马冲入了英国人的阵地到处杀敌，直到身亡。他的头盔顶端有一个镶着三根白色鸵鸟的羽毛的装饰物，上面刻着“效忠”二字【23】。威尔士亲王带走了这个饰物，以纪念这著名的一天。从那时起，这个标志就被威尔士的亲王世代相传了下去。

这场伟大战役才过了五天，爱德华三世就包围了加来。这场令后世难忘的围城持续了将近一年。为了使城内的民众断粮投降，爱德华为英军建造了无数木房用以落脚；有人说这些房子看起来就像一座新的加来城突然拔地而起，围在原有的旧城池之外。加来的统治者将所有他认为没用的七百多男女老少赶了出来，省得他们浪费粮食。爱德华国王允许这些人通过英格兰的防线，甚至还给他们饭吃，并拿出一笔钱让他们离开，但在围城的后期他就没有这么仁慈了：随后被赶出来的五百人则在饥饿与痛楚中死去了。最后守城的官兵被逼无奈，只得给腓力去信，说他们已经吃光了城内全部的马匹和狗，连所有能抓来的老鼠也都抓来吃了，如果他再不施以援手，他们要么会向英格兰投降，要么就开始吃人了。腓力也不是不想救他们，但由于英格兰人把加来围了个水泄不通，救援并未取得成功，他不得不舍弃这座城市。于是，加来城内最终升起了英格兰旗帜，向爱德华国王投降了。“告诉你们的统帅，”国王对前来投降的、低声下气的信使说，“我要你们挑出六个名望最高的市民，叫他们只穿衬衣、光着两条腿、脖子里拴上绳索，把城门和城堡的钥匙送来。”

当加来的统治者在集市上将这些告诉民众时，顿时哀嚎声四起。人群中有一位德高望重的人，名叫尤斯塔斯·德·圣皮埃尔；他站起来说道，如果这六人不牺牲自己，那么牺牲的就是所有人，所以他毛遂自荐成为六人之一。在他这个光辉榜样的鼓舞下，另有五名可敬的市民也先后站了起来，自愿牺牲自己拯救他人。加来统治者因为身负重伤而无法行走，所以他骑上一匹还未被吃掉的瘦弱老马，带着这六人来到城门；他们身后则是所有人的悲泣和恸哭。

爱德华用怒火迎接了他们，当即要求砍掉这六个人的头，但是好心的王后跪在地上，恳求国王将这些人交予她处置。对此国王答道：“我真希望你不在这里，但我无法拒绝你。”于是她命人给他们穿上得体的衣服，并盛宴款待了他们，最后让他们带着很多礼物返回城内；她的善举让营地里所有的军士感到万分欣喜。没过多久，王后生下了一个女儿，希望加来人民能看在这位慈母的份上喜欢她。也就是在这个时候，恐怖的黑死病从中国匆匆来到了欧洲【24】，夺走了无数可怜人的性命——尤其是穷人，一半的英格兰人都因此殒命。它也害死了许多耕牛；存活下来的劳动力也寥寥无几，大片土地无人耕作。

经过了八年的分歧争吵之后，威尔士亲王带领一支六万人的军队再度入侵法兰西。他穿过法兰西南部，在所到之处烧杀抢掠。与此同时，他那位国王父亲则继续着自己的苏格兰战争，在那个国家为所欲为。可当国王撤军的时候，苏格兰人的不断偷袭令他深感困扰；他所加诸于当地人民的残暴行径，对方已连本带利如数奉还。

这时法兰西国王腓力已经去世，王位传到了他的儿子约翰【25】手里。爱德华王子已经得到“黑太子”这个称呼，因为他总是身穿漆黑的铠甲来衬托自己白皙的面容【26】。他继续在法兰西烧杀破坏，这激起了约翰反抗的决心。由于“黑太子”在战斗中过于残暴，所以不管他怎样投其所好或者诱之以利，甚至以性命相要挟，深受其害的法国农民都不愿告诉他法兰西国王的位置和行动。就这样，当“黑太子”在普瓦捷附近与约翰的军队不期而遇时，他发现方圆百里尽是数量庞大的敌军军队。“上帝保佑！”“黑太子”说，“我们必须尽力而为。”

这一天是九月十八号，星期日。当天早晨，兵力已锐减到一万人的“黑太子”准备向拥有六万骑兵的法兰西国王宣战了。就在这千钧一发之际，一匹战马从法军阵营飞奔而来；原来，一名红衣主教说服了约翰，为了使基督徒免受流血受伤之苦，他前来求和。“只要我和我军队的荣誉无损”，王子对这名好心的教士说，“我就会接受任何合理的条件。”他同意放弃所有的城池和城堡、释放所有囚犯，而且保证七年内不再和法兰西开战，但约翰唯一的要求就是“黑太子”必须带着一百名主要骑士一起前来投降，和谈因此而破裂了；王子平静地说道：“愿上帝保佑正义的一方；我们明天开战。”

于是，周一早上，黎明才刚刚降临，两支军队就已经为战争作好了准备。英格兰人占据了极为有利的地势；那里只有一条窄巷与外部相通，两边都是树木，易守难攻。法军就从这条窄巷发动了攻击，却遭到了躲在树后的英格兰弓箭手的袭击，死伤无数只得撤退。随后，六百名英格兰弓箭手包抄了敌军，于是又是一阵密集的箭雨。法兰西骑士们阵脚大乱，偃旗息鼓四散奔逃。这时约翰·钱多斯爵士对王子建议道：“冲上去吧，尊贵的王子殿下，今天便是彰显您荣耀的日子。法兰西国王如此勇敢，我相信他一定不会逃跑，也许我们能够俘虏他。”王子对此的答复是一道军令：“前进！以上帝和圣乔治的名义，举起英格兰的旗帜！”他们一路逼近，直到遇见约翰；此时所有的贵族都已弃他而去，在年仅十六岁的小儿子菲利普的忠诚陪伴下，约翰依旧挥舞着战斧奋战不止。父子二人并肩作战，当约翰被打倒在地时，脸上也已有了两处伤口。最后他把自己右手的手套交给了一位被驱逐的法兰西骑士，认输投降【27】。

“黑太子”不仅勇敢而且慷慨，他邀请他尊贵的囚徒到自己的帐篷里共进晚餐，并亲自为他布菜斟酒。随后，他们在大批人马的簇拥下回到了伦敦；法国国王骑着一匹乳白色的高头大马，而王子本人却骑着一匹小马。这真是个善意的举动，但我以为这里面也许有一点做戏的成分，而且远远没有人们宣传得那么高尚；尤其是我认为，其实对于法兰西国王来说，最大的仁慈应该是压根别让他出现在英格兰民众面前。但是，我必须指明一点，那就是随着时间的推移，这些善举大大淡化了战争带来的恐惧和征服者的好战心。很久很久之后，普通的士兵才逐渐开始得到这样的礼遇所带来的好处；这之间经历了很长的时间，不过所幸的是他们最后享受到了。因此滑铁卢或其他类似的激烈战役中，当可怜的士兵祈求宽恕时，他或许应该感谢“黑太子”爱德华间接挽救了自己的性命呢。

当时伦敦的斯特兰德街上有一座名叫萨沃伊的宫殿，法兰西国王和他的儿子就被安置在这里。再加上苏格兰国王已经在英格兰做了十一年的俘虏，所以此时爱德华觉得自己的胜利勉强算是圆满了。后来，由于苏格兰国王同意支付大笔赎金，他便被释放了，并获得“苏格兰国王戴维爵士”的称号；于是苏格兰事件算是画上了句号。但在法兰西的问题上，英格兰不得不使用强硬手段，因为那里内乱频频：贵族们的统治既残暴又野蛮，民众奋起抵抗贵族，贵族则反过来压制民众，到处都上演着惨绝人寰的暴行。还不等仇恨和恐惧完全退去，一场名为“雅克雷”的农民起义（因为“雅克”是法兰西农民最常用的的教名）【28】就使情势变得更加严峻。后来两国只得签署了《和平条约》，爱德华同意归还大部分被他占据的法兰西领土，而约翰国王则要支付三百万克朗的赎金，六年内付清【29】。法兰西贵族和大臣们对他居然应允这些条件十分不满——尽管他们面对这样的情境也无能为力——于是他自愿回到了他所熟悉的监狱萨沃伊宫，并在那里度过余生。

那时候，卡斯蒂利亚的统治者是“暴君”佩德罗；这个称呼对他而言实至名归，因为他不仅残酷无情还杀人无数。这位“可敬”的君主因累累罪行被赶下王座之后，便来到了波尔多寻求“黑太子”的帮助；此时王子已经和他守寡的美丽堂妹琼【30】结了婚，他们正住在波尔多。声名斐然的”黑太子”原本不该如此善待这个恶棍，可他却轻信了对方的美好许诺，欣然出手相救，为此，他秘密召集了一帮喜欢惹是生非的退役士兵。这些人原本属于他和他父亲的部队；以“自由战友”自居，他们在帮助佩德罗期间给法兰西人民造成了不少危害。后来，王子又亲率兵自前往西班牙，很快就帮佩德罗夺回了王位。然而没过多久，诡计得逞的佩德罗就暴露了恶棍的本性，他恬不知耻地背信弃义，把对”黑太子”的承诺全部抛到脑后。

为了帮助这位暴君，王子花了很多钱来支付士兵们的开销。当他气冲冲地返回波尔多之时，不仅疾病绕身，还负债累累；于是他开始向法兰西人民征税用以还债。法兰西人民不得不向法兰西国王查理【31】求助，战争又一次打响了，就连王子曾倾力相助的法国城市利摩日也倒向了法兰西国王这边。尽管王子本人也重病缠身需要上帝的垂怜，而且他只能躺在轿子里，可为了报复利摩日，王子血洗了以该市为省会的整个省域。他像从前那样烧杀抢掠，拒绝对任何俘虏或其他男女老少施以仁慈。苟延残喘的他回到英格兰之后，受到了人民和议会的热烈欢迎，然后在一三七六年六月八日的这个圣三一主日【32】，”黑太子”病逝了，享年四十六岁。

举国上下都对这位声名显赫、备受爱戴的王子表示了哀悼；在人们的恸哭声中，他被隆重地葬在坎特伯雷大教堂。他的坟墓距离“忏悔者”爱德华【33】的墓很近，上面的雕像至今也许依旧清楚可见。雕像上的“黑太子”平躺在石棺上，仍旧穿着他最喜爱的黑色铠甲；一套古老的甲胄、头盔和一副铁护手垂在石棺上方的房梁上，很多人相信这就是”黑太子”曾经穿过的盔甲。

在他声名显赫的儿子去世以后，爱德华国王也没能活多久。他那时年事已高；一位名叫艾丽斯·佩勒斯【34】的美丽女人想方设法博得了他的欢心，让风烛残年的他对自己言听计从，闹出了许多荒唐事。但她根本配不上国王的爱，因为我敢肯定她的目标其实是过世王后遗留下来的大量珠宝；在她的哄骗下，国王把珠宝连同其他一些贵重礼物一起都送给了她。就在国王去世那天早晨，她还从国王手指上取下戒指扬长而去，任凭那些不忠的仆人继续搜刮他的遗物。只有一位好心的教士尽心力服侍国王到最后。

除了我之前提过的战功外，爱德华三世统治期内还发生过一些比战争更能使他名垂千古的事迹，比如新建筑和温莎堡的修建。但更胜一筹的是威克利夫【35】的改革。威克利夫起初不过是个贫穷的教区教士，却满怀热情，彻底揭露了教皇及其领导的整个教会的野心和腐败。

一些弗莱芒人也在爱德华统治时期内来到了英格兰，定居在诺福克，他们制造出了英格兰有史以来最好的羊毛制品。嘉德骑士团【36】也是在这个时期内成立的（这也是件好事，但远远不及让国民穿上好衣服那么重要）。据说国王在一个舞会上捡起一位女士的吊带袜（音同“嘉德”）说道“心怀恶意者可耻”。大臣们总是喜欢模仿国王的言行，因此这桩小事促成了嘉德骑士团的成立，能获得嘉德勋章也就成为了至高的荣誉——至少流传下来故事是这么说的。

注释

【1】罗杰·莫蒂默（Roger Mortimer，1287-1330），第三代莫蒂默男爵，第一代马奇伯爵，因德斯潘塞而带领旗下贵族反抗国王而被捕，于1322年被关进伦敦塔，后逃脱。推翻爱德华二世后，莫蒂默成了英格兰名义上的统治者，他最终在三年后被爱德华三世以叛国罪处死。（译注）

【2】休·德斯潘赛（Hugh Despenser，约1286-1326），也称为小休·德斯潘塞（Hugh Despenser the Younger）同他父亲老休·德斯潘塞（Hugh Despenser the Elder，1261-1326）以作区分。第一代温切斯特伯爵的儿子，后成为爱德华二世的王室管家和宠臣。（译注）

【3】即英格兰的爱德华三世（Edward III of England，1312-1377），在父亲爱德华二世遭罢黜后凭借其优秀的军事才能平定了国内外战乱，并使英格兰成为欧洲军事实力最为强大的国家之一。他于1337年宣称自己有合法的法兰西王位继承权，并因此发动了所谓的“百年战争”。（译注）

【4】即《爱丁堡-北安普敦条约》（Treaty of Edinburgh-Northampton），该条约先于1328年3月17日由罗伯特·布鲁斯签署，又于同年5月1日由英格兰议会通过生效。根据该条约的规定，苏格兰向英格兰赔款十万英镑，但英格兰必须承认苏格兰的独立性、罗伯特·布鲁斯及其继任者的合法性，并划清英苏两国边界。同时英格兰公主琼被送往苏格兰与罗伯特·布鲁斯的儿子戴维成婚；爱德华三世还同意归还苏格兰的“命运之石”（Stone of Destiny，也称“斯康之石”，Stone of Scone），为苏格兰国王加冕所用，后被用于英格兰、大不列颠联合王国君主加冕仪式。当时爱德华三世并没有兑现此承诺，直到1996年“命运之石”才被返还至爱丁堡城堡。但如果有君王加冕，“命运之石”还将被带回英格兰在加冕仪式上使用。（译注）

【5】英格兰的琼（Joan of England，1321-1362），于1329年起成为苏格兰王后，1334年与国王戴维二世一同逃亡法兰西。后来戴维二世被囚禁在伦敦塔中，时间长达十一年，所以二人并无子嗣。戴维二世被释放后，琼选择留在英格兰。（译注）

【6】罗伯特·布鲁斯（Robert the Bruce，1274-1329），苏格兰独立战争中的领袖，曾参与威廉·华莱士（William Wallace，卒于1305年）反抗爱德华一世的叛乱，于1306起成为苏格兰国王。（译注）

【7】苏格兰的戴维二世（David II of Scotland，1324-1371），罗伯特·布鲁斯的长子，同时也会是唯一幸存的孩子。于1329年起成为苏格兰国王；当苏格兰在第二次苏格兰独立战争中战败之后，他与王后琼逃亡法兰西，后于1346年他以法兰西的名义带兵入侵英格兰，战败后被俘，关押在伦敦塔中，直到1357年才被苏格兰贵族赎回。后来由于苏格兰国内贫困无力按照约定支付赎金，戴维二世与爱德华三世达成秘密协定，爱德华或他的子嗣将有权继承苏格兰，以取消剩余的赎金。但公正地说，戴维二世是一个有效的统治者，在他的统治下苏格兰的经济和安定都得到了很大改善。（译注）

【8】即伍德斯托克的埃德蒙（Edmund of Woodstock，1301-1330），第一代肯特伯爵，爱德华一世与第二任妻子法兰西的玛格丽特（Margaret of France，约1279-1318）的儿子，爱德华二世的弟弟。据说莫蒂默本人散出了谣言，致使埃德蒙相信哥哥依旧在世；为了请求爱德华三世的原谅，埃德蒙脖子上挂着绳子从温彻斯特步行至伦敦，但爱德华三世深知此谣言会对自己不利，所以依旧同意将叔叔处以死刑。没有人愿意对一个拥有王室血统的人动手，所以他们最终不得不找到一个罪犯为埃德蒙行刑。（译注）

【9】即菲莉帕·德·艾诺（Philippa de Hainault，1314-1369），于1328年起成为英格兰王后；她的母亲瓦卢瓦的若昂（Joan of Valois，约1294-1342）是法兰西国王腓力六世（Philip VI of France，1293-1350）的妹妹。作为王后菲莉帕曾几次担任摄政王，并深得英格兰人们的喜爱；牛津大学的女王学院便是以她的名义而建。（译注）

【10】即伍德斯托克的爱德华（Edward of Woodstock，1330-1376），爱德华三世的长子，杰出的军事指挥家。“黑太子”之名的来由有二说：一为，因其常穿黑色铠甲，故被称为“黑太子”；二说为，因其对阿基坦公国洗劫，并放纵士兵横行不法，故法国人认为他黑心肠，故称之为“黑太子”。然而，不论何说，“黑太子”之名最早见于16世纪，在其有生之年，并没有这样的称呼。他在世时，通常根据他的其出生地，称其为伍德斯托克的爱德华（Edward of Woodstock）。（译注）

【11】即威廉·德·蒙塔丘特，也称威廉·蒙塔古（William de Montacute或William Montagu，1301-1344），第三代蒙塔丘特男爵，后成为马恩岛领主，并于1337年被封为第一代索尔兹伯里伯爵。爱德华三世的忠实追随者，在罢黜爱德华二世和逮捕罗杰·莫蒂默的事件中都起到了重要的作用。（译注）

【12】泰伯（Tyburn），一座村庄，位于英格兰东南部的前米德尔塞克斯郡，距离伦敦不远；几个世纪以来，一直作为绞死伦敦罪犯的地方。（译注）

【13】即第二次苏格兰独立战争（the Second War of Scottish Independence），发生于1332至1357年之间，战争起因是一些英格兰贵族认为《爱丁堡-北安普敦条约》剥夺了自己在苏格兰的土地，因而产生了强烈不满。（译注）

【14】即爱德华·贝利奥尔（Edward Balliol，约1283-1367），是约翰·贝利奥尔的长子，自称拥有苏格兰王位的继承权。最终在英格兰的帮助下，他曾在1332至1336年间统治英格兰。他的父亲约翰·贝利奥尔（John Balliol，约1249-1314）曾1292至1296年间为苏格兰国王。（译注）

【15】即杜普林沼地战役（Battle of Dupplin Moor），发生于1332年8月10日至11日。最终英格兰以少胜多，取得了绝对性的胜利。一般认为苏格兰的损伤人数在2000至13000，而英格兰的损伤人数仅为几十，而不是狄更斯此处写的三万。（译注）

【16】斯勒伊斯战役，也称莱克吕斯战役（Battle of Sluys或Battle of l’Ecluse，Sluys即位于现今荷兰的西南部的Sluis），发生于1340年6月24日，是英法百年战争的最初几场战役之一。在这场战役中，法兰西海军几乎全军覆没。整个百年战争的起因为法兰西国王查理四世于1328年去世，身后无子，英格兰国王爱德华三世即宣称自己为合法的法兰西王位继承人（其母亲为查理五世的妹妹）；然而法兰西却选择瓦卢瓦伯爵腓力为法兰西国王，从而引起爱德华三世的不满。（译注）

【17】即法兰西的腓力六世（Philip VI of France，1293-1350），也被称为“幸运者”（le Fortuné），他的曾祖父是法兰西国王路易八世的儿子、路易九世的弟弟，是法兰西历史上第一位瓦卢瓦王朝的国王。（译注）

【18】即蒙福尔的约翰四世，法语名字为让·德·蒙福尔（John IV of Montfort或Jean de Montfort，1295-1345），1322年通过母亲继承了蒙福尔伯爵头衔。1341年，他的异母哥哥布列塔尼公爵约翰三世去世，他便挑战其侄女的地位，要求继承布列塔尼公爵的头衔。（译注）

【19】即佛兰德的乔安娜（Joanna of Flanders，约1295-1374），也被称为“火焰”乔安娜（Jeane la Flamme）。当布列塔尼公爵约翰三世去世后，她的丈夫蒙福尔伯爵约翰前往伦敦向法兰西国王腓力六世请愿，但由于腓力偏向自己的侄子、另一位竞争者夏尔·德·布卢瓦，便囚禁了约翰。此后，乔安娜将自己的幼子立为布列塔尼领袖，并向英格兰国王爱德华三世请求帮助，从而开始了所谓的“布立吞继承权战争”（War of the Breton Succession）；该战争从1341年一直持续到1364年，属于英法百年战争的一部分。（译注）

【20】夏尔·德·布卢瓦（Charles de Blois，1319-1364），他的母亲为法兰西国王腓力六世的一个妹妹，妻子则为上一代布列塔尼公爵约翰三世的侄女兼继承人，因此他宣称自己才是布列塔尼公爵国的合法继承人。（译注）

【21】即克雷西战役（Battle of Crécy，在英文中也拼写为Battle of Cressy），发生于1346年8月24日，因战争中新武器和新策略的使用，该场战役成为英法百年战争中最重要的战役之一。虽然英军人数不占优势，爱德华却占据了有利地形而且补给、装备充足，士兵在战役打响前得到了充分的休息和准备，然而法军却是刚刚到达此地，还未完全从行军中恢复过来。另外，在此次战役中，爱德华效仿古盎格鲁-撒克逊人和苏格兰人的作战方式，要求英格兰骑兵全部下马作战，使得军队克服了地势劣势，并拥有了更大的灵活度。（译注）

【22】即波西米亚的约翰（John of Bohemia，1296-1346），卢森堡伯爵，自1309年起成为波西米亚国王，是克雷西战役的指挥官之一。在参战时，他的失明时间已超过十年了。据说在临死前他说：“波西米亚的国王从不会逃离战争，我也不能开这个先例。”（Let it never be the case that a Bohemian king runs!）（译注）

【23】即“ich dien”，是德语“ich diene”的缩写，意为“我服务”或“我效忠”（英文翻译为I serve）。三根白色鸵鸟羽毛的纹章追溯到“黑太子”爱德华时代，据说来自他参加比武时用的盾牌，也称“和平之盾”（Shield for Peace），上面绘有三根白色羽毛和这句格言。爱德华三世与王后菲莉帕成婚时也使用过该纹章，因为这是菲莉帕所属的艾诺伯爵家族的纹章，同时她也与使用此纹章的卢森堡伯爵家族有亲缘关系。所以该纹章和格言的使用应与克雷西战役无关。现今的纹章样式为带着三根白色羽毛的金色王冠，下面的缎带上写着这句格言。这个最终形式发展于都铎时期，最先由亨利七世的长子亚瑟王子使用。（译注）

【24】黑死病（Black Death），人类历史上最恐怖的瘟疫之一，一般认为起源于中国或中亚地区，通过丝绸之路传到欧洲，并在1348至1350年间达到顶峰，后爆发多次。在欧洲和地中海区域，大约有30%至60%的人因此丧命。现行关于黑死病的一种理论是该病症由鼠疫杆菌造成，不过也存在不同理论。（译注）

【25】即法兰西的约翰二世（John II of France，法语为让，Jean，1319-1364），也称“善者”（le Bon），1350年起成为法兰西国王，却在1356年普瓦捷战役（Battle of Poitiers，1356年9月19日）后被俘，一直被关押在伦敦。其中他曾被释放回国筹集赎金，但英格兰用他的两个儿子路易和菲利普作为人质。当约翰二世得知路易已成功逃脱时，他放弃了酬金，自愿返回英格兰并最终死在那里。（译注）

【26】事实上，爱德华从未在他有生之年被称作“黑太子”（Black Prince）；该称号起源于十六世纪前期，一说是因为他黑色的盾牌或铠甲，另一说则是因为他对法兰西的残暴举动。（译注）

【27】即普瓦捷战役（Battle of Poitiers），发生于1356年9月19日，英法百年战争中的一次伟大战役，与克雷西战役（Battle of Crécy，1346年8月24日）和日后的阿金库尔之战（Battle of Agincourt，1415年10月25日）并称英法百年战争中英格兰获得三场最伟大的胜利。法兰西国王约翰二世和他的幼子菲利普在普瓦捷战役中被俘。（译注）

【28】雅克雷起义（Jacquerie）爆发于1358年夏天，领导者为一个名叫纪尧姆·卡勒（Guillaume Cale，具体生卒不详）的富裕农民。他们认为法兰西的混乱是由抛弃国王的贵族们造成的，于是便发起反抗，却于同年6月10日在梅伦战役中（Battle of Mello）被彻底击败。（译注）

【29】即《布雷蒂尼条约》（the Treaty of Brétigny），由英格兰国王爱德华三世和法兰西国王约翰二世签署于1360年5月9日，是英法百年战争第一阶段结束的标志。根据该协定，英格兰同意放弃一部分法兰西土地，但法兰西却割让给英格兰更多领土，并赔款三百万克朗（一克朗相当于五磅）作为约翰二世的赎金。支付了一百万克朗、又将两名王子、几名贵族和国民送往伦敦做人质之后，约翰二世被释放回国筹集剩余款项，于是法兰西开始铸造法郎（一法郎相当于二十苏）。后来约翰听闻作为人质之一的王子、安茹公爵路易成功脱逃，便放弃了筹备，自愿返回英格兰。1369年，约翰的继任者查理五世以爱德华未能遵守协定为名，重新开始了战争。（译注）

【30】即肯特的琼（Joan of Kent，1328-1385），通常被称为“肯特的美少女”（the Fair Maid of Kent），是诺曼征服后英格兰历史上第一位享有“威尔士王妃”的人。她的父亲伍德斯托斯的埃德蒙（Edmund of Woodstock，1301-1330）是国王爱德华一世与第二任妻子所生的儿子。“黑太子”从小与琼一起长大，后经过教皇许可后才得以成婚。（译注）

【31】即法兰西的查理五世（Charles V of France，1338-1380），也称“智者”（le Sage），在其父亲约翰二世被俘期间一直担任法兰西摄政王，最终于1364年正式加冕为国王。（译注）

【32】圣三一主日（Trinity Sunday），在西方基督教中是五旬节或圣灵降临节（Pentecost）过后的第一个星期天，最早出现于1334年，是纪念圣父、圣子和圣灵的教义的节日。（译注）

【33】“忏悔者”爱德华（Edward the Confessor，1003–1066），英国的盎格鲁-撒克逊王朝末代君主之一，1042年至1066年在位，因为对基督教有着无比虔诚的信仰，被称作“忏悔者”或“圣爱德华”。（译注）

【34】艾丽斯·佩勒斯（Alice Perrers，1348-1400），最早是王后菲莉帕的侍女，后成为爱德华三世的情妇，并为此获得大量财产和地产。（译注）

【35】约翰·威克利夫（John Wyckliffe，约1320-1384），欧洲宗教改革的先驱。他主张各国教会应隶属于本国国王，教宗无权向国王征收赋税；并建议国王没收教会土地，建立摆脱教廷控制的民族教会；他还否认教士有赦罪权，要求简化教会礼仪。（译注）

【36】嘉德骑士团（Order of the Garter），建立于1348年，是英格兰最高等级的骑士团。它的标志是一条吊袜带，上面用古法语写着“心怀恶意者可耻”（Honi soit qui mal y pense）。关于该骑士团和此语句的来源，一说是在克雷西战役之中，爱德华三世用自己的吊袜带做为开战信号，另一说则是当他与自己的儿媳、肯特的琼跳舞时，琼的吊袜带不慎脱落，引得众人耻笑，于是国王干脆拾起吊袜带绑在自己腿上，并说“心怀恶意者可耻。今天笑的人，以后会以佩戴它[这条吊袜带]为荣。”（Honi soit qui mal y pense. Tel qui s'en rit aujourd'hui, s'honorera de la porter）（译注）


第十九章：理查德二世统治下的英格兰

理查德【1】接替父亲“黑太子”【2】登上王位、成为理查德二世的时候，还是个十一岁的小男孩。由于他父亲的勇敢无畏，全英格兰的人都对他赞不绝口，宫廷上下的亲王贵妇更是将他夸做诸位王子当中最英俊、最聪明、最了不起的人物——尽管在那些人口中，王子们没有一个不是天底下最英俊、最聪明、最了不起的人。可这样卑躬屈膝的奉承实在不大可能让理查德从中学出什么好来，而且注定了他的人生绝对无法拥有幸福快乐的结局。

兰开斯特公爵【3】是小国王的叔叔，因为民间传言说他出生在根特【4】，所以大家都叫他“冈特的约翰”。据说这位公爵对王位也有几分觊觎之意，可由于人们对“黑太子”念念不忘，对他却没什么兴趣，公爵便只剩下对自己的侄儿俯首称臣的份儿了。

因为和法兰西的战争还没有分出胜负，英格兰政府需要钱来支持后续的开销，于是，前任国王统治时期开始征收的“人头税”又摊派到了百姓们头上：英格兰所有十四岁以上的居民不论男女，每年都要缴纳十二便士（即三枚四便士银币），牧师们交得更多；唯一享有豁免权的人是叫花子。

毋庸赘言，英格兰民众遭受严酷压迫已经不是一两天的事了。在在这片哺育了他们的土地上，平头百姓不过是地主的阶下奴而已，歧视和虐待是他们的家常便饭。然而，大概是法兰西的暴动事件（我曾在上一章提到过）激发了他们的勇气吧，此时的英格兰人民也开始认真思考，觉得自己不该再继续忍气吞声了。

埃塞克斯郡【5】的百姓们揭竿而起，拒绝缴纳人头税；由于遭到政府官员的残酷镇压，他们竟还杀了几个官员。与此同时，在肯特郡【6】的达特福德镇【7】，有一名税务员正挨家挨户地征收税款。他来到砖瓦匠沃特·泰勒【8】的家里，索要其女儿的份额，瓦匠的妻子告诉他孩子还不到十四岁。税务员随即兽性大发，残忍地侮辱了沃特的女儿（全国各地的税务员都曾经干过这种事）。小姑娘发出了哀嚎，她的妈妈也尖叫不止。正在附近做工的沃特闻声后冲上前来，一下子就把税务员打死了。只要是做父亲的，不管平时怎样老实巴交，遇见这种情况都会做出相同的举动。

当地居民立刻团结起来，发动了起义，并推选沃特·泰勒为起义军领袖；埃塞克斯的百姓们也在牧师杰克·斯特劳【9】的带领下拿起了武器。双方汇合后，先是从监狱里救出了另一位牧师约翰·保尔【10】，接着便朝布莱克希思【11】进发，沿途不断有穷苦百姓加入他们，五湖四海、三教九流的人组成了一支庞大的队伍。据说他们打算消灭一切私有财产权，建立一个人人平等的国度。我倒觉得这不大可能，因为这些人曾在路上拦截过往行人，要求对方发誓效忠人民和国王理查德；而且他们也根本不可能仅仅因为对方身居高位，就去伤害那些从来不曾动过自己一根手指的人：他们驻扎在布莱克希思的时候，国王的母亲去找躲在伦敦塔【12】里避难的小儿子，途中必须经过营地，她只消亲吻了几张胡子拉碴的肮脏面孔，就毫发无伤地离开了；这些人也嚷嚷着以表达他们对王室成员的敬爱。第二天，起义军全体向伦敦桥【13】进发。

队伍在半路上遇见一处吊桥，伦敦市长威廉·沃尔沃思【14】为了阻止起义军进城，下令把它收了起来。可是他们很快就用威胁的手段迫使市民放下了吊桥，然后一面高呼，一面冲上了大街小巷。他们砸开了监狱的大门，烧掉了兰贝斯宫【15】的官方文件，并破坏了兰开斯特公爵位于斯特兰德大街【16】的住宅萨沃伊宫【17】——那可是全英格兰最漂亮最壮观的王室建筑！他们还放火烧了神殿中的书籍和文档，闹了个天翻地覆。这些暴行中有不少是在起义者在喝醉酒之后实施的——那些市民一心想要保全自己的其他财产，因而十分乐意敞开自己那藏满了琼浆玉液的酒窖；可即便在喝醉的时候，起义者也很注意自己的举止，没有顺手牵羊。有人从萨沃伊宫偷了一只银杯藏进怀里，他们瞧见后气坏了，竟把对方连人带杯子什么的一同扔进河里，活活淹死了他。

早在起义者开始搞破坏之前，年少的国王就曾被人带出来跟他们谈判；可是，他和随行人员都被震天的怒吼吓破了胆，居然又一路抄近道逃回了伦敦塔。这样一来，起义者们就更加无所顾忌了。他们继续肆意妄为，凡是没有在第一时间表示拥护理查德国王和百姓的人都被砍了脑袋；还有那些人缘差的、在他们看来不是自己人的，只要落在他们手里，一律性命不保。他们的暴行就这样持续了一整天，后来国王发出公告，说要在麦尔恩德【18】接见他们，并满足其要求。

前往麦尔恩德跟国王见面的起义者共计六万人，他们心平气和地向国王开出了四个条件：第一，起义军及其子女、还有他们所有的后代，从此摆脱农奴身份；第二，土地的租金要有固定的价码、支付形式以现金代替劳动力；第三，起义者应和自由民一样，享受在所有市场及公共场合自由买卖的权利；第四，他们过去犯下的罪行一概不许追究。毫无疑问，这些要求没有任何特别过分的地方！年轻的国王也装模作样地表示这些条件合情合理，还让三十名文书按照起义军的意思，连夜写出了一份契约。

可是，沃特·泰勒并不满足于此。他希望能废除整部森林法，便趁着其他人面见国王的机会闯入伦敦塔，杀掉了司库和大主教——前一天起义军四处搞破坏的时候，人们就嚷嚷着要砍这两个人的脑袋了。沃特和他的手下甚至还用剑去刺威尔士王妃的床垫，为的是确认没有敌人藏在下面，要知道当时王妃还在床上躺着呢。

就这样，沃特和他的部下继续手握兵刃，骑着马儿满城巡视。第二天早上，国王策马来到了史密斯菲尔德【19】，陪同他的是一支五六十人的小队伍，市长沃尔沃思也是其中一员。他们在距离稍远的地方看见了沃特一行人。沃特对自己的随从说：“国王在那边，我去跟他谈谈，把咱们的要求说给他听。”

于是沃特策马上前，开了腔。“陛下，”他说道，“我的人在那边，您都看到了吧？”

“看见了，”国王答道，“问这个做什么？”

“是这样，”沃特说，“那些人可全都听我指挥，他们发过誓，我说一，他们绝不说二。”

后来，当谈到当时的场景时，有人说沃特曾伸手去抓国王的马缰，还有人说看见他手里把玩着自己的匕首【20】。可我认为，他也就是跟国王说话的时候火气大了些，态度也比较粗暴，可那是他生性如此。除了这些，沃特应该什么都没干。至少在市长先生“英勇地”拔出短剑、刺向他喉咙的那一刻，他既没打算动粗，也没有做好还击的准备。负伤的沃特从马背上跌下来，国王的一名随从迅速结果了他的性命。沃特·泰勒就这样死去了。趋炎附势的谄媚者们将这件事描述成一次大捷，直到今天还偶尔能听见有人为这件事歌功颂德。然而沃特是个勤快人，他吃了太多苦头，实在是被逼无奈，才选择铤而走险；从古至今，总有些寄生虫马屁精为他的失败感到幸灾乐祸，而沃特的人格与勇气实在比那些家伙强上千百倍。

一见他倒地不起，沃特的同伴马上拉起弓弦，打算替他报仇雪恨。幸好年轻的国王在危急时刻保持了镇静，否则连市长带他本人都会在顷刻间殒命，成为泰勒黄泉路上的同伴。只见国王驱马上前，一面奔向沃特的随从，一面呼喊“泰勒是个叛徒，我来做你们的领袖”。众人大惊，不由得一片哗然。然后大家就一路跟着这孩子，直到在伊斯灵顿【21】遇见大批士兵。

这次起义的结局跟当时大多数民变没什么两样。国王刚一脱险，便收回了自己所有的承诺，以前做过的事也全都不算数了。近一千五百名起义者受到了严格的审判（大多在埃塞克斯），并被人以极其残酷的方式处死。其中许多人被送上了绞刑架，尸体就吊在那里，用来恫吓百姓；后来，有些死者的亲友在伤心之余把遗体放下来送去火化，国王便下令将剩下的尸体用锁链捆起来——把人吊死后再绑起来示众的野蛮习俗就是从这时候开始出现的。国王在这件事中表现出的虚伪狡诈实在太可鄙了，我觉得，相比之下，沃特·泰勒绝对真诚可敬得多。

此时的理查德已经十六岁了，他的妻子安妮公主【22】来自波西米亚，是个出类拔萃的人物，大家都叫她“善良的安妮王后”。可她却没能找到一个配得上自己人品的丈夫：在身边人的阿谀奉承、巧言令色之下，国王已经变成了一个心存狡诈、挥霍无度、纵情声色的坏小伙儿。

在这段历史时期存在着两位教皇【23】（好像一个还不够让人烦似的！），他们之间的争吵给欧洲带来了数不胜数的麻烦事儿。苏格兰依旧不让人省心，英格兰国内则充满了猜忌与怀疑。有人设下圈套守株待兔，就有人随机应变见招拆招——因为亲戚们的勃勃野心总让国王提心吊胆，尤其是他的叔叔兰开斯特公爵，双方党羽各不相容，势如水火。后来公爵跑到卡斯提尔【24】去，吵着要当国王，但国内的矛盾却并没有因此而缓解，因为当时理查德的另一位叔叔格洛斯特公爵【25】爱跟他唱反调，还煽动国会提出要求，将国王的亲信们免去职务。国王对此的回应是，他绝不会因为这群家伙而炒掉自己的奴仆，哪怕是厨房里打杂的也不行。然而，一旦议员们下定决心要干什么事，国王再说什么都无济于事；结果在随后的一年时间里，理查德不得不向本国的另一政府组织【26】低头，这个组织由十四名贵族组成，为首者就是他的叔叔格洛斯特；事实上，组织里的所有成员都是他任命的。

但这些事情尘埃落定之后，国王逢人就说这一切从头到尾都是不合法的，压根不是自己的本意；他还把这些内容写成声明，偷偷找来法官在上面签字。消息很快就不胫而走，并传到了格洛斯特公爵的耳朵里。当国王进入伦敦城的时候，公爵率领四万人马前来迎驾，迫使国王承认自己的权威。国王拿公爵没办法，只得眼看着亲信和宠臣一个个被人弹劾并惨遭杀害。其中有两个人，老百姓给他们的评价截然相反：一个是首席法官罗伯特·特雷西利亚【27】，他使用一种叫做“血腥量刑”的方法来审判起义者，因此大家对他深恶痛绝；另一个是西蒙·伯利爵士【28】，他既是“黑太子”的至交好友，也是国王的家庭教师和监护人。为了保全他的性命，善良的王后甚至双膝跪地向格洛斯特公爵苦苦哀求，可是伯爵对这个人又恨又怕（不知道背后是不是有什么原因），他回答说，如果王后还在乎自己丈夫的王位，那就最好停止求情。这一切都是在国会的授意下进行的，有人说他们是完美国会【29】，也有人管他们叫残忍国会【30】——其实还是后者比较贴切。

然而，公爵的势力也不是千秋永驻万代不灭的。在古老民谣《切厄维特丘陵上的追逐》【31】中所描述的著名战役——奥特伯恩之战【32】爆发的同一年，格洛斯特便倒了台。这年年底的某一天，国王在一次重大会议上冷不丁对他发问：“叔叔，我今年多大了？”“殿下，”公爵答道，“您今年二十二岁了。”“我都已经这么大了？”国王说，“那么，我自己的事我要自己做主！尊敬的勋爵，非常感激您往日的付出，以后就不劳您驾了。”紧接着，他还任命了新的大臣和司库，并向众人宣布内阁重新由他掌管。于是接下来的八年里，内阁成员对国王唯命是从，而后者则暗自下了铁心，总有一天要找自己的叔叔格洛斯特报仇雪恨。

善良的王后最终还是撒手人寰，打算再婚的国王告诉议会说，自己要娶查理六世的女儿，即法兰西的伊莎贝拉【33】。据法兰西的侍臣说，这位伊莎贝拉公主虽然年仅七岁，但却才貌双全，是一位绝世佳人（英格兰侍臣差不多也是这么吹捧理查德的）。尽管议员们对这桩婚事看法不一，但两人还是结成了夫妇。他们的婚姻让英法两国维系了二十余年的和平，可英格兰百姓却对这场联姻充满了偏见。格洛斯特公爵巴不得借此机会获取民心，便拼命反对两人的结合。他的举动最终促使国王横下心来，将酝酿已久的复仇计划付诸实施。

他带着一群随从高高兴兴地来到了普莱舍城堡【34】，那是格洛斯特公爵位于埃塞克斯的宅邸。公爵不疑有他，走出房间，来到庭院中迎接贵宾。趁着国王跟公爵夫人交谈的机会，众人悄无声息地逮捕了公爵并迅速离开，把他押上船去送到加来【35】，暂住在当地的一座城堡里。公爵的朋友，阿伦德尔【36】和沃里克【37】两位伯爵也落入了相同的圈套，被关押在各自的城堡里。几天后，他们被人以叛国罪告上诺丁汉【38】法庭。阿伦德尔伯爵被判处死刑，沃里克伯爵则被处以流放。后来，有信差给加来市的地方长官送来一纸文书，要求把格洛斯特公爵带走受审。三天后，长官给出答复，称自己无法照办，因为公爵大人已经死在了监狱里。最后，法庭做出宣判，称公爵犯有叛国罪，并将他的财产没收，交给了国王；他们还拿出了一份不知是真是假的认罪书作为证据，说这是公爵在监狱里向一位负责民事诉讼的法官供述的。事情的结果就是这样，至于倒霉的公爵究竟是怎么死的，就没几个人在乎啦。自杀、自然死亡、还是被国王派来的人扼死、或者用床垫闷死（地方长官的一个仆人事后曾这样说），已经无从考证了。虽然人们对他的死法莫衷一是，但几乎可以肯定，他是被自己的侄子下令处死的。在这一系列事件里，行动最积极的贵族中有一位是国王的表亲，亨利·博林布罗克【39】。国王为了平息家族的旧日纷争，将他封做赫里福德公爵；别看有的参与者现在对公爵喊打喊杀，可他们自己也曾在家族成员勾心斗角的日子里犯下过同样的罪行。虽然这帮人看上去全都堕落不堪，但那个时候的宫廷实在不缺少这样的败类。

这一切让民众怨声载道，而且大家依然对英法联姻感到愤愤不平。贵族们在见识到国王是怎样目无法纪、满腹狡诈之后，开始为自己捏一把冷汗。国王一天到晚除了没完没了的宴请和挥霍之外什么都不干；他的随从个个都穿金戴银，就连最低等的奴仆也不例外；据说每天跟他同席吃喝的随从多达一万人。此外，他身边还有一万名弓箭手护卫，并靠着平民百姓的羊毛税过着富足的生活，丝毫不觉得这样手握大权、至高无上的生活会有什么危险。作为一个国王，他可谓极尽凶残傲慢之能事。

此时国王还剩下赫里福德公爵和诺福克公爵【40】两位宿敌没有铲除。就像对待其他敌人一样，他对他们也不会置之不理。国王收买了赫里福德公爵，让他当着议会的面指证诺福克公爵，说前不久两人在布伦特福【41】德附近骑马的时候，诺福克公爵曾对自己讲过一些对国君不忠的话，还说诺福克公爵告诉自己，别的也就罢了，但国王的誓言是他最信不过的——我也觉得没人会把国王的誓言当真。国王看在赫里福德公爵投诚的份儿上放了他一马，而诺福克公爵却被传唤出庭为自己辩护。由于他拒不承认罪名属实，并声称原告是骗子加叛徒，依照当时的惯例，两位贵族都被关了起来，还要到考文垂【42】通过决斗诉讼法来分辨真相。所谓决斗诉讼法，也就是说谁能在搏斗中取胜，大家就认为谁有理。这种荒唐的作法实际上意味着一个人只要身强力壮，就绝对不会理亏。人们为此准备了盛大的节日活动，无数人聚在一起，举办了多场游行和表演节目。正当两位战士手持长矛准备向对方冲过去的时候，坐在亭子里观战的国王把手里的权杖一扔，中止了搏斗。“罚赫里福德公爵流放十年，诺福克公爵终生流放。”国王如是说。赫里福德公爵被驱逐至法兰西，并留在了当地。诺福克公爵则踏上了前往圣地【43】的朝圣之旅，后来心碎神伤的他在威尼斯与世长辞。

从那以后，国王继续变本加厉地攫取钱财。赫里福德公爵被流放没多久，他的父亲兰开斯特公爵就去世了；于是国王就像个强盗似的迅速独吞了他所有的遗产——尽管他曾经郑重许诺，在赫里福德公爵流放期间，如果他的父亲有个三长两短，其财产依旧由公爵继承。法官们对国王怕得要命，只好昧着良心承认他的行为公正合法。然而，国王的胃口永远也得不到满足。他曾经装腔作势，一口气废除十七个郡县百姓的公民权，就为了借收取罚款的名义聚敛钱财。总之，他什么花招都使得出来，结果就连一向恭顺的亲信也开始对他耳语，说民怨已经沸反盈天。可他非但全然不把百姓们的抱怨放在心上，还偏偏选在这个时候离开国内，远征爱尔兰去了。

就这样，国王留下叔叔约克公爵【44】作为摄政王代理国事，然后自己去了爱尔兰。国王前脚刚走，他的堂兄——赫里福德的亨利（即赫里福德公爵）后脚就到了。他大老远从法兰西跑来，就是为了讨回自己曾被野蛮剥夺的权利。诺森伯兰【45】和威斯特摩兰【46】的两大伯爵很快就跟他站在了同一战线；他的叔叔摄政王发现国王的所作所为不得民心，士兵们又坚决不愿和亨利开战，便带着王室军队去了布里斯托尔【47】。亨利率领一支队伍从约克郡【48】（那是他登陆的地方）来到伦敦之后，也追随摄政王的脚步而去。双方把军队合二为一，一起朝布里斯托尔城堡进发——至于他们为什么要这样做，就没有人能说得清楚了。此时年轻的王后已经被三名贵族所擒。他们一攻克城堡，就立刻处死了那三个人。后来，摄政王留在了那里，亨利则继续向切斯特进军。

这段时间以来，由于天气恶劣，情报无法传递，国王始终不知道英格兰国内发生了什么事。等消息终于传到了爱尔兰，国王就派索尔兹伯里伯爵【49】回来处理此事。后者从康威【50】登陆，并召集了一批威尔士人，可大家足足等了两个星期也没见到国王；威尔士人可能打一开始就不怎么待见他，他们很快就没了耐心、各自打道回府了。后来，国王总算带着全副武装的军队从海岸登陆，但士兵们却根本不把他放在眼里，没过多久人就全跑光了。国王以为威尔士人还留在康威，便乔装成牧师的样子，带着两位兄弟和几个追随者去了那里。可是除了索尔兹伯里和一百名士兵之外，威尔士人已经悉数离开了。走投无路之下，国王的两个兄弟埃克塞特【51】和萨里【52】自告奋勇去见亨利，问他到底想怎么样。对理查德忠心耿耿的萨里被关进了监牢，而埃克塞特这个伪君子，却将绘有雄赤鹿的王室徽章从身上摘下，换上了亨利的玫瑰徽章。这样一来，亨利的目的不言而喻，国王也没有再派出信使前来询问。

国王大势已去，众叛亲离，四面楚歌。饥肠辘辘的他骑着马四处游荡，辗转在一座座城堡之间，希望能找些食物来填填肚子，结果却一无所获。可怜的国王只得回到康威，向诺森伯兰伯爵投降。后者从亨利那儿过来，表面上来跟国王谈条件，实际上却是来逮捕他的；伯爵的兵马就藏身在城堡附近。国王被他带往弗林特城堡【53】，见到了自己的堂兄亨利。后者依然装出一副毕恭毕敬的模样，甚至还向国王屈膝行礼。

“亲爱的兰开斯特兄弟，”国王说道，“我非常欢迎你的到来（他当然非常欢迎了，不过要是对方缺了脑袋或者五花大绑出现在自己面前，那他就加倍欢迎啦）。”

“陛下，”亨利答道，“我来得有点儿早，不过，既然承您美意，我就告诉您我来此的原因。您的子民冷嘲热讽，抱怨说您登基二十二年从来不施仁政。现在，如果上帝不反对的话，往后就让我来替你更好地整治他们吧。”

“亲爱的表兄，”国王低声下气地说，“只要你高兴，我就求之不得了。”

话音刚落，便有人吹响小号，接着国王被人用一匹劣马带到切斯特【54】关了起来，对方还逼他发布公告，召集议员开会。后来，他们又把国王从切斯特押往伦敦。来到利奇菲尔德【55】的时候，国王试图逃走，便顺着窗户溜到了花园里；可一切都是徒劳，他终究还是被人捉住并关进了伦敦塔。没有人可怜他，民众的耐性也全部消磨殆尽，如今他们个个都毫不留情地指责国王。据说国王被关进塔里之前，就连他养的狗都离开了他，跑去舔亨利的手。

就在议员们聚集的前一天，一个代表找到了失势的国王，提醒他曾在康威城堡【56】里答应过诺森伯兰伯爵退位让贤。国王表示自己非常愿意兑现诺言，并签署了文件，宣布放弃王权，人民也无需再效忠于他。一蹶不振的国王甚至还褪下自己的御用戒指，把它亲手交给了志满意得的亨利兄弟，并告诉他说，即便让自己来任意指定继任者，自己还是会把王位传给他的。第二天的威斯敏斯特大厅【57】里，议员们齐聚一堂，国王的宝座却空空如也，只有一块金色的布料盖在上面，旁边坐着亨利。众人聆听了国王签署的文件内容后，发出了阵阵欢呼，回音震荡在所有的大街小巷里。呼声略有平息之后，国王就被正式罢黜了。紧接着亨利站起身来，在自己的额头和胸前比划出十字架的形状，宣布全英格兰成为自己的领土；坎特伯雷和约克教区的大主教便将他送上了宝座。

群众的呼声再一次回荡在每一条街道上。此时此刻，根本没有人记得理查德二世曾经是最英俊、最聪明、最了不起的王子；眼下他正呆在伦敦塔里，跟那个死在史密斯菲尔德、尸身被王室马群践踏而过的沃特·泰勒比起来，他的境况要惨上千百倍（至少我是这么想的）。

沃特死后，人头税也成为了历史。因为国王和王室专用的金属匠们技术再高超，也无法锻造出铁链来绞杀人们对他的思念，于是人头税也就此作废了。

注释

【1】英格兰的理查德二世（Richard II of England，1367-约1400），“黑王子”爱德华的儿子，1377年起任英格兰国王，1399年被迫退位。（译注）

【2】即伍德斯托克的爱德华（Edward of Woodstock，1330-1376），爱德华三世的长子，杰出的军事指挥家。“黑太子”之名的来由有二说：一为，因其常穿黑色铠甲，故被称为“黑太子”；二说为，因其对阿基坦公国洗劫，并放纵士兵横行不法，故法兰西人认为他黑心肠，故称之为“黑太子”。然而，不论何说，“黑太子”之名最早见于16世纪，在其有生之年，并没有这样的称呼。他在世时，通常根据他的其出生地，称其为伍德斯托克的爱德华（Edward of Woodstock）。（译注）

【3】即冈特的约翰（John of Gaunt，1340-1399），第一代兰开斯特公爵，爱德华三世的第四个儿子（第三个存活下来的儿子），因出生于比利时的根特市（Ghent，英语拼作Gaunt）而被称为“冈特的约翰（John of Gaunt）”。尽管不是摄政王，但约翰在他的侄子理查德二世即位初期对英格兰政治影响巨大。（译注）

【4】根特（Ghent），比利时自治市，东弗兰德省省会。位于斯凯尔特河和莱斯河汇合处，有运河通往北海。它既是法兰德斯地区的中心城市，也是比利时西北部港市，重要的铁路枢纽和港口。（译注）

【5】埃塞克斯郡（Essex），位于英格兰东南部，是一座名誉郡，曾是撒克逊七国之一。（译注）

【6】肯特郡（Kent）位于英国英格兰东南部，北临泰晤士河河口湾，东濒多佛尔海峡，西北与大伦敦毗邻，首府梅德斯通（Maidstone）。（译注）

【7】达特福德镇（Dartford），位于英格兰肯特郡西北部，达伦河流经镇中心。（译注）

【8】沃特·泰勒（Wat Tyler，卒于1381），1381年，英格兰政府为了支付战争花费而向人民征收人头税，农民在沃特·泰勒的领导下发动起义。同年6月14日，起义军进入伦敦市四处搞破坏。理查德二世同意接见他们并答应其部分要求；沃特和保尔等一小部分人则希望将起义进行下去，直到国王满足他们的全部要求为止。6月15日，沃特面见国王，并于当天被处死。（译注）

【9】杰克·斯特劳（Jack Straw，卒于1381），和沃特·泰勒、约翰·保尔同为1381年英格兰农民起义领导人；也有人说这是沃特所使用的化名。（译注）

【10】约翰·保尔（John Ball，约1338-1381），1381年英格兰农民起义领导人之一。起义军解散后，保尔被绞死并分尸，头颅挂在伦敦桥上示众。（译注）

【11】布莱克希思（Blackheath），位于伦敦东南部的一片近郊区。（译注）

【12】伦敦塔（Tower of London），现今的官方名称是“女王陛下的宫殿与城堡，伦敦塔”（Her Majesty's Palace and Fortress, The Tower of London），将其作为宫殿居住的最后一位统治者詹姆士一世（1566年至1625年）。伦敦塔曾作为堡垒、军械库、国库、铸币厂、宫殿、刑场、公共档案办公室、天文台、避难所和监狱，特别关押上层阶级的囚犯。（译注）

【13】伦敦桥（London Bridge），英国伦敦泰晤士河上一座几经重建的大桥，地处伦敦塔附近，连接着南沃克自治市高街和伦敦市的威廉王大街，在历史上被称为伦敦的正门。（译注）

【14】威廉·沃尔沃思（William Walworth，卒于1835），曾分别于1374-75年和1380-81年担任伦敦市市长。（译注）

【15】兰贝斯宫（Lambeth Palace），坎特伯雷大主教在伦敦的居所。位于泰晤士河边兰贝斯区域，威斯敏斯特对面。教堂是宫殿最古老的一部分，建于1245年。全世界英国圣公会主教兰贝斯会议大约每10年在这里举行一次。宫殿在第二次世界大战期间被严重破坏，但后来被修复。（译注）

【16】斯特兰德大街（the Strand），伦敦市的一条著名街道，一端始于特拉法加广场，向东延伸至弗利特街，全长仅0.75英里左右。（译注）

【17】萨沃伊宫（Savoy Palace），理查德二世的叔叔、兰开斯特公爵的宅邸，曾于1381年遭到农民起义军的严重破坏，后于1512年重建，成为萨沃伊医院。（译注）

【18】麦尔恩德（Mile-end），位于英格兰伦敦东区的行政区，距查林十字街3.6英里。（译注）

【19】史密斯菲尔德（Smithfield），坐落在伦敦西北部，以其古老的肉产品市场而闻名（如今则是伦敦城区内唯一幸存的批发市场），同时也是处死异教徒和政治敌手的地方。（译注）

【20】1381年6月15日，沃特与国王在史密斯菲尔德会面并进行谈判，双方达成协议，沃特及其带领的起义军接受赔偿款，从此后遵纪守法，不得生事。事情快要办完的时候，国王的一名仆人对沃特等人出言不逊，沃特试图殴打对方，却被伦敦市市长拦下；沃特又想用匕首反抗，市长身穿盔甲，躲过一劫，但他立刻用剑刺伤了沃特的头颈；接着又有人上前将沃特刺成重伤。事后，市长想利用沃特杀一儆百，便将他从医院病床上拖走，押至伦敦街头公开斩首，还把头颅挂在伦敦桥上示众。（译注）

【21】伊斯灵顿（Islington），英格兰大伦敦下属的32个伦敦自治市之一，位于伦敦中心偏北，是北伦敦与内伦敦的一部分。（译注）

【22】波西米亚的安妮（Anne of Bohemia，1366-1394），理查德二世的第一任妻子，父亲是神圣罗马帝国皇帝查理斯四世。这位王后心地善良，深得人民爱戴。她曾经多次为民请命，还替1381年农民起义的参与者求情。（译注）

【23】指教皇乌尔巴诺六世（Urban VI，约1318-1389）和伪教皇克里蒙七世（Clement VII，1342-1394）。（译注）

【24】卡斯提尔（Castile），位于伊比利亚半岛中部卡斯蒂利亚地区的封建王国，由西班牙西北部的老卡斯蒂利亚和中部的新卡斯蒂利亚组成。它逐渐和周边王国融合，形成了西班牙王国。现在西班牙的君主就是从卡斯蒂利亚王国一脉相传。（译注）

【25】指伍德斯托克的托马斯（Thomas of Woodstock，1355-1397），第一代格洛斯特公爵，爱德华三世的第十三个儿子（也是他活到成年的五个儿子之一）。（译注）

【26】指贵族上诉团（Lords Appellant），理查德二世统治期间所建立的一个委员会。为了罢免理查德的五名宠臣、从而抑制他残暴而任性的统治，一批贵族组成了贵族上诉团。上诉团一开始只有三名成员，即伍德斯托克的托马斯、理查德·菲查伦，以及托马斯·德·比彻姆。后来，亨利·博林布罗克（即后来的亨利四世）和托马斯·德·莫布雷也加入了进来。1386年11月19日，他们建立起一个委员会，开始了对英格兰为期一年的管理。（译注）

【27】罗伯特·特雷西利亚（Robert Tresilian），1381至1387年担任王座法庭首席法官。他在审判起义者时，强迫陪审员交出嫌疑犯的名单，并在判决时小题大做，采用异常严苛的量刑标准。结果共有19人被判处死刑，另有12人被处死并分尸。（译注）

【28】西蒙·伯利爵士（Sir Simon Burley，1336–1388），理查德二世在位时最有影响力的人物之一。他出身寒微，却自幼和黑太子一起长大，后来成为理查德二世的老师。（译注）

【29】完美国会（Wonderful Parliament），指代1386年11月期间的英格兰国会。为了阻止理查德国王对罗伯特·德·维尔等心腹的过分宠爱，国会不顾理查德的强烈反对，任命了14位特派员对王室经费进行审核，还罢免了理查德的大法官迈克尔·德·拉·波尔。完美国会对后来发生的一系列事件具有重要意义，它标志着国王与贵族上诉团之间第一阶段斗争的开始。理查德对国会充满敌意，并试图以叛国为借口将对方的支持者治罪，他的举动最终导致了拉德科特桥之战（Battle of Radcot Bridge）的爆发和残忍国会的产生，甚至于理查德在1399年被亨利推翻也可以看做是完美国会的直接影响。（译注）

【30】残忍国会（Merciless Parliament），这个术语由奥古斯丁教士亨利·奈顿（Henry Knighton）首次提出，指代1388年2月至6月的英格兰国会。在这段时间里，理查德为了集中力量对付国内的敌人，便试图用武力推翻贵族上诉团（未能成功），并向法兰西求和；上诉团发起反击，理查德所有的宠臣几乎都被问成了叛国罪，这些人大多被处死，少数被流放。后来，肯特发生了暴乱，约克公爵及其盟友也开始对一些死刑判决提出异议，国会遂被解散。（译注）

【31】故事描述了英格兰的诺森伯兰伯爵珀西带人到切厄维特丘陵狩猎，被苏格兰的道格拉斯伯爵视为入侵者，后者发起进攻以示还击，血腥的交战过后，仅有110人活下来。（译注）

【32】奥特伯恩之战（battle of Otterbourn），发生于1388年8月，苏格兰与英格兰之间的边境冲突之一。（译注）

【33】瓦卢瓦的伊莎贝拉（Isabella of Valois，1389-1409），1396年，年仅6岁的她嫁给了理查德二世，成为他第二任妻子。理查德死后，她回到法兰西，并于1406年嫁给查尔斯公爵，生下一个女儿后死去。（译注）

【34】普莱舍城堡（Pleshey Castle），位于切姆斯福德市西北方，曾于1158年被拆毁，12世纪末重建。（译注）

【35】加来（Calais），法国北部港市，位于加来海峡省，濒临多佛尔海峡，是距离英格兰最近的法国城镇，也是法国最大的客运港，从伦敦到欧洲大陆的旅客，多在此登岸。（译注）

【36】指理查德·菲查伦（Richard FitzAlan，1346-1397），第四代阿伦德尔伯爵，1397年因和格洛斯特密谋囚禁理查德二世而被捕，同年9月被处以极刑。（译注）

【37】指托马斯·德·比彻姆（Thomas de Beauchamp，1338-1401），第十二代沃里克伯爵，曾于1387年参与弹劾理查德二世的亲信，1397年被指控犯有叛国罪被判处终生流放曼岛；却在第二年被关入伦敦塔；1399年被亨利释放。（译注）

【38】诺丁汉（Nottingham），英国英格兰中部的郡，面积2，165平方公里，首府诺丁汉。除西部为奔宁山脉山麓丘陵外，均为海拔60米左右的平原。当地有多座采煤城镇，还是重要的农业区。（译注）

【39】亨利·博林布罗克（Henry Bolingbroke，1367-1413），后成为英格兰的亨利四世，1399到1413年在位。兰开斯特公爵约翰的长子，出生在波林布鲁克。曾支持堂兄理查德二世镇压格洛斯特公爵叛乱。但是不久便由于霍尔福德公爵的挑拨，1395年被驱逐并没收领地。（译注）

【40】指托马斯·德·莫布雷（Thomas de Mowbray，1366-1399），第一代诺福克公爵，1399年因瘟疫在威尼斯病逝。（译注）

【41】布伦特福（Brentford），伦敦西部的城镇，位于泰晤士河跟布伦特河的交汇处。（译注）

【42】考文垂（Coventry），英格兰西米德兰郡城市。曾以纺织业驰名于世。地处英格兰中心，面积97平方千米。（译注）

【43】指基督教圣地耶路撒冷（Jerusalem）。（译注）

【44】指兰利的埃德蒙（Edmund of Langley，1341–1402），第一代约克公爵，爱德华三世的儿子，约克王朝的创建者。（译注）

【45】指亨利·珀西（Henry Percy，1341-1408），第一代诺森伯兰伯爵，曾在平定威尔士格伦道尔叛乱中立下战功。（译注）

【46】指拉尔夫·德·内维尔（Ralph de Neville，约1364–1425），第一代威斯特摩兰伯爵。（译注）

【47】布里斯托尔（Bristol），位于英格兰西南部的郡，西临爱尔兰海，自中世纪起就是重要的商业港口。（译注）

【48】约克郡（Yorkshire），位于英格兰北部。（译注）

【49】指约翰·蒙塔丘特（John Montacute，约1350–1400），第三代索尔兹伯里伯爵。亨利四世登上王位后仍然效忠理查德的少数人之一。（译注）

【50】康威（Conway，现拼写为Conwy），威尔士北部城市，著名的旅游景区。（译注）

【51】指约翰·霍兰德（John Holland，约1352-1400），第一代埃克塞特公爵，“黑太子”的继子。（译注）

【52】指托马斯·霍兰德（Thomas Holland，1374-1400），第一代萨里公爵和英国纹章院院长（Earl Marshal），理查德二世为他创造了这个爵位；他于1399年被捕，他的父亲是“黑太子”的继子，所以他算是理查德二世的侄子。1399年之后，这个爵位就被取缔了。（译注）

【53】弗林特城堡（the castle of Flint），坐落于威尔士东北部的弗林特郡，始建于1277年。（译注）

【54】切斯特（Chester），英格兰西北部城市，柴郡首府。（译注）

【55】利奇菲尔德（Lichfield），英格兰城市，位于斯塔福德郡东南部，以利奇菲尔德大教堂闻名。（译注）

【56】康威城堡（Conway Castle），坐落于威尔士北部海岸的中世纪防御工事，由爱德华一世建造。（译注）

【57】威斯敏斯特大厅（Westminster Hall），威斯敏斯特官邸遗址上目前尚存的最古老建筑，始建于1097年。大厅占地面积约1850平方码，是欧洲最大的中世纪无支撑屋顶式大厅之一。（译注）


第二十章：亨利四世——博林布罗克统治下的英格兰

在理查德二世【1】统治期间，威克利夫【2】依旧不遗余力地和气焰熏天、老奸巨猾的罗马教皇【3】及其党羽进行斗争；这在英格兰掀起了一阵轩然大波。新任国王亨利四世【4】要么是想获得教士们的拥护，要么是想摆出一副虔心信教的姿态，好蒙骗上帝，让他相信自己不是篡位者；两种推测的可能性都很高，我也不知道究竟谁真谁假。然而，毋庸置疑，亨利刚登上王位的时候，的确曾装模作样，对罗拉德派【5】的信徒——即威克利夫的追随者们进行严厉打击，尽管他的父亲“根特的约翰【6】”（有人怀疑他并不反对威克利夫）在思想上高度认同威克利夫。同样可以肯定的是，把持有异见的人活活烧死以示惩戒，这种残暴而令人唾弃的做法，也是亨利首先从国外引入英格兰并确立为习俗的。火刑是“神圣宗教审判所”【7】的刑罚之一，这个组织虽以“神圣”为名，却干出最肮脏、最无耻的勾当，使全人类都为之蒙羞；它的存在让我们这群上帝的信徒看上去更像是一群恶魔。

正如您所知，亨利四世这个国王当得名不正言不顺。他的伯父克拉伦斯公爵【8】一脉其实还有一个年仅八九岁的孩子——马奇伯爵小爱德华·莫蒂默【9】；就世袭制度而言，他才是真正的王位继承人。可是，亨利不仅将自己的儿子【10】封做威尔士亲王，还把少不更事的马奇伯爵连同他的小弟弟一起软禁在温莎堡【11】，并且霸占了他们的财产。接下来，他又命令国会拿出方案来处置已遭罢黜的国王理查德二世，后者则完全听天由命，只说希望亨利堂兄能够“网开一面”。国会的答复是最好能找个人迹罕至的地方把他关起来，严禁他人探视；亨利采纳了这个建议。现在，全英格兰的人都开始清楚地意识到，理查德二世没几天好活了。

那时候的国会毫无原则，还整天吵吵嚷嚷不得消停。议员们为了争论谁是忠臣、谁是小人，谁矢志不渝、谁中途变节而吵得不可开交。据说曾有一次，四十名议员同时将手套掷于地上以示挑战。事实上他们全都是些心口不一的卑鄙小人，今天效忠这个，明天效忠那个，实际上却不管对谁都怀有二心。没过多久，他们就又开始图谋不轨了。大家商量好，先邀请国王到牛津【12】去观看比赛，然后出其不意地逮捕他，再结果了他的性命。他们在威斯敏斯特大教堂【13】里召开了几次秘密会议，弑君大计就这样出炉了。可是其中一名参与者拉特兰伯爵【14】却出卖了大家，国王既没有去观看比赛，也没有呆在温莎（阴谋者们发现自己阴谋败露，便迅速跑到那里，企图捉住国王），而是回了伦敦。他发布公告，称这群人个个都是叛徒，并率领着浩浩荡荡的军队前去平叛。阴谋家们躲到了英格兰西部，为理查德国王喊冤叫屈；但是百姓们却群起而攻之，把这些人全都杀掉了。这件事加速了理查德二世的死亡。至于他是被人雇佣杀手害死，还是被活活饿死，亦或是听说了兄弟们（他们也参与了阴谋）的死讯绝食而死，就没人知道了。不过无论如何理查德是死了，他的遗体被放在圣保罗大教堂【15】示众，但尸体全身都被遮住了，只露出下半张脸。他是被国王下令处决的，这一点我十分肯定。

可怜的理查德的法兰西妻子当时只有十岁，她的父亲查理【16】听说了女儿的不幸遭遇，并得知她在英格兰无依无靠之后，便失去了理智：在过去的五六年当中，他已经发过好几次疯了。于是，法兰西的勃艮第、波旁两位公爵【17】开始接手处理这位可怜姑娘的事情，可他们除了想从英格兰捞些好处之外，别的什么都不放在心上。由于理查德出生在波尔多【18】，所以当地人民对他有着某种狂热的的情感。他们以上帝的名义起誓，称他是全英格兰最伟大的人（这的确言过其实了），还发誓要让英格兰人付出沉重的代价。不过，当他们考虑到自己乃至全法兰西的平民百姓都让本国的王公贵族们给剥削得倾家荡产，相对而言，英格兰的统治要比法兰西强上千百倍时，人们的激情冷却下来；两位公爵虽然都是了不起的大人物，却也不能没有民众的支持。于是，接下来，英法两国开始谈判，法兰西人要求对方把可怜的小王后送回巴黎，并归还她的全部首饰和共计二十万法郎的财产。亨利国王表示自己一百二十个愿意交出小公主，拿出首饰也行，可他无论如何就是不肯付钱。于是，尽管王后毫发无伤地回到了巴黎，但她最终没能拿回应该属于自己的财产。再后来，勃艮第（法兰西国王的表亲【19】）和奥尔良（法兰西国王的弟弟【20】）两位公爵开始为这件事发生冲突，法兰西人民的日子更不好过了。

由于国内仍然有不少人支持征服苏格兰的行动，国王便率军前往泰恩河【21】，要求苏格兰国王对发誓效忠自己。碰了钉子之后，他又跑到爱丁堡【22】，但也没取得什么建树，因为军队供给不足，而苏格兰虽然没有正面宣战，却始终对他小心提防，国王只好打道回府。这次出征亨利不但没烧一座村庄、没杀一个平民，而且还格外注意约束军队，不让士兵们惹是生非。这件事不仅被视为他的不朽功绩，还在那个残酷时代开创了伟大的先例。

英格兰和苏格兰边境上的百姓刚打了一年的仗，曾经帮助亨利登上王位的诺森伯兰伯爵【23】也开始造起反来——八成是嫌亨利再也无法满足他那些非分之念了吧。不过这件事的起因还要从威尔士的欧文·格伦道尔【24】先生说起。此人曾经在一所律师学院【25】念过书，还在前任国王手底下做过事；欧文的邻居是个贵族，位高权重，且和现任国王沾亲带故，他夺走了欧文在威尔士的财产。欧文想要讨回公道，结果却一无所获，于是他开始用武器说话，被剥夺公民权以后，遂自封威尔士国王。他还假扮成巫术师，不仅骗过了愚昧的威尔士百姓，连亨利国王都被他唬住了——因为亨利曾三次远征威尔士，三次都铩羽而归：一次是败于当地居民的勇猛彪悍，一次是天公不作美，还有一次是败于能征善战的格伦道尔；可他总以为自己是栽在对方的巫术上。格伦道尔把格雷勋爵【26】和埃德蒙·莫蒂默爵士【27】关进了监狱，并允诺格雷的亲友可以花钱把他赎回去，而莫蒂默就没有这么好的待遇了。这就惹怒了亨利·珀西【28】。此人生性急躁，人称“爆炭”，据说他为此事大动肝火，因为他既是诺森伯兰伯爵的儿子，也是莫蒂默的姐夫；于是珀西和父亲，还有其他几个人，加入了欧文·格伦道尔的阵营，和他一起反抗亨利。毫无疑问，这件事并非他们结盟的真正原因，大概只是个借口罢了。这个强大的联盟里还包括斯克罗普【29】和道格拉斯伯爵【30】，前者是约克大主教，后者则是个既有权势又有敢想敢做的苏格兰贵族。国王也迅速做出反应，于是两支军队就这样在什鲁斯伯里【31】狭路相逢了。

双方兵力的数量都在一万四千上下。由于老诺森伯兰伯爵身体不适，所以叛军便由他儿子一人领导。为了迷惑敌人，国王只穿了普通的铠甲，另有四名贵族戴着王室徽章。敌军发起了猛烈的进攻，那四名贵族都战死沙场，王旗栽倒在地，年轻的威尔士亲王【32】面部也受了重伤。可他是有史以来最勇猛、最优秀的战士之一，王室军队被他奋力厮杀时的勇气所感染，大家很快就团结起来，把敌人打得溃不成军。由于“爆炭”珀西因脑部中箭而死，叛军眨眼间就全军覆没了，国王一举得胜。老诺森伯兰伯爵在听闻儿子的死讯之后很快便举手投降，于是国王赦免了他的全部罪过。

然而，关于这次叛乱还有一点尾声需要交代：一是欧文·格伦道尔退踞威尔士，二是在无知的百姓中间流传出一种可笑的说法，称理查德二世还活在世上。至于那些人为什么会去相信这等无稽之谈，则实在让人百思不得其解；不过可以肯定的是，他们把前任国王的宫廷小丑（他们的容貌确有些相像）错认成了理查德本人。看来，理查德不仅生前给国家惹出了一大堆麻烦，连死后也不肯让大家安生。可这还不是最糟糕的——有人偷偷把小马奇伯爵和他的弟弟从温莎城堡里面带走了。人们把兄弟俩捉了回来，并得知拐走他们的是一个名叫斯潘塞【33】的女士。这位夫人的哥哥就是先前参与密谋杀死亨利国王的拉特兰伯爵，不过如今他已经摇身一变，成了约克公爵；斯潘塞声称公爵大人也参与了谋划这次行动。后者虽然没有因此而送命，却被剥夺了所有的财产。后来，老诺森伯兰伯爵和那个同样参与过叛乱的约克大主教斯克罗普，联合几名贵族共同策划了另一个行动：他们把国王的种种罪状都写到了各个教堂的门板上。可是国王早就对这些人早有戒心，他迫不及待想铲除他们，于是就把他们全部抓了起来，还砍掉了大主教的脑袋。要知道，以前英格兰还没有依法处死过哪个位高权重的教士呢！可如今国王心意已决，他一声令下，大主教便丢了性命。

这个时期还发生过另一起不同寻常的事件：苏格兰的王位继承人——年仅九岁的詹姆斯【34】落入了亨利手中。苏格兰国王罗伯特【35】让自己的儿子詹姆斯乘船到法兰西去，躲避他叔叔【36】的暗算，不料孩子却在半路上被几艘英格兰游艇带走。结果，他在英格兰监狱里一呆就是十九年，在狱中成为了一名学者和著名诗人。

除了跟威尔士及法兰西偶有冲突之外，亨利国王当政的日子可谓风平浪静。然而，大概是篡夺王位和害死自己可怜的表兄两件事折磨着他的良心，亨利过得一点都不开心。据说威尔士亲王虽然既勇敢又慷慨，但却生性毛躁，且放荡不羁；他甚至还曾经用剑刺向王座法庭【37】的首席法官加斯科因【38】，就因为对方不肯徇私，坚持依法惩处他的一个酒肉朋友。有人说那位大法官当场下令把威尔士亲王关进监狱，而后者欣然从命；国王则欢呼道：“法官公正，儿子守法，身为国王，喜不自胜。”还有人说威尔士亲王曾经趁父亲睡着的时候，把王冠从他的卧室里拿出来，戴在自己的头上（莎士比亚将这个故事编写成了精彩的戏剧）。但这些流言没有一个靠得住。

国王的健康状况一再恶化，脸生出大片大片的疹子，还患上了严重的癫痫，精神也一天不如一天。后来，国王去了威斯敏斯特大教堂，正当他在圣爱德华【39】的神龛前做祷告的时候，癫痫症猛烈地发作起来；国王被抬进院长的房间里之后，没多久便咽气了。有人曾预言他会死在耶路撒冷，可是从古至今威斯敏斯特和耶路撒冷绝不可能是同一个地方。不过，鉴于长期以来修道院院长的房间一直被人称作“耶路撒冷圣厅”，人们就说这两者是一回事儿，所以预言还是应验了。

一四一三年三月二十日，亨利四世在登基十四年之后溘然长逝，享年四十七岁；他的遗体被安葬于坎特伯雷大教堂【40】。他一生结过两次婚，跟原配妻子生育了四个儿子和两个女儿。亨利当上国王之前就不是说一不二的人，还使用阴谋诡计夺取王位，后来自然就变本加厉，甚至颁布下骇人听闻的律条，把教士们口中的异教徒活活烧死。从这些方面看来，他倒是跟历代帝王一脉相承，真称得上一位“有道明君”呢。

注释

【1】英格兰的理查德二世（Richard II of England，1367-约1400），“黑王子”爱德华的儿子，1377年起任英格兰国王，1399年被迫退位。（译注）

【2】威克利夫（John Wycliffe，约1320-1384），欧洲宗教改革的先驱。他主张各国教会应隶属于本国国王，教宗无权向国王征收赋税；并建议国王没收教会土地，建立摆脱教廷控制的民族教会；他还否认教士有赦罪权，要求简化教会礼仪。（译注）

【3】指教皇乌尔巴诺六世（Urban VI，约1318-1389），1378至1389年间为罗马天主教教皇，是最后一位未经枢机团选举而出的教皇。（译注）

【4】英格兰的亨利四世（Henry IV of England，1366-1413），“金雀花”王朝的第十代国王，由于出生在博林布罗克城堡而被人称为亨利·博林布罗克或者博林布罗克的亨利，因为爱德华三世，所以亨利也声称自己有权继承法兰西王位。（译注）

【5】罗拉德派（Lollard），宗教改革家威克利夫的追随者。第一批罗拉德派信徒以威克利夫在牛津大学的同事们为中心，由赫里福的尼古拉领导。（译注）

【6】冈特的约翰（John of Gaunt，1340-1399），第一代兰开斯特公爵，爱德华三世的第四个儿子（第三个存活下来的儿子），尽管不是摄政王，但他在他的侄子理查德二世即位初期对英格兰政治影响巨大。（译注）

【7】神圣宗教审判所（Holy Inquisition），即罗马宗教审判所（Roman Inquisition），13至19世纪天主教会侦察和审判异教徒的机构，旨在镇压一切反教会、反封建的异端，以及有异端思想或同情异端的人。（译注）

【8】指安特卫普的莱昂内尔（Lionel of Antwerp，1338-1368），第一代克拉伦斯公爵，爱德华三世（幸存的）第三个儿子。（译注）

【9】爱德华·莫蒂默爵士（Sir Edward Mortimer，一说为埃德蒙·莫蒂默，1391-1425），第五代马奇伯爵，其祖母亲是克拉伦斯公爵之女菲莉帕·金雀花，因此他也有继承权。（译注）

【10】指后来的亨利五世（Henry V of England，1386-1422），英格兰国王，1413至1422年在位。

【11】温莎堡（Windsor Castle），位于英格兰伯克郡的英国皇家居所；部分城堡追溯到十一世纪，由“征服者”威廉修建。（译注）

【12】牛津（Oxford），位于英格兰东南部的牛津郡，是英格兰最古老大学——牛津大学的发源地。（译注）

【13】威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey）坐落在英国伦敦议会广场西南侧，正式名称为“圣彼得联合教堂”。它最初由笃信宗教的国王忏悔者爱德华于1050年下令修建，1065年建成。现存的教堂为1245年亨利三世时重建，以后历代都有增建，直到15世纪末才告竣工。（译注）

【14】指兰利的爱德华（Edward of Langley，1373-1415），拉特兰伯爵，剑桥伯爵，约克公爵，爱德华三世的孙子。据说他曾于1399年底参与计划谋杀亨利四世，后来却出卖同伴，向亨利投诚，但是当时的资料在记录这件阴谋的时候并没有提到拉特兰伯爵，他在其中所扮演的角色也就没有定论。（译注）

【15】圣保罗大教堂（St.Paul's Cathedral），坐落于英国伦敦，位于伦敦泰晤士河北岸纽盖特街与纽钱吉街交角处，巴洛克风格建筑的代表，以其壮观的圆形屋顶而闻名，是世界第二大圆顶教堂，它模仿罗马的圣彼得大教堂，是英国古典主义建筑的代表。（译注）

【16】指法兰西的查理六世（Charles VI of France，1368-1422），1380至1422年在位。因20多岁时患上精神病而被称作疯狂者查理斯（Charles the Mad）。（译注）

【17】这里指的应该是勃艮第公爵菲利普二世（Philip II，Duke of Burgundy，1342-1404）和波旁公爵路易二世（Louis II，Duke of Bourbon，1337-1410），是查理六世的两位叔叔，曾在查理六世即位初期担任摄政王。（译注）

【18】波尔多（Bordeaux），位于法兰西西南部的港口城市，也是法兰西第四大城市，位列巴黎、里昂、马赛之后。（译注）

【19】这里的勃艮第公爵应指“无畏者”约翰（John the Fearless，1371-1419），勃艮第的菲利普二世之子，于1404年继任勃艮第公爵，随后便于奥尔良公爵争夺摄政王一职。（译注）

【20】奥尔良的路易一世（Louis I of Orléans，1372-1407），法兰西国王查理五世的儿子，是查理六世的弟弟，在英法百年战争中起到至关重要的作用。（译注）

【21】泰恩河（Tyne），位于英格兰北部的河流，由北泰恩河和南泰恩河汇成，在纽卡斯尔下游注入北海，全长100多公里。（译注）

【22】爱丁堡（Edinburgh），英国著名的文化古城、苏格兰首府，位于苏格兰中部的福斯湾南岸。（译注）

【23】指亨利·珀西（Henry Percy，1341-1408），第一代诺森伯兰伯爵，曾在平定威尔士格伦道尔叛乱中立下战功。（译注）

【24】欧文·格伦道尔（Owen Glendower，威尔士语拼写为Owain Glyndŵr，约1349/1359-约1416），曾领导1400年的威尔士叛乱，是最后一位享有“威尔士亲王”称号的威尔士本地人。（译注）

【25】律师学院（Inns of Court），伦敦市内培养律师的专业机构。（译注）

【26】这里指雷金纳德·格雷（Reginald Grey，约1362-1440），第三代格雷·德·里辛男爵，时任威尔士边境长官。他和莫蒂默爵士被捕后，亨利花钱把格雷赎了回去，但却拒绝替莫蒂默上交赎金。（译注）

【27】埃德蒙·莫蒂默爵士（Sir Edmund Mortimer，1376-1409），即上文中提到的马奇伯爵爱德华（译注【9】）的叔叔，姐姐伊丽莎白嫁给了亨利·珀西（Henry Percy “Hotspur”, 1364-1403）。在威尔士叛乱中，莫蒂默为亨利四世二战，被俘后，亨利四世却禁止珀西家族为其缴纳赎金，反而攫住莫蒂默的家产，为此莫蒂默转而与格伦道尔结盟，珀西家族也揭竿而起。（译注）

【28】“爆炭”亨利·珀西（Henry Percy “Hotspur”，1364-1403），第二代诺森伯兰伯爵，而且是当时非常著名的军人。（译注）

【29】指理查德·斯克罗普（Richard le Scrope，约1350-1405），1398至1405年担任约克大主教，1405年因参与叛变而被处死。（译注）

【30】指阿奇博尔德·道格拉斯（Archibald Douglas，1372-1424），苏格兰贵族兼军阀，第四代道格拉斯伯爵。（译注）

【31】什鲁斯伯里（Shrewsbury），位于英格兰什罗普郡的城镇，濒临塞文河。（译注）

【32】指未来英格兰的亨利五世（Henry V of England，1386-1422），英格兰国王，1413至1422年在位。（译注）

【33】指约克的康斯坦丝（Constance of York，1374-1416），格洛洛斯伯爵夫人，其父亲为第一代约克公爵、兰利的埃德蒙（Edmund of Langley，1341-1402），是爱德华三世的儿子。上文出现的兰利的爱德华（译注【14】）是她的兄弟。（译注）

【34】苏格兰的詹姆斯一世（James I of Scotland，1394-1437），苏格兰国王。1406年2月，詹姆斯和一些贵族跟阿奇博尔德（第四代道格拉斯伯爵）的支持者发生冲突，因而来到苏格兰福斯湾的巴斯岩岛避难；他在那里待到3月中旬，才搭上一艘去往法兰西的船。可是在英格兰海岸附近遇上了海盗并被对方带走，交给亨利四世。（译注）

【35】苏格兰的罗伯特三世（Robert III of Scotland，1337-1406），苏格兰国王，1390至1409年在位。（译注）

【36】这里指的应该是罗伯特·斯图尔特（Robert Stuart，约1340-1420），奥尔巴尼公爵，是罗伯特三世同父异母的兄弟，涉嫌造成了罗伯特三世的二儿子（存活下来的长子）的死亡，因此罗伯特三世将詹姆斯送往法兰西。（译注）

【37】王座法庭（Court of King's Bench），英国历史上的一个法院体系，起源于爱德华一世时期，主要审理刑事案件；后与历史上的普通诉讼法院、理财法院合并成为高等法院的一个庭，即“王座庭（King's Bench Division）”，如果执政君主为女性则称为“后座庭（Queen's Bench Division）”。由于该法院一开始就是代表国王本人审案，故有着极高的权力。（译注）

【38】威廉·加斯科因（William Gascoigne，1350-1419），亨利四世在位期间担任王座法庭首席法官。他把威尔士亲王关进监狱的故事尽管生动而有特色，但并不可信；据说后者当上国王没多久，加斯科因就被免职（一说辞职）了。（译注）

【39】圣爱德华（St. Edward），指“忏悔者”爱德华（Edward the Confessor，1003-1066），英国的盎格鲁-撒克逊王朝末代君主之一，1042年至1066年在位。亨利三世曾为了纪念他而重建威斯敏斯特大教堂。（译注）

【40】坎特伯雷大教堂（Canterbury Cathedral），位于英国肯特郡郡治坎特伯雷市，建于公元324年，是英国最古老、最著名的基督教建筑之一。（译注）


第二十一章：亨利五世统治下的英格兰

第一部分

威尔士亲王【1】在即位初期表现得既慷慨又忠厚。他释放了年轻的马奇伯爵【2】，归还了珀西家族【3】的财产，并恢复了对方在对抗亨利四世期间被剥夺的封号；他还为愚蠢的可怜鬼理查德【4】举办了风光的葬礼，将其和英格兰历代先王埋在一起。那些喜欢惹是生非的玩伴也都被他遣散了；威尔士亲王许下承诺，只要那些人能够痛下决心，从今往后忠心耿耿、诚实守信、不再玩弄花样，自己就绝对不会让他们缺吃少穿。

把人烧死容易，但把他们的思想一并焚毁就困难得多了；罗拉德派【5】的信徒就是如此，他们每天都在传播着自己的教义。教士们声称罗拉德派信徒对新任国王怀有不臣之心。这些话多半都是谣言，可亨利却信以为真。约翰·奥尔德卡斯尔爵士（也是科巴姆勋爵）【6】是国王的朋友，国王本想通过辩论说服他改变信仰，结果却是徒劳。于是，爵士便成了教士们的牺牲品。他被人以宗派头目的身份治了罪，并判处火刑；可是他在行刑的前一天（国王自己下令把日期推迟了五十天）从伦敦塔【7】里逃了出来，还召集罗拉德派的信徒在指定的时间到伦敦附近与他会合——至少教士们是这样对国王说的。我怀疑这场“阴谋”完全是他们的密探捏造的，因为到了约定的那一天，圣伊莱斯草甸【8】上并没有像教士们所说的那样，出现约翰·奥尔德卡斯尔爵士对着两千五百人发号施令的场面。除了八十名信徒以外，国王连爵士的影子都没见到。然而国王不是唯一一个等待约翰爵士的人；那一天，在另一个地方，有个糊里糊涂却野心勃勃的家伙给自己的马儿准备了金色的饰物，怀揣一对镀金踢马刺，盼望着第二天约翰爵士会封他做骑士，到时候自己就有资格使用这些东西了。但同国王一样，他也没能见到约翰爵士。尽管国王悬赏高额奖金收集情报，可是没有人举报任何关于约翰爵士下落的消息。在那八十个倒霉的信徒当中，有三十人被立刻吊死并掏空内脏，连尸体和绞刑架都被一起烧掉了；其余人则被塞进了伦敦市内及附近的监狱里。这些倒霉鬼供述了五花八门的谋反计划——反正，在严刑拷打和火刑的威胁下，他们什么话都说得出来，但可信度就另当别论了。不过现在我要尽快结束约翰·奥尔德卡斯尔爵士的悲惨故事：他逃到了威尔士，在当地平平安安地住了四年之后，才被波伊斯勋爵【9】发现。可即便如此，要不是一个卑鄙的老妇人用凳子从背后砸断了爵士的双腿，以这位老兵的英勇无畏，波伊斯勋爵能不能活捉他，还是一个大大的未知数。后来，爵士被人先用马轿送到了伦敦，又拿铁链绑在绞刑架上，活活烤死了。

现在我们再把目光转向法兰西。为了用简单明了的语言把这个国家的情况介绍清楚，我得先让你们知道，奥尔良公爵【10】与勃艮第公爵【11】（通常被人叫做“无畏者约翰”）一向关系不好，但两人却在亨利四世在位期间郑重其事地握手言和，而且当时双方都对这次讲和表现得很满意。可事后不久的一个星期天，勃艮第公爵就指使二十个人在巴黎的公共街道上刺杀了奥尔良公爵——这可是他亲口招供的！奥尔良公爵的大儿媳是理查德国王的遗孀伊莎贝拉（前任丈夫死后，她便回到了法兰西），但她可怜的国王父亲疯疯癫癫，完全帮不上女儿的忙。于是，国家的实权便落在了勃艮第公爵的手里。伊莎贝拉死后，她的丈夫（也就是新的奥尔良公爵）又娶了阿马尼亚克伯爵【12】的女儿。这位伯爵比自己的女婿能干得多，他成了奥尔良公爵党羽中的头号人物，从此这些人便叫做阿马尼亚克党。这样一来，法兰西的现状便十分糟糕了：国内既有王太子路易【13】的支持者，又有勃艮第公爵的拥护团（这位公爵的女儿就是王太子那位饱受虐待的妻子）；还有奥尔良公爵的阿马尼亚克党。三方的成员清一色都是全世界最堕落不堪的纨绔子弟，这些人彼此仇视、打来打去，不幸的法兰西就这样被他们搞得四分五裂。

隔岸观火，老国王亨利四世很清楚法兰西最大的敌人就是其本国的贵族子弟（法兰西人民同样对此了如指掌）。但如果亨利四世只是观望，那么亨利五世就要直取法兰西王座了。当然，他的要求没能得到满足，于是他放宽了条件，要法兰西割让大片领土，再把凯瑟琳公主【14】嫁给他，而且还得带着二百万克朗的嫁妆。但法兰西非但拒绝献出公主，还在土地和钱财数量上也都打了折扣；于是亨利将大使们召回了国内，准备跟法兰西开战。没过多久，他再次索要公主和一百万克朗，而这回法兰西王室同意把公主嫁给他，但只肯拿出八十万克朗。亨利不肯买账（他与凯瑟琳公主素未谋面），还把军队集合到了南安普敦【15】。那时候英格兰国内正酝酿着一个阴谋，有人想推翻亨利，把马奇伯爵扶上王位；可是所有的叛徒很快就被定罪并处死，亨利国王也动身前往法兰西。

坏人坏事阴魂不散固然让人垂头丧气，而优良传统的发扬光大却使人欢欣鼓舞。国王在距离阿夫勒尔【16】三英里处的塞纳河【17】口登陆后，所做的第一件事就是郑重起誓，说百姓们只要肯归顺于他，其生命财产就绝不会受到侵害；扰民的英格兰士兵则格杀勿论。事实上，即使在面临食物严重短缺的痛苦折磨时，英格兰士兵们依然严格执行了这些禁令。这一点我们也可以从几位法兰西作家那里得到印证。

凭借手上的三万人马，国王布下了天罗地网将阿夫勒尔镇围困起来。五个星期后对方投降了，亨利五世允许当地居民离开镇子，但是每个人只许携带五便士和一部分衣物；其余财产都被英格兰士兵平分掉了。然而，英军虽然获得了胜利，却因为缺医少药和艰苦的生活条件而折损了一半人马。尽管如此，国王依然坚持乘胜追击，不肯退缩。于是，他不顾所有谋臣的反对，带着为数不多的兵马去了加来【18】。后来由于索姆河【19】边的堡垒有人把守，导致军队无法过河，于是众人只得一面沿着左岸往上游行进，一面寻找渡口；与此同时，法军在破坏掉所有的桥梁之后，也沿着右岸朝上游走，监视英军的动向：只要对方一准备渡河，他们就会发动袭击。可最终英格兰人还是找到了渡口并安全地到达了对岸。法兰西人在鲁昂【20】召开了军事会议，决定向英军宣战，并派出使者探听亨利国王走的是哪条路。“就是直通加来的那条路！”国王对使者如是说，并拿出一百克朗作为礼物，把他们打发走了。

英军一路来到了法兰西人面前，士兵在国王的命令下摆开阵势。可由于法军没有上前，他们一到晚上便解散了队形，来到附近的一个村子里吃饱喝足，好好休息了一下。此时的法军也全体呆在另一座村庄里——那儿是英军的必经之路，而他们坚持要让对方率先挑起战争。亨利国王丝毫不肯退缩，再说他们也无路可退。两支队伍就这样紧挨着过了一夜。

要想充分了解这两支军队，您必须记住一点：法兰西大军的人数至少是英军的六倍，其中有一官半职的人物几乎全都出身于名门贵族，但恰恰就是这些沉溺于花天酒地的坏蛋将法兰西变成了不毛之地；他们傲慢无礼，瞧不起平民百姓，而且糊涂透顶，搞得偌大的军队里弓箭手（早先多由普通百姓充任）居然少得可怜（甚至可以说没有）。因为这群自以为是的傻瓜们觉得，弓箭这种武器配不上骑士们的双手，而且只有身份高贵的绅士才有资格出面保卫法兰西。但我们很快就会知道那些绅士贵族的双手究竟能创造出什么样的战绩。

可是，小小的英格兰军队里却有一大批完全不同的人：他们膀阔腰圆、五大三粗，无论外貌还是实际身份都跟“贵族”沾不上边，但个个都是了不起的弓箭手。这一夜，法兰西士兵通宵畅饮，胜券在握，而亨利国王却没怎么合眼。到了早上，他便跨上一匹灰马，从这些平民士兵中间驰过。只见国王头戴银光闪闪的钢盔，顶着金色的王冠，上面的宝石流光溢彩，他的盔甲上还绣着英格兰和法兰西的纹章。当弓箭手们看到国王闪光的头盔、金灿灿的王冠和亮晶晶的宝石，一个个对此赞不绝口。可是，最让他们惊叹不已的是国王那张朝气蓬勃的脸和明亮的蓝色双眸。他告诉众人，自己已经下定决心，要么征服敌人，要么客死他乡，到时候绝对不让英格兰花钱赎他。有一位勇敢的骑士偶然提到，英格兰国内还有许多英勇的贵族和出色的士兵在家里闲着没事，要是他们当中的一部分人也在，大家就多了些助力。但是国王却说自己觉得一个人都不用再添了。“兵力越少，”他说道，“咱们赢得的荣耀就越大！”此时他的士兵个个精神饱满，大家吃过面包、喝过酒，又倾听了祷告，静静地等待着法兰西军队的到来。国王胜券在握，因为他知道，法兰西军队的编制十分紧凑，大约三十人一列，而英军虽然兵力不多，却把战线拉得很长，一列只有三个人。再加之地面又十分泥泞，所以当身披重甲的法兰西人冲上来的时候，他们的军队一定会乱成一团。

就在众人保持原地不动的时候，国王派出了两队人马：一队埋伏在法军左面的树林里，另一队负责在战争打响之后点火烧掉法军后方的屋子。他刚部署好一切，就有三个趾高气扬的法兰西贵族骑马跑来，叫嚣着要英格兰屈膝投降；他们压根不需要身份卑微的农民来帮助自己保家卫国。国王亲自出面警告对方，说要是他们爱惜自己性命的话，就以最快速度滚回去。接着，他命令英军前进。负责指挥弓箭手的托马斯·欧平汉爵士【21】是一位了不起的英格兰将军，闻言后他马上兴奋地将自己的指挥棒抛向空中，而英国士兵则全体跪倒，用武器刺向地面，好像已经占领了这个国度一般。然后，他们一面发出震耳欲聋的吼声，一面向敌人发起了进攻。

每个弓箭手都拿着一根又粗又大的桩子，顶端还是铁做的；他们接到的命令是：把桩子斜插进地面，让带铁尖的那头冲着法兰西骑兵，等对方一跑过来就放箭，然后撤退。自命不凡的法兰西贵族们骑着马、手持长矛冲上前来，企图打乱英格兰弓箭手的队形，将他们一举歼灭。然而迎接那些人的却是一阵铺天盖地的箭雨；他们登时阵脚大乱，落荒而逃。战场上人仰马翻，乱成了一锅粥。重新集结的法军用武器瞄准了弓箭手，却被一根根桩子困住，无法脱身。沼泽地里滑得要命，弓箭手们不仅没穿盔甲，还脱去了皮外套，好让自己手脚更加灵活；敌人被他们彻底撕成了碎片。只有三个法兰西骑兵得以穿过木桩，但他们转眼就被消灭了。同一时间，身披盔甲的法兰西大军已经被沼泽埋没了膝盖；而英格兰弓箭手却是轻装上阵，行动自如，半裸的身子上干干净净，好像在大理石地板上作战一般。

可是现在，法军第二师冲上来为战友解围了。他们团结紧密，向敌人逼近；英军则在亨利国王的领导下发起反击，战争进入了白炽化的阶段。国王的弟弟克拉伦斯公爵【22】被人击倒后，一大批法兰西士兵包围了他；而亨利国王却一面注意这群人的动向，一面奋力厮杀，直到把他们打退为止。

不一会儿，又有十八名法兰西骑士手举着某位贵族的旗帜奔上前来；那位贵族可是曾赌咒发誓说要擒住国王、杀死国王呢！其中一人用战斧狠狠地砍在亨利身上，后者招架不住，身子一翻跪倒在地；可是，忠诚的士兵们迅速上前，紧紧地包围了国王，还把那十八个骑士杀得一个不剩，那位贵族的誓言最终也没能实现。

目睹这一切之后，法兰西的阿朗松公爵【23】在绝望中发起了猛攻。他径直冲向英格兰王室的旗帜，还把站在旗子附近的约克公爵【24】打倒在地。国王前来搭救，头上的王冠反而被他削去了一块。但这是公爵生前发出的最后一击了：就在他自报家门、宣布向国王俯首称臣，而国王也伸出手来、满怀信心而不失敬意地表示受降的时候，有人突然攻上前来，公爵倒地而亡，那时他身上已经被刺出了无数伤口。

他的死对这场战争起到了决定性作用。法军第三师连一场仗都没打就被吓得四散奔逃——要知道，他们的兵力比英国军队总人数的两倍还多呢。战争持续到现在，之前从未逮捕过任何人的英国军队对敌人展开了大规模的抓捕，并杀掉了那些拒不投降的人。正当他们忙着抓人、杀人的时候，法兰西军队的后方突然出现了一阵惊天动地的声响，随风飘扬的法军旗帜也停住不动了。亨利国王以为对方有大批援军到来，便下令将俘虏全体处死。然而，当人们发觉那响声不过是来自一群正在抢夺财物的农民时，血腥的屠杀便立即停止了。

接着，亨利国王把法兰西的传令官叫到跟前，问他胜利属于谁。

传令官答道：“属于英格兰国王。”

“但这场浩劫和屠杀的始作俑者并不是我们，”国王说道。“是法兰西人自己作恶多端，激怒了上帝，从而引来的恶果。那边的城堡叫什么名字？”

传令官：“陛下，那是阿赞库尔城堡【25】。”国王便说：“那么，从今往后，这场战争会被后人称作‘阿赞库尔之战【26】’。”

如今我们的历史学家把这场战争叫做“阿让库尔战役”，可它还是会以“阿赞库尔之战”的名字永远闪耀在英格兰的编年史当中。

战争给法兰西军队造成了巨大的损失：三名公爵、七名伯爵被杀；两名公爵、三名伯爵被捕，还有一万名骑士及贵族在战场上被杀。英国军队只有一千七百人阵亡，其中包括约克公爵和萨福克伯爵【27】。

战争都是残酷而丑陋的。那些俘虏身受重伤，在监狱的地上痛苦地蜷缩成一团。第二天上午，英军便不得不结束了他们的性命；法兰西的死难者无人照管，他们的同胞只得将尸体扒个精光，然后放进一个个深坑里烧掉；英国人则把阵亡的同胞堆进了一间大大的屋子里，连尸首带房子一并焚毁了。这一切无不使闻者心惊肉跳，而这才是战争所产生的真正破坏与罪恶。类似的事例数不胜数，其可怕程度着实令人无以言表。战争给人带来的恐惧是没有东西能与之相比拟的。可是，人们却很少去思考它的黑暗面，即便想到也是转瞬就忘。除了在战争中失去亲友的人以外，这场仗并没有给英格兰平民的生活投下什么恼人的阴影。他们用一阵阵欢呼迎接国王归来，甚至还跳进水里，把国王扛在肩上，送到岸边。无论国王走到哪个城镇，当地的百姓都会在窗外挂上精美的挂毯和织锦画，成群结队地跑来迎接他。鲜花铺满了街道，连喷泉里涌出的都是美酒，如同阿金库尔战场上流淌的血一般鲜红。

第二部分

飞扬跋扈、无恶不作的贵族们拖垮了整个法兰西，就连阿金库尔战役的失败也没能让他们吸取半点教训。老百姓对他们的仇恨与厌恶一天比一天厉害，可那些人非但没有齐心协力共同抗敌，反而像往常一样勾心斗角、明争暗斗、自相残杀，甚至有变本加厉之势。阿马尼亚克伯爵说服法兰西国王，夺走了巴伐尼亚的伊莎贝拉王后【28】的财产，还要把她关起来。伊莎贝拉向来把勃艮第公爵当做死对头，可是为了报仇，她竟和公爵站在了同一战线。公爵把伊莎贝拉带到了特鲁瓦【29】，后者在当地自立为法兰西摄政王，并将公爵封为自己的副手。当时的巴黎已被拥护奥尔良公爵的阿马尼亚克党所控制，但是勃艮第公爵的士兵却在某天夜里偷偷地打开一扇城门，潜了进去。他们将抓到的阿马尼亚克党都关进了监狱。几天之后，在六千名疯狂暴民的协助下，士兵们强行打开牢门，把那些人杀了个精光。这时候原来的王太子已经死了，国王的第三个儿子【30】顶替了他的位置。在流血事件发展到高潮的时候，一位法兰西骑士匆匆地将太子从床上拖下来，用床单一裹送到了普瓦捷【31】。于是，当复仇心切的伊莎贝拉和勃艮第公爵杀掉敌人、耀武扬威地进入巴黎之后，王太子却在普瓦捷昭告天下，当上了真正的摄政王。

自从阿金库尔大捷之后，亨利国王就一直没闲着：他挫败了法兰西人试图收复阿夫勒尔的大胆尝试，还逐步征服了诺曼底的大部分地区；他花了半年时间围攻重要城镇鲁昂，并在这危急时刻将它一举拿下。这次惨败使法兰西人成了惊弓之鸟，勃艮第公爵只好提议，让英法两国的国王在塞纳河边的一处平原上见个面，商量商量和平条约的事。到了约定的那一天，亨利国王在克拉伦斯、格洛斯特两位兄弟的陪同下，带着一千人马如约而至；但可怜的法兰西国王却因精神病加重而无法前来，于是伊莎贝拉王后便带着凯瑟琳公主替他赴约。凯瑟琳是个非常可爱的姑娘，初次见面就给亨利留下了极为深刻的印象。这是此次会面所产生的最为重要的影响。

那时候的法兰西贵族好像对什么事儿都不讲信用。亨利发现，就在他们拟定和平条约的当口儿，勃艮第公爵居然跟王太子暗通款曲；于是他放弃了谈判。

勃艮第公爵和王太子两人原本就互不信任，他们在彼此眼中都是整天和纨绔子弟为伍的贵族无赖。此事一出，两人都不知道该如何是好了；不过他们最终还是同意在约纳河【32】的一座桥上见面，并事先在那里竖起了两座牢固的大门，门板之间留有空地；还约定勃艮第公爵从其中一扇大门进入，且只许带十人相伴，王太子则从另一扇门进入，也是只许带十个人。

到目前为止王太子还是说话算数的，可他的信用也就这么多而已。当勃艮第公爵跪在他面前说话的时候，太子身边的一个纨绔子弟用一把小斧子砍伤了公爵，接着其余贵族迅速结果了他的性命。

尽管王太子佯装这场卑劣的谋杀并非自己的授意，却仍然于事无补。即便对于法兰西而言，这件事也是恶劣非常，并引发了全民恐慌。公爵的子嗣连忙跟亨利国王签订了协议，法兰西王后则保证无论协议内容是什么，自己的丈夫一定无不从命。亨利同意和解，条件是他要娶凯瑟琳公主为妻，并且在法兰西国王有生之年担任摄政王，且国王死后须由他继承王位。没过多久，亨利就跟美丽的公主成了亲，得意洋洋地把她带回了英格兰，并为她举行了隆重而盛大的加冕礼。

让法兰西人民欣喜若狂的是，英法双方签订了一项名为《永久和平条约》【33】的协议，不过至于它真实的有效期究竟是多久，我们很快就会知道。当时的法兰西人民整天都过着捉襟见肘、以泪洗面的悲惨生活，就在王室成员为婚礼举办庆祝活动的时候，巴黎街头的垃圾堆里却有许多饥饿的百姓在死亡线上苦苦挣扎。虽然有几个地方出现了支持王太子的反抗活动，但都被亨利国王镇压下去了。

现在，法兰西的财富已是亨利的囊中之物，又有漂亮的妻子给他带来欢笑，儿子的出生更是让他心里乐开了花，亨利的未来仿佛一片锦绣。可是，就在他登上权势与胜利的顶峰之后，死神攫住了亨利——他在劫难逃。亨利在万塞讷【34】生了病，意识到自己无法康复之后，他不吵不闹，表现得异常冷静。大家围在床边淌眼抹泪，亨利却心平气和地为自己安排后事，将自己的妻儿托付给弟弟贝德福德公爵【35】和其他忠心耿耿的贵族来悉心照料。他还提出建议，要英格兰和新的勃艮第公爵建立起友好的关系，并邀请公爵担任法兰西的摄政王；此外，亨利叮嘱众人，不要释放从阿金库尔抓来的亲王们，而且无论跟法兰西怎样争执不下，英格兰绝对不能将诺曼底拱手相让。说完这番话，他躺下身子，让随侍的神父们唱起了《圣经》中的七首悔罪诗。一四二二年八月三十一日，亨利五世在庄严的歌声中与世长辞，年仅三十四岁，在位仅仅十年。

人们为亨利的遗体做了防腐处理，并以格外隆重的仪仗将其送往巴黎；他们哀哀切切，一路上走得并不快。到了巴黎之后，尸首又被送至王后所在的鲁昂：亨利过世时，众人对王后隐瞒了这个不幸的消息，隔了一段日子才告诉她。接着，人们又将尸身运往加来。亨利躺在一张深红与金黄相间的床垫上，头戴金色王冠，无力的手中放着金色的圆球和权杖。随行的队伍浩浩荡荡，放眼望去路上净是乌压压一片。苏格兰国王担任主祭，全体王室成员都跟在他身后；骑士们身穿黑色盔甲，戴着黑色羽饰；走在最后的是失去丈夫的凯瑟琳公主。加来有一支舰队，正等着把送葬的人群送往多佛尔【36】。最后，人们在一片哀乐中走过伦敦桥【37】，把亨利的尸体送至威斯敏斯特大教堂【38】，满怀敬意地埋葬了他。

注释

【1】即亨利五世（Henry V，1386–1422），英格兰国王，1413至1422年在位。（译注）

【2】指第五代马奇伯爵爱德华·莫蒂默爵士（Sir Edward Mortimer，一说为埃德蒙·莫蒂默，1391-1425），其祖母亲是克拉伦斯公爵之女菲莉帕·金雀花，因此他也有继承权。（译注）

【3】珀西家族（the Percy family），中世纪时期英格兰北部实力最雄厚的王室家族，这里指曾参与反抗亨利四世的第一代诺森伯兰伯爵亨利·珀西（Henry Percy，1341–1408）和他的儿子（Henry Percy “Hotspur”，1364–1403）等人。（译注）

【4】指英格兰的理查德二世（Richard II of England，1367-约1400），“黑王子”爱德华的儿子，1377年起任英格兰国王，1399年被迫退位。（译注）

【5】罗拉德派（Lollard），宗教改革家威克利夫（John Wycliffe，约1320—1384）的追随者。威克利夫主张各国教会应隶属于本国国王，教宗无权向国王征收赋税；并建议国王没收教会土地，建立摆脱教廷控制的民族教会；他还否认教士有赦罪权，要求简化教会礼仪。（译注）

【6】约翰·奥尔德卡斯尔爵士（Sir John Oldcastle，卒于公元1417年），士兵、罗拉德派教徒，由于他是亨利五世的朋友，所以迟迟没有遭到检举。被定罪后，他从伦敦塔逃脱，并领导了一场叛乱。1417年12月14日因信仰异教和叛国罪被处以绞刑和火刑。1408年娶科巴姆男爵的女继承人为妻。（译注）

【7】伦敦塔（Tower of London），现今的官方名称是“女王陛下的宫殿与城堡，伦敦塔”（Her Majesty's Palace and Fortress, The Tower of London），将其作为宫殿居住的最后一位统治者詹姆士一世（1566年至1625年）。伦敦塔曾作为堡垒、军械库、国库、铸币厂、宫殿、刑场、公共档案办公室、天文台、避难所和监狱，特别关押上层阶级的囚犯。（译注）

【8】圣伊莱斯草甸（the meadows of St. Giles），位于伦敦西区。1414年这里曾是约翰·奥尔德卡斯尔爵士曾在这里领导罗拉德派叛乱；1417年，爵士在这里被处死。（译注）

【9】波伊斯勋爵（Lord Charlton of Powys ，文中写作Lord Powis，1370-1421），指爱德华·查尔顿（Edward Charleton）。1414年，叛乱失败的奥尔德卡斯尔逃到威尔士边界地区；1417年，有人在布罗尼亚斯（Broniarth）的一座偏远农庄发现他的行踪，激烈的搏斗之后，奥尔德卡斯尔被波伊斯的仆人所擒。（译注）

【10】奥尔良的路易一世（Louis I of Orléans，1372-1407），法兰西国王查理五世的儿子，是查理六世的弟弟，在英法百年战争中起到至关重要的作用。（译注）

【11】这里的勃艮第公爵应指“无畏者”约翰（John the Fearless，1371-1419），勃艮第的菲利普二世之子，于1404年继任勃艮第公爵，随后便于奥尔良公爵争夺摄政王一职。由于法兰西国王查理六世因患有精神病而无法掌权，他和奥尔良公爵都想填补查理所留下的权力真空。（译注）

【12】指贝尔纳七世（Bernard VII，1360–1418），阿马尼亚克伯爵，法兰西王室总管。（译注）

【13】指法兰西王太子路易（Louis，Dauphin of France，1397-1415），查理六世曾先后有过五名王太子，他是第三个，最终死于痢疾。勿将他与日后登上王位的查理七世混淆。（译注）

【14】瓦卢瓦的凯瑟琳（Catherine of Valois，1401-1437），查理六世的女儿，后嫁给亨利五世，成为英格兰王后，日后的英格兰国王亨利六世便是他们的独子。（译注）

【15】南安普敦（Southampton），位于英格兰南部海岸的城市。（译注）

【16】阿夫勒尔（Harfleur），位于法国西北部的港口城市。下文提到的围攻阿夫勒尔发生于1415年8月18日至9月22日。（译注）

【17】塞纳河（Seine），位于法国北部的河流，全长780公里。（译注）

【18】加来（Calais），法国北部港市，位于加来海峡省，濒临多佛尔海峡，是距离英格兰最近的法国城镇，也是法国最大的客运港，从伦敦到欧洲大陆的旅客，多在此登岸。（译注）

【19】索姆河（Somme），法兰西北部河流。发源于埃纳省的圣康坦以北，先向西南，后转西北，在阿布维尔附近注入拉芒什海峡（英吉利海峡）。（译注）

【20】鲁昂（Rouen），中世纪诺曼底公国首府，现为法国上诺曼底（Haute-Normandie）大区首府。（译注）

【21】托马斯·欧平汉爵士（Sir Thomas Erpingham，约1355-1428），英格兰骑士，由于在阿让库尔战役中担任弓箭手指挥官而闻名。（译注）

【22】指兰开斯特的托马斯（Thomas of Lancaster，1387–1421），第一代克拉伦斯公爵，亨利四世的次子。（译注）

【23】指阿朗松的约翰一世（John I of Alençon，1385-1415），阿朗松公爵，在阿尔库金战役中担任法军第二师指挥官。据说他杀掉了约克公爵，打伤了格洛斯特公爵，还把亨利五世的王冠砍掉一块，最终被亨利的卫兵制服，没来得及投降就被杀了。（译注）

【24】指兰利的爱德华（Edward of Langley，1373–1415），第二代约克公爵，曾在理查德二世、亨利四世、亨利五世统治期间担任重要职位。阿让库尔战役中英格兰伤亡人员中，以他身份最高。（译注）

【25】阿赞库尔城堡（the castle of Azincourt），阿赞库尔是位于法兰西加来海峡省的市镇，这座城堡如今早已不复存在。（译注）

【26】阿赞库尔之战（the battle of Azincourt），又名阿赞库尔之战（Battle of Agincourt），发生于1415年10月25日，是英法百年战争中著名的以少胜多的战役。在亨利五世的率领下，步兵弓箭手为主力的英格兰军队击溃了由大批法兰西贵族组成的精锐部队，为随后在1419年收服了整个诺曼底奠定基础。这场战役成为了英国长弓手最辉煌的胜利之一；且对后世战争中，依靠火力范围杀伤对手密集阵形的战术留下了深刻影响。（译注）

【27】指第三代萨福克伯爵迈克尔·德·拉·波尔（Michael de la Pole，1394–1415），他的父亲在英军围困阿夫勒尔镇时死去。（译注）

【28】伊莎贝拉王后（Isabeau of Bavaria，约1370–1435），法兰西王国查理六世的妻子。（译注）

【29】特鲁瓦（Troyes），法兰西中东部城市，奥布省首府。位于巴黎盆地东部塞纳河畔。（译注）

【30】即后来的法兰西国王查理七世（Charles VII of France，1403–1461）。（译注）

【31】普瓦捷（Poitiers），位于法兰西中部克兰河畔的城市。（译注）

【32】约纳河（Yonne），法兰西中北部河流，塞纳河左岸支流。（译注）

【33】即《特鲁瓦条约》（Treaty of Troyes），阿尔库金战役之后，1420年5月21日，由亨利五世和法兰西王后伊莎贝拉在法兰西的特鲁瓦市签订。条约内容包括凯瑟琳公主嫁给亨利为妻；取消法兰西王太子的继承权；查理六世死后，其王位由亨利和他的继承人接替等。（译注）

【34】万塞讷（Vincennes），位于巴黎东郊的市镇。（译注）

【35】指兰开斯特的约翰（John of Lancaster，1389–1435），亨利四世的第三子，第一代贝德福德公爵。亨利五世临死前，以自己儿子的名义把他封为法兰西摄政王。（译注）

【36】多佛尔（Dover），位于英格兰肯特郡的海港城市，距离法国城市加来很近，因此成为英国最繁忙的海港之一。（译注）

【37】伦敦桥（London Bridge），英国伦敦泰晤士河上一座几经重建的大桥，地处伦敦塔附近，连接着南沃克自治市高街和伦敦市的威廉王大街，在历史上被称为伦敦的正门。（译注）

【38】威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey）坐落在英国伦敦议会广场西南侧，正式名称为“圣彼得联合教堂”。它最初由笃信宗教的国王忏悔者爱德华于1050年下令修建，1065年建成。现存的教堂为1245年亨利三世时重建，以后历代都有增建，直到15世纪末才告竣工。（译注）


第二十二章：亨利六世统治下的英格兰

第一部分

由于此时的亨利六世【1】还是个年仅九个月大的婴儿，无法执政，前任国王【2】曾希望格洛斯特公爵【3】能够担任摄政王。但英格兰国会却倾向于成立一个摄政委员会，由贝德福德公爵【4】出任委员会的首脑；只有在贝德福德公爵缺席的情况下，格洛斯特公爵才能代行职责。事实证明国会的选择是明智的，因为没过多久，格洛斯特公爵就露出了野心勃勃、招人厌恶的本性。为了实现自己的阴谋，他甚至严重冒犯了勃艮第公爵【5】，摆平这件事可费了不少功夫。

因为勃艮第公爵谢绝出任法兰西的摄政大臣，可怜的法兰西国王【6】只好转而把这个位子授予贝德福德公爵。可刚过了不到两个月，法兰西国王便去世了，王太子立马宣称自己将继承王位，并加冕成为了查理七世【7】。为了与其抗衡，贝德福德公爵和勃艮第公爵以及布列塔尼公爵结成友好同盟，还将自己的两个姐妹嫁给了两位公爵。英法战争即刻再开，《永久和平条约》【8】也就被束之高阁了。

在这支盟军的帮助下，英格兰首战迅速告捷。然而此时苏格兰已向法兰西派出五千兵力；而且，他们要么会提供进一步增援，要么会趁英军忙于与法军交战之际偷袭英格兰北部。面对这般状况，英格兰方面决定在此时释放囚禁已久的苏格兰国王詹姆斯【9】，但条件有二：第一，他必须支付四万英镑作为十九年牢狱生活的食宿费；第二，他必须禁止臣民效忠法兰西。可喜的是，这位温顺的囚犯最后不仅在答应条件的情况下重获了自由，还娶了一位英格兰贵族小姐——他们两情相悦已久。他最终也成为了一位出色的国王。本书先前介绍过的许多君主，要是也能坐上十九年牢，我估计他们的统治会改善许多，世界也能太平不少。像这样的人我们以后还会谈到一些。

第二场战役打响了；英格兰不仅在韦尔讷伊【10】大获全胜，而且还使用了奇特的取胜手段。他们把运送物资的马全部首尾相连拴在一块儿，然后在上面胡乱堆物资，这就建造了一座活体防御工事。这法子用来对付军队确实有效，但是马匹可就遭罪了。接下来三年间的对战鲜有进展，因为双方都囊中羞涩打不起仗了——打仗可是项烧钱的娱乐项目。但是，在巴黎的一场会议上，英格兰做出了一个重要决定：围攻对法兰西王太子来说很重要的奥尔良镇【11】。为了这番围攻，英军任索尔兹伯里伯爵为将军，并给了他一万人马。可不幸的是，索尔兹伯里将军在围攻初期牺牲了，于是萨福克伯爵便接替了他的位子。在他的指挥下，奥尔良镇被围得水泄不通，束手无策的法军只好提出将城镇交给他们的同胞勃艮第公爵。说起来，这里面还有一份功劳属于约翰·法斯塔夫爵士【12】。他带着四百辆马车的盐腌鲱鱼和其他军队补给前来增援，击败了企图半路拦截他们的法军，在激烈的小冲突中取得了胜利，这场战斗后来被戏称作“鲱鱼之战”。然而对于法军让城的提议，英格兰将军回应说，城池是英格兰人英勇地用鲜血打下的，自然该归英格兰人所有。眼看着城镇已入绝境，王太子也是走投无路，绝望中的他甚至想要逃往苏格兰或是西班牙。但就在这个时候，一个农家女【13】的出现改变了整个事态。

现在我就要说说这个农家女的故事。

第二部分：圣女贞德的故事

在洛林省【14】的荒郊野岭之中有一座偏远的村庄，住着一个名叫雅克·达克的村夫，他有个二十岁的女儿名叫贞德【15】。她从小就是个孤僻的女孩，经常独自一人在了无人迹的地方放牛放羊，而且一去就是整整一天。她还时常呆在村子的小教堂里，在昏暗的光线中一跪就是几个小时，抬头盯着圣坛和圣坛前暗淡的灯光看啊，看啊。时间久了，她就产生了幻觉，感觉好像有人影站在那儿，甚至还开口对她说话。住在那一带的法兰西人都非常愚昧迷信，他们根据梦到的东西以及在云雾深重的荒岭中看到的景象编出了很多志怪奇谈。因此他们很容易就相信了贞德看到怪象的事情，并私下里互相议论，说天使和幽灵都和她交谈过。

有一天，贞德告诉父亲，说一道不可思议的光突然降临到她面前，随后她就听到一个庄严的声音在说话。对方自称圣米迦勒【16】，并指示她去帮助王太子。按照贞德的说法，这之后不久头戴闪耀桂冠的圣加大肋纳【17】和圣玛加利大【18】也出现在她面前，鼓励她要正直坚定。这些画面偶尔还会再次出现，但声音却非常频繁地在耳畔回响。声音总是在说：“贞德，你是被上天选中去帮助王太子的人！”每当教堂钟声响起之时，她几乎总能听到这些声音。

毫无疑问，贞德深信自己的所见所闻。现在我们都知道，妄想症不过是种常见的疾病。小教堂里很有可能有圣米迦勒、圣加大肋纳和圣玛加利大的画像（画像中的他们很可能头戴闪亮的桂冠）；贞德想象中的三个形象应该就来源于此。长久以来，她都是个易忧郁、爱幻想的女孩，虽然本性善良，但我得说她有点爱慕虚荣，而且一心想要博人眼球。

她父亲要比那些邻居们理智些。他对贞德说：“我告诉你，贞德，这些都是幻觉。你最好找个好人家嫁了，让丈夫来照顾你。孩子，好好干活，别再胡思乱想了！”但贞德对父亲的答复却是，她不但已经起誓终生不嫁，而且还决定遵从上天的指示，去帮助王太子。

可就在贞德思维混乱的这个时候，一伙王太子的敌人来到了村子里，烧掉了小教堂，赶走了居民。这对这可怜的姑娘来说实属不幸，父亲的劝告也算是白费了。敌人残酷的行径刺激着贞德的心，也加剧了她的幻想。她说那些声音和形象如影随形，不停地对她说，古老的预言证明她就是那个要拯救法兰西的女孩；她必须去帮助王太子，必须守在他身边，直到他在兰斯【19】接受加冕。为此，她必须先长途跋涉去找一个叫博德里古【20】的贵族，他可以将她带到王太子面前——他会愿意这样做的。

她的父亲依旧说：“我告诉你，贞德，这都是幻觉。”可贞德还是在一个车匠叔叔的陪伴下去找那个贵族了；这个贫穷的村民相信贞德能看到神迹。他们走了很长的路，走啊，走啊，走过崎岖的乡村，躲过勃艮第公爵的手下，避开各种强盗劫匪，终于找到了这个贵族。

贵族的仆人来禀报说，有个叫贞德的贫穷农家女，只在一个乡下老车匠的陪同下前来求见，并声称自己受命来帮助王太子，拯救法兰西。对此博德里古一笑了之，吩咐仆人们把这姑娘打发走。可随后，博德里古听到了很多关于她的消息，因为她在城镇里四处游荡，在各个教堂里祈祷，又能看到幻象，也没伤害他人。于是他急忙派人把她找来，当面询问。由于在受到圣水喷洒之后【21】她还能保持前后所言一致，博德里古开始相信这其中可能确有玄机。他觉得总归值得一试，于是便把她送往了王太子所在的希农【22】。为此，他给她买了一匹马，一把剑，还派两名侍从护送她。由于圣灵的声音告诉贞德要着男装，她便照做了；只见她身侧佩剑，脚蹬马刺，骑上马与两名侍从向希农进发。至于她的车匠叔叔，在诧异地目送侄女直至她的身影消失在视线之中后，他便回家去了——那是他最好的归宿。

贞德和她的两个侍从骑着马，经过了长途跋涉，终于到了希农。虽然遭到了些许怀疑，但她还是获准面见了王太子。贞德一眼就从朝臣之中辨认出王太子，她告诉他，她是受上天所托来制服他的敌人，并协助他在兰斯加冕的。她还说出了很多只有王太子自己才知道的秘密（虽然可能是王太子事后佯称她都说中了，好让手下士兵们更信服她），甚至还告诉大家，在菲耶尔布瓦的圣加大肋纳大教堂有一把非常非常古老的剑，剑身上刻有五个古老的十字架，圣加大肋纳要求她佩戴这把剑。
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当时谁也没听说过有这么一把剑，于是人们马上去教堂检查，竟然真的找到了！王太子便召来了一些严肃的教士和主教，请他们说说看这个女孩的力量来源到底是善灵还是恶灵。这干人等为此激辩了很久，以致有几个学究竟酣然入睡，鼾声如雷。最终，一个粗暴的老绅士质问贞德：“对你说话的声音说的是什么语言？”贞德答道：“反正比你的语言要悦耳得多。”于是他们认定贞德所言不虚，她确实是上天派来的。这对王太子手下的士兵来说可是个振奋人心的消息。而英格兰士兵闻讯后却垂头丧气，并将贞德视为巫女。

于是贞德再次策马启程，快马加鞭一路赶到了奥尔良——要知道，从没有哪个农家女像她一样骑过马。她骑着一匹白色战马，一身闪亮的铠甲，腰间别着那把古剑——不过这时它已经被打磨光亮了。在她的前方是一面白底旗帜，上面是上帝的画像和“耶稣-玛丽亚”这几个字。贞德便这样风风光光地率领着一支押送补给的大军，来到了这座备受围困之苦的城市，来到了饥饿难耐的奥尔良居民面前。

城墙上的人们一看到她的身影就叫出了声：“圣女贞德来啦！预言中的少女来拯救我们啦！”此情此景以及贞德一马当先冲锋陷阵的英姿给法兰西人民带来了勇气，同时也让英格兰人闻风丧胆，使其防线很快被攻破，法兰西军队和补给品得以进城——奥尔良得救了。

从此以后，贞德便有了“奥尔良姑娘”的称号。她在城内呆了几天之后，便给萨福克伯爵捎去了若干封信，要求他和他的英格兰手下们遵从上天的意愿，离开这座城镇。不过英格兰这边的将领非常确信贞德根本不知道上天真正的意愿（虽然这也无法改变他手下那帮愚蠢士兵的想法：他们觉得贞德如果不是能通灵，那就一定是个巫女，和巫女斗争根本就是徒劳），于是贞德再次跨上她的白色战马，举起洁白的旗帜率军进发。

围城的军队守住了桥以及几座坚固的桥头堡；奥尔良姑娘便来攻击他们。战斗持续了十四个小时。贞德亲手树起一架云梯向城墙上爬去，不想被一个英格兰兵射中了脖子，跌进战壕里。人们把她抬去做手术好取出箭来，在疼痛的折磨下她和普通女孩儿一样痛哭叫喊。可过了一会儿她又说，圣灵的声音对她说话了，安抚她平静下来。片刻后，她便起身重新冲在了战斗的最前线。英格兰兵之前看到她掉下梯子，都以为她死了，现在见她又在冲锋陷阵，一阵异样的恐惧感在他们当中蔓延开来。有些士兵甚至叫喊说他们看到圣米迦勒骑着白马（恐怕应该是贞德）在为法兰西而战斗。桥和桥头堡都失守了。英军次日便烧毁了一连串的堡垒，离开了这里。

然而萨福克伯爵并没有撤退太远，只是退到了几英里之外的雅尔若。“奥尔良姑娘“在那儿围困了他，伯爵最终沦为阶下囚。白色旗帜在城墙上升起之后，贞德被石头砸中了脑袋，再一次跌入战壕。可躺在地上的她却更卖力地叫喊：“去吧，我的同胞们！什么都不要害怕，胜利的果实是主赐予我们的！”在圣女贞德取得这次胜利之后，几个其他先前反抗王太子的要塞和地区都不战而降。在帕泰，她击败了英军的残余力量，在一千二百名英格兰人长眠之处插上了胜利的白色旗帜。

因为第一部分任务已经圆满完成，为了履行让王太子加冕的职责，贞德催促王太子前往兰斯（王太子向来对有战斗的地方避之不及）。王太子本并不急着想加冕，因为前往兰斯路途遥远，所经之地还会碰到英格兰人和勃艮第公爵在国内依旧强大的势力，但他还是带上一万士兵启程了。“奥尔良姑娘“也在此身着耀眼的铠甲，骑上了她的白色战马。军队每到一个城镇，如果对方很快投降，士兵们就对贞德百般信任；但若是城镇稍有反抗，士兵们又会私下议论说贞德是个骗子。特鲁瓦【23】便是典型的第二种情况。不过后来，这个镇子还是在一个叫做理查德的修道士的劝说下投降了。理查德修道士原本也对”奥尔良姑娘“将信将疑，可他在给贞德以及她进城时跨过的门槛都洒了圣水之后，发现并没有发生什么变化，于是他和其他那些老乡绅们得出了相同的结论，相信了贞德，并成为她的得力助手。

他们继续策马前行——“奥尔良姑娘“、王太子还有一万名对贞德时信时疑的士兵留下了一路的蹄印和脚印。终于，一行人马来到了兰斯。在兰斯大教堂，王太子终于在众多民众的注目下加冕成为了查理七世。手握白色旗帜的少女就站在国王身边，见证他的胜利。她跪在国王脚边，泪眼婆娑地说，圣灵启示她去做的事情，她终于做到了，现在她惟一的请求，就是立刻回到她遥远的故乡，回到她执拗地不愿相信神迹的父亲身边，回到她最初的那位乡下车匠随从的身边。可国王不答应，他不但给了她与家人尽可能尊贵的封号，还赐予她伯爵级别的报酬。

啊！奥尔良姑娘！倘若那天你能够脱下戎装，布衣还乡，回到那小小的教堂和旷野山岭之中，忘掉这一切，嫁个好人家，听听小孩子的嬉闹而不是听到什么奇怪的声音，那你该是多么的幸福！

可惜事情并没有这样发展。她继续辅佐国王（她在理查德修道士的陪同下为国王上下打点），努力想要提高下等士兵的生活水平。毫无疑问，她依然虔诚信教，大公无私，生活简朴。然而，她还是多次请求国王放她回家；有一次，她甚至脱下闪亮的盔甲，将之挂在教堂里，表示再也不会穿它。可每次国王都成功把她劝回自己身边——她对国王来说还有利用价值。就这样，她继续在这条路上前行，渐渐走向死亡。

贝德福德公爵很有才干。此时的他正在英格兰政坛初展拳脚，与法兰西再度开战，又拉拢了勃艮第公爵。这让查理颇为苦恼。查理有时候会问“奥尔良姑娘“，圣灵的声音对此有什么看法？然而圣灵的声音现在就像迷茫困惑的普通人一样自相矛盾，含混不清，一会儿如此，一会儿那般，使得圣女的威信日益消损。查理前往反对他的巴黎，袭击了圣奥诺雷郊区。在战斗中，贞德又被击中掉进了战壕，这次却被全军给抛弃了。她无助地躺在尸堆中，倾尽全力才爬出来。之后，她的一些信徒转而投奔了与贞德敌对的另一个圣女，名叫拉罗歇尔的凯瑟琳。她声称自己受神的启示，能说出哪里埋藏了宝藏——虽然她从没说中过。偏偏在这个节骨眼上，贞德又折断了那把古老的剑，便有人说她的力量也随着剑一并折断消失了。贞德在最后一战——围攻勃艮第公爵镇守的贡比涅之战【24】中，依旧表现英勇，却被撤退的部队卑鄙地抛下了，于是她转身面对敌人，孤身奋战到底。最后，一名弓兵将她拉下了马。

哦，抓住了这个可怜的农家女。英军这下可得意了，他们唱起了感恩之歌。他们指控她是使用巫术的异教徒，还随意指控其它罪行。审讯人员由法兰西宗教法庭庭长等人轮番担当，人选从这位大人物到那位大人物，直到他们自己都懒得去想还有什么人物能来审一审贞德！她最终被博韦主教【25】以一万法郎的价钱买下，关进了狭小的牢房。她又成为了普通的贞德，不再是什么“奥尔良姑娘“了。

我根本就不想跟您说，这帮人是如何颠来倒去地把贞德审了又审，又通过百般折磨来让她说出一切；而各路学者又是如何极尽乏味之能事来消磨她。贞德被押出监狱审问，来来回回有十六次之多。他们折磨她，诱骗她，同她争论，搞得她身心俱疲。最后一次审问中，她被带到鲁昂的一处墓地。这里有绞刑架、火刑台和柴火这些阴暗的陈设，一旁站着个刽子手，还有个修道士站在讲道坛上准备做一场庄严的布道。即便在这种时候，这个可怜的姑娘还是坚持维护着国王，维护那个百般利用她之后又抛弃了她的卑鄙小人；她对自己所遭受的谩骂充耳不闻，却勇敢地替国王辩护，实在令人动容。

在贞德这样年轻的年纪，求生是种本能。为了活命，她签署了别人为她准备好的声明——因为不会写字，她就画了个叉来代替。声明表示，她所看到和听到的种种都来自恶魔。在承认过去的一切都是扯谎、以及表示从此再也不穿男装之后，她被判处终生监禁，“以艰难为食，以困苦为水“【26】。

可即便她“以艰难为食，以困苦为水”，圣灵的身影与声音很快就再次出现了。这是自然的，禁食、孤独与焦虑的精神状态都大大恶化了她的病情。贞德不仅又觉得自己能够通灵，还在寂寞难耐之下穿上了牢房里的男装——那是专门留在这儿用来引诱她的。她之所以上当，或许是为了怀念过去的荣光，又或许是听到想象中的声音叫她这样做。但这么一来，贞德又成了那个被指控会用巫术的异教徒，身上的种种罪行都故态复萌。这回，她被判火刑。在鲁昂的集市上，修士们给她穿上专门制作的丑陋服饰，一群教士和主教坐在走廊里看着，不过其中一些人碍于基督徒的颜面而不愿看到这不堪的情景，选择了离开。人们最后看到的，是这位姑娘双手握着十字架，在烟雾和火光中惊声尖叫，她一边呼唤着基督，一边被烧成了灰烬——她的骨灰最终被撒进了塞纳河。然而，到了最终审判日，这些灰烬将会从河底升起，去声讨谋害她的人。

自贞德被捕之日起，上至法兰西国王，下至所有朝臣，没有一个人想过要救她。说不定他们压根儿就没有真正信任过她；又或者他们觉得赢得胜利靠的是他们自己的战术和勇气，与贞德无关。他们越是装作信任贞德，就越是让贞德对自己深信不疑。她从来都是真诚待人，勇敢无畏，无私奉献；但那些无时无刻不虚伪的人总是虚伪地对待自己，虚伪地对待彼此，虚伪地对待国家，虚伪地对待上苍和大地，他们自然也会像忘恩负义的禽兽一样对待这个无助的农家女。

在风景如画的鲁昂老城，大教堂的塔上野草丛生，庄严的诺曼街道沐浴着温暖的阳光，曾经燃起的宗教火焰业已熄灭。今天这里有一座圣女贞德塑像，表现了她受难时痛苦的模样。还有一个广场也以她的名字来命名。我看过一些现代塑像，甚至包括一些国际大都市的塑像，但它们所纪念的都是一些转瞬即逝的东西，对世界的影响也就微乎其微；说到底，也都是些徒有其表的虚伪玩意罢了。

第三部分

值得庆幸的是，做坏事终归没什么好果子吃。所以，在残忍地杀害了圣女贞德之后，英格兰也没尝到什么甜头。残酷的战争又拖延了很长时间。其间，贝德福德公爵去世了；与勃艮第公爵的同盟关系破裂；塔尔博特男爵【27】成为英军驻法兰西的将军。战争带来了两个后果：一是饥荒——因为人们无法安心种田；二是伤风败俗之事——因欲望，悲伤与痛苦而起。这两个可怕的东西袭击了英法两国，糟糕的状况一直持续了两年。两年后，战争再次打响，这一次英格兰政府指战不利，法兰西逐渐收复了领土。在杀害圣女贞德之后的第二十年，英格兰手里就只剩下加来了。

这么长时间的战争有胜也有败，而英格兰国内也发生了许多怪事。年轻的国王一天天长大，同他伟大的父亲相比，他简直就是个卑微的可怜虫。他倒是不会对任何人造成伤害，因为他完全看不得流血。他是个懦弱、愚笨、无助的年轻人，在宫廷之上被贵族们耍得团团转。

起初，耍弄他的人当中最具势力的是格洛斯特公爵和红衣主教博福特（他是国王的亲戚【28】）。格洛斯特公爵的妻子受到荒唐的指控，称其企图用巫术害死国王，好让作为第一继承人的丈夫登上王位。据称，她在一个名叫马格丽的老巫女的帮助下照着国王的样子做了一小蜡像，用小火慢慢将其融化。据说这样做的话，蜡像的原型必死无疑。我不知道公爵夫人是不是和其他人一样愚昧无知，真的为了这种目的做了个蜡像。但有一点大家都心知肚明：就算她真这么愚蠢地去做了，她就算做一千个蜡像并且全部融掉，也不可能伤到国王以及其他任何人。可她确实因此受到了审判，同伙有老马格丽和公爵的一个专职教士。两个同伙都被处以死刑，公爵夫人则被罚手持点燃的蜡烛步行绕城三周作为赎罪，后被判处终生监禁。风波期间公爵本人一直保持沉默，甚至没有插手，似乎能摆脱夫人他还挺高兴的。

但是，公爵大人命中注定享不了太久的清福。被耍得团团转的国王如今已是二十有三，贵族们都急着要他成婚。格洛斯特公爵想把阿马尼亚克伯爵的一个女儿嫁给他，但红衣主教和萨福克伯爵却看中了西西里国王的女儿玛格丽特【29】。他们知道，这个玛格丽特既果敢又有野心，只要她愿意，肯定能控制住国王。婚事交由萨福克伯爵撮合。为了和新娘搞好关系，伯爵同意她嫁过来时不用带嫁妆，甚至还倒贴了两块最有价值的领土给法兰西。于是婚事就这样敲定了，新娘可谓是占尽了便宜。萨福克伯爵将她带回英格兰，她和国王便在威斯敏斯特举行了婚礼。几年后，王后和她的同党们寻了个借口给格洛斯特公爵治了叛国罪，不过至于是什么借口，我们就无从知晓了——因为这其中隐藏着太多黑幕。总之，他们假称国王性命受到威胁，就把公爵关进监狱。两周后，（据他们说）公爵横尸狱中榻上。他的尸体被示众，最值钱的财产都归给了萨福克伯爵。您看，那时候的政治犯是多么容易暴毙。

如果红衣主教博福特也涉足此事的话，这可没给他带来什么好处——六周后，他也死了。去世时，他八十岁，生前竟还没能当上教皇，这可真是匪夷所思啊！

至此，英格兰原先在法兰西的领土已经所剩无几。人们都责怪说是萨福克伯爵的错——哦对，现在是公爵了——怪他当初在谈那场皇家婚事的时候这么轻易就答应了对方的条件，甚至说他肯定是拿了法兰西那边的好处。于是他被控叛国罪，其余罪状无数，但大意都是他帮助了法兰西国王，而且密谋让自己的儿子成为英格兰国王。下议院和老百姓们都激烈地控诉他，可国王却在萨福克友人的要求下出手救他，将他流放五年，并让国会休会。消息一出，两千名健壮的伦敦市民在圣伊莱斯草地候着他，公爵依旧能在慌乱中逃走，还真是勇气可嘉。他回到萨福克的领地，从伊普斯威奇【30】出发乘船逃跑。渡过英吉利海峡之后，他又派人去加来打探一下，看能不能在这儿登陆。可他的人还有船只都一直留在海港里，直到一艘叫作“尼古拉斯之塔”的英格兰船带着一百五十人靠近了他们的小船。他们命令公爵上船。“欢迎上船，叛徒。”船长冷酷而轻蔑地问候道。公爵在船上被囚了四十八小时，直到一艘小船朝着大船这边驶来。小船渐渐靠近，船上的情形慢慢依稀可辨：那里放着一个斩首时用的垫头木，一把钝剑，旁边还立着一个头戴黑色面具的刽子手。公爵被送上了小船；那把钝剑一共砍了六剑才把公爵的脑袋砍下。随后，小船又驶向多佛尔海岸，把公爵的尸首丢在那儿，等待公爵夫人前来认领。这桩谋杀的幕后黑手无人知晓，在整个事件中，甚至都没有人受到惩罚。

这时候在肯特出现了一个自称莫蒂默的爱尔兰人，其真名叫做杰克·凯德【31】。他模仿沃特·泰勒【32】那样发表演说，但他压根儿学得不像，远远不如泰勒。他宣称肯特人民的悲惨生活都是英格兰政府昏庸无能、国王又任人摆布的结果。两万名肯特人响应了；他们在布莱克希思集会，在杰克的带领下起草了两份文件，即《肯特平民控诉书》和《肯特大会高层之要求》。随后他们就撤回塞文欧克斯，皇室军队紧跟而至，但被他们击败，而且将军还在战争中丢了脑袋。杰克穿上被杀将军的盔甲，带领手下的人们前往伦敦。

杰克从南华克【33】出发，经伦敦桥成功进入城区，期间他严令禁止士兵抢劫。市民们静静地观察着他们。在充分展示军威之后，他带着秩序良好的军队回到南华克过夜。第二天他又回来了，同时抓了一个不受欢迎的贵族，名叫塞伊。杰克问市长和各位法官：“你们能不能在市政厅开设法庭，让我来审一审这位贵族？”法庭很快设好了。经审讯，这位贵族确实有罪，于是杰克和手下就在康希尔砍了他的头。被斩首的还有塞伊的女婿。事后，这一行人又秩序井然地回南华克了。

砍死一个不受欢迎的贵族也就算了，但要是打家劫舍的话，市民们可不会答应。某一天，晚餐后，杰克大概是喝高了，他竟然开始动手抢劫自己住的房子；他手下的人自然也就跟着模仿起来。于是伦敦市民跑到伦敦塔，找一位斯凯尔斯勋爵商量，请他带着他手下的一千士兵在伦敦桥驻防，把杰克和他的手下拦在外面。有了这个先决优势，他们又故伎重演，派出各色大人物代表国家做出种种空头承诺，企图借此离间杰克的军队。这招果然有效。杰克的手下有些觉得应该接受对方的条件；有些则觉得不可以接受，因为这都是陷阱。于是，有些人立刻回家了，有些人留了下来。但不管是哪一类，所有人都互相猜疑，争吵不休。

是继续抗争，还是请求宽恕？杰克对此也犹豫不决。不过他很清楚，不管如何抉择，反正他不能再指望他的这些手下了，因为这些家伙里头很可能有人愿意出卖他，以换取那一千马克【34】的悬赏金。他们一路争吵着从南华克到布莱克希思，又从布莱克希思到罗切斯特。在这里，杰克骑上一匹好马，向萨塞克斯飞奔而去，不想却被一个叫亚历山大·艾登的人追了上来。两人大打出手，艾登最终杀了他。杰克的头颅被高高地挂在伦敦桥上，面朝布莱克希思——那里是他的旗帜升起的地方。亚历山大·艾登则拿到了一千马克的赏金。

有人猜测杰克带兵起义的幕后指使者是约克公爵【35】，他本在国外身居高位，却因王后从中作梗而被派去管理爱尔兰，所以他才指使杰克起义，给英格兰政府添乱。毕竟，他的确声明过（尽管并不是在公开场合），说自己是马奇伯爵家族的成员，只是遭亨利四世罢黜，但事实上他比兰开斯特的亨利更有资格问鼎王位。不过，以母亲家族的血缘为依据，其实并不符合通常的继承规则。而且，亨利四世是人民和议会的选择——有这一点这就足够了。兰开斯特家族已经毫无争议地统治了六十年，其中亨利五世的统治流芳百世，颇受英格兰民众爱戴。说实话，若不是现任国王如此愚蠢，朝政一塌糊涂，恐怕永远都不会有人去注意约克公爵的声明。可正是这糟糕的现状给了约克公爵本不可能拥有的力量。

不管公爵到底知不知道杰克·凯德的事情，反正在杰克的脑袋挂在伦敦桥上的这段时间里，公爵正好也从爱尔兰回来了。有人偷偷告诉他，说王后正要拥立他的敌人萨默塞特公爵来对付他。于是约克公爵带领四千人前往威斯敏斯特，跪在国王面前诉说国家现况之恶劣，并恳请他开设国会商议国事；国王答应了。在议会上，约克公爵与萨默塞特公爵互相控诉；而无论是会上还是会下，双方的党羽都彼此不容，互掐互怨。最终约克公爵将他领地上的佃户们组织起来，构成一支武装大军，要求重组政府。由于被挡在伦敦城外，他在达特福德安营扎寨，皇家军队则在布莱克希思驻扎下来。无论双方谁胜谁败，约克公爵和萨默塞特公爵必有一方将被俘虏。可就在这时，约克公爵竟重新宣誓效忠，平静地回到了自己的一座私人城堡里。争端暂时平息了。

半年后，王后生下了一个儿子【36】，但人们并不接受这位王子，甚至认为他并非国王亲生。这时候约克公爵并不愿意再让英格兰卷入新的麻烦之中，所以没有利用民众的不满趁火打劫——由此可见他倒是个为大众利益着想的温和之人。他成为了内阁成员。此时国王的身体状况急转直下，甚至没办法以正常的仪态在人前露面，于是公爵又被任命为摄政王，任期直到国王康复或是王子长大成人为止。此时萨默塞特公爵则被关进了伦敦塔。这样一来，约克公爵就占了萨默塞特公爵的上风。然而到这一年年末的时候，国王恢复了记忆和部分理智，一同恢复的还有王后手里的权力——她罢免了摄政王，同时释放了她的亲信萨默塞特。于是，萨默塞特公爵反而又骑到约克公爵头上去了。

两位公爵的身世沉浮逐渐将整个国家割裂成了约克和兰开斯特两派，并引发了可怕的漫长内战。这就是有名的“玫瑰战争”【37】；战争得名于两家的家徽——兰开斯特的家徽为红玫瑰，约克则为白玫瑰。

在白玫瑰派别中一些强大贵族的陪伴下，约克公爵带了一小支军队在圣奥尔本斯见到了同样带着一小支军队的国王，并要求他交出萨默塞特公爵。可怜的国王被迫做出宁死不从的回答，然后立刻遭到了袭击。征战中，萨默塞特公爵被杀，国王则颈部受伤，躲在了一个穷制革工人的家里。约克公爵追了上来，恭恭敬敬地把他请到了修道院，对所发生的事情表示了遗憾。控制住国王，公爵又设起了国会，把自己再次变成了摄政王。可惜好景不长，这种状况只持续了数月，国王病情又好转了一些，王后与其同党把他抢了回来，再次罢免摄政王。公爵再度失势。

一些有权的有识之士看到了势力频繁更替的危险性，努力地想要阻止“玫瑰战争”的继续。为此，他们在伦敦召集两个派别开会。白玫瑰聚集在黑弗赖尔斯城区，红玫瑰则在白弗赖尔斯城区集结。一些善良的修士替他们传话，晚上还向国王和法官们报告进展。最终他们达成和平协议，决定不再争斗。于是，一场盛大的皇家游行开始了，浩浩荡荡地朝圣保罗大教堂进发。其中，王后与昔日宿敌约克公爵手挽手走在街上，向人们展示他们的关系已然缓和。可这安宁的状态只持续了半年，沃里克伯爵——公爵的朋友之一——和几个国王的仆从在宫廷上吵起来了，导致白玫瑰派的伯爵受袭。此事一出，新仇旧恨一下都迸发出来，两派之间的矛盾急速升温，斗争也愈演愈烈；相比之下，之前的争执简直就只能算是小打小闹了。

不久之后，矛盾再次升级。经历数次战斗之后，约克公爵逃亡爱尔兰，他的儿子马奇伯爵则和朋友索尔兹伯里伯爵以及沃里克伯爵一同逃往加来；国会将这些人全部定为叛国罪。更要命的是，沃里克伯爵当时又回到国内，在肯特与坎特伯雷大主教和其他有势力的贵族绅士们汇合，一同与国王的军队在北安普敦交战。他取得压倒性胜利，还将国王活捉在帐中。要是还能抓到王后和王子的话，沃里克就更高兴了，可这个时候他们已经经由威尔士逃到苏格兰去了。

胜利的大军直接把国王带去了伦敦城，并召开新的国会，立刻为约克公爵及其他贵族洗清了叛国罪——这下他们又变回了出色的臣民。随后公爵就率领五百骑兵从爱尔兰回到伦敦，前往威斯敏斯特，进入了上议院。他把手放在盖住空王位的金布上，似乎有点想坐上去——但他最终没有这么做。当坎特伯雷大主教问他要不要到附近的王宫去拜访一下国王时，他答道：“主教大人，在这个国家，只应该由别人来拜见我。”当时在场议员都默不作声；在一片沉默中，公爵走了出去，和进门时一样派头十足地走在国王的宫殿里。六天后，他向贵族们发出正式声明，要求获得王位。贵族们跑去把这个重大议题告诉了国王。经过激烈的讨论之后，法官们和检察官们都不敢表示支持哪一方，于是大家就做了妥协。现任国王余生仍保有王位，死后则交由约克公爵继承。

可决心维护儿子权利的王后才不会理睬这种声明。她从苏格兰辗转英格兰北部；在这里，已经有几个愿意为她效忠的、而且有权势的贵族整装待发。约克公爵则带着五千多士兵于一四六零年的圣诞节前不久赶来应战。他驻守在附韦克菲尔德近的桑达尔城堡，“红玫瑰”的人就叫他到韦克菲尔德绿地来对决。他的将军建议他最好等他儿子、英勇的马奇伯爵来了之后一同作战，但公爵却坚持接受挑战。这可真是个糟糕的时机。公爵四面受敌，手下两千战士都死在了韦克菲尔德绿地【38】，自己也沦为了阶下囚。为了捉弄他，敌人们勒令他站在蚁丘上，在他头顶缠上草，假装下跪行君臣之礼，口中还念念有词：“哦国王啊，你没有王国，没有人民，愿高贵的陛下幸福愉快！”更残忍的是，他们砍下他的脑袋，拴在杆子上送去给王后，王后一见就眉开眼笑（您应该还记得他们一起走向圣保罗大教堂的时候还亲密得要命！）。她亲自为这颗头颅带上纸糊的王冠，将其放在了约克城墙上。索尔兹伯里伯爵也掉了脑袋，约克公爵的次子【39】则随同其家庭教师一起出逃，但这位帅小伙却在经过韦克菲尔德桥的时候被人刺中了心脏。行凶者是一个名叫克利福德的贵族，其父在圣奥尔本斯战役中被“白玫瑰”派所杀。那场战斗牺牲惨烈，因为所有人都毫不留情，王后则沉浸在疯狂的复仇情绪之中。当人们违背常理与同胞争斗时，总是表现得比与其他敌人斗争时更无情、更残暴。

不过被克利福德刺杀的只有约克公爵的次子，他的长子还活着。大儿子爱德华【40】，也就是当时身在格洛斯特的马奇伯爵。他发誓要为死去的父亲、兄弟还有忠诚的朋友们报仇，于是开始举兵反抗王后。但首先他得和有意阻拦他的大批威尔士人和爱尔兰人开战。大战一场之后，他在赫里福德附近的莫蒂默十字口击败了对手，砍了一大批在战中被俘的“红玫瑰”派的脑袋，为在韦克菲尔德被斩首的“白玫瑰”派报仇。他的下一个目标就是王后；此刻她已经赶往伦敦，并在圣奥尔本斯和巴尼特之间集结部队。同为“白玫瑰”派的沃里克伯爵和诺福克伯爵挟持了国王，在这里与王后举兵相向。王后打败了他们，但自己也损失惨重。虽然国王向这两位伯爵承诺过会保护他们，可王后还是将留在国王帐中的二人斩首。然而，王后的胜利只是暂时的；她钱财不足，手下军队只好靠掠夺维持生计。这就招致了平民百姓——特别是富裕的伦敦人民的怨恨与畏惧。所以，当伦敦人民听说马奇伯爵爱德华和沃里克伯爵正联合向伦敦城这边行进时，他们高兴得不得了，并且拒绝给王后送补给。

王后和手下只得全速撤退；爱德华和沃里克进了城，受到各方的热烈欢迎与致意。年轻的爱德华英俊勇敢、品德高尚，所有人都对他赞不绝口。他像个真正的征服者，骑行在伦敦城中，大大方方地接受人们热情洋溢的欢迎。几天后，贵族福尔肯布里奇和埃克塞特主教将市民召集在克拉肯韦尔的圣约翰广场，向人群发问：“你们要不要让兰开斯特的亨利做国王？”人群喊道：“不要！不要！不要！”以及“爱德华国王！爱德华国王！”于是贵族又问：“那么你们要不要爱戴、效忠年轻的爱德华？”人群都大叫：“要！要！”然后人们把帽子扔向空中，热烈鼓掌，大声欢呼。

因此，兰开斯特的亨利因跟王后狼狈为奸、未能保护之前承诺要保护的两位贵族而失去王位，约克的爱德华则当上了国王。爱德华在威斯敏斯特向热情欢呼的人群做了精彩的演说，坐上王位，坐在他父亲抚摸过的金布上，成为了英格兰的君主。他的父亲本该有更好的人生，而不是死在砍杀了无数英格兰生命的战斧之下。

注释

【1】英格兰的亨利六世（Henry VI of England，1421-1471），兰开斯特王朝的最后一位英格兰国王，于1422年至1461年间及1470年至1471年间在位。（译注）

【2】即英格兰的亨利五世（Henry V of England，1386-1422），英格兰国王，1413至1422年在位。（译注）

【3】即兰卡斯特的汉弗莱（Humphrey of Lancaster，1390-1447），第一代格洛洛斯公爵，亨利四世和第一任妻子的小儿子，他非常敬重其兄长亨利五世。（译注）

【4】即兰开斯特的约翰（John of Lancaster，1389-1435），亨利四世的第三子，第一代贝德福德公爵。亨利五世临死前，以自己儿子的名义把他封为法兰西摄政王。（译注）

【5】这里的勃艮第公爵应指“无畏者”约翰（John the Fearless，1371-1419），勃艮第的菲利普二世之子，于1404年继任勃艮第公爵，随后便于奥尔良公爵争夺摄政王一职。由于法兰西国王查理六世因患有精神病而无法掌权，他和奥尔良公爵都想填补查理所留下的权力真空。（译注）

【6】即法兰西的查理六世（Charles VI of France，1368-1422），1380至1422年在位。因20多岁时患上精神病而被称作疯狂者查理斯（Charles the Mad）。（译注）

【7】法兰西的查理七世（Charles VII of France，1403-1461），又称“忠于职守的“或”胜利的“查理（Charles le Bien-Servi，或Charles le Victorieux），瓦卢瓦王朝第五位国王，1422年至1461年间在位。他最后赢得英法百年战争，为法兰西在接下来几个世纪的强盛奠定了基础。（译注）

【8】即《特鲁瓦条约》（Treaty of Troyes），阿尔库金战役之后，1420年5月21日，由亨利五世和法兰西王后伊莎贝拉在法兰西的特鲁瓦市签订。条约内容包括凯瑟琳公主嫁给亨利为妻；取消法兰西王太子的继承权；查理六世死后，其王位由亨利和他的继承人接替等。（译注）

【9】苏格兰的詹姆斯一世（James I of Scotland，1394-1437），苏格兰国王。1406年2月，詹姆斯和一些贵族跟阿奇博尔德（第四代道格拉斯伯爵）的支持者发生冲突，因而来到避难；在那里待到3月中旬，才搭上一艘去往法兰西的船。可是在英格兰海岸附近遇上了海盗并被带走，交给亨利四世。（译注）

【10】韦尔讷伊之战（Battle of Verneuil或Vernuil）发生于1424年8月17日，是英法百年战争中一场重要的战役，发生于诺曼底附近的韦尔讷伊，英格兰大获全胜，并以此巩固了其在诺曼底的权力，被英格兰成为第二个阿金库尔之战（Battle of Agincourt）。（译注）

【11】奥尔良（Orléans）位于法国中北部，是中央大区的首府。它坐落在卢瓦尔河的最北端，是卢瓦尔河距离巴黎最近的地方，因此具有重要的军事意义。（译注）

【12】约翰·法斯塔夫爵士（Sir John Fastolf，约1378-1459），英格兰士兵，并撰写了很多关于战术策略的书籍，是莎士比亚作品《亨利四世》中法斯塔夫（Falstaff）的原型。（译注）

【13】即圣女贞德（Joan d’Arc，约1412-1431），也称“奥尔良姑娘“（La Pucelle d’Orléans），天主教圣人，被法国人视为民族英雄。在英法百年战争中她带领法国军队对抗英军的入侵，最后被捕并被处以火刑。（译注）

【14】洛林（Loraine），法国东北部的一个大区，北邻比利时、卢森堡及德国。（译注）

【15】更加流行的说法是当时她只有十六岁。（译注）

【16】圣米迦勒（或圣米歇尔，Saint Michael），《圣经》中一位大天使的名字，上帝所指定的伊甸园守护者，也是唯一提到的具有天使长头衔的灵体。米迦勒这个名字的意思是“谁似天主”。（译注）

【17】圣加大肋纳（Saint Catherine），亚历山大的圣加大肋纳，又称车轮圣加大肋纳及大殉道者圣加大肋纳，是一位基督教的圣人和殉道者，据称是4世纪早期的著名学者。1100年之后，圣女贞德称加大肋纳在其面前显灵许多次。正教会将其敬礼为“大殉道”，天主教会传统上将其视为十四救难圣人之一。（译注）

【18】圣玛加利大（Saint Margaret），也被称为童贞玛加利大，天主教圣人，传说中的处女以及烈女，罗马天主教会和圣公会将7月20日定为她的纪念节日。依据传说，她是土耳其南部安条克的住民，由于拒绝嫁人和放弃她的基督教信仰而在西元304年遭斩首。（译注）

【19】兰斯（Rheims），位于法国东北部香槟-阿登大区马恩省，其历史可以追溯到罗马帝国时代，是历任法国国王加冕的地方，前后一共有16位法国国王在此接受主教加冕。（译注）

【20】即罗贝尔·德·伯德里古（Robert de Baudricourt，约1400-1454），十五世纪法国的一位低阶贵族，在英法战争中平步青云，最终成为勋爵；因协助圣女贞德而著名。（译注）

【21】在天主教中，喷洒圣水有驱除魔鬼的功效。（译注）

【22】希农（Chinon），位于法国中央大区安德尔-卢瓦尔省。中世纪时期，特别是亨利二世统治时期，希农得到了迅速的发展，城堡被重建和扩展，成为亨利最喜欢的住宅之一。它于1205年被列入法国皇家住所。英法百年战争期间，王太子查理于1418年来到此地避难。（译注）

【23】特鲁瓦（Troyes），位于法国香槟-阿登大区塞纳河畔，是奥布省的首府。中世纪时期是重要的贸易城市。（译注）

【24】贡比涅之战（Siege of Compiègne），于1430年5月23日发生在位于法国北部瓦兹省的小镇贡比涅，从军事和政治角度来说并无重要意义，但这是圣女贞德的最后一战，贞德在战役中被勃艮第公爵军队捕获，并被交与英格兰军队处理。（译注）

【25】即皮埃尔·科雄（Pierre Cauchon，1371-1442），于1420至1432年间任博韦主教（Bishop of Beauvais），在英法百年战争后期，他是英格兰在法兰西利益的一位强硬支持者。（译注）

【26】出自《圣经》中第二十三本书《以赛亚书》（Book of Isaiah）30：20，此段为劝解锡安的人民摒弃旧神，迎接新的信仰。“虽然上帝让你们以困难为食，以困苦为水，但你的教师却不会被隐藏；你们将亲眼见到他。“（Although the Lord gives you the bread of adversity and the water of affliction, your teachers will be hidden no more; with your own eyes you will see them.）（译注）

【27】约翰·塔尔博特（John Talbot，1384或1387-1453），塔尔博特男爵，后被封为什鲁斯伯里伯爵，英法百年战争中的重要英格兰军事领袖、指挥官，于1445年被英格兰的亨利六世（以法兰西国王身份）任命为法兰西王室总管。他是唯一一位担任此职务的兰开斯特英格兰人。（译注）

【28】即亨利·博福特（Henry Beaufort，约1374-1447），温切斯特主教，其父亲为根特的约翰（John of Gaunt，1340-1399），第一代兰开斯特公爵，爱德华三世的第四个儿子（第三个存活下来的儿子）。（译注）

【29】安茹的玛格丽特（Margaret of Anjou，1430-1482），其父亲是安茹公爵勒内（René of Anjou，1409-1480），是那波利（那不勒斯）、耶路撒冷，和西西里名义上的国王。在亨利六世精神状况每况愈下的时候，她接替丈夫掌管英格兰朝政，造成了兰开斯特与约克家族的分裂，是英格兰内战“玫瑰战争”的导火索。（译注）

【30】伊普斯维奇（Ipswich）是萨福克郡郡治；该郡位于英格兰东部，东临北海，北接诺福克郡。（译注）

【31】杰克·凯德（Jack Cade，一说John Cade，卒于1450年），由于不满亨利六世的统治和肯特郡的重税，他于1450年发动了起义。他自称与莫蒂默家族有血缘关系，并起草了《肯特平民控诉书》，该书在“玫瑰战争”中经常被约克党派引用。（译注）

【32】沃特·泰勒（Walter “Wat” Tyler, 卒于1381年），1381年英国农民大起义领袖之一。瓦特·泰勒农民起义是英格兰历史上最大规模的民众暴动，也是欧洲中世纪后期民变浪潮的一个组成。虽然这次起义以失败告终，但被后世视为中世纪英格兰农奴制开始走向终结的标志，并使英格兰上层统治阶级更加认识到下层民众的苦难和对现行封建制度进行改革的迫切性。（译注）

【33】南华克（Southwark），位于伦敦中心的一个城区，在历史上曾是萨里郡的一部分。（译注）

【34】马克：古代欧洲的货币计量单位，最初相当于8金衡盎司（249克）纯银，后来演变为半磅。“马克”作为古代货币单位名称，曾通用于古代的欧洲西部地区，包括英格兰。（译注）

【35】即理查德·金雀花（Richard Plantagenet，1411-1460），第三代约克公爵，是英格兰“金雀花”王室家族成员之一，在百年战争后期和亨利六世统治时期担任了重要角色。他是剑桥伯爵理查与安妮·莫蒂默之子，通过母亲可以追溯到英格兰国王爱德华三世，为此，其家族自认为比兰开斯特家族具备更为优先的王位继承权。（译注）

【36】即兰卡斯特的爱德华，或威斯敏斯特的爱德华（Edward of Lancaster/Edward of Westminster，1453-1471），亨利六世的独子，威尔士亲王，最终于1471年死于蒂克斯伯里之战（Battle of Tewksbury）。（译注）

【37】玫瑰战争（Wars of the Roses，1455─1485），是兰开斯特家族和约克家族、以及各自的支持者为了英格兰王位而展开的、断断续续的内战。两大家族都是金雀花王朝王室的分支，为英王爱德华三世的后裔。“玫瑰战争”一名并未使用于当时，而是在16世纪，莎士比亚在历史剧《亨利六世》中以两朵玫瑰被拔标志战争的开始后才成为普遍用语。（译注）

【38】韦克菲尔德之战（Battle of Wakefield）于1463年12月30日发生于西约克郡的韦克菲尔德，是“玫瑰战争”中的一场重要战役，其中约克公爵理查德战死沙场。（译注）

【39】埃德蒙·金雀花（Edmund Plantagenet，1443-1460），拉特兰伯爵，他死于韦克菲尔德之战，享年仅十七岁。（译注）

【40】即日后英格兰的爱德华四世（Edward IV of England，1442-1483），第一位约克家族的英格兰国王，于1461至1470年间作为英格兰国王统治英格兰，他曾于1470年10月被推翻，却在1471年重新夺回了英格兰王位。（译注）


第二十三章：爱德华四世统治下的英格兰

爱德华四世【1】登上英格兰这不安稳的王位的时候，他还不到二十一岁。那时，大批兰开斯特的“红玫瑰”派成员正聚集在约克附近；国王必须速战速决。于是，在一个寒冷的三月天，天空中飘着鹅毛大雪，英勇的沃里克伯爵【2】为年轻的国王打头阵，国王自己则紧随其后，英格兰人民都簇拥在皇家旗帜周围；就这样，“白玫瑰”在陶顿【3】与他们的仇敌“红玫瑰”相遇了。双方激烈厮杀，死去的兵士多达四万人。四万人啊！四万英格兰人，竟在英格兰的土地上自相残杀！年轻的国王取得胜利之后，便从约克的城墙上取下了父亲和弟弟的头颅，不过作为替代，他又将战斗中敌军死去的几个最有名的贵族的脑袋放了上去。随后，他便前往伦敦接受了盛大的加冕。

随后，新国王召集了一个新国会，他们将一百五十多名兰开斯特的主要贵族和绅士定罪为叛徒。国王虽英俊儒雅，但心狠手辣，他要不择手段将“红玫瑰”斩草除根。

可是，玛格丽特王后【4】还没有放弃，她依然在为她年幼的儿子努力活动着。她借苏格兰和诺曼底方面的力量夺取了几座重要的英格兰城堡，不过很快就被沃里克伯爵夺了回来。在一场暴风雨中，王后失去了船上的所有财产，她和儿子都被这次天灾打击得不轻。还有一次，他们骑马穿过冬日的森林时遭到一伙强盗的袭击抢劫；就在逃离这些人后不久，徒步穿越森林深处的他们又遭遇了另一个强盗。勇敢的王后干脆牵起幼子的手，径直将他交到强盗的手里：“我的朋友，这是你的国家合法国王的儿子！我把他托付给你了。”强盗很意外，但还是抱起这个男孩儿，忠实地将这对母子送回了他们的朋友身边。然而最终，王后的士兵们还是被打得溃不成军，她只得再次流亡海外，暂时销声匿迹了。

至于丢了王位的亨利国王【5】，他一直都被一个威尔士骑士藏在自家的城堡里。但到了第二年，兰开斯特派恢复了元气，又召集起大批人马，要求亨利重新出山来统帅军队。一些刚刚对新任国王宣誓效忠的实力派贵族也加入了进来——只要有利可图，他们随时都可以打破誓言。这些贵族本该为民众树立光荣榜样，可他们却犹如墙头草，稍遇怠慢或是自己的贪欲得不到满足时就轻易倒戈；这可算得上是整个“玫瑰战争”中最糟糕的事情之一。不过沃里克的兄弟很快就打败了兰开斯特大军，逮住这些虚伪的贵族，毫不犹豫地将他们悉数斩首。被罢免的国王侥幸逃生，但他的三个仆从都被抓住了，其中一个还带着国王的仪式帽，上面镶嵌着若干珍珠，绣着两个金色的王冠。不过帽子的主人此时已安全逃亡到兰开斯特郡，在那里平静地度过了一年多的时光（那儿的人民私下对他还是很忠诚的）。但由于一位老修士通风报信，当亨利在一个名叫沃丁顿大厅的地方用餐的时候，他还是被捉住了，然后立马被遣送至伦敦。在伊斯灵顿，沃里克伯爵见到了亨利，并命人将他放在马背上，双腿绑在马的身下，绕颈手枷【6】游行三周。随后亨利就被关进了伦敦塔，给他的待遇也算仁至义尽。

“白玫瑰”派现在胜券在握，年轻的国王完全沉浸在安逸享乐的生活之中。不过很快他就会发现，温床之下依旧荆棘丛生。他偷偷娶了个漂亮迷人的年轻寡妇，名叫伊丽莎白·伍德维尔【7】，但最终他还是决定把这桩秘密婚事公开，并宣布伊丽莎白·伍德维尔为自己的王后。这下可惹恼了沃里克伯爵。由于势力强大，加之他在帮助爱德华当上国王的事情上又功勋显著，沃里克伯爵被称作“王位缔造者”。国王公开婚事使得伍德维尔家族的地位大大上升，这无疑让内维尔家族（即沃里克伯爵的家族）对此心生嫉妒。年轻的王后一心想着照顾自家亲戚，她不仅封自己的父亲为伯爵，让他担任国内的重要职位，还把五个姐妹都嫁给了位高权重的年轻贵族，甚至还让自己二十岁的弟弟娶了一位家财万贯的八十岁老公爵夫人。对于这些事情，心高气傲的沃里克伯爵倒都大度地容忍了，但到了决定国王的妹妹玛格丽特【8】要嫁给谁的时候，问题就来了。沃里克伯爵认为应该让她嫁给法兰西国王的某个儿子，并已获准前往法兰西就提亲一事与国王进行友好商谈。可就在他忙得不亦乐乎的时候，伍德维尔派竟然把年轻的玛格丽特嫁给了勃艮第公爵！伯爵羞愤难当，回到国内，闷闷不乐地把自己关在米德尔赫姆城堡里闭门不出。

虽说不情不愿，但沃里克伯爵和国王后来还是和解了。可好景不长，伯爵违背国王的意愿，把女儿嫁给了克拉伦斯公爵【9】；这使得两人关系再陷僵局。克拉伦斯公爵的婚礼在加来举行，而此时英格兰北部地区却发生了起义——这里可是内维尔家族最强大的势力所在。人们起义的理由是不堪忍受伍德维尔家族的欺压掠夺，要求剥夺伍德维尔一族的权力。起义的队伍逐渐壮大，且公开宣称真正的领导者其实就是沃里克伯爵，国王已然不知所措，只好写信给伯爵乞求支援。于是伯爵带着新女婿回到英格兰，开始着手处理事态。国王被关进了米德尔赫姆城堡，由约克大主教负责保护其安全。所以现在英格兰的局势相当古怪，不仅同时拥有两位国王，而且这两人还同时被囚禁着。

虽然事情到了这个地步，但“王位缔造者”对国王还是很忠诚的。他瓦解了一拨再次起义的兰开斯特人，逮捕了领头者，将其带到国王面前；国王要求立即将叛徒处死。不久后伯爵又准许国王回到伦敦，内维尔和伍德维尔两派也相互谅解，重铸友谊。国王甚至将长女许配给了内维尔家族的继承人。两派之间的友好誓约多如牛毛，这本书可都装不下了。

然而这些誓约也就维持了大约三个月。三个月后，约克大主教在他位于赫特福德郡的穆尔宅邸宴请了国王、沃里克伯爵和克拉伦斯公爵。晚饭前，就在国王去洗手的时候，有人偷偷告诉他，说屋外有一百人的埋伏。虽然不知这是真是假，但国王的确吓坏了，在黑夜中策马逃往温莎城堡。虽然后来国王和“王位缔造者”再次和好，但这次的和解也没能持续太久，而且此后他们也再没能达成过共识。这时候，林肯郡又爆发了新的起义，国王前往镇压。事后，他宣布沃里克伯爵和克拉伦斯公爵不仅暗中协助叛军，还打算第二天公开参与造反，遂将他们都定了叛国罪。两人见情势凶险，只好乘船逃往法兰西宫廷寻求庇护。

在这里，沃里克伯爵和他的昔日旧敌——老王后玛格丽特会面了。这个女人砍了他父亲的头，因此伯爵对她恨之入骨。可他现在却说，他与背信弃义的爱德华国王已恩断义绝，因此决心全力以她丈夫或小儿子的名义复辟兰开斯特王朝。玛格丽特像拥抱至亲友人一样拥抱了他。不仅如此，她还让儿子和伯爵的二女儿安妮结婚。这桩婚事让新结成盟友的两位非常高兴，但克拉伦斯公爵却一点儿也高兴不起来。他明白，岳父大人虽被称为“王位缔造者”，但他绝对不会立自己为王了。于是，这个意志薄弱、冲动没用的小叛徒听信了间谍宫女的花言巧语，承诺一旦时机成熟就再次叛变，回到他的哥哥国王爱德华身边。

沃里克伯爵对他的小算盘毫不知情，很快就履行了对玛格丽特王后的承诺，从普利茅斯开始进攻英格兰。登陆普利茅斯后，他即刻宣称拥护亨利国王。但凡是英格兰人——下至十六岁的少年，上至六十岁的老者——都被他召集在战旗之下。随着军队一路北上，越来越多的人民加入进来，直接逼近爱德华国王的所在。爱德华不得不快马加鞭逃往诺福克海岸，随便找了些船直奔荷兰驶去。于是胜利的“王位缔造者”和他那虚伪的女婿克拉伦斯公爵来到了伦敦，将老国王从伦敦塔里放出来，用盛大的仪仗队护送重新戴上了王冠的亨利六世前往圣保罗大教堂。这让克拉伦斯公爵非常不悦，因为他知道王位离自己越来越远了，但对于先前的密谋他依然守口如瓶。内维尔家族重现昔日荣光，伍德维尔等众则一败涂地。好在“王位缔造者”没有国王那么残暴，除了伍斯特伯爵之外并未杀死任何人。伍斯特伯爵残忍地欺压百姓，人称“屠夫”。被抓住时，他正躲在一棵树后。他接受了审讯，随即便被处决。这就是“王位缔造者”这场胜利中唯一的牺牲者。

然而，为了反击，爱德华国王第二年又回来了，他在拉文斯布尔【10】登陆前往约克，让士兵们都高喊“亨利国王万岁！”，自己还在祭坛上厚颜无耻地发誓，宣称自己绝无觑觎王位之心。克拉伦斯公爵看到叛变时机已到，他急忙要求手下的人都改旗易帜为“白玫瑰”并向他的哥哥爱德华宣誓效忠。蒙塔古侯爵虽然是沃里克伯爵的弟弟，竟也拒绝阻拦爱德华国王。于是爱德华顺利地来到伦敦，被约克大主教迎进城，人们为了欢迎他的到来还举行了盛大的游行。人们这么做原因有四：其一，城内藏着大量国王的追随者，他们早就做好了暴动的准备；其二，国王欠他们一大笔钱，要是他失败了就再也讨不回来了；其三，国王膝下有个小王子可以继承王位；其四，国王英俊开朗，单凭这一点，哪怕是比他优秀的人也不见得能更受城里的女士们喜爱。国王和这些强有力的支持者们在一起只呆了两天，随后便向巴尼特公地【11】进发，迎战沃里克伯爵。国王和“王位缔造者”之间的争执，终于吹响了决战的号角。

可还没等到开战，懦弱的克拉伦斯公爵就反悔了。他给岳父送去几封密信，提出愿意由他出面在岳父和国王之间调停。但沃里克伯爵不屑一顾地拒绝了，答复说克拉伦斯口是心非、言而无信，他们之间的矛盾只能诉诸刀剑。战斗在凌晨四点打响，一直持续到十点，期间浓雾弥漫，人们愚蠢地以为是有巫师作祟。战斗双方对彼此都怀有深仇大恨，以致伤亡惨重。最后，国王打败了“王位缔造者”。沃里克伯爵和弟弟均阵亡，尸体则被放在圣保罗大教堂示众数日。

可如此悲惨的境况并没有把玛格丽特击垮。她只用了五天时间就重整旗鼓，在巴斯扬起战旗，带军投奔在威尔士有兵力的彭布罗克伯爵。但玛格丽特的军队在蒂克斯伯里镇外被国王追上，国王命自己勇敢的弟弟格洛斯特公爵出兵讨伐玛格丽特的部队，一举获胜；王后和她年仅十八岁的儿子被捕。国王对待这个可怜孩子的态度还是一如既往的残暴；他命人把这个年轻人带进他的帐篷。“你，”国王问，“为什么要来英格兰？”年轻人虽身陷囹圄，但志气傲人：“我来到英格兰，是为了收回我父亲的王国。他才是合法的王位继承人，而我则是他的合法继承人。”国王摘下一只铁手套打了他的脸。克拉伦斯公爵和其他几个在场的贵族纷纷拔出剑来，杀了这个年轻人。

不过他的母亲活了下来，被关了五年。法兰西国王将她赎出后，她又活了六年。年轻人被杀后三周，亨利国王也在伦敦塔中暴毙——这种事在塔里已经司空见惯了。说白了，是国王下令杀了他。

大败兰开斯特派之后，也许是为了找乐子，也许是为了减肥（他现在胖得再也称不上英俊了），国王决定向法兰西宣战。国会虽然早就对战争做好了心理准备，但能给国王用来打仗的钱却满足不了他。于是国王想了个筹备军费的新方法。他把伦敦的重要居民们都叫来，严肃地告诉他们他现在很缺钱，非常希望他们能借他一点。居民们为了自保，只得妥协。国王和宫廷上下自然欣喜若狂，他们给这笔强征来的钱定了个“恩税”的名头，说得就好像是免费得来的礼物一样。有了国会的资金以及这笔“恩税”，国王才得以带军前往加来。可是到了地方之后，国王才发现其实谁也不想打仗，所以法兰西国王一提议和解，英格兰马上就接受了；双方达成了七年的停战协议。法兰西国王和英格兰国王的商谈过程非常友好体面，但也很虚伪。谈判末了，二人在索姆河上的一座便桥上会面。他们当中隔着结实得像狮笼一样的木栅栏，两个人就穿过两条栅栏的缝隙互相拥抱，随后隔着栅栏互相鞠了几躬，说了些场面话。

现在到了克拉伦斯公爵为自己的背叛而遭受惩罚的时候了；这是命中注定的。国王已经不信任他了——了解他的人谁会信任他！而且，他还有一个强大的对手——他弟弟格洛斯特公爵理查德【12】。这位公爵贪得无厌，野心勃勃，甚至想在加来迎娶英年早逝的小王子的遗孀、沃里克伯爵的女儿【13】。想要独占家族财富的克拉伦斯把她乔装成女仆藏在伦敦城里，可还是被理查德找到并娶了回去。国王指定了仲裁人来给两兄弟分家产，二人于是互相憎恨猜忌起来。克拉伦斯的妻子已时日不多，所以他也思忖着要续弦。国王并不喜欢他这么做，这也加快了他走向毁灭的脚步。朝廷从他的侍从和家眷开始下手，以使用魔法巫术等荒唐的理由来起诉他们。在这些小伎俩之后，矛头就指向了公爵本人。他的国王哥哥亲自以多项罪名控诉他。他被判有罪，将被公开处刑。可还没等到处刑，他就不知怎地死在了伦敦塔里。至于幕后主使就不用说了，不是国王就是他弟弟格洛斯特公爵，亦或者两个人都有份。当时据说克拉伦斯公爵可以自己选择死法，于是他选择淹死在马姆齐甜酒桶里【14】。我希望这是真的，因为这死法真的挺适合这个可怜人的。

大约五年以后，国王也撒手人寰，享年四十二岁，在位二十三年。他能力强，也有些优点，但却自私、粗心、好色、残忍。他的翩翩风度惹人喜爱，而人们对他的不二忠心也为他树立了一个值得学习的榜样。临终时，他为“恩税”等巧取豪夺的行为而忏悔，并命人对受害的人民作出赔偿。他还把飞黄腾达的伍德维尔家族成员们和风光不再的傲慢贵族们都叫到床前，努力促成他们和解。只有这样他的儿子才能平安继位，英格兰才能获得安宁。

注释

【1】英格兰的爱德华四世（Edward IV of England，1442-1483），第一位约克家族的英格兰国王，于1461至1470年间作为英格兰国王统治英格兰，他曾于1470年10月被推翻，却在1471年重新夺回了英格兰王位。（译注）

【2】即理查德·内维尔（Richard Neville，1428-1471），第十六代沃里克伯爵（因妻子而继承）。由于是他一手策划了爱德华四世的加冕和1470年亨利六世的复位，他也被称为“王位缔造者”沃里克（Warwick the Kingmaker）。（译注）

【3】陶顿之战（Battle of Towton）于1461年3月29日发生于约克郡的陶顿镇附近，被一些学者认为是英格兰本土上所经历的最血腥、规模最大的战争。最终约克派别取胜，爱德华四世取代亨利六世成为英格兰国王。（译注）

【4】安茹的玛格丽特（Margaret of Anjou，1430-1482），其父亲是安茹公爵勒内（René of Anjou，1409-1480），是那波利（那不勒斯）、耶路撒冷，和西西里名义上的国王。在亨利六世精神状况每况愈下的时候，她接替丈夫掌管英格兰朝政，造成了兰开斯特与约克家族的分裂，是英格兰内战“玫瑰战争”的导火索。（译注）

【5】英格兰的亨利六世（Henry VI of England，1421-1471），兰开斯特王朝的最后一位英格兰国王，于1422年至1461年间，及1470年至1471年间在位。（译注）

【6】颈手枷（pillory）是一种刑具，由立柱及与犯人基本等高的木质枷锁组成。犯人将双手和头穿过颈手枷的三个洞并被锁住，保持站立姿势接受示众。（译注）

【7】伊丽莎白·伍德维尔（Elizabeth Woodville，约1437-1492），来自一个英格兰低阶贵族家庭，第一任丈夫约翰·格雷爵士（Sir John Grey of Groby，约1432-1461）效忠于兰开斯特家族，战死于圣奥尔本斯战役，伊丽莎白于1464年嫁与爱德华四世；自从诺曼国王开始，爱德华四世是第二位娶自己国民为妻的英格兰国王，伊丽莎白也是第一位如此接受加冕的英格兰王后。对于日后亨利七世的权力之争和“玫瑰战争”的终结，她起到了重要的作用。同时她也是亨利八世的祖母，伊丽莎白一世的曾祖母。她与爱德华四世的婚姻直接导致了国王与沃里克伯爵的关系破裂。（译注）

【8】约克的玛格丽特（Margaret of York，1446-1503），勃艮第公爵夫人，是英格兰国王爱德华四世的妹妹、理查三世的姐姐。（译注）

【9】即乔治·金雀花（George Plantagenet，1449-1478），第三代克拉伦斯公爵，约克公爵理查德·金雀花的第三个儿子，分别是爱德华四世和理查三世的弟弟和哥哥。（译注）

【10】拉文斯布尔（Ravenspur），位于东约克郡海岸线上，由于海岸侵蚀，这个城镇已于十九世纪消失。曾有两名中世纪英格兰国王在这里登陆，他们分别是亨利四世（1399）和爱德华四世（1471）。（译注）

【11】巴尼特之战（Battle of Barnet）于1471年4月14日发生与伦敦北部的小镇巴尼特，被历史学家认为是“玫瑰战争”中最为重要的一场战役，为爱德华四世的统治扫清了障碍。（译注）

【12】即日后英格兰的理查德三世（Richard III of England，1452-1485），爱德华四世的小弟弟，格洛斯特公爵，1483年成为英格兰国王到1485年在位，他是约克王朝的最后一任国王。（译注）

【13】安妮·内维尔女士（Lady Anne Neville，1456-1484）沃里克伯爵的女儿，亨利六世与安茹的玛格丽特的独子、爱德华的妻子。她的丈夫爱德华在十八岁时被杀，她后来成为理查德三世的妻子，成为英格兰王后。（译注）

【14】这个说法似乎来自一个笑话，因为克拉伦斯公爵是一位酗酒者。莎士比亚在其戏剧《理查三世》中所用的也是这个说法。（译注）


第二十四章：爱德华五世统治下的英格兰

爱德华四世【1】去世时，他的长子威尔士亲王年仅十三岁。和父亲一样，他也叫爱德华【2】。小爱德华跟随叔叔里弗斯伯爵【3】住在拉德洛城堡。亲王的弟弟约克公爵【4】当时只有十一岁，跟随母亲住在伦敦。他们的叔叔理查德，也就是格洛斯特公爵【5】，是当时英格兰最大胆、最狡猾、最可畏的贵族。人们都在为这两个可怜的孩子担心，不知道对他们来说叔叔到底是敌是友。

对此，两个孩子的母后【6】更是忧心忡忡，她非常希望能下令让里弗斯伯爵率军队护送年幼的国王前往伦敦。但黑斯廷斯男爵作为宫廷中反对伍德维尔的一派并不愿意给他们这种权力，于是他对王太后的提议表示反对。在他的逼迫下，王太后只得同意仅由两千名骑兵护送国王。格洛斯特公爵一开始没有采取什么可疑的行动。他从苏格兰（他原本在那里统帅一支军队）一路南下到约克，率先向侄子宣誓效忠。随后他又给王太后写了一封慰问信，并启程前往伦敦参加加冕仪式。

此时，年幼的国王也正在前往伦敦的途中，身边有里弗斯伯爵和格雷爵士【7】护送。国王到达斯托尼斯特拉特福时，他的叔叔也到了北安普顿，两人相距十英里。两位负责护送的贵族一听说与格洛斯特公爵相距不远，就向年轻的国王提议以他的名义折返回去问候公爵。国王表示很乐意，两位贵族便调转马头去拜访公爵。公爵非常友好地接待了他们，并请他们留下一同用餐。到了晚上，大家正在欢宴时，白金汉公爵【8】带着三百人马也加入了进来。第二天早上，两位贵族和两位公爵带着三百位骑兵一同前去与国王会合。可就在队伍刚刚进入斯托尼斯特拉特福的时候，公爵突然停下马转向两位贵族，指责他们挑拨自己和可爱侄子之间的关系，并勒令三百名骑兵将他们押送回去。这样一来，年幼的国王就只能任凭他和白金汉公爵摆布了。两人径直来到国王面前，假惺惺地跪在地上，表达着自己对国王无限的爱与顺从。接着，他们遣散了国王的随从，仅带着年幼的爱德华前往北安普顿。

几天之后，国王被带到伦敦，暂时安置在了主教的宅邸。然而白金汉公爵却带着一副温柔的嘴脸动情地表达着自己是多么地为这个王室男孩的安危担忧，并表示在加冕前不管让国王呆在哪儿，都不如在伦敦塔来的安全。于是，国王在主教家没能住多久，就被小心地送到了伦敦塔；格洛斯特公爵则被任命为护国公。

即使走到了这一步，格洛斯特也没露出任何马脚。他聪敏善辩，相貌也不差（就是一边肩膀比另一边高）。进城时他脱帽骑行在国王身旁，而且一副对侄儿宠爱有加的模样。即便如此，国王的母亲却觉得愈发不安。爱德华被带入伦敦塔后，警觉的王后立刻带着五个女儿躲进威斯敏斯特大教堂避难。

她这么做也不是毫无道理。那些昔日反对伍德维尔家族的贵族们如今竟对年幼的国王忠心一片，格洛斯特公爵见状便决定要亲自对这号人等进行打击。就这些人在伦敦塔里召开议会的同时，公爵和同党们在自己的住地——位于主教门大街的克罗斯比宫单独举行了个别议会。准备妥当之后，公爵在某一天出其不意地来到伦敦塔的议会现场，神情轻松愉悦。面对伊利主教，公爵更是友善得很，甚至还夸他家在霍尔本山上的花园里的草莓中得好，并且请他摘些来供晚宴的时候食用。主教一听还挺得意，急忙派了个手下去摘，公爵则保持着轻松愉悦的神情走了出去。议会上的人无不称赞公爵的和蔼可亲。可片刻之后，公爵却一改和颜，怒发冲冠地折回会场，突然说道：

“我是合法、合理的护国公，想要暗算我的人该当何罪？”

这话问得实在唐突。黑斯廷斯伯男爵回答说，无论是谁都该是死罪。

“那好，”公爵说，“我告诉你们，暗算我的是我哥哥的老婆（这说的是王太后），她是个女巫。她和另一个叫简·肖尔【9】的女巫一同用巫术诅咒我，让我的身体变虚弱。你们瞧，我的一只手臂就被她们弄萎缩了。”

他说着就把袖子撸起来给大家看他的手臂——确实是萎缩了；不过大家都很清楚，他天生就这样。

这位简·肖尔现在是黑斯廷斯男爵的情妇，当年还和爱德华四世有染。男爵知道这是冲着自己来的。他支支吾吾地说：“这是当然，公爵大人，如果她们真这么做了，就要受到应得的惩罚。”

“如果？”格洛斯特公爵应道，“你跟我说‘如果’？我告诉你，他们就是这么做了，我要好好跟你算这笔账，你这个叛徒！”

公爵边说边用拳头重重地敲了桌子。这是给外面人的信号，他们听到后立刻按计划高喊“有人谋反！”，大量全副武装的士兵瞬间冲进房间，挤得水泄不通。

格洛斯特公爵转向黑斯廷斯男爵：“我第一个就要逮捕你，叛徒！”随即又吩咐擒住男爵的人：“快给他找个牧师，我向圣保罗起誓，不看到他人头落地我绝不吃饭！”

人们迅速把黑斯廷斯男爵带到了伦敦塔小教堂旁的绿地，随便找了一段碰巧在那儿的木头垫着，就把他砍了头。这下公爵胃口大开，饱餐了一顿。饭后，他召集了市民中有头有脸的人物，告诉他们说黑斯廷斯男爵及同党策划谋杀他和支持他的白金汉公爵，还好被他及时发现。他要求他们务必把事实真相告知广大市民，同时还发放了事先精心准备并印制好的告示，以召世人。

同日，公爵手下最大胆无畏的理查德·拉特克利夫爵士也动身去了庞蒂弗拉克特。他逮捕了里弗斯伯爵、格雷爵士以及另外两位绅士，未经任何审判就将他们以企图谋害公爵的罪名当众绞死。三天后，公爵在各色主教、贵族和士兵的陪同下马不停蹄地乘船顺流而下来到威斯敏斯特。他要求王太后将二儿子约克公爵交由他来保护。王太后知道无力违抗，在与儿子抱头痛哭后只得交人。格洛斯特公爵将他送到了伦敦塔里的哥哥身边。之后他又抓捕了简·肖尔，以与先王私通的罪名将其财产充公，要求她公开赎罪——方式是让她衣衫褴褛地赤脚而行，手持点燃的蜡烛穿过伦敦城最热闹的地段，一直走到圣保罗大教堂。

所有事情都已安排妥当，公爵找来一位修士在圣保罗大教堂前的十字架下布道。修士仔细地数落了先王的放荡，并详述了刚揭发的简·肖尔丑闻，还暗示两位王子并非先王亲生。“但是，善良的人们啊，”这个叫肖的修士说，“我们的护国公、尊贵的格洛斯特公爵是位优秀的亲王，他拥有最美好的品德，形象完美，像极了他的父亲。”公爵和修士本来已经密谋好了，这时候公爵应该在人群中出现，接受大家的欢呼：“理查德国王万岁！”可不知是修士话说早了，还是公爵来得太晚，反正话音落下的时候公爵没能出现。人群没有欢呼，只是哄笑了起来。修士只好灰溜溜地逃开了。

对付这号事情，白金汉公爵要比这个修士能干许多。第二天他来到市政厅，以护国公的名义向市民们发表了演说。他雇来几个地痞，在演讲完毕时高喊“上帝保佑理查德国王！”然后白金汉公爵向他们深鞠一躬，衷心致以谢意。又过了一天，作为收场，公爵在市长和几位贵族以及市民的陪同下来到河畔的贝厄德城堡，来找城堡里的理查德。公爵念了一篇致辞，谦卑地请求理查德接受英格兰的王位。理查德透过窗户看着下面的这些人，装出一副不知所措的惶恐模样，向他们保证自己压根不想要王位，因为他深深地爱着侄子们，这份感情不允许他觊觎王位。于是白金汉公爵便假意热切地回应说，英格兰的自由人民不愿臣服于他侄子的统治，如果作为合法继承人的理查德不愿接受王冠，那就只好另寻贤人了。格洛斯特公爵只得顺势答道，既然话都说到这个份上了，那么他只能恭敬不如从命，他就“勉为其难”担起这份艰辛的责任，“委屈”自己接任王位吧！

随后，人群欢呼着散去了。格洛斯特公爵和白金汉公爵共度了一个美好的夜晚，谈论着他们刚刚成功演绎的这出戏，以及戏中每一句原已事先准备好的台词。

注释

【1】英格兰的爱德华四世（Edward IV of England，1442-1483），第一位约克家族的英格兰国王，于1461至1470年间作为英格兰国王统治英格兰，他曾于1470年10月被推翻，却在1471年重新夺回了英格兰王位。（译注）

【2】英格兰的爱德华五世（Edward V of England，生于1470，极可能卒于1483），爱德华四世和伊丽莎白·伍德维尔的长子，于1483年登基，后与弟弟一同消失在伦敦塔里，所以也被称为“塔里的王子”（Princes in the Tower）。（译注）

【3】这里指的是安东尼·伍德维尔（Anthony Woodville，约1440-1483），第二代里弗斯伯爵，伊丽莎白·伍德维尔的弟弟，是爱德华四世母亲家族的叔叔。（译注）

【4】什鲁斯伯里的理查德（Richard of Shrewsbury，生于1473年，极可能卒于1483），英格兰国王爱德华四世的次子，第一代约克公爵，于1483年消失在伦敦塔里；是“塔里的王子”中年龄较小的那位。（译注）

【5】即日后英格兰的理查德三世（Richard III of England，1452-1485），爱德华四世的小弟弟，格洛斯特公爵，1483年成为英格兰国王到1485年在位，他是约克王朝的最后一任国王。（译注）

【6】即伊丽莎白·伍德维尔（Elizabeth Woodville，约1437-1492），来自一个英格兰低阶贵族家庭，第一任丈夫约翰·格雷爵士（Sir John Grey of Groby，约1432-1461）效忠于兰开斯特家族，战死于圣奥尔本斯战役，伊丽莎白于1464年嫁与爱德华四世；自从诺曼国王开始，爱德华四世是第二位娶自己国民为妻的英格兰国王，伊丽莎白也是第一位如此接受加冕的英格兰王后。对于日后亨利七世的权力之争和“玫瑰战争”的终结，她起到了重要的作用。同时她也是亨利八世的祖母，伊丽莎白一世的曾祖母。她与爱德华四世的婚姻直接导致了国王与沃里克伯爵的关系破裂。（译注）

【7】理查德·格雷爵士（Sir Richard Grey，卒于1483年），伊丽莎白·伍德维尔与其第一任丈夫约翰·格雷爵士的小儿子，是爱德华五世同母异父的哥哥。（译注）

【8】即亨利·斯塔福德（Henry Stafford，1455-1483），第二代白金汉公爵，在理查德三世的沉浮中起到了重要的作用，是谋杀“塔里的王子”的嫌犯之一。（译注）

【9】简·肖尔（Elizabeth “Jane” Shore，约1445-约1527），爱德华四世的情妇之一，后成为其继子托马斯·格雷以及其密友威廉·黑斯廷斯的情妇。（译注）


第二十五章：理查德三世统治下的英格兰

这天早上，理查德三世【1】按时起床，来到了威斯敏斯特厅。大厅里有一个大理石座椅，他坐了上去，左右各立一位身世显赫的贵族。他对人们说，自己的统治就从这里开始了，因为君主的首要任务就是维持公正，建立人人平等的法律【2】。随后他便策马回到伦敦城；神职人员和民众都来迎接他，就好像他真有这个资格登上王位、真的是个正直的人似的。我觉得这些人暗地里肯定都会为自己的懦弱卑贱而羞愧不已。

新登基的国王和王后【3】很快在盛大热闹的典礼上接受了加冕；百姓喜闻乐见。随后国王在自己的领土上四处巡游，在约克又接受了一次加冕，又让百姓们热闹个够。国王所到之处都有高声欢呼的人群——因为他雇了不少中气十足的大嗓门卯足了劲儿地大喊“上帝保佑理查德国王！”雇人造势的计划非常成功，我听说后来很多篡位者也在自己领土上的巡游过程中模仿这种做法。

巡回途中，理查德国王在沃里克呆了一个星期。也就是在这里，他向伦敦城发回了史上最恶毒的谋杀指令——他要杀掉被关在伦敦塔里的两位小王子【4】，他的亲侄儿。

罗伯特·布拉肯伯里爵士时任伦敦塔主管。一个叫做约翰·格林的信使给他捎来了理查德国王的信，信中要求他使些手段把两个王子弄死。我想大概是因为他自己也有心爱的孩子，所以他答复说自己做不出这么残忍的事情。约翰·格林只得风尘仆仆地骑马回程。国王皱着眉头思索片刻，叫来了他的御马官詹姆斯·蒂勒尔【5】。他给了此人管理伦敦塔的权力，不过仅能持续二十四个小时，他随时可以开始，期间可掌管塔内所有钥匙。蒂勒尔对国王的意图心知肚明，于是在身边物色了两个心狠手辣的恶棍，一个是他的马夫约翰·戴顿，另一个则是职业杀手迈尔斯·福雷斯特。有了这两个帮手做后盾，蒂勒尔选择在八月的一天来到伦敦塔，用国王给的特权拿到了二十四小时的管理权和所有钥匙。夜幕降临之时，他便以他那罪恶小人的姿态潜入漆黑蜿蜒的石阶，拾级而上，穿过幽暗的石质走廊，来到两位小王子的卧室门外。此时王子们已经念完祷告词，相拥入眠。蒂勒尔在门外把风，让那两个恶棍——约翰·格林和迈尔斯·福雷斯特进入居室，用被褥和枕头闷死了两位王子，并把他们的尸体带下楼，埋在了楼梯末端的一堆石头下面。天亮了，蒂勒尔交回伦敦塔的管理权和钥匙，头也不回地迅速离开了这里。罗伯特·布拉肯伯里爵士惊恐悲伤地来到王子们的房间，却再也找不见王子们的踪影。

看了这么多历史故事，您一定已经明白了叛徒从来就不会尽忠这个道理。所以，当不久后白金汉公爵起身反叛理查德国王时，您也就不会觉得惊讶了。他参与了一个推翻国王的巨大阴谋集团，企图将王冠交给真正该拥有它的人。理查德原本想掩盖自己谋杀侄子的秘密，但当他从间谍口中听说了这个阴谋集团的存在时，便决定把王子已死的消息散布出去；对很多还在偷偷为伦敦塔中两位王子的健康而举杯祝福的贵族和绅士来说，这将是致命的一击。然而，这些谋反者听闻王子们的死讯后只受到了片刻的挫败，很快他们又决定拥立凯瑟琳【6】的孙子里士满伯爵亨利【7】以推翻残暴的理查德。凯瑟琳是亨利五世的妻子，在亨利五世驾崩之后，她又改嫁给了欧文·都铎。由于亨利是兰开斯特家族成员，谋反者便提议他娶前任国王的长女、伊丽莎白公主【8】为妻。伊丽莎白当时是约克家族的继承人，他们觉得通过联姻可以让这两个对立的家族联合在一起，红白玫瑰大战也终将画上了句号。一切准备妥当，他们确定了一个时间，让亨利在那一天从布列塔尼过来，同时在英格兰的若干地区挑起反对理查德的起义。于是，在约定好的十月的这一天，叛乱爆发了，但未能成功。因为理查德早有准备，而且亨利也被海上的暴风雨挡了回去，他那些在英格兰的追随者们也都悉数散尽，白金汉公爵被捕，当即于索尔兹伯里的市场被斩首。

理查德获胜了，他觉得这也是个召开国会、搜刮财物的好时机。于是国会如期召开，国会成员极尽奉承之能事，把理查德捧得甚是满足。就是在这个时候，理查德被宣布为合法的英格兰国王，其时年十一岁的独子爱德华则成为下一任王位继承人。

但理查德非常清楚，不管国会怎么说，伊丽莎白公主才是大家所认可的约克家族继承人。而且他也得到了确切消息，谋反者们正策划把她嫁给里士满的亨利。他觉得如果能先下手，把伊丽莎白嫁给自己的儿子，一定能大大巩固自己的地位并狠狠打击对手。理查德这样想着来到了威斯敏斯特大教堂，找到先王遗孀和她的女儿，恳求她们跟他回宫廷去。他说尽了所有誓言，保证她们母女在宫廷绝对安全，定会受到体面的款待。于是她们就来到了宫廷，可还没呆上一个月，理查德的儿子就暴毙（也可能是被投毒致死）了，他的计划彻底破碎。

至此绝境，总是积极乐观的理查德国王想着“我得另作打算”，于是决定不顾叔叔与侄女的身份关系，亲自迎娶伊丽莎白公主。但有一个问题，他的妻子安妮王后还健在。不过一想起除掉两个侄子的经历，他马上明白了该如何扫清这个障碍。于是他开始向伊丽莎白公主示爱，并信心十足地告诉对方王后会在二月份死去。公主并不是个正义感特别强烈的姑娘，她本该带着鄙夷和怨恨拒绝这个杀兄仇人，可她竟公开承认自己深深地爱着他。然而二月到了，王后并没有死，公主表现出了不耐烦，她觉得自己等太久了。不过事情并没有太过超出理查德国王的计算——在他的“精心照料”下，王后在三月份去世了。于是这对佳人决定结婚。可让他们失望的是，举国上下对这桩婚事都是一片反对声，国王的首席顾问拉特克利夫和凯茨比无论如何都不愿同意这件事，国王甚至被迫公开声明自己从未想过要这么做。

这个时期，各阶级的子民对理查德都是又怕又恨。他手下的贵族每天都有人逃向亨利那一边。他不敢再召开国会，生怕会被问罪，可他又想要钱，于是只好从市民那里收取“恩税”，结果引得民愤四起。也有人说，他因为良心受到谴责而夜夜梦魇，常常带着恐惧和懊悔在半夜惊醒。可即便到了这步田地，他依然保持着积极的态度。在得到里士满的亨利及其追随者率舰队从法兰西前来进犯的消息时，他依然慷慨激昂地声明将奋起反抗。就像他盾牌上的野猪一样，他凶相毕露、杀气腾腾地上阵厮杀了。

里士满的亨利带领六千士兵在米尔福德港登陆，反抗理查德国王。他们随后在莱斯特驻营，与一支比他们规模还要大一倍的军队会合，并穿过了北威尔士。两军在博斯沃思战场交手【9】。理查德德扫视着亨利身后的队伍，看到了许多弃他而去的英格兰贵族。当看到他曾极力挽留的强大的斯坦利男爵和他的儿子也在逃兵之中时，理查德瞬间脸色惨白。不过他不仅心肠黑，胆子也大，竟勇猛厮杀，冲进了战斗最激烈的地方。他骑着马在战场各处冲锋陷阵，四面砍杀，却见诺森伯兰伯爵（理查德为数不多的几个重要同盟之一）站着不动，军队中的大部分人也都踟蹰不前。与此同时，他在绝望中瞥见里士满的亨利身边只围着一小群骑士。理查德大喊着“叛徒！”猛冲过去，杀了旗手，狠狠把另一位贵族砍下马，并瞄准亨利本人，准备大力一击将他砍倒在地，但却被威廉·斯坦利爵士挡开了。就在他再次举起武器之前，众人将他从马上扯下压倒，然后杀了他。斯坦利男爵捡起被踩得破破烂烂、沾满血迹的王冠，戴在了里士满的头上，随后四周响起“亨利国王万岁”的欢呼。

当晚，一具裸尸被人用马驮到莱斯特的格雷弗赖尔斯教堂进行掩埋。绑在马背上的尸体像条不值钱的麻袋一般横挂在那儿。这正是金雀花王朝的最后一位国王——篡位者兼杀人犯理查德三世。他在即位两年之后死于博斯沃思战役，终年三十二岁。

注释

【1】英格兰的理查德三世（Richard III of England，1452-1485），爱德华四世的小弟弟，格洛斯特公爵，1483年成为英格兰国王到1485年在位，他是约克王朝的最后一任国王。（译注）

【2】因为威斯敏斯特厅在英国司法史上具有重要地位，英国最为重要的三个法庭——王座法庭（Court of King's Bench）、民诉法院（Court of Common Pleas）和大法官法院（Court of Chancery）曾设于此地，所以理查德选择在此地宣布统治开始。（译注）

【3】指安妮·内维尔女士（Lady Anne Neville，1456-1484）沃里克伯爵的女儿，亨利六世与安茹的玛格丽特的独子、爱德华的妻子。她的丈夫爱德华在十八岁时被杀，她后来成为理查德三世的妻子，成为英格兰王后。（译注）

【4】“塔里的王子”（Princes in the Tower），既爱德华五世和他的弟弟约克公爵理查德。英格兰的爱德华五世（Edward V of England，生于1470，极可能卒于1483），爱德华四世和伊丽莎白·伍德维尔的长子，于1483年登基；什鲁斯伯里的理查德（Richard of Shrewsbury，生于1473年，极可能卒于1483），英格兰国王爱德华四世的次子，第一代约克公爵。1483年，在理查德三世登基之后，两位王子一同消失在伦敦塔里。（译注）

【5】詹姆斯·蒂勒尔爵士（Sir James Tyrrell，约1450-1502），英格兰骑士，理查德三世的亲信，他曾供认自己谋杀了伦敦塔里的两位王子，但他的供认是在受刑中作出的。在莎士比亚的戏剧《理查三世》当中，蒂勒尔被刻画成这场谋杀的组织者。（译注）

【6】瓦卢瓦的凯瑟琳（Catherine of Valois，1401-1437），查理六世的女儿，后嫁给亨利五世，成为英格兰王后，日后的英格兰国王亨利六世便是他们的独子。孀居后秘密嫁给了欧文·都铎，她便成了亨利七世的祖母。（译注）

【7】也就是日后的英格兰的亨利七世（Henry VII of England，1457-1509），1478至1485年间为第二代里士满伯爵，于1485年击败理查三世取得英格兰皇位，从此开始了都铎王朝的统治。（译注）

【8】约克的伊丽莎白（Elizabeth of York，1466-1503），英格兰国王爱德华四世的长女；父亲死后，她和兄弟被转移至叔叔理查的监护之下；最终爱德华五世和他的小弟弟神秘地消失在伦敦塔中，理查三世便成为了英格兰国王；1486年，亨利七世迎娶了伊丽莎白（迎娶一位爱德华四世的后代，这就让亨利有了合理的继位理由），让她成为了英格兰王后；她就是日后亚瑟王子和亨利八世的母亲。（译注）

【9】博斯沃思战役（Battle of Bosworth或Battle of Bosworth Field），发生于1485年8月22日，是“玫瑰战争”的最后一场重要战役，最终兰开斯特家族获胜。这场战役彻底结束了金雀花王朝的统治，并代表了都铎王朝的开端。（译注）
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