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    自序


    我老家那儿有很多算命先生，几乎人人自封周易协会的会长、副会长什么的。就这么一群大会长，脏得一身油亮，蹲在街上撂地算命，天天让城管满大街地撵。我不敢断言世上所有的算命先生都不靠谱，但我见到的这些确实不靠谱。想想看，他们居然这么互相打招呼：“你今天又诳了几头猪？”就这样，我丧失了对命运的某种信念。我不知道命运是否存在，但我觉得靠那些浑身油亮的混子，多半是算不出命运的。


    长大后，我又丧失了另一种信念—对人类命运的信念。我曾经相信：人类文明有铁的规律。它遵循一个固定的轨道前行，而这个轨道就隐藏在历史之中。只要我们洞察过去，以史为鉴，就能预测人类的未来。我一度很喜欢这样的感觉：人类社会就像一列火车，沿着固定的线路，开到一个固定的目的地。直到后来，我才察觉到这种信念里藏着的荒凉与恐怖。


    好在这种信念很可能是错的。如果一个半仙没法从掌纹里算出你的命运，那么一个学者同样也无法从历史里推算出人类的命运。人类社会不是一列火车，它更像一条汹涌的时空之河。你永远不知道它在哪里转弯，又向哪里流去。它的终点可能是沙漠，可能是大海，甚至也可能是浩渺星空。波普尔对这条河说过斩钉截铁的话：“用科学的手段也好，或用任何其他的理性手段也好，人类历史的进程都是不可预言的。”【注①】


    【注①：波普尔：《历史主义贫困论》，中国社会科学出版社，1998年，第1页。】


    换言之，历史是靠不住的。它不是占卜未来的水晶球，而更像一个难以捉摸的生命体。在某一时刻，历史会忽然爆发出万丈光焰，照亮此后的许多世纪。在另一时刻，它也会忽然唱出惨痛的悲歌。也正因为这种变化万千，它才能显得光彩炫目、动人心魄。


    历史这种销骨蚀髓的魅力，驱使我写下了这本书。它陪我度过了许许多多个夜晚。暗夜中，过往的岁月曾在我眼前熊熊燃烧。写这本书的时候，我不止一次泪水盈眶：为了冲向波斯大军的斯巴达人，为了在海峡里高歌的雅典人，为了在客西马尼悲祷的耶稣，为了捧着一片矛尖走向战场的十字军，也为了那些在旷世浩劫里不屈不挠的普通人……


    是啊，世界上有什么故事能比人类的历史更壮丽？


    世界上又有什么怨曲能比人类的历史更哀伤？


    我开始写这本书的时候，女儿还没有出世。现在，童童（是的，她叫童童）已经一岁了。也许因为有了她吧，我比以前更频繁地想到未来。时间是只虫子，每天都在吞噬未来，把它变成过去。不过它虽然吞噬未来，但也给未来赠送了一份礼物，那就是历史。历史蕴藉着一代又一代人的智慧、情感，以及更重要的东西—希望。未来的人们从中读不出自己的命运，但却能从那里找到启发与温暖。


    以前我看到作者在书里列出长长的致谢名单时，往往忍不住摇头。一本书而已，这么郑重其事，未免夸张。不过这次轮到自己，我宁愿显得可笑，也还是要感谢所有帮助过我的人。当然，首先我要感谢国家。其次，我要感谢帮我审稿的朋友、出版社的各位编辑，以及为我提出过许多建议的网友。最重要的是，我要感谢我的太太。没有她，我无法完成这本书。


    最后，我当然也要感谢大家—感谢每一位肯花费精力来阅读这本书的读者。这本书正是为你们而写的。正是因为有了你们，这本书才有存在的可能与意义。

  



    第一部　十字军之剑


    第一章　风起处


    信仰外衣下的黑色潜流


    在中世纪，有一种风气逐渐流行起来——去耶路撒冷朝圣。


    那个时候，西方人对宇宙的看法很奇特，他们认为耶路撒冷是宇宙的中心，亚洲、非洲和欧洲像三片叶子，从这个中心伸展开去。耶稣在那里受难，以后他也将在那里降临，审判全世界。耶路撒冷的一切都神奇得不可思议，单单这个名字就能让人激动万分。他们渴望亲赴耶路撒冷，沾濡它的光辉。


    耶路撒冷处死了耶稣，却因此获得了不朽荣耀，这真是一种讽刺。


    有些人朝圣，是出于宗教情感，他们希望能亲赴圣地，朝拜耶稣的圣墓，亲吻客西马尼的土地，凭吊各各他山的夕阳。还有一些人则是被罪恶感纠缠，希望用朝圣来洗清罪孽。


    有一个传说，也许能帮我们理解这种情感。


    据说诺曼底公爵“魔鬼罗伯特”投毒害死了自己的兄弟，从此，他就被负罪感纠缠着。终于有一天，他双足赤裸，披着忏悔服，走向耶路撒冷。在君士坦丁堡，拜占庭皇帝为罗伯特提供了许多享乐，都被他拒绝。路过一个城堡的时候，守卫用皮鞭抽他，罗伯特喜悦地接受了，觉得这是赎罪的一部分。等他终于到达圣地时，发现许多穷人簇拥在耶路撒冷门前，却无法进入。因为伊斯兰政府向每位朝圣者征收一枚金币，否则不许他们进城，这些穷人无力支付。于是，罗伯特为他们支付了所有的入城税。


    进入耶路撒冷后，他跪拜在圣地上，涕泗滂沱：为了自己沾血的灵魂，为了自己脆弱的人性。朝拜圣地后，罗伯特患了重病。他对一位返乡的农民说：“回去后，说出你的亲眼所见，你们的魔鬼伯爵是如何被带上天堂的。”


    他死了，怀着一颗平静的心。


    无论出于何等目的，朝圣者的数量逐渐增多，他们成群结队涌向东方。


    从西欧到巴勒斯坦，有几千里的路程。在当时，那是一段极其危险的旅程。许多人注定再也无法还乡。朝圣者要穿越巍巍高山、茫茫丛林，还有充满盗匪的国度。饥饿、野兽、土匪、疾病，随时会夺取他们的生命。谁也不知道有多少无名尸骨埋在陌生土地里。但让人惊奇的是：居然还有那么多人前赴后继，不畏死亡。


    所有这些危险，所有这些艰辛，只是为了一个目的——耶路撒冷。


    可即使他们克服一切障碍，到达耶路撒冷，痛苦也没有终结——因为耶路撒冷在穆斯林手中。


    于是，朝圣者不断带回来可怕的消息：


    基督教妇女被公开轮奸，孩子们还被迫在旁边跳舞助兴，教士被成批屠杀，朝圣者则被活活鞭打至死。


    这些话确实骇人听闻，但难以核实。有些是添油加醋的夸大，有些则纯粹是臆造。


    一种呼声开始兴起：教堂被摧毁了！朝圣者被凌辱了！东方的兄弟在遭受折磨！圣地上飘扬的是伊斯兰的弯月旗！我们还要忍耐到几时呢？为什么我们不能冲向东方，光复耶路撒冷?!有人在高喊：耶稣为我们而死，为什么我们不能为他而死？


    人们的怒火在膨胀，如同黑夜里的隐隐雷声。


    在雷声背后，是一个复兴的欧洲，是一个膨胀的欧洲。


    在雷声背后，是一个刚刚爬出屈辱深渊、再也不愿承受屈辱的欧洲。它刚刚焕发出了生机，体内的力量正在蓬勃生长。它渴望把这力量化成利剑，劈向对手。


    如果没有一道霹雳把雷声转化成真正的暴雨，它终会慢慢沉寂。但是，这一次真的有炸开的霹雳，把欧洲的大地照耀得亮如白昼，一场浩大无比的暴风雨就要来临。


    投掷这个霹雳的是欧洲一个最为显赫的人物——罗马教皇乌尔班二世。


    罗马帝国崩溃后，教皇逐渐爬上了权力的巅峰。据教廷宣称，耶稣的大弟子彼得是首位罗马教皇。基督对彼得说过：“我要把天国的钥匙给你，凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑。你在地上所释放的，在天上也要释放。”于是教皇们自称继承了彼得的权力，成为全世界的最高权威，而且教皇凌驾于一切帝王之上，永不犯错。他可以赦免任何人的罪过，也可以废黜任何一个帝王。从瑞典到意大利，从英国到匈牙利，所有帝王诸侯都应匍匐在他脚下。


    这本是教皇的一相情愿，没事的时候说来高兴一下而已，但后来教皇居然真的发挥起威力来。罗马教皇的地位不断上升，在民众间享有极高的权威。教皇和德国皇帝发生过一次冲突，教皇宣布废黜皇帝。皇帝居然披着毛毡，赤脚站在雪地里三天三夜，乞求教皇的宽恕。教皇成了全欧洲的统治者。


    但是教皇有一个软肋：没有军队。


    他的权力建立在信仰上，但只有信仰没有暴力，权力就不完满。乌尔班二世非常了解这一点，可教皇怎么能拥有一支属于自己的大军呢？


    乌尔班有狮子的抱负，有狐狸的狡诈，同时又有磐石般坚定的信仰。他一生都在致力于提高教会的权威，到了晚年依旧不灭万丈雄心。他敏锐地听到了那隐隐作响的雷声：这是绝佳的机会！


    一个伟大的场景浮现在他眼前：浩浩荡荡的基督大军开往圣地，将耶稣的旗帜插在东方的大地上！让十字架的光辉照耀世界。


    这样的想法让他激动不已。


    但是在信仰的下面，是不是有涌动着的黑色潜流？


    在虔诚的献身里，有没有欲望与野心？在欲望与野心里，又有没有虔诚的献身？这个问题，乌尔班也许回答不出。所有卷入这个故事的人，恐怕也都回答不出。


    这个计划过于庞大，乌尔班也需要力量来推动它。1095年，有两个人拜访了教廷，这使他再无犹疑。


    一位访客来自拜占庭。


    在这里需要简单介绍一下拜占庭帝国。罗马帝国当年分裂为两部分，西罗马帝国在公元476年灭亡，东部的拜占庭帝国（东罗马帝国）却幸存了下来。它日渐衰弱，但屹立不倒。帝国首都君士坦丁堡，是基督教世界最大的城市。一个城市分割开两个大洲（亚洲和欧洲），两座海洋（地中海和黑海），这在整个地球上都绝无仅有。无数的财富会聚于此。靠着这些财富，帝国熬过了一个又一个灾难。


    君士坦丁堡的地理位置极端重要。它夹在基督教和穆斯林两个世界之间，既是西方的桥头堡，也是穆斯林进入欧洲的通道。在当时，可以这么说：只要君士坦丁堡不陷落，基督教世界就不会被征服。


    但是帝国在走向衰落。


    阿拉伯人从沙漠兴起，从它手里夺走了半壁江山。阿拉伯帝国瓦解后，拜占庭本可稍事修整。但很不幸，土耳其人继之崛起。他们更加凶暴好战，帝国的土地被不断蚕食。最大的一次灾难发生在1071年，帝国精锐部队被彻底歼灭，皇帝被活捉。整个小亚细亚几乎彻底沦陷。从此，帝国几乎退出了亚洲。


    本篇故事开始的时候，帝国皇帝是亚历克修斯一世，他做梦都想收复亚洲故土。但他明白仅仅靠着自己腐烂掉的军队，是无法战胜土耳其人的。这次皇帝的目光转向了西方——他要向自己的基督教兄弟求援。西方人贫穷无知，但却骁勇善战，足以和土耳其人一决雌雄。不过帝国和西方虽然都信奉基督，但却存在严重的宗教分歧。西方人信仰天主教，而拜占庭信奉东正教，拒绝承认罗马教皇的权威。然而在此时，亚历克修斯一世已顾不上宗教纷争，他愿意向教皇低头。


    1095年，一个特使从君士坦丁堡出发，来到意大利。他站在乌尔班教皇面前，献上一个烈火般的词：战争！


    “如今东方正处在转折的关头，土耳其的苏丹驾崩已经三年，穆斯林也已经分裂了三年！一旦它再次统一，那将是最可怕的噩梦。如果我们此时不去光复圣地，那永远不会再有机会了。帝国向西方兄弟敞开怀抱，恳求你们派遣大军前往君士坦丁堡。”


    “所有基督徒并肩战斗——不是为了帝国，而是为了所有基督徒兄弟，为了耶稣的荣耀！”


    教皇怀着狂喜的心情倾听着。


    君士坦丁堡既是穆斯林进攻欧洲的跳板，也是欧洲骑士攻入亚洲的大门。如今这个大门敞开了，圣战第一次具备了战略上的可能性。


    特使点燃了圣战的第一道闪电。


    除了帝国特使外，这一年乌尔班还接待了另一位访客。


    这位访客的名字叫彼得。


    彼得在整个故事中相当重要，这里需要简单介绍一下。彼得生在法国，早年曾投身军旅，但在军队里没混出什么名堂。他根本就不喜欢那些打打杀杀的事儿，相比之下，他更喜欢宗教。后来，他解甲归田，娶了个丑陋的女人。据说彼得太太除丑陋之外，还集穷、老于一身，这使彼得对红尘俗世更加厌倦。这位不幸的女人终于去世了，彼得爽快地遗弃了三个孩子，摇身一变，成了隐士。隐休期间，据说他几乎不吃面包和肉，但嗜爱鱼类和酒。隐居了几年后，他也前往耶路撒冷朝圣。


    许多历史学家认为他并没有到达圣地，中途就返回欧洲了。果真如此的话，后面的事就不免有些奇怪了。因为他居然带回一封来自圣地的书信！据说这信是耶路撒冷大主教亲笔所写，托他交给教皇。彼得还补充说，他在耶路撒冷大教堂做了一个梦：耶稣本人出现在他梦里，光芒四射。耶稣还用一口流利的法语敦促他尽快返回欧洲，发动基督徒光复圣地。


    乌尔班热心地阅读了这封信。耶路撒冷的主教在向西方呼救！圣地的主教！这个信件如果展示给基督徒们，那将激发何等的热情啊！


    教皇仔细打量着彼得。


    这个人身材矮小，容貌猥琐，但双眼炯炯有神，如同燃烧的火球。彼得有一种本能的力量：一旦他心中燃起一团火，那他就能把这火焰带到听众的心中，让他们随自己一起哭泣，一起兴奋，一起燃烧。这种才能非常罕见，只会出现在极少数人身上，这些人在历史上往往会成为革命者或煽动家。


    乌尔班意识到：这封信和这个人，可以融合成圣战的第二道闪电。


    乌尔班亲切地接待了彼得，还给他特许，让他巡回布道，鼓动基督的圣战。


    最后，乌尔班许诺他接受主教的求援。一次盛大的集会就要召开，圣战的旗帜马上要在欧洲上空飘扬。


    彼得兴高采烈地离开了教廷：平凡的生活已经结束，伟大的征程就要开始。


    乌尔班的许诺几个月后就要兑现。无边的乌云已堆积在天边，只等一道霹雳撕裂天空。


    那时，整个欧洲都将屏住呼吸，倾听雷霆怒吼。


    改变欧洲历史的第八天


    1095年冬天，法国南部小城克勒芒。


    无数人涌进这个城市：贵族、教士、市民，还有来自外国的使节，但是最多的还是农民。城市爆满了，周围的小镇也拥挤不堪，人们不得不在郊外搭起了帐篷。五颜六色的帐篷遮蔽了原野，宛若冬日盛开的野花。


    所有这些人来克勒芒的唯一目的就是参加教皇召集的大会。


    半个多世纪以来，从没有一个教皇越过阿尔卑斯山，访问法国。这是多少年来的第一次，而且乌尔班身份又非常特殊：他是登上教皇宝座的第一个法国人。因此，他在法国享有极高的威望。这是上帝在尘世的代表，这是教皇！这是我们法国人的教皇！人们蜂拥而来，想要见一见他的样子，听一听他的声音，亲吻一下他踏过的土地。


    仅仅教皇光临，就足以吸引成千上万的群众。而克勒芒的会议又非比寻常，几乎所有人都知道，教皇将要宣布一个重大的决定。他们模糊地预感到：这次会议将要改变千万人的生活。人群行动起来了，他们扶老携幼，川流不息地走向克勒芒，好去见证这一光辉的时刻。


    11月19日，会议正式开始。乌尔班宣布的第一项法令就让听众震惊不已。他宣告将法国国王革出教门。理由有二：一是通奸。二是通奸之余又不服从教皇之管教。


    在中世纪，革出教门是教会的重要武器。凡被革出教门者，基督徒不得与其来往，臣属对他的效忠誓言也就此作废。他除非深切悔罪，否则必然坠落地狱，永沉末劫。在法国召开的大会，居然第一件事就是收拾法国国王！国王龟缩在首都巴黎，惊恐之余，并没有力量报复。


    乌尔班一向厌恶法国国王，但他此举的主要目的，还是为了标示教皇的无上权威，好为后面的雷霆一击作准备。会议的前七天，都是在处理教会事务，教皇着重重申了“神圣休战”。当时的骑士热衷于争斗，互相侵略对方领地，有些人还奸污妇女，抢劫商旅，绑架百姓。民众被这些人肆意践踏，却无力反抗。他们唯一的盟友就是教会。教会也确实挺身而出，带头反对这种行径，但即便教会也无法根除这种行径。为此，教会提出一个折中方案：从星期三日落到星期一日出，禁止基督徒之间的一切暴力活动。在此，教皇重申了这个规定，对违反者处以严厉的宗教惩罚。


    如果会议在第七天就结束，它也会是一次重要的会议。第八天发生的事情改变了一切。这一天成了一道深渊，将欧洲历史分成了两半。这一天过后，欧洲再也无法和原来一模一样了。


    11月27日，克勒芒的原野。


    教皇身边簇拥着十二位大主教，八十位主教，登上宝座。冬天的寒雾中，成千上万的人站立在原野上。火红的太阳从东方升起，将金色的阳光洒在他们身上。干枯的野草铺展在他们脚下，无边无际像要延伸到天边。远处，是法兰西的大地；更远处，是秀丽的阿尔卑斯山；更远处，是苍茫的匈牙利平原；更远处，是宏伟的君士坦丁堡；最远处，是血泪中的城市——耶路撒冷。


    克勒芒的原野开启了通向耶路撒冷的道路。


    教皇举起了手，人群的喧嚣一下子停止了。所有人都注视着乌尔班，他一身华丽的白袍，头上戴着威严的三重冕。冠冕下，是一头苍苍的白发。


    原野上飘荡着乌尔班尖锐的声音：


    “正如你们所知，土耳其人侵入了我们东方兄弟的国家——拜占庭，他们一路攻到地中海。土耳其人七次攻打基督教徒，七次获胜。他们侵占了我们的圣地——耶路撒冷，他们在蹂躏上帝的国度。他们毁坏教堂，掳杀虔诚的上帝子民，污辱贞洁的妇女。他们贪婪地啜饮着儿童的鲜血。他们在圣墓上狂欢！他们是魔鬼的奴隶，却在统治主的子民。我们这样无动于衷，难道不觉得羞耻吗？如果你们不为基督而战，将来又怎么站在主的面前？你们仍然无动于衷吗？基督徒每天都在流更多的血。我勉励你们，我恳求你们——不，不是我，是主亲自在勉励你们！所有的贵族、骑士、士兵、富人与穷人，所有的你们，都必须迅速援助我们东方的兄弟！你们要奋力血战，直到把土耳其人赶出我们的领土。我告诉在座的各位，也通知不在场的人，这实实在在是主的旨意！”


    蔚蓝的天空下，乌尔班张开双臂，猎猎寒风吹动着他的白袍。此刻，他不再是白发老人，而是一个狂野的斗士。


    “ 让我们投入一场圣战吧！让我们开始一场伟大的东征吧！停止兄弟间的一切争斗，踏上奔赴圣地的征途吧！从那个邪恶的种族手中夺回圣地吧！那里是耶路撒冷。那里是大地的中心，它肥沃、丰富，超过世界上的一切土地。那里是充满欢乐的天堂。我们这里到处都是贫困、饥饿和忧愁，连续七年的荒年，到处都是凄惨的景象，老人成群地死去，母亲们抱着孩子的尸体在哭泣。而东方却是那么富有，金子、香料、胡椒俯身可拾。你们为什么还要在这里坐以待毙呢？你们在这里悲惨穷困，在那里将富裕快乐。是的，你们也许会死在光荣的征途，可难道死亡比地狱更可怕？生命比不朽更可贵？为了我们的兄弟而死，为了我们的信仰而死，难道不应该吗？那些辛苦劳作的人，去东方获取永恒的报酬吧！那些过去做强盗的人，现在去做基督的骑士吧！那些过去和兄弟战斗的人，现在去同那些亵渎圣地的野蛮人战斗吧！这是一场终将胜利的战斗！毫不迟疑地到东方去吧！本着主赐予我的权柄，我宣布：凡动身前往的人，如果在战争中失去生命，他们一生的罪愆将在那一瞬间获得赦免，他们将得到天国永不朽灭的荣耀！”


    他发出了狮子般的呐喊：


    “ 向着东方出发吧！不要犹豫，不要彷徨，为了荣耀我主，去吧！——这是神的旨意！”


    朝阳下，千万人鸦雀无声，原野上一片寂静。


    忽然，人群中爆发出一阵呐喊，如同出自一人之口：“这是神的旨意！”


    有人在跺脚呐喊，有人在颤抖地哭泣，喊叫和泪水混杂在一起。


    乌尔班嘶哑地喊道：“是的！是的！这是神的旨意，这确实是神的旨意！就让这句话成为你们战斗的口号吧！”


    他高高地举起了一个十字架：“把它戴到你们肩上，把它绣在你们的胸前！让它闪耀在你们的盾牌上，让它飘扬在你们的旗帜上!——它是胜利的标志，殉难的冠冕。你们是基督的大军，是伟大的十字军！基督为你们而死，如今你们也应不惜为他而死！”


    回应他的是直冲云霄的欢呼。


    阿德马主教从队伍中走了出来，跪在教皇面前。乌尔班将一个红色的十字标志贴在他右肩。他成为第一个十字军，后来更成为十字军最高宗教的代表。


    人群里，有一个人忽然跪倒，激动地浑身颤抖：“神的旨意！神的旨意！”接着，两个人，三个人……最后，整个人群跪在尘土里，在寒风中泪流满面。乌尔班站在风中，同样热泪盈眶。他知道：自己今天的话如同一道闪电，击中了这些人的心田——他希望也击中了整个欧洲的心田。


    这次，现实将比希望更加灿烂。


    三个想法全是错的


    那时的天空，似乎也充满了骚动。


    一群流星划破天际，向东方坠落而去。在暗夜中，它们如同一场灿烂的金雨。长夜骤然明亮起来，无数人抬头仰望，观看这一盛况。忽然有人大喊：“耶路撒冷！耶路撒冷！”他用手指着流星坠落的方向。


    无数人向东方望去。他们看到了（或者说相信自己看到了）一个梦幻般的景象：黑暗的东方被流星点亮了，光焰中一条大路向天边奔去。在它的尽头，坐落着神圣的耶路撒冷。人们匍匐在大地上，膜拜上帝。


    一位僧侣见过更壮观的景象。在他面前，天宇变成了宏大战场，云朵凝聚成两个巨大的骑士：一个是基督徒，另一个则是土耳其人。他们举着烈焰之剑战斗，土耳其人被基督徒砍成了流云的碎片。他身边的星辰纷纷坠落，如同秋天的树叶。


    这些异象都在刺激着欧洲人。他们感觉自己正站在一场巨变面前，这场巨变将改变天与地。


    如今，教皇的演讲把这场巨变带到他们面前。


    东征的呼吁如同天地间的一团火焰。欧洲敞开了胸怀，毫无保留地接受了这团火焰。克勒芒会议结束后的几个月，欧洲的历史如同一场旋风，让人目眩神迷。几乎所有的历史学家谈到这段日子，都用了一个词：野火。


    这确实是最恰当的形容。对十字军的呼唤是一场野火，几个月内蔓延到整个欧洲。没有任何人能控制它的进展。野火点燃了巴黎，然后跨越英吉利海峡，将不列颠岛吞没。它烧过莱茵河，横扫德国，又横渡波罗的海，来到了蛮荒冰冷的瑞典与挪威。意大利、西西里、弗兰德、爱尔兰……全都笼罩在野火之下。全欧洲只有一个话题：东征！


    那是一个狂热的冬天。


    在意大利的最南端，一个叫做波希蒙德的伯爵正带军围攻城市。十字军的消息传播到了营地，波希蒙德马上拿出最贵重的一件斗篷，把它撕成一条条的，制成了一个红十字。


    他佩戴着这个标志，站在军队面前。军人爆发出热烈的欢呼，一阵疯魔般的激情控制了军队。一天之内，所有人都佩戴上了十字标志，宣誓成为基督的战士。军队撤除了对城市的包围，他们宣布自己宁愿与异教徒生死相搏，也不愿再和基督徒兄弟们作战了。波希蒙德和他的部队成了未来十字军的中流砥柱。


    在欧洲的另一端，贵族们也同样狂热。


    洛林【注①】的戈弗雷公爵在多年戎马生涯后，患了胳膊麻痹的病。（后来麻痹感一直扩展到胸部。这似乎是中风的症状，但是后来他居然霍然而愈，连一点儿后遗症都没有。）东征的呼吁使他骤然恢复活力，戈弗雷跃上战马，号召所有的臣属参加伟大的东征。为了筹措经费，他抵押掉了全部领地，包括世袭的城堡。一切的一切，都被他奉献给了这次远征。——他用祖产抵押到了一千五百银马克。


    【注①：洛林，位于法国和德国交界处。】


    诺曼底公爵罗伯特（也就是那位“魔鬼罗伯特”的孙子）显得更加冲动。他的父亲二十年前征服了英国。罗伯特作为长子，继承了世袭封地诺曼底，他的弟弟则继承了英国。两个兄弟对这个分配都不满意，关系非常紧张。一场战争眼看就要爆发。正在此时，克勒芒的消息传来了，罗伯特心中骤然激起了万丈豪情。他的目光转向了东方，战争就此冰消瓦解。


    诺曼底是全法国最强大最富庶的领地，但和圣地相比，它又算得了什么？罗伯特把它整个抵押给了弟弟，得到了一万银马克。他用这笔钱做经费，筹集到了东征军队。


    这是极低的价格。但这也是没办法的事，因为无数领地都在标价出卖。许多贵族都在筹措东征经费，他们焦急地四处寻找买主。手里有点现钱的人，几乎可以随便定价。一片片的土地被廉价出售，一座座城堡变换了主人。为了耶路撒冷，欧洲的土地价格在疯狂暴跌，法国是狂热的中心。几个月里，它的土地价格跌了原来的四分之一，而武器的价格上升了四倍！


    这已不再是交易，这是经济上的自杀。


    但骑士们已经顾不上了。


    他们心中只有一个声音在轰鸣：“这是神的旨意！”无限的荣耀就在前面，眼前的鸡虫得失何足介意？骑士们精力弥漫，平时为了微不足道的理由就血洒沙场。现在他们不惜一切，也要参加世界上最伟大的战争。他们脑子里充满了各种幻想：西方贫瘠如地府，东方美好如天堂。通过东征，自己的灵魂可以进入永恒的天堂，肉体可以享受东方的乐土。信仰和欲望被幻想编织在一起，推动他们冲向前方。


    他们在喊叫：东方岂不是比故土更美好？耶路撒冷岂不是比祖产更宝贵？征服岂不是比生命更灿烂？——但后面的故事将证明：这三个想法全是错的。


    被卷入东征洪流的，不仅仅是贵族骑士，平民们的热情更加高涨。


    一个披着黑色斗篷的矮个子，骑在驴上四处奔波。他到了哪里，就把狂热传播到哪里。他讲述耶稣对他的命令，耶路撒冷主教对他的恳求，良心对他的召唤，灵魂对他的呐喊。许多人向他奉献贵重的礼物，他接受后马上又转赠给穷人。他调解人们的纠纷，劝慰人们的心灵。成千上万的人疯狂地崇拜他，有人甚至从他的驴子身上收集鬃毛，当做神圣的物品。


    这个人就是隐士彼得。他如同一块巨大磁石，所到之处，人们像铁屑一样纷纷聚拢。这个不成功的战士、不合格的父亲、不诚实的香客，几个月内奇迹般成了英雄、圣人和偶像。


    彼得呼吁大家抛开世俗的羁绊，立刻投身东征洪流，大家群起响应。农夫出售葡萄园，工匠出售工具，牧人出售羊群。贫穷到极点的人没什么好卖的，干脆就拿上一根拐杖上路。


    无数人轻信到了难以置信的地步。他们居然相信彼得是新的摩西，要带领他们走出西方的苦难之地，到达耶路撒冷。他们脑子里的耶路撒冷，不是亚洲的一个城市，而是梦幻的天堂。那里流着奶与蜜，黄金铸就，珍宝镶嵌。魔鬼盘踞在里面，但天使依旧在它上面飞翔。它难道不值得我们为之战斗吗？它难道不值得我们为之死亡吗？


    从苦难血泪里长出的心，在寻找一个不存在的太阳——用它全部的梦想。


    去过圣地的人当然知道不是这么回事，但没有一个人跳出来驳斥这个幻想。也许是他们不愿，也许是他们不敢。


    幻想汹涌澎湃，冲垮了理性的堤坝。昨天还在嘲笑别人像个傻子一样，要抛开一切参加东征，今天自己就开始准备行装。无数人心里都只有一个词：东征！东征！


    社会的渣滓也加入了洪流。


    杀人凶手、土匪、强奸犯、海盗，也都宣誓参加圣战。他们说自己一身罪孽，现在要用异教徒的血来洗刷。这些垃圾在东方能干出什么骄人业绩来，那是不难猜到的。但要说到这些人的内心，多半也实实在在燃烧着信仰之火。


    那是历史上难得一见的景象：没有任何武力强迫，成千上万的人自动涌出家门，去参加万里远征。父母给孩子送行，妻子给丈夫送行，他们骄傲地哭泣着。三年后，自己的孩子、自己的丈夫就会回来，带着无上的荣耀。有的人实在难以抛开家庭，就干脆赶上一辆牛车，带上全家，向东开去。


    老人拄着拐杖，一瘸一拐地走在队伍里。孩子坐在东去的车里，高喊着：“神的旨意！”女人抱着婴儿，跌跌撞撞地走向东方。


    很少有人能说清耶路撒冷到底在哪里。有人说它在八万公里之外，也有人说它就在不远处。每路过一个城堡，孩子们就发问：“这就是耶路撒冷吗？我们到了耶路撒冷了吗？”


    他们不知道，他们永远也到不了耶路撒冷。


    我们现代人已很难理解这种狂热。历史学家对人们的参加动机作过很多研究。他们不相信仅仅出于信仰，人们会如此疯狂地投入东征。那他们到底为了什么呢？最主流的解释是贪婪。对钱财的贪婪，对土地的贪婪。以前有一个传统说法，认为由于存在长子继承制，欧洲有大量无地的骑士。他们很愿意参加十字军，好抢占东方的土地。因此，十字军才得以组建。更细致的研究推翻了这个说法。参加十字军的骑士，许多都拥有大量土地。他们变卖了它们来参战！许多家族整个都参加东征。这个用传统说法是无法解释的。人们参加十字军的动机是复杂的，但其中最重要的是信仰。中世纪的欧洲是个纠缠在信仰里的世界。宗教对他们来说，可以构成确确实实的动机，虽然我们对此也许很难理解。


    那是一个汹涌澎湃的时代：欧洲从漫漫长夜中醒来，它精力过剩，而周围的环境却压抑局促。它的力量忽然用这种形式宣泄了出来。


    乌尔班处于狂喜中：结果圆满得让人难以置信！


    克勒芒会议结束后，他所过之处，受到人们狂热的膜拜。他还收到了一封来自巴黎的信。法国国王在克勒芒会议的第一天就被革出教门，如今他在信里全盘承认自己通奸、悖逆的罪行。法国国王像只小狗一样认输了，他卑躬屈膝恳求教皇收回成命。为了表示自己的诚意，国王派了自己的亲弟弟参加十字军。


    但是，结果也许有些太圆满了……人们对东征的反应也许太过热烈了。慢慢地，教皇也感到了一丝忧虑。


    这个运动开始有失控的迹象。乌尔班想要的是一支作战部队，而不是一次大迁徙。许多骑士变卖财产参加圣战，这当然很好。但是，成群的农夫、乞丐也佩戴上红色标志，成了十字军。甚至很多女人和老头也加入了队伍。难道他们也能和土耳其大军作战？


    教皇开始发布命令，想缓和一下这种狂热。他宣布：没有上级的许可，任何教士不得自发参加东征；没有妻子的同意，丈夫也不得参加东征。太晚了，这些指令毫无效力。乌尔班也许创造了十字军，但他根本无法控制十字军。


    也没有人能控制它。


    十字军运动已经成了一只庞大的盲兽，在欧洲横冲直撞。


    某些界线只能跨越一次


    乌尔班曾经规定：所有的十字军应该同时出发，日期定在1096年的8月15日。这时庄稼刚刚收获，正是上路的好时机。十字军也将在君士坦丁堡统一集结，然后再攻入亚洲。这个规定说明：乌尔班当初设想的是支真正的军队。它规模适当，有统一的组织。可现在东征已经演变成一场浩大的社会运动。


    这个命令也就全盘落空。


    破坏这个命令的就是教皇大加赞许的一个人——隐士彼得，但他也是身不由己。


    人们成群结队地向他涌来。所有人都希望马上出发，没有人考虑如何作战：上帝自然会帮助他们！敌人会在他们面前崩塌，消融！


    隐士彼得获得了巨大的成功，可他却被自己的成功压倒了。追随他的人越来越多，也越来越急不可耐。更多的人还在滚雪球似的涌来。


    他不得不作出一个决定：提前出发。


    于是，十字军东征的序幕拉开了。这个序幕有一个名字，叫人民十字军。


    彼得将自己的追随者分成两部分。一部分由“穷汉瓦尔特”指挥，作为大部队的前锋。他统率着一万五千人，而其中只有八个骑兵。其他的都是平民，他们没有马匹，没有作战经验，许多甚至没有武器。但他们叫嚷着：“信念不是最好的马匹吗？耶稣不是最好的刀剑吗？”


    他们沿着大路，浩浩荡荡地向东开拔，一路扬起巨大的尘埃，发出可怕的喧嚣，宛如一股东去的洪流。


    只有八匹马在洪流中孤独地跋涉着。在伟大的东征画面中，这是一个可怕的破绽。


    先行部队出发后，彼得滞留了一个礼拜。他尽量推迟出发的日期，好像已经预感到了什么。他死死抓住最后一线希望，苦苦等待：也许会有奇迹发生，也许会有成千的骑士参加他的部队。


    但是奇迹没有出现，骑士们需要更长的时间来准备远征。此外，他们也宁愿在真正的将领手下作战，而不是追随驴背上的彼得。


    彼得的压力越来越大。据说，几十万乌合之众正从四面八方涌来，正规的骑士依旧寥寥无几，他已别无选择。


    4月20日，彼得带着部队出发了，这支十字军人数已达四万人。如果彼得再多停留些日子，人数还会疯狂增长，直到它的补给和组织都彻底崩溃为止。


    然而，在中世纪，四万人已是一支庞大的军队。


    可那是怎样的军队啊！


    他们松松垮垮地走在平原上。男人和女人，老人和小孩，农夫和流氓，武士和杀人犯，各色人等混在一起。一辆辆的行李车，装的不仅是粮草，还有农家的破烂。须眉皆白的老者，费力地挪动着脚步，希望能够死在圣地。妓女和老鸨也钻进大车，跟随大部队，准备一路营业到耶路撒冷。全欧洲最坏的一批无赖也走在队伍里，准备到东方碰碰运气。


    彼得完全控制不了这群乌合之众。他们不是四万个军人，而是四万各行其是的群氓。他的口才、他的激情在这里派不上什么用场。


    与其说彼得在率领这四万人，不如说他陪同着四万人，跌跌撞撞地向东挺进。


    人民十字军的故事，是一部宏大戏剧，充满了激情、荒诞和灾难。在这里，我只能简要叙述它的命运。


    这是一首死亡之歌。


    人民十字军计划横穿欧洲大陆，抵达君士坦丁堡，然后在那里渡海前往亚洲。


    首先，他们要穿过匈牙利、保加利亚两个国度。这两国也是基督教地区，但与西方交往极少。这里的土地既肥沃又荒凉，到处是广袤的森林和沼泽。原野上不时能见到牧人的帐篷，孤独地矗立在蓝天之下。辽阔的大地寂寂无声，似乎能将闯入者一口吞噬。


    开始的时候，一切还算顺利。匈牙利国王同意向十字军出售补给。十字军沿着多瑙河一路东进，和平地穿过了匈牙利领土。6月20日，他们抵达匈牙利边境城市塞姆林。


    塞姆林紧靠萨瓦河。渡过萨瓦河，就是保加利亚国境了。这时，彼得的大部队赫然发现：在城头，悬挂着十六套衣服和武器。所有的衣服上，都绣着血红的十字——十字军的标志，这是瓦尔特的部队留下的。不久前，他们也同样路过塞姆林。瓦尔特的人渡河后，有十六个流氓留在城里抢劫。愤怒的市民把他们捉住，剥光了衣服和武器，然后将他们赤条条地赶过了萨瓦河。


    人民十字军多半是寻常农民，生平第一次这样长途跋涉。周围的环境又是如此陌生荒凉，他们神经本来就已高度紧张，这件事则更让他们惶恐不安。十字军中开始流传一个谣言：匈牙利人和保加利亚人联合起来，在萨瓦河边围歼了瓦尔特的部队。现在他们同样要消灭我们！


    恐怖和愤怒在营地里升腾。最终，一件琐碎小事成了导火索。


    一个十字军成员想要买双鞋，他和卖鞋的塞姆林人发生了争吵。前者认为后者在敲诈，后者认为前者在抢劫。争吵变成了斗殴。消息迅速传到了营地，十字军热血沸腾，拿起刀剑冲向市场，然后发生的是一场屠杀。


    十字军里的无赖、杀人犯、土匪首先开始杀戮，然后整个群体的破坏欲都被点燃起来。杀戮有一种“广场效应”，在人群中雪崩似的传播。邪恶的人，善良的人，平庸的人，他们在人群中都可以变成一种人：嗜杀的人。


    塞姆林沦为废墟，四千人惨遭屠戮。隐士彼得看着眼前的一切，目瞪口呆。他想制止，却无能为力。十字军中可能有很多厌恶杀戮的人，但他们也只能沉默不语。


    世上存在着一些界线。这些界线就像赫拉克利特的河流，人们只能跨越一次。界线的那一边，也许是死人的幽谷，也许是阴毒的地狱。人们一旦越过了这条界线，就再也无法回头。塞姆林小城就是人民十字军的那条线。达到塞姆林之前，他们是一群充满幻想的朝圣者。但在塞姆林，他们变成了狂暴的嗜血者。


    他们很难回头，除非这个群体被摧毁。那时，他们才会恍然若失，重新变回脆弱善感的凡人。


    这绝不是神的旨意


    血洗塞姆林后，十字军挺进保加利亚帝国的边境城市贝尔格莱德。保加利亚人本打算和平接待十字军，但塞姆林事件让他们改变了主意。总督撤往后方的堡垒尼什，市民则纷纷逃出城市，藏到周围的群山里。十字军摧毁了一支小部队的抵抗，强行横渡萨瓦河。他们在萨瓦河边设立了祭坛，在祭坛前，他们将俘虏依次斩杀，为战斗中死去的同伴报仇。


    人民十字军轻易地占领了贝尔格莱德，但那里已是一座空城。于是他们干脆一把火烧了城市，火焰的浓烟直冲云霄。贝尔格莱德熊熊燃烧，沦为废墟的塞姆林与它隔河凭吊。


    几千具尸体在萨瓦河的左岸慢慢腐烂，一堆血淋淋的头颅堆积在萨瓦河的右岸。犯下所有这些兽行后，十字军跌跌撞撞地冲向前方。他们穿越蓊郁的森林，来到尼什城下。此时十字军的处境已非常危险。他们深入保加利亚领土，周围是陌生的土地，前方则是保加利亚大军。而他们除了狂热，一无所有。


    彼得渴望和解。他派人向总督乞求和平，总督原谅了十字军。他向彼得提出如下条件：十字军向他提供人质，他则允诺向十字军出售食物，确保他们和平穿越保加利亚。


    彼得听到答复后，跪在地上，喜极而泣：和平在最后一刻终于到来了。


    十字军交出了人质，得到了食物。气氛是和平的。三天后，十字军离开尼什，继续前进。队伍绵延出数里之远。彼得满心喜悦，骑驴走在队伍的最前面。


    但当你和一群乌合之众同行时，一切都无法预测。


    十字军中有几个流浪汉，和尼什居民发生了争吵。离开尼什时，他们走在队伍最后，开始纵火焚烧房屋和磨坊。保加利亚人简直无法置信：“贝尔格莱德被烧成瓦砾，这还不够吗？这些十字军到底把我们当成了什么？”他们愤怒地拿起武器，袭击留在后面的十字军。他们把那几个流浪汉乱刃分尸，又俘获了大量妇女儿童，将他们带回尼什。


    彼得听到消息后，匆匆赶回尼什，和总督商谈。总督终于答应释放这些俘虏，可此时，一切都已经失控了：十字军开始掉转头来，全力攻打尼什。


    彼得冲出城门，想要劝说他们，可狂暴的人群淹没了他。


    上万疯兽在愤怒地呐喊：塞姆林！塞姆林！我们攻陷了塞姆林，我们也会攻陷尼什！我们会这样一路攻进耶路撒冷！


    突然，城楼上响起尖利的号角声。所有人都停了下来，愣愣地望着城头。


    城门开启了，一队队铠甲武装的部队从里面蜂拥而出，扑向十字军。


    这是整个保加利亚最精锐的部队。他们眨眼间就击溃了十字军，如同狂风吹走了一根羽毛。


    所有人都在狼狈逃窜，彼得也骑着驴在人群里狂奔。保加利亚军队在后面追击，一路砍杀，鲜血洒满了尼什的郊野。溃败的十字军躲在丛林里，挣扎着逃过一命。经过一个绝望的夜晚，溃军终于慢慢聚拢，失魂落魄地逃向前方。


    保加利亚人放过了他们，没有追击。但是两万人消失不见了，有的被杀，有的被俘。这些人里大多是妇女、儿童和老人，强壮的无赖们大多幸存了下来。


    如果不是拜占庭皇帝的救援，剩下的部队也会丧身荒野。皇帝找到了他们，向他们提供了补给。1096年8月1日，这支精疲力竭的军队到达了君士坦丁堡。在那里，他们终于遇到了分别多时的瓦尔特。


    瓦尔特已先期抵达君士坦丁堡——带着满腔的恐惧与惶惑。瓦尔特也有一个惨痛的故事要讲。他的部队同样在保加利亚惨遭覆灭。同样的疯狂，同样的结局。劫掠导致了反击，最终，近万人命丧荒野。


    彼得和瓦尔特两人感慨万千，唏嘘不已。此时距离他们出发，只有三个多月，而一切早已面目全非：他们还没有见到一个穆斯林，就损失了一半的成员。原本的幻想就这样破灭了。回首当日开拔的盛况，宛若一场梦境。


    但是人民十字军的灾难还没有结束。


    他们在君士坦丁堡只待了几天，就已经无人不恨。


    拜占庭皇帝给他们提供粮食，提供住处，还给其中的贫困者发放救济金。可这些人渣照样胡作非为。有人在郊外的宫殿别墅里肆意偷窃。有人焚烧了几座公共建筑——只是为了寻开心。有人甚至爬到教堂屋顶，偷走上面铺的铅条，拿去换钱。


    这绝不是皇帝盼望的援军。


    为了摆脱这些无赖，皇帝用最快的速度准备了舰队，把他们运往亚洲。


    人民十字军终于踏上了穆斯林的领土。他们一路劫掠前行，涌到尼西亚城下。这个城堡靠近国境，当时是罗姆苏丹国的首都。它险峻坚固，群氓们无法攻克它。于是，十字军转而四处劫掠。


    彼得绝望了。他跟着十字军出征亚洲，一路所见，都是狼藉暴行、斑斑血迹。那些无赖一面高喊“神的旨意”，一边杀戮平民。可这绝不是神的旨意，也绝不是梦想中的伟大东征。彼得的理想被现实粉碎了，如今他只想保全自己。彼得借口和皇帝商量补给的事情，逃回君士坦丁堡。


    他的逃跑非常及时——因为死亡很快就将呼啸而来。


    十字军分成两支部队。一支带着掳获物退回港口，一支则驻扎在土耳其境内的城堡——薛黎戈登。这时，罗姆苏丹国的大军从东方赶来了。在这支真正的军队面前，十字军没有任何抵抗能力。


    土耳其包围了薛黎戈登，切断了它的水源。薛黎戈登沦为焦渴之城。有的十字军割开驴马的血管，啜饮它们的鲜血；有的把破布扔进阴沟里浸湿，然后挤里面的水喝；有的在潮湿的地上挖个坑躺进去，再把湿土撒在身上。但是没有一个人敢冲出去，和土耳其人决一死战。面对弱者，他们是恐怖的龙；面对强者，他们是胆怯的鼠。


    第九天，叛徒打开了城门。土耳其人展开了大屠杀。几千人横尸街头，其余的则被掠卖到东方。


    接着，土耳其人冲向海港。几个小时之内，他们就轻易地消灭了另一支十字军。“穷汉瓦尔特”死了，身上插着七支箭。海港内尸体遍地，黏稠的血浆混杂在黄土里，浸泡着一个个残肢断臂。少男少女们被绳子捆绑在一起，就像一群牲畜。不远处，有人在血水里哀号。


    土耳其人把十字军的尸体堆在一起。一个目击者事后回忆道：“那些尸体堆积在一起。我不能说堆成了一个尸丘。不，不是尸丘，而是整整一座大山。”后来，据说土耳其人用这些尸骨砌成了城墙。四面高大的城墙内部，是成千上万的累累白骨。那些十字军人就安息在那里。


    只有三千人躲到一座废弃的城堡里，幸免于难。拜占庭皇帝派出舰队，把这三千人接回君士坦丁堡。彼得在皇宫中痛哭失声——他的人民十字军就这么结束了。


    保加利亚的荒野，小亚细亚的城堡，波涛四起的海港。那里的大地，埋藏着十字军惨白的尸骨。他们的鬼魂就在这些地方游荡，吟唱着阴郁的歌。那是关于贪婪与信仰、命运与梦想的歌谣。


    疯狂燃烧着他们。疯狂把他们变成野兽，疯狂把他们变成白骨。从血洗塞姆林，到火烧贝尔格莱德，到兵败尼什，再到洗劫小亚细亚，他们终于走到了终点。我们看着一支充满梦想的队伍变成了一群野兽，又看着他们最终变成了一堆白骨。


    让我们记住这一年吧。1096年，上帝用四万多人的血做墨，在大地上书写了一个古老的定律：没有规则约束的群体，只能是一群自我毁灭的野兽。


    不，也许不是四万人的血，也许更多。


    在这四万人的后面，还尾随着一群群民众十字军。他们成千上万地聚在一起，沿着彼得的路线走向亚洲。他们的表现各不相同，有的比较和平，有的则是闻所未闻的癫狂。有一支德国部队甚至由山羊和鹅带领。谁能相信这样的事情？山羊和鹅带着一群人形野兽，所过之处，屠杀了成百上千的犹太人。


    但无论是这支疯狂的十字军，还是比较和平的十字军，结局都是一样。


    他们一批批地涌向匈牙利，就像可怕的蝗虫。匈牙利人彻底被激怒了，他们决定：要像对待野兽一样对待这些十字军。


    匈牙利人狙击了一支又一支民众十字军。在平原上，十字军的尸体堆积如山，如同死神的狩猎场。当时的作家说，有三十万名民众十字军命丧途中。这个数字肯定是夸大的。我们也许永远都不会知道，有多少人抛尸东征途中。


    十字军东征确实是欧洲的一个伟大梦想。忍受了几百年的苦难后，遭受一次次入侵后，欧洲第一次为一个理想团结起来，向自己的敌人发起冲锋。但如果十字军到此结束，那它只能算是一次廉价幻想的破灭。


    事实上，十字军东征只是刚刚拉开了序幕。


    这个梦想过于夺目，欧洲在眩晕中做了一次呕吐，吐出了疯狂的人群，吐出了千万人的鲜血。当眩晕过后，一个真正的东征慢慢浮出地平线。


    混乱惨剧宣告结束，血色传奇就要开始。


    



第二章　雷霆第一击


    九个传奇


    就在海港大屠杀之际，另一些十字军也已上路，正向君士坦丁堡一路进发。这些人不是人民十字军，而是由贵族率领、真正能作战的部队。


    他们是欧洲军事力量的精华，也是第一批真正的东征者。


    十字军中，第一个到达君士坦丁堡的高级贵族是法国国王的亲弟弟——休伯爵。不过让人遗憾的是，他是作为俘虏进入首都的。


    这位伯爵大人带着手下，从意大利出发，渡海前往拜占庭帝国。人还没到，一封信件已经送抵皇帝陛下御览：


    “啊，国王陛下，敝人乃是万王之王。蓝天之下，再没有一个人比我更高贵。现在你享有接待我的荣幸。接待我的仪式务必豪华壮观，以配得上我高贵的身份。”


    皇帝亚历克修斯一世想必拿着这个信，好奇地琢磨了半天。


    这个万王之王，刚上船没多久，就碰上了一场暴风雨。


    这确实是配得上他身份的暴风雨。蓝天之下，很少见到规模这么大的。他手下的船只几乎尽数覆灭，万王之王侥幸逃得一命，湿淋淋地出现在拜占庭官员面前。他马上作为俘虏，被送往君士坦丁堡。


    在君士坦丁堡，休伯爵决口不提他万王之王的身份，也不再坚持皇帝应为他举办豪华欢迎式。相反，他很快被皇帝陛下收服，变得俯首帖耳。他恭恭敬敬地亲吻皇帝的膝盖和脚，宣誓向他效忠。


    这个开头酷似讽刺剧。但随后而来的，就是东征的正剧。


    抵达君士坦丁堡的第一支大军，来自法国西部以及德国。它的首领就是前面提到过的洛林公爵戈弗雷。


    戈弗雷身材中等，但是力大无穷。所有人都承认:他是一个卓越的战士。当他骑马冲锋时，几乎无人能匹敌。关于他的武艺，书上曾有这样一个传说：


    有个身材高大的武士，一口气杀死了许多十字军骑士。他扬扬得意地骑马冲回城门时，戈弗雷跃马赶上，挥起利剑，发起雷霆一击。这个浑身盔甲的武士，一下子从肩到尻，被活活劈成两半。戈弗雷剑法快到极致，武士的半段身躯跌落尘埃，另半段身躯还稳坐马鞍，冲进城内。


    在日后，戈弗雷的名声将如日中天。他从一个将领变成一个英雄，又从一个英雄变成一个伟人。中世纪时，曾有九大伟人的说法，这九个人物被认为是有史以来全人类最伟大的，【注①】其中之一就是戈弗雷。戈弗雷虽然正直、勇敢、富有自制力，但绝不是熠熠生辉的英雄。他在几位十字军领袖中，兵力并非最强，才华也绝非最高。只是由于机缘巧合，他才被后人神化，变成了不朽的伟人。


    【注①：九个人物包括三个异教徒英雄：《荷马史诗》里的赫克托、亚历山大大帝、恺撒；三个犹太英雄：约书亚、大卫王、反抗罗马的起义者犹大·马喀比；三个基督徒英雄：亚瑟王、查理曼大帝以及戈弗雷。】


    1096年秋冬之际，他沿着隐士彼得的道路，抵达君士坦丁堡。彼得沿途损失了一半人马，而戈弗雷的部队几乎毫发无损。原因也很简单，他带领的是真正的军队：有资金，也有纪律。


    第二支抵达君士坦丁堡的十字军，来自法国南部。它是十字军部队里最大的一支，首领是土鲁斯伯爵雷蒙。雷蒙那时五十五岁，按当时的标准已算是老头儿。人老了以后，各种欲望多半都会消退，但名利心往往更加炽热。雷蒙也不例外。在五十五岁的时候，他忽又焕发出万丈雄心，要在东方建立不世功勋。


    但名利心并非他唯一的动力。雷蒙渴望世俗的名利，但他同样渴望为基督洒尽鲜血。出发前，他立下誓言：此行绝不回还，要死就死在圣地。为此，他把领地交给了儿子，带上了妻子同行，还有一个幼子陪伴左右。


    在十字军的领袖里，雷蒙创下了三个纪录：


    第一，年纪最大。


    第二，财富最多。


    第三，兵力最强。


    从一开始，这个野心勃勃的老头儿就渴望成为十字军的最高领袖。这个念头一直纠缠着雷蒙，但是他遇到了一个劲敌——那就是东征史上光彩夺目的传奇人物波希蒙德。


    第三支抵达的部队来自意大利，它的领袖就是波希蒙德。


    当时的拜占庭公主是位历史学家。她撰写过一本帝国编年史，直到今天，这本书还是研究十字军和帝国史的重要材料。在书中，公主对波希蒙德做过细致的描述。据她说：波希蒙德个子非常高，身材匀称，皮肤相当白皙，一头金发。他的蓝色眼眸透着轩昂之气，鼻子也很俊美。（公主对波希蒙德的鼻子谈了很多，说得非常文雅巧妙——巧妙到了我难以理解的地步。所以我搞不清楚波希蒙德鼻子到底怎么回事，但公主的大致意思是他鼻子很不错。） 他还有一副极好的口才，很善于说服别人，说出的话几乎让人无法拒绝。


    看到这些描述，你几乎会以为公主爱上他了。可紧接着，公主就嫌恶地写道：


    “这个野蛮人狡狯无比，浑身散发着恐怖的气息。”


    公主的描述完全正确。在这张白皙、英俊的脸孔下，是一个冷酷、狡狯的冒险家，带着一点点疯狂的气息。


    但他确实才华横溢，其光芒压倒了军中的一切将领。在参加十字军之前，波希蒙德就有过传奇式的经历。他永远渴望冒险，渴望成功，永远安定不下来。在极度的困境里，他能忽然找出解脱的办法。没有人能猜出他下一步的举动，他就像一个疯狂的赌徒。


    波希蒙德的军队，在十字军中数量并不算最多，但素质也许是最高的。此外，波希蒙德还有一个优秀的助手：他的外甥唐克里德。如果说，波希蒙德是十字军中的一条蛇，那他的外甥就是一支出鞘的剑。唐克里德是一个传奇骑士，他只有二十四岁，却已能勇冠三军。如果说十字军中有人能击败戈弗雷，那这个人只能是唐克里德。他快如闪电、猛如雄狮，其武艺在整个十字军中无出其右。


    第四支，也是最后一支部队，是混合部队，来自于法国北部、弗兰德、英国等地。它有三位主要首领，包括弗兰德伯爵、特鲁瓦伯爵，以及前面提到过的诺曼底公爵罗伯特。


    罗伯特财力雄厚，骁勇善战，但他性格中存在致命的弱点。罗伯特和善仁慈，但无决断；热情洋溢，但不持久。他爱战斗，爱女人，爱美酒，爱炫耀，当然也爱权力。但爱好太多的人，把握不住权力。这样的一个人只会是军中猛将，却不能成为领导者。


    在十字军中，最重要的领袖有三位：波希蒙德、雷蒙、戈弗雷。此外还可以再加上一个阿德马主教。他是教皇在十字军中的代表，当将领们发生分歧时，他是一个天然的调节者。


    在这四个人物之下，是众多的高级将领。罗伯特、唐克里德、戈弗雷之弟鲍德温，就是其中的佼佼者。


    至此，十字军的首领已全部亮相。东征的巨轮将隆隆启动。


    1097年的整个春天，十字军都在不断涌向君士坦丁堡。他们的总人数高达六万，其中七千名是骑兵。由于每名骑士往往要配备好几匹马，十字军中马匹总数超过两万。


    这是几百年来欧洲最大的一支军队，（他们并没有同时驻扎在君士坦丁堡周围。当最后一支十字军到达时，前期的十字军已经前往亚洲。十字军的第一次全体集合是在亚洲的尼西亚城下。）他们驻扎在君士坦丁堡的城郊。夜幕降临后，十字军的营地燃起点点营火，如同春夜中灿然开放的红花。十字军布满郊野、遮蔽丘陵。


    目击者这样形容道：他们人数之多，如同天上的星，海中的沙。他们如同奔腾入海的溪流，如同缀满原野的群花。


    他们和此前的人民十字军迥然不同。六万大军中大部分都是真正的战斗人员，这些武士是欧洲军队的精华。骑士们身披铁衣，跨坐战马，就像被铁包裹的一头头猛兽。步兵手持利剑、战斧，排成密集队列，紧随骑士之后。弓箭手手中的十字弓，是威震天下的利器，可让观者丧胆。


    这支大军，可能是当时全球最精锐的部队。和同等数目的任何敌人交手，他们几乎都可保证不败。


    但要想转战三千里、越高山、破强敌、攻陷沿途城堡、光复耶路撒冷，这支部队依旧显得太薄弱。毕竟罗马帝国沦陷已六百多年。六百多年了，这是第一次反击战。靠这支孤军，支撑这样的反击战，似乎又过于冒险。


    无论是十字军领袖，还是每一个普通将士，他们都知道此去的困苦艰难，自己也许会葬身异域、埋骨黄沙。当置身于武士的海洋里，他们都感到自己的渺小，也感到自己的伟大。任何一叶花瓣都可能凋落，任何一个星辰都可能坠落，但他们都相信这花之野终会盛开、星之天必将朗照。


    他们望着东方，激动得战栗不已。每个人都有自己的目的，但每个人的目的都指向那里。


    誓言能响彻多久


    拜占庭皇帝和他们一样急切。


    亚历克修斯一世在皇位上已经坐了十五年。当年他是一位年轻将领，立过不少战功，又出身皇族，引起了皇帝的猜疑。为了保全性命，亚历克修斯一世不得不率军造反，夺取了皇位。前任皇帝被送到修道院消磨残生。亚历克修斯一世很聪明，有责任心，也不穷凶极恶。作为一个皇帝，他还算称职。


    那位公主在书里也描写过自己的父皇。按她的说法，亚历克修斯一世皇帝“站着的时候，似乎貌不惊人，但当他戴上皇冠坐在宝座上时，其光芒足以夺人魂魄”，“弯曲的黑眉下，仁慈与威猛在他眼睛里浑然一体”。


    他的性格最鲜明的特征就是狡诈。宫廷是狡诈者云集之所，亚历克修斯一世则是其中的翘楚。看遍当时西方所有的君王、大臣，也找不出和他一样狡诈的人。他还有另一个特点，那就是虚伪。他一生都在表演美德和虔诚。直到弥留之际，他还忘不了发表宏论。他挣扎着用最后一口气来怜悯世人，赞美上帝。他的妻子听后，在他耳边愤怒地喊道：“你这一辈子到死都是个伪君子！”也许，他的妻子比他女儿更了解他。


    看着城外的大军，亚历克修斯一世的心情在冰与火之间变幻不已：这是他要的军队，这也不是他要的军队。


    他希望得到的是一支威猛的军队——这就是一支威猛军队。


    他希望得到的是一支驯服的雇佣军——这却不是驯服的雇佣军。


    半年前的人民十字军已让他倒尽胃口。眼前这一支军队虽然纪律较好，却更为强大，就像一只可怕的巨兽。帝国首都就在这个巨兽的爪边，谁知道它会不会忽然疯狂地扑向君士坦丁堡呢？倘若他把这只巨兽放到亚洲，它也许可以开疆拓土。但开谁的疆，拓谁的土？替谁收复小亚细亚？


    十字军对亚历克修斯一世同样不信任：东方宫廷里总是流溢着阴谋的气息，总有一些影影绰绰的东西，在那里潜伏、窥伺。皇帝不是把休伯爵当成了人质吗？谁知道他还会策划什么诡计？


    这种紧张关系一直持续着。最危险的时候，双方一度爆发武装冲突。有一次，一支十字军部队甚至攻击过君士坦丁堡。据拜占庭公主说，她的父亲——皇帝陛下亲自站在墙头，手挽巨弓，射击攻城的十字军，几乎箭无虚发。十字军被皇帝陛下的神威震撼，败退了。


    双方很快就清醒过来。


    十字军的目的是耶路撒冷，不是君士坦丁堡。皇帝的目的是利用十字军，而不是毁灭它。他们重新又拥抱在一起，这是狡诈者之间的拥抱。


    双方实在别无选择。拜占庭皇帝需要十字军替他收复小亚细亚，十字军需要拜占庭提供基地。


    十字军急于作战，但是撕开亚洲和欧洲的那条海峡，是扇单向的门。他们一旦横渡海峡，就孤悬绝域，哪怕粉身碎骨也再无退路。因此他们走之前，需要和皇帝敲定一系列细节问题。


    这个时候，一个让他们震惊无比的东西，摆到了面前。


    效忠宣言。


    皇帝要求十字军首领向他效忠，效忠宣言主要包括两点。


    第一，宣誓人在亚洲攻占的一切城池、领土都归拜占庭帝国所有。第二，宣誓人向皇帝效忠，保证不用武器反对拜占庭帝国。这个宣言清清楚楚表明一件事：皇帝把十字军当成了一支纯粹的雇佣军。


    如果不宣誓呢？很简单。皇帝将无法提供支援。六万人可以到亚洲听天由命，饿死也好，战死也好，君士坦丁堡对此不再有任何义务。


    十字军首领对此一时拿不定主意。


    皇帝像只蚂蚁一样忙碌起来。他会见各个首领，向他们提出了各种许诺。比如，他向意大利军队领袖波希蒙德提出了慷慨建议。十字军战争结束后，皇帝将分封给波希蒙德一大块土地。大到什么程度呢？骑着快马横着要跑十五天，竖着要跑八天。这是一块很大的土地——可能比意大利还要大。但是这块土地到底在哪里呢？皇帝陛下含糊地在亚洲地图上比画了一下。


    波希蒙德眯缝着眼睛，不露声色地听着，没有什么表示。


    皇帝略感失望地看着波希蒙德，他耸了耸眉毛，于是真金白银开始登场。


    皇帝带着波希蒙德进入皇宫深处。在一个密室前，皇帝停下脚步，他让波希蒙德推开房门。


    整个屋子里都是金银珠宝，各式各样的财宝散发着夺目金光。波希蒙德震惊地看着这个密室。他从未见过如此众多的财宝堆积在一起，他心醉神迷地欣赏着：“这都是陛下您的？”


    亚历克修斯一世回答道：“不，这都是您的。”


    这个戏剧性的回答让波希蒙德喘不上气来。不久，波希蒙德向皇帝宣誓效忠——为了快马要跑十五天的国土和堆着如山财富的房屋。


    戈弗雷也向皇帝宣誓，他也得到了黄金、白银、骏马，以及最高级的紫色丝绸。戈弗雷认为自己也别无选择。他认定一件事：十字军需要一个基地。没有拜占庭的支援，十字军无法征服东方。既然这样，又何必拒绝财富呢？


    亚历克修斯一世取得了胜利，虽然不是全胜。大部分十字军首领都同意向他宣誓效忠，少数几个可以暂时不予理会。他利用了十字军的两难处境，也利用了人性的贪婪。


    宣誓声在君士坦丁堡的宫廷里回响。


    海峡对岸，亚洲大地一片寂寂无声，一场巨变即将在那里爆发。在那个大动荡的时代里，这个誓言能响彻多远？又能响彻多久？


    此时此刻，无论是亚历克修斯一世，还是十字军的首领们，都无法准确回答这个问题。


    也许大部分十字军对这个问题并不愿意多想。他们只是含糊地觉得：和这个誓言相比，前方的征途太过新奇，也太过瑰丽，谁也不知道会发生什么。他们只是摸索着一步步前行。至于未来的命运，只有交给永恒的上帝。


    他们只确知一件事：自己就要出发了。


    罗姆苏丹国。


    十字军的第一个敌人。


    当时的土耳其领地大致可以划为三部分：伊拉克，叙利亚，小亚细亚。其中罗姆苏丹国位于小亚细亚，占据了这个半岛的大部分土地，它是十字军东征的第一站。


    罗姆苏丹国的统治阶层在土耳其人里属于比较野蛮原始的。他们是一群马上游牧民族，来如疾风，去如闪电，出没如同虎狼。王国的臣民大部分是基督徒，在土耳其统治下，他们的处境相当悲惨。土耳其骑士在大平原上纵横驰骋，牢牢统治着乡村。至于城市，他们都派驻有小型的卫戍部队。这些部队形成一个威慑网络，控制着城市里的基督徒，任何反抗都会遭到残酷的屠杀。


    这是一个暴虐残酷的外来政权。（拜占庭帝国也是相当恶劣的统治者，对待臣民很无情。但日后拜占庭帝国再度退出小亚细亚的时候，无数当地人背井离乡跟着去了欧洲。在他们眼里，即便是拜占庭帝国，也比罗姆苏丹国要好。）拜占庭帝国做梦都想摧毁它，收复小亚细亚故土。但是土耳其人咄咄逼人，罗姆苏丹国甚至把首都建立在边境线上。拜占庭的前线距离尼西亚不过几十公里之遥，穷帝国之力，也未必能拿下这个都城。


    现在轮到十字军来撼动这个大城了。


    这是第一阵狂风，第一道雷霆。


    命运攸关的两天


    1097年5月，第一支十字军由戈弗雷率领，挺进尼西亚。弗兰德伯爵罗伯特以及少年骑士唐克里德，陪在他身边。那位消沉了大半年的前任领导人——隐士彼得，也加入了队伍。大部分十字军还很尊敬他，把他当成东征的一个精神象征。但他已毫无神采，骑在驴背上落寞前行。


    这支军队沿途经过了那个可怕的港口，当年“人民十字军”在那里遭到覆灭。十字军战士震惊地瞪视着，半年多过去了，这里依旧散落着惨白的骨头、腐烂的头颅。血色已经淡去，但白骨还摆着扭曲骇人的姿势。从这些姿势里，可以看出它们生前遇到了何等恐怖的屠杀。


    这些尸骨让十字军提高了警惕，戈弗雷决定避开原来的路线。他找到了一条罗马人铺设的古老大道，但是这条道路早已荒废，上面到处是树木和野草。走这条路费力些，但是更安全。土耳其骑兵不可能在这种地方设伏。


    三千名十字军，手持短剑利斧，走在队伍的最前面。他们披荆斩棘，开出一条道路来。沿途他们栽下木十字架，给后面的大部队指路。


    十字军小心翼翼地前行，一路向尼西亚推进。


    道路上一片沉寂，土耳其人似乎消失了。


    5月6日。


    尼西亚出现在地平线上。


    十字军停下脚步，凝神观望。


    这是他们遇到的第一个穆斯林城市。这个城市有过光辉的历史，当年它曾是罗马帝国（以及后来的拜占庭帝国）在亚洲的璀璨明珠，如今则是罗姆苏丹国最大的城市——也是它最强大的堡垒。整个国家的政治军事均以尼西亚为核心，国王的后宫、金库、司令部都在这里。


    小亚细亚的城市都只驻扎少量土耳其部队，但这里是例外。为了对抗拜占庭，这里聚集了最精锐的卫戍部队。不过最可怕的并不是土耳其军队，而是城市本身。


    尼西亚坐落在一个盆地里。它的北面和东面相对平坦。南面不远处，一座八百米的高山拔地而起，俯视着整个城市。它的西面，则是一个浩渺的大湖。湖水一直延伸出数十公里。在高山与大湖之间，尼西亚蹲伏着，如同一个巨大的熊罴。


    这个熊罴还披着一身坚实的铠甲。


    尼西亚的西边被大湖保护。其余的三面都环绕着十米高的城墙，总长度达五公里。一百多座塔楼矗立在城墙上，从十七米的高处窥伺着敌人。城墙外面还有一道两重的壕沟。


    山与湖，墙与塔，联手守护着尼西亚。


    戈弗雷下令在城下安营扎寨。


    这个时候，他还没意识到自己犯下了一个错误——几乎是致命的错误。他深入尼西亚城下，却失去了和后续部队的联络。他的部队是前锋，波希蒙德的部队应该紧随其后，建立起一条稳固的补给线。


    但是，一天过去了，波希蒙德没有出现。


    第二天又在焦急的等待中过去了。然后是第三天……波希蒙德还是没有出现。


    戈弗雷陷入了惊恐。部队没有补给，已经开始出现粮荒。上万大军屯兵城下，既无粮草又无援军，现在进退两难。


    这是土耳其人的天赐之机。城外的十字军孤立、饥饿，苏丹如能赶在波希蒙德到达前一举消灭他们，尼西亚之围很可能就自动瓦解。


    但是城内的土耳其人没有行动。上帝给了他们七天的时间，可是他们始终安静地龟缩在城内。


    原因也很简单——苏丹的大军此刻还远在东方。


    是的，苏丹没有在首都。


    去年秋天，他亲自率军消灭了“人民十字军”。此后，他就完全低估了十字军。苏丹知道十字军在陆续抵达君士坦丁堡，也知道他们很快就会进攻自己。但这又有什么了不起呢？他们不过是一群乌合之众，像一群鸡一样容易宰杀。——他还有国家大事要处理呢。苏丹带领主力部队开往东方边境，他筹划在那里抢夺一小片土地。在苏丹看来，这一小块土地比十字军重要得多。


    这个决定改写了历史，也挽救了戈弗雷和唐克里德。


    上万十字军在饥饿、恐慌中等待了一个礼拜。据说军中已经有人饿死。但是，万幸的是：敌人没有向他们发起攻击。


    城内的人在等待：等待他们的苏丹，带着大军夹击入侵者。


    城外的人在等待：等待波希蒙德，带着援军和粮草拯救他们。


    第八天，苏丹的弯月旗还渺无踪迹。一面红色的十字旗出现在西方的地平线上，波希蒙德的大军赶在苏丹前面，抵达尼西亚，他们带来了大量的食物。


    十字军爆发出一阵热烈的欢呼。


    波希蒙德终于赶在了苏丹的前面！——他只早了两天，但那是命运攸关的两天。


    这次危机终于过去了。但是它暴露了十字军的一个弱项：缺乏统筹，各自为政。戈弗雷可能决定快速进军，波希蒙德则可能决定稳重缓行。十字军还没作战，一支大军就险些被活活饿死。所有人想到这个，都不由得毛骨悚然。


    十字军首领们从危机里吸取了经验。不久，他们就在军中建立了理事会，首领们在会议上做出最后决策。会议上大家可以争论，但决策一旦做出，所有人必须服从。这个机制运转得非常成功，会上经常有激烈的辩论，但它的决策无人抗命不从。没有最高领袖，而部队依然可以团结作战，在军事史上这是相当罕见的。


    十字军中还有两千名拜占庭战士，一个叫塔蒂西乌的人是他们的首领。这个人也是皇帝的个人代表，他身上有一半阿拉伯血统，作战勇猛，经验丰富。塔蒂西乌的外貌也很突出，所有人见了都会过目不忘——因为他没有鼻子。他的鼻子在一次战斗中被人砍掉了，此后一直戴了个铁鼻子。此外，他的身上还少了另一个东西——比鼻子更重要的东西。


    他是个太监。


    拜占庭皇帝是基督徒，并没有妻妾成群的后宫。但是他依旧沿袭东方传统，蓄养了大批太监，塔蒂西乌就是其中的受宠者。


    一道通畅的供应线从君士坦丁堡一直延伸到尼西亚城下。拜占庭帝国全力以赴支持十字军，粮食、草料、器械，源源不断地被运往前线。十字军再也不用担心供应，他们开始放手攻城。


    尼西亚除了湖滨一面外，其余三面各有一道大门。戈弗雷围攻东门，波希蒙德围攻北门，南门留给了雷蒙伯爵。此刻，雷豪正带着大军从君士坦丁堡赶来。


    十字军莽撞地发起了一次进攻。拜占庭公主曾说“这些骑士发起冲锋时，可以冲垮城墙”。尼西亚的城墙驳斥了公主的一派胡言。骑士冲锋在野战中威力巨大，但对攻城战却没有用处，十字军发动的第一次进攻被击退了。土耳其守军从塔楼上射出阵阵箭雨，还有大量的石块、滚油。转瞬之间，城墙下、壕沟内横尸累累。进攻被挫败了，十字军退回营地。


    但接着发生了一件让所有十字军吃惊的事。尼西亚守军从城里伸下挠钩，把墙下的死尸钩上城墙。不久，这些尸体就被剥光，用钩子挂在城墙外。


    还有一些尸体被切断四肢，用投射器掷向十字军营地。有些还没断气的伤兵，很可能也遭到同样的下场。


    这些没有手、没有脚的肉团在地上翻滚惨叫。十字军目瞪口呆地看着面前一块块血肉模糊、没有手、没有脚的肉团，他们早就知道这是生死相搏的战斗，但这种残酷还是让所有人震惊。


    惨叫声慢慢消失了，十字军也停止了进攻。他们意识到不可能靠一次突袭攻破尼西亚，他们决定耐心等待雷蒙完成合围，然后再慢慢地绞杀这个城池。


    从西方来了一群野狼


    向尼西亚赶来的，不仅有雷蒙，还有另一个人——罗姆苏丹阿斯兰。


    尼西亚守军向他发出了求救，阿斯兰忽然明白了整个局势，他是个非常聪明敏锐的人。阿斯兰有一个传奇人生。十一年前，他从伊斯法罕【注①】的监狱里逃出，快马奔回小亚细亚。这个囚徒以闪电般的速度重建罗姆苏丹国，定都尼西亚。这样的一个人绝不会愚蠢，开始他犯了一个错误，但他马上清醒过来：这次从西方来的不是畜群，而是野狼。


    【注①：伊斯法罕，伊朗的一座城市，当时是塞尔柱大帝国的首都。】


    他征集了手下的所有精锐骑兵，快速驰援尼西亚。这支军队号称五万铁骑，实际上可能在一万到两万之间。这个数目不是很大，但他们全部是最精锐的土耳其骑兵。上万铁骑铺天盖地冲来时，几乎是一种毁灭性的力量。


    在希腊和波斯的战争中（见《恺撒的归恺撒，上帝的归上帝》第一章《希腊的春天》），骑兵与步兵相比并没有明显的优势。步兵士兵摆出密集的青铜方阵，可以轻易地挡住骑兵的进攻。波斯骑兵主要是骑射手，适宜于远程攻击，但无法真正冲击方阵。如果地形开阔，波斯骑兵可以靠机动性毁灭敌人。但如果辅助部队能牵制住敌人，青铜方阵一旦发起冲锋，就可以彻底摧毁一支骑兵部队。可以说，古典战争是步兵的天下。征服地中海的是罗马的步兵，而不是东方的骑士。


    但是到了中世纪，一切都不一样了。


    一个小小的发明改变了一切。这个发明就是马镫。马镫发明前，骑兵没法稳稳地坐在马上。如果和敌人发生冲撞，很容易掉下来。骑兵不敢正面冲击步兵方阵——那不是战斗，而是自杀。所以骑兵对付步兵只能靠投射武器。


    马镫改变了一切。这个发明并不复杂，但很奇怪，直到很晚的时候，它才被发明出来。而它一旦普及，骑兵的黄金时代就到来了。骑兵从此可以端坐马上，像闪电一样冲击敌人，巨大的冲力足以撕裂阵形。如果说步兵方阵是一面墙，那么传统骑兵是一支箭，而中世纪骑兵则是一只巨大的铁锤——而再坚固的墙也承受不了反复地捶打。


    于是，步兵沦为配角，骑兵纵横欧亚，成为战场的主宰。


    虽然同样是骑兵，十字军和土耳其军也不一样。


    无论是希腊时代，还是罗马时代，或者中世纪，都有一个共同特点：西方军队总是装备更厚重，阵形更坚固。而东方部队总是更机动、更灵活。西方如同雄狮，而东方则如同飞龙。


    这次也不例外。


    以骑兵而论，十字军骑士几乎全是重装甲，未来的铁叶甲还未出现。十字军披挂的是厚重的锁子甲。细密的铁环彼此相扣，覆盖全身。骑士的标准武器配置是长矛、剑与盾。发起攻击时，骑士持平长矛，用踢马刺驱马前冲，矛尖要始终稳稳对准敌人的要害。当士兵全力冲锋时，形如闪电，势不可当。用力得当的话，长矛可以洞穿盾牌，撕裂铠甲，刺透对方身体。


    由于骑士全身披挂重铠，手持长矛，所以他们不可能像关羽张飞那样施展武艺。他们只是寻找对方的弱点，然后发起闪电一击。在外行看来，这个过程似乎并不复杂，其实它需要长期的艰苦训练。骑士从小就在习武场学习。十年，二十年，甚至三十年不断苦练，为的就是避开敌人的攻击，同时击倒对手。


    近距离作战的时候，他们使用剑。这些剑锋利、厚重，舞动起来威力极大。一剑下去，可以轻易地切掉头颅或者臂膀。骑士们的剑术看着并不花哨，但是很实用。没有经过训练的人，在他们手下根本走不了几个回合。至于盾，则是一个上宽下窄的厚木，表面覆盖一层金属，看上去如同一个铁鸢。骑士冲锋时，一般右手持矛，左肩扛盾。盾牌可以保护一侧身体：从肩到腿。


    这样的一名骑士，可以说是古代的人形坦克。当成百上千的骑士排成阵线，集体冲锋时，尘沙飞扬，大地隆隆。那是死亡的风暴，钢铁的漩涡。


    相比之下，东方骑兵要脆弱一些。


    大部分土耳其骑兵没有锁子甲，多半只穿一个简单的胸甲。他们也没有十字军骑士的重矛。事实上，土耳其骑兵很少使用长武器，有的话也是比较轻的矛或者狼牙棒。但是他们善用马刀，土耳其人的刀比十字军的剑要窄、薄一些，但铁质似乎更好。坐骑上，双方也有明显的区别：土耳其军的马没有十字军的高大。


    这样比起来，似乎土耳其骑兵处于劣势，但是他们有自己的杀伤性武器。——那就是他们手中的箭。


    西方骑士从小就开始练习冲锋和剑术，土耳其骑兵则从小练习马术和弓箭。从他们身上，依旧可以看出波斯帝国骑兵的影子。


    土耳其射手在马上的轻盈灵活，当世无匹。骑手就像长在马背上一样，他们可以灵巧地翻到战马的左侧、右侧，也可以忽上忽下在马上盘旋。土耳其的战马体型虽不大，但速度极快。当马匹全速奔驰时，他们依旧可以射中远处的野兽，天上的飞鸟。


    土耳其人射箭时出手极快。当时人评论说：阿拉伯人射出一支箭的工夫，土耳其人可以射出十支。


    他们手中的弓是复合弓，由木头、兽角、筋腱制成，有的还有特制的发射机关。一箭射出，往往六十米内可以射穿铠甲，夺人性命。当时的一个史学家记录了一个实例：


    一名十字军骑士在山坡发现了落单的土耳其骑兵。他用盾牌护住身体，挥矛直进。那个土耳其人随手射出一箭。这支箭呼啸着冲向十字军骑士，如同一道闪电。它击中盾牌，穿透了铁皮和木头，继续呼啸着冲向锁子甲。接着它又穿透了铠甲，撕裂皮肤，直中要害，骑士当场死亡。


    十字军也有弓——十字弓。这种弓的射程比土耳其的更远。拜占庭公主曾经震惊地评论说：“如果用十字弓射城墙，箭头可以深入墙体。有时候整支箭都会穿进墙体，消失不见。”这也许是夸大。但是十字弓的威力确实惊人。基督教会曾多次重申：这种武器杀伤性大，基督徒之间不得使用。


    不过十字弓有两个很大的缺点，一个是精确度不高，一个是射速慢。这个弓有一套机械装置，射手必须用两只脚蹬住弓身，用手拼命拉弓弦，才能上箭。这样的武器缺乏机动性，威力虽大，攻击效果却无法和土耳其箭雨相比。


    东西方骑兵特点不同，作战方式自然也不同。


    十字军骑士习惯于发动正面冲锋，用巨大的冲击力撕碎敌人阵形。步兵则马上跟进，扩大战果。


    土耳其人的战术则完全不同。他们机动性更强，擅长发动突然袭击。在敌人疏于防备的时候，在敌人最意想不到的地点，发挥箭的优势进攻敌人，然后骑兵开始形成包围圈，将敌人团团围住。他们非常喜欢包围，十字军曾吃惊地说：“哪怕敌人数量比他们多，土耳其还是努力想包围对方。”如果此举不能奏效，他们往往佯败，引诱敌人追击。一旦敌人追了上来，进入伏击圈，他们就猛地转身，冲向敌人。


    这个战术确有奇效，许多敌人都被这样的奇袭打得落花流水。急风暴雨的进攻，快如闪电的撤退，夹杂着铺天盖地的箭雨，这就像一个最可怕的噩梦。


    战术最需要的是空间


    这次，阿斯兰就准备发起一次奇袭。


    他侦查了十字军在尼西亚的部署。北面是波希蒙德，东面是戈弗雷。这两面地形相对平坦，很容易被发现，无法发动奇袭。但在尼西亚南面，是高耸的山丘。他的军队可以从那里悄悄进入尼西亚的阵地。而且，那里是空着的。尼西亚的南面，没有敌军！这是十字军的软肋所在。


    他的铁骑可以潜下山丘，在南门外整队，然后和城内守军同时发动突袭，从两面横扫十字军。如果失败，他依旧可以从南门进入尼西亚。这样，至少可以为守军送去一支强大援军。


    一万多铁骑飞速西进，目的地：尼西亚城，南门。


    一路上，阿斯兰对整个计划思前想后，觉得它没有任何破绽。——实际上这个计划还是有一个破绽：速度。


    5月14到5月16日的三天，是一场闪电般的赛跑。


    如果阿斯兰在5月14号抵达尼西亚，他就赶到了波希蒙德的前面，土耳其大军就可以横扫戈弗雷的部队。——但是他这天没有赶到。


    如果阿斯兰在5月15号抵达尼西亚，他可以列阵南门，和城内守军一起奇袭十字军，整个计划可以顺利执行。——这天他依旧没有赶到。


    即便如此，他还有机会。如果他在5月16号黎明抵达尼西亚，南门依旧空空荡荡。他的计划还是可以顺利执行。


    可他最终还是错过了。


    阿斯兰沿山路奔赴尼西亚。等他抵达城外的南山时，已经是烈日高悬，金光洒地。一万多骑兵隐蔽在树林中，向山下的尼西亚城望去，阿斯兰震惊无比。


    尼西亚的南门旌旗招展，铁矛攒动，成千上万的十字军已在那里严阵以待。


    可那里本该是一片空地才对！南门不该有兵！


    几个小时前，那里确实还是空空荡荡。可在黎明时分，土鲁斯伯爵雷蒙已经率队赶来。尼西亚的南门是留给他的，他用最快的速度在那里扎下营地，严阵以待。在这场赛跑中，阿斯兰先是败给了波希蒙德，现在又败给了雷蒙。


    几个小时，只有几个小时，可是这几个小时彻底摧毁了阿斯兰的计划。土耳其骑兵再也无法整队南门，横扫戈弗雷的侧翼了。


    阿斯兰考虑了一下（也许只是很短的一个时间），他就做出了决定：还是进攻！计划既然不在了，那就让我们信赖力量吧。


    一个尖锐的信号过后，上万铁骑冲下山峦，直扑十字军。一进入有效射程，箭的狂飙就呼啸而至。


    十字军爆发出战斗的呐喊：“神的旨意！”之后，一队队骑士、步兵、弓箭手冲向土耳其人。


    然后是铁与铁的碰撞。


    尼西亚的城墙和南面的山坡划出一个小小的空间，战斗就在这里进行。这里太过狭窄，而土耳其战术最需要的就是空间。箭雨、包围、佯败、突袭，这都需要空间，越大越好的空间。


    然而这里没有空间。


    土耳其人不得不承受十字军骑士的猛烈冲击，双方展开了肉搏。雷蒙的骑兵没有土耳其人的多，但是他们近距离作战能力更强，肉搏战中，十字军的步兵也能猛烈攻击敌人。把骑兵和步兵都算上的话，双方人数大致相当。战斗在激烈进行：十字与弯月、利剑与马刀，在剧烈冲撞。


    为了配合苏丹的进攻，城内的守军在东门出击，计划牵制住十字军其他部队。但是他们失败了，戈弗雷只留下一部分兵力对付他们。主力部队已经绕过城墙拐角，冲向南门的主战场【注①】。


    【注①：关于这点有两个说法。一个说法是戈弗雷和波希蒙德都驰援南门。还有一个说法是他们两个都被尼西亚守军牵制住了，没能亲往，援军的带队是其他贵族。】


    许多高级贵族都参加了这场战斗。唐克里德一马当先，冲向土耳其人。这个少年像一阵风一样刮过了土耳其阵地。长矛挥处，挡者披靡，他的勇猛让所有沙场老将都敬佩不已。


    阿斯兰本计划奇袭戈弗雷侧翼，继而横扫整个十字军。现在却轮到他的侧翼被戈弗雷攻击，十字军从正面和侧面都发起了冲锋。这些重装骑士如同坦克群一般碾过阵地，土耳其人的骑兵如同夹在两根铁钳里的核桃，他们的阵形被彻底粉碎。


    阿斯兰绝望了。铁衣骑士像潮水一样涌来，他的军队迅速崩溃。阿斯兰派出几个骑兵冲进尼西亚城，他们给城内的守军带来君王的最后留言：


    “未来的事情你们自己决定吧，再也没有援军了！”


    阿斯兰看了都城最后一眼。他的妻子、孩子都在里面，但他已毫无办法。阿斯兰跃马冲向南山，撤离战场。


    然后是溃败和屠杀。土耳其人纷纷逃往丛林深处。十字军在后面一路砍杀，缴获了许多战利品——其中包括成捆成捆的绳子。阿斯兰带这些绳子，是为了捆绑十字军俘虏。如今，则成为讽刺。而这一切的一切，不过是因为几个小时的延误。


    十字军也付出了相当大的代价。许多骑士捐躯沙场，大多数参战者或多或少地受了伤。在尼西亚的南门，到处是鲜血淋漓、一身伤痕的十字军战士。有人握着卷刃的宝剑，有人提着折断的长矛。他们瞪着血红的眼睛，向着南方发出胜利的呐喊。


    一个受伤的土耳其人躺在战场上，他费力地跪起身来，却没有力气跨上马鞍，满脸惶恐地打量着四周。他看到一面红色的十字旗，旗后，一个铁衣人纵马向他冲来。


    最后的时刻到了。他仰头望着蓝天，白云正在那里彼此追逐变幻。下午的阳光照着他的脸庞，如同温暖的海洋。


    瞬间，铁衣人已经冲到他面前。白光过处，他的头颅跃到了空中，鲜血对着阳光喷射而出。


    无数的头颅，十字军收缴了无数的头颅。


    他们把一千个头颅装进了大筐，送往君士坦丁堡。亚历克修斯一世怀着复杂的心情，看着这些战利品。


    在尼西亚城下，竖起了许多标枪，每个标枪上插着一个人头。


    城内的守军默默地看着，谁也不知道他们在想些什么。


    太阳带着火红的光焰，沉入了尼西亚背后的湖水，大地变得一片静谧，城墙上挂满了血肉模糊的十字军尸体。


    这座孤城在头颅与尸体的包围中，一夜无眠。


    子夜的寒风中，有人在默默哭泣。


    “狐狸”和“乌龟”


    尼西亚的三面城墙都被包围了，攻城战正式开始了。


    从前几天攻城的情况看，光靠云梯来冲锋，无法拿下尼西亚。十字军领袖们意识到：要想攻克这五公里的长墙，需要工具——攻城器械。


    他们马上开始调动资源，打造攻城器械。


    第一批攻城器是投石器。投石器由一个巨大的木头杠杆组成，杠杆一端是个装着石弹的大木碗，另一端则是绞盘。投石兵把绞盘绞紧，然后骤然释放。石弹急剧加速，最终以极快的速度投射出去。


    以十字军当时的资源，还造不出太厉害的投石器。他们只是尽其所能打造了一批投石器。几天之后，这些武器就投入了使用。


    投石器在尼西亚城墙前一字排开。一声令下，排排石弹呼啸着冲向了尼西亚城墙。


    顿时烟尘升起，城墙发出一声声闷响。将领们屏息凝神注视着，尘烟散去的尼西亚城安然无恙地伫立在艳阳下，坚厚的城墙毫发无损。


    那些石弹完全无法破坏城墙。


    这时，尼西亚城回射一串串的石弹，向十字军阵地袭来。土耳其守军也有投石器，虽然没有十字军的大，但是他们居高临下，射程更远。


    十字军发出一声呐喊，向城墙冲去。他们失望之余，再次想用云梯攻下尼西亚。一个来自卡德兰的骑士冲在前面。他挥舞长矛，大喊着冲锋的口号。这时，飞来的石弹将他的脖子一下子打断了。他当即栽倒在地，血水从嘴里喷了出来。另一个骑士，来自甘斯的鲍德温，跟着冲向城墙。还没到跟前，一支利箭从塔楼向他射来，把他整个脑袋都射穿了。


    在密集的石弹、弓箭面前，十字军再次败下阵来。


    十字军认识到他们的投石器只能骚扰守军，但不能摧毁城墙。靠远程武器无法取胜，那只有一个办法：近战。——但要近战，又怎样穿过这些石云箭雨呢？


    军营里的工匠们再次忙碌起来。


    戈弗雷部队里的两位贵族，用私人钱财修造了一个巨大的攻城器。这个器械有个很奇怪的名字：狐狸。“狐狸”的内部由橡木框架支撑，外面蒙着厚厚的防护层，士兵可以躲进里面，推进到城墙下。


    大家对这次尝试寄予厚望。二十名骑士决定承担突击任务，他们钻进了“狐狸”体内，向尼西亚城一步步走去。但是设计“狐狸”的这些贵族，却很机灵。他们本人没有钻到里头去。相反，他们远远地站在阵地上，目不转瞬地观察“狐狸”的命运。


    一颗颗石弹、一支支利箭呼啸着射向塔楼，为“狐狸”提供掩护。“狐狸”缓缓地，坚定地向城墙推进。城上的石头、弓箭不断倾泻到防护层上，但那二十位骑士没有受到伤害。他们在无数人注视下，终于推进到了城墙脚下。


    但是，这只是一瞬的成功。后面阵地上的十字军还没来得及欢呼，巨大的石头就纷纷从城上砸下。“狐狸”踌躇了片刻，身体内部开始发出震颤。猛然间，传来一阵木头断裂的声音。“狐狸”摇晃了两下，轰然倒塌。


    从它的身体里传出惨叫。那是二十个人的惨叫，他们无一生还。


    两位设计者面无血色地看着这个惨剧：有错误！一定是哪里有错误！也许是木头，也许是框架……第二次冲击又失败了。


    但是有一位将领对“狐狸”并没有失去信心，他就是土鲁斯的雷蒙。雷蒙认为“狐狸”这个思路并没有错，需要的只是完善它。


    他有的是钱，他要修造比“狐狸”更大更好的攻城器。


    那就是“乌龟”。


    “乌龟”是一个类似于“狐狸”的东西。只是它比“狐狸”更复杂，更坚固，看上去如同一个移动的塔楼。雷蒙的计划很简单：他手下的法国部队将在“乌龟”的掩护下，攻到城墙脚下。然后，士兵们在城墙正下方挖掘一个大土坑，用木头支撑起来。等挖掘完成后，再一把火烧掉这些木头，城墙就会失去支撑而坍塌。


    6月1日，在南山之战半个月后，雷蒙的“乌龟”爬向尼西亚城墙。“乌龟”确实比“狐狸”更成功。守军扔下无数的石头、火箭，也无法摧毁它。


    雷蒙的士兵在“乌龟壳”下面，勤奋地挖掘着。土耳其守军束手无策，他们知道，自己脚下的土地正在一点点变空。自南山之战后，他们再一次感到了恐惧。


    那是疯狂血战的一天。城下的十字弓持续不断地发射火箭，投石器也一刻不停地投掷着，杀红眼的十字军抱着云梯冲向城墙。


    城上的石头、箭雨和夹杂着滚烫的火油，从尼西亚城头倾泻而下。挂在墙上的腐臭尸体，在火雨箭云中摇荡。


    两台军事机器的咆哮声中，一只“乌龟”持续不停地挖掘着。十字军虎视眈眈地阵列在门前，土耳其军队不敢出城袭击“乌龟”。“乌龟”进展顺利，坑道越来越深，城墙根的石头也被凿开许多。只需要再有一点儿时间！再有一点儿时间，坑道就会深得让城墙塌陷!尼西亚的沦陷就在眼前！


    土耳其人和十字军同时望向苍穹：太阳正在沉入西方的大湖。晚霞的灿烂金光变得浓厚暗淡，天空在迅速黑下去。


    没有时间了。


    战争机器正在停下来。十字军不适应在黑暗中攻城，大部队逐渐撤回营地，“乌龟”也不得不撤退了。


    但土耳其人没有停止，他们离毁灭从没像今天这么近。他们疯了似的投入战斗。在损坏的城墙后，他们连夜修建了另一道石墙。紧接着，土耳其人又向“乌龟”发起了一次突袭。他们虽然没有能够摧毁它，却烧坏了它的前进装置。


    等太阳再次升起，雷蒙的部队发现：昨天血战的成果一夜之间付诸流水。尼西亚的城墙又变得完好无缺，而“乌龟”却无法发动了。


    膨胀的希望骤然破灭。这种心理上的打击过于沉重，沮丧的雷蒙也放弃了“乌龟”计划。


    第三次冲击也归于失败。


    6月初，最后一支十字军也抵达尼西亚。此时，所有的十字军已全部到位。六万人排列在尼西亚的原野，其中有许多是教士、平民，甚至妇女。但是它的主要部分还是作战人员。


    这些人来自不同的国家，使用不同的语言。当时的编年史作者，一口气记录了十字军使用的十九种语言。整个营地如同一个微缩的基督教世界。


    但这个小世界被困在了尼西亚城下。他们如同一股洪流，在城下咆哮、激荡、回旋，但就是无法扑倒那面石墙。


    这暴露了十字军的一个弱点，这也是中世纪军队的共同弱点：缺乏攻城的手段。


    但是尼西亚同样有一个弱点——这个弱点在它的西方。


    不配做朋友，但可以做敌人


    屡次失败后，十字军将领们将目光从尼西亚移开，转向它的西面——那面浩瀚的阿斯坎尼湖。


    十字军已经封锁了尼西亚的三面，但它的西面却是开放的。那面湖水过于广阔，不可能从陆上封锁。尼西亚守军就利用这条水路从远方获得补给。也就是说，十字军用数万大军封锁了尼西亚，但却留给它一个开放的水路。


    而那里也是防御体系里最薄弱的一环。西面湖滨的城墙，轻薄脆弱。尼西亚披挂着石头铠甲，而西面是最容易被击碎的地方。


    唯一的问题是：十字军全是陆军，如何控制阿斯坎尼湖？


    这个唯一的问题也有唯一的答案：拜占庭。


    十字军将领们召开了军事会议。几小时后，一个信使快马奔向西方，去面见拜占庭皇帝。亚历克修斯一世感到困惑：拜占庭当然有舰队，但是阿斯坎尼湖距离大海有几十公里，也没有任何河流通向那里，舰队如果开进去？


    他听到了一个大胆的建议：如果舰队不能开进去，那就把它扛进去！


    亚历克修斯一世经过仔细的考虑，同意了这个建议。于是，军事史上的一个奇景出现了：成群的牛车翻山越岭，赶往阿斯坎尼湖。它们拉着奇怪的货物：一支舰队。【注①】付出的代价是巨大的，但是最终获得了成功。


    【注①：三百多年后，这个奇景再次出现，土耳其人从陆地运送舰队攻击君士坦丁堡，而且他们成功了。】


    6月17日破晓时分，一支舰队穿越粼粼湖水，开往尼西亚西门。


    土耳其守军惊异地注视着阿斯坎尼湖，他们模糊地看到舰队的轮廓，却不清楚是敌是友。密密麻麻的船只，秩序井然地破浪而来。


    湖上弥漫的晨霭渐渐消散，船上招展的旗帜终于显露出来，那是拜占庭的旗帜！


    如同一道霹雳击中了土耳其守军。他们见多了残酷场面，没少经历殊死血斗，从没有丧失过斗志。但此刻，他们的勇气彻底坍塌。那些苦斗那些坚持终究是春梦一场。


    有人像孩子一样号啕大哭。


    咫尺之外的十字军营地里爆发出热烈的欢呼，人们跪在地上，赞美上帝。


    现在尼西亚真的被合围起来了，陆上、水上，它都已无退路。十字军决定发起一起水陆联合进攻，时间就定在第二天：6月18日。这将是决定尼西亚命运的一天。


    黎明时分，十字军布列在尼西亚城下，只等将领们一声令下。今天将是血沃大地的日子。


    这时，尼西亚城上忽然竖起了一面大旗，上面是拜占庭帝国的标志。塔楼上也站上了拜占庭士兵——尼西亚已经投降了，向拜占庭帝国！


    就在昨天，土耳其人已经和拜占庭达成了秘密协议。守军将城市交给帝国，而帝国则保证他们的安全。对于守军来说，他们也没有别的选择。他们不可能投降给十字军：那些悬挂在城墙上的尸体就是理由。


    拜占庭连夜控制了整个城市，他们只允许少量十字军进入城市，免得他们洗劫尼西亚。对守军，帝国恪守了诺言。土耳其人被分成小批送往君士坦丁堡，加以保护。


    整个谈判过程，十字军都被蒙在鼓里。如今他们又眼看着敌人平安离开了城市，十字军对此非常不满：这些土耳其人很可能会被赎出来，以后也许还会再次与他们作战。


    皇帝迅速用金钱平息他们的愤怒，他多年的梦想终于实现了：小亚细亚的都城光复了，帝国就此重返亚洲。这次胜利让他兴奋得震颤，多少年的谋划和搏斗，今天终于成了现实！在狂喜中，他绝不吝啬金钱。


    苏丹的金库被帝国控制，不容十字军染指。但皇帝拿出了丰厚的钱财赏赐十字军，每个骑士都得到了许多金银，每个步兵也得到了大量铜币。这些馈赠的数量非常巨大，使十字军勉强平息了怒火。


    ——这完全是对待雇佣军的手段。


    但十字军并无意挑战皇帝的权威。他们虽然击败了阿斯兰苏丹，又包围了城市，但没有拜占庭的支援，他们也不能顺利拿下尼西亚。何况不久前他们刚刚宣誓过，要将攻占的城市全都交给皇帝陛下。


    然而尼西亚的戏剧性投降，使十字军再也无法信任帝国。这样一个诡诈的盟友是无法信任的。


    征服尼西亚是十字军与帝国通力协作的结果。这种密切合作，此后再也没有出现。


    十字军在尼西亚停留了大约一个星期。士兵们放松地享受闲暇，纵酒狂欢。将领们则匆匆赶往西方的一个小城和皇帝会晤。在那里，他们再次向亚历克修斯一世宣誓效忠，皇帝再次保证向他们提供一切援助。


    唐克里德以前曾拒绝向皇帝效忠，这次他被迫做了宣誓，但他对皇帝的厌恶实在是有增无减。这个少年将军强调一旦皇帝背叛了十字军，这个誓言也就失效。皇帝一笑置之。他对唐克里德说：为了这个宣誓，自己要馈赠他一样礼物。至于什么礼物，他可以自己选择。


    他以为唐克里德会要金银珠宝。但是他错了，唐克里德挑衅地要求一样物品：皇帝的帐篷。这个帐篷是帝王的象征，硕大豪华。全套装置需要用二十头骆驼来运。亚历克修斯一世勃然大怒，滔滔不绝地痛斥唐克里德。他说的最后一句话是：“我认为你既不配做我的朋友，也不配做我的敌人！”


    唐克里德用一种少年气的满不在乎回答：“我也认为您不配做我的朋友，但可以做我的敌人。”其他将领沉默不语。在这样气氛下，十字军将领与皇帝分手了。此后，他们再也没有见面。


    6月26日，第一支十字军离开尼西亚，向东南挺进，其他的部队在三天内也全部开拔。


    他们的目的地是叙利亚的大城——安条克，它是前往耶路撒冷的中间站，距离尼西亚有几百公里之遥。十字军需要穿越小亚细亚的丘陵山岳，翻越高耸入云的陶路斯山脉，才能到达叙利亚平原。


    十字军人数高达六万。这样一支大部队集中行军，要面临调度和补给的巨大困难。于是，十字军被分成两部。


    先锋部队主要是波希蒙德麾下的意大利部队，指挥官包括波希蒙德、唐克里德、诺曼底公爵罗伯特等人。整个先锋部队里，战士大约有一万人，包括两千骑士，八千步兵。此外，还有许多非战斗人员。


    主力部队由戈弗雷、雷蒙、弗兰德伯爵等人指挥，跟在后面。两军相距大约一天的路程。


    他们行军的第一个目标是：多利莱姆【注①】。那是拜占庭的一个军事基地，荒废已久。然而它依旧是打开小亚细亚中央高原的一把钥匙。要想拿到这把钥匙，需要翻过一系列山峦，穿越草树丛生的峡谷，这是一条危险的道路。


    【注①：多利莱姆，位于尼西亚的东方，是十字军东征的必经之路。】


    波希蒙德拿着地图久久地琢磨着：三天的路程里有许多危险的地点。峡谷、丛林、溪流，但最危险的地方还是在这里——他的手指轻轻敲着多利莱姆的北面。


    那里有两个峡谷交汇在一起。一个向西，一个向南，交汇处形成一个空旷的平原。这里是打伏击的最好地点，土耳其铁蹄拥有驰骋骑射的空间，十字军却没有退路。


    但是，未必真有什么危险。阿斯兰苏丹是败军之将，精锐惨败，都城沦陷。此刻他多半还藏在东方，等着熬过最黑暗的时刻。那样的话——波希蒙德想：就没有什么危险。


    死也要向前


    南山之战后，阿斯兰确实去过东方。但他不是去逃难，而是去征集大军。阿斯兰聚集了手下的军队，又以伊斯兰教的名义向邻国乞援。十字军的胜利震撼了周边的国家，为了防止基督徒长驱直入，邻国向他提供了援军。


    最终阿斯兰拼凑了一支大军——比南山之战时更加庞大。复仇的火焰在他心中燃烧，他无法解救尼西亚，但可以摧毁十字军。在他们最脆弱的时候，像猛虎一样吞噬他们！


    他也在看地图，目光也停留在了一个地方：多利莱姆之北，峡谷之间。


    滚滚铁骑汹涌西去，伊斯兰的新月旗迎风飘扬。


    6月30日傍晚，暑热已经消退，夕阳散发着温热的光芒。


    波希蒙德的军队完成了三天的行军。这条峡谷已经到了尽头，只要再往南，走过另一段短短的峡谷，就能抵达目的地。不出意外的话，他们明天就可以在多利莱姆歇脚。


    但在此时，偏偏出现了意外。


    前哨带回来了坏消息：前方发现了土耳其人，数目不详。


    这个时候，几个将领做了最错误的一个决定。他们判断这只是一支小部队。在小亚细亚，这样的土耳其小部队经常能碰到。因此，将领们决定置之不理，他们没有派信使通知后面的大部队。这个疏忽是毁灭性的。


    十字军就这么扎营了。


    这是一个充满骚动的夜晚。土耳其人在峡谷间紧张部署，骑兵、射手连夜各就各位。十字军营里，也弥漫着一种不祥的预感。人们在惶恐中度过了一夜。


    黎明时分，十字军拔营前行，他们大踏步进入了两个峡谷之间的平原，就像一只苍狼冲向罗网。


    突然，四周的山峦里爆发出惊天动地的呐喊，土耳其大军出现在四面八方。没有人知道他们到底有多少，只觉得铺天盖地，满山遍谷。当时的目击者回忆说：“土耳其人在我们周围纵马盘旋，大声呼喊。他们的话我们根本听不懂。但是那声音可怕刺耳，宛若恶魔的嗥叫。”“我们就像羊群一样被团团包围，毫无退路。”


    波希蒙德再次像蛇一样，做出敏捷的反应。他草草在纸上写了一句话：“如果你想和土耳其人作战，那就来吧，但是要快！”然后，他派联络兵带上这封信，火速送给后面的戈弗雷公爵。


    送走联络兵后，他开始部署战斗。


    在平原上，有片泥泞的沼泽地。波希蒙德马上看出那是一根救命稻草，他下令军队赶往沼泽地的东面扎营。土耳其骑兵没法冲过沼泽，这样至少护住了西侧。他纵身上马，大喊道：“所有步兵，马上扎营！所有骑兵，马上战斗！”


    十字军跌跌撞撞赶往沼泽地，他们用最快的速度扎好营地。随军的非战斗人员留在最里面，外面是八千步兵，最外围正对南方的土耳其主力的则是两千骑士。


    土耳其人咆哮着逼近十字军。一群骑士忽然冲出队形，迎着箭雨，纵马直奔土耳其大军。


    一阵交锋后，骑士们溃不成军，逃回阵地。土耳其军队人数实在太多，这样的冲锋无济于事。逃回来的骑士冲乱了队形，阵线开始动摇，骑兵有些张皇失措，有人开始向后逃跑。刹那间，整个形势有土崩瓦解的危险。


    这时，一个身穿铁甲的骑士飞掠过阵地。他一边挥舞着长矛，一边摘下头盔，发出呐喊：“诺曼底！诺曼底！”


    这人就是诺曼底公爵罗伯特。


    他大喊道：“你们要逃到哪里?!故土远在天边！要么战死，要么胜利！它们一样光荣，一样美好！战士们，要死就死吧！可我们死也要向前！——因为这是神的旨意!死也要向前！”


    骑士们热血沸腾，攥紧宝剑，激动地喊叫：“死也要向前！”喊叫声震彻营地，所有人回到自己的位置，整个阵线重新稳定下来。


    在远处一群法国平民没能赶上大部队，他们孤立无援地向营地跑去，土耳其人截断了他们的去路，大肆屠杀。这些人发出可怕的哭喊，十字军骑士们远远地观望着，不知道该怎么办。


    一位来自巴黎的骑士实在受不了了，他冲出了阵线。一个人，一匹马，一支矛，向着哭喊声奔去。所有的骑士都目不转睛地看着他，不知道该不该跟随。


    骑士挥动着长矛，眼睛死死盯着前面的土耳其人。他像风一样刮过了两军之间的空地。面前的敌人越来越近，他已经准备好了冲刺。这时，耳边响起呼啸声。他微微侧头看去，黑色的箭镞扑面而来。


    他从马上仰面跌下。一个土耳其骑兵冲上前来，弯刀轻轻一挥，他的头颅滚到一边。


    唐克里德瞪着血红的眼睛，发出冲锋的号召：“不要做懦夫！”骑士们准备好了冲锋，要为这位死去的兄弟报仇。


    一个嘶哑的声音像炸雷般响起：“停下！停下！保持阵形！”波希蒙德汗水涔涔地冲了过来：“现在不许进攻！保持阵形！”整个阵线动摇了一下，又停了下来。


    那些平民在十字军眼皮底下被全部杀死，他们的惨叫声渐渐平息下来。十字军将士们紧咬着嘴唇，默默无语。


    但波希蒙德是对的。


    此刻十字军要想生存下去，唯一的希望就是保持阵形。土耳其兵力是他们的几倍，骑兵阵形一旦崩溃，整个军队必然被敌人全部消灭。


    波希蒙德和罗伯特各自指挥一侧，死死守住阵形。无论敌人如何冲击，十字军骑士始终像一面石墙般岿然不动。阿斯兰希望速战速决，他让土耳其骑兵发起密集冲击。密密麻麻的骑兵像潮水一样冲到“石墙”下，一次次地被挡了回来。


    十字军骑兵的重装甲再次占据了上风。许多土耳其的轻骑兵突破不了铁甲厚盾的丛林，被十字军斩于马下。在十字军阵前的土地上，很快洒上了一条血线。但土耳其人有数量上的优势，每死一个，他们可以补上两个。十字军面临的压力越来越大。


    最可怕的不是冲击，而是铺天盖地的箭雨。


    土耳其人从四面八方向十字军放箭，骑士们虽然有铁衣护体，但也抵挡不了尖利的箭矢。越来越多的人开始负伤，许多人还丢掉了性命，唐克里德的亲弟弟就被一箭射死。十字军也尝试着对他们发起有限的攻击，但是土耳其射手倏进倏退。十字军不敢冒险撕裂阵形追击他们，于是，下一轮射击又再次开始。


    夏日的骄阳照耀着十字军的铁甲，这是一场没有胜利的苦熬。只有忍耐，忍耐，在阳光下忍耐，在箭雨下忍耐，在标枪面前忍耐——忍耐到把自己变成一道不动如山的墙。


    那是一个地狱之晨。


    土耳其的骑兵从正面、东面（西面的沼泽挡住了他们）发起几次进攻，始终没能突破阵线。十字军骑士的形势越来越危险：敌人像铁锤一样击来，一记猛过一记。但那条阵线始终没有崩溃。


    阿斯兰有种不安的感觉。他和许多敌人交过手，几乎没有对手能抵挡住这样的奇袭。他们应该惊慌，应该恐惧，应该溃败，然后他去杀戮，去复仇！可眼前这条铁甲阵线始终坚守不动，这种坚韧让他震惊。


    他决定绕过这条铁墙。


    于是，大批土耳其骑兵绕过十字军骑士，到达了营地的后背。他们是精选出来的长矛手，像猛虎一样凶狠。营地后侧只有步兵阵列，土耳其长矛骑兵如同一团黑色风暴冲了进去。步兵做了顽强的抵抗，但是他们没有骑士的重装备，也没有骑士的战斗经验。


    步兵阵地很快被劈开一个通道。


    土耳其矛兵涌进营地中心。一场屠杀开始了，教士、老人、儿童都惨遭杀戮，相貌平庸的妇女被就地格杀。有些少女为了求生，慌乱地在帐篷里开始化妆，想让自己在土耳其人面前再漂亮一点。在帐篷外的惨叫声中，她们一边哭泣，一边往脸上打胭脂。


    十字军的步兵人数不够，无力回援。他们只是拼死守住阵线，想堵上缺口。激烈的战斗在营地的三面全面展开。


    十字军还在苦苦支撑。但无论是波希蒙德，还是阿斯兰，都知道他们再也支撑不了多久了。激情在十字军心中燃烧，但是再强烈的激情也有耗竭的时候。


    太阳已经升到了最高点。骄阳热辣辣地烤着土地，成群的乌鸦已经被血味吸引而来，它们将是战场的最终主宰者。


    罗伯特还在奋力苦斗，但他几乎已经不抱生还的希望。故土诺曼底遥远得像一个传说，美好得像一个梦幻。


    他还在心中疯狂地大喊：“要么战死，要么胜利！它们一样光荣，一样美好！”但这次，他是喊给自己听。


    忽然，他听到了远处一阵呐喊，是法语！他侧目看去，几百个骑士正从西面的峡谷里冲出。他们的头盔在阳光下熠熠生光，宛若希望之璀璨。


    军队还在不断地涌出。那里如同一个怪兽，在往外吐出一群一群的战士。


    是援军！


    雷蒙、戈弗雷、弗兰德伯爵等人收到了求援信，以最快速度赶往战场。——只要土耳其人在路上埋伏下几个士兵，堵住传令兵，那么一切都将不同。波希蒙德他们将注定灭亡，再无生机。可阿斯兰在整个平原都布下了大军，就是没派人卡住西去的峡谷之路。这一切，在冥冥中似有天意。


    援军冲进战场，横扫土耳其部队。土耳其人和十字军苦斗了近六个小时，已经筋疲力尽。十字军援军的到来很快就把他们打得晕头转向。在近距离搏斗中，土耳其的薄盾短矛根本不是十字军骑士们的对手。转眼之间，十字军已经砍倒了一大片土耳其骑兵。


    波希蒙德的军队也发出雷鸣般的欢呼，他们发起了期待已久的冲锋。


    土耳其人在两支部队的夹击下，开始后退，但仍没有放弃战斗。这时，一支部队忽然出现在他们后方的小山上，那是阿德马主教的军队。他们沿着山路前行，绕到了土耳其人的背后。阿德马虽为主教，却挥舞宝剑，带队冲锋。这真是那个时代才有的奇景。


    土耳其人的斗志崩溃了，他们认为自己被包围了。于是阵线开始瓦解，土耳其骑兵向南方逃去。


    戈弗雷带着五十名骑士，冲向一座小山。——那里有苏丹阿斯兰的帐篷。戈弗雷决心亲手俘获苏丹阿斯兰。


    他们一路冲去，所向披靡。等他们冲上山顶时，那里只剩下一座空帐。——阿斯兰已经骑马逃遁。


    此后，阿斯兰再也没和戈弗雷他们交手。他彻底丧失了斗志，带着残军远走东方。阿斯兰生恐十字军追随而来。一路上，他焚烧房屋，填平水井，实行焦土政策，所过之处，一片荒芜。


    两道峡谷的平原间横陈了七千具尸体。


    在最危急的时刻，十字军获得了拯救。诺曼底公爵再次呐喊道：“不是死亡，就是胜利！”他们确实在两者之间徘徊，并最终获得了光辉的胜利。


    罗姆苏丹国败退了。这场战斗之后，十字军的名声大震。两次会战，一次攻城，全无败绩。两个月内，罗姆苏丹几乎被逼到山穷水尽的地步。如果不是十字军急于南下，他们可以摧毁整个王国。现在，再没有人怀疑十字军的战斗力了。


    而十字军同样敬重土耳其人的军事才能。那呼啸而来的箭雨，突如其来的奇袭，猛虎雄狮的冲杀，都深深留在了十字军的记忆里。他们不由地说出：世界上有两个最勇猛的种族，一个是法兰克（代指西欧），一个是土耳其。


    多利莱姆会战后，十字军再也不用顾忌阿斯兰的武力。他从我们的故事里彻底消失了。但新的苦难在前方等着他们，它将比尼西亚的苦斗、多利莱姆的血战更残酷、诡异。


    只是，他们此时还懵懂未知。


    十字军在凯歌中向前方走去。


    尘土中的恐惧


    从多利莱姆开始，十字军进入了中央高原。


    这是一片焦渴的土地：树木稀少，遍布沙丘荒漠，光秃秃的丘陵望不见尽头。没有如茵绿草，没有绚烂鲜花，有的只是滚滚黄土，巍巍关山。罗姆苏丹人是游牧民族，他们对它的摧残触目惊心。阿斯兰撤退之际，又在这里实施焦土政策。他焚烧房屋，填平水井。所过之处，大地一片荒芜。


    一路上，十字军见到无数断壁残垣、荒田废土。荒凉的村庄犹如一块块伤疤，陈列在大地之上。


    这片土地让人想起八百多年后的一首诗歌——《荒原》：


    这里烈日曝晒，


    死去的树不能给你庇护，蟋蟀不能使你宽慰，


    而干燥的石头也不能给你一滴水的声音。


    只有这块红岩下的阴影……


    我就会给你展示一样东西，


    既不同于早晨在你背后大步流星的影子 ，


    也不同于黄昏时分升起迎接你的影子，


    我会给你展示一把尘土中的恐惧。


    这确实是一片充满恐惧的荒原。


    亲历者回忆道：“这块土地上一片荒凉，没有水，没有居民。我们被饥渴折磨。什么吃的都没有。我们只找到了一种多刺的植物。我们把它用手搓一搓，就吃下去。就靠这个，我们熬了过去。可是大部分马都死了。许多骑士被迫变成步兵。没有驮兽，我们不得不用山羊、绵羊，甚至狗去驮运东西。”


    “五百多人活活渴死了……”


    许多人死于饥饿、疲惫。这是地狱般的煎熬，虽然周围没有土耳其骑兵，但是无形的敌人环绕着他们，这个敌人就是空间。


    广漠单调的空间似乎没有尽头。十字军拖着脚步，像幽灵一样挣扎着走向远方。


    几天后，一条河终于出现在他们面前。


    十字军疯了似的冲到河边。他们贪婪地喝了又喝，渴了太久的身体有些承受不住，许多人突然暴毙。


    一个月后，他们走出了中央高原，到达一座富饶的小城。此时，他们终于能够稍作修整。回首那一个月的地狱之旅，他们还是觉得不寒而栗。许多同伴变成了尸体，被那片高原吞没。他们虽然幸存下来，但也是筋疲力尽。


    但是戈弗雷却依旧精力旺盛。他离开营地，带上随从在附近山区狩猎。这差点儿成了他最后一次出游。在山中，一只巨大的棕熊忽然向他冲来，差点把他撕成两半。戈弗雷和它扭打起来，最后奇迹般地杀死了这只棕熊，但也身负重伤。浑身鲜血的公爵被抬回营地，一般人多半会死掉，但是壮硕的戈弗雷挺了过来。


    雷蒙也倒下了，他老了。那一个月的艰难旅程对他来说太难熬了。雷蒙病倒在床上，发着高烧，浑身颤抖。大家都认为他活不下去了，但他倔犟着不肯死去。死也要死在耶路撒冷，他挣扎着活了下来——为了未来的战斗。


    十字军再次上路。两位首领被人抬着，半死不活地跟在后面。


    接下来的旅程相当顺利。这片土地物产丰富，居民也很友好。罗姆苏丹国被十字军打得一败涂地，各地也随之爆发了叛乱。很多地方的基督徒赶走了土耳其驻军，接管了城市。这几乎能称得上一场革命。短短一个月内，小亚细亚形势发生了巨大的变化。胜利的基督徒对十字军敞开怀抱，提供了丰富的食物。


    十字军畅通无阻地推进到了陶路斯山脚下。


    铁色的山峰连绵不绝，高耸入云。安条克就藏在它身后，耶路撒冷也藏在它身后。


    这时，一团火云出现在天边。灿烂的阳光从它背后喷射而出，把它照耀成了一把金色的宝剑，剑尖指向东方。十字军为这个幻象激动不已，那是伟大的预言，被上帝用光写在了天上！


    现在他们唯一的任务是：翻越山脉。


    摆在他们面前的，只有两条路线。一条是省时的捷径，向东南翻越山脉，直插安条克。另一条则要迂回得多。先要北上到几百公里外的山口，从那里翻越山脉，然后再在山峦间南下几百公里，到达安条克。


    十字军很快做出了决定：走第二条路线！


    这是一个让人震惊的决定，后人确实很难理解。历史学家们对他们的动机做了种种推测：也许他们是担心敌人的伏击，也许他们是希望建立一个基地。但这一切都是推测，谁也不知道他们究竟为什么走这条路。


    历史上确有许多伟大的行动，出人意料，不合常理，但最终带来了巨大成功。但这次行动，不能包括在内。


    这个决策出人意料，不合常理，最终导致巨大的失败。


    一支小分队被派去走第一条路线。他们顺利到达目的地。但是在第二条路线上，大部队遇到了大麻烦。


    十字军在群山间辗转跋涉，天空飘着淅淅沥沥的秋雨。一条条泥泞的山路，紧紧贴着悬崖边。雨中的十字军，艰难地一步步挪动着。


    这条路线的险峻，大大超出他们的预料。在狭窄的地方，万丈悬崖近在身畔。无数马匹牲畜掉下山崖，尸骨无存。整个军队中，没有一个人敢骑马。骑士们一旦丢了马匹和牲口，处境就非常悲惨。他们装备很重，现在只求赶快卖掉。骑士乞求别人买下他的装备，盾、铠甲、头盔，原本都极其贵重，现在只要随便给个价钱，就马上脱手。


    大部分骑士根本找不到买主。后来，他们把装备扔在地上，也没有人去捡。因为别人也没办法把它们带过山脉。


    整个十字军翻过山脉时，已经面目全非，马匹、重装备的损失非常惊人。阿斯兰手下任何一支大军都无法如此重创他们。


    10月10日，他们到达了马拉什。陶路斯山脉和小亚细亚终于被他们甩在后面。


    五个月，他们在小亚细亚花费了五个月的时间。那是怎么样的五个月啊！辉煌与暗淡，光荣与惨痛。他们征服了一个都城，挫败了一个王国。他们赢得了两次大会战（南山之战、多利莱姆之战）的胜利。他们在小亚细亚掀起一场革命。


    但他们也付出了可怕的代价。几次惨烈的战斗、中央高原的苦难行军、陶路斯山脉的艰难跋涉。许多人死于战斗，但更多的人死于饥渴、疲惫、疾病。他们在尼西亚城下，有六万大军，两万战马。等他们离开小亚细亚的时候，只剩下了三万多人，马匹可能只有两三千。


    他们将面对的是更强大的敌人。


    安条克就在前方。


    一座希望之城，一座绝望之城，一座圣矛之城，一座血之城。


    



第三章　圣矛之城


    战争从来都是血腥的


    尼西亚城曾让十字军震惊，如今安条克则让他们恐惧。


    安条克有比尼西亚更辉煌的历史。罗马帝国全盛时期，它的国土覆盖欧、亚、非三洲。罗马帝国的第一大城是欧洲的罗马，第二大城是非洲的亚历山大里亚【注①】，第三大城是亚洲的安条克。它的人口超过三十万，建筑壮丽、文化昌明、极尽繁华。


    【注①：亚历山大里亚为亚历山大大帝修建，也叫做亚历山大城。】


    此时安条克已经衰落，但它的防御工事坚固依旧。即使是尼西亚在它面前也黯然失色。


    尼西亚的城墙有十米高，安条克石墙则高达二十米。尼西亚的塔楼有一百多座，安条克则有四百座。


    如果说前者是一只熊罴，那么后者就是一只暴龙。它的地理位置非常优越，两座雄伟的山峦从高空俯冲下来，一直冲到了奥龙特斯河旁。安条克就坐落在山与河之间。


    安条克有两个巨大的翅膀，东翅遮蔽山脚，西翅紧傍大河。


    它的东翅名叫铁门。


    一座堡垒从五百米的高度俯视着城市，盘旋的山路在它背后飞腾而上，一直通向遥远的东方。堡垒旁就是铁门——这也确实是一道铁门：险峻的山道是它的铁盾，坚固的堡垒是它的铁矛。只有山鹰能飞越这道铁门，凡人从未尝试攻击它。


    安条克的西翅名叫桥门。


    它就建在奥龙特斯河边。这条河从南到北，贯穿叙利亚平原。从这个门可以扼断河水，控制整条水路。桥门也分割开安条克的其他城门。在它北面，有三座城门。十字军分别称它们为圣保罗门、犬门、公爵门。在它南面，还有一座圣乔治门。


    十里高墙、六道城门外，是远道而来的十字军。


    十字军看到安条克后，非常震惊。一位将领评论说：“只要守军有足够的粮食，即便全人类联合起来进攻它，也不会成功。”


    十字军领袖们意识到任务的艰巨。波希蒙德、戈弗雷、雷蒙、罗伯特等将领共同宣誓：绝不放弃围城。哪怕这个围城要持续七年，也绝不放弃。


    因为他们别无选择。


    安条克是叙利亚的枢纽，也是通向圣地的门户。只要安条克还在他们背后，十字军就不可能进攻耶路撒冷。——它是不可绕过的。


    安条克是一个国际化的城市，城内居民相当混杂。既有土耳其人，也有阿拉伯人和基督徒。大量清真寺中也夹杂着许多教堂，其中之一就有赫赫有名的圣彼得大教堂。当年，使徒彼得在这个城市建立了世界上第一个教会。


    现在，这个城市的统治者叫雅吉西安。他原本是塞尔柱苏丹的奴隶。在塞尔柱帝国瓦解时，他成了一方王侯。在叙利亚有两个统治中心，一个位于东方的阿勒坡，一个位于南方的大马士革。雅吉西安在两者之间虚与委蛇，实际上是一个独立统治者。十字军到来的消息，让雅吉西安非常恐惧，他火速做了三件事。


    第一，派出两个儿子做使节，分别向阿勒坡和大马士革求援。


    第二，把大量基督徒逐出城外，任由他们自生自灭。


    第三，闭关自守，希望熬过风暴。


    10月20日，雅吉西安第一次看到城外的基督徒大军，一面绣着十字的大旗在原野上迎风招展。


    安条克之战开始了——这是两百年东征史上最诡谲残酷的战斗。


    十字军无法合围安条克。


    首先，铁门根本无法接近。


    其次，桥门紧靠大河，也无法围攻。


    那就只剩下了四个门。但最南边的圣乔治门又被河水隔开了。看看地图，就知道：围攻它的军队很容易被攻击。大部队要想救援它，就必须做一个大迂回，两次渡过河水——这实在太危险了。因此圣乔治门也被放弃了。


    十字军的三万军队，只围住了三个城门：圣保罗门、犬门和公爵门。也就是说，安条克还处于开放的状态。城内的守军可以和外界自由联络。


    而安条克之战的开始，没有鲜血，没有激战，有的只是狂欢。


    城内一片静谧。雅吉西安在掂量局势，他盼着十字军只是路过安条克，最好驻扎几日后，就继续南下，那样一切问题就都解决了。雅吉西安不希望激怒十字军，他只是静静地观察着。


    当时，叙利亚已是秋天。树叶已开始从枝头凋落，但平原上依旧布满了盛开的野菊。空气中弥漫着葡萄的芳香，苹果树到处可见，沉重的果实压坠了树枝。羊群在大地上徜徉，如同片片坠落的白云。


    十字军经过几个月的艰苦跋涉，如今在叙利亚的怀抱中休憩。这里的庄稼和水果刚刚收获，各种美食不计其数：谷物、肉类、水果、葡萄酒。


    西方武士很快暴露出性格中的弱点：放纵。


    他们不畏死亡，但也缺少节制，任由心中的热情驱使。昨日的苦难已逝，明日的战斗未至，重要的是享受今日。本来这些食物应该小心地储备起来，但他们却白白浪费掉了。他们吃牛肉时，只吃牛排和肩胛肉，其他部位的肉被扔弃一边。谷物无人珍惜，葡萄酒像水一样流淌。


    他们像秋日的蟋蟀般狂欢，似乎冬天永远不会到来。


    欢宴持续了半个月——直到土耳其人发起攻击。


    雅吉西安断定：十字军会一直屯集在安条克城下。他别无选择，只有拼死一战。他的兵力不如十字军，但是他有一个优势，那就是地形。


    坚固的城墙内是土耳其军队，城墙外是十字军营地。十字军只堵住了三道城门，剩下的三道门畅通无阻。营地再往外，是辽阔的叙利亚平原。在那里，星罗棋布的是穆斯林堡垒。几个强大的土耳其君主则在几百里外，虎视眈眈窥视着十字军营地。


    那么，到底是谁在包围？谁又在被包围？


    十字军开始不停遭到袭击。


    在他们最意想不到的时候，土耳其人忽然出现，宛若天边狂飙。一阵箭雨、标枪过后，他们又飞速撤退。等十字军集合好兵力，土耳其人已消失得无影无踪。


    战争是血腥的，从来都是血腥的。在战争中，再浪漫的爱情故事也会变成残酷的玩笑。一个十字军骑士和当地少女坠入爱河，他们找了一个偏僻的果园幽会。正在他们热情如火的时候，土耳其铁骑忽然冲了过来。骑士被当场杀死，那位少女则被劫掠进城。在安条克，她被反复强奸。等大家发泄完毕后，赤裸的少女被斩首示众。


    第二天，这两位恋人的头颅被悬挂在城墙之上，他们的双眼正对着营地的方向。


    十字军领袖们开始禁止士兵单独外出。在一切情况下，都要避免落单。但是伤亡依然无休无止。


    守军在城内也开始了捕杀。许多基督徒被怀疑通敌，他们像牛羊一样被宰杀，血流洇地。土耳其人把他们的头颅放到投石机上，一颗颗射向十字军营地，城上传来可怕的吼叫：“这是给基督徒的礼物！”


    十字军还在享受最后的阳光。


    他们从周围搜到的粮食消耗得差不多了。但在海上，补给依旧源源不断地运来。十字军控制了大约二十公里外的港口——圣西门港。奥龙特斯河从安条克城下流向北方，圣西门港就位于它的入海口。从这里，十字军可以方便地得到拜占庭、意大利的补给。


    在军事上他们也并非毫无进展。11月中旬，一条热那亚舰队抵达圣西门港。它满载着食物、器械，十字军用这笔资源修建了一座舟桥。——它位于桥门和公爵门之间，截断了土耳其人和河口的联系。


    但是这些成果完全建在沙上——它们在转眼间就会崩塌。


    饥饿比土耳其人的箭更可怕


    一片雪。


    寒冷高空之上，一片冰云在凝聚。亿万个冰晶在剧烈碰撞，它们融合又分开，分开又融合。在命定的日子里，它们终于形成一个个完美的六角形。


    洁白的晶体簇拥着，裹挟着，从天宇坠落。


    它飘过了万丈云层，飘过了凛凛寒风。大地向它迎面扑来——那枯黄的叙利亚平原，那被头颅环绕的安条克高墙。它飘摇地掠过一片营地，最终跌落在一个人的手掌中。


    一个十字军紧紧攥住了这片雪。他怅惘地抬头看着天空：冬天到了。


    地中海进入了休眠期。


    冬天的地中海是一头狂兽，随时会喷出大风暴。当时的船只根本无力抵御这样的风浪，狂暴的地中海在转瞬之间，就能把它们打入无底深渊。早在千年之前，罗马帝国就下令冬季封海，船舶一律禁止航行。十字军时代情形依然如此。要想征服冬天的地中海，欧洲人还需要几百年的时间。


    天气清朗的时候，也许可以做短途航行，但是长途航行是极端危险的。


    这意味着一件事：十字军的海上补给被切断了。再没有意大利的舰队了，再没有拜占庭的运输船了。


    于是，饥饿也就随着第一片雪花到来了。


    十字军确实犯下了一个错误：他们刚到叙利亚的时候，对环境估计得太乐观了。波希蒙德、戈弗雷他们肯定知道：海上补给在冬季会中断。但他们觉得这里太富庶了，粮食、肉类、酒都唾手可得，从周边可以轻易地筹集到粮秣。那么，海运中断又怎么样？


    但这只是一个假相。


    他们到达安条克的时候，恰巧是收获的季节，十字军可以从附近得到很多食物。但是这些粮草一旦消耗干净，问题就出现了：他们没法扩大补给基地。能找到粮食的地方，就是周围那一小片。一旦去稍远的地方，他们就很容易被穆斯林捕杀。


    问题的核心在于：他们是陷在伊斯兰世界中的一叶孤舟。


    补给线并没有完全消失，他们还有两个补给来源：一个是海外的塞浦路斯岛。那里离十字军的港口不远，在冬季也可以冒险运粮。但是塞浦路斯实在太小了，根本就没有多少粮食。这条补给线不过是杯水车薪，无法供养整个十字军。还有一个来自北方的基督徒。他们从陆路贩运一些粮食到十字军营地，但是这个路线既漫长又危险，运来的粮食价格高到了离谱的地步。


    十字军开始挨饿。军中比较富的人还多少有些办法可想，穷人的处境最惨。许多人在野地里四处搜寻，野菜、块茎、种子，什么都吃。许多人靠吃蓟过日子，那是一种苦涩多刺的东西，舌头能被它刺出血来。他们也没有燃料，想把东西煮熟都做不到，只能生吞活剥。


    所有能找到的东西，他们都吃：马、驴、老鼠、狗，甚至连兽皮都吃。许多人开始倒下，由于营养不良，疫病也开始流行。每天黎明，都能发现面色惨白，死在铺位上的人。整个冬季，至少有五分之一的十字军就这样死掉了。


    饥饿比土耳其人的箭更可怕。


    但十字军还是顽固地守在城下。


    如果是别的军队，这时候多半就会撤回北方以熬过寒冬。事实上，如果十字军想撤退的话，也完全做得到。十字军里也有想撤退的人，但是作为一个整体，它从来没考虑过撤退。


    一进入亚洲，整个长征就有进无退。十字军来自四面八方，彼此不相统属。是信念与欲望把他们凝固在一起，对他们来说，这是不可能回头的圣战。任何后退都可能导致土崩瓦解。


    他们决定无限期地坚守下去——哪怕饿死，哪怕战死，哪怕明天的黎明就是最后的末日。


    随着粮草迅速耗尽，十字军领袖们越来越焦虑不安。他们不能坐以待毙，必须向饥饿作战。他们召开了一个最高军事会议。


    会议做出一个决定：要派出一支强有力的军队，深入南方搜寻粮秣。


    圣诞节后不久，波希蒙德带着四百名骑士和上千名步兵出发了。他们向着茫茫的平原走去，其他的十字军目送他们离去，祈祷他们能带回食物。


    波希蒙德走后不久，一场血战就在安条克城下爆发了。


    现在是十字军最虚弱的时候：波希蒙德带着军队离开了，戈弗雷碰巧又病倒了，罗伯特公爵也不在营地。雅吉西安嗅出了十字军的弱点，决定抓住这个机会，重创敌人。


    当天晚上，桥门忽然被打开了。一群群土耳其铁骑从城内冲出，直扑十字军侧翼。


    两个月来，土耳其人从没有这样正面进攻过。十字军被打了个措手不及，最南边的十字军出现了混乱。在晚上，这样的混乱随时能诱发一次炸营，这是非常可怕的瞬间。


    这个时候，幸亏雷蒙还在。他带着一大队骑士冲杀过来。在黑暗中，这些骑士和土耳其人展开激战。一场混战后，土耳其人开始败退。骑士们在后面紧追不舍，一直跟着他们奔向桥门。


    桥门打开了。


    土耳其的铁骑风驰电掣般冲进城门，如同一股旋风。十字军骑士紧紧跟在他们后面，城门已经来不及关闭了。十字军骑士眼看就要冲进安条克！只要他们能占据城门，安条克就会彻底沦陷。


    这是十字军最接近胜利的瞬间。胜利就在眼前，几乎触手可及！只要再冲十米！二十米！


    但就在这时，一个骑士在桥上滑倒了。就在离城门触手可及的地方，他连人带马摔在地上。


    一个骑士摔倒，在战场上是常有的事情。


    但这次摔倒却拯救了安条克。


    整个桥面被堵塞了。十字军骑士们拥在一起，后面的骑士不知道前面发生了什么，还在向前冲。当时一片漆黑，大家都搞不清形势，乱成一团。混乱中，开始有骑士向后奔逃。恐惧感在黑暗中互相感染，一场溃败发生了。


    终于，所有的骑士都在逃遁。土耳其人看到以后莫名其妙，只觉得是上天的奥妙安排。他们刚才还是丢盔弃甲的败军，现在反过来追杀十字军。直到十字军步兵出来稳住了阵势，土耳其人才凯旋而归。他们缴获的十字军军旗，在城头高高飘扬。


    战场中的胜败就是这样瞬息转变。谁能数沙，谁能测海？谁又能真得看透这样的瞬间？


    十字军在惴惴不安中熬过一夜。


    次日，他们正激动地谈论前一天的战斗，大地忽然开始动摇，碎石从山上坠下，河水涌出河道，一场地震袭击了叙利亚平原。


    晚上，更诡异的现象出现了。一道耀目光焰出现在天边，整个天空像血一样红。无论是土耳其人，还是十字军，都在仰望天穹。


    十字军开始感到一种深深的沮丧。先是一场挫败，接着又是上帝的警示。那满天的猩红，是不是用十字军的血涂成的？


    他们等着波希蒙德，也许他能带来一个奇迹。


    波希蒙德终于回来了：带着血迹斑斑的几百骑士。——只有他们。没有粮食，也没有步兵。——所有的步兵都死了。


    他们经历了更残酷的战斗。


    一开始，波希蒙德的探索还算成功。他搞到了一批粮食，正打算把它们运回营地，穆斯林的弯月旗忽然出现在远方。这不是穆斯林的小分队，它的队伍浩荡无边，马蹄声响彻云霄。——那是大马士革的军队。


    大马士革终于决定出兵援救安条克，却意外地和波希蒙德劈面相遇。十字军的兵力处于绝对劣势，但他们依旧做了杰出的战斗。穆斯林遭到迎头痛击，损失惨重。


    最终，波希蒙德还是不得不率骑兵逃离战场。步兵被遗弃了，他们被包围，无一生还。所有缴获的粮秣拱手相让。


    但这场血战并非一无所得：大马士革的军队撤退了。他们对十字军的战斗力相当震惊，于是放弃了进军，听任安条克自生自灭。


    可是波希蒙德还是没有带回一粒粮食。


    形势更加严峻了，一些地狱般丑恶的东西，开始在黑暗中游荡。


    来自地狱的使者


    有一些事情实在太过黑暗，黑暗得让人宁愿去遗忘它，宁愿掩盖它，宁愿把它失落在幽暗的角落里。


    但它们还是活在历史中，虽然只是影影绰绰地存在。


    在十字军东征史上，有一段最黑暗的故事。许多历史学家都提到过它，但又都语焉不详，似乎没有人愿意仔细地谈论它的细节。


    因为它是反人性的。


    这个故事有一个核心的词——塔夫。


    塔夫是彼得隐士的手下，被彼得任命为一个军事领导。可是他脱下铠甲，换上了一身麻布衣服；扔下武器，换了一把大镰刀。


    塔夫是一个阴郁狂热的人。和彼得一样，他身上也散发强烈魅力，但他的魅力更黑暗，更狂野。他站在营地里发出可怕的呼吁，地狱的火焰在那些话里熊熊燃烧。塔夫能召唤起人心灵里最阴暗的东西，再把它们凝结成一个词——死。


    塔夫不像来自人间，他更像是地狱的使者。他的武器是镰刀。在西方，那是死神的武器。他喜欢看人死，喜欢闻到血的味道，他是死神的使者。


    人民十字军里最贫穷、最悲惨的那些人，狂热地信奉他。他们就像飞蛾一样，围着黑色火焰起舞。这些人给塔夫一个尊称——塔夫王。


    人民十字军覆灭后，许多幸存者参加了后来的十字军，其中就包括塔夫王。


    在十字军营地里，塔夫王聚拢了大批的追随者。他们都是贫苦农民，没有知识，没有阅历，盲目地崇拜塔夫王，把他当成伟大的先知。塔夫王轻而易举地控制了他们，给他们洗脑，灌输仇恨，灌输嗜杀。最终，他们变成了一群狂暴的野兽。


    于是，塔夫在十字军里有了一支军中之军，这些人自称塔夫人。


    塔夫人没有长枪，没有盾牌，每人只有一个粗棍，这就是他们全部的武器。但是塔夫人像野兽一样凶猛好斗，他们毫无畏惧地向敌人猛冲，完全不考虑危险。似乎他们全部大脑都被塔夫王取走了，留下的只是不畏死的肉体。


    塔夫人不允许有任何个人财产。他们身穿麻布衣服，手拿长棍，崇拜塔夫王，生活的唯一目的就是杀戮。敌人的城镇一旦被攻陷，塔夫人就会展开杀戮。本来，十字军的征服也许可以没那么血腥，但是塔夫人总是能激发起大屠杀。


    他们烧杀抢掠，强奸妇女，焚烧房屋。他们似乎处于精神失常的状态，莫名的仇恨像是巨大的黑洞，再多的屠杀也填不满它。他们本来都是些平头老百姓，生活困苦，思想单纯。你很难想象，这些人被洗脑后，会产生出这么可怕的仇恨。


    他们的唯一信仰似乎就是死亡。


    他们让人产生深深的恐惧。人们曾说：“这些人不是法兰克人，他们是恶魔。”


    这些塔夫人确实像恶魔——他们吃人。


    塔夫人醉心于杀戮、强奸，但之前还没有吃人。就是在安条克城下，由于饥饿，他们第一次开始吃人。他们拿着棍子冲向敌人，一旦把敌人打倒，就用斧子劈开胳膊、卸下大腿，放到火上烧烤。据说，他们甚至舔着嘴唇说：“人肉味道不错，有点像蘸了奶酪的培根。”


    十字军骑士们对此无比震惊。他们无法想象会有这样的事情。——但是他们害怕塔夫王。


    无论是戈弗雷，还是波希蒙德，或者雷蒙，他们都害怕塔夫王。塔夫王虽然不是一个真正的首领，但他是可怕的狂人。他能发起叛乱，也能在营地里发动屠杀。没有人敢去触怒他。好在塔夫王似乎没有什么政治野心，也不过问军务。他只是带领手下无休止地杀戮而已。


    于是，所有十字军领袖都转过身去，装做什么都没看见。


    无法忍受这种反人性的残暴。土耳其守军派出使节，抗议塔夫人的行为：战争虽然残酷，但终究应该有底线！


    十字军领袖们满脸通红地听着，他们不能也不愿为塔夫人辩护。


    长长的沉默后，有人低声回答：“现在，已经没有人能控制他们。”


    绝处逢生


    那是个难熬的冬季。它比往年更加寒冷潮湿，雨夹杂着雪纷纷而下，把饥饿的十字军冻得面色青紫。


    他们在苦熬。为了搜集粮秣，所有办法都试过了。有人在码头守望西方的大海，有人在四处寻找粮商，还有人在苦苦祈祷。一队队十字军冒着生命危险，组成几百人的探险队，到远方搜索粮草。许多人在原野中遭到伏击，再也不能返回营地。


    不少骑士拒绝执行搜索任务。他们不是害怕丧命，而是担心自己的马匹。因为土耳其人突袭搜粮队的时候，特别喜欢攻击马匹。现在马匹已经变得非常珍贵，根本无法补充。骑士一旦丧失马匹，就会沦为步兵。对他们来说，这是一种可怕的耻辱。十字军领袖们为此设立了公共基金，凡是在作战中损失坐骑的骑士，都能得到一大笔赔偿。


    悲剧经常发生。比如，一位法国高级教士曾带领三百名十字军出外搜索粮草。最后，整支队伍没有一个人活着回来。但是十字军没有选择，他们必须出战，必须变成小分队去搜索粮草。


    而用生命换回来的，只是可怜的一点点粮食。靠着这点粮食，几万十字军苟延残喘，半人半鬼地度日。


    他们是上帝的武士，他们是基督的先锋。那么为什么上帝这样惩罚他们？为什么基督不来救护他们？几乎每个十字军都思考过这个问题。唯一的答案是：他们是有罪的，所以上帝这样惩罚他们，基督才离弃他们。


    如果让我去评判的话，他们确实是有罪的。他们主要的罪在于残暴——那些被插在标枪尖上的头颅，那些被砍杀的俘虏，就是他们的罪。但在当时没有人这么想。


    十字军营里掀起了“净化”运动。诈骗、偷盗将遭到严惩，对通奸犯则更为严厉。当世界充满残暴、杀戮的时候，十字军坚持认为：性方面的过失是最大的罪恶！


    有对男女交合的时候，被人当场捉拿。这对不幸的情侣被人剥光，背对背地绑在一起。他们被带到整个军队面前。行刑者用皮鞭、木棒把他们毒打得体无完肤。教士们站在一旁高呼：正义得到了伸张！罪恶得到了洗涤！


    饥荒依然没有停止。


    有人开始逃跑。


    最早逃跑的是拜占庭的大将塔蒂西乌——就是那位威名赫赫的太监。他奉皇帝之命，带两千战士随十字军行动。所有的十字军都承认他是一个骁勇的将军，但是他此刻陷入了绝望。漫漫冬日，他看不到一点儿希望。


    这个狡诈的太监宣布说：现在是求援的时候了。他要带上部队火速返回君士坦丁堡，跪在皇帝面前，乞求援助。塔蒂西乌庄严发誓：无论成功与否，他一定回来，与十字军同生共死。


    十字军同意了。塔蒂西乌带上拜占庭部队离开了。他像只耗子似的，一溜烟地逃离了。十字军再也没有见到他。


    其他人也在逃跑。有人说是搜索粮食，然后就一去不返。他们多半沿着来路逃回小亚细亚。十字军领袖对这种开小差很烦恼，因为这会严重打击士气。


    一些无名小卒逃跑也就罢了，但两个赫赫有名的人物居然也逃跑了!这实在让所有人都震惊不已。


    一个是十字军的猛将“木匠”威廉。他被称为战场屠夫，一支长矛、一把战斧，在战斗中几乎无坚不摧，所向披靡。他砍杀敌人如同砍削木头，因此获得了“木匠”的绰号。这样一员猛将，居然也逃跑了。在黑沉沉的夜里，他骑马逃亡北方。和他同行的，还有一个更出名的人物——隐士彼得。


    就是那位发动十字军运动的大人物！他曾骑着驴四处奔波，呼吁圣战。他曾被无数人当成神一样的崇拜。如今，他也要背叛十字军，悄悄溜走了。可见当时的士气已经低落到了何等程度。


    但是这两位没有跑掉。唐克里德发现了此事，率骑兵连夜追赶，把他们带回营地。“木匠”威廉被扔进波希蒙德的帐篷。他精神崩溃了，在地上躺了一夜，“就像墙角的一堆垃圾”。第二天早上，波希蒙德走了进来，把他劈头盖脸地一顿训斥：“你曾经受过最严峻的考验。可是现在看看你的样子！你怎么能这样羞辱自己！”


    最终波希蒙德原谅了他。至于彼得，他的名声实在太大，没人敢训斥他。大家只是默默地怒视着他。最终，威廉和彼得痛哭流涕，发誓自己再也不会逃跑。整个事情就这么过去了，只是彼得的光环彻底消失了。


    十字军的东征历史充满奇迹，如同一个不可思议的传奇。


    即便在这个冬天，传奇依旧在上演——这个疲惫、饥饿、不断有人死去的军队，创造出了另一个奇迹。


    1098年2月，侦察兵带来一个可怕的消息：阿勒坡的君王带着大部队救援安条克。


    这支军队多达一万两千人，几天内就会抵达安条克。


    形势似乎已经坏到极点。十字军被饥饿折磨得奄奄一息，城内的土耳其军队又随时可能发起进攻。这个时候怎么迎战一万两千生力军？


    经过几个月的战斗，波希蒙德已经成了十字军的灵魂人物。所有人都把希望寄托在他身上。在军事会议上，他拿出一个惊人的方案：整个十字军分成两部分。戈弗雷和雷蒙统帅全体步兵，继续围攻安条克。他自己则率领全体骑兵出发迎敌。


    但是这里有一个很大的问题，那就是全部骑兵现在只剩下七百，再拿不出更多的马匹了。用七百骑士应战一万两千大军，这几乎是一种疯狂。


    波希蒙德本来就是一个疯狂的人，他总是在做看起来不可能的事情。


    这个方案被批准了!这个军事会议似乎是一群疯子的聚会，但是他们有自己的理由。城内的土耳其人和阿勒坡的大军，一定会同时发动进攻。十字军拿不出足够的军队同时迎战两个敌人。唯一的办法，是用主力部队迎战城内军队，而对阿勒坡军发动一场突袭。步兵、骑兵的混合部队适用于正常作战，但对于突袭来说，步兵很可能是累赘。


    七百人够吗？波希蒙德是一个赌徒，他赌这七百人够。


    2月9日，波希蒙德带着七百名骑士离开营地，向东方驰去。他把这支部队分成六部分，五支军队用于正面进攻，一支留在最后做决胜冲锋。


    在安条克东面有一个小小的山脉，奥龙特斯河在不远处流淌。波希蒙德把伏击地点选择在山与河之间。这个地方既开阔得足够十字军发起冲锋，又狭窄到敌人无法发挥数量优势。骑士们隐藏在小山之后，静静地等待着。


    不久，阿勒坡的旗帜出现了。透过树木，十字军看到了可怕的景象：敌人遮蔽原野，如同无边无际的蝗虫。手持弯刀的骑兵密密麻麻，弓箭手多如尘沙。和他们相比，自己这七百人就像大象面前的一只老鼠。


    但是波希蒙德有更好的比喻。他想让这七百人变成一粒石子，直冲向前，击碎那个巨大的花瓶。


    等敌人进入伏击圈后，波希蒙德下达了攻击令。五支骑兵队呐喊着冲出小山，直扑敌人。


    阿勒坡人也很谨慎。他们把主力部队放在后面，前面是两支先锋军。这是两支土耳其精锐部队，和十字军骑士如同两股风暴劈面相遇。当时的目击者回忆说：“战斗的尘埃直冲云霄，标枪与箭把大地变得黑暗。”


    十字军的纪律严明，战斗力更强。土耳其的前锋渐渐感到了压力，开始退却。


    波希蒙德在后面紧张地观望着。他不在乎这敌人的前锋怎么样，他密切注视的是土耳其的主力部队。


    这个庞然大物必须动起来。——那是他唯一的机会。如果土耳其主力部队不动，站在原地迎战十字军，那这个赌博根本就没有胜算。


    一切都取决于土耳其人的决定。波希蒙德的手紧紧地攥着剑柄，嘴里喃喃念叨着：“主啊，主啊！”


    忽然，一面阿勒坡旗帜轻轻动了一下。紧接着，更多的旗帜开始挥动。土耳其主力部队开始向前进军，进入了山与河之间的平原。


    这时，他们后撤的前锋和主力部队碰到了一起。军队不可避免地出现了一阵轻微的混乱。这就像石子激起的涟漪，很快就会消失。


    波希蒙德等待的就是这个瞬间，他用尽全力喊道：“进攻！”


    第六支部队，也是最后一支，开始发起了冲锋。


    骑士们平端着长矛，排成紧密的阵列，向前冲去。


    透过头盔，他们看到无数攒动的人头，但他们注意的只是自己矛尖上的一点。冲锋！撕裂敌人！冲锋！用矛撕开一条通路！他们的一生，不都是在接受这样的训练吗？他们的一生，不就是为了等待这样的时刻吗？


    阳光洒在他们身后，把飞舞的影子烙在大地上。积雪在他们马蹄下迸溅，激起一片白色的雾霰。苍茫的原野上，骑士们如同凝聚成了一把铁剑，向土耳其人侧翼扫去。


    马像风一样地飞驰，敌人越来越近，骑士们发出一声呐喊，矛头直直向前挥去。


    一阵铁的轰鸣。


    太阳西下的时候，地上铺满了阿勒坡人的尸体。


    整个战斗结束了。十字军迎来了辉煌的胜利，阿勒坡军队全线溃败，逃回了阿勒坡。波希蒙德骑着战马在战场上来回奔驰，享受胜利的喜悦。


    这是给春天的献礼，黑暗的冬季即将过去，希望的曙光终于要来临了。


    除了奇迹，什么都不需要


    风信子钻出了大地，在清冷的天空下，红色的花朵灿烂绽放，如同春天的唇间流下的一滴血。


    雪融成了水，水流进了河，河冲入了海。粼粼海波迎来了暌违已久的客人：船只。


    3月4日，一支英国舰队抵达圣西门港。它们带来了食物、器械和工程人员。不久，更多的船只从四面八方来到圣西门。


    地中海终于苏醒了。


    漫长的冬天终于过去了。十字军跪在风信子丛中，泪水盈眶。他们熬过来了，他们终于熬过来了！


    十字军重新恢复了活力。饥馑得到了缓解，人员得到了补充，还有了宝贵的军事物资。他们浪费了一个秋天，苦熬了一个冬天，如今他们必须抓紧这个春天。


    波希蒙德他们检讨了半年来的战况。


    一开始他们就犯下了错误：没有合围安条克！安条克城墙太坚固，守军又太强大，正面进攻很难成功。那么只剩下一个出路：合围它，削弱它，绞杀它。不合围安条克，土耳其人就能不断获得补给。他们还可以突袭十字军，捕杀他们的搜粮队。整个冬天，更像是安条克在包围十字军。


    合围的关键点就在安条克的东翼——桥门。它切断河流，分割南北，是整个防御体系的轴心。


    一场血战爆发了。十字军全力以赴，击败了桥门守军。一千五百个土耳其人、九位埃米尔【注①】命丧门前。十字军埋葬了自己的同伴，但没管那些土耳其人的尸体，任由它们躺在猩红原野上。


    【注①：埃米尔，土耳其首领的称呼。】


    等夜幕降临时，守军偷偷潜出安条克。他们来到桥门前，一面哭泣，一面安葬自己的同伴。十字军远远地看着，无动于衷。


    但一到白天，十字军就挖出了土耳其人的尸体，剥光他们的衣服，砍断他们的头颅。一千五百根长矛竖在营地前，每根长矛上插着一颗土耳其人的头颅。


    尼西亚城的景观终于出现在千里之外的安条克。


    战斗过后，从海上运来的物资、工匠派上了大用场。


    3月，雷蒙伯爵在桥门外修建一个城堡——雷蒙堡。这个城堡牢牢锁住了桥门，安条克的东翼终于被剪除了。


    4月，南面的圣乔治门外，另一个城堡——唐克里德堡拔地而起。这个城堡由唐克里德全权负责。


    至此，安条克六个城门被封锁了五个。只有铁门过于险峻，无法封锁。但是，在铁门和十字军营地间，十字军也修了一个防御城堡。


    安条克的合围基本完成。两个月之内，形势完全逆转。这次轮到安条克挨饿了。十字军截获了大量的食物、马匹，它们本来是要运入安条克的。而十字军的补给，还从海上源源不断地运来。那个不堪回首的冬季永远结束了。


    十字军纵马在春天的原野上奔驰，他们在一千五百颗头颅间穿梭，他们在五道城门前嘶吼，他们的十字旗帜在风中猎猎飘扬。


    他们已不是当年兵临尼西亚城下的大军了。一年前，他们有六万之众，马匹超过两万。现在，他们人数不到三万，其中能披甲上阵的可能只有一半。至于马，最多只有几百匹。


    在他们面前，还是那座雄伟的安条克城。在他们四周，依旧是浩瀚的伊斯兰世界。


    而在六百公里外，一团巨大的乌云正在聚集，电火雷霆在云层后嘶嘶作响，等着发出它的霹雳一击。


    乌云有个名字，叫克波加。


    克波加是摩苏尔【注①】苏丹。庞大的塞尔柱帝国崩溃后，名义上的最高盟主是巴格达苏丹。但事实上，克波加已是中东最强大的君主。他的势力遍布伊拉克，甚至远到波斯。许多人都相信，有朝一日他将重建塞尔柱帝国。


    【注①：摩苏尔，今伊拉克北部大城。】


    如果想成为帝国的雄主，他就有义务为它挺身而出，击败西来的十字军。


    克波加决定驰援安条克，他将横扫十字军，同时将叙利亚纳入他的麾下。第二塞尔柱帝国的影子已经浮现在他脑海里，安条克之战将是重建帝国的关键一战。


    为了这场圣战，他集结了一支可怕的力量。二十八个王公派军参加，弓箭手、骑士、长矛手、斧手涌入克波加的军营，就像奔入大海的滚滚河流。没人知道克波加的确切兵力，有人说出梦幻般的数字：骑兵八十万，步兵三十万。这当然是不可能的，我们只能说他的军队密似浓云，多如繁星【注①】。


    【注①：现代的一个估计数字是七万五千人。】


    5月中下旬，小道消息开始流传，说是一支庞大的土耳其军队正在向安条克挺进。


    十字军领袖们对此半信半疑。他们向东、南、北三个方向都派出侦察兵，以探虚实。5月28日，侦察兵就带回了可怕的消息：


    “土耳其人正从东方涌来。他们从各个山岭赶来，他们从各条大陆赶来。没有人能知道他们有多少万。他们多如晨星，他们无法计数。”


    十字军惊呆了。


    形势刚刚好转，却来了这么可怕的灾难！前面是安条克城，后面是土耳其大军。这两支力量要把他们挤得粉身碎骨。他们击退过大马士革援军，战胜过阿勒坡援军，但这次终究难逃一劫。


    现在连撤退都已不可能。经历了这么多磨难，难道最终要这样覆灭吗？八个月的围攻不过一场春梦，耶路撒冷也不过是天边的云霞——可望不可即。那些折磨、那些苦斗究竟又有何意义？


    他们什么都不需要了，除了奇迹。


    而他们也一无所有，除了希望。


    信我者必得救赎


    东征史是一段充满奇迹的历史，在它的门楣上，刻着一行大字：信我者必得救赎。


    它是用血与火写成的故事：诉说了希望与奇迹，信仰与堕落。在希望最渺茫的时候，坚守信仰者总能盼到奇迹。


    东征史是隐藏在历史中的一个谜团，也是人类的一段传奇。


    在最需要奇迹的时候，奇迹出现了。


    波希蒙德最近显得非常神秘。他有时莫名地失踪，有时又和一些陌生人彻夜密谈。他像蜘蛛一样，时时刻刻在编织复杂的网络。那张白皙英俊的脸后面，谁也猜不透有什么诡诈的计谋。


    几个月来，他已经成了十字军中最重要的一个人物。雷蒙、戈弗雷都要逊他一筹。几乎所有人都隐约觉得：十字军的命运就掌握在他手中，他是一个能创造未来的人。


    波希蒙德再次让大家震惊不已。


    5月29日，侦察兵返回的次日，最高军事会议召开了。所有人都面色阴沉，心神不定。这时，波希蒙德忽然提出了一个惊人的方案：


    “尊贵的骑士们，现在的处境是让人绝望的。我们唯一的出路是立即拿下安条克，否则只有灭亡。但是怎么拿下安条克呢？”


    所有人都迷惑地看着他。


    “有一个人知道答案，他能带你们马上拿下安条克。但是有一个条件，那就是安条克要归他所有，只归他一个人。这个人就是我。只要你们答应这个条件，我马上就能把安条克交到你们手中。”


    大家面面相觑：八个月的围攻都没能攻陷安条克，波希蒙德居然说马上拿下安条克?!


    戈弗雷忽然说：“我同意。”其他几位将领也回过神来，表示同意：这个时候还有什么怕损失的？


    但是雷蒙是个例外，这个老人非常嫉妒波希蒙德。他在十字军中实力最强，理应成为领袖，但现在被波希蒙德抢去了风头。现在波希蒙德还要独霸安条克！雷蒙大声反对：“你们都向皇帝宣过誓！所有攻占的城市都要交给皇帝。现在怎么能把安条克送给他？”他指着面前的波希蒙德。


    大家都沉默不语。拜占庭皇帝！他能派上啥用场？他那个宝贝太监还不是逃回了君士坦丁堡？难道皇帝能带兵解围，打败克波加？


    波希蒙德轻蔑地回答：“那你有什么方案？”雷蒙想回答，却说不出话来，满脸涨红地站在那儿。


    过了一会儿，戈弗雷说道：“如果皇帝陛下能遵守承诺，率军援助我们，我们将把安条克交给他。否则的话，谁拿下它，它就是谁的。”


    波希蒙德手上确实有一个秘密武器——一个叫费路兹的人。这个费路兹此刻正站在安条克城墙上，准确地说，正站在安条克南门（圣乔治门）旁的一个塔楼里，塔楼的名字叫姐妹塔。


    波希蒙德确实非常走运，他碰上了一个罕见的卑鄙之徒。费路兹是安条克的土著，他原本是个基督徒，后来又皈依了伊斯兰教。其实他什么宗教都不信，他只是像泥鳅一样狡猾而已。


    费路兹是个武器制造商，相当有钱。安条克被围后，他负责守卫姐妹塔。这个塔楼在城市的最南面，相对来说比较偏僻。不久，费路兹就和波希蒙德勾搭上了。谁也不知道这两个老狐狸怎么联络，也许通过晚上偷偷溜出来的密使，也许是通过藏在箭上的信件。


    他们互相提防，小心翼翼地谈判。波希蒙德许诺给他一大笔钱，而费路兹最喜欢的东西就是钱了。安条克的情况越来越不妙。战斗人员越来越少，饥荒又蔓延开来。费路兹认为：现在也许是再度皈依基督教的时候了，耶稣会张开怀抱欢迎他这个迷途的羔羊。


    但是这个羔羊也很胆怯。雅吉西安是个残酷无情的人，他曾怀疑过一个手下叛变，然后竟毫不留情地肢解了他。这个血淋淋的教训让费路兹辗转反侧，拿不定主意。就在费路兹心中犹豫不决的时候，雅吉西安做了一件非常愚蠢的事情：为了一件小事，他罚了费路兹一大笔钱。


    这笔钱让费路兹再无犹豫。他坚决地攥住了十字架，向波希蒙德伸出了合作之手：“成交了！”


    军事会议后，波希蒙德和这个叛徒敲定了最后细节，行动日期定在6月2日晚。


    6月2日，玫瑰色的太阳从安条克背后升起。阿德马主教、戈弗雷、诺曼底公爵罗伯特、弗兰德伯爵、唐克里德聚集在一起，波希蒙德向他们宣布了整个计划，他们马上开始动手准备。这是决定命运的一天。


    但是有一个人本该听到这个计划，却偏偏没有听到。


    他就是布洛瓦伯爵斯蒂芬。他前一天晚上逃跑了！克波加大军逼近的消息，吓倒了许多十字军。他们完全不知道波希蒙德的计划，因此对未来看不出一点儿希望。这个时候，斯蒂芬伯爵成了逃兵的领袖。他连夜带他们逃向西方，那里的港口正好还有船只，可以搭船前往君士坦丁堡。


    斯蒂芬从来就不是一个好战士，他对东征也毫无兴趣。他之所以参加十字军，不是为了耶路撒冷，也不是为了基督，而是为了他的妻子。他妻子是一个严厉刚强的女人，斯蒂芬一见她，就忍不住在她面前摇尾乞怜。这位夫人认为：别人的丈夫都参加十字军了，她的丈夫也不该落后。因此，不由斯蒂芬分说，就给他披上铠甲，把他送到十字军营里去了。


    整个东征过程中，斯蒂芬没打过什么像样的仗，却写了不少信。他没事了就给妻子写信汇报情况。看来妻子固然严厉，但斯蒂芬却非常依恋她。在信里，他对妻子的决定没有丝毫怨言。他描述了敌人的凶残，自己的勇猛，以及领导们对他如何器重等等。文笔细腻，叙述生动，很值得一读。


    现在，他顾不上妻子会如何发脾气，就带着没写完的信，一路向西狂奔。其实他只要再等几个小时，一切就都会不同。


    波希蒙德对他逃走并没有多大遗憾。反正他也是毫不中用。但是他们没有想到：他的逃走埋下了一个可怕的伏笔。


    先把这位伯爵放在一边，回头看看安条克城外的十字军吧。


    波希蒙德带着一支部队向安条克东方开去。城内的守军扒着城头，目送他们消失在远方。土耳其人断定他们是搜索粮食去了，今晚看来将是平静的一夜了。


    但是波希蒙德根本没去搜索粮食，他带着骑兵守在一个峡谷里，步兵则隐藏在山坡后面，他们只等着太阳落山。


    6月2日特别平静，安条克城下没有任何战斗。大地缓缓地送走了白天，迎来了夜晚。


    安条克南城，双姐妹塔下。


    一条绳梯悄悄地从塔楼上甩了下来，黑暗里走出一队十字军。


    一个叫弗切尔的骑士走在最前面。他拽了拽绳子，爬了上去。紧接着，六十个骑士依次开始攀爬。他们爬上二十多米高的塔楼，从一个窗户钻了进去。


    窗户后面是一个宽大的房间，点着几盏昏黄的油灯。费路兹在那里焦急地等待着。他冲上来一把抓住弗切尔，嘴唇咬得发紫：“就你们这些人？太少了！波希蒙德在哪儿？”


    弗切尔贴着他耳朵说：“这些人足够了。”


    是足够了。六十名骑士分头行动，控制了旁边两座塔楼。土耳其人被打了个出其不意，只进行了轻微抵抗，就被砍杀殆尽。混乱中，费路兹的两个弟弟被十字军误杀了。他完全顾不上了，只看了一眼尸体就匆匆走了。


    三座塔楼落入十字军手中，安条克还在沉沉入睡。


    绳梯再次被甩下来，波希蒙德带着其他的十字军开始爬城。但这次，上来的人显然太多了。波希蒙德刚刚爬上去，绳子就断了。后面的人放弃爬墙，偷偷向城门靠拢。


    城上的十字军行动起来了。


    他们兵分两路：一部分在城墙上，向圣乔治门一路砍杀过去，攻占沿途的塔楼。


    另一部分爬下城墙，潜入安条克。这些人进城后，举起火把也向城门冲去。


    土耳其人拿起刀剑，茫然四顾。他们不知道城市是不是已经沦陷，火光照射着他们惊慌的脸庞。十字军狂风般地冲过，瞬间血花飙飞。静寂的夜晚，忽然爆发出可怕的惨叫，就像古宅中凄厉的鬼嗥。


    周围的居民被惊醒了。基督徒从房子里跑出来，他们大声喊叫着：“上帝啊！上帝啊！他们终于来了！”无数火把亮了起来，安条克南城就像被火焰骤然点燃。火光中，基督徒们拿上斧头、木棍，加入了十字军行列，一场暴动开始了。


    汹涌的人流奔向两道城门：圣乔治门和桥门。转眼间，城门的守军就被冲得无影无踪。两道城门几乎同时开启，城外的十字军洪水般奔涌而入。


    费路兹站在塔楼上，兴奋得说不出话来。在他身边，躺着弟弟的尸体。


    下面发生的是一场大屠杀。


    城市在燃烧，无数人的血在沸腾。


    十字军疯狂地杀戮。男人、女人、老人、孩子均无幸免。雅吉西安沿山路逃走了。但没多久，他的脑袋就被人砍下，献给了波希蒙德。他的一个儿子比较聪明，躲进了铁门外的城堡。那里地势险要，十字军一时无法攻下。


    6月3日晚上，安条克城内已经没有一个活着的土耳其人。街道上到处是尸体，行人不得不踏着尸体行走。阴沟里漂浮着头颅。它无神的眼睛愣愣地望着天空。


    十字军在安条克昂首阔步，十字旗在城头迎风飘荡，宛若血海中盛开的鲜花。


    多少次的坚守才迎来了一次奇迹，但奇迹瞬间就蜕变成一次屠杀。


    这是一首信仰之歌，却是用惨叫唱出；这是一首奇迹之诗，却是用人血写就。


    安条克就这么沦陷了。


    悲伤逆流成河


    波希蒙德很快就明白了费路兹为什么叛变。


    十字军本以为安条克有大量的粮草，可他们仔细搜索了储藏，却大为失望。他们找到了各种稀奇古怪的东西：华丽的紫袍、数量惊人的胡椒、许多帐篷，甚至他们还找到了很多赌博用的玩具，但就是没有粮食。


    很明显：安条克在被出卖前，就已经在崩溃边缘了。


    还没等十字军回过神来，克波加的大军就呼啸而至。


    6月4日，也就是屠城的第二天，克波加大军的前锋抵达了安条克。


    十字军试探性地派出一支小部队迎战。转瞬之间，就被全部歼灭。带队的骑士被一箭射中后背，利箭穿透了他的肝脏和肺。他栽倒在马下，嘴里鲜血狂喷。城上的十字军惊恐地看着，无人敢去援救【注①】。


    【注①：另一说法是他先落马，然后徒步作战，最后被砍死。】


    三天后，克波加大军在城下集结完毕。


    土耳其弯刀密如野草，军旗直达天边。从塔楼上望去，如同一片环绕城市的黑云。


    一声号令，土耳其马队绕城奔跑。黄尘漫天，如沙海翻涌。隆隆马蹄声响起，大地都震颤起来了。活着的安条克市民躲在房内，脸色苍白地倾听着：上帝啊，那不像是军队，更像是撼动山川的地震。


    所有的十字军都登上城墙，等着狂风暴雨的来袭。


    十字军在城外修建了三座城堡：毛利堡、雷蒙堡、唐克里德堡。克波加漫不经心地一一攻占，雅吉西安的儿子献出了铁门堡，城外的四座城堡全在他掌握之中。


    6月10日，他完成了对安条克的合围，六道城门全被堵住。十字军用半年多才完成的事情，克波加只花费了三天。


    一个礼拜之内，十字军就从胜利者变成了瓮中之鳖。


    克波加马上发动了进攻。


    土耳其人从两个方向冲击安条克。成千上万的军队攀援城墙，箭手从城堡上射出黑压压的箭雨。战斗持续了两天，每天都是从早上开始，到黄昏结束。十字军全部投入守城战，所有的人力、物力都被押了上去。每个人都战斗到筋疲力尽，战斗到感觉不到自己的身体。没有时间吃饭，没有时间喝水，只是不停地战斗，不停地死亡。十字军紧张到了崩溃的边缘，而克波加还从容不迫，有大量的预备队可供调遣。


    太阳是血色的，大地是血色的，城上的每一块砖看上去都是血色的。放眼望去，只有源源不断冲来的土耳其人。十字军唯一的依靠是安条克的高墙。不久前，他们还在痛恨它过于坚固，现在却成了他们的救命稻草。


    两天血战后，克波加决定暂停进攻。安条克暂时安全了，但是十字军却没有一点喜悦感。


    他们知道，只要再有几次这样的进攻，安条克就会沦陷。


    即使没有这样的进攻，安条克一样会沦陷。


    ——因为没有食物。


    城内开始了可怕的饥荒。上个冬天，十字军忍受过一次饥荒。但那时他们毕竟还可以派出队伍搜集粮草。这次饥荒更加可怕，安条克的粮食储备已经枯竭。而从外面，他们得不到一粒粮食。


    城内的粮食价格涨到骇人的地步。一小块面包要一个金币，一个鸡蛋两个金币，一只小鸡十五个金币。许多人连一个金币都没有！而价格还在飞涨，直到根本没有价格为止。


    连贵族都在挨饿，弗兰德伯爵在卑躬屈膝地向人乞求一顿晚餐，这就是当时情况的悲惨写照。马匹的情况非常糟糕。骑士们花大笔钱财买来的草料，也只够自己的坐骑吃上一顿。十字军领袖们不惜一切代价要保住马匹，可实在是太难了。这意味着要把有限的资源留给马，这意味着让人饿死，而让马活着。


    处境比上个冬季更可怕：没有任何补给，没有任何退路，而面前的敌人又如此强大。


    他们现在唯一的希望是拜占庭皇帝亚历克修斯一世。


    亚历克修斯一世的确在来安条克的路上。他不知道最近的变故，带着一支军队，打算协助十字军攻城。此刻，他正沿着小亚细亚进军。


    然后他迎头碰上了斯蒂芬。


    这个伯爵一路向君士坦丁堡逃命，和皇帝的军队正好相遇。斯蒂芬哭诉了十字军的遭遇，并且告诉皇帝十字军早已经被消灭得无影无踪，不用再进军了，前方根本就没有十字军可救援。


    皇帝惊愕地听着这个消息。


    斯蒂芬几句话就绞杀了十字军获救的机会。于是皇帝撤退了，斯蒂芬跟着皇帝返回了君士坦丁堡。从那里，他又渡海回了老家。


    不过他终究受到了惩罚。他的妻子愤怒地接待了他，劈头盖脸一顿骂，说他是个懦夫。她勒令斯蒂芬马上准备行装，好参加下一次十字军。斯蒂芬闷闷不乐地照办了。不久，他又回到了东方，但那已经是后话了。


    十字军现在是彻底地孤立无援了。


    夜色里，一轮惨白的月亮在云间穿行。疲惫的士兵横七竖八地躺在城墙上，面目憔悴、血痕斑斑。没有人知道明天土耳其人会不会攻城，没有人知道自己能不能见到明天的月亮。有人在摩挲着胸前的十字架，有人在小声乞求一块面包，有人在黑暗里哭泣。


    月影在他们脸上流动，就像一条悲伤的河流。


    在城内的大教堂深处，耸立着一个巨大的十字架。这个教堂曾被雅吉西安改成了清真寺，不久前刚被十字军恢复。耶稣在那里张开双臂，如同拥抱着面前的一切。整个世界的欲念、恐惧与希望都在他的怀抱里涌动。


    一个僧侣匍匐在阴影里，哽咽地祈祷：“主啊，主啊。你不是说过：‘你们祈求,就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门’？主啊，这是你说过的话啊！”


    他悲伤得不能自持，诵读着《诗篇》第二十三章：“你用油膏了我的头，使我的福杯满溢。我一生一世必有恩惠慈爱随着我；我且要住在耶和华的殿中，直到永远。”


    城外隐隐传来土耳其马队的嘶鸣，僧侣怆然泣下。


    月亮隐没了。


    命运继续编织它诡异的网。


    寻找圣矛


    命运把十字军的所有退路都堵死了，只留了一个后门。


    这个后门是一个衣衫褴褛的农民。


    他叫巴塞罗缪。这个人出身卑微、心胸狭窄，但他却是命运留给十字军的最后一个机会。


    巴塞罗缪穿着污秽不堪的衣服，满脸尘土，站在雷蒙伯爵、阿德马主教面前。


    他是一位法国骑士的仆人，在军中毫无战功、默默无闻，唯一的名声是酒量过人。今天他执拗地求见雷蒙伯爵，说要报告一个极其重要的消息。


    雷蒙和阿德马主教接见了他。两人好奇地打量着巴塞罗缪。他虽然衣着寒酸、相貌粗俗，但却毫无惧色，坚定沉着。


    巴塞罗缪劈头就问：“大人们是否还记得那个地震之夜？”


    他们当然记得。那是安条克之围最黑暗的日子之一，雷蒙伯爵猛攻桥门，却功败垂成；波希蒙德在南方和土耳其人激战，全体步兵无一生还，然后就是大地震，安条克原野地动山摇。


    巴塞罗缪接着说：“就是在那个晚上，我第一次见到了他们……”


    然后，他讲述了一个匪夷所思的故事。这也是一个现代人绝对无法相信的故事。


    地震之夜，巴塞罗缪正在睡觉。忽然有一个声音在耳边响起：“醒来吧。”


    他睁开眼睛，看见两个光芒四射的人出现在面前。一个是满头银发的老人，另一个是他身后无比秀美的青年。老人温和地与巴塞罗缪交谈，他说自己是十二使徒之一圣安德烈。那位青年则始终一言不发。


    闪动的光焰在面前飞腾。转眼之间，他忽然置身于安条克城内的彼得大教堂。当时安条克还被土耳其人牢牢占据，圣彼得大教堂暂时成了一座清真寺。


    他们三人在圣彼得教堂里穿行，没有一个土耳其人能看到他们。圣安德烈带着他进入南门，穿过了一个礼拜堂。两盏灯把这里照耀得亮如白昼。这时，圣安德烈忽然消失了，就像被大地吞没了一样。没等他反应过来，圣安德烈又重新出现在他面前，手中拿着一支长矛。


    这是一支圣矛——朗基努斯之矛。


    当年耶稣殉难之时，一个叫朗基努斯的士兵用长矛捅了一下他的肋。血和水从那里喷涌出来。耶稣的宝血濡染在长矛上，把它变成一支无敌的圣矛。


    圣安德烈指着脚下的地面：“记住这个地方，记住这支长矛。”圣安德烈让他回到十字军营地，把藏长矛的地点告诉雷蒙伯爵。


    “这根长矛曾刺穿过基督的身体，见证过整个世界的救赎。现在，它要被交到基督徒的手里。你们寻找，就寻见。你们要带着它走向战场。谁拥有它，谁在战场上就不可战胜。”


    光焰膨胀，吞没周围的一切。等他重新能看清东西的时候，他已经回到了城外的营地。


    他本应马上去找雷蒙伯爵。但是他不敢，谁会相信他呢——一个平凡、无知的仆人？巴塞罗缪拖延着不去见雷蒙。他重新回到正常生活，跟着主人打仗、筹粮、站岗。可是圣安德烈不肯放过他，在他梦里反复出现，责令他去见雷蒙，态度一次比一次严厉。


    昨天，他参加了一次激烈的战斗，险些丧命。当天晚上，圣安德烈又出现了，警告他有下地狱的危险，这次巴塞罗缪不再犹豫了。


    于是就有了这次会面。


    最后，巴塞罗缪发誓：他所说的每一个字都是真的。


    在中世纪，如果当事人口气足够坚定，听者很容易相信这样的故事。


    但是阿德马不信。


    他不相信的原因很简单：七百多年前，圣矛就被发现过了！他在君士坦丁堡的教堂里亲眼见过这支圣矛。如果巴塞罗缪没有撒谎，那支陈列了七百年的圣矛就是一场笑话。


    阿德马仔细地打量巴塞罗缪的脸：这是一张狡狯、平庸的脸，显得沉迷酒色、贪图肉欲。他摇了摇头：这是一张让人无法信任的脸！


    可是，雷蒙已经在激动地大喊：“主啊！主啊！你大能的手终于来拯救我们了！”


    阿德马转向雷蒙，说出了自己的疑虑。雷蒙根本不愿意听，反问道：“如果拜占庭人早有了圣矛，那为什么他们还总是打败仗？”


    雷蒙忽然热泪盈眶：“我要搜遍圣彼得大教堂，直到找到圣矛！”


    圣矛的消息迅速传遍了安条克。十字军疯狂地传颂着这个福音，就像即将溺死的人抓住了一根救命的木头。在最绝望的时刻，无敌的圣矛能拯救他们！


    在那个年代，人们非常相信超自然的力量。在大多数百姓眼里，这个世界是魔鬼与天使角逐的战场。巫婆在施法，圣徒在苦修，上帝在凝神倾听着人间的喧嚣。这样一个世界里，圣矛是真实的，神迹是真实的，拯救也是真实的。


    安条克洋溢着不安的气氛。所有人都在焦渴地等待着。


    这个故事能激起如此大的热情，大大出乎十字军首领们的意料。雷蒙、波希蒙德、戈弗雷、罗伯特等人趁机带领大家宣誓：生死同舟，进退与共，绝不逃离安条克。


    这些首领都不反对寻找圣矛。当然他们并不都相信这个故事，比如波希蒙德。他实在太过聪明，不可能相信圣矛的故事，但他知道这个故事是有利用价值的。


    它是绝望中的唯一希望。安条克已经没有了食物、没有了马匹、没有了援军，只剩下一个灿烂而虚无的希望。


    如果找不到圣矛，没有人能承受这样的代价。给大家一个希望，然后再粉碎它，那将是颠覆性的灾难。无论是雷蒙，还是波希蒙德，都清楚地知道这一点。即便是阿德马主教，此时也惊恐地闭上了嘴。


    所有人都屏息以待。


    6月14日，一颗流星划过天空，向克波加大军的方向坠落。


    次日凌晨【注①】，十字军正式开始搜寻圣矛。耶稣有十二个弟子。为了和这个神秘数字吻合，搜寻小组也由十二人组成，首领是雷蒙伯爵。


    【注①：另一说法是14日凌晨。】


    巴塞罗缪领着他们走进大教堂，工人开始在地上挖掘。十二个人围在旁边，紧张地注视着。


    一个小时，又一个小时……地上的坑越挖越大，但没有任何发现——只有泥土！


    雷蒙一脸铁青，在大厅里走来走去，绝望地快疯了。如果找不到，怎么办？怎么办？这个想法在他脑海里反复出现。最后，雷蒙干脆一走了之，暂时不去想这个问题。


    天色越来越暗，已是黄昏时分。挖掘已经进行了整整一天，毫无收获。


    大家变得焦躁不安，所有人都看着巴塞罗缪。他神经质地在坑边踱步。工人累得精疲力竭，不得不换了一批新工人。巴塞罗缪也脱去上衣，只穿一件衬衫，光着脚跳进坑里，拿起铲子，在里面疯狂挖土。


    太阳已经西沉，教堂里只有很暗淡的光线。大家都看不清坑里的情况，只有在上面耐心地等待。


    这时，坑里忽然传来一声呐喊：“找到了！”


    所有人都激动地喘不上气来。不一会儿，有人从坑里爬了上来。——是巴塞罗缪。他赤裸着上身，汗流浃背，手里高举着一片金属——圣矛的矛尖！


    教堂里到处是狂喜的呐喊。大家互相拥抱，感谢上帝的慈悲，所有人都热泪盈眶地注视着这块小小的铁。


    一些怀疑论者可能会质疑：为什么大家挖了这么久都没发现，而巴塞罗缪只下去了一小会儿，就找到了矛尖？在昏暗的坑里，巴塞罗缪到底做了什么？有没有可能——只是一种可能，这个矛尖原本就藏在他身上？


    这样想是罪孽，是大逆不道。


    阿德马主教、波希蒙德，也许还有许多人都是这样的怀疑论者。但是没有人敢说出口。


    因为整个安条克已经为此而沸腾了。


    中世纪编年史这样写道：“一种狂喜笼罩着安条克。”


    不仅十字军，就连安条克的普通居民，也都加入狂欢。人声鼎沸，举城欢庆。无数人跪伏在街道上，仰面赞美上帝。人们哭了又笑，笑了又哭。无论哭还是笑都无法充分表达他们的情感。


    圣矛用丝绸和黄金幕布包裹着，展示在大家眼前。十字军狂热地对它顶礼膜拜，这是上帝送给他们的礼物。在最危难的时刻，上帝终于伸出了搭救之手！所有人都牢记着巴塞罗缪的话：


    “你们要带着它走向敌人。谁拥有它，谁在战场上就不可战胜！”


    十字军重新焕发出生机，所有人都只有一个目标：冲出围城，粉碎克波加。不久前他们还濒临绝望，一夜之间，他们就敢挑战雄狮猛虎。


    有人欺骗，有人轻信。但在欺骗与轻信中，一个东西在云天中升起，它的名字就叫希望。


    欢呼声充斥安条克的大街小巷，又盘旋升腾到高耸的塔楼，然后一直飞升到城外的土耳其军营。


    克波加好奇地倾听着。


    他不清楚发生了什么，只是摇摇头：也许基督徒们都疯了。他很快就忘了这个声音，接着策划下一次进攻。


    十字军领袖们对高涨的士气很满意，但是他们依旧惴惴不安。克波加的军队是十字军的几倍，马匹则可能是几十倍。和这样的敌人决斗，结局多半是毁灭。


    是的，有圣矛。可能把几万人的生命托付给它吗？何况有些将领根本就不相信圣矛的故事。普通士兵们可以狂热，但是将领们要理性。不到最后一刻，他们依旧不愿放手一搏。


    高级将领中最狂热信赖圣矛的是雷蒙伯爵，可是他病倒了。其他比较温和的将领召开会议，决定做最后一次尝试。


    十字军派出了一个使节：隐士彼得（与他同行的还有一个土耳其语翻译）。


    他给克波加带去一个建议：十字军保证不侵犯他的任何领土，仅仅要求和平通行权。


    克波加在豪华的大帐前，接见了使节。他的答复是决绝的：“如果你们要通过我们的领土，就必须自己杀出一条血路。”


    彼得又提出了一个后备方案：“如果你选择战争，十字军绝不退缩。但我们建议采用一个理性的战斗方式。双方各挑选出十名最优秀的战士，让这些战士进行决斗。胜利的一方可以拥有安条克，失败的一方自行撤退。这样，我们可以一决雌雄，又不用让千万人白白死去。”


    克波加粗暴地嘲笑他：“这简直是开玩笑！我手里的军队比你们强大百倍，你们根本没有讨价还价的资格！”


    他用马鞭环指着周围的土耳其大军。那里到处是弯刀和长矛，如同一片钢铁的草原。“你们只有两个选择：投降或是死亡。”


    最后一扇门也被关上了，彼得面色铁青地返回安条克。


    十字军已经被逼进了死胡同，波希蒙德发出一声呐喊：“那就让我们战斗吧！”


    一场生死之战开始了。


    智慧就是隐形的天使


    波希蒙德是安条克之主，也是十字军之花。他被选为临时最高统帅，全权指挥这场战斗。他迅速集中全部作战力量，准备战斗。


    但那是怎样的军队啊！


    在以往，十字军最大的优势就是重骑兵。可是现在，他们已经变成了一支步兵军队。马匹死亡殆尽，整个十字军，只能凑得出大约二百匹马。而且这二百匹马也是经过极大努力，才挽救下来的。骑士们想尽一切办法寻找草料，饿到极点的时候也舍不得杀马吃肉。许多骑士尝试过割开血管喝马血，但不杀马。


    绝大部分骑士都失去了马匹，变成了纯粹的步兵。就连戈弗雷公爵也没保得住自己的战马。他被迫厚着脸皮，到雷蒙伯爵那里乞求一匹坐骑，否则他恐怕只能步行指挥部队。


    可以说，十字军的骑兵几乎灭绝。而步兵也都面黄肌瘦，衣衫褴褛，完全没有了往日的气势。


    用这样一支军队向土耳其骑兵挑战，这几乎是一种自杀。


    但是波希蒙德只能做这样的豪赌。


    在战争的天平上，克波加扔下了七万五千大军，数万战马。波希蒙德扔下了一两万营养不良的步兵，两百战马——还有一片来源可疑的矛尖。


    对波希蒙德来说，只有一个问题：生存，还是毁灭？


    6月28日黎明，安条克城上竖起了一片黑旗。它凌驾于众多塔楼之上，在风中猎猎作响。土耳其人诧异地看着。他们不知道这是大决战的标志。


    此时，安条克城内，十字军已经整装待发。


    一列列十字军战士穿着破烂不堪的战袍，扛着长矛战斧。有人肢体残缺，有人消瘦如骷髅，但所有人脸上都带着骄傲的荣光，向前走去。


    队伍中有零星的骑士，他们的战马也和主人一样瘦弱。有些骑士没有马，就干脆骑着驴子、骡子上阵。许多骑士过于高大，驴子又太矮小。所以他们的脚就拖到地上，半骑半走地开往城门。


    骑在驴背上的骑士！这是军事史上的奇景。这个场面很滑稽，但现在没有一个人笑得出来。他们要从驴背走向胜利——抑或死亡。


    一位神父走在队伍的最前面。他手中捧着圣矛，高高举过头顶。一队教士跟在他后面，他们吟唱着圣经里的赞美诗。歌声从低沉到嘹亮，音调逐渐升高，最终变成了辉煌的合唱：


    “愿神兴起，使他的仇敌四散，叫那恨他的人，从他面前逃遁。


    他们被驱逐，如风中之烟；他们在神面前消亡，如火中之蜡！”【注①】歌声中，十字军泪光盈盈地行进着。前方虽然有毒龙猛兽，万丈深渊，但是所有人都相信：上帝正在昊天之上注视着他们。他们要么在他目光中胜利，要么在他目光中死亡。


    【注①：《诗篇》第六十八。关于十字军战前吟唱该诗之事，可见《罗马帝国衰亡史》第六卷。】


    一年前，罗伯特的呐喊，此刻仿佛在安条克回响：


    “要么战死，要么胜利！要我说，它们一样光荣，一样美好！战士们，要死就死吧！可我们死也要向前！”


    安条克的桥门骤然打开。


    一队弓箭手冲了出来，箭如同黑色的浓云射向敌人。城楼上的十字军也开始发射弓箭、石块。愤怒的歌声混杂在箭雨中从安条克城内汹涌而出。


    他们被驱逐，如风中之烟；他们在神面前消亡，如火中之蜡！


    土耳其人被打了个措手不及，仓皇后撤。十字军箭手迅速攻过了河桥，占领了前面的一块空地。他们是做第一轮攻击的前锋。


    紧接着，一支支十字军部队鱼贯而出。波希蒙德精心策划了这次攻击，十字军被分为四支部队：


    第一支：北部法兰西部队，由诺曼底公爵罗伯特统帅。


    第二支：德意志及洛林部队，由戈弗雷公爵率领。


    第三支：南部法兰西部队，由阿德马主教统帅。


    第四支：意大利部队，由波希蒙德和唐克里德统帅。


    每支部队都包括几十名骑兵。通常，骑兵应该排在步兵前面，好发起冲锋。但这次他们人数实在太少，只好放在步兵后面，留在最危急的时候用。


    此外，他在安条克留下了二百名后备士兵，由病榻上的雷蒙指挥。


    前锋冲开一条通路后，四支部队首尾相连成一道纵线，快速向安条克平原挺进。离桥门不远的平原上，有一个小小的区域。它的右侧是奥龙特斯河，左侧则是一座山丘。这里就是计划中的决战地。波希蒙德明白：如果在开阔地决战，步兵为主的十字军注定要覆灭。而在这里，山与河可以保护他的两翼。


    它是最佳的决战地。


    波希蒙德是一个军事天才，即使和地米斯托克里斯相比，也不逊色。他的计划清晰、简洁。——但是这个计划需要时间。


    要让整个军队穿过狭窄的河桥，再一路推进到指定地，这需要时间。如果十字军还来不及在山河间摆开阵形，克波加大军就发起进攻，那就只有死路一条。


    波希蒙德必定对着地图反复思考过，也肯定仔细计算过时间，可他还是没办法，因为这个问题是无解的。他只能赌博——他赌克波加不会及时发起进攻。


    这是一个有泼天胆量的人。


    几公里外，土耳其人的大营。


    克波加正在下棋。这时，他忽然收到了一个让人震惊的消息：十字军从河桥出发，发起了总攻！


    他吃惊地喊了起来：“他们人数这么少，怎么敢发起进攻？”


    一位高级将领回答：“我们可以轻易地消灭他们，马上集结军队，发起进攻。把他们消灭在河桥！他们现在刚刚完成部署，根本没有抵抗能力。”


    这是最简单的方案。


    克波加的军队被分成两部分。一部分用于围攻安条克的六道城门。一部分则留在大营，做后备部队。按照这位将领的建议，所有部队都应该迅速扑向河桥，粉碎十字军的进攻，这是波希蒙德最恐惧的噩梦。


    但是克波加犹豫了。他玩弄着手里的棋子，踌躇不定。最后，他终于做出了决定：等待。


    他有他的道理。他担心现在发起进攻，十字军将退回安条克，那样围城还是要继续。那就不如等十字军全部集结完毕，然后一鼓荡平，彻底结束安条克之围。他有把握摧毁他们！


    克波加下令：围城部队向平原集结，等十字军抵达战场后，发起第一轮进攻。大营的后备部队则等着发起第二轮进攻。


    这个决定看上去很好，非常好。但是它给了波希蒙德一个最宝贵的礼物：时间。


    部署完毕后，克波加继续下棋。


    他觉得：自己有的是时间下完这盘棋。


    就在克波加下棋的时候，十字军在全力挺进。前锋的弓箭手一轮一轮地射击，土耳其人节节后退。


    几万人都涌向这个小平原。十字军从东方向它推进，围城的土耳其军从南北两面赶来。从天空向下望去，这里就像一个坑穴，挤满了密密麻麻的蚁群。平原边流水呜咽，这些蚁群马上就要把它变成一个杀戮场，一个绞肉机。


    十字军终于安全抵达指定地，接着他们要完成一个阵形转换。前锋部队原地不动，后面的部队依次挺进到前军的右边。这样，整个十字军就从一个纵线变成了横线。


    在军事学上，这样的转换出了名的危险。整个过程中，十字军就像卸去了甲壳的乌龟，如果敌人发起大规模进攻，万难抵御。波希蒙德紧张地注视着整个过程。


    但是敌人的大军并没有进攻，面前只有一支土耳其分队，它被轻易地击退了。十字军的前锋加上四支部队，在平原上迅速铺开，就像一只手上伸出的五个手指。


    波希蒙德终于松了口气。


    这个时候，克波加也总算下完了那盘棋。他骑马驰出大营，观望平原上的十字军。


    遥远的地平线上，有五支孤零零的部队。他们衣衫褴褛，瘦得像乞丐。放眼过去，只有寥寥无几的骑兵。黑压压的土耳其大军正开向他们，要把他们碾成粉碎。


    克波加有充足理由感到欣慰。


    但不知为什么，他心里忽然掠过一阵冷风。也许在这神秘的瞬间，命运忽然向他打开一条门缝，让他看了一眼黑暗的未来。


    出乎所有人预料，克波加决定派出一个信使。在最后的关头，他忽然同意和谈！


    但是太晚了。现在的一切箭在弦上，不得不发。


    如果是在一天前，波希蒙德会毫不犹豫地同意和谈。但现在，军队已经开拔，战斗的号角已经吹响。


    他充满遗憾地拒绝了。


    克波加和波希蒙德都怅然地下达了战斗命令，决战开始了。


    从其他城门赶来的土耳其人发起了进攻，成千上万的骑兵冲向十字军。他们本以为能一举摧垮防线。


    多少年来，步兵都不能抵抗骑兵冲锋。——但这次却是例外。


    十字军阵线像铁一样坚固。那些看上去憔悴不堪的士兵，作战却像猛虎一样。他们忘记了自己，也忘记了死亡。一位教士捧着圣矛，大喊着激励他们：“这是朗基努斯之矛！上帝命令我们带着它走向敌人。谁拥有它，谁在战场上就不可战胜！”


    土耳其骑兵被长矛和箭雨打退。


    然后又是下一次冲锋，下一次败退。


    在山峦与河流之间，十字军浴血奋战，始终没有后退一步。


    在这个时候，一支土耳其大军绕过山冈，出现在十字军后方。【注①】


    【注①：有可能其中一部分是从更南方的圣乔治门赶来，他们不必绕过山冈。】


    一万多土耳其人从后方呼啸冲来，十字军阵线随时会断裂，这是最危急的瞬间。


    但波希蒙德早就预料到了敌人的迂回。他精心埋伏下第五支军队——专门掩护后方的军队。它是一支隐形部队，就蕴藏在四支军队中。一旦需要，它随时可以组建成形。


    土耳其人呐喊着冲了过来，弯刀在他们头顶盘旋。


    十字军第五分队迎了上去。一阵标枪后，骑兵与步兵剧烈撞击。刹那间，步兵阵线被撕裂了一个口子，后面的十字军蜂拥过去。他们瞪着发红的眼睛，发出野兽般的叫喊。一阵利剑挥舞，几匹战马嘶叫着摔倒在地，缺口被补上了。


    这是一场力量悬殊的战争。十字军打得异常艰苦，不断有人倒下，死尸累累、残肢遍地。旗手被杀死了，另一个人接过旗帜。他们踩着尸体作战，踏着鲜血作战，始终没有后退。


    战斗在两线同时进行。血，更多的血。十字军越来越疲惫。敌人不断倒下，但更多的敌人却不断涌来，土耳其人就像永不枯竭的海洋。


    这时，忽然有人喊道：“看！看山那边！”


    大家循声望去，都被震惊了。三位白衣骑士，屹立在山冈上。他们身披铠甲，手中的宝剑在太阳照耀下璀璨夺目。他们凝视着山下的战斗，慢慢地举起利剑。


    一位教士发出窒息般地喊道：“那是三位圣徒！他们是圣乔治，圣狄奥多，圣莫里斯！”他说的这三人都是著名的战神，西方士兵十分崇拜他们。十字军忽然爆发出震耳的欢呼。上帝终于派出了三位圣徒来援助他们！他们有圣矛！他们有圣徒！他们有上帝大能的手！


    他们不知道，这不过是波希蒙德计划中的一环。他精确地预测出：三位白衣骑士足以让整个军队燃烧起来。


    十字军忽然像发狂的猛狮一样，冲向了敌人。火焰在他们血管里燃烧！再没人觉得恐惧，再没人觉得疲惫。他们觉得自己是上帝的一把剑。他们能感到上帝的手！


    土耳其的阵线崩塌了。


    没有人能解释这一切。参加战斗的十字军，回忆起来也觉得不可置信。自己的狂野一击，居然能冲垮这么庞大的敌军。他们觉得这绝非人力所为。大家都众口一词，说上帝派出了天使大军。无数隐形的天使，和他们一起杀敌。


    事实上，不是天使拯救了他们，甚至也不是波希蒙德。是他们自己拯救了自己——用他们的信仰、勇气与希望。


    波希蒙德只是用了一个幻想点燃了它们。


    克波加目瞪口呆地看着溃败的士兵：只是一瞬间！只是那么疯狂的一个瞬间！


    但是他手中还有一支庞大的后备军，他还有资本一搏！


    慌乱中，他下令：全军向战场进发。


    事实证明：这是一个极端错误的决定。克波加的军队来自不同的属国，缺乏足够的凝聚力。许多人的忠诚是值得怀疑的。（这也是他们迅速溃逃的原因之一。）在这样雪崩的局面下，克波加控制不了这些乱军。他本应等败军离开战场，再重新进攻，但他却急匆匆地一头冲了进去。


    于是，两支土耳其大军迎面相撞。一支要开进战场，一支要逃离战场。马队和马队碰撞在一起，人群和人群践踏在一起。尘土飞扬，惨叫声震撼天地。后备军还没抵达战场，就被这股洪流冲得四分五裂。克波加大声喊叫着维持秩序，但没有人听他的。


    整个军队彻底崩塌了。


    克波加意识到：战争结束了。他带着身边的小部队，仓皇逃遁。十字军在后面一路追击。


    克波加让手下点燃干草，形成一条火线，阻止十字军前进。草地顿时变成了一片火海。


    无数十字军在烈焰中疯狂向前，他们的脸和剑都被火照得一片通红。


    克波加逃回了摩苏尔。成千上万的军队丧生叙利亚平原，克波加的权势消逝了，再也没能恢复，他成了默默无闻的小君主。在某个夏日，一支弱小的部队把他击得粉碎。克波加对此将永远困惑不解。


    



第四章　耶路撒冷


    停止危险游戏


    圣矛之战是十字军东征史上的巅峰，它的胜利决定了耶路撒冷的命运。此后的东征故事虽然依旧波澜起伏，但其结局已经注定。


    现在的问题不是能不能征服耶路撒冷，而是什么时候征服它。


    十字军的声威如同一股旋风，从几千里外冲来，横扫地中海东岸。它攻陷了罗姆苏丹国首都，夺取了安条克，击败大马士革和阿勒坡的君王。在它最虚弱的时候，依然粉碎了伊斯兰联军的围攻。


    这是传奇般的军队。当它决心要取胜时，似乎总能取胜。前往耶路撒冷的道路被打通了，所有的强敌被横扫一空。一位参战者事后回忆说：“我们打败克波加后，敌人都吓坏了。如果我们当时就前进的话，从安条克到耶路撒冷，沿途所有城市甚至都不敢向我们扔一块石头。”


    可波希蒙德却对远征失去了兴趣。


    波希蒙德被公认为军中最杰出的军事天才。他曾率七百骑士击败阿勒坡大军，还曾一夜之间拿下安条克。在圣矛之战中，他又带领十字军取得了最惊人的胜利。在所有将领中，波希蒙德最有希望担当最高统帅，带领十字军征服耶路撒冷。


    可他却放弃了。


    波希蒙德得到了安条克。在他眼里，这座城市比一切都珍贵。独享安条克，不胜于分享耶路撒冷吗？他渴望把这里变成自己的权力中心，进而征服北叙利亚。


    波希蒙德伫立在安条克郊野。白云在金色的原野上翻腾，炊烟在远处袅袅升起。叙利亚之秋，美得让他心醉神迷：这里是自己战斗过、苦熬过的地方，这里是自己创造过奇迹的地方，这里就是自己未来王朝的国都。


    何必再去远方追寻呢，这里就是自己的耶路撒冷啊。


    最终，他留在了安条克。


    雷蒙既有雄厚的实力，又是圣矛的守护者，声望仅次于波希蒙德。既然波希蒙德退出角逐，他顺理成章地成了十字军盟主。


    1099年1月，雷蒙穿着一身朝圣者的衣服，赤脚向耶路撒冷的方向走去。——他以此表达自己的虔诚、自己的卑微和自己对耶路撒冷的膜拜。


    诺曼底公爵罗伯特和唐克里德陪在他身边，浩荡的十字军跟在他身后。


    一个月后，戈弗雷和弗兰德伯爵也跟了上来。而波希蒙德就此和十字军分道扬镳，他在十字军东征历史中消失了。


    十字军沿着海岸线一路南下。所过之地，没有任何真正的抵抗。穆斯林诸侯有的献出了黄金，有的开放了市场，还有的抛弃城市，躲进了堡垒。他们只希望十字军能安静地穿过自己的领土，没有谁愿意和这头猛虎作战。


    他们顺利离开叙利亚，抵达黎巴嫩境内。原本他们可以畅通无阻抵达圣城，但是雷蒙的欲念之火开始燃烧。他渴望和波希蒙德一样，为自己建立一个东方王国——只属于他自己的王国，现在他看中了这块土地。


    于是他屯兵黎巴嫩，率军进攻军事重镇阿卡。他本以为这是一场快速的战斗，但是却持续了三个月。


    阿卡城的守军进行了顽强的反击。雷蒙反复攻城，却毫无进展。戈弗雷、罗伯特也加入了攻城战，阿卡城却始终屹立不倒。


    十字军愤怒了——不是对阿卡城的守军，而是对自己的领袖雷蒙。


    他们叫嚷着：这是一场没有意义的战斗！耶路撒冷还在前方召唤，而他们却把时间浪费在阿卡城下！这有什么道理呢?!阿卡城从没有进攻过十字军，三个月的苦战，不过是为了满足一个人的野心。这个人就是雷蒙！这样的人，怎么配得上当“圣矛保卫者”呢？


    有的时候，人需要在众多目标之间做一个抉择，然后把自己变成一支一往无前的箭，冲向那唯一的目的地：要么做刺破云霄的山，要么做深不见底的渊。


    而雷蒙做不到。


    他既希望带领十字军攻克圣城，又希望为自己拿下阿卡。于是，战斗一天天地进行着，他的威望也在一天天消失殆尽。


    最后，有人给他的声望做了致命一击。这个人就是把圣矛交在他手上的巴塞罗缪。


    圣矛之战结束后，巴塞罗缪的名声如日中天。许多人相信他是先知，能和上帝直接交谈，他的声望甚至超过了当年的隐士彼得。


    巴塞罗缪从没享受过这样的荣誉。他决定继续表演，圣安德烈越来越频繁地在梦里拜访他，连耶稣也出现了。巴塞罗缪说，站在安德烈旁的俊美青年就是耶稣本人。巴塞罗缪在军中大发宏论，对战战兢兢的听众咆哮说：“不！不是我在说，是上帝，是基督借我的口在说！”


    他要做上帝的代理人。


    这是一个癫狂的打算。巴塞罗缪是在悬崖边上作盲人之舞，丝毫没意识到危险。说到底，他不过是一个妄人而已。


    克波加败退后，阿德马主教溘然辞世。他是十字军中最高宗教代表，品格高尚，处世正直，在军中享有崇高威望。所有的战士都爱戴他，所有的将领都尊敬他。但很不幸，他质疑过圣矛的真实性。


    巴塞罗缪果断地把他打入了地狱。


    他宣布自己亲眼目睹主教身陷地狱，遭受鞭笞。阿德马主教的脸被地狱之火烧得面目全非。而且主教还向他卑躬屈膝地承认错误，乞求他的原谅。


    这已经有点儿过分了。这样侮辱一个德高望重的死者，引起许多人的愤怒，而巴塞罗缪还在说个不停。


    他要求大家脱下铠甲，穿上忏悔服，赤脚走向耶路撒冷，这样他们很快就能光复耶路撒冷。否则，他们十年之内根本见不到圣城。


    事情最终发展到了荒诞的地步。


    巴塞罗缪要求十字军全部集结起来。他将用上帝赐给他的天眼，把十字军战士按内在价值分成五个等级。让一个无赖给全部将士评定等级，决定奖惩。这个要求已经完全丧失了理智。但是巴塞罗缪声称：是耶稣本人要他这样做的！


    面对错愕的将军和士卒，他恶狠狠地说：“谁不相信耶稣的这些话，谁就是反对上帝，谁就是犹大，就是魔鬼！上帝将把他们彻底灭绝！”


    他是圣矛发现者，而雷蒙则是圣矛保护者，两人是天然的盟友。但此时，雷蒙惊恐地意识到：这人在玩一个危险的游戏——也许是太过危险的游戏。


    一种不祥的预感涌上雷蒙心头。


    许多人再也忍耐不住了。有人公开质疑巴塞罗缪，说他是一个骗子，圣矛根本就是假的。这个说法在军队中不胫而走。


    巴塞罗缪觉得自己深受侮辱。他已经忘记了：当初自己是怎么“发现”圣矛的。他也忘记了，那些梦境是怎么被杜撰出来的。他告诉自己：这一切都是真的。


    然而，质疑他的人公开向他道歉了。整个事件本可就此平息。但这时，巴塞罗缪忽然提出一个惊人的要求——他要求在神面前接受考验。这样，就再没有人可以质疑他！


    1099年4月8日，十字军营地里点起了熊熊烈火。点燃的柴堆形成了两道火墙，据说，烈焰高度达十五米。两道火墙之间只有一道狭窄的缝隙。


    巴塞罗缪穿着短上衣，手里捧着圣矛的矛尖，站在火焰前。他宣誓说：如果圣矛是假的，他将在火墙里被烈火焚烧，否则他将安然无恙。


    千万战士分列两行，紧张地注视着巴塞罗缪。他们中的大多数人还是相信圣矛。无论巴塞罗缪多么讨厌，圣矛毕竟是真的。他们曾捧着它，走上战场，打败了联军。这是他们曾把生命寄托在上面的神器啊。


    巴塞罗缪冲入了火焰。


    大火瞬间吞没了他的身影。眼前只有红光映天，烈焰飞腾。所有人都停止了呼吸，看着这可怕的一幕。


    火墙那头，终于冲出了一个人影。巴塞罗缪捧着那神圣的矛尖，跑出了火墙。


    巴塞罗缪站在那里，一动不动，只有身上的衣角还在燃烧。红色的光芒在他背后喷涌而出，巴塞罗缪整个人看起来就像被火焰吐出的飞龙。


    他缓缓地举起手中的矛尖，十字军爆发出一阵欢呼声。


    这时，巴塞罗缪忽然发出一声惨号。他重重倒在地上，圣矛的矛尖也跌落在尘土上。


    十二天后，巴塞罗缪死于灼伤。死前，他忍受了难以想象的痛苦。


    这就是圣矛之战的最后尾声。


    圣矛的故事就这样终结了。


    随着它终结的还有雷蒙的威望，再也没人尊他为“圣矛的保护者”了。许多人甚至怀疑他和巴塞罗缪串通行骗。与此同时，另一颗星辰开始熠熠生辉——他就是戈弗雷。


    十字军三雄（波希蒙德、雷蒙、戈弗雷）中，波希蒙德离开了，雷蒙遭到质疑，只有戈弗雷威名犹在，声望无损。对雷蒙感到失望的人，慢慢聚拢在戈弗雷周围。他注定将成为十字军最后一位领袖，成为传说中神一样的英雄。


    在此形势下，雷蒙屈服了。5月13日，他热泪盈眶地结束了围城战。十字军收拾行装，头也不回地离开了阿卡，奔向耶路撒冷。


    十字军沿着海岸继续南下，一路走过了许多赫赫有名的城市——的黎波里、贝鲁特、西顿、推罗、阿克。这些城市，都有传奇般的历史，辉煌的记忆，但现在它们都退缩在城墙内，十字军静静地走了过去，几乎没有发生任何战斗。


    半个多月后，他们终于抵达巴勒斯坦。


    这里是耶稣生活过的土地，一千多年前，他曾在这里沉思、祈祷、传道。许多城镇、村庄，看上去那么平凡，但它们都被载入了福音书。它们由此被涂上了金色的圣光：这里是基督走过的土地。


    十字军怀着崇敬的心情走向耶路撒冷。


    6月7日，圣城终于出现在地平线上。


    经过了将近三年的远征，数不清的苦难，十字军终于到达了终点。看着遥遥在望的锡安山，几乎每位士兵都痛哭流涕。当年他们离开欧洲的时候，有七千骑士、六万大军。可现在他们只有一千三百名骑士，一万两千名步兵。有些人留在了安条克，有些人逃回了君士坦丁堡，但是更多的缺席者，是死于血战，死于饥饿，死于瘟疫，死于绝望的人。回想当年横渡海峡，奔赴亚洲时的情景，真是恍如隔世。


    现在只有拼全力作最后一战。


    此时耶路撒冷的统治者不是土耳其人，而是埃及的阿拉伯人。耶路撒冷的守军大约只有一千多人。


    戈弗雷第一个在各各他的高地树起大旗。十字军主力以他为核心，围住耶路撒冷北面。罗伯特、唐克里德、弗兰德伯爵等人都和戈弗雷并肩作战，雷蒙则孤零零地驻扎在耶路撒冷之南。


    然后是四十天的血战。


    日后，人们把这场战斗描绘成了中世纪最灿烂的传奇。天使在云中翱翔，巫师在幽暗森林中施法，唐克里德和阿拉伯第一女武士在城下决斗。


    瑰丽的传说掩盖不了事实。十字军的对手不过是区区一千多守军。阿拉伯人之所以能坚持四十天，不过是因为对手缺乏攻城器械。当热那亚大船运来了攻城器具，十字军从撒玛利亚得到了木材后，阿拉伯人的灭亡就已注定。


    7月8日，十字军在教士带领下，光着双脚、高唱赞美诗，绕着耶路撒冷巡回了一周，最后停在橄榄山下。


    当年就是在这里，耶稣向他的弟子讲述了最美好的一个故事。


    在那个故事里，主说：“你们所做的，只要是做在我最微不足道的弟兄身上，就是做在我的身上；无论什么时候，你们拒绝帮助一个最微不足道的人，就是拒绝帮助我。”


    一千多年后，橄榄山下有人举着十字架，向着一万多听众吼叫：“你们九天之内必能攻下耶路撒冷！你们要光复耶路撒冷，将所有异教徒从圣地驱除！杀死他们！消灭他们！让他们去受无边的地狱之火煎熬！——这是神的旨意！”


    城内的阿拉伯人，在塔楼之上也竖起了十字架，他们对着它吐唾沫。城内城外的两群人，同时发出愤怒的嘶吼。


    7月15日，十字军在南北两面同时发起总攻。戈弗雷的部队推出了一个巨大的攻城塔。金色的十字旗在上面迎风飘扬，一场血战爆发了。火箭、滚油、希腊火【注①】倾泻而下，十字军不断冲锋。耶路撒冷的一座塔楼着火了，延及周围的城墙。浓烟中，一个叫鲁道尔夫的十字军士兵跃上耶路撒冷城墙，他成为攻上城墙的第一人。


    【注①：希腊火主要成分是石油，在当时它是一种可怕的武器。】


    紧接着，戈弗雷、唐克里德也都冲上城墙。


    耶路撒冷沦陷了。


    那是在中午时分。


    耶路撒冷在哭泣


    接下来的下午，耶路撒冷属于魔鬼。


    十字军围城之前，守军已经把城内的基督徒驱逐出去了。现在，耶路撒冷只剩下了穆斯林和犹太人。于是，十字军全无顾忌地开始了大屠杀。


    他们体内燃烧的仇恨与狂热，如同黑色的火焰。十字军冲上街头，冲进房屋，杀死他们见到的每一个人。男人、女人、孩童，这些人都是异教徒！每个人！他们玷污了上帝的圣城！


    杀死他们！杀死他们！杀死他们！每个十字军的脑子里，都有这样的声音在轰鸣。


    他们把敌人砍成碎片，他们把敌人头颅切下，他们把敌人用火活活烧死。


    无数人在吼叫，无数人在惨号。耶路撒冷成了沸腾的地狱火湖。


    城内居民开始疯狂地乱跑。他们不知道该怎么办，只是盲目地向着一个地方冲去——圣殿山，它是耶路撒冷的心脏。居民凭本能逃向那里。


    十字军包围住这个区域，开始血洗圣殿山。


    这里是耶稣站立过的地方。在这里，他曾在大地上写下一行字：“你的罪虽如朱红，必变为雪白；虽红如丹颜，必白如羊毛。”如今，血洒过写字的大地，红如丹颜，艳似朱砂。人们成片地倒下，像是被收割的稻草。


    圣殿山上回荡着十字军的呐喊：“这是神的旨意！”


    一大群穆斯林躲进了圣殿山的艾尔–阿克萨清真寺。唐克里德带着一队十字军冲过清真寺。穆斯林向他投降，许诺交付大笔赎金。他接受了投降，答应保护这些穆斯林的安全。一面唐克里德的旗帜竖在清真寺顶上，宣布这里是归他保护的领域。


    唐克里德匆匆离开了。


    穆斯林们拥挤在清真寺里，一边战栗，一边哭泣。在外面，是刺耳的惨叫，凄厉得不像人间的声音。在那里，屠杀正在进行。目击者日后回忆说：在这座清真寺外面，血水横流，淹没了十字军的脚踝。


    十字军已经成了疯兽。他们意识不到自己是在残杀。他们只觉得自己站在宇宙的中心，用鲜血来祭祀上帝。


    一位幸存的犹太人评价过这次大屠杀。他迷惑地写道：“土耳其人也屠杀过我们。但这次十字军和他们不同，十字军在杀死妇女之前，从不强奸她们。”


    因为十字军脑子里只有杀戮。他们不愿在圣地犯奸淫，但他们却认为圣地需要血的浇灌。


    犹太人也没有幸免。他们不崇拜基督，不承认福音书。他们理应被基督徒屠杀。基督徒膜拜的彼得、安德烈，乃至耶稣本人，都是犹太人。可那又有什么关系呢？


    是的，那又有什么关系呢？——十字军纵马踏过犹太人的尸体，如同驰过无声的荒漠。


    犹太人表现出了特异的坚忍。耶路撒冷沦陷伊始，他们就知道自己命运已经注定。许多犹太人赶往会堂。他们拥挤在那里，等待死亡。


    会堂的高台上，拉比大声诵念诗篇：“耶和华是我的牧者， 我必不至缺乏。 他使我躺卧在青草地上， 领我在可安歇的水边……”


    孩子们脸色苍白地抓紧母亲的手。周围不时地响起女人的抽噎声。拉比的声音越来越大，压倒了会堂里的杂音：


    “他使我的灵魂苏醒， 为自己的名引导我走义路。 我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害。”


    门外，十字军已经聚起柴火，在上面又浇上了油。


    火焰腾空而起，烧着了整个会堂。浓烟冲进了大厅，孩子们发出惊恐的哭泣。只有拉比的声音还在响着，如同海面上漂浮的孤舟：


    “我一生的事在你手中！求你救我脱离仇敌的手，和那些逼迫我的人。求你脸上的光照耀我，凭你的慈爱拯救我……”


    一位骑士围着火堆飞驰。他对着燃烧的会堂吼叫：“基督啊，我赞美你！”十字军认出了那是自己的领袖——戈弗雷。他们一起发出地动山摇的喊叫：“基督啊，我赞美你！”


    会堂里的声音终于沉寂了。


    尸体的焦臭味道洋溢在耶路撒冷。


    屠杀持续了一个下午，又持续了一个夜晚。第二天，十字军将领们前往圣殿山。那里的景象宛若最恐怖的噩梦。尸体堆积如山，高及膝盖。戈弗雷他们跨过尸堆，走上圣殿山的高峰。


    唐克里德站在艾尔–阿克萨清真寺前，目瞪口呆。他的旗帜还在清真寺上飘扬，但是那里大门洞开，暗红的血迹覆盖了台阶。里面所有的人都死了。唐克里德的旗帜没能救得下他们。


    他们终究没能逃过死亡。


    不远处，有人在用刀剖开死人的肚子，想在里面搜寻金币。


    南城的守军比较幸运。他们的首领向雷蒙投降，献上了城墙和一座金库。雷蒙让这些士兵和平撤出了耶路撒冷。临行前，他们向耶路撒冷投去最后一眼——那里曾是三个宗教的圣地，如今却是一座魔鬼之城。地狱之花正在那里灿然开放。


    他们转过头，匆匆逃向埃及。


    留在城内的穆斯林注定要死亡。大屠杀巅峰过后，十字军在城内搜索剩下的穆斯林。这些人被驱赶到街头，去运送尸体。他们把同胞的尸体装到车上，运到城外的焚尸堆。那里的尸体堆在一起，如同一个庞大的血肉金字塔。


    等他们完成了任务，十字军把这些人也全部杀死。他们最终也躺在亲手搭成的尸堆上。——然后是烈火焚烧。【注①】


    【注①：运尸的穆斯林随后也被处死，这个说法采自克里斯托弗·台尔曼：《上帝的战争：十字军新史》，哈佛大学出版社，2006年，第158页。】


    许多天之内，耶路撒冷的空气中都有一股血腥的气息，混杂着尸体的焦臭。在这个气味笼罩中，十字军将领们光头赤脚，登上了各各他。他们跪倒在耶稣殉难地前，涕泗滂沱。


    各各他在他们脚下，远处则是橄榄山，客西马尼……耶路撒冷大屠杀在中世纪并非独一无二。也并非只有基督徒才会屠城。中世纪的穆斯林同样血洗过一座座城市。


    那是一个残酷的时代。


    这就是答案吗？


    这个答案过于苍白。而那种血腥则过于浓烈。它刺激着现代人的神经，也同样刺激着亲历者的神经。有些十字军面对这尸山血海，也曾茫然失措。有位十字军写道：“我还应该说什么呢？他们都死了。女人、孩子……”


    他们都会永远记着这几天。他们抛弃家园，踏过万水千山，击破重重险阻，来到心目中的圣地。然后，他们把它变成了地狱。


    他们站在尸体之上赞美耶稣！


    十字军是一段传奇，但它是浸透了鲜血的传奇。人们的信仰、人们的勇气，怎样地一次次拯救了他们，怎样一次次在没有希望的地方创造出希望。这就是十字军。


    几百年了，他们第一次向自己的圣地挺进，第一次感觉到体内的蓬勃力量。它是欧洲在几百年的暗夜里放出的一只鹰。这只鹰飞出深谷，带着欧洲看到了外面的蓝天。


    可难道这就是终点？这就是他们献给耶稣的祈祷，唱给耶稣的歌曲？


    历史就是这样——带着千万人的血和泪，匆匆向前，一路混杂了黑与白，罪与功，毫不顾及书页后的那声感喟。


    骑士时代终结


    圣城沦陷一周后，耶路撒冷王国宣布建立。戈弗雷被推举为王国统治者，他拒绝了国王的称号。他说：“在耶稣带上荆棘冠的圣地，他绝不敢带上王冕。”他把国王称号改成了“圣墓守卫者”。


    王国建立一年后，戈弗雷去世，他的弟弟接替他成了王国之主。


    雷蒙没能在巴勒斯坦扎下根来。于是，他和拜占庭皇帝建立了同盟，想要夺取叙利亚—黎巴嫩一带。为此，他和波希蒙德进行了激烈战斗。雷蒙一度沦为唐克里德的俘虏，后来唐克里德释放了他。但是仇恨依旧没有化解。1105年，即耶路撒冷沦陷后的第六年，雷蒙死了。不久，他的外甥建立了的黎波里伯国【注①】，雷蒙则成了这个公国的奠基者。


    【注①：的黎波里伯国，即伯爵领。统治者仅采用伯爵的名义。】


    波希蒙德建立了安条克公国。此后，他一直忙于和敌人作战：拜占庭皇帝、雷蒙、土耳其人。他的一生起起落落，充满波折。他失败过，被俘过，也胜利过。最后，他把安条克交给了外甥唐克里德，一个人回到意大利。1111年，病死在那里。


    唐克里德只比他舅舅多活了一年。他死于伤寒，没有子嗣。


    诺曼底公爵罗伯特从圣地返回故土。不久，他就和自己弟弟争夺英国王位。最终，罗伯特兵败被俘。他弟弟将他囚禁在城堡内，罗伯特再也没有获得过自由。1134年，他以八十高龄去世。


    十字军攻陷耶路撒冷两周后，教皇乌尔班去世了，他没来得及听到圣地光复的消息。


    至于隐士彼得，战斗结束后，他就从历史上消失了。没人知道他后来做了什么。


    这次十字军东征催生了四个国家。


    十字军三雄每人都创建了自己的国家：戈弗雷的耶路撒冷王国、波希蒙德的安条克公国、雷蒙的的黎波里伯国，戈弗雷的弟弟鲍德温创建了第四个——埃德萨伯国。其中，耶路撒冷王国是最重要的一个，也是其他三个的宗主国。


    这四个国家成了基督教和伊斯兰教两个教派战斗的前沿阵地。一代又一代欧洲骑士涌向东方，浴血奋战，以保卫这些国家。


    最终，伊斯兰世界还是吞没了它们。此时的欧洲还没有能力永远捍卫万里之外的飞地，但它还是坚持了两百年。


    四个国家依次沦陷。1291年，穆斯林攻克了十字军最后一个据点阿卡，耶路撒冷王国灭亡。十字军东征史就此终结。


    但是世界已因它而改变。


    欧洲走出灰暗的小天地，来到了浩瀚的外部世界。在这里，它没有发现黄金城，没有发现人间天堂。但是它发现了广袤的东方，发现了古希腊的文献，也发现了阿拉伯的灿烂文化。东方的知识刺激着欧洲的学者，东方的财富刺激着欧洲的商人。


    欧洲变得强壮，变得开放。威尼斯和热那亚构建了庞大的贸易帝国，而马可波罗也开始踏上前往中国的旅途。


    欧洲开始向世界敞开怀抱。最终，它将把这个地球连为一体。而它迈出的第一步，就是在1095年的克勒芒原野。它将永远记得那个冬日，那声怒吼。


    ——也许它还会记得安条克的奇迹，耶路撒冷的尸骨。那漫天的血雾，狂野的呐喊……


    马尔萨斯咒语


    从公元1000年开始，欧洲迎来了三百年的繁荣期。


    欧洲如同一个从漫漫长夜中醒来的巨人，重又焕发出勃勃生机。


    农业是它的肌肉。这巨人的肌肉变得强壮有力：沼泽被排干，森林在后退，大地上布满了绿色的耕地。原来被狼群占领的土地，重又升起袅袅炊烟。


    虽然还偶尔有食物短缺，但大饥荒销声匿迹了。几百年来，欧洲人第一次有了充足的食物。他们消费了数量惊人的肉类、蛋和奶。其肉类人均消费，超过了当时的印度与中国。


    商业是它的血脉。欧洲的脉搏在强健地搏动，一个巨大的贸易网覆盖了欧洲，上千个城市拔地而起。这些城市的规模不大，其中比较大的城市——巴黎，人口也不过二十万。大多数城市人口都不超过一万，和东方大都会相比，它们既渺小，又不卫生。但是它们有两样最宝贵的东西，那就是自由与活力。大多城市都拥有自治权。有些城市甚至建立了自己的国家，意大利最灿烂的双子星座——威尼斯和热那亚，主宰着地中海贸易。一百六十个城市组成了汉萨同盟，统治着整个波罗的海。东方的珠宝香料、西方的羊毛美酒、北方的毛皮琥珀，都在这些城市间流转交易。


    文化则是它的大脑。多少年来，欧洲一直是文化的荒漠。人们愚昧粗野，对外界一无所知。除了教士以外，其他人几乎都是文盲。就连查理曼大帝，据说都拼写不出自己的名字。如今，它开始摆脱这种状态。两三百年的时间里，欧洲创建了八十所大学。其中的典范——巴黎大学，享有极高的声望。它向全欧洲的学者敞开怀抱，欢迎他们在那里研究法律、逻辑、艺术与神学。


    一系列文化巨人涌现出来。但丁写下了宏大的《神曲》，阿奎那构建了迷宫般的《神学大全》，“西方绘画之父”乔托也开始在画布上创作《哀悼基督》。


    欧洲大地焕然一新：巍峨的教堂遍布，高大的帆船铺满海洋，银行家们计算着成堆的票据，骑士们吟唱着细腻的情诗。


    从外观上看，它似乎没有罗马帝国那么辉煌。但事实上，它拥有更多的人口、更富庶的城市、更发达的农业。一句话，它比罗马帝国更强健。


    这是中世纪的黄金年代。


    ——但它也是中世纪之秋。


    这个巨人扩张到了极限。


    如果没有结构上、技术上的变革，任何增长最终都会停滞。这是对所有社会都适用的咒语。欧洲这三百年的繁荣，主要是规模上的膨胀。它是一场复苏，一次中兴，但无论如何，不是一场真正的革命。


    于是，这条咒语开始在欧洲大地上回荡。这个巨人要打破这个咒语，需要的不仅是肌肉、血管和头脑。它需要一身新的骨骼，而这个时机还远远未到。


    这也是一条马尔萨斯的咒语。


    传统农业社会里，人口在繁荣期内总是迅速增长。开始的时候，这种增长能导致经济的腾飞，人均收入和人口能同步增长，但最终它会到达一个拐点。在这个拐点后，人口增加将导致人均收入的减少。


    欧洲的人口急剧膨胀。当13世纪终结之时，它的人口已远远超过伊斯兰世界，也超过了印度，大致和中国相当【注①】。英国人口膨胀了四倍。法国人口达到了两千万，密度甚至超过中国。北意大利、弗兰德的人口则更为稠密。


    【注①：弗兰克：《白银资本》，中央编译出版社，2005年，第236页。】


    欧洲开始感受到了压力。土地储备已经枯竭，农民开始开垦极度贫瘠的土地。这样的土地即便在今天的技术条件下也是无法耕种的，这无疑是一种绝望的努力。


    工资越来越低，食物越来越匮乏，生活水平在迅速跌落。放眼过去，周围到处是人——和自己一样贫穷、困惑、筋疲力尽的人。


    这个巨人成长了三百年，如今它的骨骼越来越支撑不住，肌肉在慢慢地撕裂，神经在绷紧，鲜血从骨缝里慢慢渗出……黄金时代即将终结。


    马尔萨斯也许会耸耸肩膀，说：“这是一切文明的宿命。社会膨胀，达到极限，然后萎缩、崩溃……”


    怎么缓解这样的压力呢？——马尔萨斯给了答案：饥荒、战争、瘟疫。


    它们可以归结为一个词：死亡。


    这个答案冷冰冰地丢给了欧洲人。


    他们在马尔萨斯的阴影里，跌跌撞撞走进了14世纪。

  



    第二部　诸神的末日


    第一章　前夜


    这个世界开始不安全了


    冰块覆盖了波罗的海，如同给它披上了白色的尸衣。冰面上一片寂静，日光惨淡，寒风刺骨。


    这已是波罗的海第三次被冰冻：1303年是第一次，然后是1306年，然后是1307年。过程是一样的：先是霪雨连绵，风暴肆虐，然后就是气温骤降，到处是飞舞的雪花。


    河流被冻结了，湖泊被冻结了——最后，连大海都被冻结了。


    这是上个世纪从未有过的怪事。


    几百年来，人们第一次在寒冷面前败退下来。北欧人本已在美洲的格陵兰定居，现在他们正一步步走向灭绝。冰岛的农业消失了，瑞典的北部也被放弃了。


    冰雪怪兽已大举入侵，它从北欧践踏而过。欧洲腹地现在还郁郁葱葱，生机盎然。但它的沦陷也只是时间问题。波罗的海业已冻结，怪兽随时会越过冰面，直扑南方。


    ——这个怪兽有个名字，叫“小冰河期”。


    欧洲人只觉得天气越来越怪：冬季格外寒冷，夏季则短促潮湿。他们不知道世界已经站在了一个时代的转折点。


    灾难就此打开了闸门。小冰河期将释放出马尔萨斯的第一头猛兽——饥荒，然后是更可怕、更黑暗的东西……在14世纪的头几年，欧洲人还意识不到这一点。


    但他们也能隐隐感觉到：这个世界变得不安全了，藏在黑影里的东西似乎就要冲到光明中。


    过往繁华渐渐退去，眺望未来则茫茫未知。一种让人不安的气氛笼罩着欧洲，宛如弥漫的鬼雾。大家看不到它却呼吸着它，触不到它却感受着它。


    烈日朗照之下，有黑影在膨胀，在逼近。人们仿佛能听到它的脚步声，越来越重，越来越近，如同从传说中走出来的洪荒魔怪——没有形体，却能让人恐惧得血凝结成冰……没有人能说出是怎么回事。但在欧洲，有很多人都感觉到了：这个世纪不对头。


    它鬼影幢幢。


    等一切都成为过去，老人们会在炉边向子孙讲起那段岁月。我想，也许他们会将故事的起点放到1314年。


    那年，发生了一件怪异的事件，然后……1314年，塞纳河中的一个小岛。一位将近70岁的老人被绑在火刑柱上，两千多人围在旁边，好奇地打量着他。


    在几年前，这个老人还领导着一个庞大的团体。他曾是法王的朋友、公主的教父。他曾拥有巨额财富、显赫权力。


    如今他肢体残缺，被折磨得不成人样，像头牲口一样被捆在那里。他在牢狱里待了七年，七年的酷刑折磨把他变成了一个半人半鬼的怪物。


    一声令下，柴堆开始点燃。没有烟，没有烈焰，只有细细的火蛇在舔舐着受刑者。这是为了延长他的痛苦，让他一点儿一点儿地死去。


    太阳划过天空，塞纳河湍湍奔涌。时间在光与河间缓缓流淌。这个老人眼睁睁地看着自己的肉渐渐变得灰白，然后变得焦黑。


    他在慢慢地变成一块焦炭。


    火柱上传来可怕的惨号，不像人间的声音。惨叫声中夹杂着凄厉的呐喊：


    “苍天在上，大地在下，我发誓我们是无辜的！他们用酷刑来让我招认。上帝在上，我软弱过！我招认过！仅仅是为了让那些刽子手们满意!可那都是谎言。我们是无辜的。”


    人群中传来一阵嗡嗡声。


    “我诅咒你们！我诅咒那个邪恶的教皇。他坐在法官的位置上，却是一个伪证犯。我诅咒法国国王菲利普。他是刽子手，是杀人犯，是强盗！我诅咒他！我诅咒他的子孙，直到十三代！他们都要承受祖先的罪孽。他们要用血去洗刷这罪孽！罗马教皇、法国国王，一年之内，你们将要和我一起，站在上帝面前受审。上帝将给出他的裁决！”


    两千多人都觉得不寒而栗。整个岛上寂静无声，只有3月的疾风在呜咽盘旋。


    一片长久的沉默，只听到柴火燃烧的噼啪声。大家都以为一切都终结了。这时，火刑柱上的老人已经不成人形，焦黑的尸体突然发出毛骨悚然的声音：


    “那些虐杀无辜者的人，愿邪恶落在你们头上……上帝将为我复仇。”


    人群中爆发出一阵哭泣声。然后，一切都终结了。


    在远处，高高的宫殿窗台后，有一双眼睛也在注视着火刑柱。一个俊美的中年人久久望着那具焦黑的尸体。最后，他放下帷幕，退回了宫殿深处。


    他就是法国国王菲利普四世，人称“美男子”。他秀美如天使，残酷如魔鬼，狡诈如狐狸。他一生都致力于提高法国王室的地位。为了这个目的，他不恋天堂，也不怕地狱，冷漠地一点点积累权力和钱财。有人这么评论他：“菲利普不是人，也不是野兽。他是一尊塑像。”


    菲利普编织了一张复杂的蜘蛛网。谁要是撞到这张罗网里，他就会不动声色地跑过去，吸干他最后一滴血。


    那位被活活烤死的老人，就是这样的牺牲者。


    他是圣殿骑士团总团长莫莱。


    圣殿骑士团已存在了将近两百年。它的历史要回溯到十字军时代。戈弗雷攻占耶路撒冷二十年后，九位骑士宣布成立圣殿骑士团，发誓用自己的鲜血捍卫圣城。


    耶路撒冷国王将圣殿山上的阿尔－阿克萨清真寺给他们驻扎，不久它就发展为一个强大的军事组织。


    圣殿骑士们是十字军最精锐的部队，铁矛所向，无坚不摧。他们也是优秀的“银行家”。用剑获得的东西，他们又用财簿加以管理。他们投机、募捐、放贷。最终，骑士团积累起骇人的财富。鼎盛时期，圣殿骑士团拥有两万多成员，九千处产业。有一段时间他们甚至拥有整个塞浦路斯岛。


    但是，耶路撒冷最终沦陷。东征结束了，圣殿骑士团只能退回法国。


    于是，他们一头撞入“美男子”菲利普的蜘蛛网。


    菲利普拥抱莫莱，让他做女儿的教父。他送上各种甜言蜜语，向骑士团借了大量钱财。但同时，他也向全国各地的官员送去了密信，要求他们都要在同一个日子打开——1307年10月13日，星期五。


    这一天到了，所有的密信都打开了。


    ——里面只写着一件事：围猎圣殿骑士团。


    一夜之间，全法国的骑士团成员几乎尽数落网。他们昨天还是尊贵的骑士，心满意足地等着国王付利息，今天就被从床上拖起来，像狗一样塞进囚车。狱卒们把他们吊在刑架上，用火烤他们，用石头拴在他们脚上，直到关节断裂。他们的牙被一颗颗拔掉，指甲被一个个撕掉，骨头被一根根敲碎。


    要解除痛苦，只有两条路：死或者认罪。


    指控他们的罪名五花八门，包括：鸡奸、兽交、出卖灵魂给恶魔、崇拜魔鬼、在十字架上撒尿，乃至和魅魔交合。教皇和国王勾结了起来，他不但批准对圣殿骑士团的审判，还慷慨地允许使用一切手段榨取口供。他下达了圣谕，在全欧洲取缔圣殿骑士团。然后，他们瓜分了骑士团的财产。——这才是大围猎的最终目的。


    许多人被活活折磨而死，有些人则寻机自杀，其他人则选择了认罪。再也没有别的出路。


    他们承认兽交，承认巫术，承认亵渎基督，承认和魔鬼交合。他们承认一切，只要停止拷打！这些人里就包括总团长莫莱。


    这个老人招认了所有罪名。他在监狱里被关了七年，日复一日地认罪、被羞辱、被殴打。最终他被带到教皇特使面前。国王和教皇已经对他做了宣判：终身监禁。他只要再认一次罪，就可以活命。


    但这次，莫莱忽然找回了失落已久的勇气。他否认了所有的罪名，大声叫喊着自己是无辜的。


    于是，他被带上了火刑柱。


    这时，圣殿骑士团早已彻底覆灭。那个仇敌夺走了自己的一切，折磨了自己七年。现在，他正躲在远处的宫殿里，观赏自己慢慢变成一块黑炭。


    一年之内，你们将要和我一起，站在上帝面前受审。上帝将给出他的裁决！


    诅咒成了他唯一的力量。


    风在塞纳河上呼啸。


    一个月后，教皇驾崩。


    八个月后，法国国王在狩猎中暴毙。


    紧接着，大灾难呼啸而至。


    黑色幽灵已等待百年


    菲利普死在冬天。第二年春天，开始下起暴雨。雨下了整整一个春天，然后又是一个夏天。


    开始的时候，人们只是有点奇怪：这雨怎么下个没完？偶尔停个一两天，空气里也是一股潮湿发霉的气味。但不久，人们就开始恐慌。大雨无休无止，而且情形越来越可怕。


    即使在大白天，天空也经常一片漆黑。雷电在城市上空炸开，就像一团霹雳火。风暴席卷大地，许多地方开始洪水泛滥，许多村庄甚至被冲得无影无踪。


    天门似乎打开了，水倾泻而下。


    有人想起了《圣经》里的故事：上帝降下四十天暴雨，淹没了整个世界，只有诺亚方舟在水上漂浮。“凡在地上有血肉的动物，就是飞鸟、牲畜、走兽和趴在地上的昆虫，以及所有的人都死了……”


    人群簇拥在教堂里祈祷，恳求上帝结束这漫长的雨季。


    上帝的慈悲姗姗来迟，大雨终于停了。紧接着，中世纪历史上最大的饥荒开始了。


    这次暴雨规模之大，在历史上极其罕见。它给很多地方留下了长久伤害：土壤的肥力骤然下降，许多年后都不能恢复。有些地方的土壤甚至完全流失——农田变成了光秃秃的岩石海。


    欧洲一片泥泞，如同退潮后的海滩。庄稼歉收，牲畜成批死亡。饥荒横扫了大半个欧洲。法国也是重灾区之一。意大利和西班牙似乎幸免于难。不少地方，粮食的价格猛涨了三四倍。


    富人节衣缩食，穷人则走投无路：他们吃树叶、野菜、腐肉，有些法国村民还收集鸽子粪吃，听说还吃人。大家脸色苍白，交头接耳地议论说：有些监狱里头，犯人们吞食还没死透的同伴。在爱尔兰，有些人从坟墓里挖出尸体，用铲子从骨头上刮下人肉吃！


    撰写编年史的修士断言：有些父母甚至烹食自己的孩子。


    这些事是真是假，很难确认，但是人们大批死去。——不是几千几万，而是上百万地死去。


    当时有人写道：“人们那些呻吟声，连石头听了也会落泪。”


    ——上天也许真的为此落泪。所以接下来的几年，一到春夏之际，都是大雨滂沱。


    1317年春，灾难达到了顶峰。英国、法国、德国、弗兰德、波兰、瑞典、俄国……到处都是尸体。


    那一年的夏天，天气恢复了正常。暴雨停了，再也没有来。


    但是种子已经所剩无几。现代欧洲的农田，收获率是200:1。也就是说，每播下一斤种子，能收获二百斤粮食。但在中世纪，碰上好年景，平均收获率也只有7:1。坏年景时，这个比例可以掉到2:1。因此它需要大量的种子。可是在饥荒年间，许多种子储备都被吃掉了。


    灾荒虽然有所缓解，但却没有终结。饥民依旧抢夺腐肉，母亲依旧抱着孩子饿死街头。直到1322年，粮食供应才完全恢复正常。从1315年到1322年，灾荒共持续了七年。这段黑色岁月在欧洲历史上被称为“大饥馑”。从十字军东征到今天，欧洲史上没有一次饥荒可与它相提并论。


    大地复苏，晴空朗朗。


    人们终于熬过了饥荒。七年来，人们第一次不用担心饿死。


    但他们不知道，上帝已经给他们安排了一场更大的灾难。跟它相比，这场饥荒不过是餐前的小点心而已。


    火红的太阳从东方升起。黑色的死影就隐藏在火云的方向。


    ——东方！


    上帝的手指迎着太阳的方向飞速划动。


    东方是雄城君士坦丁堡，千万条船舶在那里云集，又在那里星散。


    再向东，是四分五裂的小亚细亚，游牧民在那里奔驰而过。未来的奥斯曼帝国正在崛起之中。


    再向东，是辽阔的蒙古伊尔汗国。旭烈兀创建的这个帝国正在崩溃的前夜，蒙古时代即将终结。


    再向东，是昼夜弦歌的撒马尔汗，是高到天上的克什米尔，是白雪皑皑的天山。


    然后，是终点——蒙古的戈壁荒漠。


    一个巨大的幽灵坐在那里，像山一样雄伟，像夜一样黑暗。狂风呼啸中，它在静静地计算着时间：一小时、一天、一年。


    一群小小的生物围在它周围。它们在主人的脚下钻来钻去。它们耸着鼻子，嗅着空中的气味，等待着那个时间的到来。到时，它们将涌向远方的热海【注①】。主人将从那里出发，征服全世界。


    【注①：热海，即现在的伊塞克湖。】


    要是这些生物会思考的话，它们一定会感到深深的恐惧。在征服的路上，它们将大批死去，主人已经把死烙进了它们的血液里。


    黑色幽灵还在计算着时间。


    它已经在戈壁里等了几百年。如今，那个时间即将到来。


    这个时代出了毛病


    它还有另一个使者，叫战争。


    欧洲总是在打仗。没有哪个世纪，是完全和平的。但是在“大饥馑”之后，欧洲爆发了一场大战，它是整个中世纪最残酷的一场战争。


    1337年，英国远征军跨海东征，大战就此爆发，史称“百年战争”。


    这场战争的理由既复杂又琐碎，说起来几乎是一笔糊涂账。但无论是英国人，还是法国人，都没有意识到：这不仅是他们这一代人的战争，还是下一代人的战争……是一场持续一百一十六年的战争。


    在军事史上，这场战争值得大书特书。它是弓箭手对骑士的胜利。英国军队配备大量长弓手。这些长弓射程可达三百多米，一分钟能射出十二支箭。一个熟练的弓箭手能做到“同时有两支箭在空中飞行”。【注①】它的威力甚至超过后来的滑膛枪。直到拿破仑时代，还有将军一本正经地提出要废除枪炮，恢复长弓——理由是长弓更厉害。


    【注①：《十字军之剑》中提到过土耳其的复合弓以及远征军的十字弩。这里可以和长弓作一个比较。土耳其弓射速比较快，但是有效射程只有六十米。十字弩射程较远，但发射速度很慢，对付不了骑兵冲锋。】


    英国人靠着长弓大获全胜，在苏路伊海战中，英国长弓手击溃了法国二百艘舰只。据说两万名法国人丧生海底。在克雷西战役里，六万法军被击败，法国骑士的精华尽数覆灭。


    骑士时代就此走向终结，十字军的马上传奇再也不会出现了。


    这些事写在军事史里，看着倒是熠熠生辉。但对当时人来说，它带来的只有苦难。英国伤亡巨大，财政濒临崩溃。法国人的苦难更为沉重，战火四处蔓延，有些地方统治者站到了英国一边。内战和外战混在了一起。


    法国国王写道：“无数人民被屠杀，教堂被洗劫。处女被强奸，妇女和寡妇也被凌辱，庄园被焚烧……商业凋零了……战争里的邪恶和暴行太多了，我想说却说不尽，我想写却写不完。”


    几百年了，欧洲见过战争，也见过屠杀，但还没见过规模这么大、时间这么久的破坏。


    为什么没有人调解这场战争？


    本来应该有一个人可以，那就是教皇。理论上，教皇是基督教世界的精神领袖，凌驾于所有帝王之上。他有义务、也有权力调解基督徒的内战。


    但现实是另一回事。


    教皇早已不是在克勒芒原野上呐喊的巨人了。十字军东征期间，教皇们掌握着巨大的权力，但继任者又将其丢失殆尽。教皇陷入权力斗争的旋涡，最后甚至不得不离开罗马，将教廷搬到法国的阿维尼翁。


    在那里，教会变得奢靡腐化。


    教皇宫里汇集了人间的各种财富：蒸汽浴室、金盘、钻石、骏马、貂裘、绘画……八十岁的老教皇，一身毛皮大衣，在镜子前走来走去，看上去就像一个高级妓女。他的继承人由几百人侍奉着，戴着金冕，向臣属赏赐财宝。大主教们也效仿首领，过着豪奢的生活。他们骑着雪白的骏马走来走去。这些马“佩着金鞍、用着金槽，甚至还要钉上金掌”。


    大诗人彼特拉克曾恶毒咒骂阿维尼翁：


    “它是世界的大阴沟，所有的污秽都会聚在这里。这些老头儿们沉湎于声色，忘记了自己的年龄和尊严。他们的荣耀不在耶稣的十字架上。他们的荣耀在宴乐、酗酒、奸淫上。”


    他沉思地总结道：


    “教皇最喜欢的娱乐包括：诱奸、乱伦、强奸和通奸。”


    公正地讲，这个总结完全是胡说八道。但那种愤恨之情却是真实的。为了购买金袍、钻石、骏马，教会出卖了自己的灵魂——有时批发，有时零售。


    你要想当主教？教会可以卖给你。


    你想给私生子一个合法名分？教会可以卖给你。


    这些东西至少还真实存在。有时候，教会还销售各种子虚乌有的东西。


    圣经上说，上帝曾隐身于一片荆棘中。结果这片荆棘居然被他们找到了，他们掸了掸土，拿去拍卖掉了。据说圣母怀孕时，加百利天使曾从天堂飞下来向她报喜，报喜时不小心掉下来几根羽毛。结果这些羽毛也被教士捡起来卖掉了。


    教会宣称：许多圣徒都在天堂上有一个巨大的“德行库”。大家可以花钱购买这些德行，来抵消自己的罪孽。“德行库”的余额，教会始终没有公布，想来是可以一直卖下去的。


    为什么教会无法调解战争？这就是答案。


    ——钱。钱。更多的钱。金币源源不断流入教会，但是它的道德感召力却在枯萎。英国国王给教皇写了封信，讥讽地说：“您是基督徒灵魂的牧者。您应该做的是引导羊群进入主的牧场，而不是急吼吼地剪它们的毛。”


    几千万欧洲人还在信仰它。他们还是相信：教会掌握着救赎的钥匙，但他们却是怀着痛楚和迷惑在信仰。


    他们尊敬它。他们嘲笑它。他们热爱它。他们憎恨它。


    对于现代人来说（尤其是对现代中国人来说），这种信仰上的困惑可能无足轻重。但对当时的欧洲人，这却是一个巨大的黑洞。这个黑洞里会钻出毒龙猛兽、烈火霹雳。有人相信自己生活在一个黑暗堕落的时代，这个时代必受天罚。


    大部分欧洲人没这么严肃，但他们能意识到：天气不对头，战争不对头，教会也不对头。——这个时代出了毛病。


    欧洲在灾难与战争、恐怖与怀疑中蹒跚爬行到了14世纪40年代。


    时间到了


    东方。


    一年又一年。时光在流逝。花谢了又开，雁去了又来。


    终于在某个时刻，那个时间到了。没有任何征兆：没有烈火，没有闪电，也没有号角吹起。那个时间就这么悄无声息地到来了。只有无数个小动物从洞穴里溜了出来。它们战战兢兢地贴着地面，向远方爬去。有的轻轻地在地上蹭着身子——它觉得痒痒。


    风沙盘旋而过，如同鬼怪释放出的轻烟。黑色幽灵在戈壁中依旧一动不动。但是它的仆从出发了。


    羊皮纸上的神秘预言


    1346年冬。


    外面雪还在下。从窗缝看出去，原野一片苍茫。阴郁的天空下，不时有狂风刮起，吹起一片片雪霰。空气冷得像是一块坚冰。


    屋里很暗。修士点起一根蜡烛，接着拿起笔，在羊皮纸上写起来。他在修道院里已经待了很多年，现在他主要的职责就是管理图书，以及撰写一部编年史。修士非常珍视自己的工作。他喜欢图书，图书让他感到安全、温暖。他写下的每一个字，可能保存到一百年后、一千年后。这个想法让他非常欣慰。


    但最近传来的消息让他心烦意乱。


    他写道：


    最近，从东方传来了可怕的消息。这些消息闻所未闻，让人听了毛骨悚然。


    据说，在印度的许多省份，发生了前所未有的大风暴。风暴持续了三天。


    第一天，风暴后大雨倾盆。许多动物和雨水一起从天而降：青蛙、巨蛇、蜥蜴、蝎子，还有很多其他的可怕动物；第二天，雷声隆隆，闪电和火焰袭击大地。许多巨石也混在雷电里落下，砸死了无数居民；第三天，天空喷下浓烟，然后是熊熊烈火。火焰摧毁了地上所有的动物和人类，村庄、城市被完全焚毁。


    灾难还在扩展。风暴裹挟着有毒的气体，席卷印度的海岸。许多人惨遭横死。


    另有消息说，从中国到波斯，天空都落下了火雨。它们就像雪花一样一片片落下，烧秃了山脉、平原，烧死了男人和女人。许多地方还升起了巨大的烟柱。不要说呼吸到，哪怕看一眼烟柱，也会在半天内死亡。


    我不知道这些故事的真伪。但根据可靠的消息，中国和印度的人口都在锐减。鞑靼、美索不达米亚、叙利亚、亚美尼亚都被尸体覆盖。为了躲避死亡，库尔德人成群逃入山中，可这也是徒劳。在凯撒利亚，据说人全部死光了……上帝降下这样的灾难。我不知道是为什么，也许是为了惩罚异教徒吧。但是在欧洲也发生了很多怪事。有人说在南方起了浓雾，遮没了整个大地，就像给大地披上了尸衣。然后有人透过雾气，看到火红的亮光。许多星辰坠落了。他们说那是天空在哭泣。白雾消散后，海上又吹来了热风，热得让人难以忍受。


    在教皇驻跸的阿维尼翁，也有人看到了异象。一个巨大的火柱在天空升腾，无数人都看到了这个场景。在巴黎，许多人看到天上悬挂着可怕的火球。


    这是什么预兆呢？只有上帝才知道。东方与西方，亚洲与欧洲，都在上帝的掌握之中。


    我看到一团暗影，却看不穿里面的黑暗，但我只觉得它越来越近。


    我觉得寒冷……他停了下来，读了一遍自己写的东西。这些文字让他不安——尤其是在深夜里。他忽然觉得身后有人。他汗毛直竖地猛然回头，后面没有人，只有一排排书安静地堆积在架子上。但有一瞬间，他敢发誓，有个黑衣人就站在那里，就站在书架前！


    幻觉。在修道院里，人很容易产生幻觉。修士摇了摇头，感到非常疲乏。他仰靠在椅背上，闭目养神。他想在今晚完成这一章，但在不知不觉间睡着了。


    他不知道自己睡了多久。等他醒来的时候，蜡烛已经灭了。周围一片黑暗，他摸索着重新点起蜡烛，眼睛扫过面前的羊皮纸。忽然，他整个身体像被冻结了，一阵寒意蹿上了他的脊柱，就像爬上了一群蛇。


    羊皮纸上写着：


    它将吞噬你们它将吞噬你们它将吞噬你们它将吞噬你们它将吞噬你们它将吞噬你们它将吞噬你们它将吞噬你们它将吞噬你们它是谁它是谁它是谁主啊它是谁它是谁它是谁主啊满满一页纸上全是这些字。他仔细地打量着，那确实是自己的字迹。可他怎么也不记得自己曾写下这些话。


    他哆哆嗦嗦地翻过这个书页，下一页上跳出几个大字：它是血王。这几个字填满了整整一张羊皮纸。


    修士啪的一下合上了书。


    他静坐了一会儿，发现自己还在发抖。忽然，他跳了起来，跑到书架那里，取下了《新约全书》，翻到了最后一卷——《启示录》。


    那里燃烧着火一样的字句：


    上帝坐在宝座上，手中拿着一本书卷。书卷由七层印封着。宝座前是一个玻璃海，四个怪兽——狮子、牛犊、人面、飞鹰——围在宝座周围。一只羔羊走上前，一层层揭开了封印。灾难从书卷里澎湃而出，淹没了世界。


    揭开第一印的时候，狮子发出呐喊：“出来！”——一位骑着白马，拿着弓箭的骑士冲了出来，他将瘟疫带给了世界。


    揭开第二印，牛犊喊道：“出来！”——红马骑士出来了。他手里拿着巨剑，使世人彼此残杀。


    揭开第三印，人面怪喊道：“出来！”——它召唤出了黑马骑士。他手里拿着天平，将饥荒撒向大地。


    揭开第四印，飞鹰说“出来！”随着话音落下，奔出来的是一匹灰马。骑在它上面的骑士，名叫死，阴间跟随着他。他所过之处，尸骸遍地。全人类的四分之一灭绝了。


    然后羔羊揭开了第五印。许多鬼出现了。他们是惨死的冤魂。鬼大喊着：“主啊，为我们申冤！为我们复仇！”


    接着羔羊揭开了第六印。可怕的异象出现了。地剧烈地震动，太阳一团漆黑，月亮红得像滴血，星辰纷纷陨落，好像未成熟的无花果被狂风一扫而落。天空也像一卷书那样卷起来，所有的山岭和岛屿都移离本位。


    上帝大愤怒的日子到来了。


    ——羔羊揭开了第七印。


    天上静寂无声，约半小时之久。然后……


    蜡烛倏忽明灭，终于熄了。


    修士读不下去了，但他不用读也知道下面的字句。《启示录》他已经背诵过许许多多遍。那些可怕的字句漂浮在黑暗里，就像燃烧的鬼船。


    他闭上了眼睛。


    一个孩子透过门缝，向外面打量着。那里风雪呼号，树林被雪覆盖，一片惨白。他忽然觉得这个树林是一个白色的巨兽。现在它蹲伏在大地上，显得很温驯。可那是骗人的，它随时会跳起来，向自己冲过来。


    它现在不过是在等待，等待着该它跳起来的日子……孩子猛地跑回床上，拿毯子盖住了头。


    远处的修道院里，修士半梦半醒间，轻轻地呻吟。他梦到了一个鬼船。上面空空荡荡，只有他和一个怪物。那个怪物的名字叫血王……


    1347，裂缝边缘


    雪下了又停，停了又下，终于也融成春水，流入蓝色的海洋。


    1347年来了。和往年一样，人们忙于各种事务。有人成功，有人失败，有人喜悦，有人落寞。生活在这个舞台上照常演出。


    这一年，英国国王在筹划一桩盛大的婚事。他的女儿琼将要出嫁。新郎是卡斯蒂尔【注①【王子佩德罗。王室婚姻从来都不单纯，这桩婚事就是政治上精心策划的结果。英国和卡斯蒂尔将缔结联姻，就可以从南北两面封锁法国。


    【注①：卡斯蒂尔，西班牙的前身。】


    国王是爱自己女儿的。为了公主，他绝不吝惜金钱。公主的嫁妆填满了整整一艘大船。她的婚纱由丝绸制成，长达一百五十米。各种华丽服饰让人目不暇接，到处都是钻石、珐琅、金扣。绿色的礼服上，红玫瑰粲然开放，美如青春，艳似爱情。


    王宫里传出竖琴的声音，然后是一个男子低沉的歌声，那是西班牙著名的歌手在吟唱。王子特意派他来英国，为未婚妻弹唱消遣。国王侧耳听了听，歌手正在吟咏西班牙骑士的伟业：盛开的青春，燃烧的沙场，坚贞的爱情，都在暗夜中浮动。在公主最危难的时候，王子骑着白马闯入敌营，踏过人海，冲向公主……那是天堂般美好的故事啊，连国王听了也怦然心动。


    但那只是传奇。传奇里的王子总会胜利，公主永不死亡。国王知道：现实不是传奇。现实是残酷的，像石头一样坚硬，像毒蛇一样危险。他是一个小心谨慎的人。为了以防万一，他将派四艘军舰护送公主，还有一百名最精锐的英国弓手。


    今年秋天，公主将要扬帆远去。她的第一站是法国的波尔多，那里是英王在欧洲大陆的世袭领地。


    然后，她将前往西班牙。


    瑞士。


    日内瓦湖是从天穹坠下的蓝宝石，周围是千丈雪山、万顷林海。波如梦，花似雨。它美丽得不像人间。


    巴拉维格尼站在湖边，出神地望着水波。他衣服上绣着一个黄色的圆形，脑袋上还戴了一顶尖顶帽，这标志着他是一个犹太人。【注①】


    【注①：教皇英诺森三世于1215年颁发谕令，规定犹太人必须佩以圆形标志。13世纪后半期，犹太人又被规定必须戴尖顶帽子。】


    尖帽子代表魔鬼头上的角，这当然是个侮辱。但跟其他规定比起来，这种侮辱又算什么？犹太人不许雇基督徒做仆人，不许向基督徒出售面包，不许拥有土地，不许做铁匠，不许做织工，不许开磨坊……好在巴拉维格尼既不是铁匠，也不是面包师。他是个外科医生，但只给犹太人看病。


    他喜欢这块土地，但不喜欢这块土地上的人。这些基督徒在其他方面，他们可能是好人。但是一提起犹太人，他们就会变成狼。


    也许他们就是狼。火红的眼睛，流涎的舌头……也许我们都是狼，此刻不是狼，仅仅是因为没有看到羊。


    巴拉维格尼叹了口气：上帝用什么样的泥土造就了我们啊!


    前些天，他做过一个梦。梦见自己和一个怪物坐在船上。那个怪物长着一个狼头，披的斗篷像血一样红。他不敢问它的名字，因为他觉得自己知道这个名字……一个让人毛骨悚然的名字。


    意大利承受了一连串打击。大地震袭击了诸多名城，紧接着又爆发了一场金融危机。许多银行宣布破产，仅仅在佛罗伦萨，金融家们就亏损了一百七十万金币。市场一片萧条，城邦之间的战争有增无减。


    在锡耶纳，一个叫图拉的鞋匠在奋笔疾书。他出身贫寒，却娶了一个贵族妻子。每天，她都会向图拉“道喜”：“你呢，说得好听点儿，也就是个做鞋的。本来连个女人都不配娶，更别说贵族女人了。但居然让你娶上了，也不知你这是哪来的造化。”她面色阴沉地咬着牙：“我真是替你高兴。”


    他开始寄情于写作。他决心写一本锡耶纳的编年史，记录这个城市，也记录自己的生活。除了写作之外，他唯一的精神寄托就是自己的五个孩子。


    在佛罗伦萨，薄伽丘也在写作。他当过银行职员，也学过法律，可最后总是弄得一塌糊涂。在银行里头，他笨得像一头毛驴。在律师所里，他笨得像另一头毛驴。但作为作家，他却是欧洲一千年里最八卦、最生动、最热情的。1347年的时候，他还没开笔写《十日谈》。那本书还是一个朦胧的构想。此时，他正点着蜡烛，孜孜不倦地写着色情诗，意淫他想象中的女人。


    无论是图拉，还是薄伽丘，他们都不知道：自己正站在一个裂缝边缘。这个裂缝将把生活撕裂成了两半：1347年之前。1347年之后。


    这一年将成为一道伤疤，一道鸿沟。


    意大利是那个时代的开拓者。它的触角遍及地中海，又穿过君士坦丁堡，一直延伸到黑海。热那亚人在黑海沿岸建立了殖民地，它的名字叫卡法【注①】。卡法迅速成为国际化商业的中心，吸纳来自不同国家的财富。它是黑海的明珠，意大利的骄傲。


    【注①：卡法，位于克里米亚半岛，现属乌克兰。】


    在1347年，卡法刚刚逃过一场灭顶之灾。


    蒙古王子从大草原里冲了出来，将它团团围困。围城持续了一年，攻势一浪接着一浪。卡法筋疲力尽，再也顶不住这支野蛮大军了。沦陷只是时间问题。但就在此时，蒙古人忽然停止了进攻，撤退了。


    劫后余生的卡法一片忙碌。码头上，热那亚水手跑来跑去。他们正在准备淡水，然后把食品和储存的香料丝绸搬到船上。他们就要扬帆西去，返回意大利。这一年的战争使他们心力交瘁，他们从没像现在这样渴望回家。


    到处都是吆喝声。有人在打理绳索，有人在拖拉铁锚。香料和松木的味道混杂在一起，一直飘到大海深处。


    水手们彼此开着下流的玩笑，陆续爬上船只。有个水手踩到了一个软软的东西，向后趔趄了一下：一只死老鼠。他漫不经心地把它踢到了海里。


    船只摇晃了一下，开始启动了。


    它们向意大利驶去。


    



第二章　幽灵


    不该来的终于来了


    墨西拿是一个小城，但却是地中海的总枢纽。它位于西西里的最北端，和亚平宁半岛隔海相望。墨西拿海峡分开了西西里与意大利，也把地中海一分为二。千帆万桨向这里汹涌而来，又四散而去。


    墨西拿海峡很危险，水流湍急，经常有可怕的旋涡，稍不留神就会翻船。此外，还有岩礁。传说，塞壬海妖就坐在这里的岩礁上，唱着让人无法抗拒的天籁，无数船员在歌声中丧生海底。


    但无论多危险，每年还是有成千上万的船员来访。他们给墨西拿带来了金钱，带来了小道消息，也带来了另外一些东西……现在是10月份。西西里的原野一片金黄，空气中飘荡着葡萄酒的气味。农民们忙着榨橄榄油，渔夫们卸下一筐筐的海鲜，孩子们在市场上追逐打闹，旅店老板们格外卖力地招徕顾客。——这是今年最后的旺季了。


    对于他们中的许多人来说，这不仅是今年最后一个旺季，也是他们一生中最后一个旺季了。


    十二艘热那亚帆船迎风破浪，即将抵达墨西拿。


    船队到来总能引起不小的轰动。小商贩和妓女都涌了过来，还有很多乱七八糟的好事之徒在蠢蠢欲动，还有一些人伸着脖子张望。


    水面上海鸟盘旋，海风呼啸，十二艘帆船越来越近。


    码头上人群鼎沸，不少人对着船只喊叫招手。


    但船只死一样的沉寂。没有人欢呼，也没有人喊叫。——只有船艏破水之声。


    人群渐渐沉默了。他们从没见过这么安静的船队，不安感笼罩着码头。那种感觉就像你对着一个人的后背不停地诉说，可等你扳过他肩膀，却发现风帽底下不是人脸，而是一个骷髅。


    日光把船队的影子拉得长长的，投射到岸上。阴影越来越大，逐渐遮没了码头上的人群。一阵撞击声，船只靠岸了。


    过了好一阵，船员们才陆陆续续从船上爬了下来。他们跳到岸上，步履蹒跚地向前走去。


    他们的目光在人群中扫过。目光所及之处，不少人莫名觉得毛骨悚然。


    这些人没什么不对。瘦了一点儿，憔悴了一点儿。但在海上长久漂泊的人，这样也没什么好奇怪的。可是他们的眼睛不对头……那里的眼神给人一种感觉：这双眼睛见过太多东西——见过太多它不愿意见到的东西。如今，它只想忘记这些秘密。


    这些眼睛深深地凹陷，目光呆滞，像是蒙了一层黑冰。不久之后，墨西拿人就会明白那层黑冰是什么。


    那是恐惧。


    有人凑上去和他们攀谈。开始，他们不愿意多说，但渐渐地，他们的话开始多起来：他们是从东方来的。船上满载着香料和丝绸。他们在卡法被蒙古人围困了一年。那真是些野蛮人，浑身恶臭，亵渎上帝。这些蛮子来去如风，无人能敌。全靠上帝的帮助，城市眼看就要沦陷，蒙古人却忽然撤军了。至于他们——他们现在只想回家。


    他们还讲了一些东方的新闻，而且每个人的版本还不尽相同。不管哪个版本，墨西拿人都听得津津有味。


    但是等墨西拿人问起：这次航行途中有什么见闻。所有水手都众口一词：没有什么，不记得了。从卡法出发后，每一个水手的记忆闸门都关闭了。


    从卡法到墨西拿，这几千里的路程，似乎一片空白。


    检查员在船上做例行检查。


    看上去很正常，所有的货物都老老实实放在货舱里，没有什么违禁的东西。


    这里的甲板很干净，但也许……也许太干净了，它被水洗得干干净净。在远洋船里，他从没见过这么干净的。看来这些热那亚人很爱清洁。


    但这也太干净了……他忽然模糊有个感觉：也许不是干净，而是为了洗掉什么……那么是什么呢？


    这时，他闻到了一种气味……淡淡的，有点儿血腥，又有点儿恶臭，就像是血在腐烂。他俯下身，仔细打量甲板，那上面有一些斑驳的褐色痕迹。当然，这说明不了什么问题，这可能是任何东西。他直起了身子，这时他发现船员们在远处默默看着他。


    他猛然想到了一个词。


    幽灵。


    从第一眼看到这些船员，他隐约就有这个感觉。但直到此时，他才清晰地想起这个词：幽灵。忽然间，检查员渴望尽快离开这里。


    他走下甲板的时候，忽然想起一件怪事：船员太少了，他们比正常人数少一半以上。也许是卡法那里水手太少，而船只太多？他决定接受这个解释。但心里隐隐有个声音告诉他：不是这样的，但他把这个声音推开了。


    他几乎能在脑子里看到自己推开它的动作。


    检查员跳下船舷，对上司做了个手势，表示一切正常。


    十二个“海妖”


    这两天，检查员一直关注着这些热那亚人。他们面色阴郁，在城内晃来晃去，似乎没有离开的意思。除此之外，什么也没发生，一切都很平静。


    但他依旧感到不安。


    他反复观察这十二艘帆船。它们显得很安详，可是他还是心生疑惑。为什么？检查员自己也说不清。因为它太干净？因为那股气味?还是因为船员太少了？这根本就不是理由。自己的不安毫无道理，可他脑子里分明有个声音在高喊：不对头，这不对头！


    他相信：这声音绝不是无缘无故的。


    夕阳西下，码头升起点点灯火。他还在码头流连，打量着这些帆船。此时，那种安详消失不见了。就像它们刚刚卸掉了一层面纱。在黑暗里，它们显得险恶。黑黝黝的龙骨耸立着，如同十二个海妖，正从海水里爬出来，逼近这个城市。


    白天和夜晚。木船和海妖。哪个才是真相？


    秋风中，他不禁哆嗦起来。今天他感觉身体很不舒服，好像有些低烧。检查员疲惫地站起来，往家里走去。


    第二天早上，他像往常一样，起床后稍事整理就出门了。他刚走出家门，看到邻居家的院子里聚着好些人。几个女人凑在一起唧唧喳喳地议论着，不时地叹口气。检查员挤了进去，正好碰到医生往外走。这位医生一直在周围行医，和检查员很熟。他凑了过去，问是怎么回事。


    医生摇了摇头：


    “我从没见过这样的症状。病人在腋窝底下长了一个瘤子。”他用手比画了一下，“大约有鸡蛋大小，而且病人身上出现了黑斑。不过最可怕的不是这个，病人身上还有一股恶臭。他的汗液里、他呼出的空气里，都有一股恶臭，混杂着血腥气。就像，就像……”他摆着手，找不到一个合适的词。


    “就像血在腐烂？”


    “是的，就像血在腐烂。”医生点头同意。


    今天码头看上去一切正常。但是他注意到：很多熟悉的面孔不见了。有两个天天到码头卖鲜鱼的小贩没来，他的一个同事也不见了，妓女和卸货工好像都比往常少。


    他径直走到热那亚帆船前。


    它们还盘踞在海水里。船艏高高耸起，指向墨西拿。


    他脑子里就像闪过一道电光。刹那间，一切全都清楚了：海妖一样的脸才是真相。白天也好，晚上也好，都是一个样。它们是十二条海妖。


    那股气味、那些斑点、那些少掉的水手……这才是真相。


    一个热那亚船员从前面走过，检查员一把拉住他：“你们到底干了些什么？在海上发生了什么？”船员转过头来，愣愣看着他，眼神里居然有几分狰狞。船员往地上啐了一口唾沫，一言不发地走了。


    检查员对着背影大喊：“我知道你们为什么洗甲板！我知道！”背影很快就消失了。他愤怒地踢起一块石子。


    检查员不知道这一天是怎么度过的。他浑身发冷，寒气渗进了每个骨头缝里，就像有千万支箭在往里刺。也许是发烧。


    但他认为不是——没那么简单。


    回家前，他到邻居那儿去了一趟。刚进屋，他胃里就泛起一阵恶心。他赶紧捂住嘴，把呕吐的感觉压下去。味道太可怕了，不是一般的臭，而是发酵般的恶臭。


    邻居躺在床上，眼神空洞，脸颊绯红，就像喝醉了一样。整个臭味都是从他身上散发出来的，汗水、尿液、血渍，混杂着臭气。他老婆坐在角落里，一言不发，像是一下子老了十岁。


    上午见到的那个医生就坐在床边。看见检查员来了，医生马上凑到他耳边说：“他现在需要的不是医生，而是教士。而且，他的小儿子身上也起了瘤子……”


    这个时候，床上的病人忽然微笑了起来。他的眼神还是那么空洞，嘴角流着血沫，笑容显得格外诡异。他喉咙里嘶嘶地说：“红色……像海一样红……”


    检查员觉得一阵毛骨悚然，他看到医生脸上也露出恐惧之色。


    他们俩走到院子里。医生忧心忡忡地说：“他现在已经处于谵妄状态：高烧，说胡话。这一两天我见到好几个这样的病人了。先是瘤子，然后高烧，接着就是恶臭、溃烂，有的还吐血。我还要去另外一个病人那里，可我想这没什么用……”


    “最后会怎么样？”


    “他们在腐烂。从里到外一点点地腐烂。你说最后会怎么样？”


    检查员在床上裹紧了毯子，他冷得直哆嗦。床头的桌上摆着一个蜡台，他出神地望着闪烁的烛光。隔壁病人的脸在烛光里忽隐忽现，那个一言不发的热那亚人、甲板上的褐色斑点、那个诡异的微笑，在他脑子里盘旋。


    一滴烛泪缓缓流到烛台上，不是通常的黄色，而是像血一样的红色。那滴红泪越来越大，一块块黑色的石头从里面跳了出来，叠在一起，一座修道院就这样颤抖着凝聚成形。


    修道院急剧扩大。忏悔室、宿舍、餐厅……旋风般地掠过。最后，烛光里出现的是一个图书室。


    一个僧侣坐在书桌前，脑袋靠在椅背上，像是睡熟了。但是他的手却在羊皮纸上飞速移动。检查员眯缝着眼，读着那些字：


    它将吞噬你们它将吞噬你们它将吞噬你们它将吞噬你们它将吞噬你们它将吞噬你们它将吞噬你们它将吞噬你们它将吞噬你们它是谁它是谁它是谁主啊它是谁它是谁它是谁主啊羊皮纸翻过一页。那双手又在那里写下了几个大字。检查员还没来得及读，一个黑衣人缓缓地在烛光里走过，俯在僧侣耳边，低声说：


    “天上静寂无声，约半小时之久。然后……”


    图书室骤然缩小，修道院外的世界扑面而来。惨白的森林动起来了，像巨妖一样半爬半跳，向着修道院的方向而来。


    刹那间，森林也缩小了。烛光里是森林之外的海洋。它浩渺无边，里面的每一滴水都像血一样红。


    十二个水妖在海上漂浮。


    蜡烛灭了，检查员沉沉睡去。


    黎明的时候，检查员醒来了。他做的第一件事就是摸自己的腋下，然后是腹股沟。


    那里有一个瘤子。


    现在他什么都清楚了——那个微笑，那个僧侣，那片森林。时间已经不多了，他要找医生谈一谈。他还要找市政人员谈一谈。


    他要告诉他们：必须消灭那些海妖。


    死亡像海啸一样


    船队离开了。


    墨西拿当局命令它们立即起航，否则将以武力驱逐。检查员曾请求别放过这十二条船。摧毁它们！烧掉它们！杀死上头的每一个船员！但是墨西拿当局拒绝了。他们没有把握能消灭一支热那亚船队，而且那样会惹来不必要的麻烦。驱逐它，就够了。


    热那亚人没有辩解，也没有抵抗。他们默默收起船锚，扬帆西去。


    ——留下墨西拿人慢慢地等待死亡。


    死亡像海啸一样，淹没了这个小城。它涌进每条街道、每个小巷。到处是呕吐，是高烧，是恶臭。


    检查员的邻居一家无一幸免。丈夫、妻子、四个孩子，最终都躺在自己的尿液和呕吐物里，死掉了。他的妻子是最后死去的，她眼睁睁地看着自己的家人一个个死掉。轮到她的时候，已经没人能照顾她了。医生也来不了，因为他死了。她家的大门敞开，没人敢走进来，她喝光了床头的最后一杯水。最后的三十六个小时里，她没有喝一口水，没有吃一口饭。肿瘤溃烂了，脓血流了一床。她一边高烧，一边不停地呕吐，发出的臭味在巷口都能闻到。小儿子紧挨着她，已腐烂得面目全非。清醒的时候，她痴迷地注视着儿子。那堆烂肉后面，是自己最爱的人。


    最后，她终于解脱了。死亡是仁慈的。


    市政府尽一切力量来埋葬死者，但死尸铺天盖地，政府也开始无能为力。事实上，市政府本身也濒临崩溃。政府成员大批死亡，市政工人不见踪影，城市正一步步陷入瘫痪。


    秋日艳阳下，城市死一般的沉寂。无数尸体在静静腐烂。整个墨西拿城也在和它们一起腐烂。


    它成了一座狗城。成百上千条狗在街上横冲直撞——之前没人想到墨西拿居然有这么多狗。它们撕咬尸体，吞吃腐肉。被人肉喂饱的狗们，眼睛里露着红光，狺狺而叫。


    它们正在变回狼。


    在南边不远，有一个港口叫卡塔尼亚。它还算富庶，但跟墨西拿无法相比。卡塔尼亚人一直羡慕墨西拿的气派，可又讨厌它鼻孔朝天的嘴脸。


    但今年，墨西拿端不起架子了。


    卡塔尼亚人吃惊地发现：墨西拿人蜂拥而来。这些人拖家带口，灰头土脸，活脱脱是一群掉光毛的秃鸡。他们有的在城内找地方住下，有的干脆在郊外扎起帐篷。多少年来，都是卡塔尼亚人到墨西拿谋生活，这种反向流动是前所未有的。


    起初，卡塔尼亚人倒还友善。他们尽力提供住处、饮食，还把病人送进医院。但很快，他们发现情形不对。那些病人死得极其恐怖，而且症状非常相似。接着，关于墨西拿的消息传到了这里。——那里已经成了一座狗城、一座死城、一座地狱之城。


    墨西拿的病人被拖出了医院，难民被掐着脖子赶出住所。卡塔尼亚人看到陌生人，第一件事就是捂着鼻子说：“你要是从墨西拿来的，就不要跟我说话！”


    城市当局召开紧急会议，决定驱逐所有的墨西拿人。于是，城市大门紧闭，决不接受任何难民。——你们要死的话，请死在外面。


    这是冷酷的，但卡塔尼亚人宁愿冷酷地活，也不愿因为仁慈而死。


    他们觉得自己能活下去。墨西拿人像苍蝇一样死掉了，可他们不会。除了小心谨慎以外，他们还有一样秘密武器：圣阿加莎的遗骨。


    圣阿加莎生活在一千多年前，是个土生土长的卡塔尼亚人。她出身于贵族家庭，当时罗马帝国正狂热迫害基督徒，而阿加莎偏偏信奉了基督教。据说，她拒绝了一位执政官的求爱，还坚持不向罗马神像低头。为此，她承受了可怕的酷刑。为了表彰她，基督教史学家们用一种淫虐狂的姿态，津津有味地记载（或者杜撰）了酷刑的细节。据说她的乳头被拔下，乳房被切割，又被裸体放到火炭上烧烤。但是阿加莎始终没有屈服。她为了自己的信仰而死在狱中。


    后来，全欧洲的教会都崇拜她。在罗马，有她的两座教堂。在意大利，她被尊为“圣女”。在法国，她被称为“高卢的阿加莎”。


    这样一个伟大的女性，生在卡塔尼亚，也葬在卡塔尼亚。她的骨殖被供奉在当地的大教堂里。市民相信：这份圣物可以庇佑卡塔尼亚人，使他们远离死亡。


    卡塔尼亚主教也相信它的力量。他觉得有了它，卡塔尼亚就像是在保险箱里一样，万无一失。


    但是，居然有人向他借用这个保险箱！


    墨西拿来了一个使节。他直奔大教堂，跪在主教面前，涕泗横流：墨西拿正在走向灭亡，每天都有几百人死亡。整个城市眼看要被野狗统治。如今，墨西拿向它的姊妹求援。墨西拿向卡塔尼亚求援。墨西拿向他——天底下最最善良的主教大人求援。


    一句话，他恳求借用圣阿加莎的遗骨。


    主教迟疑了。他的确是个善人，心肠很软，而且特别害怕魔鬼、地狱、上帝的审判之类的东西。布道时，他总能把这些东西讲得活灵活现——有时候还要用舌头制造一些音效。大家都听得脸色苍白。其实，主教自己吓得比谁都厉害。布道的时候，他几乎要分身成两个人。一个在那里绘声绘色地讲，一个在旁边筛糠似的抖。


    每次布道完了，他都要不舒服大半天。这个时候，一旦独自在暗处走路，他总觉得后面有脚步声，吓得他汗毛倒竖。


    前些天，他参加了市政府的会议。会上，他同意了封城令。他同意是因为他提不出更好的办法，但他私下里觉得这是罪孽。把求援的人拒之门外，把得病的人拖出病房，上帝是会惩罚的。上帝啊，他同意了！也许，魔鬼会因此把他打入地狱，放到火上，慢慢烧烤。


    几天来他一直心神恍惚。昨天布道时，他格外投入，讲地狱刑罚的时候，吓哭了好几个孩子。结束后，他悄悄跪在十字架前，泪下沾襟。


    现在，他无法拒绝墨西拿的请求。明知道市民会非常不高兴，主教还是满口答应下来。他还许诺亲自把圣物送往墨西拿。灾难结束后，墨西拿会将遗骨归还。


    消息传得实在太快。


    主教还没有来得及收拾行李，一大群人已经包围了教堂。那场景着实把他吓了一跳。成百上千的人堵在门口。往常市民都非常尊敬他，向他脱帽，向他鞠躬，定期到教堂里听他布道。但此时，谁也不向他打招呼，所有人都面色阴沉地看着他。


    一个代表走上前来，严肃地通知他：现在是非常时期，他们绝对不容许圣物离开本城。主教举起手，准备讲述地狱里的情景。代表粗暴地打断了他：“我们宁肯杀了你，也不会让圣骨离开卡塔尼亚。”


    主教一下子变成哑巴了，人群也鸦雀无声。过了片刻，主教沉默着扭身跑进了教堂。


    圣物留在了卡塔尼亚。


    但是主教终究是个好人。他还是坚持要为墨西拿做点什么。既然圣骨不行，经过仔细考虑，他决定送另一样东西——浸泡过圣骨的水。他觉得这一样能制服魔鬼。


    他要亲自把圣水送过去。


    “上帝是聋子”


    墨西拿郊外，枯草连天，死尸遍布。被人丢弃的尸体只剩下骨头，蛆虫在死人眼窝里爬来爬去。还有些埋得太浅，被野兽们刨了出来，啃得面目全非。主教一行人忍着恶心，小心翼翼地前行。


    初冬的原野一片萧索。天空彤云密布，低低地压在头顶，铁青色的地平线上，就是墨西拿城。


    他们默默地眺望着。它的城墙上空无一人。大门敞开，里面一片沉寂。


    刹那间，他们都有种感觉：这是一座空城，没有活人。只有死人充塞在里面，向外窥看着、等待着，等待着太阳落下……


    主教死死地攥住一瓶圣水。这时，一个随从发出了尖叫。


    ——乌鸦。


    黑压压的鸦群向他们飞来，在他们头上盘旋，发出刺耳的叫声。它们的阴影遮蔽了太阳，如同一团浓云。主教从没见过这么多乌鸦。


    鸦群之后，从墨西拿城门走出几个人。


    那个随从脸色煞白，抓住主教的袍子：“现在回去还来得及！主教大人……”一瞬间，主教也有强烈的冲动：掉转马头，跑回卡塔尼亚。能跑多快跑多快！


    来不及了——迎接他们的人已走了过来。


    墨西拿不是一座空城，不过是一座垂死之城。


    主教策马缓缓走过。


    道路两边，不时能看到一堆堆的人群。他们应该是出来迎接圣水的，但是没人说话。主教走过人群，就像走过寂静的沙漠。他的目光从人群中扫过：有人默默无语，泪流满面。有人则目光呆滞，像是稻草人。在两旁的房屋里，似乎有人在透过窗缝看他们。


    一个老人跑到近前，亲吻主教的袍角。主教觉得不寒而栗，不由自主地想往后退。


    主教拐过街角的时候，看到一个女人。她手里抱着孩子，向他微笑。她的笑容灿烂得如同春日百合。快走过去的时候，主教侧脸向孩子看了一眼。——孩子的脸肿胀乌黑，已经腐烂。那个女人发出咯咯的笑声。


    他转过身去，疯狂地画着十字：“主啊，主啊！我看不透你的意思。我理解不了你的真义。”


    给主教牵马的是个漂亮小伙儿，他已跟随主教好几年了。这时，他走在前面，不住地抽泣。


    一个黑黝黝的东西从他们右前方跑过。


    说不清那是什么，也许是条狼，也许是条狗，也许是介于两者之间的怪物。


    它侧着脑袋，若有所思地盯着主教一行。它肥硕异常，嘴里叼着一块血淋淋的肉。它三两口吞下肉块，伸脖子嗥叫了几声。马上，从四面八方传来应和的叫声。墨西拿本来一片沉寂，忽然陷入一片嗥叫中。


    不远处的一个房子里，发出一声尖叫：“水！”


    街道两边的人若无其事，主教一行的脸色却变得惨白。牵马的小伙儿哽咽地问：“主教大人，我们现在能回去吗？”


    主教迟疑了一下：能回，越快越好，但不是现在。他决定绕墨西拿巡视一圈，完成驱魔仪式。把圣水放到墨西拿教堂后，他们就马上回家。


    主教走在最面前，手中高举着圣水。身后，十几个人放声高歌：


    上帝啊，求你垂听我，


    惊慌抓住了我；恐怖淹没了我。


    我的心实在疼痛。


    我多想能长出翅膀，像鸽子一样飞去，


    啊，我必高飞，宿于那旷野之地；


    啊，我必高飞，脱离这狂风暴雨。


    我要求告上帝，耶和华必拯救我。


    我要求告上帝，无论午夜，无论晨昏。


    歌声混杂着嗥叫，被风吹散到墨西拿的大街小巷。一路上，没有什么人响应。大家只是侧耳倾听。他们站在风中，一动不动，一言不发。


    离教堂不远的墙上，涂着鲜红的一行字：


    上帝是聋子


    驱魔仪式没有完成。


    后面发生的事一片混乱。学者们记录时，写得匪夷所思，乱七八糟。整个事情似乎乱成了一锅粥。


    事情发生在巡游即将结束时。主教一行离教堂已经很近了，这个时候，前方忽然出了乱子。


    一大群如狼似狗的东西冲了过来。它们拖着一堆尸体，乱咬乱撕。巡游的队伍陷入混乱。当时可能已经接近黄昏，暗淡的光线让事情变得更糟糕了。所有人都在喊叫，蜡烛掉在了地上，圣水也洒了出来，袍服被踩得稀烂。墨西拿教堂似乎也遭到了袭击。袭击它的是狗，是狼，还是人？无人说得清楚。


    事后，几乎所有人都异口同声地说：


    一条黑色的大狗，手拿宝剑，站在墨西拿教堂外！


    黑犬占领了墨西拿，以剑为兵，以人为食！——这是最荒诞、最恐怖的噩梦。


    这只能出现在精神崩溃的年月。


    主教一行一路狂奔，夺门而去，圣水被抛在脑后。


    等他们跑出很远，才回头观望。暮色四合，墨西拿孤零零地立在天边。这时，他们才有力气哭出声来。那个牵马的小伙子把脸埋在草中，用拳头捶着地面，号啕大哭。


    主教也泪水涟涟。


    他们费了很大力气，才赶回卡塔尼亚。


    等望见卡塔尼亚城墙的时候，所有人都松了一口气。墨西拿终于被抛在了后面。现在安全了，一切终于过去了，面前是卡塔尼亚——自己的城市、圣阿加莎的城市。


    主教决定在布道的时候，少谈些地狱。当地狱只是一个想象时，你可以兴致勃勃地谈论它。可一旦你真亲眼见过它，你能做的也许最好是沉默。地狱是无法真正描述的。——可他不知道，他根本没有几次机会布道了。


    城门大开。主教他们走进卡塔尼亚，几辆尸车和他们迎面相遇。


    跟在尸车后面的，是一脸惶惑的市民。


    主教脑子里闪过了一行字，血红的字。涂在墨西拿的墙上。


    主教死于这个冬季——和成千上万的卡塔尼亚人一起。


    如果我们在地图上用黑色描绘死神的推进，墨西拿是第一个黑点。之后，就像泼在宣纸上的墨一样，黑晕渐渐扩散。每过一天，西西里岛上的黑晕就大一片。


    最终，西西里岛成了一片纯黑。


    《启示录》中的死亡骑士在岛屿上奔驰，所过之处，尸骸遍地。


    乔瓦尼公爵是西西里的摄政王。为了躲避死亡，他像野兽一样四处逃窜。他一会儿躲入森林，一会儿钻进塔楼，一会儿又藏身教堂。但他最终也没能幸免。公爵计划要逃离西西里，就在起程之际，死亡骑士漫不经心地从他身边掠过。


    经过一年的逃亡后，乔瓦尼公爵死了。


    这是世界的末日


    死神的计划过于宏大。对它来说，西西里实在算不得什么。它随着海浪向欧洲大陆挺进，在意大利沿岸攻下一连串桥头堡。


    其中最大的一个桥头堡就是热那亚。


    死神的攻坚部队，还是那十二条船。它从墨西拿出发后，绕过海峡，扬帆北上。它的目的地就是自己的家园——热那亚。


    热那亚和威尼斯好比是意大利的双子星座，一左一右分布在亚平宁半岛两端。热那亚不过是个小城，但它却拥有一个海上帝国。在地中海和黑海，到处都有它的据点。它的身子小得微不足道，但影子却大得不可思议。


    1347年的冬天，它敞开怀抱，迎接死亡。


    那条船队开进它的船坞。几天后，它们又被驱逐了出来。期间发生了什么，我们不知道。之后又发生了什么，我们也不知道。我们只知道它最终多出了几万具尸体。


    热那亚沉默不语。


    原因也很简单。热那亚人对文学和历史没兴趣。因此，我们找不到相应的记录。它如同一个巨大的黑洞，吞噬了数万人的尸骨，却没有吐出任何东西。


    墨西拿、比萨、热那亚……死亡从这些桥头堡出发，向整个意大利推进。


    以前有过一种连锁信的游戏：人们收到一封信，就向七位朋友转发。只要大家都遵守这个规则，最终这个信件将会铺天盖地，塞进每一个邮箱。此时的意大利就像在玩一个巨大的连锁信游戏，每个信都封缄着死亡。


    热那亚近郊。


    一个雇佣兵晚上悄悄溜进农舍里，想偷点儿东西。今天他运气不错，这个屋子里一个活人都没有。他在屋子里转悠了一圈，看中了一个毯子。现在天气又冷又湿，晚上睡觉有个厚毯子可真不错。于是，他回到兵营里，裹着毯子开始睡觉。很温暖。——像死一样温暖。


    一个帕多瓦市民接待了远方来的朋友。这个朋友脸色绯红，像是在发烧。准备好床铺后，他还是邀请朋友一起喝点儿酒。他还弄了一大盘子蛋卷煎肉，煎得油汪汪的，看上去很诱人。他们就这么一边吃肉，一边喝酒。本来气氛还算融洽，但一提到教皇，两人就争吵起来了。那个朋友非常激动，说教皇是骗子，是强盗，是鸡奸犯。像教皇这样的货色，就该抓起来剥光游街。


    他气得站了起来，在身上画了个十字，说这是他的家，他绝不允许有人一边吃着他的煎肉，一边满嘴胡吣。朋友也站了起来，想往地下轻蔑地啐口唾沫，谁知却喷出一口血来。这个市民看得脸色煞白，不敢再替教皇辩解。这时他才注意到朋友脖子那儿有一块黑斑。


    他深恐这个朋友死在自己家里。到时候，光是处理尸体就是个大麻烦。


    其实他完全是多虑。几天后，他——还有他的妻子、两个女儿——就会躺在这个朋友的尸体旁。到时候，什么事都不需要他操心了。


    维奥拉是一名妓女。


    她在比萨干这行已经六年了。十七岁那年，维奥拉认识了一个红脸蛋的小伙儿。他会吹笛子，还有两撇小胡子。听过几次笛子以后，维奥拉怀孕了。那个小伙儿比条猎狗还机灵，刚听到风声就马上跑掉了。于是维奥拉只好做妓女。她并不太讨厌这个行当。不管怎么说，当妓女可以养活自己，还有自己的女儿。活儿也不算太累。


    今天的客人是个年轻小伙，长得不错，很腼腆。说起话来不大敢抬眼看她。脱衣服的时候，还紧紧夹着胳膊。他让维奥拉想起了那个吹笛子的家伙。他们都有一双大眼睛，都有一个性感的嘴唇。维奥拉决定好好让他开心一下。


    但实在来不及。时间太短了。维奥拉觉得好像刚刚趴上去，小伙子就在她嘴里爆发了。他疯了似的道歉，还用手胡乱擦着维奥拉的嘴。维奥拉漱了口以后，忍不住放声大笑：“你这是第一次吗？我的小雏鹰？”


    但笑声忽然打住了。维奥拉忽然看见了一样东西，就在小伙儿的胳膊底下：一个疙瘩，鸡蛋大小。一下子，维奥拉什么都明白了。她尖叫着拿脚踢他下身，往他脸上吐唾沫，让他马上滚。小伙子结结巴巴地说：“对不起！对不起！我只是不想死的时候还……对不起。”他光着身子跑出了维奥拉的房子。


    在波比奥，几个人围坐在一间充满恶臭的房子里。他们包括一名医生、一名神甫、一个律师还有两个证人。躺在床上的人就要死了。医生来给病人提供最后的照料，神父是来听取他的临终忏悔，律师和证人则是来给他立遗嘱的。


    昏黄的灯光下，几个人无精打采地看着病人。病人也无精打采地看着他们。律师捂着嘴，跟医生小声说：“这混蛋怎么还不死。你说他等什么呢？”


    医生打了个哈欠：“多半是想拖到明天，这猪猡！”


    病人气愤地呻吟：“我还听得见！”


    连锁信在这个屋子里传来传去，但没有一个人注意到。没人听到信封被撕开的声音……第二天，所有的人都病倒了。屋子里的六个人最终被葬在一起。


    在锡耶纳，历史学家兼资深鞋匠图拉坐在书桌前，大口吞咽着劣质酒。他知道不该喝酒，但他控制不住。他喜欢那种烂醉的感觉。图拉拿起了笔，哆哆嗦嗦地写道：“我，安吉诺·迪·图拉——人称‘胖子’——亲手埋掉了我的五个孩子。”他停了下来，又喝了一杯酒。劣质酒把他的眼泪和鼻涕呛出来了。他忽然有一种冲动，想要自杀，然后在上帝面前质问他这一切是为什么。清醒的时候他从不敢这么想。但此刻他喝醉了。


    图拉接着写道：“有人说，这是世界的末日。”


    



第三章　血王之舞


    死神抵达威尼斯


    意大利拥有欧洲最密集的城市群。现在，这些城市一个个倒下了。在这场大灾难里，它们表现出了迥然不同的性格。


    威尼斯。


    它是欧洲最灿烂的城市。它是海洋的主宰，西方的传奇。


    威尼斯的城市人口不过十几万，但它的商业帝国却无远弗届。从荷兰到耶路撒冷，从伦敦到君士坦丁堡，到处都有威尼斯商人。有人说：“哪里有水在流动，哪里就有威尼斯人。”


    威尼斯组建了公司、创建了银行、制定了海洋法。商业成为全民的事业，几乎所有威尼斯人都投身其中。最终，财富像潮水一样涌来。威尼斯一年的财政收入高达百万杜卡金币。这是一个让人目眩的数字，超过了法国、英国这些国家的财政收入。历史学家黄仁宇甚至拿它和明朝的收入相比，而明朝人口是威尼斯的几百倍。


    在欧洲，威尼斯是被治理得最好的一座城市。它的共和政府非常稳定，这是一个自由主义的城市：穆斯林和犹太人在这里都相当安全。城市井井有条，拥有图书馆、公立医院、福利院等全套设备。它给退休公务员设立了年金，给孤寡设立了抚恤金，给学者设立了奖学金。


    总之，按人口或者面积，威尼斯也许算不得什么。但倘要在14世纪找一个最像现代都市的地方，那只能是威尼斯。


    它似乎超越了那个时代，此时，威尼斯正处于繁华之巅。在一百多个岛屿上，桥梁林立，画船如梭。马可广场上鸽群盘旋，士女如云。远处弦歌讴哑，水烟如梦。在黑暗的14世纪，威尼斯人依旧在享受生活。它不像北京或者德里，依附帝王权势来换取奢侈生活。它所有的繁华，靠的都是几百年的血汗与冒险。


    这样一个城市，在死亡面前也绝不会丧失勇气。


    1348年1月，在墨西拿事件三个月后，死神抵达威尼斯。


    威尼斯迅速沦陷。历史学家评论说：威尼斯共和国成了死人共和国。不到一年的时间里，威尼斯城内60%的人死去了。


    60%——这个数字背后，隐藏着深不见底的恐怖，但是威尼斯没有崩溃。和墨西拿不一样，它的生活还在继续。街道上没有横冲直撞的野狗，屋子里没有腐烂的尸体，它的统治者也没有逃亡。1348年的威尼斯是地狱，但在这个地狱里，人们还保有尊严。


    威尼斯总督和议会共同指定了一个委员会，全权处理这场灾难。它所采取的措施，既详尽又合理。在今天看来也无可指摘。


    ——委员会对港口进行严格管理，所有船只都要仔细搜查。一旦发现船内有尸体，船只将被就地焚烧。任何从疫区来的船只必须被隔离四十天。


    ——为了防止秩序失控，威尼斯实施了限酒令。酒类进口被禁止，所有的酒店也被勒令关门。任何人不经许可销售酒类，要被高额处罚，他的酒也要被倒入大海。


    ——监狱特别容易传播瘟疫。因此，委员会规定，因为欠债被囚禁的人，只要偿还五分之一的债务，就可获得自由。


    两座泻湖中的岛屿被定为墓地。每天清晨，都有许多小船划过威尼斯的水道。茫茫水色上，回响着船夫的叫喊：Corpi morti! Corpi morti!（死尸！死尸！）听到喊声，一些人从房子里走出来，把亲人的尸体扔到小船上。等船只装满尸体，就划向泻湖深处。这些尸体将被埋葬在那里。威尼斯委员会规定，所有的墓地，必须深达五尺。教士在墓地前主持葬仪，为死者的灵魂祈祷。


    这是惨淡的一幕，但也是充满尊严的一幕。相比无数其他城市而言，这墓地、这葬仪已是难以想象的奢侈。


    威尼斯委员会的成员也在不断死去，但他们从未放弃职责。成千上万的威尼斯人死了，但这并非他们的过错。他们已做了他们能做的一切。


    普通人也表现出惊人的勇气。每一天，都有无数人倒下，可活着的人还是继续工作。这里没有战争，可每一个船夫、每一个工匠、每一个公务员都像是战士。他们如同顶着箭雨默默前行的军队。——死伤累累，而阵线依旧。


    在战线最前沿的是医生。威尼斯市政府雇用了二十四个医生，其中有二十个死去了，弗朗西斯科大夫是幸存者之一。灾难来临的时候，他是威尼斯卫生部官员。他始终坚持行医，从无退缩。当别人问他为什么不逃离威尼斯，他回答说：“我宁肯死在这里，也不愿活在别处。”日后，威尼斯政府赠给他一笔每年二十四杜卡的年金，以表彰他在灾难中的英雄主义行为。


    这就是威尼斯，一个在绝望中依旧坚守希望的城市。


    奥维托却是另一番景象。


    它是意大利中部的一个小城，人口大约有一万两千人。跟当时其他城市比起来，它的卫生系统不算好，也不算多么坏。奥维托有一个经费不足的医院，有两个政府雇用的医生，有十个左右的私人医生。从现代人角度看，它的街道脏得出奇：猪和鹅大大方方在那里散步，就像参加party一样。到处是苍蝇和老鼠。尿壶随便就倒在路边。可是，有几个中世纪城市不是这样的呢？


    管理它的是一个七人委员会。它定期开会，留下了大量会议记录。从这些记录里，我们可以知道它都做了些什么。


    ——让人吃惊的是，它什么都没做。


    几个月之前，委员会就知道了大瘟疫的消息。可他们绝口不提此事。开会的时候，这七个人都假装根本不知道这回事。他们讨论了市容市貌，讨论了市民道德，讨论了财务安排。会议记录上什么都有，就缺了两个字：瘟疫。


    瘟疫抵达一百公里外的佛罗伦萨时，他们什么都不说。


    邻城的使节带着一身黑斑和瘤子造访时，他们什么都不说。


    奥维托开始有人开始高烧、呕吐时，他们什么都不说。


    当这个小城一天之内暴毙数百人时，他们依旧什么都不说。


    往好里说，这是一种大无畏的乐观主义精神：“他强由他强，清风拂山冈；他横由他横，明月照大江。”开自己的会，让别人死去吧！但其实这不过是一种鸵鸟政策：要是看见一个妖怪长着六个脑袋，伸着八尺长的舌头，系着围嘴儿拿着刀叉冲你走过来，最好的办法就是——闭上眼，想一想玫瑰花、小星星之类的东西。


    让人吃惊的是：闭上眼之后，事情并没算完，玫瑰花和小星星也不顶用。


    委员们前赴后继地死掉了。


    7月23日，七人委员会只剩下了五个人。8月7日，只剩下了两个人。最后，只剩下了一个。一个人开会实在有些孤单。于是，会议记录开始一片空白。


    此时，奥维托已经走向解体。所有商店都关门了，一切业务均告停顿。奥维托成了一座死城。


    直到后来，一个新的委员会成立了。它依次处理所有棘手问题，配备了新的公务人员，给医生设立了专项奖金。这场瘟疫超越了人的能力，新的委员会没有办法拯救病人，但它阻止了饥荒和暴力。奥维托在绝地中进行了反击战。这对死者也许没有意义，但对生者却是一种安慰。


    这场瘟疫终止于意大利


    已经成了一座活地狱。这座活地狱有一个最好的标本——佛罗伦萨。这不是因为它比其他城市更惨，而是因为它留下了一份最生动的记录。


    它的记录者就是薄伽丘。


    14世纪的欧洲，有三颗文化巨星，后人称之为“三杰”。他们是但丁、彼特拉克和薄伽丘。这三个人都出生于佛罗伦萨，但性格却大不相同。但丁是《神曲》的作者。他脸色永远是阴沉的，脾气永远是坏的。我猜想：只有想到地狱里给坏人设的各种刑罚时，他才会勉强破颜一笑。


    薄伽丘则完全是他的反面。他开朗幽默，喜欢聊天，喜欢玩笑，尤其喜欢各种黄色段子。八卦消息在他嘴里，总是那么绘声绘色。脾气恶劣的但丁是深刻的，薄伽丘则完全谈不上什么深刻。你多半不会崇拜他，但很难不喜欢他。把薄伽丘放到21世纪的中国，我想他也能马上成为网络红人。


    薄伽丘是一个私生子，童年过得很不快乐。等他长大了一点儿，父亲把他送到那不勒斯学商业。但没干多久，他就宣布自己憎恶商业。他还耸人听闻地补充说：自己热爱贫穷和诗歌。不过，他虽然热爱贫穷，但却一直向老爹伸手要钱。


    薄伽丘开始猛写歪诗。诗人总是要恋爱的。所以，他也谈起了恋爱。他的恋人是那不勒斯公主玛利亚。她是国王的私生女，也是全那不勒斯出了名的荡妇。她有一个丈夫，但觉得不敷使用，于是大规模地招募情人。他们的身体和钱袋都被她死命压榨。这位公主对性和钱，显然都是永不餍足的。


    薄伽丘一见她就被迷住了。他亲昵地称玛利亚为“小火焰”。可惜“小火焰”档期安排得太满，一时轮不上薄伽丘。等了五年之后，小火焰的床铺才有了空档。薄伽丘一头扎了进去。经过一年快乐的通奸生活，薄伽丘的“通奸的刀口都变钝了”【注①】，再说钱也花光了。


    【注①：这个诗意的说法出自杜兰的《世界文明史》卷五。】


    薄伽丘被赶下了床，回到寓所接着写诗。


    他的诗歌水平大大提高。薄伽丘把满腔欲火凝结成一首辉煌的淫诗。这首五千四百行的淫诗流传了下去，影响了许多诗人。该诗津津有味地描绘了通奸的快乐。诗中的女主角脱掉内衣，赤身裸体投入情人怀抱时，整个诗歌颤抖着达到最后的升华。


    他回到佛罗伦萨后，对玛利亚还是念念不忘。一首淫诗是不够的，他还专门写了一本心理小说——《小火焰》。里面描写了一个女人在通奸中的复杂心理。在小说的最后，出于虚荣心，薄伽丘开始歪曲事实。他声称是他抛弃了“小火焰”，而不是“小火焰”抛弃了他。


    但无论是谁抛弃了谁，结果并没有两样。1347年，大灾难忽然降临在意大利，“小火焰”死于瘟疫。而薄伽丘则开始撰写一部划时代的著作《十日谈》。他终于发现讲故事比写诗歌更适合他。他对此颇感沮丧。但是后人却要感谢这个转变：世界从此少了几万行歪诗，而多了一百个生机盎然的八卦故事。


    除了一百个故事以外，《十日谈》还附赠了一个上万字的序幕。整本书是欢快的，像正午的阳光一样明媚，但这篇开头却极度黑暗。


    它写的是1348年的佛罗伦萨——一座被尸体淹没的城市。


    据薄伽丘说，佛罗伦萨人在1347年（也就是墨西拿遭到袭击那年）就听说了大瘟疫。他们也知道瘟疫在一步步向自己逼近，但他们束手无策。市政府采取了许多措施：“城里各处污秽的地方都派人扫除过了，禁止病人进城的命令已经发布了，保护健康的种种措施也执行了。此外，虔诚的人们有时成群结队、有时零零落落地向天主一再做过祈祷了。可是到了那一年的初春，奇特而可怖的病症终于出现了。”


    据薄伽丘的观察，“染病的男女，最初在鼠蹊间或是在胳肢窝下隆然肿起一个瘤来，到后来越长越大，长到一个小小的苹果，或是一个鸡蛋那样大小。一般人管这瘤叫‘疫瘤’，不消多少时候，这死兆般的‘疫瘤’就由那两个部位蔓延到人体各部分。这以后，病征又变了，病人的臂部、腿部，以至身体的其他各部位都出现了黑斑或是紫斑，有时候是稀稀疏疏的几大块，有时候又细又密。不过反正这都跟初期的毒瘤一样，是死亡的预兆。”


    没有治疗的办法，一旦染上这个病，极少有人幸免。


    不过最可怕的是它的传染速度，“不仅是人与人之间会传染，就连人类以外的牲畜，只要一接触到病人、或是死者的什么东西，就染上了病，过不了多少时候，就死了，这种情形也是屡见不鲜。有一天，我亲眼看到有这么一回事：大路上扔着一堆破烂的衣服，分明是一个染病而死的穷人的遗物，这时候来了两头猪，大家知道，猪总是喜欢用鼻子去拱东西的，也是活该它们倒霉，用鼻子把那衣服翻了过来，咬在嘴里，乱嚼乱挥一阵，隔不了一会儿，这两头猪就不住地打起滚来，再过了一会儿，就像吃了毒药似的，倒在那堆衣服上死了。”


    佛罗伦萨政府的表现比奥维托要好些，但远不如威尼斯，佛罗伦萨的秩序趋向瓦解。


    “浩劫当前，这城里的法纪和圣规几乎全都荡然无存了。因为神父和执法的官员，也不能例外，都死的死了，病的病了，要不就是连一个手底下人也没有，无从执行他们的职务了。因此，简直每个人都可以为所欲为。”


    家庭的亲情被撕裂了。


    “哥哥舍弃弟弟，叔伯舍弃侄儿，姊妹舍弃兄弟，甚至妻子舍弃丈夫都是常有的事。最伤心、最叫人最难以置信的是连父母都不肯顾看自己的子女，好像这子女并非他们自己生下来似的。”


    城内尸体纵横，“白天也好，黑夜也好，总是有许多人倒毙在路上。许多人死在家里，直到尸体腐烂，发出了臭味，邻居们才知道他已经死了。每天一到天亮，只见家家户户的门口都堆满了尸体。这些尸体又被放上尸架，抬了出去，要是弄不到尸架，就用木板来抬。一个尸架上常常载着两三具尸体。夫妻俩，或者父子俩，或者两三个兄弟合放在一个尸架上，成了一件很普通的事。人们也不知道有多少回看到两个神父，拿着一个十字架走在头里，脚夫们抬着三四个尸架，在后面跟着。常常会有这样的事情发生：神父只道要替一个人举行葬礼，却忽然来了六七具尸体，同时下葬，有时候甚至还不止这么些呢。再也没有人为死者掉泪，点起蜡烛给他送丧了。那时候死了一个人，就像现在死了一只山羊，不算一回事情。每天，甚至每小时，都有一大批一大批的尸体运到全市的教堂去，教堂的坟地再也容纳不下了，尤其是有些人家，按照习俗，要求葬在祖坟里面，情形更加严重。等坟地全葬满了，只好在周围掘一些又长又阔的深坑，把后来的尸体几百个几百个葬下去。就像堆积船舱里的货物一样，这些尸体，给层层叠叠地放在坑里。只盖着一层薄薄的泥土，直到整个坑都装满了，方才用土封起来。”


    这就是薄伽丘留给我们的图画。


    这个图画可信吗？要知道，薄伽丘喜欢胡说八道，那是出了名的。


    另一位佛罗伦萨作家也描绘了同样的图画。这个人是维拉尼。维拉尼是那个时代最优秀的历史学家，著有一部《佛罗伦萨编年史》。他也证实了薄伽丘的话。两人的描述在细节上高度一致。


    他在书中写下的最后一句话是：


    “这场瘟疫终止于 ”后面是一个长长的下划线。显然，他是打算等到一切结束，再填上这个日子。但是，这个句子永远不会完成了。


    他死于大瘟疫。


    如果这幅图画是可信的，那它就是全部吗？


    也许事实比这更恐怖。薄伽丘并没有说出全部，维拉尼也没有说出全部。佛罗伦萨还留下了一些其他的记载：


    在佛罗伦萨的街头，游荡着一些半人半鬼的东西。他们是当地的掘墓人。这些人天天和死尸打交道，已不在乎自己的生死。他们白天像兀鹫一样，在坟地徘徊，晚上就成了魔鬼。开始还只是偷抢，等进入夏天的时候，他们已经成了一群疯魔。这些掘墓人经常成群结队，随意冲进某个人家，索要一大笔钱财。如果付不出，就用女人来抵偿。


    这些“兀鹫”经常得逞。他们“民不畏死”，又有传播瘟疫的能力。所有人都怕他们。而佛罗伦萨的市政当局已在瓦解之中。于是，有时他们勒索到钱，有时他们则轮奸女人……看到这样的记载，我们忍不住会更加敬佩威尼斯，那个坚韧而勇敢的城市……《佛罗伦萨编年史》认为60%的佛罗伦萨人死于瘟疫，这个死亡率和威尼斯大致持平。


    这场大灾难让一些活人变成了死人，也让一些活人变成了魔鬼。


    “不正常的反应才是正常的”


    有些灾难会让人们变得团结，但黑死病并非如此。它属于另一类灾难，这类灾难只会让人变得黑暗、疏离。


    一瞬间看到一万人死亡，也许会激发出我们的勇气。毕竟，我们并非野兽。至少我们并非生来就是野兽。我们会同情，会落泪，有时候甚至会勇敢。


    但如果在一百天之内，周围每天都有一百人死亡呢？


    当时，死神每天都在猎杀。周围的人每天都在死去。这股力量你无法预测，又无法抗拒。压力无时不在，无处不在。一天又一天，一周又一周。最终，人们的心里将只剩下一种感觉：冷冰冰的恐惧。


    他们就像被圈养的牛羊。每天圈门都会被打开，屠夫进来拖走几头去剥皮宰杀。不是一天，而是一个月、一年……天天都是如此。那么，到最后，看到圈门打开，你以为他们有什么样的情感？愤怒？激动？悲伤？


    ——是恐惧。


    恐惧达到顶点时，感情的闸门会自动关闭，人心会变成一种奇形怪状的东西。


    弗兰克是一位纳粹集中营的幸存者，他描写过在压力下的人性变异。


    “在集中营里，没有时间、也没有动力，去考虑什么伦理道德。每个人都只有一个念头：千方百计地活下去。”人类的情感几乎都泯灭了。但是弗兰克回忆说，有一种感情保留了下来：幽默感。——集中营里的大部分人都有一种很冷酷的幽默感。


    死亡营里的幽默感，这听上去非常荒诞，几乎不可理解。但是弗兰克用一句复杂的话做了解释：


    “在不正常的环境下，只有不正常的反应才是正常的。”


    对此，我们能说什么呢？也许这是本能。也许这是人类进化出的自我保护机制：当世界变得怪诞时，人也要蜕变成一个怪物，好能苟活于世。


    1348年的欧洲，就是一个死亡集中营。在这个集中营里，生命是廉价的，感情是稀缺的。


    正如薄伽丘说的：“那时候死一个人，就像现在死了一只山羊，不算一回事情。”这并不是因为他们格外冷漠，只是因为：“在不正常的环境下，只有不正常的反应才是正常的。”


    恐惧可以把人变成鬼，当时许多政府已经隐隐意识到这个问题，它们也努力削弱它的影响。威尼斯政府规定，禁止死者家属服丧。锡耶纳城府规定：禁止教堂敲丧钟。还有一些政府甚至鼓励大家唱歌跳舞。


    但这并没有用处。丧钟一片沉寂，但恐惧依旧渗进空气里，钻进骨髓里，流到心脏里。人们的情感被冻结了。


    一位亲历者写道：“在那些日子里，我们无泪可洒，无爱可依，无路可逃。”


    而且这个病传染。


    触摸病人可以传染，和病人交谈可以传染，使用病人的物品也能传染。在当时人看来，它的传染力简直厉害得邪门。有位医生严肃地指出：目视也可以传染——看一眼病人就可能被传染上。


    这显然是胡说八道，但当时不少人都相信。因为这个病传播得实在太厉害。当时有不少骇人的故事。比如有家客店住进了一个过路人。他已经得病了，但店主没有发现。由于房间紧张，就安排他住在大通铺上。结果怎么样？那个房间里所有人全都死了，无一幸免。


    类似例子在记载里数不胜数。所有的恐怖被压缩成一句话：


    “一个人就可以传染全世界。”


    于是，社会的网络被撕裂了。


    薄伽丘说：“哥哥舍弃弟弟，叔伯舍弃侄儿，姊妹舍弃兄弟，甚至妻子舍弃丈夫都是常有的事。最伤心、最叫人难以置信的是连父母都不肯看顾自己的子女，好像这子女并非他们自己生下来似的。”


    并非只有薄伽丘这么说，也并非只有佛罗伦萨人这么做。全欧洲所有的记录里，几乎都提到了同样的话。


    当时有一位叫斯蒂伐尼的作者写道：


    “许多人是被活活饿死的。他们得病以后，亲人会说：‘我出门给你找个医生’。然后，他走出去，再也不回来。病人就这样独自发着烧，饥饿而死。有些病人哀求亲人别抛弃自己。亲人会这样回答他：‘行。那你晚上好好睡。我已经给你准备好了用的东西。你床头的篮子里有肉，有水和酒。’等病人睡着了，他就离开家，再也不回来。第二天早上，病人爬到窗口，向路人求救，可那毫无用处。最终，没人看见他们怎么死的。他们的尸体在床上发臭……”


    家庭是世界上最最重要的东西，也是人性最后的堡垒。现在，堡垒沦陷了。


    但毕竟还有千千万万人守住了这个堡垒。


    许多人亲手埋葬了自己的亲人。许多人把布满黑斑的孩子抱在怀里，喂他饭，喂他水。许多人和妻子一起死去，和父母子女一起死去。


    这些人在不正常的环境下，依旧坚守正常的情感。他们用爱战胜了恐惧。正是这些人，证明这个世界依旧值得我们去生活，值得我们去奋斗。——无论它有多少黑暗和丑陋。


    1348年的欧洲，还有许多默默无闻的英雄。


    他们是那些医生——明知道瘟疫传染性有多强，他们依旧不停照顾病人，直到自己也死去。


    他们是那些神父——守在病人床头，在恶臭中听取他们的临终忏悔，直到自己也死去。


    他们是那些律师——不断穿梭在病人家中，记下他们的遗嘱，直到自己也死去。


    他们是那些修女——敞开大门，接收被遗弃的病人，尽量让他们体面地去世，直到自己也死去。


    他们是真正的英雄。在我看来，他们比那些在大火中救人的英雄更加伟大。他们凭借的不只是勇气，还有日复一日、毫不动摇的勇敢与坚韧。


    无数的记载抱怨：医生们逃跑了，神父们逃跑了，无数人抛弃了自己的职责。


    但无数的记载也说：有许许多多的人坚守自己的职责，至死也不放弃。


    在《圣经》里，上帝要毁灭所多玛。亚伯拉罕和上帝有过这段著名的对话：


    假若那城里有五十个义人，你还毁灭那地方吗？不为城里这五十个义人饶恕其中的人吗？


    上帝说：我若在所多玛城里见有五十个义人，我就为他们的缘故饶恕它。


    我虽然是灰尘，还敢对主说话。假若这五十个义人短了五个，你就因为短了五个毁灭全城吗？


    上帝说：我在那里若见有四十五个，也不毁灭那城。


    求主不要动怒，我再说这一次，假若在那里见有十个呢。


    上帝说：为这十个的缘故，我也不毁灭那城。


    有人会说：就是为了这些义人的缘故，这个灾难才没有让这世界彻底毁灭，万劫不复。科学家和历史学家绝对不会赞同这个说法。我也不赞同这个说法。


    但还是会有人这么说。他们这么说，不也很好吗？


    1348年，几乎整个意大利都沦陷了。


    热那亚、威尼斯、比萨、卢卡、佛罗伦萨、维罗纳、费拉拉、罗马、那不勒斯……一串长长的城市名单。乡村荒废了，许多村庄几乎完全灭绝。牛、羊、猪、鸡在田野里到处乱跑，就像一群野生动物。据说，连它们也抵御不了瘟疫。许多动物的尸体在野地里腐烂、发臭……但是，在意大利有一个幸存者：米兰。


    许多城市都采用了隔离措施。比如，皮斯托亚（意大利中部小城）就下达过严密禁令：任何病人都要被严格隔离；任何市民如果访问过疫区，就绝对不允许他们再回来；亚麻布的进口也被完全禁止。


    但是米兰的隔离措施是最极端的。一旦发现病人，市政府会立即筑起高墙，把周边的几座房屋全部封住。屋子里的人，无论得没得病，都只能在里面等死。


    现代专家不相信这能奏效。但奇怪的是，米兰真的幸免了。在全意大利的城市里，只有它逃脱了大瘟疫。没有人能解释其中的原因。


    如果真是因为残酷的隔离，米兰才幸免于难，那么我们能说什么呢？有人会说：在残酷的世界里，只能残酷地行事。


    谁能终结灾难


    还是那支从东方回来的船队。


    它被墨西拿驱逐，又被热那亚驱逐，但它的航行还没有结束……1348年1月，法国马赛。


    马赛已经听说了发生在意大利的瘟疫。因此，它对港口加强了戒备。几条大铁链封锁了码头，港口外的拉图雷托城堡在监视着海面上的动向。


    这支从热那亚来的船队似乎在港口外徘徊了一阵。最终，它们绕过了城堡，钻过了铁链，终于进入了马赛港。没人知道它们是怎么做到的。帮助它们的也许是大雨，也许是浓雾，也许是命运。


    于是，大瘟疫抵达了法国。


    几天后，全副武装的士兵将它们逐出马赛港。但一切已经晚了，死神已经溜进了马赛的大街小巷，开始了大屠杀。


    这支船队的死亡之旅并没有结束。它继续向西挺进，抵达西班牙。在西班牙海岸线上，它继续散播死亡。到最后，它消失在历史中，没有人知道它的结局。


    马赛沦陷了。据说，一个月之内，马赛城内死去了五万七千人。这个数字无论如何是太大了。这种夸大是因为人们过于震惊，他们从没见过如此规模的死亡。就算在噩梦里，这样的情形也是难以想象的。


    从马赛出发，瘟疫沿着两条路线向法国腹地推进。


    一路向西，指向波尔多。


    另一路向北，指向阿维尼翁——教皇驻跸之地。


    所经之处，城市和乡村依次覆灭。


    普罗旺斯是法国最浪漫的地方。地中海的阳光宛若黄金，薰衣草的原野如同天堂。峡谷与古堡散落其间，壮似画卷，美如诗歌。英法战争也没有波及这里。普罗旺斯依旧宁谧安恬。可不到几个月的时间里，这里就沦为废墟。蒙彼利埃、纳尔滂、亚尔……全都沦陷了。几十万尸体堆积在城市里、田野上，空气里充满腐臭之气。


    死亡骑士策动灰马，继续北上。


    1348年3月，它敲响了阿维尼翁的大门。


    阿维尼翁拥有七座教堂，七座男修道院，七座女修道院以及一座教皇宫。这里有全欧洲最多的神父和修士。


    他们最先倒下了。


    奈顿是当时的一位编年史作家。他对阿维尼翁的教士恨得出奇，我搞不清楚这仇恨是从哪里来的，但它确实跃然纸上。


    奈顿心满意足地写道：


    “在阿维尼翁的卡美来特修道院，还没等市民知道瘟疫的消息，那里一下子就死掉了六十六个修士。市民们觉得很稀罕，还以为这些修士在关起门，互相残杀。在奥古斯丁修道院，没留下一个活口。全部死光了。——当然，这没什么大不了的。”


    他还津津有味地补充说：“还有一百五十个弗朗西斯派修道士，全部死光了！没有一个人活下来讲述发生的事情。——干得好！”最后三个字是他用来表彰上帝（或者死神）的。


    大多数阿维尼翁僧侣是尽职尽责的，他们勇敢地承担了自己的义务。当死亡占领阿维尼翁的时候，他们没有退缩，坚持做他们应该做的事情。阿维尼翁的教会贪婪、奢靡甚至堕落，但在危急关头，基层的教士守住了底线。他们以生命为代价，去安慰病人、主持丧礼。


    多少年来，阿维尼翁第一次得到了世人的赞扬。


    阿维尼翁被死亡吞吃了。


    不久前，阿维尼翁人亲眼看到夜空上有一道燃烧的火柱，当时就有人断言这预兆着灾难。可谁都没料到灾难真的到来的时候，会如此恐怖。它似乎不仅仅是一场灾难——它像是人类的灭亡。


    人们向教皇求救。教皇是上帝与尘世的中介，他既可以代表人类乞求上帝，也可以代表上帝赦免人类。他是唯一有力量终止大灾难的人。


    教皇宫外麇集着无数市民，他们沉默地望着皇宫深处，满面泪水。


    教皇在宫内辗转徘徊。


    克勒芒六世心地善良，为人温和可亲，怎么看都是一个讨人喜欢的人。以当时的标准来说，他知识面也相当渊博。他喜欢诗歌，喜欢绘画，喜欢音乐，也喜欢占星术。他的皇宫里聚集着一大批占星术士。他们围在教皇身边，向他汇报各种吓人的消息。说得越耸人听闻，教皇听得越入迷。


    现在，这些人胳膊底下夹着一卷星图围过来了。他们在教皇面前抖了抖，摊开星图，仔细讲解起来。说到最后，他们总是摇头叹息：既然火星在这个位置，水星又在那个位置，那还能有个好？在劫难逃啊！


    教皇问：这场灾难要持续多久？


    占星家又计算了半天：十年，陛下，最少是十年。也许会更久。


    教皇半天说不出话来。


    教皇还拿到了一份报告，上面列举了印度、波斯、阿拉伯在大瘟疫中的死亡人数。这些数目加在一起，是个让人目眩的数字：两千三百八十四万【注①】。教皇更加惊慌失措了。


    【注①：stephanie peters，The Black Death，Marshall Cavendish，2004，p.22。】


    教皇相信只有上帝才能挽回局面。但凭经验，他觉得自己的祈祷并不管用。他向上帝祈祷过好多事情，多半都没有实现。那凭什么这次会出现例外呢？


    于是，他呼吁举行盛大的游行，向上帝忏悔罪孽，乞求宽恕。虽然自己能力有限，但千万人的浩大祈祷或可挽回天心。


    人们马上行动起来了。教皇的谕旨让大家多少有了点儿依靠：至少能做点儿什么！


    各地都开始举行大规模游行。在阿维尼翁城内，声势更是浩大。一次游行接着一次游行。许多游行持续了三天，参加的人数超过两千人。


    人们穿着麻袋一样的破衣服，头上撒着灰，光脚行进在街道上。他们一边哭泣，一边祈祷，有人脖子上挂着绳子，有人拿鞭子猛抽自己。在队伍的前面，有人高捧各种圣物，两边的人手持蜡烛，歌唱前行。


    ——这却是传播瘟疫的最有效手段。


    当人们的狂热达到顶点时，教皇亲自出来主持游行。


    一队白袍教士打着旗帜走在最前面，后面是长长的队伍。四位大主教从头到脚罩在猩红长袍里，在他们中间是戴着三重冕的教皇——克勒芒六世。他一面前行，一面张开双臂恳求上帝慈悲。


    队伍缓缓前行。游行路线的街道旁挤满了观众，不仅是市民，外地的老百姓也涌进阿维尼翁观看这一盛典。农民、修士、商人、仆役、妓女（在阿维尼翁，她们数量可不少），摩肩接踵，拥挤在一起。不少人满怀希望地相信：这将是一次拯救世界的壮举。


    走着走着，一个打旗的白袍教士忽然摔倒了。他趴在地上，面孔扭曲，动弹不得。队形顿时大乱。人们远远围着他，七嘴八舌地议论，却没人敢上去扶他。所有人都看出来了：这个人是染上了瘟疫。


    还没等大家理出个头绪，队伍后列的一个灰衣修士也一头栽倒。他躺在地上，开始小口小口地吐起血来。


    “哗”的一声，他身边闪出一片空地来。


    大家沉默不语，空气异常沉闷。教皇放下双手，无助地扫视着周围。


    游行结束了。


    这次游行让教皇清醒了过来。他躲进了皇宫，痛苦地思索整个事件。也许他还和首席御医乔立克从医学角度商讨过。最终，他发出了一道指令：瘟疫期间，禁止任何宗教集会。他终于认识到：所有的集会游行，都只会加速瘟疫传播。


    这是一次痛苦的失败。教皇发现自己所做的一切，不过是让信任他的人死得更快。


    但克勒芒六世依旧可以获得后人的尊敬。他知道自己犯了大错后，就推翻了以前的谕旨。教皇没有为了自己的面子而牺牲别人的生命。——并不是所有的大人物都能做到这一点。


    阿维尼翁再也没有游行了，街头一片沉寂。


    据说七千座房屋成了鬼屋，里面空无一人。墓地很快就堆满了尸体。教皇自己掏钱购买了一块土地，充作新公墓。结果，很快那里就堆上了一万一千具尸体。


    公墓很快成了猪的食堂。


    墨西拿的狗成群结队，吞食尸体。在阿维尼翁，出风头的则是猪。一到天黑，也没人召集，所有能自由活动的猪就集合起来了。它们咕咕噜噜，走街串巷，一路摸到市郊的公墓。然后，它们撒了欢地在那里拿鼻子乱拱，不管拱出什么都胡啃一气。一夜猛嚼以后，它们心满意足，打着瞌睡离开公墓，散回阿维尼翁的各个角落——留下墓地里的一个个大坑、一具具被猪啃得面目全非的尸体。第二天，它们还会回到这里吃夜宵。


    但是人们死亡的速度实在太快，猪都来不及吃。最终，所有的墓地都不够埋葬尸体。教皇只好借助河水。他给罗纳河举行了祝圣仪式，使它成为世界上最大的墓地。每天清晨，都有几百具尸体被投入罗纳河。他们顺流而下，一直漂入蓝色的地中海。在那里，这些尸体将长眠海底，变成粼粼白骨。它们并不孤独，在那年，无数尸体用类似的方式从各地流向地中海。


    “来自比萨、墨西拿、卡塔尼亚、马赛、塞浦路斯、大马士革的死者和它们躺在一起。”


    瘟疫中也有奇迹


    教皇逃跑了。


    他离开了阿维尼翁，躲进了郊外的一座城堡。在那里，他闭门谢客，希望能逃过这场大瘟疫。教皇安慰自己：反正自己也做不了什么，为什么要留在城里白白送死呢？教皇能活着，就是对基督徒们最大的鼓舞。自己染上一身黑斑，黯然驾崩，对上帝的事业又将是何等的打击！


    怀着这样崇高的思想，教皇自顾逃命去了。


    根据首席御医乔立克的建议，城堡里燃起了两盆熊熊烈火。教皇陛下就坐在这两团烈火间。御医认为：热度可以避免传染。


    教皇御座旁，火焰日夜燃烧。远处的阿维尼翁，死亡也在日夜燃烧。日复一日，尸体扔进泥泞的墓地，任猪啃噬。日复一日，尸体被抛进汹涌的大河，流向大海。而克勒芒六世却活了下来。


    他能活下来，是不是要感谢那两盆火？没有人知道答案。就连提这个建议的乔立克，恐怕也不知道。


    乔立克出身农家。他虎背熊腰，一嘴浓密的胡子，走起路像头大笨熊。跟人谈话的时候，一嘴浓烈的大蒜味儿。但是一旦拿起外科器械，他就是全欧洲最灵巧的人了。


    乔立克生于法国的一个小村庄。父母都是普通农民。不出意外的话，他也该是个农民，老老实实娶妻生子，种一辈子地。但乔立克有一种罕见的医学天赋。在他很小的时候，就无师自通地学会处理伤口，矫正断骨，在当地小有名气。


    有一次，有一位贵族夫人从马上摔了下来，跌断了腿。请来的医生都束手无策。腿开始腐烂化脓，眼看就要保不住了。这个时候，有人把乔立克领来了。这个不识字的农家孩子给她处理了伤口。十天以后，这个女士已经可以去做礼拜了。


    这次治疗使乔立克的命运产生了转机。一位男爵听说了这件事，深受感动。他答应出一笔钱，让这个农村孩子接受最好的医学教育。从此，乔立克离开乡村，走向了外面的广阔天地。


    后来，这个农家孩子成了欧洲最优秀的医生。他先后担任过蒙彼利埃大学和巴黎大学的教授。由于命运的再次垂青，他应克勒芒六世的邀请，前往阿维尼翁，担任教皇陛下的首席御医。


    教皇克勒芒六世对医学很有兴趣。大家通常以为教会都是坚决反对解剖尸体的，但并非总是如此。克勒芒教皇就是解剖学的支持者，他鼓励乔立克解剖尸体，“以便能发现疾病的根源”。乔立克很喜欢阿维尼翁，他在这里一待就是二十多年。其间，他写下《外科医学大全》。以后的三百年里，这本书一直被奉为医学圣典。


    乔立克留下一份关于大瘟疫的记录。在所有的类似文献里，它的记录是最翔实的。乔立克既有专业知识，又有冷静的思维。许多编年史作家跟他比起来，就像一群只会叨叨咕咕的公鹅。


    教皇带头逃离阿维尼翁，大主教们也纷纷响应，乔立克却留了下来。他从头到尾见证了阿维尼翁的瘟疫。在记录里，他承认自己怕得厉害，始终生活在恐惧里。但他还是留了下来。有人问他为什么，他老老实实地回答：“怕让人瞧不起。”


    乔立克发现瘟疫不是一种，而是两种。说来也怪，无论是薄伽丘，还是维拉尼，或者是其他作者，谁都没能指出这一点。乔立克是第一个得出这个结论的人。


    据他说，第一种瘟疫的主要症状是吐血，从病发到死亡大约是三天。第二种的主要症状是瘤子和痈，大多位于腹股沟和腋窝。这种病人大约能存活五天。但无论是哪种病人，都会持续发烧、疼痛。


    第一种瘟疫死亡率更高，基本是百分之百。病人呼吸起来，极为痛苦，而且呼气带有腐烂的味道，乔立克断定他们的问题主要处在肺部。而且，这种瘟疫传染力更强。至于第二种瘟疫，死亡率相对低一些。病人能不能活下去，很大程度上要看瘤子的情况。如果瘤子最后变软、破裂，病人有可能康复，否则还是死路一条。


    现代医学证实了乔立克的全部推断。


    乔立克说整个瘟疫的持续时间大约是七个月。至于阿维尼翁的死亡率，他认为大约是百分之七十五，这个估计应该是偏高了，但离真相不会太远。


    对当地的医生，他这样写道：“许多医生因为害怕被传染，不敢去病人家里。其实即便他们去了，也束手无策。几乎所有的病人都痛苦地死去了，只有极少数人奇迹般地恢复了。”


    乔立克自己就是奇迹之一。


    他不停地出诊。他并不清楚这场瘟疫到底是什么病，他也不清楚自己到底能不能帮助病人。他能做的只是观察、尝试和记录。


    乔立克知道这个病传染性很强，他也采取了防护措施。他穿上了遮盖全身的长袍，手上戴着大手套，脑袋上顶着礼帽。最古怪的是他的面具，这个面具由海绵做成。海绵里面吸满了混着肉桂粉的醋。面具前面还有一个长长的嘴，那是为了避免通过鼻孔和嘴感染瘟疫。


    这样装扮后，乔立克看上去就像一只诡异的灰鸟。


    这只灰鸟在阿维尼翁不断穿梭——直到他也病倒了。这套防护服没能保护他，乔立克发现自己腋下长出了瘤子。他倒下了，在床上躺了六个礼拜。所有人都认为他要死了。但瘤子自己破裂了，乔立克奇迹般地活了下来。——他非常幸运，得的是第二种瘟疫。


    欧洲医学的整体失败


    乔立克并不知道这瘟疫是什么。他只是细致地观察它，然后记录了下来。但是这个问题必须得到回答，欧洲人必须搞清楚面前的敌人到底是谁。


    于是，法国国王代表广大群众，向巴黎大学医学院提出了两个问题：


    这场瘟疫怎么来的？


    我们又应该怎么办？


    巴黎大学是全欧洲最好的学术机构，它的医学院代表医学最高水平。如果它不能回答这两个问题，那也就没有哪个机构能回答。经过仔细调查，1348年夏，巴黎大学医学院的四十六位学士给出了答案。那是一份关于大瘟疫的学术报告，它代表着欧洲医学界对这场灾难的看法。


    在这里，我们必须简单介绍一下当时的医学。


    中世纪的医生心目中有两尊神，整个的医学大厦都奠基于这两尊神明之上。这两尊神一个叫希波克拉底，一个叫盖伦。他们全是一千多年前的古希腊人。


    希波克拉底创建了一个理论，而盖伦完善了它。这个理论长期以来都是医学界的神谕。所有的医生都坚信其中每个字都是真理。这个真理叫做体液论。【注①】按照这个理论，人体内有四种体液：血液、黏液、胆汁和黑胆汁。它们分别代表热、冷、干、湿。一切疾病都来源于体液的失衡。比如，一个人得了疟疾，现代的医生会说这是感染了疟原虫。但按照体液论，真正的原因是黑胆汁过多。


    【注①：盖伦使用的不是“体液”这个词，而是“气质”，但本质上是一样的。】


    在盖伦的手里，体液论变得相当复杂、抽象。这四种体液并非真的液体。它们是一种概念，一种气质。它们不但对应于人体，还和春夏秋冬四个季节对应。此外，它们还和土水火风四大元素对应。于是，宇宙与人体就有了一种神秘的联系。


    这样，医学成了一种哲学：一种建立在象征意义上的哲学。它的核心是和谐平衡，天人合一。


    希波克拉底和盖伦都是不世出的天才，他们有很多伟大的医学发现。在当时的条件下，这些发现确实让人惊叹。但是他们的理论带来了严重的后果：体液论过早地给医学搭建了一个哲学框架。这就像一个小孩子刚开始发育的时候，骨骼就已经钙化了。这样的孩子自然是长不大的。


    所以，在中世纪，这个孩子不但没有长大，反而在萎缩。


    罗马帝国崩溃后，欧洲陷入了野蛮状态。医学发生了极大的退步，古人好不容易积累起来的知识丢失殆尽。公元1000年之前的医生，已经堕落成一群巫师和屠夫。他们用月经血给人治病，他们用咒语给人治病，他们甚至拿大斧子给人治病。


    十字军东征时期，这些医生曾让阿拉伯同行震惊不已。


    一位骑士的腿上有了脓肿，一位阿拉伯医生给他抹上了药膏，脓块已经有点开了。这个时候，一位西方医生匆匆赶来，看见这些膏药，惊骇地说：“这个人不会治病！”他转头对骑士说：“你想有两条腿死呢，还是想一条腿地活着呢？”骑士很聪明地回答：“我想一条腿地活着。”于是这位医生找来了一条壮汉、一把利斧。他命令那壮汉拿斧子砍下骑士的腿。壮汉当着两位医生的面，一斧子劈下去。砍歪了，骑士已经无力抗议。于是抡起来，第二斧。骨髓四溢，骑士当场毙命。


    医生对这个结果表示遗憾。接着他就抖擞精神动手治下一个病人：一位得了结核病的妇女。医生剪光了她的头发，拿出一把剃刀，在病人脑袋上画了个十字，切开了脑袋瓜，里头白花花的全是脑仁。医生想了想，往上头抹了一些盐。妇女当场死亡。


    阿拉伯医生战兢兢地问：是否还需要他在场帮忙？回答说不用了。于是这个阿拉伯人失魂落魄地走了出来。这是他见过的最剽悍的医学会诊。


    就这样，西方医学跌到了谷底。


    几百年来，欧洲医生唯一的成就是发展了验尿学。他们重视尿液，就像中医重视脉搏一样。他们又是闻，又是看，必要的时候还要尝一尝。据说检验得非常准确。有位爵爷得了病，请医生到家验尿。也许是失误，也许是成心，给医生端上来的是一杯婢女的尿。医生仔细观察后对病人说：“爵爷，您没有病，只是有喜了而已。”


    这当然是很了不起的成就，连早孕试纸都省掉了。——但其他成就就完全付诸阙如了。


    这些情况在11世纪有了改变，欧洲医学迎来了一次复兴。希波克拉底和盖伦的著作被翻译为拉丁文，许多阿拉伯医学著作也被翻译过来了，一所所医学院也成立了。


    还兴起了解剖学的热潮。医学院的学生公然偷窃尸体，用来解剖研究。市政府假装看不见。许多教士甚至帮着他们偷。实在偷不着人尸的时候，医生就解剖猪。这种疯狂偷盗引起了社会惊恐。教皇陛下在1300年不得不下达诏谕，干脆禁止尸体解剖。但该诏谕并未得到充分执行。


    医生的地位也极大提高，甚至超过了中国的同行。他们被尊为智者，身份高于普通市民，物质上也很优裕。他们穿上好的红袍，戴白貂皮头巾，用金色的踢马刺——并且拿着非常高的薪水。


    一切看上去都很美好。


    只有一个小小的缺憾，就是他们不大治得好病。


    这些医生一头扎进入了盖伦的罗网，体液论成了他们的信仰。几百年内，从没有一个医生质疑过它。在体液论的谆谆教导下，他们迷上了放血和泻药。他们说：这是恢复体液平衡的最好办法。结果，无数身体虚弱的病人还没有来得及恢复平衡，就被活活折腾死了。这个治疗手段一直延续到19世纪初。英国的大诗人拜伦就属于最后一批受害者。1824年，他参加希腊独立战争。在行军路上发烧了，卧床不起。医生“眼泪汪汪地恳求他”接受治疗，拜伦接受了。几个医生轮番上马，每个人都放掉他四斤血，然后给他灌蓖麻油和泻盐，二十四小时内，拜伦一命呜呼。死的时候太阳穴上还趴着吸血用的水蛭。


    这些盖伦的崇拜者还迷上了占星术。占星术也是体液论的一部分，星辰的变化可以影响宇宙间的四大元素，从而感应人体的体液。盖伦和阿拉伯人都研究占星术，但欧洲医生研究起来更加痴迷。一位医生发现他的同行还在观察尿液，轻蔑地说：“放下你的尿罐吧！那早过时了。你应该抬起头来好好研究研究星星。拿我来说，我不用看你那个尿罐子，也能知道里头有什么。——天上的星星都说得一清二楚了。”


    所以，毫不奇怪：欧洲的病人不断大批死掉。


    总体来说，这就是1348年欧洲医学界的现状。它在外科上有了一些发展，在药物学上也有了一定的进步。但作为一个整体，它是失败的。


    它像掉进罗网里的野兽，乱冲乱撞，却找不到方向。


    一切和星座有关


    也就是在这样的背景下，巴黎医学院提交了关于大瘟疫的报告。


    医学大师们回答了这个问题。


    ——答案是：星辰。


    1345年3月20日下午1点，土星、火星、木星同时进入水瓶座，这就是祸根。一切的灾难都由此而来。


    按照该报告的说法，亚里士多德曾在某某著作中说过，土星和木星的会合将导致灾难。另一个哲人大阿尔伯特在某某著作中又说了，火星与木星的会合将产生湿热的邪气，催生大瘟疫。现在，三个行星全聚在一起，其糟糕可想而知。


    简而言之，从那天下午一点开始，灾难就注定了。从那刻起，毒气就开始滋生——从水里、从土里、从沼泽里、从大地的裂缝里……海面上情况尤其严重。南风把这些毒气从地中海吹到了欧洲。这些毒气渗入心脏，摧毁机体，而且还会腐化人体周围的空气。于是，大灭绝就开始了。


    报告指出：前景是暗淡的。虽然它“并不想给大家留下恐怖的印象”，但前景确实是太坏了。唯一的希望是天气忽然改变。报告猜测说：如果来一场前所未有的寒冬，也许能减弱瘟疫，但这种希望十分渺茫。


    至于“怎么办”的问题，它也给出了回答。


    既然瘟疫是毒气带来的，既然每个人又都要喘气，那谁都有可能感染。但很明显，谁吸的毒气越少，谁越安全。因此，报告建议：任何活动都会增加呼吸量，所以千万不要锻炼身体，也不要有性活动。而毒气据说又是湿热的，所以潮湿也很危险，所以千万别洗澡。


    报告用了七个章节巨细无遗地讨论人们的对策。但总体来说，它的建议就是这样的——找个干燥的地方，一动不动地躺着。


    这就是最权威的医学报告，但它并非唯一的报告。


    当时许多医生都写过类似的论文，流传下来的至少有几百份之多。它们提出的对付瘟疫之法，林林总总，搜集起来倒也很壮观。


    有人主张尽量避免吹风，尤其是海风。海鱼也别吃，任何跟海沾点儿边的东西，别碰。


    有人说，海鱼什么的也就罢了，最危险的东西是东方的香料，任何跟东方沾边的东西，别碰。


    有人主张让居室保持芳香。他们推荐一种特殊的粉末，由浸泡过大马士革玫瑰水的苏合香、芦荟木制成。每隔一段时间拿点儿这种粉末，投到火里，烧出的香气就可以驱除毒气。如果不幸要出门，记得带上一片琥珀，没事的时候就嗅嗅它。


    饮食也是很重要的。煮的肉千万别吃，实在想吃肉的话，就吃烤肉。因为那样最干燥。煮鸡蛋——别吃，除非泡在醋里。至于吃水果和蔬菜，有的医生认为是有益的，有的医生则说那简直是找死。


    有的医生认为瘟疫跟爬行动物有关。——在印度，不是天上掉下大批蝎子和青蛙，然后瘟疫就开始了吗？所以，他推荐大家佩戴祖母绿。据他说，祖母绿是爬行动物的克星。任何蟾蜍，只要看一眼祖母绿，就会倒地而死。没有祖母绿也不要紧，可以佩戴一种特殊的护身符。这个护身符据说是从波斯大王那里传下来的，非常灵验。


    已经得了瘟疫的也可以治疗。根据体液论，在毒气的侵袭下，病人的体液已经紊乱。最好的办法就是放血。不过放血的时候需要格外仔细，找出坏血所在的位置。否则的话，只会白白浪费病人健康的血。


    还有人发明了一种了不起的配方：用一盎司的金配上十一盎司的水银，然后用火熔开，再倒进四十七盎司用紫草泡过的水，用小火熬上三天，最后把这紫草金银羹给病人喝下去！


    所有这些，一点儿用处都没有。


    有些医生确实减少了病人的痛苦。但是翻遍所有记录，我们找不到一个例子，能证明某个病人被医生治好了。


    他们要么死了，要么靠着自己的免疫力活了下来。


    我们并不能责怪那些医生，这不是他们的错。在1348年，无论他们怎样聪明，也没有任何办法治疗瘟疫。他们没有显微镜，没有抗生素，也根本不知道世界上有一种叫细菌的东西。事隔几百年后，我们回头再看这场大灭绝，应该能给出更好的答案。


    1347年开始的大瘟疫，被后人称为“黑死病”。这三个字被载入所有的西方历史书，在所有这些书里，它都代表同样的含义——浩劫。


    什么是浩劫的源头？


    现代学者认为它的源头不是星辰，而是渺小的东西——小到你肉眼无法看见。


    浩劫的源头究竟在哪儿


    鼠疫杆菌。


    黑死病过去五百多年后，人类才发现了这种细菌。地球上有无法计数的细菌，它们生存的唯一目的就是繁殖。每种细菌都有自己的繁殖策略，但是鼠疫杆菌的策略特别激进。


    在这个世界上有两种食物链。一种是狮吃鹿，狼吃羊。大的捕食小的，强的捕食弱的。这是我们熟悉的食物链。但还有另一种食物链。实际上对生物界来说，它更普遍，也更重要。在这种食物链上，小的猎杀大的，弱的猎杀强的。在这里，草吃羊，羊吃狼。


    鼠疫杆菌位于食物链的顶端。


    它有自己的捕猎工具——印鼠客蚤。这种特殊的跳蚤是它的牙，是它的箭。


    鼠疫杆菌首先进入客蚤的血液，而且往往引发客蚤的病变。于是，客蚤的消化道会被堵塞。这样，客蚤吃的东西进不到胃里去，它会变得很饥饿。所以客蚤狂热地吸血，但胃里依旧空空如也。因为血被卡在了消化道里。


    于是，这支箭就此射出。


    箭靶就是鼠疫杆菌的终极猎物，它们主要是啮齿动物。客蚤喜欢藏在它们的毛皮里，吸食血液。在它吸吮时，卡在消化道里的血就会被吐出来，进入猎物体内。鼠疫杆菌也就溜了进去。


    就这样，鼠疫杆菌——客蚤——啮齿动物，形成了一条“三位一体”的食物链。


    世界上绝大部分细菌都和宿主和平共处。你体内有无数种细菌，但很少有细菌会把你弄死。细菌可能会利用你，剥削你，但并不会肆意杀死你。就像你不会随便放火烧自家房子一样。鼠疫杆菌行事却比较激烈，它往往杀死自己的宿主——这在某种程度上也是一种自杀。也正由于此，鼠疫杆菌才是一种相当稀罕的东西。


    在亚洲的戈壁沙漠里，有个啮齿动物的小天堂。那里也是鼠疫杆菌的摇篮。它把这里变成了自己的猎场，首先是土拨鼠，然后是跳鼠、地松鼠……还有黑鼠，这一群鼠类都成了鼠疫杆菌的猎物。


    不断有动物死掉，但也总是有动物带着鼠疫杆菌活了下来。食物链在运作，而且达到了一种脆弱的平衡。那是一片无人的荒漠，只有狂风呼啸。鼠类们在那里生生死死，永远也不会引起外界的注意。——直到某一天的到来。


    大约在30年代，荒漠里的生态平衡被打破了。也许是因为鼠类数量膨胀，也许是因为小冰河期的到来，也许只是因为命运沙漏里的沙流完了，总之，一群黑鼠逃出了戈壁沙漠，来到了远方的热海。


    这次迁徙是黑死病的“零时”，大灭绝的闸门就此打开。


    没人能准确地知道那个日子。我们能知道的是：鼠疫杆菌就此离开了荒漠，来到了外部世界。热海恰巧位于丝绸之路上，黑鼠就从这里出发，踏上了它的征程。它们藏身在香料包里，藏身在丝绸卷里，藏身在骆驼队里，流散到四面八方。


    十二艘船将黑鼠（连同它们身上的客蚤、客蚤血里的鼠疫杆菌）带到了墨西拿，就此欧洲向它们敞开了怀抱。


    而欧洲也确实适合它们。


    中世纪的欧洲确实脏得可怕。罗马人要是造访中世纪的巴黎，会觉得那不是个城市，而是片连在一起的茅房。街道上到处跑的都是猪，鹅群大摇大摆在城市里一边遛弯，一边拉粪。所有人对这些动物都习以为常，巴黎市长就曾在巡查时候，被一头猪当场撞倒。


    大多城市都没有下水道系统。一到雨天，城市里污水横流。大家都要注意脚底下，一不留神就可能滑进水坑。头上也要注意，在巴黎，住在楼上的人习惯随手从窗口倒尿壶。法律规定，他们应该对窗外大喊三声“小心”。之后，作为一个遵纪守法的市民，他们就可以问心无愧地往外倒尿壶了。


    伦敦也高明不到哪里去。当时没有多少工业污染，但这并不意味着河流就不臭。要想河水变臭的话，可以有很多办法。泰晤士河就是一个例子。泰晤士河岸边是粪，水里是尿，周围是垃圾。碰到暴风雨天气，水流会把污物冲入大海，此时情形还好一些。平时那里的味道让人作呕。国王陛下巡幸时，就被泰晤士河活活熏倒。他龙颜大怒，痛斥市政官员无能。


    市政官员其实也在努力：他们雇了不少清洁工，去打扫街道；也雇了不少纠察员，去视察卫生。对破坏环境的行为也是有惩罚的。就在黑死病爆发的前一年，伦敦政府还逮捕了两名罪犯。他们的罪名就是为了省事，偷偷往邻居家倒垃圾。


    但这只是杯水车薪，整个大环境就是如此。没有完善的下水系统，没有垃圾处理系统，市民也毫无卫生观念，市政当局又能怎么样呢？


    黑鼠喜欢这个环境。对它来说，这里简直就是天堂，到处都是垃圾、泔水。空气很好，食物几乎是无限的，做窝也很方便。用某位历史学家的话来说：中世纪的建设工程似乎都是经耗子议会审批的——它们完美地保障了耗子的福利与安全。从亚洲辗转而来的黑鼠，就在这里安家落户了——和鼠疫杆菌一起。


    当时有一样东西能拯救欧洲人。


    ——猫。


    猫比医生有用得多。医生对黑死病毫无办法，猫却可以阻击黑鼠（以及鼠疫杆菌）的入侵。如果有足够的猫，黑死病也许会爆发，但是千千万万人可能幸免于难。


    可欧洲人刚刚消灭了猫。


    不知什么缘故，欧洲人恨上了猫。也许是因为猫有一种神秘的气息，也许是因为猫习惯于夜间活动。总之，许多欧洲人狂热地憎恨猫。据说只有巫婆才喜欢猫，因为猫——尤其是黑猫——有一种来自地狱的超自然能力。无数人相信：邪恶世界在黑暗中窥伺人类，而猫就是那个世界的鬼蜮使者。


    这只是民间迷信，但竟然教皇也出来凑热闹。在黑死病爆发一百多年前，一位教皇宣布魔鬼本人曾变形为猫，蛊惑别人崇拜它。猫是邪恶的。任何人——尤其是女人——如果表现出喜欢猫，都会遭到大家的怀疑。


    欧洲人开始屠猫运动。前后有一百多万只猫在火刑柱上被活活烧死，更多的猫被悄无声息地遗弃、杀害。到了1348年的时候，欧洲几乎找不到家养的猫了，只有少数地区存在着一些野猫。


    欧洲人亲手消灭了唯一的救星，现在他们只能听天由命了。


    其实客蚤并不喜欢人，因为人没有毛皮。一般来说，它们宁肯留在黑鼠身上。如果黑鼠死了，它们也会优先选择羊、牛、狗等等。实在没办法的时候，它们才会扑向人类。


    即便如此，黑死病依旧像潮水一样淹没了世界。这是因为鼠疫杆菌对人类，远比对鼠类危险。它不仅导致惊人的死亡率，还会产生复杂的疾病类型。


    乔立克发现存在两种瘟疫。他是正确的，但不够全面。


    鼠疫杆菌进入淋巴系统，会引发腺鼠疫。它的典型症状就是在腹股沟、腋窝等处长出肿瘤。病人会持续高烧、头疼、疼痛难忍，后来还会出现呕吐和谵妄。病人大多在一个礼拜内死亡。腺鼠疫的死亡率可以高达75%。


    鼠疫传播还要靠黑鼠身上的客蚤，而且不是所有客蚤都会传染鼠疫，甚至也不是所有携带病菌的客蚤都会传染，只有消化道被堵塞的客蚤在咬人的时候，才会把病菌吐在人的血液里。许多客蚤虽然被病菌感染，但消化道并没有堵塞，这时它们也没有传染力。


    如果一切仅限于此，那么黑死病也不会如此恐怖。但情况很快发生了变化。鼠疫杆菌进入人体后，开始攻击肺部。于是产生了另一种鼠疫——肺鼠疫。


    病人感染肺鼠疫后，会严重缺氧，身体会出现可怕的黑斑。他会发烧，然后剧烈地咳嗽，喷出血沫。病人将在三天之内死亡，死前要承受难以想象的痛苦。肺鼠疫的死亡率高达95%。


    而且最可怕的是：肺鼠疫可以通过飞沫传染。


    到了这个时候，人与人的接触可以直接传播鼠疫，甚至不需要触摸，仅仅呼吸就可以传播。黑死病已经不是一条死亡的河流，而是死亡的大海。


    乔立克精确地描述了腺鼠疫和肺鼠疫，但还有一种鼠疫被他漏掉了。黑死病还有第三种形式：败血性鼠疫。它相对比较罕见，但最具杀伤力。病人在二十四小时之内就会死亡。败血性鼠疫的死亡率是100%。


    这三种鼠疫混在一起，会聚成了黑死病。


    面对这样的疾病，当时的医生是完全无能为力的，他们只能等待——等待着黑死病燃尽自己全部的力量。


    



第四章　火焰


    死亡游戏正式开始


    而此时，黑死病的烈焰正在熊熊燃烧。它像一道火墙，在欧洲大陆自南向北推进，所过之处，尸横遍野。


    巴黎早就听说了黑死病的消息。这简直就像《魔戒》里的场景：人们看着天边的黑暗越来越浓，死亡的阴影越来越近，但却束手无策。


    黄昏的光线逐渐暗淡，魔鬼正在黑暗中蜷伏。巴黎人屏息等待。


    1348年的春末，照耀着巴黎的最后一缕阳光也消失了。巴黎宣告沦陷。死亡开始了它的例行工作，留下的是一份份枯燥的记录：


    “一天之内死去了八百人……”


    “每天都有五百具尸体被埋葬在圣英诺森公墓……”


    “今天共埋葬了一千三百二十八人……”


    这个二十万人的大城一片死寂。


    但是在死之城中，依然有许许多多平凡的英雄。她们的行为让那些对人性抱悲观看法的人，也能看到若隐若现的光明。


    当大批病人被亲人遗弃的时候，巴黎修女却敞开大门，接纳了患黑死病的穷人。她们不惧死亡，夜以继日地照顾病人。她们为此付出了生命的代价，绝大部分修女死去了。


    记载她们事迹的作者写道：“我们必须相信，她们荣升天堂，安息在基督身旁……”


    黑死病在法国持续推进，渗透进每一个角落。所过之城，杀人盈城；所过之地，杀人盈野。当时的一份记录说道：


    “整个国家的死亡率高得难以想象。走过这个国家的旅行者说，在田野里、在城镇里、在荒废的大地里，到处是无人照看的牛羊。谷仓和酒窖的大门敞开，许多房屋里空无一人……原来有两万人的城镇，现我只看到了两千人。原来有一千五百人的小镇，现在只剩下了一百人。土地荒废了。”


    在结尾的地方，作者写道：


    “我所见到的，我所听到的，我都记录在了这里。后代很难相信我所说的这一切……”


    就在法国被死亡吞没之际，一支舰队从英国开来，它的目标是法国海港波尔多。


    舰队上载着十五岁的英国公主琼·金雀花。她要取道波尔多，前往西班牙与王子成婚。


    公主的装备极尽奢华。她使用的一个香炉，如果将当时的市价折合成人民币的话，大约是三百五十万。她用的一个圣杯差不多也是同样的价钱。小公主的袍服、珠宝、家具则装满了整整一条大船。


    在旅程中，她还带着一个可移动的私人小教堂。这个小教堂富丽堂皇，里面摆放着巨大的长榻。长榻上装饰着一圈金色藤蔓，全部由拜占庭金币拼成。在藤蔓环绕中，是一条愤怒的战龙。教堂的祭台上覆盖着华服，上面绣着龙与蛇。


    小公主还有一支庞大的随从队伍：武士、官员、宫女、教士以及那位西班牙歌手。随从队伍的首领是皇家国务大臣布歇尔。他的副手乌尔富德则是牛津的法学博士，也是有经验的外交家。他们不仅要一路照顾小公主，还担负着重要的外交使命。在正式成婚前，布歇尔要和卡斯蒂尔国王敲定一项条约，确保公主与佩德罗将来的儿子将继承王位。


    英国国王有一个宏大的计划。他要和卡斯蒂尔缔结联盟，从两面包抄法兰西。他女儿将成为一国之后，以后更将成为一国之母。几十年后，他的外孙统治卡斯蒂尔，他的孙子统治英格兰，法国将成为铁夹中的猎物。


    小公主想不到那么长远，她只知道自己要出海完婚。而现在，她要享受婚前最后的自由时光。


    旅程中洋溢着美酒与音乐，青春与欢乐。大西洋的海水轻拍船舷，海鸥在水天之间飞翔，落日的余晖在水面上熊熊燃烧。——远处是黑沉沉的欧洲大陆。此时此刻，在那里，上百万尸体正躺在泥泞中慢慢腐烂。


    但船上所有人对前方的灾难还一无所知。


    1348年8月，公主一行抵达波尔多。


    波尔多虽然位于法国，却是英王陛下的属地。它既是葡萄酒之都，也是法国西海岸最大的港口。海风吹拂着它，诗人赞美着它，葡萄藤蔓缠绕着它。


    但这是它最悲伤的一个夏天。


    公主看到的是一个垂死的城市。它美丽依旧，但生机荡然。没有人群，没有鲜花，舰队静静地驶入海湾。


    波尔多市长在码头上率队迎接，周围的人员寥寥无几。他脸色阴郁，眼睛通红，整个人看上去就像一个鬼影。市长对公主惨然一笑，有气无力地背诵欢迎词。布歇尔他们冷冷地看着市长，很不满意。他们本指望有宏大的仪式：市民列队迎接，鲜花铺地，彩旗招展。可现在只有一个市长，还虚弱得像头病驴，看上去随时会倒地而死。


    寒暄过后，市长话锋一转，向她们宣布了一个惊人的消息：超级瘟疫正在波尔多蔓延，市民正大批死去。死亡率之高，让人难以置信。因此，他建议公主尽快离开波尔多。


    这个建议非常及时。——但是公主一行却拒绝了。


    没有人知道为什么。也许是因为当时天气不允许返航；也许是因为布尔歇他们在这里还有其他任务；也许是他们觉得这是个鬼花招，市长不过是想省下一笔接待费；也许只是出于英国式的傲慢……布尔歇对市长嗤之以鼻。他撂下市长，下令队伍径直开向王家城堡。——它是英王陛下的财产，高大雄伟。公主一行可以舒舒服服地住在里面。公主的结婚之旅，当然不可能下榻蹩脚的旅店，只有王家城堡才是最合适的。这个安排确实非常合理，但它有一个小小的疏忽，那就是城堡的位置。


    王家城堡位于河口附近，紧靠着码头。吉伦特河从城堡下流过，涌入海湾，最终汇入大西洋。那里地势低下，空气潮湿。无数船只在河里来往穿梭，它们从海外运入堆积如山的布匹，又将成千上万桶葡萄酒销往海外。那是法国的黄金水路，即便在1348年，它也没有干涸。布和酒的数量虽然减少了，但依旧在河里运输着。在布匹和酒桶里，就藏着一些小小的客人：黑鼠——还有它们身上的客蚤。


    在整个波尔多，码头周围的黑鼠是最密集的。这里的气候也特别适合它们大规模地繁衍。也就是说，王家城堡位于全城最危险的地方。


    但在当时，公主他们谁也不知道这一点，他们大踏步地走进了死亡城堡。


    在这里，他们弦歌欢笑，丝毫没注意到死神正在城堡的走廊里徘徊。——直到几天后布歇尔忽然暴毙。


    他死于8月20日，是城堡里的第一个死亡者。


    然后死亡游戏正式开始了。以后发生的事情，酷似阿加莎·克里斯蒂的小说。城堡里的人一个接着一个死去。音乐停止了，再也没人弹唱西班牙歌曲了。一到夜晚，惨叫声就不绝于耳，房间里到处是污血和呕吐物。有人在黑暗里谵妄地狂喊，有人在被子里哆嗦着哭泣。


    他们终于明白了是怎么回事了。


    布歇尔死了，他再也摆不出那副鼻孔朝天的架势了。他老老实实地躺在棺材里，显示出前所未有的谦虚和谨慎。乌尔富德成了领导者，他开始着手安排出海。但是这需要时间。如今这个城堡太不安全了，它不像一个城堡，而像一个屠场。乌尔富德和公主都想尽快逃离这里，他们决定转移到附近的一个小村庄。这个决定非常明智——只是太晚了。


    就在他们准备转移的时候，公主倒下了。9月2日，琼·金雀花痛苦地死去了。她至死也没能穿上一百五十米的豪华婚纱。


    不久，舰队准备完毕，可以出海了。公主已经死了，再继续航行已经毫无意义。乌尔富德下令返航英格兰。公主的遗体被留在当地，等着将来被迎回祖国。


    此时，波尔多的局面已经失控。瘟疫完全吞没了它，码头附近的情况尤为可怕。波尔多市长认定那是重要的传染源，他决定焚毁码头。


    就在英国舰队返航不久，波尔多市长下令放火。整个码头，连同周围区域被付之一炬。


    舰队打着葬旗，迎着落日，驶向海洋深处。金色夕阳映红了它前面的海水，在它的背后，波尔多在燃烧。熊熊火焰照亮了天空，巨大的火柱在许多公里外，也能看得清清楚楚。


    从舰队开来，到此时此刻，不过几十天的时间……大约一个月后，一艘英国船只再次抵达波尔多，它的使命是带回公主的遗体。当英国人下船后，眼前的一切让他们惊呆了。


    码头区域一片焦土，王家城堡也变成了瓦砾堆。


    没有人能搜寻到废墟下的尸体——即便它是公主的尸体。


    十五岁的琼·金雀花多半已经变成了一具焦尸，她永远地留在了波尔多。英国人空手而返。


    公主的父亲向卡斯蒂尔国王写了一封信，这封信是整个事件的苍凉脚注：


    “我怀着最悲苦的心通知您：死亡带走了我亲爱的女儿。我们曾如此地爱她，而她也配得上这份爱……我们只能信托上帝，我们的生命在他的手里。我要感谢上帝，他把我的亲人带离了人间的一切污秽——我曾用整个生命去爱的亲人啊……”


    不列颠最寂静的春天


    就在英王写这封信的时候，黑死病已经抵达英国。窄窄的英吉利海峡困不住它，它乘风破浪在多塞特登陆，然后推进整个岛屿。


    不列颠岛猛然变得死气沉沉。


    1348年秋天，黑死病抵达不列颠岛。到了1349年的春天，这个岛屿已经面目全非。路上人烟稀少，田野间一片荒芜。据说当时有几百个村庄变成了“鬼村”。房屋完好，教堂依旧，但整个村子里一个人都没有了。所有的人仿佛都被大地吞噬了，能听到的，只有风声。


    有人说：这是不列颠有史以来，最寂静的一个春天。


    ——在1349年，几乎整个欧洲都是如此。


    黑死病在狂野燃烧。河流、高山、沼泽、湖泊都挡不住它。它从法兰西、从意大利向各个方向挺进。英国沦陷了，德国也沦陷了，然后是弗兰德、波西米亚、奥地利、巴尔干、西班牙、葡萄牙……欧洲大地上，飘满了黑死病燃烧后的烟尘。


    这里发生的一切，与在意大利、法国大同小异。


    我写不尽这片死亡的大海，所以我只摘取几个故事。它们就像海上的一串串黑色浪花……浪花之外的大海，就让它在这个故事里永远沉没吧。


    ——牛津。


    牛津大学完全崩溃了。所有能逃走的师生都逃走了，留下来的人几乎死光了。牛津大学的门被死死锁住，校园里到处是尸体。开始的时候，师生还把尸体埋葬在学校的花园里。到了后来，寥寥无几的幸存者躲在屋子里，再没有人敢去埋葬尸体。


    牛津大学里一片死寂。尸体在草地上、在房屋里、在图书馆里，慢慢地腐烂。偶尔有几个人影在校园里匆匆走过，就像活着的幽灵。


    ——伦敦。


    大约在黑死病抵达墨西拿整整一年后，伦敦也被死亡吞没。


    国王带着家人逃离伦敦，躲进了与世隔绝的城堡，伦敦城则留给了黑死病。关于黑死病控制下的伦敦，有许多记载。在这里我只想提到一份记录，是关于墓地的：


    1348年，伦敦主教斯特拉福在城北买了一片土地，给它起名叫“无人之地”。他为“无人之地”建造了砖墙，预计立为墓地。一年后，一位叫沃尔特的爵士，又买下了它周围的十三英亩土地，把它与“无人之地”合并为一个公墓。


    “无人之地”前面立着一块墓碑，上面刻着拉丁文的“一三四九”，下面是英文的墓铭：


    “我主1349年，即大瘟疫之年，此地被立为墓地。这里安葬着五万死者。瘟疫之后死去的人尚未计算在内。——愿主赐福于他们的灵魂。阿门。”


    这是献给黑死病的纪念碑。


    ——战争。


    在1348年和1349年，欧洲的战争几乎完全停止了，但也有例外。苏格兰是英国的死敌。【注①】当苏格兰人听说英国流行大瘟疫的消息，欣喜若狂。他们觉得这是上帝在惩罚英国人，恶人终究没有好下场。至于像他们这样的好人，是万万不用担心的。为了助上帝一臂之力，他们大举入侵英国，一支苏格兰军队大无畏地开进敌境。


    【注①：看过《勇敢的心》就应该明白其中的缘故。华莱士死于1305年。在电影结尾发起新战斗的苏格兰王罗伯特则死于1329年。而黑死病爆发于1348年。这个时候，两国的仇恨远远没有终结。】


    还没等他们和敌军交手，五千名士兵就突然暴毙。自始至终，双方未曾打过一仗。而苏格兰军队已经崩溃，他们跌跌撞撞地逃了回去——也将鼠疫杆菌带回苏格兰。


    然后……——鬼船。


    在波罗的海之北，瑞典与挪威耸立在寒霜之地。它们本可成为一座堡垒，将黑死病挡在门外。冰雪是它们的盾、它们的甲。


    但黑死病只用了一艘鬼船就击垮了它们。


    在波罗的海上，漂浮着一艘英国船。它的货舱里装满了羊毛，但在甲板上，却没有一个水手，所有的水手都死了。


    这艘只有羊毛、鼠疫杆菌和鬼魂的船只，在大海里漂浮了许多天。最终，它随着海流向北漂去，一直到了挪威沿海。挪威水手发现了这艘古怪的船只，当他们登上船，发现它是无主之物，就把它拖到了海港卑尔根。


    于是，就在一瞬间，北欧的盾和甲都轰然倒塌。死亡在这里登陆，挪威被征服了。然后，是瑞典。


    ——瑞普。


    黑死病在北欧的故事。


    有一些富裕的家族成员结伴逃入深山。他们在那里建立了一个小镇，希望能与世隔绝，躲过瘟疫。之后没有一个人知道小镇里到底发生了什么。


    几年过去了，人们偶然发现了这个小镇。里面的人全部死了——除了一个小女孩，这个女孩变得像野生动物一样，在森林里游荡，躲避人类。人们把她带回了人类社会，给她起名叫“瑞普”，意思是野鸟。后来她结婚了，过着正常人的生活。可是那几年里发生了什么，还是一团谜。


    ——女妖。


    在立陶宛，黑死病的形象是一个少女。她走过房屋的时候，如果把红围巾从门窗伸进去挥动，这屋子里的人就会死。她不停地走动，村子里也就不停地死人。


    有一天，一个勇敢的年轻人决心伏击她。他躲在窗下，耐心地等待。这个少女终于走过来了。她的手从窗户伸了进去，刚开始挥动围巾，这个年轻人猛地一剑劈了下去。少女的手腕被切断，围巾也掉到了地上。少女尖叫一声，消失了。


    这个年轻人死了，但是村庄被保全了。那天过后，瘟疫骤然结束。人们捡起了红围巾，把它收藏在当地的教堂里，以永久纪念那位牺牲的勇士。


    ——维也纳。


    在维也纳，黑死病不是挥动围巾的少女。它是一个邪魔，从死者的嘴里升起，像团灼热的蓝色烟雾。这个邪魔控制了维也纳。


    维也纳留下了一份笔记，里面写着孩童的故事：


    母亲变成了一具僵尸，恶臭扑鼻。小孩还趴在她胸脯上，费力地吮着奶头。运送尸体的人看了一会儿，把孩子抱到一边，将母亲扔到车上。那里已经横七竖八躺着许多死尸。


    这个孩子也会死的，缓慢地死掉。也许最仁慈的做法是把孩子扔进车里，跟母亲一起埋掉。运尸人想了好一阵，但最后还是什么都没做。他转身离开，赶着尸车向公墓驶去。


    那个孩子还在跟着，她已经跟了一路。尸体堆里，有一具是她的母亲。小孩跌跌撞撞地在泥地里跑着，用手扶着车身，小声地叫：“妈咪！妈咪！”


    运尸人忍不住了。他回过头来，举起鞭子，做出要打的样子：“滚！”小孩坐在地上，“哇哇”地哭了起来。他加快速度，向城门猛驰。等他终于驶出城门，回头看了一眼，后面空空荡荡，小孩不见了。


    这时，他的眼泪涌了出来。


    有人在街上大喊：


    ——这是世界的末日！


    等待死神的抽签


    修士在窗台前，继续写他的编年史：


    有人说这是世界的末日，我不知道是不是。


    我不知道以后还会不会有人类存在。我不知道会不会有人读这本书。


    血王来了。


    他已经征服了这片大地。


    它的土地不是用水来浇灌。它的土地是用血来浇灌。


    他推开了窗子，阳光一下子洒了进来。在窗户下面是一片园地，那里埋葬着几十具尸体。整个修道院现在只剩下他一个人了，其他的都躺在那里。


    最后的几个坑是他亲手挖的。他还清楚记得那天的情景：当时天空清朗，金色的阳光洒在几十座坟墓上，旁边是他挖的六个深坑，每个坑里都躺着一具尸体。院子里野花盛开，混杂着泥土的芳香。周围空空荡荡，只有自己的声音在回荡：


    “唯有主是我们的主宰。他从我旁边经过，我却没看见；他在我面前行走，我倒不知觉。他随意拿走他所要的，没有人能阻止他；谁敢问他：你做什么呢？愿他的旨意行在地上，如同行在天上。我的兄弟，你们来自尘土，也必归于尘土。愿你们的灵魂安息。阿门！”


    填上泥土后，他绕着所有的坟墓走了一圈，每走过一个坟墓，他就念出一个名字：“约翰、加波利、博登、路易、里米……”每个名字都像一块石头，横在他心里。


    约翰是第一个死掉的。进修道院前，他是个木匠。约翰和善温顺，唯一的弱点是贪吃。他体重差不多有两百斤，可他还是找一切机会吃东西。修道院里的伙食喂不饱他，他就到处偷食物——从厨房里偷，从菜地里偷，甚至从院长的私人小柜子里偷。为此院长罚他扫了一个冬天的雪。但来年春天他还是偷。他偷东西的时候格外灵巧，两百斤的身子往厨房里钻，像猫一样悄无声息。约翰死前毫无征兆。一天早上，有人发现他躺在床上，浑身冰凉。大家把他抬走的时候，发现他床下头有个夹层，里头塞满了萝卜和苹果。


    之后，人们就开始一个个地死掉。每天早上，大家都面面相觑地坐在餐桌前，谁也不知道下一个会轮到谁。没有一个人敢吃萝卜和苹果。院长说这是迷信，萝卜和苹果跟瘟疫毫无关系。可大家注意到：他自己也不吃。开始的时候，大家还到处薰香，指望能够赶走瘟疫。两个礼拜之后，所有人都放弃了。大家只是静静地坐着，等着死神的下一次抽签。


    只有院长是例外。他本来很不喜欢院长，这个人总是站得像通条一样直，说起话来阴阳怪气。暗地里，他一直觉得院长是个伪君子。但在大瘟疫期间，院长表现出了惊人的勇气。他像蚂蚁似的四处乱跑，组织大家打扫卫生，薰香净化，埋葬尸体。等大家都放弃的时候，他一个人还拎着香炉，到处打扫卫生。到了晚上，他整夜地守护病人。死的人越来越多，院长的精神也越来越恍惚。他一夜一夜地不睡觉，不是照顾病人，就是祈祷，但情形日益恶化。7月5日是最可怕的日子。一天之内，修道院死了五个人。院长一下子垮掉了，他跪在十字架前面号啕大哭，就像个孩子。此后，他放弃了所有活动，整日呆坐在院长室里。


    有一天，有人冲进去告诉他：博登死了。


    博登在修道院里年纪最大。他得了病之后，坚持自我隔离。他带着几大桶食物和水，搬到了空屋子里，从里面封死了门窗。开始的时候，他还隔着门板和人交谈，后来是沉默，最后是惨号。人们听到拳头砸墙的声音，但是门始终没打开。最后一连几天的沉寂。人们壮着胆子撞开了房门，只见：博登躺在角落里，脸上覆盖着一层干血，就像套着一个血面罩。


    墙上涂得乱七八糟。上面画着有钉在十字架上的孕妇、六个翅膀的无头人、长了一张魔鬼脸的婴儿，还有一个披着斗篷的狼头怪，旁边写着“血王”。修士看到这个词的时候，整个人一下子僵住了，感觉就像有一根冰柱敲进了脊椎。在这些图画旁边，还写着一篇主祷文，但所有的字都是倒着写的。


    看着墙上的东西，所有人都惊呆了。没人知道：博登临死的时候都想了些什么。更没有人知道：在这个屋子里，博登都看到了什么。


    院长听到这个消息后，却连眼睛都没睁，淡淡地说：“那又怎么样？”六天后，院长自己也死了。


    死者里面，路易是他最挂念的一个。这个青年一头金发，非常聪明。全修道院的人都喜欢路易，他私下里更是把路易当成自己的儿子。


    路易有的时候喜欢避开大家，一个人躲在暗处。这个时候会传出窸窸窣窣的声音。过一阵，路易从暗处走出来，脸色潮红。有一次，他被院长逮着了。院长撇着嘴，眯着眼打量路易，就像打量着一泡屎。为此他罚路易禁食一周，只喝清水，吃干面包。但路易还是那么干，不过比以前更加小心。修士倒从没觉得路易这么做是什么罪孽。


    路易病了四天，咳嗽得像一个风箱。枕头上到处是喷出来的血。修士在床前守了四天。当时他觉得自己一定会被传染上，但他从没想过扔下路易。路易烧得迷迷糊糊的时候，忽然抓住他的手，低低地叫了一声：父亲……那一刻，修士抖得像风中的枯叶。


    他关上了窗子，泪水又涌了出来。在羊皮纸上，一个一个记下死者的名字。在他们名字后面，他写道：“我们赤身出于母胎，也必赤身归回。赐予的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应该赞美的。”


    不是天灾是人祸


    1348年是黑死病之年，也是谣言之年。


    欧洲到处是小道消息。有人绘声绘色地说：“波斯王到欧洲来了。”


    据说，波斯发生了大瘟疫。人们像冬天的蚂蚱一样纷纷死掉。波斯王见此情形，产生了信仰危机。他猜想也许基督徒终究是对的：耶稣才是救主。上帝惩罚波斯人，是因为他们信错了宗教。否则无法解释这场大瘟疫。


    这当然是一派胡言，不过听上去颇有讽刺意味。


    还有人说起更可怕的小道消息。


    开始是一两个人，后来是五六个，然后滚雪球似的越来越多，最后成千上万的人都在议论——这场瘟疫不是天灾，而是有人在放毒！


    他们不知道什么是细菌，但都听说过毒药，知道那个东西能弄死人。于是，有人开始说：“这场瘟疫是因为有人在空气里放毒。有些坏家伙用广口瓶储藏毒气，偷偷躲在上风口那儿，打开盖子放毒。他们自己则戴着口罩，藏在毒气吹不到的地方。”


    许多人都相信这个说法，后来专家也听到了。前面说过，大多数专家都相信大瘟疫跟星辰或者地震之类的有关。但是他们对毒气说也没有断然否认。有些专家保持沉默，有些则说了一些四平八稳的话：亚里士多德这么说了，托勒密又那么说了，而盖伦又那么说了，所以这个事情未必是这样，但也很难讲……但空气这个东西毕竟有点虚无缥缈，很多人理解起来有困难。于是又有人提出了修正版本：


    不是有人在空气里放毒，而是在井水里。这才是黑死病的源头。


    那么谁放的毒呢？


    答案非常简单：另类。


    凡是碰到大灾难，做替罪羊的从来都是另类。一个人之所以被划进另类，可能有各种各样的原因。也许因为他不是本地人，也许因为他得了麻风病，也许什么都不因为，就是周围的人觉得他有点儿怪。


    在欧洲，最容易被攻击的一个另类群体，就是犹太人。【注①】在中世纪，仇恨犹太人的，绝不仅是一小撮暴徒，还包括千千万万普通人。


    【注①：关于犹太人和基督徒的关系，其实颇为复杂。耶和华最早是犹太人的神，基督教的《旧约》也是犹太人编写的圣典。甚至耶稣本人也是犹太人。但问题是：犹太人既不承认《新约》，也不承认耶稣。因此，中世纪的基督徒认为犹太人都是异教徒，该下地狱。】


    犹太人生活在基督徒中，依旧坚持自己古老的信仰、习俗。他们就像闯进斑马群里的野马，却又不肯给自己刷上条纹。这就是他们的全部罪状。


    斑马们总是憎恨所有不带条纹的东西。


    他们说犹太人是杀死耶稣的凶手——但他们忘了，耶稣本人就是犹太人，圣彼得、圣保罗也都是犹太人。


    他们说犹太人是不信基督教的罪人——但他们忘了，基督教的圣典《旧约》《新约》几乎全部出自犹太人之手。


    他们说犹太人是放高利贷的无赖——但他们忘了，正是他们自己禁止犹太人拥有土地，从事农业。


    一句话，斑马们觉得野马简直不是马，基督徒觉得犹太人简直不是人。


    基督徒们想象出了各种兽行，然后全都算在犹太人头上。据说，犹太人偷偷绑架基督徒的小孩子。然后，他们对这些孩子做了可怕的事。到底是什么事呢？说法很多。有的说是用鞭子抽，有的说是施巫术，有的说是性虐待。到底是哪个，就取决于大家的想象力。中间过程虽然有分歧，好在后面的说法倒是一致的。最后，犹太人总是把小孩子的血献给邪灵。这些邪灵靠孩子的血才能获得人形，祸害世界。


    这样的故事在欧洲不胫而走。在德国，相信它的人尤其多。罗马教皇和日耳曼皇帝都下令驳斥了这个谣言。但毫无用处。大家就是喜欢听这样的故事。


    既然犹太人坏得如此不堪，他们又怎么会和黑死病没有关系呢？


    这可能吗？


    这不是悲剧的结束


    1348年的夏天，爆发了一些零星的骚乱。少数犹太人被胡乱杀死了，有些城镇还驱逐了所有的犹太人，但事情最终平息下来。教皇下谕谴责了骚乱，当地的统治者为了弥补犹太人的损失，还减免了他们的税收。


    骚乱虽然没有扩大，但情况还是很不稳定。黑死病正吞噬成千上万的人。谣言也随之越传越甚。凡是有犹太人的地方，多半都成了火药库，一个火星就能让它爆炸。


    事情也有可能就此打住。但是在9月15日，情况出现了转折。从这一天开始，事态像雪崩一样，也无法阻挡。


    事情发生在瑞士。


    时间：1348年9月15日。（英国公主病死后十三天）


    地点：日内瓦湖畔的一个叫奇龙的古堡。


    人物：巴拉维格尼、麦姆逊。


    巴拉维格尼在前文中已经出现过。那时，他还是一个自由自在的医生，常对着日内瓦湖发呆。一年之后，他忽然被人从家里抓走，扔进监牢。镇政府的委员们对他严刑拷打。巴拉维格尼的噩梦终于成真，那个长着狼头，披着血红斗篷的怪物就站在他的面前。那些委员们布列在怪物的羽翼之下。他终于明白：噩梦和现实只隔着薄薄的一层纸。


    怎么拷问他的就不得而知了。不过，后来的犹太囚犯受了什么刑罚，我们是知道的。比如，有种刑罚是拿荆棘冠戴到犯人脑袋上，然后用东西把荆棘一点点砸进头骨里。还有一种刑罚是拿刺扎犯人的阴囊。


    巴拉维格尼受的多半就是类似的刑罚。


    他抗拒了好一阵，惨叫、呻吟……但最后的结果不出所料：他渴望坦白所有罪行。只是他一时猜不出自己犯过什么罪。在委员会的提示下，巴拉维格尼总算回忆起了自己的犯罪行为。


    他当即供认不讳。


    但是一个人还不够。于是，麦姆逊也被抓了进来。历史学家不知道他是干什么的，也不知道为什么偏偏要抓他。巴拉维格尼好歹是受尊敬的医生，但麦姆逊却是个无名小卒。但谁让他赶上了呢。


    然后又是惨叫、呻吟、提示、认罪……


    等到9月15日，他们俩被带上奇龙堡的法庭，城堡外是黑压压的人群。黑死病已经侵袭了镇子，几乎没有哪个家庭没死人。现在，大瘟疫的肇事者终于被逮到了。镇民已愤怒到了极点。这个时候，法庭如果宣判二人无罪，很可能会引发一场骚乱。——好在法庭也绝无此意。


    巴拉维格尼坦白承认了一切罪行，以求宽大处理。他的供词大致如下：


    在西班牙的托莱多城，有一个犹太拉比叫雅各布。他搞了一个庞大的阴谋，准备一举摧垮基督徒，好让犹太人和魔鬼联手统治世界。巴拉维格尼被吸纳进这个阴谋网，从此忠诚地追随他。大约十周前，拉比派一个犹太小孩儿来找他，给了他一包毒药。毒药呈粉末状，用一个小皮袋包着，看上去有鸡蛋大小。此外还有一封信，信里要求他把毒药投到水井里去，毒死基督徒。拉比威胁说：如果他不这么做，将被逐出犹太教会。那孩子还给他看了一沓信，那是要送给各地的犹太人的。信件同样下达了投毒的指令。看来，巴拉维格尼只是庞大计划中的一环而已。巴拉维格尼回忆起几个收信人的名字，但他不知道整个阴谋的规模有多大。


    由于害怕被逐出教会，巴拉维格尼服从了拉比的命令。他把毒药扔进了镇子的公共水井，还告诉了自己的妻子和孩子，不要喝井里的水——但没有告诉她们为什么。最后这句话是为了保护妻子儿女，但下面我们会发现，这种保护毫无用处。


    然后是麦姆逊。


    他站起来，大声宣布自己从未投毒。


    这个声明打乱了大好形势，委员会怒火中烧，宣布审判推迟到第二天。


    当天晚上发生了什么事，我们不知道。第二天，法庭重新审判。麦姆逊一改昨天的恶劣态度，诚恳地声明：昨晚没有任何人拷打过他，他完全出于自愿，希望坦白罪行。昨天自己的话完全是胡说。事实上，自己蓄意投毒，罪大恶极。


    麦姆逊的版本和巴拉维格尼的差不多。不过他不是直接从拉比那儿拿的毒药，而是一个叫普罗文扎的犹太人给他的。这个普罗文扎可能是拉比的下属。


    麦姆逊还说，当地的犹太人曾召开过全体会议，讨论投毒的事情。


    法庭对他的交代表示满意。


    昨天巴拉维格尼已经招认了，按理说他的审讯应该结束了。但委员会还是要求他站起来，继续交代犯罪细节。于是，巴拉维格尼接着坦白交代。他也声明没有任何人拷打他。他对自己的待遇很满意。之所以要交代罪行，完全出于他本人意愿。他交代说自己在附近的蒙特勒镇（现在，这个镇子是一个滑雪胜地。）也下过毒。毒药用破布包着，只有果仁大小，颜色是黑红色。巴拉维格尼把这个毒药包投进了泉水里，然后通知了附近的犹太社团，让他们千万别喝那里的泉水。


    两个人都对着犹太教圣典发誓，自己说的一切都真实无误。


    剩下的几天里，他们继续交代，不断回忆起新的罪行：原来他们在其他地方也投过毒，前些天居然忘记交代了。两人咬出一大堆犯罪同伙，并且交代说：整个社区里的所有犹太人，即便没有投毒，至少也都是知情人。


    法庭觉得素材收集差不多了，于是宣布审判结束。


    最后，巴拉维格尼和麦姆逊都被判处死刑。


    两人老实认罪，并感谢政府的宽大处理。


    最后，法庭问他们：“是否附近所有犹太人都参与了投毒案？”


    回答：“是的。”


    问：“你是否坚持认为：除了七岁以下的孩子，所有的犹太人都该被判罪？”


    回答：“是的。我坚持这样认为。”


    接着，其他九名投毒犯也相继落网。


    其中包括一对母子。母亲为了保护儿子，主动承担了所有罪行。但儿子已经被拷打得受不住了，他恳求审讯者说：“所有的犹太人都该死，而我特别该死。我实在不想活了，杀了我吧！”


    法庭宣布：两人统统被判处死刑。


    随着审判的深入，一个阴谋彻底暴露了。法庭震惊地发现：在欧洲各地，都有犹太人在投毒。他们是受同一个人的指令，那就是西班牙的拉比：雅各布。他是阴谋网的核心。这些投毒犯使用的毒药，由人肉、蝎子、青蛙和蜥蜴制成。现在的大瘟疫就是这种毒药造成的。


    所有人提到雅各布，都觉得毛骨悚然。他真是邪恶得难以想象。说来也怪，谁也没见过雅各布，但所有人都知道他长什么样：鹰钩鼻、削肩膀、黑胡子。虽然谁都知道他什么长相，但就是没人能逮住他。这个雅各布就像一个神秘的阴影，笼罩在基督徒心头。


    十一名犹太罪犯全被处死。巴拉维格尼、麦姆逊，还有那对母子，被肩并肩地捆在柱子上，惨叫着变成了十一根黑炭。他们的财产被没收，分配给当地的穷人。


    这不是悲剧的结束，而是悲剧的开始。


    奇龙审判具有里程碑式的意义。它不是暴民的私刑。它是有组织、有步骤的，而且得到了当地公爵的授权，具有法律的权威。这次审判揭发出的阴谋非常完整细致。幕后指使者、作案人、犯罪动机、犯罪过程无一不备，所有供词完整无缺。


    犹太人投毒罪行已经成了确凿无疑的事实。


    那是黑死病肆虐的日子，所有人都在忍受苦难。几乎每个人都失去过某个亲人：父母、妻子、孩子、兄弟……几乎每个人的生命都因此变得不完整，而且死亡还在继续。谁也不知道自己能活到哪天。没有亲身经历过的人，无法明白那种恐惧，更无法理解那种伤痛。


    现在，忽然发现了灾难的元凶。那么，毫无疑问，现在要做的就是惩罚他们——把他们施加给自己的痛苦，百倍地还给他们。


    情人节大屠杀


    奇龙镇把罪犯的供词传递给了周围的城市。不久，整个瑞士和德国南部都知道了审判结果。于是，一场大屠杀开始了。


    有些城市也效仿奇龙，组织了类似审判，抓出了当地的投毒犯。有些城市则没有任何审判，直接动手收拾犹太人。祖芬根、伯尔尼、斯图加特、索尔登……各处都在捕杀犹太人。开始的时候，还只是处死被揭发出来的投毒犯。后来，只要是犹太人就杀，无数的火刑柱被立起来。整社区整社区犹太人被集中起来，押送到那里活活烧死。巴拉维格尼所在的社区也未能幸免，熊熊火光照亮了那些惨淡的冬日。


    历史上对此往往只留下干巴巴的一句话：“住在维伦纽夫的所有犹太人，都被依法烧死了”等等……


    但是瑞士的犹太人毕竟不多。这里的犹太社区规模比较小，很少有超过几百人的，大多是几十人，甚至更少。但屠杀很快就越过边界，沿着两个方向散播。一个是向德国南部发展，一个是莱茵河流域。


    莱茵河流域城镇密布，非常繁荣。按富庶程度排名的话，它可能仅次于北意大利。最重要的是，这里的犹太人格外密集。


    1349年初，瑞士的一些城市派出代表，前往莱茵河流域。他们带着审判案卷，身后还牵着几个犹太人。这些犹太人像狗一样被铁链子拴着，到处巡展。他们的任务就是要在需要的时候站出来，现身说法，以证明所有犹太人都该死。


    让这些代表吃惊的是：有些城市居然拒绝烧死犹太人。


    巴塞尔【注①】就拒绝了。


    【注①：巴塞尔，瑞士城市，位于莱茵河上游，瑞士与法国的交界处。】


    在瑞士的大多数地方，贵族、市政府、老百姓的态度一致，都主张烧死犹太人。比如奇龙审判，就是大公爵批准，市政府执行，老百姓拥护。但是在巴塞尔，情形发生了变化。人民是群情激奋，准备收拾犹太人，但是市政府不同意。


    代表向巴塞尔市政府递交了案卷，又晃晃铁链子，把犹太人牵上来认罪。但是巴塞尔市政府的回答是：我们不信。


    他们的理由很简单：如果瘟疫是犹太人搞出来的，那为什么犹太人也大批死亡？他们的死亡率并不比基督徒低。这是为什么？


    有人反驳说：这只能说明犹太人实在太狡猾了。


    ——狡猾到用自杀的方式去杀人？


    这听上去根本就不是人话。因此巴塞尔市政府拒绝对犹太人采取屠杀政策。


    但是巴塞尔市民根本就不考虑合理不合理，他们涌上街头，包围了市政府。一群领头的冲进市政厅，下达了两项最后通牒：市政府必须宣誓要烧死境内的犹太人；市政府必须宣誓两百年内不接纳任何犹太人。否则……市政府知道否则如何……市政府屈服了。它知道犹太人是无辜的，但为了保全自己，它还是屈服了。市政府做了宣誓，紧接着，人民就行动起来了。他们懒得弄什么火刑柱，干脆把犹太人都赶到木屋里，然后以火焚之。六百具焚烧后的尸体就堆积在那里，无人埋葬。还有一些犹太人幸免于难，他们被逐出巴塞尔。


    巴塞尔再没有接纳任何犹太人，直到五百年后。


    斯特拉斯堡的执政府做了更坚决的抵抗。


    它南面的巴塞尔已经展开了屠杀，它北面的城市斯派尔也已沦为屠场，那里的群众宰杀了犹太人后，把尸体装进木桶，扔进莱茵河里，任由它们流入大海。


    斯特拉斯堡的人民也在呼吁惩罚犹太人，但市政府断然拒绝。它比巴塞尔的市政府更勇敢，坚持自己的立场。斯特拉斯堡既是经济重镇，也是一省首府。它的态度举足轻重，必须加以解决。


    在1349年2月8日，一场会议召开了。斯特拉斯堡大主教主持会议。附近的贵族以及各城市的代表尽数参加会议。犹太人的命运就取决于这次会议。他们战战兢兢地等着结果，就像一群羊跪在尘土里，等着狼的判决。


    会议质问斯特拉斯堡的代表：“你们准备怎么处理境内的犹太人？”


    代表回答：“不用处理，我们没有发现他们的任何罪过。”


    话刚说完，会场已经是一片骚乱。大家都觉得受了侮辱，冲着代表大喊大叫。场面接近失控，唯一有可能（也只是渺茫的可能）挽回局面的是大主教。但是大主教本人就是个狂热的反犹人士，斯特拉斯堡的代表彻底孤立无援。


    大主教、贵族、各城市代表（除了斯特拉斯堡代表以外）一致通过决议：消灭犹太人。至此大局已定，斯特拉斯堡政府又坚持了两天，然后它就垮台了。


    “反动”政府被打倒了，新的市政班子迅速成立。它全力以赴投入捕杀犹太人的工作，人民群众热情地响应。用我们常用的话来说，就是“形势如火如荼”。几千名犹太人被捉拿归案。


    1349年2月14日，周六。这一天是情人节，斯特拉斯堡搭起了一座大型木台。两千多名犹太人被带到这里。他们中有渊博的学者，有成功的商人，有受尊敬的母亲。但是现在他们什么都不是，只是一群被带到集市上屠宰的牲口。新市政府已经没收了他们全部财产。可是流氓们还怕他们藏着财物，就把他们衣服撕成条条缕缕，仔细搜查。最后，这些犹太人走上木台的时候，已经接近全裸。


    行刑之前，给了他们一个最后的选择：死，或者接受洗礼变成基督徒。


    大约有几百人屈服了。他们失去财产、自尊、信仰，保留了生命。即便在最黑暗的岁月里，人们对孩童还是格外怜悯，许多婴孩也被强行赦免。他们被人从母亲怀里抢下来，施以洗礼，这些婴孩活了下来。


    剩下的人全在木台上被活活烧死，死亡人数估计在九百到两千之间。


    烈焰混杂着焦臭味道冲塞天际。被赦免的犹太人在台下颤抖着看着，周围是人民的“正义”呐喊。


    这在历史上被称为“情人节大屠杀”。


    这并不是一切。零星的屠杀还在持续。许多犹太人开始从斯特拉斯堡逃亡。他们一旦被农民发现，往往就会被打翻在地，活活戳死，或者被捆起来扔进河里淹死。当时的记载估计，在斯特拉斯堡一地，就有一万六千人被杀。现代学者的估计大约是这个数字的一半。


    屠杀过后，斯特拉斯堡驱逐了所有剩下的犹太人。


    斯特拉斯堡向狂热屈服后，整个莱茵河流域都展开了屠杀，狂热还渗透到了德国内地。黑死病和大屠杀碰撞在一起，其场景如魔鬼在血海中起舞。


    这些屠杀写来似乎平淡，但如果真去想象的话，那是让人毛骨悚然的场景。家里随时会闯进来一群暴徒，把自己最爱的人劈死、烧死、捅死在面前，而你却无能为力。没有任何道理可言，也没有任何出路可逃。周围都是豺狼，你只有等待。——等着杀人者的脚步声越来越近，直到脚步声在你门前停下。


    这样的惨痛实在非人所能承受，也非人所该承受。


    但是犹太人并非毫无抵抗。在美因茨，犹太人不肯束手待毙。他们组织起来，杀死了两百名基督徒。基督徒的报复是可怕的，后来一万两千名犹太人被杀死。那里的犹太社区完全覆灭，几乎找不到幸存者。


    还有一些犹太人用了更恐怖的抵抗方式。他们用高墙把社区围了起来——然后在里面活活被饿死。还有人在暴徒赶来前，点着自己的房子，全家人坐在里面等着烧死。他们不愿看着自己的亲人像猪狗一样被宰杀，也不愿意留给敌人任何财物。


    许多时候，那些暴徒给犹太人一个选择：背叛犹太教，就可以活命。“情人节大屠杀”就是一例。确实有一些犹太人皈依基督教，留下一命。但是大多数人选择了死亡。许多母亲宁肯看着孩子被烧死，也不愿意他背叛祖先的信仰。在许多人看来，这是不可理解的。


    如果一个母亲为了救孩子，让他改信别的宗教。那么，什么样的上帝会惩罚她？什么样的上帝又会惩罚她的孩子？


    最惨烈的一幕发生在德国的北豪森城。


    犹太人知道难逃厄运，就去找当地市民，要求自由地死去。市民们答应了。于是，这些基督徒们挖了一个巨大的墓地，里面扔上柴火。到了指定的日子，犹太人男女老少穿上最好的衣服，走出家门。他们雇了一个乐手，沿途吹奏舞曲。所有犹太人手拉着手排成一队，在乐曲声中走向墓地。走在最前面的是他们的老拉比，在队伍最后则是拉比的儿子。他负责照顾老弱，保证他们不掉队。


    等队伍走到墓地边，犹太人一个个跳了下去，拉比的儿子是最后一个。跳下去之前，他在周围转了一圈，确保没有同伴遗漏。这个时候，旁观的市民动了怜悯之心。他们拉住这个青年，劝告他放弃犹太教，这样就可以活命。他回答说：“何必呢？我们的痛苦就要到头了。我只要再忍受一刻，就永远自由了。”


    他跳了下去。然后有人点起了火，所有犹太人都被烧死了。


    他们被直接掩埋。


    “救一人如救全世界”


    黑死病所过之处，犹太人也并未幸免，死亡率并不比基督徒低。这个事实非常明显，但是那些人视而不见。他们还是像宰杀猪羊一样屠杀犹太人。


    为什么会这样？


    答案可以很简单：这些人本来就是恶魔。


    但这个答案是不对的。


    他们不是恶魔，至少其中的大部分不是恶魔。他们会愤怒，会怜悯，会欢笑，会落泪，也会疯狂。他们这么做的原因是复杂的。


    首先是黑死病。


    黑死病摧毁城市，撕裂家庭。没有医生能治疗它，没有人力能抵御它。面对它，谁也无能为力。但是现在，他们发现自己能对黑死病做点儿什么了。犹太人如果是投毒犯，杀了他们也就等于在报复这场大瘟疫。


    靠无辜者的血摆脱绝望，这不是人类历史上的第一次，也不会是最后一次。


    然后是钱。


    中世纪的犹太人往往是放债者，许多基督徒都欠他们债，而且利息很高。犹太人借款利息高，并不完全是他们的错。在那个时代，往外借款是很不安全的事。放款人必须靠高利息来弥补可能的损失。


    然而债主从来都是招人恨的。要是他们出门让雷劈死多好。要是他们掉进河里淹死多好。就再也不用还债了。可惜债主总是很小心。他们避着雷，躲着河，安然无恙。


    幸好来了大屠杀。


    现在已经搞不清楚屠杀者有多少是欠债人。但是犹太人的高利贷者身份，肯定加剧了这场大屠杀。比如斯特拉斯堡大主教是反犹急先锋。我们查查他的资料就知道：他欠犹太人一笔巨款。很可能，就是从借到钱的那一天起，他变成了反犹主义者。


    还有许多这样的例子。在德国的奥格斯堡，一群暴徒追着要屠杀犹太人。市政府把犹太人转移进城里，紧闭大门，保护起来。暴徒们一时攻不进来，这个时候，有一个人偷偷地打开了城门。暴徒一拥而入，杀死了犹太人。打开城门的人叫波特纳，他欠了犹太银行家很多钱，这就是他这么做的理由。就在他打开门的那一瞬间，他一分钱都不欠了。


    不光是欠债可以被勾销，犹太人还有财产。他们的财产被没收后，大家都可以分享到好处。斯特拉斯堡的犹太人财产就被分给了工人阶级——当地的手工业者和雇工。在科隆，主教、市政府、公爵瓜分了犹太人的财产。


    除了黑死病和钱以外，还有一个因素，则是恶的“广场效应”。


    独处的时候，每个人确实会用自己的脑子，但是当成千上万人凑在一起的时候，他们似乎都把自己的脑子捐出去了——捐给了人群里嗓门最大的人，这就是“广场效应”。


    这也不奇怪。千万人聚集在一起的时候，说话声音就听不见了，能听到的只能是呐喊。要让千万人一起呐喊着去算道算术题，那是一定算不出来的。呐喊发出的只会是最简单、最直接的情感。这种情感可能是善的，但更可能是恶的。它会在人群里放大，滚雪球似的变成一个庞然大物。此时，恶不再是“恶”，而被称为“正义”。


    作为一个个体，很多人绝不会把犹太人烧成焦炭，塞进木桶扔河里。但当他加入了人群，情况就不同了。理智在人群中是缺席的，再荒谬的话也会被坚信，再残暴的事也会被欢呼。人性里最暴虐的一面，以“正义”之名，在人群中得到了最大限度地释放。


    这种暴虐是一种古老的本能，存在于每个时代，存在于每个社会。它流淌在我们的血液里，编织在我们的基因里。它平时会隐而不见，到了特定的时候，“人群”则会把它释放出来。1349年的屠杀就是它的一个例证。


    但也有人在帮助这些犹太人。


    欧洲上层社会对大屠杀的态度是不一致的。比如斯特拉斯堡大主教就是剿犹悍将。但是作为一个整体，统治阶层站在了犹太人一边。


    许多城市都抵制过大屠杀。前面说过，巴塞尔的市政府就做过抵抗，奥格斯堡的市政府把犹太人藏起来，斯特拉斯堡政府则宁肯垮台也不愿大屠杀，但是它们都失败了。它们失败的原因是它们太弱，实在压制不了人民“正义”的呼声。


    但也有成功保护犹太人的例子。比如在德国的雷根斯堡，两百三十七名家族领袖一起宣誓保卫犹太人。他们信守了诺言，城内的犹太人平安无恙（死于黑死病的除外，那是谁也保卫不了的）。奥地利公爵也成功地保护了他属下的犹太人。


    帕拉丁伯爵也把境内所有的犹太人都保护起来了。当地人民对此非常恼火，给他起了个绰号，叫“犹太王”。不过伯爵的动机也不那么纯粹——他收了犹太人一大笔贿赂。但我们不能因此谴责他。伯爵也冒了很大风险，当地差点儿爆发一次革命。


    电影《辛德勒的名单》里，犹太人送给辛德勒一枚戒指，上面刻着：救一人如救全世界。上面所有这些人的墓碑上，也都应该刻上这句话：


    救一人如救全世界。


    日耳曼皇帝的态度比较怪异。他不喜欢这次大屠杀，还保护过不少犹太人。对于被烧死的犹太人，还表示过哀悼。但也就是这个皇帝，居然鬼使神差地下了一道旨意：阿尔萨斯省“所有已经被杀的犹太人，以及将来被杀死的犹太人”，他们的财产都将留给特里尔大主教。他还慷犹太人之慨，赏赐给一个贵族三座房屋：如果纽伦堡发生了屠杀事件，这个贵族可以挑选三座犹太人留下的房子。


    皇帝为了省钱，搭了大屠杀的便车。结果他一分钱没花，就送出去两份厚礼。但这会对犹太人的命运产生什么影响，他就统统不管了。


    教皇克勒芒六世坚决地站在犹太人一边。他喜欢享受，爱慕虚荣，生活奢靡。他有许许多多缺点，但作为一个人，克勒芒六世是善良的。他从头至尾就抵制大屠杀，为此，他向全欧洲下达两道敕令，呼吁保护犹太人。


    教皇在敕令里说：这次大瘟疫遍布全世界，没有哪个国家、哪个民族能幸免。犹太人也不例外，他们也在大量死亡。瘟疫怎么可能是他们造成的呢？犹太人投毒的说法，完全是无稽之谈。凡是以此为理由杀戮犹太人的，都是受魔鬼的指示。


    他呼吁道：“我主基督降临凡世的时候，就是出生在犹太人中。人道地保护他们，慈悲地对待他们，是每个基督徒的义务。除非经过合理、合法的审判，谁也不得杀死他们、掠夺他们、驱逐他们。任何胆敢这么做的人，都将被逐出教会！”


    这是一封义正词严的敕令。它值得被载入世界史，值得被每个基督徒铭记。但很可惜，它并没有起到多大作用。在阿维尼翁，教皇确实保护了所有的犹太人。可在德国、在瑞士，这封敕令被忽略了。大家都在忙于烧人，没心情听这样的敕令。


    面对这样的群体狂热，教皇也无能为力了。


    据估计，各地大约爆发了三百五十次屠杀，二百一十个犹太社区被灭绝。这次屠杀规模之大，在欧洲史上前所未有。直到大约六百年后，希特勒才刷新了这个纪录。


    然而，屠杀并非遍及欧洲。比如意大利的犹太人就没受影响，西班牙的犹太人得到了保护，马赛的犹太人也毫发无损。屠杀主要发生在德国和瑞士。也就是说，集中在德语地区。——我不知道这是否意味着什么。


    莱茵河流域的情况是最严重的。莱茵河滚滚北流，上面漂浮着无数腐烂的尸体。有些是死于黑死病，有些是死于火刑柱。无论死于何种原因，它们都将流入北海，并将在那里沉睡，直到变成尘沙海泥……


    上帝的审判日就要来了


    1349年，灾难达到了顶点。黑死病的火焰烧过欧洲大地，这一年的死亡人数破了纪录。谁也看不出希望在哪里。


    有人相信上帝的审判日就要来了，人类的命运系于一线。


    在德国，游荡着一群群举止怪异的人。


    每个队伍多的有上千人，少的有二百人。他们全身赤裸，只穿着一件白袍，从腰遮盖到脚踝。每人头上都戴着一顶帽子，前后各缀着一个血红的十字，右手则拿着一根三束皮鞭。走在队伍前面的人则高举着金色旗帜。


    他们从一个城市走到另一个城市。每经过一个城镇，他们就会走到城市广场，围成一个圆圈，开始歌唱。四个人领唱，其他人跟着应和。歌声纯净明亮，充满了信仰的激情。


    等市民聚拢过来，他们就开始一个个俯卧到地上，摊开手臂，呈现十字形状。在这个过程中，歌声依旧响彻广场，节奏不乱。等他们都躺好，站在队伍最后的一个人站起来，举起鞭子，猛抽在他前面的同伴。鞭子都是特制的，上面挽着绳结，绳结里系着铁片。这些铁片大约只有米粒大小，但是像针一样锐利。鞭子可以轻而易举地撕裂皮肤。挨打的人躺在那里，一动不动，血渐渐从背上渗透出来。


    清澈的歌声还在赞美上帝——他的公正、他的仁慈、他的拯救。歌声里偶尔混杂着可怕的惨号：


    “宽恕我！宽恕我！”


    血滴慢慢流过身体，跌落在尘土里。歌声夹杂着惨叫，越来越高亢，最后终于变成撕心裂肺的吼叫。周围的市民开始啜泣。


    等鞭打完了，挨打的人站起来，接着打他前面的同伴。这样一个一个传递。最后，队伍最前面的人走过来鞭打最后的一个。这样，所有人都受了鞭笞。


    鞭刑结束了。他们用手巾擦拭完身上的血水，举起旗帜，准备离开。有人走过来哭泣着索求他们的手巾，他们要把这沾血的手巾当成圣物供起来。还有市民要求加入他们。


    这些人回答说：这要和他们的首领商量。


    他们上路了。在下一站，他们还要再实行这样的鞭刑。


    在1349年的欧洲，有许许多多个这样的团体。他们自称为“十字兄弟会”，旁人则称之为“鞭笞派”。


    他们没有严格的组织，每个团体各自为战，但是团体内部的规矩是很严格的。凡是参加“兄弟会”的人，都要进行苦修，接受鞭刑。据说耶稣的生命有三十三年又四个月。为了纪念耶稣基督，他们的苦行要持续三十三天零八个小时。


    在这段日子里，他们不许洗澡、修面、换衣服，不许在床上睡觉，不许和异性交谈，更不许有性活动，连性幻想也绝对禁止。最可怕的是，每天他们要接受三次鞭刑，两次在公开场合下受刑，一次在私下受刑。他们赤着脚，半裸着身体走访各地。如果碰上城镇，就在城镇广场举行鞭刑，否则就在野外进行。


    一天忍受三次这样的鞭刑，这个规定让人匪夷所思。如果每次鞭刑都鲜血淋漓，他们根本就活不了几天。因此学者们怀疑，并不是每次鞭刑都那么血淋淋的。有记载的鞭刑，由于发生在大庭广众之下，所以格外严酷。


    他们鞭刑的目的其实是为了救赎。


    黑死病是上帝之怒。他们要用最残酷的方式，平息上帝的怒火——为自己，也为人类。他们效仿的是耶稣基督。耶稣曾用自己的血救赎了人类的灵魂，他们要用自己的血忏悔人类的罪孽。


    “鞭笞派”相信，自己流的每一滴血，上帝都看在眼里。因为血里面有他们的恐惧，他们的救赎。


    救赎确实迫在眉睫，上帝的烈焰已经燃遍了全世界。《启示录》里的封印，已经被一层层揭开。但它还不是终结，后面可能有更猛的兽、更烈的火。


    有些鞭笞派成员相信黑死病只是大灭绝的开始，最后审判即将到来。他们甚至给出了准确日期：1369年。离现在只剩下二十年了。如果他们的苦行不能挽回圣意，整个世界必然毁灭。


    任何时代都有这样的宗教狂，但只有当社会出现大问题的时候，它才成为强大的潮流。现在的大问题就是黑死病。黑死病时代渴望自虐、渴望救赎。人们不惜一切代价也要平息“上帝之怒”。他们希望用血来取悦上帝。他们也真的相信：血能取悦上帝。


    这是一个可怕的信仰。但是在1349年的时候，在大地变成尸山血海的时候，这样的信仰不也很自然吗？


    “鞭笞运动”是从恐惧里开出的一朵花，是从绝望中喷出的一团火。


    在恐惧与绝望中的人们，热情地拥抱它。“十字兄弟会”所过之处，受到人们的热烈欢迎。教堂为他们的到来敲钟致敬，人们涌到城门去迎接他们，兄弟会成员被当成圣人一样崇拜。有些神父不知死活，胆敢抨击兄弟会。他们被人们毫不客气地赶下讲坛。


    不少人要求加入“鞭笞派”，但不是所有人都能如愿。


    首先，他必须接受一切规定，承诺忍受三十三天八小时的苦行。每天挨三次鞭子。


    其次，他要挨打，必须花钱——至少要能维持自己的生活。鞭笞派不接受募捐，它实行的是会员制。所有的成员必须交钱，支付苦行期间的费用。


    最后，所有要加入鞭笞派的人，必须取得配偶的同意。必须承认，这是一条相当人性化的规定。


    即便如此，鞭笞派成员依旧像滚雪球似的越来越多。一个团体往往膨胀到好几百人，多的还能上千。鞭笞运动风靡德国，然后又扩展到匈牙利、波兰、现在的荷兰与比利时。1349年夏秋之交，鞭笞运动达到了顶峰，中欧到处都游荡着鲜血淋漓的“兄弟”。


    这些“兄弟”也越来越离谱。每一次鞭打仿佛都把他们刺激得更像狂人。有人宣称自己亲眼见到了圣母玛利亚。有人宣称基督降临，和自己一起吃喝。发展到最后，有人居然嘶吼着说自己是个复活的死人！鞭笞运动是分散的，没有核心领导，很容易走向失控。不少团体宣布：三十三天的苦行不够。苦行要持续三十三年！有的甚至说：鞭笞运动永远不会结束，直到天国降临人间。


    他们也变得越来越暴虐。似乎自己的血已经不能满足上帝，他们还要奉献上别人的血。他们开始大肆屠戮犹太人。在许多城市，他们还没举行鞭笞仪式，就径直冲入犹太人聚居区，把他们杀个精光。有的时候，仅仅是他们即将到来的消息，就能掀起屠杀犹太人的狂热。对于反对他们的基督徒，他们态度也日益凶狠。比如在梅森，有一个修道士指责他们，就被当场活活砸死。


    这个运动变成了一头疯兽，在黑死病的废墟上乱冲乱撞。


    然后，他们终于也走向衰落。


    首先，教会坚决抵制它。教皇颁发谕令，谴责“鞭笞运动”是一个邪恶异端，责令全体教会一致抵制。许多政府也积极响应，它们对这个运动充满了恐惧，担心它破坏秩序，摧毁统治阶层。


    联合抵制取得了成果。英国、法国、意大利都成功地将“鞭笞运动”拒之门外。但是对“鞭笞运动”来说，最要命的倒还不是抵制，而是另一个很难堪的事实：它恳求上帝停止瘟疫，但它本身就在传播瘟疫。


    鞭笞派在各地游荡，还严禁洗澡、换衣服，于是他们的身体就成了鼠疫杆菌的乐土。再没有比跑来跑去又浑身臭烘烘的人，更容易招来跳蚤的了。他们成了高危人群，其死亡率远远比普通人高。许多人来不及完成苦修，就暴毙途中。还有的团体没能走完三十三天的路，就尽数覆灭。这很容易引起群众的惊诧，一群叫喊着要替大家平息上帝之怒的人，死得比谁都快，无论如何这不够合理。群众的结论很可能是：他们把上帝惹得更加发怒了。


    而且他们本身也变成了传染源。还有不少城镇发现：凡是“鞭笞派”经过之地，总要有一大批市民倒毙。时间长了，“鞭笞派”就引起了大家的恐惧。慢慢地，城镇开始把他们视为灾星，对他们的态度也开始有所保留。


    大家虽然能察觉到它的衰落，但它最后的结局还是让人大吃一惊。


    在1350年，鞭笞运动忽然消失，就像被一阵风刮走了似的。仿佛一夜之间，这些到处游荡的鞭笞者全被大地吞没了。


    它消失得如此迅速，“就像夜间的幻影、窃笑的鬼魂”。


    它消亡得似乎很神秘。如果要找原因的话，可能只有一个：鞭笞运动已经失去了存在的理由。


    ——因为黑死病也正在消亡中。


    



第五章　终曲


    你可知我心的形状


    黑死病确实在消亡，但它不是骤然结束，而是缓慢消退。


    意大利是最早沦陷的地区，它也最早从死人堆里挣扎了出来。就在英国尸横遍野的时候，在威尼斯、在佛罗伦萨、在热那亚，死于瘟疫的人越来越少，最后几乎彻底消失了。


    到1349年末，法国的黑死病也基本终结。


    1350年，在英国、德国、弗兰德、西班牙、巴尔干，黑死病也开始消退。


    黑死病的传播有大致固定的模式。在头几个月，它特别猛烈。死亡就像雪崩海啸，扑面而来。如果按照这个速度发展下去，不用多久，没有一个人能活下来。这个时候，人们是丝毫看不到希望的。


    但是在半年到一年之后，它的威力开始减弱。死亡率戏剧性地下降，每天死于瘟疫的人，由几百到几十，由几十到几个，最后几乎完全消失。偶尔它会忽然再露面，杀死几个人，然后又消失不见。


    黑死病的消失，有着不同的解释。也许是人们对鼠疫杆菌产生了抵抗力。也许是携带病菌的黑鼠死亡殆尽。总之，它慢慢地结束了。对于当时的人们来说，这就是一切。


    它终结了。清晨的街道上，再也没有了“Corpi morti!”的叫声。午夜的园子里，再也没有了啃噬尸体的猪群。城市里的钟声再度响起，人们重又打开大门，走上街头。


    街道还是如此，但人事早已面目全非。许许多多熟悉的人，都永远消失了。街道旁的每一栋房屋里，都发生过一段惨痛的故事。人们把这样的故事埋藏在内心最深处——也许就此永不提及。


    在广场上，一个年轻艺人在缓缓歌唱：


    “当一切都成为过去，亲爱的，


    你可知道天堂的路在何方？


    当一切都成为过去，亲爱的，


    你可知道我心的形状？”


    人们围在他身旁，静静地听着。悠扬的歌声中，无数人潸然泪下。


    千万白骨埋进地下，巨大的伤痛依旧郁积在胸口。教堂依旧耸立，人们依旧祈祷，但整个世界却永永远远地改变了。所有人都意识到：它再也不会和以前一样了。


    “鞭笞派”消失了，火刑柱被废弃了。人们从疯狂里清醒过来，望着荒废的大地，怅然若失。过去的一切宛若梦魇，它终于结束了——但人们既无心庆祝，也无力哀悼。


    他们怀着困惑的心情，涌向罗马。


    那是罗马的朝圣之年。


    教皇规定，从1300年开始，每过一百年，罗马要举行一次大庆典。所有参加庆典的香客，他们的罪孽都可以得到宽恕。1300年的大庆典规模之大，前所未有。据说有两百万人涌入罗马。后来克勒芒六世教皇又把庆典间隔缩短为五十年。


    1350年正逢罗马史上的第二次大庆典。


    人们从各个国家涌来。他们都是黑死病的幸存者，刚刚经历了世界上最大的灾难。朝圣的队伍像一条条黑线，在欧洲各地蜿蜒前进。这些队列里，有无数人抛弃过得病的亲人，有无数人逃避过自己的职责。现在，他们渴望在圣城里，忘却自己的痛苦、宽恕自己的罪孽、解开自己的迷惑。


    罗马大开城门。据说从圣诞节到复活节每天都有五千人进入或者离开罗马城。旅店全都爆满。各种房屋都被拿来出租，但依旧不够。人们在城外纷纷扎起了帐篷。到了晚上，罗马城外燃起点点篝火，就像被围攻的城市。


    教会开放了三大圣殿：拉特兰宫、圣彼得大教堂、圣保罗大教堂。里面陈列出各种圣物，其中最引人注目的是圣彼得与圣保罗的遗物。


    罗马城里，到处都是汹涌的人流。在人海中，有一个憔悴的修士，他蹒跚地走进圣彼得大教堂，累得筋疲力尽，只能靠着墙站着。他前面是涌动的人头。人头上面，是一个巨大的十字架。耶稣就在那里悬挂着。


    一组幻影漂浮在十字架与人群之间，修士仔细地辨认着：那是爱偷吃零食的约翰，他旁边是金发路易，那个脸上覆着一层血的是博登……他们都在那里——除了自己。


    他们都被血王带走了，就剩下自己孤零零地活着。


    幻影消散了。十字架矗立在原地，显得更加巨大。


    上帝是一个深渊。我曾以为上帝通体光明。他创造的人类通体光明，创造的世界也通体光明。这想法多么可笑啊。上帝不会那么浅薄。他是一个深渊，你投入再多的光，他依旧黑暗。你投入再多的血，他依旧光明。他是什么呢？他创造的血王又是什么呢？为什么你独独留下我？你是要让我活下来去思索你吗？


    他扶着墙向外走去。在台阶那儿，一个中年人和他迎面撞了一下。那人低头向他道歉，他摇摇手表示没关系。那人稍微犹豫了一下，问道：“您是罗马人吗？我从墨西拿来，不清楚罗马的情况，我想问一下……”


    修士打断他：“我也不是本地人。”说完，侧着身子走了过去。


    墨西拿人叹了口气，向教堂里面走去。


    他挤到人群里，凝望着巨大的十字架。


    他亲眼见到了海妖，亲眼见到了幽灵，也亲眼见到了墨西拿变成了地狱。


    他不愿回忆当时的情景。他想把它忘掉，可是它却总是纠缠着他，一次次把他从梦里惊醒：那些血、那些狗、那些东倒西歪的尸体。


    还有瘤子。他经常梦见自己又长出了瘤子。他总会一身大汗地惊醒，醒来的第一件事就是摸自己的腋窝。


    但是他总算活了下来。在骷髅堆里，他活了下来。上帝拯救了他。


    墨西拿的检查员跪了下来，额头一直贴到地板上。他想祈祷，却不知道如何开口。他脸上满是泪水。


    最后的安魂曲


    严格来说，黑死病在1350年并没有完全消失。它还在蔓延，不过是在比较边远的地方。1350年，黑死病抵达了易北河。1351年，黑死病进入了俄罗斯。1352年，黑死病渗透到莫斯科。这里离卡法城不过几百公里。


    至此，黑死病完成了一个循环。它从东方的卡法城出发，沿着一个弧线走过整个欧洲大陆，然后又回到了东方。从地图上看，这就像一个巨大的勾拳。


    这记勾拳到底杀死了多少欧洲人？准确数字很难得到，专家也只能估测。当时欧洲留下很多民事和法律的档案，从这些档案里，可以推测出当时的死亡率。


    各地的死亡率并不相同。


    佛罗伦萨地区：50%


    法国南部：75%


    巴黎：50%


    不来梅：60%


    英国东部：50%


    荷兰：20%


    以上的死亡率只是估测，而且存在着争议。总体来说，城市的死亡率更高，乡村则偏低。在整个欧洲，估计死亡人数在两千五百万到三千万之间，占当时总人口的三分之一以上。


    三年之内（1347～1350）欧洲人口减少了三分之一。这是一个可怕的比例。大家可以想一下，如果在三年之内，中国人口减少4～5亿，会是一个什么情形？我们也可以拿二战做个比较。二战是欧洲20世纪最大的灾难。它持续了六年，杀死了百分之五的欧洲人。如果二战是浩劫，那么黑死病又是什么？


    但这场灾难也有它光明的一面。


    人口过剩问题迎刃而解，欧洲重新出现了地多人少的局面，工资开始急剧攀升。几百年来，人们第一次发现：谋生变得容易。谋生一旦容易，统治者加在大众身上的枷锁就开始动摇。1350年之后的欧洲人，变得更少，更富，也更自由。两百五十年之后，欧洲的人口才恢复到黑死病之前的水平。这对欧洲经济的影响极为复杂。但总体来说，它促使欧洲人拿出更多的资源去投资，而不是去维持庞大的人口。欧洲日后的经济飞跃，某种程度上受益于黑死病。


    马尔萨斯的咒语被打破了。——可是付出了何等的代价啊！


    几千万人变成了白骨，几千万人失去自己的爱人、自己的家庭。欧洲人的生活发生了集体断裂，几代人心里都留下了深深的烙印，人们对生命、对信仰、对灵魂的看法都发生了改变。


    1350年之后，艺术家们迷恋上死亡。他们画了一幅又一幅的画，上面充满了骷髅、死神和坟墓：活人和骷髅拥抱而舞，死神在城镇里游荡，天堂和地狱在争夺死者的灵魂。在这些画作里，世界是死神的玩具。


    人们的信仰也发生了变化。黑死病期间，因为教士们需要频繁接触他人，他们的死亡率往往更高。如果黑死病是上帝之怒，那看来教士似乎也让上帝发怒，他们并没有给人们提供多少帮助。他们所做的就是反复唠叨人们的罪孽深重，所以才招致这场灾难。黑死病让人们发现，教会并不像它宣称的那么全能，信仰也不像教士宣布的那么简单。这个世界成了一个谜团。


    有人绕开了这个谜团。他们相信凡世的生命短暂而美好，人们不需要记挂天堂地狱。只要用最美丽的东西填充短短的生命，让它像烟花一样璀璨美丽。


    有人则投身这个谜团。他们开始撇开教会，自己去思索上帝。信仰像深渊一样展现在他们面前，他们逐渐进入它的内核。在那里，他们将发现一些新东西。


    新时代即将由此开启。——那将是文艺复兴、地理大发现、宗教改革的年代。


    旧欧洲永远地死去了，黑死病是它最后的安魂曲。
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