
        
            
                
            
        

    

史记研究

张大可　著

商务印书馆
2010年·北京




图书在版编目（CIP）数据

 

史记研究/张大可著．—北京：商务印书馆，2010

ISBN 978-7-100-07317-2

 

Ⅰ．①史…　Ⅱ．①张…　Ⅲ．①史记—研究—文集　Ⅳ．①K204.2—53

 

中国版本图书馆CIP数据核字（2010）第153663号

 

 

所有权利保留。

未经许可，不得以任何方式使用。

 

 

 

 

史　记　研　究

张大可　著



商　务　印　书　馆　出　版

（北京王府井大街36号　邮政编码100710）

商　务　印　书　馆　发　行
　　　　　　　　印刷厂印刷

ISBN 978-7-100-07317-2



2010年　月　第版　　　　　开本 × 1/

2010年　月北京第　次印刷　　印张

定价：　元




目　录

自序

 

司马迁评传

《史记》的特点和内容

《史记》成书的历史条件

司马谈作史考论述评

 

司马迁生卒年考辨辨

司马迁生于建元六年说之新证评析

太史公释名考辨

《史记》断限考略

《史记》残缺与补窜考辨

《史记》续补与亡篇散论二题

 

《史记》体制义例

《史记》取材

《史记》论赞

《史记》互见法

《史记》十表之结构与功用

《史记·将相表》之结构与倒书

 

司马迁的历史观

司马迁写当代史表述的政治观

司马迁的战争观

司马迁写汉武帝征伐匈奴

司马迁的经济思想

司马迁的民族一统思想

 

司马迁对中国史学的贡献

司马迁对中国文学的贡献

司马迁的一家之言

司马迁一家言之界说

 

略论赵武灵王胡服骑射

论项羽

韩信诚蒙冤谋反亦不诬

西汉盛世时期的三大冤案

 

司马迁的文学观和美学观

《史记》文学性的界说

《史记》散文叙事的艺术特色

 

司马迁的写人艺术

司马迁悲壮抒怀，感动读者两千年

司马迁笔下的妇女形象

 

《史记》学的形成与发展

略论马班异同的内容与发展历史

《史记》的民族凝聚力与研究现状



自　序

这本《史记研究》，共收文三十九篇，分为九组。

第一组论文四篇，总论司马迁其人其书，兼及司马谈作史研讨。第一篇《司马迁评传》，为领起全书的序论。第二组论文六篇，研讨《史记》疑案，为司马迁生卒年、太史公释名、《史记》断限、《史记》残缺与补窜诸问题，这些是老生常谈的课题，却另有新意。第三组论文六篇，剖析《史记》编纂学，探索司马迁的史学理论与史学研究方法。第四组论文六篇，研讨司马迁思想，开拓了《史记》研究的新领域。第五组论文四篇，总结司马迁对中国史学、文学的贡献，及一家之言的宗旨与内容，《史记》是冶文史哲于一炉的伟大著作，既是史学，又是文学，还是思想伦理学著作，认识司马迁是集文史哲于一身的全能作家。第六组论文四篇，是对一组历史人物的专题评论，也是揭示司马迁以人为中心述史的释例，充满悲剧情怀。第七组论文三篇，揭示司马迁的文学观，如何认识《史记》的文学性，透视《史记》的散文艺术，兼及语言成就。第八组论文三篇，研讨司马迁的写人艺术，即怎样塑造典型化的历史人物。第九组论文三篇，综述两千多年来“史记学”的发展与流传。其中关于《史记》研究现状的论述，回顾了新中国成立以来半个多世纪《史记》研究的方法与总成果，以继往开来。

全书三十九篇论文，约六十万言。第一篇论文《司马迁生卒年考辨辨》发表于1982年，书中最晚发的一篇《论项羽》发表于2009年，前后历经二十八年。论文是一篇篇积累，但分组表明全书是系统研讨司马迁其人其书的尝试，是有计划地展开的。其中过半数的论文是集中发表于1982至1984年，当时是配合《史记》教学而展开撰写的《史记》研究论文，共二十三篇，于1985年初结集出版，分为五组，题名《史记研究》，由甘肃人民出版社推出，发行7500册，当年销售一空，是当时出版界一部畅销的论文集，获得学术界的好评，赢得甘肃省政府优秀图书奖。《史记研究》出版历经二十余年，至今仍有人关注，一些问题的研讨，仍处于《史记》研究前沿。1985年以来，又零星发表了论文十八篇，是承前规划的继续。重新结集，保留原集论文二十一篇，合计三十九篇，就是如今的规模，由商务印书馆推出，奉献给《史记》爱好者，衷心希望得到史学界的专家和广大读者指正。

我正式接触《史记》是在1961年进入北京大学中文系古典文献专业学习之时。《史记》是基础必修课之一，入学不久就人手一部中华书局的点校本《史记》供自学翻阅。正式开课在1965年大学本科四年级之时，由北京大学著名的阴法鲁教授主讲，但只开课了一个多月，因师生下乡搞“四清”而中辍。当两期“四清”一年半的时间结束，返校不久“文革”开始，《史记》课的教学便没有恢复。所以我对《史记》的学习基本上是1962到1964年期间的自学，前后三年，尽管读起来似懂非懂，但手不释卷，一天也没有停止过。我对《史记》的痴迷，被同学们善意讽喻，加了一个“司马大可”的外号。我爱好《史记》有一个过程，事情发生在1962年夏天，暑假一个半月全都泡在《史记》中，完成了两件枯燥无味的工作，而恰恰是由此入门，使后来受益无穷。一件是清点《史记》字数，再一件是解剖《史记》十表结构。清点《史记》字数，目的是从《史记》本身找内证、本证，探讨《史记》原貌。《太史公自序》记载《史记》全书五十二万六千五百字，精确到个位，那么今本《史记》中华书局点校本有多少字呢？当时没有电脑，全凭手工一个一个地数下来，中华书局点校本《史记》有五十五万五千六百字，超出原本数万字，因杂有褚少孙补，以及后人增窜的文字。清点《史记》字数做了每篇每项的分类单项统计，这就是书中《史记残缺与补窜考辨》一文考证的基础。当时我还没有能力写论文，二十年后于1982年才写出论文，辨析《史记》十篇有目无书的疑案，以及增窜情况。有了数据调查，增强了自信心，不盲从余嘉锡《太史公书亡篇考》的结论，是一件很有意义的事。剖析《史记》十表结构，是因为读不懂《史记》十表。前人解读《史记》十表，分析十表有四种类型，什么年经国纬、国经年纬，使人莫测高深，仍然搞不懂。我的方法是把《史记》十表，一篇一篇研究，拆开它的结构，打散内容重新组装，发现一个规律，单就一个表的内容来说，十分简单，就是要在一个平面的尺幅之中把众多的内容有条不紊地装进去，可以有多种形式，而最简明的形式就是司马迁展示给我们的十表内容。换句话说，司马迁创作了制表技术，使有限的篇幅容纳更多的内容。因此，单就一个表来说，只是一种技术，不是史识。什么年经国纬、国经年纬，只是分析出来的结论，司马迁制表时，大概没有这些概念，而经纬的掌握只是制表技术。制表内容的选择，包括内容的分栏分类与年代的使用，以及十表贯通相连表述的《史记》断限，这些才是史表的精华，反映史家的史识。单个年表好比是一个电子元件，制作并不复杂，《史记》十表组装成一个电器，集成元件的合力表现出多种功能。《史记》十表是司马迁精心所为，合起来展现天下大势，划分历史发展断限，年表序提示历史观与历史哲学思考。明白了史表的制作与功能，使我受益无穷。二十年后，当我正式撰写《史记》论文时，开始用传统方法，摘引资料，制作卡片，列出提纲，然后行文，一篇万字论文，至少用时一个月。用传统方法行文时，脑子始终是空荡荡的，既少慢差费，又不踏实。随后我采用史表方法，命题确定后，第一步制表，把各种需用的，以及相关的素材，提纲摘句，或只需标目，纳入一张有年代分格的表中，所要考虑的历史内容，生动形象，仿佛呈现立体状态，历历如在目前，然后行文，三两天即可完成。制表三四天，行文三四天，一周时间即可完成一篇论文的撰写。系列文章，可一篇接一篇一气呵成。在本书《史记研究》所收论文中，有十篇论文保留了部分的制表内容，省说了多少笔墨。例如《司马谈作史考论述评》，表中内容一目了然，若是改用文字叙述，各家观点论据，及其相互比较的长短，能有条不紊地说清吗？1962年，我用了一个暑假整整一个半月的时间，潜心摸索《史记》入门，从枯燥乏味中找到发现问题与成功解决问题的乐趣，令人兴奋不已。摸清了《史记》结构，再读《史记》传记，与古人神游，如闻其声，如见其人，自然也就爱不释手了。

真正研究《史记》是从1981年开始的。当时我在兰州大学历史系任教，职任《中国历史文选》课程的讲授，该课程的延伸，自然是名著选讲，于是“史记选讲”提上议事日程。教学与研究相辅相成，规划选讲内容，设置系列研究专题，三年下来，论文积数二十三篇，还有一本《史记论赞辑释》，一本授课讲稿。《史记论赞辑释》与《史记研究》在1985年同年出版。授课讲稿，其中的文献资料内容1999年整理成《史记文献研究》一书出版，讲论内容化为若干论文发表，收入本书的《司马迁的写人艺术》、《司马迁悲壮抒怀，感动读者两千年》、《司马迁笔下的妇女形象》、《西汉盛世时期的三大冤案》等文仍得益于授课讲稿。课堂教学与专题研究，相辅相成、相互激发，从而产生高效率。我的《三国史研究》论文集，也是在兰州大学开设《三国志》讲座的两年时间产生的。今日回顾，我在《史记》研究领域奠定的基础，应该感谢兰州大学的课堂讲授。

1985年以后，论文写得少，主要精力转入专题论著。《史记》研究先后出版了《史记全本新注》、《司马迁评传》、《史记精言妙语》、《史记文献研究》、《司马迁与史记学》、《百家汇评本史记》等。主编《史记教程》、《史记研究集成》十四卷。目前正在主持《史记》会注、会校、会评的《史记疏证》工程，从2008年起规划五年完成，这是由多所高校协力合作的一项学术工程，目的是“集古今研究于一编，聚当今时贤于一堂”。此工程的完成，将是“《史记》学”发展史上的一件大事，也是当今学术领域的一件盛事。我与中国史记研究会的同仁，正夜以继日地工作，力争按时完成。

人生有涯，学海无涯。一部《史记》，紧紧张张做了数十年，不是没有课题可做，相反的是课题越做越多，竟然是了无结期。人生苦短，我已年近古稀，力争近期完成《史记疏证》，在有生之年，不负时代所托，还有许许多多的课题，寄希望于后来者。

在我从事《史记》研究过程中，许多学报、刊物为拙作提供了学术交流的阵地，深表感谢。本次结集，凡已刊发的论文，选入本集的都保留了原刊的行文内容，一般不作修改，表示历史的责任。只是论文标题，为了目录的整齐简洁，有所调整，均在文末括注说明。个别篇目因部分内容重复而略有删节，也一一注明。许多师长和同仁给予了热情的帮助，特别是这次结集，商务印书馆提供了出版，责任编辑丁波审校全稿，提出了许多宝贵的意见，使本书增色不少。前辈程金造先生曾为1985年版《史记研究》题签，本书扉页保留程先生的题签，以示纪念。借此，对所有提供帮助的人，致以衷心的谢意。

是为序。

 

张大可

2009年3月于北京


司马迁评传

《史记》是我国第一部纪传体通史，西汉司马迁撰。

司马迁字子长，西汉左冯翊夏阳（今陕西韩城南芝川镇）人。他生于汉景帝中元五年（前145年），卒于昭帝之初（前86年左右），享年约六十岁(1)。司马迁的一生恰与雄才大略的汉武帝相终始，正值西汉鼎盛时期，也是中国封建制度确立以后的第一个盛世，政治、经济、军事、文化各方面都出现了空前蓬勃的发展局面。司马迁降生在这个盛世，完成了空前的历史巨著，正是应运而生。


一、司马迁生活的时代

西汉是在秦末农民大起义后建立的一个统一的封建帝国。西汉初建时，社会经济凋敝，国穷民贫，“自天子不能具醇驷，而将相或乘牛车”，“民失作业而大饥馑”(2)，汉朝统治者为了赢得农民的拥护和重建地主经济，实行“休养生息”的政策，提倡“清静无为”的黄老思想，巩固了统治地位。经过高、惠、文、景四代的经营，到司马迁成长的汉武帝初年，达到了空前的繁荣。司马迁说：“汉兴七十余年之间，国家无事，非遇水旱，则民人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校，太仓之粟，陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群，乘字牝者，摈而不得聚会。”(3)农业、手工业和商业都得到了发展。“海内为一，开关梁，弛山泽之禁，是以富商大贾周流天下，交易之物莫不通”(4)。全国兴起了几十个大都会。随着封建政权的巩固和经济的发展，学术文化也繁荣起来。汉武帝即位，锐意兴革。对外用兵，抗匈拓土；对内兴作，多所建树。他访求和超拔人才，“群士慕响，异人并出”，“汉之得人，于兹为盛”(5)，造成了西汉政治、经济、军事、文化的极盛。西汉各方面的代表人物都涌现了出来，表现了这是一个非常灿烂的时期(6)。这一宏阔昂扬的时代精神，就是司马迁撰述《史记》的历史背景。

清代学者钱大昕指出，《史记》的微旨有三：“一曰抑秦，二曰尊汉，三曰纪实。”(7)三者之中，“尊汉”实为《史记》撰述之大旨。所谓“尊汉”，就是宣扬汉家一统带来的天下大治。因为中央集权制度，在汉武帝手里才巩固下来，这在当时还是新生事物，也是中国古代历史长期发展的结果，需要在意识形态上为它大喊大叫。这一点司马迁有着深刻的见解。他说：

昔虞、夏之兴，积善累功数十年，德洽百姓，摄行政事，考之于天，然后在位。汤、武之王，乃由契、后稷修仁行义十余世，不期而会孟津八百诸侯，犹以为未可，其后乃放弑。秦起襄公，章于文、缪，献、孝之后，稍以蚕食六国，百有余载，至始皇乃能并冠带之伦。以德若彼，用力如此，盖一统若斯之难也(8)。

可是在秦汉之际，“五年之间，号令三嬗，自生民以来，未始有受命若斯之亟也”(9)。在剧烈的变动之中，司马迁看到了历史走向一统的方向。他为了探索这一历史的发展原因，追溯到了古代，写成了一部贯通的历史书。他引用孔子的话说：“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。”(10)所谓“空言”，指的是理论说教，例如董仲舒讲的《春秋》大一统，就是思辨哲学；“见之于行事”，指的是总结历史经验，发展史学。在西汉初年，总结秦亡汉兴的历史，是一个具有紧迫感的现实问题。贾谊的《过秦论》、贾山的《至言》等政论就具有作历史总结的内容。贯穿于《史记》全书的精神是得民心者得天下、失民心者失天下。这本是儒家学派宣扬的王天下的理论。但是，司马迁通过生动的历史叙述来说明这条真理，完满地回答了为什么秦亡汉兴的复杂历史。司马迁肯定秦始皇的统一之功，评价秦取天下“多暴”，然“世异变，成功大”(11)，但是对秦朝的暴虐统治却作了无情的批判，所谓“抑秦”者指此。司马迁的这种观点，是朴素的唯物主义历史观，在一定程度上反映了人民群众的一些愿望。这说明司马迁是自觉地认识到了时代的要求而总结历史的。

统一的西汉王朝，不仅提出了总结历史的要求，而且提供了修史条件。秦汉时代的书籍主要是用竹木简牍书写，阅读和传播都十分困难，大量书籍藏于皇室。秦始皇“燔灭文章，以愚黔首”(12)，国家所藏《诗》、《书》典籍及诸侯史记都被烧光了(13)，并禁止民间藏书读书。汉朝建立后，废除了挟书律，鼓励民间献书。班固说：“汉兴，改秦之败，大收篇籍。广开献书之路”，汉武帝时“建藏书之策，置写书之官，下及诸子传说，皆充秘府”(14)。于是，“百年之间，天下遗文古事，靡不毕集太史公”。(15)司马谈、司马迁父子相继为史官，充分利用了这一条件，成为最博学的人。《史记》虽为私修之史，但并不是一部隐秘之作，司马氏父子是以皇室史官身份修撰的，得到了官家之助。司马迁不仅“[image: ]史记石室金匮之书”，而且动用了官府的人力，那些“写书之官”就是太史令属下的书史。学术界评价《史记》以后世个人撰述的观念过分强调司马迁的私撰，是不妥当的。

西汉文景之世，实行开明政治，贾谊、贾山等人曾发动过一场批判秦朝暴政的运动，思想界很活跃。这样的历史背景也为司马迁畅抒己志，“成一家之言”创造了条件。

上述种种，说明盛大的西汉王朝对于司马迁修撰《史记》提出了时代的要求，提供了修史的条件。但是，历史是在不断地演化着的。司马迁生活的时代，既是一个光辉灿烂的统一盛世，同时也是一个阶级矛盾激烈发展着的时代。汉初休养生息，使皇室、封君、官吏及整个地主阶级享受了太平盛世的福音，“蓄积岁增，户口寝息”。但是广大的劳动人民却因遭受豪右的侵凌、地租及高利贷的剥削，加上对国家沉重的赋役负担而走向贫困，卖爵鬻子，日有所闻。文帝时的贾谊就发出了“安有为天下阽危者若是而上不惊者”的慨叹(16)。汉初奉行无为政治，而“四夷未宾，制度多阙”(17)。这种局势要求汉武帝必须对经济基础及上层建筑进行大规模的改革和发展。所以，汉武帝的多欲是历史发展的必然。汉武帝的作为，基本上是应该肯定的。但是，由于汉武帝无节制地使用民力，在他统治的后期造成了“海内虚耗，户口减半”的残破局面(18)。太初四年（前101年），贰师将军李广利征大宛还，西域归附，汉武帝的事业达到了它光辉的顶点。此后，繁荣的西汉王朝就从顶峰开始跌落，一步步走向衰败。司马迁创作的鼎盛时期在太初、天汉之际，恰值西汉王朝由盛入衰。也就是说，司马迁在受李陵祸之前已经碰到了理想与现实之间的矛盾。这种时局的变化不能不给予司马迁的思想方法以及《史记》的内容打下深刻的烙印。所以《史记》的主题既是尊汉，为巩固中央集权的西汉王朝服务，却又暴露了一些专制主义的黑暗，讥讽汉朝皇帝的一些隐私。《史记》所呈现出来的内容上的矛盾，正是与司马迁所生活的时代脉搏息息相关的。


二、家学渊源和师承

司马迁追叙先世，祖源久远，为传说的颛顼时代掌管天地的重黎氏之后。重黎氏历经夏、商，世世代代职掌天地。到了周代，重黎氏后代有个封于程的伯爵休甫，做了司马这个官，从此程伯休甫这一支姓司马氏。司马氏在周宣王时重掌史职，世守其业，到东周惠王、襄王时，王室内乱，司马氏去周适晋，分散在各个地方，战国时出了不少的名人。司马迁祖上这一支，公元前621年因晋室内乱而奔秦，迁居少梁。少梁，即今陕西韩城，古梁国，附属于晋，在公元前641年为秦穆公所灭。秦惠王十一年（前327年）改名夏阳，隋以后更名韩城。

司马迁在《太史公自序》中说：“迁生龙门，耕牧河山之阳，年十岁则诵古文。”龙门，山名，横跨在黄河两岸，东段在山西河津县北，西段在陕西韩城县北约五十里。黄河穿越龙门，“两岸皆断山绝壁，相对如门，惟神龙可越，故曰龙门”。(19)传说每年暮春，总有成千条鲤鱼游聚龙门山下，跳跃龙门，跳上去的就成龙升天。这种传说给人们的想象增添了驰骋的翅膀，使龙门成了神圣之地，其名悠久，载于《尚书·禹贡》。所以司马迁引龙门以重桑梓，自称生于龙门。司马迁的实际生地在韩城县南二十里的芝川镇。司马迁自述他的六世祖司马靳葬华池，四世祖司马昌、曾祖司马无泽、祖司马喜皆葬高门。华池离高门三里，均在芝川镇西北。相邻有司马坡，今存有司马迁祠墓。至于“耕牧河山之阳”，更不能按字面理解，认为司马迁从小过着耕牧的生活。司马迁祖上颇有产业，祖父司马喜在汉文帝时为五大夫。五大夫为第九级爵，汉初七级以上为高爵，有食邑。司马喜无功勋显绩，在文帝时得五大夫爵是用四千石粟买来的。汉文帝纳晁错策，颁布卖爵令。富人入粟实边，最高爵可买至五大夫，复一人。四千石粟相当于四十户五口之家的自耕农家庭的收入。所以“耕牧河山之阳”，指的是司马迁在乡间度过了他的美好童年。这是司马迁的父亲司马谈有意识地把司马迁留在乡下龙门接受山川的陶冶，培养他具有开阔的胸怀和热爱山川人民的感情，为他的二十壮游打下生活的基础。

司马谈是汉武帝时代的太史令，仕于建元元封之间。虽然太史令厕于下大夫之列，秩比六百石，仅与一个博士官的俸禄相等，但司马谈十分珍惜这一职掌，把它视为自上古以来的世传祖业。司马谈重视这一职掌，为的是完成他的修史理想，所以遗命司马迁必为太史。司马谈用“世典周史”这一光荣家谱来教育司马迁，启发他肩负历史的使命，成长为一个自觉的历史家。司马迁从小受到严格的教育，十岁时就能诵读《左传》、《国语》、《世本》等古代史籍了。司马谈出仕在京师，司马迁“耕牧河山之阳”，少年时期未在父亲身边而能“十岁诵古文”，由此可见司马氏之家规家教的谨严。当青年司马迁来到父亲身边成为他的修史助手的时候，老人的思想品格和学问所给予的影响更是不可估量的。元朔二年（前127年），司马迁十九岁。这一年汉武帝徙郡国豪杰及訾三百万以上于茂陵。司马迁一家也徙移到茂陵，属籍显武里。司马迁来到了父亲的身边。

司马谈卒于元封元年（前110年），生年不详。他是一个学识渊博的学者，学天官于唐都，受《易》于杨何，习道论于黄子。唐都、杨何、黄子这三个人都是西汉时代活跃于朝廷的大学问家。天官是天文学，由于古人观测天上的日月星辰，赋以君臣、尊卑、百官之称，所以称天文学为天官。唐都是著名的天文学家。《史记·历书》说：“至今上即位，招致天下方士唐都，分其天部。”晚年他还和司马迁、落下闳一起参与了太初历的改制工作，也是司马迁的师长。《易》讲阴阳吉凶，杨何是汉初著名的《易》学专家，字叔元，菑川（今山东寿光县）人，在《史记》、《汉书》两书的《儒林传》中均有传。司马谈学天官和《易》，这是史官必备的知识和职掌。这些知识又传给了司马迁。所以司马迁对历法、天文、阴阳等专门知识也十分精通。道论是文景时代的官方哲学。黄子就是景帝时的博士黄生，他曾在汉景帝面前与儒生《诗》博士辕固生展开了一场汤伐桀、武王伐纣的辩论。黄生认为“汤武非受命，乃弑也”意在禁绝一切臣民暴动，维护汉家政权。辕固生鼓吹汤武革命，是为刘邦取得天下而辩护。所以文景时期的儒道之争并非正统思想与异端思想之争，而是统治集团内部不同的思想派别之争。汉武帝初年，司马谈《论六家要旨》与董仲舒的独尊儒术思想相对立，也是这样的。《论六家要旨》十分推尊道论，表现了成长于文景时代的司马谈所受黄老思想的影响很深，但并不能据此证明司马谈是一个道家的信徒。效《春秋》而作《史记》就是司马谈的理想。他还指导司马迁广博地学习百家之学，特别是把儒学放在首位。司马迁在京师拜了两个儒学大师为老师。一个是今文学大师董仲舒，司马迁向他学习《公羊春秋》，接受大一统思想；再一个是古文学大师孔安国，司马迁长期向他学习《古文尚书》，《史记》中多所征引。司马迁在这样的家学和师承熏陶下，成长为一个博学的历史学家，这是别人所不能具备的主观条件。


三、二十壮游

汉武帝元朔三年（前126年），司马迁二十岁，正当盛壮之年，怀抱着凌云壮志，进行了一次全国漫游的学术旅行。《太平御览》引卫宏《汉旧仪》说：“司马迁父谈世为太史，迁年十三，使乘传行天下，求古诸侯之史记。”(20)《西京杂记》文略同(21)。这个故事是卫宏记载的传闻遗事，从年龄上说与《太史公自序》云“二十而南游”不符，是不可信的。但这个传闻与《自序》所说“网罗天下放失旧闻”的目的相合，说明司马迁的二十壮游是走出书斋，面向社会做调查，了解和搜求古代与近现代的历史传说故事及各种史料。此行是在司马谈的决定和指导下进行的。也是父亲对儿子的一场考验。司马迁圆满地完成了这次学术旅行，求得了许多闻所未闻的知识，在《史记》许多篇章的论赞中一再论及旅游的收获。这标志着司马迁已经成长为一个成熟的青年史学家，是父亲的一个好帮手了。

司马迁壮游范围的重点在南方，故自述为“二十而南游江、淮”。司马迁从京师长安出发东南行，出武关至宛。南下襄樊到江陵。渡江，溯沅水至湘西，然后折向东南到九疑。窥九疑后北上长沙，到汨罗屈原沉渊处凭吊，越洞庭，出长江，顺流东下。登庐山，观禹疏九江，辗转到钱塘。上会稽，探禹穴。还吴游观春申君宫室。上姑苏，望五湖。之后，北上渡江，过淮阴，至临淄、曲阜，考察了齐鲁地区的文化，观孔子留下的遗风。然后沿着秦汉之际风起云涌的历史人物的故乡、楚汉相争的战场，经彭城，历沛、丰、砀、睢阳至梁（今开封），回到长安(22)。

二十壮游是司马迁一生中的一件大事，他不满足于“天下遗文古事，靡不毕集太史公”的书本知识，有目的有计划地到全国各地去做实地考察，接触伟大祖国壮丽的河山和勤劳的人民。司马迁“浮于沅、湘”，追寻屈原的足迹，思考古往今来的历史变迁，想着屈原的为人，禁不住悲伤流涕。司马迁在长沙还凭吊了贾谊的遗迹，感到他的遭遇和屈原有些相似，后来写了《屈原贾生列传》，创造了把不同时代人物合传的形式，这是历史比较法的雏形。《史记》中的类传则是历史比较法的集中表现。这种方法使《史记》别开生面，大约就是司马迁在壮游过程中受到民间传说的启发而孕育成的。司马迁“上会稽，探禹穴”、“窥九疑”，搜集了关于五帝三代的古史传说，为他后来写《五帝本纪》和《夏本纪》作了准备。最值得称赞的是，司马迁在淮北对近现代史做了深入细致的寻访调查，比如陈涉少为佣耕有鸿鹄之志的慨叹、樊哙屠狗、曹参为狱掾、萧何为主吏、张良亡下邳、陈平为社宰、周勃织薄曲、韩信贫居葬母高敞地、刘邦好酒及色等等，都是书本上没有的知识。两千年前的司马迁具有这样的实践精神，真是难能可贵。

司马迁的游历考察，兼有历史家和文学家的兴趣。对于历史事件，大至秦始皇的破魏战争，小至战国时的一个城门名字，他都要力求掌握第一手的资料。除历史事件外，有关人物遗事、生动的民间歌谣俚语，无不广泛地做了记载。至于山川地理、古今战场更是了如胸中。顾炎武评论说：“秦汉之际，兵所出入之途，曲折变化，唯太史公序之如指掌。山川郡国不易明，故曰东曰西曰南曰北，一言之下，而形势了然。盖自古史书兵事地形之详，未有过此者。太史公胸中固有一天下之势，非后代书生之所能讥也。”(23)这是司马迁在史事方面所得游历之助。苏辙云：“太史公行天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其中而溢乎其貌，动乎其言，见乎其文，而不自知也。”(24)这是司马迁在文章辞采风格方面所得游历之助。总之，司马迁二十壮游，不仅使他获得了广博的社会知识，搜求了遗文古事；而且开阔了视野，扩展了胸怀，增长了他的识见和才干。这是《史记》成功的条件之一，在今天也是值得我们借鉴的。


四、从入仕郎中到太史令

司马迁从元朔三年壮游到元鼎六年以郎中身份奉使巴蜀，其间有十六年。这期间，司马迁的重大活动，一是壮游，二是从孔安国问故，三是入仕为郎中。司马迁的二十壮游用了多少时间，文献没有记载，以情理推论，至少要花费一两年时间。孔安国为博士在元朔二年，元狩五年为谏大夫，元狩六年出为临淮郡太守，那么司马迁从孔安国问故，应当是在他壮游归来至元狩六年之前这一段时间，是没有疑问的。这期间，司马迁时年二十三四至二十七八。

司马迁出仕为郎中，据施丁的考证在元狩五年（前118年）(25)，司马迁二十八岁。他在《报任安书》中说：“仆赖先人绪业，得待罪辇毂下二十余年矣。”依王国维的考订，《报任安书》作于太始四年（前93年）。从元狩五年到太始四年为二十五年，即便是到征和二年（前91年），也只有二十七年，与《报任安书》完全吻合。

汉朝的郎官系统有议郎、中郎、侍郎、郎中四级。议郎、中郎秩比六百石，侍郎比四百石，郎中比三百石。郎官无定员，可多至上千人，职务是“掌守门户，出充车骑”(26)，为皇帝的侍从，多由二千石高官子弟和富家子弟充任。郎官积资外迁，往往得为长吏，出守地方为令、长，是仕进的阶梯，平常亲近皇帝，所以人们感到很荣耀。司马迁虽然做的是最低级的小郎官，但在等级森严的封建制度下，他由一个秩比六百石的史官儿子得为郎中，已经是破格的了。由于司马迁超群绝逸的才干，很得汉武帝的信任。武帝从元鼎四年起巡行郡县、祭祀五帝、东巡封禅，司马迁常为侍从。

元鼎四年，汉武帝周游河、洛，观省民风。元鼎五年西登空桐，北出萧关，带领数万骑打猎于新秦中，气派十分雄伟壮观。扈从武帝的司马迁，在观赏这些场面之后必定激发起无限的豪情。司马迁在《史记》中擅长于激烈场面的表现，是和他几十年扈从武帝的豪放巡游分不开的。元鼎六年春，武帝东巡至汲新中乡，发出了征略西南夷的命令，司马迁奉使巴蜀以南地区，设置新郡。这次奉使，给司马迁开拓了一个新领域，使他有机会深入民族地区做调查研究，为他后来在《史记》中首创民族史传提供了生活的实践舞台，是值得大书一笔的。

元封元年（前110年），司马迁三十六岁。这一年汉武帝东巡泰山封禅，太史令司马谈作为顾问随从东行。但他到了洛阳就病倒了。正在这时，司马迁奉使归来，见到了病危的父亲。司马谈拉着儿子的手，悲伤地留下了遗言，他要司马迁矢志继承自己的事业和理想，做太史令，完成通史著作。司马迁终生难忘，他在《太史公自序》中做了极为亲切感人的记载。司马谈说：

余先周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎？汝复为太史，则续吾祖矣。今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！余死，汝必为太史，为太史，无忘吾所欲论著矣。且夫孝始于事亲，中于事君，终于立身。扬名于后世，以显父母，此孝之大者。夫天下称诵周公，言其能论歌文武之德，宣周邵之风，达太王王季之思虑，爰及公刘，以尊后稷也。幽厉之后，王道缺，礼乐衰，孔子修旧起废，论《诗》、《书》，作《春秋》，则学者至今则之。自获麟以来四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！

从上引司马谈的临终遗言，可以看到他伟大的抱负和理想。司马谈的作史理想有三端：一曰效周公，“歌文武之德”；二曰继《春秋》，“修旧起废”，为后王立法，为人伦立准则；三曰颂汉兴一统，论载“明主贤君忠臣死义之士”。合此三端，即构成了以人物为中心，以帝王将相为主体的纪传史，颂汉家一统之威德。这正是秦汉中央集权政治在学术思想上符合逻辑的反映，也就是当时的时代思想。司马迁在父亲的熏陶培育下也以修史为己任，具有崇高的理想。父子两人的理想是一致的。司马迁恳切地低下头来，流着眼泪向父亲起誓说：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”司马迁守丧三年后，果然遵循父亲的临终遗训，在元封三年（前108年），继任为太史令。这一年司马迁三十八岁。

太史令是皇帝身边最重要的历史顾问，重大制度的兴革和典礼仪节均有太史令参加讨论。司马迁为太史令的第五年，即太初元年（前104年），汉武帝颁布了新历，定名太初历，并改年号为太初，改历是封禅活动的继续。封禅象征新王朝受命于天地，改历象征受命的完成。汉武帝完成封禅改历是划时代的壮举，神圣非凡。司马迁躬逢其时，参与其事，激动不已。他想起了父亲的遗训，仿佛像洪钟一样响在耳边：

太史公曰：“先人有言：自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际？意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉(27)！”

司马迁对自己肩负的历史使命作了反省，他认为继《春秋》的撰述工作应加紧进行，“于是论次其文”。学术界有人认为司马迁在太初元年开始述作《史记》，这是一种误解。撰述《史记》发凡起例于司马谈，我们从他临终时父子的对话中就可了解资料的整理工作已初具某种规模。所以司马谈一则曰：“汝复为太史，则续吾祖矣。”再则曰：“余死，汝必为太史，为太史，无忘吾所欲论著矣。”三则曰：“汝其念哉！”司马迁回答说：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”司马迁二十壮游是作为父亲的修史助手而“网罗天下放失旧闻”的。《史记》是父子两代人毕生的心血结晶。前后撰述达三四十年之久。司马迁的正式撰述当从元封三年为太史令算起，由此可见，太初元年的“于是论次其文”，乃是编次、定稿，一篇一篇地写定。

《史记》完成后，司马迁定名为《太史公书》，意思是太史公所著之书。太史公是司马迁对太史令父亲的尊称。司马迁还把自己的工作看做是继承父亲完成了未尽之功，所以在论赞中均标为“太史公曰”。从这里可以看到司马迁对父亲充满了神圣的尊敬。但是司马迁的伟大就在于他不是一个墨守成规的教条主义者，他大胆创新以成“一家之言”。司马谈发凡起例，“述陶唐以来，至于麟止”。司马迁延伸上限，“起于黄帝”，延伸下限，“迄于太初”。司马迁说：“余述历黄帝以来，至太初而讫，百三十篇”，就是他在创作过程中随着时代的演进，不断修改原计划的结果。司马迁修改《史记》断限，使它的主题更加鲜明。上限“起于黄帝”，是大一统历史观的反映。《史记》所载三代天子，列国世家，追祖溯源，皆归本于黄帝，这是值得注意的。中华民族皆黄帝子孙，这一观念就奠基于《史记》。下限“迄于太初”，则是实录精神的生动反映。因汉武帝即位至元狩元年，才十九年，文治武功，方兴未艾。司马谈在封禅之前定下限“至于麟止”，是效《春秋》绝笔获麟。从元狩元年到太初元年又十九年，到太初四年，历二十二年。这一时期，汉武帝外伐四夷，内兴功作，获得了巨大成功。所谓“文成致麟”，只不过是人为的虚饰宣扬，封禅改历才象征文治武功的极盛，所以司马迁要延伸下限至太初元年。但历史的发展是不能刀锯斧切的，为了史事叙述的完整，在创作过程中，司马迁又一次展延下限至太初四年，因后来的历史发展，太初四年成为汉王朝盛衰的分界点。个别重大事件，如李陵、贰师之降匈奴，征和二年巫蛊案，武帝封禅巡游等事迄于天汉征和之际，乃至武帝之末。《史记》的《外戚世家》、《屈原贾生列传》、《万石君张叔列传》、《平津侯主父列传》、《汲郑列传》、《酷吏列传》等篇多次提到“武帝”二字，这可以说是司马迁在武帝死后仍在修饰的痕迹，但是这些细微的补充，没有改变“迄于太初”这一大的时代断限。而这一断限是司马迁在太初元年定下来的，由此我们可以得出这样的结论：司马迁在太初元年“于是论次其文”，确是着手定稿《史记》，编次其文，修正断限，标志着他的成熟。换句话说，司马迁为太史令，至太初元年已经成长为一个完全成熟的历史家了。


五、遭李陵祸而发愤著书

太初历颁布后第七年，司马迁的撰述工作进入了高潮，正当“草创未就”之时，突然飞来了横祸，司马迁遭受李陵案的株连，而被下狱受腐刑。

李陵是名将李广的孙子，少为建章监，骑射技术有祖父李广之风，谦虚下士，甚得战士心。天汉二年，汉武帝派贰师将军李广利率三万骑兵出酒泉，击匈奴右贤王于天山。李陵率五千步卒出居廷，北行三十天，直达浚稽山（约在今图拉河与鄂尔浑河间），吸引单于的注意力，保证贰师将军的出击。李陵的担子很重，汉武帝派老将路博德率领骑兵一万为他的后援。李陵长驱直入，到达目的地后派陈步乐回朝廷报告。汉武帝十分高兴，朝中诸大臣无不举杯祝贺。正在这时，孤军深入的李陵却遭到匈奴单于亲自率领的重兵包围。匈奴骑兵从三万增加到八万。李陵且战且退，经过了十几天的激战，汉兵歼敌一万多。但终因寡不敌众，在离边塞仅有一百多里的地方，李陵全军覆没，投降了匈奴。老将路博德耻为李陵后援，坐视不救，这是汉武帝用人的错误。

贰师将军李广利是一个庸才，因为他是汉武帝宠姬李夫人的哥哥，所以汉武帝把重兵交给他。贰师，本是大宛的都城。太初年间李广利兵征大宛，拜为贰师将军，封海西侯。这次出征匈奴，汉武帝想让贰师立功增封，但这个庸将率领的三万骑兵未遇匈奴主力，却打得大败亏输，损兵折将而返。汉武帝见两路兵败，食不甘味，听朝不怡。阿谀逢迎之徒，猜中了汉武帝的心事，讳言贰师之败，全委过于李陵。司马迁十分气愤，认为这是极不公平的。当汉武帝召问司马迁的时候，他便以自己对汉武帝的“拳拳之忠”坦率地说了他的看法。司马迁说：李陵事亲孝，与士信，一向怀着报国之心。他只带领了五千步兵，吸引了匈奴全国的力量，杀敌一万多，虽然战败降敌，其功可以抵过，我看李陵并非真心降敌，他是活下来想找机会回报汉朝的(28)。

李陵兵败降敌，成了叛徒，这个案是不能翻的。司马迁为李陵辩护，这个短我们也不必讳言而曲为之开脱。但是，司马迁谏劝武帝，主要用意并不在替李陵辩降，而是站在历史家的立场上讲了事实真相，一方面是宽武帝之心，另一方面是希望汉武帝公正地对待将士的成败。但这却刺痛了汉武帝的心病，他一下子翻过脸来，全不看他多年侍从尽职的份上，怪罪下来，囚禁了司马迁。天汉三年，汉武帝误听传言，说李陵替匈奴练兵，把李陵的全家抄斩了，李陵无辜的老母也上了法场。司马迁进一步遭株连，受了腐刑。他平时的亲友、武帝身边的显贵，没有一个人出来营救他。这使司马迁看到了世态炎凉和人情冷暖，更看出了一些专制主义的弊端，他的立场发生了重大的转变。司马迁受尽了酷吏的凌辱之后，认识到“以求亲媚于主上”的思想是“大谬不然”，从而发扬了批判的精神，同情人民的苦难，揭露专制主义的黑暗。这场灾祸，对司马迁个人是一场悲剧，而对《史记》的完成却是一个动力和新起点，这是加害于司马迁的统治者们非始料所及的。

司马迁在狱中经历了一场严重的生与死的斗争。他说：

祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑(29)。

司马迁认为“最下，腐刑极矣”，曾多次想到自杀。但是《史记》还没有完成，父亲的遗愿还没有实现，他的身躯是属于《史记》的，也是属于父亲和自己的理想的。“人死或重于泰山，或轻于鸿毛”，一个人若不能对社会作出贡献待后人评说，而仅仅以一死来同黑暗进行抗争，岂不是“若九牛亡一毛，与蝼蚁何异”？司马迁在痛苦中懂得了人生的意义，他坚强地活了下来，决心以最大的毅力来完成《史记》。他引古人自况，认为只有那些经受得起艰难环境磨炼的人才能做出一番事业来。西伯拘羑里演《周易》，孔子厄陈蔡作《春秋》，屈原放逐赋《离骚》，左丘失明著《国语》，孙子膑脚论《兵法》，不韦迁蜀传《吕览》，韩非囚秦有《说难》、《孤愤》，《诗》三百篇，大都是圣贤发泄愤懑的作品。这些人都是因为心里有所郁结，又得不到通达，所以才叙述往事，寄情后人。司马迁引述的这些古人的事迹与历史事实有出入，例如韩非的《说难》、《孤愤》作于入秦之前，吕不韦的《吕览》写成在放逐之先，这都是《史记》在他们的本传中明白地作了记载的。我们不能钻牛角，司马迁引述古人旨在说明他发愤著书。他效法古人，把自己全部的精力和热血倾注在《史记》之中，成为“一家之言”，表达了鲜明的爱憎感情。《史记》的人物有个性，有血有肉，栩栩如生。《史记》的议论寓于序事之中，不虚美，不隐恶，据事实录，闪耀着民主性的光辉，具有深厚的人民性。鲁迅称誉《史记》是“史家之绝唱，无韵之离骚”(30)，是十分中肯的。《史记》之所以获得这样高的成就，正因为它是司马迁发愤所著之书，字字句句都用血和泪写成。

司马迁出狱后，被用为中书令。中书令是皇帝身边的秘书，被目为“尊宠任职”。但此职系宦官充任，司马迁因受腐刑，得以充任此职，他认为是一种无法忍受的侮辱，“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往”，真是坐卧不宁了。但司马迁终于从个人的悲怨中解脱出来，忍辱著书，献身于《史记》，留下了宝贵的实录作品，这种精神体现了中华民族的脊梁，是值得我们敬仰的。司马迁的人格是崇高的，他认为只有那些能够经受艰难环境磨炼的人，才能做出一番大事业来，这一认识不但激励了自己，而且也启迪着后人深思。


六、体大思精的著作

《史记》和历史上其他的名著一样，是经过多次修订删削而成的。从司马谈发凡起例至司马迁太初元年之前这数十年，是搜集整理资料，草创初稿的阶段；从太初元年至太始四年《史记》定稿，写成了正式的史传；太初四年之后直到司马迁之死，始终不间断地在补充、润饰。司马迁在太始四年（前93年），在《报任安书》中，已透露《史记》基本完成，但所列五体顺序与《太史公自序》不同，说明此后司马迁仍在继续修订。《史记》凝聚着父子两代人的心血结晶，成了一部体大思精的著作。

体大是指《史记》的五体形式；思精是指《史记》内容的全面性和系统性。司马迁以前，还没有一部体例完备，囊括中外，贯通古今的历史著作。司马迁第一次汇总古今典籍，“厥协六经异传，整齐百家杂语”，创造了纪传体通史，从内容到形式都是划时代的伟大创造。纪传体是总括二十四史的主流的统称，也是对司马迁所创造的体例的一个简称。因为二十四史中有的无表，有的无志，而纪传必备，所以统称为纪传体。《史记》由五体构成：（一）十二本纪，（二）十表，（三）八书，（四）三十世家，（五）七十列传，凡一百三十篇，五十二万六千五百字。今本《史记》中华书局标点本正文有五十五万五千六百六十字，因杂有褚少孙等人补续增窜的文字四万余字在内，故比原著为多(31)。

五体结构是一个完整的统一体系。本纪是全书的提纲，它以王朝的更替为体系，用编年的方法记录历史大事。世家记述诸侯世系。列传载官僚、士大夫、名人和一般平民的活动，是注述本纪的。表用简明的表格标注错综复杂的史实，表现历史发展的线索，它是联系纪、传的桥梁。书分专题记述政治、经济、天文、地理、典礼等方面的制度沿革，可以看做是分门别类的文化专史。五体各部是一个独立的纵向体系，叙述从古到今的历史发展，本纪和表均上起黄帝，下讫太初。五体相互之间又有着横向的联系，司马迁创造了互见法，详此略彼，使五体构成了一个统一的体系。这样的五体结构是有意识创作的一个完整体系，它形象地照映了封建社会的等级秩序。本纪、世家、列传具有不同的载述笔法，就是一种等级序列。(32)所以纪传史是以帝王将相为中心的历史，适应了封建统治者的思想体制，这就是纪传史之被封建王朝颁令为正史的内在原因。

从编纂方法上看，纪传五体能容纳大量的历史素材。载于《史记》书中的司马迁所见书，总计一百零二种，其中六经及训解书二十三种、诸子百家书五十二种，古今历史书及汉室档案二十种，文学书七种。这仅是司马迁在评论中因事涉及论列某书就有这么多，至于未加评论和征引的书，更不在少数。司马迁是第一个广泛地从儒家典籍、诸子百家书中搜求史料，熔铸古今典籍于一炉的历史学家。司马迁还汇入了“网罗天下放失旧闻”所得来的实地调查资料、民间故事传说，使《史记》的内容异常丰富。它上起五帝，下穷汉武，述史三千年，贯穿古今，包罗万有，是一部百科全书式的古代中国通史。诸如政治、经济文化、学术、民族、社会以及自然界的星象、历法、地理、地利等无所不备。《史记》对汉王朝周边民族的记载远及西亚，具有世界史的意义。人物虽以帝王将相为中心，但它却扩大到整个社会的各阶层。农民起义的发难者如陈涉，下层社会的侠客、医卜、商贾、俳优、博徒、渔夫、猎户、姬妾、妇女等等，凡在人类活动中起过作用的人物都叙入史中。五体结构的纪传史有条不紊地把这三千年间博大深广的内容组织起来，在史学史上建立了一座巍峨的丰碑。宋代史学家郑樵评论说：

（《史记》）使百代而下，史官不能易其法，学者不能舍其书，六经之后，惟有此作(33)。

清代史学家赵翼更进一步评论说：

司马迁参酌古今，发凡起例，创为全史。……自此例一定，历代作史者遂不能出其范围(34)。

郑樵和赵翼的评论，基本上是符合事实的。自班固《汉书》以下至《明史》，以及后来的《清史稿》，都承袭了《史记》的体例，创一代一代的大典，丰富了中华民族的悠久文化。《史记》问世以后所起的开创启后的作用是非常巨大的。


七、究天人之际

司马迁对自己的《史记》作了如下的评价：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”这三句话既概括了《史记》在史学上的贡献，也反映了司马迁进步的历史观。先说“究天人之际”。

“究天人之际”就是研究“天”与“人”的关系。今天来看，天人关系是十分简单的事情，但在古代却是上层建筑领域的一个重大问题。天能支配人事，这一观念是维护统治权的理论基础，所以它总是统治阶级的官方哲学。殷周时代宗教神学主宰着思想界，天是至高无上的权威。殷人最迷信，他们把至上神与祖先神合而为一，认为上帝就是他们的祖先。纣王快到亡国的时候还说：“我生不有命在天乎！”(35)认为有天命保佑是不会亡国的。武王伐纣，殷朝覆灭了，天命受到了一次沉重的打击，“天命靡常”的观念产生了。西周末年，幽王无道，发生了骊山之变和平王东迁，王权从天上跌落下来。春秋战国之际的动乱，贵族下降为皂隶，平民上升了，诞生了新兴的封建地主阶级，政治上发生了变法运动，“亲亲”观念被“尊贤”所代替。各国都重视人谋，讲求富国强兵。所以在《左传》中就记载了“吉凶由人”(36)、“天道远，人道弥”(37)等无神论思想。战国末年的思想家荀子甚至提出了“人定胜天”的思想，写出了战斗的唯物主义哲学著作，即《天论》。秦汉之际，社会发生更大的演变，不仅是“五年之间，天下三嬗”，而且陈涉佣耕，兴起为王，他所遣王侯将相竟灭秦。不仅汉高祖刘邦起自匹夫，而且汉初开国功臣大都是卑微的下层人物。这些变化给人们提出了两个尖锐的问题，即天人关系与古今变化。在天人关系上，取得了统治权的统治阶级就要恢复天上的权威来巩固地上的王权，所以秦始皇和汉武帝两个雄主都十分迷信。董仲舒宣扬天人感应的神学，就是适应汉武帝加强中央集权而产生的。司马迁向董仲舒学习《公羊春秋》，接受他的大一统思想，但反对老师的“道之大原出于天”的神学思想，而“究天人之际”，在当时是一种了不起的革命奋发精神。

首先，司马迁把自然现象与阴阳五行的迷信说法区别开来。司马迁发挥父亲司马谈的《论六家要旨》，对阴阳家评论说：

夫阴阳四时、八位、十二度、二十四节各有教令，顺之者昌，逆之者不死则亡，未必然也，故曰“使人拘而多畏”。夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也，弗顺则无以为天下纲纪，故曰“四时之大顺，不可失也”(38)。

这里司马迁肯定了阴阳五行学说中对自然规律的概述，评判了“使人拘而多畏”的迷信禁异学说。《太史公自序》还批评了“星气之书，多杂[image: ]祥，不经”。《封禅书》对秦始皇、汉武帝的迷信活动更作了无情的揭露和揶揄讽刺。在这个意义上，司马迁“究天人之际”是与阴阳五行学说的迷信开展的一场针锋相对的斗争。

第二，司马迁通过对实录史事的具体论述，对天道提出了质疑。《伯夷列传》为七十列传之首，以议论为主，是一篇示例的论传。这篇论传的中心思想是对“惩恶佑善”的天道提出了质疑，实际上是在提示七十列传是讲人事活动的。支配历史发展的是人而不是天。《项羽本纪》与《高祖本纪》是两篇传记性质的本纪，相互衬映，构成了强烈的兴亡对比。楚亡汉兴的根本原因不是天意，而是人心的向背决定了事业的成败。《太史公自序》明确地指出：“子羽暴虐，汉行功德。”项羽一系列的杀人屠城的倒行逆施导致了他的失败。所以司马迁在《项羽本纪赞》中批评项羽至死不悟，怪罪“天亡我”是十分荒谬的。在《高祖本纪》中，司马迁进一步通过刘邦之口直接说出了天意不能支配人谋。刘邦说：

夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。

这里最清楚明白地说明了刘邦得天下是他善于用人的结果。天意不能支配历史的变迁，同样不能支配个人的祸福。《伯夷列传》在叙述了颜回早夭后说：“天之报施善人，其何如哉？”这是对苍天直接发出了抗争的质问。《蒙恬列传赞》否定了蒙恬怪罪筑断地脉而遭诛屠的观点，指出他轻百姓力，助纣为虐，死有余辜。

以上两个方面是司马迁“究天人之际”的主流和精髓。

但是，司马迁却又保留了天命的地盘。他在《高祖本纪赞》中说：“三王之道若循环，终而复始”，并以此证明汉得“天统”。他还在《秦楚之际月表序》中，赞叹汉得天下是“此乃传之所谓大圣乎？岂非天哉，岂非天哉！”并说：“非大圣孰能当此受命而帝者乎？”在《天官书》中更是记载了许多天人感应的例证，并做出这样的结论：“为国者必贵三五。上下各千岁，然后天人之际续备。”这些话显然是宣扬天命的言论。

从现象上看，司马迁在天命问题上既承认，又怀疑，时而清醒，时而糊涂。这种矛盾思想恰恰反映了那个时代人们所受到的阶级局限性和历史局限性。作为史官，司马迁必须对天命论这一官方哲学做出反应。他又扈从汉武帝几十年，参与了封禅、祭祀天地百神等活动，既看到了它的虚诞，同时也看到了它对于加强统治的作用，而进行记载，这就是阶级局限性。司马迁通古今之变，认为三代之兴是累世积德行义而得天下，秦汉之际天子起于匹夫，古今何以有这样大的差别，他不可能从政治经济学的角度去求得解释，只好求救于天命论来帮忙，这就是历史局限性。但是，司马迁有着特殊的生活经历，他知识渊博，壮游全国，奉使巴蜀，扈从武帝负薪塞河，有着极其深厚的生活实践，了解人民群体的力量；尤其是无辜遭腐刑，体验了天道的虚妄。这些生活与体验就是司马迁产生进步的天人观的源泉。所以从总体思想上看，司马迁尽管留有天命论的地盘，他并不否认有意志的“天”的存在；但是他主要的思想倾向不是深信，而是怀疑，不是顺从，而是反抗。表现在《史记》中，对天命是抽象地承认而具体地否定。讲“天命”只是表面文章，强调人为才是重点。司马迁在具体地论述历史变迁和评价人物的时候，是看不到天命论的影子的。

司马迁对天道的怀疑而“究天人之际”，强调历史研究以人物为中心，原原本本地总结人为的历史经验，探寻治乱之源，成为古代史学的优良传统。司马迁“究天人之际”的主要思想倾向是应该肯定的。


八、通古今之变

“通古今之变”这一命题是与董仲舒宣扬的“天不变，道亦不变”针锋相对的。“变”是司马迁朴素唯物主义历史观的核心。他认为宇宙间一切事物都在“变”，只有用“变”的观点才能探究事物的规律。他说：“无成势，无常形，故能究万物之情。”(39)没有一成不变的态势，没有永恒存在的形体，所以才能洞悉万物的真情。从“变”的理论观点出发，决定了司马迁用发展变化的眼光看待人类社会的历史，他名之曰“变”，曰“渐”，曰“终始”。他说：“天人之际，承敝通变”，“略协古今之变”(40)；“臣弑君，子弑父，非一旦一夕之故也，其渐久矣”(41)；“是以物盛而衰，时极而转，一质一文，终始之变也”(42)。司马迁在这方面的言论是很多的。“物盛而衰，固其变也”(43)，“儒者断其义，驰说者骋其词，不务综其终始”(44)等，不胜枚举。“变”，指社会不断地进化和发展；“渐”，指的是进行、运动，即进化和发展的过程；“终始”，指的是因果关系，人类社会发展的一个个里程是有因果相连的关系，即有规律可以认识的。总括为一句话，“通古今之变”的目的就是“稽其成败兴坏之理”(45)，探寻社会治乱的规律。

从“变”的观点出发，司马迁对古今关系，基本原则是详今略古，并着重写变革的历史。全书一百三十篇，上下贯通三千年。但五帝三代约一千五百年只写了五帝、夏、殷、周四个本纪，三代、十二诸侯两个年表，共六篇，可仅百年汉代史就占了六十二个专篇，兼及汉史者十三篇，共七十五篇，过了半数。统观全书，《史记》详四个段落的历史：（一）西周建国史；（二）战国之世的变乱历史；（三）秦汉之际的变革历史；（四）武帝建元、元封之间的变革历史。这四段变革历史加起来不到三百年，仅占三千年历史的十分之一，而在《史记》中篇幅却超过了四分之三。也就是说，《史记》叙三千年历史，五十二万六千五百字，而变革之世的三百年历史就要占近四十万字的篇幅。例如一万七千字的《周本纪》，二百多年的西周史约占三分之二的篇幅，而五百多年的东周史只占三分之一的篇幅。西周部分又详文王、武王及周公辅成王这一段建国史。详变革历史而略升平之世，也是司马迁对待古今的一个原则。这个原则可以概括为详变略渐。只说详今略古是不全面的。详变略渐，突出了“变”，使历史的叙述波澜起伏、言简意深，“辞约而事举，叙三千年事，唯五十万言”。(46)

详今略古与详变略渐这两个原则有一个共同点，它说明司马迁“通古今之变”，着眼于现世和未来，目的是以古为鉴，并不是宣扬复古，所以才详今略古，着重在究变革之世。司马迁“通古今之变”的理论集中表述在十表《序》中。例如《六国年表序》说：“战国之权变亦有可颇采者，何必上古。秦取天下多暴，然世异变，成功大。传曰‘法后王’，何也？以其近己而俗变相类，议卑而易行也。”这讲的是详今略古，取法后王。《秦楚之际月表序》说：“太史公读秦楚之际，曰：初作难，发于陈涉；虐戾灭秦，自项氏；拨乱诛暴，平定海内，卒践帝祚，成于汉家。五年之间，号令三嬗，自生民以来，未始有受命若斯之亟也。”这讲的是剧烈变革之世的历史应该很好总结。《高祖功臣侯者年表序》说：“居今之世，志古之道，所以自镜也，未必尽同。帝王者各殊礼而异务，要以成功为统纪，岂可绲乎？观所以得尊宠及所以废辱，亦当世得失之林也，何必旧闻？”一方面讲以古为镜，一方面又讲古今不同，不可混同古今，表现了司马迁通古今之变的朴素辩证法思想。司马迁特别重视对秦朝历史的总结，就是为汉世作镜子的。例如在《平准书》中讲汉朝百年间的经济变化，而在论赞中突兀其来抨击秦始皇“外攘夷狄，内兴功业”，造成了“海内之士力耕不足粮饷，女子纺绩不足衣服”的残破局面，导致了秦朝的速亡，显然是以秦喻汉，给已经出现了“盗贼滋起”的汉武帝作镜子的。

为了探寻古今社会的治乱规律，司马迁还提出了一系列的研究方法的理论。最突出的有两个原则，一是“原始察终，见盛观衰”，一是创造类传、合传，作古今纵横的对比。

“原始察终”，就是追原其始，察究其终。把握历史演变全过程来看它的原因、经过、发展和结果。“见盛观衰”，就是在兴旺的时候，要看到它的转化的起点。司马迁用这八个字来看人类社会历史的发展，整个历史长河是一个不断兴衰发展的连续的系列，要洞悉它的发展过程，不仅要作贯通的研究，还要划分段落来考察。前一段历史是后一段历史发展的原因；后一段历史是前一段历史发展的结果。《史记》五体基本内容是按时间的顺序排列的，这就清楚地表现了司马迁贯通的历史观点，十二本纪和十表尤为集中。在贯通的历史叙述中，对古今的详略层次清楚地反映了历史的发展阶段。试以十表为例，分析它的内容。《三代世表》和《十二诸侯年表》是古代史表；《六国年表》和《秦楚之际月表》是近代史表；汉兴以来诸表是现代史的专题年表。这三大段历史的详略层次极为分明。五帝三代只作一个世表，用以勾勒历史的发展线索，虽然自“黄帝以来皆有年数”(47)，但那是靠不住的附会传说，司马迁不录，从共和元年起才纪年。《十二诸侯年表》和《六国年表》的分界点是用“孔子卒”(48)。司马迁鉴于当时的认识水平，以一代伟人的凋落作为时代的分界点，似乎是唯心主义的历史观，实则不然。司马迁在《十二诸侯年表序》和《六国年表序》中集中论述了春秋与战国两个时代的巨大变化，这才是他划分时代断限的依据。古代用王公纪年。孔子卒于周敬王四十一年（前479年），而周敬王卒于四十四年（前476年）。《十二诸侯年表》与《六国年表》的绝对年代分界点，司马迁用的是周敬王之卒与周元王之立这两个周王的交替年代，并没有用孔子的绝对卒年。这样做是便于史事的叙述。《六国年表》下限不是断至秦始皇统一中国的公元前221年，而是断至秦二世之灭的公元前207年。这反映了司马迁划分历史断限具有一定的义例即理论，但是并不作机械的刀锯斧切，而以历史自然发展的段落划断限。前已述及，《史记》全书的断限，司马迁发展了父亲的计划，延伸上限起于陶唐至黄帝始，延伸下限迄于麟止至太初，因为这更能“原始察终，见盛观衰”。黄帝是建立统一天下的圣王，尧是不能与之相比的；太初是西汉的极盛，也是盛衰的转折点，元狩元年是不能与之并提的。学术界主张《史记》下限断自元狩元年的人，未能很好研究司马迁“通古今之变”的理论，是绳墨之见，不可取。建立历史年代学，把贯通的历史划分断限，“原始察终，见盛观衰”，这是司马迁“通古今之变”的重要内容，具有把历史叙述引向科学化轨道的重大意义，应当认真地研究。司马迁的这一理论与实践，是空前的创造，是那个时代朴素历史唯物史观的最高水平。

《史记》七十列传的排列是以时间为序，以类相从的原则编纂的。合传、类传就是以类相从。这是司马迁创造历史纵横比较研究方法的生动表现。例如《仲尼弟子列传》、《孟子荀卿列传》、《老子韩非列传》、《儒林列传》等等一系列的合传、类传，把古今学术的变化发展作了条理化的论述，分合源流，线索分明。《孟子荀卿列传》实际是战国百家学说争鸣的一个类传，特别标明孟荀说明这两派儒学是主流。《老子韩非列传》把法家韩非、申不害和道家老子、庄子排在一起，司马迁认为两家学术有渊源。韩非就有《解老》、《喻老》之作。《屈原贾生列传》，司马迁认为贾生壮志不酬，具有与屈原类似的遭遇，将两人合传，警醒世人记取历史悲剧的重演。《扁鹊仓公列传》，则讲的是医学的继承和发展。总之，类传、合传的创造，是司马迁“通古今之变”的一种方法。这方法就是作历史的类比研究，强调以古为鉴，无疑这也是进步的历史观，在今天仍然有借鉴的意义。

司马迁“通古今之变”的方法和理论，也是值得肯定的。


九、成一家之言

“成一家之言”是司马迁在历史学上的一个首创。这表明，司马迁作史，并不是历史资料的汇抄和事实的堆积，而是要阐明自己的思想。“言”就是议论、理想和主张。司马迁的“一家之言”熔铸在《史记》中，表现为他对哲学、政治、经济、文化、社会及伦理各个领域的观点，内容极其丰富。简括地说，司马迁融会贯通百家学说以建立统一的新思想体系。其核心思想是“稽其成败兴坏之理”，以“自古自镜”。其表述形式是创立了百科全书式的纪传体通史，奠定了史学的独立地位。关于司马迁“一家之言”的核心思想及表述形式另分别作专论评述。这里仅就司马迁怎样奠定独立的史学地位略述四点内容。

第一，《史记》综合古今典籍以成一书，创造出了中国第一部纪传体通史。这有两个方面的创新。一是创造了纪传体，二是创造了通史形式。近代学者十分推崇章学诚“六经皆史”的议论，其实司马迁早就把《六经》当作史料加以利用了。《太史公自序》说：“厥协《六经》异传，整齐百家杂语”，把一切古今典籍，包括汉室档案、天下遗文古事以及调查所得，都囊括在《史记》之中，这的确是一个伟大的创举。客观环境是由于秦始皇焚书，诸侯史记都被烧光了，司马迁不得不广泛地从《六经》异传、百家学说中搜求史料，这是时代推动着历史家创新。主观条件是司马氏父子学识渊博，天文地理无所不通，不仅为他整齐融会百家之学提供了条件，而且使其思想境界高远。所以各种文献典籍都成为述史的材料。又司马谈、司马迁父子是述史以论治的。《论六家要旨》认为百家学说皆有益于治道，而司马迁认为孔子道德学问最高尚，提出“考信于六艺”、“折中于夫子”的述史原则。为了有条理地包容古今典籍和百科知识，司马迁创造了本纪、表、书、世家、列传五体形式。本纪载帝王，表以委曲细事，书载朝章国典，世家载诸侯，列传叙人臣义士。这五体都是司马迁的创新。在司马迁以前，既无以帝王为统贯的编年本纪，也无叙列世系的诸侯世家和人物传记，更无划分时代断限的年表和分门别类的文化专史。不少的《史记》研究者考什么五体溯源，都是在钻牛角。考证司马迁对历史资料和遗产的继承是必要的，但牵强附会一板一眼地去溯源，肯定是劳而无功的。我们认为司马迁主要受到《吕氏春秋》的启示，借用纪、表、书、传、世家这些现成名词，综合各种典籍，匠心独运地创造了纪传体，用以包容百科知识，又突出了人物为中心的内容。通史形式则勾画了一条贯通分明的历史线索，便于了解历史演变的趋势。纪传体通史是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”思想体系的形象表述，也是司马迁取得的最大成就。

第二，《史记》是一部百科全书式的通史，广泛地开拓了历史研究的新领域，推动了历史学的发展。中国古代有左史记言、右史记事的说法，把历史只看作是统治者个人的视听言动，这是极其狭隘的，也是不科学的。孔子以前，中国上古史书都是官书，由史官按照统治者的规范剪裁记录的流水账，没有思想深度。孔子修《春秋》，别嫌疑，明是非，寓褒贬，自成一家言。司马谈、司马迁都十分推崇孔子修《春秋》，并把自己的工作看成是继《春秋》的事业。但是《春秋》仅仅是记载了一些新闻标题算不得一部真正的历史书。解释《春秋》的三传，《左传》详载历史事件，才称得上是一部历史书。但《左传》记载的范围和时间都是有局限性的，它的内容也只是偏重于春秋各国间的会盟和征伐，而没有社会各阶级阶层代表人物的活动，也没有制度沿革和经济、地理等知识的叙述。《国语》在很大程度上是一部资料汇编，远不及《左传》有深度。至于其他史书，更不足观。司马迁的著作，第一次囊括古今中外，汇总百科知识，自成体系，完成了“一家之言”。司马迁首创学术史传，综合古今学术，辨别渊源得失；首创民族史传，建立了民族一统的思想观念；首创经济史传，提出了求利是历史的动力的观点；首创各种知识的方技史传，把医卜龟策等百工技艺的平民活动写入了史传……总之，《史记》第一次把政治、经济、文化、法律、军事、道德、宗教、文学、艺术、科学等，都包容在历史学的研究范围之内，开拓了历史学研究的新领域，推动了历史学的发展，影响十分深远。

第三，《史记》继《春秋》，“述往事，思来者”，创造了序赞的史论形式。《太史公自序》反复申言《史记》继《春秋》而作，高度评价《春秋》“善善恶恶，贤贤贱不肖”的褒贬笔法，“使乱臣贼子惧”。司马迁继《春秋》，“述往事，思来者”，就是要在“述”中表达“思”，贯彻褒贬精神，垂示“来者”，为后王立法。《春秋》的褒贬隐含在用字之中，叫做“微言大义”。由于字句褒贬太隐微难知，所以司马迁创造人物传记，叙列一生事迹进行全面褒贬，表达爱憎，以明是非，把史论推向了一个新的高度。顾炎武说：“古人作史有不待论断而于序事之中即见其指者，惟太史公能之。”(49)这就是于序事中寓论断，可以看做是《春秋》微言的一种引申。这种论断受序事的局限，难以畅达其志。司马迁用“太史公曰”的形式创造了直接的史论。“太史公曰”仿《左传》的“君子曰”而作。习惯称篇末之“太史公曰”为“赞”；称篇前之“太史公曰”为“序”。此外，《天官》、《伯夷》、《日者》、《龟策》、《自序》等篇中夹“论”。这就是司马迁所创造的史论形式，即篇前作“序”，篇后作“赞”，篇中夹“论”等三种形式，构成了司马迁系统的史学理论和是非观点。述史有论，使历史编纂成为真正的史学论著，《史记》提供了范例。白寿彝先生指出：“《史记》在‘述往事，思来者’方面的成就是很值得注意的。他把历史事实、自己的理想、评论三者很好地紧密结合在一起，这也是我们应当学习和继承的好传统。”(50)

第四，创造了历史和文学统一的范例。历史要求严肃的科学性，文学要求高度的艺术性，这两者属于不同的范畴，有很大的区别。但是司马迁的《史记》冶文史于一炉，他塑造的传记人物把两者统一起来，树立了典范，成为中国古代文化发展的优秀传统。司马迁是怎样把二者统一起来的呢？首先，司马迁写历史人物是有意识地选择社会各种类型的典型人物进行塑造的。他在《张丞相列传》中说，那些备员的丞相，“娖娖廉谨”，对国家没有作出什么贡献，所以不给他们立传。相反，司马迁序货殖，述游侠，传扁鹊仓公，龟卜俳优亦列入传中。司马迁在《留侯世家》中又说：“（张良）所与上从容言天下事甚众，非天下所以存亡，故不著。”司马迁写历史人物，并不是记流水账，而是选取生活行状中典型的事迹突出人物的特点。如写李广突出他的善射，写韩信突出他的智，写项羽突出他的勇，写张良突出他的善谋等。但是有许多特定的历史人物是不容选择的，例如刘邦、项羽等。司马迁利用五体结构把历史人物的事迹分散开来，运用互见法塑造历史人物。例如《项羽本纪》集中写项羽的反秦斗争和勇猛善战，塑造了一个盖世的英雄形象。对于项羽的许多缺点和错误则分散在《高祖本纪》、《淮阴侯列传》等篇中反映出来。此外，司马迁鲜明的爱憎感情强烈地感染着读者，引起共鸣，也增强了人物形象。至于司马迁运用各种文学手法，语言的提炼和通俗化等，也是塑造人物成功的重要条件，但这是属于纯艺术的范畴，这里就不多谈了。

把文史统一起来作为“成一家之言”的内容之一，这是司马迁有意识的创造，是从属于他的理想的。司马迁之所以用人物为中心来写历史，其目的就是要用活生生的历史人物来警醒世人，寓褒贬、别嫌疑、明是非的，如果缺乏典型化和艺术性是达不到目的的。他在《报任安书》中说：“所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后世也。”这说明司马迁是有意识地创造历史与文学的统一的。司马迁尊重实录的历史，绝不虚构，但他并不是机械地作自然主义的反映，而是依据历史事实，进行选择、剪裁、提炼和强调，忠实地塑造了各种人物的典型形象，从而更深刻地反映复杂的社会生活和本质。这就是现实主义的创作方法。《史记》之所以成为一部文史兼通的名著，绝不是偶然的。

上述四个方面的成就，说明《史记》是一部真正系统的、完整的历史学著作。在司马迁之前，没有独立的史学，历史包容在《六经》之中。史言事，经载道。古人重道轻事。所以孔子作《春秋》，为褒贬而褒贬，所载之事有如断烂朝报，只是一些记事标题。《左传》载事，却又受着释经的限制，范围狭窄。正由于《左传》述史，才使得孔子言道之《春秋》具有史学的价值。故《汉书·艺文志》附《史记》于“春秋”中。但是，由于司马迁修撰《史记》所取得的巨大成就，启迪了后人，作者相继而起，西汉以后蔚成大国。虽然，正宗史学是在班固手中完成的，二十四史，汉史以下皆效《汉书》。而《汉书》却是效法《史记》，所以我们说，司马迁“成一家之言”的成就创造了纪传体通史，奠定了史学的独立地位。


十、司马迁在中国文化思想史上的地位和影响

司马迁的一生全部奉献给了《史记》。司马迁和《史记》成为一个不可分割的名字。评价司马迁在中国文化思想史上的地位和影响，也就是评价《史记》的地位和影响。《史记》是一部空前的历史巨著，也是一部杰出的传记文学名著，自成一家之言。司马迁集史学家、文学家、思想家于一身，在中国封建史上是前无古人、后无来者的一位文化巨人，在世界古代史上也是罕见的天才。

作为一个历史学家，司马迁在两千多年前就写出了一部具有世界史性质的中国通史——纪传体《史记》，在史学史上树立了一座丰碑，开创了一个历史学发展的新时代。《史记》是一部体系完整，规模宏大，气魄磅礴，识见超群的历史巨著，奠定了中国“正史”的基础。嗣后作史，踵其遗轨修成蝉联而下的列朝正史积数有二十六种之多(51)，四千零四十二卷，洋洋数千万言，按各史的朝代序列完整无缺地保存下来，故学术界有全史之称。记事起黄帝讫大清，中华民族五千年文化发展的规模体制，载述毕于此编，司马迁的首创之功可与日月并垂悬。

作为一个文学家，司马迁是无与伦比的人物传记作家。《史记》以人物为中心，它系统地叙述了我国古代首尾三千年间各色各样人物活动的历史，展示一长卷光彩夺目的历史形象，篇篇传记都有生动的故事情节、绘声绘色的活动场面及细节描写、生动活泼的口语化语言，直接影响了明清以来的通俗小说和戏剧创作。《史记》的辞采文章千百年来脍炙人口、家喻户晓，影响了历代文学大家的成长。唐宋以来的古文大家无不熟读《史记》，吸取营养，号称唐宋八大家的韩愈、欧阳修等在古文运动中，就把《史记》作为一面旗帜。在散文发展史上，《史记》也起着承先启后的作用。

作为一个思想家，司马迁最可贵的精神品德和崇高人格表现在以下三个方面：一是忍辱负重，发愤著书，实现了一家之言的理想；二是不断地勇于探索和创新，创造了划时代的纪传体通史；三是严肃地忠实于信实可靠的历史，不与圣人同是非。这三点精神是一致的，归结为一点就是坚持实录的写作精神。西汉一代的大儒都推尊《史记》为实录。班固说：

自刘向、扬雄博极群书，皆称迁有良史之材，服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录(52)。

司马迁能够超越其他封建史家的成就，核心之点正是他坚持了“实录”。坚持“实录”是司马迁的理想。因为他研究历史，要“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，拿出自己独到的见解来回答历史是怎样变化发展的。所以他突破了官方哲学的框架，不与圣人同是非。司马迁不与圣人同是非的异端思想，集中地表现在赞扬道家以及为商人游侠立传这几个方面。班固说：

是非颇缪于圣人，论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而差贱贫，此其所蔽也。(53)

班固所批评的司马迁之“蔽”，恰恰是司马迁思想中光彩夺目之“长”。司马迁“论大道则先黄老而后六经”，是肯定文景之治的升平而否定汉武帝的多欲所造成的衰败；司马迁述货殖为商人立传，是肯定商人促进生产发展，对社会经济的繁荣所作的贡献；司马迁颂游侠，是肯定这一类人能够牺牲自己，救人之急的真正道德。实际上，司马迁是通过颂黄老、商人、游侠来表达他对开明政治的向往，对人民求利和反强暴的肯定。司马迁的这些异端思想表现了《史记》的人民性思想，他褒贬人物和历史事件的尺度不是受统治阶级正统思想的约束，而是在一定程度上从被压迫人民的利益来立论，这无疑是那个时代最进步的思想。

最后，人们要问，司马迁的思想究竟是哪一个阶级的呢？有人说他是“人民歌手”对不对呢？我们说，司马迁的思想仍是封建地主阶级的，他还是一个封建历史家，他的《史记》主要是宣扬汉家一统的威德，为巩固封建统治服务的。说司马迁是“人民歌手”是不对的。基于这样的认识，对于《史记》之被颁令为正史也就不难理解了。但是司马迁和正统派的封建史家不同，他突破了愚忠思想的束缚，敢于发挥揭示客观真理的异端思想。他肯定秦始皇汉武帝的统一事业，但反对封建帝王的暴政。司马迁同情人民的苦难，要求减轻剥削，改善政治，歌颂明君贤臣，这是进步的思想。司马迁并不反对封建制度，但反对严刑峻法的压迫，无情地揭露和鞭挞暴君污吏的丑恶。以上这些就是《史记》的人民性成分。当时封建制度还在上升时期，中央集权是新生事物，司马迁歌颂大一统是与历史进程相吻合的，所以这也是值得肯定的。

司马迁的鲜血和生命化成了《史记》，给炎黄子孙留下了宝贵的文化遗产，他将永远值得人们祭奠！

 

（本文原载《兰州大学学报》专刊，1983年1月）

 

————————————————————

(1) 司马迁的生卒年，学术界争论很大，各有五六种说法，迄今无定论。我们经过细密的综合考察，认为王国维立论有据，故从之。

(2) 《汉书》卷二四《食货志上》。

(3) 《史记》卷三〇《平准书》。

(4) 《史记》卷一二九《货殖列传》。

(5) 《汉书》卷五八《公孙弘卜式儿宽传》。

(6) 范文澜：《中国通史简编》修订本第二编，人民出版社1964年版，第39页。

(7) 《潜研堂文集》卷三四《与梁耀北论史记书》。

(8) 《史记》卷一六《秦楚之际月表序》。

(9) 同上。

(10) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(11) 《史记》卷一五《六国年表序》。

(12) 《汉书》卷三〇《艺文志》。

(13) 《史记》卷一五《六国年表序》。

(14) 《汉书》卷三〇《艺文志》。

(15) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(16) 《汉书》卷二四《食货志上》。

(17) 《汉书》卷五八《公孙弘卜式儿宽传》。

(18) 《汉书》卷七《昭帝纪》。

(19) 乾隆《韩城县志》卷一。

(20) 《太平御览》卷二三五。

(21) 《西京杂记》卷六。

(22) 司马迁一生的游历有三种情况：（一）二十壮游，（二）奉使巴蜀以南之游，（三）扈从之游。《史记》中记载的游历资料计有十五条。即《五帝本纪赞》、《河渠书赞》、《齐太公世家赞》、《魏世家赞》、《伯夷列传》、《孔子世家赞》、《孟尝君列传赞》、《魏公子列传赞》、《春申君列传赞》、《屈原贾生列传赞》、《蒙恬列传赞》、《淮阴侯列传赞》、《樊郦滕灌列传赞》、《龟策列传》、《太史公自序》。司马迁二十壮游的范围和路线就是根据上述资料勾勒的一个大致的线索，并参阅了王国维的《太史公行年考》。

(23) 《日知录》卷二六《史记通鉴兵事》条。

(24) 《栾城集》卷二三《上枢密韩太尉书》。

(25) 施丁的考证，见其所著《司马迁行年新考》，陕西人民教育出版社1995年版，第19-23页。

(26) 《汉书》卷一九《百官公卿表上》。

(27) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(28) 这里是串述，本段原文见《报任安书》，见《汉书》卷六二《司马迁传》。

(29) 《报任安书》，见《汉书》卷六二《司马迁传》。

(30) 《鲁迅全集》第八卷《汉文学史纲要》。

(31) 《史记》在流传中有残缺，后人有补窜。通计今本《史记》保存了原著97％，字数为510，440字，残缺3％，字数为16，060字，后人补窜45，220字，故总计为555，660字，详见本书《史记残缺与补窜考辨》。

(32) 说详见本书《〈史记〉体制义例简论》一文。

(33) 《通志·总序》。

(34) 《廿二史劄记》卷一。

(35) 《史记》卷三《殷本纪》。

(36) 《左传》僖公十六年。

(37) 《左传》昭公十八年。

(38) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(39) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(40) 同上。

(41) 同上。

(42) 《史记》卷三〇《平准书》。

(43) 同上。

(44) 《史记》卷一四《十二诸侯年表序》。

(45) 《报任安书》。

(46) 晋人张辅语，见《晋书》卷六〇《张辅传》。“三千年”应为“约两千三百年”，这里是沿用成说，说详本书《〈史记〉断限考略·余论》。

(47) 《史记》卷一三〇《三代世表序》。

(48) 《史记》卷一四《十二诸侯年表序》。

(49) 《日知录》卷二六。

(50) 《史记新论》，求实出版社1981年版。

(51) 这里是指正史系统的二十四史再加上《新元史》、《清史稿》，共二十六种纪传史。此外，还有《续后汉书》、《东都事略》、《契丹国志》、《大金国志》等多种纪传史，因非一代大典，未颁入正史，故《四库全书总目提要》列于别史类。

(52) 《汉书》卷六二《司马迁传·赞》。

(53) 同上。


《史记》的特点和内容

众所周知，《史记》是一部文史名著，它既是史学，又是文学，以人物为中心，帝王称本纪，人臣称列传，合称纪传体。但这是就其主要方面说的。《史记》内容极其丰富，它是一部熔史学、文学、哲学于一炉的旷世大典。作为史学，它的特点是体大思精。体大，指《史记》的五体结构规模宏大，体系完整，是一个系统工程；思精，指《史记》内容丰富，囊括中外，贯通古今。它上起黄帝，下讫汉武，汇总古今典籍，“网罗天下放失旧闻”，成为一部百科全书式的中国通史。由于《史记》以人物为中心，塑造了众多的栩栩如生的人物，成为传记文学的典范。《史记》蕴涵进步的道德伦理思想、开明的政治思想、富国利民的经济思想、民族一统思想等等，是一部为后王立法，为人伦立准则的道德伦理书。司马迁也是集史学、文学、哲学于一身的全能作家。

下面着重评述《史记》内容的几个方面：一、百科全书；二、宏大的五体结构；三、《史记》蕴涵的进步思想；四、以人为中心，为后王立法，为人伦立准则。


一、百科全书

《史记》首先是一部历史名著，它记载了上古从黄帝到汉武帝约三千年的历史，历经五帝、夏商周三代、春秋战国、秦以及西汉前期，因此是中国历史上的第一部通史。前苏联大百科全书评价《史记》，称其作者司马迁为“中国史学之父”。《史记》又是一部文学名著，它以人物为中心演说历史，写了一大批鲜活的历史人物，创造了史传文学，也称纪传文学，或传记文学。所以，一提起《史记》，可以说家喻户晓，当代书店没有一家不卖有关《史记》的书籍的。《史记》远不只是史学和文学，它的内容包罗万象，凡人间社会一切活动，以及天文地理无所不包。从学科分类说，《史记》记载朝章国典历代相承，首先是一部政治学；《史记》全方位反映社会生活，描写人际关系，是一部伦理学；《史记》首创经济史传，它包括了经济学；《史记》首创军事史传，它包括了军事学；《史记》首创学术史传，它包括了思想史；《史记》首创民族史传，它包括了民族学；《史记》反映现实生活，写当代人和事，它包括了新闻学。如此这般，还可列举，它包括人才学、档案学、文献学、目录学乃至医学，等等。《史记》不仅包容了各科社会科学，而且还包括了天地间自然界的学科知识，天文、星象、占卜、历法、地理、河渠等等。以今天的观点来看，司马迁把社会科学、自然科学全部纳入一书。但《史记》的百科知识，不是一部备查工具书，不同于现代的大百科全书。《史记》是以人为中心，提供人生修养的道德教科书。以人为中心，司马迁写人，创造了传记文学；司马所写人伦道德，载于历史叙事中，反过来说，就是司马迁通过记述历史反映人生百态，所以《史记》最本质的定位，是一部历史学著作。《史记》既是文学又是史学，所以一般通称《史记》是一部文史名著。

司马迁为何把一部文史名著，写成百科全书呢？主要有以下四个原因。

其一，中国传统的哲学理念是天人合一。孟子就说：“天生蒸民”，“为之作之君，作之师”。《左传》说：“天生民而树之君。”(1)人君为王。《说文》：“王，天下所归往也。董仲舒曰：古之造文者，三画而连其中谓之王。三者，天地人也。而三通之者，王也。孔子曰一贯三为王。”(2)人立于天地之间，不能脱离天地而生存，所以天地人作为一体来写。用司马迁自己的话说就是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。

其二，历史本身的含义是指过去的事，即以往的一切事情。由于古代生产力低下，社会分工不发达，从而限制了人们的认识能力，反映到思想文化领域，也要求学者、先知先觉的圣人知晓一切。所以古代的历史学家，无论中外，都认为史学要包括一切知识。刘知几在《史通·自叙》中说：“夫其书虽以史为主，而余波所及，上穷王道，下掞人伦，总括万殊，包吞千有。”他认为史学、史书、史学研究与评论要总括天地古今的一切。古希腊历史学家希罗多德所写《历史》就是“百科全书”式的。

其三，在司马迁时代，学科分类方兴未艾，正是所谓文史不分的时代，而正是由于《史记》对文学、史学的突出贡献，推动了文学、史学的分途。

其四，司马迁父子的理想，要完成一代大典，效《春秋》为民立则。司马迁评论《春秋》说：“《春科》文成数万，其指数千。万物之聚散皆在《春秋》。”其实是指《史记》的写作宗旨，要包罗万象，古今皆备。司马迁之父司马谈发凡起例，司马谈为太史令，本身就是掌管天文之官，兼理国家图籍之府。资料搜集，要“网罗天下放失旧闻”，“厥协六经异传，整齐百家杂语”。如此浩繁的工作，司马谈感到一人之力难以完成，所以培养司马迁继承自己的事业，临终遗命司马迁接力修撰《史记》。古人治学，就有这样一种精神，父死子继，为了理想绝不急功近利，这就需要执著精神。司马谈自比孔子，是几百年才出现的圣人之业的继承者，表明他自觉地肩负起这一历史使命，寄希望于司马迁来完成，于是规划了“百科全书”式的通史。

以上四点是司马氏父子规划“百科全书”模式的原因，其实也是历史局限。如果司马氏父子生活在今天，自然不会把自己写作的书规划为“百科全书”的。


二、宏大的五体结构

为了包容百科知识，司马迁首次创造了宏大体系的五体结构，即纪、表、书、世家、列传。五体结构，把百科知识做了分门别类的条理，使有限篇幅容纳更多的内容。

本纪十二篇，称十二本纪，写帝王，编年记事。十二这一数目象征一年有十二月。

表十篇，称十表，为数之极。十又为两五，恰是人的一双万能的手指的数目。十表划分历史断限。

书八篇，称八书，象征一年四季的两倍。八书分门别类载朝章国典和天文地理。《史记》八书为：礼、乐、律、历、天官、封禅、河渠、平准。

世家三十篇，称三十世家，载诸侯，象征一月有三旬，二十八宿环卫北辰，是中央王朝的藩篱。

列传七十篇，称七十列传，记载将相黎庶。七十之数是环周天三百六十度的五分之一。五行环周天，其数三百六十度，一行为七十二度，七十举其成数。列传记载人臣黎庶等众多人物的言行。

《史记》的五体结构，是五行哲学图解宇宙运行的模型，把宇宙的书面描写从结构上变成一个可视可感知的年、月、日的时间流逝运行。《史记》五体之数，构建了一个思维模型。五体结构又是一个人间等级制度的宝塔模型。本纪是塔尖，列传是塔基，表、书、世家是塔身，形象地反映了封建社会的等级序列。

[image: ]

五行相生相克图示

圆上顺时针箭号为相生；五角星上箭号为相克。（ ）注朝代为五德终始说

汉代流行的五德终始学说，是一种循环论的理论。司马迁的历史观包括历史进化论、循环论、二元论、大一统历史观等。五行哲学与五德终始学说是司马迁创作历史的理论基础之一。那么什么是五德终始呢？五德终始，又称五德之传，是战国时期齐人邹衍等人解释历史发展与改朝换代的一种循环论理论。这种理论把古代朴素的自然观五行说用于人事。“五行”为金、木、水、火、土五大物类，也是构成世界万物的五大元素。五行是运动变化的，生生不息。其规律是五行相生相克。五行相生为：木生火、火生土、土生金、金生水、水生木。五行相克为木胜土、土胜水、水胜火、火胜金、金胜木。如此相生相克，形成永恒不灭的运动，构成了万物变化的世界，具有朴素唯物论与朴素辩证法思想。朝代更替为五行相克，循环往复相承，故称“五德终始”。其说认为：黄帝为土德、夏为木德、商为金德、周为火德，代周者必为水德。照五行说法，水为北方，色黑，水德主阴，阴主刑杀。秦以水德王，所以秦始皇统一六国后，衣服、旌旗、旄节皆尚黑，施政以刑杀为主，不能讲仁慈。汉代秦，克水者为土，所以汉为土德，色尚黄。秦汉时代是五行学说盛行的时代，五德终始是当时深入人心的历史观。司马迁化五行哲学为五体结构，创造了纪传体历史编纂学的人工系统工程。


三、《史记》蕴涵的进步思想

司马迁作史，并不是历史资料的汇抄和事实的堆积，而是要阐明自己的思想和理想，拿出独到的见解来回答历史是怎样变化的，人生道路应该怎么走。司马迁在《太史公自序》中借用孔子的话说：“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。”因此，司马迁的思想是熔铸在所叙人物史事中，要细心体会才能感触到。熔铸于《史记》的司马迁思想，宏阔而博大，这里只能略述其几个主要的方面：道德观、政治观、经济观、战争观。

1．进步的道德理念

所谓道德就是人生立世的言行规范，以及人际关系的行为准则。儒家主张“道德至上”，它比生命还重要，孔子说：“杀身成仁”，孟子说“舍生取义”就是其核心。司马迁认为道德的意义就在于生命意义之中，强调道德与生命是一体的，无生命的道德、无道德的生命是无意义的。例如义与利，儒家把两者对立起来，君子言义不言利。司马迁认为义与利是统一的。“礼生于有而废于有”，“有”就是衣食住行。管子说：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”人要生存就要有物质需求，需求就是欲望，欲是生命的需要，所以是天生的，叫做“人生而有欲”。但“欲而不得则不能无忿，忿而无度则争，争则乱”。为了避免争和乱，人的欲望就要有一个限度，规定这个限度的就叫礼。它是人的生存、延续、发展的一种需求，所以说“礼由人起”。

司马迁把“礼”，即人的道德规范放到社会实际生活中、实际的人际关系中、人的生命过程中来考察，提出了许多先进的思想，如述货殖、序游侠、写妇女，不与圣人同是非，在今天看来也是先进的。

——述货殖。秦商鞅变法，重本抑末，政治上压制工商末业。秦朝征发兵役，商人与赘婿首当其冲，本人不是商人要追查三代，父亲、祖父曾经经商的也要打入另册。西汉建立，不准商人做官、衣丝乘车，人头税加倍征收。司马迁却为商人立传，说：“布衣匹夫之人，不害于政，不妨百姓，取与以时而息财富，智者有采焉。”孔子称赞君子仁人为“智、仁、勇”，司马迁说：商人是最聪明的人，为“智、仁、勇、强”，借用白圭的话说：“吾治生产，犹伊尹、吕尚之谋，孙吴用兵，商鞅行法是也。是故其智不足与权变，勇不足以决断，仁不能以取予，强不能有所守，虽欲学吾术，终不告之矣。”

司马迁述货殖，为商人立传，是肯定商人促进生产发展、对社会经济繁荣所作的贡献。但它违背了传统的义利之辨，班固批评为“述货殖则崇势利而羞贫贱”，金代王若虚甚至发出“迁之罪不容诛矣”的感叹。

——序游侠。班固批评司马迁“序游侠则退处士而进奸雄”。司马迁说：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”司马迁认为，游侠的行为虽然和礼法的正统观念不合，然而他们说话守信用，行事果敢决断，牺牲自己的生命，去救济别人的艰难困苦，而又不夸耀自己的才能，耻于表彰自己的德义，是值得赞颂的。司马迁特别认为人的缓急是人生所难免的，所谓“天有不测风云，人有旦夕祸福”。古代圣贤如虞舜、伊尹、傅说、吕尚、管仲、百里奚、孔子都遭受过厄难，何况一般的人呢？国家和政府，是道德法律的代表，如果政府不能替人民伸张正义，人间又多有不平事，他们到哪里去呼喊呢？政府法制瓦解，是游侠生存的基础。其实游侠在今天来看多是黑社会性质。司马迁注意到了这种情况，所以他把恶霸行为的游侠称为“盗跖居民间耳”，欺压人民的黑社会分子是强盗，不是游侠。真正的游侠是助民、爱民的。政府法制瓦解，是游侠生存的基础。司马迁颂游侠是站在人民的立场对开明政治的一种向往与呼唤。

——写妇女。孔子曰：“唯女子与小人难养也，近之则不逊，远之则怨。”司马迁不这么看，他是中国历史上第一个热情颂扬妇女、真正把妇女写成半边天的人。

《史记》一书写了一百七十二位妇女，绝大多数连名字都没有，但她们参政、行事，不亚于须眉男子。女人从政，西汉吕太后，司马迁称之为“刚毅”。司马迁评价秦始皇用“刚毅戾深”四字。吕后佐高祖定天下，采取铁腕者为吕后，故以“刚毅”许之。深明大义的陈婴母、王陵母、赵括母，励夫立志的晏子御妻、晋文公齐姬，都是光彩照人。至于齐太史嬓女、张耳妻、卓文君夜奔等女人追求幸福的故事，写此者只有司马迁一人。

2．开明的政治思想

司马迁崇尚德治，反对暴政；主张施政要顺民之俗，颂扬无为政治；主张强干弱枝，反对分裂割据，维护大一统。这些构成了司马迁开明政治思想的内容。司马迁萌芽了三权分立的思想，他当然没有这个概念，但他认为司法要独立，臣下建言无罪，皇上不能以个人喜好代替法制，这些思想在《汉文帝本纪》与《张释之冯唐列传》并读品味中鲜明地表示出来。

3．富国利民的经济思想

司马迁写《平准书》和《货殖列传》，首创经济史传，并重农工商虞。司马迁具有宏观产业结构的眼光，认为农工商虞四业富国利民，缺一不可，反对传统的重农抑商。更为超前的思想，是司马迁反对国家垄断工商，他叫做“与民争利”是最下等的经济政策，而主张自由竞争的市场经济，司马迁称为“善者因之”。国家可以做宏观调控，引导市场经济向有利的方向发展，对不规范的行为做一些限制。司马迁说：“善者因之，其次利导之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。”

司马迁还讲了宏观的区域经济发展模式。他把当时全国经济分为关中区、山东区、长城以北区、大江以南区四大经济区。大区下又分为小区，小区又以中心城市带动。简直具有现代意识。

司马迁对微观经济着重总结了市场经济的营运规律。主要有四个方面：其一，知时。计然：“旱则资舟，水则资车”；范蠡：“与时逐”；白圭：“乐观时变。”这都说的是掌握商业行情，调查市场需求，“逐时而居货”，利用供求规律，谋取大利。其二，知物。“积著之理，务完物”，“腐败而食之物勿留，无敢居贵。”这是研究商品学，提高商品竞争能力。其三，无息币。即加速资金流转，使“财币其行如流水”。为此，必须研究物价涨落规律，懂得“贵上极则反贱，下极则反贵”，而敢于“趋时若猛兽鸷鸟之发”，“贵出如粪土，贱取如珠玉”。其四，择地择人。范蠡居陶，因陶为天下之中，“诸侯四通，货物所交易也”。司马迁注意人才的重要。刁间用“桀黠奴”，使他们“逐渔盐之利”，“终得其力，起富数千万”。

司马迁的经济学成就，两千年来成为绝响。可以说中国人是从1978年改革开放以后才续上了司马迁的经济思想。

4．司马迁的战争观

《史记》四分之一的篇幅叙述了古代五百多次战役，大战役一百八十次，特大战役五十八次，构成了上古完整的战争史内容。先秦儒墨两家反对战争，墨子主张“非攻”、“兼爱”，儒家主张销毁兵器，孟子说“善战者服上刑。”兵家主张以暴制暴，重视战争。但为什么要打仗，目的是什么，各家的回答都不明确。《孙子兵法》作者孙武给战争的定义是“掠乡分众，廓地分利”。战争就是抢劫，夺人之地，夺人之财，这和游牧民族的侵扰没有什么区别。司马迁第一个给战争下了符合政治要求的定义，叫做“讨强暴，平乱世，夷险阻，救危殆”。司马迁认为战争，养兵施暴，如同虎豹的爪牙、父亲教子的鞭子，不可缺少。按司马迁的定义，战争有正义与非正义之分，司马迁叫做“顺逆”。顺天而行的是正义战争，人民要支持，逆天而行的是非正义战争才要反对。司马迁说：“非兵不强，非德不昌”，国家既要有暴力，也要有文治。司马迁延伸《史记》上限到黄帝，就是因为黄帝用战争灭了炎帝、蚩尤，平了乱世，然后又施文治。

司马迁还说，战争有“巧拙”，要兴建功业，必须慎择良将，认真研究用兵作战的方略，与孟子的观点恰相反对。于是《史记》为二十一个兵家人物立专传，总结他们的战争经验，颂扬他们对历史作出的贡献。

司马迁的兵学成就和战争观，至今仍闪射其合理的思想光芒。


四、以人为中心，为后王立法，为人伦立准则

《史记》的创作宗旨是“自成一家之言”，他和好友壶遂探讨《史记》的写作宗旨，是继承《春秋》“上明三王之道，下辨人事之极”。《史记》的这一功能，学术界概括为：“一为后王立法，二为人伦立准则。”

司马迁要教导人们“别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖。”别嫌疑，是分辨什么该做，什么不该做。明是非，要懂得什么是是，什么是非。定犹豫，办事果决，排除疑惑，知道该做的事怎样去做。善善恶恶，赞美善良，贬抑丑恶。贤贤贱不肖，表彰贤人，谴责坏人。总括一句话：“惩恶劝善”，不做坏事，努力做好事。司马迁按此标准写历史人物，为全社会的人，上至帝王，下至庶民，提供学习和做人的榜样。全社会的人际关系，最核心的是君臣父子。司马迁宣称，不读《春秋》、《史记》，君臣父子将找不着北，君不君，臣不臣，父不父，子不子；如果读了《春秋》和《史记》，就会懂得礼义道理，君为贤君，臣为贤臣，父慈子孝，社会和谐。

请看司马迁写的历史实例，以明君贤臣为例。

1．司马迁笔下的贤圣明君

（1）帝王无私，要天下为公。

《五帝本纪》写尧舜禅让，揭示上古帝王无私的伟大精神。尧年老，他的儿子丹朱不成材，尧要找一个人接班，众臣推荐了舜。舜继承帝位，天下的人都得利，而丹朱一人不得利；丹朱继承帝位，丹朱一人得利，天下的人都要受害。两相权衡，尧说：“终不以天下之病而利一人”，即“不能让全天下的人受害而使一人得利”。这个人即使是自己的儿子也不行。尧做出了榜样，不传位给儿子丹朱而传位于舜。舜年老，又重复了尧说的话：“不以天下之病而利一人”，没有把帝位传给儿子商均而传给了大禹。

（2）帝王无为，亲贤远佞，不举措暴众。

帝王无为，不是不做事，而是不滥用权力，不要人为兴事，不过度使用民力。帝王居住在深宫，少说话，任用贤臣。西汉吕太后为人刚毅，权力斗争冷酷无情，制造人彘的惨祸，但她无为，休养生息，赢得司马迁的赞许，说：“惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然。刑罚罕用，罪人是希。民务稼穑，衣食滋殖。”司马迁称许汉文帝为仁君，他不干预司法，又虚心纳谏，改正错误，任冯唐持节赦云中太守魏尚，是开明圣君的典型。

（3）帝王要勤政。

凡雄略之君，都有勤政的精神。秦始皇办公，课以日程，批阅公文，每天定量批阅简牍一百二十斤，不完不休息。像黄帝、尧、舜，一年四季巡视百姓，“未尝宁居”，没有安心睡过一天觉。舜死苍梧之野，大禹崩于会稽山上，他们死在出巡的工作岗位上。如此勤政的古帝王，似乎只能是一个理想。

（4）帝王节俭爱民。

汉文帝没有惊天动地的伟业，但他十分珍惜民财，非常节俭。他所宠幸的慎夫人，只穿短裙，帏帐不准绣花。汉文帝要修一个观景台，一说是观天文的高台，需要一百金，相当于十户中产人家一年的收入，汉文帝停建。汉文帝临终，下诏，臣下守灵，只在早晚各哭十五声，举行一个仪式就停止。十五天解除丧期，全天下的吏民，只需三天。按礼要守三年之丧。下葬器具不用金银，只用陶器。更重要的是解除许多禁令，让天下平民有更好的生产环境。减轻农业税一半，汉初十五税一，汉文帝减为三十税一，后来又全部免除农业税。减轻刑法，免除肉刑。所以司马迁称许汉文帝为“仁”。《史记》中只写了一个“仁”君，也就是汉文帝是仁君的典型。当时人民安居乐业，六七十岁的老翁，整天与小儿嬉戏，都返老还童了。

反之，贪残兴事、淫逸、虐民之君就是昏暴之君。

2．司马迁笔下的贤相良吏

西汉萧何“因民之疾秦法，顺流与之更始”，想民之所想，疾民之所疾，司马迁称许说“何之勋烂焉”。曹参继萧何为相，起用不善言辞的厚重长者，贬黜巧舌如簧、只说漂亮话、不办实事的官吏。曹参遵守前任萧何行之有效的好政策，不标榜个人，不擅改政令，史称萧规曹随。百姓歌颂萧何、曹参，说：“萧何为法，[image: ]若画一。曹参代之，守而勿失。载其清净，民以宁一。”

汉武帝时，河内郡发生火灾，烧了一千多家。汉武帝派汲黯去巡察。汲黯路过河南，那里发生大旱灾，接着是水灾，颗粒不收，人吃人。地方瞒报，汲黯见此，自作主张打开粮仓救灾，这是要冒杀头危险的。汲黯回来报告说：“河内发生火灾，不过烧了一千多家，不足忧虑，河内郡灾情更重，臣便宜从事。”汉武帝赦了汲黯矫诏之罪。这是好官，清官的爱民行为，司马迁借汉武帝之口称汲黯为“社稷之臣”。

如何处理尖锐复杂的矛盾，而又积重难返的社会问题，作为一个手握权力的长官，是用暴力推行善政，还是用智慧、让恶人现身说法教育人民群众觉醒，两种方法，两种效果。商鞅变法，刻暴寡恩，刑弃灰于道，也做到了道不拾遗，但商鞅遭到举国痛恨，自己被车裂而死。褚少孙所补战国时西门豹治邺，提供了一个以人为本、运用智慧办事的典型。西门豹也用暴力，一是有限度，二是只用于惩办首恶。

邺城是魏国的领地，在今天河北临漳县一带，经常闹水灾。那里的官绅与巫婆结成一伙坑害民众。他们每年要为河伯，即河神娶媳妇。家家都要出钱，搜刮上百万，官绅与巫婆把大部分钱财瓜分，只用少量的钱娶妇。民间长得漂亮的小姑娘及其家庭遭受侵害。有钱的出钱免灾，无钱的就要倒霉，有的带着女儿逃匿流浪，但每年总有一个家庭、一个女孩遭殃。西门豹到任，了解情况后，决心革除陋俗，动员民众修水利。但在强大黑社会势力笼罩下尚未觉醒的民众，强力推行很难奏效。西门豹不动声色，他也声称要参加为河伯娶妇的典礼，并以县长之尊做主持人。西门豹以虔敬的心情顺民之俗。当娶妇典礼正式开始时，西门豹声称揭掉女子盖头，要察看是否漂亮。然后要巫婆去向河伯报信，问河伯是否满意，说时迟，那时快，没等西门豹话音落地，上来两个快捕，不容分说把巫婆投入河中筏子上随水漂去。西门豹装出一副严肃认真的样子，站立等待，纹丝不动，等待回音。成千上万的群众鸦雀无声。过了一阵儿，西门豹说，巫婆为何久久不回？派她的弟子去催促她。于是投一女弟子于河中。过了一阵儿，又投河一个弟子，一连投了三个弟子。她们都没有回来。西门豹说：巫婆和她的弟子都是女子，不会办事，现在要男子去向河伯汇报，于是把地方官三老投到河中。地方豪绅和县里官吏个个惊恐。这时西门豹又发话了，说：“三老官职小，也回不来，现在请地方豪绅长老、县衙高官去见河伯吧。”西门豹想把这群恶棍一个一个都投入河中。这些人连忙一个个叩头，真是叩头如捣蒜，自己出来拆穿西洋镜，揭穿骗局，退出钱款，西门豹饶他们不死，全体百姓也受了教育。西门豹趁热打铁，组织全县百姓挖沟修渠，共修通了十二条渠，彻底免除了水害。西门豹的智慧和工作方法，不是很值得借鉴吗？！

司马迁所写人物皆有一个主题、一个立意，供人学习。不一一列举了。

 

（本文为2008年元月在中国国家图书馆学术讲座上的演讲稿）

 

————————————————————

(1) 《左传》文公十三年。

(2) 《说文解字》卷一。


《史记》成书的历史条件

在两千年前，中国就产生了《史记》这样一部具有世界影响的历史学和文学巨著，是人类文化史上的奇观。探索《史记》成书的历史条件，对于深入研究司马迁的思想和《史记》的价值，具有十分重要的意义。


一、时代提出的要求

《史记》产生在西汉盛世汉武帝时代，这不是偶然的。东汉史学家班固对这一时代曾作了高度的理论概括。写下了一段精彩的议论：

汉兴六十余载，海内艾安，府库充实，而四夷未宾，制度多缺。上方欲用文武，求之如弗及。始以蒲轮迎枚生，见主父而叹息。群士慕响，异人并出。卜式拔于刍牧。弘羊擢于贾竖，卫青奋于奴仆，日[image: ]出于降虏，斯亦曩时版筑饭牛之朋已。汉之得人，于兹为盛，……是以兴造功业，制度遗文，后世莫及。(1)

汉武帝是西汉第五代皇帝。西汉经过高、惠、文、景四代人的治理，中央集权的统治日益巩固。全国一统，国力充实，“蓄积岁增，户口寝息”(2)。政治稳定，经济繁荣，必然带来文化学术的高涨。武帝即位，深感“四夷未宾，制度多缺”，为了适应大规模的用兵和上层建筑的改革，不拘一格录用人才，所以“群士慕响，异人并出”。范文澜指出：“西汉一朝各方面的代表人物如大经学家大政论家董仲舒，大史学家司马迁，大文学家司马相如，大军事家卫青、霍去病，大天文学家唐都、落下闳，大农学家赵过，大探险家张骞，以及民间诗人所创作经大音乐家李延年协律的乐府歌诗，集中出现在武帝时期。这是历史上非常灿烂的一个时期，汉武帝就是这个灿烂时期的总代表。”(3)

首先，如何巩固西汉王朝的统治，需要总结历史的经验，做出学术的综合。早在高祖即位之初，这位马上得天下的开国皇帝，就让陆贾总结“秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成败之国”(4)的历史经验，寻求长久之术。陆贾总结亡秦的教训是：秦代“事逾烦天下逾乱，法逾滋而奸逾炽，兵马益设而敌人逾多。秦非不欲为治，然失之者乃举措暴众而用刑太极故也”(5)。针对秦政之失，汉王朝要做到徭役不烦、刑法不滋、兵马少设、减轻对农民的压迫剥削，才能巩固政权。这一套治国理论，刘邦“称善”，左右呼“万岁”(6)，从而确立了汉初的无为政治。孝惠皇帝和高后继续执行这一治国方针，“君臣俱欲休息乎无为”，天下晏然，“民务稼穑，衣食滋殖”(7)。到了武帝即位的时候，民则人给家足，而府库余货财。农业技术提高了，手工业发展了，城市兴起，商业发达，全国一片欣欣向荣。可是，若把时钟拨回一百年，在秦汉之际，“三十年之间，兵相骀藉”，“死人如乱麻”(8)。陈涉发难，项羽灭秦，刘邦兴起，“五年之间，号令三嬗，自生民以来，未始有受命若斯之亟也”(9)。翻天覆地的历史变化是怎样发生和发展的？这需要对学术做出综合的研究来回答。与司马谈同时而与司马迁相及的淮南王刘安，就纠集学者编撰了一部“观天地之象，通古今之事”(10)的《淮南子》，进行学术综合的工作。董仲舒倡导“罢黜百家，独尊儒术”，治《公羊春秋》，宣扬大一统，也是做学术综合的工作。司马谈、司马迁对这一问题有着深刻的认识，追溯到春秋战国之世。《十二诸侯年表序》云：

是以孔子明王道，干七十余君，莫能用，故西观周室，论史记旧闻，兴于鲁而次《春秋》，上记隐，下至哀之获麟，约其辞文，去其烦重，以制义法，王道备，人事浃。……鲁君子左丘明……因孔子史记具论其语，成《左氏春秋》。铎椒为楚威王傅，为王不能尽观《春秋》，采取成败，卒四十章，为《铎氏微》。赵孝成王时，其相虞卿上采《春秋》，下观近势，亦著八篇，为《虞氏春秋》。吕不韦者，秦庄襄王相，亦上观尚古，删拾《春秋》，集六国时事，以为八览、六论、十二纪，为《吕氏春秋》。(11)

这段议论把学术总结与现实的政治紧密相连，表明了司马谈、司马迁的学术思想，效《春秋》拨乱反正，综合学术为治政服务。司马谈临终执迁手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎？汝复为太史则续吾祖矣。”又说：“自获麟以来，四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！”司马迁也说：“余尝掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣世家贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉。”(12)历史使命感，使司马谈、司马迁父子自觉地肩负起述史的任务，并且确定了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”(13)的述史原则，探究历史之变，回溯以往，推察未来，用以回答汉朝之所以兴以及如何巩固、发展的问题。清代学者钱大昕说，《史记》的“微旨”有三，“一曰抑秦，二曰尊汉，三曰纪实”(14)，这正是司马迁所处时代的精神和时代的使命。

其二，西汉的文化发展，提供了修史条件。司马迁修纂《史记》，“是长期的历史研究成果的集中体现”(15)。如果没有《春秋》、《尚书》、《左传》、《国语》、《世本》、《战国策》等史书的先后问世，“就不可能凭空冒出《史记》这样的巨著”(16)。司马迁能够运用这些典籍，是西汉的文化发展提供的条件，因秦汉时代，书籍的传播，主要用简策书写，得书十分困难，昂贵的缣帛书更非一般人所能得。秦始皇焚灭诗书史记，以愚黔首，还不准民间读书、藏书，制造了人为的困难。《汉书·叙传》云：“（班）斿以选受诏，进读群书。上器其能，赐以秘书之副。时书不布，自东平思王以叔父求《太史公》诸子书，大将军白不许，语在《东平王传》。”成帝之时，尚且如此，何况武帝之世。但司马迁却能“[image: ]史记石室金匮之书”，即皇室官家的藏书。这些图书是西汉王朝长期收聚起来的。班固说：“汉兴，改秦之败，大收篇籍，广开献书之路。迄孝武世，书缺简脱，礼坏乐崩，圣上喟然而称曰：‘朕甚闵焉！’于是建藏书之策，置写书之官，下及诸子传说，皆充秘府。”颜注引刘歆《七略》云：“外则有大常、太史、博士之藏，内则有延阁、广内、秘室之府。”(17)早在惠帝四年，汉朝就废除了挟书律，奖励献书，提倡讲学。汉文帝曾派晁错到济南记录整理九十余岁的故秦博士伏生口授的《尚书》。汉武帝即位之初就“征天下举方正贤良文学材力之士，待以不次之位”(18)。汉武帝还下令，“天下计书，先上太史公，副上丞相，序事如古春秋”(19)。所谓“序事如古春秋”，就是进行年月日的编纂整理，使天下计书皆为有用史料。成帝时刘向校书，国家更投入了大量的人力物力。汉武帝“建藏书之策，置写书之官”，实际上就是进行文化整理。这个工作由太史主持。司马迁说：“百年之间，天下遗文古事靡不毕集太史公。太史公仍父子相续纂其职。”也就是司马谈、司马迁相续主持文化典籍的整理工作，得以阅读秘籍图书，成为最博学的人。太史府等于是国家给司马迁设立的书局。

其三，雄才大略的汉武帝，加强了中央集权的统治。宏阔昂扬的时代，是《史记》成书的直接背景。汉武帝击胡攘越，开拓疆土；内兴功作，改革了上层建筑，加强了大一统的皇权统治，造成了西汉王朝的博大气象。司马谈、司马迁父子，原本是汉武帝身边的亲信，积极参与了汉武帝事业的兴作。司马谈对封禅制礼起了重要作用。司马迁从巡武帝，目睹各种盛大的典礼场面、阅兵仪式，以及游猎活动，领受了宏阔昂扬的时代精神。司马迁还奉命出使西南夷设郡置吏。《报任安书》说：“绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。”这是青年时期司马迁思想的真实记录。“汉兴五世，隆在建元，外攘夷狄，内修法度，封禅，改正朔，易服色，作《今上本纪》第十二。”司马迁充分肯定了汉武帝的事业。他在答壶遂问中说：“余闻之先人曰：伏羲至纯厚，作《易·八卦》。尧、舜之盛，《尚书》载之，礼乐作焉。汤、武之隆，诗人歌之。春秋采善贬恶，推三代之德，褒周室，非独刺讥而已也。”司马谈计划述史至于麟止，鲜明地表现了这一思想倾向。司马迁继承这一思想，认为“汉兴以来，至明天子，获符瑞，封禅，改正朔，易服色，受命于穆清，泽流罔极，海外殊俗，重译款塞，请来献见者，不可胜道”。《史记》载武帝一朝史事，篇目和字数均占五分之一。许多篇章都有司马迁活动的足迹。《史记》的体大思精，是和司马迁直接参与汉武帝宏伟事业的活动分不开的。也就是说，武帝一朝的宏伟气象是《史记》成书的直接背景。

其四，汉武帝后期阶级矛盾尖锐化，为司马迁“原始察终，见盛观衰”的方法论提供了现实的依据。“原始察终”，指历史研究，要考察其发展变化的因果关系；“见盛观衰”，指洞察历史的变化，要能在鼎盛之时看到它衰败的征兆。司马迁用这样的方法，认识到汉朝的统一和制度，是继秦朝历史的发展，从而肯定了秦朝的统一之功。同时，从秦朝覆亡的原因，又看到了当代政治的危机。例如他在《平准书》中就指出汉武帝步秦始皇的后尘，“竭天下之资财”以恣其欲，并不以为怪。因为皇帝视“天下子民”为一人之私产，毫无节制地挥霍，把天下人民推入了火坑，其源盖出于皇帝高度集权之弊。“事势之流”，就是指汉武帝效秦始皇专制纵欲，带来了社会危机。他从各个方面揭露了当时的社会矛盾，得出“物盛而衰，固其变也”(20)的结论。当汉武帝和臣僚们正在弹冠相庆的时候，司马迁却看出了汉王朝统治的危机，在《酷吏列传》中直言不讳地批评严刑峻法激起了农民起义，敲响了警钟，这实在是了不起的识见。可以说，“原始察终，见盛观衰”，具有辩证法的思想光辉。司马迁既尊汉而又批判，既看到它的鼎盛而又看到它的弊病。两千年前的司马迁有如此不凡的识见，来源于他对现实社会演变的深刻观察。西汉社会在“文景之治”的升平时期，就已隐伏着对立的阶级矛盾。贾谊、晁错在政论中就发出了呼喊。到武帝之世，矛盾有了进一步的激化。“当此之时，网疏而民富，役财骄溢，或至兼并豪党之徒，以武断于乡曲。”(21)到了武帝后期，由于汉武帝过度使用民力，造成了“海内虚耗，户口减半”的残破局面，阶级矛盾日趋尖锐，各地爆发了农民起义，动摇着汉王朝的根基。司马迁目睹这一事势的变化，不能不对天命论产生怀疑，不能不对“今上圣明”的述史主题进行修正。所以《史记》内容呈现出尊汉与暴露的矛盾，正是司马迁所处时代巨变的反映。

其五，文景之世开明政治的流风余韵，启迪了司马迁自成“一家之言”。汉文帝即位，发动了对秦王朝暴政的批判，吸取“雍蔽之伤国也”(22)的历史教训，鼓励臣民直言极谏。举贤良方正的基本条件就是“直言极谏”。汉武帝专制有别于秦始皇的根本之点，就是还能容忍臣下直言，故有晚年悔征伐之事。汲黯在廷对时说：“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎！”(23)汉武帝怒而不罪。所以在汉武帝时代，虽罢黜百家，而文网未密，臣工士庶，尚能直言议政。故司马迁述史，汉武帝未予干涉。尽管卫宏记载了武帝削除景纪、今上纪的流言，但未禁司马迁著书。在这一环境下，司马迁才敢于直言，实录史事，虽有忌讳之辞，而能终成一家之言。

以上各点，是为《史记》成书的客观条件。


二、父子两代人的心血结晶

清赵翼论司马迁作史年岁，谓“迁为太史令即编纂史事，五年为太初元年，则初为太史令时，乃元封二年也”。又谓《报任安书》作于征和二年，该书已言及《史记》基本完成。从元封二年至征和二年，前后共十八年，故谓之曰：“统计迁作《史记》前后共十八年，况安死后迁尚未亡。必更有删订改削之功，盖书之成凡二十余年也。”(24)按赵氏所论司马迁作史年岁，已为成说，考其实，却有很大的误差。迁为太史令在元封三年，以虚数纪年，五年而当太初元年。《报任安书》据王国维考订在太始四年。此问题学术界有争议，但主征和二年说者拿不出坚实的论据足以推倒王说，故本文仍从王说立论。赵翼所论之误差并不在此。其失在于仅言及司马迁后半生定稿《史记》阶段的经营，而忽略了司马迁前半生助司马谈发凡起例、整理资料之经营，显然是片面的。《史记》为司马谈发凡起例，司马迁发愤续成，是父子两代人的心血结晶。元朔三年，司马迁二十壮游，“网罗天下放失旧闻”，即为作史之始；“太史公记事尽于孝武之事”(25)，方为绝笔之时，前后通计约四十年。昭帝之初，司马迁仍在改削，其卒年不可考，可以不计。司马谈作史准备在建元、元光间，正式述史在元狩元年。从元狩元年至太始四年整三十年。因此，全面地考核《史记》成书，是两代人的经营，前后四十年，基本成书是三十年。由于司马谈述史之始，即有司马迁参加，而后又由司马迁一手完成，因此，研究《史记》思想体系只能用司马迁一人作代表，完整的《史记》不容分割。但研究《史记》成书，司马谈发凡起例之功不可没，《太史公自序》明确记载《史记》有两个断限：其一曰“于是卒述陶唐以来至于麟止”，其二曰“余述历黄帝以来至太初而讫”。顾颉刚先生指出，“获麟，《春秋》之所终也，帝尧，《尚书》之所始也。谈既欲继孔子而述作，故曰‘卒述陶唐以来至于麟止’”。至于“余述历黄帝以来至太初而讫”，是司马迁修正后的实际断限。因太初改历为汉代政治中的大事件，托古改制，效黄帝制历，“是则《史记》一书中起讫之延长固皆有其政治背景在，非迁故意改父之道矣”(26)。

从司马谈制定的述史断限，可知司马谈作史起于元狩元年。至于酝酿构思，在这之前早已进行。司马谈仕于建元、元封之间。他学天官于唐都，受《易》于杨何，习道论于黄子，就是为述史做准备。

唐都是一位星占家，曾在太初元年与司马迁一起制定太初历，其年齿至多与司马谈同辈。《历书序》云：“至今上即位，招致方士唐都，分其天部。”据此唐都是建元年间入京的，与司马谈出仕同时，谈为太史令，唐都为星占官。星占为太卜属官。太史、太卜又皆隶于太常。故司马谈与唐都为同僚。若唐都为太卜令则与司马谈同品位，若只为太卜属官，则是下级，司马谈学天官于唐都可以说是不耻下问。《儒林传》载，杨何传《易》，“元光元年征，官至中大夫”。杨何是汉初田何的再传弟子，而他的弟子之一主父偃与司马迁同时。可见杨何年齿也是与司马谈同辈。黄子年齿稍长，他是景帝时博士，曾与《诗》博士辕固生辩论汤武革命。窦太后好《老子》书，故传道论的黄子在建元年间尚在京师。司马谈不耻下问，广博地学习，表现了他的高远志向。从师受时间看在建元、元光年间。元朔之际进行资料搜集。元朔三年，司马迁二十壮游，是受司马谈指导的。元朔七年，武帝获白麟，改元元狩，作《白麟之歌》。当时认为这是一件了不起的大事，因文成致麟，象征天下太平。司马谈激动不已，制订作史计划，“述陶唐以来至于麟止”。此时司马迁已经壮游归来，其作史计划亦当父子两人共同制定。

司马谈述史理想，继孔子，效《春秋》，成一代大典，颂汉家一统之威德。《自序》亦有明显交代。司马谈临终遗言说：

夫天下称颂周公，言其能论歌文武之德。宣周、邵之风，达太王、王季之思虑，爰及公刘，以尊后稷也。幽、厉之后，王道缺，礼乐衰，孔子修旧起废，论《诗》、《书》，作《春秋》，则学者至今则之。自获麟以来四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载。废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！

太初元年，司马迁追忆说：

先人有言：“自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际？”意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉。

据上所引，父子两人旨趣一致，发凡起例的宗旨有三端：一曰效周公“歌文武之德”；二曰继《春秋》效孔子“修旧起废”为人伦立准则；三曰颂汉兴一统，论载“明主贤君忠臣死义之士”。合此三端，即以人物为中心，帝王将相为主干，颂一统之威德，正是秦汉中央集权政治在学术思想上的反映。《论六家要旨》为司马谈所作述史宣言，发表当在元狩元年。司马谈推崇道家，只不过是文景时代政治思想遗留的一种反映而已。他反对独尊儒术，但倡导融会百家思想为一体，自成一家之言，与汉武帝统一思想的方向是一致的。这是时代使然。

司马谈的思想，述史理想及其成果对司马迁有着重大的影响，从元狩元年至元封元年已历十二年。司马谈临终再三嘱咐司马迁必为太史。司马谈说：“余死，汝必为太史，为太史，无忘吾所欲论著矣。”司马迁流泪发誓说：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”从这一对话中可以看出，司马谈不仅留下了写作计划，而且留下了若干篇章。世家始吴太伯，列传始伯夷，与本纪始陶唐，思想一致，皆表彰让德，可能就是司马谈的安排。《礼书序》有“余至大行礼官”云云，此为司马谈语。司马谈与祠官宽舒议礼，载于《封禅书》中。据此，本纪、书、世家、列传，司马谈皆有所作。清方苞，近人王国维、顾颉刚、李长之等均有考论。近年来又有赖长扬、赵生群两同志作了探索。昔贤今人的考论总计司马谈作史三十七篇，有本纪、年表、书、世家、列传，以及“太史公曰”。即今本《史记》五体结构，司马谈作史皆备。顾颉刚等人对司马谈作史痕迹的发现和考论是很有价值的。这对于研究《史记》成书过程和《史记》两个断限，驳正崔适麟止以后为妄人所续的谬说提供了有力的佐证。《史记》体制为谈、迁父子两人所共创，故谓司马谈作史五体皆备亦合实际。但是，如前所述，司马谈发凡起例，从一开始就有司马迁参加，其后司马迁发愤著书，一手定稿《史记》，重新熔铸了司马谈之作，故在今本《史记》中只可考求司马谈作史痕迹，而不可考论作史篇目，所以王国维论述极为审慎，谓司马迁“或追纪父谈语也”(27)。因此顾颉刚等人考论司马谈作史篇目是值得商榷的。

司马迁作史，分为三个阶段。从元朔三年到元封二年为助手阶段。此阶段，司马谈发凡起例，司马迁赞助其业，前后十八年。在父谈指导下，司马迁二十壮游，学公羊于董仲舒，受古文于孔安国，习家学于司马谈，成长为一个渊博的学者、娴熟的历史家，青出于蓝而胜于蓝，打下了继承父志的坚实基础。从元封三年到太始四年为发愤著书阶段，其间十六年。定稿《史记》从太初元年起计，至太始四年共十二年，是司马迁述史的高峰时期。这期间时事发生了巨大的变化，汉王朝由盛而衰，司马迁受李陵之祸，都激发着他发愤著书。太初元年，司马迁修改父谈计划，增强现代史的内容，延伸下限二十二年，写出汉王朝历史的盛衰。司马迁受李陵之祸，备尝专制主义的残害，从而变《史记》颂扬大汉的主题为冷静的分析、深微的刺讥，形成了司马迁独具的异端思想，升华了《史记》的主题。征和以后到武帝之末六年为第三阶段，司马迁最后编订《史记》，但仍继续删订改削，补苴拾遗。在太始四年，《史记》规模虽然大体已备，“一家之言”体系建成，但还没有最后编订。《文选》本所载《报任安书》论及《史记》五体序列为表、本纪、书、世家、列传，与《太史公自序》不合。《自序》所载五体序列即今本《史记》序列，为本纪、表、书、世家、列传。此可证司马迁写《报任安书》时，《史记》还没有最后编订。其写作程序，十表最先完成，作为纲目，全书定稿后才将本纪提前的。

影响司马迁述史而在《史记》中留下深深痕迹的是两件大事，一为二十壮游，二为受李陵之祸。

司马迁二十壮游，负有特别使命。他是太史令司马谈派出去征集天下图书的。卫宏说：“司马迁父谈世为太史，迁年十三，使乘传行天下，求古诸侯之史记。”(28)年十三当为二十三之误，系指司马迁二十壮游归来时年岁。王国维称为“宦学”之游，极为恰当。因司马迁是奉官差乘传求天下遗书的，既得国家支助，而又不受时间限制，可以自由旅行。于是他“上会稽，探禹穴”、“窥九疑”，调查了关于五帝三代的传说，据此修正了《史记》上限，起于黄帝；他“浮游沅、湘”，凭吊屈原，了解贾谊之为人，比物连类，感触流涕，创造了古今人物的合传、类传；他“北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄”，创立了《孔子世家》、《仲尼弟子列传》、《孟子荀卿列传》等学术史传；他“厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归”，详细考察了秦灭六国及楚汉相争的战场。司马迁还广泛考察了各地物产、商业及民风，创立了《货殖列传》。他还搜求了金石文物资料，如秦始皇巡游的碑刻，载入《秦始皇本纪》中。司马迁还搜求了一些被秦始皇焚灭了的古诸侯史记。《六国年表序》说，秦焚《诗》、《书》，诸侯史记尤甚，“而史记独藏周室，以故灭。惜哉，惜哉！独有《秦记》，又不载日月，其文略不具”。秦只焚灭了官家之藏，而民间尚有残篇。如《燕召公世家》载，燕孝王“三年卒，子今王喜立”。又载“今王喜四年，秦昭王卒”。这是公元前255至公元前251年事，下距司马迁述史一百四五十年，而两称“今王”，显然是抄录燕国史记改写未竟的痕迹。又如《廉颇蔺相如列传》载秦赵会渑池，赵王奏瑟，秦御史书“某年月日，秦王与赵王会饮，令赵王鼓瑟”。蔺相如挟秦王击缶，亦召赵御史书“某年月日。秦王为赵王击缶”。赵御史所书必不载于秦史记而是据赵史记写下的。又年表、世家载各诸侯国史事用第一人称“我”，不可能全部据秦史记回改，亦当采择了一部分诸侯史记。上述例证是《史记》取材于“诸侯史记”的有力佐证。司马迁还着意搜求了古今人物遗事，如魏公子礼贤侯嬴的故事，苏秦、张仪等说士发迹的故事，陈涉佣耕垄上的故事，刘邦家居时喜好酒色的故事，韩信受胯下之辱及其葬母高敞地的故事，樊哙屠狗、萧何为刀笔吏、周勃织薄曲、夏侯婴为车夫、陈平宰社肉等等故事，不仅补充了文献的不足，而且孕育了司马迁现实主义的写作精神，对于破除天命论的唯心史观有重要意义。尽管司马迁受历史的局限，也搜求了一些神秘的故事逸闻，如所谓刘邦行止有天子气，项羽和舜皆重瞳子，留侯得老人赐书，等等，但这些并不是主流。司马迁壮游中亲切地感受了汉王朝盛大的时代气息，领略到山川的豪气，开阔了视野，扩展了胸怀，增长了见识和才干。同时也接触了下层社会，不仅吸收了人民的语言，而且了解了人民的疾苦。当他后来遭受迫害，必然联想到下层人民生活的悲惨景况，从而对残酷暴虐的统治者发出控诉。正如有的论者所指出的那样：“司马迁面向现代的作史精神，幽明深察的历史见解，序传人物和历史问题的鲜明感情。生动翔实的文采，无不与切身经历联系着。司马迁几次出使和漫长的游访，便是经历的最重要内容之一。”(29)

司马迁发愤著书是受李陵之祸以后形成的意识。“发愤”既是《史记》成书的新的动力，更是司马迁思想发生质变的关节。受祸之后，司马迁不仅更加全力以赴撰述《史记》，而且把目光转向下层社会，把思虑转向对绝对君权的审查，揭露和批判绝对君权的弊端，发扬了现实主义的写作精神，从而在人类文化史上留下了无韵之《离骚》。

以上是为《史记》成书的主观条件。


三、《史记》不朽之内因及其所留下的启示

西汉盛世为司马迁著作一部通史提出了时代的要求，也提供了物质条件，这是《史记》成书的历史背景。司马迁所受教育、修养及其经历是《史记》成书的著述内因。历史背景是客观条件，著述内因是主观条件。《史记》之所以成为一部不朽的名著，乃是主客观条件的统一、历史的必然与偶然错综交织所产生的效应。西汉的大一统和文化高涨，汉初的无为政治与言论开放，汉武帝的雄才大略及其宏伟事业，这是大一统社会形成后的历史必然。《史记》中波澜壮阔的历史图景就是对这一历史必然的描述。司马氏世为史官绝而复兴，司马谈、司马迁父子相续纂其业，司马迁之游历与受祸发愤，这是历史的偶然。偶然寓于必然之中。假若没有西汉的统一和学术复兴，司马氏父子就不可能具有渊博的知识，更没有司马迁的“宦学”壮游。所谓偶然，是指各种主观条件很难集于一身。唐刘知几论良史必须具备才、学、识三长，清章学诚又加之以德。这才、学、识、德四大要素，司马迁可谓兼备一身。司马迁聪颖勤奋，十岁诵古文，养育了他的才。得天独厚的家学渊源和师承，培植了他的学。壮游与受祸锤炼了他的识。史官世家的传统和气质，司马谈尽忠尽孝的教育，临终遗言的震响，涵育了司马迁的德。这些主观条件是《史记》成为不朽著作的根本原因。

在客观条件中，汉武帝对文化事业的提倡，国家给予司马迁修史的便利，是最重要的条件。司马谈、司马迁最初的修史动机并不是标榜异端，而是扣紧了时代的脉搏，适应当时社会需要而提出来的。原本主题在于颂扬大一统，记载帝王将相的治世功勋，这就是纪传史产生的根本原因。

在主观条件中，才、学、识、德四要素，最重要的是识。因为只有超卓的识，才能“原始察终，见盛观衰”，知甚远，察其微，探其源，究其终，通古今之变。司马谈以其眼光远大，领略了时代的要求，立下述史壮志；司马迁以其识见超卓，才能追寻历史之变，不断升华述史的主题。在司马迁手中，《史记》主题作了两次飞跃式的升华。一次为太初元年修改《史记》断限，增强现代史内容，以“见盛观衰”；二为司马迁受李陵之祸发愤著书，扩展了《史记》的社会内容，面向下层社会，吐发不平际遇，形成了“是非颇谬于圣人”的异端思想，使《史记》熔铸了人民性的成分。虽然我们无法考证司马迁作史的先后篇目，对《史记》主题思想的升华过程不能做出具体的描绘，但其发展脉络有如上述，具有清晰的轮廓。

《史记》成书的条件留给我们的启示是：一部不朽的传世名著，必须具备主客观条件的统一才能产生。《史记》是适应秦汉大一统社会的历史使命而产生的。它的主题是颂扬帝王将相的功勋来为巩固封建统治服务的。尽管《史记》注入了人民性的成分，但并未改变这一基本主题。学术界以往的论述，未能深究《史记》的成书条件，往往以后世个人的经验去看待《史记》，颠倒了两者的关系，把人民性看成是《史记》的基本主题，因而不能合理地解释纪传史产生的原因。《史记》是司马谈、司马迁二人以汉太史身份修成，在这个意义上，也可以说它是一部自成“一家之言”的官修史书。《史记》的伟大价值，并不只是它揭露现实，表现为异端，而根本性在于它全面地反映了大一统的时代精神及其盛衰。当然，《史记》熔铸了人民性，使它更加灿烂夺目，这是不言而喻的。

司马迁把他的全部精力和生命化成了《史记》，铸造了这一不朽名著将与世长存。

 

（本文原载《山西大学学报》1984年第2期）

 

————————————————————

(1) 《汉书》卷五八《公孙弘卜式儿宽传赞》。

(2) 《汉书》卷二三《刑法志》。

(3) 《中国历史简编》第二编，第39页。

(4) 《史记》卷九七《郦生陆贾列传》。

(5) 《新语·无为》。

(6) 《史记》卷九七《郦生陆贾列传》。

(7) 《史记》卷九《吕太后本纪赞》。

(8) 《史记》卷二七《天官书》。

(9) 《史记》卷一六《秦楚之际月表序》。

(10) 《淮南子》卷二一《要略》。

(11) 《史记》卷一四《十二诸侯年表序》。

(12) 《史记》卷一三《太史公自序》。下引《自序》不再注。

(13) 《报任安书》，见《汉书》卷六二《司马迁传》。

(14) 《潜研堂文集》卷三四《与梁耀北论史记书》。

(15) 白寿彝：《史记新论》，求实出版社1981年版。

(16) 朱仲玉：《评中国古代史学史简编》，见《光明日报》1983年8月24日第3版。

(17) 《汉书》卷三〇《艺文志》及注。

(18) 《汉书》卷六五《东方朔传》。

(19) 《太史公自序·集解》引如淳所述卫宏说。

(20) 《史记》卷三〇《平准书》。

(21) 同上。

(22) 贾谊：《过秦论》。

(23) 《史记》卷一二〇《汲郑列传》。

(24) 《廿二史劄记》卷一。

(25) 《史记》卷二〇褚少孙《补建元以来侯者年表》。

(26) 《司马谈作史》，见《史林杂识初编》。

(27) 《观堂集林》卷一一《太史公行年考》。

(28) 《太平御览》卷二三五引卫宏《汉旧仪》。

(29) 陈可青：《司马迁的史学思想及其阶级性》，《新建设》1965年第1期。


司马谈作史考论述评

司马谈是西汉杰出的思想家和历史家，《史记》就是由他发凡起例的。本文集中考察司马谈作史年岁，从元狩元年到元封元年共十二年，作史五体皆备，均在今本《史记》中留下痕迹。司马谈临终时，已留下若干篇章，这是没有疑义的。《史记》之不朽是司马谈、司马迁两代人的心血结晶。但司马谈之作，已为司马迁所重新熔铸，考求司马谈作史的完整篇目，割裂《史记》体系，则为事实所不容。昔贤今人考论司马谈作史痕迹是很有意义的，但指目某某篇即为谈作，则又是徒劳的。这一结论若不加证明是不能取信于学术界的，此即为本文之所作也。


一、昔贤今人对司马谈作史的考论

清方苞《望溪先生文集》有《书史记十表后》、《又书太史公自序后》两文，是最早考论司马谈作史的文字。近人王国维《太史公行年考》亦有论及。专论有顾颉刚《司马谈作史》和李长之《史记中可能出自司马谈手笔者》两文。近年来赖长扬和赵生群也写了专论(1)。综上考论，揭示司马谈作史篇目三十七篇，计本纪十二篇，表四篇，书四篇，世家八篇，列传九篇。为了简明扼要地介绍上述考论篇目及论据论点，列表如下。
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总上考论，认为司马谈作史篇目三十七篇，约占《史记》全书的四分之一，且五体皆备，即《史记》一书体例创自司马谈。顾颉刚云：“《史记》之作，迁遂不得专美，凡言吾国之大史学家与大文学家者，必更增一人焉曰司马谈。”(2)顾先生的结论，毫无疑义是应当重视的，也是符合实际的，《太史公自序》有确凿记载，不待论辩。但上述诸人的考证篇目是否可靠？论据与论点之间的关系是否合符逻辑？尚需进一步研究。区别司马谈、司马迁作史篇目对于研究司马迁思想关系极大。假如上述三十七篇为司马谈所作的考论成立，则学术界已往研究司马迁的成果大部分将要重写。“司马谈作史”，此课题的研究关系全局，真可以说是牵一发而动全身，故不可不详究。


二、对司马谈作史考论成果之评议

上述各家考论，我们再作综合条理，可概括为六条鉴别标准，条析如下。

（一）从交游上立论，“太史公曰”中所称交游凡年齿与司马迁不相及者，为司马谈作。此论最为有力，顾颉刚据此断定《赵世家》、《刺客列传》、《樊郦滕灌列传》、《郦生陆贾列传》、《张释之冯唐列传》、《游侠列传》等篇为司马谈作。王国维则认为《刺客列传》、《樊灌列传》、《郦陆列传》三传是史公“或追纪父谈语也”。

（二）从时代上立论，叙事至文景时止者为司马谈作。李长之、赖长扬、赵生群等断定《文帝纪》、《律书》、《封禅书》、《老庄申韩列传》为谈作，就以此为佐证。方苞说，“秦灭、汉兴、文景以前，凡所论述皆其父所次旧闻”。赵生群亦认为秦汉统一前后是区别谈、迁写作的“一条重要线索”。

（三）从思想旨趣上立论，《论六家要旨》为一“试金石”，凡具有道家色彩的篇章为司马谈所作。李长之、赖长扬、赵生群等以此断定《文帝纪》、《景帝纪》、《律书》、《历书》、《天官书》、《老庄申韩列传》、《日者列传》等篇为司马谈作。

（四）从文字用语上立论，方苞以言“著”者归司马谈，言“作”者归司马迁，断定十二本纪为司马谈作。李长之从讳与不讳立论，凡当讳而不讳者，如《晋世家》、《李斯列传》不避谈讳，为司马谈作，而《赵世家》、《平原君虞卿列传》避讳为司马迁作。

（五）从称谓上立论，方苞以“太史公读”为司马谈，“余读”为司马迁，断定《十二诸侯年表》、《六国年表》、《秦楚之际月表》、《惠景间侯者年表》诸年表为司马谈作。赵生群进一步推论，既言“余读”，自然在“司马迁作《史记》以前，就应当存在”，从而断定“余读”之篇为司马谈作。计有殷、周、秦、始皇诸本纪，陈杞、宋微子、齐太公、鲁周公、管蔡、卫康叔诸世家。甚至断言这些篇章全篇为司马谈作。

（六）从两个断限上立论，顾颉刚认为《太史公自序》为司马谈原作、司马迁所续。

孤立地来看这些鉴别标准都有一定的理由，但综合起来研究，这些立论互相矛盾，无所适从。若将这些标准放到广阔的时代背景上，与《史记》全书关联，可以说无一条立论能成立，试分层缕述之。

立论互相矛盾。顾颉刚按交游年齿立论，认为《赵世家》是司马谈的杰作；而李长之按讳与不讳立论，断定《赵世家》为司马迁所作，互相抵牾。又，顾先生按年齿交游所论六篇，《赵世家》、《游侠列传》两篇赞语太史公自称“吾”，《刺客列传》、《樊郦滕灌列传》、《郦生陆贾列传》、《张释之冯唐列传》四篇赞语皆用“余”，均指司马谈；而方苞、赵生群从称谓立论以“余读”之“余”指司马迁，则与顾氏所论又互相矛盾。

以实考核，各种立论皆有所片面。以年齿论，司马迁与公孙季功、董生、平原君子、冯遂未必不相及，亦未必不可为忘年之交。以司马迁生于景帝中五年，即公元前145年推计，平原君子在文帝三年，即公元前177年为中大夫，若时年二十，下及司马迁之生约五十年。当司马迁二十时，平原君子七十左右；青年向老人问故，可以相及。至于冯唐，建元元年，即公元前140年九十余，其子冯遂为郎。若冯遂当其父五十而生，时年四十左右，司马迁五岁，年齿相差三十余岁，不但相及，且可为忘年之友矣。顾颉刚一方面缩短司马迁的生年十岁，另方面又提早冯遂二十岁，谓当其父三十而生，这样就把相差三十余岁的年齿扩大为六十余岁，像似不相及。西汉郎官“掌守门户，出充车骑”，皆少年郎充任，冯遂尽管特殊，也不至于六七十老翁充任郎官，顾先生的推论不能成立。至于郭解，元朔二年徙居茂陵，当年司马迁年十九，亦徙居茂陵，恰为司马迁所亲见。由于司马迁生年被缩短，顾先生误认为不相见，其说不可为据。

李长之用讳与不讳来区分谈、迁著述，是相当有道理的，但也不能绝对化。胡适著《西汉人临文不讳考》，陈垣著《史讳举例》论汉讳诸条，指出在汉代讳与不讳有很大的伸缩弹性，这当是符合事实的。《太史公自序》说司马谈之父名司马喜，就与司马氏祖上相中山者名司马喜同名不讳，就是一例。

从称谓上立论片面性更大，可以说是没有几分可靠的。方苞以“太史公读”为司马谈，“余读”为司马迁，却不能自圆其说。《高祖功臣侯表》为“余读”，《惠景间侯表》为“太史公读”，可两表结构一致，记事每帝一格，武帝朝分为两段，“建元至元封六年三十六”为前段，“太初已后”为后段，《惠景间侯者年表》表更分为两格，载太初以后事讫武帝之末，以“咸表始终”，这正是司马迁的历史观。又《六国年表序》，前有“太史公读《秦记》”，后有“余于是因《秦记》”云云，这可以说是否定方苞立说的铁证。至于“著”与“作”之分更属妄测。《太史公自序》云“著十二本纪”，请问“今上本纪”是“著”还是“作”呢？

赵生群以“余读”为司马迁亦是片面的猜测。《太史公自序》云“余述历黄帝以来至太初而讫，百三十篇”此句之“余”指司马迁；《太史公自序》又载，司马谈临终执迁手而泣曰：“余先周室之太史也”，又曰“汝复为太史，则续吾祖矣”，又曰“今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行”，又曰“余死，汝必为太史，为太史，无忘吾所欲论著矣”，又曰“余为太史而弗论载”，又曰“余甚惧焉”云云。司马谈临终遗言，“余”、“吾”并用，一连串用了五个“余”、两个“吾”。再看司马迁，可以确指为司马迁的“太史公曰”也是“余”、“吾”、“予”并用。如《五帝本纪赞》，“太史公曰：……余尝西至空桐，……予观《春秋》、《国语》”；《田叔列传赞》，“太史公曰：……仁与余善”；《卫将军骠骑列传赞》，“太史公曰：苏建语余曰”云云。总之，“余”、“吾”、“予”的用语不能区别司马谈和司马迁。不过赵生群的推理有一个逻辑上的便利。若“余读”指司马谈，所称“余读世家言”，这“世家”指《史记》篇名，当然必为司马谈自作无疑。问题在于赵生群推理的前提不能成立。他说：

《史记·卫康叔世家》赞道：“太史公曰：余读世家言……”既是“读世家言”，自然司马迁作《史记》以前，就应有“世家言”存在，那么……这些作品当出自司马谈手笔。

不错，司马迁在“读”之前当有书“存在”。但这“存在”既可指司马谈作，亦可指司马迁作。若把“读”之前的“存在”均指为“司马谈作”，未免武断，更进而推断整篇为司马谈作就更武断了。

退一步说，赵生群的推论能够成立，也仅仅只有一篇“卫世家”。《管蔡世家》、《陈杞世家》所提到的周，“有本纪言”；鲁，“有世家言”；蔡、曹，“有世家言”；卫，“有世家言”；舜禹之后，“有世家言”；殷，“有本纪言”；齐，“有世家言”；秦，“有本纪言”云云，只不过是司马迁的交代，怎么能说是指司马谈的作品呢？最有力的证据是，在《陈杞世家》中的这一交代中，司马迁说：“伯翳之后，至周平王时封为秦，项羽灭之，有本纪言。”通盘考虑司马迁的思想，他为项羽立本纪，为陈涉立世家，且在《陈涉世家》中只字不提沛公军，目的就是用互见法表彰陈、项灭秦之功。《陈杞世家》中“项羽灭之”的交代就是点题。这一铁证足可以把赵氏的推论全部推倒，亦即推倒了赵氏立论的前提。

从思想旨趣上立论，其前提是司马谈尊道，司马迁尊儒，父子异途，思想对立。这个前提根本就不能成立。《史记》效《春秋》，这一宗旨为司马谈所定，故上起陶唐，下讫获麟，谁说司马谈不尊儒？《悲士不遇赋》充满道家色彩，谁说司马迁不尊道？谈、迁父子思想有差异，但基本一致，既非尊儒，亦非尊道，而是兼采儒、墨、名、法、道、阴阳百家之长，融会贯通自成一家。赞文帝未必不是司马迁所作。至于寻章摘句以求曲合于《论六家要旨》，不值得深究。而且《论六家要旨》本身分上下两半篇，大体上是司马谈作之于前，司马迁阐释于后，以此为“试金石”的说法不能成立。

从时间上立论，把秦汉史归于司马迁，把先秦史归于司马谈，恰与司马谈自述的思想相悖。司马谈临终遗言说：“自获麟以来四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！”这段话充分表现了司马谈详今略古的思想。司马迁二十壮游，既上会稽探禹穴，更在梁、楚一带调查秦汉间史事，这是受司马谈指导的。从时间上来分判谈、迁父子异向，肯定也是徒劳的。

最后，顾颉刚从两个断限来判定《太史公自序》为司马谈原作也是不能成立的。《自序》概括全书一百三十篇大旨，是最后写成的。正因为司马迁修改了父谈计划，才在《自序》中作一交代。这两个断限的交代恰恰说明是司马迁作《自序》，而不是司马谈。为什么会有如此相反的结论呢？顾先生视两个断限为矛盾，而我们视两个断限为发展，《自序》是有意识地作交代。《五帝本纪赞》对上限修正作交代，就是有力的佐证。

总括上述评议，顾颉刚等人关于司马谈作史的考论，断言三十七篇为司马谈所作，基本上不能成立，我们有理由把它推倒。比较起来，王国维的考论最有深味，符合实际。不过顾颉刚比较谨慎，只断定五篇为司马谈作，一篇为父子合作，赖长扬亦谨慎，只补证了《文帝纪》为谈作，《吕后纪》存疑。且顾颉刚所阐发的两个断限，冯唐父子对司马谈父子作史贡献都是很有价值的。赖长扬对“谦让未成于今”的解释是较为合理的。李长之的考论推论较多，发现讳与不讳的例证很有参考价值。方苞、赵生群两人立论比较简单化，结论过于大胆，其所断定的司马谈作史篇目都值得商榷。假如我们把考论的三十七篇从《史记》中割裂出来，在其余篇章中去探索司马迁的系统思想，那是不可想象的。但是赵生群等人的考论仍然是有价值的，敢于开拓新领域，可以启人深思。


三、司马谈作史应如何评价

司马谈作史，唐人有明确论述。司马贞曰：“《史记》者，汉太史司马迁父子之所述也。”(3)刘知几曰：“孝武之世，太史公司马谈欲错综古今，勒成一史，其意未就而卒。子迁乃述父遗志，采《左传》、《国语》，删《世本》、《战国策》，据楚汉列国时事，上自黄帝，下讫麟止，作十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传，凡百三十篇，都谓之《史记》。”(4)《隋书·经籍志》亦云：“汉武帝时，始置太史公，命司马谈为之，以掌其职。时天下计书，皆先上太史，副上丞相，遗文古事，靡不毕臻。谈乃据《左氏》、《国语》、《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》，接其后世，成一家之言。谈卒，其子迁又为太史令，嗣成其志。上自黄帝，讫于炎汉，合十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传，谓之《史记》。”唐人的这些论述充分肯定了司马谈的作史功绩。研究《史记》成书过程、研究司马迁成长道路，忽略司马谈是不全面的。但是《史记》最后完成于司马迁之手，父谈的著述，对于司马迁来说就如同采择《左传》、《国语》，删《世本》、《战国策》一样，剪裁熔铸在自己定稿的《史记》之中，成为“一家之言”。今本《史记》一百三十篇皆可视为司马迁一人之作，方能完整地系统地探索司马迁的思想，这是毋庸置疑的。司马谈创史在元狩、元封之间，从他制定上起陶唐、下讫获麟的断限可以推知。在这之前作创史准备。司马迁元朔三年壮游，实地调查史料可以视为司马谈的创作准备。当司马谈创史之时，司马迁已是得力的助手。所以即便有司马谈的整篇著作，也同时熔铸了司马迁的心血。《史记》体例应是司马谈、迁父子两人所共创。

顾颉刚等人的考论，其具体成果应予推倒，而所得结论却是有重大参考价值的。因为自唐以后，司马谈作史功绩被淹没，又唐人论述过于简略。我们应该承认司马谈有整篇的述史，其成果或许不止三十七篇。问题是司马谈的成果司马迁重新作了剪裁熔铸。这是一个问题的两个方面。如果只看到司马谈作史，而看不到司马迁的重新熔铸，则将是片面的考证，必将是牵强附会而走向死胡同。例如赵生群认为《天官书》中“太史公推古天变”云云是司马迁针对父谈“太史公曰”的内容发表不同的议论，并由此推断，“太史公推古天变”以前文字为司马谈作，其后为司马迁所续，这是没有根据的。《天官书》八千余字，“太史公曰”以下一千二百余字是一长赞。若“太史公推古天变”以下才为司马迁所续，那只是仅仅写了半篇赞语，怎么能说是续《天官书》呢？假定赵生群的推论成立，恰恰证明现存《天官书》乃司马迁作，而司马谈之原作为迁所扬弃和剪裁吸收，故留下驳难痕迹。而事实上这一驳难痕迹并不存在。《天官书》之“太史公曰”，夹叙夹议以论天人之际，首尾一贯。“太史公曰”中有“余观史记，考行事，百年之中”云云，正是司马迁的语言。汉兴至太初恰好整百年，此可为司马迁在太初年间作《天官书》之铁证。司马谈“学天官于唐都”，精通天文，整理了天官资料，并留下篇章完全可能。但今本《史记》留下整篇司马谈的著述考论是不能信从的。因此，我们既否定顾颉刚等人的具体考论成果，而又接受其考论的结论，因为这是历史的本来面貌。今本《史记》中虽无司马谈整篇的作史，但留下了司马谈作史痕迹是没有疑义的。顾颉刚等人的考论，提供了司马谈作史痕迹的史影，比唐人论述具体，对于研究《史记》成书有重大意义。在史学史的叙述上应有司马谈的一席地位。正如顾颉刚所说，“而《史记》之作，迁遂不得专美，凡言吾国之大史学家与大文学家者，必更增一人焉曰司马谈”，我们同意这一结论。而对于司马谈的评价，也只能做这样的概略论述，不可割裂《史记》篇目作具体分析。由司马迁继父遗志发愤著述的《史记》是不容分割的一个整体。探索熔铸在《史记》之中的“一家之言”，其代表者只能有一人焉曰司马迁。

 

（本文原载《青海师范学院学报》1984年第2期）

 

————————————————————

(1) 王国维：《太史公行年考》，见《观堂集林》卷一一。顾颉刚：《司马谈作史》，见《史林杂识初编》。李长之：《〈史记〉中可能出自司马谈手笔者》，见《司马迁之人格与风格》一书中第六章第二节。赖长扬：《司马谈作史补证》，《史学史研究》1981年第2期。赵生群：《司马谈作史考》，《南京师范学院学报》1982年第2期。

(2) 《司马谈作史》，见《史林杂识初编》。

(3) 《史记索隐序》。

(4) 《史通》卷一二《正史篇》。


司马迁生卒年考辨辨

西汉著名历史学家和文学家司马迁的生卒年是学术界长期争论的一个问题。在20世纪50年代中期，郭沫若还发起过一场讨论。金代王若虚，清代学者王鸣盛、周寿昌等早就探讨过这个问题，但是由于缺少直接的史料证据，对司马迁的生年和卒年都有五六种说法，而且迄今无定论。比较有影响而又有根据的是王国维和郭沫若两家的考证。郭、王两说势均力敌，各有信从者。近年来郭说有上升之势，从1980年以来有三篇专论申证此说。三篇论题是：一、李伯勋的《司马迁生卒年考辨》，副题为《驳王国维“太史公系年考略”》（以下简称《考辨》），《兰州大学学报》1980年第1期。二、苏诚鉴的《司马迁行年三事考辨》，载《秦汉史论丛》第一辑，陕西人民出版社1981年版。三、吴汝煜的《论司马迁的生年及与此有关的几个问题》，《南开大学学报》1982年第2期。苏、吴两文申证郭说，即主司马迁生于建元六年说，提出了比较有价值的新论据，但并不能证成郭说，当另作专文评述。李伯勋的《考辨》系统地转述了郭沫若、李长之等人的论据，用来驳王国维，似乎20世纪50年代的争论郭说已成定论。为了澄清这一错觉，更为了对郭说作出系统的评价，因此本文集中对《考辨》的论据提出商榷，以就教于通达之士。


一、20世纪50年代中期学术界讨论司马迁生卒年问题的回顾

学术界系统考证司马迁生卒年的第一人是王国维。1916年他在《广仓学窘丛书》发表《太史公系年考略》，定司马迁生年为景帝中元五年（前145年），认为司马迁的卒年“绝不可考，……然视为与武帝相终始，当无大误”。到了1923年，王氏又发表《太史公行年考》，其事稍详，其说未变。这说明王氏对太史公的生卒年作了长期的研究，前后七八年而其说不变，下了很大的工夫。研究司马迁的中外学者一般都依从王说。

根据王国维的考证，1955年是司马迁诞生2100周年纪念。郭老在当年的《历史研究》第6期上发表《“太史公行年考”有问题》的文章，认为司马迁生于汉武帝建元六年（前135年）。郭文的主要论点有两个：其一是引证了十条《居延汉简》补充王国维所说《索隐》所引《博物志》为“先汉记录”；其二是辨析“早失二亲”之“早”为“二十六岁死父亲”。同期《历史研究》还发表了李长之先生的旧作《司马迁生年为建元六年辨》，“举证十条以立其说”，但多系推论而缺乏考据的根据，“自云论据不巩固，已放弃前说”（李仲钧先生语，《文史哲》1957年8月号）。此后，郭老在1956年《历史研究》第4期发表《司马迁之死》一文，提出了司马迁因写《报任安书》有怨言而下狱死的观点，其年从王国维的考证为太始四年（前93年）。支持郭老说的有王达津，1956年《历史研究》第3期有他的《读郭沫若先生“太史公行年考有问题”后》一文。王先生为了给张守节所云“迁年四十二岁”找出路，猜测说是概括司马迁一生的年岁。与郭老商榷的文章有郑鹤声的《司马迁生年问题的商榷》，申证王国维说，见商务印书馆1956年再版的《司马迁年谱》附录。中华书局1957年出版的文史哲丛刊第三辑《司马迁与史记》一书收录了程金造先生的《关于司马迁生卒年月四考》的文章，对司马迁的生年从王说，论证更加充实，而对司马迁的卒年也认为绝对年代无考，提出卒于昭帝之世的说法。程先生还附论了《报任安书》作于征和二年，既不同意王国维的《报任安书》作于太始四年说，也不同意郭老的司马迁因写《报任安书》下狱致死的说法。以上就是20世纪50年代中期讨论司马迁生卒年的主要观点和论文。

这场讨论提出了许多新问题。有些解决了，如“早失二亲说”。有些问题还没有解决。如司马迁十八岁“为博士弟子受业说”、“卒年四十二岁说”、“二次下狱致死说”、“数字不讹说”等等。因此学术界对郭、王两家之说各有信从者。本文是支持王国维说的。因为我们如果对20世纪50年代中期的这场讨论进行一番认真的研究，就会发现郭老等人的论点和论据抽象地看似有道理，但是按诸史实则矛盾百出。因此郭老等人不但没有驳倒王说，而且反证成了王说。而李伯勋恰好就是转述郭老等人的论据来“驳”王国维的。不仅是为了使争论的脉络清晰。而且也是要对20世纪50年代中期的这场讨论所遗留的问题用新的史料作考辨，所以我们作了以上的回顾。


二、王国维考证司马迁生年的科学精神不容抹杀

李伯勋的《考辨》认为王国维对司马迁生年的考订，否认了有据的《索隐》，依从了无据的《正义》，是违反了“考据学的通例”，是“没有事实作根据，纯系想当然的主观臆测”。甚至断言王国维是“大胆假设，在数字上故弄玄虚”等。为了辨正是非，我们不得不把王氏的考证方法及其论据作一番剖析。

考证司马迁的生年，王国维和郭沫若两家都是根据《太史公自序》的三家注来推算的。

元封元年司马谈病死，“卒三岁而迁为太史令”。司马贞的《索隐》在这一句下注云：

《博物志》，太史令茂陵显武里大夫司马（迁），年二十八，三年六月乙卯除六百石。

元封三年，即公元前108年，司马迁年二十八，郭沫若据此推算，生于汉武帝建元六年，公元前135年。

司马迁当了五年太史令，汉武帝改元太初，颁布新历，这是一件划时代的大事。司马迁决定将《史记》的记事下限迄于太初。这一年司马迁开始了定稿《史记》的工作，故张守节的《正义》就在“五年而当太初元年”下加按语说：

案：迁年四十二岁。

太初元年是公元前104年，迁年四十二，王国维据此推算，司马迁当生于汉景帝中元五年，即公元前145年。

《索隐》、《正义》两说，相差正好整十年。如果《索隐》的“二十八”之说为是，“二十八”加“四”，应为“三十二”，则《正义》的“四十二岁”之说为非。反之，《正义》为是，“四十二”减“四”(1)，应为“三十八”，即《索隐》的“二十八”是“三十八”之讹。《索隐》作者司马贞和《正义》作者张守节都是唐代人，他们的说法是一对一，具有同等的价值。王国维在《太史公系年考略》和《太史公行年考》中用考证推理的方法打破一对一的平衡，取《正义》说，而舍《索隐》说，他的根据是什么呢？王氏的论证主要有三条：

第一，首先考证《索隐》所引《博物志》为可靠信史来论证张守节《正义》说为有据。《索隐》所引《博物志》不见于今本，王国维说“当在逸篇中”。他引用敦煌汉简“新望兴盛里公乘□杀之，年[image: ]八”、“□□中阳里大夫吕年廿八”来证明《索隐》所引《博物志》为“最可信之史料”。王国维指出：“茂陵显武里大夫司马迁年三十八，与彼二简正同”，可知“茂先此条当本先汉记录，非魏晋人语”。郭沫若虽然补充了十条《居延汉简》，但认识并没有超出王国维一步，他只是重复证明了王国维已经证明了的问题。王国维是舍弃《索隐》说的，他何以要花大力气来证明《索隐》所引为可靠信史呢？因为张守节是用按语形式表述的，所说必有根据。而这一根据应是当时常见的资料。所以王国维不是形而上学地看问题，表面上谁有据、谁无据，而是能用辩证的观点进行深入分析，指出张守节与司马贞的根据是同源的，得出“《正义》所云亦当本《博物志》”的结论。这就是说司马迁生年的“十年”之差不是材料有问题，而是传抄流传中数字发生了讹误，这是王氏立论的基石。

第二，根据数字讹误的常理来推论，认为《正义》说更接近事实。王国维说：

疑今本《索隐》所引《博物志》“年二十八”，张守节所见本作“年三十八”。三讹为二，乃事之常；三讹为四，则于理为远，以此观之，则史公年当为孝景五年，而非孝武建元六年矣。

按，王国维的这个“疑”语，认为司马贞与张守节所见《博物志》为不同的抄本，定“十年”之差发生在《博物志》上。关于“十年”之差的数字讹误，程金造先生提出了新说。他的《四考》中第一考为《从史记三家注商榷司马迁的生年》即专论此问题。程先生考证出《史记》三家注互相关联，后出者疏通前书。《正义》比《索隐》晚出，《正义》中有许多条注文就是对《索隐》的补充和纠正。张守节说司马迁在太初元年“四十二岁”，直用按语出之，显然是看到了《索隐》的注文来推算的。也就是说，在唐代，《正义》和《索隐》的说法是一致的，《正义》是引据《索隐》的，是根据《索隐》“年三十八”之文推算出来的。“十年”之差是唐以后《索隐》在流传中发生了讹误。但是黄烈先生不同意程先生的新说，撰文论证“二书不相称引”（见《关于《史记》三家注的关系问题》，《文史哲》1958年4月号）。1962年《文史哲》第6期，程金造又发表了《史记正义·索隐关系证》的文章，提出了十条坚实的证据来论证他的新说，我们认为是能够成立的。但是程氏的新说虽然补充了王国维的论证，但并没有突破王国维数字讹误的立论基础。换句话说，程氏的新说用事实补充了王国维考证的“《正义》所云，亦当本《博物志》”，但仍不能直接证明《索隐》之误。到底是《索隐》讹误了，还是《正义》讹误了，还要用常理来进一步推论。不过按常理推论，即使有百分之九十九的正确性，也只是一种假说。证明假说成为真理的乃是铁证不移的事实。王国维考证司马迁生年的价值并不只是用逻辑推理提出假说，而是引证事实作为依据，并且不断被尔后发现的史料所证明，这也是我们判定郭、王两家之说谁是谁非的重要依据。

第三，用司马迁生平的经历来验证，这是最有力的旁证。《太史公自序》说“太史公曰：余闻董生”云云。《汉书·儒林传》记载“司马迁亦从孔安国问故”。董生，即董仲舒，河北广川（在今河北中部冀县附近）人。孔安国是孔丘之后，山东曲阜人。他们两人是当世名儒。司马迁是陕西韩城人，他在什么时候什么地方向这两位前辈大师学习呢？合理的推论当然是司马迁游学或出仕京师之时，适逢两位前辈也正仕宦于京师。《太史公自序》云：“二十而南游江、淮”，以迁生于景帝中元五年推算，二十南游在元朔三年。王国维考证孔安国为博士“当在元光、元朔间”，“董生虽至元狩、元朔（鼎）尚存，然已家居不在京师”。王国维作了这番考证以后说：司马迁向孔安国问故在“二十左右”，见董生“亦当在十七八以前”。又说：“以此二事证之，知《博物志》之‘年二十八为太史令’，‘二’确为‘三’之讹字也。”可见《考辨》说王国维的考证“没有事实作根据”云云是不能成立的了。

但是，王国维的考证是有疏失的。王国维说司马迁向董仲舒学习是在壮游之前，以及“史公见董生亦当在十七八以前”都不够确切。司马迁见董仲舒亦应在壮游归来之后。据《董仲舒传》，董仲舒“家徙茂陵”这一极为重要的史实被王国维忽略了。建元二年，汉武帝在槐里县的茂乡，建造寿陵，置茂陵县，在长安西北八十里。汉武帝鼓励人民迁移茂陵，移住的每户给田二顷和安家费二十万，但响应者寡。所以到了元朔二年采纳了主父偃的建议，用行政力量大规模移置天下郡国豪杰及家产在三百万以上者实茂陵，带有强迫性，郡国仕宦京师的家属大都在迁移之列。司马迁生于龙门，而最后却属籍茂陵，也应当是元朔二年迁居的。因为，第一，“迁生龙门，耕牧河山之阳”，少年司马迁是在家乡成长的。第二，司马迁亲见山东大侠郭解，而郭解是元朔二年徙居茂陵，不久被杀的。李长之在《司马迁之人格与风格》一书的第四章第一节《从耕牧到京师受学》中却说，司马迁是九岁时在夏阳见郭解，十岁到京师向孔安国问故，以证成司马迁生于建元六年说。但这是经不起史实验证的。所谓“年十岁则诵古文”，不过是阅读用先秦文字所写的包括儒家经典在内的先秦典籍。郭沫若等误解为是司马迁十岁向孔安国问故，把“古文”与《古文尚书》等同起来，郑、程两先生均有辨正，兹从略。李长之说司马迁在夏阳见郭解也是不能成立的。请看《游侠列传》的记载：

及徙豪富茂陵也……（轵）人杨季主子为县掾，举徙解。解兄子断杨掾头。由此杨氏与郭氏为仇。

解入关，关中贤豪知与不知，闻其声，争交欢解。解为人短小，不饮酒，出未尝有骑。已又杀杨季主。杨季主家上书，人又杀之阙下。上闻，乃下吏捕解。解亡，置其母家室夏阳，身至临晋。临晋籍少公素不知解，解冒因求出关……久之，乃得解，……遂族郭解翁伯。

这里记载非常明白，郭解入关，被仇家告发，他成了一个被通缉的在逃犯，是偷偷摸摸安置母亲及其外祖到夏阳的，又是冒名混出了临晋关，怎会被一个九岁小儿所知？一个“解亡”，一个“解冒”，这样显赫的字眼却被李长之忽略了，此其一。“解为人短小，不饮酒，出未尝有骑”，这是郭解移居茂陵时的生活行止，完全是司马迁的亲见口吻，此其二。太史公赞语说，“吾视郭解，状貌不及中人，言语不足采者。然天下无贤与不肖，知与不知，皆慕其声，言侠者皆引以为名”云云，恰与一个正在观察和了解社会的青年口吻相合，而绝不是一个小儿口吻，此其三。由这三点，可证司马迁见郭解，只能在茂陵，时年十九岁。也就是说，司马迁见董仲舒是在壮游之前的十九岁时于茂陵和京师。

元朔五年，公孙弘为丞相，嫉仲舒廉直，出为胶西相，不久致仕家居。“朝廷如有大议，使使者及廷尉张汤就其家而问之。”(2)据《汉书·百官公卿表》，张汤为廷尉在元朔三年到元狩二年，足证董仲舒元朔末或元狩初已致仕家居。时值司马迁壮游。元狩二年公孙弘薨，第二年张汤迁为御史大夫，仍不见起用董仲舒，很可能其时董仲舒亦死。但从元朔三年司马迁壮游到元狩二年有五六年之久，所以司马迁壮游归来仍有可能见董仲舒。这时司马迁已是二十二三了。

司马迁向孔安国问故又在何时呢？《史记·孔子世家》云：“安国为今皇帝博士，至临淮太守，早卒。”孔安国初为侍中，其为博士在元朔二年(3)。《汉书·儒林传》称“安国为谏大夫”。王达津指出：《汉书·百官公卿表》云“武帝元狩五年初置谏大夫，秩比八百石”，又《汉书·地理志》云“临淮郡，武帝元狩六年置”。据此，孔安国仕宦京师为博士及谏大夫时，应在元朔、元狩间，而不是在元光、元朔间，这是王国维的疏失。司马迁向孔安国问故应是壮游归来以后的事。

从《汉书·儒林传》的记载来看，司马迁向孔安国问故应有相当长的时间。《儒林传》说：

孔氏有《古文尚书》……未立于学官。安国为谏大夫，授都尉朝，而司马迁亦从安国问故。迁书戴《尧典》、《禹贡》、《洪范》、《微子》、《金縢》诸篇，多古文说。都尉朝授胶东庸生。庸生授清河胡常少子。……

“未立于学官”这几个字值得注意。它说明司马迁和都尉朝都是孔安国的私淑弟子。荀悦《汉纪·成帝纪》说：

鲁恭王坏孔子宅，得古文《尚书》，多十六篇，武帝时，孔安国家献之，会巫蛊事，未列于学官。

这里很清楚地说明了《古文尚书》之献于朝廷是孔安国身后之事。王达津拘泥于“安国为谏大夫”这句话，忽略了《古文尚书》未立学官，司马迁问故是孔氏的私淑弟子这些史实，而要缩短司马迁的十岁生年来凑成十八岁为博士弟子向孔安国问故，显然这一论点是不能成立的。既然孔安国为谏大夫时，司马迁才问故，他就不是博士了，这也可证司马迁为博士弟子受业说之无根。

再进一步分析上引《儒林传》的记载，内容是说《古文尚书》的流传和师承。孔氏为谏大夫只不过是称誉他仕宦京师的最高官职，并不是说他做了谏大夫以后才私传其学。也就是说“谏大夫”与“孔安国”是同义语，不过是说明孔氏的身份罢了。司马迁问故是学习经义，采入《史记》。两汉经师，皓首穷经，观两《汉书》的《儒林传》可知。司马迁聪明绝伦，也不可能一问便知。因此，司马迁和都尉朝，作为孔安国的私淑弟子，应有相当长的受业时间。司马迁壮游归来问故正有充裕时间，是在元朔末至元狩六年之间，时年二十三四至二十七八。

我们考证了历史事实，纠正了王国维的疏失，恰恰是更加证成了王说。假如按郭沫若的说法，司马迁晚生十年，生于武帝建元六年，他元光元年才两岁，元朔元年才八岁，直到元狩元年才十四岁。“迁生龙门，耕牧河山之阳”，司马迁既不能见郭解，也不能向董仲舒学习。孔安国为谏大夫时，司马迁年仅十八，不久孔安国出为临淮太守，又早卒，司马迁只能在十八岁时匆忙问故，与《儒林传》的记载和情理均相乖谬。由此可见，司马迁生于景帝中五年与史实和《自序》完全吻合，假如晚生十年则矛盾百出。

经过如上的剖析和考证，王国维的推理和考证是很严密的，方法是正确的，结论是经得起历史检验的。李伯勋说王国维的考证不科学，是缺乏根据的。


三、李伯勋的《考辨》值得商榷

李伯勋对于司马迁生年的五条考辨，第一、第四两条是一个问题，驳王国维的考证方法；第二、第三两条是一个问题，辨正司马迁为郎是否与《报任安书》吻合。本文着重讨论这两个问题。第五条“早失二亲”问题，这是郭沫若和李长之立论的基石，日本学者桑原骘藏氏最早提出。但这块基石是建立在不可靠的论辩基础上，并不是历史事实。二十六岁死双亲为“早”，三十六岁死双亲就不能说“早”，这纯粹是“辨”而不是“据”。如果要辩论的话，“早失二亲”的“早”为什么不可以理解为早就失去了双亲呢？这样一辩，“早失二亲”与司马迁的生年考证就是无关的了。对这一问题，郑、程两先生都有精当的史实论据作了辨正。古人四十、五十、六十死双亲都可以言“早”，何况三十六呢？李伯勋还在转述这个早已不成其为问题的问题来驳王国维，适见其建元说的捉襟见肘。读者可按查郑、程原文，这里就从略了。

如前节所述，王国维考证司马迁生年的“十年”之差是古籍在传抄流传中数字发生了讹误，不是引用的《博物志》不可信。但是郭沫若对王氏的这一立论基石讳莫如深，偏偏在《博物志》是否可靠上大做文章。难道不正是王国维第一个考证了《博物志》的可信吗？李伯勋的《考辨》对郭老的说法亦步亦趋，改换命题，转移视线，造成假象，说王国维否认了《博物志》。李伯勋为了证成王国维违犯了“考据学通例”，他不惜颠倒《索隐》和《正义》的先后关系，把早出的《索隐》说成是纠正后出的《正义》。李伯勋说：“关于司马迁的生年，（司马贞）却提出了不同于张守节的说法。”逻辑的常识是：要么同意程金造的观点，是《正义》疏通了《索隐》，要么同意黄烈的观点，“二书不相称引”。而李伯勋却提出了《索隐》纠正了《正义》，这可以说是杜撰历史了，何以能“驳”王国维呢？

古代史籍凭手抄流传，因此数字发生讹误是常见的现象，这就是王国维提出的数字讹误说的科学基础。李伯勋十分肯定地说：

不仅“卅二”难以误为“[image: ]二”，就是“卅八”也不会误写为“廿八”的。

但是，事实究竟如何呢？我们就拿《汉书》来说吧，这是一部被学术界公认为谨严的名著，它在纪年上就常有整十年之差。《汉书·食货志》载贾谊在文帝二年（前178年）上《论积贮疏》说：“汉之为汉几四十年矣。公私之积犹可哀痛。”《汉书·贾谊传》则说“谊以为汉兴二十余年”云云。以实校之，汉之立国是公元前206年，到文帝二年是“二十九年”与《贾谊传》所言相合。可见《食货志》所云“几[image: ]年”当作“几卅年”，即“卅”讹为“[image: ]”了。又《汉书·赵充国传》载元康三年先零与诸羌种豪解仇交质盟诅。赵充国曰：“往三十余岁，西羌反时，亦先解仇合约攻令居，与汉相距，五六年乃定。”考《汉书·武帝纪》，元鼎五年九月“西羌众十万人反”。元鼎六年汉朝发兵征讨，“五六年乃定”已到元封末了。元康三年是公元前63年，上距元鼎五年（前112年）是五十年，上距元鼎六年（前111年）是四十九年，上距元封六年（前105年）是四十三年。可见“往卅余年”应是“往[image: ]余年”之误，即“[image: ]”讹为“卅”了。又辅佐昭宣中兴的大臣霍光，元狩四年为郎，元狩六年为奉车都尉，侍从武帝三十余年。武帝死于后元二年，即公元前87年，上距元狩六年（前117年）是三十一年，上距元狩四年（前119年）是三十三年。《汉书·霍光传》却说霍光“出入禁闼二十余年”。可见，“廿余年”乃“卅余年”之误，即“卅”讹为“廿”了。这种事例，其他史籍中亦常见到，在《史记》和《三国志》我们都有发现。《史记·河渠书》云：“汉兴三十九年，孝文时河决酸枣，东溃金隄，于是东郡大兴卒塞之。其后四十有余年，今天子元光之中，而河决于瓠子，东南注巨野，通于淮、泗。”汉兴三十九年是汉文帝前元十二年，至元光六年只三十九年，故“其后四十有余年”应为“其后三十有余年”。考《史记·汉兴以来将相名臣年表》，文帝十二年“河决东郡金隄”，武帝元光三年“五月丙午河决于瓠子”。《汉书》中《文帝纪》、《武帝纪》的记载也与此相合。从文帝十二年到武帝元光三年，即公元前168至公元前132年，才三十六年，足证“四十有余年”确是“三十有余年”之误。《三国志·蜀书·向朗传》云朗“自去长史，优游无事垂三十年”。裴松之案：“朗坐马谡免长史，则建兴六年中也。朗至延熙十年卒，整二十年耳，此云‘三十’，字之误也。”此为古人发现古籍记事十年之差的例证。由此可见，李伯勋的“廿”与“卅”和“[image: ]”不相讹误说完全是没有根据的。

李伯勋还断言王国维的常理说“存在着片面性和绝对化的错误”，这也是不符合史实的。郑鹤声在《司马迁生年问题的商榷》一文中早做过生动的辨正，兹摘引如下：

古书记载“三、二”相讹的地方极多，甚至举不胜举，而“四、三”相讹的地方，则就我翻阅结果，竟未发现。“三、二”相讹的事例，别的书上姑且不说，单就司马迁的《史记》而言，也多至不胜枚举。我们现在只举出几个例子作为引证。例如：《史记·周本纪》称“三十二年襄王崩”，据梁玉绳考证“三十二”当为“三十三”之误。又《天官书》称“岁行十二度”。据钱大昕考证，“十二度”当为“十三度”之误。这是“三”讹为“二”的例证。又《秦本纪》称“孝公十三年始都咸阳”据王念孙考证“十三年”当为“十二年”之误。又汉高祖《本纪》称“高祖年六十三”，据王鸣盛考证“六十三”当为“六十二”之误。这是“二”讹为“三”的例证。这可证明王先生所说“三讹为二，乃事之常；三讹为四，则于理为远”的话是不错的。

人们还要问，古代史籍中的数字讹误为什么会如王国维所说是经常出现的呢？1924年新疆鄯善县出土的《三国志》东晋抄本《吴志》残卷（见中华书局标点本《三国志》卷首附录的书影），给我们提供了解答这一问题的物证。这个东晋抄本，十以下的数字，“二、三、四”的写法和今天的习惯一样；并不是如李伯勋所说“四”作“亖”（按，实为日本桑原骘藏氏最早提出）。因此“二”与“三”一笔之差，容易互相讹误，而“三”与“四”笔画形体迥殊，故不易讹误。同理“廿”与“卅”和“[image: ]”也是一笔之差，容易互相讹误。《史记》、《汉书》、《三国志》纪年的十年之差就是这样产生的。古人为了避免致误，将“[image: ]”作“廿”，“卅”作“[image: ]”，“[image: ]”作“[image: ]”，十以下的“亖”作“四”。《吴志》残卷的“卅”就写作“[image: ]”，左边的“廿”竖画细短，而右边的“十”竖画较粗长。这样一来，“[image: ]”与“廿”仍相近，容易互相讹误，而与“[image: ]”则不易讹误了，这是一个历史的演变。

我们看第二个问题，关于司马迁为郎与《报任安书》的吻合问题。这个问题是检验郭、王两家之说谁是谁非的事实证据之一，十分重要，也是李伯勋同志“辨”得最力的。

《报任安书》中有“仆赖先人绪业，得待罪辇毂下二十余年矣”的话。王国维考证《报任安书》作于太始四年（详下第四、第五两节），即公元前93年，上距景帝中元五年公元前145年是五十三年。司马迁二十壮游，并未出仕(4)。五十三年减去二十壮游以及学习之年也就不足三十年了。习惯从二十一到二十九都可以说二十余。简单的加减就可以推知王国维的考证是符合史实的。从太始四年往上推二十一年就是元鼎四年，若上推二十九年是元狩二年。也就是说司马迁从元狩二年到元鼎四年之间仕为郎都是符合《报任安书》的。但到底在哪一年初仕为郎呢？《史记·五帝本纪》说：“余（司马迁）尝西至空桐。”王国维据《汉书·武帝纪》“元鼎五年冬十月行幸雍，登空同，西临祖厉河而还”的记载推断说：“公西至空桐，当是是岁十月扈从时事。”元鼎五年是公元前112年，下距太始四年公元前93年已二十年。司马迁既扈从武帝，甚见亲信，元鼎五年并非初仕为郎是在情理之中。也就是说，司马迁初仕为郎应早于元鼎五年。这就从事实上证明了王国维的考证与《报任安书》所言“待罪辇毂下二十余年”完全吻合。但是司马迁初仕为郎的绝对年代无考，所以王国维存疑。他说：司马迁仕为郎“其年无考，大抵在元朔、元鼎间，其何自为郎，亦不可考。”由于王国维是把司马迁壮游和仕为郎总起来考虑的，所以说“大抵在元朔、元鼎间”(5)。总之王国维的考证不仅与司马迁的《报任安书》完全吻合，而且又有存疑的科学精神，是完全符合考据学的通例的。

但是李伯勋的《考辨》不从事实出发，大搞什么“上限”、“中限”、“下限”的抽象考辨，倒是用“大胆假设”（确切说是“大胆想象”）来推翻王国维的考证，当然是徒劳的。

让我们来看看事实。

李伯勋取“上限”，假定司马迁在元朔元年仕为郎，到太始四年已历仕三十六年了，当然与“待罪辇毂下二十余年矣”不合。但是李伯勋忽略了王国维的考证，元朔三年司马迁才开始壮游，怎能在元朔元年仕为郎？可见“上限”说是无的放矢了。李伯勋又取“下限”，说司马迁元鼎六年仕为郎，下距太始四年历仕只有十九年，也与“待罪辇毂下二十余年矣”不合。但是李伯勋又忘了王国维已经考出司马迁早在元鼎五年就扈从汉武帝西登空桐，这样的假定“下限”，有什么意义呢？显然李伯勋的“上限”说与“下限”说都是脱离历史事实的“大胆假设”。李伯勋还忘记了自己“考辨”的司马迁壮游了整五年(6)，二十壮游加五年是二十五岁，五十三减二十五是二十八年，岂不符合了王国维的考证？前已论证从元狩二年到元鼎四年仕为郎均符合《报任安书》，何止取个“中限”才可呢？李伯勋的“中限”说乃是故弄玄虚。

李伯勋“大胆假设”的上、中、下三限论证法并不新鲜，实际是李长之“空白”说的翻版，徒劳地用今人的履历表格式去替古人写行状。司马迁从元朔三年壮游到元鼎五年扈从武帝西登空桐，其间十五年。这十五年中司马迁一是壮游，二是向孔安国问故，三是仕为郎，并不是什么“空白”。考《史记》、《汉书》的列传取材并不罗列人物行状，而是着眼于刻画人物性格或关系国计民生的大事来组织材料的。如《史记·张释之列传》写他事孝文帝为郎“十岁不得调，无所知名”，如果没有这一句话来交代，岂不也成了“空白”？班固深得司马迁笔法。如《汉书·赵充国传》，集中笔墨写赵充国神爵元年屯田安羌的事件，其他经历寥寥数语。赵充国活了八十六岁，一生中“空白”很多。请看如下一段记载：

（赵充国）本始中，为蒲类将军征匈奴，斩虏数百级，还为后将军、少府。匈奴大发十余万骑，南旁塞，……遣充国将四万骑屯缘边九郡。单于闻之，引去。

这段文字只记述了赵充国两件事，即本始二年征匈奴和神爵元年屯缘边九都，其间就有十一年的“空白”。而司马迁写的《太史公自序》还不同于一般的人物列传，它的主旨是阐明《史记》一书的编纂原则的(7)，全文七千八百余字，其中叙家世的文字不过寥寥四百四十字，仅占全文的百分之五，所以十分简括。《太史公自序》说：“二十而南游江、淮……过梁、楚以归。于是迁仕为郎中。奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，还报命。”这段文字是概括从元朔三年到元鼎六年这十六年中的主要经历，并不是接续发生的事件。“于是迁仕为郎中”后应断句，不应为逗。李长之在《司马迁生年为建元六年辨》中把这段话看成是接续发生的事，所以要缩短司马迁的十岁生年来弥合自己臆造的“空白”说。李伯勋的“三限”论证法正是在填补李长之的“空白”。《考辨》的第二、第三两条基本上是转述李长之的论点和论据，它在效果上就不能不是在填补“空白”了。因此李伯勋十分肯定司马迁二十壮游正好整五年，游归京师立即仕为郎中出使巴、蜀。李伯勋反过来又把这个虚设的果倒为因，按元鼎六年司马迁仕为郎二十五岁，上推生年为建元六年。这样的循环而又抽象的考辨，按诸史实必然要出现许多疑点。举其大端，共有四点。

如前所述，王国维已考出司马迁元鼎五年就扈从武帝西登空桐，而李伯勋说司马迁仕于元鼎六年，其误一。《太史公自序》说“于是迁仕为郎中”当断句（说详前），李伯勋点了逗号，把仕为郎中与奉使巴、蜀当作连续的事件，其误二。奉使西征巴、蜀以南，“南略邛、笮、昆明。还报命”，这里一个“征”字，再加一个“略”字，非常明确地说明了司马迁的使命，并不是如李伯勋说的是去安抚新郡百姓，而是以监军一类的使命去“征”去“略”，这岂是一个初仕为郎的人所能得到的奉命？武帝在元鼎五年夏四月派遣五路大军讨伐南越。其中一路“越驰义侯遗别将巴、蜀罪人，发夜郎兵，下牂柯江，咸会番禺”(8)，当时夜郎与南越通，遂反汉，阻滞巴、蜀兵南下番禺。元鼎六年初，冬十月（汉历，太初以前以十月为岁首），武帝东巡至左邑桐乡，得报闻南越破，巴、蜀兵受阻，“春……上便令征西南夷，平之”(9)。可见司马迁奉使巴、蜀是在随从武帝东巡路上奉命去传达武帝的命令，故曰“征”曰“略”，时间是元鼎六年春正月。从中我们可以窥见司马迁青年时期是很得武帝信任的。《报任安书》说：“忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上”，正说的是这个时候。“务一心营职”也不是一个初仕为郎的人的思想感情。李伯勋对这些史实未加考核，煞有介事地说可以断定在元鼎六年奉使云云以吻合初仕为郎之说，其误三。李伯勋并无根据就肯定司马迁游历了整五年。考《史记·秦始皇本纪》，始皇二十八年、二十九年、三十七年三次东巡，每次差不多走遍大半个中国，都不到一年时间，何以司马迁的壮游不多不少恰好整五年呢？李伯勋引王鸣盛“约计当有数年”的不定之词发挥成具体的五年实数以填补空白，其误四。我们把李伯勋的上述抽象考辨对比王国维的考证，到底谁科学、谁不科学，当是不言而喻的。


四、关于司马迁的卒年

司马迁的卒年比生年更加难以考订，因为更加缺乏直接的史料。学术界推定司马迁的卒年主要是以下两个方法。

第一，用《史记》记事的下限来估算，这是王国维的方法。但是《史记》是一部有严格体例的著作，其下限在太初年间。而且《史记》是司马迁生前定稿的著作，并不是一部未完之作。因此是不能用《史记》的记事下限来考证史公卒年的。太初以后，司马迁或有增补，但也不能确定哪一段增补是司马迁的绝笔文字。加之续补者的窜乱，真伪难辨。因此王国维估定司马迁死于昭帝始元元年，并无可靠根据，只是一个情理上的假定。所以王国维说：

案，史公卒年，绝不可考。……然视为与武帝相终始，当无大误也。

这再次体现了王国维存疑的考信精神，我们认为这个按语是成立的。本文提供两点间接的旁证。其一，《外戚世家》、《屈原贾生列传》、《万石君张叔列传》、《平津侯主父列传》、《汲郑列传》、《酷吏列传》等篇多次提到汉世宗刘彻的谥号“武帝”二字，这是司马迁在武帝死后仍在修饰《史记》的痕迹。因其事均属太初以前事，符合《史记》断限太初的原则，当是司马迁手笔，而不应是后人的点窜。其二，昭帝始元六年召开盐铁会议，桑弘羊在论战中多次断章引用《货殖列传》为自己辩护称“司马子言”(10)。班固说，“迁既死后，其书稍出”(11)。桑弘羊以御史大夫之尊称六百石秩的司马迁为“司马子”，应是对已故学问家的敬称来增加自己观点的权威，合于先贤遗教。上述两点推论可证司马迁卒于昭帝之初。当然这也只是仅备一说罢了。

第二，根据《太史公自序》的《集解》引卫宏《汉旧仪》说司马迁有怨言下狱致死的话来考证《报任安书》的写作年代，这是郭沫若的方法。郭沫若把《报任安书》与司马迁之死挂钩是靠不住的。第一，卫宏的书多疏失，《太史公自序》的《集解》引臣瓒说，《汉书·司马迁传》注引晋灼说，都指出了卫宏所说多不实，“未可以为正”。第二，卫宏所言的“怨言”内容是指《史记》。卫宏说：

司马迁作《景帝本纪》极言其短及武帝过，武帝怒而削去之。后坐举李陵，李陵降匈奴，故下迁蚕室，有怨言，下狱死。

司马迁坐“举”李陵就与《报任安书》所言“夫仆与李陵俱居门下，素非相善也，趣舍异路，未尝衔杯酒接殷勤之欢”相乖谬。显然卫宏所说“有怨言”并不是指的《报任安书》。《三国志·魏书·王肃传》及《西京杂记》都有类似的记载，皆为卫宏说的派生，并不能作为司马迁“下狱死”的佐证。第三，班固的《司马迁传赞》所云“既陷极刑，幽而发愤”显系指遭李陵祸受腐刑的事件。班固也曾因作史被人诬告下狱，所以他同情司马迁，“《书》亦信矣”，“迹其所以自伤悼”云云正讽刺汉武帝滥用“极刑”，牢骚情绪溢于笔端，《报任安书》就是赖《汉书》传下来的。这里班固并无“隐晦含混”之词。李伯勋推敲班固的弦外之音，演绎出“又遭了第二次横祸”，是没有根据的。在两汉名人的言论著作中，除卫宏外，并无汉武帝杀司马迁的记载。恰恰相反，倒有对汉武帝不杀司马迁表示不满的话。《三国志·董卓传》裴松之注引谢承《后汉书》记载王允的话说：

昔孝武不杀司马迁，使作谤书，流于后世。

又《三国志·吴书·韦曜传》载，孙皓元凤二年（273年），左国史韦曜（昭）下狱，右国史华覈上疏救曜。华覈云：

昔李陵为汉将，军败不还而降匈奴，司马迁不加疾恶，为陵游说，汉武帝以迁有良史之才，欲使毕成所撰，忍不加诛，书卒成立，垂之无穷。今曜在吴，亦汉之史迁也。

王允切齿汉武帝不杀司马迁，华覈史官上疏暴君孙皓救曜，皆言之凿凿，这足以证明卫宏所言无根。第四，《报任安书》作于《史记》脱稿之前，这是可以考订的。《昭明文选》本《报任安书》有这样一段：

稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。

《太史公自序》则曰：

上记轩辕，下至于兹，著十二本纪……作十表……作八书……作三十世家……作七十列传，凡百三十篇，五十二万六千五百字，为《太史公书》。

对照这两段文字有三点不同：第一，《史记》五体的编次顺序不同。《报任安书》序列为：表、本纪、书、世家、列传；《自序》排列为：本纪、表、书、世家、列传，与今本《史记》吻合。第二，《报任安书》未定书名，《自序》定书名为《太史公书》。第三，《报任安书》无字数，《自序》总计全书为五十二万六千五百字。这三点不同，说明《报任安书》作于《史记》即将脱稿之时，而早于《太史公自序》。（程金造的《四考》之三《从报任安书商榷司马迁的卒年》一文，还从《报任安书》内容中指出了并非司马迁绝笔。）事实胜于雄辩。《报任安书》早于《自序》，当然不能以《报任安书》来定司马迁的卒年了。

这里还需指出，郭沫若等人的立论是以司马迁一生只活了四十二岁的假定为前提的，这也漏洞百出。第一，《索隐》和《正义》是紧紧扣住《史记》的写作来注明司马迁的年岁的，目的不是在注司马迁的生卒年。而我们则是利用这个资料来推算司马迁的生卒年。郭沫若等人为了给《正义》的“迁年四十二岁”找出路，犯了倒果为因的逻辑错误，也不合古人注书体例。第二，从建元六年到太始四年是四十三年而不是四十二年。郭沫若等人为了弥合这一矛盾，提出了“足岁”之说，也是不能成立的。因《报任安书》作于太始四年十一月，已到年关，“足岁”也超过了四十二。如果司马迁真的下狱又捱过了年关，则已届征和元年那就是四十四岁了。第三，古人习惯以虚岁纪年，“足岁”之说缺乏根据。以《汉书·赵充国传》为证。神爵元年赵充国安羌，他给皇帝的上奏，自称“犬马之齿七十六”，至甘露二年薨，推算是八十五岁。但班固传文则说：“充国乞骸骨……年八十六，甘露二年薨，谥曰壮侯。”这一岁之差说明赵充国自言才是“足岁”，而班固传文是讲的虚岁。史传的其他人物亦复如是。

再看李伯勋的《考辨》，他提出司马迁卒于征和三年说，但并没有使问题的解决前进一步。因他的立论方法仍从郭沫若，以《报任安书》断司马迁的卒年，只不过是把《报任安书》的写作时间移到征和二年罢了。《报任安书》作于征和二年是赵翼提出的观点（见《廿二史劄记》卷一），程金造作了详证。这一观点王国维的考证早给予了辨正。《太史公行年考》云：

太始四年，戊子，五十三岁。案公报益州刺史任安书在是岁十一月。《汉书·武帝纪》：是岁春三月，行幸太山；夏四月，幸不其；五月，还，幸建章宫。《书》所云“会东从上来”者也。又冬十二月，行幸雍，祠五畤。《书》所云“今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍”者也。是报安书作于是冬十一月无疑。或以任安下狱坐受卫太子节，当在征和二年，然是年无东巡事。又行幸雍在次年正月，均与《报任安书》不合。《田叔列传》后载褚先生所述武帝语曰：“任安有当死之罪甚众，吾尝活之。”是安于征和二年前曾坐他事，公报安书自在太始末审矣。

王国维的这段考证论述得十分精当，郭沫若、王达津、李长之诸先生也不得不信服。因为征和二年武帝既未东巡，又未上雍，“均与《报任安书》不合”，这是事实，不是假设。李伯勋举不出史证，却从“辨”中找出了根据。他把“会东从上来”曲解为“是背西面东而行”，强与征和二年七月汉武帝从甘泉宫还长安建章宫相联系。然后又把征和三年正月的上雍说成是征和二年十二月出发。李伯勋作了这样的主观的推测之后，就以为推翻了“均与《报任安书》不合”的事实。但事实毕竟是事实，它对李伯勋是不利的。

考《史记》、《汉书》的笔法，皇帝出巡曰“行”，所过地曰“幸”，凡言“东”、言“西”、言“南”、言“北”者，均是指的出巡方向。返回京师曰“反”、曰“还”、曰“归”，绝不言方向。我们试以《汉书·武帝纪》与《史记·封禅书》为例以证之。

（一）元鼎四年冬十月《武帝纪》云：“行自夏阳，东幸汾阴。……礼毕，行幸荥阳。还至洛阳。”《封禅书》云：“于是天子遂东，始立后土祠汾阴脽丘，如宽舒等议。……礼毕，天子遂至荥阳而还。”

（二）元封元年冬十月，《武帝纪》云：“行自云阳，北历上郡、西河、五原、出长城，北登单于台，至朔方，临北河。勒兵十八万骑，旌旗经千余里，威镇匈奴。……还，祠黄帝于桥山，乃归甘泉。”《封禅书》云：“上议曰：‘古者先振兵释旅，然后封禅。’乃遂北巡朔方，勒兵十余万，还，祭黄帝冢桥山，释兵须如。……”

（三）元封元年春正月，《武帝纪》云：“东巡海上。夏四月癸卯，上还，登封泰山……复东巡海上，至碣石。自辽西历北边九原，归于甘泉。”《封禅书》云：“遂东幸缑氏……东上泰山……上遂东巡海上……天子从禅还……乃复东，至海上望，冀遇蓬莱焉。……北至碣石，巡自辽西，历北边至九原。五月，反至甘泉。”

我们查遍《史记》、《汉书》，像上引的例子举不胜举，凡言出巡方向都是指出京师，还京师绝不言方向。征和二年夏，武帝行幸甘泉，巫蛊事起，《汉书·刘屈氂传》作“上于是从甘泉来，幸城西建章宫”。此言“从甘泉来”，而不言“从甘泉向东来”可证“背西向东”说是无根据的。程金造说：“东是指回京”，又说：“我认为是指从武帝由甘泉回建章宫”，实为李伯勋所本。但程金造也只是推测而无史证。再说建章宫的方位在甘泉宫的东南，而且更偏南，与其说“背西向东”毋宁说“背北向南。”

至于“薄从上雍”，薄者，迫也。既然承认司马迁的《报任安书》作于十一月，“薄从上雍”的日期绝不应推迟到第二年的正月。李伯勋解释“薄从上雍”是“讲的出发时间”，而《汉书·武帝纪》记载征和三年正月幸雍是“讲具体到达时间”，这一丰富想象与史实对照有许多矛盾。第一，雍离长安只有二百来公里，如果是正月到达，只能是十二月底出发，那么《报任安书》中的“薄从上雍”的“薄”字就没有着落。第二，如果是十二月底出巡的事，司马迁在十一月就捅了出来，岂不是泄省中语？按汉律泄省中语是大不敬，轻者罢官，重者杀头，身为中书令的司马迁已受李陵之祸，绝不会干以身试法的蠢事。因此，合理的解释，“薄从上雍”的“薄”字是汉武帝已经颁发了巡雍的命令，司马迁临在出发前写《报任安书》的。如此说来，武帝这次幸雍确实是在十二月，而不应是第二年的正月。也就是说《报任安书》只能作于太始四年，而不是征和二年了。

综上所述，关于司马迁生卒年的考证，王国维说优于郭沫若说。王国维立论倚重事实，绝少空论。郭沫若等人立论，“辨”多于“考”，以丰富想象的推论代替史实的考证，如数字不讹说、早失二亲说、卒年四十二岁说、十八岁为博士弟子受业说、第二次下狱说，以及李长之、李伯勋的“空白”说、壮游五年说等等都是如此。当然这些论点也就经不起推敲。李伯勋的《考辨》完全承袭了这种“辨”而不“考”的方法，剪裁编录郭沫若等人并非定论的论点和论据来“驳”王国维缜密考证的结论，那就比郭沫若等人离开真理更加遥远了，故不能不辨！


五、关于《报任安书》写作年代之补证

关于《报任安书》的写作年代，程金造有篇申证赵翼征和二年说的专论，题为《从报任安书商榷司马迁的卒年》，作为《关于司马迁生卒年月四考》之一，收入1957年中华书局出版的《司马迁与史记》一书中。该文程金造已改题为《论王国维考定报任安书之年兼明史迁年岁》，收入陕西人民出版社即将出版的先生个人论集《史记管窥》一书中，不久将惠享读者（该书已由陕西人民出版社于1985年出版）。程先生学识丰博，是著名的《史记》研究专家。我和程先生近年来为忘年的笔墨师生之友，对此问题已在书信往还中论及。程先生是我深深敬仰的师长。先生将其论稿赐读，附言曰：“学问之道，不必强同”，但“兄之持论不符情实，曲从权威之意虑失，有累吾兄数十万言之正论，故以草稿寄上”，“请评论”，“因如改订可省时间也”。程先生这样诲人不倦的精神，使人十分感动。但我拜读程先生文论之后，仍有疑团。今当先生健在，后学晚生不揣谫陋，略陈浅见以就教于先生。引文以《从报任安书商榷司马迁的卒年》为准。

程先生说：《报任安书》的写作年代，“这问题不但关系到太史公的卒年；还关系到《史记》一书写作所经历的时间；更重要的，是它牵涉到《史记》部分的真伪问题，因此是值得商榷的一件事”。即程先生提出了三点意义：一关系司马迁的卒年，二关系《史记》写作历年，三关系《史记》部分真伪。自从赵翼提出《报任安书》的写作年代问题以来，学术界的争论一为太始四年说，一为征和二年说，时间只相差两年。这两年司马迁的经历未发生重大变故，因此，如果司马迁之死与《报任安书》无关这一前提成立，那么这两年之差对于司马迁思想的研究无关紧要，不必争论，可以各执己见。程先生证明司马迁《报任安书》与司马迁之死“并没有直接的关系”，也就证明了《史记》部分真伪与《报任安书》的写作年代“并没有直接的关系”。我赞同程先生的这一观点。拙文考证《报任安书》作于《太史公自序》之前（见前第四节），是对程先生论点的有力佐证。也就是说，程先生申证的征和二年说与拙文所申证的太始四年说，在最主要之点上的结论是一致的，可以说是殊途同归。即不能用《报任安书》的写作年代来判定司马迁的卒年。因《报任安书》并非司马迁的绝笔。

但是《报任安书》的写作年代与司马迁之死往往被人们所联系，因此这个两年之差是值得一争的。郭沫若、李长之等人同意太始四年说，目的是要引出司马迁一生只活了四十二岁的结论，用以证明司马迁生于公元前135年说。这是一个牵强附会的联系，不大为人所理会。但主张《报任安书》作于征和二年说的，则是要引出司马迁二次下狱说的结论，却很能迷惑人，故不能不辨正。

怎样研究《报任安书》的写作年代呢？首先我们看司马迁本人在《报任安书》中提出的证据。司马迁说：

少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳，若望仆不相师用，而流俗人之言。仆非敢如是也。……书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上上雍，恐卒然不可讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然不报，幸勿过。

我们将这段引文中加着重号的字句串联起来，可以清楚地得出如下的逻辑序列：

第一，任安写信的主题是八个字，即劝司马迁“慎于接物，推贤进士”。司马迁收信时间“会东从上来”，恰值随从汉武帝东巡回来。

第二，司马迁不愿回答任安的信，“相见日浅”，也不愿见任安，于是把回信拖了下来。“书辞宜答”，“阙然不报，幸勿过”，请任安谅解。

第三，“今少卿抱不测之罪”，又“涉旬月，迫季冬”，任安可能被诛，司马迁又要“薄从上上雍”，不得已给任安回信。从“涉旬月，迫季冬”来看，《报任安书》应作于十月底，王国维说十一月，至少是十一月初。

其次再看班固对《报任安书》写作背景的交代。班固说：

迁既被刑之后，为中书令，尊宠任职。故人益州刺史任安予迁书，责以古贤臣之义，迁报之。

中书令职掌机要，职卑而权重，被朝士大夫目为“尊宠任职”。但中书令本由宦官充任，而司马迁受腐刑得此职，认为是蒙受了奇耻大辱。司马迁之所以“隐忍苟活”，是惜《史记》未成，故“就极刑而无愠色”。可是任安也陷于流俗之议，劝司马迁“推贤进士”，视为“宠臣”，使得司马迁很痛心，所以才“相见日浅”，“阙然不报”。《报任安书》结尾用“今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私指谬乎”，正与《报任安书》起首“仆非敢如是也”云云相呼应，紧紧扣住“慎于接物，推贤进士”八字立论。清包世臣认为“推贤进士”四字是任安征和二年蒙罪后求援的隐语(12)。此说甚辨，但与情理事实不符，其实难从。试想任安犯了死罪向知心朋友司马迁求援，却转弯抹角用隐语；而司马迁在回信中也只字不谈救援之事，倒诉说起自己的衷肠，还在“推贤进士”四字隐语上大做文章，这种滑稽嬉戏，绝非司马迁之所为。又，退一步说“推贤进士”是求援的隐语，那么“慎于接物”四字又从何处落实？还有班固说的“责以古贤臣之义”难道是无的放矢？可见求援说在情理事实上均说不通。至于事实，下面还要详证。

《报任安书》内容和班固交代是考证《报任安书》写作年代的两块基石。王国维脚踏实地，前后贯通《报任安书》的逻辑序列，根据汉武帝在一年中既东巡而后又西上雍，只有太始四年，于是定《报任安书》作于是年。“会东从上来”，指汉武帝太始四年五月从山东回长安；“薄从上上雍”，指冬十二月行幸雍。赵翼仅据“今少卿抱不测之罪”一语，简单地把《报任安书》的写作时间与任安之死相联系，认定《报任安书》作于征和二年。严格说，赵翼只是提出了一个问题，并没有深入论证。据《史记·田叔列传》、《汉书·刘屈氂传》、荀悦《汉纪》卷十五，任安死于征和二年巫蛊案，所以赵翼的简单联系很能迷惑人。王国维认为，《任安传》载汉武帝语云，“安有当死之罪甚众，吾常活之”，即指任安在太始四年犯有“不测之罪”。古字“常”与“尝”相通，王国维释“常”为“尝”，认定任安的“不测之罪”在太始四年。汉武帝愤恨任安有二心，把他曾经宽恕过任安的一次死罪夸张为“常活之”，并非不可理解，王国维的通字串释是多余的，但未失原意。在封建帝王那里的所谓“不测之罪”，并非当事人真有死罪，如司马迁之受腐刑就是生动的例证。不过由人主之喜怒定人死罪是可以解救的，而坐巫蛊案之死罪是不能解救的。按汉法，一般死罪在十二月决狱，所以杀人魔王酷吏王温舒顿足叹息说：“嗟乎，令冬月益展一月，足吾事矣！”(13)《报任安书》暗示任安在十二月可能有不测祸端，说明任安的这次“不测之罪”并不是指征和二年巫蛊案。

以事实证之，任安虽死于征和二年巫蛊案，但并不一定死于征和二年十二月。现有史料无法证明任安死的确切日期，但与其说他死于征和二年十二月，毋宁说他死于征和三年春夏之交更切合事实。为此，对于征和二年巫蛊案必须作完整的了解。

所谓征和二年巫蛊案，是就其高潮而言。是案始于武帝征和元年十一月，解冻于武帝后元二年二月武帝临崩前夕大赦长安诏狱之时，前后五年，死者数十万人。武帝求仙，服药中毒，晚年昏耗，最忌巫蛊。除了他本人以外，谁都不相信，包括皇后、太子都在怀疑之列，所以屡兴大狱，使得宫内上下及朝士大夫人人自危。凡坐巫蛊者，皆为不赦要犯，随发随斩，并不在十二月决狱。丞相公孙贺及其子公孙敬声最早死于巫蛊案，在征和二年春正月。诸邑公主、阳石公主，即武帝诸女坐巫蛊案，死于征和二年闰四月。七月江充治巫蛊案，蓄意除皇后、太子。首先是从武帝所在的甘泉宫治起，次及长安诸宫，先治嫔妃，最后治皇后、太子，死者数万。戾太子不得已收斩江充。与丞相刘屈氂大战长安城中。七月壬午（初九日）太子斩江充。七月庚寅（十七日）太子兵败逃出长安。七月癸巳（二十日）武帝大封击太子功臣，商丘成为秺侯，莽通为重合侯，景建为德侯。而丞相司直田仁坐纵太子被腰斩，御史大夫暴胜之受牵连，被迫自杀。当时汉武帝震怒到了极点。不仅在长安大搜捕，而且“诏治巫蛊郡邸狱”(14)，在全国大搜捕。此时“上怒甚，群下忧惧，不知所出”(15)，壶关三老茂上书讼太子冤，汉武帝稍有感悟，但并未赦太子。八月辛亥（初八日），太子被吏卒包围，自杀于湖。九月汉武帝还大封围捕太子的吏卒。封张富昌题侯，封李寿邗侯，那个用兵刃取太子首级的兵卒还被拜为北地太守。(16)

征和二年九月以后，巫蛊案仍在继续中。《汉书·武五子传》记载说：

久之，巫蛊事多不信。上知太子惶恐无他意，而车千秋复讼太子冤，上遂擢千秋为丞相，而族灭江充家，焚苏文于横桥上，及泉鸠里加兵刃于太子者，初为北地太守，后族。上怜太子无辜，乃作思子宫，为归来望思之台于湖。天下闻而悲之。

由于车千秋的上书，汉武帝才给太子平反，族江充家，焚苏文，杀北地太守，临湖做思子宫。田千秋也因此从高庙郎被立拜为大鸿胪。《汉书·田千秋传》载：“立拜千秋为鸿胪。数月，遂代刘屈氂为丞相，封富民侯。”查《汉书·百官表》“高庙郎田千秋为大鸿胪，一年迁”，系于征和三年。刘屈氂死于征和三年六月，田千秋行丞相事，到征和四年六月才正式封侯拜相。刘屈氂之死是坐与海西侯李广利谋立太子事，正当汉武帝思子之时，所以刘、李两家被族。而且刘、李案也是由巫蛊引发的。由此可见，田千秋上书在征和三年春夏之交，与“久之，巫蛊事多不信”吻合。这“久之”二字就是指征和二年九月以后仍在追究巫蛊案。事实生动地说明汉武帝平反太子、焚苏文、族江充、做思子宫，均应在征和三年春夏之交。《资治通鉴》就系诸事于征和三年，但载入九月，稍失之。田千秋为大鸿胪“数月”代刘屈氂行丞相事，司马光误解为“数月”正式为丞相，故后推了几个月。值得注意，汉武帝虽然平反了太子，但并未赦巫蛊案，太子之孙，即后来的宣帝刘询仍系诏狱。

北军使者护军任安受太子节而未佐助太子，受到武帝的称赞。武帝平反太子，反过来怨恨任安，钱官小吏才乘此机会告发任安，其时间应在征和三年田千秋上书之后的春夏之交。任安与刘屈氂等人均是武帝心情改变后的牺牲品，很可能是同时被处死的，那已是征和三年六月了。征和二年八月在湖围捕太子的邗侯李寿也是在这时处死的，至少可以肯定，任安在征和二年九月之前并未得罪，他怎么可能在征和二年七月武帝从甘泉回长安之时预为写信向司马迁求援呢？事实胜于雄辩。任安得罪求援于司马迁，“会东从上来”指武帝由甘泉回长安，均难以成立。程金造在文论中把汉武帝平反太子、焚苏文、任安下狱、做思子宫等一系列事件均系于征和二年的九、十、十一月间，殊与史实难合，这大约是一时的疏忽，所以立论未周。程先生说，任安的信写于征和二年九、十月间司马迁从武帝由湖归来，且不说是否为实事，至少在逻辑上与“会东从上来”指武帝由甘泉回长安形成自相矛盾。程先生又反证说，若“会东从上来”是指武帝由山东回长安，到十一月写《报任安书》，中间有七个月，绝不能说“相见日浅”。按《报任安书》“涉旬月，迫季冬”，司马迁回信应在十月或十一月初。五月到十月，中间五个多月，与“阙然不报”完全吻合。至于“相见日浅”，恰恰是司马迁不愿回信的托词，不难理解。

此外，任安写信给司马迁是在益州刺史任上，而不是“北军使者护军”。程先生认为，《任安传》先说任安为北军使者护军，后说任安为益州刺史，由于益州远在西南，交通不便，任安还没有来得及上任就被小吏诬告，下狱死了。由于程先生忽略了时间因素，这一推论难以成立。考《任安传》，任安和田仁入宫为郎，被破格录用，是因少府赵禹力荐，大将军卫青才具籍上奏。查《百官表》，赵禹为少府在元狩四年到元鼎四年之间。以下限元鼎四年（前116年）起算，下距征和二年（前91年）是二十六年。田仁在这二十余年间经历了多次调动。而且武帝初置部刺史在元封五年（前106年），下距征和二年是十六年，也恰是在任安为北军使者护军之后。武帝时刺史不是驻留地方的行政长官，而是以六条问事的钦差大臣，事毕即返京复命。任安和田仁都做过部刺史。任安为益州刺史，田仁为司隶部刺史刺三河（河东、河内、河南）。任安为北军使者护军，一度刺史益州，事毕仍为北军使者护军。刺史惩治贪赃，拔擢贤俊，往往遭豪强贵戚反对。任安在益州刺史任上于太始四年写信劝司马迁“推贤进士”，实际是希望司马迁支持他的工作。任安的“不测之罪”大约也是由于触犯豪强贵戚招来的，终因司马迁的营救而获免。司马迁对“未尝衔杯酒接殷勤之欢”投敌的李陵尚且营救，怎能对无辜的老友坐视不救？我认为司马迁正是出力营救了任安，所以才在信中诉说衷肠，让任安做两手准备，对喜怒无常的汉武帝不抱幻想，要识去就之分。这当然只是一种推论，不作定案，存疑待考。但任安在益州刺史任上写信，明载于《汉书》，是不容置疑的。

从驳难立场来看，若要推翻王国维的立论，可从两方面入手。一是证明任安给司马迁写信作于征和二年，在前提上排除太始四年。二是证明任安在征和二年以前从未犯“不测之罪”，抽掉王国维立论依据。程先生的文论在这两个方面都较薄弱，而用大量篇幅证明任安死于征和二年巫蛊案这一王国维并未否认的前提，是难以驳倒王国维的立论的。

王国维是一位知名的学者，但他对于《史记》研究，只写过一篇《太史公行年考》，很难说是《史记》研究的权威。因此《太史公行年考》存在着许多疏失。但是王国维的考据方法确很踏实，逻辑严密，他对太史公行年重大问题的考证十分坚实，难以推翻，故信而从之。程金造对《史记》的研究功力深厚，建树卓著。程先生对《报任安书》写作年代的考证，由于忽略了时间推查，差之毫厘，失之千里，故结论不能令人满意。但程先生从《报任安书》内容考证出非司马迁绝笔，却是卓识。因此程先生的文论仍有很高的学术价值。

 

（本文原载《甘肃省历史学会论文集》，1982年）

 

————————————————————

(1) “五年而当太初元年”。包括了元封三年，因此推算时应加、减“四”而不是“五”。

(2) 《汉书》卷五六《董仲舒传》。

(3) 《资治通鉴》卷一八《汉纪》汉武帝元朔二年。这是程金造的发现。

(4) 王达津主建元说，认为司马迁二十壮游在元鼎元年，以博士弟子身份“随博士褚大或徐偃等循行天下”，“回来以后是元鼎六年”，“于是仕为郎中”云云，是缺乏史实根据的。褚大、徐偃等循行天下是当年返京复命，司马迁既以博士弟子随行，何以壮游五年而返？此其一。《自序》云，二十南游，“讲业齐、鲁之都，乡射邹、峄”，这都需盘桓多日，司马迁若以循风乘传，岂能任意滞留？此其二。《自序》又云“厄困鄱、薛、彭城”，考《史记·孟尝君列传》云：“吾尝过薛，其俗闾里多暴桀子弟，与邹、鲁殊”云云。若司马迁循风乘传，薛中子弟虽暴，岂敢劫公车乎？此其三。上述三大疑点足证王达津先生的“推论”是没有根据的。

(5) 施丁《司马迁行年新考》（陕西人民教育出版社1995年版），考证司马迁入仕在元狩五年，与田仁、任安等同时仕为郎中，其说可信，补证了王国维之说。元狩五年至太始四年为二十五年，元狩五年至征和二年为二十七年，与《报任安书》完全吻合。

(6) 李伯勋说司马迁二十壮游在元鼎元年，至元鼎六年返京出仕，正好整五年，这实际是转述王达津的观点，见前引王达津观点。

(7) 章学诚谓《太史公自序》是“明述作之本旨”的一篇“自注”，见《文史通义》内篇五《史注》。

(8) 《汉书》卷六《武帝纪》。

(9) 同上。

(10) 《盐铁论》卷四《毁学》。

(11) 《汉书》卷六二《司马迁传》。

(12) 《艺舟双楫·复石赣书》。

(13) 《史记》卷一二二《酷吏列传》。

(14) 《汉书》卷七四《丙吉传》。

(15) 《汉书》卷六三《武五子传》。

(16) 见《汉书·功臣表》及《武五子传》。


司马迁生于建元六年说之新证评析

20世纪50年代中期学术界关于司马迁生年的讨论，郭沫若、王国维两家之说势均力敌，所以至今两说并存，王说略占优势。近年来郭沫若所主张的司马迁生于建元六年说有高涨之势。学术界连续刊发了李伯勋、苏诚鉴、吴汝煜等同志的专论申证郭说。李伯勋的《司马迁生卒年考辨》把我们引回到了20世纪50年代的那场争论中去，因李文主要是转述郭沫若、李长之等人的论点和论据来驳王国维说的。前文《司马迁生卒年考辨辨》对李文所引述的郭说的论点和论据作了评述，但对苏、吴两文未涉及。苏文《司马迁行年三事考辨》(1)，吴文《论司马迁生年及与此有关的问题》(2)，提出了一些新论据，是很有价值的。本文兹就苏、吴两文的新论据，评述如次。

推计司马迁生年的直接论据是指司马贞《索隐》中的元封三年，司马迁“年二十八”与张守节《正义》中的元封七年即太初元年“按迁年四十二岁”两条材料。两者相间四年而年差十四年，即两说有十年之差。一个人的生年只能有一说，故两说必有一误。治病必须探源。造成十年之差的原因，是两说的材料来源不同，还是在流传中发生了数字讹误，这是考证司马迁生年的前提和关键。王国维的考证，论据粗疏，应予补正。但王国维考证的方法严密，他以不可辩驳的逻辑和引证，证明了《索隐》、《正义》两说材料同源，十年之差是数字讹误造成的，这就找到了问题的病根。主建元六年说者正是在这一关键的前提上回避讨论，而在枝节上搞推论，其方法似不妥当，其结论自然难以成立。

我们看苏诚鉴的论证。苏文以司马迁自述“二十而南游江淮”为论据，主观确定与元狩六年武帝分遣博士褚大等六人“循行天下”这一历史事件相搓捏。其方法是：“要确定此次行动，可试先选定司马迁生年是武帝建元六年。”既然是“试先”选定的，也就是有待证明的。可是苏文在论证过程中把假定的建元六年当作了已知的因，以因推果，以果证因，陷入了循环的因果互证中。姑按建元六年计，至元狩六年为十九岁，而不是二十，苏先生争辩说，此“取其成数而言”。由此可知，推论证明原是不讲求严格依据事实的。苏文在附注中说：“如作汉景帝中元五年，则司马迁二十岁前后，即当武帝元朔三年（前126年）上下，当时并没有什么重大历史事件可资联系以说明司马迁这次‘南游’。”按苏文的这条注释，恰恰是将可靠的史事联系加以主观的切断。

司马迁二十壮游，《史记》中有详细记载。《太史公自序》云：“二十而南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅湘；北涉汶泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹峄，厄困鄱、薛、彭城，过梁楚以归。”司马迁这次全国壮游，目的明确，是“网罗天下放失旧闻”。太史公曰“余至江南，观其行事”云云(3)；“适长沙，观屈原所自沈渊”云云(4)；“吾适楚，观春申君故城，宫室盛矣哉”云云(5)；“适鲁，观仲尼庙堂车服礼器”云云(6)；“吾适齐，其民阔达多匿智”云云(7)；“吾尝过薛，其俗闾里率多暴桀子弟，与邹鲁殊”云云(8)；“吾如淮阴，淮阴人为余言”云云(9)；“吾适丰沛，问其遗老，观故肖曹樊哙滕公之家”云云(10)；“吾过大梁之墟，求问其所谓夷门”云云(11)。东汉卫宏说司马迁此行是其父太史令司马谈“使乘传行天下，求古诸侯之史记”(12)；唐司马贞说他“亦搜采远矣”(13)；王国维称为“宦学”之游(14)，都是十分恰当的评价。考司马迁一生有三种情况的游历。二十“宦学”之游是其一。扈从武帝之游是其二。奉使巴、蜀以南之游是其三。三种游历《史记》均有反映。《封禅书赞》云，“余从巡祭天地诸神名山川而封禅焉”，交代扈从之游。《自序》云：“奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，还报命”，交代奉使之游。《河渠书赞》总叙三种游历对全国水利的考察。司马迁说：

太史公曰：余南登庐山，观禹疏九江，遂至于会稽太湟，上姑苏，望五湖；东窥洛汭、大邳、迎河，行淮、泗、济、漯、洛渠；西瞻蜀之岷山及离碓，北自龙门至于朔方。曰：甚哉，水之为利害也！余从负薪塞宣房，悲《瓠子》之诗而作《河渠书》。

但是，20世纪50年代的王达津和80年代的苏诚鉴，两人所设想的司马迁为博士弟子从博士之游，《史记》没有丝毫反映。苏文断定，司马谈官太史令，“年秩不过六百石，素来‘家贫’，也不可能自费供给儿子这样广泛地游山玩水”。说司马迁“游山玩水”不符史实，说司马迁无钱出游未免武断。汉武帝元朔二年大移民茂陵，按常例奖励二十万，未必不可以用来出游。“六百石秩”虽低，但一个以述史为理想的人，难道不可以省吃俭用积攒点儿考察费么？再说，司马谈述史，得官家之助，司马迁是“乘传行天下”(15)。苏文把司马迁的“宦学”考察与褚大的博士循风两件毫不相干的事附会在一起，虽称之为是“内证与外证”相结合，仍是不可能成立的。

我们再看吴文的新证。吴汝煜的文章具有较高的学术价值，可以说是近三十年来，第一次给建元六年说注入了新鲜的血液，触及了问题的要害。吴文列举《正义》纪年十误，用以证明张守节之说不可信，这的确是具有新意。

但是，吴文所列《正义》纪年十误，能否推倒王国维的考证，成为支撑建元六年说的论据呢？还有待于商榷。

在分析吴文的引例之前，需对王国维的立论加以补正，以确定辨别是非的标准。

王国维在论证十年之差为数字讹误后，提出了一个常理来推论，即“三讹为二，乃事之常；三讹为四，则于理为远”，故取《正义》而舍《索隐》。吴文列举两例三、四相讹以否定王国维的常理说，思虑欠周。其一为：《秦本纪》载，秦宣公“三年，郑伯、虢叔杀子[image: ]而入惠王”。梁玉绳《史记志疑》卷四云：“此宣公四年事。”吴文据以为三、四相讹。查《十二诸侯年表》，周惠王四年，“诛[image: ]，入惠王”，正当秦宣公三年、鲁庄公二十一年。不仅《史记》纪表相合，且与《左传》记载相合。梁说误。吴文据误说以立论，不能成立。其二为：《秦本纪》载，“二十四年，献公卒”。查《六国年表》，秦献公只有二十三年，故《秦本纪》之《集解》引徐广曰：“表云二十三年。”在两代人交接之际，往往有一个虚实纪年问题。例如《秦始皇本纪》后附秦世系，“毕公享国三十六年”，《正义》曰，“一作三十七年”。“悼公享国十五年”，《正义》曰，“本纪作十四年”。本纪指《秦本纪》。梁玉绳《史记志疑》卷四指出悼公、简公、惠公纪年均有一年之差。由此看来，秦献公卒年纪表不合未必是三、四相讹，至少此例不典型。话得说回来，三、四相讹也是存在的。如《秦本纪》云：“二十四年与晋战雁门”，据《六国年表》其事在孝公二十三年。但偶然出现的三、四相讹并不能推倒王国维的常理说。因为在古今的实践中，“鲁鱼亥豕”之讹是客观存在的常理，就如生人往往把双胞胎兄弟看成一个人是一个道理。《康熙字典》特集相似字供人习观，为的是使人少犯“鲁鱼亥豕”之误。二、三一笔之差，三、四形体迥异，这并不是一个难懂的道理。“三”原作“[image: ]”，“四”原作“[image: ]”，都是上下一般齐的横线，而后演变为长短不齐，“[image: ]”作“亖”，再变作“四”，避免与“三”鲁鱼相混。1924年新疆鄯善县出土的《三国志》东晋抄本《吴志》残卷，已将金文中的“[image: ]”写作“四”。由此可证，南北朝隋唐以后，三、四相讹于理为远是有根据的。而且东晋抄本，“三十”作“[image: ]”以便与“廿”、“[image: ]”有较大差别。从汉至唐，“二十”、“三十”、“四十”均作一字写。古籍纪年常有十年之差，均出在“廿”、“卅”、“[image: ]”这几个“鲁鱼亥豕”数字上。东晋抄本这一实物的发现有两个意义。第一，它形象地证实了王国维常理说的存在，否则人们何以要将“[image: ]”作“四”呢？第二，它提供了生动的证据，在二十至四十的数字相讹上，不是什么二、三相讹，而是“[image: ]”、“卅”、“[image: ]”相讹。考证司马迁生年应转移视线，不要停留在王国维的常理说上纠缠。

更值得重视的是，在20世纪50年代的讨论中，程金造发表《从史记三家注商榷司马迁的生年》一文(16)，提出了晚出的《正义》疏通《索隐》的立论。程先生经过与黄烈先生辩论，在1962年又撰写了《史记“正义”“索隐”关系证》一文(17)，以坚实的论据论证了《正义》疏通、驳正《索隐》。由此，程先生得出结论：

“《自序》中‘卒三岁而迁为太史令’一语下，《索隐》引据《博物志》注明‘司马迁为太史令时，是元封三年，那时他三十八’；张守节便依据《索隐》‘年三十八’之文，推断其作史时之年岁”，“那年是四十二岁”(18)。

我们完全同意程先生的立论。这是20世纪50年代那场争论的收获，已经在王国维立论的基础上前进了一大步。今天的讨论应在新的基础上进行，而不应纠缠王国维的疏失。因为王国维的疏失并不能帮助建元六年说的成立。原因是王国维立论的基石数字讹误说，至今未被推倒。

现在，我们按上述两条标准来衡量吴文列举的《正义》纪年十误，到底证明了什么问题。这两条标准是：第一，十年之差为“[image: ]”、“卅”、“[image: ]”之间的数字讹误造成；第二，数字讹误为唐以后传写之误。在唐代，《正义》和《索隐》是一致的，张守节是依据司马贞的引据立论的。吴文引例辨析如下。

①《秦本纪》：“成公元年梁伯”下《正义》曰：“《国都城记》云：梁，伯国，嬴姓之后，与秦同祖。秦穆公二十二年灭之。”据《十二诸侯年表》，秦灭梁在穆公十九年。吴文云：“《正义》‘二十二年’之说实误。”

按：《秦本纪》下文即有穆公“二十年，秦灭梁、芮”的记载。吴文云：“盖先灭梁，再灭芮，芮之灭，已在穆公二十年，故连类言之，表记相合。”此说是。由此可证张守节引《国都城记》以纪异，其失在于未加考异之按。且“十九”与“二十”之间无数字讹误鲁鱼关系。《国都城记》，见《隋志》，为南北朝时人所作。

②《秦本纪》：“（秦昭王）五十二年，周民东亡，其器九鼎入秦。周初亡。”《正义》云：“（九鼎）历殷至周赧王十九年，秦昭王取九鼎，其一飞入泗水，余八入于秦中。”据《周本纪》，周赧王五十九年，秦攻西周，西周君入秦“尽献其邑三十六，口三万”。吴文云：“《正义》在‘十九’前夺一‘五’字。”

按：夺去“五”字，显系传写之误，此例不存在数字鲁鱼之误。查《周本纪》，在西周君入秦献地之后，《索隐》注云：“当秦昭王之五十二年。”所以《正义》即在《秦本纪》昭王五十二年下注云“周赧王五十九年”。这是转录为注，亦不存在推算致误。吴文云“夺一‘五’字”极是。

③《秦始皇本纪》：“得齐王建”下《正义》曰：“齐王建之三十四年，齐国亡。”据《六国年表》齐亡在齐王建四十四年。吴文云：“‘三十四’实为‘四十四’之误。”

按：此例恰为十年之差，乃“[image: ]”讹为“卅”。

④《孝景本纪》：“吴王濞”下《正义》曰：“高祖兄仲子，故汉高祖十二年封，三十三年反。”据《汉兴以来诸侯王年表》，吴王反诛在四十二年。吴文云：“此言‘三十三’，不仅‘四’讹为‘三’，且‘三’讹为‘二’。”

按：非“四”讹为“三”，乃“[image: ]”讹为“卅”。至于“二”讹为“三”，乃王国维常理之说也。

⑤《孝景本纪》：“胶西王卬”下《正义》曰：“十年反。”吴文云：“据《汉兴以来诸侯王年表》，应作‘十一年’。”

按：查表，济南王辟光、菑川王贤、胶东王雄渠、胶西王卬四人皆齐悼惠王子，在文帝十六年同时封王，景帝三年同时叛，均立十一年反。《正义》据表注纪，济南、菑川、胶东三王不误，胶西独误，显系传录中“十”下夺去“一”字，非数字鲁鱼之误。

⑥《越王勾践世家》：“朱公不得已而遣长子，为一封书遗故所善庄生。”《正义》曰：“《年表》云周元王四年，越灭吴。范蠡去齐，归定陶，后遗庄生金。庄周与魏惠王、周元王（按：《老庄申韩列传》作魏惠王、齐宣王”，下文即言“齐宣王”，可见是传写之误）同时。从周元王四年至齐宣王元年一百三十年，此庄生非庄子。吴文云：“周元王四年为公元前472年，齐宣王元年为公元前320年，两者相去152年，《正义》误。”

按：查《六国年表》，齐宣王元年为公元前342年，恰130年。《正义》据表注纪，不误。吴文以近人之考订纠古人之所谓误，方法不妥。

⑦《老庄申韩列传》：“盖老子百有六十余岁，或言二百余岁。”《正义》曰：“秦献公与烈王同时，去平王二十一王。”吴文云：“秦献公之年纪虽可以同烈王相接，但其即位时，已在周安王十八年，应该说与周安王同时。周烈王去平王二十王，周安王去平王才是二十一王。由此可知，《正义》所说的‘烈王’，实为‘安王’之误。”

按：据《周本纪》，周王相承世系为：平王、恒王、庄王、釐王、惠王、襄王、顷王、匡王、定王、简王、灵王、景王、悼王、敬王、元王、贞定王、哀王、思王、考王、威烈王、安王、烈王、显王。从平王至威烈王为二十王，至安王为二十一王，至烈王为二十二王，至显王为二十三王。威烈王名午，烈王名喜。秦献公即位在安王十八年，历安王、烈王、显王三王，至显王七年卒，在位三十三年。《正义》取其中王，云“秦献公与烈王同时”，本不误。又云“去平王二十一王”，未计平王，或未计悼王故也。悼王刚立，即为子朝所杀。吴文误以威烈王为烈王，实自误。

⑧《苏秦列传》：“长城，钜防”下《正义》曰：“《竹书纪年》云：梁惠王二十年，齐闵王筑防以为长城。”据《六国年表》，梁惠王二十年，为齐威王二十八年，下距闵王尚远。吴文据《水经·汶水注》引《竹书纪年》作“二十年，齐筑防以为长城”。无“闵”字，按云“《正义》误引”。

按：吴文所考是，但无关鲁鱼之误。

⑨《张仪列传》：“仪相秦四岁，立惠王为王。”《正义》曰：“《表》云，‘惠王之十三年，周显王之三十四年’。”查《六国年表》，秦惠王十三年，应为周显王四十四年。吴文云：“‘三十四’实为‘四十四年’之误。这是《正义》中‘四’讹为‘三’的明显的例子，而且正好搞错一个十位数。”

按：非“四”讹为“三”，乃“[image: ]”讹为“卅”也。

⑩《张仪列传》在“遂定蜀”下《正义》曰：“表云，秦惠王后元年十月，击灭之。”据《六国年表》，“击蜀，灭之”在秦惠王后元九年。吴文云：“《正义》在‘后元’下夺一‘九’字。”

按：吴文所考是，但无关鲁鱼之误。

总上十例，第①例《正义》引书纪异；第②⑤⑩三例显系传写夺误；第⑥⑦两例《正义》不误，吴文自误；第⑧例《正义》误引。以上七例都与数字的讹误无关。只有第③④⑨三例存在数字讹误，均为“[image: ]”与“卅”相讹，以及“二”与“三”相讹，并无“四”与“三”相讹之例。从这个分析中，可以说吴文的引例，非始料所及地再次证明了王国维的立论基石，司马迁生年的十年之差为传抄流传中数字讹误造成，从而进一步推倒主建元六年说者的数字不讹说。

吴文大量引证与数字的鲁鱼讹误无关的例证，目的在于推导张守节治学粗疏，《正义》浅陋，得出结论：“与其相信《正义》的‘迁年四十二岁’，不如相信《索隐》的‘年二十八’。”三家注各有所长、各有所短，全面评价还有待深入。吴文认为《索隐》对时间的记载和推算要比《正义》严谨得多，未免偏颇。就以秦世系的纪年，试举两例以明之。其一，《秦本纪》载，“简公……十六年卒”下《集解》引徐广曰：“表云十五年也。”查《六国年表》，徐说是。《秦始皇本纪》载秦世系云：“简公……享国十五年，葬僖公西。”《索隐》失察，以误为正云：“立十六年，葬僖公西。”其二，《始皇纪》又载，“孝公享国二十四年。……其十三年，始都咸阳。”查《秦本纪》云：“十二年，作为咸阳，筑冀阙，秦徙都之。”《索隐》云：“本纪十二年。”《正义》云：“本纪云‘十二年作咸阳，筑冀阙’，是十三年始都之。”显然《正义》比《索隐》严谨。标点本误将《索隐》系于“孝公享国二十四年”下，非司马贞原失，特此说明。在简单的数条目中，《正义》纪年之误比《索隐》为多，由此判断《正义》浅陋，难免不犯形而上学的毛病。《正义》订补《索隐》，纪年条目大大超过《索隐》。就拿《秦本纪》来说，《集解》注疏纪年七条，《索隐》亦为七条，《正义》多达十五条。由于《正义》条目增多，流传中散失又最严重，所以才出现了较多的纪年传抄讹误。但具体问题要作具体分析。在司马迁生年问题上，张守节直以按语出之，是阐发《索隐》，而不是订误《索隐》。正由于张守节是阐发《索隐》，“按迁年四十二岁”，是依据《索隐》“年三十八”推得，故今本“年二十八”是《索隐》在唐以后流传中出现的传抄讹误。

但是，吴汝煜的考证是极有价值的。他一条一条研究前人注书之误和纠正古书传抄之误，本身超出了考证司马迁生年的价值。其次吴文的考证把《索隐》的纪年“年二十八”的价值提高到与张守节的“迁年四十二”同等的价值的地位。按王国维的常理说，《正义》的价值比《索隐》要高。现在我们可以抛开王国维的常理说了。其实程金造指出《正义》据《索隐》立说，已经否定了王国维的常理说，拉平了《索隐》与《正义》的价值。我们所说的“否定”，不是指王国维的常理说不成立，而是说他的常理说不适用于推导司马迁的生年。因为十年之差不是“二”、“三”、“四”相讹造成的，而是“廿”、“卅”、“[image: ]”之间的相讹造成的。既可能是《索隐》之误，亦可能是《正义》之误。《索隐》与《正义》一对一。那怎样来考证《索隐》与《正义》的得失呢？即苏诚鉴的方法。试先确定司马迁生于建元六年和景帝中元五年来排定司马迁的行年，引据事实作依据。吴文的第二部分即作如是考察，从方法上看，这是正确的。但吴文也与苏文同样，把假定的建元六年当作已知的前提来推导司马迁的交游，成了循环论证，这是不可取的。顾颉刚在《司马谈作史考》中，本来是用司马迁与“太史公曰”云云所言人物“不相及”来证明是司马谈作史的。这“不相及”应当是可靠的绝无疑义的才能成立。可是司马迁与秦始皇时的夏无且之友董生、公孙季功，以及与平原君朱建子和冯唐之子冯遂，未必不相及。顾颉刚为了证成己说，他缩短司马迁的生年十岁，以建元六年说来证明“不相及”；反过来吴文又用“不相及”证明司马迁生于建元六年。像这样的循环无端、因果互证，怎能得出正确的结论呢？

吴文最后在附记中引证段熙仲的证明，从《汉书》中得三证，知《索隐》所引《博物志》为可靠。这和王国维的考证方法本来是一致的。王国维的考证首先就是证明司马贞所引《博物志》可靠，这是《正义》和《索隐》之源。段熙仲和郭沫若一样，重复证明王国维的依据来反对王国维的结论。段文说：“然则小司马所引《博物志》文当可信，而年二十八不应独误。”这仍然是纠缠于王国维的推导疏失而不顾王国维的大前提逻辑所作的错误结论。这也是主建元六年说者的一个通病，在逻辑推理上南辕北辙。

本文是支持王国维说的。为了不再纠缠枝节问题，我们不惮其烦再次申说一遍王说的立论前提及逻辑序列以供进一步探讨。要点有五：

第一，司马贞所引《博物志》为可靠之材料，也是推导司马迁生年唯一有据的原始资料。

第二，《正义》和《索隐》两说的十年之差，不是引据的材料有分歧，而是流传中数字讹误造成的。

第三，汉唐时数字写法“二十”、“三十”、“四十”作“廿”、“卅”、“[image: ]”。司马迁生年的十年之差，即是廿、卅、[image: ]之间讹误造成。

第四，《正义》据《索隐》立说，“按迁年四十二岁”。由此可知，《索隐》原引《博物志》为“年三十八”，唐以后讹为“年二十八”。今本《博物志》无此条，王国维说在逸篇之中。因此，“年三十八”误为“年二十八”并非《博物志》有误，而是三家注在唐以后流传中发生讹误。明乎此，段先生的疑问可以冰释矣。

第五，依《正义》说推导司马迁的行年，事事无碍；而依《索隐》说推导司马迁行年多有抵牾。因此从理论上说，《正义》与《索隐》是一对一，而引证史事，则可以确信是《索隐》之误。详证见本书《司马迁生卒年考辨辨》一文中，兹不赘。

 

【余论】时贤学者中有赵生群、袁传璋力主司马迁生年建元六年说，两人都撰写了专论立说(19)。赵生群最有价值的发现，是明王应麟《玉海》卷四六载《正义》佚文，所引《博物志》云“迁年二十八，三年六月乙卯除，六百石”，与《索隐》所引同。赵氏视此为铁证。无独有偶，施丁在日人水泽利忠《史记会注考证校补》中发现日本南化本《史记》之《索隐》作“年三十八”，与《玉海》正相反，两者又打了一个平手。由于《博物志》原本失传，载于他书之引文为二手资料，故不是铁证，两者皆孤证不立。袁传璋的新证，最有力者是他发现“三十”这一数字的连体书写有作“丗”者，与“年三十为一世”的“世”字古体作“[image: ]”形近容易相混。袁氏推论《正文》原文作“迁年丗二”，“丗”误为“[image: ]”，再误为“[image: ]”，而成“四十二”。袁氏断言“二十”、“三十”、“四十”这三组数字，自殷周秦汉下讫唐代，均作连体书写，只是到了唐宋的转换时期才作分书的。袁氏以此推翻王国维的“数字讹误说”。而施丁引据《居延汉简甲乙编》、《居延汉简释文》、《居延新简》提供了十三个例证，汉人书写已打破了殷周惯例，已作分书。施丁又引证从北魏正光三年到北宋景祐二年十四例碑刻文字证明六朝至唐宋有更多的分书，可见袁氏的新证亦非铁证。中国古籍浩如烟海，任何一种立说都可以找到若干事例，这就是司马迁生年纷争不绝的原因。智者见智，仁者见仁，但最基本的事实是不能改变的。史籍中数字讹误大量存在，而《正义》与《索隐》引据同源，而发生差错，必是流传中数字讹误所致，所以王国维的立论基石是科学的，牢不可摧。如何验证《正义》与《索隐》的是非，最可靠的方法是排比司马迁的行年，找出司马迁行年中最关键的几个坐标点，即司马迁在《太史公自序》与《报任安书》自述的：年十岁诵古文、耕牧河山之阳、二十南游、师承、出仕郎中，奉使巴蜀、待罪辇毂下二十余年、交游见郭解等。排比司马迁行年是依据《史记》中的本证，这才是抱西瓜；搜遗采异也很重要，那只能是拣芝麻。下面试列表排列郭沫若、王国维两说形成对照，以供评说。

司马迁行年表（王国维、郭沫若两说对照）

[image: ]

（本文原载《求是学刊》1984年第2期，“余论”为本次结集所增）

 

————————————————————

(1) 载《秦汉史论丛》第一集，陕西人民出版社1981年版。

(2) 载《南开学报》1982年第6期。

(3) 《史记》卷一二八《龟策列传》。

(4) 《史记》卷八四《屈原贾生列传赞》。

(5) 《史记》卷七八《春申君列传赞》。

(6) 《史记》卷四七《孔子世家赞》。

(7) 《史记》卷三二《齐太公世家赞》。

(8) 《史记》卷七五《孟尝君列传赞》。

(9) 《史记》卷九二《淮阴侯列传赞》。

(10) 《史记》卷九五《樊郦滕灌列传赞》。

(11) 《史记》卷七七《魏公子列传赞》。

(12) 《太平御览》卷二三五引《汉旧仪》。

(13) 《史记》卷一三〇《太史公自序索隐》。

(14) 《太史公行年考》。

(15) 参阅本书《〈史记〉成书的历史条件》。

(16) 载《司马迁与史记》，中华书局1957年版。

(17) 载《文史哲》1962年第6期。

(18) 载《司马迁与史记》。

(19) 赵生群专论有两文：《司马迁生年考辨》、《从〈正义〉佚文考定司马迁生年》，收入《史记文献学丛稿》，江苏古籍出版社2000年版。袁传璋专论亦有两文：《司马迁生于武帝建元六年新证》（载《陕西师范大学学报》1988年增刊）、《从书体演变角度论〈索隐〉〈正义〉的十年之差——兼为司马迁生于武帝建元六年说补正》，载台湾《大陆杂志》第90卷第4期，1995年。下文提及的施丁的发现与驳论文章为：《司马迁生年考》，载《杭州大学学报》1984年第3期；《史记索隐注“太史令”有问题》，载《中国社会科学院研究生院学报》1996年第2期。


太史公释名考辨

一、问题的提出

《史记》一百三十篇之论赞皆称“太史公曰”，全书称“太史公”凡一百五十二见。“太史公”既称司马谈，又称司马迁，并为《史记》书之原名。最集中的是《太史公自序》（以下简称《自序》）一篇，凡称“太史公”十四处，却有四种指称。今按文中顺序排比如下：

1．喜生谈，谈为太史公。

2．太史公学天官于唐都，受《易》于杨何，习道论于黄子。

3．太史公仕于建元元封之间。

4．太史公既掌天官，不治民，有子曰迁。

5．是岁，天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事，故发愤且卒。

6．太史公执迁手而泣曰……

7．太史公曰：“先人有言……”

8．太史公曰：“余闻董生曰……”

9．太史公曰：“唯唯，否否，不然。余闻之先人曰……”

10．七年而太史公遭李陵之祸。

11．天下遗闻古事，靡不毕集太史公。

12．太史公仍父子相续纂其职。

13．凡百三十篇，五十二万六千五百字，为《太史公书》。

14．太史公曰：“余述历黄帝以来，至太初而讫，一百三十篇。”

上引十四条材料的四种指称是：第一至第六条之“太史公”指司马谈；第七至第十及第十四五条之“太史公”指司马迁；第十一条说图籍、资料毕集太史公，第十二条说谈、迁父子相继为太史公撰述史记，故这两条之“太史公”兼指谈、迁父子；第十三条谓《史记》原名《太史公书》。

《自序》又云：“卒三岁而迁为太史令。”同一篇《自序》，前称“谈为太史公”，后叙“迁为太史令”。若“太史公”为官名，司马迁继父之职，何以称述职名，父子相异？若“太史公”为司马迁对父之尊称，又何以父子相共？又“太史公”为《史记》原名，取义何在？后世又何以用《史记》之名取代“太史公”为书名？这些疑点引起了后世学者的长期争论。如何释“太史公”之名义是解决上述疑点的关键，近世争论尤为激烈。不少专家学者都写了专论，但“太史公释名”之问题仍未取得统一意见，故有必要对各家之说进行一番归纳、条理，并作出中肯的推断以为继续研究之新起点，这就是本文的写作目的。


二、太史公释名之分歧及考辨

“太史公”释名与《史记》书名紧密相连。随着《史记》书名的变迁，“太史公”之名义愈辨愈复杂，主要有十种说法。为了便于寻释争论的线索，按其说最早提出的时间，排列考辨于下。

1．太史公为他人尊称司马迁说

——桓谭曰：“太史公造书，书成，示东方朔，朔为平定，因署其下。太史公者，皆朔所加之者也。”(1)

——韦昭曰：“说者以谈为太史公，失之矣。《史记》称迁为太史公者，是外孙杨恽所称。”(2)

【按】桓谭，东汉初著名学者，学识宏通，他第一个对《史记》中之“太史公”作了解释，认为是东方朔所加。桓谭离司马迁之世未远，其说必出有因。以情理推断，当是东方朔替司马迁题大题，即《太史公书》。若通本《史记》中之“太史公”都是东方朔添加的，情理不可通。因《史记》的序赞，若删去“太史公曰”，则文气不接，此其一；若司马迁有意留空，委东方朔加称“太史公曰”，这是“成一家之言”的司马迁做不出的，此其二；即便是司马迁做得出，东方朔也断不会接受，此其三。从这三点情理来看，“皆朔所加”不可信。三国时人韦昭看出了这些破绽，于是提出了杨恽加称之说。因《汉书·司马迁传》云：“迁既死后，其书稍出。宣帝时，迁外孙平通侯杨恽祖述其书，遂宣布焉。”韦昭应是根据这一记载作出的推论。外孙尊称外祖，并传播其书，情理较圆通。但是，《汉书》恰恰没有记载杨恽题称的事，仅仅凭推论是不能成立的。实际上，韦昭的看法只能是他个人的一种观点，也可以说是桓谭说的一种引申。

2．太史公为官名说

——如淳曰：“《汉仪注》太史公，武帝置，位在丞相上。天下计书先上太史公，付上丞相。序事如古春秋。迁死后，宣帝以其官为令，行太史公文书而已。”(3)

【按】如淳，三国时人，他引卫宏《汉旧仪》注《汉书》，裴骃《集解》则是转引自《汉书》如注。卫宏为东汉初人，略后于桓谭。卫宏书多载街谈巷议小说家言，故晋灼驳之云：“《百官表》无太史公在丞相上。又卫宏所说多不实，未可以为正。”(4)。臣瓒亦云：“《百官表》无太史公。《茂陵中书》司马谈以太史丞为太史令。”(5)晋灼、臣瓒都是晋人，《汉书》注家，他们的著述已佚，而其说为后世《史记》、《汉书》注家所引。《汉书》为一代大典，《茂陵书》是汉代户籍文书，具有不容置疑的权威性，故为《汉书》早期注家晋灼、臣瓒所引，这是值得注意的。很明显，卫宏的官名说不能成立（后面第四节还要补证），但是官名说的影响最大。虞喜、张守节、梁玉绳等均为之申说。

——虞喜曰：“古者天官皆上公，自周至汉，其职转卑，然朝会坐位，犹居公上，尊天之道。其官属仍以旧名，尊而称公，公名当起于此。”(6)

——张守节引虞喜《志林》后，按云：“下文‘太史公既掌天官，不治民，有子曰迁’，又云‘卒三岁而迁为太史公’，又云‘太史公遭李陵之祸’，又云‘汝复为太史，则续吾祖矣’，观此文，虞喜说为长。乃书谈及迁为‘太史公’者，皆迁自书之。《汉旧仪》云‘太史公秩二千石，卒史皆秩二百石’。然瓒及韦昭、桓谭之说皆非也。”(7)

——梁玉绳曰：“盖太史公是官名，卫宏汉人，其言可信。《西京杂记》、《隋书·经籍志》、《史通·史官建置篇》、宋三刘（敞、邠、奉世）、《两汉刊误》并同卫宏也。”(8)

【按】虞喜，晋人；张守节，唐人；梁玉绳，清人。他们三人虽然均主官名说，但立论基点是不同的。虞喜认为，古代天官上公，而汉代天官职卑，只是习惯上尊为公。这和卫宏所说二千石之太史公是不同的。梁玉绳主卫宏说。张守节首鼠两端，既以虞喜说为长，而又赞成卫宏说。近人闻惕著《太史公名位考》(9)云：“太史公名见于《太史公书》，盖武帝始置太史，考古天官书而尊其称，谈以前无其位，谈以后并无其号矣。《史记》赞辞皆称太史公，表、书篇首亦称太史公，此太史公父子共之。以父子皆为太史公，其书亦相继论次，故统称其官。”认为太史公只是武帝一朝所设。所有这些说法均与司马迁的自述不合，是不可信的。早在北宋，《新唐书》的作者之一宋祁就指出：“迁与任安书，自言仆之先人，文史星历，近乎卜祝之间，固上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。若其位在丞相上，安有此言耶？”(10)以《报任安书》与《汉书》迁本传对照还可发现一个显证，就是司马迁被刑之后为中书令，任安致书责以“推贤进士为务”，班固说：“迁既被刑之后，为中书令，尊宠任职。故人益州刺史任安予迁书，责以古贤臣之义。迁报之曰”云云。若太史公位在丞相上，人们不以太史公为“尊宠任职”，反而以刑余之躯的中书令为“尊宠任职”，于情理事实均不可通。也就是说，各式各样解释的官名说均是不能成立的。但官名说为什么得以泛滥呢？因为主官名说，皆承认“太史公”为司马迁自题，这是《史记》书所提供的事实，值得注意。

3．太史公为司马迁尊称其父说

——颜师古曰：“谈为太史令耳，迁尊其父，故谓之公。”(11)

——顾炎武曰：“非三公不得称公。……太史公者，司马迁称其父谈，故尊而公之也。”(12)

【按】此说是在否定官名说的基础上引申出来的，它承认“太史公”为司马迁所书。但是《史记》中绝大部分“太史公”皆称司马迁，又如何解释呢？于是：

4．太史公为司马迁尊称其父亦是自题说

——司马贞曰：“按《茂陵书》，谈以太史丞为太史令，则公者，迁所著书尊其父为公也。然称太史公虽皆迁称述其父所作，其实亦迁之词。而如淳引卫宏《仪注》，称位丞相上，谬矣！按《百官表》又无其官，且修史之官，国家别有著撰，则令郡县所上图书，皆先上之。而后人不晓，误以为在丞相上耳。”(13)

【按】司马贞的折中，比较上述各家之说最为中正近理。但“太史公”既是尊名，而司马迁又何以自题，司马贞没有解说，于是又回到了官名说的立场上，产生了更加纷纭的不同说法。以下5、6、7、8、9皆官名说之派生。

5．太史公为太史令之尊称说

——吴仁杰云：“迁父子官为令，而云公者，邑令称公之比。”(14)

——朱一新曰：“卫宏所说位在丞相上者，盖谓朝会之位，以其国史所关，使之密迩至尊，以便记注，非以其爵秩，亦非必以尊宠也。《百官志》：‘太史令六百石。’而《汉旧仪》言太史公秩二千石，此则或谈任职时增其秩以示宠，或官秩尊卑随时升降，或记者偶失其实，阙疑可矣。”(15)

6．太史公为官府之通称说

——李慈铭云：“太史公自是当时官府通称，非官名，亦非尊加，如后之称太史氏，非有此官名也。流俗相沿，如晋之中书令称令君，唐之御史称端公，不以其尊官也。卫说太过，因公字而附会之。”(16)

7．太史公乃太史官之假借说

——吴国泰云：“《周礼》：‘牛人，掌养国之公牛。’注：‘公犹官也。’又公工声同。《尚书·尧典》：‘允釐百工。’传：‘百工，百官也。’《说文》：‘工，巧饰也。’与官字义别。工既可借为官，则公亦可借为官审矣。太史公者，即太史官也。太史官犹今言太史氏也。古者氏出于官，故或称官，或称氏也。”(17)

8．司马迁从楚俗，自题太史令为太史公说

——朱希祖曰：“若太史公者，实为迁自己之题署，则官名之说似较可通。惟此官名，乃从楚俗之别名，非汉官之正名。自春秋时，楚国县令，或称县公。《左传》楚有叶公、析公、申公、郧公、蔡公、息公、商公、期思公。《吕氏春秋》楚有卑梁公。《战国策》楚有宛公、新城公。《淮南子》楚有鲁阳公。此令称公之证也。……迁从楚俗称太史令为太史公，既以称其父，又以自称，且以称其书，而《报任少卿书》之太史公，亦可迎刃而解矣。”(18)

9．司马迁为太史公，追书其父亦为太史公说

——施蛰存曰：“迁之为太史官，其地位与俸秩实高于普通之太史令，且《周礼》太史虽属下大夫，实为史官之长。”故“武帝太初元年改定官名，皆从周制，故极可能拔擢其官位，使从太史令而为太史公也……故司马迁记其父之遗命，凡其父称述其官职处皆曰太史，不曰公，亦不曰令。而记述其父之官职，则曰太史公，追书之也。自称亦曰太史公，直举其官爵也”。(19)

【按】综观上述诸说，都没有提出直接的证据来证成己说。但有一个共同点，即承认“太史公”为司马迁自题。

10．太史公为书名说

——清俞正燮曰：“《史记》署太史公是司马迁署官以名其书，其曰公者，犹曰著书之人耳。”(20)

【按】俞氏谓“太史公”是司马迁以其官称为书名，而用“公”字，犹如先秦诸子书，均称一“子”字，曰“子”曰“公”，都是指的著书之人。这一新说，完全排除了尊称说和官名说所带来的矛盾，即从尊称说来看，为什么司马迁亦称“太史公”？从官名说来看，为什么有两名，即“太史令”和“太史公”？但是俞氏新说又带来了两个新问题有待探究：第一，为什么司马迁用官名称其书？第二，既用官名，为什么不称“太史令书”而名“太史公书”？俞氏既排除“公”字为官名，又排除“公”字为尊称，那么“公”字有何用意呢？俞氏未加阐明，不能不说是思虑未备。

总上十说，可以概括为三种类型：一曰尊称说；二曰官名说；三曰以官称为书名说。从互相驳难的立场来看，每一种说法都未能圆通赅备；但从立论的角度看，各说都有着合理的论据，不能完全否定。综合起来看，各说之失在于未能大量引证《史记》、《汉书》材料，尤其是司马迁自述的材料引证极少，也就是说，各说因系依靠间接的材料来推论，故结论亦似是而非，不能圆通。

从立论基点来看，各家都纠缠在“太史公”名义本身的考证，就事论事，不得要领。只有俞正燮提出的书名说，从司马迁题称书名的角度来考察“太史公”之义，得出以官称为书名的结论，可以说是从全局看问题，抓住了本质，只是解释未备罢了。这样说来，“太史公”释名问题与《史记》书名之演变有着密不可分的关系，这就是本文兼论《史记》书名之演变的原因。


三、《史记》专名始于东汉桓灵之际而原题《太史公书》

“史记”原为共名，司马迁自题其书为《太史公书》。《自序》云：

凡百三十篇，五十二万六千五百字，为《太史公书》。序略，以拾遗补艺，成一家之言，厥协六经异传，整齐百家杂语，藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子，第七十。

《太史公书》中称述“史记”凡九见，可证“史记”原为共名。

1．《周本纪》云：“太史伯阳读史记。”

2．《十二诸侯年表》云：“孔子西观周室，论史记旧闻。”

3．《十二诸侯年表》又云：“鲁君子左丘明，因孔子史记，具论其语，成《左氏春秋》。”

4．《六国年表》云：“秦既得意，烧天下《诗》、《书》，诸侯史记尤甚，为其有所刺讥也。”

5．《六国年表》又云：“《诗》、《书》所以复见者，多藏人家，而史记独藏周室，以故灭。”

6．《天官书》云：“余观史记，考行事。”

7．《陈杞世家》云：“孔子读史记至楚复陈，曰：‘贤哉楚庄王！轻千乘之国而重一言。’”

8．《孔子世家》云：“乃因鲁史记作《春秋》。”

9．《太史公自序》云：“[image: ]史记石室金匮之书。”

王国维《太史公行年考》依据司马迁屡次称说“史记”，又引《逸周书》、《盐铁论》、《公羊疏》、《越绝书》、《东观汉记》等书中均有“史记”之名作出推断说：“汉人所谓‘史记’，皆泛言古史，不指《太史公书》，明《太史公书》当时未有《史记》之名。故在前汉，则著录于向、歆《七略》者谓之《太史公》百三十篇。”按，王氏的推断极是。但是王国维不认为“太史公书”为司马迁自题，反而根据两汉人称《史记》为《太史公》作出了如下推断，说：

窃意史公原书本有小题而无大题。

张舜徽信其说，认为“这话是正确的”(21)。我们认为这个推断是值得商榷的。先秦书多无大题，但也没有小题。司马迁之前已有《吕氏春秋》，有大题，有小题。《太史公书》之体制结构受《吕氏春秋》影响很大，在一书之中包容多种体制，是“成一家之言”的著作，故应有大题以及小题。《太史公自序》明文大书为《太史公书》，而又将撮述全书之大旨的自序传定名为《太史公自序》，怎么能说没有大题呢？有的学者断句为《太史公书序》，认为这句话不是大题，而是指自序。姑不论这样断句是否与上下文相协调，而且即便作《太史公书序》破读，恰恰也包含了大题在内。这个大题就是以“太史公”为书名。此其一证。

《史记》中司马迁多次自引其书，如《陈杞世家》云：

舜之后，周武王封之陈，至楚惠王灭之，有世家言。禹之后，周武王封之杞，楚惠王灭之，有世家言。契之后为殷，殷有本纪言。殷破，周封其后于宋，齐湣王灭之，有世家言。后稷之后为周，秦昭王灭之，有本纪言。皋陶之后，或封英、六，楚穆王灭之，无谱。伯夷之后，至周武王复封于齐，曰太公望，陈氏灭之，有世家言。伯翳之后，至周平王时封为秦，项羽灭之，有本纪言。垂、益、夔龙，其后不知所封，不见也。右十一人者，皆唐虞之际名有功德臣也；其五人之后皆至帝王，余乃为显诸侯。滕、薛、驺，夏、殷、周之间封也，小，不足齿列，弗论也。

这段文字中的“世家言”、“本纪言”，均指《太史公书》中篇目。它如“故附之世家言”(22)，“余读世家言”(23)，“然封立三王……文辞烂然，甚可观也，是以附之世家”(24)，等等，都是司马迁自称其书。由此可证，“凡百三十篇，五十二万六千五百字，为《太史公书》”，应是司马迁自称其书之大题。此其二证。

司马迁“[image: ]史记石室金匮之书”，因事论及而作出交代，如“予观《春秋》、《国语》”(25)，“太史公读《春秋历谱牒》”(26)，“太史公读《秦记》”(27)，“余读《孟子书》”(28)，“余读《功令》”(29)，等等。据统计，载于《史记》中的司马迁所见书有一百零六种(30)，每种书均言及书名，而泛称“史记”者特指史官所记述之书。司马谈、司马迁父子相继为太史而著书，故视自己所著书为“史记”之林，因之以“太史公”之名题书，即以官称为书名，题为《太史公书》。此其三证。

如上所述三证，司马迁自题其书为《太史公书》，取义太史公所著所记之书，故《太史公书》又为《太史公记》，其名已包含着“史记”之义。在流传中省称为“太史公”、“太史记”、“史记”，于是共名之“史记”而为专名之《史记》了。所以两汉之际，《史记》通名“太史公”而有微别之称，逐步向着专称的“史记”之名过渡。通计有微别的“太史公”之称有五名。1．《太史公书》名，此为司马迁自题，流布最广。《太史公自序》，《汉书·宣元六王传》，《后汉书·班彪传》所载班彪《后传略论》，《后汉书·杨终传》，《论衡》之《超奇》、《案书》、《对作》等篇。又《左传正义》引宋衷《世本注》亦称《太史公书》。宋衷，字仲子，东汉末人，曾与刘表共定五经章句。2．《太史公》名。《史记·三王世家》褚补、扬雄《法言·问神篇》、《汉书·艺文志》、《后汉书·范升传》、《陈元传》等。3．《太史公传》名。见《史记·龟策列传》褚补，此为褚少孙专指“列传”，等于说《太史公书》之列传。4．《太史公记》名。见《汉书·杨恽传》、应劭《风俗通义》卷一。应劭卒于建安九年（204年），《风俗通义》成书，约在灵帝之世。5．《太史记》名。见《风俗通义》卷二。

上引五名，均两汉间人所称。《太史公书》为司马迁自题。《太史公》为《七略》著录之名，《艺文志》因之。范升与陈元两传记载《太史公》是两人在东汉初廷辩时所称，可见《太史公》为官方对《太史公书》之省称。其余不过随个人传呼而记之。《太史公记》之省称即为《史记》。

《史记》专名，起于何时，不可确考。依据文献，东汉末已成通称。蔡邕《独断》、荀悦《汉纪》、应劭《风俗通义》、颍容《春秋例序》、高诱《吕氏春秋训解》、高诱《战国策注》等书均称《太史公书》为《史记》。蔡邕、荀悦、应劭、颍容、高诱均为汉末述作家。《三国志·魏书·文帝纪》注引《典论·自叙》，魏文帝曹丕已将《史记》、《汉书》并称。《王肃传》载魏明帝曹叡与王肃两人君臣问对亦称《史记》，这说明《史记》之名，三国时已为官家所承认。

王国维《太史公行年考》、范文澜《正史考略》等书均谓《史记》之名始于王肃，定名于《隋志》，据上引材料，此论不确。从唐人之误可以得到反证。张守节《史记正义·论史例》云：“古者帝王右史记言，左史记事，言为《尚书》，事为《春秋》。太史公兼之，故曰《史记》。”刘知几《史通·六家》云：“迁因鲁史旧名，目之曰《史记》。”《古今正史》亦云：“凡百三十篇，都谓之《史记》。”正因为隋唐时“史记”成为“太史公书”专名已久，所以张、刘两大著述家才会致误，认为“史记”为“太史公书”原称。从可考的文献记载，《史记》之名在东汉桓、灵之际已在民间口授之中广为传布。《隶释·汉东海庙碑碑阴》云：“阙者秦始皇所立名之秦东门阙，事在《史记》。”其事见《秦始皇本纪》三十五年。《金石萃编·汉执金吾丞武荣碑》云：“阙帻传讲《孝经》、《论语》、《汉书》、《史记》、《左氏》、《国语》，广学甄微，靡不贯综。”这里已将《史记》之名与《汉书》等典籍并称了。此两碑据陈直考证，东海庙碑为桓帝永寿元年（159年）立，武荣碑约立于灵帝初年。以这两碑之铁证，可知《史记》之名早在东汉桓灵之际广为流布，否则不会刻于石碑。《史记》之名东汉末已为通称，荀悦《汉纪》提供了确证。《汉纪》卷一四云：

司马子长既遭李陵之祸，喟然而叹，幽而发愤，遂著《史记》，始自黄帝，以及秦汉，为《太史公记》。

荀悦将《史记》与《太史公记》并称，文义显明，《史记》为当时通名，《太史公记》为追述之原称。其后，晋荀勖《穆天子传序》称《太史公记》，乃至唐颜真卿《东方朔画像赞》称《太史公书》，均援引古称，不能说是《史记》之名未定。《后汉书·班彪传》范晔述语称《史记》，录载班彪《后传略论》仍保留原称《太史公书》，此旨与荀悦《汉纪》同。

关于《史记》书名，杨明照著《太史公书称史记考》，载《燕京学报》第二十六号，指出《史记》名称，始于东汉灵献之间。陈直著《太史公书名考》，载《文史哲》1956年6月号，举证九条论证《史记》专名始于桓灵之际。陈先生并推论其书名演变过程说：“司马迁自定原名为《太史公书》。嗣后西汉诸儒多沿用此名称，故《汉书·艺文志》列《太史公书》于春秋类。一变为《太史公记》，再变为《太史记》，三变为今《史记》。其他有称《太史公传》及《太史公》者，均属在演变中多种的名称。”陈先生举证确凿，议论精严，可为定论。但是杨、陈两先生孤立地考证《史记》书名的确立时间，未能与“太史公”释名问题结合，因此，没有能够阐释清楚“太史公书”演变成“史记”的原因，故本文兼论及之。这里特别评述杨、陈两先生的考证，以示不掠前贤之美也。


四、司马迁署官以名其书曰“太史公”既尊其父，亦是自题

前述第二节“2”，已考论“太史公”为官名说不能成立。这里再从《史记》、《汉书》两书对照中补述两条证据。第一，《太史公自序》云“迁为太史令”，张守节《正义》改为“迁为太史公”，于是主官名说者认为此处“太史令”是“太史公”之笔误。但是转录《自序》的《汉书·司马迁传》依照录为“迁为太史令”，其他各条包括“谈为太史公”仍保持原称，由此可见笔误之说不能成立。第二，《史记·封禅书》有两处明称司马谈为“太史公”，《汉书·郊祀志》均改为“太史令谈”。一为“有司与太史公、祠官宽舒议”立后土祠事，其议事在元狩二年（前121年），其立祠在元鼎四年（前113年）；二为“太史公、祠官宽舒等曰”云云，议立太畤坛，其事在元鼎五年（前121年）。这两事都是司马谈生前参与朝议的大事，太史令主天官事，故班固转录《封禅书》均改为“太史令谈”。而《司马迁传》照录《自序》是尊重作者自称，故不改。“太史公”非官名，这是两条铁证。

“太史公”既非官名，我们又说“太史公书”是署官以名其书，岂不矛盾？按核事实，并不矛盾。“太史公”之“公”是尊称；“太史公”之“太史”才是官称。司马谈自称“太史”。《自序》述司马谈临终遗言曰：

1．余先周室之太史也。

2．汝复为太史，则续吾祖矣。

3．余死，汝必为太史。

4．为太史，无忘吾所欲论著矣。

5．今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，变天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！

司马迁俯首流涕回答说：

小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。

“太史”属奉常，其长官为令。称述职名，不必带“令”。论“太史令”之官级，不过是六百石秩的卑官，但太史职掌天官、图籍，为修史必备之前提，故司马谈在弥留之际，反复致意司马迁必为太史，完成己欲论著的未竟之业。司马迁发誓继承父志，故坐李陵案受腐刑，痛不欲生，然而一想到父亲的遗言又坚强地站立起来，奋笔写作。司马迁把自己的事业看成是继父之志，所以书成定名《太史公书》，以祭奠父亲。故《自序》云“谈为太史公”，自述则云“迁为太史令”，这正是司马迁尊称其父为“太史公”之铁证。《史记》一百三十篇中之序赞亦称“太史公”，并不是司马迁自尊，而是尊其父太史公所欲论著之书。因书名《太史公书》，则序赞称“太史公曰”乃是必然之理。“太史公书”即《史记》之大题，《自序》显明记载，毋庸置疑。明乎此，则千年聚讼可一旦冰释；疑乎此，则纷纭辩难莫衷一是。东方朔所书，书大题也。杨恽祖述传播称“太史公记”，与“太史公书”同旨，谓此书为太史公所书所记。尊称说、官名说都各执一端，差之毫厘，谬以千里。古代史官所记，泛称史记，而“太史公书”即为汉太史官司马氏所记，后来演化为“史记”也完全符合司马迁题书之本义。

最后，还有一个并非题外之问题，亦需交代。司马迁在《报任安书》中说：“仆亦尝厕下大夫之列。”韦昭注：“周官，太史，位下大夫也。”臣瓒曰：“汉太史令千石，故比下大夫。”这个问题，主官名说者旁征博引，聚讼纷纭，兹不具述。考论这一问题，仍然要用司马迁自己的话来定是非。《十二诸侯年表序》云：“上大夫董仲舒推《春秋》义，颇著文焉。”《索隐》云：“作《春秋繁露》是。”考董仲舒建元元年对策为举首，拜江都相，秩二千石。不久征还朝廷为中大夫。中大夫，秩比千石，太初元年更名为光禄大夫，秩比二千石。汉二千石有三级，即中二千石、二千石、比二千石，比古之上、中、下卿；汉千石、八百石、六百石，比古之上、中、下大夫。董仲舒卒于太初之前，终其身为比千石之中大夫，司马迁拟古称为上大夫。昭帝时太史令张寿王秩八百石，被朝官所劾，《汉书·律历志上》云，“劾寿王八百石，古之大夫”云云，正以八百石比古之大夫。《自序》之《索隐》引《博物志》云：“太史令，茂陵显武里大夫司马迁，年二十八，三年六月乙卯除，六百石。”《后汉书·百官二》亦云：“太史令一人，六百石。”所以司马迁称之为下大夫。臣瓒所云“汉太史令千石”，当是太初元年定官制时所增之秩，但是不久又逐步削减为六百石。所以昭帝时之寿王为八百石，到了东汉又为六百石了。总之卫宏所说秩二千石之太史公，位在丞相上，于史无征，不能成立。至于《文选》本《报任安书》首句“太史公牛马走司马迁再拜言”中之“太史公”，当是“太史令”之讹，很可能是后人据《史记》妄改，亦有可能这一句是编录《文选》的萧统所加。而此句中“牛马走”之“牛”亦“先”字之误。顾炎武《日知录》卷二四考“前马”、“先马”、“洗马”、“马洗”为一事，系指天子、王公出行，仪卫为之马前开道。“先马走”借称为谦词。由“先”字误为“牛”字，似可证“令”字误为“公”，大约是萧统或后人妄加套语造成的错误。这句套语应当存疑，断不可据此证明汉有“太史公”官。

综上所考，“太史公”不是官名，此称“太史”为官名，“公”字为尊称，乃是司马迁尊称其父，署官以名其书曰《太史公书》，故一百三十篇之序赞题“太史公曰”，是必然之理，均司马迁自题，不是外人所加。“太史公书”取义太史所记之书，故演变为“史记”也完全符合司马迁题名之原义。这就是本文所作的结论。

 

（本文原载《人文杂志》1983年第3期）

 

————————————————————

(1) 《孝武本纪·索隐》引。

(2) 同上。

(3) 《太史公自序·集解》引。

(4) 见《汉书·司马迁传》颜注引。

(5) 《太史公自序·集解》引。

(6) 《孝武本纪·索隐》引虞喜《志林》。

(7) 《太史公自序·正义》。

(8) 《史记志疑》卷一。

(9) 《安雅月刊》1935年第1期。

(10) 泷川氏《太史公自序·会注考证》引宋祁笔记。

(11) 《汉书·司马迁传》注。

(12) 《日知录》卷二〇。

(13) 《太史公自序·索隐》。

(14) 《两汉刊误补遗》。

(15) 《太史公自序·会注考证》引。

(16) 同上。

(17) 《史记解诂》册一。

(18) 《太史公解》，载《制言》半月刊1936年第15期。

(19) 《太史公名号辨》，载《学原》第2号第5期。

(20) 《癸巳类稿》卷一一《太史公释名义》。

(21) 《中国历史要籍介绍》。

(22) 《管蔡世家赞》。

(23) 《卫康叔世家赞》。

(24) 《三王世家赞》。

(25) 《五帝本纪赞》。

(26) 《十二诸侯年表序》。

(27) 《六国年表序》。

(28) 《孟子荀卿列传赞》。

(29) 《儒林列传》。

(30) 详本书《〈史记〉取材》一文。


《史记》断限考略

《史记》断限，是学术界两千年来一直争论不休的一个问题。本文从《史记》的成书过程和司马迁的历史方法论这一角度，考察《史记》断限。上起黄帝，下讫太初，而重大事件穷武帝之末，这并非司马迁初始的写作计划，而是他在创作过程中随着时代的演进不断修改原计划的结果。本文试用本证法，在《史记》本书中提炼证据，用司马迁自己的话来证明《史记》断限，作出结论，以求教于方家。


一、《史记》的两个断限计划

《太史公自序》云：“于是卒述陶唐以来，至于麟止，自黄帝始。”又云：“太史公曰：余述历黄帝以来至太初而讫，百三十篇。”这两段话是自相矛盾的，因上限和下限都各有两个断限。于是引起了后世学者的争论，焦点集中在下限上。梁启超认为《自序》末段“太史公曰”云云是后人窜入的。其理由是：“同出《自序》一篇之中，矛盾至此，实令人迷惑。查讫麟止一语，在《自序》正文中，讫太初一语，乃在小序之后，另附一行，文体突兀不肖。又《汉书》本传全录《自序》，而不载此一行，似班固所见《自序》原本，并无此语。”(1)梁氏的辩论，抽象地孤立起来看似有道理，其实不然。《自序》末“太史公曰”与《史记》一百三十篇的体例是统一的，乃是《自序》的篇末赞语，总括《史记》完稿后的断限和篇数。《汉书》本传抄录《自序》有增有删，并非全录。再说《汉书》转录《史记》篇目尚多，都是只录正文，不录赞语，怎能以此为证《自序》所载为非呢？所谓“乃在小序之后另附一行，文体突兀不肖”云云，乃是梁氏囿于“麟止”之说而失察，不足取证。

那么，《自序》中的矛盾是怎么一回事呢？原来《自序》所说是两个计划。起于陶唐，至于麟止，是司马谈发凡起例的计划。起于黄帝，至于太初，是司马迁扩大的计划(2)。这在《史记》中可从两个方面得到直接的证明。第一，《史记》上限的修改，司马迁有着明确的交代（详后第二节）。第二，《史记》是司马谈、司马迁父子两代人的心血结晶，最初由司马谈规划，而后由司马迁完成，《自序》言之确凿，《史记》中留有痕迹，为顾颉刚等所发现。这一发现很有价值，它给我们研究《史记》的成书过程和《史记》两个断限计划提供了有力的佐证。


二、司马迁对《史记》上限的修正——起于黄帝

司马迁修正《史记》上限，起于黄帝，有着明确的交代：

太史公曰：学者多称五帝，尚矣。然《尚书》独载尧以来，而百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之，孔子所传《宰予问五帝德》及《帝系姓》，儒者或不传。余尝西至空桐，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮矣。至长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处，风教固殊焉，总之不离古文者近是。予观《春秋》、《国语》，其发明《五帝德》、《帝系姓》章矣，顾弟弗深考，其所表见皆不虚。书缺有间矣，其轶乃时时见于他说。非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也。余并论次，择其言尤雅者，故著本纪书首。(3)

太史公曰：五帝三代之记尚矣。……余读谍记，黄帝以来皆有年数，稽其《历谱谍》、《终始五德之传》，古文咸不同，乖异。夫子之弗论次其年月，岂虚哉？于是以《五帝系谍》、《尚书》集世，记黄帝以来讫共和为《世表》。(4)

这两段文字是司马迁自己交代的考信原则，也是家学渊源的承传，概括起来是两条标准：第一，对文献典籍的记载，“考信于六艺”(5)，“折中于夫子”(6)，所以对《春秋》、《国语》、《五帝德》、《帝系姓》、《尚书》等古文很推重；第二，通过实地调查来补充、验证文献资料。《史记》上限，司马谈计划起自陶唐，理由有二：儒家的权威著作《尚书》记事起于尧，《尚书》第一篇即为《尧典》，此其一；百家言黄帝，其文不雅驯，“黄帝以来皆有年数”，却与古文“乖异”，此其二。司马迁修正上限，起于黄帝，理由有四：第一，司马迁在全国游历考察中，“西至空桐，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮”，尽管各地风教不同，但长老口碑相传黄帝事迹非常生动；第二，《五帝德》、《帝系姓》，司马迁相信它是孔子所传典籍，并与《春秋》、《国语》参证，认为是可靠的资料；第三，谱谍资料，百家言黄帝虽然其文不雅，但绝非无因；第四，“书缺有间，其轶乃时时见于他说”。司马迁对古文资料，百家之言，长老口碑，择其雅驯者记焉。对于不可信的资料则屏而不录。那么为什么上限至黄帝而止呢？因为轩辕氏“修德振兵”，统一了天下。《自序》云，“非兵不强，非德不昌，黄帝、汤武以兴”云云，乃是歌颂大一统。《史记》所载三代天子，列国世家，追祖溯源，皆归本于黄帝，这一点是值得注意的。中华民族皆黄帝子孙，这一民族观念就奠基于《史记》。司马迁延伸上限，打破了《尚书》载尧以来的局限，而又不突破“修德振兵”统一天下的黄帝这一极限，其用意是宣传大一统，寓意是深远的。

唐司马贞由于未究司马迁之史识，他对《史记》上限的解释是含糊不清的。司马贞说：

《史记》以黄帝为首，而云“述陶唐”者，案《五帝本纪赞》云“五帝尚矣，然《尚书》独载尧以来，百家言黄帝，其文不雅驯”，故述黄帝为本纪之首，而以《尚书》雅正，故称“起于陶唐”。(7)

这一解说显然是断章取义的、自相矛盾的。既然司马迁以《尚书》雅正，而“起于陶唐”，那又何故画蛇添足，载黄帝为书首呢？难怪司马贞要越俎代庖，替《史记》补《三皇本纪》了。从司马贞之失，可以反正司马迁修正上限，“起于黄帝”，寓有深意。


三、《史记》的四种下限说

1．讫于麟止说

西汉扬雄说：“《太史公》记六国，历楚汉，讫麟止。”(8)东汉班彪说：“太史令司马迁……上自黄帝，下讫获麟，作本纪、世家、列传、书、表，凡百三十篇。”(9)三国张晏说：“武帝获麟，迁以为述事之端。上纪黄帝，下至麟止，犹《春秋》止于获麟也。”(10)按，《史记》窃比《春秋》，本是司马谈的理想，并以此遗命司马迁，《太史公自序》言之甚悉。孔子作《春秋》讫于鲁哀公十四年获麟。汉武帝元狩元年（前122年）冬十月获麟，故改年号为元狩。司马谈卒于元封元年，其述史规划在汉武帝封禅、改历之前，讫于麟止，是司马谈的原计划，确定无疑。这不仅是效法《春秋》，而且也是时势使然。扬雄、班彪、张晏等人言之有据。近人崔适、梁启超力主此说。崔适《史记探源》，罗列八条证据以成其说，凡麟止以后记事一概斥为“妄人所续”。朱东润作《史记终于太初考》(11)，对崔适论据，逐条驳斥，兹不赘引。查《史记探源》卷首开宗之言云：

《史记》者，《五经》之橐籥，群史之领袖也。乃《汉书》已云其缺，于是续者纷起。见于本书者曰褚先生，见于《七略》者曰冯商，见于《后汉书·班彪传》注及《史通》者，有刘歆等十六人。

这里崔适混淆了续史与补缺二者之间的界限。司马迁写当代史，至太初而讫，《汉书》云“而十篇缺，有录无书”，这是两个截然不同的问题。褚少孙等十六人是续史，并非补缺，凡续史都是自成体系，或单独成书，或附骥而行，均标明作者姓氏。《汉志》载“冯商所续《太史公》七篇”，即单独别行。褚少孙所续附骥《史记》而行，均标明了“褚先生曰”，以志识别。冯商、褚少孙等十六人都是续史，并非补缺，而且褚少孙等人从来就没有说《史记》有缺。在两汉兴亡之际，《史记》有了残缺，如《礼书》、《乐书》、《律书》、《今上本纪》等篇，补缺者也是转抄现成材料，并不妄作。至于《史记》在流传中，读史者抄注他书材料，或钩玄提要，或发抒评论，写在篇后作备注，后之读者误抄入正文，这是无意补史而窜乱了原文，此谓之增窜。增窜是无意为之，既不系统，且往往与原文矛盾，也非“妄人所续”。太初以后，司马迁还有附记，乃是终结太初以前大事，前后相接，自有脉络可寻（详后第四节）。所以综观《史记》全书，续史、补缺、增窜、史公附记，四者的脉络是相当清楚的。《史记》并无“妄人所续”的问题。《史记探源》倒是大有妄人说妄之态。正如泷川氏所言，崔适为书，不过是“求奇竞新，务为异说，以惊人耳目”罢了(12)。诚然，《史记探源》在考订《史记》中的衍、倒、讹、脱方面，也提供了一些有参考价值的意见，但该书说麟止以后记事皆“妄人所续”，则完全是错误的，应当彻底否定。其所言讫于麟止的八条证据，也有合理的成分，此可为司马谈作史痕迹及计划之证，断不可为司马迁作史下限之据。

2．讫于太初说

汉武帝太初共四年，即公元前104至公元前101年。司马迁作史讫于太初说有相当势力，但纷论歧出，莫衷一是，不如麟止说整齐划一，谓讫于元狩元年。东汉班固、荀悦，唐刘知几，清梁玉绳，日人泷川资言等人从《太史公自序赞》，笼统地说“讫于太初”(13)；朱东润谓“讫于太初前一年，即元封六年”；王国维谓“讫于太初四年”，而最后记事则讫于征和三年(14)。《史记》为何讫于太初？梁玉绳、王国维均认为司马迁太初元年始作史，故讫于太初。史公又为何说至于麟止？梁玉绳认为是假设之辞，表示效法《春秋》；泷川氏则认为是“表作史之时”。但考之行事，司马迁作史始于太初和始于元狩均与史实不符。《自序》称，元封三年，“而迁为太史令，[image: ]史记石室金匮之书”。《索隐》引如淳云：“抽彻旧书故事而次述之。”又引小颜云：“[image: ]，谓缀集之也。”若以年齿考之，司马迁生于景帝中元五年，至元狩元年才是一个二十四岁的青年。又过了十一年，到元鼎六年，司马迁还以郎中之职出使西南夷，显然“至于麟止”的作史计划是出自司马谈，而不是司马迁。也就是说梁玉绳、王国维、泷川氏等人的考论未能圆通。

主讫于太初说者，以朱东润持论最为有力，不仅详列九例以证其说，而且从司马迁的历史观高度立论，尤为有识。其言曰：

史迁既言麟止，亦言太初……观于《自序》，“获符瑞，封禅，改正朔，易服色，受命于穆清”之言，盖司马迁视元狩、元鼎、元封直至太初改定新历，为一整个的时期，获白麟，得宝鼎，为受命之起点，封泰山，禅梁父，为受命之中峰，而改正朔，易服色，为受命之终极，所以同时并陈而归于穆清者此也。就此整个时期之起点而言，则曰“至于麟止”，就此整个时期之终点而言，则曰“太初而讫”。然在今日，必为《史记》立一断限，自不得不据此时期之终点而言，故曰讫于太初，此则证之本书而可信者也。(15)

但朱先生认为司马迁“视无狩、元鼎、元封直至太初改定新历，为一整个的时期”的观点仍值得商榷。因为照这一观点，司马迁作史规划必在太初之后，否则他怎么会把从元狩至太初作为一个整体时期呢？又《汉兴以来诸侯年表》、《建元以来王子侯者年表》皆讫于太初四年，也与朱先生谓“终于太初”即“元封六年”相矛盾。朱先生之失，同诸前辈学者一样忽视了《史记》为司马谈、司马迁父子相继而作，强把两代人的两个计划捏合在一起，就事论事，顾此失彼。反之，从两个计划的发展观点来看，诸家的歧说也就迎刃而解了。尤其是朱先生“一整个的时期”的观点，就完全是合理的了。也就是说，司马迁视元狩至太初为西汉鼎盛的“一整个的时期”这一历史观，形成于作史过程中，也即司马迁扩展下限计划是伴随历史的发展而不断推移的。最初延伸“至于麟止”为“至太初元年”，而后“讫于太初四年”。太初以后，时有所续，也就不难理解了。

3．讫于天汉说

班固曰：“司马迁据《左氏》、《国语》，采《世本》、《战国策》，述《楚汉春秋》，接其后事，讫于天汉。”(16)

司马贞曰：“夫太史公纪事，上始轩辕，下讫天汉。”(17)

张守节曰：“《史记》者，汉太史公司马迁作。……上起轩辕，下暨天汉。”(18)

4．讫于武帝之末说

褚少孙曰：“太史公纪事尽于孝武之事。”(19)

范文澜曰：“太初以后事，则犹《左氏》之有续传也。”(20)

按，讫于天汉，讫于武帝之末，虽非司马迁自述，而出自他人之口，但班固、褚少孙二人去司马迁之世未远，又均是治汉史的一代宗师、博学宏儒，绝非妄言，乃是据《史记》实录事实以立论。褚少孙仕于元、成之间为博士，《史记》宣布于宣帝之世，褚氏是能够看到《史记》官、私原本的人。班固转录父亲班彪语，却改“下讫获麟”为“讫于天汉”。值得注意的是，班固又说；“太初以后，阙而不录”(21)，则又认为《史记》讫于太初了。刘知几也两存其说，一曰“上自黄帝，下讫麟止”，又曰：“太初以后，阙而不录。”(22)《索隐》、《正义》则从班固“讫于天汉”之说。可见《史记》的各种下限，早为古代论史家所注意，他们虽未作解释，但并不认为是矛盾的。《史记》四种下限说的差异，正好透露了司马迁随着时代的演进而修正《史记》断限的情况。这种修正，正是“实录”精神的反映。


四、《史记》断限太初四年而大事尽武帝之末

《史记》断限太初，是司马迁历史观的重要组成部分，所以司马迁自述断限之原则旨意和示例甚明。而大事尽武帝之末，仅为附记，以“咸表终始”。兹就《史记》五体材料，具论之如下。

1．太初改历象征西汉极盛

汉武帝即位，至元狩元年历十九年，文治武功，方兴未艾。元狩元年至太初元年又十九年，至太初四年历二十二年。这一时期，汉武帝外伐四夷，内兴功作，获得了巨大的成功，故封禅改历，象征西汉极盛。太初四年，贰师将军李广利征大宛还，西域归附，汉武帝的事业达到了光辉的顶点，此后就从顶峰上跌落下来。司马迁躬逢盛时，又亲自参与改历，激动非凡，决定将《史记》下限从“至于麟止”，延伸到“至太初而讫”，这是“成一家之言”的必然发展。司马迁在《太史公自序》中说：

卒三岁而迁为太史令。[image: ]史记石室金匮之书。五年而当太初元年，十一月甲子朔旦冬至，天历始改，建于明堂，诸神受纪。……于是论次其文。七年而太史公遭李陵之祸……故述往事，思来者。

“[image: ]史记石室金匮之书”，即是正式作史。“于是论次其文”，非指作史之始，而是指《史记》的定稿断限。这句话是总结司马迁和壶遂讨论作史义例说的。由于太初改历，司马迁认为这是一个划时代的大事件，他和壶遂讨论孔子作《春秋》，不过是借题发挥，旨在阐明自己作史所承担的历史使命，有一种紧迫感，所以决定以太初元年为下限，加紧《史记》的定稿工作。七年以后遭李陵之祸而发愤著书，再次修正下限至太初四年。详载典章制度的八书，因《礼》、《乐》、《律》三书残缺，姑置不论外，《历书》等五篇均载元狩以后事，大体上迄于太初；此外，《五宗》、《三王》两世家亦记事迄于太初，《太史公自序》总括交代迄于太初，表列如下：

表一：《史记》下限讫太初非麟止之证









	篇　名
	载元狩以后内容至太初
	说　明



	①历书
	①《序》云：“王者易姓受命，必慎始初，改正朔，易服色，推本天元，顺承厥意。……因诏御史曰：十一月甲子朔旦冬至已詹，其更以七年为太初元年。”
②历术甲子篇，以太初元年起排列年名。

	封禅改历象征汉家文治武功之盛，司马迁作了热情歌颂，故述史以太初元年为下限。此为第一次延展下限。




	②天官书
	①汉之兴，五星聚于东井。……兵征大宛，星茀招摇，此其荦荦之大者。
②余观史记，考行事，百年之中，五星无出而不反逆行，反逆行，尝盛大而变色，日月薄蚀，行南北有时，此其大度也。

	司马迁述汉兴以来天人感应之变，“百年之中”至太初“兵征大宛”而讫。




	③封禅书
	①《封禅书》详载武帝封禅及迷信活动。行文中，“其后二岁，十一月甲子朔旦冬至，推历者以本统”至“故上亲禅焉”止，大书太初元年至太初三年事。
②延及太初以后记事至天汉三年，共33字：“其后五年，复至泰山修封，还过祭恒山。”又云：“今上封禅，其后十二岁而还，徧于五岳四渎矣。”

	《封禅书》记事至太初三年。记太初以后事两条，33字，不过是一句总括性的交代而已，以“表其终始”。




	④河渠书
	自是之后，用事者争言水利，……然其著者在宣房。

	序事至元封二年，武帝亲临瓠子塞河止。




	⑤平准书
	弘羊又请令吏得入粟补官，及罪人赎罪。……是岁小旱，上令官求雨。卜式言曰：“……烹弘羊，天乃雨。”

	序事至元封元年。




	⑥五宗世家
	记景帝五夫人之子为王，共十三子，十五国（胶东、常山各分为二国），至太初年间除国五，太初以后见王十：①河间王刘授（《汉书》作刘缓），②鲁王刘光，③越王刘彭祖，④中山王刘昆侈，⑤长沙王刘鲋[image: ]，⑥广川王刘齐，⑦胶东王刘通平（本作刘庆，此从《汉书》），⑧六安王刘庆，⑨真定王刘平，⑩泗水王刘贺，均不书卒年。

	《五宗世家》记事讫太初四年，故十王不书卒年。此为第二次延展下限至太初四年。




	⑦三王世家
	武帝四子，只载元狩六年所封三王，昌邑王太初后所封不书，故名《三王世家》。

	若记事“至于麟止”，《三王世家》不当作。




	⑧太史公自序
	太史公曰：余述历黄帝以来自太初而讫，百三十篇。

	总括《史记》断限。






上表所列八篇记事均超越元狩元年之界限。此外，《封禅书》记事延及太初以后至天汉三年有两条。“其后五年”云云，指太初三年之后五年，故《集解》引徐广曰：“天汉三年。”“其后十二岁而还”，应从“今上封禅”起计算，即从元封元年往下推算，是指天汉二年。以《史记》、《汉书》互校，查《汉书·武帝纪》，天汉二年武帝“行幸东海”，天汉三年“行幸泰山，修封，祀于明堂，因受计”云云，可证《封禅书》中太初以后两条记事出自司马迁手笔无疑。从《封禅书》两处行文来看，不得不有此交代以“表其终始”，绝非后人窜乱。这就是班固和三家注的作者一致认为《史记》讫于天汉说的证据之一。

2．按历史发展的自然断限，“咸表始终”

“原始察终，见盛观衰”，这是司马迁在《自序》中明确交代的一个历史方法论。而且司马迁在《十二诸侯年表序》中还批判了“儒者断其义，驰说者骋其词，不务综其终始”的非历史观点和方法论。在司马迁看来，只有用“综其终始”的方法，“考之行事，稽其成败兴坏之理”，才能“通古今之变”，“成一家之言”(23)。司马迁围绕“治”、“乱”二字写历史，十分注重历史事变的始末。可以说，司马迁的这一历史观和方法论是我们研究《史记》断限的一把钥匙。《史记》十表是划分历史断限的，十表的《序》又清楚地阐述了历史断限的理论。因此，《史记》断限，当以十表为据。又，司马迁在表《序》中还反复交代“汉定百年之间”，“至太初百年之间”，这些话头都是他示例作史迄于太初的铁证。兹摘引汉史诸表资料列表于后，以资考索。

（1）《汉兴以来诸侯王年表》，序列诸侯王事至太初四年而讫。《序》云：“汉定百年之间，亲属益疏，诸侯……殒身亡国。”又云：“臣迁谨记高祖以来至太初诸侯，谱其下益损之时，令后世得览。”

按：公元前202年高祖定天下即帝位，公元前201年封同姓王，至太初四年，即公元前101年，正好整百年。

（2）《高祖功臣侯者年表》，列高祖功臣一四三侯始末，至太初四年，失国者一三八人，太初以后见侯五。《序》云：“汉兴，功臣受封者百有余人……至太初百年之间，见侯五，余皆坐法殒命亡国，耗矣。”又云：“于是谨其始终，表见其文。”

（3）《惠景间侯者年表》，列九十三侯，至太初四年失侯者九十人，太初以后见侯三。《序》云：“孝惠讫孝景间五十载，追修高祖时遗功臣，及从代来，吴楚之劳，诸侯子弟若肺腑，外国归义，封者九十有余，咸表始终，当世仁义成功之著者也。”

按：《高祖功臣侯者年表》列一百四十三侯，元狩以后见侯四十人，而太初之后仅见侯五人；《惠景间侯者年表》列九十三侯，元狩之后见侯二十四人，太初之后仅见侯三人。若记事讫于麟止，则大批见侯无法表其终始。司马迁“谨其终始”，两表设计每帝一格，而武帝时期却有变通。《高祖功臣侯者年表》将武帝格分为两段：“建元至元封六年三十六；太初元年尽后元二年二十八。”《惠景间侯者年表》分武帝时期为两格：第一格“建元至元封六年三十六”；第二格“太初已后。”两表分太初以后为另格，以“咸表始终”，载太初以后侯事讫武帝之末。

（4）《建元以来侯者年表》，列七十三侯，太初以后见侯三十一人，其中二十九人太初以后事皆不书，唯载葛绎侯公孙贺、按道侯韩说两侯始末至武帝之末。太初以后所封四侯不书：（一）当涂侯魏不害、（二）蒲侯苏昌、（三）潦阳侯江德，三人均征和三年共捕淮阳反者公孙勇，同时封侯。（四）富民侯田千秋，征和四年为丞相封侯。

（5）《建元以来王子侯者年表》列一百六十二侯，至太初年间失国者八十三人，太初后见侯七十九人。

按：建元以来两侯表，载当代侯者事，记事讫太初四年，又，太初以后封侯则不书，此为《史记》下限“至太初而讫”之铁证。《建元以来侯者年表》列七十三侯，元狩以前所封仅二十三侯，元狩以后封五十侯，若记事迄于麟止，则本表无法作出。可见记事“至太初而讫”，乃是历史发展的自然断限。

总之，《史记》十表是划分历史断限的。汉史六表，有五表记事迄于太初，而非迄于象征麟止的元狩元年，如上所言，乃是历史发展的自然断限，表列如下：

表二：汉史诸表记事讫太初四年之证









	篇　名
	记事下限内容
	说明



	①汉兴以来诸侯王年表
	（一）《序》云：“汉定百年之间，亲属益疏，诸侯……殒身亡国。”又云：“臣迁谨记高祖以来至太初诸侯，谱其下益损之时，令后世得览。”
（二）《表》列诸侯王到太初四年而讫。

	西汉、建国于前206年，高祖即帝位在前209年，封同姓王始于前201年，下讫太初四年，前101年正好整百年。《表序》云“汉定百年之间”而不云“汉定百余年来”者，盖此表记事尽太初四年而止也。




	②高祖功臣侯者年表
	（一）《序》云：“汉兴，功臣受封者百有余人……至太初百年之间，见侯五，余皆坐法殒命亡国，耗矣。”又云：“于是谨其终始。表见其文。”
（二）《表》列高帝功臣143人始末，138人到太初年间失国。

	迁因“谨其终始”而记见侯五人事至太初以后，此为变例，详后（表三）。




	③惠景间侯者年表
	（一）《序》云：“孝惠讫孝景间五十载，追修高祖时遗功臣，及从代来，吴楚之劳，诸侯子弟若肺腑，外国归义，封者九十有余。咸表始终，当世仁义成功之著者也。”
（二）《表》列93人，至太初年间失侯者90人。

	因“咸表始终”而记见侯3人，事至太初以后，详后（表三）。




	④建元以来侯者年表
	（一）表列73侯，太初以后所封四侯不录。①当涂侯魏不害，②蒲侯苏昌，③潦阳侯江德，征和二年共捕淮阳反者公孙勇同时封侯。④富民侯田千秋，征和四年为丞相封侯。

（二）太初以后见侯31人，除葛绎侯公孙贺，按道侯韩说外，其余29人太初以后事皆不录。

	司马迁太初以后唯书大事，葛绎侯、按道侯牵连巫蛊案，变例而书，详后（表三）。




	⑤建元以来王子侯年表
	《表》列162侯，至太初年间失国者83人，太初后见侯79人。

	本表记事讫太初四年。






综上各表所载，记事讫太初四年而止，此为下限太初元年之发展，也是“至太初而讫”之极限。而《高祖功臣侯者年表》、《惠景间侯者年表》、《建元以来侯者年表》，皆“咸表终始”，记事尽武帝之末，只附记特大事件，咸表巫蛊、李陵与贰师降匈奴案之始末（详后本题第三节）。此三表，司马迁这样记事，寓有深刻的讽刺意义，“借此表明汉家待功臣薄德的意思”(24)，即汉武帝把前代功臣侯者全都除尽。

3．太初以后只记特大事件“综其终始”

太初以后，只书特大事件，是司马迁“原始察终”历史观的反映，也是《史记》的破例，这与断限太初并不矛盾。太初以后的记事，可称之为附记。经过细密考察，司马迁附记太初以后特大事件涉及十六个篇目，而集中在巫蛊案与李陵及贰师将军投降匈奴始末两件大事上，以“综其终始”，别有寄寓。下面将《史记》中有关断限附记资料，列表说明如次。

表三：太初以后附记资料字数统计表
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五、结论

总上第四节所考，书五篇，表五篇，世家四篇，列传九篇，凡二十三篇。各体所记史事大势，均断限在太初，故太初以后名臣显宦，概不作传。其中有十六篇涉及太初以后记事，凡二十二人（昌邑王未计），只不过是司马迁对历史变迁“综其终始”的简略附记，与作为时代断限的太初并不矛盾。《高祖功臣侯者年表》、《惠景间侯者年表》、《建元以来侯者年表》，司马迁设计“太初元年尽后元二年十八”和“太初以后”一栏，正是作附记之用。王国维《太史公行年考》认为“太初以后五元并为一格，尤为后人续补之证”，乃是王氏失察司马迁“咸表终始”的历史观而作出的误断。

我们再进一步综合分析上述表列太初以后的记事内容，可以看出这是司马迁的精心布局，各体照应符合若节。所记二十二人，其中记天汉间事六人：尹齐之死、大宛立昧蔡为王、李陵降匈奴、汉武帝封禅、梁平王刘襄卒、杜周为御史大夫。记太始间事一人：汾阳侯靳石，太始四年纵奸失侯。记征和间事十人：征和二年坐巫蛊案被族者七人：卢贺、公孙贺、韩说、曹宗、田仁、公孙敖、赵破奴；征和三年三人：卞仁坐祝诅国除、李广利降匈奴、刘屈氂因蛊斩；记武帝末后元间事五人：郦终根、秋蒙、李则、唯徐光，四人均坐祝诅上，国除，乃巫蛊案之余波，韩曾复封为侯，因韩说在巫蛊案中无辜被杀，司马迁特记其后嗣侯。这些人和事集中在两件大事上，一为巫蛊案，一为李陵案。《建元以来侯者年表》太初以后见侯三十一人，司马迁只记葛绎侯公孙贺、按道侯韩说二侯终始，因均与巫蛊案相关联。汉武帝求神拜仙，迷信猜忌，导致了晚年的巫蛊案，葬送了太子，自是一特大事件。司马迁受李陵之祸，故详记李陵与贰师两将军投降匈奴始末。这两件大事是终结武帝一生行事，本是太初以前记事的延续、互见，其势不得不附载。也就是说，巫蛊案和李陵案是司马迁记太初以后事的一条明显的脉络。

本文的结论是：《史记》断限，“述陶唐以来，至于麟止”是司马谈效法《春秋》而发凡起例的计划；“述历黄帝以来，至太初而讫”是司马迁修改原计划以成“一家之言”的实际断限。司马迁的这一修正，充满了创新和进步的思想。“上起黄帝”是大一统历史观的反映；“至太初而讫”则是实录精神的生动体现，它以历史发展的自然断限而“咸表终始”、“综其终始”。所以“至太初而讫”乃是一个时代的断限，并非绝对年代，初为太初元年，而后发展为太初四年，附载大事则尽武帝之末。若取绝对年代，当从年表，以太初四年为正。


六、余论

《史记断限考略》与《史记残缺与补窜考辨》（见后）两文是互补互证之文，旨在恢复《史记》原貌，剔除窜乱。因此两文皆列表详载太初以后记事内容及字数，以便排比综合进行数据分析。本文第四节列表所记字数，即司马迁附记太初以后大事，涉及十六个篇目共二十三人之事，时间前后十四年，总计才一千五百四十一字。寥寥一千余言可以反证《史记》断限，确系至太初而讫。查明了太初以后附记仅一千余字，对于《史记》断限的“讫于天汉说”与“讫于武帝之末说”就没有多大的争论价值。此外还有讫于太始二年说，这是东汉服虔的观点，见《自序》之《索隐》引。服虔云：“武帝至雍获白麟，而铸金作麟足形，故云‘麟止’。迁作《史记》止于此，犹《春秋》终于获麟然也。”这显然是臆造的曲说，以合于“麟止”，故本文不论。但服虔之曲说，恰恰证明了《史记》断限太初，而后又有附记，表现了这位大经学家具有诚挚的态度。但他的曲解又表现了经学家的迂腐。去粗取精，服虔的迂阔曲解倒具有合理的内核。

《史记残缺与补窜考辨》一文之第三表“续史者增窜篇目内容”共十篇，四千八百四十九字，载武帝以后记事，乃是太初以后附记的三倍多。若将“增窜”与“附记”两项字数、内容加以比较，可以得出结论：约五千言的武帝以后记事，则是后人的增窜。从理论上说，若果司马迁记事跨出武帝界限，则进入了新的历史时期，它就破坏了《史记》“咸表终始”的历史观。从内容上考论，武帝之后记事杂乱无章。司马迁卒于昭帝之世，《外戚世家》、《屈原贾生列传》、《万石君张叔列传》、《平津侯主父列传》、《汲郑列传》、《酷吏列传》等篇多次提到汉世宗刘彻的谥号“武帝”二字，当是司马迁在武帝死后仍在修饰的痕迹，但均属太初以前事，这可以说是司马迁不记武帝之后事的一条铁证。综观《史记》全书，太初以后记事，可分为四类：（一）褚少孙续史记，（二）好事者补亡史记，（三）读史者增窜史记，（四）司马迁“咸表终始”而附记。即续、补、增、附，四者目的不同，有着显著区分。（一）、（二）两项续史补亡，均是大篇文章；（三）、（四）两项均附著文字，大体是以武帝之卒为其界限。

此外，还有一个需作交代的大问题，即《史记》断限的相对年代是上下三千年还是两千四百年？我们常说，中华民族具有五千年的文明史，就是取三千年的说法。因《史记》下限太初四年的绝对年代是公元前101年，叙事三千年，就要上溯到公元前三千年，距今公元后两千年，就是五千年。这一说法的根据是晋人张辅的观点。张辅尝著论马班优劣，说了这样的话：“迁之著述，辞约而事举，叙三千年事唯五十万言。”(25)两千四百余年是唐人张守节在《史记正义·论史例》中提出的。他说：“太史公作《史记》，起黄帝、高阳、高辛、唐尧、虞舜、夏、殷、周、秦，讫于汉武帝天汉四年，合二千四百一十三年。”天汉四年即公元前97年，比太初四年又接续了四年。以此推计，上溯黄帝是公元前2510年，则从黄帝至汉武帝太初四年是2409年。这两说何者更接近于司马迁所排列的三代世系呢？考核方法，用两条线索参校。第一，据《史记》的世系推算。有年代记载的周王世系，从共和元年至周赧王之灭，传二十二代二十六君，历年公元前841年至公元前256年，共586年，每代平均26.6年。秦世系，从周平王东迁始封秦襄公为侯至秦二世之灭，传二十五代三十一君，历年公元前771年至公元前206年，共565年，每代平均22.6年。三代世系，从禹至桀历十四代十七王，从汤至纣历十七代三十王，从周武王至厉王历九代十王，三代相接共四十代。以周、秦两代年差比较，周世系每代平均26.6年，秦世系每代平均22.6年，即愈往上年差愈大。三代相接之世系以较大值每代30年计，四十代为1200年。《五帝本纪》之《集解》引《帝王世纪》谓黄帝在位100年，颛顼在位78年，帝喾在位70年。尧、舜两人在位年数，《五帝本纪》已作记载，尧在位98年，舜摄政28年，守丧3年，在位39年，则继尧之后在位42年。据此五帝相继共388年。即五帝、三代共历年1588年。从公元前841年上推1588年为公元前2429年。第二，据《竹书纪年》。《夏本纪》之《集解》引《汲冢纪年》，即《竹书纪年》曰，夏代“有王与无王，用岁471年”；《殷本纪》之《集解》引《汲冢纪年》曰，“汤灭夏以至于受二十九王，用岁496年也”；《周本纪》之《集解》引《汲冢纪年》曰，“自武王灭殷以至幽王，凡257年”。据此，三代相接历年为1224年，加五帝388年，共1612年。从幽王之灭的公元前770年上推1612年为公元前2382年。用《竹书纪年》与世系所推相较，仅差47年，可以说基本吻合。可是据《汉书·律历志》，殷代纪年还有两种说法，即《三统历》和《殷历》。《三统历》记载殷为629年，比《竹书纪年》多133年；《殷历》记载殷为458年，则比《竹书纪年》少38年。据上述各种纪年，推计《史记》上起黄帝有四种纪年：公元前2256年(26)，公元前2382年(27)，公元前2429年(28)，公元前2417年(29)。如果加上武王克殷年代的各种波动，可以有十几种说法，但上下波动不过100年到200年，对于几千年前的上古史可以忽略不计，只取一种说法。我们取《史记》三家注所引《竹书纪年》说，“上起黄帝”为公元前2382年，至下讫太初四年的公元前101年止，为2281年。也就是说《史记》记事上下约2300年。按照这一相对纪年，我们可以推断《史记》各个时期断限的起年如下：

黄帝统一：公元前2382年；

禹王即位：公元前2127年(30)；

汤王伐桀：公元前1656年(31)；

武王伐纣：公元前1027年(32)；

共和元年：公元前841年，《十二诸侯年表》起年；

《六国年表》起年：公元前475年；

西汉建国：公元前206年；

《史记》下限：公元前101年（武帝太初四年）。

必须指出：共和元年以前，司马迁不取绝对纪年，因为当时存在多种传说和记载，取绝对年代无所适从。本文写入“余论”，仅供参考，旨在用以证明，按《史记》系统，只能说上下贯通约2300年，张守节之说近于实际。但上古纪年固不能绝对考实，而三千年之说已成习惯，故本书开篇《司马迁评传》仍沿袭张辅成说。

 

（本文原载《西北大学学报》1983年第3期）

 

————————————————————

(1) 《要籍解题及读法——史记》，载《史地学报》第二卷第七期，1923年。

(2) 顾颉刚最早提出这一观点，但未论证，见《司马谈作史》，收入《史林杂识初编》。

(3) 《史记》卷一《五帝本纪赞》。

(4) 《史记》卷一三《三代世表序》。

(5) 《史记》卷六一《伯夷列传》。

(6) 《史记》卷四七《孔子世家赞》。

(7) 《史记》卷一《五帝本纪·索隐》。

(8) 《汉书》卷八七《扬雄传》。

(9) 《后汉书》卷四〇《班彪传》所载《后传略论》。

(10) 《史记》卷一三〇《太史公自序》之《集解》引。

(11) 《史记终于太初考》，收入《史记考索》。

(12) 《史记会注考证·史记总论》。

(13) 班固言见《汉书》卷一〇〇《叙传下》，荀悦言见《汉纪》卷三〇，刘知几言见《史通》卷一二《古今正史》，梁玉绳言见《史记志疑》卷三六，泷川资言言见《史记会注考证·史记总论》。

(14) 《观堂集林》卷一一《太史公行年考》。

(15) 《史记终于太初考》，收入《史记考索》。

(16) 《汉书》卷六二《司马迁传》。

(17) 《史记索隐后序》。

(18) 《史记正义序》。

(19) 《史记》卷二〇《建元以来侯者年表》褚补。

(20) 《正史考略》史记条。

(21) 班固两说分见《汉书·司马迁传赞》及《汉书·叙传下》。

(22) 刘知几两说均见《史通·古今正史》。

(23) 《报任安书》，载《汉书》卷六二《司马迁传》。

(24) 程金造语，见《司马迁卒年之商榷》，载《司马迁与史记》，中华书局1957年版。

(25) 《晋书》卷六〇《张辅传》。

(26) 据《殷历》。

(27) 据《竹书纪年》。

(28) 据世系推算。

(29) 据《三统历》。张守节的二千四百一十三年之说即据此推算，但略有误差。

(30) 据《三统历》。

(31) 据《三统历》。

(32) 按，夏商周断代工程考实武王伐纣之年在公元前1046年。


《史记》残缺与补窜考辨

《史记·太史公自序》云：“于是卒述陶唐以来，至于麟止，自黄帝始。……凡百三十篇，五十二万六千五百字，为《太史公书》。”又云：“余述历黄帝以来，至太初而讫，百三十篇。”班氏父子云，《太史公书》十篇缺，有录无书，其字数理应少于五十二万六千五百字。但是今中华书局标点本《史记》，不仅一百三十篇粲然具在，而且却有五十五万五千六百六十字，反比原著多近三万字，而记事涉及太初以后事，乃至昭宣元成之际。显然今本《史记》已非《太史公书》原貌。梁启超说：“现存古书什有九非本来面目，非加一番别择整理工夫而贸然轻信，殊足以误人，然别择整理之难，殆未有甚于《史记》者。”(1)因为《史记》不仅存在着残缺与补窜的问题，而且与《史记》的断限问题相交织，十分复杂。研究《史记》首先必须解决这两个问题，辨正真伪，尽可能恢复本书原貌。有清一代，乾嘉以来诸儒，别择《史记》真伪，考证颇详。但甲说乙云，多层层相因，歧说漫衍，莫衷一是。近人余嘉锡著《太史公书亡篇考》，洋洋十余万言，专考十篇亡缺，虽引证繁博，而本证不足，故仍不能成为定案。至于清末崔适所著《史记探源》谓八书全为赝品，通篇皆伪者达二十九篇，又谓元狩以后记事皆妄人所续。崔氏为论，“求奇竞新，务为异说，以惊人耳目”(2)，更不足为据。

本文考辨《史记》的残缺与补窜，不宗一家，不主一说，搜求本证以验核前人的考据，摒弃支离漫衍之说，力求简明扼要地理出一个头绪来以备参考。史记断限是本文研究的前提。若不先定断限，则无从谈起补窜。断限、残缺与补窜这几个问题是不可分割的，研究时必须作通盘的考虑。我们从《史记》成书过程和司马迁的历史方法论这一角度考察了史记断限，“至于麟止”，是司马谈效法《春秋》而发凡起例的计划；“至太初而讫”，是司马迁修改原计划以成“一家之言”的实际断限。但司马迁为了“咸表终始”、“综其终始”，记载大事则尽武帝之末。为了行文简洁、序事条贯，史记断限已另作专文表述，这里是引述其结论以排除崔适等人所设置的障碍。本文重点研究两个问题：一、《史记》残缺篇目；二、《史记》补窜内容。考辨于下。


一、《史记》残缺篇目

东汉卫宏第一个提出了《太史公书》有缺。但解说穿凿，为历代学者所非。嗣后班氏父子谓十篇缺，有录无书，因其学问渊博，此说为多数学者所接受。

——班彪曰：“太史令司马迁作本纪、世家、列传、书、表，凡百三十篇，而十篇缺焉。”(3)

——班固曰：“凡百三十篇，五十二万六千五百字，为《太史公书》……迁之自叙云尔。而十篇缺，有录无书。”(4)

——《汉书·艺文志》：“太史公百三十篇。”班固本注云：“十篇有录无书。”

班氏父子语焉不详，留下了一系列待考问题，如亡缺时间、原因、篇目，以及“缺”字的确切内容，是专指亡缺呢，还是兼包残缺等，均不得知。后世纷论歧出，由此而起。信从者认为《太史公书》十篇全亡，班氏父子之语毋庸置疑。驳难者认为班氏父子之语疑点既多，不能全信，而是对张晏所列十篇亡书目录的内容进行一篇一篇的分析考辨，指出十篇中有存、有缺、有残。概括前代学者讨论十篇缺，共有五种说法。

（一）十篇全亡说。这是三国时魏人张晏提出的。他说：

迁没之后，亡《景纪》、《武纪》、《礼书》、《乐书》、《兵书》、《汉兴以来将相年表》、《日者列传》、《三王世家》、《龟策列传》、《傅靳列传》。元成之间，褚先生补缺，作《武帝纪》、《三王世家》、《龟策》、《日者》传，言辞鄙陋，非迁本意也。

张晏著《汉书音释》四十卷，其书早亡，上引这段话保留在《汉书·司马迁传》颜师古注中，《太史公自序》三家注之《集解》、《索隐》亦引证。但颜师古并不完全同意张晏的说法，引《太史公自序》有《律书》而无《兵书》以驳张晏。颜师古虽然是误驳（详后），但说明他并不完全相信《史记》有十篇亡缺。支持张晏说的有《史记》三家注之《集解》、《索隐》，陈振孙《直斋书录解题》，余嘉锡《太史公书亡篇考》等。（二）十篇草创未成说。此说发自唐刘知几《史通》，《四库全书总目提要·史记提要》支持此说。梁启超《读史记》谓《史记》未成，不过是此说的一种发挥。（三）十篇佚而复出仅亡《武纪》说。这是南宋学者吕祖谦在《大事记解题》卷十中提出的说法。王鸣盛《十七史商榷·十篇有录无书》条亦论证仅亡《武纪》说。（四）亡书为七篇说。梁玉绳在《史记志疑》卷七中提出《景纪》、《将相名臣表》、《律书》、《傅靳传》皆太史公手笔，这样张晏所列十篇书目只剩下了六篇。梁氏以古书“十”与“七”易混，于是加上《历书》凑成了亡书为七篇说。（五）十篇未亡说。这是近人李长之的主张，他认为“史记有零星的补缀，却无整篇的散亡”。(5)至于《武帝本纪》，李先生认为是司马迁自己重抄的《封禅书》，用这办法加重对武帝迷信鬼神的讽刺。

以上各种说法以张晏提出的十篇全亡说最有势力，余嘉锡著《太史公书亡篇考》，支持张晏说，征引博富，考辨至为详悉。余先生提出了他的考辨理论说：

凡考古书，当征之前人之书，不可臆见说也，《太史公书》百三十篇，十篇有录无书，著于《七略》，载于本传，而张晏复胪举其篇目，其事至为明白，无可疑者。(6)

余先生提出“不可臆见说”的考证原则无疑是正确的，但他囿于班固、张晏之说却是前代学者考证《史记》亡缺所犯的一个通病，这就是余先生的详细考证亦不能成为定案的致命原因。吕祖谦、王鸣盛、李长之等人依重现实立论，议论简要，观点明晰，值得注意。但是吕、王、李等人挖掘本证不够，立说亦多推论，给人以凿空之感，亦失之于率略。

考证《史记》亡缺，应尊重客观存在的事实，立足于本证，首先弄清亡缺的时间和原因，辨正班固和张晏之说不可尽信，然后进行全面的综合考察，即把《史记》断限、亡缺与补窜进行通盘的研究，这就是本文所用的方法。

第一个提出《史记》有亡缺的人是东汉卫宏，并明确地说明了时间和原因。卫宏认为《史记》在司马迁当世已被武帝所削。他说：

司马迁作《景帝本纪》，极言其短及武帝过，武帝怒而削去之。后坐举李陵，陵降匈奴，故下迁蚕室。有怨言，下狱死。(7)

这就是卫宏提出的削书说，魏王肃(8)、西晋葛洪(9)，辗转相沿其说。由于卫宏书多载小说家言，《汉书》注家臣瓒、晋灼都指出了卫宏书的许多错误，所以削书说为历代学者非难之。余嘉锡曰：“卫宏东汉人，作《汉旧仪》四篇，以载西京杂事。其时班氏父于书未成，扬雄等续太史公书盖亦传播未广，宏无所据依，故其所著书，颇载里巷传闻之辞。如所作诏定古文尚书序，谓伏生使其女传言教晁错《尚书》及此所记司马迁事皆是也。考之《汉书》，迁之得罪，坐救李陵耳，未尝举以为将，亦无下狱死之事。则其言武帝怒削本纪，自属讹传，不可以其汉人而信之也。”(10)梁玉绳亦驳之曰：“《封禅》、《平准》诸篇，颇讥切，又何以不削？而其余几篇，不尽是讥切，非关怒削，又何以俱亡？”(11)余、梁二氏所驳卫宏削书说甚是。又，若司马迁当世，其书已被削，为什么宣帝时杨恽宣布《太史公书》只字未提及。后于卫宏的班氏父子云十篇缺，亦只字不提削书说。故范文澜斥之曰：“无稽之谈，不足为据。”(12)

东汉王允说：“昔孝武不杀司马迁，使作谤书，流于后世。”(13)亦可证明卫宏的削书说是没有根据的。但是今本《武帝本纪》全抄自《封禅书》，又可证卫宏之说并非完全无因。这里需要辨正一个事实。卫宏的削书说虽然不能成立，但《太史公书》有缺亡确是事实。卫宏是东汉初人，第一个明确提出了《太史公书》亡《景纪》、《武纪》，而西汉人并没有提出有亡缺，可见《太史公书》亡缺应在两汉兴亡之际。残缺原因，由于兵兴世乱，图籍散亡，东汉搜求整理不易得完帙。因为《史记》在西汉传播未广。宣帝时杨恽宣布《太史公书》，并不是像后世那样刻印流传，而是在狭小范围内讲读传抄。直到成帝之世，诸侯王欲读《太史公书》，还只能向皇帝申请，要求朝廷授予。成帝建始五年（前28年），东平王刘宇朝觐，上疏求诸子及《太史公书》，大将军王凤认为“《太史公书》有战国纵横权谲之谋，汉兴之初谋臣奇策，天官灾异，地形阨塞，皆不宜在诸侯王，不可予”(14)，成帝纳其言，不予东平王书。由此可证，西汉时代，《太史公书》并未广布。当时传抄一部大书并非易事。若用简牍，体积庞大；若用丝帛，价值昂贵。这是物质条件的限制，民间不易得书。统治阶级及其子弟读书多用删节本。东汉杨终“受诏删《太史公书》为十余万言”(15)。杨终略后于卫宏与班固同时，他受诏删书提示了《太史公书》亡缺的又一原因。卫宏说景、武二纪被削，班氏父子说十篇缺，亦就自己所见的删节本而言。故卫宏说《景纪》被削，而今宛然具在，并不是如吕祖谦所说佚而复出，而应当是所见删节本不同。删节与削书有着本质的不同。删节本即是选本，削书是禁毁。卫宏把后世的删节说成是武帝的禁削，当然是不能成立的，但并非全诬，这是本文所作的历史分析。

还需辨正的一个问题是，《艺文志》注“十篇有录无书”，这句话是班固注语，并不是“著于《七略》”的话。余嘉锡所说“十篇有录无书，著于《七略》，载于本传，而张晏复胪举其篇目，其事至为明白，无可疑者”云云，乃是智者千虑之一失。余先生不仅误把班固注语当作《七略》原文，而且把班固说的“十篇缺”与张晏说的十篇目录等列为一回事也是不妥当的。张晏所列篇目是注释班固所说的十篇缺，只能是张晏个人的一种看法，未必就是班固所见的删节本。张晏的话，疑点甚多。第一，张晏没有交代亡书的时间和原因。第二，张晏说褚少孙补缺，并无根据。不仅褚少孙未言补缺，而且褚补十篇就有七篇不在张晏所说亡书目录之内。褚少孙是续史，并非补缺，张晏弄混淆了，后世学者不察，沿袭引用，遂成疑团，此不可不辨。例如，《武帝本纪》并无“褚先生曰”，张晏强谓之褚补就是明证。第三，张晏说褚补各篇，言辞鄙陋，今观褚少孙所补续各篇文辞可观。第四，张晏以“言辞鄙陋，非迁本意”来推断《三王世家》、《龟策》、《日者》等传不是司马迁的作品，也是缺乏根据的。我们看《扁鹊仓公列传》引列二十五宗医案以成仓公传，是不是“言辞鄙陋”呢？《三王》、《日者》、《龟策》等传抄撮档案，辞章华彩不及他篇，未必不是司马迁所作。正如刘知几所说：“人之著述，虽同自一手，其间则有善恶不均，精粗非类。若《史记》之苏、张、蔡译等传是其美者。至于三五本纪（按：指夏、殷、周三代及五帝本纪），日者、太仓公、龟策传，固无所取焉。”(16)这是十分通达的议论。其实张晏所说“文辞鄙陋，非迁本意”还包括了《武帝本纪》。这篇明明抄自《封禅书》，说它“非迁本意”则可，说它“文辞鄙陋”是根本不能成立的。第五，班固说十篇缺，张晏复列其书目，都没有申说其因由，反不如卫宏的说法完备。但是最早指出《太史公书》有亡缺的卫宏仅仅开列了景、武两纪，并没有说十篇缺。上述种种疑点，余嘉锡先生未作辨正，就把张晏的十篇目录等同班固的十篇缺，再推而为刘向之语，并绝对排斥卫宏说，这就和他自己所说的“凡考古书，当征之前人之书，不可臆见说也”的考信原则自相矛盾。因此余先生的《太史公书亡篇考》不能成为定论。

那么今本《史记》究竟亡缺了多少篇呢？我们综核各家所考，按核《史记》原书，验之以本证，张晏所云十篇亡书，实际亡四存六，或者说亡一残四存五，其目如下。

《景纪》　今取《史记》、《汉书》两书对校，内容并不等同。疑古过勇如崔适者，也说《景纪》不亡。崔适说：“此纪之文，亦有详于《汉书》者。如三年，徙济北王以下五王；五年，徙广川王为赵王；六年，封中尉赵绾为建陵侯，至梁楚二王皆薨，班书皆无之，则非取彼以补也。盖此纪实未亡尔。”(17)

《武纪》　赵翼曰：“案史公自序作武帝纪，谓‘汉兴五世，隆在建元，外攘夷狄，内修法度，举封禅，改正朔，易服色，故作《今上本纪》’，是迁所作《武纪》，凡征匈奴、平两越、收朝鲜、开西南夷，以及修儒术、改夏正等事，必按年编入，非仅侈陈封禅一事也。”(18)赵氏举本证以辨真伪极是。再以《史记》互见法证之，既有《封禅书》，则《今上本纪》对于封禅事更当略述，岂有重屋叠床自抄《封禅书》之理？李长之假设的司马迁自抄《封禅书》以示讽的说法是不能成立的。又，今本《武帝本纪》与《自序》所说《今上本纪》篇名不合，可证《今上本纪》亡，补缺者改更名称以示非原作，这是十分清楚的。

《礼书》、《乐书》　篇前之序有“太史公曰”，当是补亡者搜求的史公遗文，可以说这两篇是书亡序存。《礼书》取荀子《礼论》及《议兵》篇文，《乐书》取《乐记》。下面还将论证，《兵书》亡，补缺者载《律历书》补缺。《礼书》、《乐书》、《兵书》以及《武纪》四篇，补缺者均取成书补亡，并不妄作。由此可证篇前之《序》是史公原文。论者以《乐书·序》中“又尝得神马渥洼水中”一节文字与史实不符以否定《序》文为司马迁所作。其实这是一节增窜的文字。《序》文至“世多有，故不论”作结，正是太史公笔法。如《孟子荀卿列传》云：“自如孟子至于吁子，世多有其书，故不论其传云。”即是一证。

《兵书》　梁玉绳《史记志疑》、王元启《三书证伪》、赵翼《廿二史劄记》等均谓《律书》即《兵书》。因《史记》之《太史公自序》之《集解》引张晏语作“亡律书”，与《律书序目》（按：本文特称《太史公自序》中述一百三十篇之要旨因某事作某篇云云为《序目》）云“作《律书》第三”相合，于是论者谓《太史公书》原有《律书》。《律书序目》云：“非兵不强，非德不昌，黄帝汤武以兴，桀纣二世以崩，可不慎欤？《司马法》所从来尚矣，太公、孙、吴、王子能绍而明之，切近世，极人变。作《律书》第三。”这一旨意显然与今本《律书》内容不吻合，此其一。《太史公自序》之《索隐》引张晏语与《汉书》司马迁本传颜注均作“兵书亡”。司马贞明确指出“《兵书》亡，不补，略述律而言兵，遂分历述以次之”(19)。此其二。又《太史公自序》末段总括八书说：“礼乐损益，律历改易，兵权山川鬼神，天人之际，承敝通变，作八书。”据此，“礼乐损益”，即《礼书》、《乐书》；“律历改易”，即《律历书》；“兵权山川鬼神”，即《兵书》、《河渠书》、《封禅书》；“天人之际”，即《天官书》；“承敝通变”，即《平准书》。若《兵书》即《律书》，则与司马迁的这一段话的断句释义均有抵牾，此其三。再看《太史公自序》中《历书序目》云：“律居阴而治阳，历居阳而治阴，律历更相治，间不容翲忽。五家之文怫异，维太初之元论，作《历书》第四。”这里是律历并论，即可反证《律书》非《兵书》，此其四。上述四证说明今本《太史公自序》有误。“作《律书》第三”应正名为“作《兵书》第三”；“作《历书》第四”应正名为“作《律历书》第四”。裴骃《集解》引张晏语改《兵书》为《律书》，由此可以推知《太史公自序》原文亦当为裴氏所改。今本《律书》乃是《律历书》之一部分，《兵书》亡而未补，司马贞之语不诬。但今本《律书》篇首之《序》亦当补亡者搜求的《兵书》逸文。

《将相表》　陈直曰：“《史记》各表中，当以《秦楚之际月表》及《汉兴以来将相名臣年表》最为创作。《将相表》每一格中，有顺文、有倒文。倒文例子统计起来有官制的建立与罢废、公卿的病死、公卿的得罪、公卿的罢免、公卿的诛杀，六种体例。因表文分两种格式，对读者有很大便利。在后代人如作此表，可用朱墨二色笔区分，因竹简诸多不便，故太史公独创此种新奇办法。”(20)陈直先生称此表为司马迁创作之最，别人不能构思，这一见解是颇具识力的。表文武帝征和四年以后记事，疑为褚少孙所续。详论见本书《〈史记·将相表〉之结构与倒书》，兹从略。

《日者传》、《三王世家》、《龟策传》　王鸣盛认为三篇“为未成之笔”，赵翼驳之云，史公《自序》总括全书篇目字数，可证“非史公未及成而有待于后人补之也”。按，赵氏所言极是。这三篇均有褚少孙补文。褚补皆叙述作之意，清楚地说明了他是补续正传之未备，不是补缺亡。《龟策传》无传，《三王世家》无世家，褚少孙声称求之不得，但并没有说亡缺。司马迁本来就没作传，褚少孙当然求之终不能得。且看《三王世家》褚补：

褚先生曰：“臣幸得以文学为侍郎，好览观《太史公》之列传。传中称《三王世家》，文辞可观，求其世家终不能得。窃从长老好故事者，取其封策书，编列其事而传之，令后世得观贤主之指意。”(21)

这里的“文辞可观”指的是三王“封策书”，摘述自司马迁的赞语。司马迁说：

太史公曰：古人有言曰“爱之欲其富，亲之欲其贵”。故王者疆土建国。封立子弟，所以褒亲亲，序骨肉，尊先祖，贵支体，广同姓于天下也，是以形势强而王室安。自古至今，所由来久矣。非有异也，故弗论箸也。燕齐之事，无足采者。然封立三王，天子恭让，群臣守义，文辞烂然，甚可观也，是以附之世家。

《太史公自序》云：

三子之王，文辞可观。作《三王世家》第三十。

《三王世家》赞文的文采辞章不仅酷似司马迁手笔，而且与《自序》完全吻合，这是《三王世家》未亡的铁证。但是褚少孙说“求其世家终不能得”这是怎么一回事呢？本来司马迁的赞语交代得很明白，“燕齐之事，无足采者”，三王并无事迹可传，但封王策文“文辞烂然，甚可观也”，故“附之世家”。所谓“附之世家”，即是说取三王“封策文”权作三王之世家，并不是说将“封策文”附入世家。考三王之封，同在元狩六年四月乙巳日。齐王刘闳死于元封元年，无后国除；燕王刘旦、广陵王刘胥死于昭帝之世，谋反诛灭。司马迁作世家时，三王既未传代，又无可载之事，所以说“燕齐之事，无足采者”。但是，按司马迁的作史体例，应当给已经封王的武帝之三子作世家，于是取“封策文”敷衍成篇。再看褚少孙的续补也只是搜求了一些遗闻，说明“封策文”的意义，是补充司马迁所说“文辞可观”之旨的。仔细寻释褚少孙的话，其意也十分明白，他是对司马迁用“封策文”权充世家这一创造作评述，并没有说三王之世家亡缺。可是司马迁对“封策文”的意义评述得太简略，只有笼统的一句话：“文辞烂然，甚可观也。”褚少孙为了充实这一内容，“令后世得观贤主之指意”，于是他从“长老好故事者”那里求得“封策文”之原式及其遗闻故事，“编于左方”。褚少孙说：

盖闻孝武帝之时，同日而俱拜三子为王：封一子于齐，一子于广陵，一子于燕。各因子才力智能，及土地之刚柔，人民之轻重，为作策以申戒之。谓王：“世为汉藩辅，保国治民，可不敬与！王其戒之。”夫贤主所作，固非浅闻者所能知，非博闻强记君子者所不能究竟其意。至其次序分绝，文字之上下，简之参差长短，皆有意，人莫之能知。谨论次其真草诏书，编于左方，令览者自通其意而解说之。

古人直行书写，从右至左，“编于左方”，转换成今之横行书写，即是“编于下方”。褚少孙从长老那里探求了“封策文”内容的微言大义，并认为封策简牍的参差长短、书写的真草字体皆有深意，故“编于左方，令览者自通其意而解说之”。也就是说褚少孙所补续的《三王世家》附有三王“封策文”的行款原式，在今本《史记》中看不到了。张晏误解褚少孙的话，认为《三王世家》太史公赞文前面的“封文策”是褚少孙所补，后世学者不察，以致讹传至今。其实，我们只要认真分析一下《三王世家》前后两个部分，褚少孙的解说是背离了司马迁思想的。司马迁对“封策文”不作具体评述，只笼统地说了一句“文辞可观”，是明褒暗贬。因为汉武帝把汉初功臣及前代诸帝子孙所封侯王差不多一个个地消灭了，却要想自己的儿子“世为汉藩辅”，岂不可笑？如果按张晏的说法，《三王世家》全篇为褚少孙所补，那么前后两半篇所表现出来的思想差异是无法解释的。又，篇中忽插入太史公赞语也是无法解释的。由此可证，司马迁所作《三王世家》并未亡缺，褚补只不过是续貂之作。《日者》、《龟策》两传亦同此理，皆司马迁所作，既未亡缺，亦非草创，后世学者嫌其率略，殊不知司马迁给予两传的规模本来就是这样。

《傅靳传》　梁玉绳曰：“傅靳传非史公不能作，其叙事简而有法，与曹相国、樊郦滕灌传同一体例。孟坚仍其文，少所删润，其阙安在。”(22)一般学者均如此看法，甚至崔适也说张晏曰亡，“此言转不足信”，举证有三：一曰赞“乃班氏所无”，二曰“文亦似太史公作”，三曰“三侯立国之年，皆与功臣侯表合”(23)。李长之则说：“《傅靳传》……假若张晏不提及，恐怕谁也不会这样怀疑过”(24)，此言极是。但余嘉锡独谓张晏语可信。他说：“此篇《自序》曰：‘欲详知秦楚之事，唯周[image: ]常从高祖平定诸侯，作《傅靳蒯成列传》第三十八。’是其传中当叙秦、楚之事特详。”“此其非史迁原书明甚。”(25)按，余先生的这条考辨是值得讨论的。“欲详知秦楚之事”是司马迁一句喻讽的话，并不是傅靳传的内容提要。因秦楚之事已详在秦汉头等人物传之中，怎么能在平庸如周[image: ]等人传中写出呢？司马迁之意是说，像淮阴侯韩信这样的大功臣被高祖屠了，像周[image: ]这样的平庸之人却封侯了，欲详秦楚之事，看看这些人是怎样发迹的。周[image: ]等人靠的是愚忠和迎逢来保爵禄，所以说司马迁用此以喻讽。也就是说《傅靳传》未亡。

依上述考辨，我们认为张晏所列十篇亡书目录，实际亡缺四篇，即《武纪》、《礼书》、《乐书》、《兵书》。值得注意，班固在《艺文志》的“春秋家”有两条注语：在“《太史公》百三十篇”下注云，“十篇有录无书”；而在总括语“凡《春秋》二十三家，九百四十八篇”下注云，“省《太史公》四篇”。这两条注语前后只相隔四行，何以矛盾至此？看来班固对《太史公书》的十篇缺也没有做肯定的结论，而只能指实亡缺四篇，其余六篇在疑似之间。又总括的“九百四十八篇”数目与前列各书篇卷相加所得“八百八十四篇”之数目亦不吻合。这些疑点我们至今还做不出结论。“十篇有录无书”与“省《太史公》四篇”云云均存疑。是否可以作如下推论：“九百四十八篇”为《七略》原来篇数，“八百八十四篇”为班固作志时实存篇数，而亡缺“六十四篇”；至于《太史公》十篇有目无书，班固所见有目有书，故载“《太史公》百三十篇”，其中可以断定四篇为后人补作，所以加注“省《太史公》四篇”。清姚振宗在《汉书艺文志条理》中认为，《汉志》韦昭注和《张汤传》如淳注，皆云“冯商受诏续《太史公》十余篇”，而《汉志》著录“冯商所续《太史公》七篇”，则所省即冯商书，也就是姚氏认为冯商著书十一篇。但班固径云省《太史公》四篇，未云省冯著《太史公》四篇，因此姚氏亦是推论，可备一说，不能为定论。按本文的实际考辨《史记》缺亡四篇，只能视为与“省《太史公》四篇”一语是偶然巧合。且《礼书》、《乐书》、《律书》三书篇首之《序》我们认为是补缺者所搜求的《太史公书》亡篇之逸文，也可以说这三篇均是残而并非全亡。因此张晏所列十篇亡书目录，既可云亡四存六，亦可云亡一残三存六，所以本文标题用“残缺”而不用“亡缺”即此意也，为了醒目，上述考辨内容，简括表列如下。
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二、《史记》补窜内容

补与窜是两个不同的概念。所谓补，有两层含义，一是指褚少孙补，实际是续史；二是指好事者补缺，大约是某个注家所补。续史补亡皆有意为之，补文经作者精心撰述，事理条贯，文辞典雅，一般是大篇大段的文章，容易识别。所谓窜，是无意增入的备注字。《史记》在流传中，读史者抄注他书材料，或钩玄提要，或发抒评论，这些均是备注，往往写于篇后，后之读史者误抄入正文中，无意补史而窜乱了原作，这叫增窜。此外，司马迁为了“咸表终始”，记太初以后大事至武帝之末，这是司马迁附记。孤立地看一条材料，难以别择是增窜还是附记。但是，只要综观《史记》全书，续史、补缺、增窜与附记这四者的脉络是相当清楚的。增窜文字，本是备忘、书感，既不系统，时或与原文有矛盾。附记有严格义例。从断限上来看，附记不能跨出武帝界限。因越出武帝界限，就进入了新的时期，破坏了《史记》“咸表始终”的原则，故武帝之后记事必为窜入无疑。

以上就是本文别择《史记》真伪、考辨补窜内容的原则。准此原则，将《史记》的续、补、窜、附逐层讨论如下。

1．表一：褚少孙等续史篇目内容










	篇　目
	续　史　内　容
	说　明
	字数



	①三代世表
	张夫子问褚先生曰：“《诗》言契、后稷皆无父而生。今察诸传记咸言有父，父皆黄帝子也，得无与《诗》谬乎？”褚先生曰：“不然。……一言有父，一言无父，信以传信，疑以传疑，故两言之。……”

	释司马迁“信以传信，疑以传疑”之旨。

	810



	②建元以来侯者年表
	后进好事者褚先生曰：“太史公记事尽于孝武之事，故复修记孝昭以来功臣侯者，编于左方，令后好事者得览观成败长短绝世之适，得以自戒焉。……”

	补昭宣之世侯者，兼武帝征和以后四侯。褚序240字，补表2812字，总3052字。

	3052



	③陈涉世家
	褚先生曰：“地形险阻，所以为固也；兵革刑法，所以为治也。犹未足恃也。夫先王以仁义为本，而以固塞文法为枝叶，岂不然哉！吾闻贾生之称曰：……”

	引贾谊《过秦论》上篇述秦亡之由。《集解》引徐广说：“一作太史公。”

	953



	④外戚世家
	褚先生曰：“臣为郎时，问习汉家故事者钟离生。”

	述所闻以续补《太史公书》。

	1180



	⑤梁孝王世家
	褚先生曰：“臣为郎时，闻之于宫殿中老郎吏好事者称道之也……”

	述所闻以续补《太史公书》。

	1153



	⑥三王世家
	褚先生曰：“臣幸得以文学为侍郎，好览观《太史公》之列传。传中称《三王世家》文辞可观，求其世家终不能得，窃从长老好故事者，取其封策书，编列其事而传之，令后世得观贤主之指意。……”

	述所闻以释三王封策文之旨意。

	1888



	⑦田叔列传
	褚先生曰：“臣为郎时，闻之曰田仁故与任安相善。……”

	述所闻以续补《太史公书》。

	1158



	⑧滑稽列传
	褚先生曰：“臣幸得以经术为郎，而好读外家传语。窃不逊让，复作故事滑稽之语六章，编之于左。可以览观扬意，以示后世好事者读之，以游心骇耳，以附益上方太史公之三章。……”

	此篇褚序述著所闻以续补《太史公书》之旨意，最为明彻。

	4145



	⑨日者列传
	褚先生曰：“臣为郎时，游观长安中，见卜筮之贤大夫，观其起居行步，坐起自动，誓正其衣冠而当乡人也，有君子之风。……”

	述所闻以续补《太史公书》。

	409



	⑩龟策列传
	褚先生曰：“臣以通经术，受业博士，治《春秋》，以高第为郎，幸得宿卫，出入宫殿中十有余年。窃好《太史公传》。《太史公之传》曰：‘三王不同龟，四夷各异卜，然各以决吉凶，略窥其要，故作《龟策列传》。臣往来长安中，求《龟策列传》不能得，故之太卜官，问掌故文学长老习事者，写取龟策卜事，编于下方。……”

	太史公本未作传，褚少孙述所闻以补传。“编于下方”应作“编于左方”。

	7664



	⑪张丞相列传
	太史公赞后补续车千秋至昭宣丞相魏相、丙吉、黄霸、韦玄成、匡衡等六人事。起句：“孝武时丞相甚多，不记，莫录其行起居状略，且纪征和以来。”末段有“太史公曰”云云，论及宣帝丞相匡衡、御史大夫郑弘。

	起句大类褚少孙他篇所述续史之意，当为褚少孙所补。篇首因脱“褚少孙曰”，好事者误为司马迁文而在篇末窜加“太史公曰”。

	1204



	⑫汉兴以来将相名臣年表
	仿迁表格式续征和四年以后事尽鸿嘉元年。

	疑为褚少孙所补。

	1439



	共12篇
	凡褚补皆述其续补之意，并非妄作。

	25055





按，《孝武本纪》之《索隐》引韦棱云：“《褚[image: ]家传》，褚少孙，梁相褚大弟之孙，宣帝代为博士，寓居于沛，事大儒王式，号曰‘先生’，续《太史公书》。”司马贞又曰：“阮孝绪亦以为然。”据此褚少孙是续太史公书，并非补亡，上表所列各篇，标明“褚少孙曰”的有十篇，确为褚少孙所补无疑。据《后汉书·班彪传》注及《史通·正史篇》所载，在班彪之前续补《太史公书》的有褚少孙、刘向父子及冯商等十六人。大都单独别行，《艺文志》载“冯商所续《太史公》七篇”，就是明证。褚少孙所续附骥《太史公书》流传，加注“褚少孙曰”以为标识。《张丞相列传》赞后记事、《汉兴以来将相名臣年表》征和四年后记事，辞采风格，大类褚补。其他凡未有褚少孙述著作之意的篇章，特别是零星增窜之文，皆非褚补。三家注及后世学者动辄斥为褚补者皆臆测之词，不足为据。《陈涉世家》引《过秦论》褚少孙亦有交代，可证《孝武本纪》绝非褚少孙所补。

2．表二：好事者补亡篇目内容









	篇　目
	补　亡　方　法
	字数



	①孝武本纪
	篇首60字抄自《孝景本纪》，以下全录《封禅书》。

	6416



	②礼书
	存太史公序721字。“礼由人起”以下割取荀子《礼论》及《议兵篇》之文。

	1671



	③乐书
	存太史公序604字。“又尝得神马渥洼水中”一段为后人窜乱之文。“凡音之起”以下割取《乐记》之文。

	6236



	④律书
	篇首之序乃《兵书》遗文。“七正二十八舍”以下割取《律历书》之文。

	2555



	共4篇
	好事者割取成书以补亡，并非言辞鄙陋。

	16878





按，《史记》三家注《集解》、《索隐》皆谓《孝武本纪》为褚少孙所补。后世王鸣盛《十七史商榷》、赵翼《廿二史劄记》、俞樾《湖楼笔谈》等从之。钱大昕《廿二史考异》、臧庸《拜经日记》、余嘉锡《太史公书亡篇考》等斥其为非。余嘉锡曰：“褚先生当时大儒，以文学经术为郎，虽不善著书，亦何至于此。且其所补缀附益，皆自称褚先生曰，以别于太史公原书，往往自言其作意及其事之所以得者。未尝有依托剽窃之意。《武纪》一篇，全自钞袭，可谓至愚极陋，而篇末独不缀一字，其必不出少孙之手，尤大彰明著者矣。……今察，裴氏《集解》于此篇引用徐广《史记音义》语甚多，广为东晋人（原注：广以宋元嘉二年卒，年八十，见《建康实录》卷十二），所见本已如此。以此考之，盖两晋间人所为也。”(26)余先生辨正《孝武本纪》不是褚少孙所补极是，其他三篇亦然。只是“剽窃”、“至愚极陋”云云尚需商榷。补亡者并未著名，岂不是无名氏在“剽窃”吗？补亡者取成书补缺，示己不妄作，由此可证《礼书》、《乐书》、《律书》三书之序是司马迁亡篇逸文。

3．表三：读史者增窜篇目内容










	篇　目
	增　窜　内　容
	说　明
	字数



	①秦始皇本纪
	“秦孝公据殽函之固”以下贾谊《过秦论》上篇、中篇以及“襄公立”以下秦世系之文。

	读史者书后之文被窜入，与史公赞论相抵牾。

	2872



	②乐书
	“又尝得神马渥洼水中”以下至丞相公孙弘曰“黯诽谤圣制，当族”止。

	读史者备注之文被窜入。

	158



	③历书
	史公本文只书七十六年岁名。今本岁名下所书年号乃后人据《正义》之注误入。(27)

	从太初元年至建始四年。

	196



	④孔子世家
	安国生卬，卬生欢。

	司马迁问故于安国，至于孙欢，年辈差小，未必相及。

	8



	⑤楚元王世家
	王纯立，地节二年，中人上书告楚王谋反，王自杀，国除，入汉为彭城郡。

	地节，宣帝年号。地节二年上距武帝末已历十九年。

	27



	⑥齐悼惠王世家
	（一）（城阳）荒王四十六年卒，子恢立，是为戴王。戴王八年卒，子景立，至建始三年，十五岁卒。
（二）（菑川顷王）三十六年卒，子终古立，是为思王。二十八年卒，子尚立，是为孝王。五年卒，子横立，至建始三年，十一岁卒。

	本篇记太初以后事至成帝建始三年，其间七一年。《正义》云“盖褚先生次之”，妄臆之也。城阳“荒王四十六年卒”以下31字、菑川顷王“三十六年卒”以下40字，皆读史者之旁注字窜入正文。

	71



	⑦屈原贾生列传
	（贾嘉）至孝昭时，列为九卿。

	旁注字窜入。

	8



	⑧郦生陆贾列传
	“初，沛公引兵过陈留”至“遂入破秦”645文，重叙郦生事，与本传赞语“郦生被儒衣往说汉王，乃非也”相矛盾，显系窜入。

	梁玉绳曰：“初沛公引兵过陈留，……考《御览》三百六十六引《楚汉春秋》与此正同。则是后人因其小有异同而附之”。(28)

	645



	⑨平津侯主父列传
	“太皇太后诏”以下至“累其名臣，亦其次也”827字。

	《集解》引徐广曰：“此诏是平帝元始中元后诏，后人写此及班固所称，以续卷后。”元后诏是褒奖公孙弘，班固语即录自《汉书》公孙弘本传赞。此为汉末读史者备注之文窜入正文。

	827



	⑩司马相如列传
	扬雄以为靡丽之赋，劝百风一，犹驰骋郑卫之声，曲终而奏雅，不已亏乎？

	东汉末读史者旁注《汉书》本传赞语，而后窜入正文。

	28



	共10篇
	读史者之备注字窜入正文，并非妄人续貂。
	4839





按，以上10篇共窜入4839字。《秦始皇本纪》，司马迁引《过秦》下篇为始皇赞，强调“壅蔽之伤国”，读史者复又引《过秦》上、中篇，强调秦亡之祸始自始皇，并加后论以难司马迁。又由于司马迁另立《秦本纪》，故读史者列秦世系备注，亦窜入正文。《郦生陆贾列传》篇后窜入之文亦与司马迁论赞相矛盾，显然不是司马迁的手笔。其他各篇寥寥数语，皆武帝身后事，杂乱无条理，亦是增入的旁注字，更不待辨说了。

4．表四：司马迁附记太初以后事篇目内容

凡十六篇，附记太初以后事尽武帝之末，附记字数已在本书《史记断限考略》的专论中列表讨论，兹从略。司马迁附记太初以后大事一为巫蛊案，一为李陵案，兼及武帝封禅，涉及16个篇目，22人，总计1541字。16个篇目如下：①《封禅书》，②《高祖功臣侯者年表》，③《惠景间侯者年表》，④《建元以来侯者年表》，⑤《汉兴以来将相名臣年表》，⑥《外戚世家》，⑦《曹相国世家》，⑧《梁孝王世家》，⑨《韩信卢绾列传》，⑩《樊郦膝灌列传》，⑪《田叔列传》，⑫《李将军列传》，⑬《匈奴列传》，⑭《卫将军骠骑列传》，⑮《酷吏列传》，⑯《大宛列传》。

综上四表(29)所列：

（一）褚少孙等续史12篇，字数25055字。

（二）读史者增窜10篇，字数4839字。

（三）好事者补亡4篇，字数16878字。

（四）司马迁附记16篇，字数1541字。

总计续、补、窜、附共41篇，总字数48313字。

上列统计，在篇目和字数中各有一个减数。篇目中有四篇作了重复计算。《乐书》是补亡篇目，又杂有增窜。《外戚世家》、《梁孝王世家》、《田叔列传》3篇既有褚少孙续补，又有司马迁附记。总篇目数41减去重复篇目数4，应为37篇。也就是说今本《史记》130篇中有37篇存在着续、补、窜、附的问题，约占全书篇目的三分之一。字数统计中，《律书》2555字和附记1541字两项共3096字为《太史公书》原文，别择真伪应减去这一数字。即《史记》中的补窜字数为：48316－3096＝45220字。

也就是说今本《史记》中有45220字非司马迁所作。《太史公自序》总括原书526500字。可作为验证本文考辨的一个标尺。今本《史记》555660字，减去补窜45220字，保存了原书字数510440字，则《史记》之残缺字数为：526500－510440＝16060字。

这个数字与好事者补亡的四篇字数16878字几乎相等，仅有818字之差。这就说明本文的考辨是接近于《太史公书》的实际的。

今本《史记》残缺16060字，约占原书526500字的3％。《史记》97％的原文流传至今，基本上保持了原貌。

总上考辨，张晏所列《史记》亡书十篇目录不可尽信。从实考校，实亡四篇，即《今上本纪》、《礼书》、《乐书》、《兵书》，可以认为是《艺文志》班固注语“省《太史公》四篇”的内容，或者是一种巧合。我们统计了今本《史记》全书的字数，分辨了续、补、窜、附，统计了各项数字，用司马迁自己总括的原书字数来验证，基本相符。也就是说，我们的考辨接近了原书的实际。

前代学者考辨《史记》真伪，取得了很大的成果，提供了本文开辟新路的基础，其功不可没。但是前代学者忽视本证。且又孤立地去审察一条条的材料，不仅支离漫衍，纷论歧出，而且往往夸大其词，似乎《史记》已被窜乱得面目全非，例如崔适满纸的“妄人所续”云云，就十分耸动视听。对于具体的例证，因囿于成说，也往往以讹传讹，一误再误。例如把补亡和增窜都归之于褚少孙就是一种臆测。梁启超有元狩以后皆为后人所续的先入之见，因此也把一些具体材料弄错了。例如《酷吏列传》载杜周为执金吾捕治桑弘羊昆弟子事，本是天汉二年间事，梁启超误认为是昭帝元凤间事(30)。《酷吏列传》之《集解》引徐广说，杜周天汉三年为御史大夫，太始三年卒。杜周既然卒于武帝太始三年，他怎么会在昭帝的元凤年间去捕系桑弘羊昆弟子呢？再查《汉书·百官公卿表》，杜周为执金吾在天汉二年，一年迁御史大夫，四年卒，与徐广说相吻合。大约徐广就是据《汉书》以注《史记》的。梁启超的这条误论并为郑鹤声的《史汉研究》所转引，这就是一误再误了。又，《史记》之赞论往往补传文之未备，故《田儋列传赞》述蒯通语是因事连及，赵翼以为是窜入(31)。以上这些误解都是考辨家们疑古过勇，弃其丘山，取其毫末，就事论事造成的错觉。

本文考辨超脱于群喙喧嚣之闹市，另辟蹊径，系统地列表分析，进行全面的比较，取得了两大发现。第一，对于《史记》这部引人注目的名著，根本不存在“妄人所续”的问题。褚补有明确的“褚少孙曰”为标志，并述续作之意。补亡者取成书补亡，并截《封禅书》补《今上本纪》而更名《孝武本纪》，分《律历书》以补《兵书》而更名《律书》，示意己不妄作，由此可证《礼书》、《乐书》、《律书》三书的《序》文是搜求的史公逸文。第二，分辨了增窜与附记，基本是以武帝之末为断限。司马迁附记太初以后事，从天汉元年（前100年）至后元二年（前87年）长达十四年，仅载巫蛊、李陵两案寥寥一千余字，增窜则基本为武帝之后事。这就证明《史记》下限至太初而讫为确凿可信。这一断限为我们考辨《史记》的残缺与补窜提供了依据。太初以后，尽管增窜与附记涉及了许多篇目，但累计起来并没有多少字数，可见包括司马迁本人在内，都没有对定稿后的《史记》作长篇补续。今本《史记》除残亡的四篇外，基本上保持了原貌。

 

（本文原载《兰州大学学报》1982年第3期）

 

————————————————————

(1) 《要籍解题及其读法——史记》，《史地学报》第二卷第七期，1923年。本文简称《读史记》。

(2) 日泷川资言语，见《史记会注考证·史记总论》。

(3) 《后传略论》，载于《后汉书》卷四〇《班彪传》。

(4) 《汉书》卷六二《司马迁传》。

(5) 见《司马迁人格与风格》第六章第一节《缺和补》。

(6) 《太史公书亡篇考》，收入《余嘉锡论学杂著》，中华书局1963年版。

(7) 《太史公自序》之《集解》引《汉旧仪》。由于裴骃是转引自《汉书》注，故作《汉书旧仪注》。考《后汉书》卫宏本传，书名应为《汉旧仪》。

(8) 王肃说见《三国志》本传。

(9) 葛洪说见《西京杂记》卷六。

(10) 《太史公书亡篇考》，载《余嘉锡论学杂著》。

(11) 《史记志疑》卷七。

(12) 范文澜：《正史考略》“《史记》条”。

(13) 王允语见《三国志·董卓传》裴注引谢承《后汉书》。又见《后汉书·蔡邕传》。

(14) 《汉书》卷八〇《宣元六王传》。

(15) 《后汉书》卷四八《杨终传》。

(16) 《史通》卷六《叙事篇》。

(17) 《史记探源》卷三。

(18) 《廿二史劄记》卷一。

(19) 《史记》卷一三〇《太史公自序》之《索隐》。

(20) 《汉晋人对史记的传播及评价》，《四川大学学报》1957年第3期。

(21) 《史记》卷六〇《三王世家》褚少孙补。

(22) 《史记志疑》卷七。

(23) 《史记探源》卷八。

(24) 见《司马迁人格与风格》第六章第一节《缺和补》。

(25) 《太史公书亡篇考》，载《余嘉锡论学杂著》。

(26) 《太史公书亡篇考》，载《余嘉锡论学杂著》。

(27) 见朱文鑫：《十七史天文诸志之研究》。

(28) 《史记志疑》卷三二。

(29) 四表指本篇所列三表及《史记断限考略》一文中的第三表《太初以后附记资料字数统计表》，共四表。

(30) 《要籍解题及其读法——史记》，《史地学报》第二卷第七期，1923年。

(31) 《廿二史劄记》卷一。


《史记》续补与亡篇散论二题

本文为《史记残缺与补窜考辨》一文之续篇，对褚少孙续补和《日者》、《龟策》两传之真伪再提出来讨论，故为散论二题略述如次。


一、论褚少孙续补《史记》

1．褚少孙为西汉时代唯一续补《史记》的人

据典籍记载，西汉后期续补《太史公》（即《史记》）的人有十七家。其中十六人虽以续《太史公》为名，实际是续作武帝以后纪传，也就是接《史记》之后续写西汉史，单独别行。只有褚少孙最早而且真正地续补《史记》，只增记逸事，不另立事目，附骥《史记》而行。但褚少孙续史，并不想鱼目混珠，故褚补皆述其续补之意，自称“褚先生曰”以有别于司马迁，详载《史记》各补篇中。既附骥《史记》而又有别于司马迁是褚少孙续补的两大特点，这也是按核《史记》中增补文字是否为褚补的直接证据。其他十六家续补皆西汉后期史事，单独别行。

《汉志》云：“冯商所续《太史公》七篇。”注引韦昭曰：“冯商受诏续《太史公》十余篇，在班彪《别录》。商字子高。”师古曰：“《七略》云，商，阳陵人，治《易》，事五鹿充宗，后事刘向，能属文，后与孟柳俱待诏，颇序列传，未卒，病死。”又《张汤传》赞曰：“冯商称张汤之先与留侯同祖，而司马迁不言，故阙焉。”注引如淳曰：“班固《目录》：冯商，长安人，成帝时以能属书待诏金马门，受诏续《太史公书》十余篇。”师古曰：“刘歆《七略》云，商，阳陵人，治《易》，事五鹿充宗，能属文，博通强记，与孟柳俱待诏，颇序列传，未卒，会病死。”

按，冯商受成帝诏续作太初以后列传，故单独别行，同时受诏者有孟柳，《史通》论之未及。陈直据张汤传赞曰云云，认为冯商所补，“有的是补充材料，有的是另作列传”，于是以褚、冯并论，说“褚少孙、冯商为续补《太史公书》之始”(1)，这是一种疏忽。若冯商有张汤补传，班固必据以入史，不当言“而司马迁不言，故阙焉”。班赞引论，只不过是冯商偶及之语。

《后汉书·班彪传》：“武帝时，司马迁著《史记》，自太初以后，阙而不录，后好事者颇或缀集时事，然多鄙俗，不足以踵继其书。彪乃继采前史遗事，傍贯异闻，作后传数十篇，因斟酌前史而讥正得失。”章怀太子李贤注云：“好事者谓扬雄、刘歆、阳城衡、褚少孙、史孝山之徒也。”

《论衡·须颂篇》：“司马子长纪黄帝以至孝武，扬子云录宣帝以至哀平。”

《史通·正史篇》：“《史记》所书，年止汉武，太初已后，阙而不录。其后刘向、向子歆及诸好事者若冯商、卫衡（即阳城衡）、扬雄、史岑（即史孝山）、梁审、肆仁、晋冯、段肃（又作殷肃）、金丹、冯衍、韦融、萧奋、刘恂等相继撰续，迄于哀平间，犹名《史记》。至建武中，司徒掾班彪以为其言鄙俗，不足以踵前史。又雄、歆褒美伪新，误后惑众，不当垂之后代者也。于是采其旧事，旁贯异闻，作后传六十五篇。其子固以父所撰。未尽一家，乃起元高皇，终乎王莽，十有二世，二百三十年，综其行事，上下通洽，为《汉书》纪、表、志、传百篇。”

按，上引材料都是讲《汉书》成书经过，东汉班氏父子是据西汉冯商、刘向、扬雄等十六人所续《太史公》武帝之后元成哀平时事，先成后传六十五篇，而后勒成断代的《汉书》。班彪所著书取名“后传”，即“太史公后传”，仍用续补之名，实非续《太史公》，而是西汉后期史事。说到这里，我们需要给“续补”二字的界说加以严格的定义。班固云《史记》十篇有目无书，魏人张晏，唐人司马贞、张守节等谓褚少孙补十篇亡书，此为补亡界说。刘知几认为，太初以后，阙而不录，冯商以下十五人（未计孟柳）是续元成哀平时事，此为续史界说。按核实际，褚少孙所补内容，虽有太初以后史事，但其宗旨是补载轶事而下及太初以后，故褚补为补轶，这是本文所立界说。补亡、续史、补轶，这是三种界说。前人考论《史记》亡篇及褚补，不区分界说，既把褚少孙与冯商等人混淆，又把褚少孙补轶与好事者补亡相混淆，故考论虽辨，却不得其真。本文区分续补的三种界说，又以补轶之界说立论，故敢于判定，褚少孙是西汉时代唯一续补《史记》的人。

又《史通·史官篇》云：“司马迁既殁，后之续《史记》者，若褚先生、刘向、冯商、扬雄之徒并以别职来知史务，于是太史之署，非复记言之司。”刘氏这段话提供的史影非常重要。据《太史公自序》。西汉太史令并不是“记言之司”。而是职掌天文、图籍，参与礼议。《封禅书》载司马谈与祠官宽舒议礼，制封禅仪就是明证。发愤修史，乃司马谈、司马迁个人立志，以唐虞三代之祖业自励，但却以太史身份修书，颇得官家之助，并上奏朝廷。所以《史记》是一部私修性质的官书，从司马谈遗命司马迁必为太史可知。《史记》书成，“藏之名山，副在京师”。“名山”是指国家书府，“京师”指个人私留副本。宣帝时司马迁外甥杨恽宣布了副本。所谓宣布，并非如后世刻板流布，而只不过是个人讲授，或供人抄写。简牍传抄，范围有限。当时的书若要流传，也需得官家之助。正本藏于皇室秘阁，西汉王朝视为宝典，只有特殊恩遇的人才能读到它。《汉书·叙传》云：“（班）斿以选受诏，进读群书，上器其能，赐以秘书之副。时书不布，自东平思王以叔父求《太史公》、诸子书，大将军白不许，语在《东平王传》。”班斿是班固的伯祖，成帝时人，与刘向典校秘书，得成帝恩宠赐予《太史公》等秘籍。东平王刘宇求《太史公》，其事在成帝建始五年，即公元前28年，未得获准。此事上距汉武帝之卒后元二年，即公元前87年，已近六十年，官家所藏《史记》尚未宣布，诸侯王求读，需向皇帝申请，批准后才能赐予副本。由此可见，西汉皇室对《史记》之重视。刘向校书，看到《史记》太初以后不录，奏议成帝续史，于是有诏冯商续《太史公》。冯商是刘向的弟子，当是由于刘向的推荐而得受诏。由于西汉王朝未设国史馆，所以冯商等人才以“别职来知史务”。可以说这是官家修续《史记》之后的西汉史，与褚少孙补轶是两码事。后世学者不察，把《史记》亡缺与褚少孙补轶以及冯商等人续西汉史混为一谈，至今淆乱于学术界，这是应当澄清的。

2．褚少孙续史动机及其内容

《史记·三王世家》云：“褚先生曰：臣幸得以文学为侍郎，好览观《太史公》之列传。”又《龟策列传》云“褚先生曰：臣以通经术，受业博士，治《春秋》，以高第为郎，幸得宿卫，出入宫殿中十有余年。窃好《太史公传》。”褚少孙十分喜读《史记》。由于他为郎所以有机会在宫中读到皇家藏书副本。又由于在宫中得知许多轶事，他觉得应该补进《史记》中去。《外戚世家》云：“褚先生曰：臣为郎时，问习汉家故事者钟离生。”《田叔列传》云：“褚先生曰：臣为郎时，闻之曰田仁故与任安相善。”《日者列传》云：“褚先生曰：臣为郎时，游观长安中，见卜筮之贤大夫，观其起居行步，坐起自动，誓正其衣冠而当乡人也，有君子之风。”等等。这说明褚少孙所补都是亲身所闻所见，所以褚补文字，读来亲切，深得司马迁之遗风。褚少孙续补时间，并非为郎之时，而是当博士以后，故称“褚先生”。《三代世表》褚补起首载张夫子与褚先生问答云云，《索隐》云：“褚先生名少孙，元成间为博士。张夫子，未详也。”张夫子亦当同时博士或时贤硕儒，故称“夫子”。虽然《太史公》未立学官，当也是博士们学习研讨的范围。在研讨之中，褚少孙据所闻续补，并上奏朝廷。所以刘向校书，以褚补附益《太史公》各篇之后，这就是我们今天见到的本子。褚少孙续补《史记》与冯商等奉诏续西汉史，其动机和内容都是完全不相同的。

褚少孙续补，皆有“褚先生曰”为标识的计十篇，无此标识的两篇，计有十二篇。①《三代世表》，②《建元以来侯者年表》，③《陈涉世家》，④《外戚世家》，⑤《梁孝王世家》，⑥《三王世家》，⑦《田叔列传》，⑧《滑稽列传》，⑨《日者列传》，⑩《龟策列传》，中华书局点校本《史记》低一格以为标识，⑪《将相表》，⑫《张丞相列传》(2)，清姚振宗在《汉书艺文志拾补》中据赵翼立说，谓诸补十五篇，除上列十一篇外（未计《将相表》），有《武帝本纪》、《礼书》、《乐书》、《历书》。但姚氏没有提出论据。这也是姚氏把补轶与补亡混为一谈所致误。赵翼在《廿二史劄记》中立“褚少孙补《史记》不止十篇”条，视张晏所列十篇亡书目录全为褚补，故云不止十篇。张晏所列十篇目录是：①《景纪》，②《武纪》，③《礼书》，④《乐书》，⑤《兵书》，⑥《将相表》，⑦《日者传》，⑧《三王世家》，⑨《龟策列传》，⑩《傅靳列传》。这十篇目录与标识有“褚先生曰”的十篇目录重叠了三篇，即《三王世家》、《日者传》、《龟策传》。若十篇亡书皆为褚补，两项相加为十七篇，再加《张丞相列传》为十八篇。立此说者滥觞于张守节，见《龟策列传》之《正义》。其言曰：

《史记》至元成间十篇有录无书，而褚少孙补《景纪》、《武纪》、《将相年表》、《礼书》、《乐书》、《律书》、《三王世家》、《蒯成侯》、《日者》、《龟策列传》。《日者》、《龟策》言辞鄙陋，非太史公之本意也。

张晏只说褚补四篇，云：“元成之间，褚先生补缺，作《武帝纪》、《三王世家》、《龟策》、《日者》传，言辞鄙陋，非迁本意也。”(3)张晏说褚补《武帝纪》等篇本是一种妄测，张守节复又扩大这种妄测，所以都没有举列论据。不特如此，张守节还把窜衍亦归之于褚少孙。如《齐悼惠王世家》载城阳戴王恢卒，子景立，至成帝建始三年。《正义》云，“盖褚先生次之”。这纯属妄臆，故用“盖”词。

我们只能根据《史记》标注立说，可以确定有“褚先生曰”的十篇为褚补。《张丞相列传》后之续补，《将相表》武帝之后记事，虽无“褚少孙曰”，而留下类似褚少孙之所为的痕迹，可以推论为褚补。《将相表》以征和三年之记事为断限，前后两部分非一人之作，后半篇附骥前表，前后两半篇留下可资考辨的不同书法，表现了褚补风格，故可推论为褚补(4)。至于补亡篇目，即《武记》、《礼》、《乐》、《律》等篇，非褚少孙所为。褚补潜精研思。述所闻以增益《史记》，言辞练达，旨意可观，言辞鄙陋云云，可以说是信笔妄议。至于《龟策列传》所补策文，乃是附列资料，言词鄙陋，非出少孙之手，批评亦为不当。总之，前人对于褚补所加的不实之词，应予推倒，重新评议。

3．褚少孙其人及补史年岁

《史记·孝武本纪》之《集解》引张晏曰：“《武纪》，褚先生补作也。褚先生名少孙，汉博士。”《索隐》云：“张晏云‘褚先生颍川人，仕元成间’。韦棱云‘《褚[image: ]家传》褚少孙，梁相褚大弟之孙，宣帝代为博士，寓居于沛，事大儒王式，号为“先生”，续《太史公书》’。阮孝绪亦以为然也。”褚[image: ]始末不详。《隋书·经籍志》杂传类有《褚氏家传》一卷，褚觊撰。褚[image: ]与褚觊，当是一人，“[image: ]”与“觊”字形异耳。《新唐书·艺文志》误作“褚结”（音转而误），褚陶注。褚陶，吴晋间人，见《晋书·文苑传》。余嘉锡考证，褚陶，褚先生之后，居钱塘，褚觊亦当为钱塘褚氏，所作家传可信(5)。

据《褚[image: ]家传》，褚少孙为颍川人，寓居沛，大儒王式弟子。但家传云“宣帝代为博士”句有误，或应是“宣帝代为郎，后为博士”。因褚少孙应博士弟子选在宣帝五凤四年，可以考实。

《汉书·儒林·王式传》云：“王式字翁思，东平新桃人也。式为昌邑王师。昭帝崩，昌邑王嗣立，以行淫乱废，式系狱，……减死论，归家不教授。山阳张长安幼君先事式，后东平唐长宾、沛褚少孙亦来事式，问经数篇。唐生、褚生应博士弟子选，诣博士，抠衣登堂，颂礼甚严，试诵说，有法，疑者丘盖不言。褚博士惊问何师，对曰事式。皆素闻其贤，共荐式。诏除下为博士。式征来……博士江公世为《鲁诗》宗，心嫉式。式耻之，遂谢病免归，终于家。张生、唐生、褚生皆为博士。张生论石渠，至淮阳中尉。唐生楚太傅。由是《鲁诗》有张、唐、褚氏之学。”

按，上引一段文字，提供了考证褚少孙生年及行状经历的重要依据，有两个问题值得研究。第一，唐生、褚生应博士弟子选，以高才惊动诸博士，于是诏征王式，引起了江博士的嫉恨，王式谢病免归，考订这一事件的时间即可推定褚少孙的生年。第二，张生、唐生、褚生皆为博士，但唐生、褚生未能参加石渠会议，可推定褚少孙在宣帝时未为博士，可纠《褚[image: ]家传》传写之误。分述于下。

考《儒林·瑕丘江公传》，江博士是瑕丘江公之孙。瑕丘江公受申公所传《谷梁》及《鲁诗》。汉武帝立五经博士，《春秋》用公羊学，董仲舒和公孙弘都是公羊学大师。宣帝即位，因他父亲戾太子好《谷梁》，所以宣帝要立《谷梁》于学官。甘露三年石渠阁会议就是辩论《谷梁》应不应立学官。宣帝元康年间选郎十人从郎中户将蔡千秋习《谷梁》，为立学官造舆论，做准备。蔡千秋病死征江公孙为博士授《谷梁》。江博士死又征周庆、丁姓待诏保宫授《谷梁》。《江公传》云：

千秋病死，征江公孙为博士。刘向以故谏大夫通达待诏，受《谷梁》，欲令助之。江博士复死，乃征周庆、丁姓待诏保宫，使卒授十人。自元康中始讲，至甘露元年，积十余岁，皆明习。

据此，江博士死于甘露元年之前。又据《刘向传》，刘向五凤二年下狱，逾冬减死，五凤三年受诏习《谷梁》。由此可推江博士之征在五凤三年。五凤共四年，五年改元甘露。也就是说江博士授《谷梁》在五凤三四年间。王式之征即五凤三年或四年。江博士先征，王式后至，取五凤四年为宜。即褚少孙五凤四年应博士弟子选。汉制十八岁应博士弟子选，习业一年课试，高第者可为郎中。褚少孙以经术为郎即在甘露元年。据《龟策列传》，褚少孙为郎十余岁，然后为博士。甘露元年下推十年已到元帝永光元年。以五凤四年上推十八年是宣帝本始三年（前71年）。依上所考，褚少孙生于宣帝本始三年，五凤四年十八岁应博士弟子选，甘露元年以高第为郎，出入宫禁十余年，元成间为博士。

石渠会议在宣帝甘露三年，张长安为博士，参与会议。张长安在昌邑王入嗣大统前为王式弟子，受《鲁诗》。唐生、褚生为晚辈，是王式家居时的弟子。张生、唐生、褚生虽均为博士，但辈分年齿不同，时间有先后。张长安当是与王式同时应征的。石渠会议后两年宣帝即崩殂。褚少孙才是二十三四的青年郎官，入宫四五年。由此可证，褚少孙在宣帝时未为博士，与前一条考索完全吻合。

依上述考论，褚少孙为博士在元帝永光元年之后，时年三十左右。褚少孙续补《史记》在元、成之间。《张丞相列传》续史至韦玄成之薨，匡衡始为丞相的元帝建昭三年（前36年），褚少孙三十六岁。《将相表》续史至成帝鸿嘉元年（前20年），褚少孙五十二岁。所以这两篇有可能出自褚少孙之手。

1957年中华书局出版“文史哲”丛刊第三辑《司马迁与史记》一书，收入了程金造的《司马迁年月四考》一文，程先生仍据本文所引史料，推定褚少孙年岁与司马迁相接。程先生说：

王式授诗于褚少孙，是在昭帝以后、宣帝的时候。那时褚先生的年岁已不会很小，因为他已是曾受业于博士，学过《春秋》了。司马迁生于景帝中五年，到昭帝末，年不过七十二岁。如果诸少孙在此时是十三四岁。那么和司马迁也算得上是上下同时的人。

由于程先生未考诸少孙应博士弟子选的时间，所以他的推论误差较大，应予纠正。


二、论《日者》、《龟策》两传非补作

日者是星占卜筮之人的统称。汉武帝迷信鬼神，日者云集太卜，国家大政及帝王起居都要借助日者占卜。《日者传》褚少孙补传记载，汉武帝娶妇，聚会日者卜问，某日可娶妇。五行家曰可，堪舆家曰不可，建除家曰不吉，丛辰家曰大凶，历家曰小凶，天人家曰小吉，太一家曰大吉。辩讼不决，最后由汉武帝裁断，以五行为主。由此可见当时占卜之盛。所以司马迁作《日者》、《龟策》两传。

《日者传》载占卜之人，《龟策传》载占卜之物。所以两传为表里之文，蝉联并编，不可分割。但两传内容，既未载连类相及的日者，亦未载卜策祝辞，而是借题发挥以明志，抨击时政，婉约而微，寄意深远。《日者》、《龟策》两传与《伯夷列传》前后呼应，都是序事为论的论传。褚少孙未深究其旨而求索《龟策传》不能得，继又有张晏指目为亡书，遂成疑案。

刘知几《史通·叙事篇》、吕祖谦《大事记解题》卷十、黄震《古今纪要》卷二、何焯《义门读书记·史记下卷》、钱大昕《廿二史考异·史记五》、王鸣盛《十七史商榷》卷一均谓两传未亡，是司马迁未成之篇，褚少孙续补之。陈振孙《直斋书录解题》卷四、臧庸《拜经日记》卷九、梁玉绳《史记志疑》卷三十五、崔适《史记探源》卷八、余嘉锡《太史公书亡篇考》均谓两传有目无书，是褚补或他人补作。双方议论势均力敌，都是围绕张晏和司马贞两人的论点展开的。

《太史公自序》之《集解》引张晏曰：“元成之间，褚先生补阙，作《武帝纪》、《三王世家》、《龟策》、《日者》列传，言辞鄙陋，非迁本意也。”司马贞《索隐》曰：“《日者》不能记诸国之同异，而论司马季主。《龟策》直太卜所得占龟兆杂说，而无笔削之功，何芜鄙也。”

张晏和司马贞的意见条析起来是三条。一曰《日者》只载司马季主，“无以知诸国之俗”，《龟策》只载蓍龟，“无以纪其异”。二曰“言辞鄙陋，非迁本意也”。三曰《龟策》所载占策杂说，率略烦芜，不能裁剪。按诸事实，这些议论似是而实非，不能成立。

《太史公自序》所述两传序目云：“齐、楚、秦、赵为日者，各有俗所用。欲循观其大旨，作《日者列传》第六十七。”“三王不同龟，四夷各异卜，然各以决吉凶。略窥其要，作《龟策列传》第六十八。”《日者传》只载楚人司马季主事，《龟策传》仅载灵龟，内容上与序目不合，形式上与其他类传不同，引起了后世学者的惶惑。例如余嘉锡就说：《日者》为传，“必如《货殖传》分叙各国之风俗，而不仅记一人可知也”。这是重形式而轻内容的议论，殊不可取。《日者传》载司马季主一人，完全不同于《货殖传》载货殖之人。司马迁借司马季主以设寓说理，故不必载其他日者，连褚少孙的续传也没有记载其他日者。因为那些五行家、堪舆家、建除家、丛辰家、历家、天人家、太一家，各据各理，矫言鬼神，妄测吉凶，对于像司马迁这样严肃的历史家，绝不会去记载的。至于货殖之人，“不害于政，不妨百姓，取与以时而息财富，智者有采焉”。总结货殖者的治生之术有益于俗，故详载之可也。余氏将两传比较以定真伪，不伦不类。司马迁对诸国之俗，四夷之卜，序目交代得很清楚，只是“欲循观其大旨”，“略窥其要”。《龟策传》云：“蛮夷氐羌虽无君臣之序，亦有决疑之卜。或以金石，或以草木，国不同俗。然皆以战伐攻击，推兵求胜，各信其神，以知来事。”这就是“大旨”，就是“其要”，所以两传不详载各国日者及四夷之异卜。讨论的前提必须弄清楚这两传的性质。若不明司马迁是设寓说理，两传为论传，则道不同不相为谋而无法论是非。从论传角度来看，张晏、司马贞的第一条论据不能成立。

“言辞鄙陋，非迁本意”，更是信口妄议。黄震《古今纪要》卷二曰：“欧公每制作，必取此读数过。末乃褚所补，晏并疑之，非。”疑古者如梁玉绳、余嘉锡亦不能否认。梁氏曰：“然其文汪洋自肆，颇可爱诵。”余氏曰：“《日者》传文自佳，故欧公爱之。然褚先生非不能文者，不得因此遂断为非褚所补也。”余氏的“然”书实在是多余的蛇足。《日者传》不但文情俱佳，而且语言口语化，非司马迁莫能为之。相映成趣的是司马贞自己也前后矛盾，注《日者传》情不自禁盛赞其文，又认为是司马迁所作。“司马季主者，楚人也。”《索隐》云：“按，云楚人而太史公不序其系，盖楚相司马子期、子反后，芈姓也。”《索隐·述赞》云：“日者之名，有自来矣。吉凶占候，著于《墨子》。齐楚异法，书亡罕纪。后人斯继，季主独美。取免暴秦，此焉终否。”这撮述的恰是司马迁之旨。《日者传赞》云：“太史公曰：古者卜人所以不载者，多不见于篇。及至司马季主，余志而著之。”我们再退一步说，这两传即使文词鄙陋，亦不可断为补作。刘知几《史通·叙事篇》云：“人之著述，虽同自一手，其间则有善恶不均，精粗非类。若《史记》之苏、张、蔡泽等传，是其美者，至于三五本纪（指三代夏殷周及五帝本纪），日者、太仓公、龟策传，固无所取焉。”这就是说，一人之作，出现善恶不均、精粗非类是正常现象，不可能篇篇精美，任何伟大的著述家总有他的败笔。刘氏此论虽不切合《日者》、《龟策》，而其理则允。《日者》、《龟策》两传宛然俱在，文辞简练有法，议论汪洋，畅达雅正，何率略烦芜之有？张晏、司马贞的第二条论据也是不能成立的。

至于《龟策传》褚补策文，率略烦芜，不能裁剪。此乃褚少孙附载的资料，与司马迁无涉，更不能混淆议论。司马贞的这第三条论据无须辨正，本是不能成立的。

《日者》、《龟策》两传为司马迁所作，显证有八。两传褚补均标明“褚先生曰”，恰恰反证原传之存。因褚少孙续史在元、成之际，去司马迁未远，他既续在后，则两原传自当在元、成之前，非司马迁作而为何？此其一证。《日者传》褚补云：“夫司马季主，楚贤大夫，游学长安，通《易经》，术黄帝、老子，博闻远见。观其对二大夫贵人之谈言，称引古明王圣人道，固非浅闻小数之能。”此言可证司马季主确有其人，贾谊、宋忠游观卜市确有其事。此其二证。两传行文多与司马迁用语相合。《封禅书》卷首曰：“自古受命帝王，曷尝不封禅？”《日者传》起论云：“自古受命而王，王者之兴，何尝不以卜筮决于天命哉！”《龟策传》起句云：“自古圣王，将建国受命，兴动事业，何尝不宝卜筮以助善！”三传起论用语相同，因三传大旨相类，均讲天人关系。《日者传》又云：“述而不作，君子义也。”《太史公自序》云：“余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也。”此其三证。两传隐微之语与司马迁身世相应。《日者传》云：“为人主计而不审，身无所处”，可为《报任安书》注脚。司马迁推言李陵之功，“欲以广主上之意，塞睚眦之辞”，以“效其款款之愚”。而事乃大谬不然，武帝却认为司马迁目的是沮坏贰师，“遂下于理”，“因为诬上，卒从吏议”。此其四证。两传思想意趣与司马迁其他传的旨意若合符契。《日者传》云：“道高益安，势高益危，居赫赫之势，失身且有日矣。”《将相表》倒书丞相、御史一个个悲惨下场，不就是这样的现实吗？这段话可为读淮阴侯等传注脚。此其五证。《龟策传》涉及巫蛊案事，论者囿于《史记》讫于麟止、太初成说，以为伪作之证。《史记》断限太初，而李陵案、巫蛊案等重大事件讫于武帝之末，此恰为司马迁作《龟策传》之证。传中揭露丘子明之属的虚妄，与《封禅书》揭露齐方士文翁、栾大奸伪一脉相承。此其六证。《龟策传》载“今上即位”云云，又载“余至江南”云云，尤为司马迁原作之证。此其七证。两传抨击时政，词锋锐利，讥切刻深，非司马迁不能作。此其八证。

总上所论，《日者》、《龟策》两传非补作，既未亡缺，亦非草创，率略烦芜云云，皆失察妄议，不可为据。传中显证，余嘉锡认为是作伪者的效颦，这种揣度是不能成为根据的。

 

（本文原题《史记散论二题》，载《宁夏大学学报》1984年第1期）

 

————————————————————

(1) 《汉晋人对史记的传播及其评价》，《四川大学学报》1957年第3期。

(2) 说详见本书《〈史记〉残缺与补窜考辨》一文。

(3) 《史记》卷一三〇《太史公自序》之《集解》引。

(4) 详本书《〈史记·将相表〉之结构与倒书》。

(5) 见《太史公书亡篇考·褚先生事迹》。


《史记》体制义例

《史记》由五体构成。1．本纪十二篇。2．表十篇。3．书八篇。4．世家三十篇。5．列传七十篇。凡一百三十篇，五十二万六千五百字，原题《太史公书》，东汉桓灵之际，始专名《史记》。

《史记》五体结构是一个伟大的创造，自班固以下，历代依仿，成为中国传统史学的主干，称为纪传体。纪传体被封建王朝定为国史正体，这是值得认真研究的一个课题。前代学者，从唐刘知几以来。对纪传体得失的探讨，留下了不少的精辟论断，是我们应当继承的遗产。但是，前代学者对纪传体得失的探讨，偏重于史料的编纂方法，疏于从笔法义例上加以研究。本文着重研究五体结构的笔法义例，揭示司马迁创造纪传体的意义，以补前人论述之不足，显然是一件很有意义的工作。本文研究两个问题：五体题名义例；五体序目义例。


一、五体题名义例

前人探讨《史记》五体，在溯源问题上大钻牛角，认为五体古已有之，司马迁只不过把它汇总在一起以构成一书而已。此种观点很值得商榷。论者引《史记·大宛列传赞》提到的《禹本纪》作为古有本纪一体之证。其实司马迁所言《禹本纪》与《山海经》相提并论，指出是言志怪之书，仅有本纪之名而已，与载述帝王事迹的本纪风马牛不相及。赵翼说：“《史记·卫世家赞》，‘余读世家言’云云，是古来本有《世家》一体，迁用之以记王侯诸国。”(1)泷川资言说：“世家言三字，又见《管蔡》、《陈杞》各世家，史公自称其书也。”(2)按查《史记》，正是如此，可见古代并无世家一体。先秦典籍中有“世卿”、“世禄”、“世臣”、“世家”之称(3)，均指卿大夫之爵职秩禄世代相传，司马迁“世家”之体，其名称由此演化而来。范文澜说：“八书之名，本于《尚书》”，其言可采。但又说：“八书之作，则取《尚书》之《尧典》、《禹贡》”(4)，这就太板而显得推论得太远了。

《史记》五体均为司马迁所创造。刘知几说：

夫纪传之兴，肇于《史》、《汉》，盖纪者，编年也；传者，列事也。编年者，历帝王之岁月，补《春秋》之经；列事者，录人臣之行状，犹《春秋》之传。《春秋》则传以解经，《史》、《汉》则传以释纪。寻兹例草创，始自子长(5)。

此言极是。《太史公自序》反复申说《史记》效《春秋》而作，可见《春秋》之经、传形式对《史记》体例的创作影响是很大的。《三代世表序》云：“余读《谍记》”，《十二诸侯年表序》云：“余读《春秋历谱牒》”，这是司马迁创造年表所借鉴的蓝本。《吕氏春秋》一书分为十二纪、八览、六论，用以统一百家思想，包容丰富的内容，这一形式也给予司马迁以很大的启示。但是《吕氏春秋》的各体都是短篇的论文，只是名称不同，并无本质的区别，是不能与各具笔法义例的《史记》五体相提并论的。以上说明，司马迁的创造不宗一书，不祖一体，而是参酌各种典籍体例的长短，匠心独具地汇入一编。《史记》五体，各具笔法，自成系统，而又构成一个严密的整体，不仅是一种史料的编纂方法，而且更是一种历史的表述法，反映了司马迁大一统的历史观，是值得我们去深入研究的。

内容决定形式。《史记》的五体创造是由《史记》的创作宗旨，即《史记》所要包容的历史内容直接引申出来的。《史记》的创作宗旨，《太史公自序》有着明确的表述，主要有四点：1．“网罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰”，即总结古今一切人间社会史事，考治乱之源。2．究“天人之际，承敝通变”，即探讨天道与人事的关系，展现历史的变化和发展。汉代流行天人感应学说，自然要给司马迁的思想打下时代的烙印，而究“天人之际”。但是“承敝通变”却又打破了“天不变，道亦不变”的框架。3．确立以人物为中心的述史体系。司马迁认为“运行无穷”的历史，并不只是帝王的政绩，那些“辅弼股肱之臣”的言论行事不应泯没。他的父亲司马谈临终遗言说：“今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！”司马迁在《史记》中创作了三十世家和七十列传来实现父亲的遗言。4．“拾遗补艺”，“厥协《六经》异传，整齐百家杂语”，继《春秋》之后“成一家之言”。总括起来就是：司马迁要完成一部以人事为中心的包容百科全书知识的通史。五体结构的创作能够完满地体现司马迁的创作意图，于是应运而生。

1．本纪

裴松之《史目》云：“天子称本纪，诸侯曰世家。”张守节发挥说：“本者，系其本系，故曰本；纪者，理也，统理众事，系之年月，名之曰纪。”(6)刘知几曰：“盖纪者，纲纪庶品，网罗万物，论篇目之大者，其莫过于此乎！”又云：“盖纪之为体者，犹《春秋》之经系日月以成岁时，书君上以显国统。”(7)据此，“本纪”之义有五：

1．“本纪”为法则、纲要之意，它“纲纪庶品”，故为最尊贵之名称。

2．“本纪”为记载天子国君之言事所专用。

3．“本纪”是“网罗万事”的，即国家大事无所不载，不得视为人物传记。

4．“本纪”编年，记正朔，象征天命攸归。从编纂学角度立论，编年记事是我国史法的优秀传统，使叙列的历史事件、兴衰发展的线索分明，它创自《春秋》。

5．“本纪”效《春秋》十二公，故为十二篇。《太史公自序》云：“著十二本纪。”

用上述义例来衡量一下二十四史，班固的《汉书》最合标准，而《史记》最不合标准。因为《史记》的十二本纪中，夏、殷、周三《本纪》包括了三代的先公先王，更有《秦本纪》，这均是诸侯入本纪，此其一。《史记》立《吕太后本纪》，而不立《惠帝纪》，竟把帝王逸出了本纪，此其二。《史记》又立《项羽本纪》，却不纪西楚之年，而用“汉之元年”、“汉之二年”记正朔，且记事章法为传体。实际上司马迁写的是一篇“项羽列传”，只不过定名《项羽本纪》而已，此其三。因此，刘知几的《史通》处处扬班抑马。他在《二体》篇中虽然以《史记》、《左传》为纪传、编年二体之祖，但真正许为二体代表作的却是班固的《汉书》和荀悦的《汉纪》。所以他在《二体》篇的结论中说：“然则班荀二体，角力争先，欲废其一，固亦难矣。后来作者，不出二途。”《史记》的十二本纪何以有这些“破例”，刘知几的评论是否允当，我们将在本节的结论中评述。

2．十表

司马贞曰：“《礼》有《表记》，而郑玄云‘表，明也’。谓事微而不著，须表明也，故言表也。”(8)赵翼说：“《史记》作十表，仿于周之谱牒，与纪传相为出入，凡列侯、将、相、三公、九卿功名表著者，既为立传，此外大臣无功无过者，传之不胜传，而又不容尽没，则于表载之，作史体裁，莫大于是。”(9)准上，则“表”之义：

1．表隐微之事，使之鲜明。

2．扩大纪、传的记事范围。

3．表与纪、传互为经纬，是联系纪、传的桥梁。

以上释义仅仅是从组织材料上立论，远远没有揭示出十表的真正价值。尽管赵翼说“作史体裁，莫大于是，”而二十四史中竟有十五史无表。计有：《后汉书》、《三国志》、《晋书》、《宋书》、《齐书》、《梁书》、《陈书》、《魏书》、《北齐书》、《周书》、《南史》、《北史》、《隋书》、《旧唐书》、《旧五代史》。除《旧唐书》、《旧五代史》外，其余十三史皆刘知几所见，故他一方面盛赞表之功用，“使读者举目可详”(10)，同时又有废表之论(11)。刘知几认为史表既不便阅读，又与纪、传重复，只应单独成书，不宜杂厕纪、传中。刘知几未能详考《史记》十表之义例，故立论不确。司马迁十表，用以反映历史发展的线索和阶段性，建立了古代的年代学理论，最有章法义例。本文将在第二节《五体序目义例》中详论，兹从略。

3．八书

司马贞曰：“书者，五经六籍总名也。此之八书，记国家大体。”(12)即八书是分门别类的文化制度史。《尚书》是各种体裁的公文档案汇编，略如后世的资料汇编，司马贞以“五经六籍总名”释之最确，司马迁把分门别类记载典章制度和文化发展的八书用“书”之名也是十分恰当的。

4．世家

司马贞曰：“系家者，记诸侯本系也，其言下及子孙常有国。故孟子曰：‘陈仲子，齐之系家。’又董仲舒曰：‘王者封诸侯，非官之也，得以代为家也。’”(13)刘知几曰：“案世家之为义也，岂不以开国承家，世代相续。”又曰：“司马迁之记诸国也，其编次之体与本纪不殊，盖欲抑彼诸侯，异乎天子，故假以他称，名为世家。”(14)即定名“世家”之义有三：

1．记诸侯列国史。

2．载传代家世。

3．世家与本纪同体，均编年记事，因有别于天子等第而别名“世家”。

但是在实践中，司马迁又有破例：

①项梁所立楚王熊心，曾统兵遣将，号令一方。刘邦入关，项羽北救赵，均为楚王心所遣。项羽杀宋义自号上将军犹假号楚王之令，入关后尊楚王为义帝。司马迁既不为之立“本纪”，亦不为之立“世家”。

②汉初诸侯吴王刘濞，淮南王刘长、刘安，衡山王刘赐，因叛逆降为“列传”，而西周诸侯管叔叛逆，宗庙不守，却有《管蔡世家》。

③汉初功臣萧何、曹参、张良、陈平、周勃等，爵禄不过封侯而立“世家”，但其他侯国不立“世家”，而且赵王张耳、长沙王吴芮，封为诸侯，又历传数代，亦不立“世家”。

④三十世家中有孔子、陈涉、外戚三世家。孔子为布衣，陈涉称王不终，汉帝后妃无世可传，但均立“世家”，其例云何？这些问题均属破例，详见本节后面的详述。

5．列传

司马贞曰：“列传者，谓叙列人臣事迹，令可传于后世，故曰列传。”(15)张守节曰：“其人行迹可序列，故云列传。”(16)

列者，陈也，列传，即众多之传。传，本为注经之书名，司马迁借以传人，记功臣贤人之言行以注本纪，表示人臣拱卫主上。《太史公自序》云：“扶义椒傥，不令己失时，立功名于天下，作七十列传。”所以刘知几以《史记》、《汉书》之纪传比于《春秋》之经传，议论是很精辟的。

总上所述，本纪编年，广载军国大事，摘载诏令制诰，以象征历史发展的统绪。世家述开国承家的诸侯。列传叙人臣事迹，辅弼君上，如众星之拱卫北辰。这种不同的题名及载述笔法，是一种等级序列。所以纪传史是以帝王将相为中心的历史，形象地照映了封建政体的等级秩序，适应了封建统治者的思想体制，这就是纪传史之被封建王朝颁令为正史的内在原因。也就是说，司马迁创作纪传史，正是为了巩固封建大一统政权服务的。

但是，司马迁又确是一位伟大的史学家，他有别于其他封建史家的可贵之点，突出地表现在《史记》中，主要有如下两个方面：

第一，体大思精。体大，指《史记》的五体形式；思精指《史记》内容的全面性和系统性。《史记》体例完备，内容丰富，包罗万有，贯穿古今。它上起黄帝，下讫太初，汇总古今典籍，“网罗天下放失旧闻”，成为一部百科全书式的古代中国通史，从内容到形式都是划时代的伟大创造。诸如经济、政治、文化、学术、民族、社会以及自然界的星象、历法、地理、地利等无所不备。人物除帝王将相之外，还记述了农民起义的领袖，如项羽、陈涉等，下层社会的侠客、医卜、商贾、俳优、博徒、渔夫、猎户、妇女、姬妾等，凡在人类活动中起过作用的人物都叙入史中。也就是说，司马迁创作的《史记》虽然以帝王将相为中心，但它却扩大范围，描写了整个社会的各阶层。司马迁不仅首创民族史传，记载周边各民族的历史发展；而且记载了国外民族，远及西亚，是他当时所理解的世界范围，使《史记》具有古代世界史的意义。《史记》内容如此丰富，正是因为五体结构形式体大思精，能容纳丰富的历史素材。

第二，记事实录。西汉学者刘向、扬雄以及东汉班彪、班固父子皆称迁有良史之才，服其善序事理，“辨而不毕，质而不俚，其文直，其事核、不虚美，不隐恶，故谓之实录”(17)。这里着重从体制义例上来讨论一下司马迁的实录精神，用以回答本节前面所提出的本纪、世家中的破例问题。

《史记》破例为体，计有三种类型。

1．序事首尾完整，便于“察其始终”。夏、商、周三本纪上溯先公先王，使记一代兴衰之历史首尾完具，有利于总结历史经验，洞察历史的发展轮廓。魏收作《魏书》，首列《序纪》，记载拓跋氏的先世起源，就是仿《史记》而创造的。

2．正名实。司马迁认为，秦至献公之后，“常雄诸侯”(18)，“昭襄业帝”(19)，才有始皇的统一，故特作《秦本纪》。参照《六国年表》，寓意更明。表名为六国，实叙八国，首栏列周，以示尊周天子为共主，次列秦，就是纪实以体现秦国“常雄诸侯”之意。因此周与秦不在六国数中。司马迁立《吕太后本纪》不立《惠帝本纪》也是纪实。因高后孝惠时，惠帝垂拱，吕后称制，故以惠帝附入吕后纪中。司马迁将楚王熊心附入《项羽本纪》中亦同此例。司马迁不为吴芮立“世家”。因其事迹不显，载入年表即足。至于不为赵王张耳立“世家”，是有意将张耳陈余合传。

3．寓褒贬。司马迁为孔子、陈涉、汉帝后妃以及为汉初萧、曹、张、陈、周等开国功臣立世家，是褒显他们的历史功绩；反之，对汉初叛国诸侯，因为他们没有起到“辅弼股肱”的作用，降为“列传”，以示贬抑。但是周初管叔、蔡叙虽谋叛逆，后因蔡仲悔改，复封为诸侯，故司马迁仍立《管蔡世家》以劝善。由此可见，司马迁的破例为体，是寓有深意的。

班固仿《史记》作《汉书》，改通史体为断代史体，这是另一种创造，二者只可对照，不可并论。《汉书》断代为史。本纪载帝王，并取消世家，陈胜、项籍理应入传。《史记》贯通，本纪兼叙朝代，所以夏、商、周三代本纪上溯先公先王；又，《秦始皇本纪》之前有《秦本纪》，《高祖本纪》之前有《项羽本纪》，完全符合历史发展的序列，章法义例是严谨的。如果形式主义地看问题，就会认为《史记》为例不纯。刘知几以《汉书》为标准[image: ]绎出纪传体的撰述理论。然后反过来用《汉书》的义例范围创始者《史记》的体例，在逻辑上犯了倒果为因的错误，所以是迂阔之论。请看刘知几提出的改造《史记》的意见，其言曰：

案姬自后稷至于西伯，嬴自伯翳至于庄襄，爵乃诸侯，而名隶“本纪”。若以西伯、庄襄以上别作“周秦世家”，持殷纣以对武王，拔秦始以承周赧，使帝王传授，昭然有别，岂不善乎？必以西伯以前，其事简约。别加一目，不足成篇，则伯翳之至庄襄，其书先成一卷，而不共世家等列，辄与“本纪”同编，此尤可怪也。项羽僭盗而死，未得成名，求之于古，则齐无知、卫州吁之类也，安得讳其名字，呼之曰王者乎？《春秋》吴楚僭拟，书如列国，假使羽窃帝名，正可抑同群盗，况其名曰西楚，号止霸王者乎？霸王者，即当时诸侯，诸侯而称“本纪”，求名责实，再三乖谬。(20)

又云：

陈胜起至群盗，称王六月而死，子孙不嗣，社稷靡闻，无世可传，无家可宅，而以“世家”为称，岂当然乎？(21)

刘知几以帝王相接来贯通历史的观点不无可取之处，现代的章节体通史正是这样编撰的，但这和纪传体之义例是不相容的。显然刘知几是以断代之例来绳墨通史体，故其言迂阔。假如真的按照刘氏意见来改造《史记》，势将割裂三代本纪及秦代史事叙述的连贯性。至于《项羽本纪》，司马迁用汉纪年，又用传体叙述，只不过是用“本纪”之名列于《高祖本纪》之前，不仅仅是反映了历史发展的实际，而且构成了楚亡汉兴的强烈对比，增强了文章气势，更加引人深思。张耳被降为列传与陈余合传，亦是此例。司马迁之一升一降，其义则一。司马迁作《陈涉世家》，其因有四：一曰尊汉，二曰反暴政，三曰赞首难，四曰纪实。刘邦反秦是打着楚王陈胜的旗号起事的，得天下后为陈涉置守冢三十家砀。陈涉首难，“其所置遣侯王将相竟亡秦”(22)。司马迁认为，秦朝暴政应当推翻，陈涉发难之功应予表彰，这在《史记》中多处讲到。西汉人并不认为陈涉是叛逆者。刘知几用强化了的后世封建正统观念抨击司马迁不应为项羽立本纪，为陈涉立世家，当然是迂阔的了。相映成趣的是，今世时贤用形而上学的分析法引出了与刘知几殊途同归的结论，说什么司马迁“为陈涉这样被统治阶级视为‘盗贼’的人立世家”，是“歌颂人民的反抗斗争”，从而否定班固作《陈胜项籍传》，这同样是一种迂阔的议论。假如班固照抄《史记》，在断代的《汉书》中孤标特立《项羽本纪》、《陈涉世家》，岂非咄咄怪事？作为断代的《汉书》，体例是严密的，马班优劣在史识，不在两书体例之得失。比较《史记》、《汉书》体例以辨马班优劣，刘知几正是失足在此，我们应引以为鉴。


二、五体序目义例

《史记》的篇章次第，各体均按时间先后为序来排列，这是符合通史体例的。但司马迁往往有打破。尤其是列传、合传、类传、附传四种形式，都有一定的义例，这是研究《史记》不可忽视的。《史记》全书一百三十篇，由十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传五体构成，总体是一个宝塔形的结构，与题名的内涵相吻合，形象地照映了封建政体的等级秩序。下面，分层讨论如次：1．五体序列及篇数义例；2．十二本纪、十表、八书序列义例；3．三十世家序列义例；4．七十列传序例义例；5．序赞义例。

1．五体序列及篇数义例
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五体序列义例，前节实已述及。篇数寓意，司马贞《补史记序》云：

本纪十二象岁星之周；八书有八篇，法天时之八节，十表放刚柔十日；三十世家比月有三旬。七十列传取悬车之暮齿；百三十篇象闰而成岁(23)。

张守节《论史例》稍稍做了修正，认为本纪十二象一岁有十二月，其说更详：

太史公……作本纪十二，象岁十二月也。作表十，象天之刚柔十日，以记封建三代终始也。作书八，象一岁八节，以记天地日月山川礼乐也。作世家三十，象一月三十日，三十辐共一毂，以记世禄之家辅弼股肱之臣忠孝得失也。作列传七十，象一行七十二日，言七十者举全数也，余二日象闰余也，以记王侯将相英贤略立功名于天下，可序列也，合百三十篇，象一岁十二月及闰余也。而太史公作此五品，废一不可，以统理天地，劝奖箴诫，为后之楷模也。

范文澜认为“本纪十二之数，实效法《春秋》十二公而作”(24)，这也是正确的。因《春秋》十二公，亦象十二月，所以上起隐公以成十二之数，而使得《春秋》记事晚于平王东迁数十年。《史记》篇数与岁时历法相配乃是反映儒家所宣扬的一种天道观。《论语·尧曰》篇载，“尧曰：咨！尔舜！天之历数在尔躬，允执厥中。四海困穷，天禄永终。舜亦以命禹。”所谓“中”即是“历数”，象征天道运行；“执中”即是得天命，所以受命之君必封禅改正朔。司马迁亲自参与了汉武帝的封禅、改历，而《史记》究“天人之际”，故五体篇数各有象征，寓意天道运行。司马迁将惠帝事迹附于《吕太后本纪》中而不像《汉书》那样分立两纪，在纪实之中包含了不逾十二之数的意义在内。

《史记》五体结构及篇数的寓意，司马迁在《太史公自序》中也有着明确的交代。十二本纪取法《春秋》十二公，示《史记》继《春秋》而作，三十世家寓意“三十辐共一毂”，象征君臣之道如众星环北辰。但是，我们不必去钻牛角，刻意地探求五体结构及篇数的玄妙微意。我们只需从原则上来把握，《史记》五体结构是有意识创作的一个完整体系，它形象地照映了封建政体的等级秩序。数目的限制使司马迁记事简练，把握着严格的取舍标准。篇章次第的排列也遵循着一定的义例，是司马迁史学思想体系的一种反映。因此，司马贞对《史记》序目次第之批评，以及赵翼的“随得随编”之说都是不能成立的。

2．十二本纪、十表、八书序列义例

表、书二体与本纪紧密相连，可以看做是《本纪》内容的扩大和补充，故三体序列义例宜作通盘的综合分析。
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本纪、年表均编年记正朔，篇目按年代顺序排列。本纪编年以王朝为体系，年表以时代的变革划分段落，打破了王朝体系。十表明确地划分古代约两千三百年史事为三个段落（上古、近古、今世），五个时期。上古史表分为《三代世表》和《十二诸侯年表》两个时期。近古史表分为《六国年表》和《秦楚之际月表》两个时期。今世史表为一个时期。分期义例如下：

①《三代世表》，起黄帝，讫西周共和，表现积德累善得天下的古朴时代。

②《十二诸侯年表》，起共和，讫孔子卒，即公元前841—公元前476年，表现王权衰落的霸政时代。

以上两个时期为上古史。

③《六国年表》，起周元王元年，讫秦二世之灭，即公元前475—公元前207年，表现暴力征伐得天下的战国时代。

④《秦楚之际月表》，起陈涉发难，讫刘邦称帝。即公元前209—公元前201年，详著月表以表现五年之间天下三嬗的剧烈变革时代。从秦亡至西汉统一是五年，但月表溯及陈涉发难。

以上两个时期是近古史。

⑤汉兴以来诸表，分类条析，表现大一统的今世时代。

司马迁的历史分期，是以社会的伦理变化为标准的，这在十表《序》中阐述得很清楚，这当然是不科学的。但是，司马迁是我国古代第一个具体划分历史发展阶段的历史家。用以表现历史之“变”，具有作规律性探讨的卓识远见。而且司马迁找出历史的大事变，用共和、孔子卒、秦亡、陈涉起义、刘邦称帝等大事记作为分期断限的临界点。这是十分光辉的思想。明白了司马迁的时代断限，是我们研究《史记》的一把钥匙。

司马迁的这一光辉思想也是有继承的。战国时代的百家争鸣，各家学说都在探讨治乱的根源，对历史发展的规律做试探。《礼记·礼运篇》记载了孔丘儒家学说的观点，认为尧舜时代为大同之世，三代为小康之世，春秋以来为乱世，历史的发展向着衰败的方向演进，要治天下就得法尧舜，妄图把历史拉回到西周的时代。《韩非子·五蠹》篇记载了法家时移世异的进化论历史观，并有明确的上古、中世、近古、今世的提法。西汉时的《春秋》公羊学大讲《春秋》十二公，分为所见、所闻、所传闻三阶段。同时又流行五德终始说、三统说等循环论历史观。无疑这些都是司马迁所继承借鉴的历史思想资料。但是，在司马迁以前的百家学说对历史发展规律的探索，仅仅停留在思辨哲学的猜测和囫囵的描绘上，而司马迁却第一次用叙述历史的方法来研究历史的发展规律，做出了明确的断限划分，不能不说是一个伟大的贡献。《春秋》亲近疏远的笔法，在司马迁手里发展为详今略古法后王的历史观，当然这也受到了荀子法后王思想的启迪。

八书分专题记载典章制度。《史记》原有《兵书》、《律历书》，由于《兵书》亡，补阙者分《律历书》为《律书》、《历书》补缺（依司马贞说）。《礼书》、《乐书》亦亡佚，补缺者摘取荀子《礼论》及《议兵》补《礼书》，摘取《礼记·乐记》补《乐书》。礼、乐、兵、律历、天官、封禅、河渠、平准八个方面都是当时人们认为的经国大事，故司马迁各列专题论列。但是地理、职官、食货（具体说是“食货”中之“食”，即土地制度）、艺文等几个方面未受到司马迁的重视，这给班固留下了创造的英雄用武之地。《汉书》十志比《史记》八书的内容更丰富，结构更严密，在这一点上班固发展了司马迁的史学，这是不必讳言的。

3．三十世家序列义例

目次如下：世家第一吴太伯；二齐太公；三鲁周公；四燕召公；五管蔡；六陈杞；七卫康叔；八宋微子；九晋；十楚；十一越王勾践；十二郑；十三赵；十四魏；十五韩；十六田敬仲完；十七孔子；十八陈涉；十九外戚；二十楚元王；二十一荆燕；二十二齐悼惠王；二十三萧相国；二十四曹相国；二十五留侯；二十六陈丞相；二十七绛侯；二十八梁孝王；二十九五宗；三十三王。三十世家，按时代序列可分为六组：
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第一组，吴太伯至郑世家共十二世家，载周初所封诸侯，其始祖皆有德于人民，子孙享其德泽为诸侯。但世家篇目序列与《十二诸侯年表》序列不同，对照如下：

周、鲁、齐、晋、秦、楚、宋、卫、陈、蔡、曹、郑、燕、吴

——《十二诸侯年表》序列

吴、齐、鲁、燕、蔡、陈、卫、宋、晋、楚、越、郑

——三十世家序列

年表反映春秋之世的霸政，以诸侯强弱为序列。周列第一栏，尊天下共主；鲁列第二栏象征以《春秋》当一王之法，故周、鲁均不在十二之数中。鲁后为齐、晋、秦、楚、宋，即春秋五霸之序列。吴殿后，示意内诸夏而外夷狄之义。这些都是春秋笔法。世家按诸侯始祖与周之亲疏关系和开国时功劳大小排列，象征诸侯夹辅周室，所以与年表序列不同。司马迁嘉吴太伯之让国，列为第一。第二组赵世家至田敬仲完四世家，乃战国之世以暴力篡夺而得的诸侯，即赵、魏、韩三家及田齐。第四、第六两组共七世家，载当世刘姓宗室王。楚元王至齐悼惠王四世家为高祖高后所封，梁孝王文帝子，五宗诸王景帝之后，三王武帝子。第三组为孔子、陈涉、外戚，第五组萧相国至绛侯汉初功臣，仍按时代序列排列的专题世家。

4．七十列传序列义例

目次如下：列传第一伯夷，附叔齐；二管仲、晏婴；三老子、韩非，附庄于、申不害；四司马穰苴；五孙武、孙膑、吴起；六伍子胥；七仲尼弟子；八商君鞅；九苏秦，附苏代、苏厉；十张仪，附陈轸、犀首；十一樗里子、甘茂，附甘罗；十二穰侯、魏冉；十三白起、王翦；十四孟轲、荀子，附齐三邹子：邹忌、邹衍、邹奭，又附齐稷下学者淳于髡、慎到、田骈、接子、环渊，又附公孙龙、李悝、尸子、长卢子、吁子、墨子；十五孟尝君田文，附冯[image: ]；十六平原君赵胜、虞卿，附毛遂、李同、楼缓；十七魏公子信陵君无忌，附侯嬴、朱亥、毛公、薛公；十八春申君黄歇，附朱英、李园；十九范雎、蔡泽，附须贾、王稽、郑安平；二十乐毅，附乐间、乐乘；二一廉颇、蔺相如，附赵奢、李牧；二二田单，附王蠋；二三鲁仲连、邹阳；二四屈原、贾谊；二五吕不韦，附嫪毐；二六刺客：曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲，附聂荣、田光、樊於期、高渐离；二七李斯，附李由；二八蒙恬，附蒙毅、赵高；二九张耳、陈余；三十魏豹、彭越；三一黥布；三二淮阴侯韩信，附蒯通；三三韩王信、卢绾；三四田儋，附田横；三五樊哙、郦商、夏侯婴、灌婴；三六张苍，附周昌、任敖、申屠嘉；三七郦生、陆贾，附朱建；三八傅宽、靳歙、周[image: ]；三九刘敬、叔孙通；四十季布、栾布，附季心、丁公；四一袁盎、晁错；四二张释之、冯唐；四三万石君石奋、张叔，附石建、石庆、卫绾、直不疑、周文；四四田叔，附田仁；四五扁鹊、仓公；四六吴王濞；四七魏其侯窦婴、武安侯田蚡，附灌夫；四八韩安国；四九李将军李广，附李陵；五十匈奴；五一卫将军卫青、骠骑将军霍去病，附公孙贺等十六人；五二平津侯公孙弘、主父偃；五三南越尉佗；五四东越；五五朝鲜；五六西南夷；五七司马相如；五八淮南王刘长、刘安，衡山王刘赐；五九循吏：孙叔敖、子产、公仪休、石奢、李离；六十汲黯、郑当时；六一儒林：申公、辕固生、韩生、伏胜、董仲舒、胡毋生；六二酷吏：郅都、宁成、周阳由、赵禹、张汤、义纵、王温舒、杨仆、减宣、杜周；六三大宛，附乌孙、康居、奄蔡、大月氏、安息、条枝、大夏；六四游侠：朱家、剧孟、郭解；六五佞幸：邓通、韩嫣、李延年；六六滑稽：淳于髡、优孟、优[image: ]；六七日者司马季主；六八龟策；六九货殖：范蠡、子贡、白圭、猗顿、乌氏倮、巴寡妇清、卓氏、程郑、宛孔氏、曹邴氏、师史、刁间、任氏、桥姚、无盐氏，附田啬、田兰等十二人；七十太史公自序：司马谈、司马迁。

上述七十列传分为四个类型：①专传，②合传，③类传，④附传。专传指一人一传，二人以上为合传，以类标题为类传，凡未入传目标题的人物为附传。专传、合传、类传三种传中皆有附传。正传与附传，表示列传人物的主次，并非附传为可有可无的附属物。有的附传仅附其名，一般是载列子孙、戚友；重要附传人物为事类相从。七十列传载正传人物一百四十人，附传人物九十二人。附传人物本多于正传人物，九十二人只指事类相从的附传人物。孔子弟子七十七人。列传人物总计三百零八人。类传人物古今同传，以类相从；合传与类传为同一类型，或对照或连类，故合传人物往往打破时代界限，上溯下及。《白起王翦列传》、《鲁仲连邹阳列传》、《屈原贾生列传》等是下及；《扁鹊仓公列传》是上溯。《孟子荀卿列传》附列人物十一人，实质是一篇先秦的“诸子列传”，《汲郑列传》实质是“黄老列传”。匈奴、南越、东粤、西南夷等周边民族史传分插在人物列传中，与相关的人物并列，等同天子臣民，此四海一家之观念，表现了司马迁民族一统的进步历史观。《大宛列传》所述为外国民族，单列于类传中。总之七十列传具有组合义例，可分为十四组(25)，序列如下：
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第一组，伯夷列传，是唯一的三代人物入传。此传是一篇以议论为主的文章，可以称之为论传。八书的中心是探讨天道，律历、天官、封禅都是直接讲天道的。天官有等级，百神有等级，人世间也应有等级。各种礼乐制度是合于天道人性的，这就是究天道的目的。但自西周共和以来，天道的权威一次次受到社会变革的打击，至上的天道权威伴随着王权的衰落而动摇了。尤其是秦楚之际，“五年之间，受命三嬗”，这更使得司马迁看到人心的背向对历史的发展起最后的发言力量，因而对佐善惩恶的天道发出了疑问。如果说八书重在讲天道人性，那么列传则是强调人为的作用。司马迁列伯夷为列传之首，不仅是尊其让国和守节不食周禄的节操，而且更主要的是借题发挥，提示义例，表明七十列传是讲人事的。所以司马迁评论历史人物，不以成败论英雄、论形势、论功利，这里是看不到天道的影子的。

第二组，管晏至仲尼弟子六传，传春秋时代人物。第三组，商君至田单共十五传，传战国时代人物。战国四公子排列一起，苏秦与张仪蝉联，都有以类相从之意。第四组，鲁仲连至屈贾四传，表彰品德高尚，壮志不伸，而能以言论德行留照人间的人物，连类相及。鲁仲连、屈原均战国之世人物，故编列于此，下及汉代的邹阳、贾谊。第五组，吕不韦至蒙恬四传，序辅佐秦国兴起的人物，他们的特点是注重暴力权诈取天下，固轻百姓力，都不得好下场。《刺客列传》是类传，应排在《循吏列传》之后，而司马迁有意穿插在辅秦人物中间，这是对比见义，表现了司马迁反暴政的思想。刺客都是反暴人物。司马迁在李斯、蒙恬两传的赞中，既肯定他们的功绩，又直接地批判他们轻忽百姓的罪责，是值得注意的。白起、王翦有大功于秦，白起冤死，王翦善终。因白起坑降，王翦却无此暴行，所以两人合传以示对比。白起坑降不同于李斯、蒙恬的轻暴百姓，故司马迁将王翦前置白起传，而不是将白起下连王翦，以与第五组的暴政人物分开。第六组，张耳、陈余至田儋六传，叙楚汉相争人物。第七组，樊、郦、滕、灌至季布、栾布六传，皆辅汉功臣义士。第八组，袁盎、晁错至扁鹊、仓公五传，叙文、景时代忠勤于王室的人物。仓公传上连扁鹊以表现医学的承传。第九组，吴王濞至韩长儒三传，叙景、武之际统治集团的内部矛盾。韩长儒卷入魏其与武安两侯的纠葛中，故排列于此。第十组，李将军至卫将军、骠骑三传，序伐匈奴的专题人物。第十一组，平津侯、主父至淮南衡山七传，序武帝时的人臣传记和开疆拓土。第十二组，循吏至酷吏四传作两两对比。循吏传无汉代人，酷吏传无汉以前人。汲、郑古朴耿直而不喜儒，武帝倡儒学而多用酷吏。司马迁用这样的强烈对比来讥刺武帝的政治。第十三组是各种专题类传。《大宛列传》是叙外国史事的类传，西域各国附载于该传中。第十四组是总括全书要旨的自序传。

由上分析，七十列传基本以时代为序排列，符合通史原则，但有组合义例，或以类连及，或对比见义。用八个字来概括是：“时代为序，以类相从。”上面的分组与评论，未必完全符合司马迁的原意，但总原则的分析不会有错。赵翼评论《史记》篇目是“随得随编”(26)，其说绝不可信。“时代为序”，勾勒历史发展的线索，是司马迁“通古今之变”的思想反映；“以类相从”是司马迁“成一家之言”的一个方面，反映了他用历史类比法进行古今纵横排比论证，探寻治乱兴衰的规律，这也是一种先进的研究方法。古今类比，有利于吸取历史的经验和教训，即以古为鉴之意。我们掌握了司马迁的历史类比法，以此为解剖刀去阅读和研究《史记》，许多疑难问题，迎刃而解。例如附记法，不仅列传中有附传，而且其他各体亦有附记。夏、商、周三本纪上溯先公先王，实质是附记。《十二诸侯年表》、《六国年表》附载其他小国，《管蔡世家》附“曹世家”。司马迁对他的附记法并有所交代。《鲁仲连邹阳列传·赞》说：“邹阳辞虽不逊，然其比物连类，有足悲者，亦可谓抗直不挠矣，吾是以附之列传焉。”这说明合传、类传以某人物或以某时代为中心上溯或下及，是连类而附。也就是说，《史记》附记法的实质是类比法的引申。

此外，《史记》命篇，司马迁不作统一标准。《汉书》列传一律以人物姓名命篇。司马迁以姓名、封爵、谥号、别名兼用，其义无法考实，但可以肯定司马迁绝不是随意使用，而是根据当时所理解的善恶是非所表现的爱憎感情来决定命名的。例如“循吏”与“酷吏”两类传之命名尤为明显。又如汉初三雄，彭越、黥布皆以其名命篇，而韩信用“淮阴侯”之爵名命篇，表现了一种亲切感，最同情韩信。对石奋用“万石”之别号命篇，是口语化的反映。其他不必一一评述了。

5．序、赞义例(27)

《史记》篇末“太史公曰”云云，仿《左传》的“君子曰”而作，习惯称“赞”。十表、八书及类传篇前之“太史公曰”，习惯谓之“序”。《伯夷列传》、《货殖列传》等篇中夹议，亦用“太史公曰”。这是司马迁所创造的议论形式，即篇前作“序”、篇后作“赞”、篇中夹“论”三种史论形式，对于后世影响很大。《太史公自序》则是全书的总论。不过司马迁本人并没有命名曰序曰赞曰论。《史通·论赞篇》正式论列“太史公曰”为“赞”，也就成了通称。

《左传》的“君子曰”是有议而发，后世的编年体如《汉纪》、《资治通鉴》均效法它。《史记》则篇篇有“赞”，为纪传体史所效法，只是名称不同而已。《汉书》称“赞”；《后汉书》称“论”而又为“赞”；《三国志》称“评”，官修各史称“史臣曰”。刘知几评论《史记》之“赞”是画蛇添足，认为司马迁给史论的泛滥开了一个恶例。我们认为刘氏的批评是不恰当的。一部历史著作，若无作者的评论和观点，只能算做资料汇编，而不是一部真正的史学。所以刘氏的批评在实践中不能成立，唐以后官修诸史，仍篇篇有赞，而且唐太宗亲自为《晋书》作“赞”称“制曰”，因为“论”、“赞”是史家直接发抒议论的重要形式，并非蛇足。刘宋时的杰出史学家范晔作《后汉书》，他以“论曰”发端的史论以及类传中的“序论”，篇篇精彩，足以夺二十四史之冠。但是范书在“论曰”之外又有“赞曰”，确如刘知几所说，是“此皆私狥笔端，苟衒文采”(28)的蛇足。所以空洞无物的论赞，责任在效颦者而不在司马迁，这是不言自明的。

司马贞对《史记》的论赞却从另一角度提出了批评。他认为司马迁为论失于偏颇，没有全面概括篇中内容。所以司马贞注疏《史记》名曰《索隐》，探索幽隐，阐扬光大，重新一一作“赞”，称《索隐述赞》。我们看司马贞的“赞”，内容虽全，却不是真正的史论，只不过是史传内容的复述以韵文形式摘要，是标准的“苟衒文采”之作，是不能与司马迁的史论同日而语的。清代学者章学诚对司马迁的史论作了崇高的评价。他说：“太史叙例之作，其自注之权舆乎！明述作之本旨，见去取之从来，已似恐后人不知其所云而特笔以标之，所谓‘不离古文’及‘考信六艺’云云者，皆百三十篇之宗旨，或殿卷末，或冠篇端，未尝不反复自明也。”(29)我们认为章氏的评论是中肯的。综观《史记》一百三十篇之“序”、“赞”、“论”，它是研究司马迁思想的重要资料，内容极其丰富，计其大端有五：①考证史实，如五帝三代诸本纪之“赞”；②调查研究，叙游历之所得，如《河渠书赞》、《齐太公世家赞》等；③对历史人物进行直接的评论，如《项羽本纪赞》、《蒙恬列传赞》、《淮阴侯列传·赞》等；④明述作之旨，如《八书序》、《十表序》等；⑤提示作史义例，如《苏秦列传·赞》交代写翻案文章的原则，《鲁仲连邹阳列传赞》交代连类相及之附记法，《匈奴列传·赞》交待对当世历史多微文刺讥……以上内容往往补篇中所未言之事。正如赖襄所说，《史记》之论赞，“自是一体”，“特疏己立传之意，又补传所未及，而有停笔踌躇俯仰今古处，足以感发读者心。是论赞所以有用。子长之后，少得此意者”。(30)我们认为这一评论是很有见地的。

过去，史学界似乎流行一种形而上学的观点，凡“封建正统”必斥之为“反动”。所以在研究《史记》时为了肯定它的进步性就千方百计美化司马迁，把他和其他封建史学家对立起来，乃至于称司马迁为“人民歌手”，这是不符合历史实际的。《史记》虽然受到一些封建文人的诋毁，但却更受到整个封建社会各王朝的推尊，被颁令为国史正体。班彪、班固父子虽有批评，但也是很推崇的。本来班彪作的是“《史记》后传”，班固才断代为史的。司马迁本人不仅反复申说效《春秋》作《史记》，而且还提出了“厥协六经异传”、“考信于六艺”、“折中于夫子”、“总之不离古文者近是”等述史原则。我们通过对《史记》五体结构义例的分析，得出了五体体制形象地照应了封建等级秩序的结论，这说明司马迁也是维护封建正统的史学家。《史记》的厚今薄古，却也反映了两汉帝王中心论的历史观。但在当时条件下，司马迁的这些历史观又是进步的。因西汉封建社会处于上升发展时期，大一统的中央集权是新生事物，司马迁为这一新制度呐喊是应该肯定的。《史记》的进步性并不止此。司马迁“成一家之言”，使他在某些方面，例如反暴政、同情人民等，突破了正统思想的束缚，使《史记》的内容无比丰富。司马迁不止创造了容纳丰富历史内容的五体形式，而且还摸索出了新的历史研究法，例如历史的类比研究、划分历史断限的研究，这在整个封建社会都是空前绝后的。这些就是我们研究《史记》体制义例所得到的结论。也许本文所述是一个谬误，这仅仅是一种探索，热诚地希望史学史专家们给予指正。

 

（本文原载《兰州大学学报》1983年第6期）

 

————————————————————

(1) 《廿二史劄记》卷一。

(2) 《史记会注考证》卷三一。

(3) “世卿”见《公羊传》隐公三年；“世禄”见《古文尚书·毕命》又见《孟子·梁惠王下》；“世臣”见《孟子·梁惠王下》；“世家”见《孟子·滕文公下》。这些名词皆指世卿爵禄之家，父子相继，世代相传之意。

(4) 《正史考略》“《史记》条”。

(5) 《史通》卷二《列传》。

(6) 《史记》卷一《五帝本纪》之《正义》。

(7) 《史通》卷二《本纪》。

(8) 《史记》卷一三《三代世表·索隐》。

(9) 《廿二史劄记》卷一。

(10) 《史通》卷一六《杂说上》。

(11) 《史通》卷三《表历》。

(12) 《史记》卷二三《礼书·索隐》。

(13) 《史记》卷三一《吴太伯世家·索隐》。

(14) 《史通》卷二《世家》。

(15) 《史记》卷六一《伯夷列传·索隐》。

(16) 《史记》卷六一《伯夷列传·正义》。

(17) 《汉书》卷六二《司马迁传·赞》。

(18) 《史记》卷一五《六国年表序》。

(19) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(20) 《史通》卷二《本纪》。

(21) 《史通》卷二《世家》。

(22) 《史记》卷四八《陈涉世家》。

(23) 转引自范文澜：《正史考略》“《史记》条”。

(24) 范文澜：《正史考略》“《史记》条”。

(25) 本文首发分为二十组，这里将原十三至十九各组类传并为一组，是为十四组。

(26) 《廿二史劄记》卷一。

(27) 本文略述，详论见本书《〈史记〉论赞》一文。

(28) 《史通》卷四《论赞》。

(29) 《文史通义》内篇五《史注》。

(30) 转引自《史记会注考证·总论》。


《史　记》取　材

编纂历史著作，不同于文学作品，以抒情见意，辞必己出；也不同于哲理著作，以空言论道，设寓说理。一部传世的历史名著，应当做到言有所据、事有所托、字字句句，均有来历。所以研究《史记》取材，不仅是揭示司马迁史学思想的一个重要侧面，而且也是评价《史记》科学性的重要依据，因此是《史记》研究中的一个重大课题。金德建著《司马迁所见书考》(1)，洋洋三十万言，为我们研究《史记》取材提供了方便的论著资料，是一部很有价值的参考书。有不少的专家论文亦有涉及，郑鹤声在《太史公司马迁之史学》一文中就设有专节论述(2)。本文会通前人研究成果，参以己意，比集司马迁所论载的资料，作一概略的归纳，供研读《史记》者以简明的参考，不无意义。


一、载于《史记》中的司马迁所见书

郑樵曰：“大著述者必深于博雅，而尽见天下之书，然后无遗恨。当迁之时，挟书之律初除，得书之路未广，亘三千年之史籍，而跼蹐于七八种书，所可为迁恨者，博不足也。”又谓迁书“间以俚语”，“时插杂言”，疏于笔削，“所可为迁恨者，雅不足也”(3)。按，郑氏本是推重《史记》的，称它是“《六经》之后，惟有此作”(4)。对《史记》作如此跌宕抑扬的，郑樵是第一人。观郑氏之意，不过是借《史记》以自重其书，一抑一扬皆为自衬。以实考校，郑樵之讥，既未深究《史记》本书，亦曲解班氏父子之言，班彪、班固父子对《史记》虽致不满之词，但并没有说《史记》采录不博，恰恰是指责司马迁采录泛滥。兹录班氏父子之论以观其词：

——班彪曰：孝武之世，太史令司马迁采《左氏》、《国语》，删《世本》、《战国策》，据楚汉列国时事，上自黄帝、下讫获麟，作本纪、世家、列传、书、表，凡百三十篇，而十篇缺焉。迁之所记，从汉元至武以绝，则其功也。至于采经摭传，分散百家之事，甚多疏略，不如其本，务以多阅广载为功，论议浅而不笃(5)。

——班固曰：故司马迁据《左氏》、《国语》，采《世本》、《战国策》，述《楚汉春秋》，接其后事，讫于天汉，其言秦汉详矣，至于采经摭传，分散数家之事，甚多疏略，或有抵牾，亦其涉猎者广博，贯穿经传，驰骋古今。上下数千载间，斯以勤矣(6)。

班氏父子均讥《史记》“甚多疏略”，探其源“务以多阅广载为功”，“亦其涉猎者广博”也。班氏父子的评论是否允当，姑置不论，然谓司马迁采录广博则是事实。其所举《左氏》、《国语》、《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》等书，仅举其要，说明《史记》之所自出，并不是指司马迁仅凭数种书就编撰出了贯穿几千年的通史。郑樵所言“跼蹐于七八种书”，乃曲意贬抑《史记》以自炫《通志》之宏博，真是用心良苦，大言无根，是不足为据的。

司马迁作史，采录至为宏博。他十分自谦，一则曰：“余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也”；又曰：“厥协《六经》异传，整齐百家杂语。”(7)其实司马迁称《史记》为“述”而非“作”，这话并非纯然自谦，亦是窃比圣人之意，谓《史记》言之有故，持之有本。孔子编纂《六经》，自谓“述而不作”(8)。历史著作，贵在信而有征，以“述”见长。其实“述”亦“作”，融会贯通百家学说，剪裁熔铸古今典籍，自成一家之言，这非有大学问大手笔而不能作。《史记》能以“实录”见称于世，这博采古今典籍是成功的一个重要因素。单以《史记》本书考校，司马迁所见古书即达一百零六种。

班氏父子论《史记》取材，示例性地具列了五种书：《左氏》、《国语》、《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》。这几种都是言事为主的历史书，司马迁作了大量引载，所以班氏具列以示例。《国语》、《战国策》两种虽以“语”见长，而“事”贯其中。这五种书司马迁竟有三种未论及，即《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》。《世本》、《楚汉春秋》二书亡，无法按核。《战国策》今传本三十三篇，四百八十余条，《史记》采用了九十二条，约占全书内容的五分之一。司马迁为什么没有论及呢？原来载于《史记》中的司马迁所见书，仅仅是因事论及，而不是有意识的论载。所以表列的一百零六种书仅仅是司马迁所见书的一小部分(9)，载于《史记》中的篇目三十八篇，也只及全书一百三十篇的四分之一。由此可见班氏父子之言，“务以多阅广载为功”，“亦其涉猎者广博”，是信而有征；郑樵所谓“跼蹐于七八种书”之说，毋庸置喙矣。

《史记》中所载司马迁所见书一百零六种，为了便于分析数据，我们以传统的四分法归类，用简表列载如下。

 

1．六经及其训解书二十三种
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2．诸子百家及方技书五十三种
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3．历史地理及汉室档案二十三种
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4．文学书七种
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上列诸表具录一百零六种书，姑以四分法统计，计经部之书二十三种，子部之书五十二种，史部之书二十三种，集部之书七种。经部序列依《太史公自序》所论《春秋》、《易》、《礼》、《书》、《诗》、《乐》六经顺次列表，子部序列基本依《史记》列传所载先后列表。汉时《论语》、《孟子》未尊为经，故列于子部。《铎氏微》、《虞氏春秋》据司马迁所论，言“事”之书，故列于史部。汉代功令、典制列入史部。集部书寥寥无几。而列于史部的二种书，都不能说是真正的史书。像“史记”、“秦记”、“列封”、“功令”、“律令”等等只是一些档案资料，所以亡失殆尽。仅存的一部《山海经》，也是一部言志怪的方志，司马迁未予引载。故《汉书·艺文志》无史部，而将有价值的史书包括司马迁的《史记》（称《太史公书》）附于《六艺略》春秋家类。可见先秦时代，虽然典籍大备，而史学还处于童年时代。司马迁“厥协《六经》异传，整齐百家杂语”，集天下之书以为一书，并以《六经》为主要史料，乃是时代使然。

再从存亡情况看，经部二十三种，存十六种，亡六种，残一种，四分之三流传至今，可见经部典籍价值之高。子部五十二种，存十六种，亡三十种，残六种，存亡略半。史部二十三种，仅《山海经》与《战国策》两书流传外，全部荡然无存。集部七种存亡各半。总计一百零六种书，存三十九种，亡五十八种，残九种，过半数无存，书之传世，可谓难矣。《史记》汇总了古今典籍成一书，而且基本完整地保存下来，这是中国文化史上的一件划时代的大事。《史记》的价值不单是它的史学成就，而且是保存古代文化典籍的宝库，同时也是鉴别现存古代典籍科学价值的一个尺度。《史记》效《春秋》而作，尊《六经》为群籍之首，不是从尊经出发，而是从史料价值出发，是值得注意的（详后本文第三节）。汉、唐以后，史籍大备，《六经》被道学家引向了经院哲学，其史料价值反被埋没。所以章学诚提出“六经皆史”，为世所惊。从这个意义上说，研究《史记》取材，对于我们研究先秦历史，如何对待《六经》史料，是一个很好的借鉴。


二、司马迁用多种途径搜求史料

司马迁用多种途径搜求史料，载于《史记》中的资料，可以归纳为六个方面。

1．阅读皇室所藏图书档案

——《太史公自序》云：百年之间，天下遗文古事靡不毕集太史公。太史公仍父子相续纂其职。

——《报任安书》云：网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。

【按】这两段话十分鲜明地展示了司马谈、司马迁父子两人共同的史学思想。他们要“网罗天下放失旧闻”，用多种途径搜求史料，广泛参证，以“考之行事”，成一家之言。由于秦朝焚灭《诗》、《书》，图籍散乱，单靠个人的力量是不可能获得古今图书的。汉朝建立，大收图籍，广开献书之路，“建藏书之策，置写书之官”(10)，百年之间，典籍充栋，宫内有天禄阁、延阁、广内等藏书馆，外朝有太常、太史、博士官署藏书。司马迁所读《诗》、《书》、《春秋》、《国语》、《谍记》、《春秋历谱谍》、《秦记》、《列封》、《功令》等，皆国家所藏图书。故司马谈临终遗言，司马迁必为太史。“卒三岁而迁为太史令，[image: ]史记石室金匮之书”，这是司马迁在《自序》中特地大书的一笔，示承继父志，续纂其业。太史令，秩六百石，是“陪外廷末议”的一个卑官(11)，但汉制，“天下计书先上太史公，副上丞相”(12)，却给司马迁修史提供了必要的条件。《曹相国世家》所录曹参军功，即功令所载之文。《扁鹊仓公列传》载仓公所对医案为皇室所藏。《樊郦滕灌》、《傅靳蒯成》等传亦多录《功令》之文。汉史诸表更是依赖于《功令》、《列封》、《令甲》等资料而制成。清赵翼评论说：

《史记》曹参世家叙功处，绝似有司所造册籍，自后樊哙、郦商、夏侯婴、灌婴、傅宽、靳歙、周[image: ]等传，记功俱用此法。并细叙斩级若干，生擒若干，降若干人，又分书身自擒斩若干，所将卒擒斩若干，又总叙攻得郡若干，县若干，擒斩大将若干，裨将若干，二千石以下若干，纤悉不遗。另成一格，盖本分封时所据功册而迁料简存之者也。然亦可见汉初起兵，即令诸将各立简牍，以纪劳绩，无枉无滥，所以能得人死力以定大业也(13)。

赵翼的评论，十分精当。但他认为这是“《史记》变体”，未免率略，《史记》载百年汉史特详，许多材料都是来自汉室档案簿书。司马迁“[image: ]史记石室金匮之书”，《索隐》引如淳云：“抽彻旧书故事而次述之。”又引小颜云：“[image: ]谓缀集之也。”可见“[image: ]”就是编录撰述。司马迁将“石室金匮”之中的档案簿书[image: ]绎摘述以入史，与《六经》典籍并重，可以说这是《史记》取材上的一个显著特点。这不是“变体”，而是《史记》的正书。

2．金石、文物、图像及建筑

——《秦始皇本纪》载《泰山石刻》、《琅邪石刻》、《之罘石刻》。

——《孔子世家赞》：适鲁，观孔子庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之，不能去云。

——《留侯世家赞》：余以为其人计魁梧奇伟，至见其图，状貌如妇人好女。

——《春申君列传赞》：吾适楚，观春申君故城宫室，盛矣哉！

——《蒙恬列传赞》：吾适北边，自直道归。行观蒙恬所为秦筑长城亭障，崭山堙谷，通直道，固轻百姓力矣。

【按】秦始皇统一天下，巡游各地，在峄山、泰山、琅邪、之罘、会稽、碣石等地刻石颂功，司马迁采择载入《秦始皇本纪》中，开了金石做史料的先河。孔子庙堂文物，留侯图像，春申君宫室建筑，蒙恬所筑长城、直道，都吸引了司马迁的注意。可惜当时没有摄影技术和图版印刷，这一物质条件限制了司马迁在《史记》中作图版穿插，他只好用文字来描绘了。如说秦始皇“蜂准，长目，挚鸟膺”(14)；汉高祖“隆准而龙颜，美须髯”(15)；陈平“为人长，美色”，“如冠玉”(16)；张苍“身长肥大白如瓠”(17)；李广“为人长，猿臂”(18)；公孙弘“状貌甚丽”(19)等。有的人物为司马迁所亲见，大多是得之于传闻或见之于文物图像。如说越王勾践“长颈鸟喙”(20)；孔子“长九尺有六寸”，“其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自腰以下，不及禹三寸”(21)。这些描写，表现了司马迁搜求史料的广泛兴趣，除得之于传闻外，当有古代的文物图像为司马迁所亲见，留侯图像就是一例。

3．游历访问、实地调查

——《五帝本纪赞》：余尝西至空桐，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮矣，至长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处，风教固殊焉。

——《周本纪赞》：学者皆称周伐纣，居洛邑，综其实不然。武王营之，成王使召公卜居，居九鼎焉，而周复都丰、镐。至犬戎败幽王，周乃东徙于洛邑。所谓“周公葬于毕”，毕在镐东南杜中。

——《封禅书赞》：余从巡祭天地诸神名山川而封禅焉。入寿宫，侍祠神语，究观方士祠官之意。

——《河渠书赞》：余从负薪塞宣房，悲《瓠子之诗》而作《河渠书》。

——《齐太公世家赞》：吾尝过薛，其俗闾里率多暴桀子弟，与邹、鲁殊，问其故，曰：“孟尝君招致天下任侠，奸人入薛中，盖六万余家矣。”世之传孟尝君好客自喜，名不虚矣。

——《伯夷列传》：余登箕山，其上盖有许由冢云。

——《魏世家赞》：吾适大梁之墟，墟中人曰：“秦之破梁，引河沟而灌大梁，三月城坏，王请降，遂灭魏。”说者皆曰魏以不用信陵君故，国削弱至于亡，余以为不然。

——《魏公子列传赞》：吾过大梁之墟，求问其所谓夷门。夷门者，城之东门也。

——《樗里子甘茂列传赞》：太史公曰：樗里子以骨肉重，固其理，而秦人称其智，故颇采焉。

——《淮阴侯列传赞》：吾如淮阴，淮阴人为余言，韩信虽为布衣时，其志与众异。其母死，贫无以葬，然乃行营高敞地，令其旁可置万家。余视其母冢，良然。

——《樊郦滕灌列传赞》：吾适丰、沛，问其故老，观故萧曹樊哙滕公家，及其素，异哉所闻。

——《龟策列传》：“余至江南，观其行事，问其长老”云云。

【按】司马迁二十壮游，奉使巴、蜀以南，从巡武帝，搜集了全国各地关于上古历史的传说，在调查中考实了西周建国经营洛邑的情况，纠正了学者所传之误。至于调查战国故事、汉初故事、古战场形势、个人遗事，至为详悉。大至秦国的破魏战争，小至一个城门的名字，都要亲历访问。司马迁十分重视普通老百姓的口碑、传颂，并在《史记》中留下了记载。如适大梁之墟，求问夷门及秦灭魏，“墟中人曰”云云；载樗里子事迹，“秦人称其智”云云；“淮阴人为余言”云云……此类例证，不胜枚举。这说明司马迁的调查，深入了社会下层，有时甚至冒着生命危险，也在所不辞。例如他在齐鲁地区考察，就曾厄困鄱、薛、彭城，认识到薛地风俗，其闾里“率多暴桀子弟，与邹、鲁殊”(22)。为了弄清原因，司马迁“问其故”。《货殖列传》对全国都市经济和各地物产、习俗的记载，就是从游历调查中得到的。

4．搜求诸侯史记

——《六国年表序》：秦既得意，烧天下《诗》、《书》，诸侯史记尤甚，为其有所刺讥也。《诗》、《书》所以复见者，多藏人家，而史记独藏周室，以故灭。惜哉，惜哉！独有《秦记》，又不载日月，其文略不具。

——《燕召公世家》载：“孝王三年卒，子今王喜立。”又载：“今王喜四年，秦昭王卒。”

【按】秦始皇焚灭诸侯史记，司马迁深为痛惜，故在“网罗天下放失旧闻”中搜求诸侯史记是一大目的。燕孝王之卒及燕王喜四年秦昭王卒是公元前255至公元前251年事，下距司马迁述史一百四五十年，而《燕召公世家》两称“今王”，显然是抄录燕国史记的痕迹。至于年表、世家载各诸侯国史事用第一人称“我”亦是录自诸侯史记的痕迹。

5．接触当事人或他人口述材料

冯王孙：

——《赵世家赞》：吾闻冯王孙曰：“赵王迁，其母倡也，嬖于悼襄王。悼襄王废适子嘉而立迁。迁素无行，信谗，故诛其良将李牧，用郭开。”岂不谬哉！

贾嘉：

——《屈原贾生列传》：贾生之孙二人至郡守，而贾嘉最好学，世其家，与余通书。

樊他广：

——《樊郦滕灌列传赞》：余与他广通，为言高祖功臣之兴时若此云。

田仁：

——《田叔列传赞》：仁与余善，余故并论之。

壶遂、韩长孺：

——《韩长孺列传赞》：余与壶遂定律历，观韩长孺之义，壶遂之深中隐厚。世之言梁多长者，不虚哉！

李广：

——《李将军列传赞》：余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。

郭解：

——《游侠列传赞》：吾视郭解，状貌不及中人，言语不足采者。

苏建：

——《卫将军骠骑列传赞》：“苏建语余曰”云云。

【按】在交游中采访史料，弥补文献记载的不足，也是《史记》取材的一大特色。在战国史中，赵事独详。“有造父御穆王西巡狩之事焉，有屠岸贾灭赵氏与程婴立孤之事焉，有赵简子梦至帝所赐翟犬之事焉，有赵襄子拜受霍泰山三神之令之事焉，有武灵王梦见处女鼓琴歌而得孟姚之事焉，是皆《国语》与《战国策》之所未记而极富于故事性之民间传说也。”又“《史记》中赵之将相若平原君、虞卿、廉颇、蔺相如之俦，及其流寓若乐毅、信陵君、封国若张耳，其中振奇恢诡之故事必有绝大都分为冯氏子所宣扬，故能笔墨生动若此”(23)。冯氏父子，即冯唐、冯王孙，父子两人相继长期在宫廷做郎官，冯唐官至楚相。冯唐父子与司马谈、迁父子是世交好友。冯氏，祖籍赵人，熟悉赵国掌故，为司马迁提供了丰富的战国史料。至于当代汉史，司马迁得交游之助，更不待具论。

6．采集歌谣诗赋，俚语俗谚

此分三项：

①乐府歌谣，文人诗赋

——《项羽本纪》载《项羽之歌》：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

——《高祖本纪》载汉高祖《大风歌》：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。

——《吕太后本纪》载赵王刘友《饥饿之歌》：诸吕用事兮刘氏危，迫胁王侯兮强授我妃。我妃既妒兮诬我以恶，谗女乱国兮上曾不寐。我无忠臣兮何故弃国？自决中野兮苍天举直！于嗟不可悔兮宁早自财（裁），为王而饿死兮谁者怜之！吕氏绝理兮托天报仇。

——《乐书序》载汉武帝《神马太一之歌》：太一贡兮天马下，霑赤汗兮沫流赭。骋容与兮跇万里，今安匹兮龙为友。

——又载《大宛千里马歌》：天马来兮从西极，经万里兮归有德。承灵威兮降外国，涉流沙兮四夷服。

——《河渠书》载汉武帝《瓠子之歌》二章。其一曰：

瓠子决兮将奈何？皓皓旰旰兮闾殚为河！殚为河兮地不得宁，功无已时兮吾山平。吾山平兮钜野溢，鱼沸郁兮柏冬日。延道弛兮离常流，蛟龙骋兮方远游。归旧川兮神哉沛，不封禅兮安知外！为我谓河伯兮何不仁，泛滥不止兮愁吾人？啮桑浮兮淮、泗满，久不反兮水维缓。

其二曰：

河汤汤兮激潺湲，北渡污兮浚流难。搴长茭兮沈美玉，河伯许兮薪不属。薪不属兮卫人罪，烧萧条兮噫乎何以御水！颓林竹兮楗石灾，宣房塞兮万福来。

——《宋微子世家》载箕子《麦秀之歌》：麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡僮兮，不与我好兮！

——《晋世家》载晋大夫《士[image: ]之歌》：狐裘蒙茸，一国三公，吾谁适从。

——《孔子世家》载孔子《去鲁之歌》：彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。盖优哉游哉，维以卒岁。

——又载《太山之歌》：太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！

——《齐悼惠王世家》载朱虚侯刘章《耕田歌》：深耕溉种，立苗欲疏；非其种者，锄而去之。

——《伯夷列传》载伯夷叔齐《采薇之歌》：登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！

——《刺客列传》载《荆轲之歌》：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

——《滑稽列传》载《优孟之歌》：山居耕田苦，难以得食。起而为吏，身贪鄙者余财，不顾耻辱。身死家室富，又恐受赇枉法，为奸触大罪，身死而家灭。贪吏安可为也！念为廉吏，奉法守职，竟死不敢为非。廉吏安可为也！楚相孙叔敖持廉至死，方今妻子穷困负薪而食，不足为也！

②民歌童谣

——《周本纪》载周宣王时之童谣：檿弧箕服，实亡周国。

——《鲁周公世家》载鲁文成之世童谣：[image: ]鹆来巢，公在乾侯。[image: ]鹆入处，公在外野。

——《田敬仲完世家》载齐人《采芑之歌》：妪乎采芑，归乎田成子。

——又载齐人怨王建《松柏之歌》：松耶柏耶？住建共者客耶？

——《曹相国世家》载汉初百姓颂《萧曹之歌》：萧何为法，觏若画一；曹参代之，守而勿失。载其清净，民以宁一。

——《魏其武安侯列传》载《颍川儿歌》：颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族。

——《淮南衡山列传》载《淮南民歌》：一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂，兄弟二人不相容。

③俚语俗谚

——《陈杞世家》：鄙语有之：牵牛径人田，田主夺之牛。径则有罪矣，夺之牛，不亦甚乎？

——《郑世家赞》：语有之：以权利合者，权利尽而交疏。

——《赵世家》：谚曰：以书御者，不尽马之情；以古制今者，不达事之变。

——又载谚曰：死者复生，生者不愧。

——又载民讹言曰：赵为号，秦为笑。以为不信，视地之生毛。

——《陈涉世家》：客曰：“夥颐！涉之为王沈沈者！”楚人谓多为夥，故天下传之。

——《楚元王世家赞》：甚矣，“安危在出令，存亡在所任”，诚哉是言也。

——《陈丞相世家》：鄙语曰：儿妇人口不可用。

——《伯夷列传》引载《贾谊新书》：贾子曰：贪夫徇财，烈士徇名，夸者死权，众庶冯生。

——《管晏列传》：语曰：将顺其美，匡救其恶，故上下能相亲也。

——《孙子吴起列传赞》：语曰：能行之者，未必能言。能言之者，未必能行。

——《苏秦列传》：鄙谚曰：宁为鸡口，无为牛后。

——《樗里子甘茂列传》：秦人谚曰：力则任鄙，智则樗里。

——《白起列传赞》：鄙语云：尺有所短，寸有所长。

——《平原君列传赞》：鄙语云：利令智昏。

——《春申君列传赞》：语曰：当断不断，反受其乱。

——《范雎蔡泽列传》：语曰：庸主赏所爱而罚所恶；明主则不然，赏必加于有功，而刑必断于有罪。

——又载蔡泽所闻俗语：吾闻之：鉴于水者见面之容，鉴于人者知吉与凶。

——《鲁仲连邹阳列传》载《鲁仲连遗燕王书》：吾闻之：智者不倍时而弃利，勇士不却死而灭名，忠臣不先身而后君。

——又载：吾闻之，规小节者不能成荣名，恶小耻者不能立大功。

——又载邹阳《狱中上梁王书》：谚曰：有白头如新，倾盖如故。

——《刘敬叔孙通列传赞》：语曰：千金之裘，非一狐之腋也；台榭之榱，非一木之枝也；三代之际，非一士之智也。

——《季布栾布列传》：楚人谚曰：得黄金百，不如得季布一诺。

——《袁盎晁错列传赞》：语曰：变古乱常，不死则亡。

——《张释之冯唐列传赞》：语曰：不知其人，视其友。

——《扁鹊仓公列传赞》：女无美恶，居宫见妒；士无贤不肖，入朝见疑。

——《吴王濞列传赞》：毋为权首，反受其咎。

——《韩长孺列传》：语曰：虽有亲父，安知其不为虎？虽有亲兄，安知其不为狼？

——《李将军列传赞》：谚曰：桃李不言，下自成蹊。

——《游侠列传》：鄙人有言曰：何知仁义，已飨其利者为有德。

——又载谚曰：人貌荣名，岂有既乎！

——《佞幸列传》：谚曰：力田不如逢年，善仕不如遇合。

——《货殖列传》：谚曰：千金之子，不死于市。

——又载谚曰：天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。

——又载谚曰：百里不贩樵，千里不贩籴。

——又载：用贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门。

【按】汉武帝设乐府采诗，《史记》中部分民歌童谣，来自乐府，上引统治阶级上层人士所作之歌，则来自皇室档案。但大部分民歌童谣、俚语俗谚，是司马迁采自民间，往往标明谚曰、语曰、鄙语曰，或融合在叙事之中，挥洒自如，用于刻画人物，用于叙事说理，妙趣横生，寓意透辟。司马迁还采择文人诗赋入史，如《屈原贾生列传》录屈原赋、贾谊赋，《司马相如列传》录司马相如赋，均得其宜。采择歌谣诗赋入史，不仅开拓了史料来源，而且使史文具有文学的形象性，增强了文章的感染力，是应该肯定的。司马迁还大量地将歌谣俚语引入赞中，用以褒贬人物，就像引用经典一样郑重。歌谣俚语，寓有平凡的真理，是人民生活实践的结晶。司马迁引用歌谣俚语，正是他过人的识力表现的一种形式。但这为正统派史学家所不容。班彪所谓的“论议浅而不笃”，郑樵讥之为“雅不足”云云，也就值不得辩驳了。


三、司马迁取舍材料的标准

古人著述，如何选取材料和组织材料，称之为“书法”，亦谓之“凡例”、“义例”。《史记》自成“一家之言”，有着严密的书法、义例，司马迁在论赞及行文中反复提示。今就司马迁别择材料的标准作简要归纳，大致可概括为六条凡例，分论之如下。

1．考信于六艺，折中于夫子

——《伯夷列传》：夫学者载籍极博，犹考信于六艺。

——《孔子世家赞》：孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣。

——《殷本纪赞》：太史公曰：余以《颂》次契之事，自成汤以来，采于《书》、《诗》。

【按】明王守仁说：“以事言曰史，以道言曰经。事即道，道即事。《春秋》亦经，五经亦史。”(24)但未引起史学界的注意。嗣后清章学诚提出“六经皆史”的论断(25)，因出于著名史学评论家之口，受到史学界的崇高评价。其实早在西汉，司马迁第一个提出了六经皆史的论断，并做出了杰出的实践，以《六经》为史料。《太史公自序》云：

夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。《易》著天地阴阳四时五行，故长于变；《礼》经纪人伦，故长于行；《书》记先王之事，故长于政；《诗》记山川谿谷禽兽草木牝牡雌雄，故长于风；《乐》，乐所以立，故长于和；《春秋》辩是非，故长于治人。

又云：

是故《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以道化，《春秋》以道义。拨乱世反之正，莫近于《春秋》。

章学诚论六经皆史的根据是“六经皆先王之政典也”。章氏所论与王守仁的说法是一致的，但都没有超出司马迁的认识水平。尧、舜、夏、殷、周诸纪，三代、十二诸侯两年表，齐、鲁、燕、晋、宋、卫、孔子诸世家，仲尼弟子传等篇主要以六艺经传为史料。至于司马迁以孔子言论作为褒贬人物的一个尺度，贯穿于《史记》之中，俯拾即是，不一一具引。

2．择其言尤雅者，总之不离古文者近是

——《五帝本纪赞》：太史公曰：学者多称五帝，尚矣。然《尚书》独载尧以来；而百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之。孔子所传宰予问《五帝德》及《帝系姓》，儒者或不传。余尝西至空桐，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮矣，至长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处，风教固殊焉，总之不离古文者近是。予观《春秋》、《国语》，其发明《五帝德》、《帝系姓》章矣，顾弟弗深考，其所表见皆不虚。书缺有间矣，其轶乃时时见于他说。非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也。余并论次，择其言尤雅者，故著为本纪书首。

——《三代世表序》：余读《谍记》，黄帝以来，皆有年数，稽其《历谱谍》，《终始五德之传》，古文咸不同乖异。

——《仲尼弟子列传赞》：太史公曰：学者多称七十子之徒，誉者或过其实，毁者或损其真，钧之未[image: ]厥容貌，则论言弟子籍，出孔氏古文近是。

【按】“择其言尤雅者”，司马迁有着明确的释义，有两方面的含义。第一，文献记载要经得起实地调查的考核；反过来，传闻材料要有文献记载的印证，即文献记载与实地调查并重，相互印证。这就是司马迁多方面搜求史料的指导思想。第二，对重大历史事件，要征引多种史料进行排比、考实，然后谨慎地取舍、综合。司马迁作《五帝本纪》就是一个“择其言尤雅者”的典型例证。这篇三千四百五十字的本纪（未计赞语字数），在文献方面至今犹能按核的典籍就有十余种：①古今文《尚书》，②《大戴礼记》（即《五帝德》及《帝系姓》），③《国语》，④《左传》，⑤《世本》，⑥《庄子》，⑦《孟子》，⑧《韩非子》，⑨《战国策》，⑩《吕氏春秋》，⑪《礼记》，⑫《淮南子》。此外，还有我们至今无法按核的典籍，如《百家》、《谍记》等。儒家经典《尚书》，第一篇为《尧典》，所以司马谈发凡起例，上限起自陶唐。但司马迁在游历考察中。从全国各地搜集了关于黄帝的传说资料，修正上限起自黄帝(26)。传说资料，各地不同，甚至互相抵牾，真伪杂陈，必须和文献资料印证，去伪存真，去粗取精。司马迁认为《五帝德》、《帝系姓》是孔子传下来的。实际这两篇文献是战国时人所记载的传说，不过是托名孔子答宰予问。司马迁用《左传》、《国语》等古文加以印证，摘取可靠的资料，而对其中不可信的部分，删而去之。例如《五帝德》述黄帝，其中有“黄黼黻衣，大带黼裳，乘龙扆云”的记载；述颛顼，有“乘龙而至四海”的记载；述帝喾，有“春夏乘龙，秋冬乘马，黄黼黻衣”的记载，这都是不合理、不可信的，司马迁均予以删去。至于《百家》、《谍记》所载黄帝以来年数，一概予以摒弃。从黄帝以来至西周共和只作一个《三代世表》，以象征历史发展的线索而已。可见司马迁取材，是进行了一番广征、互证的考核工作，才加以别择的。

至于古文，系指用先秦文字书写的典籍，《六经》是古文的主体，故“总之不离古文者近是”，与“考信于六艺”是一致的，但含义和范围更宽广。用今天的行话说，就是述史要征用原始资料，愈早愈珍贵。司马迁对古文有很深的造诣，他十岁就能读古文书籍，成年后又向大儒孔安国学习古文《尚书》，故《史记》载《尧典》、《禹贡》、《洪范》、《微子》、《金縢》诸篇，“多古文说”(27)。

3．纪异而说不书，所有怪物，余不敢言之也

——《天官书》：幽厉以往，尚矣。所见天变，皆国殊窟穴，家占物怪，以合时应，其文图[image: ]祥不法。是以孔子论六经，纪异而说不书。

——《太史公自序》：星气之书，多杂[image: ]祥，不经；推其文，考其应，不殊。比集论其行事，验于轨度以次，作《天官书》第五。

——《刺客列传赞》：太史公曰：世言荆轲，其称太子丹之命，“天雨粟，马生角”也，太过。

——《大宛列传赞》：至《禹本纪》。《山海经》所有怪物，余不敢言之也。

【按】“纪异而说不书”，这是究天人关系的一个原则。司马迁精通天文、律历。但古代的科学知识是与宗教迷信、神话传说杂糅在一起的。实际观察天象，可以验证“星气之书，多杂[image: ]祥，不经”；但巫祝的预言也“时或颇中”，于是司马迁又认为“推其文，考其应，不殊”。天道性命到底有无呢？司马迁既怀疑，又相信。“纪异”，就是对天道灾变加以记载；而“说不书”，即对感应的说法不加记载。司马迁是怎样运用“纪异而说不书”的呢？他作《律历书》和《天官书》，把历算天文的科学史纳入了历史编纂的范围，也记载了许多天人感应的资料，但在纪传中载人事时并不加以发挥。天是天，人是人，两者在《史记》五体的分工记载中作了明显的区分。所以七十列传，力求实录人事的历史变化，而对虚妄荒诞之说加以摈斥或揭露。例如《陈涉世家》对鱼腹丹书、篝火狐鸣的记载就揭示了真相。燕太子丹求归，仰天而叹，“天雨粟，马生角”，以及《禹本纪》、《山海经》所有怪物，荒诞无稽，一概不录。

4．非天下所以存亡，故不著，至于世传其书者，论其轶事

——《报任安书》：稽其成败兴坏之理。……

——《留侯世家》：留侯从上击代，出奇计马邑下，及立萧何相国，所与上从容言天下事甚众，非天下所以存亡，故不著。

——《张丞相列传》：自申屠嘉死之后，景帝时开封侯陶青、桃侯刘舍为丞相。及今上时，柏至侯许昌、平棘侯薛泽、武强侯庄青翟、高陵侯赵周等为丞相。皆以列侯继嗣，娖娖廉谨，为丞相备员而已，无所能发明功名有著于当世者。

【按】司马迁以人物为中心，却只用了五十二万言就叙出三千年史事，真正做到了字字精练、要言不烦。这成功的关键就是司马迁以论治为核心叙史，“稽其成败兴坏之理”，对入传人物和行状史事作了严格的选择，“非天下所以存亡，故不著”。留侯佐高祖，奇谋善策至多，只载其著者。汉代丞相，自申屠嘉以后，大都碌碌，无功无过，备员丞相，列名而已。反之，事关治道的下层人物、医卜星象、刺客游侠，皆立专传以载之。还有一类人物，对历史做出了重大贡献，家喻户晓，口碑相传，或著书立说，留言后世，则只载其轶事。这一原则，司马迁反复申言之：

——《管晏列传赞》：太史公曰：吾读管氏《牧民》、《山高》、《乘马》、《轻重》、《九府》，及《晏子春秋》，详哉其言之也。既见其著书，欲观其行事，故次其传。至其书，世多有之，是以不论，论其轶事。

——《司马穰苴列传赞》：世既多《司马兵法》，以故不论，著穰苴之列传焉。

——《孙子吴起列传赞》：太史公曰：世俗所称师旅，皆道《孙子》十三篇，吴起《兵法》，世多有，故弗论，论其行事所施设者。

——《孟子荀卿列传》：自如孟子至于吁子，世多有其书，故不论其传云。

但《鲁仲连邹阳列传》、《屈原贾生列传》、《李斯列传》、《司马相如列传》却又大量引载人物著作入史。司马迁在《司马相如列传·赞》中示例说：“余采其语可论者，著于篇。”上述三种形式：或只著其关系天下兴亡之行事，或论其轶事，或载列著述，形式不同，皆为有益于“治”，考论兴亡之理。手法虽异，而旨归则一。

5．信以传信，疑以传疑，故两言之

——《三代世表序》：太史公曰：五帝、三代之记，尚矣。自殷以前诸侯不可得而谱，周以来乃颇可著。……故疑则传疑，盖其慎也。

——《仲尼弟子列传赞》：太史公曰：余以弟子名姓文字悉取《论语》弟子问，并次为篇，疑者阙焉。

——褚少孙补《三代世表》云：张夫子问褚先生曰：“《诗》言契、后稷皆无父而生。今案诸传记咸言有父，父皆黄帝子也，得无与《诗》谬乎？”褚先生曰。“不然。……一言有父，一言无父，信以传信，疑以传疑，故两言之。”

【按】《史记》中有两存之例，如殷始祖契，既曰“母曰简狄，为帝喾次妃”，又曰简狄吞玄鸟卵而生契。周始祖后稷，“其母曰姜原，为帝喾元妃”，又谓“姜原出野，见巨人迹”，践之而生稷。这两例就是褚少孙所释的“信以传信，疑以传疑”的考信精神。五帝三王之本纪年表，只载世系而不记年，其义亦在此。

6．厥协六经异传，整齐百家杂语

——《太史公自序》：凡百三十篇，五十二万六千五百字，为《太史公书》。序略，以拾遗补艺，成一家之言，厥协《六经》异传，整齐百家杂语。

——《报任安书》：究天人之际，通古今之变，成一家之言。

【按】“成一家之言”是司马迁的述史理想。因此，他虽然提出了“考信于六艺”、“折中于夫子”的取材原则，但是引载六艺经传及百家杂语并不墨守教条，而是纳入“一家之言”中，有着独具的特点。《史记》有“述”与“作”之分。大体说来，百年汉史以“作”为主，战国以前的古代史以“述”为主。所谓“述”，即熔铸剪裁，摘抄旧史而成。“厥协《六经》异传，整齐百家杂语”是就“述”而言。所谓“厥协”就是综合、贯通；“整齐”就是别择、统一。白寿彝解释这两句话说：“前一句用‘协’字，协者，合也，说明他认为经传是比较正确、可靠的，就是要把六经异传综合起来，把它们都吸收到《史记》里面去。后一句用‘整齐’，则含有批判的意思，意味着百家杂语的正确性差一些。”(28)从第一节司马迁所见书的表列统计数据分析来看，白先生的话是很精练的。

那么司马迁是怎样合协《六经》异传和统一百家杂语以成一家之言的呢？主要的贯通手法有四种：








	1．剪裁摘要：

	 



	——《左传》文公十八年：昔高阳氏有才子八人，苍舒、聩敳、梼戭、大临、龙降、庭坚、仲容、叔达。齐圣广渊，明允笃诚。天下之民。谓之“八恺”。高辛氏有才子八人，伯奄、仲堪、叔献、季仲、伯虎、仲熊、叔豹、季貍。忠肃共懿，宣慈惠和。天下之民，谓之“八元”。此十六族也。世济其美，不陨其名。

	——《五帝本纪》：昔高阳氏有才子八人，世得其利，谓之“八恺”。高辛氏有才子八人，世谓之“八元”。此十六族者，世济其美，不陨其名。




	 
	 



	2．增文补史

	 



	——《尧典》：正月上日，受终于文祖。在璇玑玉衡，以齐七政。

	——《五帝本纪》：正月上日，舜受终文祖。文祖者，尧大祖也。于是帝尧老，命舜摄行天子之政，以观天命。舜乃在璿玑玉衡，以齐七政。




	 
	 



	3．训释古文

	 



	——《尧典》：
克明俊德
钦若昊天
宅朔方
允厘百工，庶绩感熙

	——《五帝本纪》：
能明驯德
敬顺昊天
居北方
信饬百官，众功皆兴。




	 
	 



	4．熔铸改写

	 



	（1）《尧典》：
——帝曰：“咨！四岳。朕在位七十载，汝能肩命巽朕位？”岳曰：“否德忝帝位。”曰：“明明扬侧陋。”师锡帝曰：“有鳏在下，曰虞舜。”帝曰：“俞！予闻，如何？”岳曰：“瞽子，父顽，母嚣，象傲，克谐，以孝蒸蒸，乂不格奸。”帝曰：“我其试哉！”女于时，观厥刑于二女。厘降二女于妫汭，嫔于虞。帝曰：“钦哉！”
（2）《淮南子·泰族训》：
——四岳举舜荐之于尧，尧乃妻以二女，以观其外。既入大麓，烈风雷雨而不迷，乃属以九子。
（3）《韩非子·难一》：
——历山之农者侵畔，舜往耕焉，期年，甽亩正。河滨之渔者争坻，舜往渔焉，期年，而让长。东夷之陶者器苦窳，舜往陶焉，期年而器牢。仲尼叹曰：“耕、渔与陶，非舜官也，而舜往之者，所以救败也。舜其信仁乎！乃躬藉处苦而民从之，故曰：圣人之德化乎！”
或问儒者曰：“方此时也，尧安在？”其人曰：“尧为天子。”然则仲尼之圣尧奈何？圣人明察在上位，将使天下无奸也。今耕渔不争、陶器不窳，舜又何德而仕？舜之救败也，则是尧有失也；贤舜则去尧之明察，圣尧则去舜之德仕；不可两得也。楚人有鬻盾与矛者，誉之曰：“吾盾之坚，莫能陷也。”又誉其矛曰：“吾矛之利，于物无不陷也。”或曰：“以子之矛陷子之盾何如？”其人弗能应也。夫不可陷之盾，与无不陷之矛，不可同世而立。今舜、尧之不可两誉，矛盾之说也。
（4）《孟子·万章上》第一章：
——万章问：“《诗》云，‘聚妻如之何？必告父母’。信斯言也，宜莫如舜。舜之不告而聚，何也？”
孟子曰：“告则不得聚。男女居室，人之大伦也。如告，则废人之大伦，以对父母，是以不告也。”
……
万章曰：“父母使舜完廪，捐阶，瞽叟焚廪。使浚井，出，从而揜之。象曰：‘谟盖都君咸我绩，牛羊父母，仓廪父母，干戈联，琴朕，弤朕，二嫂使治朕栖。’象往入舜宫，舜在床琴。象曰：‘郁陶思君尔。’忸妮。舜曰：‘惟兹臣庶，汝其于予治。’不识舜不知象之将杀己与？”
曰：“奚而不知也？象忧亦忧。象喜亦喜。”
曰：“然则舜伪喜者与？”
曰：“否，昔者有馈生鱼于郑子产，子产使校人畜之池。校人烹之，反命曰：‘始舍之，圉圉焉；少则洋洋焉；攸然而逝。’子产曰：‘得其所哉！得其所哉！’校人出，曰：‘孰

	——《五帝本纪》：
舜父瞽叟顽，母嚣，弟象傲，皆欲杀舜。舜顺适不失子道。兄弟孝慈，欲杀不可得；即求，尝在侧。
舜年二十以孝闻。三十而帝尧问可用者，四岳咸荐虞舜，曰可。于是尧乃以二女妻舜以观其内，使九男与处以观其外。舜居妫汭，内行弥谨。尧二女不敢以贵骄事舜亲戚，甚有妇道。尧九男皆益笃。舜耕历山，历山之人皆让畔；渔雷泽，雷泽上人皆让居；陶河滨，河滨器皆不苦窳。一年而所居成聚，二年成邑，三年成都。尧乃赐舜[image: ]衣，与琴，为筑仓廪，予牛羊。瞽叟尚复欲杀之，使舜上涂廪，瞽叟从下纵火焚廪。舜乃以两笠自扞而下，去，得不死。后瞽叟又使舜穿井，舜穿井为匿空旁出。舜既入深，瞽叟与象共下土实井，舜从匿空出，去。瞽叟、象喜，以舜为已死。象曰：“本谋者象。”象与其父母分，于是曰：“舜妻尧二女。与琴，象取之。牛羊仓廪予父母。”象乃止舜宫居，鼓其琴。舜往见之。象鄂不怿，曰：“我思舜正郁陶！”舜曰：“然，尔其庶矣！”舜复事瞽叟爱弟弥谨。于是尧乃试舜五典百官，皆治。谓子产智？予既烹而食之，曰：得其所哉，得其所哉。’故君子可欺以其方，难以罔其道。彼以爱兄之道来，故诚信而喜之，奚伪焉？”






 

上述例证是就《五帝本纪》随手摘出，只是简要的示例，实际情况，要复杂得多。剪裁、补史、训释、熔铸等手法常常是交叉运用，综合贯通。熔铸改写，已经是一种创作。熔铸旧史，需有大识力，方能从沙里淘金，在旧籍中摄取有价值的史料。上引《尧典》、《淮南子》、《韩非子》、《吕氏春秋》、《孟子》诸书对舜的记载大多是传闻，各书所载意义迥殊，而司马迁运用巧思熔铸成一节生动的历史故事，反映尧舜时代的禅让史影。《孟子》中记载象谋害舜后，前往舜宫，企图霸占二嫂，舜已先归家。按儒家礼教，象是不能玷污二嫂的。他的活动只不过是衬托舜的伟大。司马迁改写，打了一个颠倒。当舜从井中旁出归家时，象已在自己宫中调戏二妻，并且在前面还加了一句“本谋者象”，不仅使故事更加戏剧化，而且使斗争更合情理而激烈。《史记》以实录著称于世，是就历史本质而言，至于细节，往往有改动，甚至虚拟情节，尽管与具体事实的细节不符，但更符合历史发展的真实。这一创造，贵在掌握分寸，唯司马迁能之。再举三例来说明。

其一，《左传》宣公三年记载楚庄王伐陆浑之戎，“遂至于雒，观兵于周疆。定王使王孙满劳楚子。楚子问鼎之大小轻重焉”。《史记·楚世家》载其事，楚庄王与王孙满问对，庄王曰：“子无阻九鼎，楚国折钩之喙，足以为九鼎。”这句话是司马迁增加的。在《史记·周本纪》中亦载其事，司马迁又改为楚庄王伐陆浑之戎，次洛，“使人问九鼎”。楚子问鼎周室，这是历史事实。但是问鼎细节，司马迁根据需要却作了不同的处理，旨在突出楚庄王的野心，也就更加符合历史的真实了。

其二，《太史公自序》引古人自况，认为：“西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论《兵法》；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”这些都是历史的真实，但各人经历的细节，尤其是遭遇与著书的关系，与《史记》各本传所载就不完全相符。司马迁改动历史细节以突出发愤著书的哲理意义，说明只有那些经受得起磨难的人才能做出一番大事业来。这些地方，类似诸子哲学，以述史为论。不明司马迁之史识者，则大钻牛角，考其真伪。正如司马迁所说：“非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也。”(29)

其三，《孔子世家》引载《论语》材料，一一作了时间和场景的定位，形成连贯的史料。这已超出了细节的改写，而是文学构思了。又如《项羽本纪》载鸿门宴，樊哙撞军门、怒目视项王、头发上指的描写，乃是文学夸张。在塑造历史人物时，司马迁更是运用多种文学手法，这已超出本文所论范围，兹从略。

总括本文所述，《史记》取材，有着严密的史法义例，宗旨是“成一家之言”。司马迁取材义例，不仅表现了他的创造精神和卓越史识，而且许多方法至今仍有借鉴意义。班氏父子谓《史记》专务广博而疏略抵牾，郑樵讥《史记》博雅不足，皆皮相之论，贻误后学两千年，亟应辨正。

 

（本文原载《甘肃社会科学》1983年第5期）

 

————————————————————

(1) 《司马迁所见书考》，上海人民出版社1963年版。

(2) 《太史公司马迁之史学》，载《史地学报》二卷五期、六期，1923年。

(3) 《通志·总序》。

(4) 同上。

(5) 《后传略论》，载《后汉书·班彪传》。

(6) 《汉书》卷六二《司马迁传·赞》。

(7) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(8) 《论语·述而》。

(9) 《史记》中所载书表章奏，如《乐毅列传》载乐毅《遗燕惠王书》；《鲁仲连邹阳列传》载鲁仲连《遗燕将书》，载邹阳《狱中上梁王书》；《李斯列传》载李斯《谏逐客书》及其他章奏等等，表中未一一列及。

(10) 《汉书·艺文志》。

(11) 《汉书》卷六二《司马迁传》。

(12) 卫宏语，见《太史公自序》之《集解》引《汉仪注》。

(13) 《廿二史劄记》卷一“《史记》变体”条。

(14) 《史记》卷六《秦始皇本纪》。

(15) 《史记》卷八《高祖本纪》。

(16) 《史记》卷五六《陈丞相世家》。

(17) 《史记》卷九六《张丞相列传》。

(18) 《史记》卷一〇九《李将军列传》。

(19) 《史记》卷一一三《平律侯主父列传》。

(20) 《史记》卷四一《越王勾践世家》。

(21) 《史记》卷四七《孔子世家》。

(22) 《史记》卷七五《孟尝君列传赞》。

(23) 顾颉刚：《司马谈作史》，载《史林杂识初编》。

(24) 《传习录》卷一。

(25) 《文史通义》内篇一《易教上》。

(26) 参阅本书《〈史记〉断限考略》一文。

(27) 《汉书》卷八八《儒林传》。

(28) 《史记新论》，求实出版社1981年版。

(29) 《史记》卷一《五帝本纪》。


《史　记》论　赞

《史记》论赞，系指《史记》中的“太史公曰”，这是司马迁仿《左传》的“君子曰”所创造的史论形式。习惯称篇前之“太史公曰”为“序”，称篇末之“太史公曰”为“赞”。通计《史记》全书，序二十三篇，赞一百六篇。二十三序，即十表九序，《将相表》无序；八书五序，《礼》、《乐》、《律》、《历》、《封禅》五书有序；世家中有《外戚》一序；列传中有《孟荀》、《循吏》、《儒林》、《酷吏》、《游侠》、《佞幸》、《滑稽》、《货殖》八序。一百零六赞，即十二本纪缺《今上本纪》，有赞十一；八书三赞，《封禅》、《河渠》、《平准》三书有赞；世家二十九赞；列传六十三赞。此外有五论传。《天官书》之赞，夹叙夹议，可称为《天官书论》。《伯夷》与《日者》、《龟策》三传前后呼应，提示义例，亦为论传。《太史公自序》（通常也称《自序》）为全书总论。凡一百三十四篇，三万零九百三十六字，约占全书五十二万六千五百字的百分之六，篇幅不长，而内容却极为丰博，乃《史记》一书之血气。本文总题“《史记》论赞”，就其基本内容，简评三题如次。


一、序、赞、论为太史公首创的史论形式

《史记》原题《太史公书》，意为太史公所述之书。太史公是司马迁对父谈为太史令官之尊称，引用为书名，也就成了父子相共之名，故《史记》论赞称“太史公曰”，司马谈发端于前，司马迁完成于后，乃父子相承之作。不过《史记》最后完成于司马迁之手，其父司马谈的著述也只作为资料运用融入司马迁所定稿的成书之中，特别是作为表述“一家之言”的系统史论，是一个完整的统一体系，更是司马迁的结晶之作。所以《史记》中的全部“太史公曰”均可视为司马迁史论而加以贯通的研究，是符合历史发展的实际的。

“太史公曰”形式上是仿自《左传》的“君子曰”，而《史记》发展成为序赞论的系统史论，却是司马迁的首创，不过司马迁并没有命名曰序曰赞。《史通》卷四《论赞篇》和《序例篇》正式论列“太史公曰”为序为赞，也就成了通称。

先秦典籍《国语》、《战国策》及诸子著作间或已有“君子曰”，表示当时有德者之言。有人统计，《左传》有一百三十四条评论，直接引仲虺、周任、史佚、孔子等人的话约五十条，有“君子曰”或“君子谓”、“君子以为”之称的评论八十四条。这样多的评论，已具系统史论的雏形。所以我们说“太史公曰”，系仿《左传》的“君子曰”而作。但《左传》的“君子曰”就事论事，还不是具有理论色彩的史论，未能形成一种体系。隋代著名史家魏澹云：“丘明亚圣，发扬圣旨，言‘君子曰’者，无非甚泰，其间寻常，直书而已。”(1)这就是说，左丘明的史论，只限于对具体事实的褒贬，可以说是一种直书。评论方式，主要是博采君子之言，亦断以己意。如文公二年《传》跻鲁僖公，“君子以为失礼”云云，《国语·鲁语》作宋人有司之言；襄公三年《传》，“君子谓祁奚于是能举义矣”，二十一年《传》作晋叔向之言，曰“祁大夫外举不弃仇，内举不失亲”。所以宋人林尧叟曰：“《左传》称君子曰，多是取当时君子之言，或断以己意。”(2)而《史记》的“太史公曰”全书浑然一体，每序每赞，无论长短，自为一体，具有浓厚的理论色彩，并不只是就事论事的评论。“太史公曰”言约义丰，博大思精，涉及政治、经济、军事、思想、文化、天文、地理、历史、伦理、世俗、形势、人事等，往往补篇中所未备。“太史公曰”，议论宏阔，笔势纵横，言辞精练，旨义深微，或考证古史，或叙游历所得，或提示取材义例，或明述作之旨，或褒贬人物，或纵论史事，或隐微讥刺，皆直抒胸情，观点鲜明，并构成了系统的史学理论。司马迁所引典籍及君子之言，如《诗》、《书》、《论语》、诸子、孔子等，皆化为自己的语言。还大量引用诗赋歌谣及鄙语俗谚来加强评论的生动性和通俗化。“太史公曰”的形式既整齐而又灵活。所谓整齐是指“太史公曰”分为系统的篇前序论、篇后赞论、夹叙夹议为论传三种形式。大段的恢弘议论置于篇首为序论，集中在十表、八书及类传的篇首。十表、八书及类传都是贯通古今的，序论即作贯通性的概括，最具理论色彩。本纪、世家、列传皆篇末置赞论，三体皆叙人物，故赞论重点在于褒贬人物，具有强烈的感情色彩。论传总论义例，《自序》集中明述作之旨，为全书之总纲。序、赞、论三种形式整齐而集中，显系匠心布局。所谓灵活，即形式并不刻板，在整齐之中有变通。如十表中《将相表》以倒书代序，即创无字之序衬托倒书，示例更为鲜明。八书中，《礼》、《乐》、《律》、《历》有序无赞，《河渠》、《平准》有赞无序，《封禅》有序有赞，《天官》夹叙夹议为论。十类传中，《刺客》无序有赞，《儒林》、《货殖》无赞有序，《循吏》、《酷吏》、《游侠》、《佞幸》、《滑稽》有序有赞，《日者》、《龟策》借题发挥，以序事为论。灵活变通的形式。表现了司马迁的宏阔气度和无限创造活力，抒发议论以曲尽其妙为善。变体，即破例，是为了切合内容的需要而作的变通。《外戚世家》及《孟子荀卿列传》两篇实质是类传，故作序以明其类。《孟荀》用合传之目标题，只不过是突现两位儒家大师的历史地位，而内容却是一篇先秦诸子类传。《刺客列传》本应编列在循吏之后，与类传的时序并编，而司马迁有意穿插在辅秦人物中间，与吕不韦、李斯、蒙恬等人并列，这是对比见义，表现了司马迁的反暴政思想。刺客都是反暴人物。《刺客列传》无序，与《将相表》无序是一例，以无字之序引人注目，发人深思，收到强烈的对比效果。破例为体是《史记》的一大特色，全书五体结构均有破例。历史本身是丰富多彩的，而又变化万端，怎么能用死板的格式来作形象的反映呢？但质的定性又必须通过格式来反映。既有格式，又有变通。才能妙尽其理。立例又破例，正是司马迁卓越史识的一大表现形式。所以“太史公曰”呈现出丰富多姿的形态，在整齐之中有变通。也就是正常的了。

如上所述，司马迁师法“君子曰”而又作了超越前人的大胆创新，创造了序、赞、论的史论形式，使历史编纂成为真正的史学论著，为后世史家提供了典范。其后“班固曰赞，荀悦曰论，东观曰序，谢承曰诠，陈寿曰评，士隐曰议，何法盛曰述，扬雄曰撰，刘昞曰奏，袁宏、裴子野自显姓名，皇甫谧、葛洪列其所号”(3)，名称虽殊，但都是效法司马迁作史论。《后汉书》作者范晔撰史论，序、赞、论形式齐备，而且精意撰述，史识不减司马迁。其余诸史，难以与《史记》比论。


二、《史记》论赞提示书法义例

古人著述，讲究在行文中深藏微言大义，以发人深思，垂示久远。这微言大义有待注疏家条例，即为“凡例”，或称之为“书法”、“义例”。清恽敬说：“作史之法有二，皆太史公自发之。其一，《留侯世家》曰，所与上从容言天下事甚众，非天下所以存亡，故不书。此作本纪、世家、列传法也，而表书亦用之。其一，《报任少卿书》曰，‘究天人之际，通古今之变’，此作表书法也，而本纪、世家、列传亦用之。”(4)这里所说的《留侯世家》曰云云，提示的是取材义例。《报任少卿书》曰云云，提示的是通史之法的义例。这两个问题涉及面深广，本书《史记体制义例简论》和《论史记取材》已有具体论述，本文从略。清章学诚说：“太史叙例之作，其自注之权舆乎！明述作之本旨，见去取之从来，已似恐后人不知其所云而特笔以标之，所谓‘不离古文’及‘考信六艺’云云者，皆百三十篇之宗旨，或殿卷末，或冠篇端，未尝不反复自明也。”(5)章氏的这一论断极为精审。《史记》论赞所提示的书法义例，即可概括为“明述作之本旨”与“见去取之从来”两个方面。“见去取之从来”，即取材义例，本文不论。这里专论“明述作之本旨”，择其大端，可条列为下列五项。

1．阐明五体结构义例

《史记》由五体构成。（1）本纪十二，（2）表十，（3）书八，（4）世家三十，（5）列传七十，凡一百三十篇，五十二万六千五百字。《自序》提示《史记》的写作宗旨，以人事为中心，贯通古今，包容天文地理、人事物理等百科知识。本纪编年，以王朝的更替为体系，记载从黄帝起到汉武帝为止的历代大事。世家载述诸侯世系。列传记述官僚、士大夫、名人和一般平民的活动，是用以注述本纪的。表用简明的表格标注错综复杂的史实，表现历史发展的线索，它是联系纪、传的桥梁。书分专题记述政治、经济、天文、地理、典礼等方面的制度沿革。这样的五体结构是有意识创作的一个完整体系，它形象地照映了封建社会的等级秩序。本纪、世家、列传具有不同的载述笔法，就是一种等级序列。诸侯人臣，辅弼君上，如众星之拱卫北辰。所以纪传史是以帝王将相为中心的历史，适应了封建统治者的思想体制，这就是纪传史之被封建王朝颁令为正史的内在原因。

2．提示立篇旨意

《自序》总括一百三十篇旨意。因某事作某篇，着重史事评述，立意皎然，此不具论。某些篇目的意图具有不同凡响的识见，司马迁于赞论中提示。有《五帝本纪赞》、《项羽本纪赞》、《三代世表序》、《河渠书赞》、《陈杞世家赞》、《陈涉世家赞》、《苏秦列传赞》等篇。

《五帝本纪·赞》说明延伸上限的理由。《三代世表·序》说明黄帝以来年数不可信，只能据《尚书》作世表。《项羽本纪赞》说明“政由羽出”，应立本纪。《陈涉世家赞》（按今本脱“太史公曰”四字）说明陈涉首事，“其所置遣侯王将相竟亡秦”，故立世家。《陈杞世家赞》表彰舜、禹之德，“苗裔兹兹”，故陈、杞小国而立世家，这与秦行虐政、二世而绝形成鲜明对比，寓意良深。《苏秦列传赞》说明“苏秦起闾阎，连六国从亲，此其智有过人者”，但他因中反间计而死，庸夫俗子“共笑之、讳其学术”，这种仅凭一事的得失来论人的庸俗观点为司马迁所不齿。他一反俗见，为苏秦立传，“毋令独蒙恶声焉”，可以说这是司马迁写翻案史传的原则。淮阴侯韩信、彭越、黥布等人以谋反罪被处死，司马迁敢于为之立传，表彰他们对历史的贡献，就是“毋令独蒙恶声”翻案原则的运用，即还历史的本来面目。《河渠书》是有感于军民征服水患而作，故于赞中提示说：“余从负薪塞宣房，悲《瓠子之诗》而作《河渠书》。”这一“悲”字是人民感情的体现。《瓠子之诗》云，“瓠子决兮将奈何！皓皓旰旰兮闾殚为河”，即黄河泛滥，广阔无际的村闾尽为河泊，人民蒙受无穷的灾难。但驯服黄河，它将造福人民，“宣房塞兮万福来”。司马迁亲自参加了堵塞黄河工程的壮丽斗争，他怎能不激动？《瓠子之诗》就是当时塞河工地上的劳动号子。这些赞论，深深地表达了司马迁胸中的无限激情，增添了史传的光辉。

3．阐明附记之法

历史事件有大小，历史人物有主次，一一详载，为其势所不能。若将次要事件、次要人物，全部删略，则不能状历史之真，亦修史者所不忍为。于是司马迁创造了附记法，载述史事人物主次分明，使得一部《史记》有如参天大树，枝叶扶疏，形象灿然。《史记》各体皆有附记。夏、商、周三本纪上溯先公先王，实质是附记。又《项羽本纪》附楚怀王熊心，《吕太后本纪》附惠帝刘盈。年表中，《三代世表》之前溯及五帝，亦为附记。《十二诸侯年表》、《六国年表》附载小国。如在《六国年表》中，秦表附有蜀与义渠，韩表附有郑，赵表附有代、中山。魏表附有卫，楚表附有鲁、蔡、燕、吴、越，齐表附有宋，即附见的小国随宗主国。晋为三家所分，而晋末之事附魏，因晋都为魏所有。《封禅书》附载方士求仙炼丹。《管蔡世家》附文王诸子及《曹世家》。七十列传附传人物多于正传人物。用以标题名篇的人物为正传，其余所载人物为附传。正传与附传，表示列传人物的主次，并非附传为可有可无的附属物。有的附传仅附载其名，有的是附载戚友、子孙，这些是附传中的次要人物，有如附属物然。但主要的附传人物是因事连类而附，为传记中不可分割之整体。合传、类传即是连类而附。《管蔡世家赞》、《三王世家赞》、《鲁仲连邹阳列传赞》阐明附记之法。《管蔡世家赞》阐明大任十子，周室宗强，故成叔、冉季之属得附世家。《三王世家赞》说明武帝三子，其事迹无足称，因是王子，封为列侯，从例附之世家。“附”之言，即权立世家之目，而无世家之事。褚少孙不明此旨，在《三王世家》封策文之外去求世家，自然是终不可得。《鲁仲连邹阳列传·赞》说明打破时代序列的合传，是“比物连类”而附。也就是说，附记法的实质是历史类比法的引申。

4．阐明互见、对比义例

《史记》互见法是司马迁的卓绝创造，既省笔墨，而又使史事叙述井然，人物塑造形象生动，另有专论，兹不赘，仅述对比之义例。

深微之理，对比见义，不言而喻。《张耳陈余列传赞》提示云：“张耳、陈余，世传所称贤者；其宾客厮役，莫非天下俊杰，所居国无不取卿相者。然张耳、陈余始居约时，相然信以死，岂顾问哉。及据国争权，卒相灭亡，何向者相慕用之诚，后相倍之戾也！岂非以势利交哉？名誉虽高，宾客虽盛，所由殆与太伯、延陵季子异矣。”张耳、陈余合传就是有意将两人行事构成对比。赞论还提示应将二人行事与太伯、延陵季子对比，即不同篇章之间有对比。《卫康叔世家赞》提示卫宣公太子伋以妇见诛，弟寿争死以相让，应与《晋世家》载晋太子申生不明骊姬之过的行事相对比。《李将军列传赞》与《卫将军骠骑列传赞》构成明显的对比。李广命运坎坷，其死日，天下知与不知皆尽哀；卫、霍尊显而天下贤士大夫无称。在同一传中，李广有才不遇与李蔡无才封侯也是对比。管仲、晏婴合传，既是一奢一俭之对比，又是知人与不知人之对比。管仲奢，不知荐贤；晏婴俭，知人荐贤。公孙弘与主父偃合传，是一廉一贪之对比，也是善终与恶报之对比。公孙弘廉，善终；主父偃贪，族灭。两两相形，优劣自见。

5．提示微词讽喻义例

《六国年表序》云：“孔子次《春秋》……七十子之徒口授其传指，为有所刺讥褒讳挹损之文辞不可以书见也。”《匈奴列传·赞》云：“太史公曰：孔氏著《春秋》，隐桓之间则章，至定哀之际则微，为其切当世之文而罔褒，忌讳之辞也。”这一序一赞是借《春秋》以提示《史记》对当代史的记载多有微词讽喻。条列司马迁的讽喻手法，主要有五端。其一，状摹本人自矜声色动态以寓讽。其二，引用他人之语以寓讽。其三，言古事以讽今。其四，用以褒为贬的反写法以寓讽。其五，记事两出，故为破绽以寓讽。其六，记事雷同，周而复始，相映成趣，构成讽刺。其七，用无声的沉默以寓讽。


三、褒贬历史人物，自成一家之言

《史记》以人物为中心，因此褒贬历史人物是《史记》论赞最主要的一项内容。司马迁褒贬人物所要达到的目的是惩恶劝善，鼓励个人立名立节，劝诱为政者清平尚贤。

1．论个人立名及生死之节

这方面的论赞，形式分散，篇幅较多，涉及面广，各阶层的人都有，很难一一条列，只能就司马迁的主要思想及褒贬尺度，略述两点于后。

第一，不以成败名位论英雄，褒扬对历史有贡献的人。司马迁为政治上的失败者项羽立本纪、陈涉立世家，破例为体，突出两人的历史地位，这是大家所熟知的。司马迁评苏秦“起闾阎，连六国从亲，此其智有过人者”；评魏豹、彭越“智略过人”，虽败亡身诛，“然已席卷千里，南面称孤，喋血乘胜日有闻矣”；评黥布“功冠诸侯”；评淮阴侯韩信“于汉家勋可以比周、召、太公之徒”；评田横“高节，宾客慕义而从横死，岂非至贤！”这些人物的个人事业最终都失败了，死得很悲惨，但他们对历史发展作出了贡献，赢得了司马迁肯定的评价。孔子布衣，怀道济世，他周游列国而不遇，退而著书立说，教授弟子，“传十余世，学者宗之”。屈原忠君爱国，他同邪恶势力不两立。司马迁评价孔子、屈原，一往情深。他用高山大路来比喻孔子的学问，描写自己的心情说：“余读孔氏书，想见其为人”，适鲁，参观孔子故居，“余祗回留之，不能去云”。司马迁称赞屈原的崇高品德可“与日月争光”，读其赋，悲其志，观屈原所自沉渊，“未尝不垂涕，想见其为人”。反之，对于赫赫声名的暴虐人物，司马迁则投之以讥酸的感情。他批评秦始皇“自以为功过五帝，地广三王，而羞与之侔”，商鞅“天资刻薄”，王翦“偷合取容”，李斯“严威酷刑”，蒙恬“固轻百姓力”。始皇及其辅秦人物，个人功业虽就，但不恤人民，最终不免身败名裂，受到了司马迁的笔诛。

一个公正实录历史的历史家，他的卓越史识，不仅要反映人民的直观感情，而且要忠实地记载史事，还要作出历史家的客观分析，也就是要做到爱不虚美、恶不毁功，把感情与史事二者统一起来，司马迁作出了很好的实践。一是载述和评论人物运用了冷静的理智分析；再是编纂方法运用互见法对材料作了艺术的布局。具体说，《史记》论赞往往直抒胸臆，表达强烈的感情倾向，而传记载述善恶必书，《自序》撮其要旨，侧重史事分析，又十分冷静。试以李广、卫青、霍去病等征伐匈奴的将领作一分析，以见其旨。

《李将军列传》与《卫将军骠骑列传》两相对照。司马迁写李广一唱三叹，对老将军的不平遭遇，寄予了深厚的同情，论赞达到高潮。“及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也？谚曰‘桃李不言，下自成蹊’。此言虽小，可以谕大也。”倾倒之情，溢于言表。记载卫、霍，则多曲笔讽谕，论赞借苏建语批评卫、霍两将军虽声威赫赫，而“天下之贤大夫毋称焉”，又云“其为将如此”，蔑视口吻，运于笔端。司马迁还说，“李广才气，天下无双”；卫、霍不败，是“军亦有天幸”。这些评论是人民直观感情的倾述，旨在打动读者对李将军的同情，谴责专制政治亲亲疏贤的不公平待遇，吐发内心的不平。但感情并不是史实本身，因此司马迁在传中对史实作了详载。他实录了李广“自负其能”，几次覆军的事实，还记载了李广心胸狭窄，枉杀霸陵尉的事实，还有杀降的残忍之行等，并不因爱而虚饰。反之，对于卫、霍敢深入，屡立战功的事迹，并不因恶而抹杀。同样对陈涉、项羽、彭越、韩信等人的过失并不隐晦，司马迁冷静地分析了他们失败的原因；而对秦始皇及辅秦人物的功绩也不埋没。总之，司马迁是一个善于表露感情，而又善于克制感情，理智冷静的历史家，他能够做到评论历史人物着重于功过是非的实事分析，着重于指出在历史上所起的作用，不以成败名位论英雄，发扬了中国古代实录历史的优良传统。司马迁的杰出贡献更表现在他既实录史实，又表达了强烈的思想感情倾向，反映了古代庶民的喜怒情绪，这是司马迁“一家之言”的精华。

第二，不随世俗论是非，褒扬个人发愤取得成功的人。发愤，是指一个人身处逆境而其志不屈，更加激扬奋发而有所作为。《越王勾践世家赞》、《伍子胥列传赞》、《范雎蔡泽列传赞》、《季布栾布列传赞》等篇较集中地论述了发愤精神。

一个人能不能发愤，需要具有两个方面的精神素质：一要有坚韧顽强的奋斗精神，二要有忍辱负重的生死观。勾践卧薪尝胆，终报强吴。论赞评曰：“苦身焦思，终灭强吴，北观兵中国，以尊周室，号称霸王。勾践可不谓贤哉！盖有禹之遗烈焉。”勾践坚韧顽强，发愤雪耻，司马迁许之以“贤”。忍辱负重，更加难能可贵。《伍子胥列传赞》云：“向令伍子胥从奢俱死，何异蝼蚁。弃小义，雪大耻，名垂于后世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志岂尝须臾忘郢邪？故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”《季布栾布列传赞》云：“季布以勇显于楚，身履军搴旗者数矣，可谓壮士。然至被刑戮，为人奴而不死，何其下也！彼必自负其材，故受辱而不羞，欲有所用其未足也，故终为汉名将。贤者诚重其死。”忍辱负重，自奋立名，如伍子胥、季布，司马迁评为是真正的“烈丈夫”。这一观点，不仅与世俗相违，而且颇谬于圣人的是非。一般的世俗观点，认为忍辱负重是“贪生怕死”，若被刑戮，“中材以上且羞其行”(6)。孔孟遗教是“杀身成仁”、“舍生取义”。而司马迁却说：“勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉。”(7)又说：“夫婢妾贱人感慨而自杀者，非能勇也，其计画无复之耳。”(8)那些一遇侮辱就轻生自杀的人，在司马迁看来只不过是无可奈何的表现，并不是真正的勇士。

司马迁赞扬忍辱负重的前提是自奋立名，“弃小义，雪大耻”，不能把生命视为蝼蚁，而要充分发挥它的价值。这恰恰是极为重视人的尊严，认为人格不可辱，而不是提倡委曲求全。怎样处理好这二者的界限是很难的。他说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异耳。”(9)人生最宝贵的生命不是不可牺牲，而是要让它闪光，死得有价值。司马迁评论晏子伏庄公尸而哭，成礼然后去，说：“假令晏子而在，余虽为之执鞭，所忻慕焉。”(10)评栾布说：“栾布哭彭越，趣汤如归者，彼诚知所处，不自重其死。虽往古烈士，何以加哉！”(11)评蔺相如说：“知死必勇，非死者难也，处死者难。方蔺相如引璧睨柱，及叱秦王左右，势不过诛，然士或怯懦而不敢发。相如一奋其气，威信敌国，退而让颇，名重太山，其处智勇，可谓兼之矣！”(12)懂得生命之所趋，重于泰山之死而不辞避，这就是智勇双全的人。

怎样趋避生死之节，是司马迁评价历史人物的一个重要尺度。举事成名，为国而死，如陈涉之发难，死重于泰山。保持气节，尽忠报国而死，如齐布衣王蠋义不北面于燕，“自奋绝脰而死”，死重于泰山。守正不屈，为义献身，如屈原之沉渊、公孙杵臼和程婴之救孤，死重于泰山。扶危济困，重然诺而死，如侯嬴自刭之死以励军，刺客、游侠仗义之死以抗暴，死重于泰山。耽于安乐，碌碌无为而死；贪慕荣利，争竞而死；助纣为虐，效忠暴君而死，则死轻于鸿毛。如商鞅、李斯、蒙恬等残民而死，武安侯田蚡陷贤而死，袁盎、晁错相仇而死，皆轻于鸿毛。统观《史记》全书，司马迁十分注重每个人的下场，在“死”的关节上大做文章。《报任安书》说：“要之死日，然后是非乃定。”人要盖棺才能论定，所以生命的最后闪光是人之大节。可以说司马迁论“死”的精彩议论，是《史记》的特色，其所寄托的爱憎幽思之情，凝聚着丰富的人民性。

2．论为国者治政之得失

这方面的论赞，集中反映了司马迁的政治观点。简括其要点如下。

第一，主张大一统，颂扬秦始皇汉武帝之功。《秦始皇本纪赞》云：“自缪公以来，稍蚕食诸侯，竟成始皇。”《六国年表序》称赞秦取天下多暴，“然世异变，成功大”。《自序》肯定汉武帝的功业，说：“汉兴五世，隆在建元，外攘夷狄，内修法度，封禅，改正朔，易服色。作《今上本纪》第十二。”《高祖功臣侯者年表序》和《建元已来王子侯者年表序》明确肯定汉武帝“强本干，弱枝叶”的推恩措施，称扬说：“盛哉，天子之德，一人有庆，天下赖之。”

第二，主张顺民之俗，颂扬无为政治。有高祖、吕太后、孝文帝诸本纪赞，律书序，萧、曹世家赞等篇。汉高祖刘邦，起自匹夫而得“天统”，是因为他顺民之俗，“承敝易变，使人不倦”。吕太后无为，“民务稼穑，衣食滋殖”。汉文帝“能不扰乱，故百姓遂安”，司马迁许之为“德至圣”的“仁”君。萧何为相，“因民之疾秦法，顺流与之更始”。曹参因循，“天下俱称其美”。

第三，崇尚德治，反对暴政。循吏、酷吏两传赞对照立论。《循吏列传·序》云：“奉职循理，亦可以为治，何必威严哉？”《酷吏列传序》云：“法令者治之具，而非制治清浊之源也。”这里，司马迁并没有绝对排斥“法”治，而只是认为“刑法”不是治政的根本，不能带来太平。《秦楚之际月表序》说：虞、夏之兴，“积善累功数十年，德洽百姓”；汤、武之王，“乃由契、后稷修仁行义十余世”，而后有天下，子孙百世不绝。秦以暴力得天下，“销锋镝，[image: ]豪桀，维万世之安”，结果二世而亡，“向秦之禁，适足以资贤者”。《自序》云，“非兵不强，非德不昌”，“黄帝、汤、武以兴，桀、纣、二世以崩，可不慎欤？”这些论述表明了司马迁崇尚德治、反对暴政，但并不赞同俗儒们将德治与法治对立起来的迂腐观点。暴力和法是治政之“具”，不可缺少。但“具”，只是手段，不是治政的目的。“汉兴，孝文施大德，天下怀安”(13)，这才是目的。为政之道，是以“德”治，导致天下太平。

第四，主张任贤使能，颂扬治平天下的贤相良将。《刘敬叔孙通列传赞》引谚语说：“千金之裘，非一狐之腋也；台榭之榱，非一木之枝也；三代之际，非一士之智也。”治平天下需要众多的贤才。周文王、武王之有天下，因有太颠、闳夭、散宜生、鬻子、辛甲大夫之徒佐文王，有周公、召公、毕公、尚父之伦辅武王。秦并天下，楚灭汉兴，都是有一大批贤相良将为辅。《自序》提示立篇旨意，喜欢用“嘉”字和“能”字。如“嘉仲悔过，作《管蔡世家》”，“鞅去卫适秦，能明其术，强霸孝公，后世遵其法，作《商君列传》”。三十世家序目用了二十个“嘉”，七十列传序目用了十八个“能”，这一区别严谨的用字，表现了世家、列传的等级序列。诸侯为藩辅，将相乃爪牙。蔡仲悔过为藩辅，司马迁用“嘉”字以彰其善。商鞅以策谋辅秦立大功，司马迁用“能”字以扬其才。这些评论表现了司马迁对人才的珍惜，用冷静的理智分析人才的社会作用。《史记》以人物为中心，和这一任贤使能、珍惜人才的思想密不可分。历史并非帝王的个人政绩，而是一大批贤相良将共同推进的。冯唐论将，司马迁为之立传；赵王迁诛贤害良，司马迁予以谴责。《楚元王世家赞》论贤人君子为国之祯祥，斥乱臣小人为亡国的祸胎。“安危在出令，存亡在所任，诚哉是言也。”司马迁把用人的得失，提到治政成败、国家兴亡的高度来立论。认为即便是尧那样的贤君，“得禹而九州宁”，如果想要治平天下，“唯在择任将相哉！唯在择任将相哉！”这些精彩的议论表达了古代人民对贤人治政的向往，应该说是一种进步的历史观。

司马迁的述史理想是“成一家之言”。《史记》论赞是司马迁一家之言的重要组成部分，内容博大思精，上论三题只是其中的一部分内容。司马迁创立一家之言的方法和目的，就是通过究天人之际，通古今之变来寻求治道的规律，回答何以有汉朝兴起的历史发展。司马迁表述一家之言的方式主要有三种形式：创立五体结构的纪传体通史以寓义例；剪裁熔铸史事，寓论断于序事之中以明其理；创史记论赞直抒胸情。司马迁一家之言的内容是融会百家学说，包罗天文地理、人事物事百科知识以建立的一个新思想体系。所以“网罗天下放失旧闻”既是《史记》的取材原则，也是司马迁的史学理论。八书集中究天人之际，十表集中通古今之变。关于史记论赞提示的取材义例，究天人之际、通古今之变的思想内容，都是重大的问题，已有专题讨论，本文限于篇幅，皆未论及。但就以上所述三题来看，已足以反映司马迁思想的活跃和精深的创造，具有系统的史学理论。史记论赞所阐述的司马迁史学理论，不仅是中国史学史上的文化瑰宝，而且也是发展现代史学的宝贵资料，其中可供我们借鉴的东西是很多的。因此，深入地系统地研究史记论赞，是司马迁研究中的一个重大课题。

 

（本文原载《青海社会科学》1983年第6期）
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(1) 《隋书》卷五八《魏澹传》。

(2) 《左传》隐公元年林注。

(3) 《史通》卷四《论赞》。

(4) 《大云山房文稿》初集卷二《读货殖列传》。

(5) 《文史通义》内篇五《史注》。

(6) 《史记》卷九〇《魏豹彭越列传赞》。

(7) 《汉书》卷六二《司马迁传》。

(8) 《史记》卷一〇〇《季布栾布列传赞》。

(9) 《汉书》卷六二《司马迁传》。

(10) 《史记》卷六二《管晏列传赞》。

(11) 《史记》卷一〇〇《季布栾布列传赞》。

(12) 《史记》卷八一《廉颇蔺相如列传赞》。

(13) 《史记》卷一一《孝景本纪赞》。


《史记》互见法

《史记》互见法是司马迁首创的一种述史方法。这一方法是将一个人的生平事迹、一件历史事件的始末经过，分散在数篇之中，参错互见，彼此相补。靳德俊称做“互文相足例”。其定义曰：

一事所系数人，一人有关数事，若为详载，则繁复不堪，详此略彼，详彼略此，则互文相足尚焉。(1)

这仅仅是从组织材料上立论。我们认为司马迁首创的互见法，不仅仅是组织材料，互文相足，从本质上看，它是司马迁运用历史比较研究法的反映。司马迁在研究历史中，进行了普遍的联系和对比，抽出人物、事件最本质的东西来组织材料，突出重心，而将枝叶蔓衍的材料互见于他篇。由于司马迁得心应手地运用互见法，所以《史记》无论在叙述历史，还是在塑造人物方面，都取得了极大的成功。主要功用有如下五个方面。


一、互见法详此略彼，便于史事叙述条理分明

司马迁撰述《史记》，创造了五体结构，能容纳丰富的历史素材，这是它的优点。但一人事迹或一个历史事件，总是错综复杂、彼此牵连的。以人物为中心的纪传史，将历史人物一个一个分散来写，势必造成记事重复冗赘，这又是五体结构的缺点。唐代著名史学评论家刘知几，对此有很中肯的评价。他说：

《史记》者，纪以包举大端，传以委曲细事，表以谱列年爵，志以总括遗漏，逮于天文、地理、国典、朝章，显隐必该，洪纤靡失，此其所以为长也。若乃同为一事，分在数篇，断续相离，前后屡出，于高纪则云，“语在项传”，于项传则云，“事具高纪”。……此其所以为短也。(2)

天地间的事物总是一分为二的，长处和短处如影随形，不可分割。司马迁意识到了五体结构所带来的一事分散而又前后屡出的短处，他运用互见法来弥补，并化短为长。张舜徽对此曾写下了一段精彩的议论：

古代历史书籍，特别是由一手写成的作品，在组织材料时，有着预定的义例，对于材料如何安排得更合理、更重要，是费了多番考虑的。尽管是一部规格庞大的书，也必然体现出篇与篇之间，错综离合、彼此关联的精神。这一精神运用在写作上最早而最成功的，自然要推司马迁的《史记》。司马迁已将某段材料摆在甲篇，遇着乙篇有关联时，便清楚地作出交代说：“事见某篇”，“语在某篇”。例如《周本纪》说：“其事在商君语中”；又说：“其语在《始皇本纪》中”；《秦始皇本纪》说：“其赐死语，具在《李斯传》中”；《吕后本纪》说：“语在齐王语中”；《孝文本纪》说：“事在吕后语中”；《礼书》说：“事在袁盎语中”；《赵世家》说：“语在晋事中”；《萧相国世家》说：“语在淮阴事中”；《留侯世家》说：“语在项羽事中”，“语在淮阴事中”；《绛侯周勃世家》说：“其语在吕后孝文事中。”这一类的交代，在全书中不能尽举。都是唤起读者们不要把每篇记载孤立起来看，应该联系他篇来参考问题。(3)

司马迁书明互见的仅是示例，其不书名互见而实为互见的更多。其义亦深而微，且其用更显著。例如《项羽本纪》不载田儋之兴亡而突出田荣，这是因为田荣反对项羽，给刘邦创造了东出的战机，故详载之。田儋不反项羽，故立专传以详之。《平原君虞卿列传》不载魏齐逃亡的原因，而突出虞卿重义，轻万户卿相之位，与魏齐间行，终于离开了赵国，这是因为魏齐事已详载于《范雎传》中。又《游侠列传》不详载朱家之事，而述于《季布列传》之中；《荆燕世家》不载刘泽被齐骗诱事，而详述于《齐悼惠王世家》之中。这些都是《史记释例》所列举的典型例证，或连类相及，或先后之便。总之，互见法的详此略彼，给《史记》的全盘结构提供了艺术性布局的广阔天地，使得每篇重点突出，而且记事简练，便于史事叙述，线索分明。因此，《史记》只用了五十万言载三千年事，不能不使人惊叹司马迁不愧为是一个伟大的创作家，他驾驭材料的能力是无与伦比的。

我们再来看一下《史记》的总体结构，互见法对于谋篇布局所起的经济功能更是显而易见的。五体互文相补，纪传为经纬组成骨架，年表有如神经脉络贯穿其中。本纪编年，摘载诏令、奏议、军国大事，世家、列传详纪事本末。纪为纲，传为目，互文相补。例如武王伐纣和西周建国，这是发生剧变的历史时代，记载特详。当我们详究西周建国始末，只读《周本纪》是不够的，因为大量记事分散在齐、鲁、燕、管蔡、卫康叔诸世家中。反过来看，周初的开国功臣吕尚、周公旦、召公奭等所起的作用和地位，在《周本纪》中只是条列事目，形成比较，而细节则详述于各个世家之中。这样布局，不仅笔墨经济，而且序事井然。对于复杂的历史事件，通过互见法叙述，更加显得条理清晰。在这个意义上，纪传体显示了它的优点。所以“语在某中”、“事在某中”，不能简单地看做是重复屡出，而是互文补足，相得益彰。

年表乍一看是一个独立的系统，其实不然。司马贞云：“事微而不著，须表明也，故言表也。”(4)可见年表的定义就是表隐微之事，与纪传互补而相发明。清人梁章钜作了精湛的分析。他说：

史之有表，经纬相牵，或连或断，可以考证而不可以诵读，学者往往不观。故刘知几《史通》有废表之论。其实表之为用，与纪传相为表里。凡王侯将相公卿，其功名表著者，既为立传，此外无积劳，又无显过，传之不可胜书，而姓名爵里存没盛衰之迹，要不容遽泯，则于表乎载之。又其功罪事实，传中有未能悉备者，亦于表乎载之。年经月纬，一览了然。作史体裁，莫大于是。(5)

梁氏所释，虽是评价史表的价值，但却把纪传史各体之间互文相补的功用阐述得很清楚。有的史家对此认识不足，创纪传而不作史表，可以说是残缺不全的纪传史。这也说明司马迁创立五体结构，首先对材料作了通盘的考虑，然后用互见法把各体贯通起来，取舍之间，独具匠心。在《史记》中，司马迁运用的许多笔法义例，我们需得通过互见法来探微索隐，才能揭示它的精义。


二、互见法集中史事，使历史事件的叙述首尾完具

清李笠说：“阙于本传而详于他传者，是曰互见。”(6)反过来看，本传附载相关事件，使史事叙述首尾完具，而于他传则略，即为互见。司马迁述史，十分重视“咸表终始”，故于重大事件用互见法集中史事，具有纪事本末体的特色，试举三例说明。

一为诸吕之变。事件起因是吕太后当政，惠帝垂拱，吕太后扶植诸吕势力，倾危刘氏。太尉周勃和丞相陈平谋诛诸吕，迎立文帝。故此事《吕太后本纪》、《孝文本纪》、《陈丞相世家》、《绛侯周勃世家》均有记载。陈平设谋，周勃收南北军，朱虚侯诛诸吕，大臣谋立代王，东牟侯清宫，在各本传写得很简略或一笔带过，而详于吕后纪中，这就是李笠所说的“阙于本传而详于他传者”。从吕后纪来看，诛除诸吕在吕太后身后而详载，因事件关联而集中，使这一重大事件首尾完具。司马迁破例为吕太后作本纪，而不立“孝惠本纪”，不仅吕太后是实际的女皇，而且也是为了突出诸吕之变这一历史事件的。

二为七国之叛。首谋者吴，协从者有楚、赵、胶东、胶西、济南、淄川六国。起因是汉高祖刘邦大封同姓以为屏藩，吴为大国。景帝为太子时弈棋争道击杀吴太子，吴王怨汉谋反，文帝优容而未发。导火线是晁错建削藩策，吴王以“清君侧，诛晁错”为名反汉。袁盎乘间进言诛晁错。太尉周亚夫平叛。涉及七国之叛有十几个篇章，司马迁都只作简略记载，避免重复累赘，而将这一重大事件详尽地载于《吴王濞列传》中。吴王蓄谋，七国合从，袁晁交怨，亚夫平叛，七王伏辜等一系列事件，写得生动、详尽，情节精彩，前因后果，交代得清清楚楚，完全是纪事本末体。司马迁不为吴王立世家，降为列传以示贬抑，同时也是便于用传体序事，运用互见法集中史事。

三为汉通西域。汉武帝伐匈奴，为断其右臂，派张骞凿空，出使西域。贰师征大宛，西域归附。《大宛列传》载西域各国事，以张骞、李广利两人为主线，以汉通西域为旨归综合排比史料，不仅行文生动，而且使汉通西域始末，首尾完具。张骞、李广利二人事迹详载宛传中，故司马迁不为二人立传，省却许多笔墨。《史记》中有许多附传人物，也因用互见法而少立传目。类传人物因事连类，亦有互见之笔，并体现了纪事本末的笔法。

编年体以时为主，史事记载，年月分明，纷繁事变，备于一编，形于目前，此其所长。纪传体以人为主，形象生动，纪传志表分合，类例严谨，能容纳丰富的史事内容，“显隐必该，洪纤靡失”，此为别体所不能。但二体各有短处。编年体使一事记载跨越数卷，史事脉络淹没在枝叶蔓衍的他事之中，线索不明，首尾难稽。纪传体人物交错，分别立传，难免支离和重复。纪事本末体以事为主，集中反映，首尾完具，弥补了两体之失。此体为南宋袁枢所创。清章学诚评论说“文省于纪传，事豁于编年”(7)，十分精当。而司马迁运用互见法在《史记》中穿插纪事本末体的笔法已经很熟练了。


三、互见法正名实，于回护之中不失历史之真

《春秋》笔法有为尊者讳、为亲者讳、为贤者讳之例，这是孔子所开的隐晦历史的恶例，理应受到批判。但从历史观点来看，又不能完全责怪孔子。封建时代的礼制，要求子为父隐，父为子隐，则“直”在其中矣！所以皇帝颁行的诏令制诰，臣下进呈的章表疏奏，无不充满回护溢美之词。司马迁引据这些档案，即便是一字不差地照抄，也将陷入回护的旋涡之中。如果司马迁根据事实改造史料，则又不能做到忠实于历史档案。换句话说，名分与事实之间往往发生矛盾。既要忠于历史，又不能违犯名分改造档案，这确是一个难题。司马迁用互见法来补救，互文相足，正名实，而又于回护之中不失历史之真。这种事例，往往未书明互见，不易觉察，反而错觉为记述矛盾。这种事例《史记》中很多，略举数例以明之。

关于秦始皇帝的出身。《秦始皇本纪》载，始皇之父庄襄王子楚为秦质子于赵，“见吕不韦姬，悦而取之，生始皇”；而《吕不韦传》云，吕不韦取邯郸诸姬绝好善舞者，与居，已有身，子楚从不韦饮，见而悦之，因起为寿，请之。“吕不韦怒，念业已破家为子楚，欲以钓奇，乃遂献其姬；姬自匿有身，至大期时生子政。”两传对照，可知秦始皇实为吕不韦子，而名为秦庄襄王子，故不韦传记其实，始皇本纪书其名，回护之也。

张良刺杀秦始皇。据《秦始皇本纪》载：“二十九年，始皇东游，至阳武博浪沙中，为盗所惊。”而《留侯世家》云：“秦始皇东游，良与客阻击秦始皇博浪沙中，误中副车，秦始皇帝大怒，大索天下，求贼甚急，为张良故也。”《秦始皇本纪》称盗是正其名，《留侯世家》云张良之所为是记其实，此亦回护之法。

秦楚之际楚齐交恶事。《项羽本纪》载，项梁约齐王田荣发兵共击秦。田荣曰：“楚杀田假，赵杀田角、田间，乃发兵。”项梁曰：“田假为与国之王，穷来从我，不忍杀之。”田荣不助楚。而《田儋列传》则云：“项梁使使告赵、齐，发兵共击章邯。田荣曰：使楚杀田假，赵杀田角、田间，乃肯出兵。楚怀王曰：田假与国之王，穷而归我，杀之不义。”两传不同，项梁为怀王之臣，而实操全权，故《项羽本纪》记其实，《田儋列传》书其名。

楚将项燕之死。《秦始皇本纪》载，秦王二十四年王翦、蒙武攻荆，破荆军……“项燕遂自杀”。《王翦传》云：“王翦果代李信击荆。……大破荆军。至靳南，杀其将军项燕。”《项羽本纪》载：“梁父即楚将项燕，为秦将王翦所戮者也。”三传记载不同，司马贞《索隐》云：“此云为王翦所杀，与《楚汉春秋》同，而《秦始皇本纪》云项燕自杀，不同者，盖燕为王翦所围逼而自杀，故不同耳。”司马贞虽然解释了事实真相，但还没有解释司马迁如此书法的原因。《王翦传》据秦方记载，王翦报战功杀楚将项燕以增其功。《项羽本纪》突出项燕为秦将所杀，旨在描写项羽怨秦之因。但这两传记载都淹没了项燕自杀的史实，故于《秦始皇本纪》中记其实，互见乃明真相。

燕太子丹之死。《始皇本纪》载，燕太子丹使荆轲刺秦王，秦王怒，大发兵击燕。王翦“破燕太子军，取燕蓟城，得太子丹之首”。据《王翦传》，秦将李信“逐燕太子丹至于衍水中，卒破得丹，始皇以为贤勇”。《燕召公世家》则云，秦王使将军王翦击燕，下蓟，“燕王亡，徙居辽东，斩丹以献秦”。三传互见，可知，秦将王翦破燕，遣其副将李信追丹至衍水中，燕王为了缓秦之攻，杀丹以献秦。故《资治通鉴》载其事云：“（始皇二十年）冬十月，王翦拔蓟，燕王及太子率其精兵东保辽东，李信急追之。代王嘉遗燕王书，令杀太子丹以献，丹匿衍水中，燕王使使斩丹，欲以献王，王复进兵攻之。”两相对照，《通鉴》记事集中，最为明晰，但《史记》互见，保留了各方的原始档案面貌，此又为《通鉴》所不及。

淮阴侯谋反案。《淮阴侯列传》载淮阴侯韩信两度谋反。第一次在汉六年，时韩信为楚王，“人有上书告楚王信反”，高祖用陈平计伪游云梦擒楚王信，降爵为淮阴侯。这是一场有预谋的冤案，司马迁在《陈丞相世家》中才作了淋漓尽致的揭露。高祖与陈平计擒韩信，司马迁详载两人对话，寓论于序事之中，淮阴侯的冤情大白于天下。第二次谋反是汉十一年，淮阴侯韩信与陈豨通谋，其事论者多以为疑狱。以互见法考之，《高祖本纪》于汉十一年载此事云：“春，淮阴侯韩信谋反关中，夷三族。”又于《萧相国世家》中书其事。如果淮阴侯未与陈豨通谋，司马迁是不会作这些记载的。所以韩信第一次谋反为冤，第二次谋反是实，故司马光云：“观其拒蒯彻之说，迎高祖于陈，岂有反心哉？良由失职怏怏，遂陷悖逆。”(8)今之论者趋于两端，或云韩信从来就是一个野心家，或者为韩信辩诬，均失平允。互文相足，司马光的议论较符合实际。

《史记》破例，亦借助互见法以正名实，其义例更加隐微，必须深入研究方可得出结论。司马迁记实灭秦之功就是一个最典型的例证。

秦末大起义，刘邦攻下了咸阳，接受秦王子婴投降，而后统一天下，被西汉统治者颂为“大圣”。司马迁在《高祖本纪》中记载了刘邦起兵，挥师入关，受降子婴等历史功绩，但在评论中并不提起他的反秦功勋。司马迁说：

子羽暴虐，汉行功德，愤发蜀汉，还定三秦；诛籍业帝，天下惟宁，改制易俗。作《高祖本纪》第八。(9)

三王之道若循环，终而复始。周秦之间，可谓文敝矣。秦政不改，反酷刑法，岂不谬乎？故汉兴，承敝易变，使人不倦，得天统矣。(10)

司马迁着重评价刘邦打败项羽，除暴安天下，“改制易俗”，“承敝易变”的历史作用。灭秦之功，第一归于陈涉之发难，第二归于项羽继业，击败秦军。为了实录这一历史过程，司马迁破例为陈涉立“世家”，为项羽立“本纪”，并在《陈杞世家》中示例说：“伯翳之后，至周平王时封为秦，项羽灭之，有“本纪”言。”司马迁还把详载秦汉之际的大事年表题名《秦楚之际月表》而不名以“秦汉之际月表”是寓有深意的。在内容叙述上，《陈涉世家》历述大小起义军近二十支，唯独不载沛公军，陈胜死后，吕臣、黥布反复与秦军争夺陈，“复以陈为楚”，示义旗不倒。然后紧接一句“会项梁立怀王孙心为楚王”结束了《陈涉世家》的正传。《太史公自序》说：“秦失其道，豪杰并扰；项梁业之，子羽接之；……作《项羽本纪》第七。”司马迁分散在不同篇章的这些记载是互相呼应的。可见司马迁的破例，是运用互见法精心安排的笔法，旨在说明陈涉首事，项氏继业，他们推翻了暴秦，才为刘邦统一天下开辟了道路。这些地方表现了司马迁实录历史的卓越史识，这是值得我们认真总结的。


四、互见法写人物，是塑造历史人物形象的一种特写方法

写史传人物不同于一般文学作品的人物形象塑造，它不允许虚构和概括众多人物特征来塑造典型形象，而只能在历史事实的基础上进行概括，突出人物的性格特征。《史记》中的人物都具有报告文学的特点，它集中了一生行事中最典型的事迹组织文章。例如《张释之冯唐列传》，司马迁只描绘了几个生活片段就把张释之、冯唐两个人物写活了。但是，若将史传写成了人物特写，它就不能全面反映这个人的精神面貌和品德。例如司马迁很不注意人物的生卒年和连续的行状事迹，并影响了后世，这不能不说是一个缺陷。但是司马迁总是筛选出有重大意义，能够反映社会本质的史料来组织文章，塑造人物形象，确是获得了很大的成功。司马迁写的史传人物，形象完美，思想丰满，有血有肉，栩栩如生，音容笑貌，呼之欲出。既重形象丰满，又不失历史之真，互见法的巧妙运用，可以说是塑造史传人物的特写方法。第一，最基本的形式是本传着意刻画人物形象，集中描写和叙述矛盾最尖锐、斗争最激烈的事件，突出人物的主要精神面貌，而将人物的侧面载于他传，即剪裁史事，突显正面形象，项羽的形象塑造就是一个典型的例子。第二，是将有广泛历史联系的人物构成强烈的对照。第三，传赞相补，用以表现强烈的爱憎感情，点画人物的精神面貌。第四，重复累书，用以突出人物的伟大。下面我们来逐层分析。

其一，运用互见法剪裁史事，突显正面形象。《项羽本纪》完美地塑造了项羽的英雄形象。篇名本纪，实为传体。司马迁抓住巨鹿之战、鸿门宴、垓下之战三个关键时机，描叙故事，塑造项羽的形象，写得有声有色，流传后世，家喻户晓。巨鹿之战，项羽破釜沉舟，奠定了灭秦的盖世功勋。这是项羽一生中最得意的战斗，也是司马迁刻画项羽形象最精彩的段落。战前，项羽杀庆夺军，大义凛然；战时，项羽勇冠三军，士卒感奋，楚战士无不以一当十，呼声动天，大败秦军；战后，项羽召见诸侯，声威显赫，被拥为上将军。这些都是重笔描绘，加以铺垫和夸张，集中刻画项羽之勇和善战。鸿门宴拉开了楚汉相争的序幕，酒宴上的斗争扣人心弦。刘邦谦恭奉承，项羽骄横自大，形成鲜明对比。司马迁把楚汉君臣聚在一起进行了夸张的描绘，塑造了人物群像来衬托项羽。在战场上，项羽是叱咤风云的统帅，在政治上，项羽不过是一个短视的侏儒。他骄傲自大，头脑简单，厚重木讷，重个人感情，轻信奉承。狡诈的刘邦利用项羽个性中的这些特点，大灌迷魂汤，从而掌握了斗争的主动权。通过这个场面的描写，司马迁集中刻画了项羽的仁爱和坦荡胸怀。垓下之围，在四面楚歌声中，项羽从容不迫悲歌别姬，这一儿女情长的描述，使项羽的形象更加丰满。最后，项羽在东城为部下表演了一场精彩的“溃围、斩将、刈旗”的决战，而后单骑匹马突至乌江边上，在“天之亡我”的慨叹声中自刎而亡。这是一幅苍凉而悲壮的画图，引起人们的无限惋惜。至此，一个顶天立地的盖世英雄形象跃然纸上。

但是项羽并不是一个完美的人物，他有许多缺点，也打过败仗，甚至在个性中有着凶残的一面，他坑杀人以千万数，失去了民众，所以他终于是一个失败者。但项羽的这些短处，在本传中只是轻描淡写，一笔带过，或略而不载，却在《高祖本纪》、《陈丞相世家》、《淮阴侯列传》、《黥布列传》等篇中补叙出来。刘邦数羽十罪，与群臣论项羽之败，集中描写了项羽的缺点。即便在军事斗争中，项羽也只是一员战场猛将，不是一个有远见的战略家，绝不是刘邦的对手。他在成皋之战中，与刘邦对峙广武，屯兵于坚城之下，一筹莫展。虽有一范增，而羽不能用。范增走后，立刻陷入被动，竟不断中了刘邦的圈套，疲于奔命。这些情节都记述于《高祖本纪》中。

再看《魏公子列传》，司马迁满怀深情塑造了一个礼贤下士的政治家形象。魏公子急人之难，可以说是一个完人。但是，在《范雎传》中却记载了魏公子畏秦不纳魏齐的虚饰情态，受到了侯嬴的批评，而本传中却只字不提。

上述两例说明了，司马迁笔下的人物形象之所以光彩照人，一个最基本的方法，就是他用特写笔法刻画人物，对材料作了取舍。但是舍去不利于塑造人物形象的材料则有害于历史的真实，司马迁用互见法于他篇补见，两全其美，冶文史于一炉。这是互见法运用的最大成功，也是司马迁的一个伟大创造，毫无疑义应作高度的评价。

其二，运用互见法组织材料，构成两两对照，突出人物形象。此以《项羽本纪》和《高祖本纪》最为典型。前面指出，《项羽本纪》虽名为本纪，实为传体。司马迁用本纪之名，也正是要将项羽事迹与刘邦事迹紧密地排列在一起构成两两对照的史传。《项羽本纪》中有刘邦，《高祖本纪》中有项羽。鸿门宴以刘邦的狡诈烘托项羽的诚笃和坦率。反过来，成皋对峙，则以项羽的鲁莽无策烘托刘邦的智计过人。这是明显的对比。还有许多暗比。例如刘邦在彭城战败后逃命时的狼狈相，与项羽在垓下之围的奔走东城应对照起来看。刘邦为了活命，竟不惜三次推下亲生子女，表现了一个政治家的冷酷无情。项羽在重围中别姬，是那样的从容不迫和洒脱，更显得项羽的威武悲壮和对生活的热爱。当然，司马迁的主题并不在此。《自序》说，“子羽暴虐，汉行功德”，主题在于揭示楚汉相争的成败兴亡对比。项羽暴虐，高祖抚民；项羽奋勇，高祖智计；项羽由强变弱，高祖由弱变强；最后羽灭汉兴，对比见义，相反相成。司马迁运用互见法布局材料，使两传发生交织，形象特别鲜明。同类或对待人物之间的列传都具有这样的笔法。例如苏秦、张仪二人的列传也是两两对照的史传，只不过互见笔法不如项羽、刘邦两纪明显。

其三，传赞互补，直抒胸臆。《史记》篇末“太史公曰”云云，习惯称赞。《史记》之赞，或考证古史，或叙游历所得，或直抒评论，或交代作史义例，未有定式，内容丰富，往往补篇中所未言之事。故《史记》之赞与正传互文相补。司马贞、刘知几未明此旨，批评司马迁作赞不当，偏宕好奇，如同蛇足。司马贞重为《史记》一一作赞，称“索隐述赞”。究其实，司马贞之赞只不过是传文的复述，并无特色可取，反不如“太史公曰”之互文相补寄意深远。这里只分析司马迁评价人物时的互见义例。

《商君列传》赞语曰，“商君，其天资刻薄人也”云云，似乎是否定商君的。但正传中说：“（变法）行之十年，秦民大悦，道不拾遗，山无盗贼，家给人足，民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治。”又说：“秦人富强，天子致胙于孝公，诸侯毕贺。”似乎又是在热情地歌颂。又《晁错传》赞语曰：“（错）擅权，多所变更……语曰‘变古乱常，不死则亡’，岂错等谓邪！”似乎是批评晁错变革。但传中记载晁错更令三十章，诸侯皆喧哗，错父从颍川赶来责备晁错，错曰：“不如此，天子不尊，宗庙不安”，这段对话似又在颂扬晁错的耿耿忠心。同一篇传赞，出自一人之手，何以矛盾至此？明白了互见法，这一矛盾就迎刃而解。原来司马迁是互文相补，传中纪实，赞中补充法家的残刻面目，表现了司马迁的憎恶感情。

传赞互补，不局限于本篇。《苏秦列传》与《张仪列传》两赞不仅各自与本传相补，而且两传互补。苏秦传赞说，苏秦之智有过人者，“毋令独蒙恶声”而作传，张仪传赞则指出，苏秦之恶声是张仪制造的舆论后果。要之，两人都是倾危之士。司马迁的这些评论刻画了政治家们的倾轧面目。

《魏公子列传》则与《魏世家赞》互补。《魏公子列传》叙魏公子在魏，秦兵不敢出。魏公子留赵十年不归，秦兵日夜东出攻魏。魏公子回国为将，诸侯合从救魏，大破秦军于河外，乘胜扣关，秦人不敢出。后魏公子卒，秦人攻魏，拔二十城，初置东郡。其后秦稍蚕食魏境，十八年而虏魏王。这里极力写出魏公子的声威，以他一人之身系魏之安危，其用意在于塑造魏公子的高大形象。但是对魏公子的理性评价却在《魏世家赞》中补出。太史公曰：“说者皆曰魏以不用信陵君故，国削弱至于亡，余以为不然。天方令秦平海内，其业未成，魏虽得阿衡之佐，曷益乎？”这里的天是指天命还是形势，姑置不论。但它正确地指出，魏国的命运并不取决于魏公子的个人作用，让魏公子从超凡的英雄形象中回到了人世间。

司马迁寓论断于序事之中，他评赞人物的精言妙句，有时并不在赞中。《卫将军骠骑列传》，多次运用“天子曰”云云为提振，示意二人特为天子所贵幸。司马迁为了加重二人的幸运色彩，在《佞幸传》末云：“卫青、霍去病亦以外戚贵幸，然颇用材能自进。”这里显然是运用互见法以示讽，点画卫、霍有佞幸之态。

其四，运用互见法重复累书，以突出人物的伟大。此法集中表现在对孔子的评价上。司马迁为孔子立世家，在赞语中满怀虔敬的心情推崇孔子为“至圣”，赞扬他的道德学问像高山一样使人瞻仰，像大路一样供人遵循。又说：“余读孔氏书，想见其为人。”他曾到曲阜考察，参观了孔子的庙堂，看到了孔子行用的以及演礼的车服礼器，访问了那里按时习诵礼仪的诸生，完全被孔子的教化遗风所陶醉，诚挚地依恋，久久地徘徊，舍不得离开。这里的评价是一种诗歌的格调，抒发着一个崇拜者的浓郁感情。而在《太史公自序》中，司马迁则用理性化的语言评价孔子对历史的贡献。他说：

周室既衰，诸侯恣行。仲尼悼礼废乐崩，追修经术，以达王道，匡乱世反之于正，见其文辞，为天下制仪法，垂六艺之统纪于后世。作孔子世家第十七。

如果说，《孔子世家》赞语是横向的评价，指出孔子学说影响的广泛，“中国言六艺者”都“折中于夫子，可谓至圣矣”；那么《太史公自序》中对孔子的评价则是纵向的，指出孔子学说影响的深远，“为天下制仪法，垂六艺之统纪于后世”。这两种角度的不同评价，也是互文相足的一种笔法。司马迁对孔子是十分崇拜的。反复评赞仍觉不足以重其人，又用互见法重复累书孔子之卒，以见一代伟人之陨落，加重悼念的感情。《史记》记载如下：

①《周本纪》云：（敬王）四十一年……孔子卒。

②《秦本纪》云：惠公元年，孔子行鲁相事。又云：孔子以悼公十二年卒。

③《鲁世家》云：（定公）十年，定公与齐景公会于夹谷，孔子行相事。……（哀公）十六年……孔子卒。

④《燕世家》：（献公）十四年，孔子卒。

⑤《陈世家》：（成公）二十四年，楚……灭陈而有之。是岁，孔子卒。

⑥《卫世家》：（庄公）二年，鲁孔丘卒。

⑦《晋世家》：定公十二年，孔子相鲁。三十三年，孔子卒。

⑧《郑世家》：（声公）十四年，孔子卒。

司马迁三次书孔子相鲁，八次书孔子卒，重复累书以突出孔子天下一人的历史地位，这是运用互见法来寓论于序事。在《史记》中用互见法重复累书的事例也是很突出的。

总括上述，互见法本身并不是一种艺术手法，它只是组织材料，互文相补。但是司马迁塑造人物形象的种种文学手法和评价人物的史法义例都离不开互见法的运用。这是我们研究《史记》人物形象塑造和人物评价时绝不应忽视的。


五、互见法两传存疑，广载异闻以备参考

《殷本纪》云：九侯女不熹淫，纣怒，杀之，而醢九侯。鄂侯争之强，辨之疾，并脯鄂侯。西伯昌闻之窃叹。崇侯虎知之，以告纣，纣囚西伯羑里。

《周本纪》云：西伯曰文王，遵后稷公刘之业，则古公、公季之法，笃仁敬老慈少，礼下贤者，日中不暇食以待士，士以此多归之。……崇侯虎谮西伯于殷纣曰：“西伯积善累德，诸侯皆响之，将不利于帝。”帝纣乃囚西伯于羑里。

按，崇侯虎谗西伯事，《战国策·赵策》及《吕览·行论》所载为《殷本纪》所本。而《周本纪》所载为异说，《淮南子·应道训》以及东汉桓谭《新论》有类似记载，可见司马迁别有所本，故两存之。

此例转引自靳德俊氏《史记释例·两存传疑例》。此类事例《史记》中甚多，往往在一篇之中并存异说。《殷本纪》载殷祖契，母曰简狄，吞玄鸟卵而生契，又曰简狄为帝喾次妃。《周本纪》载周始祖后稷，名弃，母曰姜原，践巨人迹而生弃，又曰姜原为帝喾元妃。故《三代世表》云：“高辛生契”，“高辛生后稷”。有时在一句之中用“盖曰”、“或曰”并存异说，亦两存之例。这一方法是司马迁处理历史异闻的考信原则，即“信以传信，疑以传疑，故两言之”，褚少孙在《三代世表》补论中特作了阐述。总之，将同一事件的若干异说分载于他篇，大同小异，相互参证，这就是运用互见法两存传疑，广载异闻以备参考，因此在这里亦附带论及。

司马迁在《史记》中广泛地运用互见法，其作用是多方面的，并不止上述五个方面。例如司马迁还运用互见法隐喻讥刺，全身避祸，委婉曲折地实录现代史。例如描写汉高祖的忌刻狠毒、贪财好色、倨傲无赖等情事，不载于《高祖本纪》，而分散在项羽本纪、萧何及留侯世家、淮阴侯韩信、樊哙、周昌、郦生等传中星星点点揭露。司马迁描写酷吏之暴，轻轻一点，“上以为能”，批判了汉武帝的虐政。又借汲黯之口讥刺汉武帝多欲。这类记载，正如李笠所说，司马迁因“避讳与嫉恶，不敢明言是非，不忍隐蔽其事，故互见焉”(11)。

综上全文所述，《史记》互见法是连结五体结构的经络，它伴随五体结构而产生，亦依赖五体结构而存在。司马迁熟练地运用互见法，最经济地组织了历史素材，巧妙地塑造了历史人物的典型形象，而又保持了历史的纪实。互见法把自成单元的一百三十篇《史记》文章紧密地连结起来成为浑然一体的艺术品。可以说，研究《史记》互见法的运用，是探讨司马迁“一家之言”的一把钥匙。

 

（本文原载《史记研究》论集，甘肃人民出版社1985年版）

 

————————————————————

(1) 《史记释例》。

(2) 《史通》卷二《二体》。

(3) 《中国古代史籍校读法》。

(4) 《史记》卷一三《三代世表·索隐》。

(5) 《退庵随笔》。

(6) 《史记订补》。

(7) 《文史通义·书教下》。

(8) 《资治通鉴》卷一二《汉纪》四。

(9) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(10) 《史记》卷八《高祖本纪赞》。

(11) 《史记订补》。


《史记》十表之结构与功用

《史记》十表，最具笔法义例，是司马迁作史精意之所存，值得深入研究。明清两代学者有许多精辟的论述，并产生了汪越的《读史记十表》这样的专书。江著有徐克范补，疏理十表精义，发微显隐，十分详尽。许多《史记》论著，都立有专章论述。本文会综前人论述，沙汰歧义，择善而从，断以己意，对十表之结构与功用作一概略论述，以供讨论。


一、十表之结构

《史记》十表划分历史断限，综述天下大势，表序作集中的理论综合，两者结合构成《史记》全书的纲要，与本纪、世家、列传相发明。精读《史记》十表，是研究《史记》的一把钥匙。郑樵曰：“《史记》一书，功在十表。犹衣裳之有冠冕，木水之有本原。”(1)可谓中的。十表在五体序列中紧接本纪之后，二体互补，均编年记正朔。本纪编年以王朝和帝王为体系，反映了从黄帝至汉武帝二千三百余年朝代变迁和帝王相承的大势；年表编年以时代的变革划分段落，打破了王朝和帝王相承的体系，更鲜明地表现了各个历史段落的世势发展与变迁，表序则就各个历史段落的大势承递作理论的剖析，综其终始，供人自镜。司马迁的作史目的、作史方法、作史意义，均有鲜明的表述。

十表篇目依历史进程的年代顺序排列，按时代断限可划分为三个阶段（上古、近古、今世）、五个时期；按叙事内容可分为两大类，即大事年表和人物年表。表列如下：
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前四表，每表为一历史时期，分为上古、近古两个大的历史阶段，只作纵向历史的略载，表列历史大势的发展线索，是为大事年表。后六表详列今世的事势变迁，以人物为中心分类条析，是为人物年表。表中序号①②③④⑤代表五个历史时期的序列，分期义例详本文第二节“十表之功用”，兹从略。下面按十表顺序略述其内容的结构义例，表序择要分析。

1．《三代世表》。本表谱夏、商、周三代世系及周封诸侯，起黄帝，讫共和。读《三代世表》，以黄帝为主。夏为颛顼后，商、周为帝喾后，同出黄帝，故表名三代而起于黄帝。周初所封诸侯凡十一国，“不冠于《十二诸侯年表》之前，而缀于《三代世表》之末”，亦是用以“明诸侯亦皆黄帝后”(2)。题称世表，因《尚书》不载年月，黄帝以来年数不可靠，故只勾画一个帝王世系来表现上古历史的发展线索。故汪越说，不可因其所表列的世次抵牾而“訾其鄙陋而不学，疏略而轻信”。

2．《十二诸侯年表》。本表谱列春秋之时列国大势，共十四栏，即周、鲁、齐、晋、秦、楚、宋、卫、陈、蔡、曹、郑、燕、吴。除首栏周为其共主之外，实谱十三诸侯。因第二栏鲁象征《春秋》当一王之法，不计在十二数中，故表名“十二诸侯年表”(3)。表序内容有两层。第一层写孔子作《春秋》的历史背景及其影响。孔子借鲁史以制义法，当一王之法。茅坤曰：“孔子作《春秋》，而太史公得因之，以表本末盛衰之迹也。”(4)第二层，总结前代历史典籍的得失，阐明《史记》效《春秋》的述史目的，论兴衰成败以拨乱反正。《太史公自序》云：“幽、厉之后，周室衰微，诸侯专政，《春秋》有所不纪。而谱谍经略，五霸更盛衰，欲睹周世相先后之意，作《十二诸侯年表》第二。”这段话是《十二诸侯年表》的内容提要，即叙录，可与序文相发明。司马迁作表，为的是“欲睹周世相先后之意”，故列表详载历史资料以究其盛衰本末，察其变化终始，明其因果规律，可以说这就是司马迁最基本的历史研究方法。这一方法要点有二：一是要系统记载真实可靠的历史资料，这是在批判了儒者、辩者、历数、阴阳、谱谍各家之失的基础上总结出来的，二是发扬《春秋》义法的传统，要详究历史事势变迁的本末因果探寻其发展趋向，司马迁称之为“综其终始”。这一理论在其他几个年表序中反复论及，或称“察其终始”(5)，或称“谨其终始”(6)，或称“咸表始终”(7)。唯有“综其终始”，“通古今之变”，并“稽其成败兴坏之理”，才是一个真正的历史家。《史记》之所以体大思精，因它具有系统的史学理论统贯其中。《十二诸侯年表序》作了一个鲜明的提示。

3．《六国年表》。表名六国，实谱八国。第一栏周，尊天下共主。第二栏秦，列于六国之前，日食灾异载于秦表而不载于周表，其义即以秦系天下之存亡，褒美秦统一之业。因此周、秦均不在“六国”数中，故表名“六国年表”。

小国附属于宗主国。蜀与义渠附于秦表，因两国为秦所并。同理，郑附于韩表，代、中山附于赵表，鲁、蔡、吴、越附于楚表，宋附于齐表。韩、赵、魏三家分晋，残存之晋仅有绛、曲沃，其后为魏所并，故晋附魏表(8)。

表序是一篇专论秦朝兴亡的史论。要点有二，一是讨论秦统一中国的原因；二是评价短命秦朝在历史上的地位。

秦据关中，居高临下与六国争衡，进可攻，退可守，这是秦取得胜利的原因之一。但司马迁认为，地利形势并不是秦并天下的主要原因。秦国是依靠暴力手段统一天下的，这与三代之君积德累善得天下完全迥异。秦取天下多暴而能得其所欲，好像是天要这样做似的，所以说“盖若天所助焉”。

秦得天之助，司马迁反复言之。《魏世家赞》云：“天方令秦平海内，其业未成，魏虽得阿衡之佐，曷益乎？”这里的“天”与“盖若天所助焉”之“天”为同一含义，主要是指天下形势之变，非个人之力所能挽回。秦国虽非“德义”之邦，但东方各国礼坏乐崩，兼并征伐不已，秦国却在献公之后“常雄诸侯”，东方贤人竞奔走于秦。可见秦灭六国是一种必然的趋势，即历史之变的事势，它是一种客观存在的运动力量。这种力量是长期历史的积累所形成的物质的和人为的力量总和。西汉学者拘于耳食之见，诋毁秦朝是“余朝闰位”，说什么汉朝是“上继周统”，这都是违反历史事势之变的狂惑之言。司马迁反对暴政，批判了秦朝的焚书坑儒和严刑酷法；但对秦朝“法后王”、革新政治而富强、终于一统天下的历史功绩却作了高度的评价和肯定，颇具辩证的目光。司马迁认识到，在“强国相王”、“务在强兵并敌”的形势下，“秦取天下多暴”是必然的事势。司马迁的这一认识，在当时既是卓绝的，也是进步的。

4．《秦楚之际月表》。表起陈涉发难，讫刘邦称帝，即公元前209—公元前201年，共八年。《太史公自序》云：“八年之间，天下三嬗，事繁变众，故详著《秦楚之际月表》第四。”表序云“五年之间，号令三嬗”，系指从秦亡至西汉统一是五年。表序重点讲楚汉相争，所以说“五年之间，号令三嬗”。三嬗，指陈涉、刘邦、项羽相继称王，政权由秦嬗楚陈涉，再由涉嬗项羽，三由项羽嬗刘邦。

《秦楚之际月表》由两部分组成。第一部分为秦表，表陈涉发难，六国纷起，以接《六国年表》。秦表九栏。秦、楚、项、赵、齐、汉、燕、魏、韩。第二部分为楚表，表项羽分封十八王及楚汉相争。楚表二十栏，即十八王加义帝、项羽两栏。秦表以秦二世纪年，楚表以义帝纪年，示为天下共主。义帝死，第一栏留空，因项羽只号霸王，未称帝。但“政由羽出”，故于项王表中云：“西楚主伯，项籍始，为天下主命，立十八王。”汉王五年刘邦称帝，但不升为第一栏，仍载汉王表，故表名“秦楚之际月表”，名实相符。

秦楚之际，事繁变众，扰攘僭篡，运数又促，故创月表。如陈涉称王六月而死，武臣王赵，四月而亡，项羽继业，另起纪月。由此可见，创为月表，形势使然。秦表起陈涉，讫项羽入关，凡三年，只纪月，不纪年。楚表起项羽分封十八王，讫刘邦称帝凡五年，纪年又纪月。在楚表中项羽及十七王纪年皆不书“元年”及“正月”。刘邦入关即书“汉元年”以承秦之灭，又书“正月”且早诸王一月以接秦王子婴之死，这是寓意汉承正统，故序云：“此乃传之所谓大圣乎？”但全表结构创为“秦楚之际”而不名“秦汉之际”，乃是突出陈涉、项羽灭秦功绩。《史记》十表，纪实正名，义例严密，首推此表。

表序论述秦楚之际的历史事势，说明汉得天下的原因。全文内容分三层。第一层概述秦楚之际政治形势的特点，即陈涉发难、项羽灭秦、刘邦称帝，发生在短暂的时间里，是历史上一个剧烈变革时期。第二层，追溯虞夏商周秦五代兴起之难，说明秦楚之际“天下三嬗”是历史事势的重大转折。第三层，分析刘邦起于布衣，“无土而王”的原因。一方面是秦朝废分封，销锋镝，除豪杰，主观上“维万世之安”，而客观上“适足以资贤者为驱除难耳”，说明暴力不可持。另一方面，刘邦是一个“贤者”、“大圣”，得天之助，“故愤发其所为天下雄”，说明了汉之兴，因顺应了历史事势发展的趋向，获得了成功。

表序只有二百八十七字，而内涵义理却极为深厚。司马迁没有抽象发议论，而是在序事之中引人深思，把所论之理寓于言外，使读者深思而自得之，十分精妙。行文曲折，层层说理，正反相映，对比强烈。秦楚之际天下三嬗之“易”，与古代王迹兴起之“难”，一正一反，构成历史纵向的强烈对照，提出悬案，启人思索。秦之失与汉之得，项羽之暴与刘邦之仁，一反一正，构成历史横向的强烈对照，以不容置疑之问作结，首尾呼应，回答悬案，言尽而意不穷。表序的构思之妙，乃是司马迁历史纵横比较研究方法的生动运用，在比较之中易于阐明义理。古今得天下难易之对比，并不是说刘邦得天下轻而易举，恰恰是以古之难衬映刘邦取天下之不易。因“天下三嬗”表象是“易”，实质是历史事势变化之“剧”，反映斗争之“酷”，秦朝“驱除”于前，项氏“虐戾”于后，才有刘汉“愤发”之得以成功。虞夏商周积德而有天下，秦朝用力而成帝业。或积善累功“数十年”，或修仁行义“十余世”，或蚕食兼并“百有余载”，说明一统天下十分不容易。因此，凡是完成统一大业的帝王和王朝都是值得歌颂的。

5．《汉兴以来诸侯王年表》。谱列同姓九王及异姓长沙王等诸侯国世系，起汉之建国，讫太初四年（前206至前101），共一百零六年。高后、惠帝、文、景、武诸帝所封诸侯亦列表中，故表名“汉兴以来诸侯王年表”。年表十一栏，首栏为汉以纪年，诸侯王依大小为次，曰楚、曰齐、曰荆（即吴）、曰淮南、曰燕、曰赵、曰梁、曰淮阳、曰代，异姓长沙殿后。景帝时，吴楚七国反叛，祸难之作，发于宗亲。其后分削诸侯，化大为小。前后分国共二十六，故年表由十一栏而增为二十七栏。又减黜诸侯国官职，诸侯王只得衣食租税，不与政事，强本弱枝，祸患不作。由此可见，分封建国，安上全下，不在亲疏，而在形势。形势颠倒，本弱枝盛，则仁义不立，诸侯只有小弱，才能奉职效忠。

表序以“形势”二字为纲，总论汉兴以来百年之间的历史事势，刘邦建立诸侯，文、景、武帝逐渐加以削弱，最后集权于中央。

6．《高祖功臣侯者年表》。本表谱列汉初开国功臣侯国世系，共一百四十三人。纪年表载，终高后之世，已失侯者十六人；终文帝之世，又失侯者十九人；终景帝之世，又失侯者三十六人；至武帝元封末，又失侯者六十五人，太初失侯者一人；太初以后见侯五人，失载一人，至武帝末失侯皆尽。

7．《惠景间侯者年表》。本表谱列惠景间所封侯国世系，计孝惠时侯者三人，高后时侯者三十一人，孝文时侯者二十九人，孝景时侯者三十一人，共九十三人。纪年表载，终高后之世，已失侯者十七人；终文帝之世，又失侯者二十一人；终景帝之世，又失侯者十五人；至武帝元封末，又失侯者三十五人，太初以后见侯三人，失载二人，至武帝末失侯皆尽。

8．《建元以来侯者年表》。本表谱列武帝征伐功臣侯国，共七十三人；太初以后见侯三十一人，失侯者已四十二人。

9．《建元以来王子侯者年表》。本表谱列无功得侯的宗室子弟，共一百六十二人，太初以后见侯七十九人，失侯者已八十三人。

6、7、8、9四表为分类条析的汉代侯国表，其体制皆国经年纬，因各表内容不同而略有变通。《高祖功臣侯者年表》，纵行排列侯国一百四十三为经；横行由上至下纪年为纬共九栏。第一栏国名。第二栏侯功，录载侯者功状，封邑户数。第九栏侯第，载位次。第三至第八共六栏纪年，次第为高祖十二年，孝惠七年，高后八年，孝文帝二十三年，孝景帝十六年，孝武帝五十四年。武帝一栏以太初为界限又分为建元至元封六年三十六年、太初元年尽后元二年十八年两个纪年层次。《惠景间侯者年表》横行无“高祖十二年”一栏，无“侯第”一栏，武帝时期的两个纪年层次正式分为两栏，共八栏。建元两表横行以武帝年号次第纪年。《惠景间侯者年表》以下三表题名省“功臣”二字，以示与高祖时开国功臣之侯功相区别。《建元以来王子侯者年表》揭示推恩分国之义，“侯功”一栏更名“王子号”，示无功得侯。高祖时侯者功臣一百三十七人，兼王子四，外戚二，共一百四十三人。此表之王子、外戚，亦皆功臣。

《高祖功臣侯者年表序》云：“至太初百年之间，见侯五，余皆坐法殒命亡国，耗矣。”此语当与《惠景间侯者年表序》云“咸表始终，当世仁义成功之著者也”参互合观，一正一反提示列表义例。汉初功臣侯，至武帝之世失侯皆尽，这是当代史中的一件大事。上古诸侯传代数千年，今世诸侯却如此短促！这是怎么一回事呢？司马迁究其原因，一方面是汉家德薄，法网日益严密；另方面是诸侯子孙骄奢淫逸，触犯刑律造成的。属于前者如坐酎金失侯，为太常牺牲不如令失侯，为太常不缮治园陵失侯，为太常酒酸失侯，不偿人债过六月失侯，坐出国界失侯，坐买塞外禁物失侯，坐入上林谋盗鹿失侯，坐卖宅县官故贵失侯，坐葬过律失侯等，皆罪之轻者，表而出之，讥汉家德薄。属于犯重法者，如坐略人妻，坐杀人，坐祝诅，坐奸淫，坐大不敬，坐谋反等，总之不守刑律胡为者，列表记载，供人自镜。

10．《汉兴以来将相名臣年表》。此表体制最为奇特，无序有倒书。《太史公自序》云：“国有贤相良将，民之师表也。维见汉兴以来将相名臣年表，贤者记其治，不贤者彰其事。作《汉兴以来将相名臣年表》第十。”显然司马迁是以无序及倒书的特殊配合寄寓褒贬。本表的结构和笔削微旨，另有专论(9)，兹从略。

综观十表，如“天孙云锦，丝牵绳联，绮回绣合”(10)，首尾贯通，结构细密，一气呵成的一列长卷，形象地展示了司马迁“通古今之变”的史学思想。


二、十表之功用

《太史公自序》云：“并时异世，年差不明，作十表。”这是司马迁对十表功用的概略揭示，即是把同一时间和不同时代所发生的纷繁历史事件，用对照排比的时间纪年清晰地表现出来。使读者一目了然。近人梁启超论史表功用曰：“范繁赜的史事为整饬，化乱芜的文章为简洁。”(11)具体论述，可概括为三个方面。

第一，从编纂方法上看，十表归类条析，既简洁明晰地反映了历史大势，又综合归纳了丰富的历史内容。前代学者研究史表功用，集中在编纂学上，试列举几条以资分析。

唐刘知几说：“观太史公之创表也，于帝王则叙其子孙，于公侯则纪其年月，列行萦纡以相属，编字戢孴而相排，虽燕越万里而于径寸之内犬牙可接。虽昭穆九代而于方尺之中雁行有叙，使读者阅文便睹，举目可详，此其所以为快也。”(12)

清赵翼说：“《史记》作十表，仿于周之谱牒，与纪传相出入，凡列侯、将、相、三公、九卿功名表著者，既为立传，此外大臣无功无过者，传之不胜传，而又不容尽没，则于表载之，作史体裁，莫大于是。”(13)牛运震说：“年表者，所以较年月于列眉，画事迹于指掌，而补纪传书志之所不及也。”(14)

以上诸家所释史表功用，都是从组织材料上立论。刘知几阐述了史表述史的简洁明晰；赵翼、牛运震则强调了史表条分缕析能容纳大量的历史素材。这实质是一个问题的两个方面。由于史表是对历史内容进行全面的归纳与综合，所以显示出这一体制的简洁明晰以及容量广大的特殊功能。比如《十二诸侯年表》和《六国年表》，把春秋、战国两个时代周王室、秦王朝及其先王、列国诸侯的立国、受封、传代、征伐、会盟、篡弑、灾异、存亡等项历史内容全面而明晰地揭示出来，提纲挈领地表现了这两个历史时期的盛衰本末。汪越说：“观世家所载之详，乃知此表断其义，不聘其词”，此“春秋二百四十年之大势”，此“战国二百九十年之大势”也。两表内容不但简洁，而且丰富。例如“征伐”一项，《十二诸侯年表》载春秋时期战争一百八十九次，《六国年表》载战国时期战争一百九十六次，系统地表现了春秋战国时期战争史的内容，可补本纪、世家之缺略。朱东润在《高祖功臣侯者年表书后》一文中(15)，利用该表所载功臣的侯功、履历、官爵、封邑考释楚汉相争形势，补本纪、列传之不足，更是一个生动的例证。

但是事物又是一分为二的。史表以简驭繁组织历史的内容是其优点，但可读性差、枯燥乏味，一般读者对于“表中所列之经纬次第，初无寓目焉者”(16)。所以刘知几又批评说：

观马迁之《史记》，天子有本纪，诸侯有世家，公卿以下有列传，而重列之以表，成其烦费，岂非谬乎？且表次在篇第，编诸卷轴，得之不为益，失之不为损，用使读者莫不先看本纪，越至世家，表在其间，缄而不视，语其无用，可胜道哉！(17)

刘氏的自相矛盾之言，论者多谓是刘氏不同时期说的话，这并非确论。刘知几认为史表既不便阅读，又与纪传重复，只应单独成书，不宜杂厕纪传中。又谓，史表分国时可有，一统时不必有，非难汉史诸表为诸侯国纪年，这又反映了刘氏维护正统的迂腐思想，故有意作夸大之言。但从刘氏对史表的非难中正好说明，只从编纂学角度评价史表，远远没有揭示出十表的真正价值。《史记》十表的真正价值在于排比分析，揭示历史发展的时与势，而不是供阅读的。唐以前的十五种正史，除《史记》、《汉书》外，竟有十三种无表。这说明马、班以后，相当长的一个历史时期，历史家不明史表的真正价值，唐代史家尤甚，因上述十三史中有八种成于唐代。这就难怪刘知几的非难了。宋以后，所修正史皆有史表，清人更大量补作史表，所以自宋以来研究《史记》十表的论著蜂起，也就是自然的了。

第二，从褒贬笔法的义例看，十表经纬纵横，表隐微之事，创为“无言之文”。司马贞释名，谓“表”之义云，“事微而不著，须表明也，故言表也”(18)。本文第一节“十表之结构”所阐释的义例就是“无言之文”。谓司马迁作史表创为“无言之文”，本牛运震语，杨燕起第一次作了精确的阐释，见《史记的体例与变通》(19)。杨文论史表之功用有三：一曰提纲挈领地表现历史内容，二曰简要明晰地揭示天下大势，三曰经纬纵横地创为“无言之文”，十分允当。杨文前两点是讲史表的归纳综合，第三点即是阐述史表明隐微之事的功用。史表之所以能为“无言之文”，就在于它经纬错置历史内容，鲜明地揭示了笔削微旨。宋林駧第一个作了明晰的分析。其言曰：

尝观迁史之表矣，《三代世表》所以观百世之本支也。考黄帝之初，先列诸系以祖宗为经，以子孙为纬，则五帝三王皆出于黄帝，此帝王授受之正统可见也。《六国年表》所以示天下之名分，故齐康公之十九年为田和迁居海上，而书曰齐太公卒(20)，且系之康公二十年。康公既卒，始书田齐，此尊卑逆顺之正理可见矣。《十二诸侯年表》以下，以地为主，故年经而国纬，所以观天下之大势也。《功臣年表》以下，以时为主，故国经而年纬，所以观一时之得失也。《秦楚月表》上尊义帝，而汉居其中，明大义也。《将相年表》上系大事纪，明职分也。(21)

具体而微地一一疏剔十表义例，“使史记百三十篇之大义微旨，皆炳然跃然于诸表之中”者，当推汪越的《读史记十表》及徐克范补。徐克范云，读《将相名臣表》，“但观其所书，必于其所不书者，参互考核，乃知所书之义”，这也是读十表“无言之文”的法则。

第三，从通古今之变的述史目的看，十表编年纪历，划分历史断限，建立了古代的年代学。这是《史记》十表的最大功用，前人多未论及。恩格斯说：“一切存在的基本形式是空间和时间，时间以外的存在和空间以外的存在，同样是非常荒诞的事。”(22)《史记》十表，把历史存在的空间（朝代、诸侯）和时间（纪年）二者有机地结合起来，以表现时间为主，用以反映历史发展的线索和阶段性，最有章法义例。《三代世表》、《十二诸侯年表》、《六国年表》、《汉兴以来诸侯王年表》四篇首尾相接，上起黄帝，下讫汉武太初四年，合二千三百余年(23)，是十表记事系年的主干。秦楚之际为特出的历史时期。司马迁创史表，划分所贯通的整个历史为三个阶段、五个时期。本书《〈史记〉体制义例》一文已作了阐释，兹引载如下：

《三代世表》，起黄帝，讫西周共和，表现积德累善得天下的古朴时代。

《十二诸侯年表》，起共和讫孔子卒，即公元前841至公元前476年，表现王权衰落的霸政时代。

以上两个时期为上古史。

①《六国年表》，起周元王元年，讫秦二世之灭，即公元前475至公元前207年，表现暴力征伐得天下的战国时代。

②《秦楚之际月表》，起陈涉发难，讫刘邦称帝，即公元前209至公元前201年，详著月表以表现五年之间天下三嬗的剧烈变革时代。从秦亡至西汉统一是五年，但月表溯及陈涉发难。

以上两个时期是近古史。

③汉兴以来六表。分类条析，表现大一统的今世时代。

司马迁的历史分期，在表序中作了明晰的阐述，以社会的伦理变化为标准。虽然不是科学的，但却是我国古代第一个具体划分历史发展阶段的历史家，用以表现历史之“变”，具有作规律性探讨的卓识远见。而且司马迁找出历史的大事变，由共和、孔子卒、秦亡、陈涉起义、刘邦称帝、汉武帝改历等大事记作为分期断限的临界点，这是十分光辉的思想。世表、年表、月表之创造，以及百年汉史列六表，鲜明地显示了司马迁详今略古的述史原则。秦楚之际，事繁变众，特著《秦楚之际月表》，这体现了司马迁另一述史原则，即详变略渐。“变”，为动乱之世，“渐”，为升平之世。“变”与“渐”，皆指历史的运动。春秋、战国、秦楚之际的动乱，司马迁认为是历史的进步，是事势之巨变，故能对秦汉的暴力统一天下和中央集权制度作正确的评价，歌颂大一统。司马迁在各篇表序中突出了通古今之变，作纵横的历史比较，述秦汉之事，总是追溯三代、殷周，“志古自镜”，以史为鉴。汉初的分封和分削诸侯与周封五等不同。司马迁在比较之中，对汉制有讥刺、有肯定。表现了他的缜密才思和求实精神。

综观十表，司马迁对历史分期的划分，用以阐明秦汉统一是长期历史发展的必然。他认为，三代讲德义，春秋战国用武力征伐，秦汉统一靠“天助”。“天”在古人头脑中是一个既神秘而又复杂的哲学概念，没有人能够确切地把它说清楚。《史记》中的“天”也有多种意义。单就《天官书》所论就有三种含义。一曰自然之天，如“日月星辰”、“三光”、“五气”之“天变”。二曰命运之天，即历史的运数周期，如“三十岁一小变，百年中变，五百载大变”。三曰意志之天，如天人感应之“形见应随”。司马迁对意志之天既相信，又怀疑，不完全肯定，也不完全否定。秦统一，“盖若天所助焉”。刘邦起自布衣，既非积“德”，亦非用“力”，五年之间，卒践帝祚，司马迁惊奇为“大圣”，迭声慨叹“岂非天哉，岂非天哉”！以今天的唯物史观来看，秦汉之际的阶级斗争、急剧变化，突破了积“德”与用“力”的固有格局，创造了布衣登基的奇迹，使得暴戾之秦王和泗上亭长刘邦都扮演了英雄的角色。由于司马迁受历史的局限，没有今人的阶级观点，保留了天命论的地盘，这是不必讳言的。但司马迁更强调人为。他写秦得天之助，东方贤才争流入秦。他写刘邦得天下，是秦朝废分封，坏名城，销锋镝，[image: ]豪杰，驱之于前；陈涉、项羽发难于后，于是“向秦之禁，适足以资贤者为驱除难耳”。说明司马迁所讲“天”字的主要内容是历史事势的发展，并且肯定历史的进步，提出“法后王”，颂秦汉一统等思想。汉初分封，而后削弱，建立了稳固的中央集权。这就是司马迁“通古今之变”的完整理论体系，表现了司马迁卓越的史识，十分令人赞叹。

 

（本文原载《青海社会科学》1985年第6期）
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《史记·将相表》之结构与倒书

一、问题之提出与破读方法

《史记》十表，最具笔法义例。而十表中又当推《汉兴以来将相名臣年表》（下称《将相表》）最为奇特。此表有三大疑案，引人注目。第一，《史记》十表，九表有序以阐发作表义例及史学理论，而唯独此表无序。第二，《史记》十表又唯独此表有倒书，更是古今史籍中的罕见现象，成为《史记》研究中的一大谜团。第三，《将相表》记事下限至成帝鸿嘉元年。这些疑案直接与《将相表》的真伪问题相交织，更加引起了人们的迷惑。正由于此，读《将相表》如置身五里雾中，不辨东西南北，故论《史记》者，对《将相表》的疑案都不加深究。或沿袭成说，或就事论事猜哑谜，互相抵牾排斥，不得其解。学术界迄今还没有一篇通盘研究《将相表》疑案的文章，这是再不能忽视的。本文试对《将相表》之结构作一分析，解开无序、倒书、载武帝后事之谜，表陈愚见，以供讨论，并未必是。

《将相表》之结构分为五栏，即“帝纪”、“大事记”、“相位”、“将位”、“御史大夫位”，年经而人纬。帝纪系年，大事记载国家大事，相位、将位、御史大夫位各栏载将相之相承。丞相之相承，必记任职之年；将则有年者，有不年者；御史大夫皆不记年。各栏的这一不同笔法，既表现了封建秩序的等级序列，同时也表现了司马迁对相、将、御史大夫的轻重地位。将相之下场皆提升一栏倒书。丞相薨卒免自杀倒书于大事记栏，太尉罢置倒书于相位栏，御史大夫抵罪自杀薨卒倒书于将位栏，御史大夫位无倒书。这一有规律的倒书，真是一大新奇的创造，寄寓了司马迁不言的深微喻义。

第一个对倒书作研究的是清代学者汪越。他在《读史记十表》中认为提升一栏倒书，“是便于观览，未必有深义”。近人陈直先生在《汉晋人对史记的传播及其评价》一文和《史记新证》一书中用排比归类方法研究倒书，归纳倒书内容有八种体例：一纪官职之罢废；二纪官职之初置或复置；三纪大臣之死；四纪大臣之薨；五纪大臣之卒；六纪大臣之抵罪；七纪大臣之免相；八纪大臣之自杀。结论：“倒书之例，为太史公所特创，学者从未注意，亦从未有人阐明其体例。而后代史家亦无仿效之者。一顺一倒，使读者易于分明，当日设用朱墨颜色顺写，固无不可，然在竹简用两色，比较复杂，故改创倒书之例。”(1)陈直认为倒书为太史公所特创，这一见解甚是。但陈直先生的解释还不周洽。一是对倒书的体例概括，只是罗列现象，没有揭示出其中的规律性。二是认为一顺一倒“使读者易于分明”，仍是汪越的观点。果真如此，则倒书“未必有深义”。事实上将倒书正过来放入同栏观览更方便。《汉书·百官公卿表》无倒书，比《将相表》更便观览，就是有力的佐证。

1981年，中华书局出版的《学林漫录》第三集刊载了李解民的专论：《史记表中的倒文》，依据余嘉锡的考证《太史公书亡篇考》的结论，认为《将相表》是汉成帝时冯商的草创之作，从而推论倒书是冯商写在简背的草稿。由于“后人不明其义，转抄时就将简背文字用倒文的形式来表示了”。李解民并且断言：“如果天假冯商时日得以从容完成续作，那么这些倒文必然会成为顺文而置于‘表’中适当的位置上，这个谜一样的倒文问题就不存在了。”后人误抄未定稿而成有规律的倒文，这一见解可以说是谜上加谜，显然是不能成立的。再说，制表如制图，应是书于方版之上，而非简书，这是不言而喻的。

《将相表》并非天书。汪越《读史记十表》，阐发精深，很有见地。他说：“读《将相名臣年表》以大事为主。”可以说是抓住了破读《将相表》的一把钥匙，但未解开倒书之谜。徐克范在《补》中说：“读《将相名臣表》固以大事为主，但观其所书，必于其所不书者，参互考核，乃知所书之义。”这是破读《将相表》的又一把钥匙，可惜徐氏未用此方法分析倒书。陈直与李解民的排比归类是破读《将相表》的第三把钥匙。也就是说，汪、徐、陈、李诸人对《将相表》的研究方法并不误，但都没有彻底解破倒书之谜，我认为其失有二：一是各自解读的方法单一，未能运用各种方法进行综合分析；二是未能把握《将相表》的总体结构和司马迁的总体思想，而就事论事，封闭了视线，因此功亏一篑。

《将相表》是司马迁精意构思的奇特创作，隐而显，深而微。司马迁述史寓论断于序事之中，有互见之法、有对比之法、有纵横比较之法。本文在汪越等人的研究基础上，从辨正真伪入手，运用司马迁述史的各种方法进行综合分析，以解破无序、倒书之谜。试按层次分述于后。


二、运用对比法可证《将相表》为司马迁所作不容置疑

主《将相表》为伪说者以崔适和余嘉锡两人最力。李解民谓“余嘉锡先生对此加以论证，凿凿有据，可信无疑”。其实细按崔、余两人的考证，并没有坚实的论据，所谓“凿凿有据，可信无疑”云云，是值得商榷的。

崔、余两人各有两条论据。崔适《史记探源》卷四的两条论据是：第一，指出孝景元年相位栏倒书“置司徒官”与史实有出入；第二，述事至孝成帝鸿嘉元年，于是据以断定《将相表》是“非才妄续”。余嘉锡《太史公书亡篇考》的两条论据是：第一，“十表之中，有序者九，独此表不著一字，与全书异”。第二，“表与录不相应，其不出太史公手明甚”。

《史记》三家注《将相表》之《集解》、《索隐》，梁玉绳《史记志疑》卷十四，日泷川氏《史记会注考证》卷二十二等书认为“天汉以后，后人所续”，“此表无叙，盖缺亡也”。但是上述诸书未提出论据证明，所以后来有崔、余两人的置疑。破读《将相表》，它的真伪是首先要辨正的问题。

《太史公自序》云：“国有贤相良将，民之师表也。维见汉兴以来将相名臣年表，贤者记其治，不贤者彰其事，作《汉兴以来将相名臣年表》第十。”这是司马迁自述的作表之旨，即验证《将相表》真伪的依据。余嘉锡先生称之为“录”。他以“录”证“表”，方法不误，但脱离了司马迁的总体思想，只作简单的形式对照，其分析和结论都是错误的。余先生分析说：“今表中所谓大事记者，皆国家之事，至于将相，但载封拜罢免薨而已，其治未记，其事不彰，恶[image: ]所谓贤不贤邪？”于是做出结论：“表与录不相应，其不出太史公手明甚。”对余先生的这一错误结论，以下各节逐层辨正。这里先用对比法以辨正余先生分析之误。

先以《史记》、《汉书》两表相对比。

《汉书·叙传》云：“汉迪于秦，有革有因，粗举僚职，并列其人。述《百官公卿表》第七。”查《汉书·百官公卿表》，内容分序与表两个部分。“序”述汉承秦制，“有革有因”；“表”备载西汉一代三公九卿，的的确确是“但载封拜罢免而已”，与“粗举僚职，并列其人”的宗旨完全吻合。《将相表》则不然。司马迁是通过载述贤相良将的治行来表达尚贤的政治理想，故只载丞相、将军、御史大夫，而特创“大事记”。《史记》、《汉书》两表即便是同样记载将相的薨卒免死，立论角度也不一样。《汉书》表备载，《史记》表笔削。汪越已经看到这一点。他说：“《汉书·百官公卿表》详一代官制，《史记》但表相与将、御史大夫，意在论世知人，以备劝惩，故举其大者，不在备官。若曰于此得贤任职，斯可也。”由此可见，《将相表》之有大事记生动地证明了非司马迁莫能创，余氏谓“表与录不相应”云云，是未解《史记》表之旨。

再以《将相表》前后两个部分对比，书法迥异，内容不相统一，非一时一人所作，可证余嘉锡推论的冯商补缺云云是不能成立的。

《将相表》前后两个部分的分界应以武帝之末征和三年为断限。《集解》、《索隐》在“太始元年”下注云：“天汉已后，后人所续。”这是沿袭《汉书·司马迁传》班固的成说。班固并未指明是《将相表》，裴骃、司马贞未加考核，随手注引，不可为据。

征和三年断限的依据可从三个方面来证明。为了行文简洁、明确，本文称征和三年以前记事为“原表”；称征和四年以后记事为“补表”。三个方面的论据如下。

第一，“原表”内容丰富，“补表”简略，书法不同。

（一）大事记书法。《索隐》谓：“诛伐、封建、薨、叛。”试以武帝后元两年当书而不书之例为证。

“原表”书“叛”，“补表”不书。

“原表”武帝元狩元年书：“十月中，淮南王安、衡山王赐谋反，皆自杀，国除。”考《汉书·武帝纪》，武帝后元元年“夏六月，侍中仆射莽何罗与弟重合侯通谋反，侍中驸马都尉金日[image: ]、奉车都尉霍光、骑都尉上官桀讨之”。按例，武帝后元元年表当书“夏六月，侍中仆射莽何罗与弟重合侯通，谋反，诛”。而“补表”为空白。高帝八年贯高谋反，十年陈豨反，景帝三年吴楚七国反，“原表”皆书；而宣帝地节四年霍禹谋反，“补表”亦不书。

“原表”书皇帝“崩、葬”，“补表”不书。

“原表”高帝十二年书：“夏，上崩，葬长陵。”惠帝七年书，“上崩，九月辛巳，葬安陵。”高后八年书：“七月，高后崩。”孝文帝后元七年书：“六月乙亥，孝文皇帝崩。民出临三日，葬霸陵。”孝景帝后元三年书：“正月甲子，孝景皇帝崩。”《汉书·武帝纪》后元二年云：“二月丁卯，帝崩于五祚宫，入殡于未央宫前殿。三月甲申，葬茂陵。”按例，武帝后元二年表当书：“二月丁卯，今上崩。三月甲申，葬茂陵。”而“补表”为空白。孝昭以后大事记亦不书昭、宣、元诸帝之崩葬。

举一反三，大事记“原表”与“补表”书法之迥异，不一一列举。

（二）将位栏书法。《索隐》云“命将兴师”。“原表”载二十条“命将兴师”的军事活动，不书将军封拜。“补表”记事二十二条，书“命将兴师”的军事活动仅五条，而书将军封拜的竟有十七条，不符“原表”书法。试以武帝征和三年与后元二年的记载对照如下。

“原表”征和三年，“春，贰师将军李广利出朔方，以兵降胡。重合侯莽通出酒泉，御史大夫商丘成出河西，击匈奴。”“补表”后元二年：“二月己巳，光禄大夫霍光为大将军，博陆侯；都尉金日[image: ]为车骑将军，秺侯；太仆安阳侯上官桀为大将军。”“原表”记载的主旨是“击匈奴”，即“命将兴师”；“补表”只是载将军封拜，书法迥异。

（三）“原表”与“补表”相位、将位两栏倒书之书法亦迥异，将在第四节中详论。

第二，以《将相表》与《建元以来侯者年表》对照，可证“补表”为褚少孙所补。

褚少孙在补《建元以来侯者年表》中说，“太史公记事尽于孝武之事，故复修记孝昭以来功臣侯者，编于左方”。《史记》五体所载史事大势，断限在太初四年，故太初以后名臣显宦，概不作传。但司马迁为了“咸表终始”，而附载大事尽武帝之末，一为李陵、贰师降匈奴事，一为巫蛊事(2)。司马迁的这一总体思想也是验证《将相表》真伪的一个标准。所以《建元以来侯表》只载太初以前封侯，太初以后所封四侯不载。褚少孙补《建元以来侯表》，述孝昭以后事，并补武帝朝太初以后四侯。田千秋为太初以后四侯之一。故《将相表》征和四年相位栏记事非司马迁所书。此栏记事，“六月丁巳，大鸿胪田千秋为丞相，封富民侯”，乃褚少孙所补。因《将相表》的续补与《建元以来侯表》的褚补极为相似。司马迁“原表”述事至武帝征和三年，咸表巫蛊案、贰师降匈奴两事之始末，褚少孙补孝昭以后事至孝成帝鸿嘉元年，同时续补武帝征和四年以后两条记事。一记田千秋为相，二记霍光等三人拜将封侯。考褚少孙约生于宣帝本始三年，元、成间为博士，至成帝鸿嘉元年为五十二岁，年事相及(3)。褚少孙补史，附骥《史记》而行；冯商续史，单独别行，故《将相表》非冯商所补。

褚少孙补史皆用“褚先生曰”以序其续补之由。《将相表》“补表”无“褚少孙曰”，这是因为《补建元以来侯表》已经作了交代，无须赘言。又《将相表》无序，为划一起见，褚少孙亦不作序。武帝后元二年不书崩葬，这大约是褚少孙有意留下的考证痕迹，以示与“原表”有别。

第三，《将相表》之“原表”书法合符司马迁的总体思想，可证为司马迁原作。

司马迁推尊汉文帝，称其为“德至圣”的“仁”君。大事记突出书载孝文帝的仁政。徐克范云：“孝文元年书除收孥相罪律，首施仁也。”二年书“除诽谤律”，十三年书“除肉刑及田租税律、戍卒令”，后元七年书崩葬，特出一笔“民出临三日”，这些都是旨在称颂文帝。太初以后咸表贰师降匈奴及巫蛊之始末，以及天汉四年不书立皇子刘髆为昌邑王等均与司马迁思想符合若节。武帝封立四子为王。元狩六年封三子，司马迁作《三王世家》。天汉四年封刘髆为昌邑王，在太初后，司马迁不入世家，故表亦不载。

如上所证，《将相表》征和三年以前记事为司马迁所作是不容置疑的。下面两节的分析还将提供进一步的论证。


三、《将相表》大事记之分析

大事记之分析，又分为三个层次。汪越《读史记十表》，徐克范《补》，分析精微深透，是本文立论的基础。

（一）何为大事记？汪越说：“大事者，天子之事也，而见于《将相名臣表》者何？将相代天子而行之者也。观其事，可察人君治忽之机，即可定人臣贤不肖之分。非极有关系者不屑屑书，故曰大事记。”《索隐》释大事记书法，谓“诛伐、封建、薨、叛”，这只是举其要者，“然不止此也”。汪越说：“如高祖二年立太子，五年入都关中，皆冠于上。如破项籍，春践皇帝位，如尊太公为太上皇，其后如城长安，赦无所复作，赦齐除诸侯丞相为相，置孝悌力田，行八铢钱，除收孥相罪律，除谤诽律，除肉刑，郊见上帝，见渭阳五帝，地动，河决，改历，以夏正月为岁首，皆《索隐》所未该。”至于“高后立少帝，废少帝更立弘，王吕产、吕禄，其后大臣诛诸吕，迎代王即皇帝位，汉不绝如带，仅而复兴，表于此者正以明后之诛乱定策不为无功，则前之阿吕后，乱汉约，恶得无罪也”！这就是司马迁“论世知人，以备劝惩”而作的大事记。汪越的分析，卓识精警，深味司马迁作表之意。梅文鼎在《读史记十表序》中说：“然则十表者，岂非太史公作史精意所在哉？……汪子此编能一一为之疏剔，使《史记》百三十篇之大义微旨，皆炳然跃然于诸表之中，可谓好学深思而心知其意者也。”梅氏的评论，恰如其分，毫不过誉。余嘉锡谓《将相表》记事“无以异于诸史表，非有文字高下可辨也”，并断言“表与录不相应，其不出太史公手明甚”，而对于汪氏的卓识论断不置一辞，是何也？

（二）《将相表》各栏记事寓有笔削之旨，皆为国家大事。“原表”所载，相位栏两条，将位栏二十条，御史大夫位栏一条，共二十三条。

相位栏两条为高帝元年，“丞相萧何守汉中”；二年，“守关中”。《萧相国世家》云：“汉王引兵东定三秦，何以丞相留收巴、蜀，填抚谕告，使给军食。”此何守汉中也。又云：“何守关中……计户口转漕给军，汉王数失军遁去，何常兴关中卒，辄补缺。上以此专属任何关中事。”此何守关中也。汉中、关中为汉立国之根本，萧何固守根本，特书记之以“褒元功也”。

将位栏书二十条“命将兴师”的军事活动，往往与大事记栏呼应互见。如文帝三年匈奴大入上郡，十四年匈奴大入萧关，后元六年匈奴入上郡，景帝三年吴楚七国反，武帝元朔五年匈奴杀代都尉朱英，元狩二年匈奴入雁门，三年匈奴入右北平、定襄，元鼎五年南越反，六年东越反等九条，都是大事记栏与将位栏同时记载，呼应互见，褒国家“命将兴师”之得宜。武帝元光二年设谋马邑，大事栏不书，只书于将位栏中，“夏，御史大夫韩安国为护军将军，卫尉李广为骁骑将军，太仆公孙贺为轻车将军，大行王恢为将屯将军，太中大夫李息为材官将军，篡单于马邑，不合，诛恢”。值得注意，诛恢未倒书于上一栏，大事记栏又不载，此讥武帝多事，王恢之当诛也。天汉二年李陵出居延北，兵败降敌，司马迁为言受祸，故不书，为李陵讳而削也。徐克范云，读《将相表》，当“观其所书，必于其所不书者，参互考核，乃知所书之义”。

御史大夫位栏一条为高帝九年，“御史大夫昌为赵丞相”，这条记事应与将位栏惠帝六年倒书“尧抵罪”结合分析。《张丞相列传》载，高帝忧虑自己死后，吕后将加害戚夫人之子赵王如意，他采纳了符玺御史赵尧的主意，为赵王置贵强相。高祖徙御史大夫周昌为赵相，以赵尧代周昌为御史大夫。高帝死后，吕后欲害赵王，“使者三反”皆被周昌挡回。吕后不得已召周昌入京，罢了他的官，然后得召赵王到京药死。后来吕后得知计出赵尧，于是以莫须有之罪杀赵尧，除其封邑。抵，即牴字，《说文》云：“牴，触也。”司马迁倒书“尧抵罪”，即赵尧触犯了罪，而不言所坐何罪，是鸣尧之冤，讥吕后之虐也。

（三）倒书皆为大事。《将相表》三栏倒书，书法有别。三栏倒书之笔削微旨，将在下一节详论。

总上三点，可以看出，司马迁创制《将相表》，不在备官，而是精意构思大事记，用以臧否将相，“贤者记其治，不贤者彰其事”。司马迁在《刘敬叔孙通列传·赞》中说，任何一个人不能独占智慧，治理国家不是一个人所能办到的。楚汉相争，并不是刘项两个人的决斗，而是两大集团的斗争。刘邦之所以取得胜利，靠的就是萧何守关中、周苛守荥阳、韩信等将领的攻城野战。除吕安刘，靠的是陈平、周勃将相合谋。平吴楚之乱，有晁错谋之于内，有周亚夫御之于外。武帝伐匈奴，有卫青、霍去病、韩安国、李广等统其兵。贤相良将，民之师表，他们的贤与不贤，关系国家的兴衰，故其薨卒死免皆为国家大事。余嘉锡把将相的封拜薨卒死免与国家大事对立起来的论点，不符司马迁创表之旨，显然是错误的。


四、倒书书法之微旨与无序之谜

分析倒书，要运用排比归纳和对比比较两种方法交叉分析，才能把握其中的规律性，揭示出它的笔削之旨。李解民误以《将相表》出自一人之手，未用对比法比较“原表”与“补表”的不同书法，因此他的排比归纳得不出有意义的结论，也就不难理解了。

由于大事记栏倒书备载丞相的薨卒免死，“原表”与“补表”的书法，在形式上无别，所以我们先分析相位栏和将位栏的倒书，而后及大事记栏。

（一）相位栏倒书。共十八条，“原表”倒书八条如下：

1．高皇帝五年，“罢太尉官”。

2．高后四年，“置太尉官”。

3．孝文三年，“罢太尉官”。

4．孝景元年，“置司徒官”。

5．孝景三年，“置太尉官”。

6．孝景七年，“罢太尉官”。

7．孝武建元元年，“置太尉”。

8．孝武建元二年，“蚡免太尉，罢太尉官”。

“补表”倒书十条如下：

1．孝昭始元元年，“九月，日[image: ]卒”。

2．孝宣本始三年，“田广明、田顺击胡还，皆自杀。充国夺将军印”。

3．孝宣地节二年，“三月庚午，将军光卒”。

4．孝宣地节四年，“七月壬寅，禹腰斩”。

5．孝宣元康四年，“八月丙寅，安世卒”。

6．孝宣五凤二年，“五月己丑，曾卒”。

7．孝宣甘露元年，“三月丁未，延寿卒”。

8．孝元永光元年，“七月子长免，就第”。

9．孝成建始三年，“八月癸丑，遣光禄勋诏嘉上印绶免，赐金二百斤”。

10．孝成阳朔四年。“七月乙丑，右将军光禄勋平安侯王章卒”。

“原表”中第四条倒文“置司徒官”，崔适据以为《将相表》伪作之证，非。《史诠》、《史记志疑》指出它是“错简衍文”，是。其余七条倒文都是记太尉官的罢置，不倒书将军之薨卒免。值得注意，元光二年书诛大行王恢，元朔元年书卫尉韩安国屯渔阳卒，皆顺书，而不提升一栏倒书，这是司马迁不倒书将军薨卒免的有力佐证。这两条书诛卒，一贬一褒。书“诛恢”，前文已指出讥其有罪而应得；书韩安国卒，徐克范云，“以安国尝行丞相事也。”《韩长孺列传》详载其事，兹不赘。孝武建元二年“田蚡免太尉，罢太尉官”，只是强调自田蚡免太尉后，官省，再未设置。“补表”所载十条倒书都是记将军之卒免自杀，不符司马迁书法，不论。

考西汉太尉的罢置，前后五次。第一次，高帝二年置，委心腹卢绾为太尉，五年后九月，绾为燕王，官省。此时全国统一，高帝收臣下兵权，罢太尉。第二次，高帝十一年，周勃为太尉，攻代，平陈豨，定燕，兵罢即省。这是一次临时性的设置，使周勃以太尉衔领兵，故置与罢皆未倒书。第三次，高后四年周勃复为太尉。据《绛侯周勃世家》及《汉书·百官公卿表》应在惠帝六年，《将相表》及《吕太后本纪》误为高后四年。这次置太尉是吕后以虚衔笼络周勃，实际军权掌握在上将军吕禄手中。《世家》云：“勃为太尉，不得入军门。”然而诛诸吕，周勃终借太尉之职立功。文帝即位，勃为右丞相，灌婴继任，文帝三年，婴为丞相，官省。第四次，景帝三年吴楚七国反，因用兵使周亚夫为太尉，七年亚夫入相，官省。第五次，武帝初即位，年少，窦太皇太后与王太后干预朝政，田蚡与王太后合谋分窦婴权，由王太后出面讽武帝，安排窦婴为丞相，田蚡为太尉。此策出于策士籍福。汉武帝为平衡宫廷两太后争权而采取的权宜之计。所以建元二年即罢太尉官。自此以后，武帝大权独断，虽几十年用兵，不再设置太尉。五次设置太尉总计二十二年，因用兵而设的三次总共才九年。可见西汉承秦制，掌兵权的最高武职太尉是不常设的。司马迁用倒书突出了这一层意义，揭示了西汉加强中央集权制，帝王与臣下在兵权上的斗争。

（二）将位栏倒书。共十二条，“原表”倒书五条如下：

1．高皇帝四年，“周苛守荥阳，死”。

2．孝惠六年，“尧抵罪”。

3．孝景后二年，“六月丁丑，御史大夫岑迈卒”。

4．孝武建元六年，“青翟为太子太傅”。

5．孝武元鼎二年，“汤有罪，自杀”。

“补表”倒书七条如下：

1．孝元永光元年，“二月，广德免”。

2．孝元建昭二年，“弘免”。

3．孝元竟宁元年，“延寿卒”。

4．孝成建始三年，“谭免”。

5．孝成建始四年，“十月己亥，尹忠自刺杀”。

6．孝成阳朔二年，“张忠卒”。

7．孝成阳朔四年，“闰月壬戌，永卒”。

原、补两表倒书在形式上看似无差别，皆书御史大夫之死免。其实不然。我们只要对两表作一综合统计分析，书法不同，顿然显现。

“原表”载御史大夫二十九人，升丞相者九人，迁职者二人，其余十八人，只倒书了五人的抵罪死免，而有十四人不倒书薨卒免，即任敖、曹窋、冯敬、蚡（据《汉》表当作“介”）、直不疑、牛抵、赵绾、韩安国、张欧、卜式、儿宽、延广、杜周、暴胜之。可见倒书五人是精意选择的，寓有笔削之旨。书周苛守荥阳死，是表彰他慷慨殉难的死节。书尧抵罪，是为无罪的赵尧昭雪。特书张汤有罪自杀，是谴责他的不仁。庄青翟是升丞相的九人之一，大事记栏有倒书，“青翟有罪，自杀”，与张汤之死在同一行内，即元鼎二年，而且书法相同，皆书“有罪自杀”。因他和张汤之死是由于争权而同归于尽的。建元六年倒书“青翟为太子太傅”，是贬官，特作倒书记载，为的是引起读史者注意，在张汤死一行上去对照青翟之死。孝景后二年倒书岑迈卒，《汉书》表无其人，《史记》纪传无载。徐克范云：“惟孝景后二年书御史大夫岑迈卒，未知何义，《汉书》表亦无其人。”徐氏此论是存疑。查表，孝景六年书“御史大夫阳陵侯岑迈”，于孝景七年书“御史大夫舍”，可知岑迈只做了一年御史大夫就被免职，而后又活了九年卒于孝景后二年。书岑迈卒是示例免官臣僚的善终。在大事记栏中孝文后二年倒书“八月戊辰，苍免相”，又于孝景五年倒书“丞相北平侯张苍卒”是同一书法。司马迁特书丞相张苍和御史大夫岑迈免官后之善终，旨在与后段将相多危作对比，同时示例二人之幸运，讥汉家德薄，将相善终之不易也。

“补表”载御史大夫二十二人，升丞相者九人，迁职者三人，其余十人，倒书七人卒免死，仅有三人未倒书薨卒免：杜延年、陈万年、贡禹。这三人未倒书，可能是缺漏。也就是说“补表”载御史大夫去职的倒书只是备载，无笔削之微旨，是不符合司马迁书法的。

（三）大事记栏倒书。大事记栏倒书丞相之去职，由于是备载其薨卒死免，“原表”与“补表”无笔削之微旨，故只分析“原表”倒书。“原表”倒书共二十五条，又以张苍之卒分为前后两段。前段倒书十条如下：

1．孝惠二年，“七月辛未，何薨”。

2．孝惠五年，“八月乙丑，参卒”。

3．高后八年，“后九月，食其免相”。

4．孝文二年，“十月，丞相平薨”。

5．孝文三年，“十一月壬子，勃免相，之国”。

6．孝文四年，“十二月己巳，婴卒”。

7．孝文八年，“太仆汝阴侯滕公卒”。

8．孝文后二年，“八月戊辰，苍免相”。

9．孝景二年，“嘉卒”。

10．孝景五年，“丞相北平侯张苍卒”。

后段倒书十五条如下：

1．孝景七年，“青罢相”。

2．孝景中元三年，“亚夫免相”。

3．孝景后元年，“舍免相”。

4．孝武建元元年，“绾免相”。

5．孝武建元二年，“婴免相”。

6．孝武建元六年，“昌免相”。

7．孝武元光四年，“蚡卒”。

8．孝武元朔五年，“泽免相”。

9．孝武元狩二年，“弘卒”。

10．孝武元狩五年，“蔡坐侵园堧，自杀”。

11．孝武元鼎二年，“青翟有罪，自杀”。

12．孝武元鼎五年，“八月，周坐酎金，自杀”。

13．孝武太初二年，“正月戊寅，庆卒”。

14．孝武征和元年，“冬，贺坐为蛊死”。

15．孝武征和三年，“六月，刘屈氂因蛊斩”。

大事记栏备载丞相的下场是全表倒书的重心所在。汪越说：“大事记附表丞相薨卒免及自杀者何？重相也。相得其人则书，惜之也。相非其人则亦书，幸之也。不于相位书，而表于大事记，正以见相之重也。”汪氏此论极是，但升堂而未入室。读《将相表》应与《张丞相列传》互证。该传虽以专传名篇，而实为西汉将相类传。司马迁在传中示例说：

自申屠嘉死之后，景帝时开封侯陶青、桃侯刘舍为丞相。及今上时，柏至侯许昌、平棘侯薛泽、武强侯庄青翟、高陵侯赵周等为丞相。皆以列侯继嗣，娖娖廉谨，为丞相备员而已，无所能发明功名有著于当世者。

这就是我们以张苍卒作为“前表”倒书划分两段的依据。从绝对年代上断限，应依照上引《张丞相列传》之交代以孝景二年申屠嘉之卒为断限，实际是以高惠文三朝与景武两朝来划分西汉前期的政治为两段。前段从高帝元年至景帝二年（前206至前155年）共五十二年，历十丞相，倒书九条（其中王陵免相未倒书）；后段从景帝三年至武帝征和三年（前154至前90年）共六十五年，历十五丞相，倒书十五条。对照前后两段倒书的内容，可以鲜明地看到，前段丞相皆开国功臣，功勋显赫，皆得善终。大书张苍之卒(4)，寓意丞相善终之意甚明，象征政治清平、君臣信赖。后段丞相，娖娖廉谨，下场多凶。特别是武帝一朝，走马灯似的撤换丞相，前后十二任，免职者四人，犯轻罪而被迫自杀者三人，被斩二人，只有阿顺苟合的公孙弘和文深醇谨的石庆幸而善终。“田蚡卒”，实际是畏罪被斩而死于精神分裂症。大事记前后两段也形成鲜明对比。前段记载内容丰富，政治、经济、军事、文化纲举略备，示贤相良将之所为。后段记载多缺略。武帝一朝之建树，诸如封禅、改官制、巡狩、盐铁专卖、杨可告缗、独尊儒术、罢黜百家等大事一概忽诸。这些施设，司马迁在《封禅》、《平准》两书中持批评态度，故于《将相表》不言以喻讽。

至于前段文帝八年倒书“太仆汝阴侯滕公卒”，是一条破例。徐克范云：“太仆汝阴侯滕公卒则书，贤之也。”考《樊郦滕灌列传》，夏侯婴从高祖起于沛，常从左右，以太仆官历仕高、惠、文三朝，是一位开国元老重臣。而且高后“德婴之脱孝惠、鲁元于下邑之间也，乃赐婴县北第第一，曰‘近我’，以尊异之”。可以想见，夏侯婴之卒隆重如丞相礼。立例而破例，正是司马迁笔法。他用丞相规格倒书夏侯婴之卒，褒贤也。

分析至此，倒书和无序之谜，可以说已经是水落石出了。视丞相之薨卒免死为国家大事，与皇帝、皇后之崩葬同书一栏，只能是具有古代民主思想倾向的司马迁才能思能作。那么何以用倒书呢？这有三层意义。其一，表现封建秩序的等级序列。这一层汪越已经看出。他说，书丞相薨卒与书皇帝、皇后之崩葬“是无别也”，但“辍朝临祭大臣有异数，而书之遂同国恤可乎？”于是作倒书以别其等第。其二，作倒书更突现出所载内容的醒目地位，启迪后人去深思倒书的书法微旨。其三，倒书皆升一栏，使全表结构如环之无端，紧密地联结成一个整体。假若丞相之薨卒免不倒书于大事记栏，就正如余嘉锡所说，大事记为国家之事，与丞相之薨卒免有何干系？由于升一栏倒书，二者就紧密地结合起来了，这就是司马迁苦心经营的书法命意之所在。

《将相表》无序，其作用正如倒书一样，是故作悬案，启迪后人深思，以进一步突现倒书的醒目地位。排比倒书，就可鲜明地看出景武之世将相的危境。请看：“丞相北平侯张苍卒”与“冬，贺坐为蛊死”、“六月，刘屈氂因蛊斩”这是多么触目惊心的对比。这一对比鲜明地表现了司马迁批判武帝独断君权的思想倾向，这是不能在序中明述的。司马迁在《匈奴列传·赞》中突兀议论说：“孔氏著《春秋》，隐桓之间则章，至定哀之际则微，为其切当世之文而罔褒，忌讳之辞也。”接着，司马迁深深叹婉汉伐匈奴建功不深，“且欲兴圣统，唯在择任将相哉！唯在择任将相哉”！择任将相关系国家兴亡，而汉武帝用人赏轻罚重，亲亲疏贤，顺我者昌，逆我者亡，将相多危，非明圣之君也。从司马迁的笔削讥评中，朦胧地表现了他反对君权专断的思想倾向，这是进步的历史观，值得肯定。

最后，再将全文的考辨作一总括的复述。《将相表》为司马迁精心所作，述事至武帝征和三年。《将相表》以独特的倒书与大事记交相互证，又以无字之序衬托倒书，使其寄寓深微的笔削之旨，显豁于字里行间。倒书丞相之下场，以张苍卒分为前后两段，形成鲜明对照，表现了司马迁对高惠文三朝清平尚贤政治的肯定和对景武之世，尤其是对汉武帝多欲专断政治的批评，这就是《将相表》的大旨精神。

 

（本文原载《史记研究》论集，甘肃人民出版社1985年版）

 

————————————————————

(1) 《史记新证》，第63页。

(2) 详本书《〈史记〉断限考略》。

(3) 参阅本书《〈史记〉续补与亡篇散论二题》。

(4) 张苍薨，特大书称其职名“丞相北平侯”。此外丞相陈平、太仆夏侯婴亦大书职名，皆寓有褒扬之意，此太史公书法也。


司马迁的历史观

探讨司马迁的历史观，条析中国古代第一部纪传体通史的史学理论，是很有意义的。本文着重从《史记》的编纂特点和内容剪裁这一角度来探索司马迁历史观的内容及其表述形式。


一、大一统历史观

司马迁所处的时代，是中国封建社会中央集权制确立和巩固的时代。中央集权制度加强了国家的统一，结束了长期的分裂战乱，是当时最先进的制度。所谓大一统历史观，就是对这一先进制度的赞颂。中国走向大一统，是历史长期发展的必然结果。邹衍的五德终始说，董仲舒演化的春秋公羊学，都是应运而生的大一统理论。尽管邹衍和董仲舒对大一统历史的发展作了唯心主义的解释，提出了历史循环论的理论，但其旨归是宣扬大一统，在当时来说无疑是进步的历史观。司马迁继承了前代思想家大一统的理论，用以作为考察历史发展的指导思想，从而又系统地发展了这一理论，形成了《史记》独具的大一统历史观，对后世产生了深远的影响。

《史记》五体的体制结构，形象地反映了大一统的封建制等级秩序。《太史公自序》有着明确的阐述。司马迁说：“上记轩辕，下至于兹，著十二本纪，既科条之矣。”从黄帝至汉武帝，两千多年历史的变化发展，用王朝嬗递和帝王兴替作为科分条析的大纲。“二十八宿环北辰，三十辐共一毂，运行无穷，辅弼股肱之臣配焉”，作三十世家和七十列传。纪传之关系，就如北辰与众星、车毂与辐条一样，具有统属关系。尊卑秩序符合天道自然，是协调社会运行的组织力和向心力。所以也可以简括地说，大一统历史观就是帝王中心史观，这是古代社会人们所认识的一种国家统一的理论。朕即国家，天经地义。《论六家要旨》强调儒家“序君臣父子之礼，列夫妇长幼之别，不可易也”，强调法家“正君臣上下之分，不可改矣”，强调名家“正名实，不可不察也”，就是大一统理论的反映。

孔子删书，《尚书》起于尧，《周易》起于伏羲。《史记》上限却起于黄帝，旨在突显大一统历史观。我们看司马迁笔下的《五帝本纪》黄帝之前是一个四分五裂的部落战乱之世。黄帝屠灭炎帝、蚩尤，才统一了社会。三代之后，历史又经历了春秋、战国两个时期的长期战乱，秦始皇完成了统一。虽然秦王朝二世而亡，但司马迁高度评价了秦王朝的历史地位。他不但作了《秦本纪》，而且又作了《六国年表》，表名六国，以秦纪年，确立了秦王朝的正统地位。“六国年表”，即“六国诸侯年表”之意，与春秋时名“十二诸侯年表”之意同。司马迁还在《六国年表序》中说：“秦取天下多暴，然世异变，成功大，传曰‘法后王’，何也？以其近己而俗变相类，议卑而易行也。学者牵于所闻，见秦在帝位日浅，不察其终始，因举而笑之，不敢道，此与以耳食无异。悲夫！”司马迁是反对帝王对人民施加暴力的，他在不少地方批判了秦王朝的暴政，但这里却肯定了秦王朝的统一之功。完成统一，削平群雄是离不开暴力的。《太史公自序》云：“非兵不强，非德不昌，黄帝、汤、武以兴，桀、纣、二世以崩，可不慎欤？”这就是司马迁的暴力论。他虽然反对施暴力于人民，却赞成施暴力于统一。司马迁肯定秦朝用暴力统一天下，既是肯定汉武帝完成大一统的功业，也是肯定黄帝的统一功业。所以我们说，《史记》起于黄帝是突显了大一统的历史观。

从黄帝的统一到秦皇、汉武的大一统，象征着历史的发展方向，象征着帝王德业的日益兴盛。中华民族不断壮大，各民族互相融合，远方殊俗日益统一，这就是司马迁大一统历史观的内容，贯穿在《史记》全书中。夏、商、周三代之君，秦汉帝王，春秋以来列国诸侯，四方民族，无不为黄帝子孙。匈奴是夏桀之后，勾吴与中国之虞为兄弟，越王勾践是禹之后，楚是颛顼之后，其苗裔为滇王。中华民族皆黄帝子孙，这一民族一统观念就奠基于《史记》。司马迁的这一伟大思想成为历代以来进行爱国主义传统教育的宝贵历史资料，数千年来激励了无数的仁人志士为中华民族的生存、繁荣和进步而斗争。“黄帝子孙”，至今仍是一个神圣的名词，具有无限的号召力。被黄帝战败的炎帝，教民耕农，号“神农氏”，也是一个企图统一天下的历史人物，常与黄帝并称。所以“黄帝子孙”这一口号也称“炎黄子孙”。司马迁大一统的历史观构思，我们可以画一个结构简表，形象地将它表释出来，一目了然。

下面的“大一统历史观结构简表”，即是《史记》内容结构的图解。分析这一“结构简表”有两个矛盾。五帝三代的承传世系不合理。穷蝉和鲧，皆帝颛顼之子为兄弟，穷蝉五传至舜，而鲧之子文命即夏禹只一传反在舜后，这是不合理的。以《五帝本纪》计年考之，尧在位九十八年，《集解》引孔安国云，“尧寿百一十六岁”。舜年五十摄行天子事。年五十八尧崩，守丧三年，然后践帝位三十九年而崩，则死年亦百岁。舜摄政时尧举鲧治水，即尧在位九十年之后举鲧治水，鲧为帝喾之世的人，则治水时一百余岁。何以上古之世，皆百岁老人治事？又周代从后稷至武王传十五代，历尧、舜两帝及夏、商两代一千余年，平均每代约八十年，这也是不合理的。若以殷周世系比较，契与后稷为兄弟，从契至纣历二十九代，从后稷至武王历十五代，相差十四代。总之，帝王世系与历史演进的年代不吻合，这是第一个矛盾。又，《殷本纪》记载简狄吞玄鸟卵生契，《周本纪》记载姜原践巨人迹生弃，而《三代世表》却记载“高辛生契，契为殷祖”、“高辛生后稷，为周祖”，即契与后稷为同父兄弟。也就是说，《史记》载三代始祖，一言有父，一言无父，这是第二个矛盾。

关于这两个矛盾，古代学者早已指出，近代以来历史家用氏族社会理论作了新的解释，但都未能合理地揭示司马迁的历史观，还需作进一步的探究。

三国时学者谯周作《古史考》，晋代学者皇甫谧作《帝王世纪》，引证了大量当时所见的古代典籍和传说，用以疏解和补正《史记》。这两部书已失传，片段存于三家注中。《帝王世纪》有徐宗元辑本，称《帝王世纪辑存》，1964年中华书局出版。

关于世系矛盾。谯周说，“契生尧代，舜始举之，必非喾子”(1)。唐司马贞又指出，“鲧既仕尧，与舜代系殊易，舜既颛顼六代孙，则鲧非是颛顼之子”(2)。司马贞据东汉班固立说。班固云：“《帝系》曰，颛顼五世而生鲧，鲧生禹，虞舜嬗（禅）以天下。”(3)查《帝系》云：“颛顼产穷蝉，穷蝉产敬康，敬康产句芒，句芒产[image: ]牛，[image: ]牛产瞽瞍，瞽瞍产重华，是为帝舜。”又云：“颛顼产鲧，鲧产文命，是为禹。”与《史记》相合。《帝系》为《大戴礼记》篇名，有案可稽。且《世本》和《帝王世纪》都说鲧为颛顼之子。可见班固引《帝系》文是他凭己意所改，使舜、禹的世系协调一致。又《周本纪》载周先公世系，从公非至古公亶父为五世：公非、高圉、亚圉、公叔祖类、古公亶父。《索隐》引《世本》云九世：公非、辟方、高圉、侯侔、亚圉、云都、太公、组绀、诸盩。皇甫谧云，公非字辟方，亚圉字云都。班固云：“云都，亚圉弟。”(4)日泷川资言云：“盖《史记》因《国语》之文，而遗此四世，《世纪》又因《史记》之文而强为说，以曲全之者也。《世本》之文，虽亦不能保无漏误，然多此四世，则于事理为近。”(5)在我看来，后世学者的聚讼，目的在为《史记》圆场，实际上却大背司马迁之旨。《三代世表序》云：“太史公曰：五帝、三代之记，尚矣。自殷以前，诸侯不可得而谱，周以来颇可著。”又说：“余读《谍记》，黄帝以来皆有年数。稽其《历谱谍》、《终始五德之传》，古文咸不同，乖异。夫子之弗论次其年月，岂虚哉！于是以《五帝系谍》、《尚书》集世，纪黄帝以来讫共和为《世表》。”《五帝本纪赞》云：“《百家》言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之。”司马迁的这些论述，说明他本人已经深刻地认识到了世系的矛盾，要准确地整理出自黄帝以来的编年历史是不可能的。所以只作一个“三代世表”来反映历史发展的大势。从总的历史大势来看，三代世系时间愈长，世系愈多，因此基本合理。查表：

（1）从黄帝至夏桀之亡，历十八代；

（2）从黄帝至商纣之亡，历三十四代；

（3）从黄帝至周赧之亡，历五十代；

（4）从黄帝至始皇统一，历五十二代。

关于三代始祖是父生还是神生的问题。褚少孙《补三代世表》用问答形式作了释疑。其言曰：

张夫子问褚先生曰：“《诗》言契，后稷皆无父而生，今案诸传记咸言有父，父皆黄帝子也，得无与《诗》谬乎？”

褚先生曰：“不然。《诗》言契生于卵，后稷人迹者，欲见其有天命精诚之意耳。鬼神不能自成，须人而生，奈何无父而生乎！一言有父，一言无父，信以传信，疑以传疑，故两言之。”

在汉代，今文经学家为了神化帝王受命，取神生说。许慎是古文学家，但他在《五经异义》中载齐、鲁、韩三家今文诗以及《春秋公羊》都说，“圣人无父，感天而生”(6)。古文经学家从父权制观念立说，取父生说。《毛诗》、《左传》都说“圣人皆有父”。两种说法都依据传说的史影，所以褚少孙解释为两传存疑。

郭沫若运用氏族理论在《中国古代社会研究》中作了新的解释：

黄帝以后的传说，那性质便稍微不同，那儿有一部分是自然发生，有一部分依然是人造。例如五帝和三王祖先的诞生都是感天而生，知有母而不知有父，那便是自然发生的现象。那暗射出一个杂交时代或者群婚时代的影子。又如五帝三王是一家，都是黄帝的子孙，那便完全是人为。那是在中国统一的前后（即嬴秦前后）为消除各种氏族的畛域起见所生出的大一统的要求。

氏族理论是近代人类学家考察原始部落人群总结出来的科学理论，运用于中国古史研究应无疑义。不过郭沫若认为五帝时代还是杂交的母系社会是值得商榷的。司马迁所写的五帝时代距今只有四千多年，是龙山文化的晚期。据考古学研究，中国龙山文化已进入了文明时代。《史记·高祖本纪》还记载刘媪与神交而生高帝刘邦的神话故事，岂非秦汉时期还是母系社会？《秦本纪》载：“秦之先，帝颛顼之苗裔孙曰女脩。女脩织，玄鸟陨卵，女脩吞之，生子大业。”《索隐》云：“女脩，颛顼之裔女，吞[image: ]子而生大业。其父不著。”在传说中无父的大业，司马迁将其母系于颛顼之后，以出源于黄帝。又周为西方民族，殷为东方民族，兴起有先后，故殷、周世系悬远，因两族不同源。而司马迁却说殷、周之始祖契与后稷为同父兄弟。把不同族源的种族说成同父兄弟，不借助神话是无法解释的。据人类学家研究，无父而生是世界各先民普遍流传的神话，反映了图腾崇拜的遗存。先民并不认为子女就是父精母血所生，而是图腾魂进入母体内，形成婴儿。五帝时代，人神混居，正反映的是这样的史影。黄帝母附宝“见大电绕北斗柜星明郊野感”而生黄帝(7)，颛顼母见摇光之星生颛顼(8)，帝喾母不觉而生帝喾(9)，庆都与赤龙相配而生尧(10)，舜母见大虹而生舜(11)等等，司马迁皆不取。他用两传存疑的方法，只将无父而生的神话存于殷、周、秦的始祖中，并非好奇，而恰恰反映了他的实录精神。但在实录之中又明确地表达了他的思想倾向，即认为黄帝之时已进入文明的父权制时代。五帝禅让只是传贤，而并非传异姓，实际还是一家之天下。正因为从黄帝起父权制已经巩固，所以才神化无父而生的事件。所谓神生，无非是野合而生。《孔子世家》载孔子是其母颜氏与其父叔梁纥野合而生，可以说是点题示例。契、后稷、大业等，在父权制时代，是有父亲所属的。黄帝完成了父权制时代的统一，结束了部落纷争，所以司马迁有意识地以为述史的开端，借黄帝来构成自己的大一统历史观。郭沫若说“五帝三王是一家，都是黄帝的子孙，那便完全是人为”，目的是“为消除各种氏族的畛域起见所生出的大一统的要求”，是完全正确的。这一理论通过《史记》的条理完成于司马迁之手。司马迁还把周边民族匈奴、西域、西南夷等都纳入黄帝子孙的范围，用以表达他的民族一统思想，更属难能可贵。北齐魏收作《魏书》亦云：“黄帝以土德王，北俗谓土为托，谓后为跋，故以为氏。”(12)附会托跋为黄帝子孙，为胡人入主中原制造正统的舆论。由此可见，司马迁的大一统历史观，在中华民族大融合的历史上起了巨大的进步作用。


二、发展、进化、变革的历史观

历史是周而复始的循环，还是在发展、进化？历史是因循守旧，回顾往古，还是在因俗变化，不断革新？这是司马迁在《史记》中所要探索和回答的问题。司马迁的历史观带有循环论的色彩。《历书序》云：“夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月，盖三王之正若循环，穷则反本。”这是讲天道循环。《高祖本纪赞》云：“夏之政忠。忠之敝，小人以野，故殷人承之以敬。敬之敝，小人以鬼，故周人承之以文。文之敝，小人以僿，故救僿莫若以忠。三王之道若循环，终而复始。”这是讲人道循环。学术界以往的论述，一讲到“循环”，总与“因循”、“倒退”的字眼相联系，或者贴上一记“唯心史观”的标签了事。其实在秦汉之际，我认为循环论历史观是当时人们认识历史发展所能达到的认识论的制高点，初起是一种进步的历史观。在先秦诸子百家争鸣的时代，老子法太古，主张小国寡民的社会为至治之极。儒家法尧舜，也是向后看。他们的理论基础即是认为世风日坏，人心益恶，历史向着衰败的方向演变。主张法后王的法家，赤裸裸地以人性恶为其理论基础，政治方针刚毅刻深。而邹衍倡导的五德终始循环论和董仲舒构思的三统循环论，却是宣扬大一统，是适应秦汉统一的需要而出现的。循环论摒弃了人心益恶，而讲天道惩恶佑善，本来的意愿是劝诫人君重视历史变化，施行仁政，争取民心，争取天命，获得五德之属。“循环”二字包含着发展和变化的思想，只不过是转圆圈。转圆圈也是一种运动。邹衍对历史的阐述是，“先序今以上至黄帝，学者所共术，大并世盛衰，因载其[image: ]祥度制，推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也”(13)。从开天辟地讲到当今社会的大一统，不就是一部生动的历史发展进化史吗？“大并世盛衰”，《索隐》云：“言其大体随代盛衰，观时而说事。”“随代盛衰”不就是讲变化吗？不过邹衍阿世取容，妄说[image: ]祥，其语闳大不经，受到了司马迁的批判。董仲舒维护道统，把循环论引向随顺人主的意志，成为官方哲学，扼杀变化，宣扬神意史观，日益走向反动。司马迁接过循环论，把它发展为变革的历史观。《天官书》云：“夫天运，三十岁一小变，百年中变，五百载大变；三大变一纪；三纪而大备，此其大数也。为国者必贵三五。上下各千岁，然后天人之际续备。”“三五往复”仍带循环论的框架，但重点是讲“变”，称“三五之变”。“三”即三十年，是一代人。司马迁认为每一代人都有变化。“五”即五百年是一个大的周期变化，孟子就说过“五百年必有王者兴”。《太史公自序》云：“先人有言：自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际？”孔子卒于公元前479年，司马迁生于公元前145年，相隔只有三百三十四年，而不是五百年。可见司马迁说“五百载大变”，只是借用循环论的成说语言来说“变”。司马迁“究天人之际”，得出“三五之变”符合天道人事，为讲历史之“变”提供理论根据，与董仲舒的“天不变，道亦不变”完全针锋相对。这就是司马迁对循环论的扬弃和改造。

有人认为司马迁主张“古今社会就是按照‘忠’—‘敬’—‘文’这套公式周而复始地‘变’”，因而称司马迁的历史观是“三统循环论”。我们认为这种看法是张冠李戴，把董仲舒的观点强加在司马迁头上，根本不能成立。司马迁所讲的“忠—敬—文”是借用董仲舒的语言，抽象地讲“循环”，而具体论述却是讲“变”，指出汉高祖救秦之敝，改弦更张而得“天统”。董仲舒的原意并非如此。董仲舒说：

三王之道所祖不同，非其相反，将以救溢扶衰，所遭之变然也。故孔子曰：“无为而治者，其舜乎！”改正朔，易服色，以顺天命而已；其余尽循尧道，何更为哉！故王者有改制之名，无变道之实。然夏上忠，殷上敬，周上文者，所继之救，当用此也。孔子曰：“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也；其或继周者，虽百世可知也。”此言百王之用，以此三者矣。夏因于虞，而独不言所损益者，其道如一而所上同也。道之大原出于天，天不变，道亦不变，是以禹继舜，舜继尧，三圣相受而守一道，无救敝之政也，故不言其所损益也。由是观之，继治世者其道同，继乱世者其道变。今汉继大乱之后，若宜少损周之文致，用夏之忠者。(14)

显然，董仲舒所讲的“变”，才是“忠—敬—文”的循环往复，强调“道”是不变的。但是司马迁讲“变”，为什么要借用循环论的语言呢？因为当时的科学水平限制着人们的认识，司马迁描绘不出未来社会的发展，所以他不得不运用“循环论”的概念来杜绝人们提出未来怎样怎样的问题，而更加注意现实的变革。请注意司马迁的用语，“盖三王之正若循环”，“三王之道若循环”。言“若”者，像也，似也，好像是循环。这和我们讲的螺旋式上升有些相似。当时的语言不可能有“螺旋式”的概念，所以司马迁说“若循环”。这和董仲舒“此言百王之用，以此三者矣”是大相径庭的。“通古今之变”这一命题就是针对“天不变，道亦不变”提出的。司马迁笔下的历史是不断发展、进化和变革的，而且愈向前发展，变革愈烈。司马迁的这一思想，在《秦楚之际月表序》中作了高度的理论概括。司马迁说：

昔虞、夏之兴，积善累功数十年，德洽百姓，摄行政事，考之于天，然后在位。汤、武之王，乃由契、后稷修行仁义十余世，不期而会孟津八百诸侯，犹以为未可，其后乃放弑。秦起襄公，章于文、缪、献、孝之后，稍以蚕食六国，百有余载，至始皇乃能并冠带之伦。以德若彼，用力如此，盖一统若斯之难也。

这段议论，十分简括地勾画了中国历史从虞、夏至秦汉大一统发展变化的轮廓。社会走向一统，这就是两千年来历史发展的方向，经历了漫长的历程，所以司马迁慨叹“盖一统若斯之难也”。这里一丝一毫循环论的影子也没有。秦楚之际的巨变，司马迁更是惊叹万分。他说：“五年之间，号令三嬗，自生民以来，未始有受命若斯之亟也。”陈涉、项羽、刘邦，都“起于闾巷”，与虞、夏之兴和秦王朝之兴又是一番新气象。对于这种巨变，司马迁也是从历史的原因加以探索。他得出结论是“乡秦之禁，适足以资贤者为驱除难耳”。秦朝禁忌太苛，它所施行的暴政引起了人民的反抗，于是“王迹之兴，起于闾巷”。这就是司马迁探索历史之变所取得的辉煌成就，发现了人的活动是历史的主体，从而写出了以人为中心的历史，排除了神意史观。

司马迁发展、进化、变革的历史观，不仅表现在议论中，而且更加鲜明地表现在《史记》的具体内容中。朝代更替、制度建立、对民施政等各个方面都表现了这些进步的历史观点。《史记》卷首《五帝本纪》就是一个集中表现的鲜明例证。试分析如下。

黄帝之世，部落互相攻战，生产落后。黄帝“修德振兵，治五气，艺五种，抚万民，度四方”，统一了天下。他举风后、力牧、常先、大鸿以治民，按时播百谷草木。风后等人，只是黄帝的助手，他本人“披山通道，未尝宁居”。《世本》记载黄帝命大挠造甲子，容成造历。《五帝本纪》说黄帝“迎日推策”，亲自观测太阳视运动以推算时令。这时制度草创，不能成体系。颛顼、帝喾相继。大体仿黄帝之治。

当尧之世，历法、生产、治政都有了很大的发展。尧用羲氏、和氏为历官，有了专门的推历机构。尧还在东方的郁夷、南方的南交、西方的昧谷、北方的幽都设立了四个观日台，即四个天文站，精确地推算出春分、夏至、秋分、冬至的节令，指导生产。年历为三百六十六日，还设有闰月调整历法。尧还兴修了水利。在治政方面有四岳佐政。尧年老举舜摄政，经过了长期的考验，证明舜很贤能。尧子丹朱不肖。“授舜，则天下得其利而丹朱病；授丹朱，则天下病而丹朱得其利。尧曰‘终不以天下之病而利一人’，而卒授舜以天下。”尧举贤、禅让，很重视人民的态度。

当舜之时，礼义制度都建立起来。舜举了二十二个贤人治理国家。伯禹为司空，平水土；契为司徒，敬敷五教；皋陶为士，掌理刑狱；垂为共工，主百工；益为虞官，治山泽；伯夷为秩宗，掌礼仪；夔为典乐，和人神；龙为纳言，宣诰命。各部主事有正有佐，“三岁一考功，三考绌陟，远近众功皆兴”，各种事业都兴办起来。司马迁说，“天下明德皆自虞帝始”。这句话就是《五帝本纪》的主题。历史经历了从黄帝到虞舜的不断发展，国家建制才初具规模。

《五帝本纪》的思想脉络对于读《史记》全书是一个示例。本篇仅三千余字，具体生动地描绘了五帝相承的发展变化，鲜明地表达了司马迁进化论的历史观。《太史公自序》云，“略推三代，录秦汉，上记轩辕，下至于兹”。“推”是追述的意思，含有理性推度的意义。“录”是记载、实录。“略推三代，录秦汉”，即是详今略古、详变略渐的原则。《五帝本纪》也是详近略远，是全书写作原则的一个缩影。司马迁的这一写作原则是符合历史发展进程的。正因为历史是不断发展和变化的，所以才要详今略古，取法后王。司马迁法后王的思想是十分彻底的，具体内容就是法秦汉。《六国年表序》和《高祖功臣侯者年表序》都有明确论述。“居今之世，志古之道，所以自镜也，未必尽同。”司马迁述史为鉴，并非循古。所以战国的权变可以借鉴，汉代百年治政的经验更值得借鉴。对照一下董仲舒的观点。董仲舒认为三代之政，“尽循尧道”，舜无为而治，禹继舜，舜继尧，“三圣相受而守一道”云云。一个进化论，一个循环论，两个思想体系，是泾渭分明的。

如上所述，司马迁扬弃和改造了循环论，借用循环论的语言来表述历史之“变”，发展成为进化论的历史观，这是他对历史学的一大贡献。


三、带二元论色彩的朴素唯物论历史观

历史是怎样向前发展、变化的，即是谁在创造历史，司马迁的回答具有浓厚的二元论色彩，但基本倾向是朴素唯物论历史观。我们可以从以下三个方面来说明。

第一，司马迁认为天人相感，却又不受星占术荒诞迷信的束缚。《天官书》记载，秦始皇之时，十五年彗星四现，其后秦以兵灭六国，外攘四夷，张楚并起，三十年间，“兵相骀藉，不可胜数”，造成了“死人如乱麻”的时局。彗星四现就是一种先兆。项羽救巨鹿，“枉矢西流”，其后秦人遭屠。汉朝将要兴起，“五星聚于东井”。刘邦遭平城之围，“月晕参、毕七重”。诸吕作乱，“日蚀、昼晦”。吴楚七国叛逆，“彗星数丈”。元光、元狩，“蚩尤之旗再现，长则半天”，其后武帝外伐四夷，兵连不解数十年。越之亡，“荧惑守斗”。兵征大宛，“星茀招摇”。人间每有军国大事，则有天象示兆。司马迁作了这些历史叙述以后，并作了这样的总括：

此其荦荦大者。若至委曲小变，不可胜道。由是观之，未有不先形见而应随之者也。

司马迁不仅是天官世家子弟，而且本人为太史，职责就是解释天人感应的，他信仰星占术是很自然的。但是，作为一个历史学家，司马迁处理信仰与事实二者之间的关系时，更相信事实，能够突破星占术的束缚，进而怀疑，进而修正，对人事作出历史根本原因的探索。当他掌握了大量观测记录和详细研究了人事变化的史料之后，发现了“星气之书，多杂[image: ]祥，不经”(15)，他在《天官书》中说，“幽、厉以往尚矣。所见天变，皆国殊窟穴，家占物怪，以合时应，其文图籍[image: ]祥不法”。又说，“近世十二诸侯七国相王，言从衡者继踵，而皋、唐、甘、石，因时务论其书传，故其占验凌杂米盐”。讥讽星占家“以合时应”、“因时务论其书传”，也就是阿世取容，胡说一通，甚至占起了米盐琐事，极不严肃。星占家的神圣光环被司马迁剥去，显现出光怪陆离的原形。最后，司马迁在《天官书》的结语中说：“国君强大，有德者昌；弱小，饰诈者亡。”兴衰成败，咎由自取，完全排除了天的意志。但司马迁仍然劝诫国君重视天人感应。他说：“太上修德，其次修政，其次修救，其次修禳，正下无之。”所谓“修救”，是指在上天示警后，国君改过从善，用以消除灾变。“修禳”，是指举行祭祀仪式，祈求上天保佑，收回警告。值得注意，司马迁把“修救”、“修禳”摆列在第三、第四，而把“修德”、“修政”放在第一、第二，也就是把人事放在第一位，把天事放在第二位。“正下无之”，指那些最差劲的暴虐之君，德、政、救、禳皆不修，肆情胡为，必遭灭亡。这有两种情况：殷帝武乙无道，为偶人“射天”，遭暴雷击死；帝纣淫虐自绝于民，一味迷信“我生不有命在天乎”，结果国破身亡。总起来看，司马迁在天人关系上所表现的二元论，首先强调以人事为主，其次借天人感应，警诫国君改过自新，修德修政，作了积极的解释和运用，基本思想倾向是进步的。

第二，司马迁认为天能支配人事，但又对“天道无亲”提出了质疑。《六国年表序》说，秦国偏居西隅，虽占地利，但文化落后，不能与中原诸侯比德量力，可是最后秦国并灭了六国，“盖若天所助焉”。《魏世家赞》又说“天方令秦平海内”，魏虽得阿衡之佐也无济于事。《秦楚之际月表序》慨叹刘邦贵为天子：“此乃传之所谓大圣乎？岂非天哉，岂非天哉！非大圣孰能当此受命而帝者乎！”这些话表现了司马迁对天能干预人事的迷惘。有的论者说，司马迁所讲的“天”是指形势。至于说刘邦为“大圣”云云，是司马迁反语相讥，意思是说刘邦无德无能，只不过是因人成事，侥幸成功而已。这种看法有一定道理。司马迁往往语意双关，他讲的“天”，确实含有“形势”，含有“侥幸”之意。问题是，形势为什么对秦有利？侥幸为什么落到刘邦身上？《留侯世家赞》说，“高祖离困者数矣，而留侯常有功力焉，岂可谓非天乎？”留侯得老父赐书，心悦诚服地佐高祖，岂非天意？又《傅靳蒯成列传赞》说，傅宽、靳歙等平庸低能之将，固然是他们阿意受宠，得封侯，但他们在严酷的楚汉战争中，“攻项籍，诛杀名将，破军降城以十数，未尝困辱，此亦天授也”。也就是说，傅宽等人是交了好运。这些记载，不承认冥冥中的“天”在起支配作用是不符合司马迁的本意的。但是司马迁在《项羽本纪赞》、《伯夷列传》、《蒙恬列传赞》等篇，明确地批驳了项羽引“天亡我”为“谬”，指斥“天道无亲，常与善人”是欺人之说，认为蒙恬被诛是罪有应得，诿过地脉十分荒唐。这些论述又鲜明地表现了对天命、宿命的怀疑，认为事业成败，完全在人为而不在天。司马迁陷入了自相矛盾之中。这种矛盾反映了司马迁的历史局限性。因为当时的认识水平，司马迁不可能揭示出在私有制经济上的阶级斗争运动规律。所以他不能圆满地描绘出秦国之得“势”，刘邦之得“幸”，只好引用天命论来帮忙。

第三，司马迁认为圣君贤相可以治平天下，但又承认人心背向起最后的决定作用。《史记》以人物为中心，主体是帝王将相。司马谈临终遗命曰：“今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！”前已述及，大一统历史观，就其实质是帝王中心史观。有的论者否认司马迁以帝王将相为中心，说他是“人民历史”的“开创者”，这是不能成立的。从数量上来看，《史记》记载上千人物，百分之九十以上是帝王将相。特别是三十世家和王子侯表，记载了几百个皇子贵族，他们骄恣放淫，只是社会的寄生虫，根本不能与立功名的功臣宿将，文臣宰相相提并论。但他们是中央集权制皇室的政治基础，如“二十八宿环北辰，三十辐共一毂”，司马迁为他们作世家，列年表，详载世系。对于治政的圣君贤相，司马迁不遗余力地歌颂，强调英雄人物的创世作用，更是本纪、列传的主题，不待具论。

司马迁述史，虽以帝王将相为中心，但有两个显著的进步的历史观点，符合唯物主义的认识论，为后世史家所不能望其项背。第一个观点，司马迁认为任何个人不能专有一切智慧，英雄个人不能创世。五帝三代之王，圣明的表现就是举贤授能。他说：“尧虽贤，兴事业不成，得禹而九州宁。”(16)刘邦得天下，文臣如雨，猛将如云，但对强大的匈奴束手无策，国家定都不能决。陇西戍卒娄敬，脱挽辂，衣羊裘见高帝，建言定都关中，与匈奴和亲，国家赖其便。司马迁感慨地说：“语曰‘千金之裘，非一狐之腋也；台榭之榱，非一木之枝也；三代之际，非一士之智也’。信哉！夫高祖起微细，定海内，谋计用兵，可谓尽之矣。然而刘敬（娄敬赐姓刘）脱挽辂一说，建万世之安，智岂可专邪！”(17)两千年前的司马迁从一个下层士兵的建言中看到了人民的智慧，不仅特为刘敬作传，并上升为哲理，“智岂可专邪”，从而否定了最最最之类的超人，实在了不起。为此，司马迁为侠客、医卜、商贾、俳优、博徒、渔夫、猎户、妇女等下层人物作传，创立类传，使《史记》具有丰富的人民性。第二个观点，国家兴亡，民心向背起最后的决定作用。“民为邦本”，这是儒家宣扬的观点。司马迁的贡献，他第一个真正地用这一观点考察了历史的变迁，生动地描绘了人民群众的创造力量。秦朝之亡，是由于政治暴虐，陈涉发难。“风起云蒸，卒亡秦族”。“风起云蒸”四个字形容了人民群众具有铺天盖地的力量。“子羽暴虐，汉行功德”，这是楚亡汉兴的根本原因。孝文帝“专务以德化民，是以海内殷富，兴于礼义”(18)。汉武帝专事残酷，郡县相聚而叛，“大群至数千人”，阻山川，抗朝命，“无可奈何”(19)。汉武帝晚年悔征伐之事，下轮台罪己之诏，封田千秋富民侯，改弦更张，西汉才转危为安，出现了昭宣中兴。这是东汉班固在《汉书》中替司马迁续写的一章。《史记》中的许多进步观点也影响了班固。

更能表现司马迁朴素唯物论历史观的是《货殖列传》。在这篇经济史传中，司马迁开宗明义，给予道家小国寡民的倒退理论以深刻的批判，精辟地指出了欲望是历史的原动力，也就是人类对于社会物质生活的依赖和追求是必然向前发展的“势”，是任何力量也不能使之倒转的。司马迁论证说：“夫神农以前，吾不知已。至若《诗》、《书》所述虞夏以来，耳目欲极声色之好，口欲穷刍豢之味，身安逸乐，而心夸矜势能之荣使，俗之渐民久矣，虽户说以眇论，终不能化。”(20)又说：“富者人之情性，所不学而俱欲者也。”(21)在统治阶级提倡礼义提防遏制人欲的时代，司马迁发表这些尖锐的观点，表现了一个正直史家的大无畏精神。

综上所述，司马迁大一统历史观是对西汉王朝政治制度的肯定，《史记》的主题是尊汉。司马迁发展、进化、变革的历史观，表现了他进化论的思想。司马迁朴素唯物论历史观呈现二元论的色彩，不仅仅是反映了那个时代人们认识的历史局限性，而且更主要地反映了司马迁走向进步的足迹。形成司马迁独特的历史观具有多种因素。思想资料的继承是一个重要方面。但就在这一个方面司马迁也不是墨守一家。他广泛地吸取先秦诸子以来百家学说中的进步观点和合理内核，形成自己朴素的唯物论历史观。如儒家的“民为邦本”思想，法家的“法后王”思想，阴阳家的“循环论”变化思想，公羊家的“大一统”思想等等，司马迁都加以吸收、扬弃和改造。更重要的是司马迁具有广博的知识和实录史事的科学精神，使他不断突破信仰的束缚，走向进步。正因为他精通天文、历法，加之求实的科学精神和大无畏的探索勇气，才使他运用观测资料批判星气之书的“[image: ]祥不经”。此外，司马迁的生活经历也是形成他进步历史观的重要因素。例如升华了朴素唯物论历史观的《货殖列传》就是司马迁二十壮游的成果之一。知识的扩展和生活的体验，使司马迁不断走向进步，终于突破帝王中心论而面向广阔的社会，熔铸了一定成分的人民的历史，从而表现了二元论的色彩。所谓二元论，是我们今天用马克思主义观点回顾前人的思想体系所发现的矛盾，这是人类认识论的进步。在司马迁时代，他并不认为二元论是一个矛盾，而是很和谐的思想体系。所以司马迁自豪地宣称自成“一家之言”。

 

（本文原载《兰州大学学报》1984年第3期）

 

————————————————————

(1) 《史记》卷三《殷本纪·索隐》引。

(2) 《史记》卷二《夏本纪·索隐》。

(3) 《汉书》卷二一《律历志下》。

(4) 《汉书》卷二〇《古今人表》。

(5) 《史记会注考证》卷四《周本纪》注。

(6) 见《毛诗·生民》引。

(7) 《绎史·帝王世纪》。

(8) 今本《竹书纪年》。

(9) 《绎史·帝王世纪》。

(10) 《初学记》及《太平御览》引。

(11) 今本《竹书纪年》。

(12) 《魏书》卷一《序纪》。

(13) 《史记》卷七四《孟子荀卿列传》。

(14) 《汉书》卷五六《董仲舒传》。

(15) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(16) 《史记》卷一一〇《匈奴列传赞》。

(17) 《史记》卷九九《刘敬叔孙通列传赞》。

(18) 《史记》卷一〇《孝文本纪》。

(19) 《史记》卷一二二《酷吏列传》。

(20) 《史记》卷一二九《货殖列传》。

(21) 同上。


司马迁写当代史表述的政治观

本文集中讨论两个方面的问题。一、司马迁对现存制度汉政权的态度；二、司马迁对汉武帝的评价。下面分三个层次来谈。


一、以史为镜，详述当代史事

竭尽全力述史的司马迁，没有像贾谊、晁错那样留下专题政论文，但司马迁对现实政治的热情和研究比贾晁更系统、更全面、更具有理论性。《高祖功臣侯者年表序》云：“居今之世，志古之道，所以自镜也，未必尽同。帝王者各殊礼而异务，要以成功为统纪，岂可绲乎？观所以得尊宠及所以废辱，亦当世得失之林也，何必旧闻？”这段话鲜明地表现了司马迁以史为镜，探寻治乱之源的政治思想，故着力于当代史的载述。以史为镜的政治目的，司马迁在《六国年表序》中说得更真切。他说：“然战国之权变亦有可颇采者，何必上古。秦取天下多暴，然世异变。成功大。传曰‘法后王’，何也？以其近己而俗变相类，议卑而易行也。”司马迁的这段论述，可以说是对汉承秦制的高度理论概括。在司马迁述史的历史断限上，秦朝的兴亡归于战国之世。《六国年表》“起周元王，表六国时事，讫二世，凡二百七十年”，是司马迁时代的近代史。贾谊的《过秦》、贾山的《至言》，以及更早的陆贾的《新语》都是总结秦朝的政治得失来为汉朝的治政提供指导的。贾谊、晁错还写了一系列指陈时弊、主张革新的政论。司马迁很重视贾晁的政论和政治主张，高度评价这两个历史人物。贾谊上及于屈原，两人合传，这是肯定贾谊的革新精神，把他与爱国的屈原相提并论。对晁错的评价是“不顾其身，为国家树长画”(1)。司马迁写当代史，是继承和发扬了贾谊、晁错以及古代的屈原等人为国家人民树长画的革新思想的。

“拨乱世反之正，莫近于《春秋》”(2)，这是司马迁对《春秋》的总评价。《春秋》就是孔子所写的一部当代史。司马迁说：“《春秋》之义行，则天下乱臣贼子惧焉。”(3)《史记》效《春秋》而作，其目的就是拨乱反正，为治政服务。儒家学派很重视现实政治。从孔子到董仲舒，他们在理论上主张宪章尧舜，而在实践上都是十分重视当代史。儒家学者理论与实践的脱节，是由于他们保守的政治思想带来了局限。荀子较为激进，提出了法后王的政治主张。但荀子“法后王”是尊汤、武；而司马迁“法后王”是法秦汉、法当代、重视现实的经验，更为进步。司马迁继承儒家思想资料，扬弃了它保守的一面，发扬了它革命的一面，做到了理论与实践的统一。例如司马迁继承了公羊《春秋》的大一统，而扬弃了它的阴阳五行说就是生动的例证。由于司马迁有着卓越的史识和进步的历史观，载述当代史，取得了辉煌的成就。班氏父子充分肯定了这一成就，称司马迁“其言秦汉，详矣”(4)。

所谓当代史，即西汉百年发展史。在中国历史上这是一个光辉灿烂的时代，历史发生了巨大的变革。司马迁抓住了这个时代“巨变”的特点，详述了它的发展过程，文直而事核，实在不容易。《史记》一百三十篇，五十二万六千五百字，其中专载汉史的有六十二篇，兼及汉史的有十三篇，共七十五篇。这七十五篇纯言汉史的字数约二十五六万。《史记》贯通约二千三百年史事(5)，而只有一百年左右的当代汉史，无论篇目和字数均过了全书之半，这是很值得注意的。

百年汉史，司马迁划分为两个段落、三个时期。从西汉建国至武帝建元六年为第一段落，汉兴七十二年，司马迁载述其“盛”。这一段落又分为高祖靖乱安邦和惠景间无为治国两个时期，前一时期十二年，后一时期六十年。第二段落即第三时期，从武帝元光元年亲政起至太初四年，共三十四年，西汉由盛转衰。载述汉史的七十五篇，计本纪六篇，表七篇，书八篇，世家十二篇，列传四十二篇。按三个时期来看，高帝时期十二年，二十五篇九万余言；惠景时期六十年，十三篇约五万余言；武帝三十四年，二十篇，另有四篇重点载武帝时史事，共二十四篇约十万余言。也就是说，高帝时期，每年记事约万字，惠景时期十年才万字，武帝时期三年万字。这一简单的数量分析，就清楚地显示了司马迁详变略渐的原则。所谓详变略渐，即详究变革之际，而略升平之世。秦汉之际是一个巨变的历史时期，“五年之间，号令三嬗，自生民以来，未始有若斯之亟也”(6)，故司马迁载述特别详细。如果我们把七十五篇汉史篇目按这一历史断限进行排列，则司马迁述史为治的政治思想就较为鲜明地显现出来。试排列如下。六十二个圆括弧序号为汉史专篇，十三个鱼尾括弧序号为兼及汉史篇目。篇目后带圆括弧（惠）字，表示该篇兼及惠景时期；带方括弧［武］字，表示该篇重点载武帝时期史事。
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如上，汉史内容列表以后，可以清楚地看出司马迁叙事重点突出，主旨鲜明。高帝时期以靖乱安邦为重点，武帝时期以征伐四夷为重点。这里着重分析高帝时期的传目内容。

表列高帝靖乱安邦时期的篇目共二十五篇，本纪二篇，年表三篇，世家八篇，列传十二篇。另外，还应加上《陈涉世家》，该篇述秦末史事，故未列入汉史表中。但论述汉朝的兴起，“原始察终”，必须追溯，这是不言而喻的。《陈涉世家》以纪事本末体的笔法记述了波澜壮阔的秦末农民大起义，写出了历史动乱之因，即“秦失其政，而陈涉发迹”，“天下之端，自涉发难”，这是一场人民的反暴斗争。项、刘两本纪，载述楚汉相争，刘胜项败的原因，即“子羽暴虐，汉行功德”，这是人心背向决定了汉朝的兴起。《秦楚之际月表》勾勒了天下三嬗的历史发展线索。汉家《诸侯王表》、《功臣侯表》谱列了风起云涌的创世人物活动。几个篇目就有条不紊地写出了秦汉之际历史大变动的线索和原委，表现了司马迁“善序事理”的卓越史才。

但是司马迁的伟大，更在于他的卓越史识。他通过人物传记的载述，生动地揭示了历史运动的发展趋向和决定因素，是人心、人事的活动推动历史走向统一，而并不是天命、神意注定刘邦要当皇帝。这一卓越史识是通过对高帝君臣两个方面的载述来表现的，试分析如下。

《高祖本纪》刻画了刘邦的政治家风度和气质，而不是把他写成了一个不食人间烟火的“神”。刘邦为人，“仁而爱人，喜施，意豁如也，常有大度”，而又狡诈多智，所以他能团结人，善驭将，在风云变幻的斗争实践中成长为一个雄才大略的政治家，建立了西汉王朝。但刘邦的政治才能并不是天生的。他为布衣时，“好酒及色”，“无赖”，“不事家人生产作业”，有“外妇”宾客。当了皇帝以后，“拥戚姬”，“枕宦者”，傲太公，戏群臣。刘邦的这些缺点和个性，很切合他的生活经历。司马迁不加讳饰，并在笔端带有讥刺和嘲讽的意味予以批判。但司马迁这样写，其旨不在讥嘲和诽谤，而是实录历史，使人可信，揭示出历史运动之因，扫除“王权神授”的迷雾，指出了刘邦建成帝业的人为因素。这在阴阳五行说弥漫的西汉时代，司马迁思虑及此，是了不起的识见。

司马迁对入传人物的取舍和评价更具有卓越的史识，非后世史家所能企及。秦汉之际，事繁变众，人才辈出，创立传目，最具匠心。许多风云人物，司马迁都不立传。如秦朝将领章邯、司马欣、董翳，项羽封为三秦王者，又如楚之君臣，怀王熊心，楚将范增、钟离昧、龙且、周殷之属；以及入汉之后的诸吕外戚、长沙王吴芮等，司马迁都没有立传。因秦将为暴虐效忠，楚将助羽为虐，诸吕倾危天下，长沙王建功不著，所以不立专传，只载入年表或其他传为附记。而立传的汉初功臣，大都出身凡鄙。赵翼云：“汉初诸臣，惟张良出身最贵，韩相之子也。其次则张苍，秦御史；叔孙通，秦待诏博士；次则萧何，沛主吏椽；曹参，狱掾；任敖，狱吏；周苛，泗水卒史；傅宽，魏骑将；申屠嘉，材官。其余陈平、王陵、陆贾、郦商、郦食其、夏侯婴等，皆白徒。樊哙则狗屠者。周勃则织薄曲吹箫给丧事者，灌婴则贩缯者，娄敬则挽车者，一时人才皆出其中，致身将相，前此所未有也。”究其原因，赵翼认为：“汉高祖以匹夫起事，角群雄而定一尊，其君既起自布衣，其臣亦自多亡命无赖之徒，立功以取将相，此气运为之也。天之变局，至是始定。”(7)赵翼发现汉初为布衣将相之局，这是他论史的精到处。但赵翼不能解释这一历史必然，而归结为宿命天意，则不符司马迁述史之旨。唯物史观认为，个人的性格和才干是社会实践的产物，而不是天生的、命中注定的。汉初将相顺历史潮流而动，应人心所向而归，辅汉尽职，一统天下，所以才能“立功取将相”。刘邦入咸阳，萧何收秦图籍，樊哙谏沛公勿居留秦宫室，封府库，还军霸上，表现了汉初君臣一统天下的大志。司马迁述秦汉之际的历史变局，抓住了汉兴一统这一主题来创立传目，可以说是接近了唯物史观的高度。具体来看，表中篇目列高帝时期的功臣传记共十七篇，可分为三组。第一组，萧、曹、张、陈、周五功臣世家。第二组，张耳、陈余至田儋六传，叙楚汉相争人物。第三组，樊郦滕灌至季布栾布六传，皆辅汉功臣义士。五功臣世家，实为传体，以世家命名，尊为诸侯，旨在突出其靖乱安邦之功。五功臣不仅是开国元勋，而且是治世能臣。萧规曹随，奠定了汉初的无为治国路线。张良筹策，保太子，固国本。陈、周合谋，除吕安刘，巩固了汉家一统。五功臣在惠景间的治国初期发挥了重要作用，封侯传世，立世家固宜。彭越、韩信、黥布三大将是汉初开国之三杰。樊郦滕灌以下皆刘邦心腹。张耳、陈余、魏豹、田儋等人反秦、乱项羽也为刘邦的事业开辟了道路。请看司马迁的序录：

填赵塞常山以广河内，弱楚权，明汉王之信于天下。作《张耳陈余列传》第二十九。

收西河、上党之兵，从至彭城；越之侵掠梁地以苦项羽。作《魏豹彭越列传》第三十。

诸侯畔项王，唯齐连子羽城阳，汉得以间遂入彭城。作《田儋列传》第三十四。

由此可见，司马迁述秦汉之际的历史变局，是围绕刘邦一统天下这个中心来展开的，抓住了时代跳动的脉搏，故叙事辞约而事举，历史之变，线索分明，前因后果，委曲尽致。

惠景间无为治国时期是汉初政治的继续。表中篇目，高帝时期的世家列传半数兼载惠景间史事。从汉兴百年历史来看，这两个时期是一个历史段落。武帝建元以后为第三时期，是第二个历史段落，历史发展为多事转衰，重点载述征伐四夷，传目内容表现得十分鲜明。

如上，百年汉史分为两个段落，三个时期的历史断限，司马迁有着明确的交代。《封禅书》云：

今天子初即位，尤敬鬼神之祀。元年，汉兴已六十余岁矣，天下艾安，搢绅之属皆望天子封禅改正度也，而上乡儒术，招贤良，赵绾、王臧等以文学为公卿，欲议古立明堂城南，以朝诸侯。草巡狩封禅改历服色事未就。会窦太后治黄老言，不好儒术，使人微伺得赵绾等奸利事，召案绾、臧，绾、臧自杀。诸所兴为皆废。后六年，窦太后崩。其明年，征文学之士公孙弘等。

“今天子初即位”，即公元前141年，汉兴至此已六十六年。“元年”，即武帝建元元年，公元前140年，召贤良文学之士，罢黜百家，独尊儒术，标志着新时代的开始。但汉武帝的这次尊儒改革，遭到窦太后的抵制而夭折。“后六年，窦太后崩”，即建元六年事。“其明年，征文学之士公孙弘等”，即元光元年，公元前134年，武帝亲政，改弦更张的新时代正式开始。所以《平准书》说：“至今上即位数岁，汉兴七十余年之间，国家无事”云云，就是以元光元年为前后两大历史段落的临界点。汉兴至此是七十二年。百年汉史的下限是太初四年。“汉兴已来，至于太初百年”(8)，“汉定百年之间”(9)，“至太初百年之间”(10)，“余观史记，考行事，百年之中”(11)等等，可证“百年之间”是司马迁经常使用的话头。公元前206年刘邦为汉王，五年即皇帝位为公元前202年。太初四年为公元前101年。从公元前206至公元前101是106年；从公元前202至公元前101是102年，所以说“百年之间”，举其成数而言。《惠景间侯者年表序》云“及孝惠讫孝景间五十载”，即从惠帝元年至景帝后元三年（前194至前141年），为54年，此言“五十载”，亦举成数而言。本文列表为60年是包括了武帝即位之初的建元六年时间，完全符合司马迁的断限。武帝亲政，更始，从元光元年至太初四年，是34年。

《史记》的年表是划分历史断限的。汉史六表，其目如下：

①《汉兴以来诸侯王年表》；

②《高祖功臣侯者年表》；

③《惠景间侯者年表》；

④《建元以来侯者年表》；

⑤《建元以来王子侯者年表》；

⑥《汉兴以来将相名臣年表》。

《汉书》载200年汉史亦为六表，其目如下：

①《异姓诸侯王表》；

②《诸侯王表》；

③《王子侯表》（颜注析为上下两卷）；

④《高惠高后文功臣表》；

⑤《景武昭宣元成功臣表》；

⑥《外戚恩泽侯表》。

对照上列《史记》、《汉书》两书年表，马班史识之不同与高下，顿然显现。《史记》表分类有着鲜明的历史断限，即以高祖为一个时期，惠景间为一个时期，建元以来为一个时期。断限百年汉史为三个发展时期，两个历史阶段。《汉书》表则不同，只是分类备载，罗列一代二百年各个类目的史事，不能反映历史发展的断限。《汉书》表中只有《功臣表》作了形式上的分段，即前表为开国功臣表，后表为景武兴师功臣表，并没有揭示出历史变化内在的阶段性内容。《史记》表中《将相表》从人才变局的角度以景帝初申屠嘉卒划分百年汉史将相为前后两个段落，揭示景武之世专制的加强，详论见本书《〈史记·将相表〉之结构与倒书》一文，兹从略。《将相表》之划段可视为《功臣表》划段的蓝本。但班固只效其形而不知其神，他的史识是不能与司马迁比论的。


二、反对分裂割据，颂扬汉家一统

《史记》发凡于司马谈，完成于司马迁。司马氏父子生活在景武之世的西汉鼎盛时期，中央集权制度空前巩固，经济文化蓬勃发展，对汉政权是十分忠诚的。钱大昕说：“《史记》微旨有三：一曰抑秦，二曰尊汉，三曰纪实。”(12)这个评价是十分中肯的。尊汉之旨，司马氏父子有着深切的讨论，《太史公自序》作了生动的记载。司马谈临终，父子二人还进行了最后一次的切磋。《自序》云：

是岁，天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事，故发愤且卒。而子迁适使反，见父于河洛之间。太史公执迁手而泣曰：“今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！……今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！”迁俯首流涕曰：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”

颂扬“今汉兴，海内一统”，载述“明主贤君忠臣死义之士”，即尊汉之旨也。到了太初元年，司马迁和壶遂论及《史记》宗旨，也十分兴奋地说：

余闻之先人曰：“伏羲至纯厚，作《易·八卦》。尧舜之盛，《尚书》载之，礼乐作焉。汤武之隆，诗人歌之。《春秋》采善贬恶，推三代之德，褒周室，非独刺讥而已也。”汉兴以来，至明天子，获符瑞，封禅，改正朔，易服色，受命于穆清，泽流罔极，海外殊俗，重译款塞，请来献见者，不可胜道。臣下百官力诵圣德，犹不能宣尽其意。且士贤能而不用，有国者之耻；主上明圣而德不布闻，有司之过也。且余尝掌其官，废明圣德不载，灭功臣世家贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉。

这段话的尊汉之旨也是极为明显的。“汉兴以来，至明天子”，即汉兴以来至武帝之世的政治局面，经济文化发展，都是值得记载和歌颂的。尽管司马迁后来和汉武帝有矛盾，并遭受腐刑之冤，但对汉政权的忠诚并没有动摇。他称颂武帝是“明天子在上，兼文武，席卷四海”(13)。司马迁尊汉，是尊重历史的发展，即拥护中央集权制度。汉武帝对外征伐，对内兴作，巩固了中央集权制度，完成了四海一家的大业。司马迁热情地载述。《自序》云：“汉兴五世，隆在建元，外攘夷狄，内修法度，封禅，改正朔，易服色，作《今上本纪》第十二。”赵翼云：“是迁所作武纪，凡征匈奴、平两越、收朝鲜、开西南夷，以及修儒林、改夏正等事，必按年编入，非仅侈陈封禅一事也。”(14)按，此论极是。虽然《今上本纪》亡佚，但赵翼所述这些内容，却详载于其他篇章之中。司马迁创立了《匈奴》、《南越》、《东越》、《朝鲜》、《西南夷》五个民族史传，载述周边民族走向统一的历史发展，表述了他的民族一统思想。汉武帝的开拓之功，显然是不能埋没的。

司马迁尊汉，从历史观来说是主张大统一，从政治观来看是拥护秦汉以来的中央集权制。这可从两个方面来论证。一是肯定秦的统一事业，再是颂扬景武之世的削藩政策。

司马迁抑秦是反对秦政暴虐。他为陈涉立世家，为项羽立本纪，为张耳、陈余、魏豹、田儋等人立传，主旨就是颂扬他们反暴。但司马迁抑秦却有别于那些全盘否定秦朝的“耳食”腐儒，而不同凡响地肯定了秦朝的历史地位。司马迁认为统一天下是十分不容易的，慨叹“盖一统若斯之难也”(15)。因此，对于秦取天下多暴这一历史事实，司马迁评论说：“世异变，成功大”，肯定“天下一并于秦，秦王政立号为皇帝”(16)这一制度。

汉承秦制，推行郡县制度，景帝、武帝削藩平乱，加强了中央集权。司马迁颂扬秦朝的统一，乃是为景武之世削藩平乱制造舆论，提供历史的依据。吴王刘濞、淮南王刘安、衡山王刘赐因先后谋反被诛，国除，司马迁不立世家，降为列传，以示贬抑。高帝大封同姓王，诸侯跨郡连城，司马迁认为不合周封五等，地“上不过百里，下三十里”的亲亲树藩之义，而赞扬景武时期的“削藩”政策。齐分为七，赵分为六，梁分为五，淮南分三，天子支庶子为王，王子支庶为侯，王侯之国一百有余，这样的政治局面，司马迁认为是“强本干，弱枝叶之势，尊卑明而万事各得其所”(17)的好措施。他颂扬景帝平乱，使“天下翕然，大安殷富”(18)；称赞武帝推恩分削诸侯，说：“盛哉，天子之德！一人有庆，天下赖之。”(19)

颂扬汉家一统，符合历史的必然逻辑。司马迁在《货殖列传》中说：“汉兴，海内为一，开关梁，弛山泽之禁，是以富商大贾周流天下，交易之物莫不通，得其所欲。”国家的统一，政治的稳定，这是社会经济文化发展的前提。所以司马迁对于汉政权的统一和强盛，是倍加赞颂的。《史记》以昂扬的情调反映西汉盛世，颂扬伟大的时代，乃是进步的历史观。


三、赞颂汉初无为，批评武帝多欲

司马迁尊汉，尤其景仰汉初的无为政治。所谓无为就是遵循黄老之术治国，“从民之欲，而不扰乱”(20)。在指导思想上，即是“国家无事”，“君臣无言”；具体措施，则是约法省禁，与民休息。无为治国的原则，高帝在世时已经贯彻，如除秦苛法、开关梁弛山泽之禁、十五税一等等。但当时战争不断，天下百姓并未安定。惠帝、高后、文帝、景帝相继执行，社会安定，生产发展，出现了汉兴以来的盛世，史称“文景之治”。司马迁称颂惠帝、高后的无为治国，说：“孝惠皇帝、高后之时，黎民得离战国之苦，君臣俱欲休息乎无为，故惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然。刑罚罕用，罪人是希。民务稼穑，衣食滋殖。”(21)汉文帝“广恩博施”，司马迁更是热情地称赞他是“德至盛”的“仁君”(22)。文景之世的社会，在司马迁笔下，被描写成典型的理想社会。《律书》云：“太史公曰：文帝时，会天下新去汤火，人民乐业，因其欲然，能不扰乱，故百姓遂安。自年六七十翁亦未尝至市井，游敖嬉戏如小儿状。孔子所称有德君子者邪！”

汉武帝即位，西汉历史发生了重大的转折。政治从无为转向多欲，经济从自由经商转向国家垄断，思想文化从崇尚黄老转向独尊儒术。时势的急转，引起了史家的极大关注。雄才大略的汉武帝利用汉兴七十余年的生息积聚，大规模地对外征伐，对内兴作，把西汉推向了极盛。封禅、改制、正历、四夷归服，一派博大气象。《今上本纪》、《建元以来侯者年表》、《封禅书》、《河渠书》、《卫将军骠骑列传》、《平津侯主父列传》、《司马相如列传》，以及《匈奴》等五民族史传，互相贯通，勾画了汉武帝外征内作的事势发展规模，仍然是以赞颂的笔调肯定了今上的丰功伟绩。《太史公自序》云：“汉兴以来，至明天子，获符瑞，封禅，改正朔，易服色，受命于穆清，泽流罔极，海外殊俗，重译款塞，请来献见者，不可胜道。”这是前所未有的大一统鼎盛局面，司马迁怎能不歌颂呢？但从历史事势的发展来看，汉武帝建元以后的历史发展是由盛转衰。因为汉武帝多欲，好大喜功，过度使用民力，“武力进用，法严令具”，加之“兴利之臣自此始也”(23)，超过了整个国家和人民所能负担的极限，给社会带来了灾难。到了武帝晚年，国家呈现出“海内虚耗，户口减半”(24)的残破景象，大类亡秦之迹。汉武帝后期的衰败，司马迁早在元封年间兴隆景象之时就觉察了。所以《平准书》赞语的结尾意味深长地以秦喻汉，用历史的教训来向汉武帝敲警钟。请看司马迁的批评：

及至秦，中一国之币为二等，黄金以溢名，为上币；铜钱识曰半两，重如其文，为下币。而珠玉、龟贝、银锡之属为器饰宝藏，不为币。然各随时而轻重无常。于是外攘夷狄，内兴功业，海内之士力耕不足粮饷，女子纺绩不足衣服。古者尝竭天下之资财以奉其上，犹自以为不足也。无异故云，事势之流，相激使然。曷足怪焉。

这里所说的秦统一币制，“然各随时而轻重无常”，乃是隐喻汉武帝垄断盐铁财货、随意变革币制搜括民财的写照。集天下之资财，用于“外攘夷狄，内兴功业”，以至于“海内之士力耕不足粮饷，女子纺绩不足衣服”的境地，而专制者“犹自以为不足”。司马迁批评武帝的多欲，讥刺他的迷信荒诞，就在这“犹自以为不足”上，而并不是对他整个事业的否定。西汉政治从无为转向多欲，乃“事势之流，相激使然”，是历史大势的必然发展。文帝时贾谊上《治安策》，尖锐地批评无为政治就是生动的证明。

《平准书》通过百年汉史前后两个历史阶段盛衰变化的载述和对比，鲜明地揭示了盛衰之转的原因。《平准书》说：

至今上即位数岁，汉兴七十余年之间，国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群，而乘字牝者傧而不得聚会。守闾阎者食粱肉，为吏者长子孙，居官者以为姓号。故人人自爱而重犯法，先行义而后绌耻辱焉。当此之时，网疏而民富，役财骄溢，或至兼并豪党之徒，以武断于乡曲。宗室有土公卿大夫以下，争于奢侈，室庐舆服僭于上，无限度，物盛而衰，固其变也。

汉兴七十年之“盛”的原因，是“国家无事”。所谓“国家无事”，并不是没有事和不做事，这乃是与汉武帝时国家多事相对而言。查《汉书》各帝纪，惠帝有城长安之事，高后元年有置孝弟力田官劝农之事，二年有改行八铢钱之事，文帝有平济北王刘兴居叛乱之事，景帝有平吴楚七国之乱之事。这些事是必须要办的，它不是君臣们人为制造出来的，而且在办事时又有所节制，所以说“无事”。例如惠帝几次城长安，都在农闲进行，三十日而罢。“国家无事”的前提是“君臣无言”。曹参为相，日夜饮醇酒。“卿大夫已下及宾客见参不事事，来者皆欲有言。至者，参辄饮以醇酒，间之，欲有所言，复饮之，醉而后去，终莫得开说，以为常。”曹参对惠帝说：“高帝与萧何定天下，法令既明，今陛下垂拱，参等守职，遵而勿失，不亦可乎？”惠帝曰：“善。”(25)可见无事、无言就是垂拱无为，守职尽责，依法办事，不滋事扰民。武帝即位则不然。《平准书》写道：

自是之后，严助、朱买臣等招来东瓯，事两越，江淮之间萧然烦费矣。唐蒙、司马相如开路西南夷，凿山通道千余里，以广巴蜀，巴蜀之民罢焉。彭吴贾灭朝鲜，置沧海之郡，则燕齐之间靡然发动。及王恢设谋马邑，匈奴绝和亲，侵扰北边，兵连而不解，天下苦其劳，而干戈日滋。行者赍，居者送，中外骚扰而相奉，百姓玩弊以巧法，财赂衰秏而不赡。入物者补官，出贷者除罪，选举陵迟，廉耻相冒，武力进用，法严令具。兴利之臣自此始也。

汉武帝大事兴为，臣下争言利害，一事未就，一事又起，这就是西汉由盛转衰的原因。司马迁借汲黯之口批评武帝说：“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎！”(26)鲜明的赞颂与批评，表现了司马迁提倡德治、顺从民望的政治观点。他评价汉文帝是：“专务以德化民，是以海内殷富，兴于礼义。”(27)对萧、曹的评价是：“何谨守管籥，因民之疾秦法，顺流与之更始。”(28)“参为汉相国清静极言合道。然百姓离秦之酷后，参与休息无为，故天下俱称其美矣。”(29)吕太后个性残忍，但她称制无为，“天下晏然”，所以也得到了司马迁的肯定。

司马迁的卓识远见还在于他通过对百年汉史盛衰转化的载述，总结了“稽其成败兴坏之理”的理论，他概括为八个字：“原始察终，见盛观衰。”(30)反过来说，就是“综其终始”(31)、“承敝通变”(32)。合起来是十六字理论。这是司马迁载述历史、通古今之变的基本方法。具体地说，考察历史事件，载述一代兴亡，不能就事论事，要追原其始，察究其终，也就是“综其终始”。所以司马迁载述夏、商、周、秦的历史兴亡，总要追溯到源远流长的先公先王。详载秦楚之际的变局，是追原汉兴之由。历史盛极则衰，衰极则变。如何安邦治国，就要总结这盛衰极变的经验，在盛世中看出衰变的迹象，在衰变中看到变化的通途，作出及时的政策转变。为政者遵循历史之势则获得成功，违背历史之势就要失败。秦承周代“文”政之弊而不改，“反酷刑法”，大谬历史之势，所以二世而亡。汉兴，“承弊易变，使人不倦，得天统矣。”(33)汉初无为是承秦之弊的历史事势，顺民之欲而兴。但是无为治国，“网疏而民富，役财骄溢，或至兼并豪党之徒，以武断于乡曲”，各种矛盾潜滋暗长。所以汉武帝即位，他面临的是“海内艾安，府库充实”，而“四夷未宾，制度多阙”(34)的政治局面，从而改弦更张，大规模地外征内作，加强中央集权的统治，也就是必然的历史事势。“物盛而衰，固其变也”，就是这一必然事势的恰当总结。司马迁正是从这一历史观点立论，一方面颂扬武帝的功业，另方面又批评他的“多欲”与“无限度”，具有辩证的思想。

如上所述，司马迁赞颂汉初无为，但并不认为无为是不应变化的；他批评武帝多欲，也并不认为武帝的功业一无是处。他的赞颂与批评，均是从顺民之欲的立场出发，总结历史的经验，警告为政者要顺应历史事势办事，以德为治，建立巩固的统治。这反映了西汉新兴地主阶级奋发向上的精神，是应该肯定的。

 

（本文原题《从司马迁写当代史看他的政治观》，原载《西北民族学院学报》1984年第1期）

 

————————————————————

(1) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(2) 同上。

(3) 《史记》卷四七《孔子世家》。

(4) 《汉书》卷六二《司马迁传》。

(5) 参阅本书《〈史记〉断限考略》

(6) 《史记》卷一六《秦楚之际月表序》。

(7) 《廿二史劄记》卷二。

(8) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(9) 《史记》卷一七《汉兴以来诸侯王年表序》。

(10) 《史记》卷一八《高祖功臣侯者年表序》。

(11) 《史记》卷二七《天官书》。

(12) 《潜研堂文集》卷三四《与梁耀北论史记书》。

(13) 《史记》卷二〇《建元以来侯者年表序》。

(14) 《廿二史劄记》卷一。

(15) 《史记》卷一六《秦楚之际月表序》。

(16) 《史记》卷四六《田敬仲完世家》。

(17) 《史记》卷一七《汉兴以来诸侯王年表序》。

(18) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(19) 《史记》卷二一《建元以来王子侯者年表序》。

(20) 《汉书》卷二三《刑法志》。

(21) 《史记》卷九《吕太后本纪赞》。

(22) 《史记》卷一〇《孝文本纪赞》。

(23) 《史记》卷三〇《平准书》。

(24) 《汉书》卷七《昭帝纪》。

(25) 《史记》卷五四《曹相国世家》。

(26) 《史记》卷一二〇《汲郑列传》。

(27) 《史记》卷一〇《孝文本纪》。

(28) 《史记》卷五三《萧相国世家》。

(29) 《史记》卷五四《曹相国世家》。

(30) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(31) 《史记》年表就是对历史事势发展的综合性叙述，司马迁反复提示。《十二诸侯年表序》云“综其终始”，《六国年表序》云“察其终始”，《高祖功臣侯者年表序》云“谨其终始”，《惠景间侯者年表序》云“咸表终始”。

(32) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(33) 《史记》卷八《高祖本纪》。

(34) 《汉书》卷五八《公孙弘卜式儿宽传》。


司马迁的战争观

清代历史学家顾炎武说：“秦楚之际，兵所出入之途，曲折变化，唯太史公序之如指掌，以山川郡国不易明，故曰东曰西曰南曰北，一言之下，而形势了然。盖自古史书兵事地形之详未有过此者。太史公胸中固有一天下大势，非后代书生之所能几也。”(1)三百年前顾炎武所提出的这一问题，似未引起研究者的注意。本文试论司马迁的战争观，以期抛砖引玉，促进这一领域的研究，深化对《史记》主题的揭示，不无意义。


一、《史记》是一部古代最完备的战争史

中国古代春秋战国及秦楚之际，是一个发生历史巨变的长期战乱时代，历时长达五六百年之久。只有约十八万字的《左传》，就记载了春秋二百四十二年中的动乱及战争五百五十余次。春秋之后是战国时代，更是无岁不征、无年不战。接着又是秦楚之际的大动乱，“五年之间，号令三嬗，自生民以来，未始有受命若斯之亟也”(2)，不仅战争越来越频繁，而且规模越来越大。春秋时的大战，如晋楚城濮之战、晋齐[image: ]之战，双方出战兵车已达一二千乘、士卒一二十万，是相当规模的大战了。但这些大战若与战国及秦楚之际的大战相比，只不过是小巫见大巫。战国时秦赵长平之战、秦灭楚之战；秦楚之际巨鹿大战、楚汉成皋之战，双方动员的直接参战兵力以百万计，往往相斗数月乃至经年，在中外战争史上都可叹为奇观。长平之战爆发在秦昭王四十七年（前260年），决战从四月至九月，历时半年。秦国“发年十五以上悉诣长平”(3)，进行了全国总动员，倾国远斗，秦胜赵败，“前后斩首虏四十五万人”。秦卒多于赵卒，双方参战兵力一百余万。公元前223年秦灭楚之战，秦将王翦率六十万大军入楚，楚悉发国中之兵对抗秦军，双方参战兵力亦百余万。公元前207年的巨鹿之战是起义军推翻暴秦的一场决战。诸侯之兵四十余万。秦军两支，王离军系秦戍守长城的边防军三十万，章邯军二十余万。此役各方参战总兵力近百万，决战从十二月至七月（秦历以十为月岁首），历时八个月。成皋之战，楚汉相持两年零四个月，双方前后投入的兵力有几百万(4)。这些大战役，影响历史的进程，司马迁作了绘声绘色的记载。交兵始末，兵略战术，局势变化，序之如指掌。这说明司马迁是一个精通兵略的历史家。

《史记》系统地记载了古代的战争，继承了《左传》的优良传统。但若将两书比较，由于体例和述史范围的不同，《史记》对于战争的记载，内容更丰富，评论更深刻，堪称古代最完备的一部战争史，有以下几个突出特点，是其他任何一部古代史籍无法比拟的。

第一，《史记》具有战争史的规模体制

《史记》五体，本纪、年表、八书、世家、列传均载有战争的内容，有史有论，自成体系。单从篇目字数的数量来看，战争史内容就是《史记》最重要的组成部分。《史记》一百三十篇，五十二万六千五百字，载有战争内容的篇目达八十二篇(5)，字数十余万言，约占四分之一的篇幅。这些篇目记载擅长兵略战阵的帝王将相六十余人，记述古代战争五百余次、春秋战国及秦楚之际的大战役五十余次。凡重大战争，年表载其目，纪、传、世家载其事。十二诸侯、六国、秦楚之际三表之序，律书序（《史记》原有《兵书》，残缺。补亡者分《律历书》为《律书》、《历书》以补缺。今本《律书》前半篇习惯称《律书序》，是《兵书》残篇），以及各兵家传记篇末之“太史公曰”，则构成了司马迁系统的战争论。若把上述内容摘载出来，就可鲜明地看出《史记》是一部有史有论的、最系统而完备的战争史，这就是我们研究司马迁战争观的资料依据。

第二，《史记》载战争具有鲜明的系统性，以反映历史之变

《史记》断限，上起黄帝，下讫太初，即是从黄帝的统一战争起序事，至汉武帝兵征大宛而结，提示历史进程与战争密不可分，寓意深刻。孔子说过：“饰五兵及木石者曰贼”(6)，主张销毁兵器。儒家极力贬斥战争。司马迁却指出，秦始皇“堕坏名城，销锋镝，[image: ]豪杰，维万世之安”，而这些禁忌“适足以资贤者为驱除难耳”(7)。“秦取天下多暴，然世异变，成功大”(8)。司马迁把战争与历史的发展变化联系起来考察，认识到战争是推进历史演变的一个动力，这不仅是超越前人的识见，而且在今天看来也是深刻的。因为战争是政治的继续，实质是阶级斗争的最高表现形式。《十二诸侯年表》、《六国年表》、《秦楚之际月表》三表首尾相接，就是用以系统地反映春秋战国及秦楚之际历史巨变的战史流年。三表内容以世系年月为经，以战争为纬，构成《史记》战史内容的纲要。《十二诸侯年表》起西周共和元年讫东周敬王之卒（前841至前476年），共三百六十六年，载战争一百八十九次；《六国年表》起周元王元年讫秦二世之灭（前475至前207年），共二百六十九年，载战争二百零一次；《秦楚之际月表》起陈涉发难讫刘邦称帝（前209至前201年），共八年，载战争五十三次。三表总计七百四十一年，载战争四百四十三次，去其重复三次，共四百四十次。其中重大战争五十八次。司马迁寓论断于叙事，他的战争观不仅表述于史论中，而且也表述于述史方法和笔削内容之中。如果我们把三表所载的五十八次重大战争排成一个战史流年，那么司马迁载述战争的历史内容和创表意义就鲜明地显现出来。为了使表格简洁，《史记》篇目均作略称，不加书名号。战国时代以公元前359年秦孝公变法和公元前241年六国最后一次合纵攻秦为分期临界点分为前期、中期、后期三个时期，加上春秋、秦楚之际，共为五个时期。依时间顺序表列五十五次重大战争，构成了反映春秋战国及秦楚之际历史巨变的系统的战史流年，寓示西周以来历史在动乱中走向统一。所以司马迁意味深长地在三表序中交代说，《十二诸侯年表》是将春秋时代的“盛衰大指著于篇”；《六国年表》是著战国时诸所闻的“兴坏之端”，使“后有君子，以览观焉”；《秦楚之际月表》载“号令三嬗”的历史巨变。五十五次重大战争表列如下。
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第三，《史记》载战争旨在揭示历史的演变轨迹，颂扬秦汉大一统

司马迁在史论中表述的战争论观点，将在第二节详析。这里试对前表列载的重大战争史流年的内容作一简要分析，以考察司马迁寓于史中的观点。

春秋时代三百六十六年，表列八次重大战争集中在中期约一百五十年间。战国时代二百五十五年，重大战争四十二次。前期一百一十六年（前475至前359年），只有三次重大战争；中期一百一十九年（前359至前241年），有三十二次重大战争；后期二十年（前241至前221年），有七次重大战争。秦楚之际八年（前209至前201年），有八次重大战争。这个分期的战争史流年清楚地反映了历史由兼并战争走向统一的演变轨迹。由于春秋的兼并战争，改变了西周盛世“协和万邦”的封建格局，形成了几个大国。《十二诸侯年表序》云：“齐、晋、秦、楚其在成周微甚，封或百里或五十里。晋阻三河，齐负东海，楚介江淮，秦因雍州之固，四海迭兴，更为伯主，文武所褒大封，皆威而服焉。”齐、晋、秦、楚之所以兴起，是由于各国变法图强带来的经济发展起了巨大的作用。战国前期一百余年的相对平静是为战国中期大规模的战争做准备。这个时期各国先后变法，政治、经济、军事力量大大加强，所以才有战国中期频繁的大战。从战争地域来看，战国时期集中在三晋；楚汉相争，决胜在成皋。这说明在战国时期就已形成了“逐鹿中原”这样的格局。因三晋地处中原，是中国九州的经济、文化中心，人口密集，生产发达。《货殖列传》从经济地理角度阐述了三河（河东、河内、河南）为天下之中，然而关中最富。秦据关中，而晋全据三河。所以秦晋是两个大国。但是强大的晋国由于三分而削弱。偏处西方的秦国以其优越的地理形势及商鞅变法，后来居上，主宰了整个的战国局势。《六国年表序》云：“秦始小国僻远，诸夏宾（摈）之，比于戎翟，至献公之后常雄诸侯。”通计战国之世的四十二次大战，东方六国之间的争雄只有六次，其中一次燕乐毅伐齐还有秦国的介入。其余三十六次大战都是秦与六国的争雄战争。秦国发动的战争三十二次，只有两次失败，即阏之战和围邯郸大战，其余三十次都获得了胜利。东方六国四次合纵攻秦都以失败告终。所以司马迁列战国年表取名《六国年表》，而不用“战国年表”或“七国年表”命名，寓示秦为宗主。所以秦先公先王世系立为“秦本纪”。

《六国年表》下及秦之灭，而不是截至公元前221年秦统一止，具有更深刻的寓意。这寓意就是把战国之世看做是秦朝一代历史兴亡的组成部分，肯定秦朝的统一之功。《六国年表序》云：“秦取天下多暴，然世异变，成功大。”秦并六国的战争是十分野蛮和残酷的。史记独特标出秦军攻伐斩首若干，就是用以批评“秦取天下多暴”的。上表所列“斩首”一栏，皆秦军所为。从公元前364年的石门之战起，至公元前234年的平阳之战止，一百三十年中，秦军斩杀六国士卒一百六十七万人，单是白起一人就斩首坑杀92万人。秦将白起最为野蛮。公元前293年伊阙之战，他斩杀韩魏士卒二十四万；公元前273年华阳之战，杀魏卒十三万，沉赵卒二万于河；公元前280年的光狼之战和公元前264年的陉之战，两役斩杀赵、韩士卒八万；公元前260年长平之战，坑杀赵降卒四十余万，此役前后斩杀总计四十五万。史称秦为“虎狼之国”(9)，称白起、王翦为“豺狼之徒”(10)。但秦能战胜六国，夷灭侯王，客观上是在“平乱世”，所以得到了司马迁的肯定。他说：“秦起襄公，章于文、缪，献、孝之后，稍以蚕食六国，百有余载，至始皇乃能并冠带之伦，以德若彼，用力如此，盖一统若斯之难也。”(11)正如列宁所指出：“历史上常有这样的战争，它们虽然和一切战争一样不可避免地带来种种惨祸、暴行、灾难和痛苦，但是它们仍然是进步的战争，也就是说，它们有利于人类的发展，有助于破坏特别有害的和反动的制度。”(12)尽管司马迁还不可能认识到秦并天下是最后完成了中国封建制度的社会变革，但他通过“原始察终”的方法，认识到统一战争的进步意义，跳出了西汉时儒生学士的“耳食”之见，肯定以暴力取天下的秦朝“成功大”，为白起、王翦二人作传，可以说具有唯物的辩证的观点。


二、司马迁在史论中表述的战争观点

战争是人类阶级社会的斗争形式，是剥削制度的产物。“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城，此所谓率土地而食人肉，罪不容于死。”(13)这是先秦大儒孟轲对于战争的谴责。他主张“善战者服上刑”。谁善于打仗，就处他以极刑，以为这样就可以制止战争，这当然是一种十分可笑的迂腐观点。但是，孟轲对于战争的谴责确是一个发人深省的问题。先秦诸子百家都在思考这个问题。具有道德理性的人类社会，为什么要爆发战争？怎样去制止战争？墨家主张“兼爱”和“非攻”，提倡普遍的人性爱来制止战争。儒家主张“仁政”，倡导用礼、义来消除战争。法家主张富国强兵，以法为教，提出了“以战去战”的理论(14)，走兼并统一的道路。兵家适应法家的主张，致力于研究怎样打胜仗，保存自己，消灭敌人，发展了治兵置阵的兵学。司马迁贯通百家学说，以历史家“稽其成败兴坏之理”的卓识，研究战争，记载战争，发展了古代的兵学理论。《兵书》就是司马迁写的一篇战争论。司马迁对战争的基本观点可以概括为以下三个方面：

第一，认为战争是诛暴救危的自强工具，它既可以兴邦，也可以丧邦，应当慎重使用

司马迁给战争下了一个定义。他说：“兵者，圣人所以讨强暴，平乱世，夷险阻，救危殆。自含齿戴角之兽见犯则校，而况于人怀好恶喜怒之气，喜则爱心生，怒则毒螫加，情性之理也。”(15)这里，司马迁把人类战争比做昆虫鸟兽的毒针爪牙，视为自卫的工具，这只是一种简单的类比，是不科学的。这是从直观中形成的自然主义战争观，把人类社会视同生存竞争的动物界，所以得出战争起源是“情性之理”的结论。司马迁不懂得阶级斗争，这样的认识是难免的。但是，司马迁从“通古今之变”的历史中认识到战争是不可避免的，他摒弃了儒家的迂腐观点，承认暴力在一定条件下的合理性，接近于法家的战争观，是一种进步的观点。

《太史公自序》云：“非兵不强，非德不昌。黄帝、汤、武以兴，桀、纣、二世以崩，可不慎欤？《司马法》所从来尚矣，太公、孙、吴、王子能绍而明之，切近世，极人变。作《兵书》第三。”今本《史记》“作《律书》第三”。这段话是原著《兵书》的内容提要，也是司马迁战争观的高度概括。据此，《兵书》内容可分为两大部分。第一部分阐述战争的根源及与政治的关系，是对战争现象的一般原理的探讨。第二部分总结历代以来兵家的战争理论，即总结具体的两军对阵决胜负的战略战术。今本《律书》只残留了第一部分，而第二部分“七正二十八舍”以下非《兵书》原文，司马迁是怎样总结古代兵家的战争理论，在《律书》中就不可得而详了。但《史记》有司马穰苴、太公、两孙子、吴起等人的传记，有“太史公曰”的评论，可以弥补今本《律书》之缺。将这两项资料结合起来讨论司马迁的战争观，也就没有什么遗憾了。

“非兵不强，非德不昌”，这八个字是司马迁战争观的理论核心。兵，即战争；德，指政治。两者相辅相成。国家缺少战争手段就不能自强，但只注重战争而缺少礼、义之德，国家也不会昌盛。儒家排斥战争，法家专注暴力，两家都不免有片面性。但司马迁的观点并非儒法两家的折中，而是总结了几千年的战争史，尤其是总结了春秋战国以来近世的战争史升华的理论，当然也吸收了儒法两家理论中的合理内核。“黄帝、汤、武以兴，桀、纣、二世以崩”，就是生动的历史例证。“可不慎欤”，不是废弃战争，而是要注重战争和慎用战争。所以司马迁对侈谈“德化”的“世儒”给予了尖锐的批评。他指出黄帝之统一，颛顼之除害，成汤之有天下，春秋霸业之兴起，都凭藉了战争手段。“岂与世儒暗于大较，不权轻重，猥云德化，不当用兵，大至君辱失守，小乃侵犯削弱，遂执不移等哉！”空谈“德化”的人，根本不懂战争，也不懂得治国平天下。如果按照他们的办法，轻则“侵犯削弱”，重则“君辱失守”，即国破家亡。因此，司马迁强调“教笞不可废于家，刑罚不可捐于国”，故“诛伐不可偃于天下”，只是“用之有巧拙，行之有逆顺”罢了。

第二，认为战争“行之有逆顺”，颂扬顺天而行的正义战争，反对逆理而动的非正义战争

“行之有逆顺”，就是把战争分为正义与非正义两类，既不笼统地反对一切战争，也不盲目地支持一切战争；而是支持正义战争，反对非正义战争。司马迁对战争的这种认识和态度，是值得称赞的，超越了前人。

首先，从司马迁给战争所下的定义来看，他明确地提出了区分两类战争的理论。“兵者，圣人所以讨强暴，平乱世，夷险阻、救危殆”，即诛暴、平乱、夷险、救危这四个方面的战争是正义的，反之是非正义的。对照先秦兵家及东汉班固给战争所下的定义，就可以清楚地看出司马迁战争观的进步性。先秦的大军事家孙子竟宣称战争的目的就是“掠乡分众，廓地分利”(16)，这就混淆了两类战争的界线。班固说：“凡兵，所以存亡继绝，救乱除害也。”(17)这是儒家的正统观点。“救乱除害”是正确的，儒家颂扬汤武革命就基于此，为司马迁所吸收。但“存亡继绝”却是倒退的历史观。孔子倡言“兴灭国，继绝世”(18)，目的是维护西周那样的封建局面。按照这一观点，远古的黄帝和近世的秦始皇所进行的统一战争就要被否定，这正是汉儒们的观点。司马迁批评他们是“不察其终始”的“耳食”之儒，是完全正确的。

其次，司马迁对历史上两类战争作了具体区分，鲜明地颂扬正义战争，谴责非正义战争。具体区分两类战争，比起从理论上下一个定义更加困难。所以《律书》列举了一系列两类战争的实例来提示。哪些是正义的战争呢？“昔黄帝有涿鹿之战，以定火灾；颛顼有共工之陈，以平水害；成汤有南巢之伐，以殄夏乱。递兴递废，胜者用事，所受于天也。”黄帝、颛顼统一乱世，成汤讨伐暴君，均为民除害，诛暴止乱，符合天理，是正义的战争。哪些是非正义的战争呢？“夏桀、殷纣手搏豺狼，足追四马，勇非微也；百战克胜，诸侯慑服，权非轻也。秦二世宿军无用之地，连兵于边陲，力非弱也；结怨匈奴，[image: ]祸于越，势非寡也。及其威尽势极，闾巷之人为敌国。咎生穷武之不知足，甘得之心不息也。”桀、纣、二世穷兵黩武，贪得无厌，是非正义的战争，因此终究败亡。正义战争必胜，非正义战争必败。逆天而动，武力不可恃。

综观《史记》褒贬抑扬的两类战争，可以概括为三种类型。一是颂扬平乱世的统一战争，反对分裂割据的战争；二是颂扬有道伐无道的革命战争，反对暴虐人民的昏乱之君；三是颂扬诛暴战争，反对穷兵黩武的战争。

颂扬统一战争，是《史记》载述战争的一大主题。“春秋无义战”(19)，这是孟轲的观点。若单从争城争地来看，兼并战争确实是无正义可言。但从历史进程来看，兼并战争推动历史走向统一，它又是进步的，最后的胜利者应该占有一定的历史地位。司马迁对秦朝的统一战争和对楚汉相争刘邦的统一战争就是这样来评价的。项羽分裂天下，是他“暴戾”行事的一种反映；西汉吴楚七国之乱，破坏统一，均受到司马迁的批评。“子羽暴虐，汉行功德；愤发蜀汉，还定三秦；诛籍业帝，天下惟宁，改制易俗。作《高祖本纪》第八。”(20)司马迁热情地颂扬刘邦的统一之功，称他为“大圣”(21)。吴王濞首谋反叛，司马迁降为列传，以示贬抑。“吴之叛逆，瓯人斩濞，葆守封禺为臣。作《东越列传》第五十四。”(22)越人内附，西南夷“请为内臣受吏”(23)，各民族融合走向一统，司马迁肯定了这一历史的趋向。

《周本纪》和《陈涉世家》颂扬了有道伐无道的革命战争。武王伐纣，在朝歌举行了盛大的告天仪式。武王再拜稽首说：“膺更大命，革殷，受天明命。”(24)司马迁为陈涉立世家，高度评价他发难的反暴战争。“桀、纣失其道而汤、武作，周失其道而《春秋》作。秦失其政，而陈涉发迹，诸侯作难，风起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉发难。作《陈涉世家》第十八。”(25)

《匈奴列传》以实录史事的手法谴责匈奴侵扰中国。冒顿单于犯边，高祖发三十二万兵征讨，被困平城，忍辱和亲。吕后当政，冒顿单于又遗书戏辱，蔑视汉朝。文、景时期，匈奴时常背约，入盗寇边，杀略吏民。反击匈奴的侵暴掠夺是正义之战，不可避免。“自三代以来，匈奴常为中国患害，欲知强弱之时，设备征讨，作《匈奴列传》第五十。”(26)司马迁肯定了汉武帝反击匈奴的诛暴战争。但是汉武帝后期的对匈战争，却是要臣服匈奴，结果导致了李广利连年动众的失败，受到了司马迁的讥评。这反映了司马迁战争观的人民性思想，即使是正义的反侵暴战争，如果走上黩武主义，不符人民利益，司马迁也予以谴责。

第三，认为战争“用之有巧拙”，要兴建功业，必须详参彼己，慎择将相，认真研究用兵作战的方略

《匈奴列传赞》云：“世俗之言匈奴者，患其徼一时之权，而务谄纳其说，以便偏指，不参彼己；将率席中国广大，气奋，人主因以决策，是以建功不深。尧虽贤，兴事业不成，得禹而九州宁。且欲兴圣统，唯在择任将相哉！唯在择任将相哉！”匈奴之众，不过当汉一郡。但汉匈战争在武帝之世从元光二年（前132年）设谋马邑到征和三年（前90年）李广利降匈奴止，进行了四十三年，耗尽了西汉盛大的国力，而并未臣服匈奴，所以说“建功不深”。司马迁从这一战争实践中总结出两条慎用战争、巧用战争的方略，即一为“详参彼己”，二为“择任将相”。

详参彼己。司马迁反说，“不参彼己”则败，正说即是“详参彼己”，乃取胜之道。“详参彼己”，就是“知彼知己”。毛泽东同志指出：“孙子的规律，‘知彼知己，百战不殆’，仍是科学的真理。”(27)《淮阴侯列传》述韩信破赵的井陉之战，先侦知赵将陈余不用李左车之奇计，而要打堂堂之战，又深知己军是一支新军，“其势非置之死地，使人人自为战”，才有胜机，故置背水阵，出奇制胜，一战而破赵军。但若是两大国交兵，一战之得失并不能决定全局的胜败。因为战争胜败“不但是军力和经济力的对比，而且是人力和人心的对比”(28)。司马迁所讲的“详参彼己”发展了孙子“知彼知己”的战术思想，而是详参交战双方社会总力量的对比。《张仪列传》载张仪说齐湣王曰：“臣闻之，齐与鲁三战而鲁三胜，国以危亡随其后，虽有战胜之名，而有亡国之实。是何也？齐大而鲁小也。今秦之与齐也，犹齐之与鲁也。秦赵战于河漳之上，再战而赵再胜秦；战于番吾之下，再战又胜秦。四战之后，赵之亡卒数十万，邯郸仅存，虽有战胜之名而国已破矣。是何也？秦强而赵弱。”这说明，两国交兵，双方强弱形势，财力大小，人力众寡，不可不详参彼己。《淮阴侯列传》载韩信论项羽必败的形势分析，又说明强弱之势并非一成不变，形势消长，人心向背，不可不详参彼己。此外，敌国政治之措置，人民之习性，兵卒之素质都必须详究。苏秦、张仪两传借纵横家之口说明和与战之策略关系国家存亡，不可不详参彼己。汉武帝反击匈奴，不趁元狩四年（前119年）漠北大战的胜利形势，与匈奴和亲，而误听“谄纳其说”，制定了臣服匈奴的错误战略。匈奴军虽寡，但匈奴是一个全民习骑射的大国，东西广袤万里，南面大漠为屏障。汉军虽众，但骑射不如匈奴，出塞千里，后方转输，“率三十钟而致一石”，势成强弩之末。匈奴却休兵于漠北，“无城郭之居，委积之守，迁徙鸟举”(29)，先占地利，以逸待劳，汉军难以取胜。司马迁“不参彼己”之批评，切中要害。

择任将相。司马迁给古今众多的兵家战将作传，高度评价司马穰苴、太公、孙、吴等人的兵法学，“切近世，极人变”，既切合近世社会的实用，又是人类最高智慧的结晶，与儒家“善战者服上刑”的主张形成了鲜明的对照。井陉之战，赵将成安君陈余不用广武君李左车的奇计，结果兵败身死为天下笑。司马迁以颂为讽评论说：“成安君儒者也，常称义兵，不用诈谋奇计。”《田单列传》记述田单破燕，以五千之众胜数十万燕军，全靠奇谋取胜。《赞》语曰：“太史公曰：兵以正合，以奇胜。善战者出奇无穷。奇正还相生，如环之无端。”所谓“正”，即堂堂的攻守之战，攻则无坚不摧，守则坚如磐石，这拼的是兵锐将勇。所谓“奇”，就是不依正轨，不行常道，用奇谋智计取胜，斗的是兵略权谋。兵锐将勇，是战争取胜最基本的要素。兵略权谋，是常胜的决定因素。两者相辅为用。百战百胜的将军总是智勇兼备，用兵置陈，正奇相依，变化无穷，如“环之无端”，无懈可击。让我们看司马迁所写的战争实例。

秦赵阏於之战，借赵奢之口说，两军相斗，“譬之如两鼠斗于穴中，将勇者胜”(30)。赵军如鹰击狡兔，迅猛而又出其不意地直趋秦军，获得了全胜。巨鹿之战，项羽破釜沉舟，勇往直前，以泰山压顶之势冲击秦军，赢得了大胜。项羽起兵八年，身经七十余战，未尝败北。彭城之战，他以三万精兵击溃刘邦五十六万大军。乌江岸边，他以二十八骑决战汉兵五千追骑，溃围、斩将、夺旗。这都是一鼓作气取得的胜利。打仗就要有这样的气势。乌合之众、怯懦之将是不能打胜仗的。但是两军置阵对抗，“多算胜，少算不胜”(31)，善战者是斗智而不是斗力。拔山盖世之雄项羽终于败在刘邦手下，可见智胜勇。垓下之战，韩信指挥三十万大军与项羽战，以密集之大军伪作山崩瓦解之败，诱使项羽逐胜，分散楚军兵势，使孔将军、费将军从左右横击楚军，“楚兵不利，淮阴复乘之”(32)，于是把项羽团团围困在垓下，更是智胜勇。战国时孙膑围魏救赵的桂陵之战，“批亢捣虚”，避实击虚；马陵之战，外示以弱，诱敌中伏，擒杀庞涓。秦魏安邑之战，商鞅诈赚公子卬，王翦灭楚，计引楚军东归，在追击中取胜。这些都是用奇斗智的战例。常胜将军白起和淮阴侯韩信则是勇略兼备。秦赵长平之战，秦军正面佯败诱使赵军攻坚，而另出两路奇兵，一路冲断赵军，分割包围，一路切断粮道，困迫赵军投降。井陉之战，韩信不单用智，而且也是斗勇。凡以少胜众，以弱克强的将军，都是智勇双全的良将。司马迁绘声绘色地记载了古今大大小小的各种斗奇用智的战例，就说的是这个道理，欲“巧”用战争，必须慎择良将。

兵锐将勇，出奇用智，还在于有严格的训练，赏罚必信，官兵一体，成为一支有素养的军队。廉颇用赵卒则胜，带楚兵则无功，就是生动的例证。《孙子吴起列传》、《司马穰苴列传》，载述孙武练兵，吴起爱士，穰苴立信，这都是良将的治兵方略。他们带领的军队，官兵一体，纪律严明，就没有不打胜仗的。汉武帝伐匈奴，以外戚为大将，卫青、霍去病尚能“用材能自进”(33)，常打胜仗。但霍去病不恤士卒，“重车余弃粱肉，而士有饥者”(34)，比古之良将已逊一筹。至于贰师将军李广利更是庸劣无比，兵征大宛，上下贪冒，使汉军前后丧师十余万众，战死不能多，大多士卒物故于贪将之手。最后李广利兵败降匈奴，成了可耻的叛徒。司马迁对汉武帝不慎择将相的批评，也是切中要害。

从上述三个方面来看，司马迁十分精通兵略，娴于权谋，故载述兵事战阵有声有色。他虽然没有带兵打仗，但对于兵学理论作了深入的研究，尤其注重当世战争的经验总结。所以司马迁的战争观带有浓厚的政治色彩，在当时具有切中时弊的现实意义，为西汉统治者敲了警钟；在今天来看具有很高的史料价值，反映了中国封建社会走向大一统时代人们的战争观念，是研究古代战争史的重要资料。


三、司马迁战争观形成的历史条件

形成司马迁战争观的历史条件，有以下几点：

第一，春秋战国以来兵法学的发展，已经形成了系统的理论

伴随着春秋战国及秦楚之际的战争，产生了无数杰出的军事家和常胜将军，兵法学因而大兴。《司马兵法》、《孙子兵法》、《孙膑兵法》、《吴起兵法》等名著都是出自带兵打仗的常胜将军之手，是实战的总结，是经验的升华，所以具有朴素唯物论观点和辩证法思想。在秦汉之际，兵法学十分普及，广为流传。司马迁反复申言之。《司马穰苴列传赞》云：“太史公曰：余读《司马兵法》，闳廓深远，虽三代征伐，未能竟其义……世既多《司马兵法》，以故不论，著穰苴之列传焉。”《孙子吴起列传赞》云：“太史公曰：世俗所称师旅，皆道《孙子》十三篇，《吴起兵法》，世多有，故弗论，论其行事所施设者。”《魏公子列传》云：“诸侯闻公子将，各遣将将兵救魏。秦兵不敢出。当是时，公子威震天下，诸侯之客进兵法，公子皆名之，故世俗称《魏公子兵法》。”

《汉书·艺文志》专设“兵书略”，分权谋、形势、阴阳、技巧四类，总计兵书五十三家、七百九十篇、图四十三卷。由此可见秦汉之际兵法学发展的盛况。留侯张良得《太公兵法》为王者师，“运筹策惟帐之中，决胜于千里之外”(35)。韩信穷愁潦倒而带剑学兵法，“连百万之军，战必胜，攻必取”(36)。西汉王朝从马背上得天下，最高统治者十分重视兵法学。刘邦令“韩信申军法”(37)，使兵法学得到了很好的整理。司马迁就生活在这兵法学昌盛的时代，广读兵书，内藏韬略，也就毫不奇怪了。

在春秋战国之世，不仅军谋家和带兵打仗的将军们要研究战争，而且政治家、外交家和历史家也要研究战争。例如《管子》书中就有《兵法》、《参患》、《制分》等篇。《荀子》书中有《议兵》篇。《艺文志》兵权谋类有《公孙鞅》二十七篇，有《范蠡》二篇，有《大夫种》二篇。管仲、荀子、商鞅、范蠡、大夫种等人都是政治家，荀子主要是学问家，苏秦、张仪等策士是外交家，他们的谈兵言论载于《战国策》。左丘明在《左传》中详载兵事。这些书籍不仅陶冶了司马迁的兵学，而且为其写作《史记》所取资。司马迁的战争观综合熔铸了前人的成果，这是不言而喻的。

第二，深厚家学渊源的影响

《太史公自序》追述了司马氏祖先源远流长，有着两大光荣的祖德传统，即或为文臣世典周史，或为武将建立功名。周宣王时的程伯休甫是一位著名的将军，垂名于多种典籍之中。《诗·大雅·常武》赞颂了他的事迹：“王谓尹氏，命程伯休甫，左右阵行，戒我师族。率彼淮浦，省此徐土。”《国语·楚语下》观射父论绝地天通条亦述载此事。据韦昭注，程是国名，伯是爵级，休父是人名，他以伯爵诸侯任职为司马。西周有大司马，是执掌兵事的最高武职。西汉史游著《急就篇》，在“司马褒”下注云：“程伯休甫，周宣王时，有平徐方之功，赐以官族，为司马氏。”从此，休甫之后裔以司马氏为姓，传习兵法剑术，出了好几位名臣武将。《太史公自序》作了亲切的记载。战国时有个司马喜为中山相，是一个策士，见于《战国策》。在赵国有传剑术的司马氏，其苗裔在秦楚之际出了一个殷王司马卬。司马卬的后代又出了一个善于用兵的军事家兼政治家司马懿。他的孙子司马炎夺了曹魏的天下，统一中国，建立了晋朝。司马迁的直系祖先是秦国司马氏，居河西少梁，即今陕西韩城县南芝川镇。司马迁的八世祖司马错是秦国的著名大将，与白起同时，年齿稍长。在秦国发展史上，司马错和白起是两个显赫人物，一前一后建立了不朽的功业。司马错历事秦惠王、武王、昭王三朝，前后三十六年。白起事秦昭王三十七年。两人友谊深厚，曾并肩作战。秦昭王十八年（前289年），司马错与白起共攻魏，取垣、轵等大小六十一城。据《秦本纪》、《六国年表》、《张仪传》、《白起传》等篇记载，司马错七次出征，为秦西取巴蜀，南夺楚黔中地，东伐魏拓境过安邑，使秦国土地扩大了两倍。公元前316年，司马错与秦相张仪在秦惠王面前辩论伐蜀利弊，难倒了策士张仪。司马错的论辩纵谈天下形势，并阐明了兵政关系，惠王称“善”。司马错伐蜀，“秦以益强，富厚，轻诸侯”(38)。司马错之孙，即司马迁的六世祖司马靳是白起的得力助手。在长平之战中为秦军副将。《太史公自序·集解》引徐广说：靳，“一作蕲”。《秦本纪》、《白起列传》作“梗”。靳、蕲、梗三字一音之转，实为一人。“靳”与“蕲”韵近，“靳”与“梗”声近。也就是说《秦本纪》和《白起列传》中的“司马梗”即《太史公自序》中的“司马靳”。长平战后，秦军分为三路攻赵。白起自率一军定上党。王龁率一军取赵皮牢。司马梗率一军北定太原。公元前257年，白起不肯为将攻赵邯郸，被秦昭王赐死，司马靳（梗）连坐而死。白起不肯为将，因为他认为攻围邯郸不能取胜，他宁死也不做败军之将。秦军攻围邯郸，诸侯救赵，果然失败。司马靳连坐而死，由此可见他与白起关系之密切，大约也是不肯做败军之将拒绝出征而被赐死。司马错和白起从未打过败仗。胜则进取，不胜绝不盲目行动，具有唯物的求实精神和抗强梁的品德。这些思想和品德在父子孙孙口耳相传与言行身教之中形成遗传习性，这就是司马迁兵学思想的家学渊源。司马谈临终，拉着司马迁的手垂泣而教，要他以孝子的名义发誓效周公发扬祖德，光耀先人。司马氏世典周史和治兵置阵的兵学，就这样在《史记》中得到发扬光大。

第三，时势的推动，使司马迁注重兵学

汉武帝元朔三年（前126年），司马迁二十壮游，网罗天下放失旧闻。其时汉匈战争已经进行了七年，天下飞刍[image: ]粟，萧然烦费。骚动全国的战争动员给司马迁提出了研究兵学的课题。他“厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归”(39)，详细考察秦灭六国以及楚汉相争的战场。他徘徊于大梁之墟，考求侯生所居夷门，遥想当年魏公子窃符救赵的壮举，激发报国之志。元鼎六年（前111年），司马迁“奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，还报命”(40)，亲历军阵，渡越关山。他扈从武帝，目睹了盛大的阅兵典礼和围猎军事演习，使书本上治兵置阵的兵学得到实际生活的验证。尤其是汉匈战争兵连不解数十年，深深地影响了当时人们的生活，不能不使忧国忧民的司马迁加倍地关注战争。所以司马迁的战争观，不只是来源于读兵书、史乘和家学承传，而更有对现实的战争体察和亲身实践。这就是司马迁的战争观如前所述具有进步性、唯物性和人民性的根本原因。

纵观司马迁的战争观，立于治国平天下的政治高度，系统地总结了历史上的战争经验和兵学理论，形成了一套“志古自镜”的历史兵略学，供善为治国者览观。司马迁对兵政关系作了辩证的理论概括，认为兵与政是保国安民的两件不可或缺的工具。他借主父偃《谏伐匈奴疏》引《司马法》曰，“国虽大，好战必亡；天下虽平，忘战必危”(41)。这说明司马迁倡导注重战争、研究兵略，不是好战，而是自强，抗暴御侮。这些思想在今天看来，无疑也是值得肯定的。

 

（本文原载刘乃和主编《司马迁和史记》论集，北京出版社1987年版）

 

————————————————————

(1) 《日知录》卷二六《史记通鉴知兵事》。

(2) 《史记》卷一六《秦楚之际月表序》。

(3) 《史记》卷七三《白起王翦列传》。

(4) 刘邦“将数十万之众”，距楚于巩雒，“数失军遁去”，萧何辄发关中卒补缺，刘邦又南走宛、叶收淮南兵北入成皋，并数发河北之兵南下，汉王一方前后已不下一二百万，见《史记》高祖纪、淮阴侯传、萧相国世家。

(5) 记有战争的八十二个篇目，较为重要的有五十八篇。本纪有五帝、周、秦、始皇、项羽、高祖六篇。表有十二诸侯、六国、秦楚之际三篇。书一篇，即律书。世家有吴太伯、齐太公、燕召公、晋、楚、越王勾践、赵、魏、韩、田齐、陈涉、曹相国、留侯、周勃十四篇。列传有司马穰苴、孙吴、伍子胥、苏秦、张仪、樗里子甘茂、穰侯、白起王翦、魏公子、乐毅、廉蔺、田单、蒙恬、张耳陈余、魏豹彭越、黥布、淮阴侯、田儋、樊郦滕灌、傅靳蒯成、吴王濞、韩长孺、李将军、匈奴、卫霍、南越、东越、朝鲜、西南夷、大宛等三十四篇。

(6) 《大戴礼记·千乘》。

(7) 《史记》卷一六《秦楚之际月表序》。

(8) 《史记》卷一五《六国年表序》。

(9) 《史记》卷六九《苏秦列传》载苏秦语，又见《战国策·西周策》载游腾言。

(10) 《汉书》卷二三《刑法志》。

(11) 《史记》卷一六《秦楚之际月表序》。

(12) 《社会主义与战争》，载《列宁选集》第2卷，第668页。

(13) 《孟子》卷七《离娄上》。

(14) 《商君书·画策》。

(15) 《史记》卷二五《律书》。下引《律书》不再注。

(16) 《孙子》第七《军争》。

(17) 《汉书》卷二三《刑法志》。

(18) 《论语》第二〇《尧曰》。

(19) 《孟子》卷一四《尽心下》。

(20) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(21) 《史记》卷一六《秦楚之际月表序》。

(22) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(23) 同上。

(24) 《史记》卷四《周本纪》。

(25) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(26) 同上。

(27) 《毛泽东选集》第二卷《论持久战》。

(28) 同上。

(29) 《史记》卷一一二《平津侯主父偃列传》。

(30) 《史记》卷八一《廉颇蔺相如列传》。

(31) 《孙子》第一《计篇》。

(32) 《史记》卷八《高祖本纪》。

(33) 《史记》卷一二五《佞幸列传》。

(34) 《史记》卷一一一《卫将军骠骑列传》。

(35) 《史记》卷八《高祖本纪》。

(36) 同上。

(37) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(38) 《史记》卷七〇《张仪列传》。

(39) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(40) 同上。

(41) 《史记》卷一一二《平津侯主父列传》。


司马迁写汉武帝征伐匈奴

汉武帝征伐是这位雄才大略君主一生政治中最显赫的事业，对历史有着深远的影响。司马迁是“原始察终，见盛观衰”的实录史家，载述史事不虚美、不隐恶。如此的良史之笔载述如此的雄略君主之事，是一个很有意义的研究课题。汉武帝征伐主要是征匈奴。他征大宛、平两越、开通西南夷等战争都是围绕征匈奴进行的。尤其是征大宛，更是汉匈战争不可缺少的一个组成部分。所以本文探讨，着重汉匈战争的内容。这场战争的性质和是非，在汉武帝当世就引起了争论，至今仍是史学界争论的一个重大问题。司马迁目睹了这场战争的事势发展，他是什么态度，抱着什么目的，写了些什么内容，进行一番清理，显然是很有意义的。


一、武帝征伐事略系年

司马迁述史，反对空言，而注重事实。他以事系史，以史寓论。这就是我们常说的寓论断于序事之中。司马迁也作直接评论，或用太史公曰，或借他人之语，发抒议论，旨意显明。但载述武帝征伐是一个棘手的现代史问题，多忌讳之禁，不能直抒胸臆，畅达己志，故微文刺讥，婉约喻讽，更用互见之法言在此而意在彼，若断章取义，则难以把握其旨意。这一点司马迁作了明确的交代。他说：“孔氏著《春秋》，隐桓之间则章，至定哀之际则微，为其切当世之文而罔褒，忌讳之辞也。”这段话写在《匈奴列传赞》中耐人寻味。《匈奴列传》叙汉匈战争，用素描手法，客观著述，竭力避开直接评论。篇末赞语显然是在昭示读者，欲明战争利弊和著者意向，需要在字里行间细细推敲，明其笔削之旨，更要在其他篇章之中参互考核。为此，我们在论断司马迁对武帝征伐（主要是对汉匈战争）的态度之前，首先对司马迁所载述的武帝征伐事略作一番疏理，以便论从史出，是十分必要的。

《史记》直接载述汉匈战争的篇目除《匈奴列传》外，尚有《李将军列传》、《卫将军骠骑列传》，而且是恢弘大传，足见司马迁对这一历史事件的重视。《大宛列传》叙大宛之役，是断匈奴右臂；《平准书》载汉武帝的经济政策，实质是筹措战争费用，所以这两篇也是极重要的篇目。《史记》载四夷的专篇还有《南越列传》、《东越列传》、《朝鲜列传》、《西南夷列传》等篇。兼载征伐的篇目，有《建元以来侯者年表》、《汉兴以来将相名臣年表》、《韩长孺列传》、《平津侯主父列传》、《司马相如列传》等篇。为了集中史事，便于分析，兹将各篇所载武帝征伐事略以汉匈战争为主线列系年表于下。
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上表中所载武帝征伐事略系年，适当参校了《汉书》及《资治通鉴》。如卫青第一次出击匈奴，《卫将军骠骑列传》系于元光五年，《汉书》与《资治通鉴》均系于元光六年，而《史记》之《将相表》亦系于六年，故系年从元光六年。表中加有方括“［］”的几则文字系据《汉书》的《武帝纪》及《西域传》补入，以资参证。

系年表把司马迁用互见别出之法所载于各篇的史事汇聚于一编之中，参互对照，作者意向就比较鲜明地显现了出来。系年表以太初元年为分界点分为两部分，标志汉武帝抗匈战争分为前后两个时期。前期材料主要摘自《匈奴列传》和《平准书》，后期材料主要摘自《匈奴列传》和《大宛列传》。

从建元元年至后元二年（前140至前87年），汉武帝在位五十四年，对匈奴战争进行了四十四年。前期战争从元光二年至元封六年（前132至前105年），共二十九年，而大规模战争至元狩四年（前119年）基本结束，是十五年。前期战争总形势，汉胜匈败，汉收复了河南地，开拓河西，趁势平两越、通西南夷。前期战争主将是大将军卫青、骠骑将军霍去病。卫青七出，获首虏六万余级，霍去病四出(1)，获首虏十二万余级，降浑邪王四万众。两将军总计斩降匈奴二十二万，汉军损失亦十余万，丧马数十万匹。“自大将军围单于之后十四年而卒，竟不复击匈奴者，以汉马少；而方南诛两越，东伐朝鲜，击羌、西南夷，以故久不伐胡。”(2)“大将军围单于”，指的就是元狩四年的漠北大战，此役汉军丧马十一万匹，“但斩获匈奴约十万级，漠南无王庭”。元鼎六年（前111年），公孙贺、赵破奴两将军出塞二千余里，不见匈奴一人而还。前期战争基本上解除了匈奴犯边的威胁，乌维单于“数使使于汉，好辞甘言求请和亲”(3)。

后期战争从太初元年到征和三年也是十五年（前104至前90年），汉武帝服大宛，通西域，断了匈奴右臂，获得了战略上的胜利。但汉武帝“欲侯宠姬李氏”(4)，所用非人，以庸将贰师将军李广利为主将，汉军损失惨重。大宛之役，李广利前后丧师十余万，丧马三万匹，只获得了宛王首，善马数十匹，中马以下牡牝三千匹。天汉二年、天汉四年、征和三年，李广利三次出征匈奴，都失败了。最后一次即征和三年（前90年），李广利七万大军全军覆没，投降匈奴。总计后期战争，斩获匈奴首虏仅万数千级，而汉军丧师二十余万，竟是前期战争损失的两倍。残弱之匈奴不仅未臣服，而且却拖垮了强大的汉帝国，汉武帝不得不在征和四年下轮台诏，深陈既往之悔，从而停止了对匈奴的战争。司马迁因忌讳未载轮台诏，但《匈奴列传》记事至李广利兵败降匈奴而止，意味深长地喻示后期战争得不偿失，伐匈奴已不能继续下去了。

汉朝即便是前期战争的胜利也是付出了沉重的代价。《平准书》列举了战费支出和筹款措施，骚动天下，影响了全社会的生活面貌。系年表用鱼尾括“【】”标举了六项支出，计约四百余亿，用圆括“（）”列举了十三项理财措施，皆摘自《平准书》。这四百余亿的支出只是一小部分，仅是直接的赏赐费用，而更大量的支出即军队装备、转漕之费，战马之失等皆未计入。元狩二年的河西之役。“是岁用费凡百余巨万”，即一百余亿。以此役用费为基数来推计整个前期战争，其战费支出至少在一千亿之外。西汉的岁入大司农及皇室少府所收两项为五十三亿(5)，正常的官吏俸禄将支出一半，故国库年收入约三十亿。十五年的总收入只四百余亿，不及战费支出的半数。汉武帝又内兴功作，治西南夷道，修治黄河及关中水利，营建京师及离宫别馆，用费亦当数百亿之巨。汉武帝耗尽了汉初七十年休养生息的积蓄，仍感不足，而用桑弘羊、孔仅等人理财，想尽各种办法收聚财赋：1．算商车；2．入奴婢终身复；3．入羊为郎；4．买爵及禁锢免减罪；5．置武功爵标价出卖；6．算缗钱；7．盐铁专卖；8．造白金皮币；9．行五铢钱，贬币值；10．置平准均输；11．吏入谷补官；12．告缗；13．列侯坐酎金失侯籍没。这十三项理财措施直接打击商贾末技之民乃至封君侯王、地方豪强。告缗一项就使中家以上大率破。坐酎金一项籍没了一百零六个侯王的财产。为了打击豪强，夺取他们手中的财富，汉武帝起用了酷吏。桑弘羊的理财措施，实质上是把全国经济纳入了战时体制，是一场全民的总动员，包括整个统治阶级都为战争出力，从而影响了整个社会生活。《平准书》作了生动的记载：“及王恢设谋马邑，匈奴绝和亲，侵扰北边，兵连而不解，天下苦其劳，而干戈日滋。行者赍，居者送，中外骚扰而相奉，百姓抏弊以巧法，财赂衰耗而不赡。入物者补官，出货者除罪，选举凌迟，廉耻相冒，武力进用，法严令具。兴利之臣自此始也。”为此，司马迁提出了尖锐的批评。他借卜式的话说：“县官当食租衣税而已，今弘羊令吏坐市列肆，贩物求利。亨弘羊，天乃雨。”又以秦喻汉批评汉武帝“外攘夷狄，内兴功业，海内之士力耕不足粮饷，女子纺绩不足衣服”。与之相对照的是，司马迁在《律书》中赞扬汉文帝“休宁北陲”带来了天下“和乐”。于是有人认为，“司马迁反对汉武帝征伐匈奴，主张和亲”。这一观点是否符合司马迁的思想，下面将继续讨论。


二、实录史事　原始察终

司马迁“通古今之变”，对重大的历史事件必详述其始末原委，实录史事，原始察终，“述往事，思来者”(6)，供后人评说。这一述史原则，司马迁有着反复的交代。“后有君子，以览观焉”(7)，“后有君子，欲推而列之，得以览焉”(8)，“令后世得览”(9)。司马迁对汉匈战争及其以此为契机所引起的一系列历史势变的载述就充分地体现了这一原则。《律书》称赞汉文帝时的和乐，《平准书》揭出战争所带来的消极后果，即生产破坏，人口死亡，财力虚耗，这一切都是据事实录。“亨弘羊，天乃雨”，否定了桑弘羊竭泽而渔的争利政策，表现了司马迁的预见。征和四年桑弘羊提出“益民赋三十助边”，直接加赋于民以筹措轮台屯田经费，由此可见西汉财政已到破产边缘。桑弘羊理财最终还是转嫁到了农民头上，造成生产凋敝，轮台诏令的批评已经指陈出来。“当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农，修马复令以补缺，毋乏武备而已。”汉武帝及时地作了政策转变，挽救了西汉的覆亡，这都说明《平准书》的批评切中要害。但论者以此证明司马迁反对武帝伐匈奴，似是而实非。《太史公自序》明确指出，“作《平准书》以观事变”，作《律书》以绍明兵学，慎用战争。兵者，危事，迫不得已而用之，要讲求“用之有巧拙，行之有逆顺”。汉武帝伐匈奴乃是诛暴，是正义的战争，非逆理而动，司马迁并不反对，这可用《匈奴列传》的史事实录得到证明，试析之如下。

《匈奴列传》内容由三个部分组成。第一部分叙匈奴社会习俗及其与中国的历史渊源关系。第二部分叙汉初和亲。第三部分叙武帝时期的汉匈战争。司马迁行文中不作一字褒贬，由于史事始末完具，是非曲直自然显现。

司马迁依据传说，认为匈奴祖先是夏后氏之苗裔，名叫淳维。他流落北方，征服了山戎、猃狁、荤粥诸民族，居于北蛮，逐水草畜牧。周之祖先公刘(10)，失其稷官，流落西方，变为西戎。西方有犬戎、畎夷、赤翟、白翟、绵诸、绲戎、翟[image: ]诸民族。北方西方的各种民族，由于地理环境不同，生活习俗不与中国同。“自君王以下，咸食畜肉，衣其皮革，被旃袭”，“壮者食肥美，老者食其余”，“贵壮健，贱老弱”，“父死，妻其后母，兄弟死，皆取其妻妻之”。这些民族长期以来与华夏民族互相争逐、融合。西周兴起，戎狄攻太王古公亶父，西伯姬昌伐畎夷，周武王放逐戎夷于泾、洛之北，穆王伐犬夷，犬戎杀幽王。平王东迁，至周襄王娶戎狄女为后，一度又为戎狄所逐。北方山戎曾伐燕、伐齐。于是西万之戎入居关中，北方之戎南下幽并。春秋时，秦用由余之谋霸西戎，晋用魏绛之策服戎翟。战国时，燕用秦开，赵用李牧，威服胡戎。秦并天下，大击北胡，于是筑长城以拒守。

司马迁对古代民族之间的争战不加褒贬的客观叙述，表现了他尊重历史发展的求实态度。古代社会从原始氏族部落发展成为不同习俗的居地民族，而后各个分散弱小的居地民族又走向大一统的礼义国家，不就是在这样争战融合之中统一的吗？《史记》开卷《五帝本纪》叙黄帝统一华夏部落也就是这样的过程。司马迁写东越、闽越、西南夷也完全用如此笔法，追叙各民族祖先都是黄帝子孙。从唯物史观来看，不同习俗的中国各民族不可能出自一个氏族部落，怎么能都是黄帝的子孙呢？但从历史观点来看，司马迁这样写乃是宣扬大一统思想，他给予各民族以兄弟平等的地位，这是进步的观点。司马迁扬弃了儒家传统的“尊王攘夷”思想，不仅宣扬各民族皆黄帝子孙，还说夏后氏之苗裔变匈奴、周之祖先变西戎。这实质是说，各民族在战争中走向大一统，习俗不同并无高下之分，都能走向融合。汉武帝乘战胜匈奴之余威平两越，开通西南夷是一种必然的事势。司马迁并没有谴责汉武帝“贪欲扩张”。因此，有人认为司马迁谴责汉武帝“贪欲扩张”，发动了对“边疆兄弟民族”的战争的观点不符合司马迁的思想。《太史公自序》明确指出两越和西南夷“保南藩”，“守封禺”，“请为内臣受吏”。因为西汉的经济文化发展与这些地区发生了密切的联系和交流，统一势在必行。

我们还回到《匈奴列传》来看它的第二部分，即关于汉初和亲的记载。“单于有太子名冒顿”至“终景帝世，时时小入盗边，无大寇”止为第二部分。秦汉换代之际，匈奴族出了一个英雄人物冒顿单于。他东并东胡，西灭月氏，南没白羊、楼烦、河南王，控弦之士三十余万。公元前200年，冒顿单于提兵四十万南侵，前锋进至太原。此时汉高祖刘邦已统一中国，他率兵三十二万亲征，却被匈奴困于平城七日七夜，几乎全军覆没。高祖兵破民疲，不得已屈辱退让，采纳刘敬的建言与匈奴和亲。条款是以公主嫁单于为阏氏，厚赐财物，通关市，约为兄弟，以长城为界，互不侵犯。汉朝每年都要向匈奴奉送约定的絮、缯、酒、米、食物。惠帝、文帝、景帝都先后复遣公主，厚赐财物。但是公主、财物、关市并不能满足匈奴单于的贪欲。匈奴骑兵仍时常犯边。冒顿单于曾遗书戏侮高后，蔑视汉朝。公元前177年，右贤王侵扰上郡，杀掠人民。公元前166年，匈奴骑兵十四万骑入朝那、萧关，杀北地都尉，虏掠人民畜产甚众。侦骑深入至甘泉，京师告警。公元前158年，匈奴又大入上郡、云中，各三万骑，杀掠人民甚众。这是文帝时匈奴三次犯边。景帝即位，“与匈奴和亲，通关市，给遗匈奴，遣公主，如故约”。但匈奴并不改其恶行，虽无大寇，却时常“小入盗边”。汉朝忍辱求全，仍不能获得边境的安全。所以汉初的忍辱和亲既不符合统治阶级的愿望，更损害了汉族人民的利益，又不能使北边安宁，反倒滋长了匈奴单于的轻汉之心和无尽贪欲。等到武帝即位，汉已强盛，反击匈奴一洗耻辱之局也就是十分自然的了。

《匈奴列传》第三部分叙汉武帝伐匈奴。这场战争首先是由汉武帝发动的。“今帝即位，明和亲约束。厚遇，通关市，饶给之。”每年给匈奴更多的财物，为的是麻痹匈奴。汉武帝作了积极的备战，并借汉匈和亲之烟幕派张骞借道匈奴通使西域，目的是联合匈奴的死敌月氏夹击匈奴。但是匈奴识透汉使意图，扣留了张骞。元光二年，汉武帝准备就绪，用大行官王恢之策，设伏马邑，诱击单于。“自是之后，匈奴绝和亲，攻当路塞，往往入盗于汉边，不可胜数。”中国北疆由东到西，辽西、右北平、渔阳、上谷、代郡、雁门、定襄、云中、西河、上郡，以及其后开拓的五原、朔方、张掖、酒泉等郡吏民不断受到匈奴的侵扰杀掠。汉兵出塞，往往是匈奴侵扰在先。马邑设谋虽然是由汉武帝发动，这只能说明汉兵反击匈奴提到议事日程，并不能由此说明是汉武帝破坏了和平。因设伏诱击本身就说明了是匈奴犯边。匈奴百约百叛。汉文帝前元六年致书匈奴，就严正谴责说：“汉与匈奴约为兄弟，所遗单于甚厚，倍约离兄弟之亲者，常在匈奴。”后元二年又致书匈奴：“单于留意，天下大安，和亲之后，汉过不先。单于其察之。”司马迁如此写，显然是用事实说明，汉武帝反击匈奴是正义之举。《太史公自序》更作了明确的说明：“自三代以来，匈奴常为中国患害；欲知强弱之时，设备征讨，作《匈奴列传》第五十。”显然司马迁并没有反对汉武帝伐匈奴。既然如此，司马迁载述武帝征伐何以又多忌讳之词以及婉约喻讽呢？这尤须详究。


三、笔削讥刺　见盛观衰

笔削，指史事剪裁，褒贬评议。《李将军列传》、《匈奴列传》、《卫将军骠骑列传》三传并列，篇末赞语安排，别具匠心。《匈奴列传》叙事至李广利降匈奴止，《将相表》不载贰师征大宛事，《卫将军骠骑列传》不述两将军用兵方略。《平准书》述经济至元封元年而结，都寄有深意。这些笔削微旨，曲尽其妙地表达了司马迁对汉匈战争利弊的分析和他忧国忧民的深沉思想，却往往为人们所忽略，下面随文疏释，以供讨论。

李将军、匈奴、卫霍三传并列构成一组史传，详述武帝时汉匈战争始末。司马迁生动地载述了李将军的血战和卫、霍两将军的功绩，表现了汉军反击匈奴侵扰的敌忾之情以及战争的残酷，可歌可泣。李广、卫青、霍去病三个将才都是司马迁赞颂的人物。卫青、霍去病敢深入，是常胜将军。李广才气，“天下无双”，他热爱士卒，敢与虏敌战，而常打败仗是因为寡不敌众，每次出塞，所将不过万人。李广立功不得封侯，有才不能施展，一生与匈奴血战而演成悲剧，司马迁深为不平。卫、霍贵幸，得力于裙带关系以及两将军的“和柔自媚”。两传赞语形成了鲜明的抑扬对比。但司马迁的用心不在评论三将才能之高下，而矛头所向是讥刺汉武帝亲亲疏贤，揭露专制政治的黑暗。这种黑暗削弱了汉军的战斗力，增加了抗匈战争的代价，并导致了后期战争的失败。《匈奴列传赞》进一步提出了尖锐的批评。司马迁说：“世俗之言匈奴者，患其徼一时之权，而务谄纳其说，以便偏指，不参彼己；将率席中国广大，气奋，人主因以决策，是以建功不深。尧虽贤，兴事业不成，得禹而九州宁。且欲兴圣统，唯在择任将相哉！唯在择任将相哉！”这段话既鲜明而又曲折隐晦。鲜明的是司马迁明确指出汉匈战争“建功不深”；隐晦的是“不参彼己”和“择任将相”所指具体内容不明。

知彼知己，百战不殆。“不参彼己”，是批评汉武帝不深究匈奴国情，不详察汉军之短，而盲目地制定了臣服匈奴的错误战略，导致了后期战争的失败。元狩四年漠北大战，匈奴大困，“遣使于汉，好辞请和亲”。汉武帝下其议，有的主张和亲，有的主张臣服，博士狄山与御史大夫张汤展开了一场辩论。狄山指出，“中国以空虚，边民大困贫”，“由此观之，不如和亲”。张汤斥狄山“愚儒，无知”(11)。丞相长史任敞说：“匈奴新破，困，宜可使为外臣，朝请于边。”汉武帝误听了这一“谄纳其说”，失去了和亲的机会。大宛之役，汉已疲困，但“天子意欲遂困胡”(12)，再一次误听“谄纳其说”，造成了李广利的三次丧师。这一次是桑弘羊建言。他劝汉武帝趁“匈奴困于汉兵，折翅伤翼”之时，“可遂击服”(13)。《卫将军骠骑列传》不载两将军用兵方略，只是出塞拼杀。因汉匈战争驱逐于广漠沙碛之野，与游牧骑兵作战，难以设伏阻击，全凭拼消耗、阵前斗智勇。李广、卫青、霍去病三大将都是这个战法。匈奴是一个全民皆兵的大国，东西广袤万里，南有大漠为屏障，凭藉高寒的地利和骑射之锐与少马的汉军周旋，有利“如鸟之集”；困败，“则瓦解云散”。汉武帝要臣服这样一个敌国是不容易的。后期战争汉军远出塞外几千里越过大漠去争逐，已是强弩之末，又无卫霍之贤将，“建功不深”是不言而喻的。“择任将相”的感叹，主要是讥刺汉武帝误用无节操的庸将李广利，也包括“谄纳其说”的任敞、桑弘羊、张汤等人。有的论者张冠李戴，把司马迁讥刺汉武帝误用李广利的批评，说成是讽刺卫、霍是两个“没有将略的腐才”，实在是一种误解。《佞幸列传》指出，卫、霍虽以外戚贵幸，然“颇用材能自进”。司马迁还在《淮南衡山列传》中借伍被之口称赞卫青“材干绝人”。司马迁坐李陵案受腐刑的罪名就是“沮贰师”，所以《匈奴列传赞》的隐晦批评主要是针对李广利的。

《匈奴列传》叙事至李广利降匈奴而止，具有深微的讽谏意义。第一，紧接赞语相发明，讥刺汉武帝不慎择将相，已如上述。第二，与《大宛列传》载“欲侯宠姬李氏”互见，批评伐大宛之失，故《将相表》不载大宛之役，以不言喻讽。因《将相表》列载国家大事，详载汉匈战争而不载大宛之役，示意此役并非国家之急。但是有的论者谓《大宛列传》是讥刺汉武帝仅仅为了几匹“汗血马”和“欲侯宠姬李氏”而大兴师，也是只知其一，未知其二。

汉武帝伐大宛是臣服匈奴战略的一个组成部分，司马迁有明确的记载。《匈奴列传》云：“汉既诛大宛，威震外国。天子意欲遂困胡，乃下诏曰：‘高皇帝遗朕平城之忧，高后时，单于书绝悖逆。昔齐襄公复九世之仇，《春秋》大之。’是岁太初四年也。”《大宛列传》也有明确记载，汉武帝通西域，连月氏、乌孙，目的是“断匈奴右臂”。伐大宛求善马也是从属于汉匈战争这一大目标，并不是汉武帝的个人贪欲，司马迁也是写得清清楚楚的。

汉匈战争，骑兵是决胜的兵种，良马是最税利的武器。汉初律令，“令民有车骑马一匹者，复卒三人”(14)。景帝“益造苑马以广用”(15)，至武帝即位时，“众庶街巷有马，阡陌之间成群”，为汉武帝伐匈奴准备了物质条件。但汉之马不如匈奴之马(16)，使汉武帝大伤脑筋。他发《易》书占卜，云“神马当从西北来”(17)。河西走廊开通以后，公元前115年，张骞率领了三百人的庞大使团，多赍金帛财物以千万巨万计，不惜代价通西域。汉武帝欲达三个目的：一求大宛良马；二连乌孙；三通有无，与西域各国交往。中西交通符合各国人民的利益，“汉率一岁中使多者十余，少者五六辈”(18)，和平往来十余年。“而天子好宛马，使者相望于道”(19)；乌孙和亲，“以千匹马聘汉女”(20)，这都说明了汉通西域首要的进口货物是良马，用以改善中国马种(21)，备军国之用。西域的苜蓿、葡萄也传入中国。中国的丝绸、金币传入西域。匈奴遣使破坏中西交通，教令西域各国敲诈勒索汉使。尤其是大宛自恃其远，既不给善马，又杀汉使劫财，损害朝廷之威，破坏了汉武帝断匈奴右臂的整个计划。在这种情势下，汉武帝以他的雄武决策，力排众议，“案言伐宛尤不便者邓光等”(22)，不惜一切代价大兴师伐宛。汉武帝欲趁此使宠姬李夫人之兄李广利得侯，用他为主将，乃是因势用人，而并不是因人致师。但由于李广利庸劣，结果使汉军丧师十余万，丧马三万余匹，才换得宛马善马数十匹，中马三千余匹，得不偿失。但是大宛之役宣扬了汉家威德，保护了中西交通，巩固了汉与乌孙的和亲，对于遏制匈奴起了积极的作用。汉宣帝本始三年（前71年）汉与乌孙联兵大击匈奴，结果匈奴惨败，“兹欲向和亲，而边境少事矣”(23)，不过司马迁未之睹也。

从以上的论述，司马迁批评大宛之役，并非就事论事孤立地反对伐大宛，而是批评汉武帝后期臣服匈奴的错误战略，丧失了漠北大战后的和亲时机。至于汉武帝通西域，司马迁是赞赏的，认为符合中西人民的共同利益。司马迁说：“汉既通使大夏，而西极远蛮，引领内向，欲观中国。作《大宛列传》第六十三。”(24)

纵观司马迁载述的武帝征伐，行文错综，扑朔迷离，容易使人做出简单的断章取义的结论。这是因为在封建专制时代，历史家直写当代史要褒贬今上的是非，本身就是一个棘手的难题。他不仅要处理忌讳之禁的问题，而且在政治上要有卓识，在历史观上要能洞察事势的变化，预见将来。司马迁以他的卓越史识和实录之德，运用笔削隐喻之才准确地把握了时代的脉搏，反映了一代盛世一代雄主的伟大历史事件，真不愧为良史之笔。他肯定了汉武帝前期对匈战争的正义性和胜利，论述了平两越、通西南夷、通西域的必然之势，批评了后期对匈战争的战略错误，抨击了汉武帝“不参彼己”，不慎“择任将相”给国家带来的危害，利弊分析，切中要害。司马迁并不是简单地赞颂武帝征伐，或者贬斥武帝征伐，而是实事求是地作了深入的历史分析。司马迁认为国家不能没有武备，“设备征讨”是兴盛自强的手段；但不能穷兵黩武，要慎用战争，爱惜民力(25)，这是十分进步的战争观。桑弘羊理财，支持了汉武帝前期反击匈奴侵扰的战争，司马迁仍然是作了肯定的评价，称赞平准均输的效益，“一岁之中，太仓、甘泉仓满”，“边谷诸物均输帛五百万匹”，“民不益赋而天下用饶”。但是平准均输等战时体制的经济政策阻滞了生产的发展，不应长期坚持。故司马迁又提出了批评。元封元年汉武帝自将巡边，登泰山封禅，象征西汉鼎盛。但《平准书》述经济恰至元封元年戛然而止，不仅以“亨弘羊，天乃雨”作结，而且又于赞中引喻秦事向汉武帝发出了警告，若“竭天下之资财”，必致前车之覆，忧国忧民之情跃然纸上。可以说《平准书》的笔削微旨以及赞语的隐喻大义正是司马迁“见盛观衰”的精妙之笔，也是载述武帝征伐的命意所在。真是言尽而意无穷，发人深思。

 

（本文原载《中国历史文献研究》第一辑，华中师范大学出版社1986年版）

 

————————————————————

(1) 霍去病六出，因头两次为从大将军出征，故未计。

(2) 《史记》卷一一一《卫将军骠骑列传》。

(3) 《史记》卷一一〇《匈奴列传》。下引本传不再注。

(4) 《史记》卷一二三《大宛列传》。

(5) 请参阅范文澜：《中国通史简编》第二编，人民出版社1995年版，第73页。

(6) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(7) 《史记》卷一五《六国年表序》。

(8) 《史记》卷一八《高祖功臣侯者年表序》。

(9) 《史记》卷一七《汉兴以来诸侯王年表序》。

(10) 《周本纪》作公刘之祖为不窋。

(11) 《史记》卷一二二《酷吏列传》。

(12) 《史记》卷一一〇《匈奴列传》。

(13) 《盐铁论》卷八《西域第四十六》。

(14) 《汉书》卷二四《食货志》。

(15) 《史记》卷三〇《平准书》。

(16) 《汉书》卷四九《晁错传》载晁错《言兵事疏》云：“匈奴地形技艺，与中国异，上下山阪，出入溪涧，中国之马弗与也。险道倾仄，且驰且射，中国之骑弗与也。”

(17) 《史记》卷一二三《大宛列传》。

(18) 同上。

(19) 同上。

(20) 同上。

(21) 参阅《汉武伐大宛为改良马政考》，载《余嘉锡论学杂著》上册，中华书局1977年版。

(22) 《史记》卷一二三《大宛列传》。

(23) 《汉书》卷九四《匈奴传上》，并参阅卷九六《西域传下》。

(24) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(25) 司马迁的这一思想集中地反映在《太史公自序》的律书序目中，其辞云：“非兵不强，非德不昌，黄帝、汤、武以兴，桀、纣二世以崩，可不慎欤？”


司马迁的经济思想

在中国古代史上，司马迁第一个系统地考察了商品经济的特征，还考察了经济与政治、经济与道德民俗的关系，提出了一整套发展生产，扩大交换、富国富家的经济理论，闪耀着朴素唯物史观的思想光辉，达到了划时代的最高水平。司马迁的新思想、新观点发表在汉武帝独尊儒术强化对思想控制的时候，实在难能可贵，是值得认真清理的一笔宝贵的文化遗产。


一、首创经济史传，并重农工商虞

司马迁的经济思想集中表述在《货殖列传》和《平准书》中。《史记》编目，《货殖列传》卷一百二十九，七十列传之一；《平准书》卷三十，八书之一。篇目悬远，是因体例不同，而内容上却是互文相补、不可分割的“表里之文”。《货殖列传》以文景时期繁荣的商品经济为背景，描述了汉初经济的上升运动，肯定商人的历史作用，鼓励发财致富；《平准书》概述了汉武帝时期经济的下降运动，讽刺当世的经济政策。两种背景，相反相成，形成鲜明对照，生动地描绘了汉初至武帝时代西汉经济的事势变化，在翔实的叙事之中表达了司马迁进步的经济史观。(1)

从《史记》的笔法义例看，《货殖列传》和《平准书》是异军突起，与全书其他篇目迥然不同。《货殖列传》夹叙夹议，以论为主，篇中所述货殖三十人仅仅是作为议论的例证，有别于其他人物列传。《平准书》侧重评述汉武帝时期争利政策所导致的经济衰败，有别于八书贯通古今的其他篇目。这两篇是用丰富的历史事实充实起来的经济史论，也可称之为经济史传，从内容到形式都是司马迁的首创。从此以后，正史里面才有记载社会经济的篇目。值得注意的是，尔后正史中的《食货志》和《货殖列传》等经济史专篇，虽然在记述的内容上有扩大，但理论体系和思想高度没有一个超过司马迁的。从《汉书》起始的正史《食货志》着重讲土地制度和征税，这和司马迁总结治生之术以发展生产的经济思想是不可同日而语的。即此一端，司马迁首创的这两篇经济史传就可堪称为空前绝后的奇作。

司马迁首创经济史传，奠基于他卓越的史识。从战国以来，我国封建统治者就一直推行“重农抑商”的经济政策。到了汉武帝时期，为了加强中央集权的统治，“重农抑商”政策得到全面的推行和发展。盐铁官营、平准均输、算缗告缗，“于是商贾中家以上大率破”。在这样的历史背景中，司马迁研究了商人的活动，认识到商业的兴起是历史发展的必然之“势”，真是了不起。《货殖列传》开篇就讲经济发展之势、人俗变迁之理。他引用老子小国寡民的主张作为批判的靶子，指出自《诗》、《书》所述虞夏以来，“耳目欲极声色之好，口欲穷刍豢之味。身安逸乐，而心夸矜势能之荣使”这一人俗是随着经济的发展而渐染形成的。小国寡民的无知无欲是生产不发达时代原始氏族社会的人俗；最大限度地追求欲望的满足是生产不断发展所积渐形成的文明社会的人俗。这种变化是不可阻挡的“势”，司马迁称之为“俗之渐民久矣”。谁要想把历史车轮拉向倒转，使人回到“小国寡民”的蒙昧中去，即使把人的耳目都涂塞起来，挨家挨户进行教化，无论说得多么动听，也是办不到的。司马迁这一形象的假设譬喻，深刻地表明了他用进化的观点看待社会的变化，这是符合唯物主义的认识路线的。

接着，司马迁从经济人俗发展之“势”的观点出发，认识到社会出现农工商虞的分工是不以人们的意志为转移的客观规律。他认为，中国地大物博，人们奉生送死的物质生活资料分布在各个不同的地区。“山西饶材、竹、[image: ]、[image: ]、旄、玉石；山东多鱼、盐、漆、丝、声色；江南出楠、梓、姜、桂、金、锡、连、丹沙、犀、玳瑁、珠玑、齿革；龙门、碣石北多马、牛、羊、旃裘、筋角；铜、铁则千里往往山出棋置。”大自然所提供的这些物质财富，不可能每一个人都去从事所需的直接生产，因此必须分工协作，互相依存。“故待农而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。”司马迁还强调指出：“此四者，民所衣食之原也。原大则饶，原小则鲜。上则富国，下则富家。”人们要满足自己的衣食之需，国家要富强，就必须扩大农业、手工业生产，还要开发山泽、发展商业。司马迁引用《周书》的话说：“农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，虞不出则财匮少。”这里，司马迁不仅突破了重农抑商的传统观念，而且强调了四业并重，缺一不可。他把商业作为人民的衣食之源放到国民生产总体结构中进行考察其作用，并引证齐国的发展历史来说明农工商虞四业早就是古代社会经济的基本结构，国家的盛衰强弱决定于经济基础的厚薄。四业兴旺，国家富强；四业不齐，国家贫弱。司马迁对“重农抑商”这一传统的抑商政策作了彻底的否定。

战国时代的孟子曾经和农家许行辩论，肯定了社会分工的进步意义。孟子的辩论是为了引出“劳心者治人，劳力者治于人”的结论(2)，为统治阶级的剥削辩护。司马迁发展了孟子的理论，认识到农工商虞的分工是生产发展之“势”，是富国富家的基础。他在《平准书》的赞论中有这样两句话：“事势之流，相激使然。”这两句是点睛之笔，极为重要。它说明了司马迁述货殖、载平准、以事势变化的观点对社会经济的发展作规律性的探索，这就是他高人一筹的卓越史识。司马迁站得高，看得远，敢于首创，从而作出了超越前人的伟大贡献。


二、宣扬欲望动力说，批判了“最下者与之争”的政策

欲望是指人体感官对于物质利益的追求，这是一个活生生的存在。司马迁的前辈，先秦诸子发起的人性之争，都把欲望归之为人性，作出了各自的论述。道家主张绝圣弃智，即灭欲，老子说：“罪莫大于可欲。”(3)法家主张用刑赏制欲。儒家主张用礼节欲。孔子教育学生的口头禅就是：“君子喻于义，小人喻于利。”(4)孟子倡导养心节欲，他说：“养心莫善于寡欲。”(5)总之，诸子百家莫不承认人人有欲，但都主张遏制欲望，统治阶级要维护其剥削利益，视人的欲望为洪水猛兽。西汉统治阶级鉴于秦末农民战争的风暴，更是不遗余力地大造舆论，挞伐人欲。例如贾谊就说：“其慈子嗜利，不同禽兽者亡几耳。”(6)司马迁的老师董仲舒替统治阶级完成了一套防范人欲的理论，提出用三纲五常的道德礼教来陶冶人欲。他说：

夫万民之从利也，如水之走下，不以教化提防之，不能止也。是故教化立而奸邪皆止者，其提防完也；教化废而奸邪并出，刑罚不能胜者，其提防坏也。古之王者明于此，是故南面而治天下，莫不以教化为大。(7)

司马迁在统治阶级提倡礼义提防以遏制人欲的时代，不同凡俗地自成一格，奏出了透视人欲的异响。司马迁认为逐利求富是所有人的共性，并不是什么邪恶。他引用俗谚说：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”他用那支犀利的笔锋，饱蘸浓墨，淋漓酣畅地描绘了一幅社会的逐利图。“深谋于廊庙，论议朝廷”的达官显贵，“守信死节，隐居岩穴”的清雅之士，都为的是“归于富厚”。至于“陷阵却敌”的军士，“攻剽椎埋”的少年，“走死如骛”的侠士，“不择老少”的歌伎，“饰冠剑，连车骑”的游闲公子，“不避猛兽”的猎者，“博戏驰逐”的赌徒，“舞文弄法”的吏士，以及医农工商等百工之人，无不是为了追求财富而忙忙碌碌。在司马迁笔下，凡社会之人，不分贵贱，无论千乘之王、万家之侯、百室之君，还是匹夫编户之民，统统纳入了求利的轨道，彻底打破了儒家宣扬的纲常名分和君子小人的界限，追求财富就是人的共性。“此有知尽能索耳，终不余力而让财矣。”所以司马迁用“富者人之情性，所不学而俱欲者也”这句话对人性作了总括。

如果司马迁到此为止，仅仅指出人性欲财，算不上是一种经济理论，也没有超出先秦诸子学说的水平。司马迁的杰出贡献，正在于他跨出了人性论之争的思辨哲学范畴，进入了生产领域作实地考察，不仅生动地描绘了一幅社会人群的逐利图，而且洞察到“人各任其能，竭其力，以得所欲”是自然之理，是合理的行为。司马迁的前辈思想家只看到人欲争利的一面，而没有看到人欲是动力这一更本质的东西。司马迁第一个提出了人欲动力说。他说：

故待农而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。此宁有政教发征期会哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物贱之征贵，贵之征贱，各劝其业，乐其事，若水之趋下，日夜无休时，不召而自来，不求而民出之。岂非道之所符，而自然之验邪？

生产领域中农虞工商的社会分工，流通领域中的物价波动，都不是人为的政教期会设置的，而是在人欲的推动下自然形成，符合于“道”的规律而运动。恩格斯说：“自从阶级对立产生以来，正是人的恶劣的情欲——贪欲和权势欲成了历史发展的杠杆，关于这方面，例如封建制度的和资产阶级的历史就是一个独一无二的持续不断的证明。”(8)我们不能苛求两千多年前的司马迁去发现人欲背后的阶级斗争，但他提出人欲动力说本身已经接近了真理的边缘，这是那个时代最卓越、最有价值的认识。司马迁比他的任何一个前辈思想家都站得高、看得远。

从人欲动力的观点出发，司马迁提出了“善者因之”的主张，批判了“最下者与之争”的政策。他说：

故善者因之，其次利道（导）之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。

司马迁所说的“因之”、“利道之”、“教诲之”、“整齐之”、“与之争”都是针对统治者的理财政策而说的。这五种政策方针的具体内容，司马迁没有明确论述。这是因为“其切当世之文而罔褒，忌讳之辞也”(9)。由于忌讳，司马迁用寓论断于序事的手法，把五种政策的具体内容分散在《货殖列传》和《平准书》中，两相对照可以看出，司马迁鲜明地批判了汉武帝“最下者与之争”的政策，用以衬托出“因之”的“善”。

“因之”的政策就是遵循经济发展的自然规律，放手商人活动，听凭人们追逐财富，发展生产，国家可以得到用不完的财富。司马迁说：“汉兴，海内为一，开关梁，驰山泽之禁，是以富商大贾周流天下，交易之物莫不通，得其所欲，而徙豪杰诸侯强族于京师。”这就是汉初实行的“因之”政策，它带来了经济的繁荣。《平准书》说，汉兴七十年间，“民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财”。国家储备的钱财以亿计。“贯朽而不可校”，太仓的粮食多得“陈陈相因”，以“至腐败不可食”。“因之”带来了民殷国富，所以司马迁许之以“善”，认为是最好的政策。

反之，“与之争”则“最下”，那就是汉武帝所实行的盐铁平准。《平准书》详尽地揭露了“与之争”的每一项政策所带来的弊端，终于导致了经济的衰败。《平准书》从秦亡汉兴的经济凋敝开始述起，经过七十年的休养生息，到汉武帝即位之初，西汉经济发展到了它的高峰，紧接着笔锋一转详细记载汉武帝与民争利的竭财政治，至元封元年止，用卜式语“亨弘羊，天乃雨”作结，意味深长地示意“见盛观衰”。然后在“太史公曰”的评论中简略地追溯殷周以来的经济变革至秦统一为止。这一精心布局的内容安排，以便把汉武帝的事业与秦始皇的功业相对照，引人深思。司马迁明责始皇，暗喻武帝，指出他“无限度”地耗费民力，违背了经济发展的规律，造成了对生产的破坏，应引为借鉴。《平准书》是一篇全面地揭露和批判汉武帝“最下者与之争”的经济政策的战斗文献。

“因之”是放任商品经济的发展；“与之争”是国家粗暴地干预经济，全面地抑制商品经济，是两个极端。“利道之”、“教诲之”、“整齐之”是这两个极端之间的层次，在西汉的现实政策中都不同程度地实行过。“利道之”是指“平粜齐物”一类的经济调整政策，保护农工得到均衡的利益，贾谊论“积贮”、晁错论“贵粟”等措施，都是“利道之”。“教诲之”则是儒家主张的以礼节欲的政策。丞相公孙弘以汉相之尊，“布被，食不重味，为天下先”；武帝尊显卜式“以风百姓”，劝民输费佐国家之急等，这些是教诲的内容。但公孙弘的俭约“无益于俗”，尊显卜式亦未见效果，“百姓终莫分钱佐县官”。“整齐之”即传统的重农抑商，它的强化就是“与之争”了。

单纯从经济的发展来看，“因之”是最“善”的政策，但它也带来了新的问题。《平准书》在叙述汉初经济繁荣的同时，指出了“物盛而衰”的道理。司马迁说：

当此之时，网疏而民富，役财骄溢，或至兼并豪党之徒，以武断于乡曲。宗室有土公卿大夫以下，争于奢侈，室庐舆服潜于上，无限度。物盛而衰，固其变也。

司马迁看到了在经济繁荣的背后，潜伏着新的社会矛盾。一是社会财富的两极分化，“兼并豪党之徒，以武断于乡曲”；二是统治阶级骄奢淫逸，“无限度”。因此，司马迁赞美“因之”，并不等于主张放任政策。为了避免“物盛而衰”的发展趋势和国家的整体利益，司马迁也是赞成适当的“利道之”、“教诲之”的。但是，司马迁反对违反经济规律的“最下者与之争”的政策，批判它阻遏人欲动力，也就是阻遏了生产的发展。由此可见，司马迁宣扬人欲动力说是有利于人民、有利于经济生产发展的理论，是应该肯定的。


三、“崇势利，羞贱贫”

“崇势利，羞贱贫”是东汉史学家班固对司马迁“素封论”思想的歪曲和贬称。他批评司马迁“述货殖则崇势利而羞贱贫”，并认为这是“谬于圣人”的“蔽论”之一，载于《司马迁传》赞语中。我们如果将《史记》、《汉书》两书进行比较，就可立即发现班固的批评和他所纠的“蔽”，恰恰是司马迁思想中最进步的方面。让我们来分析一下司马迁“素封论”的内容。

1．人富而仁义附

司马迁引用《管子》“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”的话下断语说：“礼生于有而废于无。”他用生动的比喻来说明这种关系：“渊深而鱼生之，山深而兽往之，人富而仁义附焉。”司马迁深刻地认识到仁义道德是建立在经济基础上的，统治阶级的道德只不过是所占财富势利的附属物而已。“何知仁义，已享其利者为有德。”(10)有钱有势，也就有仁义。他又引庄子的话说：“窃钩者诛，窃国者侯，侯之门，仁义存。”(11)这是司马迁所作的愤激语，也一针见血地揭穿了统治阶级的虚伪道德，因为司马迁就是曾因“家贫财赂不足以自赎”而惨遭“腐刑”的人(12)，对统治者的残暴和虚伪面目有切身的体会。司马迁甚至把批判的锋芒指向了孔子。他说，孔子的学生原宪连糟糠都吃不饱，只好默默无闻地在穷巷过日子；子贡经商发了大财，与列国诸侯分庭抗礼，孔子的名声是依靠子贡才显扬起来的。因此，那些“长贫贱”而“好语仁义”的“岩处奇士”们是欺人的伪君子，应该竖起指头来刮他的脸皮。这就是司马迁“羞贱贫”的内容。显然司马迁是在为广大的贫民鸣不平，他揭掉了罩在达官显贵和好语仁义的伪君子们脸上的仁义道德面纱，是对“已享其利者为有德”者的辛辣讽刺。班固却歪曲司马迁似乎在歌颂富人、鄙视穷人。《汉书》的《货殖传》赞扬颜渊“箪食瓢饮”的陋巷生活，引用孔子的话批评子贡货殖“不受命”。两相比较，班固与司马迁两人的识见高下，不可同日而语。过了一千多年，金代王若虚还愤愤不平地说：“迁之罪不容诛矣！”由此可见司马迁“羞贱贫”的确是击中了封建仁义道德的要害，引起了文人学士们的切齿痛恨。

2．巨万者与王者同乐

秦汉法律贱商人，《平准书》有生动记载。汉高祖不准商人“衣丝乘车”，不准子孙“仕宦为吏”，还用重租税来“困辱”他们。但是商人“因其富厚，交通王侯，力过吏势，以利相倾；千里游敖，冠盖相望，乘坚策肥，履丝曳缟”(13)。这是晁错所描述的文景时期商人的情形。他对此发出了“今法律贱商人，商人已尊贵矣”(14)的惊呼，认为是不合理的。司马迁对此却提出了崭新的看法。他认为：“凡编户之民，富相什则卑下之，伯则畏惮之，千则役，万则仆，物之理也。”这里，司马迁从经济的观点揭露了人剥削人、人压迫人的现实，把“劳心者治人，劳力者治于人”的本质揭穿了。国君、王侯、官吏之所以那么神气，不就是他们通过权力压迫剥削了大量财富吗？王侯封君食租税，“岁率二百户”，千户之君年收入二十万。富商大贾只要有一百万资本，每年就可获得二十万的年利收入，与千户之君相等。秦汉时的巨富大贾不仅与王者同乐，甚至受到了皇帝的尊礼。例如乌氏倮畜牧致富，“秦始皇令倮比封君，以时与列臣朝请”。而巴寡妇清开丹矿发财，“秦皇帝以为贞妇而客之，为筑女怀清台”。司马迁发出了有力的质问：“夫倮鄙人牧长，清穷乡寡妇，礼抗万乘，名显天下，岂非以富邪？”又如蜀卓氏、程郑，本来祖上是秦始皇统一六国时的东方迁虏，他们冶铁致富，“至僮千人”，“田池射猎之乐，拟于人君”。根据这生动的历史事实，司马迁作出结论：“今有无秩禄之奉，爵邑之入，而乐与之比者，命曰‘素封’。”这真是一个大胆的崭新的观点。这一观点的战斗性作用在于不承认天生的贵贱等级之分，各行各业的人都可运用自己的聪明才智发财致富，与王者同乐。司马迁的“素封论”与陈胜、吴广起义时发出的口号——“王侯将相宁有种乎！”具有异曲同工之妙，都是战斗的朴素唯物主义认识论。班固歪曲为“崇势利”，反映了正统史家的无识。《汉书》的《货殖传》全部删去“素封论”的议论，批评富商大贾“皆陷不轨奢潜之恶”，说他们的发财致富是“伤化败俗，大乱之道”。班固的这些激烈评论，恰好从反面衬托出了司马迁“素封论”的战斗意义。

总上两点，“人富而仁义附”，“巨万者与王者同乐”，这就是“素封论”的基本内容。司马迁提出“素封论”，并不是号召人民投向统治者的怀抱，崇向势利而鄙弃穷人。恰恰相反，司马迁用“素封论”揭示了富贵礼义的本质，讽刺那些荒淫无耻而又“口不言利”的统治者，他们欺骗人民，只要人民讲“义”而不要人民讲“利”。司马迁用“素封论”鼓励人人发财致富，改变“侯之门，仁义存”这一不合理的现实，具有特殊的战斗作用，所以遭到封建正统史家和卫道士们的歪曲与攻击。但是司马迁坚信他的理论是正确的，因而在《货殖列传》的结尾用不容置辩的反诘语气作了总结。他说：

由是观之，富无经业，则货无常主，能者辐凑，不肖者瓦解。千金之家比一都之君，巨万者与王者同乐。岂所谓“素封”者邪？非也？

在统治阶级鄙弃“小人喻于利”的时代，司马迁发出了这种离经叛道的异响，的确是一个具有大勇精神的人。《货殖列传》最后的这一诘问，表现了司马迁坚持真理的精神绝不屈挠。


四、为商人立传，总结治生之术

从生产发展的历史来看，商人的出现是以农业、手工业的分工为前提的。虽然商人不从事直接生产，但他们沟通各地的物产交流，大大推动了生产的发展。《太史公自序》说：“布衣匹夫之人，不害于政，不妨百姓，取与以时而息财富，知者有采焉。作《货殖列传》第六十九。”司马迁为古今三十个商人树碑立传，取名“货殖”，耐人寻味。《索隐》引《尚书》孔传云：“殖，生也，生资货财利。”本文前已述及，司马迁并重农工商虞，他是把商业作为人民的衣食之源放到国民生产总体结构中来考察其作用的。司马迁充分肯定了商人的活动对于富国富家的意义，为他们遭受贱视的政治地位鸣不平。他通过白圭之口，把商人与历史上最伟大的政治家、军事家相提并论，许以智、勇、仁、强的品德，作了高度的赞扬。白圭说：“吾治生产，犹伊尹、吕尚之谋，孙吴用兵，商鞅行法是也。是故其智不足与权变，勇不足以决断，仁不能以取予，强不能有所守，虽欲学吾术，终不告之矣。”一个人设若没有智、勇、仁、强的品德是不能成为富商大贾的。司马迁把商人看做人类的精华，因为他们对社会的发展作出了贡献。所以《货殖列传》不着眼于典型人物形象的塑造，而是把古今货殖之人作为一个整体来叙述，总结他们的治生之术供“智者”吸取借鉴，用意在于提倡发展生产。

司马迁总结治生之术有两个方面。一是考察商品的流通，总结财货增殖的经验；二是考察自然地理经济和民俗，总结商业活动推动生产发展的作用。这两个方面都是司马迁的首创，并且取得了卓越的成就。

司马迁对商品流通的考察，获得了一系列符合价值规律的珍贵见解，主要之点有四。（一）知时。计然“旱则资舟，水则资车”；范蠡“与时逐”；白圭“乐观时变”。这都说的是掌握商业行情，调查市场需要，“逐时而居货”，利用供求规律，牟取大利。（二）知物。“积著之理，务完物”，“腐败而食之货勿留，无敢居贵。”这是说要研究商品学，提高商品的竞争能力。（三）无息币，即加速资金流转，使“财币其行如流水”。为此，必须研究物价涨落规律，懂得“贵上极则反贱，下极则反贵”，而敢于“趋时若猛兽鸷鸟之发”，“贵出如粪土，贱取如珠玉”。（四）择地择人。范蠡居陶，因陶为天下之中，“诸侯四通，货物所交易也。”范蠡治产积居，“十九年之中三致千金”。刁间善用“桀黠奴”，使他们“逐渔盐商贾之利”，“终得其力，起富数千万”。

司马迁对自然地理经济和民俗的考察，总结了商业活动生产发展的作用。司马迁分中国为四大经济区。长江以南谓之江南；长江以北分为山东、山西两区，中以华山为界；龙门、碣石一线以北为北方区。在每一个大区下面又分为若干小的经济区。山西区分为关中区、巴蜀区和陇西区。山东区分为三河区、燕赵区、齐鲁区、梁宋区。江南区分为东楚区、西楚区、南楚区、岑南区。北方区基本上是以牧畜业为主的经济区，比较单一。各区之下的经济中心是都市。恩格斯指出，商人的使命“现在已经不仅仅从一个人手中转到另一个人手中，并且从一个市场转到另一个市场上去”(15)。司马迁充分认识到历史赋予商人的这一使命，描写了全国各地的物产、交通、民俗和都市经济。司马迁认为各地的物产提供了人民衣食之源，但要把这些资源变成财富，必须发展生产以求流通。江南地势饶富，无饥饿之患，但生产落后，人民“无积聚而多贫”。齐鲁区，本来地脊民贫。由于太公望鼓励人民极技巧，通鱼盐，则人物归之，齐国竟成为“冠带衣履天下”的富庶之邦。三河区地狭民稠，习俗纤俭习事，从事经商，足迹遍天下。农、工、商、虞四业兴旺，关键靠商人来流通。但商业最终依赖于农业、手工业生产，所以司马迁又说：“本富为上，末富次之，奸富为下。”本富指农、林、畜、牧的生产。司马迁列举了一长串本富生产的项目，遍及全国各地的物产。末富指经营商业，周流天下。奸富指劫人作奸、掘冢铸币、舞文弄法、刻章伪书等。经营本富的人，“不窥市井，不行异邑，坐而待收，身有处士之义而取给焉”。不但声誉好，而且收入稳当，故为上。末富资金周转快，“夫用贫求富，农不如工，工不如商”。但经商要资本，又担风险，只有能者巧者才能经营，所以说次之。奸富危身取给，用生命冒险，所以说最下。论者多认为司马迁残存有重本抑末的思想，这是断章取义的失察。司马迁所说的上、次、下是总结治生之术供后人观择，这和统治者推行的重本抑末政策毫不相干。司马迁分区考察全国各地自然地理经济，着重物产、交通、民俗这些要素，也是总结的治生之术。富商大贾在全国范围内经商，必须掌握各地的物产、交通、民俗，才能知时逐利、用奇制胜。司马迁的总结正是给他们提供的“周流指南”。

以上所述两个方面的治生经验，都只适用于有雄厚资本的“智者”、“巧者”。对于一般的“拙者”又该怎样治生呢？司马迁提出了由穷致富的普遍原则和分阶段渐进的理论。他说：

夫纤啬筋力，治生之正道也，而富者必用奇胜。田农，掘业，而秦杨以盖一州。掘冢，奸事也，而田叔以起。博戏，恶业也，而桓发用富。行贾，丈夫贱行也，而雍乐成以饶。贩脂，辱处也，而雍伯千金。卖浆，小业也，而张氏千万。洒削，薄技也，而郅氏鼎食。胃脯，简微耳，浊氏连骑。马医，浅方，张里击钟。此皆诚一所致。

是以无财作力，少有斗智，既饶争时，此其大经也。

这两段话的内容具有辩证的统一。“力”是“力作”，人人都具有，所以说勤俭力作是治生的正道。“智”是“计谋”，需要有资本。“时”是“机运”，需要大资本、大识力。力作不能致富，但只要“诚一”力作，必有积蓄；运用智巧，投入市场，这就完成了从“无财作力”到“少有斗智”的过渡。等到财力充裕，就要用“奇”，创造机运，这就是“既饶争时”。“力作”和“诚一”是治生的普遍原则，“斗智”与“争时”是创造渐进致富的条件。一个人只要“诚一”，无论从事什么职业都要务实和专精，再用智巧求奇，就没有不富裕的。司马迁列举了一系列贱业的事例来证明。秦杨田农、田叔掘冢、桓发博戏、雍乐成行贾、雍伯贩脂、张氏卖浆、郅氏洒削、浊氏胃脯、张里马医等卑贱职业，都能致富千金，成了击钟鼎食之家。至此，司马迁的治生理论体系已经完成，可用八个字来概括，即人人有欲，人人致富。


五、结论

司马迁创立《货殖列传》和《平准书》是学术史上的一件大事，它开创了我国正史记载生产活动的先例，提供了大量的经济史料，成为中国史学的优秀传统。司马迁以他天才的洞察力从人欲争利的行为中看到了人欲是生产的动力。他考察了生产领域中的社会分工，并重农、工、商、虞，认识到这是古代社会基本的经济结构。司马迁总结了治生之术，获得了许多符合价值规律的见解，肯定了商业活动在促进生产发展中所起的纽带作用，颂扬货殖，为商人立传。司马迁还提出了“素封论”的财富观，“崇势利而羞贱贫”，剥去了仁义道德的虚伪面纱，鼓励人人发财致富，并断言人人可以致富。这一切都是离经叛道的异端思想，也就是司马迁超越前辈思想家的卓越贡献。

两千年前的司马迁不可能有价值规律、唯物主义、辩证法这一类概念。但只要有商品经济流通，就有价值规律的客观存在。战国秦汉几百年来商品经济异常活跃，这就给司马迁提供了认识价值规律的客观条件。司马迁高祖司马昌为秦铁官，曾祖司马无泽为汉长安市长，在秦汉之际，分别为新旧王朝首都的经济官，带给司马迁以治生之术的家学渊源。司马迁是一个游踪极广的历史家，他壮游全国，深入考察了各地的物产、交通、民俗和都市经济，还研究了古今商人活动的历史资料，使他的每一个观点都有生活经济基础。司马迁又受“腐刑”之祸，思想感情发生了重大转变，把眼光投向下层社会，同情人民。这些是司马迁形成先进思想的主观条件。这些主观条件很难集中在一个人身上，这就是在几百年的商品经济活动中，只产生了一个司马迁的历史原因。

在中国思想史上，司马迁进步的经济思想就像一束火花一样，只在天空一闪即逝，这也有深刻的历史原因。首先，商品经济的发展为以自然经济为基础的封建社会所不容。汉武帝加强中央集权，用“与之争”的政策取代了“因之”的政策，把重农抑商推向极端化，商贾遭摧残，“中家以上大率破”。中国古代自由竞争的商品经济从此衰落了。皮之不存，毛将焉附。此后，再也没有人去研究价值规律了。其次，司马迁的异端思想未能产生在百家争鸣的战国时代，没有形成一个学派。他是一花独放在漫长的寒夜，很快凋落，这是必然之理。此外，司马迁的经济思想是从直观中得来的经验。这种直观经验，一方面它本能地符合唯物主义的认识路线，并具有朴素的辩证法思想；另一方面，它不能形成科学的体系，最终的结论又退回到了唯心主义的立场上来，不能解释客观存在的现实社会。司马迁的最终结论是人人可以致富。但是，客观的现实是成千上万的人民受少数人压迫、剥削，永远不能改变他们悲惨的命运。司马迁不但未能认识阶级斗争，而且把“千则仆，万则役”看成是天经地义的规律，这就掩盖了阶级斗争。“能者辐凑，不肖者瓦解”，在现实生活中是个别现象，司马迁上升为一般规律，因而用“巧”与“掘”来解释阶级压迫，这当然是唯心主义的认识论。虽然我们不能苛责司马迁的历史局限性，但这造成了他的理论不能具有实践性，也就是他总结的治生之术不能引导人人致富，应该说这也是司马迁的先进经济思想在中国封建社会得不到发展的一个原因。

 

（本文原载《学术月刊》1983年第10期）

 

————————————————————

(1) 本文凡引《货殖列传》及《平准书》均不加注。

(2) 见《孟子》卷五《滕文公上》。

(3) 《老子》第四十六章。

(4) 《论语·里仁》。

(5) 《孟子》卷一三《尽心下》。

(6) 《汉书》卷四八《贾谊传》。

(7) 《汉书》卷五六《董仲舒传》。

(8) 《马克思恩格斯选集》第四卷，第233页。

(9) 《史记》卷一一〇《匈奴列传赞》。

(10) 《史记》卷一二四《游侠列传》。

(11) 同上。

(12) 《汉书》卷六二《司马迁传》。

(13) 《汉书》卷二四《食货志》。

(14) 同上。

(15) 《马克思恩格斯选集》第四卷，第171页。


司马迁的民族一统思想

司马迁的民族一统思想，是他的进步历史观的一个重要组成部分，在我国古代史上闪耀着夺目的光辉。然而，学术界至今未注意对这一问题作研究。


一、司马迁首创民族史传

自古以来，中国就是一个由多民族组成的国家。周初分封时就有许多内附的“夷狄”之国。例如吴太伯之勾吴、楚子荆蛮都不是华夏民族。周襄王后是翟人之女，三家分晋的赵襄子之母也是翟人之女。春秋五霸之一秦穆公取由余于戎，“益国十二，开地千里，遂霸西戎”(1)。中华民族的历史，是汉族和各个少数民族共同创造的历史。但是，儒家的正统思想却一再宣扬“夷夏之辨”，以中原华夏民族为冠带之国，贬称周边少数民族为夷狄之邦，以区分种族贵贱。因此，我国周边民族被贬称为东夷、西戎、南蛮、北狄，视为荒服之地。孔子修《春秋》，内诸夏而外夷狄。孟子在辩论中，直斥楚人许行说话像鸟叫，称之为“南蛮[image: ]舌之人”(2)。《诗经》上说：“戎狄是膺，荆舒是惩。”(3)膺同惩，都是打击的意思。这两句诗，经孟子的断章取义，变为后世历代统治者压迫周边各族的理论根据。西汉大儒董仲舒提出的纲常伦理学说，也推广到民族关系上来。董仲舒说：

《春秋》慎辞，谨于名伦等物者也。是故小夷言伐而不得言战，大夷言战而不得言获，中国言获而不得言执，各有辞也。有小夷避大夷而不得言战，大夷避中国不得言获，中国避天子而不得言执，名伦弗予，嫌于相臣之辞也。是故大小不踰等，贵贱如其伦，义之正也(4)。

中国，即华夏诸侯。按照董仲舒的上述说法，诸侯不能与天子平等，大夷、小夷不能与华夏诸侯平等，甚至小夷与大夷也不能平等。各民族的大小被董仲舒说成是天然的等级序列，在民族关系的用语中都要表现出等级次序来。随着儒家思想取得独尊的地位，“大小不踰等”的大汉族主义逐渐形成了。因此，民族史在中国正史中也就不可能得到应有的地位。

但是，司马迁却在“罢黜百家，独尊儒术”的汉武帝时代，独步史坛，在他的《史记》中首创民族史传。从《匈奴列传》到《西南夷列传》，司马迁一共写了五篇少数民族史传。各篇史传独立成篇，详今略古，着重叙述汉武帝时期各周边民族与中原王朝的关系。

司马迁笔下的民族史传有一个共同的主题，即东西南北各个少数民族均为天子臣民，他们的历史发展是走向统一。《太史公自序》对此作了明确的表述，其辞曰：

汉既平中国，而佗能集杨越以保南藩，纳贡职，作《南越列传》第五十三。

吴之叛逆，瓯人斩濞，葆守封禺为臣，作《东越列传》第五十四。

唐蒙使略夜郎，而邛笮之君请为内臣受吏，作《西南夷列传》第五十六。

“集杨越以保南藩”、“葆守封禺为臣”、“请为内臣受吏”等，鲜明地表现了民族一统思想。两越、西南夷等等周边民族，都愿在天子治下，并入中国版图。因此，司马迁打破了董仲舒的所谓“小夷避大夷”、“大夷避中国”等的“名伦秩序”，把民族史传与名臣将相的列传交错等列。《匈奴列传》列于李广和卫青、霍去病的列传之间，《西南夷列传》下连司马相如列传，这是因事相连。因为李广和卫青、霍去病是征匈奴的名将，司马相如力主通西南夷。司马迁用这种因事相连的编列方法，表现了他的民族一统和等列天子臣民的思想。司马迁的这种布局，反映了他那匠心独运的史识义例。

然而，司马迁的这种真知灼见，却受到了一些正统封建史家的责难。例如清代学者赵翼不究司马迁之史例，批评司马迁编次杂乱无章，是“随得随编”，甚至认为“朝臣与外夷相类”的编次是不伦不类(5)。赵翼出于大汉族主义的偏见，认为民族史传只能置于列传之末，绝不能与朝臣等列。透过赵翼对司马迁的批评，更加显示出司马迁民族一统思想的光辉。

对比见义，司马迁对《大宛列传》的处理十分引人注目。《大宛列传》记叙外国史事远至中亚，故特别分出，编于类传之中。司马迁也作了明确的交代。《太史公自序》说：

汉既通使大夏，而西极远蛮，引领内向，欲观中国，作《大宛列传》第六十三。

我们将“通使大夏……欲观中国”与前面所引“请为内臣受吏”等作一对照，不难看出，司马迁对中外的界限是区分显然的。《史记》中的《大宛列传》，在《汉书》里被更名为《西域传》。值得注意的是，司马迁为什么不用“西域”命篇呢？推其义有两点。其一，汉武帝通西域是以征大宛为其标识的。该传内容，首尾皆叙大宛，而中亚、西亚各国的情况穿插其间，是以附见形式记载的。第二，以大宛为分界，大宛以东、敦煌以西，司马迁视为匈奴右地，是国内民族，故在《大宛列传》中略而不叙。大宛以西，即葱岭以西之中亚、西亚列国及乌孙、康居、奄蔡、大月氏、安息、条枝、大夏等国，是外国民族，故附入《大宛列传》中。班固作《西域传》时不分内外，把葱岭以东以西广大地域统统纳入一传之中。颜师古作注时，把《西域传》分为上下两卷，也是以葱岭为界，当是颜氏参照《史记》的结果。

班固是继司马迁之后的一位史学大家，但由于他受正统思想的束缚，抛弃了司马迁的史识义例，在如何为少数民族立传的问题上反而倒退了一大步。班固写《汉书》，不仅将司马迁作为国外民族处理的《大宛列传》改为内外不分的《西域传》，而且把几个国内周边民族史传合成一个史传，也视为外纪，排列在列传之末。班固宣称：“于惟帝典，戎夷猾夏，周宣攘之，亦列《风》、《雅》。”又说：“西南外夷，种别域殊”，“王师[image: ][image: ]，致诛大宛”(6)。这是封建正统思想意识的鲜明反映。班固以后的史家，大都效法《汉书》，把民族史传厕于列传之末。司马迁民族一统的等列的进步史观在《史记》之后的纪传史中未能得到发扬，无疑班固是始作俑者。至于撰《三国志》的陈寿，虽有良史之才的美称，却不立民族史传，不能不说是一个很大的遗憾。因为三国时期的国内各少数民族是相当活跃的，他们都不同程度地参与了中原的逐鹿斗争。通过对比，我们可以看出，司马迁首创民族史传，区别国内外民族，各民族史传独立成篇，这一系列体例，不仅反映了他的博学和才华，而且更重要的是反映了他的杰出的思想和史识。

我们比较了马、班史识，指出了班固民族史观的倒退。但是，我们也应看到，《汉书》毕竟为周边民族立了史传，并在断代史中详究了民族史的发展过程。继班固之后的纪传史家，大都继承了这一做法。例如《后汉书》这部断代史也详细地记述了少数民族的历史发展，尤其是《西羌传》对羌族历史的记叙十分精妙，保存了丰富的民族史料。这说明，司马迁为民族立史传的思想在断代的正史中被肯定下来，《汉书》起了榜样的作用，班固之功不可泯没。当然，创始之功是属于司马迁的，这是中国史学上的一个重要成果。


二、司马迁民族一统思想的基本内容

司马迁首创民族史传是基于他进步的民族一统思想。这一思想的基本内容，主要包括三个方面：民族等列思想；中国境内各民族皆黄帝子孙；承认周边各民族有同等的“革命”权利。

1．民族等列思想

所谓民族等列思想，并非今日的民族平等观念。《史记》是以“天子称本纪，诸侯曰世家”(7)“叙列人臣事迹曰列传”的(8)。这说明司马迁不可能打破封建的伦常秩序而产生民主的平等思想。司马迁的进步思想在于打破“种别域殊”的内外之别，把民族区域纳入统一的封建帝国版图之内来叙述，视各民族皆为天子臣民，并从直观中觉察了各个民族实体的客观存在，而必须记叙他们的历史。

各个民族实体有着各自独特的标识而互相区别开来。现代民族实体的科学定义是斯大林概括的。他说：“民族是人们在历史上形成的一个有共同语言、共同地域、共同经济生活以及表现在共同文化上的共同心理素质的稳定的共同体。”(9)共同的语言、地域、经济生活、文化习俗四大要素是区别各个民族的标志。当然，我们不能以斯大林的这个定义去衡量我国古代史学家，这样做是一种不切实际的苛求。例如司马迁叙述的《匈奴列传》和《西南夷列传》就并不是两个“稳定的共同体”。司马迁也没有从理论上来阐述区别各民族的四大要素。但是司马迁实录历史，他从直观中觉察了各个不同民族之间的区别，分别立了五个民族史传，这不能不说是司马迁民族实体思想的反映。这里仅以《匈奴列传》和《西南夷列传》为例作一分析，从中可以得到一些启示。

匈奴是我国古代北方的强族，历史悠久。《史记·五帝本纪》记载黄帝北逐荤粥。匈奴即是荤粥的音转或另一种写法。这说明在很早以前，北方荤粥部族就与中原发生了接触。中原华夏民族经过三代的发展，到秦汉成为一个统一的封建王朝。北方大漠南北的各民族，到战国后期，也统一成为匈奴和东胡两大部。当西汉统一中国的时候，匈奴出现了一个英武的冒顿单于，他把许多不统属的氏族、部落都统一起来，建立了强大的匈奴单于国，其地东起辽河，西至葱岭，北抵贝加尔湖，南到长城。冒顿统一起来的匈奴成为西汉王朝的严重威胁。在汉武帝时，汉匈之间进行了严酷的斗争。司马迁说：“自三代以来，匈奴常为中国患害。欲知强弱之时，设备征讨，作《匈奴列传》第五十。”(10)这就是司马迁详究匈奴历史的原因。该传九千零七十六字，着重阐述匈奴与汉朝的争逐、进退情况，对匈奴民族的历史发展的叙述极其概括简练。司马迁在开头一节只用了二百二十字就把匈奴民族生活的地域、经济、文化及风俗习惯介绍了出来。尽管匈奴内部的民族成分十分复杂，但他们都长期过着“逐水草迁徙”的游牧生活。匈奴人民食畜肉、饮湩酪、衣皮革、被毡裘、住穹庐，其畜产多马、牛、羊、骆驼、[image: ][image: ]、[image: ][image: ]、[image: ][image: ]等。游牧生活，驰逐原野，养成了人民善于攻战的天性。其俗“贵壮健，贱老弱，父死，妻其后母；兄弟死，皆取其妻妻之”。司马迁正是抓住了这些共同特征，所以把居地万里的匈奴作为一个民族实体来叙述。

《西南夷列传》则不然。西南夷虽然也有着广阔的地域，但比起匈奴来说却小得多。然而，由于西南夷地理形势比较复杂、交通闭塞，所以西南夷内部各部落民族有着独自的特点。司马迁注意到了这一复杂的民族成分，用简括的语言极有条理地叙述了出来。他说：

西南夷君长以什数，夜郎最大；其西，靡莫之属以什数，滇最大；自滇以北君长以什数，邛都最大，此皆魋结，耕田，有邑聚。其外西自同师以东，北至楪榆，名为嶲、昆明，皆编发，随畜迁徙，毋常处，毋君长，地方可数千里。自嶲以东北，君长以什数，徙、筰都最大；自筰以东北，君长以什数，冉[image: ]最大；其俗或土著，或移徙，在蜀之西；自冉[image: ]以东北，君长以什数，白马最大；皆氐类也。此皆巴蜀西南外蛮夷也。

这段记载说明西南夷是一个总括的概念，它是以汉王朝的西部边郡巴、蜀为中心，以南为南夷，以西以北为西夷。西南夷并不是作为一个整体与汉王朝发生关系的。西南夷各民族的社会文化发展很不平衡。南夷分为东部的僰人居住区和西部的巂、昆明族居住区。西夷主要是氐人。司马迁连用四个“皆”字，极有层次地勾勒了各民族的经济生活和文化习俗。僰人君长以什数，大国有三：东为夜郎，西为滇国，北为邛都。僰人文化较高，“此皆魋结，耕田，有邑聚”，是以农耕为主的民族。故僰人早在春秋时代就建立了城邑邦国。夜郎邑，春秋时为古牂柯国都邑，战国时兴起为夜郎国。战国末期，楚国势力深入夜郎、滇国。秦统一中国，开五尺道，由四川僰中（今宜宾），往南达曲靖，东通夜郎，西至滇，置县邑。汉初，滇、夜郎复兴。建元六年（前135年），郎中将唐蒙始通夜郎，与夜郎侯多同商约置吏设郡，于是在延水以北僰中地置犍为郡。元鼎六年（前111年），驰义侯遗率巴蜀兵平西南夷，汉又在延水以南置牂柯郡，邛都置越嶲郡。滇国直到元封二年（前109年）才内属，置益州郡。西部的嶲、昆明族，居同师、楪榆一带，当今云南保山、洱海地区。这里的民族，“皆编发，随畜迁徙”，是游牧民族，“毋常处，毋君长”。说明嶲、昆明各族不相统属，文化比较落后。元封二年，王然宇率领破南越兵入滇，同师、楪榆之地亦内附，汉置益州郡。西夷分布在徙、笮都、冉[image: ]、白马等地，“皆氐类也”。其俗“或土著，或移徙”，是半农半牧相杂的民族。西夷南部的徙、笮都与僰人交错，北部的冉[image: ]、白马与青海高原的羌人犬牙交错。所以范晔说冉[image: ]有“六夷、七羌、九氐，各有部落”(11)。但西夷以氐人为主，故司马迁说，“皆氐类也”，元鼎六年西夷内附置汶山郡和武都郡。

如上所述，司马迁能用极其简练的文字，井井有条地叙述了西南夷各民族的历史，表明了他注意到了各民族有共同的地域、共同的经济生活以及共同的文化习俗。这些民族不断地走向进步，走向与中原华夏民族建立的王朝日益加强联系和一统的道路。《南越列传》和《东越列传》也是循着这一原则来叙述的。所以司马迁在《太史公自序》中点题说：“佗能集杨越以保南藩”，作《南越列传》；瓯人“葆守封禺为臣”，作《东越列传》；夜郎、邛笮之君“请为内臣受吏”，作《西南夷列传》。

2．中国境内各民族皆黄帝子孙

这是司马迁从传说和历史中提炼出的民族一统理论。《史记》在许多篇章中都有所阐发。

勾吴与中国之虞为兄弟——“太史公曰：余读《春秋》古文，乃知中国之虞与荆蛮勾吴兄弟也。”(12)

楚之先祖出自帝颛顼——“楚之先祖出自帝颛顼高阳。高阳者，黄帝之孙，昌意之子也。”(13)

越王勾践禹之苗裔——“越王勾践，其先禹之苗裔，而夏后帝少康之庶子也。”(14)

东越王勾践之后——“闽越王无诸及越东海摇者，其先皆越王勾践之后也，姓驺氏。”(15)

匈奴夏后氏之苗裔——“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳维。唐虞以上有山戎、[image: ]狁、荤粥，居于北蛮，随畜牧而转移。”(16)

司马迁的这些叙述是有意识地采自传说，用以表述他的民族一统思想的历史依据和理论。例如，勾吴始祖吴太伯，本是周太王古公亶父的长子。周太王欲传位少子季历，以便季历传子姬昌。因为太王认为姬昌是一个贤人，于是太伯与弟仲雍避位逃奔到荆蛮，太伯被荆蛮拥立为主，自号勾吴。太伯死后无子，弟仲雍继立，三传至周章，时值武王灭殷，求太伯、仲雍之后，因周章已为吴王，于是封周章弟虞仲于虞。虞国在夏故墟，当今山西平陆东北，中原国家。这就是中国之虞与荆蛮勾吴的兄弟关系，其世系表列如下：

[image: ]

《史记》叙三代天子及列国世家，皆归本于黄帝子孙，这显然是宣扬大一统和民族一统观念。从唯物史观来看，司马迁的这种理论是不科学的。我们也绝不会像三国时的谯周那样，以书呆子气去一一考实。要知道，司马迁撰史以“成一家之言”，他寓论断于序事之中。他的民族一统思想也是在序事中带出。如果不了解这一史例，我们就会苛责前人，也无法理解司马迁的思想。

3．承认周边各民族有同等的“革命”权利

这里所谓“革命”，是指革故鼎新，变革天命，不同于今天的革命观念。这一词源出自《逸周书·克殷解》，《周本纪》作了摘引。司马迁说：“膺更大命，革殷，受天明命。”革命，就是推翻失去天命的暴君，拥戴获得天命的仁德之君主登基，改朝换代。武王伐纣、陈涉首难，司马迁都称之为“革命”。秦亡后，楚汉相争，项羽暴虐，汉王仁德，结果楚灭汉兴。南方越族参加了秦汉之际人民反暴政的斗争，司马迁作了肯定的记载。《东越列传》说：

诸侯畔秦，无诸（闽越王）、摇（越东海王）率越归鄱阳令吴芮，所谓鄱君者也，以诸侯灭秦。当是之时，项籍主命，弗王，以故不附楚。汉击项籍，无诸、摇率越人佐汉。

东越反秦佐汉，参与中原的政治斗争，司马迁特别加以记载。表现了他承认周边各民族有同等的“革命”权利的思想，这是值得肯定的。


三、司马迁民族一统思想形成的历史条件

司马迁民族一统思想的形成有着当时的历史条件，绝不是偶然的音韵天成。我们认为有以下几个方面。

第一，各民族人民之间的经济、文化交流走向民族一统。建元六年，唐蒙通使夜郎，拉开了汉武帝经略西南夷的序幕。唐蒙此行契机，是他在出使南越时，得食蜀枸酱。唐蒙回到长安，从蜀人商贾中得知，蜀枸酱是通过夜郎辗转到南越。巴、蜀与夜郎、滇等地的联系更为紧密。《西南夷列传》追溯了西南各族人民与内地交往的历史。战国时楚的势力就达于滇国，秦统一在南夷地置县邑，汉初弃置西南夷，但民间往来十分活跃。我们筰马、髦牛及其他土特产品源源不断地输入巴、蜀，然后向内地扩散。蜀中大商贾很多就是这样致富的。《货殖列传》云：

蜀卓氏之先，赵人也，用铁冶富。秦破赵，迁卓氏。……致之临邛，大喜，即铁山鼓铸，运筹策，倾滇蜀之民，富至僮千人。田池射猎之乐，拟于人君。

程郑，山东迁虏也，亦冶铸，贾椎髻之民，富埒卓氏，俱居临邛。

秦始皇统一六国，迁山东贵族豪强于边邑。卓氏、程郑从中原带来先进的冶铁技术，在临邛冶铸铁器，运销椎髻之民，有力地推动了西南各民族地区的经济开发，促进了政治上的统一。自唐蒙、司马相如通西南夷后，汉朝大规模筑路，“凿山通道千余里”(17)，用以沟通与内地的联系。《货殖列传》还对全国各地的经济文化交流作了生动的记载。汉人生产的巵、姜、丹沙、铜、铁、竹、木等产品，很受各族人民的欢迎。反之，汉人也需要民族地区人民生产的特产、畜产。例如从南夷嶲、昆明族输入的木棉榻布就是一种畅销货。“文采千匹、榻布皮革千石……此亦比千乘之家。”(18)这里把榻布与文采、皮革相提并论，以千石计量，可见输入量之大。各民族之间密切的经济文化交流，其必然的趋势是走向民族一统。元光六年（前129年），司马相如略定西夷，邛、筰、冉[image: ]、斯榆之君皆请为内臣。“除边关，关益斥”(19)。总之，客观的历史发展形势，是司马迁形成民族一统思想最重要的历史条件。

第二，汉武帝向周边民族地区推广郡县制度，造成了促进民族一统的政治形势。汉武帝为了巩固大一统的封建帝国，对侵扰内地的匈奴采取了坚决的反击措施，将其逐出漠南，派张骞通使西域，开拓河西，“断匈奴右臂”。汉武帝不仅在河西设立郡县，移民屯垦，而且在西南夷和两越地区推广郡县制度。汉武帝的这一政治措施顺应了历史的发展趋势，受到了各族人民的拥戴。在推行郡县过程中，汉武帝不是采取简单的武力征服，而是注意加强经济文化的影响，促进民族一统。《史记·平准书》记载说：

汉连兵三岁，诛羌，灭南越，番禺以西至蜀南者置初郡十七，且以其故俗治，毋赋税。

“且以其故俗治，毋赋税”，这一政策体现了对各民族人民习惯的尊重，还给内附各族人民带来了经济上的好处。汉武帝的主观意图是宣扬大汉威德，但客观上符合人民的愿望，大大促进了民族间的融合感情。汉武帝又对各民族的上层人物实行笼络政策，给他们封侯、做官。金日[image: ]是匈奴人，后来成了汉武帝的辅佐大臣之一。京师长安置有胡越羌骑，这也是一种政治恩遇，即各民族组成的部队都有权利参与保卫京师，示四海臣民为一统。内迁的羌、胡、氐、匈奴等降民“皆衣食县官”，置典属国妥为安置。汉武帝的这一系列措施，巩固了汉家的大一统天下，也促进了民族一统的政治形势，这对于司马迁形成民族一统思想也是一个重要的历史条件。

第三，司马迁奉使西南夷设郡置吏，对民族历史积累了实地的考察经验。元鼎六年，司马迁“奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明、还报命”(20)。司马迁这次奉使以监军身份征略西南夷，并完成了设郡置吏的重大使命，是值得大书一笔的。班固给予了很高的评价，他把司马迁与丞相公孙弘并论，称之为“英俊”。班固说：

武帝既招英俊，程其器能，用之如不及。时方外事胡越，内兴制度，国家多事自公孙弘以下至司马迁皆奉使方外(21)。

治汉史者都知道，汉武帝经营西南夷曾受到多方面的阻力干扰。朝廷大臣以公孙弘为首的儒臣极力反对，他们认为开通西南夷是“罢（疲）敝中国以奉无用之地”(22)。其次是西南夷君长中有一部分反对内附，留恋割据称王，时叛时服。由于西南夷道路险阻，唐蒙通夜郎，征发数万军民治道，数岁不通，加重了巴、蜀人民的负担，引起了很大的骚动。由此种种，所以汉武帝经营西南夷，时断时续，从建元六年唐蒙通使起到元封二年王然宇抚定滇国止，前后经营了二十七年（前135至前109年），才告成功。唐蒙、司马相如、公孙弘、司马迁、王然宇等人都参与了抚定工作。司马相如于元光元年（前134年）、元光五年（前130年）两次出使西南夷，告喻巴、蜀父老，抚定邛、笮、冉[image: ]、斯榆之君，“皆请为内臣”，取得了很大的成功。司马迁有意识地将《司马相如列传》蝉联在《西南夷列传之后》，使两传互文相补，表现了司马迁颂扬民族一统的思想倾向。元鼎六年，汉武帝大规模地开通西南夷，全面地推行郡县制度于边邑，并将这一重大使命交给了司马迁，绝不是偶然的。司马迁不负此行，获得了巨大的成功“还报命”，特地书载于《太史公自序》中，这是我们研究司马迁民族一统思想时不容忽视的一个重大事件。

为了正确评价司马迁奉使西南夷的历史意义，有必要附带讨论一下奉使的时间和使命。因为学术界对这一问题的意见有分歧，而且至今还没有取得一致的看法。

王国维认为“史公奉使西南，当在置郡之后”(23)。考《汉书·武帝纪》元鼎六年定西南夷置郡，故王氏系年定司马迁出使在元封元年，程金造从之(24)。郑鹤声(25)、李长之(26)、王达津(27)等人认为在元鼎六年，但也都是笼统地提出。近年来，方国瑜提出元鼎五年说(28)，祁庆富从之(29)。祁文《司马迁奉使西南设郡考》是学术界第一篇专论司马迁奉使时间和使命的文章，并首次提出司马迁是奉命置郡，而不是奉命安抚新郡，论说极是。但祁文认为司马迁出使在元鼎五年秋，结束使命在元封元年正月，尚可讨论。只有准确地考订司马迁奉使的时间，才能正确地了解他的使命，因此这里必须多说几句。

《太史公自序》说：“奉使西征巴、蜀以南，南略邛、筰、昆明。”这里一“征”一“略”两个字清楚地点出了司马迁出使的背景。元鼎五年秋九月，汉武帝遣五路大军征讨南越，其中一路是驰义侯遗率巴、蜀兵南下，“咸会番禺”。遗征调夜郎兵，而夜郎与南越通，故且兰君反汉，阻滞巴、蜀兵南下。元鼎六年冬十月，武帝东巡，将幸缑氏，至左邑桐乡，得报闻南越破，巴、蜀兵受阻，“春……上便令征西南夷，平之。……以为武都、牂柯、越嶲、沈黎、文山郡。”(30)司马迁从巡武帝，这一使命就落在了他的肩上。也就是说，司马迁奉使巴、蜀是在汉武帝东巡路上奉命去传达“征”“略”西南夷的命令的。“春”，即元鼎六年（前111年）正月。执行这一任务的是驰义侯遗所率的巴、蜀兵。司马迁以朝廷使者去监军，随军征略，并颁行置郡书，新郡甫定，乃“还报命”，已是第二年春末了。因《太史公自序》明确记载见父于河洛，时在元封元年。考《汉书·武帝纪》，元封元年春正月，行幸缑氏，“遂东巡海上”。夏四月癸卯，“上还，登封泰山”。司马谈从巡武帝，春正月东出京师，因病留滞周南。司马迁还报命，因武帝东巡，故追寻至行在所，遇父于河、洛。司马迁见父亲后，东行从封泰山，故《封禅书》曰：“余从巡祭天地、诸神、名山川而封禅焉。”据此推算，司马迁还报命在元封元年二三月间。据祁文推算，奉使西南夷的往返需经半年之久，则司马迁在西南夷随军征略的时间约有十个月之久，故能亲身涉足邛、笮、昆明广大的地区。

考辨清楚了司马迁奉使西南夷的时间和任务，我们就可进行评价了。他不是元鼎五年秋奉命出征，而是元鼎六年春奉命去监军，其职责是设郡置吏，从政治上负责开辟新郡的工作，必须掌握大量的情报资料，深入了解民情民俗。换句话说，由于这一特殊的历史使命，就为司马迁形成民族一统思想奠定了坚实的生活基础。

综上所述，司马迁首创民族史传，等列各民族均为天子臣民；认为各个民族都是客观存在的实体，而详究各族人民的历史，分别立传；赞颂民族一统，并从心理要素（各民族皆为黄帝子孙）和经济文化等方面的联系，论证各民族的历史发展走向一统。这些就构成了司马迁进步的民族一统思想。司马迁民族一统思想的形成并不是个人的天才创造，而是那个时代的必然产物。具体地说，这一思想来自秦汉封建大一统的完成和巩固，来自汉武帝推行民族地区郡县化政策的影响，来自对民族地区的亲身经历和考察。此外，司马迁撰述历史坚持实录精神，也是一个重要的条件。由于司马迁生逢其时，躬奉其事，所以他成为一个卓越的进步历史家。他在《史记》中所反映的民族一统思想是十分可贵的，它远远地超过了同时代的思想家而独步当时。

 

（本文原载《史记研究》论集，甘肃人民出版社1985年版）

 

————————————————————

(1) 《史记》卷五《秦本纪》。

(2) 《孟子》卷五《滕文公上》。

(3) 《鲁颂·[image: ]宫》。

(4) 《春秋繁露·精华》。

(5) 《廿二史劄记》卷一。

(6) 《汉书》卷一〇〇《叙传》。

(7) 刘宋裴松之语，见《史记》卷一《五帝本纪》之《正义》引《史目》。

(8) 唐司马贞语，见《史记》卷六一《伯夷列传·索隐》。

(9) 《斯大林选集》上卷，第64页。

(10) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(11) 见《后汉书》卷八六《南蛮西南夷列传》“冉[image: ]条”。

(12) 《史记》卷三一《吴太伯世家》。

(13) 《史记》卷四〇《楚世家》。

(14) 《史记》卷四一《越王勾践世家》。

(15) 《史记》卷一一四《东越列传》。

(16) 《史记》卷一一〇《匈奴列传》。

(17) 《史记》卷三〇《平准书》。

(18) 《史记》卷一二九《货殖列传》。

(19) 《史记》卷一一七《司马相如列传》。

(20) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(21) 《汉书》卷六五《东方朔传》。

(22) 《史记》卷一一二《平津侯主父列传》。

(23) 《太史公行年考》。

(24) 《关于司马迁生卒年月四考》，载《司马迁与史记》，中华书局1957年版。

(25) 《司马迁年谱》。

(26) 《司马迁生年为建元六年辨》，《历史研究》1955年第6期。

(27) 《读郭沫若先生“太史公行年考有问题”后》，《历史研究》1956年第3期。

(28) 《史记西南夷列传概说》，《中国史研究》1979年第4期。

(29) 祁文载《中央民族学院学报》1981年第3期。

(30) 《汉书》卷六《武帝纪》。


司马迁对中国史学的贡献

梁启超在《中国历史研究法》中说：“中国于各种学问中，惟史学为最发达；史学在世界各国中，惟中国为最发达。”这段话充分肯定了史学在中国传统文化中的地位。四部目录经、史、子、集，史籍部居第二位，充分显示了它的地位。中国古代史学大家，一般都具有恢弘的历史视野，学兼天人，会通古今，并以高度自觉的精神，肩负修史使命，视史学有补于人伦道德与政治借鉴，强调以古为镜，经世致用，实录史事，这些都是中国史学的优良传统。

中国史学优良传统的创始人就是西汉创作《史记》的杰出史学家司马迁，前苏联大百科全书称他为“中国史学之父”。《史记》的问世，对中国史学产生了巨大、深远的影响，司马迁对中国史学作出了卓越的贡献。司马迁对中国史学的贡献和影响，最主要的有以下四个方面。


一、奠定了中国史学的独立地位

中国史学的产生有悠久的历史。早在殷商时代就有史官，但这种史官只是记载商王的言行，并负责占卜，类似宗教官员。周代继承这一传统，到春秋、战国时代，史籍产生，有所谓“左史记言，言为《尚书》；右史记事，事为《春秋》”的说法。即《尚书》是“左史记言”的典范著作，《春秋》是“右史记事”的典范著作。列国史官形成的著作有晋《乘》、郑《志》、楚《梼杌》、鲁《春秋》等，均属记言、记事的性质，很少有历史研究。《逸周书》、《左传》、《国语》、《周礼》、《仪礼》、《世本》、《竹书纪年》、《战国策》等，也属史籍，其特点多为资料汇编，或修订、解释历史文献。一般成于众手，作者多为史官或士大夫。成书既非一时一人，因此没有严格的体例。正由于此，先秦史籍成为后世多种史体的源头，故唐代刘知几总结唐以前史体流派有六家(1)，先秦史籍占了四家。比较有严格义例的是《春秋》家和《左传》家，代表的是编年体。中国古代史籍的三大体为纪传、编年、纪事本末，最早产生的是编年体。

先秦史籍内容庞杂，文字疏简，记事粗略，史实中杂有神话、传说、寓言，又多有后人的增饰，真伪并存。而且先秦史籍，没有系统地、全面地、全方位地记载人类的社会活动。先秦时代的思想家，他们关注历史，凭藉掌握的历史资料、历史传说，用来宣传他们各自的政治主张，他们没有自觉地将历史单独地进行有体系的研究，他们关注历史，往往只是把某些片段的历史资料和历史研究作为政治的一部分。诸子著作《墨子》、《商君书》、《申子》、《韩非子》、《虞氏春秋》、《吕氏春秋》等即是如此。这些著作是子书，而融入了历史。孔子作《春秋》、创立了编年史，但重在一字褒贬，不注重史事记载。解释《春秋》形成的《左传》、《谷梁传》、《公羊传》，着重阐释书中的微言大义，《左传》是最具有历史性的典籍，较为详系地记载了春秋二百四十余年的历史，但仍然是借用历史资料来阐释儒家学派的政见、理想，并未对历史溯源、反思和借鉴，对当时的历史也没有作系统的、全方位的记载，因此仍然是经书，而不看做是史书。

总上，先秦史籍，只是反映了片段历史，没有独立成为史书，也没有独立的史家概念。殷商是中国史学的萌芽时期，春秋、战国、秦，是中国史学的童年，史籍只是经部的附属。

《史记》问世，改变了这一状况。司马迁以“究天人之际，通古今之变，成一家之言”为宗旨，创作了上起黄帝、下讫汉武三千年的通史，把历史撰述从一个狭小的天地引向了广阔无垠的大千世界；而且以人为主体，建立了崭新的历史观认识体系，这是前无古人的。

《史记》与先秦史籍比较，它是由量变发生了质变，《史记》是一部真正的历史著作，它结束了中国史学的童年而走向成熟。由于《史记》的影响和带动，司马迁之后，史籍蓬勃发展，两汉以后，史籍独立成部，蔚为大国。东晋李充著《四部书目》，史籍已部居第二。

《史记》作为成熟史学的标志，它有着独特的创造，最突出的贡献有以下三个方面：

其一，是自觉的历史使命

《史记》书成，司马迁题名为《太史公书》，即太史公所记之书，到东汉桓、灵之际，《太史公书》才演变为《史记》之称。太史公，是司马迁对其父司马谈为太史令的尊称。《太史公书》就是纪念司马谈发凡起例修撰《史记》的业绩。《史记·太史公自序》追述司马氏世系，源远流长，始祖为唐虞之世的重黎氏，职掌司天司地之职，司天即为史职。重黎氏之后，至于夏商，世序天地。到了周代，重黎氏后裔为司马氏，仍世典周史。惠襄之间，司马氏中衰，去周适晋，史职中绝。司马迁津津乐道，追述远祖，其深层寓意是强调司马氏为史官世家。汉武帝即位，司马谈出仕，职任太史令，他以祖先世世代代为史官而自豪。司马谈重振天官学，并以这一“光荣家谱”教导司马迁，希望他发扬祖德，确立修史壮志。司马迁郑重其事记载了远祖世为史官的传说，也意味着他们父子来修撰一部贯通古今的通史是义不容辞的责任，是当然肩负的历史使命。司马氏父子是自觉的历史家。为此，司马谈发凡起例，以继孔子，效《春秋》为使命，修撰一代大典。司马谈的写作宗旨，《太史公自序》作了明确的交代。司马谈临终遗言说：“夫天下称诵周公，言其能论歌文、武之道，宣周、邵之风，达太王、王季之思虑、爰及公刘，以尊后稷也。幽、厉之后、王道缺，礼乐衰，孔子修旧起废，论《诗》、《书》，作《春秋》，则学者至今则之。自获麟以来四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉。”司马谈的这段临终遗言，可条列其发凡起例的宗旨有三端：一曰效周公“歌文武之德”；二曰继孔子，效《春秋》，“修旧起废”，为后王立法，为人伦立准则；三曰颂汉兴一统，论载“明主贤君忠臣死义之士”。合此三端，即以人物为中心，以帝王将相为主干，颂一统之威德，这正是秦汉中央集权政治在学术思想上的反映。《论六家要指》就是司马谈所作的述史宣言，倡导融会百家思想为一体，自成一家之言。这些就是《史记》的本始主题。

史学是什么？在司马迁时代，整个思想界还是一片朦胧的认识，司马迁本人也没有直接提出“史学”的概念。但是，在司马谈和司马迁的头脑中，早已孕育成熟了一个完整的系统的史学思想体系，并且父子两代身体力行在实践中。司马谈为此，耗尽了一生，司马迁继承父志为太史令，接力修史。当太初历颁布之时，汉兴已历百年，封建国家出现了空前的统一，封禅改历，举国欢庆。这年司马迁四十二岁。他在激动之中，深感修史责任重大，岁月蹉跎，一种紧迫感也在催促自己要奋力写作。这时司马迁再次想到了父亲的遗言，他说：“先人有言：‘自周公卒五百岁而有孔子，孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际。’意在斯乎，意在斯乎！小子何敢让焉。”先人，即指父亲司马谈。司马谈认为周公卒后五百年而有孔子，孔子卒后至于今，应该有人继承孔子，宣扬清明盛世的教化，依据《诗》、《书》、《礼》、《乐》来衡量一切。他发凡起例，功业未就而与世长辞。如今这副担子落在了司马迁的肩上，司马迁要实现父亲的遗愿而不敢推辞。司马迁也耗尽了一生，最终完成了《史记》，并将《史记》的主题升华为“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。“言”即议论、理想和主张。“成一家之言”，就是要独创一个思想体系，具有划时代的内容，能启迪后人，影响社会。“成一家之言”，是司马迁在历史学上的一个首创。这表明，司马迁作史，并不是历史资料的汇抄和事实的堆积，而是要阐明自己的思想和理想，这就把历史记述与历史研究融合起来，从而写出了具有理论体系的真正历史著作，也从而开创了史学研究的先河。司马迁自觉述史的创造，既为士大夫开辟了一条治史做学问的新路，同时也使史学研究从经学附庸中脱颖而出，引起了统治者的高度重视。班彪即“专心史籍之间”，撰写《史记后传》。其子班固继承父业，潜精研思，改《史记后传》为独立的断代史书《汉书》。班固初为私撰，惊动朝廷，汉明帝批准，班固名正言顺奉诏修史，这正是士大夫受《史记》影响热衷治史，而统治者亦重视治史的例证。《汉书》问世，被目为五经之亚。从此史学“正统”地位确立，治史成为统治者的行政要务，也是士大夫的学问大端。

其二，是司马迁第一次叙述了全社会全方位的历史

《史记》体大思精。体大，指《史记》的五体形式；思精，指《史记》内容的全面性和系统性。《史记》体例完备，内容丰富，包罗万有，贯通古今。它上起黄帝，下讫太初，汇总古今典籍，“网罗天下放失旧闻”，成为一部百科全书式的古代中国通史，从内容到形式都是划时代的伟大创造。诸如经济、政治、文化、学术、民族、社会以及自然界的星象、历法、地理、水利等等无所不备。人物除帝王将相之外，还记述了农民起义的领袖，如陈涉、吴广等，下层社会的侠客、医卜、商贾、俳优、博徒、渔夫、猎户、各色妇女等，凡在人类活动中起过作用的人物都叙入史中。也就是说，司马迁创作《史记》，虽然以帝王将相为中心，但它却扩大范围，描写了全社会的各个阶层。司马迁不仅首创民族史传，记载周边各民族的历史发展；而且记载了国外民族，远及西亚，这是司马迁当时所理解的世界范围，使《史记》具有古代世界史的意义。《史记》内容如此丰富，正是因为五体结构形式体大思精，能容纳丰富的历史素材。

其三，是独立史体的创立

《史记》由本纪、表、书、世家、列传五体构成，即前文所说的五体形式，它是司马迁创作的独立的新史体，既是编纂方法，也是史学研究的基本方法。五体分开来看又各自成为一个独立的系统，首尾完具贯通历史发展的线索，各有不同的侧面和重心。五体合起来看又是组织严密、互相交融的一部著作，自成一家之言。这种新史体、新方法，以人为本位，得到了历代史家的认同。因此“百代而下，史官不能易其法，学者不能舍其书”(2)，“自此一例一定，历代作史者，遂不能出其范围，信史家之极则也。”(3)司马迁之后的继作者，有的五体不全，或缺表，或缺书，后世废封建，世家一体，自然消失。但各史纪传必备，故称纪传体。　

由于纪传体以人为本位，帝王将相是人本位的中心，所以得到历代统治者的赞许，历代统治者设馆修撰纪传体，并颁令为正史。中国自《史记》以后历代蝉联而下的纪传体正史积数有二十六种，四千零四十二卷，洋洋四千五百万言，按各史的朝代完整无缺地保存下来，故学术界有“全史”之称。记事起黄帝迄于清末，中华民族五千年文化发展的规模体制，载述毕于此编。历代封建王朝明令颁布的纪传史，讫《明史》止共二十四史，故二十四史成为学术界的一个专用名词。二十四史加上民国年间修成的《新元史》、《清史稿》，共是二十六种。纪传体史系列的形成，司马迁首创之功，无论怎么评价都不过分。


二、规范了史学研究的对象和范围

《史记》把国家大政、社会生活、学术学问，即古今万物作为史学研究的对象，开创了百科全书式通史的规模，这种模式、格局遂成为后世史学研究的正宗，使两千年的中国封建史学向着文化史、百科全书的模式发展。虽然《汉书》以下，均断代为史，与《史记》通史有所不同，然研究对象、范围基本上沿袭《史记》，而且根据社会生活的变化发展，不断发展史学研究的对象、范围。　

《史记》礼、乐、律、天官、封禅、河渠、平准八书、循吏、儒林、酷吏、游侠、佞幸、滑稽、日者、龟策、货殖诸传及其他一些部分，分别论述了国家大政、社会生活、学术学问等，将政治史、军事史、经济史、思想文化史、科学技术史、社会风俗史等包罗无遗。《汉书》沿着这一方面继续前进。《汉书》改“书”为“志”，设律历、礼乐、刑法、食货、郊祀、天文、五行、地理、沟洫、艺文十志，其中地理、艺文、刑法诸志，使《史记》中尚未独立研究的内容，进一步独立起来，使史学研究百科专史的格局有所发展。《汉书》又设《百官公卿表》，使百官的研究有所发展。以后历代修史，都设志、表，以反映一代典章制度，政治、社会生活。如缺志缺表，便会有人补作。　

司马迁著《史记》，在史学研究对象上作出的最大贡献，是确立了人本位，以人为中心。《史记》的本纪、世家、列传，基本上是人传；表是人谱；书是人事、人传。此后历代修史便都遵循人本位的“祖制”。　　 

司马迁规范史学研究的对象和范围，提出了许多首创的范例。如果把司马迁的创新加以具体的罗列，至少可以列举以下十个主要的方面：

1．首创纪传体，形象地照映了封建社会的等级序列；

2．首创贯通古今的通史，建立了历史发展断限理论的年代学；

3．首创“太史公曰”的史论形式，提出了系统的史学理论；

4．首创经济史传，发展了古代朴素的唯物史观，意识到经济发展状况对社会历史起决定的作用；

5．首创军事史传，系统地总结了古代的战争理论和叙述了战史内容；

6．首创学术史传，辨章学术，考竟源流；

7．首创民族史传，提出了民族一统的思想；

8．首创各色人物的类传，全面地反映社会生活；

9．首创语译古文，使艰深古奥的语言通俗化；　 

10．首创历史文学，把历史人物的实录塑造成为典型形象。

其他还可以罗列一些，例如首创礼、乐、历、星等各种专题的文化史传，扩大了历史记叙的范围；首创《大宛列传》，载述外国史事；等等。


三、创立了史学研究的基本方法

司马迁怎样写历史，尤其是古代史，即五帝三王、夏商周、春秋战国这一段历史，今称之为先秦史。在司马迁以前，没有真正的可资借鉴的历史书，也没有史学研究的理论和方法。司马迁的《史记》是第一次系统地整理了古代历史，并赋予了历史哲学的理论体系。司马迁在《太史公自序》中具体说明了《史记》的编纂方法，也是研究方法。其言曰：“网罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰，论考之行事，略推三代，录秦汉，上记轩辕，下至于兹，著十二本纪。”十二本纪为《史记》全书之纲，系统地勾勒了历史发展的大势。这一段话就是司马迁自述的历史观、历史理论与历史方法：“网罗天下放失旧闻”，指广泛的搜求历史资料；“王迹所兴”，指历史变迁的起始；“原始察终”，指历史因果；“见盛观衰”，指历史变迁祸福相倚，因果相承；“论考之行事，略推三代，录秦汉”，指反映历史过程，要以事实说话，详今略古，详变略渐；“上记轩辕，下至于兹”，指洞察历史大势，考察历史发展，探寻历史规律，要做贯通的考察，这就是司马迁写通史的原因。概括起来说是两个要点：第一，如何搜求史料？第二，如何编纂史料成一书？搜求史料的方法，用司马迁的话说叫“通古今之变”，最突出的有三个原则：一是“原始察终，见盛观衰”；二是“详今略古，详变略渐”；三是创造类传、合传，作古今纵横的对比。说详本书《司马迁评传》第八节，“通古今之变”，兹从略。如何编纂史料，用司马迁的话说叫“厥协六经异传，整齐百家杂语”。一部《史记》引载六经异传及百家杂语，并不是资料的纂辑，而是要纳入“一家之言”中，表达出历史的意蕴，以及作者寓含的思想。用今天的话说，叫做再创作。但历史著作，不同于文学作品，以抒情见意，辞必已出；也不同于哲理著作，以空言论道，设寓说理。写历史要记事实录，广博地占有资料，应当做到无一事无出处、无一字无来历。但历史又是复杂的，写古代史，资料贫乏，司马迁不得不点滴搜求，零散积累。例如《五帝本纪》，司马迁写了黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜五帝，全篇只有三千多字，至今可按核的来自十余种书，有《尚书》、《五帝德》、《帝系姓》、《国语》、《左传》、《世本》、《庄子》、《孟子》、《韩非子》、《战国策》、《吕氏春秋》、《礼记》、《淮南子》。材料不仅零散，而且风格不一，各种资料有很大的时间跨度，语言不一，甚或事实抵牾。从总体说，《史记》有述与作之分。大体说来，百年汉史以“作”为主，战国以前的古代史以“述”为主。所谓“述”，即熔铸剪裁，摘抄旧史而成。“厥协《六经》异传，整齐百家杂语”，是就“述”而言。其工作包括剪裁摘要、增文补史、训释古文、熔铸改写(4)，等等。如有关尧舜禅让的传说杂见于《尚书·尧典》、《淮南子·泰族训》以及《韩非子·难一》、《孟子·万章上》等，彼此有同有异，司马迁熔铸了以上各种说法在《五帝本纪》中将其改写为生动的禅让故事，塑造了尧、舜圣君的形象，流传后世。《史记》以实录著称于世，是就历史本质而言，至于细节，往往有改动，甚至虚拟情节，尽管与具体事实的细节不符，但更符合历史发展的真实。这一创造，贵在掌握分寸，唯司马迁能之。

综上，原始察终、见盛观衰、详今略古、详变略渐、古今纵横对比、熔铸改写，这些就是司马迁研究历史与编纂历史的方法，至今仍有借鉴意义。


四、树立了中国史学的进步历史观

司马迁吸收先秦、秦汉的进步历史观，发扬光大之，体现于《史记》之中，这就为中国史学树立了进步的历史观。《史记》的研究对象、研究方法影响了后世的史家，《史记》的进步的历史观，也给后世进步的史学家以极大的影响。

司马迁熔铸于《史记》叙事中丰富的历史哲学思想内涵，是一种民族特征在文化上的表现，它表现了民族共同的社会心理追求，如主张国家、民族统一的历史观；主张贤人治国、反对暴政的政治观；主张农工商虞并行发展、人人致富的经济观；主张礼生于有而废于无，主张人欲和道义并重的义利观；主张德才兼备、自奋成才的人才观等，这些都是中华文化民族传统的精品。单从历史学层面的意义上讲，司马迁进步的历史观，主体内容可概括为三个方面：其一是大一统历史观，其二是发展、进化、变革的历史观，其三是带二元论色彩的朴素唯物历史观。具体内容详见本书专论《司马迁的历史观》一文，兹从略。

 

（本文入集略有删节，原以《史学之父的创举》为题，收入韩兆琦主编《史记讲座》一书，广西师范大学出版社2008年版）

 

————————————————————

(1) 《史通·六家》中六家为《尚书》家、《春秋》家、《左传》家、《国语》家、《史记》家、《汉书》家。

(2) 《通志·总序》。

(3) 《廿二史劄记》卷一《各史例目异同》。

(4) 剪裁摘要、增文补史、训释古文、熔铸改写，具体事例，参阅本书专论《〈史记〉取材》第三节第六目“厥协六经异传，整齐百家杂语”，兹从略。


司马迁对中国文学的贡献

本文讨论三个要点：一、司马迁对中国文学作出了哪些贡献？二、《史记》中典型人物的形象是实录，还是虚构？是否是小说人物？三、司马迁怎样做到史笔与交笔的交融？


一、司马迁对中国文学作出了哪些贡献？

作为文学家的司马迁，对中国文学所作的贡献，主要有四个方面：其一，是创立中国文学理论的先驱者；其二，语言巨匠；其三，散文大家；其四，创立传记文学。史学、文学、哲学，都是人学。记录人的行事，就是史学；描写人的感情，就是文学；剖析人的思想，就是哲学。文史哲，本质上可以相通。司马迁集文史哲于一身，是一位全能作家。《史记》是一部蕴涵哲理思想的文史名著，也就可以理解了。

语言与情节是文学创作的最基本元素。语言巨匠，就是文学大家。《史记》语言之优美，不仅独步当时，而且为后世人所不可企及。《史记》中的短句一个字，长句有四五十字，当代汉语中的各种复杂句型，《史记》全有。《史记》语言生动、流畅，而又雄健峻洁，婉曲细微，形成独特的风格。《史记》已经创造了个性化的语言，例如《秦始皇本纪》写始皇统一中国，群臣议上尊号，上奏说：“古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵。”始皇批示：“去‘泰’著‘皇’，采上古‘帝’位号，号曰‘皇帝’，他如议。”这去“泰”著“皇”，一字一顿，凛凛然一派金口玉言，拍板定案不容置喙的至尊语气，极为传神。写周昌口吃，曰“期期不可”，神情声貌，历历如在目前。诸如心理刻画、夸张修辞、讽刺艺术，《史记》语言，般般皆有。语言的精灵，就是散文的灵魂。唐宋八大家倡导古文运动，以司马迁的《史记》为旗帜，绝不是偶然的。

司马迁是散文大家，众所周知。他创造了传记文学，限于篇幅不多说。在上述司马迁对文学四个方面的贡献中，这里着重来讲司马迁作为创立中国文学理论的先驱者所作的贡献。

先秦时代，文史哲各学科还是混沌一片，正处于分立的前夜，各学科的理论建立还是萌芽状态。当时文学、史学的概念尚未提出。各家学说，统称百家。司马谈归并为儒、墨、名、法、阴阳、道六家。司马迁写作《史记》，宣称“自成一家言”。“言”，就是理论和主张；“自成一家”，就是别立一家，有理论，有主张。《史记》跨史学、文学两家，司马迁对史学、文学都有一系列的理论与主张，正由于此，《史记》才成为既是史学，又是文学，《史记》的成就，推动了史学与文学的分途。那么司马迁都有着哪些文学理论与主张呢？是否超越了前人、启迪了后人呢？

在司马迁之前，孔子有言：“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。”(1)《诗谱序》有“诗言志，歌永言，声依永”(2)的说法，诸子中也有这样零星的文学理论思考。司马迁是第一个较为系统地提出了他对于文学的理论与主张，而现今的中国文学史没有给予足够的重视，这就是本文重点所谈之所在。

司马迁的文学理论可以概括为四个方面。

第一，开始注意文学的特点，区分文学与学术的界限。“文学”一词出现很早，《论语·先进》曰：“文学，子游、子夏。”子游、子夏都是孔子的高足，这里的文学主要是指经学。在《史记》中多次出现。

《孝武本纪》：“上乡儒术，招贤良，赵绾、王臧等以文学为公卿。”《晁错传》：“晁错以文学为太常掌故。”《儒林列传》：“今上即位，招方正贤良文学之士。”又说：“窦太后崩，武安侯田蚡为丞相，绌黄老、刑名百家之言，延文学儒者数百人，天下学士靡然乡风矣。”这些“文学”，均指精通文献典籍的学士，是一个复合词组的概念，精通儒家的典籍，就是精通经学，因儒家典籍在汉代被尊为经。

对于诗赋、文章的文学特质，司马迁有明确的认识。他创造了“文章”、“文辞”、“文采”、“辞”等词语来描述。如《三王世家》：“文辞烂然，甚可观也。”《屈原列传》：“屈原既死，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋称。”《报任安书》：“所以隐忍苟活，鄙设世而文采不表于后也。”这些，表明了司马迁有意识地突出文学的特质，与非文学的学术相区别，对当时和以后人们的文学观念和文学实践具有重大的推动作用。班固修《汉书·艺文志》就明确地把诗赋别为一略。

第二，重视文学创作和文章家。司马迁为屈原、贾谊、邹阳、司马相如等文学家立传，大量引载他们的作品入传，开创重视文学与文学家的先河。

第三，强调文学作品的讽刺作用，提出了“发愤著书”说。在我国古代文学发展史上，讽刺是现实主义文学作品创作的一个优良传统。先秦儒家就十分重视文学作品的社会功能。孔子说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。”(3)诗序则说：“风，风（讽）也，教也，风以动之，教以化之。”(4)要求文学作品发挥感人、化人、移风易俗的作用。司马迁肯定屈原、司马相如赋的讽喻价值。《屈原传》称赞《离骚》说：“上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。”《太史公自序》说：“作辞以讽谏，连类以争义，《离骚》有之。”司马迁在《史记》中把讽刺艺术发挥到了极致。至于司马迁提出的“发愤著书说”，强调作家的写作动机是“发愤”，不仅是继承了孔子说“诗可以怨”的传统，更多的是继承和发展了《离骚》“发愤以抒情”的文学观，在文学理论上具有重大的开拓作用,影响巨大。唐李白倡言：“正声何微芒，哀怨起骚人。”韩愈《送孟东野序》云：“大凡物不得其平则鸣。人之于言也亦然。有不得已而后言，其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有不平者乎！”宋人欧阳修也说：“非诗人能穷人，治穷者而后工也。”(5)清赵翼《论诗》说：“国家不幸诗人幸，赋到沧桑句始工。”这些议论与司马迁“发愤著书说”一脉相承。

第四，主张作家思想品格与作品内容一致，作品内容与形式一致。司马迁以此原则评论前代作家与作品。例如评价屈原与《离骚》说：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣。”又说：“其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容自疏。濯淖污泥之中，蝉脱于浊秽，以浮游于尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。”这里，司马迁认为作家的思想品格对作品的内容有决定性的作用。由于屈原具有“志洁”、“行廉”的伟大人格，才有千秋不朽的《离骚》，其作品才有深厚的内容，才具有那种沁人心脾、滋人五内的含蓄美。而司马相如等一些辞赋家由于多缺乏这种人格美，所以他们的作品多“虚辞滥说”，或只有形式上的“从容辞令”，做不到“文约”而“义远”。

司马迁除要求艺术与人格统一外，还要求作品深厚的内容有美的语言与美的形式。汉武帝封三子为王，本无事迹可述，只因封册文“文辞烂然，甚可观”而作《三王世家》。《儒林列传》要求群臣奏章“文章尔雅，训辞深厚”。司马迁作《史记》，要求有“文采”以便流传后世。司马迁的刻意追求，所以《史记》才能以丰富多彩的内容和独具一格的纪传体形式，以及与优美语言完美地结合在一起，从而成为文史结合与文质结合的典范，达到“史家之绝唱，无韵之离骚”的境界。


二、《史记》中典型人物的形象是实录，是虚构？是否是历史小说？

在司马迁笔下的历史典型人物，个性鲜明，一个个呼之欲出。像项羽的叱咤风云，刘邦的豁达大度，吕后的刚毅嫉妒，樊哙的勇猛粗犷，叔孙通的阿谀逢迎，公孙弘的诈伪饰智，周勃的木讷厚重，陆贾的风流倜傥，石奋的恭敬醇谨，韩安国的圆滑世故，张良的策谋，陈平的奇计，李广的善射，张汤的苛酷，以及古代人物，如信陵君的谦恭，蔺相如的智勇，廉颇的忠诚，苏秦、张仪、范雎、蔡泽等策士的智辩，屈原的志洁，荆轲的悲壮等，各色人物都有极成功的刻画，生活细节的描绘，心灵深处的情感，给人留下深刻的印象，成为典型的人物形象。司马迁能够言人人殊，如张释之是厚重之人，就“还他一篇厚重文字”；万石君、张叔是醇谨之人，就“还他一篇醇谨文字”。总之，司马迁笔下的人物各具风采，他写谁像谁。司马迁的笔力如此非凡，能在实录之中带有文学创作成分，这是不容否定的。人物生活细节，两个人的密谋或窃窃私语，个性化的语言，有谁看见，有谁听见？例如鸿门宴的场景，霸王别姬的诀别，有录像记录吗？赵高与李斯的密谋，淮阴侯韩信教唆陈豨谋反，有窃听记录吗？司马迁是怎么知道的？诸如此类情节甚多，是实录，还是虚构？于是有人断言，《史记》是一部历史人物小说集。杨荫深的《中国文学史大纲》在《汉代文学家》一章中说：《史记》是“一部最伟大的创作，不仅可以作史学读，实可当作一部小说读”。胡怀琛著的《史记选注》在《序言》中径直说《史记》“绝像是现在的历史小说”。当今研究古典文学的不少学者对《史记》典型人物的许多情节分析，往往以小说情节、虚构故事一语带过，从而忽略了历史的真实与价值，也不能领悟司马迁的思想与写人艺术，是应予纠正的。

首先，要弄清什么是实录和历史真实？评价要有一个标准。刘向、扬雄评价《史记》说，司马迁“博极群书，皆称迁有良史之才，服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文质，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”。(6)

这段话提出了实录的两条标准。第一，其文直，其事核，即文字要质朴，说的事要真实，有一说一，有二说二。第二，不虚美，不隐恶，即善与恶都要说，可以夸张，可以包容创作成分，所谓“直而不俚”者指此，但不是虚夸，所夸张的部分也是确有其事。

但在实际操作中，实录要符合当时的礼义道德标准。古代最被称颂的直笔史家，晋董狐“书法不隐”，书“赵盾弑其君”；齐太史氏兄弟直书“崔杼弑其君”，十分悲壮地献出了生命。但董狐与齐太史氏，他们记录的历史并不是完全的历史事实，董狐隐去了晋灵公的作恶，齐太史氏隐去了齐庄公的荒淫。因为当时古人对于“史”的观念，是重义不重事，列国史官直笔是据礼直书，并非据事直书。古时的大义要维护君君、臣臣、父父、子子的道德纲常，所以孔子修《春秋》提出了为尊者讳、为亲者讳、为贤者讳，又说：“父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”(7)这说明在古史文献中记载的实录，要受到时代的道义与史家立场的局限，并不是完全的历史真实。同一件事，流传讲述，因人而异，有了许多差别。《史记》中许多矛盾的记载，正是这一情况的反映。司马迁是第一个提出了“贬天子，退诸侯，讨大夫”，不为尊者、亲者、贤者讳的人，是最尊重历史真实的一位历史家。

第二，文与史相异而本质却又相通。历史要真实，文学可以虚构，这是最大的相异，好像水火不容。文学与史学，都是写人的活动，其实在本质上又相通。古代史学理论极为重视文史相异，提出了史笔与文笔的分野。直笔记事，不带任何主观色彩，如同照相一样留下逼真的影像，这就是所谓的史笔。对一件事，铺陈夸张，描写绘声绘色，细节生动，感情强烈，这就是所谓文笔。中国古史理论，反对文人修史，反对用文笔述史。例如《高祖本纪》写高祖还乡置酒，按史笔但云“高祖还沛置酒，召故人乐饮极欢”两句，十一个字即足。司马迁洋洋洒洒写了三百多字一大段文章，看高祖悉召故人父老子弟饮酒，发沛中儿教歌，至酒酣击筑，歌呼起舞，反转泣下，缕缕不绝。《史记评林》引魏了翁曰：“古今文字淋漓尽致，言外有情，安可及此！”如果没有这段文笔描写，何有高祖形象，焉有大风歌的流传。

再进一步看，没有生活细节，不能状历史之真。例如《鸿门宴》，按史笔写：“某年某月某日，刘项入关，会于鸿门，嫌隙稍解。”司马迁却铺陈了一千余字的大块文章，补充了许多史事和细节，展示了两大集团君臣的智略与斗争艺术。在这里，作者描写了刘邦在张良等人的协助下怎样收买项伯、争取项伯、挫败范增，从而在鸿门宴这场惊心动魄的斗争中化险为夷，表现了刘邦在政治上的成熟与随机应变能力，对比了项羽的幼稚、粗疏、寡谋与优柔，预示了刘邦斗智必胜、项羽斗力必败。宴会座次的细节描写与人物对话，把矛盾冲突与化解渲染到了最高潮。细节揭示了人物性格与智略，道出了成败的原因，从而反映了最大的历史真实。如果说，没有细节、故事和感情，就没有文学，同样，没有细节故事和感情也没有史学。《春秋》经文是一部天书，纯粹的史笔，隐去了历史细节，也隐去了历史真实，不是真正的史学。《左传》补充了细节、故事，融入了感情，既创造了文学，也创造了史学。在本质上，文学、史学是相通的。一见到史学中有细节，就说是虚构，完全是错误的。史笔与文笔的分野是必要的，也是必需的，但分别过了头，也就是谬误。

第三，文学虚构的细节是以文生事，可以无中生有；史事细节也是创作，是以文运事，内核不能无中生有，这是两者的区别。史事细节是在已知的事实基础上，通过合理想象和推理去补充历史细节，恰恰在求历史之真。因为这些细节，是本已发生，只是没有记载下来罢了。合理想象，就是在补记。但合理想象的史事细节，必须把握一个“度”，这个“度”就是真实发生的历史事件。“鸿门宴”实有其事，处下风的刘邦赴宴向项羽赔礼道歉，也是必然的事，当时或有传闻，或有口述，或有记录，司马迁加以升华遥想，正是补其历史真实，不能说是小说虚构，这是显而易见的(8)。


三、司马迁怎样做到史笔与文笔的交融？

司马迁写史以人物为中心，它要写活人物，而人物本身就是七色阳光，丰富多彩。史笔只能记事，文笔才能状人，所以司马迁不认为史笔与文笔是相互排斥的，而是将二者交融，所以司马迁笔下的人物，既是历史，又是文学。其方法就是在实录中塑造典型化。司马迁是怎样塑造历史人物的呢？司马迁运用各种文学手法塑造历史人物。诸如语言锤炼、情节结构故事化、细节描写、大场面的夸张渲染、两两对照、烘托人物，等等。此外司马迁还创造了非文学化的塑人物典型形象的方法，即选择法与互见法。所谓选择，有两个方面。一是选择奇人，即写传奇人物，因为传奇人物的故事本身就是典型。二是选择一人行事中的典型事例进行集中与升华，也就是用特写方法使人物典型化。但特写不能全面反映这个人物的精面貌和品德，也就失去了历史人物的真实，司马迁巧妙地运用互见法来弥补，即既要集中材料塑造丰满的人物形象，而又不失历史之真，方法是“本传讳之，他传发之”，做到史笔与文笔的交融，达到了完美的程度。

司马迁怎样塑造历史人物典型化，做到史笔与文笔的交融，详本书《司马迁的写人艺术》专论，兹从略。

 

（本文入集略有删节，原载《河南信阳师范学院学报》2008年第2期）

 

————————————————————

(1) 《论语·阳货》。

(2) 《十三经注疏·毛诗正义》。

(3) 《论语·阳货》。

(4) 《诗经·周南·关雎序》。

(5) 《梅圣俞诗集序》。

(6) 《汉书》卷六二《司马迁传》赞语班固引。

(7) 《论语·子路》。

(8) 参阅本书《司马迁的写人艺术》第七节《遥情想象，补充细节》。


司马迁的一家之言

“成一家之言”是司马迁的述史理想。但是，由于《史记》内容丰富，包罗万象，若只从字面上看，博杂而矛盾，互相对立的思想资料俯拾即是，难以把握“一家之言”的核心。所以研究者对这一问题，似乎大都心知其意而言之寥寥，或言之亦语焉不详。本文拟就此问题作一初步探索，不妥之处，恳请方家纠谬。

司马迁的“一家之言”可简括为三个层次来评述：一、“一家之言”的结构，融会贯通百家学说以建立统一的新思想体系；二、“一家之言”的核心思想，稽其成败兴坏之理以志古自镜；三、“一家之言”的表述形式，创立百科全书式的纪传体通史，奠定了史学的独立地位。第三点因另有专文(1)，本文只谈一、二两个问题。


一、融会贯通百家学说以建立统一的新思想体系

“言”即议论、理想和主张。“成一家之言”就是要独创一个思想体系，具有划时代的内容，能启迪后人，影响社会。“成一家之言”是司马迁在历史学上的一个首创。这表明，司马迁作史，并不是历史资料的汇抄和事实的堆积，而是要阐明自己的思想和理想。他在《太史公自序》（本文简称《自序》）和《报任安书》中均作了鲜明的提示。《自序》说：

网罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰，论考之行事，略推三代，录秦汉，上记轩辕，下至于兹，著十二本纪，既科条之矣。并时异世，年差不明，作十表。礼乐损益，律历改易，兵权山川鬼神，天人之际，承敝通变，作八书。二十八宿环北辰，三十辐共一毂，运行无穷，辅弼股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。扶义俶傥，不令己失时，立功名于天下，作七十列传。凡百三十篇，五十二万六千五百字，为《太史公书》。序略，以拾遗补艺，成一家之言，厥协《六经》异传，整齐百家杂语，藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子。

《报任安书》云：

网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。

司马迁的这两段话，把他“一家之言”的内容和表述形式都揭示得十分透彻，是我们研究的依据。“网罗天下放失旧闻”，讲的是《史记》的取材，无所不包，这决定了《史记》内容的丰富性及复杂性。这句话也是司马迁提出的史学理论。他认为历史学要概括人类社会的一切文化发展，所以要“厥协《六经》异传，整齐百家杂语”，融会百家学说于一编之中。于是他创造了五体的表述形式来条理包罗万象的人类文化历史。“原始察终，见盛观衰”、“论考之行事”、“承敝通变”等，是讲治史的观察方法。“究天人之际”，讲自然和空间，划分天人关系。“通古今之变”，讲时间流变，人类社会是随时间的流逝而演变。司马迁所要捕捉的就是这一个“变”字。威武雄壮的历史活剧就是在古与今的时间流变中不断演进。“稽其成败兴坏之理”，则是通过考察历史来把握历史演进的内容，认识治乱兴衰的规律，为西汉一统的封建政权寻求长治久安的“治道”。可以说这就是司马迁历史思考的出发点和归宿点。我们研究司马迁的哲学思想、政治思想、经济思想、社会伦理思想等，都应循着这一思考路线去分析，才能把握它的实质。所以我们说“稽其成败兴坏之理”是司马迁“一家之言”的核心。

秦汉时期，封建政治归于一统，要求文化思想与它相适应。所以综合百家之说，建立一统的新思想体系是时代提出的要求。秦始皇相吕不韦集门客撰述《吕氏春秋》就搞的是这样的统一工作。董仲舒治《公羊春秋》，倡独尊儒术，得到了汉武帝的支持，原因亦在此。司马迁“成一家之言”也正是应运而生。它发端于其父司马谈。

众所周知，《史记》是由司马谈发凡起例的。司马谈仕于建元、元封之间。他的述史计划是上起陶唐，下讫获麟。获麟即元狩元年。这一断限计划说明司马谈着手述史是在元狩年间。他的《论六家要旨》就是述史的宗旨和宣言，当作于元狩之初。当时，汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”的思想体制已经确立。儒生公孙弘以布衣为丞相，封平津侯，在社会上也产生了很大的冲击波，竟至于“靡然向风矣”(2)。尊儒崇儒，从上到下成了一边倒。汉武帝外伐四夷、内兴功作也大规模地发动起来。文景时代的无为政治为汉武帝的多欲政治所代替。全国的宁静生活被打破了，而且翻江倒海似的沸腾起来。司马谈预感到“物盛而衰，固其变也”，他为了矫弊，也为了及时地提出警告，所以写了《论六家要旨》。

《论六家要旨》总括百家学说为六家：阴阳、儒、墨、名、法、道。司马谈在评论中全面肯定道家使人精神专一，与时迁移，应物变化，遵循自然，随俗办事，无所不宜。道家言“无为”，又言“无不为”，吸收各家的长处，以“虚无”为本，以“因循”为用，“指约而易操，事少而功多”。其他五家各有长短。阴阳家言吉凶[image: ]祥，“未必然也”；但言春夏秋冬四时之大顺，“不可失也”。儒家以六艺为教条，繁文缛节，“博而寡要，劳而少功”；但言君臣父子之礼，序夫妇长幼之别，“虽百家弗能易也”。墨家言俭朴，过分啬吝，尊卑无别，“俭而难遵”；但言强本节用，人给家足之道，“虽百家弗能废也”。法家不别亲疏贵贱，一断于法，“严而少恩”；但言尊主卑臣，职责分明，“虽百家弗能改也”。司马谈的这些评论，把独尊的“儒术”与罢黜的“百家”等列，论长道短，而独尊了道家，简直是离经叛道，故班固抨击说：“论大道则先黄老而后《六经》”(3)，直斥为是司马迁之一短。

班固的批评本之于父亲班彪之言。班彪说：“其论术学，则崇黄老而薄《五经》。”李贤注云：“黄帝、老子，道家也；《五经》，儒家也。迁序传曰：‘道家使人精神专一，动合无形，赡足万物’，此谓崇黄老也。又曰：‘儒者博而寡要，劳而少功’，此为薄《五经》也。”(4)班氏父子是东汉的史学大家，离司马迁之世未远，他们的批评对后世产生了很大的影响，也引起了对立的争论，至今犹然。论证司马迁尊奉黄老学说的论者奉班氏父子之言为经典；反之，更多的论者辟班正名，论证司马迁是崇儒的。或为折中，说司马谈、司马迁父子思想异趣，父子分途，司马谈尊黄老，司马迁崇儒，《论六家要旨》乃司马谈之作，与司马迁无涉。这些论点，按诸《史记》，各自都能找到大量的论据，试简括之如下。

司马迁“尊黄老”说。司马迁反对汉武帝的“多欲”，推崇道家的“无为”，贯彻《史记》全书。《五帝本纪》述唐尧、虞舜，逊让禅位，无为任贤，天下大治。《周本纪》概括文武之道的核心是“务在节俭，毋多欲”。《吕太后本纪·赞》称“君臣俱欲休息乎无为，故惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然”。《孝文本纪》载，汉文帝约法省禁，轻徭薄赋，“宫室苑囿狗马服御无所增益”，专务节俭，以德化民，司马迁称他是“德至圣”的“仁君”。反之，对汉武帝则公然通过汲黯之口批判说：“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎！(5)”《平准书》对文景时期国家无事的赞美和对武帝兴功萧然烦费的讥刺形成鲜明对比。列传中，对当政儒者如叔孙通、公孙弘、张汤等的微词与对尊奉黄老名贤的称美亦形成了鲜明的对比。张良为圯上老人取履，功成身退而“欲从赤松子游”，血食汉家(6)；张释之为王生结袜，得免景帝之报复为汉名臣(7)；直不疑学老子言，“称为长者”(8)；田叔学黄老术，“汉廷臣无能出其右者”(9)。至于尊奉黄老的诸名贤在政治上的运用更得到了崇高的评价。曹参师盖公，为齐相，用黄老术，“相齐九年，齐国安乐，大称贤相”。其后曹参为汉相国，治事尚“清静”，日饮醇酒，他死后，百姓歌之曰：“萧何为法，觏若画一；曹参代之，守而勿失。载其清静，民以宁一。”(10)汲黯学黄老，治官理民，好清静，责大指，不苛小，不拘文法，为东海太守，“卧闺阁内不出”而“东海大治”(11)。班氏父子之言可谓有据。

司马迁“崇儒”说。比起黄老，司马迁更崇拜孔子。他为孔子立世家，又为仲尼弟子立传。他评价孔子倾注了满腔的热忱。司马迁说：“《诗》有之，‘高山仰止，景行行止’，虽不能至，然心向往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之，不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之，自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣。”(12)孔子的思想品德堪为人伦准则，他是最伟大的人物，孔子的学说是不朽的。所以司马迁述史要“考信于六艺”(13)，“折中于夫子”，在《史记》一书中称引孔子的言论比比皆是。《孝文本纪·赞》引孔子言：“必世然后仁，善人之治国百年，亦可以胜残去杀。”《吴太伯世家·赞》引孔子言：“太伯可谓至德矣，三以天下让，民无得而称焉。”《宋微子世家·赞》引孔子言：“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死，殷有三仁焉。”《留侯世家·赞》引孔子言：“以貌取人，失之子羽。”《伯夷列传》连缀孔子之语称扬伯夷之行。《史记》各篇所引孔子语不必一一征引。总之，孔子的言论是司马迁评价历史人物和事件的一个重要标尺。在许多地方，司马迁甚至把《论语》的成句熔铸在自己的文章中，巧妙自然，天衣无缝。例如孔子说：“富贵可求也，虽执鞭之士，吾亦为之；如不可求，从吾所好。”(14)司马迁评论晏婴说：“假令晏子而在，余虽为之执鞭，所忻慕焉！”(15)孔子说过：“殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也，其或继周者，虽百世可知也。”(16)这本是讲文化继承的。司马迁借用孔子的权威抨击佞幸说：“甚哉爱惜之时！弥子瑕之行，足以观后人佞幸矣，虽百世可知也。”(17)这当然是断章取义的运用。司马迁引用孔子的话说“六艺于治一也”(18)。《自序》对儒家《六经》所起的治政作用，更作了高度的评价。司马迁说：“《易》著天地、阴阳、四时、五行，故长于变；《礼》经纪人伦，故长于行；《书》记先王之事，故长于政；《诗》记山川谿谷，禽兽草木，牝牡雌雄，故长于风；《乐》，乐所以立，故长于和；《春秋》辨是非，故长于治人。是故《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以道化，《春秋》以道义，拨乱世，反之正，莫近于《春秋》。”司马迁不仅特作《礼书》、《乐书》，又为儒林立专传。据此看来，班氏父子之言岂非太偏宕？

那么，是否是司马谈、司马迁父子异途呢？司马谈成长于黄老之学盛行的文景时代，又习道论于黄子；司马迁则成长于独尊儒术的武帝之世，拜古文学大师孔安国和公羊学大师董仲舒为师，父子两代人是存在着思想差异的。这当是《史记》内容呈现矛盾性的原因之一。例如司马谈论儒“博而寡要，劳而少功”；司马迁则对《六经》作了高度评价。但是这种差异并不是两种思想体系的对立，而是“一家之言”的发展——从偏重道家的色彩转向偏重儒家。司马迁父子的基本思想是一脉相承、一以贯通的。这贯通之点就在于一个“治”字。司马谈论六家要旨，开宗明义强调殊途同归，皆“务为治者也”。司马迁引孔于之言称“六艺于治一也”。在“论治”的基础上，父子两人对百家学说兼收并蓄，熔铸贯通自成一家。从“论治”的观点来看，《论六家要旨》批评儒家“博而寡要，劳而少功”，主要的是针对汉武帝好大喜功有所为而发。《史记》效《春秋》而作，正是司马谈定下的义例。《自序》云：“太史公曰：先人有言：‘自周公卒，五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉。”可见司马谈并非不尊儒。而且司马迁拜孔安国和董仲舒两个儒学大师为师也是司马谈的指导。至于《论六家要旨》所论之“道”，“其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要”，这样的“道”，尚贤、尚法、尚刑名，不非毁礼义，不排斥儒学，既非先秦老庄，亦非汉初黄老。可见，司马谈是以赞“道”为名，论“治”为实，融会贯通百家学说以成一家之言的。这在儒道互绌的激烈斗争时代，司马谈的立场表现出一个先进思想家的博大胸怀。司马迁继承这一家学传统，“厥协《六经》异传，整齐百家杂语”，完成了包容百科知识的《史记》，毫无疑义是得益于司马谈的方略教导的。而且《论六家要旨》发表之时，司马迁已壮游归来，成为司马谈述史的得力助手，日渐成熟。《论六家要旨》完全可以看做是父子两人的共同宣言。《论六家要旨》分上下两半篇，内容雷同。很可能上半篇是司马迁对父谈手稿的精言摘要，下半篇则是自己的发挥和阐释。因此班氏父子直接把《论六家要旨》当作司马迁之言加以评论是完全合理的，至于观点是否正确，另当别论。后世学者以司马氏父子异轨的论点来辟正班氏父子的立论是缺乏根据的。

如上论述，司马谈、司马迁父子二人，思想一脉相承，对儒、道两家既尊崇又批判，取其所长，去其所短，均把它们当作自己“一家之言”的思想资料来源而加以改造利用。对阴阳、墨、名、法莫不如是。司马迁关于天变修德、五德终始的循环论历史观就采自阴阳家。司马迁尚贤、尚游侠、同情人民苦难，强调发展生产等思想采自墨家。司马迁尚刑名，讲古今之变等思想来自名、法家。司马迁的“一家之言”既然是博采百家，融会贯通构成一个新思想体系，所以从《史记》中摘引单方面的资料来阐述司马迁的某一个方面的思想倾向，可以把他塑造成各种面孔的甚至是完全对立的思想家，这正是学术界评论司马迁思想往往产生对立观点的主要原因。但这都不是“成一家之言”的司马迁。我们再进一步分析《论六家要旨》的精神，它是用政论形式写的一篇史论。作为一个六百石秩的太史公司马谈已身感他的“百家为治”的主张不能行用于当世，所以效孔子作《春秋》，在述史中来完成自己的理想。他以祖先世典周史而自豪，并把它作为光荣的家谱教育司马迁。他临终遗嘱司马迁必为太史，一定以尽忠尽孝来鞭策自己完成继《春秋》的历史著述。由此可见，谈、迁父子兼采百家，并不是向着杂家的方向发展，而是熔铸成一个述史体系。表面上看，《史记》是一个杂家的思想体系(19)，但不是杂家。杂家只不过融会众家之长，并没有达到贯通和改造的境界。所以从传统学术的观点分类，司马迁的“一家之言”不属于阴阳、儒、墨、名、法、道中的任何一家，也不是杂家，而是一个崭新的思想体系。从文、史、哲、经的现代分类来看，司马迁都堪称大家。因为，体大思精的《史记》包容了社会科学各个领域的知识，并且都达到了那个时代的顶峰。司马迁是集文、史、哲、经于一身的思想家。因此，学术界对司马迁思想的研究，是相当活跃的。司马迁的哲学思想，司马迁的政治思想，司马迁的经济思想，司马迁的历史观，司马迁的社会伦理观等等，均有热烈的讨论，专题论文数以百计。无疑的这些思想都是“一家之言”的内容。但是一个真正的有独创的思想家，并不是杂然陈列各种思想的一个大杂烩。而且司马谈和司马迁都无意于把自己的思想和著述割裂成若干平列的部分。他们反复强调《史记》效《春秋》而作，表明自己是一个言“治”的历史家。由于当时还无“史”家之称，故自称为“成一家之言”。

这就是本文探讨司马迁“一家之言”的界说。


二、稽其成败兴坏之理以志古自镜

“稽其成败兴坏之理”，以“志古自镜”，是司马迁“一家之言”的核心。《太史公自序》云“原始察终，见盛观衰”，《报任安书》云“究天人之际，通古今之变”，最终目的就是“稽其成败兴坏之理”，为治政者提供历史借鉴。这个“理”字，一作“纪”，以今语言之，即是“法则”、“原理”，含有“规律”的意义。董仲舒的“春秋公羊学”是空言论道。司马迁引孔子的话说：“子曰，我欲载之空言，不如见之行事之深切著明也。”(20)司马迁的这句话引自董仲舒的《春秋繁露·俞序篇》，文略小异。但司马迁恰恰是用以批评董仲舒的思辨哲学，推演阴阳灾异以言天道，用概念立论。“空言”即言说论道，用概念推理。“见之行事”，乃是以行事论道，即总结切实的历史经验。也就是说，司马迁所阐述的“成败兴坏之理”是从“稽”中得来。“稽”的目的是“志古自镜”，以史为鉴。司马迁说：

居今之世，志古之道，所以自镜也，未必尽同。帝王者各殊礼而异务，要以成功为统纪，岂可绲乎？观所以得尊宠及所以废辱，亦当世得失之林也，何必旧闻(21)？

这段话把“志古自镜”、以史为鉴的道理说得很深透。司马贞说：“言居今之代，志识古之道，得以自镜当代之存亡也。”(22)司马迁考史，并非发思古之幽情，而是为了今世之治，故现实的行事更应总结。所以《史记》详今略古，载汉代历史特详。司马迁“志古”所总结的“自镜”之理，即所“稽”的“成败兴坏之理”，主要有以下四个方面的内容。

1．成败兴坏在于人心向背

司马迁“究天人之际”，旨在阐明成败兴坏在于人心向背。“究天人之际”，有两个方面的意义。《说文》云：“际，壁会也。”(23)朱骏声曰：“凡两墙相合之缝曰际。”(24)两墙相合之缝，既是会合，也是分界。天人关系如两墙相合之缝，既是交会，也各自分途，有着明显的界限。

“天人之际”来自董仲舒的用语。其原话是：“臣谨案《春秋》之中，视前世已行之事，以观天人相与之际，甚可畏也。国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之，不知自省，又出怪异以警惧之，尚不知变，而伤败乃至。”(25)这就是汉代流行的天人感应学说。“相与”，即天人会合、互相感应。董仲舒企图用“谴告”说来限制君权为所欲为，免招败亡，维护统治阶级的长治久安。但是统治者是不会用虚妄的“谴告”说来束缚自己的手脚的，恰恰利用天人相与、君权神授的学说来开脱自己的罪责，愚弄人民。董仲舒宣扬“畏天”，走向了他立意的反面，成为反动的神学目的论者，受到了统治者的欢迎，故他的天人相与学说得以泛滥。这一思想也给司马迁打下了时代的烙印，他在《天官书》中就记载了不少天人感应的例证。在其他篇章中也流露了不少天命论的言论，这是不必讳言的。

但是，司马迁的主要思想倾向是讲天人相分。他删去董仲舒“天人相与之际”这句话中的“相与”二字，还要“究”它一番，这就突出了天人相分的思想。司马迁“究”的方法，就是“论考之行事”，“原始察终，见盛观衰”，从历史事变中认识到了人心向背才是成败兴坏的决定力量。他从董仲舒宣扬的“畏天”立场，转到重视人心向背的立场，这是一个了不起的进步。

得民心者得天下，失民心者失天下，这一思想贯穿《史记》全书。三代之王都是祖上积德累善赢得了百姓的拥戴。“昔虞、夏之兴，积善累功数十年，德洽百姓”；“汤、武之王，乃由契、后稷修仁行义十余世，不期而会孟津八百诸侯”(26)。武王伐纣，“纣师皆倒兵以战，以开武王”，“武王至商国，商国百姓咸待于郊”(27)。秦之亡，是因为“天下同心而苦秦久矣”(28)。楚汉相争，民心向背更成鲜明对比。刘邦西进，“诸所过毋得掠卤（虏），秦人喜，秦军解”。入关后，封府库，约法三章，秦人大喜，“唯恐沛公不为秦王”(29)。这说明刘邦深得民心。相反，项羽西进，“夜击坑秦卒二十余万人于新安城南”。入关后，“屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭”(30)。项羽大失民心，众叛亲离。故韩信亡楚归汉，论项羽必败。其言曰：“项王所过无不残灭者，天下多怨，百姓不亲附，特劫于威强耳。名虽为霸，实失天下心，故曰其强易弱”(31)。事实一步步按着韩信的预言演进，楚亡汉兴，民心向背起了决定性的作用。

司马迁不仅认识到了人民力量对历史的演进起最后的决定作用，而且肯定人民的反暴斗争，大声赞美革命行动。

所谓“革命”，即革膺天命，有道伐无道。“革命”词源有两个出处。一是《逸周书·克殷解》，记载武王克商的告天之词，曰：“膺受大命，革殷，受天明命。”一是《周易兼义下经夬传·革彖》载孔子语：“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人，革之时义大矣哉。”战国时孟子更发展成为民贵君轻说，盛赞武王革命诛“一夫纣”(32)。汉代景帝时还发生了儒生辕固生与道家黄生展开的一场汤伐桀，武王伐纣是不是革命的辩论。黄生认为汤武革命是“臣弑君”，大逆不道。辕固生认为汤武革命是“汤武与天下之心而诛桀纣”(33)。可见“革命”是先秦至汉初儒家的一个进步观点。司马迁继承这一观点，又向前推进了一步，提出了反暴政的思想。司马迁为陈涉作世家，把他与汤、武并论：“桀纣失其道而汤武作，周失其道而《春秋》作，秦失其政而陈涉发迹。诸侯作难，风起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉发难。”(34)项羽灭秦，司马迁热情地歌颂了他，为之立本纪。但项羽暴虐，却又受到司马迁无情的批判。“子羽暴虐，汉行功德。……诛籍业帝，天下惟宁。”(35)《刺客列传》和《游侠列传》都是颂扬反暴的思想。所不同的是，《刺客列传》反映的是政治斗争，宣扬锄强扶弱的正义精神。至于游侠，“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。既以存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉”(36)。这说明游侠虽不合乎正统的封建道德，但对下层人民很讲“仁义”，很有道德。游侠的出现，是封建社会法制瓦解、匹夫抗愤的一种形式。游侠为受压迫、受冤屈的下层人民伸张正义，而不惜牺牲性命，司马迁歌颂他们，表现了他同情广大人民的反暴愿望，这是应当肯定的。

2．用贤相良将以治平天下

在稽其成败兴坏之理的原因时，司马迁十分注意贤才的作用。他说：“国之将兴，必有祯祥，君子用而小人退，国之将亡，贤人隐，乱臣贵。……贤人乎，贤人乎，非质有其内，恶能用之哉！甚矣，‘安危在出令，存亡在所任’，诚哉是言也！”(37)三代的兴亡如此，春秋列国的争战如此，楚亡汉兴尤其如此。司马迁批评汉武帝用人不当，主观决策，“是以建功不深”。他十分感慨地说：“尧虽贤，兴事业不成，得禹而九州宁。且欲兴圣统，唯在择任将相哉！唯在择任将相哉！”(38)由此可见，司马迁对于贤相良将治平天下的作用有着深刻的认识。他把用人得失强调到关系国家兴亡的高度。

殷周之际，纣王昏乱，诸侯多叛纣而往归西伯。王子比干谏，不听。商容贤者，百姓爱之，纣废之。西伯乘机灭饥国。大臣祖伊奔告纣：“维王淫虐用自绝，故天弃我……今王其奈何？”纣王拒谏说：“我生不有命在天乎！”祖伊深深叹息说：“纣不可谏矣。”(39)其后，武王观兵孟津，不期而会者八百诸侯。诸侯都说：“纣可伐矣。”武王说：“女未知天命，未可也。”又过了两年，纣杀王子比干，囚箕子，太师疵，少师强抱其乐器奔周。于是武王遍告诸侯说：“殷有重罪，不可以不毕伐。”(40)一战而灭纣。

春秋时，齐桓公得管仲、鲍叔、隰朋，高傒，“修齐国政，连五家之兵，设轻重鱼盐之利，以赡贫穷，禄贤能，齐人皆悦”(41)。桓公称霸，“九合诸侯，一匡天下，管仲之谋也”(42)。战国时，燕昭王用乐毅为将，率兵伐齐，势如破竹，下齐七十余城，唯莒城和即墨不下。燕惠王逐乐毅，齐田单施奇计，用火牛攻燕军，“遂存齐社稷”(43)。

司马迁说：“论秦之德义不如鲁卫之暴戾者，量秦之兵不如三晋之强也，然卒并天下，非必险固便形势利也，盖若天所助焉。”(44)所谓秦得天之助，即指秦得“天”赐以贤才。《商君列传》、《张仪列传》、《樗里子甘茂列传》、《穰侯列传》、《白起王翦列传》、《范雎蔡泽列传》、《吕不韦列传》、《李斯列传》、《蒙恬列传》九传都是记载秦之所以兴的贤才。战国之世，司马迁写了二十一传，秦国人物几乎占了一半，多数贤才非秦所产，岂非是天助？秦孝公用商鞅，民富国强；秦惠王用张仪，连横告成；秦昭王用白起，破赵长平；范雎建远交近攻之策，南拔楚鄢郢，北困三晋，东破齐，各个击破了东方六国。秦始皇奋六世之余烈，在李斯、王翦、蒙恬等人的辅佐下，终于一统天下，北却匈奴。反之，东方六国，楚王流放屈原，地日以削；魏不用信陵君，赵杀良将李牧，导致国家速亡。当苏秦拜六国相之时，秦人不敢东出函谷关者十五年。齐王用奸佞之后胜，“不修攻战之备，不助五国攻秦，秦以故得灭五国。五国已亡，秦兵卒入临淄”，齐亦亡(45)。

楚亡汉兴，用人的得失更是起了至关重要的作用。刘邦说：“夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”(46)萧何、曹参、留侯、陈平、绛侯等世家，张耳、彭越、黥布、淮阴侯、韩王信卢绾、樊郦滕灌、张丞相、郦生陆贾、傅靳蒯成、刘敬叔孙通等传，记载了一大批贤相良将佐刘邦打天下、治天下，真是人才济济。项羽手下的贤才都跑到刘邦那边去了，成了一个孤家寡人。

值得注意的是，司马迁记叙贤相良将的治平作用，总与“天”字相连。这是接受“天人相与”说影响的流露，并认为刘邦起自匹夫，贵为天子，是得到天命的“大圣”(47)。但司马迁更重视人为而不信天命。他对项羽战败，引“天亡我”以自解的言论，直斥其为“谬”(48)。又如纣王一味迷信得天之助，不施善政，不用贤才，结果天命就完蛋了。所以这一记载很能发人深省。

“国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽”，这本是《中庸》里的话，带有浓厚天人感应的宿命论色彩。司马迁赋以“君子用，小人退”、“贤人隐，乱臣贵”的历史内容，接过古代人们天命论的语言，改造灌注以具有唯物主义的新思想，对历史的成败盛衰提出了合理的新解释，这是一个大胆的创新。司马迁赞贤才为君子，称他们的用世是国家的祯祥；斥乱臣为小人，说他们的尊贵是社会的妖孽。他一往情深地称赞屈原的崇高品德可“与日月争光”，读其赋，悲其志，观屈原所自沉渊，“未尝不垂涕，想见其为人”(49)。因为屈原忠君爱国，他同邪恶势力作了绝不妥协的斗争，与人民的爱憎一致。司马迁批评商鞅“天资刻薄”(50)；王翦“偷合取容”，其孙“王离为项羽所虏”(51)；李斯“阿顺苟合，严威酷刑”(52)；蒙恬“固轻百姓力”而“阿意兴功”(53)，他们对秦朝的灭亡都负有责任，一个个不得善终是罪有应得。司马迁的这些评论，说明他在贤才问题上十分重视政治品质。贤才只有顺着民心才能治平天下，反其道而行之，违背人民意愿，终不免身败名裂。这就是司马迁不以表面的成败论人的思想基础。那些对历史作出过重大贡献，或行事品德足以为人示范的失败者，如孔子周游列国不见用于世，屈原之沉渊，陈胜、项羽之败亡，均得到司马迁的崇高评价；反之，暴虐人民的成功者，如上举的辅秦人物，功业虽就，但都不免遭到司马迁的笔诛。可以说这些思想是《史记》人民性的内容之一。

3．因循为用以顺民之俗

“因循为用”与“多欲滋事”正相反对。纵观《史记》，司马迁所歌颂的圣君贤相，皆“因循为用”；所抨击的暴君污吏皆“多欲滋事”。五帝三王与汉初君臣都是“因循为用”的；三代末主与秦皇、汉武都是“多欲滋事”的。前者兴盛，无为而无不为；后者衰败，为所欲为而国破家亡。

司马迁所讲的“因循为用”，采自道家的思想资料，但却与老庄之道有本质的区别。老子的“无为”，主张绝圣弃智，灭去人欲，要把历史拉回到古朴的原始社会中去(54)。司马迁所讲的“因循”却是顺民之俗，给人之欲。他在《货殖列传》里明确地提出了欲望是历史发展的动力的观点，主张施政要随从民俗。他说：“故善者因之，其次利导之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。”因此，《货殖列传》一开篇就把老子的小国寡民主张作为批判的靶子引用。其实《老子》五千言中连一个“因”字也没有。司马迁从“无为”学说中引出“因循”是一种创新和发展。“因循”之“因”，不是消极地率由旧章，无所作为；恰恰相反，而是“因势利导”之“因”，积极地与时迁移。《论六家要旨》说：“与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜”，是用道家的语言，表述了法家的进化论思想。司马迁把老庄与申韩合传，是发人深思的。韩非说：“是以圣人不期修古，不法常可，论世之事，因为之备。”又说：“世异则事异”，“事异则备变”(55)。司马迁说：“秦取天下多暴，然世异变，成功大。传曰：‘法后王’，何也？以其近己而俗变相类，议卑而易行也”(56)。“法后王”出自《荀子·非相篇》。司马迁所讲的“因循”，其治政内容与韩非的随俗施事和荀子的法后王是一脉相承的。

《高祖本纪赞》云：“夏之政忠。忠之敝，小人以野，故殷人承之以敬。敬之敝，小人以鬼，故周人承之以文。文之敝，小人以僿，故救僿莫若以忠。三王之道若循环，终而复始，周秦之间，可谓文敝矣。秦政不改，反酷刑法，岂不谬乎？故汉兴，承敝易变，使人不倦，得天统矣。”不可否认，司马迁这段话的字面意义包含了循环论的色彩。但司马迁的主旨却是说，历史在不断地演变和前进，秦承周“文”政之敝而不改，故亡国；汉兴，“承敝易变”，获得了天命。司马迁引夏、商、周的忠、敬、文三统之说，重在说“变”，而不是“循环”。所谓“文”，郑玄注云：“尊卑之差也。”(57)“僿”，又作“薄”，司马贞曰：“僿，犹薄之义。”(58)周政“文”之敝，就是说周朝等级森严的礼制，繁文缛节，发展过了头，官吏习文法只重形式，人情之义淡薄。秦朝不思救敝，反而变本加厉一断于法，所以二世而亡。汉承秦之敝，救之以忠，并不是去效法鲧、禹决渎，而是“承敝易变”，顺民之俗。萧何“谨守管龠，因民之疾秦法，顺流与之更始”，而与“闳夭、散宜生等争烈矣”(59)。曹参“为汉相国，清静极言合道。然百姓离秦之酷后，参与休息无为，故天下俱称其美矣”(60)，与萧何齐名为贤相。汉初功臣皆“当世仁义成功之著者”(61)。吕后称制，残虐宗室，她还屠戮功臣，个人品质极其狠毒。但吕后与民休息，司马迁称赞她“女主称制，政不出房户，天下晏然”(62)。汉文帝，“德至盛”。司马迁的这些评论，充分肯定了汉初顺民之俗的政治大方向，隐喻之意，则是对汉武帝奢侈酷烈政治的批评。

4．惩恶劝善为后王立法

《史记》继《春秋》，“述往事，思来者”。《春秋》寓褒贬，“上明三王之道，下辨人事之纪”；《史记》继《春秋》就是要明是非，为后王立法，为人伦立准则。司马迁说：

《春秋》辩是非，故长于治人。……拨乱世反之正，莫近于《春秋》。《春秋》文成数万，其指数千。万物之散聚皆在《春秋》。《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。察其所以，皆失其本已。故《易》曰“失之毫厘，差以千里”。故曰“臣弑君，子弑父，非一旦一夕之故也，其渐久矣”。故有国者不可以不知《春秋》，前有谗而弗见，后有贼而不知。为人臣者不可以不知《春秋》，守经事而不知其宜，遭变事而不知其权。为人君父而不通于《春秋》之义者，必蒙首恶之名。为人臣子而不通于《春秋》之义者，必陷篡弑之诛，死罪之名。其实皆以为善，为之不知其义，被之空言而不敢辞。夫不通礼义之旨，至于君不君，臣不臣，父不父，子不子。夫君不君则犯，臣不臣则诛，父不父则无道，子不子则不孝。此四行者，天下之大过也。以天下之大过予之，则受而弗敢辞。故《春秋》者，礼义之大宗也。夫礼禁未然之前，法施已然之后；法之所为用者易见，而礼之所为禁者难知(63)。

司马迁的这一大段话是借题发挥，借评价《春秋》以论《史记》。《春秋》的价值没有这么高，而《史记》的内容却恰然是这样。“述往事”即“志古”，指《史记》所包容的全部历史内容。“思来者”本义是使后人有所思，实质是“自镜”，是司马迁熔铸在《史记》中的理想，指洞察历史未来的变化。司马迁认为，通过总结历史经验，洞察事势变化，借前车之鉴，可以避免覆败之祸。只有这样，著述才能传世，使来者思。所以《史记》着重写变革的历史，并以人物为中心，在治乱二字上下工夫，意义在此。《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二，不是一朝一夕突然发生的，而是早就有征兆，这就是“渐”。所谓“渐”，既是指未然之事的征兆，也即是已然之事的发展过程。司马迁“通古今之变”，就是要把握这个“渐”，预察未来，思补救敝。正因如此，司马迁对以往历史的“述”和对未来变化的“思”，都是一丝不苟，很动感情的。他经常废书而叹，叹极而垂涕。他读《春秋历谱谍》，至周厉王，“废书而叹”(64)；他每读《虞书》，看到古代明君贤相互相鼓励，情不自禁，“未尝不流涕也”(65)；他读孔子书，“想见其为人”(66)；他写晏子传，愿为之“执鞭”(67)；他读屈原赋，“悲其志”(68)；他读功令，至于广厉学官之路，“未尝不废书而叹”(69)。由此可见，司马迁忧民之深，悲时之切。他以人物为中心记述历史的治乱之变，载其恶以诫世，书其善以劝后。这也是他父亲司马谈所留下的遗愿。司马谈说：“今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！”(70)司马迁创作了三十世家和七十列传来实现父亲的遗言。刘知几说：

夫善人少而恶人多，其书名竹帛者，盖唯记善而已。故太史公有云：“自获麟以来四百余年，明主贤君忠臣死义之士，废而不载，余甚惧焉。”即其义也。至如四凶列于《尚书》，三叛见于《春秋》，西汉之记江充、石显，东京之载梁冀、董卓，此皆干纪乱常，存灭兴亡所系，既有关时政，故不可阙书(71)。

可见，惩恶劝善是我国古代史家的一个优秀传统。《春秋》之所以受到司马迁的推崇，就是它的褒贬笔法“善善恶恶，贤贤贱不肖”，能“使乱臣贼子惧”。固然这是为了维护统治者的秩序，但贬斥乱臣贼子，褒奖圣君贤相，难道不也是古代人民的愿望吗？一个正直的史家要做到这一点是要作牺牲准备的。齐太史书“崔杼弑庄公”，兄弟见杀，少弟继之，这就是生动的例证。司马迁继承了这一优良传统，实录历史，“不虚美，不隐恶”，虽身遭腐刑而其志不屈。所以司马迁论载历史人物和历史事件，一般不作全盘肯定或全盘否定，而是原原本本讲清楚人物行事和客观事物的变化与发展，以穷究盛衰成败的因果。例如，司马迁反对秦朝暴政，却肯定秦朝的统一之功和制度体系；司马迁同情项羽，但并不饰过；司马迁揭露和批判刘邦的狡诈，却又肯定刘邦的政策笼络了人心，取得了天下；司马迁极其憎恶酷吏，却也肯定廉洁不枉法的酷吏；司马迁写《史记》的主旨是颂汉家一统的功德，却又委婉曲折地揭露了汉家帝王的一些隐私，如此等等，力求做到尊重客观的历史实际。因为只有实录的历史，才能提供真正有益的教训，使历史起到镜子的作用。司马迁的这些理想和实践，是我国历史学的优良传统，在今天仍有借鉴意义。

总上四点，司马迁的“一家之言”可以简括为一句话：即通过究天人之分和总结古今历史之变的经验，寻求适应封建一统天下长治久安的“治道”。所以司马迁的基本思想，仍是封建地主阶级的，他是为巩固封建政权而述史的。他所创造的纪传五体形式，本纪、世家、列传就是一个形象地照映封建等级秩序的等级序列。但司马迁融会百家学说以“论治”，却是对“独尊儒术”思想体系发出的异端。这一异端思想，使他突破了正统的和愚忠的思想束缚，敢于实录历史，讥刺君王，非议圣人，反对暴政，同情人民的苦难，在《史记》中突出了重视人民力量的思想，这些就是《史记》的人民性思想成分。司马迁的“一家之言”是我国异端史学的优秀传统，是应该肯定的。

司马迁为了避免空言论道，把他的思虑转向史学，潜心研思创造了百科全书式的纪传体通史来表述他的理想。《史记》的五体结构，具有深微的笔法义例；《史记》的丰富内容，广泛地开拓了历史研究的新领域；《史记》还创造了序赞的史论形式，使历史的编纂成为真正的史学；《史记》冶文史于一炉，创造了传记文学的典范。由于司马迁的宏伟成就，奠定了史学的独立地位。司马迁的“一家之言”就熔铸在这一宏伟创造的史学体系之中，所以我们说，纪传体通史体裁是他“一家之言”的表述形式。本书在《〈史记〉体制义例》和卷首《司马迁评传》第九节《成一家之言》两文中，对这一表述形式的体制义例和史学成就作了较为集中的阐述，这里不再具论。

 

（本文原载《西北师范学院学报》1983年第3期）

 

————————————————————

(1) 此专文即本书《〈史记〉体制义例》。

(2) 《史记》卷一二一《儒林列传》。

(3) 《汉书》卷六二《司马迁传·赞》。

(4) 《后汉书》卷四〇《班彪列传》及注。

(5) 《史记》卷一二〇《汲郑列传》。

(6) 《史记》卷五五《留侯世家》。

(7) 《史记》卷一〇二《张释之冯唐列传》。

(8) 《史记》卷一〇三《万石张叔列传》。

(9) 《史记》卷一〇四《田叔列传》。

(10) 《史记》卷五四《曹相国世家》。

(11) 《史记》卷一二〇《汲郑列传》。

(12) 《史记》卷四七《孔子世家赞》。

(13) 《史记》卷六一《伯夷列传》。

(14) 《论语·述而》。

(15) 《史记》卷六二《管晏列传赞》。

(16) 《论语·为政》。

(17) 《史记》卷一二五《佞幸列传赞》。

(18) 《史记》卷一二六《滑稽列传》。

(19) 扬雄《法言·问神篇》：“或曰：《淮南》、《太史公》者，其多知与！曷其杂也？”

(20) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(21) 《史记》卷一八《高祖功臣侯者年表序》。

(22) 《高祖功臣侯者年表序·索隐》。

(23) 《说文》卷一四下。

(24) 《说文通训定声》泰部第十三。

(25) 《汉书》卷五六《董仲舒传》。

(26) 《史记》卷一六《秦楚之际月表序》。

(27) 《史记》卷四《周本纪》。

(28) 《史记》卷八九《张耳陈余列传》。

(29) 《史记》卷八《高祖本纪》。

(30) 《史记》卷七《项羽本纪》。

(31) 《史记》卷九二《淮阴侯列传》。

(32) 《孟子·梁惠王下》、《尽心下》。

(33) 《史记》卷一二一《儒林列传》。

(34) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(35) 同上。

(36) 《史记》卷一二四《游侠列传》。

(37) 《史记》卷五〇《楚元王世家赞》。

(38) 《史记》卷一一〇《匈奴列传赞》。

(39) 《史记》卷三《殷本纪》。

(40) 《史记》卷四《周本纪》。

(41) 《史记》卷三二《齐太公世家》。

(42) 《史记》卷六二《管晏列传》。

(43) 《史记》卷八二《田单列传》及卷一三〇《太史公自序》。

(44) 《史记》卷一五《六国年表序》。

(45) 《史记》卷四六《田敬仲完世家》。

(46) 《史记》卷八《高祖本纪》。

(47) 《史记》卷一六《秦楚之际月表序》。

(48) 《史记》卷七《项羽本纪赞》。

(49) 《史记》卷八四《屈原贾生列传赞》。

(50) 《史记》卷六八《商君列传赞》。

(51) 《史记》卷七三《白起王翦列传赞》。

(52) 《史记》卷八七《李斯列传赞》。

(53) 《史记》卷八八《蒙恬列传赞》。

(54) 《老子》第三章：“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗。不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲，使夫智者不敢为也，为无为，则无不治。”第十九章：“绝圣弃智，民利百倍。”第八十章：“小国寡民，使民有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。……鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”老子的这些政治主张，均受到司马迁的批判，详见《货殖列传》。

(55) 《韩非子·五蠹》。

(56) 《史记》卷一五《六国年表序》。

(57) 《史记》卷八《高祖本纪·集解》引。

(58) 《史记》卷八《高祖本纪·索隐》。

(59) 《史记》卷五三《萧相国世家赞》。

(60) 《史记》卷五四《曹相国世家赞》。

(61) 《史记》卷一九《惠景间侯者年表序》。

(62) 《史记》卷九《吕太后本纪赞》。

(63) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(64) 《史记》卷一四《十二诸侯年表序》。

(65) 《史记》卷二四《乐书序》。

(66) 《史记》卷四七《孔子世家赞》。

(67) 《史记》卷六二《管晏列传赞》。

(68) 《史记》卷八四《屈原贾生列传赞》。

(69) 《史记》卷一二一《儒林列传》。

(70) 《史记》卷一三〇《太史公自序》。

(71) 《史通》卷八《人物》。


司马迁一家言之界说

司马迁在《太史公自序》和《报任安书》中，反复申言《史记》著述宗旨是“成一家之言”。前者是作者自传，为《史记》殿卷，题为《太史公自序》；后者是作者抒愤，载《汉书·司马迁传》。两篇都是作者自我评价的精意之作，是研究司马迁思想极为珍贵的文献。但是《史记》三家注，以及《汉书》颜师古注，对“成一家之言”这一极为重要的话都留空不注，司马迁继孔子，效《春秋》，著述一代大典，为拨乱反正而制义法，其著述宗旨非三言两语能说得清，这大概是三家注及颜氏对“成一家之言”不作注的原因吧。后世研习《史记》者，似乎都心领神会而口不能言，或者疏忽而不见，于是使“一家言”的实质义理湮晦两千多年至今而不显。笔者1983年曾撰文题名“试论司马迁的一家之言”，作了初步探索。如今日历又翻过了十年，学术界的研究有何进展？笔者对此课题的认识是否有所深化？到底如何理解司马迁的“成一家之言”？


一、一家言研究的历史回顾

文献记载，历史上第一个直接评论“一家言”的是东汉明帝刘庄。班固在《典引·序》中说，永平十七年（公元74年）明帝诏问班固，评述司马迁说：

司马迁著书，成一家之言，扬名后世，至以身陷刑之故，反微文刺讥，贬损当世，非谊士也。

汉明帝认为，司马迁的“一家言”，讥刺时政，虽然获得了个人的名声，却非忠臣义士。班固及其父班彪也站在封建正统立场，对司马迁“一家言”持批评态度。班固在《汉书·司马迁传》赞文中说：“论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫，此其所蔽也。”这就是有名的“史公三失”说，是是非非两千年，贯通了整个封建社会，评论司马迁一家言者，都未超出“史公三失”的窠臼。《史记》述史论道，又长于于心为文，因而是一部集史学、文学、思想三者于一炉的伟大著作。叙事传人，这一基准点决定了《史记》首先是一部史学，但不是像《春秋》、《尚书》那样的纯史学。《史记》一问世，史学首先得到肯定，文学及思想两者，是随着时间的推移，逐步被认识和深化的。《史记》的思想性，汉儒多持批评态度。早在汉明帝之前，西汉末年的哲学家和文学家扬雄就对《史记》提出了批评。扬雄说：“太史公记六国，历楚汉，讫麟止，不与圣人同，是非颇谬于经。”(1)扬雄又在《法言·重黎篇》中对照司马迁与孔子思想的不同点，指出：“仲尼多爱，爱义也；子长多爱，爱奇也。”扬雄将司马迁传人之“奇”与儒家的“义”作对立评价，表现了他的卫道立场。他的“是非颇谬于经”的批评，实开班氏父子批评《史记》的先河。

在东汉随着儒学的神秘化，在统治集团，《史记》受到严厉的非难。光武建武四年（公元28年），博士范升反对为《左传》立博士，涉及《史记》，认为太史公多引《左传》，抨击《史记》“违戾五经，谬孔子言”(2)。东汉末王允竟直斥《史记》为谤书(3)。由于两汉大气候对《史记》不利，故班固的“史公三失”之说更得天之助，前有扬雄铺垫，后有汉明帝定音，班氏之言，于是在整个封建社会具有权威性，在《史记》学发展史上左右舆论两千年。批评《史记》者必引“史公三失”为佐证，金人王若虚甚至发出了“迁之罪不容诛矣”的极端论述(4)。肯定《史记》者，不破“史公三失”之说，则不中肯綮。以至历代巨子，如魏晋六朝的王肃、张辅、葛洪、裴松之、范晔；唐宋的刘知几、晁无咎、秦观、沈括、倪思、黄震、叶适、郑樵、王若虚；明清的邓以[image: ]、董份、陈仁锡、李贽、袁文典、蒋中和、徐乾学、沈德潜、浦起龙、朱仕绣、邱逢年、熊士鹏、汪之昌、王鸣盛、赵翼、章学诚、梁玉绳等，无不对班氏的批评展开一次又一次的辩论，形成马班优劣论，又称马班异同评。这种争论，大抵在唐以前，论者主流扬班抑马；宋人开始转向，宋明人评论马班抑扬相当；清人扬马抑班，但并称《史记》、《汉书》为良史。马班优劣的提法，掩盖了对司马迁“一家言”的研究，它着眼于个人的论长道短，大多只作形式比较，很不科学。宋人提出“马班异同”的命题，具有浓郁的学术味，这是比较科学的。单就文献史学而论，即所谓纯史学而言，《汉书》比《史记》要纯得多，记事章法，资料搜辑，史事载述，《汉书》在《史记》的基础上有所发展，有所创造，例如《汉书·十志》就比《史记·八书》要丰富。但总体创作，《汉书》不及《史记》，尤其是“一家言”的思想性，《汉书》远逊于《史记》。班固批评的“史公三失”，虽然至今仍在争论，但从唯物史观的角度已基本得到廓清，它不仅不是司马迁之“敝”，而且恰恰是司马迁思想中光彩夺目之“长”。以今日眼光看，《汉书》是文献学，《史记》才是真正的史学。马班优劣论的倒向到马班异同比较，也恰是司马迁“一家言”被深化认识的过程。在封建史学框架内，人们跳不出文献学的藩篱，所以揭示司马迁“一家言”的实质和内容，必须用新观点新方法重新审视，这就历史地落在了当代人的肩上。


二、一家言的研究现状

司马迁“一家言”，在近代学者的论著中已被鲜明地提出。梁启超在其《要籍解题及其读法》史记条中就有大段论述。其言曰：

《史记》自是中国第一部史书。但吾侪最当注意者，“为作史而作史”，不过近世史学家之新观念。从前史家作史，大率别有一“超史的”目的，而借史事为其手段。此在各国旧史皆然，而中国为犹甚也。司马迁实当《春秋》家大师董仲舒之受业弟子，其作《史记》盖窃比《春秋》。故其《自序》首引仲舒所述孔子之言曰：“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。”《春秋》旨趣如此，则窃比《春秋》之《史记》可知。故迁《报任安书》云：“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”《自序》亦云：“略以拾遗补艺，成一家之言。厥协六经异传，整齐百家杂语。藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子。”由此观之，其著书最大目的，乃在发表司马氏一家之言，与荀卿著《荀子》、董生著《春秋繁露》，性质正同。不过其“一家之言”乃借史的形式以发表耳。故仅以近世史的观念读《史记》，非能知《史记》者也。

梁氏强调《史记》不是一部纯史学的书，是借史以言志的一部子书，应与荀子、董子等量齐观，把握司马迁一家之言。近人常乃德在《历史哲学论丛》中断言，由于《史记》是一部“穷天人之故，达古今之变”的“一家言”，故能在中国历史著述中占独一无二的位置，“不但远非班固、范晔之流所敢望，就是司马温公的《资治通鉴》也逊之甚远”。常氏的结论是：

中国历史家中懂得史学的意义的恐怕只有司马迁一人，他的《史记》是“欲以究天人之标，通古今之变”的一家言，所以他的《史记》，并不是单纯的事实记录，而是和儒、道、墨、法诸家著作同等的系统哲学。不过他不用抽象的玄想，而用实际的事实材料，来建筑他的一家之学，比周秦诸子更进步，可惜后来的历史家无人能够懂得他的意思，所以尽管出了许多模仿的正史、别史，而却没有一部配得上称为一家言的。

常氏论说与梁启超大同小异，而更为简明。徐浩《二十五史论纲》亦有类似之言，不具引。以上诸人都注重司马迁一家言的哲学义理。鲁迅和范文澜则从文学创作角度阐释司马迁的一家之言。鲁迅评价《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”(5)。范文澜说司马迁“为纪传之祖，发愤著书，辞多寄托。景武之世，尤著微旨，彼本自成一家之言，体史而义《诗》，贵能言志云耳”。(6)范氏谓史公创作具有“体史而义诗”的特点，以文言情抒志，与鲁迅的定评大旨略同。

以上论说，把思想义理和文学创作纳入了“一家言”的范畴。当代司马迁研究，正式提出了“一家言”的课题，仍然比较寥落。专题文章，直到1983年才初露头角，迄今为止，学术界也仅有8篇论文(7)，依时间先后排列如次：（1）张大可《试论司马迁的一家之言》，16000字，刊于《西北师范学院学报》1983年第3期；（2）程金造《释太史公自成一家之言》，2500字，刊于《人文杂志》1983年第3期；（3）程金造《述史记太史公一家言的实质》，12000字，收入作者《史记管窥》论文集，陕西人民出版社1985年出版；（4）罗文博《论史记的成一家之言》，11000字，载《阜阳师专学报》1983年第4期；（5）白寿彝《论成一家之言》，7000字，载《历史研究》1984年第1期；（6）吴中匡《司马迁成一家之言论》，7500字，载《人文杂志》1984年第4期；（7）高振铎《司马迁的“成一家之言”新解》，3000字，载《贵州社会科学》1985年第5期；（8）柳维本、赵忠文《对司马迁成一家之言的探索》，3000余字，刊于《光明日报》1991年7月31日。仅此8篇论文，6万余字，还是显得单薄，还停留在解释什么是一家言，而缺乏系统的内容分析，所以到了1991年柳、赵二人的文章还用“探索”的字眼标题。总之，“一家言”的课题研究，正是方兴未艾，还大有文章可作。

20世纪80年代以后，《史记》研究进入热潮，专题论文也是应运而生，填补了“一家言”研究的空白，对“一家言”的实质、内涵和内容已做了较为系统的罗列，奠定了理论基础。明确提出了司马迁是历史家，他的“一家言”，主要是建立了系统的史学理论和探寻治乱规律为核心的史学体系，并把五体的结构形式纳入了“一家言”研究的范围。可以说这是在史记学发展史上开了一个新生面，为深入研究铺垫了基础。此外，“一家言”既然是司马迁创立的某种思维体系，因此研究司马迁思想的论文，尽管没有使用“一家言”的标题，而实际上已经触及了司马迁的一家言，许多文章中不乏精彩之笔。如施丁在《司马迁史学思想的几个问题》一文中说：“所谓成一家之言”，“主要是指独具只眼的史学思想”。何旭光在《司马迁的朴素辩证思想》一文中说，“成一家之言”，“是就指《史记》的目的、动机、宗旨和指导思想来说的”，也是“指《史记》的体裁和取材来说的”。这些论述说明了，司马迁的“成一家之言”，是一个史学体系，既包括体例、取材，又包括宗旨、内容。此外，周一平《司马迁史学批评及其理论》(8)，由于集中讨论司马迁的史学思想，所以这本书已触及了“一家言”的思维体系，值得在此书写一笔。


三、一家言的界说

所谓界说，就是确定讨论的依据和标准，也就是界定研究的范围和内涵。这里集说前两节昔贤今人关于“一家言”的讨论要点，参以己意，为司马迁“一家言”立一界说。为使行文简洁，凡引用前节标列的论文中语，只称某人某文说，不再作脚注。

分层次讨论如下。

1．“成一家之言”这一命题的语言结构和内涵

“成”字是动词，完成，建立。宾词“一家之言”是一个短语，“之”在这里，主要作用是调节音节的虚字，其次也兼有领属助词“的”字的作用。“一家之言”四字短语，中心词是“言”字，指独具一家的思想理论或主张。“一家之言”缩写为“一家言”，或“家言”，则“家言”二字是一个联合词组。一是“家”字的概念，二是“言”字的概念。《荀子·大略篇》：“此家言邪学之所以恶儒者也。”杨倞注：“家言，谓偏见自成一家之言也。”可见“家言”是“成一家之言”的缩写，字面意义是独具一家的言义，作联合词组解，则“家”与“言”两字，各有界定内涵。

“家”的本意是人所居之屋。《说文》：“，交覆突屋也，象形。家，居也。”即“宀”是房屋的象形字，人居于屋中就是“家”。段玉裁《说文解字注》认为“居”是“[image: ]”字之误，“凥，处也，止也”。段氏申说云：“《释宫》，‘牖户之间谓之[image: ]，其内谓之家’，引申之，天子诸侯曰国，大夫曰家。凡古曰家人者，犹今曰人家也。”[image: ]，门户之间的屏风，[image: ]内谓之家，也就是房屋深闺之内为人所居处之地，这就是“家”。无疑，“人”是“家”的核心，无人所居之屋就不是“家”。所以《易经》说：“家人有严君焉，父母之谓也。”一户人家，是一个有组织的人群单位，是伦理、政治与经济的合一。推而言之，大至国家、诸侯，小至一族、一家，都表示一定关系的人的组合。把“家”字推广到学术领域，必然是与一个群体的人相联系，而这一人群中有代表人物，如严君与父母为之主宰。具体说，在学术领域的“家”，至少有三个方面的内涵：第一，“家”的代表人物必须有系统的独特见解；第二，“家”的言议主张，博得一定数量的人群赞同，成为一派治学的人；第三，名“家”的人，在当世或后世产生影响(9)。先秦时代的诸子百家就具有这样的内涵。“言”的本意是“直言”，《说文》云：“直言曰言，论难曰语。”直言就是发抒自己的见解，即个人的主张，个人的创见。司马迁要“成一家之言”，就是要独立成“家”，自立为“言”。这既是针对先秦诸子百家说的，同时也是针对汉儒大师说的。司马谈总结先秦思想为六家，即阴阳、儒、墨、名、法、道德，汉也有大儒董仲舒、公孙弘等所治公羊学家，而司马氏父子要超然在这些先圣时贤之外自成一家，自立一个思想体系。研究司马迁的“一家言”，对“家”与“言”两个方面都要界定，缺一不可。

白寿彝《说成一家之言》，着重阐释了“家”的内涵概念，他引《荀子·非十二子篇》、《解蔽篇》，《韩非子·显学篇》，《庄子·天下篇》，《吕氏春秋·不二篇》，直到司马谈的《论六家要旨》，勾勒了中国先秦学术分家分派的历史。白先生的结论是：

“成一家之言”，是在文学领域里第一次提出了“家”的概念。“家”，本来是一个政治概念、经济概念和社会组织单位的概念。把“家”运用到学术领域里，称学术流派为“家”，是经过相当长的过程的。

白氏还指出司马氏父子“有一种共同的思想感情，就是要把家族的‘家’，跟作为学派的‘家’统一起来”。张大可《试论司马迁一家之言》侧重阐释了“言”的内涵概念。其言曰：

“言”即议论、理想和主张。“成一家之言”就是要独创一个思想体系，具有划时代的内容，能启迪后人，影响社会。“成一家之言”是司马迁在历史学上的一个首创。这表明，司马迁作史，并不是历史资料的汇抄和事实的堆积，而是要阐明自己的思想和理想。

“言”指思想和理想，这一点自近代学者发端论述以来，已积累了近一百年的认识，基本上取得了共识。但并非没有争议。罗文博《论史记的成一家之言》，发挥刘知几《史通·六家》的观点，把《史记》与《尚书》、《春秋》、《左传》、《国语》等同，认为“成一家之言”，仅仅是司马迁在“编著体例上的创新，是许多史家中的一家”。如果说，司马迁自成一家之言，仅仅是“编著体例”的创新，就应改为“自成一家”，而不能说是“成一家之言”。罗氏的论证，无论在理论上，还是在《史记》的具体实践上，都是与实际不相符的。

2．司马迁是新时代产生的政治历史家

学术界研究司马迁思想，有的认为他尊崇道家，有的说他尊崇儒家，有的折中，认为他既尊道家也重儒家，也有人认为他是杂家。白寿彝也曾说过，“司马迁的‘成一家之言’，事实上也是杂家，其主导思想则是道家的思想”(10)。白先生对这一论点并未怎么阐述，“事实上也是”，留有分寸。白先生在正式论说“一家言”时，鲜明地指出司马迁是历史家。《论成一家之言》指出：“司马迁的工作，他自认为是继《春秋》以后的有关工作，是以史学成家的。”高振铎的《司马迁的“成一家之言”新解》作了专题论证。高振铎认为，司马迁不属于先秦六家中任何一家，也不是杂家，而是“西汉时期出现的史家，这是产生六家的先秦所根本没有的一家”。他论证说：司马迁提出“究天人之际，通古今之变”，即“探讨天与人类社会关系，历史古往今来的变化，这两种观点构成了他的一家之言”，“这正是司马迁和其他各家根本不同之处”，“所以我们认为司马迁的一家之言是史家之言，而不是其他六家中任何一家之言”。又说：司马迁的一家之言和通史巨著，是“旷古绝唱，使中国古代史学在中国史学史上达到一个新的高峰，而他成为一个名副其实的史家，或为中国历史之父。因而不能再把他降低到六家之中，他是西汉时期新产生的一个学派，即史家”。

刘知几在《史通·六家》中论述中国古代史学的发展，将尚书家、春秋家、左传家、国语家、史记家、汉书家等六家并论。刘知几说：“自古帝王，编述文籍，外篇言之备矣。古往今来，质文递变，诸史之作，不恒厥体。榷而为论，其流有六。”很明显，刘知几并论的只是“编著体例”，而不是指“一家之言”的史学。从史学史的发展角度来看，中国史学源远流长，商周时代，王室就有了史官。如果没有先秦史学《尚书》、《左传》、《国语》、《春秋》、《战国策》等史籍的发展，《史记》不可能凭空创作出来。但是追溯历史，先秦没有一个历史家像司马迁那样写出一部“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的历史巨著。《尚书》、《国语》是资料汇编，《左传》为解经文字，《战国策》为纵横家言论，《春秋》一字褒贬寄寓微言大义而成经学。所以史学在司马迁以前成为经学的附庸。先秦史学处在童年时期。司马迁体大思精的成功创作，把历史撰述从一个狭小的天地引向广阔的社会，从而创立了真正的历史学，结束了史学的童年。司马迁成为“中国历史学之父”，是没有疑义的。那种用刘知几论述编纂学的观点来否定司马迁是新时代产生的历史家是不能成立的。刘知几并列六家并没有错，引用者转移了刘知几的论题，则就不对了。不过在司马迁的时代，还没有“史家”之称，故自称为“成一家之言”。

3．一家言的主要内容是建构一个以史学为载体的政治伦理学体系

如上所述，司马迁创作上独立成“家”，思想上自立为“言”，目标是追慕孔子，效法《春秋》，所以构建的是一个附载于历史的政治伦理学体系，它的内容和表述形式，都应是“一家言”的内容。白寿彝在《史记新论》中具体条列为四个方面：

（1）《史记》综合古今典籍及其他资料，创造出一部通史；

（2）综合古今学术，辨别源流得失；

（3）综合已有的史体，创立新的史书体裁；

（4）《史记》“继春秋，述往事，思来者”。

张大可《试论司马迁的一家之言》归纳为三个层次：

（1）“一家之言”的结构，融会贯通百家学说以建立统一的新思想体系；

（2）“一家之言”的核心思想，稽其成败兴坏之理以志古自镜；

（3）“一家之言”的表述形式，创立百科全书式的纪传体通史，奠定了史学的独立地位。

白先生阐释“一家言”着重从史学史体立论，张大可前进了一步，指出一家言是一个以论治为核心的思想体系，历史是其表现形式，即史学是一家言的载体。用司马迁自己的话说，就是效《春秋》为后王立法，为人伦立准则，所以要融会贯通，创立百科全书，成为一部治世的政治伦理大全，供全社会的人阅读。帝王读了，懂得治国，怎样为君；将相读了，懂得辅弼之任，理民之术，怎样为臣；百工之民读了，怎样各司其职，各任其力，为社会作奉献。例如，商人读《货殖列传》，懂得怎样经商；侠义之士读《游侠列传》，懂得怎样仗义反暴；为师治学者读《儒林列传》，医巫卜者读医卜等传，如此这般，社会各色之人，均从《史记》中找到对照，找到楷模，学会怎样做人，总之，君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友等等人伦之道，都囊括在《史记》之中了。汇综政治伦理和百科全书，正是治世的需要。司马迁不愿空言论道，他将一家言托之于历史，也就是用历史学的形式表现出来。换一个说法，即一家言是以史学为载体的政治伦理学体系。为了普及流传，又增饰其文采，这样，《史记》就成了冶文史哲于一炉的旷世大典。史学是一家言的载体，文学是一家言的光泽，思想是一家言的灵魂。司马迁是集文史哲于一身的大思想家和文化巨人。由于史学是一家言的载体，所以司马迁第一是历史学家，其次是文学家，再次是思想家。司马迁的本意是写“政治伦理学”，通过历史记录来表达，这样就把政治伦理与历史统一起来，或者说古代史学的本质是政治伦理学，《史记》是一部政治历史书。当代政治学与经济学紧密相连，统称“政治经济学”，这是人类社会生产力高度发展的产物。政治经济学着重从生产关系探索人类社会发展史的规律，最高经典著作就是马克思的《资本论》。司马迁着重从人际关系，即社会上层建筑探索人类社会发展史的规律，所以将政治与历史相连，创作“政治历史学”。由于司马迁的这一创作，使治乱兴衰成为中国传统史学的主要内容。或者说史学是为政治服务的，由孔子发其端，司马迁集其成。在这个意义上，说司马迁的一家言就是一个史学体系也是完全成立的。

史学为什么能成为司马迁一家言的载体呢？司马迁的一家言要包容百科内容，而史学的综合性适应了这一需要。百科内容，从表面看，好像是一个杂家的思想体系。西汉扬雄最早提出这一问题。《法言·问神篇》：“或曰：《淮南》、《太史公》者，其多知与！曷其杂也。”扬雄未深究《史记》与《淮南子》二者的区别，不明《史记》作为政治伦理学大全的百科全书性质，故有杂家之叹。今天如果还有人认为司马迁是杂家，那就是停留在汉人的立场上。杂家只不过融会众家之长，并没有达到贯通和改造的境界，而司马迁“一家言”自成体系，所以不是杂家。《史记》体大思精，包容百科知识，并不是杂然陈列，而是系统地条列在一个历史学的体系之中，所以从学术上说，司马迁自成一家就是一个历史家。百科全书，包罗万象，无论在中国，还是西方，正是古代史学的表现。古希腊历史学家希罗多德著《历史》就是“百科全书”式的“无所不包”。“不仅记载政治、军事、外交方面的事，而且叙述各国的地理形势、经济生活、民情风俗、宗教信仰，等等。他有闻必录，把一切值得记载的事当做历史的素材，以达到传授知识的目的。”(11)“历史”一词，英语为History，法语为Histoire，意大利语为Storie，都源于希腊语Historia，其原意为“征问”、“问而知之”，即是通晓一切的意思。又英语History，今译为历史、历史学，而其原来的意思是“过去的事”，即以往的一切事情，至今仍有这种含义。司马迁“网罗天下放失旧闻”，“究天人之际，通古今之变”，要囊括中外，包罗万有，与西方“历史”一词的语源，达到音韵天成般的和谐与一致。这是什么原因呢？由于古代生产力低下，社会分工不发达，一切科学文化都处在童年时期，因而人们的认识力有限，不能做到科学文化的细致分门别类。古代自然自给的经济生活是自给自足，反映到思想文化领域，也要求学者、文人、思想家、史学家通晓万事，编写百科大全。历史统治者编写类书，求全求备，正是这一思维遗意。近代资本主义发展，生产社会化，分工日益细密，反映在科学文化上分门别类的学科也日益细密，历史学不再包罗万有，自然史、人类史才各自分途(12)。司马迁如果晚生二千年，他绝不会去创作包容自然科学与社会科学合一的百科全书。也就是说，百科全书在司马迁时代才是合理的，也只有在那个时代才能创作出不朽的博大著作，而这种百科全书就是历史学，而不是纯文学或哲学杂家。在这个意义上，司马迁也不应与诸子百家并列，所以他的“一家言”，不属于阴阳、儒、墨、名、法、道中的任何一家，也不是杂家，而是一个崭新的思想体系“政治历史学”，司马迁的本质是历史家。

4．一家言的核心，是志古自镜以为治

作为百科全书的《史记》，包载天地万物，融贯古今，它有无中心思想？这个中心思想是什么？程金造《述史记太史公一家言的实质》实际是讲核心问题。程先生认为《史记》书首《五帝本纪》载黄帝及其子孙五帝五圣，“皆行公而无私的政教”，“有无私的圣德”。这无私的圣德，“它可以为万世有国者遵行的正道，这就是太史公‘通古今之变，成一家言’的理论核心”。又说：“读《史记》，不应遗其政理，而只观其事迹。其‘一家言’的政理，才是他全书的灵魂。”

程先生的论述，大体符合司马迁的精神。“政理”即“治道”，就是“一家言”的核心，这一结论没有错。但程先生的论证角度，以伦理道德为说，落实“政理”为宣扬“无私之德”，由此归纳《史记》一书内容，说：“《五帝本纪》是著其一家言的正面，是公正无私之道。三代以下，著出其反面，是私心的患害。”自觉和不自觉地转换了论题，或者压缩了政理的内涵，仅仅是一种伦理道德，只是“一家言”的一个方面内容，而不能说它是“核心”内容。

在非专题论文中，有不少论者也试图在探索这一问题。陈可青在《司马迁的史学思想及其阶级性》(13)一文中说：“司马迁说他著《史记》是为‘究天人之际，通古今之变，成一家之言’的。在书中作者处处贯穿这个目的，议论激烈独到之处，也突出在天人关系和古今变革两个方面，使本书成一家之言的著作。在司马迁时代，天人是否相应？皇权是不是神授？天道变不变？历史变不变？封建统治秩序变不变？这些既是学术理论问题，更有政治实践意义。司马迁在这些问题上要树立起‘一家之言’，提出与正宗思想不同的见解。”实际上这讲的是“一家言”思想内容的方方面面，罗列了“天人感应”、“皇权神授”、“自然法则”、“社会制度”、“政治实践”等问题，司马迁在这些方面的新见解，就是他的“天命论”、“历史观”、“自然观”、“社会观”、“政治观”等等，未能触及司马迁“一家言”的核心。

由于《史记》内容丰富，包罗万象，若只从字面上看，博杂而矛盾，互相对立的资料俯拾即是，就拿“天命观”来说，有人说司马迁相信天命，大多认为司马迁不信天命，公说公有理、婆说婆有理，难以把握“一家言”的核心。所以研究者对这一问题，似乎大都心知其意而言之寥寥，或言之走了样，要不则语焉不详。20世纪80年代以来，学术界对司马迁思想的研究是相当活跃的。司马迁的哲学思想、政治思想、经济思想、历史观、社会观、伦理观、人才观等，均有热烈的讨论，专题论文已积累了数以百计、千计的篇目。无疑的这些思想的抉发与研究都是“一家之言”的内容。但是一个具有卓然独创的思想家，并不是杂然陈列的各种思想的一个大杂烩，而应是一个义例严密的思想体系。把握这一思想体系的要领是把握核心，抓住核心才能提纲要领。司马谈论六家皆“务为治者也”(14)，司马迁借孔子言，“六艺于治一也”(15)，可见司马谈和司马迁都无意于把自己的思想与著述割裂成若干平列的部分，而归结于“治”。他们父子反复强调《史记》效《春秋》而作，《春秋》拨乱反正为后王立法。《太史公自序》言：“网罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰。”《报任安书》云：“网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理。”这明显说的是治国平天下，探寻社会治乱规律。司马迁又说：“居今之世，志古之道，所以自镜也”(16)，“述往事，思来者”(17)。“志古”、“镜今”、“思来者”，就是“考之行事”的目的。综核以上论说，司马迁“一家言”的核心，就是“稽其成败之理以志古自镜”。也就是说司马迁“一家言”的核心是在治道上卓然独立自成一家，《史记》为治平天下而作，司马迁研究历史，探寻治乱规律，颂扬大一统，为后王立法，为人伦立准则，目的只有一个，就是为天下长治久安，总结经验，提供方略，一言以蔽之，“一家言”的核心就是一个“治”字。把握这个“治”字，就把握了解开“一家言”的钥匙。

5．研究“一家言”的资料和方法

《史记》中的“太史公曰”，是司马迁的直接议论，这是研究司马迁思想的第一手资料。但这只是一小部分。司马迁借史以载道，他寓论断于序事，而“一家言”是包括司马迁的整个思想体系的全部创作结晶，所以探索“一家言”的原始资料应包括《史记》全书。所谓探索“一家言”，实质是从“一家言”角度，或称为“一家言”的高度，重新审视司马迁其人其书，也就是和已往的研究是一致的。所以原始资料是《史记》全书，参考资料包括史记学发展史的全部资料。当代时贤的论文论著应是主要的参考资料。与已往研究不同的，仅是方法和角度的区别而已。

那么从方法论上说，如何着手研究“一家言”呢？我们认为应把握的主要原则有三点：其一，从宏观立论。研究“一家言”，无疑要论述到司马迁思想的方方面面，那只不过是认识总体的手段。“一家言”不是剖析司马迁思想的具体细目内容，而是透视总体结构，描述其思想体系。已往的研究，即使全面地论述了司马迁，也是微观的方法，是平视扫描，而不是鸟瞰。其二，要说明为什么。微观研究，着重说明司马迁思想有什么或是什么，而“一家言”要通过有什么或是什么来揭示什么，所以是一个新的视角、新的高度。其三，以论治史家、政治史学为中心揭示“一家言”。司马迁的哲学思想寓于史中，司马迁的文学创造是演史的文采。司马迁集史学、文学、思想三者于一身，但三者并非平列，更不能颠倒。离开史学意蕴，就不能透视“一家言”的真谛。
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略论赵武灵王胡服骑射

赵武灵王，赵肃侯赵语之子，名雍。战国时赵国第六代国君。公元前325至前299年在位，享国二十七年。谥法：“威强敌德曰武，乱而不损曰灵。”武，指英武、威武。赵武灵王改革，胡服骑射，赵国富强，几乎称霸，敢与有德者相抗，是英武有为之君，所以谥为武。可惜武灵王晚年感情处理不当，既然废长立贤，却又怜惜长子，欲分国为二，导致沙丘政变，自己被围困饿死，上演了一场悲剧，所以又谥为灵。武、灵两个字，概括了赵武灵王既是雄主，又是昏主的两面人生。


一、年少即位，平稳亲政

赵武灵王生于公元前340年，年十六，于公元前325年少年即位。即位之第八年，公元前318年，赵、魏、楚、宋、中山五国相王。赵雍史称武灵王。公元前299年，让位给次子赵惠文王赵何，自称主父。五年后，于公元前295年死于内乱沙丘之祸，享年仅46岁。

公元前453年，韩、赵、魏三家分晋，公元前403年始为诸侯，赵国疆域地处今河北中南部和山西中部地区，国都晋阳，今山西太原。公元前386年敬侯赵章迁都中牟，今河南开封西中牟县。公元前374年成侯赵种迁都邯郸。赵国疆域方圆二千里，带甲数十万，车千乘，骑万匹，粟支十年。邯郸西有太行山屏障，南有漳河天堑，东北有清河，交通便利，土地肥沃，工商业发达，经济繁荣，是北方的一大都市。直到西汉，邯郸都是全国的大都市。邯郸又是战国的冶铁中心，铁制武器精良。这些是赵国的优势，据有赵国七雄之一这一平台，可以做一番大的事业。武灵王获得了这样一个平台。

但赵又处在四战之地，七雄中赵为二等强国。秦、齐，一等强国，楚、魏、赵二等强国，韩、燕为三等强国。武灵王时，尚有宋、卫、中山四等小国。赵夹在齐、秦两大国之中，秦国在商鞅变法后，更是一跃而为超级大国，雄视东方。赵国北边的游牧楼烦、中山亦是劲敌。赵国如不奋发图强，有被列强分割之虞。

更为紧要的是，赵国内部，长期不稳。敬侯、成侯、肃侯连续三代国君，初立时都发生兄弟争位的内乱。敬侯立，有公子朝作乱，成侯立有公子胜争位，肃侯立有公子緤争位。公子緤失败，避难于韩。武灵王即位年少，大权被叔父奉阳君公子成把握。

赵武灵王年少不能亲政，被禁锢在高高的宫墙之内。奉阳君还在赵武灵王身边安插亲信，“置博闻师三人，左、右司过三人”。博闻师为国君顾问，左、右司过纠正国君过失。实际上这六个人都是奉阳君的耳目，他们包围赵武灵王，监视他的一举一动。这一切赵武灵王心知肚明，沉着应对。他盘算着要夺回权力，平稳地分为四个步骤，和平接权。

第一步，韬晦自保，稳定政局。赵武灵王在奉阳君的监视之下深居王宫，佯装没事一样，自然大方地与博闻师、左右司过周旋，韬晦示柔不多言，十分敬礼叔父奉阳君，使奉阳君放松了提防。

第二步，尊礼国老三人，每月赠送酒礼。三老，是尊礼贵重老臣，国君待以为师，以示谦逊，增强与众大臣的亲和力。

第三步，武灵王五年，公元前321年，加冠，娶韩女为夫人。赦免叔父公子緤从韩国回国，以此分公子成之权。

第四步，武灵王借奉阳君公子成居妇丧之机，“得与士民相亲，”名正言顺亲政，从而和平接权，避免了连续几代赵国权力交接的血腥政治。

武灵王的平稳亲政，表现了他的政治谋略高人一等。

武灵王善于示弱麻痹对手，搞好人际关系，看准时机，以堂皇正大之名接权。这表明武灵王处事，不蛮干，不靠暴力，以理服人，以搞好统一战线取胜，培植势力，壮大自己。


二、胡服骑射的改革历程

改革是非暴力的革命，弄不好就会流血。武灵王在即位的第二十年、亲政十五年后才正式发布改革令，由此可见他的深思熟虑。

华夏习俗多礼仪，穿衣长袍肥腰，宽领大摆，这种长袍大褂，平时便居显得温文尔雅，绅士派头十足，但战斗时非常不便，更不适于骑射。夏、商、周三代，直到春秋中期，均是车战为主，甲士立在车上战斗，而且很讲究礼仪。古时车战，就像骑士决斗，所以宋襄公泓水之战，不打半渡之敌，不击未成阵之敌，不擒二毛。战国时期已经不适宜了。赵国西当秦国，北临楼烦、中山，这些国家，骑射为主，赵国不改不行。武灵王要富国强兵，吞并中山、楼烦，以扩大赵国领土，所以必须进行军事改革。

胡服，是文化观念和礼俗的改革，又是军事制度以及作战方式的大变革，非同小可。

赵武灵王是如何推进的呢？

1．长期蓄势

文献记载，夏、殷、周三代以车战为主，经历了一千七百年的历史。其中亦有变化。殷代车战编制，每辆战车有甲士三人：车左、御者、车右，车下徒兵（步兵）十人，称为一什，两伍，即五人为伍。周代车战，每辆有甲士十人，称为一什，车上三人，车下甲士七人，另有奴隶出身的步兵十五人，分为三伍，合计一辆战车五伍，共二十五人，因是一辆战车故称为一辆（两），即五伍为两，四两为卒，一卒百人，立一卒长，也称百夫长。五卒为旅，五百人；五旅为师，一师二千五百人；五师为军，一军有一万二千五百人，拥有战车五百辆。千乘的大国就有两军。一辆战车的战斗力相当于四十至八十个步卒。

骑兵编制为“五骑为长，十骑一吏，百骑一率，二百骑一将”。战斗单位三十骑为一屯，六十骑为一辈(1)。但从秦陵兵马俑坑出土的骑兵方阵来看，则为四骑一组，3组一列，9列108骑为一个方阵单位，并配战车六辆。这是秦国的骑兵编制。武灵王的骑兵编制，史失载，有待考证。

战车灵活机动，但受地形限制。骑兵集中了车战的灵活机动和居高临下与步战配合是最先进的武装。

春秋后期步战为主，车战为辅。赵国与游牧的楼烦、半牧半农的中山国、西方秦国接壤，这些国家骑兵占有重要地位。武灵王要拓地征服楼烦、中山，就要改步战为骑战。骑战就要组建骑兵团，大规模养马和训练骑兵战士。便于骑射就要改变服装。养马、练兵，这些工作，赵武灵王静悄悄进行。胡服改变，涉及礼俗与思想文化，赵武灵王不急于求成，他经过了十九年的长期准备，蓄积国力与人事调整、理论准备，到公元前307年，正式提上改革的议事日程。

2．周密策划

武灵王平时闲居，把心腹大臣肥义等人召进宫中，秘密商议。武灵王说：“作为一个贤明的国君，平时要教导百姓，要制定好的政令，打仗要超越古代，建立功业。我要开拓赵国疆土，灭中山，并胡狄，用力小而收效大，这就需要建立一支骑兵，要学习胡服骑射，这必然要遭到流俗的议论和庸人的反对，怎么办？”

肥义说：“做事犹豫不决就不会成功，行动瞻前顾后就没有成果。大王要下定决心，准备承受世俗的批评和议论！”

武灵王说：“我不是没有决心和果断，我担心阻力太大。如果有你们大臣的支持，即使全社会的人都来笑我，我也要坚决干下去。”

武灵王在得到肥义等大臣的支持后，正式下令全国，改革服装，实行胡服。

3．以理服人，统一思想

赵武灵王下达改革令之前，与朝臣展开了大讨论。十九年春正月，即公元前307年，利用春节大臣庆贺的欢快气氛展开讨论。武灵王把朝臣召到信宫，即离开国都在行宫讨论，一来可以集中精力，二来离开保守势力强大的首都，便于统一思想。反对力量主要来自公子成为首的宗室。在信都讨论，宗室力量处于绝对劣势。一连讨论了五天，可见激烈程度。一场大辩论、大讨论，肥义等外姓大臣都统一了思想，但宗室大臣仍然反对。会后公子成称病不上朝，宗室赵造、赵文支持公子成。武灵王还有一段路程要走。

4．细致工作，以情动人

宗室大臣的主心骨是公子成。武灵王派叔父公子緤，以兄弟之谊去劝公子成，传达国君的旨意。公子緤转达武灵王的话说：“改穿胡服，希望叔父认同。作为子女，在家听从父母，作为人臣，要听从国君，这是做人的道理。我穿胡服，不是图新奇，而是要建功立业，对国家有利。国君的政令要推行，宗室贵戚要做榜样。如果叔父不穿胡服，天下的人就会反对，这改革大计如何能推行呢？”公子成对公子緤说：“中原是礼义之邦，读诗书，行礼乐，那些不讲文明落后野俗的国家，由我们去教化他们，怎么能去学习他们的落后文化呢？转告大王，我不穿胡服，我不上朝，在家养病。”

公子緤回报了武灵王。武灵王也不生气，平缓地说，看来要我亲自去请他了。武灵王亲自到公子成家探病慰问说：“穿衣是为了使用方便，礼制是为了办事顺利。圣人根据不同情况，因地制宜，都是要有利于国家。吴越地方的人剪短头发，纹身，额上刺花，衣襟左掩，这是他们的民俗，目的仍然是为了方便，有利国家。其实中国的礼俗，各地也有差异，城市和穷乡僻壤就不一致。所以看问题不要千篇一律，不要与自己的想法不同就加以非议。今天叔父讲的是遵守风俗的问题，胡服骑射是改革风俗的问题，角度不同，目标是一致的。赵国频繁遭到中山国、楼烦的侵扰，如果不胡服骑射，我们拿什么来保卫国家？赵国先人简子、襄子长期与胡狄斗争，中山国曾毁我鄗邑，此仇不报，如何对得起先人？”

武灵王以理服人，以情动人，给足了公子成面子，公子成不敢再闹下去了。于是向武灵王两次叩头说：“臣太愚蠢，没明白大王的高瞻远瞩，竟然去附和俗人的意见反对改革。如今大王是继承先人简子、襄子的事业，发扬先人的遗愿，臣敢不听命。”(2)公子成接受了武灵王赐给的胡服。

宗室赵文、赵造、赵绍等人仍然反对，与武灵王辩论。

赵文说：“衣服有常，礼之制也。”

武灵王说：“势与俗化，而礼与变俱，圣人之道也。”

赵造反对说：“圣人不易民而教，智者不变俗而动。”

武灵王说：“古今不同俗，何古之法？帝王不相袭，何礼之循。”又说：“理世不必一其道，便国不必法古。(3)

武灵王用说理的方法，终于排除了异议。公子成等宗室大臣都穿上了胡服。国君和满朝文武都穿了胡服，这才下达全国胡服的改革令，上行下效，雷厉风行，一年后，赵国的军力大大增强。穿胡服的目的是为了骑射，而骑射技术不涉及风俗礼仪，骑兵的训练，走在了胡服的前面。胡服骑射的改革，胡服这一关键点，难在思想，而技术只是一个着装问题，所以思想难关解决了，便是大功告成，因而改革就显得立竿见影。


三、胡服骑射改革的意义

武灵王的胡服骑射改革有三大意义：

第一，达到了富国强兵的预期目的。胡服改革的第二年，武灵王巡视中山边境，到达宁葭，西行巡视胡人地区，到达榆中。林胡人献马。武灵王巡边作实践考察。接着派楼缓使秦、仇液使韩、王贲使楚、富丁使魏、赵舜使齐，做好大战前的外交工作，赵国以强国的地位现身列强。

赵武灵王二十一年，即改革的第三年，公元305年大规模出征。武灵王亲任统帅，兵伐中山，周袑为右军将，许钧为左军将，公子章为中军将。赵希统胡、代两地骑兵。经过十年战争，赵国拿不下中山，而胡服骑射后，一战功成灭中山、逐楼烦，扩张土地北至燕代，西达云中、九原，赵国土地增大一倍。国力达于巅峰，成为一等强国，几乎称霸。

第二，武灵王的骑射改革在中国军事史上产生深远影响。因为胡服骑射，不仅仅是服装的改变，而是以改变服装为契机进行全面的移风易俗改革。胡服骑射，改变了兵种，宣布车战的结束、步骑战的大规模兴起，从而导致整个军制的改革，并且引发政治的革新。胡服骑射最直接的影响是战争史的一场大变革。骑兵的推广，直接后果，加速了秦国统一的进程。秦国得西北地利，收游牧之效，组建大规模的骑兵军团，在统一战争中，所向披靡。武灵王胡服骑射，在新辟地原阳（在今内蒙古呼和浩特市东一带），设置骑邑建立军马场和训练场。大规模养殖军马。西汉文景时代在西北国境内开辟三十六个大军马场养马，为汉武帝反击匈奴准备了条件。历史证明赵武灵王胡服骑射，不仅是赵国兵制的一场大变革，而且是一个划时代的大变革。骑兵团投入战斗，战斗更加异彩纷呈。秦汉时期，华夏民族与匈奴、西羌的斗争，最后的决战是以骑兵大规模投入来决定的。可见赵武灵王胡服骑射，影响至为深远。

第三，中国古代变法，秦国商鞅用暴力手段强制推行，史称刻暴寡恩，虽然成功，最后自身遭车裂。商鞅用暴力，开了一个恶例，后来的王莽改革、王安石变法、戊戌变法，都急于求成而兼用暴力，都是失败的原因之一。武灵王改革，长期蓄势，充分统一思想，逐个做好关键人物的工作，看准时机，雷厉风行，树立了良好的榜样。武灵王与商鞅，是司马迁着意塑造的两种人格魅力，两种改革模式的蓝本供后人借鉴。武灵王开明，具有超前的文明思维，是两千多年前出现的一个历史伟人。

 

（本文为2007年邯郸“国学讲座”讲稿，删略了赵武灵王入秦及沙丘遇难的内容）

 

————————————————————

(1) 《六韬·大韬·均兵》。

(2) 武灵王与公子成的对话，见《史记·赵世家》，此为摘要语译。

(3) 《战国策·赵策二》。


论　项　羽

项羽是秦汉之际时势造就的一位失败的英雄，用文学语言叫做“悲剧英雄”。西汉史学家司马迁在《史记》中特为项羽立本纪，精心撰写了一篇伟大的传记《项羽本纪》，被梁启超誉为《史记》十大名篇之一。司马迁集中笔墨刻画项羽的英雄形象，而于序事之中揭示他失败的原因，真实地再现了项羽这一历史人物和秦汉之际的历史事势，具有很高的历史价值和文学价值。秦灭汉兴，刘邦攻下秦都咸阳，而灭亡暴秦的真正英雄是项羽，这是《项羽本纪》的历史价值；司马迁聚精会神用笔于巨鹿之战、鸿门宴、垓下突围自刎乌江三件大事，生动地塑造了一个叱咤风云的悲剧英雄形象，这是《项羽本纪》的文学价值。本文《论项羽》，以解读《项羽本纪》为重心评价项羽这位悲剧英雄，融汇史事分析与文学分析于一体，以就教于方家。


一、项羽灭秦，建立了盖世奇功

公元前209年七月，陈胜、吴广揭竿而起，向暴秦发难，天下云集响应。九月，项梁和项羽也在吴中起事，杀了会稽太守殷通。项梁自为会稽郡守和将军，任用项羽为裨将（副将），分派“吴中豪杰”为军吏，分头攻下会稽各县，整编队伍，有精兵八千人。

这年十二月，陈胜王兵败战死。广陵人召平领兵在广陵（今江苏扬州东北）作战，他急中生智，打着陈胜王的名义，拜项梁为楚国的上柱国（官名）催促项梁率兵北上，西击秦军。项梁安定了江东，也借机名正言顺率军渡江。项羽为先锋。这时大江南北、黄河内外，到处是起义军。因此北上的项梁军，没有遇上秦军的抵抗，沿途却吸收多支起义队伍。项梁渡淮，进驻下邳，已收编了六七万人。东阳陈婴，以及吕臣、黥布、蒲将军等都来归附。当时山东境内有一支势力较大的农民军，统帅秦嘉，他拥立了楚后裔景驹为楚王，独树一帜，不听陈胜王的号令，也阻挡项梁北上。秦嘉驻军彭城。项梁命项羽等，击败秦嘉，杀了景驹，进军薛城，会议诸将。居剿人范增，年七十，好奇计，往说项梁立了楚怀王之孙熊心为楚王。这时，沛公刘邦也率军来归附。项梁十分欣赏刘邦，他命项羽与刘邦结拜为兄弟，两人并肩作战，突进中原。项梁将楚都定在盱眙城，自号武信君。这时楚军已发展到十余万人。

项羽和刘邦的联军为项梁打先锋。公元前208年六月项梁立了楚怀王。八月进兵东阿（今山东阳谷东北），大败秦军主力章邯。接着分兵追击。项梁领兵包围章邯于定陶。项羽、刘邦联军，西击秦军，攻克城阳（今山东鄄城东南）。接着又在濮阳以东大败秦军。项羽乘胜突入河南，转攻雍丘（今河南杞县），斩杀了李斯之子李由。李由为秦三川守，镇守军事重镇洛阳，李由带重兵东援章邯，被项羽斩杀。这是反秦义军诛杀的最高秦军统帅。项羽威名大振。

正当各支楚军节节胜利之时，由于项梁轻敌，秦将章邯在定陶经过休整和补充后，于公元前207年九月偷袭项梁军营，获得大胜。项梁军全军覆没，项梁被杀。这是反秦义军继陈胜王死后的又一次大挫折，河南反秦战争再次转入低潮。章邯移师河北围赵。在这转折关头，楚怀王熊心进驻彭城，会议诸将，重新部署了反秦战略。彭城会议，决定集中楚兵，分为两路击秦。一路，以宋义为将军率主力北上渡河救赵，项羽为裨将，范增为末将，黥布、蒲将军等皆受宋义节制。另一路，沛公刘邦由河南西进，从武关迂回攻击秦都咸阳，乘虚进兵。项羽报仇心切，要求与沛公刘邦西征，楚怀王不许，他认为项羽“剽悍猾贼，所过无不残灭”，命项羽随宋义北上救赵，与秦军主力决战。楚怀王与诸将约，“谁先入关，谁做关中王”。(1)明显地，这是让刘邦做关中王。楚怀王借项梁之死削弱项羽势力，把西路军主将项羽降为北路军副将，而刘邦从西路军副将升为了主将，地位在项羽之上。项羽当然不服，从此与楚怀王有了矛盾。

公元前207年十月，宋义率领楚军北上，他畏惧秦军，不敢渡河，把军队屯驻在安阳（今山东曹县东），滞留四十六日不进。当时“天寒大雨，士卒冻饥”。项羽主张立即进军河北，既解赵国之围，又求食于河北，宋义不听，项羽诛杀了宋义，夺取了兵权。项羽有了军权，声威显赫。他大义凛然地向全军宣称：“宋义与齐国密谋造反，不北上救赵，我奉楚怀王的手令诛杀了他。现在立即渡河救赵，到那里去吃饱饭。”全军欢呼，众将军说：“项家将军原本就是我们的首领，楚怀王也是项家将军拥立的。现在项家将军杀了叛将，完全应该。”于是众将拥举项羽为主帅，大军立即前进救赵。

项羽挥师渡河，前进到了漳河南岸，与围困赵国的秦军隔岸相峙。这时秦军气盛，兵精粮足。包围巨鹿城的是秦将王离率领的驻守长城的精锐秦军二十余万。章邯所部亦二十余万，保护粮道，为王离军的后援。在战场上的秦军有五十余万。诸侯救赵的各路大军，在巨鹿外围扎下十几座营盘，每支军也有数万人，包括项羽楚军，有四十余万。但诸侯之军互不统属，都不敢单独与秦军作战，大家都作壁上观，秦军也不侵犯诸侯之军，只集中全力攻打巨鹿城。秦军的战略是，只要攻下巨鹿，各支诸侯军将不攻自破。巨鹿告急，赵国守将张耳派人出城督促城外赵军作战。城外赵军为陈余率领，有数万之众。陈余认为，赵军独进，好比以肉投饿虎，必将覆没。他分拨五千人试攻，一接触秦军，立刻被吞没。在这千钧一发之际，项羽没有被秦军的声威势大所吓倒。他首先派出勇将黥布率领两万人渡过漳河，占领滩头阵地。接着项羽亲率十几万楚军全军渡河，背水为战。项羽下令凿破渡船，打碎炊具，烧掉营落，每个战士只带三天干粮，表示了勇往直前、义无反顾的决心。这就是千古流传的破釜沉舟的故事。这一仗恰似后来韩信破赵的井陉之战，背水为阵，把全军置之死地而后生。十几万楚军，同仇敌忾，要杀出一条求生的血路，只有打败秦军，才能死中求活。因此，楚军斗志高昂，战士无不以一当十，奋勇杀敌，喊声震天动地。项羽在渡河的当天就发起了九次攻击，九战九胜。项羽直接打击的是攻城的王离军，留下章邯不打，也是各个击破秦军。结果楚军大胜，精锐的秦朝长城军急剧瓦解。项羽俘虏了秦军主帅王离，杀死了秦军副将苏角，秦军另一副将涉间自杀。最后，只有章邯军实力尚存，他顽固地与项羽相持半年多。最后秦朝大势已去，独木难支，才率领残兵二十余万，向项羽投降。

巨鹿之战，项羽全歼秦军主力，决定了秦朝覆亡的命运，有力地支援了刘邦向关中进军。公元前207年十月，刘邦早项羽两个月进入关中，秦王子婴向刘邦投降。刘邦封藏了府库，除秦苛法，与关中民约法三章，维护社会秩序，并展开政治宣传，大肆宣扬怀王之约，谁先入关，谁做秦王。于是“秦人大喜”，“唯恐沛公不为秦王”(2)。刘邦拒绝项羽入关，派兵把函谷关把守起来。

刘邦攻下秦都咸阳，后来又建立了汉朝，按通常道理应是刘邦灭秦，西汉时人，无论皇室贵族、官僚士大夫和普通民众，都是这样认识的。但是司马迁不认为是刘邦灭秦，而把灭秦之功归于项羽，有着鲜明的论述，既有明写，又有暗写。《陈杞世家》曰：“伯翳之后，至周平王时封为秦，项羽灭之，有本纪言。”这是明写。《太史公自序》曰：“秦失其道，豪杰并扰；项梁业之，子羽接之，杀庆救赵，诸侯立之。”这里所说“项梁业之”，指灭暴秦之业，项梁开其端，项羽接其力，灭秦的标志是项羽杀庆救赵，巨鹿之战，消灭秦军主力，诸侯拥立项羽为共主。这是暗写项羽灭秦。《陈涉世家》记述了近二十支反秦义军，只字不提刘邦的沛公军。这是司马迁故作疏漏，目的就是不承认刘邦灭秦，而归功于项氏。《陈涉世家》说，陈王死后，“会项梁立怀王孙心为楚王”。又说：“陈胜虽已死，其所遣侯王将相竟亡秦，由涉首事也。”这也是暗写项羽灭秦。司马迁运用春秋笔法，指出灭秦大业是陈涉发难、项羽灭秦。这一论断不仅是打破了传统思维，而且也是反潮流思维，不合时论。这是汉王朝的统治者所不能容忍的，所以司马迁用暗写。但是一味暗写又恐读者不明，所以又用互见法在他篇中带出一句“项羽灭秦”的明写。司马迁表达“项羽灭秦”的观点是煞费苦心。

那么刘邦的功绩是什么呢？《太史公自序》说：“子羽暴虐，汉行功徳，愤发蜀汉，还定三秦；诛籍业帝，天下惟宁，改制易俗。作《高祖本纪》第八。”项羽灭秦以暴易暴，刘邦的功绩就是诛灭项羽，平定暴乱，恢复了天下一统的秩序。秦汉之际的改朝换代，陈胜、项羽、刘邦，三人共建奇功。《秦楚之际月表》做了明确的定评。司马迁说：“太史公读秦楚之际，曰：初作难，发于陈涉；虐戾灭秦，自项氏；拨乱诛暴，平定诲内，卒践帝祚，成于汉家。五年之间，天下三嬗。”司马迁的这些观点，得到了历代历史家的公认。也就是说，项羽灭秦，建立了盖世奇功，这是历代历史家的定评，至今没有异议。


二、楚汉相争，有一范增不能用

项羽接受章邯投降后，率领大军渡过黄河，然后西进，直指秦都。诸侯之兵，在秦朝许多曾为刑徒，痛恨秦人已极，一路上虐待秦降卒。二十余万秦降卒人心浮动，流露出不满情绪。公元前207年十月，项羽行进至河南新安（今河南渑池县东），已得知刘邦入关。项羽怕入关后秦卒反叛，就在新安坑杀了二十余万秦降卒，制造了血腥的杀降惨案。早在北上渡江之初，项羽进兵河南，久攻襄城，“已拔，皆坑之”。所以司马迁评论说：“虐戾灭秦，自项氏。”项羽在反秦斗争中的这种复仇主义，虽是痛快一时，却大失人心，这是导致他成为悲剧英雄的一个重要的原因。

公元前207年十二月，项羽攻破函谷关，进驻鸿门。当时刘邦驻军霸上。刘、项两军相距四十里。项羽谋臣范增向项羽进言说：“沛公居山东时，贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小，吾令人望其气，皆为龙虎，成五采，此天子气也。急击勿失。”(3)于是项羽下令，全军戒备，连夜造饭，立即进攻刘邦军。刘邦军十万，没有打过大仗；项羽军四十万，从血战中滚过来，两军决战，刘邦将会全军覆没。

刘邦探知消息，连忙与谋士张良商议对策。张良与项羽叔父项伯是老朋友，张良救过项伯的命。项伯夜访张良，泄露军机，劝张良逃去。张良却趁机邀项伯见刘邦，促成两人结为兄弟和儿女亲家。就这样，项伯成了刘邦的耳目和楚军内奸。项伯要刘邦赶早到项羽军中谢罪，然后告辞连夜赶回，花言巧语劝项羽设宴款待刘邦。项伯对项羽说：“若不是沛公打下关中，大王怎能不费力气就入关呢？现在人家立了大功，你还要去攻打他，这是不义的。明早刘邦来拜会大王，不如借机设宴款待，两家和好如初。”项羽答应了。

第二天清早，刘邦果然来到鸿门向项羽赔罪，项羽设宴招待，这就是历史上有名的鸿门宴。刘邦在宴会席上十分谦虚，坐在下首，情意恳切地对项羽说：“我和将军同心协力灭了秦朝，将军在河北作战，我在河南作战。没料到我先进了关中，今天能在这里见到将军，实在是万幸。不知是哪个小人拨弄是非，挑动将军与我不和。我派兵守函谷关，是防止别人入关，恰恰是迎接将军，所以派兵驻守在函谷关。”心直口快、性情爽朗的项羽，被刘邦一顿迷魂汤，灌得心花怒放。他对刘邦说：“你的左司马曹无伤派人来报告，说你要做关中王。不然，我哪能进攻你呢。”范增见项羽没有杀掉刘邦的意思，就把项庄叫来，让他舞剑。项庄知道范增让他舞剑的用意，于是一边舞剑，一边杀气腾腾地靠近了刘邦。项伯起身拔剑与项庄对舞，用身子保护刘邦。张良见情势危急，连忙去叫刘邦的侍卫官樊哙救驾。樊哙是一员猛将，他全身披挂，直撞军营，打倒守门的卫士，来到宴席边，瞪圆一双虎眼，愤怒地数落项羽说：“楚怀王和诸将约定，先入关者为秦王，可是，沛公进关却秋毫无犯，等待大王来安排，想不到你竟听信小人的话，要杀害劳苦功高的人。你这样做和残暴的秦朝有什么两样？”项羽不知道樊哙这一席话是预先安排好的，一时对答不上来，沉默了一会儿，觉得理亏，顺口夸赞樊哙：“好一个壮士，你请坐吧！”紧张的气氛缓和下来。老谋深算的刘邦，趁这机会，推说上厕所，招呼樊哙溜出军营，一溜烟逃回自己军营中。刘邦利用项羽年轻、缺乏政治斗争经验，又仗恃项伯内应，所以亲入虎穴，打探虚实，不仅化险为夷，而且弄清了内奸。他回到军营立刻杀了曹无伤。

刘邦赴会鸿门宴，有惊无险。他利用项羽缺乏政治经验，虎口脱身，避免了在不利形势下与项羽决战，保存了实力。刘邦走后，范增十分遗憾而又颓伤地说：“今天放走了刘邦，日后我们都要成为他的俘虏。”

鸿门宴后，项羽进兵咸阳。他杀了秦降王子婴，火烧秦宫室，三月不绝。有人劝他建都咸阳称帝，项羽却说：“富贵不还乡，好比夜里穿绣花衣，没人知晓。”项羽放弃了称帝的机会，自称西楚霸王，而大封十八诸侯王。项羽认为分王诸侯，从此高枕无忧。殊不知封王诸侯犯了极大的错误，因为封国林立，必然要发生兼并战争。加之项羽主观独断，封王不公，他四月刚回到彭城，六月山东齐境就乱了套。齐王田巿只是一个傀儡，军政权力掌握在田荣手中。田荣已据有齐境，因他没出兵援救项梁的定陶之战，项羽怀恨田荣，就用大封三齐王的办法来分裂齐国，架空田荣，当然这是行不通的。项羽又不封陈余、彭越，这两人都在河北、河南中原地区拥有实力。田荣、陈余、彭越三人联合起来发难。在公元前206年六月竖起了反叛项羽的大旗。项羽东征田荣，八月刘邦还定三秦，楚汉战争正式爆发。

田荣竖起反叛项羽的大旗，自称齐王。项羽大怒，率兵征讨。城阳一战，项羽打败田荣。田荣走保平原，平原士民杀了田荣，战争基本结束。可是残虐的项羽，愤怒齐民造反，大肆烧杀掳掠，激起齐地人民的反抗。田荣弟田横趁机收拾民心，立田荣之子田广为齐王对抗项羽。这时刘邦已还定三秦。刘邦积极准备出关。他让张良写了一封信麻痹项羽。信中说，刘邦只是要做关中王，并不反叛项羽，而齐王才是楚国的死对头。项羽真的上了当，留在齐地镇压齐民。刘邦趁机出关，为义帝发丧，数落项羽罪责，号召天下诸侯共击项羽。刘邦派出使者联络诸侯，又以将军印赐彭越，令反梁地，在楚国心脏地区开花。刘邦强大的政治攻势，迎得了诸侯归心，纷纷派兵讨伐项羽。连项羽的心腹将九江王黥布也不服从项羽调遣，坐山观虎斗。公元前205年二月，刘邦率诸侯联军五十六万攻破楚都彭城，项羽此时还陷在齐地。刘邦以为天下已定，收取楚宫室美人宝藏，日置酒高会。项羽闻听都城已破，赶忙从齐地回救。项羽精选三万骑兵，日夜兼程，绕在彭城之西，从萧县发起出其不意的进攻，由西向东向彭城推进。刘邦占领彭城以后，把大军布防在彭城以东，阻挡项羽回救。汉军意想不到项羽用轻骑兵从西边的空虚之处杀来。在彭城东面用重兵布防的汉兵未见一兵一卒楚军，而后方彭城已乱了套，被项羽打破了。在混乱中，汉兵不知楚军虚实，又正值大风沙，迎面不见人，一场混战，汉兵自相残杀，十几万人被推压在睢水中，睢水为之不流，项羽用三万精兵，打败刘邦的五十六万大军，获得了彭城大捷。这一以少胜多的光辉战绩是范增的光辉杰作。它把项羽的军事生涯推向了顶峰。

项羽乘彭城大捷，追击刘邦。刘邦的杰出战将韩信在荥阳东南京索地区打了一场漂亮的阻击战，挫败了楚军，汉军这才凭借豫西山地在荥阳、成皋一线固守，楚汉两军都陷入胶着状态。刘邦在败逃中于下邑（今江苏砀山县东）召开军事会议，制定了持久战略。正面战场由刘邦亲自坐镇，在成皋地区阻击项羽，并把项羽吸引在坚城之下，欲攻不克，欲罢不能。用张良之计起用三大勇将，对项羽进行战略包围。其一，用韩信为将，开辟北方战场，扫平河北，进入山东，迂回包围楚国。其二，用彭越在楚国后方打游击，断粮道。其三，派说客随何入淮南说降九江王，断项羽左臂，牵制项羽兵力，减轻正面战场的压力。刘邦策略一步步实现，项羽果然受阻成皋。

楚汉相持在成皋，汉兵众而弱，楚兵少而精。范增替项羽规划了破汉战略。集中兵力突破成皋防线，攻占洛阳，直指关中。只要楚兵打到洛阳，关中告急，刘邦的包围战略就将崩溃。彭城大捷后，诸侯又倒向项羽。韩信平定河北需要时日。黥布降汉，威胁项羽侧翼，亟须巩固。项羽派勇将龙且打破淮南，稳固了侧翼。公元前204年四月至九月，楚汉两军发生激战。项羽贯彻范增战略，于四月猛攻荥阳，汉王刘邦突围遁走，差点儿被楚军活捉。楚军攻破荥阳，杀汉将纪信，随后又攻破成皋。刘邦调虎离山，南下宛叶，吸引项羽南追，然后回军又夺回成皋。六月，楚军再破成皋，刘邦逃出至河北，夺了韩信之军，驻屯修武。然后命彭越、刘贾深入楚后方，攻下外黄、睢阳等十七城。项羽回救，刘邦率河北之军渡河收复了成皋、荥阳。项羽回军，楚汉再度相持，战线向东移于荥阳东广武山上。九月韩信向山东进军，十月破齐历下军，十一月，韩信又打败楚军且救齐大军，稳定了齐境，完成了对楚国的战略包围。

项羽眼看就要打破汉军的成皋防线，却为何两度中了刘邦的调虎离山之计，功败垂成呢？原来在成皋吃紧之时，刘邦采用了陈平的离间计，制造流言，说范增、钟离昧有功不得侯，要投归汉王。项羽派到汉军的使者，刘邦摆下丰盛的宴席款待。还未开宴，却故作惊讶，说这是款待范增使者的，而重新摆出了粗劣食物款待楚使。项羽信用诸项子侄和妻兄弟，他们都是庸才，识不透刘邦反间计。项羽不察，误听亲信之言，怀疑范增、钟离昧。范增一气之下离开了项羽，疽发背而死，钟离昧也被削弱了兵权。项羽身边既无谋臣，又无良将，只凭个人的血气之勇，刚愎自用，连连上当，胜势丧失殆尽，而刘邦则转败为胜，最终打败了项羽。

刘邦称帝后在洛阳宫摆下庆功宴会，要群臣总结楚灭汉兴的原因。高起、王陵说：“陛下性情傲慢，喜欢凌辱别人；项羽性情仁厚，注意爱护别人。虽然如此，但是陛下用人攻城略地，攻下城邑就分封给他，与天下人共享利益；而项羽却嫉贤妒能，对有功的人加以伤害，对贤能的人轻易猜疑，打了胜仗不给人家授功，得了土地不给人家奖励，这就是失去天下的原因。”高祖刘邦说：“公知其一，不知其二。”接着刘邦说出了一番深切著明的道理。他说：

夫运筹策帷帐之中，决胜千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。(4)


三、乌江自刎，悲剧英雄落幕

公元前204年九月到公元前203年九月，刘邦与项羽对峙广武整整十三个月，战场沉寂，谁也吃不了谁。项羽斗勇，刘邦斗智，史称智力俱困，谁先后退谁失败。当刘项对峙广武期间，韩信、彭越都按兵不动，坐山观虎斗，公元前203年十月，刘项签订和约，以鸿沟为界中分天下。楚军高呼万岁，松懈斗志。项羽引兵东归，刘邦背信弃义，率领大军尾随追击。由于项羽在灭秦战争和彭城大捷中建立的声威，尚能得士众心。所以在撤退中阻击刘邦于固陵（在今河南太康县南），大败刘邦。但这时的项羽已是强弩之末，而且是一支孤军，他吃不掉刘邦，于是刘项两军又在固陵对峙。刘邦派使者告韩信、彭越，许诺灭了项羽，把项羽的地盘瓜分给他们为王，还装模作样画了地图。韩、彭都在刘邦调遣下四面逼拢合围项羽，楚大司马周殷也叛降刘邦，引兵从淮南北上合围项羽。北边的彭城、东边的广陵，即今江苏扬州，已被韩信占领。公元前203年十二月，天寒地冻，范增的话果然应验了，项羽山穷水尽，被刘邦围困在垓下。这一回楚汉力量对比恰巧好颠倒过来，刘邦拥众四五十万，项羽只有十万。夜间，汉军四面大唱楚歌，迷惑项羽。项羽惊惶不解地说：“难道汉军把楚地都占领了么？为何有这么多人唱楚歌？”项羽心烦意乱，一个劲儿地喝闷酒，他不理解自己为什么会落到这步田地？他让人牵来陪他南征北战的乌骓马，面对爱妾虞姬，禁不住唱起了离别的悲歌：

力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。

骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

项羽一遍又一遍地慷慨悲歌，泪流不止，左右的人也一个个泣不成声，抬不起头来。英雄陷入了生离死别的窘境，他在痛苦的思索中得出结论，“时不利兮骓不逝”，这真是天真而执迷。项羽决定突围。东边西边的道路已被封堵，尚有南下钟离渡淮，取道东城经乌江渡口过长江回江东。此时虞姬自尽，了却了项王的牵挂。深夜，项羽决定突围退回江东，图谋东山再起。项羽下令全军突围，他率领八百多壮士在混战中冲了出去。次日清晨，汉军摸清了项羽突围的方向，骑将灌婴受诏令率领五千骑兵追击。项羽未等全军八百壮士渡过淮河，便率领一百余骑兵南驰东城，半道迷路，向一耕田老人问路，这位老者故意指错路，让项羽西行陷入阴陵大泽中。等到项羽重又向东，再向东城进发，此时汉军骑兵已经追将上来，项羽来不及进东城，抢先渡过清流关，然后东南行进，越过九头山，且战且走，最后在四隤山被汉军包围(5)。此时项羽身边只剩下二十八骑。但是项羽仍不服输。他对部下说：“我起兵八年，身经七十余战，从没打过败仗，所以才称霸天下。今天走投无路，是天亡我，不是我不会打仗。不信，我再打一场痛快战给你们看。我要斩将、夺旗，并为你们解围。”说罢，项羽把二十八骑分为四队，面向四方，准备四面冲击。他对部队约定了冲出以后在四隤山的东面分为三处集合。一切准备停当，汉军也包围了上来，项羽一声大喊，犹如惊雷一样，汉军纷纷倒退，有的奔跑了好几里远。项羽纵马杀入重围，斩了一名汉将。项羽二十八骑按约定聚为三处。汉军分兵为三，重又包围了项羽。项羽再次杀入重围，又杀了汉军一名都尉，杀死汉军一百多，把三处人马聚集在一起，清点人数，只损失了两骑。项羽对部众说：“我说的怎么样？”部众敬服地说：“完全像大王说的一样。”

四隤山离乌江渡口只有三十五里路程，片刻工夫，项羽一行来到乌江边，正好乌江亭长摆了一只渡船请项羽赶快渡江。乌江亭长对项羽说：“江东虽小，仍有方圆数千里，几十万老百姓，足可称王。现在只有臣一只船，汉军来了，没办法渡江。”项羽只要踏上渡船，便可安全渡江。此时项羽思绪万千。提起江东，他无限感慨。项羽对亭长说：“我带领江东八千子弟北上打天下，现在无一人生还，即使江东父老怜惜我，我项羽哪有脸见江东父老？难得你有一片好心，我把这匹乌骓马送给你吧！这匹战马伴我闯南走北，所向无敌，一日可行千里，我实在不忍心杀它，你好好看待它。”项羽望着眼前浩瀚的大江，回顾身后黑压压的追兵，英雄已经走到末路。项羽改变主意，不再渡江，他不能丢下身边的二十六骑一个人去苟且偷生，他要对江东八千子弟做出负责的交代。项羽赠马亭长后，让身边的二十六骑全都下马步战，宁为玉碎，勿为瓦全。下马步战，就是决死之战。项羽又杀死了几百个汉兵，项羽身受十几处重伤。这时项羽看到了汉军骑兵司马吕马童，说：“你难道不就是我的故人吗？我听说汉王悬赏千金买我的人头，还要封万户侯，我把这个好处送给你吧！”说完，这位叱咤风云的灭秦英雄，在江边拔剑自刎了。这时项羽年仅三十一岁。

项羽的人格魅力就是绝不服输，他乌江自刎，向不平的天公发出抗议。他垓下突围本意是渡过乌江返回江东，重整旗鼓与刘邦较量，但他到了乌江边，眼看在身边的二十六骑都不能保护，东山再起的希望破灭，于是毅然改变主意，不渡乌江，以战死沙场来谢幕。因此，项羽的乌江自刎，不是怯懦者无可奈何的逃避，而是勇敢者的人生顿悟，是英雄伟人的自觉承担历史责任的壮举。项羽赠马亭长，又送人头给故人，以德报怨，这与刘邦背信弃义、忘恩负义形成鲜明对照。司马迁精彩淋漓地写项羽乌江自刎，悲壮谢幕，就是要留给人间一片正气。乌江自刎，是《项羽本纪》对项羽的重彩浓抹，精心刻画的艺术形象。一位顶天立地的英雄，屹立天地间，永久活在人们心中。乌江人民世代敬仰，在项羽自刎处立庙祭奠，至今巍峨壮观。

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

这首《夏日绝句》是宋代女词人李清照怀着对项羽的崇敬心情留下的绝唱，它表达了千百年来人们对项羽英雄气概的肯定，这也正是《项羽本纪》所要阐扬的精神。

从本文上述的内容评述中，可以清楚地看出司马迁的思想倾向，他同情和惋惜项羽，所以《项羽本纪》不以编年纪事，而用传体精心布局，选择典型事例塑造项羽的英雄形象。前文所引《太史公自序》云：“秦失其道，豪桀并扰；项梁业之，子羽接之；杀庆救赵，诸侯立之；诛婴背怀，天下非之。作《项羽本纪》第七。”这段话，表现了司马迁的卓越史识，他不以成败论英雄，把项羽的贡献放在秦末人民反暴秦的生死斗争转折关头来评价，充分肯定了项羽的历史地位，把项羽作为一个悲剧英雄来讴歌，实在难能可贵。可以说，若无司马迁之识，就无项羽的形象留在高文典册中了。


四、潮起潮落，项羽失败的原因

项羽兴灭，如潮起潮落，来势汹涌，退也匆匆。是非成败转头空，供千秋评说。项羽失败了，他是怎样失败的？《项羽本纪》深刻地揭示了它的原因，主要有四个方面。

第一，兵法不精，以力斗智。项羽是楚国世代将家之后，将门虎子，天生会打仗。项羽的祖父项燕是楚国的名将。公元前224年曾大破秦将李信军二十万。接着，秦将王翦率六十万大军来灭楚，项燕寡不敌众，兵败自杀。第二年，秦灭楚，项羽仅十岁。秦始皇通缉项氏，项羽随叔父流落到吴中避难。国破家亡的悲痛，流亡生活的凄惨，在项羽幼小的心灵中埋下了仇恨暴秦的种子。为报国仇家恨，他立志学“万人敌”。项梁教他兵法，他很高兴。但是，项羽“略知其意，又不肯竟学”。项羽的这一粗犷的性格，使得他没能把兵法学到家。项羽打仗，长于治兵置阵，摧锋挫敌，而不足于权谋，疏于筹略，可以说这是他演成兵败自杀的原因之一。项羽天真地要与刘邦单打独斗来决胜负，刘邦说：“吾宁斗智，不能斗力。”项羽力能扛鼎，就自以为天下无敌，殊不知逞个人之能，只是匹夫之勇，用智是合众人之力，力不能胜智是明摆着的。

第二，用人唯亲，贤才遭忌。刘邦起兵，投靠项梁，与项羽约为兄弟，经常并肩作战。而第一个起来与项羽争天下的却是刘邦。这使得项羽错误地总结了生活和政治的经验，猜忌功臣，最听信项伯等亲戚的话，把人才都赶到刘邦那里去了。能征善战的韩信，得不到项羽的重用，给刘邦当了大将；足智多谋的陈平，背叛项羽，给刘邦当谋臣；甚至替项羽打天下的先锋将淮南王黥布也让刘邦挖了墙脚；而项羽最信任的项伯却是一个内奸。项它、项声、曹咎、司马欣这些亲信将领一个个都是草包。项羽派出的外交人员也都是笨伯，出使汉军中的人中了刘邦的反间计，出使淮南的人帮助随何把黥布推向了刘邦。钟离眛坚守了广武阵地反而遭到了项羽的猜疑，仅有的一个谋臣范增而不能用。项羽如此草莽，焉能不败。

第三，残暴不仁，失去民心。项羽性情刚烈，直率粗暴，又由于国仇家恨的刺激演化成“悍猾贼”，残暴不仁。项羽只知杀戮、力战，不懂得争取民心，所过无不残灭。他攻襄城，久攻不下，已拔，尽坑之。他收降了秦卒二十余万，也不知处置，尽坑之。在灭秦中的这种简单的复仇行为与人民反暴秦的朴素心理相合拍，所以还能得到诸侯将的拥护。可是项羽入关屠咸阳，杀秦降王子婴，入山东烧夷齐城郭，屠杀齐民，这是因迁怒刘邦、田荣而报复人民，这就是毫无道理，而是为渊驱鱼、为从驱雀了。司马迁批评说，“汉行功德，子羽暴虐”，一点儿也不错。所以在楚汉战争中，项羽胜利越多，敌人越多，直到四面楚歌而后已。

第四,政治幼稚,封王失计。这是项羽失败最致命的根本原因。鸿门宴被刘邦花言巧语忽悠，项羽政治幼稚已见端倪，鸿门宴后项羽不欲刘邦为秦王，报请怀王，怀王不允，回答说“如约”，这使得项羽在政治上陷入了极端的被动，幼稚得可笑。怀王打压项羽，不让他西进击秦，降了他的主将地位，项羽不服，矫旨夺军，已经与怀王分道扬镳，还请示怀王干什么？项羽请示怀王等于是把共主地位拱手让给了怀王，已经是大为失计。请示未准，项羽就来一个大家都称王，项羽对诸侯们说：“天下初发难时，假立诸侯后以伐秦，然身披坚执锐首事，暴露于野三年，灭秦定天下者，皆将相诸君与籍之力也。义帝虽无功，故当分其地而王之。”项羽入关，有人劝他说：“关中阻山河四塞，地肥饶，可都以霸。”无论称帝或称王，占有关中就占有地利。项羽既然提出论功行赏，大家都称王，实际上把自己摆到了与诸侯同等的地位上，只是当霸主，当老大哥，彻底失去了称帝的机会，也没有理由占据刘邦打下的关中，只好东归彭城，迁怒怀王，把他逐走，又不惜用暗杀手段来泄愤，这更是错上加错，道德信义全都送给了刘邦。有的论者认为项羽在鸿门放走刘邦是深明大体，他若杀了友军领袖，岂不要逼反诸侯将？这些论点看起来貌似有理，其实放在政治天平上，是经不起推敲的。项羽在军事上是一个巨人，在政治上恰是一个侏儒。阴谋手段并不是高明的政治斗争，当然不应赞许。但是，兵不厌诈，刘邦就是一个阴谋老手，刘邦却胜利了。既然刘邦为友军，他却派兵守函谷，先失一着，而后自来谢罪，项羽斩之名正言顺，何阴谋之有？看看后世，林冲火并王伦带来了梁山泊的兴旺；李自成谋杀罗妆才并不妨碍他入主北京，这些历史事实是很可以说明问题的。

项羽分封，这一步棋，项羽彻底走错了，他把亲信将领封王善地,以为这样就可控制局面,殊不知诸将得地称王,就不听他的号令了,黥布封淮南王以后不听调遣就是一个典型例证。项羽封刘邦为汉中王，将三秦将章邯、董翳、司马欣封为三秦王来拒塞刘邦，实际上等于拱手将关中送给刘邦。一是关中三分而势弱；二是因项羽在新安坑杀了秦降卒二十余万，关中秦民恨透了三秦王。又，项羽封王，主观武断，未能处置好一些拥有实力的军事集团。山东田荣、河南彭越、河北陈余皆被排斥在封王之外。所以项羽回彭城，还没来得及坐下来休息，这几个军事巨头就联合起来反抗项羽。刘邦趁机明烧栈道，暗度陈仓，占了关中，杀出函谷，直捣彭城，端了项羽的老窝，幸亏项羽及时回救，在彭城打了一个大胜仗，才避免了过早的覆亡。项羽封王，争论最大。论者或曰，项羽分封代表旧贵族的割据势力，开历史的倒车，必然失败。这种观点值得商榷。公元前210年，秦始皇出游天下，巡行浙江，当时项梁、项羽叔侄随众观看，项羽情不自禁地说：“彼可取而代也。”可见他不是不想当皇帝，不是一心想分封。但是如果认为，项羽分封是迫于形势，那就更不符实际。巨鹿之战，诸侯折服，强劲有力者皆归项羽旗下，成了他的部将。最大的异己刘邦，欲与项羽争衡，心有余而力不足，他像踩钢丝一样，冒死入虎穴乞和。当时，谁敢和项羽对抗？那项羽为何分封十八王？追本溯源应是范增劝项梁立楚怀王这一政治失计，给入世未久的项羽套上了绳索。项羽分封诸侯王，也是范增的策划。于是又有一种观点认为，范增非善谋之士，他对项羽的失败应负主要责任，这也是不妥当的。范增只是一个谋臣，听不听还在项羽，何况智者千虑之一失并不足以导致项羽的失败。分封固然是馊主意，但设计鸿门除害、王刘巴蜀，这些主意并不坏。问题是，范增的馊主意，项羽采纳了；范增的好主意，项羽拒绝了，最后把范增赶走了，重瞳子以亲疏画界，虽有一范增而不能用，不亡何待！而那个改姓刘的项伯，却是项羽言听计从的一个笨伯和内奸！

由上分析，项羽封王失计，并不是代表旧贵族势力开历史的倒车。范增劝刘邦急击刘邦，可见也是要争天下的。刘邦集团的谋臣郦其食也献策立六国后，被张良建言制止了。最后为了合击项羽，同一个张良建议刘邦封韩信、彭越为王，为了策反黥布也封了王。刘项封王，都是政治策略。不同的是，刘邦是在被动局面下利用封王的策略树羽之敌，壮大自己争取主动，项羽是在主动的鼎盛局面下，为了一个“如约”而封王，恰恰是给自己树敌，显然是政治失计。设鸿门宴的主人项羽，当年才是一个二十七岁的马背上的将军，他还不懂得用阴谋手段诛除异己，而且以形势论，项羽并不需要搞阴谋手段。本来，项羽用范增的计谋，封刘邦为蜀王，想把他困在巴蜀，又是张良运动项伯说情，改封刘邦为汉中王。项羽这一改动，既负背约之名，而又实授关中之实，为一大失策。他在鸿门即使杀了刘邦，也担当不起靖乱安邦的历史重任。而刘邦多次出入险地，九死一生却安然无恙。鸿门宴上，项伯保了他；彭城战败了，丁公释放了他；荥阳出逃，有纪信替死；成皋逃出，项羽不察，这一切仿佛暗中有神灵保佑似的。怪不得司马迁发出了“岂非天哉，岂非天哉！”(6)的慨叹。以今天的观点来看，这“天”就是历史必然之中的偶然取得了胜利，实质是一个老谋深算的中年人战胜了一个鲁莽天真的青年，刘邦的胜利是必然的，项羽的失败是值得同情的。

上述项羽失败的四大原因，司马迁在《项羽本纪》的论赞中做了鲜明的提示，归纳为五个原因：第一，分裂天下，引起争斗；第二，背关怀楚，失去地利；第三，放逐义帝，诸侯叛乱；第四，自矜功伐，不行仁政；第五，专恃武功，失去民心。司马迁的批评，无疑是切合实际的。本文的分析，若加上失去关中地利，也是五个原因，是司马迁归纳的阐释，精神是一致的。

 

（本文原载《河南信阳师范学院学报》2009年第1期）

 

————————————————————

(1) 《史记》卷八《高祖本纪》。

(2) 《史记》卷八《高祖本纪》。

(3) 《史记》卷七《项羽本纪》。以下凡引《项羽本纪》及对话，皆用语译撮述其意，不再一一加注。

(4) 高祖君臣对话，见《史记》、《汉书》两书高祖本纪。

(5) 项羽东城之战的地点即在四隤山，见《汉书·项籍传》。四隤山，原在江西和县境内，今划归南京市清口区，与和县接壤，旧称江浦县。四隤山离乌江浦渡口三十五里。

(6) 《史记》卷二三《秦楚之际月表序》。


韩信诚蒙冤谋反亦不诬

在“四人帮”大搞影射史学之时，认为西汉淮阴侯韩信死于谋叛，是罪有应得，甚至说韩信是一个“混进革命队伍的野心家”。显然，这是有意歪曲历史。粉碎“四人帮”之后，学术界发表了一批辨诬文章，予以拨乱反正，这是应该肯定的。但是，有些辨诬文章又过于偏激，如说刘邦刻忌功臣，韩信是尽愚忠而死，纯系陷害，这种看法，就失之平允。我们认为，辨楚王韩信谋反之冤是正确的，但韩信贬爵为淮阴侯之后的关中谋反则不诬。所以本文用“韩信诚蒙冤，谋反亦不诬”这样一个从字面上看似乎矛盾的标题来概括韩信前后行事的变化，以供讨论。


一、《淮阴侯列传》的思想倾向

《淮阴侯列传》是一篇满洒同情泪水的翻案史传。淮阴侯韩信是西汉的一大功臣，他替刘邦打下了半壁河山，忠心耿耿地效尽了犬马之劳。韩信又拒武涉、蒯通之说，成就了汉家天下，到头来却陷于“叛逆”之罪，被夷三族，蒙上了污秽的恶名。司马迁愤愤不平，笔端饱含着极大的热情替韩信写了翻案史传，并用“淮阴侯”这一封爵名篇，表示了他那深厚的同情和赞叹，因而拨动了千百年来读者的心弦。司马迁以其高超的艺术手法为我们塑造了一个光彩照人的艺术形象，使人倾倒，赢得了后之读史者憎刘惜信。司马迁用简练的笔法，写出韩信亡楚归汉，定策汉中，擒魏取代，破赵胁燕，东击齐，南灭楚，是一个无往而不胜的名将。司马迁把韩信比之为周、召、太公。司马光作《资治通鉴》，就是依据《淮阴侯列传》作赞。臣光曰：“世或以韩信首建大策，与高祖起汉中，定三秦，遂分兵以北，擒魏，取代，破赵，胁燕，东击齐而有之，南灭楚垓下，汉之所以得天下者，大抵皆信之功也。”(1)

两司马都肯定了韩信的功绩，淮阴侯彪炳于纪传史和编年史中，已成铁案。

汉初三大功臣，韩信、彭越、黥布，都以谋叛罪被夷三族。刘邦死后，封建王朝也没有替三人平反，作为汉廷史官的司马迁为三人树碑立传，这是需要一种大勇精神的。三人中韩信功最大，最智，亦最冤，第一个遭擒拿，司马迁也最同情。因此，《淮阴侯列传》是一篇立意撰述的翻案史传。司马迁在《苏秦列传赞》中示例说：“夫苏秦起闾阎，连六国从亲，此其智有过人者。吾故列其行事，次其时序，毋令独蒙恶声焉。”(2)

“毋令独蒙恶声焉”，这就是司马迁写翻案史传的原则。韩信有大功于汉，他通谋陈豨是蒙冤后而被逼上梁山的，是不能让他“独蒙恶声”的。全传以汉四年韩信封齐王为界限分为两部分。前一部分，描叙韩信之功，只用略写、虚写，重点突出他的智。后一部分述说韩信被高祖猜忌，从夺王贬爵到夷灭三族，突出他的冤。以“智”照应“冤”，为我们勾勒了一幅感人的悲剧画面。韩信拒武涉、蒯通之说一节最为精彩，寓论于序事之中，历代为韩信辨诬者都引以为据。可以说这段文字就是司马迁在为韩信辨诬。司马迁还用互见法在《陈丞相世家》中，对汉六年楚王信谋反案作了淋漓尽致的揭露。这次谋反是刘邦蓄意策划的一场政治陷害案，许多辨诬文章都给予了辨正，这里就不再赘述了。

但是以“实录”精神垂名后世的司马迁，并没有掩去韩信谋反关中的痕迹，而是抱着十分惋惜的心情，批评韩信不能学道谦让，功成身退，却演出了这样一起悲剧。《淮阴侯列传赞》说：“假令韩信学道谦让，不伐己功，不矜其能，则庶几哉！于汉家勋，可以比周、召、太公之徒，后世血食矣！不务出此，而天下已集，乃谋叛逆，夷灭宗族，不亦宜乎！”可见司马迁既坚持了实事求是的精神，又充满了对韩信的惋惜。但是有的论者认为司马迁的这一段话是针对刘邦刻忌功臣所说的反语。例如清李笠就说：“天下已集，岂可为逆于其必不可为叛之时，而夷其宗族，岂有心肝人所宜出哉！读此数语，韩信心迹，刘季吕雉手段，昭然若揭矣。文家反复辩说，反不若此言之婉转痛快。”(3)孤立地看李氏的立说似也成立，但只是推论。不错，曲笔诛心确是司马迁的笔法，但这是需要用历史事实来充实的。


二、韩信关中谋反，形势使然

“成也萧何，败也萧何”，这是人们熟知的成语故事。韩信得以登坛拜将，靠的是萧何力荐，韩信被斩，亦是萧何设谋。一个萧何干出了这样似不相容的两件事，正是形势使然。南宋陈亮说：“汉高帝所藉以取天下者，固非一人之力，而萧何、韩信、张良盖杰然于其间。天下既定，而不免于疑。于是张良以神仙自脱；萧何以谨畏自保；韩信以盖世之功，进退无以自明，萧何能知之于未用之先，而卒不能保其非叛，方且借信以为自保之术。”(4)陈亮揭露专制统治集团的内部矛盾是十分深刻的。在刘邦猜忌功臣的高压政策之下，人人感到自危，如何做到明哲保身，也颇不容易。萧何不但谨畏自保，而且他还能逢迎高帝和吕后之意以筑狡兔三窟。萧何是刀笔吏出身，他能够做到逆来顺受，不借贼民财以自诬。韩信正相反，文武兼资，功高震主，是刘邦要拔除的第一个眼中钉，反而不能顺时取容，失职生怨，溢于言表。所以萧何“卒不能保其非叛”，而借韩信之头以自保了。韩信的思想变化，司马迁作了生动的记载：

信知汉王畏恶其能，常称病不朝从，信由此日夜怨望，居常鞅鞅，羞与绛、灌等列。信尝过樊将军哙，哙跪拜送迎，言称臣，曰：“大王乃肯临臣！”信出门，笑曰：“生乃与哙等为伍！”上常从容与信言诸将能不（否），各有差。上问曰：“如我能将几何？”信曰：“陛下不过能将十万。”上曰：“于君何如？”曰：“臣多多而益善耳。”上笑曰：“多多益善，何为为我擒？”信曰：“陛下不能将兵，而善将将，此乃信之所以为陛下擒也，且陛下所谓天授，非人力也。”

这就是夺王贬爵后的韩信。司马迁善于在对比中刻画人物性格情态，揭示内心世界。夺王后的韩信与封王前的韩信判若两人。韩信能忍夺军徙王，而不能忍夺王贬爵，这正是对他热衷功名利禄的生动写照。青年时代的韩信，能忍恶少年的胯下之辱，却不能忍南昌亭长的怠慢不食。因为恶少年的羞辱，是一场无知的胡闹，信为前途计能忍。南昌亭长有意怠慢，为德不终，信不能忍。刘邦诈捕韩信，夺王贬爵，乃属为德不终之类，故韩信不能忍。韩信的忍与不忍都与他的壮志屈伸有密切的联系。司马迁通过韩信葬母行营高敞地的故事，揭示他“其志与众异”，早就蓄有裂地封王的欲望。所以韩信不能忍项氏的压抑，而亡楚归汉。他登坛拜将，首建大谋就迫不及待地说出了“以天下城邑封功臣，何所不服”的话。王夫之评论说：“为人主者可有是心，而臣子且不可有是语。”(5)李贽也说：“明以自家把柄授沛公矣。”(6)这就是说，韩信以市井之心与刘邦讨价还价，刘邦将计就计玩信于股掌之上。修武夺军，拜信为相国；徙移王楚，让他衣锦还乡，这都在韩信能忍范围。夺王贬爵，韩信则不能忍，且羞与绛、灌等列。绛、灌、樊哙都是刘邦的亲信。韩信极端鄙夷此辈，这是他内心爆发出强烈怨愤情绪的表现。所以他“称病不朝从”，而“日夜怨望，居常鞅鞅”，并非一般的牢骚情绪。“多多益善”的对答，表现了他公然对抗的情态跃然纸上。“陛下所谓天授，非人力”，更是揶揄讥刺，“似奉承，其实尖酸”。以韩信之智，情态如此，正是由于利禄心的驱动，使他有失常态。恰如李贽所说：“信识见如此，至自谋不济，何也？利令智昏，贪使人愚也。”(7)

正当韩信“日夜怨望，居常鞅鞅”之时，陈豨来访，燃起了东山再起的欲望。司马迁是这样描写的：

陈豨拜为钜鹿守，辞于淮阴侯。淮阴侯挈其手，辟左右与之步于庭，仰天叹曰：“子可与言乎？欲与子有言也。”豨曰：“唯将军令之。”淮阴侯曰：“公之所居，天下精兵处也；而公，陛下之信幸臣也。人言公之叛，陛下必不信；再至，陛下乃疑矣；三至，必怒而自将。吾为公从中起，天下可图也。”陈豨素知其能也，信之，曰“谨奉教！”汉十年，陈豨果反。

此节文字，争议最大。有的辨诬文章认为这段记载有几大疑点，是司马迁“故作疏漏”，照抄“汉廷狱案”以明淮阴侯不反。是些什么疑点呢？其一，“在当时没有窃听设备的情况下”，韩、陈二人对话，外人何以得知？其二，陈豨是刘邦亲信，韩信岂能贸然同他商议谋反？其三，韩信夜诈诏赦诸官徒奴，“一夜之间”部署已定，“但却不连夜去袭击吕后、太子，待要讨豨报……如同儿戏，岂上将韩信所为哉？”其四，高祖平陈豨，在汉十一年十二月攻下东垣，韩信谋反在春正月，焉有在陈豨冰消瓦解之后再“从中应之”，“从此助公”之理？这些疑点是否成立呢？辨之如下。

韩信被软禁，陈豨明知其为朝廷所忌，他偏偏冒险去访，这本身就是非常之举。两人对话，当时是没有窃听记录，但陈豨举兵可是要借此来煽动部属，史公用笔简练，只不过没有记载过程就是了。如果对古史资料要逐一翻查窃听记录，恐怕二十四史多半要烧掉。就以淮阴侯本传而论，蒯通说韩信不也是密室之语吗？我们信不信呢？陈豨反后，韩信“乃谋与家臣”，是“欲发以袭吕后、太子”。一个“谋”字，再加一个“欲”字，清楚明白地记载了只不过是韩信的计划，他只是与“家臣”谋，要待机而发，等待陈豨的捷报。结果，高祖在前线取得了胜利，韩信的计划落了空，才被家臣告发。论者无端添加“一夜之间”四个字，就这样把韩信的欲谋计划说成是已成的事实，以便提出一连串的疑点，显然是不能成立的。

此外，有的论者还从力量对比上提出疑问，这也是不能成立的。谋反本身就是冒险行为，何况韩信是困兽犹斗，死里求生。对于韩信来说，反亦死，不反亦死，与其坐死不如反死，他是被逼上梁山的，不在常情范围之内。韩信在被捕之时就愤怨地喊出了“狡兔死，良狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡”的反抗话，也可以说他已把生死置之度外了。韩信深知，刘邦当时不杀他，并不是如赦令所说给他悔改机会，他本来就没反嘛！刘邦还需要韩信做一个时期的政治人质。因彭越、黥布还拥兵在外，众多功臣还没有分封。查《高祖功臣侯者年表》可知，汉初封授的第一批功臣，恰值捕系韩信之后。诸将仍不平，相聚谋叛，刘邦用张良计，封雍齿为侯，这才安定了局势。刘邦的大仇人雍齿尚且不能杀，自然杀韩信的时机更不成熟。蒯通之语，句句在心，韩信想求得雍齿的地位而不能，因此他的谋反是情理之中。

又有的论者，引证明胡应麟的推论，认为刘邦在杀韩信以前，“故意借征陈豨之机走开，让吕后来实施这个阴谋计划”。胡应麟说：

陈豨非黥布辈也。征豨，平阳、绛、灌之事。而高卒自将，淮阴之死可知也。彼其以吕自解哉。淮阴堕其术可也，而后世亦堕其术，何哉！(8)

胡氏的推论完全是书生之见，与历史事实大相径庭。这个问题，朱东润有着十分精辟的考证，不妨赘引于下，以广见闻。朱先生说：

高祖定代者六次，破陈余，破项羽代，破韩王信，破卢绾之见于诸侯功状者，率不过三四见。至破臧茶，定燕代，则见于功状者凡十三见，斯为大役。及击陈豨则见于功状者凡十二见，自平项羽以后，用兵之众，成功之难，未有若是者也。吾尝以为楚汉之际，高祖、项羽为两雄，韩信、彭越、黥布皆未尝有争天下之志，定天下之才。其足与刘项抗衡者独一陈豨，而论者多未之及，遂使英雄埋没而不彰，为尤可惜也。史称陈豨尝告归过赵，赵相周昌见豨宾客随之者千余乘，邯郸官舍皆满，豨所以待宾客者如布衣交，皆出客下。豨还之代，周昌乃求入见，见上具言豨宾客盛甚，擅兵于外，恐有变。汉十年九月豨反，是时豨监赵代边兵，边兵皆属焉。高祖以羽檄征天下兵，未有至者，其危急可知。高祖将行，周緤泣曰。“今上常自行，是为无人可使者乎！”高祖以緤为忠，然緤不知陈豨之为劲敌，非高祖自将，不能定也。《淮阴侯传》言：“陈豨为巨鹿守，淮阴侯执其手，仰天而叹。其后豨反，信阴使人至豨所曰弟举兵，吾从此助公。其后吕后缚信，斩之长乐钟室。”其事论者以为疑狱，真伪不可知，然淮阴侯知陈豨之为英雄，阴欲结纳，藉以自奋，吕后当机立断，使祸变不至生于肘腋之间。惟英雄能识英雄，淮阴吕后，信一时之人杰也哉。(9)

韩信是否遣人至豨所，朱先生存疑。但朱先生对时局的分析，可谓精细详审，实为历代辨诬者所不及。原来陈豨有争天下之志，故阴养宾客，不惜冒人主之忌辞访韩信。信语豨曰，人言公反，三至，刘邦“必怒而自将”，亦可谓料事如神。其后刘邦果自将亲征。“信病不从”。若韩信未与陈豨通谋，何以堕其术中？司马迁说：“吕后为人刚毅，佐高祖定天下，所诛大臣多吕后力。”(10)诈斩韩信即为“佐”的内容之一。以当时形势论，彭越、黥布尚拥兵在外，高祖亲征陈豨，尚征兵不至，实持两端。刘邦之所以比项羽高明，就是他洞察天下大势，以迅雷不及掩耳之势扑灭了陈豨，否则天下事不可推测。韩信亦料及此，故称病不从，计划谋叛以待天下之变。吕后、萧何早已在旁防范。韩信陷于悲剧也就是必然的了。

我们再以互见法考之，《高祖本纪》、《萧相国世家》都明载韩信谋反关中。尤其是《高祖本纪》的记载，其证不可没。若韩信未谋反，司马迁就可以故作疏略不载于本纪以明真相了。所以我们不能以吕后之诈斩而掩韩信之谋反，这是两码子事，各人的账记在各人的名下，两者并不是互相排斥的。


三、韩信的功过是非

司马迁笔下的韩信，智勇双全，并不是一个效愚忠的奴才。他功名心切，故有大功于汉，亦有大过触犯了刘邦的忌刻，举其大端者有四。

韩信身为大将，其职责是攻城略地，至于政治上的措置自有汉王布置，无须他来操心。但是，韩信打下赵地以后，“乃遣使报汉，因请立张耳为王，以镇抚其国”，这是一种越职犯分的行为。有人说，韩信请为齐王，因有张耳为赵王的先例可援，殊不知这一先例，原来是韩信自己创立的，已经包藏了他的隐私。刘邦迫于形势，不得不应，“乃立张耳为赵王”，但迟迟不发表。查《史记·秦楚之际月表》和《汉书·异姓诸侯王表》，正式册封张耳为赵王，已是汉四年十一月韩信破齐之时。刘邦修武夺军，“以麾召诸将，易置之”，实萌于韩信为张耳请王。后来韩信不敢谋反齐地，对武涉说：“我倍之不祥”，因其部属皆刘邦亲信，不能不有所忌讳，此其一。

郦食其说降齐国，已经形成了对项羽的包围形势。可是韩信为了掌握齐国，背信袭齐，破坏了这一形势。难怪李贽说：“即此一端，信有死道矣。”(11)又说：“无人气，宜被戮。”(12)这是比较平允的评论，此其二。

韩信拒武涉、蒯通之说，不忍背汉，也是从形势上考虑。当时并没出现三分天下的地理均势。因山东居高以临彭城，若刘邦西退，项羽必来争齐，这是韩信熟虑的。分析问题不能只着眼于道德论。韩信三思了蒯通之言，自作聪明借重兵在握之机，要挟为王，以为是上策，殊不知犯了死罪。利令智昏，使当事者韩信至愚。蒯通知其不可，立即佯狂为巫。韩信遣使报汉王，刘邦大怒，立即就要讨伐，由于张良、陈平的点画，才将计就计笼络他为齐王。刘邦杀信，实萌于此，此其三。

韩信立为齐王后，仍消极罢战，不听调遣，以索重赏，彭越也跟了上来。查《秦楚之际月表》，汉四年十一月，韩信已破齐并击杀楚将龙且。此时项羽震恐，谋臣死，良将亡，众叛亲离，本可一举歼灭。但是由于韩、彭观望，使得项羽苟延残喘在广武与刘邦对峙近一年。刘邦迫不得已请和，诈项羽东归，权用张良计增封韩信、彭越地盘，直到汉五年十二月才会围垓下。这是明显的搞分裂割据，此其四。

由此看来，有人说韩信索封，发挥了积极性，缩短了战争进程云云，是不符历史事实的。倒是司马光说得有道理：“臣以为高祖用诈谋擒信于陈，言负则有之；虽然，信亦有以取之也。始，汉与楚相拒荥阳，信灭齐，不还报而自王；其后汉追楚至固陵，与信期共攻楚而信不至；当是之时，高祖固有取信之心矣，顾力不能耳。及天下已定，酬功而报德者，士君子之心也。信以市井之志利其身，而以士君子之心望于人，不亦难哉！”(13)我们认为司马光的这一评论是十分中肯的，它完全符合历史事实。只从个人品德和恩怨来评论历史人物，大概是不会得出正确的结论的。“业愈盛，德愈衰”，这只是表面现象，其实质是为了巩固一统的家天下。所以长沙王吴芮，并无大功，可以传世久远；韩信功最大，首先遭诛灭。项羽分封十八王，固然表现了他的思想守旧，但主要是迫于形势不得已；刘邦封异姓王，同样是迫于形势不得已。但是，项羽分封后，他没有政治手腕来收拾局面，结果造成了五年的战乱，使天下生灵遭涂炭！刘邦封异姓王，却有手腕来逐个消灭。从维护中央王朝的统一立场来看，刘邦负功臣无可非议，韩信搞分裂割据不应当歌颂。至于手段之残酷，可以说这正是封建专制主义的弊端。所以有的评论者指出：“司马迁揭露刘邦残害功臣的行径，有力地戳穿了封建君臣关系的虚伪性，说明封建专制主义是制造冤案的根源，是摧残人才、虐杀人才的罪恶渊薮。”我们原则上同意这一评论。但是这个理还不全面。如果刘邦不屠功臣，而功臣们又不肯学留侯的榜样，一个个向皇帝伸手要地盘、闹权位，那又怎么办呢？本文并不颂扬刘邦屠功臣，功臣而遭屠，无论如何这是丧尽天理的。夷灭淮阴三族是应受谴责的，而且屠功臣也确与个人品德有关。刘邦、朱元璋这两个农民起义的皇帝，屠功臣也最厉害。像光武帝、唐太宗、宋太祖等不屠功臣亦安定了天下，也许这和狭隘的农民意识也有关系，这都不是本文所要探讨的内容。这里仅仅是说对于评价功臣也应一分为二。韩信有大功于汉而遭屠是不公正的，但他失职怏怏陷于悖逆，也没有必要曲为之辨诬。本来司马光早就做出过恰如其分的评论。他说：“观其拒蒯彻之说，迎高祖于陈，岂有反心哉！良由失职怏怏，遂陷悖逆。”(14)有的辨诬者在引证时，断章取义，删去“良由失职怏怏，遂陷悖逆”，这就完全改变了司马光的原意，以证己说，那自然是值得商榷的。

 

（本文原载《江海学刊》1983年第1期）
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(3) 《史记》卷九二《淮阴侯列传·会注考证》引。
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(10) 《史记》卷九《吕太后本纪》。

(11) 《史纲评要》卷五。

(12) 《藏书》卷四七。

(13) 《资治通鉴》卷一二《汉纪》四高帝十一年。

(14) 《资治通鉴》卷一二《汉纪》四高帝十一年。


西汉盛世时期的三大冤案

一、引　言

西汉文、景、武三代皇帝是西汉的盛世，在景帝和武帝初年又正当文景之治的鼎盛阶段，这时政治稳定，经济繁荣，社会一片升平，皇帝圣明，臣工守职，史称“人人自爱而重犯法，先行义而后绌耻辱焉”(1)。恰恰就在这一朗朗乾坤中，西汉有三大忠臣蒙冤，尽瘁国事而死于非命。这三大忠臣就是晁错、周亚夫、窦婴。晁错、周亚夫景帝朝蒙冤；窦婴枉死于武帝初年。三人且都不是当朝皇帝要杀的人，而阴差阳错复杂激烈的斗争逼迫圣明皇帝做出违心之事而屠杀忠臣，发人深思。晁错，颍川人，西汉著名政论家。主张削减诸侯王封地，吴楚七国借机联兵反汉，晁错被诛杀弃市，满门抄斩。周亚夫是西汉开国功臣周勃之子，传见《绛侯周勃世家》。周亚夫平定吴楚七国之乱，再造西汉，因直言顶撞了汉景帝，被下狱活活饿死。窦婴是外戚，汉文帝窦皇后的堂侄。另一外戚田蚡是景帝王皇后的同母异父弟。窦婴和田蚡两人都是汉武帝的亲戚，窦婴是奶奶外家，田蚡是母亲外家。武帝初即位，奶奶窦太皇太后和母亲王太后都健在，两姓外戚同时贵盛，窦婴为丞相，田蚡为太尉。一个年少气盛的皇帝，两个太后，两个国舅外戚，关系微妙。两宫皇太后干预朝政，表现在朝中就是窦田相争。起初权力平衡，窦婴与田蚡尚能和平相处，等到窦太皇太后死去，窦婴失势，田蚡贵盛，平衡权力被打破，窦田矛盾激化，窦婴联合失势的将军灌夫对抗田蚡。王太后庇护田蚡，膨胀自己的权势，汉武帝要抑制外戚田蚡势力，却不愿与母亲交恶，在母子妥协中窦婴与灌夫成了牺牲品。窦婴在景帝三年平吴楚之乱立有功勋，封魏其侯，田蚡全凭王太后的裙带关系封武安侯。司马迁以这两个外戚合传来揭露西汉盛世下的宫廷斗争，题名《魏其武安侯列传》。窦婴之死，是失势贵族在权力斗争中的牺牲品，最具典型意义的悲剧色彩。由上所述，晁错、周亚夫、窦婴三大忠臣蒙冤，通过他们的悲剧，司马迁深刻揭露了专制政体上层统治集团的互相倾轧和权力斗争，表现了作者敏锐的观察力和对专制政治的批判与谴责。三大忠臣的人生命运，动人心魄，司马迁写得精彩淋漓，三个人物的列传，也是《史记》中的名篇。


二、晁错削藩身弃市

晁错，生活于文帝、景帝时期，是对“文景之治”起过重要作用的历史人物。

1．太子智囊

晁错，颍川（今河南禹县）人，自幼受到良好教育，师从于精通申商之学的张恢学习刑名之学，这为他日后从政打下了良好的基础。

晁错步入政界的第一任官职是以文学征为太常掌故，很快迁职为太子舍人，门大夫，家令。迁职如此之速，是因为晁错博闻强记，对《尚书》的复兴作出了贡献。汉文帝时，天下无人研究《尚书》，只有一个齐人秦博士伏生精通《尚书》，年九十余，手不能写，而记忆犹新，汉文帝诏太常派人往齐地抢救国宝，晁错接受任务，到伏生那里记录整理《尚书》，伏生口授，晁错用当时通行的汉隶记录，称《今文尚书》。晁错不仅记录，还能解说其文意。晁错出色地完成了任务，汉文帝很高兴，认为晁错是一个人才，故令其入东宫服侍太子，即后来的汉景帝刘启。

晁错进入东宫，发现太子读书很多，又有过人的骑射技术，但缺少心机，不懂得驾驭臣下的权术，晁错上书汉文帝用权术指导太子，汉文帝很高兴。为了把太子培养成能驭臣使民的君主，汉文帝拜晁错为太子家令，辅佐太子。太子十分器重晁错，言听计从，晁错成为了心腹。太子送给晁错一个雅号，称他为“智囊”(2)。

2．献策治边

晁错热衷于政治改革，关心时事，在汉文帝时就不断上疏言事，与贾谊齐名，并称贾晁，是西汉著名的政论家。西汉文景之治，贾晁的政论，发挥了重要作用。

晁错献策治边，为文景时期备战匈奴，奠定了理论与政策的基础。晁错建言，有以下几个方面：

第一，选择良将。晁错认为匈奴之所以出入陇西如入无人之境，“非陇西之民有勇怯，乃将吏之制巧拙异也”。他引用兵法说“有必胜之将，无必胜之民”，因此“安边境，立功名，在于良将，不可不择也”(3)。

第二，扬我之长，击匈奴之短。晁错说，匈奴的长处有三：其一，匈奴马力善走，中国之马不敌；其二，匈奴之民，在马背上生活，能且骑且射，中国骑兵，难以抵敌；其三，匈奴游牧为业，逐水草而居，长期的流动生活，养成了匈奴之民不怕风雨，有能抗饥渴的体质，中国之民所不敌。但中国军队长处有五：其一，中国有战车，平原作战，车骑结合，既能构筑坚固的阵地，又可迅猛突击，冲乱匈奴的阵形。其二，中国兵器精良，强弓、长戟，射得宽，刺得远，匈奴的弓箭抵敌不了。其三，中国军队，训练有素，长短兵器配合，弓弩游动射击，军队列阵冲杀，匈奴军队抵挡不住。其四，中国军队步骑结合，万箭齐发，射向同一目标，匈奴的皮甲、木盾招架不住。其五，下马在地面搏斗，短兵相接，中国军队灵活，步履轻捷，匈奴之兵不如。匈奴之兵长技有三，利于马背山间作战，中国之兵长技有五，加之人数众多，利于平原作战。若以我之长，击敌之短，以数十万之众，对付数万匈奴之兵，以十击一，必胜无疑。

第三，全副武装归附的匈奴人，以中国之兵器，再加上边地的良马，以夷制夷，一旦遇到险阻，则用这支军队出战，抵消匈奴的长技，还加上汉军的配合，互为表里，此为万全之计。

第四，募民实边，储粮塞下，加固边防。

第五，大规模养马，充实战备。

匈奴扰边，西汉王朝统治集团内部主和与主战两派存在着激烈的斗争。汉初，主和派占上风，以和亲策略缓和匈奴的进攻。但匈奴百约百叛，汉朝随着国力的增强，主战派一天天抬头。晁错是文景时期主战派的杰出代表。晁错写了《言兵事疏》、《守边劝农疏》、《募民实塞疏》、《论贵粟疏》等一系列政论，从长远的战略高度，提出了守边备塞的方针政策和一整套完整的战胜匈奴的战略战术，为巩固边塞、备战反击匈奴奠定了军事理论基础，为西汉的胜强作出了重大贡献。

3．建议削藩

景帝即位，任命晁错为内史，不久升任为御史大夫，把削藩的实际操作提上议事日程。晁错建议从削藩的支郡入手，压缩诸侯王势力。晁错又修改了法令，以便限制诸侯王的权力。削藩令出，诸侯哗然。吴王刘濞联合楚、赵、胶东、胶西、济南、淄川等六国，打出“请诛晁错，以清君侧”的口号，发动叛乱，史称七国之乱。事发于汉景帝三年，公元前154年。

晁错倡言削藩，在汉文帝时已经提出。汉文帝是一个沉稳的政治家，他认为削藩不应急于求成，没有采纳。但汉文帝非常欣赏晁错的才能和忠心，特地任晁错为太子家令，留给景帝来使用。晁错上疏汉文帝，谦称“狂夫之言，明主择焉”。汉文帝批示：“今则不然，言者不狂，而择者不明，国之大患，故在于此。”汉文帝以明君的心态，高度评价晁错的上疏，认为晁错言之有理，并明确表示言者无罪，对与错责在君主，“择者不明”则“错”，“择者有明”，即使言论错了，也不会导致错误发生。这段对话，载于《汉书·晁错传》，说明晁错生逢盛世，得遇明主，是何等的幸事。汉景帝没有汉文帝的雅量，性情急躁而刻薄寡恩。景帝采纳了晁错之策而削藩，七国兵起，景帝却借晁错的人头来平息叛乱。袁盎进言景帝：“方今计，独有斩错，发使赦吴、楚七国，复其故地，则兵可毋血刃而俱罢。”汉景帝沉默了一阵，说：“顾诚何如，吾不爱一人以谢天下。”(4)汉景帝竟拜袁盎为太常，让袁盎秘密出京，劝说吴王罢兵。晁错未经审判，以皇帝宣召名义被召来，穿着上朝的衣服，被行刑队直接带到闹市上腰斩，晁错满门被诛杀，无论少长，一个不留。

4．晁错之死的原因

晁错冤死，是一桩大惨案。景帝违心诛晁错。司马迁在《太史公自序》中高度评价晁错是“为国家树长画”。《晁错传》记载了晁错与父亲的一段对话，生动地表达了晁错的一片忠心。晁错父亲从老家颍川赶到京师对晁错说：“当今皇帝即位不久，信任你执掌大权，你为什么要去削弱诸侯，挑起皇室自家人的纷争，不少人说你的闲话，干吗这么做！”晁错说：“我早就料到了，不这么干，天子不尊贵，国家不安定。”晁错父亲说：“刘家天下安定了，而晁家却危险了。我要先走一步了。”晁错父亲服毒自杀，临死时说：“我不愿活着看到晁氏灾祸。”晁错父亲死了十多天后，晁错被诛。汉景帝和满朝文武都知道杀晁错是一桩冤案，但还是一定要杀，因为当时的君臣要借晁错的人头来揭露吴楚谋反“清君侧”的谎言，用以激励士气。用汉景帝的话说：“顾诚何如，吾不爱一人以谢天下。”意思是：“我顾不了那么多了，晁错这颗人头借定了。”晁错死后，谒者仆射邓公为校尉，从前线回朝奏事。汉景帝问邓公说：“晁错已被诛杀，吴楚罢兵了没有？”邓公说：“吴王反叛准备了几十年，诛晁错只是一个借口，臣担心，从今以后，天下的人都要闭起嘴巴不说话了。”汉景帝说：“为什么呢？”邓公说：“晁错削藩，是为了尊贵朝廷，国家的万世之利，计划刚刚实行，晁错遭了大祸，在内堵塞了忠臣的嘴巴，在外替诸侯报仇。臣认为皇上这件事做得并不好。”汉景帝又沉默了好一阵，说：“卿说得好，朕也很后悔。”于是任命邓公做城阳中尉。

晁错之死，不仅仅是政治斗争的牺牲品，也有许许多多自身的原因，主要有三：

其一，晁错急于求成，得意忘形，犯了众怒，乃取死之道。晁错为御史大夫，削藩政策立即推行，其他改革法令，短短一个多月，连续下了三十多道。这种假借皇权雷厉风行的做法，犯专制政体之大忌，因为他犯了众怒，元老丞相申屠嘉为之气愤而死，像袁盎这样略带保守思想的朝臣与晁错水火不容。所以当吴楚七国反叛，打出“杀晁错，清君侧”的口号时，满朝文武一片声都说“晁错该杀”。丞相庄青翟、中尉嘉、廷尉张欧，即相当于现代的国务院总理、京都卫戍区司令、最高法院院长，联合报告，请诛晁错。袁盎上言请间，是大将军窦婴的引荐，所以袁盎建议诛晁错，不仅是言个人之私，也是代表朝中大臣和皇帝外戚的一致意见。晁错人缘如此之不好，并不只是政见的冲突，他个人的趾高气扬，目中无人，也不受大家欢迎。

其二，晁错虽然满腹经纶，但他仅仅是一个政论家，而不是政治家。恰如三国时的马谡，当参谋还可以，当将帅就要翻船。晁错急于削藩，他没有顾及后果，也没有想到后果，所以吴楚七国反叛，晁错拿不出应急预案，晁错建议景帝亲征，自己留守京师。闯了祸让皇帝去挡头阵，自己躲在后面，也亏晁错说得出口。也许晁错认为皇帝亲征可以激发士气，他没有想一想是谁闯的祸，由此可见晁错只是一介书生。晁错用权术去教导汉景帝，而自己对权术只是纸上谈兵，晁错对汉景帝推心置腹，他做梦都没有想到政治老道的汉景帝可以翻手为云，覆手为雨，自己稀里糊涂就上了刑场，临死还不知道是怎么一回事，晁错以权术教导汉景帝，到头来，自己成了弟子皇帝玩弄权术的牺牲品，确实可悲。

其三，晁错假公济私，要借吴楚反叛来诛袁盎，连御史府的人都反对，得不到执行，激起了袁盎的报复。司马迁在《晁错传》的赞语中鲜明地批评晁错说：“诸侯发难，不急匡救，欲报私仇，反以亡躯。”


三、周亚夫平乱饿死狱中

1．周亚夫军细柳

汉文帝后元六年，公元前158年，北方匈奴大举入侵，直指长安。汉文帝加强京师戒备，调用三位将军驻军长安城郊。宗正刘礼驻军长安东南方霸上。祝兹侯徐厉驻军长安西北的棘门。河内太守周亚夫驻军长安西北的细柳。细柳在棘门西南。

汉文帝亲自劳军，鼓励士气。汉文帝到霸上与棘门两支军营的时候，都是营门大开，将军率领全营将士列队拜迎皇帝。汉文帝带领百官、侍从长驱直入军营。当汉文帝劳军细柳时，情况发生了变化。皇帝的“先驱”到达细柳，整座军营庄严肃穆，营门守卫全副武装，弓上弦，刀出鞘，仿佛处于戒严状态，毫无迎接皇帝的欢快气氛。“先驱”传达皇帝劳军的命令，守卫营门的都尉说：“军中只闻将军令，不闻天子诏。”居然把“先驱”阻挡在营门之外，不一会儿，汉文帝驾到，他只好先下诏周亚夫，通知皇帝劳军。周亚夫传令卫士打开营门，并发出警告说：“将军规定，军中不得驱驰。”于是汉文帝也遵命按辔徐行。到达中军正门，周亚夫才等在那里，也是全副武装，手持兵器，只是拱手行军礼说：“军人甲胄在身，不能行叩拜大礼，只能行军礼。”汉文帝很受感动，也在车上做了一个敬礼的姿势表示回答。汉文帝传令：“皇帝向将军致以亲切的问候。”劳军仪式结束，汉文帝率领百官出了军营，群臣侍从才从惊吓中回过神来。汉文帝评价说：“啊，这才是真正的将军。霸上、棘门两座军营，像是做游戏，那里的将军，可以偷袭活捉。至于周亚夫，谁敢去进犯呢！”汉文帝升任周亚夫为中尉，即首都的城管司令，负责京师治安。汉文帝临终，慎重地向儿子汉景帝推荐周亚夫说：“将来国家出现紧急情况，周亚夫绝对是一个可用的人才。”(5)

2．周亚夫平定吴楚七国之乱

汉景帝三年，公元前154年，吴楚七国叛乱，来势汹汹，吴楚联军是叛军的主力，他们由东向西进攻。吴王刘濞正月起兵，从广陵西渡淮水，与楚兵会合，受阻于梁。梁王刘武，汉景帝之弟，梁国都城睢阳，即今河南商丘。梁王拼死抵抗，既是捍卫自己，也是拱卫朝廷，吴楚军不得过。其他五个叛国，赵国被围困自保，另外四国胶东、胶西、淄川、济南，都在山东境内，四国联兵攻打齐国，还没攻下，朝廷征讨军到来，反叛的四国之王都自杀，因此这四个叛国之军根本就没跨出山东境。

汉景帝讨伐吴楚七国的军事部署，任用两位大将。一是升任中尉周亚夫为太尉，率领主力讨伐军，东击吴楚。二是任用赋闲在家的外戚窦婴为大将军，率领总预备队守在荥阳，监齐赵兵。派曲周侯郦寄击赵，将军栾布击齐。齐国原先反叛朝廷，中途变卦，吸引胶东、胶西、淄川、济南四个叛国的围攻。栾布击齐，实际是与齐国夹攻四个叛国，因此很快结束了战斗。

周亚夫会师荥阳，其时吴楚之兵受阻梁国，十分危急。周亚夫听取门客之计，不去救梁，而是北出屯兵于昌邑，派出奇兵深入吴楚后方，在淮河、泗水的汇合口一带骚扰，切断吴楚兵后方的粮道。周亚夫坚壁不出，以逸待劳，坐观梁王与吴楚兵死战。周亚夫用兵，是在贯彻汉景帝的意图，一箭双雕，既要灭吴楚，又要借吴楚之兵极大地削弱梁国。梁王上书向汉景帝告周亚夫的状，说他坐视不救梁国。汉景帝装模作样下诏周亚夫救梁，周亚夫以“将在外君命有所不受”为由，拒不奉诏。景帝再三催促，周亚夫才率军南下行军至梁国东边的下邑县又驻屯下来，仍坚壁不出。到了二月中，吴楚军已疲惫不堪，粮草断绝，深恐后路被切断，吴王率领大军攻打下邑。周亚夫发起猛烈的反击，一举击败吴楚军。吴王刘濞弃军逃走，率领残兵到东越寻求避难。东越人倒戈，杀了吴王，首级传送官军。楚王刘戊兵败逃回楚国彭城，自杀身死。赵王刘遂坚持到最后，也自杀而亡。吴楚七国反叛，不到三个月就被平息。汉景帝下令官兵要“以深入多杀为功”，凡三百石以上的叛军小官吏统统杀死。这场西汉皇室贵族的内乱，无辜被裹挟的民众被剿杀的有十余万人之多，由此可见汉景帝的苛酷。论功行赏，窦婴被封为魏其侯，周亚夫已为条侯，深得景帝宠信，后升任为丞相，位在窦婴之上。

吴楚七国反叛，声势浩大，很快被平定，主要有以下几个原因：

第一，天下承平，诸侯反叛，不得人心。吴王为祸首，他与汉景帝有个人仇怨。汉景帝为太子时，吴王派儿子到京师朝见汉文帝，吴王儿子与尚为太子的汉景帝是堂兄弟，两人下棋争道，皇太子一怒之下，举起棋盘，砸死了吴王儿子。从此吴王不再入朝。诸吕事变，汉文帝登基，夺了长子齐王刘肥的宗子地位，汉文帝于是大封刘肥诸子为王，但众诸侯仍然心怀不满，景帝即位，推行削藩，于是众诸侯联合反叛。正因为这场叛乱是皇室贵族权力之争的内讧，汉文帝恩泽深入人心，反叛者的败亡是必然的。

第二，周亚夫用兵有方，策略得当，以梁委吴，以逸待劳，加速了胜利的进程。但从此，周亚夫结怨梁王，也为自己的前途埋下了隐忧。

第三，吴王刘濞平庸，不能用人，战略失计。吴王初起兵，吴臣大将军田禄伯建言分兵两路西进。吴王率主力指向洛阳入关中，田禄伯率五万之众循江淮西进，收淮南、长沙，入武关，会师京城，遭到吴王太子的反对而作罢。吴王少将桓将军提出吴王集中兵力迅速推进，绕过城邑，西据洛阳武库，夺取敖仓的粮食，依托险阻，可以占据半壁江山。如果吴楚屯兵在坚城之下，等到朝廷车骑之兵到来，吴楚的步兵不可抵挡，必然要失败。吴王也没有采纳。事态的发展，恰如吴王少将桓将军之言，很快失败了。

吴楚七国之乱的平定，是朝廷对地方割据势力的沉重打击，意义重大。其一，大大改变了朝廷与诸侯王力量的对比。原来，诸侯王的地盘占天下三分之二，朝廷直接控制的只有十几个郡。七国之乱平定后，改变了诸侯王国的建制，规格大为降低，地盘大大缩小，诸侯王之间连片的地方被朝廷分割，一个个诸侯王变成了孤岛，再也没有力量反叛了。其二，朝廷的权威大大增强，诸侯王对王国官员的任免权被朝廷收回，诸侯王从此只能享受一定数额的租税，成为贵族地主，不再是称霸一方的割据王国。汉景帝当政十六年，最辉煌的事业莫过于平定七国之乱，作为平定七国之乱主将的周亚夫建立了盖世之功。

3．周亚夫蒙冤，饿死狱中

周亚夫任河内太守时，一位面相师许负对周亚夫说：“你有贵人之相，但不得善终。你三年后得封侯，封侯八年后出将入相，掌大权，达到尊贵的顶峰。为将相九年后，将会饿死。”周亚夫笑着说：“我上有兄长，将代父为侯，嫡长子继承，我怎么能得侯呢？如果我真得侯，富贵已极，又怎么会饿死呢？请给我说清楚。”面相师许负端详了周亚夫的嘴，然后说：“你嘴上的纹理有饿死相。”过了三年，汉文帝后元二年，公元前162年，周亚夫长兄周胜之有罪，汉文帝挑选周勃其他的儿子来继承侯位，众兄弟都推举周亚夫，汉文帝于是册封周亚夫为条侯。八年后，汉景帝三年，公元前154年，七国之乱，周亚夫为将，后入朝为相。周亚夫为将后第九年，汉景帝中元五年，公元前145年，周亚夫以谋反罪被捕下狱，绝食五日而饿死，一一应验了许负相面的预言。周亚夫之死，果真是命运的摆布吗？

汉景帝七年，公元前150年周亚夫拜相，他的人生辉煌达到了顶点。俗话说物极必反，周亚夫的耿直性格如同乃父周勃一样，不能做丞相。周亚夫为将，不救梁王，是策略的需要，客观上符合汉景帝的心意，受到皇帝宠信，同时也得罪了梁王，间接地得罪了窦太后。梁王和窦太后，恨不得置周亚夫于死地，经常在汉景帝面前说周亚夫的坏话，只是汉景帝不听罢了。周亚夫为相，与汉景帝直接发生了冲突，司马迁写了三件事。第一件，周亚夫反对汉景帝废太子刘荣，既得罪了汉景帝，又得罪了王皇后。汉景帝废太子刘荣，要改立王夫人的儿子刘彻为太子。王夫人母以子贵，刘彻立为太子，王夫人为皇后，于是怀恨而报复周亚夫。第二件，周亚夫反对汉景帝立王皇后的兄长王信为侯。这件事是窦太后向汉景帝提出的，目的是改善自己与儿媳王皇后之间的关系，周亚夫反对，引用高皇帝刘邦与大臣的约定，不是皇室子孙，外姓无功不得封侯，谁违背了这一规矩，天下共诛之。王信虽是王皇后兄长，无功也不得封侯。汉景帝沉默不语，容忍了周亚夫，王皇后与王信，可把周亚夫恨之入骨了。第三件，有五个匈奴贵族叛变投降汉朝，汉景帝要封他们为侯爵，用以鼓励其他匈奴贵族来投降。这是分化瓦解敌人的统战策略，无可非议。周亚夫认为，这是在奖励投降变节，违背了忠贞的节义，不同意封侯。汉景帝动了怒，斥责丞相的话不可用，强行给五个匈奴人封了侯。不久汉景帝以生病为由，罢了周亚夫丞相的官。

过了一年多，汉景帝试探周亚夫的态度。有一天汉景帝在宫中召见周亚夫，赐给饮食，给了一大块肉，既没刀子，也没筷子。周亚夫明知汉景帝是在故意刁难，他仍按不住性子，回头对礼仪官说：“给我拿筷子。”汉景帝冷笑着说：“一大块肉难道还不能让你满意吗？”周亚夫赶紧摘帽道歉，汉景帝起身离去，周亚夫也匆匆退出。汉景帝目送周亚夫的身影，想到了当年汉文帝劳军，周亚夫传令“军中只闻将军令，不闻天子诏”的话，恨恨地说：“一个如此桀骜不驯的东西，不可留下他侍候日后的小皇帝！”(6)汉景帝动了杀心。

不久，周亚夫的儿子背着父亲向工官尚方买了五百套殉葬用的甲胄盾牌，被汉景帝抓住了把柄，周亚夫以谋反罪被逮捕下狱。廷尉王恬开秉承汉景帝旨意审问周亚夫，说：“你购买兵器，是想造反吗？”周亚夫说：“我买的是殉葬品，不是兵器。”王恬开说：“你不活着在地上造反，死后也会在地下造反。”就这样，周亚夫谋反罪成立。明人查慎行评论说，周亚夫在地下造反，与宋高宗用“莫须有”罪害岳飞，有异曲同工之妙。“景帝之刻薄寡恩，隐然言外，史笔至此，出神入化矣。”(7)

司马迁在“太史公曰”中批评周亚夫“足己而不学，守节不逊”，意思是周亚夫有能力和军功，骄傲自满，只走正道，不懂得读书学习，吸取点历史教训。显然司马迁的批评是以贬为褒。近人李景星评论说：“绛侯两世有大功于汉，俱以下吏收场，此太史公最伤心处，故用全力写之。”司马迁穿插许负相面的宿命论色彩，不过是抒发一种无可奈何的愤慨与悲哀。许负说，周亚夫嘴唇上有饿死相，其实是暗示周亚夫这张嘴遭了祸。伴君如伴虎，一个心直口快的人，免不了悲剧结局。宋人黄震评论说：“亚夫尤厚重守正，平吴楚有大功，其争废太子、争侯王信、争侯降匈奴徐卢等五人，又皆宰相职也，反以怏怏疑之，卒置死地，景帝尤少恩哉！”(8)汉景帝不似汉文帝宽厚，刻薄寡恩，是导致功臣悲剧的一个因素，但这只是表面现象。专制体制铸造君王的绝对权威，才是功臣悲剧的根本原因。周亚夫的悲剧，活脱脱地再现了伴君如伴虎的生动形象，深刻地揭示了悲剧的根源，这是司马迁高于古代思想家的地方。


四、窦田相争，君子败小人胜

窦婴、田蚡两人都是汉武帝的舅舅。汉武帝初即位，年十三，两宫皇太后争相干预朝政，在宫内宫外形成了多头的矛盾。但窦田相争是各种矛盾的主线。司马迁围绕窦田相争这一矛盾主线，还写了一大群作背景的陪衬人物。两个不可一世的皇太后，一个权力至高无上的君主，一班保官自重的朝臣，一帮苟且蝇营的宾客，纷纷登场表演。一篇三千多字的《魏其武安侯列传》，写了二十七个人物，矛盾复杂多端，可以说是一部长篇小说结构，在《史记》中是唯一的篇章。司马迁把错综复杂的各种矛盾巧妙地组织起来，用他犀利的笔锋展示了统治集团上层各色人物的内心世界，勾画出一幅绝妙的群丑图，使《魏其武安侯列传》成为两千年前的“官场现形记”实录。

1．时移势转，小人得志

在外戚中，窦婴是一个有所作为的“贤者”。孝景三年，吴楚七国反叛，“上察宗室诸窦毋如窦婴贤”，于是“拜婴为大将军，赐金千斤”。窦婴接受重任后，荐“袁盎、栾布诸名将贤士在家者进之”，又将所赐千金“陈之廊庑下，军吏过，辄令财取为用，金无入家者”(9)。由于他如此公忠体国，荐贤爱士，不贪财利，又有荥阳监军平吴楚的战功，因而获得了很高的声望，封魏其侯，“诸游士宾客争归魏其侯”。在朝仪中，魏其侯与条侯周亚夫等列，而“诸列侯莫敢与亢礼”，可以说人臣之贵已极。但是，窦婴之贵，在很大程度上仍靠的是裙带关系，这一点和田蚡并无区别。所以“太史公曰”，劈头一句就说：“魏其武安皆以外戚重。”因此窦太后一死，窦婴权势立即一落千丈。“魏其失窦太后，益疏不用，无势”。但是魏其侯不知时变，他结纳“无术而不逊”的灌夫，两人相翼，终至酿成祸乱。

田蚡是一个典型的势利小人。他贪得无厌，阴险狡诈，专横跋扈，仗势害人，集中了市井无赖与贵族官僚骄奢淫逸的一切劣根性，合二者于一身。田蚡原本是长陵一市井小民，极善逢迎。他形陋貌丑，身材矮小，从外形到灵魂都十分丑恶，实在是一个上不了桌面的人物。他的发迹完全是靠王太后。当其姐王太后未贵之时，田蚡“往来侍酒魏其，跪起如子姓”，不择手段地钻营。此等势利小人，一旦得势，就要反噬他曾经卑躬屈膝侍奉过的主人，雪洗他当年的耻辱。明茅坤说：“‘往来侍酒魏其’一句，专伏魏其所以轻武安而相起衅。”(10)果然，景帝后三年，田蚡被封为武安侯后，他的眼睛就立即瞄向了丞相宝座。他故作姿态，卑下宾客，而目的则在于“欲以倾魏其诸将相”。天下吏士多趋炎附势之徒。“皆去魏其归武安。武安日益横”。窦太后一死，田蚡果然上升为丞相，不仅势夺魏其，甚至“权移主上”，日益骄恣。田蚡仗着王太后撑腰，贪污受贿，敢在汉武帝面前指手画脚，说某人该升官，某人有才要任用。汉武帝生气地说：“你田蚡封官许愿，有没有完？留几个职位，朕也想任命几个官。”由此可见，田蚡小人得志的骄横嘴脸。

2．不甘寂寞，窦灌结盟

卷入窦田之争的灌夫不是外戚，他出身低下，在矛盾主线上是一个陪衬人物。灌夫的父亲张孟只不过是颍阴侯灌婴门下的舍人，忠实奴仆，因卖姓投靠灌氏而发迹起来，本质上是田蚡一流人物。但灌氏父子与田蚡又有所区别。田蚡是典型的市井小民，完全靠拍马术和裙带关系飞黄腾达。灌氏父子是一介武夫，以军功作进身的资本。在平定吴楚七国之乱中，灌夫父亲战死军中，灌夫为父报仇，勇夺吴军战旗，身受数十创，扬名天下。灌夫有耿直的一面。他倔强，在统治阶级上层凌强不欺弱，有游侠之风，所以仕途不得意。但灌夫同时又是一个恶霸，他结交豪侠大猾，宗室宾客横恣颍川。颍川人民深受其害，恨透了灌夫，颍川儿歌曰：“颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族。”如此一个灌夫，他历官中郎将、代国相、淮阳太守，干不了几天就触犯法律，丢了官。失势的灌夫，自然不甘寂寞，混迹于京师贵族之间。窦婴失势，两人同病相怜，成为莫逆之交，联手与田蚡相抗。

起初，窦婴与灌夫，虽然内心窝着火，面子上仍然是巴结丞相田蚡。灌夫有服，为姐守丧。有一天遇上田蚡。田蚡戏耍灌夫，假意说：“我想和仲孺一起去看望魏其侯，恰好你正在守丧。”灌夫受宠若惊，说：“将军肯去看望魏其侯，我灌夫敢不陪同。请让我去转告魏其侯，让他做东备办酒席，将军明天早早光临。”田蚡答应了。魏其侯得到信息，亲自与夫人打酒买肉，连夜洒扫，第二天早早办好酒席，恭敬地等待田蚡光临。到了中午，丞相田蚡还没有来。灌夫很不高兴，驾车去请田蚡，到了田府，田蚡还在睡懒觉。灌夫登门，田蚡道歉说：“我昨天喝多了酒，真是对不起。”却又慢吞吞地漱洗。灌夫一肚子不高兴。在饮酒时，灌夫装疯卖傻，用话语讥刺田蚡，两人干起了仗。魏其侯扶起灌夫，向田蚡赔礼道歉，高兴地饮酒到半夜。事后，田蚡得寸进尺，竟然向魏其侯要他的一处城南良田。魏其侯不给，灌夫大骂田蚡，从此交恶。

汉武帝元光四年，公元前129年春，丞相田蚡借口灌夫在颍川欺压百姓，要办他的罪。灌夫抓了田蚡的把柄，结交淮南王，称赞淮南王应当为太子，这可是灭族的罪。宾客居间调停，双方和好私了。

这年夏天，丞相田蚡结婚，王太后有诏，列侯宗室都要去向丞相贺喜。魏其侯邀请灌夫一起去贺喜。灌夫说：“我得罪了丞相，去了不方便。”魏其侯说，“已经和解了，借这次机会，拉近关系。”灌夫本是牛脾气，强作欢颜控制不住情绪，又一次使酒骂座，田蚡抓住机会无限上纲，以“大不敬”的罪名逮捕了灌夫，并借口灌夫横恣颍川，侵害百姓，问了个灭族的罪。

3．东朝廷辩，是非错位

田蚡娶妇，窦婴强拉着灌夫去庆贺，本意是为了逢迎丞相，到头来，灌夫要被灭族。窦婴十分惭愧，拿出家产与田蚡和解，田蚡不买账。灌夫被送进牢房，田蚡欺君的把柄没人知道。魏其侯决定挺身而出救灌夫，上奏汉武帝为灌夫辩护。窦婴夫人对窦婴说：“灌将军得罪丞相，与太后家忤，宁可救邪？”当然窦婴也明白这一层利害关系，但他认为田蚡的权势与王太后连体相依，汉武帝不直田蚡，因背景是一场帝后斗争。窦婴又低估了王太后的手段与田蚡的无赖和狠毒，窦婴没想到要杀头，输了官司顶多失去侯位。窦婴对夫人说：“侯自我得之，自我捐之，我不后悔。总不能让灌夫一个人去死，我窦婴一个人得生。”窦婴背着夫人，上书汉武帝，立即得到召见。汉武帝下诏，三公九卿在东朝会议，让窦婴与田蚡在东朝廷辩。

东朝廷辩既是窦田矛盾的高潮，更是宫内外权势斗争的一场精彩表演。太后、皇帝、外戚、朝臣俱会朝廷，各方势力，明争暗斗，人人自谋，审时度势，见风使舵，司马迁把其间的细意委曲写得神采飞扬。

廷辩开始，首先是窦婴和田蚡辩论。窦婴“盛推”灌夫之善，田蚡“盛毁”灌夫之恶。两个“盛”字极状争辩之激烈。“蚡辩有口”，鼻子眉眼都会说话，巧言善对，耿直的窦婴不是他的对手。窦婴无可奈何，他仗恃武帝撑腰，话锋一转，“因言丞相短”。这一下闯下了大祸，把本来可以妥协解决的窦田矛盾一下激化了。他“因言丞相短”，实质把帝后矛盾的面纱揭开了，但窦婴又有些迂阔，他没有揭发田蚡私与淮南王交通的阴事，无非是指责田蚡受贿舞弊、生活奢侈之类，留有余地，不失君子风度。阴险毒辣的田蚡则善于窥伺人主心病，他信口开河，诬陷窦婴结纳灌夫谋反。田蚡之所以敢于当着满朝文武撒下弥天大谎，逼使群臣在权势面前表态，不仅因为有王太后作后台，而且也利用了汉武帝的忌疑之心。司马迁在另一外戚传，《卫将军骠骑列传》的“太史公曰”中对此作了交代。苏建指责大将军卫青不荐贤招士，卫青说：“自魏其武安之厚宾客，天子常切齿。彼亲附士大夫，招贤绌不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵职而已，何与招士！”正由于此，田蚡的陷害造谣终于得逞。集权者多疑，这就是封建社会愈是卑劣无耻之徒，在斗争中愈能占上风的重要原因。

在家天下伴君的朝臣，大都谨小慎微。疏不间亲，这是一条做官的秘诀。东朝廷辩，论理应是魏其，论势则党田蚡。朝臣于此人人自危，手足无措。御史大夫韩安国最善全身，他此亦一是非，彼亦一是非，请求“唯明主裁之”，本来汉武帝不直田蚡，就是要借朝臣舆论来抑制王太后，韩安国却巧妙地把矛盾又交还汉武帝。戆直不阿的主爵都尉汲黯以魏其言为是，内史郑当时“是魏其”，但又“不敢坚对”。其余大臣，噤若寒蝉，“皆莫敢对”，汉武帝大怒，他冲着内史郑当时说：“公平生数言魏其、武安长短，今日廷论，局趣效辕下驹，吾并斩若属矣。”武帝不欢罢朝。王太后早已伺察虚实，以“不食”逼迫汉武帝让步。汉武帝不得已，谢太后。就这样，窦灌两人的命运在帝后妥协的饭桌上决定了。此后的调查和法律程序都不过是掩人耳目的把戏。在这里，司马迁把封建社会温情脉脉的伦理面纱撕开了，显露出专制政治争权夺利、营私舞弊的黑暗内幕。

4．窦婴弃市，田蚡短命

窦婴下狱，他依照景帝遗诏便宜上书申辩，田蚡说他伪造诏书，又进一步打成死罪。为了在季冬之末杀害窦婴，田蚡制造流言，说窦婴在牢里咒骂汉武帝。通过这一次又一次的陷害，硬是把窦婴杀了。

窦灌蒙冤，还有一种人在背后做了手脚，那就是八面玲珑的石建这号人物。《万石张叔列传》载：“建为郎中令，事有可言，屏人恣言，极切；至廷见，如不能言者。”他在东朝廷辩时察言观色，背后顺风转舵，向汉武帝“分别言两人事”。他到底说了些什么，传中未作具体交代。但司马迁用互见法在石建本传中刻画了他的为人，这是一个以驯良谄媚为能事的官僚，专爱在背后打小报告。他之不得罪王太后，趋附武安，迎合武帝，是不言而喻的。茅坤曰：“石建所分别，不载其详，大略右武安者。”(11)不能说是毫无根据的判断。石建这种人，表面是善人，骨子里阴险奸诈，专在背后揭人之私，拍马逢迎，添油加醋打小报告，无朝无代不有，现实中也比比皆是，仿佛就在你身边。司马迁观察生活的细致，塑造的人物艺术典型是何等的有生命力。

田蚡违逆汉武帝的心意，害死窦婴，事后感到后怕，提心吊胆打发日子，得了神经分裂症，自我惊吓而死，也没有好下场。


五、风云诡谲，世态炎凉

晁错、周亚夫、窦婴是西汉盛世时期的三大忠臣，他们蒙冤，着实使人可悯，发人深思。政治昏暗，主上昏庸或暴戾，忠臣蒙冤，容易理解；而政治清明，皇上圣明，忠臣蒙冤，似乎不正常，难以理解。大手笔司马迁，恰恰捕捉了这几个典型人物，在实录中塑造了生动的形象，蕴蓄了使后人深思的哲理，具有很高的文学艺术价值，因而成为历代传颂的名篇。这里重提三大忠臣的传记，为《袁盎晁错列传》、《绛侯周勃世家》、《魏其武安侯列传》。

封建专制政治，有着不可救药的两大病根，一是用人唯亲，二是争权夺利。司马迁“稽其成败兴坏之理”，把这两大病根，用寓论断于叙事的手法，含蓄地显于笔端。分析西汉盛世时期的三大冤案，关键在此。

先说用人唯亲。用人唯亲，其目的是为了保住自己的权势。一旦权势有损，则六亲不认。这可说是宫廷斗争以及贵族之间互相倾轧的一条规律。窦婴、田蚡二人的沉浮与斗争，所折射的用人唯亲最为突出。

窦太后是庇护窦婴的，目的是使窦婴成为自己的支持者。当窦婴的行事一旦不遂自己的心意，甚或触犯了自己的权势，窦太后就立即表示憎恶，并褫夺其官职，毫不手软。窦太后疼爱少子梁王，景帝为了讨母亲的欢心，在梁王进朝的家宴上随便说了句“千秋之后传梁王”，窦婴一本正经地谏说景帝失言：皇帝只能父子相传，不能兄终弟及。这就触犯了窦太后，窦婴不仅被罢了官，而且还被削除了门籍，连亲戚都不认了。窦太后信奉黄老，推行“无为”政治，汉武帝推尊儒术，要改弦更张。窦婴和田蚡支持武帝，推重儒术，危及窦太后的权势。于是窦太后大怒，罢了窦婴的丞相。这一次窦婴被罢相，背后却是帝后斗争。

窦田矛盾公开，王太后护短田蚡，汉武帝同情窦婴，这种隔代的甥舅关系，怎敌母子亲情，因此只要汉武帝与母亲妥协，窦婴就死定了，先帝遗诏不仅护不了身，反而成了杀身的把柄，一个伪造遗诏罪，问了个窦婴弃市。司法程序成了冤假错案的合法护身，专制政体的特色只论亲疏、不问是非的本质显露无遗。

再说权利斗争。晁错蒙冤，最为典型。尽管晁错为国家树长画，但他擅权，目空一切，利用皇帝对自己的宠信，目无尊长。他做内史，擅权越过了丞相申屠嘉，气得老丞相呕血而死。晁错削藩，不顾满朝文武的反对，不听父亲的规劝，不讲策略，以副丞相身份主持一切朝政，急于求成，连下改革政令三十余道，擅权居心，昭然若揭。吴楚已反，晁错不与公卿大臣共商国难，还要假公济私，除掉政敌，连一个被罢了官的袁盎还不放过，滥用权力如此，这也是取死之道。附带再说一下与晁错合传的袁盎，他“仁心为质，引义慷慨”，曾谏阻景帝立弟梁王为嗣，守节慷慨。但袁盎报复晁错，枉杀忠臣使自己也丢了乌纱帽，梁王才得到机会下手暗杀他。假如袁盎顾全大局，释嫌私怨，保全了晁错，也成全了自己的贤名，也许袁盎、晁错两人的悲剧就不会发生了。但在专制政体下，这是不可能的。一沾权力，必然是你死我活，悲剧就不可避免了。

周亚夫功高震主，直言敢谏，只不过是坚持原则，做到了一个丞相分内应做的事，不合皇上心意，就立刻遭来“莫须有”的罪名，这是绝对君权所赐，最能发人深思。

此外，对封建社会的世态炎凉与专制政体下的小人得势，司马迁也做了深刻的揭露。请看围绕窦田之争的那些游士宾客、郡吏诸侯的势利嘴脸就够了。窦婴贵时，“诸游士宾客争归魏其侯”；无势，“诸客稍稍自引而怠傲”；田蚡得王太后亲幸，“天下吏士趋势利者，皆去魏其归武安”；田蚡升丞相，“天下士郡诸侯愈益附武安”。司马迁以游士宾客、郡吏诸侯的势利行为映衬权势者的兴衰，是寓有深意的。这是一种普遍的社会现象，它正是专制政治腐败黑暗的必然产物。在这种社会环境下，品行愈是卑鄙无耻，愈能在斗争中占上风，这就是在封建社会中常见的君子败而小人胜。窦婴、田蚡两人提供了生动的历史见证。

 

（本文原载《中华话页文选》2005年第10期。此次入集有增删，增周亚夫删去袁盎。）

 

————————————————————

(1) 《史记》卷三〇《平准书》。

(2) 《史记》卷一百一《袁盎晁错列传》。

(3) 《上言兵事疏》，载《汉书》卷四九《晁错传》。

(4) 《史记》卷一〇六《吴王濞列传》。

(5) 《史记》卷五七《绛侯周勃世家》。

(6) 《史记》卷五七《绛侯周勃世家》。原文为：“此怏怏者非少主臣也。”

(7) 《史记评林》引明人查慎行语。

(8) 《黄氏日钞》。

(9) 《史记》卷一〇七《魏其武安侯列传》。

(10) 《史记评林》引。

(11) 《史记评林》引。


司马迁的文学观和美学观

在司马迁时代，文学实践还不具备产生文学理论家的条件，自然司马迁也不是文学理论家，他没有留下恢弘的文论著作。但是，司马迁在创作实践中，极为重视作品的艺术性，而且自觉地流露了许多文学主张，已初具系统的规模，所以在我国古代文论发展史上，无可置疑的是一位先驱者。因为司马迁自己的文学主张是他进行创作的基准点，抉发《史记》的文学成就，首先就要总结司马迁的文学思想。

概括地说，司马迁的文学主张，主要有以下几个方面。


一、突出文学家的历史地位，《史记》中广载文学作品

“文学”一词首先见于《论语·先进篇》，其言曰：“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。”“文学”指文献、学术，它与“德行”、“言语”、“政事”并列使用，具体则指子游、子夏具有渊博的学问。在西汉，“文学”的含义等于经学儒术，《汉书·西域传》“诸大夫郎为文学者”，颜师古注曰：“为文学，谓学经书之人。”汉武帝尊儒，史称“上方向文学”(1)。张汤为廷尉，引用治《尚书》、《春秋》的博士弟子补廷尉史，史称汤“依于文学之士”。西汉举贤良，全称是“贤良文学士”(2)。西汉时文学作品笼统地称为“文章”，作家称“文章家”。《汉书·公孙弘传》就说：“文章则司马迁、相如”，将《史记》传记散文与司马相如赋并称文章。又说宣帝时，“萧望之、梁丘贺、夏侯胜、韦玄成、严彭祖、尹更始以儒术进，刘向、王褒以文章显”。显然，西汉之世，经学儒术与文章文学已经开始了分途发展。汉武帝独尊儒术，经学昌明；他同时爱好文学，汉赋兴起。但两汉时期文学之士地位是低下的，司马相如就只不过是汉武帝的文学侍从。但司马迁却在《史记》中突显文章家的地位，广载文学作品。司马迁为屈原立传，极力推崇《离骚》，评价它“虽与日月争光可也”，屈原历史地位的确立和《离骚》影响的扩大，司马迁奠定了不朽的功业。他又为司马相如立大传，备载了这位作家的名作，司马相如赋赖以流传。又如李斯《谏逐客书》、《论督责书》，乐毅《报燕惠王书》，贾谊的《吊屈原赋》、《[image: ]鸟赋》，鲁仲连的《遗燕将书》，邹阳的《狱中上梁王书》等，不遗余力载入传中。明茅坤就指出：“邹阳本不足传，太史公特爱其书之文词颇足观览，故采入为传。”(3)司马迁自己也示例说，汉武帝三子封王，本无事迹可采，但封立三王的策书“文辞烂然，甚可观也，是以附之世家”(4)。又说：“三子之王，文辞可观，作《三王世家》第三十。”(5)可见《三王世家》是因文而立传的。

司马迁何以重视文章家呢？他认为文辞烂然的作品寄托了作家的心志，可以立名，可以传于后世。他在《报任安书》中说：“所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后世也。”这里所说的文采，不单单是指文章辞采的练达；作为历史传记的文采，更重要的是指人物形象的塑造。司马迁冶文史于一炉，并不是偶然的音韵天成，而是刻意的雕琢与匠心独运。司马迁用文学手法写历史，使《史记》文章烂然可观，正是他自觉创新、自觉追求的硕果。


二、主张文学反映现实生活，并刺讥时事

《史记》贯通近三千年史事，而只有一百年左右的当代汉史，无论篇目或字数均过了全书之半。从史学角度，这是详今略古；从文学角度，则是重点反映现实生活，记载“今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士”的事迹。司马迁着意刻画的人物，也主要是秦汉之际及作者生活的当代人物。司马迁二十壮游，搜集遗文古事是一个方面，而深入到广阔的现实生活中，体察民情生活则是更主要的方面。像司马迁对水利的考察，对货殖经济的了解，对汉兴风云人物的调查，对民间疾苦生活的反映，这都是十分明显的。

对于文学的社会作用，司马迁有着充分的阐述。一方面是惩恶劝善的教化作用，另方面是讽谏刺讥的政治作用。《史记》冶文史于一炉，司马迁讲历史的借鉴作用，同时也是讲文学的借鉴作用。他在答壶遂问中对文史这两个方面的作用，已经作了充分的阐述。对纯文学作品，司马迁尤其强调它的讽谏与刺讥的社会意义，认为只有讽喻了政治得失的作品，才是有价值的。司马迁很称道《诗》三百篇所表现出来的刺讥思想。他在《十二诸侯年表序》中说：“周道缺，诗人本之衽席，《关雎》作。仁义陵迟，《鹿鸣》刺焉。”《司马相如列传》称赞司马相如赋具有讽谏意义，并对《子虚赋》作了具体分析，说：

相如以“子虚”，虚言也，为楚称；“乌有先生”者乌有此事也，为齐难；“无是公”者，无是人也，明天子之义。故空藉此三人为辞，以推天子诸侯之苑囿。其卒章归之于节俭，因以风谏。

在赞中又说：

相如虽多虚辞滥说，然其要归引之节俭，此与《诗》之讽谏何异？

《子虚赋》，梁萧统《文选》分作《子虚》、《上林》两篇，避其前后重复，司马迁引载合为一篇，有两层意义。其一，无是公推言上林广大，盛赞天子排场，表现了司马相如的大一统历史观。其二，突出卒章归于节俭的讽喻意义。合一的《子虚赋》末章，其言曰：

若夫终日暴露驰骋，劳神苦形，疲车马之用，抚士卒之精，费府库之财，而无德厚之恩，务在独乐，不顾众庶，忘国家之政，而贪雉兔之获，则仁者不由也。以此观之，齐楚之事，岂不哀哉！地方不过千里，而囿居九百，是草木不得垦辟，而民无所食也。

《子虚赋》辞采艳丽，极写人间的奢侈荒淫，扬雄认为这种侈靡的赋，“劝百风一”，好比是郑卫之声，“曲终而奏雅，不已亏乎”？(6)可是司马迁却不这样看。他欣赏司马相如赋的华美文辞，而将其积极意义引出。《太史公自序》说：“《子虚》之事，《大人》赋说，靡丽多夸，然其指风谏，归于无为，作《司马相如列传》五十七。”在传中，再次加以强调说：“无是公言天子上林广大，山谷水泉万物，及子虚言楚云梦所有甚众，侈靡过其实，且非义理所尚，故删取其要，归正道而论之。”所谓“删取其要，归正道而论之”，不就是今日所说的“取其精华，弃其糟粕”吗？司马迁从“侈靡过其实”的司马相如赋中引出积极的讽谏意义，这显然是表达他的一种文学主张。司马迁对屈原其人及《离骚》的评价就更加鲜明地表现出来。《太史公自序》说：“作辞以讽谏，连类以争义，《离骚》有之，作《屈原贾生列传》第二十四。”“讽谏”、“争义”是作屈贾列传的根本原因。传中称赞《离骚》说：“上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺世事。明道德之广崇，治乱世之条贯，靡不毕见。”这里很强调一个“刺”字。文学作品反映现实生活，讽喻政治得失，才能对治乱提供借鉴，对社会产生积极意义。司马迁认为：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称；然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。其后楚日以削，数十年竟为秦所灭。”(7)这里，司马迁把文学作品的讽谏作用与国家兴亡联系起来。屈原志尚高洁，才能敢于直谏，写出格调高昂的作品。司马迁称扬说：“其志洁故其称物芳，其行廉故死而不容自疏。”而屈原的后继者宋玉、唐勒、景差等，只善辞令，不敢直谏，司马迁鄙薄其为人，故不作传，不载其文，还提出了批评。汉代贾谊，怀抱大志，郁闷而死，其行其文皆类屈原，故将两人合传。


三、提出“发愤著书说”的创作动机论，影响后世深远

司马迁受李陵之祸，在屈辱中得到激励，在逆境中省悟了人生，他从沉痛中奋起，提出了发愤著书说。《太史公自序》和《报任安书》都说：“《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”所谓“发愤著书”，就是要宣泄胸中之郁结。他把屈原的《离骚》作为最有力的佐证。《屈原列传》说：

屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。离骚者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。

《离骚》从愤怨中出，这已超出了“讽谏”的界限，而是激烈的讥刺和批判。司马迁接着说：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣。”这一观点却是孔子“乐而不淫，哀而不伤”(8)的中和美观点的引申，与“屈平之作《离骚》，盖自怨生也”的情调显然是不协调的。这一字面矛盾，正是司马迁故作“隐约”之思，曲折地表达他的愤和怨。屈原忠而被谤，身遭流放，而始终“睠顾楚国，系心怀王”，《离骚》之怨，“冀幸君之一悟，俗之一改”，所以司马迁评论说《离骚》兼有《国风》和《小雅》的中和美，这是符合实际的。屈原“忧愁幽思而作《离骚》”也是事实。至于呼天唤地，吐发愤怨，我们认为这是司马迁的发挥，表达他“发愤著书”的主张。如果说，受祸前，司马迁是继承孔子的“乐而不淫，哀而不伤”的文学观，他受祸后发愤著书，肆于心而为文，义无反顾地冲破了这道界线，而在《史记》中尽情地抒发自己的爱憎，并且十分赞赏行为极端的人物。例如写伍子胥复仇，不仅带敌国之兵灭父母之邦，而且还要掘墓鞭打故君楚王，这仇恨之火把君臣之礼、忠恕之道化作了一道灰烟。李长之对此有十分中肯的评价。他说：

周、鲁式的古典文化所追求的“乐而不淫，哀而不伤”者，到了司马迁手里，便都让他乐就乐，哀就哀了！所以我们在他的书里，可以听到人类心灵真正的呼声(9)。

司马迁的“发愤著书”说，在文学史上产生了深远的影响。唐宋八大家韩愈提出“不平则鸣”的文学主张，欧阳修提出“诗穷而后工”的观点，就是对“发愤著书”说的继承和发展。司马迁的这一文学主张，有两个方面的积极意义。其一，穷愁困辱是成就伟人的一个条件，是取得创作成功的一种动力。因为穷愁困辱带来的坎坷和磨难，才使得作家对社会和人生有深切的认识和体验，才能产生非凡的激情，吐发不平的思虑，从而创造出伟大的作品。司马迁正是想到这里，他才在“身毁不用”的绝境中奋然自起，完成了《史记》这一传世之作，并成为鼓舞后世遭遇坎坷、身处逆境的人们的一种精神力量。其二，穷愁困辱所结之“思”，之“怨”，如不能“通其道”，在功业上发展，那就应当“述往事，思来者”，在作品中喷涌而出，形成思想的火花，使生命永生不息。司马迁正是以发愤的精神创造了“奇伟倜傥”的一系列人物形象，冲破了儒家传统的“中庸之道”，展示了以愤怨为美，以奇为美的文学观，从而形成了《史记》雄浑悲壮的艺术风格，独步当时。


四、司马迁尚奇，继承了《离骚》浪漫主义的精神

尚奇是司马迁审美观的中心内容。西汉扬雄首先抉发司马迁“爱奇”(10)，唐司马贞说司马迁“好奇”(11)，清章学诚说司马迁是“贤才好奇”(12)，李长之说“司马迁一生最大的特点是好奇”，并称司马迁的好奇是“一种浪漫精神之最露骨的表现”(13)。古今人的这些评价是十分中肯的。

首先，司马迁好奇的审美观是从“发愤”的精神引申出来的，前已述及。这种引申是继承了屈原《离骚》的浪漫主义精神，所以李长之说好奇是“一种浪漫精神之最露骨的表现”，是十分得体的。屈原好奇，在《离骚》中有着充分的表现。他以鸷鸟自比，以精玉为粮，驱策龙凤，役使风云雷神上天下地，真可以令人叹奇观止了，所以刘勰称《离骚》为奇文。

其次，司马迁好奇的内容又是现实的，与屈原的好奇有所区别。屈原好奇，充满幻想，他以香草美女自喻，通过神游往古、访圣求美、餐菊饮露等的描写来抒发自己的奇情奇趣和高尚胸怀。司马迁好奇，是好奇人奇事，李长之径直解释为“爱才”。用司马迁自己的话来说，就是爱那些“忠臣死义之士”、“辅拂股肱之臣”、“扶义倜傥，不令己失时，立功名于天下”的人。司马迁在忠于史实的前提下，描写“奇伟倜傥”之人的奇行、奇言、奇策、奇计、奇伟功业或奇伟德行。例如，写项羽，他是一个“力拔山兮气盖世”的奇人，身长八尺，力能扛鼎，长有重瞳子；他有奇行，巨鹿之战惊天动地，鸿门宴上仁如妇人，垓下之围别姬悲歌，乌江自刎以头赠人。写荆轲，易水送别风云变色，秦庭行刺鬼泣神惊。写妇女，卓文君夜奔，太史嬓女自择婿，聂荣赴死扬弟之名，缇萦上疏救父，她们是奇女。写游侠，一诺千金，不爱其躯。写重义，程婴、公孙杵臼为救赵孤而献身。写知遇，豫让漆面为厉、吞炭变哑为知己报仇。写发愤，范雎入秦，孙膑走齐，吴起干将，越王勾践卧薪，无不充满传奇色彩。总之，司马迁好奇，是“传畸人于天下”，他要塑造一系列人灵之精的奇节异行，讴歌英雄主义。

其三，司马迁好奇，充满悲剧色彩。韩兆琦指出，《史记》是“一道悲剧英雄人物的画廊”，“全书写悲剧人物大大小小约有一百二十多个，可以说，整个《史记》是被司马迁的审美观所涵盖的，《史记》的悲剧气氛无往而不在，这种现象，是《史记》所独有的”。(14)这是一段很精彩的议论，它用不可辩驳的数据统计指出了司马迁审美观中所独有的悲剧意识以及这悲剧意识对《史记》一书悲剧画廊形成的重要作用。

那么，什么是司马迁的悲剧意识，或者说悲剧精神，悲剧价值观呢？可以从两个方面来揭示。一是归纳司马迁描写悲剧的类型，再是领会司马迁自己的揭示。

《史记》中悲剧人物的类型，主要有六种模式。其一，时运不济。逐鹿中原的失败者，如战国时的列国之君、秦汉之际的项羽及其所封刘邦除外的诸侯王。汉代周亚夫之饿死，邓通之贫死，李广难封，更为面相者事先预言，命中注定。其二，功臣遭忌。吴起、商鞅、晁错等为变革而死，他们触犯了保守或腐朽的黑暗势力而遭忌。开国功臣如韩信、彭越、黥布等，因功高震主而遭屠。其三，贤才遭妒。司马穰苴、韩非、信陵君、白起、伍子胥等，都因才能拔萃遭馋受害。其四，献身于义。屈原被谗两次遭流放，他既不改节从俗，也不适往他国，最后投江而死。齐布衣王蠋义不降燕，自奋绝脰而死。秦军围邯郸，李同迎敌壮烈而死。陈涉举大义而死。刺客抗暴而死。游侠守信而死。这些人的信念、品德和高风亮节，足以感奋人心。其五，人性异化。统治集团的争权夺利，互相倾轧而死。如李斯贪权被五刑而死。窦婴、灌夫争权斗气而死。酷吏杀人如魔，一个个也不得好下场。这些人都被权力异化成了人面兽心的食人动物，最为冷酷无情。吕太后残害戚夫人，制造人彘事件，在权力上她是胜利者，在人情上她是失败者，连亲生儿子汉惠帝都认为其行为非人所为。还有为保全禄位而整日提心吊胆生活的人，如石奋醇慬而成为机械的猥琐人物，可以说也属丧失人性一类。其六，理性被感情或个性所淹没而成悲剧。雄主的晚景大都寂寞凄凉，甚或昏聩糊涂。秦始皇欲建万世之业，结果二世而亡。汉武帝欲求长生不老，却被方士愚弄。主观超越客观，总是走向反面。齐桓公九合诸侯，晋献公初成霸业，赵武灵王胡服骑射，他们都是有为之君，晚年惑于内宠，都给国家带来了灾难。至于末世昏暴之主桀、纣、秦二世等，任情胡为，败坏偌大家业，成了亡国之君，就更不用说了。

司马迁是怎样描写悲剧的呢？试以项羽和伍子胥为例，看看司马迁的价值取向。

垓下之战，项羽陷入重围，已意识到了他的末路。他面对爱妾虞姬，禁不住慷慨悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何！”男儿有泪不轻弹，可现在一个力能拔山气能盖世的英雄竟然泪水横流。左右的人一个个泣不成声，抬不起头来。左右的人怎能想到像项羽这样的人也能流泪呢？项羽流泪表示他们末日的来临。而项羽本人则不是在为自己的末路哭泣，他在为虞姬哭泣。在“时不利兮”的环境下，他项羽竟然不能保护虞姬，使这一人间美女就要毁灭了。同时，项羽的哭泣也是在愤怒天道的不公，因为他认为自己的悲剧结局，是“天亡我”。但项羽并没有承认他自己的失败，他还不甘心天意的安排，所以当虞姬死后，他率八百壮士从垓下突围而出。到了乌江边，只剩下随身待从二十八骑，前有大江阻拦，后有黑压压的汉兵铺天盖地追来。就在这面临灭顶之灾的场景中，项羽向安排他命运的“天”发出了挑战的怒吼，他要溃围、斩将、刈旗来表现自己的无罪。他对身边的二十八骑慷慨陈词，说：

吾起兵至今八岁矣。身七十余战，所当者破，所击者服。未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。(15)

在项羽的头脑中，认为英勇善战就理应拥有一切，英勇善战而失败，那是不合逻辑的。项羽用他身边的二十八骑面对四围的汉兵作一次决战，他一声大吼，敌人辟易数里，他果然斩了一汉将，夺了汉兵旗，在这一刹那，项羽是胜利者。最后他用自己的双手割下了头颅，馈赠给逼他到死路的敌将，表现他的宽仁大度和自我选择。他，项羽没有输给任何人，而是战胜了一切的斗士、一往无前的英雄，他的精神是永垂不朽的。司马迁塑造项羽悲剧的艺术概括，既完成了项羽人物形象的塑造，同时又表现了人生价值的完成，项羽在失败中超越悲剧，他获得了永生。它的意义在于告诉人们，不能听命于命运的安排，不能逆来顺受、无所作为，而是要斗争到底，去夺取胜利。项羽的悲剧形象，可以引导人们从人生痛苦中奋起，从绝望中走向昂扬和振奋。

伍子胥的悲剧形象比项羽还要激昂。他不怕背不忠不孝的罪名，借吴兵报父兄之仇，鞭楚平王之尸。司马迁称赞他“弃小义，雪大耻”，公开提倡叛逆精神。当伍子胥在吴受谗被赐死之时，他再一次发出了复仇的抗争。他仰天叹呼，数落吴王夫差背德，“听谀臣言以杀长者”，这和写项羽抗争“天亡我”是一个笔法。伍子胥却不是把头颅砍下来送给敌将。他告诉家人，“必树吾墓上以梓，令可以为器；而抉吾眼悬吴东门之上，以观越寇之入灭吴也”。说完，伍子胥也自刎而死。同一死法，而艺术形象决然相反。伍子胥奋发的是复仇的火焰，即使死了也要看到吴国的覆灭。他预言，墓上梓材成器之时，就是吴国灭亡之日。伍子胥的悲剧结局和语言切合伍子胥的性格特征，它揭示的是人的尊严高于一切的信念。在这里，叛逆精神得到了最崇高的艺术的再现。

司马迁受天人感应的影响，也写了一些命定的悲剧人物，如周亚夫命当饿死，邓通命当贫死，李广命定“数奇”等，但在具体描写中却揭示了周亚夫、邓通、李广的悲剧乃是汉朝皇帝与贵戚的迫害造成的，是人为，是黑暗的政治，而不是天意，从而把批判的锋芒指向了封建社会，指向了集权政治。

司马迁受祸，饱尝了人世间的苦难，深深感到命运的捉弄，而运用悲剧的画面展示人间苦难，引发人们的同情和沉痛。像白起、蒙恬临死的认命，伯夷、叔齐、屈原殉道的呻吟，格调低沉，使人们内心产生巨大的痛苦和疑虑。但司马迁并没有消沉，他拍案奋起，为实现自己的人生价值而苦斗，故其所写悲剧的主旋律不是强调命运的作用，而是揭露社会矛盾，用各种悲剧类型来展示多方面的人生信念和追求。有孔子知其不可而为之的精神；有吴起、商鞅、晁错为变革社会而被推上历史祭坛的牺牲精神；有范雎、孙膑、越王勾践为报仇雪恨而忍辱发愤的精神；有项羽、伍子胥、李广傲对死亡而不可战胜的精神；有刺客、游侠抗暴的反中庸精神等。司马迁笔下的各色悲剧人物，他们的人生信念、生活目的各不相同，有高下之分，但他们不认命，不逆来顺受，敢于直面人生抗争的精神却是一致的。他们为实现自己的人生价值，无论成与败，都显示出了某种不可征服的力量，也是为司马迁所赞赏。《刺客列传赞》说：“其义或成，或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉！”这就是司马迁颂扬的悲剧的精神，它超越了人生的悲苦和命运的凄凉，而给人以有力的震撼和希望。正如韩兆琦指出的那样：“我们从《史记》中读到的不是无所作为的哀叹，而是为壮丽事业而勇敢奋斗的豪歌；不是一蹶不振的颓丧，而是百折不挠、无所畏惧的进取；不是失败的感伤，而是一种胜利成功的快慰，是一种道德上获得满足的欢欣。它不仅仅激发人们对悲剧英雄人物的同情，更重要的是能召唤人们向这些英雄人物学习，像他们那样，为着远大的理想、崇高的目标而生活、奋斗，乃至献身。”(16)诚然，司马迁笔下的英雄人物，具有如此动人的感召力量，不仅仅是它的悲剧性，而且更重要的应当是它的典型性。
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《史记》文学性的界说

历史贵纪实，文学重创作，两者有很大的区别。所以《史记》作为历史名著，它一问世就得到了学术界的公认，而作为文学名著的认识，则经历了一个漫长的历史过程。《史记》的人物传记，是实录，还是创作？至今文史两界的认识并不统一。由于司马迁笔下的历史人物，一个个栩栩如生，形象鲜明，使读者如闻其声，如见其人，脍炙人口，所以当今《史记》已被公认为古典文学的优秀作品。那么司马迁是怎样塑造历史人物的呢？他是用文学之笔写历史人物，还是借历史人物进行文学创作？这是文史两界分歧的焦点。20世纪80年代以来，文学界的研究者从写人艺术系统地抉发《史记》的文学成就，作出了突出的贡献。近年来出版的学术专题论著就有宋嗣廉、郭双成、韩兆琦、吴汝煜、李少雍、可永雪等诸家论说(1)，标志着对《史记》文学成就的研究达到了一个新的高峰。本文采摭诸家之说，参以己见，约其文辞，略述《史记》的文学成就以供评说。

对《史记》文学性的认识与抉发，从历史过程来看，是逐步深化的，至少有四个层次。最广义的文学性，只着眼于《史记》文章简洁，辞采华美，这是第一层次，魏晋以前最普遍的认识。着眼于《史记》散文的成就和艺术风格美，这是第二层次，唐人深化的认识。《史记》文章结构，转折波澜，人物刻画具有小说因素，这是第三层次，明清评点家多所发抉。全面地系统地抉发司马迁塑造历史传记人物典型形象的艺术手法，这是第四层次，可以说是近年来才深入的。

如上所述，《史记》的文学成就和贡献是多方面的，语言运用、散文成就、小说创构、传记文学，无论从哪一个方面去看，司马迁都堪称大家。《史记》文学的最高成就就应该是在实录史事的基础上，刻画了典型形象的传记文学。司马迁的伟大正在于此。如果脱离写实而侈谈小说创构，那就不是司马迁的文学。

司马迁为文章大家，古今同论。西汉刘向、扬雄称许司马迁的《史记》为实录，“服其善序事理”(2)，东汉班固说“文章则司马迁、相如”(3)，将两司马相提并论，司马迁之文、司马相如之赋，皆为文学，当时统称文章。晋代张辅、梁刘勰、唐刘知几进一步论述了《史记》的文章辞采。张辅肯定“迁之著述，辞约而事举”，并举证苏秦、张仪、范雎、蔡泽等传，“逞辞流漓”，“述辩士则辞采华靡，叙实录则隐核名检，此所以迁称良史也”(4)。这讲的是司马迁文章简洁而辞采华丽。刘勰《文心雕龙》标立“史传”专题，明确地把《史记》人物传记包括在文学范围之内。刘知几的《史通》，对先秦两汉的《左传》、《国语》、《史记》、《汉书》等著作表现的叙事简洁、语言华美，以至若干细节描写的成就，颇多抉发和赞赏。上述的由汉至唐文史理论家的阐述，首先肯定《史记》是历史学，其次阐发它文章辞采的文学性。这是第一层次广义文学性的认识，古今没有分歧，也是符合历史实际的。我国古代文化学术有“文史不分”的说法，主要指的就是先秦时代。当时的学术文化，处于百家争鸣阶段，文学、史学、哲学、文献学等，从萌芽生长到临近开花结果的时期，往往是两位或多位一体的。司马迁正是在继承这一文化传统基础上，首先是创造了独立的史学，同时又创造了编纂形式上的五体合一和思想内容上史学、文学、哲学三位一体的著作。故《史记》内容包罗万象，叙事史笔与文笔熔铸在一起。从而司马迁也集史学家、文学家、思想家于一身。这是时代的创造。但《史记》首先是历史学，这一点是不容置疑的。从刘向、扬雄、班固，到张辅、刘勰、刘知几，他们着重从史学评价《史记》，主流是应该肯定的。即使在今天研究《史记》，尤其是从文学角度研究《史记》，也必以此为出发点，方不至于偏斜。

唐宋八大家掀起古文运动，以司马迁为旗帜，把《史记》树为追慕学习的典范。韩愈论《史记》雄健，柳宗元论《史记》峻洁，韩、柳并师法《史记》作文，把对《史记》文学性的认识推进了一步。《史记》文章为汉代散文典范，从此确立。明清人评点《史记》，对文章艺术美的研究，挖掘更深，尤以清桐城派的评点，成绩最大。方苞用“义法”论《史记》，已经明确地触及内容与形式统一的认识。《方苞集·又书货殖传后》说：“《春秋》之制义法，自太史公发之，而后之深于文者亦具焉。义即《易》之所谓言有物也。法即《易》之所谓言有序也，义以为经而法纬之，然后为成体之文。”这里明确地说，“义”就是“言有物”，即文章的内容；“法”就是“言有序”，即文章的表现形式。“义以为经而法纬之，然后为成体之文”，也就是内容与形式的高度统一，才是富有文学价值的好文章。桐城派另一大家刘大魁，在方苞义法说的基础上，进一步探索《史记》散文的艺术美，指出《史记》文法有“大”、“远”、“疏”“变”的四大特点。桐城派最后一位代表人物林纾，他对《史记》散文艺术美的研究卓有成绩。他撰写的《春觉斋论文》，对《史记》文章情韵之美，以及运用虚字和结尾艺术作了不少具体分析，发前人所未发。林纾还在他所译的许多西文小说序文中，把太史公笔法与西欧小说家的写作技巧加以比较分析，大大开阔了人们的眼界。这已经是跨越了散文艺术研究的范围了。

从人物形象塑造的角度评价《史记》的文学性，宋人已开始了这方面的探索。《史记评林》引南宋魏了翁评论《高祖本纪》中高祖还乡一节文字时说：

后世为史者，但云“还沛置酒，召故人乐饮极欢”足矣。看他发沛中儿，教歌，至酒酣击筑，歌呼起舞，反转泣下，缕缕不绝。古今文字淋漓尽致，言笑有情，安可及此！

这里指出，司马迁对高祖还乡生活细节的描写，对浓厚的人情味的刻画，已经超出了历史记述的范围，而是刻画人物形象需要的文学创作了。宋末元初的刘辰翁，他在《班马异同评》一书中，对《史记》人物形象的塑造和细节描写就作了大量的分析，并明确指出《司马相如列传》中文君夜奔的故事是一段小说情节。最早把《史记》与小说相提并论的是明嘉靖间人李开先。他在《词谑》一书中说，“《水浒传》委曲详尽，血脉贯通，《史记》而下，便是此书”。李开先把《水浒传》的情节安排和文章技巧与《史记》的文章技巧联系起来。到了明末清初，金圣叹径直把《史记》、《庄子》、《离骚》、杜诗、《水浒传》、《西游记》并称为“六才子书”。金圣叹在评点《才子古文》一书中留下了他选评的《史记》序赞九十余篇。又在《水浒传》和《西厢记》的评点中多次赞扬司马迁的文笔。尤其是《史记》与小说的关系，金圣叹有深刻的认识。他在《读第五才子书法》中说：“《水浒传》方法，都从《史记》出来，却有许多胜似《史记》处。若《史记》妙处，《水浒》已是件件有。”金圣叹还在《水浒传会评本》第二十八回回评中说：“马迁之为文也，吾见其有事之巨者而隐括焉；又见其有事之细者而张皇焉；或见其有事之缺者而附会焉；又见其有事之全者而轶去焉，无非为文计，不为事计也。”金氏从史料剪裁、细节的夸张描写、附会增益、略去枝蔓的事实四个方面，说明司马迁处理史事人物，服从于文学性的创作，这见解是很深刻的。现代文史大家鲁迅、范文澜对《史记》的文学性都有许多精到的评论(5)。鲁迅在他的名著《汉文学史纲要》中有一段精彩的评论。鲁迅说：

况发愤著书，意旨自激……恨为弄臣，寄心纸墨，感身世之戮辱；传畸人于千秋，虽背《春秋》之义，固不失为史家之绝唱，无韵之离骚矣。惟不拘于史法，不囿于字句，发于情，肆于心而为文，故能如茅坤所言：“读《游侠传》即欲轻生，读《屈原贾谊传》即欲流涕，读《庄周》、《鲁仲连传》即欲遗世，读《李广传》即欲立斗，读《石建传》即欲俯躬，读《信陵》、《平原君传》即欲养士”也。

鲁迅评价《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”，已成为确定不移的定论，为文史两界的研究者所公认。鲁迅从三个方面分析了《史记》的文学性，为“无韵之离骚”提供了充实的论证。其一，司马迁“发愤著书，意旨自激”，在写历史中寄托了自己的思想情志；其二，“传畸人于千秋”，畸人即奇人，就是塑造奇节异行之人的光辉形象留于后世；其三，“不拘于史法，不囿于字句，发于情，肆于心而为文”，也就是按意之所至，情之所触，驰骋为文，突破史法的规范，写出富有文采和感染力的文章。因此所写游侠、屈原、贾谊等各色人物具有鲜明的个性，打动了读者。

在司马迁笔下，人物个性鲜明，一个个呼之欲出，像项羽的叱咤风云、刘邦的豁达大度、吕后的刚毅嫉妒、樊哙的勇猛粗犷、叔孙通的阿谀逢迎、公孙弘的诈伪饰智、周勃的木讷厚重、陆贾的风流倜傥、石奋的恭敬醇谨、韩安国的圆滑世故、张良的策谋、陈平的奇计、李广的善射、张汤的残酷，以及古代人物如信陵君的谦恭、蔺相如的智勇、廉颇的忠诚、苏张范蔡等策士的智辩、屈原的志洁、荆轲的悲壮等，各色人物都有极成功的刻画，给人留下了深刻的印象。司马迁能够“言人人殊”，如张释之是厚重之人，就“还他一篇厚重文字”，万石、张叔是醇谨之人，“遂还他一篇醇谨文字”。总之，司马迁笔下的人物各具风采，他写谁像谁。司马迁的笔力如此非凡，在实录史实中带有文学创作的成分，这是不容否认的。但是，若将《史记》人物传记当作小说读，视历史情节为虚拟的艺术，那就不免于偏颇。明清人评点《史记》的写人艺术，着重是写实的艺法探讨，这才符合中国文学发展的传统。《史记》对中国小说影响极大，说明司马迁写人艺术的成功，为后世小说家所师法。中国古典小说，人物传记性、故事性极强，正是受《史记》影响所致。但是不能倒过来说，《史记》就是一部小说(6)。历史与小说之间岂能画等号？金圣叹将《史记》与《水浒传》并论，但金氏对二者的区别也是泾渭分明的。前引他的《读第五才子书法》说，《史记》妙处，《水浒》已是件件有。紧接着金氏有这样一段话：

某尝道《水浒》胜似《史记》，人都不肯信。殊不知某却不是乱说。其实《史记》是以文运事，《水浒》是因文生事，以文运事，是先有事生成如此如此，却要算计出一篇文字来，虽是史公高力，也毕竟是吃苦事。因文生事却不然，只是顺着笔性去，削高补低都由我。

这里所说的“以文运事”，即用文学手法写人写事；“因文生事”，即文学家的虚构创作，《水浒》酷似《史记》却不是《史记》，也就是《水浒》师法《史记》创作人物，而不是师法《史记》写实有人物。金氏的评点是何等的深刻。此可为当今时贤研究《史记》人物形象性的座右铭。如果把《史记》传记人物与当代文学形式来比拟，可方之于报告文学，而不可比拟于短篇小说。从报告文学的角度去研究《史记》的写人艺术，不仅可以为文史两界的研究者所接受，而且也才能真切地体会司马迁的写人艺术，从中获取艺术借鉴的营养。如果《史记》人物皆为司马迁创作，“削高补低皆由我”，怎能显出他“以文运事”的大手笔来呢？

“以文运事”，就不是单纯的史笔记事，而是史笔与文笔交融。单纯的史笔，如同《春秋》笔法，记事如断烂朝报，用以载人，只能记载事迹功状，如同履历表，或生老病死账单。这种档案历史没有文采与文学，便无法流传。所以清人章学诚说：“史所载者事也，事必藉文而传。”又说：“史之赖于文也，犹衣之需乎采，食之需乎味。”(7)司马迁“鄙没世而文采不表于后”(8)，也正是这个意思。文笔记事，则有文采，用以写人，则有文学。而文学要求细部的描写和刻画，有时还需要淋漓尽致地泼墨渲染，烘托气氛，这就带有创作的成分。《史记》写人物史笔与文笔交融，在个别篇章还留下明显的分野痕迹。如曹参、周勃、樊哙、郦商等人传记，写战功就录自功状，基本为史笔。写轶闻琐事以及典型生活事例部分，则是文笔。例如曹参饮酒不视事，与惠帝问答，就是以文笔叙事，用以刻画人物形象。《史记》中的细节描写，也还有增润生发，或移甲作乙的事例。例如《左传》中伍尚说的话，在《史记》中变成了伍员的说话，这是为了刻画伍员叛逆性格的需要。《史记》中带创作性质的细节描写不胜枚举。

但是“以文运事”的细节描写，并不等同于小说创作。今人引入“艺术辩证法”的概念，对此作了超越前人的分析。宋嗣廉在《史记艺术美研究》一书中专有一章“《史记》的艺术辩证法”对此作了深入分析。所谓“艺术辩证法”，“就是唯物辩证法的普遍真理在艺术创作中的运用。其基本特点就在于能把人类社会和自然界描写为一个具有内在联系的合乎规律发展的历史过程”(9)。宋嗣廉运用这一理论探讨了《史记》的“实录与想象”、“多样与统一”、“共性与个性”等特征。作者认为，司马迁在“考信”史实的前提下，对某些细节通过“入情合理想象”、“称量以出之”，加以“文饰”，这不能与小说虚构相提并论。因为“入情合理想象”，它以“考信”的史料和采访得来的轶闻为基础，对不足部分做出补充，或表达作者的体验。即“这个想象只能局限于对历史人物人情的‘遥体’，对历史事件事势的‘悬想’。它与历史小说等文艺作品的构思之不同处，在于它不允许作者离开真人真事去对史料作综合与虚构”。最后，作者通过一系列关于“考信”、“揣度”、“文饰”、“轶闻渲染”等的实例分析后指出：“《史记》的实录，除了包括‘事核’——‘不虚美’、‘不隐恶’之外，还包括‘文直’——‘辨而不华，质而不俚’的特点在内。”“相反，那种把‘实录’只理解为承认客观事实的看法倒是不全面的。”(10)显然，“艺术辩证法”的分析方法，比“以文运事”的概括又前进了一步。

运用“艺术辩证法”的观点去分析前人史传文学的实践，把握的关节在于“入情合理的想象”与“称量以出之”。离开这个“度”，那就是小说虚构。今人钱[image: ]书、郭双成等人的研究，对《史记》的合理想象都给予了充分的肯定。钱[image: ]书说：“史家追叙真人真事，必须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物，虚构境地，不尽同而可相通。”(11)郭双成在其所作《史记人物传记论稿》一书中也设有专节谈《史记》的生活真实与艺术真实的问题。作者认为：“通过想象对历史基本事实在细节上作一些补充，在一定程度上是不可避免的。离开了想象，也便没有了描写具体性，所以这种情形却反而给《史记》的人物传记增添了无限的文学的光彩，可以更好地具体揭示出特定的人物的性格特征、面貌和心理。”(12)这些见解告诉我们，对于《史记》中的某些细节描写，可以认为是司马迁运用合理想象对生活真实的一种补充、复原，也就是一种摹写，它是有别于小说虚构的。例如《淮阴侯列传》，写韩信与陈豨在庭中谋反语，这一情节当时无窃听器记录，又无第三者在场，司马迁何缘得知？有的论者以此提出问题，认为是司马迁“故作疏漏”照抄“汉廷狱案”以明淮阴侯不反，或者视为小说虚构，均不可取。当时虽无窃听记录，但陈豨举兵可要借此来煽动部属，史公用笔简练，只不过没有记载过程就是了。在无史料证明的情况下，视为史公对轶闻传说，或照“汉廷狱案”所作的合理想象，似乎要合理得多。

综上所述，对《史记》的文学性界定，必须分层次。从语言运用的角度来说，司马迁无疑是一位语言大师，用五十二万字的篇幅，写出了近三千年生龙活虎的历史，而且“逞辞流离”，所以司马迁是历史家，也是文学家。从文章技巧立论，司马迁“善序事理，辨而不华，质而不俚”，是一位散文大家。从写人艺术来看，司马迁开创纪传文学，将历史人物写得形象生动，尤其是那些个性鲜明的人物往往代表了社会上的某一类人，反映了社会现象，有的达到了一定的典型化程度。司马迁写人，在实录的基础上进行了形象化的塑造，不单写人物事迹，而且写出了人物的性格和灵魂，同时还寄托了作者的爱恨和生活体验，也就是“发愤著书，意旨自激”。《史记》中写得最成功的人物，超越了历史人物本身的价值而成为千古传颂的文学名篇和文学人物。很自然地，司马迁不仅仅是伟大的历史学家，而且还是伟大的文学家。那么，他写人的艺术和经验，就值得认真总结和抉发了。这里必须指出，从人物形象塑造的角度看，《史记》中许多人物传记只是一般史笔或散文技法，不能算是写人文学。例如十二本纪，项羽、高祖两篇文学性最强，其次为吕太后、秦始皇、五帝三篇，其余各篇都是一般史笔。又如列传中，《伯夷列传》、《管晏列传》，是夹叙夹议的散文笔法，作者寓论于史，表现某种理性思维，而并未着眼于人物形象塑造。民族史传，则更是重在叙事。那些重点刻画了人物性格的篇章，也只有细节的创作，而并无主干的虚构，各篇文学意味的浓淡，由于受到历史资料的制约而呈现出很大的差别。例如《孔子世家》，司马迁引载《论语》材料，一一作了时间和场景的定位，形成连贯的史料，可以说这已超出了细节的改写，而是进行写人的文学构思，但它并不是虚拟的史事。最典型的莫过于《项羽本纪》中所写的鸿门宴，刘辰翁评曰：“历历如目睹，无毫发渗漉，非十分笔力，模写不出。”(13)“模写”二字用得十分恰当。所谓“模写”，即作者进入场景，带着目击者的意态以文学之笔写出。人物座位的细节描写，惊涛骇浪的氛围渲染，均为写人而设，写史则不需要。樊哙撞军门，怒目视项王，头发上指，则是运用了夸张的笔法。尤其难得，司马迁不是用全知叙事的史笔，而运用了明清小说才出现的限制性叙事笔法，所以鸿门宴上的人物对话，切合说话人的身份及个性。鸿门宴的写法形似小说情节，但绝非虚构的小说之事，它是对真实事件的“模写”，亦即真实的再现。司马迁展示的人物图画，是高级的艺术摄影，而绝不是构想的油画创作。讲《史记》的文学成就，必须加上特定的界说，才能概念清楚。所谓界说，就是确定讨论的依据和标准。立论者的角度不同，可以有不同的界定，但必须有界定，才能进入讨论，这是无须多说的。

 

（本文原载《语言·文学·文化》论集，中国青年出版社1994年版）

 

————————————————————
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《史记》散文叙事的艺术特色

《史记》人物传记的本质是一种散文叙事，其中非人物传记的篇章大都带有政论色彩，更是典型的散文叙事。司马迁散文的艺术成就，代表了汉代文学的高峰。语言锤炼和章法结构是撰写优秀散文的重要因素。前人对这方面的抉发最为深入，取得的成绩也最大，本有许多话可说，因限于篇幅，不作详论。下面从历史叙事与人物刻画的角度来探讨《史记》散文的艺术特色，我们认为最突出的成就是以下几个方面：善序事理、寓论断于序事、浓郁的抒情性、讽刺艺术、通俗化和个性化的语言。


一、善序事理

《史记》不是一般的写景、抒情、设喻、说理，它以人为本位记叙历史，所以是别具一格的历史散文。在我国文学史上，最早的历史散文是《尚书》和《春秋》。《尚书》记言，《春秋》记事，两者都比较古朴。其后有《国语》和《左传》。《国语》记言，《左传》记事。这两部书，无论记言、记事都具有广阔的历史内容，语言简洁流畅富有文采。《左传》记事，善于突出事物的本质，能用简括的语言写出复杂纷繁的事物，尤其擅长写战争。同时《左传》已开始描述人物梗概，能用极少的笔墨刻画出人物的细微动作和内心活动，使人物有生动的形象。《战国策》长于辞令，诸子散文长于说理。司马迁继承《左传》历史散文的传统，又从《国语》、《战国策》、诸子散文中汲取营养，发展创造出独具太史公风格的《史记》散文，其最大的特色是在记事实录中善序事理。西汉文学大家刘向、扬雄都极为叹服。“善序事理，辨而不华，质而不俚”，就是刘向、扬雄对司马迁文笔特点的高度概括提出的命题。班固在《汉书·司马迁传》的赞语中转述刘向、扬雄之言，也表明了他的叹服。这说明《史记》“善序事理”的散文特色为两汉文学史学大家所公认，也成为两千年来的不刊之论。

司马迁“通古今之变”，他“序帝王”、“记侯国”、“系时事”、“详制度”、“志人物”，全都是叙事；司马迁“成一家之言”，他要在记叙历史中阐明历史演变的因果关系，表明自己的分析和看法，这就是理。叙事说理，交融关合，天衣无缝。例如《五帝本纪》，这是熔铸剪裁古史文献而写成的篇章，司马迁却在详略穿插的叙事中鲜明地表达了黄帝开创统一和尧、舜明德的历史观点。清人吴见思评论说：“尧、舜二纪，纯用《尚书》、《孟子》，略改字面，便是太史公之文，不是《尚书》、《孟子》之文。且既经删改，而运用插和，绝无痕迹，岂非神手！”(1)这是说古史文献，一经司马迁点窜，便成大手笔之文，蕴涵无限思想。近人李景星作了具体分析，他说：“篇中考世系处，极分明，亦极错落。至于叙事，更详略得宜。变化尽致。排句，学周语。秀句，参诸子。古句、奥句，仿经书。所举五帝大事，如天地山川、礼乐制度、设官分职、修德布政，有演为数百言者，有缩为数言者。节节照应，处处关通。而实则高古典质，一丝不苟。”(2)这里指出，《五帝本纪》史事考证精细，详略得当，谋篇布局，行文造句，既有继承，又有创造，一丝不苟。司马迁“善序事理”，付出了艰苦卓绝的劳动。

文章唯叙事最难，若平铺直叙，淡而无味。司马迁却擅长叙事，使“《史记》一书，以参差错落，穿插变化为奇，而笔法句法，绝无一律”(3)。受到历代学者的一致肯定。刘知几说：“观子长之叙事也，自周以往，言所不该，其文阔略，无复体统。自秦汉以下，条贯有伦，则炳炳可观，有足称者。”(4)这是说，司马迁记叙秦汉纷繁史事的创作之篇，其叙事手笔，更为精绝。清人冯班说：“《史记》叙事，如水之傅器，方圆深浅，皆自然相应。”(5)刘熙载说：“《史记》叙事，文外无穷，虽一溪一壑，皆与长江大河相若。”(6)这类赞语，举不胜举，中心是说《史记》文章，叙事贴切，浑然一体，言外有意，波澜壮阔，起伏变化，有无穷妙境。司马迁精意创作的篇目，如《项羽本纪》、《高祖本纪》、《李将军列传》、《魏其武安侯列传》等都是叙事如画的名篇。试以《魏其武安侯列传》作一分析。李景星说：

此传，虽曰《魏其武安侯列传》，实则窦、田、灌三人合传也。两个贵戚，一个酒徒，惹出无限风波。头绪纷繁，如何措手？而太史公用独力搏众兽手段，构成一篇热闹文字，真是神力！传以魏其、武安为经，以灌夫为纬，以窦、王两太后为眼目，以宾客为线索，以梁王、淮南王、条侯、高遂、桃侯、田胜、丞相绾、籍福、赵绾、王臧、许昌、庄青翟、韩安国、盖侯、颍阴侯、窦甫、临汝侯、程不识、汲黯、郑当时、石建许多人为点染，以鬼报为收束。分合联络，错综周密，使恩怨相结，权势相倾，杯酒相争，情形宛然在目。(7)

本传只有三千余字，涉及西汉统治集团上层人物二十七人。传中三个主人公窦婴、田蚡、灌夫都是平庸的官僚，正如李景星所说，两个外戚，一个酒徒，他们没有什么值得称道的殊勋，但司马迁却捕捉住他们各自具有的典型个性特征，在实录中塑造了生动的形象，蕴蓄了使后人深思的哲理。司马迁以三人为主线，联络穿插了形形色色的政治人物，编织了一幅寓意深微的政治风云画卷，用以揭示西汉盛世下的宫廷内外的矛盾斗争，通过贵族们互相倾轧、横暴自恣的丑恶形象，有力地抨击了当时专制政治的黑暗和腐朽。全传叙事，看似平淡，读来却扣人心弦。本传的艺术手法，有着多方面的精彩表现，如人物刻画，形象生动，语言简洁，叙事精练，篇末评论，画龙点睛，是非允当，含蓄而犀利。单就叙事手法而言，本传有两大特点，第一，章法结构，别开生面，似散而紧，千头万绪而条理明晰。三传分开来读，各具首尾，只反映各个人物的个人荣辱，平淡无奇。司马迁把三传连缀起来，利用两个外戚的瓜葛，穿插各色人物，从而把各种复杂的矛盾交织起来，反映了波澜壮阔的历史画面。清人郭嵩焘说：“魏其、武安、灌将军，各以其势盛衰相次言之，合三传为一传，而情事益显。”(8)第二，筛选一系列典型的生活场景来组织故事，刻画人物，反映不同政治集团势力的消长，富有生活情趣，引人入胜。窦、田矛盾发展有两个重要场面。一是窦婴夫妇宴请田蚡，一是灌夫使酒骂座。前者是窦婴夫妇宴请田蚡，马屁没有拍上，倒助长了田蚡的骄矜，一席酒肉，换来了田蚡求索城南田，真是赔了夫人又折兵。后者是窦婴、灌夫去庆贺田蚡结婚，窦婴遭众人冷眼，好打抱不平的灌夫，气恼不过使酒骂座，遭来横祸。两次宴会，起因都是失势的窦婴和灌夫主动去讨好田蚡，结果弄巧成拙，演出了两场滑稽戏。这根本原因是窦婴、灌夫两人内心极为嫉恨田蚡，于是结成同党来对抗，可是他们又心存幻想，表面上巴结田蚡，想借田蚡的势来抬高自己的身价。也就是窦婴、灌夫两人违心事权贵，内心积蓄的憎恶与痛苦如洪水一样冲决了强颜欢笑的堤防，所以导致逢迎的表演弄巧成拙。司马迁捕捉住这些典型的生活场景来铺叙故事，情节虽无波澜起伏，却曲折生动，引人入胜。

巧妙的篇章布局和善于选取典型素材，这是司马迁善叙事理的大关节。此外，司马迁在一篇之中的段落层次，以至一句之中的字法变化，也十分讲究叙事笔法。如清人李晚芳评《伯夷列传》说：“一篇之中，忽序忽断，如论如赞，若吊古，若伤今，令读者迷离，莫名其妙。”(9)吴见思评《汲黯列传》说：“忽序事，忽行文，忽而简质，忽而铺排，逐段变换，又有山回谷转、云破月来之妙。”(10)这说的是叙事段落笔法的变化。牛运震评《廉颇蔺相如列传》中“完璧归赵”一节说：“一璧耳，变出易璧、奉璧、完璧、授璧、得璧、求璧、取璧、持璧、破璧、送璧、归璧、留璧，字虽非经意，却有多少生情处！”(11)这是说字法变化。一个“璧”字，随着情节发展，且一系列不同的动词变化，描写场景的转换，表现人物心态的变化，酣畅淋漓地刻画了蔺相如大智大勇的形象。由此可见，司马迁叙事段落起伏，以及文字变化，完全是为了写好人物或者增强说理服务的，非大手笔，不能为此。

至于“辨而不华，质而不俚”，一是说叙事内容，翔实而不空疏；二是说叙事有文采，质朴而不粗俗。这两个特点，也是冶文史于一炉的艺术手法。明何乔新评论说：“如叙游侠之谈，而论六国之势，则土地甲兵，以至车骑积粟之差，可谓辩矣，而莫不各当其实，是辨而不华也；叙货殖之资，而比封侯之家，则枣栗漆竹，以至籍藁鲐[image: ]之数，可谓质矣，而莫不各饰以文，是质而不俚也。”(12)何氏的评述和所举例证极其精当。如《货殖列传》记叙各地的都市、地理、气候、物产、风俗、人情，样样皆为实录而文采斐然，内容辨而不华，行文质而不俚，全篇布局，又是善序事理的精彩篇章。


二、寓论断于序事

这一手法就是把作者的论点熔铸在历史叙述的过程中，不言而评论自见。清顾炎武首发此论。《日知录》卷二十六云：

古人作史，有不待论断而于序事之中即见其指者，唯太史公能之。《平准书》末载卜式语，《王翦传》末载客语，《荆轲传》末载鲁勾践语，《晁错传》末载邓公与景帝语，《武安侯田蚡传》末载武帝语，皆史家于序事中寓论断法也。

顾炎武举的例子都是在篇末借他人之语来表达作者的评论。《平准书》末卜式语曰：“县官当食租衣税而已，今弘羊令吏坐市列肆，贩物求利，亨弘羊，天乃雨。”这是借卜式的话来批评桑弘羊“兴利”害民。《王翦传》末记客语：“夫为将三世者必败。必败者何也？以其所杀伐多矣，其后受其不祥。”这是借客语来批评王氏祖孙三代唯知阿意兴功，残虐人民，终于败亡，鲜明地表达了作者对暴虐之吏的憎恶感情。《荆轲传》末载鲁勾践语“嗟乎惜哉，其不讲于刺剑之术也”云云，表达了作者对荆轲剑术不精，行刺不成的惋惜，及对荆轲勇于涉险的赞叹。《晁错传》末载邓公语云：“夫晁错患诸侯强大不可制，故请削地以尊京师，万世之利也。计划始行，卒受大戮，内杜忠臣之口，外为诸侯报仇，臣窃为陛下不取也。”这是借邓公的话批评景帝处事不当，用以表彰晁错为国家树长画的忠君精神，并为其蒙冤表示不平。《魏其武安侯列传》末载武帝语：“使武安侯在者，族矣！”这是借武帝的话来声讨卑劣小人田蚡的罪不容诛。

以上五例都在篇末，是其显例。其实这样的例子在篇中更多，可以说是举不胜举。而且形式多样。例如《叔孙通列传》对叔孙通的批评，有秦博士诸生之言，有汉初鲁生之言，有高帝之言，有弟子之言，这些批评贯穿于全篇之中。秦博士诸生之言与两鲁生之言是正面批评，高帝之言是褒奖，弟子之言是恭维，形式多样，其旨则一，都是讥刺叔孙通的面谀。

司马迁结合具体史事，借用他人之语作论断，使评论与史实的叙述有机地成为一个整体，尽管落墨不多，却极其深刻而又生动，收到画龙点睛的效果。《吴起列传》载李克对魏文侯语，《商君列传》载赵良语，《李将军列传》载文帝语，《汲郑列传》载汲黯谏武帝语，都是极为鲜明的例证。语言的借用，也不限于人物的直说，其他如《越王勾践世家》载范蠡遗文种书，《乐毅列传》载乐毅遗燕惠王书，以及许多篇章的歌谣诗赋、俚语俗谚，如《晋世家》载《士[image: ]之歌》、《孔子世家》载《去鲁之歌》、《曹相国世家》载百姓《萧曹之歌》、《齐悼惠王世家》载朱虚侯刘章《耕田歌》、《伯夷列传》载伯夷叔齐《采薇之歌》、《魏其武安侯列传》载颍川儿歌等，都具有表达史论的作用。司马迁还把许多谚语直接化入“太史公曰”的评论中，就更不用说了。

再进一步探讨，我们发现，司马迁在历史叙述的过程中就鲜明地表达了爱恨和褒贬，这才是寓论断于序事的最基本形式。例如《淮阴侯列传》，就是司马迁为韩信写的一篇翻案史传，但通篇并无翻案的字眼。韩信有大功于汉，他通谋陈豨是蒙冤后被逼上梁山的。全传以汉四年为界限分为两部分。前一部分写韩信之功，他亡楚归汉，定策汉中，擒魏取代，破赵胁燕，东击齐，替汉家打下了半壁江山，突出韩信的智。后一部分述说韩信被高祖猜忌，从夺王贬爵到夷灭三族，突出他的冤。以“智”照应“冤”，为我们勾勒了一幅感人的悲剧画面，揭示了绝对君权的残忍，具有反封建专制的思想光辉。韩信拒武涉、蒯通之说，司马迁用重笔叙写，最为精彩，可以说这一段文字就是司马迁用事实为韩信辨诬，寓论断于序事的妙笔。《汉书》卷四十三转写的韩信传，删去蒯通的故事而另立蒯通传，这样就割裂了司马迁寓论于序事的笔法，使全文大为减色，被顾炎武批评为“寥落不堪读”(13)，真是一语中的。

在《史记》一书中，寓论断于序事最精彩的笔触，也总是体现在最典型的人物传记中。例如秦始皇、高祖、项羽等人的本纪，陈涉、萧何、曹参、张良、陈平、周勃等人的世家，吴起、商君、战国四公子、屈原、贾生、李斯、蒙恬、张耳、陈余、彭越、黥布、淮阴侯韩信、叔孙通、万石君、魏其武安侯、李将军、公孙弘、主父偃、刺客、游侠、酷吏、佞幸等列传，都是通过实写历史人物的事迹来说明、论断历史问题的。司马迁在篇中的夹叙夹议与“太史公曰”是直接的评论。司马迁直接的评论往往是对寓论断于序事的点评与揭示，二者结合起来才能体会司马迁的史笔之妙。这些就不一一评说了。


三、浓郁的抒情性

司马迁写历史人物熔铸了鲜明的爱恨感情，使《史记》行文深得《离骚》情韵，强烈地感染读者，引起共鸣，从而增强了人物形象。本来，史传散文与抒情长诗，两者文体不同，形式各别，内容迥异，没有共通关系。但学术界一致承认《史记》与《离骚》二者可相提并论。清人章学诚说：“夫《骚》与《史》，千古之至文也。”(14)鲁迅说《史记》是“无韵之离骚”。(15)李长之更进一步称《史记》为“中国的史诗”(16)。这都是说《史记》具有浓郁的抒情性，也就是《史记》比拟《离骚》的主要相同点。吴汝煜具体地分析了《史记》中的“骚”影，他说：“《项羽本纪》是一首充满着悲壮叹惋之情的英雄史诗，《伯夷列传》是一首喷发出愤激不平之情的怨刺诗，《魏公子列传》是一首满怀崇敬之情的赞美诗，《滑稽列传》是一首洋溢轻松愉快之情的幽默诗，《司马相如列传》略去所附录的大赋，便是一首包藏着炽热感情和富于浪漫色彩的恋爱诗。”(17)这些分析，旨在说明司马迁受《离骚》的感染，他以人的气质写史，于是使史文多含有诗的情韵(18)。清人刘熙载就曾说：“学《离骚》得其情者为太史公。”(19)晚清刘鹗说得更为深刻。他说：“《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，草堂诗集为杜工部之哭泣，李后主以词哭，八大山人以画哭。王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”(20)刘鹗回溯自《左传》、《离骚》、《史记》以来两千多年中国文艺发展的历史，将杰出的诗词、散文、传记、绘画、戏曲、小说一概说成是作家的“哭泣”。此见解极为深刻，比喻极其生动妥帖。这就是说，文学作品最深层的内涵，就是要熔铸作家的激情。因为《史记》为太史公之哭泣，所以刘鹗把它与《离骚》、杜工部诗、李后主词，以及绘画、小说同日而语。

司马迁推崇屈原的人格，在《屈原列传》中讴歌他疾恶如仇、正直不阿、忠贞敢谏、舍身为国的品德情操，并把这些品德作为一种审美观渗透到《史记》人物传记之中。“敢犯颜色，以达主义”的袁盎，“不顾其身，为国家树长画”的晁错，“守法不阿意”的张释之，“不能容人之过”、“任气节，内行修洁，好直谏”的汲黯：在这些人物形象的身上，都可以看到屈原人格美的一端。司马迁称赞屈原“其志洁，故其称物芳”，他在《史记》中也如此效法。如司马迁用“桃李不言，下自成蹊”，比喻李广的高尚品德为人民所慕仰；用“高山仰止，景行行止”，比喻孔子学说的博大精深；用“得黄金百斤，不如得季布一诺”，比喻季布为人的信实可靠；用“燕雀安知鸿鹄之志”，比喻陈胜内心的恢弘气度。这一切与《离骚》有着深刻的渊源(21)。

司马迁褒贬人物的爱憎感情，除了学习和继承屈原《离骚》传统外，更得益于他的生活经历和坎坷遭遇。司马迁二十壮游，广泛地接触了下层社会，故而在《史记》中不仅写了帝王将相，也写了众多的小人物。司马迁受李陵之祸而发愤著书，所以他同情被压迫人民，反对暴力统治，颂扬正义，诅咒邪恶，与古代的人民感情同声相应、同气相求。也就是说司马迁写历史人物，往往借他人酒杯浇自家块垒，在饱含的激情中，带有他自己的生活经验、生活背景和个人色彩。在这方面司马迁酷似屈原。但是，写历史原则上不需要夹带感情，更不用说过多的主观色彩；而文学创作，则需要浓烈的感情。司马迁在纪实之中注入了浓烈的感情，所以《史记》既是历史，又是文学。但这必然要碰到感情与史实之间的矛盾，如何处理这两者之间的矛盾，将二者统一起来，这正是司马迁的不平凡处。清人刘熙载在《艺概》中指出：“叙事不合参入断语，太史公寓主意于情，肆于心而为文”，在慷慨激昂处，愤怒之情如泉涌、如海啸，感情与史实之间的矛盾，他就无暇顾及了。最典型的例证，就是司马迁在《太史公自序》和《报任安书》中吐发的发愤著书说，“《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也”，整段议论的史实多与《史记》所载矛盾。当然，所有的人都明白司马迁的激情所指，而不会去责怪他。但这样的事例，多了就有损于史事的信实可靠，所以班固批评司马迁“采经摭传，分散数家之事，甚多疏略，或有抵牾”，也是不可讳言的。这对于司马迁来说是大醇小疵，而对于后世历史家来说，更多的人效法班固，而不能效法司马迁，也是有客观原因的。


四、讽刺艺术

司马迁主张文学反映现实生活，并刺讥时事。司马迁十分赞赏屈原《离骚》和司马相如赋的讽谏价值和意义，作了高度评价。司马迁身体力行，他敢于刺讥，而且旗帜鲜明，所以《史记》问世而遭“谤书”之诬。讽刺的表现形式是用尖锐而诙谐的语言对假丑恶的东西加以揭露、嘲笑和谴责。目的是通过讽刺对假丑恶的否定，达到对真善美的肯定，并使人们在欣赏讽刺艺术中得到审美的愉悦。司马迁擅长“微言讥刺，贬损当世”。《六国年表序》云：“孔子次《春秋》……七十子之徒口授其传指，为有所刺讥褒讳挹损之文辞不可以书见也。”《匈奴列传·赞》云：“太史公曰：孔氏著《春秋》，隐桓之间则章，至定哀之际则微，为其切当世之文而罔褒，忌讳之辞也。”这两则序赞借《春秋》以揭示《史记》对当代史的记载多有微词讽喻。宋人吕祖谦在《大事记》中说：

太史公之书法，岂拘儒曲士所能通其说乎？其指意之深远，寄兴之悠长，微而显，绝而续，正而变，文见于此，而起意在彼，若有鱼龙之变化，不可得而迹者矣。读是书者，不可不参考互观，以究其大旨之所归乎！

吕氏认为太史公行文如“鱼龙之变化”，莫测高深。此见解十分精到。所以我们条列司马迁的讽刺艺术手法，只能举其大端。

其一，状摹本人自矜声色的心态以寓讽。《高祖本纪》载，汉高祖刘邦尊太公为太上皇，而“心善家令言，赐金五百斤”。因太公家令劝太公执人臣礼，刘邦心善之。“心善”二字揭示刘邦做作孝敬的内心世界十分绝妙。“赐金五百斤”这一行动，就是“心善”意识情不自禁的表现。又高祖置酒未央宫，为太上皇祝寿，曰：“始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之业所就孰与仲多？”刘邦的揶揄举动，使太上皇尴尬难言，引动殿上群臣高呼万岁，大笑为乐。又《叔孙通列传》载，叔孙通作礼仪，“于是高帝曰：‘吾乃知今日知为皇帝之贵。’乃拜叔孙通为太常，赐金五百斤”。这两例更是自矜声色的典型例证。

其二，引用他人之语以寓讽。如《汲郑列传》借汲黯之口指责汉武帝“内多欲而外施仁义”，可以说这是用他人之口抒写自己意趣的妙笔。司马迁用这一手法对叔孙通心态的描摹更为精绝。先引鲁生语直斥叔孙通曰，“公所事者且十主，皆面谀以得其贵”，作为铺垫，而后借叔孙通弟子之言，“诸生皆喜：叔孙通诚圣人也，知当世之要务”。这一贬一褒，相映成趣，使叔孙通好面谀以取宠的情态跃然纸上，嬉笑怒骂皆成讽喻。

其三，借秦讽汉。《六国年表序》云：“论秦之德义不如鲁卫之暴戾者，量秦之兵不如三晋之强也，然卒并天下，非必险固便形势利也，盖若天所助焉。”又说：“秦之帝用雍州兴，汉之兴自蜀汉。”鲜明地把秦汉联系起来，言外汉之兴也是得天之助，不是刘邦个人有什么德行，讽刺之意，隐于笔端。吴汝纶《点勘史记》评云：“语虽论秦，意乃指汉。”以秦事讽汉，《平准书·赞》最鲜明。“于是外攘夷狄，内兴功业，海内之士力耕不足粮饷，女子纺绩不足衣服。古者尝竭天下之资财以奉其上，犹自以为不足也。”明斥始皇，暗喻武帝。《史记评林》眉批引茅坤曰：“不及本朝，而以秦事为言若此，其旨深矣。”方苞《评点史记》亦云：“举秦事以譬况汉也。”

其四，用以褒为贬的反写法以寓讽。《萧相国世家·赞》云：“淮阴、黥布等皆已诛灭，而何之勋烂焉。”显系以褒为贬。《傅靳蒯成列传》、《万石张叔列传》等篇最为集中、最为典型。如蒯成侯周緤，当刘邦自将击陈豨时，周緤泣曰：“始秦政破天下，未尝自行。今上尝自行，是为无人可使者乎？”刘邦很受感动，“上以为‘爱我’，赐入殿门不趋，杀人不死”。司马迁在赞中评论说：“蒯成侯周緤，操心坚正，身不见疑，上欲有所之，未尝不垂涕，此伤心者然，可谓笃厚君子矣。”周緤等阿谀奉承而得高爵，司马迁郑重地载其谀行，严肃地给予褒扬，愈是庄重，刺讥愈是深刻。“此伤心者然”，这句话的意思是说：“做出一副伤心的样子还真像那么一回事”，语意既诙谐而又尖酸，行文却又装扮成十分严肃的样子，读后让人忍俊不禁。

《万石张叔列传》的讽刺极为冷诮。本篇通过讽刺一类人来讥刺绝对君权下的腐败政治，是对一种社会风尚的针砭。万石君石奋一家是西汉一朝的显贵。石奋是高祖刘邦的一个贴身侍从，本人“无文学”，但“恭谨无与比”，历仕高、惠、文、景成为四朝元老。石奋和他的四个儿子在文帝时都官至二千石，合计万石，尊荣无比，得了个外号“万石君”的美名。汉武帝时，两个做高官的儿子郎中令石建、官至丞相的石庆，也无他能，唯效法老父一生醇谨。这时石奋家族累计二千石高官达十三人。万石君一家人做官的诀窍就是醇谨无比。万石君过宫门必下车趋，见路马必式，子孙为小吏来归谒，必朝服见之，子孙胜冠者在侧，虽燕居必冠。石建官至郎中令，还亲自为老父洗涤内裤、溺器。一次石建在奏章上将“馬”字少写了一点，发现后惶恐得发抖，说：“误书，‘馬’者与尾当五，今乃四，不足一，上遣死矣。”司马迁插语说：“其为谨慎，虽他皆如是。”写石庆，他为太仆，一次驾车出宫，皇上问有几马，石庆郑重其事地“以策数马”，然后举手比出数字回答：“六马。”司马迁又插语说：“庆于诸子中最为简易矣，然犹如此。”很明显，司马迁的插语，“皆辞为褒义存讥刺”(22)。

万石君这人是愚忠愚孝的典型，他们身上确实有优点，为人诚笃宽厚，忠于职守，与万石君合传的人物卫绾、直不疑、周文、张叔等也都是言行持重、廉谨的长者君子。但这一类人没有什么政绩可言。石庆为丞相九年，“无能有所匡言”，“醇谨而已”。这是一群封建官僚政治体制下的奴才，他们平庸无能，只知保官而已。司马迁还用互见法揭露了这类人的“讷于言”具有虚伪的一面。郎中令石建在群臣廷见时“如不能言”，一个“如”字，说明他是装出一副不能说话的样子；但“屏人恣言”，也就是打起小报告来却口若悬河，滔滔不绝。《魏其武安侯列传》，东朝廷辩，石建不发一言，退朝以后他为汉武帝“分别言两人事”，结果是魏其侯被处斩。显然石建是看风使舵，站在王太后一边袒护卑劣小人田蚡。这类人打小报告时还能表演一番“极切”厚重的忠诚样子，所以能博得人主的“尊礼”。司马迁在叙述石建擅长“屏人恣言，极切；至廷见，如不能言者”后说：“是以上乃亲尊礼之。”明显地把讽刺矛头转向了汉武帝。原来司马迁集中写平庸官僚的“醇谨”细节，就是要揭露官僚政治用奴才不用人才的腐朽本质。至于对这一类被绝对君权异化的“笃厚君子”，司马迁是有褒有贬的。

其五，记事两出，故为破绽以寓讽。周亚夫平吴楚七国之乱，采取以梁委吴的策略。《吴王濞列传》记载为周亚夫至淮阳，采纳了都尉的献策而制定战略；但在《绛侯周勃世家》周亚夫本传中却记载为在京师制定，得到景帝的批准。以事实按之，梁王向周亚夫求救，周亚夫“守便宜，不肯往”；梁王又告急于景帝，景帝使使诏周亚夫救梁，他仍“不奉诏”。事后梁王怨周亚夫，在窦太后面前极言其短，但景帝不但不责备周亚夫，反而升任他为丞相。再从《梁孝王世家》中可知，梁孝王受窦太后恩宠，出入服舆“拟于天子”，景帝心中不满，而表面上却慈爱有加，并声言“千秋万岁后传梁王”。窦婴谏说景帝失言，“上何以得擅传梁王”(23)，景帝欣然以窦婴为贤。由此可知景帝心迹。他批准周亚夫的委梁之计，乃是借刀杀人，欲除却心头之患。所以司马迁故作矛盾记载，露出破绽，引人深思，暗示皇亲国戚之间的互相倾轧，以诛景帝之心。

其六，记事雷同，周而复始，相映成趣，构成讽刺。如《封禅书》记载汉武帝欲修道成仙，求不死之药，始受齐人少翁文成将军的欺骗，继而受栾大的更大欺骗。尽管他相继诛杀了文成、栾大，但是并不醒悟，仍旧与方士“处之不疑”。故《封禅书》以如下意味深长的话语作结：“自是之后，方士言祀神者弥重，其效可睹矣。”骗人的方士更加疯狂地活动，等着瞧吧，当今皇帝还要上当的。这冷嘲的笔调，近于戏谑，把汉武帝“尤敬鬼神之祀”的愚蠢面目活现在读者面前。

其七，用无声的沉默以寓讽。《匈奴列传赞》云：“尧虽贤，兴事业不成，得禹而九州宁。且欲兴圣统，唯在择任将相哉！惟在择任将相哉！”此为影射之讽。声东击西，讽喻汉武帝好大喜功而不能择贤，故伐匈奴建功不深。何焯《义门读书记》云：“下即继以卫、霍、公孙弘，而全录主父偃谏伐匈奴书，太史公之意深矣。”吴汝纶《点勘史记》亦云：“此篇后，继以卫霍、公孙二篇，著汉所择任之将相也。”《佞幸传》末忽赘二语：“卫青、霍去病亦以外戚贵幸，然颇用材能自进。”可为佐证。王鸣盛《十七史商榷》云：“一若以此二人本可入《佞幸》者。”不过综观《史记》载述，司马迁曲折婉约地批评汉武帝不能择贤，主要是指兵败降敌的贰师将军李广利，卫、霍二将军毕竟以才能自进，并未深责，而是有抑有扬。又，《酷吏列传》所写酷吏无汉代以前人，十之八九集中在汉武帝一朝；《循吏列传》全为汉代以前人，而无一汉代人，两相对照，构成强烈讽刺。《大宛列传·赞》不评论征宛事，亦寓无声之讽。所谓无声之讽，就是不作直接的评论而寓有强烈的讽喻意义。无声之讽要运用各种创造性的手法构成讽喻的环境和气氛，引人深思，唯司马迁能之。

司马迁的讽刺艺术随文变化，不可尽举。《酷吏列传》讥讽汉武帝外宽内深，用法严酷，采用暗示法。司马迁对残民以逞的酷吏，采用“刻露而尽相”的手法予以揭露和鞭挞，作为讥刺汉武帝的铺垫。如写宁成，是“为人上，操下如束湿薪”，为济南都尉，“其治如狼牧羊”，当时人们传言说：“宁见乳虎，毋值宁成之怒”。写义纵，“以鹰击毛鸷为活”。写王温舒，大举杀人“至流血十余里”、“爪牙吏虎而冠”，尽十二月，王温舒顿足叹曰：“嗟乎，令冬月益展一月，足吾事矣！”写杜周，更是一个“重迟外宽内深次骨”的人，他任廷尉，“诏狱逮至六七万人，吏所增加十余万人”。对这些如狼似虎的酷吏，他们仗恃的是汉武帝给予的权力和鼓励。司马迁直斥王温舒说：“其好杀伐行威不爱人如此。”紧接着说：“天子闻之，以为能，迁为中尉。”全传点示“天子以为能”、“上以为能”共有八处之多，其讥刺所指是十分鲜明的。

讽刺的特点是“微文刺讥”，迂曲行文，意在言外。《酷吏列传》对酷吏们“刻露而尽相”的描写是鲜明的刺讥，而不是讽刺。“上以为能”的点示才是讽刺，司马迁对汉代帝王加以刺讥、讽刺之外，还用互见法，“本传晦之”，而于“他篇发之”。例如汉文帝宠幸邓通，赐以铜山，使得一个皇帝家奴富比王侯，就不载于文帝本纪，而在《佞幸列传》中揭出。汉景帝猜疑周亚夫，使之冤死狱中；嫉恨张释之，左迁出京；迁怒栗夫人，废杀栗太子，亦不载于本纪，而在他篇揭出。至于今上汉武帝，司马迁更是将其强烈的批判锋芒运于笔端，但却又巧妙地迂曲其词，分散于各篇，既有明写，更多的是暗喻，用以突破禁忌。暗喻的手法就是讽刺。《封禅书》、《酷吏列传》、《万石君列传》三篇集中讽刺汉武帝其人，及其腐败政治，是《史记》中讽刺艺术的名篇。由此可见，讽刺的重点是“微文刺讥，贬损当世”，针对现实政治，完成史学警世的功能，具有积极的进步意义。

司马迁的讽刺艺术也是有继承的。在我国古代文学发展史上，讽刺是现实主义文学创作的一个优良传统。《诗经》中就有许多尖锐的讽刺诗。如《魏风·伐檀》讥刺在位的贪鄙者为素餐君子，即白吃闲饭的饭桶。《硕鼠》讥刺重敛的国君为大老鼠。《关雎序》称，这样的讽刺形式，“言之者无罪，闻之者足以为戒”。《汉书·艺文志》说：“古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。”《国语·周语》邵公谏厉王弭谤，有“天子听政，使公卿至于列士献诗”的记载。也就是说，讽刺艺术具有源远流长的历史，而且也是统治者能够接受的一种讥刺方式。司马迁正是继承又向前发展的。司马迁的讽刺无论多么尖锐，它并没有违背尊汉的大旨而走向与封建制度彻底决裂的地步。例如他对所深恶痛绝的酷吏，也没有全盘否定，而称赞其廉者可以为吏治的表率。这就是《史记》的讽刺艺术得以流传下来的原因。


五、通俗化和个性化的语言

司马迁博极群书，“年十岁则诵古文”，是先秦散文语言的集大成者。他又周览全国名山大川，采集了四方之民的口头语言。也就是说文人锤炼的书面语言和人民大众的生活语言，这两个方面司马迁都认真学习和吸收，并加以创造性地运用，形成了独具艺术魅力的《史记》语言。司马迁写人物声口逼肖，叙故事波澜起伏，发议论酣畅淋漓，抒感慨抑扬尽情，成为罕与其比的语言大师。通俗化和个性化是司马迁语言艺术最突出的两个特色。

司马迁创造通俗化的书面语言，突出地表现在以下三个方面。其一，引用先秦文献资料，对古奥难懂的古文进行汉代通行语的翻译。例如，我们将《尚书·尧典》与《五帝本纪》对照就可以发现司马迁作了全面的翻译，有的句子直译，有的为意译，有的变换了语序句式和转译了词汇，有的为熔铸改写，表现了司马迁在古语今译上积累了丰富的经验。例如《尧典》中的“允厘百工，庶绩咸熙”，十分“佶屈聱牙”；《五帝本纪》写作“信饬百官，众工皆兴”，这就明白畅达多了。宋人王观国在《学林》卷一中对司马迁转译先秦古籍词汇作了集中的统计，王氏说：

司马迁好异而恶与人同。观《史记》用《尚书》、《战国策》、《国语》、《世本》、《左氏传》之文多改其正文。改“绩用”为“功用”；改“厥田”为“其田”；改“肆觐”为“遂见”；改“霄中”，为“夜中”；改“咨四岳”为“嗟四岳”；改“协和”为“合和”；改“方命”为“负命”；改“九载”，为“九岁”；改“格奸”为“至奸”；改“慎徽”为“慎和”；改“烈风”为“暴风”；改“克从”为“能从”；改“浚川”为“决川”；改“恤哉”为“静哉”；改“四海”为“四方”；改“熙帝”为“美尧”；改“不逊”为“不训”；改“胄子”为“稚子”；改“维绩”为“维静”；改“天工”为“天事”；改“底绩”为“致功”；改“降丘”为“下丘”；改“纳锡”为“入赐”；改“孔修”为“甚修”；改“夙夜”为“早夜”；改“申命”为“重命”；改“汝翼”为“汝辅”；改“敕天”为“陟天”；改“率作”为“率为”；改“宅土”为“居土”，如此类甚多。又用《论语》文分缀为《孔子弟子传》，亦多改其文，改“吾执”为“我执”；改“毋固”为“无固”；改“指诸掌”为“视其掌”；改“性与天道”为“天道性命”；改“未若”为“不如”；改“便便”为“辩辩”；改“滔滔”为“悠悠”；如此类又多。子长但知好异而不知反有害于义也。

王观国泥古，批评司马迁改字害意，这是完全错误的。但王氏的这番胪列比较是很有意义的，它生动地说明了司马迁语译古文是自觉的创新，系统的转译。司马迁师事孔安国，孔氏就以今文读古文《尚书》，在解说中必然用现代词汇转译古语。所以司马迁的古文今译工作也是有师承的。但是，把今译大量运用于书面语中，司马迁无疑是第一个取得了重大成就的人。

其二，大量采用和提炼民歌谣谚，以及方言俚语叙事，丰富了语言的内容，提高了语言的表现力。例如“桃李不言，下自成蹊”，这是古代流行的一个谚语。意思是说桃树李树没有向人们打招呼，由于它有甜美的果实而吸引着无数的人争相趋往，在树下踩出了一条路。李广厚重木讷，他的忠实心肠感动了天下的人，司马迁就用桃李的果实来作比喻，于是引用这个谚语来赞颂他，不仅形象鲜明，含义深刻，而且用得非常贴切，富有生活气息。《春申君列传》写春申君优柔寡断，不采纳朱英的劝告杀掉奸人李园而遭害，司马迁评论说：“语曰‘当断不断，反受其乱’，春申君失朱英之谓邪？”姑息奸人就是对自己的残忍。“当断不断，反受其乱”这条谚语把这一历史教训总结得极为深刻，用它一点，胜过千言万语。又如《白起列传》载，“鄙语云：尺有所短，寸有所长”；《淮阴侯列传》载，“狡兔死，良狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡”等谚语，蕴涵的哲理极为深刻，司马迁也用得恰到好处，足以使作品增色。

司马迁还善于使用方言和口语。如《陈涉世家》写陈涉称王后，故人求见，入宫惊讶殿屋帷帐曰：“夥颐，涉之为王沈沈者。”“夥颐”，“沈沈”就是楚地人民的方言，司马迁用以刻画贫苦农民的天真、纯朴和具有泥土气的真挚感情，十分传神。又如陈涉在举事时的演说，曰：“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎？”于是召令徒属曰：“公等遇雨，皆已失期，失期当斩。籍弟令毋斩，而戍死者固十六七；且将士不死即已，死即举大名耳！王侯将相宁有种乎？”这些语言模拟人物声色口吻，既口语化而又个性化，至今读来如闻其声，如见其人。像“等死”，“籍弟令毋斩”、“王侯将相宁有种乎？”等语句，给人以亲切感。总之，《史记》语言的蓬勃生机，是和司马迁热爱民间语言分不开的。

其三，行文造句散文化，句式长短相同，参差错落。人们说话，随意吐词，连成句子，总是长长短短，参差错落。但是，战国时纵横家游说国君的说词，列国行人的外交语言，讲究辞章华丽，与口语产生距离。《左传》、《战国策》等书记载的行人外交辞令和策士的说辞，已经出现了一定程度的铺陈夸饰和排比对偶句式。到了汉代，辞赋盛行，铺陈夸张和骈偶化成为时尚。在这种风气下，司马迁也擅长作赋，《汉书·艺文志》记载他有赋八篇。但《史记》语言却极为简洁精练，有意识地不造排句偶句，行文总是长短不齐，参差错落，句式活泼生动，接近口语，富有生命力。如《项羽本纪》所写巨鹿之战，就长短句相同，错落有致。其文曰：

项羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。于是至则围王离，与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之，杀苏角，虏王离。涉间不降楚，自烧杀。当是时，楚兵冠诸侯。

这一段大战描写的文字，句式多短章促句，它造成一种紧张气氛与激烈的战斗场面相照应，读者随着这短促的节奏，不觉加快了心率的跳动，大战场景历历如画，真是神来之笔。在特定环境下，司马迁造成一字短句，有如千钧之重。如《李将军列传》写李广与匈奴的遭遇战，因寡不敌众，全军震恐。这时李广镇定自若，号令全军向匈奴军逼进，以示胆壮。行文曰：

广令诸骑曰：“前！”前，未到匈奴陈二里所，止。

第一个“前”字写口令，概括了李广如雷霆之声的命令，表示只有勇往直前，才能在气势上压倒敌军，争取死里求生。第二个“前”字写行进，表示全军整肃前进的豪壮气势。最后一个“止”字，显示全军岿然不动的意志。总计十六个字，长短五个句子，三个一字句，就淋漓尽致地描绘出了汉军视死如归，一往无前的精神，刻画了一个大场面，真是精绝。

有时连叙数事，司马迁也有意造出意义排比句式不排比的散句，构成一种跌宕气氛，加深文意。如《秦楚之际月表序》写秦汉之际的时势变化说：“初作难，发于陈涉；虐戾灭秦，自项氏；拨乱诛暴，平定海内，卒践帝祚，成于汉家。”意义排比，加深了三嬗天下的对照；字句变化而不作排比，显示层层递进。吴见思《史记论文》对此评论说：“《史记》凡用数句排比，无一句不变，而后人不复宗法，独用呆板。盖《汉书》一出，以匀齐整练四字害之也。”这的确是极为精练地概括出了《史记》散文语言的特点。

司马迁用于刻画人物的语言，精意锤炼，使之口语化、通俗化，并模拟各种人物声色口吻，具有个性色彩，成为一大特色。这是文学手法，与班固的严谨形成了鲜明的对照。

史笔记事不允许有场景描写和心理描写，但司马迁却能通过人物的语言表现各种特定的环境以及人物心态。如前引《李将军列传》霸陵尉呵止李广不得夜行，说：“今将军尚不得过，何乃故也！”这是模拟装腔作势的醉汉语言，用以模写醉汉神态，十分精妙。《魏其武安侯列传》写灌夫使酒骂座，语言又别具一格。灌夫是一个骄横的失势将军，他是借酒生事，并非真醉，所以他不需装腔作势，而是冲着临汝侯灌贤指桑骂槐，挑起事端，接着怒冲冲对武安侯说：“今日斩头陷胸，何知程、李乎！”一副狂态。吴见思《史记论文》于此批注说：“语无伦次，是醉中语，如闻其声。”这个评论指出灌夫的醉语切合灌夫的个性。

《范雎蔡泽列传》写须贾发觉张禄就是秦丞相范雎，顿时吓得面无人色，大吃一惊，赶忙肉袒膝行请罪，入门对范雎连连磕头说：“贾不意君能自致于青云之上，贾不敢复读天下之书，请自屏于胡貉之地，唯君死生之！”语气急促而无伦次，左一个贾如何如何，右一个贾如何如何，一副失魂落魄而惊惶乞命的情状跃然纸上。

总上所说，司马迁运用语言的成功，是他精意学习和锤炼语言，使之口语化、通俗化、个性化的结果。司马迁还运用各种修辞手段和虚字来加强语言的文学性，打破平铺叙述的史笔，所以《史记》文章极富文采，这和班固的严谨形成了截然不同的风格。

 

（本文部分内容以《略谈史记散文的叙事与语言》为题发表，载《司马迁与史记文集》第一辑，陕西人民出版社1994年出版）
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司马迁的写人艺术

“传记文学”近年来成为文学的热门和重要分支，有人统计，1984年至1990年，七年间出版人物传记3700余种(1)。估计自1978年至20世纪之交的20年间，传记出版逾一万种。如此繁荣的人物传记，带来创作实践理论探讨的许多新问题，诸如人物传记是历史还是文学？人物传记要不要虚构和夸张？什么是真实？纪实文字是不是文学？由于《史记》人物形象塑造的成功，不断有人提出《史记》中典型人物传记不是历史，而是小说。似乎只要有虚构就是文学，写了真实就难免损害艺术，这是一种认识误区。本文漫谈司马迁的写人艺术，领略文史大家是如何冶文史于一炉的，用以回答上述问题，说明经典传记是历史，也是文学，两者不仅可以交融、相通，而且只有交融、相通，才能产生成功的人物传记。

《史记》的传记文学成就和贡献是多方面的，而成就最高的是写人艺术。在司马迁笔下，历史人物一个个栩栩如生，形象鲜明，使读者如闻其声，如见其人。司马迁正史人物传记是在实录史事的基础上，刻画了典型形象的“传记文学”，达到历史与文学的高度统一，成为无数的历史家和文学家借鉴、模仿的典范。司马迁是怎样塑造历史人物的，下面略陈一些个人断想，概括为九个方面。


一、选择人物，剪接材料

司马迁以人物为中心记述历史，目的有二：其一，勾勒历史；其二，贤贤贱不肖，为后王立法，为人伦立准则。《史记》全书载述四千多个人物，绝大多数是帝王贵戚、列侯显宦，司马迁用本纪、年表、世家分别记载，用以勾勒从黄帝到汉武帝三千年的历史发展，而司马迁着力刻画的，则并不以血统尊卑和爵秩高低为转移，而是侧重于那些对历史做出了重大贡献的英杰人物。这一原则，司马迁有着明确的揭示。他在《张丞相列传》中交代说：“自申屠嘉死之后，景帝时开封侯陶青、桃侯刘舍为丞相。及今上时，柏至侯许昌、平棘侯薛泽、武强侯庄青翟、高陵侯赵周等为丞相，皆以列侯继嗣，娖娖廉谨，为丞相备员而已，无所能发明功名有著于当世者。”这就是说，即便是封侯拜相的显赫人物，尸位素餐，则不为立传。反之，“能亦各有所长”的佞幸，司马迁立有《佞幸列传》；“谈言微中，亦可以解纷”的俳优，司马迁立有《滑稽列传》；“取与以时而息财富”的商贾，司马迁立有《货殖列传》。刺客、游侠、医卜、日者等都是社会下层人物，司马迁均选择典型，一一作传，表彰他们对于社会所做的贡献。凡列传人物，特别是社会下层人物，包括附传人物，都是经过严格选择的，每个人各有自己的特色。例如，《游侠列传》热情歌颂“修行砥名”的布衣之侠朱家、郭解等人。至若“北道姚氏、西道诸杜、南道仇景、东道赵他、羽公子、南阳赵调之徒，此盗跖居民间者耳，曷足道哉！”对这些“侵凌孤弱”的土豪恶霸，司马迁不为之立传。司马谈临终遗命说，他所欲论载的是“明主贤君忠臣死义之士”(2)，司马迁是继承了这一原则的。至于古史所载皋陶、伊尹、傅说、仲山甫、柳下惠等若干历史人物，由于文献不足，司马迁也不立传。后世史家以繁博为功，许多人物“阙之不足为少，书之唯益其累”(3)，失去了司马迁选择之旨，连篇累牍的帝王将相家谱，一系列的生老病死账单，人物事迹平淡，形象也就很难塑造了。

传主既定，一生行迹并不做流水账式的记载，而是依照一定的主旨，以及人物个性特点，选择材料，剪裁熔铸。司马迁在《留侯世家》中示例说：“留侯从上击代，出奇计马邑下，及立萧何相国，所与上从容言天下事甚众，非天下所以存亡，故不著。”作为刘邦的主要谋臣张良“言天下事”甚众，司马迁删去枝蔓，只集中了关于辅助刘邦争天下的“运筹”大事来塑造张良善谋的特点。又如商鞅刻薄，李斯贪利、项羽勇猛、刘邦狡诈、韩信多智、萧何稳重、李广善射等古今人物各有各的性格特点和才干。司马迁总是抓住人物的各自最主要的特点去筛选材料，进行集中和概括，以此塑造人物形象，突出个性，获得了很大的成功。所以《史记》的传记人物都具有小说人物的特点。


二、运用“互见法”，冶文史于一炉

选材剪辑，若把人物传记写成人物特写，它就不能全面地反映这个人物的精神面貌和品德，也就失去了具体人物的历史真实。既要选择和集中材料塑造出丰满的人物形象，又要不失历史之真，司马迁巧妙地运用“互见法”来融会二者的关系，两全其美，冶文史于一炉，表现了司马迁卓越的创造和艺术才华。

互见法是将一人事迹，或一件历史事件分散开来写，参错互见，彼此相补，互文相足。例如“鸿门宴”这一历史事件，《项羽本纪》、《高祖本纪》、《留侯世家》、《樊哙列传》等篇同时记载，但详略不同，互相补充。各传详略不同都是为了有利于凸显本传人物。一人事迹的分散更利于塑造人物形象。例如《项羽本纪》，集中笔墨叙述巨鹿之战、鸿门宴、垓下之战三个关键的历史事件，铺叙故事，塑造了项羽的英雄形象，写得有声有色，流传后世，家喻户晓。而项羽的缺点，尤其是他个性中凶残的一面，在本传中只是轻描淡写，一笔带过，或略而不载，却分散在《高祖本纪》、《陈丞相世家》、《淮阴侯列传》、《黥布列传》等篇中补叙出来。又如《魏公子列传》，司马迁满怀深情塑造了一个礼贤下士坚持正义的政治家形象，魏公子急人之难，形象高大，可以说是一个完人。但是，在《范雎列传》中却补述了魏公子畏秦不纳魏齐的虚饰情态，受到了侯嬴的批评，而本传却只字不提。


三、两两对照，烘托人物

两两对照记叙人物是司马迁常用的一种写作方法，它对比见义，形象鲜明。在篇目排列上，司马迁有意识地在时代顺序中进行穿插，连类相及。在本纪中，刘、项两纪对照。在世家中、赵、魏、韩、田齐四篇对照，因三家分晋与田氏篡齐为同一类型的诸侯。在列传中，苏秦与张仪两传，战国四公子四传，张释之冯唐与万石张叔两传，李将军与卫霍两传均构成对照。以上是相邻篇传的对照，因体例不同而编目悬远的也构成对照。例如《平准书》与《货殖列传》对照，《萧相国世家》与《淮阴侯列传》对照。合传、类传人物更明显地在一传之中构成强烈对照。如《管晏列传》，管仲与晏婴，一奢一俭相对照，又是知人与不知人相对比。《平津侯主父列传》，廉吏与贪吏之对比：公孙弘廉，善终；主父偃贪，族灭。《循吏》与《酷吏》两类传对比，突出抚民与虐民两种治民态度的对照。正传人物与附传人物对比，有如红花衬以绿叶。如《李将军列传》，李广和程不识对比，李广对士宽，程不识治军严；李广与李蔡对比，李广怀才不遇时，立功不得封，李蔡平庸却得封侯，任宰相。各人个性，才能大小，品格高低，对比叙写，节省笔墨而又相形益彰，作者感情倾向，在对比见义中而自显。以上各种类型的对照，构成了司马迁塑造历史人物独具的互相映衬的特色。

两两对照，刘邦与项羽是相邻之传，容易看出。不相邻之传的对照则要细心体会。李广和卫霍两传之间隔插《匈奴列传》，这是司马迁有意编排的，用以表现征伐匈奴的专题人物。司马迁将李广与卫青、霍去病两个贵族将军，从出身，治军、出征、结果各个方面进行对比。李广出身寒微，全靠善射和英勇征战而升为将军。他爱惜士卒，才气无双，只因廉正不阿，落得个悲剧的下场。卫、霍靠裙带关系青云直上，出征匈奴虽打胜仗却不恤爱士卒，尤其是霍骠骑，“重车余弃粱肉，而士有饥者。”李广的将才因得卫、霍这两个声势显赫的贵族衬映而更觉超群。再如萧何与韩信均为汉初大功臣，但有两种不同的下场。萧何小心谨慎，又依日月之光，靠走吕后的门子，虽不免高帝之忌，曾被囚禁，但他终于保住了自己的爵禄，颇带喜剧色彩；韩信功高震主却不识时务，明知“汉王畏恶其能”，偏又“日夜怨望，居常鞅鞅”，成了刀下亡人。这两传构成悲喜剧的强烈对照，加强了淮阴侯韩信的悲剧气氛，激发读者思绪回荡，使淮阴侯的形象让人可敬可惜，从而也揭露了专制政治的恐怖与黑暗。为了让读者体味这一对比的气氛，司马迁在《萧相国世家赞》中意味深长地说：“淮阴、黥布等皆以诛灭，而何之勋烂焉。位冠群臣，声施后世，与闳夭、散宜生等争烈矣。”

在一传之中构成强烈对照当以《魏其武安侯列传》最典型。该传写了三个主要人物：魏其侯窦婴、武安侯田蚡、将军灌夫。标题只称“魏其武安侯列传”是为了突出矛盾主线。灌夫是窦婴死党，斗争中同归于尽，故附入；御史大夫韩安国虽是党同田蚡，但非死党，而且尚能荐贤喜士，有长者之称，故司马迁另立一传以示有别于田蚡。班固抄录《史记》将四人合传，标题“窦田灌韩传”，只是平铺直叙了历史过程，没能把生动曲折的主线委曲尽致，人物形象不如原传生动，由此可见司马迁结构布局之妙。窦田两人都是平庸人物，靠裙带关系飞黄腾达。司马迁借两人的斗争来表现封建盛世下的宫廷斗争，揭示封建社会统治阶级的尔虞我诈。品德愈是卑鄙无耻，愈能占上风。正直的人总是要遭殃的，这就是所谓君子败而小人胜。正所谓“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。所以该传主要篇幅写田蚡,也正是用主要篇幅在揭露封建社会的黑暗面。作为历史人物，田蚡微不足道，但他很典型，集中了小人的丑行。该传还写了一些陪衬人物，两个不可一世的皇太后，两个至高无上的君主，一班保官自全的朝臣，一群蝇营苟且的宾客，纷纷登场表演。司马迁将各色人物纳入窦田矛盾这一主线上来，用犀利的笔触展示他们的内心世界，勾画了一幅绝妙的群丑图，各色人物在对照衬映中形象异常鲜明。


四、人物事迹情节故事化，引人入胜

《史记》重要人物的传记，大都按时间顺序，包举一生行事。开篇写姓名、乡里、家世、生辰，结尾述其死，人物一生言行，构成首尾完备的故事。《项羽本纪》写一个盖世英雄如暴风骤雨般兴灭的故事，《高祖本纪》写一个布衣平民登基的故事，《李将军列传》写李广怀才不遇的故事，《魏其武安侯列传》写窦婴、田蚡等人互相倾轧的故事等等。而且人物一生言行的情节发展也故事化。如《李将军列传》重点记述李广追杀匈奴射雕者、佯死脱险、斩霸陵尉、右北平射虎没镞、破左贤王之围、不对簿自刎六个故事，展现他一生“数奇”、怀才不遇的悲剧故事。《廉颇蔺相如列传》重点有三大故事，即完璧归赵、渑池之会、负荆请罪。中间穿插赵奢、赵括、李牧事迹，也可分解为若干故事。司马迁写人物言行的一个细节，一个场面都可构成故事。如《陈丞相世家》写陈平为宰分社肉的故事，由三十六字对话构成。其文曰：

里中社，平为宰，分肉食甚均。父老曰：“善，陈孺子为宰！”平曰：“嗟乎！使平得宰天下，亦如是肉矣！”

这一简短对话，描写了陈平的抱负和怀才不遇的慨叹，在对话中父老的赞语也反映了陈平的为人。对话具有故事性，使读者仿佛看到了说话人的精神。

《史记》中人物传记最精彩的篇章，也是故事性最强的名篇。《刺客列传》、《游侠列传》每一人物传记都是一个完整的故事。《魏公子列传》主要写信陵君虚左迎侯生、窃符救赵、从博徒卖浆者游等故事，特别是他救赵抗秦的大事件，也化做窃符救赵的故事。历史人物的事实不能虚构，但是通过选择、剪裁、集中、布局等各种手法，进行故事化的构思，也就是人物典型化的过程。可以说，情节故事化是司马迁创作人物典型化的一个最基本的方法。中国明清小说人物带史传色彩，中国人喜欢听故事，可以说就是受《史记》的影响。


五、熔铸鲜明的爱憎感情以感染读者

司马迁写历史人物熔铸了自己鲜明的爱憎感情。强烈地感染着读者，引起共鸣，从而增强了人物的形象。司马迁褒贬人物的爱憎感情之所以能够深深地打动读者，是因为他同情被压迫人民，反对暴力统治，颂扬正义，诅咒邪恶，与古代的人民感情同声相应，同气相求。司马迁二十壮游，广泛地接触了下层社会，故而在《史记》中不仅写了帝王将相，也写了众多的小人物。刺客、游侠、俳优、商贾、医卜等中下层人物，在统治阶级眼里是没有社会地位的市井小民，但在司马迁笔下，他们有着优秀的品德、卓越的见识和一技之长，受到了热情的歌颂和肯定。还有一些正传中的附见人物，如《平原君虞卿列传》中的食客毛遂、邯郸传舍子李同，《魏公子列传》中的夷门监者侯嬴、市井鼓刀屠者朱亥以及邯郸博徒毛公、卖浆者薛公，这些人物具有傲视权贵的高尚情操，强烈的爱国主义感情，尤其有助人于危难的牺牲精神，司马迁以饱满的热情刻画了他们的光彩形象。司马迁对重义的公孙杵臼，对先国家后私怨的蔺相如，对勇于改过的廉颇，对义不帝秦的鲁仲连，对铮铮硬骨的田横，对发难灭秦的陈涉、项羽，对抗暴的刺客，对已诺必诚、助人危难的游侠等都写得有声有色，强烈地贯穿着歌颂正义，歌颂抗暴的精神。反之，对暴君污吏则尽情的鞭挞和揭露。《酷吏列传》刻画酷吏们枉法害众的残虐形象，面目可憎。总之，司马迁对美好事物、崇高形象无比热爱，无比赞赏；对腐朽事物、邪恶形象无比愤怒、无比痛恨。“正因为他爱得深，所以他也恨得切。在他的笔端纸上、字里行间不期而然地就翻滚激荡着感情的波涛，给读者的心灵以强烈的震撼，这就是《史记》抒情性的根本来源”(4)，这也是《史记》人物能感动人震撼人的根本原因。

其次，司马迁对所写人物赋予深沉的人情味，也是感染读者的一个原因。垓下之围，项羽悲歌别姬，江边赠马与亭长、赠头与故人，情调悲凉，表现一个倔强英雄在穷途末路时对于人生的眷恋，寄托了作者无限的惋惜之情。司马迁写刘邦好酒及色、无赖、大言、斤斤计较、豁达大度与小肚鸡肠，都极富生活情趣。刘邦晚年还乡纵酒，与父老击筑而歌，即席赋诗，唱《大风歌》，令一百二十小儿和习歌唱，描绘的是胜利者的风光无限，一生戎马征尘，刘邦难得有这样的人生欢乐。司马迁这样描写，具有多方面的艺术效果。君王与百姓同乐，正是为了表达天下安定后人民对于高祖的深切感念。另一方面，《大风歌》也透露了刘邦屠灭功臣后的悲哀之意，大好山河，谁来辅佐，曲折表达了集权专制君王的复杂心态。至于《魏公子列传》，司马迁不仅以公子名篇，而且一篇之中，凡称公子一百四十七次，许多段落句句有公子，这不像在叙事，而是在娓娓讲故事，叙感情，可以说每一个字都倾注了作者满腔热情的歌颂，魏公子的形象自然地光彩照人。

人情味的另一种表现形式是司马迁坚持了评价人物的客观性。司马迁对正面和反面人物都不作绝对化的评论。他歌颂正面人物，同时也惋惜和批判他们身上的缺点。例如批判项羽天之亡我为谬，惋惜李广无辜杀降和杀霸陵尉的狭小胸怀。反之，对酷吏中廉者亦加以肯定。总之，司马迁写历史人物有血有肉，不是超凡脱俗的神仙圣人，使人可亲可爱。


六、场面描写，制造氛围；轶事传神，以小喻大

司马迁擅长大场面的描写，夸张渲染，制造氛围，凸显人物个性，同时又精于细事点染，借轶事传人物之神，以小喻大。试分别言之。

《项羽本纪》载鸿门宴就是一个大场面。司马迁把楚汉君臣聚合在一起斗智，刻画人物形象。刘邦狡诈、项羽坦荡、张良机智、范增阴险、樊哙憨猛、项伯笃厚，各个人物个性鲜明。鸿门宴经过司马迁的重笔夸张和渲染，情节如戏剧般地紧凑、集中。例如樊哙闯宴，《项羽本纪》作了如下描写：“哙即带剑拥盾入军门。交戟之卫士欲止不内，樊哙侧其盾以撞，卫士仆地，哙遂入，披帷西向立，瞋目视项王，头发上指，目眦尽裂。”显然，“卫士仆地”，“头发上指，目眦尽裂”等，皆夸张之词。樊哙数落项王，喻之为虎狼之秦，也不无渲染成分。司马迁立意用樊哙的勇猛憨直来衬托项羽的仁爱和坦荡胸怀，故作夸张，但有违史实，于是在樊哙本传中用互见法陈述事实来补正。哙本传云：“樊哙在营外，闻事急，乃持铁盾入到营。营卫止哙，哙直撞入，立账下。”对比两传，显然樊哙本传的记载切合历史实际。

与大场面相映照，司马迁又擅长于文学的细节描写，用以揭示人物的思想面貌，着墨不多，却能表现出人物特有的个性。所以，司马迁在选择材料和谋篇布局中，常常穿插生活小故事。如《淮阴侯列传》开篇写韩信少时穷困受辱，极具匠心地组织了三个小故事展现人物的思想情志。其一，写韩信怒绝南昌亭长，表现了他对世态炎凉的憎恶，对势利小人的唾弃。其二，写韩信受漂母施饭之恩，谓之必报，表现了他以德报恩的忠义思想。其三，写韩信遇恶少而“熟视之，俯出袴下”，表现了他的忍耐性格。这三个小故事表现的精神气质，照应了韩信的一生。韩信怒绝南昌亭长，为他后来背离项羽伏笔。韩信报答漂母和俯出袴下，正是他不背德汉王，即使被夺兵、徙封、诈捕、降爵，都能逆来顺受的思想基础。又如《酷吏列传》写酷吏张汤，用他审讯老鼠盗肉的故事开头：

张汤者，杜人也。其父为长安丞，出，汤为儿守舍。还而鼠盗肉，其父怒，笞汤。汤掘得盗鼠及余肉，劾鼠掠治，传爰书，讯鞫论报，并取鼠与肉，具狱磔堂下。其父见之，视其文辞如老狱吏，大惊，遂使书狱。

这个小故事活脱脱刻画出张汤酷烈毒辣的性格，为以后治狱刻深作了铺垫，给读者留下深刻印象。《李斯列传》，司马迁用四次叹息的细节描写做眼，展示李斯人物个性的发展，写活了李斯。李斯见厕鼠、仓鼠的不同处境一叹，贵为丞相一叹，篡改遗诏一叹，具五刑一叹。这四叹深刻地揭露了李斯利己主义的人生观，从而刻画出一个既极端自私又抱负不凡的双重性格的人物形象。司马迁描写这些小故事与“言天下事”的取材原则并不矛盾，因这是为着刻画人物突出个性特点和展示思想境界的，是典型的材料。像《管晏列传》和《张释之冯唐列传》，司马迁只描写了几个生活片段和小故事就把大政治家管仲、晏婴和汉初名臣张释之、冯唐等人的神态写活了，这是司马迁塑造人物的一大特色。


七、遥情想象，补充细节

“实录”是司马迁写历史人物传记的一项最根本的原则，得到扬雄、刘向、班氏父子的肯定，称之为：“其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。”(5)但“司马迁的实录并不是无动于衷、完全被动地直录事实，而是和他的著述理想密切联系的”(6)。司马迁继承父志，记载“贤君忠臣死义之士”，为的是传之久远，深恐“文采不表于后世也”，所以要着意刻画人物形象，“面目活现”，故在他所写的史事中添加某些细节的补充和想象，这是符合历史真实的。事实的真实，只是说明发生了什么事，历史的真实是要揭示为什么发生这件事，所以合情入理的想象与评析补充是合乎逻辑的。例如《五帝本纪》写象谋害舜，让舜打井，象落石填井，以为舜必死，于是匆匆忙忙赶回舜宫去调戏两位嫂嫂。舜亦知象要谋害自己，于是打井时留了一手，在井壁上穿了一个支洞，史载“慝空旁出”。《孟子》等书的记载是，当象奔入舜宫时，舜早已回到宫中。孟子主张男女授受不亲，他不能允许象去玷污两位嫂嫂，只不过用象来陪衬舜的高尚伟大、仁慈友爱，记事符合孟子的义理。司马迁引用，改动了细节，写舜从支井逃出，回到宫中时，象已经坐在自己的床上调戏二嫂了。这一改动不仅加强了戏剧冲突，它更符合事实的发展，若真有其事，象肯定要先于舜赶回宫中。又如鸿门宴的惊心动魄的细节描写，显然有作者的添枝加叶。但这些细节的补充，是对真实事件的回顾，是合理想象的补充，与子虚乌有的虚构有本质的不同。这一点时贤往哲有着许多中肯的评论。明代黄省曾说：司马迁、班固之史“每传一人，则不特功德言语了了无遗，模写如画，又且其形态之状，以铺张之。”(7)凌约言评论《吕后本纪》时说：“欲侯诸吕，则有先封，而以‘乃’字转之；欲王诸吕，则有先应，而以‘风’字转之——皆太史公揣摩吕后本意欲假公义济私也。”(8)今人钱[image: ]书在《管锥篇》中做出理论概括说：“史家追叙真人真事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，付之度之，以揣以摩，庶几入情合理，盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通。”(9)上述昔贤今人所用“铺张”、“模写”、“忖度”、“悬想”等等，用词不同，其实都是指以“入情合理”的想象补充细节，这是作家实录史事过程中，必然要包含的作者对事实的认知、想象与体会，可以说这也就是小说因素，虽非小说而与小说相通。两者的区别就在于尺度的把握，是“入情合理”还是“天马行空”，创作者与读者都是心知肚明的。


八、运用通俗化和个性化的语言，凸显人物形象

司马迁博览群书，“年十岁则诵古文”，是先秦散文语言的集大成者。他又周览全国名山大川，采集了四方之民的口头语言。也就是说文人锤炼的书面语言和人民大众的生活语言，这两个方面司马迁都认真学习和吸收，并加以创造性地运用，形成了独具艺术魅力的《史记》语言。司马迁写人物声声口逼肖，叙故事波澜起伏，发议论酣畅淋漓，抒感慨抑扬尽情，成为罕有其比的语言大师。通俗化和个性化是司马迁语言艺术最突出的两个特色。

司马迁创造通俗化的书面语言，突出地表现在以下三个方面。其一，引用先秦文献资料，对古奥难懂的古文进行汉代通行语的翻译。例如，我们将《尚书·尧典》与《五帝本纪》对照就可以发现司马迁做了全面的翻译，有的句子直译，有的为意译，有的变换了语序句式和转译词汇，有的为熔铸改写，表现了司马迁在古语今译上积累了丰富的经验。

其二，大量采用和提炼民歌谣谚，以及方言俚语叙事，丰富了语言的内容，提高了语言的表现力。例如“桃李不言，下自成蹊”，这是古代流行的一个谚语，意思是说桃树、李树没有向人们打招呼，由于它有甜美的果实而吸引着无数的人争相趋往，在树下踩出了一条路。李广厚重木讷，他的忠实心肠感动了天下的人，司马迁就用桃李的果实来做比喻，于是引用这个谚语来赞颂他，不仅形象鲜明，含义深刻，而且用得非常贴切，富有生活气息。《春申君列传》写春申君优柔寡断，不采纳朱英的劝告杀掉奸人李园而遭害，司马迁评论说：“语曰‘当断不断，反受其乱’，春申君失朱英之谓邪？”姑息奸人就是对自己的残忍。“当断不断，反受其乱”，这条谚语把这一历史教训总结得极为深刻，用它一点，胜过千言万语。又如《白起列传》载鄙语云：“尺有所短，寸有所长”，《淮阴侯列传》载“狡兔死，良狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。”等谚语，蕴涵的哲理极为深刻，司马迁也用得恰到好处，足以使作品增色。

其三，司马迁用于刻画人物的语言，精意锤炼，使之口语化，并模拟各种人物声色口吻，具有个性色彩，成为一大特色。例如写周昌口吃，模拟周昌神态说：“臣口不能言，然臣期期知不可！陛下虽欲废太子，臣期期不奉诏！”(10)其中“期期”是周昌急于表态而又因口吃说不出话时发出的声音，描摹周昌又急又怒的神情，逼真到了十分。

又如《李将军列传》霸陵尉酒醉，呵止李广不得夜行，回答李广“故李将军”的解释时说：“‘今’将军尚不得夜行，何乃‘故’尔！”这是模拟装腔作势的醉汉语言，用以摹写醉汉神态，十分精妙。《魏其武安侯列传》写灌夫使酒骂座，语言又别具一格。灌夫是一个骄横的失势将军，他是借酒生事，并非真醉，所以他不需装腔作势，而是冲着临汝侯灌贤指桑骂槐，挑起事端，接着怒冲冲对武安侯说：“今日斩头陷胸，何知程、李乎！”一副狂态。吴见思《史记论文》于此批注说：“语无伦次，是醉中语，如闻其声。”这个评论指出灌夫的醉语切合灌夫的个性。又如《魏其武安侯列传》，在东朝廷辩一节，司马迁通过切合各人身份、品格的语言，把窦婴之怒，田昐之奸，韩安国之圆滑，王太后之愚泼，汉武帝之难言，惟妙惟肖地再现出来，使各个人物的情态历历如在眼前。

《范雎蔡泽列传》写须贾发觉秦丞相张禄就是范雎，顿时吓得面无人色，大吃一惊，赶忙肉袒膝行请罪，入门对范雎连连磕头说：“贾不意君能自致于青云之上，贾不敢复读天下之书，不敢复与天之事。贾有汤镬之罪，请自屏于胡貉之地，唯君死生之！”语气急促而无伦次，左一个贾如何如何，右一个贾如何如何，一副失魂落魄而惊惶乞命的情状跃然纸上。

总之，司马迁运用语言的成功，是他精意学习和锤炼语言，使之口语化、通俗化、个性化的结果。司马迁还运用各种修辞手段和虚字来加强语言的文学性，打破平铺叙述的史笔，所以《史记》文章极富文采，这和班固的严谨形成了截然不同的风格。司马迁正是用这种独具魅力的语言，塑造出了一个个形神俱备、栩栩如生、个性鲜明的人物形象。


九、司马迁塑造历史人物的理想

司马迁将历史人物典型化，这是他有意识地创造以符合述史理想的需要，其用意是以史为鉴，“善善恶恶，贤贤贱不肖”，使社会各色人物都能够照照镜子。他把《史记》看成是继《春秋》的著作，“上明三王之道，下辨人事之纪”，为后王立法，为人伦立准则。司马迁在《太史公自序》中发表长篇议论来评价《春秋》，说它“文成数万，其指数千”，包括了君臣父子的伦理秩序，每个人要立于人世间都必须读《春秋》。司马迁是借题发挥阐明《史记》塑造历史人物的微义。司马迁写历史人物进行全面褒贬，用以警醒世人，“别嫌疑，明是非”，若无形象性是达不到目的的。这一点，司马迁有着明确的认识和交代。他在《报任安书》中说：“所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。”这里所说的文采，不单单是指文章辞采的练达；作为历史传记的文采，更重要的是指人物形象的塑造。司马迁冶文史于一炉，并不是偶然的音韵天成，而是刻意的匠心独运，有意识地突出历史人物的典型性，用以表现他“一家之言”的理想。当然，客观环境和文化传统也是重要因素。秦汉之际是我国历史上一个剧烈变化着的时代，也是英雄辈出的时代。西汉前期的鼎盛孕育了司马迁的博大胸怀。中国古代的文化传统是文史并重，文学和史学没有截然的区分。著述家无论写史学、哲学都讲究文采辞章和表达技巧，而文学作品也充满着典故和史实。例如《左传》、《战国策》等书都是文史兼包的著作。司马迁继承了这一传统，并创造性地使二者达到了高度的统一。

以上漫谈，使我们清楚地看出，司马迁塑造历史人物的成功，不只是他有厚重的文学素养，而更重要的是他有进步的历史观，有崇高的理想，敢于创新。司马迁塑造历史人物的创新精神和取得的成就，达到了传记文学的高峰，对后世影响深远，值得我们借鉴和思考。

 

（本文原载《中华活页文选》2005年第2—3期）
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司马迁悲壮抒怀，感动读者两千年

明人茅坤评价《史记》说：“读《游侠传》即欲轻生，读《屈原贾谊传》即欲流涕，读《庄周·鲁仲连传》即欲遗世，读《李广传》即欲立斗，读《石建传》即欲俯躬，读《信陵君传》即欲养士。”(1)形象地描绘了《史记》抒情性给予读者的感染力。抒情的实质是内心感情的宣泄，激昂慷慨，是文学范畴。记事是冷静的叙事，理性思维，是史学范畴。中国古代正统史学理论家如唐刘知几，是反对将二者混淆的。悲剧抒情是最激昂的抒情。韩兆琦先生说，《史记》是一道悲剧人物的画廊，全书悲剧人物达一百二十人(2)。《史记》人物充满悲剧色彩，这说的是《史记》的悲剧性。悲剧性的形成有主观和客观两大原因。客观原因，从春秋战国到秦汉之际，五百多年间，社会政治、经济、军事、文化，一切都发生着急剧的变化，这是一个多灾多难、战乱不休的时代，人间悲剧时时上演，同时也是一个英雄辈出，风云变幻的豪迈时代。两者合一，结晶为时代充满悲剧英雄。主观原因，司马迁所受腐刑的悲剧，使他承受了身体的伤残与一度精神的崩溃，痛不欲生。但司马迁最终以极强的意志力挺过来，化悲痛为力量，并从悲剧人物身上汲取豪迈气质，净化自己的人生。因此，司马迁与所写传主的悲剧精神心灵相通，化于笔端，往往借他人酒杯，浇自己之块垒，情不自禁地宣泄悲壮情感，使《史记》人物充满浓郁的抒情性与悲剧性，强烈地感染一代又一代的读者，至今两千多年，仍然鲜活生动，跃然纸上。司马迁打破史笔禁区，把浓郁的抒情与冷静的叙事融合在一起，从而创造了既是史学，又是文学的史传文学。史传文学不是纯文学，它根植于记事实录。所以本文解读的《魏公子列传》、《廉颇蔺相如列传》、《鲁仲连邹阳列传》、《屈原列传》、《李将军列传》五篇，着重于思想分析，不做文学欣赏，以斑窥豹，品味司马迁写史传人物的情怀。


一、魏公子列传

魏公子无忌，是魏昭王的小儿子，魏安釐王之弟，封信陵君，是战国四公子之一，而最贤者。战国四公子为齐国孟尝君田文、赵国平原君赵胜、楚国春申君黄歇，以及魏公子无忌。战国四公子分别为齐、赵、楚、魏四国之相，各养士三千人，又是同时代的贤公子，所以并称“战国四公子。”《史记》各有专传，而唯独信陵君以“魏公子”名篇，篇中称魏公子者，凡一百四十七处，表现了司马迁对信陵君的无比敬仰、亲切而特称公子。后世读者习惯上以封爵统称四公子，故《魏公子列传》，也称《信陵君列传》。

魏公子礼贤下士，所养士人多杰出之士。附传人物有侯嬴、朱亥、毛公、薛公，都是不平凡的人。信陵君一生大关节在救赵却秦，史称“窃符救赵”，而成其这一大功者，全赖乎客。故本篇以“客”作眼，通篇以客起，以客结，前后照应，连环无端，成一篇绝妙文章。写客是为了衬托信陵君的礼贤下士和急人之难的高尚品德。信陵君礼贤以国事为重，这是司马迁的理想，故本篇充满爱国主义的激情。信陵君窃符救赵，表现违抗王命，实质救援盟国，亦实救魏，落叶归根，还在“爱国主义”四个字上。

四公子礼贤养士，而真正能礼贤下士的只有魏公子。孟尝君有鸡鸣狗盗之徒。平原君几失毛遂之才，但能接受毛遂自荐，亦佳公子也。春申君晚年昏聩，失朱英之谋而断头。

三公子广收宾客，很大成分出于讲排场，摆阔气，故有平原君客与楚春申君客争艳斗富的故事。因此，当时许多有才能的士人，近在三公子咫尺往往失之交臂。像埋名于博徒和卖浆家的毛公、薛公就闻名在外而平原君不知。唯有魏公子礼请侯生，亲为之执辔，信用屠夫朱亥，微服访毛公、薛公，关键时候得诸人之力，生动地表现了魏公子的真诚待士，以及主客关系。《魏公子列传》重点笔墨也就自然地落在魏公子与诸人的交往上。

侯嬴隐身在看门人队伍中，度过了漫长的岁月，无人能知其贤者。偏偏信陵君知道他是一个贤者，而且精心设计了一个礼请侯嬴的场面。魏公子特别举行盛大宴会，高朋毕至，贵宾满堂。就在此时，公子本人率领了众多的人马车辆，亲自去迎接侯嬴赴会。这给了侯嬴以很大的面子。而侯嬴的表现似乎要比当年的田子方更过头些。他穿戴着破旧的衣帽，表露出满不在乎的轻慢。公子亲自驾车，他却傲然直登上座。车到半途，他又下车去访问自己的朋友朱亥，站在喧闹的街市，故意与朱亥谈论了很久，倒把公子冷落在一边。但是公子的态度却是越来越温和，没有丝毫的愠色。在宴会上，公子当着满堂贵宾，赞誉侯生，又亲自向侯生祝酒。末了，侯生却大言不惭地对公子说：“今日嬴之为公子亦足矣。”因为侯生在大庭广众之中故意用自己的倨傲放诞来反衬公子的礼贤下士和虚己待人，这实实在在是一种不同寻常的举动。后来信陵君在窃符救赵的非常壮举中完全得力于侯生的策划，到这时，我们才完全领悟到“嬴之为公子亦足矣”这句话含有多大的分量！这句话的意思就是“今日我侯嬴也够难为公子了”，表示为以身许公子了。侯生后来果然以死励军，实践了自己的诺言。

毛公、薛公，一个沉沦在赌徒中，一个靠卖酒浆为生。在平原君眼里，这种操业卑下的人，不值得与之交往。但信陵君却不然，他看人不在于其人的操业，而是品格和才能。所以当他探得毛公、薛公是贤者，就装扮成平民，放下架子主动去拜访，吃了闭门羹也不计较。魏公子的赤诚相待，金石为开，毛公、薛公终于成了他的座上宾。从平原君与信陵君对待毛公、薛公的态度上，清楚地显现了二人在识见上的高下。平原君好客，只是一种豪举，并不注重实际，所以尽管收罗了很多门客，具有真才实学的人却寥若晨星，而贤能的人往往还不肯屈就。信陵君就高明得多，他好客，特别注重才学德行，为了罗致门下，不惜放下架子，折节礼待。由于这个缘故，有学行的人也就乐于为之所用了。有一次，公子和魏王下棋，魏王得到报告说赵国要入侵，公子说这是赵王在打猎。后来证明确实是赵王在打猎。公子的情报之所以那样确切，以致连赵王的一举一动都能了如指掌。我们由此也可以判断，信陵君不仅在赵国布满了耳目，其它诸侯国基本上也是如此，可见信陵君的本领之大。而这正得力于他礼贤下士的优秀品质和作风。

信陵君在司马迁的心目中是个理想化了的历史人物。这篇列传除了叙述他能礼贤下士外，还叙述了他在其它几个方面的品德和优点。

信陵君突出的优点是能够善于听取别人的批评，采纳正确的意见，及时改正错误。这在封建时代的贵族身上是难能可贵的。信陵君因窃符救赵及椎杀晋鄙两件事，得罪了魏王，故长期居留在赵国。秦国伺机不断侵犯魏国，魏王派遣使臣迎请公子归国，以解救魏国的危急。公子因旧憾未释而不愿回去，并不许宾客们劝谏。这时，毛公和薛公出来，正色批评他昧于大义，言辞很激烈。公子幡然醒悟，立即整顿行装返国，担负起抗秦的重任。在对待自己国家的态度上，若以孟尝君与信陵君比较，是不能等量齐观的。孟尝君有功于齐国，但被齐王废黜后却怀恨在心，背弃祖国。当他做了魏相国后，竟联合燕、秦、赵一起出兵进攻齐国。孟尝君的这一举动，实在是不足取的，这分明已是把自己的利益和恩怨放在祖国之上了。

信陵君能奋不顾身急人之难。当秦攻赵时，邯郸危在旦夕，而魏王救赵却又举棋不定。信陵君和门客们想尽一切办法企图说服魏王立即催促晋鄙进军救援，但是劝说无效。信陵君竟不顾一切，准备带领亲信赴前线与秦军拼命。信陵君也明知这是一条下策，等于自投虎口。但他这样做，的确是表现了不怕牺牲的侠义精神和大无畏的勇气。当然，这种举动对解救邯郸的危亡毫无作用，可以说是不明智的。然而，这却是信陵君高人一等的可贵品德，即能急人之难。窃符救赵就靠了这一精神品德，赢得了各种人士的帮助，赢得了全军的上下一心，也赢得了胜利。

在《史记》中，《魏公子列传》是作者对传主感情最深厚最真挚的篇章之一。信陵君在司马迁的心目中既是一个理想化了的人物，这使作者在行文中既洋溢着对他的崇敬之情，又充满了同情和惋惜之心。

信陵君忠于兄长魏王，却不谙世故。魏王与信陵君虽是同胞，但连枝而不同气。出于利害关系，魏王一直就对信陵君怀有猜忌，不敢任以国政。信陵君窃符救赵以后，长期住在赵国，魏王既无骨肉之情，也无存魏安魏的远大打算，一任亲弟久羁异乡。只是由于秦国不断地侵犯，国势日危，才不得已把公子请回来。兄弟相抱哭了一场，似乎有所悔悟，其实不然。因为这时再不请公子返国，领兵抗秦，恐怕连身家性命也保不住了。公子在军事上有出色的才干，他率领五国军队联合抗击秦兵，击败了不可一世的猛将蒙骜，这在战国合纵史上，是东方各国卓有成效的一次联合军事行动，使整个政治局势一度出现了有利于东方各国的转机。魏国得以暂时摆脱了困境，而公子施展才能的机会也随之告终了。公子被废黜，反间计固然是厉害的一招，但如果内部团结牢不可破，秦有何机可乘？魏王害怕公子的声望太大，有了兵权，会动摇自己的王位，便夺了他的兵权。公子一再遭受猜忌，不能施展才能和抱负，最终陷进了自暴自弃的泥潭。其结局是可悲的，公子死后不久，魏国终于为秦所灭。

当然，历史总归是前进的。信陵君生当秦国正在猛烈向东方挺进的时期，统一的趋势在秦军节节胜利的步伐声中已经明朗化了。信陵君纵使能够充分施展自己的才能，也只能暂时挽回一时的局面，所谓大厦将倾，非一木所能支，魏国和东方各国的覆灭最终还是不可避免的。信陵君生当那个时代，身处那种地位，本身就是一个悲剧。司马迁也看得很清楚，他在《魏世家》末尾的论赞中曾说：“天方令秦平海内，其业未成，魏虽得阿衡之佐曷益乎？”这里的“天”字是对客观历史必然事势的简练概括。任何个人的力量都是无法挽回的。但是，司马迁认为，历史事势包含着人为努力的积极因素。信陵君在那个时代，本来还可以发挥出更大的历史作用，只是由于人为的原因，使他失去了机会。司马迁在另一名篇《屈原贾生列传》中就曾无限感慨地引《易经》说：“井渫不食，为我心恻。”即“井挖好了，但泉水仍未被人们取用，使我感到伤心。”比喻人才被埋没，难以施展自己的抱负。《屈原列传》说，屈原死后数十年（实为五十五年）楚国便灭亡了；《魏公子列传》中也说，信陵君死后十八年，魏国就灭亡了，用的手法是一样的。旨在说明屈原、信陵君身系着国家的存亡安危。这就揭示了这样一个真理，即人才的使用问题，直接关系到了国家的兴亡。人才是每个国家、每个民族、每个时代都有的，但机缘对每个人却不一样。司马迁笔下的屈原和魏公子，在他们生活的时代里不能施展自己的才干，这是值得人们深思和同情的。

《魏公子列传》始终以信陵君与宾客之间的活动为主线，把当时的历史画卷有机地贯穿起来，展现在人们的眼前。信陵君礼贤下士，士也乐于为之奔走，而信陵君声名的远扬和事业的成功，又全赖于宾客们的帮衬。作者通过具体事例，把信陵君的才能品质等各方面的优点用饱含激情的史笔揭示了出来。篇末赞语，寥寥数语也充分表现了这一特色。司马迁没有用华丽的辞藻对信陵君大加歌颂，而只是淡淡地说，自己曾访求过大梁遗址，又寻访了当年的夷门。接着又说，汉朝建立后，高祖每次巡行经过大梁，常常亲自去祭祀公子，又特地叫人看守公子的坟墓，待以诸侯之礼。这些具体事由如叙家常般地徐徐道来，作者对信陵君的怀念之情，跃然纸上。


二、廉颇蔺相如列传

《廉颇蔺相如列传》是赵国四大忠臣良将廉颇、蔺相如、赵奢、李牧的合传。他们不仅智勇兼备，而且品德高尚，先国家之急而后私仇，在保卫赵国、抗击强秦的斗争中立下卓越的功勋。司马迁以热情的笔触叙写了四人的品质和才干，突出地表现了他们身系赵国安危的历史作用，颂扬了他们的爱国主义精神。为了突出“廉蔺交欢、将相合而赵强”这一思想，所以只用廉、蔺标题，赵、李均为附传。

本传是《史记》中最脍炙人口的名篇之一。它的思想深刻，写法也别具匠心。宋代黄震说：“太史公作《廉颇蔺相如列传》，而附之赵奢、李牧，赵之兴亡著焉。一时烈丈夫英风伟概，令人千载兴起。而史笔之妙，开合变化，又足以曲尽形容”(3)。明代茅坤也说：“两人为一传，中复附赵奢，已而复缀以李牧为四人传，须详太史公次四人线索，才知赵之兴亡矣。”(4)黄震、茅坤两人的评议，十分中肯，他们把本传高度的思想性和奇绝的艺术手法深刻地揭示了出来。所谓“开合变化”、“次四人线索”，是指本传的构思奇特；“赵之兴亡著焉”，是说思想性深刻；“一时烈丈夫英风伟概”、“曲尽形容”，则是指人物形象生动、语言精妙。本文准备着重从构思奇特和人物形象塑造两个方面作一些分析。

1．构思奇特，完美地表现了思想性和艺术性的高度统一。

本传记事上起赵惠文王十六年（前283年）廉颇东伐齐，讫于赵王迁八年（前228年）秦灭赵，前后历赵惠文王、赵孝成王、赵悼襄王、赵王迁四君五十五年。从全篇布局看，首为蔺相如传，次为赵氏父子传，再次为李牧传，各自可以独立。而廉颇传则如一条串珠的红线，他的事迹分散在合传的全篇，但却又的确是靠着他将各传串连起来。司马迁为何如此布局？茅坤说，“须详太史公次四人线索，才知赵之兴亡”，这给我们作了很好的提示。只要我们将本传所载史实与《史记·六国年表》对照，排出廉蔺赵李等人的活动年代，就可以鲜明地看出，司马迁在这里所描写的是一个时代的风云变化，它生动地记载了阏与之战、长平之战等大大小小的几十次战争，但他不是着眼于某个人物的个人际遇，而是通过这个系列的人物画卷来寄寓国家兴亡之感。当战国后期，东方六国日益削弱，争相与秦连横的局势下，赵国前后相继涌现出廉、蔺、赵、李等一大批忠臣良将，他们精忠报国，使赵国一度强盛，成为阻挡秦兵东进的主要障碍。赵惠文王尚能用贤纳谏，外交倚蔺相如，军事重用廉颇、赵奢，强秦无如之何；赵孝成王、悼襄王、赵王迁却都是平庸之主，故廉蔺李的际遇如江河日下，一天不如一天，而赵国也就日渐衰落，并终致灭亡。这不只是某几个人的悲剧，也是赵国的悲剧。《太史公自序》云：“国有贤相良将，民之师表也。”而贤才的任与废却取决于政治的好坏。由于四人活动时代不尽相同、彼此间又不尽有牵涉的四人合传的事迹，然而司马迁居然构成了一幅时代变迁的风云画卷，使作者寄寓的深刻思想得到了鲜明的反映。

本传不仅谋篇布局好，而且叙事清晰，详略得当。廉颇是本传的中心人物，他历仕赵惠文王、孝成王、悼襄王三王，功劳最大。赵王迁时，他客死于楚，仍念念不忘为故国效力。老将廉颇的荣辱紧紧地与赵国的盛衰相连结。司马迁尽管对廉颇的事迹写得很简括，“然叙次诸人，在以廉颇缨络其间”，的确是抓住了最适合表达全篇主题的典型。蔺相如的主要功绩是取得外交上的成功。战国时代的外交斗争是军事斗争的继续和补充，具有很重要的地位。蔺相如使秦完璧归赵和渑池之会，为赵争得了地位，顶住了强秦的压力，具有不同寻常的意义。而这两次外交活动的背景，恰恰又是强秦对赵取得军事胜利之后所进行的政治讹诈。蔺相如抗拒强秦所表现的智勇和才干令人惊叹！对于廉颇，蔺相如却以大局为重，处处表示谦退，“先国家之急而后私仇”，表现了崇高的精神境界和广阔的磊落胸怀。司马迁极为铺陈蔺相如的事迹，着意刻画他的形象，就是以他的这种思想照应全篇，这也是一个典型。廉蔺二人，一个以其事迹贯通首尾，一个以其思想照应全篇，这就是本篇奇特构思的神韵。

2．塑造了一批公忠体国、无私无畏的人物群像，高度颂扬了“先国家之急而后私仇”的爱国主义精神。

梁启超说：“太史公述相如事，字字飞跃纸上，吾重赞之，其蛇足也。顾吾读之而怦怦然刻于余心者，一言焉，则相如所谓‘先国家之急而后私仇’也。呜呼，此其所以豪杰欤！此其所以圣贤欤！彼亡国之时代，曷尝无人才？其奈皆先私仇而后国家之急也。往车屡折，来轸方遒，悲夫！”(5)

蔺相如的高尚情操和他的大智大勇，是通过一组生动的故事表现出来的，完璧归赵、渑池之会是集中地表现他建立在爱国思想基础上的勇和智，将相和则是集中表现他识大体顾大局的高尚境界。

秦昭王以十五城易赵国和氏璧，这一悬殊的不等价交换出于强秦之口，显然不是出于诚意。赵国答应易璧，等于自甘屈服；如不答应，秦国就可以借口出兵侵赵。赵国君臣十分清楚秦国的这种政治阴谋。经过权衡之后，他们决定通过外交斗争以求得解决，争取化被动为主动。但是谁可以为此出使呢？在这紧急关头，宦者令缪贤推荐了蔺相如。

秦国历来贪暴无信，人们称之为“虎狼之国”，蔺相如的使命是十分艰巨的。但是，由于他事前有周密的考虑、充分的准备和明确的斗争目的，所以能够做到随机应变，处处争取主动。秦王在离宫中的章台接见蔺相如，传璧以示美人及左右，没有举行隆重的接见礼，完全暴露了无意偿直赵城的企图。蔺相如当机立断，他机智地诓回和氏璧，并以身死玉碎威慑秦国君臣，迫使秦王不得不“辞谢固请，召有司案图”，装出一副真想偿还赵城的样子。这种无可奈何的表演，不管其真意如何，本身就宣告了秦王第一场外交斗争的失败。

在“渑池斗智”中，相如请秦王击缻，召入御史书之，请咸阳为赵王寿，一次又一次狠挫秦王的锐气，直到盟会结束，秦王“终不能加胜于赵”。蔺相如以他的机智再次取得了外交斗争的胜利。

廉颇与蔺相如相较，资格老，建功早，他有“攻城野战之功，以勇气闻于诸侯”，位为国家的上卿。对于蔺相如的由一个布衣之士一跃而为上卿、尊贵且位在自己之上，廉颇是不服的。他认为蔺相如“徒以口舌为劳”，声言要当众折辱他。一个是勇将，一个是智士。蔺相如深知，“强秦之所以不敢加兵于赵者，徒以吾两人在也”。而今二人相斗，如两虎相扑，“其势不俱生”，这将危及国家的安危。于是他顾全大局，称病不朝，“不欲与廉颇争列”。道遇廉颇，“引车避匿”。相比之下，廉颇意气用事，争个人名位，真是太渺小了。但是廉颇毕竟是一位忠心耿耿的社稷之臣，他的争胜，无非是争个人的面子。后来当他一旦明白过来，立刻悔愧交加，立即负荆请罪，肉袒谢相如。廉颇勇于改过的精神同样是出于“先国家之急而后私仇”，这就是廉蔺交欢的思想基础。历代以来，“将相和”的故事深入人心，被历代人民群众口碑相传，正说明了先公后私这种思想的感人至深。

赵奢、李牧两人的传记很自然地融于廉蔺传中，仍然是以先公后私的爱国主义精神贯起来的。传文不仅歌颂了赵、李二人的善于征战，而且记载了英雄蒙冤、国家遭难的结局，使全传笼罩在慷慨悲凉的气氛中。


三、鲁仲连邹阳列传

这是一篇跨时代而连类相及的合传。鲁仲连，战国时人；邹阳，西汉人，两人合传，其交合的类在哪里？为什么两人合传？为什么不同时代的人能合传？司马迁似乎已考虑到人们会提出这些问题，所以在传末赞语中作了交待。其言曰：“鲁连其指意虽不合大义，然余多其在布衣之位，荡然肆志，不诎于诸侯，谈说于当世，折卿相之权。邹阳辞虽不逊，然其比物连类，有足悲者，亦可谓抗直不桡矣，吾是以附之列传焉。”这段话既是评说鲁邹两位历史人物，也是解说为什么二人合传。“比物连类”是一句关节语，也是双关语。邹阳“上梁王书”，引载众多的古人尽忠受谗，排比连类以自况；再是指鲁邹二人合传亦是比物连类，即二人皆为亢直之士，又皆以雄辩取胜于人，所以合传。可以说这是出人意料之外。鲁仲连与邹阳，时代不同，行事不同，司马迁居然找到了两人同类的契合点，写成合传。司马迁的交代，只是一个表层的意义，目的在于提示，凡合传，类传，都有相提并论的契合点，提请读者注意，这是司马迁发现与运用的一种历史观，非常进步，史识非常超前，也就是现在流行的比较研究法。司马迁所达到的比较研究的学术水平与识见之精，在古代历史家中是空前绝后的。下面先说本篇合传的内容及特点。

司马迁创造的人物传记，因是记述历史人物，不能随意虚构，主要是载人物的言与行，情节故事化。事迹多故事，也多曲折，例如文臣有治绩，武将有战功，才艺之士有造诣，有成果等，都好叙述。而游说人物，其精彩之处是能言善辩，驰骋说词。本篇合传，实际只是连缀了三篇言辞。第一篇是对话，记载“鲁仲连说辛垣义不帝秦”，《战国策》有记载，是一篇历代传诵的名篇，一般标题称“鲁仲连义不帝秦”。第二篇鲁仲连“遗燕将书”，替齐将田单说降燕将，齐兵不战而下聊城。第三篇，邹阳“狱中上梁王书”，自我辩解，鸣冤得释。鲁仲连的言辞是替人排忧解纷，邹阳的言辞是替自己鸣冤，事势大小不可同日而语，但两人都善言辞，又都品德高洁，不屈于权贵，以言辞释难解纷，所以合传。司马迁仅仅载其文，略加点缀，以文如其人的精神显现文章主人的风骨情采，纯以言传人，这真是一大奇特创造，非大手笔不能为。《史记》中《孔子世家》、《司马相如列传》都是以言传人的名篇。《孔子世家》基本取材《论语》，将孔子语录编织在特定的场景中，成为显现的人物传记，活生生再现了人物精神。司马迁采用人物语言，略加点染或特色编排，便成司马迁之文，并使原文增色，令人拍案叫绝。

再具体分析，司马迁是怎样运用人物语言显现其人灵魂与风骨的，供读者评说。

鲁仲连说辛垣衍义不帝秦，其背景是秦赵长平之战后，秦围邯郸，赵国面临亡国之祸，而诸侯不敢救。长平之战，秦赵两国都拼了全力。秦国十五岁以上的男子都征发上了战场。赵国战败，四十多万大军全军覆没，被秦军坑杀，表现了秦为虎狼之国的残暴行径。长平之战，震动诸侯。秦国向各国发出外交照会，谁敢救援赵国，秦军灭赵后就移兵攻打它。本来秦军是进攻韩国，赵国出兵救韩国，引火烧身而有长平之战。但是赵国不救韩国，秦国将各个击破，统一天下。春秋战国长期战乱，人们渴望和平，渴望统一，这是天下大势。秦国最强，有统一天下的实力。从历史进程说，秦统一天下，顺应潮流是进步的，但秦取天下多暴，遭到东方各国人民的强力反抗，这也不能厚非。鲁仲连义不帝秦，就是扶持大义，抗击秦国，反对秦国暴虐的权利。鲁仲连义不帝秦，是站在人民立场，站在反暴虐的立场，应该肯定。只有用辩证观点才能说清当时的历史事势。

话说秦围邯郸，赵求救于魏，魏安釐王派大将晋鄙率十万大军救赵，但又慑于秦国的威吓，命令晋鄙将军停驻在国境上，仅仅作为赵的声援，观望不进，讨好秦国。魏王还受到秦国的欺骗和压力，派出辛垣衍秘密入赵，游说赵王公开尊奉秦王称帝，这样秦国就可退兵。假如辛垣衍游说成功，赵国尊奉秦王称帝，秦国不但不会撤军，将会一鼓作气攻下邯郸。赵国尊奉秦国称帝，实际就是投降。赵国投降，诸侯更不敢救，必将很快为秦各个击破。赵国坚持抗秦，只要阻止了秦军的锐气，诸侯之军就会跟上来，与赵军一起打击秦军，这一形势，鲁仲连看得很清楚，即赵魏皆万乘之国，为什么一战败北就要屈服于秦呢？赵国虽败，由于秦军暴虐，所以赵国邯郸军民斗志高涨，因此辛垣衍是秘密入赵，暗中运动。鲁仲连先会见平原君，由于平原君对辛垣衍说，秘密被公开了，尊秦为帝要做一番辩论，可以说鲁仲连已先声夺人，辛垣衍在辨论之前就泄了气。

鲁仲连不仅词锋锐利，而且有理有据，用大量历史事实说明尊秦为帝在政治体制上带来的后果。鲁仲连的思想是当时极少数开明思想家才具有的头脑。例如孟子的民贵君轻说可为鲁仲连思想注脚。司马迁身受专制腐刑，有切肤的体会，把鲁仲连说辛垣衍义不帝秦与邹阳狱中上梁王书联系起来，有隐微的深层思想，表达司马迁内心深处对暴虐的抗议，因而使原文增彩。

鲁仲连列举历史教训，生动地论证尊秦为帝，天下人皆为奴虏，赵魏君臣都将地位不保，甚而被秦人剁成肉酱。鲁仲连用此危言耸听来表达他反对妥协投降的决心。辛垣衍最终被说服，接受鲁仲连的建议，赵魏联合抗秦，表明他们内心也是不甘心投降的，包括平原君、赵魏两王，尽管不甘心降秦，但又束手无策，可以说是国难当头，肉食者鄙。但他们在布衣鲁仲连的指点下猛然醒悟，值得称道。于是秦人听到辛垣衍受挫，将意味着赵魏联合抗秦，立即后退了五十里。这时楚魏救兵赶来，联合击退了秦军。鲁仲连功成不居，不接受平原君的封赏，而且终身不再现世于显贵人之前。鲁仲连用行动表明他身入危城，游说辛垣衍抗秦，丝毫不带个人利益的高风亮节。其后鲁仲连替田单劝降燕将，结束了两年多的争战，仍不接受任何封赏，再次显示了他的志向高洁，为人排难解纷而毫无所取。苏秦、张仪等纵横家，游说诸侯亦纵亦横，目的是个人富贵。鲁仲连功成不居，其人格精神影响后世深远。

燕将守聊城，既受困于齐，又受猜忌于燕，已经走投无路，坚持战斗，只是徒伤军民。燕将只有两条路，或撤出战斗回燕接受燕王惩处，或降齐另谋出路，不做无谓的战斗，结束将士和聊城人民的痛苦。燕将得书，哭泣三日，选择自杀，不愿活着受辱，解救军民，结束战斗。这个历史上无名的燕将，是一位悲壮的英雄，他以孤城抗击田单倾齐国之兵两年不败，说明他是一位很得士众心的名将。他为了保全军民而自杀，显示了一个名将的风采。燕将自杀，军中无主，田单乘乱攻城，屠了聊城，违背了鲁仲连的初衷，田单的行为应当受到谴责。所以鲁仲连逃于海上，从此隐居，不干世事。

邹阳在狱中上梁王书，解了自己的危难，也是一个机智的奇士，且书辞优美，说理具有不可辩驳的力量，两人合传，前后辉映，显示言辞的威力，这就是两人合传的原因。


四、屈原列传

屈原与贾谊两人合传，称《屈原贾生列传》，本文只解读《屈原列传》。屈原传是司马迁为我国古代第一位伟大的爱国主义诗人写的传记。在《史记》中，屈原传抒情味最浓，带有《离骚》的影子。司马迁一反常态，以激烈奔放的感情，一再直接发表议论，宣泄感情，在列传的字里行间，又带上了自己的身影。

为何作屈原传，其宗旨是什么，司马迁在《太史公自序》中作了明确的交代。司马迁说：“作辞以讽谏，连类以争义，《离骚》有之。”作辞，指辞赋创作。“讽谏”，指对现实黑暗的揭露。至于“争义”，指坚持正义，用今时语言，叫做为真理而斗争。《离骚》是屈原的代表作，这里以《离骚》为代表，包括屈原的所有作品。也就是说，《离骚》有之，指屈原所有作品，都坚持了正义，深刻地揭露了当时政治的黑暗与腐朽，表现了诗人的人格和为真理而献身的精神，值得歌颂，应该青史留名而为之作传。司马迁在《伯夷列传》中说：“伯夷、叔齐虽贤，得夫子而名益彰。颜渊虽笃学，附骥尾而行益显。”此言乃示例，表明司马迁作史传人物的自信，屈原伟大，得司马迁之笔而名益彰，借史传而流芳百世。

屈原出身贵族，与楚王同姓，血统高贵；而自身才能出类拔萃，“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”；职任左徒，地位显赫，侍从楚王，参与政事，起草诏令，协办外交，可以说是国之柱石，楚国上层统治集团的核心人物之一。屈原以其出身、才能、显职，原本是楚怀王的亲信，“入则与王图议国事，以出号令，出则接遇宾客，应对诸侯”。但是一个出身、才能、地位都比屈原低下的小人上官大夫，敢于“夺稿”又“诬告”，给楚杯王打了一个小报告，屈原就遭“怒而疏之”，被撤职冷落。上官大夫敢于“夺稿”，说明他既是一个小人，更是楚怀王的耳目。上官大夫说屈原“夸伐其功”，本是莫须有的诬陷，即使有，也仅仅是有些骄傲，小小的过失而已，楚怀王却小题大做，疏远屈远，撤职免官，这生动地揭示了专制制度对人才的摧残。独裁政治、个人说了算，偏听偏信，容易使人昏。而昏君总是爱奴才而不爱人才。奴才一句话，国家栋梁就倒塌了。

屈原“正道直行，竭忠尽智以事其君”，却被谗见疏，他不胜忧愤，“故忧愁幽思而作《离骚》”。司马迁以极大的同情直笔点出：“屈原之作《离骚》，盖自怨生也。”怨恨是屈原的创作动机。怨恨谁？怨恨楚怀王。在等级森严的专制社会，最高统治者一国之君，一国之王是不可怨恨的。君要臣半夜死，臣不敢五更亡。君要臣死，也是恩惠，所以称“赐死”。屈原只是被疏远，被剥夺了工作，怎么就可以怨呢？司马迁代言回答说：“信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？”司马迁在《太史公自序》中说：史官可以“贬天子，退诸侯，讨大夫”。天子有错是可以褒贬的，怨就更在其次了。司马迁发人所不敢发之言，透出了他的开明思想，民主思想。显然是自身的遭遇，借屈原的酒杯，浇自身的垒块，所以才写得如此的动情。

《离骚》是中国文学史上不可多得的一首抒情长篇自序诗，也是一首爱国诗，最高境界是忧患国事。司马迁最看重的也是这首诗的政治内容，称它是“上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺世事，明道德之广崇，治乱之条贯”。司马迁又认为，《离骚》兼有《国风》、《小雅》之长，“好色而不淫”，“怨诽而不乱”，价值超过了《诗经》。司马迁所处的汉武帝时代，尊儒之风不可逆转，《诗三百》已尊为“经”，称《诗经》，由于《离骚》的讽怨作用强于《诗经》，所以司马迁《风》、《骚》并论，甲《骚》而乙《风》，可以说是冒天下之大不韪，胆识超群。

屈原的品格与为人，和创作的成就有着密切的关系。司马迁评价《离骚》说，“其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。”也就是说，正因为屈原的志趣高洁，他用芳草、美人来比拟，用以寄托自己的理想，形成独具的高雅风格。正因为屈原的行为正直，所以在作品中展示了毫不妥协的战斗精神。正因为屈原“志洁”、“行廉”，他才能“故死而不容自疏，濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游于尘埃之外，不获世之滋垢，皎然泥而不滓者也。”反过来，由作品推见屈原的人格、思想、品德、情操，就像日月的光芒一样明亮。司马迁通过对屈原为人与作文的论述，鲜明地表述了二者的关系，一个人的思想境界与世界观对创作的巨大影响，也是司马迁文学观的组成内容之一。

屈原被谗见疏，君子退，小人进，对楚国政治产生了重大的影响。司马迁以实录精神记述了一系列历史事件，说明屈原进退，影响了楚国的兴衰。由于屈原被绌，小人包围了楚怀王，引诱楚怀王贪利受骗，为了商於六百里之地而与盟友齐国绝交，楚国孤立，遭秦攻击，又不度德量力而孤注一掷，“悉发国中兵深入击秦”，楚国遭受重创而一蹶不振。楚怀王始终不觉悟，竟不听屈原劝告，入秦不归。楚怀王之子顷襄王比其父还要昏聩糊涂，竟忘记国仇家恨，继续迫害屈原，使之遭到第二次放逐，直至沉江汨罗。

屈原遭遇两代楚王的迫害，身心健康受到很大摧残，他“颜色憔悴，形容枯槁”，但屈原九死其犹未悔，仍然是心系国事，蔑视群小，凛然宣称：“易初本由兮，君子所鄙。”“离湣而不迁兮，愿志之有象。”(6)屈原的高洁意志，永远坚强而不动摇。当国破噩耗传来，屈原毅然沉江身死国难，这一天是农历五月初五日。后世人们祭奠屈原，把五月初五定为端午节。传末，司马迁录载屈原的绝命词《怀沙》作结，感情格外沉痛，也格外坚定，照应全篇，突出了屈原的悲剧氛围，也显现了屈原的坚贞不屈。


五、李将军列传

飞将军李广是西汉反击匈奴侵扰战争中涌现出来的一位英雄。

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山

这首著名于世的《出塞》诗，是唐代边塞诗人王昌龄的作品。它反映了历代人民每当国家有敌警之时就想起了李广，由此可见，李广在历史上的地位和影响。李广是一位神箭手，百发百中，李广用兵神出鬼没，善于奔袭敌人，敢于打近战，短兵相接，拼死战斗，全军团结如一人，个个神勇，匈奴将士畏之如虎，于是给他起了一个绰号叫“汉朝的飞将军”。

然而，这样一个不可多得的将领，在仕途上却得不到公平的待遇，后半生始终是“官不过九卿”，“无尺寸之功以得封邑”。特别是最后一次与匈奴决战，统治集团出于偏见与私心，竟把李广调出主力部队，使他难以施展自己的才干；加之行军迷路，贻误军机，在上司的威逼下，不得不含恨自刎。

李广的悲剧暴露了封建社会摧残人才的本质。汉武帝是想干一番事业的。他曾破格提拔了一批人才，而他的迷信、偏私，又使他压抑了某些人才。李广的命运在封建时代具有普遍性的意义。

司马迁对李广的不幸遭遇十分同情，对统治集团的处事不公也极为愤慨，但他没有直接表露，而是“寓论断于序事”，把悲愤之情蕴藏于字里行间，读者只有仔细阅读，才能体会得出。

单从战功来看，李广一生血战，败多胜少。而且从汉匈战争的大背景来看，李广带兵四五千最多一万骑，不是汉军主力，常常是作为配合主战场的支路战术部队来使用的。像李广那样的战将很多，例如与李广齐名并称的程不识将军，也是当时名将。司马迁没有给程不识立传。此外，将军公孙贺、公孙敖、赵信、李息、张次公、苏建等一大批封侯的将军有几十位，司马迁何不为之立传，为何单单给李广作传？而且李广正因为有司马迁才垂名青史，受到万人景仰的。司马迁对李广的遭遇极为不平，百分之百的同情，对统治集团最高统治者处世不公发出深深地愤慨，但又没有直接表露，而是“寓论断于序事中”，把悲愤之情藏于字里行间，所以写得辞采流漓，是一篇情、理、事绝佳的人物传记。司马迁是怎样塑造李广的典型形象呢？下面试作分析，用三个题目来谈。

1．李将军列传的内容

汉武帝时的汉匈大决战，几次大战役都投入了数十万的兵力，李广作为二千石级的将军，虽然独立作战，只是支军策应，由于带兵少，遇上匈奴主力因寡不敌众，总是遭到重创，甚至全军覆灭，乃至一次被俘逃脱，可以说李广一生悲剧，一生传奇，最后自杀也是惊天地，泣鬼神。司马迁与李广是同时代人，他目睹李将军其人丰采，熟悉他的为人，采访的事迹一定不少。但作者没有记流水账，不是泛泛记述人物，只选取了若干典型事例，仅用三千多字的篇幅，就把李广一生活灵活现的精神丰采和人格魅力再现了出来。

全文有五个段落。

第一段，用简要文字写李广的家世和他在青年时期仕文景时的际遇与战功。可以说李广出场就与众不同。李广出身于盛产将军的关西，是陇西成纪人。秦汉时有“山东出相，山西出将”的民谚。因春秋战国至秦汉之际，今陕甘一带地区是汉族与胡人争战之地，生活在这里的人们对打仗是十分熟悉的，男女都能走马射箭。而李广又身为世代将门之后，其先人就是秦朝著名大将李信，受着“世世受射”的家庭熏陶，更具有当军事指挥员的优越条件。因此从军之初，便很快显露出他的才干。李广侍卫皇帝，他“冲陷折关”，搏斗猛兽；李广与吴楚军作战，“取旗，显功名昌邑下”。李广担任的职务随着战功也迅速提升，从中郎到武骑常侍，从骁骑都尉到边郡太守。论年龄，当时不过三十多岁，而李广已经以勇猛善战著称于世了。难怪汉文帝对他说：“惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯何足道哉！”李广生不逢时吗？历史的答案是否定的。在文景时，李就在平叛吴楚之战以及在边郡与匈奴的战斗中崭露头角，可是未得封侯，在武帝时赶上大规模反击匈奴的战争，而阴差阳错，仍未封侯。司马迁引用汉文帝的话来对李广的杰出才干作了高度评价，也是后来李广没有得到公平待遇的反证。司马迁在传记一开头就引用了汉文帝对李广评语，其用意深刻，并透出一种悲凉气氛。

第二段，写李广与匈奴作战的事迹，以及凸显李广善射特长的轶事射虎没矢等内容，展示了李广胆略超群，治军简易，很受官兵爱戴的名将风度。同时也写了李广心胸狭隘，枉杀霸陵尉的故事。本段内容是全传的精髓，而对敢打硬仗的作风是重中之重。作者用精细的笔触，绘声绘色地写下了三个完整、生动的战斗故事。

第一个是追捕射雕人，突然遇敌，在众寡悬殊的情况下，他从容自若，指挥战士佯装“诱骑”，使对方上当受骗，终于化险为夷，最后脱险而归。

第二个是受伤被俘，在押送途中，他乘敌不备，飞身夺马，且战且逃，最后脱险而归。

第三个是被十倍于己的左贤王军队包围，他率领全军将士浴血奋战，即使伤亡过半，仍鼓舞士气，沉着应敌。一直战斗到援军赶来，迫使敌人解围而去。

三个故事表现了李广作为指挥员的三个侧面：第一个表现他临危不惧，沉着机智；第二个表现他善抓时机，勇脱困境；第三个表现他身先士卒，顽强坚定。看过这三个故事，读者没有不为李广超人的胆略和勇猛善战的精神所感动的。

李广在战场上对敌人猛打猛冲，冷酷无情；平时和战士相处又是那样平易近人，对士卒关怀备至。他得到皇帝的赏赐，从不独占，总是献出分给部下。队伍饮食供应不足，一向是“士不尽饮，广不近水；士不尽食，广不尝食”。他的生活十分简朴，为二千石四十余年，而“家无余财”，看来他也从不把治家产的事放在心上，“终不言家产事”。

在治军方面，他也有独特的风格。行军没有严格的编制和行阵，幕府中的文书簿籍事务一律“省约”，甚至夜间连刁斗都“不击”。是不是李广太随便，太麻痹大意了呢？不是这样。他只是不讲究烦琐的形式，而在关键的地方他是丝毫也不放松的。作者明明白白地告诉我们“然亦远斥侯”，这句话很有分量，尤其是那个“远”字，对表现李广治军粗中有细的特点，颇有画龙点睛的作用。

第三段，写李广一生血战不得封侯的苦闷，晚年出征，遭受排斥，含恨自刎的悲剧。李广青年从军，为二千石四十余年，却始终未能封侯，相反“为人在下中，名声出广下甚远”的李蔡，不但封侯，还做了丞相，位到三公，甚至连“才能不及中人”的李广部下，封侯者也多达以十计，这是什么缘故呢？李广心情十分苦闷，找望气者王朔解答。望气者王朔是专以观测星象云气预卜吉凶的，这种人算命的诀窍就是先引诱人说出自己一生中最内疚的事，然后接过话题作为占卜的依据，以便自圆其说。所以当李广说出“杀已降”的事件之后，他便煞有介事地告诉李广“祸莫大于杀已降，此乃将军所以不得侯者也”。倘若李广说出别的内疚的事，他也会接过来说，“啊！祸莫大于如此如此”的。这等人，说话总是左右逢源，不足为训。那么李广何以难封，本文留待后面探讨，这里打住。

第四段，写李广门第的衰落，加重了悲剧气氛。传末写李陵降匈奴事，因与李广个人事迹较远，正文删节，这里亦不作对李陵的评论。

第五段，作者评论。称赞李广是活在人们心中的英雄。

2．李广难封的原因

李广未能封侯，当时军民为之抱不平，故李广死时，一军皆哭，天下知与不知的平民百姓也为之动容。历代以来，人们也为李广鸣不平，以致“李广难封”成为一个讨论的课题，至今还争论不已。有人说，李广难封，因其祖上李信是秦朝大将，汉朝承秦，对秦人遗民子孙有歧视。这种观点毫无根据，把现代的阶级观念搬到了古代，不符历史，姑置不论。有人说，李广不善言辞，不会公关，不拍马屁。也有人赞同作者提示的观点，李广数奇，即命运不好。李广数奇，是一般世俗之见，是当时人的历史局限，也是给予李广不平待遇的汉武帝、卫青等人的观点，而且还是李广本人无可奈何而叹息的观点。这一观点，今天当然更不能立脚。李广难封，有主客观的原因。客观原因是当时人们观念凝固，立法不健全；主观原因是李广受到不公平的待遇。

秦汉时奖励战功，以斩敌首级来论功，杀敌首级，爵位升等，所以封爵为级。卫青、霍去病，他们打了大胜仗，且不用说，而跟随卫霍主力作战的那些偏将军，才能不及中人，在李广之下的人，乃至李广部属因调离李广后也不久得了封侯，因为他们都立了战功，杀敌若干，俘获若干，自己未败。李广呢？却总是与敌死战硬拼，杀得匈奴人胆寒，畏李将军如虎，李广杀敌不少，可是却没有战功。原因是，李广为支军诱敌，总是以少击众，例如元狩二年，李广出右北平，以四千骑之众迎战匈奴左贤王四万骑，虽然血战杀敌，而自己也差点全军覆没，于是功过相抵，无赏。这种封赏的法律本身是不公平的。李广打的是阻击战，攻坚战，策应主力，本军作出重大牺牲是对全局付出的代价，应为首功。现代战争，被受命打阻击战的作战部队差不多也要全军覆没，可是他们是当之无愧的英雄。特别是李广死心眼打仗，吃亏不小。元光六年（前129年），卫青、公孙贺、公孙敖、李广四将军，各率万骑分路出击匈奴。李广等三路掩护卫青主力深入匈奴龙城，卫青如入无人之境，长驱直入龙城，立了战功，而李广出雁门恰遇匈奴主力，血战而全军覆没，自身被匈奴生俘，半道拼死逃脱回来，不但无功，按汉律还有死罪，由于李广勇猛杀敌，允许用钱赎罪，免官为平民。司马迁为之愤愤不平，字里行间批评李广为什么这样死心眼打仗？司马迁是以贬为褒，就像写屈原列传，埋怨屈原为什么不离开楚国到别的国家去谋发展，可是读了《离骚》后深受屈原爱国的精神感动，认为自己的想法是错的，不觉出了一身冷汗。司马迁埋怨李广死心眼打仗，很可能也出了一身冷汗，所以才倾其全力用心用血写出李将军列传，表彰李广的爱国主义情怀，作者的命意就在此。千百年来，世世代代人产生对李广的同情、怀念，李广受封在人们的心中，李广及其作者司马迁可以忻然长眠于地下了。

李广难封的主观原因当然是受到统治集团的不公平待遇。

李广最后一次出征，正是汉朝大规模反击匈奴的漠北战役。汉朝投入骑兵十万，步兵（包括辎重部队）数十万，卫青、霍去病各率一军，兵分两路，双管齐下，这对李广来说是最难得的杀敌立功的好机会。他不顾年迈，“数自请行”。作为汉武帝本应该给他创造条件，发挥这位老将的作用，特别是发挥他百发百中的射技。不料，汉武帝表现却很冷淡，“弗许”。经过再三请求，“良久乃许之”，以李广为前将军。前将军本应为先锋，正面当敌，李广的愿望眼看就要实现，不料，出军之时别生枝节。原来卫青是个外戚将军，他为郎时，其友公孙敖救过他的命。这次出征，卫青早有计算，他要公孙敖为先锋立功封侯，于是从中作梗，利用汉武帝迷信心理进行活动。果然汉武帝嘱咐卫青“李广老，数奇，毋令当单于，恐不得所欲”。这样，卫青有恃无恐，强令李广改出东路。东路迂远，又失向导。结果，李广非但不能杀敌立功，亲捉单于，而且还贻误了军机按军法当受审。他毅然“引刀自刭”，酿成了一出千古悲剧。

李广死后，李氏的不幸并未结束。作者在第四段落又告诉我们，李广的儿子李敢因替父报仇击伤了大将军卫青，结果又被霍去病趁打猎的机会用暗箭“射杀”。当时霍去病正威名显赫，汉武帝为了袒护他这个姨侄，竟声称“鹿触杀之”，一桩人命相关的事，就这样不了了之。

李广的一生大部分时间都是在战场上度过的，他为保卫汉朝边境的安全立下了汗马功劳，但最后并没有死在战场上，反而死在自己的刀剑之下，这个历史悲剧是很能发人深思的。它告诉我们，封建社会统治阶级对人才的培养选拔除了要符合本阶级利益的需要外，还有一层亲疏关系，恩怨关系，以及个人偏爱或成见等人为的罗网在笼罩着他。即使像雄才大略的汉武帝和功劳显赫的卫青、霍去病也不例外。何况李广又是个“讷口少言”、“自负其能”的人，遇到不顺心的时候还敢和顶头上司发脾气，不辞而别，这样一个有“个性”的人才，要想取得统治者的重用显然是很困难的。

一生血战的李广虽得不到统治者的喜欢，在人民群众中却享有崇高的威望。他死以后，“广军士大夫一军皆哭”，“天下知与不知，皆为尽哀”，可以肯定在这个悼念的行列里一定也有司马迁一个。作者是怀着深深地敬意与同情来追述李广的故事的。在第五段赞语中作者引用了一句古语和一则谚语，高度赞扬李广那种以身作则的精神和朴素无华的美德，说明他和李广在感情上已经产生了巨大的共鸣，爱其所爱，憎其所憎，这篇传记之所以具有感人至深的力量，根本原因也就在这里。

3．李将军列传的艺术特色

本传作为千百年来传颂的名篇，不但内容丰富，思想厚重，而且艺术绝伦。举其大端有以下几个特点。

其一，司马迁塑造典型人物，善于立一主题编织故事，人物情节故事化，本传也是一个典型。从故事性来看，《李将军列传》重点记述李广追杀匈奴射雕者、佯死脱险、斩霸陵尉、右北平射虎没矢、破左贤王之围、不对簿自刎等一系列故事，用以展现李广一生“数奇”怀才不遇的悲剧故事，故事突出，所以读来兴味无穷，氛围悲壮，发人深思。从主题看，明人陈仁锡说：“子长作一传，必有一主宰，如《李广传》以‘不遇时’三字为主。”(7)李广一生屡立奇功而受到不公平待遇，这是一个突出的矛盾。全篇故事围绕这一主题矛盾来组织和展开，因此寓意深刻，非大手笔不能为此。

其二，把握人物特征，凸显李广“善射”与“忠实宽厚”，写出个性。先说“善射”。凡名将各有特长，李广“善射”，乃他家“世世受射”祖传，在李广身上发扬光大达于顶点。李广“与人居则画地为军阵，射阔狭以饮，专以射为戏，竟死。”这里的“竟死”，指李广一辈子，终其身以善射为乐。匈奴是引弓之民，为汉边患，李广以“善射”对匈奴，征服射雕者，其武艺精彩绝伦，乃至于射虎，射石没矢。艺高人胆大，如比“善射”，敢与引弓之民匈奴比高低，所以李广敢打近仗、硬仗。李广凭“善射”判断敌情，伤中贵人者乃匈奴射雕者。李广还凭“善射”脱险，凭“善射”在打遭遇战中稳住阵脚，阻敌前进。射石没矢，则是“善射”的传奇。李广有如此绝世之才艺，运用于生逢其时的抗匈战争中，而以悲剧结局，更加耐人寻味。因此司马迁写李广“善射”，不是孤立地写才艺，而是写人的际遇与命运，韵调高昂，不同凡响。

其三，把握人物性格特征，展示人格魅力。李广“忠实宽厚”也是古代名将中最突出的。李广外貌“悛悛如鄙人”，长得像一个庄稼汉。李广不善言辞，司马迁说他“口不能道辞”，一句假话都不会说，一点装假也装不出，可以说貌如其心。李广作风宽缓不苛，让士卒人人自便，尊重人格，又廉洁奉公，把赏赐都分给了部下。李广行动上热爱士兵，“乏绝之处，见水，士卒不尽饮，广不近水；士卒不尽食，广不尝食。”李广做到了“其身正，不令而行”的圣人之教。司马迁许之以“忠实心”，说李广“忠实心诚信于士大夫”。这些是李广的人格美，心灵美，赢得了全军的拥护。李广死心眼打仗，与他的人格一致。

其四，善用对比手法。在《李将军列传》中，司马迁将李广的“善射”与匈奴射雕者对比；将李广的治军与程不识对比；将业绩与李蔡对比，突出了李广的才艺、品格与际遇。用《史记》的互见法展开来看，《李将军列传》与《卫青霍去病列传》对比，显现李广死心眼打仗的艰苦卓绝，虽受不平待遇而爱国精神不减，这正是中华民族的可贵的民族精神，牺牲小我，一切为国为家。《李将军列传》与《韩安国列传》对比，韩安国是忠厚长者，善待侮辱过他的人，而李广却杀了霸陵尉，这是对李广心胸狭隘的批评，也恰与一个粗犷猛将的生性合拍。

其五，语言朴素精练，生动传神。作者往往用三言两语就能把人物栩栩如生地刻画出来。例如李广夜行霸陵，三人情态就跃然纸上。三人：李广、随从、霸陵尉。三人对话场面非常精彩。霸陵尉喝醉了酒，一开口便“呵止广”。听了随从的介绍，他非但不收敛，反而借酒意挖苦人——“今将军尚不得夜行，何乃故也”，地地道道是一副酒醉失态的下级军官的模样。李广的随从话语不多，只有一句“故李将军”，但说得不卑不亢，十分得体。试想，在这种场合还能让李广出面介绍说：“我是从前的李将军”吗？显然不能；再加上霸陵尉是乘酒兴执法，争吵不得，所以四个字看来简单，其实不多不少，正切合人物身份。那么此时此刻站在旁边的李广心情如何，不言而喻，肯定是感到蒙受了莫大的侮辱，他难受，他气愤，恨不得猛击对方一拳，方能吐出这口窝囊气。但他终究还是把怒火强压下来。他心里明白，自己毕竟是“故李将军”啊。

短短三十几个字，刻画了三个人物的形象。霸陵尉与随从当面对话，是明写；李广默不作声，是暗写。明写者，形象鲜明，惟妙惟肖；暗写者，虽不著一字，但读者根据作者叙述的矛盾冲突，完全可以想象得出他的心理、神态面貌的变化，多么精彩，多么耐人寻味！

 

（本文系整理选录教学讲稿《史记》名篇解读释例）
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(1) 《史记钞》。

(2) 《史记通论》，广西师范大学出版社1996年版。

(3) 黄震：《黄氏日钞》。

(4) 茅坤：《史记钞》。

(5) 《饮冰室合集》。

(6) 屈原绝命辞《怀沙》。

(7) 《陈评史记》卷一〇九。


司马迁笔下的妇女形象

司马迁在《史记》中描述了众多的妇女形象，《史记》全书写到的妇女有172人，往往是三言两语，或一个片断，就能描绘出生动的形象。司马迁笔下的妇女，上至后妃公主，下及庶民女性，她们的情采英姿，不减须眉。白寿彝先生在《史记新论》中指出：“在写妇女历史方面，司马迁的贡献是不能抹杀的。”(1)


一、巾帼不让须眉

女性是占总人口半数的群体，她们在创造人类文明中发挥了重要的作用。司马迁全方位反映了社会中的妇女群体，就是正视妇女的作用。妇女参政是表现女性创造活力的最高形式。《史记》所载重要女性人物，过半数是参政妇女，皇后、皇太后是最高的代表。古代社会，女性依附于男性，但杰出女性仍然在政治生活中发挥重要作用。司马迁笔下的优秀女性政治家，她们的智慧才干与权谋手腕，一点也不减须眉。西汉时期的两个皇太后，即汉高祖皇后吕氏、汉文帝皇后窦氏，她们在汉高祖和汉文帝死后，分别为吕太后、窦太后。两位太后临朝称制，掌控国家展示的政治才能，为妇女半边天的作用提供了典型的范例。

1．吕太后佐高祖打天下

吕太后就是汉高祖刘邦皇后，原名吕雉。吕雉是单父县人，其父人称吕公。吕公有两男两女：长子吕泽，次子吕释之，长女吕雉，次女吕媭。吕公是一个有头脸的人物，是沛县县令的朋友。吕公因躲避仇家逃到沛县投靠县令，寄人篱下。沛县令看到吕雉貌美，想娶她为妻，吕公没有答应。沛县主管人事的功曹掾萧何抓住时机，借沛令替吕公举办接风酒会之机，导演了吕公嫁女刘邦一场政治联姻的大戏。秦始皇晚年，社会动荡，人心思乱。沛县以泗水亭长刘邦为核心，萧何为谋士，形成了一个萧刘社团，中坚人物除刘邦、萧何外，主要成员有典狱掾曹参，狱吏任敖，司御夏侯婴，泗水郡卒史周昌、周苛兄弟。刘邦还有一帮哥儿们周勃、卢绾、周緤、雍齿、樊哙等人。吕公举家到沛县，就是寻找靠山。吕公以看相为名嫁女刘邦，融入了地方势力集团，如同诸葛亮寓居隆中，娶汉上名士黄承彦之女为妻一样，反客为主，首先要去掉客居的身份，成为地方的一员，联姻是最可靠最便捷的手段。刘邦攀上吕公这门亲事，在地方上也身价倍增，更加有头有脸。这桩政治联姻巩固了萧刘联盟的沛县反秦社团。

吕雉不仅有姿色，而且很有心计，有天生的政治才能。吕刘联姻，大约在公元前214年，刘邦时年三十四岁，吕雉约二十许。她听从父亲不嫁沛县令，而嫁一个亭长，吕雉的妹妹又被父亲嫁给刘邦的心腹好友，沛县狗屠樊哙，一个赳赳武夫，为的都是同一个政治目的，反秦打天下。吕后以她女性的特有身份，宣传刘邦神异，许多故事就从吕雉口中吐出，不胫而走。例如吕雉在田间劳作，遇一老叟路过乞饮相面，说吕后两子即后来的惠帝刘盈、惠帝妹鲁元公主当大贵。老叟离去，适逢刘邦赶来，追上老叟给自己相面，老叟说“君相贵不可言”。所谓“贵不可言”，就是“贵为天子”。刘邦反秦后隐于芒砀山中，吕雉宣扬说，刘邦所居山中位置，天空上有五彩祥云，这样的祥云只有吕雉识得，她观望天气，就能找到刘邦。吕雉懂得蛊惑人心，才具不凡。吕雉不仅是刘邦的结发妻子，而且是刘邦的起事伙伴，又生有贵子，所以后来刘邦要更易太子，终于忍不下心来，这是有渊源的。

楚汉相争，吕雉在项羽军中当了几年俘虏，随时都有生命危险。铁马金戈的生活锤炼吕后政治更加成熟，扮演黑脸协助刘邦屠杀功臣，显示了铁腕人物的手段。吕雉打破刘邦异姓不封王的规矩，封诸吕为王，诛杀刘氏子弟，表现了果断与残忍的一面，哪一方面都不让须眉。惠帝即位，只是个傀儡，而后又在惠帝死后实际执政八年，坚持了无为政治，维护了全国的政治稳定。所以司马迁为吕太后立本纪，认为“惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然”，还评价吕太后“为人刚毅，佐高祖定天下，所杀大臣多吕后力”(2)。“刚毅”二字，在男性帝王中，司马迁只用于对秦始皇的评价，由此可见，司马迁不仅视吕太后为实际上的帝王，而且视为一个铁腕人物，在定天下中立有大功，故为之立本纪，这是对妇女杰出才能的充分肯定，表现了作者实录精神的一贯性。实录，就是按历史的原本面貌记事论人，不论男性还是女性，要一视同仁，只有司马迁能做到。

2．左右朝政的强势太后窦氏

太后窦氏事迹载《史记·外戚世家》。窦太后是汉景帝之母，汉文帝皇后，出身平民，史失其名，入宫后称为窦姬。文帝即位，立为皇后。景帝即位，尊为太后，汉武帝即位，尊为太皇太后。汉景帝并非平庸之君，汉武帝更是一位雄主。但窦太后在世时，掌控朝政，把握政治方向，是西汉一朝第二个强势太后，可与吕太后相提并论的政治人物。

窦姬是赵国观津县（今河北武邑县）人，平常农家女，被选为宫女做吕太后的使女。吕太后发配宫女给刘氏诸王，每位五个宫女。窦姬家在清河，她送礼买通主管分配的宦官，要求把自己分配给赵王，没想到这个主事宦官偏偏搞错了，把窦姬分给了代王，窦姬一百二十个不愿意，但没有办法，只好哭哭啼啼的到了代国。代王就是刘恒，代国王都在今山西省平遥。

代王的王后给刘恒生了四个儿子，鬼使神差，王后和四个儿子先后都死了。窦姬受到宠爱，生了两男一女，两男即汉景帝刘启、梁王刘武，女儿即长公主嫖。诸吕事变，汉大臣拥立代王即皇帝位，这就是有名的汉文帝。随着这一命运的变化，窦姬和她生的两男一女都走上了政治舞台，对汉朝历史产生了不小的影响。

窦姬从代王后，立为皇后。窦皇后有一个哥哥叫窦长君，弟弟叫窦广国。窦广国小时被人贩子掠走，转卖了十几家，最后到了宜阳县替主人烧炭。有一天，烧炭工人一百多人睡在伐木场的山脚下，当夜山崩，一百多人都被埋在泥石中压死，只有窦广国一个人活着。俗话说：“大难不死，必有后福。”窦广国找了一个算命先生占了一卦，说他命中注定要封侯。窦广国于是和他的主人来到长安，听说新立皇后姓窦，是赵国观津人。窦广国被拐时年纪小，但知道自己是观津人，他的姐姐被选为宫女，自己还送了一程，莫非当今皇后就是自己的姐姐么！窦广国记得有一天跟着姐姐采桑叶，姐姐从树上掉下来。窦广国就用这些事情做凭据，上书朝廷要见他的姐姐。

窦皇后听了非常激动，要汉文帝召见窦广国，当朝认弟。窦皇后让窦广国说了一遍家常，与自己记忆一点不差。窦皇后又问：“你讲一个只有我们两人知道的事。”窦广国说：“姐姐离家到长安做宫女，我送姐姐到观津县的传舍里，姐姐要了一盆水给我洗脸洗手，又要了一碗饭给我吃，然后离别。”说到这里，窦皇后再也控制不住了，与弟弟窦广国抱头痛哭，侍候身边的宫女都趴在地上，陪着皇后一同悲哀。司马迁描写的这一个场景，说明了窦皇后出身贫困农家生活的艰辛以及略带神秘色彩的幸运。姐弟抱头痛哭，生活气息十分浓厚，人情世故朴实真诚。这时候的窦皇后还是一个平民妇女的形象，对手足姐弟充满了亲情。但十多年以后，窦皇后在宫廷权力角逐中成长为一个成熟的政治家，她做了皇太后，在关键时刻干预朝政，牢牢地把握文景时代无为的政治方向，是文景政治路线的捍卫者。

窦太后控制朝政，影响政局的有三大事件，功过是非，随人评说。

第一件，窦太后溺爱小儿子梁王，她逼迫汉景帝传位梁王，搅得汉朝上层政治动荡了好些年。梁孝王在窦太后的庇护下，梁国封土面积达四个郡，王都睢阳，在今河南商丘，城墙周长达七十里，梁王所修的猎场苑囿“兔园”周广四百里，生活上骄奢淫逸，出入警跸，敢用天子排场，政治上招降纳叛，图谋不轨，公然派刺客暗杀朝中大臣袁盎等十余人。景帝没有治罪梁孝王，但逼迫梁孝王交出凶手，梁孝王恐惧，抑郁而死。

第二件，汉初无为，制度多缺，特别是匈奴侵边，诸侯王坐大，贾谊在汉文帝时就大声疾呼改革，汉景帝倾向改革，提倡儒术取代黄老。窦太后维护无为政治，反对儒学，反对改革。黄老学说博士黄生与儒学博士辕固生辩论汤武革命，窦太后逼迫辕固生去与野猪决斗，汉景帝赐给辕固生一把刀，才保住了性命。但这场辩论以窦太后的蛮横取胜，扼杀了景帝的政治革新。

第三件，汉武帝即位，新皇帝想有一番作为，与母亲王太后，两个舅舅，一个是王太后之弟田蚡，一个是窦太后的侄儿窦婴，他们联合起来向窦太后夺权。汉武帝罢了丞相卫绾的官，任命窦婴为丞相，田蚡为太尉。任用窦婴为丞相，一是组成联合阵线，田蚡让步，以窦婴为丞相，二是麻痹窦太后。田蚡和窦婴都喜欢儒术。汉武帝又任用尊儒的赵绾做御史大夫，王臧做郎中令。丞相、太尉、御史大夫是三公，郎中令是九卿之一，管理宫廷事务。接着汉武帝下诏举贤良，只举儒生为贤良，罢黜申商百家之学，史称罢黜百家。又征召鲁国大儒申公进京，议立明堂。大张旗鼓开展尊儒活动。到此，窦太后的组织路线、思想路线完全被汉武帝改变过来。这时汉武帝还年轻，核心人物是王太后和田蚡。窦太后冷静观察，她在寻找反击的时机。

过了一年，汉武帝建元二年，汉武帝自认为阵线已固，试探性地向窦太后发起了夺权的进攻。由御史大夫出面向汉武帝建议，要汉武帝亲政，朝廷大政不要向窦太后请示。窦太后勃然大怒，她一道命令，罢了窦婴和田蚡两人的官，又找一个借口说御史大夫赵绾、郎中令王臧办理汉文帝丧事没有尽责，将两人打入监狱，逼令自杀。同时任命自己的亲信柏至侯许昌为丞相，武强侯庄青翟为御史大夫。汉武帝的政治改革又被压了下来。直到建元六年，窦太后病死，汉武帝把窦太后任命的丞相许昌、御史大夫庄青翟等人赶下台，发动了第二次尊儒活动，设立太学，立五经博士，史称独尊儒术。

窦太后晚年瞎了眼睛。但她在景帝一朝能够挟制汉景帝及大臣顺着她的意志执政，汉武帝即位经过一年多的苦心经营，窦太后一道命令就把革新派打翻在地，由此可见，一个由农家女成长起来的政治家窦太后的权势和手腕。

窦太后为何有如此之大的权势，主要有三个原因：其一，汉文帝的光环照耀窦太后；其二，汉景帝尽孝，不愿违逆母亲，其三，窦太后有智慧有才干，她行事谨慎无大过，反击得体，抓好了时机。客观情势，黄老无为的学说和政治，还为社会大多数人所依恋，改革的条件还没有成熟。所以，不能简单地批评窦太后是保守势力的总代表。


二、识大体明大义的女性

一些品德高尚，识大体，明大义的女性，无论地位高低，司马迁都给予了热情的讴歌和高度的赞美。像忠君爱国不护犊子的赵括母，为弟扬名的侠女聂荣，深明大义的王陵母，顾全大局的陈婴母，施恩不图报的漂母，勇于救父的缇萦等等杰出女性，她们的鲜活形象，闪耀着思想的光芒。

1．赵括母

本则故事载《史记·廉颇蔺相如列传》。公元前270年，秦赵阏与之战，赵将赵奢大破秦军，赵王封赵奢为马服君。此战，赵国名将廉颇、乐乘都不敢为帅，出战秦军，赵奢一战成名。赵奢的儿子赵括好读兵书，又好骑马射箭，又擅长夸夸其谈，认为天下善于用兵的人都不如他。赵括与其父赵奢辩论兵法、战略，赵奢都说不过他。但赵奢评论赵括是纸上谈兵，断言赵括为将必败赵军。但赵括的名声远扬国外，称为“马服子”。

公元前261年，秦赵长平之战，双方动员总兵力百万以上，是关系两国存亡的一场大决战。从四月到七月，双方激战，赵军不利，老将廉颇采用坚壁不战、避敌锋芒的办法拖垮秦军。因秦军远道进攻，持久不利。秦相范雎展开外交攻势，他派出大量间谍到赵都邯郸，散布流言，说秦军最害怕“马服子”为将。秦间又用千金行贿赵王左右及用事大臣，说廉颇的坏话，要赵王任用赵括为将。赵王中计，下令召回廉颇，任用赵括为全军主帅。

临阵换将，犯兵家大忌。赵括代廉颇，将意味着改变廉颇战略，改坚壁为进攻，赵军野战，骑兵不如秦兵，双方对攻，赵军是以短击长。蔺相如看到了这一点，他上书赵王说：“赵括徒有虚名，只会读兵书，不懂得临阵变化，打仗按书本，好比弹琴，用胶把柱子粘牢，只能弹出一个声音，哪能成乐曲。”(3)比喻赵括打仗，只知进攻、蛮干，必然失败。赵王不听。

这时赵括的母亲出来上奏说：“赵括没有大将之才，不能任用。”赵王问什么原因，赵括母亲说：“赵括从小就读兵书，喜欢谈论打仗，他的父亲赵奢说不过他。但是他父亲说：我这儿子只会夸夸其谈，根本不懂得打仗。我问赵括的父亲：你怎么知道儿子不会打仗？赵奢说：‘打仗十分艰苦危险，关系国家大事，官兵的生死，国家的存亡，必须认真对待，审慎行事，我这儿子把战争看成是游戏，所以根本不懂得打仗。如果有一天赵国用他为将，兵败国亡的灾祸就要发生。’”这是赵奢对赵括的观察和评价。赵括母还向赵王说了一番他的观察。赵括母说：“赵括父亲赵奢为将，部属中被赵奢奉为师长的人有几十个；当成亲密朋友看待的有几百人，大王赏赐奖励的财物，全部分给士兵，接受了国君命令要出征，就不再回家，日日夜夜和士兵在一起，操心的全是军事。现在赵括被任命为大将，一下子高抬起头颅，不正眼看部属，接见部属他坐在上位，部属们都不敢正眼看他。大王赏赐给他的财物，他全部带回家，一门心思买房子、买地、放高利贷。同样当将军，父子两人完全不同，大王想想，哪个将军能干呢？”

赵括的母亲从一个人的作风派头与对金钱的态度看到了赵括没有将才，他不与士卒部属同心，怎么能打胜仗呢？可是赵王听不进去，认为生活态度与打仗没关系。赵王说：“老太太不要说了，我已下定决心，用赵括为大将。”赵括母说：“大王，我尽到心了，话也说完了，如果赵括不称职，我不要受牵连。”赵王说：“好吧，这事与你无干。”后来赵括打了败仗，赵王没有株连赵括母。这是后话不提。

2．王陵母

本则故事载《史记·陈丞相世家》。西汉开国功臣王陵，官至丞相，一身正气，敢直言。王陵反对吕太后封诸吕为王，顶撞吕太后，批评陈平、周勃耍滑头，不敢坚持原则。可是王陵在楚汉战争初期，看不清楚时局，他拉了一支队伍在河南自立山头，既不帮助刘邦，也不依附项羽。项羽想任用王陵为将，他派人把王陵母接到楚国都彭城软禁起来，好吃好喝，待为贵宾。项羽要王陵母劝王陵投奔项羽。王陵母对着王陵的使者说：“请你回去告知王陵，他要是孝顺老娘，就赶快去投奔汉王，项王残暴不仁，决不能归顺。”说完用剑自杀而死。王陵母预知汉胜楚败，她用生命来激励王陵，赶快选择明主。王陵原是刘邦的老乡，长于刘邦，看不惯刘邦的无赖相，坚决不赴汉。王陵是个大孝子，他听从了母亲的遗愿投归汉王，终成为汉名臣。

3．陈婴母

本则故事载《史记·项羽本纪》。公元前208年，项梁起兵渡江北上。这时淮南东阳县（今安徽天长县）青年杀了秦县令，大家推举县吏陈婴为王，起兵反秦。一时间聚集了两万多人。头裹青巾，称为苍头军。战国时，魏国的一支精锐部队，号苍头军。这里用苍头为号，表示为勇猛无敌之军。陈婴的母亲对陈婴说：“我嫁到陈家，从没听说陈家祖上出过大人物，今天你突然称王，不是好兆头。最好从属一个人领导，起义成功可以封侯，失败了也好逃亡，不要拉山头。”陈婴认为母亲说得有理。陈婴对部众说：“项氏世世为楚将，天下闻名。今天我们要干大事，没有项梁来领导成不了事。我们这支队伍投靠项梁，一定能灭亡秦国。”大家一致赞成。陈婴带着两万多人投靠了项梁，带动黥布、蒲将军等多支农民起义军自动接受项梁领导。项梁、项羽起兵于吴中，今江苏苏州，率领江东八千子弟渡江，得到陈婴等人的拥护，很快发展到六七万人，成为反秦的主力军。陈婴母顾全大局，劝儿子陈婴以众附寡，使各支分散的起义军团结起来，具有超凡的识力。

4．漂母饭信

本则故事载《史记·淮阴侯列传》。古代著名军事家、西汉开国功臣韩信，青年时家贫，无以为业，经常饿肚子。韩信是淮阴人，他有一个朋友是南昌亭的亭长，韩信经常到他家去蹭饭。有一天早上，到了吃饭的时候，韩信又到了亭长家。亭长的老婆厌恶韩信，提前吃了早饭，韩信走了一趟空，很不高兴，从此再不到亭长家蹭饭。韩信来到淮水河边钓鱼，有一群在河边漂洗丝絮的妇女。其中一位老大娘，可怜韩信饿着肚子钓鱼，就把自己带的午饭分给韩信吃。韩信也不客气。这位大娘每天多带一份饭，整整一个夏天，韩信靠漂母的施舍过活。临别，韩信高兴地对漂母说：“我发财了一定重重回报大娘。”漂母发怒说：“一个男子汉没得饭吃，你年纪轻轻要努力。我同情你有急难，送饭给你吃，难道是为了你的厚报吗！”漂母善意的鼓励，韩信称谢而去。韩信当了楚王，回到淮阴，衣锦还乡，召来南昌亭长和漂母。韩信当众送给漂母一千金，报答当年送饭的恩情。只给了南昌亭长一百钱，韩信数落亭长说：“你目光短浅，只是一个小人，做好事有头无尾，给你一百钱，还你当年的饭钱。”

事情无独有偶。战国时，苏秦游说六国，有许多人资助了他。苏秦拜六国相印后，一一回报当时的恩人。有一个人借给苏秦一百钱，苏秦还了一百金，加利一千倍。有一个人对苏秦说：“我一直陪伴你，怎么把我忘记了？”苏秦说：“我没有忘。当你和我到燕国的时候，到了易水边，你不肯过河，离开了我。当时最艰难，你抛弃了友情，恨死你了。不过还是要报偿你的，只是把你放到最后。”为德不终的人，图的是厚报，这一个“贪”字就是渗入眼里的沙子，未免目光短浅。漂母施恩不图报，品德高尚反而得厚报。漂母事迹，流传千古，淮阴人民至今怀念她。漂母故里，人们垒起巨大的漂母坟冢，供人凭吊。

5．缇萦救父

本则故事载《史记·扁鹊仓公列传》。古代刑法死刑之外，最残酷的就是肉刑，脸上刺字叫黥刑，割掉鼻子叫劓刑，砍断一只脚叫刖刑，割除生殖器叫宫刑。

公元前167年，齐王太仓令淳于意擅长医术，他因为不愿意为贵族做家庭医生，他要为广大民众治病，被权势之家诬陷判罪，要被送往京城服刑。淳于意有五个女儿，没有男孩，因为冤枉判罪，心情抑郁愤怒，丧失理智对女儿们骂了一句：“生子不生男，缓急没有人照顾。”淳于意的小女儿淳于缇萦听了十分伤心，她只有十三岁，决心挺身而出救父。她随父亲到了长安，向汉文帝上书，称说父亲为官清正廉直，不慎犯了刑律，一旦受肉刑致残，便终身不能恢复。缇萦请求汉文帝让她自己做官奴婢来赎父不受肉刑，给犯过的人一条自新之路。汉文帝被小缇萦的真诚感动，特别下诏令废除了肉刑。这是中国刑法史上的一项改革，推动力来自一个平凡少女缇萦。司马迁记录了这则故事，成为千古流传的佳话。


三、颂扬才智与刚烈的女性

颂扬妇女的才智，是肯定女性的创造活力；褒扬刚烈的女性，是肯定女性维护自尊的权利。这方面，司马迁给我们留下了许多生动的故事。

1．晏平仲御妻

本则故事载《史记·管晏列传》。这是一个贤内助激励丈夫成才的故事，非常有趣而又深沉。春秋时齐景公国相晏子，名婴，字平仲，个子矮小而很有才干。晏子的车夫是一个高大的伟男子。两人一起出行，一个高大，一个矮小，而高个子伺候矮个子，直观的视觉很不是味。但身份、地位与权力不能改变，高个子是车夫，矮个子是国相，那地位没法比。车夫就要恭恭敬敬地伺候长官，这是没得商量的。

晏平仲为人平易近人，他不以国相之尊而骄人，表现出谦虚的神情。高个子车夫自认为给相国赶车，仗势骄人，反而得意洋洋，使原已不协调的视觉更加趣味横生。这位车夫的妻子，即晏平仲御妻看不下去了，她提出来要与这位不长进、少见识的丈夫离婚。晏平仲御妻的离婚要求，不是因为嫌弃丈夫为车夫，而是因为丈夫志得意满，不思进取。这位车夫也识趣改过，晏平仲知道后推荐他做了大夫。

这个短小的故事，写得曲折跌宕，饶有趣味，包涵了好几个对比，衬托了三个人物的光彩。车夫进取，晏子爱才，形象鲜明。而御者妻子更是一个见识深远的不平凡女子，她连名字都没留下来，但她的品德、思想、聪慧，通过帮助丈夫的进步而流传下来，值得后人学习、敬仰。

2．张负慧眼识陈平

本则故事载《史记·陈丞相世家》。这是一个妇女识英才，通过婚姻造就一代伟人的传奇故事，读来饶有兴味。

西汉开国功臣之一，谋略家陈平，少时却受人冷眼。陈平出身贫寒，虽然长得高大魁伟，相貌堂堂，却找不到媳妇。家乡人看不起陈平，时常在背后议论他。陈平嫂子也挖苦陈平，说他“只不过吃糠咽菜，却长得肥头大耳”。言下之意，说陈平游手好闲，就像一头猪，吃啥都长肉。陈平的哥哥知道了，害怕弟弟受委屈，就把妻子赶走了。于是又有人说闲话，说陈平“盗嫂”，与嫂子私通，哥哥才休了嫂子。人穷受冷眼，什么故事都可编排出来。

无巧不成书。话说陈平家乡户牖乡有一个富人叫张负。“负”字，是对老年妇女的敬称。张负，就是张老大娘。可就是这个连名字都没留下来的张老大娘，她却有一双慧眼，她要给自己才貌双全的孙女寻一个好丈夫。张负孙女连嫁五个丈夫，不幸一个接一个死了，世俗迷信，说张负孙女克夫，没人敢娶了。陈平不相信命运，他看上了张负的孙女，但由于家贫，没敢托人求亲。张负了解后，她亲自调查研究，看到陈平替人操办丧事显示出组织才干，又看到陈平的蓬门寒舍却留下头面人物拜访的车印。张负对儿子张仲说：“难道像陈平这样仪表堂堂的人会贫贱一生吗？”在张负主持下，陈平遂了心愿，结下美满姻缘。陈平在贤妻与岳母家的资助下，交游日广，声誉日隆。

唐代文学家韩愈有言“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有”(4)。千里马尚待有伯乐而后显，人才难得，其因在识人者难得。识人的伯乐，比识千里马的伯乐要复杂得多。有伯乐之心而无伯乐之才者，不能识人；有伯乐之才而无伯乐之心者，不愿识人。更有甚者，互相倾轧，窝里斗，司空见惯，人才毁于内耗，怎能脱颖而出？张负慧眼识英雄，张负孙女嫁陈平，乡间妇女出伯乐，世间罕有，祖孙两个妇女共同栽培了一代名相，成为千古佳话。

3．聂荣以死扬弟之名

本则故事载《史记·刺客列传》。聂荣，战国时魏国轵县（今河南济源县）人。弟弟聂政替韩国严仲子刺杀韩相侠累后，自己用刀子割烂脸面，挖出眼睛，然后自杀，剖腹而死。韩国将聂政暴尸于市，悬赏千金追查他的姓名，没有人知道。聂荣闻讯，赶往韩国相认，伏尸大哭，极其悲哀，并公然宣称被暴尸的刺客叫聂政，是魏国轵县深井里的人。韩人告诉聂荣，官府暴尸就是要查出刺客姓名，捉拿他的家人，你怎么自投罗网呢？聂荣说：“我弟弟聂政替严仲子报仇杀人，自己挖眼刺脸，为的是保护他的姐姐我才自残的。我怎么能贪生怕死，埋没弟弟的英名呢？”聂荣说完，大喊三声“天啊”，悲痛地死在聂政身旁。当时各诸侯国的人都传颂这个故事，称聂政是一个重义的人，聂荣是一个刚烈女子。

4．赵襄子姐磨笄自杀

本则故事载《史记·赵世家》。赵襄子名姬无恤，是晋卿赵简子的儿子。赵简子立志要吞并代国，就把赵襄子的姐姐嫁给了代王。赵襄子巡视地方，在北边登上夏屋山，请代王来相会，在宴会席上用盛菜的铜勺击杀了代王，随即兴兵灭了代国。赵襄子的姐姐听到后，痛哭呼天，就用头上的笄簪磨尖自刺身亡。赵襄子灭代，是实现父亲的遗愿，是扩大赵的土地与实力，可以理解。但手段十分卑鄙残忍，作为代王的妻子绝不能容忍弟弟的不义行为，但她没有力量报复，夫死国灭，于是以身殉夫，以身殉国，用生命表达了愤怒，表示了抗争。代人怀念，把赵襄子姐死亡的地方称为磨笄之山。


四、《史记》中的爱情故事

在司马迁塑造的妇女形象中，最光彩照人的是爱情故事。对于封建礼教给予妇女的种种束缚，司马迁予以尖锐的批评和有力的抨击。这种抨击是通过塑造妇女抗争形象来完成的。司马迁寓论断于叙事之中，他歌颂纯真的爱情，主张自主婚姻，夫妻美满以情爱为基础。这些思想与理念，在以下所选的几个故事中有着生动的体现。在司马迁时代，这些思想和理念是超前的，可以说具有现代意识，就让我们来欣赏吧！

1．重耳两贤妻

本则故事载《史记·晋世家》。重耳，就是春秋五霸之一的晋文公。他是晋献公的庶子，本来不当立为晋君，由于晋乱，他流亡国外19年，经过狄国、卫国、齐国、曹国、宋国、郑国、楚国、秦国，备尝艰难险阻，最后在秦国的援助下，借秦兵回国定乱立为国君。晋文公励精图治，使晋国称霸。

晋文公重耳，从小聪明能干，成人后宽仁待众，又爱才如命，因此在他身边经常有晋国的贤士大夫相随。重耳的成功，就受益于他得到了一大批贤士的辅佐，也得到了两位贤妻的辅佐。一位贤妻是狄女季隗，另一位贤妻是齐女姜氏。两位夫人都是重耳在流亡时所娶。重耳在狄国居住了十二年，生有二子，在齐国住了5年。重耳流亡，娶了贤妻，把狄国和齐国这两个国家当成了第二故乡，夫妻恩爱，已经心满意足。

由于晋惠公的追杀，重耳在狄国住不下去，迫不得已离开。临行，重耳对季隗说：“等我二十五年，我不回来，你就嫁人。”季隗风趣地说：“等你二十五年，我坟头上的柏树都长大了。虽然这样，我还是要等你回来。”此后，重耳在漫长的逃亡岁月中，其妻季隗辛勤持家，抚养重耳的两个儿子。重耳立为晋君后，感念其妻的坚贞与贤惠，马上派人接回，并立她为王后。

重耳的齐妻姜氏，因是齐桓公宗室之女，美貌富有，重耳更是坠入了温柔之乡，不思回国了。为了重耳的事业，姜氏杀婢，并与咎犯等人合谋，用计灌醉重耳，劫持他上车离开齐国，重新踏上征程。古人云：“食色，人之性也。”如果重耳客居齐国，他的夫人也沉湎于夫妻相悦、男欢女爱的小天地之中，那样一来，晋文公称霸的历史就要改写了。

本来重耳所娶狄女与齐姜氏，都是政治联姻，但他们在共同的患难生活中产生了真正的爱情，两位深明大义的贤妻在紧要时刻起到了别人无法起的作用。历史非常垂青于重耳，让他自己在传奇般的坎坷生活中，既得忠臣，又遇贤妻。于是重耳的经历又印证了一句古话：妻贤夫祸少，国难识忠臣。同时也印证了当代一句时髦的话：一个成功的男人，背后有一个贤惠的妻子。晋文公重耳背后有两贤妻。

2．太史嬓女自择婿

本则故事载《史记·田敬仲完世家》。太史嬓女，就是战国时齐襄王后，史称君王后。君王后有两大事迹值得评说。一是她自主婚姻，恋爱结婚，在古代是一件了不起的大事；二是她长期执掌国政，与秦连横，奉行和平保境的外交国策，使齐国半个多世纪没有战争，并为秦国和平统一齐国奠定政治基础。一件是个人终生的幸福大事，一件是维系一国安危的政治大事。这两件大事均出于同一个女性之手，说明君王后是一个不平凡的奇女子。

古代男女婚姻，由父母之命，媒妁之言。君王后自主婚姻，而且还是自由恋爱，看上了替自家灌园的小伙子，父亲太史嬓感到羞辱，与君王后断绝了父女情，不承认这门亲事。但君王后十分孝顺，她做了王后仍然尽人子之孝，时间久了，恢复了父女关系，传为佳话。

君王后不助五国攻秦，给儿子齐王建制定了和平统一的国策，受到国人的批评。君王后这样做，是她看清了天下大势，避免人民受战祸，司马迁肯定了她，评之为“君王后贤”。君王后没有留下姓名。她的父亲名嬓，齐国人，居于莒，史称太史嬓。君王后，太史嬓之女，省称为“太史女”，做了齐襄王后，才称君王后。她的名字不显，因为她自主婚姻与不助五国攻秦，有违世俗，身前不被人称道。司马迁独具慧眼，特地记载，才流传了下来。

3．张耳妻再适得贤夫

本则故事载《史记·张耳陈余列传》。这是一个患难相知的爱情故事，也是一个奇女子反抗礼教追求自主婚姻的故事。

张耳是西汉的开国功臣之一，位为诸侯王。他少年时就是一个豪侠之士，因事犯罪被通缉，却在亡命之中得遇贤妻，并在贤妻的财力资助下，脱了罪名，广交朋友，还做了魏国外黄县令，为后来的发迹奠定了基础。张耳妻，更是一个奇女子，她不满父母包办的婚姻，敢于抗争，离家、投客、离婚、改嫁，一连串的惊人之举，颇显豪侠女的气质。张耳妻前夫，当是一个“门当户对”的富豪纨绔子弟，粗蠢像个庸奴；张耳一表人才，却是一个逃亡犯。张耳妻要在这两者中做出选择，“乃卒为请决”，坚决与前夫离婚，要由自己来决定终身大事。何等的勇敢，何等的胆识。这一句话是点睛之笔，活脱脱刻画了一个豪侠奇女子的形象，真是神来之笔。司马迁写人物，情节故事化，总带几分传奇色彩，张耳妻的故事具有典型意义。

4．卓文君夜奔

本则故事载《史记·司马相如列传》。这是一个炽热的爱情故事，也是一个传颂了两千多年仍被人们津津乐道的才子佳人故事。

卓文君，富商之女，才貌双绝。司马相如，一代文豪，名贯天下；但家贫落魄，无以为衣食。临邛令王吉，是司马相如的好友，他设局安排，让这一对有情人近距离交流。司马相如以琴音为媒，用心抚琴，挑逗卓文君，诉说相思之意，在稠人广众之中展示才华，“雍容闲雅甚都”。卓文君隔户窥视如痴如醉，“心悦而好之”，全身心沉醉在爱情的执著追求之中。她鼓起勇气，毅然背叛了家庭，背离了礼教，放弃锦衣玉食的生活，选择了令封建卫道士最为头疼的“私奔”方式，月夜投入情人的怀抱。卓文君跟着所爱的人，吃苦受累，颠沛流离，其间饱尝生活的艰辛，体味人情的冷暖，但痴心不改。她还以超凡的心智、刚毅不屈的精神，低下尊贵的身躯，当街开店做老板娘，用以羞辱固执而又势利的父亲。她终于争得了自己的权利，得到了应得的一份家财，不仅摆脱了贫困，而且令私奔的婚姻得到了体面的结局，折服了父亲。卓文君既慧眼识人，又胆量过人。在她身上浓缩了封建社会千千万万追求幸福女性的特点。卓文君夜奔，以及对爱情的专一与执著，具有一定的进步意义，赢得了后世人们的敬慕。


五、司马迁进步的女性观

中国古代文明，以父系宗法制度为核心，男女有别、男尊女卑的原则在夏商周三代就确立了。中国圣人孔子就说过：“唯女子与小人难养也，近之则不孙（逊），远之则怨。”(5)周武王说，他有十个治国能臣，孔子说：“有妇人焉，九人而已。”(6)儒家的纲常伦理，不允许女性与男性平起平坐。西汉正是推行董仲舒三纲五常伦理的时代，司马迁又师事董仲舒，对圣人孔子十分敬仰，在《孔子世家》中称为“至圣”，又说“自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子”。但司马迁并不盲从，在许多方面不与圣人同是非，特别是对于妇女的识见，更是奏出了时代的异响。司马迁进步的女性观，可概括为三个方面。其一，司马迁为女性政治家立本纪，立世家，视杰出女性为帝为王，展示了男女平等权利的思想。其二，司马迁写妇女，与写男性一样，按历史的本来面目记事论人，惩恶扬善。女性的才智、聪明、善良、仁慈与勇于开拓的传统美德，热情歌颂，树立为榜样。司马迁不以成败论英雄，他对妇女的描写也不以地位高低论善恶，一些身居高位、灵魂龌龊的贵妇人，他予以深刻的揭露和无情的嘲讽。如秦始皇母庄襄王后，不保名节而导致嫪毐乱政，楚怀王宠妃郑袖因嫉妒而乱楚外交，晋献公宠妃郦姬施毒计害太子，导致晋国政局动乱。司马迁的鞭挞不遗余力。对于地位低下而品德高尚的中下层女性，司马迁给予热情的讴歌和高度的赞美，点点滴滴都加以记载，本文摘载的故事就是生动的例证。其三，司马迁颂扬忠贞的爱情，主张情爱是婚姻的基础，赞扬女性有自由追求幸福的权利，这不仅是反潮流的进步思想，而且是超前的意识，即使在今天，仍然闪耀着思想的光芒。

 

（本文原题《桃之夭夭，灼灼其华——<史记>中的爱情故事》，载《中华话页文选》2003年第8期。此次入集内容有增加，依内容标题做了更改。）

 

————————————————————

(1) 《史记新论》，求实出版社1981年版。

(2) 《史记》卷九《吕太后本纪》。

(3) 引文见《史记·廉颇蔺相如列传》，原文为：“王以名使括，若胶柱而鼓瑟耳。”

(4) 《韩昌黎集·杂说四》。

(5) 《论语·阳货》。

(6) 《论语·泰伯》。


《史记》学的形成与发展

《史记》书成，司马迁如释重负，他充满了自信，可以名垂后世，供千秋万世之人评说。《太史公自序》云：“凡百三十篇，五十二万六千五百字，为《太史公书》”，“藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子。”司马迁认为《太史公书》可以洗刷他所受的耻辱，能够名重泰山了。《报任安书》云：“仆诚已著此书，藏之名山，传之其人通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戳，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。”司马迁认为在他身后，只有博学的高雅之士，才能读其书，想见其为人。自然他不可能料到，在两千年后的今天，《史记》早已走出庙堂，成为人民大众共同享有的精神食粮和文化瑰宝。司马迁地下有知，亦当忻然而笑。


一、《史记》学的形成——汉唐时期

《史记》问世两千多年来，阅读和研究它的人不可胜数，并传播海外。各种校勘、注释、考证、评论的和专著大量出现，成了一项专门学问，即“《史记》学”。“《史记》学”之名由宋人王应麟提出。他说：“司马氏《史记》有裴骃、徐广、邹诞生、许子孺、刘伯庄之音解。……《史记》之学，则有王元感、徐坚、李镇、陈伯宣、韩琬、司马贞、刘伯庄、张守节、窦群、裴安时。”(1)王应麟称“史记学”为《史记》之学，形成于唐代，这与实际的发展是吻合的。大体说来，汉唐是史记学的形成时期，宋元明清及近代是史记学的发展时期，建国以来的现当代是史记学的深入和丰收时期，另立专题。先说汉唐时期。

1．《史记》流传，为杨恽所布

《史记》书成，正本藏于皇室书府，副本抄留家中。官府所藏正本，在高层统治集团中流传。昭帝始元六年（前81年）召开盐铁会议，御史大夫桑弘羊与文学论辩就引用司马子长为己证。《盐铁论·毁学篇》云：“大夫曰：司马子长言，天下攘攘，皆为利往，赵女不择丑好，郑妪不择远近，商人不丑耻辱，戎士不爱死力，士不在亲，事君不避其难，皆为利禄也。”桑弘羊的引证，正是《史记·货殖列传》有关内容的复述。

《史记》体大思精，因有着鲜明的批判性与人民性，因此，《史记》在两汉时上层统治集团中的传布，受到政府严格的控制。《汉书·宣元六王传》载，成帝时，东平王刘宇来朝，上书求《太史公书》，成帝以问大将军王凤。王凤以为《太史公书》有“战国从横权谲之谋，汉兴之初，谋臣奇策，天官灾异，地形厄塞，皆不宜在诸侯王，不可予”。成帝竟纳其言，遂不与东平王书。东汉卫宏《汉仪注》载，汉武帝削除《景纪》、《武纪》。其中一部分易触犯时忌的内容，在流传本中被摘除，所以使得班固所见官本“十篇缺，有录无书”。《史记》大行以后，有些篇传虽亡而复得，但《今上本纪》等篇仍然缺损。

司马迁抄留的《史记》副本，在宣帝时为其外孙杨恽向外传播。《汉书·司马迁传》载其事云：“迁既死后，其书稍出。宣帝时，迁外孙平通侯杨恽，祖述其书，遂宣布焉。”从此开始了《史记》的研究，如同西汉古文经学一样，在民间士大夫中流传，到了东汉逐渐扩大。由于《史记》本身的巨大成就，杨恽宣布后，受到众多学者的效仿。西汉一代续补《史记》者有十七人。《史通·古今正史》载十五人，其言曰：“《史记》所书，年止汉武，太初已后，阙而不录。其后刘向、向子歆及诸好事者，若冯商、卫衡、扬雄、史岑、梁审、肆仁、晋冯、段肃（又作殷肃）、金丹、冯衍、韦融、萧奋、刘恂等，相次撰续，迄于哀、平间，犹名《史记》。”此外，有褚少孙补《史记》十篇，直接附骥《史记》流传。《后汉书·班彪传》李贤注，又有阳城衡续《史记》。东汉班彪集大成，作《史记后传》六十五篇，其子班固扩充独立为《汉书》。《汉书》由于受到统治者的宣扬，加之是一部汉代近代史，首尾完具载述西汉一朝，所以成书不久，就大行于世，被目为五经之亚。《汉书》却是仿《史记》的体例。反过来，它推动了《史记》的流传。东汉后期，《史记》流布渐广。桓帝时，《史记》已成为司马迁书之专名。这时已有两部《史记》音注书问世。有延笃《音义》一卷，无名氏《音隐》五卷(2)。延笃，东汉顺桓时人，传见《后汉书》卷五十四，卒于桓帝永康元年，即公元167年。

2．汉代学者对《史记》的批评

两汉是史记学的厄困时期。由于汉家定儒学于一尊，而司马迁的异端思想，具有反传统和对现实强烈的批判精神，所以它的传播与研究受到官方的严格控制。西汉时代续补《史记》者十余家，除褚少孙外，均是接续《史记》叙载汉家之事，集大成者就是班固的《汉书》。尽管续补者众，但对史记学的发展没有直接影响。汉儒对《史记》多持批评态度。最早批评《史记》的学者是西汉末年的哲学家和文学家扬雄。《汉书·扬雄传》班固转述雄言曰：“太史公记六国，历楚汉，讫麟止，不与圣人同，是非颇谬于经。”扬雄又在《法言·重黎篇》中对照司马迁与孔子思想的不同点，指出：“仲尼多爱，爱义也；子长多爱，爱奇也。”这里将司马迁传人之“奇”是作为儒家“义”的对立面而提出的，表现了扬雄的卫道立场。他的“是非颇谬于经”的指责，实开班彪、班固父子批评《史记》的先河。《汉书·司马迁传·赞》载其言曰：

论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫。

这就是所谓的不合于“义”的“史公三失”。在东汉随着儒学的神秘化，在统治集团，《史记》受到严厉的非难。光武建武四年（公元28年），博士范升反对为《左传》立博士，涉及《史记》，认为太史公多引《左氏》，抨击《史记》“违厌五经，谬孔子言”(3)。东汉末王允竟直斥《史记》为“谤书”(4)。

班氏父子又批评《史记》不尊汉，将汉代帝王“编于百王之末，厕于秦、项之列”(5)。在这种气氛中，《史记》在汉代流布不广，研究不受重视，治史者多效法《汉书》，以至班书取得独尊地位。颜师古《汉书叙例》所列的《汉书》注，汉代就有荀悦、服虔、应劭、伏严、刘德、郑氏、李斐、李奇八家；三国时有邓展、文颖、张揖、苏林、张晏、如淳、孟康、项昭、韦昭九家，晋代有晋灼、刘宝、臣瓒、郭璞、蔡谟五家，行世二百余年注家达二十二家之多。《史记》至东汉末仅有延笃《音义》和无名氏《音隐》两家，显得十分冷落。

由于《史记》的博大精深，汉代正统儒家学者，并没有对《史记》全盘否定，有褚少孙的倾心研读续作，有刘向的高度赞扬(6)。刘向极为推崇《史记》，他的《别录》，常以《史记》为评断标准，例如《管子书录》就袭用《史记·管子传》。王充对《史记》有褒有贬，《论衡·书解篇》称赞西汉诸儒陆贾、司马迁、刘向、扬雄等人上继周公、孔子，“文儒之业，卓绝不循”。班氏父子虽有“史公三失”之批评，而对《史记》仍然是一分为二的，《汉书》效法《史记》的成功，应该说班氏父子是《史记》一大功臣。但大气候却是对《史记》不利，所以两汉是《史记》的困厄时期，流布不广。

3．史记学的奠基与形成

魏晋南北朝是史记学的奠基时期，人们对《史记》与《汉书》的注释与研究，并行发展，至隋唐而集中古研究之大成，形成了专门的“史记学”与“汉书学”。这是因为随着汉王朝的瓦解，《汉书》独尊地位受到冲击，《史记》谤书之说得到辩诬。客观环境的变化，扫除了《史记》流传的障碍。而这一时期纪传体史学的大发展，又推动了《史记》的研究。

第一个为《史记》“谤书”辩诬的是魏王肃。《三国志·王肃传》载，魏明帝曹叡问王肃曰：“司马迁以受刑之故，内怀隐切，著《史记》非贬孝武，令人切齿。”肃对曰：“司马迁记事，不虚美，不隐恶。刘向、扬雄服其善叙事，有良史之才，谓之实录。汉武帝闻其述《史记》，取孝景及己本纪览之，于是大怒，削而投之。于今两纪有录无书。后遭李陵事，遂下迁蚕室。此为隐切在孝武，而不在于史迁也。”其后，裴松之作《三国志注》，也委婉地驳斥了王允的“谤书”说。裴松之云：“史迁纪传，博有奇功于世，而云王允谓孝武应早杀迁，此非识者之言。但迁为不隐孝武之失，直书其事耳，何谤之有乎？”裴松之为尊者讳，不相信“谤书”说出自王允之口，但他驳斥“谤书”说却是旗帜鲜明的。

晋人傅玄、张辅论马班优劣，竟直斥班书不如迁书(7)。《汉书》的独尊地位受到冲击，《史记》日渐受到重视。从魏晋至隋唐，以三家注为标志，形成“史记学”发展的一个高峰。这一时期的注家，见于《隋书》及两《唐书》等三书史志记载的有十五家。列目如下：

《史记音义》12卷，宋徐广撰

《史记集解》80卷，宋裴骃撰

《史记音义》3卷，梁邹诞生撰

《史记注》130卷，唐许子儒撰

《史记音》3卷，唐许子儒撰

《史记音义》20卷，唐刘伯庄撰

《史记注》130卷，唐李镇撰

《史记义林》20卷，唐李镇撰

《史记地名》20卷，唐刘伯庄撰

《史记注》130卷，唐王元感撰

《史记注》130卷，唐陈伯宣撰

《史记注》130卷，唐徐坚撰

《史记纂训》20卷，唐裴安时撰

《史记索隐》30卷，唐司马贞撰

《史记正义》30卷，唐张守节撰

上列诸家注疏，流传下来的只有三家，即刘宋裴骃《史记集解》、唐司马贞《史记索隐》、张守节《史记正义》，世称三家注。三家注是汉唐时代“史记学”集大成之作，至今仍有重要的学术地位，是研究《史记》的必读参考书。兹简介如下。

裴骃《史记集解》。裴骃，刘宋河东闻喜人(8)，字龙驹，官至南中郎参军。裴骃乃刘宋著名史家《三国志注》作者裴松之之子，有着深厚的家学渊源。裴骃以晋徐广的《史记音义》为基础，博采九经、诸子、诸史和汉晋人的《史记》注说成果作集注，号“集解”。裴注详于先秦而略于汉，因汉史只有服虔、应劭等少数几家《汉书》注可供取用的缘故。裴氏引用前人旧注，一律标名，一丝不苟。裴氏集解，一般是谨守汉儒“注不破经”的旧例，对原文有疑，往往客观引证他说，自己不下按断。但对于文字异同，裴氏又作了考辨者，能下判断的，亦间出己意，并用“骃案”作标识。裴氏校正《史记》文字，写成定本，奠定了今本《史记》行文基础，是一特大贡献。三家注均据裴氏定本。

司马贞《史记索隐》。司马贞，唐开元中为润州别驾，曾为国子博士，官至弘文馆学士。他的《史记索隐》既注《史记》原文，又注裴骃《集解》，并打破汉儒“注不破经，疏不破注”的旧例，辨正原文，攻驳《集解》许多错误。例如《儒林列传》载孔子“干七十余君无所遇”，《索隐》据实注云：“按《家语》等说，云孔子历聘诸国莫能用，谓周、郑、齐、宋、曹、卫、陈、楚、杞、莒、匡等，纵历小国，亦无七十余国也。”对于《集解》的驳正，更是比比皆是。司马贞又于篇末撰《索隐述赞》，四字为句，押以韵脚，复述篇旨内容，表现了他的博学多才。

张守节《史记正义》。张守节亦唐开元间人，稍晚于司马贞，曾当过诸王侍读、宣义郎、守右清道率府长史。张守节积三十余年之精力撰作《史记正义》，体例仿《索隐》，既为《史记》原文作注，亦为《集解》作疏正，并疏正《索隐》。《正义》尤详于历史地理，凡《集解》、《索隐》未注，或错注，或注而不详的地名，都一一补注或辨正。《正义》疏解《索隐》由于没有明显标志，前人有争论。1962年，程金造在《文史哲》第五期发表《史记“正义”“索隐”关系证》一文，列举十例证明三家注后出的《正义》疏通前出的《索隐》，解决了清代学者钱大昕提出的“二书不相称引”的疑案，对于考证司马迁行年和评价、使用三家注的价值都有重要意义。

综观三家注，内容非常广泛，从文字考校、注音释义，到注释人物、地理、史事、天文历法、山川草木、鸟兽虫鱼、典章制度等等，无不具备。三家注以疏解文字为其重点，不仅训释音义通假，而且分析虚词用法，或点明句读，或揭示司马迁的作文之法，或点评文章等，从多种角度解析《史记》文字以及句、段，对读者帮助极大。对史事的补遗，三家注亦有特色。如《吕太后本纪》载：“四年，封吕媭为临光侯……及诸侯丞相五人。”《集解》引徐广曰：“中邑侯朱通，山都侯王恬开，松兹侯徐厉，滕侯吕更始，醴陵侯越。”此条《集解》具体补充了封爵五侯的史实。又《魏世家》载：惠王“三十一年，秦、赵、齐共伐我。”《索隐》引《竹书纪年》说：“二十九年五月，齐田朌伐我东鄙。九月，秦卫鞅伐我西鄙。十月，邯郸伐我北鄙。王攻卫鞅，我师败绩。”这条《索隐》不仅补充了战争发生的时间、地点、敌将之名，而且交待了魏王企图挽回败局主动击秦的努力，以及纪年之异，故司马贞按曰：“然言二十九年，不同。”这些内容对后人研究这段历史提供了重要的材料和依据。又如《周本纪》载：“昭王南巡狩不返，卒于江上。其卒不赴告，讳之也。”《正义》引《帝王世纪》云：“昭王德衰，南征，济于汉，船人恶之，以胶船进王，王御船至中流，胶液船解，王及祭公俱没于水中而崩。其右辛游靡长臂且多力，游振得王，周人讳之。”此条《正义》将昭王失德，汉水之民智杀昭王的传说作了生动的记载。

三家注就其特点来说，各有所长。大致说，《集解》以广征博引，订定文字为胜，《索隐》以探幽发微，说解详密为著，《正义》则详于地理。在订正《史记》舛误方面，尤以《索隐》为长。三书依次相注，关系紧密，最初原各自单行，至北宋始合刻，并分散在《史记》原文之下，为一百三十卷。现存最早的三家注合刻本，是南宋庆元年间黄善夫本，收入商务印书馆影印的“百衲本”二十四史《史记》中。三家注与《史记》合刻，最便阅读与翻查，深受人们喜爱，所以七百年来，一直出版不绝。

4．唐代奠定了《史记》在史学史和文学史上的地位

《史记》问世，“自成一家之言”，于是开了私人修史之风，《汉书》断代运用纪传体的成功，激发了后代史家的效仿。魏晋南北朝时期的分裂，以史为鉴又具有现实意义。因此这一时期史学发达，有一百余家，其中纪传史居于首位。如晋司马彪《续汉书》、陈寿《三国志》、刘宋范晔《后汉书》、齐臧荣绪《晋书》、沈约《宋书》、梁萧子显《南齐书》、北齐魏收《魏书》，都是纪传史名著。有唐建立，最高统治者极为重视修纪传史，颁令为正史，并开设史馆大修前代国史。唐代官修《晋书》、《梁书》、《陈书》、《北齐书》、《周书》、《隋书》、《南史》、《北史》，均一律用纪传体。唐修《隋书》在《经籍志》中列四部书目为经、史、子、集，而史部又以纪传史为第一，自此纪传史成为修史正宗，具有至高无上的地位。以后历代建国，都开局修前朝历史，中国从此有了一部洋洋大观，贯通五千年文明的“二十六史”，《史记》居首，也取得了独尊的地位。《史记》的正史地位是在唐代得以确立的。

唐代科举有“三史”之目，即《史记》、《汉书》、《后汉书》列为科举考试科目，鼓励士人研习“三史”，通过科举选拔治史人才。这对于学习《史记》起了很大的推动作用。由于统治阶级的提倡，唐代精研“三史”成为时尚，因此唐人的“三史”注解都获得了高水平的成就，这绝不是偶然的。

伴随史学的发展，唐代研究历史编纂方法的专门理论著作也应运而生，那就是刘知几的《史通》。刘氏定书名为《史通》，就是受司马迁“通古今”的影响。该书的研究对象把《史记》开创的纪传体作为重点内容。《史通》标目有《六家》、《二体》、《本纪》、《世家》、《列传》、《表历》、《书志》、《论赞》、《序例》、《题目》、《断限》、《编次》等专篇，就是从理论上总结纪传体编纂的得失的。《史通》是我国史学史上第一部历史方法论的理论巨著。尽管刘知几在《史》、《汉》对照时扬班抑马，但对司马迁和《史记》在史学史上的地位及其价值，在总体上仍是充分肯定的。实际上，刘氏的批评，是从史学批评史的角度对《史记》的地位和贡献作出了理论的总结，这也是唐代奠定《史记》在史学史上地位的标志之一。

唐代散文大家韩愈、柳宗元倡导古文运动，反对六朝骈俪遗风，以《史记》为旗帜，从而奠定了《史记》在文学史上的地位。《史记》在唐代的影响是空前的。

自唐以后，扬班抑马倒向，转而扬马抑班，人们对《史记》的评价越来越高，研究和学习《史记》的人也越来越多。集成前代《史记》研究成果的三家注在唐代完成，《史记》在史学史和文学史上的地位在唐代得以确立，从而《史记》研究成了一门学问，与时推移，得到了健康的发展，取得了丰硕的成果，唐人的贡献具有划时代的意义。


二、《史记》学的发展——宋元明清及近代

宋元明清及近代，是“史记学”不断向前发展的重要时期。这个时期的研究成果总量占《史记》问世以来两千年间的十之八、九，据不完全统计，论著有一百余部，论文一千余篇。这一时期的研究有如下一些特点。其一，流传广布。汉唐之际，书籍为简牍与抄本，受到物质条件的极大限制，自宋以后，图书大量刻印，《史记》于是从少数人的案头物逐渐成为一般人都能看到的常用书，因此，这一时期研究和阅读《史记》的人日益增多，从名师硕儒到莘莘学子，无论学文、学史，没有不读《史记》的。单是有清一代，研究《史记》留下著述文章的就有三百余人。研习者多，自然名家辈出。其二，研究范围广博，方法细密。大凡“史记学”包含的主要内容，这一时期都已提出，并有相当的建树。诸如司马迁的时代、生平、思想，《史记》的体例、内容、成书原因、主要成就、价值、影响，以及马班异同、残缺续补、文字真伪、史事抵牾等等，均提出研究，并有所深入。方法有比较，有评论，有考证，用力勤而细密。比如《史记》文字真伪问题，这一时期的学者就做了许多艰苦细致的考辨校订工作。王若虚、赵翼、钱大昕、梁玉绳、崔适、王念孙、何焯、钱泰吉、张文虎、郭嵩焘等都有专门著作。其三，著述形式多样，内容丰博。如果说汉唐时期《史记》研究的主流是注疏，又由于唐代三家注的杰出成就，宋代以后注疏只是一个侧面和支流，评点、考证、专题研究成为《史记》研究的主流。大体上说，宋明以评点为主流，清代以考据为主流，近代以思想研究为主流，专题研究马班异同成为专门学问。研究成果的表述，形成多样的著作，有眉批、评点、札记、书后、志疑、考异、测义、知意、达旨、探源、发微、订补、琐言、辑评、集说、读法、评注等等，琳琅满目，应有尽有。大量史记论文和皇皇巨著的不断涌现，标志着宋元明清及近代是史记学大发展和深入的重要历史时期。下面着重评述这一时期的主流成果，即史记评点与史记考证。马班异同另立专题评述。

1．宋人的《史记》评点

宋代以前对《史记》的评论只有零星的议论，没有形成风气。宋代统治者重视史学的修撰，《新唐书》、《新、旧五代史》，以及《资治通鉴》都在北宋完成。科举考试改诗赋为策论。政治形势影响文化风尚，所以宋代士人钻研史书十分努力，并形成好发议论的习惯，从而开了评论《史记》的风气。宋人刻《史记》和评《史记》成为一代士风。欧阳修、曾巩、王安石、三苏、二程、罗大经、刘辰翁、黄震、洪迈、郑樵、吕祖谦、晁公武、王应麟、叶适、王若虚，以及秦观、黄庭坚、黄履翁、陈振孙、朱熹、辛弃疾、马存等数十人，都对《史记》作过认真的分析评论，尽管专门著作不多，而散论文章可以说是洋洋大观，数量、质量都可称雄一代。

宋人对《史记》总体的评论，识见高于唐人一筹。首先对司马迁开创纪传体的认识，以郑樵为代表作了很高的评价。他称《史记》五体，“本纪纪年，世家传代，表以正历，书以类事，传以著人，使百代而下，史官不能易其法，学者不能舍其书。六经之后，惟有此作。”(9)其次对于《史记》各体的评论，也都提出了创新的见解。如林[image: ]论“本纪”，认为司马迁是“以事之系于天下则谓之纪”(10)，超出了刘知几“以天子为本纪”的认识。唐人评史，以刘知几《史通》为最高水平，而刘知几对史表认识不深，甚至有废表之论(11)。郑樵的《通志总序》则说，“《史记》一书，功在十表。”吕祖谦的《大事记解题》卷一详为申说，认为“《史记》十表，意义宏深”，故“学者多不能达”。他阐述十表“宏义”说：“《三代世表》以世系为主，所以观百世之本支也。《十二诸侯年表》以下以地为主，故年经而国纬，所以观天下之大势也。《高祖功臣年表》以下以时为主，故国经而年纬，所以观一时之得失也。《汉兴以来将相名臣年表》以大事为主，所以观君臣之职分也。”吕氏的评论，第一次揭示了《史记》十表的编制方法和功用，开阔了人们的眼界，在当时和后世都有很大的影响。五体结构的互见法，也为宋人苏洵所首发。

《史记》博大精深，宋人的评论也涉猎广泛。评论最突出的问题，有“史公三失”、“马班异同”、《史记》文章风格、《史记》人物等。对“史公三失”，宋人分为两派，苏轼、叶适、王若虚等人赞成班固的观点，秦观、沈括、晁公武、陈仁子、黄震等多数为司马迁辩护，认为司马迁先黄老，崇游侠，颂货殖是有为而发，班固的批评不足为司马迁之病。两派意见，壁垒森严，势均力敌。尽管辩难纷纭，却只停留在表象的就事论事，很少有人从司马迁“成一家之言”的高度揭示“史公三失”之说为非，所以这个传统课题，宋人并没有取得突破性的成绩。对《史记》文章风格，唐韩愈、柳宗元评价为“雄深雅健”，宋人的评论在此基础上有了进一步的深入和发展。例如散文家马存，他在《赠盖邦式序》中，作了具体的发挥。他认为《史记》的风格特点是：或“奔放而浩漫”，或“停蓄而渊深”，或“妍媚而蔚纡”，或“雄勇猛健”，或“斩绝峻拔”，或“典重温雅”(12)。苏辙说太史公行文“疏荡有奇气”(13)。马存与苏辙还探讨了《史记》文章风格形成的原因，是来自于壮游所感受的深广的生活实践。以上论述，超越前人。

2．明人评点《史记》的杰出成就

元代由于政治的原因，整体社会学术空气不浓，《史记》研究成绩不大。但元代用戏曲形式宣传《史记》，在普及方面取得了空前的成就。据今人傅惜华《元代杂剧全目》所载，元代取材于《史记》的杂剧有一百八十余种，而且大多为演出本。这么多的《史记》戏在全国大小剧场上演，《史记》的人物故事，广为人知。这无疑为明清以来的“史记学”发展，奠定了深厚的群众基础，因此元代的《史记》戏，亦应值得大书一笔。

明人研究《史记》，承袭宋人的评论余风，发展壮大成为一代主流。明人评点改变了宋人因人因事立题的单篇论文和读书笔记的形式，而以恢弘气度对《史记》全书评点，出现了形式多样的评点专著。最基本的形式是在《史记》原文上用五彩笔做圈点、夹批、眉批、总批。著名的评点专著有杨慎《史记题评》、唐顺之《荆川先生精选批点史记》、茅坤《史记钞》、归有光《归震川评点史记》、钟惺《钟伯敬评史记》等。另一种形式是搜集荟萃历代学者以及时贤的评论精语，一一标注在《史记》有关正文之上，号称“史记评林”。此由凌稚隆的《史记评林》发其端，后继者纷起，有李光缙等人的《史记萃宝评林》、陈仁锡的《史记评林》、葛鼎、金蟠的《史记汇评》、邓以[image: ]的《史记辑评》，朱子蕃的《百大家评注史记》、陈子龙、徐孚远的《史记测义》等多种辑评专著。辑评形式，灵活自由，文字可长可短，内容丰富多彩，有总体分析，有细事发微，有人物评论，有史实考证，有感则发，无话则省。辑评精语，夹注在作品中，或书写在眉端，时时提起读者的注意，帮助读者思索品味，把自己的欣赏和感受上升到理论的高度。因此辑评很受读者欢迎，流风所及，也成了清代和近代的一种最基本、最普遍的研究方法。晚清以后，形式又有所发展。如清末郭嵩焘的《史记札记》，已不录《史记》全文，而是摘引有关原文，然后发议论。近代李景星的《史记评议》，则完全抛开原文，没有夹批，只有百三十篇的评。今人杨燕起、陈可青、赖长扬又在前人辑评的基础上，荟萃从古至今四百余种著作中的精语，编纂《历代名家评史记》一书，给《史记》研究者提供了历代有关《史记》评论的主要资料。该书分上、下两编，上编为全书和《史记》五体的总评，下编为一百三十篇的分论，采录标准以有无学术价值为准。可以说，这是辑评形式的新发展。附论于此，以资参阅。

明人评点《史记》的内容非常丰富，史事、人物、编纂体例、文章风格、艺术手法，无所不及。行文内容不似宋人以议论为主，而是紧贴《史记》原文以分析为主，语言明快，通俗易懂，不发空论，能够引导读者进入欣赏的境界。所以，像茅坤、杨慎、唐顺之、归有光、余有丁等人的见解，就成为品题《史记》的圭臬，深受读者喜爱。明人抉发司马迁的写人艺术，以及《史记》与小说的关系，更有精绝的分析评点，发前人所未发，特别是金圣叹对《史记》文学技法的评论，就独树一帜，做出了杰出的贡献。

3．清人的《史记》考证与研究

清代是旧时代“史记学”发展的高峰，研究者之多与成绩之丰，都是前所未有的。清人研读《史记》，留下文章著述的有三百余人，著名的专著有几十部。如王鸣盛《史记商榷》、钱大昕《史记考异》、赵翼《史记札记》、杭世骏《史记考证》、王元启《史记三书正讹》、邵泰衢《史记疑问》、邱逢年《史记阐要》、梁玉绳《史记志疑》、林伯桐《史记蠡测》、王筠《史记校》、程余庆《史记集说》、张文虎《校勘史记札记》、尚镕《史记辨证》、郭嵩焘《史记札记》、潘永季《读史记札记》、李慈铭《史记札记》、方苞《史记注补正》、牛运震《史记评注》、杨于果《史汉笺论》、杨琪光《史汉求是》和《读史记臆说》、鹿兴世《史记私笺》、储欣《史记选》、王又朴《史记七篇读法》、汪越《读史记十表》、汤谐《史记半解》、邵晋涵《史记辑评》、高塘《史记抄》、吴敏树《史记别钞》、沈家本《史记琐言》、王治皞《史记榷参》、吴见思《史记论文》、吴汝纶《桐城吴先生点勘史记》等，都是研精覃思的力作。此外，像顾炎武《日知录》、李晚芳《读史管见》、刘熙载《艺概》、曾国藩《求阙斋读书录》、刘大槐《论文偶记》、林纾《春觉斋论文》等著作中，也对《史记》发表了许多精到的评论。

史记学发展到清代，已经展开了广阔的领域，积累了非常丰富的资料、研究方法和经验教训。又由于政治高压的原因，士人欲避文字狱，治学问者大多埋头于古籍考证。所以清人对《史记》研究的贡献，主要不在于开拓新的领域，而是全面继承、深入和总结前代的研究成果，因而呈现了硕果累累而以考证为主流的新局面。清人评点《史记》亦有突出的成绩。吴见思的《史记论文》、吴汝纶的《点勘史记》都是流传极广的名作。桐城派古文大家，如方苞、刘大槐、姚鼐、林纾等人对《史记》艺术美的研究与抉发，理论的深入超过了明人的评点，清人的考证亦不废评论。考中有评，评中兼考，这是清人研究《史记》的一大特点。如汪越的《读史记十表》，就是一部阐发十表义理兼考据的名作，评议与存疑都十分精严。不过清人《史记》研究的主流是考证，这是本节评述的重点。

《史记》载三千年历史，时间长，人事多，地域阔，司马迁的记述难免有疏漏。《史记》流传，必然发生文字歧异。后人的研究，也有得有失。对这些问题进行一番梳理，考辨是非，是非常必要的。清代乾隆、嘉庆年间，学术界考据成为一代风气，学者用考据方法，对古代文献进行通盘分析整理，成就斐然，学术史上称为乾嘉考据学。《史记》考证就是在这一风气下发展起来的。

追溯《史记》考证，第一人是三国时的谯周。据《晋书·司马彪传》载：“谯周以司马迁《史记》书周秦以上，或采俗语百家之言，不专据正经，周于是作《古史考》二十五篇，皆赁旧典，以纠迁之谬误。”《古史考》今已不存，遗说见于《史记》三家注引录。《史通·正史篇》称该书“今则与《史记》并行于代焉”，说明《古史考》是唐以后失传的。宋人以疑古精神读《史记》，因疑而辨，也做了一些考辨工作，最有代表性的是金人王若虚的《史记辨惑》。作者以疑古精神，对《史记》在采摭、立论、体例、文字、文章、评论诸方面的问题，广为疑惑，发难辩驳。但由于王若虚疑古过勇，放言高论，刻意苛求，言之成理者十之三四，失误偏激者十之六七，失多于得，影响不大。从总体上说，宋人的考辨还停留在致疑发难，提出问题的阶段。到了明代，《史记》考证才有所发展，出现了柯维骐《史记考要》、郝敬《史记愚按》等考证专著，为清人的考证起了铺路奠基的作用。

清人的《史记》考证，通过训诂、笺释、校勘、辨伪等方法和手段，对《史记》作了全面系统的整理研究。清代著名的考据学家，如王鸣盛、钱大昕、赵翼、何焯、王念孙、梁玉绳等人，都在《史记》考证上下过一番工夫。其中以梁玉绳的成绩为最大，他的《史记志疑》可代表清人《史记》研究的水平。这些学者，重视实证，力戒空谈，穷年累月搜集资料，进行归纳、排比，“究其异同，核其始末”，言必有据，据必可信，孤证不立，必以多项证据定是非，因此他们的考据有较高的学术价值，受到世人的推重。

清人考证《史记》的方面很广，大至重大的历史事件，小至一地一名，一字一音都不放过。主要的成绩有以下几个方面。

其一，考订文字。厘正文字，是清人《史记》考证的重心，钱大昕、王念孙、梁玉绳、李慈铭、张文虎等人都做出了重要的贡献。《史记》在流传中，文字有衍、倒、讹、脱、增、改、缺、异，以及错简等。如《廉颇蔺相如列传》：“秦破赵，杀将扈辄于武遂。”钱大昕云：“《赵世家》作‘武城’，武遂在燕赵之交，秦兵未得至其地，恐因上文有武遂、方城之文，误衍‘遂’字耳。”(14)武城在赵之南境，在今河北磁县西南，武遂在赵之东北邻近燕，在今河北徐水县西。秦兵未过赵都邯郸，不可能到达武遂，故钱氏据《赵世家》校正，“遂”字涉上文而衍致误。这一字之差，史实就有很大的出入。《史记》文字，在刘宋时裴骃厘正过一次(15)，成为古代定本。历经一千余年，清人再次作了全面的梳理，为今通行本中华书局点校本奠定了物质基础，这一贡献无论怎么评价都不过分。

其二，考订史实。三国时谯周《古史考》已发其端，但以后一千余年没有得到很好的继承。清人的考证，成绩巨大，有系列的专著。如王鸣盛《史记商榷》、赵翼《史记札记》、王元启《史记月表正伪》、《史记三书正伪》、梁玉绳《史记志疑》等。此外，散见于一些读史札记、笔记及文集散篇的考辨成果亦不少。

其三，考订地名、人名、年月。

其四，考证《史记》疑案，如作者生平、书名、断限、缺补等。

以上两项考证，内容丰富，例证不能一一胪列遍举，兹从略。

以上评价，只是一个概略的轮廓，不免挂一漏万。清人乾嘉学派以考证方法治史是考据学的一个主要方面，《史记》又是一部博大的典籍，所以清人对《史记》考证用力之勤，贡献之大，任何一个时期无可比拟。另一方面，我们也应看到，清人的考证也有很大的局限。从方法上主要是以文献证文献，比起近代王国维的二重证据法，就逊色一筹，这是时代的局限。其次，微观的研究用力甚勤，而宏观的把握则不足，导致有的考证似是而实非。例如梁玉绳《史记志疑》考列《伯夷列传》十大矛盾，认为“史所载，俱非也”。殊不知司马迁本来就视伯夷、叔齐同许由、卞随、务光一样，其事迹都在疑似之间，只不过是借题发挥罢了。司马迁不仅是史学家，他还是文学家和思想家，不把握这个宏观，考证难免迂阔之见和皮毛之论。有时钻牛角，为考证而考证。不过瑕不掩瑜，清人《史记》考证的总体成就，在史记学发展史上是值得大书特书的。

4．近代研究《史记》的特点

这里所说的近代，是指1900—1949年，整五十年，正当20世纪的上半世纪。这一时期中国社会发生了翻天覆地的大变化，政治的动荡带来思想的活跃。资产阶级和马克思主义两种思想体系、两种研究方法从西方传入中国，在古老神州大地上激发了“五四”新文化运动。在这一大背景下的《史记》研究，具有继往开来的重要作用，呈现出与以往不同的一些新特点。从总体上说，这一时期的研究，一方面是对封建时代的《史记》研究成果开始了批判总结，另一方面是在继承前人研究成果的基础上有所创新。具体地说，是全面继承清人的研究余绪，仍以考证与评议为两大主流，但更具有理论色彩，识见上了一个新台阶。这时期的注家仍然寥落，这方面与日本学术界相比，尚有差距。三十年代日本学术界出版了泷川资言的《史记会注考证》，尽管有许多不足，它毕竟是继《史记》三家注之后近代的一部集成著作，其价值不能低估。这说明近代的《史记》研究是一个过渡时代，它为建国以后“史记学”的深入发展打下了坚实的基础。

近代半个世纪《史记》研究的总成果相当可观，重要的学术论文有一百余篇，专著几十部。考证方面，崔适《史记探源》、鲁实先《史记会注考证驳议》、朱东润《史记考索》、李奎耀《史记丛考》、余嘉锡《太史公书亡篇考》；评议方面，魏元旷《史记达旨》、杨启高《史记通论》、刘咸炘《太史公书知意》、齐树楷《史记意》、李景星《史记评议》、施章《史记新论》、李长之《司马迁之人格与风格》；《史记》注疏方面，李笠《史记订补》、吴国泰《史记解诂》；《史记》书法方面，靳德峻《史记释例》；太史公行年方面，张鹏一《太史公年谱》、郑鹤声《司马迁年谱》等，都是各具特色的专著。一大批著名学者如章炳麟、梁启超、罗振玉、王国维、鲁迅、茅盾、刘师培、钱玄同、顾颉刚、罗根泽、闻一多、朱自清、范文澜、吕思勉、翦伯赞、郑振铎等，也在他们的著作或论文中程度不等地评述了《史记》。这一时期创立的史学史、文学史大都给予《史记》以专章、专节的论述，使《史记》在我国史学史和文学史上的崇高地位得到了更牢固的确立。

这一时期《史记》研究的特点，概略地说有以下几个主要方面：

其一，高度评价司马迁和《史记》，认为司马迁为中国史学立界碑取得了共识。梁启超评价司马迁为“史界太祖”(16)，罗元鲲则誉《史记》为“我国二千年来第一绝作”(17)。翦伯赞、顾颉刚作了进一步的论证。翦伯赞说：“中国的历史学之成为一种独立的学问，是从西汉时起，这种学问之开山祖师，是大史学家司马迁。”(18)顾颉刚说：“窃谓《史记》一书，‘厥协六经异传，整齐百家杂语’，实为吾国史事第一次有系统之整理，司马氏既自道之矣。……是书独其创定义例，兼包巨细，会合天人，贯穿今古，奠史学万祀之基，炜然有其永存之辉光，自古迄今，未有能与之抗颜而行者矣。”(19)鲁迅凝练为两句定评语：“史家之绝唱，无韵之《离骚》。”(20)史学、文学都说到了，至今常为人们引用。

近人将《史记》评价到前所未有的高度，并不是空言论说，而是从具体分析中得出，比前人更细，更富理论色彩。仅举一例以明之。联络《史记》结构的互见法，宋人苏洵即已发现，但只说到“本传晦之，他传发之”这一特点，而内涵和价值尚未充分论说。近人李笠和靳德峻就做了比较明确的定义。李笠《史记订补》说：“阙于本传而详于他传者，是曰互见。”靳德峻《史记释例》说：“一事所系数人，一人有关数事，若为详载，则繁复不堪，详此略彼，详彼略此，则互文相足尚焉。”并具体分析有“书明互见者”的互见，有“不书明互见而实互见者”的互见，有详于此而略于彼的互见，有两者微殊而互为补足发明的互见。朱自清在《史记菁华录指导大概》一文中作了更进一步的阐释。他认为互见法在纪传史中的运用，第一避重复，第二寓褒贬，第三免触忌讳。每一论点都有生动的例证分析，使读者过目而留下深刻印象，对于辅导阅读《史记》有很大的意义。

其二，加强了对《史记》宏观的综合评议。李景星《史记评议》、李长之《司马迁之人格与风格》是两部代表作。前者是对《史记》分篇的综合评议，后者是对《史记》全书的综合评议。立足点不同，表述方法也有了创新。李景星的《史记评议》，虽然是对《史记》逐篇评说，但立意在综合，所以不在原文上做眉批、夹评、圈点，而是脱离原文，驰骋笔力进行分析论断。内容丰富多彩，大至篇章命题，作文中心，作者用意，小至一词一语、一时一地的校核推敲，以及人物品评、材料运用、马班异同等都带总结的意味。李景星的评议，比起明清人的《史记》篇末总评，在深度和广度上都大大前进了一步。李长之的《司马迁之人格与风格》是史记学发展史上第一部以章节体全面评介司马迁及《史记》的专著。对司马迁的评述，讨论了他处的时代，追溯了他的家学渊源，勾勒了他的生平、思想；对《史记》的评述，推测了各篇的创作顺序及缺补，内容分析从哲学、史学、美学、文学各个角度全面分析其内涵和价值。李氏对《史记》艺术的分析，独树一帜，获得了许多创见。他用统一律、内外谐和律、对照律、对称律、上升律、奇兵律、减轻律、建筑结构与韵律等美学律则分析《史记》的艺术成就，给人以耳目一新之感。李氏尤其强调《史记》的抒情性，称司马迁是一个不朽的抒情诗人，称《史记》既是史学，又是一部绝好的史诗和个人传记。这些说法，毫无疑问可以讨论，但它鲜明的表现了评论者的个性的一家之言，对读者深入体会司马迁的思想、风格也是有启发的。

其三，系统地介绍《史记》的读法和学法，开始了《史记》的普及。近代学者给予《史记》以崇高的评价，认为它是一部开卷有益的国学精粹，所以从清末至建国前这个时期，《史记》已有相当程度的普及，研习的人越来越多。首先，在20世纪20年代有各种普及的《史记》版本和通俗读本不断问世。如商务印书馆影印了殿本和百衲本《史记》，又有国学基本丛书本、万有文库本、中华书局四部备要本、开明书店缩印二十五史本、世界书局影印殿本、上海大光书局铅印本。最值一提的是1936年北平研究院出版的顾颉刚、徐文珊点校的白话文本《史记》，第一次对《史记》作标点分段，为新中国中华书局点校本奠定了新式点校基础。通俗读本有胡怀琛《史记选注》、庄适等《史记选》、高步瀛《史记举要》、中华书局排印本《史记精华》等。其次，从20世纪20年代起，许多知名学者如梁启超、朱自清、钱基博等把《史记》搬上了大学讲坛，培养了一批《史记》爱好者。在普及宣传与培养人才方面，用力最勤，贡献最大者，正是新史学理论的奠基人梁启超。

梁启超在他的许多演讲和论著中，大力提倡人们阅读和学习《史记》，推崇司马迁的文章是作文范本。他在南开和清华借大学讲坛开设《中国历史研究法》及《补编》、《要籍解题及其读法》、《中学作文教学法》等课程，都用了很大的篇幅来评介《史记》。对《史记》的读法，明清时代的学者已渗透在评点之中，但他们的议论都比较细碎，不成系统。梁启超的《史记》读法则是一种系统的指导，对一般读者和专门研究者都有指导意义。他在《史记解题及其读法》中，分别讨论常识的读法和专究的读法，以及如何做准备工作，熔铸了作者的治学经验，使读者倍感亲切。梁氏在专究的读法中提出了几项具体工作，如辨识后人窜乱，考证先秦史实，为《史记》作新注，编制《史记》古今地名对照手册，补大事年表等，这些恰是尔后《史记》深入研究的紧要课题。梁氏在《中国历史研究法补编》中，对于如何学习司马迁的写人艺术作了具体分析，并认为可为新史学撰写人物提供借鉴。由此可见，梁启超评介《史记》，具有鲜明的现实意义，因此是很有价值的。

 

（本文摘自拙作《司马迁评传》）

 

————————————————————

(1) 《玉海》卷四六《唐十七家正史》。

(2) 见《史记索隐后序》。

(3) 《后汉书》卷三六《范升传》。

(4) 《三国志·董卓传》裴松之注引谢承《后汉书》载王允之言曰：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。”王允之言又载于范晔《后汉书·蔡邕传》。
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略论马班异同的内容与发展历史

马班异同，是一个传统研究课题，通称班马异同，又称班马优劣论，或称史汉异同。马班异同的研究，首先是从马班优劣的角度提出问题，因而有扬班抑马或扬马抑班的争论。汉魏六朝时期，着重在优劣二字上做文章。宋人发展马班优劣论而为异同比较，再后又由异同比较，升华为一门传统的比较学。总结这门比较学的内容和发展历史，是很有意义的。分二题论述于次。


一、马班异同的内容

综括古今人的讨论，主要内容有以下四个方面。

其一，文字异同。西汉二百年历史，《史》、《汉》两书重叠部分整整一百年有余，故《汉书》一百篇，有五十五篇过半数与《史记》内容重叠，计有帝纪五篇，表六篇，志四篇，传四十篇。重叠部分，《汉书》基本承袭《史记》旧文而做了增补、删改、移动等工作，造成文字异同，显而易见。两书对照，分析班固是怎样增省《史记》的，这就产生了文字异同的比较。看起来只是一个互校的问题，形式简单，但它却是论马班优劣、是非、得失的基础，所以宋明人《班马异同》与《史汉方驾》主要就是考察文字异同。从总体上看，《汉书》文字多于《史记》，班固增补了若干诏令、奏议、政论等文章及人物事迹。赵翼《二十二史札记》中有“《汉书》多载有用之文”、“《汉书》增事迹”等条目，评述班固的增补，于史有益，值得肯定。历代以来对此多有抑扬评说。平心而论，班固的增补，从治史角度可以有是非得失之分，但不可据繁简论优劣。清人朱仕琇就指出，若“断以史法”，则“固非揉于私意以为之，而异同之势，俱处不得不然”(1)。意思是说，班固断代为史，文字有增省，不是私意所为，而是情与势不能不如此。近人刘咸炘说得更直率。他说：“昔人多谓班载文过多为好文章；又或谓马不载逊于班，皆谬也。吾谓读太史公书，须先将‘黄帝以来，迄于麟止’八个字熟记，诸论班马异同者，皆未熟记耳。”(2)这是说《史记》为通史，目的在于通古今之变，载文不宜多，以免冲淡历史发展过程的叙事；班固《汉书》为断代史，述一代始末，多增补一些材料是必然之势。

班固移动《史记》内容大多改得不好，使人物减色。如《史记·吕太后本纪》具记事本末体特色，从史的方面完整记叙了吕太后临朝诸吕擅权始末；从文的方面生动塑造了一个刚戾残狠的女政治家形象。《汉书·高后纪》就索淡寡味。班固把《吕太后本纪》所载的吕太后戕杀赵王如意，残害戚夫人，以及王诸吕等事移入《外戚传》；吕太后欲鸩齐王刘肥，害死两赵王刘友、刘恢，以及大臣诛诸吕，迎立文帝等事移入《高五王传》；又把陈平、周勃等大臣有关谋除诸吕事移入《张陈周王传》，这样一来史事零散，人物形象模糊，于史于文两失之。又如班固将《史记》中《魏其武安侯列传》的灌夫，《淮阴侯列传》的蒯通分出移于他传，都是败笔，颇受后人讥议，不一一评说。但我们也应看到，有些移动是符合断代史法的，则不宜以优劣论。例如《史记》将项羽、高祖并立本纪，蝉联对照，史事条贯与人物刻画都极为精彩。班固改项羽为传，并将楚汉相争的一些重大事件和鸿门宴、彭城之战、陈平间楚、彭越韩信会兵垓下等，移入《汉书》卷首《高帝纪》，丰富了开国帝王的形象，并为全书提振。虽然损害了项羽的形象，但作为断代史不能不如此，这是失小而得大。所以赵翼在《二十二史札记》的《汉书移置史记文》条目中予以肯定，表现赵翼不同凡响的史识。

其二，体例异同。《史》、《汉》以人物为中心述史，皆为纪传体，这是同；《史记》贯通，《汉书》包举一代，这是异，评议马班，尊通史而抑断代者，扬马抑班；尊断代而抑通史者，扬班抑马。前者代表人物为南宋郑樵，后者代表人物为唐代刘知几。

刘知几在《史通》中论《史》、《汉》得失，立言甚多，主观上反对扬此抑彼，而实际评述是扬班抑马。他在《六家》篇中说：“朴散淳销，时称世异，《尚书》等四家，其体久废，所可祖述者，唯《左氏》及《汉书》二家而已。”又在《二体》篇中说：“然则班荀二体，角力争先，欲废其一，固亦难矣。后来作者，不出二途。”《史记》为通史，《汉书》断代，在六家中并论，这是可以的。但作为编纂体例，纪传创立者为司马迁而非班固，刘氏把《汉书》抬为纪传之祖，如果不是扬班抑马，则是识见有误，二者必居其一。刘知几在分论五体时，处处以《汉书》体例为标准，反过来范围司马迁，批评《史记》为例不纯。所以，在学术史上，刘知几是扬班抑马的代表，郑樵则针锋相对以为说。他在《通志总序》中说：“自《春秋》之后，惟《史记》擅制作之规模，不幸班固非其人，遂失会通之旨，司马迁之门户自此衰矣。”又说：“班固者，浮华之士也，全无学术，专事剽窃”，“迁之于固，如龙之与猪，奈何诸史弃迁而用固，刘知几之徒尊班而抑马。”郑樵肯定通史的会通精神，为纪传体创立者司马迁翻案，都无可非议。但他过分斥班，感情偏激，比刘知几走得还远，就不可取了。

纪传体，司马迁首创，班固因循，当然不能同日而语。但班固改纪传通史为断代史，也称得上是伟大的创造。如今人施丁在《马班异同三论》(3)一文中说：“《史》开创于前，乃空前杰作，是古代史学的高峰；《汉》继于后，有所发展，对后世‘正史’影响最大。”这个评价是公允的。首先，《汉书》断代的成功，提高了《史记》的学术地位。其次，《汉书》十志扩大了《史记》八书的内容，载史更为完备。再次、后世实践证明，纪传体更适宜于写断代史，而不适于写通史。仿司马迁作通史者有梁吴钧《通史》六百卷，魏元晖《科录》二百七十卷，以及郑樵《通志》中的纪传部分，都可说是一种失败。而效班固断代为史，均能成功。原因是纪传五体分别贯通，就会把同一时代的人和事分割悬隔。所以司马光用编年体通史又获得了成功，创新了司马迁的会通精神。由此看来，通史和断代史，两种形式可以互为补充，并驾齐驱，谁也顶替不了谁。因此，《史》、《汉》体例的异同，只可对照，不应扬此抑彼。清人章学诚发表了十分通达的评论。他说：“史氏继《春秋》而有作，莫如马班；马则近于圆而神，班则近于方以智也。”章氏认为马班之书都是无愧于比肩《春秋》的良史，两书各具特色，“皆为纪传之祖”(4)，既肯定通史，又肯定断代史。

其三，风格异同。前人评论马、班文章，认为两人都是大家，而风格迥异。刘宋范晔说：“迁文直而事核，固文瞻而事详”(5)；南宋朱熹说：“太史公书疏爽，班固书密塞”(6)；明凌约言说：“子长之文豪，如老将用兵，纵骋不可羁，而自中于律；孟坚之文整，方之武事，其游奇布列不爽尺寸，而部勒雍容可观，殆有儒将之风焉。”称赞马、班与左丘明、庄周诸大家之文“机轴变幻不同，然要皆文章之绝技也”(7)。

宋明评点家，经过深入研究，更多的人认为班固虽为大家，但比司马迁要逊色一筹。宋黄履翁说：司马迁之文“措辞深，寄兴远，抑扬去取，自成一家，如天马骏足，步骤不凡，不肯少就于笼络。彼孟坚摹规效矩，甘寄篱下，安敢望子长之风？”(8)明茅坤的评论最为深刻而中肯。首先，他称马、班皆“天授”之才，各领风骚，认为“《史记》以风神胜，而《汉书》以矩矱胜。惟其以风神胜，故其飘逸疏宕如餐霞，如啮雪，往往自眉睫之所及，而指次心思之所不及，令人读之，解颐不已；惟其以矩矱胜，故其规划布置，如绳引，如斧剸，亦往往于其复乱庞杂之间，而有以极其首尾节奏之密，令人读之，鲜不濯筋而洞髓者”(9)。这是对两人“文章绝技”不同风格的生动描绘，都是千年绝调，难分高下。其次，若定将马班分一个高下，茅坤认为班固难以比肩司马迁。他说，《史记》“指次古今，出风入骚，譬之韩、白提兵而战河山之间，当其壁垒、部曲、旌旗、钲鼓。左提右挈，中权后劲，起伏翱翔，倏忽变化，若一夫舞剑于曲旃之上，而无不如意者，西京以来，千古绝调也。即如班掾《汉书》，严密过之，而所当疏宕遒逸，令人读之，杳然神游于云幢羽衣之间，所可望而不可挹者，予窃班掾犹不能登其堂而洞其窍也，而况其下者乎？”(10)

对马班文章风格高下，说得浅显易懂的，莫如《汉书评林》所引程伊川之言。他说：

子长著作，微情妙旨，寄之文字蹊径之外，孟坚之文，情旨尽露文字蹊径之中。读子长文，必越浮言者始得其志，超文字者乃解其宗，班氏文章亦称博雅，但一览无余，情词俱尽，此班马之分也。

马班文章风格，我们还可以作出具体的比较。微观的文字异同，亦可见出文章风格。班固好用古文奇字，司马迁好用俚语俗谚，将古文转译成汉代通语。班固改动《史记》字句，尽量删减虚字、语气词，使《汉书》文章有“典诰之风”。《史记》行文变化入神，《汉书》行文平铺直叙。司马迁好用重复语，用以增强文势和韵味，班固务求简严，一味删削。司马迁写人物对话，声口毕肖，个性鲜明，班固往往删节或简化为书面语。司马迁讥诮汉代帝王及汉儒，讲求讽刺艺术，班固为尊者讳，常常删去讽刺语言和细节描写。如《高帝纪》移植鸿门宴，基本是司马迁原文，但删去了其中几处显现人物风采的对话，又为刘邦讳删去鸿门宴上座次，因为这个座次有尊卑之分。像这样的例子很多，班固只是改动了字句，不仅降低了原作的思想性，而且使人物风神举止大为减色。茅坤说班固学习司马迁不能登堂入室，并未夸张。

施丁在《马班异同三论》中将《史》、《汉》的历史文学作了宏观比较。认为“两者都注意写历史人物、战争、人情世故和历史环境，都有杰出的成就”，“相对说来，《史》文笔豪放、自然，用字大方、活泼，文章富于变化，不拘一格，所以信笔写来，绘形绘色，非常生动，较为准确；《汉》文笔规整、朴质，用字节约、简雅，文章工致而少变化，讲究形式，所以写人稍欠生动，写事有点古板”。又说：“司马迁是用画家的彩笔写历史，在描绘历史人物、战争和事理的特点与灵魂，通过一些具体的典型说明历史，因而在司马迁笔下，历史的长河在流动，史篇是活生生的历史；班固是用工细的墨笔写历史，用心计算历史的一般情况，通过一些具体内容说明历史，因而在班固笔下，历史的账单较为清楚，然少彩色，有格式化的倾向。”施丁的最后结论是：“就历史散文来说，《汉》比《史》稍逊一筹。”这个评价，是符合实际的。

其四，思想异同。司马迁和班固都是汉朝史官，《史记》和《汉书》都以尊汉为主旨，宣扬汉家一统的威德，他们都是封建历史家，这是相同点。有人说司马迁是“人民歌手”，这是不对的。但司马迁有异端思想，敢于突破愚忠思想的束缚，同情人民的苦难，鞭挞暴君污吏的丑恶，使《史记》融入了人民性的成分，班固则是较为保守的正统史学家，思想境界和史识不能与司马迁相提并论。西晋唯物主义哲学家、文学家傅玄论马班优劣就提出了这个问题。他说：

吾观班固《汉书》，论国体，则饰主阙而抑忠臣；救世教，则贵取容而贱直节；述时务，则谨辞章而略事实，非良史也(11)。

班固提出“史公三失”的批评，已公开宣言他与司马迁具有不同的思想境界。不过在整个封建社会，评论马班的思想异同，也局限在“史公三失”的圈子内，由于历史的局限，旧时代的学者谁也没有把这个问题说清楚。

比较马班思想异同，这是一个极富理论色彩的课题，所以真正的研究是建国以来的当代，白寿彝和施丁两家的评论，最深入的地方正是评论马班的思想异同。我们留待后面再作评述。

从上述马班异同的四个方面，就可以清楚地看出，由于《史》、《汉》两书有过半篇幅的重叠，同以西汉王朝的历史为重心，两人都是大手笔，各自取得了辉煌的成就而并举，这些是产生马班异同的客观条件。两人由于思想意趣、文化渊源、历史背景种种不同，写出不同风格的作品，这是产生马班异同的主观条件。

我们再仔细分析和综合，马班异同的内容又可分为有形和无形两个方面。有形的异同就是将《史》、《汉》两书从内容到形式所作的比较，具体说是文字异同和体例异同。无形的异同指马班二人的思想意趣和文章风格情采。有形异同的比较，较为粗浅，似有终结，无形异同的比较，步步深入，永无了期。有形异同是无形异同的物质基础，无形异同是有形异同的升华，要通过一代又一代研究家的发掘才能探究底蕴。宋明人着重有形异同的研究，清代以来步步深入无形异同的研究，这是学术发展的必然，因此不能以后人识见之精去讥笑前人识见之薄，这是我们今天评述马班异同应有的态度。


二、马班异同的发展历史

大抵唐以前，论者主流是扬班抑马，宋明人评价马班抑扬相当；清人虽扬马抑班但俱称《史》、《汉》为良史。今人评论，全面比较马班异同，总结二人史学的得失，显然比前人的论述更深刻，更具科学精神。分论于次。

汉唐时期。班氏父子提出“史公三失”和批评司马迁编汉本纪于百王之末，就隐然含有《汉书》优于《史记》的意味。两汉时期统治者推尊《汉书》，冷落《史记》，这是一个政治问题。班氏父子的自诩与西汉时期的政治背景，事实上提出了马班优劣的问题，而且《汉书》被目为五经之亚，取得了国史独尊的地位。从学术上论马班优劣，最早的文献记载是王充的《论衡》。该书《超奇篇》云，“班叔皮续《太史公书》百篇以上，记事详悉，义浅理备，观读之者以为甲，而太史公乙”。班叔皮，是班彪之字，王充以他代表班氏父子。“记事详悉，义浅理备”，这两句话是王充比较《史》、《汉》两书后对《汉书》提出的评价内容，也就是《汉》优于《史》的论据。王充记载“观读之者”甲班乙马，说明当时风尚如此。

晋人已有扬马抑班之论。首发者为傅玄，已见前引。随后张辅将马班作比较评论，其言曰：

世人论司马迁、班固才之优劣，多以固为胜，余以为失。迁之著述，辞约而事举，叙三千年事，唯五十万言，班固叙二百年事，乃八十万言，烦省不同，不如迁一也。良史述事，善足以奖劝，恶足以监诫，人道之常。中流小事，亦无取焉，而班皆书之，不如二也。毁贬晁错，伤忠臣之道，不如三也。迁既造创，固又因循，难易益不同矣。又迁为苏秦、张仪、范雎、蔡泽作传，逞辞流离,亦足以明其大才。故述辩士则辞藻华靡，叙实录则隐核名检，此所以迁称良史也。(12)

张辅的优劣比较，实开宋人论班马异同之先河，方法无疑是正确的。张辅提出了四个方面的比较，即烦省、取材、史识、文采，这些内容也是不错的。但张辅没有作具体分析，着重点是文字烦省，流于形式比较，难以折服人心。因为文字多不一定就繁，就不善，文字省就一定是简，必然是佳。例如贾谊传，《史》简《汉》繁，从史的角度《汉书》收载贾谊治安策于传中，洋洋数千言却是很有价值的文献。又如《汉书》的王莽传，作为汉史殿篇，写西汉衰败，王莽篡权，详赡有法，尽管有四万余字，可以说是二十四史中的第一大传，也是一篇佳传，不亚于史公之笔。另外，三千年与二百年，更是一种浮泛的比较，故刘知几驳云，“迁叙三千年事”,“唯汉兴七十余载而已”,“班氏《汉书》全取《史记》，仍去其《日者》、《仓公》等传，以为其事烦芜，不足编次故也”。刘知几甚至断言，“若使马迁易地而处，撰成《汉书》，将恐多言费辞，有逾班氏，安得以此而定其优劣邪！”(13)

刘知几反对以形式主义的烦省定优劣，这个意见是对的，但他从扬班抑马立场为说，反过来说史迁为文烦于班氏这就过了头。宋人王若虚承其余绪，走向极端，认为张辅立论大谬，论繁简“迁记事疏略而剩语甚多，固记事详备而删削精当。然则迁似简而实繁，固似繁而实简”(14)。这是意气用事，持理偏激，没有学术价值。

唐人《史记》三家注作者，司马贞对马班抑扬相当，张守节扬马抑班。

汉唐时期，也有持论公允的史家。如晋人袁宏在《后汉纪序》中说：“夫史传之兴，所以通古今而笃名教也。……史迁剖判六家，建立十书，非徒记事而已，信足扶明义教，网罗治体，然未尽之。班固源流周瞻，近乎通人之作，然因籍史迁，无所甄明。”袁宏肯定司马迁“通古今”“网罗治体”，但详瞻未尽；班固“源流周瞻，近乎通人”，但“因籍史迁”，各有得失，难分伯仲。我们说袁宏评论公允，因为他是一种平心的分析，其说对后世有很大的影响。持论精神差不多与清人暗合，只是详瞻不及罢了。

宋明时期。马班异同，是宋明人研究《史记》的一个重要方面，它最大的成就是奠基了马班比较学，把晋人张辅的优劣论发展成为系统的异同比较，出现了《班马异同》与《史汉方驾》学术专著。这两部专著是着重比较《史》、《汉》的文字异同。此外，宋人苏洵、郑樵、王若虚、吕祖谦、朱熹、陈傅良、叶适、洪迈、魏了翁、黄履翁、杨万里，元人王鏊、茅坤、胡应麟、焦闳、黄淳耀、凌约言等人，从各个角度比较马班异同。大抵宋人着重书法、体例，明人着重文章风格。宋明人的评论，扬此抑彼，依然存在，如吕祖谦扬马抑班，朱熹扬班抑马。宋人更有偏激意见，王若虚极端扬班抑马，郑樵极端的扬马抑班，已如前引。但从总体上说，宋明人已将马班并提，杨万里与凌约言两人之言可为代表。杨万里以唐代诗人李杜比马班。他说：“太白诗，仙翁剑客之语，杜陵诗，雅士骚人之词；比之文，太白则《史记》，少陵则《汉书》也。”(15)凌约言以汉代齐名之将李广、程不识比马班。他说：“子长之才，豪而不羁，李广之射骑也；孟坚之才，赡而有体，程不识之部伍也。”(16)这种类比虽然不大确切，但肯定马班是齐名大才的意味却是明显的。

宋明人论马班的最高成就，应推《班马异同》与《史汉方驾》。

《班马异同》三十五卷，宋人倪思撰，刘辰翁所增评语与之合刻，则称《班马异同评》。本书比较《史》、《汉》两书对应的篇目，考其字句异同，以观二书得失。本书的表述方法是一个创造。全书以《史记》原文为主干，用大字书写，《汉书》增加的文字用细笔小写，凡是被《汉书》删去的文字，就在其旁画一墨线标识，凡是《汉书》移动《史记》文字的地方，即注明《汉书》“上连某文，下连某文”。如某文被《汉书》移入其他纪传，即注明“《汉书》见某传”。倪思、刘辰翁的评语，一一列于眉端，十分醒目。《史记》、《汉书》两书的同异，一目了然，为研究品评提供了方便，其评语也引人深思。《马班异同评》从表述形式到评语内容，仍有甲马乙班的意味，但其说是建立在文字比较和审慎分析的基础上，是非的评判，比较端正，绝不信口雌黄和意气用事。如汉高祖本纪，《汉书》比《史记》多载若干诏令，于史有补，评语发问明其义，云：“《汉书》精神全在收拾诸诏，不知子长何故放佚？又不知班氏何从得之？”《史记》赞语从历史的发展角度，肯定“汉兴，承敝易变，使人不倦，得天统矣”，重心是说汉兴符合人心的变化，天命论色彩浅淡。如清牛运震评论说：“赞语在更制宜民上立论，以见高祖能变秦苛法，得天之统，所以能绍三代也，真知大体得要领者。”此说就强调司马迁赞语重在人心而不是天命(17)。《汉书》赞语，强调“汉承尧运”“协于火德”而“得天统矣”，天命论的意味显然浓重，班固史识不及司马迁。故评语云：“班氏述刘氏承尧，愈疏，以下取周书语、刘向颂，徒成曲说。以此得天统，与儿童无异。”语气虽然有些轻蔑，道理却是不错。

《班马异同》局限于《史记》、《汉书》对应篇目的文字比较，宏观把握不足，仍然是一种比较粗浅的比较，而且所考亦不周全，如《史记》之《孝文》、《孝景》二纪，《天官》、《封禅》、《河渠》、《平准》四书，《贾谊》、《黥布》、《韩王信》、《东越》、《西南夷》、《儒林》、《大宛》等十五传及《太史公自序》，均与《汉书》有异同而失考。虽然如此，但《史记》、《汉书》异同，文字比较是基础工作，倪思发其端，独立成专著，刘辰翁评，共创了马班异同比较学，为《史记》研究开拓了一个新领域，把马班优劣论大大向前推进了一步，故其价值不容低估。

《史汉方驾》，明人许相卿著，主要贡献是改进《班马异同》的体例。是书将《史》、《汉》相同的文字直书行中，不同者分行夹注；凡《史记》有而《汉书》无者，列于右；凡《汉书》有而《史记》无者，列于左。条理更为清晰，形式《史》、《汉》并列，故题为《史汉方驾》。评语不再书于眉端，而移附于正文之旁，如同批点，表现了明人习气。

清人评论马班异同。清人研究马班异同的专书有杨于果《史记笺论》、杨琪光《史汉求是》。发表专题评论的有蒋中和、徐乾学、沈德潜、浦起龙、朱仕琇、邱逢年、熊士鹏、汪之昌等人。间接论及的有钱谦益、顾炎武、全祖望、牛运震、王鸣盛、赵翼、章学诚、陆继辂、王筠、沈家本等人。许多都是一代通人，又在复兴汉学的背景下评论马班异同，因而学术性强，取得的成就为最大。

首先，对前人的评论得失作了批判继承。如徐乾学肯定宋明人的成绩。他说：“宋倪思为《班马异同》一书，标其字句而胪列焉，刘辰翁加以论断；至有明许相卿，本其意作《史汉方驾》，为之衡量而调剂其言，皆有条理，粲然备矣。”(18)同时又指出宋明人的局限。如钱谦益批评《班马异同》“寻扯字句，此儿童学究之见耳”(19)沈德潜、浦起龙、邱逢年等人对刘知几的右班和郑樵斥班的过刻都提出了批评。沈德潜说：“愚平心以求之，有马之胜于班者，有班与马各成其是者，有班之胜于马者。”(20)清人鉴于以往抑彼扬此之失，以平心求实的精神审视马班，起点就高于前人。

其次，清人承认马优于班，而马班俱为良史。浦起龙说：“从来称良史者莫如马，其次莫如班。”(21)朱仕琇说：“二氏皆博道古今而善缀文，其断人事藏否，喜称孔孟，故其书，世称良史。”(22)沈德潜、王鸣盛等人都并称马班为良史。徐乾学又进一步对良史做出定义式的评述，不在繁省而在体例、意蕴、事核、辞达及采择等方面。他说：“史之为书，体闳而义密，事核而辞达，采之博而择之精，如是之谓良史，不系乎文与质，繁与简也。”并认为马班二氏均是“作史之模范”(23)。

再次，提出了比较马班异同的标准。钱谦益从史法、方法的角度，认为“读班、马之书，辩论其同，当知其大段落、大关键，来龙何处，结局何处”，“又当知太史公所以上下五千年纵横独绝者在何处，班孟坚所以整齐《史记》之文而瞠乎其后不可几及者又在何处”(24)。既从文章的表达结构，又从史识思想去辨识马班之书，显然超越宋明人的形式比较和认识境界。其后蒋中和的评论，又有深入。他说，“理有是非，论有异同。是焉，或同或异皆可也；非焉，或同或异皆不可也。奈何论马班徒论异同哉？虽然异同中亦未尝无是非焉”(25)。这是说，论异同要合是非、优劣、得失综合考察，不仅论异同，更要论是非。再后，熊士鹏的评论，又前进了一步。他比较《史》、《汉》，作了具体分析，认为马书隐而彰，班书详而核，马书直而宽，班书赡可为戒。抓住两书的精神和传世价值，“则此外异同得失之迹，虽不论焉可矣”(26)。熊氏之意，旨在揭明异同比较的意义，是领会马班之书的价值，不能陷入为比较而比较的死胡同。这见解是十分深刻的。

清人评论马班异同，既有宏观的概括，又有微观的分析，在论其是非、优劣、得失之时，都有理有据，结论从分析中出，切中肯要。对马班的认识，可以用邱逢年与章学诚两人的话作总结。邱逢年说，“故夫甲班乙马，与夫甲马乙班之已甚，皆非平心之论也。然则二史无所为优劣乎？又非是。分而观之，各有得失互见，合而观之，量其得失之多少，吾知其得之多者必在班”(27)。章学诚概括马书特点“圆而神”，班书特点“方以智”，已见前引。千年以来马班异同的是非得失争论尽括于此六字之中，语言之精，摹写之妙，识见之高，皆出前人之右。

今人评论马班异同。近人梁启超、刘咸炘、吕思勉、朱自清、郑鹤声等人，评论马班异同，亦有发明，但没有重大突破。研究马班异同做出系统的理论概括，取得较大突破者，应推今人白寿彝与施丁两人的长篇论文。

白寿彝有《司马迁与班固》同题三文，有详有略，以《北京师范大学学报》1963年第4期所发表的最为全面，论文洋洋三万言，分了十个专题，从两汉广阔的时代背景上用纵横的比较法评价马班史学，对传统的马班并举的观点提出了异议。白先生指出：司马迁的《史记》是“答复历史怎样变化发展”的，而班固的《汉书》却是“答复如何维持目前局面”的。司马迁要“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，拿出的是“自己独到的见解”，具有进步的异端思想，也就是有着人民性的成分。班固则是把两汉的历史写出来，“综其行事，旁贯五经，上下洽通”，“用五经的道理将上下二百年的历史妥帖讲通”，维护汉室的正宗思想。所以无论从体裁的创造上，还是历史的见识上，班固都不能与司马迁相比，《史》、《汉》并举，是“很不相称的”。如果马班不能并举，则无马班异同命题的成立可言，从宋至清，马班异同研究就是沿着马班并举的思路向前发展。白先生的论述是否是回到了汉唐人的抑扬立场上呢？我们的回答是否定的。汉唐人的扬班抑马，或扬马抑班，只是低级的形式比较，白先生则是运用唯物论观点，在研究了两汉历史及史学的发展基点上比较马班史识作出的结论。从创造性和史识上这一角度立论，马班的确是不能并举。白先生的贡献在于说清了马班史识为什么不能并举的具体内容。

施丁的《马班异同三论》，前已有引述。该文长达十二万言，可视为一部专论。施文从历史编纂、史学思想、历史文学三个方面比较马班异同，既作宏观比较，又作细微分析，充分会综前人论述成果，又冷静提出新的思维，是迄今为止马班异同研究最系统最全面最有分量的一部力作。历史编纂，按纪、表、书志、世家、列传分体比较；史学思想，按历史思想、政治思想、经济思想、社会思想、学术思想五个方面作详细比较；历史文学，分为写人物、写战争、写人情世故、写历史环境四个方面作比较。大问题下又分细目。施文的结论，认为马班之同，“在写史的体例、记述的内容和手法等方面有很多相似处，都在史学上做出了杰出的贡献”；认为马班之异，“在历史编纂方面，马《史》通古今之变，是纪传体通史，有创新也有缺陷，可谓‘体圆用神’，班《汉》记一代兴亡，是纪传体断代史，体制完整有方，可谓‘体方用智’，在史学思想方面，马《史》具有朴素唯物主义，反对专制主义、向往百家争鸣的倾向，‘成一家之言’，有异端思想，班《汉》突出唯心主义，卫护专制主义，支持独尊儒术，尽心于‘圣人之教’，是正宗思想，在历史文学方面，马《史》绘形绘色，生动传神，较为准确，班《汉》朴质规整，字简句省，较为刻板”。所以“笼统而言，马班都有长短，都有民主性精华及封建性糟粕；如果对比言之，马的民主性精华突出一些，班的封建性糟粕明显一些。”

施文还认为马班之异，着重在思想分野，“就思想而言，不能不说马高班低”，并从历史背景、家学渊源、两人生活经历与政治态度分析了两者之异，理据充分，具有深刻的见解。

此外，徐朔方的《史汉论稿》也别开生面，是今人的一部论马班异同的专书。该书分为上下两编。上编着重比较《史》、《汉》两书异同的史料价值，结合具体的人或事发表评论。下编着重文字异同比较。徐氏对班书评价甚高。他的结论是，“作为文学，《汉书》比《史记》逊色；作为史学，《汉书》对《史记》有所发展”(28)。这个总体结论是恰如其分的。

马班异同从厚此薄彼的评论发端，到全面比较《史》、《汉》两书的文字、体例、风格、思想，以及史法、文法等丰富内容，成了一门传统的比较学，在中国学术史上几乎是独一无二的。诗人李杜、散文韩柳这类并提的事例很多，但未形成全面的比较学。由此可见，马班并提的意义和影响。从清人以来，论者在主观上尽量避免厚此薄彼，而最后结论仍是马优于班，这是全面比较所得出的公允结论，不当以厚此薄彼论，故理据充分，大大推动了马班异同比较学的深入发展，从而使史记研究的这一课题成了专门学问。

 

（本文原载《渭南师专学报》1994年第1期）

 

————————————————————

(1) 《梅崖居士文集·班马异同辨》。

(2) 《太史公知书意》卷六。

(3) 收入《司马迁研究新论》，河南人民出版社1982年版。

(4) 《文史通义·书教下》。

(5) 《后汉书》卷四〇《班固传》。

(6) 《朱子语类》卷一三四。

(7) 《史记评林》引。

(8) 《古今源流至论·别集》卷五。

(9) 《汉书评林序》。
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(13) 《史通》卷一六《杂说上》。

(14) 《滹南遗老集》卷一五《史记辨惑》。
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(19) 《牧斋有学集》卷三八《再答苍略书》。

(20) 《归愚文续》卷三《史汉异同得失辨》。

(21) 《酿蜜集》卷二《班马异同》。

(22) 《梅崖居士文集·班马异同辨》。

(23) 《憺园文集》卷一五《班马异同辨》。

(24) 《牧斋有学集》卷三八《再答苍略书》。

(25) 《眉三子半农斋集》卷二《马班异同议》。

(26) 《鹄山小隐文集》卷二《班马异同论》。

(27) 《史记阐要·班马优劣》。

(28) 《史汉论稿》第36页，江苏古籍出版社1984年出版。


《史记》的民族凝聚力与研究现状

所谓“《史记》学”，就是指对司马迁及其《史记》的研究而形成的专门学术体系。1949年后，中国的“《史记》学”研究分为大陆与台湾地区两支发展，各自都取得了优异的成绩。尔后，中国大陆、台湾地区与日本的“《史记》学”形成鼎立格局。20世纪80年代以来，中国内地的“史记学”研究迅猛发展，已持续十余年，成为学术界的一个热门课题，研究队伍迅速壮大，研究成果以加速度的趋势递增，许多高等院校开设了专门的《史记》课，有的高校还成立了《史记》研究室。这些都标志着当代《史记》研究步入了一个黄金时代。可以预测，世纪之交中国内地的“史记学”成就将给中国“史记学”发展带来里程碑的价值定位，试评述如次。


一、《史记》的民族凝聚力与生命之树常青

在中国传统文化国学精品中，惟有《史记》是无与伦比的“百科全书”，它有取之不尽的思想源泉，养育着一代又一代人的成长，具有无与伦比的凝聚作用。这一特殊的历史价值与地位，使《史记》成为中国人的根底书。司马迁的思想、精神、人格对中国知识阶层、对中华民族产生了不可估量的影响，以至于不研究司马迁和《史记》，就不知文化研究从何谈起。随着时间的推移，《史记》日益走向普及，研究队伍不断扩大，由古及今，每一个时代都有一长串的名流学者涉足这一领域。汉代学者班彪、班固父子，文献学家刘向、褚少孙，哲学家扬雄、王充；唐宋文学八大家，史学家刘知几、郑樵，哲学家程灏、程颐、朱熹等数十人；清代的考据大家与文史哲各界学术泰斗如顾炎武、王鸣盛、钱大昕、赵翼、万斯同、王念孙、阎若璩、章学诚等，不胜枚举；近代的梁启超、刘师培、王国维、胡适、鲁迅、郭沫若、侯外庐、范文澜、钱穆、施之勉、朱东润、程金造、陈直；今人杨向奎、钱[image: ]书、蔡尚思等也为大家所熟知。据统计，历代以来，研究《史记》的作者2028人，留下的论文有3704篇，著作293部，总字数1亿1千多万字，这是其他古籍研究不可比拟的。《史记》日益走向普及，生命之树常青。80年代以来的当代《史记》研究更是一个热门话题，每年发表的学术论文持续在百篇以上。对1980年到1998年19年的数据统计，作者达1161人，发表论文1835篇，出版论著131部，总字数6000余万字。当代19年与历代2000余年总量相比，论文占52.5％，论著占46％，总字数占52％，作者人数占57％。综合评估占总量之半。当代文学、史学、哲学以及自然科学各界无不涉及《史记》研究，阅读欣赏的人也日益增多。《史记》为何有如此大的魅力？它的生命之树为何长盛不衰？除“百科全书”是根本原因外，它还有四大特点，分述于次。

1．民族文化的浓缩

第一，《史记》是我国第一部通史，在《史记》之前已有《尚书》、《春秋》、《左传》、《国语》、《战国策》、《世本》、《竹书纪年》、《楚汉春秋》等史书，但记载的范围狭窄，内容简单，历史被看成统治者个人的活动，因而缺乏广泛的社会意义，且诸史均只记叙相应时代的史事，没有一部是贯通古今的历史内容。随着社会的发展，时代的需要，司马迁以“究天人之际，通古今之变，成一家之言”为宗旨，创作了上起黄帝、下迄汉武三千年的通史，把历史撰述从一个狭小的天地引向一个广阔无垠的大千世界；而且以人为主体，建立了崭新的历史观认知体系，这是前无古人的。

第二，《史记》是我国历史上第一次系统的大规模文献整理。《史记》取材广泛，“厥协六经异传，整齐百家杂语”，融会百家学说、各种知识于一编，这正是奠定《史记》为百科全书的基础。从文献整理角度，将各种文化典籍整理编撰为一部历史著作，是文献运用的最高形式，也必然是发挥历史文献功能的最好手段，非通才大家不能为。司马迁很好地做到了这一点，成为后代史家的典范，所以《史记》成为各科学习的根底书。

第三，司马迁第一次叙述了全社会全方位的历史，不仅将社会各色人物及人民群众叙入历史，而且创立了民族一统思想，第一次记载了各民族的历史。自古以来，中国就是一个由多民族组成的国家，中华民族的历史，是汉族和各少数民族共同创造的历史。但是儒家的正统思想却一再宣扬“夷夏之辨”，以中原华夏民族为冠带之国，贬称周边各民族为夷狄之邦，以区分种族贵贱。与司马迁同时代的西汉大儒董舒提出的纲常伦理学说，也被推广到民族关系上来。董仲舒认为，诸侯不能与天子平等，大夷小夷不能与华夏族平等，甚至各民族之间小夷也不能与大夷平等，说什么“大小不逾等，贵贱如其伦，义之正也”(1)。而司马迁却在这“罢黜百家，独尊儒术”的汉武帝时代，不仅在《史记》中为百家学说留一地位，而且首创各民族史传，计有《匈奴列传》、《南越列传》、《东越列传》、《朝鲜列传》、《西南夷列传》五篇。司马迁将东西南北各民族均视为天子臣民，说中国境内的各民族都是黄帝子孙，把记述各民族的列传与各人物列传等列编撰，表现了他的民族平等思想，表达了各民族的历史发展走向统一的主题。东越反秦佐汉，参与中原改朝换代的政治斗争，司马迁特别加以记载，表现了他承认周边各民族有同等“革命”的权利。这一思想在当时是独步史坛的。

此外，《史记》还写了《大宛列传》，记述中亚各国的历史，留下中西文化交流的内容，从而赋予《史记》以世界史的内容。由此可见，《史记》走向世界不是偶然的。

2．民族共同心理的历史哲学

司马迁熔铸于《史记》叙事中丰富的历史哲学思想内涵，是一种民族特征在文化上的表现，它表现了共同的社会心理追求，如主张国家、民族统一的历史观；主张贤人治国，反对暴政的政治观；主张农工商虞并行发展，人人致富的经济观；主张礼生于有而废于无，承认人欲并重义的义利观；主张德才兼备、自奋成才的人才观等，这都是中华文化民族传统的精品。这里单说大一统思想的民族凝聚作用，足见《史记》的进步历史意义。

中华民族认同大一统。中华民族历经夏商周到秦汉已基本形成，并突破中原的界限而实现了大一统局面。这一历史过程为古代思想家所捕捉，经过孔子、董仲舒，到司马迁首次做了完整的构建。司马迁所写的《史记》，上起黄帝，下迄汉武帝，象征历史从统一到统一的发展，就是突出大一统的历史观。在司马迁笔下，从黄帝到秦皇、汉武的大一统，象征着历史发展的方向，象征着帝王德业的日益兴盛。中华民族不断壮大，各民族互相融合，远方殊俗日益统一，这就是司马迁大一统历史观的内容。(2)《史记》开卷为《五帝本纪》，塑造了人文始祖黄帝统一部落、草创国家的生动形象，成为中华民族的共同祖先。三皇五帝的传说是华夏文化多元民族融合的反映。三皇五帝以伏羲、炎帝、黄帝为代表，最尊为黄帝，归功于司马迁的塑造。中华民族自称龙的传人、黄帝子孙或炎黄子孙，其中黄帝子孙这一口号最响亮。中华民族共认一个祖先，最能唤起同血缘、同地域、同文化的民族亲情，中华民族都是龙的传人、黄帝子孙，这一民族大一统观念，数千年来激励了无数的仁人志士为中华民族的生存、繁荣和进步而斗争。“黄帝子孙”至今仍是一个神圣的名词，具有无限的号召力。只要提起伏羲、炎帝、黄帝，就能唤起全体中华儿女的激情，追念先祖，认同文化，产生民族自豪感和爱国心，奋而思进，不畏艰难险阻，贡献一份儿女情，作出个人的贡献。

3．历史与文学的成就遗泽后世

《史记》作为历史书，是一部体大思精的著作。体大是指《史记》的五体形式，囊括中外，贯通古今，内容丰富，无与伦比；思精是指《史记》内容的全面性、系统性和进步性。《史记》所述历史内容表现的社会结构，以人为主体，在中国乃至整个人类文化史上，是首次体现历史是“人”的社会活动的发展史。《史记》全书，记载了4000多个人物，立传人物100多，五体中记载人物的篇目达112篇。以人为中心，就要写出活生生的人的活动，从而锤炼写人艺术，创造了历史与文学统一的范例。所以，《史记》的纪传在中国文学史上又是传记文学的典范。司马迁写历史人物，不是记流水账，而是选取生活中典型的事迹突出人物的特点。在司马迁笔下，人物个性鲜明，一个个呼之欲出。司马迁之所以能成功地完成历史人物的典型塑造，这是从属于他的理想的。司马迁以人物为中心写历史，其目的就是要用活生生的历史人物来警醒世人，寓褒贬，别嫌疑，明是非，使社会各色人物都能在《史记》中找到自己的影子，以史为鉴，培植自己的人生。所以《史记》行世，长盛不衰，成为人们提高素质、锤炼修养的必读教科书。《史记》创造历史与文学统一的艺术价值可供人们欣赏，也是它生命之树常青的原因之一。鲁迅评价《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”，揭示了个中道理。

4．崇高的人格，创新的精神，激励人生奋发有为

司马迁说：“君子所贵乎道者三：太上立德，其次立功，其次立言。”(3)三立精神就是司马迁的人生观。他由于受李陵之祸而痛不欲生，但想到《史记》未完成，又坚强地活下来，将全部愤怒倾注于《史记》中。司马迁在《报任安书》中有一段名言：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣异也。”如果人的一生，不能对社会作出贡献，待后人评说，而仅仅以一死来与黑暗进行抗争，就如同“九牛亡一毛，与蝼蚁何异！”司马迁在《孔子世家》和《伯夷列传》中，引圣人孔子之言：“君子疾没世而名不称焉。”他在《太史公自序》中记载了父亲司马谈的临终遗言：“且夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身，扬名于后世，以显父母，此孝之大者也。”立身扬名为孝道的最高准则，这是司马迁借父亲之口提出的新颖见解。这种见解标志着司马迁在生与死的抉择中形成了以立名为核心的荣辱观，司马迁又将其上升成为发愤著书说。其言曰：

古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所为作也。此皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。(4)

司马迁感情激荡，波涛滚滚，一泻而下，说明他要发愤著书，效法古人，把自己的全部精力和热血倾注在《史记》之中，成为“一家之言”，司马迁于是从个人的悲怨中解脱出来，忍辱著书，留下了宝贵的实录作品。

司马迁的人格是崇高的，他认为只有那些能够经受得起艰难环境磨炼的人，才能做出一番大事业来，这一认识不但激励了自己，而且也启迪着后人深思。他的“发愤著书”说，在文学史上产生了深远的影响。唐宋八大家中的韩愈提出“不平则鸣”的文学主张，欧阳修提出“诗穷而后工”的观点，就是对“发愤著书”说的继承和发展。司马迁自己成功的伟大创作，更成为人们学习的样板，因而《史记》的生命之树常青。


二、《史记》研究成果与发展趋势

本文重点是介绍中国大陆当前的《史记》研究与走向，而以两千多年来的《史记》研究总成果作背景对照，以见发展趋势。下列三表统计两千多年来的“史记学”发展的总成果，分为四个发展阶段，在比较中评估当代的《史记》研究，探索它的发展趋势。时间断限：古代从汉至清末，时间跨度2000年；近代，数据统计从1905年到1949年，时间跨度45年；现代，数据统计从1950年到1979年，即建国后的前30年；当代，1980年以来，数据统计截至到1998年。阶段的划分，是按《史记》研究成果的内容所含时代性与研究方法的更新为依准，只代表一家之言。当代《史记》研究已历19年，还未到达顶点，其发展势头将在公元2000年世纪之交时告一段落。其标志是多项总结性的界碑工程将在此时开花结果或大体结束。数据统计的资料来源有四项：一是1957年中科院历史所编印的《史记研究资料和论文索引》，二是1989年兰州大学出版社出版的杨燕起、俞樟华合编的《史记研究资料索引和论文专著提要》，三是1995年陕西人民教育出版社出版的徐兴海主编的《司马迁与史记研究论著专题索引》，四是笔者正在主持的《史记研究集成·索引》。论文与论著的篇、部以及作者人数，均按上述四种资料条目记数。古代论著101部，表中所列96部指存世作品。现代、当代的数据统计只限于大陆，因资料不全，未包括台湾。

1．《史记》研究总成果的统计与分析

《史记》研究可分为四个发展阶段。古代传统《史记》研究，偏重微观，在名物典章、地理沿革、文字校勘、音韵训诂、版本源流，以及疏解、读法、评注等方面下工夫，方法是抄撮材料，排比引证，集甲说乙云，这就是传统注疏与乾嘉考据的治学方法，唐代形成的《史记》三家注是传统方法的一个界碑。传统方法历经2000年没有多大改变，存世的96部论著，均属微观“文献研究”。

表一　论文统计
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表二　论著统计
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表三　论著分类统计
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近代《史记》研究，正值清末和民国时期，资产阶级思潮占统治地位。前有梁启超新史学理论的启迪，后有“五四”新文化运动的冲击，以及马克思主义新思维的传入，传统方式的一统天下被打破，《史记》研究出现新局面。这一时期的名作，如李景星的《史记评议》（1932）、靳德俊的《史记释例》（1934）、李长之的《司马迁之人格风格》（1948），都用宏观方法研究思想义理为主。考据著作如朱东润的《史记考索》（1943）也是考论结合，开创了新体例。鲁实先的《史记会注考证驳议》是一部考证论辩的名作。近代论著31部，其中“文献研究”13部，“思想研究”14部，大体平分秋色。

建国以来49年（1950～1998），是文史工作者运用唯物主义方法研究《史记》的新时期。由于政治起伏，形成了前30年与后19年《史记》研究的不同局面，因而分为两个时期来谈，即表列的“现代”与“当代”。前30年因“文革”运动的中断，实际只有1951年到1965年共15年。时间短，一代新人未成长，又是新方法运用的发轫期，大家还很不熟练，论著以普及读物为主导，多为小册子。具有时代界碑价值的论著有五种，均属“文献研究”，即中华书局点校本《史记》（1959）、贺次君《史记书录》（1958）、金德建《司马迁所见书考》（1963）、陈直《史记新证》（1979）、钱[image: ]书《管锥编·史记会注考证》（1979）。这五种论著均出自前辈专家之手，实质是近代《史记》研究的延伸。这一时期有特色的《史记》研究是数十位史学界前辈学者发表的学术论文，他们精辟的论述和号召力，奠定了新时期《史记》研究的基础，起了承先启后的作用。其中翦伯赞先生是运用新思维在学术界第一个发表《史记》论文的学者，启动了《史记》研究。他的论文《中国历史学的开创者司马迁》，发表在1951年《中国青年》总第57期上。这虽然只是一篇知识性的评介文章，但有理论深度，文风一反旧时代研究者的那种堆积史料和文字艰涩的毛病，议论简洁明快，文字流畅，且发表在通俗刊物上是有意识地向青少年介绍这部古代名著，对《史记》的普及和研究开了一个好头，是颇有影响的。嗣后，金兆梓、季镇淮、荣孟源、汪篯、侯外庐、高亨、尚钺、李长之、吴晗等前辈都先后写了通俗性的《史记》评介论文，对推进《史记》的研究起了宣传和号召的作用。1955年郭沫若在《历史研究》第六期上发表《太史公行年考有问题》一文，发起了一场围绕司马迁生卒年问题的学术讨论，尽管这场讨论在解决司马迁生卒年上没有形成定论，但以此为契机推动了《史记》研究的开展，形成了建国以来《史记》研究的第一个高峰。郑鹤声、季镇淮两先生对司马迁行年和传记的研究，陈直先生对《史记》名称及早期传播的研究，卢南乔对《史记》体例的研究，侯外庐、任继愈两先生对司马迁哲学思想的研究，齐思和先生对《史记》产生历史条件的研究，程金造先生对《史记》三家注的研究，都独具新见。

在60年代运用唯物史观与丰富史料相结合的方法，平允、准确地全面评价司马迁的思想，并取得显著成绩的，是前辈学者白寿彝先生。他的《司马迁与班固》和《史记新论》，是这一时期的代表作。传统的观点是马班并提。1963年白先生在北师大学报发表《司马迁与班固》一文，洋洋三万言，分了十个专题，从两汉广阔的时代背景上用纵横的比较方法评介马班史学，提出了新观点。众所周知，唐人刘知几的《史通》是扬班抑马，而宋人郑樵的翻案又太偏颇，明清人的传统观点是马班并提。白先生研究了两汉历史及史学的发展，正确地指出了司马迁的《史记》是“答复历史怎样变化发展”的，拿出的是“自己独到的见解”，具有进步的异端思想，即人民性的成分；而班固的《汉书》却是“答复如何维持目前局面”的，只是把两汉的历史写出来，“用五经的道理将上下二百年的历史妥帖讲通”，维护汉室的正宗思想。所以无论在体裁的创造上，还是历史的识见上，班固都不能与司马迁并提。《史记新论》是与《司马迁与班固》蝉联完成的姊妹篇，写成于1963年，1981年求实出版社出版。这两篇论文上溯西周共和以来700余年的历史发展，探索《史记》的写作背景，第一次对司马迁自己揭示的《史记》要旨三题，即“究天人之际，通古今之变，成一家之言”作了贯通的评述。这一时期还对《史记》的阶级属性、司马迁的道德思想、游侠问题等展开了讨论。

80年代以来的《史记》研究，出现了前所未有的生动局面，是2000多年来“史记学”的发展高峰，下面从研究特点与发展趋势两个方面来谈。

2．当代《史记》研究的特点

1．唯物史观的方法。古代传统研究对司马迁“一家之言”的思想只有零星的探索，而且立论肤浅，例如“史公三失”，争论2000年也没把它说明白。明清评点家对司马迁思想不乏精道见解。但总体上却是偏重辞章技巧，因而陷入录章摘句中，又刻意追求史公微文，往往断章取义，任情附会，脱离历史实际。这是缺乏唯物史观就事论事的必然结果。当代学术界在唯物史观指导下，把司马迁的写作活动与当时社会政治、经济状况紧密地联系起来，不仅揭示了司马迁历史活动的动机，而且能够从社会关系的总体中分析这种发展的客观规律性，看出物质生产发展程序是这种关系的根源。这种从广阔的历史背景上去考察司马迁思想的方法，在50～60年代，人们还很陌生，对司马迁思想的考察忽左忽右。50年代有拔高的倾向，如说司马迁是“人民歌手”，“人民历史的开创者”，“处处从人民立场上来评价历史人物和历史事件”等。到了60年代，出现了贬低的倾向，如有人认为，司马迁的历史观，只不过是由“英雄史观、历史循环论、神学史观等糅合于一体”的“唯心主义历史观体系”，他“是地主阶级的思想家”，“他所宣扬的是为统治阶级服务的封建伦理道德”等。唯物史观方法，在80年代以来宽松的学术氛围中为新一代论者所普遍掌握，推动了“史记学”的迅猛发展，论说理据充实，平允中肯，标志着研究者思想理论的成熟。

2．纵横比较的方法。古代的《史记》研究，比较方法局限于马班异同。当代的《史记》研究大大开拓了比较的范围，概括地说有三个方面。其一，是《史记》篇目自身的比较，提示司马迁运用互见法的成绩。其二，是将《史记》与前代、后代的史学和文学作比较。《史记》与前代的比较，如《史记》与《春秋》、《左传》、《战国策》、诸子的比较，与《离骚》、《楚汉春秋》等的比较，探索司马迁对前代思想及资料的继承；《史记》与后代的比较，除与《汉书》外，还与《资治通鉴》以及政书、戏曲、小说作比较，探索司马迁对后世文化的影响。明清评点家已将《史记》与小说比较，不过大都是札记性质。当代全面系统地探索《史记》对后世传记及小说的影响，成为文学界研究《史记》的一大主流，论文论著都不少，占当代《史记》研究总量的1／3还多。其三，是将《史记》与国外的史学著作比较。齐思和在1956年1月17日《光明日报》上发表的《史记产生的历史条件和它在世界史学上的地位》一文，是第一篇运用历史比较法将《史记》与希腊史学名著对比，分析了“《史记》的特点在于它的全面性，尤其是对于生产活动、学术思想和普通人在历史上的地位的重视”，简明地表述了《史记》在世界文化史上的地位。80年代，这种比较研究日渐成熟，如李少雍《司马迁与普鲁塔克》(5)、黄新亚《论司马迁在中国文化史上的地位》(6)、刘清河《从〈旧约〉与〈史记〉的比较试探东方文学的一点规律》(7)、夏祖恩《试比较司马迁与修昔底德的经济史观》(8)等文，颇有创见。诸文比较的结果是，司马迁在知识的积累、认识的深度、表现力的强度方面，都是同时代东西方最杰出的代表人物。因此，司马迁不仅是汉代的文化巨人，而且可以说是整个古代世界的文化巨人。

3．各种新方法的借鉴与运用。随着现代化的进程，中国与世界文化的交流大大发展，国外的文化传入中国，有新学科的传入，有新方法的尝试。如系统论、价值论、艺术辩证法等都运用在《史记》研究上。徐兴海《史记所体现的系统观》(9)、党丕经《论史记的史学框架》(10)，就是运用系统论分析《史记》整体结构和史学框架的尝试。艺术辩证法运用广泛，除了分析《史记》实录与人物塑造的关系的许多论文外，还有宋嗣廉《史记艺术美研究》、郭双成《史记人物传记论稿》等论著也做了成功的尝试。技术性的现代化手段，如李波等编制的《史记索引》就是利用微机处理《史记》原文取得的成果。运用计算机检索较之传统手工检索不仅速度高出几百倍，而且准确无遗漏。

4．文献与考古相结合。近代考古学的发展运用于《史记》研究，首推王国维用甲骨文、金文证明《史记》记载的三代历史为可信。王国维和郭沫若都运用汉简考证司马迁生卒，利用考古材料全面论证《史记》的史料价值，陈直的《史记新证》做出了新贡献。吴树平等人的《全注全译史记》也大量吸收考古成果，成为一大特色。

近代、现代的80年是新旧交替的转轨时期，当代是研究方法全面更新的收获时期。当代的《史记》研究，更偏重宏观，以历史的研究为主导，把《史记》从“史料学”的研究水平提高到“史记学”的研究高度上来，把司马迁和《史记》放到中国文化、中国思想文化史的大背景中进行评述，走上了科学化的轨道，从而把司马迁的思想研究作为主轴提到议事日程，开拓了“史记学”的新格局。应该肯定，传统的考证研究是有贡献的。在史实考辨、鉴别真伪等方面是不能离开考据方法的。但是如果仅仅拘泥于一些僵死的事实的搜集和考据，而离开对事物发展的过程的考察研究，往往会偏离正确的轨道，即使是博学宏通的学者有时也会迷失方向。例如近代文献学家余嘉锡先生考证《史记》缺佚，著《太史公书亡篇考》，洋洋十万余言，引证材料几百条，用此证明《史记》有十篇亡逸，认为张晏之说不虚。尽管余先生引证宏博，究源竟委，但他离开了《史记》本证，囿于班固、张晏之成说，考证的起点就偏离了方向，所以他的详细考证不能成为定案。80年代对此重新作了审定。近人和今人运用考据，一般均能将考据与唯物史观的分析方法结合，宏观与微观互相补充，考论结合，提高了研究水平。在这方面，前辈学者王国维、郑鹤声、白寿彝、陈直、程金造等在他们的论著中作出了表率。当代中青年学者施丁《马班异同三论》，陈可青《太史公书凡例考说》，吴汝煜《史记与公羊学》，张大可《太史公释名考辨》、《史记断限考略》、《史记残缺与补窜考辨》，刘家和《史记与汉代经学》，赵生群《〈史记〉〈战国纵横家书〉史料价值考论》、《司马迁所见〈晏子春秋〉〈管子〉考》等，都是考论结合的佳作。

3．当代《史记》研究的发展趋势

当代《史记》研究的发展趋势是提高与普及双向发展，前者总结，后者开拓，盛况空前。主要标志有以下四个方面。

1．队伍宏大，成绩显著。据前文表一、表二的数据统计，《史记》问世2000多年来有论文总量3704篇，论著总量288部，总字数一亿一千余万字，作者2028人，当代80年代以来的19年间的研究成果占2000多年来总量之半，这足以说明，当代是“史记学”研究的一个黄金时代。

2．方法更新，中青年学者大放异彩。80年代是老中青学者共展宏图的时代。例如80年代初展开的司马迁与公羊学的讨论，杨向奎首发其端，张维华继之于后，他们两位是老一辈专家。陆永品、施丁、吴汝煜是中年学者，赖长杨是崭露头角的青年学者。司马迁与公羊学这一课题，正是在老中青学者共同参与的热烈争鸣中取得突破的。中青年学者视野开阔，锐气旺盛，引进了系统论、比较研究等新方法，许多重大课题的攻关在他们手中完成，已出版的有分量的著作十之八九也出版于他们之手。白寿彝《史记新论》（1981）、程金造《史记管窥》（1985）、吴中匡《太史公自序注说会纂》（1984）等是前辈学者的成果，施丁、陈可青《司马迁研究新论》（1982）、陆永品《司马迁研究》（1983）、聂石樵《司马迁论稿》（1985）、张衍田《史记正义佚文辑校》（1985）、吴汝煜《史记论稿》（1986）、宋嗣廉《史记艺术美研究》（1985）、何世华《史记美学论》（1989）、郭双成《史记人物传记论稿》（1985）、可永雪《史记文学成就论稿》（1991）、李少雍《司马迁传记文学论稿》（1987）、韩兆琦《史记通论》（1996）、杨燕起《史记的学术成就》（1996）及与他人合作的《历代名家评史记》（1986）、仓修良《史记词典》（1991）等是中年学者的代表。张大可出版了《史记研究》论集（1985）《史记论赞辑释》（1986）、《史记全本新注》（1990）、《司马迁评传》（1991）、《史记精妙语词典》（1998）、《史记文献研究》（1999），以及合作的《司马迁一家言》（1995），总成果近四百万字，在学术界别树一帜。老中青结合的《史记》全本注译有三种：王利器主编《史记注译》（1988）、吴树平等人《全注全译史记》（1995）、杨钟贤与郝志达主编《文白对照全译史记》（1993），此外还有全本《白话史记》六种。

长江后浪推前浪，90年代涌现出一批青年学者，覃启勋《史记与日本文化》（1989）、俞樟华《史记新探》（1994）、赵生群《太史公书研究》（1994）、《史记文献学丛稿》（2000）张新科和俞樟华《史记研究史略》（1990）、韦苇《司马迁经济思想研究》（1995）、陈桐生《史记与古文经学》（1995）、程世和《史记——伟大人格的凝聚》（1995），表现了青年学者的实力。从总体上看，中青年学者数量大，目前正处于巅峰状态，自觉地肩负起重任而大放异彩，这是80年代以来“史记热”持续不衰的根本保证。

3．研究领域不断扩展，研究课题不断深入。80年代以来的《史记》研究者，对司马迁思想和《史记》文、史、哲、经的内涵展开了全面的研究，《史记》百科全书的价值正在日益不断深化阐释和显露。对司马迁的历史观、政治观、经济观、社会伦理观、学术观、历史编纂学、历史文学、艺术手法、马班异同、《史记》与《春秋》等各个方面都做了比较深入的研究，提出了不少引人注目的新观点。此外，司马迁的战争观、美学思想、法律思想、民族思想、人才学思想、天文学、医学成就、《史记》与档案资料、《史记》与地方志等课题，不断被开发，而且都有系列论文发表或专题论著出版，取得了丰硕的成果。研究的水平和质量大大提高，80年代取得了许多重大课题的突破。例如司马迁与公羊学、《史记》的疑案研究，包括司马迁行年、《史记》断限、《史记》残缺与补窜、“太史公”释名、司马谈作史等等，都有新的探索。

4．协作攻关，总结性的界碑工程提上议事日程(11)。唐代完成的《史记》三家注，是“史记学”的奠基工程，从那以来已历经一千四五百年，由于20世纪80年代以来的“史记热”和新方法的运用，总结性的界碑工程历史性地落到了当代《史记》研究者的肩上。自20世纪80年代中期开始，学术交流扩大，横向联系加强，全国性的《史记》学术研讨会从1987年以来已举办了十五次。2001年中国史记研究会成立，这是当代《史记》研究步入黄金时代的一个标志，必将极大地促进全国各地学者之间的交流与合作，推动《史记》研究向纵深发展。中国史记研究会凝聚了当代的《史记》研究精英，协作攻关总结性的大型学术界碑工程《史记疏证》，规划1500万字，2015年完成。《史记疏证》的内容是继唐代《史记》三家注以来又一次的大规模“史记会校会注会评”整理，“融古今研究成果于一编，聚当今时贤于一堂”。这一学术工程的完成，毫无疑义又是21世纪初“史记学”的又一项大总结，具有划时代的界碑价值。

5．《史记》的普及工作，做得有声有色。前文表三所列当代工具书9种，《白话史记》6种，选本20种，通俗读物29种，其他读物5种，合计69种，2500余万字，可以说是不同层次上的《史记》普及工作。在50～60年代，瞿悦园《史记故事选》（1956）、张友鸾等《史记选》（1956）、郑权中《史记选讲》（1959）、中华书局活页文选合订本第四辑（1962）等，很受读者欢迎，打下普及的基础。80年代后，《史记》的普及工作上了一个新台阶。50年代，只有王伯祥一家《史记选》（1957），还是学术性选本，80年代后多数选本都是普及与提高相结合。韩兆琦《史记选注集说》（1982）与《史记选汇评》（1990）、张大可《史记选注讲》（1989）、上海古籍出版社《史记纪传选译》（1987）、杨燕起《史记精华导读》（1993）等，都是学术性普及选本。韩兆琦别开生面，在选注文章后集说名家评议并加按语，有助于读者领略太史公的创作义理与笔法。韩兆琦还有《史记评议赏析》两种（1985年内蒙古人民出版社、1988年四川巴蜀书社），精选《史记》名篇赏析，普及《史记》的艺术美。提供治学门径和信息的工具书编制，80年代后有突飞猛进的发展，出版9种，1200余万字，成为系列。《史记资料索引和论文专著提要》（1985）、《史记索引》（1990）、《史记词典》（1991）、《司马迁与史记研究论著专题索引》（1995）四种，都是近年出版的大型工具书，很有实用价值。

文学界对《史记》文学性与艺术美的研究，达到了一个全新的境界，大大提高了《史记》的知名度，在当代《史记》研究中扮演了生力军的角色。《白话史记》、《漫画史记》、《绘画史记》、《史记精言妙语》、《史记》故事等普及读物，百花齐放，光彩夺目。普及工作将是今后一个时期的方向，随着强化精神文明建设，《史记》不再是少数文人墨客的案头物，而将成为广大人民所共享、共识的文化艺术品。

 

（本文原载《西北师大学报》2000年第1期）

 

————————————————————

(1) 《春秋繁露·精华》。

(2) 详论见本书《论司马迁的历史观》。

(3) 《与挚伯峻书》。

(4) 《汉书》卷六二《司马迁传》。

(5) 《文学评论》1986年第5期。

(6) 《陕西师范大学学报》1986年第3期。

(7) 《汉中师院学报》1988年第3期。

(8) 《福建论坛》1987年第6期。

(9) 《人文杂志》1987年第3期。

(10) 《陕西师范大学学报》1988年增刊。

(11) 本文发表于2000年，而本节文字所谈是当前情况，是本文入集时所改写增补，特予说明。
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