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  几点说明


  1


  本书的起因，是几年来在当代文学史研究中渐渐感到，所涉现象及问题，往往不能在文学层面求得最终解释，为探其究竟，乃广泛搜读一切有关的尤其是精神思想方面的材料，从而积起一些印象和思考，并产生加以说明的愿望。


  2


  笔者自知，无论以目前的学力和精力，尚不足胜任一部完整的中国当代精神思想史的写作。然而，本书所以采取年度史的框架，并非只因力有不逮。就行文的意趣而言，笔者坦言并不欣赏学院式的做派，回避从事那种格式刻板的著述。在可能的情况下，笔者愿意尽量娱怡读者的阅读，至少不去增加他们的排斥感。


  3


  本书取法散点透视，来提供当代中国的一种思想轨迹。以年度为横断面，挑选几个重要时间点，深度解析。这工作方式，大抵如植物学家绘制剖面图，亦可比之为医生在显微镜下做活体组织检查，抑或是地质家给矿物进行断层扫描。要之，意在窥一斑而知全豹。不妨说，里面有取巧的因素。然而，正如中国人物画较诸西式人物画，亦非一无是处，“眉间二三笔，传具凛然之色”，笔断意不断，未必都画得满满实实为佳。


  4


  对于完整性方面的欠缺，本书通过局部观察的细密来加以弥补。笔者虽无力透彻研究六十年的每一年，但对于挑选出来的几个年度，辄力争摸清说透。一是因为这种工作量犹可承受，二来对所选择的几个年度笔者以往即做过一些功课。这种局部上的细密乃至厚密，目前来看，尚堪人意。


  5


  一共写了六个年度，1956、1962、1968、1972、1978、1986。为何是这几个年度，而非其他？毋待赘言，见仁见智而已。换一位作者，所选与笔者或有交叉重合之处，但想必不会完全一致。其次，也须点出一条：本书所选所写确实反映了作者的观点，但本书未选未写却未必表示作者认为不重要。写作，受制于多种因素，或主观或客观，有条件成熟者，自然也有不成熟者。当然，有的分歧或许难免。比如1966和1976，一是“文革”爆发之年，一是“四人帮”倒台之年，却都未纳入本书，倘遭质疑，亦颇自然。但以笔者看，从政治角度它们非选不可，若论精神思想轨迹的意义则分别比不上1968年和1978年，理由尽见书中。


  6


  2008年，《典型文坛》出版以后，反响尚佳，乃有成其“典型”三部曲之想。2010年，《典型文案》印行，现在又有了这本《典型年度》，三部曲算是凑齐。然有一点不在料中，亦即煞尾之作居然跟文学基本无关。不过，“无关”只是表层。当代文学史搞深搞透，恐怕非进展到精神思想层面不可。几年跋涉，笔者最终得到的是这一认识。


  7


  当着三部曲终要出齐之际，想特别地提及两家文学杂志。先是《长城》杂志于2007年，然后《钟山》杂志于2008年，分别为笔者辟设专栏，此后至今，未尝中辍。四年内，大家携手一道将《典型文坛》《典型文案》《典型年度》所有篇章推之于世，总字数计逾百二十万。这些文章因内容容量之故，篇幅不菲，长者曾达五万余言，最短也未低于二万。两家杂志的主编李秀龙兄、贾梦玮兄一向慷慨支持，例未吝惜版面。际兹整个写作收束之时，抚思所来，油然想起古人文中的一句：“感荷厚意，曷日而忘？”谨献于二刊。


  李洁非
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    最近苏联方面暴露了他们在建设社会主义过程中的一些缺点和错误，他们走过的弯路，你还想走？过去我们就是鉴于他们的经验教训，少走了一些弯路，现在当然更要引以为戒。

  


  ——毛泽东《论十大关系》


  我们所主张的“百花齐放，百家争鸣”是提倡在文学艺术工作和科学研究工作中有独立思考的自由，有辩论的自由，有创作和批评的自由，有发表自己的意见、坚持自己的意见和保留自己的意见的自由。


  ——陆定一《百花齐放，百家争鸣》


  反右派斗争及其扩大化的严重后果，在理论上的集中表现就是修改了党的八大关于主要矛盾的论断，从而中断了党的工作重心的转移，使我们党和国家长期陷入阶级斗争扩大化的迷误，阶级斗争连续不断并逐步升级，严重地干扰了社会主义经济建设，错过了不少宝贵的发展时机，影响了国家实力和人民生活水平的提高。


  ——薄一波《若干重大决策与事件的回顾》


1956 突然焕发的朝气


  1


  韦君宜《思痛录》说：


  在宝珠胡同妇联礼堂开过二十几次批判会，每人都得发言。我也不记得自己发了些什么言，忙了一阵，把他们几个定成反党集团；可还未完全定案，忽然又来平反。中宣部新来的秘书长李之琏主持其事，与作协新来的杨雨民配合。他们找当时的发言人一一谈话，要求订正原来的发言，于是这件事看起来又要消解了。


  “批判会”对象是丁玲、陈企霞。胡风事件后，全国开展肃反运动，中国作家协会于1955年8月初启动了对丁、陈的批判。宝珠胡同的批判会，据黄秋耘《风雨年华》，准确次数应该是十三次。韦君宜的记忆，大概是批判有如车轮大战、过于频密造成的。


  值得品味的，是“忽然又来平反”一句。1956年6月28日，陆定一在中南海喜福堂主持中宣部部长办公会议，确定对丁、陈问题要重新查对事实。会议纪要上记载了这样的决定：“将事实调查清楚，并听取各方面意见，再提出处理意见。”同时，决定恢复陈企霞的党组织生活。其实，最初的变化呈现于5月11日。那天，中央肃反领导小组通知中国作协，已经查清陈企霞没有反革命问题。随即解除了对陈企霞长达二百七十七天的隔离审查，使其自由。这样一来，先前对丁、陈的处置，自然都发生疑问，陷于被动。作协党组负责人刘白羽承认，去年将丁、陈问题上报中央时，工作太忙，没有查对事实。从中宣部部长办公会议决定重新查对事实那一刻起，丁、陈问题实际上已经转到了“平反”的方向。较诸去年紧锣密鼓的高压批判态势，可谓急转直下，所以韦君宜以“忽然”相形容。


  岂啻丁、陈二人命运有此“忽然”之变。1955年春、夏大逮捕中下狱的不少“胡风分子”，到1956年下半年至1957年初这段时间，亦“忽然”纷纷获释。例如，孙钿于1956年6月底出狱，李正廉于1956年8月出狱，何满子、王戎于1956年9月下旬出狱，化铁、胡征于1956年11月出狱，彭柏山于1956年12月中旬出狱，王元化于1957年2月下旬出狱。


  “忽然”接踵而来，反而说明非出偶然，而一定发生了不寻常的事情。
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  事情可以追溯到1955年末。


  


  1955年12月6日，毛泽东为一个有关肃反运动的文件加写了几句话：


  


  


  


  在肃反运动中，对于高级知识分子的重点对象，必须也同其他方面一样，一般地控制在百分之五左右。超过这个控制数字的，必须得到各省市委、自治区党委批准，有些要得到中央十人小组批准。（《在中央十人小组关于目前肃反运动应注意事项的通知稿中加写的话》，《建国以来毛泽东文稿》第五册）


  


  


  


  事后看，这段话释放了肃反运动要“收”的信号。然而，信号非但未被准确接收，反而把意思弄拧了，“这个控制数字后来竟成了要达到的目标。有些单位更加扩大化了。”［黎之：《回忆与思考——从“知识分子会议”到“宣传工作会议”（1956年1月—1957年3月）》,《新文学史料》1994年第4期］但也不足为奇，按照几年来一直保持着高压的思想态势，下面的人对于运动和斗争采取宁“左”勿右的表现，是相当自然的。


  


  十天后，毛泽东只好把意思说得具体一些：


  


  


  


  对于只有严重错误思想，甚至反动思想，而没有反革命行为的高级知识分子，不应该将他们作为反革命分子对待；而应该采取严肃批评和耐心教育的方针，使他们逐步地认识和改正自己的错误。对于这种人，应该给予充分的时间，耐心等待他们的进步。


  


  


  


  这是12月16日写在《对中央关于知识分子问题的指示草案的批语和修改》（《建国以来毛泽东文稿》第五册）中的话。依这样的尺度，肃反对象里简直就不包括知识分子。通常而论，知识分子能够犯的错误，很难超出“只有严重错误思想，甚至反动思想，而没有反革命行为”这种层次。他们无非在这样那样问题上有自己的看法、观点，发表一些个人言论而已。其实，即便“胡风集团”，顶多也是“只有严重错误思想，甚至反动思想”，何曾有过查实过的“反革命行为”？


  


  现在，毛泽东突然表示，上述情况“不应该”“作为反革命分子对待”，较之于数月以前，实是重大的政策调整。


  


  尤其要注意，这并不是一个随机性的想法，而是作为《中共中央关于知识分子问题的指示草案》的批语和修改出现的。亦即，中央正在重新考虑知识分子政策，已经形成草案，准备出台。


  


  毛泽东批示后，草案即刻发往“上海局，各省市委，自治区党委，中央各部委，中央国家机关和人民团体的各党组，总政治部”，要求他们在1956年1月10日前讨论完毕并将意见上报中央。毛泽东同时预告，收到各地意见后，中央便将召集会议，研究和重新确定知识分子政策。


  


  为什么提出调整知识分子政策？在毛泽东批语中我们看到这样的论述：“改善对于知识分子的使用”“大批地培养知识分子，以加速我国科学文化事业的发展”。他回顾并批评说：“过去六年中，各地党组织都没有注意吸收甚至拒绝吸收高级知识分子入党，这是不对的，这是一种关门主义的倾向。这种倾向必须纠正。”要求“中央组织部应当负责订出在高级知识分子中发展党员的年度计划和几年计划”。


  


  显然，中央感觉到了“加速我国科学文化事业的发展”的必要，准备将它作为今后工作的重点；其次，在此基础上对于“过去六年”亦即解放以来的知识分子工作予以整体反思，认为这项工作存在偏差。


  


  毛泽东亲口指出从1949年到1955年间，各地党组织“都没有注意吸收甚至拒绝吸收高级知识分子入党”。如此明确的批评，应非信口开河，肯定会有实际数据。它从一个侧面反映了，对知识分子的排斥和敌意一直很严重。


  


  的确，新中国成立以来对于知识分子，首先视为改造和批判对象，打“兴无灭资”攻坚战。所以如此，则基于两点认识：第一，知识分子主要是资产阶级学校培养起来，接受的是资产阶级教育；第二，知识分子一般出身较优越家庭，思想感情上有剥削阶级根源。


  


  以文艺界为例，1951年就开始了大规模的知识分子思想改造运动。胡乔木在动员大会上作了题为《文艺工作者为什么要改造思想》的报告。他说，即将开展的“文艺工作方向的学习”是“迫切需要的”；运动将起到“改造思想，改进工作”的作用。为什么这个运动是“迫切需要的”呢？报告说：


  


  


  


  虽然一九四九年七月全国文学艺术工作者代表大会就已经宣布了接受毛泽东同志在一九四二年延安文艺座谈会上所指示的方向，但是这并不是说，不经过像一九四二年前后在解放区文艺界进行过的那样具体的深刻的思想斗争，这个方向就真的会被全国文学艺术工作者所自然而然地毫无异议地接受。一部分在一九四九年大会上举过手的作家，并没有真正了解毛泽东同志关于文艺工作的指示的内容，他们对于文艺工作仍然抱着小资产阶级或资产阶级的见解。所以当他们听说我们的文学艺术要以工人阶级的人生观世界观去教育全体人民，去批评资产阶级小资产阶级的人生观世界观，因此也就要以工人阶级的文学艺术观去批评资产阶级小资产阶级的文学艺术观的时候，他们就惊异起来，觉得似乎是“方针变了”。而和他们在一起的，还有一些共产党员文艺工作者，其中甚至也包括少数在延安文艺座谈会上表示过拥护毛泽东同志的文艺方针的共产党员。这些同志在和资产阶级小资产阶级文艺家接触以后，失去了对于他们的批判能力，而跟他们无条件地“团结”起来了。在这些同志看来，文艺界内部可以没有斗争，受资产阶级小资产阶级教育的文艺家可以不经过改造而“为人民服务”。就在这两部分人的影响下，我们两年来的文学艺术工作的进展受了重大的限制。（《文艺报》第五卷第四期）


  


  


  这里有个清楚的思路，认为不经过“具体的深刻的思想斗争”，知识分子不可能“自然而然”地接受无产阶级人生观世界观和文艺观。它还流露一种额外的担心，即如果不对知识分子整体进行改造，连那些曾接受过《讲话》洗礼的党员文艺家，也会在“资产阶级小资产阶级文艺家”包围下，受他们的影响，与之同流合污。这似乎已有实际教训——不久前开展的对于萧也牧及其创作倾向的批判，说明了在解放区成长起来的文艺工作者，“进城”后如何被小资产阶级趣味所俘虏。


  


  对知识分子的疑虑，不单促成大规模思想改造运动，也体现于以他们当中某些个人为对象连续不断发动批判事件。这类事件此起彼伏，势头从小到大、愈演愈烈。除了萧也牧，还有对小说《关连长》、电影《武训传》、红学家俞平伯、胡适学派、作家路翎的批判，最后终于酿成史所罕见的文字巨祸——“胡风反革命集团”案，之后矛头又马上指向文协（中国作协前身）党组书记丁玲、前《文艺报》主编陈企霞……短短六年，文艺界搞了这么多运动，几无宁日。知识分子问题会议后，林默涵等到江浙了解文艺情况，江苏省委宣传部长俞铭璜反映， “肃反后搜集反映，大家都不敢讲话”。［《回忆与思考——从“知识分子会议”到“宣传工作会议”（1956年1月—1957年3月）》］


  


  


  自老子时代起，中国人所理解的政治的奥妙就是“调和”。治大国如烹小鲜，政治在于火候，在于各种“度”的恰当把握，要宽严相济、有张有弛。关于知识分子问题，毛泽东心中有个“两点论”，一是知识分子必须改造，二是能够把知识分子“用”起来。这两点相辅相成，不经改造则不能为我所用，而改造的目的正是为着便于使用。如果说前六年工作重心放在改造、斗争上，那么从现在开始，可以转到发挥知识分子作用上来，收获和享受前六年改造、斗争的成果。


  


  再者，也跟国家发展战略有关。在完成对个体农业、资本主义工商业、个体手工业的三大改造之后，党内认为：“我们的生产关系经过三大改造是先进的，可是我们的生产力还是落后的。先进的生产关系和落后的生产力之间存在着矛盾，因此要发展生产力。”（邓力群：《我所知道的党的八大的一些历史事实》，杨胜群、陈晋主编：《五十年的回望——中共八大纪实》）1956年1月25日，毛泽东在最高国务会议第六次会议以“社会主义革命的目的是解放生产力”为要点发表讲话，他说，“国家的政治形势已经起了根本的变化”，今后几十年，中国应该努力改变“在经济上和科学文化上的落后状况，迅速达到世界上的先进水平”。（《 社会主义革命的目的是解放生产力》，《建国以来毛泽东文稿》第六册）
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  这样，1956年似乎注定要成为新的开端。新年钟声犹未消逝，1月14日，中共中央就召开了“关于知识分子问题的会议”。中共建政以来，对于每年开门办的第一件事，往往寄予轻重缓急的暗示，比如最近多年中央一号文件都针对着农业问题。而在1956年，中央的第一个会议却用来讨论和解决知识分子问题。这是相当特别、罕见的。


  


  实际上，这是过去六十年里唯一一次专为知识分子问题召开的中央会议。会议从1月14日开始，20日结束。参加者一千二百七十九人，包括全体中央委员、中央候补委员。毛泽东、刘少奇、周恩来、陈云、林伯渠、董必武、彭德怀、张闻天、邓小平、陈毅、罗荣桓、李富春、徐向前、贺龙、李先念、薄一波、王稼祥等中央领导出席。刘少奇主持，周恩来于开幕当天作《关于知识分子问题的报告》。20日，会议结束时，毛泽东亲自讲话。


  


  


  


  会议进行当中，未向外界宣布,但舆论工具已经悄悄加以透露。例如，《人民日报》1月13日发表了北京大学东方语文系主任季羡林的《我对知识分子问题的一些看法》，1月14日发表中国协和医学院外科主任吴英恺的《对知识分子问题的一些体会》，1月18日发表清华大学土木工程系主任张维的《在新的形势下看知识分子问题》，1月20日发表北京师范大学校长陈垣的《我对知识分子问题的意见》。对政治较敏感的读者，会注意到这些迹象。


  


  十天之后，1月30日，《人民日报》以《中共中央召开关于知识分子问题会议 毛泽东同志号召为迅速赶上世界科学先进水平而奋斗》为题，正式报道这次会议。报道这样收尾，它说：“在会议的最后一天，毛泽东同志讲了话。他号召全党努力学习科学知识，同党外知识分子团结一致，为迅速赶上世界科学先进水平而奋斗。”这是毛泽东讲话的三个要点，虽然概括得十分简约，但其中新的思想导向，却是闻所未闻。


  


  


  重要的是，周恩来长达一万九千余字的报告同时见报。它占据当天《人民日报》第一、第二几乎整整两个版面，气象宏伟，势若长虹。主标题是《关于知识分子问题的报告》，副标题则庄重地写着：“1956年1月14日，在中国共产党中央委员会召开的关于知识分子问题的会议上。”


  


  


  报告引起莫大关注，牵动许多人的心。陆定一3月23日从上海写给中宣部副部长张际春一信，说：“周总理的两个报告，知识分子极为关心，一发表就连看了几遍。”（《应当纠正宣传工作中的形式主义》，《陆定一文集》）而时在狱中的“胡风分子”孙钿则这样回忆：


  


  


  


  有一天，管理员喊了一声“42号”，从木栅外扔进一本周恩来关于知识分子的小册子，没有信，小册子封面左下角写着我的名字，是父亲的笔迹。我读了那个报告，思潮澎湃，有几个晚上没有安宁地睡去。47号，150号（两个知识分子狱友——引注）都看了那本小册子。他们说外面形势对我们有利，特别是47号，他极为乐观，他说离开这笼子为期不远了。（孙钿：《与胡风同命运》）


  


  


  


  报告在党的思想和政策史上，首次作出如下表述：知识分子“绝大部分”“已经是工人阶级的一部分。”


  


  在以“阶级”区分人群的年代，这个表述是巨大的跨越。此前对知识分子身份的基本估价，是属于“资产阶级”或“小资产阶级”——而这两者在毛泽东那里其实是一致的。1957年3月，毛泽东在中宣部《有关思想工作的一些问题的汇集》上就“目前，在党内思想斗争中，对资产阶级思想与小资产阶级思想的含义，区别得不清楚，有时叫这样，有时又叫那样，怎样划分这个界限？”这一问题批复道：“是一个东西。”（《建国以来毛泽东文稿》第六册）。又据黎之《回忆与思考——1957年纪事》，1957年3月12日宣传工作会议上，“讲话时他（毛泽东）说：有人问小资产阶级知识分子和资产阶级知识分子有什么不同（文学组老舍也提了这个问题, 并整理报送毛主席）, 我看没有什么不同。你们不承认是资产阶级知识分子, 我承认。下面他就讲了改定后的这样一段文字‘我们提倡百家争鸣, 在各个学术部门可以有许多派、许多家, 可是就世界观来说, 在现代,基本上只有两家, 就是无产阶级一家, 资产阶级一家。或者是无产阶级的世界观, 或者是资产阶级世界观’。”而在周恩来报告中，知识分子的阶级属性，一下子跃升到无产阶级。报告强调：中国的建设与发展，“除了必须依靠工人阶级和广大农民的积极劳动以外，还必须依靠知识分子的积极劳动。”这也是知识分子首次从“劳动者”角度受到礼遇。


  


  报告用浓重笔墨来修改对知识分子的偏见。它承认，存在“低估”知识分子的现实。既低估了他们“在政治上和业务上的巨大进步”，也“低估了他们在我国社会主义事业中的重大作用”。


  


  报告列举许多现象，以说明对知识分子的歧视。如没有给予知识分子“应有的信任”“可以去的工厂不让他们去，可以看的资料不让他们看”，有些领导和党员“不习惯于同党外知识分子遇事商量，并在事前给予及时的指导和帮助”“有的同志对于党外知识分子甚至采取敬而远之的态度”。报告批评党员干部对知识分子怀有政治优越感并因这种优越感把自己放在一贯正确位置上：“我们不应该设想，既然我们是共产党员，我们就天然地会领导知识分子进行文化建设，我们就天然地不会犯错误。这是一种很危险的想法。”对此，报告以“狂妄”字眼来形容：“我们有一些同志正是因为抱着这种狂妄的态度，使党的工作遭到了损失。我们对待任何问题，都必须坚持‘知之为知之，不知为不知’的老实态度，不懂决不要装懂，但是必须由不懂变为懂。”


  


  报告为知识分子“用非所学”而焦虑，说这种情况仅“在高级知识分子中就约占10％”。在另一处则十分具体地指出，“中国科学院的学部委员，在自然科学方面是172个人，目前实际上能用大部分时间进行科学工作的有半数以上；在社会科学方面是51个人，目前实际上能用大部分时间进行科学研究工作的却只有几个人！”


  


  报告在强调提高知识分子政治地位、发挥知识分子业务专长的同时，也表示应该改善知识分子生活条件和物质待遇。它举例说：“有些高级知识分子的居住条件太差，在北京和其他人口增加特别快的城市，都有一家几口合住一间小屋的情形。”宣布将“适当地调整知识分子的工资，使他们所得的工资多少同他们对于国家所作的贡献大小相适应，消除工资制度中的平均主义倾向和其他不合理现象”。


  


  报告论述说，知识分子问题的战略意义在于：“我国的科学文化力量目前是比苏联和其他世界大国小得多，同时在质量上也要低得多，这是同我们六亿人口的社会主义大国的需要很不相称的。我们必须急起直追，力求尽可能迅速地扩大和提高我国的科学文化力量，而在不太长的时间里赶上世界先进水平。这是我们党和全国知识界、全国人民的一个伟大的战斗任务。”


  


  在中共政策史上，知识分子问题往往是晴雨表。周恩来报告，很大程度上让人想起1939年前后的延安。那时，随着宝塔山竖起抗日旗帜，大批知识分子涌向延安。这不特改变着“革命队伍”的面貌，尤为重要的是，也促使党及其领导人从新的角度和高度，思考革命的战略。1939年12月，毛泽东写下《大量吸收知识分子》一文。他强烈提醒党和军队的领导们“必须认识”到，“对于知识分子的正确的政策，是革命胜利的重要条件之一”， 批评“许多军队中的干部，还没有注意到知识分子的重要性，还存着恐惧知识分子甚至排斥知识分子的心理。许多我们办的学校，还不敢放手地大量地招收青年学生。许多地方党部，还不愿意吸收知识分子入党。这种现象的发生，是由于不懂得知识分子对于革命事业的重要性，不懂得殖民地半殖民地国家的知识分子和资本主义国家的知识分子的区别，不懂得为地主资产阶级服务的知识分子和为工农阶级服务的知识分子的区别，不懂得资产阶级政党正在拼命地同我们争夺知识分子，日本帝国主义也在利用各种方法收买和麻醉中国知识分子的严重性，尤其不懂得我们的党和军队已经造成了中坚骨干，有了掌握知识分子的能力这种有利的条件”。这表明在毛泽东心里，中国革命已经超越了“造反”“起义”“上山”的层次，进入到新阶段，一个有能力来建构新秩序的阶段。“文革”结束后，当着百废待兴、指导思想从“以阶级斗争为纲”向“以经济建设为中心”转变之际，知识分子问题再次成为焦点，并采取了积极、建设性的政策。1977年5月24日，邓小平在谈话中说：“我们要实现现代化，关键是科学技术要能上去。发展科学技术，不抓教育不行。靠空讲不能实现现代化，必须有知识，有人才。”“一定要在党内造成一种空气：尊重知识，尊重人才。”（《尊重知识，尊重人才》，《邓小平文选》第二卷）


  


  1956年也是类似的时刻。1955年胡风事件给知识分子以沉重打击，新中国成立以来一直偏于严峻的处境进而降至冰点。谁也没有料到，来年伊始就暖风扑面，中央突然大幅度调整知识分子政策。


  


  探其究竟，笔者以为主要是此时毛泽东对于国家的治理仍以建设为大局，未弃务实、理性、有序的思路。现在提及当年“知识分子问题会议”，一般都突出周恩来。不错，周是会议主旨报告人，“知识分子已经是工人阶级一部分”的著名论断也出自他口。但稽查史料可知，调整知识分子政策确系毛泽东于1955年底率先和主动提出，召开“知识分子问题会议”也由他拍板决定，他还提出了一系列与之配套、协调的相关方针，发出“向科学进军”的号召。我们当然清楚在知识分子政策上他最终未能践其所言，然而却也不必抹杀上述历史的本来关系。具体说，对于知识分子问题，1956年和1957年夏季以后的毛泽东是有区别的。1956年，毛泽东的知识分子观虽然在“意识形态忧患”与信任、依靠、使用之间摇摆，却还不曾完全倒向前者，所以他在“知识分子问题会议”结束时犹能讲出这样的话：“现在我们革什么命，革技术的命，革没有文化、愚昧无知的命”“我们国家大，人口多，资源丰富，地理位置好，应该建设成为世界上一个科学、文化、技术、工业各方面更好的国家”“中国要培养大批知识分子，要有计划地在科学技术上赶超世界水平，先接近，后超过”（薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》）。此后，经历了“右派猖狂进攻”一幕的毛泽东，对知识分子才根本不抱信任。
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  除了将目光投向号召“向科学进军”的毛泽东，我们的视线也被两个异国领袖所吸引。那就是斯大林和赫鲁晓夫。他们其中一个已于两年多前的1953年3月5日死去，另一个则于同年9月上台，从前者手中接过权杖，开始统治全球最大的社会主义国家。


  


  这两个人与毛泽东，都有不解之缘。


  


  对中国革命、中国共产党和毛泽东本人来说，斯大林并不令人愉快，在各个历史时期他都施加过不同的干扰、损害以致羞辱。1949年年底，毛泽东于斯大林七十寿辰期间，与后者见了一生中唯一一面。即便这仅有的谋面，斯大林也不打算以礼相待，惹得毛泽东“闭门不出”，“在苏联接待人员面前发了脾气”（薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》）。


  


  而其继任者赫鲁晓夫，却失去了“太上皇”威仪，他领导下的苏共亦不复能以“老子党”自居。也就在1956年中共八大期间，毛泽东曾对赫鲁晓夫派来的特使米高扬“一吐积郁”，痛斥苏共“不管口头上怎么称兄道弟，事实上一个党竟可以凌驾于其他党之上，形成了老子党与儿子党的局面，破坏了兄弟党之间的正常关系”（师哲：《在历史巨人身边》，第21章）。毛泽东与赫鲁晓夫之间以另一种关系紧密联系着。赫鲁晓夫不曾令毛泽东受气，相反他倒像是毛泽东的受气包。他总是作为被嘲笑、被贬低的形象，在毛泽东后半生中频频曝光。特别是“赫鲁晓夫那样的人物”一语出现在《五·一六通知》之后，此人在中国人民心中就成为一个十足的喜剧、小丑形象。


  


  苏联共产党拟定于1956年举行新的全国代表大会。上次大会，亦即1952年苏共十九大，是斯大林在世时最后一届。即将开幕的新的党代会，不独是“失去斯大林同志”后的第一次，又恰逢一个整数（二十大），似乎有些特别。实际上，起初一切显得平静，没有什么异常。在中国，作为“兄弟党”的机关报，《人民日报》早早开始做了一点宣传。1956年1月16日第四版，发表报道《苏联人民迎接苏联共产党第二十次代表大会》，介绍苏联工农劳动者为迎接大会而努力生产，以及苏联出版界为配合大会召开，准备出版大批马列经典作家著作，其中包括“斯大林全集第14卷（包括1934年到1940年初的作品）”。1月17日第三版，又以较大篇幅发表新华社电讯《“苏联共产党第二十次代表大会关于1956—1960年苏联发展国民经济第六个五年计划的指示”草案》，详细报道草案内容。


  


  2月14日，苏共二十大开幕。从这天起到2月29日，《人民日报》每天都有相关报道或转发会议报告、发言、决议等，并发表赞扬中苏友谊的文章。规格一贯，形式老套，内容也很习见。2月25日大会闭幕后，《人民日报》于2月28日发表社论《苏共第二十次代表大会胜利闭幕》以示庆贺，其中泛泛综述了大会内容。可以说到此刻为止，倘若仅仅借助《人民日报》加以了解，这次会议并无惊人之处。


  


  只有一篇文章例外。2月22日第五版，刊发了《米高扬在苏共第二十次代表大会上的发言》。这个发言作于四天前，不知是否有所犹豫，新华社没有立即编发。发言开始后不久就说：“中央委员会及其主席团近三年来的工作的主要特征，是我们党内在一个长时期的间断之后建立了集体领导。”所谓“近三年来”，非常明显地将斯大林去世作为一道分界线。接着，米高扬讲出这样一段话：


  


  


  


  集体领导的原则是无产阶级政党、列宁式的政党的根本原则，所以要强调这一本来就有的真理，是因为，大约在20年的时期内我们实际上没有集体领导，流行了曾经被马克思、后来又被列宁指责过的个人崇拜，当然，这一点不能够不对党内的状况和党的工作起极端不良的影响。而现在，当最近三年来在列宁式的原则性和列宁式的团结一致的基础上重新树立了共产党的集体领导的时候，就体会到列宁式的领导方法的一切有益的影响。最近几年来赋予我们党以新的力量的主要源泉也就在这里。


  


  


  


  “个人崇拜”几个字，赫然在目。这几个字，可谓苏共二十大的关键词。苏共二十大期间，《人民日报》只让它在这篇米高扬发言里闪现了一下，此外并无踪迹，包括2月28日那篇兼有庆贺和概括苏共二十大成果的社论《苏共第二十次代表大会胜利闭幕》，对“个人崇拜”四个字亦未提及。


  


  根据已知情节，可以推想事情背后的一些经过：米高扬的发言实际上是一次投石问路，意在为赫鲁晓夫几天后抛出的重磅炸弹施放探测气球。后者于2月24日作了那个震惊世界的秘密报告，题目便是《关于个人崇拜及其后果》。在中国，米高扬发言的异样气氛可能让人感到突然，有点措手不及，因此它被压了下来，暂且在踌躇和迷茫之中加以观察，以便看看有无进一步动向。等了四天，并没有其他动静，于是《人民日报》发表了米高扬讲话。然而，又过两天，传来赫鲁晓夫大肆揭批斯大林的消息。这时，人们才知道背后有《关于个人崇拜及其后果》这么大的一篇文章。就此，中国媒体保持了严谨的静默，甚至连不慎露过一面的“个人崇拜”几个字，也从社论中悄悄消失了。


  


  刊发米高扬报告，是当时中国报端所露出的苏共二十大真相的小小一角。眼睛特别尖利的读者，或许能从精细的字缝里察觉出了大事。比如“集体领导”“个人崇拜”的提法，比如“斯大林”三个字在米高扬洋洋万言的发言里无影无踪……不过即便注意到这些，恐怕一般人也不易做那种推断。在当时，光辉、伟大、向来正确无比的斯大林，能够轰然倒掉，实在无从想象。


  


  然而，对于已经获悉苏共二十大内幕的人来说，事情已经发生，千真万确。


  


  考虑到全部历史，赫鲁晓夫秘密报告引起的感受，必定一言难尽。其间的不同滋味，将因时间和现实的变化，产生不同的认识。换言之，这是一个复杂的反应和解读过程。1956年的反应和解读，基于当时的条件，与后来有所不同是自然的；但随条件改变，一些相反的或暂时被抑制的反应与解读占据上风，也早就埋下种子。1965年4月28日《人民日报》头版刊登一篇文章，题目醒目地写作《苏共二十大是赫鲁晓夫修正主义者所干一切坏事的老根子》。这行字令人恍然发现，苏共二十大和赫鲁晓夫报告意味着一种持续了十年的情结。


  


  不过，眼下我们却将只专注于1956年的情形。
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  1956年，中共高层对赫氏报告的反应，《思痛录》里有两笔具体的记述。第一笔，是韦君宜本人直接在场的见闻，她说：“在北京市委的讨论会上，我亲耳听见彭真说：‘这个报告一出，斯大林一死，全世界的共产党员自由思想了。’”第二笔，是她从别人嘴里听说而转述的：“我还在这里听到了市委的负责干部们议论：毛泽东主席说那次斯大林强迫中国出兵抗美援朝，使他一肚子气；还有以前斯大林和蒋介石订中苏友好条约，是两肚子气。看起来毛泽东主席对于斯大林的唯我独尊也是很不满意的。”她的丈夫杨述，时任北京市委文教书记，故而以上转述，应属可信。


  


  从这记述来看，在1956年，对苏共二十大和赫氏报告并没有看成“一切坏事的老根子”，相反，心态比较平稳，甚而偏于积极和欢迎。


  


  其实，斯大林形象瓦解，对于中共高层并不十分突然，毕竟从前不少事情可能使人们有一定思想准备。高层知道，斯大林并不是神。但在一般党员、干部那里，这却有如晴天霹雳。韦君宜多年后仍以很沉重的语气说：“不能不说赫鲁晓夫在苏共二十大的秘密报告对我有很大震撼。”她在北京市委、中国作协听过两次传达。之后，她这样评价其效果：“我的被别人左右的头脑已经开始有点变化。”


  


  这样的传达，范围控制在行政十三级以上的党员干部，普通中国人无由与闻。黄秋耘描述了作协的传达情形：


  


  


  


  那时作协内部是由刘白羽向我们传达的，他倒没有这么讲。那个文件传达，非常机密，一个字也不差的。传达到十三级处级以上的党员干部。作协当时能听这个秘密报告的，也不过十来个人。在一个密室里边，关起门来念。


  


  


  


  反正是在密室里传达，还这样宣布：听过传达，出了门之后，彼此之间不许交谈，不许议论。当然，更不许对外边的人讲。［黄伟经：《文学路上六十年——老作家黄秋耘访谈录（下）》］


  


  黄秋耘当时在京郊体验生活，为秘密其事，组织上专门派汽车接他回来听传达。传达从下午两点开始，持续两个多至三个钟头，吃晚饭之前才听完。“大家听过传达出来以后，失魂落魄，震动得很厉害。”但是纪律所在，回到家里，“一句话也没有透露”。可似乎要把这样一件塌天大事完全憋在心里，也是无法承受的折磨。当天晚上，黄秋耘就去韦君宜家串门。他们住斜对门，又是《文艺学习》编辑部同事。黄秋耘说，对方哭着问他：“你认为今天听到的，是事实吗？是真的还是假的？”


  


  


  


  我说：“依我的判断呢，基本的情况是真的，也许有些细节有出入，那也可以理解。”后来她很激动：“我过去从来没有想到过，在共产党内部会出现这类事情！”我说：“这有什么奇怪呢！”在我来讲，当然也很震动，但没有她那么厉害。（同上）


  


  


  


  黄秋耘再次强调：“那天晚上，韦君宜哭得很厉害。”前面韦君宜自己说，经此一事她那“被别人左右的头脑已经开始有点变化”，而黄秋耘一边观察的结果，比这厉害得多：“经过那趟听过苏共二十大报告传达以后, 韦君宜就有了一百八十度的转变！她完全转变啦, 前后判若两人！”


  


  照黄秋耘的描述，以前，韦君宜是个真诚的教条主义者。对于作家、作品，只有领导上说是好的，她才觉得好。可是在苏共二十大后，韦君宜却拍板做了两件事：一是在她主编的《文艺学习》发表肖洛霍夫的《一个人的遭遇》，二是利用《文艺学习》组织有关王蒙小说《组织部新来的青年人》的讨论。这两件事都不简单，带着思想的锐气，在当时各有不小的影响。


  


  以韦君宜为缩影，我们近距离观察了苏共二十大和赫氏报告带来的巨大震动。可以想见，其他地位相当、经历相近的人，情状略同。仅这一件事情，1956年就让中国的社会精英没齿难忘。
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  1956年，中国的领导核心是个相当年轻的群体。一线人物中，陈云年仅五十一岁，邓小平五十二岁，刘少奇和周恩来同年，都是五十八岁；即便毛泽东本人，亦不过六十三岁。


  


  他们如日中天，状态正佳。


  


  我们已经了解，1956年中共调整知识分子政策，早于苏共二十大的举行，是主动决定。这反映出当时中央颇能审时度势，从实际出发修订政策。从这意义上说，苏联风云突变，不单没对我们构成实质性干扰，相反，未必不是一种推力或助力，使中国顺势而为，展开探索。


  


  不到两个月，中国开始正面回应苏共二十大事态，此即1956年4月5日《人民日报》社论《关于无产阶级专政的历史经验》。标题下面注明：“这篇文章是根据中国共产党中央政治局扩大会议的讨论，由人民日报编辑部写成的”（这一句是毛泽东的亲笔）。文章的确经过了高层的讨论，主笔者为陈伯达。


  


  据《建国以来毛泽东文稿》第六册所收批语，拿到初稿，毛泽东便于4月2日凌晨4时指示邓小平，立即印出二十份左右送交全体政治局委员、驻苏大使王稼祥以及宣传部门领导，“于三日上午看一遍。三日下午请你们召集一次政治局会议（由看过清样各同志参加），提出修改意见”“争取五日见报”。收到意见反馈后，毛泽东复于4月4日上午8时，完成对全文共计九处多达三千余字的修改。


  


  60年代初期，随着政治形势变化，这篇社论的重心开始被解释“全面”“公正”评价斯大林。当时不是这样。1956年5月26日，中宣部部长陆定一在著名报告《百花齐放，百家争鸣》中谈到这篇社论，明确说它“是对斯大林同志的批评”。两天后，5月28日，他在部分省市委宣传（文教）部长座谈会讲话《关于学习苏联和今后宣传工作中应注意的问题》中，又说：“我们在《关于无产阶级专政的历史经验》中，只讲斯大林在国际共产主义运动中出了一些错误的主意，没有具体地提到这些问题，那是有意这样做的。”也透露文章是为对批评斯大林而写。


  


  社论一开篇，就肯定苏共二十大“总结了国际关系和国内建设的新经验，作出了关于坚定地执行列宁的社会制度不同的各国可以和平共处的政策、发展苏维埃的民主制度、贯彻遵守党的集体领导的原则、批判党内的缺点、规定发展国民经济的第六个五年计划等等一系列的重大决定”。称赞它“非常尖锐地揭露了个人崇拜的流行，这种现象曾经在一个长时间内的苏联生活中，造成了许多工作上的错误和不良的后果。苏联共产党对于自己有过的错误所进行的这一个勇敢的自我批评，表现了党内生活的高度原则性和马克思列宁主义的伟大生命力”。


  


  社论坦然谈论“个人崇拜”问题，并第一次对全体中国人民，明确、公开地将这几个字跟斯大林的名字联系在一起。


  


  社论批评斯大林“错误地把自己的作用夸大到不适当的地位，把他个人的权力放在和集体领导相对立的地位，结果也就使自己的某些行动和自己原来所宣传的某些马克思列宁主义的基本观点处于相对立的地位。一方面承认人民群众是历史的创造者，承认党必须永远地联系群众，必须发展党内民主，发展自我批评和自下而上的批评，另一方面却又接受和鼓励个人崇拜，实行个人专断，这就使得斯大林后一时期在这个问题上陷于理论和实践相脱节的矛盾”。


  


  社论声明：“中国共产党庆祝苏联共产党在反对个人崇拜这一个有历史意义的斗争中所得到的重大成就。”同时清醒地指出：“脱离群众的个人突出和个人英雄主义这一类现象还是会长期存在的。一次克服了，下次还会再出现。有时由这一些人表现出来，有时又由另一些人表现出来。人们在注意到个人作用的时候，常常会看不见群众和集体的作用。所以，有些人就很容易犯出狂妄自大、迷信自己，或者盲目崇拜别人的错误。”


  


  社论特别强调，中国共产党意识到对于自身来说，“独断独行、脱离群众、脱离集体领导、实行命令主义、破坏党和国家的民主制度的这样一个很大的危险性”，是同样存在的；为此打算“建立一定的制度”“来保证群众路线和集体领导的贯彻实施，而避免脱离群众的个人突出和个人英雄主义，减少我们工作中的脱离客观实际情况的主观主义和片面性。”以上几句话，为毛泽东亲笔。


  


  关于斯大林本人，社论也表明了与苏共有所不同的态度。它主张“用历史的观点看斯大林”“对于他的正确的地方和错误的地方作出全面的和适当的分析”。这也是毛泽东的亲笔。对此，他没有写到社论里去的具体看法是，对斯大林要“三七开”（《论十大关系》谈到这篇社论时说，对斯大林“三七开的评价比较合适”）。


  


  毛泽东还在社论里留下这样一句话：“好的领导者不在于不犯错误，而在于认真地对待错误。完全不犯错误的人在世界上是从来没有的。”


  


  赫鲁晓夫秘密报告真正击中的，不是斯大林的个人偶像，而是共产主义事业的正义形象。整个共产主义阵营为此蒙羞，用社论中的话说：“一个有很大声名和荣誉的领导人物斯大林犯了这样的错误。反动派以为他们现在是抓住了一个能够用来中伤苏联和世界各国共产党的把柄了。”空前、巨大的压力可想而知。不过，在《关于无产阶级专政的历史经验》这样一篇社论面前，显然应该说中共做出了成功的、正确的处置。直面危机，坦对挫折；在一个多月内，对人民果断公开真相，承认事实，接受教训。这篇社论，情态坦率、立意诚切、论说平实、风范磊落，类似于“不在于不犯错误，而在于认真地对待错误”等表述，可谓理性蔼然。


  


  当年对共产主义阵营来说，此事的突发性和震撼性，均不亚于四十年后“911事件”对西方世界的打击。它引发了多重危机，不仅是一场政治危机，也是道德危机、公关危机。毛泽东甚至说：“全世界共产党摇摇欲坠。”（程波：《中共“八大”决策内幕》）而中共对如此严重的事态，应对并不慌张，反而给人从容不迫、恰当得体的印象。析其原由，恐怕要归之于此前中共刚好率先在政治上进行了自我调整。知识分子问题会议成功举行，结束了上一年的思想、政治高压态势，使人民心理得到缓和。这争取了相当大的主动。设想一下，若非率先“变”，抑或苏共二十大的召开提前数月，风云突变之际，想要从容转身谈何容易？


  


  进而看，由于以我为主、“变”在前头，苏共二十大所发生的事情对中国反而可以说是一股春风。当然，暂时的危机是有的，但并不难应付。从主要的方面看，苏联的政治地震对中共造成了机遇，改革的机遇。


  


  作为第一个社会主义国家，苏联不光在意识形态方面，也在经济建设、治国模式上居于正统地位。现在，对斯大林的揭露，正好提供了一个“重估苏联经验”、怀疑其权威性的契机。


  


  前面韦君宜亲耳听到彭真称这件事可使全世界共产党员自由思想了，无独有偶，毛泽东也说，“这是一种解放，一场解放战争，大家都敢讲话了，使人能想问题。”批评斯大林：“以前思想控制很严，深过封建统治，甚至有些君主也比他开明些。”乃至兴奋地说：“这也是肯定，否定，否定的否定。博爱、自由、平等是资产阶级的口号，而现在我们反而为它斗争了。”（《毛泽东同外国党的谈话摘述》，石仲泉、沈正乐、杨先材、韩钢主编：《中共八大史》）


  


  后人普遍低估了毛泽东此时内心的复杂性。赫鲁晓夫将斯大林拉下神坛，确令毛泽东十分震惊，他从此唤起对“赫鲁晓夫式人物”的警惕。但不要忘记，从历史角度，以及在国际共产主义阵营内部，毛对斯大林的感受，与赫鲁晓夫有一致性。当后者批判斯大林独断专行时，毛势必深以为然。所以，他才会调侃说，在苏联面前，中国一直在为“博爱、自由、平等”而“斗争”。
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  时间如果凝止于1956年，毛泽东作为历史人物与后来将有很大区别。观其一生，他作为思想家先后有两个溢光流彩的时刻。一是1942年左右，他连续写出《改造我们的学习》、《整顿党的作风》、《反对党八股》、《在延安文艺座谈会上的讲话》几篇文章，所提出的问题对于中国来说都直抉根本，它们的深刻性已由中共走向成功的历史所验证。再有，就是1956年左右，其思想创造力又集中爆发，标志是《论十大关系》、“双百方针”和“正确处理人民内部矛盾”理论。这些成果思想含量很高，倘若切实践行，中国势必焕发强健气息，从此踏上光明坦途。


  


  《论十大关系》是毛泽东1956年4月25日、5月2日两次讲话的汇编稿。薄一波说，两次讲话，“10个小标题相同，但内容有所不同。”1965年12月，经刘少奇建议将两次讲话整理成一篇文章，发到县团级。去除掉的内容主要是“有关对苏联和东欧国家在处理农轻重关系和民族关系的批评，对斯大林的批评，以及过高估计战争危险，忽视发展沿海工业，某些方面照搬苏联的缺点错误等内容”。 1975年邓小平主政期间，进行第二次整理，由胡乔木主其事——后于1976年12月26日发表于《人民日报》，人们现在所见就是这个版本——内容较1965年有所补充，“但由于考虑到当时国内外形势，还有些具体内容没有收进去。”（《若干重大决策与事件的回顾》）显然，较诸原始讲话，两个版本的意识形态面目都已加修正。尽管如此，仍有不少谈锋足以显示毛当时敏思健行的身姿。


  


  例如，开场白中的这一段：


  


  


  


  特别值得注意的是，最近苏联方面暴露了他们在建设社会主义过程中的一些缺点和错误，他们走过的弯路，你还想走？过去我们就是鉴于他们的经验教训，少走了一些弯路，现在当然更要引以为戒。


  


  


  


  这时距赫鲁晓夫秘密报告才整整两个月。无论从时间关系，还是内容来看，《论十大关系》都是深受触动的结果。说明1956年的毛泽东：第一，对苏联的变故主要是从正面来接受；第二，非常积极、勤奋地进行思考；第三，很重要的一点是，思考沿建设性方向展开，富于探索的意识。


  


  具体论述中，毛泽东当时头脑之清醒、见地之明睿，让人印象甚深。


  


  关于农轻重关系，他说：“决不可以因此忽视生活资料尤其是粮食的生产。如果没有足够的粮食和其他生活必需品，首先就不能养活工人，还谈什么发展重工业？”他批评“苏联的粮食产量长期达不到革命前最高水平”，认为这很不应该。他总结说：“我们现在发展重工业可以有两种办法，一种是少发展一些农业轻工业，一种是多发展一些农业轻工业。从长远观点来看，前一种办法会使重工业发展得少些和慢些，至少基础不那么稳固，几十年后算总账是划不来的。后一种办法会使重工业发展得多些和快些，而且由于保障了人民生活的需要，会使它发展的基础更加稳固。”


  


  关于沿海工业，他嘲笑道：“认为原子弹已经在我们头上，几秒钟就要掉下来，这种形势估计是不合乎事实的，由此而对沿海工业采取消极态度是不对的。”就此，他表述了两个看法，第一，目前世界主调是和平，不必总担心会打仗；第二，沿海是中国工业和技术底子，不能浪费不用。那时，他思想如此务实，心态也非常健康。


  


  关于削减国防开支用于经济建设，他认为军费占国家预算比重太大，要大幅下调，“抽出更多的资金，多开些工厂，多造些机器。”他还解释了其中的辩证关系：“你对原子弹是真正想要、十分想要，还是只有几分想，没有十分想呢？你是真正想要、十分想要，你就降低军政费用的比重，多搞经济建设。你不是真正想要、十分想要，你就还是按老章程办事。这是战略方针的问题，希望军委讨论一下。”


  


  他强调必须保障人民生活，尤其是中国社会主体的农民生活。就此，谈到不久前的一个教训：“一九五四年我国部分地区因水灾减产，我们却多购了七十亿斤粮食。这样一减一多，闹得去年春季许多地方几乎人人谈粮食，户户谈统销。农民有意见，党内外也有许多意见。”告诫：“这个教训，全党必须记住。”他以苏联为反面教员，严厉批评说：


  


  


  


  苏联的办法把农民挖得很苦。他们采取所谓义务交售制等项办法，把农民生产的东西拿走太多，给的代价又极低。他们这样来积累资金，使农民的生产积极性受到极大的损害。你要母鸡多生蛋，又不给它米吃，又要马儿跑得好，又要马儿不吃草。世界上哪有这样的道理！


  


  


  


  余如关于中央和地方的关系、汉族和少数民族的关系、党和非党的关系，以及镇反问题、思想斗争的原则与方式方法问题、向外国先进科学文化学习问题……都讲得非常开阔。整篇文章，尊重客观，思维灵动，心平意实。


  


  今天，读《论十大关系》而质诸国家六十年历史，不能不感慨万端。假若毛泽东能将当日所谈尽付实践，中国之经济建设与民众生活应该早就焕然一新，哪会白白蹉跎二十多年光阴。从《论十大关系》来看，毛泽东对于何为中国的良性发展，了如指掌，句句是正理，全部说在点子上。然而无从理解的是，一个人既然能将症结解说得如此透彻，为什么所作所为却朝相反方向而去？以《论十大关系》为镜鉴，我们发现后来毛泽东在所有问题尤其是要端大节上，全都违背了自己的分析和主张。比如农业、农民问题，“大跃进”和人民公社运动中推行的，不正是1956年他严厉批评的吗？而所收获的恶果，不也恰是他强烈告诫过的吗？


  


  这确是怪事一桩。历史上，治国窳敝通常是心智蒙聩、思昏虑浅所致。而《论十大关系》中的毛泽东，对国事民生方方面面都堪称明镜高悬，实难想象以这样卓越的头脑，怎么会去发动“大跃进”以至“文革”。


  


  考察《论十大关系》产生经过，或能追寻出一个根由，亦即那时毛对所倡导的“实事求是”“调查研究”，尚能身体力行。1961年3月，在广州中央工作会议上他述其过程：“经过两个半月，和34个部门讨论，每天一个部或两天一个部，听他们的报告，跟他们讨论，然后得出十大关系的结论。”（《若干重大决策与事件的回顾》）以此对比晚年的偏听偏信，相去不亦远乎？
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  1956年，毛泽东又一个杰出的思想贡献，是“双百方针”。用这样的字眼给予这样的评价，是否夸张？结合实际，笔者认为并不夸张。首先，这是从社会主义阵营内部来说的，当时在整个社会主义阵营，没有人在意识形态上达到这种尺度。其次，“双百方针”本身精神内涵，跟人类文明进步方向相一致，称为放之四海皆准也不为过。


  


  1957年2月27日，毛泽东在最高国务会议第十一次（扩大）会议上作著名的《关于正确处理人民内部矛盾》的讲话。这个讲话最后定稿的公开文本，改动极大，先后改了十五次，面目颇失。而在当时，向下传达时使用的是录音。据听过录音的黎之记述，讲话原有这样一段：


  


  


  


  百花齐放，百家争鸣，苏联也不赞成。陆定一的文章（指陆定一宣讲“双百方针”的报告《百花齐放，百家争鸣》——引注）他们不登，四人文章（指1957年1月7日《人民日报》第七版发表的陈其通等四人《我们对目前文艺工作的几点意见》，此文以“左”的面目出现——引注）他们最快在《真理报》登了出来。（有人插话：是《文学报》）。噢，《文学报》，那还好一点。百花齐放他们翻译成什么花都可以放。我们说百花是唯其多也。［《回忆与思考——从“知识分子会议”到“宣传工作会议”（1956年1月—1957年3月）》］


  


  


  


  可见“双百方针”在意识形态上相当超前，以致否定了斯大林已经“解冻”之后的苏联，都难以接受。


  


  “双百方针”，实际是《论十大关系》的成果一部分——这再次凸现了《论十大关系》的非凡意义——因为特别重要，很快形成单独的政策表述。


  


  薄一波介绍了这个经过：1956年4月28日政治局扩大会议上，在陈伯达发言中毛以插话方式讲了几句：“‘百花齐放，百家争鸣’，我看应该成为我们的方针。艺术问题上百花齐放，学术问题上百家争鸣。讲学术，这种学术可以，那种学术也可以，不要拿一种学术压倒另一种学术。”几天以后，5月2日，也就是毛泽东在最高国务会议上第二次讲十大关系时，他将“双百方针”作为一个正式主张提了出来：


  


  


  


  在艺术方面的百花齐放的方针，学术方面的百家争鸣的方针，是必要的，这个问题曾经谈过。百花齐放是文艺界提出的，后来有人要我写几个字，我就写了“百花齐放，推陈出新”。现在春天来了嘛，一百种花都让它开放，不要只让几种花开放，还有几种花不能开放，这就叫百花齐放。百家争鸣是诸子百家，春秋战国时代，二千年以前那个时候，有许多学说，大家自由争论，现在我们也需要这个。（《若干重大决策与事件的回顾》）


  


  


  


  分析一下，毛泽东脑海中“双百方针”含义有几点：一、“百花齐放”是针对文艺而言，“百家争鸣”则指学术，广而言之包括所有涉及思想的讨论；这种区分，在两次谈话中是一致的。二、“百花齐放”目的是解放文艺生产力，使文艺无“禁区”——“不要只让几种花开放，还有几种花不能开放”。三、“百家争鸣”不仅鼓励“自由争论”，还含有“学术平等”之意——在毛的表述中，“百家争鸣”直接来自春秋战国，并未区分其“古义”和“今义”，而在春秋战国，“百家争鸣”一个突出特征，就是说诸家平等、平行、没有正统和霸主，连儒家当时也不居于独大和领导地位。


  


  毛本人的论述大致如上，话语不很多。系统阐述“双百方针”的，是陆定一的报告。陆于1956年5月26日应“中国科学院院长、中国文学艺术界联合会主席郭沫若”之请，在北京对两千多知识分子进行宣讲。讲稿整理之后，送毛泽东亲审，批示：“此件很好，可以发表。”（《建国以来毛泽东文稿》第六册）遂于6月13日在《人民日报》发表。显然，陆定一的宣讲为毛泽东所认可，其内容可以视同为毛本人的观点。


  


  陆定一报告提出了两个非常好的问题：“为什么提出这样的政策？”“为什么现在才着重提出这样的政策？”（《百花齐放，百家争鸣》，《陆定一文集》，以下相关引文均出此）这正是所有人急于知道的。


  


  对第一个问题即“为什么提出这样的政策”，陆定一的回答包含三点。


  


  一、没有自由的争鸣，文化不发展。“我国的历史证明，如果没有对独立思考的鼓励，没有自由讨论，那么学术的发展就会停滞。反过来说，有了对独立思考的鼓励，有了自由讨论，学术就能迅速发展。”


  


  二、当前在文化上存在“左”和右两种偏颇，“以为文艺和科学同政治无关，可以‘为艺术而艺术’‘为科学而科学’，这是一种右的片面性的看法，是错误的。反之，把文艺和科学同政治完全等同起来，就会发生另一种片面性的看法，就会犯‘左’的简单化的错误。”“双百方针”的贯彻会使这两种片面性都得到有效纠正。


  


  三、“双百方针”基于和承认“人民内部是一致的又是不一致的”这一现实，而尊重这种不一致，就要保障“人民内部的自由”，并“随着人民政权的巩固而扩大这种自由”。具体说，“文学艺术工作和科学研究工作中有独立思考的自由，有辩论的自由，有创作和批评的自由，有发表自己的意见、坚持自己的意见和保留自己的意见的自由。”


  


  第二个问题“为什么现在才着重提出这样的政策”，其实是问：既然这政策如此之好，过去为什么没有，而要等到现在才出现？政策发生如此大的变化，究竟反映了中央的什么认识？显然，乍闻“双百方针”之际，这必属挥之不去的疑问。某种意义上，第一个问题并非知识分子关心的重点。对他们来说，“双百方针”与其说是新鲜东西，不如说倒是常识，是精神文化活动应有之义，即使不作解释每个知识分子也早就充分了解。知识分子的疑惑是，这样的精神、这样的表述、这样的政策，现在为何以及是怎样出现在中共领导者口中的？对此，人们一般心里没底。毕竟“以言治罪”的胡风案近在眼前，是昨天刚刚发生的事情。那么，提出“双百方针”，是一时兴起、权宜之计，还是郑重严肃的认识？大家需要知道个究竟。


  


  报告将此列为问题，说明中央对知识分子的心理状态有颇为细心的体会，也知道目下首要一点，在于取信知识分子，打消他们的疑虑，使他们切实了解政策的诚意。基于这种认识，报告所给予的解释，不仅明确，而且坦率、恳切，不务虚辞。它原原本本地说明，之所以现在提出“双百方针”，是由于中央认为“已经完全有条件”来实行；换言之，这项政策是从实际出发，审时度势的结果。


  


  所谓“时”“势”，报告提到四点：一、经过几年的社会主义改造，“全国基本地区”将很快消灭剥削制度，“我国即将成为没有剥削阶级的社会主义国家”。二、“知识分子的政治思想状况已经有了根本的变化。”这就是周恩来关于知识分子问题报告作出的评估：知识分子大多数已经成为工人阶级一部分。三、“敌人特别是国内的敌人已经大大削弱了。”关于“国内敌人”，陆定一具体指出，是指台湾政权和“其他残余的反革命分子”。四、“全国人民政治上思想上的一致性大大增强，而且还在继续增强之中。”


  


  这四点，反映了中共对建政六年来基本形势的评估。首先，是感到满意和乐观，充满自信；从第三、四条看出，人民政权业已从新生期的艰难与压力下摆脱，进入稳固状态。这是非常重要的感受，它藏有这样的含义，即政策与政权环境之间存在很大关系，政权脆弱不稳时与政权稳定之后所采取的政策，理应不同——这样来解释政策的改变，是有说服力的。而第一、二条，更进一步透露了政权已然稳固之后，党对治国方向的认识与打算。即：阶级斗争基本结束了，它已退居次要，中国将进入基本没有敌对阶级关系的全民社会，工作重心将移至经济、文化建设，进入大力发展生产力的时代。这是一条根本性研判，以此为前提，方方面面的思路都要转变。就知识分子问题而言，既然阶级斗争宣告基本结束，知识分子阶层的资产阶级、小资产阶级属性理当随之消失，它的主体将被视工人阶级一部分。如此，就不宜继续把知识分子看成异己存在，置之于批判、改造对象的位置。今后，在人民内部，除了遵守宪法这个“人民内部的一致性”之外，其余都将被看作“人民内部的不一致”而使之完全自由、不加约束；其所达程度，“不但有宣传唯物主义的自由，也有宣传唯心主义的自由。只要不是反革命分子，不管是宣传唯物主义或者是宣传唯心主义，都是有自由的。两者之间的辩论，也是自由的”。


  


  这确是跨越式的认识及承诺。只要不触犯宪法，一切精神、思想现象都可以存在，任其自由发展，其中是非也交付自由论争解决。我们在80年代的中国，才渐渐看到它成为现实。50年代中期虽然最终未能做到，但即便是仅作为一种方针政策、一种文化构想提出来，也很令人吃惊。应该说，这是当时社会主义国家在意识形态方面做出的最大胆改革，是年9月15日，在刘少奇的八大政治报告里，甚至出现了“兼容并包”这久违了的词汇——他说：


  


  


  


  科学上的真理是愈辩愈明的，艺术上的风格是必须兼容并包的。党对于学术性质和艺术性质的问题，不应当依靠行政命令来实现自己的领导，而要提倡自由讨论和自由竞赛来推动科学和艺术的发展。（《中国共产党中央委员会向第八次全国代表大会的政治报告》，《人民日报》1956年9月17日）


  


  


  


  无论如何，1956年活力四射、朝气逼人。多年后，我们将“双百方针”的提出，置于案头加以研究，仍能确认它是中共一项杰出思想成果。虽然我们知道，它实际发挥作用不过一年光景，然后二十多年名存实亡——用陆定一的话讲：“‘反右’斗争后，虽仍一直提党的‘双百’方针，但不能认真贯彻和执行了。”（陆德：《陆定一晚年的几点反思》，《炎黄春秋》2007年第4期）但是，各种材料说明“双百方针”的提出，绝非虚晃一枪，相反，情真意挚、切理餍心。何以见得？且不说事涉中央对当时国内外形势的种种研判，只须读一读陆定一报告即可清楚看见，对这项政策的解释一是一、二是二，无论对过去之未实行或从现在起为何实行，都坦诚而论，未见文过饰非。所以这项政策的真实性和严肃性，没有必要怀疑。


  


  “双百方针”，来源于毛泽东对国家现实的解读。1956年1月25日，他在最高国务会议发表了极其乐观的观点：“大约再有三年的时间，社会主义革命就可以在全国范围内基本上完成。”“过去几个月来社会主义改造的速度大大超过了人们的意料。过去有些人怕社会主义这一关难过，现在看来，这一关也还是容易过的。”“国家的政治形势已经起了根本的变化。”以后中国所要做的，就是“解放生产力”、改变“经济上和科学文化上的落后面貌，迅速达到世界上的先进水平”。这一系列的判断，使毛泽东认为不仅可以，而且需要提出“双百方针”，以及时创造一个有利于“解放生产力”的环境。


  


  他上述解读是否失误？我们认为不但没有失误，而且正切合当时中国实际。50年代中期，是饱经战乱之后中国所闪现的第一个适合开展大规模经济建设的黄金点。可是，在随后的一年，当思想得到一定程度解放而趋于活跃（这其实是“双百方针”下的积极景象）、人民开始自由表达自身意愿（出现了罢工、示威）以及东欧有所动荡时，毛泽东完全改变了先前的看法，从极度乐观一变而为高度警惕。这个改变，才是真正的误读。1957年春天似乎给他以沉痛教训，觉得“人民政权”所处环境仍很险恶、复杂——所谓“人还在，心不死”，远非能以经济建设为中心的时候。
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  前面说，知识分子问题往往是晴雨表。现在可以再加上一句：文艺，又往往是知识分子问题的晴雨表。这既是由于文艺与社会现实关系比较直接、紧密的缘故，也跟无产阶级政党高度重视文艺的传统有关。1956年4月27日，陆定一在政治局扩大会议发言中讲了一句：“文艺在苏联共产党内是干涉最多的一个部门。”（《关于学术性质、艺术性质、技术性质的问题要让它自由》）5月28日，他又说：


  


  


  


  苏联常常说文艺落后于现实，但总是赶不上，这是为什么呢？这是方针不对头，党对文艺干涉过多了。（《关于学习苏联和今后宣传工作中应注意的问题》）


  


  


  


  其实，“党对文艺干涉过多”，在社会主义国家是普遍现象，非苏联独有。之所以干涉多，就是因为很看重文艺，觉得这项事业非比寻常，一定要利用好，也一定要管理好。但事情往往适得其反，“水至清则无鱼，人至察则无徒”，越是抓得紧、看得牢，文艺反而越缺乏生气。请看陆定一举出的例子：


  


  


  


  大家知道，左勤科写了苏联社会阴暗的一面，比如小偷等等，就一棍子给打了下来，说是侮辱了苏联人民。其实如果有小偷，批评一下有什么不好呢？（同上）


  


  


  


  这里有一个“社会阴暗面”的提法。当时规定，文艺是不可以写“社会阴暗面”的。比如小偷，生活中明明存在，谁也没有办法将其从生活中根除；然而，生活归生活，如果文艺作品里也出现小偷，就是给社会主义抹黑。其间的逻辑很难解释，总之有个原则：文艺创作首先要有阶级立场，要从维护无产阶级利益出发选择文艺的对象内容，同样是生活真实，有的要大写特写，有的却坚决不能写。


  


  这样一来，文艺就像被打了石膏夹板，基本动弹不得，或动作僵硬有如机器人。中国当代文艺前三十年基本都保持这种状态，乃至80年代初，都有其遗风余韵，当时对“伤痕文学”“暴露文学”的批评，所谓“歌德与缺德”的责难，便是以“光明”“黑暗”说为上方剑。中国文艺开始脱离这一紧箍咒，在1985年以后。研究中国当代文艺史，不能忘记这一基本格局。近来颇有论者重估“共和国文艺”经典，试图从审美价值上做一些翻案文章，但历史的基本框架是很难推翻的，比如前三十年艺术上的种种“规定动作”或不自由状态。当然，如主张这种状态合乎于“美”，就另当别论了。


  


  实际上，当时对于这种不自由状态，管理者本身不仅是意识到的，且其内心亦不以为美、善。陆定一假借苏联为对象而提出的批评，就透露了一些真实看法。他（以及别的文艺领导人）清楚地知道文艺是被束缚着的，充满了“清规戒律”。类似的认识，平常隐藏在胸中，然而在1956年那样特殊的情形下，却罕有地如实地承认了：


  


  


  


  文艺、科学方面今后主要是贯彻执行“百花齐放、百家争鸣”的方针。这里很重要一条是要反对清规戒律。文艺只要为工农兵服务、为人民大众服务这条基本原理就够了，其他的都可以不要。比如社会主义现实主义很好，但不一定要求每个作家都掌握它。齐白石、梅兰芳都是国宝，但不是社会主义现实主义，能不要他们么？其实社会主义比资本主义优越，社会主义完全可以大解放，可以“百花齐放、百家争鸣”。（同上）


  


  


  


  这段论述，瞬间缩短了1956年与我们今天的距离。五十年后，文艺政策大致无非如此。虽没有实际实行，但单就这段话而言，政策实在放得很开——在文艺除了为人民服务、“其他的都可以不要”之后，紧接着令人吃惊地举例说“比如社会主义现实主义……”等于宣布“社会主义现实主义”亦可不要，尺度之大，超乎想象。了解当时文艺的人，都知道“社会主义现实主义”是一条铁律；不能写“阴暗面”，即附属其下，此外还有写英雄、写典型等诸多范型。其实，逐字研究这段话语义，会发现准备将文艺放开的程度，远超乎跳出“社会主义现实主义”藩篱。它是从以社会主义和资本主义相比的意义上，谈论文艺解放的。亦即，资本主义可以做到的，社会主义也完全可以做到。确实，一直说社会主义比资本主义优越，而实践中社会主义却比资本主义多出许多清规戒律，明显言实难符。而在1956年，中共的文艺领导人决心彻底结束这种局面，使文艺“大解放”，同资本主义文艺真正比试一番。


  


  情势变化之快，令人领略到1956年特有的思想活力。仅仅三个月前，在中国作家协会第二次理事会会议（扩大）上，周扬所作报告仍奉社会主义现实主义为准绳：


  


  


  


  我们是马克思列宁主义的信奉者。我们认为宣传马克思列宁主义的伟大世界观是文学家、艺术家及其他一切思想工作者的莫大光荣。一切进步的，愿意成为社会主义现实主义的作家都应当努力学习马克思列宁主义。社会主义现实主义之所以是人类历史上的一种完全新型的现实主义，就是因为社会主义现实主义这种艺术方法是和马克思列宁主义的世界观紧密地联系着的。［《建设社会主义文学的任务——在中国作家协会第二次理事会会议（扩大）上的报告》］


  


  


  


  而当“双百方针”发表后，官方对于文艺似乎正在跨越这一界线。
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  不过，即便周扬报告，也已包含文艺即将调整的动向。


  


  报告出现了一个新颖的提法：“我们的文学艺术应当满足人民对它的日益增长的需要和要求。”它提出“广大人民物质生活不断改善和文化要求不断增长”，而文学艺术却“落后于生活”不能与此相适应的判断。同样，刘白羽在大会另一主旨报告里，也指出作协面临的主要任务是“繁荣文学创作，以适应社会前进的需要，满足人民日益提高的文化要求”，承认文学艺术“远远落后于现实”。


  


  这等于给前几年文艺工作定调子、打分：不及格，不繁荣。“繁荣文艺”，是作协第二次理事会引入的衡量文艺工作的新标准，过去没有这么提。当然，以后它逐渐变成官样文字，每当总结时都要谈论一番，而文艺永远是“繁荣”的。但在1956年初次被谈及时，作协却坦率、明确地指出，文艺并不繁荣。


  


  引入“繁荣”新标准的周扬报告，身不由己陷入矛盾。一方面，为了改进和转向新的工作重心，它需要正视文艺“远远落后于现实”；另一方面，它却不想否定几年来的频仍发动思想斗争的做法，反而要维护这种成果。所以，在检讨文艺未能满足人民需要的同时，报告又盛赞以反胡风为代表的历次批判运动，坚持它们是正确的。这就造成了自相矛盾。


  


  当然，有所矛盾并不难理解。作协第二次理事会会议于当年2月27日至3月6日在北京举行。巧的是，它的开幕恰当苏共二十大闭幕。从国内角度说，它位于中央关于知识分子问题会议与公布“双百方针”之间，处于政策开始转向而又尚未充分展开的中间地带。有关文艺不够繁荣、落后于现实和人民群众需求的认识，显然与毛泽东迅速改变“在经济上和科学文化上的落后状况”的号召一脉相承。周扬等文艺领导人是按照这一精神检讨几年来的文艺工作。扩大的作协理事会会议，就是如今的作代会，第一届于1953年举行，现在是第二届。每届作代会兼有两重任务，一是上届以来的文学形势和作协工作进行总结，二是确定新任期的工作内容和方向。就此而言，第二次作协理事会会议确实难以两全，因为它处在政策突变的关口；此前，刚经历了异常严厉、大力斗争的几年，现在却要马上转向“百花齐放、百家争鸣”。抹平这种沟缝、裂隙，并非文艺界几位领导之所能。


  


  会议受到中央高层的极度重视。3月2日，毛泽东率刘少奇、周恩来等，亲自接见全体理事，据说是仅有的一次，而其经过亦颇有趣。据郭小川日记，当天下午“正在大会发言中，忽接到消息，说毛主席叫去照相，于是紧急动员……”3月8日中午，周恩来也在紫光阁单独接见会中部分人士，从12时一直谈到17时；总理还曾于3月3日晚与代表联欢、跳舞。再有，刘少奇3月5日单独约谈周扬、刘白羽，“文革”后经整理以《关于作家的修养等问题》为题发表出来。刘讲到作家要提高文化修养（“只当一个‘土作家’是不行的”），作家不要担负文学行政工作，重视文学编辑等，但讲得最多的，是对文学的“干涉”问题。他说，领导有对作家提意见的自由，但是“他们可以发表他们的感想，至于你采纳不采纳，或者是不是按他们的意见修改，你有你的自由”，以后，“对于这种干涉，不论他们是文化局长或是党委书记，都要他们来一个正式决议，不要口头说，口头上发表议论不能算数”“如果是政治上的错误，那就要做出决定，有正式文件，那当然是另一回事。没有正式文件，你可以只当作个别意见，可以不听”。翌日，由周扬在大会上传达了这些指示。


  


  无论如何仍应该说，作协第二次理事会会议是作协这个国家文学体制组织在其全部历史中的亮点之一。它把“繁荣文艺”树为导向，非常难得；它对文学创作公式化、概念化弊端的饬斥，也顺乎文坛公意。就像1984年底、1985年初第四次作代会对于80年代中期文学黄金期具有的作用一样，这次会议，加上同年举行的另两次会议——第一次“青创会”、全国文学期刊编辑会议，共同推动1956年至1957年上半年文坛欣欣向荣——在这一年左右，中国当代文学有了一段前三十年中仅见的春意满园的时光。
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  作协第二次理事会会议闭幕仅十天，首届“全国青年文学创作会议”接踵而至。这是文坛有“青创会”之始。此后，每隔一段时间开一次“青创会”的做法，延续下来，直至于今。它通常在作代会之后举行，得以入名单者，均为渐次涌现出来的作家、批评家、编辑家新秀，故参加“青创会”即标志着在文坛获得全国性的认可。打个比方，作为文学体制内的官方仪式之一，“青创会”之于作代会，不乏团代会之于党代会的意味，代表和说明着文学组织梯队建设，取得“青创会”资格便纳于文学组织化视野之内，将被接受并培养为文学事业的接班人。


  


  首届“青创会”的筹备，始于1955年11月，且与作协第二次理事会会议“捆绑”筹备。这在作协秘书长郭小川的日记里可以查到记录。这应属作家协会抓“繁荣”的一个具体步骤——培养作家队伍的新生力量。


  


  作协所以能够此时抓这项工作，得之于一个客观形势，亦即，经过六年时间，共和国自己的第一代文学人才已经成长起来。以前，文学队伍由两代人构成，一是40年代以前成名的老作家，如茅盾、老舍等；二是随着《讲话》和延安文艺变革成长起来的解放区作家，如孙犁、萧也牧等。共和国后才开始写作的年轻人，除极个别者，普遍在1955年以后露其头角。


  


  其实，首届“青创会”榜上有名者，许多只是刚刚开始发表作品，谈不上有显著成绩。例如王蒙，他在出席“青创会”时，只发表过两篇作品《小豆儿》和《春节》。这种情形，令人不禁感到首届“青创会”的举行，略微有些勉强或者刻意，同时对新中国成立以来文学发展的迟缓印象深刻。作为相反的例子，1987年举行的第三次“青创会”，与会者如舒婷、贾平凹、王安忆、莫言等等，著作之丰、文名之盛，根本不在老资历作家之下。这不是两个时代青年作家才力之差，而是因为两个时代的文学环境无法相提并论。


  


  好在1956年终于迎来富于建设性的局面，中国作协从忙于斗争的过去转身，开始抓“繁荣”，新一代的共和国自己的作家，得以借“青创会”聚集和组织起来。事后证明，这届“青创会”作用非常重要，不单在当时充分激活了文学，甚至影响远及二十年后，以“重放的鲜花”来奠定当代文学在新的历史时期改朝换代的基础。


  


  对于王蒙他们来说，“青创会”的激励作用大得难以想象。今天，韩寒可以傲对“文坛”，对加入作协视如敝屣，似乎用八抬大轿来请也不屑一顾。其中，有一种骨气在内，但不全是骨气，更重要的原因在于，今天从事文学写作已经不必取得作家协会以及整个文学体制的认可。但在1956年，这种认可、关心和重视，对青年作家来说弥足珍贵。“青创会”开与未开，具体到某个人出席或未曾出席，都有决定性的意义。


  


  王蒙在自传《半生多事》中，追述了对首届“青创会”的种种记忆。他形容，跻身其间让他“尝到了梦想成真的滋味”。主办者对这种效果了然于胸，他们忖度着字眼，“会议不叫青年作家，只叫作者”，以防年轻才俊们就此“骄傲”、忘乎所以，然而，“众与会者还是跟得了气成了仙一样”。


  


  “青创会”仿佛成为文坛新生代的一次“群英会”，每个与会者结成光荣的集体在文坛亮相，共同品尝成功者的优越感。而在与会者内部，这种成就与荣誉上的较量，这种春风得意的比拼，也无处不在。


  


  在这个会议上青年作者们最常说的词儿有这么几个，一个是“发”，可不是如今的发财的意思，指的是发表，谁的什么什么作品发了。这就立刻显得高人一等，谁的什么什么作品不发了，就是失败了倒霉了江郎才尽了前途暗淡了。第二个词是集子，因为大部分与会者都是写短小作品的，谁做到了把自己的短小作品集合出书，谁自然比仅仅在报刊上印成铅字又高明成功了许多。第三个词是入会，像刘绍棠什么的，早已经加入作协成为会员，又比我辈写了个把东西就来开会强得多阔得多了。


  


  成名最早的“神童”刘绍棠，是这群体中最耀眼的明星。当时尚不如人的王蒙，一旁默默观察着他：戴着“宽边深色镜框眼镜”，“常常叼着香烟，说话声大气粗”，并且“毫无顾忌地谈论（出版）合同与稿酬”。


  


  


  


  他用相当不友好的话对另一个青年作家说：“你就撅他！驳儿他！千万别搭理他！”


  


  


  


  对我们来说，上述形象及言谈，构成了“青创会”的“气场”的生动复原，让我们看到和体会到，“青创会”怎样巨大地提升了当时文坛新生代的豪情，使初出茅庐的毛头小伙信心爆棚。


  


  虽非所有人都会采取刘绍棠的表现，或者说，自觉可以如此指点江山的只是个别人，但在内心，“青创会”代表们的精神状态大同小异。这次会议确实给50年代文学注入了新鲜血液，新人被承认、文学阵地向新生力量打开大门，使得几乎会议一结束就出现新一代作家创作的井喷式爆发。迄今为止六十年历史中，出现过三大新生代作家群，“80后”是一个，“85新潮”是一个，1956年首届“青创会”是一个。与时代背景结合起来看，1956年这个新生代群体所体现出的朝气，其实是后面两个新生代群体所不能比的。他们在相当严苛、单调、整一的文学现实下，引入“干预生活”的精神、挑战官僚主义和教条主义、触及人性人情、亮出“探索者”旗帜。他们施放了礼花，使前三十年文学黯淡的空中有一次瞬间的斑斓的照亮。亦因时代之故，他们是一个悲情的群体，存在时间堪可一年而已；反右以后，偃旗息鼓，以致整体皆墨：“这次会议的参加者后来大都被打成‘右派’，据有人统计参加者中三分之二被打成‘右派分子’。”［《回忆与思考——从“知识分子会议”到“宣传工作会议”（1956年1月—1957年3月）》］
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  从某种角度说，“双百方针”对科学、学术界的意义，可能比文艺界更大。这里牵涉到那个年代才有的一个特殊情况，即纵然在自然科学领域，意识形态也保持着高压态势。对此，科技知识分子的记忆恐怕已相当遥远，因为自从“文革”结束以来，虽然也曾历经“清污”“反自由化”等严厉的意识形态整肃，但对象都只针对人文知识分子，从事自然科学和工程技术的科技知识分子，再也没有被卷入到运动之中，换言之，科技领域中的事，再也不会跟意识形态问题联系起来。５０年代则不然，那时，科学技术也分无产阶级/资产阶级、社会主义/资本主义。这听起来十分荒唐。所以，“双百方针”对科技知识分子更像一场及时雨。毕竟，对文艺讲意识形态还情有可原，连科技问题也以意识形态为准绳，确实就是风马牛不相及了，所造成的损害比之于文艺远为可怕，将根本阻断科技之路。


  


  对此，可借当时一个典型案例来观察，即不久前对胡先骕的批判。


  


  胡先骕是公认的中国近现代生物学尤其是植物分类学的奠基者之一，学术地位很高，连毛泽东也尊之为“中国生物学界的老祖宗”。他在1955年出版的《植物学分类简编》中，提出了对苏联李森科学说的否定。“但李森科的《论生物科学现状》是经斯大林亲自看过、经联共中央批准的，因此，不仅李森科的追随者纷纷发表论文，支持李森科的‘新见解’，报道他们发现黑麦变雀麦、鹅目枥变榛树、橡胶草变无胶蒲公英、向日葵变寄生植物列当……报刊舆论也由于‘斯大林、苏共中央不会有错误’的思维定势，不能对李森科的观点提出任何怀疑。”于是，政治批判便如影随形：


  


  


  


  对胡先骕及其《简编》的政治围剿，集中在1955年10月28日至31日，中国科学院和中华全国自然科学专门学会联合会联合召开的米丘林诞生一百周年纪念会上。由于中共中央宣传部门的授意，在纪念会的全体会议、分组讨论和大会发言中，声讨胡先骕所谓的反苏、反共、反对共产党领导科学的罪行。《人民日报》在有关会议的报道与刊发的报告中，不点名地批判胡先骕。（薛攀皋：《双百方针拯救了胡先骕》）


  


  


  


  此时，“肃反”运动正处高潮。调整知识分子政策前，科技环境之恶劣、科技知识分子如何遭逢无妄之咎，由这件事可窥其大略。


  


  翌年4月27日，也即毛泽东提出“双百方针”的前一天，陆定一在政治局扩大会议谈了自己的一个认识：“对于学术性质、艺术性质、技术性质的问题要让它自由，要把政治思想问题同学术性质的、艺术性质的、技术性质的问题分开来。这个东西从前我也不懂得，就是在那里瞎摸一顿，从实践中悟出来的。”接着，作为举例、亦兼有反思之意，他提起对胡先骕的批判，并引起毛泽东、康生频繁插话。这段文字，现场感强，可直接显现“双百方针”出台前高层的思想氛围；不过原文的整理方式有欠清晰，易使读者混淆不同的说话者，现以对话体编排后录于下：


  


  


  


  陆定一：从前胡先骕的那个文件我也看了一下，看一看是不是能够辩护一下，那是很难辩护的。那个时候我们给他加以几句，就是着重他的政治问题，因为他那个时候骂苏联，所以我们就气了。他讲的问题是生物学很重要的问题，这个人在生物学界很有威望。


  


  毛泽东：不是什么人叫我们跟他斗一斗吗？


  


  陆定一：后来我们把那个东西和缓了，报纸上没有提他的名字，是在一个什么米丘林的纪念会上有几个人讲话讲到他，我们掌握了这一点，就是报纸上一个名字都不讲，因此还没有和他撕破脸。


  


  毛泽东：胡先骕的那个文章对不对？


  


  陆定一：他批评李森科的那个东西很好，那是属于学术性质的问题，我们不要去干涉比较好。


  


  康生：我问了一下于光远，他觉得胡先骕还是有道理的。胡先骕是反对李森科的，什么问题呢？李森科说，从松树上长出一棵榆树来，这是辩证法的突变，松树可以变榆树（笑声），这是一个突变论。


  


  毛泽东：能不能变？


  


  康生：怎么能变呢？那棵松树上常常长榆树，那是榆树掉下来的种子长出来的。这件事情胡先骕反对是对的。但胡先骕说李森科可以吃得开是有政治势力支持着的，其实，斯大林死了以后，苏共批评了李森科，没有支持李森科，所以胡先骕这一点没有说对。但是整个的来讲，胡先骕讲得还是对的，他只讲错了一个例子，我们不应该去抓人家的小辫子，就说他都是错误的。


  


  陆定一：那倒不一定去向他承认错误。


  


  毛泽东：那个人是很顽固的，他是中国生物学界的老祖宗，年纪七八十了。他赞成文言文，反对白话文，这个人现在是学部委员吗？


  


  陆定一：不是，没有给。


  


  毛泽东：恐怕还是要给，他是中国生物学界的老祖宗。


  


  


  


  以上对话，将胡先骕被批的症结理清楚了：胡先骕批评苏联以政治介入科学问题，用权力强立某种学说为权威，因此得了一个“骂苏联”的罪名。眼下，在经过了苏共二十大、《人民日报》发表《关于无产阶级专政的历史经验》、中央已准备重估“苏联经验”的情况下，胡的罪名显然化为乌有。从毛泽东插话看，他称胡先骕是保守、守旧的老顽固，但对其学术地位和影响则认为应予尊重，指示学部委员的头衔“恐怕还是要给”。这种处断，本身就是新知识分子政策和“双百方针”的一个很好的示范。


  


  随后，陆定一又讲了苏联两个用政治干涉、裁决学术，最终被证明是错误的例子：“苏联从前反对形式逻辑，说这是反对辩证法的，因而是资产阶级的。（毛主席插话：反了几十年，不要形式逻辑，后头学校又都教那个资产阶级了。）后来又说数理逻辑是资产阶级的，据说现在又在学数理逻辑。（毛主席插话：数理逻辑也反了一气。）过去反数理逻辑，现在又不反了，又不是资产阶级了。所以，这样乱套是不对的。”


  


  需要说明的是，新中国成立以来，由于意识形态的归属关系（“社会主义阵营”），同时，中华人民共和国自身的科学与教育事业处于草创中，苏联的一套基本是被照搬的。所以，苏联以阶级论科学、论学术的做法和风气，在中国同样存在着。这种情形真正引起反思，就是在1956年。关于上述两例的插话中，毛泽东语含讥讽，都不以为然。另外，陆定一发言中一段带总结意味的话，毛泽东亦未表异议：


  


  


  


  如果在这个问题上拿大帽子扣，可能会把我们中国的大科学家搞掉。我们中国现在发展科学，向科学进军，他出来一个主张，把大帽子一扣，说某某学者或某某学派是资产阶级的，那科学的发展就完蛋了。这样对我们建设是很不利的。


  


  


  


  事情的严重，确在乎此。


  


  在政治局扩大会议的场合，而有这样一番讨论，预示科学、学术和教育将有新变。


  


  果然，1956年暑假后新学期刚开始，《人民日报》就于9月2日报道，北大哲学系“开设唯心主义哲学课程”，将由金岳霖教授主讲“罗素哲学”，贺麟教授主讲“黑格尔哲学”，计划开设的还有“亚里士多德哲学”和“康德哲学”等；此外，人民大学也将开设郑昕教授的“康德哲学”。报道称：“在高等学校中开设关于唯心主义的专门课程，这是贯彻‘百家争鸣’方针的一个具体表现。过去，教师们在讲课时对于唯心主义哲学往往不敢讲明它的内容，批判也很一般化，学生只好死记一些评语结论。这不但不利于培养学生同唯心主义作斗争的能力，而且也不能充分发挥教师的专长。”这正是政治局扩大会议上议及的“教那个资产阶级”话题之落实。


  


  9月15日，中共八大开幕当天，《人民日报》配发新华社报道《首都学术界出现自由论争的繁荣景象》，副标题用颇有深意的措辞写道：“科学家们开始进一步探讨长期未解决的重大学术问题。”报道欢呼，“研究工作日见活跃，自由论争的空气更加浓厚起来”，中国学术即将出现“繁荣景象”，标志在于“长期以来没有解决”的学术问题已纷纷开始“探讨”，这些问题有：古代史、近代史的分期，汉民族的形成，中国资本主义萌芽，地质学、遗传学、细胞学，我国过渡时期和社会主义生产方式的理论问题，以及大学的唯心主义哲学教学等等。


  


  这段时间，一般对社会和思想问题既不关心、见识似也有限的科技知识分子，变得敢想敢说。1957年3月6日，中宣部印发了为全国宣传工作会议而准备的材料《有关思想工作的一些问题的汇集》，一共从知识分子中搜集了三十七个问题。毛泽东阅后，在一些认为重要的问题上写了批注。被提供的第一条言论，就来自科学家：


  


  


  


  科学家（特别是自然科学家）中认为党不能领导科学工作的人不少。他们还认为党的领导对科学的发展没有好处。“在美国没有人管科学，科学家很自由，所以有李政道、杨振宁那样的成就，在我们这里就做不到”，要求党“无为而治”。


  


  


  


  出乎意料，毛在此条旁边批了四个字：“有一半对”。（《建国以来毛泽东文稿》第六册）查其《在宣传会议上讲话（提纲）》，有一句“只要能领导阶级斗争，就能（领导）向自然的斗争”，这显然是针对“认为党不能领导科学工作”而言。可见对这段话前半部分，即党不能领导科学、党的领导对科学发展没有好处，毛泽东不以为“对”。那么，“有一半对”是指什么呢？莫非指科学家们所希望的“无为而治”吗？假如毛泽东确有此想，我们辄不禁感慨于，对他的内心我们或亦有未及了解之处。
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  初秋9月。不同凡响的1956年，又添浓重一笔。15日，中共第八次全国代表大会在北京举行。


  


  十一年前，1945年4月至6月间，中共开了七大。那时，中共中央所在地是延安，时间则恰逢抗日胜利前夜。七大奠定了抗战后争取全国解放的政治基础，以成功完成这一历史使命著称。按七大党章，全国代表大会原本应三年举行一次。之所以间隔了十一年，第一是因为打解放战争，第二是因为新中国成立初百废待兴、百业待举，方方面面的事都要理出头绪。


  


  经过数年，天下大定，形制大备，“社会主义制度已在生产关系和上层建筑领域站稳了脚跟”（叶飞：《我参加党的八大的一些情况》），举行新的党代会，不仅条件成熟，必要性也日益彰显。


  


  八大之历史特殊意义在于，它是中共成为执政党以后的第一次代表大会，同时，是为中共领导经济建设明确和决定路线、方针、政策的大会。就像七大为全国解放、夺取政权奠定基础一样，八大将就中共如何治国订立基本方略，由此进入新角色，踏上新征途，影响垂世，不啻百年，重要性不言而喻。


  


  非常有利的是，此时恰好国内外都迎来良好局面。政权更替带来的各种矛盾、危机披然化解，社会重归有序，生产正在恢复，人民安居心态明显；而朝鲜战争结束后，国际环境总体趋于和平，尤其最近苏联的事态，对中国独立思考和探索发展之路，构成解放性契机。对现实的所有这些要点，中央都有清楚无误的预读，并在这样一个正确基础上，准备并召开了八大。


  


  置诸整个中共党史，八大有四个明显的闪光点。


  


  第一，明确以经济建设为中心。八大政治报告以《论十大关系》为指导，强调调动一切积极因素，建设社会主义强国的目标。主要起草人之一的胡乔木，体会毛泽东“解放生产力”号召，结合马列原理，为此提出一个理论解释：“我们的生产关系经过三大改造是先进的，可是我们的生产力还是落后的。先进的生产关系和落后的生产力之间存在着矛盾。因此要发展生产力。”“对于胡乔木的这个表述，大家觉得很好。”（邓力群：《我所知道的党的八大的一些历史事实》）总之，八大的基本精神，是踏踏实实做事情。


  


  第二，邓小平《关于修改党的章程的报告》强调“集体领导”，公开批判“个人崇拜”： “党的民主集中制的另一个基本问题，是各级党组织中的集体领导问题。列宁主义要求党在一切重大的问题上，由适当的集体而不由个人作出决定。关于坚持集体领导原则和反对个人崇拜的重要意义，苏联共产党第二十次代表大会作了有力的阐明，这些阐明不仅对于苏联共产党，而且对于全世界其他各国共产党，都产生了巨大的影响。很明显，个人决定重大问题，是同共产主义政党的建党原则相违背的，是必然要犯错误的，只有联系群众的集体领导，才符合于党的民主集中制原则，才便于尽量减少犯错误的机会。”


  


  第三，出现了打破权力终身制的迹象。刘少奇、邓小平被置于八大舞台中心，隐约有权力过渡意味。刘少奇承担了政治报告的任务，邓小平作修改党章的报告。这是毛泽东的安排。而在七大，作政治报告的是毛泽东，刘少奇则充当现在邓小平的角色。党史研究者认为：“这个变化，反映了毛泽东对未来中共中央政治领导核心的长远考虑。”（李捷：《毛泽东与中共八大》）会间他接见外宾时明确说：“这次大会上我就是跑龙套，而唱戏的是刘少奇、周恩来、邓小平等同志。”（龚育之：《中共八大的历史地位》）毛还透露退位、卸任之想：“到适当的时候就不当主席了，请求同志们委我一个名誉主席。”这个表态应非戏言，因为，在通过的八大党章第三章第三十七条里，出现了新的约定：“中央委员会认为有必要的时候，可以设立中央委员会名誉主席一人。”从意思到措辞，基本是毛的原话。我们作为历史观察者，主要不是注意到他后来没能做到，而要注意1956年他确曾认真打算这样做。


  


  第四，对知识分子的重视，对科学文化的重视，达致前所未有的高度。这是八大极为突出的特色。于光远回忆，1956年9月10日，毛泽东在八大预备会议第二次全体会议上有一个“很重要的讲话”。于当时在场，并有详细笔记。讲话的主题思想是，“现在是搞建设，搞建设对于我们是比较新的事情。”毛泽东强调，“世界上新的工业技术、农业技术我们还没有学会”，虽然有了六年经验，但从根本上说，“还要作很大的努力”，将在“第二个五年计划和第三个五年计划来学会更多的东西”。问题的关键就是“造就知识分子”，“现在我们只有很少的知识分子”，而在未来三个五年计划之内，将要“造就100万到150万高级分子（包括大学毕业和专科毕业生）”。毛泽东展望，那时，我们就会有很多的科学家和工程师，“党中央委员会的成分也会改变”。他语出惊人：“现在的中央委员会，我看还是政治中央委员会，还不是一个科学中央委员会。”（于光远：《高度民主、强调科学的中共八大》）


  


  中共八大的一系列重大战略决策，极为明睿。就成果论，八大完全可与七大媲美。七大为中共夺取政权编绘了出色蓝图，八大制订的治国方略也秉要执本。晚至1996年，叶飞仍盛赞八大“没有过时”。他甚至认为，开启改革开放的十一届三中全会，实际上是八大的继续，“正是对八大路线的继承与发展”。（《我参加党的八大的一些情况》）
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  1956年毛泽东的思想活力，一直持续到第二年春天。如今，跟反右运动紧紧连在一起的1957年，似乎只构成了阴冷的历史记忆。这种记忆，其来有自，不过却把历史简单化了。综合所有读到的史料，笔者愿意确定，夏季到来之前的1957年，中国是被光明、向上、进取的精神引导和充溢着。包括后来人们普遍视为“引蛇出洞”的谋略，我的解读全非如此。我认为，至少到1957年3月为止，或更具体地说，到4月10日《人民日报》发表社论《继续放手，贯彻“百花齐放，百家争鸣”的方针》为止，毛泽东与其1955年12月以来的思想方向，保持着一致。


  


  实际上，进入1957年，毛泽东内心的探索精神比1956年还要强烈和炽热。最高潮出现在二三月间，他连续作气象非凡的讲话或思路极为放达的指示。而重要的在于，这些讲话和指示有着从1956年延续而来的清晰线路，绝非一时一地的“偶谈”——这是我们用以辨别它们是否出乎真挚与严肃的有力根据。很明显，这时毛泽东在思想上达到了空前的纵横驰骋状态，就像他谈论苏共揭发斯大林时所讲：“打破了神化主义，破除了迷信”，“是一种解放”，现在他是这样无拘无束、敢想敢言、藩篱屡拆。1957年春天几次讲话中他飞扬的风采，能使每个在场者动容。就连颇富知识理性的傅雷，也情不自禁被感染。他在3月12日当场听了毛在宣传工作会议上的讲话后，写信给傅聪传摹其情形，竟至于陶醉：“那种口吻，音调，特别亲切平易，极富于幽默感，而且没有教训口气。速度恰当，间以适当的pause。笔记无法传达。他的马克思主义是到了化境的，随手拈来，都成妙谛，出之以极自然的态度，无形中渗透听众的心。讲话的逻辑都是隐而不露，真是艺术高手。”尤其以下几句感想，非同寻常：


  


  


  


  他的胸襟宽大，思想自由，和我们旧知识分子没有分别，加上极灵活的运用辩证法，当然国家大事掌握得好了。毛主席是真正把古今中外的哲理融会贯通了的人。（1957年3月18日致傅聪。《傅雷家书》）


  


  


  


  注意，傅雷讲的是“思想自由”，且是从“旧知识分子”所理解的“思想自由”来讲。我们今天看见这番评述，唯有无从想象之感。无论如何，当日毛泽东的精神状态，恐怕确要以神飞逸兴方可形容。


  


  可惜，几个重要讲话的定稿本，与那时现场的实际演说之间，已面目大异。我们现在所接触到的原态物，是收在《建国以来毛泽东文稿》中的那些提纲。它们只是梗概，过于简略，然而究竟皆属毛泽东当时手稿，至少可保原汁原味。我们且看《在第十一次最高国务会议作结束语的提纲》（1957年3月1日）。


  


  “共产党也总有一天变得无用了。”


  


  “马克思主义应当宣传，不能强迫人们相信。”


  


  “马克思主义是不怕批评的，应允许互相批评，批评政府不犯罪。”


  


  关于“罢工、罢课、游行示威、请愿”，他的说明是：“在法律范围内（不允许行凶，毁物）。”亦即，只要符合法律规定，不伤人、不搞打砸抢，都应允许。又写道：“……作为克服人民内部矛盾、调整社会秩序的一种方法，因为官僚主义存在。”似乎认为，罢工、罢课、游行示威、请愿行为，并非有害，反而是解决矛盾、调整秩序的有用方法之一，尤其用来对付官僚主义时。


  


  “发行参加（考）消息40万份（2000，30万），蒋介石选集。”这是说要扩大《参考消息》发行数。当时《参考消息》仅印两千份，毛泽东认为太少，可以让更多的人看到，主张增加30多万份。还说“蒋介石选集”也可以出版。据在场者说，有人提出全面评价胡适的问题，毛泽东表示二十年后可考虑。［《回忆与思考——从“知识分子会议”到“宣传工作会议”（1956年1月—1957年3月）》］


  


  提纲最后一句，也是笔者印象最深的一句：


  


  


  


  邦有道贫且贱焉耻也。耻！


  


  


  


  这个被加了惊叹号、突兀出来的“耻”字，大约是毛泽东准备于讲话中着意强调的一个内容。“邦有道，贫且贱焉，耻也。”语出《论语·泰伯》，原义与毛泽东用法有出入。但恰是从毛泽东翻新的意思，我们得以知悉当时萦绕他胸间的头号问题是：如果一个国家有着进步的社会制度，而其人民却过着贫穷的生活，那么，这将是该国的耻辱！


  


  3月19日和20日，毛分别在南京、上海党员干部会议上讲话，也有一个提纲。第一点很重要，是他近来最基本的观点：“现在处在转变时期：由阶级斗争到向自然界斗争，由革命到建设，由过去的革命到技术革命和文化革命。”从三个方面，讲清楚了“转变时期”；也再次证明他当时治国思想与反右后确实根本不同。他随后还批评党内“许多人还不认识，还企图用过去的方法对待新问题”。然而，说出这番话仅仅几个月，毛泽东自己就成为所批评的人当中一员。提纲中也重复了一个时期他多次奉劝过的一个问题，不要见不得批评，要欢迎批评，共产党不怕批评。他说：“谁怕批评？阿Q。”鲁迅笔下，阿Q头上有癞痢，却不让人提。提纲末尾，毛提出了他对繁荣发展之后的中国形象的设想：“中国会变成一个大强国而又使人可亲。”多么阳光、健康和友善，至少我过去不曾料到，毛泽东脑中所畅想的未来中国，曾是这样一个既强健有力又温文尔雅的形象。


  


  此外，还有前面提到过的《在中宣部印发的〈有关思想工作的一些问题的汇集〉上的批注》，里面不少地方，也流露了相当值得注意的思绪——


  


  对第十一条问题“报刊上是否允许发表和党不同的主张？就是说党的政策和党、政府的工作方针能否在报刊上‘争鸣’？”批注写道：“这个问题值得研究。”而没有断然否定。给予同样批注的，还有：如果中央措施不当、地方报纸能否批评？“心目中一有领导，版面就编不好；心目中有了读者，报纸就编得好。”以及报纸要“大胆敢言，切中时弊，讲人民要讲的话”等涉及办报的问题。


  


  第十四条反映有人说“党校中不能给唯心主义设‘讲坛’”、不能容许非马列的理论、思想来争鸣。批注写道：“似乎不很对，何必怕争鸣？”


  


  第十五条，有人说“经典著作是不许怀疑的”。批注反问：“不许怀疑吗？”


  


  第十八条问“如何克服马克思列宁主义教学中的教条主义？”批注回答：“就是允许批评、争论。”


  


  归拢起来，毛泽东一年多所有这些所思、所想、所谈、所写，如果都以“别有深意”揣之，在我看来不光没有说服力，也未免过于草木皆兵，从反面神化了他。毛泽东不是神，也会和每个人一样，一度抱某种认识、期望并热诚追求它，过了一阵子却自觉为非而改弦易辙、抛弃它——而其不幸在于，他所自觉为非的恰恰并非错误，相反，倒是他以为的重新回到正确道路，才真正陷他于错误。笔者以为，毛泽东1955年底、1956年全年、1957年初展开的思想探索，是一个既真实又充满希望和创造性的过程，问题是他在随后的一些波澜面前，感受到了挫败并反应过度，从思想到心理发生大转弯，渐行渐远以至于“文革”。
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  叶飞认为，十一届三中全会是八大路线延续。笔者从中所受启发在于：六十年是一个整体。从1949年至今，虽然经历过很多阶段，但六十年始终在同一个问题系里面，不仅问题相似，进出问题的途径其实也是一定的，变化与不同只在于选择。就像周作人描述的中国文学史的模型，归根到底无非两项选择，要么“言志派”，要么“载道派”，“像一道弯曲的河流，从甲处流到乙处，又从乙处流到甲处。遇到一次抵抗，其方向即起一次转变。”1979年后，中国选择了“改革开放”，这既非偶然，也并非真正的新的去向——早在1956年，中国实际上就面临了这个问题，并且做出“改革开放”的选择，虽然很短暂、昙花一现。


  


  作为置身于80年代以来现实的中国人，接触1956年各种材料，难免联想到“改革开放”的字眼。当时固然没有这种字眼，但就像叶飞将八大和十一届三中全会之间加以勾连所提示的那样，很多情形以及背后的思路是相通的。本书稍后还将对1978年做专门陈述，届时，读者可以就1956年以及1957年上半年与1978年、1979年初之间是否表现出诸多相似性，予以对照。笔者个人认为，假如毛泽东能够挺过1957年那一关，则中国八十年代后所经历的一切，有可能提前二十多年发生。


  


  六十年的历史，从某种角度看错综复杂；然而换个角度，也许就这么简单。
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  1956年的中国，太像是“改革开放”初期的1979、1980年。经济和社会层面，还未及受到什么触动；求变图新，率先从精神与思想层面显现出来。在这一点上，两者惊人地相似。“改革开放”初期有真理标准大讨论、思想解放运动，1956年则有毛泽东所称的思想上“一场解放战争”和他亲自倡导的“百花齐放，百家争鸣”；“改革开放”初期提出“尊重知识，尊重人才”，1956年则提出“向科学进军”、造就大量知识分子；“改革开放”初期出现了西单民主墙，1956年则孕育着“海德公园”式的躁动……


  


  身为文学研究者，对于1956年前后文坛态势的特别，体会尤深。其斑斓多彩，在“改革开放”前的全部当代文学中，岂止是首屈一指、鹤立鸡群，事实上，绝无仅有。


  


  到“文革”结束为止，当代文学无论我们给它怎样的评价，看得高一点，或看得不那么高，都有其理由，也都难免发生歧见。只有一条，不必争论，亦无可争论，即：这一段的文学，骨子里没有“探索性”。


  


  “探索”之于艺术的重要性，想来无须赘言。它并不反映艺术的水准、质量，换言之，对艺术讲，缺少“探索”不是什么生死攸关的事情。它也不表示艺术的萧条与繁荣；即便不事“探索”，艺术生产照样可以运行，作品也能够源源不断产生，甚至丰收高产。


  


  那么，“探索”对什么有意义呢？对艺术的活性有意义。它是艺术创造力的指标，是艺术家激情、想象力、主动性的刻度——从而，代表和标识着艺术是生趣盎然、富于生机，还是僵滞沉闷、呆若木鸡。而在我们的体验中，一件虽然并不完善却富于探索性的作品，总是比看上去无可挑剔然而却四平八稳的作品，更招人喜爱。这不光反映着人的天性，也勾连艺术的本质精神。


  


  1949—1979年，中国文学可能有一些“丰碑”，但确实看不到“探索”的踪迹。原因是在基本原理上，它禁止“探索”。“探索”，以创作自由、无禁区为前提，而就从这前提起，那时文学已被阻断了“探索”的前景。当然，这里是指公开存在、发表和出版的文学创作。越出于此，在民间自发文学当中，可以找到一些“探索”的现象，例如60年代初X诗社、“太阳纵队”这些地下文学团体，对于它们的讨论须置于别的题目之下。


  


  不过，以上唯一要排除在外的，是1956年的文学。从五六十年代文学的主流特征看，1956年的文学并不“典型”。在我记忆里，当代文学史上那些“煌煌巨制”“经典”之作，还没有哪一部是在1956年出版。《三里湾》、《保卫延安》、《红旗谱》、《林海雪原》、《红日》、《青春之歌》、《上海的早晨》、《创业史》……要么早一点，要么晚一点，偏偏都绕过了1956年。这一年，不是出“大作品”的时刻，然而，却是充满锐气、一扫正统气息乃至令人惊为“左道旁门”的作品涌来的一年，是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”雨后清新之气扑面而来的一年。


  


  沿这一线索，有一组“另类”作品和年轻的作者映入眼帘：刘宾雁和《在桥梁工地上》、《本部内部消息》，王蒙和《组织部新来的青年人》，林斤澜和《雪天》，耿简（柳溪）和《爬在旗杆上的人》，陆文夫和《小巷深处》，邓友梅和《在悬崖上》……视线略微延长，还将看到：流沙河和《草木篇》，高晓声和《不幸》，宗璞和《红豆》，张贤亮和《大风歌》，李国文和《改选》，刘绍棠和《西苑草》……80年代笔者曾在大小不等场合与他们中有些人一起参与文学会议，透过80年代的光线，打量他们自如的神态和身影，我不禁闪过一个念头：这些人当年似乎是提前出现了，他们其实属于另一个时代。


  


  感受1956年的文学，最好的方式也许是把视线凝聚到一个特定的点上——我指的是《人民文学》杂志。这是中国作家协会的官方刊物，全中国文坛德高望重的龙头老大。然而从1956年到1957年，它的表现与其“身份”可以说很不协调。这绝不是说它让人失望，相反，它让人喜出望外；因为它出人意表地放下所“应有”的庄重、持重，展现出朝气蓬勃的面貌。


  


  事情要从它的新负责人秦兆阳说起。1955年夏末秋初，作协党组书记刘白羽找到时为《文艺报》执行编委的秦兆阳，劝他接手《人民文学》。秦考虑后同意，于1955年底开始做《人民文学》的工作。他拟定了一个《〈人民文学〉改进方案》，“既提倡表扬先进人物和先进事迹的作品，也发表大胆反映矛盾冲突和揭示问题的作品。”（《我写〈现实主义——广阔的道路〉的由来》，秦兆阳口述，秦晴、陈恭怀记录并整理，以下相关引述同）我还要补充一点背景：秦兆阳与《人民文学》的关系非自此时始，五十年代初，他在该刊任小说组组长，那时《人民文学》所发表的一系列挨批作品，从《我们夫妇之间》到《关连长》、《腹地》、《我们的力量是无敌的》、《老工人郭福山》、《让生活变得更美好吧》，秦兆阳都脱不了干系，更不必说他自己的短篇小说《改造》也在其内。


  


  但这并不意味着，1956年《人民文学》尺度大开，是秦兆阳重返故地的必然结果。事实上，重新回来的秦兆阳已经记取了教训，内心相当谨慎。晚年他实话实说，1956年他的编刊方针以稳妥为要，力避出事：“从全年来看，正面的歌颂性的作品还是占主要地位。即使对这些干预生活的作品，也是十分注意分寸的。比如《本报内部消息》下篇，我觉得内容有些偏颇，曾坚持不发，而且给作者写了一封较长的信，劝他不要发表。又如，对《组织部新来的青年人》，为了弥补它的缺陷，在关键的地方，也作了重要的修改。”


  


  秦兆阳说，陆定一作有关“双百”的报告后——


  


  


  


  我感到亦惧亦喜。所喜的是，今后在创作上可能比较自由。所惧的是，这个方针跟多年来一贯的精神是矛盾的，跟解放以后极左的打棍子式的批评是矛盾的。尤其是跟《讲话》的精神是矛盾的。


  


  


  


  又说：


  


  


  


  当时我的思想是颇为惶惑的。文艺问题从延安以来，一直掌握得很紧很左，解放以后的几年，在文艺领域里大大小小的批判运动没有间断过，现在能放吗？能放得好吗？对社会有益吗？那些“争鸣”错了的文章，那些“齐放”错了作品，能够比较平静地过去吗？可是另一方面又想，党的政策的变化，我怎能估量？也许在三大改造完成以后，真的要放松一些？民主一些？


  


  


  


  说这些话时，是80年代后期。秦兆阳没有往自己脸上“贴金”，将1956年《人民文学》的锐气归于他个人的主动、有为。他原原本本陈述其当时真实的思想状态，以便我们了解，《人民文学》的异样表现来自整个客观形势，乃至“箭在弦上，不得不发”。


  


  


  


  “百花齐放，百家争鸣”的方针公布以后，周扬同志主持一个书记处扩大会议，讨论如何执行这一方针。会上决定，凡言之成理的文章皆可以发表，可以讨论。


  


  《人民日报》改成八版后，刘白羽同志很紧张，力催刊物“放”。当时作协和《人民文学》都派人出去联络作家，听取反映。


  


  紧接着，6月上半月，作家协会党组召集了两次动员鸣放的会，作家协会所属刊物的负责人都参加了会议。中宣部文艺局的负责人亲临会议。会议由刘白羽主持，动员作协所属的各个刊物，配合党的方针带头鸣放。……


  


  这时候，编辑部了解到，文艺界特别是一些老作家，包括茅盾、冯雪峰这样一些老同志在内，的确对实行双百方针有一种急于要“放”的情绪，对刊物的“放”并不满足。以至于对编辑工作形成了一种压力。


  


  


  


  能够看出，当时文坛从上、下两个方向，形成了热烈急切的“放”的空气。领导者要执行任务、体现中央精神，文艺界的人心则受“双百”鼓舞而振奋不已。正所谓形势比人强了。


  


  秦兆阳所述，是1956年文坛氛围的真实写照。不过有一点笔者略存异议，即秦氏对自己在激活《人民文学》这件事上所起到的作用似乎有些淡化。之所以如此，笔者体会应是多年来他有个心结不能释怀。当初，派他来“改进”刊物，是刘白羽和组织上交待的任务，刘的原话是：“不能再这样下去了，必须改进。因此想把你调到《人民文学》去当副主编。”以后，出于形势，刘白羽对《人民文学》“放”起来，也一再敦促。但是，等到反右的时候，所有的罪过都变成秦兆阳一个人的了。他被当成一个“黑手”。作协安排张光年在1958年4月号《人民文学》发表《好一个“改进计划”！》，将秦兆阳接手以来《人民文学》的变化，全部说成其“自己的主张”。尤有甚者，刘白羽本人还在1958年9月号《人民文学》发表批判文章，题目赫然是《秦兆阳的破产》。这不单令人寒心，想来也让秦氏一生咽不下这口气。所以，晚年忆及当年，他必须对客观环境的压力，乃至别人的“力催”，强调得多一些。


  


  既然讲清了秦兆阳所蒙“不白之冤”，我想不妨一定程度上明确指出，《人民文学》大展新颜，与秦兆阳这个主政者确有不小关系。对此，我们且提出一个事例。令刘宾雁成名的《在桥梁工地上》，发表于1956年4月号《人民文学》；编者（应即秦兆阳）特意加了按语以示肯定和推荐：“我们期待这样尖锐提出问题的、批评性和讽刺性的特写已经很久了，希望从这篇《在桥梁工地上》发表以后，能够更多地出现这样的作品。”这并非泛泛之论，其干预生活的主张和对文学现状的针砭，异常鲜明。请注意，这期杂志出刊之时，“双百方针”尚未提出；换言之，秦兆阳对刊物的改进，以及这种改进的立足于“干预生活”立场，是主动的，也是自身对文学所抱信念由内而外的践行。


  


  所以，上文列出的1956、1957两年所出现的前三十年文学“另类”作品中一半以上都发表于《人民文学》，绝非巧合。麦克法夸尔和费正清主编的《剑桥中华人民共和国史》在第五章的“百花运动”一节里，给予秦兆阳和《人民文学》以主要的篇幅和位置。他们描述了秦兆阳的现实主义主张，并把刘宾雁《在桥梁工地上》、《本报内部消息》，王蒙《组织部新来的青年人》，黄秋耘《不要在人民的疾苦面前闭上眼睛》以及秦兆阳本人的《现实主义——广阔的道路》，当作“百花运动”时期代表作介绍，而这五篇作品全部出自《人民文学》。


  


  关于1956年（和1957年部分时间）的《人民文学》，时为其编辑的涂光群有这样的评价：“‘文化大革命’前，在《人民文学》出刊十七年的历史上，新人的作品，像1956年那样，质量如此突出，数量如此之多，留给读者的印象如此之深，那是绝无仅有的。”（《文坛伯乐秦兆阳》）这就是“探索”带来的活力。这一年左右，《人民文学》所发生的情形，绝没有反右开始后上纲上线的批判所指责的“带到修正主义的邪路上去”（张光年：《好一个“改进”计划》）。秦兆阳谨慎地对待方向问题，他写《现实主义——广阔的道路》时与同事一起“字斟句酌地研究了几次，生怕有漏洞，出问题”，他不过是借“双百方针”东风，对活跃刊物、活跃文学做一些“探索”而已。这已经非常可贵，涂光群所谓十七年间新人辈出绝无仅有，就显示了这一年多的时间在《人民文学》办刊史上的“唯一性”。


  


  《人民文学》不过是最便于我们观察的一个样本。放眼看去，1956年整个文化思想领域都被“探索”心态所渲染。比之于秦兆阳，真正超乎想象的是黎之所讲述的周扬：


  


  


  


  这一年多来周扬很活跃。……他提倡过“干预生活”，号召提示生活中的阴暗面。他提倡用社会方式领导文艺，主张办同仁刊物……后来批判的一些所谓“右派言论”，有不少是从他这里来的。（钟惦棐曾经不服气地说：怎么他说了可以，我说了就不行。）［《回忆与思考——从“知识分子会议”到“宣传工作会议”（1956年1月—1957年3月）》］


  


  


  


  并不是说，这里出现了另一个周扬，就像“文革”中姚文元的著名命名“反革命两面派周扬”那样。1956年的周扬，没有失去其正统性，只是精神上处在一种“探索”状态。这种状态，也不是周扬自己从身体中发掘出来的，而是被毛泽东和整个形势激发起来的。那时，从毛泽东本人起，每个肯思考的人都沉浸在“探索”的精神里。也许，那时流行的词汇还不是“探索”，而是反教条主义之类，但内在精神实则一也。如果时代精神不是这样，江苏陆文夫、高晓声等几位作家，应无缘由以自己年轻敏锐的心灵，悟出“探求者”这样新颖醒目的字眼，并在这宗旨下结成文学的团体。


  


  “建成社会主义的道路还在探索”，年轻的“探求者”们在其“启事”中庄重地说。这是多么宝贵的认识。中国在50年代中期能够萌发这种认知，本是时代的一项辉煌成就。刹那间，中国为此显得青春无限。可是，这来之不易的觉识，转瞬而逝。对“探索”的排拒、敌意和恐惧，重新夺去我们的思维。在批判“修正主义”中崛起的姚文元，居然对“探索”一词做出这种宣判：


  


  


  


  “探索”两字只是一种幌子，实际上是用“探索”的名义否定了建设社会主义的基本规律。


  


  


  


  这当然不是姚文元自己的心得。他是一个代言者，一支传声筒。他在这样的意义上传递说，中国害怕“探索”，将对它关上大门。
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  回到开头那件事。1955年宝珠胡同十几次批判会后，丁玲、陈企霞绝处逢生。当事人陈企霞写出《陈述书》，提出的八点要求，要将1954年以来所有结果统统加以纠正。作协秘书长受命起草复查报告，经过苦不堪言的数月，报告草成，认为丁陈仍有错误，但反党小集团的帽子拿掉，丁陈问题事实上已经以无罪宣告结束，就差宣布。


  


  站在遥远时间之外的今天，我们对整个这件事，必须有跳出具体是非的意识。无论挨整者与整人者，他们的角色，他们的关系，都不能简单用是与非来了结。单纯论整人，无疑应当判为邪恶。但是，置这种评判于尴尬的在于，此时挨整者先前又都曾扮演过与其苦主相同的角色。众所周知，新中国成立后文坛第一桩批判的牺牲者萧也牧倒在丁玲笔下。至于陈企霞，我们来看秦兆阳如何讲述《人民文学》早期动不动挨批的情形：


  


  


  


  《人民文学》是当时全国最大最重要的刊物，自然就成了棍子、帽子的打击目标。第一，对它的批评会造成全国性的震动，能最好地树立批评的权威性。第二，能最好地满足宗派斗争的需要。受批评的短篇小说《我们夫妇之间》、《关连长》、《让生活变得更美好吧》、《老工人郭福山》都是《人民文学》发表的作品。批评者动不动就说，“难道生活是这样的吗？”其实他们倒是从上海的亭子间走进延安的窑洞，然后又走进北京的洋楼，是最不懂生活的。最有权威的批评家是最脱离实际生活的人，这是解放以后文艺事业的不幸原因之一。当时主持工作的副主编艾青同志感到无可奈何。我亲眼看见他几次拍着《文艺报》主编陈企霞的肩膀说：“陈企霞呀，你是唯恐天下不乱啰！”艾青是个大诗人，可以用这样隐含深意的话对事情不了了之，我们下边工作的却要以编辑的名义在刊物上作公开检讨。（《我写〈现实主义——广阔的道路〉的由来》）


  


  


  


  被艾青几次拍着的那个肩膀是怎样的，我们不难领会。难得的是，秦兆阳是当着陈企霞之子、现在已是他女婿并承担记录工作的陈恭怀之面，讲述这段往事的。


  


  从历史高度看，这不是个人之过。其实质，略如秦兆阳所说：“文艺问题从延安以来，一直掌握得很紧很左，解放以后的几年，在文艺领域里大大小小的批判运动没有间断过。”而文艺领域有此表现，又无非是整个思想意识形态状况的缩影。


  


  事实最后证明，秦兆阳的经验或深刻历史记忆，带有极高准确性。前面，笔者一直努力论证，1956年自毛泽东起从上而下兴起的改革之思、探索之风，和理性、健康、建设性的治国思路，是确实、真实的。然而，在秦兆阳式历史记忆面前，笔者对于自己所论证的东西，其实也不能不有所犹疑。“现在能放吗？能放得好吗？对社会有益吗？那些争鸣错了的文章，那些齐放错了的作品，能够比较平静地过去吗？”品味1956年秦兆阳在“双百方针”面前的这串问号，再去对照不久以后的事实，你很难否认那是一种先见之明。


  


  不过，对所有材料作全盘审慎考虑之后，笔者还是倾向于认为，1956年出现了某种例外。历史有其规则性的一面，但这不代表不会出现例外。就像人是复杂的，人性没有绝对的定义一样，在特定情形之下，环境和条件合适，抑或为环境与条件催化与引导，历史可以瞬间离开其一贯轨迹，而展现令人惊异的可能性。


  


  1956年就是这样一个打破预期与常规的奇观。为此，最后再提出一些有说服力的证据。


  


  一是毛泽东多达五次为王蒙小说《组织部新来的青年人》辩护。这小说发表以后，虽然广受欢迎，却被笃信宁“左”勿右者目作反叛。毛泽东对后者极不以为然，就他们的指责一一反问，北京为什么不能批吗？老干部不能批吗？说“教条主义是毒草”，说李希凡（《组》的强硬批评者之一）“脱离群众了”，“平心说理的态度”不足了。（《给袁水拍的信》，《建国以来毛泽东文稿》第六册）没有理由认为毛泽东为王蒙的辩护，不真诚，是什么“阳谋”之类。他批评宁“左”勿右者，不像是违心的“反话”，而是从正面提出新的主张。例如，主张“平心说理”。在那个时候，他赞成凡事要“平心说理”，也相信“平心说理”的好处。当然，反右后他不这么觉得了，将“平心说理”改换为“反击”，包括王蒙也不再加以保护了；然而，这都是后话。


  


  第二个证据，将更为直接。1957年1月7日，《人民日报》发表一篇由四人合写的文章《我们对目前文艺工作的几点意见》，作者是在军队从事文艺工作的陈其通、陈亚丁、马寒冰和鲁勒。这篇文章的特殊之处在于，它试图明确地总结和评价1956年。简单地说，它全盘否定了1956年。一共提出三个看法：


  


  


  


  （一）在过去的一年中，为工农兵服务的文艺方向和社会主义现实主义的创作方法，越来越很少有人提倡了。


  


  （二）过去的一年中一直在大张旗鼓地反对“公式化、概念化”，并且也有一定的成绩，但被一些人误认为或者利用来反对艺术应为政治服务、艺术要有高度思想性。


  


  （三）“百花齐放”的方针使我们的文学艺术在过去一年中放出了一些令人喜爱的花朵，这是不可否认的。但只有百花才能齐放，而不只是某一种花，其中最主要的又应该是新的、社会主义现实主义的、在人民新的生活的土壤上开出的花朵。


  


  


  


  谈出这些看法后，文章毫不客气地说：“这就是我们回忆1956年的一些感想，在这里坦率地提出来就教于大家。”


  


  这种对中央思想方针、文化政策的公然挑战，好像冒了很大风险，实则不然。这种文章无险可冒，四位作者之自我感觉也必是“正义在胸”。因为，那是从绝对正统的革命理论因而享有绝对合法性的立场上发出的声音。这样的声音永远有保障，也永远声色极壮而不必瞻前顾后。这一点，透过一个奇妙的反应可看得极为真切——文章甫一发表，毛泽东就表示，四位同志也许是好心，忠心耿耿，为党为国，但意见是不对的。然而，“不少省市传达时说，毛主席是肯定四人文章”“许多省市报刊转载了陈其通等四人文章，有的加按语肯定，并配发拥护文字。有的地方还开座谈会拥护四人文章并检讨本地区1956年文艺工作中的‘问题’。” （《回忆与思考——从“知识分子会议”到“宣传工作会议”（1956年1月—1957年3月）》）


  


  对于自己意思如此被曲解，毛泽东真实地感到不悦。1957年2月某日，他在为最高国务第十一次（扩大）会议上的讲话——也即著名的《如何处理人民内部矛盾》——而准备的提纲中，将四人文章作为违背“双百方针”的典型案例，重点评论。要点有：


  


  


  


  毒草不是香花，教条主义也不是香花。


  


  


  


  历史上的香花在开始几乎均被认（为）毒草，而毒草却长期（被）认为香花。香毒难分，马、列、达尔文、哥白尼、伽利略、耶稣、路德、孔子、孙中山、共产党、孙行者、薛仁贵。


  


  


  


  马克思主义还要发展，如何发展？


  


  


  


  许多人实际上不赞成这个方针（指“双百方针”——引者）。


  


  


  


  《人民日报》何时答复四个人？似乎毫无准备，也不请示。（《建国以来毛泽东文稿》第六册）


  


  


  


  “《人民日报》何时答复”一语，是责备四人文章后，该报没有发表反驳文章。毛对此很生气，致面斥邓拓“死人办报”，免其总编辑之职而改任社长。而有关四人文章的批评以及对邓拓的处理，历来最大的疑问是这是否为“阳谋”之一部分？或许见仁见智；然仅就以上几个论点看，毛泽东所谈主要是正确的思想方法与原则，如“教条主义也不是香花”“马克思主义还要发展”，这些显然无从视为“阳谋”，相反，倒能看出他当时正就基本理论展开积极思考。


  


  不久，毛泽东在宣传会议上讲话时（3月12日），重申对四人文章的否定。这一次他特意指出，“各省传错了对四人文章的批评问题”。也就是说，一直到这一天，他还在维护1956年的方向与成果。然而随后一个来月，他因震惊而陡然逆转。就像5月中旬写给党内省级以上干部的指示《事情正在起变化》（初名《走向反面（未定稿）》）那个标题所透露的一样，他本人的心情也“正在起变化”。从1956年看到1957年春天，通过大量材料与信息，笔者无法认为毛泽东早已谋定于胸，相反，他明显经历了大跨度的“变化”。这种剧烈变化的证明，可以从《事情正在起变化》手稿右上角加写的一段文字直接找到：


  


  


  


  不登报纸，不让新闻记者知道，不给党内不可靠的人。大概要待半年或一年之后，才考虑在中国报纸上发表。


  


  


  


  这个材料，由《建国以来毛泽东文稿》第六册编者注释提供。我不知道有多少研究者注意过这条极有价值的注释——应该感谢这个提供，因为这段包含明显情绪或心理活动痕迹的文字，相当富于描绘性。它让我们看到了书写者内心的起伏波动。一连出现的三个“不”字，是秘密其事的叮嘱，却显然不仅仅如此。它交织着对当下事态的失望、被动、焦虑、措手不及乃至强烈的压力感，似乎跟人们熟知的“阳谋”“引蛇出洞”的沉着与自若，并不相符。


  


  整个中国都在逆变中来到1957年下半年。在中国作协，丁玲、陈企霞问题第二次出现戏剧性逆转。郭小川起草的带有“平反”意味的结论，4月15日完成。然而阴差阳错，未能宣布。4月中旬到5月中旬，作协两位主要负责人刘白羽、邵荃麟先后去外地。等他们都回到北京，“事情”已经“起变化”。眼看就要爬上悬崖的丁、陈，就此坠落下去，比1955年坠落得更深、更彻底。


  


  


  


  


  时间检索


  


  


  


  1955年


  


  12月16日，毛泽东作“知识分子问题”批语。


  


  


  


  


  1956年


  


  


  1月14日，中共中央召开“关于知识分子问题的会议”。周恩来作报告。


  


  2月14日，苏共二十大；24日，赫鲁晓夫秘密报告。


  


  2月27日，中国作协第二次理事会会议（扩大）。


  


  3月16日，首届“青创会”开幕。


  


  4月5日，《关于无产阶级专政的历史经验》发表。


  


  4月25日，毛泽东第一次讲《论十大关系》，5月2日第二次讲。


  


  4月28日，中共中央政治局扩大会议，毛泽东谈“双百方针”。


  


  5月26日，陆定一作宣讲“双百方针”报告《百花齐放，百家争鸣》。


  


  6月28日，确定对丁玲、陈企霞问题重新查对事实。自本月底起，一些“胡风分子”陆续出狱。


  


  9月15日，中共八大。其间，刘少奇作《政治报告》；邓小平作《关于修改党的章程的报告》；毛泽东接见外国党代表团谈国内国际问题。


  


  


  1957年


  


  


  2月27日，毛泽东在最高国务会议第十一次（扩大）会议上讲话，即《关于正确处理人民内部矛盾》。


  


  3月1日，毛泽东在最高国务会议第十一次（扩大）会议作结束语。


  


  3月12日，毛泽东在全国宣传工作会议上讲话。


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  



  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  左倾错误在经济工作的指导思想上并未得到彻底纠正，而在政治和思想文化方面还有发展。在一九六二年九月的八届十中全会上，毛泽东同志把社会主义社会中一定范围内存在的阶级斗争扩大化和绝对化，发展了他在一九五七年反右派斗争以后提出的无产阶级同资产阶级的矛盾仍然是我国社会的主要矛盾的观点，进一步断言在整个社会主义历史阶段资产阶级都将存在和企图复辟，并成为党内产生修正主义的根源。


  


  ——《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》


  


  


  


  毛泽东在八届十中全会上重提阶级斗争，把阶级斗争扩大化和绝对化，断言在整个社会主义历史时期资产阶级都将存在和企图复辟，并成为党内产生修正主义的根源。毛泽东关于社会主义社会阶级和阶级斗争的理论，在八届十中全会的公报中，作了完整的表述。这一段表述是在他九月二十四日讲话的基础上，加以整理，并经他修改审定的。……从此，“反修防修”作为一个基本战略，成为当时全党的一个重要指导思想。以后所发生的一系列重大事件，从中苏论战、社会主义教育运动，直至演变成为“文化大革命”十年内乱，正是这一思路的延伸和发展。


  


  ——逄先知、金冲及主编《毛泽东传（1949—1976）》


1962 冬天的童话
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  1962年的冬日，北京东安市场旧书店里，中学生牟敦白找到一本书。那是他所崇敬的文豪郭沫若几年前出版的诗著《百花齐放》。他付钱，将这书名有着春天气息的旧书买下。这时，他意外邂逅了一个人：“身着中式棉衣，头戴罗宋帽，脖子上系一条大长毛围巾，服饰得体，气质高雅。”偏偏正是刚刚所买之书作者的六公子郭世英。牟敦白所以将他认出，系因彼此曾为101中学校友，后者时为高三学生，名满校园，“我认得他，他不认得我。”对眼下巧遇，牟敦白事后认为是一种“命运”。他迎上去，请求郭世英在那本书上签名。郭世英笑了：“我怎么有资格在父亲的著作上签名呢？”然而，这终于使他们结为朋友。不久，郭世英将牟敦白引见于也是名门之后的另一位朋友，张东荪之孙张鹤慈。此人“长发蓬乱”“天马行空，对旁人蔑视全然不顾”，还有着“女人一般纤细的手指”。


  


  这样，牟敦白走近“花衣锦食家庭的子弟”，以及他们的生活。他见过从“一辆又高大大的黑色‘吉斯’汽车”走下来的郭沫若本人，握过“保养很好，口里嚼着糖”的郭夫人于立群“胖而白皙的柔软的手”。


  


  牟敦白的记忆，还特别指向一个场景：他在郭府的窗台和卫生间，都曾看到“零零散散放着好几张粮票”。这个记忆，将时代背景鲜明地凸显出来。其时，饥馑未远，“粮票比金钱还要珍贵”。这种感情，后人无从设想。郭府中粮票的那种慵懒、闲散、若无其事状态，显示了真正的优裕。


  


  牟敦白对这优裕生活与躁动不安的心灵之间的关联，感到不解。他问郭世英：“为什么要自寻烦恼？”郭世英回答说：“人并非全部追求物质。俄国的贵族多了，有的人为了追求理想，追求个性解放，追求社会进步，抛弃财富、家庭、地位，甚至生命……”


  


  笔者从牟敦白所著《X诗社与郭世英之死》读到这些场景和对话，立刻产生非常奇特的感受。它们出现在1962年那样的背景之下，形成极大反差。为感受这一点，我们将引用一些不同的讲述；当然，我们会注意在北京范围内寻找这种讲述，以使所呈现的反差具有可比性（假如来自河南、安徽、湖南、四川等地，虽然反差无疑更大，可比性却相对不足）。笔者从自己所居北京某小区社区网上，看到年龄与牟敦白相仿的一位高邻，如此讲述当年往事：


  


  


  


  那是1960年大饥荒的年代，我已经上了初中一年级。一天放学后爸爸叫我到五道口粮店找妈妈，谁知当我走到那里，粮店周围已经是人山人海，大家等待买粮。虽然家家都有粮本，按定量供应，可是粮店没有粮，百姓又不甘心空手而归，只好等待。我好不容易在长龙中找到疲惫不堪的妈妈，她那褐色的呢子外套的后背上被人用粉笔写上硕大数字，防止有人加塞儿。那一天怎样结束的我已经记忆不清了，但我总感觉从那天起总是吃不饱。尽管学校全部取消体育课，但是由于正赶上自己长身体，所以总觉得饿。有一天家住五道口居民区的刘海同学叫我和他们邻居一起去前八家村里农民土地里挖剩下的白薯，我们和一帮老婆子刚到那里，地里已经涌入不少的市民手持铁锨、镐头拼命地挖地，还遭到当地农民的围攻、驱赶。我和刘海一到“战场”，立刻投入“战斗”。农民用土块打我们，我们也顾不上还手，只是低头挖土。如果要是挖到一块白薯，就迅速地抓在手里放在背包里。挖着挖着，突然有个大点的孩子大叫：“你不是雷凤超吗？怎么？大教授的儿子跑到这里抢俺农民的粮食？你还要脸吗？”


  


  


  


  以当时教授之稀少，这家庭在北京应属中上。然而，教授夫人需要夹在饥民当中、身上被人“用粉笔写上硕大数字”排长队买粮，教授之子也随市民一道，到田间抢夺农民劳动果实。在这种景象面前，郭府那些随处扔放的慵懒、闲散、若无其事的粮票，令人震撼。


  


  然而，牟敦白对1962年的回忆，不只包含一种描述。透过郭府和郭世英这种相对特殊的环境和对象，我们看到当时中国同时陷于两种贫乏和饥饿。首当其冲的是粮食匮乏和身体饥饿。但这并不是全部，也有精神的贫乏和饥饿以及随之而来的苦闷。后者虽然距离现实相对遥远，为生存困境所掩，显得并不迫切抑或微不足道，但其程度却未必亚于口腹之缺。


  


  这是一个全面饥饿的年代，从物质到精神。有位这年出生、后来成为作家的女士，写了一本带着自传意味的小说，题名《饥饿的女儿》。她并非信手拈来，其中沉积了最基本的生命感受，而对于每个生于六十年代初期的人来说，这感受是共同的。
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  著名的“大跃进”运动，1958年发动，实际收场于1960年（名义上还没有），历时三载。三年下来，所导致的结果之一，按薄一波《若干重大决策与事件的回顾》（本文所引薄氏论述，如未另行注明皆出此书不赘）的概括，是农牧业“大幅度减产”，发生“全国性的粮食和副食品危机”。他并且提供了下列数据：跟“大跃进”之前的1957年比，1960年中国的粮食、棉花、油料作物产量，分别减少26%、35%、50%以上，生猪存栏数减少56%、大牲畜饲养量减少125%。下降比率大得惊人。假如对这些抽象数字意味着什么，我们难以取得具体认识，那么，薄一波如下一语可以对此做出解释：“这些农牧业产品的产量，大都退到1951年的水平，油料作物的产量仅及1951年的一半。”换言之，新中国十年等于白干。不仅如此，问题严重性在于，在农牧业生产下降到1951年水平的同时，中国人口却从1950年的五亿五千万人，增长到1959年的六亿七千万人，这多出来的一亿二千万人如何解决吃饭穿衣？问题严重性可想而知。


  


  迄今为止，还没有上述饥饿现实对人口变化所造成直接影响的官方数据发表。但是，经国务院批准，1983年国家统计局的《中国统计年鉴》公布了1949—1982年各年度人口数字。在1959年至1961年的“人口数（年底数）”中，我们发现这样一些变化：1959年，中国总人口为六亿七千二百零七万人，1960年为六亿六千二百零七万人，1961年为六亿五千八百五十九万人。亦即，到1961年底，这三年中国人口连续下降了一千三百四十八万人。这些数字尚非对于因饥饿而死亡人数的专门统计，但从中已经可以窥见相关事实的严重。上述数字公布之后，外电评述为“和平时期最大的人口事件”。在并未遭遇战争、瘟疫等重大非常情形之下，上千万规模的人口突减是不可思议的。


  


  作为参考附带提一下，有关中国上世纪60年代初人口非正常下降，西方学者根据各自研究提出不同数字——最多的估计，竟至三千万人（参阅彭尼·凯恩：《中国的大饥荒（1959—1961）：对人口和社会的影响》，中国社会科学出版社，1993年）。
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  粮食问题，成为最高领袖毛泽东1960、1961年案头上的最主要问题。研究这段时间的毛泽东文稿，可以发现很多有趣的情形。


  


  首先令人惊讶的是，虽然饥荒早已普遍发生，而且导致了严重恶性事件（例如著名的“信阳事件”早在1959年11、12月就达到巅峰），但是直到1960年三四月间，各地呈送中央的报告仍旧“形势一片大好”。


  


  中共贵州省委1960年2月24日关于农村公共食堂给中央和毛泽东的报告称，80%食堂饭菜质量不仅没有下降，而且得到“提高”。“这些办得好的食堂，已成为生产小队政治、经济、文化活动的中心，巩固了人民公社，生产也搞得很好，显示了食堂的优越性和重要性。”报告虽然提到“个别”出现“外逃、肿病和死人现象”，却将原因首先归结于“基层组织有问题，有的被富裕中农把持，千方百计拖垮食堂，挖人民公社的墙脚”。报告表示将“进一步把食堂办好”，甚至说“食堂势必要适当扩大规模”。


  


  毛泽东于该件批复：


  


  


  


  贵州省委关于目前农村公共食堂情况的报告，写得很好，现在发给你们研究，一律仿照执行，不应有例外。中央所以这样下断语，是因为贵州这一篇食堂报告，是一个科学总结，可以使我们在从社会主义向共产主义过渡的事业中，在五年至十年内，跃进一大步。因此应当在全国仿行，不要例外。仿行时要有步骤，要有坚强领导，要提高干部和群众觉悟，要走群众路线。在1960年一年内，全国食堂达到贵州现时的那种水平，也就很好了。在领导不强的地方可能一年达不到，那就在1961年达到也可以。即使更长一点时间达到，也可以。总之一定要达到，并且还要提高。请你们在今年春季专为食堂问题开一次规模较大的会议，是为至要。（《中央转发贵州省委关于目前农村公共食堂情况报告的批语》，《建国以来毛泽东文稿》，第九册）


  


  


  


  不仅予以热烈肯定，而且看得出，对报告内容颇感兴奋，期待之情溢于言表。


  


  同年3月，湖南就本省农业情况报告中央，称“作物普遍长势良好”“创造了不少高速度发展的先进事例”“群众的福利和健康普遍较好”。毛泽东3月15日决定向全国转发这个报告，并批曰：“此件很可以一看，其中有些新鲜东西，可以看到农业全貌。”（《中央转发湖南省农业生产情况综合报告的批语》，《建国以来毛泽东文稿》，第九册）末一句，还透露了一种心情。


  


  大概什么时候，毛泽东终于知道真实情况，从而意识到问题的严重性？从《建国以来毛泽东文稿》的情况来看，约为1960年10月。是月12日，山西省报告说四五月份农忙期间，全省参加种地的劳力仅占48%，且“女多男少，老多壮少”，即不仅人数不足一半，劳动力质量也差。不言而喻，这意味着什么？当年收成可想而知。同月27日，胡乔木写信给毛，建议推广小球藻作为“粮食代用品”，信中谈了三条理由，“１．至少可以保证不饿死人，减少甚至消灭浮肿病。２．减少乱采代食品而引起中毒的事件。３．保证劳动生产率和工农体力不致因粮食不足而降低。”这三条，同时可以解读出当时粮荒的严重性及其隐藏的后果。也是27日这一天，毛泽东还批阅了中央办公厅《情况简报》上登载的河北省委书记处书记阎达开关于针对农村生活将要采取的措施的汇报要点，其中说：“关于农村口粮的安排，坚决实行低标准、‘瓜菜代’的方针。”


  


  毛泽东看了山西报告，要求书记处督察各省“压缩劳动力到农业第一线”，并嘱事后汇报，“各有多少，共有多少，何处成绩大，何处成绩小，告我为盼！”（《转发山西省委关于农村劳动力问题的报告的批语》，《建国以来毛泽东文稿》，第九册）农村劳动力的主力都上哪里去了呢？从山西省委报告看，主要是被抽调去炼钢、修水利等，换言之，还是“大跃进”造成的。10月27日，中央批转了山西省委报告，指出：“农村劳动力问题是目前发展农业生产的一大问题”，“人是每天要吃饭的，不论办工业、办交通、办教育、搞基本建设，办任何一项事业，都离不开粮食。每个共产党员都不应当忘记这个最简单的、千真万确的道理。”要求：“采取一切有效的措施，挤出一切可能挤出的劳动力，加强农业生产第一线，迅速改变当前农业缺乏劳动力的严重状况。”


  


  10月31日，由周恩来起草了中央关于当前农村政策的紧急通知稿，就“迫切需要解决”的问题做出十二条指示。11月3日，毛泽东进行多处修改，这些修改的一致特点是在原稿基础上加大了对农民“让步”的力度。例如“社员户养猪也不可偏废”，改为“社员户养猪也应该鼓励”； 公积金和公益金合计的比例，“一般以占总收入的百分之五到十为宜”，改为“百分之五左右为宜”； 对于收入少、公积金少的穷队和遭灾歉收的队，公社对其公积金提成的比例，“可以更低一些，也可以不提成”，改为“应该更低一些，或者不提成”。“三五年内，县以上各级各单位都不许再从农村抽调劳动力”，改为“五年内”。除以上修改，毛泽东还特别指示，通知要“用电报发出，越快越好”。或许，这时他已明白形势刻不容缓。


  


  但即使这时，传递到高层的信息仍不透明。中央办公厅河北工作组关于河北三个公社的调查简报（1960年12月25日）、中宣部《宣教动态》第113期（1960年12月26日）刊载的辽宁省委工业部《关于在职工中迅速开展一次粮食问题的思想教育运动的报告》，有不少似是而非的汇报。前者在唐山丰润县搜集了三种不同例子，描述当前农村状况并非一团糟，而是有好有坏；好的公社“保持了连续跃进，年年增产，生活安排好，群众情绪高，劳力外流很少”，差的公社“从一九五八年起，粮食产量逐年下降，致使人口大量外流，浮肿病和非正常死亡现象大量增加”，同时还有已经渡过难关、由坏转好的例子：“在克服重重困难的情况下，获得了丰收，人均产粮近八百斤。目前群众情绪已安定下来，外流人口也纷纷回来了。”这种汇报，使毛泽东感到高兴，赢得了他的共鸣。他在批语中说：“此件请你们迅速一看，并加以讨论。全国的情形，我看大体都是这个样子，好的、坏的、中等的三类。”（《印发关于河北省三个人民公社调查简报的批语》，《建国以来毛泽东文稿》，第九册）


  


  而辽宁省委工业部的报告，则明显罔顾事实，隐瞒真相。该省自3月以来，“生产一直上不去，主要是因为闹粮问题”，而报告将“闹粮”原因解释为三点：“一是人们心理紧张，二是农村两条道路斗争的影响，三是五类分子趁机造谣生事。”它声称：“解决闹粮问题的唯一办法是：政治挂帅，以增产节约为目的，对粮食问题进行正面教育，开展大鸣、大放、大辩论，组织老工人现身说法，回忆对比。”它居然极肯定地报告：“凡是采取这一办法的单位，粮食问题都解决了。”并举例说，锦州某厂原有85%职工闹粮或同情闹粮，经过教育辩论后，“反而压缩了九千余斤定量，没有一个人再喊粮不够吃。”辽宁省委也对其工业部的这一报告完全首肯，在转发时强调，“解决粮食问题的主要办法在于深透的政治思想工作，进一步树立艰苦奋斗、克服困难的精神，同时在干部中狠反右倾畏难情绪。”毛泽东相信这个报告的办法可行，批示：“锦州的经验很好，可在各工矿企业中推行，机关、学校、部队中也可推行。”（《印发〈在粮食问题上进行思想教育的一些值得注意的情况〉一文的批语》，《建国以来毛泽东文稿》，第九册）


  


  但是1960年底，信阳事件为中央所知。在如此重大的事态面前，含糊其辞、模棱两可无法奏效了。毛泽东对于他所收到的信息，表现出明显的不信任。在获知信阳等事件以后，他开始重视开展“调查研究”。


  


  他先于1961年1月21日致信秘书田家英，信中谈了两件事。第一，将他写于1930年的一篇旧作《调查工作》分发三大秘书田家英、陈伯达、胡乔木各一份，此文即日后收入《毛泽东著作选读》（甲种本）并改了名的《反对本本主义》。第二，命田、陈、胡各率调查组，分至浙江、湖南和广东，“去搞农村”；每组要各调查一个“最好的生产队”和一个“最坏的生产队”，“向我作报告”。末了又加嘱一句，命调查组每个人均看到此信，“至要至要”，后面一连跟着三个惊叹号。（《关于组织三个组下去调查研究给田家英的信》，《建国以来毛泽东文稿》，第九册）


  


  3月11日，毛泽东吩咐将《调查工作》一文下发更多的人：“看来还有些用处，印若干份供同志们参考。”（《对〈调查工作〉一文的说明和批语》，《建国以来毛泽东文稿》，第九册）。


  


  3月13日，他致信政治局常委主要成员刘少奇、周恩来、陈云、邓小平和中央书记处书记彭真等，以比较激烈的口气提出：“作亲身的典型调查，满足于在会议上听地、县两级的报告，满足于看地、县的书面报告，或者满足于走马看花的调查。这些毛病，中央同志一般也是同样犯了的。我希望同志们从此改正。”他所以显得生气，似乎也跟《调查工作》一文下发之后反应不够强烈有关：“我的那篇《关于调查工作》的文章也请同志们研究一下，那里提出的问题是作系统的亲身出马的调查，而不是老爷式的调查，因此建议同志们研究一下。可以提出反对意见，但不要置之不理。”（《关于认真调查公社内部两个平均主义问题的一封信》，《建国以来毛泽东文稿》，第九册）


  


  在毛泽东这封信之后，中央起草了开展调查研究工作的指示。3月23日，毛泽东修改了这份文件，并将其定名为《中共中央关于认真进行调查工作问题给各中央局，各省、市、区党委的一封信》。由此，一个以农村为重点的“调查研究”，自上而下席卷全党全国，成为1961年春季的一项热火朝天的行为。例如西北局4月11日向中央报告，他们决定“把调查研究作为自己的首要任务，领导干部特别是第一书记要亲自动手，西北局机关的干部都要分期分批地轮流下去，书记处的大多数同志和各个部门的主要负责人都要带领干部下去”。
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  从以上材料可见，毛泽东在全党发动大规模调查研究活动，首先是因农村和粮食问题发生危机以来，他颇为不透明乃至颇相矛盾的信息所苦。这些信息往往被政治和意识形态的书面语言“包装”了起来，而且一个地方传来的信息是这样，另一个地方传来的信息却是那样，使他难以确切了解全局情况到底怎样。


  


  他非常怀疑汇集到案头的各种报告。不过，这种怀疑似乎并非嫌各地反映问题不够彻底，相反他内心更倾向于怀疑那些负面信息在多大程度上有所夸大。他担心，官员们犯着官僚主义，高高在上，并未亲自核实，就将一些并不确实或并不具有普遍性，乃至与实际相反的信息上报中央。


  


  这可以从他给刘、周、陈、邓、彭的《关于认真调查公社内部两个平均主义问题的一封信》中隐约地体会到。他批评省级以上领导干部“满足于在会议上听地、县两级的报告，满足于看地、县的书面报告，或者满足于走马看花的调查”，将自己的信息渠道限制在会议范围内，从而得出错误的判断。他点了邓小平和彭真的名，质问在“两个平均主义问题”［即大队内部生产队与生产队之间的平均主义问题，生产队（过去小队）内部人与人之间的平均主义问题］上，“至今还是不甚了了，不是吗？我说错了吗？”说：“不亲身调查是不会懂得的，是不能解决这两个重大问题的（别的重大问题也一样），是不能真正地全部地调动群众的积极性的。”（着重号为引者加）换言之，对平均主义引起的问题，他强烈怀疑人们是否单纯从负面来认识，以致在纠正错误的同时，忽略并挫伤了对人民公社运动的“群众积极性”。


  


  在《对中央关于认真进行调查工作问题的指示信的修改》中，毛泽东的态度则相当明朗了：


  


  


  


  中央认为，最近几年的建设成就是伟大的，证明总路线、大跃进、人民公社的方向是正确的。但是在农业、工业等方面的具体工作中，也发生了一些缺点错误，造成了一些损失。这些缺点错误之所以发生，根本上是由于许多领导人员放松了在抗日战争期间和解放战争期间进行得很有成效的调查研究工作，满足于看纸上的报告，听口头的汇报，下去的时候也是走马看花，不求甚解，并且在一段时间内，根据一些不符合实际的或者片面性的材料作出一些判断和决定。在这段时间内，夸夸其谈，以感想代政策的恶劣作风，又有了抬头。这是一个主要的教训，全党各级领导同志决不可忽略和忘记这个付出了代价的教训。


  


  


  


  黑体字部分，为毛泽东亲笔。他的看法，归结一下有几点：一、近几年成就伟大，大跃进和人民公社方向都没有错误。二、错误发生在“具体工作”环节，亦即，“具体工作”没搞好。三、导致错误的原因，在于干部对实际情况缺乏了解，瞎指挥，致正确政策被歪曲。


  


  这里清楚地表明，即便在形势彻底恶化（参考前面由薄一波提供的1960年农牧业一系列数据）的1961年春天，毛泽东仍不认为几年来基本政策出了岔子。他的估计是，好经被念歪了。由于坚持这样看，尽管他从上报材料了解到经济尤其是农业以及农村生活出了严重问题，也并没有打算审视和修正政策本身，而寄希望于在干部中加强调查研究，通过改善领导工作使错误的指挥为正确的指挥所替代——他以为这样就能扭转局势、补回损失。此外，加强调查研究除了用于纠正“恶劣作风”，或许还反映了毛泽东另一个愿望，即他坚信“缺点错误”“损失”之类既非“三面红旗”的主流，更不是其全部，而这些次要、非注流的东西一段时间以来恐怕被夸大了；通过调查研究，各级干部应该可以从困难所带来的失败情绪中清醒过来，看见光明面和“积极性”。


  


  简而言之，在60年代初大灾荒过程中，毛泽东视“大跃进”等为无比正确的立场，从来没有动摇。在其内心，始终充满乐观。


  


  说到内心，公文以外的显现会更加直接。诗词之于毛泽东，不特是才华所凝，很大程度上还是一位政治家主观精神世界的比兴。这是我们研究他心态、意绪的很好素材。


  


  1961年9月16日，庐山中央工作会议结束当日，毛泽东手书李白《庐山遥寄卢侍御虚舟》四句，赠“庐山党委诸同志”。诗曰：


  


  


  


  登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。


  


  


  


  毛解释道：


  


  


  


  李白庐山谣一诗中的几句。


  


  登庐山，望长江，书此以赠庐山党委诸同志。


  


  


  


  其意如何？《建国以来毛泽东文稿》第九册编者的注释说：


  


  


  


  毛泽东在会上分析了当时的经济形势，认为问题暴露出来了，将走向反面，现在是退到谷底了，形势到了今天，是一天天向上升了。


  


  


  


  实际上，大约一年后形势才谈得上好转，这里只是反映了毛自己的一种心情：不必悲观，要登高望远。


  


  他的心情一直保持着昂扬的状态，并没有低沉或忧愁之色。1961年初，他提议何其芳编一本《不怕鬼的故事》，并对这本书的序亲自加写了许多内容（1961年1月23日、24日）。例如：


  


  


  


  世界上并没有过去的故事里所说的那种鬼，但是世界上又确实存在着许多类似鬼的东西。大而至于国际帝国主义及其在各国的走狗，以南斯拉夫铁托集团为代表的现代修正主义，严重的天灾，一部分没有改造好的地主阶级分子资产阶级分子篡夺某些基层组织的领导权，实行复辟，小而至于一般工作中的困难、挫折等等，都可以说是类似鬼的东西。


  


  


  


  原来，“鬼”之喻如此，而他奉劝于人的是两个字：不怕。稍后，他再次针对这些“鬼”强调：


  


  


  


  一切都不可怕。在全体上，在战略上，对这一切完全可以而且必须加以藐视。


  


  


  


  不仅无须怕，实际上应该采取“藐视”。他以高度的革命乐观主义精神指出：


  


  


  


  一切革命工作中的困难和挫折，都不过是暂时的现象，都不过是前进道路上的阻碍和曲折，都是可以克服、可以扭转的。（《对何其芳〈《不怕鬼的故事》序〉的修改和批语》，《建国以来毛泽东文稿》，第九册）


  


  


  


  1961年，他有几首诗词新作。读之，一派烂漫，豪气干云。11月17日的七律《和郭沫若同志》：


  


  


  


  一从大地起风雷，便有精生白骨堆。僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾。金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。


  


  


  


  寓意显然与“不怕鬼”思想有渊源，金猴棒起，“妖魔”辄立现原形，何足挂齿？12月某日的《卜算子·咏梅》是“读陆游咏梅词，反其意而用之”。陆词写得凄凉抑郁，“零落成泥碾作尘，只有香如故。”反其意，自然是高蹈奋拔了：


  


  


  


  风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。


  


  


  


  “百丈冰”与“花枝俏”这一对意象，尽显作者胸壑，而“她在丛中笑”，更写活了他真实的心态。是年，还有一首七律《答友人》，极为妩媚、旖旎、华美、飘然：


  


  


  


  九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖。


  


  


  


  “友人”指周世钊，毛泽东当年在湖南第一师范的同窗，此时任湖南省副省长。因这层关系，此诗有叙旧之意，又兼蓄故乡之怀。那么，当着昔时同学、今之“父母官”，对于多年未回的故乡，作者是怎样展现他的想象呢？“芙蓉国里尽朝晖”，良辰美景、灿然如画。
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  然而，响应毛泽东号召而纷纷下基层的众多中央领导人，看到和带回的景象却大相异趣。


  


  1961年春兴起的调查研究热潮中间，许多高层人物都亲自下到公社甚至生产大队。刘少奇去了自己老家湖南宁乡县花明楼公社炭子冲大队，周恩来去了河北武安县伯延公社，朱德去了四川和陕西，邓小平、彭真如毛泽东所嘱去了京郊，其余如胡耀邦去海城、胡乔木去韶山、谢富治去邯郸等。倒是毛泽东本人未曾躬行这样的活动，他所做的，如《关于组织三个组下去调查研究给田家英的信》所示，是从身边派出三个调查组，然后“向我作报告”。


  


  这些下去的领导人，由于不是听下面送上来的报告，而是亲身历访、直接目击，收获都很翔实。周恩来说，“绝大多数甚至全体社员，包括妇女和单身汉在内，都愿意回家做饭。”他亲自访问了三户“劳动都很积极，思想品质很好”的老贫农，无一愿意吃食堂。朱德说，陕西农民反映在食堂“社员口粮吃不够标准”“浪费劳动力”，“一年到头吃糊涂面”。邓小平、彭真说，北京郊区实行食堂可办可不办后，“食堂大部分都散了”。胡耀邦说，“青壮年、妇女、老年人，基层干部，没有一个说食堂好话的。”谢富治领导的调查组在五个生产队搞了一个无记名投票公决，结果赞成停办食堂的户占90%。（《若干重大决策与事件的回顾》）食堂成为群众意见焦点毫不足怪，它是共产风的典型症候，在乌托邦式假说装点下，实际带给农民彻底的剥夺——从口粮到吃饭家伙，这些我们马上即可从刘少奇的调查中了解到。


  


  4月1日至5月15日，刘少奇在湖南乡下待了约一个半月。1985年出版的《刘少奇选集》下卷收录了《同炭子冲农民的谈话》，谈话时间为1961年5月7日，这不仅是刘少奇此番调查研究活动的唯一记载，也是迄今普通公众很少能够看到的为官方所认可的有关“三年困难时期”的一份材料。


  


  他的开场白这样说：“我将近四十年没有回家乡了，很想回来看看。回来了，看到乡亲们的生活很苦。我们的工作做得不好，对你们不起。”注意他所用的词，不是生活“不够好”“有困难”，而是“很苦”。作为一个以“为人民谋幸福”为使命和己任的革命家，当吐出这种字眼时，内心愧疚可想而知。


  


  他请乡亲们谈真实的情况，现在生活比1957年即“大跃进”和人民公社前“是好了还是差了”，并请他们就原因发表看法。这些内容恐怕没有反映到文稿之内。文稿中，群众的话记录极少，不过，现场农民显然直率地回答了刘少奇的提问。所以刘紧接着有这样一段回应：“有人说是天不好，去年遭了旱灾。恐怕旱有一点影响，但不是主要的，主要是工作中犯了错误，工作做得不好。”我们不知道著名的“三分天灾，七分人祸”之说，刘少奇是否在这次交谈中听到，但他上述所谈其实就是这个内容。


  


  以下谈话，随即围绕“食堂”展开。他问农民：“你们食堂散没有散？”农民答说：“散得多。”刘少奇承认，对食堂这个事物，自己以前“也不清楚”，听说“食堂有优越性，可以节省劳力，解放妇女等。下来一看，不是那么回事”，认识到那纯属诗情画意的想当然，“专人煮饭，专人炒菜，专人砍柴，专人担水，专人舂米，一个食堂占用三分之一的劳动力，甚至半数的人都去做饭了。”设想与实际完全相反。


  


  “大锅饭”糟蹋、浪费粮食，带来平均主义，这些都不难想象。然而，办食堂对农村社会和农民生活的摧毁，远不止乎以上一些抽象的概念，而是种种极实际、极具体的切肤之痛。谈话中，有这么一段：


  


  


  


  食堂一散，有些社员有困难，没有锅子、铲子、坛坛罐罐，回家做饭怎么办？要赶快生产这些东西。大队、公社、县、省、中央，都要赶快动手，组织生产这些东西，组织铁匠打铲子，组织木匠、篾匠生产炊具。


  


  


  


  原来，不光口粮归公支配，连锅、铲、碗这些吃饭家伙也通通被收走（许多在炼钢中付之火炉），现在食堂要散，农民甚至连居家过日子最基本的用具都没有，可以说举家荡然。


  


  这是中国数千年迄今所无的一幕。其情形，也被毛泽东本人1958年11月19日加在一份报告上的几句亲笔所证实。当时，他满意地表示：


  


  


  


  在公社化的过程中，自留地等残余的私有生产资料归社公有，比较顺利，个别地方出现过某些波动（例如卖猪、宰鸡等等），时间也只有几天，政策交代清楚，就稳定下来了。运动是健康的，比过去的初级合作化和高级合作化都顺利得多。（《对谭震林、廖鲁言关于农业生产和农村人民公社情况报告的批语和修改》，《建国以来毛泽东文稿》，第七册）


  


  


  


  “共产风”还将农民房产席卷在内。其盖源于一种畅想；李锐《庐山会议实录》记述：“……由于拆房建居民点，有些群众无处栖身；不少地区抢着实行‘园田化’（即耕地、休耕地和种树栽花各1/3，这是1958 年愁‘粮食多了怎么办’，毛泽东提出过的设想）。”1958年11月武昌会议后，彭德怀回家乡乌石，“看到为搞居民点，有的房子空了，有的房子拆了，煮饭的锅都砸了。”（同上）直到1961年，刘少奇在湖南看到的仍是这种情形。他说：“散食堂以后，马上需要解决的问题就是房子。”农民被驱至“屋场”集中居住，而其自己的房子要么已经被折，要么被公家占用。“房子不确定，社员的很多事情不能定，自留地不能定，养猪喂鸡也难办”，所以刘少奇吩咐“公家”退房，自己“挤一下”，“把多占用的房子都退出来给社员住”。


  


  刘少奇还发现，“大跃进”使植被和山林遭受了毁灭性破坏。“像现在这样砍下去不得了”，“现在山上的小树只剩下几个枝子，要有几年不劈树才行”。各地情况，薄一波书中提供了一些具体数字。长沙县某大队“土改后有55亩大树林，到公社化后，砍掉31亩，剩下的24亩，近两年也陆续被砍光。原有竹林70多亩，现在一株竹子也没有了”。临湘县“公社化前有十几万亩山林，两年多后，差不多砍光了”。茶陵县用木炭炼钢，“两年多时间，就把它周围30里的林木砍光。”在浙江嵊县，某大队原有山林840亩，竹园80亩，自公社化以来“遭到三次大破坏”：1958年炼钢、1960年办木炭窑，1961年毁林开荒，“几年的破坏导致‘四荒’：砍光、烧光、偷光、开（荒）光。”


  


  物力的破坏、损失、浪费以外，人心之窳隳更加不可收拾。在湖南，饥困农民已无视法度，随意从公家拿东西，据为己有。“稻谷、小菜，随便就拿走了”，“红薯种上就被人拿走了”。人心涣散，根本“不能安心生产”。但起因正如刘少奇所说，“个人的东西被随便拿走”在先，“公家的东西被社员随便拿走”在后：


  


  


  


  为什么有些社员不尊重所有制呢？一个原因是肚子有点饿，主要是想拿点吃的东西。还有一个原因是“一平二调”成了风气，公社、大队拿社员的东西，社员就拿公家的东西，也拿别的社员的东西。首先是公社、大队不遵守社员所有制，社员这样想：你拿得我就拿不得？你大拿我就小拿。这种风气是上边造成的，不是社员造成的。


  


  


  


  当初，之所以堂而皇之搞“共产”，是基于一个主观假设：“集体化”乃人心所向，走共产道路皆大欢喜。这种假设，自以为“代表”了老百姓，认为自己所想就是老百姓所愿，对实际上是强制老百姓接受其主观假设而不自觉。因此，先是老百姓被共产，继而被老百姓共产，社会失去条理，一切搅成一锅粥。


  


  1961年春季的广泛调查研究活动，确使许多领导干部亲身了解到农村现实真实一面，虽然这与发起这项活动的预想有些错位。薄一波说：“一大批来自实践的有说服力的调查报告，终于使我们党在这个曾经被视为‘共产主义萌芽’、许多人为此吃过苦、挨过整的问题上，取得了突破性的进展，认识基本统一了。”里面“吃过苦、挨过整”，无疑是指彭德怀事件。所以在这次调查研究活动后，事情重新回到两年前在庐山被强行按下的话题，所不同的是，此时此刻“认识基本统一了”。


  


  意义何在呢？很显然，是导致了1962年初的“七千人大会”。这次调查研究活动，为“七千人大会”打下基础，定了基调。
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  在饥荒压迫下，1958年以来的政治形势、格局和路线，不得不发生变化。但是变化过程并不迅速、及时，跟事态本身比，应该说相当迟缓。首先，事情显现苗头时，彭德怀的“万言书”被当成猖狂进攻；这一打压，就错过了纠正错误的第一时间。又经过一年，方于1960年八九月间提出“调整、巩固、充实、提高”八字方针。然而即令如此，“大跃进”浪潮也未立刻退却，相反它还在支撑，一直顽抗到1961年。薄一波说：“这一年（1961），最初的计划仍然很高，调整后的指标也不低，始终没有放下‘跃进’的架子。”所以情况并没有好转，实际还在进一步恶化。国民对粮食、棉布、猪肉、食油等的基本生活消费，在1960年基础上“续减”“吃穿用的紧张”在加剧——这跟1961年人口非正常死亡的继续，相互吻合印证。薄一波明确指出，真正的转变，在1962年到来。“经过1962年‘七千人大会’统一了全党认识之后，在‘西楼会议’上才真正下了退够的决心。”


  


  查《建国以来毛泽东文稿》，意外地没有找到对于召开和筹备“七千人大会”的指示。通常，关于中央会议毛泽东事先都有所安排，例如1961年5月21日至6月12日的中央工作会议，毛泽东不仅写有《关于起草召开中央工作会议的通知给邓小平的信》（4月25日），且当会期需要推迟时也由他亲自写了《为推迟召开中央工作会议起草的通知和批语》（5月4日）。在《建国以来毛泽东文稿》中，他与“七千人大会”之间形诸文字的关系，始见于1962年1月10在已经草成的刘少奇《在扩大的中央工作会议上的报告》第一稿上的批语。


  


  从薄一波那里，我们知道中央关于召开“七千人大会”的通知于1961年11月16日发出，但这一决定如何形成，也没有交待。本次会议特点，在于“扩大”二字——扩大到县级，致与会人数达7118名。换言之，大会期间从中央到地方整个领导系统都在北京会师，这是绝无仅有的。前后实际上开了三次会议，1961年12月20日至1962年1月10日先开了一次中央工作会议作为预备，1月11日至2月7日是“扩大的中央工作会议”举行时间，之后（2月8日）马上又开了一次中央工作会议来消化“扩大会议”成果。


  


  今天研究“七千人大会”资料，发现有三份文件最为重要。一是刘少奇的《在扩大的中央工作会议上的报告》，二是刘少奇1月27日在大会的讲话，三是毛泽东1月30日在大会的讲话。


  


  刘少奇《报告》，又称为“《书面报告》”，以区分于1月27日那篇讲话。这份报告以刘少奇名义发表，实际则体现和代表中央的正式看法。它经过毛泽东的反复审阅和修改，1月10日、24日和2月23日，对报告给出七处批、改（见《对刘少奇〈在扩大的中央工作会议上的报告〉稿的批语和修改》，《建国以来毛泽东文稿》，第十册）。该报告现可从《刘少奇选集》下卷看到，长达四万五千字，占了六十八页篇幅。报告就1958年以来的成就列举了十二条，而就“主要缺点和错误”只谈论了四条。这种成绩与不足的比例，满足先前毛泽东“最近几年的建设成就是伟大的，证明总路线、大跃进、人民公社的方向是正确的”的主张。


  


  但1月27日刘少奇在大会上又作了一次讲话。该讲话也可从《刘少奇选集》下卷看到，虽是删节本，篇幅亦达一万七千字上下，可见是经过认真、充分的准备。这个讲话发表了与《书面报告》明显不同的意见。讲话伊始他就申明：“我代表中央向这次扩大的中央工作会议提出了一个书面报告。现在，在这个书面报告基础上，我再讲几个问题。”也就是说，在这个讲话中，他将从“代表中央”以外的个人角度表达一些看法。随后他马上谈到《书面报告》对成绩与不足的估计：


  


  


  


  这几年我们工作中的缺点和错误有哪一些？书面报告上写了四条。请大家看看够不够。成绩写了十二条，缺点和错误只写了四条。你们如果认为缺点和错误写得还不够，再加一两条也可以。我们应该实事求是，不够就加，多了就减。


  


  


  


  那么，从“实事求是”出发，他认为情况怎样呢？


  


  


  


  过去我们经常把缺点、错误和成绩，比之于一个指头和九个指头的关系。现在恐怕不能到处这样套。……全国总起来讲，缺点和成绩的关系，就不能说是一个指头和九个指头的关系，恐怕是三个指头和七个指头的关系。还有些地区，缺点和错误不止是三个指头。如果说这些地方的缺点和错误只是三个指头，成绩还有七个指头，这是不符合实际情况的，是不能说服人的。


  


  


  


  “一个指头和九个指头”论，来自毛泽东。他在1959年庐山会议数次谈及，例如：


  


  


  


  对去年一些缺点、错误要承认。从一个局部、一个问题来讲，可能是一个指头或七个、九个指头的问题；但从全局来讲，是一个指头与九个指头，或三个指头与七个指头，最多是三个指头的问题。成绩还是主要的（彭老总说一个指头多一点），没有什么了不起。要找事情，可以找几千几百件不对头的，但从总的形势来说，还是九个指头和一个指头。（李锐《庐山会议实录》）


  


  


  


  这套说法自彭德怀“罢官”并开展“反右倾运动”后，被国人广泛熟知，那时很多批判发言都围绕着“一个指头和九个指头”展开。所以，刘少奇在这里公开表示异议，乃至认为“缺点和错误不止是三个指头”，在座每个人都明白其来龙去脉。


  


  也是在这篇讲话中，刘少奇转述了湖南农民那个著名的“三分天灾，七分人祸”的看法，并明确表示认同（“你不承认，人家就不服。”）。这样的内容，《书面报告》看不到，他把它放在自己个人的讲话中说了出来。类似的还有，对“三面红旗”的保留态度、对“左”比右好的不赞成、主张做老实人说老实话、称“大跃进”以来国家建设“出现了一个大的马鞍形”（它在视觉上给人爬得高、跌得深的形象）等，都不见于《书面报告》而借讲话面世。


  


  刘少奇讲话后三天，毛泽东也在大会发表讲话。也是一个超长的讲话，以《建国以来毛泽东文稿》第十册收录的版本（肯定不是原始状态）来统计，字数也有一万六千余，跟刘少奇讲话旗鼓相当。毛泽东这篇讲话的语言学或者说文本分析价值非常高，尤当与刘少奇讲话对照阅读的时候。一直以来，对这篇讲话的解读普遍看重和强调其纠正错误、发扬民主的意义，而讲话中不少言语直接看似乎确可如是观，但细读或者潜读之，却每每可见言外之意，每每可闻弦外之音。就论说技巧论，这篇讲话堪称高超政治语言的巅峰范本；作为历史文献，这篇讲话又足以见证此后四五年中国即将开启的天翻地覆的一幕。唯一的悬疑是，当年当日，现场聆听者不知有无意识到上述两点之人。凡此，本文拟于稍后合适的时候，再作具体读解。


  


  


  


  


  


  就像一种常见说法描述的，“七千人大会”导致“务实路线”占了上风。更准确的描绘是，“七千人大会”后，话语环境或氛围比较有利于务实路线；以前不易讲的话，现在容易出口了，以前容易孤立的声音，现在得到很大共鸣。这一点，很快通过下一个重要会议体现出来，亦即两周后于1962年2月21日召开的中央政治局常委扩大会议。因为开会地点在中南海西楼会议室，以后也称“西楼会议”。


  


  “西楼会议”由刘少奇主持。查《建国以来毛泽东文稿》，也没有找到毛泽东跟这次会议有关的线索。薄一波对它评价很高：“我认为它是‘七千人大会’的继续，是贯彻大会指导思想的一次务实的重要会议；‘七千人大会’出了题目，西楼会议及其后召开的国务院扩大会议则交了一份比较完满的答卷，对克服当时经济困难起了不可磨灭的重大作用。”


  


  关于“七千人大会”仅仅“出了题目”，薄一波解释说，当时许多与会者“由于对国家的经济底盘了解不全面，或者出于顾虑，未能尽言”。暗示“七千人大会”只是打破了一种气氛，并没有改弦更张的实际决策。


  


  “七千人大会”主要起到一个作用：经过此会，在中央核心的范围初步“统一了认识”，大体形成齐心协力的局面。这其实是最重要的。“西楼会议”强烈体现着这一变化，与会者态度非常一致和鲜明，周恩来提议“下决心对国民经济进行大幅度调整”，而“大家一致同意这一建议”。陈云深入剖析经济形势并拿出一个克服困难的详细方案，其他人积极插话、补充。会中，刘少奇慨言：“中央工作会议（即‘七千人大会’）对困难情况透底不够，有问题不愿揭，怕说漆黑一团！还它个本来面目，怕什么？”已是一往直前之色。“西楼会议”的成果，须用一连串经济数字表示，本文不拟引述，而想强调，那些本身没有生命的枯燥数字背后，是直面现实的勇气；唯有直面现实，不再文过饰非、忧馋畏讥，形势才切实有所转变。薄一波说，“七千人大会”中，毛泽东请陈云讲话，陈云以“对问题摸得不清”推辞了；“西楼会议”后，有人非议陈云“七千人大会”不讲、“不久就在西楼大讲一通”。很奇怪这会引起非议。如果说其中包含一种变化，也恰在于经过“七千人大会”，积极、健康的风气终于艰难地重新回来了。


  


  


  
7


  


  1962年的任务是扭转经济形势，真正需要解决的问题，却是意识形态。因为1957年以来糟糕被动的局面，虽然通过经济表现出来，根子其实是在指导思想上。这可以从毛泽东《对一封信的评论》看出：


  


  


  


  收到一封信，是一个有代表性的文件。信的作者在我们的经济工作中搜集了一些材料，这些材料专门属于缺点方面的。作者只对这一方面的材料有兴趣。而对另一方面的材料，成绩方面的材料，可以说根本不发生兴趣。他认为，从1958年第四季度以来，党的工作中，缺点错误是主流。因此作出结论说，党犯了“‘左’倾冒险主义、机会主义”的错误。而其根源则是在1957年整风反右的斗争中没有“同时”反对“左”倾冒险主义的危险。作者李云仲同志（他是国家计委一个副局长，不久前调任东北协作区委员会办公厅综合组组长）的基本观点是错误的，他几乎否定一切。他认为几千万人上阵大炼钢铁损失极大而毫无效益，人民公社也是错误的，对基本建设极为悲观，对农业他提到水利，认为党的“‘左’倾冒险主义、机会主义”错误是由大办水利引起的，他对前冬去春几亿农民在党的领导下大办水利，没有好评。他是一个“得不偿失”论者，某些地方简直是“有失无得”论。（《建国以来毛泽东文稿》，第八册）


  


  


  


  李云仲二万多字的来信，毛泽东于“庐山会议”前的1959年6月9日收到，他在会议后期也即发动批判彭德怀后，将它下发与会者，同时写了这篇长达三千字的批语。李云仲来信，中肯而且专业。例如对大办水利的批评：“许多地方大量的大中型水库、灌渠、河流工程，在既无勘查设计，又无设备、资料的情况下，就大规模施工了，结果有许多工程建成后毫无效果，或者成为半成品；但是耗费掉大量的劳力和器材，这种工程我看过很多。”很明显，他反对的不是办水利，是非理性的一哄而上。类似这种用心含义，本来不难鉴察。但毛泽东的解读却是李云仲“否定一切”“悲观”、基本观点“错误”。据悉李的结局是“被撤销一切职务，开除党籍，下放劳动。‘文化大革命’时，他曾长期在黑龙江一个煤矿井下劳动。”（《庐山会议实录》）但历史清楚地表明，他完全说在了点子上。这番既切中时弊又颇为及时的进言被摈弃，足以显现“三年”困局以至危局，全然是一幕思想或思维方式的悲剧。


  


  所以，1962年的工作，势必不仅仅是调整经济指标，势必要引起思想上的调整，势必要就1957年以来问题的思想根源展开反思。


  


  2月3日，在“七千人大会”福建组会议上周恩来讲话（《说真话，鼓真劲，做实事，收实效》，《周恩来选集》，下卷），有不少颇具针对性的痛切之言。他说：“我们检讨的目的，是为了增强团结。”隐指由于方针不对头党内并不团结，所以必须对几年来工作加以检讨，不检讨就达不到团结。那么，在什么基础上才能达到团结？那就是“说真话，鼓真劲，做实事，收实效”。显然，以上四点的反面，说假话、鼓假劲、做虚事、收虚效，便是周恩来眼中几年来的顽疾。


  


  他说：“要大家讲真话，首先要领导上喜欢听真话，反对讲假话。”而现实中，干部往往“准备两本账，揣摩一下才讲，看你喜欢听什么再讲什么”。接着，他说了一句分量很重的话：“你们说假话当然不对，但更重要的是我们压你们。”这个“我们”，将责任人或者“检讨”主体明确归之于中央领导核心，即：错在中央。


  


  而更意味深长的，是下面一段：


  


  


  


  要提倡讲真话，即使是讲过了火的也要听。唐代皇帝李世民，能听魏徵的反对意见，“兼听则明”，把唐朝搞得兴盛起来。他们是君臣关系，还能做到这样，我们是同志关系，就更应该能听真话了。


  


  


  


  这番话的后面，有来由、有故事。


  


  1957年“鸣放”中，“民革”中央常委陈铭枢提出了几句批评：“好大喜功，偏听偏信，轻视古典，喜怒无常。”这几句毛泽东一直记着，记得很深。后来他在好些场合都提及，反唇相讥。1958年1月28日最高国务会议讲话中说：


  


  


  


  陈铭枢说我“偏听偏信，好大喜功，喜怒无常，轻视古典”。好大喜功我已经讲过了，至于偏听偏信，陈铭枢是叫我听梁漱溟、陈铭枢的，我不能偏听右派的，是偏听共产党，还是偏听国民党、杜勒斯。君子群而不党，没有此事。（《在最高国务会议上的讲话》，“文革”群众出版物《毛泽东思想万岁》，1968年）


  


  


  


  1959年“庐山会议”，毛泽东先于7月10日晚小组组长会上讲：


  


  


  


  陈铭枢讲的四句话：好大喜功，偏听偏信，轻视古典，喜怒无常。我是好大喜功的，好大喜功有什么不好呢？去年1900 个项目，搞得多了一些，现在改为788 个，不是很好吗。我还是要好大喜功，比较接近实际的好大喜功，还是要的。偏听偏信，就是要偏。资产阶级、小资产阶级、无产阶级、左中右，总有所偏，只能偏听偏信无产阶级的。同右派作斗争，总得偏在一边。中国人民、中国共产党没有一点志气，还是不行的。还是要偏听偏信，要偏听偏信无产阶级的，而不能偏听偏信资产阶级。（《庐山会议实录》）


  


  


  


  8月16日，在八届八中全会又讲：


  


  


  


  有人说我这个人又提倡海瑞，又不喜欢海瑞，那也是真的，有一半是真的，右派海瑞说的不听。我是偏听偏信，只听一方面的。（同上）


  


  


  


  这个“偏听偏信”论，毛泽东只要谈及都很强势，而且讲过多次，大庭广众、听者甚多，在高级干部中应该很著名了。所以周恩来这里径直呼唤“兼听则明”，引魏徵典故，论以“君臣关系”“同志关系”，其所指毋待明言。其实，这正是周氏一个时期以来最欲剖陈的肺腑之言；半年前他有个讲话，起始即说：


  


  


  


  现在有一种不好的风气，就是民主作风不够。我们本来要求解放思想，破除迷信，敢想敢说敢做。现在却有好多人不敢想、不敢说、不敢做。……只许一人言，不许众人言，岂不成了“一言堂”么？“一言堂”从何而来？是和领导有关的，所以，我们要造成一种民主风气。……“一言堂”，说出一句话来就是百分之百正确，天下没有这种事情。（《在文艺座谈会和故事片创作会议上的讲话》，《周恩来选集》，下卷）


  


  


  


  为“大跃进”做思想准备的1958年1月南宁会议上，毛泽东翻1956年“反冒进”旧账，指名批评周恩来和陈云，“右派一攻，把我们一些同志抛到距离右派只有五十米远了”“反‘冒进’，六亿人民泄了气”。同时他树立了一个“正面”典型——柯庆施；16日大会，他拿着柯庆施1957年12月25日在上海市党代会上的报告《乘风破浪，加速建设社会主义的新上海》，当众问周恩来：“恩来同志，你是总理，你看，这篇文章你写得出来写不出来？”周答：我写不出来。毛说：“你不是反冒进吗？我是反反冒进的！”（《若干重大决策与事件的回顾》）19日晚，周恩来被迫在会上做了检讨。同年5月，八大二次会议上，周再次做检讨。


  


  此后，周恩来一段时间内没有畅所欲言（这种情况当时很普遍），“庐山会议”中即如此。7月23日，毛泽东在那个大批彭德怀信的讲话中，旧事重提；以下，是李锐的当场笔录：


  


  


  


  那时的反冒进，就是一种资产阶级的什么性？狂热？资产阶级它不狂热，是冷冷清清凄凄惨惨切切的泄气性、悲观性了。我们那个时候不戴帽子，因为这些同志跟右派不同，右派不搞社会主义，那些同志是要搞社会主义，没经验，一点风吹草动，就以为冒了，于是反冒进。（讲到这里，偏过头对坐在旁边的周恩来说）总理，你那次反冒进，这回站住脚了，干劲很大，极大，是个乐观主义了。（《庐山会议实录》）


  


  


  


  受此“表扬”，周恩来内心滋味不足与外人道。显然，他感受着揽镜自嫌的苦涩，因为他真正主张的，是“说真话，鼓真劲，做实事，收实效”。


  


  所以，当1962年2月3日，周恩来在“七千人大会”福建组说出“已经有四年的浮夸风气”这几个字时，满含切身体会。从南宁会议批反冒进至今，刚好整整四年。这四年，周恩来不仅亲眼看见国家建设怎样一步步走向不堪收拾，而且最清楚根由何在。他提到刘少奇回乡调查，“有人封锁了真相”，自己的调查也有同样遭遇。他将问题归结于党内民主，归结于要让人讲真话、要听真话，不能强制人们说假话，用专政方式堵塞言路，“少奇同志和小平同志的修改党章报告，对党内民主生活都有过说明。乱斗争行吗？不行。随便撤职，随便开除党籍，随便捕人、打人，都是不行的。”他呼吁“党内正常的民主生活要尽快恢复过来”，开出三剂良药：“党内要有正常的民主生活，要实事求是，要按照党章办事。”这三条，从中又可以抽取一个核心观点：至少在党内应该遵循法治、摈弃人治。
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  周恩来谈“兼听则明”和魏徵，不光有上述历史渊源，在现实中也引起不小的波澜。黎之说：“为了配合兼听则明的发扬民主的精神，包之静根据陆定一的意见，让中华书局赶印《魏徵传》，根据新旧唐书中的魏徵传记，除重印原文外并附有白话译文和详细注释。有些戏剧作者创作改编了《唐太宗》、《洛阳宫》、《唐皇纳谏》等剧本。”也有人以灵敏嗅觉，报以高度警惕：“‘文革’时看到有的材料中提到：‘当时担任华东局第一书记的柯庆施同志，针对上海刮起“魏徵精神”的妖风，曾一针见血地指出，你们大喊大叫要提倡“魏徵精神”，那么你们指的唐太宗是谁？’”（《回忆与思考——所谓“全民文艺社论”和知识分子“脱帽加冕”》）


  


  周恩来在福建组的讲话，似乎只是一番“个人意见”。但是，对比一下南宁会议、成都会议和八大二次会议的情形，这样的“个人意见”能够公开地谈出来，本身就说明政治形势的重大变化。陈毅在广州以相当开放的尺度讲知识分子政策时，也说：“我参加了中央七千人的扩大会议，我才敢讲。”的确，“七千人大会”之后一段时间，中央领导集体的声音主掌了话语空间，越来越多的事情经中央常委会或国务院集体讨论后予以决定，而“一言堂”的情形则一时销声匿迹。


  


  怎样看待1962年发生的事情？大约可以有两种角度。一是作为克服经济困难、走出经济危机阴影的应对来看，一是作为一次旨在修正、挽回几年来一系列方针、政策错误，重回正确、健康的思想路线的改良来看。这两者的深度截然不同。


  


  李锐《“大跃进”亲历记》回顾说，从南宁会议起，“党内组织生活开始出现个人专断的格局。民主集中制和集体领导制，无产阶级政党这一有史以来的基本原则，从此遭到严重破坏。”过去，经济建设方针，包括一些主要指标，“本来都是党中央常委和政治局集体领导的决定”，但“在南宁会议这样的会议上，对本来集体决定的正确的东西，进行不容反驳的指责，如同对待右派一样，过火批判，予以否定。从此，这种中央主席个人专断个人随心所欲的局面，就再也难以改变了”。


  


  时隔两个月，到1958年3月成都会议，陈伯达就在其长篇发言中大谈“正确的个人崇拜”。考虑到1956年苏共二十大后，中央已明确宣布反对个人崇拜，并于同年将这一精神写入八大党章，这可谓特别惊人的变化。陈伯达说：


  


  


  


  对个人崇拜有各种不同的看法。应当把必要的权威同个人崇拜区别开来，这是两种不同的事情，没有权威是不行的（毛泽东：委员会要有一个主任，总要有一个委员长）。恩格斯写的《论权威》的文章，轮船在海上航行，全船命运就交给了舵手。权威问题，对马克思主义者来说，是一种常识，没有权威，革命就不能向前进；正如没有舵手，轮船不能前进一样。任何阶级在每个历史时期，都有代表群众的中心人物和中心思想。马克思、列宁如此，毛泽东同志在中国也是如此，他是我们中国无产阶级思想的中心代表人物。（《“大跃进”亲历记》）


  


  


  


  这段话，或即“文革”著名口号“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”的出处。陈伯达发言过程中，毛泽东极为兴奋，多次插话。大概碍于字面，陈伯达玩弄辞藻将其表述为“权威”，解释说这并非“个人崇拜”；倒是毛泽东不耐此种文字游戏，插话道：“怎么不是个人崇拜？你没有个人崇拜怎么行？你又承认恩格斯，你又反对个人崇拜。我是主张个人崇拜的。就是说，正确的主张赞成，错误的主张反对。”陈伯达马上改口：“是呀！个人崇拜如果按这个定义，全部是正确的。”


  


  成都会议上，尽管陈伯达有关个人崇拜的一通宏论最突出，但类似声音却并非只从他口中才听得见。柯庆施发言称：“对主席就是要迷信，对主席就是要盲目服从。”刘少奇也有这样的话：“主席比我们高明得多，不论从思想、观点、作用、方法哪一方面，我们都比他差一大截。我们的任务是认真向他学习，应当说是可以学到的，不是‘高山仰止’，不是高不可攀的。当然，主席有些地方，我们是难以赶上的，像他那样丰富的历史知识，那样丰富的理论知识，那样丰富的革命经验，记忆力那样强。这一切不是谁都可以学到的。”（《“大跃进”亲历记》）这些发言内容，当时作为秘书的李锐都向毛泽东汇报过。
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  所以，借着整顿经济，伴有诸多制度上重大改良的探索。除了重振集体领导、按党章办事等党内政治原则，还开始制定一系列针对具体工作、具体领域的各种“条例”，例如聂荣臻领导制定的《科研十四条》、蒋南翔领导制定的《高教六十条》、周扬领导制定的《文艺八条》。搞得最早的《科研十四条》是一个示范；讨论中，刘少奇、邓小平这样论其意义：“使其成为科学工作中的宪法。”（《若干重大决策与事件的回顾》）寄予的希望和目的非常清楚，从此结束反反复复、紊乱无序、折腾不断的历史，定出规则，让事情有章可循，以法治代人治。


  


  就像一个轮回，1962年的思想环境仿佛又回到1956年：强调规范、理性、建设与和睦。如果说各种“条例”出台相当于立法，相当于支撑相关工作的刚性骨骼，那么，“广州会议”则可谓使之生长、获得活生生的血肉。


  


  党史、国史上，以“广州会议”得名的重要会议有多次，这一次，特指1962年3月以调整知识分子政策为主旨的“广州会议”。它实际上同时开了两个会议，即由国家科委召开的全国科学工作者会议，以及由文化部和中国剧协召开的全国话剧、歌剧、儿童剧创作座谈会。虽然有两个会场，但来自统一部署，所以合称“广州会议”。据于光远说，会议的酝酿可追溯到1961年夏的北戴河，在那里，周恩来、陈毅、聂荣臻议论了“给知识分子脱帽加冕的主张”（《忆“广州会议”》，《同舟共进》，1997年第5期），不过，此文有些地方明显误忆，录此聊备一说。较可靠的线索，见周恩来1962年2月17日《对在京的话剧、歌剧、儿童剧作家的讲话》，提到：“你们之中半数要到广州去开会，在会上还可以议论。”此时，“七千人大会”刚开毕十日。或许，将“广州会议”视为“七千人大会”的成果扩展，更为合理。


  


  会议开幕时间，黎之记为3月2日（《回忆与思考——所谓“全民文艺社论”和知识分子“脱帽加冕”》），于光远记为3月5日。可能后者比较确切，因为他提供了一个重要细节，3月2日周恩来著名的《论知识分子问题》的讲话，不是讲于大会，而是讲于羊城宾馆一个不到一百人的场合，主要是对住在羊城宾馆的科学工作者代表讲的：“在羊城宾馆举行的这个小会，在越秀宾馆参加文艺会议的人也来了，但只来了不多的几个人。周恩来的讲话中也讲到文艺方面的工作，但讲得不多，因为这个小会是为我们这个会举行的。我不知道他是否另外去过越秀宾馆，同那里的人见面。当时没有听人说过，我估计没有。”我们也确实没有见到他曾在全体大会上露面的记载。3月4日，周恩来就因事动身回京。会议如果3月5日前就正式开幕，人们应能在开幕式见到他。


  


  从如今收在《周恩来选集》下册的文本来看，《论知识分子问题》的亮点，是重提1956年周本人代表中央在知识分子问题会议上的报告（那里指出，中国知识分子的大多数已是工人阶级一部分）：“一九五六年我曾作过关于知识分子问题的报告，对知识分子的状况作了初步估计。”很简单地提了一下，没有展开，更没有应当给知识分子摘掉“资产阶级”帽子的直接表态。然而据龚育之说，周恩来在广州先于3月1日约见科技界、文艺界党内领导，谈“知识分子从总体上不能说是资产阶级知识分子”这个问题，“周恩来要到会的一个个表示自己对这个问题的看法。聂荣臻表示赞成给知识分子摘掉资产阶级帽子。张劲夫等科学方面的负责人都表示赞成。周恩来还特别问了于光远，说：你是中宣部的，说说你的意见。于说了一番，也表示赞成。最后，周恩来郑重地说：‘大家都赞成，我们就决定了。我们大家一起负责啊！’”然后，“第二天，周恩来向科技会议作报告（即《论知识分子问题》——引注），宣布了我国知识分子已经是属于劳动人民的知识分子，一般地不再是属于资产阶级的知识分子。”（《陆定一的最大失误》，《学习时报》，2006年10月9日）需要指出，以上情节，在于光远回忆中并未出现；或许，《周恩来选集》里的报告文本是经过整理和删改的。


  


  有关“脱帽加冕”的世人熟知的表达，来自陈毅。陈毅的讲话不仅跟周恩来讨论过，也得到了明确的支持。陈毅说，3月4日周返京前对他表示：“我们的科学家和知识分子是人民的科学家、社会主义科学家、无产阶级的科学家，是革命的知识分子，应该取消资产阶级知识分子的帽子。”引述周恩来的话之后，陈毅从头上摘下帽子，一语双关地说：“今天，我给你们行‘脱帽礼’。” 明确指出：“工人、农民、知识分子，是我们国家劳动人民中间的三个组成部分”，他们都是“主人翁”。（陈毅：《在全国话剧、歌剧、儿童剧创作座谈会上的讲话》）


  


  之前，1961年秋，陶铸率先在广东及中南地区宣布从知识分子头上去掉“资产阶级”称谓。不过，同时他打了一个比方，说自己“发的是‘地方粮票’，只在地方通行，不是‘全国粮票’，不能全国通行。”据说“广州会议”的选址，就考虑了上述陶铸这层因素。（《陆定一的最大失误》）


  


  本来，1956年初中央知识分子问题会议已宣布过，知识分子总体上是工人阶级一部分。但经过反右，“资产阶级”帽子重新回到知识分子头上。因此准确地说，陶铸也好，周恩来、陈毅也好，他们所搞的其实是第二次“脱帽加冕”；进而言之，是因反右才引起的“脱帽加冕”。


  


  两次“脱帽加冕”之间，有一点引人注目，即毛泽东的变化。


  


  1956年知识分子问题会议，由毛泽东亲自引领和布置，相关政策也都在他直接审视与框定之下。但是，“广州会议”却完全没有毛泽东的因素。到现在为止，没有毛泽东事先针对此次会议的观点传出，相反，事后他倒是表达了一种态度——这就是于光远、龚育之文章都提到的，事后毛泽东听取“广州会议”汇报时，“不予表态”。龚育之还提供了一个权威材料，即胡乔木在审阅他的一篇稿件时，亲自加写了这样一段话：“周恩来、陈毅在广州会议上关于知识分子问题的讲话，在党中央内部有少数人不同意甚至明确反对，在周恩来要求毛泽东对这个问题表示态度时，毛泽东竟没有说话。”不表态，通常是毛泽东不喜欢、不赞同、拒绝接受某件事的表示方式。例如1956年6月20日《人民日报》那篇“反冒进”社论《要反对保守主义，也要反对急躁冒进》，毛泽东就只批了“不看了”三个字。南宁会议上回首此事，他这么说：“这篇社论，我批了‘不看’二字，骂我的我为什么看？”既有“骂我的”感想，可见其实是看过的，批复“不看”，是传递反感之意。


  


  周恩来“大家都赞成，我们就决定了。我们大家一起负责啊”，其言之所出，或即在此。它表明：第一，再度提出“脱帽加冕”没有经过毛泽东；第二，深知此举可能触忌；第三，事关紧要已不能犹豫，只能以集体决定、集体负责的方式果断处置。正因此，陈毅在大会讲话中有“垂涕而道”之语，并如此剖白：“我是心所谓危，不敢不言。”


  


  


  
10


  


  历史一再显示，知识分子问题有如风向标。每到一个关口，国家建设面临分野、经济政治产生重大机遇或障碍，知识分子问题就成为矛盾焦点。这几乎是个规律。新中国成立之初、1956年、1962年、“文革”、改革开放……无不如此。然而，何以如此呢？


  


  问题不来自知识分子本身，而来自知识分子所代表和体现的东西。概括一下，大致主要有两点。


  


  其一，曰“知识权”。比较重要的社会权力有三种，政治、经济和知识。一般情形下，政治权力掌握在政治集团及其领袖手中，经济权力则由大商人、大企业主、大金融家们瓜分和操执。这两种社会权力，平时都很显赫，一望可见。还有一种权力，不那么直接，也不那么赤裸裸、不可一世，人们容易忽视或感觉不到，但其实相当有分量。它就是“知识权”。一个具体决策也好，一种经济发展方案也罢，乃至一段城墙该不该拆、一座水库该不该建，等等各种各样大大小小的事情，背后都存在正确与否、合理与否、科学与否以及与历史趋势、人类文明准绳是否相符的考量，都要接受这种考量。那么，谁有权力进行这样的考量？知识分子。知识分子以博学、专业性和客观理性立场，掌握了这种权力。


  


  其二，曰“真话”。握有“知识权”的知识分子，其天职就是讲真话，存在理由和价值也是讲真话，否则，就是失职和自我解构。所谓真话，是指循其所学所知，原原本本、不遮不掩、不矫不伪，独立客观陈述见解。这些见解，要对知识负责、对历史负责、对真理负责。它们未必都是指摘，但绝对不可以是逢迎腴奉。因此，知识分子一般不会让人觉得顺服可爱，相反，在需要对方顺服可爱的人眼中，往往像绊脚的石头一样多余甚至可厌。这就是知识分子与其他社会权力之间冲突的由来。但对知识分子来说这并无别的选择，他们只能依据科学和良知说话。


  


  理想的情形是，各种社会权力之间在自我限制基础上互相容受。如果某种权力将其边界拓至特别远大，它对其他权力的忍受力就降到最低。薄一波概括说：“把知识分子都看成资产阶级知识分子，逻辑很荒谬，好像知识是资产阶级的私有品，一有知识，就归到资产阶级队伍里去了。”正如他所说，这种做法一望就“很荒谬”，但它却是将“知识”进行封存处理的最简便方法。因为政治权力需要独大，不欲接受“知识”的质证，那么，以“资产阶级”罪名为之贴上封条，在当时就是一种最便当又行之有效的策略。而且我们观察，政治权力自我推行意愿愈强，“知识”“知识分子”与“资产阶级”的捆绑也愈紧，反之，政治权力有所收缩时，这种捆绑也就有松弛的迹象。反右以及“文革”代表了政治权力扩张的样态，而1956、1962两个时刻则显示了政治权力相对有所退让的局面。


  


  给知识分子贴什么标签，这件事理应从政治策略层面同时作为一种政治博弈来看，单论它本身，则无论从哪个方面看并没有什么实际的道理。比如，以过去知识分子出身旧时代、在资产阶级学校接受教育，就为之贴“资产阶级”标签，好像言之成理，实际上，援以实际能够轻易发现根本站不住脚。因为即便在“资本主义国家”，大量知识分子也从来站在批判立场思考和说话，是其社会现实的质疑者。在中国，贴标签所以必要，根由在于思想环境的治理。通过贴“资产阶级”标签，知识分子发言权以及政治正确性被置于“待审核”状态，这样，造成一种有利于高度统一集中的政治权力的思想环境。反之，揭掉“资产阶级”标签、换上“劳动人民”标签，则意在形成相对宽松、允许“知识”因素介入各种争论的思想环境。


  


  这于1962年“脱帽加冕”，可谓一个特别重要的动机。而其背景，则是1957年反右之后，“知识权”出局的恶果累累，十分昭彰。陈毅“广州会议”讲话提及的教训包括“不合理的事”“不合科学的事”“浮夸、谎报”，以及“把不可能的事认为可能”。尤其“把不可能的事认为可能”这一条，将排斥知识、对知识分子禁言的可怕而可笑的作用，揭现得特别精准。


  


  对此危害，中共内清醒者、有识者并不缺乏了解。薄一波后来就有一番总结：“人们常说：‘无农不稳，无工不富，无商不活。’……似乎也可以加上‘无士不兴’。”认为，必须“让‘教育兴邦’‘科技兴邦’的道理深入人心，尊重知识，尊重人才在全党和全社会蔚然成风，并变为人们的自觉行动”。但这种声音，以及对于否定知识和知识分子那股力量的制约，久久不能取得优势，一直等到那股力量经过“文革”释放一空，才终于脱离它的笼罩。
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  精神饥饿问题有更加漫长的过程，不像身体饥饿那样随着“大跃进”失败突然降临。精神饥饿，也不像身体饥饿那样简单地表现为“断粮”，它的主要表现是精神的多样性与可选择性下降。


  


  1949年后，精神多样性及可选择性一直在不断降低。以文学而论，过去，既可以选择革命文学的作品，也可以选择一般现实主义的作品，如果对这些都不感兴趣，还可以选择言情武侠等通俗作品——这只是最大而化之的区分，实际的可选择性不可细数，大的方面无论古、今、中、外，小的方面如各种流派、风格、旨趣、样式、观念……纷然杂陈。可是进入共和国后，万径归于一途，百家定于一尊，延安—解放区文学套路通吃一切。且不说别的，即便钱锺书、废名、沈从文，乃至胡风、路翎，乃至茅盾、老舍那样的作家，也施展不开。有的从创作中搁笔退隐，有的碰得头破血流，有的转换文体，有的貌似转型成功最终却面目全非。这种种的情形背后，都显现着文学大一统力量对多样化生态空间的挤压。


  


  最典型的例证莫过于萧也牧。这位出身解放区的作家，在“进城”的形势下，不是以领先者、胜利者、占领者姿态出现，却反其道行之，认为既然进了城就应该适应城市读者的需要和口味，转而对革命文学叙事和解放区文学样态加以改动。他的做法，其实是成功的。读者眼睛为之一亮，仿佛在到处是严肃面孔和表情的人群中忽然发现一张微笑温和的脸。为此，萧也牧在新中国成立初期文坛迅速升起，作品不胫而走。他的成功其实是一种警告，显示精神多样性与可选择性正急遽下降。但没有人理会这一警告，相反，如此微弱的改动仍然要招致断然、声势浩大的禁遏。从《文艺报》到《人民日报》，文学大一统力量对萧也牧发动了整整半年的攻势，将他从此从作家行列抹去，亦借此告知读者：今后文学既不可能也不允许比延安模式提供得更多。


  


  


  随后一个例子是赵树理。不可思议的是，作为跟随《讲话》脱颖而出的延安时期标志性作家，赵树理在五十年代也逐渐被认为“落伍”。原因是，塑造英雄人物的标准与高度不断加码，以至于赵树理笔下人物已不能与之相埒，被诟病为擅写落后形象却诎于写英雄。连赵树理亦遭讥疑，到了此时，文学格局之逼仄实在可想而知。


  


  经过反右和三年“大跃进”，60年代初，文学已经走进死胡同。在文学中追求革命意识形态的“提纯”，成为不可理喻的竞赛和攀比，其程度，即便文学体制有的领导者也不能不觉得过火。我们来看中国作协党组书记邵荃麟1962年夏在“大连会议”上的一番话：


  


  


  


  要研究人物与矛盾的关系。有些简单化的理解认为，似乎不是先进人物就不典型。一个阶级只有一个典型，这是完全错误的看法。从这个理论出发，又发生拔高问题。要人物高，这就容易把人物孤立起来。（《在大连“农村题材短篇小说创作座谈会”上的讲话》，《邵荃麟评论选集》下册）


  


  


  


  “一个阶级只有一个典型”，“文革”间的“三突出”幼芽隐然钻出地表。冰冻三尺，非一日之寒。1949年以来，文学一直在朝这个方向前进，从未间断，于会泳并非以一人之力提出那理论，“三突出”实际是瓜熟蒂落、水到渠成。


  


  陈毅列举了许多具体现象。“目前就是整得很多同志精神上不痛快，心情不舒畅，不敢写，写的时候也只能奉命作文”“郑律成同志做了一个乐曲，五年没有给人家批准”“有这么个故事，要人写个作品，写好了，这个说要加大跃进，作家便加大跃进；那个说要加大办钢铁，又加大办钢铁；这个说要加大办水利，又搞了大办水利”“我们说《洞箫横吹》基本上是个好电影……这个电影告诉群众：县委是可以批评的。这一点就有很大的价值。现在搞到不能批评，一批评就是反党，一批评就是反社会主义，就是资产阶级知识分子。”“现在科学家有这么个反映，说我们的电影，都照例写成：工人是进步的，工程师是落后的；工程师穿西装，整整齐齐，工人满脸煤烟；最后一个斗争，党委书记作结论，工程师就是保守分子。”（《在全国话剧、歌剧、儿童剧创作座谈会上的讲话》）


  


  政治对文学影响、介入、干涉太大太深，政治对文学的审核无处不在。这种审核，远不限于载于“明文”的已经相当繁琐的各种政策、规定和理论，而且像空气一样，随时氤氲着、飘浮着，从任何方向突如其来地发生。陈毅身为曾经主管文教的副总理，也不明白这样一种疏而不漏的检查制度或方式从何而来：


  


  


  


  什么人给了你这个权，可以把人家的作品五年不理？动员人家写了半年、一年，结果一分钟工夫，就否定完了？对人家的劳动为什么这么不重视？一定要人家改、非改不可？！又是哪个给你的权？中央给你的？中央宣传部给你的？宪法上载有这些吗？都没有。昨天我对一位同志说：中央没有决定要审查文艺作品。……作者不是你的马弁，你又不是军阀，可以对人唤之即来，挥之便去，因此有同志跟我说最好是不要搞什么审查。今天我们有几个人一起谈，有同志说倒还是有个审查尺度还好办，没有尺度的审查是“无期徒刑”，更难受。没有个框框，权力无边大。一个党委书记，一个什么处长呀、什么文教书记，他的权力可以无边大。假如我当作者，恐怕还是愿意有个检查尺度哩。规定出一些条件，我们作者还有办法，我就可以适合你的套套，搞个东西，还可以出版嘛。有一个网，我可以漏网求生，没有个网，到处都是网，你哪里能够生哪！（笑声）是呀，无网之网，大网也。（《在全国话剧、歌剧、儿童剧创作座谈会上的讲话》）


  


  


  


  真乃石破天惊之论。“无网之网”，陈毅元帅1962年如是说，研究当代思想、文学、出版等一切精神生产活动者可以留意。


  


  我们姑不讨论对错是非，只是想象一下，在这样一种思想文化环境之下，精神生活余地能有多大？且以上面提到的《洞箫横吹》为例，该影片写志愿军某退伍兵回乡，兴办合作社，县委不批准，他就反抗县委，自己搞，县委斗争他、要开除其党籍，他就写信上告；上面派了一位副省长来作结论，退伍兵是对的，将县委书记撤了职。就其内容而言，这部电影歌颂合作化，极为“革命”和“进步”，乃至也是“斗争哲学”的崇尚者，怎么也被批判呢？只因主人公顶了县委、反了县委书记。这是一个颇典型的例子；我们不要以为当时被批判斗争对象都是“右”的，实际有相当一些本身就很激进，从今天来看甚至“左”得可以，但即便如此，也可能在某一点上触忌而不见容。这只说明，整个思想环境、创作环境实在太过扁平，被挤压到匪夷所思的狭窄地步。


  


  人们抱怨，“文革”只有八个样板戏和一个作家；“文革”前确不至于此，表面上看作品源源不断，新作家也屡有产生，然而透过《洞箫横吹》一类遭际，你可以看到，文化生产数量是一回事，多样性与可选择性是另一回事。“文革”间中国人只有屈指可数的作品可以看，“文革”前中国人可以看到许多作品却大致在看主题、内容差不多的故事，或许这就是仅有的区别。从1949年起，这种趋势逐年加重，愈演愈烈。如果你意识到，上述情形是发生在面积大小近乎整个欧洲的土地上，是发生在人类四分之一人口中间，是发生在历史、民族和文化丰富性原本极高的国度，你就会真正为之震惊。


  


  关于60年代初，后代人听到的传说主要与粮食紧缺、人口减少联系在一起，对于它的精神逼仄以至于贫瘠则并无概念。其实那是一个双重饥饿的年代。
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  以下一个有关康生的细节，有助于了解当时精神园地之萧瑟、文艺的路之越走越窄，已怎样难以忍受。


  


  那是在周扬组织制定“文艺十条”（批准后改为“文艺八条”）期间，作为参与者，黎之亲见亲闻康生的一些表现：“他特别关心起文艺工作来了。好像对纠‘左’特别起劲。”“有一次周扬在教育楼小会议室主持几个人的小会，他突然破门而入，站在门口大批如今青年如何不读书，声音响亮，用词严厉，讲完后转身走了。我觉得这位首长真有意思。”1961年夏新侨会议前，周恩来约请部分文艺家在紫光阁座谈，康生也“讲了一通大‘放’的道理”。他还讥讽“大跃进”民歌运动：“什么人人会写诗，就那些顺口溜，我一天能写一百首。”


  


  


  


  在“十条”草稿印出后，他看了把袁水拍叫去，逐条发挥，大讲反“左”不彻底，又讲了不少惊人之语，提了些当时不敢写进去的意见。袁在一份草稿上顺手记下他的意见。“文革”中造反派从袁处查到这份草稿，以为这是周、林（指周扬、林默涵——引注）的意见，可以大批一通。找我查问，我说：那是记的康生的意见。问我那位同志也是“过来人”，她说：我看也像康老说的。也就无法再批判了。（《回忆与思考——“文艺十条”——“文艺八条”》）


  


  


  


  相较于一年之后的态度大变、痛批《李慧娘》，康生这里的言行，政治作秀成分大约不多（盖因其中可图之利不多），反倒可能流露的是他本来的看法。


  


  1962年政策松动，体现在文艺上，有三大标志。一是1962年4月30日中央批准的“文艺八条”，二是1962年5月23日发表的《人民日报》社论《为最广大的人民群众服务——纪念毛泽东同志〈在延安文艺座谈会上的讲话〉发表二十周年》，三是1962年8月2日中国作协召开的“大连会议”。


  


  “文艺八条”与《为最广大的人民群众服务》之间，存在互文性，可参照起来看。社论的起草，颇费心思。它试图就文艺提出某些新思维，而为修饰这一点，或者说为了使事情不那么突兀，特意以纪念《讲话》的面貌出现。众所周知，《讲话》以指明文艺“为工农兵服务”方向著称，社论称颂了这一点，然而它强调的却是“今天的情况同二十年前不同”，文艺“有了更大的可能去影响更多的群众”“人民民主统一战线内的以工农兵为主体的全体人民都应当是我们的文艺服务的对象和工作的对象”。它显然意识到，文艺从“工农兵方向”上受到的限制太大，创造、发展的空间日益萎缩；要克服这一点，唯有将文艺放到稍广的生活区域，增加它的丰富性和可选择性。


  


  社论虽然使用了大量政治化术语，但是细读之下应能看出，它对文艺现状、对多年来的弊端，认识清晰，确切知道自身顽疾何在——只不过是用正面提倡而不是批评的口吻来谈。它说：“需要多种多样的文艺作品和艺术活动”“群众需要的多样性，生活本身的多样性，决定了文学艺术的多样性。社会主义文艺的百花齐放、百家争鸣，正是符合人民群众的广泛需要，促进文艺事业发展和繁荣的最有效的途径。”“决不可以忽视人民群众的这种日益增长的需要”。一言以蔽之，文艺的路太窄，内容单调，形式贫乏。


  


  这篇社论后在“文革”间被斥为“全民文艺论”加以讨伐，视为公然挑战《讲话》的“黑线”狂潮，罪不可逭。某种意义上，这一批判未为无理。就其主张来论，周扬主持起草的此文确有些逸乎《讲话》之外，以求明显身陷死胡同的文艺抽身后退，获得转机。当然它既无背离《讲话》的意识，亦无此胆量，唯改良的拳拳之心历历可见。内中，“多样性”的提出让人耳目一新。须知，这不是80年代、90年代，而是充斥着“一个阶级一个典型”极端思维的60年代初。对这一字眼的触及，显示了敏锐与卓异。


  


  将这段历史的上下文连贯起来，我们感到，“全民文艺”社论就像对即将到来的“文革”时代一次哀婉的推辞。我们说了，当时的人未必明确意识到那一前景，但是，过去十几年的趋向和文艺所明显陷入的困厄，足以使思维仍旧“正常”的人明白情势已达非予阻止的地步。他们或许不知道前面有“文革”，然而他们知道，这样下去没有前途，文艺将不成玩意儿。


  


  做出同样努力的，还有“大连会议”。自文学有国家体制以来，这是其会议史上唯一对自身工作表示怀疑的官方会议。它企图遏制一种不断膨胀的文学主导倾向，从整体上修正文学思想，调校理念。这一切都反映在其中心议题“中间人物”上。


  


  “中间人物”独具中国当代文学特色的概念，欲了解其意义，前提是知道“写英雄”和“英雄人物”理论。后者是1949年至“文革”结束全部三十年里中国文学的主导理论，“中间人物”则是对它的游离。这二者的关系，简述之，就是“英雄”和“普通人”的关系。前者对文学的统治，以“文革”间的“根本任务论”达于极致；后者则在“新时期文学”终于从异端变成主流。


  


  “中间人物”的意识形态来源，其实是毛泽东1956年和1957年初形成并阐述的“人民内部矛盾”思想。这思想认为，随着社会主义建立，敌对的阶级矛盾在中国退居次席，主要的、大量的是人民内部矛盾。本来，毛泽东拟以此为治国方略，但1957年的春季形势使他急转直下，不仅重回阶级斗争思路，且程度益胜从前。“人民内部矛盾”理论未及在文学上吸收消化。越五载，经历反右、“大跃进”和大饥荒，各领域全面反思“左”的问题，这时，作为对未来文学较为合理的支点的寻找，人们重新想到“人民内部矛盾”理论，并将它引申为“中间人物”。


  


  以笔者所见，首先替文艺确定此新支点的，是周恩来。1962年2月17日，他在“广州会议”前对在京文艺家讲话中说：


  


  


  


  人民内部矛盾比敌我矛盾难写，这是事实。因为这里面有些框框。敌我矛盾，跟反动派的斗争，必须写。大敌当前，应当写敌我矛盾。但是，日常生活中更多的是人民内部矛盾。避开它，就不能写出更多的剧本。如果写现代剧，更多的还是写人民内部矛盾，不能避开它。（《对在京的话剧、歌剧、儿童剧作家的讲话》，着重号系引者加）


  


  


  


  茅盾说“两头小，中间大”，邵荃麟说“中间状态的人物是大多数”，与“日常生活中更多的是人民内部矛盾”一脉相承。


  


  强调“大多数”，强调“日常生活”和“中间状态”，符合阶级斗争已非社会现实及生活主流的判断，而它在文艺上想要纠正的，是与重视阶级斗争相对应的“写英雄”的狭隘格局。周恩来说：


  


  


  


  现在一提就是英雄人物……要有多方面的描写，不要简单化。有人提“高标准”的英雄人物，怎么会有那样的英雄人物?性格是各人不同的，如果人人都说一样的话，还有什么听头?陈老总说话有他的方式，我说话有我的方式，怎么能有一个固定的标准呢?写出性格来就会有不同的人物，不能把活生生的生活写成死气沉沉的。（同上）


  


  


  


  突出阶级斗争，势必从极端的而非日常的眼光看生活，于是，寻求完美的阶级典型、高大英雄形象。而这几乎无可避免让文学从概念出发，将人物类型化，使描写远离生活本身原有的摇曳多姿。


  


  “英雄化”是新中国成立以来文学愈益僵化的一个主因，“中间人物”就是为克服这一痼疾，使苍白文学稍稍恢复血色而投下的一剂药石。这在主张者心中，是相当明确的。邵荃麟说：


  


  


  


  茅公提出“两头小，中间大”，英雄人物与落后人物是两头，中间状态的人物是大多数，文艺主要教育的对象是中间人物，写英雄是树立典范，但也应该注意写中间状态的人物。


  


  


  


  工人农民也是写两头的多，但中间状态的少，写中间状态的也有，但不是作为典型。即不是作为学习榜样，又不能作为批判对象的就不写。其实还是可以作为典型的。（《在大连“农村题材短篇小说创作座谈会”上的讲话》）


  


  


  


  写“中间状态的人物”，不为“树立典范”，为的是贴近生活。这种人物，既不“作为学习榜样”，亦不“作为批判对象”，他们不提供表现阶级斗争的功能。茅盾说：


  


  


  


  强调写先进人物、英雄人物是应该的。英雄人物是反映我们时代的精神的。但整个说来，反映中间状态的人物比较少。两头小，中间大；好的、坏的人都比较少，广大的各阶层是中间的，描写他们是很重要的。矛盾点往往集中在这些人身上。（《茅盾全集》第二十六卷）


  


  


  


  “广大的各阶层”既不简单地“好”，也不简单地“坏”，然而他们才是生活中大多数，生活中的真实矛盾、文学需要抓住并揭示的东西，在他们身上。


  


  有关此时文艺思想上的周恩来背景，有必要再强调一下。林默涵揭露：“‘文艺黑线专政’论，不只是强加给文艺工作者的精神枷锁，更重要的是借此反对周总理，打倒周总理。”并说江青曾抱怨“‘文艺黑线’批不下去，因为一批就批到周总理身上”。在1961、1962年周恩来就文艺多次发表深入讲话，领导和组织“广州会议”，督视、促成“文艺八条”。他对形势有个判断：“新的局面来了”“从政治条件上看，会出现一个生动活泼的局面。”“政治上出现了新局面，文艺上也一定会出现新局面。”（《对在京的话剧、歌剧、儿童剧作家的讲话》）这显然是指“七千人大会”的成果。他热诚期待，借这难得时机清除几年来的“新的迷信”：


  


  


  


  这几年树立了许多新的偶像，新的迷信，也就是大家所说的框框。比如写一个党委书记，只能这样写，不能那样写，要他代表所有的党委书记。这样就千篇一律，概念化。这样就一个阶级只能有一个典型，别的典型不能出现，反面人物也只能有一个典型。把代表人物和典型完全混同起来了，这还有什么典型？这样当批评家就很容易了，党委领导文艺也太容易了，只要订出几十条就行了。


  


  


  


  新的迷信把我们的思想束缚起来了，于是作家们不敢写了，帽子很多，写的很少，但求无过，不求有功。


  


  


  


  “大连会议”及“中间人物”，是周恩来引领之下文艺自我修复努力所得到的颇有希望的思路。惜乎刚刚提出、不及实践，即遭批判（这批判也是“文革”最早信号之一）。因缺少创作支撑的缘故，后世论家对它不甚重视。但置于共和国文学史上下文关系看，其所隐含的“从英雄到普通人”指向，应是前十七年甚具艺术潜质并包纳广泛可能性的文学思想成果，可叹“生不逢时”，出现太晚。当然，话说回来，“中间人物”究非主动求变的结果；假如文学尚未走到死胡同状态，又意外闪现1962年“新的局面”，多半是无从谈起。
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  1962年，乃至“文革”结束前近三十年内，中国精神生活中影响最久远的一件事，出现在出版领域。


  


  它有一个活泼俏皮的代称：黄皮书。这是民间俗成的称谓，而其本来的名目却严肃得多，也神秘得多：内部发行。人民文学出版社编辑张福生，据闻是目前国内收集黄皮书较富者，他描述说：


  


  


  


  “黄皮书”的封面或封底印有“内部发行”字样，有的书中还夹着一张长一寸、宽二寸的小字条：“本书为内部资料，供文艺界同志参考，请注意保存，不要外传。”开本有三种：小说一般为小32开，理论为大32开，诗歌为小32开本。（《我了解的“黄皮书”出版始末》）


  


  


  


  此物的缘起，至今未见很翔实的报道。当年是“内部”从事，而今，决策人及赞画者又大多过世，因此不甚了了，张福生说，连出版界前辈陈原先生也为着了解黄皮书原委而打电话向他求问。黎之（李曙光）先生在其《回忆与思考》系列的两篇文章，即《从“知识分子会议”到“宣传工作会议”》及《第三次全国文代会前后》里，分别谈了几句，均极简：大致是与“及时地向中央反映二十大后苏联、东欧各国和世界新的思想文化动态”有关，并安排了陈冰夷、叶水夫等专家组织力量做编译工作。还提到1960年初文化工作会议后，开了一个小型理论问题会议，在中宣部副部长林默涵主持下，确定了一些出版计划。而张福生1998年访问陈冰夷得到的情况也差不多，说文化工作会议透露出来“比中宣部周扬更高一层人物的精神”“会后周扬找一些人谈话，讲要出版反面教材，为反修提供资料。这是很明确的，但没有正式文件”“要了解情况，掌握材料，配合即将爆发的两党斗争”。这些回忆都不够具体，张福生说：“就‘来龙’问题，我问过许多老前辈，因为没有文件，大家都说得不很明了。李曙光和高莽先生认为陈冰夷先生的这个说法合乎实情，是可信的。”


  


  不知为什么没有文件。也许当时只是视之为内部资料工作，并不特别郑重其事；换言之，有关方面及人士做了一件播撒种子、起码影响了两代人的大事而不自知。其次，组织者的本意，看来是备战意识形态反修斗争，但收获恰恰相反，为中国精神生活打开了好大的透气天窗。


  


  不论动机、方式如何，客观上，十几年来文化上基本与世隔绝的状态由此打破，特别是二战以后当代西方人文作品被挡在国门之外的情形，终于结束。黄皮书是法国存在主义哲学和文学进入中国之始，是美国“垮掉的一代”和“嬉皮士”文学进入中国之始，也是英国“愤青”（愤怒的青年）文学进入中国之始。


  


  就此而言，1962年是精神思想领域一个划时代标志。以下书目有助于我们认识这一点：斯蒂尔曼编《苦果》（作家出版社，1962），FA哈耶克《通向奴役之路》（商务印书馆，1962），爱伦堡《人，岁月，生活》（作家出版社，1962），杰克·克茹亚克《在路上》（作家出版社，1962），康·西蒙诺夫《生者与死者》（作家出版社，1962），约翰·布莱恩《往上爬》（作家出版社，1962）。此外，1961年12月上海文艺出版社出版的加缪《局外人》，也可以放入这个名单。如此集中地出现世界范围的当代一流文学与思想著作，令1962年有些不可思议。现在关于第一本黄皮书说法不一，但我们能够确定，它们成批涌现和绽放的时刻位于1962年。


  


  “七千人大会”“脱帽加冕”“全民文艺”“中间人物”“黄皮书”，这些符号和徽记上面，都打着“1962年”的字样，或许有些凑巧，但巧合本身往往也感应并挑选时机，比如说，上述这些东西不会在1960年以前聚合。


  


  注视以上书目，以及稍后出版的贝克特《等待戈多》、塞林格《麦田里的守望者》、阿克肖诺夫《带星星的火车票》、萨特《厌恶及其他》、索尔仁尼琴《伊凡·杰尼索维奇的一天》等赫赫有名的现代派作品、社会主义国家异端作品，我们倍感好奇的是，组织者在确定将它们翻译出版前，怎样评估其效果的？据说存在主义、荒诞派、垮掉的一代、愤怒青年等作品，被认为“反映这些国家中青年（尤其是工人） 对社会颇为不满的情绪”。这大约是一个站得住的理由。同时，组织者感到放心的，是对于这些书籍的传播范围有极严格控制。张福生询访到的情况如下：


  


  


  


  每种只印大约900册。它的读者很有针对性：司局级以上干部和著名作家。……据当年负责“黄皮书”具体编辑工作的秦顺新先生讲，他曾在总编室见过一个小本子，书出版后，会按上面的单位名称和人名通知购买。曾在中宣部工作，后调入人民文学出版社任副总编辑的李曙光先生也讲，这个名单是经过严格审查的，他参与了拟定，经周扬、林默涵等领导过目。俄苏文学的老编辑程文先生回忆说，他在国务院直属的对外文化联络委员会工作时，具体负责对苏调研，所以他们那里也有一套“黄皮书”，阅后都要锁进机密柜里。


  


  


  


  日后的《今天》诗人林莽回忆，他有个朋友杨桦，“他爸爸是总政文化部的干部，有特别购买证能买到此类的书”，并提到这个秘密书店位于王府井，“有个213号，卖一些内部书”“它开在街面，上一个楼梯进去，外面没有橱窗，不摆书，而摆一些别的东西。”（廖亦武、陈勇：《林莽访谈录》，《沉沦的圣殿》）这种卖内部书的去处，上海亦有，记得在福州路一拐角处，有门无窗，约三十平方米大小，80年代初仍存在，笔者曾随人入内一次。


  


  但黄皮书的魔力明显被低估了。自其问世起，便如包在纸里的火，根本封锁不住。尽管每种只印大约900册，购买需要特殊的地位、身份和证件，出借手续也异常严格，然而但凡一心欲读之人，又总是能够拐弯抹角设法读到。这一点，只须读一读《沉沦的圣殿》中对六七十年代那些“文学青年”的访谈，便一目了然。并不夸张地讲，书中所有人关于这个年代精神生活的回忆，一律凸显着“黄皮书”三个大字，有关的诉说引不胜引。只要能弄到一本黄皮书，便以极快速度传遍每一个熟识者之手，大家以至于约定必须在一至两天内看完，所以印数虽然极少，阅读率却高得惊人。最令人称奇的，是“太阳纵队”核心角色张郎郎所讲一个情景：


  


  


  


  当时狂热到这样程度，有人把《麦田守望者》全书抄下，我也抄了半本，当红模子练手。董沙贝可以大段大段背下《在路上》。（《“太阳纵队”传说及其他》，《沉沦的圣殿》）


  


  


  


  尽管未暇考证，笔者仍确信黄皮书就是手抄本现象爆发的源头。正如护堤者往往料不到涨满的水会从哪里找到缝隙渗出溜走一样，控制黄皮书的人显然也不能预见群众性的手抄妙招。你可以只印900本，可以规定它们是特殊人物独享的禁脔，但却无法管住一只只不惧勤劳辛苦的手，它们用硬抄的办法，顽强地做到了“翻印”黄皮书。


  


  其实，与其说组织者低估了黄皮书的魔力，不如说低估的是国民尤其是求知欲旺盛的青年国民对精神食粮的饥渴。在那年月，黄皮书狂热所衬托的，是精神资源极度稀缺和精神自由极度禁锢。同样是那些书，今天却乏人问津，只能拥有一点可怜的印数。可在60年代初，它们却被在精神上饿坏了的孩子们疯狂追逐和争抢，并使他们的生命变得如此充实。对此，张郎郎有句话生动而形象：


  


  


  


  在困难时期前后，“人们饿瘦了身体，养壮了灵魂。”（同上）
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  有时，事物会在看似最糟时悄悄孕育生机。对当代文学来说，1962年就是如此。


  


  前面我们谈论过经过十几年的自我束缚、自我封闭，文学已经如何走入死胡同，并对体制下文学1962年尝试改良或调整表示赞赏。但这并不意味着那就是1962年文学最重要的变化。事实上，改良或调整并没有实际形成，它不过刚刚伸出一点触角，就被有力中止，随即回归往日惯性，高速奔向“文革”。


  


  循体制下文学的线索看，1962年更像某种势在必然的力量最后冲顶前的一次停顿；这种停顿绝不表示力量衰减，反之，毋如说是在积蓄更多能量，以形成终极性释放。看看1962年夏季之后发生的事情——小说《刘志丹》事件、两个批示、批《李慧娘》、京剧革命、批“中间人物”、批夏陈电影路线、批《海瑞罢官》……便清楚势不可挡的究竟是什么。


  


  然而，1962年还是具有一种真正的转折的意味，或者说，有某种真正新的因素浮现出来。虽极弱小，微不足道，却毕竟是前所未有的萌芽。在当时，以至于十年之内，与雷霆万钧、不可一世的“洪流”相比，它简直状若游丝，然当乌云远遁、尘埃落定之后，人们才发现它的根须已如此发达，深扎土壤，纵横密布。


  


  ——它就是民间自发文学。“文革”一结束，自发文学立刻浮出地表，而与体制下文学分庭抗礼，且从此以后一直如此，历80年代的时进时退、时升时降，到90年代中期后终于执了文学的牛耳。


  


  寻其踪迹，1949年以迄50年代末，没有任何的发现，只怕永远不会有所发现。因为根本而言，变异的条件既未生成，转化的必要也尚未来临。而到60年代初，多年来的风雨晴晦、特定的现实境状及诸多客观因素之成熟和具备，使自发文学的温床铺就，何时发芽，只须等待一个适合的小气候形成。


  


  这里，需要特别地观察一个人口代群。他们出生于40年代中期前后，此时年龄约在十五至二十岁区间。实际上，这是真正从“新中国”成长起来的第一代青年。1956年“青创会”那代青年，刘绍棠、王蒙、邵燕祥等，成长期在解放战争至新中国成立初这段时间，共和国经历并非他们的成长体验，他们不是第一代共和国人。第一代共和国人，应是1949年后入学开蒙的孩子，经过小学、中学，1962年正处青年时期或接近这一时期。这意味着，真正与共和国感同身受的一代人，进入了思考期，也进入了表达期。


  


  青年的思考与表达，可能存在各种各样的缺陷，但有一点，他们总是那样直接、真实、自主，不接受禁忌、告诫和阻止。他们渴望自我。这一年龄段的性格特点，与对共和国十几年历史的真实感受相结合，使他们注定不会钻到体制下文学的格式、套路里，揣摸着文艺政策，从事思想与写作。明摆着，“文坛”也不可能给他们提供空间和位置。这种互不融入的局面，只能用一个办法解决，那就是自发文学。自己写、自己看、自己传播和交流。1949年以来，第一次发生中宣部和中国作协掌控之外的文学活动。


  


  1962年那个冬日，牟敦白在东安市场书店所看见的远远走来的郭世英，心中正在盘算组建X诗社的事情。对此，郭世英在北大的低年级同学周国平有较详尽的记述：


  


  


  


  第二学期开学后，有一天，世英给我看他写的一首诗，题为《献给X》。开头几句是：


  


  你在等待什么？X，X，还有X……


  


  得到X，我就充实，


  


  失去X，我就空虚……


  


  


  


  后来我明白，《献给X》实际上就是世英为《X》写的发刊词了。这份如今被视为地下文学史上的经典的手抄刊物，其实不过是郭世英、张鹤慈、孙经武三人写了作品互相传阅而已。围绕这个刊物有一个小团体，成员除他们三人外，还有一个女孩叫叶蓉青，是北京第二医学院的学生，因为与孙经武关系亲密而入伙。按照世英事后的说法，我算一个外围。为什么叫X呢？三人各有自己的解释：郭说是未知数，张说是十字街头，孙说是俄文中赫鲁晓夫第一个字母。（《岁月与性情——我的心灵自传》）


  


  


  


  这个X为当代文学史带来全新的表情。在体制下文学、官方文学或曰“文坛文学”里，没有X。一切都是明确、坚定、不容置疑的。然而，现在随着自发文学，X出现了。不确定、未知、困惑、多义、无归属、隐语、私密性……许许多多重要的文学涵义和情绪，开始受到来自新中国的触摸。


  


  同样在北京，1962年某日，“一伙中学生”意外得到展示的机会——中央工艺美院学生会拟举行大型诗歌朗诵会，邀请他们参加，“上半场朗诵名著，下半场朗诵自己的”。张郎郎朗诵了他的长诗《燃烧的心》，全诗以“我们——太阳纵队！”一句煞尾。朗诵会至半夜方散，回去的路上，大家为成功激动不已，董沙贝“突然兴奋地大叫：‘咱们就真的立刻成立“太阳纵队”！’”


  


  


  


  一句话，把谈话中的火花，变成熊熊火光了。七嘴八舌，如何活动，如何自己动手刻钢板，自己印刷，等等，一系列的计划。那天人太多了，有一半人留在我家继续聊了一夜，另一半人在大街上蹓了一夜。（《“太阳纵队”传说及其他》）


  


  


  


  不久，“太阳纵队”还追加了一次“正式的成立大会”，地点在北师大一间教室，时间为1962年底或1963年初。张郎郎起草了章程，昂然道：“这个时代根本没有值得称道的文学作品，我们要给文坛注入新的生气……”


  


  自发文学最早的两个组织均产生于北京，这与思想文化信息的疏密、迟速状态相对应。在政治主导型社会中，越是政治中心，思想文化信息密度就越大，接触信息的渠道就越多，距离最短、速度也最快。因此北京得天独厚，北京的上层人家子弟尤其如此。


  


  这就是为什么X诗社、太阳纵队的领袖及骨干几乎都来自高干或高知家庭的缘故。郭世英不必说了，张鹤慈是张东荪之孙。太阳纵队成员中，张郎郎、张寥寥系不久前谢世的焦炭画大师张仃之子，董沙贝之父是著名油画《开国大典》作者董希文，蒋定粤乃民国名将蒋光鼐之女。对此，后世批评家称之为“极其狭窄病态的青年贵族圈子”，其“小众性”显而易见。事实证明，自发文学确从这“青年贵族圈子”点燃，之后假“平民诗人”郭路生（食指）为中介，薪火相传，至“文革”间放大为白洋淀知青诗群，七十年代末再延伸至《今天》和“星星画展”，细流渐为江海。


  


  自发文学起自“青年贵族”，有两个必然性。其一，获取精神资源的可能与便利。无论周国平自传相关回忆还是张郎郎《“太阳纵队”传说及其他》，都大书特书这些“青年贵族”在阅读方面的优越地位。他们的书目内容及范围，令普通青年徒然兴叹。这些难以借阅（更不必说购买）的书，尤其是被严格看管的黄皮书，普遍读者大多等到“文革”后乃至80年代初方能无障碍地获得。由政治定义的接触精神食粮的等级与顺序，将社会分割为若干层次，而“青年贵族”因家庭背景之故，混迹于第一等级和顺序之中。例如张郎郎说：“当时我父亲有北京图书馆的内部借书证，可以借许多当时中国的禁书，像《十日谈》、《地粮》等。同时，我父亲也买了许多后来被称之为黄皮书或灰皮书，这才读到了《麦田守望者》、《在路上》、《向上爬》、《愤怒的回头》等作品。”其二，精神超越的可能。马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中说：“统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想。……支配着物质生产资料的阶级，同时也支配着精神生产的资料，因此，那些没有精神生产资料的人的思想，一般地是受统治阶级支配的。”在思想上，大众总是处在以下承上的仰视者位置，受统治地位思想的支配却又茫然无觉，尤其在文化被垄断的时代。超越、逃逸或反叛，唯在社会精神秩序的高端内部才有可能。郭世英、张郎郎一类“青年贵族”，就站在这一高度上。牟敦白讲述了一个精彩瞬间：他在郭府门前遇见从“吉斯”汽车走下来的郭沫若，正当他朝那个背影投去自己作为普通人的景仰目光时，传来身旁郭世英的话语：“这就是你崇拜的大偶像，装饰这个社会最大的文化屏风。”（《X诗社与郭世英之死》）此语将牟敦白、郭世英之间精神上巨大落差表现无遗。同样，张郎郎在其环境中“耳濡目染”，亦非“仰视才见”的蓬雀心态。“太阳纵队”诞生之前同伴们在张家就形成一个文化沙龙，而这沙龙与两个人密不可分，一个是张郎郎的母亲陈布文，一个是张家好友、“广州会议”上经陈毅宣布“无罪”而回京治病的海默。他们被视为沙龙的“精神导师”。“我母亲和海默在言谈话语中，对官僚的蔑视，对文化界党棍的鄙视，直言不讳”。有此环境，蓬雀心态相对较弱，而超越意识则较易生发。


  


  自发文学的发生，映射了随着第一代共和国人进入独立思考的青春期，当代文学模式开始面临质疑。这种质疑，过去基本没有遇到。因为在这代人成长起来之前，文学上要么是这种模式的共舞者，要么是作为另类、异端已经偃旗息鼓的人；他们的共同之处是，无论对这种模式怎么看，心中皆如明镜，并无困惑。郭世英、张郎郎们不同，他们在共和国文学模式中长大，对文学本身或这边界之外的文学究竟怎样，没有知识和概念，但时间和年龄一点一点地增加他们的阅读，使其了解过去的、以外的文学竟如此不同，知悉文学原本可以那样。这种新奇感，这种发现新大陆般的意外，也是自发文学所以浮现于60年代初并在以后绵绵不绝的重要缘故。它明显带着共和国第一、二、三代人（大致分别出生于40年代中期前后、50年代和60年代）成长于精神封闭环境且为之困惑和反抗的特征。我们可以设想，老舍那样的作家不存在这种困惑，他由民国入共和国的转变，完全是在清醒的意识中去抉择、适应和迎就。钱锺书也不存困惑，他是在清醒的意识中放弃和远离着什么。70年代后出生者既不困惑也无须反抗或争取什么，因为他们面前的文学已与历史、现实恢复了全方位关系。


  


  我们来看郭世英与于立群之间一番对话：


  


  


  


  我母亲说我，不应该自寻烦恼。我对她说，你看看父亲青年时代的作品，他可以自由地表白自我，为什么我不行？何况我写的东西不供发表，也不可能发表。都是人，都有追求。母亲说时代不同了，新社会新青年有新的追求和生活——所以我说，等离开我们，离开我，你还是和大家一样，走大家应该走的路。不要学习我，不要显得与众不同，我们都是普通人，不要把自己看得过高了。（《X诗社与郭世英之死》）


  


  


  


  “自由地表白自我”，这就是郭世英在“父亲青年时代的作品”中看到却在现实的文学中看不到，而他却渴望着的东西。于立群回答不了儿子的疑问，她的话是苍白的，不过这并非她个人的苍白。


  


  “我们那时有两套系统，一套对付社会，一套是我们自己的游戏。”张郎郎说。“秘密写诗，只是怕别人破坏我们的游戏。但我们也没想用诗来反对‘现政’，对抗当局。我们既不是革命，也不是反革命，只是不革命而已。”（《“太阳纵队”传说及其他》）这跟郭世英“不供发表，也不可能发表”说法相近。


  


  自由表白，是一种苏醒。这跟“中间人物”那样的体制内文学话语改良截然不同，它是作为主流文学容纳不了也不可能容纳的异质出现的，但是它来自文学本原，代表文学古老内在的本质。文学自从进入“职业状态”（在中国，以1905年取消科举为标志）以来，就离不开发表、出版、稿费、版税这类元素，包括“为无产阶级政治服务”的文学在内，归根到底都隐含利益因素，或者说都有“谋生”之义。唯独自发文学真正做到了为文学而文学，即只凭借“文学该当如此”的信念、不务实际地从事文学。令人惊讶的是，这种理想主义精神现象恰恰在物质极度匮乏的饥饿年代产生。也许，越在寒冷地带，越懂得火光的温暖。


  


  安徒生《卖火柴的小女孩》写道：


  


  


  


  “唉，真冷啊！要是能擦亮这根火柴该多好！我可以暖和一下冻僵的手指。” 最后，小女孩抽出一根火柴——她本来应该卖掉的火柴。


  


  


  


  火柴燃烧起来，照亮了四周，接着，小女孩跟前的墙壁突然变得像玻璃一样透明。透过它，小女孩还看到一间温暖的屋子。
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  自发文学确实就像擦燃火柴的小女孩，使1962年显出可贵的一丝光亮和暖意。但童话究竟不敌现实。总体而言，1962年的故事是以严酷的现实主义方式编织的，并且带着最佳的惊心动魄的戏剧力量，就像亚里士多德概括的那样：“最完美的悲剧的结构应是复杂型的，而不是简单型的”“最佳的发现与突转同时发生”“突转，如前所说，指行动的发展从一个方向转至相反的方向”“发现，如该词本身所示，指从不知到知的转变”。（《诗学》）


  


  任何俯察过1962年全局的人，都不能不为其上下半年十分不同的格局所震撼。上半年，还是“水光潋滟晴方好”，也即周恩来所谓“生动活泼的局面”；下半年，突然“石头城上望天低”，威云垂地。这一惊人对比，亦借两个标志颇富戏剧性地矗立眼前——元月，有重新伸张党内民主的“七千人大会”；九月，却召开了确定“以阶级斗争为纲”的八届十中全会。


  


  突变，生于7月25日至8月24日北戴河中央工作会议。起初，风平浪静。8月5日起，毛泽东突然在会上突出谈论阶级斗争。他说得到消息，“农村形势已经好转，不是一片漆黑。”由此“集中讲了阶级斗争形势问题，号召阶级斗争要‘年年讲，月月讲，日日讲’”。 （王琢：《风云变幻的北戴河会议》，《同舟共进》1999年第7期）薄一波回忆：


  


  


  


  8月9日在中心小组会上，毛主席又说：1960年下半年以来，大家只讲黑暗，不讲光明，已经有两年了。……这两年讲困难讲黑暗合法，讲光明不合法了。这次会上就是要解决这个问题。（《若干重大决策与事件的回顾》）


  


  


  


  与会者大多措手不及。这种急转直下的事态，1957年宣布“阳谋”时也曾有过，然大为不同的是，那次措手不及的是知识分子和民主人士，这一回，却是党的领导集体措手不及。瞬息间，主动权尽操毛泽东之手，余皆望风披靡。


  


  不过，将近五十年后，我们目光拉得更开，对事态经过虽然仍有黑白分明之感，却并不觉得措手不及、急转直下。事实上，1962年的突转是一个太极图形，黑中有其白，白中有其黑，伏笔早存，只是未曾发现而已。


  


  这要回到“七千人大会”。刘少奇长篇讲话之后三日，毛泽东也发表了篇幅旗鼓相当的讲话。本文前面提到过这篇讲话，但将其内容暂时按下未表。原因是，该讲话的内容，以及对它的解读，相当重要，非单独讨论不可。


  


  本文曾说，这篇讲话是高超语言艺术结晶和文本分析极佳对象。此话怎讲？作为深度阅读和理解的准备，恐怕必须明确三点意识：第一，意识到“七千人大会”的语境，尤其是三天前刘少奇讲话的内容（最好将两者同时参较着读）；第二，意识到语言的修辞性质，亦即是一种技巧、一种方式方法，有着充分的弹性和曲折的指向；第三，意识到机锋、谈锋，思维机敏、活跃之人，其意念的闪现与收放为常人所不能到，跳动、变向、水中望月、羚羊挂角、止当所止……不一而足。如能以这三点意识去读，对细腻领略毛泽东话中意蕴，起码是“虽不中，亦不远矣”。以下，便来细读这篇讲话。所据为《建国以来毛泽东文稿》第十册收录之版本，题《在扩大的中央工作会议上的讲话（1962年1月30日）》，后面不再一一注明出处；另外，着重号均系引者所加，亦不赘。


  


  我们提到过，大会前，由刘少奇主持搞了一个书面报告，本应先在政治局讨论，但毛泽东却意外提出：“不要先开中央政治局会议讨论了，立即发给参加大会的同志们，请大家评论，提意见。”他这样说：


  


  


  


  同志们，你们有各方面的人、各地方的人，有各个省委、地委、县委的人，有企业党委的人，有中央各部门的人，你们当中的多数人是比较接近下层的，你们应当比我们中央常委、中央政治局和中央书记处的同志更加了解情况和问题。还有，你们站在各种不同的岗位，可以从各种的角度提出问题。因此，要请你们提意见。


  


  


  


  理由是“先民主，后集中”，除此并无明言，但信任“下边”而不信任“中央”之意，或借重各地方及具体部门干部以缓冲中央之意，都跃然眼前。对其效果，毛泽东甚感满意，说：“果然议论纷纷。”他赞赏道：“听说大家对第二稿的评价不坏，认为它是比较好的。如果不是采用这种方法，而是采用通常那种开会的方法，就是先来一篇报告，然后进行讨论，大家举手赞成，那就不可能做到这样好。”


  


  我们看不到第一稿，不清楚毛泽东所说“在第二稿里面，第一部分和第二部分有很大的修改”，究竟大到什么样子。我们仅能从《刘少奇选集》读到第二稿本身，就此论，该书面报告四平八稳，对现实基本维持九个指头和一个指头的评价，而这跟刘少奇以个人名义所做大会讲话，差异很大。我们也还知道，薄一波回忆“七千人大会”时，流露了失望情绪，说它“存在着明显的缺点和历史的局限性”，对“左”的纠正只是“初步的”，没有“从根本上否定‘左’的指导思想”。


  


  接着，突然引用司马迁《报任少卿书》那段名言：“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。屈原放逐，乃赋离骚……”借言处逆境而不屈之状，并发了一通议论：


  


  


  


  我在这里申明，我不是提倡对干部，对同志，对任何人，可以不分青红皂白，作出错误处理，像古代人拘文王，厄孔子，放逐屈原，去掉孙膑的膝盖骨那样。我不是提倡这样做，而是反对这样做的。我是说，人类社会的各个历史阶段，总是有这样处理错误的事实。在阶级社会，这样的事实多得很。在社会主义社会，也在所难免。不论在正确路线领导的时期，还是在错误路线领导的时期，都在所难免。不过有一个区别。在正确路线领导的时期，一经发现有错误处理的，就能甄别、平反，向他们赔礼道歉，使他们心情舒畅，重新抬起头来。而在错误路线领导的时期，则不可能这样做，只能由代表正确路线的人们，在适当的时机，通过民主集中制的方法，起来纠正错误。


  


  


  


  然后话锋一转，谈“不让群众讲话”。“现在有些同志，很怕群众开展讨论，怕他们提出同领导机关、领导者意见不同的意见。一讨论问题，就压抑群众的积极性，不许人家讲话。”道理本身很对，但结合上下文，却发现机关暗藏。“克服困难，没有民主不行。当然没有集中更不行”“什么叫集中？首先是要集中正确的意见”“如果大家对问题还不了解，有意见还没有发表，有气还没有出，你这个集中统一怎么建立得起来呢？没有民主，就不可能正确地总结经验。如果没有民主，不了解下情，情况不明，不充分搜集各方面的意见，不使上下通气，只由上级领导机关凭着片面的或者不真实的材料决定问题，那就难免不是主观主义的”……言至此，突然点题：


  


  


  


  我们这次会议的主要议题，不是要反对分散主义，加强集中统一吗？如果离开充分发扬民主，这种集中，这种统一，是真的还是假的？是实的还是空的？是正确的还是错误的？当然只能是假的、空的、错误的。


  


  


  


  反对分散主义，是为力行“八字方针”、确保经济调整而提出的“关于经济工作方面集中统一的要求”，刘少奇《书面报告》就反对分散主义谈了十条，27日讲话又严肃予以强调；换言之，这是刘少奇们用以规范经济、结束“大跃进”以来各种混乱的强力措施。


  


  接着，就讲到项羽、刘邦、郦食其和“霸王别姬”，非常有名的一段。表扬刘邦“豁达大度、从谏如流”：


  


  


  


  刘邦同项羽打了好几年仗，结果刘邦胜了，项羽败了，不是偶然的。我们现在有些第一书记，连封建时代的刘邦都不如，倒有点像项羽。这些同志如果不改，最后要垮台的。不是有一出戏叫《霸王别姬》吗？这些同志如果总是不改，难免有一天要“别姬”就是了。


  


  


  


  这时，现场响起了笑声。轻松自如的妙譬，令人击节，而且看上去完全是从正面主张民主作风，人们印象很深。后来陈毅在“广州会议”讲话中，也在这意义上引用了“别姬”典故。可人们似乎对笑声之后毛泽东继续讲出的话，未曾经意：“我为什么要讲得这样厉害呢？是想讲得挖苦一点，对一些同志戳得痛一点，让这些同志好好地想一想，最好有两天睡不着觉。他们如果睡得着觉，我就不高兴，因为他们还没有被戳痛。”几十分钟后，又闪出一句：“我在这个讲话里批评了一些现象，批评了一些同志，但是没有指名道姓，没有指出张三、李四来。你们自己心里有数。”若实若虚，若即若离；其实并非“没有指名道姓”（稍后即知），而是“棋有不走之走，不下之下”。


  


  比如，谈民主集中制，却兀然提出了变修、变资的告诫：“我们的国家，如果不建立社会主义经济，那会是一种什么状况呢？就会变成修正主义的国家，变成实际上是资产阶级的国家，无产阶级专政就会转化为资产阶级专政，而且会是反动的、法西斯式的专政。”称“这是一个十分值得警惕的问题”。 又说, 人民大众90%以上“总要革命的”， “他们不会拥护修正主义，有些人暂时拥护，将来终究会抛弃它。”这是泛泛而谈呢，还是另有深意？四年后，毛泽东揭开谜底。1966年2月，也即“文革”正式发动前夕，毛泽东将这篇讲话印发党内并加上一段话：


  


  


  


  已经被推翻的反动阶级，还企图复辟。在社会主义社会，还会产生新的资产阶级分子。整个社会主义阶段，存在着阶级和阶级斗争。这种阶级斗争是长期的、复杂的，有时甚至是很激烈的。


  


  


  


  这段话未讲于“七千人大会”，而讲于八届十中全会，此时特意加在这里，是颇有意味的。


  


  “七千人大会”为纠正错误、吸取教训而开，而毛泽东这篇讲话，没有认真讲过错究竟在哪里，对几年来灾难局面所愿认识的限度只是“没有经验”，借介绍其与斯诺、蒙哥马利谈话内容，重复地强调这一点，却从未涉及思想和方向问题。


  


  相反，有一段大谈真理在少数人手里：


  


  


  


  许多时候，少数人的意见，倒是正确的。历史上常常有这样的事实，起初，真理不是在多数人手里，而是在少数人手里。马克思、恩格斯手里有真理，可是他们在开始的时候是少数。列宁在很长一个时期内也是少数。我们党内也有这样的经验，在陈独秀统治的时候，在“左”倾路线统治的时候，真理都不在领导机关的多数人手里，而是在少数人手里。


  


  


  


  结合“七千人大会”前后形势，“少数人”“多数人”的所指，何待明言？尤其这番话落在党史上，更是意味深长。又说：


  


  


  


  不要有这样的空气：似乎犯不得错误，一犯错误就不得了，一犯错误，从此不得翻身。


  


  


  


  这又是替谁说话呢？显然不是替胡风分子、右派分子说话。在奉劝不要揪住错误不放、搞得“一犯错误就不得了”的同时，也不乏强硬的警告：


  


  


  


  我们是站在占总人口的百分之九十五以上的人民大众一边，绝不站在占总人口百分之四五的地、富、反、坏、右那一边。


  


  


  


  以及不怕骂、不怕孤立的“大无畏”精神：


  


  


  


  我们这个党是被人家骂惯了的。从前骂的不说，现在呢，在国外，帝国主义者骂我们，反动的民族主义者骂我们，各国反动派骂我们，修正主义者骂我们；在国内，蒋介石骂我们，地、富、反、坏、右骂我们。历来就是这么骂的，已经听惯了。我们是不是孤立的呢？我就不感觉孤立。我们在座的有七千多人，七千多人还孤立吗？


  


  


  


  这是一个战士的讲话，而非道歉者或自省者的发言。不过，基于当日态势，毛泽东婉转其辞，用种种修辞技巧，使人听上去是对“实行民主集体制”“在党内、党外发扬民主”的正面阐述，与大会主旨颇为和谐。讲话当场效果也很积极，薄一波说它“引起了强烈反响”“把党的民主集中制的理论大大向前推进了一步”。至于弦外之音，听众（尤其是中央领导们）是否听出来，或听出来多少，至今我们不得而知。但薄一波在前述称扬之后，紧接着说：“这次大会以后，民主集中制在党内特别是党的高层政治生活中，并未得到严格遵守和真正执行，而且日益受到破坏。”似乎即便当时未曾觉察，不久却很快发现了言行不一。


  


  至于这篇讲话的意义，则远远超出一时一地，成为60年代中国历史一个最重要文本。不仅七个月后的北戴河会议、八届十中全会，如果我们致力于“文革”的追寻，其草蛇灰线、青苹之末，也应在此。


  


  


  


  我们有些同志惯于拿帽子压人，一张口就是帽子满天飞，吓得人不敢讲话。当然，帽子总是有的，刘少奇同志的报告里面不是就有许多帽子吗？“分散主义”不是帽子吗？但是，不要动不动就给人戴在头上，弄得张三分散主义，李四分散主义，什么人都是分散主义。帽子，最好由人家自己戴，而且要戴得合适，最好不要由别人去戴。他自己戴了几回，大家不同意他戴了，那就取消了。这样，就会有很好的民主空气。我们提倡不抓辫子、不戴帽子、不打棍子，目的就是要使人心里不怕，敢于讲意见。


  


  


  


  作为批评反对分散主义，这是第二次；进而就“帽子，最好由人家自己戴”发了一大通议论，其意深刻。片刻，又闪现几句：


  


  


  


  有什么就检讨什么，一个钟头，顶多两个钟头，倾箱倒箧而出，无非是那么多。如果人家认为不够，请他提出来，如果说得对，我就接受。让人讲话，是采取主动好，还是被动好？当然是主动好。已经处在被动地位了怎么办？过去不民主，现在陷于被动，那也不要紧，就请大家批评吧。白天出气，晚上不看戏，白天晚上都请你们批评。（笑声）这个时候我坐下来，冷静地想一想，两三天晚上睡不着觉。想好了，想了，然后诚诚恳恳地作一篇检讨。这不就好了吗？总之，让人讲话，天不会塌下来，自己也不会垮台。不让人讲话呢？那就难免有一天要垮台。


  


  


  


  语气甚是潇洒风趣。“被动”，是对处境、心态和感受的描绘，“白天出气，晚上不看戏，白天晚上都请你们批评”是假以辞色，“难免有一天要垮台”却掷地有声、撕云裂帛。这里似乎也没有“指名道姓”，但“倾箱倒箧”出处，就在三天前刘少奇的大会讲话中。刘的原话是：


  


  


  


  如果根本不承认有缺点和错误，或者只是枝枝节节、吞吞吐吐地承认一些，又掩盖一些，而不是实事求是地倾箱倒箧地承认曾经有过的和还存在的缺点和错误，经验就无从总结，也无从学习，坏事就不能变为好事。（《在扩大的中央工作会议上的讲话》，《刘少奇选集》下卷，着重号为引者加）


  


  


  


  产生同样效果的，想必还有这几句：


  


  


  


  三面红旗，我们现在都不取消，都继续保持，继续为三面红旗而奋斗。现在，有些问题还看得不那么清楚，但是再经过五年、十年以后，我们再来总结经验，那时候就可以更进一步地作出结论。（同上）


  


  


  


  论说话技巧，刘少奇之逊毛泽东远甚。这几句，意思是把一切交给实践回答，然口气太硬，听上去似乎对三面红旗暂时高抬贵手、将来却秋后算账。毛内心何感，不难想见。但他审时度势，在自己讲话中避免正面冲突——“没有指名道姓，没有指出张三、李四来。你们自己心里有数。”


  


  


  


  我们不怕公开的反对派，只怕秘密的反对派，这种人，当面不讲真话，当面讲的尽是些假的、骗人的话，真正的目的不讲出来。


  


  


  


  四年后，在《五一六通知》里，他以此语重新描绘了需要高度戒备的这种人：“例如赫鲁晓夫那样的人物，他们现正睡在我们的身旁。”
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  是的，1962年以大起大落和逆转的方式，演绎自己在当代史中的意义。但换个角度，也可以说它波澜不惊。


  


  1月29日，林彪紧跟着刘少奇讲话后也在大会发表一个讲话：“我深深感觉到，我们的工作搞得好一些的时候，是毛主席的思想能够顺利贯彻的时候，是他思想不受干扰的时候。反之，他的意见受不到尊重或者受到很大干扰，事情就要出毛病。”表示军队将“处处按毛主席的意图、毛主席的著作、毛主席的指示来办事，向毛主席请示，向毛主席报告，以毛主席的思想来统一我们的思想”。


  


  毛泽东的兴奋溢于言表，作了四点批示。其中说：“此件通看了一遍，是一篇很好、很有分量的文章，看了很高兴。”“此件没有什么特殊秘密，可以和别的同志的讲话一同发给那些人看或者读给另一些人听。这个问题向高级中级干部保守秘密，不让他们知道、好好想一想、早作精神和物质准备，是极为有害的。”［《对林彪在扩大的中央工作会议上的讲话稿的批语和修改（1962年3月20日）》，《建国以来毛泽东文稿》，第十册］特嘱周知广大中高级干部，勿行封锁。


  


  这就是1962年变与未变、陡起陡落却又依然故我的奇特态势。而且，也正像毛泽东所讲，吃了苦头、得到锻炼；他引长征为例，预言1962年处境对他来说将如长征一样，“我们更强了，而不是更弱”。事实的确如此。1962年未有损他分毫，相反，却增添了更大动力，加速驶向“文革”。


  


  当然，历史趋势的转易沉降，并不只看眼前。1962年，中国在思想、精神上的新生萌芽，固然极为孱弱，以至于“动一个小指头”便予击溃。但再经一个轮回，到70年代末，1962年的许多萌芽全都大放异彩：从“包产到户”到否定“阶级斗争为纲”，从消解个人神话、提倡实事求是到解放思想，从重审知识分子政策到改正右派，从四次文代会再度确认“文艺为人民服务”口号到自发文学浮出于地表……我们惊奇于如此之多的重要改观，源头居然都应追溯至1962年。


  


  


  时间检索


  


  


  


  


  1月11日，扩大的中央工作会议召开，史称“七千人大会”。


  


  1月27日，刘少奇作大会讲话，引用家乡农民议论，形容三年困难时期是“三分天灾，七分人祸”。


  


  1月29日，林彪在大会讲话，歌颂和维护毛泽东。


  


  1月31日，毛泽东作大会讲话，谈及“别姬”、真理往往在少数人手里、防修反资等。


  


  2月3日，周恩来在福建省小组会讲话，提倡魏徴精神和讲真话，反对“偏听偏信”。


  


  2月17日，周恩来对在京文艺家讲话，为“广州会议”热身，称政治有了新局面，文艺也应该有。


  


  2月21日，政治局常委扩大会议召开，史称“西楼会议”。中央领导集体一致决心“对国民经济实行大的调整”。


  


  


  3月5日（或2日），“广州会议”开幕。陈毅分别在科技界、文艺界两个会场作为知识分子“脱帽加冕”的著名讲话。


  


  4月8日，中央批准“文艺八条”。该文件由周扬主持制订，原为十条，一番周折改为八条，尺度不如先前宽松，但仍不失为纠“左”文件。


  


  5月23日，周扬组织讨论和撰写的《为最广大的人民群众服务——纪念毛泽东同志〈在延安文艺座谈会上的讲话〉发表二十周年》一文，以《人民日报》社论形式发表。文章提出“为工农兵服务”应扩展为“为最广大的人民群众服务”。后被批为“全民文艺论”。


  


  7月25日，中央工作会议在北戴河召开，起初，会议热议主题是“包产到户”的农业生产责任制。


  


  8月2日，中国作协“农村题材短篇小说创作座谈会”在大连宾馆举行，后简称“大连会议”。茅盾、周扬、邵荃麟、赵树理、周立波等与会。会议检讨了文艺创作路子越走越死，提出旨在抑制“英雄化”倾向、具有改良色彩的“中间人物论”。


  


  8月5日，毛泽东在北戴河会议华东、华中组会议上吹风，重提阶级斗争。


  


  8月6日，毛泽东正式作关于阶级、形势、矛盾问题的讲话。会议由此转向着重讨论阶级斗争问题和批判“黑暗风”“单干风”。


  


  8月9日，中心小组会，毛泽东说：1960年下半年以来，只讲黑暗，不讲光明。这两年讲困难讲黑暗合法，讲光明不合法。这次会上就是要解决这个问题。


  


  9月24日，八届十中全会，毛泽东当众念了康生递上的条子：“利用小说进行反党活动，是一大发明。”小说《刘志丹》问题由此定论，对习仲勋等进行专案审查。


  


  9月27日，八届十中全会公报发表。做出以下表述：阶级斗争“不可避免”“我们千万不要忘记”“阶级斗争是错综复杂的、曲折的、时起时伏的，有时甚至是很激烈的”；阶级斗争“不可避免地要反映到党内来”。


  


  12月21日，毛泽东同华东省市委书记的谈话，批评“帝王将相、才子佳人多起来，有点西风压倒东风”。半月后，柯庆施借对上海文艺界的元旦讲话，抛出“大写十三年”。


  


  是年，黄皮书开始批量编译出版。


  


  是年，“太阳纵队”“X诗社”分别形成于北京（具体时间待详），是为当代自发文学之始。


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  



  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  中国是一个封建历史很长的国家，我们党对封建主义特别是对封建土地制度和豪绅恶霸进行了最坚决最彻底的斗争，在反封建斗争中养成了优良的民主传统；但是长期封建专制主义在思想政治方面的遗毒仍然不是很容易肃清的，种种历史原因又使我们没有能把党内民主和国家政治社会生活的民主加以制度化，法律化，或者虽然制定了法律，却没有应有的权威。这就提供了一种条件，使党的权力过分集中于个人，党内个人专断和个人崇拜现象滋长起来，也就使党和国家难于防止和制止“文化大革命”的发动和发展。


  


  ——《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》


  


  


  


  


  在毛泽东看来，一切似乎正有条不紊地进行着。他仍十分自信能有效地控制局势，认为“打够了，不愿再打了，问题已解决了”，可以在此基础上着手创造出一个新的局面来。可惜事实却不是这样。


  


  ——逄先知、金冲及主编，中共中央文献研究室编著《毛泽东传（1949—1976）》


1968 复调与变奏
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  学生们奋起进行反击。他们挖起人行道和马路上的石块，拔起路旁的铁栏杆作为武器，同警察英勇地搏斗。学生们在大街上用翻倒的几十辆汽车筑起了几重街垒。他们砸坏了高压水龙，捣毁了一些警车，几次击退了警察的进攻。


  


  


  


  这是印在1968年5月8日《人民日报》第五版的一段文字。它描写了5月6日法国巴黎街头的一个场景。那天，巴黎爆发有一万多学生和教员参加的示威，当局出动大批警察，动用直升飞机、高压水龙、催泪弹、烟幕弹、警棍进行镇压。双方对垒、搏斗一整天，有五百多名学生受伤，四百七十五人被捕。


  


  查阅当月《人民日报》，发现几乎天天有类似报道。所报道之事，情形相仿，发生地则遍及美、法、英、意、西、联邦德国、瑞典、丹麦、荷兰……换言之，席卷整个“西方世界”。


  


  这就是20世纪60年代西方著名的“红五月”。


  


  仅法国一地，1968年5月，就爆发不少于十次万人以上规模的抗议、示威、罢工。继5月6日学生暴动之后，7日再次发生同样事件，人数上升到两万多。10日，学生又冲上街头，这一次，人数已达三万。13日，势态从学生蔓延到工人，范围则波及全法国，举行号称有一千万人的总罢工，仅巴黎城内就有八十万人上街，全国则有十几个城市同时发生数万人以上示威。《人民日报》称，截至19日上午，罢工吞噬法国九十个省份，参加人数逾二百万，一百二十多个重要的工厂和矿山被占领，法国铁路系统以及大部分的航空、邮电均陷于瘫痪……


  


  联邦德国，2月初学生即从近十个城市掀起学潮，到4月，有五百多个城镇爆发了有三十万人（其中大部分是学生）参与其间的游行示威；5月11日，首都波恩发生该国二战以来规模空前的六万人大示威。在美国，截止到5月，有一百多所学校罢课和游行示威。意大利学生反对“腐朽资本主义”及其教育制度的斗争，短短几个月内扩散到几十个城市……


  


  《人民日报》的报道，并非杜撰，甚至也未夸张。但它之如此密切关注这些事态，除开“唱衰”资本主义的惯常动机，却有一层特殊原因。那就是5月23日头版所刊登的综述《毛泽东思想指引下的无产阶级文化大革命鼓舞世界革命人民敢于斗争敢于胜利》，加以突出的内容：


  


  


  


  中国无产阶级文化大革命的胜利开展，加速了战无不胜的毛泽东思想在西欧、北美的传播，在这些地区的学生中，学习毛主席著作和《毛主席语录》的人正在不断增加。巴黎大学有些学生在校园内挂起毛主席画像，升起中国国旗，张贴毛主席语录，表现了他们对无产阶级伟大导师毛主席的无限崇敬和热爱。法国、意大利、西德等国家的不少学生在示威游行时高举毛主席像和红彤彤的《毛主席语录》。罗马学生还张贴了毛主席的“如若被敌人反对，那就好了，那就证明我们同敌人划清界限了”等语录来指导斗争，鼓舞斗志。


  


  


  


  罗马学生对“毛主席语录”的翻译显然有误（原文是“凡是敌人反对的，我们就拥护”），《人民日报》却将它原样写入综述。同样情形如果在国内，则谓之“篡改最高指示”“丧心病狂”“罪该万死”。然而，“战无不胜的毛泽东思想”在发达资本主义国家青年一代迅速传播所带来的喜悦，已足以抵消“篡改”的可恶。的确，两年来事实证明，毛泽东1966年亲自发动的无产阶级文化大革命，影响了整个世界。


  


  这有些不可思议。在以西方文明和西方价值观为中心的近世，中国向来只是接受者。西方作为单边的精神输出地，从不真正对外来思想产生需求，更不必说将它奉为指针。以文学为例，哈罗德·布鲁姆在其名著《西方正典》中，附有一份《经典书目》，以反映历来究竟有哪些作品参与了对西方文学发展的影响。其中，除了欧美各国本身，有印度的书目，阿拉伯的书目，甚至非洲的书目，唯独没有一部来自中国。细致辨析，我们发现有两个原因，第一，中国位于西方之外；第二，中国尚未真正卷入西方殖民文化史关系之中。换言之，如果中国作品出现在书目上，亦只将因中国曾被西方所统治并出现了用英语、法语、西班牙语……写作的作家。


  


  可是20世纪60年代，毛泽东却创造了中国人引领西方精神思想潮流的奇迹。其风靡程度，可借一个娱乐性镜头略施管窥：前拳王泰森每当出战，观众皆能从其左臂上欣赏到取自毛泽东标准领袖像的文身。这时已是20世纪90年代，距“文化大革命”已逾三十载，但毛泽东形象在美国仍不失为一个时尚符号。


  


  在风起云涌的60年代，毛泽东就是世界的头号明星，是世界激进青年心中的共同偶像。弗里德里克·詹姆逊说：“毛主义乃是60年代一切伟大新兴意识形态中最丰富的思想”，是“一种爆炸性的、令人瞠目结舌的政治意识形态”。（《60年代断代》，王逢振等编译《六十年代》）贝乐登·菲尔兹说：“本世纪60年代激进化引人入胜的一面就是在西方出现了毛主义，一种在不同的国家环境下以不同的形式出现的毛主义。”（《法国的毛主义》，同上书）


  


  无疑，“毛主义”显示了旺盛的生命力。詹姆逊叹其“丰富”，菲尔兹则证实它能在“不同的国家环境下以不同的形式出现”。固然，当时世界性的左倾思想氛围是这一切的总背景，离开这背景，“毛主义”60年代流布全球根本不可能。但内在原因，还是“毛主义”自身蕴含了契合时代需要而又非常适合因地制宜加以发挥的内容。


  


  首先，就像詹姆逊所讲，“毛主义”是一种“新兴意识形态”。苏共二十大后，经过对斯大林的揭露和苏共调整意识形态，世界左翼力量急需一种新的能够取代、超越苏联的思想资源，中国自50年代末起已亮明“反修”旗帜，并于60年代初与苏共公开论战，此后，毛泽东思想便作为新兴意识形态代表脱颖而出，众望所归。其次，20世纪60年代，正处于世界性左倾思潮的冲顶期，将近一个世纪的“求解放”，从“阶级解放”“民族解放”“妇女解放”到“性解放”……在此时达到“绚烂已极”地步，大念“解放”真言的“毛主义”恰逢其时，众生如获至宝。最后一点，“毛主义”的诸多内容，活性十足，能指发达，解释空间宽广，极便于“不同国家环境”下思想嫁接，形成跨国界现象。举如“造反有理”“反体制”“蔑视权威”“教育革命”“反修防修”“反特权”“反当权派”……这些语词，在中国或中国的“文革”中间，有着自己的解释和表现，到西方却也生成自己的新的解释和表现。例如“群众路线”，法国人就有这样的认识：


  


  


  


  群众应该向党学习，这是列宁的模式；到了毛泽东那里，这一模式就被改变为党向群众学习，对群众负责。这里的群众指的是中国农民阶级。这方面典型的例子当然是文化大革命。红卫兵所代表的群众意志迫使行政人员、教授和官员回到农村和车间，以重新加强政府与群众的联系。这非常符合法国本地的激进的传统，为反对特权的毛主义提供了灵感的源泉。（《法国的毛主义》）


  


  


  


  这令人领略到接受美学的奇趣。


  


  所以，西方对“毛主义”的解读，从他们的精神目光出发，所读出来的，往往出人意料。《人民日报》那篇综述，有一个段落就颇令我辈相视而笑：


  


  


  


  法国、意大利、西德、美国、西班牙等学生，在这次斗争中，打破了过去静坐、请愿等传统方式，而用勇敢的反抗行动，向资本主义国家机器展开了英雄的挑战。他们不顾政府当局的恐吓、威胁，占领学校大楼，甚至占领校长办公室，接管学校的播音室和校刊，扣押反动的教员和搜抄学校当局迫害学生和同特务机关联系的秘密文件。许多学校的学生成立各种组织，自己管理学校。如法国全国十八所大学都成立了“占领委员会”。学生们在占领学校后，自己举办了有关工人运动和学生运动的各种讨论会，开设有关美国黑人斗争等各种课程，并且不断就教育制度问题展开热烈的讨论。不仅如此，战斗的学生们还打着红旗，高唱《国际歌》，意气风发地走上街头，筑起街垒，同军警英勇奋战，在闹市升起一面面鲜艳的红旗，并袭击反对学生运动的报社和电台，使反动统治当局穷于应付，狼狈不堪。（《毛泽东思想指引下的无产阶级文化大革命鼓舞世界革命人民敢于斗争敢于胜利》）


  


  


  


  对习惯采取“静坐、请愿”等和平方式的西方人来说，迈出暴力的一步，是打破“传统”和了不起的进步。但在遥远东方，中国红卫兵小将的打、砸、抢，非但没有以上意味，相反，恰恰是一种习惯性动作——人们行动时所念的毛主席语录“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动”，早在1927年即已问世。中国已有数十年未尝停歇暴力行动，西方却只是刚刚跳出“温良恭俭让”模式。这二者从毛泽东那里所得到的，很难是同一种东西。


  


  不管怎么说，60年代西方激进分子以他们的方式理解并接受了“毛主义”，而“文化大革命”更被视为“解放”的象征。出于多种原因，“西方文革”（我们姑作此称）与“中国文革”之间存在许多错位。单讲时间的差别，前者在1968年才真正爆发或达到高潮；菲尔兹记述道：


  


  


  


  为了回应地铁火车票的上涨，毛主义分子把工人组织成大的集团，他们跳过拐角栅栏，拒绝付乘车费，八个地铁警方官员试图干预，被他们粗暴殴打、追赶，最后都跑掉了。


  


  


  


  毛主义分子在一次反对工厂食堂肉价上涨的运动中也触犯了法国总工会，这次肉价上涨有法国总工会直接参与，因为它控制着食堂的管理委员会。毛主义分子散发小册子反对涨价，呼吁采取行动。有些工人打了饭不付钱，这和地铁事件中使用的是同一种策略。毛主义分子与法国总工会激进分子在食堂里爆发了战斗……（《法国的毛主义》）


  


  


  


  这些情景，的确很像中国的“文革”。只不过，在法国方兴未艾，在中国却已经接近收场。这不禁让人油然想到，大多数时候中国都追在西方后面步其后尘，却苦于追不上，唯独“文革”时这种关系颠倒了过来——西方终于也在尾随中国，并总是差上一拍半拍。


  


  当法国人沿街武斗、占领工厂时，中国却已着手停止混战，重新谋求秩序。1968年就是以这一特征载入“文革”史册。原因在于，中国有毛泽东，“文革”始终在他控制之下，绝不像西方从头到尾只是激进学生、工人的自发斗争。这是一个最大的不同。
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  西方的“造反”摹仿者们，与其中国老师之间的显著差异，在于未经组织。虽然学潮、罢工事先都会有所策划、安排，但这与整体上对运动自上而下的有力领导究竟是两码事。


  


  所以，我们会注意到，尽管60年代中后期发达国家的社会风潮也声色颇壮，此起彼伏，但是，与中国“文革”最重要的产物——红卫兵相类似的组织，却始终没有出现。那里的青年学生固然可以瞬间啸聚于一时，但只要行动结束，也马上消散于无形。他们的“造反”，更像一种发泄，一种行为艺术。


  


  中国却截然不同。从一开始，中国的“文化大革命”就经过了充分的动员和组织，表面上混乱不堪，实则一切尽在掌握之中。有人形容运动的主力军红卫兵是“奉旨造反”，而其名称本身也显示它起源于或至少包含一种效忠动机。有研究者指出，虽然红卫兵组织形成于“文革”开始后，但其精神上的准备及养成却早就在进行，尤其是学校教育不遗余力地灌输阶级斗争意识、将政治运动作为学生必修课。“从1964年起，高等学校的政治理论课和中学的政治课逐渐被具有严重教条主义和形式主义倾向的‘活学活用毛主席著作’所代表。1964年11月，毛泽东在与毛远新的一次谈话中提出‘阶级斗争是你们的一门主课……阶级斗争也不知道，怎么能算毕业呢？’随后，高教部提出把阶级斗争锻炼作为一门主课，将参加‘四清’和军训正式列入教学计划。”（李月军《从边缘到中心——论红卫兵的政治社会化》）“四清”之于“文革”，确有预演、彩排之义，大、中学生基本都受到了锻炼和培养，一旦“文革”揭幕，他们驾轻就熟，摇身一变而为红卫兵，大显身手。


  


  1966年5月29日，距标志“文革”正式启动的《五一六通知》不到两周，第一个红卫兵组织在清华附中出现。其誓词曰：“我们是保卫红色政权的卫兵”“毛泽东思想是我们一切行动的最高指示”。［首都红代会部分大中学校毛泽东思想学习班编印《天翻地覆慨而慷——无产阶级文化大革命大事记（1962年9月—1967年10月）》］


  


  对于自己的功能或使命，他们似乎认识得很透彻。“革命就是造反，毛泽东思想的灵魂就是造反。”这句话出现在1966年6月24日清华附中红卫兵那张著名的大字报《无产阶级的革命造反精神万岁》里。7月4日，他们又贴出这张大字报的姊妹篇《再论无产阶级的革命造反精神万岁》，并在文前恭录毛泽东语录：“马克思主义的道理千条万绪，归根结底，就是一句话：造反有理。”


  


  这段语录，“文革”中家喻户晓。它也是毛泽东以往关于“造反”的唯一论述，其为“文革”思想资源之重要性可想而知。但是，笔者在追寻其出处时却惊讶发现，直到清华附中红卫兵小将征引之前，它其实一直处在默默无闻的状态。


  


  事情须从1939年说起，是年适逢斯大林60岁寿辰，为表祝贺，毛泽东于12月20日写下《斯大林是中国人民的朋友》一文，次日又在集会上发表演说《在延安各界庆祝斯大林六十寿辰大会上的讲话》，“造反有理”论述即见诸这个演说。然而，从1944年到1966年之间历来所出一切毛泽东选本，都只选入《斯大林是中国人民的朋友》一文，从未选入《在延安各界庆祝斯大林六十寿辰大会上的讲话》。后者唯一公开与读者见面，是1949年12月20日的《人民日报》为贺斯大林70岁生日，以《毛主席在十年前所作的庆祝斯大林六十寿辰的论文和演说》为题，将《斯大林是中国人民的朋友》和《在延安各界庆祝斯大林六十寿辰大会上的讲话》同时发表。也就是说，清华附中红卫兵仅有一个机会，将这一“文革”精神支柱出土打捞，而他们竟然做到了。这不禁令人在钦佩小将们钩沉之功的同时，复感慨于当时教育之下一般青少年对毛著浸淫之深。若非如此，毛将近三十年前说出的且一直湮没不闻的一段话，怎能响彻中国以至世界。


  


  清华附中的红卫兵将这两份大字报于7月28日寄给毛泽东。毛极为感奋，8月1日写了回信，对于“造反有理”表示“热烈的支持”。毛的回信以及两份大字报，都在1966年第11期《红旗》杂志公开发表。“造反”一词就这样成为“文革”及红卫兵运动的灵魂所在。


  


  大字报说：


  


  


  


  我们既然要造反，就由不得你们了！我们就是要把火药味搞得浓浓的。爆破筒、手榴弹一起投过去，来一场大搏斗、大厮杀。什么“人情”呀，什么“全面”呀，都滚一边去！


  


  


  


  还有：“对敌人的温情，就是对革命的残忍”“我们就是要把你们打翻在地，再踏上一只脚”“这些日子，无情的斥责声天天送入你们的耳中，你们天天心惊胆战，你们不感到难受吗？你们怎么活得下去呢？”这些凶狠怨毒的文字，都公然印在党刊上，旁边还有毛泽东“热烈支持”的嘉许。


  


  然而，这所谓的“造反”，性质却令人困惑。尤其下一段：


  


  


  


  最近出现了左派、右派齐喊造反的怪现象，老实告诉你们，珍珠不容鱼目来混杂。我们只许左派造反，不许右派造反！你们胆敢造反，我们就立即镇压！这就是我们的逻辑。反正国家机器在我们手里。


  


  


  


  哪里是“造反”，根本是“坐江山”的口气。和历来的“造反”者不同，红卫兵从一开始即非“草寇”，而是“官军”。他们不是反抗者，是围剿者和审判者；不是被压迫者，是压迫者和专政工具。这是我们谈论红卫兵现象时，不能错过的一点。简而言之，红卫兵名曰造反，而真正所行之事却是做政治权威的拥趸，不唯听命于他，也仰仗和托庇之。历史上任何效忠，都不曾达于这种地步。


  


  究其原因，是个人思想早被十几年来的教育所覆盖和书写。有趣的是，至少到1967年2月“红代会”成立之前，红卫兵表面上并没有统一的组织和领导，然而，每个红卫兵心中却都不这么认为。《再论无产阶级的革命造反精神万岁》正色曰：


  


  


  


  资产阶级的右派先生们，我们这群造反之众，有领导，有武器，有组织，有“野心”，来头不小，切不可等闲视之。


  


  


  


  “有领导”者，毛主席司令部也；“有武器”者，毛泽东思想也；“有组织”者，自幼经历的政治运动、阶级斗争教育所培养和给予的狂热、盲从的革命自觉性也……对此，邵燕祥先生讲得生动：


  


  


  


  作为一个运动，作为一个组织，红卫兵没有自己独立的纲领，不用说最高纲领，连最低纲领也没有。它只是以“中央文革”传达的“战略部署”为指令，“指向哪里，打向哪里”；有时政出多门，没有“通天”渠道的地方或基层红卫兵，便要靠传抄的（文件、讲话）材料，靠道听途说，靠揣摩臆测，来决定自己的行动，目的却只在于表明“三忠于”“四无限”，证明本组织是真正执行毛主席革命路线的红卫兵。（《评“红”长简——读〈残缺的窗栏板〉后致作者李辉》）


  


  


  


  这种完全以外在意志为自身意志的情形，史所罕见。一方面，它未经正规严密的组织；另一方面，它却能够从思想到行动做到出奇的一致。一方面，它确实是一种群众现象；另一方面，群众意愿与秉权者意图之间，却这样如胶似漆、情投意合。一方面，你难以否认它带有自发性；另一方面，仔细辨认你又发现它完全谈不上自发性，所有诉求都由主流意识形态植入和给予。一方面，它以“造反”自视，头后似乎长了反骨；另一方面，它其实又最驯服最顺从，拜倒在神话、权威之下，结草衔环、任其驱策……


  


  本文特别注重从精神思想特征上认识和检讨红卫兵运动，而非通常那样聚焦于它的斑斑劣迹。“文革”结束至今，人们对红卫兵所不能忘怀的，是各种过激行为，并用“野蛮”“粗暴”“恐怖”诸词描绘其形象。这固然是事实，但笔者认为，观察止乎此是对红卫兵现象起源的漠视。作为历史产物，红卫兵真正应该被铭记的，不在于它的暴力，不在于它的不人道，不在于它的毁坏文物，而在于它的神魔附体、毫无主见、灵魂出窍、思想任人摆布。它当然不是人类史上所仅有，但糟糕的是，这一次事情发生在我们历史之中和我们自己身上。


  


  施暴而不觉残忍，非人而不知作孽，反文明而不以为耻，缘于自主认知力被解除。正如精神病人无法替自己悖戾行为负责，红卫兵也不是在清醒的自我和健全的人格之下干那些骇人听闻之事。1966年8月23日参与毒打老舍的男女小将，今天应该都还健在，相信他们当此清醒状态，也无从理解昔日的所作所为。
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  在音乐上，“复调”由两段或两段以上同时进行、相关但又有区别的声部所组成。我们对1968年精神氛围，也注意其对比的关系。60年代世界性的“左”倾浪潮是一个事实，中国“文化大革命”给欧美青年巨大影响，也是一个事实。这样的往事，让人好奇，亦不免产生错觉。随着中国近来国力提升，一些孜孜追求民族光荣感的国民（大多数是年轻人），从“文革”相关资料了解到“毛主义”曾风靡全球的情形，自豪不禁油然而生。然而与“橘生淮北则为枳”相类，草率的认同有时包含着基本的疏忽。挥舞在巴黎、罗马、波恩大学生手中的《毛主席语录》，跟挥舞在中国红卫兵手中的《毛主席语录》，是否同一种东西，不宜轻言。


  


  有一个最明显的差别：红卫兵运动趋附于“三忠于”“四无限”，是“忠字舞”和“早请示，晚汇报”，是对个人价值、自我意识的熄灭和坚决摈弃，欧美学生运动却导致了或伴随着性解放、摇滚乐、大麻，是自我放纵、宣泄以及用此类方式加以呈现的对现实的反叛和抵抗。中西貌似相扣相关的左翼思潮，真正去向截然相反。这就是为什么本文在讲述1968年时，要并列呈现中国“文革”及红卫兵运动与欧美60年代学潮两根线索。它们之间有同源性，然而又明显形成了对比。这种对比所显现的貌合而神离，对我们反思中国“文革”的精神特性是很好的参照。


  


  近年关于“文革”的研究中，有“人民文革”之说，发明此说的是几个西方学者（金春明《“两个文革”说与“文化大革命”的定性研究》有综论，可参阅）。它欲论证，“文革”之能爆发和蔓延，非只上层政治这一种力量作用的结果，也是多年来官僚主义、制度僵化、等级森严、民主缺失的现实下，民众积极、主动呼应的结果。这不能说毫无踪影。例如，在批斗大小“当权派”，群众的发泄心态十分强烈，若非积怨极深，难以至此。但所谓“人民文革”，不是以仇恨大小强弱来衡量，而要看“人民”对于自己行动的意义与诉求，是否有明晰的认识。唯当此时，“人民”才可视为一种独立成熟的政治概念，否则，不论人们怎样积极、主动投身于政治，也是盲目的，甚至是被操纵的。


  


  在此，我们避开冗长的论说，不费周章地指出，就60年代条件而言，中国不可能有什么“人民文革”发生。具有讽刺意味的是，倒是经过“文革”之后，这种可能性或许反而形成。原因在于，“文革”帮助人民懂得去区分和确认自己的利益，而“文革”开始时人们却并不懂得这一点。


  


  时过境迁，“文革”如今已变成一种特殊的历史资源，各种动机和想法的人，都试图从中寻找所需要的东西。这种情形，无法阻止。作为怀抱单纯研究态度的人，只须平心以对事实本身。作为基本事实，“文革”爆发时“人民的大多数”并无主见，他们做出了违背自身利益的政治判断与抉择。说数以亿计的人民没有自己的头脑，听上去既不可思议，也是一种公然冒犯。长期以来，“人民”这个词在伦理上似乎是不可怀疑的。问题恰恰在于，如果不能越过对“人民”一词的神化（这种神化往往被转而用于别的目的），对“文革”的反省就难以彻底。“人民”绝非不可能犯错，“人民”从整体上犯错的可能性完全存在，这在纳粹德国和军国主义时代日本，都有明确的验证。


  


  普遍来说，那个时代人们一心一意紧跟毛主席。他们或许缺乏许多东西，唯独不缺这种真诚。其实质是，以一个人的是非为是非，舍此则别无是非。这并非“文革”前后才成形的思维方式。舒芜回顾其思想“起义”的过程，就谈到新中国成立初期的思想改造，他如何在学习中逐渐领悟了“政治标准高于一切、以政治标准裁定和衡量思想、文化、哲学上一切是非和价值”的思想方法（《〈回归“五四”〉后序》）。由此观之，“文革”在精神上的准备，其实是一个“润物无声”的过程。


  


  陈独秀还曾于《偶像破坏论》中写道：


  


  


  


  古代草昧初开的民族，迷信君主是天的儿子，是神的替身，尊重他，崇拜他，以为他的本领与众不同，他才能居然统一国土。其实君主也是一种偶像，他本身并没有什么神圣出奇的作用；全靠众人迷信他，尊崇他，才能够号令全国，称做元首，一旦亡了国，像此时清朝皇帝溥仪，俄罗斯皇帝尼古拉斯二世，比寻常人还要可怜。


  


  


  


  不幸，晚至20世纪60年代，中国仍展现了“草昧初开”的状态。毛泽东于1966年8月18日至11月26日之间，八次在天安门检阅红卫兵。前来朝圣者超过一千万人。晕厥者有之，虚脱者有之，山呼万岁致声音嘶哑者有之，奋力争先而鞋脱跣足者有之……这当中似乎有一个巨大的问号需要面对。真正的左翼精神，应有反抗权威、质疑现实、解放思想之义，而我们却如何解释百万人的匍匐与膜拜，如何解释革命小将在伟人慈祥目光抚慰下的神魂颠倒？


  


  不必在意萨特、福柯、詹姆逊这些西方左翼文人如何称扬“文化大革命”，对我们来说，他们是另一个声部。西方人，包括对中国真心抱好感的西方人，难于如实地认识中国。这样说，也许含了“偏见”，但他们确实喜欢挑单眼皮的中国姑娘当模特，他们还偏爱搜奇志怪的中国影片。他们对中国的理解一直从自己的喜好出发。因此，反思“文化大革命”，我们最好用自己的眼睛看；尽管未必深刻，但起码要牢靠些。
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  如果说“文革”在精神方面没有带来任何新的迹象、新的苗头，也并非事实。现在我们就要谈其一种。


  


  1949年后，中国的传媒与出版就逐渐成为专营的事业，1956年完成公私合营之后，非官办的报纸、书店和出版社彻底消失。此后，休说真正去做，就算动动“同仁刊物”的念头，亦属大逆不道。一切公开印作铅字的东西，乃至油印品，都由公家控制，否则即为非法。


  


  然而，“文革”一来，这一铁律竟然打破了。被谁打破的呢？就是红卫兵小将。


  


  红卫兵原本以大字报起家（大字报不属于他们的发明，反右前后就有）。没多久，大字报就不再能够满足小将们的革命需要，他们希望言论得到更广阔的传播，于是传单兴起——这是自己刻写蜡纸、动用油印机之始。又不久，随着四处夺权成功，小将们鸟枪换炮，他们可以控制一台真正的印刷机甚至整整一座印刷厂，而且没有任何人可以妨碍他们使用这些设备，这样，他们开始出版自己的报纸、编印自己的书籍——著名的“红卫兵出版物”现象应运而生。


  


  “文革”初，新闻出版上最怪异的情形是，官方品种颇为萧条，红卫兵出版物却如火如荼。别的不说，党报《人民日报》从原来的每天八版减至六版，很快又减至只有四版，内容也极其空洞，经常用图片填充版面，一副草草维持的样子。


  


  反观红卫兵出版物，我们先不看总体，单表一个个例——《毛泽东思想万岁》。这套由红卫兵组织选编的毛泽东文集，出现在1968年，据信各地方不同版本多至三百个以上。笔者所见的一种，共五卷凡二百万字，铅印，十六开本。第一、二卷主要收录《毛选》所未收录的解放前的文章。三、四、五卷则收录新中国成立后文献，时间跨度自1949年以迄1968年，近一千页，内中许多篇章（例如毛泽东在一些会议上的重要讲话）至今亦不见于官方出版物，但参较一些权威人士回忆录（例如薄一波《若干重大决策与事件的回顾》）所披露的片断，却相当可靠。全书编印严谨、精良，封面有“内部文件 严禁外传”字样，扉页上有毛着军装于天安门城楼检阅红卫兵照片一张，另有林彪三幅手迹，分别是书名、毛泽东照片下方的“四个伟大”及“毛主席万岁！万岁！万万岁！”的口号，以及写于1967年11月29日的著名手迹“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”。规模和技术手段如此的一套书，可谓大手笔，气魄、水准都不在正规出版社之下。


  


  1968年红卫兵运动结束之前，红卫兵组织所办报刊总数究竟达到多少，尚是未知数，恐怕也很难有确切的统计。一则随生随灭；二则办起来太容易，“中学生只要几个人凑在一起，把手表卖了凑几百元，就能出一张报纸。”（杨健《文化大革命中的地下文学》）小说《晚霞消失的时候》作者礼平所在北京四中，就不止一份红卫兵报纸，登载遇罗克《出身论》的《中学文革报》，“正是我们学校的一些同学办的，编辑部就在离我宿舍不远的一个教研室小院子里。”（礼平、王斌《只是当时已惘然——〈晚霞消失的时候〉与红卫兵往事》）单以北京一地论，极盛时的红卫兵报刊，大大小小不下百种。


  


  要知道，所有这些报刊，都未经国家批准，都在官方掌握之外，兼之考虑到它们的派性特色，这些东西实际岂不就是绝迹多年的“同仁报刊”吗？说来甚是好笑，所谓“右派”分子们一直拼命想办到而办不到的事——文网洞开、言论出版自由等——现在反而由“左派”们办到了。为什么呢？秩序完全被打乱、机构纷纷瘫痪、历来井井有条严丝合缝的书报检查化于无形。至少从形式上讲，红卫兵言论家成了新中国成立以来唯一自由、不受任何干涉的文字表达者，想写什么，决定发表什么，尽由自己。这样的历史，岂不是当代思想史、出版史、文学史绝无仅有的一段？


  


  但真正奇特之处尚不在此。


  


  在对红卫兵出版物所享有的自由有所了解后，如果你有机会接触红卫兵小报，请务必留心它的内容。显然，你将吃惊于其思想的绝对正统，还有内容乃至语言的过分单调，除极个别者，连一丁点儿异端的迹象也没有。就是说，没有监管、没有审查、没有干预，小将们的思想和“无产阶级政治”保持近乎百分之百的一致。事实上应该说，在革命意识形态的纯粹、彻底、狭隘以及极端化上，其较诸“文革”前的官办报刊，唯有过之，未有不及。


  


  这才是红卫兵让人刮目的地方。他们处在意外的原本不可能的“自由”条件下，然而“自由化”的到来，根本未如以往所担心的那样导致“自由思想泛滥”，恰恰相反，“自由”自动地变成革命意识形态的一枝独秀，自动变成一种最单调的声音。这景象，无论对于曾经在中国呼唤“自由”者，还是一再告诫警惕“自由”的人们来说，恐怕都始料不及。


  


  简而言之，在那个瞬间，监管和审查终于隐退了，“放任自流”真的来了，却什么也没发生。小将们高度自觉、自律，循毛泽东所想而想，遵毛泽东所言而言。正像《红卫兵誓词》表白的：


  


  


  


  最最敬爱的伟大领袖毛主席：


  


  我们是您最忠实的红小兵，我们永远忠于您，忠于您的光辉思想，忠于您的革命路线；把您的指示当作我们一切工作的最高指示。谁敢反对您的光辉思想，我们就坚决打倒他！头可断，血可流，您的光辉思想我们绝不能丢！只要您一声令下，我们就是赴汤蹈火，也在所不辞！（《红卫兵报》1968年2月29日）


  


  


  


  站在遥远的21世纪，笔者静思此事，得到一点感想：外在的“自由”既不可怕，也无足轻重。如果人在内心已将自己作了绑缚，就算地老天荒，他亦不会萌生丝毫异念。宋代理学就深知这一点，它不认为外部约束如何有用，要紧的是在“心”字上做文章，以“主敬存诚”为根本。有了这个“敬”和“诚”，则“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也”。所以，清华附中红卫兵高喊“撼山易，撼红卫兵难”，洵非狂言。


  


  这就是为什么当制度出现松懈以至短暂不在场时，当红卫兵尽可独立表达而无须征得别人同意时，思想和精神反而并未失控。检视红卫兵报刊，可以看见它们除了致力于革命的大批判、大辩论，便是搜集、传播、荟萃内幕小道消息，窥测政治动向，揣摩上层意图。视野之狭促、兴趣之寡薄，都无以复加。故而，尽管1966—1968上半年的两年半间，言论管制空前稀疏，思想文化却反而陷入罕见的平庸，即以“空无一物”形容亦不为过——虽然那时红卫兵出版物铺天盖地、盛极一时。


  


  对此，我们权借红卫兵的诗歌窥其一斑。1968年12月，“首都大专院校红卫兵代表大会”的红卫兵文艺编辑部，出版了一部《写在火红的战旗上——红卫兵诗选》。该书虽由北京红卫兵组织编印，遴选范围却是全国，所收作品的时间也跨越1966至1968年，故对红卫兵诗歌应该说有相当代表性。


  


  约言之，作品仅两类；一是歌颂毛泽东，抒发对领袖、对革命“深厚感情”者，如：


  


  


  


  我手抚天安门城墙，


  


  像孩子呀依偎着亲娘。


  


  


  


  这类作品，言而无文犹在其次，主要是所吐露的心态，实非任何这时代以外的读者所能了解。“像孩子呀依偎着亲娘”，此种妍态媚语，即便封建社会历朝历代也未尝得见。另一类，当然是表现“无产阶级革命性”，以下诗句出自四川红卫兵之手：


  


  


  


  毒打、围攻领教过，


  


  最多不过砍脑壳。


  


  要想老子不革命，


  


  石头开花马生角。


  


  


  


  这类篇什也冠以“诗”的名义，则“诗”之为何物早已不在常识之内。所谓红卫兵诗歌都不外乎“媚”与“恨”两种，它们虽无法将自己任何一篇作品留在文学史上，但以上两种表情、情绪，以及言语特征，无形中已伤及语言和文化，潴留在我们情感方式中，难以清除。
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  江青提倡红卫兵“文攻武卫”。她的希望有一半要落空，因为红卫兵根本无文可言。不过应该承认，红卫兵文虽不修，武力倒着实了得。


  


  这里暂且不论政治，只谈身体。他们普遍十四五岁到二十岁出头光景，都是精力旺盛、胆气充沛而亟待发泄之时。即在正常社会状态，这年龄段也是颟顸莽撞而好勇斗狠的人群，更何况那样一个横冲直撞的乱世？更何况还有人在旁鼓掌、叫好、跷大拇指？正常社会状态下，一般只有少数青少年实在抗抵不了身体本能，为其所制、肆虐妄为；而在“文革”中，则几乎人人都被诱发和激活人性中禀自远古、未能根除的破坏欲望，即便柔弱女生亦鲜有例外。一位当时的中学老师说，他不奇怪那些平时流里流气的学生在“文革”中有那些表现，“奇怪的是那些‘三好学生’，甚至平时斯文的女学生，都学得一口泼妇骂街口吻，向我们捶胸顿足，我当时是惊诧莫名，但也十分钦佩那帮‘左派’，他们竟然可以把温文尔雅的好青年，改造成流氓般凶狠。”（惠伊深《杂谈“老三届”》）这位老师只知其一，不知其二。他的“温文尔雅”的好学生们所以说变就变，不能都怪罪政治，而要看到人人体内都有恶及黯昧的潜质，平时在善和光明的照耀下，人们知荣知耻、懂得上进，尽力抑制愚顽本能，可“文革”却创造了那样一种条件：恶和黯昧不仅因纲纪荡然可以毫无顾忌，而且“造反有理”一类宣传还给恶行极好掩护，使它们可在“革命”的光荣名义下堂皇以行。横空出世之际，红卫兵即放言：“我们就是要把火药味搞得浓浓的。爆破筒、手榴弹一起投过去，来一场大搏斗、大厮杀。”而这居然得到“热烈支持”的亲口嘉许。前面所引“抽筋”“剥皮”诗句，我们今天看来如此血腥、令人失色，而在当日，众红卫兵却能脱口而出，极其自然，有如家常便饭。


  


  那真是一段纵情血火、恣意行暴的岁月。


  


  第一阶段，拳脚之快主要倾泻在批斗对象身上，上至国家领导人下至庶民百姓，只要被他们认作罪人，则“恨动于中而形于骂，骂之不足故揪斗之，揪斗之不足故拘禁之，拘禁之不足，不知踢之踹之、抽之打之也”。诸多记述或回忆都不难找见，这里不必具体罗列。我们来看当时首都大专院校“红代会”所编《摧毁反革命组织“联动”展览会资料选编》中的一处红卫兵“私堂”：


  


  


  


  在北京六中后院，“西纠”设立了一个“劳改所”，内由看守室、刑讯室、男牢、女牢组成。刑讯室有长短刀、木枪、皮鞭、弹簧鞭等各种刑具，墙上用血和红漆写着“红色恐怖万岁”6个大字，凡被“西纠”认定的“黑七类”“狗崽子”，都要饱尝诸如“跪煤渣”“油漆涂脸”“上吊试验”“叩响头”“坐飞机”“火烧头发”“刀剁屁股”“开水洗澡”“扫堂腿”“突刺”等各种刑法的折磨。（江沛《红卫兵狂飙》）


  


  


  


  这种“私堂”，显然成灾，以致北京市委于1966年11月18日发出《重要通告》：“任何厂矿、学校、机关或其他单位，都不允许私设拘留所、私设公堂、私自抓人拷打，这样做是违犯国家法律和党的纪律的。”然而，通告除了就此类现象的司空见惯加以一番官方的证实，没有太多意义，它无力真正约束红卫兵组织。以当时红卫兵气势之盛，私自捕人、私设公堂、妄动刑具，根本就是牛刀小试；他们还憋着更足的劲头，预备机枪手榴弹地大动干戈。


  


  1966年下半年由天安门检阅而鼓舞起来的红卫兵“大串联”，不仅搞垮了交通运输，也将生产和生活秩序搅得一团糟。10月29日党中央、国务院首次通知“暂缓外出串联”，11月16日和 12月1日又重申一律暂停乘坐火车、轮船、汽车来北京和各地串联，但都难以奏效。翌年2月3日和3月19日，中央又两次明确要求停止全国大串联，这才总算给串联降了温。同时提出“复课闹革命”，1967年3月25日江青、周恩来在“首都中学红卫兵代表大会”对此都作了强调，江青说：“当前，中学红卫兵小将们的任务，就是积极响应毛主席、党中央的号召，回到本校，复课闹革命。一边上课，一边搞革命。”


  


  一旦回到校园，新的态势随之形成。串联连时期，红卫兵只是散兵游勇，云游四方、机动作战、聚散无形，这里放一把火，那里斗几个人，打一枪换一个地方。一俟停止串联，他们就从游击军变成常驻部队。暗藏敌人该揪的都揪了，几无漏网之鱼，但按捺不住的斗争意识和周身沸腾的革命热血，仍在灼烧，堵得难受，势必找寻新的渠道自我释放。于是，派性出现了。派性出现后，武斗就开始了。红卫兵从游击战进入“兵团”战。


  


  武斗从1967年春季露头，发展迅速，到4月就爆发了北京邮电学院、北京地质学院、北京工业大学、北京农业大学四校红卫兵组织联手对抗北京大学红卫兵组织的流血事件。4月14日，“中央文革”召集双方加以调解，江青称“北京红卫兵自己打自己，成不了大器”，批评“目前的苗头是放松了对敌斗争，对党内最大的走资本主义道路当权派的斗争”。的确，就“文革”发动者本身的算盘来论，派性、武斗不合其利益；他们虽然喜欢“乱”，但这种“乱”，并非“乱了敌人”，而是乱了“自己”。问题是，此时红卫兵也开始有了自己的利益分歧，比如说，思想正统地位之争、运动领导权之争。江青的不快，大约显示了与红卫兵之间最早的裂纹，虽然还极细微，但失控苗头已露。


  


  跟自由的思想竞争不同，一切宗教性狂热，都少不了计较和纠缠“正统”与“异端”、“正途”与“左道”，在打着“忠于”旗号的争夺中，谋取对教旨的垄断、打击教内其他抱有相同企图的力量。所以宗教史有两个特点：一、基本上是一部教派斗争史；二、教派斗争的激烈和残酷，一般都超过不同宗教之间。


  


  同样，红卫兵最严重的暴力，并非施诸“当权派”及地、富、反、坏、右等被打倒分子，而是加于自身。对前者，他们固然铁血无情，可是如果看看他们自相残杀时的景象，你就会认为这些同为“造反者”之间才真正可谓不共戴天。1967年6月1日，郑州粮食学院“二七公社”红卫兵组织被对立派红卫兵等围困在学院内一座大楼里，“双方动用消防车、推土机、吊车、机枪、氧气瓶大打出手，有数千人受伤”。同月13日，广西大学一红卫兵组织与南宁一中红卫兵组织冲突，战斗“持续3天”，“双方伤300多人”。（江沛《红卫兵狂飙》）


  


  这只是烽烟四起之中两个小景。


  


  1967年夏季，武斗已遍国中，暴行再不只限于体罚、虐待，并越过冷兵器层面，一跃而为火器的接杀。从当时周恩来接见造反派代表，处理此类事件的谈话记录可知，在很多地方，军队和地方人武部（民兵）的枪支被抢，厦门海军甚至有十艘炮舰上武器被拆抢。更有甚者，有的地方还主动发枪，湘潭军分区“发出九百多枪”，周恩来惊呼：“主席家乡搞成这个样子还行？！”（《中央首长第五次接见湖南三方代表时的讲话》，《新北大报》1967年8月14 ）江西赣州事件中，当地人武部也发了很多枪，造成严重后果，8月5日周恩来在人民大会堂安徽厅处理此事时，两次确认“查到了二百二十三个尸首”。（《周恩来第六次接见江西四方代表座谈记录》，江西省无产阶级革命派大联合筹委会赴京控告团整理，《火线战报》1967年8月6日）可是跟“武汉七·二○事件”比起来，这些都不算什么。


  


  “七·二○事件”的过程，当事人（王力、陈再道、杨成武等）后来各有所述。我们在此只欲言以大概，无意完整复其原貌，故对诸说在具体细节上的分歧并不一一辨析。


  


  1967年7月初，毛泽东提出要到南方走一走，在武汉中流击水、横渡长江。之前，五六月间，武汉派仗已酣，连续发生大规模武斗。毛泽东、周恩来拟于此次顺而就地解决武汉派系斗争问题。7月14日凌晨，周恩来偕李作鹏等飞抵武汉，为毛泽东打前站；中午，谢富治、王力等由重庆赶来；晚，毛泽东专列到达，同来者有杨成武、郑维山、汪东兴等。毛下榻东湖梅岭一号，周恩来等其他由北京来的领导入住百花一号，谢富治、王力入住百花二号。当晚，谢、王踪迹为外所知，但群众并不知道毛泽东也在武汉。15日到19日，谢富治、王力几次到群众组织讲话，就武汉派系问题表态。讲话内容招致被目为“保守”一方的群众以及省军区独立师官兵极大不满。19日下午起，东湖一带被困，水泄不通。20日晨，发生冲击东湖的态势，王力被劫。下午，邱会作奉林彪、江青之命专程飞来，劝说仍住梅岭一号的毛泽东移驾，晚八时许毛终于接受建议，于次日凌晨2时乘坐周恩来安排的武汉空军汽车，从后门秘密驶出东湖，在王家墩机场登机去了上海。


  


  “七·二○事件”有一连串后续情节，直至1978年11月26日以中央转发湖北省委、省革委、武汉军区党委《关于处理武汉“七·二○事件”的请示报告》的方式了断，这里略而不谈。值得体会的是事件的严重政治和心理意味。虽然群众并不知情，但在客观上，武斗从不曾这样距离毛泽东本人咫尺之遥，还使他被迫离开武汉，并打破1957年以来不坐飞机这一惯例仓猝离开。亲身体验到混乱和失控，这对毛泽东不可能没有触动。


  


  不过，暂时还看不出什么。事件之后，在两份相关文件《中央关于武汉“七·二○事件”给武汉军区党委的复电》和《对〈给武汉市革命群众和广大指战员的一封信〉稿的批语和修改》里，毛泽东都只是做出如下的直接表示：“犯错误的人们觉醒过来，只要他们能够认真改正错误，取得革命群众谅解，这种人还是好的。”参考他视察各地时的讲话精神，能够明白此时他还不打算扭转局面。《建国以来毛泽东文稿》第十二册以《视察华北、中南和华东地区时的谈话（一九六七年七月—九月）》为题，汇集了这些讲话：


  


  


  


  毛主席说，七、八、九三个月，形势发展很快。全国的无产阶级文化大革命形势大好，不是小好。整个形势比以往任何时候都好。


  


  


  


  形势大好的重要标志是人民群众充分发动起来了。从来的群众运动都没有像这次发动得这么广泛，这么深入。


  


  


  


  毛主席说，有些地方前一段好像很乱，其实那是乱了敌人，锻炼了群众。


  


  


  


  毛主席说，再有几个月的时间，整个形势将会变得更好。


  


  


  


  毛主席说，要正确地对待受蒙蔽的群众。对受蒙蔽的群众，不能压，主要是做好思想政治工作。


  


  


  


  显然，“乱”字已出现在他意识中，但他觉得暂时还需要鼓励，给予正面评价，包括“受蒙蔽的群众”也应加以安抚。不过，他还是发出了警告，透出一种信息，不多，仅两句，稍不经意即会忽视——他这样说：


  


  


  


  对红卫兵要进行教育，加强学习。要告诉革命造反派的头头和红卫兵小将们，现在正是他们有可能犯错误的时候。
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  毛泽东清楚，“夺权”阶段尚未结束。1967年2月，山西省军区政委张日清著文《坚定不移地支持无产阶级革命派的夺权斗争》，拟发于《红旗》杂志。林彪阅后向毛泽东建议，同时印发军级干部会议。毛泽东27日批示不用印发，而是直接“登报并广播”，“军队同志就看到了”。显然意在扩大张文观点的影响，为“夺权”斗争鼓劲。同月25日，“中央文革”办事组所编《快报》反映，北京一红卫兵组织在天津某农村“支持以四清运动中下台干部为背景的‘燎原红色战斗队’抢走大队的大印，从此牛鬼蛇神纷纷出笼实行反攻倒算”。陈伯达将这期《快报》报送毛泽东，并称：“这是一个闹资本主义复辟的例子。”毛泽东看法更严重，批答：“从上至下各级都有这种反革命复辟的现象，值得注意。”可见资、修虽已打倒，毛心中却认为他们死而不僵，“革命”成果并不巩固。


  


  其次，“夺权”之后权力如何重建，也在沉吟中。1967年3月10日，《人民日报》头版头条提前转载《红旗》杂志将于第五期发表的社论《论革命的“三结合”》，第一句就是毛的最新指示：“在需要夺权的那些地方和单位，必须实行革命的‘三结合’的方针，建立一个革命的、有代表性的、有无产阶级权威的临时权力机构。这个权力机构的名称，叫革命委员会好。”这时他脑中萌生了“革命委员会”这一事物，需要注意的则有两点：第一，有个范围即“需要夺权”的地方和单位，似乎不像后来那样普遍地成立革命委员会；第二，当时只考虑作为“临时”性质亦即过渡性质的权力机构，后来真正实行的时候，却成为正式的权力机构了。这两点说明，毛泽东虽有了思路，却未曾拿定主意。此外，当时他设想的这种权力形式，带有准军管的色彩（故而附以“临时”字样）——所谓“三结合”，由三个方面人员构成：群众组织（造反派）负责人、当地驻军代表和所谓“革命领导干部”（党内左派官员）。之所以让军人介入政治，当然是因局势很不稳定，需要枪杆子充当“柱石”。3月10日，他就各地成立革委会的程序问题指示周恩来：“凡条件不成熟者，要等待条件成熟，然后举行。处于无政府状态者，则先实行军管。”


  


  成立革命委员会的构想，有可能是长久之计，也有可能最初只是作为一种应急、临时形式。总之，它披露了毛泽东已在考虑收拾乱局、重建秩序。这本是一个重要迹象，然而加以推行、落实却暂时难致，正像毛自己所意识到的“要等待条件成熟”。


  


  例如作为试点之一，天津市1967年3月初“已开了红代会会议。工人革命组织已按口分系统组织，多已组成”，原拟12日开全市群众大会，“在会上宣布成立天津市临时权力机关——革命委员会，并发表宣言等”，然而计划终未实现，经毛指示“推迟到三月下旬成立”，原因据称系“中学生革命组织较差”。（毛泽东《关于推迟成立天津市革命委员会的批语》，《建国以来毛泽东文稿》第十二册）


  


  实际上，距离“条件成熟”，时间还颇漫长。革命委员会构想虽早在1967年2月即提出，但在全国范围变成现实，却足足等了一年多。其间情形颇复杂。一来许多地方局势严重失控（比如“七·二○事件”时的武汉），根本无法重建秩序。二来毛泽东似乎也不急于迅速制止混乱，到1967年下半年他仍在包容和回护混乱，称赞“形势大好，不是小好”，“好像很乱，其实那是乱了敌人，锻炼了群众”，这一定有他的需要。不过，他心中显然有个时间表，“再有几个月的时间，整个形势将会变得更好”，相当自信，既不担心更不认为局面失控，他有把握在感到合适的时刻轻而易举地恢复秩序。
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  这样一个时刻，何时到来了呢？我们把时间定格于1968年7月。


  


  前面讲，许多地方局势严重失控，根本无法重建秩序。其实，就算早早地在全国领先成立了革命委员会（1967年4月21日）的北京市，混乱亦未稍歇，且一直加剧。从1968年4月起，清华大学的两派，即“井冈山兵团总部”与“井冈山兵团四一四总部”，因对“文革”的分歧及对各自利益的维护，从激烈论战发展到全校大武斗。这场旷日持久的武斗一直进行到7月，史称“百日大武斗”。具体过程，唐少杰教授著有专书《一叶知秋——清华大学1968年“百日大武斗”》，叙论甚详，可供披阅。


  


  7月27日，清华发生严重流血事件。当天，毛泽东派出“工宣队”进驻校园，以制止武斗。此是有“工宣队”之始。


  


  “工宣队”出现，在“文革”史上乃是划时代标识。它正式宣告毛泽东将结束造反派的使命，将他们请出政治舞台。同时先前一个谜底，毛泽东将以什么方式终结红卫兵运动、终结混乱，也就此揭开——并非容易想到的军管，而是极具创造性的“工宣队”。


  


  “工宣队”的全称，是“工人毛泽东思想宣传队”。可以看出，这是一套思想、意识形态策略，突出工人在阶级谱系的领先地位，运用毛泽东的思想权威，以“教育革命”的办法，结束纷争、统一秩序。8月25日，毛泽东还在《对派工宣队进学校的通知稿的批语和修改》中，专门指示“宣传队不要带武器”（《建国以来毛泽东文稿》，第十二册）。


  


  很快，姚文元秉承毛泽东“宜有一篇指导当前政治的文章”的指示，写出《工人阶级必须领导一切》。此文标题原来平庸地写作《在工人阶级的领导下，认真搞好斗、批、改》，由毛亲自改为如今这明快锐利的一句。文中首次披露了毛如下最新指示：


  


  


  


  实现无产阶级教育革命，必须有工人阶级领导，必须有工人群众参加，配合解放军战士，同学校的学生、教员、工人中决心把无产阶级教育革命进行到底的积极分子实行革命的三结合。工人宣传队要在学校中长期留下去，参加学校中全部斗、批、改任务，并且永远领导学校。


  


  


  


  查《建国以来毛泽东文稿》第十二册，审改时毛泽东又新加了不少亲笔，其中以这一段最值得注意：


  


  


  


  凡是知识分子成堆的地方，不论是学校，还是别的单位，都应有工人、解放军开进去，打破知识分子独霸的一统天下，占领那些大大小小的“独立王国”，占领那些“多中心即无中心”论者盘踞的地方。这样，成堆的知识分子中间的不健康的空气、作风和想法就可以改变，他们也就有可能得到改造和解放。


  


  


  


  转瞬之间，红卫兵学生从原本的革命先锋、造反主力，一变而为他们自己所猛烈打击的“知识分子”。就是这样一个轻轻拨动，自我崇高的小将们立刻跌落为需要“改造”和等候“解放”的对象。姚文元文章告诫：“工宣队”进入校园，将是“一件惊天动地的大事”。诚非虚言。


  


  而在1968年7月27日当天，清华造反派对此却一无所知。毛泽东所派出的这历史上第一支“工宣队”，规模宏大，达三万人以上，由来自北京六十一家工厂的工人组成，其中还有一些8341部队的战士。值得玩味的是，没有人知道派出这支队伍的命令来自毛泽东，无论“清华大学的所有人们”还是“进驻清华的工人们”。唐少杰指出：“那一天，进驻清华的工人们和清华大学的所有人们都不知道这一工宣队进驻是由毛泽东本人直接决定的。即使蒯大富在那一天的下午赶赴北京市革命委员会所在地，与吴德等人争吵，他都不知道工人这次进驻清华的内情，直至次日清晨见到毛泽东不久，才如梦初醒。”（《“文化大革命”的一首断魂曲——重新解读毛泽东1968年7月28日召见北京红卫兵五大领袖的谈话》）


  


  所引起的严重后果显然跟这种毫不知情有关。清华造反派同从天而降的“工宣队”发生武力冲突，截止到午夜时分，五名工人被打死，七百三十一名工人、军人受伤。


  


  当时北京红卫兵运动著名领导者之一，北京航空学院革委会主任、北航红旗战斗队领袖韩爱晶，于2006年写出一篇包括清华被围情形和次日凌晨毛泽东召见、谈话内容在内的详尽回忆，题《毛泽东主席召见五个半小时谈话记》，披露于网络。他回忆，7月27日他在北大俄文楼亦即首都红代会总部，午饭后正在小憩，被人从梦中唤醒，被告“多少万人把清华包围了，工人要强行拆除武斗工事”。他即刻赶往清华：


  


  


  


  清华大学围墙外面的路人人声鼎沸，停靠着许多卡车、吉普、大轿车……我们走近看，车上贴着“北京针织总厂”“新华印刷厂”等字样。路边、树下、河坡，到处是密集的工人。他们处在热烈而有组织的状况。


  


  


  


  直觉告诉韩爱晶，眼前所见，情形蹊跷。他曾亲耳听身兼国务院副总理、公安部部长、北京军区政委、中央军委办事组成员等多职的谢富治讲：“我可没你们那么大的胆子，一声令下，随便就在北京开十万、二十万人的大会。我开一万人的大会都要请示毛主席。”韩爱晶心里于是升起疑问：“这么大的行动，调动几万人可不是儿戏！这么大的事情发生在北京，谁有这么大的胆量？党中央、毛主席能不知道吗？”他开始询问周围的工人：


  


  


  


  “请问，谁派你们来的？怎么动员？”


  


  “不知道。”


  


  “领导组织我们来，我们就来，别的我们也搞不清。”问了几处，工人们是听从厂领导安排来的，内情没谁说得清。


  


  


  


  而校园里高音喇叭却“声嘶力竭”奉劝工人：“你们受骗了，杨傅余及其黑后台，操纵你们镇压红卫兵……”杨、傅、余，指解放军前代总长杨成武、北京卫戍区前司令员傅崇碧、空军前政委余立金，三人于1968年3月为林彪、江青所陷，时称“杨余傅事件”。此时清华红卫兵将矛头指向“杨傅余及其黑后台”，当然是信口开河，目的在于借以指斥包围清华是一个“反动”行为。韩爱晶设法联系清华红卫兵领袖蒯大富，又打电话寻找北京革委会领导，均不果。傍晚时分，浓云密布，韩爱晶说他“仰天击掌”，祈祷暴雨陡降，“把工人和学生分开”。晚饭时果然下了大雨，“把天地冲刷得清新宜人”，但工人、学生却并未散去，然后就传来“清华那边已经开枪”的消息。


  


  那是一个惊心动魄的时刻。电闪雷鸣之后，一个巨大的句号正从邃远星空中渐渐浮现、逼近，锁定和罩住气势如虹达两年之久的红卫兵运动。


  


  数小时后，北京五大红卫兵领袖分别接到通知，即赴人民大会堂接受中央首长接见。韩爱晶接到的电话，来自北京卫戍区军代表刘丰，时间是28日凌晨2时许。他继聂元梓（“新北大公社”领导人）后第二个赶到人民大会堂，然后是谭厚兰（“北师大井冈山公社”领导人）、王大宾（北京地质学院“东方红公社”领导人）。而不知所踪的蒯大富，直到6时许才出现在现场。


  


  迈进湖南厅之前一刹那，引导他们入内的谢富治这么说：“快进去，毛主席在里面等你们好一会了。”至此，红卫兵领袖们方才获悉即将见到毛泽东本人。韩爱晶形容“好像一下子飞腾到云雾之中，顿时有迷离为梦的感觉”。这是毛泽东唯一一次与红卫兵领导人的正式谈话。在座的还有林彪、周恩来、陈伯达、康生、江青、姚文元、黄永胜……位高权重者基本聚齐，亦属罕见。


  


  召见达五个半小时之久，约从凌晨3时至上午8时半。谈话内容，除韩爱晶2006年经仔细回忆所写下的《谈话记》，目前较易见到的，还有香港中文大学中国研究服务中心出版的《中国文化大革命文库》所收《召见首都红代会“五大领袖”时的谈话》。两者区别，一是《谈话记》时间较近、《谈话》则较早（应是“文革”中间整理和流传的版本）；二是文体不同，《谈话记》用叙事体，《谈话》为对话体；三是两者内容大体一致，但《谈话记》记述较细、语气也生动些。


  


  谈话当然由毛泽东掌握。五个半小时，基本是毛泽东侃侃而谈，其他中央领导呼应、补充或发挥，红卫兵负责人则以答话为主，间或也向毛提一些所关心的问题。谈话气氛完全没有报纸般的严肃和拘谨，毛泽东一如既往地舒卷自如、挥洒飘散、诙谐风趣。他称红卫兵领袖们为“孩子”，跟他们开各式玩笑，称聂元梓“哲学家”“老佛爷”，称谭厚兰“女皇”，说自己是“黑手”（指派“工宣队”之事）、说蒯大富是“好人”……似无只言片语像硬性的指示和命令，更不曾训斥、怒喝。但有这么几段话，声声入耳，不容漠然。一段是讲出动“工宣队”：


  


  


  


  聂元梓炮灰不多，蒯大富的炮灰也不多，真的打起来，有时候三百，有时候一百五；哪里有林彪、黄永胜的那么多，这回我一出就出三万多。


  


  


  


  一段引用了《三国演义》的开场白：


  


  


  


  天下大势，合久必分，分久必合。把武斗工事统统拆掉，什么热武器、冷武器，要刀枪入库。


  


  


  


  再一段，关于领导清华红卫兵抵抗“工宣队”的蒯大富（这时，蒯尚未到场）：


  


  


  


  毛主席说：“韩爱晶，你是蒯大富的朋友，你要帮助他，做政治上的朋友。”


  


  我说：“蒯大富是骑虎难下，下不来，他有难处。”


  


  康生说：“情况不是像你说的那样。”


  


  毛主席说：“如果他不能从虎背上下来，那么我们就要杀掉老虎。”


  


  


  


  “刀枪入库”“杀掉老虎”，均非直接宣布什么，然而意蕴何其清楚。至于不听不从，则“我一出就出三万多”，请试思之。还有一段，毛泽东说到他的设想中包括“大打”的方案：“我才不怕打哩，一听打仗我就高兴。北京算什么打，无非冷兵器，开了几枪。四川才算打，双方都有几万人，有枪有炮，听说还有无线电。”整个谈话里，最严厉的当数如下警告：


  


  


  


  谁如果还继续造反，打解放军，破坏交通、杀人、放火，就是犯罪。如果有少数人不听劝阻，坚持不改，就是土匪，就是国民党，就要包围起来，还继续顽抗，就要实行歼灭。


  


  


  


  谈话结束，毛泽东由女服务员扶着先行离去。不料，红卫兵领袖们正与各位中央领导道别之际，毛又折了回来。专门说：“我走了，又不放心，怕你们又反过来整蒯大富，不要又整他们。”说完，马上又对在场的中央领导重复一遍：“不要又反过来整蒯大富啦，不要又整他们。”


  


  实际上，聂元梓仍于1968年当年隔离审查。两年后，蒯大富、谭厚兰、韩爱晶分别押回北京接受审查。1971年，“五大领袖”最后一位王大宾也押至北京地质学院隔离审查，并被开除党籍。


  


  关于毛泽东召见“五大领袖”的历史意义，学者印红标写道：


  


  


  


  至此，作为具有特殊历史作用的红卫兵运动结束，这个由毛泽东亲自呼唤出来“大闹天宫”的“孙大圣”，又经毛泽东之手压在了五行山下。（《红卫兵运动述评》，见张化、苏采青主编《回首“文革”》）


  


  


  


  1961年11月，毛泽东和郭沫若七律《看〈三打白骨精〉》，有句：“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。”而红卫兵在清华附中诞生后的大字报则云：“革命者就是孙猴子，金箍棒厉害得很”，自此要“抡大棒、显神通”。但这套《西游记》语汇却省略了一个重要情节：孙大圣虽然了得，打遍天下无敌手，后却经如来轻轻一掌击翻，化指为山，压了五百年，直到唐三藏救出，随之西天取经，历尽艰苦、以求正果——这才是孙悟空的完整故事。
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  1968年，左翼学生运动在欧美渐入佳境，在中国却“刀枪入库”。自国计民生言，这是好事。正如毛泽东所说，“打解放军，破坏交通、杀人、放火，就是犯罪”，“就是土匪”。所不明或耐人寻味的是，一次召见、五个半小时即令平复；如此举手之劳，胡不早为，反而几个月前还赞赏说“形势大好，不是小好”呢？


  


  贝尔登·菲尔兹在论述法国的群众运动时说：“为了限制合法的反对派活动的范围，戴高乐主义政权迫使人民不得不走上更基本的更精心组织的违法活动。反对等级制度的毛主义就是这种违法活动的一种，他们拒绝了那些掌权的人对‘合法性’的限定。”（《法国的毛主义》）以此反观中国红卫兵运动，不免又有两点引人深思：第一，红卫兵现象及行动，究竟属于“合法”还是“违法”？第二，欧美群众运动是作为现有制度与权力的批判者或要求改革的力量出现的，红卫兵运动是这样的吗？或者，表面上看起来如此，骨子里也是如此吗？


  


  其实无须钩元摘秘，一切在那五个半小时内都有基本答案：红卫兵运动从未失去掌控，小将们也一直唯毛泽东马首是瞻。总之，对于中国“文革”来说，1968年竖起了这样的界标：先前看上去不可收拾的混乱局面，令人叹为观止地在一夜之间结束了。


  


  1968年以三个重大成果和创造，载于史册：


  


  一、革命委员会普遍建立。不仅所有省市自治区全部完成这项工作，也实现了基层革命委员会的建立。新中国成立十九周年之际，10月5日晚，毛泽东率林彪、周恩来、陈伯达、康生、江青、张春桥、姚文元、谢富治、黄永胜、吴法宪、叶群、汪东兴、温玉成等，“接见了在北京参加中华人民共和国成立十九周年国庆观礼的各省、市、自治区革命委员会负责同志和工人代表”（《人民日报》1968年10月6日），以此宣布大功告成，两年前的“天下大乱”已变为“天下大治”，权力秩序焕然一新。


  


  二、所有大、中、小学校派驻“工宣队”（“在农村，则应由工人阶级的最可靠的同盟者——贫下中农管理学校”）。8月25日，中共中央、国务院、中央军委、中央文革发出通知：“整顿教育，时机到了。各地应该仿照北京的办法，把大中城市的大、中、小学校逐步管起来。”“以优秀的产业工人为主体，配合人民解放军战士，组成毛泽东思想宣传队，分批分期，进入各学校。先搞试点，总结经验，逐步普及。先进大学，后进中、小学。没有两派组织，也没有武斗的学校，也要进入。”事实证明，“工宣队”是解构红卫兵运动、有效引导校园政治的有力措施。


  


  三、发动“知识青年上山下乡运动”。派工人占领和领导校园的同时，需要解决另一个问题，即：“文革”以来积累了66、67、68三届大中学校毕业生，红卫兵运动一旦终结，他们即脱离学生身份而处在“工宣队”管理控制之外，与此同时，黯淡乃至陷于停滞的经济生产却无力将此人群作为劳动力消化，他们继续留在城市这样高度集中的空间，情形可想而知。1968年12月22日，一条“最新指示”传遍全中国：


  


  


  


  知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。


  


  


  


  由此诞生了崭新的名词“知识青年”。它带来对一个特殊社会人群的身份描述与认定：既非学生，亦无固定职业；从政治以及思想角度说，既不属于革命的工农兵阶层，也不属于作为改造对象的知识分子，而是处在两者之间、等待接受“再教育”。一个以“知青”命名的庞大群体，就此形成。它将存在很长一段时间，构成中国20世纪晚期一个重要社会现象，所造成的各种影响、余波，乃至今天也没有完全消除（在知青子女身上）。但在当时，这些问题无关紧要，相反，“上山下乡”却显然是一子数用的妙招：其一，釡底抽薪，化解再度躁动和混乱的潜能；其二，释放巨大而近乎可怕的就业压力；其三，用这办法，有效解决了一个即将失去管理的社会群体的组织难题；其四，还关乎“继续革命”问题——给仍然高涨的时代性的乌托邦激情以新的渠道，继续掌握对青年一代的意识形态控制与引导。


  


  三大“新生事物”，共同指向新秩序重建。革命委员会终结了政权真空，“工宣队”终结了校园失控，“上山下乡”既可视为终结了红卫兵运动，也可以认为是将它不动声色地转化成另一种形式。古有“杯酒释兵权”，眼下则有“广阔天地，大有作为”，它们化解风险的巧妙和高超，不分伯仲。


  


  “造反”的使命已经消失，或者说，不再需要“造反”。先前的暴力行动称为“造反”，从现在起则要目为“犯罪”和“土匪”。我们不妨再明确一下：1968年，是红卫兵纪年的休止。尽管红卫兵的名称没有取消，例如笔者升入初中后，也曾加入过红卫兵组织，但那仅作为一种“先进”荣誉，类乎从前的少先队员和共青团员（团组织于1973年起渐渐恢复活动）。真正的亦即1966、1967、1968年的红卫兵，结局是“解甲归田”——除掉军帽、军装、武装皮带这套标志性装束，换回日常衣着，然后开赴田野。不知不觉中，他们得到一个新的称谓：老三届。通过这个称谓，他们从红卫兵变成了“知青”。
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  但是，1968年载入当代史册的另一重要理由或原因，还没有被足够地认知。


  


  是年，中国精神思想整齐划一的、原始的单一声部大合唱，终于出现了一些“复调”的迹象。重温一下我们前面曾经作出的描述：“在音乐上，‘复调’由两段或两段以上同时进行、相关但又有区别的声部所组成。”并非只有音乐才有这种情形，在任何活跃和显现自由意识的精神空间里，思想的发展也经常表现出“复调”的特性。


  


  一代或二代青年精神成长史被垄断，被专有、专决、专柄的状况，是在此时开始打破的。千万头脑对一个大脑的崇拜与迷信，是在此时开始动摇的。唯“敬”唯“诚”的思想束缚，是在此时开始觉察的。


  


  对于毛泽东及其发动的“文革”，1968年是一种标识；对于不少红卫兵来说是另一种标识。后者自1966年以来（实际更早，可从“四清运动”算起）一直自以为建立了青春叛逆精神，其实没有，其实他们只是听话、乖从、没有主见和自我意识、任人摆布的蒙昧孩童。1968年，才是他们走出无知，在精神上长出胡须、喉结的时候，尽管尚显稚嫩，体内却毕竟有了独立和出走的冲动，并慢慢发展出可贵的反思意识。


  


  宏观上，可将这种分野定于从红卫兵到“知青”的转换。如果说精神臣服或无知是红卫兵的特征，那么，“知青”则是一个从思想上逐渐走向自我、漂泊、怀疑和自由的形象。


  


  不过，这种区分是从远距离得出的梗概。历史实际演化，不会如此一刀两断、泾渭分明；秋天，往往肇初于最早落下的几片树叶。


  


  1995年10月，朱学勤先生在《读书》杂志发表《思想史上的失踪者》。他说：


  


  


  


  一九六八年前后，在上海，我曾与一些重点中学的高中生有过交往。他们与现在电视、电影、小说中描述的红卫兵很不一样，至少不是打砸抢一类，而是较早发生对文化革命的怀疑，由此怀疑又开始启动思考，发展为青年学生中一种半公开半地下的民间思潮。我把这群人称为“思想型红卫兵”，或者更中性一点，称为“六八年人”。


  


  


  


  文章以及“六八年人”的提法，引起一些同时代“过来人”的呼应。他们在1996年第2期《中国青年研究》杂志，做了一个专题“追寻‘六八年人’”，发表徐友渔《一群思想者的风貌和踪迹》、雷颐《难忘的1968年》、王东成《人生的“诺曼底”：“民间思想村落”咏叹调》、印红标《坚冰下的潜流：“文革”中的知识青年思潮》、张卫民《和“六八年人”对话》共五篇文章。


  


  朱作以及《中国青年研究》这组文章，引起笔者很大兴趣。我的感受是，共和国精神演变链条某个重要环节被寻找出来，变得完整、有说服力了。在缺少这样一个呈现之前，尽管“正史”有种种论说，但对于如何从“文革”转向对“文革”的唾弃以至70年代末思想解放运动，我并不感觉满足。政治的作用和解释不能缺少，但日常的思想变化更令人信服。我们需要在不同时期和状态的历史之间找到活生生的联系。


  


  朱学勤的描述，呈现了从红卫兵到“知青”，思想上光滑的过渡。虽然“知青”的怀疑主义精神气质，能够从他们后来实际经历里找到具体的由来，然而基于常理，我们觉得像这样的变化不应完全是外部经历被动地造成，应该也有自己的内在原因和过程。这种样本，在朱学勤笔下出现了：


  


  


  


  那时我才小学毕业，只能守在弄堂口等候两个在重点中学的大年龄伙伴黄昏回家，给我讲述当天在他们校园内发生的思潮辩论，或者是那些有思辨色彩无具体派性的大字报。大概就是在这段时间，发生了后来我那种对思辨生活的偏好。中学毕业后，选择插队落户地点，我拒绝与同年龄的同学同行，一个人选择了没有国家分配名额的河南省兰考县，原因之一，就是因为当时已经有九个上海重点中学的高中生自愿组成了一个集体户，在那里开辟了一个边劳动边读书的生活氛围。一九七二年进工厂，这群人和另外一个更富思想气息的集体户汇拢在一起，一锅端，被端到三百里外的另一个县城，于是在那里形成了一个奇特的精神小气候，用我后来的体悟，是出现了一个从都市移植到山沟的“精神飞地”，或可称“民间思想村落”；一群中学生在下班以后，过着一种既贫困而又奢侈的思辨生活……


  


  


  


  这里清楚地指出，变化早于“知青”和“上山下乡”而出现。毛泽东正式发明这两样东西在1968年年底，而朱学勤所说的校园内“思潮辩论”“有思辨色彩无具体派性的大字报”，在这之前就开始了。时间理当位于红卫兵失宠和解体的1968年七八月份。那短暂的几个月，一直冲锋在前、浴血厮杀的一代青年，突然“赋闲”，他们在等待前途、静候发落；更重要的是，在心理上他们突然面对了角色失落，甚至归属感的空缺。雷颐也陈述了自己的目击：


  


  


  


  亟待分配的几届大学、高中、初中、小学生也从前一年的“狂热”中一点点冷却下来，“革命”正在“大退潮”。武斗中你死我活“不共戴天”的同学、朋友也“相逢一笑泯恩仇”，各自都淡忘了曾发誓要“生死与共”但在武斗中丧生的“死难战友”……不少人突然又感书籍的可贵，开始“抢”“拿”各图书馆秦火之余的藏书或各单位抄家集中起来的处处的图书……当然，也有少数无形的“思想村落”开始形成，独立探讨一些不同的问题。（《难忘的1968年》）


  


  


  


  历史爱好者读这些描写，不禁有似曾相识之感，从而在某些方面想起1927年“大革命”失败后的情形。并不是说两者如出一辙，但从大高潮突然发生大退潮所伴生的幻灭、颓唐以及“重新看过”的情绪，是相近的。


  


  毛泽东论事，历来充满辩证法。所谓物极必反，眼下就是极好一例。“文革”之起，得益于一代或二代青年心灵的魔障，其成功亦得益于将这魔障用到极致，然也正因此，毒性发透，百骸俱溃，反而向死而生。十余年教育领域所受左的思想影响，经过“文革”这场大发作，心魔反倒出尽。红卫兵固然在政治斗争中被利用为钟馗实现了打鬼目标，但这过程一俟结束，“工具”的真相也就直陈眼前、暴露无遗。1968年，红卫兵“刀枪入库”唤起的是从痴狂中清醒。王东成将它形容为那代人的“人生的‘诺曼底’”，一次在自我攻坚与搏斗后的灵魂登陆：


  


  


  


  它将反省和忏悔的精神牢牢植入我们的心灵，冲刷了我们的虚骄、轻狂、幼稚，使我们在自己的愚蠢、无知、丑行面前汗流浃背，使我们在幻灭、失落、颓唐中挺起身来。（《人生的“诺曼底”：“民间思想村落”咏叹调》）


  


  


  


  此系“文革”间青年人真正用自己头脑独立思考之始。这样的人，当时绝对数量有限，但从朱学勤、雷颐、王东成、徐友渔的讲述我们了解到，无论上海、郑州、吉林、成都均出现了，而“散落于中国大地”。对其意义，王东成说得很好：“如果没有它，那个时代便差不多是完全可耻的。”然而，意义并不仅止于道德与灵魂的救赎——先前我们已经看到，“文革”前后中国如何为“八亿人一个大脑的图腾崇拜”所覆盖，从那里，丝毫检索不到走出“文革”、去往一个新时代的半点信息。这未来的信息，我们最早从何处捕捉和发现的呢？就是从“六八年人”及其“思想村落”，非常微弱，但是极其重要，恰如那句名言所说：星星之火，可以燎原。十几年精神思想的垄断终于出现裂罅。“别人手里是红小书、绿藤帽，你们手里是康德，是别林斯基。”（朱学勤）“我们以《父与子》、《罗亭》等书为中心讨论‘多余的人’这个话题，以托尔斯泰《克莱采·朔拿大》为引子探讨性爱。”（徐友渔）“他们非常广泛、认真地阅读了大量马列和其他如黑格尔等人的著作，对哲学、政治经济学等都作了在当时可说是相当深入的研究和对比。”（雷颐）“我们窥见了俄罗斯、法兰西、英吉利、德意志，窥见了蔚蓝的地球。”（王东成）


  


  “六八年人”的内涵，在于精神视线拓展、延伸。阅读越出“雄文四卷”，抵于马克思本人，乃至不仅如此，触角也伸向黑格尔、康德、托尔斯泰……于是，思想空间不再只回响着一种声音。尽管以当时条件，人们所能接触的思想资源十分有限，但彻底的独占与全面的覆盖究竟被挣脱和打破了。一位“民间思想村落”的诗人吟道：“哪怕只一颗星/夜便已被战胜/因为黑暗现出了原形。”
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  当然，朱学勤所勾画的“六八年人”肖像，只适用于1968年红卫兵中的一小部分。就像其他时代一样，这些人，也属于自己时代的思想先驱。短时间内，他们还不免是孤单的。


  


  许许多多的同龄人，是成为“知青”之后，经过现实的启迪，才踏上怀疑与觉识之路。


  


  令人意想不到的是，这一现实启迪，恰恰出自毛泽东的馈赠。毛在号召“上山下乡”时说：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”除了各种实际目的，“上山下乡”措施显然也反映了意识形态上的高度自信。首先，确信“小将”们必能以一贯的崇拜与热爱，继续为光辉思想所指引，刻苦经受锻炼、不懈改造灵魂；其次，确信广大“贫下中农”必能给予这些城市出身的学生以很好的革命教育。然而事与愿违，这两点最后全部误判。知识青年的确受到“再教育”，但却来自相反的方向。


  


  金大陆所编《苦难与风流——“老三届”人的道路》，搜集一百五十一篇自述和感想，百人百事，庶可称为迄今有关那代人经历的最广泛实录。他们这样谈论离开城市、踏上乡村大地以后，最刻骨铭心的印象——“目睹了社会的本相”（金大陆），“唯当下了汽车先就看见一些讨饭的农民时，才于默然之间又想到了革命”（史铁生），“一群黑袄，一群神情疲惫冷漠的农民，一阵零落的锣鼓声，一片暮色中七扭八歪的农舍，一片穷困潦倒一片苍凉一片饥饿一片褴褛的‘红色江山’”（蒋巍），“附近的农民竟是那样的贫困落后。他们的主要交通工具竟然是孔明（诸葛亮）时代的木轮马车，许多农民的全部家产只有缠满麻绳的木床和几床破被，鸡、鸭、狗、羊和人同屋共寝”（陶铁柱）……


  


  这时，他们意识到了自己的无知。当年的热血青年，曾普遍而认真地立志，要去解放中国等社会主义国家之外的“全世界三分之二受苦人”，这在后来成为那时代著名的笑话。然而，真正的无知尚不在此。对于生于城市、长于城市的造反小将来说，最足汗颜的无知，在于并不知道在本国的广袤乡村，亿万农民真正的景况。当然，他们所以无知，咎不在己，毕竟报纸电台所宣传的社会主义农村，从来是“莺歌燕舞”“旧貌换新颜”。


  


  现在他们总算“目睹了社会的本相”。公元前47年，恺撒在小亚细亚吉拉城口吐一句名言：“吾至，吾见，吾征服。”而公元1968年，一队队满怀豪情的红卫兵挺进大大小小的中国村庄，面对犹未温饱的农民，心里所想或许唯有：“我来了，我看见，我默然。”


  


  内中，有一个人的感受最为典型。


  


  卜大华，首个红卫兵组织“清华附中红卫兵”发起者之一，换得毛泽东亲笔回信的大字报《无产阶级的革命造反精神万岁》的作者。1968年，他从北京到达陕北插队。他无法正视眼前所见。那全非想象中的哺育了新国家新政权的革命圣地所应有的景状。1986年8月，“文革”落幕将届十年，卜大华对采访者如是说：


  


  


  


  我当初参加红卫兵，真诚地相信，戴上红袖标，喊几声“反修防修”的口号，在社会冲几冲，就能破坏一个旧世界，建立一个新世界。当初，我是从“天上”看世界。到了陕北的山沟沟，住进破窑洞，我第一次发现：中国还有这么落后、贫穷的地方！那些曾为革命洒过鲜血的老红军、老贫农，仍在吃糠咽菜，看到这些，我流下眼泪！还搞什么“文化大革命”，和人民的愿望相去十万八千里！……我从那虚幻的天上落下来了。（黄际昌、张平力《第三次抉择》，《人民日报》海外版1986年8月27日）


  


  


  


  “上山下乡”“接受贫下中农再教育”，让多少灵魂“从虚幻的天上落下来”。真是始料未及。
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  这群体倒也并非每一个人都“从虚幻的天上落下来”，有人不但当时、即使多年后也不愿意“落下”。例如张曼菱，晚至90年代仍旧表白：“我要说，在红卫兵一代人身上发生的很多事情，其动机其潜力其源泉完全是正常的乃至是美好崇高的。”依然追忆她在“毛泽东时代所享受的‘幸福’”：“我们失去了个性，我们变成了群体，一片忠诚不贰。”（《并非丑陋的一代》）


  


  但比较而言，“从虚幻的天上落下来”，毕竟是更多的人之于1968年的记忆和感受。而且也正因“落下”，一些关乎未来的新的种子，才得以埋入中国现实的土壤，悄然萌芽。


  


  比如诗歌。就在1968年，被认为“唯一带着作品从60年代进入70年代”（廖亦武主编《沉沦的圣殿》，第二章《平民诗人郭路生》导言），并在日后开启一个时代的诗人郭路生（食指），深沉地出现了。


  


  他先是在1968年早春，当着“红卫兵运动受挫”、犹如“在见不到阳光的冰层之下”时，写出《相信未来》：


  


  


  


  当蛛网无情地查封了我的炉台，


  


  当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，


  


  我依然固执地铺平失望的灰烬，


  


  用美丽的雪花写下：相信未来！


  


  


  


  此时，凄凉、落寞已经爬上理想的额头，然而不甘和憧憬犹存。


  


  来到年底，1968年12月中旬某日下午4：08，一列开往山西的火车驶离北京站，车中有包括郭路生在内大约二十来个前往汾阳县杏花村插队落户的知识青年。“随着火车开动着的那‘咣当’一下，我的心也跟着一颤，然后就看到车窗外的手臂一片。一切都明白了，‘这是我的最后的北京’。”（郭路生《写作点滴》）


  


  


  


  这是四点零八分的北京


  


  一片手的海浪翻动


  


  这是四点零八分的北京


  


  一声尖厉的汽笛长鸣


  


  北京车站高大的建筑


  


  突然一阵剧烈地抖动


  


  我吃惊地望着窗外


  


  不知发生了什么事情


  


  


  


  我的心骤然一阵疼痛，一定是


  


  妈妈缀扣子的针线穿透了心胸


  


  这时，我的心变成了一只风筝


  


  风筝的线绳就在妈妈的手中


  


  


  


  线绳绷得太紧了，就要扯断了


  


  我不得不把头探出车厢的窗棂


  


  直到这时，直到这个时候


  


  我才明白发生了什么事情


  


  


  


  ——一阵阵告别的声浪


  


  就要卷走车站


  


  北京在我的脚下


  


  已经缓缓地移动


  


  


  


  我再次向北京挥动手臂


  


  想一把抓住她的衣领


  


  然后对她亲热地叫喊：


  


  永远记着我，妈妈啊北京


  


  


  


  终于抓住了什么东西


  


  管他是谁的手，不能松


  


  因为这是我的北京


  


  这是我的最后的北京


  


  


  


  很难想象这样一首诗当时可以产生那么大的影响，今天看，它实在平凡。然而，当年聆听、诵读它的人，每每热泪盈眶。戈小丽写道，一次郭路生朗诵这首《这是四点零八分的北京》，“当时两个女生还没听完就跑出厨房，站在黑夜中放声大哭。”（《郭路生在杏花村》）为什么？因为它现实、彻底现实，试图紧紧“抓住”现实，不再寄情于“相信未来”。不在其境，不知其味。今天的人们，无法明了这首现实到极点的诗的好处，无法明了它为何能以这样的直白而催人泪下。


  


  “我的最后的北京”那番悲切与不舍，不宜简单理解为“知青”们贪恋舒适、畏惧艰苦、叶公好龙；在其背后所隐含的，是政治、现实所毫不掩饰展现的冷漠一面。戈小丽说：“毛主席号召‘知识青年到农村去，接受贫下中农再教育’，实际上出身好、根红苗正的都参军或留城了。真正下乡插队的是平民百姓的孩子和所谓的狗崽子。”史铁生则讲述了自己的亲闻亲睹：


  


  


  


  我记得清楚，1968年末的一天，我们学校专门从外校请来一位工宣队长，为我们作动员报告……他上得台来先是说：“谁要捣乱，我们拿他有办法。”台下便很安静了。然后他说：“现在就看我们对毛主席忠还是不忠了。”……他的最后一句话尤为简洁有力：“你报名去，我们不一定叫你去。不报名的呢，我们非叫你去不可。”（《相逢何必曾相识》）


  


  


  


  曾经为“理想”献出一切的人们，被政治从中唤醒，去感知铁也似的冰硬现实。


  


  胜利终将属于现实。现实的本相，或可被花瓣、光环之类装饰于一时、遮蔽于一时，但花瓣必焦枯，光环迟早消失，现实却仍然存在。1955年，毛泽东编《中国农村的社会主义高潮》一书，批判“右倾”，为他喜欢的合作化张目。书中收录的，是各地上报的有关农业合作化的材料。第六十六篇是河南安阳南崔庄的一份材料，题目很有气势：《谁说鸡毛不能上天》。那起自该村富裕中农一句风凉话：“穷光蛋想办合作社哩，没有见过鸡毛能上天。”于是，贫下中农反驳说：“谁说鸡毛不能上天？”毛泽东很被这样的反驳所打动。他在为这篇材料加写按语中评论道：


  


  


  


  这就是社会主义和资本主义的两条道路的斗争。……几千年以来，谁人看见过鸡毛能够上天呢？这似乎是一个真理。如果党不给以批评，它就会使许多贫农和下中农感到迷惑。……“鸡毛不能上天”这个古代的真理，在社会主义时代，它已经不是真理了。穷人要翻身了。旧制度要灭亡，新制度要出世了。鸡毛确实要上天了。（《建国以来毛泽东文稿》第五册）


  


  


  


  然而，真理就是真理，它不因事关“社会主义和资本主义的两条道路的斗争”就从真理变成谬误。所谓“古代的真理”，因为遇到“社会主义时代”，自动变为“不是真理”，没有这样的逻辑，除非那本来不是真理。拿“鸡毛不能上天”来说，你可以说富裕中农口吐此言居心不良，却不能拒不承认它本身的真实性。鸡毛上天，实实在在是假象，无论飞多高、在天上待多久，最后都要落到地上。这句话的真理性，就在于指出现实终归是现实。人可以改善、改变现实，但不能无视现实、不尊重现实，揪着自己的头发上天。


  


  当年，曾经升天的鸡毛，后来纷纷落地，弄得一地鸡毛。红卫兵也是一根飞得很高的鸡毛，却在向“知青”转换途中，猝不及防而与传说中一再掀起过“社会主义高潮”的农村相遇，于是在真实现实前碰了壁，而“从虚幻的天上落下来”。就此论，“上山下乡”运动就像毛主席他老人家经常说的那样，有对立统一的两面——对广大“知青”来说，是青春的蹉跎以至苦难以至一生坎坷，但对国家去向与命运的反转却意外是件好事。它令“文革”的基本信众失去痴狂，转而成为怀疑者乃至反对者。1976年4月6日，“天安门事件”的第二天，宗福先先生在上海北站旅馆秘密候见一位从北京来的陌生朋友，见面后，来人这样介绍自己：“以前我也是个老红卫兵，后来觉得让人利用了，所以这几年的‘路线斗争’我一概没兴趣了。”说这番话时，尽管“站在车站旅馆的大厅里，他仍然没有降低嗓门”。（《我写〈于无声处〉》）


  


  战无不胜的思想，唯一不能战胜的是现实。1968年，是“文革”发动者计划中的“夺取全面胜利”的一年，同时，恰恰也是现实从神话那里悄然夺回话语权的时刻。我们或许无法统计有多少当年的老红卫兵转变成了“丙辰清明”的勇士，但我们知道确实有那么一代人发生了转变。这种转变，衔接了“文革”与未来，使1978年的思想解放运动获得合理的逻辑。打个比方，如果60年代和70年代就像一首主题大幅跨越的变奏曲，那么细细聆听，我们将能追踪和捕捉到最初的变奏音符是在1968年这个节点闪现、迸发和跳跃出来。也许，1968年没有1976年那种扭转乾坤的意义，但是我们应该了解，那是精神与思想脱离控制、自我苏醒的起点。


  


  


  


  


  时间检索


  


  


  


  1966年


  


  5月29日，清华附中学生成立第一个红卫兵组织。


  


  6月23日，中共中央和国务院决定，废除高考制度。


  


  6月24日，清华附中红卫兵发表大字报《无产阶级的革命造反精神万岁》。


  


  8月18日，毛泽东在天安门检阅红卫兵。至11月26日，先后检阅凡八次。


  


  11月18日，北京市委发出《重要通告》：“任何厂矿、学校、机关或其他单位，都不允许私设拘留所、私设公堂、私自抓人拷打。”


  


  


  


  


  1967年


  


  


  2月22日，在中央文革指导下，“首都大专院校红卫兵代表大会”即“首都红代会”召开。随后，各地相继成立“红代会”。


  


  3月7日，《人民日报》发表社论《中小学校复课闹革命》。


  


  3月10日，《人民日报》提前转载《红旗》杂志第五期社论《论革命的“三结合”》，透露毛泽东对“夺权”的最新指示：“建立一个革命的、有代表性的、有无产阶级权威的临时权力机构。这个权力机构的名称，叫革命委员会好。”


  


  4月11日，北京地质学院等四高校红卫兵与“新北大公社”武斗，标志着红卫兵派性矛盾的激化。


  


  7月20日，武汉发生大规模冲击东湖事件，毛泽东被迫转移上海。


  


  8月至年底，全国武斗达到高潮，实际陷于内战。


  


  


  1968年


  


  


  上半年，承接去年态势，武斗不断。与此同时，新权力建构悄然进行，至7月初，除滇、闽、桂、藏及新疆五省区外，均成立革委会。


  


  7月27日，清华大学已持续数月的“百日大武斗”，再次发生严重流血事件。三万工人包围清华园，制止武斗；遭到不明真相的红卫兵抵抗，致多人死伤。


  


  7月28日，凌晨，毛泽东偕林彪、周恩来、陈伯达、康生、江青等，在人民大会堂湖南厅紧急召见北京红卫兵五位主要领袖，宣布清华“工宣队”由他亲自派遣。


  


  8月5日，毛泽东将外国所赠芒果，“转送给”清华大学“工宣队”。随即，芒果先在北京各单位传看，9月16日再“转送给”福建前线官兵，进而在全国各地以盛大游行方式巡展，舆论机器大力宣传其象征意义。


  


  8月15日，毛泽东、林彪率所有党政军要员“接见首都工人阶级代表和解放军指战员”“毛主席满面笑容、神采奕奕，向大家亲切、热烈地招手、鼓掌，并同主席台上的工人代表一一握手”。


  


  8月26日，《人民日报》转载姚文元署名文章《工人阶级必须领导一切》，其单行本翌日即出版发行。


  


  7月-8月间，红卫兵运动式微，思想变化在部分红卫兵中萌生，出现所谓“六八年人”“思想型红卫兵”和反思性的半公开半地下的小群体，并随知青运动迁往乡下继续活动，称为“民间思想村落”。


  


  10月5日，毛泽东、林彪接见在京参加新中国成立十九周年观礼的各省、市、自治区革委会负责人。


  


  12月20日，“平民诗人”“知青”郭路生（食指）刚刚抵达插队地点，就写出表现“知青”离京感受与情绪的诗歌《这是四点零八分的北京》。


  


  12月22日，《人民日报》第一版以《毛主席语录》形式，正式发表毛泽东指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”


  


  12月23日，《人民日报》刊登另一条《毛主席语录》：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”并再次重复刊登昨天那条“语录”。同时配发新华社一条标题超长的电讯《全国城乡一片欢腾庆祝毛主席最新指示发表亿万军民热烈响应毛主席伟大号召掀起了知识青年到农村去的新高潮广大革命群众敲锣打鼓，集会游行；各级革委会立即制订落实措施；大批知识青年兴高采烈地奔赴农村》。


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  一九七二年，在批判林彪的过程中，周恩来同志正确地提出要批判极左思潮的意见，这是一九六七年二月前后许多中央领导同志要求纠正“文化大革命”错误这一正确主张的继续。毛泽东同志却错误地认为当时的任务仍然是反对“极右”。


  


  


  


  周恩来同志对党和人民无限忠诚，鞠躬尽瘁。他在“文化大革命”中处于非常困难的地位。


  


  ——《关于建国以来党的若干历史问题的决议》


  


  


  


  


  “我不是投降派！”


  


  ——中共中央文献研究室编《周恩来年谱（1949—1976）》


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


1972 国家与革命


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
1


  


  作家赵长天当时还是一名军人，在海拔四千米的某地担任雷达班长。


  


  几年来，“时刻准备打仗”的宣传紧锣密鼓，连普通百姓都认为战争可能随时爆发。这天，突然接到“一等战备的命令”。赵长天第一反应是“总攻的枪声已响”，“战争爆发了”，虽然并不晓得究竟跟谁开战。


  


  接到命令起，“雷达天线几乎二十四小时不停地旋转，我们盯住荧光屏，生怕眨眼就会放走敌机的光斑”。然而，什么也没出现，“被监视的空域洁净无瑕”。苏联修正主义、美国帝国主义，以及“蒋介石匪帮”——所有假想中的可能来犯之敌，无一露面。这且罢了，蹊跷的是，连素日都有的民航班机也从荧屏消失，“杳无影踪”。（《那年秋天，我们睁开眼》）


  


  赵长天当然不知道，命令直接来自周恩来。1971年9月13日凌晨，周恩来向全国发布禁空令：“关闭所有机场，所有飞机停飞，开动全部雷达监视天空。”（《周恩来年谱(1949—1976)》，以下称《年谱》）


  


  必定发生了极其重大的事件。假使你经历过那个年代，就会懂得此事的惊人程度足以使语言变得苍白——


  


  中共中央副主席、中央军委副主席、国防部长林彪，于当日零时三十二分，挈妇携子，在山海关机场夺机而逃；一个多小时后，飞机在蒙古国温都尔汗坠毁爆炸，没有幸存者。史称“九一三事件”。
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  时隔近四十年，年轻一代也许不易明白“九一三”意味着什么。


  


  林彪当时地位，一人之下而已。1968年10月，八届十二中全会公报使他独获“毛泽东主席的亲密战友”名义，还使用了“以毛主席为首、林副主席为副的无产阶级司令部”的称谓。翌年，“九大”通过新党章，总纲中明确规定，林彪“是毛泽东同志的亲密战友和接班人”。做出这样的规定，在党史上是第一次。


  


  “亲密战友”和“接班人”，分别指向林彪在毛泽东心中的两个特殊位置。一是林彪对打倒“资产阶级司令部”给予了坚定有力支持；二是经过这场考验，毛泽东对林彪感到满意，认为他是跟着自己走的，堪以衣钵相传。


  


  这是两个不同层面的评价。“亲密战友”标志了利益关系的远迩，“接班人”则相对偏重于理性考量，涉及思想、能力、忠诚度的认可。固然，政治上的事情基本不会与实利无关，但即便出于功利，也有比较和筛选的必要。以林彪为接班人，在毛泽东也许不是最理想，但从“紧跟”、实力、资望各角度看，比来比去唯有此选。


  


  应该说，那不是权宜之计。起码从50年代中期始，接班人问题就悬于毛泽东心头。他希望找到令其满意、放心之人，而终于大为失望。观察的结果，他确信对方不可信任。然而接班人问题却也重新成为空白。当然，在毛泽东那里这场“革命”除了可以打倒“资产阶级司令部”，也同时将发挥考核的作用，以验明究竟谁更为接近其心目中有关接班人的标准。就是在这过程中，林彪被立为接班人并郑重写入党章。


  


  问题是，考核并未结束。林彪在这一点上发生误判。他以为写进党章便是板上钉钉，殊不知毛泽东仍要继续观察。仅堪一年，1970年8月九届二中全会上，林彪就失去了毛泽东的信任。


  


  事情为修宪而起。“九届二中全会的议程是两个内容，讨论修改宪法和国民经济计划。”（吴德《庐山会议和林彪事件》）原来宪法规定设国家主席一职，眼下，担任此职者已在囚禁中。国家主席即中国的国家元首，犹如外国的总统或者国王。国家应有元首，事关国体，哪怕只徒具形式，也不宜免。然而，毛泽东事先却放出话，要取消国家主席。后来揭批林彪，把这渲染成林彪集团的一场阴谋，给人印象，只有他们反对毛泽东意见，坚持设国家主席。事实完全不是这样。庐山开会讨论时，除毛泽东本人外，其余高层人物无一例外赞成并主张设国家主席。


  


  《年谱》说，8月22日常委会上，“除毛泽东外，其他四名常委均提出，根据群众的愿望和要求，应实现党的主席和国家主席一元化，即在形式上有一个国家元首、国家主席。”其中，不光陈伯达，周恩来、康生态度都很明确、积极。为劝毛泽东宽心，周恩来甚至提出日后迎来送往等礼仪活动“可由国家主席授权”，意即不必躬亲而由别人代劳。康生则说，设国家主席，“是全党全国人民的希望”，主席不同意，“我们感到压力很大”。单就这次会上表现而言，态度较为平淡的，恰恰是林彪，《年谱》的叙述是：“陈伯达讲后，林彪也附和。”


  


  对于众口一词要设国家主席，毛泽东极为不悦，居然以负气的口吻答道：“如果你们愿意要国家主席，你们要好了，反正我不做这个主席。”


  


  毛泽东坚辞不受的原因，可能有三点：一、不想被放到火上烤。他把那些礼仪性、事务性职责，看成极大烦扰和约束。二、反感成为某人之继任者。三、认为某些人醉翁之意不在酒。其中第一点，是这场闹剧的关键。后从《“571”工程纪要》看，林彪方面对于设国家主席一事，确有试探之意，以窥测眷宠是否仍在己身；结论是情况不妙：“对方（指‘笔杆子’们即江青、张春桥、姚文元这股势力）目标在改变接班人。”毛泽东显然识破了这一点。对于觊觎权力的人，他从来不缺乏警觉。


  


  不过，毛泽东没有直接拿林彪开刀。他在九届二中全会开展了对陈伯达的批判，以敲山震虎。批判持续一年之久，还蔓延到总参谋长黄永胜乃至叶群。项庄舞剑的含义已相当外露，毛泽东一直在等待林彪表个态，服软认错。然而，长达一年的时间里林彪却坚定地保持沉默，并用称病、躲到京城以外的方式进行抵抗。周恩来多次带着毛泽东的意思去苏州等地看望林彪，暗示后者有所表示，林彪却牙关紧咬，没有吐露一句赞成批陈的话。这种强硬，在历来受到毛泽东敲打的人里绝无仅有。1971年8月，毛泽东也离开京城，开始到南方巡视，给地方军政大员吹风。就在毛泽东结束巡视回京当天，住在北戴河海边的林彪一家出现异动，夜间，他们不顾周恩来的电话劝阻，从山海关机场强行起飞。


  


  从逻辑上推断，最后这一幕是毛泽东所不曾料到的，否则没有理由不防患于未然。


  


  虽然关于由杭州返京的路程，毛泽东有几个突然改变原计划的决定。但这些改变与对事态的预见究竟有何关系，还很难证明。汪东兴是当时跟在毛身边、接受和执行其命令的人。在他的叙述里，毛泽东只是下达了改变计划的几个指示，却没有说明为何要改变。如果临时变动行踪的做法，其他时候也曾有过，就并不能特别说明什么。


  


  论理，毛泽东如果收到了林彪图谋政变的确凿情报，他除了改变行程、隐藏踪迹，还应做出其他部署，至少是布置对北戴河的林彪进行监控。那么，是已经没有时间这样做，来不及吗？也不是。专列于9月12日16点5分到北京站，距林彪出逃尚有八个小时，足够做很多事。事实上，毛泽东却什么也没做。回到中南海，他的打算是睡上一觉。以下是汪东兴的相关叙述：


  


  


  


  从杭州动身到这时，毛主席已经3天没有休息好了。到中南海，我对毛主席说：“您睡吧。”


  


  毛主席对我说：“你也睡一睡吧。”


  


  我说：“我也回去睡一睡。”（《毛主席在粉碎林彪反革命政变阴谋的日子里》）


  


  


  


  乍闻事变发生，毛泽东留下一句名言：“天要下雨，娘要嫁人，不要阻拦，让他飞吧。”可惜，在场者都没有描述毛泽东说这番话时的表情。如果只从字面上想象，似乎有两种可能：一种是处之泰然，一种却是无奈。具体如何，取决于毛泽东对此事是胸有成竹，还是始料未及。诸多迹象显示，尽管对林彪的“斗争”已进行一年有余，但事情这样收场，毛泽东既未想到，也很不合他的心意。吴德提供了一个重要旁证。10月8日，毛泽东大病初愈，接见埃塞俄比亚皇帝塞拉西。陪见者吴德和萧劲光先行到达，并与毛泽东有番谈话：


  


  


  


  毛主席缓慢地说：治病救人嘛，有病也不让治。他说原来准备在三中全会时解决这个问题，并且准备安排林彪的工作的。（《庐山会议和林彪事件》）


  


  


  


  “治病救人”的意思，不论怎么解释，都应该理解为现在的结局，是毛泽东所不愿看到的。林彪激烈、极端、离奇的举动，打乱了毛泽东的构想，让事情离开了他的掌控。
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  “九一三”构成了毛泽东一生中最苦最重的打击。不管宣传上怎样把这事件欢呼为巨大胜利，都无法回避和掩饰。毛泽东的健康变化便是直观的说明。


  


  以“九一三”为分水岭，毛泽东判若两人，从之前“红光满面，神采奕奕，精神焕发”，突然老态龙钟。这景状，当时人们透过纪录片和新闻图片都看在眼里。


  


  吴德于“九一三”后二十天重新见到毛泽东，发现他“满脸倦容”，说话“缓慢”，倍显“疲乏”；接见过程，几乎成为塞拉西皇帝的独角戏，“他讲一阵子，毛主席只答复他两三句”，后来，周恩来不得不打圆场，对塞拉西皇帝说“两国之间的问题，我们具体再谈”，而将会见中止。


  


  如此虚弱，是因刚刚生了大病。权威的《毛泽东传（1949—1976）》（逄先知、金冲及主编，以下简称《毛传》）记载：“九月中旬，他的心脏病发作了一次。”亦即，“九一三”没几天，他便即发病。而病情之凶，毛泽东自己这样说：“我因为心脏病已经死了一次，上天去了，见了一次上帝，现在又回来了。”过了三个月，1972年1月10日，毛泽东出席陈毅追悼会，离去时人们发现他“无法自己上车”，“腿明显无力，几次迈步都蹬不上汽车”，后由工作人员帮助，“才勉强登车”。又一个月，2月12日，发生了最危急的情形：毛泽东突然休克，一度脉搏消失。目击者描述：“脸色青紫，呼吸极其微弱，几乎看不到胸部的起伏。”经过二十多分钟抢救，血压、脉搏和心电图才逐渐恢复正常，毛泽东神志“慢慢地清醒过来”。 半年以内，他已经两次与死神擦肩而过。这当然不是巧合，或仅仅是年老所致。《毛传》评论道：“林彪事件给毛泽东精神上的打击是沉重的。从这时起，他的健康状况迅速恶化。”


  


  毛泽东需要时间从这样的打击中恢复过来。对他来说，幸运的是身边还有一个周恩来。


  


  “九大”总共产生出五位常委，毛、林之外，是陈伯达、周恩来和康生；九届一中全会新闻公报特地说明，后三人的排位是“按姓氏笔画为序”，但实际上，不论在报纸上，还是新闻电影镜头中，周恩来都紧随毛、林之后，排第三位。


  


  眼下，林彪殒命，陈伯达接受审查，康生则抱病不能工作（1973年“十大”，勉强坐轮椅露了面，1975年亡故）。这样，常委五去其三。余下两人中，毛泽东深居简出，视事宸掖，凡事均由别人趋内请示，或由联络员报告外情；因此，在那里入内出外、维系全局的，只有周恩来。


  


  9月12日深夜出现异动那刻起，格局即已如此。从危机产生到消弭，都是周恩来一手处置。包括事件突发之际的调度，涉案者的搜查、监控、羁押，组织对材料的整理，草拟及审阅一连串中央文件，斟酌传达方案以及掌控舆论分寸……事无巨细，悉赖斯人。这里仅仅从中举一个很小的细节——9月13日，事发当天，周恩来亲自、逐一给十一个大军区和二十九个省、市、自治区主要负责人打电话，“通报林彪外逃情况，要求各地听从党中央、毛主席的指挥。”（《年谱》）整整四十个电话，从清晨一直打到下午。


  


  这些电话是怎么打的，从时任广州军区司令员丁盛将军的回忆，可大致了解：


  


  


  


  “九一三”一大早，周恩来总理给我打电话，说是“庐山会议第一个发言的人带着老婆逃跑了”。就是说林彪，带着老婆叶群、儿子逃跑了。这是周恩来给我讲的这个情况。周总理给我几个指示：第一，广州陆、海、空军归你直接指挥……（《落难英雄——丁盛将军回忆录》）


  


  


  


  丁盛还说：“当时，林彪逃跑，在温都尔汗摔死，都还不知道啊。”亦即，通知了林彪出事，而未语详情。


  


  这里，我们于辛劳之外，还注意到一个重要迹象：一夜之间，周恩来仿佛成为国家的定海神针，一身而系天下安。确实，林彪事件迅速提升了周恩来的分量，令他望重国中，也把他推到一个历史高点。


  


  除了遥远的四十年前中央苏区一段时光，周恩来过往政治生涯尚未获得这样的空间。现在，因了林彪的消失，他突然成为毛泽东身后的第二人。虽无“二号人物”的名分，实际位置却是如此。其实这也与某些人知趣地退避三舍有关。当此棘手局面，并非随便什么人都能加以靖匡、平复。我们发现，局势未稳之前江青、张春桥等很少吱声，他们静观周恩来如何处理手中滚烫的山芋，伺机再动。


  


  暂时来看，权力确有向周恩来汇集之势。这是林彪事件所衍生的意想不到的结果。虽然周氏任总理职已二十二个春秋，却头一次得到这种表现舞台。他独撑大局，调和鼎鼐，弥缝其阙，匡扶其危。吐握之劳，让很多人想到周公故事。这为他赢来巨大尊敬，1976年辞世之际，从政界到国民的一致爱戴，很大程度是这段经历打下的基础。
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  林彪折戟沉沙，对这结果额手相庆者，应为江青、张春桥、姚文元，尤其是素怀“大志”的张春桥。他们是林彪集团真正的敌手。《“571”工程纪要》里一再为之咬牙切齿的“笔杆子”，即这群人。“文革”夺权成功后，两大集团——武人集团和文人集团——之间的龃龉就益愈激化和公开。不同场合，双方多次当面顶撞。设国家主席之争终于成为最后的导火索。当人们一边倒赞成设国家主席（五大常委甚至有四位持此意见）时，张春桥押宝正确，激烈反对。拼到最后，林彪挈妻携子葬身火海，江、张、姚能不大呼快哉？


  


  其他人，谈不上兴高采烈，至少不是单纯感到高兴。比如毛泽东（如前所述），还比如周恩来。


  


  协助周恩来处理事件的纪登奎，回忆了惊人一幕：


  


  


  


  见总理独自一人坐在他临时的办公室发呆，一副心事重重的样子。我们两人不知道他究竟为什么事情闷闷不乐，便进去好言劝慰。开始时，总理只是听着，一言不发。后来当听我说到“林彪已经自我爆炸了，现在应该高兴才是，今后可以好好抓一下国家的经济建设了”这样一席话时，显然是触动了他的心事，总理先是默默地流泪，后来渐渐哭出声来，接着又号啕大哭起来，其间曾经几度哽咽失声。我们两人见总理哭得这么伤心，一时不知说什么好，就站在一边陪着。最后，总理慢慢平静下来，半天才吐出一句话来：“你们不明白，事情不那么简单，还没有完……”下面就什么也不肯再说了。（中央文献研究室周恩来组访问纪登奎谈话记录，转引自李丹慧、史云《难以继续的“继续革命”》）


  


  


  


  “事情不那么简单”，是指林彪这件事，抑或将要发生的事？抑或兼而有之？不明。然而作为“文革”所有内幕的知情人，以及作为差不多整个党史的见证者，周氏这场不避人前、痛彻肺腑的号啕大哭，至少提示林彪事件的内蕴并非文件上简单的政治结论所可穷尽。


  


  这样的痛哭，一般发生于两种情形：或积郁太重，一经触动，非倾箧而出则不能止；或者，已到背水之时，不能再退，必须义无反顾、痛下决断。虽然周恩来欲言又止，但结合历史我们仍可将由来略加梳理。


  


  1956年6月，周恩来在国务院会议指出，“自去年反保守到现在”，出现了“急躁冒进”。自此，连续数月在经济工作中抓“反冒进”，主导思想是：建设不应追求高指标、以速度至上，而要平衡合理。“反冒进”不单纯是要把速度、指标降下来，周恩来还有更深入的认识。他提出，要以“注意人民生活”为原则，“搞重工业不要失掉人民”，“我们要在人民需要的基础上建立重工业，重工业要为人民服务”，经济建设的目的在于提高人民生活。他认为，当时东欧国家（民主德国、波兰、匈牙利）动乱，从经济上检讨，就是搞重工业而“失掉人民”，搞成了“沙滩上的建筑物”。


  


  “反冒进”，一开始即为毛泽东所嗛。这年6月20日，《人民日报》发表反映周恩来观点的“反冒进”社论《要反对保守主义，也要反对急躁冒进》，毛泽东当即批曰“不看”。后来1958年1月南宁会议上他提起此事，这么说：“这篇社论，我批了‘不看’二字，骂我的我为什么看？”


  


  1957年11月，刚刚取得“反右”胜利的毛泽东，赴苏联出席十月革命四十周年庆祝活动。其间，在赫鲁晓夫提出苏联“超美”目标后，毛泽东于18日提出中国将以十五年在主要产品上赶上和超过英国。


  


  带着“超英”豪言回国，毛泽东立刻强力推行跃进。着手点，就是拿1956年“反冒进”开刀。1958年初，他连续在杭州会议、南宁会议上批“反冒进”：“右派一攻，把我们一些同志抛到距离右派只有五十米远了”；“反‘冒进’，六亿人民泄了气”。他不惜面折周恩来，拿着柯庆施不久前在上海市党代会上迎合“上意”的报告《乘风破浪，加速建设社会主义的新上海》，当众奚落：“恩来同志，你是总理，你看，这篇文章你写得出来写不出来？”周恩来被迫两次公开检讨。事情并不到此为止。1959年7月，庐山开始批彭德怀，毛泽东旧话再提：“总理，你那次反冒进，这回站住脚了，干劲很大，极大，是个乐观主义了。”（李锐《庐山会议实录》）这句既是“表扬”又带着揶揄的话，刻画出1958年的折辱之后周恩来的形象。


  


  1962年“七千人大会”前后，由当时形势条件所决定，党内民主有所恢复。此时，周恩来展现了晚年仅有的畅所欲言姿态。他批评“一言堂”“五子登科”（套框子、抓辫子、挖根子、戴帽子、打棍子）“新的偶像，新的迷信”“民主作风不够”（1961年6月19日新侨饭店讲话），呼吁“讲真话”“做实事”、兼听则明、效李世民之容魏徵。（1962年2月3日在“七千人大会”福建组讲话）


  


  和政局一样，周恩来如上表现也昙花一现。仅堪半年，随着经济困难缓解，北戴河会议上毛泽东突然强调阶级斗争扭转了方向。“文革”将至的气息一日浓似一日，周恩来从此谨言慎行，极力与毛泽东保持一致。他的状态，就像李雪峰在1966年5月11日政治局会议上观察到的那样：“很慎重，不讲话。”（《我所知道的“文革”发动内情》）
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  1972年1月1日，照例发表“两报一刊元旦社论”。今年的标题是《团结起来，争取更大的胜利》。这是一句颇费心思的话，单从字面上，你会以为过去一年“形势”再次“大好”；其实，却发生了“九一三”那样严重的危机。


  


  社论开篇避谈国内，却就国际形势展开长篇大论，宣扬美帝苏修如何穷途末路。随后才论及国内问题，突出批判“刘少奇一类骗子”。这是公开点名之前有关林彪和林彪集团的代称，以后我们会知道，这个风马牛不相及的代称也是大有讲头、未雨绸缪。


  


  内容一如既往大多属于空谈，无谓地重复“文革”的词语和导向。相对切实的内容，是一段评价经济形势的文字。就此，它概括说：“全国物价稳定，市场繁荣，国家和人民的储备进一步增加。”


  


  如果对这一概括信以为真，则上当不浅。除了“物价稳定”，别的跟事实都不相干。那时无论粮、油、糖、布、肥皂……百姓生活必需品一概限制购买，工资十多年没变化而且水平很低。笔者乃伴随“文革”长大之人，从未见过市场繁荣的景象，也未听说周围哪户人家储蓄有所“增加”（许多人家完全没有储蓄）。至于物价，既然无太多物可购，无太多钱可花，想不“稳”也难。


  


  这些陈词滥调，已延续六载。中国就仿佛迎来一个漫长的愚人节，而在愚人节中，人们据说可以随意撒谎而不担心受到惩罚。


  


  但“文革”这场愚人节却独有一个奇怪情形，就是所有谎言都无法欺人，仅用于自欺。诸如“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来”，“世上还有三分之二受苦人”之类。红卫兵小将还曾畅想，全世界都在等待他们的解放，他们将“踏着国际歌的鼓点/驶骋在欧罗巴的每一个城镇、乡村、港湾”，直至“攻上白宫最后一层楼顶/占领最后一个制高点”。（佚名《献给第三次世界大战的勇士》）当年幼稚如笔者，也真诚以为南京长江大桥、上海万吨水压机、哈尔滨三十万瓩水轮发电机组等，已是人类的顶尖成就。凡此种种，除我们信而不疑，这世界上其他人都目为无知。


  


  真实现实被屏蔽得不见踪影。1971年下半年，我国作为军援为别国生产最新式战斗机“歼六”四十架，一经检查，便有七架不能交付，不合格率高达175%。1972年1月，我驻越南使馆提交报告，反映越方对我提供的汽车质量严重不满。同年10月，竟然发生了一架援外飞机因质量问题导致空中爆炸的恶性事件。


  


  “文革”以来，意识形态狂热和阶级斗争吞没所有，经济建设不仅不能稳定开展，且连基本秩序也化为无形。阅读《周恩来年谱》，意外发现一条记载：1969年的半年之中，铁路运输即因混乱不堪而事故频发，仅碰撞损毁的车皮就多至令人惊骇的二千余节。由于新闻媒体的静默抑或隐瞒，像这类当时真实发生在自己国家和身边的事情，人们往往在二三十年之后才从书籍或材料偶然得知。


  


  与老百姓不同，那些能够掌控舆论工具的人却清楚鲜花般宣传的真相。但问题是，权力往往使人觉得事实不重要。如果权力不受约束，它确实可以做任何事，包括将事实扔在一边。“文革”中，许多事情都已非一朝一夕，然而从来不被面对，社论的调子永远是“形势一片大好，比以往任何时候都好”。


  


  不过，这种情形在1972年被打破了。


  


  就“歼六”事件，周恩来多次做批示，指出：“只此一端，就可看出我们飞机生产质量下降到什么程度，还不够我们提起警惕么！”又专门召开航空产品质量座谈会，讲话中，除了强调重视质量，进而将问题引至恢复合理规章制度、批判无政府主义、批判极左思潮上。并谈及应当引进国外先进技术和产品，“不能认为凡是资本主义国家的东西都不好”“不要以为我们什么都能搞”。对越南所反映汽车质量问题、援助某国飞机空中爆炸事件，也都予以切责。


  


  十年前，六十四岁的周恩来在“七千人大会”福建组由衷希望：“说真话，鼓真劲，做实事，收实效。”经过看遍荣辱的十年，七十四岁的周恩来开始向自己的主张回归。他启动了新的话语；1972年起，中国的话语空间不再被“两报一刊社论”之类所独霸，悄然出现了对立的话语，它们的争锋将决定中国的未来。
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  周恩来启动新话语的方式，起初不是通过言论，而是通过行动。那时，如果不想自寻烦恼，最好是少说多做。言谈是一个被高度警惕的领域，行动却有某种隐蔽性，做一分是一分。


  


  “九一三”后不久，周恩来不动声色采取了行动。其中一件事，是抓港口建设。他责成谷牧和粟裕组成一个班子，深入调查研究，然后提出一个计划。他的要求是，争取三年内改变港口面貌。


  


  在航空业欠发达的当时，海运对于中国进出口有着显而易见的基础意义。周恩来此举，透露了一个想法：他将把注意力集中于经济建设，并且是以扩大进出口或者说引进国外先进技术、产品为特色的富于新意的经济建设。


  


  与此关联的现象是，他“多次过问出口工艺美术品、出口画和宾馆布置等工作”（《年谱》），潜台词是创汇和便于开展对外交往。进口国外设备需要外汇，而当时中国可以出口创汇的产品，品种单调、狭窄，周恩来居然寄望于工艺美术品、中国画出口创汇，一方面固然令人为中国感到窘迫，另一方面却也从中看到周恩来心情的迫切。至于加强宾馆布置，当然是要改善中国接待外宾能力，以利交往。


  


  事有巧合，1972年恰逢中美关系解冻。在这件事上，毛泽东、周恩来各有所思，明显体现出不同诉求。毛泽东是从地缘政治层面看待、把握和利用此事，他对这场游戏的兴趣和玩法，再次反映了从《战国策》到《三国志》等中国史籍对其思维方式的影响。在他看来，大国关系中的利害权衡与互相牵制，既是事情的本质，更是不容错过的收益。他完全以一个战术家、博弈大师的姿态投入其中。


  


  周恩来的认识却建立在另一个层面。


  


  毛泽东有意打开中美对话之门后，周恩来全力以赴，热烈响应、支持和推动。他们一个是决策人，一个是积极践行者，看起来可谓珠联璧合。


  


  2月25日，尼克松访华期间，周恩来要人转告新华社：这次大批美国记者随尼克松来华，应该注意从他们的工作中“看看有没有什么可学的东西”。送走尼克松，3月3日，周恩来为中央国家机关工作人员讲解中美公报，强调：“要学习外国的先进技术，一切不懂的项目都要学会，要下些本钱，把人家先进的东西接过来，赶上去，超过去。在这个问题上，不要自满自足，觉得自己好得不得了。”（《年谱》）


  


  1973年11月，毛泽东出于对周恩来处理中美关系的不满，严厉告诫：“对美国要注意，搞斗争的时候容易‘左’，搞联合的时候容易右。”（《毛传》）他指示政治局开会“帮周”。会上，江青直斥周恩来奉行“右倾投降主义”，至有“第十一次路线斗争”之说。周恩来一时危殆，处境距陈独秀、王明、刘少奇、林彪等仅半步之遥。只不过因种种现实所制，真要大动大整周恩来，亦属有心无力。毛泽东随即发话：“这次会议开得很好”，但制止了江青的“第十一次路线斗争”提法。（《年谱》）


  


  周恩来对美认识中最堪注意的，是他几番表示应以美国为“学习”对象。


  


  在以往的语义里，“美国”一词只作为帝国主义、资本主义的代表，从敌对的意识形态意义上来认识，而不包含“发达国家”这种含义。后者非但不予提及，反而借意识形态上的抽象理论，将其换化到“腐朽没落”的定义上，塑造其日薄西山、气息奄奄的形象。包括笔者在内至少三代新中国后成长起来的人，当时脑中的美国除了狰狞凶恶，就是行将就木、去呜呼哀哉不远。以能够追溯到的线索论，周恩来的“学习说”，是中国领导人首次撇开意识形态，超乎社会制度之外，从“发达国家”角度看美国。这当然意味深长。


  


  显然周恩来意识到，用单一的政治思维来决定中国对某一类型国家的态度，这样做是有问题的。政治评判不能代替一切，让政治评判垄断所有评判，不仅简单而且盲目。因为别国实行不同的政治、经济制度，就对它们全盘否定，对其长处、优点采取鸵鸟姿态，受损害的将是中国自己。


  


  进一步看，这里隐约显露了以生产力和科技水平为国家与社会评估重要指标的观念——社会发展是否良好，须以经济是否兴盛来衡量，否则，不论头上顶着什么美丽的光环，也称不上“好社会”。这个观念不转变，中国就仍将陶醉于“制度优越”的精神胜利法，在享受口舌之乐的同时，维持着与中世纪伯仲之间的生产水平。
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  “皇帝的新装”是一个关于诚实的故事，那个被蒙骗的欧洲古代君主自以为衣着华丽其实却赤身裸体，没有人敢于点破真相，唯独一个孩子诚实地道出事实。六七十年代的中国，许多方面存在类似情形。对事实的承认，经常被批判为“长敌人志气”，似乎保住“志气”即可让事实消失。


  


  1972年10月14日，周恩来在接见李政道时，就中日发展水平的差距明确表示：“在生产上比日本差三十年，我们现在不了解这方面的情况，白纸一张。”差三十年的概念是，70年代中国比之40年代处于战时的日本犹有不及。然而，这并不妨碍十多年前我们就开始谈论跑步进入共产主义的话题。


  


  周恩来指其原因：“我们现在不了解这方面的情况，白纸一张。”他在忧虑一种名为“无知”的状态。


  


  作为目光仍未离开大地、现实、民生的领导者，周恩来没有放弃对世界的观察，他因此清楚中国“在生产上比日本差三十年”。但基于相反的原因，许多身居高位者对此却盲目无知。他们即便知道中国经济不如别人，也绝不会是在数目字上的量化了解。


  


  检索资料可知，日本国民总产值在1967—1968年两年中，连续超过法国、英国和联邦德国，升到紧随美国之后的第二位。青年时代，周氏在日本、欧洲均有游历，对彼时两地经济实力当有种种直观体验。而今，日本竟一跃而在老牌强国之上，作为左近之邻的一国总理，不能不大受震动。


  


  岂但如此，连东亚几个经济基础原本薄弱的地区，此时也呈起飞之势。其中有新加坡、韩国，也有同为中华之地的香港、台湾。一直能够“睁眼看世界”的周恩来，及时注意到这些迹象，其于台湾经济的发展，尤为瞩目。1972年4月9日，周恩来在广交会期间就服装生产问题质询有关方面，提出两个问题：“为什么台湾能搞，我们搞不了？过去能搞的，现在搞不出来？”表示对这种不进而退的情况“非常难过”。他还说，以海峡这边国土之大、人口之多，“出口才比台湾多十亿，值不得骄傲。”（《年谱》）


  


  资料显示，周恩来对台湾的经济经验，有细致、深入的了解，且能予以专业的解读。1973年6月29日，他对大通曼哈顿银行董事长戴维·洛克菲勒详细谈起蒋介石如何拔擢、任用严家淦，以及后者的一系列措施：


  


  


  


  他（严家淦）本来在国民党中没有地位，只是在银行中有一个小职位，但他对做生意、搞贸易有那么一套，这对蒋介石是有好处的。他知道一些国家市场的需要，然后他在台湾搞加工厂，出口商品。比如，他知道在加拿大、美国、拉美、日本、欧洲市场上需要一些什么商品，他可以加工，搞出来后花样更新、色彩更好。引进美国、日本和其他国家的外资。进口原材料，然后加工，专门供出口。他还在台湾高雄划了一个像香港一样的自由港，不收税。这样，台湾的贸易额就大了。（《寻求不同政治制度下有利于发展双方贸易的办法》，《周恩来经济文选》）


  


  


  


  他准确锐利地意识到资本运作（引进外资）的意义，同时发现外来资本与低廉的本地劳动力结合是一条捷径。同年10月底、11月初，与澳大利亚总理惠特拉姆会谈时，他再次概括了台湾的做法：


  


  


  


  蒋介石在台湾省有一个高雄港是自由港，没有税，吸引外资带着原料去建厂，利用台湾的廉价劳动力、劳务费，然后把商品回销外国，这样，吸引很多外资到台湾去投资。（《年谱》）


  


  


  


  “改革开放”后搞经济特区，思路基本如此，我们不免吃惊当时周恩来已经将其指出；而意外和有趣的是，最初的启发居然来自海峡对岸。


  


  “我们现在不了解这方面的情况，白纸一张”的慨叹，分毫没有夸张。几个最为得意、呼风唤雨之人，江青除对文艺略知一二，其余只得谓之不学无术，姚文元是个批评家并且只对大批判上有天赋，张春桥的腹笥或许在其中最多，但也无非是一些有关意识形态的空头理论。一干人等除了擅长阶级斗争、权力斗争，别的都“白纸一张”。新的技术革命的迹象已经那么明显，世界经济版图也在发生重大变化，朝中衮衮诸公竟浑然不知，以下官僚则束手束脚，这其实很像19世纪末的情形。
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  较诸晚清政坛那些清醒者，周恩来更加势单力薄，至少在邓小平复出前如此。


  


  他最大苦衷应是知而不能行。他分明掌握着世界发展的动向，并有恰当的判断和思路，如果不受掣肘，允许将所知所思加以实施，则改革开放应能提前六年。而实际我们看到，周恩来的空间极为局促，无法施展，做任何事都如逆水行舟。


  


  以外交口为例。较诸其他，外交方面与周恩来关系最近，新中国成立以来，这项工作一直在他直接领导之下。但现在即便这一领域，也是阻力重重，轻则左顾右盼，重则以左为荣、拒不奉令。1972年，周恩来至少三次爆发不满，或予质疑。8月1日、2日，给回国述职的大使和外事部门负责人作报告，谈到极左思潮影响，严厉要求：“如果在驻外使领馆现在还有人搞极左，就把他们调回来学习，不要妨碍我们的对外工作。”在联合国，美国副代表菲利普斯提出约见中国代表黄华，我代表团竟拟托辞婉拒，周恩来看到请示电报后，8月20日以明确肯定加反问的语气电批：“可见，多联系，有什么怕？”10月15日，阅外交部、对外经济联络部联合所递请示报告，称将与东欧数国开展科技项目合作，周恩来十分生气，批曰：“为何不派人去伦敦、巴黎、波恩、渥太华、东京去研究西欧、美、加、日本的机械工业情况，反而求其次？”


  


  诸多事情，周恩来竭力推动，实际则往往停留纸面。比如再三强调的重建企业管理、恢复合理规章制度，根本不了了之。1972年10月18日，约见公安部负责人时就起用老干部一事，周恩来发了脾气：“我说了话，底下也不执行”“搞极左思潮，否定一切，统统搞掉。”


  


  原本，周恩来也许只想实干，哪怕积跬成步、积土成山。他并非性格峻急之人，渐进的改变他可以接受，只要确实看见了改变。加上当时客观环境，在润物无声与轰轰烈烈之间，他愿意选择前者。然而，上下碰壁、逡巡不进的局面，令他温和的预期屡成泡影。此类经验累积到一定程度，周恩来终于明白，只干少说甚至不说的办法行不通，横亘在中国前进道路上的，首先是意识形态障碍；你试图绕开它，它却不让你绕开，随时挡在面前，逼迫你向它挑战。


  


  无奈，周恩来只好挑战了。


  


  先前，“极左思潮”一词已曾陆陆续续见诸他的一些讲话，但点到即止。1972年8月起，对这个问题的谈论，变得集中、系统，力度极强。突出的信号，是8月1日、2日针对驻外使节和外事部门负责人的长篇报告，中心内容就是反左，不仅严厉表示使领馆只要还有人搞极左，就把他们调回国，还明确拿出一个总的看法：极左思潮是有世界性的，中国也有极左思潮。同月，周恩来决心直接向“文革”新贵掌控的宣传阵地发起进攻，多次批评姚文元分管的新华社工作，派人去那里了解情况，随后将原新华社副社长朱穆之从干校调回，加入新华社领导班子。紧接着，双方以1972年两报一刊国庆社论为制高点展开拉锯战，周恩来两次指示在社论稿中写入“批判极左思潮”的内容，姚文元则两次予以删除。10月6日，《光明日报》发表周培源根据周恩来指示精神而写的《对综合大学理科教育革命的一些看法》，张春桥、姚文元见后称：周培源有后台，不管后台多大多硬，就是要批！10月12日，国家计委等召开“加强经济核算，扭转企业亏损会议”，贯彻周恩来“政治要挂到业务上，挂到生产上，政治工作要结合经济工作一道去做”的指示……你来我往，争斗已经白热化。原在意识形态问题上持重恭让的周恩来，现在将要奋力一搏。


  


  高潮出现在10月14日，也就是周恩来接见李政道并指出中国“在生产上比日本差三十年”的那天。《人民日报》第二版以整版篇幅，发表三篇批判极左的文章。两篇为马列著作学习笔记，另一篇则属于资料性的。这组从文风到用词都具有典型大批判特色的文章，实际上却在与“文革”路线唱反调。属名“龙岩”的《无政府主义是假马克思主义骗子的反革命工具——学习笔记》说“无政府主义，是一个以极左面目出现的机会主义派别。”“在无产阶级‘文化大革命’中，刘少奇一类骗子又狡猾地利用群众对右倾机会主义的不满，大肆煽动极‘左’思潮，只要民主，不要集中，只要自由，不要纪律，鼓吹‘群众说了算’，鼓吹‘规章制度无用论’，叫嚷要‘砸烂一切’。”署名“纪众言”的《坚持无产阶级铁的纪律——读〈共产主义运动中的“左派”幼稚病〉的一点体会》，借列宁有关纪律必要性的论述，为在中国重建和恢复秩序张目，说：“重温列宁的这些教导，有助于进一步增强无产阶级的纪律观念，批判刘少奇一类骗子散布的无政府主义的极‘左’思潮，更自觉地贯彻执行毛主席的革命路线。”属名李定的《一个阴谋家的丑史——读〈巴枯宁〉》，则以小资料的形式，叙述了巴枯宁的一生，在把他的观点定为“极‘左’”的同时，以诸多笔触帮助读者在巴枯宁与林彪之间形成联想，启发人们“紧密联系着现实”，亦即对林彪集团的批判应该引向对极左思潮的批判。
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  如此否定极左，为十年来党报首次。它如何穿越姚文元等人的把持，尚不清楚。现在所知，与王若水等《人民日报》工作人员有关。1972年，王若水被周恩来任命为《人民日报》“看大样小组”（ 相当于当时其他单位的革命委员会或临时领导小组）成员（据李慎之《呜呼王若水魂兮归来》，在《毛传》中王的职务则被写为“《人民日报》副总编辑”）。在江、张、姚开始就《人民日报》这组文章纠缠周恩来后，王若水上书毛泽东请求裁决。据此推想，王若水对于文章发出应起了不少作用。


  


  文章见报，即为江、张、姚所侧目。江青指责“在全国转移斗争大方向”，姚文元说“警惕右倾思潮抬头”。他们一再追查文章“背景”，在《人民日报》社开展“反右倾回潮”运动，并在11月的《文汇情况》连续两期登载批驳文章。


  


  周恩来亦未稍让。11月28日，中共中央对外联络部、外交部，就拟召开的全国外事工作会议送交请示报告，报告依据周恩来指示精神，提出会议任务是“联系外事工作实际，彻底批判林彪反党集团煽动的极左思潮和无政府主义”。周恩来批示“拟同意”。张春桥却加以质疑：“当前的主要问题是否仍然是极左思潮？批林是否就是批极左和无政府主义？”江青批语是：“应批林彪卖国贼的极右”。果然，在12月2日政治局会议的讨论中，张春桥那种意见占了上风，报告删却“批判极左思潮和无政府主义”等内容。


  


  事情终于提交到毛泽东那里。


  


  12月5日，王若水给毛泽东写信，“表示‘很同意’周恩来不久前关于人民日报社等单位要批透极左思潮的意见，并反映了张春桥、姚文元等反对批极左的一些情况。”（《毛传》）毛泽东将信发给江青、周恩来、张春桥、姚文元等，要他们和王若水谈话，一起解决这个问题。12月15日和16日，政治局连续两天开会，讨论王若水信和批左问题。


  


  会前，姚文元已在散布：“主席说，林彪历史上一贯是右的。”“林彪的理论和实践都是右的。”以此联系江青对外事工作会议请示报告的那句批语“应批林彪卖国贼的极右”，显然，毛泽东很早就对江青等表了态，却未令周恩来得知。这样，政治局如何讨论便可想而知。


  


  会后的17日，周恩来和张春桥、姚文元等去见毛泽东，毛这时公开了他的裁决——《毛传》依据当天毛泽东同周恩来、张春桥、姚文元等人的谈话记录转述：


  


  


  


  毛泽东在会上说：那封信我看不对，极左思潮少批一点吧。关于林彪路线的实质，他认为：“是极右。修正主义，分裂，阴谋诡计，叛党叛国。”


  


  


  


  将林彪强行划为“极右”，已完全罔顾事实。唯恐伤及极左的心迹，可谓剖陈无余。这其实很早就显露出来——在舆论工具公开承认林彪事件之前，曾以“刘少奇一类骗子”作为林彪代称，如此强词夺理的混淆，正是出于对极左、“文革”声誉的担忧和呵护。


  


  针对毛泽东做出这种裁决，《毛传》评论说：


  


  


  


  它的直接结果是：一九七二年周恩来领导的批判极左思潮的斗争明显受挫。事实再次表明：发动和领导“文化大革命”的毛泽东，可以在某些具体问题上纠正已经造成严重后果的错误，包括调整若干重要的政策；但他不会允许批评和纠正“文化大革命”的指导思想。


  


  


  


  这番较量，有论者称为“以周恩来为代表的党内健康力量同江青集团之间”的“彼此‘摊牌’”。（安建设《“九一三”后周恩来领导的批判极左思潮的斗争》）确实是“摊牌”，但对方却不仅仅是江青集团。《毛传》的叙述很清楚：第一，反对批极左的是毛泽东；第二，问题的焦点和实质是如何对待“文革”。
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  毛泽东从未萌生从“文革”立场上后退之念。问题在于何以至此？究竟是什么支撑了他的执着，以致即便在国家损失严重、从上到下都已不得人心以致发生了“九一三”的情形下，仍然不肯改弦更张？这是一个谜团，如能将其破解，我们便不仅对“文革”，乃至对中国当代起起伏伏、反反复复的前三十年历史都可得到总的透识。


  


  有两个思考方向，可以对我们有些帮助。


  


  一是通过毛泽东个性找答案。从这角度，我们会观察毛泽东在不同历史时刻、不同历史事件中有规律性的反应，从中寻找性格因素的影响。比如“大跃进”发生问题后，毛泽东本来能够自己面对，“从第一次郑州会议以来，开了许多会议，不断纠正错误，情况有所好转；主席颇有信心，认为照这样做下去，不要很长时间就能够解决问题。”（《黄克诚自述》）以残酷斗争收场的庐山会议，一开始作为“神仙会”出现，毛泽东心情舒畅甚至从善如流，然而彭德怀上书改变了一切，“庐山会议的形势，说到底，就是对毛泽东批评不得，尤其是有过‘旧怨’的人批评不得。”（李锐《庐山会议实录》增订本）换言之，毛泽东性格具有强烈的逆反因素，凡事总要机杼自出，倘若别人对他指手画脚，即便正确也会令他大为反感，转而站到对立面予以反击——尤其对于曾经与自己相左的人。这确为毛氏的显著性格特色，甚至成为一种思维方式，一生言行几乎处处可见这种轮廓，如“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对”这样的言论，或对“反潮流精神”表示激赏等。换言之，以下可能性是存在的：对“文革”的负面议论愈多，毛泽东反而愈不肯屈服示弱。


  


  二是从毛泽东对怎样评价其一生功过的关切上找答案。《毛传》就很重视这一点，它举出两个材料，一是1972年尼克松来访后毛泽东对护士长吴旭君说的话：“我这一辈子就做了两件事，一件是把蒋介石赶到那个小岛上，另一件是发动了‘文化大革命’。”当吴旭君问：“你做了那么多的事，怎么只有两件？”毛这样回答：“值得提的就是这两件。”二是张玉凤的证言：“七三年，在游泳池开政治局会议。他说他一生做了两件事。我在场。”传记编者认为：“出于这种心情，毛泽东对人们从总体上怎样看待这场‘文化大革命’异常敏感。”1972年，毛泽东年近八秩，兼之受“九一三”刺激连发两场大病，难免有来日无多之感，作为平生抱负不凡之人若为此念起身后之事，也在情理之中。在他提出的两件事中，推翻蒋家王朝几乎不可能受后人质疑，对此完全可以放心。所不放心的，就是“发动了‘文化大革命’”。于是，他使其与平生最大功业相提并论、等量齐观，用准遗嘱的方式加以保护，确实用心良苦。


  


  上述两点，各从局部解释了一些原因，不是没有考虑的价值。不过，却都失诸表浅而缺乏足够的说服力。性格会在人的决定中起一定作用，可是像“文革”那样重大的问题，如果毛泽东只是任性以待恐怕说不通。至于身后毁誉，如果以为会在毛泽东考虑中占有太大比重，我们对问题的看取就未免有些庸俗化了。


  


  从历史高度看，“九一三”的爆发，向中国历史提出了一个何去何从的问题。原本一泻千里、势不可挡的“文革”，这时突然出现了一个停顿，一个岔路口。摆在所有人面前的是怎么抉择——就像每个司机在辨认路径时都需要决定的那样：拐弯，还是直行？


  


  将一切浓缩起来，问题跟一个词有关。这个词是：国家。
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  马克思主义的国家理论，开拓于恩格斯、完备于列宁，而以列宁贡献最著。恩格斯名著《家庭、私有制和国家的起源》，从意识形态上将马克思主义对于国家这一事物的理解进行了展开，但在当时而言，其学术的意味大于实践和指导的意味。到了列宁时代，马克思主义益愈向实践层面进展，革命益愈指向无产阶级国家的建立。作为这一革命的领导者和思想家，列宁思考国家问题的角度和目的，已明显不同于过去。十月革命前夕，列宁开始撰写《国家与革命》，并在革命胜利后第二年将其出版。自其1918年问世以来，无产阶级政党便拥有了自己的国家理论，二战后，随着共产党在越来越多的国家掌权，这本书的重要性也与日俱增。


  


  根据资料，在毛泽东对马列原著阅读中，《国家与革命》占据了特殊的位置。他对此书的注意，早至1926年6月。那时，毛泽东在第六届农民运动讲习所讲授《中国农民问题》中，首次提及《国家与革命》，并发表如下感想：


  


  


  


  国家于革命后，一切制度都要改变的。巴黎公社所组织的政府，其失败原因之一，即不改变旧制度。……国家是一个阶级拿了压迫别一个阶级的工具。我们的革命民众，若将政权夺在手中时，对反革命者要用专制的手段，不客气地压迫反革命者，使他革命化，若不能革命化了，或赐以惨暴的手段，正所以巩固革命政府也。（陈晋主编《毛泽东读书笔记解析》）


  


  


  


  列宁有关无产阶级专政的观点，看来令毛泽东印象深刻，他以后自己掌国，果然对上述所谈恪守不渝。然而，毛泽东对《国家与革命》的学习并不到此止步。据《毛泽东读书笔记解析》，毛在延安时期，“又认真研读了《国家与革命》这部重要著作”。尤其是，1946年在准备解放战争、夺取全国政权的最后时刻，毛泽东第三次细读《国家与革命》。《毛泽东读书笔记解析》编者，根据毛泽东所读原本面貌向我们描述：


  


  


  


  在《国家与革命》的封面上，亲笔写上“毛泽东一九四六年”，在扉页上注明：“一九四六年四月廿二日在延安起读。”在“阶级社会与国家”这一章，几乎每句话的旁边都画着杠杠，讲暴力革命的地方画的杠杠特别引人注目。例如，“革命才能消灭资产阶级国家”这一句，关于暴力革命的观点是“马克思恩格斯全部学说的基础”这一段，杠杠画得最粗，圈圈画得最多，“革命”“消灭”“全部学说的基础”这些词组和词组的旁边画了两条粗杠。


  


  


  


  无论阅读之勤之专，《国家与革命》均堪称毛泽东于马列原著毕生用力最著者，它既是毛泽东最重视的一本经典著作，无疑，还是对毛泽东影响最大的一本经典著作。那么，他将从中汲取怎样的营养和教益？
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  国家理论，或者说人类对国家的认知，只有不长的历史。以中国论，国家形态大约自商代起脱离于部落成形，又在晚周至秦汉之间，经权力体系的分崩和重建，得到制度、结构上的进一步完善。但是，从商周到明清，历三千年，中国有国家的存在而无国家意识的存在。所谓“国家”，虚化为一个漫无边际的“天下”概念。进而观察，中国所了解的“国”，乃是“家”的放大，这种意识令诺大国家被看成某一姓氏之私产，而系于所谓“万乘之尊”的一身。所以，国家没有国民意识，国民亦无国家意识。这可谓中国自身精神传统中一大缺陷，至今社会意识以及国民人格的种种不健全，都是对“国家”缺乏正确认知的孑遗。


  


  在欧洲，直到中世纪也没有真正的国家意识。长达千年的宗教统治，抹杀世俗现实的所有思考，窒息民族文化和民族自我意识。文艺复兴重开历史，导致民族意识、民族文化的觉醒与回归，从而为通向反教会的世俗权力和民族国家扫清障碍。在逐渐形成民族国家意识同时，资本主义文明和资产阶级兴起，为现代国家意识奉献了另一条基石。利益诉求和冲突，遍及政治、经济、社会各个领域，带动了对国家的本质、意义和功能的思考和探索，第一次真正把国家看成平衡、调解、维护各种社会关系的机制和机器，并在此基础上有立法、行政、制度等建构。这一国家理论和实践，亦即无产阶级意识形态所称的“资本主义制度”，普遍建立于欧美国家而为我们熟知。


  


  19世纪中期，无产阶级崛起，作为资本主义掘墓人开始社会革命。这一革命的政治胜利首先为俄国取得。胜利所带来的任务是，单纯充当资本主义制度反对者已然不足，作为国家的统治力量，国家权力的掌握者，必须提出无产阶级自己对“国家”的理解和理论。列宁的表述是，用“无产阶级国家”取代“资产阶级国家”。这将是资本主义之外，现代意义上的第二种国家理论。


  


  《国家与革命》第一章第一节就提出了无产阶级国家理论的根本命题：


  


  


  


  国家是阶级矛盾不可调和的产物。


  


  


  


  其完整表述与逻辑，见诸如下一段：


  


  


  


  国家是阶级矛盾不可调和的产物和表现。在阶级矛盾客观上不能调和的地方、时候和条件下，便产生国家。反过来说，国家的存在证明阶级矛盾不可调和。


  


  


  


  不了解它的针对性，很难正确理解这种国家理论的含义。


  


  作为君主制的反对者，资产阶级革命的目的，是将君主的国家变成全民的国家，权力独享的王权转换于权力共享的民权。在这种努力中，引出了对于“国家”的根本看法：国家应当是一种合理反映、顾及所有人利益的秩序，“是阶级调和的机关”。取代了君主制的“共和制”这个名词本身，就反映和基于“调和”的认识。资本主义的核心价值观“民主”及其选举制、代议制等制度体现，都是“调和”精神的贯彻。“调和”的思想，首先意味着承认和容纳不同阶级、不同利益诉求之间矛盾为客观存在，其次，它试图就这些矛盾采取理性态度，通过寻求利益平衡点、建立和完善社会正义程序，化解、抑制矛盾，而非扩大、增加对立，如此渐进、稳步地克服社会弊端和丑恶因素。显然，它视社会的公平与和谐为最高理想。


  


  《国家与革命》却认为，矛盾根本不可能调和。它从背反的方向来认识“国家”这一人类事物——国家不仅不能去调和矛盾，相反，它本身即因矛盾无法调和而产生。作为对人类之有“国家”的解释，这绝对是颠覆性的。它从源头上解构了“国家”作为社会合理秩序的意义，而看成人压迫人的表征和证据，看成阶级统治、阶级斗争的工具。


  


  因了这种逻辑，无产阶级国家理论对“国家”本身，视为必须消灭的对象。随着共产主义到来，阶级消失，世界上所有国家都将不复存在。列宁称之为：“我们的最终目的是消灭国家，也就是消灭任何有组织有系统的暴力，消灭任何加在人们头上的暴力。”


  


  在此之前，即仍然延续阶级斗争的历史条件下，无产阶级取得政权、组建自己的国家后，必须不遗余力继续推进革命，以最终完成“消灭国家”的使命。这种认识，首先表现为鲜明的意识形态：


  


  


  


  马克思认为，第一，无产阶级所需要的只是逐渐消亡的国家，即组织得能立刻开始消亡而且不能不消亡的国家；第二，劳动者所需要的“国家”，“即组织成为统治阶级的无产阶级”。


  


  


  


  其次，将具体地贯彻到无产阶级国家的存在方式中：


  


  


  


  无产阶级不能简单地夺取国家政权，也就是说，不能只是把旧的国家机构转到新的人手中，而应当打碎、摧毁这个机构，用新的机构来代替它。


  


  


  


  简而言之，无产阶级国家的建立，不是革命的结束，相反，是革命在新的条件和层面上的新开端。最终来说，它要做两件事——不断输出革命，将所有国家变成无产阶级国家；然后，由于资产阶级被消灭，无产阶级国家也自动消亡，人类进入大同的无差别的共产主义社会。
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  毛泽东一生所读以中国旧史最多，那里面并不能为他提供现代的国家认知，在西方近代政治学、伦理学、法学及历史哲学各方面，从他的阅读书目来看没有做过系统的了解，然而，对于《国家与革命》却曾复读三遍。以此推之，应能断定他对“国家”的理解与运思源出何处。黄克诚回忆了中共中央进入北平不久，1949年5月毛泽东和他的一次谈话：


  


  


  


  我们边吃边聊。突然间，毛泽东停下筷子，问我道：“你认为今后工作的主要任务是什么？”我毫不犹豫地回答说：“当然是发展生产。”毛泽东很严肃地摇了摇头说：“不对！主要任务还是阶级斗争，要解决资产阶级的问题。”（《黄克诚自述》）


  


  


  


  《国家与革命》的影响显而易见。无疑地，在即将领导一个国家之前，毛泽东有过根本性的思考，并就方向拿定了主意。


  


  总之，毛泽东的治国实践，须臾未离列宁主张，视国家为革命的平台，同时也将它用为革命的资源，不断发动新的革命探索。


  


  1966年10月16日，陈伯达在一次中央工作会议上讲话，这样谈论“文革”：


  


  


  


  可以无愧地说，整个文化革命运动，比巴黎公社，比十月革命，比中国历来几次大革命的群众运动，都来得更深刻，更汹涌澎湃。这是国际上更高阶段的无产阶级革命运动。（《无产阶级文化大革命中的两条路线》）


  


  


  


  这种称颂，是毛泽东愿意听到的。超过巴黎公社、超过十月革命，“国际上更高阶段的无产阶级革命运动”……对毛泽东心仪不已、志在必达的功业，陈伯达揣摩精确。所以，这篇讲话被大加赞赏：“很好”，指示“印成小本，大量发行，每个支部，每个红卫兵小队，至少有两本。”


  


  陈伯达的所见，是时下某些一知半解的毛泽东崇拜者所不懂的。他们喜欢从民族主义角度看待和推崇毛泽东。这固然有时代变迁而带来的“接受美学”因素，但其中的误解是致命的。他们不知道这种民族主义话语的解说，依毛泽东自己所抱理想来说非但不是颂扬，简直是贬低。


  


  毛泽东追求的是彻底的无产阶级革命。这一革命的对象，不单包括地主资产阶级、国民党反动派、美帝国主义，也包括已置于“无产阶级专政”下却又不符合无产阶级意识形态的现象、思想和制度，如苏联、中国的修正主义，最后，直至民族、国家本身。换言之，没有什么是这一革命不可触动的，也没有什么可以逃脱革命被保护起来，只要属于“旧世界”范畴，一切都可以也应该砸烂。


  


  “文革”开始不久的一件事，将助人们认识这一点。


  


  1966年12月26日，也即毛七十三岁生日那天，有一次贺寿活动。叙述人的用词是“生日家宴”。之所以用这种私人色彩的字眼，可从出席者名单去体会。他们是：江青、陈伯达、张春桥、王力、关锋、戚本禹、姚文元，而没有林彪、周恩来、陶铸（常委之一，尚未打倒）和康生。显然，受邀人都是“文革”的最中坚力量。在这样的小范围场合，当着这样特殊的一群人，毛泽东讲了一些极为重要的话，一些反映他核心思想的话。主要观点是这样的：


  


  


  


  毛主席说：社会主义革命发展到新的阶段，苏联复辟了，十月革命的策源地不行了。苏联的教训说明，无产阶级夺取政权以后能不能保持住政权，能不能防止资本主义复辟，这是新的中心课题。


  


  


  


  这是《王力反思录》的记述。王力还记述：


  


  


  


  毛主席讲话的概念是：全国全面的阶级斗争。吃饭时，毛主席举杯祝酒，说：“祝全国全面的阶级斗争。”这话在吃饭前也说过。


  


  


  


  关于这句祝酒词，另一个同为“文革”新贵的在场人关锋的回忆是：毛泽东提议“为开展全国全面的内战干杯！”这个材料，见于江青前秘书阎长贵《问史求信集》（与王广宇合著）：


  


  


  


  关锋生前，有一次跟我说：“毛主席当时讲的是：‘为开展全国全面的内战干杯！’我听到后都怔住了，觉得不好理解，在起草《红旗》杂志元旦社论时把‘全面内战’改成了‘全面阶级斗争’。”


  


  


  


  毛泽东原话究竟如何，显然应取信关锋。有两点理由：第一，是关锋临时动笔把“全面内战”在社论中改成“全面阶级斗争”，这个细节，不单说出来历，也意味关锋的记忆应比别人准确深刻。第二，有旁证——《廖汉生回忆录（续）》写道，1966年“12月30日，传达毛泽东主席在29日发出的最新指示：‘决心全面内战’。”这恰恰可与关锋所称是他在元旦社论中临时自作主张将“全面内战”改为“全面阶级斗争”相佐证。


  


  毛泽东用词明确之至，毫无歧义——他要在国家和平、政权仍掌握在自己政党手中的情形下，把祖国推入“全面的内战”。其惊世骇俗，连最紧跟他的追随者都为之“怔住”，“觉得不好理解”。自然，当下试图从民族主义角度对毛表示致敬的人也不免失落。关键在于，人们没有搞清一个基本问题：在“国家”和“革命”之间，毛泽东坚定地选择后者。他这一根本立场、崇高理想，多少崇拜者居然见不能至，反而去降低他的精神高度，毛泽东在天有知也许要叹“绿水青山枉自多”。
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  当着毛泽东不知疲倦、永无止境地推行“革命”时，曾经追随并拥戴他的同志们却显出犹豫之色，产生困惑以至歧义。在战争年代，他们与之保持着一致，现在却越来越跟不上“思想”。1949年黄克诚与毛泽东就新中国成立后大政不同期待的对话，绝非偶然和孤立，毋如说相当有代表性。1959年的庐山，当毛泽东已经发动整彭德怀的攻势后，后者曾说了这样一句话：“我这个人一辈子就想搞‘富国强兵’，没有什么别的想头。”（《黄克诚自述》）简单一语，道破冲突与矛盾的实质。彭德怀毅然直谏，无非因为眼见“大跃进”的后果与“富国”愿望背道而驰。毛泽东又为何批他右倾？也无非是彭德怀将“富国”置于“革命”之上。他们一个只想“富国”，一个则以“无产阶级不能简单地夺取国家政权，也就是说，不能只是把旧的国家机构转到新的人手中”为指南，以无产阶级专政下继续革命为最高目标，去破坏旧的生产关系、消灭资产阶级残余、灵魂深处闹革命……


  


  1962年，毛泽东与其他中央领导的分歧，根源也在于“国家”与“革命”。当“大跃进”几乎搞垮整个经济时，刘少奇、周恩来、陈云等补苴罅漏，推出若干略具改革色彩的措施，固是应急之举，却也透露了以国计民生为重的务实态度。对此，毛泽东心中大为不满。危机刚刚缓解，他就在北戴河会议上告诫并指责：千万不要忘记阶级斗争，强烈否定“包产到户”等被事实证明于国于民有利的做法，因为在他看来，不论这种做法是否惠及经济和人民，只要它在生产关系上有非无产阶级化的嫌疑，辄必坚决遏止。这种以意识形态裁定一切、以“革命”与否为唯一准绳的倾向愈演愈烈，以至于“文革”喊出“宁要社会主义的草，也不要资本主义的苗”的口号。


  


  如以弹琴比喻，那么，毛泽东对抚于手下的中国这张琴，一次次将琴弦调得更紧，终于调成“文革”那样紧绷的状态，令其发出尖锐刺耳的高音。“文革”中所搞样板戏，英雄人物每每以几令喉咙撕裂的高音行腔，并非偶然，而适足象征整个时代。可以说，“文革”中全中国都在阶级斗争的高音上运行，不知何时就会突然弦断琴崩。


  


  中国历史上一种常见情形，是人民不堪赋税之重。共和国头三十年，人民辄不堪“革命”之重。虽然毛泽东胸怀远大、理想崇高，中国却并不能脱离大地、霞举天国，他的子民也无法过久地忍受贫穷与拮据，而渴望盘中多些甘肥、少些粗粝，或至少某些地方不再是全家人出门只靠一条裤子……说来意想不到，就连追随毛泽东一道搞“文革”的林彪集团，也不接受为“革命”不顾“国家”的现实，《“571”工程纪要》所引人注目地指控或打算利用的是：“十多年来，国民经济停滞不前”“农民生活缺吃少穿”“用民富国强代替他‘国富’民穷”。倘若国势窳隳以至于可为反叛者所利用，只能说那种情形太过昭彰。
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  “九一三”可得谓之弦断琴崩的一刻。摔死的是林彪，思想崩溃却是举国上下。当时一个青年这样叙述：


  


  


  


  记得林彪事件发生时，我是被人从睡梦中叫醒的。我懵懵懂懂地从床上坐起来，很久都没有弄明白我究竟听到了什么，只觉得脑子一片空白，浑身发冷……


  


  


  


  其情形奇妙地构成了双关——睡觉是讲述者正在经历的一个行为，然而她的“被人从睡梦中叫醒”却显然不仅仅限于此。所以她又说：


  


  


  


  在这之前，我们可以说是生活在一种集体意识或集体无意识中，我们被告知什么是真理而且毫不怀疑，只要跟着那只挥着的手指引的方向往前走就行了。（鲁双芹《琥珀中的年月——对七十年代的一些回忆》）


  


  


  


  林彪事件的心理学意蕴，较之政治方面远为丰富。后者大抵三言两语即能讲清，而心理上的投影却斑驳陆离、因人而异。也许，“九一三”引起的接受和反应，是“文革”中最隐晦也最值得深究的一件事。它在不同层面上的“唤起”，决定了后来中国的走向。


  


  如果说不谙世事、愚忠仰视的小青年从中收获了幻灭或如梦方醒，那么，遍历风雨、看尽沧桑的周恩来所感受的必定不同，对他来说，“九一三”应该谈不上什么“梦醒时分”，而将会是“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此”，是“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意”。故而，当纪登奎提到林彪事件之后“可以好好抓一下国家的经济建设”，寥然一语，却似乎直杵周恩来内心深处最痛的一点，致他泣不成声，而答以“你们不明白，事情不那么简单，还没有完……”何谓“事情不那么简单”？盖以周氏最明白不过，是否“可以好好抓一下国家的经济建设”，根本不取决于林彪的在与去，正所谓“原由别在”。而消失于省略号中的“还没有完……”一语，交织着更其复杂的内容，可解为忧虑，可解为自儆，更可解为“道之所在，虽千万人吾往矣”式的明志与决断。


  


  1956年“反冒进”后，周恩来不免忧谗畏讥，乃至“文革”初期委曲求全。所以如此，当然并非尽为个人计，但违心拂己终是实情，后议以此为不可者颇多。但笔者发现，对于“九一三”之后的周恩来，世人了解并不充分。那是一个前所不见的周恩来，其决绝、义无反顾、不惮毁誉，甚至达到以生命抗争的地步。


  


  是什么可以支撑周恩来，让他“九一三”后于生命尽头，不再抑忍，而威武不能屈、临祸不苟免？一言以蔽之，“国家”而已。或者应更确切地说，是“中国”这两个字。自19世纪末中国羸弱以来，几代志士仁人，主张或有不一，认识或有分歧，要之皆为救国、强国奋起，驱贫弱于国中。他们的初衷和目标，归根到底，都要看到祖国富足，“革命”绝不是空洞的，不能非但达不成这样的目标反而渐行渐远，被驱往由美丽辞藻装饰的乌托邦，甚至混乱无度、秩序荡然……当知悉革命胜利二十年后中国仍不堪比四十年代初的日本，以及海峡对岸经济呈崛起之象，周恩来的情怀回到了献身革命的起点——忧国与爱国。对他来说，“国家”是具体的，是栖息着八亿同胞、延续着华夏数千年历史的九百六十万平方公里国土。至于“无产阶级所需要的只是逐渐消亡的国家，即组织得能立刻开始消亡而且不能不消亡的国家”这样的宏远之旨，则并非当下视线可及。
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  国家与革命，这困扰共和国二十多年的意识形态死结，终于不能不解、非解不可。要么以国家为革命工具、永不休止开展阶级斗争，要么以中国的稳定、富足、福祉为重，改弦更张，将重心置于经济建设。以上，是“九一三”致“文革”狂飙突然短暂停顿时，中国面临的两个可选项。毛泽东、周恩来各自选择了其中一项。说得更准确些，毛泽东并非不要生产，他的指示是：“抓革命，促生产。”生产的目的是革命，并且只有革命搞好了，生产也才能搞好。在他那里，生产是为革命服务的。


  


  1972年7月5日，周恩来在上海耐人寻味地说，“九一三”的结局，“谁也没料到，谁也没法导演”。“林彪之死，真是天造地合。这是必然性的结果，偶然性的出现。”（《年谱》）


  


  周恩来并非一种历史意志的开启人，而是选择者。他所归依的那种历史意志，早就存在于党内党外。但是，以他的身份、地位，以及当时历史情形的特殊性，他勇于作此选择，仍至为关键。由此，历史终于在1972年迎来拐点。在这一年，周恩来意识清晰地着手拗救“文革”路线，打开新去向，引入与毛泽东判若云泥的治国理念。不管随后几年，反方如何施展浑身解数批周、批邓，力阻新的去向，“文革”都已不能避免破产的结局。


  


  “文革”结束以至于今，我们清楚地看见，延续整个前三十年的“革命”对“国家”的驱策，在后三十年“时无重至，华不再扬”，就此作古。“坚定不移地以经济建设为中心”“一心一意谋发展”，这些我们耳熟能详、悬于街巷的枯燥口号，实则潜藏着当代思想的惊世之变；在它背后，是历史巨轮的轰然转身。
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  1972年应以单独的刻度在当代史上重重标出。


  


  通常，历史上那些关键年份，都伴随有若干代表其重要意义的政治社会事件。对于这样的年度，人们总是会如数家珍引用一些众所周知的事实，告诉你它为什么不同寻常。而1972年的特殊性在于，从直接的表现出来的现象而论，你说不出这国家发生了什么大事，看不见这国家有什么明显改变。它那样纹丝不动，甚至像一潭死水。“文革”仍在继续，政治上掌控仍然有力，红旗和标语依旧漫天飞舞，“革命路线”坚如磐石。当年时龄十二岁的我，坦白讲，没有察觉1972年有任何异样，在我的记忆中，它是“文革”中一段普通时光。


  


  换言之，1972年的变化，带有一种隐蔽的、幕后的特性。外表上，貌不惊人、平淡无奇，内里则经历着脱胎换骨。由于这种特殊性，如果不重重标出，很多国人也许意识不到今日中国——从历史到价值观——都源自这看上去波澜不兴的一年。


  


  我们借鲁迅笔下“地火”的意象，来表征1972年。《野草》的《题辞》写道：


  


  


  


  地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷发，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。


  


  


  


  它很适合描述1972年历史意志寻求突破的方式：地表的坚硬，迫使“地火在地下运行，奔突”。前文我们通过聚焦周恩来，观察了“国家”层面中地火与地表的冲突。这并非地火的全部。如果说在当代史词典里，“地下”是不能忽视的语词，突出了一种社会和精神景状，那么，它变得重要起来、对生活构成广泛覆盖，即从1972年起。


  


  1972年，中国人的思想、言论、感情以至行为，开始普遍而主动地发生自我分裂。一面，是公开的意识形态姿态；另一面，是面向自我的私人精神空间。这两者的关系，是虚与实的关系，假和真的关系。每个人都懂得要将自己一剖两半，一半在“人前”虚与委蛇，一半在“人后”守其真实。那诚然含有人格的作伪，但还应该说，也是独立思考的开始。


  


  想想“文革”的兴起吧。领袖思想驭领全民，真可谓上下一体、举国用命；“句句是真理”“一句顶一万句”，绝非嘴上喊喊的口号，是发自真心的信从。然而，1972年宣告这种状况已经结束。


  


  原因是“九一三”。“九一三”不仅在国家层面造成意识的离析涣奔，庶民社会的精神也因之有深及腠理之变。


  


  出于对国民知情权的严格管制、深扃固钥，林彪事件相关文件传达，从节奏上进行了精心设计。当时谓之“内外有别，有步骤传达”；“内外”是先党内后党外，“有步骤”则是由高到低、由干部到群众，循级而下。大约经过了四个“步骤”，等到1971年底老百姓才普遍与闻其事。这便是为何事件发生于1971年9月，而它对国民精神的冲击，却主要在1972年才产生和显现出来。


  


  那是怎样的冲击？我们来看一个过来人的体会：


  


  


  


  在1972年，由于1971年发生了“九一三”林彪出逃这一震惊中外的大事件，毛泽东思想开始解魅，但“文革”又没有结束的迹象，全中国人都看不到希望和前途，特别是年轻人，倍感压抑和黑暗。但这也是一段思想觉醒和为新时代来临作准备的时期。“文革”中，人人被迫参加一个接一个的政治运动，对于精神活跃、有独立思想的人来说，就只能把自己的内心世界完全隐藏起来，在日常生活中表现得与其他人一模一样。他们用独特的方式，如极其私密的个人通信、与朋友共同读书或聚谈来构建另一种精神生活。（刘青峰、黄平《〈公开的情书〉与70年代》）


  


  


  


  讲述者刘青峰，著名“反思文学”作品《公开的情书》作者之一。这部小说就形成于1972年。之所以用“形成”而非“创作”来表述其产生，是因它跟一般职业化写作不同，不是作家独居家中靠想象构造出来，而直接脱胎于一种日常行为——通信。“一天收到三四封信是很平常的”，“甚至十多封信”；“可以在一天内给同一个人写两封信，信有长有短，短则两三行，长的可以上万字。”“信中无所不谈，谈所想所思，谈社会观察，谈感情，也谈身边琐事，甚至是抄一本书，抄字典。”于是——刘青峰说——“1972年我在杭州养病期间，我们就想如何利用大量的通信创作小说，记录这一代人的内心世界。”


  


  这种私人通信的膨胀性异常活跃，揭示了非主流或曰自由思想的饥渴，以及精神背离倾向的突然强化。思想越来越多地与公开的话语相剥离，于是，一切公开的言论载体迅速空壳化，纯粹变成假话、空话、谎话的聚集地，真实的思想全部转入“地下”，以通信、日记、聚谈、走访等私密形式为载体。


  


  这是1972年起，中国精神生活最为突出的历史特色。在今天，报刊、电视、互联网基本传递了这个时代的思想信息，纵然并不完整、并非全部。而对那时来说，所有可信的思想信息，都必须在未曾进入公共传播领域的个人手写材料中寻找。国家精神生活，被迫形成两个平行、独立的部分，人们不得不品尝精神上的自我分裂或双重角色。但我们再次强调，对此，与其说感到悲哀，毋如说应该为之可喜。它实际上是一种进步和觉醒。
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  当新世纪的人们以追索和怀旧的心情重新关注80年代，将其目作六十年来思想最富锐气的一段光阴时，我们听到一种声音：80年代只是结果、收获期，耕种期却是70年代。这种声音集中体现于北岛、李陀主编的《七十年代》一书，也散见于其他地方。


  


  这是必须考虑的提醒。社会史和精神思想史之间，并不必然具有同步性。那个对于我们至关重要的历史转折，社会史标志是十一届三中全会，但从精神思想角度看，我们认为时间将大为提前。


  


  以文艺为例。在《八十年代访谈录》中，阿城谈道：一切在70年代已经完成，80年代不过是“表现期”。这颠覆了以往有关80年代文学的认识。80年代文学有一个别名“新时期文学”，它与社会史的“新时期”概念相对应，含义当然是指这一文学源于“改革开放”，是后者在文艺领域结出的果实。而阿城说法显然意味着，80年代文学别有渊源，它的起源早于“新时期”，位于他所称的“70年代”。


  


  与阿城或北岛、李陀以“70年代”模糊划出时间范围不同，诗人多多给了我们明确的时间区域——他曾专门撰写一文，以标记他们的年代和精神历程，题目是：《被埋葬的中国诗人（1972—1978）》。


  


  为什么是1972？直接来看，多多写诗始于这一年：“1972年6月19日，送友人去北京站回家路上我得句：‘窗户像眼睛一样张开了’”。然而这并非答案。多多在1972年成为诗人不是他自己一拍脑门而成就的事。


  


  杨健《文化大革命中的地下文学》大致准确地说：“1972年在‘九一三事件’之后，在批判林彪反党集团的运动中，周恩来领导中共中央进行纠‘左’，文化大革命进入波谷时期，在1972至1974年，北京文艺沙龙进入了它的黄金季节”。


  


  其中，北京的一个主要地下文化沙龙，“以徐浩渊为促进者或沙龙主持人”，形成于1972年夏，在国务院宿舍、铁道部宿舍活动，参与者是一些追求思想、文艺的有天赋的青年。(徐浩渊《诗样年华》（见北岛、李陀主编《七十年代》），对多多此文予以否认：“该文有太多不实之词”，“被现在人称作‘白洋淀诗派’一事，是误传。”多多所述基本情节，在廖亦武所编《沉沦的圣殿》一书中，多人访谈、回忆可以相佐。另，本文所引鲁双芹文章也与此有单独的呼应。笔者不介入其分歧，仅将以上情形录以备闻。)栗世征也在其内，那时他尚未写诗还不叫“多多”。然而不数日，身上诗人因子就激活了，那句莫名袭来的诗，仿佛是关于时代的一句谶语。


  


  参与者之一鲁双芹，这样描述沙龙的精神特质：


  


  


  


  1972年夏天到1973年夏天这段时间，似乎是我们开始艺术实践的阶段。“沙龙”里的每一个人都是艺术家，而且是多面手，每人都从事不止一种尝试。在看了一本波德莱尔的诗集后，我也开始写诗。我曾问过自己：为什么从共产主义信仰一下就过渡到现代艺术？经历了所有的谎言和荒谬、失落和颠覆之后，大概只有这种摈弃一切意识形态的纯粹的艺术才能真正令我们心动，并且与我们那时的精神状态契合：一种发自内心的苦闷和迷茫，开始寻找自我的迫切需要。但在这崩塌的废墟上，似乎渐渐建立起一种新的信仰，那就是对艺术的追求，唯有艺术才是值得追求的。（《琥珀中的年月——对七十年代的一些回忆》）


  


  


  


  艺术成为社会政治认同消失的替代品，或许是常见的置换。所谓“唯有艺术才是值得追求的”，其实不仅仅是赞美艺术。如果现实令人厌弃，艺术如果不能抗拒现实，至少也是逃离现实的一种方式。


  


  “逃离”，其实也是新的出发。类似1972年地下文艺沙龙的涌现，解释了为什么精神变迁可以较社会改变提前发生。前者只涉及个体或志趣相投的圈子群体，且仅仅诉诸思想、艺术层面即可实现和解决，不需要诉诸政治。社会改变则不然，它发生国家、民族的层面上，必须诉诸政治。所以，全社会的思想解放运动要等十一届三中全会召开后才艰难地到来，但是个体或小型群体的思想解放却从1972年起已在文艺沙龙一类私下场合强烈发酵。对这些人来说，他们的思想并非在80年代才“被解放”，他们是一群在70年代率先体验春江之暖的鸭子。


  


  在官史抑或遵循政治时间表修成的历史表述中，这些人的历史经验过去没有加以呈现。以文学史为例，过去我们所认可的顺序是先有“八五新潮”，然后从中进一步生成和发展出先锋派艺术。这个顺序所指陈的是，先锋派艺术是“改革开放”条件与背景下的产物。但实际上，“改革开放”以前已经有先锋派艺术；中国当代先锋派艺术运动的起点是1972年。其先驱之一、画家和诗人彭刚说：


  


  


  


  1971年？好像是1972年。我和芒克成立了先锋派。


  


  


  


  心中充满反叛的精神，对家庭，对社会。美国有本书叫《在路上》，我们也是走到路上再说。（廖亦武、陈勇《彭刚、芒克访谈录》）


  


  


  


  它与80年代后期的先锋派之间，思想资源、价值取向、精神特质一般无二。同样的时间，还形成了最早的先锋派思想、艺术中心：白洋淀。宋海泉的《白洋淀琐忆》写道：


  


  


  


  1972年底或1973年初，史保嘉带来一位瘦瘦的青年人。他就是后来的北岛。


  


  


  


  类似于北岛的这种到来，是那时“白洋淀”经常发生的事。这篇长文详尽讲述了白洋淀这块70十年代“精神飞地”形成的经过。我们看到，那里人来人往，吸引着四面八方的人。他们或由朋友引领而至，或经书信往还寻迹而来。总之，像嗅觉灵敏的掠食者那样，纷纷汇向此处，期待精神或思想的饕餮大餐。宋海泉把白洋淀的精神追求归纳为四个方面：第一，主体与价值的转换；第二，注重感性与个人体验；第三，怀疑主义和荒诞；第四，形式的语言的探索。


  


  以后，从“白洋淀”转化出《今天》，而《今天》则是“新时期文学”中自发文学的鼻祖。然而，这仅是脉络最清晰的一个例子。与“白洋淀”相同的小气候，在东北、云南、湖南或其他地方的知青部落、青工圈子，同样存在。


  


  它们就是阿城“这一代人在70年代都已经完成了，80年代就是表现期”这一说法所依据的事实。除了事实，重要的是，阿城还提出了很合逻辑的解释：“不会因为有了一个新朝，就会出现新的艺术，政治的、权力的转换决定不了艺术。事情也许早就发生了，也许还没有发生。”（《八十年代访谈录·阿城》）就像对“共和国文学”的起点来说，1942年可能是比1949年更为关键的一个时间窗。精神变化与社会变化之间的错落，某种时间差，某种提前量，是研究者应当充分意识到的。
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  俯瞰六十年，难免发现中国在社会精神方面，前后呈现极其巨大的反差，也就是说，存在明显的断层。如同地质学一样，我们也应设法搞清精神断层位于什么年份。在我们面前，有四到五个或者更多的选择，例如1956年、1966年、1976年、1978年、1989年、1993年……就此，笔者推荐一位叫鲍昆的作者如下一语：


  


  


  


  “九一三”林彪事件，将绝大部分中国人几十年来建立起来的政治信仰彻底瓦解了，也就是说，那以后，人们在接受各种信息和分析信息时将不再有一个固定的解释系统了。（《黎明前的跃动——我看到的七十年代》，北岛、李陀主编《七十年代》）


  


  


  


  关键在后半句。六十年来，中国经历了诸多重要时刻，每个时刻都各自带来了不同的瓦解或重构，但真正令用“一个固定的解释系统”“接受各种信息和分析信息”这一精神结构崩坏的，是“九一三”——如前所述，这崩坏在时间上的实际位置，是1972年。


  


  有趣的是，这样深刻的精神裂变，表面上分毫看不出来，中国没有任何异样的声音传出。阿城有个说法值得品味：“大人们都忙于权力的争夺和话题，没有人注意城市角落和乡下的年轻人在想什么。”我们尚不知道，当时柄国者有没有就林彪事件将从精神上给中国带来何等震荡，做出评估；如果有，这评估又是怎样的。从看到的迹象论，警觉和焦虑主要集中在权力斗争，集中在高层政治层面。这极其自然，似乎也颇为合理。但事实表明，那并非历史的要点。“九一三”真正根本性的影响，是让整整一代人改换了思想背景。换言之，在上层、在权力圈，这是一个政治事件，但在普通国民尤其年轻国民那里，根本而言是一个精神事件；前者从中看见背叛、阴谋、政变和洗牌，后者收获的却是重新思考或开始思考——“这些学生坐在田边炕头了。他们在想什么，传阅一些什么，写什么，权力者不知道。”知识青年阿城三十年后这样描述他周围的情形。


  


  社会内部在精神上已发生严重背离，政治对真实精神境况的遮蔽很成功，实际却使它自身极其盲目。阿城不无辛辣地说：“好像是压制得最厉害的时期，但是因为把他们推到权力、行政管理相对松散的地方，他们反而有些自由。”他使用了“自由”的字眼。这是那个意识形态如此严整的时代既出人意表又略显幽默的地方。一切进入公共媒体管道的文字、话语，毫无逸乎尺度之外的思想，但岂知那只是假象，非常严重的假象。


  


  假象后面，是少见的精神探索热情的高涨，阿城形容为“摁都摁不住”：


  


  


  


  你想，他走上几十里地，翻过几座大山，来跟你谈一个问题，完了还约定下一次。多数人其实也不会写什么，也就是互相看看日记。当时不少人写日记就是为朋友交流而写的。（《八十年代访谈录·阿城》）


  


  


  


  那代人对于精神的饥渴和沉溺，几乎是六十年中所仅见。在他们之前，人们取消了思考；在他们之后，尤其90年代以来，人们又大多对精神食粮失去兴趣。与后来有关“文革”的批判所称整整一代人不读书完全不同，“九一三”后，其实是中国当代读书风气最盛的一个时期，地下读书会隐藏在车间、田野、街巷等各种角落，每一本有思想含量的书籍都辗转于无数双手，直到被翻烂。


  


  走访、日记、通信、聚谈、共同读书、文化沙龙……这些从报纸、电台无法看到或听到的精神存在，在生活中默默流动。大街小巷中与政治相迎合的大字报确实是铺天盖地，但却远不能与“地下”精神活动产生出的文字量相比，后者才是70年代精神现象的主体。可惜，由于不载诸公媒，那些对谈、日记、通信、私稿日后佚失殆尽，人们已不可能确切知道那个时代究竟产生过多少诗歌、小说、散文和论著，以及它们的思想和写作形态，这注定是一段无法复原的历史。但我们完全能够断定，恰恰是那个时代公开印行于世的东西，不足以代表或表示时代。例如，现在所知的70年代文学，自《金光大道》而至《朝霞》，一派公式化面目，它们可以代表自己，绝不能代表70年代。且看几行产生于“白洋淀”的诗句（多多《青春》，1973）：


  


  


  


  虚无，从接过吻的唇上


  


  溜出来了，带有一股


  


  不曾觉察的清醒，在我疯狂地追逐过女人的那条街上


  


  今天，戴着白手套的工人


  


  正在镇静地喷射杀虫剂


  


  


  


  面此，我们碍难同意从《金光大道》到《朝霞》那类作品可以代表中国70年代文学。无论思想与技巧，70年代文学都并非它们那种样子。问题是，手写和私下流传的方式无情淹没了这些真正反映70年代写作水准的作品，今天尚能见到的，只是少量的短简残篇。


  


  “白洋淀”与“帮派文艺”形如冰炭的反差，是一有力象征，提醒我们貌似一潭死水的70年代，隐藏着极其剧烈的精神变动。人们常对市场经济以来文化有千变万化、面目全非之感，可若论陵谷之变，恐怕却赶不上70年代。打个比方，在70年代公开可见的那一面，精神思想状况有如呆滞僵寂的中世纪，但它隐匿潜伏的另一面，却完全处在世俗人文大解放的文艺复兴般气氛中。这是70年代最大的个性特征——它的确死气沉沉，但同时也充满骚动不宁的欲望。


  


  且看一个极端的例子。大致就在那段时间，出现了风靡全国的手抄色情小说《少女的心》。撇开道德不论，这一作品适足作为重要精神现象看取。性之于人类，除却生理意义，历来也是文化表征。从文化上我们大致可以断言，《少女的心》既无缘出现在50年代，也无法产生于信仰高蹈的“文革”前期。它的诞生，对于政治和理想的破败，以及青年抛别宏旨、专意“此身”、凝视自我，实在是一个曲折、隐秘的镜像。


  


  虽不能视为文学佳作，但我们之于《少女的心》，却必须从价值观、心理学、社会学多方面给予重视。这一物件，有如社会精神方面的一个符号，标识了享乐主义、现世主义、物质主义已经袭入国民心头。目下的批评家，在批判现实社会及其文化的物化倾向时，一味地分析市场化、资本力量的作用，如果他们深入考察过1972年以后的精神变异，就会明白将中国社会当下价值取向仅仅归因于市场经济，是过于简单了。
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  李零说：“我们的幻想，就像石板下的草籽，是从石板的缝隙往外长，只等春天的来到。”又说：“八十年代开花，九十年代结果，什么事都酝酿于七十年代。”（《七十年代：我心中的碎片》，北岛、李陀主编《七十年代》）


  


  思想启蒙发轫在那时，现代主义艺术探索肇初在那时，最初的性描写诞生在那时，甚至，日后极端拜物的生存观也根植于那时。海明威以“冰山”比喻写作，我们也完全可以视1972年与当代人文精神的关系为一座逐渐浮现的冰山。


  


  对于这一年度，我们现在所意识到的与其实际历史价值之间，存在很大差距。有鉴乎此，笔者替这“冰山”施行两个断层扫描；分别看到，在国家理念和庶民精神方面，后三十年中国均发育、胚胎于此。一个时代的大幕，在这年开始降下；反过来，另一个时代悄然拉开帷幕。我们对于以上所见一切，唯有一词可以言表：分水岭。必须把这三个字镌刻在1972年之上，以铭记我们的由来。


  


  


  


  时间检索


  


  


  


  1971年


  


  9月13日，林彪座机坠毁。


  


  9月17日（或18日），《“571”工程纪要》被发现。


  


  9月18日，首个公布林彪事件的中央文件《中共中央关于林彪叛逃出国的通知》发出，文件规定“目前只传达到省、市、自治区党委常委以上的党组织”。


  


  9月中旬，毛泽东突发心脏病一次，病情凶险。


  


  10月4日，毛泽东首次表示“‘文化大革命’中整几位老帅，也是林、陈他们搞的”（指“二月逆流”），决定取消军委办事组，成立军委办公会议，指示“凡讨论重大问题，要请总理参加”。


  


  10月24日，决定“向全国群众传达林彪叛党叛国事件”。“各地、各单位自接到通知之日起，将林彪叛党叛国事件，向全国广大工农兵群众传达。”允许的对象：“全体共产党员，中国人民解放军全体战士，工厂、矿山、企业、事业单位全体职工，农村人民公社全体贫下中农和中农，大学、中学的教职员工和学生，小学教职员工和高年级学生，城镇居民中的劳动人民，党、政、军机关工作人员。”禁止的对象：“地、富、反、坏、右、资本家，有严重政治历史问题和正在进行审查的人，都不能听传达。外国人也不能听传达。”《通知》提出了传达顺序：“先党员、工农兵，后其他”，但又说“也可以同时传达”。传达内容计七份文件：“毛主席最近批示的五个重要文件”（中发〔1971〕57号、61号、62号、64号和65号文件）、本通知和毛泽东1970年8月就批陈伯达而写的《我的一点意见》。


  


  11月14日，中央决定印发《“571”工程纪要》，暂发省军级。


  


  12月26日，在航空产品质量座谈会上，周恩来要求恢复合理的规章制度，批判无政府主义和极左思潮。


  


  


  


  1972年


  


  1月10日，毛泽东临时参加陈毅追悼会。离去时“无法自己上车”。


  


  1月21日，周恩来在驻越使馆《越方对我汽车的意见》上批示：“质量这样下降，如何援外，如何备战？”


  


  2月5日，周恩来批示同意国家计委《关于成套进口化纤、化肥技术设备的报告》，强调对引进技术要把学习放在第一位。


  


  2月12日，毛泽东再现危重病情，抢救二十多分钟脱险。同日，全国计划工作会议结束，根据周恩来“现在企业管理乱得很，要整顿”的指示，确定了若干整顿措施，后因张春桥等反对未能实施。


  


  3月3日，周恩来宣讲中美《联合公报》，谈以美国为学习对象。


  


  5月27日，毛泽东授意周恩来在“批林整风”汇报会议上就路线斗争做自我历史检讨。


  


  6月10—12日，周恩来在“批林整风”汇报会议上，面对三百余人，连续三个晚上对自己作“严厉的剖析乃至过分的检讨”。


  


  6月16日，周恩来会见美国著名汉学家费正清，从他那里了解到台湾新的经济经验。


  


  7月2日，周恩来会见杨振宁，后者建议中国加强基础科学理论研究，开展国际学术交流。周深以为然，着手推动科学、教育事业的恢复。


  


  8月1日和2日，周恩来对驻外使节和外事部门负责人作报告，严厉批评极左。


  


  9月下旬，周恩来就国庆社论写入批判极左内容，与姚文元较量。


  


  10月14日，周恩来会见李政道，谈中国比日本生产落后三十年，而“我们现在不了解这方面的情况，白纸一张”。同日，《人民日报》第二版整版发表三篇批极左文章。


  


  10月18日，周恩来约见公安部负责人时，斥“搞极左思潮，否定一切”。


  


  12月17日，毛泽东裁定：林彪路线的实质“是极右”；“极左思潮少批一点”。


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  我们的原则是“有错必纠”。凡是过去搞错了的东西，统统应该改正。有的问题不能够一下子解决，要放到会后去继续解决。……对过去遗留的问题，应当解决好。不解决不好，犯错误的同志不做自我批评不好，对他们不作适当的处理不好。但是，不可能也不应该要求解决得十分完满。要大处着眼，可以粗一点，每个细节都弄清不可能，也不必要。


  


  


  


  有些事情要经过更长一点的时间才能充分理解和作出评价，那时再来说明这一段历史，可能会比我们今天说得更好。


  


  


  


  在实现四个现代化的进程中，必然会出现许多我们不熟悉的、预想不到的新情况和新问题。尤其是生产关系和上层建筑的改革，不会是一帆风顺的，它涉及的面很广，涉及一大批人的切身利益，一定会出现各种各样的复杂情况和问题，一定会遇到重重障碍。


  


  ——邓小平《解放思想，实事求是，团结一致向前看》


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


1978 新牌桌，新开局


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  
1


  


  几年前，拙著《龙床》写至天启七年（公历1627）。写着写着，对笔下情形感到眼熟。


  


  是年八月乙卯（公历9月30日），天启皇帝、二十三岁的朱由校驾崩——两年前盛夏时节，他在一次溺水后有恙，竟至不起。他死后，同父异母的兄弟朱由检继位。不到三个月，人称“九千岁”的阉党首领魏忠贤自毙，朱由校的乳母、魏阉相好客氏入浣衣局掠死，以下人等如鸟兽散。崇祯二年三月，定为“逆案”，处决及充军、革职等，计二百余人。


  


  至此，天启间鼠辈当道、正人缧绁，所谓“天启党祸”的一段历史，终告结束。


  


  拨乱反正中，令人唏嘘的一幕，是遇难诸臣亲属的诉冤奔走，噩梦般的情形，一一浮现。日后的思想巨人黄宗羲诉其父黄尊素狱中惨状：“酷刑严拷，体无完肤”，遭“三木囊头”（手、足、颈都被枷住，头则用口袋套住）之钳。东林领袖杨涟之子杨之易，拿出乃父狱中被打得遍体脓血后，蘸血所写绝笔书，内中愤言：“公论与人心、天理俱不足凭。”随之，魏大中子魏学漮、周顺昌子周茂兰，也各上血书……由于冤情似海，一时间，血书潮般涌来，致崇祯皇帝不得不加制止：“血书原非奏体，以后悉行禁止。”


  


  时越三百五十年，“四人帮”垮台以后，北京亦为鸣冤叫屈之声所阗。


  


  那时中共中央组织部在北院墙外灵境胡同，开了一个小门，作为信访处接待站。每天，前来申诉的人在此排起长队，等候登记并领取一个接谈序号。1978年12月25日，原中国人民大学讲师、大右派葛佩琦出现在这里。经过寒风中的久伫，他和别人一样，领到登记表和接谈序号——但是，“按照这个号码，他得回家等三天。”（戴煌《胡耀邦与平反冤假错案》）


  


  胡耀邦接掌中组部后，对所要处理的工作，曾以八个字来形容：“积案如山，步履维艰。”灵境胡同的蜿蜒长龙，是这八个字的具体表现。需要说明，出现在灵境胡同中的尚属一个较为特殊的人群——国家干部；还有更多的申诉者，他们的冤情和问题不归中组部管，没有资格到这里排队。此外不能忘记，敢于或能够到北京申诉的，只是一小部分，大量蒙冤者分布在全国各地，他们或者没有胆量进京上访，或者根本还没有这样的念头。


  


  旧戏里每有“拦轿喊冤”的黎民，他们的当代后裔有个新的称谓：上访者。“文革”十年造就了一个庞大的上访者群体，以随处可见、遍于国中而为当代独有现象，翻遍史书不能找到堪比的情形。欲知此言不虚，我们可透过以下事例予以了解。


  


  古代沉冤在身的，通常只是平民百姓，而“文革”后无助的上访者中，竟有不少昔日封疆大吏的身影——我们固然知道“文革”致大批高干受迫害，但想象中，过后他们至少会被妥善对待，不至于像无依无靠的平民那样在绝望中挣扎，毕竟，他们位高爵显，人脉深广。


  


  关于冤假错案总体情况的评估，1978年6月1日，中组部《组工通讯》刊登的反映胡耀邦观点的文章《抓紧落实干部政策》说：


  


  


  


  由于“四人帮”的破坏，以致积案成山，使成千上万的革命同志多年的蒙冤难白，并且株连了他们的家属子女，这就使落实政策所涉及的不是几百万人，而是上千万人。对他们的问题如果不解决，党心不安，民心不安。


  


  


  


  ——直接受害者“几百万人”、受牵连者“上千万人”，这是当时的初步估算。


  


  最后核实的数字，据原中组部干审局局长何载所著《冤假错案是这样平反的》透露：


  


  


  


  从1978年到1980年底，中国共产党在全国范围内复查平反了“文化大革命”中的冤假错案230万件。到1984年底，复查纠正“文革”前的历史遗留案件188万件，复查纠正错划右派547万人（与戴煌所记略有出入——引者），复查“四清”案件63万余件，复查纠正右倾机会主义分子（指1959年庐山会议后的反右倾运动——引者）10多万人；复查平反知识分子冤假错案158万件，同时为70万干部补发了扣发和减发的工资132亿元；清退了113万户被查抄的财物，妥善处理了因下放应收回的85万名下放人员……


  


  


  


  把这些数字相加，得知“文革”中及“文革”前，本人直接为各种政治原因所累者，全国达9717万人次；倘平均以三口之家（这是保守估算，５０年代至70年代，中国户均人口应不止此数）计算，波及面近3000万人——这尚不包括那个省略号所略去的其他情形。


  


  3000万人，当时足可填满三座北京城，比1975年加拿大总人口还多出７００万（据地图出版社1975年版《知识青年地图册》）。这3000万人，每个人都无端地被剥夺、被损害，三百五十年前杨涟那句“公论与人心、天理俱不足凭”，穿越时空，抵于耳畔。


  


  虽然天启年间某些情形，让人油然想到“四人帮”就擒之前，但二者又很难相提并论。“天启党祸”固然惨烈，范围却限政坛以内，祸不及民众。而当代这3000万人，是全社会性的卷入。


  


  它楬橥社会沮抑已久，聚蓄极大不平，在这岁序更新的时刻，必然奔突而出，并主导以后的历史去向。胡风案受害者阿垅，在狱中遗言：“可以被压碎，决不被压服。”这也是被上千万人压在心底的声音。如今，它升涌喉头，即将一吐为快，历史兑现某种意志的时刻到了。


  


  明显地，预见到这种力量和趋向，顺而应之，是明智之选。奇怪的是并非如此。今天看来势在必然、别无他途之事，当时有人坚拒不允。一般分析，是思想僵化、冥顽不灵。这固然不错，却太过空洞。治政者，以趋利避害为要义，利大就之，弊多弃之，是不改的法则。当时的所谓“举旗”与“砍旗”，表面是思想感情问题，终极而论也是对利弊的权衡：认为“高举”更合乎民意，对安定团结更加有利。事实证明，这个判断不能成立。“两个凡是”既不符合民意，对于安定团结甚而还有反作用。也就是说，主政者采取的措施与其想达到的目的之间，背道而驰。没有人会自隳其事，所以至此，笔者认为极可能来自于对具体情形的无知，过于低估了问题严重性，从而对人心、民意做出颠倒的判断。


  


  这可能性如何，可以参考一个细节。《胡耀邦与平反冤假错案》开篇第一段这样写道：


  


  


  


  1977年12月15日，在中央党校主持校务的副校长胡耀邦，调任中央组织部部长，到任没几天，他就问中央组织部过去过问过“右派”摘帽工作的同志：“全国究竟有多少‘右派’？”


  


  


  


  胡耀邦之问，引人注目。


  


  当年反右运动周密部署，有计划、有步骤开展，最后以给各单位下达指标的方式划定右派……据此推想，过后理应有数字的汇总。而胡耀邦茫然一问，显示竟然没有。假如有，以胡耀邦地位，不会不知；而如曾知晓，胡耀邦没有模糊淡忘之理。


  


  这全然没底的一问，足证轰轰烈烈的反右运动，除了作为一场伟大政治胜利记于账下，对于具体“战果”却并不屑于具体加以清点。这一点亦为何载所证：右派分子的确切数目，是时隔二十六年到1984年底才完全搞清。


  


  过程严密的反右运动尚且这般，其他零零散散、规模较小、随时兴起的冤狱，更不能指望有认真的统计。何载指出，为了查清1949年至“文革”为止全国的冤假错案，“全国县以上党委有60多万名专职干部从事这一艰苦复杂的工作”。


  


  六十多万名专职人员，全力以赴、辛苦六年，才把冤案数字大致搞清。反过来意味着，之前，相关情况谁都不摸底，都可能估计不足甚至掉以轻心。


  


  然而，归根结底仍在于“立场”。胡耀邦问“全国究竟有多少‘右派’”时，也不明底细，但胸中有民意，就会想到去把情况搞清楚；抑或虽不知其究竟，却凭得之于身边的所闻所见，一叶知秋，窥见问题的严重。


  


  无论如何，推行“两个凡是”，起码是脱离实际、妄测民意，不重苍生重鬼神，眼睛向上，“唯上”而不“唯实”，以致以废为宝，手握下下签却误为上上签，揣在怀中窃窃自喜。实际上，历史必将不可逆地去往另一方向。


  


  


  
2


  


  “两个凡是”是这样生成的。


  


  1976年10月6日，“四人帮”被抓。《人民日报》随即开始反复宣传毛泽东的“三要三不要”，暗示党内出现阴谋家和分裂分子。10月18日内部传达了粉碎“四人帮”的消息。10月21日在天安门广场举行150万人集会。次日见报，正式宣布取得“伟大胜利”并庆祝华国锋任中共中央主席、中央军委主席。10月24日，再次在天安门广场举行百万军民集会；《人民日报》于次日报道中说：毛泽东“给华国锋同志亲笔写了‘你办事，我放心’，表达了毛主席对华国锋同志的无限信任。”（《热烈欢呼华国锋同志为我党领袖愤怒声讨“四人帮”反党集团滔天罪行 首都百万军民隆重集会庆祝伟大胜利》）11月7日，《人民日报》又刊登“你办事，我放心”的手迹图片，字迹清晰但笔触乏力，显示着书写者的衰老。


  


  这样的宣传，起初可以理解。华国锋确由毛泽东于1976年4月提议为中共中央第一副主席和国务院总理，这是他作为接班人之合法性的一个由来。而在发生了粉碎“四人帮”的事件后，华国锋需要拿出比职位任命更有说服力的依据，来证明自己是毛泽东权力和路线的可靠继承者——原因不言而喻，被粉碎的集团中有毛的遗孀。她及其三位伙伴，从“文化大革命”开始一直是毛泽东所倚重和信任的人。从这层关系论，拿出毛泽东亲笔题写的“你办事，我放心”，好比请出丹书铁劵，可令试图就合法性有所质疑的人哑口无言。


  


  这纸条起初是护身符，后来却不幸成为负担，以至于是捆住手脚的绳索。拥有者不知不觉把自己纳入一种心理惯性，对那六个字产生心理依赖，这种依赖症又反复形成心理暗示，化为一种自我期许，自督自命，去认真扮演“始终不渝”的执行人角色。


  


  或许，仍与权力不自信有关，与纸条绑定，有助于斥退说三道四。可是，尽管“文革”阴影犹在，中国却毕竟已经处在20世纪。权力真正的合法性不产生于某人的“授权”，也不以效忠来衡量，而来自对历史、人民和现实的尊重。这对每个现代人都是常识，哪怕一时曾有“文革”，也不会遗忘、搞错，除非我们根本就是从时空隧道误入现代的褒衣博带的古人。


  


  就算古人，都未必不了解权力根由在民众。孟子曾引《泰誓》曰：“天视自我民视，天听自我民听。”帝王自命“天子”，孟子却引这句话告知，“天”都以人民耳目为耳目，又何况“天子”？1976年，“四人帮”垮台，举国欢腾，国人虽未如1978年秋季那样直言无忌，但举国欢腾，“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧”，旧时代之不得人心昭然若揭。这样一种时代氛围，缘何未能准确感知，反而出现对历史趋势的严重误读？


  


  1977年2月7日，春节刚过，两报一刊社论《学好文件抓住纲》发表。这是华国锋时期最著名的文章。它由中央副主席、中办主任汪东兴指示中办第一副主任李鑫主持撰写。该文之所以大名鼎鼎，在于推出了一个口号和一个理论。一个口号是“抓纲治国”，一个理论即“两个凡是”。


  


  “抓纲治国”是一个企图鱼与熊掌兼得的口号，或者说，是一个自相矛盾的口号。它源自华国锋1976年12月25日在第二次农业学大寨会议上的讲话，包含两层意思，一个是“抓纲”，一个是“治国”。首先应肯定，它主张“治”不主张“乱”，希望国家告别“大乱”、迈向“大治”。这是与“文革”思维不同之处。但奇怪的是，它又不放弃阶级斗争。那个所谓“纲”，就是毛泽东的“以阶级斗争为纲”。


  


  《学好文件抓住纲》首次引用了毛泽东如下一段论述：“有句古语，‘纲举目张’。拿起纲，目才能张，纲就是主题。社会主义和资本主义的矛盾，并且逐步解决这个矛盾，这就是主题，就是纲。”社论发表后第二天，《人民日报》又刊登署名“任平”的《抓纲治国》一文，专门解释其具体内容，说：“以两个阶级、两条道路、两条路线的斗争为纲，来建设强大的社会主义国家，这是毛主席一贯的教导。”把“以阶级斗争为纲”视为“天下大治”的保障，认为唯有狠抓阶级斗争才能“大治”，放松阶级斗争就会天下大乱。


  


  这是典型的“文革”逻辑，也明明是一个失败的逻辑。1962年以来，“以阶级斗争为纲”的历史，清清楚楚是一段大乱的历史，这理论根本是国家、人民的祸根。所以，“抓纲治国”是个自相矛盾的口号。它又想结束动乱、致力建设，又发誓继续高举“无产阶级专政下继续革命”大旗，首鼠两端，左右逢源，这岂非“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也”。之如此，除了缺乏面对历史和未来的能力，决策者也受困于一种心理，摆脱不了对一张纸条的依恋，在应该政治断乳时不能毅然从事。


  


  较之于“抓纲治国”的逻辑混乱，“两个凡是”则直接宣布一种具体政策，舆论一时为之骚然：


  


  


  


  让我们高举毛主席的伟大旗帜，更加自觉地贯彻执行毛主席的革命路线，凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循……


  


  


  


  一前一后两个“凡是”，封住所有穴道，不给任何商量余地。毛泽东一生做过多少事，说过多少话，无论情形如何，一律不准触动，都要死抱不放。这与“句句是真理”有何不同？


  


  仍未复出的邓小平坐不住了，他于4月10日致信中央，提出“我们必须世世代代地用准确、完整的毛泽东思想来指导我们全党、全军和全国人民”。


  


  


  


  他以后多次说，针对“两个凡是”才想出了“准确的、完整的”这个提法。稍后，邓小平同志又对去看望他的中央办公厅的汪东兴、李鑫明确指出，“两个凡是”不行。（沈宝祥《真理标准问题讨论始末》）


  


  


  


  承认“两个凡是”，邓小平就不必再出来工作，或者，必须像汪东兴要求的，先写个检讨再说。而被“两个凡是”封杀的，何止邓小平一个人？如果“凡是”御笔钦定便就此免谈，那么，中国会有多少人额上永远刺着金印？又有多少家庭要将耻辱“世袭”下去？一千一百年前，杜牧曾叹息：“嗟乎！一人之心，千万人之心也。”眼看20世纪已近末叶，怎么仍出此议，牺牲上千万人祸福去维护和“敬爱”某个人？


  


  而况就像沈宝祥细加区分的那样，“两个凡是”不仅关乎领袖是否有个人错误，更“涉及理论本身是否有错误的问题”。接受“两个凡是”，等于接受错误的认识论。依了“两个凡是”，过去一切正确无比，理论认识不能更新，只能奉行，头脑一律贴上封条。


  


  可见，“两个凡是”引发的分歧，表面上因毛泽东评价而起，内里却是哲学和思维方式问题。“‘两个凡是’不行”，并非否定谁或肯定谁那么简单，这是次要的，问题实质不在此。“两个凡是”之争，根本而言是愚智之争——弃智慧以就愚昧，还是弃愚昧以就智识？是从精神上解放中华民族，还是继续束缚它？明乎此，就懂得为什么“两个凡是”非破除不可：


  


  


  


  关键是要对广大干部和群众进行思想启蒙。人们终于想到从马克思主义哲学认识论原理入手，来解决这个难题。这就要从哲学原理上来说明什么叫正确的认识、什么叫错误的认识？用什么来检验认识的正确与错误、检验的标准是什么？（沈宝祥《真理标准问题讨论始末》）
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  由于接连发生“四五”运动、毛泽东去世、“四人帮”垮台等重大事件，1976年一直被目为当代史的一座里程碑。


  


  的确，1976年有个沸腾的十月，但仅此而已。那以后，直到1978年春天，局面应谓之徘徊不前。我们先从一个小细节讲起。《真理》一文贡献者之一胡福明回忆说：


  


  


  


  拨乱反正的阻力太大了。先是北京传出消息，说张春桥、姚文元的文章不能批判，因为那是毛主席圈阅过的。毛主席圈阅过的，就不能批判。于是，这也不能批判，那也不能批判，方兴未艾的揭批“四人帮”斗争突然冷却下来。（《〈实践是检验真理的唯一标准〉一文产生经过》）


  


  


  


  从那时过来的中国人，可能很少了解到这样的内情。“四人帮”被粉碎以后，“深入揭批”的调门相当高昂，实难想到内部会有要将张春桥、姚文元的文章保护起来的精神。然而，中国不少事情，真相都不表现在人们一望而见的方面；1976年、1977年的真相是，表面上一元更始，精神思想深处却与过去沾亲带故、难舍难分。


  


  当然，划出这样的禁区，并非对保护张春桥、姚文元本人有兴趣。有一种烦恼，叫“投鼠忌器”。张、姚不少文章都经毛泽东钦定，乃至修改过标题和段落。这就让人很为难；既然搞“两个凡是”，这类由毛泽东生前肯定的文章，虽然隶名张、姚之流，也只好保护起来，禁止“批判”——舍此，也实在没什么两全其美的办法。


  


  但在旁人看来，这一无奈处境，恰好彰显了“两个凡是”的荒唐。那千丝万缕的联系原是客观存在，想要回避或掩饰，实属徒劳。于是设立“两个凡是”禁区，对简单明了的事情，挠直为曲、便辞巧说。


  


  邓小平针锋相对提出应该“完整、准确理解毛泽东思想”（陈鹤桥《改变命运的41天——中央工作会议、十一届三中全会亲历记》）。后一看法赢得党内广泛拥护，两者支持率甚相悬殊，不成比例，“两个凡是”明显是孤家寡人。结果，到1977年8月华国锋作十一大政治报告，里面没有直接出现“两个凡是”，反倒有一处提到要“完整地、准确地领会和掌握毛泽东思想的体系”。


  


  但通观十一大报告，“完整、准确”说只是一闪而过，整体仍以大量篇幅极力突出“无产阶级专政下继续革命”的理论，给予最高誉美：“毛主席关于无产阶级专政下继续革命的伟大理论，在马克思主义发展史上有着特别重要的地位。”“继承、捍卫和发展了马克思、列宁的思想，揭示了社会主义社会的发展规律，完整地创立了无产阶级专政下继续革命的伟大理论，指明了无产阶级革命胜利的国家，如何巩固无产阶级专政，防止资本主义复辟，建设社会主义的根本道路。这是当代马克思主义最重要的成果。”（华国锋《在中国共产党第十一次全国代表大会上的政治报告》，《人民日报》1977年8月23日。）


  


  以下是相关段落：


  


  


  


  毛主席指出：“这次无产阶级文化大革命，对于巩固无产阶级专政，防止资本主义复辟，建设社会主义，是完全必要的，是非常及时的。”鉴于苏联复辟资本主义的历史教训和我国资本主义复辟的现实危险，毛主席以无与伦比的伟大革命气魄，亲自发动和领导了无产阶级专政历史上没有前例的无产阶级文化大革命。经过这场政治大革命，我们党取得了第九次、第十次、第十一次重大路线斗争的胜利，粉碎了刘少奇、林彪、“四人帮”三个资产阶级司令部，在反复争夺中夺回了被他们窃取的那一部分权力，使我国的无产阶级专政空前巩固，为毛主席的革命路线全面地、正确地贯彻落实扫清了道路。经过这场政治大革命，我们党取得了直接依靠亿万人民群众战胜党内走资派的丰富经验，广大干部和群众经受了严峻的考验和锻炼，大大提高了阶级斗争和路线斗争的觉悟，提高了识别政治是非和政治骗子的能力，他们在反对“四人帮”的艰巨复杂的斗争中表现出来的觉悟性和识别力，就是最生动的证明。经过这场政治大革命，马克思主义、列宁主义、毛泽东思想大为普及，毛主席关于无产阶级专政下继续革命的伟大理论在伟大实践中得到了丰富和发展，更加深刻地为广大干部和群众所掌握。在世界上，我国这次无产阶级文化大革命，为国际共产主义运动反修防修，巩固无产阶级专政，防止资本主义复辟，提供了新鲜经验，大大增强了全世界无产阶级为社会主义和共产主义而斗争的胜利信心。毫无疑问，我国这次无产阶级文化大革命，必将作为无产阶级专政历史上的伟大创举而载入史册，随着历史的前进，越发显示它的灿烂光辉。


  


  


  


  报告不单将“文革”欢呼为“胜利”，更要注意，它采取了“第一次无产阶级文化大革命”的定义和表述。这意味着，被宣告结束的仅仅是“第一次无产阶级文化大革命”，绝非“文革”这种事物彻底退出历史舞台；其次也就意味着，“文革”以后还会有第二次、第三次……对此，报告确实明确宣布，“文化大革命这种性质的政治大革命今后还要进行多次”：


  


  


  


  第一次无产阶级“文化大革命”的胜利结束，绝不是阶级斗争的结束，绝不是无产阶级专政下继续革命的结束。在整个社会主义历史阶段，始终存在无产阶级和资产阶级两个阶级的斗争，社会主义和资本主义两条道路的斗争。这种斗争是长时期的，曲折的，有时甚至是很激烈的。文化大革命这种性质的政治大革命今后还要进行多次。


  


  


  


  在这送别仪式上，“文革”既未声名狼藉，更没有破产，而是相当体面乃至以凯旋的姿态“暂时”鸣金收兵。报告人甚至预告，“文革”将在适当时候卷土重来——既然毛泽东曾经发话每隔七八年再来一次，既然“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”。


  


  至此，回头再看1976年，就不难明白为何不觉得它多么重要。诚然，“四人帮”关进了监狱，然舍此以外中国究竟有何不同？当时主管宣传口的耿飚，奉命签发“两个凡是”社论，但作为个人意见他同时讲了一句话：“登这篇文章，等于‘四人帮’没粉碎。”（朱佳木《我所知道的十一届三中全会》）这意思应该可以理解为，直到1978年，较诸粉碎“四人帮”之前，中国唯一的变化只是没有了“四人帮”而已。
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  关于1978年的由来，可以追溯到很久以前。不单单“四人帮”垮台后，历史一直在为它攒蓄能量；也可以追溯到“文革”当中，例如1976年“四五”天安门事件、1972年周恩来对极左的批判、1971年的“九一三事件”；甚至，可以溯及更遥远的1962年七千人大会、1957年春天民主思潮、1956年八大……对于当代中国，1978年是一个等待已久而且注定来临的时刻，是一种历史总体意志屡仆屡起、顽强生长的结果。


  


  在此意义上，1978年不能简单归之于任何个人，而要视为历史精神的聚合体。但有道是：花开两朵，各表一枝。为便于叙述，我们且化繁为简，挑出一个头绪，把目光投到北京某地，看看那里发生的一些事。


  


  圆明园以西、颐和园万寿山之北，有座不小的围苑。上世纪70年代末，这里还远在北京城区之外，空气极为清透，夜间仰望，深邃的星星烨然苍穹。这宽大院落之中，高树参天，建筑散落，貌似校园，又无校园的喧腾。


  


  这略显奇异的所在，是中共中央党校。它名曰“学校”，却不能以学校视之；有党政机关气象，而又并非党政机关。多年来，踞伏于北京西北的冷寥一角，老百姓极少想到它，它似乎也不跟实际社会发生关系，过去并没有在当代精神思想史上留下什么痕迹。但1977年因了一个人到来，中央党校结束了与外界两不相扰的状态，思想氛围趋于浓厚，乃至政治理论与学术的活跃，还在一般高校之上。


  


  ——此人便是胡耀邦。他于1977年3月，出任中央党校主持工作的副校长。甫上任，便表达了要把被搞颠倒的思想是非、理论是非、路线是非再颠倒过来的工作志向。6月4日，又更有针对性地说：“我注意的是，三五年把科学态度搞好。这个搞不好，我们党还可能走弯路。”沈宝祥评论道：“他所说的科学态度，实际上就是实事求是。”（《真理标准问题讨论始末》，以下史料采自此文者不赘）显然在他意中，中央党校将成为政治理论探索和创新的基地。这是对党校功能的前所未见的解读。


  


  他以特有的雷厉风行，迅即付诸实践。突出标志，是为中央党校创办专供中央领导人和高级干部阅读的《理论动态》。它于1977年7月15日出版首期；每五天出版一期，每期只登一篇文章，以贵精不贵多、务实不尚虚言和锋芒十足，成为历来党办刊物中极富个性的例子。每个研究十一届三中全会前后这段历史的学者，都不可能不注意到，《理论动态》当时备受瞩目，广为热议，在党的高级干部中几乎言所必及；与之成为鲜明对照，老牌党刊《红旗》黯然失色，甚至频遭诟病。


  


  胡氏之于《理论动态》，非止创办之功。见证者称，所有文章“都是由胡耀邦同志定稿发表的”。而由他亲自提出题目、撰写提纲的，亦不在少数。尽管该刊因仅仅面向党内高层，令人难以视之为“当代《新青年》”，但考虑到当代政治固有的“自上而下”特殊性，说它起到与《新青年》相似的实际作用，并无不妥。两者同样开启了思想解放之风，只不过《新青年》的思想解放诉诸民众，《理论动态》的思想解放则首先作用于“领导系统”。


  


  第九期（1977年8月25日）发表了《理论工作必须恢复和发扬实事求是的作风》。题目和提纲由胡耀邦亲自拟定。它批评如下现象：“他们对待是非不是以客观实际为准，而是以‘小道消息’为准，以某些‘权威’的意见为准，以报纸刊物的提法为准。”耳食不足取，“权威”不足凭，对报纸刊物（所谓“喉舌”）无须盲从——只能“以客观实际为准”。仅仅两天前，《人民日报》刊发了华国锋鼓吹继续革命和多次“文革”论的十一大政治报告。恰当此时《理论动态》有如上评论，两者应非巧合，让人油然想起韩愈那句“物不得其平则鸣”。


  


  也从这里，长出一株思想幼芽。我们发现，对于以后那场“真理标准大讨论”“以客观实际为准”一语是最早的踪迹。过了三个多月，第31期《理论动态》（1977年12月15日）发表《文风与认识路线》一文，又提出改进版表述：“真理的标准只能是社会实践。”这显系同一认识和思考的继续和发展。问题开始提到“真理标准”的层面上，原先不够确切的“客观实际”被代之以马克思主义规范用语“社会实践”；同时，“真理标准”和“社会实践”两大关键词首度相联，命题趋于完整。与《文风与认识路线》发表同步，党校还在胡耀邦指导下，根据“完整准确理解马列主义、毛泽东思想”和“以实践为检验真理、辨别路线是非的标准”两个原则，起草一份总结“三次路线斗争”（即分别针对刘少奇、林彪、“四人帮”的第九、十、十一次“路线斗争”）的文件，以“征集意见稿”印发全校，供八百多学员讨论。经此大范围讨论，命题最终定为“实践是检验真理的唯一标准”。之后进入写作阶段，其间吸纳多方见解、数易其稿。1978年4月27日稿毕，送胡耀邦审阅后有所修改，5月6日胡耀邦二审其稿，终于告竣。1978年5月10日，《实践是检验真理的唯一标准》（以下简称《真理》）在《理论动态》第60期首发；次日刊于《光明日报》头版，新华社同日全文转发；再次日，《人民日报》和《解放军报》亦予转载。


  


  这当中的小花絮是，由于普通读者看不到《理论动态》，《真理》一文并非由《光明日报》首发这一点，人多不知。


  


  此文家喻户晓的知名度，使我们可以免却对它过多介绍；而它的历史作用，都化在三十年来的现实生活中，至今为大家感同身受。审视这一事件，笔者个人额外有四点印象或感触。


  


  一、这样一篇富于知性和理性的文章产生争论，尽管胡耀邦作为倡导者功不可没，但令人印象最深的场景，还是八百党校学员（他们都是高中级干部和理论宣传骨干）共同讨论，且大多赞成以实践为真理标准。由此发现，党内民意与党外民意并无不同，这是《真理》这一思想成果产生过程中引人注目的一点。反观“两个凡是”，明显看到了少数人背离多数人、且令多数人反受其制的情形，而这已不是第一次发生。


  


  二、“舆论工具”表现比想象得好。当时，宣传舆论控制权还在“凡是派”手里，胡耀邦只是党校副校长，他任中宣部长尚待十一届三中全会后。但《真理》却得到各大舆论工具倾力支持，新华社、《人民日报》、《解放军报》迅即转发，只有《红旗》杂志抵制。中央报刊以外，各省报主动转载的也相当普遍。多数新闻单位都是“未经批准”，自行转发，自担责任。这很不容易，说明中共不少宣传工作者，能以忧国为念，以良知自绳，去尽一份历史责任（以后在“清污”等过程中，也再次有所表现）。


  


  三、此文的酝酿、撰写与发表，纯系党校与几家新闻单位之间的协调动作，没有什么大的来头。一般对“真理标准”事件易从政治方面想象，以为有权力因素的卷入，是权力的互动、角逐。而实际上，当时邓小平并不知情，甚至没在第一时间读此文。两个月后的7月22日，邓小平与胡耀邦谈话时表示：


  


  


  


  《实践是检验真理的唯一标准》这篇文章发表后，当时他没有看，后来听说有不同意见，说是“砍旗”，就看了一下，认为是马克思主义的文章。（沈宝祥《真理标准问题讨论始末》）


  


  


  


  可见起码到文章发表时止，没有政治情节可挖。换言之，主要是一个思想事件，是中共内部有识之士不满思想桎梏、基于一致的思想认同，反对思想谬误的行动。这种思想，既不合当时“党内政策”（被指“砍旗”），又无“奥援”暗中撑腰。当是时也，忠正之士凭借良知、毅然行此，是不应掩却、可感可佩的史实。


  


  四、胡耀邦的个人作用。鉴于教训，我们对在历史中突出个人，本能抱有警惕，乃至心理上刻意回避。但眼下这一件事，胡耀邦的作用不容不谈。这句话，非从评功摆好意义来讲，而是从事件的实际经过来说。失去胡耀邦这个环节，“真理标准”讨论确实只能是一根断开的链条。前面已述，他到党校任职、创建理论研究室和《理论动态》、在校内发动八百人讨论等情节，每一步都直接关系到事件的由来和发展。另外，文章终在《光明日报》面世，也是胡耀邦个人因素作用的结果。为什么？因为新任《光明日报》总编辑的杨西光，是刚刚离开中央党校校门，来到报社任职。此前，杨西光就在党校高级班学习，亲历了八百人大讨论，且与胡耀邦两番长谈。以此而论，说他出自胡耀邦“门下”谅无不可。他于1978年4月到《光明日报》履职，到任后，在审稿中注意到胡福明稿《实践是检验一切真理的标准》（标题业经编辑改过）；他知道党校理论研究室正在撰写《真理》一文，于是向胡耀邦建议：两文并为一文，先登《理论动态》，再由《光明日报》公开发表。对于“真理标准”讨论，胡耀邦不单是发端人，实际脉络也从他而来。
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  “两个凡是”之后，情势胶着。1977年5月24日，邓小平重申了不久前对汪东兴、李鑫所谈看法：“‘两个凡是’不行。按照‘两个凡是’，就说不通为我平反的问题”，以及应以“准确的完整的毛泽东思想”为指针。（《“两个凡是”不符合马克思主义》，《邓小平文选》第二卷）同年7月21日，他在十届三中全会上又强调了“准确、完整”，进而提出在毛泽东思想里，“群众路线和实事求是这两条是最根本的东西”。（《完整地准确地理解毛泽东思想》，《邓小平文选》第二卷）以后，“两个凡是”从字面上消遁，然而“名亡实存”。十一大政治报告便是未提“两个凡是”的“凡是派”样本。原因在于，“两个凡是”的思想原则、思维方式还在，它可以换个形式，不从言词而从行动上表现自己。


  


  所以，中国亟需一个能使“两个凡是”釜底抽薪的了断——思想原则和思维方式上的了断。逐一辨明每个具体是非，逐一确认每句话的对错，没有这个时间；就算耗得起，最后仍不知会是怎样一团乱麻的局面。


  


  “真理标准”文章的功效就在这里。这命题一旦确立，再也无须就哪个字眼、哪句话、哪只圆圈纠缠不休、往复争论。一切付予“实践”了断，是即是，非即非，然后“真理面前人人平等”，凡经不住“实践”检验的，辄推而倒之。


  


  至于这“实践”是什么，对中国来说，大概仍如鲁迅所说：“一要生存，二要温饱，三要发展。”以此衡之，则“苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是三坟五典，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏药，全都踏倒它。”（《忽然想到（六）》，《华盖集》）


  


  对此，“凡是派”也深知其义。所以，他们可以接受“两个凡是”从字面上隐身，却不能忍受“实践是检验真理的唯一标准”这个命题。他们清楚，容忍这个命题就将动摇“根本”，就会导致“苟有阻碍这前途者……全都踏倒它”。


  


  他们马上做出强烈反应。


  


  1978年5月13日，《人民日报》转载《真理》当天晚间，宣传领域资深领导者、新华社前社长、《人民日报》前总编辑吴冷西，打电话给《人民日报》现任总编辑胡绩伟，就《人民日报》转载此文提出严厉指责，“认为这篇文章犯了方向性错误；理论上是错误的，政治上问题更大，很坏很坏。”（戴煌《胡耀邦与平反冤假错案》，本节下引材料未注明者皆据此书）


  


  五天后，汪东兴召见中宣部部长张平化、副部长熊复、《红旗》杂志总编辑王殊。质问“真理标准”文章“我们都没有看过，这是哪个中央决定的？”指示：“实践标准一文很不好，矛头是对着毛主席的，要捍卫毛泽东思想，平化同志你要把关。” 6月15日，再次召集中宣部和中央新闻单位负责人开会，厉加批评，数次点胡耀邦的名和几篇与他有关的文章，警告：“接受教训，下不为例！把矛头对准毛主席，是绝对不能允许的！”


  


  有此反应也不奇怪。之前党内分歧虽然存在并有交锋，但以重磅文章将分歧公开，还不曾有过；几大新闻单位未经请示，先后予以发表或转载，更是一次严重失控。权力旁落者当然恼怒，受警告者却不为所动。汪东兴警告“接受教训，下不为例”之翌日，《人民日报》又发表邢贲思《关于真理的标准问题》，特予马克思主义哲学的学理上的专论，新华社即照转发；第三天，《光明日报》、《解放军报》也同时全文转载。四大新闻单位再度联手，沈宝祥谓之：“这就是对‘下不为例’的回答。”


  


  在没有进一步的迹象之前，一般则苦于判断。汪东兴对宣传方面领导人打招呼的当天，5月18日下午，张平化在中宣部传达汪东兴谈话。他这样说：


  


  


  


  关于实践标准那篇文章，我听到截然相反的两种意见：一种是很好，一种是很坏。我看了一遍，还没有摸透；至少证明这是一篇重要文章，大家都可以找来看一看。


  


  


  


  又说：


  


  


  


  应该按真理办事：是真理就坚持，不是就不要坚持；态度要鲜明，不隐瞒自己的观点。


  


  


  


  措辞很有意思，显得犹豫和犯难。不过仍然设法表示一种倾向性：


  


  


  


  不要以为《人民日报》发表了，就成了定论了。今后不管《人民日报》或新华社发的稿子，只要有不同意见，都可以讨论，并希望向中宣部反映。毛主席说过，不论从哪里来，都要用鼻子嗅一嗅。表态不要随风倒。


  


  


  


  “用鼻子嗅一嗅”，说来容易，做却很难。部长本人就失误了，7月21日，邓小平亲自找张平化谈话，给他打招呼，要他不要再“下禁令”“设禁区”了，不要“再把刚刚开始的生动活泼的政治局面拉向后退”了。“但以后的事实表明，这位宣传部长并没有照办。”（沈宝祥《真理标准问题讨论始末》）


  


  也有异常坚定的支持者，比如中央军委秘书长罗瑞卿。6月24日，《解放军报》发表特约评论员（中央党校理论研究室主任吴江执笔）一万六千字长文《马克思主义的一个最基本的原则》，其背景便是罗瑞卿。戴煌说，罗瑞卿是鉴于汪东兴“一而再、再而三地下了禁令”，为了“减轻耀邦和《理论动态》、《人民日报》、《光明日报》已受到的压力”，而决定军报站出来。他在和胡耀邦通话中慨言：“如果要打屁股，就打我好了！”沈宝祥也说罗瑞卿于此文有“具体指导”，与胡耀邦“多次电话商量，交换意见”，称这是“关键时刻”的支持。


  


  谭震林不光态度鲜明，表现方式还尽显个性。8月，他应《红旗》杂志之约，写一篇井冈山回忆，文中涉及了真理标准的讨论。《红旗》杂志总编辑熊复（他在5月取代原总编辑王殊）以“不卷入”为由，主张删掉相关内容。谭震林闻言正色道，真理标准讨论是一件大事，“不但不能删，还要加强这方面的内容”。果然在加写一段后，再把稿子送到《红旗》杂志。《红旗》骑虎难下，作者的资望令其不敢擅定，不得已，将事情提交中常委决定。邓小平由此介入并写了如下批语：“我看这篇文章好，至少没有错误。改了一点，如《红旗》不愿登，可转《人民日报》登。为什么《红旗》不卷入？应该卷入。可以发表不同观点的文章。看来不卷入的本身，可能就是卷入。”李先念也作出肯定谭文、批评《红旗》杂志的批示。（沈宝祥《真理标准问题讨论始末》）由此，一直不配合思想解放的《红旗》杂志防线告破。


  


  事件逐渐过渡到政治领域，这是可以预期的。先前我们说，《真理》一文到发表为止，没有多少政治情节；从现在起，它开始演变为一个政治事件。


  


  标志是1978年6月2日邓小平在全军政治工作会议上发表讲话。


  


  据陈鹤桥（时任二炮政委）回忆，讲话有个起因。会前，总政宣传部长李曼村提出不同意邓小平“新的历史条件”的表述，认为应按华国锋所提，称“新的历史时期”。两者的区别在于，“新的历史条件”包含对“时代不同”的认识，“新的历史时期”的意思则倾向于说，现在相对于过去只是“时间不同”，这当然存在重大差异。听到有关汇报，邓小平表示：“如果是这样的话，那我就不得不说一说真理的标准问题了。”（陈鹤桥《改变命运的41天——中央工作会议、十一届三中全会亲历记》）


  


  从《邓小平文选》第二卷所收讲话整理稿看，没有直接谈及正在展开的“真理标准”一文的争论，但谈到了“真理标准”本身，并且是以引用毛泽东本人论述的方式来谈。这个段落是：


  


  


  


  毛泽东同志指出：“马克思主义者认为，只有人们的社会实践，才是人们对于外界认识的真理性的标准。……辩证唯物论的认识论把实践提到第一的地位，认为人的认识一点也不能离开实践，排斥一切否认实践重要性、使认识离开实践的错误理论。”“我们的教条主义者是懒汉，他们拒绝对于具体事物做任何艰苦的研究工作，他们把一般真理看成是凭空出现的东西，把它变成为人们所不能够捉摸的纯粹抽象的公式，完全否认了并且颠倒了这个人类认识真理的正常秩序。”


  


  


  


  作为立论，邓小平着重强调了“实事求是”的观念：


  


  


  


  同志们请想一想，实事求是，一切从实际出发，理论和实践相结合，这是不是毛泽东思想的根本观点呢？这种根本观点有没有过时，会不会过时呢？如果反对实事求是，反对从实际出发，反对理论和实践相结舍，那还说得上什么马克思列宁主义、毛泽东思想呢？那会把我们引导到什么地方去呢？很明显，那只能引导到唯心主义和形而上学，只能引导到工作的损失和革命的失败。


  


  


  


  细予体会，邓小平有自己的侧重点。


  


  “实践是检验真理的一切标准”意在正本清源，确认正确思想原则和思维方式，用胡耀邦的话说，是“恢复毛泽东思想的本来面目”，“需要哲学的启蒙和启蒙的哲学”（《胡耀邦与平反冤假错案》）。邓小平论“实事求是，一切从实际出发，理论和实践相结合”，重在破除条条框框，根据需要、择善而从，以收最佳实效。两者大方向一致，细微处有别——一个要从理论上分清正谬、启动思想启蒙，一个则看重适用、适合和实效。


  


  拿陈鹤桥的叙述跟《邓小平文选》所收整理稿对照，发现两处缺遗。一是邓小平指出，真理标准问题“不仅仅是个思想理论问题，而且是政治路线的大是大非问题”。二是有一段这样的内容：


  


  


  


  当中央决定他出来工作的时候，汪东兴找他谈话，要他写个检讨，但他给顶了回去。因为按“两个凡是”的观点，他重新出来工作就说不通。


  


  


  


  如果陈鹤桥所忆无误，这两个内容对理解邓小平的关切与角度都很有帮助。亦即，他把“两个凡是”主要看为“政治路线的大是大非”，主要危害也体现在政治方面——阻碍现实变革、制造各种实际麻烦。反过来说，与之作斗争，目的是扫清改革开放的障碍、消除麻烦与绕缠。


  


  《在全军政治工作会议上的讲话》中，邓小平以丰富历史经验和敏锐现实感，以典型的邓式务实风格，简化了“真理标准”事件，使其主要效果作用于“实际工作”方面，对“思想”之争则加以淡化，规避抽象、复杂的理论探讨，立足于行动和实干，少说多做。


  


  在这一导向下，以后“真理标准”讨论不复是思想事件。据统计，到1978年底全国报刊发表相关文章达五百多篇，大多是表态性的，显示对一种趋向明显的新政治路线的支持和响应，思想性微乎其微。因此，“真理标准”讨论和“思想解放运动”的主要成果，落实在政治上。
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  说到政治成果，当然立即想到十一届三中全会。而在此之前，1978年11月有一个中央工作会议。


  


  二者间，十一届三中全会历史地位高，实际意义却是中央工作会议更大。简略些说，大局由后者奠定。


  


  这段故事，虽谈不上秘闻，但因宣传上历来突出十一届三中全会，对中央工作会议未事声张，会议中的发言及所涉及的部分问题，80年代末陆续见于某些研究专著，至于其中具体的经过与情形，90年代末才经一些亲历者撰文披露，这些材料与讲述，非研究者不易留意，借此机会，试为读者言其大概。


  


  《真理》的发表，令至少暗存了一年的分野从此表面化，数月来，围绕此文从论争生发为斗争，虽然一直避称有“改革派”和“保守派”之分，但其存在作为事实却一目了然。到了秋天，两边营垒列阵已毕，只待最后交锋。


  


  1978年11月10日，中央工作会议开幕。照原计划，这是一次普通的工作会议。预定的三个议题，都有关经济方面。但会议开始后第二天，原安排就被完全打破。朱佳木说：“议题中途发生违反主持人意愿的改变。”（《我所知道的十一届三中全会》）这也就影响到随后召开的十一届三中全会。根据原计划，十一届三中全会本来也并非一个特别重大的会议，其主要内容只是成立中纪委。


  


  10日下午，华国锋在开幕式上讲话，布置议程。他对国内政治经济形势都比较满意，对方方面面给予乐观估计，认为政治路线和思想路线问题已经解决，可以搞经济建设了；所以，给会议安排的题目是研究经济和农业问题。以上看法，固然是习惯性地弹一弹“形势大好”的老调，然而，若与会议随后出现的激烈不满与批评相对照，又不免惊诧于报告人对实际处境的盲目。


  


  华的报告随即印为简报供讨论。陈鹤桥说：


  


  


  


  大家仔细阅读后，就发现了问题：他还是坚持“两个凡是”，还是“文革”的那一套。如果毛泽东同志说过的就永远不能改变，那就什么事也不能做，什么问题也解决不了。每个人心里都憋着一肚子的话要说，都有一大堆疑问想弄明白。（《改变命运的41天——中央工作会议、十一届三中全会亲历记》）


  


  


  


  进入小组会，12日，陈云在东北组作重磅发言，拉开“揭盖子”序幕。从此，中央工作会议完全转到另一方向上，成为对“凡是派”进行最后总清算的会。陈云一口气谈了六个历史遗留问题，其中有应予平反的问题，如薄一波等六十一人所谓叛徒集团案、“四五”天安门事件，也有相反应予否定的人和事，如康生问题。这些都因“投鼠忌器”，悬而未决。陈云认为，进行工作重点转移，必先解决重大历史问题，回避不行，回避不了。陈云发言后，接着赵健民也在东北组揭发康生问题。同时，东北组姚依林、孙国栋、陈漫远、程子华、马文瑞，华东组吕正操，也各在发言中讲了六十一人案、天安门事件、康生和谢富治问题。而陈云发言的关键作用无人可比，“以他在党内的地位和资历，以他在全党同志心目中的威望，以及他所提出的问题所具有的敏感性和尖锐性，他的发言真可以说是‘一石激起千层浪’”。（《改变命运的41天——中央工作会议、十一届三中全会亲历记》）发言内容不胫而走，在与会者中间飞快相传。


  


  13日下午，开第二次全体会，华国锋继续按部就班，宣布会议以下转入讨论农业问题，未就陈云发言作任何回应，哪怕只是一点点表示。他讲完，纪登奎也在台上不动声色就《关于加快农业发展速度的决定》和《农村人民公社工作条例（试行草案）》两个文件加以说明。


  


  其实并非不动声色，只不过没有当面表露。陈云发言被压了几天，不让登简报。作为陈云前秘书，朱佳木说他后来听陈云亲口说，发言前曾问东北组召集人王恩茂“敢不敢一字不落地送去登简报”，王恩茂说当然敢；讲完后，又以同样的话问简报组杨易辰等人，回答是：“他们不登也没关系，反正我们都听到了。”但还是被压了几天，陈鹤桥记得，陈云后来在小组会上还质问，“为什么他的发言不登简报？”显然，发言登简报一事，在东北组、简报组不存阻力，阻力是杨易辰所称的“他们”。


  


  但此时“他们”的控制力，仅限于压几天简报而已。华国锋布置任务后，第二阶段小组会又像第一阶段那样：


  


  


  


  大多数人没有按照华国锋说的办，而是自发地围绕陈云提出的问题进行讨论，而且火力越来越猛，又相继提出一些新的问题，其中有历史遗留问题，也有对中央某些负责人的意见。从此，华国锋就控制不住局面了……（《我所知道的十一届三中全会》）


  


  


  


  “自发”一词给人以新奇感。党中央会议，能与这种字眼联系起来，颇为特别。陈鹤桥就说：“在我有生以来所参加的党的各次会议中，这一次中央工作会议是最民主的，什么问题都可以提，对什么事、什么人都能提出批评。”民主景象惊人，不过从中更可观察到，“他们”大势已去。


  


  在“对什么事、什么人都能提出批评”这句话后面，具体情形是，不论涉及谁——上从华国锋、汪东兴，下到张平化、吴冷西、熊复——都被“直名道姓地提出批评”（陈鹤桥），且非在几人、十几人的小范围，是在几百人的大范围。批评者不拘身份、地位如何，都无事避讳，畅所欲言。从下述一段，可以想见会中的坦率与直接：


  


  


  


  万里说：活着的个别高级领导人干了错事坏事，必须自我批评，不要欠账。吕正操插话：你指的是纪登奎，说明白点。万里说：对，就是指他。（《我所知道的十一届三中全会》）


  


  


  


  朱佳木称道这次中央工作会议“真正做到了知无不言，言无不尽”，不必察言观色、人云亦云，也不必戴上假面、矫言伪辞。偶有这类发言，还传为笑柄。例如会议初期，部队某代表听完华国锋报告，发言时张口就是“英明领袖”“非常重要”“极为鼓舞”“完全同意”的套话；某省委书记发言八百字，十次念及“华主席”，余则充斥着“深受教育”“非常必要”“完全正确”“重大意义”“一定努力”“决心遵照”等奉腴之腔。搁在平时，这其实很正常，中规中矩，相当习见。唯此番情况特殊，把那套语汇与格式用于失时落势者，才顿然显得和打油诗一般可笑。当然，这种“与会议的整体气氛极不协调”的发言只出现在初期，随着会情明朗，后来便也“销声匿迹”。


  


  总之，会议充满活力，大开大阖，倾箱倒箧，一吐为快。


  


  这时要补充一个情节：邓小平自11月6日起，出访东南亚三国，所以会议开幕时他不在场。他返回北京，是11月14日晚上。恰于该日，中常委批准北京市委关于天安门事件是革命行动的决定。仅两天前，在陈云那个重磅发言里，天安门事件犹是六大悬而未决问题之一。朱佳木暗示，这个突然变化与邓小平回国有关。如此推想，则邓抵京当晚中常委必有所会议，而决定或改变的事项，应不止于天安门事件一桩。朱佳木还提到一个迹象，五天后（19日）华国锋同湖北省委两位负责人谈话：


  


  


  


  他讲了61人案和陶铸、杨尚昆、“二月逆流”问题要平反；彭德怀骨灰放八宝山，但不登报；康（生）、谢（富治）民愤很大，对他们揭发批判应该；还讲了对几位政治局委员犯错误问题的处理意见。这次谈话，先念同志参加了。从谈话内容可以看出，小平同志回国后，中央常委就这些问题开过一次会，并且作了上述决定，后来政治局又开会加以确认。（《我所知道的十一届三中全会》）


  


  


  


  25日上午，华国锋又在第三次全体会上对全体代表讲了同样的内容。下午，中央常委听取北京市委、团中央汇报，做出指示；胡乔木就此整理出一个“常委指示记录要点”。朱佳木说：


  


  


  


  乔木同志事后对我讲了一下大意，说里面主要是小平同志的话。我由此感到，从那时起，华国锋就已失去工作的主导权，中央实际上的主要负责人已经逐渐变成了小平同志。（《我所知道的十一届三中全会》）


  


  


  


  概括以上：权力从华国锋向邓小平过渡，在1978年11月14日至25日之间。毋待赘言，变化发生在中央工作会议期间，而非十一届三中全会。由此我们确认：第一，中央工作会议才是扭转历史的会议。公众以往普遍以为起这一作用的十一届三中全会，实则只是程序确认、“履行手续”（朱佳木语）。第二，“文革”后的变革，一变于粉碎“四人帮”，二变于1978年11月中央工作会议；后者没有前者名气大，但论重要性未尝逊之，论实质性则实胜于前。
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  中央工作会议的结果，等于明确了从1976年10月到1978年11月的两年，只是历史的过渡期。


  


  会议意外而顺其自然地开成了另外一个会，从研究经济问题变成导致政局改变与更始。起初只准备开二十多天，最后开了三十六天，时间延长三分之一。会议开始时作主旨讲话的是华国锋，12月13日闭幕那天，处在这个位置上的已经是邓小平。


  


  当华国锋就此慢慢淡出领导核心，目送他的背影，笔者感到有必要单独写上几句。这种感觉，来自于两年前读到的胡德平文章《耀邦同志在“真理标准”大讨论的前前后后》（《决策与信息》2008年第11期）。


  


  作为胡耀邦之子，胡德平提供了不少第一手材料，其中，对华国锋的描述令人印象尤深，乃至纠正了一直以来人们的某些顺乎逻辑的想象。华国锋在主政时期，对“两个凡是”负有责任，不能跳出“以阶级斗争为纲”窠臼，这都确有其事。但胡德平做出了重要补充：压制“真理标准”讨论的另有其人，不是华国锋；他提醒读者注意：


  


  


  


  当时的舆论还是以“两个凡是”为主宰。但是，《光明日报》、《人民日报》、《解放军报》并未因刊登“《实》文”，它的社长、总编辑就遭到撤职查办的处分；耀邦同志也未因组织、引领、推动这一讨论而停止他的党校副校长和中央组织部部长的工作。其原因，就是“文革”结束以后，党内还是恢复了一些民主生活的生气，政治空气毕竟没有“文革”之中那样恐怖可怕。


  


  


  


  紧接着，叙述者在引用胡耀邦一段话基础上，这样评论1978年的华国锋：


  


  


  


  华国锋同志的克制、宽容态度也是相当重要的。耀邦同志8月18日在中央党校的一段谈话，应引起历史学家的注意，他说：


  


  王任重问华主席，实践是检验真理的标准是怎么回事？华主席说，这是一个重要的问题，要搞清楚，从团结的愿望出发，达到团结。


  


  华国锋同志当时作为中共中央主席、国务院总理和中央军委主席，处于最高领导地位。他认为党内有思想分歧，应强调团结；党内分歧引发了不同观点的斗争，他强调要从团结的愿望出发；对真理标准问题的讨论，他认为是个理论问题，要搞清楚。他更没有暴怒、不计后果地把形势搞乱弄糟。相反，以后他还为自己的错误作了自我批评，要求停止对个人崇拜的种种宣传。


  


  1978年年底，中央工作会议期间，华国锋同志讲：我是下了决心叫大家讲话，既然把大家请来了，就要让大家讲话，集思广益。


  


  华国锋同志的这种民主精神和作风，在当时也是难能可贵的，也不是谁都能够做到的。不知道今天的青年人还有多少人记得华国锋同志、了解华国锋同志，我和我的同代人肯定都记得他。在党的十五大上，当华国锋同志以全票重新当选为中央委员时，全场响起热烈掌声。但愿华国锋同志也记得这一刹那。我也投了他一票。


  


  


  


  华国锋有他的个人局限性，然而平心以论，那样的大转折关口，其局面之难超乎想象，苛美之求不近情理，也有违历史实际。从总体看，从趋势看，华国锋确以一种豁达和诚正，对时代变迁、历史前行做出了自己的贡献。如胡德平所说，这也是一种“难能可贵”。
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  80年代，有个耳熟能详的口号：“解放思想，实事求是，团结一致向前看。”这个口号来自《邓小平文选》第二卷一篇文章的标题，而此文就是邓小平在中央工作会议闭幕会上的讲话。文选的编者在标题上注曰：“邓小平同志的这个讲话实际上是三中全会的主题报告。”历史的脉络就在其中，也是这样建立起来的。


  


  《解放思想，实事求是，团结一致向前看》可作为邓小平施政大纲来看，但一些具体思路和具体细节，在12月1日召集部分大军区司令员和省委第一书记的打招呼会上邓小平讲话要点中，可以看得更加清楚。朱佳木透露，主要有四点：一、“历史问题只能搞粗，不能搞细”；二、“中央的人事问题，任何人都不能下，只能上”；三、准备至少“上”三个政治局委员，陈云外，提出了邓颖超、胡耀邦，如“上”四位，就加上王震；四、“1957年反右派斗争是正确的，但后来扩大化了。对‘文化大革命’现在要回避。清华大学几个青年贴大字报说：反周民必反，反毛国必乱。这个话水平很高。”


  


  邓小平能如此处置，首先是他对历史经验教训有切实的总结与记取，其次不能不说，也与政治个性有关。作为当代两大政治家，邓小平则明显是理智型。就此，从某个似乎无关紧要的侧面，亦可看出端倪——在私人爱好上，毛喜欢写诗，是个诗人，迄今尚未听说邓小平有此雅兴，他的所好不是诗而是桥牌。两种爱好之间，性情和思维方式截然不同。诗，是非常主观、率性的事物，“在心为志，发言为诗”，独重自我、无视物议。桥牌却是合作的游戏、理智的游戏，制胜之道不决乎主观快意，决乎建立在客观态势之上的恰当亦即理性的决断，此中高手必非徒逞胸臆之人，而是明晓进退、取弃、夺让之道的务实家。春秋时楚国有位执政者（令尹）名叫子文，孔子门徒子张形容他：“三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。”（《论语》第十九章）对此，孔子论以一个“忠”字（能摒除个人私念尽职尽责）。在邓小平身上，似有这位楚国令尹的影子。


  


  12月1日打招呼会上四个谈话要点，每一点都是审时度势。体会“对‘文化大革命’现在要回避……反周民必反，反毛国必乱。这个话水平很高。”发现根本是从现实主义立场来讲——未语“对”“错”，直论后果；既然后果于国不利，则无论“对”“错”，定不可行。同理，他讲“历史问题只能搞粗，不能搞细”，指出：“一搞细就要延长时间，这就不利。”“搞细”势必“疑义相与析”，势必旁搜远绍、校短量长，耗用大量精力和时间，而中国当务之急，“一句话，就是搞现代化建设。”（《坚持四项基本原则》，《邓小平文选》第二卷）邓小平认为这是大局，“搞细”于此“不利”。他对在座者恳言：


  


  


  


  算我一个请求，要以大局为重，道理在你们，在群众。外国人对其他事没兴趣，主要看中国安定不安定。我是有意识地和稀泥，只有和稀泥是正确的。（《我所知道的十一届三中全会》）


  


  


  


  可以看出，他心中其实有“对”“错”：“道理在你们，在群众”，但“有意识地和稀泥”——当下，“只有和稀泥是正确的”，先放下“对”“错”，把眼前的事做好，从“实际”出发。


  


  1978年11月25日下午中常委听取北京市委、团中央汇报时，邓把他的思忖讲得相当清楚：


  


  


  


  彼时，中国已历二十年扰乱（从1957年算起），百废待兴，社会诉求五花八门、堆积如山。作为当家人，邓小平必须当机立断，排除纷扰，取其一端。究竟取哪一端，邓小平判断应该先求安定、恢复经济、改善民生，苟利于此则取，不利者暂置不论。


  


  “反毛国必乱”。一个“乱”字，解释了一切。他完全是从“治”“乱”来权衡：


  


  


  


  现在中央的路线，就是安定团结，稳定局势，搞社会主义现代化。……人心思定，人心思治，人心思上，乱是脱离群众的。国际上也十分注意我们国内局势是否能够保持稳定。现在外国反映很大，香港有些报纸都在议论，你们那么多问题，应当稳当一点嘛，何必那么急，急了会出问题。


  


  


  


  以下这句话，极为务实：


  


  


  


  引进新技术，利用外资，你稳定了，人家才敢和你打交道；你乱了起来，别人就不敢和你打交道了。


  


  


  


  冷静想，确如此。对外开放，外国政客如何评价实属其次，要看外国资本兴趣如何。在资本眼中，实利是根本，谁也不会到不安定的地方投资。


  


  改革开放三十年，上述思路效果有目共睹。后来对邓小平以“总设计师”相称，我们感觉相当贴切。邓的确为中国“设计”了一种方案，以此来一揽子解决诸多的纠结。但，既为“设计”，就有所裁剪和割弃，如任何建筑物一样，都有缺憾。在此，人们经常会以中俄模式为比较。俄联邦从苏联解体后经历了一段时间的“乱”，事后看，“乱”了一阵子却也帮助俄国人较透彻地解决了一些问题。可是国情不一，民众素质、社会经济文化状况有异，究竟能否镜鉴，真的难以遽论。


  


  正如先前所讲，邓是理智型政治家。他把个人之见与客观情势，分得非常清楚，以上谈话足见这一点。不会简单因为“对”“错”而做一件事或者不做，他首先看“大局”，认为凡事要服从“大局”。更进一步讲，邓小平了解，选择，并非基于完美，是基于害处或损失较小，是“两害相权取其轻”。在现实世界，事情往往如此，往往不是能否做得更好，只是能否做得不太差。


  


  他根据利弊出牌。然而不论怎样出牌，邓小平没有私心。笔者尝试从各种角度加以分辨，认为他例未因个人得失、喜怒、怨怼而决定某事。他一直凭依所认定的“大局”，供职国家、服务人民。人们可以对“大局”各执所见，却无法否认他是从“大局”出发而非从一己之私出发。在邓小平手里，权力没有变质，没有从公权变成个人工具，没有从代民抉择变成自我的率性之逞。相对以往，这是一个特别重大的进化。


  


  关于“大局”，见仁见智。但有一点，“假理想主义”情怀实在不值硁执。理想主义需要珍存，假理想主义却是一种病症。中国上上下下极易陷于这一情态，因为，假理想主义姿态，最漂亮，也最简单；它唯一所需，就是高谈阔论；恰恰在我们这里，越是高谈阔论，似乎越易俘获人心。中国这样一个大国，矛盾、诉求千头万绪，历史积留的疑难又多如牛毛，但凡不务空谈、脚踏实地去面对，没有不处处碰壁、掣肘的。早自清末起，假理想主义便是一大痼癖，每当实干家在披荆斩棘、开荒拓路，总有人一旁拿着各种尽善尽美的空洞义理横加指摘。虽然批评不可或缺而且有益，但假理想主义者口中所出，并不足以构成批评，徒弹高调而已。


  


  邓小平的超然不群，正在一反假理想主义，敢担敢当。70年代末当着“后文革”难局，中国能有邓氏，实该说国得其人。他确实不打折扣地践行了“一切从实际出发”的主张，远离空言、独重实效。面对乱麻之象，每以“虽千万人，吾往矣”的精神，应机立断。胡耀邦前秘书刘崇文转述胡耀邦的评论：“小平同志是铁腕人物，他非常欣赏他铁的手腕。”（刘崇文《胡耀邦和我谈下台前后》，《炎黄春秋》2010年03期）对于“铁腕”，一般只看到剖决如流的一面，易于忽视不辞责负的另一面，而后者实有赖于透彻的觉识。这觉识，是能够知悉和承认现实必然不完美、必有残缺，进而可知，铁心为国为民势不能以完人自期、避毁就誉。达致这种认识，方能勇于任事。


  


  笔者以为，邓小平一些重大决断，都既是基于当时情势，冷峻抉择，同时，勇于肩扛现实本身的不完美性。以上毛泽东问题一事，就很典型。他一面果决行事，一面坦承那样的决定受着“形势的局限”，有缺陷、有遗憾，无意让人奉为“绝对正确”，相反却明确说，只要条件合适，就可以也应该“纠正”。他周身氤氲着诚实的气质，不逆现实，也不强加历史。此二者，实则一也；不逆现实是对客观情形的顺应，不强加历史则是对本真的尊重。我们尤其注意到，关于“是非”他一再表示将由下一代定。在历史面前，是则是，非则非；昨是今非或昨非今是，都可用求真的原则重新看过。此中襟怀，未知多少人可以体会到？
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  邓小平的方法，是搁置争议，着手实践。他在形式上绕开思想交锋，而用行动坚定不移地推动改革。其实，思想的表达，不一定只限于言论，尤不能以概念、术语的计较为其标志。我们一般人对“思想”的理解易囿于狭小范围，以为只有文章、著作或坐而论道，才是思想的载体。当然，这些都是最正常的思想表达方式，但有些很特殊的情况，使思想表达不能采取正常方式，以至于看上去是不谈思想、只有行动，可若进一步细细观察，那些行动又分明都包含或提出了思想。我们中国文化，尤其长于这种实践的非理论形态的思想表达。例如中国诗学，几千年来找不到什么高头讲章的完备体系，在这一点上远逊西方，但是看看诗歌创作实践，其丰美、精细和深湛，分明有着关于诗性的透彻颖悟，许多方面为西方不能到。


  


  邓小平不从言论上离经叛道，而从行动上革新开拓，体现了中国智慧。这或许含着一定无奈，但却行之有效和切实可用。而且，得到了现实的呼应。


  


  1978年11月24日，正当北京中央工作会议完成“华体制”向“邓体制”过渡的同时，千里之外一处荒村僻壤，有二十一位农民代表二十家农户，在一张纸上签了名、摁了手印。这张纸后来成为当代中国史上一件重要文物，其文曰：


  


  


  


  我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮不在（再）向国家伸手要钱要粮，如不成，我们干部作（坐）牢杀头也干（甘）心，大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。


  


  


  


  至今读来，仍令人有泪不能禁之感。


  


  这二十一人，是安徽凤阳小岗村村民。史上首次农民大起义发生地大泽乡（今宿州西南），离此不过一百公里左右。严宏昌等二十一人签字画押的生死密约，也可以视为另一种式样的“揭竿为旗”。 此地历来瘠苦，而最近一次凄惨景象，发生在60年代初。据严宏昌对《小岗村的故事》作者陈桂棣讲述：


  


  


  


  三年困难时期，教科书上一直说是“自然灾害”造成的，但严宏昌记得最清楚，除一九五九年夏秋曾出现过旱情，其余年份均是风调雨顺。风调雨顺的一九六○年和一九六一年，当时已有三十四户、一百七十六口人的小岗生产队，就饿死六十九人，死绝六户，他跟着父母逃到了外地，回来才知道，小岗最后只剩下了十户、三十九人。


  


  


  


  去史书上所谓“十室九空”已经不远。


  


  中国农民能忍就忍，但凡过得去，或尚有些盼头，总是安静的。在忍了很多年终于无可企盼之后，小岗村农民立此密约。即使是密约，也透着良善、老实和本分，以保证完成“全年上交和公粮”为前提，承诺不再“向国家伸手要钱要粮”，最后，“如不成，我们干部作（坐）牢杀头也干（甘）心，大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。”以命相赌，托孤而行，不在绝境，谁肯为之？


  


  农民不懂意识形态，对这个路线那个路线是门外汉，不知“思想”为何物，胸中更没有“理论”。但他们却用行动，破除了最大的理论、最辽远高耸的思想。这与邓小平不谋而合，也可以说，邓小平与躬耕野荛的农夫一拍即合。


  


  这份丝毫未涉“思想”的密约，颇应视为当代精神思想史最具分量的文本。报刊之上动辄万言的议论、争讦，都不如这薄薄一纸来得有力。理论家们唇焦舌燥纠缠不休的问题，被文墨不通、错字累累的庄稼汉，一语破的。那也就是邓小平极为朴实地概括的：“发展才是硬道理。”（《在武昌、深圳、珠海、上海等地的谈话要点》，《邓小平文选》第三卷）


  


  高调太高，以至于不着边际时，会转而发现真实的思想、真正的思想就在身边。明代李贽当着道学家把伦理和人性弄得云山雾罩时，倏然指出“吃饭穿衣，即是人伦物理”：


  


  


  


  吃饭穿衣，即是人伦物理；除却穿衣吃饭，无伦物矣。世间种种皆衣与饭类耳，故举衣与饭而世间种种自然在其中。非衣饭之外更有所谓种种绝与百姓不相同者也。学者只宜于伦物上识真空，不当于伦物上辨伦物，故曰：“明于庶物，察于人伦。”于伦物上加明察，则可以达本而识真源；否则只在伦物上计较忖度，终无自得之日矣。（《焚书》卷一，《答邓石阳》）


  


  


  


  1949年，尤其1957年以来，“思想”所处层面和状态，颇类李贽所称“于伦物上辨伦物”。阶级斗争、反修防修、无产阶级专政下继续革命等，高则高矣，深则深矣，却都是远大而抽象的义理之辨，独不论“穿衣吃饭”。在这些堂皇高尚义理掩盖下，庶民忍饥挨饿、缺衣少穿。小岗村那张纸条，是对它们“绝与百姓不相同”实质的极好说明。曾几何时，予民“理想”而不予民温饱（或者说，贫穷“过渡”到共产主义），竟被理直气壮地坚持。不特如此，对于希冀免于贫寒、生活富足、活得有尊严，还用一整套意识形态语汇厉加指责，将个人欲求通通批为自私自利，将彻底放弃自我利益的人物树为楷模……凡此种种，明明是宋明理学“存天理，灭人欲”的翻版。


  


  写至此，不由想到舒芜《〈回归“五四”〉后序》。虽不知何故，拙文《反复——舒芜的路》引起舒芜家属不满，但我仍愿再次表示，舒芜此文是关于当代精神思想史反思的深刻作品，很多问题上，它触到了根源。例如，它将“思想改造”与宋明理学联系起来看，就是一个非常重要的楬橥。在谈到“文革”间“狠斗私字一闪念”等做法时，舒芜说：


  


  


  


  这实际上是中国理学家的“研几于心意初动之时”、拈红黑豆、记“功过格”的那一套的翻新。我的反儒学尤反理学的思想基点，在这里并未起作用。


  


  


  


  又谈到：


  


  


  


  戴震在《孟子字义疏证》中痛论理学家的心态，“以理为如有物焉，得于天而具于心”，会导致“以理杀人”。


  


  


  


  “以理杀人”，并非径取人的性命，所“杀”者，人心也。高悬所谓“天理”，令人以人欲为耻，以人性为羞，泯灭自我。“吃饭穿衣，即是人伦物理”一语，以大鄙大俗还人伦物理的本原，击碎思想桎梏，开启通向人的解放之路。


  


  观乎当代，与此甚近。几十年来，高举“伦物”（革命意识形态）、轻视“庶物”（与百姓世俗生活相关的事物与方面），加上从理论到理论、从概念到概念，而非理论与实际相结合、以实践检验真理（李贽表述为，应“于伦物上识真空”，不能“于伦物上辨伦物”），本末倒置，缘木求鱼。


  


  没有“理论”乃至没有文化的小岗村农民，却能从根子上去暴露和揭示那种理论的弊病。他们签名盖章的字条，并没有“世间种种皆衣与饭类耳，故举衣与饭而世间种种自然在其中”这句话，然而包含了一模一样的思想。毛泽东有言：“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。”道理很不错，却并没有被牢记。抓革命，最后抓得老百姓缺衣少吃，忘记革命目的在于造福人民，也沦为“只在伦物上计较忖度”，是“高贵者”才搞得起、为之兴味无穷的革命，绝非“卑贱者”所可问津。


  


  与“大寨”相比较，小岗村作为“庶物”代表，“大寨”作为“伦物”代表，都彰彰明甚。“大寨”，是抽象“伦物”的化身，与“绝与百姓不相同”；小岗村则坚定表明，“除却穿衣吃饭，无伦物矣”。回到“穿衣吃饭”，似乎“卑之无甚高论”，对中国来说实际上却破了一道大魔障，让中国和中国人，都面临了解放的前景。这不仅是1978年的重要事件，也是数十年中正本清源的时刻。
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  1978年有多重的历史意义。一、政治方面，开启了邓小平时代，重要性可同1949年并立，由此进入曲折然而充满锐气的改革开放时期。二、是社会、国民勇敢表达和追求物质及个人利益之始，是“吃饭穿衣，即是人伦物理”这一庶民价值观复活的开端；“君子喻于义，小人喻于利”的旧道德逐渐作古，对财富、享乐的向往以致崇拜逐渐成为完全正面的情感，就像清末民初“咸与维新”一样，国民开始“咸与逐富”。三、文化和意识形态方面，析分明显，非主流话语启其端倪，从此，精神思想出现两条线索，博弈过程贯穿八九十年代，到21世纪终于基本形成彼此并存关系。


  


  精神话语的整一性，从新中国成立起维系到红卫兵运动式微和知青运动开始。以前，自上而下只有一种声音，至“文革”初达于极致；之后，绚烂已极、归于平淡，也可谓物极必反。红卫兵向知青的转换，诱发独立思考。1971年林彪事件，使思想分化进一步加剧，普遍开始自发的精神探索。地下思想群落在知青和城市青工聚集地广泛形成，借读书、通信和文学创作等，有持续而稳定的活动，唯处于地下状态，未获公开表现的机会。


  


  其首度展示于公共空间，即1976年清明节的“天安门事件”。先是反击右倾翻案风为民议不满，随后周恩来逝世令民众情绪更加激化（此尽可借“周总理遗嘱”伪造案窥之），经过两三个月的积累与发酵，终酿成“天安门事件”。突然之间，民众在广场和街头用诗歌、演说、挽联、标语等，发出不同于报纸、电台或文件的独立声音，为新中国成立二十余年来所仅有。“丙辰清明”实际上宣告官媒全权代言民意的时代已经结束。


  


  这一含义，在“四人帮”垮台后，围绕“天安门事件”平反与否，继续延伸。“两个凡是”作茧自缚，拂逆民意，使民众自行表达的愿望益为强烈。事情胶着两年。1978年11月14日，中常委决定为“天安门事件”平反，由北京市委予以宣布。16日，《人民日报》头版以《天安门事件完全是革命行动》为题，报道了这一消息。平反本身构成新的契机，民意深受鼓舞，从胜利喜悦中品尝巨大的自信。


  


  这样，已存在数月的“西单墙”现象迅速升温，很快便到高潮。同类情形，不只见于北京，其他大城市也有规模不等的表现。例如，上海的“人民广场”。笔者时刚入复旦读书，大约11月下旬听说人民广场场面热烈，遂偕同学前往一观。但见人流不息，到处在辩论，但秩序良好。


  


  回忆当时，笔者思想尤为自幼一贯的课堂教育所限，将毛泽东拜为偶像，初闻现场各种自由论说，极不适应。然而经此一幕，不觉间启动独立思考意识，多读多辨之后，终于走出心障。对60年代初出生的一代人而言，也许普遍有此体验。如今可以确认，1978年人民广场的见闻，于笔者是启智之始。
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  所谓“西单墙”，在今电报大楼以西。当年，因地处闹市口，近傍一座大的公交站（北京人所时称的大1路、大4路等公共汽车在此停靠），人流如织，所以人行道边上一堵约二百米长的灰墙，常被贴上寻人启事之类便条。1978年春季起，先是有百姓在此张贴告状信及申诉材料等，后来出现了言论性的大字报，就政治及思想问题表达个人之见。“西单墙”取缔后，灰墙被修成带玻璃窗的宣传栏，90年代拓为西单文化广场。


  


  在其短暂历史上，《中国青年》复刊风波是重要的时间窗。


  


  《中国青年》为共青团中央所办老牌刊物，“文革”间停办。1978的5月4日，中共中央发出通知筹备共青团“十大”，同时决定《中国青年》、《中国青年报》、《中国少年报》等三家报刊将在团代会前后陆续复刊。8月，团中央“十大”筹委会决定，《中国青年》于9月11日正式出刊。


  


  其时，“天安门事件”平反仍然未决，民议不便久之。《中国青年》编辑部在策划复刊时，注意到这绝佳的选题，“全国所有报刊杂志没有一家敢碰, 这肯定是个最大最敏感的‘地雷’。如果我们青年刊物敢于赴汤蹈火, 大声疾呼,把颠倒的历史再颠倒过来, 肯定是惊天动地的。”（孙兴盛《〈中国青年〉复刊风波》，《百年潮》2008年第10期）在读者，是众望所在；对刊物来说，则是精彩的亮相。


  


  围绕这一方案，复刊号形成以下主要内容：


  


  一、“童怀周”所编《天安门革命诗抄》。此系“四五”期间民众诗歌集本，编者是北京二外汉语教研室一些教师，集体化名“童怀周”。1977年1月8日周恩来逝世周年后，该集本就以非正式出版物流布民间，但作为公开发表尚属首次，为避风头、通过审查，《中国青年》未用《天安门革命诗抄》原题，改为《青年革命诗抄》。


  


  二、发表题为《革命何须怕断头》的人物通讯，传主为北京青工韩志雄，一位“天安门事件”的活跃分子。


  


  三、以“本刊特约评论员”名义，发表论文《破除迷信，掌握科学》。提出大破“现代迷信”，号召青年“站在破除现代迷信的前列”；指出科学与迷信之间斗争是长期的，眼下现代迷信妖雾即未散去，今后亦难免再现借“高举”营私的政治骗子。


  


  四、通过复刊词《春风吹又生》，欢呼正义必将战胜邪恶。


  


  9月10日，复刊面世的前一天。北京地区承印的六十万份全部印好，编辑部一面将样本送呈党中央主席、副主席等，一面向社会发送杂志，约已发送出去四万多份。


  


  正在此时，情况突变。


  


  当日下午4时50分，团“十大”筹委会主任韩英接到中央领导电话，批评《中国青年》复刊号有严重问题。韩英当即电召杂志社负责人，宣布全国各印点马上停印停发，已发至北京地区各邮局的要设法回收，已到读者手中的那四万多份，将来也要用新出的刊物换回来。


  


  参与复刊工作的编辑孙兴盛，后来写道：“这可是一个非常严重的步骤! 编辑部早有预料，这期刊物肯定会招致一些反对和批评，但万万没想到竟遭如此厄运。大家愤愤不平地说: 解放30年来, 还从来没有因为刊物内容而被停印停发的先例。”（《〈中国青年〉复刊风波》）


  


  此话如果不错，则《中国青年》复刊号停发收回事件，就在当代新闻出版史和思想史上写下了特殊的一笔。其特殊性，就在于“解放30年来，还从来没有因为刊物内容而被停印停发的先例”这种情形终于打破。过去“从无先例”，不仅是控制较严，从精神思想状况而言，也确无从出现需要“停印停发”的书刊，原因如前所说：精神话语一直维系着很高的整一性。现在则不然，即如《中国青年》这种官办刊物，也开始不与“上面”严格保持一致。


  


  9月12日，韩英传达汪东兴对于如何处置的具体指示；9月14日，汪又在人民大会堂召集编辑部主任以上干部开会。概括起来，有以下内容：一、必须增加华国锋题词；二、增加新发表的毛泽东诗词三首和毛的照片；三、对《革命何须怕断头》和《青年革命诗抄》进行图文删削；四、“特约评论员文章《破除迷信, 掌握科学》, 有影射毛主席之嫌”；五、不得妄谈“天安门事件”：“你们写的是‘天安门事件’， 诗歌全是天安门的诗, 画也是天安门广场, 谁看不出来?! 英雄人物不是不可以写, 但是‘天安门事件’的性质是定了的。”


  


  事情实际不了了之。编辑部做了无关痛痒的改动，“把华主席题词和毛主席诗词及照片都放进去, 其他的都不动。”所以如此，主要是因编辑部以组织名义，“越级”给华国锋和五位中央副主席写信，说明情况，而华国锋认为无须把事情看得过于严重，其他副主席亦持同感。这样，那位中央领导态度趋于缓和。他对编辑部人员转述说：


  


  


  


  华主席让我和你们商量, 一是不动, 就照你们的意见办, 毛主席诗词不登, 华主席题词也不登了。怕什么? 最多只能说汪东兴讲的、韩英讲的、筹委会讲的都不灵了嘛! 最多说你们打了个胜仗。第二条意见, 把华主席题词、毛主席诗词三首和照片放进去, 其他都不动。因为动了也不行。这也是你们信中说的。几位副主席同意你们的意见, 说他们代表组织来的信, 不同意怎么办? 华主席同李副主席通了电话, 批还是批一下。我说把握不大。华主席说,人家敢发你怕什么? 发出去就发出去, 只要他们敢干就干吧。（《〈中国青年〉复刊风波》）


  


  


  


  华国锋没有支持这种做法，不觉得只登叶帅题词未登他的（实际事出有因，编辑部作了解释）以及未登毛泽东照片和诗词，是什么大不了的问题。由此可见，前面胡德平所述华国锋温和宽厚，言之不虚。当时在一些事情上，华国锋或许欠缺些勇气，或许不能开风气之先，但是，他不阻拦别人。“人家敢发你怕什么？发出去就发出去，只要他们敢干就干吧。”这样的话，难以从心胸狭隘、锱铢必较者口中说出。


  


  停印禁发导致《中国青年》复刊号大热。当它经整改而重新发行时，首印二百七十万份，全国迅即抢购一空，随后再印三十多万份，单期销量逾三百万份，创下该刊最高历史纪录。从此，“愈禁愈火”大抵成为规律，凡责令停发、收回的书刊，无不受到民众热烈追捧。这一奇特现象，如实地反映两种话语的逆向而行。


  


  以上，将《中国青年》复刊号遭禁过程略述一遍，回头再讲此事与“西单墙”的关系。


  


  却说9月10日上午，中央领导下令收回之前，部分复刊号流入京城社会。先睹为快者中，有中国社会科学院《未定稿》编辑部的工作人员。众人交口称赞，大呼过瘾。没有这份杂志的人，下午上街购买，“回来说，买不到，不准再卖了。”（李凌《1978年北京长安街的特殊大字报》，新华网，http://news xinhuanet com/theory/2009-01/31/content_10732780htm，下同）


  


  李凌，时为《未定稿》编辑。三十年后，他回忆同事们当时的心情：


  


  


  


  我们想，“四五运动”被定为“反革命事件”，“四人帮”粉碎两年多，仍未平反，现在《中国青年》又被扣押，肯定遇到巨大压力。我们应该尽力支持，让广大群众看到这些文章，读到这些悲壮的诗篇，以产生更大的影响。


  


  


  


  他们设法从《中国青年》编辑部得到一本杂志，李凌和另两位编辑王小强、王晓鲁，“把杂志拆开，一页一页贴在大张白纸上，并在重点文章和诗篇上加了鲜明的大红标记，以引起读者注意。我们又用红墨水大字写上一段按语，大意说：这是今天出版的《中国青年》杂志，不知为什么，街上买不到了，现张贴出来，供大家阅读，请大家评议。”


  


  如此，经过拆分和粘贴的《中国青年》复刊号，成为一份大字报。李凌和另一同事聂峙砥女士，带着它以及一桶糨糊、一把笤帚，赶往“西单墙”。“一到那段墙下，我就赶紧刷糨糊，她急忙往上贴。很快就吸引了很多人来看。”


  


  张贴受到阻拦，“两名戴着红袖章的持枪士兵前来干涉，吆喝：‘不准贴，不准贴!’有一个士兵的两只手像铁钳一样，紧紧地抓住我的双臂，命令说：‘你们不能贴!’还说：‘你到我们领导那里说清楚!’”显然，那时“西单墙”已处在监控中。


  


  但是，周围群众前来帮助李、聂。有些人围着士兵，一面相劝，一面形成屏障，使张贴能够继续；另一些人，帮着聂峙砥往墙上刷糨糊。眼看要贴完，群众帮助李凌脱离控制，“低声叫我‘赶紧走，赶紧走!’我得以脱身”。两名士兵并未坚持带李、聂“到我们领导那里说清楚”，大字报也没有被扯掉，他们的态度更像是例行公事。


  


  这份“特殊的大字报”，大大提升了“西单墙”的人气。复刊号被禁之事，不胫而走，现在，“传说中的杂志”终于露面，岂能不轰动？人们从四面八方赶来，一睹为快。


  


  张贴了《中国青年》复刊号的“西单墙”，很像后来的网上论坛，“主帖”后面有无穷无尽的“跟帖”——很多群众奋笔而书，把或长或短的感想、评论、声明，贴在复刊号周围。至此，“西单墙”真正成为北京的焦点。


  


  


  
12


  


  至少在形式上，“西单墙”接受了“文革”的馈赠。这层渊源，历史研究者不仅不必回避，而且应予指认。直观看去，“西单墙”与“文革”间到处搭建的大字报栏不分轩轾，样式和气氛都像——虽然内容大不相同。这种形式与内容间的不协调，受限于现实，事出无奈。《沉沦的圣殿》编者在第五章《〈今天〉的创刊与黄金时期》认为，产生“西单墙”的原因之一，是“公开发行的国家出版物”未能“与民间舆论同步成熟”。


  


  以文学为例，关于“文革”后文学，教科书习惯性地把其开端写得生意盎然，好像“四人帮”一倒，文学的春天随之就来。其实基本不是那个样子。


  


  1978年“文坛”处在什么状态？是年10月20—25日，有个高端会议，《人民文学》、《诗刊》、《文艺报》三大刊物编委会联席会议，“文坛”重镇基本到齐，此外有各地知名文艺理论家。刘锡诚先生作为工作人员，留下会议发言详细笔录，如今他将其整理后载于所著《在文坛边缘上》。阅读这些记录，可对1978年“文坛”有直接印象。


  


  蒋孔阳先生郑重提出：“第一，是恢复毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》的权威性。”乍见此语，让人一时摸不着头脑。不过，看到赵寻提出“要《讲话》还是要《纪要》”的问题，就稍稍理出了头绪。所谓《纪要》，指《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》，成文于1966年3月。这个文献，隶于江青名下，实际是在毛泽东直接部署、亲自修改三次的情况下形成，其产生经过请参阅笔者的《“文艺革命”述略》（《钟山》2010年第1期）。由于这层关系，按照“两个凡是”，虽然江青倒台了，《纪要》还是不能动。但《纪要》全盘否定新中国成立以来文艺工作，提出与“继续革命”相适应的一套文艺政策。与《纪要》相比，《讲话》的尺度不算过苛。所以三刊编委会联席会议上，提出“要《讲话》还是要《纪要》”的问题，恢复《讲话》“权威性”，被视为文艺解放的一条途径。


  


  这颇能说明1978年“文坛”的状况。当时体制内文学，尚在争取从《纪要》退到《讲话》，换言之，设若能以《讲话》为准，即皆大欢喜。如此则不难于弄懂，为何《伤痕》或“暴露文学”的出现，让人痛心疾首——连《讲话》对“歌颂/暴露”的规定都是可以跨越的么，这远远超出于那时“文坛”所能达到的思考限度。


  


  这且不说，看看林默涵的发言，我们对粉碎“四人帮”已历两年之后“文坛”思想究竟抵于何处，会有更真切的了解。他集中谈论了《纪要》发明的“黑八论”问题，但不是从驳斥角度来讲，是从自我辩护角度来讲。他逐一讲了“写真实”论、“中间人物”论、“反火药味”论、“真人真事”论、“无差别境界”论等，每讲一处，都附上“是我们批评过的”这样的说明，之后他总结道：


  


  


  


  这些论调都是我们批评过的，“四人帮”却反过来，加在我们头上，说是我们提倡的。


  


  


  


  简单概括一下：他不认为“黑八论”批错了，只是纠正说，“我们”对“黑八论”的批判其实还早于“四人帮”——他以“四人帮”批判的正是“我们”批判的，来证明没有什么“黑线”。这意味着，晚至1978年10月，“文坛”一位重要领导者，在公开场合明确肯定了所谓“黑八论”的存在，继续主张“十七年”文艺界的批来斗去是正确的。


  


  由此，能够体会会议思想气氛如何。只有冯至的发言，闪现了火花。他结合自己对德国的认识，批判说：“想出种种残酷的办法来虐待人，在世界史上只有德国的希特勒和我们中国。”“德国人有一种奴性，对上级卑躬屈节。我们中国人，这种奴性也没有很好解决。是否需要有一个启蒙运动？需要一个启蒙运动，来把野蛮的、残酷的东西肃清。”长约二万五千字的全部发言记录，大致“与民间舆论同步”的，笔者只见到这么一段。


  


  这次汇聚了众多重量级人物的高端会议，带给我们一个印象：对于时代，“文坛”是滞后的。如曰不然，不妨看看一篇《伤痕》如何就把“文坛”搞得心劳意攘，一副“不能承受之轻”的样子——更不要说，还有人居然跟“四人帮”比谁更早批判了“黑八论”——这样的“文坛”，没有办法容纳文学中那些新鲜而有活力的因素。


  


  所以才有《今天》一类自发文学、草根文学、民刊文学。它们进不了“文坛”，只好走向街头，出现在“西单墙”那样的地方。
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  与那些养尊处优的“文坛”刊物相比，《今天》以近乎于零的物力，惨淡起家，却办到那样的水准，取得全国性影响，给以后文学注入重要、新鲜的养分，成为文学史上不能绕过的存在……这一切，让我们切实领受了解放中的时代所赋予文学的充沛活力。显然，《今天》的成员们，抓住了这种活力；而三刊编委会联席会议的“文坛”显要，却没有抓住。


  


  《今天》的源头，可溯至林彪事件后北京地下文艺沙龙和白洋淀知青聚居点的自发性写作，自那以来未尝中断，但始终没有机会使作品与公众见面。他们采取自行打印或油印成册的方式，在很小范围中交流。例如，北岛在1978年上半年，芒克在1978年八九月间，都自制了个人诗作的打印、油印本。芒克说，自制诗集“可以说是办《今天》的一个引子”。（《沉沦的圣殿》，《芒克访谈录》，唐晓渡）


  


  不过，“西单墙”使自发性写作走出封闭，闪出机会。


  


  北岛述说，1978年秋季某日，他、芒克和黄锐三人小聚，“大家认为现在形势不错，然后，我就说我们是否能干点事儿——我说办一个刊物，当时，芒克是属于这种性格的人，只要有人‘煽动’他，他马上就会跳起来。芒克说：‘好，咱们干。’”（《沉沦的圣殿》，《北岛访谈录》，刘洪彬整理）


  


  而芒克的回忆，将背景交代更清楚些：


  


  


  


  就在我们忙着印诗集的同时，西单墙已经贴了许多大字报，还不断有上访的人游行。到10月，气氛相当热烈了。一次我、北岛、黄锐一起商量，觉得应该寻求一种更有力的形式表达内心的声音，结论是应该办一份文学刊物。（《沉沦的圣殿》，《芒克访谈录》，唐晓渡）


  


  


  


  编印经过不尽一一。这里举其一隅：纸的来源。当时纸张控制很严，个人难以致之。芒克说，他正好在造纸总厂工作，“就请朋友们一块儿往外‘顺’”。北京人所谓“顺”，是对道德问题加以规避之后的“挟带”或“偷”的同义语。这样，“顺”了不少纸，加上设法自购一些，在文学史上有里程碑意义的民刊《今天》方得问世。


  


  1978年12月22日，刚好是十一届三中全会闭幕的那天，第一期《今天》印毕，翌日，与社会见面，方式是张贴。第一份张贴出来的《今天》，出现在“西单墙”，然后依次是天安门广场东边一排大木板、王府井某家大商店的门面、人民文学出版社、文化部和虎坊桥《诗刊》编辑部。第三天24日，在北大、人大两所高校张贴。


  


  各处反响无不热烈，驻足阅读者甚多。张贴处留有编辑者通讯方式，提供邮购并征求订户。同时，也在“西单墙”等处搞现场零售。销路迅速打开。第一期一千册，连邮带售很快告罄，远不能满足需求，又加印一千五百册。


  


  经第一期的张贴，许多有志于草根文学的人留下联系方式，愿意加入《今天》的工作。这样，第二期的时候，组成了编委会，并确定主编（北岛）和副主编（芒克）。


  


  第一期出版后，发生了芒克代表编辑部在一份民刊联合抗议书上签字的事情。为此，编辑部发生激烈争论，大部分人均不认可芒克此举，认为《今天》只应是文学刊物，不涉及政治，争吵竟致《今天》分裂。


  


  随即重建的《今天》因此有所规约。从内容看，《今天》专注于艺术性开拓，明确自己致力于非主流文学探索的使命，简单说，就是使那种为“文坛”所不能接受的作品得到出路，搭建体制外作家艺术家的交流平台。《今天》由此找到了定位和角色，它的作者群，以及所联系的各类青年艺术才俊，不单广泛，而且以后多成大器。这当中，除北岛、芒克自己，有食指、舒婷、顾城、杨炼、江河、阿城、艾未未、史铁生、陈凯歌、万之、梁小斌……由这名单，我们不仅面对“朦胧诗”的全部主力阵容，亦遥见知青小说、“寻根派”以至新兴艺术的幢旗。


  


  《今天》，标志着自发文学或草根文学确凿地独立出来。从此，当代文学的线索不再是一条，而是两条。在“文坛”内，文学凭其建国以来一贯的体制和组织架构，以自己的方式发展着；在“文坛”外，自发文学或草根文学则仰承时代的起伏变化，也以自己的方式发展着。它们一个居于主流，一个处在边缘；一为庙堂，一为江湖。庙堂这一边，按部就班，稳如泰山，兵马未动，粮草先行，发表、出版、研讨、评奖、职称、住房……应有尽有。江湖这一边，时起时落，忽隐忽现，断断续续，自生自灭，至论新鲜、探索、激情和活力，则胜于庙堂。


  


  后三十年文学大势，概约如此。
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  上述现象是特定条件和时期的产物：与政治走向有同步性，承载民众精神探索的愿望，又是各种现实矛盾、历史遗留问题汇聚和宣泄的管道……是复杂的混合体、多种意志的共生物。


  


  在访谈中，北岛谈道：


  


  


  


  我还记得邓小平在11月16日接见日本社民党委员长的时候说：“写大字报是我国宪法允许的，我们没有权力否定或批判群众发扬民主，贴大字报，群众有气就让他们出。”12月27日，一个加拿大记者在西单墙前面转达了和邓小平谈话内容。当时聚集了好几千人，我也在场。当时没有扩音设备，所以他的讲话是被一层层人声传达出来的。（《沉沦的圣殿》，《北岛访谈录》，刘洪彬整理）


  


  


  


  这段回忆的内容本身，即如一首交织着多重旋律和声部的乐曲。邓小平不无支持甚至肯定的态度，民众聆听、倾听时的专注和隐然透出的亲切感、兴奋感，以及，一个外国人置身北京街头、向中国民众“转达”邓小平谈话内容这略显怪异的场面……某种彼此交集、穿插、难以分解的感觉或气氛，唯1978年可见，大约也只属于1978年。


  


  上述邓小平会见日本客人的谈话，见1978年11月28日《人民日报》。因年月已久，北岛有两处误记：一、会见时间不是11月16日，是11月27日；二、客人佐佐木良，是日本民社党委员长，不是社民党委员长。有关“群众贴大字报”的那一段，《人民日报》所发新华社消息是这样报道的：


  


  


  


  有关群众贴大字报的问题，邓小平副总理指出，这是正常的现象，是我国形势稳定的一种表现。他说，写大字报是我国宪法允许的。我们没有权力否定或批判群众发扬民主，贴大字报，群众有气要让他们出气。群众的议论，并非一切都是深思熟虑过的，也不可能要求都是完全正确的，这不可怕。经过文化大革命的锻炼，我国绝大多数人民群众鉴别是非的能力和关心国家命运的觉悟是了不起的。广大群众是要求安定团结的，是顾全大局的。有些问题群众有疑问，有些话对安定团结、实现四个现代化不利，要向群众说清楚，要善于领导。


  


  


  


  邓氏上述谈话，实际包含两层内容：一、对“发扬民主”表示肯定；二、希望顾及安定团结。当时，一般激进的青年容易注意到前者，而忽视后者。这一思想上的距离，其实是激于意气与把握全局之间的差距。邓小平所看见、所要考虑的，必有仅为一腔热血而激荡的青年所不及者。这就是为什么翌年11月下旬，五届人大常委会第二次会议上形成了下面的认识。新华社记者李尚志说，这次会议是“根据中共中央的建议和精神”而召开，“特别讨论了‘西单墙’的问题”。（《“西单墙”是怎样消失的》，《新闻记者》2001年第2期）文中，李尚志引述了他现场记录的部分委员发言。这对于我们了解“西单墙”现象的收束，颇为具体。


  


  几乎每位委员发言，都提到和围绕“安定团结”四个字。一位委员说：


  


  


  


  你北京有个“西单墙”，下边省里、市里也有个类似的墙；北京不处理“西单墙”，省里、市里就不敢处理他们那里的什么什么墙。因为下边看上边，地方看北京嘛!北京把“西单墙”处理了，下边也就有了依据，就会把下边那些类似的“墙”拆掉，全国才不至于乱，才不至于出现“文革”那样的动乱。“西单墙”到了该拆的时候了。还有上访问题，上边提倡上访，又给路费，又是接见，报纸上一个劲地支持，弄得下边很难办。下边对宣传教育部门意见很大，特别是宣传上的片面性，人民群众是有意见的，思想解放不能没有边……


  


  


  


  另一位委员说：


  


  


  


  “西单墙”一开始就是在不正常的情况下出现的，而我们有些同志还支持，这也是不正常的。你看看“西单墙”上那些内容，都是“文革”那一套，打倒当权者，你下去我上来，为什么我们整治不了呢?我看应该对它采取措施。有些人打着“民主”的幌子，到“西单墙”上去贴大字报，攻击共产党，攻击社会主义制度，出卖情报，还有些人在那里聚众闹事，堵塞交通，破坏社会正常秩序，这是社会主义法制不能容许的。如果容许少数几个人的“民主”，就会损害全国人民的民主。如果照顾这几个人的“自由”，就会损害全国人民的自由。


  


  


  


  他还指出：


  


  


  


  宣传工作上离开了马列主义、有自由化倾向，这也必须引起我们高度重视。我觉得，当前一些报刊在关于民主问题的宣传上，不仅有片面性的毛病，而且也有时机上的错误。我们刚刚打倒了“四人帮”，刚刚结束了“文革”十年的搞所谓大民主的动乱，不集中力量批判无政府主义，相反却一个劲地片面宣传什么“民主”，我看这无论如何是不对的。


  


  


  


  显然，“安定”与“动乱”是各位委员所突出的主要矛盾，“西单墙”则被认为有导致动乱的严重潜质。


  


  前面提到，尽管“西单墙”与“文革”内容截然不同，但因时代和条件的制约它却无奈地借用了“文革”的形式或外观，在视觉上颇易相混。其次，1979年冬末春初以后，“西单墙”本身也发生一些变化，内容与话语渐集中为两种，一是特殊人群（如上访者、知青等）的利益诉求和意愿表达，二是某些持有自己政治立场的人。这两者，民众一般感觉与自己关系不大，或者说，不在普通百姓所理解和关心的“现实”之内。


  


  “如果容许少数几个人的‘民主’，就会损害全国人民的民主。如果照顾这几个人的‘自由’，就会损害全国人民的自由。”其实颇有依据。什么是“全国人民的民主”“全国人民的自由”？亦即十一届三中全会之后，饱尝“文革”十年乃至此前整整三十年之苦的老百姓，普遍希望迎来“太平盛世”，踏踏实实“过日子”。揆诸历史与现实，至少一百多年祸乱不止，如今老百姓只想“一心一意奔小康”，并非不可理解。


  


  应该看到，在思想解放运动后，中国社会价值观已走上分化之路。起码精英立场、知识分子使命感，与普通百姓的价值观之间，南辕北辙。后者坚定地去往“吃饭穿衣，即是人伦物理”，而且随着物质生活改善的日益落到实处，态度也愈加明确，时至于今，精英阶层“修齐治平”那一套，在社会上基本货而不售。


  


  所以，“西单墙”会在他曾表嘉许之后一年，由北京市人大、市政府拆除——当时宣布是“搬移”，从西单移到月坛公园。又一年，1980年9月，五届人大三次会议决定取消“四大自由”（大鸣、大放、大字报、大辩论）。


  


  对1978年，可以一词形容：大开大阖。


  


  阖，门板之谓；用为动词，意“闭合”。《易·系辞上》：“一阖一辟谓之变。”1978年，有所开，有所阖。开阖之间，时代转换，新局成形，就此奠定三十年改革开放的基业。


  


  


  


  


  


  时间检索


  


  


  


  1977年


  


  2月7日，两报一刊社论《学好文件抓住纲》发表，提出“两个凡是”。


  


  3月，胡耀邦任中央党校主持校务的副校长，将“把被搞颠倒的思想是非、理论是非、路线是非再颠倒过来”立为工作志向。


  


  5月24日，邓小平表示：“‘两个凡是’不行。”提出应以“准确的完整的毛泽东思想”为指针。


  


  7月15日，首期《理论动态》在中央党校出刊。


  


  8月23日，华国锋《在中国共产党第十一次全国代表大会上的政治报告》在《人民日报》发表。报告继续称颂毛泽东“无产阶级专政下继续革命”理论，宣布“第一次无产阶级文化大革命胜利结束”，称其“必将作为无产阶级专政历史上的伟大创举而载入史册”，甚至预告“文化大革命这种性质的政治大革命今后还要进行多次”。


  


  12月，中央党校八百学员讨论“三次路线斗争”问题。


  


  


  


  


  1978年


  


  5月10日，《实践是检验真理的唯一标准》在《理论动态》第60期首发；次日刊于《光明日报》头版，新华社同日全文转发；再次日，《人民日报》和《解放军报》亦予转载。


  


  5月18日，汪东兴说：“实践标准一文很不好，矛头是对着毛主席的，要捍卫毛泽东思想。”


  


  6月2日，邓小平在全军政治工作会议上讲话，提出“实事求是，一切从实际出发，理论和实践相结合”。


  


  9月10日，以“天安门事件”为主要内容的《中国青年》复刊号，面世前一天被禁和收回，经群众将其张贴到“西单墙”，引起轰动。“西单墙”就此备受瞩目。


  


  9月17日，中央下发55号文件，决定“凡不应划右派而被错划了的，应实事求是地予以改正”。


  


  11月10日，中央工作会议开幕。12日，陈云在东北组发言，拉开“揭盖子”序幕。


  


  11月14日，邓小平出访东南亚回国，当晚，中常委决定为“天安门事件”正式平反。


  


  11月24日，安徽凤阳小岗村二十一位农民代表二十家农户，签订分田单干密约。


  


  11月25日，中常委听取北京市委、团中央汇报，然后主要由邓小平作了指示。


  


  11月27日，邓小平会见日本民社党委员长佐佐木良时说：群众贴大字报，是正常的现象，是我国形势稳定的一种表现。没有权力否定或批判群众发扬民主。群众有气要让他们出气。有些话对安定团结、实现四个现代化不利。


  


  12月1日，中央工作会议期间召集部分大军区司令员和省委第一书记开打招呼会，邓小平作了“邓时代”的布局式讲话。


  


  12月13日，中央工作会议闭幕，邓小平讲话，即《解放思想，实事求是，团结一致向前看》，它同时也是随即召开的十一届三中全会的主题报告。


  


  12月18日—22日，十一届三中全会召开，增选陈云为中央政治局委员、政治局常务委员、中央委员会副主席；邓颖超、胡耀邦、王震为中央政治局委员。


  


  12月23日，自发文学民刊《今天》在“西单墙”面世。


  


  


  


  1979年


  


  11月下旬，五届人大常委会第二次会议决定取缔“西单墙”。


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  我国社会主义发展中的主要历史教训，一是没有集中力量发展经济，二是没有切实建设民主政治。十一届三中全会以来，我们党强调没有民主就没有社会主义现代化，强调民主要制度化法律化，强调党必须在宪法和法律的范围内活动，切实推进党和国家政治生活的民主化、经济管理的民主化、整个社会生活的民主化。近来中央着重提出政治体制改革，就是要在坚持党的领导和人民民主专政的基础上，改革和完善党和国家的领导制度，进一步扩大社会主义民主，健全社会主义法制，以适应社会主义现代化建设的需要。


  


  ——《中共中央关于社会主义精神文明建设指导方针的决议》（中国共产党第十二届中央委员会第六次全体会议1986年9月28日通过）


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


1986 “时代”三棱镜
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  1986年，是第六、第七个五年计划分界线。过去五年，是改革开放后中国所经历的第一个五年计划。


  


  1月1日，《人民日报》发表元旦献词，论述说：“这五年我们干得很不错，政治上安定团结的局面日益巩固，经济上腾飞的势头正在发展，人民群众的生活逐步改善，是建国以来最好的时期之一。”（《让愚公精神满神州——1986年元旦献词》）


  


  同日，美国主流媒体之一《时代》周刊出版。人们在其封面，看到一幅邓小平画像。画像是漫画风格，对相貌特征有所夸张。只见过庄严高尚领袖像的中国人，心理可能有所不适。实际上，《时代》周刊是把一番殊荣，赠予邓小平。


  


  画像上方，印着一行字：MAN OF THE YEAR，可以质朴地译为“年度先生”“年度人物”，花哨些，则译为“年度风云人物”。它是该刊王牌栏目之一，后为性别公正故，更名PERSON OF THE YEAR。人物领口以下，也有两行字：


  


  


  


  Teng Hsiaoping


  


  （邓小平）


  


  Visions of a New China


  


  （一个新的中国的愿景）


  


  


  


  起初，在《时代》周刊1985年“年度人物”遴选中，苏共中央总书记戈尔巴乔夫呼声最盛。但当该刊考察团结束10月中国之行，普遍观点是，这一位置应该属于邓小平。在此结果最终发表时，该刊引用了一位美国政要的评论：“邓小平正在做的事情，世界上没有任何其他的领导人能够望其项背。”


  


  《时代》周刊将邓小平选为年度人物，与《人民日报》“建国以来最好的时期之一”之论交相辉映，一致呈现中国自步入邓小平时代以来，蒸蒸日上、朝气蓬勃。鉴于中国人口达世界四分之一之巨，这一成就为全球瞩目，确在情理之中。


  


  不过，惊艳成就之外，中国也面对更大压力。改革大业，一以艰难，一以前景莫测，每向前一步，都充满挑战。七年间，中国的进步世所公认，另一面，难度却在增加。各种深层次顽症开始暴露，随改革而生的新问题亦层出不穷。


  


  对此，《人民日报》新年献词提到三点：“有些人官僚主义严重”；“少数人甚至搞不正之风，引起广大群众的不满”；“也有一些人，夸大某些消极现象，散布悲观情绪。”
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  虽然改革只进行了短短七年，却已足以令国家发生深刻变化。从1986年回望1978年，以普通百姓的感受论，一前一后，有如生活在两个不同的国度。


  


  1978年秋，笔者赴沪求学，随身带着父母专门换来的面额不等的全国粮票。当时，若无粮票，就算想买一只包子亦属不能。到了学校，首先也领到按国家定额发给的粮票；令人意想不到的是，上海粮票中居然有半两面额者，其次上海粮票的纸质亦较他处薄甚，颇易损伤——就此对该地行事的精细，印象难以磨灭。粮票之外，又有肥皂票、布票、糖票、卷烟卡、食油票、肉票等，以至火柴好像也是要票的，花花绿绿一堆，逐月去领。卷烟卡，记得是每个寝室发一张，月供应飞马牌香烟三条、沪产大前门牌一条、凤凰牌高级香烟一盒。寝室内如果烟民较少，还够分享，倘烟民不幸较多，则往往到烟民少的寝室求援。至于食油票、肉票之类，并不发到个人手中，统统直接拨给食堂。粮票固然发到个人手中，但买饭票时，买多少即须同时付与相等同的粮票；一般，大家都会留三二斤粮票在手，以备外出上街之用。


  


  1986年，笔者已来京工作四载。虽然不少票证仍未废止，成家立业者仍须靠其度日，但对我们单身汉来说，所受限制已微乎其微。首先，粮票已无大用。市面上餐馆，只需人民币即可随意吃喝。单位食堂买饭票，也不用粮票。久之，每个单身汉手里都积攒下N斤粮票，但并非完全成为废纸——可以用它从农民那里换鸡蛋。至于为何粮票对城里人已属多余，种粮的农民反而需要它，当时并未深想。最早绝迹的，应该是香烟票。笔者参加工作后，正式加入烟民行列，未曾尝受香烟紧缺之苦，唯独云南产香烟较难买到而已。


  


  1978年，笔者对于电视尚无任何体验，目前从记忆里所能搜索到的最早一组电视画面，是1980年“四人帮”受审时的情形。那时，学校给每个班级发一台黑白电视机，置于楼道尽头，每逢好看节目，楼道水泄不通，最后一排观众站在桌子上，头可“摩顶”（蹭到天花板）。我们就是这样收看了中国男排、女排比赛，然后冲出楼去。


  


  1986年，电视却已是再普通不过的日常经验。这一年，北京市统计局首次发布《北京市居民时间利用情况调查报告》，里面有个引人注目的数据：北京市人均每天看电视的时间达七十九分钟，在“可自由支配时间”里，远超听广播、阅读报刊、社会交往等其他各项，高居首位。即便再过二十年，虽然电视节目资源增加了十几倍，这数据却仅仅多出三十四分钟（北京市统计局《2008年北京市居民时间利用情况调查报告》），足见当时电视在中国如何以惊人速度短短几年之内迅速普及。


  


  就此，不妨补充几个具体细节：


  


  1986年，中国电视机产量一千四百四十七万台，超过美国，仅次于日本，为全球第二大生产国。同时，跨入彩色电视机生产和消费阶段。


  


  也在这一年，有姓黄名光裕的青年，承包位于北京珠市口东大街420号的国美服装店，然后把“服装”二字换成“电器”，以卖彩电起家，至2004年12月，国美电器直营门店达二百家，黄光裕名下财富一百零五亿元，居2004年胡润“中国大陆富豪榜”第一位。


  


  同年6月，第十三届足球世界杯在墨西哥举行，此为中华人民共和国居民经由电视完整收看一届世界杯之始。每个球迷在亲眼目睹马拉多纳传奇的同时，也共同见证了那粒臭名昭著的“上帝之手”进球。这些球迷当中，包括邓小平本人，坊间传说，他看完了所有场次的比赛。


  


  以上，都来自百姓层面的观察与感受，也许不够重大深刻，却同样“雄辩”说明改革对于中国怎样有再造之功。李卓吾不是说吃饭穿衣即是人伦物理吗？就此而言，先前三十年没有办成的事，改革七年却已经办得很有成效。普通百姓看在眼里，亲身所受，对他们来说“事实胜于雄辩”，何待多言？
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  当然，出于认识历史的目的，略加探讨，亦无不可。


  


  比如，电视机在中国普及这件事。说起此事，今天对电视习以为常乃至麻木，同时早已迈入电脑和网络时代的人们，多半已经遗忘抑或根本不以为有何特别之处。因此很有必要回到起点，从这一器物的性质说起。


  


  我们知道，电视既无关吃喝，也不能用于生产，甚至不像床、电灯、冰箱那样对我们的生活有实际用途与助益。没有电视机，人可以生存，可以工作。换言之，电视机完全不是必需品。它的出现，或对它的需要，基于人类对于生活的一种扩展。只有在基本生活条件具备后，人才会考虑花钱购买它。其次，把它摆在家中的目的说起来还有些“可鄙”——是出于享受与享乐，好听的说法是提升生活品质，尤其是精神生活品质。


  


  为什么说拥有电视机的愿望有些“可鄙”？这话出有因，非笔者所发明。简单讲，电视机所内在含有的那种性质，与前三十年经济指导思想是截然对立的。这涉及一个曾经偏于贬义的词：消费。当年有本发行量很大的《知识青年地图册》，笔者高考前翻至烂熟。其中，对敝出生地描述是：“解放前是一座消费城市，解放后工业发展迅速……现已成为崭新的工业城市。”很长时间中，对“消费”看法，迹近于“消耗”“浪费”“奢侈”，或是这几种意思的相加。国家把经济建设的目的，放在增强“国力”上，不重视、不鼓励甚至反而抑制、压低百姓对消费品的需求。原因是，消费将与“国”争钱、争资源。鼓励消费，显而易见意味着要增加居民收入；而抑制消费，就便于省下大量资金用于“宏伟”的方面。就此，毛泽东时代借强大的意识形态，打压消费需求、羞辱消费欲念，直至上升到抵制“资产阶级生活方式”的高度。凡是那年代的过来人，都曾被灌输“艰苦朴素光荣、贪图享乐可耻”的思想。不断树立各种无欲少求、节衣缩食、一心奉献从不索取的模范形象供人民学习，大力美化草鞋、补丁乃至破被烂絮一类意象。这些道德说教，孤立看也许千古不废，但正所谓只知其一，不知其二，结合现实、结合当时经济指导思想一看，就明白那并非“形而上学”，并非抽象的道德理想，而是为某种实际、具体的“治国方略”服务的。


  


  如曰不然，且听下言。


  


  我们且不论电视机这种完全无“用”的地道的“奢侈品”，而只说说百姓日常“开门七件事”——柴米油盐酱醋茶。多年前读过作家莫言一篇散文，题目很怪：《吃相凶恶》。作者在文中很是抱愧地检讨自己，生来吃相难看：


  


  


  


  一上宴席，总是有些迫不及待，生怕捞不到吃够似的抢，也不管别人的目光怎样看着我，吃饱了也后悔：为什么我就不能慢悠悠地少吃一点呢？让人觉着我出身高贵、吃相文雅？因为在文明社会里，吃得多是没有文化没有教养的表现，好多人攻击我饭量大，吃起饭来奋不顾身啦，埋头苦干啦。我感到自尊心很受伤害，便下决心下次吃时文雅一点，但下次人家那些有身份的人依然攻击我吃得多，吃得快，好像狼一样。


  


  


  


  他写得生动，甚至有些俏皮，但读者却笑不起来。因为在这样埋汰自己的时候，莫言讲述了“没有文化没有教养”的吃相的由来——饥饿、长达三十多年的饥饿感。文中一句，言及他年幼时理想：“什么时候能够饱饱地吃上一顿红薯干子呢？能吃饱红薯干就心满意足了。”


  


  顺便说一下，有关吃的惨痛记忆，莫言还有一篇《吃的屈辱》，内容相仿，读者有兴趣可自寻来读。


  


  莫言略长我几岁，我自幼好歹不曾离开城市，然而他所形容的吃不饱的感觉，在我体内同样存在着。也许还可援引女作家虹影为例，她的一部有名的长篇小说，标题径直写作《饥饿的女儿》。上世纪50年代中期至60年代末期出生的几代中国人，在这种体会上，大约很少例外。


  


  几代人的饥饿感，都物化在那些花花绿绿的票证上——抱歉又疏忽了，那些票证只与城市居民有关，广大农民则无缘拥有。既然城市居民的日子都紧缩若此，农民能怎么过更可想而知。简单说，新中国成立后头三十年，中国人的吃饭穿衣始终是个让人犯愁的老大难问题。


  


  缘由是什么？会不会有些不得已的客观原因？比如说国家底子薄——不尽然。听老辈人说，50年代中期以前，百姓生活还不算窘迫。又比如说，国家新创，节用度支——果然如此的话，合乎情理，可事实又不尽然。不恰当、不必要乃至想当然的决策，究竟靡费多少？为使中国成为世界革命中心，究竟耗资几何？这些金钱财富，占国家财政份额多少？若用于改善人民生活及教育、医疗等福利，情况又将如何？百姓都不知道。节用度支，墨子也曾谈过，却是从相反角度来谈：“用财不费，民德不劳，其兴利多矣！”讲的是“国家去其无用之费”，以造福人民。


  


  1953年起，经济有所“计划”，第一个五年计划出台。从此进入严格的计划经济模式，一系列政策、运动随之而来，合作化、工商业改造、统购统销、人民公社、大跃进……私有观念体无完肤，公有观念重如泰山；国家利益正大堂皇，个人利益掩面遮颜。几乎所有资源集中在国家手里，民众对经济成果的分享降至极低。所有一切，都服从于“强国”需要，虽然这如何强国、国又何能强之，不得而知——两千年前，《论语》就提出过一个问题：“百姓不足，君孰与足？”


  


  但当时思路不是这样，亦即，不是“以民为本”。凡与百姓相关的经济生产，吃、穿、住、行、用，没有不紧张、不奇缺的。其情形，四十岁以上的人都曾亲历，这里姑举小小一例——带鱼。当时，每年唯春节前方以极小限量有所供应，为二三斤带鱼，居民需要排几十米长队，苦候数小时。难道是中国人无能，不能养活自己？抑或人口太多、命该如此？也不是。看看眼前，人口较当年又增一倍，却物阜产丰，应有尽有。真正的原因只有一个，经济指导思想。舍民生以强“国”，为强“国”而将大量资金投于重工业。有这样的经济链条或序列，再加上连续不断的想当然式瞎折腾所造成的巨大靡费，国无余力，经济链最低端的老百姓，自然只有奉献，像莫言那样，“能吃饱红薯干就心满意足”。


  


  明乎此，就不难了解为何当年街头见不得烫发、尖头皮鞋或所谓奇装异服，如若遇见，辄冲上前去剪之铰之。表面上，是道德愤怒，内里其实是经济问题。盖因凡此种种，皆被目为“资产阶级生活方式”；若默而许之，人人效尤，欲望滋生，国家经济大计岂能不坏？


  


  所以，1986年北京市人均每天看电视时间达七十九分钟，这个不起眼的数据，背后的历史巨变完全称得上惊心动魄。我们先前已就电视机这一器物的性质加以明确，指出它纯属生活余裕的象征，并只用于精神满足。毛泽东时代，你无法从普通百姓家中找到一件这样的物什，收音机勉强算一个，但远未普及，笔者记忆中，邻居和同学家中有收音机的，屈指可数。不要说收音机，当时，连自行车、手表、缝纫机也都算居民消费品而限制生产，其实这几样东西在百姓往往都有“实用”功能，并非纯消费，自行车用于运输，缝纫机可以自制衣服省钱，通过手表掌握时间也与生产工作有关，纯粹的消费品其实只有收音机，也因为这一点，一般家庭并不热衷（当然，原因首先是钱，一台收音机相当贵重）。


  


  电视机普及，在经济上释放重要信号：国家已经重视消费品生产，以人民生活的好坏、苦乐为经济建设的主要目的，把更多的钱花在这个方面而不是投放到深山老林去搞与百姓生活无关的项目，更不是挥霍在一些心血来潮、想当然的事情上。1986年，国务院总理赵紫阳的《政府工作报告》，专门谈到这个问题：“在恰当确定生活消费增长速度的同时，还必须采取正确的消费政策，有计划地引导居民消费需求的方向，使消费结构的变化符合我国社会性质、资源条件和民族特点。”“由于电力供应紧张将是长期的，家用电器的消费只能适度增加。”这番话，将社会主义国家在消费品生产上传统的不自信，与对消费时代即将来临的预感，奇妙地混合在一起，也看出起步时的艰难。但大方向已定。早在1978年，邓小平就设想，曾出于准备打仗、打大仗认识而投放巨资建造的军工企业，“至少拿出一半的人搞民用，将来自动化了，可以三分之二的人搞民用”。（《两代领导人关怀“军转民”》，《人民日报》海外版，1998年2月23日）1985年，邓小平宣布裁军一百万，“大幅度减少军品订货”；此后“经过20多年的努力，大幅度地调整和压缩了军工科研生产能力，将相当多的军品科研生产能力转向为国民经济建设服务，全力发展民用产品”。（张洪飙《中国军转民的实践与发展》，《大众科技报》，2005年12月6日）“军转民”是国家经济彻底面向民生的缩影，此外，国家新投资或引入外资的重点，更集中于民生方面。三十年来，从起初开始发展消费品生产、担心生产赶不上居民消费需要增长速度，到如今努力扩大内需、唯恐人民消费能力不足，中国之变倘以“恍若隔世”形容，毫不为过。
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  相关话题并不到此为止。


  


  器物之变，往往是新文明的开端，例如由铁器而来的时代，和由蒸汽机而来的时代。1986年，电视机在中国走进千家万户，意义堪比90年代末互联网开始普及。


  


  电视，除了足以表明普通百姓已有闲钱余裕，更重要的是，提供了一种新型的精神工具，使他们有了相对于过去较为充分参与现实的渠道。电视普及之前，物质和文化上的双重贫困，令许多普通百姓尤其占人口大多数的农民，对于现实世界的认知甚至难以逾越周围几十里范围。教育部门户网站图表显示，1982年，中国文盲率仍高达3449%；折为人口数，约35亿之多。这一人群，不能读书看报，所知世事除视线所及，便是口耳相传，一旦电视普及能够惠泽他们，这种社会精神解放的巨大效应可想而知。


  


  不仅如此。非文盲人群也未必有读书看报习惯，文字阅读究非省力直观的方式，怎比电视，但有一耳一目，人人能用、老少咸宜。所以，电视作为跨越所有文化层次的全民精神工具，优势无可比拟；进入电视时代，岂止是农民和文盲，即便城市中文化程度不高的那一部分居民，精神空间也大为扩展，与时代的距离大为拉近，这对庶民社会意识的提升乃至思想的活跃，作用不可估量。


  


  概括一下：虽然电视呈现的东西不能与现实真实本身画等号，但至少，人们用自己的眼睛去分辨事情真伪，可能性在增加而非减少。电视也使民众视野放宽乃至“解放”，不出国门，可看世界，而影像、声音、文字的立体构成令信息量翻倍增长。作为充分、彻底直观化的传播方式，较诸报纸和电台，电视的大众特征更加典型、突出，这使电视与传统“宣传舆论工具”的定义之间，不能不产生一定疏离，或者说，“宣传舆论工具”的定位难以制约电视自身的丰富性（除非像我们某个近邻那样采取强硬措施），服务大众的功能和对收视率的追求，势必使它贴近庶民口味、含有较多庶民色彩。此外，因对商品推广优势明显，电视与广告业有天然亲缘，电视广告制作既为商品经济所用，也不遗余力、竭尽所能美化自身，宣陈、引领世俗生活的理念和想象……


  


  电视不是思想家，发动不了思想革命。但电视进入生活，本身就是一场革命。许许多多改变，不经意间来到。庶民的社会存在，庶民文化的角度与视点，因电视而氤氲、漫滋、流播和放大。有电视和没有电视，是两种社会：电视时代以前，社会精神文化的重心在“上层”，一入电视时代，重心便呈明显下移态势，庶民价值观的影响与日俱增，纵不足以彻底改写文化秩序，也让传统的强势文化之边界大幅缩小。就此，央视春晚可谓生动的样本。二十余年来，春晚基本演绎着一种半推半就的文化调情，“主旋”文化要借重大众文化的方式和口味，大众文化为了跻身主流平台也对后者大送秋波。几乎所有春晚节目，都是这种奇特的混合体，越是大众类型的节目，情形辄越突出，如相声和小品，每年春晚的压轴节目——赵本山小品，编创者对如何文化调情都似乎心血用尽。这当然是极富中国特色的文化现象，透过它，我们所应着重体会的，是电视怎样迫使主流意识形态迁就庶民文化及其趣味。这一态势，在央视层面上还不失控制，在地方电视台已无以复加，超女、快男、非诚勿扰等节目，完全可以说是庶民文化的狂欢。


  


  对此作何评价，不是本文的任务。这里我们欲加标明的是，电视普及这件事，对中国精神文明的结构，施加了深远影响。或者说，电视文化对于过去的时代，是一种解构。如果讲得再明确些，则电视推动乃至造成庶民价值观的强劲崛起，渐与主流价值观、知识分子价值观成为鼎足，为90年代后期文化多元化铺平道路。
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  改革开放以来，庶民社会的觉醒、崛起，其实是精神生活的最重要变化，其突出的表现是，90年代后期以至于今，大众文化、消费文化大行其道。


  


  庶民精神萌动，是改革开放步入更深层次的表征。物质文明提升，势必催动、激活精神文明。倘若指望一边繁荣经济、改善生活条件，一边使人的意识和精神状态维持不变——如《老子》所设想的“虚其心实其腹”——只能是一厢情愿，世间并无此事。反之，仓廪足、知荣辱，精神随物质而变，或物质变精神，这规律却是一定的。


  


  搜其根苗，1986年当为迹象初显的一年。并不是说此前毫无踪影，但确实未如1986年这样集中、典型、鲜明。应该说，自从实行改革开放，整个精神文化就进入一个重构过程，庶民自身价值发现与开发已经获得契机，逐年生长。但在1985年前，旧的精神文化结构余威未尽，对于意欲游离在其主导权之外的倾向，不时加以打压、摧折。“清污”固因制裁精英阶层异端思想而起，但它最终矛头所向，远不限此。百姓的日常着装、发型和文化趣味（如跳交际舞、喜爱邓丽君）等，均在扫荡之列。虽然它在胡耀邦等干预下，短暂收场，但寒意之退却非朝夕，直到1985年社会心态才真正修复、重拾进取。


  


  但庶民社会觉醒，不像精英阶层思想运动那样，以边缘清晰、完整的事件或激烈、突出的意识形态冲撞为表现形式，而诉诸诸多零散、无规则现象。这些现象，彼此往往并无直接关联，有时一夜之间，忽如其来。我们观察的着眼点，不在单个现象，而在各种现象的齐发并现、纷至沓来，从中确定一个时间窗口。


  


  我们认为，在中国，公众精神意识趋于活跃的第一个时间窗口是1986年。简单来讲，经历七年改革开放，物质生活的改变，已转化出能量，去刺激或催发人民精神面貌发生变化；同时，经过一些“反复”，清污运动铩羽，卫道势力落于下风，社会精神先抑后扬，勃勃欲发。如果说，改革开放以来，精神文明未能紧跟物质文明的步伐，而遭遇某种瓶颈状态，那么可以说，1986年已经来到突破瓶颈的前夜。


  


  前面，我们借电视机这器物，观察文化的豹变，将目光引向1986年中国从生活实践中默默衍生的新特质。这是比较全局性的俯瞰，如深入百姓生活空间，到街头巷尾各个角落，则将能从具体的人与事中，领略到1986年中国社会精神躁动的况味。
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  1986年6月16日，《人民日报》“凡人小事”专栏登出一篇《健美专业户》：


  


  


  


  广东省东莞市莞城镇，有一家个体健美院，每天从早到晚，总有不少青年人在此练习各种健美动作。


  


  健美院的主人叫袁国晖，原是东莞健将级举重运动员。1983年，他自费购买了拉力架、举重杠铃等健美训练器材，并订购了《体育报》、《南方日报》等十多种报刊杂志，办起了家庭健美院。


  


  从此，他家六十多平方米的住房里，招来了不少健美爱好者，有干部、教师、工人……


  


  


  


  此时，《人民日报》社会影响犹在CCTV之上，“上《人民日报》”，乃是非同寻常的认可与殊荣，除了领导，一般只有英雄模范人物能此。袁国晖，却只是个普通人，他之所以与领导和英雄模范比肩，是因一番壮举：他决定个人出资四万余元，于7月在东莞举办健美邀请赛，届时将有京、沪、港等十三个代表队参加。


  


  四万余元，在1986年洵非小数。那时中国刚刚产生“万元户”，家有万元，已称富有。袁国晖便是这“先富裕起来的人”当中一员，据说，他是中国首位体育个体户。但袁国晖之吸引眼球，主要还不是他的富有，而是他能把个人财富投于社会事业。由私人解囊办全国性赛事，这在共和国以来，闻所未闻。显然，《人民日报》也是从他身上看见了富于时代感的精神与人格，才给予如上报道。


  


  事情虽小，却的确是庶民力量强劲增长的很好例证。然而，袁国晖身上还有故事，此事的轰动，更在解囊办健美邀请赛之上——邀请赛之后两个月，1986年9月19日，他率先将比基尼（“三点式泳装”）引入健美表演。


  


  比基尼，为美国引爆首枚原子弹的核试验场所在地。1946年7月18日，巴黎设计师让模特儿展示一款由三块布和四条带子组成的堪可遮羞的泳装，天下哗然，以其惊天动地不逊比基尼之原子弹，从此，比基尼便成三点式泳装专属名称。


  


  整整过了四十年，比基尼才因了一位民间健美教练在中国露面，而露面地点也是似巧非巧、意味悠长：东莞虎门镇。一百四十六年前，林则徐在此销烟而开启中国近代史，而今，借着“力士杯”全国健美赛选拔赛，作为典型“西方文化产物”的比基尼，在此地破天荒穿在中国少女身上。


  


  这女孩并非别人，袁国晖十七岁千金袁莉莎是也。当初，即将起用比基尼消息见诸报端，舆情骚然，江西一中学生投书报社：“我隐隐地感觉到一种潜在的可怕的危机，中华民族五千年的传统文化、传统美德正在开放的时代中逐渐消失……唉，五千年古老文化看来竟不是数百年‘西洋文化’的对手？怪哉？！”（张晋《1986年：“三点式”姑娘出场的内幕》，《现代人物报》，1986年12月4日）


  


  此种忧患，颇具代表性，何况地点恰恰是象征“西风东渐”之始的虎门。面对压力，打退堂鼓者有之，临阵畏缩者亦有之。最后，正应了那句话：打虎亲兄弟，上阵父子兵。无奈之下，9月19日那天，袁国晖临场安排女儿率先登台。然而，这倒也成就了袁莉莎中国比基尼第一人的地位。


  


  好在这是1986年，袁国晖没有被指责搞“精神污染”，反倒可谓得风气之先。紧接其后，11月28日至30日，当第四届全国力士杯健美赛在深圳举行时，比基尼已被规定为女子正式比赛着装。因这缘故，该届比赛场场爆满，门票在黑市涨至十倍，望远镜居然卖出上千架。共有超过二百家国内外报纸、杂志、图片社、电台、电视台，派记者前来采访；三家电影制片厂在现场拍摄；赛后，出版发行了《明信片：全国第四届力士杯健美剪影》（全套10枚）；到年底，此事被央视列为1986年全国十大新闻。


  


  今天，我们对比基尼现身中国，必须有文化的解读。


  


  我们需要记得，比基尼在其诞生地，是经时装发布会面世。然而到中国，它却托乎一项体育竞赛的名义。这是一种微妙的差异。


  


  就其本身而言，比基尼此物，原非专用于体育，至少其所包含与表示的文化内涵，较体育广泛。它应目为一种时尚符号，来自所谓西方生活方式（旅游、日光浴、度假、运动），寄寓了开放、休闲、性感、健康、浪漫诸意味。同时，对西方文化自身也不无挑战意味，显示了二战后西方文化的变异。它实际上融入了殖民地原始野性文化的因素，以裸露人体的自信、自豪心态和对肉感的追求，来反叛西方上流社会的淑女文化。


  


  而在1986年，比基尼君临中国则打着体育的旗号，以此赋予它一种严肃性。从中，我们既看见了传统道德的压力，也影影绰绰感受到“清污”的余威。


  


  但实际上，比基尼在中国所发挥的效能，与巴黎无贰。蜂拥而至的媒体、一抢而空的入场券、售出的上千架望远镜，显然并非源出于对某项体育运动项目的兴趣。有关第四届全国力士杯健美赛的事实是：健美运动实未风靡，比基尼却单独轰动了中国。所有参与者——媒体也好，观众也好——来此共同体验一种文化或精神上的突围。这是双重的觑视，既从眼前所见直接领略时代的开放，也通过比基尼从思想上延伸想象，预窥未来更加丰富多彩的文化开放的景观。这正是世博会目下得以登陆中国的原因，可以说，上海世博由二十四年前凝聚于比基尼的视线延伸而来，看比基尼与看世博，二者在心理上是同源的。


  


  想必我们都同意，比基尼之所以能进入中国，有赖乎改革开放。若无改革开放，它在中国必将永被视为洪水猛兽。如此论断，大致不差，不过还是隔了一层。笼统论以“改革开放”，不免有些大而化之。关键是要看出，比基尼这件事，表明在改革开放背景下中国什么社会层面的变化。


  


  本质上，改革开放使大多数中国人对未来有着一致的愿景，但在比基尼这件事上，我们着重看到了庶民社会的表达方式。精英或知识分子阶层，在展开有关更开放、更民主文化走向的想象上，另有一番话语。他们会通过理论、概念、命题的提出、设置、考量，来参与精神解放；其次，也倾向于选择符合其知识、文化背景的对象和方式，表达自己的看法，这种对象和方式，往往比较严肃、高深、曲折。民众截然不同，他们不会大费周章地“探讨”和坐而论道，也无从用理论、学识和情操遮掩自己。在这方面，比基尼事件可谓相当典型的一例——直接引入一件实物，借着这种由三块小布和四根带子组成的奇装异服，来诉说和展示所期待所认同的形象，并用集体性的围观，去证实一种共同关注。这也是精神追求的方式，只不过更直接，也更行为化。


  


  我们从中意识到，社会解放是一种合力。精英和知识分子阶层可以从理论乃至制度层面对社会解放做出贡献，但他们难以用展示和围观比基尼的方式，从这样的层面或角度推动社会解放。这种力量来自民众，他们在日常生活现实中一点一滴地改变社会，突破各种旧观念，将旧时代抛在身后。换言之，社会精神的进化绝非单方面归之于某些人，过去习惯于将精英和知识分子阶层视为精神演化的给予者，将民众视为被给予者和受动者，这显然有失偏颇，精英和知识分子阶层的努力与作用，有其所不能到处。今天，社会文化、道德、思想的开放度与多样性，有一部分明显来自民众在行为层面上的积极实践。
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  1986年11月25日，历时一百七十六天，两支中国漂流队以牺牲十人代价，完成长江全程首漂。


  


  漂流，二战之后西方人玩起的一种户外运动。先前几千年，从不见诸中国。中国有顺江而下的竹筏，但它的目的，在于货殖与生计，不在运动与冒险。2010年南方洪水期间，抢险官兵在救助灾民同时，数次腾出人手，于滔滔江水中打捞若干瑟瑟发抖的年轻人，他们并非被洪水卷入险境，相反，他们主动赴身湍流，以体验刺激或征服大水的豪情。他们便是所谓漂流爱好者。这一族类如今遍布国中、人数颇众，论其先驱，都要溯及两个人。


  


  此二人，一为美利坚国民，一为我华夏同胞。美国人叫肯·沃伦，一位资深的漂流家。他在漂完诸多世界名川之后，欲于1985年征服中国长江。这消息，传至四川省一位二十五岁青年耳中。此人姓尧名茂书，当时是西南交大电教室摄影员。因事摄影，尧户外阅历颇丰，于漂流亦非全无经验，但与肯·沃伦比，充其量只算“业余高手”。听说肯·沃伦拟首漂长江，尧以“征服中国第一大河的第一人，应是炎黄子孙”，决计抢先一步。1985年6月20日，在人力、物力准备配置均不足情况下，尧茂书与其兄仅二人，于长江上游纳钦曲下水。一个月后，7月24日，尧茂书漂至金沙江通珈峡时遇难。


  


  尧壮烈殉身，事迹传遍天下，而社会对长江漂流的关注，为之陡升。但当年年内，肯·沃伦却未践所言。他先在美国组队集训，直到翌年，才循规蹈矩，以三十五万美元向国家体委购得长江漂流权（吉胡·阿莎《我要做我想做的》），并吸收三名中国人入队，以“中美长江联合漂流探险队”名义，携昂贵、精良之专业装备，实施长江漂流。


  


  因有尧茂书牺牲在前，国人一旦闻此，皆曰不可。“曾经有人建议：延缓其来华。等中国人漂完长江后再放行。”（戴善奎《漂——长江漂流探险纪实》）此议激于意气，难于采纳。于是，遂由四川省地理学会出面，与《四川日报》发起“中国长江科学考察漂流探险队”，面向全国，从民间征召勇士，报名者多至数千。与此同时，活动升格为半官方性质，中国科学院成都分院介入，该院党组书记任漂流队总指挥，四川省委、省政府亦表大力支持。1986年4月21日，“中国长江科学考察漂流探险队”在成都成立，成员来自九省区和解放军，凡五十余人。


  


  上述两队外，居然还有第三支漂流队，来自河南，人称“洛阳队”。“百名中州汉子。平均年龄30岁。纯民间组织。”“也是冲着中美队来的”，“口袋里只有400元钱。”（戴善奎《漂——长江漂流探险纪实》）


  


  6月16日，“中国长江科学考察漂流探险队”于沱沱河边举行正式漂流仪式（吉胡·阿莎《我要做我想做的》）。“中美队”和“洛阳队”亦于相近日期，各自下水。


  


  8月26日，“中美队”五条船被打翻，一干人等侥幸生还，登岸伏于野岭数日，经搜救方才脱险。9月13日，该队宣布中止漂流。肯·沃伦不仅铩羽返国，且因摄影师大卫·西皮在长江河源区受高原反应罹疾身亡一事，官司缠身，三年后落寞而终，享年六十二岁。（王鸿良《激情漂流》，《北京日报》2007年11月20日）


  


  两支中国队则不为所动，坚持漂完全程。在献出十条性命后，他们做到了这一点。1986年11月12日，“洛阳队”抵吴淞口。25日，“中国长江科学考察漂流探险队”也出现在这里。不可思议的是，其中包括一名女性，年方二十的彝族姑娘吉胡·阿莎。两队中，以后者的漂流最完整，“为长漂画上一个无可置疑的句号”（戴善奎《漂——长江漂流探险纪实》）。


  


  事件的含义，颇为虬结。二十年后，参与者承认：“坦白讲，我们当时完全不懂漂流，只有一腔热血。”“我们当时所想的，只是赶在美国人之前漂完长江。”（陈筱丽《20年前的长漂英雄称长漂不是狭隘的民族意识》，《天府早报》2006年6月5日）问题不仅止于“业余”与“专业”，在肯·沃伦与中国好汉之间，存在一些有趣的差别；如，能否“知难而退”？生命与国家荣誉孰轻孰重？肯·沃伦仅因所带之队有一人病殁，回国后饱受舆论责难；中国两队牺牲十人，仍被欢呼为巨大成功。就此而言，当时国人思想情绪、价值观念及标准，仍残留着过去时代特有的非理性成分，未能越出体育政治化、意识形态化的窠臼。后来，央视一部纪录片，就长江漂流和黄河漂流导致连续丧生，提出：中国体育背负的民族和历史责任过于“沉重”。


  


  不过，这样谈论或看待问题，未必允当——不能忘记，此时尚是1986年。立足于1986年，我们对长漂一事需要抓住的重点，不是时代所造成的局限性，而是一个全新的重要迹象：中国普通百姓所表现出来的似乎抑制不住的冒险精神。


  


  肯·沃伦那样的冒险家，在美国或其他西方国家或许司空见惯，中国则不然。此类人物，我们历史上也曾有过，但凤毛麟角。汉有班超、张骞，唐有玄奘、鉴真，明有郑和、徐霞客。总的来说，冒险不符合我们民族性格。


  


  然而，《四川日报》招募探险队员，应征者多至数千；“洛阳队”组建，也一呼百应。尽管胸襟与动机不无瑕疵，但有两点极可贵，且极重要，一曰民众性，一曰自发性。这两点，为中国社会向所匮乏。前所列举古代中国冒险者，泰半是使命在身，无从体现上述二性。而在长漂壮举中，“中国长江科学考察漂流探险队”固属“民办官助”，但五十余名成员全部自愿、自主参加，无一由“组织”派遣；“洛阳队”更是经由民间自发形成，自愿参加不算，还自筹经费。


  


  因此，长漂一幕，置之于“狭隘民族主义”角度是一种观察，置之于庶民人格觉醒、解放背景之下，是另一种观察。平心而论，两种观察均有所据，但应识别表里。时代有局限性，人都处在各自时代局限性当中，这一点，何时何地皆无分别。1986年，长漂未能疏离政治、意识形态色彩，何足为奇？假使竟能如此，反倒乖乎情理。参与者冯春说：“长漂就是一种精神，这种精神就是拼搏。”强调“用生命去做一件事情是值得尊敬的”（陈筱丽《20年前的长漂英雄称长漂不是狭隘的民族意识》）。从时代高度看，这是正解。不经改革开放，百姓心中无从唤起激越之情，来行此纯属精神上的人格表现，和开拓、扩张自我之举。
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  1986年，庶民社会甚至曾以一场庆典，来宣告他们在文化上的崛起。


  


  有关这件事，要从两个背景说起。一是流行乐在中国的坎坷经历，一是1985年美国大牌歌星的一次盛举。


  


  音乐，因为诉诸听觉、超越理性、直抵人心，历来是最普及的艺术形式。而任何现代国家，音乐都早早完成文化分层，来适应各种不同的需求。这种分层，括言之形成了三大类别：反映乡土源流的民间音乐，体现上流社会趣味的古典音乐以及面向时代、市场和城市文明的流行音乐。这种音乐布局，以美国发展最充分，三大类别争奇斗妍，各擅所长，穷形尽相，将多元文化的情形展露无遗。我国自三十年代起，也略备上述格局，虽然发达程度有限，但民间、古典、流行三大类别应有尽有。尤其值得一提，当时借助电影插曲，流行乐在一些大城市俨然有方兴未艾之势，创作和演唱方面均颇有建树。


  


  中华人民共和国成立后，社会主义文化根据自身意识形态，对音乐布局实施新的建构。它挑选最有可能负载、融合其意识形态的民间音乐，加以革命化改造，用于政治宣传。


  新中国成立以来，对民歌、民乐、戏曲以及少数民族音乐资源的整理、开发和利用，十分系统而有深度。与此同时，直到“文化大革命”以前，对西方古典音乐（即印象派之前）亦能容纳，将交响乐团、歌剧院的建设，置于国家计划之内，并通过音乐学院的专业教育培养人才。由于以国家投入为保障，新中国成立后古典音乐发展水平，比之于解放前明显提高，不过这是“十七年”间的事，“文革”开始后古典音乐作为“封资修”遭到禁止。


  


  唯一自新中国成立起即遭摈弃的，是流行乐。当时有“靡靡之音”一词，专指流行乐。这是因为，在意识形态上，对城市生活、城市文化抱有先天的警惕和不信任。流行乐作为城市化的典型产物及代表，根本没有生存的可能。随着对“城市”含义的重新界定，城市主要成为党政机关所在地和工业生产基地，对其消费意义、消费功能和消费文化，或予打压，或予去除。这种意识形态，在1962年的话剧《霓虹灯下的哨兵》里，有形象化的展示。与之偕亡的，除流行乐，还有霓虹灯广告、商品美化展示、舞场、夜总会、咖啡厅、酒吧等城市元素或“资产阶级生活方式”。


  


  改革开放后，一切周而复始。绝迹的事物，纷然重现，音乐以其近迩人情，动静最早。如今五十开外的中年人，应能记得三十年前亦即他们二十岁上下之际，街头随处可见戴着“迈克镜”、手提新式盒带收录机，招摇过市的同龄者。收录机中放送的音乐，十之八九是邓丽君的歌曲。这一时髦行为，同时展示了几种东西：对富有和先进产品的炫耀、对邓丽君个人的迷恋、对非“主旋”文化的向往。


  


  邓丽君的流入，令三十年来中国大陆音乐闪现新的一角——当时，没有或不愿采用“流行乐”概念，而略带不屑地以“通俗歌曲”相称。虽然所谓“通俗唱法”被CCTV青歌赛顽固地沿用至今，但“通俗”二字中原有的微词，如今已经模糊。在新中国成立后文艺话语中，“通俗”的字眼隐含了一种忍耐和保留的意味。划在这范围里的文艺类型和作品，通常有广泛群众基础，但却不能承载和服务革命意识形态，例如张恨水一类的“通俗文学”。所以，把流行音乐称作“通俗歌曲”，不无另眼相看之意。


  


  跟后来“主旋”文化与时俱进、有所调整不同，起初，它对“通俗歌曲”确实采取排斥态度。当时，一面觉得“通俗歌曲”这种东西无补于世，可资利用处甚少，同时还认定它从内容到唱法格调不高、荡涤人心、消磨革命意志。所以，“通俗歌曲”浮现于社会之后好几年，都被视为大防。开此先河的邓丽君歌曲，只能在民间流传，官媒不但不予认可，对境内加以借鉴的歌者还大事挞伐（例如，有文章竟将“气声”唱技解为色情意味）。这样的舆论，一直持续到清污运动。


  


  然而，改革开放究竟是时代的大气候，精神禁区防线无法与此时势抗衡，加之几年来广泛传习与浸淫，流行乐在中国的生长其实欲罢不能。1985年，趁着清污夭折，局面终于为之一变，标志是涌现一批职业歌手且各自形成一定市场——他们便是共和国第一代“歌星”。流行乐时代，似乎只欠一个揭幕式。


  


  天遂人愿，偏在这时美国流行乐坛发生一桩事，既送来灵感，也提供了可以酌取的范式。


  


  话说不久之前，非洲大陆爆发严重饥荒，成千上万儿童因营养不良而死。其情形经相关新闻图片和电视报道披露，举世震惊。在美国，迈克尔·杰克逊睹此惨状，1985年初首倡流行音乐家们携手合作，灌制唱片和举行赈灾义演，以其收入捐献灾民。此议甫出，即为数十位当今顶尖歌手响应。杰克逊亲自创作We are the World，五十名极负盛名、腰缠万贯的歌星加盟，共同录成单曲出版，继而献演于“拯救生命”大型义唱。历来被目为颓废、放荡、玩世不恭的摇滚歌星们，以最严肃的姿态出现，世人为之刮目、感动非常。整个活动取得巨大成功，筹集善款逾五千万美元，而We are the World从此传遍世界，成为流行音乐史不朽之作。


  


  义举轰动全球，各地纷起效仿。在台湾，罗大佑于同年写出《明天会更好》，聚集六十余艺人共唱，也流传甚广，大放硕彩，至今不衰。


  


  一远一近两首作品，对境内流行乐坛都有广泛触动。如前所说，中国流行乐历经坎坷，此时终于形成一定力量，正是蓄势待发之际。虽然从时间到空间，中国流行乐距离外界都还显得遥远而迟缓，但绝非无动于衷。人们关注着迈克尔·杰克逊、罗大佑们的作品与行动，有所思考和议论。转至翌年，适逢联合国以1986年为“国际和平年”，新生的大陆流行乐界意识到，可以此为主题和契机做点什么，补上去年中国声音的缺席。


  


  一番探讨后，曲作者郭峰和词作者陈哲等合作，写成共计三段的《让世界充满爱》。旋律有东方的宁静空灵，精神内容则明显属于普世价值：“大海把沙漠染蓝，和平的福音传遍，以微笑面对祖先……”熟悉We are the World的听者，很容易发现来自后者的流韵。


  


  演唱会申请，出人意料获文化部批准。据说，“在此之前，有关部门曾规定：‘三个流行歌手不能同台演出。’”而此番却将有超过百名歌星同台，演唱地点更是不可思议地放在北京工人体育场。郭峰事后说：“这是文化部门首次对流行音乐破例。”（祁琦《〈让世界充满爱〉开启流行音乐》，《深圳商报》2008年10月23日）


  


  另据2006年5月9日《华商晨报》的回顾性报道，这场“百名歌星演唱会”，在准备的名单中一共有一百一十二人，现场实际参加者为一百零八位。另外，实际参加者也有并未列于原名单的，例如，“当时歌手里面也有王菲，当年才16岁，但是名单里没有记载。”


  


  演唱会讴歌社会责任感和爱心，这与“主旋”相协调，抑或，是“主旋”正在考虑纳入精神导向的方面。郭峰说：“长期以来，由于受传统文化和历史原因的影响，人们对‘爱’是羞于表达的，文化艺术领域也甚少出现以爱为主题的作品，这就使得人们对‘爱’是呈饥渴状态的，《让世界充满爱》从音乐角度在一定程度上缓解了这种饥渴。”（祁琦《〈让世界充满爱〉开启流行音乐》）


  


  演唱会主题“积极向上”，然而毕竟是流行乐演出，很难避免出现在令当时“主旋”感到异端另类的举止、形象或场景。《华商晨报》描述，“当唱到《让世界充满爱》的第三部分时，站在第三排的崔健出人意料地在现场走起了‘太空步’”；霹雳舞演员陶金，从头至尾在一旁扭来扭去；“孙国庆则留了个特别有意思的朋克头”。


  


  这些固然有点出格，但尚不至于令人不快。等到崔健开始演唱那首成名作《一无所有》，主席台上气氛真正凝重起来。二十年后，有媒体复原当时的现场经过：


  


  


  


  5月9日，北京工体，一年前因为中国队进军世界杯失败而引发的骚乱之地，正在上演《让世界充满爱》的演唱会，一百个有名无名的歌手你方唱罢我登场。最后一个无名小子上台。他穿了一件显长的黄军装，敞胸露怀，里面的白衬衫随意翻到了外面，像脖子搭了条毛巾；白裤管一高一低，一只裤脚嵌在袜子里，似乎没来得及拽出来。“我曾经问个不休，你何时跟我走……” 那是崔健的第一次公开演出，第一次唱《一无所有》。演唱会的观众席上，有不少官员，中顾委委员荣高棠、中联部副部长连贯、北京市副市长陈昊苏……其中不少人当即拂袖而去。（网易大型专题《复刻回忆：世界杯与中国球迷的三十年》之《1986：思想解放，始于工体》，http://news163 com/ special/ 00014DRO/ worldcup86 html）


  


  


  


  中国摇滚乐的开篇之作，就这样在人们并无准备的情况下突然出现，而且当着众多高级官员的面。在以往宣传中，摇滚与颓废、性乱、大麻互为表征，是当代资产阶级腐朽文化的典型代表。兴许在拂袖而去的官员眼中，崔健的演出，颇验明了这种宣传。


  


  歌中问：“为何我总要追求？”末尾唱道：“我要抓起你的双手，你这就跟我走。”两个句子，皆如谶语。中国的确来到不甘寂寞、矢志以求、不肯驻足的时代。“一无所有”不要紧，勇于追求，即能从无到有。


  


  然而，“一无所有”的字眼，当时很难不让人侧目。在社会主义旗帜下，中国青年人人具有崇高理想、远大志向，怎么能说“一无所有”呢？


  


  再者，那个年代报章上从来是“跟党走”，冷不丁崔健居然吼了声“跟我走”，一时间怎不令人勃然变色，以为这蓬头垢面的家伙吃了豹子胆。其实，这里的“我”应该解释时代之“大我”，而非歌者自己之“小我”。


  


  更不要说那种“怪力乱神”般的装束，声嘶力竭、毫无美感的演唱方式，与社会主义舞台历来的庄严崇高、伟大光荣、井然有序、光明灿烂、洪钟大吕、气宇轩昂……完全格格不入。


  


  《一无所有》若非在1986年唱响，而是推迟二十年问世，许多的诧异、紧张与惊怒，想必无从说起。不过对历史来说，这种假设没有意义。它属于1986年，在那个时代起到了独特的作用。自《一无所有》1986年5月9日在工体首唱，确有一代乃至二代青年，追随旋律中的情绪，走向不羁的人格。就此来说，很长一段时间崔健被视作洪水猛兽禁在官媒之外，不无道理。


  


  从严格规定流行乐三人以上不得同台，到一跃而为“百名歌星演唱会”，其间具体如何有此变化不得而知，我们知道的是，文化部经过一番犹豫，放行《让世界充满爱》演唱会、准其使用工体。但恐怕在审查环节上有所疏漏，致崔健混迹其间、借壳下蛋，携《一无所有》亮相，使摇滚乐挤入工体。这当中，颇显出历史的尴尬：“放”与“不放”，皆难两全；“不放”有所忌，“放”亦有所忌。粗粝、不合“美感”的《一无所有》，与其说是歌乐，不如说是号叫。当晚一幕，可谓斯文扫地。忽然间，峨冠博带幻作赤膊光头，妙相庄严变成撒泼放肆。自兹往后，江湖气、草根相以及原始、野性、剽悍气质，即开始奔突于文化，不仅“西北风”在流行歌坛一刮好几年，连电影《红高粱》（1987年出品）镜头画面也分明浸染了《一无所有》的风味。


  


  在美国，摇滚是蓝领对于白领生命状态的排拒；在中国，则是庶民对于雅驯文化的出走。这种细微区别，只有细细体会方能捕捉和领会。不雅，是对“美”的摒弃；不驯，是对“规范”的抵制。以往中国文化，以既美且驯为理想，如不能美，至少也须合乎于驯。庶民文化，由于不雅不驯，历来不能登堂入室。20世纪革命意识形态，出于自身政治需要，提倡和发掘民间文化，但并非原单照收，而是以革命意识形态加以改造，使其雅驯。著名的延安秧歌剧运动，便是典范。


  


  眼前崔健的摇滚，取异国的时髦，而从内里灌注了中国的庶民精神，借着有时代感的方式，接续、激活已然变得沉眠蛰伏的庶民传统。他的音乐内容、语言乃至装束，一直积极指向中国自身，似乎是让人们明白，中国人也搞摇滚并非东施效颦或简单引进一个洋玩意儿，而是移花接木、夺他人酒杯浇自家块垒，去为中国人自己求文化上的改变。


  


  无论如何，工体之夜堪称一座大众文化里程碑。是夜，流行乐、摇滚乐双双亮相，一种照过去意识形态既不可接受也难以想象的娱乐性、广场式文化景观，拉开序幕、就此风靡。不知不觉中，原本注重教育功能、从来神情庄重高高在上的舞台，开始了世俗化、平民化的转变。
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  以上所述，不约而同指向于一点：改革开放七年后，庶民社会在精神和文化上终于呈现爆发态势。


  


  这确系1986年最重要的特色。在中国，历来谈到精神思想的变迁，民众似乎都可忽略不计。他们终其一生，除却劳作、思欲只及温饱。孟子说：“劳心者治人，劳力者治于人。”与其说是一种歧视，毋如说是现实写照——力尽筋疲，犹难奉给，乃至不偿其费，哪有余力顾及精神天地，所以“治于人”是必然的。我们从古代看下来，一直看到现代和不久以前的当代社会，民众在精神思想上无时无刻不处在被给予、被书写、被启蒙、被教导的地位。“五四”时代，知识分子开发民智，以民为愚氓；毛泽东《讲话》要知识分子以工农为师，似乎把这种关系颠倒过来，实际则是以此使文化领导权易手，从知识分子那里移诸革命意识形态之手；“文革”十年，“人民”一词在字面上至高无上，实际却在精神思想上大搞愚民、役民。


  


  改革开放萌动之初，即以“思想解放”为口号。而究竟是否做到这一点，最终不是看政治层面和知识分子层面，要看普通百姓层面。如民众在精神上自主性不能确立，“思想解放”在中国就缺乏实质意义，到头来仍无非是延续“劳心者治人，劳力者治于人”的关系。


  


  应该说，到1986年，民众自我意识觉醒和价值独立的趋势，已经释放出明显信号。这直接得益于生活状态的改善。仓廪足、知荣辱，讲的是物质变精神，改革开放虽仅数年，这种效果已近在眼前。尤其是改革开放政策惠及全民，所改变的不是一部分人生活，而是全社会性的，不论多少几乎人人受益。正因此，广大人民对生活的期待与认识普遍提升，生命意识逐渐越出生计之外，追求尊严、充实、愉悦等精神价值。拿1986年和改革之始的1978年比，明显的变化是，精神生活中来自民众的声音和表达变得格外突出和重要。1978年，真理标准讨论基本属于“上层话语”，西单墙乃是精英和知识分子所为；普通民众除少数特殊人群（如含冤者、知青等），对于精神思想问题甚少有所关注、参与。1986年截然不同，由本文以上呈现可以看出，普通民众精神力大增，从个性意识、标新立异到价值自主判断、不以主流或精英的是非为是非，趋向十分明显。进一步比较我们还发现，1986年中国思想界、知识界相对平淡，反倒是庶民社会躁动不安，表现欲强劲，每有惊人之举。


  


  这是有关1986年，本文力予彰显之处。说起1978年，人人皆知那是改革开放兴起之时，其实1986年也是当代史继此之后另一个重要刻度——它是庶民社会觉醒和崛起的时间窗。欲知这一时刻意义若何，不妨看看90年代中期以来大众文化、消费文化怎样大行其道，与官方、知识分子价值观分庭抗礼，三分天下有其一；以及新世纪以降，又怎样进而风卷残云，不单不复仰人鼻息，转以铺天盖地之势令庙堂文化向它折腰——譬如央视春晚对赵本山团队的过度依赖、“文坛”对市场化作家示好、郭德纲公然睥睨主流媒体……即知以1986年为界，文化之变庶可谓改天换地。


  


  当然，庶民文化呈决堤之势，也有负面性。如今，精致的文化样式、品种基本上全线溃败。“三俗”之称虽从政治角度提出，但验之于客观实际也不得谓之捕风捉影。即如笔者，主张对庶民文化的蓬勃兴盛，着眼于大历史而给予理性的对待，但在若干具体现象上，论以个人趣味却难抱好感。所谓大历史，首先要排除一己之见，其次也不只看一时一地，而是依凭人类整体经验予以考量和展望。就此而言，笔者坚信眼前一切都只是历史向民主化方向前进的一种过程，必要、必然，同时也是暂时的。庶民社会崛起及其文化上的成长，对社会民主非常重要、不可省略，虽然它在某一阶段会造成价值失衡或矫枉过正，但却是文化解放、文化多元所不得不经历的。


  


  多元文化到来，先须打破旧有的金字塔形的文化等级序列，解除高低、上下这类不平等的统属关系。二十多年来庶民文化逆位而上，正可以起到这种作用。在此之后，文化将以分层的方式，建立新的平衡。所谓平衡，就是不存在“压倒性”的文化，没有文化上的以强凌弱、侵吞兼并，相反，丰富多样的文化在保持各自层面的同时互相尊重，每一不同的个体也能自主、独立、超然、不被裹挟地选择所喜欢、所适合的文化层面。


  


  目下谈论民主，多从政治上、制度上求之，其实社会民主的底蕴在于文化。只有文化能够塑造人。制度很重要，但它本身只是一种格式或躯壳，社会文化不改变、人的意识和认识不到位，制度就失去灵魂。有了多元文化，国民就有多元意识，社会便习惯于多元存在、多元方式，如此，民主不但水到渠成、“桃李无言，下自成蹊”，而且将真正从理性、健康的意义上实现。
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  所以，本文此前以庶民社会及其文化崛起为1986年特色，是着眼于其历史作用，不含将它突出为“主潮”之意。中国正踏入文化多元进程，自兹不应再分主潮末流。各种现象规模有大有小，所涉群众有多有少，要之都不应论以主从。这样的意识，无论如何不能放弃。如果1986年只是从一种文化霸权去往另一种文化霸权，则中国文化的前景并无值得欣喜之处。好在实际并非如此。考之于现实，小众文化、亚文化在中国虽未蓬蓬勃勃、蔚然成风，但相较从前却可以说从无到有、水落石出，尤其互联网普及以来，独特的价值认同如雨后春笋般生长，缘代际、性别、爱好、学术、思想、价值取向、生活方式……形成一个个精神群落。而这种情形的萌芽，在1986年已有清晰表现。


  


  1986年庶民文化风起云涌，而在某些较偏僻、狭小的角落，真正意义上的小众文化也同时有如劲草从各种缝隙中钻出。看不到这一点，将不能真正弄懂1986年的精神实质。当然，这些小众文化现象存在范围小、参与者有限、媒体关注度不高甚至不予关注，人们对之往往闻所未闻。但社会影响的无声无息，并不表示它们不存在，相反正因“云深不知处”，更显出1986年中国的精神状况藏有一种丰富性。


  


  就此，我们把目光投向1986年上海美术界的一隅。


  


  大约自1984年起，在无人觉察中，上海从事绘画的艺术家开始发生小小的裂变。赵川的《上海往事——20世纪末上海的激进艺术》一文说，当时上海青年画家源于两处，一是来自于上海戏剧学院，他们毕业后多有望被重要的官方艺术机构录用，“一开始就走得比较主流和精英”，一是出身地处偏远郊区的上海工艺美术学校，“他们的艺术一开始就像是从草根开始”。后者无须面对潜在的约束，意识阔放，艺术上走得比较远。他们形成一个所谓“M艺术体”。


  


  “M艺术体”由宋海冬等于1986年10月创立。宋毕业于浙江美术学院雕塑系，1985年后任教于上海工艺美校。据高名潞《墙——中国当代艺术的历史与边界》：


  


  


  


  “M艺术群体”的“M”是“Man”“Montage”“Mophist”三个单词的第一个字母。在这里，“Man”代表群体的性别，“Montage”象征艺术家们的合作，而“Mophist”则是比喻他们的艺术。


  


  


  


  Montage即蒙太奇，是苏联电影艺术家首先发明的电影语言，强调拼接手法对于生活的艺术再发现意义。Mophist（靡菲斯特）则是“魔鬼”的代名词。从这两个词，即可体会该群体的新奇另类色彩。高名潞进而论述：


  


  


  


  在一篇宣言中，M群体艺术家们承认，许多人仍然在仰慕那些冒牌的艺术家（旧有价值在维护着他们）以及他们那粗俗的、空洞的作品。因此，M群体提倡，艺术家必须走出画室，深入真实生活，把真理告诉广大人民。这篇宣言也抨击现代主义者的极端观点，这些人标榜一种完全相反的个性，其实正是这种个性导致了工业社会的异化、失序以及狂乱的生活节奏。……在艺术创作中，M群体试图打破人为的、传统的时空障碍，打破“现代”“东方”“西方”“音乐”“戏剧”“电影”以及“绘画”等诸如此类的术语。M群体的作品应该从普通生活中借鉴行动和事件。正是这种把生活与艺术联为一体的理念，促使这些艺术家选择行为艺术作为他们表达的手段。


  


  


  


  赵川的评论是：


  


  


  


  他们从画画跨到装置，跨到行为艺术，将上代画家们重视的画面和技巧等，视为庸俗、落伍和自私的东西。


  


  


  


  1986年下半年，上海激进美术家先后推出两次大型活动。首先是11月在徐汇区文化馆举办的《凸凹展》。赵川描述了其中一些作品：“李山原始和充满性隐喻的壁画《醒的梦》，直接涂画在展室墙上。余友涵也画了壁画，并以椅子和晾衣架等现成物品组成装置，名为《在唱歌的邓丽君小姐》。王子卫和金昂则挂出两只死鸡。秦一峰、丁乙等展出一组在街头用黄布包裹身体的行为照片记录。另一些年轻艺术家以杨晖为首，未做事先安排，在展览开幕式上带有挑衅意味地进行了类似偶发艺术的即兴参与。他们用绳子将来宾缠绕一起。有人在一些作品上挂了胸罩，有的作品在混乱中被砸毁。”


  


  12月21日，M艺术体又在上海工人文化宫举行《M观念艺术表演展》。高名潞形容这次活动是八五美术新潮期间“最具有进攻性和暴力性的作品之一”。其言如何，在赵川笔下可看到具体情形：


  


  


  


  宋海冬的表演，是冲出展厅烧毁了自己的一幅画。赵川现场做随性的涂鸦式书写。龚建庆以精神病人的装束穿越市区。汤光明在约翰·列农（John Lennon）的歌声中，两鬓插了菊花，赤裸上身，在一副刑具似的枷锁中挣扎并与其一起倒地。一个多小时的行为艺术活动，以杨旭赤身被七星针敲打背部，疼痛暴跳，直至满背流血的行为表演达到高潮。


  


  


  


  2008年，笔者游南京博物馆时所见一场美术展，也是拼接、装置之类，似乎这一套仍未“过时”，由此可想见《凸凹展》、《M观念艺术表演展》在二十多年前足以惊世骇俗。但实际上，参与和观看这两次活动的人，为数极少，《凸凹展》有几十个人，《M观念艺术表演展》现场亦仅二百来人。范围如此有限，其实无“世”可惊、无“俗”可骇。它们在美术界或有一定影响，越出此界便鲜为人知，比如相邻的文学领域，以笔者个人印象当年并未听到相关议论，至于社会大众不必说更是闻而未闻。


  


  多少带有讽刺意味的是，M艺术体在1986年的所为，基于艺术家“把自己视为社会的普通一员”“强调生活与艺术的联系”的理念，去表现“最为激烈的投身社会的行为场面”，但生活或社会对此却根本不买账。在后者看来，这一类艺术恰恰是最远离大众、不知所云的胡闹。所有这类展览无人问津、门可罗雀，便是生活和社会对于它们的回应。但是，我们对这一类文化现象的兴趣，完全不取决于它们是否普遍化、大众化，反而正在于它们的独异和孤僻。对时代来说，独异和孤僻的现象开始生长，才是文化丰富性的最好表征。


  


  并非只有美术界，并非只有M艺术体，在搞那种只有少数人能懂、其他人都不懂，只有少数人感兴趣、其他人不感兴趣的东西。1986年的文学，大致上也以愈益小众化为特色。青年批评家吴亮，于该年第一期《小说评论》发表《当代小说与圈子批评家》一文。“圈子批评”的提法，让主流“文坛”不太舒服，然而它反映了文学现实：“当代小说的圈子化趋势有增无减”，文学的“大分化”十分明显，那种通吃所有作品所有作家的全能批评家如今失凭落据，“无论如何，当代小说的多向性发展已经召唤着圈子批评家的成批出现”“圈子批评家和圈子小说家的携手，并不是单指一般意义上的友人关系。他们往往因为气质、审美意向、兴趣、主张等方面有着相通之处。”


  


  实际上，“圈子批评”出现，楬橥着文学的收缩。换言之，前三十年文学的“扩张主义”（笔者曾名之曰“超级文学”）已成过去，文学不再由国家意识形态撑腰跨越社会所有阶层、覆盖全部文化领域。先是诗歌、继而小说，都发生从为所有读者写作到为特定读者写作的转变。相当程度上，这是迫不得已。社会文化分层加剧，令根本不可能有一部作品可以满足任何人的口味，除非让人们思想重归整齐划一，否则，像《青春之歌》、《红岩》那种单部作品行销数百万部的记录，不可再现。对于作家来说，因为名利俱损，文学的收缩将非所乐见，但作为文化观察者，却从中看见精神空间的拓展和文化上更多的生长点。


  


  类乎M艺术体和文学圈子化，对于社会都并无直接触动。一些变化就在眼皮底下，人们往往未曾觉察，但这些涓涓细流却一点一点地渗透文化土壤，以润物无声的方式溶解当代文化原有结构。仔细回味，80年代的文化开放性正是在1986年达到一个高潮，甚至从政策层面看也是如此——官方主管部门在这一年破天荒地表达了宽厚、宽容和宽松的管理思路。
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  做出这样表示的，是朱厚泽。1986年7月，他在文化部全国文化厅局长会议上提出“宽松、宽容、宽厚”。后来人们将此简称“三宽”，朱厚泽则得名“三宽部长”。2010年5月9日朱厚泽去世，媒体报道中不约而同突出着“三宽部长”，为他送行。


  


  历来的中宣部部长里，朱厚泽任职时间最短，口碑却最佳——主要就是因为“三宽”。不过，说“三宽”由朱厚泽提出，不十分确切。2007年11月，早已退休的朱厚泽应邀出席由价值中国网主办的《创建中国新文化》座谈会，在发言中回忆当年谈论“三宽”的原话：


  


  


  


  有篇文章，讲到宽松、宽容、宽厚。三个“宽”字，提出一个问题，就是：对于跟我们原来的想法不太一致的思想观点，是不是可以采取宽容一点的态度；对待有不同意见的同志，是不是可以宽厚一点；整个空气、环境是不是可以搞得宽松、有弹性一点。［《朱厚泽谈宽容文化》，《创建中国新文化论坛简报（二）》］


  


  


  


  显然，首谈“三宽”另有其人。朱厚泽是在此基础上，对“三宽”如何用于实际，提出具体思路。


  


  1985年，三联书店刚刚出版了房龙的《宽容》，在读书界十分热门，人们都在议论，好像李泽厚就写过一篇文章。所以“三宽”本身不新鲜。事情新鲜之处，在于中宣部部长主张“三宽”。这可是前所未有，当时不胫而走，大家耳目一新之余，还不免有些将信将疑，觉得这样通达的态度，跟常识里的“中宣部部长”实在对不上号。


  


  《实践是检验真理的唯一标准》主要作者之一孙长江，以朋友身份讲述朱厚泽怎样提出“三宽”：


  


  


  


  朱厚泽到了中宣部后，很长一段时间不怎么说话，他要先了解情况。当时 “左”对意识形态的控制还很严，朱厚泽就提出了有名的“三宽”：宽松、宽容、宽厚。


  


  


  


  又说：


  


  


  


  也是因为这个“三宽”，很多“左”的人批评朱厚泽右倾。在任一年零七个月后，他就调离了中宣部，成了任期最短的中宣部部长。我常常说，他这个人啊，一辈子当的时间最长的，就是“右派”。（《“三宽部长”朱厚泽：任期最短的中宣部部长》，《看历史》，2010年第6期）


  


  


  


  朱于1985年7月到任，1987年2月4日，外交部新闻发言人宣布中宣部部长已变更为王忍之，原部长朱厚泽改任国务院农村发展中心副主任（见翌日《人民日报》）。这就是“在任一年零七个月”的具体时间概念。到任后他“不怎么说话”，1987年伊始便已卸任，可见这位“任期最短的中宣部部长”发挥作用，主要在1986年。朱厚泽自己也是这么讲的：“到1986年，我开始讲了一点话。”（《朱厚泽谈宽容文化》，《创建中国新文化论坛简报（二）》）


  


  朱厚泽和“三宽”论，早不来，晚不来，单单在1986年提出，是时代交感所致。古人所谓：“文变染于世情，兴废系于时序”，“世道既变，文亦因之”。1986年，人们从一位中宣部部长口中听到这样一番主张，说明了什么？说明改革开放的历史与成果，自然延伸到精神层面，势之所在，回避不了。“三宽”的实质，归结起来，就是意识到中国的文化和精神思想之路正在往宽处走，主张顺应它，而非急于限制。用我们前面的话讲，精神瓶颈到了必须突破的时候。


  


  有没有当时就洞悉这大势，而以比较理性的态度积极予以应对的呢？有，例如朱厚泽和他的“三宽”说。但并非这唯一一例。1986年意识形态层面有件大事，亦即《中共中央关于社会主义精神文明建设指导方针的决议》的起草与通过。在此过程中，以胡耀邦为代表的一批官员，与时俱进，应世而变，力求在精神瓶颈的突破上采取主动。此事内情当年无缘知之，最近才渐披露于报刊网络，读之令人深感重要。
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  2005年第11期《炎黄春秋》有长文《耀邦指导我们起草中央文件》，详述《中共中央关于社会主义精神文明建设指导方针的决议》起草、讨论、定稿的全过程。作者郝怀明时任中央书记处研究室副局级调研员，是起草文件5人小组成员之一。


  


  之所以想到搞这个决议，就是因为胡耀邦等已经察觉，经过七年改革开放，中国社会面临精神瓶颈问题。当时的说法是“两张皮”：


  


  


  


  如何加强社会主义的精神文明建设，并使之同坚持改革开放和以现代化建设为中心相适应，真正成为“一张皮”而不是“两张皮”，一直没有很好解决。（引自郝怀明文，下不赘）


  


  


  


  “社会主义精神文明建设”一词，政治性很强，容易把人吓倒，但实际上，它提出和想解决的，就是与改革开放相协调的精神尺度问题。应该说，见能及此并且把它作为重大课题加以研究，是极杰出的眼光。


  


  改革开放以来，曾经有过一个中央决议，亦即1981年6月十一届六中全会通过的著名的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。该决议由邓小平主导，就前三十年的重大历史问题——尤其是与毛泽东有关的历史问题——明确了“说法”，在党内达成共识，从而为改革开放扫清道路。


  


  眼下，胡耀邦也准备担纲形成一个决议。邓小平解决的是历史问题，胡耀邦则以解决精神文明的方针问题为己任。显然在他看来，精神文明方针问题是继历史问题之后，推行改革开放的新关键。就像当年邓小平从历史问题入手，结束纷争、凝聚认识，成功为改革开放扫清道路一样，胡耀邦将改革开放新阶段的枢机解读为精神文明方针，意欲就此明确原则、订立规范、结束摇摆。他们登高望远，各自抓住了时代的要害，意识卓越。


  


  1985年9月25日，中央书记处议定将起草有关精神文明的决议，由胡耀邦亲自主持。12月25日，胡耀邦在其办公室召集起草组开会，工作正式启动。


  


  第一稿写出时间，是1986年2月29日。3月31日，第二稿。5月10日，第三稿。7月25日，第四稿，也即送审初稿。8月2日，送审二稿。8月13日，政治局审议稿。9月17日，广泛征求意见之后形成的“草案”稿。9月26日，正式决议稿（9月28日十二届六中全会通过）。前后凡八稿，历时整整十个月。


  


  之所以不厌其详将决议的改易和成稿时间表具体标明，系因这个过程并非一般想象的那样，是一种官场文牍的消耗战，相反，每一次修改都迸出思想火花，不乏真知灼见，在曲折中展现着时代的正面精神，有许多值得铭记的思想、认识、人物和情节。为了不致读者疲倦、写成流水账，这里将具体经过简化，只对一些精彩见解加以撮述。


  


  万里在书记处会上说：我们过去把民主、自由、平等、人道通通让资产阶级拿去了，现在我们把人道主义提出来。


  


  讨论第一稿时，胡启立说：当前最大的问题是开放不足。所谓资本主义的侵蚀，其实很多是封建主义影响，如干部子弟问题，是家族观念。认为资本主义用过的全是坏的，民主、自由、人道都是资本主义的，剩下的就是镇压、斗争。封建主义、小生产是大量的，这个包袱沉重，不丢掉，搞四化很难。


  


  邓朴方说：现在人道主义是多了，还是少了？是强调我们和资产阶级人道主义的区别，还是更多地强调连续性？为什么不看人道主义的积极因素？它积极因素更多一点，是调节人与人关系的基本的东西，可以作为道德的基础思想，作为我们社会主义的基础思想。他还说：精神文明要为改革服务，为经济建设服务，让人家看到中国改革政策是不变的。好多人不愿研究问题，还有禁区，还有棒子，还没有良好的政治环境。为了发展马克思主义，要略为放宽点，把自己手脚放开点。


  


  于光远认为：精神文明建设本质还是创造，在大力提倡创造。马克思主义要单搞一段，马克思主义指导改革、建设、生活和组织建设，要给予突出的地位，把发展马克思主义作为最重要的任务。


  


  朱厚泽说：好多地方是用加强精神文明建设纠正经济改革。精神文明建设要促进全民族勇敢探索创新，把这作为出发点和落脚点。他还说：中宣部正在讨论对坚持四项基本原则怎么看的问题，认为应在战略上坚持，不应当作日常行为的具体规范和衡量科学文艺的具体尺度。


  


  上海市委书记芮杏文说：经济改革的深化，在人们思想、理论、观念上引起强烈的反响，对任何事情都有两种截然不同的看法。对这场改革涉及的问题，要表明党的基本态度，如对马克思主义持发展的观点，还是死抠条文，不解决这个问题没法前进。稿子总的很好，把精神文明扣在现代化建设上，核心是经济改革，应该挑明，生产力的发展，商品经济是不可逾越的阶段，改革就是发展社会主义商品经济。


  


  杜润生认为：从指导思想上讲清问题很有必要，免得大家从反面去理解，误认为加强精神文明建设是因为“改革出了问题”。要让人们懂得，不可能不出现资本主义初期的一些乌七八糟的东西。干净的商品经济，纯粹的社会主义是没有的。打破大锅饭，是积极的东西。但也须有防范的东西，如果一切人际关系都变成金钱关系，就不能容纳了；分配太悬殊，人们也不能接受。所以要加强精神文明建设，而加强精神文明建设，又要给人一种开放、开明的感觉，决不可重复“清除精神污染”中某些界限不清的错误，也不要指望精神文明建设在一两年内就取得最后胜利。要做长期努力。


  


  这当中，“文革”前长期担任中宣部部长的陆定一，观点最鲜明——他坚决主张“不要提反对资产阶级自由化这个口号”。


  


  新中国成立后直到毛泽东宣布“旧中宣部”为“阎王殿”，除开1952—1954年两年，中宣部部长始终是陆定一，他可谓毛时代“精神文明”方面总管家。1956年首先对外宣布实行“双百”政策的是他，1962年当陈毅、周恩来为知识分子“脱帽加冕”，起来反对的也是他。“文革”突至，他名列“彭、罗、陆、杨”，作为第一批牺牲者倒下，囹圄近十三载，至1978年12月才得释放、平反。经此一劫，他大觉昨非，晚年特别坚定地反左，这次讨论精神文明方针，他再三提议丢弃所谓“自由化”提法。


  


  他说：“我们要把民主、自由、博爱的口号拿过来，争取群众的民主、自由、博爱。”他不赞成讲社会主义人道主义，说：“为什么要分呢？……民主就是民主，自由就是自由，人道主义就是人道主义，在社会主义制度下比在资本主义制度下多一些。这样听得醒目。”他还说：“资产阶级的好东西要学，经济上要学，政治上要学，理论上要学。他们的话比孔夫子总要进步一些吧。最有知识的还是资产阶级，他的知识、管理知识我们用得上。不觉悟，自己吃亏就是了。”


  


  直到9月28日，《关于社会主义精神文明建设指导方针的决议》提交十二届六中全会全体大会表决那一天，陆定一仍当场力争拿掉“资产阶级自由化”字眼。他说：“这是我第四次提意见了。”《决议》有关“资产阶级自由化”作出了如下限定性描述：


  


  


  


  搞资产阶级自由化，即否定社会主义制度、主张资本主义制度，是根本违背人民利益和历史潮流，为广大人民所坚决反对的。


  


  


  


  陆定一说：


  


  


  


  我主张去掉“资产阶级自由化”即这几个字，还留着后面两句，很好嘛。这就同“文革”错误分开来了，去掉那几个字没有丝毫损害。


  


  


  


  他的看法有两点：第一，“资产阶级自由化”这个提法本身应该取消；第二，就事论事，在上述有关文字里“资产阶级自由化”亦属多余，拿掉它，原文所要表达的内容应有尽有，毫无损害，何必非得使用“资产阶级自由化”之词？郝怀明记述，“他的发言引起了掌声。”


  


  掌声说明，陆定一并非唯一反对“资产阶级自由化”提法的。郝怀明透露，“在讨论中，有19个省、部委以及陆定一等领导同志要求取消‘资产阶级自由化’的提法”。因为，“‘资产阶级自由化’的概念不科学”。呼声很强烈。9月28日陆定一“第四次提意见”后，还有人发言，“也主张去掉那个词”。发言者指出：“没有什么资产阶级自由化，也没有什么无产阶级自由化，有的只是民主与法制。”郝怀明对发言者未道其名，但这句话水平很高，很到位。


  


  从讨论中所发表的意见看，精神文明决议起草过程的实质，就在于突破精神瓶颈。许多有识之士认识到这一点，也将此清晰地表达出来。谁说国无贤才？讨论中很多高质量、明睿澄明的发言，令人对政界官场的历来印象为之一变。


  


  当然，争论空前激烈，相反的主张也是寸步不让。作为起草工作主持者，胡耀邦两头兼顾。他叹道：“我是‘左’右夹攻啊！”


  


  


  


  我们受“左”的干扰，也受右的干扰，“左”激起一些人往右走，右激起一些人往“左”走。我们没有上当，步履艰难。这几年，把一些年轻人吓得不得了，很可怜，我就够可怜了。


  


  


  


  话是力求平衡，但也看得出来所谓“夹攻”主要来自某一方——“这几年”，年轻人吓得不得了，他们是没有“攻”的能量的。对于这种“攻”，无法不顾及。最后，只能寻求平衡。别说胡耀邦，连邓小平也是在兼顾。9月17日，胡就有关决议的争论，去向邓小平汇报，后者讲了这么一番话：


  


  


  


  不要紧，实在要挑明就挑明，就让他挑开。最后还是以表决的办法解决问题。打的是我的牌子，总的倾向是要把我们拉向“左”。这个不行。那么一改，会使人感到我们的政策又变了。现行的路线不能动摇，我最近讲过多次，我们的政策还要放。


  


  


  


  明显地，邓小平对这个决议所定的基本调子是“放”，是贯彻、推动改革路线。然而，关于取消“自由化”提法，他明确表示不可。9月28日，六中全会会场上双方争执不下时，邓小平讲了话：


  


  


  


  反对“资产阶级自由化”，我讲得最多，而且我最坚持，自由化实际上就是要把我们中国现行的政策引导到走资本主义道路。搞自由化就会破坏我们安定团结的政治局面。没有一个安定团结的政治局面，就不可能搞建设。……现实政治要求我们在决议中写这个，我主张用。


  


  


  


  他讲后，几位中央领导也发言赞同，从而结束争论，使决议中有关“资产阶级自由化”的定义维持原案。


  


  这场关于“自由化”提法去与留的大争论，年底学潮之后还有故事，届时再表。事后传说，胡耀邦拒不在决议中写入“反自由化”，或者，曾将有关文字删去，受到批评后才加上去。郝怀明以其亲历证实，断无此事。胡耀邦主持起草时，从头至尾坚持了两点；一是要写“反自由化”，一是不提“以共产主义思想为核心的社会主义精神文明建设”。


  


  第一个坚持，是因“反自由化”为邓小平所经常谈到，其中不仅有“现实政治”因素，也关系到邓小平特别重视的“安定团结”问题。胡耀邦对此很明白，不会不写抑或写了却将其删掉。他的办法是，给“资产阶级自由化”以严格的界说，降低其伤害力。9月19日上午，胡耀邦在改稿会上说：


  


  


  


  同志们提出不要“资产阶级自由化”这个提法不是完全没有道理，但是考虑到有了现在这个界说，党内把有这种思想的人打成“自由化”一般说不那么容易了，没那个危险了。所以这次保留这个提法有好处。这样，不致造成开禁的印象，又刮风了。我们要保证安定团结，良好的社会秩序。想取消四项基本原则，走资本主义道路的人，不能说没有。第一，不捧他；第二，不批斗；第三，党报党刊不登。党报党刊一批评在人们心目中就是运动。


  


  


  


  至于第二个坚持，“以共产主义思想为核心的社会主义精神文明建设”，原是胡耀邦代表中央所作十二大报告中的提法。起草精神文明决议过程中，胡耀邦提出：“‘以共产主义思想为核心’建设精神文明，这个问题不争清楚，‘左’的东西就会从这里来。全国人民怎么能以共产主义思想为核心？四项基本原则是实际工作中要贯彻的，不能天天念经的样子去讲，那就解放不了思想。”但反对很激烈，有人说不写这一笔，“就是离开十二大”，有人说“不‘以共产主义思想为核心’，我们的社会就是畸形的社会”。胡耀邦决意顶住，为此亲自修书中常委，说明理由；写完请赵紫阳先看，“赵紫阳同志表示完全赞成，还提了一点意见，并提出一同署名报常委”。信中说：


  


  


  


  十二大报告中用此提法，当时我和许多同志认为精神文明建设当然要以马克思主义也就是共产主义为指导，没有很好地推敲就采用了。后来才发现，这种提法不很准确，加上有些同志对此提法所作的不那么妥当的解释，在党内和社会上引起误解，似乎这个提法同按劳分配、商品经济和物质利益原则有矛盾；还有一种误解，以为我们要用共产主义来要求所有的人们。在我们党提出“一国两制”和十二届三中全会确认社会主义经济仍然是一种商品经济之后，更感到在一个对全民范围的精神文明建设作出的决定的文件中，不用这种提法为好。


  


  


  


  郝怀明记道：


  


  


  


  这封信于9月14日晚送邓小平，第二天上午9点邓小平办公室即告：小平批示：“耀邦、紫阳同志的意见很对。”第三天即16日上午，小平办公室又告：小平同志又看了一遍耀邦、紫阳给常委的信，说：“还是照他们两位的意见办。”由他的秘书王瑞林写在上面。


  


  


  


  以上两个坚持，很好地显示了胡耀邦制订精神文明方针的基本策略。第一，大方向是放宽界限，是“宽松、宽容、宽厚”；第二，兼顾现实或者说目前阶段中的不同主张、不同立场；第三，在不能完全消除“左”的一套的情况下，用划分并缩小范围的办法，减轻其“威力”。这是一种现实主义的拓进。而且，从邓小平连续两天批示支持胡、赵看，它也反映和符合邓小平的意愿。
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  《关于社会主义精神文明建设指导方针的决议》获得通过，可以看作改革开放政策的重大进展，也是胡耀邦这代领导人构建自身话语的突出标志。如非随后的突发事态，这个文件连同1986年，在历史上大概将有别样的地位。


  


  突发事态，是指1986年12月中旬一些省市渐次出现学潮。


  


  事情的确有些偶然。最早闹起来的，不是北京，也不是上海，是敝乡合肥。笔者生长于兹，记忆中合肥从未在哪件事情上“得风气之先”，不料这次拔了“头筹”。起因也有点特别，据胡耀邦之女满妹所著《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》：“开始是部分学生对学校的伙食有意见，有些是对学校的治安管理不满意。”


  


  说起当日情形，还有一段花絮。12月31日，学潮接近尾声但尚未平息之际，全国青年文学创作会议在北京召开。这是1965年之后的首次“青创会”。“新时期文学”开始后，涌现一大批优秀青年作家，今日一些已经俨然大家的人物，自作协主席铁凝起，舒婷、贾平凹、王安忆、韩少功、张炜、史铁生等，当时都还年轻，都在这一行列，都是1986年“青创会”代表。笔者也参加了这次会议，隶名于中直机关代表团。由于外面正闹学潮，本届“青创会”气氛因而变得有点古怪。听说有关方面曾踌躇是否还如期举行，所顾虑者，不少与会作家名头甚大，似为青年学生素所仰慕，万一有所串通难保不推波助澜。可能这只是传言，也可能改期过于麻烦，总之大会仍照常举行。不过，与会者确被告诫外面情形复杂，切勿接触。大家遂待在京丰宾馆里，算命、调笑、跳舞、聊天、打牌，态度颓靡，完全是神仙会。笔者记性不佳，只留此大概印象，细节想不起来。后读到其他与会者的讲述，录以参考：


  


  


  


  当时赶去青创会组稿的《人民文学》主编韩作荣笑谈当年青创会的逸事。“那批作家表现得有点胆大妄为，极端膨胀，谁都看不起，素质、教养都有问题。青创会搞联欢，歌手张暴默上场，大家就嘘，把她哄下去……也不知道为什么，大概是觉得她唱得不好，或者是他们想跳舞。那些作家年龄也不大，有的二十刚出头，有的也就三十几岁，开会期间总是喝酒、谈情说爱。”


  


  扎西达娃是经常逃会的，他觉得京丰宾馆离北京城好远。当时美国驻华大使罗德的华裔夫人包柏漪也是作家，跟中国年轻作家比较熟。那天扎西达娃去使馆玩，晚餐过后，包柏漪用罗德大使的车把扎西达娃送回宾馆。宾馆门前聚集了很多学生，他们要来见北岛，被阻拦在门前。走下车来的扎西达娃感觉气氛紧张，回到宾馆，他就被人盘问：为什么坐美国使馆的车回来？


  


  扎西达娃的记忆中，那届青创会热烈中有些紧张。（《青创会：“文学夜总会”与“美女俱乐部”》，记者夏榆，实习生林怡静，《南方周末》2007年11月22日）


  


  


  


  郭小东说：


  


  


  


  那时已到了1986年了，我正在北京参加第二届全国青年文学创作会议。广东团的团长是孔捷生。我们住在远离京城的京丰宾馆，戒备森严、出入查验，几乎处在军管之中。一千多青年作家住在里面，轻易不能出来。天安门常有活动，大会严禁学生到京丰宾馆来串连。说是开会，似乎议程全乱。报到两天了，好像还在讨论会议开还是不开。是开好呢？还是不开更好？理由是，会议很松散。青年作家们不是省油的灯，白天松散，晚上照例是舞会。晚会后，通宵达旦地聊天谈事、会友，宾馆的食堂便只好24小时开着，随到随吃。走廊上堆着垃圾和酒瓶，常常来不及清理，苦了宾馆的工作人员……


  


  宾馆守卫森严，但还是有北大的学生潜了进来，那天在我住的1136房间，一个来自云南的北大哲学系学生来找岳丁。有人问及外面的情况，他便侃侃而谈，想必他是有意而来。他太偏激。好奇者有之，赞同者不多。反正大学生年轻，青春荷尔蒙太多，发泄发泄而已。其实，许多问题都看不清楚。（《破茧而出——我与〈中国知青部落〉》）


  


  


  


  这些回忆亦未必精确，但能从侧面呈现一些场景，帮助我们感知1986年岁末的氛围。


  


  12月23日这天，《人民日报》发表社论《珍惜和发展安定团结的政治局面》，强调“安定团结的政治局面，是我国社会主义现代化建设成败的关键，也是坚持改革、开放最重要的保证”。说：“确有许多新问题需要我们研究解决。在具体问题上，有不同的看法或认识有差别，是正常的。”又说：“如果有了不同的意见，就采取过激的行动，客观上就会影响安定团结”，“愿望即使是善良的，结果也会事与愿违，甚至可能被个别别有用心、唯恐天下不乱的人所利用。”社论未曾明言发生了什么，但所论明显针对学潮而来。


  


  第二天，也即24日，终于有了具体报道——《人民日报》转发新华社电讯《就当地一些高校部分学生游行事上海市人民政府发言人答记者问》。我们借此得知截至22日，上海一地学潮的若干具体情形：“12月10日，上海交通大学校园内首先出现了大、小字报。至12月15日，同济、复旦等校也相继出现了少量大字报。这些大、小字报的内容，有些是关于本校教学、生活以及学生会工作方面的问题，有些是关于加快社会主义民主进程，推进政治体制改革方面的问题。但是，也有极少数人别有用心地乘机张贴有反动内容的大字报，公然否定四项基本原则。”12月18日下午，时任上海市市长的江泽民到上海交大和学生对话。19日下午，几所高等院校的学生在人民广场集会游行，数百人翻过铁栏杆，涌进市人大常委会前院。下午七时许，部分学生涌到市政府大楼门口，造成外滩交通阻塞。叶公琦副市长即与学生代表进行对话。深夜十二时，江泽民也赶到市政府大楼，接待学生代表。20日凌晨四五点钟，“从学生的健康和安全出发，市政府专门安排了交通车辆，准备送学生回校。这时却有个别人，歪曲市政府领导同志的讲话，煽动学生冲击市政府机关大门。上海市公安局为此发布了维持社会治安和交通管理秩序的两个通告，反复进行了宣传。”此后，部分学生返校，仍有一部分人拥塞在外滩，为此采取“行政措施”疏散学生，“其间没有发生民警打人、抓人的事情”。关于学潮造成的社会影响，发言人说，据不完全统计，自19日至21日三天中，公交车辆减少行车路程达八万五千公里；有两千六百多人未赶上火车；有九条邮件运输线路被打乱。


  


  25日，《人民日报》发表本报评论员文章《政治体制改革只能在党的领导下进行》，折射学潮包含政治体制改革诉求。26日，北京市人大常委会通过《北京市关于游行示威的暂行规定》，共十条，其中第七条规定，“公安机关对于许可的游行、示威，应当负责维护交通秩序和治安秩序；对于违反本规定的游行、示威，应当采取必要措施予以劝阻、制止”。27日，《北京日报》就此发表社论，称《暂行规定》“有利公民正当运用宪法规定的权利”，还特意以法国、西德、日本为例说明在这些国家也“并不是像有些人想象的那样可以无限制地举行游行”。新华社南京27日电报道，25日晚，南京学生在鼓楼广场聚集，“极少数不法分子乘机捣乱，在鼓楼广场和中山路口拦砸汽车，损坏商店，乱扔点燃的稻草，殴打行人，侮辱妇女，践踏花草，破坏交通设施”。


  


  此前一直没有北京地区学生的动态，直到29日，新华社才报道“在《北京市关于游行示威的若干暂行规定》公布之后，北京师范大学少数学生在个别别有用心的人的煽动下，不经申请批准于今日凌晨上街游行”。报道说， 27日和28日北师大出现大字报、小字报和标语，其中“甚至出现反动违宪言论”，因此“被理所当然地取了下来”。


  


  


  


  29日凌晨一时许，少数人在北师大校园内高叫：“有人撕大字报！”同时叫喊学生们：“起床、下楼！”聚集了数百人后，有几个人举着点燃的扫帚带头在校园内游行、呼喊。二时过后，有人高叫着“要自由”的口号，带领人群冲出校门。


  


  


  


  报道称，游行者先后前往人民大学、北大、清华串联，但上述三校“反应冷淡”“不为所动”。八时许，游行队伍落寞散去。报道援引“北京市有关部门”的话，声称“对这次行动的主要责任者将依法予以追究”。


  


  与此同时，加大了舆论宣传力度。29日，《人民日报》再发表本报评论员文章《讲民主不能离开四项基本原则》，指出：“要民主是假，反对四项基本原则是真”“反对四项基本原则的言论是违宪的言论，反对四项基本原则的行动是违宪的行动”。同日，胡乔木在中青年知识分子座谈会上说，安定团结的局面“不是唯恐天下不乱的人所能破坏的”。《北京日报》发表社论《大字报不受法律保护》，引用《刑法》有关条目所载量刑标准，警告说：“现在有些地方出现的个别大字报、小字报已经明显具有上述性质。”30日，新华社报道北京市政府发言人谈论，其中有段话甚至谈到“阶级斗争还将在一定范围内长期存在”。30日下午，国家教委副主任何东昌在中外记者招待会上说：“参加游行的大部分是一二年级的学生，他们懂得不多，对外国了解不够。我们认为，确有一部分学生受了错误思潮的影响，就是他们要照搬西方的民主，这在中国是行不通的。”同日，《人民日报》以“本报讯”名义发表《美国宪法不保障十八种言论自由》一文，转述“香港报刊”的报道称，“根据美国联邦法院判例，表明至少有十八种言论自由不受保障”，列举了诸如“危及公共安全的玩笑不能开”“没有妨害他人权利的言论自由”“没有说下流脏话的自由”“欺诈不实的商业广告不受言论自由的保障”等，显然意在给“对外国了解不够”的学生扫盲。同日，王震在中央党校辞旧岁迎新年大会上说：“对于公然否定四项基本原则的人和事，我们要坚决进行斗争。”


  


  而学潮也仍在继续。据新华社报道，元旦这一天，数百名青年学生在天安门前东侧马路上“突然举行违法游行”，游行者“迅速打出了预先准备好的布制横幅和标语”，呼喊“游行自由”“取消十条”等口号。“十条”是指《北京市关于游行示威的若干暂行规定》。报道说，游行出现于中午十二时五十分，“一时许，游行人群散去”，似仅持续了一二十分钟，报道除提到“公安机关依法将若干带头肇事搞违法活动者带离现场，进行教育或审查”，未就平息过程作其他描述。


  


  这是官方媒体有关学潮的最后一次报道。


  


  31日《人民日报》登载的答记者问中，何东昌说：“我可以负责地讲，没有任何一个学生因为贴大字报和游行而被逮捕。确实有些人混在学生中间扰乱社会秩序，但这是另外一个问题。”与此相印证，该报同日刊发新华社消息，“贵州省铜仁县一个公司除名的无业人员” 薛德云被捕，此人“化名马哲混入北师大的学生宿舍”，“进行煽动破坏活动”“是这次北师大少数学生上街游行和冲击其他高校的组织者之一”。元旦，《人民日报》又转发新华社上海电，“上海一反革命组织头目史关福落网”，报道说，史是上海漆器雕刻厂工人，于1986年10月组建“中国人民卫民党”，被发现书写“反革命煽动信，准备向各大学散发”。


  


  学潮期间披露于报端的逮捕案例，只有这两起。


  


  元月1日，《人民日报》发表了1987年的元旦献词，里面出现这样一段话：


  


  


  


  坚持四项基本原则，就要旗帜鲜明地反对资产阶级自由化。近几年来，思想文化界有一些人借改革、开放之机，发表各种背离四项基本原则的言论，使资产阶级自由化的思潮在一些地方泛滥开来，而我们的一些同志表现软弱，不敢理直气壮地起来斗争，这种情况再也不能继续下去了。如果继续听任资产阶级自由化的思潮泛滥，党就失去了凝聚力和战斗力，怎么能成为全国人民的领导核心？中国又会成为一盘散沙，那还有什么希望？党的十二届六中全会决议明确指出：“搞资产阶级自由化，即否定社会主义制度、主张资本主义制度，是根本违背人民利益和历史潮流，为广大人民所坚决反对的。”重申和强调这个立场，在今天具有特别重要的意义。


  


  


  


  对学潮的根源做了一番总结，而格外引人注目的，是“这种情况再也不能继续下去了”一语。满妹说，第二天，胡耀邦“给邓小平写了一封《向小平同志交心》的信，请求免去自己的总书记职务”。（《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》）
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  学生闹事，1985年“九一八”前后有过一次。当时，日本内阁成员集体参拜靖国神社，引起中国学生不满，北京、西安等地发生游行示威，含义比较单纯。1987年1月13日，邓小平在和竹下登谈话时，特别指出：“这次闹事的性质同前年‘九一八’时学生上街不同。”（《排除干扰，继续前进》，《邓小平文选》第三卷）


  


  易言之，1986年底，是真正意义上学潮之始。


  


  这一时刻为什么是1986年？《人民日报》元旦献词说：“近几年来，思想文化界有一些人借改革、开放之机，发表各种背离四项基本原则的言论，使资产阶级自由化的思潮在一些地方泛滥开来”，将原因归结于思想文化。的确如此，经过七年改革开放，社会注意力正在从物质文明层面伸向精神文明层面，客观上有此态势。三个月前通过的《关于社会主义精神文明建设指导方针的决议》，反映了这一态势；年底的学潮，同样反映了这一态势。就本来意义论，这是改革开放的一种自然经过，肯定将要遇到和面对。


  


  但历史既有内在理性，同时却无法摆脱具体情境。正因这种矛盾，历史在实际中才并不像理论家抽象概括得那么轻松。1986年底的事情就是如此，其直接和短期后果对改革开放不利。胡耀邦引咎辞职，中宣部部长换人，思想文化领域较诸先前反而收缩。


  


  事件中及事件后，邓小平在不同场合讲了很严厉的话。12月30日，在与胡耀邦及其他几位中央领导谈话时说：“从中央到地方，在思想理论战线上是软弱的，丧失了阵地，对于资产阶级自由化是个放任的态度，好人得不到支持，坏人猖狂得很。”“在六中全会上我本来不准备讲话，后来我不得不讲了必须写上反对资产阶级自由化那一段话，看来也没有起什么作用，听说没有传达。”“反对精神污染的观点，我至今没有放弃，我同意将我当时在二中全会上的讲话全文收入我的论文集。”“反对资产阶级自由化至少还要搞二十年。”（《旗帜鲜明地反对资产阶级自由化》，《邓小平文选》第三卷）1987年3月8日，在会见坦桑尼亚总统姆维尼时，再次批评胡耀邦：“去年九月召开的党的六中全会上，有的同志主张在《中共中央关于社会主义精神文明建设指导方针的决议》中不要写反对资产阶级自由化。胡耀邦同志实际上就持这种观点。”同时，把反自由化至少还要搞二十年的说法加以扩展：“今天，我又加上五十年。”（《有领导有秩序地进行社会主义建设》，《邓小平文选》第三卷）


  


  这些谈话的内容与态度，给人深刻印象。但是，全面阅读《邓小平文选》与那段时间相关的更多篇章，却得到另一种不同的印象。这一反差，对于历史观察者来说，非常重要、非常值得注意。


  


  1987年1月20日，学潮平息不久，邓小平与津巴布韦总理穆加贝谈话时强调：“尽管发生了这两件事（指学潮和胡耀邦辞职——引者），一切都将照常进行，不会有任何改变。”（《加强四项基本原则教育，坚持改革开放政策》）


  


  2月6日，在与几位中央领导谈话中提出：


  


  


  


  为什么一谈市场就说是资本主义，只有计划才是社会主义呢？计划和市场都是方法嘛。只要对发展生产力有好处，就可以利用。


  


  


  


  这与五年后南巡讲话可谓一以贯之，我们不禁惊讶于，此时邓小平内心真正盘旋的其实是改革如何深入的问题，而刚刚发生的事情对他的信念其实未尝稍动。关于“以计划经济为主”，他对在座者明确表示：“现在不要再讲这个了。”紧接着的下面一段话，语意和心情皆须细品：


  


  


  


  前一段出了点差错没有什么了不起，不值得那么大惊小怪。不要怕，一怕就不能搞改革了。我倒觉得，我们是否搞得过稳了。当然在目前情况下，学生闹事不久，稳一点好，但从长远来说，改革的步伐不能太慢。（《计划和市场都是发展生产力的方法》）


  


  


  


  1987年4月起，邓小平在讲话中开始连续、突出强调防“左”、反“左”，仅从《邓小平文选》中看到的论，到10月为止就讲过六次之多，而且都是从历史的高度来谈。


  


  4月26日，与捷克斯洛伐克总理什特劳加尔谈道：


  


  


  


  搞社会主义，搞四个现代化，有“左”的干扰。我们党的十一届三中全会以来，着重反对“左”，因为我们过去的错误就在于“左”。（《社会主义必须摆脱贫穷》）


  


  


  


  这两句话分量很重，实际相当于把三中全会路线概括为反“左”，或把三中全会路线提高到反“左”来认识。


  


  4月30日，会见西班牙副首相格拉，这次谈话收入《邓小平文选》时，其内容颇有针对性地概括为《吸取历史经验，防止错误倾向》这样一个标题。吸取什么“历史经验”？就是这句话：“一九五七年开始，我们犯了‘左’的错误。”防止什么“错误倾向”？邓这样说：


  


  


  


  几十年的“左”的思想纠正过来不容易，我们主要是反“左”，“左”已经形成了一种习惯势力。现在中国反对改革的人不多，但在制定和实行具体政策的时候，总容易出现有一点留恋过去的情况，习惯的东西就起作用，就冒出来了。


  


  


  


  还加重语气强调：


  


  


  


  我们既有“左”的干扰，也有右的干扰，但最大的危险还是“左”。


  


  


  


  主要反“左”，“左”是习惯势力、“习惯的东西……冒出来”，这些当然都不会是无的放矢，都有现实指向，尤其“制定和实行具体政策”一句，明显不是指平头百姓。据此，认为邓小平有一种不满或忧虑，应该说并非妄加揣测。“最大的危险”的提出，表明他对改革开放的命运寄予高度关注。


  


  6月12日，会见南斯拉夫中央主席团委员科罗舍茨时，关于共和国的历史，邓亮出了鲜明观点、做出重要判断：“可以说，从一九五七年开始我们的主要错误是‘左’，‘文化大革命’是极左。中国社会从1958年到1978年二十年时间，实际上处于停滞和徘徊的状态”；关于现实，他说，经济体制改革的方针、政策、步骤都已确定，“现在的问题是要加快”。（《改革的步子要加快》）


  


  7月4日，与孟加拉总统艾尔沙德谈话中，又一次重复“左”是主要危害：


  


  


  


  “左”的和右的干扰，最主要的是“左”的干扰。建国后，从一九五七年到一九七八年，我们吃亏都在“左”。


  


  


  


  更要注意，在谈到“右的干扰”时邓小平流露了一个很少看见的观点：


  


  


  


  我们国家大，党的历史很长，建国也已经有三十八年，因此好多习惯势力不能低估，而右的干扰也帮了习惯势力的忙，所以我们也不能忽视右的干扰。（《我国方针政策的两个基本点》，着重号系引者加）


  


  


  


  所谓“习惯势力”，在邓小平那里一贯指“左”的势力，本次谈话中是这种用法，与西班牙副首相格拉的谈话亦然，皆可考。因此，“右的干扰也帮了习惯势力的忙”，无异是说“右的干扰”无助于改革开放、反而给“左”的势力帮忙。


  


  对此，我们好像有点似曾相识。搜一搜记忆，很快想起胡耀邦主持起草精神文明决议过程中发过一番感慨，其中关于“左”和右的干扰有这么一句：


  


  


  


  右激起一些人往“左”走。


  


  


  


  质之于邓小平“右的干扰也帮了习惯势力的忙”，岂不分毫不爽？胡耀邦有此看法，我们不觉得吃惊，但我们从不或很少有机会知道，邓小平对“右的干扰”感到头疼，其中包含它会“帮了习惯势力的忙”这层因素。至于怎么“帮忙”，胡耀邦下台，以及邓小平1987年不满于改革速度放缓乃至为改革前途隐隐担忧，都是实际不过的体现。这提醒我们——也是邓小平多次谈话一再告诫的——当代历史的包袱很重，“习惯势力”由来已久、“不能低估”，情形相当复杂，每件事情的取舍都不可能非明即黯，多半是深受掣肘。不在其位，不谋其政；倘在其位，则必顾大局，“一切从实际出发”。


  


  10月13日，邓小平又对匈牙利社会主义工人党总书记卡达尔说：


  


  


  


  “文化大革命”整整耽误了我们十年时间。说深一点，社会主义时期我们的失误主要来自“左”的方面，而“左”的事情从一九五七年就开始了。（《我们干的事业是全新的事业》）


  


  


  


  此时，已是“十三大”召开前夕。3月，他会见坦桑尼亚总统尼维姆时丢下一句话：“有人说我们改变了方针政策，那是一种误解……大家看了十三大的结果就会清楚。”自那时以来，邓小平殚精竭虑，力阻“左”的东西借机还魂而致改革开放大业受损。反自由化不得不论，但反“左”更是毫不含糊。看看“十三大”的具体成果：确认中国处在“社会主义初级阶段”、确定“分三步走”的改革目标、建立有中国特色社会主义理论，可以体会1986年底出现社会动荡将近一年来，邓小平以及改革路线，需要付出多大努力、抵御和矫正“留恋过去的情况”和“习惯势力”，方能致此。
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  历史将表明，1986年是中国改革事业真正开始“闯关”的一年。此前，改革固然不易，但内容相对单纯，人民所求基本止于温饱，但人之所以为人，归根到底在于不以温饱为餍足，或者竟像古时道学家所咒贬的：饱暖思淫欲。此所谓“淫欲”者，其实是更丰富的内心、更充沛的情感、更高的生活品质，乃至更好和更具活力的社会。历来的愚民者为防止百姓心生“淫欲”而不利于他们的统治，所采取的办法就是不让百姓温饱、令其辗转和挣扎于冻馁之间，这样，较易掌控、驱策，较便于统治。但邓小平引领的改革开放事业，其目的明确在于使民温饱、进而使民富足；“分三步走”的发展战略讲得很清楚：


  


  


  


  第一步，实现国民生产总值比一九八〇年翻一番，解决人民的温饱问题。这个任务已经基本实现。第二步，到本世纪末，使国民生产总值再增长一倍，人民生活达到小康水平。第三步，到下个世纪中叶，人均国民生产总值达到中等发达国家水平，人民生活比较富裕，基本实现现代化。然后，在这个基础上继续前进。（赵紫阳《沿着有中国特色的社会主义道路前进——在中国共产党第十三次全国代表大会上的报告》）


  


  


  


  以此为目标，不言而喻，改革开放最终势必指向人民生活从物质到精神的巨幅提升和全面解放。


  


  称1986年为“闯关”之年，其实是说，从这时起改革开放由表及里，将真正面对一些深层问题。或者说，改革越来越成为一个系统工程。已故史学家唐德刚先生提出，中国历史先后有两大转型期，一个在从先秦到秦汉之间，一个发生于鸦片战争以来。对后一转型期，他用形象的比喻“试名之曰‘历史三峡’”，说：“不论时间长短，‘历史三峡’终必有通过之一日。这是个历史的必然。到那时，‘晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲’，我们在喝彩声中，就可扬帆直下，随大江东去，进入海阔天空的太平之洋了。”（《晚清七十年》）借他这比喻，我们以为1986年起中国开始进入“历史三峡”最逼仄的段落，流急滩险，碰撞增多。


  


  由此，油然联想到是年民间长漂的壮举，从里到外、从行为到精神，似乎都是中国现实的神奇写照。而中华民族在通过这惊涛骇浪的“历史三峡”时，不能不说幸而有一位意志坚定的率领者。1986年9月2日，邓小平在接受美国哥伦比亚广播公司记者迈克·华莱士采访时就说：“我相信人民的眼睛是雪亮的。现行政策只要一改变，人民生活肯定会下降。如果人民认为现行政策是正确的，谁要改变现行政策，谁就要被打倒。”时隔六年，在经历很多波折之后，1992年初邓在南巡讲话中又说：“只有坚持这条路线，人民才会相信你，拥护你。谁要改变三中全会以来的路线、方针、政策，老百姓不答应，谁就会被打倒。”尤其下面极富锐气的一段，难以置信出自年将九秩的老者之口：


  


  


  


  改革开放胆子要大一些，敢于试验，不能像小脚女人一样。看准了的，就大胆地试，大胆地闯。深圳的重要经验就是敢闯。没有一点闯的精神，没有一点“冒”的精神，没有一股气呀、劲呀，就走不出一条好路，走不出一条新路，就干不出新的事业。不冒点风险，办什么事情都有百分之百的把握，万无一失，谁敢说这样的话？一开始就自以为是，认为百分之百正确，没那么回事，我就从来没有那么认为。


  


  


  


  这个反复强调的“闯”字，鲜明凸显了在邓小平对中国历史处在大突破前夜的意识。还有一段论述，亦不得不引：


  


  


  


  现在，有右的东西影响我们，也有“左”的东西影响我们，但根深蒂固的还是“左”的东西。有些理论家、政治家，拿大帽子吓唬人，不是右，而是“左”。“左”带有革命的色彩，好像越“左”越革命。“左”的东西在我们党的历史上可怕呀！一个好好的东西，一下子被他搞掉了。右可以葬送社会主义，“左”也可以葬送社会主义。中国要警惕右，但主要是防止“左”。（《在武昌、深圳、珠海、上海等地的谈话要点》，《邓小平文选》第三卷，着重号系引者加）


  


  


  


  还是那句话，新生儿通过产道，总要伴随疼痛、艰难甚至危险，但却是呱呱坠地前必经的阶段。1986年11月，两支民间长漂队抵达吴淞口，极目沧茫，水天一色，他们收于眼底的，正是中国历史已经可以瞭望到的未来。


  


  


  


  时间检索


  


  


  


  1986年


  


  1月1日，美国《时代》周刊发表邓小平为1985年“年度人物”。


  


  2月29日，由胡耀邦主持起草的《关于社会主义精神文明建设指导方针的决议》，写出第一稿。


  


  5月9日，《让世界充满爱》百名歌星流行音乐演唱会在北京工人体育场举行，崔健第一次演唱《一无所有》。


  


  6月16日，“中国长江科学考察漂流探险队”于沱沱河边举行正式漂流仪式。


  


  7月，中宣部部长朱厚泽在文化部全国文化厅局长会议上提出“宽松、宽容、宽厚”。


  


  9月19日，比基尼泳装由体育个体户袁国晖引入健美表演。


  


  9月28日，《关于社会主义精神文明建设指导方针的决议》提交十二届六中全会全体大会表决并获通过。其间，对是否写入反自由化内容，争论激烈。


  


  11月，上海激进美术家在徐汇区文化馆举办《凸凹展》。


  


  12月中旬，学潮首先在合肥，之后在上海、南京、北京等地发生。


  


  12月21日，激进美术团体“M艺术体”，在上海工人文化宫举行《M观念艺术表演展》。


  


  12月23日，《人民日报》刊登上海市府发言人答记者问，描述了当地学潮的一些具体情况。


  


  12月26日，北京市人大常委会通过《北京市关于游行示威的暂行规定》，民间称其为“十条”。


  


  12月30日，邓小平召见胡耀邦等，就学潮和反自由化问题做出指示。


  


  12月31日，“文革”后首届“青创会”在京召开。


  


  


  


  1987年


  


  1月1日，中午时分，天安门附近出现学生游行队伍。


  


  1月2日，胡耀邦递交辞呈。


  


  1月20日，邓小平与外宾谈话，指出现行政策“不会有任何改变”。


  


  4月起，邓小平在讲话中开始连续、突出强调防“左”、反“左”。


  


  10月25日至11月1日，中共十三大举行，确认中国处在“社会主义初级阶段”、明确“分三步走”的发展战略，改革路线进一步加强。


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  后记


  


  


  


  


  


  结构主义批评家说，语言有自我生产的能力。“典型”三部曲的写作，或即如此。


  


  《典型文坛》是从人物入手，因为在一些重要的或有代表性的文坛人物身上，发现与小说作品中“典型人物”相类似的特性，觉得如果写一批“文坛典型人物”，对于认识和探究当代文学史，是很好的依托和简便的捷径。这样便有了《典型文坛》。该书于2008年8月出版后，幸为读者、学界不弃；岁末，《中华读书报》将它选为当年全国图书百佳，两家为它开设专栏的杂志《长城》和《钟山》，也要求我继续写下去。于是继续写。不觉间，却已不复以人物为中心或本位，而将目光转向事件和案例。究其原因，完全要归诸写作自身的流动。


  


  先前，以人物为支点和观察点，重新描述当代文学史，似乎是找到了一种很有效的视角，但随着写作的展开，渐渐觉得仿佛一只纸鸢，因为线短的缘故，总也飞不太高。仔细分析，发现人物视角说到底暗藏了对“主体性”的承认，而中国当代文学，则恰恰是一段所谓“形势比人强”的反主体性的历史。制度力量非常强大，个人微不足道，写什么和怎样写都是规定动作，取决于文艺政策和部署，大事小情几乎皆非偶然、孤立，牵一发动全局，有复杂深刻的背景。在这么一种独特的文学前，欲假借于对个人的分析与认识，去探得文学的种种真相，很难真正搔到痒处。再者，我发现中国当代文学史，很大程度上是事件史，有名的事件多不胜数，而每个事件发生后，往往成为一个刻度，标志文学又有新的分野。应该说，这是一个显而易见的特色。然而一直以来，当代文学研究家却不很在意这种内容，试看已有的著述，何曾着力于此？这种欠缺直接带来的问题是，当代文学史的“知识”体系迟迟没有形成。新闻理论有“五W”之说—— What（什么事）、Who（什么人）、When（什么时候）、Where（在哪里）、Why（为什么）。以这样最基础的内容，质询当代文学研究界，我猜想很多时候人们只好面面相觑。多年来，当代文学的批评家以喜好发议论、下断语著称，这种大胆，其实源于当代文学“知识”体系的不存在。对一个作家也罢，一件作品也罢，人们并不了解具体的由来与过程，就说长论短、互相争讦。由这类见解充斥的当代文学史，怎能靠得住？基于以上考虑，在接下来的写作中，我放弃人物视角，借意黄宗羲《明儒学案》，为当代文学做“案”——因为对象是文学，当然不称“学案”，而称“文案”。这本《典型文案》不久前由人民文学出版社出版了，共计十五案，分人、事、史三编，内容举如舒芜的“反复”、刘绍棠“神童”始末、王蒙《组织部新来的青年人》之跌宕、大连会议、萧也牧事件、《海瑞罢官》事件、江青“文艺革命”、样板戏等，皆专案专审，验明正身，辨讹析实。


  


  这十五案，在六十年历史中大抵是九牛一毛，而若以个人之力将大大小小事件都作为专案处理一遍，实不能致，仅这十五案做下来，在我已是疲累之至。但这方向，到现在我还是坚持的：当代文学史必须立于确切的“知识”体系之上，当代文学研究必须通过专案专审，澄清每个历史细节。


  


  但是，《典型文案》截稿以后，我竟然又转往别的方向。这次的转，跟前次不同，并不是因为对先前的模式感觉有所不足，而加以改弦更张。我刚表示过，为当代文学做“案”，这方向我仍愿坚持。只不过，趁着《典型文案》暂告一段落，我想先腾出手来做点别的。


  


  其结果，便是本书——《典型年度》。


  


  哪怕只是粗粗翻阅一下，读者即能发现，本书跟文学几乎就没有什么直接关系。从《典型文坛》到《典型文案》，变化固然不小，却都完完全全属于文学研究之作，怎么到了《典型年度》，似乎就从文学范围一跃而出了呢？坦白说，我也未曾料到。


  


  归根结底，还是写作自身的流动所致。前面说，写《典型文坛》时，发觉“人”不重要，“形势”重要，于是改人物分析为案情分析。而《典型文案》写作一旦展开，却发现以“形势”来论，文坛又不重要了，整个精神思想的“形势”才是根本。每写一件事，末了都面临一个共同的结论：中国当代文学的任何方面，现象也罢、问题也罢，乃至创作的发生、技巧的运用，最后都不能在文学层面求解。信手举几例：如曰刘绍棠遭遇是一个“始乱之，终弃之”的故事，可知谓何？如曰《组织部新来的青年人》不产生于作家的“主体性”而产生于“形势”，道理何在？如曰《海瑞罢官》从写作到罹祸皆属“不虞现象”，其意怎解？这一个个问号，在写《典型文案》过程中纷至沓来。十五案，解到最后，自觉都有些皮里阳秋之感；倒不是因为笔者故意把见地藏在肚皮里不肯道出，而是因为局限于文学话语，许多事确实就像虽然只隔一层薄窗户纸，却永远捅不透。


  


  我决计捅捅这层窗户纸。为此，我要绕开文学，到它的后面看一看。后面是什么？我以为是国家的整体精神思想格局。


  


  我记得是在写《组织部新来的青年人》一案时，这意念突然变得鲜明。此小说自其发表到成为事件，整个过程曲曲折折、扑朔迷离、难解难拆，我被迫去读大量的资料。而殊堪惊讶，这些资料大部分与文学无关或者不简单地属于文学，它们牵及从1956年到1957年上半年的国家意识形态、政治动向、文化政策，乃至国际共产主义运动形势的变化，必须考察的事件和必须参读的文献包括中共中央知识分子工作会议、苏共二十大、毛泽东《论十大关系》、在最高国务会议的讲话、“双百方针”、中共八大等。甚而言之，若不推及这些方面，根本不能弄懂这篇小说所意味的一切。及至写大连会议，又再次面对一模一样的局面。顺藤摸瓜，我直接找到周恩来这条根源，经过周恩来，进而来到广州会议和七千人大会，然后一路溯及“大跃进”、庐山会议、南宁会议，同时前瞻北戴河会议、千万不要忘记阶级斗争、江青登台……一根线索上上下下、若隐若现，昙花一现的“中间人物”论，竟串起将近十年的思想斗争。这听起来似乎不可思议，但只要细阅史料、辨迹寻踪，就无从否认正解在此。


  


  于是，一个想法不期而至：应当跳出文学，写一本看上去与文学无关的书。所谓“无关”，确实只是“看上去”。自深层言，其实密不可分，是为当代文学理一理“根”。当然，这只是我自己写作上的头绪罢了，说出来，可供业内同行参考，一般读者则不必理会，完全可以径以其为一本与文学无关的书。


  


  高更有画作题曰：“我们是谁，我们从哪里来，我们到哪里去？”这句话，我想拿来作为本书的注脚。本书之作，实际只有一个目的，即任何读者，不论从前对共和国精神思想历程知之多少，但能耐心读完此书，对其前因后果、线路脉络，便可知其廓盖。我不敢誉其为一部“小国史”，但私衷确是本着客观探究历史的严正立意，将自己的研究与读者分享。以我个人阅览所及，这样的书尚不曾有，但无疑是需要的。身为当代中国人，不得不关注自己的来历，不得不了解自己的来历。这书对于作者，正是关注、了解自己国家的行为上的实际投入。而在读者方面，倘若对它表示兴趣，拿起阅读，则不论见解、观点与拙著有何同异，也必然基于对自己国家欲加关注、了解的意愿。虽然我们都是极普通的中国人，却并不该与这样的意识和责任相疏远；归根到底，这是我们自己的国家。


  


  谨将本书由来告白如上而书于后。
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