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胡　说

北京中华新报艺林门有“拟陆士衡拟古”及“拟江文通拟古”诸诗。吾读之戏作一诗。




可怜陆士衡，

作诗爱拟古！

更怜现在的诗人，

作诗要“拟陆士衡拟古”！

不知最古的诗人，

作诗是“拟古”呢？还是“拟古人拟古”？




一九一八年二月


除　夕

除夕过了六七日，

忽然有人来讨除夕诗！

除夕“一去不复返”，

如今回想未免已太迟！

那天孟和请我吃年饭，

记不清楚几只碗，

但记海参银鱼下饺子，

听说这是北方的习惯。

饭后浓茶水果助谈天，

天津梨子真新鲜！

吾乡雪梨岂不好，

比起他来不值钱！

若问谈的什么事，

这个更不容易记。

像是易卜生和白里欧，

这本戏和那本戏。

吃完梨子喝完茶，

夜深风冷独回家，

回家写了一封除夕信，

预备明天寄与“他”！




一九一八年二月


四月二十五夜

吹了灯儿，卷开窗幕，放进月光满地。

对着这般月色，教我要睡也如何睡！

我待要起来遮着窗儿，推出月光，

又觉得有点对他月亮儿不起。

我终日里讲王充，仲长统，阿里士多德，爱比苦拉斯……

几乎全忘了我自己！

多谢你殷勤好月，提起我过来哀怨，过来情思。

我就千思万想，直到月落天明，也甘心愿意！

怕明夜，云密遮天，风狂打屋，何处能寻你！




一九一八年四月二十五日


戏孟和

这个说，“我出了好几次‘险’，不料如今又碰着你。”

那个说，“我看你今番有点难躲避。”

这个说，“我这回就冒天大的险，也甘心愿意。”

我笑你俩儿不通情理，

就有了十分欢喜，若不带一分儿险，还有什么趣味？




一九一八年四月


看　花

院子里开着两朵玉兰花，三朵月季花，

红的花，紫的花，衬着绿叶，映着日光，怪可爱的。

没人看花，花还是可爱；

但有我看花，花也好像更高兴了。

我不看花，也不怎么，

但我看花时，我也更高兴了。

还是我因为见了花高兴，故觉得花也高兴呢？

还是因为花见了我高兴，故我也高兴呢？——

人生在世，须使可爱的见了我更可爱，

须使我见了可爱的我也更可爱！




一九一八年五月


“你莫忘记”

此诗作于六月二十八日，当时觉得这诗不值得存稿，所以没有修改他。前日读《太平洋》中劫余生的通信，竟与此稿如此一口。故又把已丢了的修改了一遍，送给尹默，独秀，玄同，半农诸位，请你们指正指正。




我的儿子，

我二十年教你爱国，——

这国如何爱得！




你莫忘记，

这是我们国家的大兵，

强奸了三姨，逼死了阿馨，

逼死了你妻子，枪毙了高升……

你莫忘记：

是谁砍掉你的手指，

是谁打死你的老子，

是谁烧了这一村，……

嗳哟！……火就要烧到这里，——

你跑罢，莫要同我们一齐死！

回来！

你莫忘记：

你老子临死时只指望快快亡国；

亡给“哥萨克”，亡给“普鲁士”——

都可以，——

总该不至——如此……




一九一八年六月二十八日


如梦令

（去年八月作《如梦令》两首）

一

他把门儿深掩，

不肯出来相见。

难道不关情？

怕是因情生怨。

休怨！休怨！

他日凭君发遣。

二

几次曾看小像，

几次传书来往，

见见又何妨！

休做女孩儿相。

凝想，凝想，

想是这般模样！

三

（今年八月与冬秀在京寓夜话，忽忆一年前旧事，遂和前词，成此阕。）




天上风吹云破，

月照我们两个。

问你去年时，

为甚闭门深躲？

“谁躲？谁躲？

那是去年的我！”




一九一八年八月


奔丧到家

往日归来，才望见竹竿尖，才望见吾村，

便心头狂跳，遥知前面，老亲望我，含泪相迎。

“来了？好呀！”——别无他话，说尽心头欢喜悲酸无限情。

偷回首，揩干泪眼，招呼茶饭，款待归人。




今朝，——

依旧竹竿尖，依旧溪桥，

只少了我的心头狂跳！——

何消说一世的深恩未报！

何消说十年来的家庭梦想都一一云散烟消！——

只今日到家时，更何处能寻他那一声“好呀！来了！”……




一九一八年十二月一日


生查子

前度月来时，

你我初相遇。

相对说相思，

私祝长相聚。




今夜月重来，

照我荒州渡。

中夜睡醒时，

独觅船家语。




一九一九年一月


“应　该”

我的朋友程乐亭，胡逸坡死后，我想为他们作传，只有郑仲诚，倪曼陀死了五六年，我想替他们做的传还没有做成；至今记在心里。今年曼陀的家人把他做的诗文寄来，要我替他编订。他的诗里有《奈何歌》二十首，情节狠凄惨，都是情诗，内中有几首我最爱读。昨夜重读一遍，觉得曼陀的真情有时被他的词藻遮住了，故我把这里面的第十五，十六两首的意思合起来，做成一首白话诗。曼陀少年早死，他的朋友都痛惜他。我初听说他是吐血死的，现在读他的诗，才知道他是为了一种狠为难的爱情境地死的。我这首诗也可以算是表章哀情的微意了。




他也许爱我，——也许还爱我，——

但他总劝我莫再爱他。

他常常怪我；

这一天他眼泪汪汪的望着我，

说道：“你如何还想着我？

你想着我，又如何能对他？

你要是当真爱我，

你应该把爱我的心爱他，

你应该把待我的情待他。”




他的话句句都不错：

上帝帮我！

我“应该”这样做！……




一九一九年三月二十日


一　涵！

一涵！

月亮正在你的房子上，

正照在我的窗子上。

你想我如何能读书，

如何能把我的心关在这几张纸上！




一九一九年四月


送任叔永回四川

你还记得，绮色佳城，凯约嘉湖上，

山前山后，多少瀑泉奇绝，

更添上远远的一线湖光；

瀑溪的秋色，西山的落日，真个无双；

还有那到枕的湍声，夜夜像骤雨打秋林一样？

那是你和我最难忘的“第二故乡”。

如今回想，

往日的交情，旧游的风景，

一半在你我的诗囊，一半在梦魂中来往。




你还记得，

我们暂别又相逢，正是赫贞春好？

记得江楼同远眺，云影渡江来，惊起江头鸥鸟？

记得江边石上，同坐看潮回，浪声遮断人笑？

记得那回同访友，日暗风横，林里陪他听松啸？

这回久别再相逢，便又送你归去，未免太匆匆！

多亏得天意，多留你两日，使我做得诗成相送。

万一这首诗赶得上远行人，

多替我说声“老任珍重珍重！”




一九一九年四月十八日


一颗星儿

我爱你这颗顶大的星儿，

可惜我叫不出你的名字。

平日黄昏时候，

霞光遮尽了满天星，

总不能遮住你。

今天风雨后，

闷沉沉的天气，

我望遍天边，寻不见一点半点光明，

回转头来，

只有你在那杨柳高头依旧亮晶晶地。




一九一九年四月二十五日


威　权

一

威权坐在山顶上，

指挥一班铁索锁着的奴隶替他开矿。

他说：“你们谁敢不尽力做工？

我要把你们怎么样就怎么样！”

二

奴隶们做了一万年的苦工，

头颈上的铁索渐渐地磨断了。

他们说：“等到铁索断时，我们要造反了！”

三

奴隶们同心合力，

一锄一锄的掘到山脚底。

山脚底挖空了，

威权倒撞下来，活活的跌死！




一九一九年六月十一日


“爱情与痛苦”

我的朋友陈独秀被捕之前作了一条《爱情与痛苦》的随感录（本报第二十五号）。后来我也做了一条《爱情与痛苦》的随感录（第二十八号）。有一天，我觉得这个意思可以入诗，遂用《生查子》词调，作了这首小诗。




也想不相思，免得相思苦。

几度细思量，情愿相思苦！




一九一九年六月二十八日


自题《藏晖室札记》十五册汇编

从前有怡荪爱你们，

把你们殷勤收起，深深藏好。

于今怡荪死了，谁还这样看待你们？

我怕你们拆散了，故叫钉书的把你们装好。




你们不是我一个人做的。

因为怡荪爱看你们，夸奖你们，

故你们是我为怡荪做的，——

是我和怡荪两个人做的。




怡荪死了，你们也停止了。

可怜我的怡荪死了！




一九一九年七月三十日


我的儿子

我实在不要儿子，

儿子自己来了。

“无后主义”的招牌，

于今挂不起来了！

譬如树上开花，

花落天然结果。

那果便是你，

那树便是我。

树本无心结子，

我也无恩于你。

但是你既来了，

我不能不养你教你，

那是我对人道的义务，

并不是待你的恩谊。

将来你长大时，

这是我所期望于你：

不要你做我的孝顺儿子。




一九一九年七月三十日


乐　观

《每周评论》于八月三十日被封禁。国内的报纸很多替我们抱不平的。我做这首诗谢谢他们。

一

“这柯大树很可恶，

他碍着我的路！

来！

快把他斫倒了，

把树根亦掘去。——

哈哈！好了！”

二

大树被斫做柴烧，

树根不久也烂完了。

斫树的人很得意，

他觉得很平安了。

三

但是那树上还有许多种子，——

很小的种子，裹在有刺的壳里，——

上面盖着枯叶，

叶上堆着白雪，

很小的东西，谁也不注意。

四

雪消了，

枯叶被春风吹跑了。

那有刺的壳都裂开了，

每个上面长出两瓣嫩叶，

笑迷迷的好像是说：

“我们又来了！”

五

过了许多年，

坝上田边，都是大树了。

辛苦的工人，在树下乘凉，

聪明的小鸟，在树上歌唱，——

那斫树的人到那里去了？




一九一九年九月二十八日


上　山

“努力！努力！

努力望上跑！”




我头也不回，

汗也不揩，

拚命的爬上山去。




“半山了，努力！

努力望上跑！”




上面已没有路，

我手攀着石上的青藤，

脚尖抵住岩石缝里的小树，

一步一步的爬上山去。




“小心点！努力！

努力望上跑！”

树桩扯破了我的衫袖，

荆棘刺伤了我的双手，

我好容易打开了一条路爬上山去。




“好了！上去就是平路了！

努力！努力望上跑！”




上面果然是平坦的路，

有好看的野花，

有遮阴的老树。




但是我可倦了，

衣服都被汗湿遍了，

两条腿都软了。




我在树下睡倒，

闻着那扑鼻的草香，

便昏昏沉沉的睡了一觉。




睡醒来时，天已黑了，

路已行不得了，

“努力”的喊声也灭了。……




猛省！猛省！

我且坐到天明，

明天绝早跑上最高峰，

去看那日出的奇景！




一九一九年九月二十八日


周岁——祝《晨报》一年纪念

唱大鼓的唱大鼓，

变戏法的变戏法。

彩棚底下许多男女宾，

挤来挤去热闹煞！




主子抱出小孩子，——

这是他的周岁，——

我们大家围拢来，

给他开庆祝会。




有的祝他多福，

有的祝他多寿。

我也挤上前来，

郑重祝他奋斗。




“我贺你这一杯酒，

恭喜你奋斗了一年；

恭喜你战胜了病魔，

恭喜你平安健全。”




“我再贺你一杯酒，

祝你奋斗到底：

你要不能战胜病魔，

病魔会战胜了你！”




一九一九年十一月二十七日


一颗遭劫的星

《国民公报》响应新思潮最早，遭忌也最深。今年十一月被封，主笔孙几伊君被捕。十二月四日判决，孙君定监禁十四个月的罪。我为这事做这诗。




热极了！

更没有一点风！

那又轻又细的马缨花须，

动也不动一动！




好容易一颗大星出来，

我们知道夜凉将到了：——

仍旧是热，仍旧没有风，

只是我们心里不烦躁了。




忽然一大块黑云，

把那颗清凉光明的星围住；

那块云越积越大，

那颗星再也冲不出去！




乌云越积越大，

遮尽了一天的明霞；

一阵风来，

拳头大的雨点淋漓打下！




大雨过后，

满天的星都放光了，

那颗大星欢迎着他们，

大家齐说，“世界更清凉了！”




一九一九年十二月十七日


三年了

三年了！

究竟做了些什么事体？

空惹得一身病，

添了几岁年纪！




一九二〇年


示　威？

老子说：“民不畏死，奈何以死惧之？”这话说了二千五百年，到如今还有杀人先游街示众的事！




威武的军人，鲜明的刺刀，

排列在总司令部的门口，

拦住了车马行人，

“过不去！打交民巷走！”




里面，一辆露天的大车，

装着两三个囚犯。

外面，行人垫起脚尖，

伸直了脖子看！




一个年轻的犯人，

——很清秀的相貌——

竟站不住了，

身子往后跌倒。




一个中年的犯人，

望着那晕倒的人冷笑；

他忽然很悲壮的唱起来，

仿佛是说道：

“俺做事一人担当，

怕死的不算好汉！

再等俺二十年，

俺又是一条好汉！”




灰色的军衣，黄色黑色的军衣，

——人数数不清楚，——

明晃晃的刺刀，威武的军人，

拥护着那两三个人游街去。




那和气的警察赶开行人：

“上天桥瞧去！”

看的人也彼此招呼：

“喒们天桥瞧热闹去。”




一九二〇年一月


五月二十三夜自西城回新屋

狂风卷“土”，

吹做满街迷雾。

灯都灭了，

眼不能开，

只是风难停住！

偶然抬起头来，

只见那满天的星，

半圆的月，

明晃晃地照人如故！




一九二〇年五月二十三日


纪　梦

梦里得他书，称呼大客气：

上面称先生，自己称名字。




我初颇介意，转念还喜欢。

有书终胜无，远道得书难。




老友久离别，相思不消说。

三年梦一书，醒来书也无。




一九二〇年六月十日


戏代慰慈作

究竟爱情是什么？

我有生以来，不曾经过。

但是这几天来，

这个我好像已不是从前的我：

睡也不能好好的睡，

坐也不能好好的坐：

也不像是醉，

也不像是懒惰。——

只是我这心头，好像新添了人儿一个。——

难道这就是爱情了么？




一九二〇年六月二十三日


蔚蓝的天上

蔚蓝的天上，

这里那里浮着两三片白云；

暖和的日光，

斜照着一层一层的绿树，

斜照着黄澄澄的琉璃瓦：——

只有那望不尽的红墙，

衬得住这些颜色！




下边，

一湖新出水的荷叶，

在凉风里笑的狂抖。

那黝绿的湖水，

也吹起几点白浪，

陪着那些笑弯了腰的绿衣女郎微笑！




一九二〇年六月二十三日


追悼许怡荪

八月五日，我同张子高过南京中正街，是死友怡荪的住处。那天晚间，诸位朋友请我游秦淮河，船过金陵春的楼下，我想起去年与怡荪在金陵春吃夜饭，子高，肇南都在座，我们开窗望见秦淮河，——那是我第一次见秦淮河。现在我第二次来河上，怡荪己死了一年多了！晚间我回寓，再过中正街，凄然堕泪。人生能得几个好朋友？况怡荪益我最厚，爱我最深，期望我最笃！我此次来南京，已五日了，竟不忍过中正街。今日无意中两次过此，回想去年一月夜话之乐，那可再得！归寓后作此诗，以写吾哀。




怡荪，

我想像你此时还在此！

你跑出门来接我，

我知道你心里欢喜。




你夸奖我的成功，

我也爱受你的夸奖；

因为我的成功你都有份，

你夸奖我就同我夸奖你一样。




我把一年来的痛苦也都告诉了你，

我觉得心里怪轻松了；

因为有你分去了一半，

这担子自然不同了。




我们谈到半夜，

半夜我还不肯就走。

我记得你临别的话：

“适之，大处着眼，小处下手。”……




车子忽然转弯，

打断了我的梦想。

怡荪！

你的朋友还同你在时一样！




一九二〇年八月五日


外　交

十点钟了，

有点风了，

我打南京鼓楼下过。

丫！鼓楼的墙头上，

那里来的这许多灯火？

原来是七八个火把，

几盏破灯笼，

照着许多泥水匠，

在那里打夜工，

涂补那鼓楼上的红墙！




我们很感谢美国的议员团，

你们这一次来游，

使霉烂的南京也添上一些儿新气象！




一九二〇年八月七日


一　笑

十几年前，

一个人对我笑了一笑。

我当时不懂得什么，

只觉得他笑的很好。




那个人后来不知怎样了，

只是他那一笑还在：

我不但忘不了他，

还觉得他越久越可爱。




我借他做了许多情诗，

我替他想出种种境地：

有的人读了伤心，

有的人读了欢喜。




欢喜也罢，伤心也罢，

其实只是那一笑。

我至今还不曾寻着那笑的人，

但我很感谢他笑的真好。




一九二〇年八月十二日


我们三个朋友

九，八，二二，赠任叔永与陈莎菲

上

雪全消了，

春将到了，

只是寒威如旧。

冷风怒号，

万松狂啸，

伴着我们三个朋友。




风稍歇了，

人将别了，——

我们三个朋友。

寒流秃树，

溪桥人语，——

此会何时重有？

下

别三年了！

月半圆了，

照着一湖荷叶；

照着钟山，

照着台城，

照着高楼清绝。




别三年了，

又是一种山川了，——

依旧我们三个朋友。

此景无双，

此日最难忘，——

让我的新诗祝你们长寿！




一九二〇年八月二十二日


湖　上

九·八·二四，夜游后湖——即玄武湖，——主人王伯秋要我作诗，我竟做不出诗来，只好写一时所见，作了这首小诗。




水上一个萤火，

水里一个萤火，

平排着，

轻轻地，

打我们的船边飞过。

他们俩儿越飞越近，

渐渐地并作了一个。




一九二〇年八月二十四日


艺　术

报载英国第一“莎翁剧家”福北洛柏臣（Forbes Robertson复姓）现在不登台了，他最后的“告别辞”说，他自己做戏的秘诀只有一句话：“我做戏要做的我自己充分愉快。”这句话不单可适用于做戏，一切艺术都是如此。病中无事，戏引伸这句话，做成一首诗。




我忍着一副眼泪，

扮演了几场苦戏，

一会儿替人伤心，

一会儿替人着急。




我是一个多情的人，

这副眼泪如何忍得？

做到了最伤心处，

我的眼泪热滚滚的直滴。




台下的人看见了，

不住的拍手叫好。——

他们看他们的戏，

那懂得我的烦恼？




一九二〇年九月二十二日


例　外

自从我闭门谢客，

果然客渐稀疏。

最顽皮的是诗神，

档驾也挡他不住。




我把酒和茶都戒了，

近来戒到淡巴菰；

本来还想戒新诗，

只怕我赶诗神不去。




诗神含笑说：

“我来决不累先生。

谢大夫不许你劳神，

他不能禁你偶然高兴。”




他又涎着脸劝我：

“新诗做做何妨？

做得一首好诗成，

抵得吃人参半磅！”




一九二〇年十月六日


梦与诗

都是平常经验，

都是平常影象，

偶然涌到梦中来，

变幻出多少新奇花样！




都是平常情感，

都是平常言语，

偶然碰着个诗人

变幻出多少新奇诗句！




醉过方知酒浓，

爱过方知情重：——

你不能做我的诗，

正如我不能做你的梦。




这是我的“诗的经验主义”（poetic empiricism）。简单一句话：做梦尚且要经验做底子，何况做诗？现在人的大毛病就在爱做没有经验做底子的诗。北京一位新诗人说“棒子面一根一根的往嘴里送”；上海一位诗学大家说“昨日蚕一眠，今日蚕二眠，明日蚕三眠！”吃面养蚕何尝不是世间最容易的事？但没有这种经验的人，连吃面养蚕都不配说。——何况做诗？




一九二〇年十月十日


失　望

菊花叶上沾着点尘土，

永儿嫌他们的颜色不好，

他就用水来洒他们，

说，“给他们洗一个澡！”




过了几天，梦麟见了大笑，

他说，“适之家里那配种菊花！

把菊花的叶子都烂掉了，

这难道是种花的新法！”




我也有点难为情，

便问，“这是谁干的事？

怎么把水淋菊花，

教叶子烂成这个样子！”




永儿有点不服气，

他说，“菊花不是能‘傲霜’吗？

怎样几滴水都禁不起？

这不是上了诗人的当吗？”




一九二〇年十一月六日


十一月二十四夜

老槐树的影子，

在月光的地上微晃；

枣树上还有几个干叶，

时时做出一种没气力的声响。




西山的秋色几回招我，

不幸我被我的病拖住了。

现在他们说我快要好了，

那幽艳的秋天早已过去了。




一九二〇年十一月二十五日


究竟死的是谁的老子

他死了父亲不肯磕头，

你们大骂他。

他不肯行你们的礼，

你们就要打他。




你们都能呢呢啰啰的哭，

他实在忍不住要笑了。

你们都有现成的眼泪，

他可没有——他只好跑了。




你们串的是什么滑稽戏！

也配抬出“礼”字的大帽子！

你们也不想想，

究竟死的是谁的老子？




一九二〇年十一月二十五日


我们的双生日（赠冬秀）

九年十二月十七日，即阴历十一月初八日，是我的阳历生日，又是冬秀的阴历生日。这是百年难遇的巧事，故我做这首诗送给冬秀，做这一天的纪念。




他干涉我病里看书，

常说，“你又不要命了！”

我也恼他干涉我，

常说，“你闹，我更要病了！”




我们常常这样吵嘴，——

每回吵过也就好了。

今天是我们的双生日，

我们订约，今天不许吵了。




我可忍不住要做一首生日诗，

他喊道，“哼，又做什么诗了！”

要不是我抢得快，

这首诗早被他撕了。




一九二〇年十二月十七日


醉与爱

沈玄庐说我的诗“醉过才知酒浓，爱过才知情重”的两个“过”字，依他的经验，应该改作“里”字。我戏做这首诗答他。




你醉里何尝知酒力？

你只和衣倒下就睡了。

你醒来自己笑道，

“昨晚当真喝醉了！”




爱里也只是爱，——

和酒醉很相像的。

直到你后来追想，

“哦！爱情原来是这么样的！”




一九二一年一月二十七日


平民学校校歌

靠着两只手，

拚得一身血汗，

大家努力做个人；——

不做工的不配吃饭！




做工即是学，

求学即是做工：

大家努力做先锋，

同做有意识的劳动！




——此歌曾经赵元任先生及萧友梅先生各为制有曲谱。




一九二一年四月二十二日


四烈士塚上的没字碑歌

他们是谁？

三个失败的英雄，

一个成功的好汉！

他们的武器：

炸弹！炸弹！

他们的精神：

干！干！干！




他们干了些什么？

一弹使奸雄破胆！

一弹把帝制推翻！

他们的武器：

炸弹！炸弹！

他们的精神：

干！干！干！




他们不能咬文嚼字，

他们不肯痛哭流涕，

他们更不屑长吁短叹！

他们的武器：

炸弹！炸弹！

他们的精神：

干！干！干！




他们用不着纪功碑，

他们用不着墓志铭：——

死文字赞不了不死汉！

他们的纪功碑：

炸弹！炸弹！

他们的墓志铭：

干！干！干！




一九二一年五月一日


死　者

他身上受了七处刀伤，

他微微的一笑，

什么都完了！

他那曾经沸过的少年血，

再也不会起波澜了！




我们脱下帽子，

恭敬这第一个死的。——

但我们不要忘记：

请愿而死，究竟是可耻的！




我们后死的人，

尽可以革命而死！

尽可以力战而死！

但我们希望将来，

永没有第二个人请愿而死！




我们低下头来，

哀念这第一个死的。——

但我们不要忘记：

请愿而死，究竟是可耻的！




一九二一年六月十七日


一个哲学家

他自己不要国家，

但他劝我们须要爱国；

他自己不信政府，

但他要我们行国家社会主义。




他看中了一条到自由之路，

但他另给我们找一条路：

这条路他自己并不赞成，

但他说我们还不配到他的路上去。




他说救中国只须一万个好人，

但一二“打”也可以将就了，——

我们要敬告他：

这种迷梦，我们早已做够了！




一九二一年七月十六日


戏寄叔永莎菲

遥祝湖神好护持，

荷花荷叶正披离，

留教客子归来日，

好看莲房结子时。




一九二一年七月十七日


贺叔永莎菲生女

重上湖楼看晚霞，

湖山依旧正繁华。

去年湖上人都健，

添得新枝姐妹花。




一九二一年七月三十一日


游安庆诗七首

一

东有迎江寺，西有大观亭。

吾曹不努力，负此江山灵！

二

解衣当天风，放眼看人世；

半生作劳人，今始识此意。

三

石门湖水碧，扬子江水黄；

各自有颜色，不用筑堤防。

四

遥见江南山，一层层可数。

不知第几层，吾乡在其下？

五

民国烈士墓，正对忠宣祠。

此亦一“大观”，不须论是非。

六

“大胆放狂言，”诸君莫笑我；

譬此酷热时，一阵狂风过。

七

我戏作古语，和诸君新诗。

此会良不易，明日各东西。




一九二一年八月七日


临行赠蜷庐主人

“结庐在人境，

而无车马喧。

问君何能尔，

心远地自偏。”




我爱读这首诗，

但我不大信这话是真的；

我常想，古人说“大隐在城市”，

大概亦是骗骗人的。




自从我来到蜷庐，

我的见解不能不变了：

这园子并非地偏，

只是主人的心远了。




主人也是名利场中的过来人，

但现在寻着了他的新乐趣：

他在此凿池造山，栽花种竹，

三年竟不肯走出园子去。




他是一个聪明人，

他把聪明用在他的园子上；

他有时也不免寂寞，

他把寂寞寄在古琴的弦上。




我来打破了园中的幽静，

心里总觉得对他不起；

幸而接着下了几天的大雨，

把园子大洗了一洗。




雨住了，

园子变成小湖了；

水中都是园亭倒影，

又一个新蜷庐了！




多谢主人，

我去了！

两天之后，

满身又是北京的尘土了！




一九二一年九月七日


双十节的鬼歌

十年了，

他们又来纪念了！

他们借我们，

出一张红报，

做几篇文章，

放一天例假，

发表一批勋章：

这就是我们的纪念了！




要脸吗？

这难道是革命的纪念吗？

我们那时候，

威权也不怕，

生命也不顾，

监狱作家乡，

炸弹底下来去：

我们能受这种无耻的纪念吗？




别讨厌了，

可以换个法子纪念了！

大家合起来，

赶掉这群狼，

推翻这鸟政府；

起一个新革命，

造一个好政府：

这才是双十节的纪念了！




一九二一年十月四日


希　望

我从山中来，带得兰花草；

种在小园中，希望开花好。




一日望三回，望到花时过；

急坏种花人，苞也无一个！




眼见秋天到，移花供在家；

明年春风回，祝汝满盆花！




一九二一年十月四日


小刀歌

他不用手枪，

他不用炸弹。

他只用一把小刀，

他是个好汉。




一九二一年十一月六日


晨星篇

——送叔永莎菲到南京

我们去年那夜，

豁蒙楼上同坐；

月在钟山顶上，

照见我们三个。

我们吹了烛光，

放进月光满地；

我们说话不多，

只觉得许多诗意。




我们做了一首诗，

——一首没有字的诗，——

先写着黑暗的夜，

后写着晨光来迟；

在那欲去未去的夜色里，

我们写着几颗小晨星，

虽没有多大的光明，

也使那早行的人高兴。




钟山上的月色，

和我们别了一年多了；

他这回照见你们，

定要笑我们这一年匆匆过了。

他念着我们的旧诗，

问道，“你们的晨星呢？

四百个长夜过去了，

你们造的光明呢？”




我的朋友们，

我们要暂时分别了；

“珍重珍重”的话，

我也不再说了。——

在这欲去未去的夜色里，

努力造几颗小晨星；

虽没有多大的光明，

也使那早行的人高兴！




一九二一年十二月八日


题《学衡》

老梅说：

“《学衡》出来了，老胡怕不怕？”

老胡没有看见什么《学衡》，

只看见了一本《学骂》！




一九二二年一月


小诗两首

一

开的花还不多，

且把这一树嫩黄的新叶，

当作花看罢。

二

我们现在从生活里，

得着相互的同情了。

也许人们不认得这就是爱哩。




一九二二年四月十日
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