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    纪念我的父母


    阿莫德·纳菲西和娜扎特·纳菲西


    



    献给我的弟弟：穆罕默德·纳菲西


    以及我的家人：比冉·纳德瑞、妮佳·纳德瑞和达拉·纳德瑞

  


  序言


  大多数男人为了搞外遇而欺骗妻子，父亲却是为了有一个幸福家庭而骗母亲。我为他感到难过。从某种意义上说，我甚至主动站出来填补他生活中的空白。我收集他的诗，听他哀叹，帮他挑选合适的礼物，开始是送给母亲，之后是送给他喜欢的女人。后来，他声称和这女人在一起不是为了性，而是为了她给他的那种温暖和肯定的感觉。肯定！我的父母让我明白，对一个人来说，这种需求是多么强烈。


  我们一家人都很喜欢说故事。我的父亲出版了一本回忆录，还留有一本更有趣的未出版的回忆录，以及一千五百多页的日记。母亲不会写作，但她给我们讲她过去的故事。故事结尾总是不忘添一句，但我一个字也没泄露，始终保持沉默。她真心实意地认为她从没泄露过自己的私生活，但事实上，除了私生活，她几乎没谈过别的。若她还活着，她绝对不会同意我写回忆录，尤其是家族回忆录。我自己也从没想过，有一天我会写有关父母的回忆录。在伊朗，人们不愿意暴露家里的私事：套用一句母亲的话，家丑不可外扬。另外，私人生活也太琐碎了，不值得写。有用的生活故事才值得写，就像父亲出版的那本回忆录，那是一个关于他自己的不真实的故事。我不相信我们可以保持沉默，我们也从来没有真的沉默过。我们总是以这样或者那样的方式，道出了发生在我们自己身上的故事。
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  我的双亲，娜扎特·纳菲西和阿莫德·纳菲西


  父亲在我四岁时，开始写日记。日记是写给我的。几十年后，他拿给我，当时我已经有了自己的孩子。开头几页主要教我如何做个好人，如何对他人体贴。后来，他就开始抱怨母亲了。他说，她不再记得她曾喜欢过他，乐于有他做伴。他写道，尽管我还只是一个孩子，但我是他全部的安慰和支持。他建议说，如果有天我结婚了，一定要努力成为丈夫的朋友和伙伴。有次他和母亲吵架了，他说，我当时就像个“和平天使”一样，努力分散他们的注意力，讨他们欢心。我的同情和秘密活动同样危险：母亲不会原谅这种罪过。弟弟和我试图同时取悦他们两个人。但不管我们多努力——我们真的非常努力——他们还是不开心。母亲会把头转向一边，看着远处，向一个未知的对话者点头示意，好像在说，我早就告诉你了，不是吗？仿佛早在父亲有外遇的念头之前，她就已经知道父亲会对她不忠。她把一切当作既成事实来对待。当它真的发生时，她表现出了一种反常的快感。


  我们一家人离开德黑兰到了美国后几年，母亲病得很重。朋友告诉我，一连好多天，母亲都拒绝去医院，除非换掉她公寓的锁。她嘟囔着，那个男人和他的荡妇会像以前一样闯进公寓，抢走她的财产。“那个男人和他的荡妇”指的是我的父亲和他的第二任妻子。她把自己的不幸全都归罪于他们，包括她神秘遗失掉的金币收藏和两箱银器。当然，没人相信她。我们早已习惯了她的自说自话，对此不以为意，随便她怎么说。


  她会逐一列举在她生命中消失的人物——她的母亲，她的父亲，她的第一任丈夫——并让我们为此负责。最终，我们谁也没有逃出她虚构的世界。她并不要求我们对她忠诚，但要求我们忠于她的故事。


  父亲的故事则更加直接，至少有很长一段时间我都是这么认为的。他通过故事，向我们讲述他的生活、他的家庭，以及波斯经典文学中的伊朗——这也是他最迷恋的主题。我就是通过这种方法走进了文学的世界，并了解了我国的历史。他也从他的角度，给我们讲母亲的故事，所以我们一直在两个世界的阴影中徘徊。


  这么多年来，我和弟弟一直深陷于父母虚构的故事中——有关他们自己的故事，以及其他人的故事。他们双方都希望我们站到自己的那一边，批评对方。有时候我觉得自己被骗了，好像他们从来不允许我们有自己的故事。现在我才明白，他们的故事也是我自己的故事。


  亲人的离世，将世界一分为二。一边是总会用这样或那样的方式，让我们对它屈服的阳界；一边是亦敌亦友的阴界，它像个秘密情妇一般，不停地召唤着我们，提醒我们失去的一切。回忆是什么？不过是个潜伏在大脑角落里的鬼魂，它打断我们的正常生活，打扰我们的睡眠，将那些沉默不语或被忽略掉的痛楚和快乐，一并呈现给我们。我们怀念的不仅仅是他们的存在，或者他们对我们的感觉，而是他们如何让我们感知自己，如何让我们感受他们。


  母亲希望我如何感受她呢？现在，我已经失去了她。唯一能让我坦然面对失去她的方式，就是问自己这个问题。有时候我想，我也曾拥有过她。但当她活着的时候，我因为忙着对抗她，而没有意识到这点。她谈论自己和过去的方式中，有一些令人动容的部分，好像她自己也是虚构的，只是借住在另一个女人的身体里，这个女人嘲笑似的出现在我们面前，萤火虫般闪着光。现在，我追在这些萤火虫的后面。它们到底讲述了母亲和我们的什么故事呢？


  在伊朗的最后几年，我专注于母亲的回忆，从她的照片中寻找往事的痕迹。这似乎是唯一能去到她过去的方式。我变成了记忆的小偷，收集她的照片、旧德黑兰的照片。那是她长大的地方，结婚生子的地方。我的好奇转变成一种迷恋。但这一切都没什么用。照片、文字，甚至事实，对我来说都不够。它们揭露了一些特定的细节，但展现的只是无生命的碎片。我寻找的是其中空白的部分，那未被说出的故事。这就是我追忆往事的方式：深入挖掘。在碎石中仔细筛选，这儿挑一块，那儿捡一块，打上标签，记录发现的地方，标注发现的时间和日期。我寻找的不仅仅是根基，更是那或多或少随时可能被触摸到的东西。


  



  我没想把这本书变成一本政治社会评论，或实用的生活故事，我想要讲述一个家庭的故事，故事发生在伊朗政治文化动荡不安的时代。那个时代有很多的故事，从我祖母出生的20世纪初到我女儿出生的20世纪末。两场革命塑造了今日的伊朗，引发了数不尽的分裂和矛盾，瞬息万状的动乱成为唯一恒久不变的东西。


  祖母出生的时候，伊朗正处于不稳定的君主独裁统治下。严格的宗教法律支持石刑和一夫多妻制，女孩子九岁就能结婚，女人几乎不被允许出门。如果一定要出门，必须从头裹到脚，还要有长辈同行。那时候，没有给女人读书的学校，贵族家庭的女儿只能跟着私人家教学习。不过，故事也有另一面。在文化和政治的危机中，未来的火苗仍闪着微弱的光，并最终颠覆了所有旧的法规。我的祖母见证了1905—1911年的宪法革命，这是中东地区首次发生的类似革命，它催生了一个当代伊朗，鼓舞了社会的各个阶层，包括进步的神职人员、少数族群、知识分子、部分贵族成员，以及女人。有些女人开始支持改革，成立地下组织，争取受教育的权利。1912年，派驻伊朗的美国财政顾问摩根·沙斯特对于伊朗的女人在短时间内的飞跃感到非常惊讶。他认为，她们享有的自由是西方女性争取了几十年甚至几个世纪才获得的。他说：“从1907年起，伊朗的女性，尽管谈不上激进，但至少成了世界上最先进的女性。再努力几个世纪也不会发生改变的观念，由此被推翻。这已成为事实。”


  我该怎么描述母亲在20世纪20年代中期到30年代的童年和少年时代呢？那是一个从本质上讲脆弱而矛盾的时代，当时微弱的火光已经越来越明亮。母亲可以在公众场合不戴面纱，可以去法语学校，可以在婚礼的舞会上认识第一任丈夫，并陷入爱河——这都是在二十年前不可能发生的事。然而，她的时代还有另一方面，那就是拒绝放弃已被推翻的过去。1936年，尽管礼萨·汗·巴列维（Reza Shah Pahlavi）为了加速现代化进程，已经授权女性可以不戴面纱，并禁止男性穿传统服饰，但我的祖母和其他伊朗女性，还是拒绝出门。礼萨·汗的法令最终在1941年解除，但直到现在，它曾经的出现仍能激起各种新的思考和纷争。


  20世纪50年代到60年代，在我成长的过程中，我们把上学、开派对、读书、看电影当作理所当然的事。我们见证了女性在各个领域发挥作用，例如在国会工作（我母亲也曾短暂任职其中）或成为各部部长。1984年，我女儿在伊斯兰革命的五年后出生。祖母和母亲那个年代被废除的法律，重新进入人们的生活。我的女儿在一年级就要被迫戴面纱。如果头发在公共场合露出来，还会受到惩罚。但她们这一代，最终会找到属于她们自己的勇气和反抗方式。


  在这本书里，我并不想综述各个历史时刻，我想要描述的是那些脆弱的十字路口——在那里，人们的生活和个性反映出了一个更大更广阔的故事，并与之产生共鸣。


  



  我在伊朗的第一本书，研究的是纳博科夫。当时，我在寻找的东西正是那公与私之间的交叉点。我想根据不同时期的阅读感受来讨论纳博科夫的小说。但那是不可能的。一方面因为我不能坦白地描写伊朗伊斯兰共和国的政治和社会生活，另一方面也因为描写个人和私密的经历在这个国家一直是一种禁忌。
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  我的女儿妮佳（左二）和她在德黑兰的同学。革命后，学校里所有的女孩子都要戴面纱


  也就在那个时候，我开始整理日记，并列出一份清单，取名为《我所缄默的事》。其中我写道：“在德黑兰陷入爱河。在德黑兰参加派对。在德黑兰观看马克斯兄弟的电影。在德黑兰读《洛丽塔》。”我批评那些具有镇压性的法律条款和处决，也揭露公共政治生活中的坏事。然而最后，我终于开始转而讲述私密生活中的那些背叛，讲述我自己，讲述与我关系亲密的人——用我从来不敢想象的方式。


  沉默有许多不同的形式：独裁政府强制民众保持沉默，偷走他们的记忆，重写他们的历史，将国家认同的身份强加给他们；见证者的沉默是选择忽视或者不说出真相；而受害者的沉默则使他们变成发生在自己身上罪行的共犯。此外，还有我们对自己的沉默，对个人神话的沉默，对加诸现实生活之上的故事的沉默，我们放纵自己沉湎其中。一个冷酷的政体会将自己的形象强加给国民，偷走他们的身份和自我认知。早在意识到这点之前，我已经感受到了它对我的私生活及家庭的侵犯。另一方面，在我意识到受害者可以成为国家罪行的同谋之前，在更加私人的领域，我已经感受到共谋的羞耻。从某种意义上说，这本书是我对自己内心那个诘问者的一个回应。


  也许，所有故事最常见的共同点之一是讲述已经不在人世的父母，并借此填补他们离世带来的痛苦。这个过程不会带来终结，却可以带来理解，至少对我来说是这样。这种理解未必能给我们安宁，但叙述本身却可以让我们更加了解我们的父母，并通过某种方式将他们带回我们的生活。如此，我们得以自由，并最终开始塑造属于自己的故事。


  第一部

  家族故事


  
    无法展翅的悲戚，


    让我的衣衫黯然失色。


    ——艾米莉·狄金森《蚕蛹的故事》

  


  第一章 塞非


  我常常问自己，母亲所描述的她和第一任丈夫邂逅的情况，究竟有多少是凭空想象的。如果不是因为有照片，我甚至会怀疑这个人是否真的存在。一个朋友曾经说我母亲具有“令人钦佩的对不想要事物的抵抗能力”。又因为在母亲的生活中，有那么多她不想要的，所以她虚构了一些关于她自己的故事。她对这些故事深信不疑，以至于让我们差点儿信以为真。


  在母亲的心里，他们的罗曼史从跳舞开始。可在我看来，这更像是两个显赫家族的权宜联姻。男方的父母事先就跟女方的父亲说好了婚事，就像20世纪40年代德黑兰一贯的习俗那样。但是这些年来，她从未改变过对这个故事的叙述方式，就像她说其他故事时一样。她在她叔叔的婚礼上遇见了他。她会小心地提起那天早上她穿了件印花真丝双绉长裙，晚上则换上了洋缎礼服，并且他们跳了一晚上的舞。（“在我父亲离开后，”她说，“因为父亲在的时候，没人敢跟我跳舞。”）第二天，他就向她求婚了。
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  母亲和塞非的婚礼


  塞非，我不记得在家里听到过他的姓氏。我们应该很合规矩地称呼过他“母亲的前夫”，或者用他的全称塞弗欧·莫克·巴亚特叫过他。但对我来说，他总是塞非，我们日常生活中愉快的一部分。他轻松地缓慢潜入我们的生活中，就像在他们的婚礼照片里一样，站在母亲身后，不经意地就将母亲从我们这儿狡猾地卷走。我有两张他们结婚那天的照片，比我自己父母结婚的照片还要多。在照片里，塞非有着淡色的头发和褐色的眼睛，表情轻松，平易近人。而站在人群中间的母亲却显得很僵硬，就像一件孤零零的中心摆设物。他看起来无忧无虑，自信开心。但也许我看错了，在他脸上的并不是希望，而是彻底的绝望。因为他也有他的秘密。


  从我小时候起，母亲故事里的一些东西就一直困扰着我。与其说它们不真实，不如说它们看起来根本就是错的。大部分人都有表现自己潜力的方式，不是他们是谁，而是他们可以变成谁。我并非说母亲没有跳舞的潜力，事实比这要糟糕。因为她不愿意跳，尽管人人都说她跳得很好。跳舞代表着快乐，而她是那么骄傲于自己对快乐和其他类似放纵的克制能力。


  在我的整个童年和少年时期，甚至到现在，在这个离我记忆中的德黑兰这么远的地方，那另一个如幽灵般会跳舞、会笑、会爱的女人的阴影，始终干扰着我对母亲的认知。我有一种感觉，如果我能知道她从什么时候开始不再跳舞，或者她从什么时候开始不再想要跳舞，我就能找到解开母亲谜题的钥匙，并最终与她和解。因为我几乎从一开始就和母亲对着干，如果你相信她的故事的话。


  



  我有三张母亲和塞非的照片。两张是他们的婚礼照片，但让我更感兴趣的是第三张他们野餐的照片。那是一张更小的照片，他们坐在一块石头上，两个人都笑脸对着镜头。像所有关系亲密的人那样，母亲随意地靠着塞非，但又没有靠得太紧。他们的身体看起来很自然地吸引在一起。注视着这张照片，我能看到这个年轻的，或许还没有完全冷漠的女人，释放自我的可能性。
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  母亲和塞非野餐


  在这张照片里，我找到了我们在母亲的现实生活中一直怀念的那种感性和人情味儿。什么时候？我会问，你什么时候从高中毕业？多少年后你和塞非结婚的？他是做什么的？你又是什么时候遇见爸爸的？一些简单的她从来没有真正回答过的问题。她过于沉浸在自己的内心世界，以至于会被这些细节困扰。不论我问她什么，她总会告诉我那些相同的老故事，那些我几乎背下来的故事。后来，当我离开伊朗，我让我的一个学生去采访她，并且给了我的学生具体的问题，但我得到的还是相同的故事。没有日期，没有具体的事实，所有的内容都没有跳出母亲固有的脚本。


  在几年前的一次家庭聚会上，我碰到了一位可爱的奥地利女人，她是一个远亲的妻子，曾出席过母亲和塞非的婚礼。她能清楚地记住这个婚礼，原因是：婚礼上，新娘的出生证神秘失踪，由此引发了一阵慌乱和困惑（在伊朗，结婚生子都需要在出生证上做记录）。她笑着告诉我说，后来大家发现新娘比新郎大几岁。母亲最新的出生证上完全没提她的第一段婚姻，证件上的出生日期是1920年。这张出生证是母亲声称丢失了出生证后新补的。她坚称自己其实是1924年出生的，但因为她的父亲想要她早点入学，就给她加了四岁。父亲告诉我们，在办理新的出生证的时候，为了申请驾照，母亲其实将年龄减掉了四岁。这就是母亲，当事实不能令她满意时，她就会想办法改造它。


  但有些事实是有记录的。她的公公，撒哈姆·斯通·巴亚特是一个有钱的地主。他见证了卡扎尔王朝（1794—1925）到巴列维王朝（1925—1979）的更替。他不仅想办法在这场权力的变革中存活了下来，而且变得更加富有。母亲有时候会吹嘘从她娘家那边来看，她和塞非有亲属关系，而且他们都是卡扎尔国王的后代。在我长大的50和60年代，卡扎尔王朝被官方的历史书定义为绝对的专制主义王朝。和卡扎尔沾亲，绝不是值得任何人炫耀的事儿。父亲则诙谐地提醒我们，所有的伊朗人都或多或少和卡扎尔王族有点关系。他说，事实上，那些完全和卡扎尔没关系的人才是真正有特权的人。卡扎尔统治了这个国家一百三十一年，并且有无数的妻子和后代。跟他们先前的国王一样，他们会从不同阶级挑选妻子，占有任何让他们感兴趣的人：公主、园丁的女儿、贫穷的乡村姑娘，都是他们挑选的范围。据说，某一任卡扎尔国王法特赫-阿里沙（1771—1834）有一百六十个妻子。作为一个理智的人，父亲一般还会再加上一句，当然这不过是故事的一部分，因为历史是由胜利者书写的，特别是在我们的国家。我们应该对有关卡扎尔的描述有所保留，毕竟伊朗是在他们的统治下开始现代化的。他们输了，所以胜利者想怎么说他们都行。即使作为一个小孩，我也能感觉到，母亲提起和卡扎尔的关系，并不是真的要炫耀过去，而是为了对父亲现在的生活表示轻蔑。她的势利随意而主观，她的偏见则完全局限于她私人国度里的原则和法规。


  母亲的公公撒哈姆·斯通，在很多历史书和政治回忆录里都有出现，这里一句，那里一段，一次作为议会代表和副主席，两次作为40年代早期的财务部长。在1944年11月到1945年4月期间，他还做了几个月的首相。据母亲说，这也是她和塞非结婚的时期。尽管伊朗在二战中宣称中立，但因为国王礼萨·汗·巴列维错误地同情了德国，导致密切关注着伊朗在地理政治学上利益的同盟国，尤其是英国和苏联，在1941年占领了伊朗。礼萨·汗被迫退位，并被流放到约翰内斯堡。他的儿子穆罕默德·礼萨，因为年轻而听话，继位取代了他。二战在伊朗掀起了巨大的动乱，以至于在1943年到1944年间，更换了四个首相和七个财务部长。


  母亲不清楚也不想弄清楚，她的公公曾经究竟是哪一任首相。重要的是，在她现在不如意的现实生活中，他是一个童话般的教父。这就是那么多的公共人物如何进入我的生活的——不是通过历史书，而是通过我父母的故事。


  



  母亲和塞非在一起的生活究竟有多么迷人，值得商榷。他们住在撒哈姆·斯通的家里，当时他的第一任妻子去世了，而第二个更年轻的妻子还没有娶进门。据我母亲说，这个人非常令人讨厌。在家里缺一位女主人的情况下，母亲担任了这个角色。“第一个晚上，所有人的目光都在我身上。”她这样告诉我们，并详细地描述她穿的那件裙子的细节，以及她无可挑剔的法语的影响力。作为一个孩子，我会想象着她穿着红色的雪纺裙子从楼梯上款款地走下来，黑色的眼眸光彩闪耀，发型无懈可击。


  “第一晚，米尔司普博士来了……你当时真应该在那儿！”米尔司普博士是40年代美国顾问团（American Mission）的团长，受罗斯福和杜鲁门政府的派遣，帮助伊朗建立现代化的财务机构。母亲从来不认为有必要告诉我们这个男人究竟是谁。所以，因为某些原因，在很长一段时间内我都深信他是比利时人。后来，当我回顾母亲所讲述的那些晚宴，我惊讶地发现塞非竟然从来都没有出现过。塞非的父亲在那儿，米尔司普博士或者其他一些人物也会在那儿，这些人要么是重要的公共人物，要么是私下很有影响力的人物。但是，塞非在哪儿呢？这就是她生活的悲剧。在她身边的男人，永远都不是她想要的人。


  为了让我和弟弟对母亲强加给我们的东西保持沉默，又或者为了补偿他自己对母亲的顺从，父亲一遍又一遍地告诉我们母亲如何被困在她公公的大房子里。在那所房子里，真正掌权的女人是专横的管家蔻基，甚至食品柜的钥匙也在不可战胜的蔻基手里。为了能有足够的布料做裙子，母亲需要对蔻基阿谀奉承说好话。父亲说，在母亲的公公家，她压根不是什么女主人，而更像是一个多余的客人。


  母亲把自己描述成一个幸福的年轻新娘，一个骄傲的女英雄被充满魅力的王子所追求。父亲则把她描绘成一个受害者，苦于各种琐事和他人的冷酷。他们都希望我们能相信他们的版本。母亲将她的过去扔到我们面前作为对现在的谴责，而父亲需要通过唤起我们的同情，来为母亲对我们所有人的专横做出解释。父亲没法与塞非竞争。他已经死了，而且那么英俊，又是首相的儿子，母亲可以把他想象成任何美好的形象。而父亲的聪明才智和友好善良，父亲作为优秀的财务部总监的发展前景和雄心，甚至他和母亲来自同一个家族不同分支的这个事实，在母亲眼里都比不过她所相信的塞非能给她的。后来，她还表现出对父亲所取得的公共成就的嫉妒，就像他们不是生活的搭档而是激烈的竞争对手一样。


  真正的问题，并不在她所说的话里面，而隐藏在她遗漏未说的话里面。父亲补充了这部分遗漏的空白。他告诉我们，塞非是他父亲最喜欢的大儿子，得了肾炎。这是一种不治之症，医生宣布放弃治疗。有人建议，让他在生命的最后几年做一切他想做的事情。放纵他，让他随心所欲。他已经没什么时间了，不如给他所有他想要的快乐。当他们家向母亲提亲时，压根没说生病的事儿。母亲在他们的新婚之夜才发现真相。据我父亲说，他们的婚姻一直有名无实。母亲伺候生病的丈夫两年，看着他一天天地死去。这就是她生命中的浪漫史，这就是她为了让我们自卑而大肆炫耀着的男人。


  有时，当她带着茫然的表情不停地说着塞非，我很想摇醒她，然后跟她说，不！事情不是这样的。当然，我从来没有这么做。他是否关心过若她发现他的病情会怎样？或者他死后，她该怎么过活？母亲太过于骄傲固执，以至于对真相没有兴趣。也因此，她把真实的历史改编成她自创的幻象。从我记事起，弟弟、父亲还有我就一直努力搞清楚母亲究竟想从我们身上要什么。我们尝试和她去旅行，去那些看起来吸引她的地方，那些将她的目光从现实中吸引去的地方。让我害怕的不是她的愤怒，而是她心底里的冰山，那是我们无法穿越的。她还活着时，我总是逃避她、憎恨她，没有去理解她有多么失望和孤独，也没有看到她和其他女人有多么相像。就像母亲最好的朋友米娜阿姨经常说的那样：“又一个有才华的女人被浪费了。”
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  母亲


  第二章 堕落的基因


  母亲总是说，我从出生那刻起，就和她对着干。据说，我刚出生就咳血，他们差点儿以为我活不成。她喜欢说我幼年时期的饮食故事。起先我不肯吃奶，后来我又不肯吃辅食，除非用打针或者一个可怕上校朋友的剑来威胁我。因为一些原因，她不让我吃黄瓜或者坚果。有一次，她给我吃了太多鱼肝油，导致我发了荨麻疹。当我和弟弟得了猩红热时，她把我们放在一间小黑屋里，关了四十天。因为她相信，光亮会让得猩红热的孩子失明。长大后，我有时候会告诉别人，她喂我吃了太多葡萄汁，导致我呕吐的事儿。差不多有三十年的时间，我完全不碰葡萄。直到一天晚上，在一个朋友家，我心血来潮地在红酒杯里放了两颗葡萄，然后第一次体会到用牙齿咬碎葡萄的乐趣。


  我们总是因为我的玩具而争吵，它们被锁在柜子里。我的玩具都是她挑选的，每隔一段时间，她会允许我玩一会儿，然后立刻再把它们锁起来。我有一个会爬的娃娃，还有一只兔子，是她的朋友莫妮尔·琼恩从法国带回来的。我特别喜欢那只兔子。它浑身雪白，毛茸茸的，还能敲鼓。但也因为那只鼓，我不能好好地拥抱它。我是多么喜欢那只可望而不可即的兔子以及它身上的白色绒毛啊！在我离开家很久之后，母亲还是继续收集玩偶，她说某一天这些都会是我的。但当她去世之后，没人能找到那些玩偶。它们和母亲的金币、两行李箱的银器、珍奇的古董地毯、她第一次结婚时的瓷器，以及她大部分的首饰一起不翼而飞。
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  我非常喜欢这只陶瓷娃娃，但它刚到我手里，就被我摔坏了


  母亲第一次允许我玩的玩具是一个蓝眼睛的瓷娃娃。她一头金色的长发，穿着天蓝色的裙子。我不停地把它丢起来，再接住，最后它掉到地上，脸被摔成了碎片。这些年来，我一直会丢失或者弄坏心爱的东西，特别是母亲给我的东西。戒指、耳环、古董灯、小雕像，我到现在都还清楚地记得它们的样子。失去它们究竟意味着什么呢？难道我就是那样的人，粗心大意，注定会失去心爱的人和东西？


  我们第一次真正的争吵，发生在我四岁的时候。当时，我想把床放在窗边。我喜欢那扇窗户，因为我可以在宽宽的窗台上摆放玩偶和成套的瓷器玩具。母亲想把床放在墙边，靠着衣柜。一般她对我让步后，过一两天，又会反悔。有天晚上，我到美国邻居家和他家的女儿玩（一个四岁的害羞女孩，我们是形影不离的好朋友）。当我回家时，发现母亲已经把我的床移回到墙边。那个晚上，我不肯吃晚饭，一直哭。以前，她都会逼我吃东西，但是那晚她没有。我就那样一直哭到睡着。


  第二天早上，当我从房间讨厌的另一边醒来时，眼泪汪汪，愤愤不平。父亲微笑着来到我的床边。父亲和我有一个固定的习惯，每晚他会给我讲一个睡前故事。但是这天早上，他给了我特殊待遇。他一边把巧克力放到床头柜上，一边说，如果我能做个好姑娘并且给他一个笑容，他就告诉我一个秘密。什么秘密？他不能把秘密泄露给一个愁眉不展的女孩。但我很顽固，拒绝妥协。他必须不求回报地把秘密告诉我。好吧，他说，但我敢打赌，听到我的计划，你肯定会笑的。


  让我们做些新的东西，他神秘地说，让我们自己来编故事。什么故事？我问。我们自己的故事。我们可以编出任何想要的故事。我不知道怎么编，我说。会，你会的。想一想你最想要什么，然后编一个跟它相关的故事。你现在最想要什么呀？我说，什么也不想要。他说，也许你现在最想要把你的床移回窗边，但你知道床想要什么吗？我耸耸肩。他说，为什么我们不编一个关于一个小女孩和她的床的故事？……你听说过会说话的床么？
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  五岁时的我


  新的惯例就是这样形成的。从那天起，父亲和我发明了自己的秘密语言。我们通过编故事来交换感情和需求，建立我们自己的世界。有时候，我们编的故事非常普通。每当我做了他不允许的事情，他就会用讲故事的方式来表达他的意见。比如，“从前有个男人，他非常爱自己的女儿。但是，他很伤心。因为他的女儿答应不再和保姆作对……”一段时间之后，我们又建立了其他的秘密交流方式：当我们在一起时，如果我做错事，父亲就会用他的食指摸鼻子以示警告。当我想要记住一个重要的任务，我就会连续摸鼻子七次，每次重复想一遍要做的事。这个习惯我保留至今。在这个秘密的世界里，没有母亲的立足之地。这是我们报复她专横的方式。随着时间流逝，我学会在想象的世界里寻找避难所，在那里我不仅能够把我的床移到窗边，还可以飞出窗外，去到一个没人能进入的地方，哪怕是母亲。


  



  90年代初，父亲出版了三部基于波斯经典文本创作的儿童书。其中一本是史诗诗人菲尔多西的作品《列王传》（The Book of Kings）。在引言里父亲介绍说，最初这些故事是讲给他的孩子听的，也就是我和弟弟，那时我们大约三四岁。他通过各种波斯经典作品来教导我们，例如：鲁米的《玛斯纳维》，萨阿迪的《玫瑰园》《果园》，以及《卡里莱和笛木乃》。他写道，后来我们自己继续阅读这些故事。他在引言里想要强调的是，现代的伊朗人应该通过阅读《列王传》，了解更多祖先的故事和价值观。他说，他很高兴能通过这样一个媒介“来温暖我们的心，并使今天的家庭都能够看到、听到和体验古代的伊朗”。


  每当父亲提起菲尔多西，话语中总是充满敬意。他教导我们，对于诗人要保持一种特殊的尊重，这与对长辈和老师的尊重不同。有一次，大约在我四岁左右，我请他再给我讲一个菲尔多西先生的故事。不是先生，他纠正说，是诗人菲尔多西。从那之后，我都说想听诗人菲尔多西的故事。我对伊朗的最初的概念，都来自于父亲讲述的《列王传》里的故事。


  从我记事起，父母和他们的朋友谈起伊朗时，就好像它是个令人心疼的叛逆小孩，他们为它的前途争吵。许多年后的今天，伊朗对我来说却是一个矛盾的综合体。它是一个具体的地方，我生在这里，长在这里，说这里的话，吃这里的食物。但同时，它又是一个神秘的概念，鼓励所有的美德和价值观，象征着反抗与背叛。


  母亲眼里只有伊朗，没有其他国家。虽然她也喜欢某些旅行过的地方，但伊朗才是她的家。父亲一直纠结怎样才算是真正的伊朗人，母亲则没有这样的问题，某些事情对她来说是不可改变的。她似乎生来就有做伊朗人的基因，譬如她深邃漆黑的眼睛，或者她浅棕色的皮肤。她批评伊朗人，就像批评家庭成员一样。但她从来不会把那些人身上的缺点，跟伊朗本身扯上关系。


  和其他伊朗人一样，母亲也尊敬菲尔多西。但是她轻蔑我们对文学的投入，认为这是浪费时间。对于她对小说家的敌意，我后来找到了一个精辟的解释：她不想要对手。她已经创造出自己的神话世界，所以不需要什么其他靠此为生的人给她的生活添加色彩了。


  



  当我想起父亲时，首先想到的是他的声音。走在街上，坐在公园里，开车，或者睡前，在各个不同的地方，我都能感受到当他讲故事时，曾带给我的那种平静。我倾听着这些故事，并且用我在现实生活中从没用过的方式将其内化。后来，父亲伤了我的心，因为在所有人中，我最爱他、最信任他；反过来，我也伤害了他，让他心碎。现在，部分让我能原谅他的就是他的那些故事。只有那些分享故事的瞬间，依然保持纯净，没有被我们相互间的掠夺和背叛所破坏。


  母亲不时爆发的冷漠和持续不断的索取，让我恐惧。因此，我很害怕失去父亲。我还记得，许多的夜晚，我坐在窗边等父亲回家，没有听到他在门厅的脚步声就无法入睡。最后，我成为父亲最忠实的盟友和辩护者。我觉得他和我一样是母亲暴行的受害者。所以，他的一切都是可原谅的。母亲气我们总是这样一个鼻孔出气，并不时因此大发雷霆。“你们都遗传了你们父亲的坏基因，”当她发火时，她就会对我和弟弟这样说，“你们都在等着我死，好继承我的遗产。”有时，我甚至会怀疑她或许是对的：难道我没有继承父亲身上的那些坏基因么？


  每当母亲发号施令、索取无度，父亲就会像童话故事中的汤姆·索亚一样，引诱玩伴和他一起刷篱笆。我和父亲一直有着一种共享秘密般的亲密。不管是走在街上他给我讲故事时，还是一起计划如何讨好母亲时，我们的秘密世界都将我们紧密联系在一起。那些共享的时光所创造出的亲密，将我从现实世界解放出来，把我带入一个由他的声音塑造出来的讽刺幽默、趣味横生的世界。


  星期五早晨，父亲会早早地叫醒我，带我出去散步。为了不让我因为路远而抱怨，他给我买了个杯子，我们会在途经我最喜欢的喷泉时往杯子里装水。他把这称为我们的特别时光。在路上，他给我讲故事，偶尔停下来买冰淇淋。久而久之，我对菲尔多西《列王传》里的人物越来越熟悉，感觉他们就像家人一样。我简直不能想象我的生活中没有他们，而《列王传》也成了我最愿意造访的地方。我知道我可以不分昼夜，不受限制，随意地漫步其间。后来，这成了我的习惯，并一直保持到现在。偶尔我会翻开这本书，随意读一个故事。但我从来没有深入研究过它，也没有写学术文章的打算，因为我想一直保持父亲最初给我读这本书时，带给我的新奇感受。


  一千多年前，菲尔多西构建了一个伊朗的神话故事，其中部分取自历史片段。他的史诗从世界起源一直讲述到17世纪的阿拉伯战争。这是一场屈辱的战争，它的失败不仅终结了古代波斯王朝，而且将我们的宗教信仰从拜火教转变为伊斯兰教。菲尔多西希望重新点燃伊朗民众对于过去的自豪感，恢复他们的自尊和传统。父亲不断提醒我和弟弟，伊朗的历史满载着战争与征服。我们曾不断地对抗希腊人、罗马人、阿拉伯人和蒙古人，但直到伊斯兰革命爆发，我们终于遇到了最强大的敌人，它来自我们的内部，它将伊朗自己的国民当作征服的对象。


  阿拉伯人是无孔不入的征服者。他们对波斯采取文化灭绝政策，特别是文字部分。然而因为受够了萨珊王 [1] 和强大祭司的腐朽统治，许多波斯人反而愿意接纳他们心目中的野蛮人。波斯的最后一位萨珊王伊嗣俟三世，于公元651年在避难的磨坊里被磨坊主杀害。我还记得小时候听到的一些故事，讲述阿拉伯统治者哈里发 [2]奥玛命令他的士兵，烧毁所有看到的伊朗书籍。因为他们认为人们只需要阅读《古兰经》。父亲告诉我们，伊朗的爱国主义多数基于反阿拉伯情绪。他说，伊朗人太在意自己的形象，希望在世界的眼中呈现出无辜的模样。所以，我们很多人都喜欢怪罪阿拉伯人，却很少问一问自己在失败中起了什么作用。究竟是谁给野蛮人打开了国门？究竟是谁帮助了他们获胜？这才是我们该思考的。


  在菲尔多西的史诗中，他努力去追问和保存不可挽回的过去，歌颂和哀悼已经消失的伟大文明。他将古代波斯 [3] 重新带入人们的视线中，重塑了《列王传》第一部分的神话故事，并再现了第二部分阿拉伯战争前的真实历史。菲尔多西将我们历史中的孤立片段汇聚到一起，在史诗中给了它们一个新的家。菲尔多西不可思议的成就不仅仅是描绘了一个国家的历史，更是预言了它的未来。在伊斯兰革命胜利后，我会回顾我们的诗人，尤其是菲尔多西这位诗人的作品，借此追寻在伊斯兰教国家创立过程中那些看不见的线索。


  小时候，《列王传》里我最喜欢鲁达贝和白发战士萨尔的爱情故事。父亲则更喜欢费瑞登和他的三个兄弟的故事。这个故事之于父亲，就像是鲁达贝的故事之于我一样。父亲像是要借着故事，传达出他在生活中无法好好表达的东西。


  当讲述喜欢的故事时，不论说多少遍，父亲总是像第一次讲述时那样投入。我能再次回忆起父亲拉着我的手走在宽阔的赛米兰大道上的情景，这条路一直向北延伸到白雪覆盖的山川。如今，不论我在世界的任何地方，我都能忆起那山川的轮廓，就像我能随时唤起父亲给我讲述的那些故事一样。


  费瑞登是世界之王，父亲这样开头，他从阿拉伯人生的魔鬼之王扎哈克手里拯救了全人类。扎哈克曾在撒旦的帮助下打败了波斯，杀死了费瑞登的父亲。魔鬼亲了扎哈克的肩膀，在那里长出了两条毒蛇，这两条蛇需要每天吃两个年轻波斯男人的大脑。费瑞登发起了反抗扎哈克的暴动。胜利后，他将扎哈克用铁链囚禁在波斯最高山峰达马万德山脚下。


  费瑞登有三个儿子：沙姆、突尔和伊拉兹。当他老了的时候，他需要将他的国家分给三个儿子。为了试试儿子们的勇气，他决定夜袭他们。两个大儿子都吓得逃跑了，但是小儿子一边呼唤着父亲的名字，一边准备反击。此时，费瑞登已经获得了他想知道的信息，便消失在了夜里。


  费瑞登决定将国家分成三份，分给他的儿子们。“你还记得他是怎么分的么？”父亲问我。“嗯，我记得！”我会立刻说，并且试着模仿父亲的原话，“大儿子沙姆，费瑞登给了他西边。二儿子突尔，费瑞登给了他中国和土耳其。而对于最小的儿子伊拉兹，费瑞登给了他波斯。”


  “说得对，”父亲肯定地说，“他给了伊拉兹世界上最珍贵的土地：波斯，勇士之地。”


  两个哥哥很嫉妒伊拉兹，因为他得到了最好的土地。这种嫉妒和愤怒日夜增长。他们要求父亲剥夺伊拉兹的皇冠，“给他找个黑暗的角落生活”。费瑞登很生气，他说：


  
    真正自由的心，


    才能免于冲动的苦恼和野心勃勃的贪婪。


    真正自由的心，


    才会将国王的千金财富视作风中的尘土。

  


  当费瑞登向小儿子抱怨他的两个哥哥的嫉妒心时，伊拉兹说：


  
    我们的生命终会如风般逝去，


    聪明人又怎会为死亡而悲伤？

  


  父亲很爱这一段，他会一再复诵。与其说是念给我听，不如说是念给他自己听。


  伊拉兹决定造访他的兄长，好好跟他们讲道理。然而，沙姆和突尔被嫉妒和贪婪蒙蔽了双眼，不愿意接受伊拉兹递来的橄榄枝。“你记得伊拉兹是怎么对他们说的么？”父亲轻轻地拉起我的手，转过头问我。“他请他们不要杀他。”我回答。“不完全正确，”父亲说，“伊拉兹告诉他们，不要把自己变成杀人犯。当他们的意图变得明确时，伊拉兹恳求他的两个哥哥：你们有自己的灵魂，又怎能夺走别人的灵魂？但是他的两个哥哥根本不听劝。突尔拔出短剑将伊拉兹的身体一劈为二。沙姆和突尔将樟脑和麝香填进伊拉兹的头颅，差人送给他们的父亲，并喜不自胜地附言庆贺伊拉兹的消失。”


  在父亲看来，这个故事的英雄不是费瑞登，而是伊拉兹。“你要记住，伊拉兹是《列王传》里最优秀的男人，”他会这样插一句，然后继续讲故事，“伊拉兹愿意放弃伊朗，不是因为害怕战争，而是因为他认为在人世间，没有什么东西值得让兄弟反目。他不仅是身体上的健将，更是精神上的勇士，这才是最难能可贵的。”


  后来，当我自己阅读《列王传》的时候，我才明白为什么父亲挑选的第一个故事是伊拉兹。伊拉兹是这本书中仅有的几个没有寻求报复的角色。他不仅勇敢、正直，更重要的是，他很善良。


  父亲对于善良的追求，有点类似于母亲对于正确的苛求。弟弟小时候，父亲曾给他写过一个故事，叫作《想做好人的男人》。这个故事说的其实是他的人生。故事讲述了他如何被非正义的事情困扰，如何追求做一个好人。父亲一生都在不停地提醒我们做一个好人，在他看来这是一种责任。他认为善良是不需要解释的，尽管我们肯定无法给它下定义。


  “伊拉兹的兄弟们不明白善恶终有报的道理。伊拉兹的妻子玛·艾芙瑞德生了个美丽的女儿，这个女儿又给伊拉兹添了个外孙曼奴彻。曼奴彻在一场巨大的战争中，先后砍了突尔和沙姆的头，继而将头颅挂在长矛上送给了费瑞登，以示胜利。”父亲说到这儿的时候，会转头看看我的反应。


  当费瑞登知道伊拉兹的被杀之仇已报，他将王位传给了曼奴彻，然后终其余生哀悼他死去的儿子们。


  
    于是，他心碎了，为过去不停地哭泣。


    他备受痛苦的折磨，直到死亡降临。


    噢，世界！从此端到彼岸，没有真实，没有实在。


    没有智者可以在其中快乐地生活。


    但是，以善行著称的人可以得到赐福。


    不论他是君王或奴隶，他都会名流千古。

  


  故事讲到这里，我应该因为好人的胜利而感到开心，但父亲几乎每次都会补充说，当伊拉兹的声名和传奇得以恢复，伊朗就再没和平过。“伊朗就是这样诞生的，”他总结道，“冲突一直持续到现在。在《列王传》里，伊朗人多数是好人，他们是伊拉兹的追随者，充满勇气和正义。我真希望我也可以这样形容当今的伊朗。因为事实上，我们国家有时更接近沙姆和突尔，而不是伊拉兹。”然后，我们会安静地走一会儿，直到父亲说：“要不要吃个冰淇淋？”


  小时候，我相信菲尔多西笔下的伊朗是一个伟大的天堂。那是一片无边无际的绿色牧场，居住着英雄和王后。有段时间，我甚至幻想，我们的国家就像由经典诗人们的文字构建出的大厦一般辉煌。


  在我心里，不论是白雪覆盖的达马万德山，还是童年时每周五我和父亲散步走向的其他山峦，都和父亲描绘的那些形象紧密相连。那些大山背后的世界，从来没有消失过。那里住着费瑞登和他的三个儿子、白魔鬼、神鸟斯摩，还有美丽的鲁贝达。他们肩并肩，一遍遍重演着相同的故事。


  
    [1] 萨珊王朝，最后一个前伊斯兰时期的波斯帝国。——编者注

  


  
    [2] 哈里发：伊斯兰教职称谓。原意为“代理人”或“继位人”。后该词被用于指称穆罕默德逝世后继任伊斯兰教国家政教合一领袖的人。——译注（本书注释若无特别标注，均为译注）

  


  
    [3] 伊朗的意思是雅利安人的土地。这个名字存在了很多个世纪。希腊人所知道的波斯领土在古代是大波斯帝国的所在地。英国人也把它叫作波斯。在1931年（编者按：原文如此，应为1935年），巴列维王朝的创立者，礼萨·汗·巴列维正式将国名改为伊朗。——原注

  


  第三章 学会撒谎


  很多年前，一个心理医生告诉我，我的问题可以直溯到弟弟穆罕默德出生的时候。他说，这件事分散了母亲对我的注意力，让我初次体验到了“死亡”。他是梅兰妮·克莱因心理学派的追随者。所有的心理学派都喜欢将问题最终归结到一点上，克莱因学派也不例外。他们认为一切问题都和死亡相关，这让我很恼火。我们怎么可能将自己从死亡中拯救出来呢？很快我和他就这个学说争论起来，忘记了我的心理问题。


  的确，弟弟的出生给我带来巨大的影响。我当时还不到五岁，但已经能记得母亲被送去医院的那个晚上，我被留在家里，由奶妈照看。母亲喜欢并尊敬这个奶妈。她带我坐在门前台阶上，一直到黎明，等待父亲从医院带来的消息。奶妈当时已经将行李打包好，如果生出来的还是个女孩，她就准备走了。因为她憎恨女孩。差不多有一年的时间，她一直确保我能感受到她的这种憎恨。她在屋子里没事儿就会说：“女孩就像是白天的蜡烛，而男孩则是夜晚的明灯。”她还拒绝叫我的名字，总是称呼我为“小丫头”。母亲很偏爱她，所以从来没有注意过我的抱怨，而且总是站在她那边。


  我深信母亲更偏爱穆罕默德。尽管她一直不肯承认。她曾说，当穆罕默德出生时，她觉得这就是将来会保护她的儿子。我对此一直很惊讶，作为一个受了男人那么多伤害的女人，为何她还能对男人如此有信心？
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  婴儿期的弟弟穆罕默德


  从那以后，我们就很少独处或者表现得亲昵。她讨厌我的固执，而我受够了她的颐指气使。她冷漠地排斥我，我则故意不把她当回事。


  我渴求她的认可，而她却吝惜给予。当我有成就或者考试成绩好的时候，她会表扬我，但我总能感觉到，在某个难以言传的方面我让她失望了。我希望她爱我。我反抗她，并用自己的方式引起她的注意。有一次，在我差不多七岁的时候，我故意从房屋连接后院的楼梯上摔下去。还有一次，我听见母亲和朋友说起一个熟人割腕自杀的事。于是，我也在自己小房间的镜子前面，试着用父亲的剃须刀割腕。当讨厌的奶妈走进来时，她没有阻止我，而是转身离开，跑去告诉母亲。母亲对我的这一行为没什么反应，只是罚我在自己的房间关禁闭。


  我快五岁时，穆罕默德几个月大，我们搬家了。新家的窗户装了百叶窗，一楼的房间又冷又暗，非常安静。母亲让我坐在地上，她坐在我的对面。现在告诉我上周四你和爸爸去哪儿了？她说。我们去看电影了，我回答。谁跟你们一起去的？她又问。就我们俩，我说。她一遍遍地问着相同的问题。她告诉我，她有多讨厌撒谎的人。我说我没有撒谎。我觉得又冷又怕。我想要她抱我亲我，但她只是皱着眉头。她说，有人看见爸爸带我和一个女人在一起。告诉我，她说，那女人是谁？


  根本没有什么女人。我们只是偷偷去看望了父亲的一个朋友，这个朋友最近刚结婚，母亲不喜欢他的新婚妻子。所以，母亲决定再也不和他们来往。但父亲喜欢这个朋友，就偷偷摸摸地继续见他。


  之后好些天，母亲都不跟我说话。我记得他们第一次用新的方式吵架。他们大喊大叫，完全不在乎我或者佣人听见。我在门边偷听她和朋友的电话，那压低了声音的通话，充满阴谋感。她怀疑我们去见的那个“女人”，其实是父亲朋友的妻子。她叫西玛·克哈努姆，是个非常有魅力的女人，而且明显有着母亲无法企及的性感。曾经，她和父亲差不多到了谈婚论嫁的地步。但是突然间，当父亲某次出差回来，她已经和父亲的好朋友订婚了，后来还嫁给了这个人——这是父亲第一次真正的心碎。母亲怀疑父亲的秘书是个中间人，所以也不停地向我打听她，希望知道我和父亲究竟有没有去见西玛·克哈努姆。


  
    [image: ]

  


  两岁时的穆罕默德和我


  我听着母亲怨恨的口气，却不明白是什么意思。我才五岁。我不知道她对父亲不忠的指责是否有道理，当然即使现在我也不清楚。我所困扰的是他们公开的争吵，母亲敌意的眼光，父亲心不在焉地拍拍我的头，以及他给我讲睡前故事时紧绷的声音。后来，她突然带着弟弟离家出走了，丢下了我和父亲，以及讨厌的奶妈。我感觉不被重视，好像被遗弃了。父亲当时被弄得心不在焉，即使有时候跟我讲话，也像是在自言自语。有些日子，他会带我去他的办公室。在那里，我开始用新的眼光审视那位邪恶的秘书。


  我想，那就是我第一次跟母亲撒谎。那是个简单的谎话，但让我穷尽思虑。母亲当时住在一个朋友家，我去看她。母亲看起来已经不生气了，但其实事实更糟糕。她不停地问我各种问题，决意收集证据。她的问题巧妙狡猾，都不直接。她还会不时和她的朋友交换眼色。我感到一种痛苦的孤独和疏离感。她诱导我道出内幕的企图以及她充满阴谋的眼光，比在那间又冷又黑的房子里直接的指责更让我害怕。我是那么想要她再变回我的妈妈，可以拉着我的手，对我微笑，所以我决定骗她，好让她回家。我编了个故事，有关父亲如何在办公室里喝令他的秘书贾汗吉莉太太，让她再也别跟他提她的朋友，以及他之所以还容忍西玛·克哈努姆，完全是顾念自己和她丈夫的友谊。


  这多么神奇，我们能预测自己的未来，特别是我们和别人的关系的未来——正是我们自己决定了别人如何对待我们。当母亲指责我撒谎以及与父亲合谋的时候，我是无辜的。但很快，她的话就成真了。某种意义上，她让我们别无选择。多少忠诚对她来说都不够。实际上，她渴望一些我们永远也给不了的东西。不久，她回家了。但是一切都变了。我会跟父亲去他朋友家，后来还会陪父亲去约会。我变成了父亲最忠实的同谋，母亲带给我们的共同的痛苦，则进一步加固了我们的这种关系。


  她第一次把我叫到一边问话的那一天，永远记在我心里。我并不怨恨她——我想，我太小，还不会怨恨。她从来没有打过我，但我还是觉得满身伤痕。我记得我曾那么想哭。我不知道如何为自己辩解，并且隐约感到罪恶。如果我按照她想要我说的话去说，如果我开始讲父亲坏话，例如说父亲强迫我去见西玛·克哈努姆，我就会没事。但是，我没有。后来，我不再听她讲话——这变成了一种惯行。我会假装在听，并且不时点头，但实际上一个字也没听进去。她的声音传进来，我就将它推回去，然后自己和幻想中的朋友聊天。我给那个朋友重述我知道的故事，听来的，读到的，或者干脆是我编的故事。我在自己的幻想中找到了一片广阔和多彩的王国，而我则是王国里的女王。


  



  我大约五岁时，一个傍晚父亲刚从办公室回来。他和母亲关着门在客厅争论，我藏在过道，知道他们是在为我争论。当天早些时候，我和母亲刚发生过争执。大人们常说，有些孩子会被捣蛋鬼盯上，我的身体里似乎就住着一个。当母亲喊我去吃午饭的时候，我正在荡秋千。也许是受了这个捣蛋鬼的怂恿，我拒绝乖乖听话去吃饭。我知道我不对，也知道会因此受罚，但我就是控制不住要这么做。


  我到现在还能回味那种不听话带来的美妙感觉。我背靠在秋千上，享受着拂面的微风，来来回回荡着秋千。当我终于进屋洗手，坐到了饭桌前，母亲简直气疯了。她不允许我的玩伴（邻居家的儿子）和我同桌吃饭，尽管这是她之前同意的。她把他送回了家。我感到屈辱，坐在桌边不肯吃饭。她越要我吃饭，我越是不肯吃。我拿着刀叉玩，将面包拼成各种形状。当我走向门边，她命令我回来，叫我去自己的房间。“等你爸回来再说，”她说，“我们要彻底了结这件事。因为殿下您不肯听我的话呀。我算哪根葱，竟然敢叫你做这做那？”


  一整天我都待在房间里。我试图编故事来让自己开心起来：很久很久以前，有一个不开心的小女孩……然后呢？很久很久以前……我很快放弃了。然后，我开始一边看我的图画书，一边不停地哭。


  当父亲出现在客厅里，他的脸上满是怒气。但我可以感觉到，就像每次这种时候我都能感觉到的一样，他其实站在我这边。他的怒颜不过是做样子给母亲看，好让她满意。你为什么不听妈妈的话？他问。我不说话。你必须要道歉，他说。我还是不说话。按我说的做，不然就把你关进地下室。母亲并不在，但是门半开着，我知道她正听着呢。我还是不说话，于是父亲将我带到楼梯边。我不想家里有个造反派。他大声而无力地说。你妈妈为你做了那么多……为什么你不听话？他问，为什么？当我们慢慢走下通往地下室的楼梯时，父亲的语气渐渐柔和，几乎带着恳求。只要你道歉，那就另当别论了，他悄声说。嘿，阿飒 [1] ，理智点。


  他知道我有多害怕地下室。那里潮湿而阴冷，几乎没有光。我们用它来储藏不用的东西，冬天时拉根绳子晾衣服。在更远的一边是煤窖，我觉得那儿有鬼魂出没，它恶毒而阴险，一直躺在那儿等我。父亲让我背靠着煤窖站着。我觉得那鬼魂正看着我，而我却没有能力看到它。在我来找你之前，你要一直站在这儿，父亲说。我一动不动地在那儿站着。部分的我记下了父亲对我的这种抛弃，尽管难以理解，但它不仅影响了那一刻，也影响了我们未来的关系。


  



  我对母亲最好的回忆，来自我们在德黑兰大街上的闲逛。那里有条街特别能代表我深爱的德黑兰。直到此刻，坐在这个对我宽容得多的城市的书桌前，我仍然渴望回去那里。因为在这里缺少回忆。当我想起它时，我惊讶地发现，这条街竟然有个和我先生一样的名字：纳德瑞。


  我童年的大部分时间，似乎都在纳德瑞街以及它延伸出去的几条街上度过。那儿有饺子形小馅饼店、卖坚果和调味品的店、鱼市，还有个叫吉拉的香水店。母亲在吉拉总会买莲娜丽姿的比翼双飞香水。店员每次都会送我几个小样（“小样”这个词，我们会用法语说，也就是échantillons，因为这种商品都是法国货）。街上还有个咖啡店，有着外国名字。这样说起来，我突然想起它的名字叫作爱贝塔。母亲会在那儿买杯巧克力。在这条迷人的街上所有的气味和香氛中，我印象最深的是巧克力的味道，我们会用法文来发音：chocolat。在我接种疫苗的诊所边上，有间小小的巧克力工厂。每次从诊所出来，母亲都会在那里买一块巧克力奖励我。在那里，我第一次知道白巧克力。相对于黑巧克力，我更喜欢它。不是因为它更好吃，而是因为它完全出乎我的意料。


  纳德瑞街通向伊斯坦布尔街，伊斯坦布尔街向左延伸至拉勒萨尔街——郁金香大道。在卡扎尔王朝统治的19世纪后期，这条街上充满了浩瀚无边的郁金香花园。政府在花园中间开辟出一条大道，这条路变成了德黑兰最繁华的商业街，散布着许多剧院和电影院。这条商业街有个多好的名字呀！拉勒萨尔街上总是充满着皮革的味道。我和母亲会在拥挤的内衣店、布料店以及皮革供应店进进出出。每到一处，母亲都会和店员打招呼闲聊。我则四处闲逛，偷看店铺后面的房间，想要在那昏暗的工作间里，瞥见布料和皮革是如何变成文胸、睡衣、鞋子和皮包的。
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  19世纪40年代，拉勒萨尔街和伊斯坦布尔街的交叉口


  每个月，我们都会去一次名为“伊朗”的玩具店。这家店也在纳德瑞街上。母亲认为这是德黑兰最好的玩具店。她会给我选一个新玩具或者新娃娃，回家后就把它和其他玩具一起锁在柜子里。我清晰地记得那家玩具店门上头的霓虹灯招牌：一个很大的欢快的圣诞老人，驾着他的驯鹿。这些外来词并没有让我们吃惊，街上很多饭店和电影院的名称也是里维埃拉、尼加拉、雷克斯、大都会、无线电城、红磨坊、查塔努加。“圣诞老人”这个词和“伊朗”这个词对我来说一样熟悉——“现代化”又是另一个外来词。父亲曾经略带讽刺地说，这就是波斯语言令人惊叹的灵活性，借此比喻波斯人民的灵活性。但是我们究竟有多灵活？我们又为这种灵活性付出了怎样的代价呢？


  在纳德瑞街及其周边地区，大部分商铺的店主都是亚美尼亚人、犹太人或者阿塞拜疆人。许多亚美尼亚人是在16世纪萨非王朝的阿拔斯大帝统治时期，被迫搬来的。一部分亚美尼亚人和犹太人在改革后从俄罗斯迁入，一部分来自波兰及其他二战后的苏联卫星国。就像从亚美尼亚人店里买糖果和冰淇淋，从犹太人商铺买布料和香水一样自然，许多家庭会躲避少数民族，因为他们“不洁”。小孩子们会一边敲他们的门，一边唱：“亚美尼亚人是亚美尼亚狗！亚美尼亚人是地狱清道夫！”犹太人则不仅不洁，他们还喝无辜小孩的血。拜火教教徒是火的崇拜者，也是异教徒。而脱离了伊斯兰教的巴哈伊信徒，不仅是异端分子，还是英国的特务和间谍，应该被处死。母亲却几乎完全不理会这些。尽管世界上充斥着各种各样的偏见，母亲只遵从她自己宇宙里的准则。在她的标准里，一个人的好坏在于对她幻想世界的接受程度。大部分人似乎都接受了自己在等级划分中的角色地位。只不过，暗藏的紧张关系不时会浮上水面。直到1979年伊斯兰革命后，这种隐藏的不和谐关系的血腥本质才完全爆发出来。伊斯兰教徒攻击、囚禁、谋杀了许多的亚美尼亚人、犹太人和巴哈伊教徒。如果饭店的店主不是穆斯林，他们就被迫要在窗户上挂上“宗教异教徒”的标识。但我们不能把一切都归罪于伊斯兰共和国。因为从某种程度上说，这其实是本来就存在的偏执和盲从的爆发和放大。


  星期四晚上——我们的周末开始——我会和父亲在这条街上闲逛。我们一般会去皮革店边上的大型熟食店买香肠、火腿或者摩泰台拉香肚，作为星期五的特别早餐。然后，我们会四处闲逛，找找看有没有电影和戏剧。那些街的声色模样一到晚上就变了。在纳德瑞街、伊斯坦布尔街和拉勒萨尔街沿途有许多餐馆、剧场、电影院，以及波斯式卡巴莱夜总会，各自都有来自不同阶层和文化背景的顾客群。我们最常去的是纳德瑞咖啡厅，老板是亚美尼亚人。它有一个很漂亮的花园。每到夏天，花园里就会歌舞升平。小时候，父母经常带我们去那里。我一点儿也不记得我的父母一起跳过舞，尽管母亲不时会跟我说她多么会跳舞。不过有时候，我和其他孩子会加入舞台上的大人，随着音乐跳恰恰或者稍慢一点的探戈。


  在几个街区之外，有另外一家更加传统的咖啡店，名字我已经忘了。它的客人主要是男人，播放的多数是波斯音乐，有时候是阿塞拜疆曲或者阿拉伯曲，远比纳德瑞的恰恰和探戈性感得多。这家咖啡店和许多类似的其他店一样，生意总是很红火，主要供应啤酒、伏特加，配烤串。常光顾这些店的男人都迷恋一两个特定的女歌手。在这些女歌手中，有些人已经成为传奇人物。在YouTube上，现在还能找到她们的表演，提醒着我们被压抑却尚未消失的过去。但是，再往南走几条街，却是另一个德黑兰——谨慎、虔诚，憎恨一切他们眼中过度的异教文化。


  这条街上迷人的吵闹声，逐渐消退为父亲给我讲故事时的轻声细语。我被带入另一个世界，那里有菲尔多西的英雄、魔鬼，还有头发黑亮的女英雄，他们和顽皮的匹诺曹、汤姆·索亚、拉封丹 [2] 的小动物、安徒生笔下可怜的卖火柴的小女孩并排生活在一起。在我心里，即使过了这么多年，卖火柴的小女孩的鬼魂还活着，因为我无法相信她在经受那么多痛苦之后，上天只是以死亡作为她的回报。


  在我四岁时，有一次我和母亲在芭蕾课结束后走散了。我们驻足在不同的商店门口，不知怎么的，在某个地方我继续往前走，一转身她已经不见了。我一边继续往前走，一边悄悄地哭。我很熟悉这条街，每一家店就是一块面包屑，将我带向安全的地方：玩具店、巧克力店、鱼铺、鞋店、电影院、珠宝店，一直抵达我最喜欢的酥皮点心店，店名叫作诺欣。我喜欢这家店的一切，特别是它的巧克力脆皮冰淇淋，我们叫它维他冰淇淋。每当我们光顾这家店时，快乐的亚美尼亚店主就会热情地跟我们打招呼，他还会逗我玩，说要我将来做他的儿媳妇。这次，当他还没来得及跟我打招呼，我就大哭起来，告诉他我找不到妈妈了。他试着安慰我，还给了我一个免费的维他冰淇淋。但我是个懂礼貌的小女孩，不会未经父母允许就接受别人的东西。不过，反正我当时也已经害怕得什么也吃不下了。


  母亲眼中的焦虑，抵消了她唤我小名“阿扎尔”时的激动。我永远也不会忘记那副焦虑的表情，因为在之后的几十年里，每次遇到比那次小得多的事件，那种表情都会再现：当我和弟弟稍微晚归，当父亲没有准时打电话，或者当她从派对回来时，发现我们不在家。后来她的孙子孙女也遭遇了同样的悲惨状况，因为不知不觉间，我已经将母亲的这种焦虑内化为我自己的焦虑了。


  革命后，当我返回德黑兰，首先去重游了那些街。我觉得我好像走进了菲尔多西《列王传》的书页中——其中一个反复出现的场景是，主角去参加一个热烈的盛宴却发现自己受困于巫婆的陷阱中。即使在最离谱的梦里，我也不会想到有一天纳德瑞街和拉勒萨尔街会沦为血腥游行的现场，我会为了躲避民兵队和治安团而奔跑，我会路过玩具店、巧克力店、坚果和香料店，还有我看第一部电影的影院旧址，却完全没有时间停下脚步重温往事。


  
    [1] 原文为阿飒（Azi），作者昵称。

  


  
    [2] 让·德·拉封丹（Jean de La Fontaine，1621—1695），法国寓言诗人。

  


  第四章 咖啡时光


  从我记事起，母亲就经常邀请各种人来德黑兰的家里，有时候是吃饭，更多时候只是喝咖啡和吃点心。母亲有好几套不同的茶具，她会根据场合挑选使用：纯色配重色镶边的杯子，用来招待亲密的朋友和家人；更精致的杯子——奶油色带花纹或者白色陶瓷镶金边——会用在更正式的场合。记者、社会名流、出租车司机、她的发型师——都会在不同时间被邀请来喝咖啡。讨论的话题通常会根据来人的不同而改变。我则坐在房间角落里，看着母亲给每个人倒咖啡，包括我，深深沉醉其间。后来，我的孩子才四岁，母亲就这样招待他们，完全不顾我的强烈反对。她会耸耸肩说：“麻烦你别教我如何给小孩吃东西，好吗？”然后，她会转过去一边给开心的孩子们咖啡和巧克力，一边说：“别听你妈的。来来来，喝点咖啡，吃点巧克力。”咖啡孩子们不喜欢，但巧克力是他们的最爱。


  小时候，我喜欢一个人躲在一边玩纸玩偶，后来是看书、看杂志。母亲心情好、对我满意的日子，会对我笑，给我点心吃，告诉我一个小女孩花那么多时间看书是很反常的。即使在她对我不满的时候，我也没有被逐出这种场合。事实上，我觉得母亲喜欢我在场。她的愤怒需要有个长期的观众，而且只有在被关注中才能变得更加茁壮。
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  母亲和我参加亲戚的婚礼


  每周至少两次，她会邀请她的女性朋友参加十点钟的聚会，她们聊八卦、讲故事以及算命。作为一个早睡早起的人，她在上午安排尽可能多的社交活动。在这些活动中，我一点也看不到母亲独裁者的影子。母亲的咖啡活动，笼罩在一种过节的气氛中，好像他们讨论的是什么重大的秘密。“她怎么可能跟他有一腿？”“她凭什么有这么好的婚姻？”“男人们怎么能突然变得如此绝情和愚蠢？”她们八卦的都是这一类事儿：配偶的悲欢离合，难看的离婚纠葛，哪个人死亡的消息。谈论态度很随意，让痛苦或丑闻听起来很遥远，或者至少是很容易克服的困难。有时，她们会警惕地朝我这边看一眼，然后压低声音。有人会指着我重复一句波斯谚语——隔墙有耳——暗示她们在我面前谈话要小心。


  我对母亲最清晰的印象是织毛衣。她和莫妮尔·琼恩（一个朋友兼前邻居）会用同样的口气和热情交换八卦和毛衣样式。无论什么季节，她都会织毛衣，哪怕是夏天，尽管不知道她的努力最后会变成什么样。她喜欢自己选颜色和设计花样，很少按照学来的样式织，所以成品总是无法预料。


  母亲的发型师叫高莉，是一个离了婚的女人。咖啡时光总是少不了她。她很擅长算命，母亲对此只是略知一二。当咖啡喝完后，女人们会把杯子向下——朝着自己的心——然后放在茶碟上，直到咖啡渣干掉。高莉会一个个拿起来全神贯注地看，然后将咖啡渣形成的线条和漩涡，转化成神奇的有关过去和现在的故事，以及有关未来的祸福预言。她长着一张方脸，大眼睛、薄嘴唇。当她将咖啡杯翻过来拿在手里的时候，她会噘起嘴唇，以至于你都看不见她的嘴唇了。我最喜欢看她嘴唇消失的瞬间，并等着她的嘴唇再跑出来。


  很快，我的目光又回到莫妮尔·琼恩。她是个瘦瘦的老处女。长着尖鼻子、蓝眼睛以及褪色卷曲的红头发，说起话来简短干脆。而懒散超重的法克瑞·琼恩本身也是个很不错的算命师，她会用她肥胖却超长的手指不停地转动咖啡杯。至于虔诚的诗瑞·克哈努姆，她的出现总是引人讨厌，因为没人受得了她自诩正直的傲慢模样。我更愿意多观察我的米娜阿姨。她总是坐在最不引人注意的地方，也很少发出评论。通常，等大家都走了，她会留下来吃中饭。弟弟和我一般会把爸妈的好友和亲戚唤作叔叔阿姨，但是米娜阿姨却是最特别的。“她比我的亲妹妹还亲。”母亲说。事实上，母亲确实有个亲妹妹——至少是半个亲妹妹，纳菲瑟——可母亲和她的关系扑朔迷离、爱恨交织。


  母亲和米娜阿姨是圣女贞德学院的同学。圣女贞德学院是德黑兰少有的几个女子学院之一，由法国修女管理。她俩都是顶尖的学生，曾经竞争激烈。久而久之，彼此赢得了对方的尊重；她们一起学习，变成了亲密无间的朋友。在她们闹翻之前好多年，我们几乎每天都能见到米娜阿姨。晚餐不是在她家吃，就是在我家吃，大部分的周末我们都会一起活动。


  米娜阿姨稍微有点胖，但她的腿细长优美，所以看起来整体有点不协调。大部分时间她都留长发，整齐地盘在后面或者梳成一个法式卷髻。但这些都没有让她变得更加平易近人。她看起来似乎一直在打击中未能恢复过来。她小时候失去了父母，后来和她的姐姐及两个兄弟一起住到了叔叔家。她的叔叔是一个有影响力的驻俄大使，有两个女儿，政治地位很显赫。不时，我的母亲会同情地说，米娜这辈子真是时运不济。她的堂妹们大学毕业后都成了著名的学者，而她却只能读完高中，无法追求她的理想。那时候，她没有钱，嫁给了一个和她叔叔很像的人：野心勃勃、顽固不化、拒人千里。但他缺乏米娜叔叔的那份耐力和毅力。她的两位至亲——姐姐和哥哥——刚过二十岁就去世了，而另一个兄弟也在二十年后死于心脏病。在她的这个弟弟去世后，她继承了一切，但当时已经太晚了。


  米娜阿姨丈夫的野心只实现了一半，也许正因如此，他选择在家里展示他的权威。母亲很欣赏他，尽管他对我父亲很傲慢。他的话总能引起母亲注意，母亲的这种态度米娜阿姨全都看在眼里，她会嘲笑母亲对于权威性男人的喜好。“娜扎特完全看不见他们的缺陷。”她说。就我个人而言，我也不喜欢他，因为他太过于喜欢我了。每当他发现我一个人的时候，睡下午觉，或者在厅里给朋友打电话，他就会过来要抱我，跟我说我是个多好的女孩，他有多喜欢我。我不能跟父母抱怨他对我的这种关注，只能尽量避开他。我知道母亲对他的欣赏根本就是错的，有时候还会因此产生一种奇怪的满足感。


  多年后，这个强大的权威人物在一个早晨走进车库，朝自己的脑袋开了一枪，自杀了。他给惊愕的妻子和孩子留了一张便条，说他再也无法忍受他们的财务问题了。在他的最后几年，他很依赖和信任我的父亲。他死后，父亲出面安排了他的葬礼，并利用作为市长的影响力，让此事免于登报。


  尽管米娜阿姨是个孤儿，但她的童年还是比母亲幸福。在母亲很小的时候，她的妈妈就死了，把她留给了情绪变幻无常的继母，以及粗心的、错把严厉当作爱的父亲。当她同父异母的妹妹住在无比舒适与奢华的房间里时，母亲却被安排住在阁楼上，被迫用肥皂水刷牙。最让她无法忍受的是，她在自己家却被当作一个穷亲戚对待。她变得越来越自负，以此来平衡她的痛苦与对家庭的愤恨。米娜阿姨曾经告诉我，母亲会跟她借书，因为外祖父总是忘记给母亲买书的钱，她们因此开始一起学习。“那就是我们为什么变得如此亲密，”她说，“娜扎特总是先到班上来，她太好强了。因为不能跟其他人比衣服或者其他的东西，她唯一能跟别人竞争的——也是她最擅长的——就是学习，特别是数学。”当她的妹妹们被送到国外读书，母亲却被迫在高中就终止学业。


  “我一直想做一个医生，”母亲常说，“我曾经是班级里面最优秀的学生，也是最有前途的。”她一再提醒我和弟弟，为了家庭，她如何牺牲了她的职业。她似乎很为我不是家庭主妇的料而骄傲。当我结婚时，她还向我的丈夫夸耀我不会铺床。“我的女儿，”她在他们第一次会面时说，“是作为一个知识分子养大的，而不是苦工。”但后来，她却一直责备我为了工作，没能在家多陪陪孩子。
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  母亲（第一排中间）在学校的照片。欧兹拉·克哈努姆坐在她后面，穿着白毛衣。母亲去学校的时候没有合适的衣物照相，所以不得不向她这一排的最后一个女生借外套穿


  当母亲去世后，我才惊讶地从那位参加过她和第一任丈夫婚礼的奥地利女士口中得知，母亲曾作为银行柜员短暂工作过。那位奥地利女士告诉我，母亲让她印象深刻，她和同阶层的其他女人很不一样。娜扎特聪明、有口才，能说一口流利的法语，最让人印象深刻的是，她还在银行工作过。那个年代，像她这样背景的女孩如果工作，一般是当老师或者医生。显然，塞非死后，母亲不愿意一味依靠她的父亲和她憎恨的继母，所以她选择工作。但是，尽管她那么骄傲地宣扬她想做医生的志愿，以及独立自强的渴望，却从没说起过这段工作经历。反之，她一再提起的是寇施·奇士曾经如何热烈地追求她。寇施是我们家的一个朋友，后来成了伊朗中央银行的行长。


  我想母亲持续的不安分，部分是因为她内心深处无家可归的感觉。不仅仅因为她从没有家庭归属感，也因为她既不属于安分的家庭主妇的类型，也不在职业女性的圈子里。和她那个时代的很多女人一样，她是一个中间型女性，感到自己的能力和愿望受到了现实的抑制。当她向我们说起她的优异成绩，以及老师如何对她的锦绣前程信心满满之类的故事时，结尾总会摇着头加上一句：“真希望我是个男人！”我把这叫作爱丽丝·詹姆斯 [1]综合征，也就是那位亨利·詹姆斯才华横溢、体弱多病的妹妹——她的能力和志向远远超过她在现实里的实际表现。


  米娜阿姨也很优秀。但她没办法继续学业，所以选择了结婚。“又一个了不起的女性被浪费了。”米娜阿姨从没有提高嗓音、大声笑或者流露过情感。跟我母亲不一样，她从没有挑起事端或者公开做出叛逆行为。甚至和最亲近的人在一起，她也会有所保留，好像因为这个世界否定了她太多，她要藏起什么宝贵的东西。她有她自己特意选择的发泄出口：她赌得很凶，还喜欢抽烟。母亲宣称这两个她都喜欢，但因为它们不对，所以她才不做（不过她偶尔也玩玩金罗米 [2] ），她还积极地帮她朋友戒掉这些恶习。米娜阿姨会半带讽刺地笑着说：“娜扎特，我可不像你，是个受虐狂。”如果母亲在这些事情上选择和米娜阿姨的丈夫马哈伯德站一边，米娜阿姨就会有点不高兴。她避免公然对峙，偷偷地我行我素。尽管这意味着她需要躲着她最亲近的两个人——她的丈夫和好友——也无所谓。


  基于相同的关心和憎恶，父亲和米娜阿姨之间逐渐形成一种友谊的纽带。但父亲并不能用他的魅力来吸引她。“阿莫德·汗，我不是你能轻易引诱的女人。”米娜阿姨说。她很喜欢父亲，后来也曾寻求父亲的帮助，但她从来没有对他的抱怨过多关注。


  当我逐渐长大，母亲一再跟我说，在她们那个年代，只有嫁不出去的女人才会继续学业。受教育的女人都被认为很丑、很挑剔。有些家庭声称，读书写字会“打开一个女孩的眼睛和耳朵”，然后将她变成一个荡妇。我的外祖父非常进步，对这些论调嗤之以鼻。母亲同父异母的妹妹纳菲瑟被送到美国留学，但母亲没有这样的机会。“没人帮我说话，”她说，“我没有母亲来关心我。”母亲和米娜阿姨对她们未被认知的潜力耿耿于怀，艾米莉·狄金森将其称为“无法展翅的悲戚”。也许这就是为什么，尽管她们性格迥异，并且在许多方面都意见相左，更准确点来说是，无法忍受对方，但她们却一直在一起。


  母亲喜欢引人注意。她很自豪自己的“开诚布公”。有时候，当感到彻底沮丧时，她会说米娜阿姨很狡猾。“这就像是米娜的一部分天性，”她说，“她喜欢什么事儿都藏着掖着。她知道我有多在乎坦诚，但她还是撒谎，不肯跟我说实话。”“你妈妈不切实际，她根本不知道怎么生活，”米娜阿姨说，“这个女人是个彻头彻尾的理想主义者。她就跟个两岁小孩一样幼稚。”


  米娜阿姨受不了母亲过度沉湎于对了不起的第一任丈夫的回忆。“想想塞非是怎么对我的，”母亲说，“从他第一次遇见我，他就再没看其他女人一眼。可是现在呢……”她的声音低了下去。“现在怎么样？”米娜阿姨会带着半讽刺半宽容的微笑回她说，“现在你有一个好丈夫和两个健康美好的孩子。娜扎特，你是不是要一直这么不切实际呢？”


  



  每个星期五，都会有不同的一群人聚在我家客厅。这次聚会比较严肃。客人们上午晚些时候就来了，我的父母会一起招待他们。有时候人多，有时候人少。但有些人是固定的。米娜阿姨有时也会来。但是她很少说话。我想她肯来，部分是出于好奇，部分是看母亲的面子。偶尔她也会为反对什么观点而说一两句话。


  我到现在还记得卡里伊先生。他是父亲在政府机构里的同事，年龄和资历都很高。他看着父亲一次次升迁，而他自己直到退休都在一个较低一级的政府职位上。他们相识的时候，父亲应该还是财务部总监。直到父亲升至预算计划部副部长时，他们仍然保持着友谊。他有着罕见的慷慨大度，真心为父亲在公共事务上的成功而高兴。卡里伊先生喜欢为不同的场合写幽默诗，并且每次来我们家都要大声朗诵。他几乎每次都来参加聚会，而且一般会比其他人早到。在我眼里，他从来不会老——他只是逐渐缩小、枯萎，直到某一天彻底消失。也就是那时，他们告诉我，他去世了。


  周五聚会的另一个常客是一名军队上校，为了享受生活，他早早地退休了。他很帅，就像老派的电影明星。他留着克拉克·盖博的胡须，而且胡须跟头发一样染成了黑色。不同于卡里伊先生，上校一般很安静，两撇胡子下藏着不变的微笑。他听着激烈的讨论，却好像并没有什么参与的兴趣。


  诗瑞·克哈努姆也会来，她是上校的妻子。她一开始来主要是为了确定上校没有出去和哪个“荡妇”鬼混。后来则是因为对话题感兴趣。跟她丈夫不一样，诗瑞·克哈努姆对所有的讨论都很有兴趣。她是个高大的女人，比她丈夫还要高大，他们说，这是因为她的骨架大。她有着一副低嗓音，每次说话都低沉得仿佛有回声，也许是因为承载着这么大的能量和强烈的个性，她的身体已经装不下她的冲动和需求了。


  上校并不富有，所以诗瑞·克哈努姆也需要工作。她有一个缝纫学校。去她那儿学手艺谋生的穷人家的姑娘，会受她欺负，有些人还得兼任她的女佣。但据我所知，她从不付钱。诗瑞·克哈努姆和米娜阿姨相互厌恶，而且她俩对此直言不讳，一点儿也没有隐藏的意思。


  经常来周五聚会的还有一些充满野心的年轻人，想要培养上层关系的远房亲戚，以及没落的前官员。如此鱼龙混杂，让诗瑞·克哈努姆很不舒服。她谁也不相信，还说母亲太善良了，对他人的坏心眼毫不设防。她斩钉截铁地称他们为游手好闲的人，连母亲也不好反驳她。“娜扎特·克哈努姆，你有一颗过于善良的心。”然后又狡黠地加一句，“你知道么，麻烦事儿专找你这样的人。”


  
    [1] 爱丽丝·詹姆斯，日记作者。其兄长亨利·詹姆斯是知名作家，被认为是19世纪欧洲现实主义文学思潮的关键人物之一。另一个兄长威廉·詹姆斯，是蜚声国际的心理学家。其父老亨利·詹姆斯是位神学家。

  


  
    [2] Gin Rummy，金罗米或者简称金，是一种两人玩的纸牌游戏。

  


  第五章 家庭纽带


  多年来，父亲一直在写回忆录。初稿中写了许多他的童年往事。有一篇记述了他四岁的妹妹被杀的事。当时，有个人要抢她妹妹的金耳环，她不肯给，那人怕她哭闹，就刺死了她。虽然父亲当时还很小，这件事却让他学会了反抗生活中的不公。在书中，父亲心酸地讲述了这个令人心碎的故事。然而，当书出版的时候，因为这段经历过于私人化，出版商建议将其删掉——在你的生活中，妹妹被杀的往事并不重要，重要的是你如何在公共事务中取得成就，获得成功。20世纪90年代，这本书出版了。当我读它的时候，发现整本书因为缺乏生活化的个人故事而显得非常空洞、不自然。书里尽是些严肃的个人政治发展史，初稿中的生活往事都没了。父亲在政治上的职业发展被过度讨论，而他那些更深层的想法见解却几乎没有涉及。


  我很后悔，没能在父亲在世时多关注他的回忆录。革命后，他曾给过我一份早期的初稿。当时我没当回事，同时心里还有点儿看不上父亲在文学上的努力。一直到他去世后，弟弟把他的日记和手稿副本拿给我，我才意识到我错过了多少东西。在他未出版的手稿中，父亲对他自己怪异多变的成长史出人意料地坦白，包括八岁时和邻居家女儿开色情玩笑的事。后来，他又无所顾忌地详细叙述了他和众多女人的暧昧不清。这些女人对欲望冲动非常开放，完全不顾忌社会和宗教的各种限制。


  这本书由族谱开始，一直追溯到六百年前的祖先伊布·纳菲西。他是一个知识渊博的医师，也是一个学者。父亲家族中从医的男人有十四代，同时，他们在哲学和文学上也都受到良好的教育，其中还有人撰写了重要的文献。父亲详细讲述了各个祖先在科学和文学领域的成就（我刚到德黑兰大学任教时，父亲说，悬挂在法律政治学系墙上的伊布·纳菲西画像，应该能提醒我作为一个教授和作家的艰难）。我一直都不太知道该为这些卓越的祖先做些什么好。弟弟和我这一代对于过去不以为意，了不起的祖先对我们来说，与其说是荣耀，不如说是负担和尴尬的理由。直到革命后，家族史对我来说才变得重要。当现实变得脆弱无常，过去就会成为家的港湾。


  我的祖父，阿卜杜·麦荷迪是个医生。他完全没有政治或世俗的野心。家里人说，当他的第一个病人去世后，他放弃了行医，转行做了一段时间老师。后来，他又做了一个极其糟糕的选择：做生意。他是个有口碑的好医生，却不太会做生意，赚的钱几乎养不起一大家子人。我的祖母来自一个宗教信仰极其严格的家庭。祖父娶她的时候，她才九岁。十三岁时，她就生下了第一个孩子。


  阿卜杜·麦荷迪很严肃。他对外界的这种严肃态度来自于他对自己的高要求。我有一张他的照片，照片里他看起来孤僻而顽固：一个完全不会向外界坦露心扉的人。父亲的家族属于谢赫派[1]，是和正统的什叶派（伊朗的官方教派）持不同意见的旁系教派。祖父是这个教派在伊斯法罕的灵性导师。他与这个教派的关联，让家族受到社会的家族内部形成了一种紧密的、看起来自给自足的文化圈。这也给他们造成了一种错觉，好像他们因此可以远离外界社会的堕落和谎言。排斥，导致
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  我的祖父阿卜杜·麦荷迪·纳菲西


  祖父那个时代的伊斯法罕是一个讲究禁欲的地方，充满了恐惧和压抑。但在父亲未出版的手稿中，伊斯法罕却是一个不可思议的、充满性逾矩的盛会之所。一个高官有两个漂亮的老婆跟他睡觉；另一个高官则勾引小男孩，带他们在自己家花园泳池里游泳，父亲也是其中的男孩之一。在书中，父亲讨论了性压抑对伊朗的影响，特别是对伊朗年轻男子的影响。在他看来，恋童癖正源于此。


  他充满感情地描绘了多姿多彩的宗教节日，特别是穆哈兰姆月，叶什派穆斯林哀悼伊玛目侯赛因在伊拉克卡尔巴拉战役中的殉难。在这些仪式中，人们会簇拥到大街上观看游行，成百上千的男人们列队沿街游行，并用细铁链鞭打后背，以此向伊玛目及其随众致敬。有些人穿着黑衬衫，有些人穿着白色的寿衣，后背因铁链的鞭打而撕裂。这是难得的男女可以在公共场合交流，而不用担心遭到惩罚的时刻。哀悼一个逝世一千三百多年的人，并非释放压抑欲望的合适场合，但那时候，所有人都会涌到街上观看仪式和重现侯赛因遇难的表演。父亲的堂兄于斯福坚持认为，这是和女孩子调情的最佳场合，并且向我父亲悉数他的战绩，其实有时候不过是偷偷拉拉手而已。父亲说，直到20世纪早期，神职人员一直是宗教卫道士以及人们私生活的监督者。他说，当视觉、听觉、嗅觉、味觉，当美酒和餐厅、舞会和外国音乐、开放的男女关系，与旧的仪式和传统相互竞争甚至取而代之的时候，我们怎么能预见究竟会发生什么呢？


  在父亲的手稿中，他描述了在他的那个世界里的人：害羞而善良的母亲，很少正视孩子的眼睛；对宗教极度狂热的叔叔，总是想要从地狱之火中拯救他固执的侄子；虔诚的恋童癖者，在公共场合宣扬谦虚仁义，私底下却偷偷性侵自己的侄子侄女。现在，让我惊奇的不是伊斯法罕充满了这么多的矛盾——哪个城市没有矛盾呢？——也不是宗教狂热者的虚伪，而是父亲曾经真的认真想过要将这些故事公之于众。这需要相当的勇气和天真，否则像他这样的公共人物怎么会愿意以这种姿态呈现自己呢？


  母亲曾经关注过父亲的故事么？如果有的话，她或许会在其中找到她所向往的东西。在我看来，他的生活比塞非的生活浪漫多了。父亲是他那个大家族的叛逆者。他的哥哥阿布·特拉布才华横溢，深受父母宠爱，后来成了医学专家，还娶了个门当户对的妻子，并且很爱她；他的妻子巴托是他母亲家那边的亲戚，非常虔诚。我的父亲排行老二，介于阿布·特拉布和科瑞姆中间。科瑞姆从小就顺从而听话，长大后也是九个孩子中最虔诚刻板的一个。我的父亲则是个任性的儿子，因为各种小错而不断受罚。在他未出版的回忆录中，他描述自己如何反抗极度宗教狂热的叔叔、严厉的老师甚至他的父亲，后来又如何反政府。不知为何，他让抗争与良知融为一体。他告诉我们，当他十八岁决定离开伊斯法罕的时候，他已经厌倦了当地故步自封的社会生活和他父亲狭隘的教育。他写信给宗教狂叔叔说，对于一个只允许几百个谢赫派穆斯林进入天堂的神，他无法信奉。家里安排好的婚事，父亲也不愿意接受。他在清教徒式的严格家教中长大，却有着自己浪漫的爱情理想。也许正是在这两者相互的渗透中，他逐渐形成了自己的婚姻观。当时，他的父母已经帮他找到了一个“合适的”妻子，但是他拒绝考虑她。后来，那个女人和他的弟弟结婚了。


  讽刺的是，父亲的生活发生巨变，正是因为我的外祖父娄赫曼。我的祖父和外祖父是远房堂兄弟，他们同姓。娄赫曼·纳菲西作为政府某特别机构的主任，到伊斯法罕出差。那时候，父亲在他爸爸的店里上班，家庭正经历财务危机。我的外祖父对父亲的聪明和活力印象深刻，鼓励他在他们机构的伊斯法罕分部申请工作。和我祖父不同，娄赫曼是个喜欢社交的人，虽然情绪无常，但有钱且野心勃勃，还有个美丽的年轻妻子。他喜欢喝酒赌博，却认为自己是个按时祷告、积极履行宗教义务的虔诚穆斯林。他的生活方式，为伊斯法罕严肃寡淡的生活展现了一种新的可能性。父亲接受了他的建议，尽管这让他自己的父亲不高兴。不久，他的同事又怂恿他离开伊斯法罕，因为他的未来不在这儿，而在德黑兰。父亲申请调职，希望能在德黑兰继续工作和学业。十八岁时，他违背父母的意愿，离开了家。没有一分钱的他，放弃了安逸可靠的生活，完全不知道未来迎接他的是什么样的生活。
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  20世纪80年代，祖母和哈森叔叔在说话


  在德黑兰，他先和母亲的阿姨住在一起。他全职工作来养活自己，还自学了法语和英语。他白天工作，晚上学习，让身体超负荷地运转。为了保持清醒，有时候他会坐在姨婆家的一个浅池子里，把书高高举起，借着院子里昏暗的灯光读书。后来，娄赫曼总算邀请他到自己家。但他并不是在那里遇见我母亲的。塞非死后，母亲离开了塞非父亲家，但因为觉得继母不会欢迎自己，所以搬去和亲戚住在一起。那是一对没有孩子的夫妇，他们收留了她。正是在这个亲戚家，父亲第一次遇见母亲。母亲的美丽和悲伤吸引了他，而这门婚事对他事业的潜在帮助，也许是另一个原因。


  两家人对我父母的结合都不满意。祖父母希望我父亲找一个更传统的女孩。而娄赫曼的反对，也许是因为他的妻子，也许是因为他不相信一个身无分文的侄子是他女儿的好归宿。最终，他拒绝参加在亲戚阿麦赫·图瑞家举行的婚礼，也正是阿麦赫·图瑞介绍了我父母认识。


  当时，父亲的哥哥阿布·特拉布从伊斯法罕发了封电报说，他们的父亲就这门婚事查询了《古兰经》，结果是不合适。然后他又补充说，尽管如此，家人还是支持父亲的决定，并且给他祝福。电报在他们结婚当天收到。在伊朗，如果婚姻要合法有效，新娘的父亲必须签署同意书。但他们拿不到娄赫曼的签字，于是父亲谎称那封电报来自娄赫曼，反正电报署名纳菲西。所以，他们的婚姻生活，其实是由一个谎言开始的。


  
    [1] 谢赫派是近代伊朗伊斯兰教什叶派教义学派之一。因在一系列教义、教理原则上不同于自视为正统的十二伊玛目派，被斥为“异端”，受到压制。

  


  第六章 圣人


  哈吉·阿嘉·哈森姆如此神圣，他的名字就是证明。在伊斯法罕，每个人都称呼他哈吉·阿嘉。这是只有完成了麦加朝圣之旅的人，才能享有的尊称。他是我们的一个远亲，也是我父亲的叔叔在设拉子市的亲密同事。他很瘦，奉行禁欲，看起来像个学者，简单的东西也总是讲得别具深意。他说话利落，直切主题，而且好像很看不起一起交谈的人。他不是个知识分子，不像我的其他叔叔那样，分析伊斯兰教义，并且试图将信仰与哲学和生活联系起来。哈吉·阿嘉没有时间了解晦涩深奥的知识，他的能量要留下来发表简要的声明：家里将来不会有音乐；巴哈伊 [1] 们是魔鬼的化身；宪法改革是英国人的阴谋。


  他有着薄嘴唇，留着薄薄的络腮胡（虔诚的穆斯林男人的标志之一），穿一身土褐色西装搭配白衬衫，衬衫扣子一直系到脖子。他反对我父亲，从不正视我母亲（虔诚教徒的另一个特征）。曾经有一次，我们跟他一起去街市。我的堂兄妹们很想买银勺子，他严厉地提醒他们，用银器吃饭是伊斯兰教所禁止的。尽管他极其虔诚，但看起来却很和善，或许真的如此。
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  伊斯法罕的国王学院


  我现在还能回忆起，我们在伊斯法罕第一次见到他时的情景。他跟母亲谈论宗教，谈论先知的女儿法蒂玛。她谦卑端正，对于父亲和丈夫非常顺从，十八岁就香消玉殒。他温柔而坚定地说，谦逊不会阻碍女人发挥作用，或者让女人变得不重要。你肯定同意这一点。在伊斯兰教中，女人的责任与义务是神圣的。我的母亲对他的话表现出出人意料的认可。一方面是他的专注和坚定吸引了母亲；另一方面，也源于母亲心中压抑着的刁难父亲的冲动，因为父亲情不自禁地显露出了对这种谬论的鄙夷。她赞同地对哈吉·阿嘉说，这年头，没人珍惜妻子为家庭责任所背负的重担——特别是她的孩子。我希望不是你的孩子，他带着讨好的关心说。母亲摇了摇头。那时候我六岁，弟弟才一岁，但她已经预见到了黯淡的未来。


  父亲对哈吉·阿嘉冷嘲热讽。如果宗教是关于人性之爱，那么为什么犹太人、基督徒、拜火教教徒、巴哈伊教徒、佛教徒，甚至无神论者，都被看成是不洁的人？难道真的只有谢赫派的门徒才能进入天堂？父亲近乎孩子气地追问着这个虔诚的男人。但是，他无法动摇这个男人。当我的叔叔们也在一边帮腔时，母亲则一直使眼色，试图让父亲住口。更让父亲吃惊的是，在我们离开伊斯法罕之际，母亲竟然邀请哈吉·阿嘉到我们家住一个月，因为他接下来会到德黑兰出差。


  



  小时候，伊斯法罕在我的想象中很了不起。直到现在，我还能回忆起那宽阔而绿树成荫、尘土飞扬的大马路，还有那横跨诞生河壮丽精致的桥梁。伊斯法罕曾经是萨非王朝的首都，也是最强大的统治者阿拔斯大帝的故乡。他修建了华丽的纪念碑、清真寺、桥梁以及绿树掩映的宽阔大道。这些建筑至今仍名扬天下。伊斯法罕这个名字的意思是半个世界，它是萨非王朝权利与荣耀的证明。为了把自己与死对头奥斯曼帝国区分开来，萨非王朝在16世纪将伊朗的官方宗教从逊尼派改为什叶派。


  在我眼里，伊斯法罕与德黑兰的不同，就是父亲家那边和母亲家这边的区别。在伊斯法罕，一层层的古老历史以某种不对称的和谐并存着，你可以看到拜火教的庙宇遗迹、完美的清真寺圆顶，还有伟大的萨非国王们的纪念碑。和大不里士、设拉子或者哈马丹不同，德黑兰没什么历史可以拿来炫耀。在18世纪卡扎尔王朝创始人阿迦·穆罕默德·汗将其定为首都之前，德黑兰不过是个小村庄，以水果园和凶悍的居民著称。德黑兰几乎没有什么重要的古代战役，不管是胜利的还是失败的。它只是在我们这个时代——礼萨·汗·巴列维以及他的儿子穆罕默德·礼萨统治期间——逐渐演变为一个现代化都市。德黑兰完全没有伊斯法罕那种了不起的富丽堂皇，这造成了一种幻觉：因为它毫无历史可言，所以它可以按照任何人的想象来建设改造。相较于伊斯法罕简朴的美丽，德黑兰简直是一个无所顾忌的流氓形象。


  父亲的七兄弟中，有六个都生活在伊斯法罕（他的一个妹妹生活在设拉子）。我们和阿布·特拉布走得最近。他有九个孩子，五个男孩，四个女孩。我们在他家和祖母家来回住。祖母家的房子很小，种着葡萄藤和石榴树。祖父在1948年去世，我对他没有什么印象。我记得伯父家清凉的地下室有一口蓝砖的喷泉。夏天，我们会被逼着去那儿睡午觉。


  父亲家的人沉溺于严格的苦行主义，就像母亲家的人执着于礼节和社会声望。母亲从未获得父亲家人的完全接纳，但是他们有一种既温顺好客又保持疏离的本领。所以，尽管母亲受到的待遇并不差——事实上，她一直是座上宾——但一种无声的否定始终存在。也因此，母亲对他们也是义务性的客气。在他们的圈子，她小心翼翼，略带轻蔑。


  你们跟他们有一样的坏基因，当母亲对我和弟弟不满，或者对父亲生气时，就会这么说我们。在伊斯法罕，我们认同哪种基因很明显。光是我们的叔伯和堂兄妹的绝对数字——二十几个人同桌吃饭稀松平常——就足以让母亲的权威受损。随着时间的过去，母亲拜访伊斯法罕的次数越来越少，而我们却不顾她的反对，去得越来越多。


  



  当哈吉·阿嘉·哈森姆来德黑兰拜访我们的时候，我六岁。他的目光一直跟随着我在屋子里转。请原谅我的无礼，他谨慎而礼貌地对母亲说，不过我把你当作我的妹妹看。母亲亲切地笑笑，递给他一杯土耳其咖啡。这孩子正处在一个非常危险的年纪，他转过头看着我说，现在很多男人跟我们不一样，不像我们这样敬畏神。我看见你家有很多男仆，或许你应该让这孩子穿上更合适的衣服，好把她遮起来。


  母亲的吃惊无法掩饰。如果换成其他人这么说，母亲绝不会善罢甘休。但对于哈吉·阿嘉，母亲只是让他别担心，因为她早就教过我如何保护自己（“提防陌生男人，永远别让他们碰你”）。我的父母尽量对他不失礼仪。父亲作为男主人，始终保持客气，只有在哈吉·阿嘉又沉着地发表高见时，才偶尔投以嘲笑的一瞥。母亲则异常温顺。“我喜欢坦诚表现自己的人，”母亲在那天吃晚餐时对父亲说，“真希望所有人都能对自己的信仰这么坚定。”她其实是错把刻板当力量，误把狂热当原则。阿布·特拉布已经属于信仰虔诚的人了，但因为他仍然保有一些科学的头脑，所以母亲还不能完全认可他。


  当我写作业时，哈吉·阿嘉会站在我身后，弯腰看我的笔记本。你在写什么？他问，然后蹲下来拿起书，顺便整理一下我的裙子，双手不经意地滑过我的大腿。


  那晚，我的父母去参加一个派对。哈吉·阿嘉早早地回房休息了。一岁的弟弟睡在奶妈房间，我睡在父母的床上。这是我的习惯。弟弟出生后，当父母外出，他就会睡在奶妈的房间。我感觉自己受到冷落，被遗忘了，因此喜欢睡在父母的房间。当他们回家后，会把我重新抱回自己的房间，这给我一种安全感。我喜欢他们舒适的大床，很享受光腿磨蹭凉凉的床单的感觉。


  突然，我被身边不规则的呼吸声吵醒。有人从后面轻轻地抱住了我，抚摸我腰部以下的部分。柔软的睡衣摩擦着我的光腿。那呼吸声比抚摸还要让我恐惧，好像有越来越强的冲动在里面。他抓我越紧，喘息声就越重。我努力保持静止，几乎屏住呼吸，紧紧闭着眼睛。我想，只要闭上眼睛保持不动，他就会走。我不确定他到底抱了我多久，但我始终保持不动，直到他突然起来。我能听见他轻轻的走动声，好像是在厚地毯上来回转悠，然后离开了房间。但我还是没有睁眼，因为害怕一睁眼他就会回来。


  那晚之后，我就不敢在黑暗中睡觉了。我的父母认为我是想引起他们对我的注意，所以坚持让我关了灯睡，我睡得很差。他又在我家过了一夜。我不敢告诉父母，但我尽力避开他。当他问我还有没有家庭作业时，我假装没听见。他走的时候，母亲让我去说再见。但我把自己反锁在洗手间里。她指责我的无礼。我是怎么教你的？她恼怒地说，哈吉·阿嘉·哈森姆是个很好的人。他叫我代他跟你道别。他说你是个聪明的孩子。


  他后来又来过我家两次。我总是努力逃避他，哪怕其他人也在房间。现在回想起来，最让我惊奇的是，他从未在任何神情或者动作上表现出他做过这件事。他一直保持着相同的冷淡而友善的表情。一次，他趁我不注意时抓住了我。我们家花园后面有一条小溪，我经常去那里玩，因为喜欢溪边小野花的味道。那天，我正在玩最喜欢的游戏：捡鹅卵石往水里丢，然后看它们改变颜色。突然，他悄无声息地走过来，蹲在我的身后，温柔地说：“你在做什么呀？你现在不是应该学习么？”我被吓了一跳，刚想要站起来，他一把抱住我的腰，伸手去摸鹅卵石。“噢，真漂亮。”他一边说，一边用手在我的光腿上来回磨蹭。当我终于站起来，他也站起来，继续抚摸我。他的动作让我难堪痛苦，至今仍难以描述。开始，我想我要创造一个虚拟人物，让这件事发生在她身上，而不是在我身上。但是，父亲和我的编故事游戏对这件事毫无作用。那耻辱感一直存在。后来我才明白，受害者产生罪恶感很常见，因为她的沉默让她产生一种同谋感。另外，其引发的模糊的性快感又会进一步加重她的罪恶感。


  



  “别让陌生人碰你。”但其实伤害你的很少是陌生人。早在我进入青春期之前，我就明白了这点。对你这样做的人，往往是和你亲近的人：好脾气的司机、技艺高超的摄影师、友善的音乐老师、好友严肃高傲的丈夫、虔诚的神职人员。他们是你父母信任的人，你的父母不相信他们会做什么不好的事。


  在回忆录中，父亲描述了伊朗社会普遍存在的某种形式的恋童癖。这种恋童癖主要由“禁止男女接触造成的。青春期男性除了自己的母亲、姐妹、姨姑妈们之外，不能接触任何女性”。他的观点是：“大部分的精神失常都根植于性剥夺。”他又继续解释说，这种偏差性并不仅限于伊朗或穆斯林社会，而是存在于任何性压抑的地方——比如说，严格的天主教社区。


  我无法如父亲那般宽宏大量。理智上，我能明白这种复杂性——我知道，在某个时期娶一个九岁的女孩很正常，并不是禁忌。在一定的边界内，虚伪并非恶习，而是一种求生之道。但这并不能安慰我，也不能消除我内心的羞耻感。我庆幸社会、民族、法律、传统都可以改变，所以我们才不再把女人当巫婆焚烧，不再有奴隶，不再会用石头把人砸死；我们可以更关心孩子，可以保护孩子，使他们免于恋童癖者的伤害。我父母那一代处于这种转变的黎明中。而我们这一代成长的环境，已经迥异于哈吉·阿嘉·哈森姆的世界了。他的那种生活方式已经成了禁忌，正如在古代社会曾很正常的近亲结婚已为法律所禁止。


  我在哈吉·阿嘉那里受到了第一次的伤害，也是最痛苦的一次。其他的类似伤害多是不经意的，也更容易忘却。但他们无一例外地让我感到羞耻、愤怒和绝望。我无法告诉我的父母，因为他们跟那些恋童癖者一样，也是成年人。母亲那么听他的话，那么尊敬他。他们会相信我，还是相信哈吉·阿嘉？当年龄稍长，我学会将那段经历放到更大的背景里来考虑，好让自己与之保持距离。我把它当作社会痼疾来分析，而不是当作个人经历来看待。这多少产生了一点心理治疗的作用：在不能改变的社会现实面前，我觉得稍微多了些力量。我也开始明白，自己所经历的事情在世界的各个地方都有发生，而不仅仅发生在我一个人身上；知道在纽约或者巴格达有个小男孩或者小女孩，和我有着相同的秘密。这既让我感到安慰，又让我觉得不安。但它并不能彻底治愈那段经历所带来的痛苦和困惑。很长时间，我一直对此保持缄默。我从来没有在日记中写过哈吉·阿嘉，尽管我一次次在心里回忆起那次经历，以至于所有的细节到现在都还历历在目。


  



  多年后，有一次我终于和堂兄说起我的经历。他告诉我，哈吉·阿嘉因为恋童早已臭名昭著，但他自己辩解说很多人都这样。其实男孩的情况更糟糕，堂兄说，因为他更容易找机会跟他们在一起。在书桌前，他逼他们坐在自己的大腿上，前面摆一本书，假装浏览课文，然后一直玩弄他们，不让他们下来。那已经是父母卧室事件的二十年之后了。


  在父亲的回忆录中，他说这种事在伊朗的青少年产品商店最为普遍，特别是租车给男孩子的自行车店。他提到一个叫胡森·汗的人，他有个自行车店，就在集市上祖父家店的旁边。他说，胡森·汗一直是个恋童癖者，直到70年代中期还在开店。


  我花了很长时间，才终于接受父亲家人也有秘密和谎言这个事实。他们曾经一度在理智上很有冒险精神，同时也严格地奉行苦行主义。我对弟弟说，人的情感压抑到如此程度，看起来好像不对。他说：“也许我们也是这样长大的。”“你是什么意思？”“能够定义我们的东西，并非我们主动说出的部分，而是我们隐藏的那一部分。”他说的确实有几分道理。但在我看来，不能准确表达的东西，好像都不存在。然而有时候，或许正是那些我们压抑着不愿意说的东西来得更加重要。


  最糟糕的并非这样的事情发生了——因为性侵与虚伪就跟爱和嫉妒一样广泛存在，真正让人无法忍受的是，它藏在阴暗处，一直没有大白于天下。人们管这叫家丑不可外扬。私下里，在母亲的咖啡聚会中，她的朋友们会互相闲话哪个女孩在婚前，通过修补处女膜来恢复处女之身。谣言就这样在含沙射影中流传开来，而表面上那些话听起来都无懈可击。保护性的虚构情节比真相还要重要。


  几十年后，我发现在德黑兰大街上与巡警对抗，比夜里一个人独自入眠更容易。如果哈吉·阿嘉·哈森姆现在还活着，我会跟他当面对质么？我们私人的恐惧和情感，有时候比公共威胁还要强大。因为一直被当作秘密隐藏起来，它便被恶意地长久根植于我们的内心深处。你只有将它表达出来，它才会消失；而想要表达出来，你首先要承认它的存在。我可以讨论和抵制政治上的不公，但我无法面对那天下午在父母家花园里发生的事情。数十年来，直到我也上了年纪，性对我来说始终是一种妥协，是空洞的安抚之举。同时，这些年来我对父母一直都有种说不清道不明的愤怒，尤其是对母亲，因为他们没有保护我。我的愤怒满含着反讽的意味：母亲想要通过禁止我与同年纪的男孩见面来保护我，却不知道那些她信任和欣赏的成年男人，才是真正伤害我的人。


  
    [1] 巴哈伊（Baha’i），创立于19世纪中叶的伊朗的新兴宗教。

  


  第七章 家人过世


  外祖父去世多年后，我的父母从他们各自的角度感慨：如果他能活得久一点，事情或许会有很多不同。母亲对他又爱又恨，但作为一个女儿仍然履行了应尽的义务：每周去看他，隔天给他打电话，对他的第二任妻子尽管不满，仍然保持客气的沉默。突然间，他过世了。


  他死得毫无征兆。一个黎明，突发心脏病过世。当时，他六十二岁，我大约十二岁。当时，父亲去德国出差了。我在吃早饭的时候一直噘着嘴不高兴，因为前一晚我跟母亲为一件她给我织的毛衣大吵了一架。尽管那件毛衣很大，而且颜色我也不喜欢，但她还是逼着我穿。早饭吃到一半，突然有电话找她。谁会这么早打电话呢？


  她去接电话后就没再回到桌边。一个佣人略带着点儿兴奋的神色回来了。“听话点儿，孩子们，”她说，“太太现在很忙。”我们抬起头，坐立不安，相互扔了几片面包，喝完了橙汁，就上楼找母亲。看到她满脸泪痕的脸，我吓了一跳。她手里拿着电话对我们说：“去等你们的米娜阿姨。”我们立刻照做了，没有像往常那样问这问那，因为她的眼泪把我们吓到了。


  你如何告诉孩子一个近亲的离世呢？我很感激米娜阿姨的诚实和直接。她温柔地对我们说，外祖父去世了，母亲非常伤心。我们应该体贴一点儿多为她考虑，尤其是父亲现在也不在她身边。我们能看她么？我们问。“现在还不行，因为你们要上学。”“但我们已经迟到了呀！”我们抱怨道。“你们不用为这事儿担心，我会给校长写信的。”她说。


  特殊情况所带来的兴奋，某种悲剧正在发生的气氛，以及无耻的自负，在我心里交互作用，让我迫不及待地想要炫耀自己的伤口。我可以对老师和同学说，我迟到是因为外祖父过世了。我可以借此引起他们的同情和好奇。后来，我还以此写了篇作文，题目是《最能改变我生活的一件事》。它得到了很高的评价，现在想起来我仍为此感到羞愧。我爱他么？他的死让我感到悲伤么？我从中有学到什么吗？在作文中，我对这三个问题给予了肯定的回答。老师让我在全班同学面前朗读它。母亲将那个作文本保存了好久。有时，她会找出来念给她的客人听。一字一句地读着我反复斟酌的词句，她会感动得满含热泪。


  那天我们没有回家。放学后，我们被带去米娜阿姨家。她的女儿玛丽和蕾拉带我们玩儿，努力转移我们的注意力。我一直有点儿怕她们。母亲经常批评我不如她们，她们能做到我做不到的一切：她们会弹钢琴，受到良好的教育却仍然传统且保有正确的观念；她们博览群书，却没有变成书呆子；她们独立，但在厨艺和家事方面却充满天赋。


  我们吃了很多冰激淋，说了很多蠢笑话；还给我可爱而听话的弟弟化妆，将饰有花朵和粉红丝带的草帽戴在他头上，还让他拿着女士手提包在屋子里走来走去。当米娜阿姨在晚餐前回来后，我们立刻恢复了正经严肃。她说：“娜扎特还在那边，想要多帮帮忙。”“她只是在履行义务。”她丈夫说。“娜扎特从来不会逃避责任，”米娜阿姨替母亲辩解道，“真要说起来，她其实是做得太多了……”话没说完，就转而对她的女儿说：“蕾拉，把这孩子带去洗手间洗干净脸上的化妆品。”然后看着弟弟温柔地说：“你不需要这样，知道吗？你不是她们的玩具。”


  几天后，我在米娜阿姨的桌子上看到外祖父的照片出现在报纸上，忍不住大哭起来。蕾拉说：“现在哭太晚了，不是么？”我笨拙地辩解说，直到看到报纸我才真的意识到外公去世了。这是实话，就如同那篇感性作文全是谎话一样。但是，她的怀疑让我短暂的悲伤又消失了。


  外祖父去世两天后，我们都去了他家。当时还很早，家里头相对来说比较安静。继外祖母的妹妹在家，她是个很友善的女人，母亲特别喜欢她。她女儿也在。另外还有一个上年纪的男人，他是继外祖母的远亲。我们在冰凉昏暗的客厅坐了一会儿。我一直摆弄裙子。弟弟在我旁边礼貌地坐着。有人给了我们每人一块点心，但我们都留在碟子里没吃。穆罕默德轻轻地在椅子上敲腿。我盯着壁炉架发呆，上面摆着很多照片：外祖父穿着黑西装打着领结；帅气的阿里舅舅对着镜头笑；纳菲瑟姨妈长发披肩，身着黑裙，戴着钻石胸针。另外还有她抱着我的表弟以及手挽着丈夫的两张照片。我的眼光停在继外祖母的一张旧照片上。那是她多年前的照片，头发还是浅棕色，微露香肩，头甩向一边，笑得异常灿烂。但那里没有母亲的照片，也没有我们的照片。


  继外祖母断断续续地向那位年长的先生叙述了“一切是怎么发生的”，然后她领我们去楼上外祖父去世的房间。她走在前面，我们跟在后面，好像大家是在参观房间一样。接近黎明的时候，外祖父觉得不舒服。他离开了卧室，去到隔壁的睡房——或者那才是他真正的卧室，因为他们一直分房睡？这个房间充满阳光，靠墙有一张小床。她说，他喊她，说自己不舒服。继外祖母向我们详细描述了，外祖父如何来到她的卧室叫醒她，她又如何给医生打电话，以及他戴着血压计，躺在这张狭窄的床上，最终如何离世。


  几十年后，这场景突然出现在我的脑海。那是在父亲去世后的第二天，我给德黑兰打电话，向他的继任妻子致哀。她说了点儿客套话回应我的慰问，但她一句也没提父亲的去世让她有多伤心，也没有表达对我和弟弟失去父亲的关心。她只是详细冗长地讲述了父亲如何拉着她的手，让她别担心，说他感激她对自己的支持和照顾。她描述他的神情和她的难过，语调中除了悲伤，还有其他的什么东西，或许是贪婪。她不仅继承了父亲所有的财产，也完全拥有了他。因为她曾在那儿。那个房间，他的临终遗言，他的绝望，都是她的。我们其他人都是陌生人，被冰冷地排除在外。


  好几天后父亲才回来。但即使在那时，他还是和母亲为了葬礼的事情忙得不可开交。我和弟弟经常由米娜阿姨照顾。我会一个一个房间跑来跑去，听他们谈话的片段。“他是个好人。但是他天真又容易受人摆布，就跟娜扎特一样，”我听见父亲对米娜阿姨说，“他完全听他太太的，不过后来他也后悔他对娜扎特不好，也试着弥补。”


  “你妈妈对这事儿特别在意，”米娜阿姨说，“她因为自尊心强，一直不肯承认自己没有一个真正的家。他们对待她就像对待一个穷亲戚一样。不过那些都过去了。她不再需要他们了。也许，如果她当初直截了当地抱怨，他父亲或许就会多关心她一些。快点吃苹果。”停了一分钟，她突然狡猾地笑笑说：“别以为你妈不在，你就可以不听话。”


  后来我才明白，米娜阿姨的话是很有道理的。在人生的每一个转折点，母亲都未能趁机扭转她和家人的关系，并不是因为他们不愿意改变对她的态度，而是她无法改变她自己的态度。最后，她反而让他们伤害她的能力永久地存续下来。而她内心的憎恨和骄傲，也终于变成了恶意而有害的存在。


  



  外祖父去世后几周，我们开车去他家。在去的路上，母亲说她失去了这个世界上唯一的依靠。米娜阿姨听了这话，感到不耐烦。外祖父私下里曾经悄悄援助了几个穷困家庭，此事连继外祖母她们都不知道。这个发现让母亲进一步确信她父亲的无私。后来，她总说“某些人”利用了她信任别人的天性，就像人们利用外祖父的慷慨一样。她说的时候，会生气地瞥向我们。“塞非去世后，你爸为你做了什么？”米娜阿姨严厉地说，“他是个好人，但他对你而言不是个好父亲。让一切都过去吧。”“我不能让一切过去，”母亲回她，“我的一切都是他给我的。他是在我小时候照顾我的那个人。而现在，这世上再也没有保护我的人了。”米娜阿姨翻了翻白眼。
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  母亲的继母。母亲很小的时候，生母就去世了


  “我希望你能好好过自己的生活，”当我们放下母亲，继续往回走的时候，米娜阿姨对我说，“娜扎特好像把一切都忘了。这个好父亲打发个司机把她送去学校，却忘记要给她买件像样的衣服。我还记得以前我们在学校照集体照，你妈妈是唯一没有外套的人。她需要跟别人借件外套照相。她尽力做好。但我记得她当时觉得有多丢脸。”


  后来，父亲告诉我，外祖父在他的晚年对过去的事越来越后悔。迟到的责任感让他想要做弥补。他曾提议将年退休金打进父母的账户，还曾经赞助他们修建新房，因为他们一直没有自己的房子。“娜扎特没福气，”父亲说，“如果他活得久一点儿，事情就会不一样。”


  只要外祖父还活着，母亲的怨恨就有个活生生的对象。而她最喜欢说的故事，就是她和塞非的罗曼史，他是拯救她的王子。她爱她的父亲，但是他们之间隔着误会和伤害的层层障碍。她是个善良而被忽略的女儿，从来不求任何东西。只要他还活着，外祖父家就还有她的房间。但他死后，还会有么？她对米娜阿姨说：“那所房子再也不是我的家了。”“娜扎特，拿走属于你的那份，然后离开那儿，”米娜阿姨对她说，“他们永远不会把属于你的那一份给你的。”外祖父去世后，他在母亲心中留下了一个神圣的形象，她再也不能指责他了。所以她转而指责丈夫。


  外祖父去世后的那个星期五，许多人聚集在我们家客厅里哀悼他。他的博爱受到赞扬，而他失败的政治冒险则被肯定为正直的表现。他脾气坏，是因为直率，是因为眼里容不下虚伪。母亲赞扬他是一个极好的父亲，他对她成长的关心远超过对她的兄弟姐妹。我永远也忘不了母亲讲述时感动的模样。他只惩罚她一个人，是对她爱的表现；他，就在去年，还私下里把她叫过去，表示要赞助她修房子。他说，别舍不得花钱，我想要你有一栋配得上你的房子。“现在，”她眼泪汪汪地说，“我再也不会住进那栋房子里了。我无法承受这一切。”


  这栋房子最后的结果，正好影射了母亲和她亲密的人的关系。全家人在修建这所房子上费尽心血。每一个角落都被讨论斟酌过，每一寸空间都经我父母与建筑师反复推敲。去看那栋未完的建筑成了我们的习惯，就像是去看望老朋友。我甚至还穿上一件特别的衬衫，好让油漆工人知道我的房间要什么颜色。我还记得自己坐在新粉刷的游泳池边，入迷地看着角落里被油漆毒气熏死的白老鼠。房子建好后，母亲找一切理由不搬过去。当她说她不能住进去，因为它会让她想起外祖父时，父亲便说，其实，我们现在的房子里回忆更多。她又说新房子离市区太远不方便。最终，他们先将房子租出去，后来又卖掉了。


  那时候，也就是1960年夏天，我父亲很少在家。他是个有理想的年轻人，在市政府一路平步青云，还被沙王指派为德黑兰的副市长。母亲和我那时差不多每天吵架。她不让我和朋友出去玩儿。我的日记里充满了沮丧，到处是被冷落的感受。3月21日，波斯新年的前一天，我们本来要和米娜阿姨一家人一起去赛弗河度假。我在日记里写道：“当我在洗手间刷牙时，听见母亲告诉弟弟说，我再也受不了她了，她在破坏我的名声。我不要和她去赛弗河。她不爱我，她想要我死。”


  第二部

  教与学


  
    当事实被我们遗忘，


    一切不就像是黄粱一梦？


    ——艾米莉·狄金森

  


  第八章 离家


  在家里，我常常被迫妥协。但是在学校，我很快就成了个出名难管的孩子。我的校服上总是有墨水印；虽然学习很好，但只喜欢文学、历史和代数，其他课根本不听；我还和几个朋友建立了一个反老师同盟，名字叫作红魔鬼；当英文老师因为私事，整堂课都在讲她丈夫时，我组织了一场罢课行动。


  校长帕森博士很严厉，长着扁平的狮子鼻。我和朋友们给她编了一首歌，课后或者午休时间，就在学校院子里到处唱。她每天早晨都会站在校门口，挨个检查我们的仪表着装。谁的校服裙子太短了，谁穿了尼龙长筒袜而不是白袜子了，谁化妆了，谁做美甲了，这些全都会被批评或者直接遣送回家。我们嘲笑校长的穿衣打扮，推测她和丈夫一定没有性生活。谁会爱她呢？有一次，一个朋友在课堂上被赶了出来。于是，我和三个红魔鬼同盟的伙伴们决定联合抵制那节课。父亲几乎每周都会被叫到学校去，但是这次事情闹大了。我们的抵制行动持续了不到两天，就被告知可能会被停学。
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  帕森博士


  曾经有很长一段时间，每当我听到帕森博士的名字，怨恨之意就会袭来。就像母亲的权威形象让我天生就想反抗一样，帕森博士严肃的面孔、强硬的态度和命令的语气，总让我想要在班里搞破坏，煽动同学造反。直到1979年她去世后，我才开始对她的人生产生好奇。最后，我发现她的母亲是伊朗女权运动的先驱之一。因此，她遭到打击，有段时间还被逐出境外。帕森博士自己是首批进入国会的女性之一。她做了多年的参议员，70年代还成为教育部部长。她推动教科书改革，清除其中贬损女性的部分，并因此受到表彰。革命后，她被逮捕。在即决审讯中，她因败坏社会、反对神、传播卖淫观念以及为帝国主义工作等罪名被判刑。有传言说，因为她是女人不能碰，所以要被装在麻袋里。但她究竟是如何被杀害的并不清楚。有人说是他们朝麻袋开了一枪，也有人说是用乱石砸死。最近的一本传记里说，她是和妓女一起被吊死的。但是，在她的死亡证上记载“死于枪击伤口带来的并发症”。难道这就是“没有被浪费的才女”的最终下场么？


  和生命中的其他很多转折点一样，送我去英国的决定也是从父母不经意的闲谈间开始的。父亲说，帕森博士建议他送我出国，好让我远离学校的“坏孩子”。后来他说，他想让我远离母亲的刁难、怨恨，以及无休止的怒气。事实上，他们一定有若干理由送我出国。当时，上层社会家庭流行将孩子送去英国或欧洲的寄宿学校，不过我父母坚称，他们的出发点与此截然不同，他们只是希望让我接受“最好的教育”。他们让我确信，就算他们有那个心也没那个钱。要送我出国，他们必须会为之做出一些牺牲。在我们家，“没什么钱”成为有价值的象征。我永远也不知道，究竟多少钱才算是足够多的钱。


  出国留学的话题，在我八年级时第一次被提起。之后，他们每天都会争论究竟要送我去哪里留学。有段时间，他们想送我去美国。父亲喜欢美国。50年代初期，当他还在财务部工作时，他曾去华盛顿美国大学念财会硕士。当地人的善良和好客给他留下了深刻的印象，但更令他触动的是，他们可以自由自在地做自己。父亲觉得美国适合我这样的女孩子。


  母亲反对我去那儿。她说那儿的人太粗鲁，而且美国离家太远。她考虑过瑞士，但因为太贵放弃了。每过一段时间，她就会说：“阿扎尔不会说法语真是太糟糕了。不然，我弟弟阿里可以照顾她。”阿里舅舅住在巴黎，并在那儿取得了医学学位。其实，我觉得母亲并非真心想送我去法国，或者让我学法语。法语是她的领域。“快别说了！”当我终于在大学修法语时，她说，“别用那种口音说法语。要么你就用正确的口音念，要么你就干脆别念。”然后，她会重复那讲了许多遍的旧话题：两年前，她去了巴黎，人人都惊叹她对于法语的掌握，甚至认为她的母语就是法语。最终，法语成了我永远无法克服的堡垒。一接触到法语，我就脸红，变得笨拙。哪怕是最简单的句子，我也无法应答自如。


  法国人是我们优秀的远亲，特别是像拿破仑和戴高乐这样的人，但她最欣赏的还是英国人。他们足智多谋、彬彬有礼，却又圆滑世故，喜怒不形于色。不然，在那样一座小岛上生活的他们，凭什么能征服世界呢？直到现在我都记得，在接待了美国副总统林登·约翰逊之后，父母发生了一场争执。父亲当时是德黑兰市长，他们被外务部邀请参加接待活动。母亲问约翰逊，美国有哪些顶尖的学校可以提供正统的英式教育。“你不觉得对一个副总统说这样的话，是在羞辱他吗？”父亲恼怒地说。“他应该觉得荣幸，”母亲反驳说，“说不定他自己就曾在一所优秀的英国学校读书。”


  母亲认为英国什么都好。这种观念让她相信，把我送去那儿，能让我变乖。最终，表亲阿麦·哈丹姆解决了这事儿。她丈夫的孩子曾在一位可敬的英国人家寄宿，这位英国绅士名为卡莫泊斯特。他在兰开斯特市有一所大房子，取名为斯考夫斯之家。我可以住在他家，受他监管，然后在当地学校读书。不过，母亲要在那儿陪我三个月，考察一下一切好不好，然后再决定是否适合我。
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  阿姆·赛德


  有天下午，当我们在纳菲瑟姨妈家宽阔的阳台上来回踱步时，父亲自豪地对我说，我很幸运。因为他和母亲谁也没有这样的机会，根本没人会如此细致入微地为他们的前途考虑。他希望我受到好的教育，可以独立自主——我的父母对这一点都很执着。他再次提醒我，当他决定离开伊斯法罕的时候，他身无分文，举目无亲。“你在社会上的地位和声誉需要靠你自己争取，”他说，“和你继承什么，一点关系也没有。尽管你在那儿受教育，但我们期望你能学成归来，报效祖国。这个国家给了你许多，你属于这里。”社会地位、精忠报国——在我家，一切都被赋予沉重的意义。


  



  离开前一个月，我忙于参加告别派对。我们拜访了不同的亲戚和长辈，向他们辞行。在一个特别难忘的晚上，爸妈带我去拜访阿麦·哈丹姆的哥哥赛德·纳菲西，我们叫他阿姆·赛德或者赛德叔叔。阿姆·赛德曾在欧洲读书。他精通文学和历史，也是伊朗最知名的现代学者。除了在伊朗历史和文学方面著作良多外，他还创作小说，编撰法语——波斯语辞典，并翻译了许多作品，包括荷马的《伊利亚特》与《奥德赛》。他的缺点是太多产，所以他的作品，有的见解深刻、严谨细致，有的则浅薄寡淡、随意粗略。


  父母常带我去他家。他家在纳菲西巷的尽头，这条小路看起来很凄凉，路中有条干涸的小溪穿过。房子在冬天里又湿又冷，看起来有点黑，不论什么时候，感觉都像是晚上。家具也仿佛隐没在了环境中，给人一种错觉，好像破旧的沙发和椅子都是幽灵般的存在，如同我在这奇妙的家的暗影里徘徊时，心中的秘密那般不真实。


  他们家唯一明亮的是书房。书架上摆满了书，地上也摇摇晃晃地堆着书。那些书对我来说好像是活的，就像是一个个背着方壳藏起脚的乌龟。每次我们拜访阿姆·赛德，笑容藏在胡子后面的他，都会叫我去书房，帮他从书架上准确地找出一本他想要的书。也许就是因为这个，在我的想象中，迷人的不是高楼大厦，而是倾颓的废墟遗址，它们的光辉壮丽就秘密地隐匿在黑暗的角落里。


  阿姆·赛德看起来很像个男巫师，肚子里全是让我好奇的难解之语。他又瘦又高，身体好像有弹性似的拉得很长。他的脸既不冷漠也不和善，但是并不拒人于千里之外。牛角边眼镜后面藏着一双棕色的大眼睛，总是望向虚无缥缈的地方。因为他几乎从不正视任何人，所以他的专注一直让我很惊讶。


  阿姆·赛德比我父亲年长约二十岁。年轻的时候，他曾经历过宪法革命，革命大大地削减了专制君主和正统神职人员的权力。他也见证了卡扎尔王朝被一个哥萨克军官推翻，这个军官就是后来登基的礼萨·汗·巴列维。礼萨·汗想要建立一个团结的民族国家。他创建了很多现代化机构，成立非宗教的司法机关，通过建立铁路系统来集中权力，同时不忘加强国家的军事力量。伊朗进步了，但是旧的专制毒瘤并没有彻底消失：它改头换面，以现代化政治独裁的面目重新登场，不断地破坏它自己建立起来的机制，特别是国会和司法机关。


  在1921年，阿姆·赛德和一小撮作家及知识分子组建了年轻伊朗俱乐部（Iran-eJavan）。该团体的目标是推动伊朗的民主化进程。它呼吁在司法方面取消外国人的所有特权；禁止鸦片；强制义务教育；减少对年轻人出国留学的限制；建造博物馆、图书馆以及剧院；解放女性；“学习西方先进文化”；以及最后一项，建立一个非神权国家，将民法与宗教法分开。一直到我父母那一代，仍有很多人是年轻伊朗俱乐部的成员，只是那时候它已经由一个活力四射的文化及政治社团转变为时尚的社交赌博俱乐部。


  阿姆·赛德一直是我们家族里争论的来源。他出版了一部影射小说《去天堂的半路上》（Halfway to Paradise）。这本书让他声名狼藉，因为他在书中揭露了伊朗精英人士的堕落、政治无能，以及对外国强权可疑的忠诚，特别是无处不在的英国。而被共济会接纳的伊朗上流人士，则被描绘为英国政府的间谍。他和兄弟的关系也因为这本书剑拔弩张。后者当时是财务部部长，他的一些朋友在书中不幸沦为被攻击的对象（部分影射有失公允）。阿姆·赛德在这件事情上的观点，有时比较夸张，甚至近乎偏执。


  阿姆·赛德是个很难相处的人。他的家人一方面为他在文学界的建树而骄傲，另一方面又常常因为他对朋友和同辈的攻击而恼怒。后来，他被迫赞美沙王，并撤销批评的言论。唯有如此才能继续写作和维持本已清贫的生活。多年来，财务的窘境让阿姆·赛德夫妻关系紧张，同时也造成了他和家人的矛盾。然而除此之外，家里人提起阿姆·赛德莫不充满了敬重和崇拜，因为他的生活方式代表了在财富和权力之外的另一种选择。这两样是我的父母既充满向往又避之唯恐不及的东西。不过不论是阿姆·赛德的财务麻烦、私人问题还是政治困境，都无法动摇他深植于我心目中的巫师形象。


  我们向阿姆·赛德道别的那个晚上，他低垂眼目转向我说：“你也许不知道，在我去欧洲留学的那个时代，还只有极少的人能够出国。我们的世界比现在要小得多。教育是我们渴望的东西。我希望你不要把你现在的机会当作是理所应当的。”不等我回答，他接着说：“从现在开始，你就要靠自己了。你想过将来要成为什么样的人么？”


  我想说，我要变成跟你一样的人。但那样有讨好的嫌疑，所以我直接说不知道。“你心目中应该有个榜样。”他说。我小声回答说没有。这话一说出口，甚至还没说出口，我就知道自己有麻烦了。“嗯，可总有一个你钦佩的人吧？一个你想要变成的人。”“鲁达贝。”我想起《列王传》里我最喜欢的女英雄，突然不假思索地脱口而出。


  “噢，不是鲁斯塔姆 [1] ，而是鲁达贝。也是个不错的选择，”他说，“很奇怪你会想起她。到书房去吧。”然后，他把一本书精确的摆放位置告诉了我。“这是我给你的临别礼物，”他一边递书给我，一边说，“某天，当你读了这本书，你会感谢我把这本书送给你的。送你这本书，是因为你钦佩鲁达贝。”他给我的那本书是法克瑞丁·高戈里 [2] 写的《维斯和瑞敏》，他与菲尔多西生活在同时代。


  



  那天晚上，当我们沿着有一条干涸溪流穿过的弯曲小巷向车子走去的时候，我能感觉到母亲的不悦。我当时应该说她是我的榜样才对。她从来不会区分大事和小事。在车里，我们俩都沉默不响。母亲是因为生气，而我则是因为知道她是生我的气。父亲努力用他一贯的调和态度试着打破僵局。


  “你应该知道，”他用说教的口吻说，“当阿姆·赛德还是个孩子时，我们国家没有正式的学校。上层阶级的孩子们要么在家读书，要么被送去私塾念书。在那儿的小房间里，从早到晚挤满了各个年龄层的学生，教课的老师是低阶的传教士。阿姆·赛德是最早去现代学校读书的孩子之一。事实上，他父亲身为沙王的私人医师，是首批创办这类学校的人之一。”我跟母亲没给他任何回应，他用更随意的口气继续说，仿佛我们都在听似的：“你母亲的见解很有智慧，你应该了解自己国家的历史。你已经是个大孩子了，需要对这类问题认真起来。光了解《列王传》是不够的，你必须开始关注真实的历史。”我讨厌父亲讨好母亲的口气，况且他很少能真正地取悦她。她厌恶地瞥了父亲一眼，然后把脸转向窗户。


  那天夜里，当我想要给母亲一个晚安吻时，母亲躲开了，她说：“去亲吻你想象中的榜样鲁达贝吧。”我拿着阿姆·赛德送我的书走回房间，强忍着不掉泪。那本书讲述了一对命途多舛的恋人，就像鲁贝达的故事一样。对着这写作于几百年前的上百页诗歌，我能做什么呢？我躺在床上试着阅读，但它太难了。很快，我转而读另一本我更熟悉的书。一直到二十年后，革命也发生了，我才意识到阿姆·赛德那天送了我一本多么珍贵的书。


  
    [1] 鲁斯塔姆是伊朗史诗《列王传》中的人物，也是家喻户晓的民族英雄。

  


  
    [2] 法克瑞丁·高戈里（Fakhredin Gorgani），11世纪波斯诗人，其作品《维斯和瑞敏》讲述的是古代波斯的一个爱情故事。

  


  第九章 鲁达贝的故事


  尽管所有父亲给我讲的故事，我都会认真聆听，但其中有一些故事，会让我屏息凝神，充满期待。鲁达贝的故事，就给我这种感觉，至今仍是如此。那时候，我还没有意识到它的深层意义，但是就像文学中某些重复出现的主旨一样，鲁达贝在我生命中的不同时刻持续地重复出现。在写这本书之前，我几乎忘了我曾给我想象中的伙伴取名为鲁达贝。那些记忆突然莫名其妙地冒出来，责备似的要求我正视它们。


  鲁斯塔姆是《列王传》里最重要的主角（或许也是所有波斯文学中最重要的神话英雄），他的父母正是鲁达贝和萨尔。鲁斯塔姆活了四百年，拥有阿喀琉斯的勇气以及尤利西斯的狡黠。他比那些他捍卫保护的拥有国土的帝王们更重要。然而，真正让我感兴趣的并不是鲁斯塔姆，而是他的父母，白发萨尔和鲁达贝。


  
    在窗帘后面，没有人看见，


    他有一个比太阳还要可爱的女儿。


    像乌鸦的双翅般漆黑的睫毛下，


    藏着一双好似野水仙的眼眸。


    如果你想要寻找月亮，那就是她的脸。


    如果你想要寻找麝香，它就藏于她的秀发里。


    她就是天堂，被光辉环绕。


    明艳照人，优雅得体，高贵而纤细。

  


  她的眉毛好似“弯弓”，她的鼻子好似“银笛”，而她的小嘴好似“一个绝望的男人收紧的心”。我硬要父亲一遍遍地给我讲鲁达贝和萨尔的爱情故事，以至于我早已对它烂熟于心。鲁达贝也许是在众多的文学人物中第一个让我着迷、让我认同的角色。


  当父亲给我讲这个故事时，他会这么开头：纳瑞门的儿子山姆，是伊朗这片土地上最强大的勇士。他的妻子生了一个孩子，这孩子是世界上最漂亮的婴儿。他有着“明亮如太阳”一般的脸庞，但却长着如老人一般的苍苍白发。山姆因为这孩子的白发非常沮丧，下令将婴儿弃于树林。他的母亲想要救他，于是将他放到神鸟斯摩居住的山顶附近。神鸟很可怜萨尔，便给他食物，为他遮风挡雨，视如己出地抚养他，直到萨尔长成一个强壮而无所畏惧的青年。一辆旅行的大篷车经过这里的山峦，看到了萨尔。不久，他的名声就传开了。


  就像菲尔多西告诉我们的那样，“没有永远无果的善恶”。某天夜里，感到悔恨的山姆梦见他抛弃的孩子还活着。第二天夜里，他又梦见一面旗帜在山顶升起，某个年轻人正率领一支军队，智者和祭司随行左右。山姆后悔他曾经的莽撞行为，在向自己的智者请教后，他出发去寻找儿子。在神鸟的土地上，他找到了萨尔，邀请他跟自己回去，并恳求他的原谅。萨尔不愿意离开神鸟。但是，神鸟给了萨尔一些她的羽毛，并告诉萨尔以后如果遇到困境，就丢一根羽毛到火中召唤自己，她就会以一团乌云的形式出现来帮助他。


  
    [image: ]

  


  父亲的儿童书《萨尔和鲁达贝》里的插图


  伊拉兹的外孙，国王曼奴彻命令山姆出征。山姆让萨尔帮他管理他的土地。“享受人生，宽容大度，寻求真知，保持正义。”山姆建议萨尔说。萨尔遵循父亲的教导，召集来自各处的博学之士，跟着他们学习了很长时间。之后，又决定在这片他管理的广大土地上到处看看。最终，他来到喀布尔（位于今日的阿富汗），这是麦赫兰王统治的国家的首都。


  麦赫兰的女儿，美丽的公主鲁达贝在偷听父母谈话时了解到萨尔的英俊、勇敢，以及各种英雄事迹，便爱上了他。“我沐于爱河中。我的爱就像大海的波浪，涌向天堂，”她对仆人说，“即使我睡着了，他也没有离开我。我的心本该感到羞耻，现在却填满了爱。他的脸时刻浮现在我的面前，不论日夜。帮帮我吧！告诉我你们的想法和建议。帮我出出主意，好让我深受爱情折磨的心灵得到解放。”


  “你不觉得羞耻吗？”她的仆人责备地说，“难道你不知道这对你父亲意味着什么吗？”他们不确定鲁达贝是否真的准备好了接纳“一个在山上被鸟养大的人，一个因为怪异而被传作笑柄的人”。


  仆人们提醒她，她可以得到任何她想要的人，不应该渴望一个相貌苍老怪异的异乡人。


  萨尔的怪异正是他吸引我的特征之一，鲁达贝会选择这样的男人也让我对她刮目相看。或许应该说，父亲讲述这个故事的方式，也是让我喜欢她的原因之一。当我自己读故事时，我简直入了迷。父亲说：“一个女孩要忤逆父母的意愿是很难的。你可别想学这一套。如果你对父母的想法不赞同，必须要有很好的理由才行。”


  但是鲁达贝心意已决。不会因为其他人的偏见或恳求而改变想法。“听这些愚蠢的言论根本没意义。我不想要中国的皇帝，或者西方的君主，也不要波斯的国王。山姆的儿子萨尔，就是我想要的男人。他有着狮子一样的体魄和气势，和我最般配。你们讲他苍老也好，说他年轻也罢，他就是我的身体和灵魂。”


  萨尔第一次来到宫殿见鲁达贝的场景，我记得非常清楚。我曾在心中将这一幕想得太过具体，以至于第一次阅读到菲尔多西的描绘时，几乎有点失望。鲁达贝从宫殿的高窗听见了萨尔在外面，她将长发放下，“那长发如瀑布般垂落，一圈叠着一圈如蛇般盘旋而下”。她说：“来吧，顺着我为你放下来的黑发爬上来。”萨尔震惊地看着她的脸和头发，但是拒绝这么做。他拿了个套索，打成圈，什么也没说地投掷上去。套索挂住了城垛，萨尔快速地攀爬到六十腕尺 [1] 那么高。他们拥抱、亲吻，品尝美酒。


  
    随着时间的流逝，他们的欲望


    越来越强，智慧在爱火面前溜走；


    热情吞没了他们，这对恋人


    交缠着躺在一起，直到破晓。


    他们抱得那么紧，在萨尔离开之前


    萨尔成了经纱，鲁达贝成了纬纱，


    两人合二为一，亲密得好似一块织布……

  


  两家人都反对他们结合。尽管鲁达贝父亲的国家这时已经处于伊朗的统治下，但他仍然是伊朗最憎恨的敌人魔王扎哈克的后代，而且两边人都无法彻底信任对方。国王曼奴彻和萨尔的父亲山姆告诫萨尔，不要和有扎哈克血统的人结婚。这对恋人跨越巨大的障碍，经过重重磨炼，最终走到一起。


  婚后不久，鲁达贝就怀孕了。她的孕期很痛苦，脸色蜡黄。她向母亲抱怨，觉得好像无法承受体内的重负，感觉就要死了。某天，她突然昏过去，没有一个医生能让她醒过来。萨尔感到很痛苦，想起神鸟给他的求救羽毛。于是点燃了一根羽毛，神鸟出现了。她告诉萨尔，他应该要庆祝，因为他马上要有一个世界上独一无二的最勇敢善良的儿子。


  鲁斯塔姆需要十个奶妈来喂养，当他断奶后，饭量相当于十个成年人。他英俊而强壮，就像他英勇的祖父，并且具备同样的勇士品质。四百年间，鲁斯塔姆一直是波斯的战士和护卫。如果没有他，任何国王都不能安稳地统治国家。他的英勇和狡黠，是世界上任何人都无法匹敌的。


  后来，当我读《列王传》时，我想起父亲将他描绘得有多么完美无瑕。但是他有一个致命的缺点：太醉心于国事，没有更多的空间留给自己的内心。鲁斯塔姆在一场战斗中误杀了他的儿子索拉博。我认为这种不给心留有空间的行为，让他付出了惨痛的代价。但是，这是另一个故事了。


  《列王传》里的男人们最重要的品质就是身体上的英勇。他们是战士，尽管是最有同情心的那一类，比如伊拉兹。他们复杂而温柔，富有道德上的勇气和正直。但是女人，比如鲁达贝，则拥有另一种勇气，更加私人化，却同样重要。鲁达贝的故事里所表露的私人情绪和感受，是鲁斯塔姆这样的男人尽量躲避或故意忽略的。英勇的战士若没有鲁达贝用生命追寻的那份爱，那么他们获取的荣光将黯然失色。


  作为一个外国人，鲁达贝是《列王传》里许多重要的女性角色之一，她主要作为鲁斯塔姆的母亲被熟知。她的公公，她的丈夫，她的儿子都有着英勇的功绩，他们去征战，为他们的土地赢取荣光。菲尔多西笔下创造的女人们的不朽，来自于她们作为母亲、妻子或者情人的角色。她们展现另一种勇气，不论人们如何看待她们，她们坚持选择自己爱的人。在史诗故事的平行世界中，菲尔多西创造了反抗现行传统规范、打破社会禁忌的人物。这些女人不追求公共名望，坚持自己开放而不变的对感官享受的追求，对我来说，她们比任何男性英雄都更浪漫、更有吸引力。


  《列王传》里有些女人，比如美丽的格德·阿芙瑞德，通过穿上男人的衣服走向战场而展现勇气。但让我印象深刻的却是鲁达贝这样的女人，她们让我看到另一种更加私人化的勇气。不想要追求宏伟的名声，不想要以拯救人类或者打败撒旦的邪恶势力为目标，这些女人处于一种静悄悄的抗争中。她们的勇气并不来自于对荣誉的追求，而是因为她们别无选择。若她们有局限性并脆弱，那也是一种勇敢的脆弱，超越了她们的创造者和那个时代对女性的憎恨。


  在我长大的过程中，父亲故事里那些虚构的女性一直是我的偶像——不是童话故事里被动的女英雄，不是因为听话而得到回报的乖乖女，而是略带情色的，追求感官享受的菲尔多西笔下的女人们。后来，当我终于开始读《维斯和瑞敏》，也就是阿姆·赛德在我去英国之前送我的那本书，我找到了另外一个深深影响我的故事。在所有的作品中，我发现在女性理想化的角色下压抑着的性欲的气味。《维斯和瑞敏》的故事可追溯到前伊斯兰信仰拜火教的伊朗，成书比菲尔多西的《列王传》晚四十年，同样是为了纪念和重现伊朗过去的文化。它主要是通过美丽可人的女主人公维斯来展现自己的观点。维斯那令人信服的质朴和健康的性感，给予了诗歌的抽象概念血与肉。我心想，看看这些了不起的女人，她们是在那样一个贬低女性、阶级森严的社会中创造出来的。她们是具有破坏力的中心，故事的情节围绕着她们而展开。一切本围绕着男英雄开始，然而女性的出现却改变了事件的发展，转移了男人既有的生活方式。在伊朗的经典叙事模式中，活跃的女性主导了情节；她们让故事发生。当我继续阅读伊朗诗歌，我一点儿也不惊讶，在高戈里创作了不朽的维斯的一千年之后，出现了一位叫作芙茹弗·法洛克扎德的女诗人，她在诗歌中大胆地抒发对于爱人的性欲和忠诚。我们最好的诗歌总是打破传统、颠覆成规，总是重新定义和塑造现实以及我们对现实的认知。在当代女性诗歌作品中，我也总能找到这一类不愿屈服顺从的女性。除了芙茹弗·法洛克扎德，还有阿兰姆·塔吉以及思敏·贝巴哈尼。而在西方小说作品中，也有很多类似的人物。例如艾米莉·勃朗特笔下的凯瑟琳·恩肖，简·奥斯汀的伊丽莎白·班奈特，乔治·艾略特的多萝西亚·布鲁克，夏洛蒂·勃朗特的简·爱，司汤达的德拉莫夫人和玛蒂尔德。即使是《汤姆·琼斯》中态度温和的索菲亚·温斯特，以及理察生笔下虔诚得近乎惹人厌的克拉丽莎·哈洛，也通过向父母的权威和社会规范说不，通过追求自己爱的人，来确认自己的位置。也许，正因为女性在现实生活中缺失这些，所以她们才通过小说来实现这种破坏力，拒绝强加在自己身上的权威，打破旧的准则，不愿屈从。


  动身去英国之前的那几周过得特别快。那时候，有个名歌手唱了一首脍炙人口的歌，内容是关于爱人的离别。歌曲中，他称爱人为“我新到来的春天”，悲叹她的离别，希望她能对自己忠诚。每当母亲听到这首歌，她都会转过脸来看着我，眼里闪着泪光。那时候，她一直忙于帮我准备出发的行李，没空跟我吵架，虽然我们偶尔也会争执带什么衣服，或者我能和朋友玩到几点钟这类问题。她和莫妮尔·琼恩忙着给我织围巾和毛衣，多得足够我穿好多年。她说英国很冷，这些我全都会用得着。弟弟宣布与我停战，他甚至不再偷听我和朋友的谈话。尽管穆罕默德和我很爱彼此，但是我们之间一直存在着一种姐弟间的竞争。对我来说，这是因为我嫉妒母亲对他的关心。但穆罕默德要温和得多。尽管我经常伤害他，母亲也鼓励他告状，但是他从不这么做。也许，他并非要跟我争什么，而只是想和我一起玩而已，毕竟我是他的大姐姐。他偷听我和朋友的谈话，还通过在我的日记里写回忆录来模仿我——留有他天真的字迹的那一页我到现在还留着：“亲爱的日记，我是一个九岁的小男孩。现在，我正在姐姐的本子上写这些话……”不过，他也很有创新精神。他试图在叔叔的帮助下建立一个化学实验室和一个图书馆。随着时间的流逝，我们之间的竞争最终蜕变为对于共同喜好的真心分享。


  离别那天的记忆伴随着一连串喧闹的道别，没羞没臊的朋友间的眼泪，歇斯底里的不舍，以及宣布登机时突然的安静，那代表着不可改变的事实：再多的自怜自艾都不能逆转一切。我温顺地坐在窗边，突然觉得好像世界上只有我和母亲两个人。当我努力忍住眼泪的时候，她握着我的手，教我怎么系安全带。过了一会儿，她温柔地对我说，我很幸运，因为我有一对关心我的父母，他们很爱我，愿意忍受这样的离别。而她自己却没有母亲，没能感受到这种欢乐和抚慰。“我想要你拥有我从没拥有的东西。”她说。过了一会儿，她的声音变得恍惚，然后用平和的音调给我讲了一个故事，这个故事在之后的很多年，她一直重复。


  “我当时四岁，”她说，拉着我的手好像担心我溜走一样，“那时候，我们的房子在克尔曼的一个巨型花园中央——我们就住在那儿——现在那也没剩几个人了，那种旧式的波斯花园，有高大的树木，流淌的溪水，小野花遍布溪流的两边。半夜，一个女人的哭声把我吵醒。我跑进客厅，看见我的阿姨、奶妈，所有的仆人都聚在房间里。我的父亲也在。没有人注意到我。父亲去了外面的走廊，我跟在他后面。尽管那儿很黑，但我想月亮应该已经出来了。我很害怕那些树和摇曳的树影，所以紧跟着父亲的脚步。他沿着那条贯穿花园的溪流走着，然后突然停下脚步。我也跟着停下来。在那儿，在溪边的草地上，躺着我母亲的尸体。”


  这就是我母亲关于她亲生母亲唯一的回忆。后来，当她重复讲起这个故事时，她将自己的年龄从四岁减为三岁，最终定在两岁。我的继外祖母告诉我，当母亲的妈妈去世时，母亲已经是个大女孩了，差不多有七八岁。但是她的说法遭到了母亲姑妈的否定，这个姑妈也不喜欢继外祖母。她说外祖母在母亲很小的时候离世。外祖母过世时的年龄也同样扑朔迷离：在一开始的讲述中，母亲说她十八岁去世，后来又说在十六岁去世。但是这真的不重要，重要的是她年纪轻轻就死了，而母亲那时候还是个很小的孩子。


  直到现在，我才惊讶地发现，虽然这个故事母亲讲了很多遍，但每次叙述的顺序都一模一样。她总是先变得恍惚，然后用机械的声调讲那些没有我们存在的故事。很奇怪，这反而让她的讲述变得更加深刻而悲伤。那个和塞非跳舞的女人对我来说很陌生，然而这个曾在恐惧中看着自己母亲尸体的女人，对我来说却很熟悉。


  她的故事总是讲到发现尸体这一刻就停下来。在那个时代，有钱人家习惯让穿过花园的溪水冲洗逝者的遗体，然后再送去殡仪馆。我经常想象那样一幕场景。跟随母亲沿着溪流走，直到看见外祖母的尸体。我试着想象接下来会发生什么。她明白发生了什么吗？她的父亲最终发现她了吗？有没有带她离开？他有没有抱着她？


  死去的人最终停留在我们给他们定制的骨灰盒里。他们只会因为我们的改变而改变，特别是那些早逝的人，例如塞非和外祖母。现在让我感到很奇怪的，不是外祖母的离世，而是没有人对她有任何回忆。没人会说，这是你外祖母最喜欢的菜，或者这让我想起沙姆鲁克·克哈努姆。我的祖父一次也没提起过她。我们甚至都不知道她葬在哪里。我怀疑母亲是否知道她的墓地在哪里，或者有没有去祭拜过她。这让我很难过，也很同情母亲，即使在我对她生气的时候。因为她对于自己母亲唯一的回忆就是她的死亡，而没有任何有关她活着时的记忆。


  去伦敦的飞行有很多值得回忆的东西。但是，母亲给我讲这个故事的几分钟，她拉着我的手时的感觉，还有讲完后的沉默，一直让我无法忘记。当时，我对一无所知的外祖母并没有什么感觉。时间久了才开始关注她。但是她死亡的故事，奇迹般地改变了我对母亲的感受和态度。它让我同情她，也一定程度上解释了她的愤怒。我希望我可以让外祖母复活，将她和母亲从她死亡的那个晚上、那个场景中解放出来。它让我想要安慰母亲。现在我很后悔我从来没有那么做。相反，我无动于衷地问：“然后呢？”她没有回答。父亲给我们讲自己的故事后，总会接着分析它们。与之不同的是，母亲说故事向来没头没尾。这些故事一般是单一事件，谜一般的重要时刻，隐藏着各种暗示。


  跟塞非一样，外祖母的缺席也让她在我们的生活中出现得更多。随着时间的流逝，我们越来越明白，她的离世决定了母亲的一切，塑造了现在的她。在《灰姑娘》和《白雪公主》的故事中，死去的母亲都是一个理由，她们的死亡比活着重要。故事需要有冲突和悲伤，需要有对失去的恐惧以及失而复得的希望。如果外祖母还活着，就不会有继母。邪恶的继母如此诡计多端、花样百出，如此具有欺骗性——她的邪恶让一系列的行动和反行动得以出现。我的母亲也在演绎一个童话故事，只是她的白马王子死了。她的耐心也没有等来永久的平静和快乐。


  其实，即使是灰姑娘也需要用一定的方式来引起王子的注意，可惜我母亲没有这种天赋。随着时间的流逝，她对过去的怨恨逐渐转化为更加普遍的对于现在的不满。我们莫名其妙地成为了辜负她的人。她生命中的旧人随着时间变得越来越真实，而我们这些活在她身边的家人却变得遥远而陌生。


  我不知道如果没有在兰开斯特和母亲一起待这三个月，一切会怎么样。当时我并未意识到，那段经历一直留在了我的心里，开启了一种全新的感受、一个柔软的点。再后来，它决定了我对母亲的全部评价。它就像是一条小溪，预示着更加宽广的河流就在前方，一旦被开启，就再也无法忘记。


  
    [1] 腕尺，古时的长度单位，指从手肘到中指顶端的距离，约在45-55厘米之间。

  


  第十章 斯考夫斯之家


  在一个看似晴朗的日子，我们抵达兰开斯特火车站。很快，我发现英国持续的阴雨和灰暗的天空让我经常想家。当然，这也是那大片的绿草地和美丽的风信子存在的原因。来车站接我们的是一个圆圆胖胖、拄着拐棍的男人和他的管家埃塞尔。


  卡莫泊斯特先生也叫船长先生。据说战争期间，他曾在船上受伤，那时他是船长。不过，他的爱情故事更加引人入胜。斯考夫斯之家原来的女主人很有钱。她爱上了他，他也爱她。为了能在一起，卡莫泊斯特抛弃了原配妻子和家庭。当这个女人离世后，她把自己的房子和钱都留给了他。我唯一一次见到船长先生原先的家人是在三年后他去世的时候，他把所有的东西都留给了埃塞尔。他的道德标准令人生疑，若不是无可挑剔的阿姆·赛德的姐妹阿麦·哈丹姆推荐，我的父母肯定会质疑他是否适合照管我。


  母亲负责帮我安顿下来。我们抵达后，她立刻开始在房子里搞整顿，好给我准备一个她想象中的令我舒适的住所。斯考夫斯之家的住宿条件让她不满，而屋里的人也因她的行为而吃惊。母亲对所有东西都挑三拣四：洗手间没有淋浴，餐盘没有好好洗。她跟着胆小的女仆克里斯丁来到厨房，从她近乎发抖的手里夺过盘子，然后强迫这个可怜的女人一遍遍冲洗它们，而且一次也不能碰到水池。船长先生答应改造下浴缸，但很明显他不想为临时的租客安装淋浴。所以，母亲自己买了个塑料手持莲蓬头给我用，并且禁止我泡浴缸浴。


  埃塞尔帮我们端早餐，然后克里斯丁清理桌子。麦片、两个太阳蛋（我会立刻连着黄油一起抹到吐司上）、橘子酱和茶。上学的第一天，当我们坐到椅子上准备吃早餐时，母亲看着我突然大笑。我穿着校服：蓝裙子、白衬衫，蓝毛衣以及口袋绣着校徽的运动上衣，另外还有一顶我讨厌的蓝色贝雷帽。她拿过总是从我头上滑下来的贝雷帽，放在椅子上的书包边上。吃早饭的时候，你真的不需要戴着它。母亲说，但或许你习惯了也好。她帮我戴上领结，看我一眼，然后又笑了。可怜的阿扎尔！她用罕有的同情说。她实在很少大笑，或者微笑——我们只熟悉她的冷笑，当我们做错事的时候——我有点儿反应不过来。什么？我生气地说。泪水已经在我的眼眶里打转了，她拍拍我的手。没什么呀，说着又笑了。后来，我学会了利用自己是“外国人”这一点，偶尔忘记贝雷帽，或者不知道领结放到哪里了，不然就是不小心没穿运动衣来到学校。


  母亲是运动的忠实支持者。从我记事起，每天早晨，她都会徒手做跳绳运动。在兰开斯特，唯一能让她继续这项运动的场地就是我二楼卧室窗户下的小小空地。每天早餐前，她会下楼空手做跳绳动作——每天跳一千下，她夸耀地说。有时候，我站在窗边看她，她会因为有观众而高兴，抬头回以微笑。这和另一个影像重叠在一起。在我三四岁的时候，坐在父母卧室的法式窗边，看着母亲在寒冷而晴朗的清晨在阳台做这个运动。某一刻，当她的眼神与我交汇，她会对我笑。看着她随着想象中的绳子一上一下地跳，我还能回忆起当初那个笑容。
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  卡莫泊斯特先生，也叫“船长先生”。在英国读书时，母亲将我交给他照顾
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  兰开斯特的斯考夫斯之家


  晚上，当我回到宽敞的卧室，母亲会给我一盘剥好的橘子、巧克力和开心果，脸上带着坚毅笃定的神情。夜里，我留给她一串英文生词，她一个个查了字典写好，第二天放在写字台上给我。晚餐后，她还会陪我背一两个小时的单词。几年后，她总是刻薄地提醒我，若不是她，我肯定学不好英文。也许，这是事实。当我一年级开始学英语的时候，她一个单词也不会（她的第二语言是法语）。然而，她每天都会和纳菲瑟姨妈按照我的课堂进度，学习教科书里的英文，晚上给我做测验。当她想要我们做什么的时候，她会以惊人的热情和精力来实现它。


  她的固执，她充满精力的鞭策，并非是针对某个特定的目标——尽管在外人眼里目的性极强。她总是带点儿强迫性质地竭力避免自己变成她不想要的样子。她喜欢抽烟，但是从不抽烟；她喜欢打牌，但几乎不打；她是个有天赋的舞者，但是从不跳舞。她让我们觉得没人能把事情做到最好。


  负面的动力让她不时开始做一两个小工程，但它们彼此没有任何关联。对于每一项任务，不管重要与否，她都全身心地投入。在我小时候，有几年她的主要目标就是能说一口流利的英文。她甚至为此跑去伦敦待了五个月，住在简易的民宿，所有的时间都在上语言课或者在住处学习。那之后又过了一段时间，她去学插花，然后在家里摆满她尚不成熟的作品——直到有一天，她厌倦了这项活动，我们就再没听她提起。学开车的时候，她也是如此精力充沛。不过不知道为什么父亲反对她考驾照。（她声称父亲动用关系阻止考官给她通过，这话似乎并非凭空捏造。）


  在她所有的工程中，也许最大的雄心就是要建立一个时尚家庭。她小时候没人关心她：吃什么，有没有锻炼身体，穿什么衣服都没人过问。所以现在，她要我们都拥有。母亲努力地实现她的完美主义：完美的家庭，完美的朋友，完美的国家。集权主义者摧毁你的方式，不是通过强加于人，而是通过不可预期的善举。如果母亲只是一直残酷地对待我们，那我们很容易和她断绝关系。但事实却是，我们感觉被困住了。因为她在控制我们生活的同时，又表现出了极度的脆弱。尽管她有时候恨我，但她却同时为我牺牲了很多。她希望我成为一个美丽、圆滑、世故、聪明且听话的女儿，一个成功的、受过良好教育的职业女性。我也许是最让她失望的人。


  看着我，也许会让她想起年轻时候的自己——被忽略又被讨厌。意识到这一点，让我心痛。这也许能解释为什么在很偶然的时候，她会眼含泪水地看着我，一边摇头，一边念叨：可怜的阿扎尔！好可怜的阿扎尔！


  



  上学的第三天，当我回到房间，看到满满一盘橘子和开心果，忍不住哭起来。我感到无助。这一天的第一节课是英国文学，我们读的书目是莎士比亚的《无事生非》。我跟不上声音沙哑的维沃夫人讲的课。而且，并不仅仅是莎士比亚，可爱的生物老师、坏脾气的音乐老师，还有汽车售票员，他们讲的话我都听不懂。在伊朗的时候，我的英文不是拿最高分吗？为什么我听不懂这些人的话？母亲让我坐下来，低声呢喃地安慰我。她理理我的头发，帮我换上干净衣服，一边往我嘴里放橘子，一边说：“知道吗？你并非一定要这么做。如果你不愿意，我会跟你父亲说，你下周就可以回德黑兰。”


  “我以为你希望我到这儿来，自己做出点儿成绩。”我说。她一边机械地把橘子和开心果塞到我嘴里，一边温柔地说：“我想要你拥有我所没有的。你知道我是我们班的第一名。在所有的学生中，老师欧兹拉·克哈努姆最喜欢我。她希望我继续学业，就像我们家里的其他人一样，比如阿麦·哈丹姆或者玛·莫妮亚……”


  她说这些是为了让我平静下来，不过我想，她也是在帮自己回忆过去。阿麦·哈丹姆是母亲心目中的女英雄之一。20世纪20年代，她就去欧洲留学了，是伊朗第一批出国读书的女人之一。回国后，她没有结婚，而是立刻投入工作。她先做了老师，后来又担任德黑兰一所知名女子高中的教务长。我对她印象深刻，因为她完全不同于来我家的其他女人。她画着淡妆，总是穿一件浅棕色的衣服。当我们去她家玩的时候，我会窝在她们家浅棕色的扶手沙发里。听着她低沉、冷静而富有权威性的嗓音混杂着母亲不时尖锐的插话，我很好奇自己为什么会对她如此感兴趣。是她说的故事么？有关祖母那一辈女人在黑袍下藏着枪，帮助立宪主义者的故事？她说，我应该感谢她们。正是这些人促进了伊朗建立首批女子公立学校。而她们自己却因为这些努力而遭到鞭笞、孤立，甚至被驱离故乡。她用安静而低沉的声音说：“女人必须为她们想要的东西付出努力，而且这并不仅限于我们国家。在不久以前，英国的女人还需要将自己所有的钱物和财产交给自己的丈夫。”她不断告诉母亲：“这孩子需要珍惜她所拥有的机会。她不应该把一切都看作是理所当然的。”


  后来，我才明白她生命中的浪漫所在：在这个社会，“女性的温柔”被过度定义。她拒绝遵循传统对女性的定义。这不仅勇气可嘉，而且与众不同。像她这样的女人是先锋。她们受过高等教育，多数都未婚。她们将自己投入到工作中，并故意建立一种非女性的生活方式。


  然而，阿麦·哈丹姆却被有些人看作是可怜的人。他们认为她属于那一类废掉的女人，因为她们一点儿也不像女人。尽管她的成就受到认可，但是人们一点儿也不觉得她的外貌吸引人。在清教徒式的文化中，谈及女人，受到尊重并不等于性感。在讨论送我出国的那段时间，母亲的一些朋友提醒她不要让我步阿麦·哈丹姆的后尘。她到四十多岁，才终于和一个有四个孩子的药剂师结婚。她们说，受到过多教育的女人总是逃脱不了当后妈的宿命。我却一点儿也找不出她有什么需要被可怜的地方。她的丈夫爱她又尊重她。她对继子女很好，而他们也反过来真心对她。没过多少年，我就明白她比那些嚼舌根的人不知道好多少。
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  阿麦·哈丹姆的婚礼。新娘四十几岁才结婚，她穿着白裙子，站在正中间。外祖父娄赫曼·纳菲西站在她的右边。母亲和我在前排


  再说回在兰开斯特的那一天。我和母亲坐在宽大的房间里，墙上贴着斑斓的花纹墙纸，地毯有些褪色，大大的床上铺着彩色的羽绒被。母亲告诉我，她一生最大的愿望就是成为一名医生——像她弟弟一样，像她叔伯一样，像家里的很多人一样。但她的父亲没有让她高中毕业后继续读书。我常常认为，我之所以能完成学业，是因为父亲给我讲的故事，因为他和家人给我提供了足够的学术空间。但是那一天，要不是因为那天母亲的理解，以及她给我讲的故事，我肯定不能继续读下去。我开始相信，做一个受过良好教育的女性，和能不能做个好的伊朗人，以及是否能成为家人的荣耀，都没有关系。相反，这可以成为我给母亲一个小礼物，我想要变成她曾经想要成为的女人。


  去伦敦的旅途以及共处的三个月，最后变成我对母亲的爱的具体象征。我开始为母亲感到悲伤。当我和穆罕默德需要她的时候，她会变得非常温柔关切，好像内心深处的善意全都被唤醒了。在很多方面，母亲关怀我的方式，都是她自己作为一个孩子和少女时没有得到的。她把自己未得到的关心都给了我。但讽刺的是，如果我要变成她想要我成为的人，我就必须对她保持距离。我不能做她的宠物狗。她从没意识到，在我学会自力更生的过程中，她起到了多大的作用。


  她在12月末的一个午后离开兰开斯特。我们在火车站拍了张照片，它提醒了我那个阴冷的多云天。我穿着她给我买的棕色雨衣，那件衣服我们都很喜欢。而她则穿着一件红黑相间的大衣。她靠向我，微笑着。尽管我们俩都没有看镜头，但显然我们都特别注意了自己在镜头里的姿态。她看着我，保护似的把手放在我背后。为了表现爱与亲密，在家庭照片中她总是保持这样的姿态和表情。
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  在英国的第一个12月，母亲和我在兰开斯特火车站道别


  “我不想让你感到难过。”她用极度怜悯的眼神看着我，好像我得了不治之症似的。然后笑了一下，接着说：“好了！好了！你很快就会回家过暑假的。”你们若是我，能对此做什么呢？


  第十一章 政治和阴谋


  母亲离开后，很长一段时间我都有种无家可归的感觉。因为不同的语言，不同的文化环境，以及对家人和朋友的想念。而生活方式的突然转变，则更加强了这种感受。兰开斯特总是下雨且天色灰暗，而德黑兰却有着湛蓝的天空以及白雪覆盖峰顶的山峦。我在德黑兰的生活很有规律且受到保护，所有的事情都有人管：母亲监督我吃什么，去学校有车接送；出去玩都有父母陪伴或者至少有他们的同意。现在，我则完全是一个人了。虽然有个监护人，但是他对我做什么并不关心。一切差不多全由我自己做主。


  大部分伊朗人出国留学都会选择寄宿学校，我却去了一个小镇上的一所普通全日制学校，这儿的大多数人从没听过伊朗这个名字。我是学校唯一的外国人。老师对我既耐心又谨慎。同学们则觉得我很好玩儿。他们会出于好奇，用戏弄的口气问我一些问题：你父母有几头骆驼呀？你接过吻么？我不知道什么是“草莓印”，以及问一个朋友接吻的味道这些事让他们笑翻了。不过，很快我就差不多成为他们中的一员了。班里有太多怪人，而我不过是其中一个罢了。我有几个朋友：敏感的艺术家诗拉，爱开玩笑的伊丽莎白，用功的戴安娜，以及我最好的朋友芭芭拉。我相信芭芭拉和我之所以这么亲密，不仅因为我们有很多相同点，更因为我们有很多不同处。芭芭拉蓝眼睛，短棕发，总是似笑非笑的样子。她的友情给了我很多安慰。她的生活看起来比我的简单多了，我相信事实也是如此。她知道自己想要什么。她有一对善良的父母，他们谦虚友善，享受彼此作伴，一家人相处融洽。她很聪明，但十四岁就有了一个固定的男朋友。这男孩跟她求婚，不过被她父亲赶了出去。她的无忧无虑是我从来没有的，因为她一点儿也不觉得对家庭或者国家有什么强制的义务。我则总是因为快乐而感到些许罪恶和焦虑。我很喜欢芭芭拉的简单直接。当然，没有什么生活是真的完全简单的，但至少她看起来是这样。


  白天，我忙于功课和交友。晚上，则很孤独。我一般在六点半晚餐结束后回房休息。房间非常大。我会拉上窗帘，即使睡觉也开着灯。我经常感到极度的孤独、悲伤，还有一丝恐惧。所以，我阅读所有我能弄到手的书。房间很冷，为了取暖我要往暖气机里投币。如果你太靠近暖气机，就会被烧伤；如果离得太远，又不会感到暖和。所以，我在床上看书。盖着羽绒被，被子下面放着暖水袋，这让我觉得温暖而安全。（那时候，我在读一本叫作《如何做个外国人》的书。书里说，欧洲大陆人做爱取暖，英国人则用暖水袋取暖。）有两本书一直放在我的床边——哈菲兹的诗集，以及当代女性主义诗人芙茹弗·法洛克扎德的诗集。但我主要还是看小说。这就是我如何把这个美丽、灰暗、潮湿的地方变成了我自己的家，让狄更斯、陀思妥耶夫斯基、奥斯汀以及司汤达成为我家的常住居民。


  夏天，我回家过暑假。在机场的那一幕令我猝不及防。在人山人海中，有许多等候我的陌生脸孔。最终，我找到了母亲和纳菲瑟姨妈，在她们身边还站着一个穿着破旧、满脸兴奋的中年男人，手里拿着一大捧亮粉色剑兰。母亲的发型师高莉站在这个男人身后，笑着对我招手。但我还是忍不住看那个捧着剑兰的男人，他脸上堆满了努力示好的表情，就是那种想要跟你套近乎的陌生人特有的表情。“我来给你介绍，这是兹亚。他是你父亲的同事。”母亲一边亲吻我的两颊一边说。米娜阿姨和她的女儿蕾拉站在父亲和弟弟身边，我还看到了父亲的弟弟礼萨叔叔。他最近才考入德黑兰大学，目前住在我家。还有几个我不认识的人，每个人都像是在共享什么秘密似的。从我母亲的姿态，以及兹亚先生谄媚的笑容里，都能看到点儿端倪，后来我才知道他是父亲下面的员工主管。这一幕成了我们新的生活模式，处处受到父亲的新职位——最年轻的德黑兰市长——的影响。从那时候起，不论我去哪儿，总会被主动套近乎的陌生人包围。等到1963年冬天父亲入狱时，一切却完全逆转了。“欢迎来到你父亲的德黑兰！”礼萨叔叔在我耳边讽刺地低声说。


  之前，父亲给我写信说：“你母亲太想你了。她总是指责我们对你的情况过于冷漠。她拒绝家里开暖气，因为‘可怜的阿扎尔’正在寒冷的英国，日日夜夜瑟瑟发抖呢！”母亲给我的信则充满怜悯，总是焦虑地询问我的健康状况和心情。她还逼父亲在信里附上女性杂志上剪下来的文章，有关葡萄汁以及用浮石清洁脚底老茧的好处。她给我寄晒干的樱桃、李子、杏，以及手织的羊毛袜子、手套和毛线衫，它们不是太大就是太小。这形成了我们后来的相处模式：分开时，母亲和我总是渴望对方。但是一旦在一起几天，最多一周，我们就变回吵吵闹闹的老样子。


  



  国王如果做不久，多是拜敌人的阴谋诡计所赐。从英国回来的第一个星期五，当我走进客厅，听见一个熟悉的声音正在念哈菲兹的这句诗。它说的是在位时间很短的国王伊沙格，因为敌人的阴谋而失去王位。哈菲兹悲叹伊沙格是一颗明亮却短暂的星星。


  很多固定的常客那天早上都在：父亲的老朋友卡里伊、母亲的发型师高莉、有钱的上校以及礼萨叔叔。礼萨叔叔悄悄地说，父亲的新职位让他感到丢脸，所以他都不愿意承认和父亲的关系。对很多伊朗人来说，在政府担任高官说明你把灵魂卖给了魔鬼。米娜阿姨也在，我进屋的时候，她招手让我坐到她身边。


  还有一些新面孔：拿着亮粉色剑兰的兹亚先生，他松松垮垮地坐在一把直立椅上。在他旁边坐着一位又瘦又黑的年轻人，后来我才知道他叫麦士金，是个记者。另外还有一个谦逊的男人，脸上挂着顺从的微笑。父亲说他叫伊斯迈利，专管绿地和公园。


  吟诵哈菲兹的人是卡里伊先生。他热情地跟我打了个招呼，继续说：“哈菲兹生活在七百年前，但他评价伊沙格的话，明亮而短暂的星，现在仍然适用。我们的阿莫德是个有抱负的年轻人。他对未来的期望积极美好、充满善意。但他不知道，在这个政府，没有善心存在的余地。善良无法让你生存。”


  “过奖了，”父亲笑着说，“我野心不大，不会对沙王身边的先生们造成任何威胁。我也不用对他们负责什么。”听这些话的时候，我的心情很复杂，考量着叔叔悄声说的话。“还有，”父亲继续说，“沙王也很清楚这点。他不用担心受到我的威胁。”


  “噢，我亲爱的人，”卡里伊反驳道，“沙王觉得任何人都会威胁他，而且他也有足够的理由这么想。在摩萨台之后，沙王已经无法相信任何人对他忠诚了。现在，他深信任何口才好又受欢迎的人都有可能算计他。所以你看，”他靠向父亲继续说，“你不能把你的命运放在一个连自己都信不过的人手里。”


  说到摩萨台，他是50年代早期伊朗的首相，一个固执的人。因为违抗沙王意愿、推行石油国有化而著称。那时候，石油控制在英国人手里。这引发了一场歇斯底里的、高压的国际对峙，冲突双方主要是伊朗和英国。因英国的唆使，出现了针对伊朗石油的联合抵制，这进一步恶化了本已问题不断的伊朗经济。沙王被迫短期离开国家。当时，以苏联为靠山的伊朗人民党（Tudeh）在国会和军队都有自己的势力，他们趁机挑起动乱。阿亚图拉霍梅尼 [1] 的导师阿亚图拉喀沙尼，本来是首相摩萨台的支持者，这时倒戈投靠保皇党派，支持沙王。1953年，一切发展到巅峰。在美国和英国的支持下，出现了针对摩萨台的军事政变。沙王返回国家。摩萨台和推翻他的势力留下了无止尽的争论——谁对谁错？谁背叛了谁？我们又为这些背叛付出了什么代价？


  摩萨台曾是——对大多数人来说，现在仍然是——伊朗最受欢迎的政治人物。我的父母很同情他。在充满争议的审讯后，他被流放到一个他所拥有的村庄——哈马丹阿巴德。母亲很喜欢说这一段故事给我们听。他失败的首相生涯，成了伊朗尚未实现民主追求的具象代表。他让人们看到梦想尚未被现实腐蚀，这也是他的魅力所在。然而，多年后的1978年，当我们有机会选择沙普尔·巴卡提尔作为沙王的最后一任首相时，我们却选择了阿亚图拉霍梅尼。前者是摩萨台的追随者，一个众所周知的自由的民族独立主义者；后者则是比沙王还要专横的暴政者。基于后见之明，我们可以问问：对于一边为摩萨台哀哭，一边却选择了霍梅尼的人，我们要如何相信呢？


  我回来的第一个早晨，家里还有其他有关伊朗人民命运的讨论。有人说，我们的悲惨命运源自于对沙王的过度迷信崇拜。即使是一杯水，若没有沙王的允许也不会喝。“这不是他的错，”黝黑的记者麦士金说，“这是我们血液里流淌的东西。这就是我们对领导者的反应。我们称呼他为王中之王，神的影子。即使是最温和的人也开始相信他道听途说的话，这是多久前的事？摩萨台本身也有专制的倾向。”他转向父亲：“我的朋友，如果你想要依靠沙王，那你就是在修建空中楼阁。你很熟悉你的菲尔多西，想想他笔下有多少国王背叛了自己的劝谏者。”父亲还没来得及回答，卡里伊就对母亲说：“娜扎特·克哈努姆，我希望你同意我的话。你们家族里的很多好男人已经为服务沙王付出了惨痛的代价。”
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  摩萨台受审


  在这次谈话中出奇安静的母亲点点头，抬眼苦笑了一下说：“他不听我的。我只有跟着付出代价的份儿。阿姆·赛德也一直这么劝他。”不管母亲有多喜欢市长夫人这个新头衔，她从来都没有忘记有多少其他的纳菲西遭遇了不公正。他们以顽固著称，失宠之后要么遭受短暂的牢狱之灾，要么在失去公职后被流放。尽管这些事情给我们的生活带来了苦难，但谈及时，还是会带着骄傲和自豪。如果是一个陌生人偶然听见我们的讨论，会以为我们是在说什么荣耀和高升的好事。


  “事情比这复杂多了，”父亲反驳说，“我不是摩萨台。时代变了。我们需要做我们该做的事。”


  



  在父亲那个时期的私人日记中，我发现了一种当时在父亲身上感受到的未被言说的兴奋。后来我发现，这种兴奋并不是因为事事顺利，而是因为很多事情都可以做得更好，而他也被赋予了权利和责任去好好完成它们。在这种情况下，你会觉得被需要，会感到得意，好像你有了无限的可能性，就像一个孩子拿到了数不尽的乐高玩具，因为可以修建各式各样的城堡而乐此不疲。而那其实是海市蜃楼，之后的幻灭也不能单纯地归罪于沙王或者霍梅尼。


  父亲在日记中写满了为德黑兰准备的各种计划——建造公园、绘制第一张简单明了的城市地图、创建城市地方议会、反腐败——还有他和沙王无数的谈话，沙王说起话来很有魅力，对问题很关注。日记行文活跃：动词积极，语句间精力充沛。这正是那些年我对他的印象。那种旺盛的精力在后来他在花园里摆弄花草的岁月里，很少能再看到。他深信沙王相信他。沙王每一个亲密的举止，都让他更自信。他为自己坦诚、不阿谀奉承而骄傲。我记得，有次他带着自豪的口气说，他拒绝了沙王赠与他的里海边上的一块土地。“该批评时，我不会退缩，”他说，“不同意我就说不同意。”


  从一开始，父亲就和其他的高官不和，特别是首相阿萨多拉·阿拉姆，以及内政部长赛耶德·麦迪·皮拉斯特。母亲说，阿拉姆“像狐狸一样狡猾，完全不值得信任”。他的冷酷无情众人皆知。关于他铲除异己、结党营私的阴暗故事四处流传。


  父亲很真诚地坚称，自己并没有世俗意义上的野心。但事实上，他比首相及其党羽更有野心。我想，父亲在某种程度上想要证明，他们对财富和地位的追求是那么的脆弱虚无，这些对他来说不名一文。他每一次拒绝沙王的好意，就是变相让其他人在沙王眼中更低一等。但是，这同时也削弱了他自己的地位，令他又爱又藐视的地位。母亲则喜欢吹嘘自己冷淡疏远皇室成员和某些带着敌意的官员的事。这就是我们家人的问题：既想要获得权力来实现自己的理想，又想要在官场中出淤泥而不染。这多少解释了为什么我的父母喜欢那些不再受当权者器重的人，哪怕他们当时也是当权者中的一员。


  在这段欢欣鼓舞的时期，除了自信，我还察觉出父亲暗藏的深深的焦虑。这种焦虑也延伸到我的梦里。每过一段时间，当政见不合发展成为极端的正面对质时，父亲就会告诉我们：“我给沙王递辞呈了，但是他不接纳。”对于遇到的困难，他都不让母亲知道。而事实上，母亲也太关注于自己的忧虑，无暇预见现实中真正的威胁。不过后来，母亲常常说，她一早就料到父亲的政治生涯会遭遇毁灭性的打击。当时，父亲晚回家十分钟，接到一个意外来电，某人脸上担心的神情，这些都会让母亲立刻忧虑起来：怎么了？发生什么事了？其紧张的程度，让她的焦虑变成了仿佛值得骄傲的事。


  她和父亲一直以来的不和，以及她对生活根本上的不满，不允许她完全赞赏新的环境。但是她确实很享受随之而来的权力。即使在这段时期，她也不忘提醒我们她和塞非在塞非父亲房子里的迷人生活，仿佛承认对现在生活的满意是对塞非的不忠诚。“撒哈姆·斯通的房子里总是很热闹，”她会说，“那时候的政治家跟现在不同，他们很有骨气。”有次，父亲心情不错，带着明显的怨恨口气淡淡地说：“你注意到了么？每次你妈提到过去的荣耀往事时，塞非都不在。除了做了他父亲的儿子，他还做了其他事吗？他自己做出过任何成绩么？听她说那些话，感觉好像我的最大错误就是没有死。”


  有时候，我觉得我们太过依赖自己给自己创造的形象，以至于无法摆脱它。母亲从一开始就觉得她和父亲的婚姻是个错误，次于她和塞非的生活，不管有多少证据说明事实不是如此，她也不愿意修正这最初的假设。米娜阿姨说，母亲确实很爱父亲，但是不知道如何表达这种爱。所以就表现为对父亲安全的忧虑，对他政治行为的过度辩护，以及对他健康的持续关心。不过，她的愤怒却是深切而毋庸置疑的。


  
    [1] 阿亚图拉（Ayatollah）是对伊朗等国伊斯兰教什叶派领袖的尊称。

  


  第十二章 德黑兰市长


  每天早晨，父亲差不多五点左右就出门了。去办公室之前，他喜欢先在德黑兰的各个地方转一圈，例如偶尔去看望一下火警队员和环卫工人。不过，父亲最经常去的地方还是德黑兰的大型蔬菜水果市场，顺便拜访一下市场的非官方老大哈吉·塔耶布。这个人以通过暴力手段强制定价而闻名。父亲很骄傲自己可以很好地控制他，让他按照市政规范行事。


  母亲也有自己的间谍，在他们的帮助下，她能在很多方面插手市政。对于这个城市，母亲比父亲要了解得多。她经常阔步于德黑兰街头，寻找最好的材料，最公道的价格，她和店主们讨价还价、恭维争吵、结交朋友。她知道水果贩子会将好的水果先藏起来，然后以高价卖给有钱人。她的朋友和熟人还会给她打电话，跟她说某个肉贩或者面包师好不好。母亲的感性都留在了市场里。她会在这家店跟别人聊聊，在那家店跟别人扯扯。对她来说，站在水果摊前，拿着个橘子或苹果，一边闻气味、看色泽、判断味道，一边和摊主聊个半小时是一件再普通不过的事。小时候，跟她做这些事，让我觉得和她更亲近。她会心不在焉地拉着我的手，一家家店逛过来。她在那些巧克力店、皮草店和香料店中间，看起来比在家里更加自在。


  我的父母对于伊朗的很多想法，都压缩到他们对德黑兰不同的认知中。父亲热爱这座城市，对它的历史感兴趣。但是他更想要推动它的发展，留下自己在其中的影响。母亲爱这座城市的风俗习惯，爱它满是灰尘的小街巷。她想要不顾一切地保护这座城市的传统。有时候，当她一家家商店地逛过来，凝视触摸着那些商品，让我觉得她仿佛是在通过某种方式让这些东西变成她心目中的样子。当然，她也有敌人，人们也会在背后说她坏话。但是，在这里跟在家里不同，至少别人会听她的话，尊重她。


  母亲喜欢打破父亲的规矩，她经常邀请喜欢的店主到家里来作客。在星期五的早晨，除了记者，你可能还会发现杂货店老板或者亚美尼亚面包师，礼貌地坐在椅子上。这让父亲很生气，他提醒母亲这可能会被误认作他对某人的偏爱。“你不能这么做！他们会控诉我行贿受贿的。”他这么说。后来，他不得不私底下偷偷请这些人不要到家里来，就跟他背着母亲劝仆人，别因为女主人的坏脾气辞职一样。


  从兰开斯特回来三周后，爸妈带我去拜访阿姆·赛德。穆罕默德坚持要跟着一起来。他对化学的兴趣已经过去了，并且有了一个更远大的计划：着手创建一座图书馆。他已经设计好了印章，并取名为“繁荣的伊朗”，沿用父亲以前在财政预算部门工作时编写的一份杂志的名称。他很不害臊地请亲友帮忙，至少在我看来是如此。同时，他也一直受到鼓励。母亲总是唠叨我们读书太多，但对这事儿却很支持，走到哪儿都不忘吹嘘。一本接一本地看书和建图书馆分类整理所有书，完全是两码事。这回，穆罕默德想请阿姆·赛德帮忙。从他那儿，穆罕默德拿到了两本小说和一本有关波斯神秘主义的书籍。另外，还得到大人们的许多关注和嘉许。


  那天，即使是阿姆·赛德那充满神秘感的房子，也不能减轻我心里的难过。母亲跟我因为某件事吵了一上午。我想去一个朋友家过夜，那个朋友还有一周就走了，她邀请了我和另外两个朋友一起去住一晚。我对母亲说：“那不是一个派对，只有几个女孩子而已。”但是她就是不肯让我去。她想念我。我既然回来度假，就应该和家人待在一起，不应该忽略家人。“求你了，妈妈！”我一直求她。“我说了不行。这就是最终决定。什么也别说了。”她说。然后跟往常吵架的结果一样：哭泣、互相指责，以及一种长久的、意味深长的沉默。


  我们坐下没多久，阿姆·赛德就取笑我最近在电视上的形象。不久前，父亲带我一起陪同美国国际开发总署（USAID）的一行人员参观德黑兰。新闻里播了这件事，而我也在镜头里。“通常，如果有外国友人来访，我们都会带他们看城市最发达的地方，”父亲说，“为了给这些美国人一些思考的机会，这次我们让他们先看最贫穷的地方。他们很惊讶德黑兰是这么年轻的一座城市。我的女儿也不明白这一点。我想，她也需要好好上上历史课。”


  “这是真的吗？”阿姆·赛德轻声地问我，“我可没想到我们受过这么多教育的女士会不知道这些。”说到这，母亲极细微地嘟囔了一声。阿姆·赛德接着给我们讲了德黑兰之前的历史。18世纪，在被卡扎尔王朝的国王选为首都之前，它是一个到处是花园的小村庄，村里人为了防御侵略者，住在地下的洞穴里。


  “那个旧城市已经消失得差不多了。”父亲淡淡地说，故意不理会我和母亲之前冷战的气氛。“的确如此，”阿姆·赛德接上话茬说，“吹嘘过去比保存传统更容易。卡扎尔王朝被更替后不到一个世纪，那个时代的大部分建筑就已经消失得差不多了。这就是所谓的现代化。”父亲解释说，之前一直都没有一个城市发展的综合蓝图，所以，一切都是无计划地在进行。但现在他已经雇了一个认真尽责的德国工程师，他略带得意地说，这位工程师会制定城市的五年发展目标和更长远的二十五年计划。


  阿姆·赛德和父亲一直聊着这个话题，偶尔问问母亲的意见，她只是点头，丝毫没有兴趣。我在对话中神游。某一刻，他们聊到了1905年到1911年的德黑兰宪政改革时期。“这座城市的每一座花园和公园都留有那次革命的印记，”阿姆·赛德对我们说，“让我们祈祷祖先的鬼魂不会抛弃这座城市。”


  那天，他们谈了很多德黑兰公园的事——那些公园已经成了难民营和立宪主义者的墓地。但那晚，我心里在想错过去朋友家过夜这件事。当准备告辞的时候，我心里已经暗暗决定，一回到家就要离开德黑兰。


  



  父亲、纳菲瑟姨妈，还有我，站在德黑兰一家时髦餐厅的阳台上。就跟德黑兰其他的时髦地方一样，这儿也有一个外国名字：索兰托。我不知道母亲在哪里。这段时间，父亲和纳菲瑟姨妈变得很亲密。自从他做了市长之后，他们之间的关系越来越好。她喜欢和有权势的男人们在一起，而且很会调情。


  父亲渴望理解和帮助母亲，但同时又深深气恼母亲对他的种种言行，所以他忍不住跟别人吐露心扉。尽管他并非故意，但他确实因此得到了很多同情。父亲很有魅力，善于社交，远比母亲幽默风趣。母亲则好像跟自己订了个协约：永远不要享受人生。纳菲瑟姨妈爱笑，喜欢喝酒、赌博、看电影、看戏；她很懂得享受惬意的生活。这是父亲当初和母亲结婚时就渴望过的生活，也是父亲在伊斯法罕的朴素家人们所反对的生活。所以，尽管父亲很同情母亲，气愤她的继母剥夺了她的继承权，但他还是很喜欢姨妈，也很享受姨妈对他的关注。


  他俩坐在我对面。可以和两个我喜欢的人共进晚餐，让我很开心。我和继祖母关系冷淡，因为她天性刻薄无情。但是我很喜欢去纳菲瑟姨妈家玩，也很想要讨她欢心。他们眼神发亮，专注于夸奖我，我满足地沉浸其中。但在那风趣机敏的对话中，悄悄地发生着一些跟我无关的事。那是一种仅存于他俩之间的无言的兴奋：年轻、有魅力的成功男人和欣赏仰慕他的女人，共度一段美好的时光。


  
    [image: ]

  


  父亲、纳菲瑟姨妈、我


  尽管我没做错任何事，但事后还是满心罪恶感。他们的关系仅仅停留在有点调情意味的友谊阶段，唯一令人生疑的就是母亲的缺席。早在父亲真的出轨之前，他和母亲的关系就已经走到了精神出轨的路上。没有纳菲瑟姨妈，还有其他女人：父亲的女秘书、我们家的朋友。她们都会隔着桌子对我笑，说些夸奖我的话。可怕的是，在我的记忆中，这些女人都长得差不多，坐在我对面，和父亲很亲密，对着我笑，用第三人称称呼我，叫我的小名“阿飒”。在这些时刻，尽管我很想让父亲和这些女人高兴，但我还是忍不住感到沉重，因为母亲不在。


  



  索兰托的晚餐过去几天后，母亲、米娜阿姨，还有莫妮尔·琼恩，聚在客厅里。母亲一边在煤气炉上拿着她的小小咖啡过滤壶，一边和她们谈论纳菲瑟姨妈。“娜扎特，你从来没为了她和她母亲对你的不公平，与她正面对质过。但现在不同，现在关乎你的老公。”


  “光是知道这件事，就贬低了我的身价，”母亲说，“最好的方式就是装傻。”


  “好吧，好吧，”米娜阿姨不耐烦地说，“不过你真没必要吹嘘你顽固的沉默。”


  母亲摆摆手，没理她的评价，然后开始说一个她对我们讲了无数遍的故事。那个故事说的是她继母外遇的事。显然，她的继母菲多西在继女和小叔子面前不够谨慎，所以外遇的事情败露。外祖父的弟弟威胁要将事情告诉外祖父。据母亲说，她的继母反咬一口，说因为她拒绝了外祖父弟弟求爱，对方为了报复，所以造谣生事。这事造成了外祖父与其弟弟的失和。


  母亲一边给米娜阿姨和莫妮尔·琼恩倒咖啡，一边接着说，那天下午她的父亲将她带到花园里散步，企图让她说出她所知道的事。但是她什么也不肯说。她对此非常骄傲。我很沉默，她说，我什么也没有泄露。口气和她吹嘘自己从不抽烟时一样。为什么？为什么她什么也没有说？如果她把这当作一个秘密，那她为什么要告诉其他人？有时候，她的骄傲和怨恨很难分清楚。


  我想，如今我写下这些，打破了她那宝贵的沉默，是否是在跟她做最后一次的对抗？现在我相信，我们无法对我们知道的事实保持沉默。母亲其实并没有真的沉默；她通过不停地吹嘘自己曾经保持沉默，而把秘密说了出来。如果她没有选择清高，而选择和继母对质，一切会如何？这么说来，如果我和父亲正面对质，又会发生什么呢？


  



  有一个地方似乎没有受到父亲新工作的影响：伊斯法罕。当我们去看望亲戚的时候，一切好像都没变。穆罕默德和我去不同的亲戚家作客，受到热情款待。我的堂兄妹和小叔叔们发布了他们的杂志，杂志内容和插图都是手写手绘的。他们建立了一个很成熟的图书馆系统，在祖母家和两个大伯家都有分支。另外，他们还举行定期每周聚会，热烈讨论哲学和文学问题。我们去伊斯法罕的时候，这个会议差不多每天都开。吃早饭和中饭的时候，在街上参观各个历史景点的时候，晚上在凉爽的露台上，夜里在楼上能看到星星的小阳台上，我们热烈讨论、交换诗歌、互相辩论。这就是我对伊斯法罕的记忆：和堂兄麦荷迪站在通往花园的阳台台阶上，高声背诵芙茹弗·法洛克扎德的诗歌；和堂兄马吉德走在河边的宽阔大道上，讨论他自己写的诗；和堂姐纳斯林站在早餐桌边，讨论萨特、加缪以及陀思妥耶夫斯基，她的母亲忙碌于厨房和饭厅间，让我为自己未能帮她摆餐具而感到惭愧。


  两年后，在同一个阳台上，叔叔召集家庭会议来朗读麦荷迪在家庭杂志上发表的文章。“为了活下去，一个人必须要有希望，”麦荷迪写道，“我们没有希望……”接着，他继续抱怨伊斯法罕沉闷压抑的气氛，对年轻人自由成长的遏制，剥夺了他们作为年轻人的快乐以及选择不同生活的可能性。叔叔转向我，带着点嘲讽的口气说，让我们从来自德黑兰的时髦小姐开始吧。允许自由发表和讨论这样的文章的地方，可能压抑而令人窒息么？


  在这些记忆中，母亲几乎都不在。她因为我和父亲家人亲近而恼火，在她看来，这是对她的冒犯。后来，她抱怨我和弟弟从来没有用同样的尊重和爱对待她的家人。有一件事，让我印象深刻。那是一个夏天，我们短暂拜访德黑兰。晚餐后，母亲跟着我从饭厅来到阳台，手里还端着满满一盘切好的梨，不时停下来往我嘴里塞一片。我注意到叔叔和堂兄妹们都在旁边看。最后，我以夸张的动作，戏剧性地宣布：看看我的窘境，同情我吧！我投降了，坐到她对面，好像演舞台剧一样，任由她强迫性地一片片往我嘴里塞梨。我记得她脸上胜利的微笑，还有那前前后后不停动的叉子。在一本神奇地保存了三十年的日记中，我写了整整半页：


  
    我恨梨


    我恨梨


    我恨梨


    我恨梨


    我恨梨……

  


  然后在另外半页写满：


  
    我吃梨


    我吃梨


    我吃梨


    我吃梨


    我吃梨……

  


  这记忆与另外一些记忆混在一起：叔伯和堂兄妹们的理解和同情；我们的各种争论——女子是否戴面纱、男女关系、爱情……


  



  在我回英国读书前一周左右，我们去看了一个心理医生。他其实不是真正意义上的心理医生，而是一个具备心理学知识的神经学家。他是阿里舅舅的朋友，应该说，他是全国最好的心理医生。我们出于谨慎，找到了他。首先，谁也没有错；其次，反正这也没用；再次，干吗要在外面宣扬家丑呢？


  我们在阿里舅舅的陪同下，来到了办公室。当时他们快要下班了，我们有点赶时间（父母当晚要参加一个官方活动）。在绝望急切的咨询后，父亲得出结论：医疗上的建议也许会对母亲有帮助。我想，他作为市长的新地位，他对于在政治领域有所建树的信心，让他相信他也能让家庭生活发生改变。我们四个人都在，因为母亲不会愿意一个人看心理医生。阿里舅舅也在，因为他是医生的朋友，母亲希望他来。而母亲之所以愿意来，是因为我们告诉她心理医生可以解决我们共同的问题。


  舅舅笨拙地说，你知道啦，青春期嘛，就是这样。剩下的话就留给我们自己去想象。在我那个时代，不存在青春期，母亲不耐烦地说，顺便看了一眼挂在墙上的一幅无聊的画，不管我们几岁，我们听长辈的话。什么让你丈夫这么忙……你认为他忙？她说，那我呢？他享受着好名声，而我却承受批评的压力。除此之外，我还要管家，照看小孩。舅舅冷静而带着禅意地说，所有这些都有代价。这就是我们为什么来这里。他称呼母亲纳西，这是他和纳菲瑟姨妈称呼母亲的小名。母亲很喜欢这个同父异母的兄弟。他确实是个好人。他的态度对谁都一样：超然又同情。


  我们一个个被医生叫进办公室。父亲先进去。他刚出来，母亲就把他拉到角落，然后我被叫进去。和弟弟一样，我来的目的，也是为了让本来就很了解我们和母亲关系的医生更了解我们的关系。我沉浸在一种共谋的兴奋中，愚蠢地向医生坦白我一切的不满以及对父亲的同情。天知道他自己的婚姻如何。有两个幻觉：他可以带来改变，我们的把戏能有好结果。


  当弟弟出来后，医生让母亲进去，但她让医生从房间出来。她说，她没什么好隐藏的；跟其他人不一样，她没有秘密。她说，现在他们也许有问题想讨论，但我没有。阿莫德·汗是个很重要的公众人物。她带着讽刺的笑容说，毕竟他有那么多责任。现在这位女士——指我——还有她的弟弟正在人生的起点。他们对学习和前途很焦虑。同时他们还要为他们重要的父亲着想。他一直都是他们生活的中心。但是我，她说，我是一个可怜的家庭主妇。我谁也不是。我没有焦虑，什么也不用担心。我从不觉得需要向医生抱怨我的问题。她伸出手，带着不高兴的笑容向医生表示感谢，然后离开，我们胆怯地跟在她后面。


  在车里，父亲为看医生的行为辩解。他列举了所有能想到的理由和借口，试图说服母亲她是错的，看医生对整个家庭都好。每过一段时间，父亲都会就一件事情征询我们的意见，而我们则会含糊地表示同意。去晚宴接待处之前，他们需要先把我们送回家。我本以为母亲会在路上找茬，结果她没有。她对我们的焦虑以及细声说的再见态度冷淡，然后他们就走了。


  为了抒发母亲给我们带来的压力，穆罕默德和我学会了用一种嘲笑的口气，将我们的沮丧转变为游戏或者笑话。和父亲亲近，让我们觉得彼此靠近。那天吃晚饭的时候，我们讨论了一下看心理医生这件事。我们做得不错，他一边往盘子里不停地装面包屑一边说。我从他下面把盘子拿走。嘿，给我留点。现在呢？他问。现在怎么样？我说。现在我们拿她怎么办？他问。那天晚上，我们想出了很多计划：我们可以在她咖啡里放安定，请医生来家里做客，然后让他偷偷地给她做诊断。他可以给她催眠……下毒，下毒怎么样？我提议。你想要杀了她么？不，我们给她点毒药，然后拯救她；那样，她就能重新热爱生活。啊哈，她会说，我永远也不知要怎么样感激生活。那我们三个自杀怎么样？爸爸、你、我一起自杀。这样她就能得到教训了。我兴奋地说：对！对！这是最好的解决办法。


  第十三章 革命的预演


  夏天快结束的时候，我发誓下次放假再也不回家了。最后一周，我和母亲天天吵架，因为我去看望朋友或者朋友来家里玩，因为伊斯法罕之行，因为我不能时时保持恭敬。但是，回到兰开斯特才一个星期，我已经开始计划下次回家之旅了。母亲给我写了一封充满爱意的信，说她给我寄了干樱桃、核桃、羊毛袜（因为英国该死的冬天），还有毛衣（是我最喜欢的蓝色）。还问我有没有其他想要的东西。她的一个朋友很快要来英国，她会让人家给我带一条金项链，作为我的生日礼物。


  第二年夏天，学期还没结束我就回到了德黑兰。我不记得确切的原因，但是肯定和1962年冬到1963年春遍及全国的动荡不安有关。这次动乱在5月中旬开始的穆哈兰姆月达到高峰。动乱的起因是新通过的选举法，它首次允许女性投票，同时废除了所有国会议员都必须是穆斯林的规定。该法案在1962年10月8号公布，宗教界一片反对的声音，而动乱背后的主使人则是阿亚图拉鲁霍拉·霍梅尼。


  回望我国历史，让我惊讶的不是宗教势力在伊朗的权力有多大，而是现代化的生活方式竟然如此迅速地席卷了整个社会——一个深受宗教势力和政治专制主义者控制的社会。巴列维王朝用现代司法系统代替了宗教法，但是其对于宗教势力的冲击远比这个行为本身看起来深远得多。在宪法革命之前，神职人员不仅控制了法律系统，同时也主宰了人们对于世间一切的认知。部分神职人员希望保留旧的系统，他们知道如果旧体系灭亡了，他们的势力也会随之越来越弱。但也有一部分神职人员选择改变，并积极参与到斗争中。


  从宪法革命开始，到1963年的动乱，再到1979年的伊斯兰革命，伊朗四分五裂、流血冲突不断。导致这一切的不仅是政治，更是文化和意识形态方面的问题。从某种意义上讲，它属于存在主义。守旧派对于现代化进程的反感既是集体的，又是个人的。他们认为一切都源自于沙王——穆罕默德·礼萨·巴列维及其父亲礼萨·汗。现在我们知道，现代化进程其实在巴列维父子掌权之前就已经开始，在他们下台之后也没有结束。女性权利、少数民族权利、文化，这些是抗争的主要竞技场。在1963年那个关键的夏天，阿亚图拉霍梅尼和他的支持者们通过政治施压和外国势力的干涉，声讨沙王的生活方式：沙王的父亲命令女子不用戴面纱，沙王喜欢夜店，沙王养狗作为宠物（狗在伊斯兰教里被看作不洁）。他们还反对电影、音乐和小说，讽刺追求个人权益的观念。


  政府在动乱面前撤退，10月通过的法案被废除。但是沙王并没有打算投降。他很快提出一个新的、更加全面的议案，并且决定让其接受公民投票的考验。这个新的提案又称白色革命。


  白色革命包含了很多现代化举措：重新给农民分土地；给偏远的城镇和乡村建立识字组织；给予女性选举权，以及在议会和地方政府的被选举权；工业上实行股份制，让工人可以从工厂盈利中获益。这个计划得到美国总统肯尼迪的支持。有些人支持白色革命，认为它的基本举措进步积极；另一些人则认为自上而下的改革，并不能真的解决国家的问题。


  1963年1月26日被定为公民投票日。当民族主义者和左翼分子在1953年推翻摩萨台的政变中势力被减弱的时候，神职人员却在悄悄地寻求势力强大的传统商人和神学院的支持。1月23日，霍梅尼的随众关掉了在集市的商店，以此表示抗议。紧接其后的是神职人员的游行和带有煽动性的讲道。警察和群众之间产生冲突，引发了在宗教城市库姆更为暴力的抗议。这些抗议最终导致神学院关闭。


  



  很奇怪，亲身经历一个历史事件和事后回顾一个历史事件，非常不同。记忆中，那个春夏发生的许多事都集中在6月初的那几天，而一切在6月5日的暴动中达到顶峰。我们这些亲身经历这个时期的人，自然无法在那一刻预见它将来的意义。那些日子对我来说是狂乱的时刻，是偶然随机的各个瞬间，只有经过重新整理才能找出头绪。即使在那时候，我们也很清楚：最重要的事正在发生。那是我第一次察觉到传统主义和当代社会的罅隙，之前我一直把它们的并存看作是理所应当的。现在看来，它简直是1979年伊斯兰革命的小型预演。


  我对于传统穆斯林的印象，全来自父亲的家族。他们对于宗教事宜严格坚定，但是对于后辈们的学术尝试又非常宽容灵活。我的祖母对于她的孩子们给予同样的爱和包容，不管他们是不是信徒。我在伊斯法罕的堂姐妹们并不反对给女性投票权。她们是受过良好教育的当代女性，但是自愿选择了一种传统的生活方式。她们每天都生活在这种悖论当中。而那种会把我母亲这样的女人称为妓女的人，根本不是我认识的人。


  我们在德黑兰家里的聚会也充满了遍及整个国家的狂躁气氛。父亲比往常更忙。除了要履行市长职责，他还担任了“自由男女代表大会”的主席。这个组织旨在帮助沙王的改革政策积聚更多民众的支持，同时拟出一份新内阁成员名单。这使我们与叔伯及堂兄弟们更加疏远，因为他们尽管不是极端的叛乱分子，但却反对沙王政府。母亲的咖啡时光，这时也遭到了门外异议人群的反对声的干扰。


  什么是真正的伊朗，父母和他们的朋友们不停地讨论这个话题。哪一个更合法：是撑起沙王权力的传统伊朗，还是阿亚图拉霍梅尼严格遵守的伊斯兰教戒律？当我写下父母和他们的朋友们一遍遍讨论的这些议题时，我也有我自己思考的问题：菲尔多西笔下感性的女人们和前伊斯兰教的英雄与国王们能够代表真正的伊朗吗？或者世纪之交的讽刺诗人伊拉吉·米尔扎，他为揭露神职人员和宗教的虚伪性所写的讽刺诗能够代表吗？诗人占星家奥马·海亚姆呢？作为一个不可知论者，他提倡人们喝酒、做爱，以此挑战生命的短暂无常。再看看伟大的神秘主义诗人鲁米和海菲兹，他们可以代表吗？在他们不可思议的诗作中，处处可见他们为反对宗教权威所做的努力。


  “永远不要信任狡猾的神职人员，他们完全是靠欺骗来讨生活的。”我听见这样的声音在客厅里回荡。“当沙王说要赋予女性选举权的时候，你竟然相信他的话？这个国家的男人有投票的自由吗？在过去的十年里，我们究竟有几次自由的选举？”论辩就这样发生，一轮接着一轮，来来回回，并最终回到信任以及伊朗人民的浮躁性的问题上。他们这一刻热心地拥戴一个领导者，下一刻又转而支持其最大的敌手。追随阿亚图拉霍梅尼的人所犯的暴行令很多人惊讶；他们成立自己的治安警察队，殴打没有戴面纱的女人，放火焚烧政府机构。


  那个夏天，最让我印象深刻的是记者麦士金的一句评论。我能记得那么清楚，或许是因为多年后我才明白其中的真相。他说：“令人惊讶的不是神职人员有多强大，而是在这么短的时间内，世俗派就能完全占据我们的想象空间。”他没能活着看到自己的话变成事实，他几年后死于癌症。但是，即使在伊斯兰革命之后，学术和文化领域仍然由世俗派和非宗教的精英人士主导。这是神职人员最脆弱的地带。世俗派通过这个领域，把和他们持续斗争的伊斯兰主义者作为管道，借此逐渐东山再起。


  在一次类似的热烈讨论中，我第一次见到父母社交圈里新加进来的一个人。他有些秃顶，嗓音低沉，大摇大摆地走进房间。我第一眼就不喜欢他。他过度肥胖，领带紧紧勒着脖子，圆圆的肚子简直像要把褶皱的白衬衫撑爆似的。他的眼睛令我印象深刻，从眼窝里凸出来，色迷迷地盯着我。他身上充满了邪恶的力量，仿佛恶魔的基因正急着从里面跑出来。我们叫他拉曼先生。


  他是一个地毯商，声称自己能通灵：他可以召唤鬼魂，还可以通过《古兰经》预知未来。不久我就发现，他成了母亲的第一密友。父母经由母亲的一个亲戚认识他。一见到他，母亲就展开欢迎的笑脸，父亲的脸上则掠过一丝嘲讽。当拉曼先生见到我的时候，他立刻用双手握住我的手，时间之久让我有些不自在。“噢，这就是小姐，”他说，“了不起，真的很了不起。”他的手湿湿黏黏的。我并不怕他，但是从心里讨厌他。


  在接下来的十年里，拉曼先生就像柴郡猫一般，不时出现又消失在我们的生活中。父亲在回忆录中也提到过他几次。“拉曼盯着我的眼睛看了一会儿，然后注视我的手掌，”某一段父亲写道，“他就我的性格做了一些评价，然后开始讲我工作中的问题。他列举了几个人的名字，他们都是我的死敌。他说沙王目前还站在我这边，并没有采信那些诽谤、谎言以及针对我的不实的报告。但是，斗争最终会以敌人的胜利而告终。所以，他劝我辞职。”父亲并不完全信任拉曼先生。他怀疑拉曼的评论并不是来自他的预言，而是因为他是萨瓦克（SAVAK）的秘密警察。萨瓦克是伊朗国家情报局。父亲在回忆录中指出，他因为和首相及内政部长皮拉斯特政见不同，已经提出过两次辞职。皮拉斯特主要责难父亲讨好毛拉 [1] 。沙王坚决地拒绝了父亲的辞职申请，还强迫父亲的主要敌手皮拉斯特，在内阁首长面前向父亲道歉。


  我不记得母亲和卡里伊先生具体是在什么时候发生冲突的。那段时间，母亲被推荐为下届选举中的首位女性国会议员参选人，选举将在秋天开始。她会从科尔曼省开始，这是她出生的地方，也是纳菲西家族的发源地。突然间，她开始对沙王着迷。不能容忍任何一句对沙王的非议。“亲爱的娜扎特·克哈努姆，”卡里伊先生说，“知道么，你比你丈夫更不适合进入这个领域。”


  母亲没有领会话里的好意，而是直接把这当作对她的蔑视。任何好话都无法改变这个情势。那晚迟些时候，父亲试图劝她，但她完全充耳不闻。从那天起直到几个月后父亲入狱，我们都没再见到卡里伊先生，不管是礼拜五，还是任何其他时间。不过，跟其他突然从我们生活中消失掉的朋友或者熟人一样，父亲私下里还是会和他偷偷见面。


  父亲和很多神职人员关系都很好，特别是那些进步派。他没有理会首相让他与神职人员保持距离的“忠告”，参加了在阿亚图拉贝巴哈尼家举行的悼念仪式。在这个仪式上，一个年轻的神职人员发表了毁谤沙王和政府的评论。首相告诉父亲，政府已经决定对抗议分子采取进一步措施，他要父亲不要干涉。他建议父亲保持低调，并命令他让所有的商铺在6月5日歇业一天，这正是霍梅尼及其随众选择大范围抗议和游行的日子。父亲没有听命。反之，他让商铺比平时更早开门，这样民众就可以提前储备必需品。在城市的不同区域，他还建立了应急中心，并提醒医院做好接纳抗议游行中受伤人员的准备。


  



  6月5日早上，我们一大早就起床了。父亲在黎明时分离开家。母亲因为无法用电话找到父亲，越来越不高兴。清晨的早些时候，市政局的司机来告诉母亲，父亲安好。但是因为四处奔波，无法给家里打电话。此时，父亲正在去消防局的路上，那儿是他临时新建的总部。
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  沙王和神职人员会面，父亲站在他身后


  母亲也有自己的总部，我们家的客厅。一整天，人们进进出出，气喘吁吁地向她提供最新进展，咖啡壶一直在烧。弟弟和礼萨叔叔一早就离开家，去查看城里的情况。我待在家里，拿着一本书，不时出入客厅看看。母亲则一直待在客厅里，保持冷静的同时，默默传达着一种对父亲、城市及人民的担心与焦虑。在这种情况下，她除了守住要塞，为紧急情况做好准备外，还能做什么呢？她真的很担心父亲。就像善于观察的米娜阿姨说的那样，很多女人不爱自己的丈夫，但是装作很爱；但从没有哪个女人像母亲这样，明明很关心自己的丈夫，却顽固地坚称自己不在乎。


  想着那天来的人，我深深惊叹他们的多样性。他们都是因为她才来的。她有一个奇怪的特征：任何人推荐，都不能劝服她去雇用某个人，看某个医生，或者找某个发型师，除非她自己喜欢这个人。她喜欢这些人，一方面是因为他们赞同她的想法；另一方面，我想，则是因为他们懂得操控她，让她以为他们和她站在一边。不止她认识的人是这样，还有很多陌生人也是如此。他们会主动找上门，说他们在商店、出租车，或者公交车上遇到母亲，她邀请他们过来喝咖啡。


  尽管他们大多都没有什么政治头脑，但是还是在我们家的客厅里热烈地参与政治讨论。我的家人作为政治家来说相当糟糕，但是却真心实意地热衷公共事业。我差不多可以总结说，每一个伊朗家庭都是如此。他们深受国家状况的影响，以至于根本无法忽略它。但我父母更喜欢用与其他人不一样的方式来沉思、分析事件。米娜阿姨的忠心和成见都是个人和私密的；她的忠心耿耿也只属于她的家人和一小群朋友。母亲却不一样，她完全是一个公众人物，一个政治干预者。交换食谱这类事，她完全没有兴趣。


  上午，我们家来了一个不速之客，阿麦·哈丹姆。她从来不会这样不请自来。她说她不能久留，但她需要和母亲谈谈。她的出现总会引起我的兴趣。我躲在她们不会注意我、但我能听见她们谈话的地方。她们说得很小声，我只能听到一部分。“但这并不是因为他。”阿麦·哈丹姆说。“是的，就是因为他。”母亲摇着头说，“他从来不想要我达成任何事。你还记得我考驾照那件事儿吗？即使那种事，他都要干预。”


  我开始怀疑，是不是父亲让阿麦·哈丹姆来劝母亲不要参选国会议员的。他知道他自己根本无法控制她，也管不住她的口舌。“你比任何人都清楚，”她坚持说，“我天生就该是个职业女性。我一直想做医生。”“这不一样，”阿麦·哈丹姆冷静地说，“他们就像野狼一样，没有任何怜悯之心。”


  母亲深陷在自己的思绪中。她说，她的弟弟阿里成了一名医生，医学基因也存在于她的血液里。“我有天分，”她失落地说，“但他们不允许我去追求梦想。你看，塞非当时病得很重。我不能离开他。”她叹口气说：“后来，一切都变得太晚了。现在，我终于能做想做的事情了。但是他不让我做。”她不停地说着这些，眼睛盯着咖啡壶，避开阿麦·哈丹姆的目光。


  “你知道，我别无所求，只是想对你好,”阿麦·哈丹姆一边接过咖啡，一边说，“但这个工作除了让你痛苦外，不会有任何好处。”“你怎么能这么说？”母亲转过脸看着她说，“你一直是我的楷模。”阿麦·哈丹姆辩解说，她以前是一名教师，跟政府一点关系也没有。其他的女性候选人，都在某方面属于公众人物。“相信我，亲爱的娜扎特，如果我不是深信这份工作会给你带来麻烦，我是不会来找你谈的。”


  母亲变得更强硬。“我真应该是个男人，”她摇着头说，“那样我就能自由地做我想做的事情。什么时候我才能做我天生就该做的事情呢？”“这跟你是个女人一点关系也没有，”阿麦·哈丹姆耐心地说，“我们的家族，不擅长政治。我希望阿莫德也能退出政坛。看看我哥哥赛德，他失宠了，也丢了工作。他的整个家庭都要跟着受苦。政治给我们带来厄运。”


  在这点上，我和阿麦·哈丹姆意见一致。父亲曾经在私下里生气地跟我说，他根本无法劝母亲放弃选举。目前为止，她的名字已经进入沙王批准的名单里，只有经过这道程序才有资格成为参议院和国会候选人。在回忆录中，父亲解释说，他之所以反对是因为母亲缺乏从政经验，以及她不可捉摸的脾气。但母亲不这么看。她认为这是唯一能在公共领域证明自己的机会。后来，她又忘记她曾经对于参选国会议员的狂热，声称是父亲强迫她接受这个提名的。她甚至还编故事说，她曾见过沙王，并请求他让自己放弃选举。尽管沙王对她很和善，但是强调这是她丈夫的愿望。当我们对她撒谎的时候，我们知道我们在撒谎。但是，她撒谎时却很少知道自己在撒谎。她总是夸耀她会不计一切地保持诚实。从这个意义上讲，她并没有说谎。


  她们的谈话被父亲从火警队派来的信使打断。母亲很兴奋地把他请进屋，给他煮了一杯咖啡，问他各种问题。阿麦·哈丹姆找了个借口告辞离开了。三点左右，我们的牙医来了。他被迫提前关闭门诊。“现在一切都闹得不可收拾了，”他兴奋地说，“他们逮捕了哈吉·塔耶布！”德黑兰蔬菜市场的老大是抗议的积极组织者。结果，真正的地狱在十六年后才降临，但那一天让我们初步见识了地狱的样子。


  中午时分，高莉来了。不久，诗瑞·克哈努姆也来了。过了一会儿，她们同时离开。那一天看起来冗长而没有尽头。我在客厅进进出出。每当门铃响起，就有新的人带来进一步的消息。抗议者已经袭击了法务部和内政部，目前正在向广播站行进。两百多个男人挥舞着木棍将首相家包围起来。进行传统体育比赛的祖克哈纳也被放了火。他们殴打没戴面纱的女人。在父亲去火警队之前，他们刚刚袭击过那里。政府向抗议者开枪，医院里满是死伤的人以及他们的亲属。


  下午，米娜阿姨来了。她看起来气恼而激动（她一般不会这样）。“我花了一个小时，才从国会来到这里，”她一边说一边接过咖啡，“你根本无法相信外面有多乱。”她环顾了一遍屋子：“你知道阿莫德·汗在哪儿吗？我很担心他。他们说，街上所有的抗议者都有武器。还有更夸张的谣言说，英国人偷偷武装了一群伪毛拉，目的是刺杀主要的政治人物。”


  母亲此刻非常有耐心，她噘起嘴唇说：“我肯定那是谣言。但我也很担心。可你认为有谁会听我的话呢？”过了一会儿，尽管事态紧张，她们还是不忘聊一聊熟人的八卦。“有人见到她跟上校见面了。”“她丈夫真的很傻。”“有些男人，你根本想象不到他们有多蠢。”“确实。”母亲叹了一口气。


  在她们讨论政治和性的过程中，母亲不时拿起电话，想要找父亲。但每次都带着同样隐忍、不高兴的表情回来。某一刻，她突然怒气冲冲。因为他们告诉她父亲去医院了，而医院和火警队附近非常危险。她嘟囔着说她如何请求父亲不要做这份工作，就算不为她着想，也为孩子们想想。“他确实爱他们，”她叹了口气，“不管我们说他什么，但终归知道他还是很爱孩子们的。”


  晚上，母亲的焦虑已经很明显了。父亲没有给她打电话，这不像父亲的作风。门铃响起，几分钟后，拉曼先生走进来了。他把仆人挤到一边，眼睛瞪得很大，身上还是穿着那件永远不变的灰色皱西装。在厅里，他撞见了我。当时我手里拿本书，正在懒散地往卧室走去。“别动。”他冲向前，双手握住我的手。他的关注总是让我紧张。他不理睬穆罕默德，却总是找我。“我有事要做。”我说。“你没事。你就是在读一些无关紧要的书，我看得出来。但我需要你的帮助。”他在我耳边说，“你爸爸让我来劝你母亲。我需要你。”我说：“她从来不听我的。”“这不是为了她，而是为了我。你在的话，能给我带来好运。这让我更有力量。”他说。


  这时，母亲打开了客厅的门。“噢，拉曼！”她看起来很愉快，“你在这儿做什么？”“阿莫德·汗让我来的。我从他那边来。你们没看到外面发生的事，真是太幸运了。”母亲笑了，拉曼继续紧握着我的手，跟她去了会客室。“没有什么事是一杯咖啡不能释放的。”她笑着说。


  “亲爱的娜扎特·克哈努姆，”当他在椅子上坐好后说，“前方很黑暗。你有一个很勇敢的丈夫……”看着母亲不赞同的神情，他立刻补上一句。“但也是个愚蠢的丈夫。我很同情你。你母亲，”他又看了看我说，“是这个家的支柱。没有她，你们该怎么办？”


  我低着头，无比专注于手里的书，想要借此忽略他。他又用同样的问题去问米娜阿姨。但是米娜阿姨对此没有兴趣，她借口说时间已晚，快速离开了。


  “他不能打电话，因为电话不安全，”拉曼解释说，“那么多人受伤了。神职人员全都是有备而来。亲爱的娜扎特·克哈努姆，这次抗议是经过精心算计和详细安排的事件。神职人员有自己的民兵团，他们拿着棍棒，到处放火。集市和人群中都是他们的党羽。数以百计的穿着白色罩衫的男人正从瓦拉明村庄向城市进发。他们袭击了那边的警察局。军队正在准备用火力对付他们。我要你知道他很安全——至少现在是。”他隐秘地加了一句：“我们劝他辞职，劝了多少次了？”


  母亲说，她从一开始就不想要他做这份工作。“是的，这就是我今天跟他说的。到处都很危险。我看得见危险。”


  母亲递给我一杯咖啡，摇摇头。她问拉曼：“你在书里看到它了吗？”她指的是《古兰经》，拉曼声称能从其中接受上天的旨意。


  “是的，我在书里看到过。但我也跟知情人谈过。感谢神让这个家里还有一个人是清醒的。今天我对你丈夫说，至少你很理智，不去参选国会议员。”


  母亲怨恨地看了他一眼，我此时倒是产生了兴趣。“这跟我无关。”


  她冷冷地说。“我生在一个政治家庭。我的父亲曾参选国会议员，但是失败了。因为他的所谓的朋友们背叛了他。我的丈夫……我的丈夫，塞非，”她有些结巴地说，“是首相的儿子。我曾经和米尔司普博士这一类的人物为伴，从我……”在这儿她停了一下，然后继续说：“从我才十九岁时起就是如此。我曾经可以成为一个医生。但是现在那已经不可能了。”


  “我知道，”他说，“我知道。但现在是很危险的时候。我们需要你，相信我，我们需要你。你丈夫不属于任何一派，他孤身一人。”


  “难道我总要为他的错误买单么？”她愤愤不平地说。然后，又用回归平静的声音问：“我要你查的事，有眉目了吗？”他们同时看向我，此刻我很想继续听下去，就假装在看书。“阿扎尔，”母亲说，“我需要和拉曼先生单独谈些事情。”“我又没有打扰你们。”我说。但我知道我只能离开。我拿起书，拖着脚步慢慢走出房间，躲开了拉曼先生，没有关门。


  晚上十点左右，父亲回家了。我们全都筋疲力尽，好像我们亲身参与了事件一样。我无比担心，但我尽量不让母亲知道。每过一会儿，我就去门外看看。我和每一个来家里的人喝咖啡。当父亲终于走进会客室，拉曼先生责备地说：“阿莫德·汗，你也该回来了。这个可怜的女人简直担心坏了。”这个可怜的女人冷漠地看了我父亲一眼，就像他一天都忙碌在外，却不给家里打个电话，告知会晚点回家吃晚饭一样。


  那个夏天，最终确定母亲和其他五位女士一起参选国会议员。她在1963年的秋天正式就职。父母决定送我去时髦、流行的日内瓦国际学校。这个决定让我十分想念破旧、灰暗的兰开斯特，以及我的那些爱开玩笑的英国朋友们。1963年6月5日，情报局写下了第一页有关父亲的秘密文件。在那份文档中，有许多特工匿名举报父亲和神职人员勾结，联手对付沙王。那时候，我们谁也无法预料那几页文件会对我们产生什么影响，会如何改变我们的生活。


  
    [1] 毛拉，伊斯兰教神学家，也是对伊斯兰教教师或领袖的尊称。

  


  第三部

  父亲入狱


  
    痛苦如此彻底，


    它吞噬了现实。


    将深渊用昏睡填满，


    这样，回忆才得以


    自在地四处游荡。


    ——艾米莉·狄金森

  


  第十四章 普通罪犯


  1963年12月，我正在上历史课，突然被叫去校长室。他们严肃地跟我说，瑞士广播刚刚宣布了父亲入狱的消息。“发生革命了吗？”我问。尽管我们一直都有隐隐的担忧，但真的没有什么理由，会让父亲突然入狱。


  对他来说，一切都进行得很顺利。整个秋天，我一直听到有关父亲接待各国首脑的各种热情洋溢的报道。三周前，我还看到知名的《巴黎竞赛》杂志上有整整两页有关父亲的报道。照片中，只有父亲站在戴高乐将军身边，没有其他任何政要人物，甚至沙王也不在其中。戴高乐将军很喜欢父亲，也许是因为他不仅以法语致演说词，还在其中多次引用法国文学典故。他给父亲颁发了法国荣誉军团勋章。当我在电话中兴奋地跟父亲提起照片时，他说：“我会为此付出代价的。现在庆祝太早了。”


  在日内瓦的学校，我们的生活很有规律。我没有机会阅读波斯报纸，和外界的联系也仅限于受到监督的亲友的探访。当我给母亲打电话询问逮捕的事情时，她告诉我这只是谣传，并要我放心。她说父亲只是暂时待业，现在正在我们家里海边的房子里休息呢。米娜阿姨写信说，他们想让父亲做内政部长。她盼望我早日回家度假。本来家人安排我在法国过圣诞，但米娜阿姨跟我说计划有变，让我回家。其他并没什么不同。
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  父亲和法国总统戴高乐会面


  我表弟礼萨（纳菲瑟姨妈的儿子）刚刚就读瑞士萝实学院，我们乘坐同一趟航班回国。刚坐好，我就对他说，我不确定自己为什么会被突然叫回家，我猜父亲可能出事了。他的计划也是被临时改变的。确实，他一边说，一边朝我随意地挥了挥报纸，报纸的首页用大标题刊登了父亲被捕的消息。


  报纸上罗列了一连串的罪状，包括贿赂以及挪用公款。还有其他四十个人——多数都是承包商——跟他一起被捕了。在情报局的文档中，他们指控父亲与敌人勾结，与神职人员交好，以及“不顺从”。两任首相——阿萨多拉·阿拉姆和他的继任者哈森·阿里·曼舒——都认为他是个“麻烦”。后者和父亲同龄，表面上还是朋友。阿萨多拉·阿拉姆不能容忍父亲的傲慢，年轻而野心勃勃的曼舒则把父亲视作重要的对手。


  抵达的早晨，熟悉的声音和咖啡的香味让我感觉什么都没有发生，仿佛只要我走进客厅，就能看见父亲满脸笑容地招待客人。米娜阿姨来了。卡里伊写了一首诗来欢迎我，诗中他哀叹父亲无法到机场迎接心爱的女儿。麦士金悲伤的神情被一个罕见而刻意的微笑冲淡了。高莉给了我一个热情的笑容。诗瑞·克哈努姆则在一边无所顾忌地发泄着对巴列维王朝的腐朽及其不敬神的不满。


  拉曼先生坐在母亲身边，眼睛紧盯着我。我确信他那么做只是为了让我觉得不自在。他现在已经正式成为母亲的随从，也是家里和父亲日记里的常客。他警告说曼舒现在看起来很强大，但谁也猜不出命运最终会如何安置他。母亲则没有那么宽容。她说，怎么会有人能忘记，他的父亲——沙王父亲的最后一任首相——亲手将礼萨·汗交给了英国人？“他的儿子有一个更不可靠的靠山——美国人。我们倒要看看，他会怎么样背叛他的国家。”


  贝达德先生是后来为父亲辩护的主要律师，他那天早上也来了。另外，专管公园和绿地的伊斯迈利先生也来了。他是父亲的同事，之前经常来家里。父亲在监狱的时候，牢房里每天都会有一瓶鲜花。他出狱后才知道，那些鲜花都是伊斯迈利先生匿名送的。在之后的岁月里，我一直感激那些最不可能之人的忠诚，就像他以及兹亚先生一样。兹亚先生是父亲下面的员工主管，我曾一度错把他看作是个马屁精。


  兹亚说，也许娜扎特·克哈努姆可以去见首相，让他相信市长先生是无辜的（他总是称呼我父亲为市长先生）。这样他就能被释放回家了。“我们的老好人，”卡里伊先生有些恼怒地说，“首相比任何人都清楚阿莫德是无辜的。你好像忘了，正是他们捏造了那些罪状。我们现在需要做的是找出他入狱的真正原因。”


  这样无意义的猜测被纳菲瑟姨妈的到来打断。她似乎完全不介意打断别人，惹人注目地走了进来，并把突然的静默当作对自己的敬意。她组织了一场为父亲正名的运动。她代表父亲拜访政府官员，四处宣扬自己的义举，并且经常去看望父亲，给他送他喜欢的食物，甚至主动借钱给他，帮助我们渡过难关。她向大家点头致意，又给了我一个贴面礼，然后就带着母亲与拉曼一起离开了房间。她的到来，让整个屋子蒙上了忧郁的气氛。


  



  当母亲和纳菲瑟姨妈在看守所外面等待的时候，我站在稍远一点的边上，面带笑容。这笑容在同情的旁观者眼里也许算作是勇敢的笑。看守所是给普通罪犯准备的临时住处。在车里，我已经跟母亲大吵一架——我开始嘟囔着要留在德黑兰，通过请家教来继续学习高中课程。母亲却因为只有她自己才最清楚的理由，想要我尽早离开。直到车子把我们在大铁门前放下的时候，我才突然慌起来。这道铁门仿佛将墙内外的世界完全分隔成了两个国度。


  我们享受了优待：在监狱长的办公室会见了父亲。那是一个又长又窄的房间，墙面漆成了蓝灰色，镶着深蓝色的边。靠墙放着监狱长的办公桌，桌后面坐着一个秃顶的男人，穿着蓝色制服，惶恐地站起来跟我们问好。在单调的背景衬托下，他带着善意的圆脸充满了坦诚的谦逊。在他桌子对面的墙边，摆着一排小椅子和两个桌子。
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  父亲入狱期间


  母亲和姨妈同监狱长寇拉米上校礼貌地交谈，我坐在角落，扶着滑溜溜的墙壁，看向窗外。谈话突然停下来，我望向上校，却瞥见了父亲正站在门外，他变瘦了，看起来更年轻一些，脸上挂着笑容。我向前一个踉跄，被金属桌子绊倒。上校礼貌地移开视线。姨妈小小地惊呼了一下，母亲的脸上则隐约掠过一丝不满。我站在原地没动，直到他走向我，将我抱在怀里。当他亲我的时候，他小声说：“没关系，见到你真的让我很开心。”


  一开始，他们谈了一些大人的话题，我则像小时候做过无数遍的那样，在边上握着他的手。当看旧照片的时候，我很惊讶发现，我与父亲拍照的姿态总是很亲昵：我靠向他，将头倚在他的肩膀上，或者把手放在他的胳膊上。


  他亲我后的第一句话是：“永远不要展现自己的弱点，不要表现出伤心或者羞愧。你没有不好意思，对么？这只是对我们忍耐力的测试。这是我们该骄傲的时候。”这是我们该骄傲的时候。在之后的很多年，我经常听到他和母亲说这句话。当父亲作为最有前途的年轻市长，并且得到沙王信任的时候，我们并不能轻易地为他骄傲，我们需要一直秉持谨慎的态度。如果要骄傲，你首先要沦为不正义的受害者。


  “记得我曾跟你说，你能永远依靠我吗？”当母亲和姨妈继续与监狱长寒暄时，父亲对我说，“你可以点燃羽毛，就像《列王传》里神鸟给萨尔的那种羽毛，我会赶来救你。不管我身处何地，我都会守护你。不过现在，我需要你的帮助。你需要照顾你的母亲。你需要对她温柔和善。”他说他已经对弟弟提出了同样的要求。“你已经是家里的男人了。”他这么对弟弟说，虽然他只有十一岁，但却把这话很当回事。“你知道，你母亲身边现在只有你和你弟弟，”父亲专注地看着我说，“你必须向我保证，你会好好照顾她。我让她失望了。我需要你帮我弥补。我需要你向我保证，永远不会伤害她，也不会不听她的话。”我向他承诺会照看母亲，并尽最大努力不伤害她。这是诺言，我许下了很多次，也打破了很多次。
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  母亲、家里的一个朋友、父亲、我


  父亲让我表现得像什么也没发生一样。我们尽一切努力表现得像往常一样，以至于我们自己都差点信以为真，完全忘记了这个世界一切都不正常了。如果我们表现得更谦逊一点，那我们就是在撒谎，因为我们完全不相信他的罪状。我们一点也不谦卑。然而，表现得好像这个情况完全没有影响我们一样，也是一个谎言。在公共场合，我们选择第二个谎言；但是私下里，我们两个谎言都试过，只是没一个成功的。


  我到现在仍然感激姨妈。在我们回家的路上，当我的泪水忍不住往下掉的时候，母亲将视线移开，而她却一直温柔地握住我的手。也许，母亲是觉得她不能给任何人同情，哪怕是她自己的女儿，因为毕竟她自己才是真正的受害者。不管她对父亲有多不好，她从来没有怀疑过他在公共事务上的诚实性。但后来，她为了跟他作对，却会故意提起这些流言，尽管她也曾激烈地否认这些流言。她还会不停提醒我们塞非的诚实及其家庭的正直。她，撒哈姆·斯通的儿媳妇，竟然要忍受现在这样的羞辱！人们自欺欺人的本领实在很强大：父亲对于幸福家庭的憧憬，母亲对于已故丈夫的幻想，还有我和弟弟，竟然以为自己能让父母快乐，能够保护他们免于彼此的伤害。


  第十五章 监狱日记


  我们用以形容当时状况的形容词是：“悲惨”“讽刺”“滑稽”。但这是我们变得客观之后，才意识到的。现在，当我回想那些日子，当然还是会想到“悲惨”和“讽刺”，但更多的是困惑，就像在迷雾中行走一般。谁也不知道，父亲最后会怎么样。有很多传言说父亲第二天就会被放出来。也有很不吉利的警告，说他会被判刑十四年（现在我很好奇为什么是十四，而不是十三或者十五）。更有传言说，他会在监狱被杀，然后再被掩饰成自杀结案。家里也一直沉浸在这两种极端的情绪中。母亲、弟弟、亲戚、朋友，还有同情我们的陌生人，在这两种极端中重复编制着希望或者绝望的故事。


  入狱九个月后，父亲开始重新写日记：被逮捕后，他就停写日记了，因为他每天都希望自己会被释放。“到今天为止，他们抓我进监牢正好满九个月，”我读着第一页，“从他们用莫须有的罪名将我逮捕的第一天起，最大的灾难就是他们一直承诺会放我出去。新政府上台后，情况变得更加糟糕。”


  父亲说的新政府指的是他的老朋友哈森·阿里·曼舒，接替阿拉姆所组织的新政府。曼舒在仕途上可谓平步青云：三十岁就成为首相下面的员工主管，然后升任经济委员会主席，1957年成为副首相，当时他才三十四岁。我记得他很高、秃顶，有着褐色的眼睛和小麦色的皮肤。父亲提到他的妻子时，略有些嫉妒。他的妻子名叫法利德·爱玛米。在我的印象里，她身材娇小，有着棕褐色的长直发。她和她的丈夫似乎永远有一根隐形的线牵在一起。每当说起曼舒，父亲都会想法儿提起他的妻子对他事业的付出。而不太善良的人，则会认为她是个黏人而有野心的女人，永远不允许自己的丈夫单枪匹马上阵。


  记得在一个花园派对上，灯光照在泳池周围，男男女女衣着光鲜。曼舒大步走过草地来到父亲身边，礼貌地将他从聊天的人群里拉出来，一只手挽着他的胳膊，带着他离开。我看着他们，两个自信满满的年轻人，明确知道自己的位置以及自己将来的走向。亲密得简直像是什么共谋者。不久，曼舒太太也加入了他们的谈话，表情认真而投入。她一边挽着丈夫的胳膊，一边用爱慕的神情仰视着他。


  曼舒后来成为父亲的困扰之一。在日记中，他写曼舒多过其他的“敌手”：被朋友在背后捅一刀实在让人难以忍受。“我认识他二十五年了，”在312页他写道，“在过去的几年，我们变得非常亲密。他有品位、有天分，礼貌而谦逊。但同时，也是一个骗子、一个马屁精。他野心勃勃，为了往上爬愿意牺牲一切。他的梦想就是成为首相，也愿意做任何事情来达成这个目标。我曾经很喜欢他，但是很快发现他口是心非、两面三刀。在最近几年，尽管我根本就没有他那么多的关系和资源，但他还是把我当作他最大的劲敌。”


  后来父亲写道，一个在上层有眼线的熟人告诉他，曼舒一直把他当作敌手。因此，他和在美国大使馆工作的罗克韦尔先生联手，在沙王面前编造有关父亲的谎话。美国人想确保曼舒能够成功。父亲回忆说，一个像他这样的人——没有强大的同盟，也没有外国力量支持——在这种情况下，究竟有几分生存的机会？这个问题，将无数次地出现在父亲的日记里，以及他与家人朋友的讨论中。几页之后，父亲又提起罗克韦尔先生几次。他怀疑有关罗克韦尔与曼舒关系的传言，究竟是不是真的。难道这就是伊朗政府在美国大使度假回来前，坚持要罗克韦尔调职的原因么？


  其他朋友说，有人告诉沙王，父亲把国会候选人名单给了美国人（这个名单在沙王批准之前不能公开）。也有说法是他把和沙王的秘密谈话内容泄露给了美国人。“阿莫德·汗，在这儿的都是朋友，你跟我们说实话吧。”和善的萨菲博——流行杂志《希望伊朗》（OMIDIran）的编辑和老板——打趣父亲。“你入狱是因为支持美国人不能忍受的国会候选人，还是因为把名单泄露给了美国人？如果是前者，我们就要开始联系在上层的反美朋友了。如果是后者，我们就要去游说美国人了。如果两者都不是，”他笑着说，“那你就真的没希望了。”


  他究竟因何入狱？是因为得罪沙王吗？还是因为小心眼儿的对手？或者是因为他自己的野心？没人相信对他的指控，甚至包括他的敌人。政见不同，在伊朗被看作是一种罪行：大部分此类罪犯都被扣上其他莫须有的罪名，而且根本没有辩解的空间。没人会认真看待那些罪行，这让一切看起来很不真实，简直有点像笑话。这我学到了伊朗政治和公共生活的第一课：真相无关紧要。


  高官们会去看他，并且说他们也不知道他入狱的真正原因；或者让人给他带信，让他知道他们相信他是无辜的，但他们不知道他为何被逮捕。他的监狱日记里充满这些造访的记录。“傍晚时分，詹姆施德·阿穆泽拉博士和萨菲博一起来看我，”詹姆施德是内阁大臣，后来做了首相。他继续写道，“我们讨论了很多事。他也很想知道我入狱的真正原因。他说，内阁内外没有人相信我是一个小偷或者公款盗用者。相反，大家都认为我是人民的好公仆。他认为我的问题来自于政治斗争。阿穆泽拉和我分析了所有能想到的可能，但是，天知道，我们真的找不出我的真正罪行究竟是什么。”几页之后，他写道：“夜深人静，我一个人哭了很久。为我自己，为孩子们，为这个被诅咒的国家。现在，我们终于有机会为穷人做些事情了，政府却落到了一个狭隘懦弱的小年轻手里。”


  父亲仿佛渴望向一些隐形的对话者证明自己的清白，他列举了自己为什么不可能挪用公款的详细原因。首先，他们能查看他的账户，能看到他的债务和资产。在政府工作了二十五年，除去他妻子继承的遗产外，他的个人资产几乎没什么增长。他一丝不苟地详列了自己的开销，还引用了一个法官的话：如果纳菲西想要盗用公家的钱，当他在财政预算部担任副部长的时候，就大可以这么做了，那可是管理国家财政的地方。对于沙王不满他的野心这种说法，他解释说沙王比谁都清楚，他压根就不想当首相。他很乐意一直做德黑兰市长，好接着完成那些他起头的工程。他还提到了一盘磁带，那是他的政敌伪造的，内容是有关他和一个女人在派对上贬低沙王的谈话。


  当再怎么思考都找不到答案的时候，我们该怎么办？他生活在虚幻而不可理喻的世界中。最大的满足就是在审判的问答中可以言简意赅、不屈不挠、扭转乾坤，甚至指出控诉中的种种破绽。有时候，审问者会沮丧得不得不请求父亲给他们提供一两条线索，好给指控的罪名一点立足之地。


  不论他如何穷尽思虑，他始终无法回答两个最重要的问题：他为什么入狱？他未来会有怎样的命运？有时候，他通过做白日梦来安慰自己。就像一个小说家，刚刚在小说中揭露了好友的秘密，却在前言中申明：一切纯属虚构。父亲辛辣地写道，他不信神，更不信巫师和算命先生。但是，他的日记本里却写满了他自己和别人的梦想。在这些充满希望和象征意味的美梦中，出现了一个比现实更加清醒，更加可靠的世界。在那个世界，沙王被迫要讲道理，官员都光明正大、做事体面，而父亲也终于可以逻辑清楚地为自己的案件做强有力的辩护。现实中不可能发生的变化，在幻想中都得以实现。一个更加公平的世界，在那个平行的宇宙中建立起来。在那里，所有的人都心胸开阔、思想独立。他们可以提醒、建议，甚至命令沙王去做正确的事情。而沙王也真的会去做：他任贤受谏、从善如流。


  



  “我写这些，首先是为了我自己，然后是为了我的女儿和儿子，”在日记两百多页的地方，父亲写道，“当他们比现在更有时间，并且有能力作分析的时候，这本日记或许能给他们建议和指导。”他的日记总共有五本，将近一千五百页，记录了从他入狱一直到释放，以及四年后沉冤得雪的过程。父亲以前喜欢半开玩笑地说，监狱生活是他最多产的时期。有时候，他说这话是为了暗指母亲在家里给他安置的监牢。但他的话里还有另外一面，你能从他的日记、诗歌以及绘画作品中看到。父亲有着逆流而上的本领。有时候，越是他反感抵触的东西，越是能激发他的潜能。所以，他会在最让人意想不到的地方绽放。


  每周，我只能在别人的房间里短暂地探视他，看不到任何与他相关的东西。这让我很难想象，当我们不在的时候，他是怎么过的。然而，读着这些日记，那个世界跃然而出。那个星球，有自己的作息、规则，以及意想不到的居民。支撑他的，除了希望以及对家人和朋友的爱，还有他对生活的巨大热情。监狱仿佛将他对生活的爱，浓缩成了精巧的瞬间。因此，他学习新的语言，写作、阅读、思考历史、绘画，还减重二十磅。


  在日记中，他描述了一个疯狂的每日作息。“我四点半醒来。洗漱后，在房间踱步直到七点。踱步的过程中，我会阅读《辞章之道》 [1] ，”这是伊玛目阿里的作品，“或者研读历史或宗教，以及与《古兰经》相关的书。七点钟，我和看守所的长官一起吃早饭，然后阅读到八点。八点到十点，我在房间里来回走，学习德语。十点到十二点，通常有访客来找我，可能是某个官员，也可能是其他的牢友。直到下午一点吃午饭的时间，我要么阅读，要么写作。午饭后，我读书、休息，或者睡个午觉。下午三点到五点，我冲个凉，然后一边踱步，一边读法语文章。五点到六点，我会好好洗个澡，读报纸，吃晚饭，和任何来看我的人聊天。从那时候起直到午夜睡着前，我都会听广播或者读书。”


  他写自己受到的背叛、内心的沮丧和苦闷，也写家人朋友的探访、自己与监狱里面的工作人员或者其他犯人的谈话聊天。除此之外，他还会评论国家的政治形势以及全球重大事件，例如1965年丘吉尔的去世，还有越战的爆发。他称颂美国人的自由，他们重塑自我的惊人力量，同时也哀叹美国的外交政策。在一处，他给约翰逊总统写了一封公开信。信中，他引用了约翰·昆西·亚当斯、富兰克林·罗斯福、丹尼尔·韦伯斯特以及亚伯拉罕·林肯的话。他解释说，他是以个人名义写这封信的。他曾见证“底特律罢工工人脸上的焦虑和恐惧，看到他们拿着威士忌酒瓶，绝望地躺在路边。……哈莱姆和芝加哥破落的、冒着烟的建筑，以及新奥尔良和巴尔的摩的痛苦与饥饿……同时还有装有自动门的漂亮的新建筑，受到祝福的人权和自由，以及这个国家的美丽、舒适和文化……”他提醒美国需要承认自己对他国的亏欠，并请求约翰逊总统“不要被其他国家残暴的政治家所欺骗，不要把意见不合的人当作敌人，不要重蹈越南战争的覆辙，不要以居高临下的姿态施舍他国——如果你真心想要帮助他们，就应该按照自己的原则，公平地对待他们”。
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  监狱里，父亲和他画的鸟


  他给孩子、妻子、亲戚、好友写诗。他着迷于苏格拉底、伏尔泰以及佛陀。他翻译了保尔·艾吕雅的诗《自由》，还有维克多·雨果的作品。奇怪的是，他还翻译了关于人体知识的书，他似乎对那本书挺着迷的。他弄了个收纳箱来帮助其他犯人交保释金，他学习绘画，精进德语，还跟一位犯人学习俄语和亚美尼亚语。


  在监狱里，他完成了三部儿童作品，这些书在几十年后出版了：配有原版精美插图的拉封丹的故事译本，菲尔多西的故事选，以及著名波斯诗人尼扎米的故事选。他描述了在我和弟弟大约三四岁的时候，他如何教我们这些故事，给我们讲它们的重要性。大部分情况下，他的语气都充满沉思的意味，但是谈到菲尔多西的时候，他却有些结结巴巴。“我从一开始就喜欢菲尔多西，”他写道，“我认为他是最伟大的伊朗人。他的《列王传》无与伦比。它反映了他对于国家的爱，以及对于诚实和率真的推崇。没有人比他更懂得如何教授仁德与善良……每一个伊朗人都应该尊敬他。我希望我的孩子能够品性善良、热爱祖国，并且懂得古代伊朗的价值观。菲尔多西的英雄都敬神而仁慈。他从来不推崇暴君，他笔下的英雄没有任何邪恶的影子。”


  有段时间，他经常花很多个小时和一个狱友讨论菲尔多西。这名狱友名为巴哈马斯特将军，又称菲尔多西将军。他被控猥亵儿童，但据父亲说，他入狱的真正原因是担任哈吉·塔耶布的辩护律师。哈吉·塔耶布是德黑兰果蔬市场的老大，他因在6月5日的暴乱中支持阿亚图拉霍梅尼而遭处决。


  各种各样的陌生人在日记中不停地出现、消失：一个有天分的画家成了父亲的老师；一个有四百个女朋友的年轻人，因为杀死了其中一个女友而入狱；某个一蹶不振的罪犯在监狱上吊自杀；一个因为杀妻而被抓的美国人。他还提到一个男人，在停尸房突然复活。狱卒没有立刻照看他，而是无视这个“奇迹”，直到他被冻死。他的房间就在停尸房旁边，他记得多年前，正是在这个房间里，他曾拜访过一个重要罪犯。他经常抱怨，大家总安慰他说坐牢对他来说是件幸事（“娜扎特告诉我，我能在这里真好，这样就不用跟新政府周旋了。”“拉曼告诉我，我在监狱很幸运，否则我肯定要被杀！”）。他自己曾告诉我们，还好他不是一个激进的反对派，也不像其他犯人那样，默默无闻、身无分文，那些人完全没有指望，只能祈祷。读着他的日记，我忍不住带着同样讽刺而绝望的心情想，监狱生活对他而言，究竟是福是祸？


  
    [1] 《辞章之道》（Nahjal-Balaghah），伊斯兰教第四任哈里发也是什叶派第一任伊玛目阿里言论汇集，又译《雄辩之路》。什叶派奉为重要圣训经籍，一说为该派五大圣训经之一。

  


  第十六章 职业女性


  不管我们有多么牵挂父亲——事实上，他一直在我们心上——我们还是需要继续我们的生活，很快，新的生活习惯逐渐形成。我们去探望他，然后再把他留在身后，就像一个临终的病人。我们的很多活动都围绕他展开，但生活还是各过各的。没有父亲是我这段生活一针见血的主题。某种意义上讲，我觉得自己像个孤儿，或者几乎成了孤儿。他的命运悬在一根线上，就跟我们的一样。在早期日记中，他写道：“我为阿扎尔感到难过。她这个年纪正是需要人理解和指引的时候，可身边却没有人。她和母亲关系不好。从她六七岁时开始，我就努力帮她们搞好关系，但是完全没用。事实上，我给了她很多影响和压力。很不幸，娜扎特并不明白小孩子行为幼稚，或者年轻人朝气蓬勃，都是很自然的事情。她用她继母对待她的方式来对待自己的女儿。如果你不了解情况，你会以为她不是阿扎尔的亲生母亲。”


  那个冬天，我再次被迫离开德黑兰。尽管我苦苦哀求，父亲强烈反对，家教可以帮我学习高中课程，母亲还是执意送我回学校。唯一让我满意的是，我没有再去全是上流阶层学生的、势利的瑞士学校，而是回到破旧、灰暗的兰开斯特。两三个月后，我从二楼卧室往下爬，不慎摔伤了脊椎。我的房间就在船长先生生活区域的正上方，我很喜欢看他见我爬下窗户时的惊讶表情。从医院到家里，我前前后后在床上躺了三个月。当我返回德黑兰的那个夏天，我就留下不走了。


  我说服船长先生不要直接告诉母亲这次意外，而是先联系纳菲瑟姨妈或者米娜阿姨——我已经不记得是哪一个了。拉曼声称，在听到消息前他就知道出事儿了。“我要跟你讲一些有关阿扎尔的事，”他煞有介事地对母亲说，特地用小名称呼我，“她出事儿了。我希望你别紧张。”她当然立刻就变得非常紧张。拉曼拿起母亲的手提包，然后丢在地上说：“阿扎尔身上发生的事，就跟这个皮包一样。她会没事的。但你必须把这孩子带回家。她需要她的母亲。”然后，又狡猾地加了一句：“她需要母亲睿智的教导。”他不说父母，而单单说母亲。


  于是，我回来了。但这并不意味着一切都会顺我的心意。没有父亲作为中间人调停，我和母亲简直水火不容。如果想要出门，我必须一再哀求。有时候，为了证明我的悲惨，我得表现得歇斯底里，或者干脆昏过去，这样才有效果。然后，她会放我出去。有一次，她死活不肯让我参加一个派对。我告诉她主人是一个孤儿，如果我不去参加他的告别派对，他一定会觉得我看不起他。他确实是个孤儿，但他绝不是这种自怜自艾的人。为了安慰一个可怜的孤儿，母亲才让我参加派对这件事，让这个派对主人觉得非常好笑。病痛和悲惨总是能让我在母亲那儿额外得分。


  这期间，弟弟和我学会了适应母亲的脾性：就像吸毒的人一样，我们也需要时不时来上一剂“戏剧性的表演”，才能渡过难关。当她对我们大喊大叫，悉数我们的罪状时，我们就会歇斯底里，大哭大闹，撕烂衣服，甚至自残。当我们真心实意地为父亲担忧的时候，她看起来却因为父亲的入狱而越发强悍。作为一个深爱发号施令的人，时刻处于紧急状态，让她很满足。在伊斯兰革命后，我经常开玩笑说，跟母亲在一起生活，让我们早为革命造成的这些混乱做好了准备。这些事儿造成的问题并不是你不能做自己想做的事情——有时候，你最终还是能做的——而是为了取悦或者反抗统治者，你筋疲力尽，压根就没有玩乐的心情了。直到现在，享受生活还是会给我一种隐约的罪恶感。


  
    [image: ]

  


  在国会工作期间的母亲


  但是，大多数情况下，故事都有另一面。母亲一定也在为父亲的命运担忧，尽管她固执地不肯表现出来。她总是杞人忧天，担心灾祸会降临到我和弟弟身上。我不能去爬山，因为可能摔断脖子。穆罕默德不能再坐公交车或者去看他心爱的足球赛，因为父亲的敌人可能会绑架他。然后，就是她工作上的事。她现在成了国会一员。这是她人生中第一份工作（除去她曾短期在银行工作），这可以证明她对生活的雄心壮志并没有完全被浪费。但是父亲的处境却给她的这一胜利时刻蒙上阴影。她在国会的所有行动都受到父亲入狱的限制，所有人都很清楚这一点，包括她自己。我的前校长帕森博士现在成了一个参议员，她建议母亲远离聚光灯，低调行事。母亲却抱怨这些劝告，并且鲜少听劝。事实上，一有机会，她总是反对派中声音最响的人。难道真如很多亲戚抱怨的那样，她太自私了，完全不顾父亲的处境？还是这反映了她的正直，为了做正确的事不惜代价？我想，也许两样都有。


  



  父亲不在期间，母亲重新设计了她的咖啡时光。说悄悄话的女性渐渐被穿西装打领带的男性取代。每过一段时间，她都会组织一次特别的聚会，邀请重要的记者和官员，她自豪地称呼他们为“我的男性友人们”（“我和男性朋友相处要比跟女性朋友相处好得多。”她会这么吹嘘说）。大部分男人来都是因为他们对父亲的命运感兴趣，但也有少部分是因为母亲才来的。从1963年秋天，她加入国会以后，也就是父亲入狱几个月前，她宣称她的政治人脉，至少相当一部分，都是靠她自己的政治形象建立起来的。她把前信息部部长派克拉文将军算作自己的朋友。她会说，沙王对她讲了什么话，她如何同沙王争执，以及他俩之间这样那样的讨论。


  这些咖啡时光和以前星期五早晨的聚会很不一样。那时，卡里伊先生会直接从政治跳到诗歌。现在却严肃得多，而且他们都有很强的自我意识。来聚会的有萨菲博这样的记者，也有严肃的麦士金。知名的律师也会来，比如贝达德先生、欧维斯先生，还有萨德·维兹里先生，他们后来做了父亲的律师。另外还有一些政要和国会成员。聚会中，男人们身板都挺得直直的，好像随时等待被叫起来回答问题的小学生。母亲情绪激昂地侃侃而谈，从政府、首相，一直讲到司法机构。她认为首相背后肯定有英美两国的支持（“当然，我们都知道谁在这位绅士后面撑腰”），司法机构从部长以下都是小偷。她把最严厉的抨击留给了纳斯里将军和内政部长皮拉斯特。前者是前警察局局长，现在负责伊朗最令人恐惧的情报机构萨瓦克（Savak），后者则是父亲的头号大敌。她深信正是这两个人联手陷害父亲入狱的。“我不怕这些懦夫，”她说，“这些意志薄弱的罪犯。”


  阿米拉尼先生单独来过一两次。他是有影响力的刊物《可汗丹哈》（Khandanyha）的编辑（也许我对这份报纸的严肃印象，都是源自于对他的记忆）。在社论中，他勇于批判政府，据说唯一幸免的就是沙王。阿米拉尼先生决定站在我父亲这一边，有几次甚至刊登了他的文章。父亲还在职的时候，我不记得有跟他接触，但是父亲入狱后，我们经常听到他的消息，他也常关心我们。“如果能够像阿米拉尼那样写作，为什么其他人不这么做？”父亲在日记中写道，“如果不可能的话，那他是怎么做到的？”《可汗丹哈》发表了一篇为父亲辩护的文章，这引起了轩然大波。父亲在日记中提到，皮拉斯特出价一万图曼 [1] 让阿米拉尼刊登支持他们的文章，但是阿米拉尼拒绝了。他继续刊登父亲在监狱里写的文章，并且为他辩护。父亲很喜欢讲述阿米拉尼如何为了文章中的一行文字，与审查人员唇枪舌剑的故事。对父亲来说，那些被删除的、未被写出来的东西，比出版刊登的东西更加重要。


  阿米拉尼很瘦，秃顶，一双警觉的眼睛从牛角框眼镜后面看着你。他的脸颊瘦削而有棱角，看起来很有学者的派头。他让我想起消瘦的猫头鹰。母亲对于和他的关系很自豪——她坚持说他是自己的朋友，并认为他对父亲的支持是看她的面子。在与这些人的关系上，母亲幼稚地和父亲竞争着。多年后，我看到阿米拉尼瘦削而有棱角的脸庞与前安全部长帕克拉文将军并列在一起，后者曾在1963年6月5日的动乱后协助营救了阿亚图拉霍梅尼。但他们都被霍梅尼的新政权处决了。


  母亲在这些聚会上总是精力旺盛，有时候甚至有些过火。聚会结束后，她一般还会找人聊天，不管是谁，只要愿意听就行。“他也许不是一个好丈夫，”她说，“但确实是个好父亲，疼爱孩子，有原则。”她会拨几个号码，挑衅地说：“我知道纳斯里的心腹在偷听，所以让我告诉你们这些罪犯、屠夫、女人的亵渎者……”接到电话的人总是试图安慰她，但她还是我行我素，接二连三地叫着各种绰号，不停咒骂。后来，人们去监狱看望父亲时，都会劝他管好自己的妻子，他的监狱生活迟迟没个尽头都是因为他的妻子。但父亲不可能管得了母亲。每个人都想办法把她推给下一个人，就像她是一枚危险的炸弹，希望她去轰炸别的地方。


  



  一天早晨，她神秘地对我说，人们确实会为自己的行为付出代价。皮拉斯特在国会发表演说时，一小部分人（包括母亲）要求他说得大声一点，提高嗓音。他皮笑肉不笑地对母亲说：“如果你足够有耐心，它自己会慢慢‘变大’的。”他说变大时，用了波斯语里的双关，暗指他的性器官。这使现场一片哗然，讨论中断，大家都来跟她道歉。阿米拉尼后来就此写了一篇严厉的报道。接下来的好些日子，我们都沉浸在这错误的光辉中。


  有时候我想，父亲入狱的日子——期间母亲大多数时间都在国会——正是母亲最辉煌的岁月。母亲对她的工作非常认真：她将自己在其他事情上的残暴和果断都放进了这份工作里。她对于自己被选为国会秘书非常自豪。父亲的前同事对于娜扎特如此认真地看待这份工作感到吃惊。她跑去自己位于科曼的小城巴福特选民区，大声批评政府对他们的忽视，并承诺要做出大幅的改革，好让他们过上更好的生活。她常说，命运没让她做医生，现在至少让她有机会真正展现自己的个性，而首先体会到她真实个性的人，就是新首相哈森·阿里·曼舒。


  父亲怀疑他的对手，特别是曼舒，曾幻想母亲会为这份工作对他们感激涕零，并甘心做他们的棋子。但他们真的是大错特错。母亲很喜欢跟别人说，自己与其他同事一起和阿莎福公主吃午饭的事。她是沙王的孪生妹妹，很有权力，据说和将父亲放进监狱的一些人（包括皮拉斯特和法务部长巴赫理）关系密切。母亲很骄傲地说，当安排她与公主同桌时，她大声地拒绝了。为什么跟她一起吃饭是荣耀？她问她的同事们。我估计，这些同事肯定想要赶紧和她保持距离。


  1962年，在曼舒成为首相前，他参加国会竞选，成功当选为仅次于国会议长的阿卜杜拉·理阿兹的德黑兰第二代表。他是以激进联盟党（Progressive Alliance）候选人身份当选的。后来，他建立了一个新的党派新伊朗党（Iran Novin）。母亲与他的对抗也始自这里。他希望国会成员都能加入新伊朗党，使他成为了多数党的领导人。大多数人都参加了，但母亲不仅拒绝加入，还让自己的拒绝人尽皆知。她吹嘘说，当曼舒暗示沙王很关心她是否支持新伊朗党时，她回答说，殿下如果真想要她做什么的话，大可以直接跟她说。


  曼舒担任多数党领导人的时间并不长。1963年，阿兰姆辞职，他一跃成为首相。从一开始，曼舒的新内阁就受到各种异议。上任后不久，为了填补赤字，他提高了汽油价格。这一举措引发了出租车司机的游行，导致严重民怨，使他不得不收回成命。1964年秋天，曼舒政府向国会提交了一份广受争议的法案，俗称“投降法”。该法案给予美国军方人员外交豁免权，使他们免受伊朗民法和刑法的管辖。母亲和另外一些人（她坚持说是另外一个人）极力反对该法案。她义愤填膺地说，那些投赞成票的人，都是看不起自己国家的人。先是英国人，现在又是美国人。难怪和外国势力没有关联的正直的人都蹲了监狱。


  很多人赞赏她敢于反对“投降法”。但是，1967年当她反对家庭保护法时，则让很多人不解。这一法案废除了庭外离婚，只有在一定的条件下才允许多妻制，并成立特别的家庭法庭。她的反对票让女权运动者震惊。她辩解说，该法案宣称保护女性，但依据该法案，女性出国仍需要丈夫的允许，这一点既矛盾又虚伪。母亲就是如此激进，或者说不灵活，不愿接受妥协。她宁愿投反对票，也不肯接受妥协折中的办法。在家庭保护法这件事情上，我完全无法赞同她，即使到现在也是如此，但我还是不得不欣赏她坚定不移的独立性。


  



  后来，母亲说，事情就要发生了。“我不喜欢曼舒，”她深呼一口气说，“我反对他所有的议案。有次他试着找我——当然是彬彬有礼的，不同于那个完全没礼貌的傻瓜皮拉斯特——他是在哪儿受教育的？我跟你说过他在国会做过什么，对吗？他攻击我那次？人们能看清楚他是什么人。但是曼舒不同。他是个绅士，总是充满魅力。你永远不知道该怎么对待他。”


  “当时我已经离开国会了，”她继续说，“去了糕点店。你肯定还记得你有多喜欢那些奶油泡芙。那个店主很喜欢你，记得他吗？”“是的，妈妈。塔吉巴什先生。”“他总会给你一个免费的奶油泡芙。我站在柜台边，和塔吉巴什说话，然后听见有人说，‘我能打个岔么？’我看见塔吉巴什突然僵住了，所以我回过头，看见曼舒。他迷人地冲我一笑。但这永远糊弄不了我。‘不好意思，打扰了你的要紧事。能先借一步说话么？’他说。‘这件事确实挺要紧的。’我告诉他。他把我带到门外，问我说：‘能请你吃午饭吗？’‘不行。’我告诉他。也许他是多数党的领导人，但是我并不认为跟他吃饭是我的荣幸。我说：‘你想说什么就在这儿说吧。’所以，我们就一直站在门外。‘我一直把你当作朋友，’他说。‘是吗？那你对待朋友的方式很奇怪。’我告诉他。‘阿莫德对自己的案子没有帮助。’他说，‘他喜欢树敌。’我什么话也没说，站在那儿看着他。你知道，就是用当我知道别人目的时的那种眼神看着他。”“是的，妈妈，我知道。”“当然，这是因为我就是在政治的环境中长大的——我的父亲，他曾在科曼竞选，还有撒哈姆·斯通……”


  “后来，我说：‘那么你是在这儿攻击我的家人吗？你想说我的丈夫需要对历史上的这个最大的骗局负责吗？’——因为指控阿莫德从破产机构盗用公款，或者指控他密谋反沙王都是骗局。不管你父亲对我做了什么，”她对我说，“我对他都是公平的。”


  “‘亲爱的娜扎特，’他温柔地说，‘我说这些不是把你当作他的妻子，而是当作一个同事，一个我敬重的同事。我们先不谈阿莫德。为什么我们不能一起共事呢？’事实上，我可以跟他共事。如果我愿意，我可以有下一个任期。沙王自己就站在我这边。我把一切都放弃了。我的骄傲不允许我不站在丈夫这边，所以我才放弃。我不介意牺牲，但是有人珍惜吗？或者至少看到我的牺牲……重点是，我拒绝与他为伍，他恼了。尽管他试着掩饰这一点。从那天起，他就很少跟我讲话，也再没有找过我。然后就是现在这样。”


  母亲说的“现在这样”，指的是曼舒被一个名为穆罕默德·博克哈拉伊的人刺杀的事。据说，他是伊斯兰社会联合会（Coalition of Islamic Societies）的成员。这个组织在1963年建立起来，受命于阿亚图拉霍梅尼，并得到霍梅尼指派的神职人员的支持，包括他最信赖的学生和追随者莫塔哈利，以及一些未来伊斯兰共和国的领导人，例如拉夫桑贾尼和贝赫什提。该组织有一张暗杀名单，沙王名列其中，另外还有政府中的十三个重要人物，沙王的私人医生安亚迪将军（安亚迪在列是因为他是巴哈伊信徒），新情报机构头目纳斯里将军，十一个公务员，以及攻击过神职人员和霍梅尼的编辑。6月5日的暴动被镇压了，但暴动背后的宗教势力却并没受到什么打击。


  



  在父亲的日记中，他写道：“1343年巴曼月1日，星期五（1965年1月22日）。中午时分，我听说曼舒遭到了枪击。一开始我不相信。很不幸，这些天，到处是有关政府的谣言。但很快消息被证实。他们说，上午十点左右，一个年轻男人朝他开了四枪。子弹好像没有击中要害。今天的广播说，他的医生说他血压回升了，应该一个月内就能恢复。我挺为他难过的……他本性并不坏，他并不想背叛自己的国家，他有充分的理由好好为它服务。但他没有经验、充满野心且鲁莽草率……”


  几天后，父亲又写道：“哈森·阿里·曼舒，伊朗年轻的首相，昏迷一周后，于巴曼月7日星期三（1965年1月27日），痛苦地离开了人世。两天前，还有谣言说他已经死了。在一个政府从来不对民众坦白的国家，真实的消息总被封锁，谣言取代了真相。很显然，从一开始子弹就是致命的。就在他离世的前一天，还有新布告说他情况好转。周一，他们甚至宣称他已经度过了危险期。”


  在日记中，父亲描述了他站在房间的窗边，这扇窗朝向通往停尸房的大厅，等待曼舒的遗体被送过来。“他的死让我很难过，我的眼里充满泪水。一整夜，我无法入眠……一年半以前，我们是这个国家最重要的两个年轻人，那么多双羡慕与期待的眼睛注视着我们。今晚，我们中的一个蹲在监牢里，拜其无耻的对手以及他们险恶的同党所赐。而另一个人则包着裹尸布，躺在三米之外验尸官的冰柜里。这给我们上了一课。我们俩或许都对国家有些用处。”


  之后，曼舒一直困扰着父亲。他的死让人难以置信。他曾被看作是幸运儿，充满希望。在任首相的短暂时期内，制造了那么多争议。他曾一再被拿来和年轻英俊的约翰·肯尼迪作比较。他的墓地被做成了圣祠。但是革命后，跟其他人（包括礼萨·汗）的墓一样，被伊斯兰政府夷为平地。


  
    [1] 图曼，伊朗货币单位。

  


  第十七章 般配


  “娜扎特来看我了，”父亲在1964年秋天的日记中写道，“她还是恼怒而焦虑。为什么阿扎尔不肯去英国？为什么我在牢里？为什么这个世界不站在我们这边？她认为自己是被神选中的人，而且深信自己永远不会犯错误。任何不好的事情发生了，她都认为是别人的错。在这件事情上，她也认为是我的罪过。”当父亲写到沙王和其他政府官员的时候，语气是蔑视而气恼的。但当他说到母亲时，总是充满无法掩饰的绝望。


  “从我入狱那天起，我就很高兴，因为娜扎特终于可以受到教训，可以停止幻想这个世界是围着她转的。我相信，我的牢狱之灾能让她理解在我自由时她无法理解的东西。但是今天，我才意识到她一直紧紧地跟着我——她不仅什么也没学到，还深信我现在待在最好的地方，我欠她一个大人情。”


  很多人为了政治目的利用自己的妻子和家人。但我的父母深陷于各自的不同之中，他们反而希望政治能解决他们在家里的问题。有次我听到父亲对他朋友说，他和母亲的关系让他想起12世纪波斯神秘主义诗人阿塔尔写的一个故事。说的是一个无畏的男人骑着一头残暴的狮子，当说故事的人跟随着这个男人回家后，他很震惊地看到，这个勇敢的男人竟然很轻易地就被自己的妻子恐吓住。一个连残暴的野兽都不惧怕的男人怎么会这么怕自己的妻子呢？那个男人回答他说：正是因为家里的这些事儿，才让我有骑狮子的勇气。


  “你在这儿，远离所有的麻烦，做你想做的事情，而我却为各种事烦心。”母亲不带任何讽刺地抱怨道。这些让我和弟弟更想要保护父亲。我给他买他喜欢的东西，赞扬他给母亲买的礼物，同情他。我给他烤蛋糕，为他写一些伤感的便条，告诉他我有多么为他骄傲。我骗他说家里一切都好——但这些话，很快被我的愁容以及含糊其辞的抱怨所推翻。


  “娜扎特今天让我告诉阿扎尔，不要这么频繁地来看我，”在某页，他写道，“有人听过这么滑稽的话吗？”他想知道，他怎么会变成“不止是丈夫，还兼任朋友、顾问、会计师，事实上的仆人”。他给她写诗，但是她无视那些诗。我热心地阅读并收集它们。


  



  当贝扎德·萨利的母亲登门提亲时，我十五岁。她的丈夫曾是一个受人尊敬的法官，刚过世。她跟我们不一样，有一个非常井然有序的家庭。她是个真正的女家长，用铁腕管理家庭。我的母亲有自己的男性朋友，父亲也有自己的女性朋友，他欣赏她们的性格和力量。知名诗人帕文·都拉塔巴迪就是其中之一；贝扎德的母亲萨利夫人是另一位。她贤淑高贵，很有个性。就我的品味来说，太强势了。也许是因为我在她身上看到了我母亲的影子：强烈的控制欲——只不过她比母亲成功多了。她是那种你很难反对或拒绝的人。萨利一家很注重自己的社会地位，也许是太过在意了，但总体来说还是好人。


  当她代表儿子提亲时，我父亲还是德黑兰市长。那时，我们两家突然走得很近，经常见面，每周一两次。贝扎德二十七岁，既不帅也不丑，理性，工作努力。我的父母认为他会很尊重我。我没有什么实际的抱怨，除了说他闷，我不爱他之外。但我父母并不反对这个配对，也许是因为两家关系亲近。这件事一直悬而未决。也就是说，他们礼貌地告诉了萨利夫人，这事儿由我做主，而我还太小，没法做决定。但他们鼓励她说，我的想法会随着时间而改变的。


  当父亲入狱后，他们家还想要娶我进门，这一点对贝扎德有利。他的坚定不移成了优点，因为父亲失宠了。他们邀请我去他们家，相互交换小礼物，给我各种赞美。“我本来以为是她的嘴唇，但你看看她的鼻子。”萨利夫人一边端详我，一边对她女儿说。我感觉自己像解剖台上的尸体。当贝扎德来了，我就忙着跟他一岁的侄子玩。他家的一切都让我觉得无聊，除了他们的侄子，还有贝扎德妹妹的精彩故事，她简直可以去扮演调皮的修女。她看起来天真无邪。圆脸，淡蓝色的大眼睛低垂着，皮肤如瓷器般白皙，乳沟露在外面。传言她曾和一个唐璜般的人物私奔，但她母亲把她带回家，让她和一个熟识的人匆忙结婚了事。


  她的兄弟完全没有这种激动人心的性格。他是个成功的工程师，稳重而直率。这是我的父母喜欢他的原因。有一天，他捧着束玫瑰花来到我家，要我给他最终的答案，我一时慌了神，说：“我还不想结婚。不是你的原因。我只是还没准备好。”他好像没听到我说的话似的，说：“我老了。不能再等了。我现在就需要答案。越快越好。”他眼里的渴望，让我害怕。


  父亲被逮捕以前，我的父母还能说我太小了，不能结婚。他们都向贝扎德的家人表示，要我结婚必须答应一个条件，那就是让我继续学业。但是父亲持续的监狱生活，让一切看起来变得可行了。如果我们生活在如此动荡的世界，财富来去都在一瞬间，那么一个本应该继续学业的女孩子也可以在十六岁、十七岁或者十八岁结婚。不需要爱，只要有一个体面的、来自好家庭的男孩子愿意给出安定的保证就行。没人会强迫我，但也没人允许我和与自己年纪相仿的男孩子见面。我很快就宣布了我的拒绝，他和他的家人都有些失望，但同时也表现得很大度。事实上，我被另一个男孩吸引了，一个与贝扎德完全不同的人。他英俊高大，浪漫而自信。他用圆润的声音谈论诗歌与哲学。更重要的是，这个男孩也喜欢着另外一个人，这让他变得更加吸引我。


  



  大部分女人要么被外表吸引，要么跟着感觉走，但你却会被谈话吸引。很久以前，一个朋友这样评价我。革命后，我们坐在德黑兰的一间咖啡吧的高凳上吃火腿三明治（现在已经禁售，只秘密地卖给信任的客户）。我们讨论《歌剧之夜》和《荒漠怪客》。谈话内容非常有趣，以至于我想要立刻票选他为世界上最有吸引力的男人，尽管他的相貌平平。“我从没见过一个会因为谈论伍迪·艾伦而如此激动的女孩。”他说。


  他说的有道理。能激起我思考的男人总是很容易吸引我。某种意义上可以说，我是从父母那里继承了这一点。父亲热爱哲学和文学，母亲则热衷于和她的“男性友人们”讨论政治。阅读十几岁时我在英国写给父亲的信，我很惊讶自己曾那么热切地讨论书籍，想要借此给父亲留下深刻的印象。


  我对伍迪·艾伦的喜爱花了些时间才建立起来。十到十三岁之间，我最喜欢的明星是尤尔·伯连纳。我喜欢他，部分是因为他对黛博拉·蔻尔无条件的爱——显然，屏幕上下都是如此。我曾经收集他的照片。父亲很讨厌这件事。有次，一张照片从我读的书中掉下来，他让我把尤尔（这是我对他的爱称）所有的照片都拿给他，然后把它们都撕掉了。我对狄·保加第迷恋到不行（有时候我觉得现在也是如此）。他那神秘的笑容，还有仿佛能看到你灵魂深处的眼睛都让我欲罢不能。发现他并不喜欢女人，让我的心都碎了，但并没有减少我对他的爱。后来，在我二十岁出头的时候，我爱上了伍迪·艾伦。我的同学会带着震惊而同情的眼神看我，但我却觉得高他们一等。我没办法控制，心只能跟随它自己的声音，这也是这位大师在几十年后自己说的话。


  当我迷恋上梅赫然·欧苏里时，我正处于尤尔·伯连纳到狄·保加第的转变期。我觉得梅赫然加速了我向伍迪·艾伦的转变，尽管看起来他们没有任何相似之处。他英俊高大，有着浅棕色的眼睛和头发，还有美丽而安抚人心的声音。他看起来有点儿像一个美式足球运动员，心里怀揣着成为一个作家或者哲学家的愿望。我对他的迷恋始自十五岁，他当时二十一岁，是德黑兰大学法学院的二年级学生。我最小的叔叔胡森的妻子有四个英俊的兄弟，他们都很受女孩子欢迎。梅赫然是最严肃的一个。他对于和痴迷他的女生玩恋爱游戏一点儿兴趣也没有。我可以明确追溯到我迷恋上他的那个晚上。我们和胡森叔叔以及他年轻的妻子一起到他家。晚餐时，大家热烈讨论爱的本质。一开始，梅赫然看起来好像并没有兴趣。当我们其他人持续互相打断谈话时，他靠着椅背，抛出几句精辟的评论。他迷人的声音立刻让我脸红心跳。渐渐地，饭桌上好像只剩下我们两个人在讨论。我提起《列王传》里的鲁达贝和萨尔，《红与黑》里的玛蒂尔德和于连·索海尔。突然，他引述了一句波斯谚语：“没有品尝过饥饿之苦的人，才会对爱情念念不忘。”意思是说爱情只属于那些酒足饭饱、无所事事的人。然后，他就走了。对我来说，这句通俗的老话却饱含深意。我深信他的这句话是说给我听的，而他的意思与这句话正好相反。


  梅赫然成功地扮演了一个充满罗曼蒂克的人物。他让我相信他绝望地爱上了自己好友的姐姐。这就是我们的关系开始的方式：他不停地跟我讲有关她的事。他喜欢无条件的爱这种说法。我总是温顺而轻易地被他的一些聪明的评论打动。最终，他告诉我，他向她表白了。我所记得的并不是他如何给我讲这件事，而是这件事本身，好像我自己就站在饭厅的窗帘后面目睹了他们的所有动作。饭后，所有人都走了，除了他俩。


  一首爱情流行歌曲正在播放——我到现在还记得那首歌。他们站在餐桌边，她正要走，他说：“等一下，我有件事要告诉你。”在我的想象中，她转过头，也许有些惊讶，也许没有，安静地微笑着。在他的描述中，他变幻无常的爱人始终很安静，始终是他热烈追求的接受者。


  如今想来，他的故事比他英俊的外表更加吸引我。有段时间，我经常见他；我们在胡森叔叔组织的每周爬山活动中碰面。在每周五的这短短几小时内，我们会稍微离开大家一点儿，一边走一边聊天。当我爬到比较难爬的岩石时，他会伸出手拉我一把。一开始我不想让他拉我，感觉这样更勇敢和独立，但过了一会儿，我接受了，他拉我的手总是比需要的时间更长一点。有时候，当他松开我的手的时候，他会凝视着我的眼睛，脸上充满无限的温柔和关切，就好像我是来自某个飘渺的童话故事里迷路的小人儿。站在某个高处俯瞰德黑兰，他会用树枝在泥土里写下她的名字，再用脚擦掉。我站在他身边，心里无限同情却假装漠不关心。我一直不太明白他为什么喜欢这个女人。他从来没说过她漂亮或者聪明，或者有什么特殊的品质。她只不过是他好朋友的姐姐。


  渐渐地，我们拉手越来越多，也越来越少谈论她。反之，我们花很多时间讨论我的“处境”。因为我和母亲确实有一点情况。我表现得像他的妹妹，他给我出主意，还给我写一些可爱的便条。不知不觉中，我取代了他喜欢的那个姐姐。在这个过程中，他表现了极大的嫉妒心和占有欲。他给了我波斯译本的海明威的作品，那是海明威最糟糕但也最感性的作品《渡河入林》。他称呼我为“噢，我的女孩”（Aye Hija Mia）。但那是很后面的事情了。


  



  有些家庭在陌生人面前总是尽量掩饰彼此的紧张关系。但母亲不是这样。尽管她在其他方面极其讲究社交礼仪，但在这点上，却完全不拘小节。不管在哪儿，她想发脾气就会发脾气，根本不克制。我尽量不让她知道我和梅赫然的事。但她有一种猎人的直觉，能轻易察觉到我努力藏起来的小秘密。她通过侵犯自己孩子最隐秘的私人角落，来证实自己的直觉。她听我的电话，读我的信和日记，随意进出我的房间。我无法知道哪件事让我更生气：是她偷看我的信和日记，还是她禁止我表达对她行为的不满。她总是有新的证据来证明我的叛逆以及对她的不忠。


  譬如说那一天。那是深秋，德黑兰干燥的寒意已经降落到依然柔嫩的树叶上。我的心绪和天气一致。德黑兰的秋天是美丽的，但我更爱冬天雪地上闪耀的太阳，以及新鲜的空气。我坐上车，从父亲的监狱去往沙普尔大道。国会正在开会。母亲派车来接我。我头脑发热，让司机送我去梅赫然的家。我假装不在意地说：“你不需要等我，我拿好东西就直接自己去上课。”母亲非常反对我去看望梅赫然，或者任何一个叔叔。但我经常这么做。有次，当她发现我悄悄去了梅赫然的家，就亲自上门把我带回家。第一次非常尴尬，但后来，大家看到了我的窘境，逐渐转而同情我。如何解决阿扎尔和她母亲的问题，成了一个讨论不完的话题。他们现在既是我的朋友也是我的盟友。


  我的心在深秋的寒意中怦怦直跳。我穿着红色薄大衣，竖起来的领子摩擦着我的皮肤。整个情形浪漫而激动人心。我让司机在狭窄的小巷子将我放下。这是德黑兰的一处旧区，有小小的香料店，尘土飞扬的狭窄小巷，干涸的溪床蜿蜒地通往一栋栋高墙围住的大房子。靠近他家时，我拿出小瓶的莲娜丽姿比翼双飞香水轻轻地在手腕和耳后擦拭。我按响门铃，走几步来到铺着鹅卵石的院子，院里有古老的大树和小巧的圆形水池，以及底楼凉爽的房间。


  一小时后，门铃响起，紧接着传来重重的敲门声。我的心脏几乎停止跳动。我知道肯定是母亲，她一定审问了司机我的去向。“她在哪儿？


  我知道她在这儿。”她大喊。“她不在，”梅赫然最小的弟弟莫拉德说，“不信你自己进来找。”我们变得更加懂行，这次她不会找到我。她走后，我又等了十分钟才出来。我从迷宫般的小巷走进主街——在那儿，我撞见了母亲。


  我撒谎说我去借书，还把手里的书拿给她看（此时，我对撒谎已经很在行）。我说，我一按响他们家门铃，他们就跟我说母亲来找过我，所以我赶紧跑过来找她。“我肯定跟你错过了。”我假装无辜地说。“那你之前在干吗？”她假装不在乎地问。“我……我散步散了很长时间。”这并没能帮到我，但是我坚持自己的说法。就算她知道我在撒谎，她也确实知道，我还是必须坚持自己编的故事。过一段时间，即使是最可笑的谎言也会披上真实的衣裳。这一类的遭遇与事实无关，反正，它们有自己的逻辑和立足点。当我们的情绪都排解了，这种突发状况的起因就会被忘掉。很多年后，当伊斯兰革命发生后，我会经常遇到与此相似的情况。我们会玩他们的游戏，编造最荒诞的谎话来解释为什么呼吸中有酒精味，为什么嘴唇上有口红的痕迹，那盘被禁止的外国流行歌手的磁带为什么会在车上。根据具体情况，我们再奉上或大或小的贿赂，然后就可以被放走。之后的几周，在不同的派对上，我们可悲的胜利会一直被当作笑料来说。


  在放我去英国领事馆上英文课之前，母亲做的第一件事就是告诉我不能再参加周五的爬山活动了。我不能跟父亲抱怨，因为我不想让他知道我跟母亲的问题。不过，我知道母亲肯定会在下次见他时强调我的不听话（“为什么娜扎特觉得这个女儿是我和别人生的？”他在日记里问过很多次这个问题）。但是，即使是在监狱，尽管有那么多私下里的抱怨和公开的争吵，父亲总是不忘提醒我母亲的不容易，她对爱的需求，以及我有义务去理解和支持她。


  第二天早晨，当我起床时，我发现她在忙着准备咖啡聚会。我跟着她从餐厅走到厨房，再到卧室，一路求她让我去爬山，但她一点儿商量的余地也不给我。“事实上，你永远也别想再去参加那个可笑的行程。”我跟她说不管她同不同意，我都会去。“你想要我怎样？”她开始吼叫，“是不是只有我死了，你才肯安生？”我茫然地看着她，什么也没说了。但我的大脑并不茫然，我想要做更极端的事情——往墙上砸杯子，歇斯底里地哭，直到呜咽声变成绝望的喃喃自语，直到她服软了，走向我说：“好了，好了，别哭了。”


  “你不是我的女儿。”她生气地说。我的脑海里，一个模糊的形象逐渐生根发芽，在司汤达的《红与黑》里，玛蒂尔德将于连的头颅捧在大腿上。“你和你父亲……”当她尖叫的时候，这个形象的颜色和细节在我脑子里逐渐清晰。玛蒂尔德在马车里，马匹的嘶叫声越来越大——我听见母亲的声音，马的嘶叫，以及玛蒂尔德的沉默。渐渐地，我想要哭喊的冲动冷却下来。但因为她的目的还没达到，她还没能看到我歇斯底里的眼泪，所以在接下来的两天，她都不会跟我讲话。


  我说：“我还是会去的，你不能阻止我。”现在我们俩都在大喊大叫。门铃响了，但我们都没注意。她说，我把你养大，不是为了让你这样不知检点。“这就是你一定要留在德黑兰的原因，是吗？”她怒气冲冲地说，“并不是为了你的父亲，也不是因为你同情他，而是为了跟不知道哪个家伙在这个城市里上蹿下跳？”此时，我终于忍不住哭了。“我再也不能待在这所房子里了，”我说，“我无法忍受这一切。”我们没有注意弟弟已经从房间来到了大厅，我们也没有听到开前门的声音。


  几分钟后，米娜阿姨进来了。我还在哭。母亲吻了一下米娜阿姨。米娜阿姨则拉着我的手。“我受不了了，”我说，“我一分钟也不想待在这儿了。”米娜阿姨说：“没关系！别担心！”然后温柔地把我拉回房间，并让弟弟给我们倒水。当母亲下楼走向厨房的时候，愤怒的声音越来越小。米娜阿姨坐下来，把我当作成年人一样跟我交谈，好像在跟我分享什么秘密似的。“我不知道为什么娜扎特会对自己以及自己爱的人这么残忍。”她说。“她骂我，”我结结巴巴地说，“她说我在等她死。”“她并不是这个意思。”米娜阿姨温柔地说，给我递了一杯水，并让弟弟先走开。“是的，她就是这个意思。她说我跟其他人一样，就在等着她的钱。”米娜阿姨说：“她那么说是因为她没法对那些真正伤害她的人说这些。”


  母亲将我们的高尚和卑劣都激发了出来。她剥夺了我们的私人空间，让我们不得不发挥自己的想象力，创造出其他的秘密领地。父亲躲进了他的花园，他的诗歌，以及他的工作里。我到现在还能忆起，他早晨端进来一盘芳香的茉莉花瓣时的表情，或者是当我们去里海边上的别墅时，他会突然停下车，然后钻进树林去找可以移栽到花园的野花。有时，当我慵懒地躺在沙发上读小说时，他会把我叫到外面去看某朵花开得有多美；我则躲进故事里：鲁达贝是我的偶像，于连·索海尔是我的爱人，娜塔莎·罗斯托娃、伊丽莎白·班奈特、凯瑟琳·恩萧，以及其他数不清的文学中的女英雄们，她们都能帮我找到我想要成为的自我。跟这个现实的世界相比较，那个想象的世界实在是缤纷灿烂、精彩纷呈。


  第十八章 那样的女人


  这段时期，我常常花很多时间躺在床上阅读。在一些段落下面画线，在日记中做摘抄，复诵我最喜欢的女诗人芙茹弗·法洛克扎德的诗句。“我的存在只是黑暗的颂歌，将你带入永远成长的黎明。”周五早上，我会拿着一本书，走进母亲举办咖啡聚会的客厅，这总会引起一两句评语或者询问。母亲把这看作是无形的冒犯。但她无法就我爱书这件事挑毛病。她的借口顶多是我太沉迷其中了。对她来说，我的书痴行为意味着叛逆，意味着暧昧的独立宣言。但她无法确切地解释为什么。当我宣布因为不爱贝扎德·萨利而不能和他结婚时，她怪我阅读了太多的诗以及和父亲家人过从甚密，她认为他们是诱导我不结婚的同谋。从某方面来说，她是对的。芙茹弗·法洛克扎德的诗歌是我热爱的那些小说女主角们的具体化身。她过着她书写的生活，并为此付出了相当的代价。一根看不见的线将鲁达贝和芙茹弗·法洛克扎德关联在一起，那就是这个国家排斥否定的勇敢和开放。
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  芙茹弗·法洛克扎德


  法洛克扎德生于1935年，十几岁时就结婚了。那并不是一桩包办婚姻——她和派维兹·沙普尔陷入爱河，这个男人比她大十六岁，在文化界很出名。她的儿子卡米出生后不久，她就离开了家。有些人说，是因为外遇。她将自己人生剩余的时间全部投入到诗歌创作中，后来又投入制片。1967年，她死于车祸，享年三十二岁。她最具有震撼力的诗歌是赞美她的婚外情的诗歌，也正是这些诗让她名声扫地。此外，她也积极地写有关政治和社会的诗，特别是在她去世之前。她在诗歌中大胆地承认自己的外遇，没有显露出任何的羞愧，这让她成为一个让人又爱又恨的偶像。她将个人的“罪”转变为对权威（特别是对神）的蔑视和挑战（“我满心喜悦地犯罪/徜徉在温暖而炽烈的怀抱中”）。


  
    厌倦了神圣的禁欲主义，


    午夜，我躺在撒旦的床上，


    带着最新鲜的罪恶，


    在向下的斜坡中，寻找避难所。

  


  “唯有声音能够宽容”，这是芙茹弗·法洛克扎德的一首诗的名字。我将其摘录到日记中某页的页首，并标注了双下划线。在下面，我写道，我和母亲因为芙茹弗大吵一架（读者总用名而非姓来称呼她，这在男性诗人中很少见）。母亲总是说，她从来没有把我教育成跟随“这样的女人”的人。我在日记中写道，如果母亲可以成为“这样的女人”，那我们的关系会好得多。


  几天后，当我从英国领事馆下午下课回家后，被叫去书房。母亲直直地坐在一把软皮椅子上，拉曼窝在旁边的座位上，米娜阿姨则明显不自在地坐在对面。我的黑色塑料封面的日记本，作为罪证放在边桌上，谁都可以看见。拉曼带着心照不宣的亲切笑容朝我递了个眼色。通常，他都会帮我说些好话，但是今天他什么也没说。只是喉咙里不时发出责备的声响，凸出的眼睛带着恶作剧的愉悦。


  母亲想知道，我怎么会说比起她我更喜欢那个女人，我在日记里也确实是这么写的。米娜阿姨试图在中间调停。我想知道母亲为什么要偷看我的日记。她有什么权利这么做？拉曼虔诚地说，任何母亲都有权利阻止罪恶的发生。在伊斯兰教里，即使是陌生人也有这种权利。我的内心感到越绝望，表面上就表现得越傲慢。为了辩解，我强调芙茹弗是一个诗人。


  这一刻，母亲换上她那种糟糕透顶的、毫无人情味的嘲笑声调。“你当然是正确的啦！”她讽刺地说，“你是一座活生生的知识宝库。像我这样的无知愚妇怎么能奢望达到你的高度呢？”当她对我们生气时，她总是冷言冷语，并且特意换上书面语。她会称呼我为女士，就像她在给我写指责的便条时那样。她会写信，然后留在家里。其他的家庭选择交谈，我们家选择写字条：我们有什么感受，希望怎么样，我们的抱怨——这些东西我们全都写下来，好像我们无法忍受看着对方的眼睛，直接面对面交谈一样。


  有时候，母亲的字条会简短直接，祝贺我们生日，恭贺新年，或者仅仅是几句赞美。但大部分时间，她都在她生气时留言。然后，她会用概括性的词语来称呼我们：我的模范丈夫，我懂得感恩的孩子们，我负责的女儿。她经常会一一细数她为我们做出的牺牲。“一个母亲活着的唯一任务就是养育正直的子女……”在某张字条中，她写道。“很高兴我养育了两个独立的个体”，在数落我们的罪行前，她总是以一两句看似赞美的话这样开头。她并不否定她所谓的我们的“成就”，并含蓄地暗示其为自己的功劳。大部分情况下，她都会这样结束：“很抱歉，我不是一个配得上你们的母亲。在这个家里，你们不欢迎我，我是一个外人。我祝福你们三个人永远幸福。”后来，她会把她的孙子们也加入到责难的名单。


  我应该注意到某些重要的东西被遗漏了。“无疑，阿扎尔是一个优秀的学生”，她写道，故意不掺杂任何感情。或者，“一个母亲应该将自己奉献给自己的孩子”。现在，这种有距离感的爱让我感到难过。可是当时，我们对这些字条太过习以为常，以至于忽略了它背后的痛苦。


  那天，我被训斥了很久。在不情愿地哭着道歉后，我被赶回了自己的房间。我对那一天记忆犹新：我一整天都躲在房间里，不肯吃东西，也不愿意接电话。她让仆人、弟弟还有叔叔分别来叫我去吃晚饭，我都拒绝了。我眼泪汪汪地把所有的事情回顾一遍，然后陷入自怜自艾的朦胧状态中。连梅赫然也无法让我提起兴致。我也没有浪费时间去想我拒掉婚约的贝扎德·萨利。假如我生活在另一个完全不同的世界，一切会怎么样？假如我过着正常的生活，又会怎么样？我不知道自己是怎么得出结论的，但是那天晚上，我最终对自己说，好吧，既然如此，那么我跟他结婚。


  



  “昨天，娜扎特和阿扎尔来看我，”父亲在日记中写道，“又有了一个新的求婚者。阿扎尔已经拒绝了好几个求婚的人了。这一次是麦荷迪·马扎里，马扎里上校的儿子。我认识他的叔叔马扎里将军，他是个好人。他们家在阿塞拜疆声名显赫。不过，我所忧心的一方面是她母亲的态度，我目前的困境，以及阿扎尔的天真、没有经验，另一方面则是她因家庭承受的伤心和痛苦。在目前的处境中，她可能要被迫接受婚约了……她母亲急着让一切快点儿定下来。也许她是希望趁她还在国会工作时，让阿扎尔结婚。阿扎尔一直不开心，总是哭。她不愿意在我出狱之前结婚。但我不知道自己还要多久才能被放出来，我不想让她的事情因为我而悬在那里。”


  麦荷迪·马扎里出生于军人家庭，这跟我们家完全不同。他比他最小的姐姐还要小很多岁，是家里唯一的儿子，也是他母亲的心肝宝贝。我见到他时，他是俄克拉何马大学电气工程学院三年级的学生。他最喜欢的明星是弗兰克·西纳特拉，因为他认为西纳特拉代表了奢华、迷人、世界性的功成名就，以及有戴着手套的仆人在晚餐桌边侍奉。他们家是毫不避讳的物质主义者，我们家对此却漫不经心。


  开始，我对他们的求婚完全不当回事。我不爱他。他的外表对我也没有任何吸引力。唯一坚持追求我的人就是贝扎德，而我却从来没有认真考虑过跟他结婚。我一直都没怎么在意麦荷迪，直到某刻他开始注意我。在跟我差不多大的男孩子中，母亲唯一允许我来往的就是巴曼，她的朋友阿兰谷的儿子。她认为巴曼值得信赖，而她却认为胡森叔叔的大舅子或者任何父亲家那边的人都不可靠。巴曼和他的朋友被看作是更“安全”的一类人。麦荷迪就是巴曼的朋友之一。


  



  晚饭后，麦荷迪把我叫进餐厅。我站着，他坐在椅子上。他拉着我的手说：“我想娶你。”


  我什么也没说。他说：“你猜到了吗？”我说：“其实，我还没想到这些。”他说，他一直想早点儿结婚；他想和他的妻子好好享受人生——这是很合理的理由——但后来，他继续说他的父母都老了，而他是最小的孩子，也是唯一的儿子——他们想在去世之前看到他结婚生子。尽管他不能认同我父母的关系（你们家里只有一个人应该穿裤子，但那个人现在明显不是你父亲），但他还是认为我来自一个很好的家庭，有极好的社会关系。他说他第一次看到我时，就被我的外貌吸引。“但是，”我说，“你周围应该有很多外貌能吸引你的女孩子。”“是的，”他说，“但是你最纯洁。”“纯洁？”“你去过英国，但你到现在连法式热吻都不知道是什么。”他告诉我说，他是一个嫉妒心极强的人。“我会枕着一把手枪睡觉。”他说。然后，他又接着说我的家庭。“尽管你父亲出了事，但你们终归是个好家庭，”他说，“地位显赫，名声好。”为了不需要立刻给他一个答案，我让他吻了我。后来，我才想到，他的求婚内容已经警示了将来会发生的某些事。这让我模糊地想起《傲慢与偏见》里，柯林斯先生向伊丽莎白·班奈特的求婚。不幸的是，我不能说我的行为和伊丽莎白·班奈特相似。


  那天夜里，我很晚回家，但母亲还没睡着。当我轻手轻脚地回房间时，她把我叫到了她的卧室。房间很黑，她躺在床上。“怎么样，发生什么了吗？”“他问我了。”我说。“他问你什么了？”“他问我愿不愿意嫁给他。”“那你怎么说的？”“我什么也没说。”“什么？”“我需要想想。”我简单地回答。


  后来，我一直责怪母亲，正是因为她，我才决定嫁给麦荷迪。我会跟任何愿意听我抱怨的人讲，母亲如何把我送去他们家，并且很晚都不睡，好听我讲事情的进展；还有她不经我的同意，就去找父亲，向他唠叨，让他同意这桩草率的婚事；还有她狡猾地规避了父亲的要求，不愿去伊斯法罕找父亲的兄长做指导。


  我也会偷偷地怪罪梅赫然。他的模棱两可在一开始是一种吸引，此刻却变得沉闷乏味。他已经和他的女朋友分手了。但他还是很害羞，不停地试探我，假装不在意地故意提起他在派对上认识的这个或者那个女孩——他会说，她们中的任何一个对他来说都没有意义。后来我想，我的沉默，我倾向一边的态度，正是导致他这么表现的原因。当我终于跟他说起我新的求婚者时，他立刻变得无比坚定——尽管为时已晚——他要我绝对不要跟那个人结婚，他说他一直在“等我”，绝对如此，毋庸置疑。


  把自己交付给一个比自己更有决断力的人，是一种相对来说比较轻松的选择。麦荷迪知道自己要什么，而接受他可能提供给我的生活，让我感到一种愚蠢的愉悦。我一直被像父亲这样的人吸引，他们有抱负、有远见、学识渊博，是真正的绅士，灵活而温柔（就算事实上不能完全如此，但至少理论上是这样）。麦荷迪却与此截然相反。我愿意跟麦荷迪结婚，并不是因为我想从他那里得到什么，而是因为我希望变成他为我设定好的角色。我已经高中毕业，刚申请了位于圣巴巴拉的加利福尼亚大学的文学专业。他在俄克拉何马学习电气工程，并且跟我母亲一样，觉得我花了太多时间沉浸在书本中。我对婚姻充满疑虑。他却想法明确，在心中严格设定了夫妻各自应该扮演的角色。我劝自己说，正是因为这些，他很适合我。尽管有时候我觉得，我正在用自己的方式变成另一个“被浪费的女人”。


  讽刺的是，母亲和我因为同样的原因选择他：他清楚自己要什么，并且通过了母亲对于合适的求婚者的石蕊测试（立见分晓的测试方法）。“我女儿不是一个家庭主妇。她需要完成学业。”第一次见面时，母亲对他说。他向她保证说，有一个受过良好教育的妻子，对他来说也是一件光彩的事。只要她的父母愿意支付学费，他完全没意见。在“有决断力”的男人方面，我现在可谓是专家。他们并不坚定，只是看起来如此而已。任何事情在他们心中都有一个公式，而且他们总是强加给别人，因而他们表面上看起来非常自信。但是他们无法应对生活中的变数。在面对危机的时候，他们远不如表面脆弱的女人，尽管这个女人是他们平常一直欺负又暗中害怕的人。


  不过，麦荷迪有一样我不具备的东西：一个稳定幸福的家庭。这跟我家太不一样了——他们家人看起来没有焦虑，没有针锋相对的自我意识。他们会一家人围坐在桌子边，大笑或者发脾气。他们一起度假，经常旅行。跟他们比起来，我们家看起来太过绝望。我们用自己的方式关心着彼此——有时候甚至关心得过了头——但这关心总是充满了焦虑和担忧。


  我完全按照母亲的要求去做。后来她却把一切推得一干二净，并声称她从一开始就反对这门婚事。但父亲在日记中多次提到她在这门婚事上的坚持，以及她对于仓促成事的渴望。父亲想尽量拖延婚礼，他让母亲等叔叔查询过《古兰经》再说，但她不肯。她火急火燎地筹备婚礼的一切，我则云里雾里地跟着她转。我决定嫁给麦荷迪还不到两个月的时间，就已经穿上了白色的短款婚纱，眼泪汪汪地端着一个小蛋糕，去往父亲所在的监狱。婚礼在我们家举行，我决定在正式的仪式举行前几个小时去看他。婚礼的前夜，我哭了；去看父亲的路上，我也哭了；一直到仪式开始前一小时，我才停止哭泣。


  婚礼当天，母亲一直说，我们的命运多像呀：她的父亲也没能参加她的婚礼。父亲在日记里说，我们的命运看起来“缠在了一起”，因为我跟他犯了同样的错误。在一个奇怪的段落，他用第三人称写道：“最终，阿扎尔的命运和她父亲如出一辙。她强迫自己步入婚姻生活。因为在家里的不快乐以及父亲的缺席，她宁愿逃离她自己的家。那个一直想着我的人，现在将爱转移到了另一个人身上。”暑假里，弟弟有一部分的时间待在伊斯法罕。现在，他也被叫回德黑兰。婚礼前的最后几天，他一直在院子里走来走去，劝我不要结婚。我不接梅赫然的电话。他跟父亲家的其他人一样，觉得我跟麦荷迪没有任何共通之处，并且不明白我为什么做这样的决定。


  大约十年前，父亲告诉我说，你不应该只顽固地反对什么东西，你也应该顽固地坚持一些东西。鲁达贝嫁给萨尔并不是为了忤逆父母，也不是因为绝望，或者怨恨，而只是因为她爱萨尔。父亲说，正因为如此，她的固执才没有问题，并值得我们钦佩。只可惜，父亲这段话，我理解得太迟了。
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  穆罕默德和我拿着父亲的照片，因为父亲不能参加我的婚礼


  婚礼的一切都充满了戏剧性。梅赫然到最后时刻，求我改变心意；弟弟恳求我取消婚礼。这件事发生的前几天，阿布·特拉布叔叔从伊斯法罕给母亲打电话，说他查询了《古兰经》，结果是否定的。米娜阿姨的小女儿蕾拉，是个严厉的生活导师。她让我坐下来，努力让我明白我现在终于成了母亲想要我变成的样子：一个淑女。她说，我有责任，也必须去完成自己该做的事。我点点头表示同意，就跟她教育我作为女人的责任时一样。也许，我应该问一问蕾拉，对于一个害怕而困惑的青少年（尽管表面上假装成自信而果断的成年人），她有什么推荐吗？


  我们的蜜月是和他的家人一起在我们家里海边的别墅度过的。他的三个姐姐及她们的丈夫和小孩，住在邻近的度假村。多年前，父亲在这一片完全没开发时，就买下了这个别墅。他很喜欢这里，一有机会就过来住。如果一个地方可以包含人的灵魂，我会说，父亲的灵魂就在这里。


  里海边的沙滩是这个世界上独一无二的，尽管我不过是在复述父亲曾告诉我的话。他说，极少有地方可以像这样依山傍海。他会花数小时深入树林，为他的花园寻找珍奇的植物和花朵。这个花园是他在这个世界上的最爱。在我小时候，不论是寒冬还是酷暑，哪怕只有两天的假期，父亲也会花四个半小时从德黑兰赶来他的花园干活。渐渐地，周围的房子慢慢被有钱人家买走，我们简陋的小房子被奢华的花园和别墅包围。母亲总是反对来这里。她属于城市，并且永远没有安静的时候。花对她来说，不过是充门面的装饰。每次我们一到这里，她就会命令可怜的园丁及其家人彻底擦洗所有的地方。父亲喜欢社交；他想要邀请邻居和朋友过来玩，但母亲让简单的社交变得困难重重。她担心该提供什么食物，该邀请谁参加。她不喜欢游泳。她不知道应该怎么样放松下来。


  如果我闭上眼睛，想象自己在一个可以完全放松下来的地方，我就会选择那套房子，那个花园。我可以回忆起海水和沙子的气味，不同色调的绿，空气的湿度，以及父亲有了新发现时胜利的微笑，例如那个叫作菲尔多西的火焰色花朵，或者另一种小小的、脆弱的，花朵像葡萄一样倒挂着的花，花名为新娘的辫子。那就是我和我的丈夫度蜜月的地方。这是我们可以选择的最差的地方。


  从那时起，我就抹掉了我们在一起的头两晚的大部分记忆。我记得我不能跟他做爱。我很害怕也很孤独。我突然感到自己其实还小，一点也不成熟。我想回家。我一直想着父母和弟弟，什么也做不了。他一点也不温柔，但也不粗暴。我不记得他到底是怎么样的。他只想得到他想要的东西，对他来说，这是他的权力。


  我很害怕，并且打从心底里难过。但他并不理解。他认为我不愿意跟他做爱，就表示我已经不是处女了。他受到什么误导了吗？我在想象中，看到一个清晰的黑白画面：空气湿漉漉的，他的身影很清晰，穿着白色的毛巾浴袍，焦虑地站在门边抽烟。我在哪儿呢？我肯定站在他旁边，解释什么东西，让他相信我还是处女。第二天晚上吃晚餐时，在一片笑声和欢乐的气氛中，他对他最小的姐姐说：“告诉她该怎么做。”她甜蜜地转向我——她总是这么甜蜜——说：“闭上眼睛，放松你自己。想象你在别的地方。想象一切东西，想象你在吃煎鸡蛋。”


  我按照她说的做。我假装自己在别的地方，尽管我没法想象煎鸡蛋。当母亲用言语或者行为伤害我时，我也会假装自己在别的地方。但这次，我觉得我没有假装得很成功。不过，我确实让自己抽离了身体。从那时起，一直持续了数十年，做爱都是因为别人有求于你，你才做的；因为你无法说不；因为你不在乎，也无法在乎。所以，你变得忸怩作态，这样当你说请别伤害我时，这句话就不会显得那么严肃认真。我小时候遇到的任何侵犯，都没有比和我丈夫这次同房，更让我觉得肮脏和罪恶。选择和麦荷迪结婚，我其实是自欺欺人。在某种程度上，也背叛了自己想要变成的理想中的女人——我对鲁达贝和法洛克扎德的热情，现在看来如此空洞。


  蜜月归来，我第一次去看望父亲时，带上了黑色的墨镜，并且拒绝拿下来。很长时间，即使在室内我也戴着墨镜。我深深地感到羞耻，这是很久都无法抹去的羞耻。


  第十九章 婚姻生活


  9月，我们抵达诺曼。我到俄克拉何马大学报到注册，这样麦荷迪就能继续读完工程学位。前方有很多意料之外的事情正在等着我。有些事，他没有提前告诉我——例如，他和一个美国女人同居了整整四年，大家都以为她是他的妻子。我一直都鄙视留学的男人和美国女人同居，他们不仅享受性，还享受一种他们从不和自己天真的处女妻子一起分享的亲密感。但他们谁都不会想要和这些外国的情妇结婚，因为按照母亲的说法，她们“只适合当女友，不适合做妻子”。我从来没想过自己会是那个天真的波斯女孩，而这，只是让事情更糟糕。


  我们第一个明显的争执是为了钱。麦荷迪对所有钱能买的东西都很痴迷。我告诉他父亲没有贪污腐败、盗用公款，但他并不相信。最终，父亲不得不向麦荷迪的父亲及他的叔叔陈述自己的财务状况，并让他们知道他不仅没有私挪大笔的财产，而且入狱以来，还要向自己的兄弟借债度日。“我们谈完后，马扎里将军眼里噙着泪水向我道歉。”谈话后，父亲在日记里写道。部分来说，他们的抱怨是有道理的。母亲同意支付我这一部分的生活费，但是她对此心有怨恨，所以总是不准时寄钱，让我更难做人。


  麦荷迪每周至少打两次扑克，有时候甚至打牌到天亮。他让我把头发染成黑色，逼我每周去美发厅（他说，女人应该永远打扮得美美的），禁止我抽烟或喝酒（女人身上不应该有烟味或者酒味）。当然，他自己是既抽烟又喝酒。有天晚上，我在跟朋友聊天时顺手接过一杯红酒，他朝我们走过来，从我手里把酒杯拿过去，将红酒倒进了水池里。我发现，他确实跟他自己说的一样，是个嫉妒心很强的人。当然，他倒是没有夸张到在枕头底下藏把枪。但当我跟男同学一起去图书馆时，他搞得大家都很难堪。


  在那时候的照片中，我愉快地和丈夫跳舞，乌黑的头发梳得漂漂亮亮。那个女人是谁？我带着好奇和沮丧，从远处看着那个平行的人格。蜜月后，我在室内带着黑色的墨镜，像个要隐藏自己真实身份的间谍，又或者是要隐藏自己的罪恶感。那种夸张的举止很快被内在化。我到现在还保留着那时写给自己的便条：“不要总是跟他争辩，这样会伤害他的自尊心。”或者：“当你有不同意见时，先对他说些赞美的话，然后再表达自己的想法。”又或者：“不要取笑他的想法，也不要在他打牌的时候跟他吵架。”这些简直是完美的建议，可以登上《淑女居家杂志》（Ladies’Home Journal）。只可惜，我从来没有遵循这些建议。


  我痛恨和其他女人一起挤在某人家客厅的角落里，一边聊八卦，一边等丈夫打牌直到清晨六点。我厌倦他的想法，无法信任他对于黑手套司机的品味。或许，在家里谁说了算的问题上，我并不能如他所愿地顺从。


  



  除了写的那些虔诚的便条，我并没有变成麦荷迪理想中的那个妻子。法洛克扎德的诗集《再生》，总是摆在我的床头。她取代了鲁达贝在我心中的地位。我在《绿色幻想》中的许多段落做了标注，内容讲的是一个女人坐在窗边看着窗外世界的变幻。在第一段下面，我划了很多线。


  
    我整日对着镜子哭泣。


    我整日


    将生命的眼光


    定格在那一双焦虑而恐惧的眼睛里。


    那双眼眸避开了我的凝视，


    像个骗子一般


    躲藏到眼睑下，寻求避难所。

  


  芙茹弗将自己描绘为一个亲密却可怕的陌生人，用责备的双眼批评谴责她的所作所为。这一描绘让我着迷。她拒绝家庭生活，抛弃了丈夫和孩子，放弃了安稳的婚姻，这绝不是一个简单的选择，但却是无法避免的选择。但她并不感到欣慰，反而饱受罪恶感的折磨。她意识到，尽管她成了一个自由的女人，却无可避免地被人们看作是“骗子和纸老虎”。


  她深信，留在一段无爱的婚姻里是罪恶的。但是抛弃家庭和责任，依然让她孤独而充满罪恶感。在这首诗以及另一首《可恶的面容》中，她谈到另一个自己，那个人站在镜子中，盯视着她，指责她毫无怜悯之心。后来，我发现文学中的这种反射人格起源于阿兰姆·塔吉。她比法洛克扎德早两个世代，是一个家庭主妇，被迫嫁给了一个比自己大一倍的男人。她对这个男人厌恶至极。她在诗中谴责虚伪的宗教，无爱的婚姻以及对于生命的浪费。这些诗被她藏到哈菲兹、萨阿迪以及尼扎米的诗集中，这些都是她最喜爱的诗人。当她死后，她的儿子发现了它们。在一首接一首的诗里，她哀叹和她一样的女人们的处境，被迫结婚，永远也无法体会到爱情。她谴责宗教的虚伪，谴责它给予男人充分的自由却否定女人的权利。在一首名为《预测女性的自由》的诗中，她幻想着在她死后的某一天，她们国家的女人可以获得自由。她说，“明日的自由”就像是新生的孩子，躺在她的腿上休憩。她把宗教允许的婚姻看作是另一种形式的通奸，她痛恨自己和一个不爱的男人睡觉，并且在一段无爱的婚姻中，像动物一般，“不是因为爱，而是出于本能”，生养了一个孩子。她也在诗中写到镜中的陌生人，那是受损的另一个自己。强加在她身上的一切让她痛恨，但她却无力改变。这个责难的面孔，反射在镜子里，婚后一直与我同在。


  



  回德黑兰的那个暑假，我已经准备提出离婚了。但我不想让父母担心，也不想让他们的处境更困难。父亲的案子还没有进展。每过一段时间，他就会被提审，有时候他们也会给他一些承诺，但这些希望最终只是让人更沮丧。我不想让自己的私生活给他造成困扰。在持续的彼此对抗中，母亲成了麦荷迪最糟糕的噩梦。在钱的问题上他所带来的压力，足以令她不悦。这时候，她说她终于认识到麦荷迪家的“贪婪”，并指责麦荷迪“不懂得尊重人”。她的女儿从不为她说话，她怎么指望麦荷迪尊重她。她说：“你违背我的意愿结婚，但现在我却要为你买单。”这种指责那么可笑，以至于我都没话可说。她对待麦荷迪冷淡而傲慢。她和麦荷迪激烈地争吵，并给我下最后通牒：在她和他之间二选一。这太愚蠢了——说白了，就是要我立刻离婚。她说，如果我选择他，那我就立刻收拾行李滚蛋。


  关于那天的感受，我可以把它和某些有形的东西关联起来：我穿着一件连衣裙；我在客厅背靠着窗，她让我离开家；我上楼回房间，她的声音减弱，我突然感到腿上一阵疼痛——如果我能记得这一切，并且加上一些情绪化的记忆，让一切更加具体，如果我可以让我的感受更加有血有肉，或许记忆就不会显得那么粗糙不成熟。可惜现在我所能记述的仅仅是，我上楼回房间，收拾好行李，逆来顺受地跟着麦荷迪离开了母亲的家，搬去和麦荷迪的父母一起住。我不记得那之后，我和麦荷迪说了什么。他来自那么不一样的一个世界，我们从未学会对方的语言。他问的问题，我都给不了答案。（为什么我的母亲能如此为所欲为？为什么我父亲这么软弱？）还有另一些问题，让我痛恨他。（为什么我要每天去监狱看父亲？为什么我把那些书看得那么认真？）但是，搬去和他父母住并不好过。尽管他们没有就我被娘家赶出来的事直接说什么，但我还是感到羞耻和绝望。


  “1966年6月6日，星期一。今天中午时分，阿扎尔和她的丈夫来看我，”我们回来后一周，父亲在日记里写道，“那个快乐而充满希望的女孩，如今变成了一个迷茫而焦虑的少妇。”一些天后，我一个人去看他时，他问的第一句话是：“你和马扎里在一起是不是不开心？我不想你陷在一段不幸的婚姻中。现在解脱出来是最好的。”他将身体靠向我，这是他想要彻底表达某个观点时惯常的姿态。他双手握在一起，手指互相敲打。“你应该出来，”他再次说，“在生孩子之前。”母亲在看他时，已经以她一贯的独断专行的方式，跟他讲了她对我的担忧以及那天她为我哭了一整夜。父亲写道：“我对她说，做父母的与其为子女哭，不如别让子女哭！”


  我告诉他，我嫁给麦荷迪是为了逃离这个家。我心存希冀，我想让事情变好。“我能改变他，”我说，“我想让他理解。”这就是他在日记里记述的有关我们的谈话。他接着说，尽管我一再让他安心，但他还是很忧虑。他写道：“我担心这件事不会有好结局。”


  



  差不多就在这段时期，弟弟问父亲有关神的存在（他在阅读伯特兰·罗素，并且和堂兄马吉德谈过，后者很痴迷于让-保罗·萨特）。父亲问他自己，为什么他的儿子需要相信父亲说的一切。他的一生都致力于让这个他爱的国家变得更好。他总是告诉我们，不管挫折有多让人沮丧，正义最终会胜利。但很明显，正义现在没有到来。在他那一年的日记中，除了能看到他讨论美国在越南犯的错误，伊朗和伊拉克之间的口角，诗歌的价值，审讯他的人的愚蠢之外，有一句话也经常出现：“我厌恶自己，我一点也不想活了。”他一直被绝望缠身。“我妻子对待我的方式让我恐惧，”有一次，他写道，“我很害怕请她帮忙，她总是拖拖拉拉，并且一副纡尊降贵的样子。我今天对纳菲瑟说，神也许是要通过我的妻子来考验我。”在和一个市政承包商面谈之后，对方提出借钱给他。他写道：“我竟然沦落到这个地步。当初拿几百万来贿赂我但被我拒绝的承包商，如今却主动要借给我五千图曼。”“因为他知道我没钱。该死的生活！为什么我要忍受这样的屈辱？我再也忍受不了了。神啊，饶了我！干脆杀了我算了。”


  1966年7月，他日记的口气突然变了。有传言，他可以被保释出狱。在那之前，很多人劝他写信请求原谅。他们觉得，这样做可以给政府面子，政府也就能尽早放他出来。他当然拒绝了。他怀疑政府想要替自己找条出路，但他不打算给他们提供这样的方便——此外，还有他的自尊问题。


  一切由一篇有关伊朗的长篇报道开始。华盛顿邮报的知名记者艾尔弗雷德·弗兰德雷写了这篇报道，并在其中提到父亲的案子。“昨天，艾尔弗雷德·弗兰德雷在华盛顿邮报的文章被翻译发表了。这是一篇有趣的文章。尽管他认为沙王的种种举措促进了国家进步，但他对伊朗的发展并不乐观，甚至为伊朗的未来担忧……他的担忧主要集中在两方面：经济问题及可能爆发的经济危机，另外就是实现司法正义的困难。在后一点中，他提到了我的名字。尽管在这么长的文章中，只有很短的部分提到我，但却具有重要的意义。”弗兰德雷写了一系列有关伊朗的报道。在1966年7月6日的文章中，他写道：


  
    阴谋的味道


    德黑兰前市长阿莫德·纳菲西在没有审判的情况下，被囚禁了三十二个月。这是目前最臭名昭著的案件。纳菲西曾经深受沙王的器重和青睐，现在却被指控与市政承包商勾结，贪污受贿（指控真实与否取决于你听哪一方的言辞）。此案看起来像是其政敌的故意陷害。几周前，在审讯报告记录了两千页后，检控律师依然找不到起诉的证据。但他没有因此获释，反而被拖入了新一轮的审讯中。纳菲西可能要在没有审判的情况下，在牢里度过数年。

  


  阿米拉尼先生将弗兰德雷的文章翻译发表在《可汗丹哈》上。据说，秘密警察禁止他刊登这篇文章，但阿米拉尼找到沙王抱怨此事。因为文章中对沙王改革的赞扬让沙王很满意，所以他下令解禁。这篇文章在政治圈子里引发热议。在一个依赖于绯闻和暗讽隐射的文化中，文章被允许再次发表，就表示父亲的案子很快就要有眉目了。朋友和充满好意的熟人兴奋地去看他，纷纷猜测他很快就能重获自由。尽管他非常悲观，但这些自信满满的预测还是产生作用。有时候，甚至让他焦虑。他该怎么办呢？接下来他要去哪里？他一辈子都在政府工作，一级一级往上爬。那么现在呢？现在他失去了工作，难道要永远接受母亲的恩惠？


  贾汗巴尼先生是父亲的朋友，也是首相阿米尔·阿巴斯·霍伟德的同事。他在看望父亲时说，“阿米尔·阿巴斯”让他代他问好，并暗示说，既然“误会”已经解除了，政府愿意了结他的案子，并邀请他回去工作。


  “如果他们只关了我十天或者一个月，”父亲在日记里写道，“如果他们只制造了二三十个针对我的材料，如果司法机关没有迫害、威胁、强制审讯三百多个市政工作者，并将其中部分人员逮捕，玷污他们的名声，如果政府指控的数额不是六百万图曼，也许首相的提议还是有意义的。”一个月后，贾汗巴尼再次来看父亲，并告诉他沙王已经命令司法机关要依法办事：他可以被保释，接受庭审，并为自己辩护。母亲兴奋地告诉父亲，她听沙王的岳母说，沙王已经命令首相尽快了结此案。拉曼从伊斯法罕回来，声称自己和我祖父的灵魂交谈了，祖父说这次坐牢对父亲有利。据拉曼说，祖父的灵魂还建议父亲多关注祖母。


  此时，可恶的秘密警察头目纳斯里将军到监狱来看他。这个人正是陷害父亲的罪魁祸首之一。他说，父亲入狱是因为他的冥顽不灵。然后又建议父亲给沙王写一封悔悟书，并暗示这封信可以让他自由。在父亲的书中，他发表了这封写给沙王的信。他在信里将对他的控诉逐条列出，并一一驳倒。然后，他写道：“我愿意为自己没有犯的罪，或某些我不知道其性质的罪行道歉，因为我扰乱了殿下的安宁。我把真正的罪犯留给神去处罚，因为《古兰经》上说，‘行骗的人应该知道，没有比神更高的存在。他们最终会尝到自己欺骗的恶果’。”


  纳斯里将军对父亲说，这封信显然没有道歉的意思，也不能解决问题。他不仅没有道歉，还指责政府，并把沙王牵涉进来。当父亲终于被保释出来，将军给他传了个口信说，父亲的信是导致他在牢里待了更长时间的原因。


  纳斯里将军是我们家最痛恨的人之一，仅次于内政部长皮拉斯特。当纳斯里变成萨瓦克的头头时，我们的憎恨已经超越了私人原因。我从来不认为他是一个有良心的人。然而，在父亲的日记中，他看起来是个天真而简单的人，甚至在探监时还会掉眼泪。这让我明白有些事情远比我们想得复杂，那个流眼泪的男人也可以残忍而不公。革命后，当我在电视上看到他被打的脸，后来又在照片上看到他和其他被处决的军官的尸体，我惊讶地发现自己竟感到巨大的悲伤。许多年来，我都想着报仇，不仅仅为父亲，也为那些因为持不同意见而被逮捕折磨的人，以及萨瓦克在人们心中所造成的恐惧。多年来，我一直把他看作是卑鄙的压迫者，一直等着看他的报应。但当我在电视上看到他，我开始意识到，我们可以多么轻易地就变得和我们所唾弃的人一样残忍而充满报复心。


  



  1966年8月末，父亲终于保释出狱。法庭为了尽量刁难他，将保释金定为五千五百五十万图曼（大约相当于六百五十万美金）。父亲带着兴奋和明显的自豪写道，看到好多人赶去司法部替他交保，让他非常震撼。“我觉得我要哭了，”他写道，“我不知道德黑兰人会这么热心。这个国家非常奇怪。它在暴政面前沉默不语，但随着时间的流逝，却会通过被动的抵制来表达自己的意愿，证明自己的存在。今天来帮我交保的人来自不同的行业，信仰不同的宗教：街上的小摊贩，还有超市的大老板，后者是有数亿资产的犹太人。朋友、同事、亲戚，不论关系远近都来了。中午时分，他们已经筹集了一亿两千万图曼。”在日记中，他列出了所有帮助了他的人的名字，让我们小孩以后可以有机会向他们表达感激。


  他终于出狱，取保候审。庭审日期未定。我和丈夫差不多该回俄克拉何马了。我吃不下也睡不着，担心等不到父亲出狱。我与母亲和解，我搬回了家。我们家的电话白天晚上响个不停，纳菲瑟姨妈白天大部分时间都在我家。拉曼总是找机会拉我的手，他会一边拍着我的手，一边说：“记住我的话，在回去之前，你一定能见到你父亲。如果真能这样，你给我什么做回报呢？”


  有谣言说，果蔬市场的新老大组织了所有的供应商和店主欢迎父亲出狱。司法机构里涌入大批父亲的支持者。这一天我们等得太久，以至于当它终于成真时，一切好像做梦一般。我紧张不堪，完全待不住。这三年焦虑的等待，让我感到一种莫名其妙的麻木与疲惫。电话、鲜花涌上门来。他到底什么时候回来呢？我们像是在一个过度拥挤的演出现场的观众，总是撞到彼此。直到深夜十一点，他终于从监狱出来了。尽管当时天色已晚，当局也不鼓励人们在外面等，父亲说，他还是看到了支持他的人群列队站在监狱外面等待他。为了避免不必要的拥堵，政府要求他不要直接回家。所以，他先去了纳菲瑟姨妈家。这一定让母亲感到不快。她讨厌她的妹妹，但同时又像个浮躁的小妹妹一样，渴求她的喜爱。她们会吵架，然后几个月不讲话。但当她们和好时，母亲会近乎谄媚地讨好姨妈。这让我和弟弟都感到生气和羞耻。


  父亲出狱后的第三天，我离开了德黑兰。第一晚，他和纳菲瑟姨妈在一起；第二晚，他被鲜花包围，和众多的拜访者们在一起，不过这天夜里他还是回家了；最后一晚，我待在家里陪伴父亲。“周四早晨，阿扎尔出发去美国了，”父亲在日记里写道，“在机场，娜扎特和她的女婿起了冲突。很不幸，这个年轻人心里想的全是钱，而且迫切地想要得到它们。这与阿扎尔截然相反。我担心这两个人最终还是要分手。”


  



  生活中大部分严重的对峙都不是因为政治，而是源于对存在的认知差异。一个人可以赞同另一个人的政治立场，但却可能完全不认同他上位的过程。那是态度问题，是道德层面的问题。我和丈夫之间有很多嫌隙，但归根结底是因为我们对生活的认知不同，以及我们对自我与世界的定义不同。因此，我们不可能和解或者找到解决办法，唯一的出路就是分开或者一方妥协。


  
    [image: ]

  


  报纸热烈地报道父亲出狱的消息


  有时候，我觉得我再也无法忍受了。并不是我不能忍受他，而是我不能忍受我自己。我没有立刻离开他，部分出于愧疚感，因为我觉得我才是那个不真实的人。当我们结婚时，我很清楚他的为人。他并没有向我隐藏他的野心。的确，他没跟我讲那个他同居四年又轻易甩掉的女人，但就其他方面来说，我是在很明白的状态下跟他结婚的。尽管那所谓的明白，不过是一个十几岁的小女孩的明白，是在巨大压力下的明白。


  他告诉我，毕业后他要回德黑兰。因为他的父母年事已高，他需要陪在他们身边。他不愿意让我一个人留下来完成学业，也不愿意陪我一起读完书。事实上，不管他是否留在诺曼让我完成学业，或者去其他地方，我都已经厌倦了自己扮演的角色。我开始有自己的朋友圈，她们不去美发厅——大部分都是学习哲学或者英国文学的同学。这些朋友很时尚，她们阅读弗林盖蒂和金斯堡的诗。我和这个群体里的大部分女孩一样，迷恋班上的一个名为查雷的同学。他把自己打扮成罗伯特·海因莱因的小说《异乡异客》里的主角形象。我的丈夫不喜欢我的朋友，也不愿意我去见他们。所以我按照以前对付母亲的方式对待他：当他来找我时，我让她们告诉他我不在。


  后来，我们开始吵架。我想要穿牛仔裤和长裙的自由。我的私密便条从《淑女居家杂志》转变为贝蒂·弗里丹[1] 。这多少是受一个教授的影响，她后来变成了我的朋友和导师。我永远记得她对爱情的石蕊测试。如果你连他的臭袜子都爱，那么你就是真的爱他。她笑着说，那真的是再甜蜜不过的事情了。如果你不能忍受他的臭袜子，那么你就应该赶快抽身离开。


  麦荷迪不愿意考虑离婚。一开始他说，你是穿着白纱进我家的，如果要走，就要穿着白色裹尸布走（事实上，那不是他的家，而是我付了一半房租的公寓）。所以，我决定复仇。我做我想做的事情。我不再穿他喜欢的呆板而正儿八经的短裙子，转而穿软帮鞋和牛仔裤。我不再去美发厅，想喝红酒时就来上一杯。


  一天晚上，在吵架中间，他打了我一巴掌。那之后，我离开了家。我曾说，如果我们朝彼此大声嚷嚷，我们就分开，现在他的所作所为已经远远超过那个限度。所以，我没有告诉父母离开诺曼的真正原因，就打包跟着我的教授朋友去了新墨西哥的一家大农场。她辞职到那儿的一所小型学院担任哲学系系主任。


  在某些方面，我为麦荷迪感到难过。他没有得到他想要的。但我因为无所求，所以也不感到失望。“你永远也不会成为一个好的家庭主妇，”他说，“所以我爱你不是因为这些，而是因为你本身。”糟糕的是，我竟然相信他的话。


  



  当我在新墨西哥的时候，父亲的庭审终于正式开始了。那是1967年9月，他保释出狱一年后。庭审不对外公开，尽管政府曾宣布说会对外开放。连我父亲的兄弟也不能参加。法庭上的证据几乎可笑。检察官提供了一盘伪造的磁带，记录了父亲和他的最大政敌内政部长皮拉斯特的谈话，在谈话中有诋毁沙王的内容。这盘录音带的目的是为了证明他的一个罪名：居下讪上。皮拉斯特的声音是他自己的，但父亲的声音明显是伪造的。语调和态度都很假。这卷录音带是此案的代表性证据。


  父亲拟稿为自己辩护。辩护稿总共有一百二十八页。开头引述了菲尔多西的话，其间穿插鲁米、萨阿迪和其他波斯经典诗人，还有伊玛目阿里、《古兰经》、伏尔泰以及但丁的名言警句。后来，父亲告诉我，他是故意引述那些经典作品的：他选择这个国家的经典文化中的精华，以此证明他的政敌们根本就不是这个国家真正的子民，伊朗有另一种传统和价值观，而他——我的父亲，正是它们的代表。


  在辩护之初，他引用了穆拉·纳斯里丁的故事，他是一个广为人知的讽刺人物形象。有一天，穆拉受邀布道。当他走上讲道台，他问听众是否知道他要讲什么。听众说不知道。他觉得受到冒犯——跟这些无知的人讲道有什么用呢？第二天，他又问这个问题。听众中有人说知道，有人说不知道。这次，穆拉说：“那些知道我要说什么的人，可以直接告诉那些不知道的人。”第三天，他再次问同样的问题。所有人都说知道。“为什么我要浪费时间跟你们讲你们已经知道的东西呢？”说着，他走下了讲道台。父亲说，这就是他的写照。“我不知道自己为什么被捕。如果其他人也不知道，那我们都在一条船上。但是，如果有些人知道，那么他们可以告诉我们这些不知道的人。”父亲谴责法庭，并指名道姓地指控某些官员（包括皮拉斯特在内）恶意陷害他。他把对自己的指控逐条驳倒，并用他为这个场合写的一首诗作为总结陈词。


  庭审在1967年11月27日结束。针对父亲的指控都撤消了，除了一条：忤逆上级。因此，他被禁止担任公职。最高法院重审这一指控，并将其推翻。最终，所有的指控都不成立。媒体全部倒向父亲这一边，三个主要出版物：《白与黑》（Sepid Seyah）、《可汗丹哈》以及《希望伊朗》都刊登了父亲的辩护词。当他的所有指控都被撤销后，首相给他提供了一份工作，但他拒绝了。他决定，不再为政府工作。


  父亲打电话告诉我这些消息时，我在新墨西哥。我向他表示祝贺，谈了一会儿之后，我对他说：“我想跟麦荷迪离婚。”我的语调中立而坚定。我害怕变得太过情绪化。我想父亲意识到了这一点。停了一下，他说：“你确定吗？”“我确定，”我说，“对不起，我本来不想现在提这事儿的。”父亲说：“反正我本来也要问你在新墨西哥做什么。别担心！我们以后再把所有的事情详细地谈一谈。别担心！”他再次说。


  我很惊讶，我的父母没有一个人要我重新考虑一下。第二年夏天，当麦荷迪和我回德黑兰时，我的父母竭尽全力帮助我，好让一切对我来说不会太难。一开始，麦荷迪愿意离婚。我父亲提醒他说，我随时有权利跟他索要赡养费，即使我们没有离婚。在伊朗，赡养费是夫妻双方在结婚时共同同意的，在离婚时支付给女方的一笔费用，但在婚姻维系其间，女方随时都有权提出来。许多女人利用这一点，摆脱糟糕的婚姻。最终我们达成一项协议，他同意离婚，我放弃全部赡养费。这项协议起到了作用。我的父母都很支持我，以至于我几乎可以忘掉自己结婚又离婚的事实。“可怜的阿扎尔，你从来没有享受过生活，”母亲充满同情地看着我说，“我从一开始就知道你们两个不合适。他不是我们这类人。可你们谁也不听我的。”


  



  父亲在监狱里的四年，彻底改变了我们的生活。我们第一次意识到生命的脆弱，人们可以轻易地失去一切。我们不再把一切看作是理所当然的。母亲也变了个人。几个月之后，我们的生活开始了新的节奏，母亲会含着眼泪读父亲给她写的那些诗。她甚至试着陪父亲一起看他最喜欢的电视节目，尽管大部分时候，她都会中途睡着。她的恐惧和焦虑依然存在：当他回家晚时，当深夜电话响起，或者一清早门铃响起时，她都会担心。父亲终于实现了幸福婚姻的美梦，想不到这竟是拜敌人的阴谋所赐。现在，父亲可以满意地回忆自己十八岁时的那一天，他逃离了自己的家，拒绝了媒妁之言、父母之命的婚姻，开始追求自己崭新的生活。


  让我重新讲述一遍：


  坦白说，父亲的牢狱之灾将我们的生活带入了新纪元。我结婚又离婚，失去了对婚姻及忠贞的信任。我相信，父亲也是在那时正式决定不再对母亲忠诚的。他对渴望的公共成就失去了兴趣，但他还年轻——还不到五十岁。穆罕默德和我都长大了。出狱时，他终于不用顾虑政治问题，所以他决定去实现幸福家庭的梦想。但母亲一点也没变。事实证明，父亲的入狱造成了一些个人和政治上的后果，但这一点，我们要到十一年之后才会发现。


  
    [1] 弗里丹，全美妇女组织的一位创始人，曾领导争取平等权利修正案这场未获成功的政治斗争。著有《女性的奥秘》一书。

  


  第四部

  反抗与革命


  
    一个人最终能剩下的，


    不过是他的一部分而已，


    那说出来的一部分，那言语的一部分。


    ——约瑟夫·布罗茨基

  


  第二十章 幸福的家庭


  离婚后，我成功申请了位于圣巴巴拉（Santa Barbara）的加利福尼亚大学。我认为那儿的文学系很好，基于某种原因，在嫁给麦荷迪之前我就想要到那儿读书。当我躺在床上看我的录取通知书时，父亲走了进来。他坐到床边对我说，如果我中途转学，会丢掉很多学分，也会因此推迟毕业。他想要我在俄克拉何马大学念完书。我抗议说，我一直想要去圣巴巴拉。但他接着说，他希望在他变老之前，可以有机会多跟我待在一起。他希望我能早点儿毕业，然后尽早回家。你还记得么，他说，当初你并不想离开我们。我拉上了窗帘，只开着床头灯。他站在床尾，我半坐着，用一只胳膊撑着身体。一幅亲密的画面，父亲与女儿，沐浴在台灯的光亮中。


  所以，我留在了俄克拉何马大学。我不后悔。但假如我去了加州大学的圣巴巴拉分校，说不定还能早点儿毕业。因为那里没有如火如荼的伊朗学生运动可以参加，我也就可以集中精力学习，而不会忙着组织游行示威了。


  我在俄克拉何马重新开始生活，就像我从没结过婚一样——就算别人不这么看，但至少我感觉是这样。但我们过去的熟人和朋友不这么看，他们要么主动跟我示好，要么就尽量不让他们的妻子接近我，好避免受到我的坏影响。美国的年轻男人则把离婚的年轻少妇看作是容易得手的约会对象。我的前夫也一样，他会从伊朗给我写情书，指导我的言行举止，去哪里，做什么，还教我如何保持我的正直品性。


  当我第二年夏天回家时，父亲给我介绍他喜欢的一个女人。“娜扎特在寻找她未知而看不见的自我，”出狱前，他在日记里写道，“寻找她从一开始就丢失掉的东西。但她不知道要怎么寻找。那个东西可能是我，但我不是。也可能是孩子们，但他们也不是。也可能是地位、财富或者名声。我不知道到底是什么。她总是很焦虑、紧张、不安。她把自己看作是世界的中心。我该怎么办？”父亲在他的所有的兄弟姐妹中，冒着最大的危险，拒绝接受他父亲的世界观。对他来说，对那个十八岁时推动他离开伊斯法罕的成功梦想来说，找到一个相爱的女人至关重要。“我希望有一个爱人，”他在那个秋天写道，“能和她单独在一起，彼此忠诚，共同欢笑。但遗憾的是，我越来越老了。我担心剩下的日子也会这么过去，我梦想中的快乐永远也不能实现。”


  出狱后不久，他担任了一家私人纺织厂的行政管理者。那间工厂属于我们的一位挚友，他刚过世不久。在纺织厂，父亲遇到了沙银，她是他的秘书。后来，他离职去伊朗银行担任副总时，她也跟着他过去了。


  回到德黑兰几天后，他带我去见她。我们喝了茶，讨论现代诗的价值，特别是阿莫德·山姆鲁——他或许是伊朗活着的诗人中，最有影响力的一位——还讨论了伪善与物质主义这一对双生的罪恶。这是一次非常普通的谈话，充满了陈词滥调和高谈阔论，借此确认对方和自己是同一类人。不管有意还是无意，我们都想取悦对方，并让父亲快乐。他确实很快乐，沉浸在这种其乐融融的交互关系中。


  她没有我母亲漂亮，但是更年轻也更自信。用泰然自若来形容应该更恰当。我相信，她之所以能吸引父亲，是因为他们志趣相投：她收集他的诗，同情他的困境，常常引述一些来自心理学方面的评价。“我和我心爱的朋友谈起这个，她既漂亮又聪明，”父亲写道，“她说，从心理学方面看，女人到了不再吸引人的年纪时，就会做一些事情来引起注意，甚至希望他们的丈夫死掉。”


  这实在是个再明显不过的讽刺，父亲的女人们在一开始都受到了母亲的欢迎。她接受她们，她们忍受她过度的关注，因为她们对她的丈夫感兴趣。她们和母亲都没有什么共同点。但她还是想要和她们建立私交。事实上，当她不停地提起塞非，她就公开证明了自己在情感上的不忠，只是她自己没有意识到。沙银也是如此。母亲常去父亲的办公室，逐渐对沙银产生好感，觉得她是一个迷人、认真、举止得体的姑娘。于是，经常邀请她去吃午饭或者喝咖啡。在我脑海里又浮现起那个画面。父亲、母亲、沙银，还有我，坐在我们家宽敞明亮的客厅里。沙银将她精致的咖啡杯放在桌子上，认真地听母亲讲话，不时低声附和。她穿着简洁的棕色西装，整齐地将头发向后梳成一个发髻。大大的圆形金耳环映衬着她的黑头发：端庄、迷人、专注。母亲脸上挂着那种只给自己门徒的友好笑容。我没有同情母亲，反而因为沙银需要忍受这一切而感到尴尬。不时，她将目光移到一边，不是父亲的那一边，而是远离父亲的一边。我注意到他们的眼神，当他也看向相同的地方，他会露出尴尬却快乐的笑容。


  



  在和母亲的再一次激烈争吵后，我于8月中旬回到俄克拉何马。我发誓再也不回德黑兰，并给父亲写了一封充满感情的信。信中，我骂母亲是疯子，应该住进精神病院。母亲发现了这封信，她在父亲不知情的情况下拆开来看，然后事情变得一发不可收拾。这件事的特殊之处，不仅在于我们展现出来的激烈情绪，还在于我们既没有再也不联系，也没有把这当作是永久的冒犯。母亲认为这一发现，彻底证明了她一直是对的。许多年后，她仍然保存着那封信的复件。每过一段时间，她就会拿到我眼前晃，带着尖酸刻薄的满足表情，或者酸溜溜的中立。


  不久之后，她发现了沙银的真相。父亲一直在开始新生活的渴望和恐惧中摇摆。他总是威胁说要离开，但从没有真的那么做。在不同时期，他离开家一段时间，逼母亲同意离婚。但在最后一刻，不是母亲反悔了，就是他被说服回家了。“我妻子说，她永远也不会同意永久分开，”他在日记中写道，“因为那样会让我快乐，而她不想让我快乐！”后来，父亲在饭店吃午饭时告诉我，当沙银拒绝拉曼的性要求后，他向母亲告发了他们的关系。他是在拉曼于1973年猝死之后告诉我的。父亲为他的死感到悲伤，并觉得如果拉曼没有滥用他的超能力，或者他真的会对他自己以及与他亲近的人有所帮助。


  “阿吉麻吉-拉出吉。”我听到拉曼一面念着这些没有意义的词语构成的神奇咒语，一面大笑着试图拉我的手。他的外表那么庞大显眼，以至于当他进入房间时，整个空间似乎都要被他占满了。我也莫名其妙地怀念他。他的缺失，让空间突然空出了一大块——仿佛一块拉曼形状的空间，被整个剪掉了。


  我的父母又在一起待了十年。沙银嫁给了一个有钱的追求者。后来她说这个人是一个赌徒，并且不让她碰钱，因为他担心，一旦让她拿到钱她就会离开他。父亲告诉我，他们大部分时间都住在国外。


  第二十一章 游行示威


  回到美国之后，我和泰德恋爱了。泰德喜欢读贝克特，而且会弹古典吉他。他送了我一本纳博科夫的小说《阿达》，这是我读的第一部纳博科夫的作品。每天上午，我们都会参加反对越战和ROTC[1] 的游行，泰德会带上相机记录下游行的过程。我到现在都能回忆起，那些跟我一般大的年轻人，努力无视我们嘲笑时的脆弱无力。到了晚上，我们会去喝酒。还会去看英格玛·伯格曼和费里尼的电影。当时泰德帮我为一门课做了部基于我前一段不幸婚姻的电影。这部电影得了个A，因为老师认为它很有伯格曼式风格。这就是当时的时光。当我和泰德分手时，我终于足够成熟并开始相信：恋爱关系是不会长久的，或者说，是不应该长久的。


  1971年，我在美国电视上观看了在波斯波利斯[2]遗址附近举行的波斯帝国两千五百周年纪念庆典。波斯波利斯就是公元前330年，亚历山大大帝征服波斯后，燃起大火的地方。许多名人和皇室，包括英国王子菲利浦和查尔斯，摩纳哥王子瑞尼尔和王妃格蕾丝，以及埃塞俄比亚国王海尔·塞拉西都参加了这场奢华的盛大庆典。庆典在帐篷搭的小城里举行，紧邻波斯波利斯遗址，由法国建筑师们为此庆典特别设计。另外，活动的酒水和食品全都进口自法国。普通的伊朗人则被城墙围在了外面，不准进入。一列列士兵身着古代阿契美尼德的战衣列队前进，由聚集在一起的权贵们检阅。沙王作为代表，向伟大的阿契美尼德国王塞鲁士大帝致敬：“塞鲁士大帝，您可以安息了！因为我们都醒着！”这最后成了伊朗人民口耳相传的笑话。


  那一年的早些时候，反对沙王的声势更加浩大。它从以和平为主的方式转为更激进的方式，由新武装起来的马克思主义游击队和穆斯林革命组织带领。马克思主义游击队由一群受过教育的中产阶级年轻男女组成，又名伊朗人民敢死队。在西阿卡尔村的武装起义中，他们要么在冲突中被警察杀害，要么逮捕后被处死。而与此同时，名为人民圣战者组织的穆斯林组织，则在积极号召反对政权的新的武装斗争。


  在整个70年代早期，这个国家都处于一种悖论当中。它享受着油价上升带来的经济增长（尽管这很快带来了无数的经济问题），又在沙王实施的全社会化的开放措施中动荡不安。与此同时，在政治方面它却越来越极权化和封闭。就连在这次政治和社会变革中最受益的中产阶级，也因不断增加的镇压而感到越来越孤立无援。1975年3月，沙王废除了名义上的两党系统，改由复兴党代替。建议沙王这么做的人是希望借此让各势力和派系团结到一起。可惜，这支新党派一开始就不受欢迎，他们还放话说，任何的反对者都可以随时离开这个国家。在接下来的一年，沙王又自说自话地更换历法，将伊斯兰历直接转换成新历。伊斯兰历以先知穆罕默德从麦加迁移到麦地那的抗争为纪元，而新历则是以塞鲁士大帝建立波斯王朝为起始。这个改变，一下子将年份从1355年推后到了2535年。伊朗的历史在两个极权的政治势力之间被不断划分。一边是沙王，他越来越多地以古代前伊斯兰伊朗作为立法根据；另一边是宗教势力，他们认为只有阿拉伯战争才是伊朗历史的起点。


  在这样的背景下，我们在美国和欧洲的校园活动变得越来越激进。70年代，在海外的伊朗年轻人很容易就会成为反政府主义者，当然这在伊朗国内是不可能的。渐渐地，我也越来越多地参与到伊朗学生联盟。这是美国最活跃的校园运动之一。在学生联盟里，没有人把我当作一个年轻的离异者。我被邀请参加各种阅读小组。我们会读恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》、马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》、列宁的《国家与革命》，以及《奇异的枕边人》《项狄传》《塞拉斯·拉帕姆的发迹》《劝导》《小城畸人》。我狼吞虎咽地读着这些书，等到上课的时候，其中大部分我都已经读完了。


  伊斯兰学生联盟是一个综合性组织，由具有不同思想观念的小组构成。但是随着时间的推移，尤其是在美国，只有最激进和好斗的意识形态才能占据主导地位。在我们的组织里，一切看起来都能变得有条不紊，任何问题都可以找到答案。这个世界完全是可控的，可以被打磨光亮，纯洁净化。在好人和坏人之间有明确的界限。沙王和他的党羽们是坏人，而我们则是好人的代表，是受压迫的胜利者。我们坚定不移地沉浸在时代的意识形态的大流中，将切·格瓦拉、毛泽东、列宁、斯大林的教导转化成浪漫的革命之梦。


  在美国的伊朗学生运动非常激进，并且随着时间的推移，越来越往清教徒式的方向发展。家庭关系和性亲密都会被诋毁。某些情况下，这样的关系只能转到地下。这与芙茹弗·法洛克扎德的自由诗大相径庭！女权运动被联盟中更加激进的一部分人称为资产阶级行为。在他们看来，女人只是同志，中国海报中的无性别形象才应该是我们的典范。但是因为人不能光靠意识形态活着，我和很多人一样也悄悄地卷入地下恋情，并且告诉自己这些都是为了运动好。也因此，我的那些始自童年又在婚姻中被加剧的问题，都轻松地找到了溃烂的避难所。
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  波斯波利斯举行的两千五百周年纪念庆典中的帐篷


  偶尔，父亲会让我和母亲生活一段时间，这样他就能喘口气了。母亲会拎着一箱子的坚果仁、干樱桃、土耳其咖啡、羊毛围巾和毛线衣突然来到俄克拉何马州找我。一来就立刻开始帮我打扫公寓和做饭。她会和我的朋友们交往，给他们煮咖啡，还时不时地拿我们的活动逗笑。那时候，我是英语系的助教。穆罕默德已经在俄克拉何马大学待了一年了。他后来先转学去巴黎，然后到肯特大学读完本科。研究生时，重返美国，在新学院大学攻读社会研究方向。


  稍微有些让我惊讶的是，母亲并没有对我的政治活动太反对，尽管它已经给我们家带来了麻烦。父亲被秘密警察传讯，并被强迫为我的未来行为做出承诺。可是这个承诺对他来说是不可能做到的。我当时在一个叫作第三世界委员会的小组中非常活跃，这个小组的组织者是一个安静而执着的中国学生。我们都非常热爱毛泽东，或者至少为他的罗曼史着迷。1976年，毛泽东去世。当时，母亲也在美国。我们为他的去世做了很多事，除了口头悼念，还举行追悼会。我记得当我眼含热泪极度悲痛地回到家时，母亲一脸轻蔑。她完全无法理解地说：“你怎么哭得就像你的父母死了一样？”


  



  当我认识比冉·纳德瑞时，他是一个总部设在加州的学生派系的负责人，当时我们和他们联盟。他们的团体在美国，成员也不多，比其他的大部分派系都更加理性，更少自恃。和其他男人在一起时，我觉得挺容易的。因为要隐藏恋情，一定程度上也少了责任。但和比冉在一起时，从最开始就没有任何的隐瞒和回避。我对于一夫一妻制的恐惧以及我的那些秘密恋情，都没有吓到他。我们的关系，是和泰德分手之后我第一次公开承认的恋情。在那时，我深信婚姻是不会持久的，而那些持久的婚姻都是不幸福的。在我们的恋爱期，他从没真正说过他为什么想娶我。真要问他，他就会说：“这不是明摆着的吗？”他对我的背景和情况知之甚少，而且他也没什么兴趣。让我有些烦恼的是，他甚至对我的第一任丈夫也没有兴趣了解。根据他家里人说，他的父亲是一个善良但情绪多变的人。有一天，他离开了家就再没回来。只留下一张纸条给比冉，让他好好照顾母亲和姐妹们。他走的时候，只带了一个小行李箱和穿在身上的一身衣服。那时候他的大女儿玛妮已经结了婚，他安排好十七岁的比冉到美国投奔姐姐。比冉的妹妹塔拉妮则由舅舅照顾。比冉的父亲再也没有被找到。大家提起他时都说他有多么善良，却绝口不提他的神秘失踪。


  1976年，母亲在她最后一次来俄克拉何马时见了比冉。她挺喜欢他的。她说比冉看起来有责任感，并且比我的堂兄麦荷迪靠谱多了。麦荷迪那时也在参与相同的学生运动。对比冉越好，就越能抵制麦荷迪。在母亲看来，这有利于她保护我免受父亲那边家庭的影响。“他只是个普通朋友。”我说。但母亲很希望比冉能不止是个普通朋友，至少在我俩独处时，她是这么暗示的。晚餐的时候，更难让母亲转换话题。“他有一份工作，”在我吃饭的时候，母亲会一边饶有兴趣地检查着每一小块食物，一边不经意地说这么一句，“他可不像那些无业游民。他们被家里送来读书，好成为有用于社会的人。可他们都做了什么呀？他们穿着打补丁的裤子，表现得像个没文化的流氓。比冉是个有工作的人，对吧？”她会一直这么说下去，跟着我拿着盘子来到厨房。“哎呀，不对！”母亲急忙说，“先洗水槽！”“妈妈，为什么我要洗水槽？”“这样不好么？”她反问道。


  此时，我还有一个全新的武器来屏蔽母亲的唠叨：菲尔丁、列宁或者沃顿。可是不一会儿，当我拿着书坐下来时，她一边剥橘子，一边又开始问：“他确实有工作，对吧？”“是的，妈妈！”我终于给了她肯定的回答，同时像自我保护似的把书拿得更近了。“他是个土木工程师，可我不喜欢工程师。”“那你喜欢什么？”母亲生气地问，“你是要等着另一个毛泽东么？”


  



  在短暂的订婚之后，我们将婚礼定在了1979年9月9号。我的父母都飞来了华盛顿，穆罕默德也带着女友珍妮特从纽约赶来。母亲来的时候，满怀精力，充满想法。她把我彻底推到一边，简直让人以为这就是她的婚礼。她想要一切我不想要的东西：按照惯例的赡养费，合适的婚纱和婚礼，以及一个不错的钻石戒指。她带来了传统波斯婚礼所需要的各种行头：玫瑰水、大方糖等传统婚礼的主要食材，另外还有首饰。她兴高采烈地安排着所有的事情。我很快就明白了一个道理：婚礼常被认为是对爱和家庭的庆祝，它喜悦而和谐，但事实恰好相反。


  几乎从一开始，我就和比冉的家人建立起一种友爱亲密的关系，特别是和他的两个姐妹。我惊叹于她们毫无矫饰的宽容大方和正直的品性。在如同战争一般的婚礼筹备中，比冉的母亲和姐妹把我当作一个亲爱的小怪人看待。她们请求我顺从我母亲的要求。当我和母亲向对方互发最后通牒时，我的婆婆苦恼坏了，她让玛妮和塔拉妮来做和事佬。听到玛妮下楼的声音，我立刻坐直了，准备强硬地与之对抗。但她的声音却温柔而小心：“亲爱的阿扎尔！”塔拉妮则站在她身后，微笑着没说话，“所有的妈妈都是这样的，看看阿法·琼恩就知道了。”玛妮说。玛妮有一个众所周知的特点，她总是愿意牺牲自己以及与她最亲的人来换取和平。比如她的丈夫库玛尔斯，我们也叫他Q。他是这个世界上最好的丈夫。可是，如果有朋友跟玛妮抱怨自己的丈夫冷漠无情时，玛妮就会带着全世界所有的同情和理解说：“我完全知道你是什么意思。”然后，一直说到她的丈夫Q懊恼为止。“我们去买裙子吧？”塔拉妮插进来说，“这样就不用理会这些事儿了。”“我们能在白弗林特商场喝杯咖啡。”玛妮立刻表示赞同。也许她们是想就此收买我，好让我跟她们一伙。不过，折腾了半小时，她俩还是像失败的将军一般，重新上楼去了。
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  我和我的第二任丈夫比冉·纳德瑞


  比冉也求我让母亲按照她的方式来。他指出，我的顽固只会让简单的“不想要”转变成复杂的大问题。“什么？”母亲则讽刺地问他，“你真的需要这么说吗？看来我们俩需要严肃地谈谈。”比冉会点点头，笑着表示赞同。是的，他们确实需要谈谈，然后他就会消失。最后，我终于决定放弃。不为别的，仅仅是因为筋疲力尽。母亲赢得了所有她想要做的。“我们会当你是圣人的，”比冉笑着说，“为所有你受的苦！不过现在，你一定要做个好姑娘，好让我们能继续我们的生活。”


  连续三天，比冉的姐妹们耐心地拖着我从蒙哥马利商场逛到白弗林特，几乎把整个华盛顿转了个遍，就为了买到鞋子和合适的婚纱。我们找到的东西并不特别理想，因为按照我的品味来说，未免太可爱了。不过这不要紧，婚礼如期进行。撇开婚礼前的腥风血雨不谈，仪式本身温暖而亲密。


  在婚礼的前一天早晨，我们去省政府登记结婚。在登记的过程中，我突然抑制不住地笑起来。直到今天，我都不知道那是为什么，不过这总比我在前一次婚礼时哭要好。这场面，让玛妮很尴尬，比冉则给了我一个白眼。穆罕默德的女友珍妮特，作为另一个见证人，忍不住和我一起笑了。
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  1979年9月9日，我的第二次婚礼。从左至右分别是：比冉的母亲、我、我的父亲、我的母亲


  结婚登记结束后，我们举行了另外两个仪式。首先是巴哈伊仪式，由一个印度女人主持，然后是穆斯林仪式。比冉的家庭信仰巴哈伊。让我惊讶的是，我父母很容易就接受了这一点。那天晚上，大约有二十个亲戚朋友聚在了玛妮家。当我的大姑子和小姑子跳起舞的时候，我自己的家人却站在一边，带着点儿对这种能力的羡慕或者嫉妒，傻笑着看她们跳。


  
    [1] ROTC：预备军官训练团。在越战期间，在反战气氛最浓厚的大学校园内，ROTC的成员经常遭到鄙视、辱骂，直到近年军人地位在美国社会日益提升才有所改善。

  


  
    [2] 波斯波利斯是古代波斯帝国的行宫和礼仪上的首都。公元前330年，亚历山大大帝攻占了这里，在疯狂的掠夺之后无情地将整个城市付之一炬。

  


  第二十二章 革命


  婚礼结束后，比冉立刻动身去了法国，和我们组织的领导人开会。武装军事组织和不断增加的镇压使反对派的政治论述更加极端化，同时也激化了海外学生运动。母亲又待了两个月。她在纽约租了间公寓，因为弟弟在纽约上学。我和比冉一直没时间找房子，所以我们决定我暂时搬去跟母亲住，在那儿写论文，直到比冉回来。纽约是1930年的激进运动所在地，也是我写论文最好的地方，因为我讨论的是迈克·高德以及1930年的无产阶级作家。


  母亲抓住一切机会让比冉的家人为他的离开感到内疚。“结婚才两个星期，他就为了点儿小事离开我女儿。”她嘟嘟囔囔地哀叹，比冉会步他父亲的后尘——有其父必有其子。她打电话给他母亲，说我身体不好，而且劳累过度。要是她没有决定留下来，谁会照顾我？“难道这就是我可怜的女儿需要面对的未来吗？”比冉的母亲因为自己的事情，状态也很差。她真心认为政府的特务会暗杀比冉，特别是当他在欧洲出差时。


  那一年，吉米·卡特总统在美国国务院建立了人权办公室，这预示着美国的外交政策可能会变。在离哥伦比亚大学不远处的阿姆斯特丹大道，有一家葡萄牙糕点店。我和我的同志们常在那里讨论所谓的“吉米政府”对伊朗异议者运动的影响。一群民族主义者给沙王写信，要求他履行宪法，限制君主的权力。在德黑兰建立的人权委员会要求卡特总统所定义的人权在伊朗也可以实现。一些政治犯被释放了。监狱里面的犯人待遇也得到了提高。作家协会在德黑兰的歌德学院组织了一系列的诗歌之夜，大声地谴责言论自由的缺失。最后一晚，当作家和诗人们在谈论镇压时，士兵守在外面的雨中。他们接到命令，除非发生暴动，否则不能使用武力。结果那一晚平静地过去了，没有发生任何问题。但在阿亚麦贺大学举办的第二期阅读会，却被秘密警察搅毁了。


  尽管抗议是由普通民众发起的，但是阿亚图拉霍梅尼和他的追随者此时已经在伊朗占据了显著地位。我们太过自以为是，完全没有把他看作威胁，同时又故意忽略他的图谋，因此我们支持他。然而，一切其实都是明摆着的：在霍梅尼的书《法学原则》（The Rule of Jurisprudence）中，他提倡建立一个由神主宰的政教合一的国家。他谴责女性投票权是另一种形式的卖淫。他无数次宣称反对少数族群，特别是巴哈伊教徒和犹太人。我们欢迎霍梅尼激烈地痛斥帝国主义和沙王，宁愿忽略他们并不是自由的拥护者这一事实。霍梅尼本人非常狡猾地避免让自己的计划暴露。他在公开声明中说，自己回国后就会隐退到圣城库姆，把国家的事务留给政治家们去打理。


  在20世纪开始的几十年，阿姆·赛德和他那一辈的人——德胡达、赫达亚特、道拉塔巴蒂、拉法特、伊拉吉·米尔扎、伊斯吉——对某些神职人员的反动角色洞若观火。很多人写了犀利的讽刺作品，批评宗教的伪善以及落后。我们年轻一代的革命者有他们的作品可以参考，但我们太沉醉于当下，被热情蒙上了双眼。所以，当动乱发展到大不里士和库姆等关键城市，身在纽约、华盛顿和伯克利的我们把他们归为“我们的”力量。在一次我弟弟及其室友在纽约举行的派对上，《每月评论》的编辑保罗·斯威齐和哈里·麦格道夫都参加了，斯威齐还举杯庆祝“第一次真正的工人阶级革命”。过了好几个月，我们才醒悟过来。两年后，我在《新左评论》上发表了自己的第一篇英语文章，讲的是革命后，女人在伊朗的悲惨遭遇，署名AZ。


  1977年11月15日，伊朗学生联盟在华盛顿策划了大型游行示威运动。沙王此时正在美国访问。刚从法国回来的比冉直接赶到华盛顿，与我会合。将近两千学生在骑警的看护下，聚集在白宫门前。我和分属不同派系的另外两个女人发表演说，大喊我们的标语。沙王的几个支持者聚集在白宫前的草地上，他们的声音被我们的口号声淹没：沙王去死；情报特务、美国顾问滚出伊朗；伊朗是下一个越南；美国滚出伊朗。


  第二天，华盛顿邮报刊登了一张著名的照片，其中沙王和卡特总统站在白宫的草地上。针对示威者的催泪弹扩散到了草地，沙王低着头用手绢擦眼睛，看起来像是在哭泣。我们不知道，那时候他已经得了癌症。我们也无法想象，当他看到数不清的他以为会对他忠诚的子民反对他时，有多么困惑。当我第二天返回纽约时，嗓子几乎说不出话。我没有告诉母亲游行的事，因为她肯定会强烈反对。她给比冉家人又打了个电话，抱怨她女儿的孱弱身体，以及她女婿对此的漠不关心。


  一些天后，她返回伊朗。我去华盛顿和比冉会合。他开始在一家建筑公司上班，我终于开始专心写论文。我把租住的公寓客厅布置成我的办公室。每天早晨醒来洗好澡，我就端着咖啡回到床上读有关伊朗的新闻。我们卧室的一角很快堆满了沾着咖啡渍的华盛顿邮报和纽约时报。有的早晨，我会去国会图书馆。为了我的论文，花很多个小时阅读《大众》和《新大众》的微缩胶卷，还有其他30年代的出版物。通常，比冉下班后会来接我。我们在杜邦圈散散步，吃点东西，然后回家。
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  白宫附近抗议沙王的游行示威
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  沙王和卡特总统在白宫


  1978年8月，港口城市阿巴丹的雷克斯电影院遭人纵火。该处位于油田边，超过四百名观众被烧死。沙王政府否认和这件事有任何关系，并认为这是宗教反对势力所为。宗教和非宗教势力同时反击，声称政府故意栽赃嫁祸，目的是要破坏民众对他们的信任。火灾发生在圣月别具意义。极少有人相信政府说的话。这一残暴的事件，成为沙王政府为维护自己的统治能够凶残到何等程度的象征。好多个礼拜，雷克斯电影院都提醒着我们，和这样残忍的政府不需要对话，不需要妥协。报纸和宣传小册子上都在谴责这一令人发指的恶行，那天下午去看电影的受害者照片就刊登在上面。无情残忍的暴政成为推翻沙王政府的又一理由。


  革命后，受害者家庭要求正义。让他们生气和惊讶的是，新上台的伊斯兰政府无视他们：他们的抗议和静坐遭到袭击，好几个检察官在调查过程中辞职。因为公共压力，好多看起来无辜或有罪的人都被逮捕处决。在有些案件中，罪名显而易见是捏造的——有个官员案发时根本就不在这个城市，仍被控有罪并遭处决。一个直接涉案的年轻人，说他已经向有关方面自首了，但是没人拿他当回事。愤怒和歇斯底里遮盖了所有的事实。人们只相信他们愿意相信的。


  后来，事实证明纵火案并非沙王政府策划，而是宗教势力的支持者所为，因为他们认为这样可以加快革命进程。调查从一开始就含糊不清，所以查出来的真相也支离破碎。伊斯兰政府和官方新闻机构隐匿证据，试图怪罪沙王。此案中，沙王警察的最大罪责在于判断失误。由于惊慌错乱，他们采取了极端愚蠢的行动：看到有人在角落点起了小火，为了不让罪犯逃掉，他们下令关闭所有的门，等待救火队员抵达。然而那时，大火已经蔓延到整个大楼，几乎烧死了里面所有的人。


  发现真相的时候，我在哪儿？我在做什么？我读报纸了吗？有没有愤怒地和朋友讨论，然后继续吃我的冰激凌？事情是在我因为《汤姆·琼斯》讲得特别好而满心欢喜的那一天发生的吗？这类行为最糟糕的地方在于谁也不干净：每一个人都被纠缠在里面，不管是受害者，还是像我这样的旁观者。


  雷克斯电影院的悲剧发生后不久，比冉又去了巴黎讨论我们组织未来的发展方向。回来时，他如梦初醒。与他同行的其他领导人，一回来就发起了针对他的斯大林式运动。当他在巴黎时，他的母亲被查出子宫癌，并已经转移到脑部。领导层中有些人利用他母亲的疾病攻击他，指责他为了照顾母亲怠慢了自己的政治承诺。照顾自己的母亲，被看作是资产阶级毒瘤。


  对于像比冉这样对信仰和家人同样忠诚的人来说，这样的处境格外艰难。尽管他几乎不谈这个，但他夜里总是失眠。他的母亲几个月后就死了。我也同样受到压力，需要在比冉和自己的政治信仰之间做出选择。最终，我们俩都被孤立了，也同时清醒过来。也许我的论文缺少的正是这点儿清醒，因为我终于被迫开始专心写作了。


  我的论文主题是《一个30年代的无产阶级作家及其思想立场》。越深入地钻研论文，我就越对这个主题感到灰心。我开始阅读理查德·赖特、阿瑟·库斯勒、伊尼阿齐奥·西洛内，他们的共产主义的经验与我在学生运动中的经验产生了共鸣。我开始想，一个人可以忠实于激进的理想，又不依附于毁灭性的极端的意识形态吗？


  



  1978年秋天，为了向伊朗示好，伊拉克驱逐了霍梅尼。他以卑微的身份从卡尔巴拉起步，建立起神职人员及其同盟的庞大网络，并一夜之间登上了世界舞台。他所投射出的圣人形象，夺人眼球、超凡脱俗。他坐在法国小乡村诺夫勒堡的一棵苹果树下的照片，完美地浓缩了这一形象。很快，国际媒体和各色各样的伊朗人——普通民众、民族主义者甚至激进派——都来到诺夫勒堡朝圣。他们有的是为了向圣人致敬，有的是为了满足好奇心，有的则是为了近距离打量一下这位伊朗未来可能的领导人。这个圣人的悖论之处在于他一方面不理睬这个世界，另一方面又密谋将其据为己有，而正是这一矛盾的形象迷住了他数不尽的拥护者。
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  阿亚图拉霍梅尼在法国流放中
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  一个女人站在霍梅尼的宣传海报前


  1月，德黑兰司法部在官方报纸《信息》（Ettela’at）上发表了一篇题为《红色帝国主义和黑色帝国主义》的文章。红色帝国主义指的是共产主义者，黑色帝国主义指的是霍梅尼领导的激进派神职人员。文章将红色帝国主义和黑色帝国主义定义为民主和自由的两大敌人。该文引发了在圣城库姆的游行，该游行造成了六人死亡。为了和穆斯林哀悼的周期一致，四十天后大不里士也爆发了示威游行，造成了三人死亡。第四十天，为纪念在大不里士的死难者，亚兹德市也发生游行，沙王被看作是杀害殉道者伊玛目侯赛因的凶手。1978年的前半年，沙王在镇压与和解之间摇摆。9月6日，数千名游行人员于开斋节游行示威，给圣月画上了句号。伊斯兰社会联盟在“自由与独立”的标语前面加上了一句“伊斯兰统治”。


  我与在巴黎出差的父亲通电话时，听起来伊朗的改变让他非常兴奋。他不停地重复说，几个世纪以来，伊朗一直掌握在独裁者及保守的神职人员手中，这是它同时摆脱两者的好机会。“我几乎为沙王感到难过，”他说，“那么多奉承的人在他周围，不停地告诉他，他是神在这个世界上的影子。”得了癌症，被民众的行为伤害，对国际援助感到不安（特别是美国的支持），沙王的意志力看起来消磨殆尽。他不想要更多的暴力，他拒绝有些人的建议，没有让军队肆意镇压游行民众。然而，就像那时候的很多人说的那样，这种善意的表现来得太晚了。


  1979年1月16日，沙王离开了伊朗。临走前，为了缓和与反对派的关系，他指派摩萨台的自由派民族主义盟友沙普尔·巴卡提尔为首相。


  那时，我和比冉发生第一次严重的争吵——如果那可以算作争吵的话。大约一个月前我们有过小争执，原因我已经记不清了。那之后，比冉一直跟我冷战。他既不和我吵，也不大喊大叫，只是安静地退到一边。我说退到一边，并不只是说从争吵中退到一边，而是指一切。当他变得越来越冷淡，将我们之间的交流降低到逼不得已的几句话时，我开始胡思乱想。早晨我总是在疲倦中醒来，因为白天刻意回避的争吵，都在夜里的梦境中上演了。这种绝望的处境再次提醒我，婚姻没有意义。至少对我来说，没有意义。我想，最好在还有机会的时候，尽快脱手避免损失为好。


  那天夜里，我们沉默地开车去朋友家。晚餐时，大家照例讨论沙王和霍梅尼。我们聚在电视机前，收看对巴卡提尔的任命——两年内第五任，也是最后一任首相。“我认为，如果左翼和非宗教势力足够明智的话，”比冉温和而坚定地说，“他们会支持巴卡提尔。他是一个真正的民主派，也是一个经验丰富的政治家，我们都必须团结起来支持他。”


  “胡说八道！巴卡提尔只会妥协。”我说。“他妥协什么了？”比冉说，“他解散了秘密警察，将带来一个自由的新政府，还会阻止霍梅尼获取更大的权力。”但我跟很多其他人一样，想要和沙王彻底决裂。没有什么比彻底推翻政府来的彻底。我义正辞严地悉数沙王犯下的罪过。比冉轻蔑地看着我说，我不需要那么麻烦地跟他讲沙王做过什么坏事，他不想要争辩。但这明显让我更窝火。


  在回家的路上，我们一路沉默地开车。突然我说：“我想离婚。”比冉停顿了一下，他完全被惊到了。因为不管他本来想要什么，都绝对不是这个。“为什么？究竟为什么你会往这方面想。我们关系这么好。”他说。“在过去的这个月，我俩几乎都不说话。”我说。他让我相信，他爱我。尽管生气时，他不想说话。但不管有多生气，他都不会想要离婚。他有些绝望地说：“跟说话比起来，你还有其他的方式来表达自己。”


  1979年2月1日，霍梅尼胜利回归德黑兰。上百万的群众涌至街头欢迎他。记者问他，十八年后重新回家的感觉怎么样？他说：“没什么感觉。”阿亚图拉霍梅尼被提升为伊玛目，这是什叶派穆斯林给先知穆罕默德的继承人的尊称。现在，随意直呼其名或者攻击他，都会带来严重的后果。数以千计的伊朗人声称在月亮上看到了他的影子。这些人当中包括一些我认识的、完全清醒的人，例如我的姨妈，她属于非宗教人士，且受过高等教育。后来，当我说了句贬损他的话时，她说：“亲爱的，别说这样的话。我母亲告诉我，有个女人中伤他，结果一只猫从垃圾堆里跳出来狠狠地咬了她的胳膊，很快她就死了。”


  如果说姨妈在月亮上看到霍梅尼的影子是一种幻觉，那么家里其他人在一年前看到的可能性，也不过是一种错觉。我的堂兄哈米德是叔叔阿布·特拉布的孩子中对政治最没有兴趣的一个。他从加州大学洛杉矶分校获得了传媒电影专业的硕士学位。毕业后，他回国帮助开放大学（Open University）建立了电影传媒系。但现在，伊朗几乎没有他以及他的美国妻子凯利的立足之地。他的弟弟马吉德和麦荷迪隶属一个激进的马克思主义团体。当他们从美国回来时，哈米德和他的妻子却收拾行装，去了美国。年轻的一代（我们这一代）对革命和暴动有着浪漫的幻想，我们在月亮上看到的是未来。在那个未来里，我们与无产阶级联合起来解放国家，并自此过上幸福的生活。只是这个美梦的形成方式大错特错。


  曾用他早熟的诗歌让所有人吃了一惊的马吉德，现在是伊斯法罕一个有影响力的知识分子团体中的新生力量。他一直很叛逆，拒绝父母的信仰和生活方式。他从来不会半途而废。二十岁左右，他放弃了诗歌，投入政治，选择加入最好斗的马克思主义团体。他发誓，在工人革命前，


  他不会再写任何一行诗。“你为革命做了什么？”在我们还不知道会不会有革命的时候，他就这样严肃地问我。学习、阅读文学作品，这些全是反革命的资产阶级行为。有次，我们因为他说烫衣服是资本主义行为而发生了激烈的争执。他要把我逼疯了。但是我很佩服他的不屈不挠和专心致志。这两点上都是我需要加强的。不管是追求诗歌还是政治，他都全心全意地投入其中。现在，我真希望自己曾经问他：“你为什么放弃了诗歌？难道你忘了，诗歌和政治都曾给这个国家带来过同样多的改变吗？”


  回到德黑兰，马吉德和一个名为伊扎特的女人陷入爱河。他们在革命活动中结识。他的小妹妹诺欣也是在类似的活动中和她的丈夫胡森相识的。他们四个人一起参加了1977年在德黑兰郊区的贫民区发生的暴动。


  在写给妻子的手稿中，马吉德描述了他们的爱情种子如何在那段不真实的日子里发芽开花，那是从1979年2月1日阿亚图拉霍梅尼回到伊朗开始，一直到2月21日他开始掌权为止。我从没见过伊扎特。照片中，她看起来苗条而男孩气。他说她像个男孩，身材苗条，脖子修长，个子也不矮，跟他的妹妹纳菲瑟一样。在一首诗中，他让她穿着卡其色的大衣，“面颊消瘦，苗条而娇小”。


  2月8日，马吉德和十二个大学生去了德黑兰郊区的一个工厂。由于动荡的局势，这家工厂已经八个月没有生意，老板也没有给工人发工资。两个工人将老板带到前院。“他又胖又高，肥胖的双颊红彤彤的，”马吉德写道，“他害怕极了，几乎不能说话。我们不知道该怎么做。有的工人大胆地说出他们的想法，工厂老板则礼貌地听着。政府快要垮台了，不能再做他的靠山了。但是工人有我们的支持。最终，我们决定让工人组织一个委员会，控制生产和销售。”在马吉德回家的路上，一群士兵朝空中开枪。隶属于马克思主义团体伊朗人民敢死队的蒙面人，骑车呼吁人们赶往法拉哈巴德要塞去支持空军的造反。一个男人正在教满脸渴望的学生调制莫洛托夫鸡尾酒 [1] ，马吉德从他们身边走过。第二天早晨，当他的妻子伊扎特从伊斯法罕回来时，他冷得浑身发抖，一把将其紧紧抱住。“这就是暴动发生的这一刻。”他写道。爱和革命，还有什么比这更浪漫？


  那一天，马吉德、伊扎特、胡森以及诺欣骑着摩托车赶往法拉哈巴德要塞支持起义的士兵。他们爬进一辆坦克，开往已经被抗议者占领的恐怖的爱文监狱。狱卒匆忙逃离，厨房里洗了一半的大米还留在滤锅里。“武装群众试图把人推出去，占领监狱，”他写道，“他们想要建立新政权的第一个监狱联盟。”第二天，他们去到曲瑟尔的另一个监狱。“我看到权力并不是一个神圣的礼物。魔法消失了。监狱、要塞、皇宫全部变成了裸露的建筑物，再没有特殊的保护。沙王、首相、秘密警察、军队将领都是普通人，血管里并没有流淌着高贵的血液。现在，新的力量在空气里传播了新的魔法。它换上了宗教的穆斯林头巾和装束，留起了大胡子，隐藏起自己作为人类的事实。”


  



  当我们沉浸在玩坦克和莫洛托夫鸡尾酒的喜悦中时，宣传标语逐渐聚焦到阿亚图拉霍梅尼身上，大肆宣传他作为革命独一无二的领导人的形象。摩萨台曾遭到了霍梅尼的导师阿亚图拉喀沙尼的背叛。现在以摩萨台为导师的民族主义首领，转而谴责他们的老朋友巴卡提尔，并团结到霍梅尼的周围。这一切都源自一种自鸣得意的确定性：一旦霍梅尼回到伊朗的土壤上，他就会撤回到圣城库姆。他确实回到了库姆一段时间，但并不是撤退。很快，他一开始呼吁的反对撒旦及其国内党羽的暴力，转向了他自己的支持者：世俗派和穆斯林。
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  1980年，女性抗议伊斯兰教的着装要求


  巴卡提尔四处躲藏，最终在是年4月秘密离开了伊朗（1991年8月7日，他在巴黎的公寓被伊斯兰共和国的特务暗杀）。大街上一片混乱。唯一能够维持秩序的力量就是当时已经分崩离析的军队。他们的营房被好战的武装组织以及成千上万被革命热情冲昏头脑的普通民众所占领。2月8日，霍梅尼宣布临时政府成立，由温和的穆斯林异议分子麦荷迪·巴扎干带领。在介绍巴扎干的演说中，他称自己是“在神圣先知的监护下”最具权威的人。他说所有人都必须服从临时政府，因为它不是普通的政府，“反抗神的政府就是反抗神。反抗神，就是亵渎神灵”。为了巩固力量，霍梅尼建立了与军队和警察相平行的组织：革命委员会和革命自卫队。它们都是武装力量，权力既没有具体化，也没有限制。一开始，革命委员会是没有武装的团体，它的任务是帮助平息动乱，保护社区，同时逮捕反革命分子。反革命分子一开始主要指旧政府的支持者，后来延伸到自由主义者和激进力量。很快，委员会就变成了道德监督者。他们以一系列的罪行逮捕民众，从亵渎神灵罪到拥有酒精饮料及西方音乐罪。2月11日，最高军事委员会一致决定，宣布中立，并命令所有的军队人员回到营地。那一天，阿亚图拉霍梅尼和他的临时政府宣布了胜利。好多个星期，尽管人权组织以及新革命政府中的温和派都提出抗议，但是旧政府的上百名官员还是被草草处决。


  在大街上咆哮的伊斯兰治安队被新领袖们称为人民的声音。霍梅尼颁布新法令，要求女人必须戴面纱，后来又不得不将其撤回。因为妇女组织了大型的游行以及静坐，大喊：“自由不分东西，自由属于全世界。”但治安队还是攻击没有戴面纱的女人，有时候甚至用酸、剪刀或者匕首。家庭保护法很快被废除，宗教法变成了全国性的法律。女性的法定结婚年龄从十八岁降低为九岁；一夫多妻制与“临时婚姻”被合法化；女法官的职务被解除；通奸罪和卖淫罪依律将被乱石砸死。


  
    [1] 即手持式汽油弹。

  


  第二十三章 另一个其他女人


  1979年夏天，完成论文答辩后，我和比冉回到德黑兰。对于伊朗的新政府，我几乎不抱任何幻想。我的父母被传唤去革命法庭。母亲被迫交出在国会工作期间的所有工资，他们名下的大部分财产也被充公。不过，他们没有像很多其他同级别的政府官员一样坐牢或被处决。母亲当初反对投降法以及家庭保护法的行为，现在成了对她有利的两点。父亲能活下来，主要归功于他曾经的牢狱之灾，以及一份记录他于1963年6月的动乱中同情抗议者的秘密档案。拉曼曾说，父亲在监狱的生活能在以后更大的灾难中拯救他。每当提起这话，父亲都觉得不可思议。母亲则一副了然于心的表情摇摇头自言自语地说：“当初谁最信任他？当初你想把他赶出门外的时候，是谁一直让他留在身边？”


  当我在美国时，我的父母搬去德黑兰北部的新家。这套房子位于曾经的美国医院对面，该医院后来很快变成伊朗与伊拉克战争的老兵医院。当我们搬回去时，比冉和我决定和他们住在一起。这个安排本来是临时的，直到我们都找到工作和住处为止。但是就像很多临时的安排一样，这很快变成了常态。穆罕默德有自己的家，但他经常来看我们，特别是周五父母的咖啡时光。它在这段时间进行得非常顺利。


  新家一楼的大房间经常会出现紧张而热烈的争论：国家的命运危在旦夕，除了迷人却昏沉沉的上校之外，所有的人都有话说。父亲对革命仍然寄予厚望：他一直重复他的论点，只要温和的宗教和非宗教势力能够壮大，我们就可以摆脱独裁的君主政体和正统宗教两座大山，走上正确的道路。他觉得，首相巴扎干有能力也有意愿去联合民主派团体与个人。不过，他的这个幻想很快就破灭了。


  此时，诗瑞·克哈努姆和母亲都是霍梅尼的崇拜者。弟弟、我以及我们的朋友们越来越多地开始质疑他。母亲激烈地为他辩护。面对一个宗教信仰跟她相同的领袖，她找不到任何不妥。“你的宗教信仰？”有人反驳说，“娜扎特·克哈努姆，如果可以的话，他会把你、你女儿以及所有的女人用黑布从头裹到脚。”


  母亲反对这样的猜测。她一边递果盘、倒咖啡、拿点心，一边说：“散布谣言是不对的。他很坚定，他知道怎么管理国家。”无论我们怎么跟她讲革命治安队的暴行，也不能动摇她。她坚持认为暴力并不是霍梅尼的本意，而是一些极端分子所为，他们很快就会受到惩罚。


  不过很快，她就忘记了她曾为霍梅尼辩护的事。新政府各种暴行的新闻破坏了我们节日的心情，也毁灭了我们对于改变所寄予的希望。很多同事和朋友都被新政府杀害——父亲入狱期间，曾勇敢地支持父亲的《可汗丹哈》首席编辑阿米拉尼先生，追求过母亲的，害羞、好脾气、说话温柔的中央银行行长寇施·奇士，他们都在没有正式起诉和审判的情况下被无故杀害。还有其他人：我的前校长帕森博士；曾在1963年救了霍梅尼一命的派克拉文将军；我们的旧敌纳斯里将军；还有很多其他反对沙王政府的人，包括像我的堂兄赛德这样曾蹲过沙王的监狱的人。后来，杀戮延伸到了普通民众，可能仅仅是为一两句中伤霍梅尼或伊斯兰教的话。政府围捕同性恋者、通奸者，在他们眼里的卖淫者，以及一些少数族群，特别是巴哈伊教徒。1979年11月4日美国大使馆被查封，温和的首相巴扎干下台。我父母与革命的蜜月期也正式结束。


  



  我回德黑兰的第一个礼拜五，母亲急切地想要把我介绍给一个新客人。她说这个女人是阿里舅舅的同事，阿里舅舅当时是德黑兰一家知名医院的院长。“我听说了你很多事。”兹巴·克哈努姆带着意味深长的笑容说。作为一个刚认识的人，她的声音听起来未免太过热情。其他客人走后，她和她的丈夫及女儿一起留下来吃午饭。她的女儿十岁大，漂亮而害羞，看起来在我家挺自在的，母亲塞给她很多巧克力。午饭后，父亲带我们去花园。“你父亲在花园里花了很多时间，”兹巴·克哈努姆钦佩地说，“这里的每一朵花，都是他亲手栽培的。”


  母亲是第一个发现她的人。她去阿里舅舅的医院时遇见了她，她是行政管理处员工。母亲第一眼就喜欢上了她。她先邀请她，后来又邀请她的家人到我们家做客。当我和比冉回到伊朗时，兹巴·克哈努姆和她的丈夫已经是我父母最亲密的朋友之一了。很显然，他们的外遇从父亲和兹巴·克哈努姆相互抱怨各自的伴侣开始。“他很冷漠，”父亲偷偷对我说，“竟然对如此有热情又有爱心的女人无动于衷。”两个在各自婚姻中不快乐的人聚在一起抱怨自己的婚姻，足以因这种共谋感而擦出爱的火花。


  兹巴·克哈努姆比沙银更漂亮，也更传统。她有点儿丰满，非常讲究穿衣打扮，同时也是一个懂得持家的勤劳主妇，一点儿也没有沙银的自负。在革命之初，当新政府抓捕旧政府的官员时，我的家人担心父亲会被抓。兹巴和她丈夫给父亲提供了一个短期的避难所。
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  1983年，沙冉（穆罕默德的第一任妻子，我的好友）、我、比冉、穆罕默德


  比起沙银，我们对兹巴·克哈努姆了解得更多。因为她是我们家的朋友，而且是很亲密的朋友，同时也因为她是母亲“发现”的人。我不在时，母亲和米娜阿姨因为一些不清楚的原因闹翻了。当我追问原因时，母亲含糊其辞地说因为米娜阿姨对她撒谎，还耍她，所以她再也不能忍受了。母亲欣赏兹巴“淑女的风度”，懂得尊重人，顺从适度。她逐渐取代了米娜阿姨的地位。母亲对这个女人及其家人天真而持续的关心让我感到恼火，也让其他所有人感到不舒服。因为，比冉、穆罕默德，后来还有穆罕默德的新婚妻子沙冉（她很快成了我的好朋友），我们都知道发生了什么。


  第二十四章 当家再也不是家


  我可以说出两伊战争开始与结束的时间（1980年9月22日至1988年8月20日），我也可以告诉你这场战争伤亡有多惨重，可我却无力描述这件事给我们的生活带来的微妙改变。我走在童年熟悉的街道上，感觉完全像个陌生人。在1980年秋天开始写的日记中，我写道：“家再也不是家。”这行字就夹在我为《哈克贝利·费恩历险记》《了不起的盖茨比》、高尔基的《母亲》准备的课堂笔记中。我们的生活改变了，不仅因为灾难和屠杀，还因为另一种暴力。这种暴力很难轻易被察觉，它慢慢地蠕动进我们的日常生活中。


  为了革命，堂兄马吉德在德黑兰大街上游荡。跟他一样，我也梦想改变政治体系。但是从根本上说，我是为了回家。为了家乡的崇山峻岭，童年睡梦中头顶上的夜空，纳得瑞大街上的海鲜、皮革、咖啡及巧克力的香味，还有电影院、饭店以及播着音乐的咖啡吧，也为了父亲，为了他牵着我的手，一边走在通往山峦的宽阔而绿树成荫的大道上，一边对我说：“因为世界上有鲁米与菲尔多西这样的诗人，所以我们应该相信神。”没有什么比期待被粉碎更加致命：革命是为了摧毁政治系统，为了带来更多的自由，为了让我们在家里更加自在。现在我回来了，一切却走了样，或者说，令人困扰的是，所有看似未变的东西，实际上都不一样了：街道有了新的名字，伊朗变成了伊朗伊斯兰共和国。就连语言听起来也不再熟悉，使用这种语言的人，不是神的代表就是恶魔的化身。像我这样的女人被看作是“淫乱的人”或者是“西方间谍”。宗教的面孔从我父亲这样温柔的教诲，变成了阿亚图拉霍梅尼坚定的追随者们意识形态的咆哮。他们自称真主党（Hezbollah），也就是神的党。他们的口号是“只有一个党：真主党”。


  宗教不再是伊朗文化的一部分，它不再一边塑造伊朗文化，一边被伊朗文化塑造；阿亚图拉霍梅尼屡次提醒我们，伊朗不是我们真正的家，伊斯兰教才是我们真正的家。伊斯兰教的边界已经从伊朗扩展到更广阔的世界。


  



  两伊战争其实是两个粗暴地控制自己民众的政府间的战争。阿亚图拉霍梅尼将这场战争称作一种祝福。对他来说，这是转移反对势力的视线以及国内矛盾的极好机会。他认为，在整个国家可以团结起来反对外敌入侵的时候，政府可以借此机会压制因国家安全问题而产生的一系列反对的声音。在战争的八年中，德黑兰被轰炸了很多次。虽然不像胡齐斯坦省的几个城市那么严重，但轰炸间歇期，整个城市仍然被深深的恐惧所萦绕。每次，当广播上传来另一次成功轰炸“间谍的老巢”伊拉克首都巴格达的喜讯时，我们都非常清楚，那些所谓的间谍不过是跟我们一样的普通民众，因为很快萨达姆就会锁定德黑兰，宣布他们对“间谍的老巢”德黑兰的摧毁行动。我深深地同情伊拉克的普通市民，他们被迫成为我们的敌人，但事实上我们同病相怜。


  返回伊朗一个月后，我开始在德黑兰大学以及一个女子学院教书。这个女子学院的名称随着时代的变迁一改再改：沙王时代，为了向沙王的妻子致敬，它名为法拉赫·巴列维；后来，为了纪念在沙王统治时期遇难的人民圣战者组织的一位女性成员，它更名为莫塔丁。当人民圣战者组织与新政府的嫌隙越来越大时，学院再次改名为阿尔·扎拉，以此纪念先知穆罕默德的女儿。第一天，一跨进德黑兰大学波斯与外国语言文学系宽敞的大厅时，我就立刻被起起落落的各种声音所淹没。大厅里摆了很多小桌子，每个桌子上都放着不同政治团体的宣传册、书籍以及传单。不过我很快适应了这嘈杂的声音，涌动的人群，以及永不停歇的变动。


  不久之后，我也成了那变动的一部分：我匆匆忙忙地到处开会，抗议开除某个教授，参加游行和静坐。但我最看重的始终是我的课堂。我带着恐惧和焦虑走进巨大的课堂，开始讲授“研究课”（这个名字因何而起，谁也不知道）。当我在黑板上写下必读作品《哈克贝利·费恩历险记》的一瞬间，立刻有种回到家的感觉。不管校园里多么喧闹沸腾，书籍总能让我平静，它们经历了战争、革命和饥荒，却顽强地生存了下来。在我们还没有出生时，这些书就已经存在，等我们死了，这些书还会在那里。（菲尔多西说过什么来着？“我不会死，因为我播下的这些种子会一直生长/它们是我入土后的名字和声誉。”）乔治·艾略特、简·奥斯汀、福楼拜，还有托尔斯泰的小说成为表达民主需求的声音。《汤姆·琼斯》教会我们幽默的价值，《项狄传》教会我们反讽的艺术。每一本我们阅读的书都用它们自己的方式告诉我们道德选择的复杂性以及个人责任。它们都在某种程度上深切而紧迫地与我们生活的现实息息相关。有时候，我会以禁书举例子讲课，例如海达亚的《盲眼猫头鹰》，芙茹弗·法洛克扎德的《再生》；有时候，我会通过经典作品旁征博引，我们讨论鲁米生动活泼的玩笑，或者海菲兹如何调皮地贬损权威。我们也会分析，为什么一些不好的作家会将自己的声音生硬地放到人物角色上，剥夺了它们自己生存的权利？为什么在观点直接的小说中，坏人仿佛简单到在前额直接写着：小心，我是恶魔？《古兰经》里不是说，恶魔都是带着阴险笑容的引诱者吗？
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  在德黑兰教书；大学要求一定要戴面纱


  1980年3月21日，时值伊朗新年，阿亚图拉霍梅尼发出严正声明，指责大学是西方帝国主义的代理人。在4月18日周五的祷告中，阿里·哈梅内伊（他在1989年将接替霍梅尼担任最高领袖）攻击大学说：“我们不怕经济制裁或者军事入侵。我们惧怕的是西化的大学对年轻一代的洗脑，诱导他们与西方或东方为伍。”这是大家所熟知的“文化革命”的信号：为了伊斯兰化，“文化革命”打算关闭大学，设立新的课程，清除不受欢迎的教师、学生和员工。


  学生和教师并没有直接放弃抵抗。我记得那时候有激烈的演讲、游行以及静坐。治安队会拿着刀和石头突然出现，攻击游行人员。我记得在尘土飞扬的街巷里奔逃；在附近书店的店主锁门的前一秒冲进去避难；为了躲避子弹，我们远离窗户。每天，我们都能听到学生遇害的消息，他们的尸体被政府的间谍抢走。这些场景到现在还会莫名地出现在我的梦中。


  不久，大厅里放着宣传册的桌子都被撤走了。站在桌子后面，代表不同团体和倾向的学生被驱逐、逮捕，甚至处决。在血淋淋的抗议、静坐，以及更多的逮捕、监禁及处决中，伊斯兰教之外的所有组织都被关闭。在我们学院，我和另外两个同事拒绝戴面纱，很快我们就被赶出了课堂，不能再教书。


  后来，很多支持大学伊斯兰化的学生从幻想中醒悟过来。他们开始批评政府，发起抗议和游行。我们谁能预料到他们中的有些人竟然会爱上简·奥斯汀、菲茨杰拉德、斯宾诺莎以及汉娜·阿伦特，并开始质疑他们曾热切支持的政府？不久，要求世俗化和民主化的那一部分人就会被逮捕、监禁和处决。


  我离开阿尔·扎拉女子学院回家。像往常一样欣赏着修剪过的草坪和花坛，它们被设计得浑然天成。置身其中，给人一种安全和宁静的感觉，让人忘却门外的骚乱。突然听见有人大喊一声：“教授！”


  我没注意到有人跟着我，吓了一跳，回头看见她就在我身后。“我能跟你说句话吗？”她问。“当然。”我说。“你那天跟巴格丽小姐谈论《呼啸山庄》的时候，我也在那儿。”她说。巴格丽小姐是我们学校里有名的卫道士，这本小说让巴格丽小姐感觉不悦。下课后，她拦住我，向我抗议这本书的不道德：她说，这本书里有通奸的内容，给人设立了坏榜样。“小说源于生活。它会涵盖生活的方方面面。”我说。我问她：“当你阅读菲尔多西的时候，你真的相信有恶魔的存在，以及人能活四百年吗？当你读《白鲸记》的时候，你真的打算捕鲸吗？”“这不一样，”巴格丽小姐说，“通奸是一种罪。”“这就是小说的特点，”我告诉她说，“小说神圣的地方就在于它展现了生活中世俗的一面。这是一本很好的爱情小说。你能说出任何一个完全循规蹈矩的优秀的爱情故事吗？”学期结束时，这位巴格丽小姐激动地告诉我，她已经爱上了凯瑟琳和希斯克里夫，她的室友还因此嘲笑她。


  “所以，”我的秘密跟踪者说，“我想知道，当你说小说的神圣之处在于它展现了生活中世俗的一面时，你具体是什么意思？”她完全按照法令的要求着装，穿着黑色罩袍，只露出椭圆形的脸。她的面目很难描述，很长，很苍白，消瘦而没有血色。一双严肃的眼睛直接盯着你，跟很多其他学生不一样。我不记得她的名字。她和巴格丽小姐不同。我喜欢她身上的那种固执——好多个月，她都没有改变对《呼啸山庄》的看法。她的固执不仅仅来自于偏见或者她的宗教信仰；在我看来，当跟我交谈时，她似乎想要解决什么问题。除却信仰，似乎还有一种内在的困惑驱使着她。她仿佛被深深地包裹在一个向内的世界中。有时，当我说完话之后，她会停很久才说话，好像她忘记了我们在交谈一样。她严肃的态度让我觉得无聊。我想跟她开开玩笑，减轻一下她的负担。这不是我和宗教学生讨论文学道德性时的惯常方式——我发现，她们反对我的方式与我还是个激进分子时的讲话方式如出一辙。她们简单地将所有的文学作品都归入意识形态中，正如我和我的同志们曾经那样。


  我对她说：“也许我们讨论一下那些所谓的非道德小说，我的意思会更清楚一些。”她向我要了一张书单。她说她读过芙茹弗·法洛克扎德，我提醒她说，她的书被禁了。她说：“如果是为了追求知识，我想没有书应该被禁止。”追求知识！就应该这么说。“不管怎么样，芙茹弗·法洛克扎德更西化，”她说，“她不遵循我们的传统。”我建议她或许可以再看看《列王传》以及其他经典故事中的女性形象。毕竟，通奸并不是西方的专利，爱情也不是。在《维斯和瑞敏》中，这对恋人公开地违反世俗道德，因为他们只需要忠实于爱情。不过，既然我们在讨论小说与通奸这样的话题，为什么不从《包法利夫人》以及《安娜·卡列尼娜》开始呢？


  在接下来的两个月内，这个学生和我每周至少见一次。我们坐在草地上，或者漫步于学校所在的那条绿树成荫的大道上。有一两次，我带了一两块奶油泡芙。下一次她总会带来一盘糕点。她读了《包法利夫人》和一部分的《安娜·卡列尼娜》。她说，这些女人最后都后悔了。“不是后悔，”我说，“是绝望。安娜的心碎了，爱玛走到了绝路。”“你说这都是因为爱，也许你是对的，”她说，“但是对爱玛来说，主要是因为幻想，因为她想给了无生趣的生活添上色彩，因为她想要冲出现实生活。因为那个梦，她走进了婚姻。又因为那个梦，她背叛了婚姻。她读了太多的浪漫小说，她想要变成一个浪漫的女主角。”


  “她违背了自己的誓言，”她继续说，“为了自己的名誉，她需要遵守誓约。”“确实，”我慢条斯理地说，“但是查尔斯·包法利在一定程度上也是他自己浪漫幻想的受害人。他爱爱玛这个概念，就跟爱她这个人一样多，或者说更多。他无视她究竟是什么样的人，也不去想她究竟期待得到什么。”


  我问她：“为什么你不认为无爱的婚姻是一种通奸行为呢？在我看来，它们更糟。”“责任和义务将他们联结在一起，”她说，“责任与义务不会撒谎。”“这个世界上有很多种谎言，”我说，“我认识一个女人，这个女人有非常正统的道德观，她绝对不会想要做出通奸的行为。然而，她在情感上出轨了将近三十年，和她死去的第一任丈夫。”（有次我问母亲，和塞非跳舞之后，为什么她再没跳过舞？她说：“因为我没了舞伴。”）当我跟我的学生说了那个女人之后，她说：“我为这个女人和她身边的所有人感到难过。爱的缺失让这个女人很痛苦。”——我的学生说这话的时候，好像爱的缺失是一种疾病似的。我记住了这个短语。每当想起母亲、祖母、米娜阿姨、诗人阿兰姆·塔吉，以及很多其他感觉自己的生命被浪费掉的女人们，我就想起这句话。她们之所以觉得生命被浪费了，不仅仅因为未能实现的职业梦想，还因为她们一生都煎熬在爱的缺失中。


  我们从这个话题一直谈到忠诚及自尊的意义。女人，不论是欧洲的、美国的、埃及的，还是土耳其的，她们都无可避免地一再做同样的斗争，忍受同样的羞辱。“那为什么没人告诉我们这些呢？”她问，“为什么学校从来不提这些？”我们最后开始讨论我们国家的女人。她们能上学，能读《呼啸山庄》，但是却被剥夺了生命中最基本的选择权：嫁给谁？穿什么衣服？在哪儿工作？她聪慧的眼睛里闪现出新的光亮。“现在这么想很好笑，”她说，“革命前，我很有可能会向父母妥协，嫁给他们给我选的人，然后怪罪政府，但现在我不会了。我想这就是小说的意义。它让我们思考一些东西——或者类似的事。”


  突然，她不再来上课了，然后学期结束了。我离开了阿尔·扎拉，投入到德黑兰大学爆发的校园斗争中。我想向宝格丽小姐打听她的情况，但我没那么做。但不时我会想起她，好奇她后来怎么样了。她嫁给了一个她自己选择的人吗？她有没有被另一个男人或幻想中的另一种生活所诱惑？


  



  我们经常早晨一醒来，就遇到意料不到的事。母亲有很多眼线，遍布国家的每个角落，就跟大流士大帝一样。他们告诉她，统治阶层的命运很快就会逆转。她对比冉眨眨眼，父亲和母亲现在都称呼比冉为丘吉尔先生。因为一些原因，她认为丘吉尔非常狡猾（也许他确实如此），也非常老练（有时他并非如此）。“他太老练了，”她这么说比冉，“什么也不说，只是微笑，但同样非常危险。”她又泄露机密似的说：“很快大阿亚图拉们就会反对霍梅尼。”


  他们确实造反了。许多神职人员都不认为宗教机构应该直接干涉国家政治。许多个世纪以来，神职人员通过给政府施压，支持穷人和有需要的人来发挥自己的作用。尽管霍梅尼以传统的名义获取政权，但他对于宗教的理想化阐述很现代化，在某些人看来甚至是反传统的，并受到了现代极权主义意识形态的影响。国内比霍梅尼等级更高的传统宗教领袖，纷纷表达不满。阿亚图拉沙利亚特马达里是他们当中最突出的人物，他公开批评政府。据传，在大不里士有一百万的民众参加了支持阿亚图拉沙利亚特马达里的游行。他呼吁政教分离，并认为这是什叶派伊斯兰教的基石。


  但反抗被暴力镇压。令人尊敬的阿亚图拉沙利亚特马达里锒铛入狱，并被解除圣职。他的支持者们被逮捕、杀害，而他自己也在软禁期间死去。（“记住，当霍梅尼在沙王统治期间陷入困境时，正是沙利亚特马达里坐在树下为他哭泣抗议。”父亲带着讽刺的微笑提醒我们说，“我们新的伊玛目非常懂得如何感恩。”）政府给信徒发出消息：为了活下来，他们必须只忠实于唯一的信仰诠释，并接受神职人员新的政治角色。
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  20世纪70年代中期，母亲去麦加朝圣


  父亲觉得这意味着伊斯兰教在我国的终结。他的话很有道理。他说：“没有外国势力能够像这些人一样摧毁伊斯兰。”后来，一个朋友说：“当一个宗教什么都管，从政治到修水管，那你还怎么能相信它？”


  母亲对我在学校的活动越来越感兴趣。现在，当我参加她的咖啡聚会时，她会说：“告诉大家，告诉大家‘他们’在校园里对女人做了什么。”她会悉数所有针对女性的罪行：禁止就职于司法机关，禁止参加体育运动，废除家庭保护法（她轻易地忘记了她自己曾对该法案投过反对票），降低结婚年龄，等等。然后她会转向我说：“告诉大家。”她想要我描述女人发起的游行和静坐，以及针对面纱的抗争。“那么后来你的朋友哈伊德对“文化革命”委员会说了什么？”她怂恿着问我。但我还没来得及说什么，她就转过头，带着胜利的姿态说：“这个女人——阿扎尔的同事站起来说：‘大学是知识的殿堂，你们把这座殿堂变成了酷刑室。’她、阿扎尔，还有另外两个同事都拒绝戴面纱参加会议。”然后，带着显而易见的骄傲又加了一句：“我可怜的女儿！难道我牺牲自己的生活，努力教育她，就是为了让她面对这些？”


  星期五上午，只要有人反对我针对政府侵犯女性权益的抗议活动，母亲就会严厉地批评攻击他。很多人认为现在不是为这么微不足道的事情做斗争的时候。因为独立自主和反帝国主义的问题迫在眉睫。有一个早晨我印象深刻，诗瑞·克哈努姆问什么才是真正的伊斯兰教。她说，有人认为阿亚图拉霍梅尼代表的是“真正的信仰”（Eslam-erastin），而沙王和霍梅尼的对手代表的是“美式伊斯兰教”，也就是伪信仰。这让母亲怒不可遏。“这些人是谁？他们凭什么告诉我们谁才是真正的穆斯林，谁才是真正的伊朗人？我的家族为这个国家奋斗了六百多年，”她越说火气越大，“我去麦加，因为我信仰这个宗教。”她鄙视地看了一眼可怜的诗瑞·克哈努姆，接着说：“谁允许他们代表真正的伊斯兰教？”


  “这些人不是真正的伊朗人。”她越说越生气。然后又不容置喙地提醒我们说，曾经有将近两千年的时间，我们一直信仰拜火教。一些年后，她常常指着我孩子的保姆塔敏·克哈努姆（她是拜火教教徒）说：“我们的塔敏·克哈努姆是最正宗的伊朗人。你应该接管国家。”她对她开玩笑地说：“如果我生下来就跟你有同样的信仰的话，那么……”她就此打住。把接下来的事情，留给我们自己想象。


  第二十五章 阅读和反抗


  1981年大学关闭后，我和一些同事成立了一个晚宴小组，两周聚会一次。在和大学“官方”做斗争的过程中，我们变得很亲密。我们在饭店、咖啡吧开会，为下一次的行动制定战略、做计划。当这些会议的意义不再时，当我们不是辞职就是被驱逐出校园时，它们逐渐进化为社会论坛，并扩展到我们的家庭。比冉和他的男性朋友们每周会举行扑克之夜，我和我们组织的女人每周会有一个下午的例会。跟母亲的咖啡时光比起来，我们的例会更成熟，但或许也没有那么自然。我们谈论过去、母亲、丈夫、爱人，还有各种问题。有时候，我们也单纯地沉浸在八卦中。后来，在我待在伊朗的最后几年里，我加入了另外一个相似的女性团体。我们坦诚地谈论自己，自然地从个人谈到政治与学术。有时候，我们觉得尽管我们看似比我们的母亲多了很多机会和自由，但我们面对的问题却几乎相同：丈夫的虐待、失败的爱情、家庭和工作关系失衡带来的愧疚感、没有解决的性问题和仇恨。这些不同的团体成为家庭的替代品，有的亲近，有的疏远，但都有各自的问题、吸引力和矛盾，也有令人意想不到的忠诚和背叛。我们恋爱又失恋，我们一起旅行，我们的孩子一起长大。


  1979年初秋的一天，天气晴朗。我的朋友兼同事哈伊德和我正要离开德黑兰大学，一个瘦小的男人跟上我们，并邀请哈伊德加入他的文学社。他皮肤黝黑，留着大胡子，黑色的头发蓬松卷曲。尽管戴着眼镜，眼睛里却透出愉悦的光，好像他正在和一个淘气的小精灵进行秘密谈话，而身体的其他部分则留在外面正常的世界与我们交谈。这就是我第一次遇见胡桑·葛西里时的情况，他是伊朗最著名的作家之一。葛西里出生在伊斯法罕。他所在的知识分子与作家协会对伊朗六七十年代的文学界有很大影响。当我的堂兄马吉德第一次开始写作并发表诗歌时，正是葛西里和他的协会成员发掘并鼓励了他。


  哈伊德没有加入葛西里的文学社。她太投入于政治斗争，完全顾不上文学。但我加入了。我迫切地想要参与不仅仅止于意识形态争辩的谈话。当时，我正全神贯注地研究民主和文学的关系。我发现，伊朗的小说起源的时间正好与民主和自由同步。我觉得，小说对于个人声音的歌颂与民主社会各种声音形成的复调间，必然存在某种联系。在为课堂做准备的过程中，我一边热切地阅读波斯当代文学，一边做笔记。有时，我简直把比冉逼疯了。我会非常兴奋，深情地亲吻他，然后疯狂跟他讲我最新的发现。“宪法革命并不仅仅是政治动乱，”我屏息凝神地说，“你发现语言引发了多大的争论吗？穆罕默德·阿里·加玛扎德起了个头，他坚持认为我们应该寻找一种民主的声音——但并非只有他一个人持这种观点。看看德胡达和赫达亚特，他们帮助建立了新的民主的语言。这就是小说、戏剧、新闻变成这样的开始。所以，伊斯兰政府锁定文学为目标并非完全没有根据……他们找到了根源，你不这么认为吗？”那天晚上，我告诉他，我遇见了胡桑·葛西里。是的，就是那个葛西里，他写了小说《王子》。


  



  当我第一次向父亲提起《王子》时，他差点没翻白眼。“不会吧？”他说，“难道《盲眼猫头鹰》还不够？”他想知道为什么我会对这两本薄薄的书大惊小怪。“整个国家都已经一蹶不振了。我女儿却为这两样宝物兴奋不已。好像这些‘小说’可以解决所有的问题似的。”“这只能怪你自己。”我说。


  他说得对，这个国家看起来确实每况愈下。战争看不到尽头，政府的暴行也看不到尽头。越来越多的亲戚、朋友四处躲藏，要么逃离国家，要么锒铛入狱。其实，我对我们的处境也没有多少幻想。不久之后，哈伊德、我还有其他同事就被赶出学校。我们的教学梦被粉碎。我的护照被没收，无法出国。焦虑时刻萦绕着我。


  从懂事起，父亲就给我讲故事。他通过菲尔多西的故事，教我认识我们的国家，教我学习历史和文化。他让我明白文学不是消遣，而是认识和了解这个世界的方式——简而言之，他想让我把文学当作生存之道。现在，这个世界变得扑朔迷离，充满敌意，我该何去何从？对父亲而言，菲尔多西是通往过去的钥匙。《列王传》是令我们魂牵梦绕的波斯帝国存在过的唯一证据，不管那个梦是好是坏。海达亚的《盲眼猫头鹰》（写于1936年）和葛西里的《王子》（写于1969年）能给我们阐明什么呢？它们太过贫瘠、空洞（“现在，贫瘠和时髦似乎手牵手。”他说）。就父亲的口味来说，这两本书复杂难懂。“如果你把《战争与和平》以及《双城记》称为小说，”他善意地说，“那你就不能把这些书也称为小说。它们没有情节，而且角色如此模糊不清……”


  因为赤裸的性描写，以及对正统宗教权威的抨击，这两本小说在伊斯兰共和国都属于禁书。20世纪初，现代主义的争论总是伴随着对宗教的厌恶。在某些例子中，还表现出对前伊斯兰伊朗的迷恋，例如海达亚的作品。海达亚的反伊斯兰情绪有时候非常极端，并充满恶意，就跟他赞美古代伊朗的浪漫和怀旧一样。
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  比冉和作家胡桑·葛西里


  很小的时候，我就读过《盲眼猫头鹰》，也许只有十五岁。那时候，我总是引用让-保罗·萨特的《恶心》以及阿尔贝·加缪的《异乡人》里的话。跟父亲家那边我的同龄人一样，这些焦虑而充满疏离感的文本让我备感亲切。《盲眼猫头鹰》是父母禁止小孩读的那种书。海达亚自己于1951年在巴黎自杀了，很多人把这本书和自杀联系在一起。据说这本书会引诱年轻人自杀、吸鸦片，以及做其他可怕的事情。而这些传言却将这本书及其作者变成了狂热崇拜的对象。《盲眼猫头鹰》与欧洲表现主义近似，并以此闻名。批评家们还讨论过诺瓦利斯、奈瓦尔，以及海达亚心爱的偶像卡夫卡对这部作品的影响。但当我阅读的时候，让我印象深刻的并不仅仅是它知名的消极主义，或者当代西方思潮对它的影响，而是它与经典文本的联系。《王子》也给我同样的感受，一根线将这两部当代作品联系在一起：经典文学作品中常常能看到一对苦命的恋人多灾多难的爱情故事，比如《维斯和瑞敏》或《蕾拉与马基努》这样的故事。而这两部作品就像是这类爱情故事噩梦般的复制品，它们将那具有旺盛生命力的过去的形象切断，再重新构建组合。高戈里、菲尔多西等其他经典诗人展现了一个尘世间的世界，他们公开赞美生活与肉体的快乐；后来，神秘主义诗人则用天上的世界代替了尘世间的这个。但是在《盲眼猫头鹰》和《王子》中，天堂和世间同时被毁，精神的世界崩溃了，恐惧占领了现实的幸福。海达亚和葛西里深受当代西方思潮以及经典波斯文学的影响，他们用自己独特的方式将这两者融合在一起。


  这两部中篇小说围绕男主角的恋爱和非恋爱关系展开。男主角是一个无家可归的、沮丧而怯懦的人；故事里的两个女人，一个是无法企及的理想化的女人（《盲眼猫头鹰》称其为“仙女”），另一个是尘世间的、充满色欲的女人（叫作“婊子”）。在这两个故事中，恋爱关系以及男主角想要占有女人的失败的渴望，将她们以及他同时引上了毁灭之路。两本书中弥漫着无助和绝望的气氛，遍布危险与敌意。该丧失的早已丧失，该得到的却永远也不会得到。这和菲尔多西对过去深深的顶礼膜拜有着天壤之别。


  在葛西里的书中，男性叙事者和女性主角之间没有任何交谈，《盲眼猫头鹰》也是如此：所有的对话都被拆解为恐惧、仇恨以及只有最软弱的人才会有的某种残酷。在《列王传》和《维斯与瑞敏》中的女人身上发生了什么？那些有着石榴一样饱满的胸部以及红宝石般的嘴唇，通过勇敢说出自己名字和欲望对象来证明自己存在的女人们到哪里去了？我发现这两部短篇小说中那些无能的折磨者和受折磨的凶手，与为了少女露出几丝头发就施以鞭刑的治安队员之间，有着巨大的相似性。难道他们不是想要通过捂住这些坚韧而难以捉摸的女人们的嘴，来伪装自己强大吗？


  当我清醒的时候，这些故事中玩世不恭的调笑，在我看来足以澄清我们在某些特殊的政治时刻的心理问题。接下来我们该去向何处？有些新的东西需要被说出来，而且迫在眉睫，就像一千多年前菲尔多西需要回应波斯的被征服一样，就像海达亚以及其他大量作家、诗人需要回应宪法革命以及随之而来的激烈变化一样。我们需要一场“文化革命”——不是政府强加给我们的假的革命，而是一个真正的革命。


  



  80年代初，当我被赶出德黑兰大学时，葛西里建议我给一小群年轻人教授《盲眼猫头鹰》的短期课程。不久以前，班里的一个学生给了我一份他的笔记副本，三十七页手写稿装订在蓝色封面内。封面上，他用花体字写着：“《盲眼猫头鹰》，一部意识小说，阿扎尔·纳菲西博士。”一页页地翻看着那本笔记，让我重新回味了一遍那近乎天真的兴奋。我们从菲尔多西、拜火教以及第一对在一起的男人和女人变成一棵树的神话，一直讲述到海达亚的当代主义，以及奈瓦尔和诺瓦利斯的影响。


  那次教学之后，我写了一些探讨当代波斯小说的文章，同时加入了葛西里的文学社，该社团主要由他的门徒组成。每周，他们会请来一位作家，并讨论他的作品。有时候，他们邀请来的作家会被严厉地批评，口头论战也是家常便饭，并主要发生在葛西里和他的客人之间。唇枪舌战间，我们充分见识了强烈的敌对和仇恨的情绪，尽管在政府持续的威胁和骚扰面前，我们是被迫团结起来的一体。


  同时，我还参加了另外一个朋友组织的读书小组，他们大部分来自学术界，包括穆罕默德、沙冉，还有葛西里的妻子法扎纳·塔赫利，她是一位出色的翻译家，曾在德黑兰大学学习英文。有些人离开小组，移居国外，然后，又有新的成员加入。神奇的是，在多年的动荡和变化中，这个聚会始终是我们生活中恒久不变的一个常态。生活在革命时期，当一切都可以改变，当事实不再重要，当所有旧的笃信都遭到质疑，只有文学能给我们提供片刻的安宁和平静。


  我们阅读经典作品——海菲兹、萨迪、菲尔多西——但总是不免受到其他事物的干扰，学习小组常常举行至深夜。葛西里坚持让我们轮流一字一句地朗读他布置给我们的段落与诗篇。这经常让我感到无聊：我是个任性的学生，那种不好好写家庭作业、读书时喜欢开玩笑的学生。后来，我却很感激他的这种方法：大声地朗读诗歌，可以引出其中诱人的节奏。在相互的挑逗和衬托之间，词语能传递出新的意义。如今，当我阅读海菲兹或者菲尔多西，我几乎会本能地大声朗读，品味它的韵律之美。现在我看到的不再只是我曾经看到的东西，语言的美感，或概念与结构的艺术性，而是这些经典文本中的幽默，以及它们对权威的玩世不恭。文学批评家泰瑞·伊格顿写道，伟大的小说总是不停地挑战现实的边界。阅读波斯文学的经典作品，通过它们在现实世界的高墙间凿出的缝隙，我们得以窥见诗人脑海中的那个光辉世界。


  有时，我觉得我的整个人生就是我父母咖啡时光的一系列变种。公共生活中几乎所有的活动都遭到了限制或禁止，所以我们只能将私人领域变成公共论坛。我们的房子变成了我们的餐馆，酒吧，电影院，剧院，音乐厅，以及文学、艺术和政治的公共论坛。但这些自由的区域常常受到政府的威胁。他们不分昼夜地突袭我们的家，没收酒精饮品、赌博的牌、化妆品、禁书以及音像制品。他们能够以不道德罪逮捕我们。然而，在那些岁月里，我们还是能够感受到被压抑的兴奋掩盖了焦虑和恐惧——现在我想，或许正是这两者本身相互促进了彼此的发荣滋长。当战争使这个国家四分五裂，当镇压的法律条文、各种拘捕以及处决将这个国家整个包裹其中，在地下仍有针对政府的反抗和抵制，这使政府感到持续的沮丧与岌岌可危。男女聚在一起，听音乐、喝酒、开派对，或许再看部电影——《歌剧之夜》或者《芬妮和亚历山大》——再普通的活动都需要拉上窗帘，小心翼翼地进行，但这反而让一切变得非常特别，简直像是偷来的长条泡芙。我们则像是被流放到这个国家的小团体，因为不能完全掌握这个国家的语言和文化，所以只能创造出远离家乡的，具有自己的准则、风俗以及生活习惯的家——当然，还有乡愁，对革命之前的那段我们称之为“糟糕的旧时光”的怀念。


  在某些方面，这些聚会使我模糊地想起，那些我读过或听说过的18世纪末19世纪初的会议。那时候，戏剧在私人家庭里面上演，女人被禁止出现在公共场合。就像革命分子一样，人们通过秘密的聚会积聚力量。阿姆·赛德在回忆录中写道，当他在一个主要的女权活动家马斯图勒·艾弗莎的家里，第一次见到这样的团体时，他感到兴奋而焦虑。他讲述了一个男人，特别是像他那样年轻的男人，参加这样的女性聚会有多么危险。他提到，当时的人行道还是男女分开的，女性在公共场合必须用黑袍把自己遮起来。“我不停地在脑海里盘算，如何面对即将到来的危险和威胁？我会去抢劫吗？我会使任何人的生命和财产受到威胁吗？”他在回忆录中写道，“这些我都没做，但我要去做的事情却一点儿也不比犯罪简单。”


  阿姆·赛德激动地分享着这一史无前例的冒险。对我们而言，我们却只是在努力争取我们被夺走的东西而已，但这个过程已然令人疲惫不已、绝望不堪。当革命攻击那些经过艰难的斗争才换来的个人权益时，它关上了一扇门。我们不敢奢望像阿姆·赛德那辈人一样为梦想中的东西作战，我们只想尽力守护我们本来就有的东西。


  第二十六章 破碎的梦


  对父亲家那边的人来说，革命应该是新时代的信使，应该预示着他们的时代的到来。他们是坚定的信徒，一直对沙王多有诟病。现在，沙王下台了，政府也已经伊斯兰化。但是，当我们第一次拜访伊斯法罕时，我却察觉到堂兄弟和叔伯间产生了明显的分裂与敌意，尽管数十年来，他们一直生活在相亲相爱的氛围中。堂弟赛德支持好战的人民圣战者组织，而堂兄贾法和叔叔胡森则偏向于新兴统治阶层极端的神职人员，双方言语间充满了严厉的针锋相对。几年前，我曾在加州伯克利见过叔叔阿姆·胡森的女儿，当时她还穿着短T恤和牛仔裤。现在，她换上了长袍，嫁给了民兵队的一个成员，还把名字从沙迪改为扎拉，借以纪念先知穆罕默德的女儿。几年前看起来可以弥补的裂缝，如今变成无法逾越的鸿沟。


  赛德已经七年没跟我说过话了。十三岁时，他跟着穆罕默德、我，还有他的哥哥马吉德一起去饭店。当我们跟着管弦乐队唱歌喝酒时，赛德严厉地斥责了我们。自此，他再也不跟我们讲话。他写下很多谴责堕落的知识分子的长篇大论，放在房间里的各个地方给我们看。后来，因为参加人民圣战者组织的活动，他入狱两年。1979年秋天革命后，我见到了他。他变得友好许多。他和远亲法莉巴结了婚。我记得她是一个脆弱、害羞又保守的女孩，总是穿着长衬衫和宽松的裤子。他们住在叔叔家花园尽头的小工作室里，几乎不和外人来往。


  很多穆斯林，包括赛德，没过多久就感觉到自己被骗了。这本应该是属于他们的革命，失败的应该是我们这些堕落的世俗之人，然而现在真正失败的人却是赛德，他和他的战友们成了永久的局外人。革命对于它的信徒们的伤害远大于对非信徒的伤害，因为对信徒们的那种伤害是根本性的。这些信徒不仅包括赛德这样的好战分子，还包括像赛德父母那样，虔诚而没有任何政治企图的穆斯林。在与伊斯兰政府的对峙中，人民圣战者组织被禁。对峙的高峰是一场血腥的游行示威，在那次示威中，他们组织中的很多人遭到逮捕，并被匆匆处决。作为一个武装组织，人民圣战者组织选择了报复。其中一个报复行为就是对伊斯兰共和党总部的爆炸袭击，爆炸造成八十多人死亡，其中包括一些政府的高级官员和领导人。那之后不久，人民圣战者组织的领导人逃往国外，就像伊朗的第一任总统阿布-哈桑·巴尼萨德尔那样。


  革命一年后，赛德和法莉巴转入了地下。他们离开伊斯法罕，搬去德黑兰，沦为逃亡者，日夜不停地四处躲藏。赛德在组织里担任重要职位。跟过去相比，他变得更加灵活，也更宽容，但对与其组织相关的问题仍然非常坚定。这个组织后来变得跟政府一样暴力，多起爆炸事件和暗杀政府官员及相关人士的行动，都与他们相关。堂兄妹之间的爱未能解决的问题，革命却帮着解决了：我们发现尽管我们不站在同一条战线上，但至少有共同的敌人。然而赛德的一些虔诚的亲戚，包括和他一起生活过的堂兄弟和叔伯，如今却把他看作是异教徒，认为他罪有应得。讽刺的是，现在与他并肩前行，恐惧着同样的枪弹的人，现在将自己的家提供给他作为避难所的人，正是那些他曾看作是堕落的、不信神的亲友们。


  当赛德和法莉巴在德黑兰的时候，一对夫妻收容他们住了几个月，这对夫妻也是我们的好朋友。这些朋友跟我们一样是世俗的人，这家的女主人反对人民圣战者组织的意识形态和方针。但那时候就是这样，每个人的品质都受到测试，你能在最意外的地方发现善良和团结，发现一个相对陌生的人突然给你一种亲密的感觉，这个人也许反对你的立场，但是仍然会冒着生命危险给你提供避难所。


  他们也在我们家待了两晚。我发现赛德变得对批评更加宽容，也比我印象中更加忧郁。他一生都不愿意穿他所谓的上层人士的衣服，现在，因为需要乔装打扮，却只能穿西装，以此让自己有别于圣战组织领导层长裤加长衬衫的穿衣风格。我记得他有一件浅棕色的西装，这件西装刚好衬托出他躲在厚厚的镜片后面那蜜糖色的眼睛。他旁边坐着法莉巴，拘谨而得体。她就像个青涩的刚毕业的高中生，穿衣不得要领，还没有找到自己的风格。她穿着长袖白衬衫和浅绿色百褶裙，鲜艳的头巾下面露出一点点头发。她擦了淡淡的粉色唇膏，不时咬咬嘴唇，好像在无意识间想要擦掉口红的颜色。


  母亲向来对父亲家的人比较冷淡，但对赛德他们却充满同情。我记得她用盘子端着土耳其咖啡送到到楼上来——总共四杯，给赛德、法莉巴、比冉和我。他们迁就她，喝完咖啡就把杯子倒扣过来，好让她帮他们算命。“你们将要远赴他乡，”母亲说，“看，靠近点，过来。别害怕。我就跟你母亲一样。你看，在边缘的上部，这些线。你看到这个形状了吗？一头骆驼。你们会远行。”她又说了一遍。“嗯，你的前途很光明。看看杯子的这边，很清楚。只有这边有焦虑，另外一边什么也没有。你的杯子和盘子连在一起，”她对法莉巴说，“这意味财富或者爱情。我觉得，在你的情况来看，意味着爱情。”他俩都有些不自在地笑了。法莉巴紧张地伸手从盘子里拿了一小块饼干吃。


  那是我们和他们在一起的最后一夜。第二天早上，在我们家转角楼梯的最上面，我们握了手，尽管法令禁止异性有任何肢体接触，哪怕是堂兄妹之间。在正式而尴尬的握手之后，他们走下楼梯。我站在那里，看着他们在每一个转弯处出现又消失，直到听见前门关上的声音。他们俩像是悲惨的童话故事里的孤儿，紧靠着彼此走在一起，他穿着象牙色的衬衫，她带着彩色的围巾。我们再没有见过他们。


  “物体也有眼泪。”维吉尔在《埃涅阿斯纪》里说。我把这句话记了下来，就像平时我冲动地写下其他挥之不去的只言片语一样。我的眼前摆着一张又脏又旧的出生证，上面贴着一张照片，照片里的人直勾勾地看着我。她戴着黑色的围巾，没有笑容，这个人就是法莉巴。不过，出生证上的姓名都不是她的：她真名叫法莉巴·莫拉瓦特，丈夫赛德·纳菲西。但这上面写的是法利史特·巴格丽，丈夫阿布多拉·赛迪普。这是一张假的出生证。出生日期：1956年，结婚日期：1975年，死亡日期：空白。我怎么会有这张出生证呢？我也不记得了。我在从德黑兰带过来的一堆日记和笔记中找到了它。这张纸背后隐藏了多少泪水？


  有将近两年的时间，他们的父母每月都会从伊斯法罕来德黑兰，去爱文监狱打听赛德和法莉巴的消息。如果他们出国了，他们会让家里人知道。所以，他们的父母没有理由怀疑官方暗示的东西：他们被逮捕了。我记得这些到访。他们的父母一般住在小旅馆，到了约定时间，就打车去恐怖的监狱。在那里，他们等几个小时，然后被告知没有他们孩子的消息。只要没有消息，就还有希望。但如果他们活着，为什么他们不给家里打电话？那是一段令人焦虑的日子。大街上到处是冲突对峙。圣战组织遭到禁止，每天都有人被抓，被杀害。很多人，包括我自己的家人和朋友，不是遇害就是逃出了国。
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  出生证


  十八个月后，有人告诉他们，1982年初秋革命警卫队的人发现了他们。在街头的对峙中，他们被伊斯兰民兵杀害了。法莉巴的母亲不肯相信这个传闻。她不停地说，他们很安全。因为电话被监听了，所以他们不想打电话给家人惹麻烦。


  政府禁止哀悼被伊斯兰政权杀害的人。但是伊斯法罕的家人还是为赛德和法莉巴举行了私人的纪念仪式。我的两个叔伯和一个堂兄弟拒绝参加。有一个叔叔还特地打电话给赛德的父母，祝贺他们死了儿子。他说：“作为异教徒，他们该死。现在他们得到了正义的惩罚。也许，也许来世他们能被原谅，不用再下地狱。”后来，以惊人的记忆力出名的阿布·特拉布叔叔被诊断出老年痴呆症，他的一个孙女说，他这是为了忘记赛德和法莉巴的死。通过放弃自己的记忆，他得以继续相信神。


  



  距离袭击监狱不到两年的时间，我的堂兄马吉德也开始了逃亡生活。他的妹妹诺欣，以及他们的配偶，胡森和伊扎特都被逮捕了。胡森遭到了处决。诺欣因为怀孕，处决被推迟。我记得那天，他们把诺欣的女儿彻诗梅抱到了我弟弟家，叔叔婶婶提前来到德黑兰接她，一个沉默的一岁小孩。她的口袋里放着彩绘的小石头，这是她的画家母亲留给她的。多年后，诺欣得到大赦，重获自由。她告诉我们，那天早晨她被叫过去的时候，她根本不知道自己是要被处决了，还是会被释放。


  马吉德的妻子伊扎特被处决了，年仅二十四岁。马吉德写道，妻子被捕后，他在城市里四处转，就是那座他和他的同志们曾经觉得胜利征服了的城市；他的妻子则被关在监狱里，就是那座1979年2月他们曾胜利占领的监狱。处决后，伊扎特被埋在一块专门给政治犯和少数派准备的公墓里，公墓的名字叫作异教徒，尸体被随便地扔在没有墓碑的坟坑里。伊扎特的父亲和马吉德去那里看过，她的父亲教马吉德如何找她的坟墓：从门过去八步，从墙过去十六步。她和其他两个女人和五十五个男人被共同埋在那里。有段时间，我把她的遗嘱存放在我的书桌抽屉里，不时拿出来读。后来，我把它弄丢了，又在马吉德的手稿里找到。她写道：


  
    姓名：伊扎特·塔比安


    父亲姓名：赛埃德·贾瓦德


    出生证序列号：31171

  


  
    你好，


    生命美好而令人渴望。跟其他人一样，我也热爱生命。然而，人总有要对生命说再见的那一天，对我来说，那一刻已经来了。我欢迎它。我没有特殊的遗产；我只想说，生命的美好令人难以忘怀。活着的人，应该努力好好生活。

  


  
    我亲爱的父亲和母亲，你们好，


    在我活着的岁月里，你们含辛茹苦地养育我。直到最后一刻，我也无法忘记父亲长了老茧的手，以及母亲常年操劳、饱经风霜的脸。我知道你们已经尽力给了我最好的。然而，总有要分别的那一天。这难以避免。我全身心地爱着你们。我在看不见你们的地方亲吻你们。祝福我的兄弟姐妹。帮我亲吻他们。我爱他们。我不在的时候，不要为我难过，不要苛责自己。带着爱和温柔，试着继续一如往常地生活。向所有打听我的人问好。

  


  
    我亲爱的丈夫，你好，


    我的生命短暂，我们在一起的时间更加短暂。我真希望我可以跟你在一起生活得更久一些。但这已经不可能了。让我再握一握你的手，并向所有我爱过、现在仍然爱着并将永远爱的人致敬。


    再见！


    1982年1月7日


    伊扎特·塔比安

  


  写那些年的事，让我想起父亲。他曾经给我阅读《列王传》里七世纪波斯帝国被阿拉伯打败的章节。霍莫扎德的儿子——战士鲁斯塔姆，发表了一篇深刻的演讲，预测卡迪西亚战役的结局。谁说我们的现在不是早在过去就已经被写下？父亲说。他在某些段落下面划了线。我不记得全部，下面是我还记得的部分：


  
    当讲道台变得和王冠一样重要，


    当阿布·巴卡和欧玛的名字广为人知，


    我们漫长而艰辛的劳动将付诸东流，


    我们知道的所有的荣光，都将消退陨落……


    



    男人们都将成为小偷，并且不知羞耻。


    诅咒会被看作是祝福。


    隐藏的东西会比知道的东西更加糟糕，


    铁石心肠的国王将紧握皇冠……


    



    快乐没有了，音乐也没有了，什么都没有了：


    只有谎言、陷阱，以及背叛。


    酸掉的牛奶会成为我们的食物，破布会成为我们的衣衫，


    对金钱的贪婪会让恶毒繁荣滋长。


    



    在世代间：男人们会


    一边镇定地假装信仰宗教，


    一边互相背叛。


    冬天和春天悄无声息地经过，


    却没有人会用美酒庆祝，


    相反，他们会让鲜血从同伴的身上流出……

  


  马吉德四处躲藏，后来逃往国外，留在了洛杉矶，他的大哥哈米德就住在那里。从70年代初期投入政治开始，他就不再写诗了。伊扎特死后第三天，当他和朋友去阿波兹山向她致敬时，他又重新开始写诗。晚上，他的兄弟麦荷迪让他坐下，他泪如泉涌，一口气为伊扎特写了九首诗。“我想要为你报仇，”他写道，“我想要你在我身边。我想要你通过缪斯跟我讲话。我回头告诉麦荷迪：现在，我终于明白为什么早期的人会在阿尔塔米拉山洞画下水牛。”


  第二十七章 父亲的离开


  1982年夏天，父亲离开了母亲，这次是真的离开。母亲失去了塞非，失去了舅舅和母亲，但她从来没想过某天会失去自己的丈夫。记得那天，我走进厨房看见他俩都在。她穿着一件旧旧的粉色睡裙，他拿着一把刀抵着自己的喉咙，威胁要自杀。后来，她经常拿这事儿作为父亲疯狂、不能自控的证据。可是她不明白正是她自己把父亲、弟弟和我——本来非常正常的人——一步步逼向绝望的边缘。我不记得他们为什么争吵，这不重要。他们让我做证人，证明对方的行为。“这是我最后一次忍受这样的耻辱了。”他说。“确实是耻辱！”她扯着嗓门叫道，“一个男人，年纪一大把了，还拿把刀用自杀来威胁我。”“不是威胁你，”他气急败坏地说，“是威胁我自己。”


  在无数次的争吵后，他想办法给自己搞了个独立的卧室（母亲说这是她最后的耻辱）。父亲解释说，他夜里睡不着会吵醒母亲，因为母亲睡眠浅。每晚母亲睡觉后，父亲都会和兹巴·克哈努姆打电话，而且聊很久。后来，母亲批评他行为幼稚。“像个小孩一样。一会儿恋爱，一会儿失恋，”她说，“都是个七十岁的老头子了，根本不知羞耻。”父亲并没有七十岁，他才六十二岁。但对她来说，就是如此——事实当中不方便的那一部分，都是可以随意改造的。然而，另一方面她也是对的。他确实表现得像个孩子，她自己也一样。夭折的恋爱关系，似乎让我们留在了一种永久的不成熟中。塞非死后，母亲变得冷若冰霜。父亲则自始至终从未真正放弃自己年轻时的梦，所以他表现得像个二十几岁的男人，打算和梦想中的女孩结婚，而她则表现得像个被抛弃的新娘。


  第二天，父亲走了。他之前就威胁要走，也确实出走过几次，但从没有离开超过两三个月。他们协议离婚很多次，但她总是出尔反尔，而他总是回头。她指望可以永远这样，因为她从没打算彻底分开。他曾在日记里写，说他很害怕自己到死也没有机会体验一次真正的爱情。然而，一晃过去了十五年，一切还是老样子。对她来说，吵架成了生活中的惯例。对他来说，这却是致命的。跟很多夫妻一样，她太把自己的老公看作是理所当然的了。


  为什么他在那一刻离开她？如果没有革命，他会不会早就离开了？他在日记中写道，每次决定离开的时候，总有些顾虑阻碍他：一开始是因为孩子太小；后来，因为他成了一个事业处于上升期的公共人物，离开结发的妻子看起来不合情理；入狱期间，他没有机会离婚；出狱后，离婚又似乎太过忘恩负义，毕竟曾经共患难。对父亲来说，革命前离婚意味着脱离他们共同的社交圈。其他男人不会认为这是个问题。但父亲对此很在意。他困在了“好男人”的角色中。哪个好男人会离开自己的妻子呢？但伊斯兰革命打破了旧的社交圈，他终于可以做十五年前决定的事了。


  他为离婚筹划了好一段时间。我和比冉从美国回来不久，父亲就卖掉了大房子，建了一座带有三个独立公寓的三层小楼，分别给弟弟、母亲和我。他的态度是：我已经照顾了她很多年，现在轮到你们了。弟弟从来没有搬进那间公寓。在德黑兰的时候，他和莎兰租了一间公寓，1986年他们去了英国。我二话没说就接下这个任务。尽管比冉反对我们和母亲住得太近，但我没有勇气拒绝父亲。他觉得，住得远一点不会妨碍我们照顾母亲。但我们还是搬了进去。公寓之间通过厨房和门厅的楼梯上下相通。我不能锁门，否则就会引发数不尽的争吵。所以，母亲可以随时进出我们家，哪怕我们不在。


  三十年来，我一直同情父亲，希望某天他能和一个珍惜他的人幸福地生活。我没考虑过这对母亲意味着什么。现在他走了，我对母亲产生了从来没有的感觉。每当我和她生气，嘲笑她毁了我们的生活时，总有一些公平的观察者——比冉或者莎兰——理性地对我说：“事情并不是你想的那样。”“你父亲很有魅力，也确实忍无可忍了，”比冉说，“但他也用自己的魅力合理化了自己做的坏事。”


  莎兰是我的第三只眼睛。她看到了我从没注意到的母亲的另一面。“你不懂欣赏你母亲的诚实，”她告诉我说，“所有跟她亲密的人，不是忽略她，就是对她撒谎。从她还在她父亲家就是如此。更悲剧的是，哪怕是那个完美无瑕的第一任丈夫塞非，也欺骗了她，隐瞒了自己的病情。比起你母亲，我更喜欢你父亲，也更愿意跟他待在一起。但在内心深处，我还是向着你母亲的。”


  突然，母亲真的形单影只了。革命夺走了跟她同辈的她的支持者，也夺走了她作为女人的自由。现在，她的丈夫，这个数十年来用自己的方式扮演父亲、管家、会计和朋友角色的人也离开了她。再没有人会照顾她。她的丈夫离开了她，可以和一个年轻很多的女人结婚。但是，她没有这种选择。她没有办法去追求自己的渴望和梦想。“我真应该做个男人，”几十年来，她总是这么说，“我一直想继续学业，去读医学院。”父亲经常猜测，如果当初他鼓励她找份工作，她会不会快乐很多？她在国会的工作是临时的，它的结束让她更加痛苦。她带着骄傲、愤怒和不公平的感受，孤独一人。我们为她说过话吗？我们同情过她吗？


  父亲离开后的最初一段时间，母亲不知道实情，仍然任信兹巴·克哈努姆，向她倾诉内心的痛苦。她在兹巴·克哈努姆面前诅咒父亲，她确定沙银那个婊子回到了父亲的生活中。但很快真相大白。兹巴和丈夫离婚，不再拜访母亲。母亲则怪我们向她隐瞒实情。我们不得不充满罪恶感地否认知道这段婚外情。


  父亲的离开，让巨大的寂静降临到我们身上，就像是大爆炸之后的寂静。公寓遍布静悄悄地炸出来的新弹坑。后来，它们渐渐被我未曾说出的疑问所取代。我开始问自己一些有关母亲的问题。如果她是个男人会怎么样？如果她继续学业会怎么样？如果她从没结婚会怎么样？如果她从没放弃跳舞会怎么样？


  



  1982年，穆罕默德和莎兰的女儿萨南姆早产两个月出生了。医生不确定她能否活下来。我在第一时间收到消息。但我不想去医院，感觉好像不去医院就可以阻止她受到伤害似的。当我终于去了之后，第一个看到的人是弟弟。他带我去他女儿的房间，她带着呼吸机。他说：“我们勇敢的小宝宝一直坚持着。她看起来非常顽强。”这就是她来到这个世界的方式，坚决而匆忙，这样的急性子之后也一直伴随着她。她是个迷你宝宝。每次看到她，都几乎让我心碎。我非常爱她。她和我很亲。她刚两岁的时候，我们会手拉手走在曲曲绕绕的走廊，经过她父母的房间，经过书房，经过她祖母的房间，一直走到走廊尽头她的房间。我给她讲故事，她总是聚精会神地听，不时点点头，眼睛盯着地面，紧紧握着我的手。在医院，当我们走进莎兰的病房时，我父母和她母亲都在。她的母亲忙着照顾她。我的父母却在相互斗气，毫不掩饰彼此之间的敌意。母亲不时丢给父亲一个愤怒的眼神，父亲则看向别的地方，故意无视她。“又是这样，”我想，“他们俩的问题占据了每一件事。”


  两年后，1984年1月，我们的女儿妮佳出生了。“她睁着眼睛呢！”这是我在昏过去之前听到医生说的最后一句话。她像小鸡一样被托着脖子抱起来，大大的眼睛非常警觉。之后，我就失去了意识。去医院的前一晚，父亲给我打了电话。母亲当时正在我们的公寓里，她接起了电话。“你这个混蛋……”母亲冲着电话大喊，我立刻知道肯定是父亲打来的。“女士，找你的电话。”母亲像拿着一块脏抹布一样伸直胳膊拿着听筒，换了个声调对我说。“我没有权利给自己的女儿打电话吗？”父亲怨恨而无奈地说。我们没有聊太多。因为母亲在边上不停数落着他的罪行和我的忘恩负义，所以我们根本没法多谈。


  妮佳三个月的时候，我给她喂好奶，换好尿布，她躺在我的床上，用调皮而严肃的眼神看着我，我突然意识到她对我来说是一个礼物。向她敞开胸怀的同时，我也向自己敞开了胸怀——如果这个神奇的小生命依赖我，看起来很爱我，那我肯定不至于太糟糕。1985年9月15日，我的儿子达拉出生时，对德黑兰的轰炸又开始了。他出生前的几个月，我一直活在恐惧中，担心宝宝的安危。有谣言说，如果母亲过度焦虑，孩子会智障或者瘫痪。所以，我对自己的焦虑相当担心。灯火管制的晚上，我整夜不睡，在烛光下读书。一本接着一本，从雷蒙·钱德勒到亨利·詹姆斯，从海达亚到巴兰姆·萨德赫。一边读书，一边把一只手放在肚子上，好像这样就能阻止孩子看到和听到外面发生的一切似的。突然，一种无法克服的恐惧占据了我。万一他生下来是个死胎，该怎么办？


  我记得，有天晚上我突然觉得心脏病发作。我无法呼吸，那一刻我想到的不是睡在我身边的丈夫，而是母亲。我拿了支蜡烛，走下楼梯（只要她在家，通往内部楼梯的门总是开着的）。我没有敲门，直接走进去，把她叫醒。她没有不满，也没有问我为什么半夜三点把她叫醒。她打电话给一个做外科医生的表兄，叫醒了他，向他说明我的症状。她拿了一杯水和一粒安定回来。“好了好了，现在没事了，”她说，“拿着，一粒药不会伤害你的宝宝，而且会让你感觉好点。”她坐到我旁边，按摩我的背。我说：“妈妈，要是这孩子受到了影响怎么办？如果他已经死了怎么办？”她轻轻地笑了一下。“这孩子不会有事，除非他母亲出事了。我们先来好好照顾你。”那天晚上，她让我睡在她的床上，她自己睡到了床脚的一张薄垫子上。


  达拉的出生终于让我的恐惧消失。战争又持续了三年。最后一年，德黑兰成为持续不断的轰炸目标，很多人都逃离了城市，我们留了下来。我再也没有感受到达拉出生前的那种恐惧和焦虑。达拉非常健康，而且特别温柔平静，跟我曾经病态的担忧相反（“跟穆罕默德一模一样，”母亲说，“一个性格非常好的宝宝”）。他太冷静了，以至于当他对某样东西表现出热烈的坚持时，常常让我们大吃一惊。差不多两岁时，当他看图画书的时候，他要么想要钻进去，要么想要把里面的东西拿出来。他很爱月亮，不让我翻页，一直指着月亮说：“月亮，月亮。”我想，一直以来，孩子们都没有改变太多，妮佳仍然充满无限的好奇，达拉安静地想要抓住月亮。


  



  父亲追求幸福婚姻的美梦，总让我想起小说中经常重复的一个主题：梦想如何被现实磨灭？当一味沉浸其中的时候，我们如何把对梦想的追求变成绝望的执着，并不惜牺牲我们渴望拥有的最基本的尊严和正直？如果父亲不离开母亲，我们会认为他的私生活是个悲剧。现在，尽管现在为时已晚，但他还是用不够正确的方式迈出了这一步。这使他失去了一些机会和好名声。我的父母都不想让他们的问题被别人知道。但母亲在陌生人面前随意的爆发，父亲的抗议和诉苦，让他们的关系成了公共八卦。“每天都有那么多男人离开自己的妻子，他们之后还是朋友，”父亲抱怨说，“但我永远也不能彻底摆脱娜扎特，我永远都是她的奴隶。”


  
    [image: ]

  


  父亲、萨南姆，以及婴儿期的妮佳
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  比冉、妮佳和我在里海


  记得那天，我们驱车前往独立酒店（革命前的德黑兰希尔顿酒店）。路上，他兴奋地告诉我说，他有一个惊喜要给我。当我们抵达酒店时，沙银坐在那儿，时髦而充满活力。我有点儿困惑，他不是要和兹巴·克哈努姆结婚吗？父亲说，沙银和她丈夫一直在伦敦。接着同情而理解地解释说，她的丈夫是个很恐怖的男人，把钱都花在了赌博上。他不给她足够的生活费，因为担心她有了钱，就会离开他。她住在德黑兰的一间公寓里，而她的丈夫大部分时间都在国外。


  自我上次见她，已经过去了十二年。谈论精神和物质主义已经不再令我兴奋。我更喜欢简单的兹巴·克哈努姆。她没有伪装，真心实意地爱我父亲，对他很关心。当父亲有可能被革命卫兵逮捕的时候，她给他提供了避难所；后来，又亲自开车送他去革命法庭，她坐在车子里等待对父亲命运的宣判，每次说起这事，她的声音仍然充满感情。在沙银身上，我看不到这种感情的流露。“她看起来挺得意的。”第一次见到她时，比冉说，他没看出她有什么好得意的。有次，在送我回家的路上，父亲不经意地问我：“沙银和兹巴，你更喜欢谁？”这个问题太让人吃惊了，他这么问令我不悦。我说：“我不知道，她们是两个不同的人。”我想问他为什么问我这样的问题。他不是要和兹巴结婚吗？但我什么也没说。他也没再追问下去。几周后，他和兹巴分手了。我很惊讶。后来我问他原因，他说，兹巴嫉妒他太爱自己的孩子了。


  那之后，当沙银丈夫不在家时，父亲就会带我和孩子们去她家——她丈夫好像大部分时间都不在。我们一起吃饭，看她设计的衣服。私人服装展示秀当时很流行，特别是用传统波斯主题设计的衣服。我从她那儿买了一些，并感到一点点的内疚。一开始，他为她的私人服装秀买单。后来，她和她母亲买了间小公寓，他又送了她一套卧室家具作为新家贺礼。他努力让我相信，她受到她丈夫的欺压，无法发挥自己的才能，如在囹圄。父亲每次恋爱似乎都需要一个借口。和母亲在一起，是因为她母亲离世，受到继母虐待，第一任丈夫早逝；和兹巴在一起，是因为她有一个冷漠的丈夫；和沙银在一起，则是因为她有一个好赌的丈夫，一个不检点又对她漠不关心的父亲，一个瘾君子的弟弟，以及一个跟你妈妈一样重男轻女的母亲。他常常带着得意的笑容说，你和沙银太像了。


  母亲列了一长串的不满。首先，她声称他们的离婚不合法：她从来没有同意。“他有很多朋友是政府高官，”她说，“他和政府合谋，伪造了离婚文件。”父亲坚称，因为她屡屡缺席，法院直接判决了离婚。法庭给了她很多通知，但她全都忽略不管，包括最后一封，里面通知她，如果她不出现在法庭，离婚会自动生效。我可以想象，被自己的丈夫召唤去法庭，对她来说是多么大的羞辱。


  唯一一个我父母从来没有为之争吵的东西，就是钱。在和继母争夺她父亲遗产的问题上，母亲指责父亲没有站在她这一边，没有帮她反抗她的继母。他坐牢期间，她故意在钱上面为难他。但她从来没有质疑过他的正直。她在钱的问题上很信任父亲，从来没问他要过任何的相关契据或者文件。父母对金钱明显轻视的态度，也影响了我和弟弟，让我们对它漫不经心。我们隐约知道母亲继承了一些土地，随着时间的流逝，部分土地有了很高的市场价值。我们知道父亲用自己的钱，在里海边上买了别墅，后来又和几个朋友买了两个岛，并和叔叔买了里海边的几英亩地。其中一部分，在父亲出狱后被迫卖掉用以还债。他在商圈赚的钱比在政府多很多。弟弟和我知道，父母把他们的大部分土地和房屋都转到了我们名下，包括在巴黎最好地段的一套公寓。母亲深信所有这些都应该在我们名下，因为它们迟早是我们的。当初因为担心我把她最喜欢的花瓶摔碎而不肯送给我的母亲，如今却在金钱上那么信任我们，让我很惊讶。革命后他们这么做，部分也是出于审慎。我的父母不能卖任何他们名下的东西，里海边上的一些土地和房屋也被伊斯兰政府占为己有。


  父亲把母亲留在了一套公寓里，母亲总是不忘提醒我们，这套公寓不是她的名字。他每月还会给她一小笔赡养费。对她来说，依靠赡养费和父亲慷慨的施舍生活，是另一种羞辱。终于，她第一次要求父亲提供财产的书面文件。父亲说，他一直是她的会计，他们各自拿走属于自己的那一份。他发信详细列举买了什么、花了多少，坚称自己没多拿一分钱。但同时，他让我们授权给他卖巴黎的公寓。他还拥有所有产权的处理权。母亲怪我和弟弟没有为她说话，怪我们和父亲合谋拿走她的钱。弟弟离开伊朗后，她就专门责怪我。尽管我同情她，并第一次觉得她的不满合情合理，但我没法让自己从父亲那儿要回委托书。


  父亲一直小心地和我们保持频繁的联系。他每天都打电话，多数是从办公室打来。除了每周固定见面外，他还会趁我们带孩子去公园的下午和周末，不时顺便看我们。妮佳三岁时，他给妮佳买了一只金丝雀。妮佳说，每次阿公（他们给父亲起的昵称）朝金丝雀吹口哨，小鸟都会叽叽喳喳地回应他。一天早晨，妮佳发现金丝雀死在了笼子里，她哭了一天一夜。那是波斯新年后的第一天。父亲带妮佳去公园，把金丝雀埋在了他最喜欢的玫瑰丛里。他许诺再给她买只新的。但那天夜里妮佳把我叫醒说：“我不想要金丝雀了，也不要别的小动物，因为它们都会死。”


  记得早春的一天，天气特别冷。我给儿子达拉穿外套，他一边哭一边跺脚——他很少这样。妮佳穿着红色手织外套，外套上绣着红色的花朵（娜西阿婆送的——孩子们给我母亲的昵称），顺从地站在一边，看着达拉，好像在说，你看我多乖，已经准备好出发了。“这孩子怎么了？”父亲问，“我很少见他哭。”“他想要一套佐罗的衣服。”妮佳自告奋勇地告诉我们。佐罗？原来是因为他们幼儿园的一个小朋友穿了佐罗的衣服。达拉是个脾气温和的孩子，他会平静地把自己的玩具让给其他人。但每隔一段时间，他就会迷恋上某样东西——足球、红靴子、爸爸的笛子、月亮等等。那时候，小恶魔就会出现。达拉胖胖的脸颊上会堆满兴奋，眼睛发光，整个人完全关注到他迷恋的东西上。
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  表兄妹们：萨南姆、达拉、妮佳


  “他是个被宠坏的小坏蛋。”我说。但保姆塔敏已经受不了了，湿着眼眶说：“过来，过来！”一边说一边温柔地帮他扣上衣扣子（这也是娜西阿婆的礼物，深蓝色的上衣，右胸口上绣着一只红色的小狗，还有两个小口袋，塔敏·琼恩 [1] 总是在里头装满糖果。）“我给你做一套佐罗的衣服，”她说，“还有一套超人服。再等几天，我们一起去买面料。”


  达拉很快就不哭了，开始和我父亲谈论超人和佐罗。他说：“长大了，我要变成他们。”“为什么是佐罗啊？”我父亲难以置信地问，“有那么多了不起的伊朗英雄，为什么你不想要变成鲁斯塔姆或者卡韦？”他说：“你知道卡韦是谁吗？他将伊朗从扎哈克糟糕的统治下拯救了出来。你出生的时候，我本来还希望给你取这个名字呢。”


  达拉说：“我不喜欢伊朗英雄，他们伤害了我妈妈。他们有枪，他们想要杀我们。”父亲明显吃了一惊。“事情并非一直是这样的，”他平静地说，“你妈妈小时候，可以去任何地方，做任何事情。”“那我希望能变成那时候。”达拉说。我们没再继续讨论这个话题。


  我相信，达拉的行为源于几周前发生的事。那是一个全国性的假日，比冉和我决定带孩子去爬山。那座山位于德黑兰郊区的达拉克村庄附近，从我们家开车过去二十分钟。那儿有条小路。那一天我们过得很愉快。孩子们唱歌，比冉开玩笑，一家人一起吃烤肉串。尽管有点冷，我们还是坐在外面，一副其乐融融的温馨画面。


  下山的路上，妮佳和我走在前面。她正在跟我讲故事，故事讲述了一只虚荣的公鸡的悲惨遭遇。突然，一个声音大喊：“嘿，戴好你的面纱！”我回过头，一个年轻男人紧紧跟在我们后面。我没理他，拉紧妮佳的手，加快了脚步。“嘿，你们没听见我的话吗？我叫你把头发遮起来。”妮佳害怕地看看我。“别听他的话，”我说，“继续走。”“嘿，嘿，你！你聋了吗？”他喊道。我停了下来。“我不是聋子，”我慢慢地说，“我怎么戴，跟你没关系。”我不知道自己怎么了。有时候我想，不好好戴又能怎么样？为什么我不肯闭嘴按照他们说的做呢？


  “这个国家不需要荡妇，”他说，“你没听说么？发生革命了。”


  这就是我开始吼叫的时候。比冉和达拉已经加快脚步追上了我们。比冉是一个很冷静的人，他总是保持姿态，从来不会失控。他不止一次地跟我说，我应该接受自己生活的地方，用不同的方式表达自己的想法。我指责他迟钝，不同情我作为女人的窘境，我们为此吵过很多次。他语气冷静地说我不可理喻且孩子气，这让我想要吵得更大声。其实，他跟我一样痛恨这些暴徒。他语带绝望地说，亲爱的阿扎尔，这是我们的国家，我爱它。它的好与坏我都接受，并且努力改变它。但这次，比冉不再那么冷静。他朝着那个年轻人大喊：“你凭什么这样？”


  “你为什么不去管你的妻子？”那个男人讽刺地说，“你有义务管好她。”（不守规矩的女人应该被自己的男人管住。）从那刻起，妮佳、达拉和我站到了一边，看着向来说话温柔的丈夫失去控制。


  “让我们去委员会谈谈这件事。”那个男人最后说。政府鼓励正直的市民行使宗教职责，向相关部门举报不道德的行为。地方革命委员会就在小路的尽头，靠近达拉克村庄的停车场。那个男人趾高气昂走在前面，比冉和我跟在后面，每人拉着一个孩子的手，走在那条无止尽的路上。走着走着，达拉哭了，然后妮佳也哭了，他们不情愿地拖着脚步被我们拽着走。比冉和我争执了几句。在路边的茶屋和饭店的客人对这一幕很熟悉，他们一边给我们打气，一边向那个男人喝倒彩。


  当我们走过村子的时候，商店的店主和路过的行人也加入了抗议。“放他们走，放他们走。”他们反复喊着。一边给我们鼓气，一边诅咒那个男人。“看看你对伊斯兰教做了什么？你还管自己叫穆斯林，你就这么对待上帝的子民！”三四个男孩跟到我们后面，不停地喝倒彩，直到我们抵达委员会的大门。里面没有人，我们松了一口气。


  我们很幸运：所有人都去市里参加大型游行示威去了。那个男人说：“你们站在这儿，我会回来的。”我们按照要求站了几分钟，然后打开门，逃向我们的车子。在开回家的路上，孩子们眼泪汪汪地坐在后排，比冉和我不停地感慨，能脱身真是太幸运了。很多人因为比这小得多的罪行而坐牢或者被鞭打。我回头看孩子们，让妮佳继续唱虚荣公鸡的歌，又给达拉说了一些傻笑话，但他们非常安静，完全不像一开始那样活泼。


  那天，达拉没有选鲁斯坦姆或卡韦，而是选择了佐罗，我相信他肯定是想起在山上发生的事。我的父亲说：“你的孩子出生在你出生的这片土地上，这里也是你的父亲，你父亲的父亲，以及我们祖祖辈辈出生的地方。我们品尝过苦难的味道，经历过好时代，也经历过坏时代。但无论什么都不会让我们背弃自己的国家。政府可以没收我们的财产，但我们不能让他夺走我们的文化和信仰。”


  



  在战争的八年中，德黑兰一直是伊拉克炸弹和火箭弹的攻击对象。比冉总是尽可能去办公室上班，哪怕一个火箭弹刚刚落在他办公室附近，给办公大楼造成了严重的损坏，并震碎了所有的玻璃。在战争期间，坚持常态，看起来像是最重要的事情。现在回头看各种事件之间的联系很容易，但那时候所有的东西看起来都是破碎的，无法找到其中的规律。
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  在幼儿园的妮佳和达拉


  1987年左右，我重新开始教书。自从1982年被德黑兰大学逐出之后，我就没再教书了。中间的时间我一直在写作，主要是评论小说和当代波斯文学。我再没回过德黑兰大学（太多坏的回忆），并选择在阿拉梅·塔巴塔拜大学任教。这所学校由二十三个学院及几所小型大学联合构成。跟别的大学比起来，这里更加自由开放。英语系的系主任是一个出色的语言学家，非常注重工作质量，在业界很受尊重。战争期间，上课时断时续。我一周总会教两次课，大部分时间都在家里写作或准备教案。


  达成和平协议前的最后两个月，伊拉克升级了对城市的轰炸，特别是德黑兰。有时候，六枚火箭弹会同时落在德黑兰。没有逃离城市的人都在做什么呢？有些人在地下室避难。其他人假装没有发生什么特别的事，一切都很正常：灯火管制；因为来拜访的客人必须留下过夜，家人和朋友们挤在一个房间里；毯子挂到窗户上，窗玻璃粘上外科手术用的胶带防止震碎；总是在袭击发生后响起的警笛。


  生活以一种奇特的方式换上了节日的气氛。邻居和朋友全部聚在一起。在宵禁中间，我们看电影，喝私卖的伏特加和自制的葡萄酒。在由紧急状况所创造出的奇怪的亲密感中，寻找安全。我要么睡在孩子们的房间，要么睡在隔在我们的卧室和他们卧室间的小厅里。那个厅没有窗户，我可以在宵禁的时候点蜡烛看书。我想和他们在一起，不管发生什么——那是我最大的焦虑，担心我可能无法与他们生死与共。每次爆炸后，不管是白天还是夜里，母亲几乎都会敲厅里的门，然后走进来问：“你们好吗？别害怕。”


  有一天，炸弹停止了，通宵派对结束了，我们把蜡烛放回了抽屉。没了宵禁，警笛不再是爆炸的警报，而是普通的救护车——但恐惧仍然没有消散。和平带来的安静有着和炸弹一样沉重的影响。伊朗在绝望下签订了和平条例，知道自己不会赢。阿亚图拉霍梅尼曾向他虔诚的军队许诺，他们很快就会胜利地进入伊拉克，夺取圣城卡尔巴拉。现在，和平条约签订了，他说这就像是喝下一杯毒药。他想要把他自己的伊斯兰教推广到世界各地的美梦，明显受到了巨大打击。八年的战争，将近一百万人的伤亡，这说明了什么？战争在1988年8月20日结束。一年后，1989年6月3日，阿亚图拉霍梅尼死了，距离把他推向伊朗政治中心的6月5日动乱整整二十五年。


  现在怎么样呢？饭桌上和咖啡聚会时的讨论集中到了政体的转型上。我们对革命的幻想破灭了。腐败的领导没能给这个国家带来自由和财富，战争也没有胜利。对于深信伊斯兰政府会胜利的那些人来说，和平条约彻底粉碎了他们的希望。世俗的人并没有觉得受骗，感到受骗的是前革命者们。他们用枪看守街道，清除大学中不受欢迎的部分，他们去打仗，失魂落魄地回来。该怪谁呢？再也不能怪罪帝国主义和他们的间谍了。


  梦想的幻灭可以滋养希望，这么说可能太讽刺，但事实确实如此。以前的那些年轻革命家们逐渐开始接受新的想法，支持异教的思想观念，引用卡尔·波普尔 [2] 和斯宾诺莎说过的话，批评压抑的宗教思想，向世俗的知识分子伸出友谊之手。这些人成了后来宗教改革运动的支持者。在革命的一开始，他们回避世俗主义和西方主义，现在却越来越多地向其靠拢。一旦原来给他们安全感的世界开始排斥他们，他们就要寻找新的亲密关系。部分世俗的知识分子也开始质疑，质疑他们自己身上带有理想主义的固执，他们开始欢迎新的对话和交换意见。有些知识分子成了伊斯兰教思想家阿卜杜卡里·索罗什的弟子。他们积极发表世俗派知识分子的文章，包括我写的有关现代主义、形式主义以及纳博科夫的文章。此外，他们还会发表西方自由思想家的翻译作品。


  事实上，伊朗社会远远凌驾于它的领导者之上。那些被政府当作攻击目标的，特别是女性群体，不仅没有撤退，反而在社会和文化领域发挥出更大的作用。我开玩笑地列出我们应该感谢伊斯兰政府的东西：正是这个政府，让我们学会感激风和太阳与皮肤接触的感觉，让我们珍惜阅读弗吉尼亚·伍尔夫和芙茹弗·法洛克扎德的机会，珍惜听音乐的快乐，珍惜穿着夏季的花裙子走在街上的自由。我们再也不会把生活中的美好看作是理所应当的。其实，还不止这些。我们还需要感谢伊斯兰政府让我们质疑过去，并从中学习。即使是那些被政府当作攻击目标的人，例如女人、少数族群、知识分子、作家，也有一些需要感激政府的：因为政府的所作所为让他们意识到自己迄今为止未被开发的能量。如果女人的头发、费里尼及贝扎伊的电影，或者法洛克扎德的书，真的会动摇政治体系，以至于需要被彻底清除掉，那么这也从另一方面说明了，这些被攻击的对象有多么强大，镇压者有多么脆弱和缺乏安全感。


  讽刺的是，体系本身给这个国家的年轻人和前革命派带来的幻灭，也是我们需要感谢这个政府的原因之一。意识形态的障碍将人们分成东边的人和西边的人，外面的人和里面的人。而现在，这一切崩塌了。我父亲相信，在宪法革命的例子中，进步的宗教人士和世俗派的联合可以带来改变，如果没有这两边的共同参与就不会有真正的政治革命。


  我同意他的说法。过去正是以这种方式侵入现在，并与之携手并行。希林·伊巴迪是第一位被提名为巡回法院法官的女性。新的法律曾经禁止女性成为法官，并解除了她的职位。现在，她却变成了一位人权律师。另一个女性，梅赫然吉兹·卡尔曾经是一位成功的记者和律师，她后来不仅在法庭上作斗争，还和一位神职人员梅兰吉兹·卡尔合作，写了一系列有关女性权益的具有煽动性的文章。这给她和她的家人带来了数不尽的骚扰，她被解除职位，那位神职人员则因此入狱。宗教知识分子阿卡巴·干吉在革命的第一年曾为大学伊斯兰化、镇压异议者、庆祝宗教法的实施而积极活动。十年后的今天，他却对一个有德国血统的犹太女人汉娜·阿伦特青睐有加，并借由她的作品来描述伊斯兰共和国。在革命之初，电影工作者摩森·马克马巴夫曾把他的电影放给政治犯看，希望改变他们。现在他却在一个访谈中声称：“艺术可以提供给我们一种活在不同时代的可能性。每个人都只能活一次，也只能从一个角度去活。只有艺术才能创造出其他不同的视角。”每当我想起这句话，我就感激伊朗伊斯兰共和国：它通过剥夺我们想象的快乐、爱的快乐以及文化的快乐，反而把我们带向了它们。没有任何权威能够强制让这个精灵回到瓶子里。


  停火两天后，我们和父亲去里海边度假三天。在反向的车道上，我们看到流水一样的车子，在海边避难的德黑兰人回来了。在四个半小时的旅程中，父亲会不时停下来，就像我小时候那样，指给我们看那些特别的小野花。我和孩子们坐在后排。


  对我们来说，这是一次既快乐又悲伤的旅行。快乐是因为战争真的结束了，悲伤是因为它提醒了我们革命前在这里度过的美好时光。现在，这个美丽的地方看起来像被洗劫过一样。自然和革命都在这里留下了印记。潮汐往前推进，冲毁了很多海边的别墅。花园的围墙坍塌了，有些房屋被摧毁。在海边，我们能看到建筑物破碎的残片，扔掉的鞋子和衣服。流行的饭店和度假胜地被关闭。我对格胡旅馆记忆深刻，它是伊朗首个大型度假村。到了晚上，码头上可以跳舞，还有宾戈游戏和沙滩派对。现在，它被可笑的围墙和篱笆隔在警戒线内，成为革命警卫队的总部。旅游季节，繁忙的小镇曾有自己的电影院、小商店以及咖啡屋。如今，这一小块广场却挤满了巡逻队。广场角落的广播里，军队进行曲或者宗教咒语取代了流行音乐。男男女女穿着严肃的黑色衣服，在海景的衬托下显得非常突兀。


  革命前，父亲卖掉了里海边心爱的别墅。在我的坚持下，我们又去看了一眼。我们把车停在角落，走向那栋房子。大花园被分割了，并隔起了围墙。在里海边的旅行是我少年时期最美好的回忆。我喜欢它紧靠着大海，也喜欢那苍翠繁茂的绿色。记忆里，空气潮湿而充满诱惑力，浸润着你的身体，那份沉静，衬托得花儿更加明艳动人，好像从内部透出光来。但革命后，我痛恨去那里。里海区域成了政府愤怒和忽视的目标。我不愿看到我想象中那个心爱的避难所，变成如此破败不堪的地方。


  
    [1] “琼恩”在口语中意为“亲爱的”。——编者注

  


  
    [2] 卡尔·波普尔，20世纪最著名的科学哲学家之一，他的哲学被美国哲学家巴特利称为“史上第一个非证成批判主义哲学”。

  


  第二十八章 噩耗女神


  1990年，我去洛杉矶和德克萨斯的奥斯丁参加会议。回来两天后，父亲过来吃晚饭。他来早了，看起来有些焦虑和心不在焉。妮佳拿着我给她买的礼物跑进客厅，达拉跟在后面，像旗帜一样挥舞着佐罗服。父亲亲了他们一下说：“现在我要跟你们的妈妈聊一会儿。我有个好消息要告诉她。”我们走去书房。我坐在沙发上，他拉过一把椅子，靠向我坐着，告诉我他和沙银结婚了。


  我简直目瞪口呆。我知道他们可能讨论过结婚的事。每过一段时间我们就会见她，她还会给我一些家居装饰的建议。但他从没说过近期的计划。他特地趁我出国的时候和她结婚——至少在我看来是这样的。我说：“你故意要瞒着我，对么？在我走之前，你肯定就已经计划好了。”他说，他这么做是为了我。因为我跟他讲过，我再也不要为他和其他女人的事对母亲撒谎了。他接着说：“不管是谁，如果你不喜欢，我就不会跟她结婚。我一直指望你们能成为朋友。”这让我开始怀疑他的真诚。这么多年来，我跟他合谋编故事骗母亲，却不曾想到有一天，他会编故事来取悦我。


  我相信，父亲跟沙银在一起比跟母亲在一起要更快乐。尽管他们的恋爱故事也有一个相似的模式：他成了她的朋友、父亲、会计和照顾她的人。他负责买东西，并在家里帮忙。他给她染瘾的弟弟写信，替她劝诫他。他许诺在他死之前，会用手里的委托权把我们的东西全卖掉，好给她提供优越的生活。为了能把充公的土地要回来，他不惜和躲避了一辈子的下流人物作交易。而沙银则以我母亲曾经的方式对待他。她对他的家人一点儿也不热情，并且冷落我的叔叔和堂兄妹。在诺乌鲁兹节（波斯新年），或者其他正式的节日，当我们去拜访时，父亲总是很担心孩子们会打翻什么东西。我们非常拘束，坐在椅子的边缘，随时准备逃走。她很刻薄，对名牌有一种愚蠢的执着。有一次，沙银送了件衬衫给我做生日礼物。在朋友的提醒下，我才发现她把衣服原来的牌子剪掉了，并在袖口重新缝了个名牌标签。父亲想为她辩解，他提醒我当初有多喜欢她，坚称如果我不同意他是不会跟她结婚的。有时候，他还会泪眼婆娑，因为他无法相信我竟然也会怀疑他。我一直是他最信任的知己，骗我对他来说是一件伤心的事。


  我的好朋友帕里对我说：“纳菲西先生只是在最后两年才不开心。其他时间，他跟她过得很好。”我估计她这么说是为了安慰我。在父亲的最后两年，沙银强迫他卖掉穆罕默德和我名下的一个岛，这个岛本来已经半正式地被政府充公了。她担心等他死了，这笔钱要么落入政府的腰包，要么被我们拿走。尽管父亲年纪大了，心脏又有毛病，但他还是坚持去里海，有时候一周两次，就为了贿赂和勾结占有这座岛的地方伊斯兰委员会和神职人员。我一直跟他说，别管那座岛了。“我们不需要钱，”我说，“你也不需要头疼。”我没有勇气告诉他，曾经，那些人因为他不向沙王和任何权威低头而赞扬他。如今，他却为了一座小岛而取悦他们。这是一件多么有损人格的事。


  他爱沙银，我非常确定。她也许也以她自己的方式爱着他。跟母亲不一样，她确实知道他的付出。但他从没找到他想要寻找的平静。他每周跟我们吃一次晚饭。每次来都紧张而忧心忡忡。他想要我爱他的妻子，不仅仅是尊重，而是爱。（“阿扎尔想跟你说话。”当他从他们家给我打电话时，他会自说自话地把听筒拿给她。我会听见他说：“她很想跟你讲电话。”）另外，他还担心钱。


  他的一生，直到去世前几天，还每天早晨去工作。他有足够的钱过舒服的日子，但是这些钱对沙银来说不够。“我跟她说过，我会照顾她，”他说，“我承诺过。”她放弃了做时尚设计的想法，他帮她开了一家店做室内设计。他带我去找公证人，续签他作为委托人的权利，好继续卖其他的土地。因为某些原因，他和沙银想让我们相信沙银室内设计的生意很赚钱，她才是养家的人。


  他尽力为沙银找借口，就像当初对母亲那样。在他最后的日记中，有一段标注：“给沙银：如果你能看清现实的话，就会少犯很多错误。你最大的问题是，你误解了自己对于现实的梦想和渴望，所以导致幻想破灭。”这段话，他可能也是写给自己的。


  沙银似乎跟我母亲一样，总是沉浸在自己幻想的世界中，但她不像母亲那么脆弱。她利用自己的不幸来达到目的。她想要寻求的保护，不是爱和理解这一类虚幻的东西，而是直接的物质追求。她的贪婪一点儿也不隐晦，也许这就是为什么她得到了母亲从没得到的东西。


  前段时间，一个亲戚告诉我说：“你父亲真的没做错什么。其他男人并不是没有外遇。事实上，他们比阿莫德做得更过分。但他们把外遇和家庭、朋友分得很开。他们懂得谨慎行事。阿莫德的婚姻没有意义。男人和年轻女人结婚，要么是为了性爱，要么为了年纪大了有人照顾。在那个家里，阿莫德做了所有的事情。他购物，帮助洗碗，给他太太拿包，还经常让她自己一个人度假休息。”这个男人想知道为什么我父亲不能表现得像个正常男人一样。为什么他的外遇一定要变得如此戏剧化？冷静下来的时候，我也会问自己这个问题。我会爱他更多吗？我不这么认为。我爱他是因为他犯的错与众不同，因为他有负罪感，他并不仅仅想要一段婚外情，而是想要爱。在最后的日记中，他非常担心自己无法实现给沙银的“承诺”。可是在他去世后，我们发现他做的远远超过他的承诺，为那个承诺他甚至牺牲了自己的好名声。


  和在政界一样，在生活中，你要么接受规则，要么公开地、有原则地反抗它。这两种情况都需要付出代价。谁也不能幸免。但究竟是什么代价呢？我父亲两边都不是。所以他付出了双倍的代价。他既没有享受到遵循常态带来的舒适，也没有得到打破常规带来的满足。在他的日记中，两种倾向不时出现在字里行间：一方面渴望冲破现实，开始理想生活；另一方面，却恐惧这么做可能带来的后果。


  母亲不知疲倦地纠缠着他。往他办公室打电话，向朋友和熟人询问他的日常活动，指责我不保护她，以及向“那个男人和他的荡妇”出卖她。她开始背着我给我的朋友帕里打电话，向她抱怨，委托她去拿财产契据。当她发现父亲又结婚了，她让我们所有人在好几周的时间里都生活在水深火热之中。我告诉她那件事完全与我无关，我很同情她，并为了她不让父亲的新妻子来我家。我努力对她诚实，但这不起作用。这些年发生了太多事，我们之间形成了太多的不信任。让我惊讶的是，像她这么骄傲以及有着严格道德准则的人，为什么以前没有先提出离婚。难道她觉得离婚比忍受一段不好的婚姻更丢脸吗？还是因为不管她如何抱怨，她终究真心地爱着他？


  她说，从一开始她就知道父亲心里有“其他女人”，不然他不会和兹巴·克哈努姆分手。有时，她也会自相矛盾地说，在拿走父亲所有的钱之后，提出分手的人是兹巴·克哈努姆。冷静下来的时候，她会试图让我成为她眼线网络的一员。她想让我把他们的电话号码给她。“我没有，”我说，“我往他办公室打电话。”她又问比冉、孩子们，以及我们的朋友。最终，她找到了电话号码。她没日没夜地给他们打电话，威胁他们，给他们留言。放手吧，每个人都这么劝她。和子女及孙子、孙女快乐地生活，为他们的健康和孝顺心怀感激吧！“孝顺？”她带着苦涩的笑容反驳道。


  



  人们因为不同的原因做收藏，但一般总有个重点——例如对火柴盒、烟灰缸或者艺术品。他们一般倾向于锁定一个特别的目标。我母亲也爱收集东西，但她更像是个单纯的物品储藏者，而且她储藏的东西都没什么用。早些年，她有时候会用她的旧布料给她自己和我做衣服，但很快她就把这些布料一丝不苟地卷好，一匹叠一匹地存放在箱子里。


  她的储藏室是房子的心脏，是房子神秘的脉搏：许多箱的布料、衣服，以及她买给父亲、弟弟和我的礼物，两箱子的银器，以及她第一段婚姻留下来的瓷器餐具。革命结束父亲离开后，她开始收集一些主要的食材。她很自豪地说，她有革命前保存下来的大米和糖。她还储存她几乎从来不用的黄油。储藏室肯定给了她某种安全感。但直到她死的那一天，她都不知道该如何将这些东西真的运用到她的生活中：将银器陈列出来，用最好的瓷器餐具用餐，穿毛皮大衣，允许孩子弄丢或者弄坏玩具。有时候，她会突然没有理由地把她储藏了很多年的珍贵物品送人，不是给我们（这还正常点），而是送给几乎陌生的人。她好像习惯拒绝给我任何我感兴趣的东西。哪怕她之前给了我，也会重新要回去。


  她还收集故事。在最后几年，她开始热心地收集伊斯兰政府犯下的罪行。深夜，当我们从派对回来，她会站在楼梯上问：“你们听说了吗？”接着，我们就会从她那儿听到一个悲惨的故事。就像个噩耗女神一样，她生怕我们忘记。只要看到她眼睛闪着光，听到她声音里强忍着的兴奋，我就知道她又要给我们讲另一个谋杀的故事了。她总是小心翼翼地描述：实施石刑的时候，男人会被埋到腰部，女人会被埋到脖子；那些石头不能太大也不能太小。有个男人逃跑了，但获得了原谅。因为一旦你逃脱了，就获得了赦免。她会讲在街头吊死人的恐怖事件，他们为了杀一儆百，将吊车里的犯人在街上吊死。想象一下，她说，妮佳和达拉在去学校的路上看到这样的场景。后来，她又讲述了一对男女在自家车库被发现身首异处（我到现在还记得那个女人的名字，费璐泽·萨娜依）。还有个上了年纪的女人被抢劫谋杀的故事——如果我们出去度假几天，或者我们为了更好的发展离开了，留下她一个人，那么这个故事就很可能发生在她身上。


  在整个90年代，除了政治事件的开幕，还有一系列针对异议分子和世俗知识分子的骚扰。作家、诗人、译者在外出办公、购物、拜访朋友时一个个遇害。晚餐时，母亲会仔细聆听我们的谈话，听我们讲出色的翻译家阿莫德·米尔·阿拉伊神秘失踪；德黑兰大学的好同事，教授古代波斯语言与文化的阿莫德·塔法佐利人间蒸发；以及伊斯兰义务警察焚毁茂赫书店，因为他们出版了小说家沙奴诗·帕斯普的作品。你们听说了吗？她一大清早惊呼着跑进来，葛西里先生被捕了！她把我们叫醒，给我们讲前一晚葛西里和另外五个作家在德国领事馆被捕的消息。


  每当我出国参加会议，母亲提前几天就会开始活动。一般，她会敲响厨房的门，还没等我们回应就直接走进来。“别忘了告诉他们，”她说，“你一定要记得把一切都说给他们听。”她想要我叙述政府犯的所有罪行。她热心听外国广播，包括英国国家广播电台和美国之音，然后再把新闻转述给我们。“英国人又在混淆视听了，”她说，“他们跟这个政府是一伙的，从来不说实话。”她甚至有一张政府在国外的暗杀名单：前首相巴卡提尔，与他交往密切的同事阿布多拉曼·波拉曼德，芙茹弗·法洛克扎德的兄弟费力度恩。有时候，她邀请我去喝咖啡，然后命令我仔细倾听一个朋友或者一个陌生人对国家现状的看法。她第一次要我告诉他们时，我问她：“告诉谁，妈妈？”“告诉那些邀请你的人。告诉玛纳兹。”玛纳兹·阿福卡密是沙王手下前女性事务部长。我们有联系。她的妹妹法拉赫是我儿时的伙伴，后来也跟我一样积极活跃于伊朗学生联盟。有段时间，法拉赫和我同时反对玛纳兹，但现在，姐妹俩有着共同的命运：玛纳兹是政府黑名单里的头号人物。70年代，曾负责推动女性保护法案的实施。后来，流亡到了美国。法拉赫也逃到美国，当时她的丈夫法拉马兹被处决，她怀着八个月的身孕，还带着三岁的女儿。每次我去开会，母亲都会让我向玛纳兹问好，让我告诉她人们感激她所做的好事。“你曾经嘲笑像玛纳兹这样的人，”母亲责备地说，“你不懂得感激她。”我想提醒她，那时候她也不认可玛纳兹。这种钦佩的情绪是新近产生的。“他们会听她的。”母亲说。


  我现在还能回忆起，早晨母亲站在车库门口，做好举行离别仪式的准备。她手里托着盘子，上面摆着《古兰经》以及一碗水，水里漂着一朵花。在往我身上洒水祝福之前，她会先从睡裙口袋里掏出一张半皱的白纸交给我。“我列了一张入狱或遇害人的名单。把它交给你的朋友们。一定要这么做。”她带着恳求的语气说。“好的，妈妈。”“我希望你是真的答应我了，而不是像以往那样敷衍我。”她一边说，我一边坐进车里，关上车门。


  



  有时候，我很感激能和母亲住得这么近。达拉和妮佳小的时候，母亲会在他们睡午觉的时候给他们讲故事。她会在地板上铺一张大毯子，摆三个枕头，他们三个人并排躺在一起。当我路过他们的房间，从开着的门里能看到妮佳背靠地板躺着，大拇指放在嘴里，眼睛盯着天花板，用一种小孩子脱离现实进入另一个世界的恍惚表情，专注地听故事。达拉跟往常一样，要求书里最喜欢的东西。“那个月亮，”他说，“我想要那个月亮。”长大后，她教他们打牌。晚上，她会叫他们下楼打一局私人钓鱼牌、拉密牌或者二十一点。她告诉他们，她的父亲是个大赌徒，常常和她一起玩牌，因为只有他们两个人，所以需要一人分饰两角——过程太复杂，我始终没明白。她总是故意输，然后给孩子们巧克力和钱。当我拜访朋友或者开会回来，常常能听见笑声，然后发现母亲、妮佳和达拉坐在厨房桌子边。


  她给他们买礼物，一般给妮佳小首饰，给达拉玩具。在我的抽屉里有一条长链子，上面挂着各种小装饰：一颗小小的心，一个石榴，一个拖鞋，一把钥匙，还有很多革命后很受欢迎的长着翅膀的拜火教神明。她给孩子们编制五颜六色的袜子、手套和围巾。早晨，她会站在楼梯中间喊孩子们的名字。“下来给小鸟喂食！”她会说。1997年，我们离开伊朗到美国生活。每次我打电话，她都会说：“告诉达拉我在帮他照顾小鸟。”说着说着，声音就哽咽了。


  两个孩子她都爱，但最爱我的儿子达拉。她经常指责我们利用达拉的好脾气。她觉得他很像我弟弟，妮佳则像我，不过她的孩子更漂亮。他们在一起的时光很轻松——除了她把对我父亲的愤怒迁怒到他们身上的时候。我还保存着妮佳八岁时的日记。“今天，娜西阿婆告诉我们，我们应该多看望她，”她写道，“她说她不是我们的外祖母。一个叫沙银的土耳其女人现在是我们的外祖母了。我哭了，但她说：‘这是你妈妈想要的。’”


  有时候，她会在我们不在家的时候上楼收起他们的“好玩具”——生日或其他场合的礼物——然后，把它们藏起来，这样他们就不会把玩具弄坏了。写下这些的时候，我仍然很惊讶幸福和玩乐的概念对她来说是多么陌生；快乐对她来说始终是威胁，好像这些会不可避免地给她带来损失和悲伤。塔敏·克哈努姆对她的公寓了如指掌，因为每隔一段时间她就会帮助母亲打扫屋子。有次她趁母亲出门，带妮佳、达拉和我下楼去母亲家。她打开一个柜子，我们看见满柜子的大泰迪熊、毛绒玩具、芭比娃娃、小汽车，还有比冉姐妹从美国带给孩子们的小卡车。这太奇怪了，孩子们都笑了。我们决定以牙还牙，偷偷拿回几件孩子们最喜欢的玩具——我们不忍心全都拿走，什么也不给她留下。“你还怪我们把玩具弄丢了。”当我们满手战利品，偷偷上楼时，妮佳说。


  



  最后几年，母亲大部分时间都待在卧室隔壁的客厅里。这个房间充满阳光，有一扇连着阳台的落地窗正对着花园。但它让我感到压抑。桌子上，所有的台面上，墙上到处是照片，给这间本来阳光灿烂的屋子蒙上了阴影。它们的摆放方式完全没有章法，尺寸、形状都没有被考虑，几乎没有一张照片是摆正的。它们互相倾斜，好像是酒吧里喝醉的陌生人。


  她在这个房间请人喝她的传奇咖啡。那些客人就跟这些照片一样，都是随机选择的。有附近医院的门卫、塞非的亲戚、我的学生、我们的邻居，还有她在朋友家里认识的陌生人，有两三次，她还邀请了在计程车或者巴士上认识的人。这些人诚惶诚恐地坐在椅子的边缘，好像要随时提防坐在他旁边椅子上的陌生人似的。有时候，她会为这种放纵的行为付出惨重的代价。一次，她很喜欢一个叫作阿莫德·阿加的人，这人长得像英俊的侦探科杰克，但名声不好。有很长一段时间，阿莫德·阿加几乎每天来看她，估计是向她汇报政府反对派的秘密活动。他说他自己是政治活动家，给她讲集市上的秘密活动，神学院里发生的神秘暴动，还有国民军和革命警卫队所做的各种恐怖的谋杀。


  每天，母亲都会重复阿莫德·阿加讲的故事。她对他如此信任，语气充满兴奋，让我们完全无法质疑这些故事的真实性。我们试图用比较委婉的方式提醒她，但她就像往常一样，对针对她喜欢的人的批评置若罔闻。阿莫德·阿加劝母亲给被政府加害的人以及自由斗士捐款，借此骗走了她的钱。突然消失时，他拿走了她的银器（其中包括她母亲和第一任丈夫留下的珍贵的纪念品），还拿走了她的两张古董地毯。跟其他从她那里偷东西的人一样，他知道她把好东西藏在了哪里——就在车库旁边的地下室里。骗她的东西很容易，只要你说好听话就行了。如果你无条件地、义无反顾地反对伊斯兰政府，那么你就是她的座上宾。如果你站在她这边声讨我父亲，那么你几乎可以从她那儿拿走任何东西。弟弟和我反对这样的安排，尽管我们为此付出了个人的代价，但这种反对却是对的。


  



  米娜阿姨和母亲关系破裂后，我继续去看她。80年代中期，米娜阿姨生病了。记得有天，她充满了怀旧的情绪，然后第一次决定从她的角度给我讲母亲的事。“你母亲是个有趣的人，”她一边说，一边从椅子上站起来，把她的相册拿给我，“她会指责你是最坏的罪犯，然后和你断交。但过了几周，她又希望你表现得跟个没事人一样。有时候我想，千回百转的剧情和跌宕起伏的感情正是她赖以为生之本。”


  “娜扎特的问题是，所有的事情都喜欢走极端，”米娜阿姨继续说，“她的善良和乐于助人，有时候多得让你无以为报。但很快，她会突然变得专横霸道，索取无度。”米娜阿姨说，他们经常为母亲对待我的方式吵架：“有好多次，当你从英国或美国回来过暑假的时候，娜扎特对你气得不行，她会诅咒你，说希望你的飞机坠机才好。”


  “我不知道哪件事更糟糕，”米娜阿姨接着说，“是她母亲的自杀，还是在新婚之夜发现塞非得了不治之症。”“自杀？”这是我第一次听人说外祖母死于自杀，其他人应该也提过这件事。她没有理会我的问题。“我不确定是怎么回事。有各种传言——生孩子死的，感染，甚至你外祖父谋杀的，也有人推测她不开心，然后自杀了。你知道她侄女法克理的事，她有某种精神疾病，我相信是抑郁症。我不认为娜扎特希望知道真相。这些都是过去的事情了。”米娜阿姨不经意间提起的这些信息，让我震惊不已。这正是我一直想要拼凑完整的拼图中缺失的一块。
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  母亲的最后一年，站在照片中间


  “有时候我想，塞非对你母亲很坏，”米娜阿姨说，“他死后，她一直没有恢复过来。有很长一段时间，她一直穿黑衣。她再没找回她的活力。”（父亲也写道，在他第一次见到母亲时，她就穿着黑色的衣服，‘悲伤的痕迹’仍然留在她的脸上。）我的学生曾经管这叫爱的缺失——也许，这就是母亲的疾病。好多女人看起来都承受着这样的痛苦。想一想，米娜阿姨、我的外祖母，甚至我的年轻学生中的有些人都是这样。“她把那个男人看作神，没有男人值得被这么看，”米娜阿姨露出调皮的笑容说，“我希望你能从你母亲身上学到一些。”


  我不可能问母亲外祖母是不是死于自杀，但我问了父亲。“我不知道，”他说，“谣言太多了。没人愿意花时间找出真相。”我还问了母亲的堂兄妹，但没人知道。所以，对于没有人知道或者记得的外祖母的人生，我能做的就是记录下我们确实知道的部分。“真相并不能像谎言或遗忘那样，给人带来安慰。”他说。


  那次拜访后不到一年，米娜阿姨死了。胃癌折磨了她很长时间。她变得很瘦，但这让她看起来更加优雅、淑女。尽管一直忍受病痛，她还是穿着得体，用古董将她的公寓装点得很漂亮。跟母亲的公寓不同，她的家布置得井然有序。母亲不反对我看望米娜阿姨，但在她生病期间，她并没有去慰问她。通常，让母亲忘记怨恨的方式，就是告诉她这个人发生了不幸。但米娜阿姨病得快死了，母亲却没有显露出任何好奇和同情。“我听说，”她用冷静的口气说，“她在打拉密牌的时候作弊，我还为她辩解呢。”接着又煞有介事地补充道：“但他们就是这么说的，她作弊，没人喜欢跟她玩牌。”


  她曾经夸耀自己，总是在朋友和亲戚悲痛的时候，陪在他们身边。还说她不怎么出席婚礼，但肯定会参加葬礼，这话让我很不高兴。在她继母去世的时候，尽管她关心纳菲瑟姨妈，大部分时间也都陪着她，但却没有显露出任何真正的悲伤。在哀悼会上，她大声讲话，甚至大笑。纳菲瑟姨妈的朋友对她说：“娜扎特·克哈努姆，别这样……”看似是劝她保持肃静，其实是以此为乐。


  米娜阿姨住院后，我经常去看她。在最后的日子里，他们把她转到加护病房。我记得和她的女儿们站在加护病房的窗户后面，看着她。她非常不安，一直动。我们绝望地站在那里，她已经不在我们伸手可及的范围内了。她去世后，我和她的小女儿蕾拉一起去公墓，我们透过窗户看到她被梳洗干净，为穆斯林下葬做准备。当我给母亲讲这些时，她穿着一件褪色的浅绿睡袍，坐在沙发上，一言不发。“蕾拉一直是个好女孩，”她最终开口，“我喜欢她。”


  过了一会儿，母亲站起身。当她向门走去的时候，她说：“你想喝杯咖啡吗？”


  第二十九章 面对世界


  父亲一直是母亲和这个世界沟通的桥梁。水管、房子、花园、仆人，不管什么问题，她都会往他办公室打电话，找他处理，哪怕他正在开会。如果她想旅行，他会帮她准备机票和护照。如果一个朋友或者熟人在派对上冒犯了她，她一定要父亲帮她说话，否则就会勃然大怒。在革命之初，政府要求前国会议员到法庭报到，并交还之前的工资，是父亲代替母亲去的法院，并替她上缴了工资。母亲非常迷恋独立自主的概念，尽管父亲完全承担了保护她的任务。现在，这个重任落到我和弟弟的身上。


  父亲离开了。家里任何操作性的事物，她只能转而依靠我们（实际上是依靠比冉）。父亲在政府方面的财政问题已经解决了，但后来法庭又传唤母亲去做二次审问。虽然这只是走个形式。但她怎么能独自面对这件事呢？我和朋友都提出陪她，但她坚决地拒绝了我们。“我希望自己永远不用依靠别人。”她说。当我再次坚持时，她冷漠而傲慢地总结道：“别给自己找麻烦了。我完全可以照顾自己。我一辈子都是这么活着的。这是我的命。”


  结果，她是对的，她确实不需要我。她胜利地回来，向我们讲述她如何轻蔑地告诉他们，她没有任何值得羞愧的地方。她骄傲地讲述她在国会的工作。他们无法在她的记录中找到任何问题。她曾反对美国投降法以及家庭保护法，这两条法案都是新政府反对的。她说：“我告诉他们，如果他们有点儿常识的话，就会为我立一座黄金雕塑，不过我们都知道这种事不会发生！我告诉审问我的人——顺便说一句，他不是神职人员——我在他出生前就是穆斯林，我都可以做他的母亲了。我对他说：‘所以，省省你的口水吧。你不用拿我的宗教信仰来教育我。也别指望我会相信你的鬼话，说什么用衣服把整个人遮起来，就能让自己更像一个穆斯林。’”


  “那他怎么说，妈妈？”我问。“噢，他跟其他人不一样，也许在他心里面，他也反对这个体制。他笑着说：‘我知道你是个好的穆斯林。你说这话并不是有意的。’我说：‘我说的话都是我的真实想法。如果你来我家喝咖啡，我会好好给你解释一下。’”离开之前，她对审查官说，她的父亲既赌博又喝酒，但比起现在的很多领导人，他更像一个真正的穆斯林。因为他践行伊斯兰教的基本教义，广施善德，做的比她说的还要多。


  那一天，她特别兴奋，好像她终于发现了自己隐藏起来的潜能。是的，在她和世界之间，她不需要一个媒介。只可惜她有些晚才意识到这个。当她向比冉转述这个故事时，已经开始添油加醋地指责父亲，说他与官员勾结，恶毒地向他们打她的小报告。“想象一下那个不肯向沙王低头的男人，现在却向这些人谄媚，仅仅是为了捞些钱给那个他叫作老婆的荡妇。”


  



  1990年新年前夕，我到美国和欧洲开会。我们有孩子，有自己的家，我的丈夫有一份他热爱的工作，我自己也已经是伊朗知名的批评家。从80年代早期一直到我们离开的1997年夏天，将近二十年的时间里，我一直在学习和创作波斯文学。从孩童时期起，我就看着父亲在小说故事中进进出出，用《列王传》和经典作品中的故事教我们认识伊朗。现在，这几乎变成了我的第二本能。我在当代小说和诗歌中，寻找我们面对和逃避现实的线索，了解我们如何用文字记述我们的经历，不是为了揭露自己而是为了隐藏自己。从当时到现在，我一直都确信，通过研读当代的伊朗小说，我可以认识了解到政治和社会的真相。


  但是后来，我突然觉得光做一个文学批评家还不够。就当时的政治形势来说，写学术批评文章很容易——这也是你如何在学术圈获得认可的方式。但我在写作中变得越来越淘气。我记得，当感知到一点点真相时，我就会变得无比兴奋，小心翼翼地把它们收集起来带回家。但这种形式是错的。其中有些东西看起来很造作，让这些热烈的想法在枯燥的语言中变得平淡、不自然。我开始写有关纳博科夫的文章，部分是因为我的学生热爱他的作品。我好像被他的某些迷恋感染：满脑子流放的概念，相信想象的世界及文学破坏性的力量，坚信小说可以将痛苦转化为恒久的美丽。


  在纳博科夫的小说中，可以找到很多极权思想定义的危险事物：对个人的尊重，情色的爱，对于受害者和施压者之间复杂情感的体认。纳博科夫明白，人可以通过想象控制现实。


  我的书《反地域》在1994年出版。几个月后我从学院辞职。我享受教学。但我的课堂越受欢迎，学校的行政部门就让我越难做。我开了一门特殊的演讲课，邀请知名作家、电影制片人及艺术家来演讲，和学生互动。第一个发言人是著名导演阿巴斯·奇亚罗斯塔米[1] ，这是他在革命后的第一次发言。我的一个学生，弗萨迪先生是伊朗学生联盟的领袖，也是电影爱好者。正是他帮我实现了这个系列谈话。上百人来到大礼堂听他演讲。最后一位演讲者是另一位知名而广受争议的导演巴兰姆·贝泽尔。他在作品中开诚布公地批评政府。革命之初，他写了一出广受欢迎并受到极度赞扬的戏剧，讲的是波斯帝国最后的国王伊嗣俟三世，在阿拉伯人入侵之前，死于一个磨坊主之手。在贝泽尔演讲结束后，弗萨迪先生和我走下楼梯，他说：“你必须知道，这些演讲最终会结束。贝泽尔是我们的最后一根稻草。行政处觉得这些演讲变得太具有政治颠覆性了。”


  其他大学的学生也来旁听我的课。我很欢迎他们的参与，因为德黑兰几乎不存在什么文学辩论的空间，我如何能拒绝一个想要花时间讨论《汤姆·琼斯》和《呼啸山庄》的人？但系主任就没有这样宽宏大量了。他决定禁止外校学生旁听，并制定了新的法规，任何想要拜访我的人，必须先从他的办公室获得许可证。每天都有新的法规和限制。他们会一边讨好我，一边限制我的活动。有时候，我觉得我花在斗争上的时间比做本职工作的时间还多。我辞职了，但他们两年都没有接受我的辞呈。他们完全可以驱逐我，但我以为自己是谁，竟然敢辞职？至少，我是这么理解的。在接下来的两年中，我开了一门私人课程，教授七个我最喜欢的女学生以及一个不愿意放弃自己权利的男生。


  我和先生花了很长时间才决定离开伊朗。好几个月的时间，我们讨论我们的将来、孩子们的将来以及如何更好地报效祖国——这样的争执在我们的朋友、家人以及熟识的人之间是常事。他一直提醒我，当初在美国的时候，我们一直期望回国。但我希望我们的孩子可以和我们有同样的选择权，可以看世界，然后自己做决定。我也想要成为一个作家、一个老师，这对我来说非常重要。比冉的工作和政府没有直接联系。他是一家建筑公司的合伙人，而且非常尊重和喜欢他的同事。公司有一些很鼓舞人心的项目，让他觉得自己很能施展，也很被看重。我提醒他，男人和女人是不同的。他用他自己的经历告诉我，我们可以如何规避政府的法令，但将性别差异一笔带过。


  比冉并非完全不认同我。在回德黑兰之后，部分因为我的性别和职业，我有一种错置感，完全找不到归属感。但他却感觉完全回到了家。他用做项目时的那种专注力着手实现他永恒之家的梦想——在他十七岁离开伊朗后，他就一直有这样一个梦。我们回来的十八年后，他建立了一个这样的家，几乎是一个岛，上面有他的家人、朋友和同事。离开这个家，对他来说太痛苦了。


  有天后半夜，比冉参加完派对回来。结果革命军队的人在路上拦住了他。他们指控他喝酒，他确实喝了，但他坚决不承认。他被带到革命委员会总部，在那儿的监牢里过了一夜，牢里除了他，还有吸毒者、参加派对的人以及其他类似罪名的犯人。第二天早晨，他和其他狱友一起被带往委员会总部。被抓住的人一般要乘坐迷你巴士去法庭受审。负责押送的官员悄悄告知比冉，他可以自己坐巴士和出租车走，但这样的话，他需要付车钱。他也可以选择给家里打电话——这是在暗示比冉，如果他能提供合适的贿赂，他们就放他走。在出租车里，官员告诉他等会儿需要验血，问他是否要给家人或朋友打电话。比冉领会了暗示，贿赂了官员。比冉办公室的司机替他验了血，比冉得以脱身。当然，并不是每个人都这么幸运。我们有朋友被迫打扫监狱的厕所，或者遭到殴打、被罚款。我们还听说有的年轻人在派对后为了逃避武装袭击，因为爬窗户和火灾紧急出口而丧命。


  我向比冉抱怨说，人们对暴行的默许等同于共谋。但比冉提醒我说，许多伊朗人并没有真的向独裁政府低头。人们虽然表面上同意这种统治，暗地里却在破坏它，包括一些官员和政府公务员。政府对这种反抗无能为力。这些反抗中有恶作剧的成分，尽管我能理解它，但却感到不安：因为它代表着政府和人民之间达成了沉默的一致。在我看来，这种让步很危险。反抗压迫固然重要，但更重要的是要明白，这种反抗是每个人的权力，并公开地去做。“我母亲禁止我们做很多事，”我告诉他，“但这些事我们都做了。跟她撒谎在我们看来理所应当，并且一点儿也不觉得内疚。（尽管我们其实是觉得内疚的。）因为她很独裁。你认为这就让撒谎变得合理吗？这是我们这个社会的痼疾，受害人与施暴者成了同谋。不管我们如何辩解，只要我们跟着他们玩游戏，我们就成了骗子和谎话精。更糟的是，我们还觉得这很正常。”


  对政府阳奉阴违的习惯，给人们带来了一种道德上的松弛和精神上的懒惰。你可以在我们的男性友人间看到这点。他们会带着嘲笑的表情说：“为什么为了一块布搞得鸡犬不宁？”他们不明白，面纱不仅仅是一块布，对许多男人和女人来说，其中包含了精神性的意义。另外，尽管我有权表达我的感受，但这也并不仅仅是这块布让我如何感受的问题。这关乎选择的自由。没有一个政府或者权威人士，有权要求女人如何靠近神或者远离神。


  沙奴诗·帕斯普在自己的书中描写道，坐牢期间，狱卒命令她戴面纱祷告。她告诉狱卒，她祷告不需要戴面纱，因为她相信神没有具体的性别。但如果神真的有性别，那么它一定是女性。因此，她不需要在神面前遮住自己的脸。帕斯普不属于任何一个政治流派，但她一直被关在监狱里遭受刑罚，因为她不愿意屈服于权威。我想，她一定和约翰·洛克 [2] 一样，深信所有的权威都是错的。但是，现在那些已经启蒙开发的男性世俗人员，却指责我们因为拒绝戴面纱而惹麻烦。另一方面，他们自己还开心地利用国家法律之便，不经同意就与妻子离婚，娶年轻太太。这个政府的问题在于，它提供了那么多的诱惑，让人轻易失去理智。


  摆事实讲道理，比冉和我各有各的道理。但是否留在伊朗是个很私人的决定，不管选择去留，我们都要付出代价。我很幸运，因为我的专业可以随身携带。不管在哪里，我都可以教书和写作。我的罪恶感源自于父母。我不想离开他们。他们那一辈的很多人都被独自留了下来，没人照顾。父亲再婚了，可母亲怎么办呢？


  我和父亲讨论过很多次离开伊朗的可能性。他说，离开对我们来说，或许是最好的，至少离开几年。我告诉他，我会想他的。他说：“我十八岁时就离开父亲了。这就是这个世界的运转方式。你需要为自己考虑。”他告诉我，他自己也曾想过离开伊朗。


  一天早晨，当时我们几乎已经决定要离开了。我去到母亲的公寓。她正在厨房。我在房间里看照片：妮佳穿着红色的裙子站在树边；达拉还有婴儿肥，满脸俏皮的表情；穆罕默德和我的黑白照片，当时我七岁，他两岁。她端着两杯咖啡和一些饼干走进来。我给她讲我前一次去美国的旅程。我说，约翰·霍普金斯大学（Johns Hopkins University）的高级国际研究学院（Advanced International Studies）给我提供了两年的教职。停了一下，她说：“这是个好消息啊。”她向我提起她带我去英国的岁月。“为什么你的孩子不能有相同的机会呢？”她说，“你又不是要永远离开。”我说：“我不想留你一个人。为什么你不跟我们一起去呢？”她讽刺地笑笑。“这是我的家，”她说，“无论如何，我不能走。那位先生，你父亲，已经确保我走不了了。”


  她是否出国的问题，我们之前也讨论过。穆罕默德和沙冉差不多在十年前就走了，他们恳求她到英国看他们。不管她用什么借口，她总不忘提到父亲的责任，告诉我们因为他们没有真正离婚，所以她出国需要他公证同意。“我绝对不会问他要任何东西，哪怕我站在死亡的门外，”她说，“我曾反对家庭保护法，因为这条法案要求妻子出国需要丈夫同意。现在，我自己竟然也要忍受这样的羞辱。”她言之凿凿，以至于我们都相信了她。但后来，我们发现她的出生证上已经注明离异，她是自由的。
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  20世纪90年代初期，我、妮佳、父亲、达拉


  有时候她会说：“不管怎么样，我曾答应自己，绝不向这个政府索要任何东西，哪怕这意味着再也见不到我心爱的孩子和孙子。”“但是，妈妈，”我试着劝她说，“拿护照是你的权利。你不需要求人，你只是索取完全属于你的东西。”这类争论的结果，要么是她正面拒绝；要么是她暗示还有其他的事情要做，也许一切妥当她就会去。这一次，我很绝望。我想，如果她能去看望我们或者弟弟他们，这对谁都好。最终，她答应重新考虑一下，但需要等她“先处理完一些更重要的事”。“这是我的国家。”她严肃地告诉我们——让我们相信，高度敏感的政治承诺阻碍了她离开伊朗。“在某种意义上，”她说，“这个国家对我来说，和我的孩子们一样重要。我有自己的爱国义务。”


  有段时间，母亲很为我们的离开而兴奋。她不断和其他人提起这件事。她会转过来问我：“你是要去哪个大学来着？”“约翰·霍普金斯大学，妈妈。”我听见她在电话上说：“是的，就是那个。不，不是那个医院，是一所大学，一个很好的大学。她获得了一个研究员职位。”当她放下话筒时，她会转向我，神秘地说：“你说这个研究员职位是干什么的来着？你很快会回来的。也许两年。记住我的话。阿莫德·阿加昨天来了。他告诉我，集市上的人对政府非常非常不满意。是的，你会回来的。这个政府两年就会完蛋。”（好像有一天，所有的神职人员会打点行李，然后说：“嗯，我们要走了。也许以后我们会再见面，也许再也见不着了。”）“两年后你就会回来，对吗？”“是的，妈妈。”我绝望地说。


  有一次，我忍不住哭了。她说：“可怜的阿扎尔，你为什么要哭啊？你总是从一个地方搬到另一个地方，从来没有享受过生活，从来没有一个真正的家。”她让我告诉外面的世界，伊朗发生了什么。“履行你的爱国义务。我会给你提供消息的，”她用神秘的口气说，“当然，我们无法在电话上自由地交谈。但我们可以发明一种语言。如果我说，‘阿加病了’，你就要明白我是在说政府。”


  随着时间渐渐过去，我们开始打包和做准备。她开始越来越担心，不再那么轻松。她会没有原因地突然不跟我讲话。有一两次，她抱怨说自己被遗弃了，自己一个女人要孤零零地待在这所大房子里。我们提醒她，穆罕默德的岳母就住在楼上穆罕默德的公寓，为了母亲考虑，我们也把自己的公寓低价租给了比冉的同事。“你们走后，我就要依靠你们父亲这位先生的施舍了。你说我该怎么办？”“妈妈，帕里是我的律师和朋友，你不会需要任何东西的。”“在你走之前，你会把地契拿给我吗？”她说，“我能要求你做这么一件简单的事情吗？”“当然。”我说，其实心里非常清楚我没有勇气让父亲把地契给我。她说：“好的。我还记得许多年前你小的时候，”——她的声音哽咽了——“我们住在兰开斯特市的大房子里，你当时很害怕。我花好多个小时，帮你查字典。现在……”她的声音低了下去。


  



  当离别的日子越来越近，我开始越来越疯狂地想要花时间和她待在一起。我会花很长的时间坐在会客厅，试图让她给我说一些她的故事。我在房间走来走去，问她照片的故事。“妈妈，这是谁？”“哦，看看你和米娜阿姨。”“你有和塞非结婚后的照片吗？”她的回答很敷衍。当我问起外祖母和塞非，她总是重复那个相同的故事，几乎一字不差。


  有天早晨，她从储藏室拿出一个小箱子。里面装满了旧照片。我们把它们放在地板上。我听见达拉和妮佳在阳台上笑。落地窗户开着，他们在玩好笑的文字游戏。每过一段时间，他们中的一个会说些特别荒谬的话，惹得他们哈哈大笑。母亲没有和我坐在一起。当我浏览箱子里的东西时，她在房间里进进出出，偶尔在某张照片上丢一句评论。我把一些照片放到一边。我知道，我无法将这一刻保存下来：孩子们在阳台上玩，母亲和我没有争吵，这是一种我几十年来从没感受过的舒适和亲密。“妮佳，达拉，”她一边拿着托盘走进来，一边喊，“你们的咖啡和巧克力准备好了。”“妈妈，”我准备说，“别给他们喝咖啡，他们太小了。”我知道她会说：“你不需要告诉我什么对孩子好，什么对孩子不好。”


  我开始着迷于她的过去。我想要了解她，想要去感受是什么让她变得这么脆弱，变得和我们如此疏离，又如此亲近。和她沟通很难，和她谈话也很难。我总是找不到正确的措辞。我不能说：“妈妈，我理解你的感受，我很感激你在兰开斯特陪我，但我也爱父亲。”我不能告诉她，我最想要的是她的爱。我想要她抚摸我，不是出于同情，而是因为她想要这样做。我想问“你想要什么，妈妈？”但很多话我都没有说，就走了。


  



  离开德黑兰前的一个月，充满离愁别绪，好像当下已经转化成了过去。某天早晨，我记得特别清楚。她叫我下楼喝咖啡。当我到她的公寓时，发现她在厨房。她叫我坐在客厅里等她煮咖啡。我一边等她，一边四处看，突然发现房间里发生了一些我之前没有注意到的变化。母亲向来喜欢用小一点的房间做娱乐室。一开始，她把所有的东西搬去她的卧室，把本来是父亲卧室的隔壁房间变成了会客厅。后来，她又把她的床搬进新的会客厅，白天坐沙发，晚上坐床。目前，她几乎日夜都待在这个房间里。墙上的照片也发生了改变。我记得，她的墙上一直挂着一张我们一家四口的照片——照片中，父亲戴着市长的钥匙链。此外，房间里还摆着我们的其他一些照片。在一张典型的家庭肖像照中，弟弟还是十几岁，为了让我们更好看，摄影师把我的眼睛修得很淡，几乎成了绿色。但是现在，我突然注意到母亲已经拿掉了父亲的所有照片。


  房间里放满了她的孩子和孙子的照片。在妮佳、达拉和萨南姆的彩色照片中间，我发现了一张黑白照片。那是一个年轻的新娘，一脸严肃，旁边站着她的新郎，淡色头发，满脸笑容。这是母亲和塞非的照片。在她的床头柜上摆着两本书，都来自我的书房。它们是我小时候最喜欢的两本书。一本是蕾拉送我的生日礼物《德西蕾日记》，它是我十一岁时的最爱。我以前经常夸耀说自己读过十二遍这本书。全书由日记体写成，讲述了波娜婷·欧也妮·德西蕾·克拉里的传奇一生。她是马赛一个富商的女儿，曾经帮助过拿破仑。据说，在拿破仑还很贫穷的时候，他们订过婚。但后来他背叛了她，娶了约瑟芬。她最后嫁给了拿破仑手下的一个将军，并成为瑞典皇后。书中附了很多电影剧照，包括简·西蒙斯、马龙·白兰度、梅尔·奥勃朗。现在，每当我看到这些演员，就会想到他们扮演的历史人物。全书以这样一句话开始：“我认为大胸部的女人更有吸引力，所以我打算明天用手帕把我的胸部也垫高。”除了这本书，母亲还挑选了我小时候喜欢的另一本书《汤姆叔叔的小屋》。她把它们当作真正的历史书来看。我想告诉她这些书是小说，这显而易见。但她还是坚持，所以我就不再说了。我跟她说哈里特·比彻·斯托 [3] 以及其他像她一样的女人，她们为了争取女性权利和奴隶权利而抗争。我告诉她，我觉得这些女人的挣扎和我们非常相似。我还告诉她，当我去巴黎时，曾试图寻找一座桥，在那座桥上，德西蕾未来的丈夫发现她正在为拿破仑和约瑟芬结婚的事而考虑自杀。


  我告诉她，我打算写一本书献给她。“你的书叫什么名字？”她问。“《无耻的女人们》。”我说。“你认为我会喜欢一本叫这个书名的书吗？”


  “不，妈妈。我的意思是，我记得你和米娜阿姨告诉我，人们曾说，教女人读书识字会让她们变得世俗，她们会因此给男人写情书，并变得无耻。我想写一本有关这些内容的书，有关人们有多么害怕受教育的女性的书。”我给她讲了一个沙奴诗·帕斯普写的故事，故事发生在19世纪末。有一天，女主角的父亲阿迪布（诗人学者的意思）走在街上。因为陷入沉思，他完全忘了周围的世界。一个在马背上的外国人，也许是个英国人，把他撞倒了。这个无礼的外国人对阿迪布的心不在焉很生气，在他脸上抽了一鞭子。这件事引起了轩然大波。大家要求外国人到学者家道歉。这一简单的冲突，或许只是这个外国人生活中的小注脚，却永久地改变了学者的生活。这一改变从一些小细节开始。那时候，很少有波斯人的家里有椅子和家具，有钱人也坐在地毯上，背靠巨大的垫子。为了妥善地招待外国人，学者借了一些西式家具。这是外国人的第一次入侵。此外，这个英国人还打破了另一个规矩。在大多数波斯人家里，进门脱鞋是一种习俗。这个外国人无视或者忽略了这个习惯，穿着靴子就进去了。道歉反而变成了外国人表现自己优越性的方式。但这件事最重要的结果是，学者发现了地球是圆的。以前，他模糊地意识到地球是圆的，但没有太在意。一连好多天，他都在思考这一发现对他来说意味着什么。后来，他意识到外国人的出现与地球是圆的之间的联系，以及未来可能的变化和动乱。最终他宣布说：“是的，地球是圆的；女人会开始思考，一旦她们开始思考，她们就会变得无耻。”


  我告诉母亲：“当我说无耻的女人们的时候，说的就是这个意思——像你、阿麦·哈丹姆以及你的老师欧兹拉·卡努姆这样的女人们。我想写你们如何为了受教育而作斗争，以及文学作品中虚构的女人们。”


  我没有告诉她，我还想写像鲁达贝、维斯、芙茹弗这样顽固的女人，还有像阿兰姆·塔吉这样坚持冒险的女人……我该怎么说呢？不害怕沉湎情欲的女人。我想问她，在受过教育的女人、医生以及爱跳舞的女人之间是否有冲突？


  她陷在自己的思绪中。“我一直想让你接受好的教育，对国家有用，”她说，“至少我实现了这一点。管教孩子的父母，总是不被喜欢的那个。父母中放纵孩子的那个，才是他们最喜欢的人。”我应该问她：“是的，你确实给了我那个，你给了我教育。我所有的成就都应该感谢你。因为你希望我实现你的梦想。”我应该向她承认这一点。但不知道为什么，一切都太晚了。


  我希望我们的关系就定格在那天。但是第二天，或者第三天，我们又回到了原来的关系。她会打开厨房的门，气愤地说一些侮辱我的话，客厅里我的客人们假装没听见，继续谈话。当她发现我跟父亲通电话后，她无数次地让我索要她曾和父亲共有的土地地契。我保持沉默。然后，她会提醒我，反正她也没期待从我这里获得什么。因为我天生就有那些坏基因。


  在我们离开伊朗的前一周，有天早晨她一清早就来到我们的公寓。她说，她有东西要给我看。她看起来很愤怒，交给我一大包文件。“你从来没想过把这些拿给我看。”她说。她拿着我所有的文章，几乎每一篇。她甚至有我为理查德·赖特的《美国饥饿》的波斯译本写的推荐词。她把我的学生写的信和诗装裱起来。“这些是你扔掉的。”她说。我从伊朗带过来的文章，大部分都来自她给我的那包文件。她说：“你写的这个俄国人的新书，我看不懂。我不明白为什么你要写他。但我很高兴你在做你想做的事情。这是我能为你做的最后的事情。”她说：“多亏了那位先生和他的情妇，我没有钱。但我很高兴我给孩子们留下了一些谁也不能夺走的东西。”


  最后一天早晨，她穿着常穿的那件褪色的浅绿色睡袍在车库跟我们说再见。她看起来很生气，几乎不回应我们的问候。当我想跟她吻别时，她躲开了。为了有一个安全的旅途，她举行了整套的离别仪式。她像往常一样，拿着一碗水，碗里漂着一朵花，还有一本《古兰经》。当我们离开后，她将水倒在我们的脚印上，据说这样可以带来好运。不过，我记得最清楚的，还是她那怨恨而受伤的表情。


  车子开走时，我在脑海里重新想象母亲的模样。这是我小时候学会的把戏——看着风景，闭上眼睛，想象一遍。然后睁开眼睛，再看一遍。我回头又看了她一眼，她穿着浅绿色的睡袍，被车库黑暗的阴影遮住。她看起来那么老，让我吃了一惊。她脸上的斑，依然美丽的灰白头发，高颧骨，没有光泽的眼睛……父母的老去就像孩子们长大一样令我们吃惊，只是前者没有快乐，只有悲伤。我突然觉得，她是那样苍老和孤独。然后，另一个想法悄然进入我的脑海，并扎下根来。我很快就会失去她。失去的前提是拥有。她和父亲都给了我一些会失去的东西。我为她感到难过——为父亲我没有这么难过，因为他在某种形式上实现了自己的梦。但我为她感到难过，因为她甚至没有可失去的东西。她很早就失去了母亲，我父亲的离开，又让她失去了其他所有被称为家的东西。这一想法在我脑海的角落里待了五年，直到她去世。


  我们比必需的时间早离开了一点儿。父亲在机场等着送我们，帮我们拿行李。他认识在海关的人，万一有事可以帮得上忙。我一直担心中间可能出事。但什么也没发生：没人骚扰我们。我一直在想，有生以来我一直在担心父亲离世，现在或许是我最后一次见他了。


  父亲给了我故事，给了我可以移动的家。而母亲这边要复杂得多。我出书，有现在的职位，甚至现在的家庭，都是因为她正面或负面的推动。这或许有点儿讽刺，我最终变成了母亲想要我变成的人，或者变成了她想要变成的人：一个对工作和家庭都满意的女人。我的女儿妮佳实现了我母亲的愿望：她读了医学院，即将成为医生。她说：“妈妈，我是我们家第一个成为医生的女孩。娜西阿婆一定很高兴。”


  人们需要正确的自我认知，需要别人的关心和爱，这样才能完全成为自己。我们该如何认识她呢？父亲的过错和美德，实在而具体。我们爱他，对他生气，也认可他。但她不一样。好像当她看着镜子时，看到的只是空虚。她把我们也当作镜子，绝望地想要寻找一个看不见的形象。有时候，我发现自己在镜子里看到了母亲的脸。我从来没觉得自己长得像她。当人们说我像她的时候，我会立刻激烈地反对。我长得像父亲，我会告诉他们。然而，随着时间的流逝，我越来越多地从女儿那里听到这样的评价。并不是说我的肤色或者眼睛像她，而是更深刻的东西。有一种鬼魂般惊悚的表达是，她像影子一样掠过我的脸。她就在镜子里，冷漠而残酷，没有仁慈和慷慨。


  



  离开伊朗时，我随身带了一块破旧的布，上面华丽地绣着卡扎尔国王穆扎法尔丁·沙的名字。这块布属于外祖母，她是这位沙王的后代。这块布一碰就碎。她给我这块破烂的绿布，不是为了把它当作古董，而是为了让我记住我从没见过的外祖母。我还洗劫了储藏室的旧箱子，从里面贪婪地拿走了所有我能拿的照片。当我们在美国的生活安定下来之后，我习惯把它们拿出来，长时间地看。我记住了照片里的每一个姿势，母亲穿的鞋子的式样，她耳环的款式，某些照片中她向后靠着的姿态。


  



  几年前，租住我们德黑兰公寓的比冉的同事来华盛顿出差，他告诉我们，母亲邀请他和他的家人去她家喝咖啡。“非常有趣，”他说，“娜扎特·克哈努姆给我们讲她第一任丈夫以及她家人的事。她说她的父亲非常善良，比起其他的孩子更喜欢她。最奇怪的是，她不停地说：‘如果有人说我继母不好，你千万不要相信。我的继母爱我就像爱自己的孩子一样，她对我非常好。’”


  她在跟自己脑海中的声音讲话。现在，父亲离开她了。她需要拿出她的旧神话。她需要知道，哪怕活着的人不想要她，至少死掉的人还爱着她。我一直想知道，在和塞非跳舞之后，母亲为什么不再跳舞。我得到了答案：她从来没有忘记那第一支舞，就像她从没忘记塞非一样。米娜阿姨以前经常说什么来着：“放手吧，娜扎特！让一切随风而逝吧！”跳舞的第一步是要放手，但她从没做到。


  我也需要放手，需要让她走，不再和她对着干。我有种冲动，非常想像以往那样直接告诉比冉的同事：“不，她说的不是真的，她又在幻想了。”但这回我什么也没说。我开始想，或许在这个阶段，她存活下来的唯一方式就是回到她爱的过去。这一次，按照她的喜好重新塑型这个世界。就让她活在那个世界里吧。在那里，她的父亲对她很好，她的继母将她视如己出，她的妹妹是她的朋友，她的丈夫会跟她一直跳舞。他们在那间已经不再存在的房间里，一圈又一圈，不停地跳舞。


  
    [1] 阿巴斯·奇亚罗斯塔米，伊朗革命后最有影响力和最引起争论的电影导演、编剧和制作人之一。

  


  
    [2] 约翰·洛克是英国的哲学家，主张政府只有在取得被统治者的同意，并且保障人民拥有生命、自由和财产的自然权利时，其统治才有正当性。

  


  
    [3] 哈里特·比彻·斯托，俗称“斯托夫人”，美国文学家、废奴主义者，最著名的作品是《汤姆叔叔的小屋》。

  


  第三十章 最后一支舞


  2003年1月2日，母亲离世。当时，我正在给我的前一本书写致谢辞。我将这本书献给我的父母以及我的家人。按照常规，我还需要感谢母亲对我工作的鼓励和支持。现在，我觉得我需要改写一切。我该如何感谢母亲呢？真要被问起来，我究竟能说她什么呢？


  在她去世前的几个月，我一直为她哀痛，好像她已经去世了一样。有一天，我的朋友帕里从德黑兰给我打电话，说她已经住院了。帕里在电话中的语调，听起来很像是故作轻松。“一切都好，”她说，“纳菲西太太又变成了老样子。她还邀请护士陪她一起喝咖啡、吃巧克力呢！你能相信吗？”她补充道：“我们要帮她把咖啡机和咖啡杯带到医院来，否则她就威胁要走。”


  我并没有得到安慰。一放下听筒，我就想：“她快死了。”有好几天，我在家里走来走去，翻看我从德黑兰带过来的照片，不停地哭。全家人都警觉起来，在我周围蹑手蹑脚。我一连几个小时靠着枕头坐在床上，床上散落着照片，我拿着放大镜，盯着母亲过去的那些黑白照片看。他们对这事则绝口不提。


  这就是过去重回我们身边的方式，谈不上整齐利落，却像一把刀，总是出人意料，并且支离破碎。你想要把它重新拼凑起来。但你只有明白它已经无可挽回，并且接受它支离破碎的本性，才能真正地理解它。


  尽管母亲没有死，但是那一天我已经开始哀悼她。我每天都往德黑兰打电话，或者接到德黑兰的电话，听他们转述母亲的病情。她照了X光，已经回家了。有人日夜陪着她。在她最后的日子里，她住到了塔敏家。塔敏是孩子们以前的保姆，现在成了我们的好朋友。我给不同的人打电话，每个人都想安慰我。我想回家，帮她办护照，带她来华盛顿。但这是不可能的。当我跟她打电话的时候，有时候她能认出我，有时候却完全不知道我是谁。


  我们一离开德黑兰，她的怨恨和刻薄就消失了。在电话中，她慷慨地给予我在家时她不曾表现出的爱。她会说：“尽管我孤身一人，而且非常想念孩子们，但我很高兴你们不在这儿了。我为养育了两个勤奋而有原则的孩子而感到骄傲。”有时候她说：“有天夜里我在广播里听到你了。”她说的可能是我在美国之音或者英国国家广播电台做的某一期访谈。她压低声音，用一种共谋者的口气说：“你说的话已经被听到了。你明白吗？”“是的，妈妈。”“永远说实话。我从来没有教过我的孩子撒谎。”


  “我很快会有新消息要给你，”她继续说，“那个人，你记得吗？”“当然记得。”如果真的有人在偷听我们的谈话，他们肯定也会知道“那个人”指的就是政府。“你知道我说的是谁，对吗？”“是的，妈妈。”“嗯，他病了，病得很重很重。”“是吗？”“是的，我的朋友告诉我，他们对他都不抱任何希望了。”


  “达拉怎么样？”她会突然换个语调问，“告诉他我一直帮他喂鸟。现在，他一个人在你那边，别伤害这个可怜的孩子。”在每次挂电话的时候，她都会说：“要我给你寄些什么吗？核桃？你需要什么吗？”有时候，从德黑兰来的客人会给我带核桃和干樱桃，还有一些给孩子们的小金徽章。


  这次，当我跟在医院的她通话时，她听起来不一样了。她有些小抱怨，但她忘记问我要她寄什么东西。我说：“妈妈，听医生的话。”“告诉达拉我还在帮他喂鸟，”她说，“别伤害达拉。这个可怜的小东西孤身一人，你们都不珍惜他。”她接着说：“我现在孤身一人了。但我有你们这样有教养、有原则的孩子，我为此自豪。我很高兴你一直没有投降。”“给我寄些干樱桃吧。”我说。她说：“再加上核桃？”“嗯，核桃。我很爱吃核桃。”


  最后一次给她打电话时，她更加虚弱。不过，她的音量提高了一点儿。她听起来因为接到我的电话而很开心。她说：“阿扎尔，是你吗？”“是我，妈妈，”我说，“妈妈，我们想你。妈妈，我欠你太多了。”她说：“什么？”我说：“我欠你太多了。你曾经为我去兰开斯特，你曾为我熬夜。”但她已经走神了，不再听我讲话。她说：“你想要我给你寄什么？你还有坚果吗？”“是的，妈妈。是的，你给我寄吧……”我能对她说，妈妈请不要死吗？但是她的声音逐渐减弱——她不再需要那篇致谢辞。以前我给她打电话时，她会说很多话，以至于我都想打断她。现在，我却很想要她讲话。但她不能讲话了。过去，她一定非常孤独。但现在她不再需要我们了。


  



  她去世的消息传来的那一天，我们这里正在下雪。我一个人在家，等朋友来接我去上班，突然电话响了。挂上电话后，我什么也没做。几个月来，我一直在想象她的离世。但此刻，我却无法正视它。我儿时最喜欢的小说人物德西蕾说了什么？人难免一死。但这样的话并不能给人带来安慰。我想到，总有一天父亲也会死的。


  为什么我们不能多关心一点那些我们爱的人呢？为什么我们不去问他们生活中的每一个小细节，他们的童年，他们的感受，他们的梦想呢？如果他们累了不想说，为什么我们不坚持呢？为什么我们不好好保存每一张照片，记笔记呢？为什么我们不问其他的知情人，问那些比我们年纪大的人，比我们知道得更多的人呢？


  一想到要跟别人谈论母亲的死，我就觉得无法承受。我甚至不想给在伦敦的弟弟打电话，也不想告诉丈夫和孩子。在我承认她的死之前，有些事情我必须先搞清楚。


  母亲根据自己的过去，在另一个平行的世界里创造出了许多隐形的居民。那些人已经死去，但她却让我们感到需要为此负责。他们被抑制了几十年，现在无可避免地要钻出来。跟我一样，他们也想要属于他们自己的故事。现在，当我准备写致谢辞时，每次刚以“我的母亲，娜扎特”开了个头，那些鬼魂就会从黑暗中跳出来，挑衅地对我说：“你母亲娜扎特怎么样呢？好啦，说次实话吧。”


  她死的时候是否跟活着时一样，沉浸在自己的幻想中呢？那些在她活着时具有毁灭性的幻觉，反而在生命的终点拯救了她。帕里告诉我，临终前，他们告诉她，政府垮台了，我很快就会全家一起回来。母亲问了政府里一些具体的人物。她想知道前总统拉夫桑贾尼和最高领导人阿亚图拉霍梅尼的下场。他们告诉她，这些人都在等候审讯。他们说，一切都会圆满结束，所有的事情都会像你预测的那样。听到这些我想，她终于可以永远抵制“不想要的东西”了，因为在生命的最后一刻，她也没有被迫接受不想要的。


  母亲离世后几周，我总是待在卧室里。我将她的照片放在床上，拿着放大镜细细查看。这一举动让家人很担心，但这却给我带来莫名的安慰。有天晚上，妮佳和达拉也加入了我的行列。我记得他们故作轻松地劝我下楼像往常一样跟他们一起看《宋飞传》，但却难掩眼中的焦虑。因为劝不动我，他们就坐在床边，跟我一起挑选、评论那些照片。他们惊呼娜西阿婆看起来竟然如此年轻，如此不一样。达拉告诉我，他很怀念和她一起喂鸟，尽管这其实是她的主意，他那么做是为了让她高兴。“除了喂鸟，”他说，“娜西阿婆还喂我吃东西，给我巧克力和糖。”“那是因为她最喜欢你，”妮佳说，“阿公最喜欢我，他以前总叫我‘小阿扎尔’，还给我讲《列王传》里的故事，和我一起在花园种花。娜西阿婆也给我们讲故事。大部分都是童话故事，但我最喜欢的是她初次遇见塞非的故事。”妮佳问我是否还记得母亲如何重复讲述这个故事，告诉我们她的衣服多么漂亮，她和塞非如何跳舞。“一圈又一圈。”妮佳一边说，一边用手比划着。我当然记得。我试图再次回忆起母亲的语调，每当她重复讲起那个神奇的日子，她的声音就仿佛来自很远的地方。如今，一切就像童话一样，永远凝固在了时光中，她喜欢这样告诉孩子们。


  “我在我叔叔的婚礼上遇见他。当时我只有十九岁，看起来非常漂亮。那天有两场庆典，上午我穿着印花真丝双绉长裙，晚上换上了洋缎礼服。塞非非常英俊，他是首相的儿子，而且跟我一样是卡扎尔王朝的后代。他一直看着我，但当我父亲还在场的时候，他没勇气靠近我。其他男人也没有找我，除了我的叔叔。我跟他跳了第一支舞。很快，父亲走了。塞非邀请我跳舞，一遍又一遍，我们共跳了四支舞，直到我叔叔开始盯着我们看。第二天，他和他的家人就到我家来提亲了。”


  第三十一章 爱的冒险


  离开德黑兰的时候，我努力记住父亲在机场的身影。他站在那里，看着我们排队入关。当时我想，我再也不能见到他了。在美国马里兰州波托马克的时候，我非常想念他。但一般都是他给我们打电话留言，从他的语调里能听出他很受伤。他说，“我就是想听听你的声音”，或者“今天是妮佳的生日”，或者“我常常在美国之音和英国国家广播电台听到你，但却没法在电话上听见你的声音”。《在德黑兰读〈洛丽塔〉》出版后，我没有第一时间给他寄去样书。“我听说你的书了，”他在电话留言中说，“其他人问我这本书，但我不知道跟他们说什么。看起来你父亲是最后一个知道的。”他的声音让我心碎，但我还是无法正常地回复他。


  每隔一段时间，我会回他电话——他一般从办公室打电话过来，我也打去那里找他。我们会聊很久。听见他的声音，让我想他。我答应给他写信。我告诉他，我会给他寄有关我那本书的文章。有时候，他会发传真给我，让我对他太太好一点，说他是真的爱她，而且他一直以为我跟她是朋友，我也爱她。收到这些传真后，我一般会给他打电话。“你真的幸福吗？”我会焦虑地问他。


  



  2003年夏天，我在伦敦的家庭聚会上最后一次见到他。沙冉和穆罕默德离婚了。穆罕默德娶了另一个很好的女人乔治。沙冉也住在伦敦，我们还是朋友。那个夏天，父亲看起来很虚弱。尽管如此，他仍然衣着整洁，风采迷人。见面的时候，我们都哭了。在之后的六年中，每当我们不时谈起时，他都会哭。尽管他一直口头安慰我他很快乐，但我还是很想确定他是否真的快乐。他看起来很焦虑。他说，他需要卖掉一些地。他答应沙银会给她经济保障。他说，他的孩子们经济富裕，生活安逸，有幸福的家庭，但沙银什么都没有。除了她刚去世的母亲，从没有人好好对待过她。而且即使是她妈妈，也更偏心那个从没照顾过她的儿子。如果我不是对这些话早已熟悉，如果他和母亲共同生活的岁月里不是一直重复类似的话，或许我会相信他。他还说他想离开伊朗，在最后的岁月和我们生活在一起。在这点上，弟弟和我都鼓励他这么做。在他离开时，穆罕默德说他会着手帮父亲办理来英国的手续，稍后再帮他妻子办。


  在芬斯伯里公园的时候，弟弟在和他的儿子玩，父亲和我沿着湖散步。他说：“我不是一个好色之徒。我只在兹巴以及沙银的问题上，真正背叛了你母亲。你母亲很善良，这就是为什么我很难离开她。我试尽了各种方法。但其实我早已失去她。对她来说，所有重要的事情都发生在她遇见我之前。”


  



  2004年秋天，弟弟和乔治准备和我们一起在美国过圣诞。他们希望和我们一起去新奥尔良。11月，穆罕默德突然打电话告诉我这件事要取消了，因为父亲突发心脏病，他要立刻出发去德黑兰。和母亲生病的时候不同，这次我一开始接受得比较平静。我一生都在担心失去他。我觉得我的忧虑保护了我，好像我想要让他永远活下去的愿望可以保护他，让他不会死。直到他被送去医院之前，他一直每天一大清早就去上班。为了卖掉他老婆很想要他卖的土地，他有时两周就会去一次里海。他和革命委员会的人作斗争，跟他们说理。当地神职人员在革命后接管了土地，父亲去找能接受他贿赂的人，让他们站到他这边。在他最后的日记中，充满对这块土地的焦虑。日记中还提到了穆罕默德、乔治以及乔治的母亲到德黑兰的事。有一段颤抖的字迹充满希望，穆罕默德和我希望他离开伊朗，到伦敦和穆罕默德一起生活。他说，这是他最想做的事。跟监狱日记一样，他在这本日记中也讨论伊朗、伊朗人以及这个国家的方向。


  我往医院给他打电话。我说：“你好，爸爸。”他说：“是你吗，穆罕默德？”“不，我是阿扎尔。”他说：“我正在读你的书。我已经读了一百五十页了。”（“《反地域》以及《在德黑兰读〈洛丽塔〉》：阿扎尔的书。”他在日记某页的上方角落写道。）他说，他觉得好点了。他很快就会回家。确实，只要医生一允许，他就会出发去伦敦。


  父亲出院后几天，弟弟回到伦敦为他的到来做准备。他们的房子有很多台阶。为了让父亲方便一点，他们匆忙地卖掉了房子，又以不划算的价格买了另外一套。穆罕默德打电话说，父亲1月会去他那儿，我们也应该定计划去伦敦。当时太忙了，我记得我不停地告诉自己，要是换个时间多好，例如两个月之后。现在这么忙，我怎么能去伦敦呢？我和父亲通电话，他说他觉得好点儿了。他说：“我很快就能见到你了。”两天后，穆罕默德又给我打来电话。父亲死了，就在医生宣布他的身体已经痊愈，可以去伦敦的第二天。


  我通过信任的朋友的转述，了解到母亲最后的日子和临终前的所有细节。但没有人告诉我父亲在最后的时刻是如何度过的。生病期间，他一直由我的叔叔和堂兄弟照顾，他们是医生。他们把医学报告和诊断书寄给我。出院后，他就去工作了。叔叔说，压力以及往返里海的奔波，加重了他的病情。但至少他没受什么苦。他一直不愿意自己的病情给别人带来麻烦。或者他的死，是因为他不想给女儿带来不便。


  离开医院后，他待在了另一间房里，因为他不想在深夜打扰他的妻子。去世的那天深夜，他觉得不舒服。但他的妻子晚些时候才发现。早晨六点，他被宣布已经死亡。


  我仔细回顾那些时光，试图想象他的感受。在最后的日记中，他抱怨记忆力减退，抱怨沙银为了北边的土地给他压力，描述对死亡的恐惧。在生命的最后一刻，他也这样害怕吗？或者他并不害怕，而是感到平静，就像他为自己写的墓志铭中说的一样？


  大家都劝我说，父母离世的时候不在身边，不是我的错。但这样的话完全不能安慰我。因为政治的原因没有见到父母最后一面，并不会让我好过一些。了解到别人的女儿更加悲惨的状况也不会给我慰藉，例如我原来校长的孩子们，她们的母亲死得很惨，不知是裹在麻袋里被吊死的，还是被乱枪打死的。死的时候，他们也不在身边。我诅咒极权政府困住了人们的心。革命让我不会因为其他人的不幸而感到安慰，也不会因为其他人受了更多苦而庆幸。痛苦和失去就像爱和快乐一样，是独一无二的私人感受。它们不会因为跟其他人的比较而得到减缓。


  最后，我还是去了伦敦。在穆罕默德和乔治伦敦的新家里，他们安排我住在他们为父亲准备的房间里。那是唯一一间家具齐备，布置停当的房间：客厅里还有很多打包盒。那是个在一楼的小房间。有一个五斗橱，一瓶花，窗户对着外面的小花园。床占据了房间的大部分空间。当我跟弟弟在机场说再见时，他说：“好吧，就剩我们了。现在我们是家里的长者了。”
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  2002年，父亲和穆罕默德的儿子辛那


  父亲死后，穆罕默德回到德黑兰办理后事。他打电话跟我说，我们有权利决定是否和沙银保持友好和谐的关系。毕竟，父亲爱她，并期待我们能关心她。我打电话向她表示慰问。在电话里我们聊了很久，她告诉我父亲在最后一刻，拉着她的手说爱她，并感谢她所有的付出。我让她把父亲所写的诗的副本交给穆罕默德，因为其中有些作品我们没有，特别是他写给母亲的那些诗，还有一些他的画——母亲死后，这些都还给了父亲，包括他给母亲、穆罕默德和我画的肖像画。她答应会这么做。一些天后，她打电话给我，语气充满善意和同情。她想要一份我的出生证，好领取父亲的抚恤金。我再次问她要父亲的画及诗歌副本，同时还问她要一些父亲的私人物品做纪念。当她收到我的出生证后，她寄给我父亲的眼镜、两条领带和一个皮带。但她拒绝将父亲的诗和绘画的副本交给我们。这种刻薄的做法，彻底切断了我们之间脆弱的联系。


  几十年前，当我第一次和母亲发生正面冲突时，我四岁。我本能地意识到，我甚至没有把床移到我喜欢的位置的权力，这让我感到绝望。父亲教我幻想另一个世界，以此寻找平静和安慰，因为那个世界没有人能夺走。伊斯兰革命后，我意识到我们在世间的存在是多么脆弱，给你带来安慰的家，你的自我意识，你的身份感、归属感，所有的一切都可以随时被夺走。从父亲教我的故事里，我学会在自己的世界里创造一个家，这个家跟地理、国籍，以及其他任何能被夺走的东西都没有关系，任何人都不能把它夺走。但这些故事不能减轻失去父母带给我的痛苦；它们也无法提供安慰或者终结。直到他们死后我才意识到，他们分别用自己的方式，给了我一个可以移动的家。这个家保护着我的回忆，持续地帮我抵制人和时间施加在我们身上的暴行。


  附录


  致谢


  谨以此书纪念我的父母，娜扎特和阿莫德·纳菲西，并送上我的爱和感激。感谢我的弟弟穆罕默德。他是一个体贴周到、处事谨慎、慷慨无私的弟弟。他不需要为书中的任何内容负责；感谢我的丈夫、好友兼批评家，比冉·纳德瑞，以及我们的孩子妮佳和达拉·纳德瑞，感谢他们的爱、耐心、支持，以及我们共同分享的故事，正是他们让不可能成为可能；感谢博伊斯·纳菲西·纳德瑞，感谢其长时间美好的陪伴。


  我还要感谢我心爱的侄女和侄子，他们是和我共同分享故事的萨南姆·巴奴·纳菲西，以及我们家里新的讲故事者辛那·纳菲西；感谢我的好友兼弟媳，乔治安娜·派理克鲁克（永远记得她摆满房间的花）。还要感谢沙冉·塔巴里，她用一如既往的热情和细致阅读了原稿。我非常感激她的见解和建议，以及她一直以来的友谊和爱。


  我还要感谢家里的其他成员，他们的支持让这本书的写作变得更加容易：我的好友兼小姑子玛妮，以及丘·阿嘉扎德，还有塔拉纳·沙姆兹德。同时，再次缅怀我的挚友穆罕默德·沙姆兹德，感谢他的慷慨、温柔和求知心。感谢我的堂兄哈米德·纳菲西，他阅读了这本书最初的原稿，感谢他倾注的时间和深刻见解。同时感谢我们的好朋友“法亚”。


  我还要感谢：琼·里德姆·艾克曼、拉登·保罗曼德、堂兄阿布迪·纳菲西（他让我觉得不论我身处何地，都像在巴黎一样），以及法拉·艾巴拉伊米、叔叔婶婶礼萨和阿诗拉夫·纳菲西、堂兄弟纳德和寇如诗·纳菲西、萨曼莎·派沃、艾尔伯特·曼谷尔、“帕里”、索菲·贝尼尼·皮埃楚玛驰、杰克·林登、海德·达拉伽伊、史蒂文·巴克雷，以及史蒂文·巴克雷代理处的优秀员工，包括那里的新成员米罗。感谢他们的关爱、支持以及美妙的陪伴和谈话。


  感谢我的朋友、同事，以及在我做调研和找背景资料的过程中，给了我很多帮助的伊朗研究基金会（Foundation for Iranian Studies）。感谢我的好友玛纳兹·阿芙卡密，谢谢她支持我，帮助我查找资料，并提供给我进出基金会图书馆的权限。感谢我的朋友、同事，《伊朗纳美》的总编辑霍默兹·贺卡马特，感谢他倾注的时间，以及提供给我的书籍和珍贵资料，还要感谢他在历史事件表上给我提供的帮助。感谢我的朋友，普林斯顿大学图书馆特别馆藏助理阿扎尔·阿诗拉夫，谢谢她给我提供的文档和资源。


  感谢史密森尼学会的福里尔沙克勒艺廊（Freer and Sackler Galleries at Smithsonian）馆长玛苏梅·法赫德，感谢她无私的友谊、深刻的见解，以及一直以来的支持，感谢她帮助我获得旧德黑兰和卡扎尔王朝时代的珍贵照片。我非常感激她以及我的好友罗亚·波茹曼德，他再次提醒我风格和实体不可分割。我要感谢罗亚和波茹曼德基金对促进伊朗民主的贡献，以及向我提供阿巴丹雷克斯电影院的火灾资料。


  哈勒·伊斯凡迪亚瑞慷慨地向我提供了塞非和母亲年轻时候的资料。芬妮·伊斯凡迪亚瑞就是故事中“可爱的奥地利女人”。


  书中引用了马吉德·纳菲西的文章《爱与革命》，其发表于2008年1月3日（网址：http：//www.iranian.com/main/2008/love-and-revolution）。书中还引用了他妻子伊扎特·塔比安的遗嘱副本，该内容译自他的波斯作品Raftam Golat Bechinam（斯德哥尔摩，瑞典：巴冉出版公司，2000）。


  感谢法拉克茹·帕森博士的传记作者曼苏尔·皮尔尼亚，感谢她向我提供帕森博士的照片。


  书中菲尔多西《列王传》中诗歌翻译取自迪克·戴维斯的译本。他是一位优秀的翻译家，翻译了波斯经典文学中最优秀的一些作品。芙茹弗·法洛克扎德的诗歌翻译取自迈克尔·赫尔曼的传记《孤独女人》。赛德·纳菲西的回忆录摘自Bih Rivayat-i SaidNafisi：Khatirat-i Siyasi，Adabi，Javani。书中伊斯兰革命相关的信息部分取自巴克尔·莫因的作品《霍梅尼：阿亚图拉的一生》。


  我还要感谢约翰·霍普金斯大学的高级国际研究学院梅森图书馆（SAIS Mason Library），乔治华盛顿大学高级国际研究学院的盖尔曼图书馆，华盛顿公共图书馆西南分馆，政治与散文，以及桥街书店。


  从我们第一次谈论亨利·詹姆斯开始，我的代理人沙拉·查芬特就扮演了一位良师益友。沙拉和她在威力代理公司的同事一直坚持，品质是书籍最重要的元素。他们让我获益良多。


  我要再次向约翰·霍普金斯大学表示感谢，感谢他们提供给我时间和空间，让我得以完成这本书并致力于我在高级国际研究学院的其他项目。特别感谢系主任杰西卡·艾因豪恩、前对外政策研究院院长汤姆·凯尼，以及现任院长泰德·贝克。史密斯理查德森基金会（Smith Richardson Foundation）提供的经济支持让我得以一边在约翰·霍普金斯高级国际研究学院工作一边完成此书。我衷心感谢他们的慷慨无私。


  蕾拉·奥斯丁是我的助理，但在过去的三年中，我们的友谊与合作变得愈加令我珍惜。她尽一切努力让我免于外界和自己的干扰。她帮助我为这本书在各个阶段做背景研究，同时帮我完成词汇表和时间线。她一直带着学术性的好奇心和正直诚实的品性，努力完成这些工作。


  感谢兰登书屋的凯特·梅迪娜对这本书的支持。她用她的善良、关爱和耐心一路帮我度过艰难。我很感激自己的书可以交由她处理。我还要感谢米立森特·班奈特，感谢她不分日夜的支持，感谢她在作者不愿意交稿的每一个时刻的耐心。我们鲜少意识到，为了出版一本小小的书，背后有多少人在默默付出。在此，我要特别感谢我的出版人吉娜·散彻鲁，兰登书屋的优秀员工：汤姆·派里、莎莉马文、伦敦·金、本杰明·德瑞叶、文森特·拉·斯卡拉、凯罗·施耐德、珊于·迪伦、阿威德·巴士拉德、克莱尔·缇斯纳、瑞秋·伯恩斯登、黛比·阿鲁夫、安娜·鲍尔、基恩·米德罗斯科、劳拉·高德因、德伯拉·傅雷、理查尔·欧曼斯琪、凯特·诺瑞斯、阿里森·麦里尔、吉莉安·斯池安威、珍妮弗·史密斯和凯罗·珀蒂森。


  在所有艰难的岁月里，乔尔·德·麦尼尔一直是最理想的编辑和好友。对她的支持、付出和真知灼见，我的感激溢于言表。这本书出版的时候，她的女儿西西里·路易斯·瑞德的正好出生，我会一直不忘同时庆祝这个奇妙的巧合。


  写作这本书有很多令我珍惜和难忘的记忆。其中最让我难忘的是2005年春夏在美国文理科学院的罗马分部，以及2007年6月在亚多公司的写作时光。我需要向这两个了不起的机构及它们的守护者，表达我最诚挚的谢意。


  这本书的绝大部分写作于我在华盛顿的家周边的各个地方。最后，我需要感谢去得最多的那些地方：飞利浦收藏馆、国家艺术馆以及那里的咖啡吧、SOHO咖啡店、星巴克海滨店、乔治城的巴诺书店，以及位于十八街和L街交汇处的博德斯书店。


  建议阅读书目


  以下为在本书中提到或者与本书关系密切的书籍，英译本已经发行。


  诗歌


  Simin Behbahani，A Cup of Sin：Selected Poems（translated by Farzaneh Milani and Kaveh Safa）


  Forugh Farrokhzad，Sin：Selected Poems of Forugh Farrokhzad（translated by Sholeh Wolpe）and Bride of Acacias：Selected Poems of Forugh Farrokhzad（Modern Persian literature series）


  Fakhredin Gorgani，Vis and Ramin（translated by Dick Davis）


  Abolqasem Ferdowsi，Shahnameh：The Persian Book of Kings（translated by Dick Davis）


  Hafez


  Majid Naficy，Muddy Shoes


  Rubayiat of Omar Khayyam（translated by Edward Fitzgerald）


  Rumi


  Saadi（translated by Ralph Waldo Emerson）


  Sohrab Sepehri，The Lover Is Always Alone（translated by Karim Emami）


  Ahmad Shamlu，The Love Poems of Shamlu（translated by Firoozeh Papin-Matin and Arthur Lane）


  虚构


  Simin Daneshvar，Suvashun（translated by M.Ghanounparvar）


  Houshang Golshiri，The Prince（translated by James Buchan）


  Sadegh Hedayat，The Blind Owl


  Manuchehr Irani（Golshiri’s pen name），King of the Benighted（translated by Abbas Milani）


  Shahrnoosh Parsipur，Women Without Men（translated by Kamran Talattof and Jocelyn Sharlet）


  Iraj Pezeshkzad，My Uncle Napoleon（translated by Dick Davis）


  Strange Times，MyDear：the PENAnthology of Contemporary Iranian Literature（edited by Nahid Mozaffari and Ahmad Karimi Hakkak）


  Goli Taraghi，A Mansion in the Sky（translated by Faridoun Farrokh）


  Obeyd-e Zakani，Ethics of the Aristocrats and Other Satirical Works


  非虚构


  Abbas Amanat（ed.），Crowning Anguish：Diary of Taj al-Saltana


  PaulAuster，The Invention of Solitude


  Najmieh Batmanglij，Form Persia to Napa：Wine at the Persian Table


  Edmund Gosse，Father and Son


  Michael: Hillmann，A Lonely Woman： Forugh Farrokhad and Her Poetry


  Nigel Nicholson，Portrait of a Marriage


  Lorna Sage，Bad Blood


  Leon Wieseltier，Kaddish


  20世纪伊朗历史纪年表


  以下是经挑选的伊朗历史纪年表，可为阅读本书提供背景参考。


  1905—1911


  卡扎尔王朝的国王穆扎法尔丁·沙签署宪法——这是中东地区的首创——目的是为了回应不断扩大的抵制独裁暴政的抗议。抗议的主导者为不满的神职人员、集市商人，以及伊朗知识分子，包括女人。拟定的宪法严格限制了沙王的权力，呼吁建立国会，并将沙王放到宪法规范之下。1909年，坚持反对改革的保守派神职人员赦克·法资罗拉·奴里，因反对宪法缩减神职人员权力而被施以绞刑。后来，他被阿亚图拉霍梅尼和宗教保守派看作是殉道者。


  1921


  国内政治形势风云变幻，经济下滑，外国势力开始干涉伊朗内政。在这样的气氛下，由俄国人训练出来的哥萨克部队上校礼萨·汗，成功发起针对卡扎尔王朝的政变。他成为军队指挥官和战争部长，仅居于新首相萨伊德·兹亚·欧德丁·塔巴塔拜之下。


  1925


  礼萨·汗被加冕为沙王，礼萨王朝建立。在十六年的统治中，他主要致力于建立强大的中央集权政府，加强伊朗领土完整和国家独立，建立行政、司法及教育机构，以实现伊朗的现代化。他被看作是一个西方派，一切在他看来属于伊朗社会“倒退”的方面，他都会镇压，包括神职人员。


  1935


  在礼萨·汗的统治下，国家正式从波斯更名为伊朗。1936年，为了快速实现伊朗的现代化，国家法令禁止在公共场合戴面纱。这成为众多反对宗教独裁的举动之一。由于社会压力，这个法令在1941年被废除了。伊朗的第一个西式高校德黑兰大学建立。


  1941


  一直以来，英俄两国在伊朗就有利益争端。二战时期，英苏两国却联手占领伊朗，防止德国染指伊朗石油资源。出于对两国的不信任，礼萨·汗向德国靠拢。结果他被迫让位给他的儿子穆罕默德·礼萨·巴列维，他自己被流放到约翰内斯堡，1944年死在那里。


  1943


  伊朗向德国宣战，这使它得以进入联合国。美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福，英国首相温斯顿·丘吉尔，苏共总书记约瑟夫·斯大林于11月聚集于德黑兰，向沙王保证他们会确保伊朗独立。


  1945—1946


  尽管1943年同盟国在《德黑兰宣言》中保证战后伊朗领土独立，但1945年，苏联却拒绝从伊朗北部边界撤兵，并煽动反抗势力在北部地区的阿塞拜疆和库尔德斯坦发起分裂主义运动。1946年，迫于联合国安理会和美国的压力，这些亲苏的自治政府被推翻。撒哈姆·斯通（塞非的父亲）在1945年早期，短暂出任首相。


  1951—1953


  穆罕默德·摩萨台成为首相。他不顾英国的反对，成功将石油国有化。摩萨台与沙王关系破裂。1952年，沙王收回摩萨台的权力，后来又迫于群众对他的支持，恢复其职位；1953年，摩萨台迫使沙王短期流亡罗马。1953年秋天，美国中央情报局支持推翻摩萨台的政变，沙王重新掌权。


  1961


  作者父亲成为德黑兰市长。


  1962


  在“白色革命”的旗帜下，沙王实施了一系列社会经济改革措施，包括土地改革，赋予女性选举权，以及允许非穆斯林在国会任职。


  1963


  哈森·阿里·曼舒被任命为首相。白色革命支持女性参与政治和行政事务，这是在伊朗历史上的首创。作者的母亲也因此成为六名在国会工作的女性之一。作者学校的校长帕森博士成为参议员，后来又被任命为教育部长。神职人员大范围地反对白色革命，阿亚图拉霍梅尼煽动反对政府改革世俗性的抗议。6月5日的暴动之后，霍梅尼入狱。作者的父亲于是年12月入狱。


  1964


  《投降法》规定美国士兵在伊朗国内享有外交豁免权。这引发了全国性的愤怒以及反政府情绪。监禁中的阿亚图拉霍梅尼被流放到土耳其。最终，他在邻国伊拉克住了下来。


  1965


  首相曼舒在去国会的路上被暗杀。


  1967


  《家庭保护法》通过。该法案赋予女性极大的自由，使其在法律上对孩子有更多的控制权。作者父亲的审判从9月进行到11月，最终，所有罪名均被撤销。


  法拉克茹·帕森博士被任命为教育部长。帕森博士一直致力于支持伊朗的男女平等。在获得医学学位后，她在德黑兰的圣女贞德女子学院教生物。1963年，她被选为国会成员，并开始争取女性选举权，推动修正建立有关女性与家庭的法案。1965年，她被指派为教育部副部长。1968年，她担任教育部部长，成为第一位女性内阁成员。1980年，法拉克茹·帕森博士被伊斯兰政府处决。


  1971


  伊朗作为君主立宪制国家，为庆祝塞鲁士大帝建立古波斯帝国两千五百周年，举行了奢华的庆典。庆祝活动在波斯波利斯举行，耗时十年，耗资一亿两千万美金，引起了全世界的关注，各国政要和皇室成员都参加了庆典。此举引发了国内外大范围的批评。


  1975


  沙王正式宣布成立一党制，由复兴党统治。此举旨在团结整个国家，并进一步推动政府的参与性。然而，民众并不欢迎。实际上，当伊朗社会越来越开放的同时，政治上却越来越封闭，导致中产阶级的边缘化。


  1976


  沙王将伊斯兰历改为新历。伊斯兰历以先知穆罕默德从麦加迁移到麦地那为纪元，新历则是以公元前558年伊斯兰教传入前波斯王朝的建立为起始。此举旨在强调伊朗前伊斯兰时期历史。但它进一步加强了神职人员反抗君主立宪制政府的决心。玛南兹·阿芙哈密成为女性事务部长。1970年，当她出任伊朗女性组织（WOI）主席时，就已经开始努力争取女性权利。在其担任伊朗女性组织主席期间，她努力修改《家庭保护法》。1976年，她被任命为女性事务部长，直至1979年伊斯兰革命爆发。在此期间，她为女性争取到同工同酬，幼童母亲半工全薪，以及在工作场所建立托儿所的福利。1978年，她负责管理一个委员会，以保证女性能按照国家行动计划有完全的参与度。


  1977


  美国总统吉米·卡特在美国国务院成立人权办公室，鼓舞了针对伊朗政府的人权运动。在此压力下，一部分政治犯被释放。沙王正式出访美国，遇到抗议示威运动。作者也是抗议者之一。


  1978


  国内大范围的反对沙王的运动引发了全国性动乱，给伊斯兰革命提供了舞台。8月，霍梅尼的随众在阿巴丹的雷克斯电影院纵火，四百三十人葬身火海。纵火案被错误地归罪于沙王的秘密警察萨瓦克。这进一步激发了民众反政府的情绪，并为神职人员的暴动铺好了路。伊拉克驱逐了霍梅尼，他搬到巴黎。在那里，他反政府的革命信息持续受到全球的关注。


  1979


  为了回应不断高涨的抗议，沙王于1月离开伊朗，指派沙普尔·巴卡提尔出任首相。然而，巴卡提尔最终没能控制住形势。2月，霍梅尼返回德黑兰。伊斯兰革命正式开始，将这个有二千五百年君主立宪制历史的国家，改变为阿亚图拉统治下的伊斯兰共和国。伊斯兰教法律被恢复，《家庭保护法》被废除，西方化行为被禁止。4月1日，伊斯兰共和国成立。4月，巴卡提尔逃走，并最终于1991年在巴黎被暗杀。爱文监狱被革命分子占领。11月，为了破坏允许外交豁免权的《投降法》，美国外交官被挟为人质。这引发了国际公愤，但直到1981年人质才被释放。


  1980—1988


  1980年9月，由萨达姆·侯赛因领导的伊拉克军队入侵伊朗西部地区，企图占领盛产石油的胡齐斯坦省，并宣称拥有阿拉伯河道两岸的控制权。这条河位于两国边境交界处。1982年，在短期占领霍拉姆沙赫尔市之后，伊拉克的军队被迫退出边境。之后，两国向对方的城市、军队及石油设施进行零星的空袭和飞弹袭击。1988年，在长达八年的战争之后，伊拉克同意与伊朗签订和平协议：伊拉克从占领的伊朗领土撤兵，分割阿拉伯河道的主权，交换战俘。


  1989


  在战争结束一年后，阿亚图拉霍梅尼去世。


  词汇表


  阿契美尼德（Achaemenids）


  指的是公元前550—前330年的阿契美尼德王朝。这是第一个统治了大伊朗的大部分地区的波斯帝国，由塞鲁士大帝建立。由于跨越三大洲的文化，以及不同的宗教信仰和习俗的融合，阿契美尼德时代被看作是中东历史上相对安宁的年代。塞鲁士和大流士大帝统治下的阿契美尼德王朝，也因其运用于行政和军事前沿的先进的计划组织技巧及人道主义世界观闻名于世。


  阿迪布（ADIB）


  波斯语，意思是文学家、诗人学者、博学的人。


  阿麦（AMEH）


  波斯语，父亲家那边的女性长辈。


  阿莫（AMOO）


  波斯语，父亲家那边的男性长辈。


  巴哈伊（BAHA’I）


  巴哈欧拉（Bahá’u’lláh）的追随者，或巴哈伊信仰。这个宗教成立于19世纪的波斯，强调全人类的精神联合。该宗教认为，纵观整个历史，各个主要宗教都一直在进行对话。巴哈伊教徒相信所有宗教信仰的神圣信息彼此关联，并最终强调人类的共同进化。该教派是什叶派伊斯兰教的分支。他们宣称巴哈欧拉是“隐藏的伊玛目”的化身。这在正统什叶派教义中，被看作是异端邪说。因此，他们遭到伊斯兰政府残酷的迫害。


  巴曼（BAHMAN）


  波斯阳历中的第一个月。


  巴扎利斯（BAZAARIS） [1]


  由在集市上进行传统交易的商人、工会、工匠组成的伊朗社会团体。这个团体通过联姻，一直与神职人员联系紧密。巴扎利斯是1979年伊斯兰革命的主要参与者。


  罩袍（CHADOR）


  伊朗女性在公共场合穿在外面的衣服或斗篷。由一块与身体等长的半圆布料构成，前开襟，套头式，再用手从前面拉紧。


  伊斯法罕（ESFAHAM）


  伊斯法罕省的省会，伊朗第三大城市，坐落于德黑兰南部约三百四十公里处。伊斯法罕曾是伊朗首都，并持续两百年的时间。该市以其漂亮的伊斯兰建筑闻名，到处是桥、宫殿、清真寺和尖塔。被联合国教科文组织指定为世界文化遗产之一。


  爱文监狱（EVIN PRISON）


  德黑兰监狱，因为关押政治犯而臭名昭著。许多著名的政治犯革命前后都曾关押在那里。


  哈吉·阿嘉（HAJI AGHA）


  给曾到麦加朝圣的人的称呼。


  哈马丹（HAMEDAN）


  伊朗哈马丹省的省会。建于公元前3000年到前1100年，被看作是世界上最古老的城市之一。


  年轻伊朗俱乐部（IRAN-E JAVAN）


  于1921年成立的政治活动团体，主要由作家和知识分子构成，目的是建立一个民主伊朗。《未来》杂志为该组织的第一个正式宣传媒介，其中不仅包含团体宣言，还表达了伊朗“全国性统一”的迫切需要，尤其是国家语言的统一。


  亲爱的（JAN）


  表达亲昵之意，跟在某人的名字后面，意思是“我亲爱的”。口语中的另一个表达方式是“琼恩”（Joon）。


  吉米政府（JIMOCRACY）


  指的是吉米·卡特总统的任期，以及他在美国外交事务上所做的改变。它无可避免地改变了伊朗对国内外人权方面的看法。


  卡尔巴拉（KARBALLA）


  在伊拉克，坐落于巴格达西南方约一百公里处。什叶派穆斯林把它看作是伊斯兰教中，除麦加、麦地那、耶路撒冷和纳杰夫之外最神圣的城市。卡尔巴拉战役就发生在这里，什叶派第二大伊玛目侯赛因在该战役中殉道。穆哈兰姆（Muharram）就是为了每年纪念这个悲惨的日子。


  汗（KHAN）


  等同于“先生”。


  可汗丹哈（KHANDANYHA）


  1940年，阿里·阿斯加·阿米拉尼创办的重要政治分析周刊。主要由国内外文章的摘录构成，同时包含阿米拉尼本人的评论。在伊朗知识分子中有深远影响。


  克哈努姆（KHANOOM）


  等同于“夫人”“太太”。


  马克塔布斯（MAKTABS） [2]


  作为穆斯林小学的窄小房间。在那里，男孩子主要背诵《古兰经》，学习阅读、写作和语法，一般由没什么资历的教师或低级别的神职人员教课。


  毛拉（MULLAH）


  伊斯兰教中给地方神职人员或清真寺领导者的称呼。有时也指某些没受什么教育或地位较低的伊斯兰神职人员。


  诺乌鲁兹（NOROOZ）


  传统伊朗/波斯的新年节日，标志着春天的第一天以及波斯历的开始。新年庆典在伊斯兰教传入之前就有，以春分为起点，一般在3月21日前后。


  希望伊朗（OMID IRAN）


  1960年流行的伊朗杂志。


  巴列维（PAHLAVIS）


  指统治伊朗帝国的巴列维王朝。从1925年礼萨·汗·巴列维的加冕开始，一直到1979年伊斯兰革命推翻他的儿子穆罕默德·礼萨·巴列维的统治结束。礼萨·汗带领伊朗进行了大规模的现代化改革，并建立中央集权政府。穆罕默德·礼萨一方面继续这些改革，一方面努力加强军事力量，并与西方国家在冷战中维持友好关系。巴列维王朝的灭亡标志着伊朗古代传统君主立宪制政体的结束。更多信息，请参见“20世纪伊朗历史纪年表”。


  钓鱼牌（PASSUR）


  伊朗一种私人玩的钓鱼牌。


  卡扎尔（QAJARS）


  指1794年至1945年的卡扎尔王朝。在此期间，最引人瞩目的莫过于宪法革命。这次革命有限度地提供了新闻自由、演讲自由以及集会结社的自由，为民众的生命财产安全提供了保障，标志着波斯中世纪时期的结束。一战波斯被占领后，苏尔坦·阿莫德·沙的统治结束。随着1925年新沙王礼萨·汗·巴列维的加冕，卡扎尔王朝宣告终结。


  卡斯尔监狱（QASR PRISON）


  位于德黑兰，伊朗最古老的政治监狱之一，也是第一座给犯人提供合法权益的监狱。


  斋月（RAMADAN）


  穆斯林宗教仪式，于伊斯兰历第九个月举行。人们相信在此期间，《古兰经》会通过天使加百利传递给先知穆罕默德。在斋月，参与的穆斯林从黎明到日落禁食禁水，此举旨在学习耐心、牺牲以及谦卑。这也是为了忏悔过去的罪以及获得未来的指引，并进一步向神祷告和表达敬意。


  复兴党（RASTAKHIZ）


  复兴党由穆罕默德·礼萨·巴列维建立于1975年3月2日，作为伊朗独一党派，所有的伊朗人都必须加入。国王希望通过有限度的政治参与取悦民众。1978年 [3] ，当伊斯兰革命稳固后，该一党体系便宣告破产。现在，复兴党作为反对伊斯兰共和国的伊朗保皇党流亡在外。


  萨非王朝（SAFAVIDS）


  16世纪早期至1722年，统治波斯的伊朗什叶王朝。在此期间，萨非将什叶派伊斯兰教定为帝国的官方宗教，此举是统一多元化伊朗的众多努力之一。


  白与黑（SEPID SEYAH）


  20世纪60年代中期，在伊朗发行的一本主要刊物。


  谢赫派（SHAYKHIS）


  1826年到20世纪早期，在伊朗的一个伊斯兰教分支。由艾哈迈德·艾哈沙仪（Ahaykh Ahmad al-Asa’I）创立，该教派基于什叶派思想衍生出一些创新的想法，挑战宗教权威的本质，以及什叶派最后一位伊玛目隐遁的概念，这是什叶派教义的中心思想。


  什叶派（SHIA）


  伊斯兰教的第二大分支。因不认可最早的三位哈里发（领导者）的权威，而与逊尼派产生分歧。什叶派认为伊玛目（先知的家庭和后代）才是真正的继承者。这一差别造成了双方精神上的差异，例如什叶派把伊玛目尊为永不犯错的圣人，对先知的生活与传统也有不同的认知。主导伊朗的什叶派最大分支十二伊玛目宗，认为末代伊玛目已隐遁，将以马赫迪（救世主）的身份于审判日重回人间，为世界带来正义。


  逊尼派（SUNNI）


  伊斯兰教中的最大分支，意思是“原则”或“道路”。他们相信穆斯林社团中最早的四位哈里发是穆罕默德的合法继承人。因为神没有特别指派穆斯林团体中后来的继任领导者，所以必须进行选举。逊尼派认可四大主要合法教派：马立克（Maliki）、沙斐仪（Shaf’i）、哈乃斐（Hanafi），以及罕百里（Hanbali）。


  伊朗人民党（TUDEH）


  伊朗共产党，于1941年成立。


  图曼（TUMAN）


  1932年以前的伊朗货币。尽管1932年里亚尔（rial）取代了图曼（1图曼=10里亚尔），许多伊朗人在日常交易中仍然沿用图曼这个货币单位。


  诞生河（ZAYANDEH ROOD）


  伊朗中部高原最重要的河流之一，流经伊斯法罕。


  祖克哈纳（ZOORKHANEH） [4]


  伊朗传统体育馆，有史以来一直用来训练帕拉文（pahlavans）（体力和道德上充满力量的慈悲之人）。训练过程习惯击鼓，并伴随出自菲尔多西《列王传》的有节奏的圣歌，这些圣歌重述了古代波斯国王和战士的传奇故事。女性一向不被允许进入该馆及参与这些体育项目。


  拜火教（ZOROASTRIANISM）


  波斯原始宗教。拜火教基于先知琐罗亚斯德的哲学思想和教诲创立。琐罗亚斯德认为宇宙间真相与谎言此消彼长。在他看来，人类以及其他所有的物种存在的目的，就是为了实现阿沙（aša）（创造、存在和自由意志的综合体）。对人类来说，要实现这一点，需要积极地投身生活，保持正确的思想和言行。这个教派曾经盛行于大伊朗地区。但是随着阿拉伯人的入侵以及伊斯兰教的传入，信徒数量在世界范围内缩减到不足20万。


  
    [1] 正文中意译为“集市”。

  


  
    [2] 正文中意译为“私塾”。

  


  
    [3] 原文如此，应为1979年。——编者注

  


  
    [4] 正文中意译为“体育馆”。
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