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前　言

我从未把这本书看作一个传记集，或者一本关于大学的随笔。它是一个由作家菲茨杰拉德引起的意外。

我对菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》充满了私人感情。高二那年，因为某种幸运或是不幸，我被上海的一所公立中学送到美国康涅狄格州一所私立高中做交换学生。在那个几乎都是白种人的寄宿高中，只有三个来自中国大陆的学生。学业不再是偏执地追求的东西，可是同学们却偏执地追求运动成绩，追求紧紧缩在自己的小圈子里。那个异常孤寂的小镇切断了我过去的生活，也轻易推翻了我对世界刚刚建立起来的理解和信念。世界不再是“张华考上了北京大学，李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员——我们都有光明的前途”。可是世界也并没有变得更宽，美国历史课上所教授的观念似乎只是为了让这些孩子能长成和父母一样保守而狭隘的美国中上层阶级。在这里，过去和现在都成了虚构的倒影，我对自己的身份和周遭的世界充满了焦虑。几个月后在英语课上，我读到了《了不起的盖茨比》，它是那么执迷于繁华世界却又不断在写繁华之后的深渊，那么故作轻浮却又那么宽广。它成了整个美国第一个我真正理解的东西。

一年后，我被普林斯顿大学录取，我之前从未去过它的校园，也不认识任何校友，最后选择了这所大学，一大半是因为这是菲茨杰拉德的母校。

五年后，我临近大学毕业，出于对菲茨杰拉德的感激，我决定写一篇菲茨杰拉德的小传。好几个下午我坐在学校档案馆里查资料，逐渐发现菲茨杰拉德深深地影响了三个他从未认识的后辈校友，一个是杰出的外交家乔治·凯南，一个是知名传记作家斯科特·伯格，还有一个是炙手可热的金融记者迈克尔·刘易斯。几周之后，我和一位校友彼得·海斯勒聊天，菲茨杰拉德是他最崇拜的作家。他在普林斯顿的恩师约翰·迈克菲（同时也是普林斯顿校友）的鼓励下，海斯勒在中国待了十余年，为《纽约客》杂志写中国的长篇报道，如今他的书《江城》和《寻路中国》正在中国大陆热卖。好几个月之后，我去了旧金山亚洲艺术博物馆，意外发现馆长许杰（同时也是校友）和海斯勒有隐秘的联系，而上海出生的许杰又联系着这所大学的许多中国留学生。

于是，每一个校友都领我去认识下一个校友，当我不断追踪这些线索时，他们带我去了许多地方，见了许多东西：档案馆、图书馆、柬埔寨的公益组织、英国布莱切利园的谍报机构、天津南开中学的话剧团、发自莫斯科的八千字长篇电报、三千年前的一头青铜犀牛、横穿美国的马戏团、漂浮在盛夏的海上所写完的一本关于梦境的小说……毕业之后的两年，我花掉所有的业余时间来认识这些校友、聆听他们、叙述他们。当我把他们一一写完时，我感觉又从大学毕业了一次，也许这所大学的名字不叫“普林斯顿”。

我本来的计划是观察一棵大树。枝叶交错，我最终看到了一片森林。这并不是整片森林，而是森林中我性情所至更加偏爱的那些树。



沈诞琦

2013年5月


毁掉菲茨杰拉德的女人

十年后他给当年的自己取了个了不起的名字：杰·盖茨比，而那些他与她相爱时走过的街道搭成了一架梯子，一直通向树顶上空一个秘密的地方——他可以攀登上去，如果他独自攀登的话，一登上去他就可以吮吸生命的浆液。




海明威在《流动的盛宴》中直言不讳地表示，斯科特·菲茨杰拉德是被女人毁掉的。这话有失公允，女人成就了他，女人也毁了他。伟大的人总是被成就他的东西毁掉，无一例外；而大部分人之所以默默无名，只是因为没有遇到能成就他们的东西。

姞内瓦反复恳求他：“请，别把我理想化了……”而他从十八岁的那场新年舞会起唯一能做的事就是把她供奉在最高不可攀的祭台上。十年后他给当年的自己取了个了不起的名字：杰·盖茨比，而那些他与她相爱时走过的街道搭成了一架梯子，一直通向树顶上空一个秘密的地方——他可以攀登上去，如果他独自攀登的话，一登上去他就可以吮吸生命的浆液。然后，在最高不可攀的祭台上，“她洁白的脸贴近他自己的脸，他的心越跳越快。他知道他一跟这个姑娘亲吻，并把他那些无法形容的憧憬和她短暂的呼吸永远结合在一起，他的心灵就再也不会像上帝的心灵一样自由驰骋了。因此他等着，再倾听一会儿那已经在一颗星上敲响的音叉。然后他吻了她。经他的嘴唇一碰，她就像一朵鲜花一样为他开放，于是这个理想的化身就完成了”。

盖茨比吻了黛茜，菲茨杰拉德却从未吻过姞内瓦，正因为没有，她完美无瑕。她不只是黛茜，还是伊莎贝拉、罗莎琳、吉斯敏、朱迪、米妮、婕瑟芬妮(1)。那些爱情故事里受着无上宠爱的女子，都是他幻想着的姞内瓦，而故事的扉页永远献给另一个女子——他的妻、“给珊尔达”、“再一次给珊尔达”。《了不起的盖茨比》里黛茜伤心地对盖茨比说：“单独谈我也不能说我从来没爱过汤姆，那不会是真话。”同样的，就算菲茨杰拉德单独和姞内瓦谈，他也不能说他从来没爱过珊尔达。恰恰相反，他爱珊尔达远胜过姞内瓦，因为他娶了她，因为他眼看她变老，因为他恨她，因为他们彼此逼死了对方。


一、“我只记录闪光的时刻。”

他和她分手后互相要求对方毁去所有通信，她照做了，他没有。四十四岁时，他死于酗酒引发的心脏病，死时濒临破产，妻子关在疯人院。他时年十九岁的独生女整理遗物，在一个标记为“绝对私密”的档案夹里找到了二百二十七页打印稿，全部是一位名叫姞内瓦·金的女子的来信。

他的独生女将信件寄还原主。姞内瓦·金早已为人妻人母，丈夫是芝加哥百货商店大亨。姞内瓦将书信放进衣橱的角落，衣橱里挂满了华贵的晚礼服，每天晚上她都在这个衣橱中挑选一件，端庄美丽地出现在晚餐桌前，扮演与生俱来的皇后。在这等级森严的豪富家族，每一代只有最美丽的女子才被命名为姞内瓦。姞内瓦，语出达·芬奇的名画吉内薇拉·班琪（Ginevra de'Benci），佛罗伦萨的贵族小姐，优美，纯洁，智慧。她的外祖母叫姞内瓦，她的母亲叫姞内瓦，她叫姞内瓦，她的女儿叫姞内瓦，她的外孙女中最美的一个也叫姞内瓦。又过了许多年，姞内瓦会问她同名的外祖母：“外婆，这箱子里锁着什么？”她盛装浓抹的外祖母神秘地摇摇头。直到她死的那一天，人们才发现了箱子里的二百二十七页书信，书信上压着一本日记，少女在热恋的晕眩中记的字句，日记的扉页上题着：“我只记录闪光的时刻。”
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姞内瓦·金（1898—1980）

姞内瓦的右手小指闪着光，是一枚玫瑰金的戒指，戒指上刻着“Big Four 1914”。1914年，十五岁的姞内瓦是芝加哥“四大金花”之冠，四个最美丽最富有最尚交际的少女。这并非纨绔子弟私下评选的花名，而是姞内瓦和她三个门第相当的好友自封的称号，她们煞有介事地专门定做戒指，又穿着漂亮裙子合影留念。大概也只有身世最好容貌最美的女子能有这般自知和自信，而姞内瓦两者都有。她的父亲是成功的证券商，她的外祖父是建筑大亨。她通体圆润无骨，小而精致的手，长而瘦弱的腿，头发深而卷，深棕色的眼睛永远闪着亮光。她的声音低沉沙哑，高声说话时不断变着调子，像在歌唱，“把每个字都唱出一种以前从未有过、以后也决不会再有的意义”。

1915年1月4日，在明尼苏达州圣保罗市的一场新年聚会上，十八岁的菲茨杰拉德见到了十六岁的姞内瓦。姞内瓦原是造访同学暂留圣保罗，因其早就芳名远播，暂留圣保罗这一消息也迅速传开。当时就读普林斯顿大二的菲茨杰拉德回家过圣诞节，久闻姞内瓦的美名，别人问他1月4日的聚会去不去，他就在朋友圈子里放出话来：“如果姞内瓦去，我就去。”她去了，他去了，他在一大群少男少女中见到了她，前后只说了几句话。而这几句匆忙的交谈已经俘获了他，他本该第二天乘火车返校，却决定推迟一天，好在第二天的舞会上和姞内瓦跳舞。1月5日晚上他们跳了一整夜的舞，11点他要去赶火车，她送他到门口，四周都是熟人，出于害羞他们没有接吻，他们握着手，他说他会写信，她说她会回复。当夜的日记里她匆匆写下：“斯科特完美极了……他11点离开去普林斯顿——噢！”

十八岁的斯科特·菲茨杰拉德完美极了，只要不提他的学业和他的父亲。他高中时就全校倒数第一，颇费了番人情关系才进了普林斯顿，大一期末全部科目都为中差，他并非资质愚笨，只是懒于受人驱使。他母亲的娘家本是极有钱的，可惜外祖父死得早，孩子又多，庞大的家产到菲茨杰拉德幼年时就所剩无多。他的父亲生意失败，靠在小舅子的公司做杂货销售商支撑家用。虽是温饱无虞，但依照父亲的地位，他本无缘进入上流社会子弟的交际圈，人家不过念在他外祖父的面子上，每每聚会都还叫上他一起玩。而只要不提学业和父亲，菲茨杰拉德完美极了。他长相极度英俊，脸部的轮廓甚至比女人更美，他嘴唇敏感又柔软，淡金色的头发从中间分开又小心地梳到后面。青春期的几年来，他已经自成一番风度，说话时既风趣又不失真诚。十年后他会在《了不起的盖茨比》里这样描述自己：“他心领神会地一笑——还不止心领神会。这极为罕见的笑容，其中含有永久的善意的表情，你这一辈子也不过能遇见两三次。他面对着——或者似乎面对着——整个永恒的世界一刹那，然后就凝注在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。”这诗意的描述自然是夸张的，却又恰如其分。多年后菲茨杰拉德和整个世界的所有朋友都闹翻了，包括他的老友海明威、他的编辑麦克斯韦尔·柏金斯……可所有这些朋友仍在回忆录里念叨着他浑然天成的风度和英气。而1915年1月5日晚上，姞内瓦也感觉到了那种面对着整个世界又凝注在她身上的偏爱。

1月5日，菲茨杰拉德回到了普林斯顿，姞内瓦回了康涅狄格州威斯多佛女校。1月7日，他的第一封特快专递送到姞内瓦的手上，落款是“暂时忠实的”。1月11日，她的第一封回信寄到了他手上，落款是“偶尔薄情的但现在忠实的”。从那天起的两年间，他们交换了几百封书信。她的倾慕者众多，他的身边也不乏女伴，这本是一场你情我愿的游戏，把一沓沓书信炫耀给朋友看，显得自己如何如何受欢迎。可是不知哪天起谁开始动了真心：

1月20日：“斯科特，几年前我因被称为‘快枪手’而高兴。当然这很疯狂，可我那时太年轻，我现在也不过十六岁……所有人都说我当面一套背后一套，可我没有。我很诚心地讲话，可是没人相信……我们多相像啊，你知道的我比其他人所谈论的我要多得多。”

1月25日：“今晚我多愁善感了。我多希望我们现在已经回家了。噢，我多希望，斯科特，我就留在这样的情绪里，想着圣保罗的那天晚上，直到明天早晨。斯科特，别以为你不在我就把你忘了，我一直在想着你。”

2月20日，菲茨杰拉德决定去姞内瓦的学校看她。戒律森严的女校只有每周六下午4点到6点接受来客访问。菲茨杰拉德起了个大早，由普林斯顿经纽约转火车去康涅狄格州，在临近的小镇下车，又转了一部电车才到女校。他被带进了一个四面玻璃的小房间，姞内瓦坐在里面，穿校服，不化妆，身边坐着负责监视的伴护。整个探访一个半小时，他们只是握着手说话，而姞内瓦在日记里满足地写：“噢，再次见到他太高兴了。我疯狂地爱着他。”6月8日，姞内瓦的母亲来接她回家过暑假，途经纽约时邀请菲茨杰拉德吃晚饭。菲茨杰拉德永远忘不了那顿在丽兹酒店顶楼花园的晚餐，多年后他在散文中回忆说：“姞内瓦掠过的身影把整个丽兹的屋顶照亮了……”(2)

姞内瓦曾在信里写道：“我告诉你，我们总共见面正好十五个小时！”(3)而她又不停地幻想，“如果有完美的一小时，在某天，在某地，只有我们两个，那该多好。”(4)姞内瓦想用完美的一小时听他更甜蜜大胆的情话，菲茨杰拉德想用完美的一小时补上他的吻。可这一小时从未出现，他们不停地期待着，在不同地点匆匆相见，却每次身边都簇拥着过多监视的目光。渐渐地，他明白了完美的一小时只在虚构的世界存在，他开始写短篇故事，第一篇就叫《完美的一小时》，寄给姞内瓦逗她开心。一个月后姞内瓦回复了一个自己的故事，也叫《完美的一小时》，讲嫁入豪门却婚姻不幸的女主角几年后重见旧情人。女主角的名字叫姞内瓦·金，旧情人的名字叫斯科特·菲茨杰拉德。即使在热恋中，她都警醒地知道，他配不上她。他恐怕也知道，于是出于自嘲表示很爱姞内瓦写的故事。他的一生中多次改写过这个故事，最后一次是十年后《了不起的盖茨比》，女主角的名字叫戴茜·费伊，旧情人的名字叫杰·盖茨比。

1916年8月他最后一次去姞内瓦的家，她的父亲告诉他：“穷小子休想娶富家千金。”这句话终结了这段感情，也带来了难以磨灭的耻辱。


二、野蛮人的公主

那年除了姞内瓦，还有更值得菲茨杰拉德担心的事。1915年秋季学期结束时他因成绩过差而暂时退学。1915年圣诞节普林斯顿三角剧社照例在全美巡演，演出喜剧《邪恶之眼》，剧本和歌词作者菲茨杰拉德却因成绩原因被禁止随团演出。在芝加哥的两场演出，“三百名年轻的小姐占着剧院的前排。演出结束时，她们站起来，向演员抛着花束”。那晚最该收到花束和赞美的菲茨杰拉德却坐在阴冷的家里，失落愤懑之余开始写另一个关于姞内瓦的故事。

1917年春，美国宣布参加一战，千万青年报名参军。菲茨杰拉德已停学一年，注定不能从普林斯顿毕业。他顺着人潮参了军，参军倒给他从普林斯顿正式退学找了个光荣的借口。他曾敏感地幻想自己会死在法国的战场上，而整个1917年和1918年他不过是在不同的训练营受训，每晚在军官俱乐部写第一部长篇小说《浪漫主义自我主义者》，还没等到被派上战场，一战就结束了。对那一代美国青年来说，第一次世界大战从头至尾都是多愁而无害的梦，鲜活的呐喊厮杀传到他们耳朵里已成旷远的回声，千万人倒下了——却从不是他们。东北部的上流社会青年被笔挺的军官制服和修长的佩剑装饰着，现在除了父辈的发迹史他们终于有了新的荣耀。他们被运到“野蛮的南部”受训，一切都那么新鲜：疯长的作物、赤裸的黑人、高耸的干草、无节制的烟酒。在这片浑然天成的原始之中，十八岁的珊尔达·莎尔走进每个村庄每个城镇的舞池，就像野蛮人的公主。
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珊尔达·莎尔（1900—1948）

“如果珊尔达来，其他女孩子就直接回家了。”“她在，今晚别指望跳上舞了。”“最挺的鼻子，最坚决的小小的下巴。”“阿拉巴马和乔治亚最美的女孩。”珊尔达·莎尔是一件精雕细琢的艺术品，在她家庭所给予的教育里，女性特质被当成了一件艺术品，又常常被误解为生活的全部意义。她生长在阿拉巴马州最舒适的家庭，是阿拉巴马最高法院法官的小女儿，备受家人溺爱。荒蛮的外部世界滋养着她不羁的内心，正如舒适的家庭生活滋养着她惊人的美貌。最好的舞蹈老师教她芭蕾，最好的文法老师教她法语，她还被鼓励看书写诗。她在后来回忆起少女时代，“我从未觉得一丝不如人或者羞涩或者怀疑，我也没有任何道德标准”。十八岁，她刚从高中毕业，是所有南部少年的梦中情人，甚至——不只是梦中情人。她胆大包天，和许多男人有非正式的婚约，虽然所有男人都得不到最终的诺言。她早就学会抽烟喝酒，把头发剪得像男孩一样短，她半开玩笑地说“曾吻过几千人，还准备再吻几千人”。

1918年7月初，一等中尉菲茨杰拉德在阿拉巴马州蒙哥马利市的乡村舞会上邂逅了珊尔达，这几乎是个和姞内瓦的相识一样的开始，公主的身边围绕着过多的爱慕者。在同年写成的《浪漫主义自我主义者》中，他会为假想的自己安排一个更私密的邂逅，在暴风雨的傍晚，在干草垛背后，他的公主在吟诵魏尔伦的《秋歌》，然后公主察觉到了他：“谁在那里？你是谁？曼弗莱德，圣克里斯多夫，还是维多利亚女王？”小说里的他高声而短促地说：“我是唐璜！”

7月中旬他收到姞内瓦的信，她第二天就要和父亲生意伙伴的儿子订婚了，她兴奋地讲：“即使说我是世界上最快乐的女孩都显得太谦虚了！”过些日子他又收到了姞内瓦的婚礼邀请，他没有出席，可婚礼邀请信被他贴在一本永久珍藏的剪贴簿上，剪贴簿的第二页是芝加哥报纸对婚礼的报道，姞内瓦的侧面像占了报纸的一整版。1918年9月4日，姞内瓦·金结婚。1918年9月7日，菲茨杰拉德在笔记本上写：“7日，跌入爱情。”这一次，是和珊尔达。1918年末，一战结束，菲茨杰拉德回到纽约。他请求珊尔达和他订婚，她同意了，当然和她同意的其他许多婚约一样，只是非正式的。

珊尔达反复强调“物质毫无意义”，可过了不久她又说“卑琐的单调的生存真可怕啊”。物质毫无意义，因为在她的生活里物质从未匮乏过；她能为浪漫牺牲物质，而她的浪漫就是无数的物质在合适的时机精确地进入她的生活。为了娶珊尔达，菲茨杰拉德还要赚很多很多钱，而成绩不佳的大学肄业生所能找到的唯一工作是在名不见经传的广告公司写谁都不当回事的广告词。

1919年6月，远在阿拉巴马州的珊尔达失去了耐心，终止了婚约。几天后，心灰意冷的菲茨杰拉德从公司辞职回到家乡圣保罗市。没有学位、没有工作、没有恋人。


三、天堂的这一侧

1919年夏天，在圣保罗市的父母家里，菲茨杰拉德唯一拥有的东西，是已经两次被斯克里布纳出版社退回的长篇自传小说《浪漫主义自我主义者》。出版社的老一辈编辑认为手稿结构混乱、不知所云，而年轻的编辑麦克斯韦尔·柏金斯从中看到了作者的潜力，鼓励他改写。“现在这个故事没有实质性的结尾”，“主人公的经历和性格都没有把结尾推向高潮”。在家中闷热的阁楼里，菲茨杰拉德照着柏金斯的建议改写了小说，9月4日他把修改稿寄给了柏金斯，改名为《天堂的这一侧》（This Side of Paradise）(5)，情节基于他的普林斯顿生活和两段恋情。这是他最后的赌注，他想要用这篇小说进入文坛、赢得名声、赚够钱、夺回珊尔达……恐怕所有人都会说，他想要的实在太多了。

1919年9月16日他收到柏金斯的回信：“我十分高兴地告诉你，我们准备出版你的书。”1920年3月26日，《天堂的这一侧》出版，这是一本拼写错误百出的青春小说，却因跃动鲜活的时代感感染了读者。3月29日，第一版售罄。3月30日，菲茨杰拉德发电报给珊尔达：“书卖得好，速来纽约。”4月3日，菲茨杰拉德和珊尔达在纽约著名的圣帕特里克大教堂结婚。至1921年，《天堂的这一侧》再版十二次。



一夜间，菲茨杰拉德功成名就抱得美人归，一切如梦似幻。他在散文《爵士时代的回声》中写道：“这是奇迹的时代，这是艺术的时代，这是富余的时代，这也是讽刺的时代。”因为这篇散文，美国历史上纸醉金迷的20世纪20年代又被称为“爵士时代”。在接下去的十年里，菲茨杰拉德夫妇是爵士时代的绝对代言人，他的短篇小说卖到四千美元一篇，各类电影版权收益更高。珊尔达的相片和访谈常出现在各类小报上，永远美丽优雅，永远特立独行。更多的人赞美她是“一个女神”“天生的皇后”。他们是所有派对的座上宾，是所有高级商店和酒吧的常客，是从不关上行李箱的疯狂旅行者。在纽约、巴黎、蔚蓝海岸，他们的别墅就像盖茨比的房子那样夜夜笙歌。

《了不起的盖茨比》里有一段极抒情的情节：多年后，穷小子盖茨比功成名就，在纽约长岛戴茜家别墅的对岸买了一栋巨大的豪宅。他不敢贸然拜访戴茜，只是每天举办来者不拒的豪华派对，希望有一天能吸引戴茜的注意，可是戴茜总没有来。临近午夜，盖茨比从热闹的派对里走出来，望着戴茜的家，“他朝着幽暗的海水把两只胳膊伸了出去，那样子真古怪，尽管我离他很远，我可以发誓他正在发抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出来，除了一盏绿灯，又小又远，也许是一座码头的尽头”。不知在菲茨杰拉德奢华的派对上，他是否也这样无数次地幻想根本不存在的又小又远的绿灯，姞内瓦就在灯的后面，也许有一天真的会循着欢笑声出现在这些派对上……他一定经常想念她，因为他继续在所有的创作里怀念着她，用赚到的钱支持他和珊尔达放纵无度的生活。
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菲茨杰拉德和珊尔达。

就让时间停留在这一刻吧，就让黄金时代的光晕永远留在他们年轻骄傲的脸上，因为这一刻梦幻得无以复加，这之后一切将可怕而残酷。这一刻他们多开心啊，他们在蜜月的酒店出口不停地玩旋转门，在酒店大堂里旁若无人地侧身翻，他们坐在出租车车顶兜风，他们跳进了广场饭店的喷泉，又湿淋淋地站在桌子上跳舞，他们去剧院看喜剧，约定在最不好笑的地方放声大笑……

然后疯狂的快乐越转越快，把快乐都甩走了，只有疯狂——她对文字有天生的灵感，他欣赏她的才能，鼓励她写作。然后——他说服她用他的名字发表短篇小说，因为这样报酬更高。他开始在小说里大段大段抄袭她的日记和信件，并丝毫不以为然。没几年他的酗酒恶习越陷越深，他常常彻夜不归，即使在家也是酩酊大醉。她的生活空虚无聊，开始重拾芭蕾，她已经二十七岁了，再也不可能成为职业芭蕾舞演员。可正因为如此她更疯狂地训练自己，每天练舞八小时。1930年，高强度的芭蕾舞训练诱发精神崩溃，她被诊断为精神分裂症。然后——1932年她完成她唯一一本小说，自传《最后的华尔兹》。菲茨杰拉德强迫她删掉与她精神病史有关的情节，并非因为他想保护隐私，而是他已经在自己将出版的小说《夜色温柔》里用了同样的情节。他曾当着精神病医生的面对珊尔达说：“省省吧，你这个三流的作家和三流的芭蕾舞演员。”然后——酗酒严重影响了他的创作，杂志和报社陆续中断了与他约稿。直到有一天，菲茨杰拉德在任何书店再也找不到自己的书，任何的书店营业员都表示没听说过这样一个作家。因为珊尔达的病，他们的婚姻自1933年起就名存实亡。没人相信珊尔达的病能够痊愈，她从一个精神病院搬到另一个精神病院，设施更差，房间更脏。

1940年12月21日，年仅四十四岁的菲茨杰拉德死于酗酒引起的心脏病突发。他的葬礼和他十五年前小说里描述的盖茨比的葬礼一样寒酸简陋。他死前破产，遗嘱中要求“最便宜的葬礼”。他曾像盖茨比那样夜夜敞开大门办派对，却只有很少的亲友来参加葬礼：他的女儿、他的编辑柏金斯，还有好友女诗人多罗茜·帕克。珊尔达困在精神病院，无法参加葬礼，报纸介绍珊尔达为“他不合法的妻子”，尽管在死的前两天他还写信给珊尔达聊女儿的情况。多罗茜·帕克在葬礼上失声痛哭：“这家伙真他妈的可怜。”在盖茨比寂寞的葬礼上，一名出席者讲了一模一样的话(6)。

1948年3月11日凌晨，珊尔达所在的精神病院失火，珊尔达被困在顶楼，活活烧死，年仅四十七岁。

当年菲茨杰拉德从如日中天的20世纪20年代每况愈下，文学圈里的朋友众口一词骂珊尔达毁了他。“珊尔达生活太铺张了，他不得不写那些不入流的小说糊口。”“珊尔达太古怪，太多变啦，他心肠真软。”到了20世纪60年代，菲茨杰拉德被评论界再度发现，各类学术研究风生水起，女权主义者掀起了研究珊尔达热，珊尔达的书信日记一经公开，诸多女权主义者又异口同声：“是傲慢自私的菲茨杰拉德毁了一个天才的作家、画家、芭蕾舞演员。”

他毁了她，她毁了他，可这远远不能说清他和她之间最深沉的理解和冲突。他控制不住把她灵光四溢的日记抄进自己的小说，她控制不住在作家的妻子之外为自己寻找其他的身份。他和她都困惑了，哪一部分的生活是自己的，哪一部分的生活是对方的。即使在她最疯狂最虚弱的日子里他们还交换着炙热的情书。她对他：“月亮像失落的钱币掉进深山，草地阴沉而刺鼻，我想让你靠近，我触碰你，像秋天的平静，甚至带一点夏天最后的回声。”他对她：“你是我见过的最精致最可爱最温柔最美丽的人，即使这样也言犹不及。你所忍受的我，没有其他人能忍受……”

关于死亡，珊尔达在1919年春曾致未婚夫菲茨杰拉德：“今天我去了墓地——你知道的，那不是个公墓——我想去打开山那侧一座生锈的地下室的铁门。它被冲洗白了，覆盖着泪汪汪水汪汪的蓝色小花，小花也许是从死人眼睛里长出来的，碰上去黏糊糊的带着让人作呕的味道……为什么墓地非得让人感到空虚呢？关于这个论调我听得太多了，格雷先生的话也很有说服力，可是我怎么也不觉得任何曾经生长的东西是让人绝望的——所有断裂的石柱和紧握的手掌和鸽子和天使象征着浪漫，然后一百年后我想让更年轻的人来猜猜我的眼睛是棕色的还是蓝色的——当然，两种颜色都不是——我希望我的墓看起来像已经有许多许多年头——多奇怪啊，那一排南部邦联士兵的墓，有两三个会让你觉得它们是死去的爱人或死去的爱情——它们看起来一模一样，甚至上面黄乎乎的苔藓也一样。古老的死亡真美——真真正正的美——我们会一起死——我知道——甜心——”

他们没有一起死，不过他们葬在了一起，在他父亲的故乡马里兰州。他的初恋姞内瓦还要多活四十年，亲眼见证菲茨杰拉德死后哀荣水涨船高，《了不起的盖茨比》一版再版，被奉为美国文学经典，可她毕生都把当年的情书和日记锁在衣橱的角落里，从未想过站出来说：“我就是那个戴茜。”



————————————————————

(1) 英文原名为Daisy Buchanan，Isabelle Borge，Rosalind Connage，Kismine Washington，Judy Jones，Minnie Bibble，Josephine Perry。

(2) 语出菲茨杰拉德散文《我失落的城市》。

(3) 1915年8月25日信。

(4) 1915年1月31日信。

(5) This Side of Paradise中文又译作《人间天堂》。

(6) 《了不起的盖茨比》中此人名叫“戴猫头鹰眼镜的人”（Owl-eyes）。


面对面的办公室

2009年，英国首相布朗在一份几千人签名的请愿书下向这位计算机之父和二战英雄做了官方道歉：“我们很抱歉。你本该被更好地对待。”




一、左边的办公室

冯·诺伊曼教授每年换一部新凯迪拉克。早上10点，他把爱车停在帕尔玛物理实验室门口，神采奕奕地走进隔壁数学系的办公室。那时候普林斯顿高等研究院才刚成立，和数学系挤在一幢叫作Fine Hall的楼——“还不错的楼”。冯·诺伊曼教授总是穿一身笔挺的西装，以免别人把他错当成学生。他太年轻，三十出头，却已经到达了学术顶峰，和五十多岁的物理学家爱因斯坦、数学家维布伦、数学家亚历山大一起成了高等研究院最初任命的四位教授。

十八岁那年，他犹太裔的父母试图把长子拉出对数学的执迷，学些更实际的东西，于是他们达成了妥协，冯·诺伊曼同时在三所大学注册：在苏黎世联邦理工学院学习化学工程，每晚完成柏林大学数学专业的作业，在每个学期末回布达佩斯大学参加他从没上过课的数学考试。二十二岁那年他不但从苏黎世联邦理工学院拿到化学工程学位，还通过了大卫·希尔伯特坐镇的数学博士答辩。整场答辩希尔伯特只问了一个问题：“我从来没见过这么漂亮的晚礼服，你的裁缝是谁？”于是，大家都知道了，希尔伯特钦点的年轻人，不但写了完美的博士论文，还是个翩翩佳公子。
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约翰·冯·诺伊曼（1903—1957）

博士毕业后的三年，高产的三年！他在柏林大学和汉堡大学的三年一共发表了二十五篇论文！包括一本八十年后仍然重印的量子力学教科书，可是……对于这个高速前行的天才，这些光荣也已经是陈年往事。二十七岁时，纳粹刚刚抬头，而美国也恰好走出了大萧条，维布伦代表普林斯顿去欧洲招兵买马，工资开价比冯·诺伊曼在德国挣的八倍还多。踏进美利坚的第一天，他打趣地对同行的匈牙利老乡维格纳（1963年诺贝尔物理学奖得主）说：“我们该让自己更像美国人。”当即，维格纳改名叫“尤金”，冯·诺伊曼改名叫“约翰”，并且和稍微熟一点的人就勾肩搭背地说“你们叫我强尼（Johnny）吧”。

强尼，强尼。强尼·冯·诺伊曼就不着痕迹地混进了满大街都是强尼的美利坚大熔炉，还有谁知道他刚出生时那个卑微的匈牙利名“亚诺斯”（Janos）？还有谁知道他在德国那几年日耳曼化的“约汉纳”（Johann）？不过他改了名字，却死活不肯把姓氏里的“冯”去掉。二十几年前他有钱的犹太老爸向行将就木的老皇帝弗朗茨·约瑟夫买了这个贵族称号，于是带着暴发户气息的诺伊曼家族转眼就变成了代代相传的贵族冯·诺伊曼，多亏奥匈帝国国库空虚等钱用，否则十足的犹太血统怎么能捐上这个高贵的名头？在普林斯顿，一到周末冯·诺伊曼肯定请教授们上他宽敞奢侈的大宅喝酒跳舞，宾客盈门、觥筹交错。“冯·诺伊曼请客谁不去？”讲出这话，就好像请客做东的是奥匈帝国的某个最尊贵的日耳曼裔公爵。


二、右边的办公室

冯·诺伊曼教授对面的办公室坐着博士生艾伦·图灵。开朗外向的冯·诺伊曼教授和孤僻紧张的图灵没什么闲话好聊，只知道这个总穿一身乱糟糟运动衫的年轻人前几天差点把自己的那部二手福特车倒进了卡耐基湖。冯·诺伊曼教授横穿大西洋必买头等舱，常年西装革履，每年换一部崭新的凯迪拉克，略略发福，讨厌运动。有一次妻子想让他学滑雪，他恼羞成怒甚至以离婚威胁。与他恰恰相反，博士生图灵则在几个月前坐着末等甲板舱从英国漂到美国。他常年一件套头衫，开一部状况堪忧的二手福特，身材瘦削，热爱运动，是跑赢过奥运会选手的马拉松健将。一到周末，他和同学打垒球比赛，分成两个队，“大英帝国队”对决“叛变殖民地队”。
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艾伦·图灵（1912—1954）

刚来普林斯顿那会儿他不是没试过去交朋友，拥抱新生活，可是上个月当一名卡车司机理所当然地把自己油腻腻的手搭在他肩上直呼其名和他侃大山时，堂堂剑桥大学国王学院的毕业生着实被这种粗鲁的风气吓了一跳。别误会了，他不像冯·诺伊曼教授那样公子派头，他爸爸不过是大英帝国驻印度的一个小公务员，可是英伦岛国的教养让他觉得一个陌生人把脏手搭在他肩上实在有点亲昵过分。他也讨厌陌生人叫他“艾伦”，还是“图灵先生”更妥当些。除了难以适应美国的新环境，图灵先生还有更糟的问题，在那个年代的体面社会里止于手势和眼神的问题：喏，你知道的，他有点那个……就是那个……那个啊……你晓得我在讲什么啊。

数学天才艾伦·图灵先生是个无可救药的同性恋。

这个无可救药的问题是这样开始的：当图灵还在谢伯恩男校读高中时，他认识了比自己高一级的克里斯托弗·马尔孔。瘦弱的、过于瘦弱的马尔孔，每个学年都因病长期缺课，可他聪明的头脑竟然使他在偶尔上学的几天能补上所有功课，门门考试成绩第一。是这样毫不费力的聪慧吸引了图灵，而当他更接近马尔孔时，他惊喜地发现他和自己一样，对科学有着自发而浓厚的兴趣。在马尔孔偶尔上学的日子里，他们坐在相邻的座位听课，又一起去图书馆写作业，以便能不断讨论科学问题：马尔孔说如何在家里搭化学实验室研究碘，图灵说如何手算圆周率到小数点后36位，马尔孔说你知不知道薛定谔的量子力学有趣极了，图灵说你知不知道爱因斯坦的相对论也有趣极了。他们谈梦想，讨论自己的性情和才能更适合物理还是数学，如何为科学作出真正的贡献……晚钟响了，他们回各自的宿舍睡觉，又在凌晨爬起来站到阳台上用天文望远镜看星星，并写信把观测结果告诉对方：“我从没见过更好的木星。今夜我看到了五个环，甚至能看清中间那个环上的斑。”“我今夜看到了仙女座，但一会儿就消失了。”那个冬天，毕业班的马尔孔已顺利拿到了剑桥三一学院的奖学金。图灵还有一年才毕业，马尔孔鼓励他来年也报考剑桥，“因为那里的科学最好，而且我能经常看见你”。这句嘉勉的话说出口不到一个月，一个晴朗的凌晨，图灵起床看见月亮刚巧经过对楼马尔孔的窗户落下。“今晚的月亮格外美”，他写在记事本上预备第二天告诉马尔孔，他还不知道永远不会有那一天了。那个凌晨，克里斯托弗·马尔孔暴病夭折。

落葬日，时年十七岁的图灵怀着巨大的悲痛写信给马尔孔的母亲：

亲爱的马尔孔太太：

我因为克里斯而很难过。一年来我们一起学习，我从来没交过像他那么聪明、迷人而又谦卑的朋友。我和他分享了研究的乐趣，还有对天文的热爱（这是他引发的），我想他也是这么觉得的。现在，尽管有一部分乐趣因为他的死而消逝了，即使这一切不再因为他而那么有趣，我也要投入尽可能多的精力到研究上，就像他仍然活着那样。他会希望我这么做的。我深知你此刻的悲痛。

你忠诚的，

艾伦·图灵

1930年2月15日

又及：如果你能给我一张克里斯的小照片我将十分感激。我愿以此来缅怀他的榜样和成就，督促我更仔细更优秀。我会思念他的面容，他走在我身边时微笑的模样。幸好我保存着他所有的信。

马尔孔死后一年，图灵的未来决定了，他要去剑桥国王学院学数学，就像给马尔孔太太的信里所承诺的：“以此来缅怀他的榜样和成就。”这一年中，无数次对马尔孔的哀思恐怕也让他渐渐明白了比友谊更深的感情。是爱情吗？图灵无法回答，也不屑回答。落葬日那封痛切的信，还有这一年来（以及他的余生）为了纪念马尔孔而突飞猛进的学业都说明了这份感情比爱情更高：他在竭尽所能挽留死者。又有谁会为那么美好的感情而惊慌呢？于是图灵坦然接受了，并在余生从未试图遮掩自己的性取向。


三、希尔伯特的落日

每个清晨和黄昏，图灵习惯一个人沿着河岸边长跑边思考问题。1935年夏天，当他还在剑桥国王学院读本科时，某次跑到精疲力竭，躺倒在草地上，斜阳西照，运动让他神思凝聚，他脑中经历了一场风暴，忽然想到了回答希尔伯特“判定问题”的办法。他兴奋地一跃而起，跑回寝室写下自己的思绪。他的身后，照耀国际数学界三十余年之久的希尔伯特的太阳，终于落山了。

大卫·希尔伯特，那个时代最受尊敬的数学家，凭一己之力使数学走上了更严谨系统的现代之路。1900年，三十八岁的希尔伯特如一位新任的武林盟主，振臂一呼，四方响应。他在国际数学大会上提出了著名的“二十三个问题”，立即成了数学界集体奋斗的目标，其中的第八个问题黎曼猜想/哥德巴赫猜想更是成了数学的桂冠。二十八年后，暮年的希尔伯特又提出了三个数理逻辑上的大问题，简单说来，这三个问题分别是：一、数学是完备的吗？二、数学是相容的吗？三、数学是可判定的吗？其中的第三个问题，即被称作希尔伯特的判定问题。如果说1900年的二十三个难题洋溢着壮年人的踌躇满志，那么1928年的三个问题已经是一个老人对秩序和条理的向往。希尔伯特十分希望，这三个问题的答案都是肯定的，因为这将使数学建立在完美严谨逻辑的基石上，作为亘古不变的真理而存在。

可惜，这个井井有条的逻辑美梦只做了三年，年轻的奥地利人哥德尔就发表了震惊数学界的哥德尔不完备定理：数学不可能既是完备的又是相容的。这个定理以十分有趣的形式否定了希尔伯特1928年的第一和第二个问题。到1935年夏天，躺在草地上休息的图灵经历了一场头脑风暴，他想到了否定希尔伯特第三个问题的办法：用机器。他想象着一种虚构的“图灵机”，可以从一条无限长的纸带子上读取命令进行操作，从而模拟人类可能所进行的任何计算过程。图灵有效地证明，我们不能用一个算法来判定一台给定的图灵机是否会停机，所以“停机问题”是一个无法判定的数学问题，即希尔伯特的第三个命题答案为否。

巧合的是，第二年春天，正当图灵把关于判定问题的论文初稿交给导师纽曼过目时，大洋彼岸，普林斯顿大学的阿隆佐·邱奇教授——逻辑界数一数二的学者——抢先一步发表了新论文，利用自创的λ演算否定了希尔伯特的判定问题。看到邱奇如此巧合的论文，导师纽曼顺水推舟写信推荐图灵去做博士生。1936年夏，邱奇的新博士生图灵来到了普林斯顿。

当年11月，图灵关于判定问题的论文，即多年后将声名大噪的《论可计算数及其在判定问题中的应用》终于发表，学界反应极其冷淡。12月图灵在普林斯顿数学俱乐部做了关于这篇论文的演讲，听众不足十人。这篇解决了希尔伯特第三个问题的论文为何遭到如此冷遇？有几个原因：其一，哥德尔不完备定理如此有趣奥妙，已经吸引走了学界关于希尔伯特三问题的大部分兴趣；其二，邱奇当年春天的论文已经率先解决了希尔伯特判定问题，虽然图灵的解法天差地别，也比邱奇的解法简洁得多；其三，用“机器”解决数理逻辑问题，实则是此篇论文最闪光的部分，可是过于新颖，不容易被主流学界接受；其四，恐怕也是最重要的原因：和著名教授邱奇比起来，图灵才初出茅庐。他在家书中愤愤地说：“只有名人才会吸引听众。”

不，不完全如此。至少还有一个人会认真阅读无名小卒的论文。对门办公室的冯·诺伊曼教授——图灵默默仰慕又羞于开口的偶像——认真读过这篇论文。他不但读过这篇论文，还读过所有期刊上的所有论文。他是一本雄心勃勃的百科全书，任何人的任何知识都逃不出他的法眼。图灵的论文一发表，敏锐的冯·诺伊曼已经嗅到了图灵机广阔的远景，他对朋友说，你该去找我对门的图灵，他那篇论文正好可以做这样那样的事。他慷慨地给朋友建议，自己却最终没亲自找图灵聊聊。他的注意力在有趣的图灵机上停留了一下，又跳到另一些截然不同却同样有趣的问题上：量子力学、流体力学、博弈论……世上千千万有趣的问题都吸引着冯·诺伊曼，他脑中有千千万要实行的计划——图灵机不过是其中一个。

可是，博士生图灵仍然因为这篇论文而给冯·诺伊曼教授留下了印象。两年后图灵从普林斯顿博士毕业，只有冯·诺伊曼教授提出了挽留：年薪一千五百美元聘图灵做自己的助手。对于一个年轻的数学家，能师从传奇般的冯·诺伊曼教授是梦寐以求的机遇，一千五百美元的薪水也比图灵在英国能找到的教职待遇好得多。二十六岁的博士生图灵拿着冯·诺伊曼的聘书在普林斯顿校园里晃荡，理性使他不得不好好考虑这个千载难逢的肥缺，可是啊——英国人图灵吸吸鼻子，鼻子里呼到的空气有点太粗鄙，清清耳朵，耳朵里听到的英语有点太懒散。他走过哥特式的普林斯顿校礼拜堂，那只是更加宏伟古老的剑桥国王学院礼拜堂蹩脚的复制品。普林斯顿礼拜堂的尖顶插入新泽西州的蓝天白云，英国人图灵却没法欣赏这儿的晴空万里，他的目光越到了大西洋彼岸，那里，纳粹的阴云密布欧洲。
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图灵在普林斯顿大学的档案。

1938年夏，博士毕业的图灵忧心忡忡地回到英国剑桥，在数学系做一学期才给十英镑的临时教员，教一门听者寥寥的“数学基础”。他预备慢慢攀爬学术的梯子，成为教员、讲师、副教授、教授，如果不出意外的话。九个月后，意外降临：纳粹的阴云终于骤降成狂风暴雨，德国入侵波兰，第二次世界大战开始。


四、Station X．Site Y．

二战的爆发给英国白金汉郡的布莱切利镇带来了一点可喜的新鲜，一万多人连夜从大城市挤火车逃难到这个平庸乏味的小镇，可是不久大部分又挤火车回去了：宁愿被炸弹炸死，也不要在这小地方无聊死。艾伦·图灵却逆着人潮，搬到了这无聊小镇最无聊郊区的一家最最无聊的小旅馆里，每天骑车三英里去镇中心的布莱切利园上一个谁都不知道在瞎搞什么的班，下班回来还自愿给冷冷清清的旅馆酒吧打杂。旅馆老板娘看着这个闲得发慌的小伙直摇头：健健康康的大男人，怎么不去打仗呢？

可是，图灵正在打仗。他的敌人：哑谜。看似死水一潭的布莱切利园，此时已有了军事代号：Station X，保密等级：绝密。这里是英国政府密码学校的驻地，海陆空和军情六处的情报组织各占一隅。几百名工作人员日夜不停地破解德国人的无线电报，为了最大限度保密，大部分职员根本不知道工作的真正目的，除了几个核心解密成员：象棋冠军、填字游戏高手、数学家。27岁的图灵很快在这个核心团队里有了绰号：教授。

此时的欧洲上空，无数来自德军的电波正以摩斯码的形式来回穿梭。这些摩斯码发出前由一种称作“哑谜机”的加密器加密，在接收方又由同样的“哑谜机”解密。直到二战结束，德军从未怀疑过哑谜机的坚不可摧，所有军种所有级别电报，一律用哑谜机加密，加密电报中放心大胆地沟通了所有军事信息：潜艇位置、军队人数、攻击路线、伤亡报告……
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哑谜机。

德军的信心源于哑谜机复杂的加密方法。虽然每个军种对商用的哑谜机都略有改进，不过所有哑谜机基本构造相同：键盘、接线板、多个转子、指示灯。当密码操作员在键盘上按下一个字母（比如字母A），电流会通过一个可自行改接的接线板，启动一个或者多个转子转动，同时点亮某个字母指示灯（比如字母L），于是字母A被加密成字母L。哑谜机精巧的设计使得在下一次按下字母A时，它将被加密成另一个不同的字母（比如字母P）。更巧妙的是，当且仅当发送端和接收端的哑谜机拥有同样的初始设定时（同样的接线板、同样的转子排列、同样的转子初始位置），密码L才可以被接收端的哑谜机还原成A。而对于不知道初始设定的敌方，他们面对的可能情况多达10114种！

雪上加霜的是，德军每个军种所用的哑谜机略有不同，相对于三个转子的陆军哑谜机，海军五转子的哑谜机要复杂得多。在布莱切利园只有两个人相信这层层加密状如天书的密码可以被破解：一个是布莱切利园的老大，因为“海军电报必须被破解”，否则被德军潜艇战封锁的英国将坐以待毙；另一个是“教授”图灵，因为“如果海军电报能破解，那实在太好玩了”。

“教授”发现，在加密文件中找规律的本质是重复搜索，而搜索是一种机器可以代替人脑的工作。当时，布莱切利园从曾经研究过哑谜机的波兰数学家那里继承了一种叫“炸弹”的原始解密仪器，每一个“炸弹”模仿一个哑谜机的转子，许多“炸弹”相连接来模拟一种哑谜机的初始设定生成可能的电报。简而言之，这是一种穷举搜寻答案的算法，需要遍历所有可能排列，费时费力。图灵洞察到，只要运用几个简单的事实——比如，一个字母的密码不可能是其本身；原始文本中一些字母（比如s）的出现频率一定高于另一些字母（比如x）；一些固定词语（比如“元首”）将高频出现——就能大大改进波兰人的笨法子，来快速寻找最有可能的转子设定。用现在的算法语言来说，他将“穷举法”改良成了“贪心算法”。“贪心算法”改进后的“炸弹”对抗五转子的海军哑谜机大获成功。每次一方发出电报后，德军的接收方过几分钟将发一封短电报表示“收讫”。许多回，电波中还未监测到“收讫”电报，图灵的“炸弹”机已经将密码还原成了原文，可见“炸弹”的解密速度常常比预知原始设定的德军都快！布莱切利园的研究人员自豪地说，德国人真该问“教授”他们的电报到底讲了什么。

可是，随着战争深入，转子更多的哑谜机不断投入运用，最后竟出现了十二转子的密码机。面对十二转子，即使图灵改进过的“炸弹”都需要十几天时间才能解密。战场瞬息万变，布莱切利园急需更快速的机器。很显然，提高速度的关键在于把机械构造的“炸弹”机改成更快速的电路装置。1943年，在图灵的鼓励下，布莱切利园工程师弗拉沃斯（Tommy Flowers）设计了一台叫作Colossus的巨型机器，在战时充裕的经费支持下，Colossus实体机很快获准建造。

这就是世界上第一台计算机，电子化、数字化、程序化。它利用光学在长条纸带上读取电报原文，经过一千五百个真空管的电路计算，将解密结果输出到电传打字机上。1944年6月1日，经过完善的Colossus二号机抵达布莱切利园。离诺曼底登陆只有五天。

诺曼底登陆，这个在欧洲开辟第二战场的唯一方法，无疑是一场豪赌。盟军三百万主力兵力要从海上和空中登陆易守难攻的诺曼底，很可能伤亡惨重。为了保存兵力，盟军的情报网精心编造了一则假情报故意透露给敌方，希望德军以为在诺曼底将有一次只是“小规模”的军事转移。而德军能不能上当则唯有通过由Colossus解密的德军电报检验。幸亏有快速的电子计算机，解密很顺利，德军的电报显示只有一小支部队被派往诺曼底。更幸运的是，电报还详细说明了军事安排、物资转移、军种调遣，德军手中的牌一览无余。

6月6日凌晨3点，Colossus破解了一条德军自诺曼底刚发出的绝望的电报。“天啊，天上怎么来了那么多伞兵？”

随着这些伞兵安然降落，二战的转折点到来了。



大西洋的另一边，1943年秋。

威斯康星大学麦迪逊分校数学教授乌拉姆的办公室里闯进了一个女学生。学期只过了一半，她却要求提前完成期末考试，以便“为战争服务”。她坐在办公室的地板上，答完了教授在信封背面临时写下的几道题，然后消失，谁都不知道去哪儿了。

这几天，乌拉姆身边有许多朋友消失了。在食堂打照面的同事、物理教授、自己带的研究生，他们打了个“为战争服务”的假条，就神秘莫测地走了。乌拉姆心里痒痒，写信给自己朋友中人脉最广的冯·诺伊曼，询问是否有能为战争服务的工作。他回信了，说自己忙得很，不如某月某日在芝加哥火车站见面——他在那里正好有两个小时的转车时间。乌拉姆在站台见到了风风火火的冯·诺伊曼，以及——他身后的两位保镖，这才意识到他朋友正在忙活的事对大战意义重大。冯·诺伊曼神秘地表示：有一件很重要的项目也许能让乌拉姆帮忙，不过他还不能说是什么事，在哪里，有谁。

几周后，乌拉姆收到了一封政府委派信，要求他去新墨西哥州的一个小镇。他从来没听说过这个荒僻之地，就去图书馆借新墨西哥州地图册。于是他惊喜地发现，在地图册的借书卡上，整齐地排列着之前消失的所有熟人的名字。他们都消失到了这个前所未闻之地。

火车在一个荒凉的车站停下，黄沙遍野，峭壁陡崖，像时间尽头一样死寂。这里就是Site Y，刚刚起步的研究项目叫Project Y，保密等级：绝密。战争结束后，前者将被称为洛斯阿拉莫斯国家实验，后者便是鼎鼎大名的曼哈顿计划。在这片萧索瑰丽的沙漠中，聚集了一群活力旺盛的年轻人，平均年龄二十五岁。他们是那么青春，喜欢派对交际，第一年就添了八十多个小宝宝，不断造新宿舍都满足不了这个蓬勃的小定居点。他们的领袖奥本海默三十八岁，他们的信使冯·诺伊曼三十九岁。他们的任务：制造摧毁一切活力和生命的超级武器——原子弹。

四年前，爱因斯坦和西拉德上书美国总统罗斯福：物理学的推进已经使得通过核裂变获得巨大能量指日可待，只要德国人愿意，他们有知识和能力发明这种武器，美国必须赶在纳粹德国之前掌握核技术。随着美国正式参战，核技术的研究越来越紧迫。一个名字被提出来：罗伯特·奥本海默，聪明果敢，当机立断。另一个名字被提出来：约翰·冯·诺伊曼，因为他已经坐镇另外十几个军事项目，正好能眼观六路，耳听八方。

冯·诺伊曼教授是军方最喜爱的合作人。犹太人的身份让他对纳粹嫉恶如仇，为了替关在集中营的朋友报仇，他渴望和手段强硬的人合作，醉心于各种新式武器。作为数学家，他认为只有当数学有应用价值时，数学才能以最快的速度发展。少时在父亲逼迫之下学习的化学工程意外地派上了用场，他很容易明白物理学家和化学家的讨论，再用数学的语言解释给数学家听。他最擅长把一项看似庞大无解的任务庖丁解牛，分拆成小零件委派他人，让底下每个人觉得自己拿到的那部分恰好是最擅长的本职。他是天生的领袖和传令官，坐镇导弹研究实验室、美国数学学会战争委员会、国家防御研究委员会……不像大多数为了保密而被强制定居在洛斯阿拉莫斯的科研者，他进出自由。日理万机的冯·诺伊曼教授哟，他穿梭在普林斯顿、波士顿、费城、华盛顿、芝加哥、洛斯阿拉莫斯实验室、阿伯丁兵器试验中心……全美的战时科研进展他一清二楚，人家刚跟他讲了两句，他就能接上来，“某某在芝加哥也做这事”，“哈佛的某某已经搞出来了”。

曼哈顿计划最大的困难不是制造出核裂变反应，而是控制原子弹的威力。爆炸的冲击波将反复震荡叠加，最终的力量难以预测。曼哈顿计划的高度机密性和核试验的昂贵成本使得大规模试验不可能经常进行，而人力又难以计算如此多的非线性方程。如何提高计算能力成了当务之急。

事实上，计算能力这个瓶颈也困扰着其他军方科研项目。于是，1943年，当听说宾夕法尼亚大学的一群工程师为了计算导弹轨道（另一种典型的非线性方程）而开始建造一台名为ENIAC的巨型机器时，冯·诺伊曼立即敏锐地想到：也可以用这台机器去计算原子弹冲击波的能量。在他的牵头下，ENIAC建完后第一项测试任务居然不是导弹轨道而成了核弹方程，整个测试将原本几个月的人力计算缩短到了几天。完成测试后他脸色苍白地回到普林斯顿家里倒头睡了十个小时，醒来后不吃不喝，久久才向妻子吐出一句话：“我们造了一头怪兽。”

怪兽，他指的不是核弹，而是计算机。

看到了ENIAC的广阔前景后，冯·诺伊曼毛遂自荐要做ENIAC的数学顾问，让发明者埃克特（Presper Eckert）和莫持利（John Mauchly）受宠若惊。他们亲自领冯·诺伊曼参观机器，在一间两百平方米的大房间里，两个工程师指给他看：这里是一万八千根真空管、这里是电源、这里是读卡器、这里是维修站……可是，人家的设计冯·诺伊曼却看得比设计者还清楚，他一回去就写了份百余页的报告：“一台计算机的基础组成是：存储器、控制器、运算器、输入输出设备。”至今，世界上的大部分电脑仍在沿用这著名的“冯·诺伊曼结构”。当同事们纷纷以“计算机之父”赞扬冯·诺伊曼时，平素并不谦虚的他却不断向大家推荐图灵1936年的论文，他老老实实地说，“计算机的基础概念要归功于图灵。”

[image: ]

1945年7月16日凌晨，第一颗原子弹Trinity在新墨西哥州试射成功。奥本海默看完试射后引用了印度史诗《薄伽梵歌》中的诗句：“我已成为死神，三界的毁灭者。”

1945年5月，德国投降，证据显示德国当时的科研进展还未能制造出原子弹。7月，洛斯阿拉莫斯第一颗原子弹试射成功。8月，在新上任的杜鲁门总统的授意下，两颗本为抵御德国人的原子弹投向日本广岛和长崎，造成二十余万人死亡。8月15日，日本投降。第二次世界大战结束。


五、MANIAC

在二战的巨大压力下，英美两国独立制造出了最原始的计算机，Colossus和ENIAC。它们惊人地相似：都利用打孔卡输入，都运用真空管计算，都体积庞大，都对二战胜利功勋卓著。二战史学家普遍认为，布莱切利园的工作使欧洲战场的战事缩短了一年半到两年的时间，并直接切断了“沙漠之狐”隆美尔将军在北非的补给线；而曼哈顿计划则终结了太平洋战场。现在，在这个戏剧性的擂台上，两个核心人物图灵和冯·诺伊曼都决心改进这两台原始机器相似的缺陷：只为专门目的设计，不能储存程序。改进的方向很明显，一如图灵在1936年的论文中所预言的那样，造一台能完成任何目的的图灵通用机。

二战结束了，冷战的阴影旋即逼近。核威慑成了一扇关不上的门，在间隔重重的美苏关系中，美国很快发现要求自保只能继续扩大核优势。氢弹的研究成了攻坚关键，而如何提高计算能力又成了重中之重。要造一台好机器！冯·诺伊曼教授对此深信不疑。

在哪里造？就在普林斯顿高等研究院！高等研究院院长面有难色：“我们这儿一直搞纯科学，造这么一台大机器有点不像话吧？”“钱哪儿来？一年十万美金的预算，你得让数学系经费翻三番！”“造了放哪儿？三间两百平方米的大房子，二十四小时引擎折腾，我们这儿可没这样的兵工厂。”鬼精明的冯·诺伊曼笑着对院长说既然这样那就算了，谢谢院长费心，一回头却给哈佛大学、芝加哥大学、IBM轮番写信：“我有兴趣到你那儿工作。”三所机构喜笑颜开，发出了热烈的聘书。好个冯·诺伊曼，姜太公钓鱼，把哈佛的聘书给芝加哥看，把芝加哥的给IBM看，每个机构衬着别人的价码轮番加价，要是能把鼎鼎大名的冯·诺伊曼请到，送个金屋银屋都值！等到他胜券在握，把哈佛的天价聘书呈给普林斯顿的同事看，伤感地说自己要辞职，教授们联名写信给院长：“失掉冯·诺伊曼将是普林斯顿的悲剧！”那院长也只能咬咬牙：去造你那台要命的机器吧。

1947年在普林斯顿高等研究院开始建造的MANIAC计算机在任何意义上都超过了前任ENIAC。ENIAC用了两万个真空管，MANIAC只用了两千个。ENIAC重达三十吨，MANIAC只有一吨。最关键的是，ENIAC不能贮存程序，每个不同的任务都需要重新排布电线，而MANIAC可以读取由打孔卡上二进制编码的程序（运用二进制是图灵论文中的提议），贮存在存储器中。它是世界上第一台真正的全能自动电子计算机，是后世所有计算机的母型。它完成的诸多军方任务中，最惹眼的一次是耗时六十昼夜的计算，其结果证明了氢弹制造的可行性。

1957届校友乔舒亚·德拉诺夫（Joshua Dranoff），日后成为西北大学化工系教授，在20世纪50年代利用MANIAC完成了他的化工博士论文，其中设计了一个用计算机模拟实验结果的步骤。他告诉我，每一天机器运行之前有漫长的检修，技术工拿着一箱电线和真空管爬进MANIAC内部逐一更换坏损零件。各个专业的学生等在实验室外叽叽喳喳地排队签到，他们都想尝尝MANIAC的鲜，在论文里时髦地用计算机做个小项目。1958届校友杰里·波特（Jerry Porter），日后成为宾夕法尼亚大学数学系教授，是第一个运用MANIAC完成本科毕业论文的学生。他大三大四时还带领一帮同学负责MANIAC的夜班值勤，他们得盯着示波器屏幕，时刻监测MANIAC宝贵的1024比特随机存储器不被烧坏。这个夜班工作激发了他对计算机的兴趣，日后的学术生涯他专注于计算机数学领域。
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1952年科学家们在MANIAC前合影。左五为奥本海默，右一为冯·诺伊曼。

于是乎，在未受战争破坏的美国，由ENIAC掀起的计算机和电子工程科学搞得风生水起，并很快由IBM公司实现了商业运作。到1960年MANIAC光荣退休被捐赠给史密森尼国家博物馆时，全美已经拥有了六千台计算机。

在废墟上的英国，博士生图灵的运气远没那么好。二战后，为保护英国情报网，布莱切利园大部分文件资料被焚烧销毁，其余被归为机密档案。胜利的光荣属于海陆空三军，而布莱切利园的工作人员必须对战时工作保持沉默。头号功臣图灵被授予大英帝国官佐勋章，可即便是他的母亲，也只知道：“他做了点了不起的事情。”

图灵被分配到国家物理实验室工作，迫不及待地想要改进Colossus。他向实验室提交了一份项目申请，详尽地阐明自己将如何建造一台能贮存程序的计算机，事无巨细地列出所有图纸和经费计划。可是，战时布莱切利园的高效和无节制的战争经费已经让位于战后拖拉的官僚作风和经济危机。过目这份申请的负责人没有一个看出这庞然大物的用处，大部分人甚至不相信计算机可以造出来——可笑可叹。与ENIAC的风光截然不同，为情报服务的Colossus对外界是“不存在”的。图灵甚至不能告诉别人，这台他们认为不可能造的机器已经造出来了。

1948年，受够了国家实验室的官僚作风，图灵跳槽到曼彻斯特大学计算实验室，这里受到美国ENIAC的激励正在建造英国第一台贮存程序式电脑Manchester Mark I。图灵本该大有作为，可是制造这么大一个机器需要和很多人协调，他孤僻的性格很快让同事与之疏远，大部分建议被当作书呆子的意气而姑妄听之。不久，他聊以自慰地发现，造计算机的难点主要是硬件而非数学模型，那还是把琐碎的工程问题留给工程师吧。他呢，作为数学家只要能够“想”就行了。想——他开始为一个根本不存在的计算机想一种下象棋的程序。四年后，他会自己扮演这台虚构的计算机，严格执行自己的程序，和朋友下了一场真正的象棋比赛，每一步耗时半小时。他和朋友下输了，却赢了朋友的妻子一局。对于数学家图灵，即使永远没有计算机的实体，这件事也已经做完了，因为“想出来”就是“做出来”。


六、咬了一口的苹果

在曼彻斯特大学，图灵的主要工作仍然是在计算学理论上。1950年，他提出了至今仍广泛使用的“图灵试验”，即让测试者向两个对象——一个为机器、一个为自然人——提出一系列问题，如果根据双方的回答，测试者不能辨别孰为机器，则这个机器应被视为有智能的。别有意味的是，图灵在提出这个试验时用了一个精巧的隐喻：假设两个回答者是一男一女，提问方在问出一系列问题后不能判断哪个是女人，则可以认为那个男人也是一个成功的“女人”。

他是在这里影射自己性取向上的差异吗？我们不得而知。可完成论文后没多久，他就在一次散步时结识了十九岁的阿诺德·莫里（Arnold Murray）：水泥匠的儿子、惯偷、小混混。这让人不禁想起当年中产富裕的魏尔伦一见钟情地爱上了十六岁的兰波：一个乡下来的野孩子，境遇的极端不同招致强烈的爱欲。如同魏尔伦和兰波一样，图灵的故事也有一个甜蜜的开头和一个毁灭性的结尾：有一天，图灵发现自己家中失窃了，他报了案，窃贼是莫里的朋友。于是经过简单的询问，图灵向警方承认了和莫里之间的关系。

在当时的英国，同性恋被列为“不体面罪”。他的入室盗窃案非但因此得不到法律保护，他反而被送上法庭受审。法官给出了两种惩罚，任他选择：坐牢或者化学阉割。当时一些科学研究认为，同性恋源自过剩的雄性欲望，可以通过注射雌激素来抑制。两害相权，图灵选择了后者，因为这样能免于坐牢，至少能待在家里继续做数学，他并没有充分了解雌激素注射的副作用。他被持续注射雌激素长达一年，导致胸部发育，变声，阳痿。

1954年6月7日，他在家中咬了一口沾有氰化物的毒苹果自杀。

让图灵生命最后两年处境悲惨并最后导致他服毒自杀的“不体面罪”，他当时是极其天真地就在警方面前承认了。他不但口头承认了，还兴冲冲地手写了五页花体字的供述。读过这五页纸的警察认为“像散文一样流畅”，“虽然有些措辞太难读懂”，“他真以为他在做正确的事”。图灵事后告诉朋友，他之所以这么坦白是因为他以为同性恋很快就要合法了，一切都可以摊在台面上谈。

至今，图灵惨死六十年过去了，这一切还远不能摊在台面上谈，同性恋行为在大部分国家仍受到广泛争议，虽然尊重和合法的呼声在青年一代中越来越高。2009年，英国首相布朗在一份几千人签名的请愿书下向这位计算机之父和二战英雄做了官方道歉：“我们很抱歉。你本该被更好地对待。”

1957年，五十三岁的冯·诺伊曼因骨癌病逝，癌变原因很有可能源自曼哈顿计划的核辐射。军方代表日夜守在他的病床前，以防他在药物作用下泄露军事机密。在生命最后的日子，这个数学天才连简单的加减法都不能做了，却还逐字背诵幼年读过的《浮士德》给探望的亲友解闷。浮士德，与魔鬼订约而遍历人间百态的大学者，这不正是冯·诺伊曼的一生？

冯·诺伊曼去世后，一切都不同了。曾经那么容易实现的事情，现在却困难重重。继任者们不明白，他到底是怎么搞来那么多钱？怎么招到那么多聪明的人？“而且，说到底，我们为什么非得造一台机器呢？”冯·诺伊曼手下忠心耿耿的工程师们还梦想着造一台更好的MANIAC，用晶体管造，稳定性比真空管好得多……可是，这一台机器永远没造成。源泉死了，源源不断的活力和创造便停歇了。普林斯顿高等研究院退出了计算机科学最令人激动的发迹史。接下来，将是IBM和MIT的天下。
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为纪念图灵百年诞辰，2012年英国发行了一张图灵邮票。


七、“告诉他们，我度过了极好的一生。”

回到1939年，大战之前的最后一个学期。

1939年2月13日，剑桥哲学系教授维特根斯坦走进“数学基础”课教室，失望地发现他的学生图灵今天缺席了，于是对班上宣布，因为图灵缺席，“今天的课只是参考性的”——要知道这门课的要旨就是听维特根斯坦和图灵吵架！这位二十七岁的年轻人刚从普林斯顿大学博士毕业，正在剑桥数学系以临时教员的身份教授一门同样叫作“数学基础”同样听者寥寥的课，不过维特根斯坦的课是关于“数学的本质是什么”这个哲学问题，而图灵的课是关于“奠定数学基础的公理是哪些”这个数学问题。在维特根斯坦的课上，他喜欢把所有对数学基础的攻击悉数射向图灵，而图灵也很喜欢针锋相对地反击。两人激烈地争吵，而后发现自己对彼此领域的理解前进了一点。在这个常年一身运动衫、又紧张又内向的年轻人身上，维特根斯坦看到了三十年前的自己：除了思考最基本的问题，这世上没有其他事要做。三十年前，出生于欧洲最富有家族的维特根斯坦也是同样不修边幅地站在逻辑学家罗素面前，他急于从罗素口中知道自己有没有严肃思考最基本问题的才能：如果没有，他就预备去自杀。

而今天，这个与自己惊人相似的年轻人图灵没有来上课。图灵正骑着掉链子的自行车去“钟屋”——他心爱的克里斯托弗·马尔孔生前最常去的教区教堂。今天是马尔孔去世九年的祭日，马尔孔的父母决定以儿子的名义为教堂捐赠一个小礼拜堂。图灵坐在礼拜堂里参加捐赠仪式，对面的彩色玻璃窗上绘有圣徒克里斯托弗的事迹。马尔孔死后，彻底的无神论者图灵已经几十次来到这座教堂缅怀十七岁的夜晚，他们从图书馆回宿舍一路上所谈论的雄心壮志：如何为科学作出真正的贡献。现在，图灵完成了剑桥和普林斯顿的学业，这个雄心已经变得更加具体。他的脑中已经看到了一部精巧的机器，一部能完成所有“可能完成的”任务的机器。这不再仅仅是一台机器，也是对马尔孔的交代。

多年之后，冯·诺伊曼教授会向美国政府保证，世上只需要十五台这样的机器，全部由像自己一样聪明的科学家操作，用以计算最重要的问题：弹道曲线、核反应方程、天文观测。而图灵的愿景在更深的地方：钻研过希尔伯特1928年三个问题的博士生图灵伤感地意识到，数学是不完美的，逻辑是不完美的，哲学是不完美的。即使在最抽象最笼统的意义上，我们仍然永远活在一个不完美的世界里，在这摇晃的地基上我们永远造不出任何完美的事物。我们必须不断修葺改造，在每一次稳固地基的同时试图变得更好。

如果造一台完美的机器是不可能的，那么能否造出一台不完美但是像孩童一样不断成长的机器呢？于是，图灵梦想着他的图灵机，那是一种可以不断读取自身修改自身的机器，在许多次失败的尝试后能学习到成功的诀窍。图灵梦想着许多图灵机连接在一起，一台提出问题，许多台都可以回答。可以是任何问题：从弹道曲线到老奶奶的购物清单到家庭旅行的地图路线。可以由任何人操作：从最聪明的科学家到小学肄业生，因为每台图灵机提供的答案将经过更多的图灵机甄选。

我们知道，冯·诺伊曼关于世界只需要十五台计算机的断言错了。世界沿着图灵的梦想延展下去，一个扁平的千姿百态的世界。我们知道，图灵的梦想已经那么熟稔地被今天的人类挂在嘴边：互联网、人工智能。



回到1937年，文章一开头描绘的那个早晨。

三十四岁的犹太裔教授冯·诺伊曼是家财万贯的公子哥，不过他一定是公子哥中最勤奋的一个。他每天5点起床，昨夜他派对宴请的朋友还一个个倒在沙发上打呼噜，他已经在书房里沙沙写了几页论文。9点开早饭，他停止工作走出书房，和留宿的朋友谈笑风生邀请他们下次再来。10点，他的凯迪拉克已经稳稳当当地停在帕尔玛物理实验室前面，他身着标志性的西装走向相邻的数学楼，继续写论文。

此时二十五岁的同性恋博士生图灵也已经穿着标志性的破运动衣沿着学校树林跑完了半程马拉松。他在树林里看到了几只英国见不着的颜色鲜艳的青蛙，几朵庞大的蘑菇，暗自好笑了一会儿。他到帕尔玛物理实验室捣鼓了一下自己的业余爱好——制造一台能做乘法的机器——然后穿过天桥走进数学楼，向办公室对门的冯·诺伊曼尴尬地打个照面，继续研究λ演算和图灵机。

那时候，普林斯顿大学的数学楼和物理楼有一座天桥相连。爱因斯坦教授精神很好，每天穿梭天桥许多次，在数学和物理之间来回奔跑。那是一个离我们遥远的伟大的科学年代，基础学科之间有许多天桥和地道相通，科学家从一个学科开始挖凿，最后挖到另一个学科的金矿。希尔伯特在世纪之初的著名演讲为几十年内的数学突飞猛进提供了指路牌，爱因斯坦1915年的广义相对论带来了一个崭新的宇宙观，一个个新化学元素接踵而至犹如上天的惊喜。集合论不过半个世纪，拓扑学才三十几年，量子力学十年……在这个幸福的基础科学的时代，犹太人冯·诺伊曼和同性恋图灵坐在面对面的办公室里，这两种备受歧视的身份将困扰他们一生，可是此时，他们心无旁骛，只有一个愿望：做一个数学家、数学家、数学家。

幸福的数学家。


第一个中国人

——一所美国大学的中国留学生史

在这样的彩排中，每个人都会最终感到一种疑惑：这里是哪里？我们在干什么？我们是谁？一切不再是如表面看到的那么清楚分明：中国人、美籍华裔、懂中文的韩国人、刚学中文的非洲人……似乎在这些用肤色和血统所划分的身份之外，每个人还有其他自我选择的身份。




一、第一个人

1979年冬，周曦三十岁，在上海师大读物理系大二。他和共和国几乎同龄，出生于1949年10月4日。共和国的政治风云蹉跎了他大半的青春。十七岁，“文革”开始，高中停课。十九岁，插队落户到上海郊区宝山刘行，种植水稻和棉花。二十三岁，上海紧缺中学老师，于是招了一批“还没完全忘记功课”的“老三届”高中生突击培训。于是之后的几年他在上海沙径中学教化学，在弥漫着“读书无用论”的社会情绪中，他的学生得过且过，没有几个对学习有热情。二十九岁，中国恢复高考，像许多同龄人一样，他和他的学生们一起进了考场。他的考分很高，本可以依志愿进复旦交大，谁料当年的上海高考负责人却是上海师大的负责人，做了小手脚把几个考分最好的学生转到了师大。这样荒诞不公的故事在荒诞不公的大环境下倒显得稀松平常：有书读已经不错，就不要挑三拣四啦！于是周曦抖擞精神到华师大物理系读书，不敢有半点埋怨。

也是在那几年，中美关系开始破冰，恢复了停滞三十年的民用邮政，周曦家里开始收到普林斯顿研究生校友会寄给他父亲周同庆的邮件。1979年的冬天，老父已经患阿尔茨海默症多年，无法回信。在母亲的鼓励下，周曦斟酌再三，凭着听广播学会的英语向研究生校友会写了一封信：我很想去普林斯顿继续学业，希望得到帮助。渺无音讯的好几个月后，他终于收到了一封来自招生办公室的回信，“研究生校友会把你的信转给了我们。你应该向招生办公室申请，需要递交一篇自我陈述，两封推荐信，全部过往成绩单。还需要通过托福考试，或者由两位英语老师出具证明……”

这些名词他闻所未闻，幸而有一位曾经久居美国的老邻居耐心解释，并为他翻译了大部分材料。1980年春他收到了录取通知书，祝贺他以转学生的身份加入普林斯顿物理系大二，给予全额奖学金。那个年代办理护照签证的程序异常烦琐漫长，于是他告知招办也许要在开学之后的好几周才能来学校报到。事后他得知，当时的招办差点发出了一封信：“如果你在开学两周之内不能报到，我们将很遗憾地不能接受你的注册。”多亏当时主管国际学生的伊萨维女士（Janina Issawi）向招办主任求情：“这个人，无论迟到多少周都要让他注册。如果他今年不来，也许他永远都出不了中国。”她的话并不夸张，在那个年代，即使是“想出国”这个意愿本身，都可能被当作政治问题记入档案，影响终身。

1980年10月，周曦取道香港来到普林斯顿。当他为香港的发达程度惊叹不已时，接待他的香港亲戚却摆摆手：“如果美国是一百分，那香港才三十分。”这已经是中华人民共和国成立的第三十二年，也是周曦人生的第三十二年，而他却是第一位来自中华人民共和国的普林斯顿大学学生。

[image: ]

周曦和父亲周同庆在复旦大学第一宿舍楼家中，摄于1956年。

为了照顾他的严重超龄，学校把他安排在校园之外的一座研究生宿舍楼。我问他本科生涯中有没有交到朋友，他迟疑地报了三个名字，然后说，最初的几个月他适应新环境十分辛苦，平时交往的大多是本系的同学，谈论的话题不超过专业范围。他说，回想起来那时候十分孤独，第一个在美国的圣诞节他提笔给国内的老同学们写了许多信。当然是孤独的，我想象不出这样的境遇除了孤独之外还有其他的可能性。一个饱经苦难的人突然来到一个世外桃源，却几乎切断了和过往的所有联系。在普林斯顿的三年，他只回家探过一次亲。其余的日子，唯一聊解乡愁的，就是去东亚图书馆翻阅中文报刊，还有就是想象他的父亲周同庆也曾在同一个校园的同一座楼里就读。

父亲周同庆的人生经历，能看成是那一代中国知识精英的集体境遇。这个中学语文教师的儿子，凭着勤奋好学，考入清华大学物理系，清华毕业后又得到了那一年“庚子赔款”公费留学的唯一名额，进入普林斯顿研究生院。1933年周同庆从普林斯顿物理系博士毕业，研究方向为光学。回国后，时年不满二十七岁的他被聘为北京大学物理系教授，被戏称为“宝宝教授”，之后他又担任了南京中央大学物理系主任一职。1940年，在物资匮乏空袭不断的重庆，他和助手们研制出了中国第一台自动回声探测仪，为国防作出了重要贡献。1945年，日本投降，他回到上海，在交通大学担任物理系主任、理学院院长。著名物理学家方俊鑫、华中一都曾经是他的学生和助手。

1952年，全国院系大调整，上海集中资源办复旦大学，原属交通大学的许多理科教授被重新分配到复旦，周同庆被聘为复旦大学光学教研组主任。1953年他主持研制成功第一支国产X射线管。1955年他成为中国科学院学部委员。1957年他出访印度，回国后才发现“反右”开始，他唯一的一名研究生已经被分配去养猪，再也没有回到他身边。政治上的不被信任使得他的科研工作在20世纪50年代末就基本停滞。20世纪60年代初情况似乎有所好转，周同庆被选为第三届全国人大代表，又开始带研究生了。但随之而来的“文革”，给他的学术生涯画上了最后的句号。在“文革”中，一些复旦老教授被纳入了“理科大批判组”，批判对象之一是爱因斯坦和他的“相对论”。周同庆却敢于反问：“批判相对论你们有实验根据吗？没有的话，我批不了。”在当时的政治空气下提这样的问题肯定有严重的后果，然而，他就是这样认真地对待科学。

这里暂且不去叹惋政治运动对那一代科学家的学术生命造成的损害，我想先讲一讲周同庆所受益的“庚子赔款”公费留学，这个奖学金的设置是近代中国史上富有戏剧性又影响深远的事件。2009年夏天，普林斯顿概率论教授辛勒（Erhan Cinlar）曾在我面前深情地回忆起他刚过世的好朋友，著名概率学家钟开莱。辛勒说他第一次注意到钟开莱就是因为他简历上写着在普林斯顿读博士期间获得的奖学金叫义和团赔款奖学金。他们头一回见面，辛勒迫不及待地好好嘲笑了一番钟开莱的奖学金，“打拳的人为什么会造反呢？造反了又怎么会赔钱呢？赔钱了又怎么会变成奖学金呢？”

如果没有亲历那一段屈辱的历史，这一切都显得那么荒唐：1900年庚子年的义和团运动招致八国联军出兵，贫弱的中国在被动挨打之后，还不得不向诸列强支付庚子赔款。1909年，在中国驻美公使梁诚的积极游说下，美国方面决定减免部分赔款，改用于赞助培养赴美留学生，并设立留美预备学堂，即清华学堂。1925年学堂始设大学部，即清华大学，而周同庆即是清华大学物理系的第一届毕业生。除了促成清华大学的创立，庚子赔款奖学金还培育了一批那个时代的大知识分子。从1909年到1911年，中国有计划地选拔培养了三批享受庚款奖学金出国的学生，其中包括著名学者胡适、语言学家赵元任、气象学家竺可桢、清华大学日后的校长梅贻琦。这三批庚款奖学金获得者，也包括了历史上最早从中国大陆来到普林斯顿大学读本科的学子：日后的外交官邝煦堃和陆军少将王赓。

事实上，1909年后凭庚款赴美的留学生，已经不是第一批来自中国的官派留学生了。早在1872年，在容闳、曾国藩、李鸿章的倡议下，晚清政府一共派出过前后一百二十名十岁上下的幼童赴美留学。这是一代名臣曾国藩平生所做的最后一件大事，这些幼童还未启程，曾国藩便逝世了。可是，这场大胆社会实验的结果是悲剧性的。天真年幼的孩童很快适应了西方生活，接受了启蒙主义的观念，推崇自由民主，渐渐对封建礼教产生了抗拒之心，这一切都被常驻美国的晚清官员反馈回北京，被保守官僚谴责为大逆不道，最终导致原定十五年的留学计划在进行到第十个年头时就中途夭折。一百二十名留学生全部提前召回，其中只有极少数完成了学业。这第一代留学生在美国大多学习工程、矿业，回国后却被安排在各类衙门做初级官员，没有得到重视和珍惜。这一批人中除了詹天佑最终为中国铁路作出了重要贡献外，大部分人度过了碌碌无为、郁郁寡欢的一生，其中更有许多人被直接派到了甲午海战的战场，还没有施展一丝一毫在美国学到的技术，就为国捐躯了。

而1909年后，凭庚子赔款奖学金出国的留学生，日后的命运要比第一批留美幼童幸运一些。一则庚子赔款虽为公费，但是政府对这些留学生的控制力已经减弱，不能再对他们的学业和生活做硬性规定；二则中华民国的风气更加开放，接受了许多西方的观点和制度，留学生回国后更受重视，在各领域都出了成功的典型。于是，虽然1911年的辛亥革命让清朝寿终正寝，庚子赔款奖学金也因之停滞多年，可中国青年赴西方留学的热潮却在庚款留学先驱者的带动下，一直持续到民国末年。民国的几十年政权动荡，可“公费留学”这个政府培养人才的观念却保留了下来，不但民国中央政府拨专款专项用于公费留学，就连各路省级政府、军阀、汪伪、日伪政权也不敢怠慢。清华学堂作为留学准备学校的地位也固定了下来。


二、第一个国际学生中心

1911年，一名年轻的军官张世膺被袁世凯暗杀，为了表彰他的事迹，他十八岁的外甥陈和铣被列为江西省首批公派留学生。1912年冬天，陈和铣自东北乘火车，经西伯利亚铁路，穿越俄国和德国，最后抵达法国巴黎，和他同车厢的旅伴是陈寅恪。接下来的十年，他在巴黎大学学习法律和政治。回国后陈和铣出任江苏省司法厅厅长、教育厅厅长，随后他淡出国民政府，来到上海专心办教育。历史悠久的上海世界小学就是他和李石曾等人于1936年创办的。在上海，他和妻儿住在梧桐树林立的思南公馆，二小姐陈国瑞1930年出生，在专门招收上流社会淑女的中西女中读书，放学回家得闲，便由母亲领着读古诗，由家教领着学法文。

2012年秋，我来到二小姐陈国瑞的家。她已经八十多岁了，可是看起来顶多五六十岁，容貌年轻、身板硬朗、谈吐优雅、思维敏捷。拜访她那天是我头一回知道她娘家姓陈，学校所有的国际学生都认识她，都叫她宝拉·邹（Paula Chow）。宝拉讲一口纯正流利的英文，以至于最初的几年我都以为她是出生在美国的华裔。于是，那天，当平日一副国际派头的宝拉坐在沙发对面，再次变回住思南公馆、念中西女中的陈家二小姐，当她脱口讲出一串解放前老上海的路名，当她翻开老照片给我看她的全家福，看到她英俊漂亮的父母还有那个顶优雅不过的她自己，我霎时想起陈丹燕那一本《上海的金枝玉叶》。陈丹燕赞叹不已的永安公司四小姐“黛茜”也许正如少女时代的宝拉。可是，宝拉所经历的中西女中，与陈丹燕所勾勒的那个专门弹钢琴、学家政、满足现代人对民国名媛幻想的贵族学校并不相同。宝拉说自己在中西从未上过一节家政课、钢琴课，倒是记得学校功课紧，古文、英语、数理化，样样要求严格。
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20世纪50年代宝拉与胡适的合影，时任普林斯顿东亚图书馆馆长的胡适当时应邀向一群中国留学生演讲。

如果不是多舛的中国近代史，二小姐陈国瑞本就是这样一个安安稳稳的大家闺秀。1943年日军占领中西女中，她随同学转学到震旦女中，并在那里毕业。1948年，国民党大势已去，陈家决定分批移居美国。当时在上海有一个热心的毛神父从美国的女子大学中找来了一百多个奖学金名额给中国的女学生，宝拉拿着奖学金去了威斯康星州的一所天主教女子大学艾奇伍德学院读本科。两年后又转入威斯康星大学，毕业后升入芝加哥大学读硕士，专业为“社会服务管理”。在一场朋友的订婚派对上，她认识了从广东来芝加哥大学读经济学博士的邹至庄。几年后，两人结婚，陈国瑞随夫姓成了宝拉·邹。

博士毕业后，邹至庄拿着芝加哥学派领军人物米尔顿·弗里德曼的推荐信到麻省理工大学做助理教授，逐渐成为计量经济学界的著名学者。而宝拉则利用专业特长在波士顿做社工，救助孤儿和边缘少年。20世纪60年代起，邹至庄常年担任台湾当局经济顾问的工作。20世纪80年代起，他每年夏天都会回到中国人民大学办的福特基金资助的经济学研究生班，并将一大批中国青年学子送往欧美顶尖学校深造。如今，他发明的“邹检验”已经成为大学本科计量经济学入门课的必学内容；而每年人民大学“福特班”的考卷也由他出题，被学生们戏称为“邹检验”。1970年，在经过了麻省理工、康奈尔大学、IBM等处的教职工作后，邹至庄被普林斯顿大学聘为计量经济研究中心的主任。邹至庄、宝拉和三个孩子来到了这座小镇。

和如今广泛推行反歧视政策的美国大学文化不同，20世纪70年代的普林斯顿，远非“男女平等”，也不追求“种族多样性”。1968年，学校刚刚聘用了第一位女性正教授。1969年，大一新生第一次招收了女生。至于“种族多样性”：当时的普林斯顿有三百多个国际学生，大部分为研究生，对于这些国际生，学校从来没有专门人员进行管理和辅导。在20世纪70年代的这所美国白人男性主导的学校里，女性和国际学生都处于边缘地位。而全职太太宝拉却在1974年给校长写信，建议成立一个国际学生中心，帮助他们提高语言能力，融入美国社会。
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1996年普林斯顿国际节的照片。左二为宝拉，左三是教务长耶利米·欧斯垂克（Jeremiah Ostriker）。

在最初的几年，这个国际学生中心只是以宝拉无偿志愿的形式存在着。1978年，校方终于批准将国际学生中心融入学校管理系统，宝拉被聘为中心主任，直到2010年末她以八十高龄退休。在很长的一段时间里，这个为万国国际学生服务的温暖之家只占着一个六平方米的迷你办公室，作为主任的宝拉只领着相当于“半全职”编制的薪金，只有一个助手帮忙，却几乎在学年中的每一天都会组织活动。今日，学校一千五百余名的国际学生中，许多人的美利坚之旅便是从“国际新生周”的一系列迎新活动开始的。在学期中，有每周定期的民族特色聚餐，有与各类专业或者宿舍合搞的演讲、文艺、社交活动，还有“亚洲文化月”“拉美文化月”“国际节”等庆祝民族文化的大型系列活动。她的办公室向所有国际学生、学者敞开。通过宝拉，这些初来乍到者走向了热心的本地居民和英语辅导志愿者。


三、第一个话剧社

我大一那年，普林斯顿的中国本科生决定搞一个中文话剧社。这个“普林斯顿中文剧社”成了美国第一个大学生中文话剧团。这是一个疯狂的想法，当时本科四年加在一起，一共才有二十来个大陆来的学生。且不说在这个华人极少的东部小镇辛辛苦苦排出一台戏到底能有多少看得懂的观众，就连能不能找齐那么多会讲中文的演员排一台戏都成了问题。

可是，这个剧社居然办起来了，还成了所有人最乐意出力的一件事。从那之后入学的中国学生，几乎每个人都与这个话剧社产生了千丝万缕的联系。我们从淘宝上定演出的戏服，在出租莎士比亚剧道具的仓库里寻找可能冒充中国家具的玩意儿，在网上搜集各种音频做声效……在摸索着排出了第一出戏《暗恋桃花源》后，一位定居在学校附近素昧平生的中国女孩主动找到了剧社。她学过舞台化妆，此后的每一出戏她都无偿来为二三十号演员化专业的话剧妆。

2010年春，剧社成立不到两年，就决定去纽约公演《雷雨》。这又是一个异想天开的点子，纽约剧院的租金高得吓人，剧社困难重重，一面在努力做宣传拉赞助，一边又担心卖不出票造成大额亏损。临近公演前没几天，剧社收到一位九十岁老人的来信。他说，他的眼睛耳朵已经没有从前那么灵敏了，问我们能不能给他在第一排预留一个座位。然后，老人告诉我们，他上次看《雷雨》是七十五年前的上海：二十三岁的曹禺刚完成《雷雨》剧本，刚在巴金主编的《文学季刊》上发表，老人看的《雷雨》正是此剧第一次大规模公演，演出方是唐槐秋创办的传奇的中国旅行剧团。
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2010年4月《雷雨》在纽约的公演。

那一瞬间感受到的历史重量让我们相信，单单为了这一位老人，为了这延续七十五年的纽带，这一场纽约公演都是值得的。

2010年4月末，《雷雨》在纽约的凯雅剧院公演，吸引了三百余名观众。

到大四的最后一个学期，我把自己最喜欢的张爱玲小说《倾城之恋》改编成了话剧。那个春天，我们天天占着食堂阁楼上的一间小教室排练：
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《倾城之恋》剧组全体合影。

一个学了几年中文的韩国男生念着简单粗暴的白家三爷的台词：“想当初你哭哭啼啼回家来，闹着要离婚，怪只怪我是个血性汉子，眼见你给他打成那个样子，心有不忍，一拍胸脯子站出来说：好！我白老三虽穷，我家里短不了我妹子这一碗饭！我只道你们少年夫妻，谁没有个脾气？大不了回娘家来住个三年五载的，两下里也就回心转意了。我若知道你们认真是一刀两断，我会帮着你办离婚么？拆散人家夫妻，这是绝子绝孙的事。我白老三是有儿子的人，我还指望他们养老呢！”

一个北京姑娘念着上海小姐白流苏的台词，仔细把北京的儿化音都去掉：“好，好，都是我的不是！你们穷了，是我把你们吃穷了。你们亏了本，是我带累了你们。你们死了儿子，也是我害了你们伤了阴骘！”

一个在天津出生幼年就随父母来美国的姑娘演着白家四奶奶，她认不了几个字读不了剧本，全靠我们一句句读给她听她靠记忆背诵：“赤口白舌地咒起孩子来了！就凭你这句话，我儿子死了，我就得找你！”

我们找不到合适的中国女孩去演白流苏的广东女佣阿栗，最后找来了个刚学中文没几天的非洲女孩，于是“广东女佣”临时变成了“菲律宾女佣”。直到正式演出前的一周我们都在不厌其烦地纠正她的读音和节奏，甚至为了几个她很难发正确的音而专门改了台词。我们对着这位困惑的非洲姑娘用英文解释，范柳原到底爱不爱白流苏，如果爱她他为什么要走，还为什么要给白流苏留下一个女佣，女佣和女主人之间到底是什么关系……

有时候，教室的门没有关紧，我们听到楼下说着英文的学生来来往往奔向食堂。暂时没有戏份的演员摊着厚厚的英文课本在做作业：数学、工程、经济、政治……白三爷的一个读音发错了，白四奶奶仅凭记忆在背台词，女佣阿栗的外国口音太重了，甚至就连演员中“最纯正的中国人”白流苏也不太确定自己的发音是不是太京片子了……而正是这样一群人在试图重现属于张爱玲的上海和香港。

在这样的彩排中，每个人都会最终感到一种疑惑：这里是哪里？我们在干什么？我们是谁？一切不再是如表面看到的那么清楚分明：中国人、美籍华裔、懂中文的韩国人、刚学中文的非洲人……似乎在这些用肤色和血统所划分的身份之外，每个人还有其他自我选择的身份。那到底是什么呢？是用英文向非洲姑娘去解释范柳原和白流苏的爱情吗？是从未到过中国却不断重建那个20世纪40年代的殖民都市吗？是在这座美国小镇一边说着不流利的中文台词，一边赶着明天就交的几十页英语论文，并且把这两件事情都接受到生活中去吗？


四、为国服务，为万国服务

作为中国文化的代表，我所在的普林斯顿中文剧社经常在这些不同的文化节上表演，可是，我们并不是“中国文化”在学校的唯一代表。学校里还有一个号称专跳中国舞的舞团，起名叫“三八舞团”，成员是自小成长在美国的华裔，跳一些极富东方主义色彩的舞蹈，廉价的旗袍、折扇、水袖，样样齐全，但跳出来的绝非中国民族舞。还有一个舞狮团，成员多为在新加坡、马来西亚长大的华裔，在学校的国际节上他们总会搭台表演，弄得好不热闹，不过我想他们的表演会更让他们怀念东南亚的家乡而非中国。还有一个“普林斯顿中国学生会”，成员大多是美籍华裔，很多不会讲中文，也更喜欢从一些极不地道的美式中餐馆里叫外卖聚会：左宗棠鸡、湖南牛、蓉蛋。

刚入学的那一年，对于这些让我哭笑不得的团体，我脑中还有清晰的拒绝意识，“这些人和我不一样。他们不是中国人”。然而一年又一年的新生入学，把“中国”的定义弄得越来越朦胧宽泛。随着这些年中国大陆的出国留学热，更多的孩子还未了解中国本土文化就在低龄留学或移民。事实上，现在每年的普林斯顿大一新生中，已经找不到全然在大陆读完小学初中高中的新生，大多数人已经在海外留学了几年，或者自小便在海外长大，对国际文化更熟悉，英文更流利，更容易适应这个全球化的新时代。

于是，身份成了一种自我定义，也是宽容他人的定义。当“中国”两个字变得那么流动松弛，当一个人的身份不再由身份证和户籍规定，人会感觉孤独，像是漂流于海洋而非扎根土壤。可是人也会因此独立，想要不断离家远行，去拥抱广阔的世界。于是，我啰唆了这么久想要讲的，似乎早就被我校的校训给囊括了：为国服务，为万国服务。

在1896年，时任校长、日后的美国总统威尔逊在一次演讲中首次提出了普林斯顿的校训“为国服务”。而直到1996年大学成立二百五十周年之际，校长夏皮罗才把校训扩充为“为国服务，为万国服务”，显然是为了顺应全球化的浪潮。然而，早在校训修改前的二十多年，从思南路走出来的上海小姐宝拉已经在这所学校身体力行着为万国的国际学生服务。

至于新中国成立后第一位就读普林斯顿大学的中国人周曦，1983年从普林斯顿本科毕业，1988年从布朗大学物理博士毕业，之后赴达拉华大学能源研究所做博士后。在当年普林斯顿的毕业生年册上，他用中文写下了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。而来美国留学成了周曦人生信仰上的探索。他出生之时就有一个英文名字Theodore，本意是“上帝的礼物”。在达拉华大学他开始参加附近华人组织的基督教会活动，并于1990年受洗，多年来一直参与教会的事奉，在信仰中找到了安慰。周曦从事薄膜半导体光电材料和器件的研究，包括太阳能电池和平面显示器方面的研究。在美国工作二十多年之后，几年前他应朋友之邀回国，到一家新创的太阳能公司任首席科学家。2011年周曦退休，和太太定居在他在美国的第一站，普林斯顿。

在普林斯顿的家中，周曦接受了我的采访。他对我说，父亲周同庆在博士毕业归国后真正全心全意做研究的时间，只有1933年到1937年的短短四年。那之后他的科研便不断被战争和政治运动打扰。2005年复旦百年校庆，《文汇报》专刊重发了周同庆研制的中国第一支X光管的旧照。可是周曦说：“一个普林斯顿博士，一辈子只能做这么一点事，真有点浪费啊！”

我写作这篇文章时最大的触动便是这种浪费。一个有着科学天赋的少年大好的青春却在农村插秧喂猪。一个倡导民主清廉的政治家在美国三流大学教书。而我们自己呢，当我们几百遍地在这个说英语的异邦重复着张爱玲的句子，机械地矫正着那些初学中文的外国演员的发音，我不相信我的同学们没有感到荒谬和浪费。



可是这种浪费，也许还有另外一面。

2011年3月末，《倾城之恋》在校园里的一个学生剧院演出。我们的旁白是剧社的元老之一，当时已经毕业一年了，在纽约做交易员，在买进卖出忙忙碌碌的一天后，他坐在电脑前为这出话剧的旁白做远程录音。范柳原是计算机系的研究生，同时在自己搞创业，开演之前的没几天他订婚了，为剧组平添了许多喜庆气氛。白流苏大四了，毕业之后会去纽约的一家投资银行工作，最后一场演出之前，导演对她说：“白流苏，好好演最后一场。演完这一场，你就再也不是白流苏了。”这个土生土长的北京姑娘应声流下泪来。

周五周六晚上的演出我们卖出了所有的票，除了本校学生，观众中有许多新泽西州的华裔居民，还有专程从纽约、波士顿、费城、甚至西海岸赶来看戏的中国留学生。为了吸引其他地区的观众，剧社打出的广告是“为所有外地来的观众安排住宿”，于是几乎所有普林斯顿的中国本科生都在那几夜敞开宿舍的大门，接待一两个陌生同胞住上一宿。演白三爷的韩国男生人缘很好，吸引了一大串不懂丝毫中文的亚裔女观众捧场，看着幻灯片上一页一页的英文字幕，照样大笑，照样唏嘘。为来看戏的观众包免费住宿，在中文话剧上播放自己翻译的英文字幕，这恐怕是普林斯顿中文剧社独此一家的两项传统。

宝拉和丈夫邹至庄刚从台湾回来，也来看戏，她说她一直很喜欢张爱玲。前一个冬天宝拉从工作了三十五年的普林斯顿国际学生中心退休，于是中场休息的时候很多中国学生去问候她，她说：“哎呀你们怎么能演得那么好呀？哎呀实在是太好啦。”但愿她没有骗我，但愿这一场《倾城之恋》能让她想起童年的上海。

在这些格外投入的票友和观众身上，我看到了许多妥协：中国传统和美国文化、野心勃勃的理想和柴米油盐的现实。可是妥协并不是失败，也有可能是坚持：一个人坚持将几段迥异的生活连接起来，投身于广大的世界而寻找属于自己的立足之地。在《倾城之恋》中，范柳原想让白流苏去马来西亚的原始森林，以为只有那样才能让现代人返璞归真。其实，何必去原始森林，只要离开故土去任何的异邦久居都是一种对自身的探索之旅，都是在上下求索而最终回到那个能够安身立命的原点。

说明：

本文根据笔者对周曦先生和陈国瑞（宝拉·邹）女士的采访以及笔者在本科期间参与普林斯顿中文剧社的经历写成。本文的初稿经过周曦先生及其两位姐姐、陈国瑞女士、邹至庄教授的修改和指正，同时我也向我的同学彭英之、王逸丰、顾诗尧核对了普林斯顿中文剧社的诸多细节。十分感谢周曦先生和陈国瑞女士提供的珍贵照片，感谢王逸丰提供的普林斯顿中文剧社剧照。感谢我的朋友王天策在本文的采写和修改阶段提供的诸多帮助。


一封长电报

如果他从普林斯顿大学毕业那年没有报考外交部，凯南广阔而细腻的内心也许会迫使他成为普鲁斯特式的作家——那种可以从平凡的“小玛德莱娜”点心开始讲述一生并把一生都讲尽的作家。他们的人生没有什么具体事件是决定性的，除了自己不断地追问质疑。




1946年2月22日，美国驻苏联临时外交使团代办乔治·凯南卧病在床。使团的大使正在办离任手续，青黄不接，凯南暂时顶替大使收发从华盛顿来的电报。当天他需要答复的一封电报是财政部询问驻苏联的外交官，为什么苏联人不想加入世界银行和国际货币基金组织。十八个月来这样的电报已司空见惯：战争部询问为什么苏联人高层谈判没诚意；外交部询问为什么苏联人不想经济援助欧洲战后重建。在1946年的美国政界看来，苏联仍是坚定的盟友和伙伴，虽然这几个月来似乎在闹各种小脾气。当然，没人指望驻苏外交官能对这些让人烦心的小脾气发表真知灼见，说到底他们不过是办事员：参议员访苏他们负责安排行程，杜鲁门想和斯大林捎口信他们负责填申请表。在华盛顿的各个部门，政策早就制定好了，只是例行公事地发个电报给莫斯科的使团，等着莫斯科例行公事地回两句话，彼此走个形式，然后上交杜鲁门的总统办公室。

乔治·凯南在床上读完财政部的电报，叫来秘书多罗茜·赫斯曼小姐（Dorothy Hessman）草拟回复。他得了重感冒，发烧、鼻窦发炎、牙龈出血。在二十年的外交生涯中他疲于奔命、无功无过。不出意外的话，时年四十二岁的他再熬几年将凭着老资历被派到无关痛痒的欧洲小国当个大使，然后退休回国颐养天年。他盯着多罗茜的笔看了一会儿：“今天可得让你的手受罪了。”于是他哑着嗓子口述了一封八千字的回复，长得就连已经习惯老板谨慎作风的多罗茜都吃了一惊。

这封著名的长电报通过分析俄罗斯的民族性、社会主义和资本主义的根本矛盾、马克思主义为何首先在苏联大获成功等深层问题来判断苏联对外政策的逻辑，进而指明美国对苏政策的正确方向。它在历史上首次明确揭示了，虽然苏联人民是和平而友好的，可是苏联由于地理和意识形态上的客观原因而不得不选择削弱资本主义的立场。但是，与纳粹德国相比，社会主义苏联无论从经济基础还是意识形态上仍是一股弱小的力量，绝不会冒险扩张。电报因此判断，与苏联立场对应的正确的美国对苏政策是：放弃继续在国际事务上与苏联合作的天真幻想、通过媒体教育美国民众了解苏联的真相、致力解决美国国内问题不让苏联有可乘之机、援助欧洲各国战后重建。

在这封著名的“长电报”开头，凯南为电报的罕见长度辩护：

财政部的征询涉及几个十分复杂、十分精细、十分和我们惯用思维格格不入的问题，同时也对当前国际环境的分析相当重要。如果我把我的回答压缩得很短，将会造成过于简单化的危险。

这短短两句话也许比让他名垂青史的八千字电报更能概括凯南的一生，可是凯南厌恶概括、总结。这位十分复杂、十分精细的外交官毕生都在抵抗“过于简单化”。对外界，他努力纠正美国国家政策制定上“主义”“信条”先行的风气，在短短两年内因此迅速崛起又因此迅速失势。对自己，他是个滔滔不绝的独白剧演员，一刻不停地自我分析和分析世界（这两者或许对他是一样的），几十年不辍地记下翔实的日记。我认为他20世纪70年代出版的一千页自传是这个时代少数值得一读的自传作品，因为极少有人能如此耐心地站在自身之上观察自己、审判自己，也极少有人像他那样仅仅靠着敏慧的思辨从自己所能接触到的琐碎小事中预测出历史的进程。

[image: ]

1946年2月22日凯南发出的长电报。

如果他从普林斯顿大学毕业那年没有报考外交部，凯南广阔而细腻的内心也许会迫使他成为普鲁斯特式的作家——那种可以从平凡的“小玛德莱娜”点心开始讲述一生并把一生都讲尽的作家。他们的人生没有什么具体事件是决定性的，除了自己不断地追问质疑。在凯南自传的开篇，他写道：“我处在……一个特别的、亲密地属于我的世界，很少被他人分享、甚至为他人所知……”(1)于是，为凯南这类人立传的尝试很可能是徒劳的，因为唯一影响他们的只有他们自己的情感和思想，即便他的政治生涯是如此戏剧性地被几次重大的冷战事件所定义。冷战史学家尽可以说：“凯南的长电报导致了杜鲁门主义。”“凯南是马歇尔计划的核心策划者。”“凯南的X文档定义了美国冷战外交上的‘围堵策略’。”这些陈述句都是事实，可是却恰恰体现了华盛顿的决策圈是怎么“过于简单化”地误解了一个卓越的政治家。那么让我们暂时抛下1946年2月的这封“长电报”在华盛顿激起的千层浪涛，越是这样重大的历史事件越是曲解了凯南本人和客观世界之间的联系。对于一个普鲁斯特式的敏感灵魂，最好的阐释是找到他的那块“小玛德莱娜”点心。


一

威斯康星州圣约翰军事学院的寝室清晨6点响铃，十分钟后全体学员穿戴完毕列队点名，十五分钟后他们回寝室叠被子理房间吃早饭。毕业班学生乔治·凯南和大家一样集训、长跑、野营、欺负新兵，和大家一样在准许外出的周一下午去偷苹果、造防空洞、打雪仗，和大家一样嘲笑普通中学的男孩过分柔弱放纵，和大家一样在自习室一览无余的长桌子上写作业——却在正经课本里夹了本小说：斯科特·菲茨杰拉德的处女作《天堂的这一侧》，这便是他的“小玛德莱娜”点心。候补中尉乔治·凯南偷偷摸摸地读着，“午夜过后很久，普林斯顿的塔楼和尖顶仍可以看清——星星点点有几盏晚灭的灯——然后，突然从清澈的黑暗中传来钟声。这里的一切是无穷尽的梦：往昔的精神滋养了新的一代，从混乱不羁的世界中被挑中的青年仍然浪漫地汲取着死去的政客和诗人犯过的错和忘记的梦。这新的一代，叫嚣着陈旧的呼喊，学习着过去的信条，虚度想入非非的悠长日夜的一代；是注定最终要进到肮脏而灰色的乱世去追寻爱情和骄傲的一代；是比前辈更害怕贫穷更渴望成功的一代；是在成长的岁月中意识到所有的神明都死了，所有的战争都打完了，所有人类的信念都站不住了的一代……”(2)这样的一代！凯南拼命克制着激动的泪水，这么骄傲又这么绝望的一代，他也是这样一代中的一员！可是……为什么他还没有体验到任何骄傲，任何绝望？他用眼睛的余光环顾四周，这些循规蹈矩的同伴体验到了吗？哪怕零星的激动，哪怕从遥远的黑暗中传来的钟声。

凯南十六岁，瘦高个，已经从刚入校时的下士层层晋升为候补中尉。十六年前他生于威斯康星州密尔沃基市近郊，出生三天后母亲去世。父亲是税务律师，时年五十二岁，不久再娶。他很自然地以为是自己的出生导致了母亲的死，并从懂事起一直活在强烈的自责之中。直到青春期的尾声，父亲才偶尔想到向他解释母亲并不是因为难产而死——不是为了安慰他，而是这件事恰好在某次谈话中被他父亲想起来了。这个解释来得太晚，沉积多年的负疚已经塑造了他神秘内省的性格。现在的读者看来，为父如此冷漠疏离的态度简直荒谬，可这在凯南的成长中却一再重演。在迎娶新妻前，父亲没让凯南和他姐姐有任何心理准备。凯南十三岁时，他又毫无解释地把凯南送去军校而不是像姐姐们那样上普通中学，尽管他从没打算让小儿子真正去从军。

外面的世界这时已经迈入了工业革命之后的观念革命，而在闭塞的美国中西部，维多利亚时代僵硬做作的风气硬是延长了半个世纪。一切的行动都是出于天父规定的职责，而一切的感情都是体液失调的疯狂。所有都是“应该”怎样，而非“想要”怎样：用餐应该安静，室内应该缓步而行，周日应该去教堂，孩子不应该向大人提问……游戏和喧哗常年禁止，谈话总是从宗教开始又以宗教结束。父母在固定的座椅上看报、做针线活，孩子们呆坐在幽暗的楼梯下冥想着一堆混乱的概念和幻影。在这座楼梯的转角下，黏稠的不愿逝去的时光，七岁的凯南曾经和九岁的姐姐讨论，如果一个人不再想活，他有没有权利去死。

为这本就迷雾重重的童年再添上一层宿命论调的是一位同样叫作乔治·凯南的远房亲戚，这个家族至今唯一的名人，与小凯南相差六十岁，却不仅同名同姓，还恰在同月同日生。这位探险家在广袤的西伯利亚度过了一生最重要的时光，把流放地看作是俄国自然环境和社会制度融合的突出特征。1870年出版的《在西伯利亚的帐篷生活》和1891年出版的《西伯利亚和流放制度》是美国全面了解俄罗斯文化和地理的开端，在美国国内影响广泛。老凯南膝下无子，于是当归乡还家的老探险家得知有这样一个同名同姓的小亲戚，他怀着奇异的父爱写信给小凯南的爸爸：“你有一个和我同名的儿子。当他长大到可以读懂我的文章，如果我性格或者经历上的某些东西能够传到他的身上，这对我将是极大的满足。”(3)不久后，两位乔治·凯南见了平生唯一一面，虽然两位凯南都很期待，但可想而知，八岁的稚童实难与六十八岁的老人有实质沟通。在这次冷清又尴尬的会面后，小凯南寄去一封幼稚的感谢信，老凯南的妻子读完信后断言：“任何写出这种愚蠢信件的小孩肯定一辈子没出息。”(4)可是她预言错了，小凯南的一生将戏剧化地处处回应着老凯南的经历。这个沉静木讷的孩子此时已经悄悄地把这种同名同姓同月同日的巧合当作强大的暗示，他想追随这位探险家的人生胜过追随自己的父亲。

不过，这命运的巧合对当时的孩子来说只是一个很朦胧的鼓励，他对自己发了誓，让自己加油，却不知道如何做才能靠近这个探险家的人生。童年倏忽即逝，一两件畅怀的事夹在一长段拘谨幽暗的岁月里，然后他莫名其妙地被父亲送去了圣约翰军事学院，就像大部分孩子一样，既不明就里也不知反抗。军校四年，他以为自己毕业了将像同学一样按部就班地加入陆军或海军，而临近毕业他却读到了菲茨杰拉德的处女作《天堂的这一侧》，一个二十三岁的年轻作者激情昂扬地向十六岁的读者揭示了一种崭新的生活：以感情去决定行动，以经历去修正观念。这本出版一年内就再版十二次的青春小说在东部的大城市已经成了少男少女风行的谈资，而在威斯康星州闭塞的小镇里它仍然鲜为人知。是一位英俊的英文老师把这本书介绍给同学中公认的“诗人”凯南，他还介绍了在当时极富争议性的作家王尔德、萧伯纳，还冒着校方的责骂带孩子们去芝加哥看戏——多年后这个品位摩登的老师在抑郁中自杀。暮年的凯南在回忆录里感谢这本书带给他的“激动和顿悟”。激动和顿悟，这恰恰是十六岁的孩子在之前的生活里所匮乏的。而这一种激动和顿悟在小说里是和普林斯顿大学紧紧联系在一起的：幽静的校园、哥特式的尖顶、艺术化的生活……被小说鼓舞，凯南决定放弃海军而报考普林斯顿。次年春天，仓促准备的凯南以最后一名被普林斯顿录取，是圣约翰军事学院中唯一入美国东部大学就读的毕业生。对于即将到来的大学生活，年过七旬的老父给出的唯一建议是“上了大学也别忘记去教堂”(5)。这条陈腐的建议让凯南更加确信自己再也不能从这个脱离时代的老者那里获得有益的教导，他已经迫不及待要迎接大学的新生活了。


二

可想而知，1921年夏末，年轻的凯南怀着多么高的期望来普林斯顿报到。出租车开到拿苏街和大学路的交叉口，高耸的哥特式塔楼迎着月色勾勒得和菲茨杰拉德的小说里一模一样，这月下的一瞥的确能称得上是“天堂的这一侧”，可校园生活的现实却泼给他一桶冷水。当时的新生寝室按成绩分配，以最后一名录取的凯南被分到了远离校园的一间简陋的寝室，与主学区隔绝，更别提经常欣赏哥特式的塔楼了。当时的普林斯顿学生主体仍为富裕的东部上流社会子弟，与风度翩翩善于交际的菲茨杰拉德相比，同样来自中西部中产阶级的凯南却为低微的身世和口音自卑，不知如何与这些比自己高出一等的同学交往。雪上加霜的是，大一的圣诞节他为了攒够钱买火车票回家过年，去邮局打零工，在暴风雪中挨家挨户递信，结果染了猩红热在病床上躺了半年，几乎死去。当他终于病愈返校，他的同学们已经形成了一个个紧密的小团体。没人愿意和这个正在狂补功课、身体虚弱、家境“贫困”的威斯康星人交朋友。

就这样，凯南在普林斯顿郁郁寡欢地挨了四年，成绩中等，缺课无数，结交的朋友都是和他同样格格不入的边缘学生，没有参加任何菲茨杰拉德赞不绝口的社交团体，没有体验到菲茨杰拉德所赞颂的“爱情与骄傲”。大学四年他唯一感到些许震动的事，是某回他为了抵抗无益的作业而把学期论文写成了声讨美国大学英语教学八股的檄文，结果居然被老师开明地给了全班最高分。即使这件事也更多的是讽刺而非启迪。毕业在即，他失望地总结自己就像刚入大学一样“无知”。在普林斯顿为期三天的毕业仪式中，为了表达自己的不满，他甚至故意缺席了除了授帽礼之外的所有仪式。

大学毕业就要决定未来的去处，名校毕业生主流的选择无外乎医生、律师、银行家。在普林斯顿的四年让凯南对美国上流社会产生了强烈抵触，倘使仍选医生、律师、银行家的“正途”，他担心一辈子都要和这些自己讨厌的纨绔子弟为伍。他甚至因此对整个美国的社会制度都产生怀疑，希望长期离开美国。恰好这年新改组的外交部招收外交官培训生，凯南为了远走高飞报了名。他在回忆录中记述当时的选拔过程，记得自己轻松过关百里挑一的笔试和书面申请，念念不忘的却是最终面试时如何试图遮掩自己的中西部口音反而闹了大笑话。1925年末，这个自卑又自傲的二十二岁青年被外交部录取了。
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进入外交部后凯南第一次有了护照。

凯南先在外交学院培训了几个月，然后被派往日内瓦做短期轮职。他对日内瓦的工作很满意，并惊喜地发现，生平第一回，爱自言自语的他因为工作开始关注这个目不暇接的外部世界。1927年夏，年轻的外交官凯南迎来了第一个正式职位：常驻德国汉堡的美领馆副领事。凯南所接触到的汉堡是资本主义试图向社会主义改革的实验场。在这个欧洲最大的港口城市，一面是一战战败的沉重打击和魏玛政府的无能，一面是层出不穷的新思潮新模式。在这两股势力夹缝中的城市，每一天都像一出情绪过剩、思维爆炸的戏剧。

这些戏剧的片段被凯南记录在日记本上。某个下午，他作为管海运的副领事与水手交谈，看他们辛勤地劳作，一天的工钱还不足以买一杯啤酒。某个晚上，他和一群德国人挤在成人夜校里，听一个小胡子男人朗诵纪念一战的诗歌。在朗诵者仇恨的语气和备受摧残的眼神中他领悟到，战败是如何摧毁了德国人的社会制度，却让他们的骄傲膨胀。在私人生活和公共生活丑陋的废墟上，民族骄傲正催生着一种崭新而残忍的价值观。某个周末，他站在下雨的广场上第一次看到共产主义游行：一群衣衫褴褛、面色蜡黄的男人举着雨水打湿的标语走过，表情克制，他们显然在表演与平时截然不同的身份，却像孩童一样真诚。凯南想到，一到周一，这些人又要回到何等悲惨的车间劳作，这一出天真的戏剧注定要走向悲剧的结尾，他哭了。在汉堡目睹的悲惨世界让他感到自己什么都不懂，什么都帮不上，冲动之下他写了辞职信，想要“接受更正式的教育”，在更多的知识里寻找拯救悲惨世界的良方。他飞回华盛顿递交辞职信，一位上司让他回心转意：“你不用辞职就可以接受更正式的教育。你想不想进大学学小语种？中文、日文、阿拉伯文、俄文，任你挑！”俄文！他立即想到了他童年时匆匆见过一面的那个同名同姓的老探险家。此时老人早就去世，可他指向的那条通往俄罗斯的路已经冥冥注定。1929年夏，凯南在外交部的资助下入学柏林大学东方研究所，学习俄语和俄国文化。毕业后，他先后轮转拉脱维亚、捷克、苏联，工作职责都是对苏政策。

从二十五岁开始学习俄语到四十二岁从莫斯科发出那封长电报之前，凯南过着平淡无奇的外交官生活，有着平淡无奇的职场烦恼：与上司不合、不受重视、工作枯燥，长距离的迁徙换来缓慢得令人沮丧的晋升。与无足轻重的事业相比，这更是一段私人的岁月，到处是隐秘的自足的惊喜。在柏林大学的最后一个5月，他认识了一个挪威女孩，浅发，苍白，修长。安娜莉丝，二十一岁，学过法语、文学、历史，正在学德语。7月，她坐船回老家宣布订婚的消息，惹得妈妈一顿骂。8月，他坐船去看丈母娘，丈母娘笑呵呵地斟上一杯最好的酒。9月，婚礼。坐船去维也纳度蜜月，莫扎特，贝多芬，施特劳斯。坐火车去拉脱维亚赴职，德国大使，意大利大使，比利时大使。比利时大使招待晚宴，甜点上的是热腾腾的巧克力酱蛋糕，她吃了一小勺就晕倒了。他慌忙抱着她冲出去，她嘴里还含着那一小勺巧克力。傻瓜，傻瓜，你要当爸爸啦。来了一个小女孩，格蕾丝，纪念他的亡母。女孩、女孩、男孩、女孩。格蕾丝、琼、克里斯多夫、温迪。多年后，他的自传上题：献给格蕾丝、琼、克里斯多夫、温迪，让他们明白爸爸的努力、困惑、失败和成就。

凯南在几十本日记上翔实地记录了这些私人经历。他还记录下许多次半公务半私人的旅行：第一次到达西伯利亚，缅怀那位年长六十岁同名同姓的探险家；乘坐火车从俄国到芬兰，在同样冰冷贫瘠的自然环境下，他饶有兴味地见到如何从贫穷混乱的俄国跳跃到富裕有序的芬兰；在葡萄牙的短暂任职，他看到虔诚的天主教信徒在每个教堂前画十字，一如虔诚的东正教俄国人。他爱上了契诃夫和托尔斯泰，并在日记里反复评论他们的作品。存在主义者萨特对记日记的人有这样的批判：过分夸大、不断窥探。不对，这些指控在凯南的日记面前是无根据的。只有在这些日记本里凯南才最精确，譬如，在婚礼当天，他的日记里诚实地记录下自己挽着新妇，却不断记起几年前在登船入舱时擦肩而过的一位胖太太，胖太太头上那顶让人说不出好坏的礼帽……他不留情地展示着内部世界与外部世界的巨大差异：在身体正在经历人生重要事件时，心灵如何不断地从中逃离而关注细枝末节，记忆不断涌上来，多年前最无关紧要的一个瞬间却在此时历历在目。

可是，当这个细腻的人想把对个人经历记述的高度精确性带到政策分析中去时，却被习惯于笼统简单的政客频频误解。理解这样一个复杂的人物最好的办法是看他的行动，可是历史给予他行动的机会是多么少：他前二十年的外交工作一概被上司轻视。直到1946年2月，因为大使离任，他才能以副官的身份发出那封举足轻重的“长电报”。


三

回到1946年2月那封刚发出的长电报。这时的凯南从资历上来讲已经是美国外交界苏联问题的专家，他是极少数自从一战结束持续关注苏联内外局面的美国人，是更少数在苏联国内亲历大清洗等重大历史事件的外交官。从二十年前资助他带薪学习俄语起，外交部已经为培养这个苏联专家投入了大量精力物力，可惜这良好的初衷早被遗忘在官僚主义的广厦里。随着年纪增长，凯南本人也早就对自己的工作无人重视习以为常了。说实话，凯南并没有对这份长电报抱多少期望。他之前的外交通报全都石沉海底，拟出八千字电文多少有图一时痛快、破罐子破摔的意味。可是，电报发出没多久，国务院居然一反常规发来回复，表示“赞赏”。海军部长大为赞同，要求所有高级军官仔细阅读电报内容。一周之内，财政部长读了，国务卿读了，总统读了。两个月后，凯南被召回华盛顿，上级认为他的长电报已经“让他能胜任更高阶的职位”，尽管他电报中表达的观点早在十年前苏联大清洗时期就成熟了。他被任命为新成立的国家战争学院主管外交事务的副官。这个学院旨在短期培训中高阶军官，培训后的军官大多获得升迁的机会。长电报在决策圈引起的震动迅速被媒体报道，媒体该是多么喜欢这样一个一鸣惊人的“美国梦”故事呀，凯南被激动的记者描绘成运筹帷幄决胜千里的大智者、大英雄，几天内就成了全民偶像。1946年2月的长电报为何在华盛顿激起如此反响？这其中除了命运女神的眷顾，还有另一大原因，用凯南自己的话来说：“早寄六个月，国务院将对它嗤之以鼻；晚寄六个月，这已经是老生常谈。”他只是在一个合适的时机发了一封合适的电报：在美国政客屡屡遭苏联碰壁而困惑不解的时候，凯南提出了一个全面的有说服力的解释，虽然这个解释在凯南看来已经是持续十年的事实了。

凯南在国家战争学院的工作只是一个过渡性的学术职务，意在观察他能否胜任更重要的行政职务。果然，1947春，时任美国国务卿的马歇尔将军把在战争学院才教了半年书的凯南叫到办公室。马歇尔将军刚从莫斯科回到华盛顿，深为西欧严峻的经济和政治局势忧虑。他很赏识凯南，认为他是现在美国国内能够清醒认清欧洲现状的少数人之一。他告诉凯南原本预计年底结束的教职必须马上中止，凯南必须在两周之内组建一个政策研究办公室，直接听命马歇尔将军。从1947年5月至1948年末，凯南在马歇尔将军的隔壁办公室工作，两间办公室由侧门相连，两人谈话议事出入自由。以长电报中所提出的观点，即“美国必须以经济手段援助西欧以防共产主义意识形态进一步扩散”为基础，凯南在马歇尔手下的一年半内亲手制定了一系列援欧政策，也就是众所周知的“马歇尔计划”（官方名称“欧洲复兴计划”），以马歇尔将军1947年6月著名的哈佛大学演讲作为系列政策的启动标志。凯南的长电报是“马歇尔计划”的直接诱因，凯南本人又是“马歇尔计划”的具体起草者，居功至伟。

在风生水起的1947年还发生了一件对后世影响巨大的意外事件。1947年初，当时的海军部长与凯南私交不错，在一次私人通信中他要求凯南写一篇表达个人对目前国际局势见解的文章。不久凯南将文章呈递给海军部长，海军部长大为赞赏，并给一两个至交传阅。几个月后，著名的《外交》杂志向凯南约稿，凯南便征询海军部长能否发表年初写给他的那篇文章。通过了层层的政府内部审核后，最终决定允许此文发表，可是为了防止凯南此时的大名声引起不必要的舆论波澜，此文将略去作者真名，只署名X先生。谁知，匿名为X先生的文章刚一发表，一位纽约时报的记者恰好在海军部长的办公室里看到了署着凯南真名的原文，于是不久后X先生的真实身份尽人皆知。这时的凯南已被媒体塑造成了拯救美国的英雄外交官，他的一言一行在媒体看来代表着美国政府政策的真正动向。X先生的真实身份一曝光，登时洛阳纸贵，全美上下咬文嚼字地解读文本，望从中窥知一二机密。尤其是，凯南文中用到“遏制”（containment）这一不常用的单词，更被媒体认为藏有玄机，是美国对苏政策的核心。舆论的巨大影响又反作用于政府，以至几年内美国政府的政策的确和凯南文中所预测的相仿，“遏制政策”——压制对方影响力但不直接敌对的政策——果真成为美国冷战的政策核心。“遏制”一词此后在美国政坛被反复提及，直到几十年后的今天，中美政策成为美国长期外交的焦点，是否对中国采取“遏制”政策仍是政界争论的大话题。X文档这一场颇有浪漫色彩的小意外，让凯南继长电报后又被媒体想象成了只手推动美国前行的孤胆英雄。因为X先生的美名远播，当时他正在读大学的女儿也被亲昵地称作“X小姐”。

短短两年内，长电报，马歇尔计划，X文档，凯南极速攀至政治生涯的顶峰。1949年6月，在标志“马歇尔计划”正式开始的马歇尔哈佛演讲两周年之际，欧洲经济复苏明显（1948年到1952年是欧洲史上经济增长最快时期），在华盛顿举办了一次纪念马歇尔哈佛演讲的晚宴，出席者有杜鲁门总统、马歇尔将军以及马歇尔计划参与国的外交使节，晚宴主要目的是各国官方感谢已于年初退休的马歇尔将军。此时，新任国务卿艾奇逊与凯南在诸多事务上意见相左，凯南在国务院中的影响力迅速被边缘化，郁郁寡欢。可是，马歇尔还是以老上司的身份找到了凯南，希望他为自己修改一份谢酒词，也就是听到各国使节感谢之后，马歇尔将军准备说的几句官样话。当凯南把讲稿改好送交马歇尔时，马歇尔便顺理成章请他同赴晚宴——事实上，马歇尔要求凯南修改演讲稿很有可能只是他想要顺势邀请凯南出席晚宴的借口。

晚宴当夜，烛光盈盈，觥筹交错。各国使节讲完了一大套感恩戴德的恭敬话，马歇尔一字不漏地把凯南修改的讲稿念完，大家举高了酒杯向马歇尔祝酒，老将军马歇尔挺直了腰板，举起了酒杯，却没有举向那些贵宾席里的外交使节，而是“以他特有的不可模仿的亲切”转向了还没资格坐上贵宾席的凯南，以微笑的眼神向凯南致意，确认凯南看到了自己，再喝尽杯中的酒。

四天之后凯南收到了马歇尔从弗吉尼亚州家中寄出的手写信：

亲爱的凯南：

我那夜非正式地感谢你为周日晚宴的演讲提供的帮助，我现在想更正式地告诉你我十分感激你为这些事耗费的时间、精力以及你所提供的高质量的建议。我觉得你是修改上周日晚宴演讲的不二人选，因为两年前你为最初的哈佛演讲曾做过相似——但是更加重要的——工作。

你忠诚的，

G．C．马歇尔(6)

“他特有的不可模仿的亲切”，这几个字中怀着多大的知遇之恩，要知道平素的马歇尔将军远非一个亲切的人。漫长的军旅生涯已经把军人的特质刻进他的骨血，他严格、冷酷、当机立断，在担任国务卿期间坚持用姓而不是名称呼自己共事的所有下属和上级，以表一视同仁，无所专爱。他的主要助手凯南却是一个极端敏感、极端细腻、优柔寡断的文官，一个在为人作风上让他常常感到困惑不解的人。然而凯南在华盛顿的几年，只有这个与他极端不同的将军真正倾听了他的建议，真正欣赏了他的价值。凯南与马歇尔共事的一年半中将一位高级助手的影响力发挥到了极致，而性格看似强势的马歇尔也成了美国政治史上最重视下属意见的国务卿，虽然他的政治见解其实远比之前之后的大部分国务卿更加成熟深刻。在马歇尔任内开创的国务院政策研究室作为长期机构保存至今。可惜也可叹的是，之后所有的政策研究室主任都没有机遇和能力达到第一任主任凯南那样对美国政策的影响力。


四

凯南在政治云端的美梦以马歇尔将军的退休告终。在新任国务卿艾奇逊麾下，凯南与之频频意见相左，迅速被边缘化，并于1950年辞职。可是，事实上，早在1947年初凯南声势正旺之时，杜鲁门主义的高调出台已经预示了凯南对政策制定的理解与华盛顿的固有模式格格不入。

1946年末，英国国内经济严重衰退，导致英国政府不得不暂停对希腊的经济援助。当时在希腊国内，左翼共产主义势力正在南斯拉夫铁托政权的支援下与政府进行内战，英国对希腊政府的经济援助是阻止共产主义控制希腊的关键。英国突然撤出，希腊危在旦夕。更微妙的是，与希腊一海之隔的土耳其历来都与希腊政局同进共退，且地理上又与苏联接壤，土耳其国内的共产主义的影响力在那几年不断增长，若希腊不保，土耳其恐将连带加入共产主义苏联阵营。此时，凯南在长电报中的对冷战局势的分析已成为美国政府的共识，特别是得到了杜鲁门总统的首肯，对希腊和土耳其进行军事和经济援助在美国决策层看来已经在所难免。可是，作为民主党人的杜鲁门总统这时面对的是共和党占优势的参众两院，在国会的共和党人中还有不少希望保持孤立主义的声音。如何说服国会投票支持对希腊和土耳其援助就成了白宫的重要问题。

1947年2月末，仍在战争学院任教的凯南突然被告知，三周后杜鲁门总统将就希腊和土耳其问题对国会演讲，因此在国务院成立了一个临时小组，专门研究希腊和土耳其问题，希望凯南去那里主持。于是，凯南与另外几个政策专家夜以继日地赶出了一份翔实中肯的报告。谁知临近杜鲁门总统对国会的演讲日，凯南才惊讶地发现，国务院最后呈递给杜鲁门总统的终稿已经被改得面目全非。原来，这份报告已经经过了另一个小组的“润色”，扭曲和强调了原稿中本不侧重的内容，以便获得国会多数派的支持。凯南立即对此表示抗议，可是为时已晚。杜鲁门关于希腊和土耳其问题所作的著名演讲——“杜鲁门主义”演讲——此时已成定局。与凯南对此问题所写的就事论事的初稿截然不同，1947年3月12日，杜鲁门于国会的演讲充斥着意识形态的渲染。这次演讲中对冷战发展影响最大的是这几句慷慨激昂的话：

我相信，支持自由民族，帮助他们抵抗有征服预谋的少数内部武装分子以及外部压力，必须成为美国的政策。我相信，我们必须帮助自由民族通过他们自己的方式来安排自己的命运。

（I believe that it must be the policy of the United States to support free peoples who are resisting attempted subjugation by armed minorities or by outside pressures．I believe that we must assist free peoples to work out their own destinies in their own way．）

这些国会喜闻乐见，传播“自由”“抵抗”旗帜的句子恰恰是凯南所担心的。“必须”“支持”“帮助”……原本孤立的土耳其和希腊问题（试想，如果英国人不是因为经济危机而撤出，美国根本不会介入土耳其和希腊），在这样的修辞下变成了普遍问题，而美国为土耳其和希腊问题制定的专门政策在这样的语境下也被解读成了美国将要一贯坚持的政策。凯南在长电报中分析了苏联人对国际局势的微妙心理和切不敢贸然扩张的原因。面对这样谨慎敏感的敌人，正确的政策理应是避免冲突、特事特办，而不是将某一个问题普遍化，在世界范围内与苏联你争我夺。

这一篇基于凯南的长电报却严重背离凯南本意的演讲，果然使国会通过了对希腊和土耳其援助的决议，并在美国舆论界受到了好评。可是，这份演讲同时触动了苏联人敏感的神经，并给世界其他国家发去了错误的信号。之后的几十年，古巴问题、中国问题、朝鲜问题、越南问题，一切国际动向都因为杜鲁门演讲而演变成自由民族和社会主义专政的斗争，美苏的紧张局面不断升级。1950年，杜鲁门签署了基于杜鲁门主义的绝密文档NSC-68，奠定了今后二十余年美国对外政策的基本立场，将“被动遏制”转为“主动遏制”，即在全球范围内与苏联交锋。如果说，1945年5月丘吉尔关于“铁幕”的评论还只是“山雨欲来风满楼”的忧虑，到1947年3月12日，这份好大喜功、以偏概全的演讲让美苏两位主角被迫揭下了克制的面具。冷战正式开始了。


五

1999年初夏，传记作家约翰·刘易斯·加迪斯去普林斯顿寓所看望九十五岁的凯南。1950年，他因与国务卿艾奇逊不和而被迫辞去国务院政策研究办公室主任一职，之后出任了驻苏联大使、南斯拉夫大使，皆因冷战风起云涌的政治变化而相继失败。仕途上的挫折让他转向学术研究。从南斯拉夫归来，他出人意料地加盟自己年轻时曾经痛恨的普林斯顿，成了普林斯顿高等研究院的史学研究员。从20世纪60年代起，他作为美国政府政策的现实主义批评家，著书不辍，曾分别获得普利策奖、国家图书奖。

哥特式的尖顶，郁郁葱葱的老树，这片风景如昨的校园，少年凯南曾热烈地向往过，像抓住一根救命稻草那样依附过。而青年凯南在这里看清了美国社会的阶级真相，心灰意冷而远走他乡。中年的凯南锋芒初露过，春风得意过，而最后仍伤痕累累，从庙堂之高退回江湖之远。江湖之远，可怜可笑，非在桃花深处，却偏偏是这所让他一言难尽的母校。二十岁时，这所大学里凯南所厌恶的阶级分化现象此时有多大改观呢？普林斯顿大学的生源此时已有大量少数族裔，从1969年起也逐步实现了男女合校。可是，毋庸置疑，在很长的一段时间内，它仍然是美国名校中最保守、最代表上层白人利益的大学。凯南很清楚这些事实，可是他仍然选择在这所母校度过余生。经受了政界纷杂人际关系的折磨，暮年的凯南已经看淡了在他青年时代难以忍受的阶级不公。

从20世纪60年代起直到生命的终结，这又是一长段如同长电报发表之前那样宁静的私人生活。读书、写作、钓鱼、打高尔夫球。在这片他喜欢又讨厌的校园里，他的孙辈们一个个出生长大。开头的几年，他作为外交官的名声还很响，大学领导曾反复游说他开一两门课讲讲华盛顿往事，他拒绝了，“我不是一个好的演讲者。我写文章更好”。这句话说尽了他当初为何成名又为何失败。又过几年，再也没有人打搅他了。

九十五岁上，传记作家去普林斯顿拜访的就是这样一个失败的政客、神秘主义者、弗洛伊德信徒、美国政治的现实主义批判者。热爱俄罗斯，痛恨俄罗斯。痛恨美国，热爱美国。在堆满几千本俄国和美国书籍的书房里，传记作家和老人东拉西扯地聊天：威斯康星、莫斯科、华盛顿，然后两行浊泪突然从老人眼中流出。他说，他想到了契诃夫的小说《草原》。九岁的小男孩叶果鲁希卡被妈妈托付给做生意的舅舅带到远方上学，期望他能跻身上流社会。小男孩和舅舅乘马车穿过大草原，不知道自己要去哪里，为什么要去，他只是十分想念妈妈。凯南说，他一直在想象这个契诃夫笔下的小男孩，想象他从马车里仰望星空，试图从天上的星辰里抓住意义。然而星辰以它们的寂静压抑着他的魂魄，孤独在坟墓里等着他(7)。

凯南说，他过完了叶果鲁希卡的一生。

2005年3月17日，乔治·凯南在普林斯顿家中逝世，次日《纽约时报》和《华盛顿邮报》在头版配以大幅照片哀悼凯南。这样罕见的殊荣，用以纪念这位一百零一岁的老人在短短两年的时间内为美国历史和世界历史所作的贡献，以及他被人遗忘的九十九年时光。
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乔治·凯南（1904—2005）



————————————————————

(1) 引自乔治·凯南的回忆录，George Kennan，Memoirs，1925-1950（Boston：Little，Brown and Company，1967）。由作者自译，以下同。

(2) 引自《天堂的另一侧》，F．Scott Fitzgerald，This Side of Paradise（New York：Scribner，2003）。为作者自行翻译，以下同。

(3) 引自约翰·刘易斯·加迪斯的《乔治·凯南：一个美国人的生活》，John Lewis Gaddis，George F．Kennan：An American Life（New York：Penguin Press，2011）。为作者自行翻译，以下同。

(4) 引自约翰·刘易斯·加迪斯的《乔治·凯南：一个美国人的生活》。

(5) 引自乔治·凯南的回忆录。

(6) 引自乔治·凯南的回忆录。

(7) 引自约翰·刘易斯·加迪斯的《乔治·凯南：一个美国人的生活》。


一生中的四天

生命中有些特别的日子是引线，它们灵巧地串起了之前之后广阔的时空，让人觉得天地坦荡。2002年的那个春日，弗吉尼亚州那位老人的往事重提把几千年前的甲骨文串入是非跌宕的中国近代史，又串入了海斯勒未来五年的生活。这一定是非虚构作家最欣悦的时刻，厚实的历史像一个崭新的生命钻入自己的生活，到处是新鲜的故事，到处是等待揭晓的秘密。




我想在彼得·海斯勒的一生中抽取四天为他立传，对于他这样一个善于在细微中捕捉宏观意义的作家，我想不出更好的自我指涉。在美国，彼得·海斯勒（中文名何伟）以《江城》《甲骨》《寻路中国》三本关于中国的纪实作品闻名，2011年初，《寻路中国》的中译本引进大陆，海斯勒终于在他所写的这片土地上被广大读者所知。2011年9月，海斯勒获麦克阿瑟奖金。在奖金的授奖词中说，他为英语读者提供的关于中国的撰稿远超过普通新闻报道的标准：“他令人动容又细致入微的观察向我们展现了普通中国人——从学生到农民到工程师到企业家——如何应对快速变化的机遇和挑战。”在美国民间，麦克阿瑟奖金俗称“天才奖”，其对得奖者的褒扬可见一斑。而十几年前，当海斯勒从普林斯顿大学英语系毕业时，他也获得了美国大学生本科生涯所能企盼的最高荣誉：罗德奖学金。一个罗德奖获得者最终拿到麦克阿瑟奖没什么奇怪的，这类人大多很早就认定了一条安全而荣耀的轨道，沿着预想的梯子一步一步爬到顶峰，他们总是顺风顺水，不乏有成为美国总统和首席大法官的先例。可是海斯勒不是这样顺风顺水的典型，他关键时刻的运气常常差得要命。他二三十岁的青春岁月一直在和物质、精神的双重危机打交道，就是在一穷二白的境地里，他实现了自己十五岁时的梦想：成为一个“写得好”的作家。
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彼得·海斯勒（1969—）

于是，我想在彼得·海斯勒一点也不顺风顺水的青春岁四天为他立传。


第一天：1998年冬

点下最后一个句号，他怔怔地向四周凝视了一会儿。他走到窗前，将笔记本翻到卷首，第一次通读四个月来写下的稿子：“我从重庆搭慢船顺流而下，来到涪陵。那是1996年8月底一个温暖、晴朗无云的夜晚，星星在长江上方闪烁，而漆黑的江水无法反映微弱的星光……”他不能同意自己所写的这个开头，他记忆中的长江远比这几行字丰富：长江的清晨，轮船的汽笛在狭隘的河谷中回响，马达击打着流水，平底货船向水岸卸下沙子；长江的正午，江水穿过一大片粗矮的混凝土建筑，挑扁担的棒棒军沿着陡峭的阶梯穿梭其间；长江的夜晚，乱糟糟的城市消失了，只有明亮的灯光与幽暗的江水，黑色水面被染成一条条红、黄、白……他觉得自己写得糟糕透了，无论他如何绞尽脑汁都捕捉不了长江；或者说，正因为他绞尽脑汁地开始写作，他永远失去了长江，失去了江城涪陵。他草草地把稿子收好，对自己失望透顶。

那是1998年的冬天，海斯勒从四川涪陵回到了故乡美国密苏里州哥伦比亚市，二十九岁、无业、无收入、未婚。他窗外的景色变了，再没有滔滔长江，只有壮实的橡树，从小看到大。他的房间里除了几百页稿纸外让人丝毫想不起涪陵，这是一个典型美国男孩的卧室，用过的课本、喜欢过的电影海报、高中美术习作、跑步比赛奖杯。在二层的小别墅里他占着最小的卧室，二十几年的回忆拥挤在狭窄的空间里，成功粘连着成功，失败粘连着失败，总让人疑心人是否真正改变过。四年前，他曾在同一个房间里花费数月写一本旅行游记，写得不好，没有发表，他害怕这一次四个月的努力又将重蹈覆辙。

恍恍惚惚，他下楼取信，“亲爱的海斯勒先生，我抱歉地告诉你，在衡量你的求职申请后，我们无法……”是坏消息。坏消息接着坏消息，如今已是家常便饭。几周前他决定应聘当记者，因为这工作既能养家又能写作。刚开始投简历时他颇有自信，他已经作为自由撰稿人在各大报纸杂志上发表过一些文章，况且在美国光凭他大学毕业时得到的“罗德奖”就能让许多人肃然起敬。不久他收到了纽约时报的拒绝信，然后是华盛顿邮报、华尔街日报……他投出的所有工作申请都被拒绝了，没有一份报纸给他初轮面试的机会。“美国新闻业是一个很传统的行业。如果你没有新闻系学位，没沿着规定的轨道一步步踏下去，他们就不会相信你能当记者。”他这么向我解释。

几周后，他的姐姐通过熟人获悉华尔街日报的北京办公室正在招剪报员，一个月只给五百美元。他很不愿重回中国，在涪陵的两年，严重的环境污染和作为外国人的无形压力让他染了一身病：肺结核、慢性鼻炎、耳膜破裂、鼻梁骨折、视力受损。他担心重回中国会进一步伤害他的健康，而现在看来在美国找工作无望，他已经别无选择。“中国的消费水平低，五百美元能过得不错。”在这份清闲的工作之余，他打算做个自由撰稿人，把所有时间都用在写作上。

1999年春，海斯勒以华尔街日报剪报员的身份来到北京，他是华尔街日报北京记者站的最后一个剪报员，而这家报纸又是全部美国报纸最后一个保留剪报员这个职位的人。在电子化越来越普及的1999年，他坐在一间与司机共用的房间里，拿着裁剪机和尺子剪下一篇篇关于中国的报道。他戏称自己“赶上了好时候”：那是中国多灾多难的一年，“法轮功”取缔、中国驻南斯拉夫大使馆被炸……美国驻华报纸每天为这些重大新闻忙得不可开交，不久连海斯勒这个剪报员也能辅助记者做调查报道。他费了一番周折，搞到了外国记者证，开始正式为华尔街日报供稿。与“沿着规定的轨道一步步踏下去”的美国同行相比，他渐渐显出了优势：“在涪陵的两年教会了我如何和中国人相处，而我的同事不会。”正是在涪陵这个五十年没有见过外国人的小城，美国佬彼得·海斯勒变成了中国通何伟。他从一句英文不会的中国同事那儿学会了中文，在几千人的长跑比赛里拿了第一，他被不懂礼貌的陌生人惹火也敢用中文和对方吵架，而无数次和学校行政部门的不愉快，让他懂得绕开体制见机行事。讲中文的何伟常犯些语法错误，有点蠢，但是相比较英语流利、看起来很精明的海斯勒，大家更愿意对有点蠢的何伟讲真话。在北京，正是“何伟”这个熟谙中国的人八面投缘，而在传往美国的所有稿件中，读者都能看到冷静锐利的美国记者海斯勒里藏着一个热爱中国文化而不愿为读者制造“东方主义”假象的何伟。2000年，他转职到《纽约客》杂志北京办公室，他擅长的中长篇报道终于有了用武之地。


第二天：1989年秋

大二学生彼得·海斯勒深吸了一口气，嘴里默念“好运”。他抬起头看墙上的一张表：“创意写作研讨班秋季学期录取名单”，十几个名字，他看了两遍，没有自己。他又落选了，这是第三次：大一上、大一下、大二上。“这件事，”他摸摸自己的下巴，出乎意料没有感觉愤怒，“这件事，实在糟糕到了可笑的地步。”他走出创意写作系的小楼，走在还显稀疏的落叶上，然后他忽然想到，因为这次课程落选，他再也不可能专业主修创意写作了，而这是他两年前选择普林斯顿大学的理由。第一次落选时他还能安慰自己：他从一个不太好的公立高中毕业，自然比私立高中毕业的同学差了一截。一年多来他都异常努力，而现在他又被拒绝了。他停下来，阳光灿烂，秋意温柔，他从没觉得那么难过，他想他也许真的没有写作天分。

彼得·海斯勒十五岁就知道了自己的人生目标，他想要“写得好”。他对我强调，不是“做个作家”，而是“写得好”。就像大部分文学青年一样，他热爱海明威、菲茨杰拉德、康拉德，并暗暗希望有一天自己写的故事（他已经在笔记本上涂涂写写了不少）能像这些大师写得那样好。高中毕业他进了梦寐以求的普林斯顿大学，因为这里有美国最强的创意写作系，有乔伊斯·卡罗尔·奥茨和托妮·莫里森这样的大牌作家常年坐镇，海斯勒一心想从这个系毕业，和诸多成功的师兄师姐一样顺利踏上小说家之路。创意写作系的核心课程是“创意写作研讨班”，由成名作家为十几个本科生小班上课，作业是即兴创作，上课内容就是讨论每个人的新作品。因其小班化形式，选课需要递交申请。到大二第一学期，海斯勒连续三个学期递交申请又三次被拒绝，他因此与创意写作系失之交臂，无奈之下成了英语系的学生。

塞翁失马，焉知非福。没有了做创意写作系学生的机会，他倒多出点自由选择有趣的课。大三时海斯勒选了由约翰·迈克菲教授的新闻写作课。迈克菲是美国新闻界的元老之一，是“非虚构类作品创意写作”这个革新理念的先行人，他力图结合小说的笔法和真实的细节，把新闻事实描绘成一个动人的故事。受这门课程理念的影响，大三暑假，海斯勒只身跑到密苏里州一万余人的小镇赛克斯顿，考察了小镇的方方面面后，写了篇详尽的民族学论文，发表在《应用人类学期刊》上。他在回顾自己的写作之路时说，大三暑假，结合社会学调查的文学创作经历是他大学生涯里最重要的写作练习，“我终于看到了我的才能和兴趣相聚集的焦点”。

更幸运的是，因为这门新闻写作课而相识的教授迈克菲成了海斯勒终身的导师。海斯勒从牛津大学硕士毕业后对继续从事文学评论的学术研究产生了怀疑，正是迈克菲教授鼓励他不要急着读博士，不如到世界各地走走。他为是否要申请去中国的穷乡僻壤支教一事犹豫不定，正是迈克菲教授说这样的经历也许比去美国大学当教授更能让他成为一个好作家。在涪陵的最后几个月，当海斯勒再次感到前途茫茫时，又是迈克菲教授写长信鼓励他把涪陵的经历写成一本书。而当他写完《江城》初稿后对自己的文字极端失望时，也是迈克菲教授提出了切实的修改意见。2001年，经过三年修改的《江城》在美国出版，同年获桐山图书奖。2006年，他第二本写中国的书《甲骨》出版，获美国国家图书奖提名。2010年，第三本书《寻路中国》出版。本科毕业后，原先梦想做个小说家的海斯勒再也没有创作过虚构作品，他把全部的创造力都运用到非虚构文学的创作上，对此他从未后悔。2012年，当《江城》终于登陆中国大陆，频繁登上各类年度好书的榜单时，我问海斯勒他最尊敬的英语作家是谁，他说：“海明威、菲茨杰拉德、康拉德，还有我的老师约翰·迈克菲。”


第三天：1998年春

英语老师彼得·海斯勒正在监考涪陵师专英语系学生的期末考试，监考完，他将结束两年的涪陵支教生活返回美国。最后一题，他让学生分析罗伯特·弗罗斯特的名诗《黄金时刻不久留》（Nothing Gold Can Stay）：

自然的第一抹绿意是金，

她最难留住的颜色。

她初发的叶子是一朵花；

可是只停留一刹那。

然后叶子便沦为叶子。

如斯乐园落入愁城，

如斯黎明降入白昼。

黄金时刻不久留。

Nature's first green is gold，

Her hardest hue to hold

Her early leaf's a flower；

But only so an hour．

Then leaf subsides to leaf．

So Eden sank to grief，

So dawn goes down to day．

Nothing gold can stay．

他眺望教室的窗外，现在是四川的金色季节，“作物正在生长，而山的纹理又改变了，玉米已经长到了两米高，开始成熟。玉米秆仍然带着春天的鲜绿色，但是玉米穗已经变成了粉红色，一种颜色柔和的羽状物，轻盈地蹲在一片片紧密的深绿色植物的顶端”（《江城》第十章）。几周前，他在上课时细致分析过《黄金时刻不久留》，他总是这么做，因为学生们喜欢分析音律和节奏，尽管他们的英语不太好。他们喜欢学莎士比亚的十四行诗，喜欢表演话剧《哈姆雷特》，喜欢看罗宾汉劫富济贫。在体验最纯粹的文学之美时，这些四川农民的孩子和一个受过更好教育的美国孩子没有任何区别。

他伤感地想，再过两周，四川的金色美景将要消逝，玉米会被收割，稻子转为苍黄；再过两周，他的学生不再是学生，他们将毕业，等待他们的命运是分配到更偏远的乡村教中小学英语。与这些更艰苦更破落的乡村相比，乱糟糟的江城涪陵无疑是个天堂。这些学生将面对剥落的黑板、破旧的桌椅、紧缺的课本，将变成倔强土气的乡村教师，又会有多少人还能背诵《黄金时刻不久留》？如斯乐园落入愁城，如斯黎明降入白昼……

他的工作看似是无用的，可是——多古怪啊，正因为如此，他反而看到了他工作的意义。春风易逝，乐园难留，所以需要有人咏怀春天，有人粉饰乐园，有人教授未来的乡村教师，体验到人类最纤细的感情。他知道，在偏远的四川农村，这些学生将没完没了地教英语语法，将一连几十年拼写一些最基础的单词，他所教授的莎士比亚和弗罗斯特派不上任何实际用场。这些学生无疑都是些推动大石头的西西弗斯，他们耗尽毕生精力把山谷的石头往上推动那么几寸，让农村的孩子照到那么点微弱的人文之光；而在山顶，像莎士比亚这样的大师早就建造了一个理想的人文世界——大师们之所以站在山顶，难道不是因为部分知道世界上总有这样一批推动大石头的人吗？这些耗尽毕生推动大石头的人任劳任怨，把千万人从愚昧的深渊里拔高那么短短的几寸，于是多了些人能写自己的名字，多了些人能做加减乘除——这是多么广大却又多么低微的进步。这些耗费一生推石头的人应该看到他们终极努力的目标是什么，而海斯勒的工作就是将山顶的景色描绘给山谷推大石头的人看。



我第一次听说彼得·海斯勒是在大学一年级。我在食堂吃饭，同桌有一个华裔朋友，他两岁随父母移居美国，之后再也没有回到中国。他是个幽默的数学天才，电脑里的“我的文档”只有两个文件夹，一个叫Happy，一个叫Happier。在Happy里放着他和女朋友的全部照片，在Happier里放着所有数学资料。就是这样一个怪才那天吃饭的时候突然问我：“你有没有读过彼得·海斯勒？”看到我茫然的表情，他顿一顿说：“我想了解我出生的地方，所以读了很多美国作家写中国的书。所有这些作家里，我觉得海斯勒写得最好。你应该去读读，然后告诉我他写的是不是你知道的中国。”那天后我留意问了另外几个华裔的朋友，他们都看过海斯勒的书，都觉得他写得好，我的朋友中甚至有一个因为被《江城》感动而来到中国支教。在口碑的影响下我读了海斯勒的三本书。几年过去了，当初把海斯勒第一个介绍给我的数学天才如今已升入斯坦福成了数学系的在读博士，而我至今仍然无法回答他的问题：“告诉我他写的是不是你知道的中国。”

在海斯勒笔下的中国，他居住的城市五十多年没见过一个外国人；他坐在任何一家涪陵餐馆吃饭，立马有十几个“棒棒军”围观，指指点点地说“老外”；他为甲骨文著书立传，他对这种古老文字的了解显然超过了我认识的所有中国人；他的自驾之路经过许多曾经重兵把守的要塞，如今这些镇子都空了，年轻人去城市打工，留下一些不知世事的老人。这些关于中国的记录与我出生长大的大城市如此不同，我读这些书时所有的惊奇和动容就像我那个两岁就去美国移民的华裔朋友。这些真实的记录无疑是关乎中国的，却和我所知道的那个更舒适更商业的中国格格不入，也许正因为如此，它代表了更广大的中国真相。

彼得·海斯勒不会同意我的赞美，他从不认为自己是“中国作家”。他仿佛迫切地想让人知道他所记录的事件是多么瞬息万变，在《江城》英文版的再版后记中，他描述了2001年重游涪陵的经历。三峡工程后，老城区正在被逐渐高涨的江水淹没，三峡移民从低地搬到涪陵新城区，一条通往重庆的高速公路建成，没有人再搭轮渡去涪陵。高速公路让长江的地位在涪陵人的生活中一落千丈，江水奔流依旧，而“江城”二字已经不能描述新的涪陵。在《甲骨》中，他跟踪了几个他的学生，与《江城》中海斯勒的伤感不同，这些学生毕业后没有走上命运为他们安排的回四川乡村教中小学英语的路，而是去了深圳打工，或者找到了东部沿海地区的英语教职。

那么，这一切经验到底有何意义？它们已经一去不复返，甚至连“以史为镜”这样的古语都无法安慰我们。新的经验在飞速产生，由高速公路抵达的涪陵与慢船所达的江城千差万别。这些日新月异的变化在涪陵这样飞速建设的小城实在太多，由此产生的动荡不安正是小城的希望所在。任何一张静止的照片都不能为这些中国工业小城作总结。可是，如果我们不是在作总结，而是在描述生活，那么的确只有在一张静止的照片上，只有目光盯着很短的一段时间内，对细部进行观察才是可能的。在《江城》的前言中，海斯勒说：“这不是一本关于中国的书，而是关于一段短暂的时间内中国的一个小地方，我的愿望是捕捉时空中的丰富。”在《甲骨》的前言中，他强调：“我预计在未来我们会对这些事情更了解，所以我的描述并不意图全面准确。我的目标是在一段时间内跟踪几个人，记录他们的生活是如何被变化着的世界塑型。”


第四天：2002年春

美国弗吉尼亚州的一个住养老院的老人被请到“美国之音”评论海斯勒的新书《江城》，然后他寄给海斯勒他那天广播的文字稿。没过几天，海斯勒了解到老人巫宁坤是诗人狄兰·托马斯和小说家斯科特·菲茨杰拉德的中文翻译者。巫宁坤向他讲述了几十年前他在芝加哥大学读书时一个同班女同学的往事，这个聪颖的女子年仅二十五岁就翻译了T．S．艾略特的长诗《荒原》。之后海斯勒又从巫宁坤那儿听说了这个女子的丈夫陈梦家，一个风流倜傥的新月派诗人，写诗之余还是甲骨文研究的大师。几个月后，在河南古城安阳的殷墟商代晚期都城遗址的图书馆里，海斯勒找到了这位甲骨文大师的书：《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集录》，1962年出版。古怪的书名，因为在那个年代非得改成这样，否则不能出版；没有作者的名字，因为这位拿着洛克菲勒奖金研究甲骨文的新月派诗人已经被打成右派。1966年，陈梦家自杀，他聪明的妻子赵萝蕤受刺激太大得了精神分裂症。20世纪80年代，正是这样一个饱受折磨的女人将惠特曼诗歌全集第一次翻译成了中文。这便是海斯勒的第二本书《甲骨》的缘起，这本书充满了一位长篇报道记者的历史责任感，他跑遍中国和美国采访了无数人，是为了丰满地描绘陈梦家和赵萝蕤，以及他们所经验的中国古文化和现代史。在《甲骨》的最后一章，海斯勒记叙了2002年的春日，他第一次去弗吉尼亚的养老院拜访巫宁坤，他从中国给巫宁坤带去了黄山毛峰，巫宁坤以法国白兰地招待他，告诉他陈梦家和赵萝蕤的故事。

生命中有些特别的日子是引线，它们灵巧地串起了之前之后广阔的时空，让人觉得天地坦荡。2002年的那个春日，弗吉尼亚州那位老人的往事重提把几千年前的甲骨文串入是非跌宕的中国近代史，又串入了海斯勒未来五年的生活。这一定是非虚构作家最欣悦的时刻，厚实的历史像一个崭新的生命钻入自己的生活，到处是新鲜的故事，到处是等待揭晓的秘密。

我想，1996年的那个夏日也是这样一条串起时空的引线，“我从重庆搭慢船顺流而下，来到涪陵。那是1996年8月底一个温暖、晴朗无云的夜晚，星星在长江上方闪烁，而漆黑的江水无法反映微弱的星光……”从那天起海斯勒在中国待了十年，写了关于中国的三本书和无数新闻报道。而在成千上万被这些文字感染的美国读者中，很大一部分是自小在美国长大的华裔青年，脏兮兮而生机勃勃的江城涪陵填充着他们对祖先的幻想。终有一天他们中的一部分人会搭上飞往中国的航班，旅游、探亲，甚至在这个世界第二大的经济体内工作。双脚踏进故土的那一刻他们能否想起已经面目全非的涪陵？不过这些都是后见之明，对1996年的西方世界，中国仍是一个神秘的红色国家，没人意识到中国的经济正在起飞、中国的城乡结构正在经历重大变化。海斯勒也没有意识到这些，他刚刚从牛津大学硕士毕业，对原先规划的学术生活产生了怀疑：“我觉得文学评论毫无用处。”他想让生活换个调子，他的目标很单纯，在一片广大的土地上找一个小城住下来，认识当地人，观察生活，做个“写得好”的作家。美国和平队(1)新开了个项目去中国支教，他报名成了志愿者。坐慢船，牛津大学的硕士毕业生彼得·海斯勒来到了中国。

2011年春天当我第一次联系海斯勒时，他在科罗拉多州上阿拉伯语课。那年秋天，他打点行装去了埃及开罗，成了《纽约客》驻埃及记者，有了自己的专栏“开罗来信”，“如果我再不离开中国，我将永远被贴上‘中国作家’的标签”。和1996年他慢船抵达的中国一样，埃及也是一块广大的土地，长江分割涪陵这座江城宛如尼罗河分割开罗，中文名字叫何伟的彼得·海斯勒将有一个阿拉伯语名字，他打算住上五年，亲身经历这个刚刚改朝换代的国家正在发生的变化，他又可以开始讲故事了。



————————————————————

(1) 成立于1961年，是美国政府应对苏联挑战的重要举措之一。


我所认识的约翰·纳什

冷战的铁幕终于落下了，纳什被亲友们认定的疯言乱语如今看来几乎是先知的预言。纳什的恐惧不单单是个体的体验，还是那个时代集体潜意识里的恐惧。而纳什被斥责为疯癫，被强行打胰岛素进入昏迷状态，难道不是那个时代的极权主义对于个人良知的迫害吗？




诺贝尔经济学奖得主、数学教授约翰·纳什是当今最著名的几个疯子之一，他疯狂离奇的经历被改编成电影《美丽心灵》后，在世界各地广为传诵。约翰·纳什共入过两次精神病院，1959年在波士顿附近的麦克林医院，1961年在普林斯顿附近的特伦顿精神病院。两次入院之间他异想天开地从麻省理工辞了职，提取了所有养老金，宣布他要去欧洲旅行。1959年7月，纳什乘坐的航班在巴黎着陆，他看到整座城市充斥着抗议核军备竞赛的游行、罢工、爆炸。直到他终于被遣送回美国前，有九个月，纳什在欧洲各大城市游荡，到处都像巴黎那样满是冷战意识下的喧嚣与骚动，北约与华约的黑影不分伯仲地徘徊在欧洲大陆上。这九个月极富隐喻性的游荡不禁让人联想起虚构世界里流浪四方的英雄们：杜拉斯念念不忘的恒河边上的女乞丐，乔伊斯笔下用一天游历都柏林的布鲁姆先生，荷马歌咏的花十年时间返家的奥德修斯。这些虚构的英雄和纳什一样，在迷宫似的世界里用漫无终点的肢体游荡，企图达到某种精神目标。纳什在欧洲目睹的种种疯狂世景让我好奇：一个刚出精神病院的精神分裂症患者如何去面对一个比精神病院更加疯狂的宏观世界，尤其是这个言之凿凿地标榜自己是“正常”的、“理性”的宏观世界。这个问题也可以反过来问：措手不及的后现代性究竟让人类变得更理性还是更疯狂？现代人究竟还有没有资格将一部分同类隔离起来，宣判说“你疯了，你不要靠近我们”？是否疯与不疯的界限已经成了强权的体现？约翰·纳什的一生或许能作为这个问题的答案。

我必须写写我所认识的约翰·纳什，可我难以下笔。一个开头就是一个定义、一个基调，而约翰·纳什恰恰是难以定义的。在普林斯顿的四年我有多次机缘认识他，“认识”，却不“了解”，每一次认识总是推翻上次刚形成的定见。事到如今，这些复杂的事实和感触，层层重叠在一起，我只能指着他叹息：“看啊，这人……”所有的赞美、怜悯、嘲讽，看啊。


一

那就看看这个人。不过他老了，我入学那年他已经八十岁了，不常在校园里走动了。我是在大一的尾声才第一次见到约翰·纳什，在那之前倒是经常见到他儿子。大一时我在工科图书馆找了个闲职，清晨和半夜在图书馆里坐上两三个小时，扫扫借书者的条形码。这个时段的图书馆总是很冷清，同学们要么还未起床要么已经休息，倒是几个住在附近的疯子和傻子，雷打不动，图书馆一开门就来，捣鼓些疯疯癫癫的事情，直到半夜你在他耳边三请五请才走。我记得其中一个总穿着宽松的毛衣、一脸络腮胡子的胖子，在电脑前一坐就是七八个小时。他大概得了极严重的癫痫，每过几十分钟会突然克制不住地呻吟起来，鼻子翕动着，脚扭动着，这么大声发作约半分钟，他又像没事人似的全好了。似乎他的体内养着一头难以控制的野兽，隔段时间就得大声嚷嚷自己的存在。我开始觉得很恐怖，直到某天，同在图书馆工作的学长告诉我，那个疯胖子是维基百科的正式编辑，每天在电脑前审订无数词条，我才对他肃然起敬起来。时间一长，对经常光顾图书馆的疯子的种种狂态熟视无睹，渐渐少了害怕，多了亲近，在深夜听见癫痫病人梦呓般的呻吟，恍然像母亲口中的摇篮曲。

这些图书馆疯子中有一个，四五十岁了，头发胡子又长又脏，脸上坑坑洼洼。他总是穿一件普林斯顿的套头衫，两腿大开地躺倒在椅子上，手里一本厚厚的书，经常是不打开的，就放在手上。醒着的时候眼睛直直地看着前方，睡着的时候就仰着头像死去了一样。其他的疯子我还常常能看见他们清醒的表情，只有这个疯子，他虽然很安静，但总是陷在极端迷茫烦扰的状态。他经常呆若木鸡地坐上好久，然后蓦然剧烈地摆动脖子和臂膀，眉毛鼻子紧紧拧在一起，嘴里大口大口喘气，像是正在经历极大的苦痛。某一天，他正如此发作着，学长指着他说：“喏，这是约翰·纳什的儿子。”“什么！”我大吃一惊，“他儿子不是哈佛毕业生么？”“那是《美丽心灵》编出来的。精神病是遗传病。”学长冷笑着说。

那次残酷的邂逅使我第一次把《美丽心灵》与真实的约翰·纳什区分开。后来我还有几次从数学系的同学那儿听说约翰·纳什儿子的疯狂事迹。据说，他儿子常常待在数学楼的公共休息室，在黑板上写满离奇的公式，其中一个广为流传的公式是这样的：

1＝水星

1+1＝金星

1+1+1＝木星

如此种种，直到他把自己所知的星星都写完，甚至连“英仙座”“大熊座”都有。

得知他儿子真实情况不久，我终于见到了约翰·纳什本人。大一末的某天偶尔在路上走，迎面走过来两个老人，男的高大而干枯，女的矮胖而臃肿，他们穿着正装，大约要参加什么仪式。我认出了男人是纳什，很兴奋地推推同行的朋友。他说：“早看到啦。”我又问那个女人是谁，“还有谁？当然是他老婆。”我心里又吃了一惊，这形象与詹妮弗·康纳利饰演的美丽妻子实在相差太大。朋友看我怔怔的，便半是劝慰半是嘲讽道：“年轻的时候大约挺漂亮的，现在老了嘛。说起来，《美丽心灵》里讲得他们如何神仙眷侣，其实他疯了不久后她就要求离婚，这么多年他们住在一幢房子里，只是同住人的关系，直到2001年拍了电影，他们才又复婚。”两位老人从我们身边走过，步履蹒跚，一声不吭。他们之间显得那么疏离，既像是陌生人的疏离，又像是熟视无睹太多年的疏离。《美丽心灵》在我心中营造的那个关于爱的奇迹的泡沫就这么被戳破了，我看到的是一个老人的卑琐晚境。


二

所幸大部分普通人还是被电影的泡沫鼓舞着，一提起纳什总想到《美丽心灵》。就像许多学者被纳什博弈论的泡沫鼓舞着，想方设法在自己的研究里加点博弈论赶赶时髦。这些年博弈论在各学科前沿炙手可热，我在普林斯顿的许多课堂上听到纳什的名字，越是那些像是离博弈论差之千里的领域，譬如生物、比较文学、历史，越是有学者绞尽脑汁想和博弈论攀亲戚。在那些讲座里，纳什的名字总是和“纳什均衡”等同起来。只有一次，我在截然不同的语境中听教授说起纳什。那是一个异常心理学讲座：“今天我想跟大家谈一个有趣的精神分裂症病例，病例的主人公是著名的纳什教授。”心理学教授搬出一座庞大的老式录像带播放器，在投影仪上给我们放了一段访谈。我还清楚地记得访谈中旁白的第一句话：“约翰·纳什曾患有严重的精神分裂症，可他坚称他的疾病是全靠意志力治愈的。”

约翰·纳什曾患有严重的精神分裂症，可他坚称他的疾病是全靠意志力治愈的，他痛恨精神病院、痛恨药物，至今说起他妻子将他强行送入精神病院的情形，他都一脸恐惧。他共有两次入院经历，第一次入院是在专治上层阶级的麦克林医院，那里的医生把精神分裂症当作心理疾病，成天做心理咨询，询问童年经历。他的同事唐纳德·纽曼（Donald Newman）去看他，纳什说：“唐纳德，如果我不变得正常，他们是不会让我出去的。可是，我从来没有正常过啊……”第二次入院在特伦顿精神病院。访谈人和他故地重访，纳什站在草坪上，凝视着巍巍耸立的昏暗的建筑，拒绝再靠近半步。“他们给你打针，让你变得像动物一样，好让他们像对待动物一样待你。”在这里，他被迫接受了如今已被西方医学界停用的胰岛素昏迷治疗：大剂量注射胰岛素，让精神病人陷入昏迷状态。而病人清醒时，也状如行尸走肉。他开始只吃素食，以此抗议医院的治疗，当然没人把这当回事。在长时间的胰岛素昏迷治疗后，他终于“变正常”了，他生平从没有如此谦逊有礼。同事妻子回忆说：“他看起来乖得就像刚被人打了一顿。”

半年后，谦逊有礼的约翰·纳什终于从特伦顿精神病院出院。他换下肮脏的病患服，交出自己的号码（半年来他没有名字，只有这个数字标志），踉跄地走出医院，做的第一件事就是去找童年好友：“和我讲讲我们一起玩的事情吧。那个治疗把我的童年记忆给抹掉了。”

如果回归理智仅意味着对社会标准的驯服、意味着丧失记忆，那么治愈还有多少价值——尤其是对于纳什这样一个把数学视作“唯一重要的事情”的天才？纳什教授心中最纯粹的数学不是理智，而是灵感。理智不过是沟通这种灵感的手段，而若重获理智也意味着灵感丧失，他情愿放弃理智。一个朋友在他住院时去看望他：“你发疯的时候声称外星人和你说话。可是你这样一个理性的数学家，怎么可能相信外星人这种无稽之谈？”纳什回答说：“数学的创见如同外星人一样进到我的脑子里，我相信外星人存在，就像我相信数学。”他在笔记本上写道：“理性的思维阻隔了人与宇宙的亲近。”

从特伦顿精神病院出院不久，纳什开始拒绝接受任何药物治疗，因为治疗让他感觉迟钝，不能想数学。他过去的同事在普林斯顿大学给他安排了一个研究员的闲职，于是学生们常常看到一个穿着红跑鞋的中年人形容枯槁地在校园里游荡，在整块黑板上写下不合逻辑的公式，拿着几百张前夜刚演算好的数学公式出现在某教授的办公室。概率论教授厄翰·辛勒（Erhan Cinlar）回忆起当年的纳什：“他会突然倚在我的办公室门上，跟我讲他的新点子。”他有了个绰号——“数学楼幽灵”，很少有人知道这个疯子到底是谁。

而在上世纪七八十年代，他周围的亲友开始注意到，纳什渐渐不疯了。他的眼神变清澈了，他的行为有了逻辑。“那么，不靠治疗，你是如何康复的呢？”访谈人问他。“只要我想。有一天，我开始想变得理性起来。”从那天起，他和他幻听到的声音开始辩论，驳倒那些声音：“以理性分辨非理性，以常识分辨错觉。”

“只要我想。”在纳什这个个案里，疯狂与理智似乎变成了一个自由意志的选择。我甚至不再相信他真正疯过；或许，他理性地选择了疯癫，又疯癫地回归了理性。如此看来，《美丽心灵》是A Beautiful Mind的严重误译，应作《美丽的头脑》或《美丽的智性》更符合事实。Mind固然有头脑和心灵的两重释义，而在纳什从疯癫重获理智的历程，我们看到的是过人的意志和理性压制着疯狂的心灵。或者，说得更准确一些：从七八十年代的某一天起，他有意识地选择将一部分的疯狂运用在数学的灵感上，而将剩余的疯狂用理性囚禁起来。

访谈的录像带放完了，异常心理学的教授说：“纳什不借助药物治疗而康复的案例引起了许多精神病学家的兴趣。他们研究他的生活起居和周边环境，希望他的个案有推广价值。不过在我看来，真正治好纳什的也许不是他过人的智力和意志力，而是荣誉。上世纪七八十年代，博弈论在经济学上飞速发展，纳什声名渐隆。1994年他夺得诺贝尔经济学奖后，一夜间开朗了许多，简直变了一个人。领奖后他在街上散步，常常有陌生人向他致敬：‘纳什教授，祝贺你。’”

心理学教授的这番评论并非无稽之谈。纳什发疯之时，自恃甚高的他正苦苦追求数学界最高的菲尔兹奖而不得。倘若他能及时得到菲尔兹奖，也许就不会在失落和压力下发狂了。更进一步讲：荣誉降低了社会标准的尺度，在荣誉的光环下什么都变美了，变正义了。狂乱的行为在正常人身上被贬斥为“发疯”，在诺贝尔奖得主身上便被赞美成“特立独行”。那么，有没有可能纳什教授的疯癫并没有被治愈，倒是普罗大众治愈了他们审定疯癫的标准呢？
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2011年春纳什教授在作者修的博弈论课上做客座演讲。


三

我想讲讲我所经历的一则纳什和普罗大众间的故事，讲讲学术声誉在这座慢条斯理的大学城里扮演着什么角色。大二的春天我阴差阳错地当选了普林斯顿数学俱乐部的主席，从此和一帮超级古怪的数学天才成了朋友。这个俱乐部除了定期请教授讲话、周末玩玩需要耗费过多智力的桌面游戏外，一年也就搞三次大活动：夏天负责去参加国际大学生数学奥林匹克、秋天组织面向高中生的普林斯顿数学竞赛、春天组织数学教授和本科学生同乐的正式聚餐。我新官上任没几天，就要搞正式聚餐，怕来的人少场面不好看，就向前任主席请教。他说：“请教授是很容易的，你电子邮件群发所有数学教授，便完事了。至于请学生，你就在海报上写：‘想见见约翰·纳什的真身吗？来参加数学俱乐部的聚餐吧！’保准无数人跑过来看热闹。”我照办了，果然很快就有许多同学报名，也有不少教授表示会参加，包括以奇谈怪论深受学生欢迎的约翰·康威教授，只是从未收到约翰·纳什的回复。

聚餐那天是5月的第二个周末，我们包下了数学楼最高层的大厅，放上十几张圆桌。赴宴的学生还一个未到，我们正在摆放器皿和食物，就看到电梯门一开，出来三个人，正是约翰·纳什，还有他的妻儿。我慌慌张张地去迎接他：“纳什教授，你来了大家会很高兴的，聚餐还没正式开始，你不如先坐这桌。”

“你是发邮件的沈小姐？”他这么问道。

“是，是我发的邮件，我叫Lily。”我这么答道。

“沈小姐，你好。”他仿佛没听见我的答话，“约翰·康威会来吗？我听说他会来。”

“康威教授的确回复说会来，他还说他要为聚餐致辞呢。”

聚餐不久就开始了，康威教授没有到，我打电话去他家，他妻子说：“太不好意思了，他彻底把这事忘了。”于是康威教授不会来了，更别指望他致辞。那些回复说一定会来的教授，也有一大半没有出席。“沈小姐，约翰·康威会来吗？聚餐已经开始半小时了。”纳什教授又问我。我说，不会了，他忘记了这事。“是吗？”纳什有些失落，于是我也有些失落，不过同学们倒都不怎么在乎，个个欢欣万分，“不是有纳什在嘛！”大家的眼睛都向着纳什坐的那桌张望，有不少人在去拿吃食时故意走远路，从纳什身边经过，腼腆地打个招呼：“纳什教授好。”高年级的学生向一年级新生介绍：“那是纳什，那是他老婆，那是他儿子。”炫耀着自己见多识广。只是没有一个人，敢在纳什一家坐的一桌坐下来。相比之下，其他教授身边围着学生和同事，大家言笑晏晏。我动员我认识的朋友：“你们情愿这么多人挤在这桌，去纳什那桌不是更好么？想想看，以后可以跟人吹，我和纳什吃过饭……”朋友们有些跃跃欲试，却都开玩笑似的互相抬杠，你推我我推你，谁都没有换位子。这么拖拉了几次，聚餐快结束了，纳什那桌仍然只坐着他和他的家人，剩下七个位子孤零零地空着。他的儿子趴在桌子上，机械地捶着自己的脑袋，他的妻子一言不发地板着脸，叉着手端坐在那里，而纳什默默地极缓慢地吃着一片肉。我看着这番孤独凄凉的景象，自责却无计可施。

正在这时候，一个大一的女孩子走到纳什面前，结结巴巴地说：“纳什教授，我能和你合影吗？我真的——我觉得——你真伟大！”纳什愣了愣，点点头。她站在约翰·纳什身后，甜甜地合了影，然后拿着相机，奔向自己的朋友，又是笑呀又是嚷呀，像是刚做了件顶了不起的事情。大家受了感召，纷纷站起来，走向约翰·纳什，自觉排起了队，有的手里拿着相机：“教授，能和您合影吗？”有的手上什么都没有，那是真正对数学有激情的孩子，想听纳什讲讲博弈论和纳什嵌入定理。突然，和我同桌的一个大四数学系毕业生也站了起来，他平日里总是一副愤世嫉俗、桀骜不驯的姿态，这时他手里竟然也有个照相机，他自嘲似的为自己辩解：“我在数学系混了四年，天天被恶心证明题虐，到头来连张纳什合影都没有，说出去都要笑死人了！”
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普林斯顿大学数学楼Fine Hall。

我想告诉你，那个晚春的傍晚，所有男生都穿着衬衫和西裤，所有女生都穿着花裙子。我想告诉你，数学楼是全校最高的建筑，数学楼最高层的大厅360度都是没有间隔的观景玻璃。透过玻璃看，校园美丽如画：卡耐基湖畔荡独木舟的游人正在悠悠地来回划；研究生院的塔楼下几只大肥鹅笨头笨脑地在聊天；教堂和美术馆前还有很多人在拍照；而布莱尔拱门下晒日光浴的孩子们恐怕已经觉得凉了，收起毯子准备回家；那些遍布校园角角落落的几千只灰色和黑色的松鼠呢，它们恐怕又在忙活着筹备寒冬的一场盛宴，或许能从这个食堂偷一个甜甜圈，从那个寝室偷一块巧克力……我们排着队等着和纳什拍照，顺便透过观景玻璃张望着校园的一草一木，而夕阳也张望着我们，大家的脸上身上都覆盖着玫瑰色的光晕。我想告诉你，《美丽心灵》里那让人动容的授笔仪式完全是导演的杜撰。可是，那个傍晚，在数学楼顶层排着队等着和纳什教授合影或谈话的年轻人，他们的结结巴巴、推三搡四，难道不比那个子虚乌有的授笔仪式更让人感慨？“纳什教授，我真的——我觉得——你真伟大！”

纳什教授已经从疯癫康复了；或者说，自诺贝尔奖和《美丽心灵》后，不再有人觉得他的不正常是件非纠正不可的事情。而他还是孤独的，学生们不敢和他讲话，更别提和他一桌吃饭。但是，那个晚春时节为纳什排起的长长队伍，还有诸多类似这样的温暖的轶事，大概就足够支撑着他保持淡泊平和，安度晚年。


四

最后，我还想讲讲纳什教授疯癫的起源。纳什生来便是个古怪傲慢的人，数学天才多如此，这本不足为奇。那么，一个本性古怪的人如何突然被亲友认为“在发疯”呢？原来从三十岁的某天起，他突然声称共产主义者和反共产主义者是一伙的，他们全是“阴谋家”；他称艾森豪威尔和梵蒂冈教皇对他没有丝毫同情；中东的动乱让他深感不安，他打匿名电话给亲友，说世界末日到了。“这些想法在表面上不是理性的，但它们有可能发生。”1959年在欧洲游荡的九个月里，他数次去当地政府求助，希望放弃美国国籍。他到了日内瓦，因为这座城市以对难民友好著称，他向瑞士人说“美国的体制从根本上是错误的”，没人相信他。他被送上飞机遣返回国，事后他自称：他被送上了一艘船，像奴隶一样被链条锁着。

冷战的铁幕终于落下了，纳什被亲友们认定的疯言乱语如今看来几乎是先知的预言。纳什的恐惧不单单是个体的体验，还是那个时代集体潜意识里的恐惧。而纳什被斥责为疯癫，被强行打胰岛素进入昏迷状态，难道不是那个时代的极权主义对于个人良知的迫害吗？我注视着那艘纳什像奴隶一样被锁链束缚着的船只。当这艘愚人船在汪洋上恣意漂泊，米歇尔·福柯正在自己的毕业论文《疯癫与文明》中为它赋予深刻的哲学意义。如果疯子不仅仅是疯子，而是那些揭露了这个社会根本弊病的智者，他们只能被送上愚人船，顺水漂向不可知的远方。古老的河流赋予了愚人船神秘性，疯子被神圣化地隔离起来，作为社会制度的祭品杀一儆百。我想我恐怕已经扯得太远了。然而我不得不说，1962年起至今，约翰·纳什教授定居在普林斯顿附近，每天到学校上班——如果说普林斯顿这所大学对纳什教授的康复有何功劳，那就是它以固有的包容和自由拒绝把疯子送进愚人船。疯子们像鬼魂一样地游荡在校园里，而人们仍然尊重体谅。他们自由进出公共图书馆，发病时喊出骇人的响声，你刚想发作，却还有人告诉你：“别打扰他，这个疯子是维基百科的编辑……”

于是，你坐在图书馆里，一边忍受着耳边疯子的呼喊，一边翻着你的书本，你听到的和你读到的都像是一场风暴。你硬着头皮，忍受着，忍受着，直到触及风暴的中心。在那里，风暴停止了，你和那个疯子都安静了下来。


克里斯蒂娜的头发

1996年6月，克里斯蒂娜·吉尔森从普林斯顿大学英语系毕业。在有据可查的校友史上，她是唯一一名小丑。




一

克里斯蒂娜站在塔上。

在六十人的施工队里她被称为“高手”，是字面上的意思，也就是站在塔的最高处不断向下面索要工具的人。她的同事是五十九个中年男人，没一个大学毕业，许多甚至没从中学毕业，一大半离了婚，大男子主义，酗酒，吸毒，嫖妓。而她是个二十二岁的小姑娘，一个月前刚本科毕业，主修英语文学，辅修戏剧表演。

克里斯蒂娜站在塔上，接过一个骂骂咧咧叫她“小婊子”的男人递给她的一根同轴电缆。这是一根又细又长的黑管子，务必细心对待，如果不小心掰得太弯，整个手机信号塔的信号就完了。于是她在信号塔最高处的那块三角地带——一块俗称为“鸦巢”的地方坐下来，开始小心固定那根电缆。这是盛夏，在亚利桑那州大沙漠四十五摄氏度的烈日下，克里斯蒂娜坐在两百米高的鸦巢上，穿着黑色T恤黑色短裤戴着黑色头盔，十足就像一只乌鸦。而头盔之下，她的头发有一小缕是紫色的。

1996年6月，克里斯蒂娜·吉尔森本科毕业。毕业后的第三天，她把跟随自己二十多年的长发剪成了齐耳短发。接下来两年，她加入了施工队，跑遍全美每一个州架设手机信号塔，如今无论身处美国何处，我们都要感谢克里斯蒂娜为我们提供的手机信号（或者在收不到信号的时候埋怨一下她为什么不再多造几座塔）。当初她应聘这份工作时，包工头看着她的细胳膊和本科文凭以为她在开玩笑，于是她大声说她高中时代是专业芭蕾舞演员，她大学四年年年参加攀岩队，暑假每天爬两小时攀岩墙，她说芭蕾舞加上攀岩队一定让她的身体又柔韧又强壮很适合去爬手机信号塔，作为证据她没有戴护具就噌噌爬上了工地最高的一座塔。包工头紧张不安地在塔底下喊话，好吧好吧，你已经被录取啦。包工头没有问她，为什么大学文学系毕业还能跳专业芭蕾的小姑娘想来当建筑工人。

那两年里她跟着六十人的施工队跑遍了美国，在每个工地停留一两周。他们分成四人小组作业，头儿在下面监工，两个人在塔的中部爬上爬下，而克里斯蒂娜永远在塔顶做“高手”。她坐在美国各地手机信号塔的“鸦巢”上固定同轴电缆，在零下二十摄氏度的密苏里州，也在飓风季节的路易斯安那州。这两年的日子离她的梦想那么遥远，有时候她甚至怀疑自己是否一辈子都将是个建筑工人，于是每天清晨她从廉价的小旅馆醒来，会在天生棕色的头发中再挑出一缕来染成紫色，她要用紫色的头发来提醒自己：不要酗酒，不要吸毒，不要忘记她是为什么来到这里。是为了做一个头发鲜艳的人——一个大圆鼻子粉白脸颊戴夸张假发穿戏服蹦来蹦去的人。

她梦想做一个小丑。

两年后，最后一缕棕发也被染成了紫色。她攒够了学费，一头紫发的克里斯蒂娜来到了加利福尼亚的Dell' Arte学校，这是美国最好的小丑学校。


二

Dell' Arte，语出Commedia dell'arte，“即兴喜剧”，是源自意大利文艺复兴时期的欧洲喜剧传统。正如中国的传统曲艺相声，由意大利即兴喜剧为源头的西方小丑艺术有着悠久的历史，固定的角色（白脸小丑狡诈，花脸小丑愚蠢），讲究演员的基本功。而正如相声在当代中国面临的困境，克里斯蒂娜所面对的，是一个小丑艺术全面式微的现代西方。

在两百多年前的黄金时代里，马戏团的穹顶所带来的激动是现代人无法想象的。在每座大城市都有固定的马戏团演出场，而马戏团的大驾光临必定是每座小镇的头条新闻。在马尔克斯的小说《百年孤独》那令人难以忘怀的开头，居住在偏僻村落的男孩在吉卜赛人的马戏帐篷里头一次摸到了冰，他震惊的父亲则宣称“这是我们这个时代最伟大的发明”。这伟大的发明不仅仅指一块冰，也指马戏团带来的所有新奇。

1920年出生的大导演费德里科·费里尼是最后一批在巡游马戏团魅力无穷的帐篷底下长大的孩子，他曾说，如果他没有去当导演，他一定会去经营一个风生水起的马戏团。可叹的是，正是电影这样现代视觉娱乐方式的发展将马戏团送入了坟墓，而电影导演的费里尼却穷尽一生在大屏幕上展示马戏团的荒诞神秘之美。费里尼的影迷们一定不会忘记《大路》《卡里比亚之夜》《卡萨诺瓦》中点睛之笔的马戏镜头。而1970年，他更是拍摄了致敬式的纪录片《小丑》——这其实并不是严格的纪录片，其中充满了各种幻想和表演的镜头，充满了富含私人感情的主观叙述，更像是导演费里尼在拍摄小丑费里尼。事实上，克里斯蒂娜就读Dell' Arte学校时，《小丑》已经成了小丑学校的经典课件。片中保存了许多弥足珍贵的实况表演录像，甚至有一些已被认为失传的小丑唱腔和扮相。

在小丑学校的一年，克里斯蒂娜学到了很多理论知识，可是，要真正懂得如何逗人发笑，只能靠不断表演来摸索。做好一件事需要花时间，逗人开心尤其花时间。到2003年，克里斯蒂娜三十岁了，她从小丑学校已经毕业五年，还是一个经常冷场，不知道如何让人发笑的小丑，只能接到稀疏的几个短期合同，剩下的时间只能自己去街头卖艺。她经常穷到身无分文，长期睡在各类朋友的沙发上。最糟糕的是，她刚被谈了八年恋爱的男朋友甩了。

大半是为了感情疗伤，克里斯蒂娜决定参加一个公益剧团——“邦德街剧团”，远赴阿富汗扮演小丑。此时阿富汗战争刚刚进入第二年，她的观众是战乱和贫困中的阿富汗孩子，而她是他们认识的唯一一个不带枪的美国人。正是在这样一片闭塞落后的土地上，马戏团的魅力回到了往昔，每晚的马戏表演座无虚席。语言的障碍让克里斯蒂娜专注于肢体表演，而这些天真无邪的观众则会在第一时间反馈她的新尝试有没有成功。在阿富汗的第三个月，头一回没有人在她的表演中发出嘘声。

于是，在阿富汗农村的某个傍晚，满脸沙尘的克里斯蒂娜正在徒手吃着一大盆阿富汗抓饭，她身材瘦小却食欲旺盛，毕业后这些年饥一顿饱一顿的日子让她总结了一条经验：未雨绸缪，备战备荒。她正吃得排山倒海满面红光，老板走过来，向她介绍另一个剧团的小丑，希望他们俩合作排练一部戏。克里斯蒂娜头也不抬就说“好啊”，从抓饭中腾出一只油腻腻的手，握住了这个陌生男小丑的手。

于是他们开始每天八小时的排练，有一句没一句地聊天。

男小丑告诉她，他的剧团“移动儿童马戏团”其实是一个“教练剧团”，目的是培训阿富汗当地人成为小丑和杂技演员。他盼望他的学生能走入这一大片战火纷飞的国土，给观众们带来哪怕一点点希望，一点点欢乐。他还教授学生如何在简单的表演中传达一些基本的却在这片土地上匮乏的价值观：男女平等、宗教自由、敬老爱幼。

她说，这份工作听起来十分任重道远。

男小丑告诉她，他还有更加任重道远的梦想。他梦想复活欧洲的面具表演传统，做一个戴面具而不是画油彩的小丑。他想像16世纪的流浪艺人那样，不断旅行，不断进行面具表演，又不断利用旅行的见闻制作新的面具。

她说，太巧啦，面具表演也是我的梦想。

最后，男小丑踌躇了好一会儿，对她说，我想和你共度余生。

她吓了一大跳，什么什么，没有眉来眼去，没有牵手，没有接吻，你就直接表白啦？

男小丑说，嗯，我很确定。
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Acrobuffos节目duo balloons剧照。

她马上抗议道，没门，我才不想每天八小时排练完还要继续跟你约会！

有那么半分钟，他尴尬地看着她，手足无措，像小丑一样可笑。

直到她开始吻他。

这就是小丑克里斯蒂娜的新男友，小丑赛斯（Seth Bloom）。和这一段恋情一起开始的是小丑二人组Acrobuffos。

两年后，他们在苏格兰爱丁堡国际节上做街头表演。因为日复一日的杂技动作，两个人都受了伤，再也不能表演原本安排的节目。他们正绞尽脑汁想如何排一个不需要杂技的新节目，否则就要打道回府。赛斯说，太烦了太烦了太烦了。克里斯蒂娜说，怎么办怎么办怎么办。赛斯说，我们订婚吧。

又过了两年，在杭州做巡回演出的时候，他们结婚了。克里斯蒂娜穿了满身的气球当作婚纱。赛斯说，作为结婚礼物，我要把头发染成蓝的，来配你的紫头发。克里斯蒂娜说，你真的不用为了配我的头发而牺牲那么大。然而他还是把鲜艳的天蓝色涂在头上，照了照镜子，高兴地说，蓝头发真好看，正好能衬我的蓝眼睛。他说，亲爱的，我怎么没有早一点和你结婚。


三

克里斯蒂娜和赛斯的爱情故事，让我想到了费里尼在《小丑》中着重刻画的另一对年轻人。导演造访了当时巴黎最后一家仍然保留着自己独立房子的马戏团——“冬天马戏团”。在这家昔日辉煌如今破败的老字号里，两个年轻的小丑正在试镜。梳着马尾辫的女小丑用瘦小的身躯摇出硕大的肥皂泡泡，而穿燕尾服的男小丑用榔头狠狠敲打泡泡，泡泡没有破，反而发出悦耳的叮当声。旁白介绍，这位男小丑本是个精神病医师，他的第一次小丑表演是在疯人院里，他的梦想是环游法国复兴小丑传统。

然后，镜头给了女小丑一个特写。一个如克里斯蒂娜一样格外瘦小的姑娘，戴着红鼻子，使劲挥舞着蓝丝带，快乐地大笑着。旁白说，这是卓别林的女儿。

那一年，维多利亚·卓别林（Victoria Chaplin）年仅十九岁，她的父亲是上世纪最伟大的喜剧演员查理·卓别林，她的外祖父是著名戏剧家尤金·奥尼尔。在这样一个演艺世家长大的维多利亚，十五岁时就出现在父亲的电影《香港女伯爵》中。为了电影宣传，她接受了一次采访，偶然提到了自小对马戏团的迷恋。报道发表之后没过多久，维多利亚收到了一封读者来信，年轻的精神病医师让-巴蒂斯特·提埃雷（Jean-Baptiste Thiérrée）问她愿不愿意和自己一起建一个马戏团。于是，正当老父费尽心思把女儿安排到自己的下一部电影中时，维多利亚私奔了。

费里尼的《小丑》拍完之后不到一年，维多利亚和让-巴蒂斯特创建了“你好马戏团”。主张杂技表演要与舞台特效和现代审美观结合起来，整场马戏的所有节目串联讲述一个故事。这是所有现代马戏团的先驱，如今在商业上非常成功的“太阳马戏团”就是从这样的理念中脱胎而出的。

2012年10月，我来到华盛顿，观看了这样一场现代马戏。“大苹果马戏团”用两小时的表演讲述了一百多年来马戏团的兴衰史。马戏团领班讲到新建的火车站如何带来了一整队杂技演员，头一回见到大象的孩子们如何尖叫，人们如何直愣愣地看着小丑从天而降……这一切回忆有点伤感，因为现在的我们已经不再会为这样的景观而激动了。好戏散场后，在马戏团圆鼓鼓的帐篷前我见到了克里斯蒂娜。她已经脱下了演出服，穿着红色阿迪达斯运动套装，戴着一顶棉帽子。正下着大雨，天色迅速变黑，这一切让彩色灯泡、巨幅海报、花花绿绿的棉花糖小摊迅速失去了魔力，就像梦刚醒来那样，有点忧愁。上百个小孩子由大人牵着慢慢退场回家，他们的神情显得既满足又失落。孩子们和克里斯蒂娜擦肩而过，没人认出这个如此瘦小的女人竟是五分钟之前还逗得全场大笑的那个臃肿滑稽的女小丑。
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Acrobuffos节目《女士与先生》剧照。

华盛顿是“大苹果马戏团”的第一站。接下来的一年，克里斯蒂娜将和丈夫赛斯跟着马戏团巡回美国各地，扮演串场小丑“女士和先生”：醋瓶子打翻的妻子和总爱偷腥的丈夫。“大苹果马戏团”是美国最顶尖的马戏团，这是克里斯蒂娜和赛斯职业生涯中的第一个长期合同，而她的小丑之路已经走到了第十三年。

那个晚上，克里斯蒂娜领我去后台，灯光下她素面朝天的脸显得憔悴，眼角有很多细纹，她笑得太多了，既是因为工作，也是因为工作之外她也如此爱笑。正如他们在阿富汗时曾梦想的那样，他们如今是美国只此一家的“面具小丑”，演出时戴着一大顶只露出嘴巴的面具，脸上从不涂油彩。克里斯蒂娜说，除了突显面具本身的艺术感，这也能减少孩子的害怕。时常有年纪小的孩子被密不透风的油彩脸吓哭，而面具至少能露出嘴部的皮肤，孩子们就知道面具下面有个真正的人，定下心来。她向我展示赛斯制作的几种不同的面具，有传统大鼻子的小丑脸、有长辫子怒发冲冠的小姐脸、有非洲木雕似的哭丧脸，每一种都为了一个不同的节目。
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克里斯蒂娜舞台照。

从后台走出来，天已经彻底黑了。我们去马厩问候六匹纯白的小矮种马，在刚才的演出里它们大出风头地表演了列阵和跳环，让孩子们开心疯了，现在它们正在马厩里细嚼慢咽地吃草，举止文雅。在黑夜里，小马的毛色看起来更加纯白光洁，像是传说中的独角兽。在我和小马打招呼的时候，克里斯蒂娜去找她的母牛“松饼”聊天，松饼今天过得怎么样啦，松饼吃饭了没有，明天我们就要搬家啦，松饼今晚早点睡。她和它关系很好，因为松饼是克里斯蒂娜的工作伙伴，每回演出开场的时候女小丑都要骑在松饼身上亮相。当然，牛栏里还有另一头母牛，在松饼身体欠佳或者心情忧郁的时候顶替上场，不过它的名字不重要，反正它只是坐冷板凳的替补。

这是马戏团在华盛顿的最后一夜，第二天，这一班人外加道具外加这些娇贵的马啊牛啊狗啊，都要浩浩荡荡地开进纽约城。纽约是“大苹果马戏团”的大本营，他们要在专门演出古典音乐的林肯中心喷泉边上搭一个大帐篷，一演演上三个月。此时演员们正在马戏团的四周走来走去收拾东西。克里斯蒂娜指给我看这些远处的黑影：这个是刚才走钢丝的中国男生，这个是耍抛接把戏的阿根廷夫妻，这个是用牙齿负重的大力士，那群是中国大连来的自行车杂技团……

然后，她带我去她的房车。这是一部长条形的大卡车，有一个热水经常不够的洗手间，一个狭长的厨房，一个除了床就什么都放不下的卧室。一间迷你的储物间，放了几件简单的衣服，还有五六张正在制作的面具。即使和美国最好的马戏团签约，也只是住在这么局促的空间里，一住就是一年，在全美不停地巡演。正是在那样一间需要小心翼翼不撞到家具的房间，我问了她那个她恐怕听过几千遍的问题：为什么要从事这种早已过时的职业？她笑了，推荐我看费里尼的《小丑》，她说答案就在电影的结尾。


四

纪录片《小丑》的最后一场戏超越纪录片的真实性，进入了一个疯狂的想象王国：在马戏团的穹顶下，几十个小丑正在出席另一个小丑的葬礼，而葬礼逐渐变成了狂欢节，每个小丑争先恐后地表演自己的绝活……最后，好戏散场了，马戏团的灯光逐个熄灭，一位坐在观众席的年迈小丑在漆黑的背景下，向费里尼讲述了一个故事：

我曾经排过一出戏。我的同伴福禄福禄（Fru-Fru）会假装他已经死了。然后我出场问，福禄福禄在哪里？

马戏团领班就说，你不知道他已经死了吗？

什么叫他已经死了，我问道，他还欠我十根香肠和一支蜡烛呢。

不过，他真的死了，领班说。

我在哪里能找到他？

白痴！我告诉你他已经死了。

可是，我不放弃，我开始喊他的名字，福禄福禄！福禄福禄！

没有回答。看来他一定真的死了。如果他死了，我如何找到他呢？一个人不可能无影无踪地消失。他一定正在某处。

福禄福禄！

我决定用小号喊他，就像从前我们一起工作的时候那样。于是我开始吹小号。我吹响了最初的几个音，然后我侧耳倾听。

没有回答。

我不甘心，我再次试着吹号子。我吹的这首歌如此美丽，让人潸然泪下。

1996年6月，克里斯蒂娜·吉尔森从普林斯顿大学英语系毕业。在有据可查的校友史上，她是唯一一名小丑。

克里斯蒂娜说，如果我要提到“普林斯顿”这四个字，她希望是在文章的最后。因为这四个字也是今年才第一次出现在她的简历上。大苹果马戏团的合同让她登上了事业的顶峰，她多少可称得上是“成功的”，即使只是一名“成功的小丑”，她觉得也许此时的简历中出现一行“毕业于普林斯顿大学”不算太古怪了。可是，在之前的十五年，在任何的自我简介中，她从不提起“普林斯顿”。偶尔被同事发现了，这所母校也只能给她带来嘲笑和不解：“普林斯顿毕业的也来做小丑啊！”
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纪录片《小丑》最后部分的小丑狂欢。

可是她早就知道，自己生来便是那个吹奏小号呼唤“福禄福禄”的人。

克里斯蒂娜和赛斯每年都回阿富汗做公益演出。他们的下一个职业目标是办一场只有小丑表演的独立演出，就像费里尼的镜头下那对雄心勃勃的小丑夫妻——维多利亚·卓别林和让-巴蒂斯特·提埃雷一样。

2012年克里斯蒂娜本科毕业十六年，结婚五年。

克里斯蒂娜的紫发染了十六年，赛斯的蓝发染了五年。


大　鱼

没有了，没有其他人拒绝过。他从广大的海面开始搜索，直到精确地定位到他想要的那一颗珍珠。这颗珍珠是如此特别，以至于当他找到珍珠的主人，那个人会感到一股惊喜，而非冒犯。高山流水，知音难觅。




一

迈克尔·刘易斯说，正午在他办公室见我。我从旧金山乘火车到伯克利再转了部公交车。出了车站，我走过一个草坪巨大的公园，草坪上恰到好处地点缀着几辆鲜艳的童车。我走过一个鲜有人光顾的珠宝义卖摊，摊位后面站着的年轻漂亮的主妇看来更把义卖当成了小姐妹聚会。我站在他给的办公室地址前，和想象中的高层办公楼截然相反，这是一栋坐落在过于幽静的高级住宅区的别墅。我给他打手机：“嗨，我一定走错了，我站在一幢小木屋前面，唔，八成是哪户人家家门口。”他说，你等等，我马上过来。五分钟后，一个穿T恤、短裤、球鞋的男人从隔壁一栋更齐整的别墅里走出来：“你看，这里有四栋小楼。这栋是我的办公室，这栋是我家，这栋是我妻子的办公室，这栋是我家客房。”他说，妻子和女儿们出去买东西了，家里只有五岁的小儿子，我们不如就去家里做访谈。于是，不一会儿我已经赤着脚站在他奢侈的大厨房里。“拿铁怎么样？”他开始打奶泡，牛奶泡泡晶莹发光。一切都在发光，从牛奶泡泡到起居室的名画到四栋华美的别墅到草坪巨大的公园，都熠熠生辉。金钱的光辉。
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刘易斯2012年在普林斯顿毕业典礼上演讲。

于是当他带我到露台上，再次指给我看他拥有的这一切光辉。当他说，昨天晚上他刚从华盛顿飞回来，为了去和奥巴马打篮球，我心里泛起了一种熟悉的复杂情绪，我在普林斯顿四年本科生活中时常体验到的感情。简而言之，这是在舒适却局促的中产阶级家庭长大的孩子对金钱的嫉妒式向往、迷恋性批判。我愤世嫉俗的英语系室友把它称作菲茨杰拉德综合征，因为我校最著名的肄业生——作家菲茨杰拉德在那部具有强烈自传意义的处女作《天堂的这一侧》里写道：抵达普林斯顿的第一天，从中西部中产阶级家庭长大的主人公艾默里·布莱恩就是怀着这样一种对金钱的复杂情绪站在闪闪发光的东部上流社会子弟中间的。

我们终于坐到沙发上。我还什么都没问，他就兴冲冲地说：“你喜欢普林斯顿吗？我可喜欢死了。你们这群小孩还读菲茨杰拉德吗？我们那个时候人人都读。我到普林斯顿的第一天就在想，我这下可就成了艾默里·布莱恩啊！我就想，哇，我这个乡巴佬要在这帮有钱的东部小孩里混日子了！”

呵，身处这样一栋奢华的别墅里，他居然说三十年前他是艾默里·布莱恩！现在他是美国最叫好又叫座的纪实作家，有一个很美丽的摄影师妻子，三个天使一样的小孩，一群有权有势又不乏真情实谊的朋友，没人能对这样的人生不满意。可是他说，大学第一天，在这帮穿Polo衫的装腔作势的东部小孩面前，他喝醉了酒都对自己的新奥尔良口音感到羞愧。



“那么我是怎么混到这步田地的呢？”他张开手臂，把所有他“混”到的“这步田地”——从花园到壁炉到美得不像话的五岁小儿子——再次呈现到我面前，我注意到他的发音里已经不再有曾让他羞愧的新奥尔良口音了。他气定神闲地盘腿坐在那儿，对于一个五十出头的人来说，他的面孔太年轻，他的身体太健壮，他的语气太自信，加上热情洋溢的手势，显得既亲切又傲慢，就像所有能住进这些高档别墅的加州新贵一样。于是我想，我将要听到一个“美国梦”之类的发迹史，微不足道的小人物如何奋斗到功成名就。

可是，他轻描淡写地说：“那全是因为我的运气好到家啦。”

2012年6月，他从母校毕业三十年，普林斯顿的应届毕业生投票选他来做毕业典礼演讲，可见他已经被视为无论从哪个方面看都值得青年效仿崇拜的那一类人物了。在一千多名渴望听取成功秘诀的应届生面前，刘易斯继续藐视勤勤恳恳的“美国梦”，却用“福星高照”来解释他的成功。他对应届生说：“当人们逐步成长，取得成功时，往往会觉得成功是在所难免的。他们不愿意承认运气在他们生命中扮演的角色。”

他命运中福星高照的一刻在1984年，一个远房表亲为他搞到了一张出席英国王太后晚宴的入场券，他被安排坐在当时华尔街巨擘所罗门兄弟公司的一个高管夫人的身边。他二十四岁，本科专业是最没用处的艺术史，现在正随波逐流地在伦敦政经学院读经济系硕士（“多一个经济系硕士文凭总不会是坏事。”），根本不知道毕业后该干吗——总而言之，他正是这一类高管夫人最乐意指点迷津的年轻人。那天晚上，他借了一套燕尾服，显得玉树临风，神采飞扬。他一定是个顶迷人的晚餐谈话对象，以至于这位夫人一回家就强迫丈夫给他在公司里找了个债券销售员的职位。于是，在1987年股市大崩盘的前夜，这位毫无投资经验的年轻人意外地坐在了绝佳的观景台，观看华尔街越来越疯狂的贪婪是如何酿出一场悲剧。1988年他辞职写第一本书，讲的就是自己在华尔街的两年经历。1989年处女作《说谎者的扑克牌》出版，在纽约时报畅销书榜单上盘踞六十二周。那之后他就成了全职记者、纪实作家，每两三年一本畅销书，什么主题都有。2009年，讲橄榄球的《弱点》被改编成同名电影，女主角桑德拉·布洛克凭此片拿了奥斯卡奖。2011年，讲棒球的《点球成金》被改编成同名电影，主演为万人迷布拉德·皮特。我采访他时，他正在把《说谎者的扑克牌》改编成电影剧本，他说，其中一个主角会是影星罗素·克劳。

桑德拉·布洛克、布拉德·皮特、罗素·克劳，这些骄傲的名字整齐地排列起来，而且都带着一行骄傲的说明：“改编自迈克尔·刘易斯的同名作品。”而刘易斯就像所有被命运眷顾的宠儿那样，恰到好处地发出了一声谦虚的感叹：“可是，如果那个晚上，我没有被请到英国王太后的宴席，没有恰好坐在这位贵夫人身边，我现在又会在哪儿呢？”


二

他的回答不言自明：没有这场福星高照的宴席自己将一钱不值。可是，“福星高照”的论调恐怕更多是源于他的冒险精神，这样一个热爱高空跳伞、悬崖蹦极，就连开高尔夫球车都会拿到超速罚单的冒险家，心中大概有着这样隐秘的希望：成功来自天上的馅饼，巨大的成功来自巨大的馅饼，因为只有这样，人生才显得更刺激。不过，“福星高照”只是他的一面之词，真相中还有另一面：一个冒险家懒于讲述的关于勤奋的故事。

他的第一波写作热情源自大四的毕业论文。正当同学们为凑出上百页文字叫苦不迭时，大学前三年最玩世不恭的差生刘易斯却发现，毕业论文让他着了魔。他如饥似渴地阅读关于文艺复兴时期雕塑家多纳泰罗的所有文献，立志写一篇“史上最完美”的论文。正是在对多纳泰罗的研究中，刘易斯找到了一生的梦想。听来好笑，他梦想写作一篇又一篇毕业论文。可当他兴冲冲地把论文交给导师，期待听到表扬时，却换来了一盆冷水：“你真想知道我的看法吗？你最好不要以写作为生。”

本科毕业后，导师的冷水让他打消了继续读艺术史博士的念头，而艺术史的本科文凭显然没给他找到一份长期工作，他于是做了两份短工：和一个木匠学生意，做一个美术商的助理。工作之余，颇有点当年乔治·奥威尔在《巴黎伦敦落魄记》里的情怀，刘易斯去纽约的一家流浪汉收容所体验了一段一穷二白的生活。在凄惨的收容所餐厅里，他第一次开始实验性的写作练习。

本科毕业第二年，他入学伦敦政治经济学院，修经济系硕士。这个学位固然是为了日后正经找份赚钱养家的工作，同时也是为了换得两年学生生活的清闲，以便专心写作。有一天，他注意到著名的《经济学人》杂志英国版正在招科技版的实习编辑，注明申请者需理科专业毕业，申请材料是递交一篇科技类的原创短文。几周后，艺术史系毕业的刘易斯被告知，自己那篇关于乳腺癌探测器的文章棒极了，作为三名入围者之一被选去《经济学人》办公室参加正式面试。面试当天，科技版编辑马特·里德利（日后成为知名的科普作家）花了十几分钟才明白过来，他眼前的这个入围者压根儿不是什么理科专业毕业，刘易斯大学时代只修过一门理科课程——“给诗人的物理学”，居然还因旷课过多而挂了科（他一节课都没去上）。里德利目瞪口呆，一板一眼吐出三句话，刘易斯眉飞色舞地学给我听：“你是个骗子。你是个好骗子。所以你应该当个记者。”

临近硕士毕业，刘易斯不但和同学们一样开始找金融类工作，还把自己两年来在《经济学人》科技版上撰写的十几篇文章寄给了自己最崇拜的编辑——《新共和》周刊的主编迈克尔·金斯利。那是1985年，《新共和》正在金斯利鲜明风格的领导下创造新闻业的传奇。在里根总统的20世纪80年代，每周二十份《新共和》整齐地摆在总统办公室，这份杂志被认为是白宫政策的风向标，成了政界左中右三派的必读。

也就是在1985年，刘易斯入职所罗门兄弟公司刚第三周，他正参加一场新员工培训，同事走进来说有他的电话，来自一个叫迈克尔·金斯利的外线。刘易斯兴奋得一跃而起，在无比嘈杂的交易大厅里，刚开始做债券销售员的刘易斯听到这位偶像对他说：“我们这儿没人懂华尔街，你能给我们写写华尔街吗？”

于是，在高强度的金融工作之余，刘易斯有了份高强度的业余爱好：向《新共和》的聪明读者们科普他每天买进卖出的那些金融产品，介绍投行工作的细节，批评华尔街的弊病。那些过于尖锐的文章，他便用母亲的娘家名戴安娜·布里克（Diana Blicker）发表，他笃定地认为：用一个女人化名一定够隐蔽了吧。工作到第二年，他接到了一个陌生电话：“小伙子，我已经查清楚了，你就是戴安娜·布里克吧。你愿不愿意出一本书？”

于是一切顺理成章。自从大四开始，他的梦想就是写作“一篇又一篇毕业论文”，现在他终于有了论文主题：在华尔街的两年观察。和大学导师的预言相反，他还有了愿意出版他“论文”的出版编辑。他辞了年薪几十万美元的工作，拿着四万块出版社预付款，开始写第一本书。编辑仕达·劳伦斯（Star Lawrence）本来要求他写一本平实全面的金融科普书，可是当他把草稿的第一章给劳伦斯看时，劳伦斯大笑起来：“1989年秋，忘了我们谈的写作计划吧。就按这样写下去。”《说谎者的扑克牌》由著名的诺顿出版社出版，立时成了当年的最畅销书，卖了一百多万本。

时至今日，《说谎者的扑克牌》已经成了一本介绍华尔街文化的经典读物。任何对金融业有一星半点好奇的读者都将会读到这样一个难忘的开头：

一个平常的下午，所罗门兄弟公司的总裁径直走向公司的头号债券交易员，毫无任何缘由，纯属无聊，总裁挑衅说：我们玩一手说谎者的扑克吧，赌一百万美元，不反悔。

头号交易员面不改色地回答道：要玩就玩心跳，赌一千万美元，不反悔。

这个开头将成为刘易斯招牌式的风格。不是写得优美，而是写得刺激，用一种“低俗小说”式的澎湃激情去写现实世界——而且是那种乍眼一看绝不会让人觉得很有故事感的现实。《弱点》讲的是橄榄球进攻策略如何在几十年内从右侧变成了左侧；《点球成金》讲的是如何用统计学估算棒球手的价值；《大空头》讲的是两种数学模型复杂得要死的金融产品：信贷违约掉期和债务担保证券。刘易斯却把这些冷僻的现实写成了畅销书，每一本读起来都如最精彩的故事。


三

这条成功的作家之路绝非如刘易斯所谦虚的那样全赖当年那场英国王太后的宴席。除了福星高照的宴席，他还付出了扎实的努力。“那么什么对你更重要呢？勤奋努力，还是天降鸿运？”

这时候访谈已经进行了一个多小时。刘易斯说，我们休息一下，我去倒点水。他从厨房回来，端着水杯没有喝一口，却毫无征兆地讲了一个很长的故事。对于一个好作家，答案永远在故事里。

当刘易斯还是个十一二岁的男孩时，他的梦想是成为比尔·布拉德利——纽约尼克斯队的明星球员，和刘易斯同为新奥尔良人。每个夜晚，妈妈已经吻了刘易斯晚安，他会再悄悄爬起来，一遍遍重演尼克斯队战胜湖人队的那场NBA决赛。他会拿起身边一只玩具篮球，想象自己正脚踏尼克斯的主场纽约麦迪逊广场花园，他一边扮演着伟岸的偶像布拉德利，一边扮演着激动的解说员：“现在是比尔·布拉德利控球，麦迪逊花园的观众席沸腾了！”然后他把玩具篮球轻松地投进几尺外的垃圾桶里，又立马扮演起了鼓掌欢呼的观众。

二十年后，1992年，刘易斯第一次亲自来到童年圣地纽约麦迪逊广场花园。作为《新共和》的记者，他要报道在麦迪逊广场花园的一次民主党大型集会。集会在周一，他决定周日先去踩点，顺便能悠闲地参观一下这个寄托了童年梦想的地方。他拿着记者证进入空荡荡的观众席，篮球场上只站着一个人，还能有谁呢，当然是比尔·布拉德利。五十岁的比尔·布拉德利，西装革履的比尔·布拉德利，庄重节制的比尔·布拉德利。当年的尼克斯明星现在已是民主党的参议员，他也提前一天来到麦迪逊广场花园，为明天他要做的演讲进行排练。

比尔·布拉德利走上演讲台，他的头转向左侧，向空荡荡的观众席致意，转向右侧，向空荡荡的观众席微笑。他亲切地背诵着他的演讲稿，“让美利坚再次成为美利坚”“让我们成为父辈的梦想”。他调整姿势，改变语速，教练席上只有一个人，不是他政界的同事，而是尼克斯队的前队友，在时不时给一些建议：“这句话有点飘。”“这个动作不行。”布拉德利的身后，篮球场墙上悬挂着他传奇性的24号球衣，和巨大的球衣相比，这个囚禁在西服中的男子显得渺小。
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麦克菲的非虚构名作《你在哪里的感觉》。

十分钟后演讲结束，观众席上唯一的观众刘易斯鼓了掌。布拉德利没有听见，他走下演讲台，休息一会儿，再次走上来，重新背诵演讲词。这反复重演的演讲练习让刘易斯突然回忆起了他十一岁读过的一本关于布拉德利四年大学球员生涯的书：《你在哪里的感觉》（A Sense of Where You Are）。开篇提到这样一件精彩的轶事：暑假，布拉德利来到一个新球场练习，作者约翰·麦克菲跟着他一起去。布拉德利站在十四英尺外开始投篮，连投六个都弹在篮筐上。他盯着篮筐，表情困惑，在思考着什么。然后他弹跳起身再投了一个，进球。接下去的五个，全中。于是，布拉德利转过头，自信地对身边的麦克菲说：“你知道吗？这个篮筐比标准篮筐低了大概一英寸半（合3.8厘米）。”几周之后，麦克菲再次来到球场，带着尺、胶带、梯子。他测量出这个篮筐高度九英尺十又八分之七英寸，即比标准十英尺篮筐（合3.05米）低了一又八分之一英寸（合2.9厘米）。

布拉德利天生是个打篮球的料，身高一米九五，跑得快，视野广。在整个球员生涯中，他不止一次被赞为“天才球员”。可布拉德利坚持认为世上没有天才，只有努力。只要努力，谁都能成为伟大的篮球运动员。他大学时代的名言是：“你不训练的时候，某人正在某处训练。当你碰到他，他会赢你。”他每天训练四小时，周末加量到一整天。不在篮球场的时候，他的身上带着十磅重的铅，和椅子做对抗练习。正是这样刻苦的训练，让他能在投了六个球后就奇迹似的估算出“篮筐低了一英寸半”。

1972年，十一岁的刘易斯揣起《你在哪里的感觉》时压根儿不知道作者约翰·麦克菲是谁，不知道这本书让麦克菲得了普利策奖，也成了布拉德利巨星之路的开端。而1992年，成年的刘易斯没有成为像布拉德利那样的著名球员，却成了像麦克菲那样的著名纪实作家。他甚至在几次访谈中公开说，他的目标是写出麦克菲式的纪实作品。

什么是“麦克菲式的纪实作品”？这位美国纪实文学的革命人物开创了“创意纪实”的概念，刘易斯用自己的话来诠释：“如果你足够关心这世界，世界将展示给你那些文学性的瞬间。在那个瞬间，一个故事可以呈现所有道理。”刘易斯看着我，他的表情不再是个追求刺激的冒险家，而是沉思中的作者。

这是个文学性的瞬间：1992年8月的第一个周日，在麦迪逊广场花园里，看台上只有刘易斯一个观众，球场上只有布拉德利一个表演者，偶像在给昔日的粉丝表演一项自己不擅长的技艺。1992年的这个瞬间又和二十年前的另一个瞬间重叠在一起，十一岁的刘易斯读到，训练狂人布拉德利在投了六个球之后，相差无几地估摸出篮筐低了一英寸半。当年的布拉德利给十一岁的小读者展现了一个神迹：只要足够努力，一定能成功。而现在，成年的刘易斯坐在空荡荡的看台上，眼睛里既有一个孩子的崇敬之情又有一个作家的锐利。二十年过去了，他的偶像仍然秉持着勤奋至上的原则，可是，这一回，偶像没有展示神迹：不同于越练越好的篮球，演讲效果很有可能是越练越糟。每练习一遍，布拉德利的语气更空虚，笑容更做作，手势更生硬。

第二天，在民主党集会上，布拉德利是所有演讲人中效果最糟糕的一个，他像一架“糊着人皮面具的录音机”。

八年后，2000年，布拉德利参选民主党总统提名，惨败于阿尔·戈尔。同年，戈尔惜败于共和党的候选人小布什。

布拉德利的人生故事给了我一个复杂的答案。他辉煌的篮球生涯似乎验证了天道酬勤，可失败的政治生涯又仿佛在强调天赋和运气的不可或缺。那么，难道我们又要得出“三分天注定，七分靠打拼”这样陈词滥调的结论吗？这样的结论更像是什么都没说，因为，对于一个还离成功很遥远的年轻人，他如何确信自己有三分天赋运气，又如何确信自己的努力已经超过了七分？这两点实在太难回答了。那么，如果不能未卜先知今后的成败，我们何以说服自己不是资质平平、而且不会白费力气呢？


四

可是刘易斯说，有人曾经未卜先知地预言过他未来的飞黄腾达。

那是在一个普通的大三夜晚，在普林斯顿大学布莱尔寝室楼的大钟下面，这间普通的大学寝室，离那场福星高照的英国王太后的宴席还遥遥无期，刘易斯和几个朋友正懒洋洋地坐在沙发上聊天。百无聊赖中这几个大男孩开始闲扯“我们几个人中谁以后会最有名”。在一番醉醺醺的最没有逻辑的充满了冷笑话的讨论后，朋友们一致决定：“今后最出名的一定是迈克尔。”

“我？可是我家里没钱！”刘易斯出生在新奥尔良的小康之家，和在座的几个东部上流社会子弟比起来，这样的家世简直是赤贫。

“不过你对人很好。”

“可是我根本不知道要做什么！”他几个月前刚决定学艺术史专业，纯粹是在一堆他了解甚少的学科中随便选了一个。

“不过你对什么都很好奇。”

这场夜谈或许纯属玩笑，或许比玩笑更多一点点。这些年轻人推选出来的“明日之星”，或许只是瞎猜，或许出于最精确的直觉。他们二十岁左右，没多少阅历，嬉皮笑脸，酩酊大醉——不过，要知道，很多人回忆起自己醉生梦死的青春岁月，总觉得那时候的自己不但最快乐，也最聪明，最清醒。

那么，“对人很好”和“对什么都很好奇”，这两个看似实在太平庸的优点真的能让人飞黄腾达吗？

我又想起了他的话，“如果你足够关心这世界，世界将展现给你那些文学性的瞬间。在那个瞬间，一个故事可以呈现所有道理。”

一个纪实作家如何得到这些珍贵的文学性瞬间？

只有依靠无限的善意和好奇，以走进他人的生活。也就是，“对人很好”“对什么都很好奇”。

刘易斯写棒球选秀，于是坐在奥克兰运动家队的比利·比恩的办公室里一坐三个月，每天看着比利·比恩盯着电脑屏幕查球员数据。刘易斯写橄榄球，他陪着巴尔的摩乌鸦队的侧峰迈克尔·奥赫吃了几十顿热狗汉堡包，奥赫不和他讲橄榄球，反而讲了一大通颠沛流离的童年经历，于是《弱点》这本书不但是关于橄榄球进攻策略的改变，还是关于彻底改变了奥赫命运的无私的寄养家庭。刘易斯写美国总统制度，于是他陪奥巴马打篮球——不，不仅仅是这样光鲜的差事，他还做其他事：早上5点出现在奥巴马家门口，和他一起走向办公室，总统一到办公室就关上大门，刘易斯总被拦在门外；晚上12点和奥巴马一起回家，在短短的十几分钟里听他抱怨那永远端不平的一碗水，而后女儿们开门迎接爸爸，刘易斯朝她们道晚安，一个人走回旅馆；他和奥巴马同乘一架飞机旅行，疲惫的总统从头睡到尾，一言不发。在这些刘易斯拼命争取到的零碎时间里，奥巴马讲不了几句话，刘易斯却一点不着急。他好性子地守候着，等待平庸的日常生活终于萃取出一股更明亮的精华。直到他看出闪光的那一刻，他起身，点火，摇晃，蒸发，捧着他想要的晶体。

在一次凌晨陪伴奥巴马回家的路上，总统终于开口对他说：他为什么选择向利比亚出兵。当时奥巴马只有四十八小时做决定，不出兵，卡扎菲将要开始屠杀平民，可是他庞大的智囊团出于政治博弈的考虑坚决反对出兵。奥巴马最后选择了出兵，为此他不得不在其他的几个重要事务的决策上向共和党让步。向利比亚出兵后，美国舆论褒贬不一，可是直到那个奥巴马主动开口的凌晨，没有人问过总统：你当时到底是怎么想的？你现在后悔吗？你以后会怎么做？人们总说，“总统奥巴马”，仿佛这个人等同于这个制度。没有人曾像刘易斯那样，想通过这闪光的一刻来解释，奥巴马这个活生生的人是如何不断和那个与他形影相随的总统制度抗争、妥协、谈判的。

为了这个凌晨——这个“文学性的瞬间”，刘易斯已经从旧金山往返华盛顿近十次。这一切努力还不是为了一本书，只是一篇《名利场》杂志的长稿件。

“有没有人拒绝过你的采访？”

他说，索罗斯拒绝过。

“还有谁呢？”

没有了，没有其他人拒绝过。他从广大的海面开始搜索，直到精确地定位到他想要的那一颗珍珠。这颗珍珠是如此特别，以至于当他找到珍珠的主人，那个人会感到一股惊喜，而非冒犯。高山流水，知音难觅。

“我当然要进入他的生活。可是我不能直接告诉他，吓跑了他。我要悄悄地，悄悄地接近。”于是，他和采访对象喝咖啡，参加他的工作聚会，用晚餐，泡酒吧——直到有一天，他们熟稔得像最好的朋友，采访对象主动请他到家里做客。到那一天，他就知道采访对象已经把心交给了他，于是他开始着手写作——可是，他提醒自己，他一定不能把那个很熟稔的采访对象真的当作朋友——他不能太同情自己的人物，以至于忘了挑剔他。他不能太赞美他的人物，以至于忘了批评他。他不能仅仅盯着那个人，而忘了他所身处的这一整个世界，一整个历史。就像所有真正的作家一样，终究他独自一人，面对着孤独，开始写作。



当年他的朋友们说，他待人很好。直到三十年后声名大噪，他依然待人很好，简直好过了头。

2010年他反思美国次贷危机的新书《大空头》刚出版，我正在纽约的一家大投行做自己一点也不喜欢的销售交易部实习生。那个夏天，整条华尔街都在读《大空头》，我工作的投行CEO更是在所有实习生面前称赞这是反思次贷危机最好的书。于是我也在读这本书，并注意到结尾的鸣谢部分，在一长串有头有脸的姓名中，刘易斯古怪地感谢了一位二十四岁的哈佛大学本科毕业生A．K．Barnett-Hart，说她所写的关于债务担保证券（CDO，这种金融衍生品加剧了2008年金融危机的严重程度）的毕业论文比华尔街上所有的研究报告都好得多。我在谷歌里输入巴尼特·哈特（A．K．Barnett-Hart）这个罕见的名字，弹出一张生机勃勃的脸，一双正在拉小提琴的美丽的手。这个曾经师从世界顶级小提琴家伊扎克·帕尔曼的音乐女孩，在毕业论文中把华尔街批驳得一无是处后，就本科毕业去大投行摩根士丹利工作了。那之后我常常想起这个女孩，想到她拉惯小提琴的手正在加班敲击投行的键盘——于是，两年过去了，在和刘易斯访谈的最后，我忍不住问他：“你还和那位叫A．K．的小姑娘联系吗？”

“呵，你居然知道A．K．。A．K．啊，她刚刚换了工作。”刘易斯兴致勃勃地告诉我，他给这个仅仅因为读毕业论文才认识的女孩介绍过三份工作。第一份是在彭博新闻开一个属于自己的金融评论节目，A．K．不感兴趣。第二份是参加在华盛顿的评估金融危机的专家小组，成员多为资深经济学家，A．K．不感兴趣。刘易斯毫不介意她的挑拣，继续介绍第三份工作，是和另一个刘易斯在《大空头》中的采访对象合办一个对冲基金，这就是A．K．的新工作：管理自己的对冲基金。恐怕这位二十六岁的姑娘也能在几十年后讲出这样的话：“我的成功全是因为运气好到家啦。”

当年他的朋友们说，他对什么都很好奇。直到三十年后，他还保持着最好奇的眼睛。

“你看过蒂姆·波顿的《大鱼》吗？”这是他送我出别墅大门时讲的最后一个故事，“电影里面有一个父亲，他总告诉儿子他见识过巨人、侏儒、女巫、狼人，和他们上天入地一起历险，当然啦，儿子把这些都当成骗人的童话。直到父亲的葬礼上，这些怪异的朋友居然悉数出席……我想说的是——我这几十年见过多少顶古怪的人啊！听过多少顶古怪的真事！他们比巨人、侏儒、女巫、狼人还要古怪得多，总有一天我儿子会以为我讲的都是骗人的童话（他漂亮得不像话的小儿子此刻蹦到他身上撒娇）。于是只有到我死的那一天，我才能证明我的诚实，因为在我的葬礼上，那些怪人会悉数出席，就为了让我儿子相信这些我夸耀的历险，我真的都经历过。”

我不得不注意到，提到“葬礼”一词，他像一个最好奇的历险家那样，显得多么兴高采烈。


看　火

我沉默下来，我们每天煞费苦心地工作，试图预言几个季度之后的世界，试图在下一次经济衰退前就未雨绸缪。然而所有这些努力，在“美国人口本身的变化”——人们活得更长了，男女更平等了，也就是说，在这些巨大的历史车轮面前，我们只是螳臂当车。




大学毕业后，我在美国联邦储蓄所波士顿分行工作，我的顶头老板乔万尼是分行主管宏观经济政策的副主席。当别人得知我的工作，第一个反应就是“原来中国人也能去美国央行工作！”接下来的反应就是“美联储到底是干什么的？”工作两年下来，我多次想要回答我所理解的美联储和美国货币政策，却惶恐驾驭不了这样宏大的问题。在巨大的政策机器之中，我不过是看到其中一隅的井底之蛙。而这小小的一隅，我也并不是毫无偏见地看到的。我的老板乔万尼，他的为人处世，他的思考方式，深深影响了我对美国货币政策的理解。

我第一次见到乔万尼是在大四的秋天。那时我刚刚经历了一个郁郁寡欢的投行实习，拿着几张全职华尔街工作的录取信，却幡然醒悟我永远不会喜欢这一行。而大学前三年我所有的职业准备都在金融上，从没考虑过其他出路。我醒悟得太晚了，开始疯狂出席那些我从未考虑过的职业介绍会：科技、教育、非营利性机构。这时有一个好心的朋友问我对宏观经济有没有兴趣，我说我当然有兴趣，那个秋天我对一切非金融业都充满了外行的好奇。这位朋友因为自己对宏观经济的兴趣，曾经找过波士顿美联储的工作，于是建议我给乔万尼写信。我向这位陌生的经济学家去信，那封啰唆的信与其表明了我对美联储工作的兴趣，不如说是表明了我对华尔街的恐惧。乔万尼回信了，你不要着急，不要着急，我们见面谈谈。几周之后，我在波士顿美联储的研究部见到了乔万尼。我穿着西服套装高跟鞋，走进了一个像极了图书馆的楼层，乔万尼在他的办公室里接待我，他穿着T恤牛仔裤，赤脚，一个微笑的意大利男人。

那个面试具体说了些什么，我已经忘却了，只记得乔万尼没有问我任何问题，而是从头到尾都在和我解释他的工作，面试的最后他便告诉我我被录取了。我晕晕乎乎地和他出了办公室，他提议不如去周围随便吃一顿午饭。另一个经济学家问我们去吃什么，他说意大利面，于是她很快地报出一个名字：“一定是去那家！”我讶异她料事如神，她却笑道，那是当然，整个波士顿，乔万尼只对那家意大利店还看得上眼。于是，我们去了这家“全市唯一可吃”的意大利饭馆，各自点了碗面。乔万尼一言不发，默默吃着，安宁而松弛。吃罢午饭，我们在一座跨海的小桥上走了走。9月的初秋，阳光灿烂，海鸥在桥上飞。搬到波士顿后，我才恍悟这样美好的天气只出现在晚春和初秋的短短几周，而代价却是漫长寒冷的冬季。可是在那座漂亮的小桥上，我抬头看看临海的办公室，心想我会喜欢这座城市，喜欢这份工作。

于是，毕业后我每天到这栋临海的办公室工作。面对美国国徽，经过金属探测器和持枪警卫的安检，上到九楼，气氛突然一变：没有西装革履，没有严格的上下级关系，这里更像是个大学，有图书馆，有资料室，午餐时间常有大学教授来介绍自己的研究，而他们的听众一边嚼三明治一边提问题。这样的反差恰好说明了美联储研究部工作的性质：一个自由的学术机构，却位于森严的保密和官僚制度的核心。

美联储是美国的中央银行，也可谓所有现代央行的范本。它由位于华盛顿的一个中央委员会和遍布美国的十二个分行组成，每个分行除了监管本地区的银行机构，其最主要的职责是独立且共同地研究美国宏观经济状况，预测经济走势，提出货币政策方案。历史上，美联储货币政策的两大使命是稳定物价、控制失业率。2008年金融危机后，美联储被法律赋予了第三个目标：保持金融业的稳定。这三个目标彼此牵制，此消彼长，如何平衡三者之间的关系，提出可行的货币政策，是我所在的研究部的工作职责。自1913年国会的“联储议案”以来，美联储已有百年历史。这一百年中，艾伦·格林斯潘担任主席长达十二年，以强烈的个人风格影响了公众对美联储的认识。在格林斯潘任期内，美国经济比较繁荣稳定，而格林斯潘又以措辞含混高深莫测著称，于是他被冠以“巫师”的雅号，仿佛是他对美国经济施以了美妙难懂的魔咒。可是，格林斯潘退休不到一年，美国就爆发了严重的次贷危机，并最终导致了2008年这场二战后最严重的经济衰退。正如当初经济的长期繁荣引发的对格林斯潘的个人崇拜一样，经济衰退又使人们一边倒地指责格林斯潘的失职。其实，也许格林斯潘最大的过错不是埋下了次贷危机的隐患，而是他引发了大众对这一行的普遍误解：认为宏观经济是一种高深莫测的“巫术”；认为美联储对于经济走势有着绝对控制权。

颇有些“国家不幸经济学家幸”的意味，我是在非常时期加入美联储的。2008年的经济危机的巨大破坏力在五年后仍然可以感觉到：美国经济复苏缓慢，失业率居高不下。不容乐观的经济形势使美联储一改往日保守稳定的姿态，被迫主动出击。美联储最常用的货币政策手段是调节短期利率（所谓的“联邦基金利率”），可是这个利率早在2008年末金融大跳水时已经被调整到了最低限度：零，并一直保持至今。美联储失去了这个最得力最熟悉的政策工具，被迫摸索尝试许多“非典型”的政策手段。光是这两年新出台的“非典型”大政策，就有影响巨大也争议巨大的“扭曲操作”（2011年秋）和第三轮“量化宽松”（2012年秋）。不过，在更加深入地谈论货币政策之前，我还是先讲讲我的老板乔万尼，一个绝非典型的宏观经济学家。

乔万尼出生于意大利北部小镇伊夫雷亚，这座古老的小镇如今以每年2月的“扔橙子大战”闻名。成千上万的小镇居民和游客组成九支队伍，在狂欢气氛的三天中，向敌队大扔橙子。相比那些刻意强调禁欲的民族文化，大概只有这种提供了某个宣泄渠道的文化才能养育出真正平衡和谐的人民——正如永远好脾气的乔万尼。他在故乡待到高中毕业，然后进入了米兰的博科尼大学读经济学本科。乔万尼告诉我，经济系在学校里不是个大系，他学经济学并不是一个主动的选择，他只是更加不喜欢大学的其他专业：其他专业，当然指的是博科尼闻名世界的商学院。

他以优异的成绩本科毕业，然后来普林斯顿大学读经济学博士。他之前从未到过美国，心怀忐忑地去咨询当时在普林斯顿做教授的一位老乡，教授老乡说：你一定会适应普林斯顿的生活的，这里和咱们老家一个样！一个样，指的是安详的小镇气氛，还有同样对橙子的热爱。我笑他不过是“从一个橙子镇搬到了另一个橙子镇”：普林斯顿（Princeton）的字面意思是“王子城”，而此中的“王子”指的便是荷兰执政者奥兰治（Prince of Orange），也即光荣革命后继承英国王位的威廉三世。于是，这座向奥兰治致敬的小镇代表色，理所当然就是鲜艳的橙色，正如乔万尼的故乡伊夫雷亚。在普林斯顿的五年，博士生乔万尼的日子虽不丰足但十分幸福。他和青梅竹马的故乡女友结了婚，住在一间校园小公寓里。学业之外，他们花很多时间骑车、看电影、听音乐会。
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乔万尼和孩子们。

巧合的是，当时普林斯顿的经济系主任，正是现任美联储主席本·伯南克，他也是乔万尼的宏观经济课老师。乔万尼毕业后即加入波士顿美联储，不久后伯南克教授就被任命为美联储的常任委员，继而成为主席。学生时代的乔万尼记得的是一个安静温柔的伯南克教授，一个沉思寡言的学者——这些词也可以用来精确地描述乔万尼，也许老师的性格作风真的影响了博士生乔瓦尼。和许多一天跑几十个回归分析、热衷制造图表的经济学家不同，乔万尼从不病急乱投医。他会坐在办公室凝思苦想大半天，然后让我做一两个尝试，他看着屏幕上的结果，一言不发，再踱回办公室沉思半天。正是这样沉静的性情，他所负责的分析报告常常比那些急于求成的经济学家更有说服力，而所有的同事都会留心他用平淡甚至有些谦卑的语气提出的批评意见。

在波士顿美联储的研究部共有几十个拥有博士学历的经济学家，乔万尼是其中主管宏观经济政策的副主席，直接参与每次FOMC会议的分行准备会议（FOMC会议，即“公开市场委员会”会议，是美联储最重要的政策决策机制），也经常作为分行行长的副手赴华盛顿出席FOMC会议，可谓身担重任。可是，因为我经历的那一次过于随和古怪的面试，我对乔万尼的第一印象是挑剔的品位和自由的作风，更像一个艺术家，而不是一个经济学家。正式开始工作后，我经常看见他一个可颂面包一杯咖啡就打发了午饭，因为“食堂没什么可吃的”，他也常常跟我交流他对波士顿“还算可以”的餐馆的见解。有一次谈到市内一家昂贵的日式餐厅，人均消费两百美元，他只淡淡地评论了一句：“那家店的番茄不错。”我心念“你们意大利人就知道吃番茄”。之后攒够了钱去体验了一把，果真那家日料店里最惊心动魄的亮点便是番茄，那浑然天成又出乎意料的口感，简直让人觉得前半辈子所吃的一定都不是番茄。他会专程赶到纽约去看莫迪里阿尼的专题画展，看维斯孔蒂的电影回顾展，并把这些称作是“平凡的趣味”。在办公室里，他能随便到穿T恤牛仔裤赤脚，可是要是一时兴起或者逢到正式场合，那几身挺括的米兰西装肯定绝尘于其他同事。

去年，乔万尼偶尔得知我对世界银行的工作感兴趣，就主动说要给他在世行工作的一个本科老同学写信推荐我去做暑假实习。我问他，老同学现在在世行职位很高吗？他顿了顿，因为回忆而微笑起来。他说，嗯，她那样的性格应该在哪里都会很成功的吧。

于是，我们等待着这位事业有成的老同学的回复。一个月，两个月……那两个月他经常一脸歉意地走到我面前说：“太对不起了，她还没回复。”两个月之后，他又写了一封信给老同学。几天之后终于收到了一封短札，潦草地说，如果你的手下想申请世行的实习，可以在官方网站上申请。

乔万尼把这句短短的回复从意大利文翻成英文告诉我。我们很失望，可是更加失望的恐怕是他，我从未见过他那么无奈的表情。他反复说，她从前不是这样的，我很抱歉。那样的劝说与其是在安慰我，不如说是安慰他自己。我点点头，明白人心随着岁月是多么容易发生这类变化：一个曾经好胜但亲切的姑娘，那种“在哪里都会很成功的”好胜的人，却又是让人回忆起来会禁不住微笑的亲切的人，沿着官僚的阶梯越爬越高，渐渐失去了亲切，只剩下好胜和势利。

乔万尼恰恰是他老同学的反面。他是那样亲切，简直让人担心这么和善的人如何去做一个领导。工作不久，我便意识到我所经历的招聘过程远非正常。正式招聘是在2月份，比我自作主张联系乔万尼的时候晚了大半年。其他经济学家也偶有收到大学生的应聘问询，一般都直接转发给人事，慢慢走程序，不像乔万尼那样亲力亲为。一位女同事生了孩子，他便提议整层办公室都装上幼儿防护装置，方便她边带孩子边上班。我申请工作签证时因为一条烦琐的法律程序而受阻，乔万尼居然毫无城府地说：“别着急，顶多我加薪重新聘你。”有一回我顺口提到自己对写作有兴趣，乔万尼便说：“你要不要更加宽松的工作日程，方便你写作？”他正是那么希望把人情味传递到这个制度森严的政府机构，即使做了领导还在任何人面前毫无架子，以至于某段时间他愁眉苦脸地被逼去一对一的“领导补习班”，教他如何“管人”，就算那样他还是装不出一点领导派头。其实，别说领导派头，他说话的语气实在谦卑得过分，敬语谦辞不断。即使对我这个小兵，他也这样说话：“对不起，你现在忙吗？如果你不忙，我能请你做一件事吗？”

于是，他拿出一张纸一支笔，一定会再道歉一次：“太对不起了，又是这么麻烦的事情要你帮忙。”然后开始解释我的任务：找出最近几十年的个人收入和失业数据，看看某一次意外裁员是否对未来收入有持续影响；读这几篇论文，整理最近几十年美联储发布声明的具体时间，然后观察当天的市场走向；模拟某个正在讨论中的国会议案对经济的影响；分析几十年内每个季度通胀率从第一次公布一直到第八次公布的全部数据；根据某个指定模型，计算核心CPI的一次小波动对GDP增长的冲击响应……

数据、模型、分析……这就是我工作的主体，也几乎是乔万尼工作的主体。当然，最终一切会变成报告和演讲，会显得概括而感性，可是，即使资历如乔万尼，也必须对各类数据和数学模型有详细而透彻的了解。在美联储工作的经济学家，其实应该被理解为“宏观经济学的工程师”。对于工程师来说，材料（数据）是重要的，图纸（模型）是重要的，可最重要的是，当材料和图纸结合在一起，它能不能真的造出一幢结实的建筑，也就是当数据填入模型中时，得出的结果能不能解释现在的经济情况，能不能有效预测未来。

如果沿用“工程师”这个比喻，过去两年我的工作让我深深体会到，美联储的宏观经济学家，无疑是工程师中运气最差的一种。我们面对的是糟糕的材料和（也许更加）糟糕的图纸，两者的糟糕程度在短期内不可能改进，在施工期间不管是材料还是图纸都会因各类不可控因素而增改删减，而人们却指望我们用这些东西造出坚固的房子。我们的材料，说到底，就是各式各样的“时间序列”：譬如，几十年的GDP，几十年的失业率。对于宏观经济学来说，大部分序列都是季度甚至是年度的，所以总长度很短；许多数据的定义在历史上经历了重大改变；各类误差导致了宏观数据几乎总不会是微观数据的总和。除了这些缺陷，雪上加霜的是，越是新的数据越是不牢靠，一个新发布的数据只是大约估值，要经过好几个季度的修改才真正稳定下来。这就是我们的材料：几十个可怜的数据点，最近的几个都不牢靠，以至于站在今天这个时间点，数据所确切描绘的经济图景还停留在两年前，而我们却得使用某种奇妙的魔法来预测一两年后的经济走势。

而我们所使用的“奇妙的魔法”，也就是宏观经济学模型。在上世纪七八十年代，人们会用更加乐观积极的语气来谈论这些“奇妙的魔法”。那时候，一些简单而优雅的模型的确曾点燃过解释经济金融现实的希望，比如：解释失业率和通胀关系的菲利普斯曲线、解释失业率和职位空缺关系的贝弗里奇曲线、解释定价和风险之间的关系的CAPM模型……在他们刚刚提出的几年中，这些经典模型的确得到了数据上的验证。然而，时过境迁，经典模型大多不再能解释以后的美国经济。然而，正如所有其他学科，这些经典模型及它们背后的思想带动了之后几十年的经济学研究，“在巨人的肩膀上”，大部分后世的经济学研究是在前人的基础上进行修改和评估的。那么，如果巨人的肩膀塌了，我们该怎么办呢？

这便是央行工作的宏观经济学家面临的难题。多年来理所当然被认为是“公理”的东西，在2008年的经济危机后都受到了严峻考验：经济增长了，当然就会有新工作——可是，美国GDP早在2009年中期就走出了负增长，而失业率却至今仍居高不下。究竟是哪个环节出问题了呢？几个月前，乔万尼曾让我利用最新数据去检验一篇2009年的论文，我们得出了与论文相反的结果，于是我们查看了这篇论文所基于的2005年的另一篇论文，最新的数据仍然得出了相反结论……追本溯源，我们回到了那篇著名的1970年论文，然后发现最新的数据也已经不支持这一篇元老级论文中的重要观点。那么，我们不得不问，难道是1970年论文所基于的假设错了吗？那是两条看似最基本最合理的假设：人对未来有理性的预期；人厌恶不必要的风险。——难道为了解释今天的经济情况，我们连这些最基本的对人性的假设都必须放弃吗？放弃了这些奠基石，宏观经济学何去何从呢？

乔万尼会说，这是一个哲学问题，而美联储的工作需要的是工程师的智慧：如果图纸画错了，工程师还得硬着头皮继续把房子造下去。于是，乔万尼的工作，说到底，是将就和妥协。无论是已经被奉为经典的模型，还是这几年炙手可热的新理论，都需要进行改造才能利用到宏观预测的实战之中。把几种模型混合在一起，看看能否捣鼓出一个最适合描述现在情况的临时模板，即使这意味着每个月每个季度，我们都要不厌其烦地把旧账翻出来，仔细审查之前的所有改动再进一步修改，“缝缝补补又一年”。也许这样的捣鼓修改会被批评为“操纵”模型、“操纵”数据，可是，其实稍稍了解计量学的人都知道，在灵敏的回归方程里，想要“操纵”一个结果是多么容易呀；多少看起来坚挺的结果只要稍稍改个形式就能千差万别。在乔万尼看来，真正重要的是模型背后的思想。只要我们没有背离这种思想，那么对模型的修改再造也不会让我们失去经济学的立场。如何做一个经济学的工程师而不背离经济学立场，这便是乔万尼的热情所在，在这一点上，过于亲切过于艺术感的乔万尼是个真正的经济学家。



我曾有一个难忘的同事叫理查，在他身上能加上一连串形容词，古怪、滑稽、愤世嫉俗、天才、书呆子。他常常会在午餐中，从诙谐的笑话大王突然变成大放厥词的愤青，批评美国社会的种种弊端。在我们这些“小孩”中，他是经济学的绝对专家，任何经济学话题他都能滔滔不绝讲上很久。我工作的第二年，理查申请到了经济学博士项目，我问他什么时候走，他用那种惯有的玩世不恭说，“走哪儿去？”

“去学校呀。”

“我不去学校。”

“那你去哪里？”

“去山上待着。”

“在山上干吗？”

“演戏。”

“一个人演戏？”

“嗯，独角戏。”

“剧本呢？”

“喏，这就是剧本。”他指指我手中正在读的一篇经济学论文。

我乐了：“这种论文都可以成剧本？”

“当然啦。随便哪篇，张嘴就来。”

于是理查拿过我正在看的论文，随便翻了一页，开始大声朗读：

“第三，聚焦自2009年第二季度谷底开始的经济恢复，我们估计，自2009年第二季度起的就业率恢复与之前1960年至1982年间就业率恢复的平均值之间的差别，只有一小半的原因可归咎于周期因素（经济衰退期的冲击）。恰恰相反，恢复之所以缓慢，有一大半是因为就业趋势增长率的长期放缓。这种放缓的迹象的确是十分显著的：根据我们的估计，年度就业趋势增长率从1965年的2.4个百分点下降到了2005年的0.9个百分点。对于这种趋势增长率的下降，我们所发现的最有力的解释是美国人口本身的变化，尤其是以下两点：女性劳动力参加就业率（自20世纪70年代到20世纪90年代经过了一个快速增长后）已经到达了平台期，以及劳动力老龄化问题。因为生产力趋势增长率在这段时期变化不大，就业趋势增长的放缓就导致了GDP趋势增长的放缓。这些人口因素也暗示了就业趋势增长率将在未来持续放缓，甚至变为负值，因而也预示着未来的经济衰退与之前的相比，将更加深重，更加漫长，其恢复将更加缓慢。”

这一小段来自于著名经济学家詹姆士·斯托克和马克·华生在2012年撰写的一篇论文(1)。我无法不注意到，与之前我所读过的这篇论文一个早期版本相比，这个段落已经删掉了重要的最后一句总结，“换言之，经济恢复而就业率不增长将成为常态”。

为什么这两位德高望重的作者把这个有力的结尾删去了呢？因为它过于悲观，过于坦率，它越过了经济学家的工作范畴，而指出了他们无法改变的根本问题。也许理查是对的，经济学论文真的可以当作剧本来念，它的戏剧性在于既念出文本的意义，也念出那些经过深思而隐藏起来的“弦外之音”。在一篇优秀的宏观经济论文中所蕴含的忧虑是如此丰富而深重，它们跟随着许多公式、模型、数据……显得言之凿凿。

我沉默下来，我们每天煞费苦心地工作，试图预言几个季度之后的世界，试图在下一次经济衰退前就未雨绸缪。然而所有这些努力，在“美国人口本身的变化”——人们活得更长了，男女更平等了……也就是说，在这些巨大的历史车轮面前，我们只是螳臂当车。

在本科的最后一年，我偶然在一节社会学课程的课堂访谈上见到了一位女看火人。这位姑娘深爱着凯鲁亚克的小说《达摩流浪者》，为了实现小说中所呈现的澄澈心境，她大学毕业后去蒙大拿州的山区成了看火人。她一个人住在山顶的小屋，每天透过窗户观察森林有无突发野火。她的职责是不断给总部报告野火的进展，而大部分时候，消防队不会出动，因为最好的做法很可能是任凭野火自生自灭。

那之后有好几天，我想象着一个人在孤绝的山顶看着一场场大火，记录它的点滴进展。在那间隔热良好的小屋，她感受不到火的炙热，也闻不到树叶烧焦的气味。她的职责是观察这遥远的大火，而无权去影响它。在那个情绪动荡的毕业季，对这场无能为力的大火的想象曾经让我冲动过是否应该去蒙大拿州成为一个看火人。

最后，因为对孤独的胆怯，我没有鼓起勇气去做看火人。我来到了美联储开始研究宏观经济。工作两年后，我终于意识到了，这也是一种“看火”的职业。大众把央行工作的人想象成无所不知的预言家，我们的确是预言家，可是除了极少数幸运的时刻，我们的预言为时已晚，它预测了灾难，却已无法根治导致灾难的祸首——何况那些祸首也许本身是无害的，甚至那么乐观：人们活得更长了；男女更加平等了。绝大多数时候，“灭火”太晚了，我们只是在“看火”，隔着很厚的玻璃窗看火。几千人的工厂倒闭了，几十年的老员工突然失业，一座辉煌一时的小镇变得潦倒破败——可是这些凄楚的故事传到我们手里已经成了无声无息的数据，取对数、取平均值、取差值、跑回归，然后把经济火灾的报告传送出去……仅此而已。几周几个月后，这些报告会导致重大政策出台，第一轮量化宽松、第二轮量化宽松、第三轮量化宽松——也就是第一轮第二轮第三轮的印钱。它们是有效的政策，可是公众将永远批评政策效果太缓慢、太被动，因为他们难以用经济学的眼光去看这场安静的大火。

正这么云游着，乔万尼从自己的办公室探出头来，一副为难的模样：“很抱歉打扰到你们了。你现在有空吗？能不能烦扰你给我帮一个大忙？”

我知道我会跟他进去，他会坐下来，拿出一张纸、一支笔，告诉我首先应该做什么，然后应该做什么……他读过刚刚我和理查朗读的那篇论文（因为正是乔万尼让我读的），他知道论文里面悲观的观点，也知道该如何对付它。在美联储，我们做的是宏观经济的工程学，任何石破天惊的论点都得接受现实数据的检验，实证结果总是和理论不太一样：悲观的被迫带上一点乐观；乐观的也被迫不能把话说满。现实是一潭浑水，非清非浊。乔万尼不是传统模样的经济学家，他的表情不会为了T数据和R平方而变好变坏，他也不醉心用几十个图表和公式来弄花人的眼睛。可是我越了解他，我越相信，只有这样沉静如海的人，才能位于美联储的玻璃后面，盯着那从没太平过的宏观经济之林，做一个稳健尽责的看火人。

“当然啦，老板。当然愿意效劳。”



————————————————————

(1) James Stock and Mark Watson．“Disentangling the Channels of the 2007-09 Recession”Brookings Papers on Economic Activity，Spring 2012．


旧金山的犀牛

锲而不舍，必有大成，赴美十八年后，前任秘书许杰出任旧金山亚洲艺术博物馆馆长，馆内藏有老上司马先生挚爱的小臣艅犀尊，此时距离马先生离世不过四年。试想马先生如能再等到2008年，与许杰相会于温暖宜人的旧金山，共同拥抱可爱的犀牛尊，将是何等的欣慰。人生无常，叹惋不已。




一

犀牛，哺乳类犀科的总称，现存共四属五种，分布于亚洲和非洲。它们居住在宽阔的草原或稀疏的树林，体肥腿短皮厚，头部有短而粗的单角或双角。现今，栖息于亚洲的三种犀牛——印度犀牛、爪哇犀牛、苏门答腊犀牛全部濒临灭绝。

2012年8月，在旧金山的亚洲艺术博物馆，这片犀牛祖祖辈辈从未踏过的大洲上，我看到了它：一头铸于三千年前商代末期的青铜犀牛。2003年，这座博物馆从金门公园旧址搬到了旧金山最闹的市政中心。除了亚洲艺术博物馆，市政中心内的核心建筑还包括市政府、州最高法院、歌剧院，全为1906年旧金山大地震之后建设起来的新古典主义风格建筑，纯白而高大，体现着旧金山的繁华和信心。在这座格外崇尚独立自由的城市，博物馆所在的宽广的市政中心广场自然成了所有游行集会的首选，停战、同性恋婚姻、大麻合法……于是，在颇具古希腊风格的亚洲艺术博物馆里，三千年前的中国犀牛凝视着美国西岸悲喜交集的人世变迁。
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旧金山亚洲艺术博物馆。

博物馆的第一位华裔馆长许杰用带着上海口音的普通话告诉我，这座犀牛是一件世界级的文物。这件出土于山东寿张的青铜器是商代唯一一件以犀牛为造型的青铜器，也是商代极少数没有带上抽象神秘主义风格的器皿。可是即使没有专业知识介绍，普通人也能看出这是一件多么珍贵的祀器：在满屋子纹饰复杂技艺高超的青铜器中，它显得那么古朴可爱。扇面状的招风耳、肥厚的双角、圆睁的大眼睛、微张的嘴、浑圆的肚子、壮实的短腿、斑驳的铜锈，这一切都让人向往那个悠远的过去。那时候，象征还没有滥用，修辞还没有过剩，人类还没有聪明到吟出“心有灵犀一点通”这样精巧的诗句却忘了犀牛真正的模样。
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小臣艅犀尊，藏于旧金山亚洲艺术博物馆内。

那是犀牛一族的好日子。三千年前的商代，亚洲的三种犀牛还远没有濒临灭绝，它们漫山遍野，无所事事。它们悠闲的姿态被一位无名的匠师捕捉在这座犀尊上。他看到的一定是苏门答腊犀牛，因为它是亚洲唯一一种双角犀牛。他一定亲眼看到了这种犀牛，否则绝对塑造不出如此逼真的青铜器。他是如何看到的？一次打水挑柴时的邂逅，还是一次围猎角逐的对抗？猎杀犀牛在商代已经很流行了，大多不是为了犀牛的皮甲和角，只是为了出游捕猎的乐趣。甲骨文有记载，商王武丁一次狩猎就获犀牛七十一头。直到春秋时期，仍有《墨子·公输篇》称“荆有云梦，犀兕麋鹿满之”，楚国的犀牛如此之多，好像永远杀不完。春秋的楚国人不知道，几千年的环境恶化和人类对于犀牛角的贪婪，最终将使他们濒临灭绝。特别是小臣艅犀尊所雕刻的苏门答腊双角犀牛，很多动物学家认为，这种犀牛已经在野外彻底灭绝了。

小臣艅，小臣为官职，常为商王的近侍，艅为名，小臣艅犀尊故而得名。

在小臣艅犀尊的腹部刻有二十七字铭文，记载的是商王十五年征伐山东半岛人方的战役：“丁子（巳），王眚（省）夒□（京），王易（锡）小臣艅夒贝，隹（惟）王来正（征）人方，隹（惟）王十祀又五，□（肜）日。”（商王在十五年征伐人方归来，视察名为“夔”的这个地方，把当地的海贝赐给了我小臣艅，我很高兴，制作了这个器皿作为纪念。）

这就是我原本想写的故事，一个甜蜜的故事，关于小臣艅犀尊和旧金山亚洲艺术博物馆馆长许杰。我想写我造访旧金山的亚洲艺术博物馆的这一天，正逢“鬼神专题展”。博物馆里人头攒动，似乎在乐观地证明，无论网络多发达，精心设计的实体博物馆将永生。在这个网络时代，诚然大部分展品都能在网上找到资料，可是什么都取代不了一个由专业人士苦心策划的实体展。展品的位置、顺序、介绍都是一场难得的艺术史教育。在亚洲艺术博物馆的展厅里，多地域、多文化、跨越古今的关于鬼神的艺术品被摆放在了一起，在一尊湿婆神像旁边是一幅完成于21世纪的印度拼贴作品；在一座中国青铜大鼎之后人们看到现代中国画家的水墨人物画。这种布展格局体现了许杰的策展思路之一——将古代文化和现代文化接续起来讲一个从古至今的完整的故事。在这种思路下，旧金山亚洲艺术博物馆近年来重点购买了许多现代艺术品。我还想写孩子在底楼的大厅里剪彩纸，满墙的便签上写满了游客的感言，儿子推着轮椅上的母亲在无障碍通道上徐步行走，学美术的女孩子正盘腿坐在一尊印度佛像前素描，照相机镜头对准了最让感官震动的艺术品……作为一个在亚洲长大的人，我走在这座美国西海岸的博物馆里，感觉“亚洲”在这里被重新阐释了，这种阐释并不是粗陋简单的包装，而是换一个视角去看。自19世纪中叶的淘金热以来，这座城市繁荣的根基就是五湖四海的移民，尤其是像许杰一样的亚洲移民。在旧金山，亚洲文化不单单是猎奇的异国情调，而是被牢牢地正统化下来，矗立在城市的最中心，“东方”到足够引起惊奇，而许杰这样贯通中西的专业人士的坐镇又防止了过度东方主义的猎奇。
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馆长许杰在研究小臣艅犀尊，2009年。
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2001年许杰在三星堆考古工地现场与挖掘人员交谈。


二

在二十余年的策展生涯中，许杰专攻亚洲艺术，尤其是中国古代文物。许杰最为骄傲的展览是2001年在西雅图艺术博物馆时独立策划的四川古代文物展，这个展览展出了三星堆和四川其他地区商周至秦汉的精品文物。这个耗费二百五十万美元的展览是西雅图艺术博物馆历史上最昂贵的展览，还被送到了包括纽约大都会和得州金珀尔艺术博物馆等北美各地巡展。这个展的每一件展品，许杰都亲自选择，逐一谈判。展览中涉及了国家的很多一级文物，为了顺利通过国务院的文物出境审批，他从时任美国副总统戈尔和得州州长小布什手中争取到了支持信，来证明这个展览对中美文化交流的重要意义。他牵头组织了七人学术团队，由他的博士导师贝格立领衔，为展览撰写了大型图录《千古遗珍：中国四川省出土古代文物精品展》（Ancient Sichuan：Treasures from a Lost Civilization）。

自攻读研究生院以来，许杰虽然定居美国，可是时常牵挂着中国的博物馆业。从2003年起，他积极参与梅隆基金会资助的中国博物馆专业人员培训项目，参与培训了十多名中国博物馆馆长。可是在我们的交谈中，许杰直率地说，他认为当今的中国不但需要培养专业的博物馆人员，还需要一个能够理性讨论文物保护现状的平台。遗憾的是，由于沉重的感情包袱，以及国家现有法律政策的约束，这种理性的平台，无论在官方还是民间都没有出现。

因为历史原因，许多中国的文物瑰宝目前藏于世界各地的博物馆或民间，自解放以来就不断有呼声要求将这些中国文物返还。近年来，随着国内经济的高速增长，返还的呼声愈加强烈。可是，许杰认为，在民族感情的影响下，这样的“爱国”呼声常常以偏概全，造成“大部分海外文物都是西方掠夺”的印象，而没有就事论事，理性地讨论每一件具体文物的归属问题。流散于海外的文物，如果确有证据为盗掘和非法出口的，应当不遗余力地追索。1970年联合国通过了《关于禁止和防止非法进出口文化财产和非法转移其所有权的方法的公约》，这项公约成了防范古代文物非法国际交易的重要政策，也是文物追索的重要依据之一。

而事实上，目前收藏于海外的中国文物，许多是在19世纪下半叶和20世纪上半叶的这些年间流散，非但远远早于《公约》所规定的追索年限，而且是否为“非法占有”并不明确，因为大量文物是通过商业渠道出口，而这些文物的交易，其第一层、第二层中间商大多是中国人，然后才经由西方古董商等被西方博物馆或民间收藏。对于这些文物的流散，中国本身有着不可推卸的责任，一味要求西方博物馆退回并不公道。许杰说：“我们不是生活在真空之中，我们能做的是，在历史环境下，如何最有效地解决现在的问题。”同样是因为历史原因而散失了许多珍贵文物的韩国，在如何“最有效地解决现在的问题”上，做得比中国要好得多。韩国正在把流散在国外的韩国文物做一个完整的目录。于是，即使文物不在国内，韩国的下一代仍然能对祖国的文化遗产有一个全面的了解。

而另一方面，许杰担忧当今中国对文物的破坏，比“文革”时期更为严重。在“文革”时，所谓的“破旧立新”使地上文物和古建筑遭到大量破坏，但地下文物很少遭难。而现在，文物有了经济价值，遭到疯狂盗掘，黑市交易猖獗。与此同时，国内的考古发展，远远没有跟上经济的高速发展。施工建设直接破坏考古遗址和地下文物的事故屡见不鲜。同样让人痛心的是，因为资金匮乏，许多被考古队发掘出的文物，长期置于条件简陋的当地基层库房，不但有可能被盗，也常因保存条件过差而损坏。许杰指出，这些现象的深层原因之一是：根据现行法律，文物都归国有，而现有的国家资金却没有能力保护收藏所有文物，同时它们又有着十分诱人的国际国内市场。于是，要根治这些现象，可行的办法之一是修改现有的文物保护法，建立公开透明的合法市场，提供国内和海外收藏中国文物的合法机会。法律可以更具弹性，譬如一级文物归国有，二级或以下文物如有大量重复品，可以在考古专家登记、研究和发表之后，斟量投入市场。这样既节省了国家资金，又尽可能多地保护文物，提供合法收藏的机会，所得的资金则能用于文物保护和研究。许杰说，大家都认同“文物是人类的共同遗产”这样的说法，向海外和民间提供文物购买的市场是宣传中华文化的最好使者。而且，因为有明确的登记和交易手续，可以永久知道文物的所在，便于跟踪。

许杰之所以如此心系中国的文物事业，是因为他大学毕业后的第一份工作就在上海博物馆。而他之所以会开始博物馆工作并最终成为旧金山亚洲艺术博物馆的馆长，纯属一系列意外的产物。1980年，许杰是上海敬业中学高三理科班的学生，他热爱文学，闲下来喜欢读读古典章回小说，却因为20世纪80年代普遍的社会偏见“学好数理化，走遍天下都不怕”而最终决定报考理论数学专业。高考发榜，班上比他考分低的同学都陆续拿到了录取通知书，而他的却迟迟未到。母亲领他去招办问询，招办说：你儿子的分数的确超线很多，但是这一届考生过多，并不是过线就能录取，你儿子有弱视，被刷下来了。

招办继续说：现在还有唯一一条出路。复旦大学分校（即日后的上海大学文学院）新开了一个文理兼收的中文系秘书专业，读两年，给大专学历，他可以读。

于是即使许杰原本填报的“理论数学”不需要百步穿杨的眼力，他却因此与第一志愿失之交臂，转而去了上海大学中文系读秘书专业。许杰笑称，他大概是上海大学文学院有史以来考分最高的学生了。而他又庆幸，塞翁失马，他因此倒读上了自己原本更感兴趣的文科。

大专两年毕业，许杰被分配到上海博物馆做馆长办公室文秘。当时的上海博物馆仍在河南南路16号的旧址，即杜月笙的中汇银行大厦。许杰主要配合馆长沈之瑜的工作，两年后，沈退休，许杰改为配合新任馆长马承源和副馆长汪庆正。短短四五年中，许杰在文秘工作之余从这些儒雅的上司那里学到了许多文物知识：沈之瑜的甲骨文、马承源的青铜器、汪庆正的陶瓷……尤其是马承源馆长，对这位秘书青眼有加，鼓励他不要局限于文秘工作，多钻研文物专业知识，多学习外语。当时的马承源，已经在上海博物馆工作了近三十年。在他经年累月的影响下，上海博物馆已经成为国内青铜器收藏的一大重镇，馆藏丰富。现成的学习资料加上专家马承源的点拨，成了许杰入门青铜器研究的基础。
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1989年夏，马承源（左二）陪同美国前国务卿基辛格参观上海博物馆，许杰（左一）陪同翻译。

20世纪80年代，中国的考古界渐渐向外开放，上海博物馆的对外交流活动逐年增多。因为英语特长和对上海博物馆藏品的专业了解，秘书许杰不久被调到了上海博物馆的文化交流办公室从事翻译，经常接待外国学者，介绍博物馆馆藏。1988年，著名青铜器专家、普林斯顿大学艺术史系教授罗伯特·贝格立来上海博物馆，许杰陪同翻译了近两周。到最后一天，他送贝格立去机场，两人聊起普林斯顿大学。对于这所大学，当时的许杰只知道一件事：“我听说普林斯顿有一个很有名的科学家叫爱因斯坦。”

[image: ]

1991年余英时教授在普林斯顿的研究生班，右一为许杰，右三为余英时。

半年后，贝格立教授来信，邀请许杰申请这所“爱因斯坦的学校”，做自己的研究生。

1990年秋，许杰入学普林斯顿艺术考古系东亚艺术史专业，主攻中国古代艺术考古。除专业导师贝格立外，他还师从了著名的中国书画专家方闻教授和中国历史专家余英时教授。三年后，许杰硕士毕业并取得博士候选人资格，开始在美国各大博物馆做策展工作：纽约大都会博物馆、西雅图艺术馆、芝加哥艺术学院博物馆。2008年，许杰被聘为旧金山亚洲艺术博物馆馆长，成为美国历史上首位担任大型艺术博物馆馆长的华裔人士。颇有趣的是，自1993年普林斯顿艺术考古系硕士毕业后，许杰专心策展，撰写了许多与展览相关的专业论文和书籍，却把博士论文耽搁下来了，当了十五年的“博士候选人”。直到2008年收到旧金山的馆长聘书，他意识到：“做了馆长就更忙了！这样就永远不能博士毕业了！”于是他要求在接手之前先休假几个月，专心写毕业论文。2008年，许杰以关于三星堆遗址的论文拿到了普林斯顿的博士学位。


三

听到许杰曾在马承源手下做过秘书，我一阵激动。因为我早就听说过马承源这个名字了。

我在普林斯顿大学念大一那年，一位华裔同学向我推荐了《纽约客》驻京的报道记者彼得·海斯勒。在朋友的力荐下，我读了海斯勒关于中国的三部纪实作品，并在大四的时候终于采访到了海斯勒本人。这两年，随着海斯勒的第一本书《江城》和第三本书《寻路中国》的中译本引进，他在中国迅速成名。而我认为，海斯勒最好的作品无疑是他的第二本书《甲骨》。与另外两本相比，《甲骨》是一本平衡之作：他的风格已经成熟稳健却没有失却初学者的纯真，他的旧作还没有成为负担，于是他敢于去写最宏大的题材。这个“最宏大的题材”就是追索商代甲骨文的考古出土，以及通过讲述甲骨文大学者陈梦家的一生来讲述中国的近现代史。《甲骨》中提到，在“文革”中陈梦家不堪侮辱而自杀，在生命最后的日子，他写信给马承源，愿把平生所藏的明代家具捐献给上海博物馆：“弟无戏言，此件决计捐献沪馆。”

于是，在以陈梦家为主线的《甲骨》中，上海博物馆因为这样的联系而出场了：

在上海博物馆四楼，我找到了一个常设展，展出的是陈梦家收集的明朝家具。在博物馆里放着的家具总给人一种伤感的味道，而陈梦家的收藏品看起来显得特别孤单：空空的椅子，空空的桌子，焚香台上什么也没有。有一把椅子是用珍贵的黄花梨木做成的，椅子上的装饰物只有一个刻字：壽。展览介绍里完全没有提及陈梦家的生平，也没有提及他去世的事情，里面只有一句话：这个房间里展出的家具，最初由陈梦家夫妇收集。

紧接着这一段感伤的描写，马承源出场了。似乎是为了和陈梦家的耿直和理想主义做对比，海斯勒笔下的马承源被描绘成了一个见机行事的实用主义者：

人们都说马承源很有政治头脑：“文化大革命”时期，他巧妙地隐藏了博物馆的文物，使上海博物馆的收藏得以完整地保存。如今，这个博物馆被公认为全中国最好的博物馆，马承源因领导其扩展计划而获得了表扬。有谣言说，“文化大革命”时很多知识分子和有钱人丧失了他们的财产，而上海博物馆则从中获利。我问了马承源这个问题，他的态度坦荡。“那时我也受批评了。”他说，“我们关心的只是生存问题。”

《甲骨》中的这段叙述得到了许杰的印证。许杰说，“文革”时期的上海博物馆想尽各种办法来保护馆内文物，上海博物馆甚至组织了自己的“红卫兵”，从而有效抵抗了外来红卫兵进馆破坏“四旧”。

提起马承源的名字，许杰很兴奋，他说马承源是个令他敬佩的老师。和许杰相似，马承源也是通过自学成为了博物馆专业人士。进入上海博物馆之初，马承源的工作职责主要在行政方面，可是他下定决心要成为文物领域的专家。他选择了青铜器作为自己研究的重点，并不惜冒着犯“政治错误”的风险主动要求从上海博物馆党总支书记的行政岗位调到保管部，因为那样就能很方便地看到库房内的所有文物。根据马承源等人所著的《上海文物博物馆志》，新中国成立以来，上海博物馆在各冶炼厂和废品回收站共抢救出青铜器十万件，古钱币二百七十万枚，其中一级文物二十九件，重要文物一千一百九十件。今天的上海博物馆，以其丰富珍稀的青铜器收藏闻名世界，老馆长马承源居功至伟。

我是在一个晴朗的夏天见到许杰的，他告诉我他的老师马承源是一个很有意思的人。海斯勒的《甲骨》把马承源写成了一个“很有政治头脑”，颇懂得变通的人。我从旧金山亚洲艺术博物馆回到波士顿的公寓，把对许杰的采访录音存进硬盘里，然后我的生活继续下去，朝九晚五地上班，闲暇时不紧不慢地整理采访资料。几个月之后的冬日，在查马承源生平时，我突然得知，其实在海斯勒2002年采访马承源时，这位被许多人认为开朗乐观的老人已经在面对巨大的精神压力。两年后，他不幸步了老友陈梦家的后尘。2004年，在长期的郁郁寡欢中，七十七岁的马承源跳楼自杀。

这不再是一个我原本想写的甜蜜的故事，而我不得不去直面它：一个老人决绝的死。我拥有的资料很少，也缺少直接经历的证人。我能感受到人们的避讳：许杰在采访中对此只字不提，而一位在上海博物馆工作的朋友告诉我，时至今日，他的同事们都在私下感慨这个大变故，却又避免公开讨论。但是我仍然想要用我已经知道的事情去阐释这个悲剧：博物馆、青铜器、犀牛。

抗日战争胜利后，当时正在上海读高中的马承源秘密加入了中国共产党，成为一名地下党员。大学期间，他一边读书一边从事学生运动。1948年夏，他的地下党员身份被公布，被开除学籍并公开缉捕，他被组织转移到苏北继续进行地下党工作。1949年上海解放之日，穿着军装的马承源和大部队回到了上海，才二十出头就被任命了几项重要的公职，包括上海新华仪表厂公方厂长，可是他的个人兴趣却一直在文物古玩上。1952年，上海博物馆在新中国成立后第一次开馆，当时被分配在教育局工作的马承源一大早就赶到位于南京西路跑马厅的上海博物馆，居然成了参观上海博物馆的第一人。幸运的是，马承源参加地下党工作时的老领导、老报人陈向平也是一个文物爱好者。在陈向平的牵线搭桥下，1954年，二十七岁的马承源调到了上海博物馆，直到20世纪90年代末退休，经历了上海博物馆从南京西路跑马厅到河南南路中汇大厦到人民广场的三迁，在这个他挚爱的博物馆里奉献了一生。

1985年担任馆长以来，马承源就梦想着把中汇大厦内的上海博物馆迁到更宽敞更先进的场所。在建设新馆暂不可能的几年中，他不断为旧馆改进灯光、安装空调，每次出国考察，他都特意询问国外博物馆的建筑设计、室内装修、展厅设计等细节。1992年，在马承源的不断游说下，上海市政府终于把上海博物馆新馆建设列入“十大精神文明建设”项目，他还说服市政府划出人民广场的黄金地段作为新址。为了把新馆建成世界一流、中国第一的博物馆，当年六十五岁的马承源多次前往香港和欧美，争取民间和海外捐款。当时仍然在普林斯顿读书的许杰，就数次开着自己的旧本田，载着马承源和汪庆正去纽约与潜在的捐款人会晤。

自从1993年上海博物馆新馆破土动工，马承源更是着了魔，从建材选择到设计图纸，他无微不至。他特意买了一个望远镜，在旧馆的办公室里时时用望远镜眺望对面的新馆施工场地。他还跑到施工现场，上脚手架亲自指挥，其珍爱之情溢于言表。1996年正式开馆的上海博物馆新馆，不但建筑风格优美独特，展厅设计也处处体现着专业和匠心。许杰笑称，上海博物馆的新馆遥遥领先于当时其他的国内博物馆，于是不断有同行来参观学习经验，以至于几年后他去国内的其他博物馆参观，细看展厅和展柜的设计，他都感觉是又回到了上海博物馆。而上海博物馆新馆也在国内第一次实现了博物馆建设不完全依靠政府拨款，马承源馆长和汪庆正副馆长在建馆期间从民间和海外筹款多达一千多万美元，并第一次以捐赠者的名字命名各展馆，如何鸿章捐的博物馆贵宾厅、邵逸夫捐的历代绘画馆、徐展堂捐的古代陶瓷馆……这样的运作方式开创了国内博物馆逐渐独立自主的风气。

自学成才的青铜器大师马承源平生经手青铜器约十二万件，编著相关著作近十本，而他最念念不忘的青铜器之一，就是远在旧金山的这座小臣艅犀尊。在他1982年写的一篇文章中，他对这尊犀牛的感情酷似一个相思的父亲：“我最大的心愿是，看看它，摸摸它，像抱孩子似的，抱抱它，和它照张相！”直到二十年后的2002年，七十五岁的马承源才终于抵达了旧金山，在旧金山亚洲艺术博物馆，他提出的唯一请求正是像抱孩子一样地去抱抱这尊犀牛。

可叹的是，恰恰是马承源最挚爱的文物成了他自杀的导火索。我在上海博物馆的朋友告诉我，除了将上海博物馆搬到了人民广场的新址，马承源晚年最得意的一件事是1994年收购一千二百余支战国楚竹简。可是，收购不久后，这一批文物被一些专家认为有假，孰是孰非时至今日仍没有学界上的共识。马承源因此事受到了行政上的压力，从馆长岗位上退休。作为一个对党组织深怀感情的老党员，这一隐形的处罚令他难以释怀。许杰告诉我，作为上海博物馆多年的领头人，马承源的性格既开朗圆通，而又严格认真，为人好强，这样的性格也许导致了抑郁之情积累于心却无从宣泄。从馆长岗位上退下来后，在他倾注毕生心血的上海博物馆，他虽仍有专家的虚职，却再无定夺之力，这位老人最终选择了死亡。

许杰赴美后始终与恩师马承源保持着联系。两人最后一次会面是2003年冬马先生赴美考察，两人在风雪中的芝加哥合影留念，此时离马先生去世不到一年。1990年6月许杰启程赴普林斯顿前夕，马承源把自己主编的《商周青铜器纹饰》送给了他，并在扉页赠言“锲而不舍，必有大成”，其嘉勉期望之情溢于言表。锲而不舍，必有大成，赴美十八年后，前任秘书许杰出任旧金山亚洲艺术博物馆馆长，馆内藏有老上司马先生挚爱的小臣艅犀尊，此时距离马先生离世不过四年。试想马先生如能等到2008年，与许杰相会于温暖宜人的旧金山，共同拥抱可爱的犀牛尊，该是何等的欣慰。人生无常，叹惋不已。
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马承源与许杰的最后一次会面，2003年11月于芝加哥。

在采访完许杰后几个月，我意外读了一本用沪语写成的精彩无比的小说——金宇澄先生的《繁花》，描摹上海20世纪60年代至20世纪90年代的生活。在小说的第八章，我偶遇了关于马承源的一段轶事。经过朋友的辗转问询，小说作者、老上海人金先生向我确认小说里的这段轶事确为马先生的真事，于是我把这段活灵活现的描写抄录在这里：
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1990年许杰赴美前夕，马承源赠言：锲而不舍，必有大成。

丁老板说，当时博物馆开批斗会，马承源挂了牌子，摆飞机式，有人跑进来说，老马，青铜器大户来了电话，撑不住了，马上有人抄家了，请博物馆派卡车装青铜器。就是这天，大户的一家一当，全部交公。阿宝说，另外有个版本，是开批斗会，老马弯成飞机式，头朝地，屁股朝天，忽然听到青铜器消息，仰天大笑，哈哈哈，像发神经病，吓煞革命群众。丁老板说，朝思暮想多少年的宝贝，自家长脚，自动跑进博物馆，真好笑。搞收藏的人，嗅到这种味道，比蜜还甜。阿宝说，收藏家眼见别人的好货，就生相思病，吃不落睏不着，想尽办法，弄到手为止，只开心半天，又去寻寻觅觅。做人做到这一步，苦的。

这一段关于“文革”中马承源对待文物的描写，让我想到同一时期陈梦家致信马承源，愿意捐赠自己所藏的明代家具给上海博物馆，马承源收到这位旧友的来信时恐怕也是苦中作甜：“仰天大笑，哈哈哈，像发神经病。”我想到六十五岁的马承源在旧址的办公室，守着望远镜看对面人民广场的新馆工地，一砖一瓦，慢慢搭起来他选定的“天圆地方”的造型。我又想到2002年，七十五岁的马承源终于来到旧金山，见到了他一生牵挂的小臣艅犀尊，他把它像抱孩子一样抱在手里，因为岁月而皱缩的人类皮肤贴在青铜犀牛因为岁月而愈加光泽的纹理上，这位一辈子奉献给文物鉴赏的老人此刻一定非常幸福，即使此刻的幸福最终抵抗不了同样因为文物而起的积聚于他心中的负担。

做人做到这一步，苦的。

苦得令人心驰。


他人的生活

4月6日11点，斯科特再次叩响了244号大门。赫本开门：“斯科特·伯格，你晚了。”

“我没有晚，一分一秒都没有。”

赫本小姐盯着他，一字一顿地说：“你晚了整整十年。”




我是在2013年2月见到A．斯科特·伯格的，距离我第一次和他通信已经两年有余。两年中我们想过各种各样的见面方式，去他所在的洛杉矶，去我所在的波士顿，去旧金山，去华盛顿……却因为这因为那而总没有真正碰头。漫漫两年，某一封邮件中斯科特安慰我：“别担心！我们的相见是命中注定的。”而我没有那么乐观，我以为这个大忙人只是在不断敷衍我。就连我真正见到他的前一天，我们还以为会在纽约见面，因为他以为他会去纽约出席一个好友的晚餐。可是好友爬楼梯摔了一跤，于是晚餐取消。我当时在纽约一家狭小的旅馆里准备第二天的采访，斯科特发邮件说，不如我们在普林斯顿见吧。

那个下午，我在普林斯顿镇上的一家咖啡馆见到了斯科特。见面之前无从打发的个把小时里，我去逛了逛校园里我最喜欢的图书馆，看了毕加索的一个雕像，见了我的好朋友——一个哲学系的大三学生。斯科特参加了大学董事会议，逛了逛他最喜欢的学校档案馆，见了他的好朋友——一个英语系教授。他走进咖啡馆的那一刻，我突然觉得这两年在约见上的种种小麻烦，就是为了让我们能在普林斯顿见面。因为这所大学，他写了他的第一本书，一本关于出版编辑麦克斯韦尔·柏金斯的传记，从此走上了传记作家之路，并获得了1999年的普利策奖（传记类）。同样因为这所大学，我开始写我的第一本书，同样是一本传记。事实上，正是因为两年前偶尔知晓了斯科特的从文之路，我才第一次意识到为这些校友写一本互有联系的传记集将是多么有趣。
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A．斯科特·伯格（1949—）

两年前，我给这个全然陌生的人写第一封信时，我按捺不住想在自己的真实生活中构造博尔赫斯式迷宫的冲动。我对他说，你看，你是一个传记作家，而我准备写一篇关于你的传记，这是一个自我指涉。为了不浪费这样的自我指涉，我想用你采访别人的方式来采访你，我想用你写作别人故事的方式来写作你。

他的第一本书《麦克斯·柏金斯：天才的编辑》以一件轶事开篇，这件轶事发生在几个小时之内，却总结了柏金斯的一生。于是我对他说，我想用一个你的轶事来作文章的开头。一件发生在几小时之内，却能让人看到一生的故事。


一

纽约，1978年。

出版编辑托马斯·柯登（Thomas Congdon）坐在几摞书稿中间。他已值中年，身材略微发福，手势沉着有力，给人稳妥老练的印象，尤其是对于面前这位苍白瘦削的年轻人。二十九岁的作者斯科特·伯格正在等待柯登的审判。

这堆书稿是一本关于出版编辑麦克斯韦尔·柏金斯的传记，每一次翻页都把美国现代文学史上的一座巨擘指向了编辑柏金斯。柏金斯发掘了初出茅庐的斯科特·菲茨杰拉德；脾气火爆的欧内斯特·海明威视其为终身挚友；托马斯·沃尔夫敬之如父，将他写进了作品的题献……然而低调的柏金斯总是说，“是作者完成了一切”，选择隐藏在幕后，以至于在柏金斯死后三十年中，大众还没有意识到柏金斯以一位编辑之力对美国文学的深远影响。

这本传记斯科特写了整整七年。七年中的每一个星期天，他都是双手冒汗地打开《纽约时报书评》，生怕哪一本新书抢在他之前写了柏金斯，“他的柏金斯”。细究一下，他从出生直到现在的所有经历可谓都是为了这一本书：斯科特五岁的时候，知道自己之所以叫斯科特·伯格，是因为他的母亲是作家斯科特·菲茨杰拉德的忠实粉丝，因此用作家之名去命名自己的儿子。他高中毕业读完了菲茨杰拉德的所有作品。十八岁入学菲茨杰拉德的母校普林斯顿，加入了菲茨杰拉德加入过的餐饮俱乐部，参加了菲茨杰拉德参加过的“三角剧社”，主修了菲茨杰拉德主修的英语系。因为菲茨杰拉德，斯科特喜欢上了菲茨杰拉德的好友海明威的作品，于是他选择了英语系的卡洛斯·贝克教授做导师，这是当时美国首屈一指的海明威学者，也是海明威的官方传记作者。

普林斯顿图书馆中藏有诸多菲茨杰拉德和海明威的原稿，大学的前三年，除了参与“三角剧社”的演出，斯科特把时间完全泡在图书馆里研究这两位作家，并开始了解他们共同的出版编辑麦克斯·柏金斯。大三的“三角剧社”巡演取得了空前成功，在纽约林肯剧院的演出后，三个经纪人在后台找到斯科特，劝说他辍学成为职业演员。是贝克教授留住了他，“今年你是三角剧社的明星，明年你不想成为英语系的明星吗？”于是整个大四，他如饥似渴地为这篇关于柏金斯的毕业论文做摘录笔记。直到毕业前最后一个月，贝克教授打电话给他：“斯科特，还有一个月就毕业了，你的论文怎么一个字都没写？”从那一天起他以每天十页的速度开始写作，一切早已了然于心。当贝克教授把评了A+的论文发还给他，教授提议说：“你可以把这个扩写成一本书。”

七年后，斯科特终于把这本论文“扩写稿”交给了编辑柯登。柯登捧着稿子，斟酌着措辞：“我很喜欢这本书，可是开头显得太弱。能不能换一个开头，以某种方式让柏金斯所经手的所有作家都聚在一起，一下子抓住读者的眼球？”

斯科特回答说，这些作家独来独往，从来没有聚在一起过。除非——于是斯科特隐约想到，在20世纪40年代，柏金斯曾应一位出版业朋友肯尼斯·麦考密克（Kenneth McCormick）的邀请，在纽约大学给过平生唯一一次讲座，在那次讲座中他谈论到了平生共事的所有作家。柯登大腿一拍，“我认识麦考密克！”两小时后斯科特已经坐在麦考密克的办公室里，听老者回忆三十多年前的往事：那是一个下着大雨的夜晚，柏金斯走进门，浑身湿透，帽檐垂在耳朵下面……教授又介绍了一个当年在座的学生，学生受了柏金斯的感染如今也是一个编辑，他回忆了更多当晚的细节……然而，几个当事者谁都想不起来，那次三十多年前的讲座，究竟发生在何月何日……

书定稿了，斯科特拿着清样给柏金斯的大女儿看。女儿则递给他一箱子纸，“我刚刚发现这一盒东西你还没看过呢，这是爸爸死后从办公室里搬回来的旧文书”。于是斯科特捧着箱子去了附近的咖啡馆，开始细读。大部分都是枯燥的公务文件、已经看过的邮件复印件……突然，他发现了一封来自麦考密克的信，1946年3月27日，“感谢你昨天冒着暴雨来给我的学生们做演讲……”

所以，那个谁都忘了日子的纽约大学演讲是1946年3月26日！斯科特立马去查《纽约时报》记载的那一天的天气：暴雨。他欢呼着跳了起来！

十几分钟后，他接到了柏金斯女儿的电话：“你那个新加的开头让我突然想到了一件事。那天晚上，爸爸从纽约大学回家，我给他开门。爸爸看起来很忧郁，他说：今天晚上我做了个演讲，他们称呼我叫‘全美编辑们的总管’。你知道吗，当他们叫你为总管，那意思就是，你完了，你到头了。

“我说：‘噢，爸爸，那意思不是说你完了，而是说你登峰造极啦！’

“爸爸说：‘啊，不，那意思就是，你完了。’”

于是，时隔三十余年，经过了那么多反复考据，1946年3月26日大雨倾盆的晚上，柏金斯所经历的世界被栩栩如生地还原出来：

1946年3月的雨夜，6点稍过一会儿，一位身材匀称、头发花白的男人坐在他最喜欢的丽兹酒吧里，喝完最后几杯马天尼。然后，他觉得自己准备好了迎接这严峻的天气，他付账，起身，穿衣戴帽。他左手提着鼓囊的皮包，右手提着雨伞，走出酒吧，走入大雨倾盆的曼哈顿，向着几条马路之外的43街上的一个小屋子而去……

颇令人玩味的是，斯科特明知这个故事将作为我介绍他的开端，而他偏偏选择了这个考据故纸堆的“枯燥”的故事。正是这样的故事定义了传记作家最大的骄傲：不是和名流吃饭社交，而是为核对出几十年前某一天的纽约天气而雀跃。1978年末，斯科特的第一本传记《麦克斯·柏金斯：天才的编辑》出版，获美国国家图书奖。那之后，他以十年磨一剑的速度又出版了三本传记，分别是关于缔造好莱坞的电影巨鳄塞缪尔·戈尔德温、第一个横飞大西洋的飞行英雄查尔斯·林德伯格和好莱坞巨星凯瑟琳·赫本。


二

传记作家埋头泛黄的资料和冗长的采访录音，在某一个平凡的时刻，他突然看到了蛛丝马迹，反复比对一小行故纸和他心中早已知道的其他故事，直到这个孤立的事件小岛和那一整块他人的生活连接上……他看到了雨水，1946年3月26日，纽约曼哈顿在下暴雨，柏金斯的帽子湿透了，垂到耳朵，他对女儿说，他已经完了，到头了。而二十九岁的传记作家斯科特却在欢欣，因为他追踪了几箱资料、询问了五六个人而还原出了柏金斯帽檐的水滴……

这种欢欣是独属于传记作家的，它不似宝马香车带来的感官之美，也难以呈于纸上与读者交流。其实，第一次让我体验到这种欢欣的，正是发现斯科特的存在。我一直喜爱菲茨杰拉德的作品，于是爱屋及乌对他的人生着了迷。我知道，菲茨杰拉德在普林斯顿经历了初恋、爱上了写作，他的第一本小说就是大学生活的自传。在追踪菲茨杰拉德足迹的几个月里，我读到了一本书——《亲爱的斯科特，亲爱的麦克斯》（Dear Scott，Dear Max：The Fitzgerald-Perkins Correspondence），是菲茨杰拉德和他的编辑麦克斯·柏金斯的书信集。几十年的通信，跃然纸上的柏金斯是一个最敏感的编辑和最忠诚的朋友。接着有一天，我发现居然已经有人给这位柏金斯写了一整本传记！我在校友网络上查到了斯科特的地址，给他去信。

自那一封信两年后，我在普林斯顿镇上的咖啡馆终于见到了六十四岁的斯科特。我说，花了两年才约到你，真漫长啊。而斯科特笑着说，两年不算什么，他曾经为了约一个采访人等了足足十年。

1971年斯科特大学毕业，开始将毕业论文扩写为一整本传记。整个1972年他找了无数相关人士做访谈。他查到20世纪30年代柏金斯一家住在纽约曼哈顿的49街246号，然后惊喜地发现，住在隔壁244号的邻居是凯瑟琳·赫本。

那一年大明星赫本六十四岁，未婚，仍然被称作赫本小姐，仍然是风头正劲的好莱坞女王。《费城故事》中那青春美丽的容颜不再了，赫本却凭着天赋和努力成功转型为演技派明星。赫本一生获四次好莱坞最佳女主角、八次提名，其中有三次获奖和五次提名为四十岁之后所得，足以说明她演艺生涯之漫长。而赫本如日中天的中年，恰为斯科特的童年和少年。他看着赫本的所有电影长大，是她的铁杆粉丝。于是，年轻人决定借写书的机缘给偶像写信，“我在写关于柏金斯的传记，想知道你作为邻居对他的印象”。

几个月后赫本回了一封手写的短札，为迟复致歉，可是她觉得斯科特没有必要约她做访谈，因为她从未当面见过柏金斯先生。她回忆了几个温暖的小细节：如何通过自家的窗户看到柏金斯漂亮的女儿们；如何看到柏金斯先生在和她的司机闲聊。她曾希望柏金斯先生有一天能和自己搭话，而这一天从未到来……

1978年，斯科特关于柏金斯的传记出版，他寄了一本给赫本，没有收到回复。

1979年，斯科特开始着手写作第二本传记，关于缔造了派拉蒙公司的好莱坞巨头塞缪尔·戈尔德温。为了这本书，他采访了大导演乔治·库克，库克是戈尔德温妻子的密友，也是赫本多部电影的导演。在库克家中，一个助手不经意地告诉他：“啊，我知道你是谁。每次赫本小姐来这儿，说的都是你的书。”库克附和道，赫本的确很想见见斯科特。库克为两人安排见面时间，却最终因为赫本的日程过忙而不了了之。

于是直到1982年，《时尚先生》为庆祝创刊五十周年，特邀五十位名作家去写“影响了近五十年世界历史的”五十位名人。斯科特争取到了给赫本做专访的机会。两人约定，在1983年初春见面，做几次长访谈。

于是，距离斯科特写第一封信给赫本之后十年有余，在1983年4月5日的傍晚，斯科特终于叩响了纽约曼哈顿49街244号的大门，见到了仍然未婚、仍然风头正劲的老戏骨赫本。赫本小姐刚刚因影片《金色池塘》而第四次获得奥斯卡最佳女主角。在赫本的公寓，他们喝了几杯鸡尾酒，闲聊了一些小事，一切都很顺利，像一场因为排演了十年而完美的电影。赫本准备留他吃晚饭，可到最后又改变主意劝他回家，因为“我们不想把话说尽”。赫本约他第二天上午11点再来。

4月6日11点，斯科特再次叩响了244号大门。赫本开门：“斯科特·伯格，你晚了。”

“我没有晚，一分一秒都没有。”

赫本小姐盯着他，一字一顿地说：“你晚了整整十年。”

在关于赫本的传记中，斯科特如此描述自己当时的感受：“即使我在见面之前还不是全然属于她的，这一刻我被她俘获了。”
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传奇女演员凯瑟琳·赫本（1907—2003）

被俘获的不只是斯科特。赫本一生都被童年的一件悲剧所创：十四岁那年，是她第一个发现了自杀大哥的尸体，这个重大打击让她抑郁过度而退学，从此变得在人际交往中十分多疑，在演艺圈内外都朋友寥寥。而与斯科特初次见面后不到两周，赫本就邀请斯科特去自己在康涅狄格州费尼克镇的别墅度周末。他去了，和她一起读书、交谈、在早春寒冷的池塘中游泳。这开启了一段长达二十年延续到赫本去世的深厚友谊——不，将之称为“友谊”实在太单薄了。初次见面，一向多疑的赫本居然率直地谈起了她和大影星斯宾塞·屈赛的情史，她和屈赛从未结婚，却维持了十几年相濡以沫的感情。斯科特和赫本都是半公开的双性恋，如果不是巨大的年龄差距他们也许真的会开始恋爱。在费尼克的私家别墅里，赫本很快就对家人介绍说：“这是我的传记作家！”而她同时也开出了授权他写传记的苛刻条件：“等我死了你再出版这部传记。”既是为了保护自己，也是为了保护斯科特。于是，这二十年的交往比“友谊”二字厚重得多。从一开始，斯科特就同时是赫本的朋友、传记作家、爱慕者——谁会不爱赫本小姐？

在赫本的最后二十年，斯科特成为她最好的朋友之一，成为无数个晚饭和乡间周末的座上宾。斯科特每次从西海岸飞到东海岸，赫本的家都成为了他半正式的住所。2003年赫本以九十六岁高龄去世，斯科特的赫本传记《凯特忆旧》在她去世后第十二天就出版了，立即成了全球畅销书。可是，这远非一本掐准商机粗制滥造的畅销书。距离他第一次看赫本的电影，五十年过去了。距离他第一次向赫本写信，三十年过去了。距离他第一次与赫本见面，二十年过去了。在这本赫本传记中，不乏迈克尔·杰克逊以“影迷”身份来吃晚餐最后发现他根本没看过赫本的任何片子只是为了求合影这样的“明星桥段”，可是这本书真正的魅力是无数次作者与赫本小姐共度的午餐、晚餐、下午茶、乡村远足、冬泳。斯科特说，这不是一本“正常的”传记，而是一个朋友怀念另一个朋友，同时又在记叙漫漫交往中他从朋友凯特那里听到的往事。Kate Remembered，既是纪念凯特，也是复述凯特所记得的。


三

传记作家斯科特的生命可以用他人的名字去总结，每一个人领着他走向下一个人：作家菲茨杰拉德是他的文学启蒙，并领他去写了第一本传记《麦克斯·柏金斯：天才的编辑》。因为塞缪尔·戈尔德温的传记，他正式被介绍认识了凯瑟琳·赫本，而赫本又介绍他认识了查尔斯·林德伯格的遗孀安妮，使得为林德伯格写传记成为可能。

在每个传记对象身上，斯科特都苛刻地花上十余年时间。这意味着让另一个生命侵占自己十余年的生活，消化几十箱十分私密的材料，结识他的亲朋好友，为他哭，为他笑，而无法改变他的命运。人们常常因为他人身上精彩的一两处而倾慕，可是传记作家要了解他的对象的一切，他无法再骗自己去仅仅看到闪闪发光的小事。闪光的针尖隐没到一条连续而乏味的历史之河，年轻的英雄被岁月蹉跎了，妥协了，时间残忍无情。在写作柏金斯传记的末期，柏金斯的大女儿在一份回信中告诉他：“我收到了你的信，你的笔迹和爸爸的一模一样。天啊，你那么了解他，你一定能写好这本书。”这无疑会是一本好书，可是我不得不感到这样的亲密了解是可怕的：潜移默化中作者开始书写死者的笔迹，死者从坟墓中坐起来，附体在作者身上，自己书写自己的故事。于是，被鬼魂附体的传记作者写完了精彩而忠实的最后一页，死者再次安息，而传记作家还剩下多少独立的自我呢？

可是斯科特对我的恐惧表示异议。

当我对他说，我想用他采访别人的方式去采访他。斯科特的回答是：我的采访方式就是，我从来不提问题。我的采访对象常常是一些经历过几千次采访的名流，他们已经厌倦了问题，已经想好了一些背熟了的现成答案来应付你。于是我不提问题，我只讲自己的事情，直到他们对某些细节感兴趣，他们就会说：“啊，我曾经也……”我觉得最好的采访就是，我采访完了之后，反而是采访对象觉得你告诉了他一些他从来不知道的事情。

斯科特说，他写他人的生活，于是也就生活着他人的生活。可是这样的活法并不是被动消极，因为他从写作之初就精心选择了他的写作对象。斯科特说，他写的是“美国派”，用他的作品来阐释他理想中的世界，每一本书是派的一小块：柏金斯，纽约出生的文字编辑；戈尔德温，从波兰移民来的商业大亨；林德伯格，中西部的第二代瑞典移民最终变成飞行英雄；赫本，新英格兰中产家庭走出来的大明星……

我笑着说：我知道你的“美国派”里缺了什么，你缺了亚裔移民！你得去写个中国人！

斯科特不动声色地回击我：你讲得有道理，不过根据我现在所写过的美国地图，我已经写过了纽约、加州、中西部、新英格兰……我必须得写个从美国南部走出来的人。你认不认识哪个中国人恰好移民到了美国南部大农村？

其实，2003年赫本的传记出版之后，这位五十四岁的作家坐在书桌前，已经十分清楚下一本书将是关于谁。他少年时最崇拜的人是美国第二十八任总统伍德罗·威尔逊，他在二十余岁时曾经尝试去写威尔逊，而后又自己否决了，生怕糟蹋了他的偶像。于是，他从二十岁至今所写的人物传记都是在积累，为了让自己在壮年的最后几年，有足够的社交能量和写作经验去写他的大英雄威尔逊，一本“用一生去写的传记”。


四

2013年2月的下午，斯科特开完校友董事会，走进我们约定好的那家咖啡馆，我看着他皱纹纵横的脸、过分正式的西装领带，感到有些陌生。“你好，斯科特。”我站起身，试探性地伸出手，不确信他就是我在书中信中所相知两年的那个人。当三十二岁的斯科特在通信了十年后，第一次叩响了纽约曼哈顿49街244号的门，亲眼见到七十五岁的赫本，他试探性地伸出手，“你好，赫本小姐”，当时的他会不会像现在的我那样慌张无措？不是因为眼前的这位六十四岁老人是苍老的，而是因为——他与我在书中信中所认识的那个人相比，是如此的单薄。

我与六十四岁的斯科特说话，却忍不住想起无数过往的截面。

一个五岁的儿童头一次问妈妈自己名字的来历，而知道了斯科特·菲茨杰拉德。

一个已经熟读菲茨杰拉德全集的高中毕业生，转而开始读菲茨杰拉德的好友海明威的作品。

一个初入大学的新生，坐在图书馆里，捧着铅笔写的《了不起的盖茨比》初稿，激动得难以自制。

一个二十岁的大三学生，因为喜欢海明威而拜著名的海明威学者为导师，他们每隔几天见面，无言地交换一沓沓文件，那都是海明威的亲笔信，学生用自己读完的信去交换另一沓未读的信。

一个二十九岁的青年，没有去找工作谈恋爱，用了七年时间锁在家中扩写毕业论文。这艰难的最初七年，他磕磕绊绊地学习采访和写作，连父母都怀疑他能否真的写完这本书。

一个三十出头稍有小成的作家，和大明星赫本跳入冬天的池塘游泳。

一个年届不惑的传记作家，林德伯格的遗孀如此信任他，决定把自己几十年的日记向他敞开。

一个五十余岁的海明威专家，赴哈瓦那谈成了古巴和美国政府之间自古巴革命以来的第一个合作项目：将哈瓦那郊外海明威故居的手稿全部影印，存放在波士顿的肯尼迪总统图书馆。

……

我们常常会在结交了一个新朋友之后说：“这是多么有趣多么丰富的一个人呀。”——可是，当真如此吗？一个匆匆见过数面的人会比一本殚精竭虑的传记更有趣，更丰富？不，我不是在低估一个实在的人，或者高估一本书的价值，而是那些提笔为他人作传的作者必须拥有这样的自信：我认识你，我认识许多个你，而我能重构这么多关于你的片段而让你变得更为精彩。我坐在这位传记作家的对面，我们似乎都不是通过此时此刻来了解彼此。一个手势一个表情，不断唤醒那个五岁的儿童、二十岁的本科生、三十出头的青年作家……在那个下午的咖啡馆，我仿佛并不是在与真人见面，而是在不断翻一本已经印刷好的斯科特·伯格的传记。

在我和斯科特通信的两年中，这场访谈被一拖再拖，斯科特却安慰我：“我们的相见是命中注定的。”那么，从斯科特之所以被命名为斯科特，从我高中时代读完菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》而痛哭，从我们都选择进入菲茨杰拉德所热爱的那一所大学，命运之轮已经开始旋转了。传记作家是如何去选择自己想要书写的那个特别的人生，并甘愿为之付出几年自己的生命呢？那也许不是选择，而是不得不为之的“命中注定”的激情。那个原本无关的由他人的生活引起的巨大感动，以至于作者不再想只做一个与他无关的人。斯科特说：“我要通过传记钻进那个人的皮肤。”七十五岁的赫本说：“斯科特，你晚了整整十年。”可是他没有晚。一个决心钻进他人皮肤的传记作家不会再把时间当作障碍，他们不断唤醒死者，不断让人返老还童，作家在他人的生活中自由穿行往复。

是的，我们的相见是命中注定的。


爱因斯坦的梦

现在阳光灿烂，河面平静，“假设时间是一个圆，弯转过来首尾相接。世界重复着自己，无休无止，不差毫厘”。现在是2013年冬，2007年夏，1905年春。我和莱特曼教授在船上，我和林希在船上，我和爱因斯坦在船上。二十六岁的爱因斯坦递过来一个三明治，我开始对着爱因斯坦朗读《爱因斯坦的梦》。
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假设时间是一个圆，弯转过来首尾相接。世界重复着自己，无休无止，不差毫厘。

假设时间是一个圆，世界重复着自己，我再一次抵达普林斯顿，这座爱因斯坦的小镇。大学重新开始。我要选择另一个专业，上另一门课，参加另一个社团，爱上另一个人。可是，我祈望那个开端一模一样地重来一遍。那个梦幻的开端，星辰灿烂的夏夜，六条独木舟，帐篷中温柔的朗读声：“晚安，爱因斯坦祝你好梦。”

我在2007年夏末的傍晚第一次抵达普林斯顿，暮色中我匆匆走过那些哥特式的建筑，只看得见它们的轮廓。十几个小时的长途飞行让我昏沉，我拖着箱子走过陌生的小道，敲响陌生的寝室：“请问这里有人叫林希吗？”

一双热情的手已经飞奔过来抱紧了我：“我等你很久啦！飞机还顺利吗？很累了吧。要喝水？我要看看你的包。”下一秒我的旅行背包已经被倒出来检查：一件毛衣太少，晚上湖边冷，要三件，别担心，我借你；这瓶护手霜不能带，有香味，招熊，话说你喜欢熊吗？这瓶防晒霜系数太低了，至少需要一瓶SPF 50的；这双登山鞋不防水，你有长袜子吗？这是什么？纸巾，亲爱的，我得把这丢掉，这七天你暂时不能用纸巾；什么？你带了那么多内衣内裤，好吧，你可以留着它们，可是我保证你到了第三天就不在乎自己有多脏啦；你的手表和手机在哪里？我也得暂时帮你保管。好啦，时间不早了，我们得走啦。

我被林希推到草坪上，天彻底黑了下来，我向着十一个黑影做自我介绍：我叫Lily，来自上海，喜欢看欧洲电影，不知道会读什么专业，很高兴认识大家。大家，八个和我一样羞涩而戒备的大一“小朋友”，三个带队“领袖”：大四的杰弗，大三的林希，大二的艾米。林希爽朗地笑着：小朋友们你猜我们接下来要干吗？为了适应接下来一周的野外露宿，我们何不今天晚上就睡在草坪上？于是大家面面相觑，围成一个大圆，解开睡袋，躺下，向身边那个人尴尬地一笑，还不太确定他们的名字。

待到大家在狭窄的睡袋里尽量躺舒服了，杰弗拿出手电筒，翻开一本书：“这本《爱因斯坦的梦》是我大学至今最喜欢的小说，我特意挑了它作我们队的睡前故事。这本书讲的是梦，二十六岁的爱因斯坦在发表相对论之前的几个月里，他做的所有关于时间的梦。你们觉不觉得这本书特别适合现在？因为现在你们没一个人知道确切时间。”

1905年4月14日

假设时间是一个圆，弯转过来首尾相接。世界重复着自己，无休无止，不差毫厘。
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《爱因斯坦的梦》封面，London Vintage出版社，2004年。

人们大都不知道，活过的日子还会从头再来。商人不知道同一买卖要一做再做；政治家不知道在时间的轮回中，他们还要在同一讲台上叫嚷无数遍；父母将儿女的第一声笑珍藏在心，好像再不会听到；头回做爱的恋人怯生生除却衣裳，对软腿酥胸叹为观止。他们哪里晓得那眉目之意、肌肤之亲都将一而再，再而三，一成不变。

马克街上也是如此。那儿的店老板哪里知道，他们出手的每件手编毛衣、每条绣花手绢、每块巧克力糖、每只精巧的手表的罗盘，都还会回到他们手上。日落黄昏，老板们有的回家享天伦，有的下酒馆，冲着外边拱廊巷呼朋唤友。他们把每寸时光像代销的绿宝石那样抓紧把玩。他们哪里知道，天底下没有过客，一切都将重来。水晶吊灯檐上爬行的蚂蚁当然不会知道，它正返回它起步的地方。

眼前是星光和路灯，耳边是时光的故事。偶尔有行人的脚步声，抑或那是几只轻盈的松鼠。

闭眼，刚割过的草地散发着清香，晨露凝聚上额头和锁骨，大学的第一夜我睡在校园草坪上。

那个夜晚之前我从未拜访过这所大学，唯一的认识来自于电影《美丽心灵》。在一连串风格迥异而我同样没有拜访的大学中，我最后选择了这一所，一大半是因为三个我崇拜的名字：爱因斯坦、菲茨杰拉德、图灵。初夏，我接到了学校的邮件，动员大一新生去参加开学前的户外拓展，这是一个为期一周的露营，全由学生自己运作，十二人一小组，由学长学姐带领新生，爬山、行军、划船。我所在的十二人小队被分配到特拉华峡谷划七天的双人独木舟。

第二天清晨，我是被自动喷水器的水柱给浇醒的。同队的新生看着我一头的湿发居然一脸羡慕：“你好歹最后洗了一次头。”

还没来得及看校园，我们被塞进了大巴。大巴停了一次，运上来十二个防水的大包，在大包里，我们塞进自己的野营包、头盔、帐篷、煤气罐、锅子、净水药片。又停了一次，上来了六条独木舟，十二支根据我们的身高而长短各异的桨。大巴停了第三次，我们被扔在了一条清澈的溪流边，这就是特拉华峡谷。

我们在河滩上做热身运动，穿戴头盔和防水运动靴，喊着口号把防水包扔进独木舟，再把独木舟推进河流。六条小船在河中列队，十二支桨上下使劲划。天黑前的一小时我们必须拼命划到下一个适合露营的河滩。而十二个人中只有杰弗知道这意味着我们还有多少时间，还要划多远的路程。他每隔一会儿就镇定地看看那一块珍贵又秘密的表，简直像德尔菲神殿里唯一窥知世界奥秘的祭祀，他就根据表的神谕来发布指令：提速、减速、喝水、吃东西。喝水和吃东西都是苦事，水是经过药片消毒的河水，三餐则是湿燕麦、干燕麦、湿燕麦……

在宝贵的天黑前的一小时，我们得抵达露营的河滩，使尽力气把独木舟推上岸，翻转过来，让积累了一天的水流走。找出帆布、骨架、钉子，五六个人支起两个大帐篷。找出煤气罐，点燃营地的篝火，我们就开始烧水做饭。饭后的天空已经彻底暗下来，成千上万颗星星在闪烁，还能看见银河。我们小心摸索着收好厨具，以极有限的方式清洁一下身体，男孩子负责把放了吃食的包捆到高高的树杈上——不能把他们放在帐篷边，又笨又馋的熊会循着食物的味道走过来，在熟睡的夜里袭击帐篷中的人。

那时是晚上8点，还是凌晨1点？我们仍然不知道。我们只知道必须在第二天开始前忙完这件事那件事，直到最终，一切都收拾停当。一切细碎烦琐又紧迫的事务。一切需要挂起来、晾起来、翻转过来的。一切需要保护、隐藏、坦露在这一片浩荡的星空下的。

于是一天终于结束了。夜间的河滩很冷，我们穿着两件毛衣，围坐在暖和的篝火前，杰弗告诉我们划了多远。他会报一个数字，三十五英里、二十八英里。我们似乎有了一些概念，十分模糊的概念，“呵，那么远。”有几个人会这样想。“才这么近。”另几个人会这样想。可是最终大家都醒悟过来，在这场旅行中，距离和时间是虚妄的，次日的太阳会升起，我们会再次在一个无人知晓的钟点起床，拼命划船，支起帐篷，做饭，围着篝火，听杰弗报出另一个虚妄的数字。然后每一个人都要发言，分享两件事：这一天最开心的事，这一天最沮丧的事。大家笑笑，凝神想想，篝火夜谈的声音越来越低，越来越柔，我们都累了，划桨的手臂开始酸痛，吃饱的胃开始消化。终于大家都钻进了帐篷中的睡袋，睡眼惺忪，林希来到帐篷里，举着手电筒开始朗读《爱因斯坦的梦》：

1905年4月16日

在这个世界里，时间仿佛偶因一堆石、一阵风而改道的水流。宇宙的一些故障时不时地使时间的大河岔出小溪倒转。赶上这时候，河汊里的鸟儿、土地和人们便蓦然发现自己回到了过去。

被运回到过去的人很容易辨认。他们深衣蹑行，尽量不出一点儿声，不碰一根草。他们害怕过去弄出的动静会对将来产生不利的影响。

例如此时此刻，就有这么一位蹲在克拉姆街19号拱廊的阴影里。她待在那个地方，对于来自将来的旅人不是个合适的去处。行人走去走来，东张西望。她蜷在角落里，倏而又溜过街道，缩进22号的一个黑处。她生怕脚下扬起尘土，因为1905年4月16日这天下午有位彼得·克劳森正往斯皮塔尔街的药铺走着。这位克劳森讲究穿着，一尘不染。若是衣上着了土，便会停下来不厌其烦地掸干净，全不管约好的事情。如果时间实在不够了，那他也许就不给嚷了几个礼拜腿疼的老婆买药膏。老婆一赌气也许就取消日内瓦湖之游。如果1905年6月23日不去日内瓦湖，她自然也就不可能在湖东的堤上遇上遛弯的某位凯瑟琳·戴碧奈，也就无从把戴碧奈小姐介绍给儿子理查。那样也就没有1908年12月17日理查和凯瑟琳的结合，也就没有1912年7月8日弗利德里的问世，也就没有弗利德里·克劳森1938年8月22日做汉斯·克劳森的爹爹那回事。没了汉斯·克劳森，1979年的欧洲联盟便无从说起了。

这位将来的女人，被时间一家伙从彼时抛到此时，在克拉姆大街22号的暗处藏头匿尾。她知道克劳森的以及别的千百个故事，这些故事将由婴儿的降生、街上的人流、此时的鸟鸣、彼处的椅子或许还有一阵风来展开。她蜷缩在阴影中，人家看她，她不看人家。她蜷缩着，等着光阴之流把她载回她自己的时间。

当来自未来的旅人必须开口时，她哀哀嘤嘤而不讲话。她忧心忡忡，因为任何微小的变化都可能损害她的将来。她被迫目睹，却不得参与和改变事件。她羡慕那些生活在自己时间里的人：不知将来，不计后果，想干什么就干。她无所作为，像一团惰性气体，一个幽灵，一张无声无气的纸。她没有人格，她是时间的流放犯。

每个城镇、每个村庄都可以见到这样的倒霉鬼，躲在墙根下、地窖中、桥洞内、野地里。没人向他们打听将发生的事情，将来的婚姻、将来的生育、将来的金融、将来有什么发明、将来如何赚钱。他们只是遭人冷落，被人可怜。

这一晚的故事读完了，林希温柔地补上一句：“晚安啦，孩子们。爱因斯坦祝你好梦。”有几个已经在故事中睡熟了，有几个还朦胧地想一会儿，盼望着明天，明天的划船，明天的篝火，明天的故事。林希悄声爬进自己的睡袋，关掉手电筒。



在大学四年里，我多次回忆起那场旅行。生活不动声色地继续，直到有一天，另一些小小奇遇，让我突然领悟到，彼时那些似可忽略的小细节究竟承载着多大的重量。我时常想起林希的那句话：“爱因斯坦祝你好梦。”在三个领队中，林希无疑最受大家欢迎。她是这个陌生团队的黏合剂，永远积极乐观，永远不吝于赞扬我们点滴的进步。在旅行中，林希对我们说，她本来和杰弗一届，可是自己选择做一个间隔年，去阿拉巴马的高中教书，于是现在回学校便低了一届。直到我大二的一天，在寝室食堂吃早饭看校报的时候，我终于意识到了林希的这些话到底意味着什么。校报上的一篇报道，讲的是学校的医保制度如何造福罹患慢性病的师生。报道集中讲了两个人，数学教授约翰·纳什，几十年中领着医保治疗他和他儿子的精神分裂症；本科生林希，大学开始没多久她患上了严重的睡眠呼吸暂停征，在睡眠中呼吸会越来越慢，直到停止，大脑在低氧状态下开始做喘不过气来的噩梦，直到被噩梦惊醒……林希的每次睡眠至多半小时，一整晚她要被噩梦惊醒二十多次，病症严重影响了她的学业，她患上了重度抑郁症，不得不开始间隔年……

那天早上拿着报纸，我又想到了河边的夜晚，林希漫不经心地跟我们讲起自己的间隔年，只字未提她的病，“只是为了去高中教书”“我一直很喜欢孩子们”。那七个夜晚，林希的那句“爱因斯坦祝你好梦”温暖着我们，而夜晚对于她唯有几十个不断纠缠的噩梦。整个晚上她究竟能睡多少时间？她却总在清晨以十足的能量把所有人从睡袋中叫起来，指挥大家做早饭，从树杈上放下防熊包裹，收拾行李，涂防晒霜，把独木舟翻转过来推下河流，上路，一边划船一边唱歌……这些琐事突然有了更深的意义。从那天起，我默默地关心着林希，她的病越来越严重，她又做了几个间隔年。2012年夏，她终于从普林斯顿大学近东研究专业毕业，四年的大学课程，林希一共用了八年。

一艘独木舟上载两个人，两个包裹。我们每天都换划船搭档，前面的人划船，后面的人掌握方向。小船划得快一点，赶上前面的大部队，一个人讲笑话，十二个人哈哈大笑。小船划得慢一点，两个陌生人独处，有一搭没一搭地讲闲话，一整天下来，便能成为朋友。那个夏天的雨水很少，河水很低，河底的大小石子清晰可见，于是在河水太低独木舟搁浅的时候，我们便蛮有道理地跳下水推船走，顺便也能洗洗肮脏的腿脚。而在水深的地方，我们也渴望着洗澡，因为身上实在太脏了。怎么办呢，一艘船上的两个人悄悄一商量，故意把船弄翻了，连人带包都翻到水里，便能畅快地游一会儿泳，洗一会儿头发。可惜翻船这样的事不能天天搞，因为一时爽快之后，我们得在水中把独木舟再翻过来，再把沉重的防水包从水中扔进船里，再两个人凭巧劲蹬着水跳进船里，再把舟体里的水一杯一杯排走……这些事情都要花很多时间，又何况其他船的伙伴们也要心照不宣地用同样的法子洗澡……

于是七天的旅行中，我的船只被故意弄翻了一次。余下的时间，我小心划自己的船，看着别人的船欢快地弄翻了，大家嘻哈大笑。看着盛夏的河岸，枝丰叶茂的大树丛经常会钻出小鹿，低下头宁静地饮水。我们都被没收了相机，全队只有一个廉价的防水相机，整场旅行只拍了几张合影。我是多么感激这条不带相机的规定，最美的风景是无法用相机记录的，它只该在当时被眼睛全神凝视，再在日后的想象中不受牵绊地重演。
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在旅行的最后一天，我们办了“乡村舞会”，女孩用垃圾袋做晚礼服穿。

河岸上突然钻出了一只小鹿，一只毛皮鲜艳的狐狸，一只有严重洁癖的浣熊在洗它的午饭，一条大鱼从我们的桨边不慌不忙地游过，一只长脚水蜘蛛，几只点水的红蜻蜓，随处可见肥嘟嘟的野鹅。还有更罕有的惊喜：一个下午我们看见熊妈妈带着小熊来河边喝水，所有人都惊呆了，部分是怕熊轻易地游进狭窄的河床袭击我们，可是更多的是喜悦：两只活生生的熊离我们那么近！我们不动声色地划过它们的领地。母熊看了我们一眼，继续喝她的水。等我们远去，大家笑成一团，杰弗故作严肃地说，“你们还抱怨每天费力气把包挂在树杈上有什么用！看吧！真的有熊！”

另一天，一个懒散的时辰，毫无征兆的，一只美国秃鹰压着水面飞过，爪子勾了一勾，抓起一条肥大的鱼。我永远记得那短短几秒中感受到的威严和压迫，和那之后六艘船中漫长的静寂。燕雀安知鸿鹄之志！那只秃鹰飞翔的姿态让我悟到那些小鹿、狐狸、浣熊，它们只是可爱、好玩，而只有那样匀称有力的翅膀、坚实强壮的爪子才能被称为壮美。



学校极注意大型野营对环境的影响，所以每个分队都要严格遵守环保准则。我们不能带任何清洁剂，每人带一个小碗，吃完每一餐（每餐都是燕麦片）都得用舌头把碗舔干净，甚至为了保护河流还不能去河里稍微冲洗一下。可想而知，两天之后，这个碗已经全是异味。那个旅行之后我再也不想吃燕麦片。

同样是为了环保，我们不准带任何卫生纸，一个队发一个小铲子，队员要方便的时候，需要问队长借铲子，然后走到僻静的山上，挖一个小洞，蹲下来……完事了，随手撕几片附近的树叶擦屁股，再耐心地用土把小洞埋起来……这样的如厕方式的确挑战了大家的底线。第一天，女孩们都对这件事感到害臊，每次借铲子都王顾左右而言他。于是杰弗说：“这样吧，我们不如给这件事起一个更雅致的名字？有谁去想个名字出来？这是一个很重要的任务。”他环视大家，最后指定我去秉办这件命名大事。整整一天划船我都在绞尽脑汁思索诨号，生怕自己的英语不行，起的名字不够好玩或者过于冷门。晚饭的时候，我终于鼓起勇气说：“要不，你们觉得‘微软’（Microsoft）怎么样？”

“Lily你是个天才！”

“你应该主修英文系，专业写打油诗！”

“微软这名字棒极了！”

“我吃完饭要微软一下！”

“我但愿能找到微软的树叶做草纸！”

“我发现南边山上的树叶比较微软！”

“这是微软公司出品的最平民产品！”

插曲

泊在河上的小钓舟里坐着爱因斯坦和贝索。贝索在吃奶酪三明治，爱因斯坦一边叭嗒烟斗一边收线。

“常能钓着点儿啥吗，就这么着阿勒河中间来条小船？”贝索问道，他以前从没和爱因斯坦钓过鱼。

“钓不着。”爱因斯坦边甩钓线边说。

“咱们是不是离岸近点儿，靠着那些芦苇？”

“行，”爱因斯坦说道，“那儿也什么都钓不着。你包里还有三明治吗？”

贝索递给爱因斯坦一个三明治和一瓶啤酒。他微微觉得不该在星期天下午和朋友一块儿出来。爱因斯坦是打算独自钓鱼思考问题的。

“吃吧，”贝索说，“你别老收线，歇会儿。”

爱因斯坦把鱼食搁在贝索的腿上，开始吃饭。两个朋友沉默了一阵儿。一艘红色小艇驶过，他们在掀起的波浪里一阵颠簸。

吃了午饭，爱因斯坦和贝索拿掉座位躺下，望着天空。爱因斯坦今天不打算再钓了。

“米歇尔，你看那云是什么形状？”爱因斯坦问道。

“我看是一只羊在追一个皱眉头的人。”

“你是个很实际的人，米歇尔。”爱因斯坦眼睛盯着云，心里想着他的研究，他想把自己的梦说给贝索听，但又不知从哪儿说起。

“你的时间理论会成功的，”贝索说道，“等成功了咱们再来钓鱼，到时候你给我讲讲。等你出了名，别忘了你是第一个讲给我听的，就在这条船上。”

爱因斯坦笑了，云朵随着他的笑声前仰后合。

爱因斯坦在船上，我也在船上。我从未想过大学会这样开始，在船上，照管着行李，划着桨，看着浣熊和秃鹰，和爱因斯坦一起做梦。野营回来后的第二天，我就急不可耐地去书店买下了《爱因斯坦的梦》。那七个围着篝火讲故事的夜晚过去了，生活的节奏突然加速：开学，上课，社团活动。还有一天交论文，离考试还有五小时，三分钟之后是申请死限……到处都是时间在流逝，眼睛紧紧盯着钟表，又是一秒，又是一秒……压力过大的时候，我会拿出这本《爱因斯坦的梦》再读一个故事，然后开始怀疑，时间真的是一秒一秒不断向前吗？在那七天七夜的旅行中我从未看过钟表，和小说中的爱因斯坦一样，那时的我无法确认时间在那样难忘的旅行中是否还遵照着牛顿的物理定律。时间也可以是一个环，一个三棱镜，一个双螺旋，正如《爱因斯坦的梦》里所宣称的。这成了一个纽带，我、爱因斯坦、《爱因斯坦的梦》，还有那位我仍然毫不了解的小说作者艾伦·莱特曼。
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在EMC广场的爱因斯坦头像。

[image: ]

普林斯顿的Landau纪念品店里的爱因斯坦迷你博物馆。

为了卫护那一层被特拉华峡谷的雾气笼罩的魔咒，我决定不去刻意了解他们，爱因斯坦和莱特曼。我盼望在经年累月中点点滴滴了解他们，就像逐渐去认识一个邻居。大一的一天，在小镇的一角我遇到了爱因斯坦的青铜头像，在一个名为EMC Square(1)的广场。大二春天，一位读数学博士的朋友来看望我，我们步行半小时从大学校园走去普林斯顿高等研究院。1933年纳粹控制德国后，爱因斯坦成了高等研究院最早任命的物理学家，在这座小镇定居下来，直到二十二年后去世。大三的一个周末，我闲逛进了镇上的小店，意外发现小店的一角是一个迷你爱因斯坦纪念馆。店员告诉我，这局促简陋的一角其实是北美唯一一个永久性的爱因斯坦博物馆。小店的墙上印着1952年以色列驻华盛顿大使与爱因斯坦的通信，我读完居然泪出。是年以色列开国总统魏茨曼逝世，受首相本-古里安之托，驻华盛顿大使伊班来到普林斯顿爱因斯坦的寓所恳请他担任以色列总统。1952年11月17日，拜访结束后，伊班给爱因斯坦写了这样一封信：

……我十分理解您今天晚上所表达出的不安和怀疑。可是，无论您的答复如何，我想让您知道来自首相的请求饱含着犹太民族对她的儿子所怀有的最高敬意……

爱因斯坦的回复印在同一面墙上：

我们的以色列国所发出的邀请让我深为感动，也让我对自己的不胜任而感到难过羞愧。我一辈子都在和客观物质世界打交道，如何待人接物，如何履行公职，我既缺乏才能，也没有经验。所以，就算不考虑我的年纪已经让我体衰力竭，我也本就不是能够胜任这项重大任命的合适人选。这样的情况让我甚为哀伤，自从我意识到了在万国之林中以色列的处境多么危险，我和犹太人之间的联系已经成为我最重要的人际纽带。

那些年我也逐渐了解了爱因斯坦的其他事情：我读过他关于宇宙和宗教的富有洞见的散文，见过他在普林斯顿拉小提琴和骑自行车的照片，也看过他上书罗斯福总统的信，恳请美国先于德国开始研制原子弹。我知道他的情人众多，对妻子冷淡，抛弃了第一个女儿，对于其他的孩子他也从来不是个好爸爸。最杰出的物理学家，对自己的民族和世界和平怀着真诚的爱，而又却是一个不负责任的差劲男人……如何解释这个矛盾的人？

大学四年，我每周都会在镇上的一户人家做中文家教，好久之后，我才意识到这户人家就在爱因斯坦故居的隔壁。这是一对殷实的白人父母，领养着一个漂亮的中国女孩，叫艾米莉。她告诉我，自己的襁褓上写着姓“国”，被遗弃在浙江一家孤儿院门口。浙江在哪里？艾米莉不知道，也不关心，因为这些婴儿期的往事和她的生活无关。她是百分百的美国女孩，爱爸爸妈妈，讨厌数学，学网球，学芭蕾，也学中文——学得快忘得也快，就像所有这个年纪的孩子一样。她对中文的热情欠缺，倒让父母舒了一口气，父母对她的中文进步没有要求，似乎只是出于愧疚而希望让她稍微会讲几句，不，不用发音很正确，不，不用会写很多字。不用太勤奋，不用太伶俐，因为那样就不像一个幸运的美国女孩了……
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112 Mercer大街是爱因斯坦生命最后二十年的寓所。

每周二下午，我步行路过爱因斯坦的故居，去艾米莉的家。在大门上永远挂着一个花环，冬天是冬青，夏天是百合。她刚下课，她的父母还在从纽约赶回家的路上，家里总是只有我们两个人，两个中国的又不太中国的女孩。在客厅的大桌子上永远放着一盆盛开的盆栽，鲜艳欲滴。盆栽下面压着一个信封，是我的工资。艾米莉父母的家教很好，每逢过节，会加钱，会有艾米莉给我的贺卡，会有设计师妈妈亲手设计的衣服……然而，艾米莉对学习中文没有兴趣，她不想了解自己曾经拥有的另一种命运。她住在爱因斯坦家旁边，看着自己新涂的指甲，善良而敷衍地对待着我，跟着我和尚念经那样念唐诗宋词……在这过于安稳过于宁静的家里，我会想到大门上的那个冬青花环，想到隔壁的爱因斯坦故居，一切都像时间之外的一个寓言。想想看，爱因斯坦先生就是在隔壁接见了来自华盛顿的大使，他揣着以色列的聘书；他也是在同一个地方和情人见面、和妻子吵架、练小提琴、骑自行车。对于一个像邻居一样经年累月地点滴了解的人，你总是知道了他太多的侧面，想要从中概括出一个统一的形象是徒劳的。真实的他和《爱因斯坦的梦》里的那个虚构的爱因斯坦有任何联系吗，那个像梦境一样漂浮于水上的二十六岁青年？



至于《爱因斯坦的梦》的作者莱特曼，本科的几年中我不急不缓地看完了他所有的书，有小说也有散文，无一例外都试图把科学之美引入文学创作。2000年的小说《诊断》是关于电子产品如何入侵日常生活，2005年出版的散文集《神秘感》描绘了科学研究中对感性世界的彻悟体验。这些内容简介恐怕会让不知情的读者以为他是个科幻作家。而他最出名的小说，1993年出版的《爱因斯坦的梦》（已经被翻译成了三十多种语言，被多次改编为舞台剧），如果只看内容简介，也会被误认为是卡尔维诺的《看不见的城市》的一种在时间维度上的仿写。这些笼统的标签，“科幻”“卡尔维诺”，并不全错，不过那样的标签将是盲人摸象，低估了莱特曼的真正意图。与多如牛毛的科普作家、科幻作家不同，莱特曼的写作是对科学的诗意阐释，与凡尔纳或者阿西莫夫这样的科幻作家不同，莱特曼所抒写的并不是附着于科学背景上的小说，不是和科学有关的“戏剧性”或者“情节性”的故事，而是科学的诗性。即使在他最传统写法的小说中，读者也能清晰地读到一个诗人的笔触，这首诗的主题（而不是背景）则是科学之美。

本科毕业后，我搬到波士顿工作。2012年春，某次逛书店时，我看到新书架上摆着莱特曼的新小说《g先生》，以孩子式的第一人称口吻讲述了“我”（即上帝g先生）如何创造宇宙。我站着翻阅了一会儿，看到作者简介上写着“莱特曼在麻省理工大学人文系任教”，我愣了好一会儿，终于后知后觉地意识到，“我和莱特曼住在同一个城市！”

于是，距离那次难忘的河流上的旅行五年之久，我鼓起勇气想当面见见这位冥冥中一直鼓舞着我的作者。我查了他的官网，官网上声称他不用电子邮件。我给麻省理工大学打电话，办公室工作人员表示莱特曼教授这学期休假。我通过校友网络翻出了他的家庭电话，打过去无人接听。那天之后，我隔几个星期就试着去打他的家庭电话，无人接听，无人接听，无人接听。他搬家了吗？他不在美国？线索断了，而我却不太沮丧，因为想要见到莱特曼的愿望自从那次划船旅行便开始，这种愿望是那么持久坚定，却不急迫。

如此尝试了大半年，2013年1月，我在办公室上班，突然又想起莱特曼，又打了一个电话。电话对面一个男人的声音：“你好。”我一愣，对方继续说，“你听得见吗？请问是谁？”

我又迟疑数秒，一言不发，挂了电话，奔去洗手间，擦眼泪，洗脸，深呼吸，在心中打腹稿，在狭小的洗手间里前后走动平复心跳。然后，我逃进了一个确定无人能打扰的小办公室，再次拨通那个我已经烂熟于心的号码：“请问莱特曼教授在吗？刚刚我这里信号不好。”



在那个语无伦次的电话最后，莱特曼教授突然问：“如果你到我的办公室来采访我，你会描写我的办公室吗？”

我不知道他是什么意思：“如果你注重隐私，我当然可以不写。”

他说：“我认为你应该写写采访对象的工作环境，因为环境描写能让读者更了解生活在这个环境中的人。”我于是明白了，他已经在以一个写作教授的身份尽量指点一个初学者掌握技巧。

于是我写下这样的景物描写：“2013年2月，这是一个愁云惨淡的中午，气温零下三摄氏度，波士顿一连下了几星期大雪，积雪堆在路旁，变得又黑又硬，把麻省理工大学那些硬线条的灰色建筑衬托得更加丑陋而突兀。莱特曼教授的办公室在一幢大型教学楼的底层，我绕着这个庞然大物转了一圈，终于在其中的某个入口看到了他。我们握手，去他小小的办公室，在窗边的小桌子面对面地坐下。他从包里翻出两个自己做的三明治，‘要牛肉的，还是火鸡肉的？’我们开始吃三明治，微弱的阳光射在那张小桌子上，有一点沉默。”

我遵照他的意思描写了环境。我写了那天糟糕的天气，写了那个迷宫般的教学楼，写了他小小的办公室和小小的靠窗桌子。

而我不得不说我其实对那天的真实环境漠不关心。

如果莱特曼教授没有提醒我注意那一天的环境，我将要整个地忽略肮脏的积雪、教学楼、办公室……在这早就被过度想象的一天，现实是无足轻重的。延续六年的崇敬和期待早就注定这一天是个魔术，现在阳光灿烂，河面平静，“假设时间是一个圆，弯转过来首尾相接。世界重复着自己，无休无止，不差毫厘”。现在是2013年冬，2007年夏，1905年春。我和莱特曼教授在船上，我和林希在船上，我和爱因斯坦在船上。二十六岁的爱因斯坦递过来一个三明治，我开始对着爱因斯坦朗读《爱因斯坦的梦》。

尾声

远处的某座钟楼的钟敲了八下。年轻的专利员从桌上抬起头，站起身，伸了伸懒腰，走到窗前。

窗户外面，全城已经醒来。一个妻子把午饭交给丈夫时，两口子吵起嘴来。一群往超格豪斯街上预科学校的男孩子来回传着球，兴奋地谈论暑假。两位妇女拎着空兜朝市场快步走去。

没一会儿，一位高级专利员走进门，走到自己的办公桌前开始工作，一言不发。爱因斯坦转过身，看着墙角的挂钟。8点3分了。他玩弄起兜里的硬币。

8点4分，打字员走进来。看见对面的爱因斯坦拿着手稿，她笑了。她已经利用业余时间帮爱因斯坦打过几篇稿子，他总是按她说的价钱欣然付款。他少言寡语，不过有时也开玩笑。她挺喜欢他。

爱因斯坦将自己的手稿，自己的时间理论，交给了她。此时8点6分。他走到自己的桌旁，扫了一眼那堆公文，走到书架前取出一个记录册。他转身回到窗前。

六月的天空难得这么清澈。一座公寓顶上可以看见阿尔卑斯山的青衫白头。再往高处，一点飞鸟在长空回旋。

爱因斯坦回到桌旁坐了一会儿，又走回窗前。他觉得空落落的。他不想审阅专利，不想和贝索谈话，也不想思考物理。他觉得空落落的，无聊地望着那点飞鸟，那片峰峦。

在莱特曼的办公室里，气氛宁静，可是不尴尬。就像在独木舟上，一摇一晃，一个人提问，另一个人悠闲地顿一顿，再回答。

莱特曼自小对于诗歌和物理都有强烈的兴趣，本科就读于普林斯顿大学，选专业时必须在文理这两个兴趣中做抉择。他选择了物理，因为理科科研需要极大的专注力，只有在人年轻时才能达到这样的专注；而写作则需要生活经验，稍年长一点再开始写作也不迟。在他本科期间，人类第一次发现了脉冲星，黑洞成了物理学的热门话题，而爱因斯坦的相对论因此再次成为了研究重点。本科毕业后，他去加州理工念物理博士，主攻相对论。在二十年成果累累的科研生涯后，1990年他依循当年对自己许的诺言，抛下哈佛大学天体物理系正教授的教职，开始人文写作。为了让他更好地施展自己文理兼备的写作特点，麻省理工大学发给他学校史上第一张科学和人文的双重聘书。几年后，莱特曼成为麻省理工人文系的系主任，并创立了“科学写作”的研究生项目。
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大学时代的莱特曼在宿舍里，1969年左右。

1991年的夏天，四十岁的莱特曼顶着亲友同事的惊讶质疑，辞去哈佛大学天体物理系的教职，即将成为麻省理工大学的人文教授。在那个过渡的夏天，他和妻子买下了缅因州一个小岛上的一栋小别墅，妻子是画家，天天在岸上作画，他每天出海，在船上写关于时间的故事。这就是《爱因斯坦的梦》。

我问他那个小岛的名字。

他迟疑了一分多钟，最后说，我还是不告诉你了。岛很小，只住了六户人家。我们在那里过着隐秘的生活。

在我们相处的两个多小时里，他面对我的问题常常需要有很长的沉思时间。他思考着思考着，给出一个简单的“是”或“不是”，再给出一两句磕磕绊绊的句子，然后——句子越来越长，越来越连贯，意象越来越深厚。听他讲话，让我想起了本科时代上过的两门入门课程，皆是这个领域的大学者来为一些全无基础的本科生启蒙：两个古稀之年的老教授，一开始有些结巴，艰难地斟字酌句，可是——等他们渐渐流利起来，呵，那些简单的句子成了飞舞的概念，却层层相扣互有关联，在这些课上我体验过多次极乐般的顿悟：万事万物是这样联系起来的啊！这就像听爱因斯坦说话：他的谈吐稍显笨拙，那是因为他拥有真正的智慧，而非小聪明。只有这样一种人才能让美和秩序贯通流畅地喷涌出来，爆发出耀眼的火光。

访谈的最后，莱特曼突然说他想告诉我一点其他的事。他除了写作和教书之外，还在做的另一件事。

十年前，他去了柬埔寨旅行，偶遇了一个柬埔寨女人，刚从大学毕业。那个女人告诉他，柬埔寨的大学没有宿舍，男生可以挂单住在庙里，而女生不能借宿庙里，只能住在户外。柬埔寨是热带季风气候，多吊脚楼。她和她的女同学们于是就在大学的吊脚楼下的泥地里住了四年，在污泥泛滥的雨季，这样的日子苦不堪言。莱特曼深受震动，调查之后，他得知整个柬埔寨还没有一幢女大学生宿舍。回美国后，他决定创办公益组织哈普斯威基金会（Harpswell Foundation）。创立至今，这个他一人建起的组织在柬埔寨建造了两幢女生宿舍楼，并使之成为一个奖学金项目，从高中女生中挑选最好的学生进入这个项目，大学期间不但提供住宿，还有来自西方的年轻志愿者进行各类培训和指导，并送学生去美国大学交流。大学毕业后，营员会继续从这个组织得到各类职业指导。在这个早婚多育盛行的国家，项目里的女孩们互相鼓励“不要只成为贤妻良母”，毕业后踏入职场，颇有作为。莱特曼每年都会在柬埔寨度过数月，经营他的公益组织。2008年，他被柬埔寨政府授予人道主义金牌。2012年夏，国务卿希拉里·克林顿访柬埔寨时专门接见了他和他的营员们。而在我与他见面之前一个月，他刚从柬埔寨回来，还受昂山素季的邀请去了她在缅甸的寓所。

当他和我讲述这一切时，我突然有点怀疑那个木讷寡言的学者形象是不是只是我的幻想。能做成这样公益大事的人，难道不该是个四处逢源八面玲珑的社交明星吗？这再次让我想起了复杂的爱因斯坦：智慧的物理学家，勇敢的和平主义者，不负责任的丈夫和父亲……再次觉得每个人的人生都太复杂，当你刚想总结一个人，他的另一面总会站出来反对你的总结……这时候，他突然说要我看在昂山素季的家里他拍的她讲话的录像。他打开电脑，我们一言不发地看完了整个视频。然后他无比赞叹地说：“你有没有注意到，昂山素季的腰，挺得是多么直。”

这是莱特曼教授对我讲的最后一句话，关于昂山素季的腰，他充满敬意地赞美那个笔直的腰。我想他完全相信，只有这样笔挺的腰板才能带领缅甸走向更加民主的未来。



“谢谢你，莱特曼教授。”2013年2月的下午，我做完了访谈，关掉了录音设备。我还想再告诉他些什么，关于爱因斯坦或者柬埔寨，可是最后我只是又说了一声“谢谢”，收拾掉桌上的面包屑，站起来。他也想再和我说点什么，也许是补充关于昂山素季的什么事情吧，可是最后他稍显笨拙地伸出了手，握手，点头，无言地送我出门。

我从莱特曼教授的办公室走出来，赶着地铁回去上班。我知道这是我的最后一篇传记，最后一次访谈。甚至在这本书还没有开始撰写时，我已经十分确定它的尾声将是莱特曼和爱因斯坦。

我和朋友打电话说：“访谈做完了。”

“怎么样？”

“很好。好极了。”

“你现在什么感觉？”

我现在什么感觉？

我无法不想到，1991年的夏末，在美国缅因州的海，莱特曼坐在自己的船上，写完了《爱因斯坦的梦》中最后一个故事。1905年的春天，那个被物理界称为“奇迹年”的年份，二十六岁的专利员爱因斯坦在瑞士伯尔尼的邮局，寄出了自己的相对论论文。

那时候他们一定同样感觉到了。那种难以承受的空虚。



————————————————————

(1) 爱因斯坦著名的质量能量等价公式即E＝MC2。


在墓园

——小说

我总是先得知他们的死再见证他们的生，于是他们生时那些惊天动地的事迹都有了归宁自省的意味，而他们易朽的肉身都包容在不死的艾米莉·布拉顿里，由她混沌不止的生命开辟出一个代代相传的世界。新生命在死者中生长，新思想踏在陈旧的百科全书上，所有人与物都最终幸福地塌陷在她软绵绵的土地上，青草之中往事在沙沙作响。




是一只兔子带我去墓园的。小小的短短的耳朵，肥肥的棕色的肚子，乍一看还以为是小镇里随处可见的松鼠。然后它蹦跳着转过身，一只萤火虫落在它又白又圆的短尾巴上，一亮一灭。我追着它尾巴上朦胧的荧光穿过逼仄的小巷，绕过叶子开始变色的商店街，奔进两扇石头的大门，无名的浆果在初秋的暖意里腐烂，青草沙沙作响。兔子拨开一丛灌木钻进去，暗红的夕阳下我看到它的孩子挤在窝里，更小的短短的耳朵，更小的肥肥的肚子。小兔子们文静地互相磨蹭着，比青草被风吹乱的声音更轻柔，比浆果腐烂的汁液更甜蜜。我望得出神，许久后环顾四周，才意识到这是在墓园。夜幕已降临，墓碑上的字迹不可辨认，它们歪歪斜斜地围着兔子的小窝，像一圈篱笆。信步走一会儿，两只眼睛碧绿发亮的野猫肆无忌惮地在孤魂野鬼里晃荡，麻雀在樱花树上闹腾，偶尔一只大鸟飞过头顶，也许是野鹅，也许是鸽子。

那天后我常常得闲去墓园看兔子，兔子爱静怕羞，白天只有在幽静的墓园里见得着它们。墓园在小镇的正中，沿着最繁华的商店街一直走就到了，前面对着公共图书馆，后面靠着湖南人开的中餐馆。我顺着记忆的路径去探望熟识的几窝兔子，小兔子的毛渐渐丰盈了，圆圆的肚子有了皱褶，鼓大了，不久又是一窝文静的崽子；老兔子死了，僵在那里烂掉，被鸟和虫分食，直到清洁工将它埋了。它的尸体四周躺着或远或近死去的人，他们的骨殖遥相呼应，在松软的泥土里越陷越深。几只兔子蹦跳着走了，跋涉一会儿，在教堂的后面、在河边的树荫下拣舒适的地儿住下了，不知有否想念故乡的老宅？还有几只守着祖上搭建的窝，或许它们真是兄弟辈的长男，还负责卫护光宗耀祖的祠堂？我开心地瞎猜着，为它们编家谱、寻亲戚，偶尔还做做媒：两只兔子咬着尾巴互相追逐，我一口气把蒲公英的种子吹向它们毛茸茸的身体，它们一惊，停下来趴在一起，一只趴在另一只身上，或许其中一只刚刚半推半就成了新娘。

从一个兔窝踱向另一个兔窝的路上，我参观一排排墓碑。真多啊，成百上千的墓碑疏懒地立在一起，文静地彼此磨蹭着。我挑剔着死者的名字，太多约翰和凯瑟琳，偶尔蹦出的名姓让人眼前一亮。我玩味生卒年月，看生辰八字不好的是否真的就英年早逝。我还一个墓一个墓地读墓志铭，谁在死后仍旧唠唠叨叨，谁在死前就讲完所有的话，谁被儿女惦记着，谁早就是孤家寡人……墓碑的款式、石头的质地、字体的大小、四周的树和花草，这些都值得揣摩。哪家豪富刁蛮，哪家落魄潦倒，哪家谦恭有礼，哪家费了匠心将小小的坟雕琢成艺术品；或许死者生前经常拿着笔、拉着琴，是个书生。墓园仍是一个小社会，生时的气质和地位都留存在墓里，只是凝固了，刻在石头上，像拍一张曝光的照片。

三年前的下午我在墓园的角落读到了一个碑：约翰·布拉顿，生于1872年1月19日，卒于1946年5月10日；旁边挨着他妻子的墓，艾米莉·布拉顿，生于1875年8月12日，死亡日期还没有填上。想必是她丈夫死时就买了夫妻墓，等她百年合葬。我的心怦怦地跳，艾米莉·布拉顿还活着，一百三十岁的老太太！我找到了世界上最长寿的人！我兴奋地狂奔回家，打开电脑搜索“艾米莉·布拉顿”，几百万条信息，都是同名同姓者的其他事迹，一个年轻人的脸书页面，一个过气演员，某次无关紧要会议的出席名单，一张车祸保险单，却从未有人提起过一个长寿的艾米莉·布拉顿。

那时我刚经历了一段热烈绝望的爱情，悠悠长夜我捧着过往的书信痛哭，泪水顺着胳膊流向手腕，我凝视着桌上的刀，如果划一下……我幻想。与艾米莉·布拉顿结缘像是一个漫长的痊愈过程，抽丝剥茧的侦查工作挤进无望的生活，一点一滴恢复原有的秩序。我开始翻阅镇志、给人口统计局打电话、寻找研究年龄问题的非政府机构，“请问有否一个叫艾米莉·布拉顿的老太太？”“请问本镇最长寿的人是谁？”无数的人名和生卒年月和地址和电话涌过来，幸福高高涨起像一座更宏大更深不可测的墓园：艾米莉死于三岁，脑膜炎；艾米莉死于十四岁，失恋自杀；艾米莉死于三十二岁，难产出血；艾米莉死于五十五岁，皮肤癌；艾米莉死于七十九岁，呼吸过慢；有个活到一百二十二岁的女人，可惜叫亚娜，法国人。

终于有一天我意识到必须停止这场侦探游戏，我害怕平庸的真相：艾米莉·布拉顿搬走了，在另一个墓地终于填上了她的死期；艾米莉·布拉顿改嫁了，以另一个姓氏埋葬自己。我情愿信仰一个仍然天衣无缝的奇迹，艾米莉·布拉顿还活着，瘫痪在轮椅上，兢兢业业地喘着气，眼珠子盯着窗外生长了几十年的玉兰树，瞎了，不过她早就把每朵花的姿态熟记于心。几十年前她丈夫死时她就预备着自己的葬礼，无数次她想象有朝一日她的骨头终于再次躺在他的骨头旁边，手骨拥抱着肋骨，肋骨围绕着一团虚无的心脏怦怦直跳如初恋，雨露是汗与泪，一张泥土的双人床。七十岁，八十岁，她疾病缠身却不死，她多次停止服药，多次故意摔倒，这些最隐晦的自杀企图全部未遂。九十岁她埋葬了所有的儿女，一百岁她渐渐遗忘自己的生日、年龄、姓名、性别。一百一十岁她终于放弃向永不停歇的生命抗争，她接受永生如一种最缓慢的死刑，如死刑犯被推上断头台时终于忘掉恐惧死亡，她挥动手臂，向观看死刑的人群致意。她的墓碑在这里，只有生辰没有死期的墓碑，看啊，这里是不朽的证明。

不朽的艾米莉·布拉顿是一座宏伟的迷宫，我在她的生命中漫步，以至于很长的一段时间墓园里其他死者带给我的惊喜都变得不值一提。许多懒散的早晨和悠游的傍晚，漫无目的的闲逛引着我去结识墓碑上伟大的名字：约翰·冯·诺伊曼，计算机和原子弹的奠基者；库尔特·哥德尔，上世纪最天才的数学家之一；乔治·凯南，美国冷战策略的缔造者；西尔维亚·碧奇，著名的巴黎莎士比亚书店的第一代店主；格罗弗·克利夫兰，两届美国总统；阿龙·伯尔，美国副总统……那些年我在墓园旁边的大学读书，偶尔去上两三节专业课，经常旁听些不着边际的演讲，不过大部分时候我只是待在图书馆的地下室看闲书。与墓园的亲密关系让大学生活变得因果颠倒：在发现冯·诺伊曼的墓之后没几天，计算机课的老师开始讲他的算法。为哥德尔的墓捡完落叶的那个下午，朋友推荐我一册让人目瞪口呆的奇书，《哥德尔、埃舍尔、巴赫：一条永恒的金带》。见到凯南的墓之后，我在学校档案馆，流着泪看完他的日记展，一个敏感谨慎的灵魂如何为他的国家作出抉择。在发现碧奇女士墓之后的那个夏天，我造访了巴黎莎士比亚书店，现任店主是个漂亮干练的姑娘，是前任店主的女儿，为了向碧奇女士致敬，父亲也给她起名叫西尔维亚·碧奇。我总是先得知他们的死再见证他们的生，于是他们生时那些惊天动地的事迹都有了归宁自省的意味，而他们易朽的肉身都包容在不死的艾米莉·布拉顿里（她无疑是这座墓园迷宫的女主人），由她混沌不止的生命开辟出一个代代相传的世界，新生命在死者中生长，新思想踏在陈旧的百科全书上，所有人与物都最终幸福地塌陷在她软绵绵的土地上，青草之中往事在沙沙作响。

那些年所有的沉思都能在墓园中释然，我不得不渐渐相信墓园里的世界便是自给自足的目的和方法。我在一排排坟墓间心甘情愿地迷路，然后明白了波德莱尔对巴黎错综复杂的街道的赞赏；我对墓碑的石料与雕刻产生了兴趣，于是领悟到1949年之后被迫放弃文学创作而在玉器和文物中度过余生的沈从文是幸福的；我立志记录下所有墓志铭，直到有一天，我意识到这徒劳的小小计划不过是在重复本雅明和桑塔格未尽的梦想。

清明节，我在墓园里邂逅了小镇上为数不多的华裔居民，他们穿着黯淡的衣服，从中国超市的塑料袋里拿出糕点和蜡烛，慌慌张张地烧着纸钱，向墓中的亲人念叨。守墓人赶过来，他们不得不用中文腔浓重的英文连声道歉。那个惨淡凄冷的正午，我稍微释怀了一些我在上海度过的少年时代，纯然中式的家庭生活，过于厚重交叠的亲族关系，在这团亲密的乱麻中个人价值似乎永远被轻视。而在那个清明节的正午，我看着这些劳苦沧桑的中国面孔禁不住又哭又笑，还出于一种难以解释的宗教热情抄了几遍《金刚经》，寄回家让父亲烧在祖父的墓上。啊，直到那个春天我都生活在一个何等圆满封闭的世界，墓园里存放着我的良心，墓志铭上寄托着我的诗情，而这一排排端正的墓碑就是我所需要的理性……
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库尔特·哥德尔之墓，普林斯顿公墓。

清明节后的一天我收到一个陌生男子的来信，他宣称自己能探知读与写之间的微妙，能将最虚幻和最真实的两张网织在一起，而哲学的奥秘便潜藏在同时织出这两张网的蜘蛛上。他坦承自己是困惑的，因为最虚幻的网是那么分分明明的虚幻，最真实的网又是那么分分明明的真实，而当他把目光聚焦到织网的蜘蛛上，就会感到一阵恍惚。为了支持自己的观点，他对我讲了他杜撰的一则假新闻。为了反驳他（我已经忘了我究竟想反驳哪点），我向他讲了我对艾米莉·布拉顿的发现。几周内我们炙热地交换着最虚幻和最真实的故事，直到有一天他向我宣布：他必须见我一面，向我证明他的困惑比我自足的安宁更好。
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西尔维亚·碧奇之墓，普林斯顿公墓。

那个5月我们在小镇的火车站相见，他和我一样年轻而快活，高高地招着手，这让我有些讶异。一见面他就大谈最近为了“自娱自乐”而写的剧本：死神降临人间，向人间最虔诚的圣徒发出斩首之邀。他轻轻地背诵死神的独白，出于激动而抓起了我的手，之后再没有松开。我领他到我熟门熟路的墓园，展示不朽的艾米莉·布拉顿的墓碑，指出哪些墓志铭有隽永的含义，哪些灌木丛里藏匿着兔子复杂交错的族裔。他说服我坐在草上看一会儿兔子，然后他说服我躺下晒晒太阳，他的手指开始玩弄我裙子上的结扣，他说服我不必紧张，因为死人对年轻女孩的裸体远没有活人那么容易大惊小怪。麻雀在樱花树上闹腾，偶尔一只大鸟飞过头顶，空气里充满着爱情的味道，他的唇抵着我的唇，我们如饥似渴地吻起来。我喘息着说我们打扰了死者的安宁，他断断续续地告诉我，他从未觉得墓园是个安宁的地方。亲爱的，在布宜诺斯艾利斯，墓碑被漆得五彩缤纷，上面还挂有鲜艳的雏菊花环。在斯德哥尔摩，他们曾煞费苦心地在松林间造一座浪漫主义风格的公墓，最后得了国际大奖。在巴黎，公墓每二十年翻新一次，人们掘开旧坟让尸骨层层叠叠地搂抱在一起。在开普敦，人们围着祖先的坟墓跳令人不安的激昂的舞，而后少男少女围坐在墓前吐露爱情。在纽约，地铁L线经过布鲁克林区的一大片墓地，我不止一次从地铁线上看到墓园里赤身裸体的情侣，就像我们现在这样，在死亡面前证明着生命。亲爱的，一想起这些看不见的墓园，我就觉得近与远的距离是相对的，墓园和墓园间隐隐相通，我们跋涉千万里最后埋在父辈从未踏足的墓园里，我们成了父辈失落的子孙，而我们的墓园却成为父辈的墓园的后裔。无论我走到哪里，那些看不见的墓园都跟随着我，那些高高低低的鬼魂的倾诉最终成了我自己的梦呓。于是我觉得，即使在这个喧嚣平庸的时代，我还是可以和夏多布里昂一样自负，在盛年就开始编纂自己的回忆录，四十余年的每一日都为自己的坟墓添一小块砖。

带着这些荒唐美丽的论调，我们牵着手走出墓园，我们走过公共图书馆、美式烧烤店、日式料理店、串珠饰品店、钟表首饰店，红绿灯一过便是大学的校门。他说他即将远行，先去西部，然后出海，从大洋上看，陆地无非是几座孤独渺小的墓碑。这已是我在墓园的最后日月，两周后我将从墓园旁边的大学毕业，随后离开小镇。生活将变得如此匆忙，在下一个城市可否找到一个让兔子安歇的墓园？墓园里可否有另一个艾米莉·布拉顿？他安慰我，生活从不匆忙，我们目视前方，两腿狂奔，而墓园却如影随形，我们以为在拥抱未来，可我们只是结结实实地奔向过去：“你们喜欢光荣吗，那就细心经营你们的坟墓吧。”

[image: ]

普林斯顿公墓。

而一只兔宝宝跳出来，

短耳朵，叫我们惊奇。

那样柔弱！——几不可触的一把柔灰

和直盯盯的燃烧的眼睛。



多么漂亮，梦幻般的模仿！

噢，天降之火和刺痛的叫喊

和慌忙和一只戴甲的粉拳

天真地紧握着指向天宇！

and then a baby rabbit jumped out，

short-eared，to our surprise．

So soft！— a handful of intangible ash

with fixed，ignited eyes．



Too pretty，dreamlike mimicry！

O falling fire and piercing cry

and panic，and a weak mailed fist

clenched ignorant against the sky！(1)



————————————————————

(1) 本文结尾处引用的诗歌是伊丽莎白·毕肖普的《犰狳》，Elizabeth Bishop，“The Armadillo”，中文译文系自己翻译。我在普林斯顿大学所上的最后一课，写作教授、诗人保罗·马尔登讲解了这首诗。（作者注）
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感谢普林斯顿档案馆的丹尼尔·林克（Daniel Linke）先生，在过去的三年中，他为本书的许多篇文章提供了最初的线索和建议，感谢他永远耐心而热情地答复我的所有问题。

感谢普林斯顿教授艾皮亚（Kwame Anthony Appiah）和退休教授林培瑞（Perry Link），他们提供的线索和鼓励使我深深感动，为这个写作计划开了头。

感谢我的编辑王来雨和徐单丹为本书的编辑和出版付出的辛勤努力。

感谢我的朋友闵雪飞、邱方哲、彭李菁、包慧怡，他们不断支持着我，从我写作的最早期就开始提供出版上的建议和帮助。

感谢我的朋友王天策在本书的写作过程中无条件的帮助和鼓励，我会一直怀念那些开车去采访和拍照的日子。

感谢我的朋友张定浩和苗炜，他们读过本书许多文章的初稿，并提供了有益的意见。感谢我的朋友康恺，他为我介绍了许多我从未听说过的作家，我也喜爱他所写的那些结构精致让人迷恋的文章。感谢我的朋友西摩，他让我开始认真学习写作。
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