
        
            
                
            
        

    
梦中的图腾（代序）
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我并不是一个狭隘的乡土至上主义者。以海洋之阔，陆地之广，造物主之万能，随意在地图上点到一处地方，都不难在那里找到一些属于这块土地特质性的东西。但迄今为止，我最钟情的却还是新疆，并且认定今生不会再移情。这并非由于人性中那份固有的乡土归属感，而是决定于这块土地所特有的那种摄人心魄的冲击力，以及它曾经，和不断带给我的难忘的震撼。

记得某年秋天，我们15个人挤在一辆依维柯汽车里向昆仑山疾驰，车厢里是一些来自全国各地的登山爱好者们。由于空间狭小且长途跋涉，头天到阿克苏，第二天到喀什，第三天行进在帕米尔山区，一位烦躁不堪的山友在沉默中突发议论：一个省份跑三天，了得！

对于此种感慨，我一时难辨褒贬。但我知道，乘坐这种六壁合围的现代化交通工具，隔绝了与大地山川的交流。大，常常成为颠簸劳顿中的旅人对新疆的第一印象，有时还不幸成为唯一的印象。但后来，爬冰卧雪27天，那位山友在慕士塔格顶峰附近损失了两个手指尖，无功而返，返程前却发誓还要再来。此后，鸿雁往来中他总不忘新疆的山川地貌风土人情，印证了他对这块走不完的土地的浓厚兴趣。

或许，这仅仅是一种指尖情结？

[image: ◎准噶尔盆地中的诺敏风城雅丹地貌]
◎准噶尔盆地中的诺敏风城雅丹地貌


然而，每当我们走出阿尔金山自然保护区，告别罗布荒漠，离开和田河绿洲，撤离卡拉麦里大荒原，或者结束了帕米尔高原之行以后，随着各地队员们的纷纷离去，接踵而来的还是那些同类的问题：什么是达坂？什么叫麻扎？吐鲁番的最高气温有70度吗？大雅丹和小雅丹的形成有区别吗？能找到斯文·赫定的向导奥尔得克的后人吗？能拍到喀什民居的照片吗？冬季能去帕米尔吗？天山雪莲开在冰雪中吗？等等，等等。对新疆这块奇异的土地，他们一经体验就魂牵梦绕，言语中流露出如缕不绝的情思，以至于我结交内地朋友的数量有迅速膨胀的趋势。当然，这也同时印证了，我那位不幸的山友并非仅仅由于损失了两个手指尖而对新疆难以忘怀。在新疆，你的付出决定你的认知程度，而你的认知所产生的动力，会魔法般催发你的行动。不争的事实是，为着那份勾魂摄魄的魅力，越来越多的背包族或只身孤影，或结帮搭友，身背行囊，越过葱绿的山川，走进这块荒蛮难解的黄金腹地。
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清秀、素雅、妖娆、娇媚，以及刚直、坚毅、憨实等等特性都可以构成魅力，而新疆的魅力首先在于它的野性。

以160万平方公里之大，自北向南依次腾起了阿尔泰山、天山、昆仑山三条壮硕的巨蟒，所余土地又被两大沙漠切去了37.88万平方公里，黑风灼热，这就是宏观地理意义上的新疆。与人杰地灵的中原热土和山清水秀的江南水乡相比，你不想说它野性都不行。正是这种野性，让那些宁以肉体艰辛换取心灵自由的户外人奉为图腾。

远看是三山两漠的空泛，近看呢？恐怕没有人比探险者更了解这块地理面纱背后所遮盖着的宏丽。大对比、大起伏、大反差的特征，构造出一个经历过刀劈斧凿、冰冻火炙般的身躯。自然山川也刻写上了与马背民族气质相同的特征。侧目之间，是陌生？是敬畏？是赞叹？莫衷一是。

[image: ◎塔里木河千里胡杨林一角]
◎塔里木河千里胡杨林一角


试看，从南部边界的乔戈里到腹地中央的艾丁湖，高差8765米；从吐鲁番盆地到阿勒泰山区，气温记录的极值差是99.2摄氏度；从高原到大漠，阳光辐射强度分布在年平米5200兆焦耳—6400兆焦耳；从北部的阿尔泰山到南部的昆仑山，境内冰川总数多达19091条；自首端到末尾，乔戈里峰北坡中国最长的冰川音苏盖提大冰川全长40余公里；从古尔班通古特到塔克拉玛干，沙漠总量37.88万平方公里；从南到北，塔里木河全长2179公里，养育着绿色长廊1500公里；还有，雅丹地貌3000平方公里；大小河流570条；野生动物580种……

可见得，一个用双足走进去的新疆与你概念中的新疆有着天壤之别，当然，其中的野性也就略见一斑。在这里，当你亲临准噶尔盆地东部诺明戈壁时，那种目睹众野驴绝尘而去的感觉，绝对胜过在动物园隔栏观虎；你徜徉在天山土盖别里齐大冰川上所感受的激动，也绝对不在鄱阳泛舟的惬意之下。在这里，只要你不停地走，一个个陌生而又鲜活、荒蛮而又壮丽的世界就会毫不吝啬地向你打开，令你消受不起，令你苦苦追索而三生难忘。

[image: ◎阿尔金山自然保护区的藏野驴]
◎阿尔金山自然保护区的藏野驴
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1997年初秋，由于公务，我有缘去南疆，首次进入昆仑山。据说是由于厄尔尼诺现象的影响，从库尔勒往南的近千公里路途黄尘蔽日，绿洲地带的植被上挂着一层厚厚的浮土，毫无舒爽可言，以至于旅人长久地沉湎在一种倦怠状态中。但当汽车沿险恶的盖孜河峡谷进入昆仑山深处时，浑黄的浮尘却在不经意间退去，公格尔山巨大的雪顶托着一碧如洗的蓝天突兀地出现在上方。于是，整个世界都变了，变成了由钢蓝、黑褐、银白和葱绿的色块组成的仙境。高原上紫外线强度大，阳光明亮炫目，但掠过皮肤的却是那种冷冽的高原风。镜面般的布伦库勒湖水掩映着白沙山的倒影，湖边沼地上，牦牛犊在尽情撒欢。内中最使我过目难忘的，是中巴公路东侧那一字排开的十多座洁白的雪峰，如玉女翩翩，以及盘踞在雪峰周围的那些蟒龙似的大冰川。涓涓细流闪烁着银光从冰川末端涌出，汇集成汹涌的河水冲出昆仑。一时间，我不只是看到，简直是用皮肤触到、用鼻孔嗅到，用心灵感受到了一个无比清丽的世界。

这是帕米尔高原带给我的第一次冲击。现在想想，那才只不过是初次的视觉冲击而已。

就是这种强烈的冲击，导致我第二年不吝银两，再次进入万山之祖的帕米尔观光。为此，有关西昆仑的书籍，曾一度堆满我的床头。当最终认识到这种阅读帕米尔的方式无法释放内心的激情时，就产生了第三次冲动。这次，出现在床头书案上的，已不再是游记，而是十万分之一的地图。

这次，我们绕过布伦库勒和喀拉库勒两个高山湖泊，把营地扎在苏巴什达坂以北的一个小牧村里，沿牧村南北100公里范围进行踏访。这是我第一次尝试深入万山之祖的帕米尔——它属于世界上最大的山结。在那里，我们跨越苏巴什达坂进入塔合曼绿洲，从布伦口游荡到高山牧场柯希嘎勒吉，走完卡拉苏又进入卡玛吐勒加大冰川，几乎失足落进冰塔林深邃的融水中。在阳光照耀的塔什库尔干，汉唐古堡与峻峭的山峰遥相辉映，清澈的泉水从老柳树根下奔涌而出，比得我们随身携带的瓶装矿泉水寡淡无味。夜晚，当大银盘似的月亮升上屋檐时，峰峦的剪影棱角分明地刺破夜空，山城静谧得能让你听到某栋矮屋里传来的婴儿的啼哭。

[image: ◎帕米尔高原——丝绸之路上的吉日尕勒古驿站]
◎帕米尔高原——丝绸之路上的吉日尕勒古驿站


那时，塔吉克妇女柔美的脖颈和腰身也一度让我叹息。当然，这一创见曾被同伴们讥笑为“心怀叵测”。直到一段时间以后，一个普遍规律的被承认才导致了对我的“平反”——在这块海拔高度普遍大于3600米的高原上，我们几乎找不到一个真正称得上胖子的人——无论男女。高原环境的艰辛容不得一缕赘肉在勤劳的肌体上生成，它不经意间造就了男子的彪悍和女子的婀娜。再加上高原皇冠民族骨血中那种传统的高贵，帕米尔俊美的线条就清晰地刻写在它万世子民的身躯上。

至于那次旅行如何铸就了一个柯尔克孜家庭与我长达数年的不解之缘，那都是后话。

[image: ]
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而同在南部新疆，换一个去处，又是一种迥然不同的感受。

2001年深冬，我们在一个寒冷的清晨离开沙漠公路向塔克拉玛干腹地西切，直奔尼雅河古河床。由于几十年前尼雅河在上游几十公里处断流，我们浑身背满了水，以维系生存，以至于第一天只前进了7.8公里。头几个小时过去，这些水就冻成了冰。我们一边如同骆驼般嚼着嘎嘣作响的坚冰，一边如赴死般地前进。映入眼帘的，是一望无际而又千姿百态的沙漠曲线。

在昏天黑地的行进中，我默诵着唐玄奘的文字：“从此东行，入大流沙，沙则流漫，聚散随风。人行无迹，遂多迷路。四远茫茫，莫知所指……时闻歌啸，或闻号哭，视听之间，恍然不知所至……”看来，作为大唐使者的玄奘，固然身尊位高，却果然比不得现代人。我们当时如同他当年负重的骡马，心理感受却全然没有那种隔世般的凄凉。

果然是死亡之海，往来五天，全无生命。某位外国妇女说，她为在塔克拉玛干就餐时出现一只苍蝇而倍感亲切。而我们就没有遇见苍蝇那么幸运了，不过拖梭梭柴时拖出一只甲壳虫的遗体，也令我们好生兴奋。

然而，就在这个死亡世界的深处，我们遭遇了古文明带来的震撼。

[image: ◎古楼兰疆域上的墓穴壁画]
◎古楼兰疆域上的墓穴壁画


陶片、枯骨、精致的篱笆残墙和刀劈斧凿的木柱，经历了1700年风沙洗练的尼雅佛塔仍然千古沧桑地伫立在沙山一侧，沉默地陪伴着这块被遗弃千年的曾经的家园。那些败破如灰的民居和干枯佝偻的树干，使你不难还原出当年那种瓜豆桑榆的静谧生活。

西域三十六郡之尼雅国的历史突然间永久地停留在某一刻，使无数学者殚精竭虑而皱眉扼腕。

由此不难想象，在米兰、小河、土垠、丹丹乌里克、喀拉墩或麻扎塔格，一座座西域文明的天然博物馆也如同尼雅遗迹那样，默默地记录着沧桑的岁月。这种深厚的自然、历史、文化、宗教的信息被久远地沉淀在33万平方公里的大漠中，令你思绪万千。面对无尽的沙垄，你仿佛在凄凉的羌笛声中看到了丝绸之路先民在遥远的西域曾经创造出的恢宏。
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但，荒原特征不是故土特征的唯一。

2000年6月，我随队跨越北天山，路线是从东天山南坡进入，从北坡走出。傍着一座近山的城市看山看了几十年，真正走入天山深处方知道，山不是被用来远看的，山是要去亲身体验的。看山看的是轮廓，体验的是属于山的那种硬线条的筋骨。

旅途充满跌宕，而第一次“狙击”就发生在山口附近。

在三个岔沟口刚刚起身，淅淅沥沥的雨点就飘落下来。自以为见过风雨，我们义无反顾。半小时后，从四面汇聚过来的阴云齐聚在山口附近，以一串响雷为号，倾盆大雨凶狠地泼洒下来，顿时就扫荡了我们的锐气。正当我们诅咒天空时，浅浅的小溪又不知何时泛起了泡沫，迅速膨胀，不久就扩张成一条浑浊的猛龙，将那些跳脚石和便桥一扫而去，断了我们的路。好在仗着沟口地带地形坦阔，不至于形成要命的山洪。我们耐着湿了裤裆的不悦，花费两小时才蹚了过去。

[image: ◎塔里木盆地西部的托库孜萨来遗址]
◎塔里木盆地西部的托库孜萨来遗址


第二次堵截发生在冰湖高坝的南侧。似乎老天有意为难我们，在6月下旬，这个巨石嶙峋的山谷底部，积雪竟没有融化。我们那打头的驮马一头栽进没腹的积雪中，拼命嘶叫，卸掉一身的辎重竟还无法脱身。等我们将一切收拾停当，放弃谷底改走侧坡时，那匹心怀不满的驮马又在某一个瞬间奋力一蹿，竟自跃上一道陡坎，任凭我们那些可怜的家什连同脱落的马鞍被抛洒满坡。而两头老实巴交的小毛驴，此时只有怔怔地站在一旁观望。那天，是我们用自己的双肩凛然代行了牲口们的职责，才得以通过那个冰湖高坝的。

第三次磨难发生在此行的制高点——白水湖。在逗留白水湖的那几天里，日则雨雪，夜则冰雹，没完没了地纠缠着我们，使我们整日蜷缩在阴冷的帐篷里无所事事，几乎断送了此行的全部乐趣。博格达是此行的众心所向，是跨越行动的高潮。博格达神峰近在咫尺，却被深深地笼罩在云雾中，怎能不叫人心焦！较之前些日子经历的那些肉体苦难，这种精神折磨显然更加不堪忍受。一旦食品告罄，我们将不得不带着深重的遗憾卷铺盖回家，无缘与之亲近。

然而，慷慨的补偿却在第四天的下午到来了。仿佛顽童的恶作剧突然结束，一道金光刺破翻卷着的云层直射冰川，云隙迅速扩大，在我们甚至来不及醒悟的时间里，博格达群峰那比肩而立的峰峦就猛然出现在鼻尖前。它基高3600米，顶峰5445米，净高1845米，而你与它的距离几乎就等于它的净高度。在如此之近的距离仰望一座峻拔的大冰山，你无法不敬畏。能以如此慷慨的方式展示自己嶙峋而坚实的筋骨的，也只有博格达。

一时间，所有的镜头都对准它，轻捷的咔嚓声记录下一个庄严的时刻。
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一年年，一月月，就是这种摄人心魄的诱惑，让我不断地打起背包，千辛万苦而心甘情愿地走进新疆的巅峰幽谷、冰川雪原、戈壁大漠，去阿尔金山腹地耐受缺氧的痛苦，去孔雀河三角洲追忆古老的辉煌，去库鲁克塔格追踪野骆驼的足迹，去罗布荒漠凭吊先民的遗骨，去轮台沙漠体验胡杨林的生生死死，去呼图壁大峡谷畅饮喀拉乌成雪山的融水，去南北天山触摸新疆大地的脊梁……这片土地，你非得深入到它的戈壁大漠、冰峰雪岭、山峦沟壑和湖沼野泊中去，深入到它的街市巴扎、民居小巷、草场牧舍和杂色人群中去，全身心地浸润其中，不只是用躯体触摸，还得用心灵去体味，方知其果。新疆盛宴的真实味道，不是沾不得一口高粱烧的人所能品尝得了的。长久在这片古老的土地上游历，雨雪风沙和寒风酷暑帮你褪去的，是热闹的现实世界带给你的浮躁的印迹，而刻写上去的，却是产生于内心深处的那种久远的感受。它是个值得你沉沦、值得你动情的地方。虽然它过于博大，过于野性，以至于任何一个人都无法断言走完它的全部。但，它却是我在有生之年一直要走下去的地方。

[image: ◎帕米尔高原拜火教遗址——黑白条石滩]
◎帕米尔高原拜火教遗址——黑白条石滩



寻梦冰山

七月高原，一个从未接近过的高度

7月7日到达苏巴什的当天下午，我就急不可耐地由204基地（此地因距喀什204公里而得名）南行6公里，穿过苏巴什达坂北侧那个砖瓦颓败的道班房，沿那条弧形公路的切线方向直接攀上了达坂的最高点。我的光顾惊跑了几只正在阳光下嬉戏的旱獭。我当仁不让，索性暂时征用了它们这片丰饶的领地，居高临下，开始重温我与这片热土的旧情。

[image: ◎从苏巴什达坂看慕士塔格峰]
◎从苏巴什达坂看慕士塔格峰


苏巴什达坂是一个地理上的分水岭，还是南部塔吉克人和北部柯尔克孜人聚居区的结合部。这里的海拔高度达4200米，是一个重要的高程点。从这里向正东方向远眺，有昆仑三雄之称的公格尔峰、公格尔九别峰和慕士塔格峰自北向南一线排开，常年积雪的山峰孕育出无数条东西走向的冰川，将丰富的融水源源不断地送出。正西方向，绵延无垠的萨雷阔勒岭的脊线呈锯齿状展开在遥远的地平线上，直到视野的尽头。正北方向，被东侧的雪山和西侧的草滩环抱着的，是美丽的高山湖泊喀拉库勒。而正南方向的低地上，塔合曼绿洲朦胧的树影一直延伸到远山峡谷之中。回转身来，在我左侧东北方向距达坂4公里远处，是我以往曾经踏访过的江布拉克。那里是一道宽阔而平坦的绿色山沟，沟中坐落着几顶浅褐色的柯尔克孜毡房，懒散的狗叫和间或出现于毡房之间的妇女的身形，总显映着牧村的祥和气氛。当视线离开牧村向东南方向逐渐推移，那一抹诱人的绿色就渐渐褪去，广袤的山野过渡成土黄和浅褐色，一种苍凉感随着大地的铺展不可遏制地蔓延开来。经过一些土丘石岗以后，地面就急速向上隆起，折转处出现了那道延伸得很低的卡尔塔马克冰川，以及冰川源头那道大裂谷。紧接着，慕士塔格山巨大的蓝白相间的山体，就以那种亘古不变的庄严，冷峻地显现在我的面前。

为了它那不可抗拒的魅力，我已经是第三次来帕米尔高原了。

7月的高原上，强烈的紫外线晒得裸露的皮肤有轻微的蜇痛感，但由于习习清风的降温作用，却并不使人感到热。站在这个一览山川的位置上，想到此行的目的，我不由得追思古人。根据前英属印度政府驻喀什噶尔总领事夫人戴安娜·西普顿所著《古老的土地》记载，江布拉克曾经是她的丈夫艾瑞克及其同伴台尔曼·格雅勒根于1947年7月试登慕士塔格峰时的大本营所在地。从那里到慕士塔格峰之间，横亘着那条为慕士塔格增添了无限壮丽色彩的大裂谷。但在壮丽之余，这条大裂谷又为慕名而来的探险者们增添了无穷的艰险。每当我凝神遥望慕士塔格时，总是对艾瑞克建立登山大本营的选址原则产生许多不解。从江布拉克出发，要么横切深邃的大裂谷，要么绕道向西，大老远地绕过冰川去接近那条与大裂谷平行的漫长的山脊底线。用我那初涉山野的眼光来看，沿前一条路线攀登几乎是不可能的，而选后一条路线，又明显暴露出大本营选址远离出发地的不合理性。不知何时开始，西脊路线的登山大本营已经舍弃那道绿色的牧沟，南移到了卡尔塔马克山麓下两道冰川之间的台地上，这或许可以作为对我迟到的拙见的一种支持。当然，我是在替古人担忧。

但是，那条大裂谷给人的印象却是很深刻的，它无疑是造物主最杰出的妙笔之一。如果当初它打个盹而忽略了这一笔，那么，慕士塔格的外观就会平庸得像是一个略微走了形的发面馒头。而如今，大裂谷高耸壁立的断层之上承托着百米厚的雪被, 钢蓝与银白的山体互相映衬，直矗云端。山体四周环绕着羊脂玉色的大冰川,基部是延伸无际的中山丘陵带。这里的景色雄伟遒劲，使得大裂谷像是镶嵌在英俊骑士面庞上迷人的刀痕，使人生出几多遐想与赞叹。

距艾瑞克那次失败的登山尝试50多年后，由于一次公务的原因，我曾进入昆仑山，结识了慕士塔格，从那以后，就再也无法忘记它。第一次，由于被巨大的内心冲动所激励，我和我的伙伴竟然疯子一样无所顾忌，穿着旅游鞋，用28小时从苏巴什牧村一鼓作气冲到了慕士塔格5420米的冰雪覆盖区。当陷入进退维谷的境地之后，我们才懂得，登山并不是旅游消闲，而是赴约死神的挑战。那次，为了生存，我们不得不狼狈下撤。幸好，那天的冰山是慈祥的。

第二次，我挤进一个以南疆重镇喀什为主要目标的三人旅游团队里，并且成功地鼓动他们继续南行，进入了昆仑山。那一次，我们曾驻足喀拉库勒湖畔，流连于苏巴什原野，夜访美丽的塔什库尔干，而对于梦牵魂萦的慕士塔格，却只能从各处跷脚远眺，无缘靠近，留下几多遗憾。

从那以后，我加入了业余登山者行列，介入了一种异样的生活。

这一次，得益于互联网的帮助，我们征集慕士塔格的崇拜者，竟然跨省组建了一支15人的业余联合登山队，在自治区登山管理中心注册以后，踌躇满志地进入了昆仑山，在苏巴什原野上扎下了红红绿绿的营帐。当然，这一次，我们的队伍中已经不再有企图脚踩旅游鞋攀登7000米雪山的疯子了。两年之间，我学会了打抓结、使用冰具，初步学习了一些冰雪技术。队伍中甚至有首批成功登顶过博格达峰的中国业余登山者，以及从麦金利巅顶归来的香港同胞。当然，对于我们15个人中的任何一个人而言，海拔7546米都是一个从未接近过的高度。
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现在，从苏巴什达坂顶部遥望我们的营帐，看到的仅仅是苍茫原野上几点隐约的色斑。当视野慢慢地扩大以后，它们就被融化进苍穹与大山组成的无限画面中，仅剩下一种充满渴望的情思，久久徘徊在天地之间。


在苏巴什骑驴行军

苏巴什牧村西南侧，有一个记录着柯尔克孜人世代沧桑的墓葬区——麻扎，这里是由苏巴什牧村前往慕士塔格登山大本营的必经之路。经过这个肃穆的麻扎，绿色就被远远抛在了后面，眼前摊开的仅剩下漫长的砾石戈壁。这片砾石戈壁沿着倾斜的地势一直向南延展，不可避免地将旅人们的视线导引向一个颇具诱惑的神圣地界 ——慕士塔格峰。据说，当年前来考察的瑞典探险家斯文·赫定询问这座山的名称时，他的向导用本民族语言回答他，“塔格（山）。”然后，出于对学者和长者的尊敬，又谦恭地补上一个称呼，“慕士（父亲）。”而斯文·赫定把这个给予他本人的尊称理解为这座山的名称，于是，“冰山之父”的美称就这样阴差阳错地形成了。

这个说法有待考证。但不管是历史沿袭也好，阴差阳错也好，将“冰山之父”这个名称冠以一座海拔高度7546米，顶部冰层厚度达200米，有无数条冰川环绕的大山却是不过分的，甚至可以说非它莫属。它有一种庞大的气势，孤傲的姿态和冷峻的气质，有一种让人远眺一眼就梦牵魂绕的魅力。这种魅力让我三次跨越1600公里行程前来拜谒它。眼下，15名旅人被这种无限的魅力所感染，正拼尽全力，克服一切羁绊，渴望早早投入它的怀抱。我们已经完全被情绪所调动，放弃了高山行军应该均匀用力的法则，几乎是狂热地奔完最初的3公里路程。

在接近江布拉克山口时，平坦的砾石戈壁被一些乱山野冈切断了。原本笔直的道路，如今左弯右折，九曲回肠，使人失去了方位感。更要命的是，坡坎的陡度和长度也在急剧增加，腿肌失去了间歇松弛的机会。时间一久，在最需要发力的时候，肌肉开始颤抖了。与刚出发时那种雄赳赳的架势相比，此时还真有点英雄气短。我被迫调匀了呼吸，调整了步伐，转而用毅力和耐心取胜。

我们这支混编的队伍从拔营行军、迈上前往大本营的路程一开始，就立即暴露出作为非专业队伍的不成熟。基地到大本营约8公里，高程差670米，是展开适应性行军的好机会。但队伍开拔不久，就被紧紧尾随我们兜售脚力的柯尔克孜山民瓦解了。不是由于毅力不足，而是由于策马行军颇具高原风情，众人乐于一试。

出发后1小时，我抄近路赶到一个山冈的高处总览我们这支队伍时，不禁暗自发笑：那是一支由1匹马、6头驴和一些骑技拙劣的骑士以及热情奔放的马夫组成的散乱的队伍，拖了有半公里长。多年前由于当过知青而练就一身好骑术的汤高举，骑着一匹健壮的枣骝马前后驰骋，维持着这支几近溃散的队伍的统一。在队伍的最后面，是为了维持骑乘状态而在驴背上苦苦挣扎着的女队员武博寒，以及同样骑着毛驴、为保护皮肤而弄成个蒙面大盗模样的张玉芳。由于坡陡路险，不时有人从驴背上滑脱，又挣扎着爬上驴背。在雪山蓝天的审视下，我们这支队伍的初次行军，给人以滑稽的感觉。

当然，我从没有因此而低估这支藏龙卧虎的小队，甚至有理由对这支业余队伍的组成充满信心。队长王铁男于1998年8月4日率队登上博格达峰而成为中国登顶博格达峰第一人；香港队员姚伟伦一个月前刚刚由美洲麦金利山登顶归来；北京队员马一桦足迹遍及全国；在户外颇有建树、号称“孤行马”的海南队员陈骏池则是一名攀岩手，十几天前刚刚结束喀纳斯大峡谷探险，就加入了慕士塔格登山者的队伍……相比较之下，倒是我自己初涉登山，没有多少底气，还完全属于小儿科之列。对眼下这支队伍的苛求，也许又是某种理想主义在作祟。

从这里居高临下看去，原本坦阔的苏巴什原野已经变成小小的一抹深绿，如同大幅画布上潇洒的一笔。一条逶迤的银带从苏巴什达坂北侧穿出，画出优美的弧线注入黑绿色的喀拉库勒湖。萨雷阔勒岭白色的脊线从北到南贯穿整个视野。前面不远处，已经传来卡玛吐勒加山涧激人心弦的咆哮声，预示着冰川末端已经离我们不远。

下午2点45分，我们终于拖着疲软的双腿，从冰川南侧一公里处进入了巨石累累的慕士塔格登山大本营。
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盛开在大本营的野花

七月上旬，正是慕士塔格登山活动逐渐展开的季节。星罗棋布的帐篷在正午的阳光下点缀着彩色的营区，一道湍急的流水从南侧冰川中涌出，弯弯曲曲地向西流淌，将大本营切割成南北两块。两名外国队员正在溪水下游搓洗着健壮的身躯，还发出阵阵欢畅的笑声。营区周围的坡地上，四散着一些悠闲踱步的毛驴和骆驼。冰川侧碛的上方某处，不时地传来雪鸡长长的啼鸣。就在四顾之中，在坡道和砾石中踢打了几个小时的双脚突然感到一种奇特的柔软。俯身一看，天哪！在这海拔4350米，夜间气温接近零度的贫瘠之地，竟然无比繁荣地开放着一片片黄色、白色和紫色的团状小花，蚕豆大小的花朵像一张张清丽的小脸仰望着太阳，花瓣间还承托着细碎晶莹的露珠。如此弱小的生命，竟然也能在如此严酷的地方无忧无虑地绽开生命之花，使人平生出许多的感慨。我俯卧在地上，用微距摄影留下了它们可爱的影像。

这时，我又一次想起了那个使我疑惑不已的消息。记得一位旅游局官员曾在这里不无遗憾地说，如果有资金的话，将立即开辟一条从204基地直通登山大本营的机动车道，彻底改变登山辎重靠畜力运输的状态，吸引更多的国内外游客来此登山旅游，创造更多的经济效益。

于是，我想象着沿这条车道不断运来的砖石、瓦块、木柴、煤炭、钢铁和水泥。那时，在这块位于两条冰川之间的高山台地上，灰色的房屋或取代彩色的帐篷，浓黑的煤烟将在羊脂玉般的冰川上空飘浮，汽车的轮胎将无情地碾碎这些灿烂的野花……

那，会是登山者的所求吗？

生活，其实是由丰富多彩的层面交织而成的。一厢情愿地把一个丰富多彩的世界放在单一经济利益的尺度上去衡量，最终总是不但让我们失去了梦寐以求的经济利益，也毁灭了这个多彩世界的许多有价值的层面。

但愿这位官员是随便说着玩的。

隔山遥望，西面8公里处就是我两年前攀登过的阔什乌托克吞鲸昆果依。由于这个饶舌的名字，我记住了它。此时，它已经处于略低一些的位置上，面向西南，显示着自己无限的沉静与尊严。

下午5点整，大本营建营完毕。为避开那些灿烂的小花，我们将帐篷分扎在一片由细碎的小石子铺盖的卵石滩上，而未注意到卵石滩上游那道被茅草覆盖的不起眼的冲激沟，因而埋下了几天之后一场洪水劫营的祸患。

黄昏时分，几乎每个人都开始感到呼吸的艰难。轻重不一的高山反应的到来，使那些平日入睡前颇为张狂的荤素笑话难以展开。队长王铁男进入大本营以后开始咳嗽，队医周岚在忙完她的炊事工作后，又转而履行她的医生职责。

入睡前我们获知，在我们上方高于我们2350米的雪域冰原上，一支西班牙登山队已经成功地建立了三号营地，正在待机突击慕士塔格顶峰。

这个消息让我们迅速调整好心态，回到应该扮演的角色之中。


在风雪中扎营

在大本营作适应性休整后的第二天清晨，周医生带着职业性的严肃轻声告诉我，王铁男出现肺水肿前兆，正在接受甘露醇点滴，建议降低高度以求缓解。我立刻到隔壁帐篷去看望他。由于一夜发烧，铁男平日里黝黑健康的面庞此时透出几分憔悴。用手帕测试，咳嗽中带有猩红的飞沫。我立刻记起，在一次冬季黑沟探险活动中，他也出现过类似症状。

1997年7月，他带领7名队员跨越北天山。一天夜间，突然遭遇大雨袭击。在营地抢险的过程中，他被淋个透湿，引发了感冒，又很快发展为肺水肿。这次严重的伤害给他留下了时而作祟的痼疾。

经验告诉我们，迅速降低高度是缓解肺水肿症状的有效手段。经过协商，我们委托牧民布罕立刻用毛驴护送他下撤至苏巴什休息，随身携带着自救药品。临行前，我递给他一部对讲机，约定了通话时间，以便保持沟通。

但队长的离去没有影响我们的登山进程。10日上午11点30分，按照原定计划，我们开始行动。这一天，我们将运送280公斤食品和装备至5100米前进营地，并在那里换装，进入冰雪覆盖区建立5420米一号营地。

大本营到一号营地是一段漫长的陡坡，高程差1070米，坡度接近42度。这是一个艰难的段落，背上的负重和缺氧的肌体使我们每个人在一开始就经受着艰难的考验。但这毕竟是序幕刚刚拉开，消耗才刚刚开始，持续的磨难还没有到来。队员们踌躇满志，以高涨的情绪抵御疲劳。正午的阳光照射着漫长的山脊，接近5000米高度的山脊上看不到任何生命的迹象，除了砾石，还是砾石。山脊两侧的山谷中，逶迤着洁白的冰川，那里是美丽的陷阱，淙淙的流水声和沉闷的冰裂声不时传来，令我们敬而远之。

中午2点，13名跋涉者中的12名陆续到达5100米石阶部位，再往上走，就是永久冰雪覆盖区了。趁大家换雪鞋、穿雪套、重新分装装备的时候，我用望远镜观察来路，一个熟悉的蓝色身影正在漫长的山脊上缓慢而顽强地跋涉着，那是北京队员胡杨。在来新疆之前，为了心中向往的慕士塔格，他每周攀登一次香山，整整作了半年的体力准备。此行到达乌鲁木齐以后，却不幸患上了感冒。十几天来，已经有几万毫克先锋-6号注射进他的血管，而感冒却未见根除。自从进驻大本营以来，咳嗽反而加重了。

[image: ◎慕士塔格峰登山大本营]
◎慕士塔格峰登山大本营


这是不难理解的。对于普通人而言，这里早已经是远离正常生存高度的地方，身体上的任何一点不适，都会以加倍的方式得以表现。但，他仍然坚持加入运输队的行列。

2点45分，我们再度登程，这一次的目标是5420米。为了让大家逐步适应高度，除了个人装备以外，将每人分担的集体装备减少到8公斤。那个面积不到10平方米的石阶，就成了我们的临时储备所，剩余物资将在后续的适应性攀登中逐批上运。但我在行进中发现，队员杨立志并没有按计划减少负重。这个侦察兵出身的汉子，听说是以每天长跑15公里、游泳1000米的方式为攀登慕士塔格作体能准备的。

我只好默许了他。

4点15分，当我和陈骏池、姚伟伦三人气喘如牛地到达5420米高度时，却没有找到那块可以用来建立一号营地的冰雪平台。由于冰瀑下泻，两年前的那块平台已经不复存在。经过观察，我们决定在下方40米处的缓坡上扎营。

这时，由西南方向急速飘来的流云开始在慕士塔格上空汇合，刚刚还那么温暖灿烂的阳光，转瞬间就消失在云层后面。当天空落下最初一阵飘忽不定的鹅毛雪片之后，突然间西风大作。阴冷的西风裹挟着坚硬的雪粒无情地向我们袭来，从领口、袖口和冲锋衣的缝隙中钻入胸腹。在我们刚刚来得及从背包中拖出风雪服往身上套的短时间内，我们周围的可视空间已经在风雪中迅速地收拢、缩小、变暗，将尚未到达的队员隔断在了视界之外，变成了似有似无、飘渺不定的暗影。由于负重行军而被汗水浸湿的内衣，此时冰凉地贴在身上，令人极度不适。可是，我们已经没有时间顾及这些了。老天爷的这个喷嚏来得很突然，如果不在情况变得难以收拾之前迅速扎营完毕，今天的一切努力有可能付诸东流。
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◎登山者的大本营生活


自然力的威胁有时能将人的能力推到极致。几天前那支在前往大本营的山路上显得过于散乱的游民小队，此时竟爆发出了特殊环境下必需的战斗力，那是一场激烈的搏斗。风雪迷蒙中，一些不甚完整的人形围绕着3块漫天飞舞的篷布跃动，呼喊，牵拉，撕扯着，另一些只剩下半截的人形在深雪中刨挖，劈砍，拍打，填压着。那些后到的队员卸下背包，立刻救火般地将自己的身体投入其中。这时，指挥和调动已经成为一种多余，任务已经如此明确，目标已经如此清楚，责任感和奉献欲已经成为支配个人行动的可靠动力。

这场与风雪争夺锚点的拼搏进行了40分钟。我们终于扎下了3顶帐篷，用纤绳做好固结，并安放好物资，用冰雪填压好帐篷四围。匪夷所思的是，当我们做好这一切时，暴风雪的势头竟然也成强弩之末，就好像是专门为我们布设的一场戏谑。

就在我们清理现场，准备下撤时，看到了从逐渐变得稀薄的雪雾中隐隐出现的胡杨。他还在缓慢而顽强地行进着，暗蓝色的冲锋衣上覆盖着一层白雪，像个蠕动的雪人。


活过来了

老天爷不过打了个小喷嚏，却让我们付出了不小的代价。返回大本营的当晚，胡杨、吴新刚身体极度不适，开始发烧并伴有剧烈咳嗽。我则因为受寒而引发了急性肠胃炎，昼夜吐泻不止。在那翻江倒海的24小时里，塑料瓶装的藿香正气水成了日夜陪伴我的枕边之友。同伴们好心送来的热食、热水，或是一句热心的问候，都有可能引发我一次剧烈的呕吐。因此，我哀求任何人都不要接近我，我最需要的是安静，安静，再安静。

登山作业才开始三天，包括队长在内的四分之一的队员就染病在身，这无论如何不是一个好兆头。我不想添乱，但唯一的对策，也就是整日将自己的肠胃泡在藿香正气水里，再将自己的身体尽可能严实地裹在睡袋里，半个死人一样地熬着时间，硬挺着，争取以最快速度恢复。同时我嘱咐周岚医生，立即安排胡、吴二人也下撤至苏巴什休息。

此时我并不知道，正在苏巴什养病的铁男，也在经受着腹泻的煎熬。贫苦牧村中单一的食品结构——牦牛奶疙瘩和馕，终于也让他的肠胃因为不适应而造反了。

我这一躺，就是两天。

12日早晨，我被炊事帐内传出的锅碗瓢盆撞击声吵醒。在等待头脑清醒的几分钟内，我突然发现自己有了饥饿感，立刻意识到那些藿香正气水奏效了。我想起身，又感到全身虚脱。费好大劲，才勉强将身体抽出睡袋，穿上裤子，套上靴子，轻飘飘地走出了帐篷。这是一个风和日丽的好天气，帐篷周围的野花又绽开了笑脸。炊事帐内，周医生正在独自忙忙碌碌地准备干粮，那是一种用高压锅烘出的厚达10厘米的烤饼，香气诱人。

病卧两天，理当接受女医生的问候，传来的却是冷冷的一句：“活过来了？”

没办法，印象中，全世界的女医生都是这样的面孔。

11点，当我敲开山溪中的薄冰，正在使劲刷洗满嘴的藿香味时，王铁男像是从天而降，突然出现在我的身边。在苏巴什的三天，他成功地遏制了肺水肿前兆的恶化，取而代之的是一天多次的腹泻。为避免重蹈覆辙，他决定让前往投奔他的胡杨和武永刚南行100公里，去塔什库尔干县彻底治疗，自己则骑着毛驴归队了。

与此同时，登山活动正在按照调整后的节奏逐步展开。12日这天，以陈骏池、姚伟伦为主力的A组建立6100米二号营地受挫，于下午5点停止前进，并后退至5700米建立临时营地，然后下撤至一号营地过夜。根据晚10时的通话信息，另两名队员体力透支，胃部不适，头疼，伴有呕吐……

隔日，调整了人员分工以后，A组再次前往6100米建立二号营地，获得成功。在此期间，病愈后的王铁男带领B组和C组交替执行从大本营到一号营地的运输任务，并有部分队员留驻一号营地……

15日，我和其他5名队员到二号营地执行支援任务，原定在5700米临时营地过夜，行至冰瀑区却突然遭受冰雹袭击。这时，A组建立三号营地的行动也又一次因天气原因而推迟，形成了5700米营地拥塞的局面。为保证下一轮冲击的主力队员的休息，我不得不说服其他队员下撤，只留下杨立志补充一线。在付出如此艰苦的代价之后被决定放弃高度，无论对于谁，都是一件难以接受的事。那天，沮丧与无奈的情绪一直刻写在几名年轻队员的脸上。登山，总是被理解为一场壮丽的冲锋陷阵。也许，他们还没有足够的经历去体会那种自我牺牲和磨难的价值。

16日，一场洪水袭击了我们的营区，坐镇大本营的登山协会金主任、葡萄牙队员斯蒂文，还有阿克陶接待站的两名炊事员都赶来帮我们抢险。

当天，在经历了一场陷入冰裂缝的小小的惊险之后，杨立志、马一桦的小组也终于在6700米建立起了低三号营地。

至此，在攀登慕士塔格途中的17公里路程上，已经稳固地建立起了我们的四处锚地。从4300米到6700米的高度上，13名业余登山队员分布在8顶帐篷中，融着雪水，嚼着压缩饼干，做着最后的准备。第三阶段的攀登就要开始了。


艰难冲顶的杨立志

18日，这是首批队员突击顶峰的日子。

清晨4点，报时手表刚响，杨立志就从睡袋里跳了出来。他几乎一夜没睡。对于每一个即将冲顶的登山队员来讲，报时表的作用与其说是唤醒主人，不如说是仅仅给主人一个明确的时间标志。因为在那之前，他们早已枕戈待旦了。

杨立志刚刚扯动帐篷拉链，凛冽的高山风就乘虚而入，呛人肺腑。帐篷外满天星斗，果然是个冲顶的好天气。他抓紧时间融雪烧水，整理装备，于6点整与老马握别，坚定不移地踏进了深雪中。

原定是两人一起冲顶的。但自从离开大本营以后，老马一直往返于几个营地之间执行任务，没有获得有效的休整。昨晚建立三号营地以后，由于体力透支，老马提出推迟冲顶，以便恢复体力。但登山者都知道，天气是冲顶的第一因素。昨天黄昏，西北方向金霞万顷，预示着隔天很可能是一个好天气。就慕士塔格的脾性而言，过了这个村，何时才会有下一个店呢？经过简短的思考，杨立志决定只身冲顶。多年的军旅生活给了他这种果决的性格。

白天被太阳晒化了的积雪表层，经过高山风一夜的吹刮，已经冻得硬邦邦的，冰爪踩上去咔咔响，附着感很好。杨立志借着头灯的照射，顺利爬过了第一道漫长的雪坡后，身上就有了一点热气。朦胧之中，前方有光亮。抬头一看，不远处雪地上凸现着两顶帐篷，周围插着一些滑雪板、雪杖之类的冰雪用具，看来是某个登山队在稍高处建立的三号营地。杨立志头灯的光亮引起了帐篷主人的注意，一道手电光照射了过来，他迎上前去，大喜过望。原来，在大本营结识的大个子英国队员罗伯特正在那里鼓捣着什么，看来也是在做冲顶的准备。

就在几天前，大本营金主任给我们的营地领来了三名英国客人，说是其中的罗伯特当天生日，特意来邀中国队员联欢。那天下午，在大本营的一块开阔地上铺开一块防雨布，我们席地而坐，一起喝掉了仅有的几瓶啤酒，吃光了临时搜罗来的所有小食品，表达了最诚挚的祝福，之后似乎意犹未尽，还唱起了歌。队医周岚能歌善舞，自报要奉献一首歌曲。哪想到这里缺氧，唱的又是那首需要点底气的《青藏高原》，曲到高处几乎噎住，又终于顶了过去。这一幕使三个老外大为感动，“宴会”的气氛不断出现高潮。轮到客人唱歌时，却难倒了三条英国汉子。经过好一番酝酿，罗伯特出场了。那一本正经的表情使我们感到就要听到一首地道的苏格兰民歌了，不料听到的却是一句英语道白：“很遗憾，我们刚刚发现自己是全英国最不会唱歌的男人，对不起。”那虔诚的神态，逗得大家哄堂大笑。

生日过后，英国人就从大本营消失了，谁也没想到他们已经在这里建立了三号营地，正在准备从这里突击登顶。

老友相逢，罗伯特握住杨立志的手说了很多很多的话，可惜他不懂外语，只听得出语气的诚恳，却听不懂任何具体内容。就权当是祝福好运吧！道过谢后，他继续前进。与罗伯特的陌路相逢使他有一种从世界尽头回到人间的感觉。

但不久以后，杨立志似乎又回到了世界的尽头。狂劲的山风、彻骨的寒冷、紧箍咒般的头疼、无着无落的孤独感……似乎四周一切都在围剿着这个固执的独行者，迫使他放弃自己的选择。在这种长时间的跋涉中，意识逐渐淡漠、思维逐渐钝化、脑袋轰鸣、胸闷、心跳、口渴，血管要炸裂，有喝水的欲望，但没有力气把水壶从背上解下来。冥冥之中，脑子里全是各种响声和说话声。他不想应答，也无力应答。事后，他说感觉这条路大概是一生中走过的最漫长、最艰苦、最看不到尽头的路。但是，他还在走。每天15公里长跑，外加1000米游泳，整整一年的体力准备，在与大自然抗衡时，竟然如此不堪一击？他强迫自己每走50步休息一次，慢慢地变成了45步、40步、35步……最后每走5步就要趴在雪杖上狂喘一阵，脚步一停就想躺倒睡觉，而睡觉就意味着……

几乎是在冥界中，他迷迷糊糊地挣扎了8个小时。

不知何时，模糊的视野中突然没有了标志旗，一个高约两米的乱石堆出现在面前。这是一个在野山乱岗中司空见惯的乱石堆，平淡无奇地摊在那里，后面是隐约显现在雪雾中的巨大沟壑。奇怪的是，一些五颜六色的小旗插在那块乱石堆上，或压在石块底下，好像是什么人不经意中收拢的一些遗弃物。他茫然不解地看着这些旗帜，寻找着那突然间终止了的脚印，直到意识一点一点清醒，思维一点一点恢复，帮助他作出一些判断。当那个判断的轮廓终于获得最后的聚焦，“主峰”的概念在头脑中清晰出现的一瞬间，他感到轰然一声巨响，全身获得一种瞬间的释解，带着纱幔落地般的飘然跪倒在石堆前。

顶峰，原来就是如此平淡无奇！在经历了11天的生死拼搏之后，到达的就是这样一个天上灰蒙蒙、山顶雾蒙蒙的毫无华彩的世界。没有鲜花，没有锣鼓，没有欢呼。以往在运动场上仅仅奔跑100米就可以赢得的掌声，这里都没有。有的只是那些在风吹、日晒、雪埋中顽强存身的各色旗帜，标志着这里是一处难以到达，但人们通过自身奋斗却完全可以到达的地方。

想到那些已经离开这里，或者正在走向这里，甚至为了这个目标已经在来路或返程中永远逝去了的人们，他生出了一种沉重的庄严感。一股难以克制的热流一瞬间涌向眼眶……

此后，他想把这个巨大的惊喜立刻通知大家，徒然地用对讲机向自己那些不知在何处的队友们发出干涩的呼叫。但是，暂时没有任何人能够与他分享欢乐。回答他的，只有那些杂乱的天电噪声。由于超短波通讯的直线传播特性，从顶峰到任何一个营地，都是我们这种对讲机的通讯盲区。

他记住了这个时间：1999年7月18日，北京时间12点48分。此时此刻，那些无情地折磨了他11天的所有不适症状全部消失了。他用冻僵的双手笨拙地从背包中掏出国旗，压在最高处的一块石块下，拍摄留念。

返回的路似乎更长。中午1点28分，他开始下撤。没走多久，就陆续遇见了包括罗伯特和朱利耶在内的5名外国队员。登顶的成功和异国队员的祝贺使他豪气大增，他竟然能大步流星地走完最初的一段下山路。而当最初的兴奋退去以后，紧接着袭来的又是那种剧烈的头痛、极度的疲惫、心脏的狂跳和难耐的干渴。经过一上午阳光的炙烤，脆硬的积雪表面开始融化，失去了承载能力，脚踩上去立刻崩陷，没及膝盖甚至大腿。步履维艰中，行进速度明显减慢。就这样连滚带爬，一摇三晃地往下走了两个小时，仍然不见三号营地的踪影。他不敢停留，咬紧牙关继续前行。又翻过了一个个山包后，他终于看到了那顶黄色的、半埋在雪中令人感到无比亲切的高山帐。朦胧中，从帐篷里钻出一个人向他走来。他想大喊一声表达内心的激动，可心理支柱却在瞬间崩溃，被积雪一绊，身体沉重地栽倒在雪地上。


陷入险境的王铁男

如果说，杨立志的登顶过程包含着一种圆满的苦难美意味的话，王铁男的经历就没有那么幸运了。在这次慕士塔格攀登行动中，他几乎丢掉自己的性命。

王铁男，一个普普通通的大自然之子，在他那张过于黝黑的脸上，刻写着许多山野活动的印记。

他曾从天山天池出发，徒步3天，翻越博格达峰西侧3650米的三个岔达坂，到达天山南坡的柴窝堡林场，全程90公里。

他曾一行5人徒步从柴窝堡白杨沟出发，翻越4400米的南湖雪山、3850米的依肯起达坂和3650米的三个岔达坂抵达天池，历时5天，全程70公里。

他曾作为向导，带领日本大学生塔克拉玛干沙漠探险队，从喀拉米兰河徒步进入塔克拉玛干沙漠腹地，历时16天。

他曾作为向导，带领日本中日友好楼兰文化考察团，从米兰出发徒步195公里进入楼兰古城，历时30天。

他曾随同日本早稻田大学塔克拉玛干沙漠探险队，从塔中公路中段进入沙漠腹地，跨过牙通古斯河和安迪尔河抵达安迪尔，历时20天。

他也曾带领5名先遣队员进入博格达山区，在主队到达之前，打通了前往4700米的道路，建立了突击营地。8月4日，率队登上5445米的博格达主峰，成为中国博峰登顶第一人。

……

这一次，同样也是他，却险些葬身于慕士塔格峰二号营地上方300米的一道阴冷沟壑中。
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◎登山队员们攀登在慕士塔格峰海拔6700米以上路段


那天，他坐镇二号营地协调全局，却始终无法跨越无线电盲区与三号营地取得联系。他仅仅是根据一位过路的外国队员的描述来判断三号营地所发生的事情的。当天，我正企图跨越冰川，到江布拉克方向寻找一个制高点，以便设法建立各营地之间的无线电中继。在险峻的冰塔林中徘徊两个小时以后，我不得不放弃这种无效的努力而打道回府。在返回的路上，我听到了他的呼叫。

经过简短的协商，确定由他立即组织部分队员向三号营地汇合，实施增援并伺机进行第二轮登顶。我带领临时组建的第三突击组立即进驻二号营地，并待机进驻三号营地，实施第三轮登顶计划。

20日凌晨，强劲的高空风不停地刮着。昨晚进驻三号营地的王铁男与此前已经留守一天的陈骏池、姚伟伦草草进餐后，于7点出发突击顶峰。慕士塔格7月份的早晨7点，天还没有亮，空中飘舞着浓密的雪花，更降低了能见度，即使打着头灯也难以看清道路。一开始由陈骏池开道，没多久，他胃部感到非常不适，换由姚伟伦开道。由于体力的差异，三小时后，三人的距离明显拉开了，铁男落在最后。高山风异常猛烈，雪流迅速掩埋着前方队员的足迹。幸好在通往主峰的道路上间或有前人留下的标志旗，还不至于在庞大平缓的山体上迷失道路。12点，姚伟伦首先登顶，半小时后，陈骏池也到达主峰。中午时分，顶峰附近的雾气很重，阵风吹来，眼前一片迷茫，几米之外，什么也看不见。开阔的山顶上，标志旗随时可能隐没在雪雾中。由于进驻大本营以后那场疾病的消耗，王铁男落在相距两小时的路程上，可怕的孤独一直在伴随着他，但丰富的阅历支持着他的心理，使他稳步走完全程。14点，当他艰难地向顶峰迈进时，迎面碰上了匆忙下撤的陈骏池。他在冲顶成功之后，意外发现胃出血旧病复发。为避免病情急速恶化，他立即紧急下撤。而香港队员姚伟伦却在顶峰部位抗拒着风雪严寒，一直等待了两个多小时，直到王铁男登顶并陪伴他返回三号营地。为了给即将到来的后续队员腾出空间，他稍事休息后，就继续向二号营地下撤。而铁男却由于体力严重透支，一进帐篷就昏睡过去，也没有注意到在三号营地待命的杨立群和王海角的不佳状态。

21日下午5点，他由昏睡状态中醒来，才发现错过了下撤的有利时机。根据原定计划，我们的第三突击组将在今天到达，仅有的一顶帐篷是难以同时为6名队员提供休息空间的。而突击顶峰的前夜，是队员们积蓄体力的最后机会。

于是，他决定自己当即下撤。

临行前，他一再叮咛杨立群和王海角：明天一早要么突击主峰，要么下撤，但不能再停留三号营地做无谓的消耗。后来分析，这是一个理性和错觉共存的决定。那时的杨立群和王海角，已经出现高山病症状，不仅身体极度衰弱，而且出现意识障碍，理应立即下撤。驻留在6700米高度上的这一夜，使他们本已糟糕的状态雪上加霜，不仅无法冲顶，连下撤都勉为其难了。

王铁男走后，杨立群和王海角就那样不吃不喝地躺在帐篷里坚持着，等待第二天的到来。他们指望，时间会带来转机。

体力同样严重衰竭的王铁男，依靠两支雪杖支撑着身体勉强下撤，每走十几步就要坐下来休息一会儿。那时，我和马一桦、王昕昊结组，清晨离开二号营地，以三号营地为目标，已经在渺无尽头的没膝深雪中跋涉了11个小时，冷汗淋漓。而支撑着我们的，仅仅是清晨出发前喝下的一缸燕麦粥。就在此时，在一个隆起的小雪包的后面，我们与坐在那里的王铁男突然间迎面遭遇了。

由于大家已疲劳至极，当看到坐在雪地上的队长时，只当是他在临时休息，并没有发觉他有什么不妥。检讨起来，他队长的身份也使我们理所当然地以为他总是顶天立地，却忽略了我们同为血肉之躯的事实。

当问及从这里到三号营地的路程时，他给了我们一个令人失望的回答：“抓紧，走了还不到一半。”这个回答使我们对自己的行进能力产生了许多怀疑，并且对天黑之前到达那里并不乐观。

但是，告别他一小时左右，我们就欣喜地看到了三号营地，而并非像他说的那样，还有一半路程。到这时，联想到他一路在雪地上留下的过多的坐迹，以及分别前有些迟钝的眼神和过于零散的话语，我们才猛然省悟到，他可能已经进入体力衰竭、判断力严重不佳的状态中。但，这一丝淡淡的忧虑一瞬间就被冲淡了。因为，在这静寂的雪原上，前面那顶即将成为我们温暖家园的帐篷，对于新战友咋咋呼呼的到来竟然没有丝毫的反应。

但我们分明知道，这里应该有我们的两名队员。这种寂静，是一反常态的。


高原反应严重的两名队员

我们的紧张，并非没有缘由。

这天一早，二号营地笼罩在雪雾中。由于马上要冲击三号营地，我打开帐篷东侧的瞭望孔观察天气。这一看，我的心立刻收紧了——一幕不祥的景象出现在视界中：四名技术娴熟的滑雪手正由东南侧山坡缓缓下滑，每人手中牵着一条绳索，由四个方向牵引着一个被睡袋包裹着的人形，向营地方向拖来。
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◎攀登队员与他们的忠实伙伴


对于登山运动可能面对的艰难与凶险，我并非没有充分的心理准备。几天前，我们都已经在队旗前签署了攀登自愿书。但在22日一大早出现的这一幕，却仍然使我心头感到沉重。目前，我们有三名队员处在海拔6300米以上的位置上，另有多个外国登山队也在这个高度上拼搏。那么，被包裹在睡袋里拖下山来的这个人会是谁呢？

我们立即起身，在没膝深的大雪中迎上前去。百十米距离，就弄得气喘吁吁。赶到近旁，一名胡须上结满霜花的滑雪手正半跪在地上，试图用僵硬的手指解开一道道捆在睡袋外面的尼龙绳。我帮他一把手，展开睡袋，一个生满黄胡子的面孔就露了出来。他的队友将这个神智混沌的年轻人小心地翻转过来，帮他解完小便，灌了几口热水，又重新将他包裹起来，准备继续上路。他的另一名队友正在通过对讲机简洁地交代着什么。无疑，这名队员患上了高山脑水肿 ——一种严重威胁生命安全的高山疾病。令人忧虑的是，在慕士塔格，却只能用这种接近于搬运货物的方式，从7000米高度将病员搬运到大本营，再从那里用畜力转运到公路线，然后送到200公里以外的喀什去抢救。

一大早，登山运动的凶险，就这样近距离呈现在我们面前。

所以，当我们三人到达三号营地，站在帐篷外连声呼唤而没有得到任何回应的时候，就立刻想到今早看到的那一幕。我们急切地掀开了帐篷。

两张憔悴的面孔深陷在睡袋中，四周凌乱地散落着高山炉、葡萄糖瓶、保温杯，以及显然已经被降格为尿壶的太空杯。已经开包的方便面撒在地垫上，内中还混着几粒杂乱的药片。四只血红的眼睛和两张枯焦的嘴巴无声地倾诉着他们所承受过的一切。对于我们的一切问题，都只有唯一的回应：嗯……

我们赶忙烧了一锅雪水，拉扯着两人起来喝。王海角端起水杯，一阵牛饮，笨拙失衡的动作反而弄洒了大半杯。但杨立群没有要喝的意思，而是不停地要求我们：“不要说话，不要说话，求求你们了，不要说话，不要出声。”据他后来说，我们发出的任何声音，都像响雷一样，震得他头痛欲裂。

很显然，两人的高山反应已经到了十分严重的程度。不要说登顶，就是继续留在这里，也已经很危险了。就目前情况看，他俩越推迟下撤，情况就会越危险，最后有可能弄到无法下撤的地步。
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◎本书作者在慕士塔格峰登山大本营签署攀登志愿书


但此时已到了夜间12点，组织下撤已经没有可能。留给我们的唯一选择，就是明天天亮以后，他俩必须强行下撤！

这一夜，我们没有进食。由于帐篷内空间不够，我和王昕昊陪两位病员蜷曲在这顶帐篷内，马一桦则和衣躺在瑞士队留下的一顶空帐篷里，一夜过去，脚部冻伤。

清晨，杨立群凭借强大的毅力穿好衣服，艰难地走出帐篷，坐在雪地上等待和小王一起下撤。20分钟过去了，王海角应答着，却一直没有钻出睡袋的行动。严峻的局面使我不得不用严厉的语气命令他立即动作，并嘱咐杨立群先走。王海角勉强挣扎着钻出帐篷，正待小解，就一头栽倒在雪地中。我以为这是久卧不起，关节僵硬的缘故，强行将他扶起，让他继续，就在这个简单的过程尚未结束时，他沉重的身躯向前一倾又向后一仰，轰然倒下，连同我也一起压倒在雪地中。此后，我们三人前扶后帮，竭力使他恢复行走能力，以至于碾平了帐篷前面的一大片雪地，但最终没有奏效。这时，我们都意识到了问题的严重性：脑水肿的前兆已经使他失去了平衡感，自主下撤的可能性已经不复存在。

王海角，大二学生，身高一米八九，校篮球队员，身体素质良好，1999年5月曾成功攀登天格尔峰。他的父母曾在帕米尔高原的塔合曼乡奉献了自己的青春，那里距离慕士塔格峰50公里。出于对故土的怀念，他的寡母欣然鼓励他参加这次攀登活动，成为队里唯一的学生队员。但是，高山反应的发生是没有任何规律可循的。最年轻最强壮的王海角，成为我们这支队伍中高山反应最严重的人，这是我没有预料到的。

我们没有别的选择，王海角必须下撤！问题在于，无论体力和意志力如何，一个已经完全丧失了平衡感的人，是不可能依靠自己的两条腿从6700米高度上下撤的。

我想到了两个队友。王昕昊，来自中科院高能物理所的儒雅的知识分子，科学的头脑始终体现在他的行动中。我记得在大本营商讨登山计划时，他从业余队员的基本素质考虑，坚决反对采取阿尔卑斯登山方式。同时，他还表现出良好的合作精神。但就他的体能、技术素质和高山经验来看，应属于自保型队员。在险恶的6700米高度上，能将一个病员的生命与他系在一起吗？

马一桦，工程师，七大古都攀岩俱乐部成员，有着丰富的户外活动经验。正因为如此，从攀登一开始，他就被编为主力队员。由于各种原因，十几天来，他已经在各个营地之间爬上爬下地多次往返执行任务，成为登山队中休整最少的队员。昨天夜里，他刚刚被冻伤双脚。在险恶的6700米高度上，能把一个病员的生命托付给另一个伤员吗？

有两个近于残酷的数字出现在我的脑海中。我的脚下，是15天来经历千难万险已经攀登上来的2350米，我的上方，是可望通过最后的奋斗而赢得的846米。这两者相加，就意味着一个梦想的实现。就是为了它，我才第三次来到帕米尔高原。

但，当一个人对另一人的生命负有责任时，他还能有其他的选择吗？

我决定放弃登顶。

半个小时以后，我支撑起王海角那一米八九的沉重的身躯，步履艰难地沿着标志旗走向漫长的下山路。在我们的背后，王昕昊和马一桦不无担忧地目送我们，然后去筹划登顶。那时，早晨的阳光已经洒满柔曼的雪原。杨立群走过的雪原上，留下一道弯弯曲曲的漫长的印迹。我们循迹而行，去寻找我们的生路。但当我俩通过以后，雪地上留下的就不再是一条路径，而更像是两个醉汉厮打过的战场。

两个小时以后，当我们浑身是雪地仰躺在雪窝中挣扎喘息时，回首来路，我发现我们仅仅下撤了不足500米。

此时，我似乎感受到了我身后慕士塔格峰那无比冷酷的目光。


在冰裂缝中度过的一夜

21日晚10点，也就是我们和王铁男在三号营地附近相遇又分手后4小时，他陷入了危险中。

那道冰谷，也是大自然的一个杰作。慕士塔格西脊登山路线从一号营地到二号营地的末段，要越过一个地形复杂的冰瀑区。如果不计这块冰瀑区所暗藏的凶险，那么仅从观赏的眼光来看，它无疑是攀登路线上最美丽最具观赏价值的地段。我亲眼见到一些登山队员，他们在这一地段绚丽的景象前端着相机久久地不肯离去。

冰瀑区的东侧，是一条深约百米的山谷。山谷的南北两坡，由于过于陡峭，禁不住千年积雪的推移和重压，形成了一道道宽大的横向裂纹。由于深部被积雪充填，你无法判断这些裂纹的真正深度。但仅仅从那些出于偶然原因而暴露出的断层来判断，那已然是一个令人恐怖的数字。一旦身陷其中，就只能与千年积雪共眠了。

正如老天爷偶尔打个喷嚏就会给登山者带来灾难一样，粗看上去，这些冰裂缝只不过是慕士塔格庞大的山体上毫不起眼的几道皱纹，却构成了对登山者极大的威胁。

这些裂纹的分布，本当与两个营地之间的路段无关。但是由于地势的原因，其中一条最宽的裂纹沿着山谷的走向一直延伸，然后向南一拐，最终变窄，并消失在顶部雪原中。它的延伸线，正处在二号营地的上方约300米。前往三号路线的标志旗，从它的侧面以小半径绕过，然后逐渐偏南，一直布设到目不可及的巅顶。

正是这个小半径的环绕，形成了王铁男下撤路途上的陷阱。

在高度疲劳且判断力降低的情况下，他走走停停，坚持到晚9点左右到达了二号营地。那里有两顶帐篷住着外国登山队员。他敲开帐篷，向对方要了杯水，短暂的休息中，他被告知二号营地就在下面不远，再有一小时就可到达。虽然他已经高度衰竭，但对方没有挽留，他也不便多留，道过谢后艰难地上路了。天渐渐黑了下来，地面开始拉雾，雪地上的脚印和标志旗已经难以辨认，孤独感和恐惧感像乌云一样压上心头。他只有拼尽全力往下走，在天完全黑透之前到达二号营地才有出路。这时，他迟钝的脑海中已经完全没有了关于那个小半径环绕通过的记忆，头灯的近距离照射也减弱了他眼前地形地物的立体感。于是，他脚下一空，从一道雪檐上坠进了那道冰谷。

冰裂缝，登山者所面对的最凶狠的杀手。这是任何一个登山者都尽力避免与之遭遇的灾星。新疆的登山界都知道，日本东京都登山队白水小姐在陷进博格达冰川的冰裂缝以后，经历了11个小时的痛苦，才结束了她那如花似玉的生命。如今，王铁男正经历着类似的遭遇。所不同的是，这是一道宽阔的、有底的裂缝。经年的积雪填塞了这道V形裂缝的底部，承托住他的身体，使他免于坠入深渊。

此时，夜幕降临，目的地已经近在咫尺，而他却无力自救。

在极度恐惧之中，王铁男用尽力气大声呼喊，并摘下头灯射向夜空，试图引人发现他。在这过程中，希望也曾经出现过——茫茫夜空中有手电筒光柱在迟疑地摇曳，但却很快就永远地消失了。事后得知，营地的一名外国队员似乎隐约听到他的呼喊，但探寻未果，便以为是错觉而放弃了。

绝望的处境有时能毁灭一个人的理性，使人陷入更深的灾难。但长期的山野活动毕竟造就了王铁男丰富的户外阅历和良好的心理素质，他已清楚地意识到自己的处境。手电筒光的出现证明自己已经离营地不远，但继续挣扎有可能造成身下的雪桥塌陷。一旦继续下陷，不但脱身的希望渺茫，连踪迹都很难被发现。他不愿意遭遇比白水小姐更悲惨的结局。他理智地判断，只有坚持到天亮才会有生还的希望。于是，在零下15摄氏度的冰谷中，他硬是凭着毅力，努力镇定自己，锁定登山服上的一切锁扣来保持体温，不断地敲击双手和双脚避免冻僵，以头脑的高度警觉克服着阵阵袭来的强烈的睡意，以避免在昏睡中被冻死。就这样，他趴在冰谷中熬过了生死之间的8个小时。

[image: ◎炊事帐内]
◎炊事帐内


清晨，天还未全亮。在二号营地，一个满身冰雪、满脸霜花的半死之人沉重地跌进了帐篷里。前一天进驻待命的汤高举正在沉睡中，这幕景象使他大惊失色。队员用帐篷内所有的睡袋和衣物将落难的队长包裹起来，用雪擦他的四肢，用姜汤水为他恢复体温。直到黄昏时分，王铁男的面色才恢复一线血色。

这是系生死与一线的一夜。作为一种未曾体验过的经历，我无法妄断一个处于生死界限上的人会有何种心理感受。印象颇深的是，两天以后，当前方队员陆续返回低海拔营地以后，双脚严重冻伤的铁男又如同没事似的独自承揽了二号营地的撤营任务。以后，当人们偶然提起那个生死之夜时，他只是淡漠一笑，仿佛那只不过是一个过往的梦而已。


以平淡的心情看结果

7月27日下午，当我们最后一名队员马一桦的身影步履蹒跚地出现在40倍望远镜的视野中时，我在自己的工作日志中写下了这样一句话：本次慕士塔格攀登于今晚拉上帷幕。

次日，我们在大本营宰掉一只黑绵羊来庆祝这个胜利的日子。在一群疲惫、饥饿、伤痕累累的男人们的围歼下，那只可怜的绵羊被吃掉了所有的脂肪和肉，心肝和肠胃，脑袋、四肢和尾巴，最后被消灭的是所有能嚼碎的软骨和韧带。

还有一些细节有助于读者加深对这次攀登活动全貌的了解：

在处理了5名伤员轻重不一的冻伤以后，女医生周岚已于25日先期离开大本营，赶回医院上班去了，因而与那只喷香的黑绵羊无缘。

北京队员胡杨由塔什库尔干县治疗返回后，承担了向一号营地运送踏雪板的任务，此举非常及时。那时，我们的前方队员正在深雪中苦苦挣扎着，难以有所建树。但他自己的身体并没有康复。最终，小伙子违抗了留守大本营的指令，尾随C组攀登主峰，结果在二号营地之前体力耗尽，无功而返。他在互联网上发帖感叹称：吾无颜面对京城父老。
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◎外国登山队员与柯尔克孜老乡在一起


新疆队员吴新刚在坚持攀登到6000米冰瀑区以后，呼吸道疾病复发，咳呛不止，被迫放弃了攀登。在那里，他将代表他企业的厂旗转交给我，说了一番嘱托的话以后，悲悯而无奈地向下山方向撤离。

北京队员马一桦经过在三号营地休整，与从天而降的王磊共同发起了对顶峰的冲击，于24日只身登顶成功。而王磊被迫中途放弃，返回三号营地。

北京队员王昕昊送走我和王海角后，本打算休息一夜，隔日冲顶，却在次日步王海角之后尘，陷入严重高山反应的痛苦中，不得不放弃登顶而下撤。

香港队员陈俊武在三号营地附近疏于防护，不幸冻伤了三个手指。返回香港后，医生建议他截去手指，未知后事如何。

我最终也没能够将王海角护送下山。由于体力衰竭，我不得不留下他，独自挣扎着走出无线电盲区，向山下请求援助。在汤高举急忙赶来支援的过程中，四名可敬的斯洛文尼亚登山队员放弃登顶，用滑雪板将小王运回了二号营地。

整个攀登过程历时25天，共有5名队员登顶，5名队员到达6700米，2名队员到达6300米，2名队员到达6000米，5人冻伤。

本次慕士塔格攀登活动就这样结束了。我并无意给这种结束顺手冠以“胜利”二字，因为我已经学会，永远以认真的态度对待一个过程，永远以平淡的心境看待一种结果。无论我们自认为曾经付出了多大的努力，当我们再次站在苏巴什原野上与慕士塔格峰告别时，我们领悟到的，却仍然是它那一成不变的冷峻审视。这种审视以其不可抗拒的魅力，促使你产生一种不断地在纷乱世事中冲洗自己灵魂的愿望，以便与它同高洁。


在库鲁克塔格那边

抵达罗布泊湖心

我们到达罗布泊湖心的时间，是2003年2月4日下午3点40分。

下车伊始，面对瓦蓝而少云的天空，面对一泻千里的雅丹群，面对无际伸展的鱼鳞般的大碱壳，还有那些干燥的沙砾、瘠土、苇根和螺壳，呼吸一口没有任何水分的干燥空气，竟没有一个人再习惯性地掸去身上的浮土。罗布泊那种混合了博大与沧桑这两种不同特征的美，使人无法抗拒它对你心灵的震撼。

从除夕那天起，我们的探险队一直颠簸在觉罗塔格到阿尔金山北麓之间的山地和荒原上，探寻一条无后援穿越罗布泊的路径。当用两天时间跨过那240公里路程后，我真正感受到了古天山那宽厚的脊梁。

罗布泊位于库鲁克塔格以南。以1972年水际线为准，湖盆东西向30公里，南北向120公里。我们最终的踏勘路线选定在南北轴线附近，也就是罗布泊湖盆的长轴方向。这条轴线的北端，靠近古老的孔雀河三角洲地带。在那里，龙城雅丹那种壮观的地理风貌让人过目难忘。在南端，罗布泊只留下一道古老而绵延的湖岸陛地，横亘在湖盆的北部边界。在湖盆的东侧，就是那片位于库姆塔格沙漠腹地，称作嘎顺戈壁的可怖的荒漠。而湖盆西侧，则是那座为瑞典探险家斯文·赫定带来无上荣誉的楼兰古城。当然，此时此刻，我们还只能在五十万分之一的地图上定位这些地标。即便是离我们最近的楼兰古城，也还远在视线之外30公里处。我们只能面对地图，并凭借对可视景观的推想，去勾勒出一副罗布荒原的全景图。

罗布泊，这个世人涉闻甚多而涉足甚少的地区，它的荒凉与干旱、它的高温与酷寒、它的飞尘与沙暴，总在我心目中勾画出一种蛮荒绝地的景象。在这里倒下的，不仅有气贯长虹的仁人志士，还有居心叵测的贼流鼠辈。它的种种传世逸闻，也使它的神秘总是伴随着恐怖而存在。谁知道，当我亲临它的腹地时，展现在眼前的，却是那种无限沧桑的美。

而旅程中的遭遇也表明，这个以沉默来见证历史的罗布泊，仍在继续经受着它注定不能幸免的岁月风尘的洗礼。


并不可口的咸水泉

翻越库鲁克塔格分水岭，第一处有生机的地方是白石泉。

在五十万分之一的地形图上，白石泉只是一个无声无息的蔚蓝色的蝌蚪，不显眼地镶嵌在库鲁克塔格南侧。当汽车穿越巴彦库木塔格山口以后不久，展现在眼前的是一片被山前丘陵护卫着的川地。衰败的芦草、白茅、芨芨草、柽柳零落地散布在几十平方公里的川地上，泛白一片。在新疆，有涓滴之水就会有生命，有生命但并非注定有绿色，这是一种难以理解却现实存在着的生命现象。但就是这些并非绿色的生命区，对于以艰苦卓绝的生存状态而著称的野骆驼，已经构成了它们的极乐世界。跋涉几十至上百公里路程，走出生命绝地的嘎顺戈壁，嚼几口富含纤维的芦根，啃几块晶莹而咸涩的冰块，已经是野骆驼们生存的最高境界。因此，这个有水又有植被的川地，无疑是野骆驼们的乐园。

但在人类还没有学会与自然生灵和谐相处的年代，乐园难免沦为屠场。百年以来，曾有多少野骆驼丧命于偷猎者的枪口之下，抛尸于白石泉边，我们无从统计。但野骆驼保护区的创建人之一约翰·海尔在他的《绝地野驼》中是这样描述的：“野骆驼经过几百多公里的路程之后，而且经常得跨过坚硬的盐巴地，终于找到了一口并不可口的咸水泉。就在它们喝水的时候，还得忍受嗜血成性的壁虱攻击。即使野骆驼幸运地摆脱了壁虱，也会遭到躺在烧着木炭的热床板上，同样是嗜血成性的偷猎者的射杀。”

这种陈述，就我们这次旅途中的所见所闻来看，绝非空穴来风。当然，那属于一个虽非遥远但毕竟已经过去了的时代。但环顾这曾经兼有乐园和屠场双重意味的白石泉，队员们并不平静。

我抹一把冰面尝尝，是那种咸中微苦的味道。漫步四周，果然有毛栗般大小的干硬粪便。我还注意到同行的小赵，她小心地将一粒浑圆的驼粪收藏在冲锋衣的口袋中。

眼下的白石泉，是罗布荒漠中少数几个咸水泉中的一个。换言之，是昔日野骆驼屠场中的一个。自从上个世纪末建立野骆驼自然保护区以后，情况已经大有改观。人们估计，大约还有400峰野骆驼存活在这个保护区内，艰难地维持着自己的种群的繁衍。它们的未来，不仅是它们自己，或许也是人类的未知数。


穿行在雅丹群中
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当感觉到引擎的声音不再沉重时，嶙峋的山地已经被抛在了后面。我们从1450米突然下降到600米，正好摆脱那些山峦对视野的遮挡。背后，是钢蓝色的库鲁克塔格分水岭，前方，是无限展开的旷野。辽阔或者广漠似乎不足以形容眼下的感受。只见阳光透过薄雾般的大气洒向原野，黑、白、黄三色相间的戈壁滩画出流畅的曲线，一直伸展到天际。由于断水已久，孔雀河古河道只能通过形貌与色彩来辨认。她自西向东拉出一道土白色的痕迹，然后向南急转，融入罗布泊那种天地难分的浩瀚之中。只能通过崖岸的陡峭与干河床的宽阔，你才能估量出它昔日的孟浪。

在南部新疆广阔的地域上，罗布泊宏观上处于海拔最低的位置，因此，它汇聚了车尔臣河、塔里木河、疏勒河和孔雀河那些银子般的河水。在罗布泊及其外围延伸地，西至尉犁，东至敦煌，北至库鲁克塔格，南至若羌，古楼兰的万余臣民曾在这里闲适地游荡，自由地生存。是自然变迁和人类活动以超常的力量改变了这一切。当这些内陆河相继断流后，湖泊不再，留下的是碱壳，绿洲不再，留下的是废墟。昔日曾经丰饶过的孔雀河三角洲，只剩下龙城雅丹那种自西向东连绵不绝挥洒而去的气势，刻写着一种久远的、历史的美。

这种久远而历史的美，还体现在土垠驿站那些依稀可辨的废墟中。我们登上一片岗地，没费多大工夫就找到一些人类生活的遗迹。坍塌的房屋已经被沙石覆盖，难辨形迹，但还有小半截屋梁和梁柱矗出地面。梁柱和屋梁下面，依然能探到一个半地下的空间。废墟周围，散落着几根灰白的木料，已经被经年岁月雕蚀得完全走了形。这就是土垠驿站剩下的一切。这个驿站位于孔雀河河道一侧的高地上，是2000年前水陆商旅补充粮秣的要冲之地。从它那临河而又突出在周围景物之上的地理位置，我们可以理解它曾肩负过的历史责任。
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◎考察队到达白石泉



在雅丹群穿行

从正午到黄昏，我们一直穿行在高大而错落的雅丹群中。与三角洲北缘不同，由于开始进入湖盆地带，这些大雅丹之间的隙地上遍布苇根，深深地扎入干燥松软的泥土中。由于枯死多年，已经风化得十分严重，脚踩上去，便会发出酥脆的响声，碎成一堆齑粉。

大雅丹高度一般在20米上下，呈倒扣的平底船状，顶部平坦而腰部嶙峋，沿高度方向上分布着明显的多层断面结构。这些气势恢弘的地貌产自于200万年前古罗布泊的湖相沉积。当水面退缩，厚重的沉积物逐渐显露之后，荡涤的流水便以经年不断的耐心将沉积物切割成岛屿状的大雅丹，雅丹间形成众多的河道、湖岔和沼地，繁育出丰茂的植被。正是利用这种得天独厚的自然条件，古楼兰人创造了奇迹般的罗布文明。

但是，自然的变迁和社会生活的演进以更加强大的力量影响着罗布泊的命运。当浩瀚无边的水面逐渐干缩，再也无法承托起罗布人的诺亚方舟时，一个不可遏止的衰退过程便悲哀地降临了。于是，温馨缱绻的渔猎生活终成往事。只有固执的荒漠风，还在年复一年地雕凿着这些大雅丹的筋骨和脊梁，使它愈发古老，愈发沧桑。

印象颇深的是，在孔雀河大转弯处那宽大的河道外侧，雅丹基部被冲刷成为陡峭的土崖，至今仍显得那样峻拔。它们记录了孔雀河水当年的不羁。在某些时候，它们巨大的体积轰然塌陷，便形成巨大的堆积。

当徒步登上雅丹顶俯瞰，我们的汽车就变成了崖壁下闪光的小甲壳虫。

从北岸到湖心，地面高差一直保持在十几米范围，表明这里曾是一个浅盆平底湖。


一个特殊的坐标点

2月4日下午2点15分，我们跨越半个湖盆，到达了那个特殊的坐标点。那里是北纬40°34.5′，东经90°18.8′。

[image: ◎罗布泊雅丹]
◎罗布泊雅丹


周围依然是平坦的碱壳地貌，沙土沉积在鳞片般的碱壳缝隙中。除了空旷，周围没有任何特点。那些连日来我们穿梭于其中的雅丹，已经被抛在了遥远的北部。

一条小径照直地向南伸展，看不到尽头，但我们知道那里通向南岸。另一条小径照直地向西伸展，也看不到尽头，但我们知道，此地西去35公里就是楼兰古城。路边依然置放着当年的协作人员为他准备的食品，只是已经风化殆尽。那年的6月17日，余纯顺因为在这一点上的方位之差，中止了他历时8年的徒步天涯之路。

南去1.3公里，就是壮士倒下的地方。我们循路前往，还没有到达那道低矮的沙梁，墓碑已经显现在地平面上。罗布泊大湖盆一无遮拦，正可衬托壮士的心志。一张石雕的脸，一双石雕的鞋，一篇感人的碑铭，一尊厚实的基座。15名队友或伫立，或徜徉，或握笔而录，或扶碑而读……地处旷野，这里没有凄切的悲伤，没有动情的哀痛，有的只是脑海的翻腾和血脉的涌动。在这个世界上，最能与探险家心灵相通的，莫过于投身探险的同道人。历经洗练的心总是那么简单而透彻，无论面对成功或者失败，心志却无须质疑！正是这种信念，让大家来到罗布泊。

[image: ◎龙城雅丹中的考察营地]
◎龙城雅丹中的考察营地


[image: ◎罗布泊古墓穴壁画]
◎罗布泊古墓穴壁画


3点整，我们告别余纯顺墓，继续向湖心碑前进。在遥远的东南方向，还有彭加木的英魂在召唤。此时，每个人都明白，正是壮士们的奠基与守望，使得这里艰险依旧，而罗布泊却不再成为畏途。


惊人的发现

4日下午，当我们返回北岸时，有了那个惊人的发现。

[image: ◎余纯顺纪念碑]
◎余纯顺纪念碑


一座长约60米的大雅丹横陈在我们返程路线的东侧。当从侧面穿越它时，雅丹顶部微微显露出一处不显眼的突起。自从进入满目荒凉的库鲁克塔格南部地区，地形的凸凹几乎就是大地的惯常特征。所以，谁也没有去特别注意它。但是，当我们沿着雅丹的南脊攀缘而上之后，不但证实那是一座败破不堪的佛塔，还发现了那座隐蔽在佛塔西侧20米处的被盗的古墓。

墓室被从顶部掘开，深约3米。坍塌的泥土几乎掩埋了墓室的一半高度，中间矗出一段葫芦形状、直径约80厘米的泥柱。墓室西侧墙壁绘有一只边缘清晰的黑色镇墓兽，南侧墙壁上是半幅金驼银驼与袍装牧人的戏耍图。墓室的另外两壁被严重毁坏，已经无从辨认。但墓墟中最为惹眼的，还是那两片宽窄不一，但线条齐整的彩棺板。在厚重的蒙尘下，竟然清晰地透出精美的彩绘图案。

[image: ]


墓室北墙被凿开一个脸盆大的洞窟，通向内室。借一缕阳光看进去，依稀能辨别出四壁那些精美的壁画，不过却在昏暗的光线下失了色。当眼睛熟悉了黑暗以后，便看到了地面上那些四散的棺板和几近完整的人体骨骸。

走动中，有人从外室废墟中踢出一只牛角梳，小孩巴掌大小，虽然沾了土，却依然看得出精美如现今市场上的手工艺品。

一处记载着多少珍贵信息的古墓葬就这样被毁了。借助于罗布泊艰险的天然屏障，盗墓者得以隐蔽而从容地完成他们卑劣的营生。镇墓兽未能阻挡伸向墓穴的黑手。

站在雅丹顶部，遥望四野，不免心存一丝疑虑。方圆数百里的地域内，四散分布着那些古老的燧烽、墓葬、佛塔、古城和遗迹……这些人类社会生活的沉淀物，足可构成一个罗布文明的天然博物馆。当历史的脚步逐渐远离荒原时，我们该怎样守护它？


终点和开端

[image: ◎罗布泊南岸营地]
◎罗布泊南岸营地


[image: ◎本书作者在太阳墓遗址留影]
◎本书作者在太阳墓遗址留影


2月6日，历时7天的旅行即将到达终点。从迪坎儿算起，我们踏勘了往返约600公里的未知路程，采集了几十个坐标点，对罗布泊沿途和湖盆区的地形地貌、水源分布和气候条件有了一定的了解。无疑，踏勘结果将成为无后援穿越的可行性判断依据。从这一点讲，踏勘已经结束。

但当行驶在夜幕笼罩的高速公路上，都市的灯光已经在不远处闪烁时，库鲁克塔格以南给我的印象却仍然挥之不去。因为在以往，未曾有过一次探险活动能够像这次一样，开拓出一种如此宽裕的思考空间。换言之，当我们企图把这方旷野仅仅当作一种自然力而面对时，它却如同一本厚重的书向我们展开，促使我们在它所展示的时空中理性地驰骋。

从这种意义上讲，此次罗布泊之行还只是一个开端。

[image: ◎太阳墓葬]
◎太阳墓葬



拇指泉的百年守护

拇指泉边的小绿洲

[image: ◎位于东天山南坡广袤的山前戈壁上的小绿洲]
◎位于东天山南坡广袤的山前戈壁上的小绿洲


2010年8月15日中午，我们顶着炙热的阳光穿越七克台北戈壁，来到了马三户小绿洲。事先我们已经知道，这里在地图上被标明为碱泉，但我们一直坚持使用自己的称呼。在我们看来，比起那眼拇指泉来，小绿洲以及那家独户人家应该具有更重要的人文地理意义，更何况那眼泉并不咸。

此前两个月里，从博斯腾湖到巩乃斯草原，从伊犁谷地到塔南沙漠，我们一路旅行着，一路收听着那些充斥耳际的有关“水”和“灾”的资讯——舟曲泥石流、映秀遭水劫、桐城大沙河崩岸、吉林某水库溃堤、鸭绿江洪汛直逼丹东安全、千余只化工原料桶漂流松花江、宝成线两节车厢跌落河中……以至于当我们嚼着一嘴沙土行进在满目干旱的大戈壁上时，脑海里依然映现着那些肆虐的河水和浑黄的泥浆。从冬、春的西南大旱到夏、秋的北方洪涝，水，这地球上原本的生命之源，一时间竟然成为中国大地上灾难的符号。

小绿洲位于东天山南坡那片广袤的山前戈壁的边缘。一条逶迤的小道，如同游蛇般从东天山深处探出它的躯体，游过小绿洲的一侧，又一去不返地消失在飘浮着海市蜃楼的大戈壁的深处。这是一条被今人舍弃、却为近代西域史所倚重过的古道。5年前，当我们为寻找一条跨越东天山的通道而来到山南戈壁时，小绿洲作为突兀在沙漠中的一丛阴凉，慷慨地接纳了我们。令人惊奇的发现是，这块方圆不足300米，依靠一眼拇指粗的泉水滋养着的小小绿洲，却被一家五代人从光绪十八年（1892年）独门独户经营至今！

这就是我们多次前往探究它的原因。


传承四代人的小绿洲

当我们将汽车小心翼翼地停靠在路边，轻轻打开车门时，两条健硕的大狗竟然毫不在意我们的谦恭。它们凶狠地扑过来，带着惊天动地的嘶吼。这使我一度对那两条锁链的牢固性深表怀疑，并因此而却步。当我将求助的眼光转向小绿洲疑似的主人——一位头戴白帽、身着印满汗渍的蓝色衬衣，正蹲在树丛中侍弄杂草的汉子时，他发出一声凌厉的呵斥，随即便快步走向前来，向我们伸出友善的双手。不过，在相握之前，他又在衣襟上迅速地擦了一把。几分钟的寒暄之后，我们便成了朋友，恰如5年前相识的那一幕。只不过，5年前和我们握手的，是他的父亲马登荣，而现在，换成了儿子马贤。酷似的着装、酷似的身材以及酷似的相貌，令我一度以为自己正在享受老友重逢之悦。风雕日晒造就的岁月之纹，竟然让我难以分辨两代人之间的年龄差异。

也就是说，时隔5年之后，这个曾令我慨叹不已的“弹丸”小绿洲，已经传承到了马家第四代人的手中。

一片林地，一片苇丛，一块芨芨滩和几间土房，还有房后那片狭长的卵石围成的骆驼圈；一个涝坝，一座露天的土炕，一条橡胶的输水管和一线流水；三五只鸡，三四头羊，两只充当保安的大狗以及一笼野鹌鹑，这几乎就是这个小绿洲的全部景致，当然也就是它经济学意义上的全部有形资产。这本是广袤的新疆大地上最常见的图景，却因为孤独地沉陷在天山脚下的一个小小的皱褶里、隐没在一片大戈壁的尽头，也因为其一个世纪以来在脆弱的生态环境中的稳定存在，更因为马姓一家人百年以来的孤守，因而具有了生态伦理学意义上的昭示作用。借用哲人的一句话：或许，这是神作为标准安放在人间的一处家园？

[image: ◎纳凉的土炕兼作五子棋盘，土炕后面是一棵百年老柳]
◎纳凉的土炕兼作五子棋盘，土炕后面是一棵百年老柳


[image: ◎小绿洲的三代传人马登荣老人]
◎小绿洲的三代传人马登荣老人


在征求我们的意见后，主妇快手快脚地做了四盘拉面作为我们的午餐。与走遍天山南北随处可见的那种香喷喷、白生生、油汪汪、质佳量足的新疆拉面相比，这拉面同样的均匀、柔顺、劲道，炒菜中能嚼出新鲜萝卜缨的脆生与陈年风干肉的酥香，美中不足的只是盘中的绿色蔬菜少了一些。此后，当我们坐在那面不足三平方米的露天土炕上唠家常时，我突然醒悟到，这点美中不足，其实正是让马三户小绿洲经久存在的精髓之道。

此为后话。

小土炕不足半米高，用鹅卵石和草泥筑成，依傍在一棵百年老柳下面。炕面上独具匠心地雕刻着因岁月磨蚀而依稀可辨的棋盘格。几粒石子，几段小木棍，充作双方的兵马。可以想见，闲暇时分，父与子、祖与孙之间的五子棋对弈，就会在炕面上展开。其情其景，颇具天伦。这是这个小绿洲仅有的娱乐设施。以最新的环保观念来看，这种娱乐足够低碳，却诞生于那个不知低碳为何物的年代。在更多的时候，小土炕是一家人夏秋之日歇息筋骨的好场所。5年前，就是在这里，我们与马登荣老人结识。那时，头戴白帽的老人家正倚在炕面上打盹纳凉，他的那柄直板铁锹，静静地靠在那株百年老柳沧桑的树干上。


你能拿哈的，是老天爷给哈的

今天，同样在这棵百年老柳下，我们追寻一个并不古老，但却恍若隔世的故事。

光绪十八年，一个诨名叫做老铁狼的河州汉子为着讨生活，耗时半年有余，携家带口、一路颠沛，来到新疆。在沿着那条游蛇般的粮道跨越浩茫的天山山脉前，荒野中的一处苇丛和一眼泉水，曾为他濒死的全家人提供过生命的庇护。但是，到达山北以后，这块传说中的人间宝地却并没有带给他期望的温饱和安宁。本地人对外姓人的挤兑，使这个血性汉子饱尝了错把他乡当故乡的屈辱。那时，半生历程中所有的付出都浓缩为心底的一线觉悟和一声呐喊——要想生存，必须有自己的一垄地、一渠水。于是，一年后，一家老小再次翻越天山，找到了来路上那处曾经令他们获得庇护的苇丛和泉水，种下四棵柳树。从此，挖地窝子垒灶台，夯土筑墙石围堰，天山脚下、戈壁尽头的一眼野泉旁，飘起了马家人的第一缕炊烟。

[image: ◎因地制宜，小绿洲始终维持着与其承载能力相适应的最小规模的家庭畜牧业]
◎因地制宜，小绿洲始终维持着与其承载能力相适应的最小规模的家庭畜牧业


这一飘，就单门独户地飘过了马家五代人。从清末到民国再到中华人民共和国的100多个年头，那落地生根的四棵柳树，如今也繁衍成为一片800余株规模，包含榆、柳、沙枣、梧桐甚至四株核桃树的小小的林地。

“咋说呢，这些个树，也不全是我们种的。柳树长上三五个年头，根子底哈自己就发芽长小树哩。”——马贤操一口典型的河州回民口音说。

有水，有树，就有了生的气息；有家舍，有炊烟，就有了人间的温暖；有窝棚，有土炕，就有了过往的客人。河州汉子老铁狼就是在这条绵长而古老的粮道上，找到了一家人生存的依托。借用一句当代的时髦语言——老铁狼在那条古老的粮道上找到了自己的商机。

那时的马家小绿洲，是北往的商旅进入天山之前的最后一处歇脚地，也是南去的粮队进入大戈壁之前的最后一处饮水点。在一个穷人兜里不装钱的年代，一袋马料、几捧小麦、半块砖茶或是几盒火柴，甚至大戈壁深处的绿洲里捎来的个把哈密瓜，都可能是过往商旅付给主人的食宿费。这使得老铁狼一家四口不仅聊获生存，而且建立起了外来人安身立命所必不可少的人脉积蓄。数年后，地窝子换了土坯房，小驿站变成为车马店。落后的农耕社会对那条漫长的粮道的一份依赖，以及过往旅人对那片小绿洲的亲近感，竟然成就了老铁狼半生以来安家立业的夙愿。略为遗憾的是，由于那眼泉和那块石坷垃地的限制，老铁狼始终没能圆他那瓜豆桑榆的农家梦。

为此，当两天后我们前往县城，找到老铁狼那白须冉冉的第三代传人马登荣老人时，他颇为通达地用河州话作如是说：

“那没有办法，你能拿哈的，是人家老天爷给哈的。老天爷不给的，你再想也白球坎儿的事情。”

言语间充满了对大自然的敬畏和顺从。


深埋在草丛中的拇指泉

但事实上，马登荣老人表达的这份认同，并非纯粹出自马家人先天的秉悟，或河州回民那份虔诚的宗教感，而确实是一种经历过长期的、谨慎而无果的求索之后的一种认识，一种服从。

一个寒风料峭的初春，一位饥寒交迫的落难汉子来到小绿洲。他胡乱嚼碎并吞下几根冰凌后，便一头躺倒在大柳树下的土炕上，昏睡不起，几近冻毙。经小绿洲的第三代传人马登荣救助后，这位张姓汉子成为了马家忠实的朋友和帮工。

从夏到冬的整整半个年头，两个光脊梁汉子都在戈壁滩上忙碌着。他们掏了一条暗渠，打了五眼竖井，企图仿照坎儿井的方式，改善小绿洲的水源供给状态。但除了让戈壁滩上凭空隆起一些坟茔般的小土堆以外，他们什么也没有得到。半年的劳作，仅仅使泉口向北迁移了80米，而那水头，却丝毫不见增加。

类似的努力，在小绿洲的百年史上曾有过多次。但无论疏浚也好，深挖也好，延拓也好，人们能得到的，仍然是“老天爷给哈的”那一点。直到有一天，吉普车拉来几位“四个兜的”解放军 ，说是进行屯兵踏勘，并认定这眼泉不足以供给一个班以上的士兵用水为止。马家人三代不歇的求水梦就此结束，转而去精心维系老天爷留给的那一点点恩泽。

[image: ◎马贤坐在泉口边，一眼泉勾起了一个世纪的回忆]
◎马贤坐在泉口边，一眼泉勾起了一个世纪的回忆



在小绿洲中央部位，老态嶙峋地伫立着它的开山鼻祖老铁狼最初栽下的那几棵老柳树。他的子嗣后代营造的林地，则从这里向四面八方延展出去。在几棵老柳树荫蔽下的，除了那面别致的土炕之外，还有一个小小的，洒满落英的积水涝坝，一条孤独的狗鱼在水中缓缓地游动着。利用水源到涝坝之间的落差，涝坝的堤岸被修筑得显著高出周围地面，以便用仅有的蓄水去轮拨浇灌四围的草木。为了避免沟渠的渗漏，几条残破的塑料管直接穿过夯土的堤坝，被引向树林、菜畦和草地。在多数时候，那些塑料管的尾端被一些碎布条或小木橛堵塞起来，以便赢得最大程度的节水效果。注入涝坝的水，是经过一条斑驳的橡胶管从泉水的尾闾引来的。娃娃尿般的水流，淙淙地从水管端口流出，注入涝坝，再被主人适时分配到树木、草地或菜畦中去。那条橡胶管的端口，被用石块略微架起，水龙头一样缓缓流淌着，成为供这个小绿洲使用的唯一一个供水点。出于好奇，我用一个水桶接水，计时，然后估算它的流量，大约是0.000117立方米/秒。这大概是我所见过的最为天然、最为简陋，也是最为袖珍的水利系统。它以这样一种简陋的方式，支撑一片林地、一些绿草、一垅菜畦、一个家庭和一些过往旅人的生存之需，竟达百年之久。

沿着水流上溯，我们找到了那个深埋在草丛中的泉眼。泉水果然不旺，汲一桶水需等待片刻方能汲取下一桶。两块硕大的蹬脚石被稳稳地安放在两侧，已经和周围的砾石、杂草融为一体。据马贤称，那是他的爷爷，即马三户小绿洲的二代传人马英贵所安放的蹬脚石，已经被三代人所使用了。

在我看来，它已经成为这片小绿洲的一块百年碑铭，刻写着这个家族惜水如金的生存状况，当然，这更是一种生存态度。


“马三户”实际是“马三虎”

隔日，我们怀揣着马贤给的地址条，前往80公里外的县城，去拜访他的父亲、我们当年的朋友马登荣老人。两年前，由于心脏病和毕生劳作所留下的腿疾，马登荣不得不离开他眷恋的小绿洲，去县上小女儿家安度晚年。此前我们得知，自老铁狼以下的一百多个直系或旁系后代，早已风吹落英般地被输送到东天山南北的各个城镇或村落，正在走过、或者已经走完其各自不同的人生里程。茫茫人海中，很少有人想到，他们的血脉中，会潜藏着一种共同的、由于一眼拇指泉的养育而得以世代传承的基因。

以下就是我们的问答摘录：

从祖辈开始，你们世世代代就靠这个小驿站维持生计吗？

清朝和民国都是这样的。1949年以后，东边有新公路，只有进山喂牲口的牧民走这条道。生意维持不了，我们就靠养骆驼，还有给人放骆驼过日子。出息了的儿女们也接济。

那些荒凉的干戈壁，能放骆驼吗？

骆驼好养，野放到戈壁滩上吃那些骆驼刺就能活，三两天喂一次水。放牛放羊就得专门的草场。

山里不是有草场吗？

草场多，都是人家有主的，不能随便放牧的。

那么多有出息的儿女都在城镇，您为什么还要死守着那块地方呢？

儿女自有儿女福，老祖宗留下来的那么好的地方，我们舍不得嘛。
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儿女们会经常去小绿洲看望您老人家吗？

隔一两年也来，但我们去的多。儿女们都有工作，平日个没时间，但大米面粉经常托人带过来的呢。前几年闹非典，倒是几个孙子都跑到我家去了。

一辈子待在那里，老了病了才进城，您觉得一辈子苦吗？

苦个啥呢？现今儿个的人，养上个独生子女都呱叫唤呢。我儿孙13个，个个都养得壮壮的，胖胖的，我苦个啥呢我？

（这话引来全屋子一场乐融融的大笑。）

从头至尾我看到和听到的都是你们一家，为什么叫马三户呢？莫非附近还有邻居吗？

没有邻居，就我们独门独户一家。民国的时候，有几个人眼红了要来赶我们走，说是占的是人家的地盘。我爷爷带的我爸、我叔，打架把几个狼不吃的打赢了，后来的人就把我爷爷一家叫“马家三虎”。

至此，我恍然大悟，原来不是马三户，而是马三虎！几年前的一次误听，竟让我至今才知道了这个为保卫生存权而战的动人故事！

转眼已过去半月有余。当我坐在灯下回忆这个由一眼拇指泉、一户人家和一片小绿洲织就的家族百年史时，电视机正在滚动播报着灾情新闻：联合国秘书长因巴基斯坦水灾向国际社会呼吁援助、舟曲和映秀的清淤工作正在艰难进行中、云南保山泥石流造成重大人员与财产损失、贡山泥石流堵塞怒江……在这个夏秋之交，大自然似乎已经不再是人类生存的慷慨母体，而更像是一个冥顽不灵、四处作祟的顽童，令人依之不能、弃之不成。但在东天山南麓这块贫瘠的戈壁滩上，这个由一眼拇指泉、一户马姓人家和一片小绿洲织就的凡俗故事，又分明无声地向我们诉说着什么。如果老铁狼在栽下那4棵柳树的同时也栽下自己的贪欲，如果马登荣老人为了拓展家业而杀鸡取卵、掘地求金，如果马家的某个子嗣后代因厌弃这种有限的温饱，而中断了对于小绿洲的守护，那么小绿洲的命运又将如何？我不便妄断。但无论大自然或者母亲的肌体，依之用之并惜之爱之，我们将与其共天伦，贪之求之并取之无度，我们将面对一个千疮百孔的她。马家五代人一个世纪以来的坚守，就是母因子而寿，子因母而兴的见证。当天灾似乎愈来愈频繁、愈来愈凶狠地冲击着人类赖以生存的家园时，我们从这个弹丸小绿洲的凡俗故事里，该受到什么启发呢？


来自冰山之父的召唤

抵达喀什

1997年7月，在日本芝浦工业大学学术登山队到达后的三天里，我们完成了全部工作会谈。此次合作的目的, 是对慕士塔格周边地区进行自然能源分布考察, 并完成为芝浦工大70周年校庆而实施的慕士塔格峰登顶计划。

下午7点登机，从乌鲁木齐前往喀什。同行者11人：日方队员高田、高原、汤本、大森、堀田、大野、角野、山下，中方队员焦健和我，译员魏宁。

晚上8点20分图—154客机准时在喀什机场降落。地面气温为35摄氏度。由于持续干旱，这块位于塔里木盆地南缘的绿洲，空气中充满黄尘，水渠中缓缓流淌着姜黄色的渠水，树上长着“双色叶”——正面落满黄尘，呈现土黄色，而背面却依然葱绿。由机场到市区一路所见，如同北疆地区一样，这里的维吾尔人同样传承着“房前桑榆，屋后瓜豆，黄土铺路，清水洒地”的好习惯。这种传承，使得即便是在炎热干旱的沙漠边缘，也一路洋溢着可人的田园风情。

更具风情的，是道旁那些堆成小山一样的伽师瓜，以及它们热情洋溢的主人们。经常是三两个游客面对一整街的瓜果，所有的摊主们都扯着洪亮的嗓门冲他们叫卖着：“来撒来撒来撒，绿皮红瓤子的伽师瓜来撒！木有眼睛的走路，有眼睛的来撒！不甜不要钱，甜的吃哈跑趟子的伽师瓜来撒！”即便有时市场清淡，也不会挫伤他们做生意的积极性。或许，这也是丝绸商道上留下的好传统之一。

喀什登山协会卡孜主任前来机场迎接我们。他说一口流利的汉语，礼貌，谦和，严密周到，万事不慌。

晚上，我们在喀什噶尔宾馆里斤斤两两地计算着必需的食品补充量，然后躺在燥热的房间里休息，又一次想起送别仪式上的誓言：“未来的35天里，我们一定会遇到难以想象的困难，我愿意和大家一起来证明，我们同是男子汉！”

第二天，全队进行最后一次食品和物资补给。

在喀什登山协会凌乱的库房里，给蓄电池开箱加电液，又去喀什东巴扎喧闹的市场上选购粮食和蔬菜。计划之外，我又将一些香辣酱、野山椒、腐乳之类的瓶瓶罐罐扔进储物箱里。几天之后，这些鸡零狗碎的东西，竟然成了我们不可或缺的美味佳肴。倒是那些正经列入清单的巧克力、沙琪玛之类，几乎无人问津。


开拔西昆仑

清晨，从喀什噶尔宾馆出发，我们离开市区，乘车向昆仑山开拔。经过乌帕尔小镇时，到底是经不住路旁瓜贩子那诱人的吆喝，我们又买了几只绿皮红瓤的伽师瓜放在车上。此行一去将攀高几千米，在那片雪域高原上，这些东西既是累赘，又是珍品。

天空仍然浮满灰尘，盖孜河水呈磨刀浆色，我们逆河而上，直指西昆仑。离开乌帕尔镇以后不久，喀什绿洲上大面积的田园景象逐渐褪去，四野景观由绿而黄，由黄而棕，由棕而褐，最终变为油亮的青石色。大地急剧地向上隆起，盖孜河变得越来越湍急，越来越喧闹，这是理所当然的。喀什绿洲海拔1400米，而它南部的河源地带却突然间陡升至6000米以上。巨大的落差使下泻的河水像一条戏水的蛟龙，左冲右突，把绵延的山间公路切割成许多水毁路段。就是沿着这样一条傍河的公路，我们离开喀什冲积平原，进入帕米尔山结的边缘地带。但是，尽管一去上百公里，却依然未能摆脱帕米尔东部大漠对气候的影响，空气中依然悬浮着淡淡的黄尘。

经过盖孜边境检查站的隘口后不久，公路急剧向南弯曲，汽车开始加大马力爬高，沉重而单调的发动机声催人欲睡。整个车厢里，只有汤本先生在研究地图。不知过了多久，冷冽的山风挤进车窗，令众人一激灵，纷纷去翻找外衣。隔着车窗望出去，空气竟变得清澈无比，透明度剧增，一团团的流云和一重重的山峦向后移去。蓦然间，左上方青石嶙峋的山隘中，一座蓝白相间的雪峰一闪而过。

我的心弦立刻绷紧了。

在此行之前，我的足迹从未到达过库车以南，更不必说进入昆仑山脉。但是，一半是借助于临行前对这一地区卫星遥感图的研究，另一半是凭着过往的阅读，我毫不犹豫地认定，那就是公格尔峰，正如一眼认定一个久违了的朋友。

从少年时代开始，珠穆朗玛、冈仁波钦、慕士塔格、公格尔等等，就是我心中的众神。杰克·伦敦那部《野性的呼唤》，曾唤醒过我最初的人性知觉。一篇作为纯文学作品的《慕士塔格冰山上的雪豹》，曾一度引发我对于对地理知识的疯狂兴趣。自那以后，对大自然的崇拜就成为我的牢固的个人信念，长驻心头。而今天，远离尘世的公格尔蓦然间就出现在我的眼前。人与山之间，竟然也会产生一种相逢何必曾相识的嗟叹。虽然它的全貌还没有完全显露，但那难忘的一瞥也不难使人认定，那是玉洁冰清与伟岸脱俗的结合。

继续爬高并转过几个隘口以后，期盼已久的布伦库勒湖渐渐展现在眼前。由于山峦的无规则延伸，使湖岸线形成柔美的几何曲线。此时，山野无风，镜面般的湖水中有白云和近山的光影，清丽逼人。偶尔有几枝草茎伸出水面。据此判断，这应该是一个浅盆湖。此时的布伦库勒如同一位娴静的姑娘，摊开裙裾，端坐苍原。

但是，大自然从来都是秀美与顽劣的双刃剑。看着布伦库勒四周那些直矗云端的锋刃般的雪峰，我不敢想象，布伦库勒，待到风卷云涌时，你又是何种景象呢？

车在布伦库勒左岸的平坦地段疾驰一阵后，公路重又折向山间，沿盖孜河右岸前行。盖孜河上游河床深邃而陡峭，那是山水以其巨大的能量将千百亿立方的泥土搬移到下游冲积平原以后，留下的上游景观。公格尔山西侧的全貌已经展开。被巨大的雪山山体托起的十多座冰峰由北至南一线排开，如众多玉妆神女袅娜而立。冰峰下面，巨大的冰川群由东至西延伸而下。密集的冰塔林在明亮的阳光下透出强烈的质感。潺潺融水顺山势流淌，闪耀着细碎的银光，永不折返地流向盖孜河谷。你难以想象，这种银线般的涓流的汇聚将最终造就一条大河，如一匹桀骜不驯的烈马一样，奋蹄扬鬃冲出昆仑山。

公格尔山以它壮丽的气势和冷峻的美丽折服着我们。汽车沿着山间公路一往无前地向南驰行，队友们却久久流连着左后方那些银峰而不肯转过头来，以至于美丽的喀拉库勒湖的出现显得十分突兀，好像是从天而降。


某种信仰的力量

营地上升起了中日两国国旗。

抛物天线面向东南定位，太阳能集光板指向正南。五顶低矮的防风帐篷匍匐在地面上，微型风力发电机的风翼在阵风催动下静静地旋转。

[image: ◎向慕士塔格峰登山大本营运送物资的驼工]
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昨天晚上经历了一次雷雨，整个慕士塔格山都在暗夜中轰鸣。清晨，东南侧山体覆上了一层银白。早餐刚过，晴朗的天空又低低地飞来几团迟到的云团，引发一场疾来疾去的小雨。最后的雨滴尚未落地，高原的阳光便又急切地撕破云团，通透地射向人间，把整个苏巴什大地变成一张油画。高原的天气果然有自己的脾性，风、云、雨、雪，说变则变，暴戾无常。

这里是克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县境内喀拉库勒湖以南，苏巴什达坂以北，海拔3680米。我们扎营在204基地一座低矮的沙土岗上。基地，这总不免让人想起那些高墙顽垒和神秘设施。其实，所谓204基地，只不过是一座位于中巴公路东侧1公里，可供登山者卸载物资并转为驼队运输的沙土岗而已。其上的唯一设施，就是一道卵石与黄泥筑就的羊圈残墙。因其距离喀什204公里，又是折向慕士塔格登山大本营的一处拐点，便被称为204基地。但是，似乎也不能小瞧这个被称为基地的沙土岗，对于阿克陶这样一个帕米尔山区的小县而言，近年来，该基地累计过往的外国游客的国籍之多和人数之众，却理所当然地使这座不足500平方米的沙土岗名声大噪。

营地北侧屹立着冰清玉洁的公格尔九别峰，南侧是乱云飞渡的慕士塔格冰山。当置身于此地时，我才真正明白了，为何世界各地会有那么多有志者抛开城市文明，舍生忘死地前来拜谒这块大自然的圣地。

营地西侧走来了七八名男女，多数是中年人。他们在一片临水而面山的草地上安静地坐下来，用望远镜专注地观察着慕士塔格冰峰，久久不肯放下。这是些大自然的朝圣者，隶属于一个德国、澳大利亚联合登山队。在蓝天、绿草、白云和银峰的衬托下，他们那种专注凝视的背影和指指点点的手势表明，这里正在酝酿着一次庄严的攀登行动，它的历程将与生死为伴，但它的目标不是某个敌手，而是心中神圣的恋人。

俄顷间，他们中的一名男子突然展开喉咙，原野上便回荡起《重归苏莲托》的歌声。一曲刚落，另一人又应之以《我的太阳》。歌声与欢笑回荡在苍穹环抱下的苏巴什原野，一种心灵的复归感使人心头发热。

就是这批朝圣者，在几小时后便开始行动。他们在雨幕中有条不紊地拆卸帐篷，装载驼架，披上雨衣，操起登山杖，浑身水淋淋地向慕士塔格进军了。其中的一位姑娘，在骆驼以其大倾角的前倾姿势起立时，几乎滚下驼背，发出尖厉的叫声。听得出，那声音中，兴奋的成分多于恐惧。

队伍出发了，最前面是三三两两的拄着登山杖的队员，后面是满载的驼队。驮队缓慢而滞重的步伐，丝毫也不能减少这次进军所含有的勇往直前的意义。我想，策动着他们的，绝不仅仅是那一身硬朗的筋骨，肯定还有某种信仰的力量。

这个念头使我冲进帐篷里抓出相机，用变焦镜头拉回他们已经远去的身影，留下了一幅人类走向大自然的美丽图景。

此时此地，你会释然，你会顿悟，同人与自然间那种天然的和谐相比，人世间一切过于功利的选择，其实都是一些人们本来并不特别需要、却在时时骚扰人生的东西，是一些俯就在自我的精神缺陷上的赘物。有一些活得很好或死得很值的人，都是与此无缘的人。

比如杨联康、尧茂书、余纯顺、马丽华，还有“弱女子”巴荒。
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休整日

这里的柯尔克孜人给我留下了深刻的印象。由于高山环境无情的磨蚀，他们每一张面孔都如铜浇铁铸般粗糙, 但却丝毫无碍于他们展现淳朴的微笑。从我们到达那天下午开始，他们就向营地聚集过来，好奇地观看着，并动手帮助我们做各种建营工作。很奇怪，山区并无现代化的通讯设施，但是低的信息密度却带来高的信息传递效率。我们到来的消息一夜间传遍四周。男人们从江布拉克、卡玛吐勒加、卡拉苏等牧业点上骑马赶来。有了这一双双粗糙有力的大手的帮助，几小时间，我们已安装好了全部技术设施。在克服了最初的调试困难以后，晚8点，顺利接收到第一批卫星信号。这时，围拢在营地周围的，又多了些老人、妇女和儿童。显然，山区人尚不适应外部世界的那种开化，电视节目中出现一个接吻镜头，小伙子们就兴奋地尖叫着，几乎撞翻我的简易工作台。

第二天是个休整日，这种适应性休整将持续两天。在帐篷边的一片草地上，我们摊开地图，再次熟悉地形。这里是一片与吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦近距离接壤的地区，最近的边界在西侧十多公里处。沿西侧的中巴公路向南100公里，是高原上的“皇冠民族”塔吉克人的聚居区——塔什库尔干。其间要跨越高程4200米的苏巴什达坂，并穿越高原绿洲塔合曼。沿公路向北，则通往阿克陶县布伦口乡，以及200公里外的喀什市。整个中巴公路的南段，穿过一个长约200公里的山间谷地，它的东侧，是相互毗邻的公格尔山与慕士塔格山，西侧则是萨雷阔勒岭。心中有数之后，我选择一块迷人的草坪躺下来休息。从29日开始，每晚狂风必至，夜夜雨雪为伴。这里缺氧，安静状态下尚且心促气短，稍有劳作更是雪上加霜。地方登协提供的气垫事先未经检查,处于慢撒气状态。临睡前费九牛二虎之力吹起来，不足十分钟气便泄个精光。那时，寒冷的地气便透过两层薄橡胶侵蚀骨髓，令人辗转难眠。于是，用胶带补起来，再吹，又泄，再补……直到长夜耗尽。从到达营地第一天开始，还没有睡过一个囫囵觉。此时，灿烂的阳光直射大地，正催人入眠。朦胧中，见高田先生在聚精会神地为慕士塔格峰写生。

一种微妙的针刺感蜇醒了我。以为是遭到小虫叮咬，匆忙在脖子和手臂上抹几把，未见有袭扰者，但那种火辣辣的蜇痛感却显然存在。仔细看去，双臂裸露的皮肤已泛出一种潮红色。猛然间才明白，这是紫外线灼伤。此时，高原上的日头正高悬在头顶，把强烈的光线洒向大地。由于大气透明度高，缺少悬浊物的过滤；又由于山风习习，微有凉意，令人丧失警惕，便被紫外线不失时机地灼伤了皮肤。

尽管此行之前，我们已经备有30倍防晒霜。

这一晚，由于同样的原因，与我同帐而卧的焦健先生也为皮肤灼伤所苦，这里抓抓，那里挠挠，一副猴子相。


一支不完整的登山队伍

几天后，喀什登协又派车送来几位外国登山者。几日不见，司机竟坐在驾驶室里，指着我的脸掩面大笑。借助于汽车后视镜，我看到短短几天的时间里，我的肤色已变成棕黑色。自那以后，队员焦健私下里称呼我为“沙特阿拉伯酋长”，我则以“猴子”回敬之。

苏巴什，柯尔克孜语可以直译为“水的源头”，海拔3650米。清晨，气温为7摄氏度，气压680毫米汞柱，原野上铺满积雪，云层很低，慕士塔格山已经消失在视野中。在瑟瑟寒风中举镜北望，喀拉库勒湖方向的地平线上有一段蠕动的灰影，那应该是前来运载登山辎重的驼工队。按照预定计划，登山分队从基地启程前往卡尔塔马克，建立4350米登山大本营。

当日出发的将是一支不完整的登山队伍。副队长高田润和队员大森真此时还远在喀什。

苏巴什虽然美丽，却并不是每个人都能适应的去处。从29日黄昏开始，日方部分队员开始出现高山反应。首先是高田润心脏不适，胸闷，脸色泛白，他套上厚厚的棉衣倚坐在那道败破的石墙下喘气。接着，看上去挺精干的汤本也开始进入病态。他的表现为剧烈的头疼，面无华光，整日蜷缩在帐篷里苦熬。进入傍晚，又有两名队员的活力也明显降低，有人开始“倒腾”药片。欢快的营地，在夜幕降临前明显沉闷了下来。作为东道主的焦健先生和我，除了给他们一些问候，似乎别无良策。

一夜过去，高田先生的状况有些恢复。早饭过后，他选了一个合适的位置面对慕士塔格峰写生。而汤本先生却转为严重的腹泻，整日间抚着肚皮，拧着眉头，茶饭不思。劝他吃了点药，入夜前才见有所缓解。后半夜，一阵粗重的哮喘声又从邻帐传来，紧接着是凌乱又慌张的脚步声。我们抓起手电，冲出帐篷，循声赶过去，只见高田先生怀抱中的大森真面色惨白，呼吸困难，额上渗出细碎的汗珠，并呈现低血压状态。经过紧急吸氧后半小时，情况有所缓解。清晨，当科考分队的六缸巡洋舰到达后，立即由高田副队长护送大森真去喀什治疗。

目前，两人的治疗情况还不清楚。

日方队员这种普遍的反应并不奇怪。作为岛国的日本，举国之巅的富士山，海拔也只有3760米。他们行前虽然去那里作过适应性训练，也只不过接近于目前的基地水平而已。至于短短一段模拟6000米缺氧环境实验，是完全不能与目前这种长时间、大体力消耗的现实环境相比的。很庆幸，作为东道主，我与焦健先生的以往经历都帮了我们的忙。目前，除体力消耗较大之外，并无其他不适。这使我们更接近于自己的东道主身份，多少能尽点地主之责。

但是，一种淡淡的忧虑有时会浮上我的脑海。这里毕竟才仅仅是海拔3650米的苏巴什基地。来自海岛之国的日方队员们，能从容面对慕士塔格峰那两倍于富士山的高度吗？

驼工队到达营地后，我们用两个小时装载完毕，然后与出发队员们一一握手告别。轮到汤本时，我告诉他：我可以替换你。但他没有听懂，行了躬身礼之后，便大步向草滩深处走去。

我再次抓起相机，以慕士塔格为背景，为出征者留影。


他们能坚持吗

次日，在喀什获得治疗的大森与高田副队长返回基地，匆匆赶往大本营与前方队员们会合。在江布拉克山口与两人告别之后，我离开那片有旱獭四处跳跃的草滩，与科考分队的队员们乘车向南，前往100公里外的塔什库尔干一线进行踏勘。下午返回到中巴公路1697公里路段时，突然发现高田先生那身着大方格衣服的身影又出现在原野的尽头，他在向我们拼命招手。这一下使我吃惊不小。清晨才出发前往大本营的高田，怎么会在这个时间出现在这个位置呢？我们急急赶上前去询问，这才知道，未等高田到达大本营，就中途遇到了正在被护送下撤的堀田晓彦。由于剧烈的高山反应，他急待拦车送往喀什医治。匆匆送走高田和堀田以后3个小时，对讲机又传来了大本营请求接应的呼叫。深夜，当我们从漆黑一片的苏巴什原野上迎回疲惫不堪的高原和大森后，4350米大本营就只剩下3名队员了。我又一次默默地问自己，登山作业才刚刚开始，他们能坚持吗？


放飞草原百灵鸟

清晨，一只草原百灵的雏鸟闯进了我们的帐篷内。它羽翼未全，傻头傻脑，一颗失去比例的大脑袋举在细脖子的顶端，以一种非凡的响声大叫着。或许，它那主司平衡的脑部还没有发育齐全，虽然双翅徒劳地忙乱着，在两爪之外建立新的支点，却不时踉跄倒地，从而大失风度。焦健将它抚在手心里，轻轻梳理它柔软的羽毛，一半是为了给它压惊，一半是向它转达某种安慰。不识事理的小家伙张着那张镶有黄边、一直咧到脖颈处的大嘴，以沙哑的叫声表示抗议。那双贼亮的大眼睛从不同的角度瞪着我俩，全然是一副大惑不解的神态。似乎不是它，而是我们，未经同意就闯入了它的领地。

抚弄着小鸟，焦健若有所思……

原来，出征慕士塔格之前，他的宝贝女儿焦杨的心愿之一，就是让爸爸带回一只原野上的小鸟来喂养。此时，手中捧着一只毛茸茸的可爱的小家伙，这位爸爸的心情却变得有些复杂了。人固然有情，万物岂能无灵？小焦杨盼望着爸爸为她带回一只小鸟来家做客。那么，小鸟盼望着什么呢？鸟妈妈又盼望着什么呢？世世代代生活在苏巴什原野上的小生灵，你愿意到那个用钢筋水泥构成的城市里去做客吗？须知，除了小焦杨那一颗天真美丽的心灵之外，对你而言，城市可是个绝对不足称道的地方。那里被环境学家们遗憾地称作“地球上的伤疤”。那里没有露水，没有清泉，没有沟壑，没有草香。那里的天是灰的，地是荒的，风是燥的，水是浊的。那里马达轰鸣、烟气蒸腾、人声鼎沸、灯火不绝。在那里，你的同类们为躲避发达的人类所带来的麻烦，要整日价提心吊胆，四处躲藏。你到哪里去玩耍？哪里容得你的矫情？更有甚者，你的同类们赤裸娇嫩的胴体还被蘸上油盐，撒上调料，供一些并不饥饿的男女们去烧烤，去品尝。当你看到这些难以理喻的怪事，你那娇嫩的心灵能不受损伤吗？

两个须眉男子经过一番商议，产生了到达苏巴什以来也许是第一个最具人情味的决议：放飞！
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说是放飞，小家伙其实还不会飞。随着焦健的手一扬，它一头跌入草丛中，扑棱着翅膀在马蔺丛中消失了。远处，一只成鸟静静地伫立在土坷垃顶上，注视着这一切，似在等待着它的幼子的回归。


被毁掉的中式早餐

调用气象数据，气温9摄氏度，气压646百帕,日照强度每平米0.45千瓦，风速每秒4.5米，偏西南。天空是瓦蓝色的。当天计划踏勘卡拉苏—乌鲁腊瓦特一线。在阔克乌尤克冲沟冰凉彻骨的山水里洗漱过后，看到日本队友们也陆续钻出了营帐，我们抢先开始准备早餐。在日本队友面前争取这份主动，并不纯粹是为了礼节，其实还有某种难言之隐。几天以来，我对这几位日本男人的烹饪手艺实在不敢恭维。据我观察，更要害的问题可能还在于这种日式烹饪习惯，放任何佐料都像是添加微量元素似的珍惜。在这种手艺之下，几乎每种食品都有种视之催人欲涎的外观，却有着食之寡淡无味的遗憾。想来，即使换成日本女人操厨也不会好到哪里去。闲暇时，我们曾经相互考验过彼此的味蕾承受力——我被迫嚼碎一只号称是泡制了22年的日本梅子，我回赠山下先生一个普普通通的四川野山椒。那梅子的味道固然酸涩，令我生出许多涎水，但却决不至于像山下先生一样，咬了一口野山椒，竟然又抹泪又咳呛的，半天没倒过气来。那痛苦的表情活像是有人要杀了他似的。如此看来，撒“微量元素”也是情理中之事。

蓝天碧野，清风流云，云雀在半空中嬉闹，牦牛犊在原野上撒欢。虽然贫氧的环境令人有些胸闷气短，但惬意的景色仍然使人兴致高昂。于是，我们决定在露天下操厨。

从慕士塔格方向传来好一阵隆隆的雪崩声。举镜望去，卡尔塔马克断崖下升起一片雪雾，慢腾腾地向四周扩散开来，久久不散。正南方向遥远的乌鲁腊瓦特岗地绵长的坡道上，两个彩色斑点在飞速移动着。几天来，由红其拉甫入境的摩托车或自行车长途旅游者，经常成为苏巴什原野上最艳丽的点缀。他们爬坡越岭，历尽艰辛，高高地撅起屁股，低低地埋下头颅，金黄色的汗毛上挂着汗珠，棱角分明的肌肉拼命地绞着劲。前后车架、前胸后背上挂满了各种旅行家什：帐篷、睡袋、防水背囊、地垫、头盔、太阳镜、干粮、饮水器、备用油、急救包、照相机、GPS定位器……个个都是那么执着，那么投入。旅人相逢，古铜色的面孔上笑口一闪，行一个潇洒的挥手礼外加一声“hello”，就又匆匆离去赶自己的行程了。时至当今，尽管有工业社会强大的对垒，荒原文明却从来不缺少自己的恋人，或曰朝圣者。

思绪驰骋中，西南方向天象似乎有些异常。蓝色的天籁何时孕育出一层铅灰色的光晕，巨大的晕团中隐隐约约垂下几条丝丝缕缕的天幕，渐渐垂落下来，直达地面。似乎是在与之呼应，西南方向遥远而辽阔的地平线上，一道神秘的低低的白色带状物沿着地平线迅速铺展开来，并以逼人的势态开始向北推进。这幕奇景，让我一度想起儿时电影《夏伯阳》中的骑兵师发动战术冲锋的情景。那时，奔腾的战马和闪亮的军刀就是这样掠过广袤的大草原的。

5分钟以后，我们大梦初醒，却悔之已晚。从西南方向疾速推进的大风雪迅速地劫掠了我们的营地。我们狼奔豕突，先是去追赶像鸟儿一样漫天飞舞的食品袋，继而去扑捉像兔子一样满地滚动的钢精锅，再抢上前去加固摇摇欲坠的帐篷……待暴风雪的前锋过后，我们这几个匆匆套上了羽绒服的男人们瑟缩在遭劫之后的营地上，到底弄不明白，刚刚还是一片碧绿的迷人的原野，怎么转眼间就复辟成为一片冰封雪盖的极地景象！

当然，拟议中的踏勘计划连同精心设计的中式早餐也就此被毁了，整整一个上午，我们连“微量元素”的味儿也没尝到。


柯尔克孜族“邻居”

登山分队离去之后不久，为了抵御顽劣的气候，我们将自己的住所迁往“苏巴什宾馆”。这是一间位于江布拉克下游冲滩外缘，与一个牦牛圈相毗邻的小土屋。与那些用石头或牛粪堆砌的建筑物相比，这间用土块垒成的房屋虽然看上去缺棱少角，形状扭曲，可是就其结构而言，却也算得上是相对现代化的了。四堵不太垂直于地面的围墙上横担起28根原生原状的幼树干，上覆一层杂草，再用附近湿地里捞出的泥巴盖顶。从低矮的门框下俯身入内，正中是一根顶梁柱支撑着有些塌陷的屋顶，不及膝盖高的土炕占据了陋室的一半。由于常年在室内生火，四壁和屋顶烟熏火燎，呈黑褐色，反而衬得后壁通风孔和屋顶天窗外的天空瓦蓝瓦蓝的。白天，生性喜欢登高的小山羊在屋顶上嬉戏打闹，弄得屋顶咚咚响，还偏着脑袋透过天窗窥探室内的动静。夜晚，阵风不断地将混合着草香和粪臭的浓烈的牛圈味从通风孔送入屋内，伴随我们入睡。小屋西侧200米开外，有一片规模远大于这13户居民村落的麻扎沉睡在那里，记录着本地柯尔克孜人世世代代经历的生死轮回。就在这里，我们重新定位了抛物面天线，架设起便携式风力发电机和太阳能换能板，调整好数据采集器，继续展开对中巴公路沿线150公里范围内风能和太阳能的考察活动。也就是在这里，我们与柯尔克孜小姑娘肯吉罕、她的哥哥布罕以及他们的母亲之间结下了深厚的友谊。此后多年，当我和我的山友们前来攀登慕士塔格峰时，她家都是我们落脚的第一站。而那些登山后弃用的剩余物资，我们总是专程送到她家，用以改善她家的生活条件。
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但是，民族、地域、习俗和观念的差别，却造成了我们之间最初的尴尬。在考察工作即将结束前的某天晚上，一家三口用茶水、牦牛奶饼和新鲜的馕饼款待我们。茶热耳酣之后，我竭力劝说这位母亲，不要在肯吉罕14岁上就为她张罗定亲，我们将在城里设法为她安排上学，让她有机会谋求自己的新生活。但，也许是两种语言之间的不达意，也许根本就是一种相依为命的情感的宣泄，这位瘦小的母亲突然间泪流满面，喃喃地用柯尔克孜语诉说着什么，一边还用手巴掌拍打着自己的膝头。焦健悄悄地为我翻译道，她说没有女儿在身边，她就会死去。

果然，三年以后，当我重返苏巴什时，肯吉罕已经是一个孩子的母亲。她依然会用一双眯缝着的双眼微笑着迎接我们，脸上已经没有了稚气。


沙尔塔西老人的嗟叹

从8月5日开始的一系列考察活动，已经使我们对慕士塔格周边地区的自然能源分布状况有了一种粗略的了解。在这一地区，8月份11时至18时的平均日照量是0.8千瓦/平米，17时至24时的平均风速是3米/秒，从喀拉库勒湖的水际线到布伦口乡的水位落差有400米。在这样一个自然能源高度富集的宝库里，柯尔克孜族兄弟唯一可用的燃料却是牦牛粪饼。从喀什、康苏远道贩来的褐煤价格是每吨500至600元，这是一个令每一位牧民都为之咋舌的数字。每逢冬季来临，同一家族的几代男女习惯于聚在同一座毡房里生活，以求用最少的燃料暖和最多的躯体。在海拔4200米的克西嘎勒吉，我们遇到来自阿图什中学的16岁美少年马力克，他头顶鸭舌帽，如同陈佩斯演小品那样裸颈系着一条领带，失了色的黄迷彩服罩着古铜色的身体，操一口流利的汉语。这是自7月29 日以来，我们遇到的文化程度最高的本地人。在布伦口大队（这一带仍然以其特有的惯性沿袭着公社、大队和小队的称呼），一台仅仅是烧了轴瓦的柴油发电机已经弃置一年，正好与它的役龄相抵。在阿克塔什，因缺电而长期赋闲的3米直径的卫星天线锅内堆积着厚厚的沙尘。可是，我们也奇迹般地在这个村落里发现，一台因折了翅而用绳索绑扎着的小型双翼风力发电机，正在一座败破的房屋上空欢快地旋转着。几天后，我们专程拜访了它的主人道吾来提。身居贫境却崇尚科学的中年汉子告诉我们，两年前，乌鲁木齐一家风能公司的一个小分队，将三台家用风力发电机推广到了这里。如今，只有这一台还在顽强地为主人服务着，点燃了阿克塔什牧村夜晚中最明亮的一盏灯。

40多年来，由于一拨又一拨的人们一次又一次的努力，这里早已不再是未被科学技术涉足的处女地，我们应该真诚地感谢所有那些执着的先行者们。但是，历经艰辛送来现代科技产品的人们最终却发现，这里送不来的是那些必须与之共生的知识、技术与人才，以至于再好的东西在经历过最初的喧闹之后，大都因为一些头疼脑热般的小问题而不得不赋闲。留给人们的反而是对科学的疑问与失望。

数年前，一位可敬的睿智老人深刻告诫人们：科学技术是第一生产力。如今，随着人们对扫盲、扶贫、帮困、致富道路上那些并不顺利的实践过程的深刻剖解，已经能够得到同样是哲人般的结论：教育是奠定人类社会一切进步形态的基石。而在教育问题的背后，又是一段漫长的历史重负。

那一天，在扩勒干牧民定居点一块巨石的背风面，正在晒太阳的沙尔塔西老人与我们一一握手。听了我们的来意以后，他久久地擦着不知是由于风吹、眼疾，或者是由于伤感沁出的老泪，表现出的完全是饱经沧桑后的无奈。从20世纪60年代起，他在这块海拔3600米的贫瘠土地上担任了30多年队干部，前不久，才在年轻化的大潮中隐退了。30多年来，尽管星移斗转，岁月枯荣，风浪迭起，是非难裁，他却永远是一个跟着时代走的忠实者和被动者。与此同样久远的是，作为一个最基层的生产队长，他的心始终系于一个简单而又简单的目标——改善生存条件。

我们没有理由不相信他那平静而全无抱怨的回忆：30多年来，曾有多少个张书记、李县长、刘主任、王干事们带着一波波人马来到里，带着为民造福的雄心越渠蹚河，爬高下低，指点江山，激扬文字，设想出一重重的宏景，勾勒出一幅幅的蓝图——光热电厂、水电站、居民区、加工厂、电视转播台……在由于客人的到来而收拾整洁的毡房里，人们吃着喷香的手抓肉，对未来的憧憬把人们的热情推向一天中的最高潮。事毕，人们离开这里以后，人和事，十之八九就会永远没有了下文。老人说，至今为止，我们看到的仍然是山水、牛羊、草地和“往别处开的”汽车。
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面对沙尔塔西老人的嗟叹，我们无言以对。他以30多年的憧憬和为此付出的心血换取了对往事和历史的评议权。我们都知道壮志未酬曾使多少男儿洒下英雄泪，有谁知道薄愿难还也在一个花甲老人内心凿出了深深的伤痕呢！

此时此刻，我想起了一个人。她只身进入西藏18年，理念像男人一样伟岸，内心的细腻却绝对对得起自己的性别。她有资格在完成了一个过程——情感上的和认识上的——以后，在《走过西藏》一书的自序中这样说：

“外来人尽可以去欣赏传统的秩序和风光之美，但传统正在无奈地走向它的终极。老旧之物在逝去，而新的价值观和新的思想感情正悄悄地输入新一代人的生命之中。我看到过西藏生活艰辛的一面，看到了人 们为改变不理想的生活环境所付出的种种努力。……我亲见这许多工作的事倍功半和虎头蛇尾，能善始终者为数甚少。”


人生不能在水平的轨道上旋转，同义反复，终此一生地重复自我，应该上升并前进：而一旦脱离了己身所处的非常环境和非常行为，是否自我的失落，尤其对我这个苦难美至上主义者来说？

自那天以后，我们默契地将每晚的卫星电视转播延长到最后一个牧民离去。


德国人乔治·布朗的到来

乔治·布朗来到了我们的“宾馆”。

这天黄昏，一个青年牧民匆匆来到驻地找“艾尔肯”——由于粗懂柯尔克孜语，译员焦健成功地获得了这样一个柯尔克孜名字——比手画脚地急急陈述着什么。艾尔肯放下工作就跟他走了。不一会儿，两人架回来一个高个子青年人，高鼻梁、灰眼睛、深眼窝、大额头，面容惨白而疲惫，但依然生动的双眼透出求助的光。

他就是德国人乔治·布朗。

几天以前，他所加盟的一支德国业余登山队途经红其拉甫来到喀拉库勒，稍事休整后，便折向东南，跋涉22公里进入卡尔塔马克山麓的登山营地。这是一种高效率的安排。根据这几天观察，来自中欧、北欧的登山者大都行程紧凑，中间很少为安营扎寨而消耗时间，他们一个登顶周期安排为12天左右。而亚洲各国登山队则常常是步步为营，登山周期要长得多。

有人群就有性格差异，哪一个民族都有自己的莽撞鬼。年轻得像个大孩子一样的乔治·布朗一来到明镜般的高山湖泊喀拉库勒，便被这里的风光和传说所迷醉。两瓶啤酒下肚，匆匆打个招呼，便“偷空”去探察“仙女流泪的地方”了。但他犯了一个错误。望山跑死马，望树走死人，乔治·布朗这一去就是生生死死的三天。当几经绝望的队长向搜索队下达了生要见人、死要见尸的命令之时，乔治·布朗正拖着为急性肠胃炎所摧垮的身体，在似乎永远也走不完的荒山野沟里踉跄奔命，直到遭遇一位偶然路过的牧民。引他投入其怀抱的美丽的大自然，又一次变得如此严酷而狰狞。

我们安顿他坐下，递给他一杯茶。虚脱无力的乔治·布朗刚试着喝了几口，就引发了一阵剧烈的呕吐。

借助于我们那点十分勉强的英语，我们竭力与几乎瘫在那里的乔治·布朗进行简单的交谈。

“这是我的费用，希望得到你们的帮助。”他递上一张美钞。这张美钞从我们见到他时就一直攥在他手里。

“不需要费用，你就可以得到力所能及的帮助。”

“他们说，用马送我去大本营需要50美金。”

“或许吧，现在已是夜里了……”

“能送我到大本营吗？”

“大本营就在8公里之外，但现在你哪儿也不能去。你需要治疗和休息。”

“队友丢了我，一定急于找到我。”

“一定在找，或许比你丢了他们还要着急。”

张着嘴，绝望的眼神在空中茫然的画出一道弧线，似乎他的队友就在空中的某处。

“你们来自日本？”

“我们是中国人，还有日本人。”我们逐一介绍: 张，中国，乌鲁木齐；焦，中国，伊犁；角野，日本，东京；山下，日本，神奈川。

“哇”的一声感叹，疲惫的乔治·布朗吐出一串谁也不懂的德语，两臂艰难地做了一个大环抱的动作，又加上一句英语：

“我，乔治·布朗，来自杜塞尔多夫。”

我们以点头微笑来接纳他的加盟。

“去慕士塔格？”他做了个登爬的动作。

“去慕士塔格，学术登山。”

也许不懂这个词汇，他环顾屋内散乱的科学器材，然后认真地点点头。

“我是一名医生，随队保健医生。但是他们都很好，我却病了。”他自嘲而无奈地摊开两手，耸耸肩。

“医生也有生病的权利，但你不该离队。”

“他们说，喀拉库勒湖是仙女的泪水聚成的？”

“是的，任何一个美丽的地方都有许多动人的传说。”

“但是这个美丽的地方对我不公平！”他为自己的迷路和染病而委屈、不服。

“或许，我们中国仙女不喜欢德国小伙子。”

哄堂大笑。

笑声落毕，乔治·布朗又做出一个西方人很擅长的摊手耸肩动作。

于是，在1997年8月14日夜晚，当52年前的硝烟已经散尽，战争只成为一种历史的、淡淡的、久远的回忆之时，昔日分属战争不同阵营的5位后世子民——2个中国人、2个日本人和1个德国人——有缘挤在中国西部昆仑山脉苏巴什原野上一座小土屋的炕头上，用中、日、英三国语言平和地交谈着你我家常，直到瞌睡虫悄悄钻入脑海，逐个征服了我们为止。这时，一轮明月已经浮出苍茫云海，出现在慕士塔格西侧断崖那遒劲的剪影之后。

隔天，高大的乔治·布朗被扶上一匹小马，由一个牧民小伙子骑着驴送往卡尔塔马克大本营。行前，我们用西式的交叉大拥抱来表达对这一段友谊的感受。

5天以后，当我们登上5420米营地, 特意去看望这位老朋友的时候，却没有见到他。他已经进入6300米营地，去圆他的登山梦了。


8个伽师瓜

前一天气温高, 一碧如洗的天空高悬着酷烈的太阳。经过一整夜的奔袭，环慕士塔格冰山而分布的十数条冰川的融水终于在阿拉克尔附近汇聚，使我们的营地周围变成为一片泽国。

我失算了。

出征途经乌帕尔时，我们特意挑选了8只青皮厚瓤的伽师瓜作为副食品后备。来到204基地后，为了有效保鲜，我几经踏勘，终于选中了土岗东侧一条浅浅的过水沙土沟，将这几个宝贝深深地埋进湿润的沙子里，还特意立下一块条石作为标志。如今，沙土沟不见，条石不见，只见四野里一片泽国闪耀着细碎的银光。

解铃还须系铃人，我们决意前去打捞它们。山下先生抢在前面准备脱鞋入水，他的一只脚刚刚入水，就仿佛是踩上了一块烧红的铁板一样，弹簧般地跳回岸上，嘴里发出一串咿咿呀呀的笑声和叫声。

那里当然没有烧红的铁板。慕士塔格冰冷刺骨的冰川水有意要给客人一点颜色看看。

于是，我亲自出马。仿佛关闭视觉也能减少一些触觉的感知，在接触水面之前，我闭上眼睛，迈出了豪迈的一步，并且顽强地抵抗住了瞬间到来的退缩欲望。先是一种万箭穿骨的痛苦，受刺激的神经让肺部迅速闭气。接着，一种冰火难分的刺痛感从小腿蔓延向上，在到达膝关节时滞留并积蓄下来，形成一种奇痒中夹杂着厉痛的感觉。几分钟后，来自冰川水的一切强刺激就都被麻木的神经阻断了。我感觉到支撑自己身体的并非自己的双腿，而是两段无知无觉的木桩。

挪动着这两段木桩，我在水里摸索着，竭力在泥沙中探求那几个滚圆的物件。半小时以后，打捞作业结束，6个完整的以及2个被铁锹铲破的伽师瓜上岸了。它们静静地卧在那里，斜睨着正在草滩上以疯跑和狂跳来暖和身体的那些人。

直到中午，我才发现这种痛苦的劳作全无必要。如同到来时一样，中午以后，漫滩的山水就悄无声息地退去了。只剩下被挖掘得凌乱不堪的沙沟静静地裸在那里。


不走够20步就不歇步

可能是由于大水的阻隔，六缸巡洋舰未能到来，寻找腊瓦特牧民点的计划不得已又一次推迟。闲暇时，和角野凑在一起, 拟就了一份拥有18个条目、以慕士塔格周边地区自然能源应用现状和能源需求为主题的问卷调查提纲。然后, 在充满浓烈牛圈味的“苏巴什宾馆”里，人们各自完成了笔记工作，在诱人的静谧中，舒展开由于连日奔波而变得劳顿不堪的躯体，先后入睡了。

这正是我的机会。

几天来使我叫苦不迭的是，按照全队的分工，我们所在的科考分队虽然在100公里范围内不停地奔波，但却没有登山的任务。这就意味着，在我们引以为豪的公格尔和慕士塔格的俯视下，两个带领着8名外国人千里迢迢来到西昆仑的中国人，只能对他们心中崇拜的偶像行个注目礼完事！尽管有全局、分工、纪律、需要、契约等等极为正确的理由作为解释，然而几天来，一种隐蔽的心理挫伤却甚于缺氧的压力，静静地、但却顽强地刺激着潜意识内某个不安定的部位。

我第一次感觉到一个活生生的个体的人被镶嵌在一个严整的群体中以后产生的悲哀。这种感觉分明在强烈地冲撞着理性。

应当尽其所能找到一种替补，一种背反，一种验证！

被我选中的是204基地西北方向灰褐色山峦中一个显著的高程点——阔什乌托克吞鲸昆果依。这里海拔高度4804米，地图水平距离4公里，高程差917米。在从望远镜所看到虚幻朦胧的视界中，众多的山脊线沿着各自不同的路径伸向那里，浑然天成的线条优美地铺展开来，沿着这种舒缓而柔美的曲线去漫步，还会有什么大不了的艰辛呢。

简单地观察了路线，估算了坡度和路程，我就出发了，带着一块巧克力、一瓶矿泉水、一把腰刀、一副望远镜、一架相机、一幅地图，还有一块馕，预计用4至5小时可以圆满地完成这次攀登。

但是，大山注定拥有一种深浅难测的脾性。

两小时过去了，浑身燥热，胸闷气急，但仍然踌躇满志的我，倚在半山麓某处一块巨大的岩石下，手持着因心脏狂跳而在胸前颤动不已的相机，试图拍下迷人的苏巴什原野上水银般闪光的水系全景图。居高临下看，我们的“苏巴什宾馆”及其周围的小泥屋，都微缩成了小小的泥丸，点缀在舒缓起伏的、令人亲切的苏巴什大地上。

三小时过去以后，我像一团泥一样瘫倒在半山巅一个小平台上，风箱般地喘息着，四周是卸下身来的那些突然间就变得沉重起来的行头。强体力的支出使全身肌肉微微发颤，急促的呼吸带走体内大量水分，喉部和胸部火烧火燎，双眼的感觉像是隔着一层朦胧的塑料布观望世界。除了心脏的轰鸣声牵动耳膜之外，四围的一切静得像是在幻觉之中。回首望去，第一个歇息点距离此地才只不过走过了一段短短的坡道，而遥望前程，却不见了那些柔和的山脊线，也看不到当初那伫立在苍穹下的浑圆的山顶，短短的视界中全是陡立的山石、堆积的岩块和陡峭的乱石坡。被遮挡在它们背后的是无穷的未知数。曾几何时，打道回府的耻辱念头曾在脑海中诱惑地闪动着，又被瞬间否定。顾不得高山紫外线的损害，我脱下外衣和运动裤，将除望远镜之外的一切用品包裹起背在身上，再次艰难地向高处迈步。

五小时过去了，理智仍在顽强地敦促前行，不情愿的躯体却已左摇右摆着抗拒意识的指挥。除去高度疲劳带来短暂的意识空白之外，头脑中一片混沌。朦胧的苏巴什原野和山峰交替在眼前晃动，间或还有远在千里之外的亲人朋友们的影子。冥冥之中，有某种声音在四周回旋，像耳鸣，像风啸，更像乐音。如同多年前那次独自进入寂寥的诺明戈壁时一样，那时耳边响起的也是这种似有似无的声音。由于粗重的呼吸造成大量失水，喉咙和胸腔因焚烧感已然麻木，喘息的气流不像是通过人体器官，而像是在通过一条器械的管道，发出一种来自于非肉体器官的可怖声音。金子一样珍贵的水倒进嘴里，几秒钟的滋润感之后，就被干渴的细胞抽尽嘬干。高度疲累中，幻觉不时出现。一条硕大的蜥蜴分明在机警地俯视着你，却原来是一块怪异的山岩；一位彩装的塔吉克姑娘倚石而立，却原来是一座水泥标桩。就在这种知觉的不定与混淆中，被砾石割伤的双腿渐渐感到一阵凉意。此时，太阳已经西沉，山风擦地而过。山峦东侧的苏巴什原野已经笼罩在暮霭中，山区的黄昏就要逼近了，而阔什乌托克吞鲸昆果依那镶上金边的巅顶，却依然在看似不远，却又永远走不完的距离上冷峻地存在着，丝毫不为一个拜谒者的接近所感动。

这时，我想起了一位登山者的自我感悟。他说，对于登山者来说，大山永远是不可战胜的，你要战胜的，其实只是自我！于是，我再次艰难地启动脚步，蹒跚而行。我强迫自己，每次不走够20步就绝不歇步，每次歇步绝不超过20秒，并且下定决心不再去抬头估量前方的距离。

就这样，通往山顶的路程，在举步维艰中被切割成无数个细碎的时程和段落，沉重而缓慢，犹如蜗牛上墙。
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◎攀登中的登山队员


晚8点55分，我终于疲惫不堪地瘫倒在我这次背反行动的终点——阔什乌托克吞鲸昆果依的巅顶。那时，除了心脏的狂跳与肺部的剧烈张弛，身体的其余部分突然间瘫软如泥。我没有体力，也没有主观意识去卸下身上那些七零八碎的重负。我任由它们胡乱缠绕在我的身上，与我一同瘫倒在地。然后，我半仰半坐，倚在一块石头上，努力调匀呼吸，久久地环顾四周，让山巅上清凉的晚风一丝丝地带走我的疲累。此时，东面的慕士塔格大冰山被落日映照，几道宽阔的大裂谷正无比雄峻地展示着它们那一身硬朗的线条，而西侧的萨雷阔勒岭却只剩一条黛色金边的美丽的剪影。此情此景，一种豪迈之感蓦然而生，这就是万山之祖的帕米尔，这就是东方莽龙的昆仑山。3.5亿年的地质演变孕育着你的胚胎，6700万年的造山运动锻造出你的筋骨，就难怪，世间有多少女儿为你啜泣，男儿为你折腰。

在这里，我经历了一段难以言表的流连，直到自己被迅速降临的夜幕所包围。

当我在暗蓝色的夜幕中手脚并用、踉跄跌撞着夺路下山时，看到在幽暗一片的苏巴什旷野上，有两道手电光在闪烁，在游移，还有一种悠长的呼唤声在似有似无中传播。我立刻就明白了——那是我的伙伴们在找我。

我后悔没有事先给他们留下一张便条。


冲顶成功

7月24日，日本芝浦工大慕士塔格登山后援团取道巴基斯坦来到苏巴什，为他们的登山健儿击鼓助阵。次日，我们陪同他们一起进入卡尔塔马克登山大本营，但等在那里的却只有高田先生。其他队员们正分布在5350米到6300米之间的路线上，伺机进行最后阶段的冲刺。当晚，当后援团全体返回苏巴什以后，我和我的伙伴焦健先生蜷缩在大本营的一顶炊事帐里，度过了一个寒冷的夜晚。第二天一大早，我们就沿着那条似乎漫长得永无尽头的山脊，身着普通羽绒服，脚蹬旅游鞋，手提一听糖水橘子罐头，一直攀登到冰瀑下的5350米一号营地。那一天，我们注定是这道山脊上的另类。与那些头戴各色头盔、身穿各色防风服、手拄铮亮的登山杖、脚蹬昂贵的登山靴、脸上涂满防晒霜、双眼罩上防紫外线眼镜、兜中揣着巧克力、屁股上还坠着叮当作响的各种金属器具的登山者相比，我们轻率得近乎无知。但，那天的老天爷竟然是那样的开明而慈祥，令我们虽以单薄之身闯入险境，却终于没有闹出什么低级笑话来。

但随后的事情则另当别论。黄昏前，当我们拖着疲惫的身体返回到大本营时，却惊讶地发现，我们昨晚栖身的那顶炊事帐，已经被它的主人们所启用。为了不打搅营地的秩序，我们连夜奔袭下山，于凌晨1点浑身湿漉漉地跨过卡尔塔马克山涧，清晨4点到达“苏巴什宾馆”。其后的一天一夜，我们都躺在那“宾馆”的土炕上，不吃不喝，睡了个昏昏然。

相比我前一次的“背反”行为，这次行动的合法性虽然也一样经不起推敲，但它的影响却被随后发生的事情冲淡了。7月28日大清早，角野一男将一个布娃娃悬挂在晾衣绳上，以表达对当日开始的冲顶行动的祈祷。其实，两小时以前，冲顶队员就已经出发了。午后，对讲机传来咿咿呀呀的日语呼叫。当角野狂跳着将那个布娃娃扔向天空时，我知道，冲顶成功了。

两天以后，登山分队与科考分队在苏巴什原野上会合。当拍完留影照后，高田队长走过来，在我的肩膀上砸了一拳，然后是一个有力的大拥抱。那一拳是批评，是容忍，是谅解，还是与这些全然无关？我无从知道。但我坚信，在人生的历程中，如果有足够值得的原因，你全然不必为了追求完善而拒绝煽情。
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来自塔克拉玛干的诱惑

一群“疯牛病人”的出发

2001年大年初二，我们登上乌鲁木齐开往和田的夜班客车，连夜驰往1000公里以外事先在地图上选定的出发点，去完成一次自助探险活动。

这个决定产生于看了一份豪华旅游广告以后 。为了到达那个从公元三世纪开始逐渐湮灭于沙漠中的“中国庞贝城”——尼雅，旅游公司动用了从飞机到豪华旅游车、越野车、沙漠车以及骆驼在内的各种代步工具。而我们所追求的，却是另一种价值。为什么不能探索一条可以依靠自己的双脚进入“中国庞贝城”的道路呢？

筹备工作就这样开始了。积攒资金、收集地图、查阅资料、研究路线、走访学者、计算里程……最终形成的探险计划梗概如下：16人，携带448公斤辎重（其中230公斤是水），利用春节假期，从塔克拉玛干沙漠公路与北纬38度线的交点出发，沿着与上述那条豪华旅游路线垂直的方向，向西切入沙漠腹地，找到尼雅河的古河床，考察尼雅遗址及周边区域，然后返回出发地，连夜乘班车返回乌鲁木齐。其间，将不使用任何机动或畜力运输工具。每人除了分担部分公用器材、携带能抵御零下20摄氏度严寒的装备以外，还必须背负全部生活消耗品，它们是：24瓶矿泉水、3个馕、4块巧克力、4袋牛肉干、2袋榨菜和2袋奶酪。负重水平必须是人力所能承担的，我们不得不选择较低的生活水准。

在送行时，我听到从近处传来一句不知是褒是贬的话语：“一群疯牛病人。”


双重定位产生的偏差

大年初一的整个夜间，我们都在大巴车上昏睡。清晨7点，队长和小宋就离开座位，到驾驶室宽大的挡风玻璃前测定坐标。塔克拉玛干大沙漠东西向1500公里，南北向600公里，在33万平方公里的区域内基本没有饮水补给。与大自然的力量相比，我们这支小队，无疑如荒漠中随风飘舞的一羽飞鸿般无足轻重。如果出发地点定位不准，可能使整个计划功亏一篑，甚至引发生命之虞。我心中牢记着一份忠告：“沙漠……始终觊觎着探险家的每一处失误，并且随时准备将最小的失误转化成为最大的陷阱。”

果然发生了某种不妥，队长和小宋轻声但却激烈地争论着。用于双重定位的沙漠公路路标和GPS之间产生了接近50公里的偏差。50公里，对于现代交通工具而言，那只不过意味着30分钟的疾驰。但对于我们这些徒步探险者，那将八成意味着耗尽全部给养后无功而返，甚至将一次筹划了半年的探险活动，夭折在尚未到达出发地之前！

经过紧急协商，我们决定舍弃路标，以GPS测定的经纬度为准，择点下车。后来证明，这个决定是正确的——由于沙漠公路向北延伸，公路全线的里程碑都向北修正了40余公里，这是我们事先毫不知情的。

清晨8点，当最初的一缕晨光出现在亚通古斯方向广袤的地平线上时，16名男女队员离开塔克拉玛干沙漠中的生命线——沙漠公路，各自背负着28公斤行装，鱼贯步入连绵的沙丘链，向正西方向的沙漠腹地走去。此时，对多数队员来讲，沙漠行军最初的感受充斥着新奇和刺激。苦难还仅仅是一个遥远的概念，游离在其他一些与己无关的地方。个头最大的光头杨戈（后于2010年在攀登玉珠峰时遇难），当双脚刚一踏上绵软的沙丘时，就嘶吼着唱了起来——“说打就打，说干就干，练一练手中枪刺刀手榴弹……”


沙漠中的苦旅

一进入浩瀚的沙漠，人们的心灵不约而同地进入了放飞状态。这是一些完全不遵守普遍价值准则的人，他们屡屡选择肉体苦难，换取心灵自由。如果他们中的哪一个逃离奢华饭局，却宁愿到宿舍里去泡一包方便面，你无须奇怪；如果他们之中的某一位拒绝卡拉OK，却尝试着把一架手风琴背上冰封雪裹的天格尔峰，你无须吃惊；如果他们中有人节衣缩食，却只不过是为了攒出一把瑞士军刀的银子，你也无须见笑。丰富的人生总是包容各种奇特的追求。此时，正当人们杯盏相庆，喜度春节时，他们选择了沙漠苦旅。

单调的沙漠展开着一望无际的凝固的波浪，一重又一重，绵延无垠，永无尽头，吝啬得决不给人以任何其他的希望。由于经年的风沙堆积，那些看上去颇为相似的沙丘有些是坚硬的，有些是松软的，有些令你陷至小腿，有些仅供留下浅浅的脚印。这里毫无水的气息，但却让你有一种跋涉于泥淖的感觉。爬迎面坡时，被触动的流沙缓缓下滑，奋力的迈进只能赢得一点点微不足道的升程，却让你气喘吁吁。下背面坡时，本当利用流沙的下滑去节省体力，但迅速跟进的流沙却拢住你的双腿，让你举步维艰。貌似柔和的沙丘像个任性得有点残酷姑娘，不动声色地约束着你只能按照她的意愿行事。沙丘接连着沙丘，第一千个沙丘后面接连着第一千零一个沙丘。无边无际的波状沙丘一直延展到天地结合处，消磨着你出发前曾经攒足的豪气，考验你那点并不充分的耐性。尽管你牢记着沙漠行军中避免身体失水的原则，一个小时以后，出发时尚感瑟缩的躯体已经大汗淋漓，内衣粘连着肌肤，像是穿上了紧身衣。13点5分，在到达一个大沙包的顶部时，我们歇息下来，豪情满怀地回望幻影般的来路，准备享受一种博大的成就感，顺便采集定位数据。而结果却是那么令人扫兴——从清晨到现在，我们只不过在地球表面前进了3.7公里！而要完成今天的预定计划，我们还有三分之二的路要走，却只剩下二分之一的时间。

还有更加让人沮丧的：当大汗淋漓的人们需要以水解渴时，从背包里掏出的却是冻得像手榴弹一样坚硬的矿泉水瓶。

此时，摄影师老石抱着他的“哈苏”相机，正在酝酿着他那光与影的艺术。是的，仔细琢磨，当把沙漠作为一种艺术品来欣赏时，它顿时便褪去了那恼人的单调，变得千娇百媚起来。那些柔曼的沙山、沙丘、沙垄和沙岗，似鳞，似羽，似月，似波。在严冬正午的阳光下，沙丘表面细密的纹络如锦缎，柔和地覆盖在大地赤裸的胴体上，让人不忍举步践踏。

但前方任重道远，我们无暇流连于眼前的画意诗情。未等热汗退去，我们就重新踏上了征程。


寻找尼雅

与古楼兰相比，面积更大、遗存更多的尼雅，至今在名气上仍然稍逊一筹。其唯一的原因，是因为这里有比楼兰更为严酷的自然环境和艰险的路程，令多少探险家望而生畏。恶劣的自然环境曾一度阻隔着人类对尼雅文明的认识，这该是多么的不公！
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◎在大沙包下休息的部分队员


发源于昆仑山脉吕士塔格冰川的尼雅河，以最初的喧嚣冲出昆仑山以后，就逐渐被农田引流，被高温蒸发，被沙漠吸嘬，最终被无奈地湮灭在无尽的沙海之中。数百年前，当人类的活动能力尚不能轻易地左右自然环境的命运时，尼雅河也曾以她野性的猛浪向北突奔，营造出一带繁荣的绿洲。如今，她已流尽最后一滴老人泪，只留下干涸的古河床见证历史。如今的尼雅河，即使在洪汛期，她的终端也未超出过北纬37度44分的卡巴阿斯卡村。

于是，那条作为历史见证的、似有似无的古河床，便成为探险家们进入尼雅的唯一通道。那是一条出发于民丰县城，途经卡巴阿斯卡村，再向北一直进入沙漠腹地的路。1901年，当斯坦因首次进入尼雅时，选择了这条路线。此后，美籍学者亨廷顿、日本僧侣橘瑞超，中国学者史树青、李遇春、沙比提、阿合买提，直至80年代末开始的，与小岛康誉这个名字密切相关的一系列中日尼雅遗址联合考察活动，都是走的这条“斯坦因路线”。对于一次以尼雅遗址为目标的沙漠腹地考古活动而言，从可行性、安全性和支援补给的角度看，这无疑是一条最合理的路线。但对于以寻求心灵自由，挑战心理和生理极限为目的的探险活动而言，这条路线则显得过于保守和传统了。于是，经过一番精心策划，大家决定由沙漠公路的中部西切，沿北纬38度线跨越沙漠去寻找尼雅。要证明的是：人的心理极限和生理极限是可以不断挑战的，通往塔克拉玛干大沙漠腹地的路，也是可以重新走出来的。

现在，由16名男女队员组成的业余探险队，正如一段鲜艳的蠕虫，艰难而倔强地穿行在无边无垠的沙海之中，时隐时现。


1个苹果分成16瓣

当冬日的夕阳即将沉没在沙海尽头时，我们终于找到了一块坚硬的地面，匆匆扎营。那里残留有干枯的红柳和倒伏的胡杨，可以充作燃料。

似乎人的天性就是与植物为邻。沙地如此坦阔，大家却不约而同地将帐篷支在高大的红柳墩下。我仔细观察红柳墩，担心那种植物残根上潜藏着狠毒的蜱虫 。多次听说，它们是传播塔里木出血热的元凶。但也许是因为严寒的冬季，我们除了一个可疑的昆虫躯壳，没有发现任何活物。

干旱的环境抽干了胡杨残体中最后一个水分子，一个人竟然扛得起一根合抱粗的树干。气体喷火枪打上去，随着一阵噼啪的爆裂声，熊熊的篝火就冲上了天空。有火，就回到了人间。这是一天中最快乐的时刻，歌声和戏语飘荡在营地上空。那只行进中因不好携带而几乎丢掉的铝壶，此时成了营地上的宠儿。没有人会顾及烧焦的提柄、熏黑的壶身和壶腹内倒不净的沙土，从被割开的矿泉水瓶中取出手榴弹般坚硬的冰块，乒乒乓乓投入壶中，不一会儿就喷出浓郁的茶香。人们争相品味，抛开了一切形式的斯文和矜持。忘乎所以中，第一个用茶水洗碗的女队员遭到了队长的严厉批评。在这种欢快的时刻，那种痛斥落在一个快乐的女队员身上，显得十分残酷。但是，以后几天，当由于缺水，我不得不把咖啡粉直接倒进嘴里咀嚼时，则深切体会到，在沙漠里，有水与无水的区别就是成功与失败的区别，就是生与死的区别，这是一种严峻的、不容许夹杂任何温情的法则。

牛肉干、巧克力、榨菜、怡口莲、1个苹果分成16瓣，能搭配的和不能搭配的，丢进腹中都是美味。美中不足的是，一包方便面用掉我的两瓶矿泉水。为了遵守配给，晚餐的后续部分是在干嚼中完成的。而不锈钢餐具，是用沙子擦净的。

睡前，裹着羽绒衣烤内衣，篝火前水汽蒸腾。1天6瓶矿泉水，就这样白白化成了汗水，被沙漠嘬干。


被威胁的摄影师

隔着睡袋，冰凉的黄沙贪婪地吸嘬着体内的热量，寒夜难眠。清晨，柴火的爆裂声让我联想到欢快的火焰，赶忙跳出睡袋。早起的杨春风（2013年6月在巴基斯坦南伽峰登山大本营遭到恐怖分子袭击遇难）已经收集了一大堆柴火，燃起一堆炽烈的火焰。

这是一名躯体柔韧，精力充沛的队员。每当队伍出发时，他总是最后一个离开营地，以便清理环境，收拾遗弃物。而当16人在大沙漠中拉开长长的队列时，又总是他，前出到一两公里以外侦察地形，通报情况，矫正路线。虽然年龄相差不小，我们之间却有着多次磨合的经历。2000年7月，当我们一行四人考察博格达周边时，偶然听到他对“登山疯子”马克斯·司特尔斯的赞许，全然没有当回事儿。一周以后，他自己却作为一个“登山疯子”，用一天时间登上了博格达顶峰。

[image: ◎探险队员的临时营地]
◎探险队员的临时营地


为了减重，我们在沙丘下择点掩埋了回程使用的食品和水，这是事先计划好的。超计划的是：还顺便淘汰了棉裤、备用鞋和多余的衣物，剥下帐篷的外帐，留下沉重的变焦镜头，以及部分电池、胶卷和燃料瓶。临出发前，又由于在附近发现驼粪而爆发了一场争论。据说，野骆驼对于水的嗅觉是超常敏感的。如果让它们嚼掉我们那些埋藏着的瓶装水，就等于断了我们的后路。对此，颇有些放心不下。但最后的决定却是基于一个大胆的估计：从这里开始返回，即使丢失了那些水，我们也只有一天的路程，决不至于折戟沉沙，或许还能把生理极限推向另一个高度。于是，我们仔细定位并做好标记，再次向沙漠深处走去，队中还包括摄影师石广元。昨晚，他喊叫腿痛，表示难以继续行进。我们威胁说，将给他留下食品和帐篷，让他在沙漠中孤独地等待我们5天。此一吓非同小可，他连夜在腿部狂擦了一瓶红花油，清早起来，就又变得大步流星了。

对于在塔克拉玛干南部沙漠最荒凉的腹地存在野骆驼，我深表怀疑。但家驼更没有理由出现在这个地区。那么，驼粪该如何解释呢？

这一天，我们昏天黑地突进了15.7公里，到达东经82度44分0秒，北纬37度58分36秒。在最后时刻，16人的队伍拉长到3公里，但始终谨慎保持在对讲机能够彼此呼应的范围之内。

地貌发生了明显的变化，沙丘变得不再连贯，一个个高大的红柳墩渐次出现在眼前。展开地图，尼雅古河床已经踩在我们的脚下。


GPS突然报警了

如果再拼死努力一把，是可以直接到达那个神秘的处所的。但是，某种沉重的责任感使我们决定在2公里之外扎营，第二天徒手进入尼雅遗址。

当晚，我们在篝火旁宣布了纪律。第一，对遗址区内可能发现的一切有价值的遗存，只能考察、拍照、写生，不许发掘、破坏或携带。第二，从当晚起，实行更加严格的饮水配给定额，以便保证安全撤离沙漠腹地。

尽管条件更加严酷，即将到来的胜利却刺激着全体队员的神经。寒冷的帐篷内，欢快的交谈一直持续到深夜。

大清早，简单的早餐之后，我们身着轻装，备好相机，带足胶卷，4只GPS全部打开，分组向西南方向开始最后的搜索。

背上没有了重负，脚下格外轻松。将近半小时以后，一片奇特的景象出现在我们眼前。即使用我们极为外行的眼光观察，也不难确定，那无疑是人类活动的遗迹。20厘米见方的木料横七竖八地半埋在沙土中，露出的末端分明有刀砍斧凿的痕迹。植物枝条编成的篱笆墙只留下几十厘米高的残根，却仍然能看出当初主人们制作它时的匠心。散落在墙体内和房屋四周的，是一些残破的红陶碎片。一大块鞋底状、正反面规则性内凹的石头使我们猜测那是一件工具。这是进入沙漠以来，我们看到的第一块石头。

对讲机传来其他各组相继发现遗迹的呼叫。拍照以后，我们继续向西南前进，又陆续发现了两块短小的板材和一对人体大腿骨，以及一些不知用途的粗糙木器。随着遗存的不断出现，我们仿佛穿过一条长长的时光隧道，进入了1700年前的尼雅古群落中，真切地体味到那种瓜豆桑榆、小桥流水的静谧生活。

但是，作为遗址标志的佛塔却始终没有露面，高大的红柳墩处处遮挡着我们的视线。性急之中，只有借助于GPS盲目导航。出发前，根据各种资料准确定位的佛塔坐标终于派上了用场。

10点45分，当我们到达一座红沙山的侧面时，GPS突然报警了！高度绷紧的心弦只经过一刹那的迟疑，我们就不约而同地扑向那座沙山的背面。于是，一座未曾谋面却似曾相识的佛塔，正万古沧桑地伫立在大漠腹地冬日的阳光下，静静地陪伴着这块已经被遗弃千年的土地。它冷冷冰冰，完全无视3个现代人于1700年后的这次造访。


千年佛塔沉默无言

我们在佛塔周围逗留了两个小时，充分领略着“到达长城方好汉”的喜悦。

我们在佛塔前展开国旗，代表母亲问候这块被隔绝的土地。

[image: ◎暴露在沙丘表面的尼雅民居遗址]
◎暴露在沙丘表面的尼雅民居遗址


我们从不同的方位，以不同的角度，用各种不同的相机为它拍照，为自己拍照，为这块被隔绝的土地拍照。我们将充当尼雅的新使者，把古文明介绍给现代文明。

但是，无论怎样折腾，都摆脱不了那种隔世的苍凉感。千年佛塔沉默无言，却分明诉说着一个古老的悲剧。那些以顽强的生命力著称于世，如今却屈死沙海的红柳、胡杨，那些被风沙无情地掏空了基部的坚硬的台地，那些破碎的木板、陶片、枯骨，还有佛塔西南侧那几处丑陋而屈辱的盗洞，都直接或间接地构成对人类理性的嘲讽。

慷慨的昆仑曾以每年1.8亿立方米的径流量输水给尼雅河，去营造尼雅绿洲的繁荣。但是，面对人类无节制的开发欲望，这位宽厚的“绅士”早已发出了无奈的叹息。

比如，以昆仑雪水支撑的塔克拉玛干南缘和田地区脆弱的绿洲生态，目前已经承载着25万公顷灌溉面积，150万人的物质需求。林地、草场和绿色通道的人为破坏导致2万公顷绿洲被沙漠吞噬，3万平方公里土地和草场沙漠化。几乎是长年不断的浮尘笼罩在塔克拉玛干南缘绿洲上空，沙尘暴越来越频繁地袭击着人们休养生息的家园。

这一切，难道与人类自己的行为无关？

理性才能创造文明，推进文明，文明呼唤高度的理性。愿百年之后，塔克拉玛干周边不再出现另一些尼雅。

[image: ◎探险队员在1800年前的尼雅佛塔遗址前留影]
◎探险队员在1800年前的尼雅佛塔遗址前留影



这是一个奢侈的夜晚

午后，我们断然撤离古河床地区。

对讲机中传来老顽童石广元拿腔捏调的陕西方言：“陕西人民广播电台，现在报告新闻。经过大家楞松的努力……狗日的鸡皮爱司老道得很。”

自从那次有成效的威胁以后，他一直保持旺盛的精力，用脱口即出的荤素段子调剂着队列的气氛。

杨华为女儿采集了一瓶佛塔下的积沙；大眼睛唐春香决定改名为唐尼雅；王磊和他的妻子邹蕾正筹划着探险光盘的编辑问题；而董家兄弟却在讨论着重返人间后的第一顿饭应该怎么怎么吃，完全无视前面还有整整两天的路程这一事实。

根据来时的记录，我们曾翻越了7道高大的沙梁，跨越了7条宽阔的沙川。每两道沙梁的间距大约是3至4公里，而完成1公里的直线距离需要走1.7公里的路程。巧合的是，东西方向的探险路线基本与沙梁垂直。有了这些经验数据和规则的地貌参照物，返程中使用GPS已经成为多余。唯一的任务就是埋头赶路，尽快向沙漠公路逼近。

夕阳西下时，择点扎营。晚饭几乎耗尽了随身携带的最后一点食物。当忍耐过又一个背酸腿乏、饥渴交加的白天以后，远远地就看到了那个高悬在红柳枝头作为埋藏标记的睡袋套。待冲向前去，我们欣慰地发现，在我们离开的几天里，并没有什么家骆驼或野骆驼来琢磨我们的矿泉水。只有一道浅浅的足印，证明有只孤鸟或者老鼠，曾经光顾我们的临时家园。

这是一个奢侈的夜晚。明天，大家将重返人间。一旦接近那条沙漠公路，任何饮食储备都将失去它的存在价值。狂吃海喝之后，5名队员别出心裁地不仅舍弃了外帐，而且舍弃了内帐，直接睡在了用黄沙覆盖的篝火余烬之上。

[image: ◎探险队员在返回途中清点存水]
◎探险队员在返回途中清点存水



世上只要有路，就有上路的

1月30日下午6点，当我们站在最后一道沙梁顶部，用望远镜寻找那条隐没在沙海中的沙漠公路时，却欣喜地发现，那辆绛紫色的宇通客车已经忠实地等在那里了。

一次冬季沙漠探险活动就这样结束了。有人说得好：世上只要有路，就有上路的，只要有天职在，就有听从召唤的，只要有死神在，就有敢去赴约的。

但如果没有路呢？

就一定会有前往探路的。

如果说，我们曾经克服了劳累，这并不夸张。但也可以说，沙漠一度带给我们的劳累，还只是限于我们能够承受的范围。

如果说，我们曾经战胜了严寒，这也是事实。但也可以说，正是这种严寒，使我们减轻了缺水的困扰，使携带24瓶矿泉水进出沙漠腹地成为可能。

如果说，我们曾经踏出了一条通往沙漠腹地的路，那也并非虚构。但可以断定，只需要一个小时的风，这条路就会变得荡然无存。我们只不过是尝试了一种可能。

如果说，我们至少可以为依靠自己的力量走进尼雅而欣慰，那么还应该补充一点：我们看到的尼雅现状，不是人类的骄傲，而是人类的悲哀。

通往塔克拉玛干的路，将给我们留下长久的启迪。

[image: ◎本书作者（后排中）与队友在尼雅佛塔前留影]
◎本书作者（后排中）与队友在尼雅佛塔前留影



纵横北天山

出 发

5月4日是第三批登山探险队伍出发的日子。气象预报当日有小雨，但翘首企盼的人们等来的却是一场狂烈的沙尘暴。黄漫漫的沙尘裹挟着鸟儿一样飞舞的塑料袋从城市上空卷过，中间夹杂着一些泥水似的雨滴。从开春算起，这是第四次沙尘洗城。

代表各路队伍参加人民广场节日壮行仪式的，实际上只有一支包括4名远道而来的香港同胞的徒步队伍。其他的几支队伍——小宋带领的5人攀登队已于4月30日提前进入天山南坡的三个岔沟；5月2日，李旗带领的黑沟探险队一行12人也离开乌鲁木齐，前往达坂城出发地；今晨，另一支16人组成的徒步跨越北天山的队伍，也已经早早登上了开往南郊的客运车。

壮行仪式准时举行，前来致词的是自治区团委书记。侧视这支队伍，我感到一种幽默——这是一支年龄从15岁至56岁的男、女队员组成的队伍。面对这支队伍，团委书记是否会对自己专为青年节准备的讲话感到某种困惑呢？


山区的风云瞬息万变

队伍接近山区时，空中的沙尘变得稀薄了。进山时遇到一点麻烦。山口的一道围栏挡住了去路，围栏的主人硬是让我们从身上掏出了一份买路钱。此后，意气风发的队伍穿行在弯弯曲曲的山间小道上，一直向东，把沙尘笼罩的城市远远抛在了天山之外。

但当行军进入第二天时，每个人都感到了背负的沉重和路途的艰辛。

从地图上看，由北坡进入北天山的路途横切许多沟壑，每道沟壑都逶迤伸向天山深处的某道冰川，使人毫不怀疑那里将有清凉的雪水为你洗尘。但事实却是，大西北地区五月的阳光还不足以使冰川产生足够的融水，那些融水又经过漫长的丘陵地带的渗漏、蒸发，还有人类农耕活动所必需的分流和阻截，到天山外围已经所剩无几。因此，不但沿途的饮水补给困难，连营址的选择也必须服从水源的制约。好在近天山地带相对湿润的空气维系着山地植被的绿色，至少从心理上减轻了旅人们的焦渴感。

对于边城近年来渐成气候的徒步旅游热，媒体自有它的职业敏感。两家电视台决定随队采访，只是苦了记者小伙子。他们背着自己的食宿行装，携带着专业摄像机，攀爬在似乎是永无尽头的山间小道上。山河壮丽，处处入镜，无奈体力有限，抢景构图也就无法多做考究。在一个叫做骆驼脖子的地方，全队人马绕行两小时，但仅仅在地图上向东移动了30个经度秒。

今晨出发时，领队向北走偏了一道沟。翻过山梁后，全队不得不被引向一个陡峭、阴湿、林木密集的山谷。下到沟底，大家都滚成了泥人。在那里，一只被猎杀的马鹿倒卧在沟壑里，已经腐烂，残缺的尸体上覆盖着腐叶。

昨天，队伍跨过那道1888达坂，于黄昏前扎营在一道结满冰凌的山沟里。今晨，当鸟儿送来第一声晨鸣时，大家庭的成员们也纷纷起床了。人们打水煮茶、收拾行装、清理营地。当第一抹阳光刚刚洒满西侧山坡时，45人的队伍已经分三组踏上了新的征程。这一天，他们将翻越三道达坂，走完东、西多坡子沟逶迤曲折的盘陀路，再下降到1560米的水磨沟沟底扎营。随着高度的攀升，博格达群峰银白俏丽的峰刃不时出现在旅人的眼帘中，招引得摄影爱好者们频频举起相机。为了能登上前面那道漫长的达坂，以选取最好的图景，鱼贯的小队分散开来，发起了一场攀登竞赛。一时间，满山坡都跃动着各色冲锋衣的鲜艳的色斑。

但山区的风云瞬息万变。当第一名队员攀上1985达坂，准备从那里远眺并拍摄博格达群峰的雄姿时，却发现希望成灰。就在大家埋头攀登时，群峰俏丽的银刃已经隐没，大团的乌云就像接受了一条不可抗拒的指令似的，正急匆匆地从四面八方向山顶聚集。

按照总体计划，B、C、D三组人马今天都分布在群峰周围。那些匆匆聚集的灰云，对他们将意味着什么呢？


4613峰像一个摊开裙裾的美姑娘

B组是一支屡建奇功的队伍，他们于5月3日黄昏到达4613峰东侧冰湖，并迅速在基部冰川附近扎营。仰望着近在咫尺、被落日余晖映红了的峰顶，他们志在必得，相信在48小时以后，就能站在峰顶与周围的山峦比肩同庆了。然后，他们将徒步20公里赶到天池海南，为那场燃烧在高山湖泊边的篝火增添光彩。那时，没有人会想到，脾性怪诞的老天爷会突然打一个喷嚏，轻而易举地毁掉他们赢得一份新荣誉的机会。

4613峰位于博格达峰西侧，三个岔达坂正南。这是座海拔不高、却引得不少登山健儿为之挥汗的山峰。2000年6月，我曾驻扎在它的东北侧山脚下，有机会连续多天观察这座美丽的山峰。在它北部，裙状铺开的基部冰川和陡峭的尖顶之间，是一段壁立的雪崖。南侧朝向三个岔峡口的一面，是难以攀登的风化石崖壁，而西北侧朝向着以肯起达坂的一面，至今还是一个难解的未知数。只知道在1：100000的地形图上，那里是一些紧紧挤在一起的等高线。从东、北两侧看去，4613峰都像是一个摊开裙裾席地而坐的美姑娘，以其美丽、宁静而引人驻足。

午后，翻飞的浓云逐渐停歇，扯开一道宽阔的裂缝，把明亮的阳光洒向山谷。饭后，侦察组立即出发。但没走出200米，云隙又迅速合拢，山谷重新落入浓重的阴霾之中。黄昏前，雨雪飘洒而下。

4日清晨，当掠过城市的沙尘暴已经接近尾声时，整个北天山深部山区仍然云飞雾卷。在凌乱不定的狂风中，大团的云雾有时低低地压向帐篷顶，有时又像是攫到猎物的鹰隼般飞速离去。5名绷足了劲的队员憋屈在两顶帐篷里，焦虑地等待着天气的好转。根据天气预报，3号以后天气应该转晴，但时值4日，老天却没有如约睁眼。

无奈中，性急的小伙子们决定开始顶风作业。他们操起装备，消失在通往冰川的乱石坡中。

事先已经进行了充分的研究。通往顶峰的道路必须经过一段漫长的冰坡，以便绕过那个危险的雪崖部位。当到达K点以后，左、中、右三条可能的突击路线都不超过15段绳距，但都是典型的技术型路线。如果诱发雪崩或发生滑坠，坠落物将会一直落入沟底。但如果今天不到达那个拟议中的K点，任何实质性的攀登都无法展开。
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◎行进在冰雪峡谷中的探险队员


这是一条陌生的路线。可以设想，美丽姑娘裙裾上的每一道漂亮的皱褶，都是小伙子们必须出几身汗才能逾越的鸿沟。进入冰川，失去了遮蔽，风雪强度骤然增大，攀登者如同雪中飞鸿，需要拼命把自己固定在冰面上，再利用风雪肆虐的间隙向前推进。他们就这样缓慢但却倔强地攀爬在漫长的冰坡上，在老天爷不满的眼皮下留下了一条颇不明显的通往冰川中部的印迹。这段印迹维系着通往4613高程的希望线。


黑沟内的暴风雪

此时，D组人马也正在与B组营地横隔一道山脊的黑沟内，与恶劣的天气搏斗着。

辗转跋涉，终于故地重游。面对绮丽的黑沟冰川，李旗有她内心的豪迈。3年前的那个冬季，她被高山反应击倒在这里。那时，她眼睁睁看着生龙活虎的队友在四围的山上爬上爬下，而自己却难以投身其中，那该是一种怎样的悲哀。但现在已是斗转星移。一支5女6男组成的探险队，已经在她的带领下在山莽中转悠了3天了。相隔3年后，再次走过那条曾让她备受折磨的冰川，她把一种隐隐的唏嘘感压在心底。

前面将要到达那道4180米高的垭口。昨天，前去3公里探路的队员带来消息：路线无误。爬过600米高的漫坡，穿越一个几米宽的垭口，就可以看到三个岔沟和4613峰。

沿东西方向横切山脊进入三个岔沟，原本是黑沟探险的尾声。小队将沿三个岔沟顺水而下到达达坂城，结束这次充满新意的旅行。李旗没有想到，由于一场劫掠北天山的暴风雪，这次探险的尾声部分被推演到生死高潮。

队伍还没出发，自北而南的阴云就开始从低空飞过。一小时后，大雪开始飘落。当小队进入距离垭口垂直高度为200米的地段时，风雪骤然加剧，终于演变成铺天盖地的暴风雪。
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◎队员涉渡山间溪涧


三天以来信马由缰，自由穿行在山野中的小队，第一次面临严峻的挑战。被困在3900米高坡上的队伍挤成一团。山，无情地耗尽人的体能，风，持续地抽走人体的热量。在肆虐的暴风雪中，除了天性乐观的小叶还吼叫着过把瘾以外，整个队伍已经显得高度疲累了。以浪漫心态加入队伍的小黄，最初是带着青春豪情跨向这道漫坡的。随着高度的增加，她越来越体会到，今天的行程“并不好玩”。三小时以后，大风裹胁着雪雾使整个山区沦为地狱，身前身后熟悉的队友们变成了拼命挣扎着的模糊人形，显现出某种危机时，她首先想起了留在城里的儿子。虽然初涉山野，但玉珠之难她还是听说过的。她和儿子，谁都不能离开谁。
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◎位于4613峰东北侧的攀登营地


但后退已经不可能。身后那道400米漫坡，已经被扬风搅雪迅速覆盖。这是一支纯粹为徒步行走而组建的小队，他们中的多数成员，既没有冰雪工具，也没有冰雪技术，更谈不上登山经验。一旦发生滑坠，后果是显而易见的。当李旗作出继续向前、拼死冲过前方垭口的决定时，第一次感受到将11条生命系于一个决定时的沉重。

决心已定，昨天侦察过路线的小葛和叶晓紧紧腰带，侧身擦过被阻滞在半坡上进退不得的队友，前去开路了。紧跟其后，“南瓜”在他们攀爬过的足迹上，开始一点一点地向上刨挖台阶，以便使后续队员们脚下坚实，避免滑坠。有人开始分担其他队员身上的背负。看着他们的身影渐渐在迷雾中消失，小黄一咬牙振作了起来，携起队友的手，也插入前进的队列。一段维系集体命运的链条，就这样重新扣紧了。这段链条以接近于静止的缓慢速度，移动在北天山深处一道暴风雪肆虐的山崖上。

在一个陡坎上，小王避开“南瓜”伸过来接应她的手，哭着说，她的手已经冻伤了。就在人们围拢来关注小王的瞬间，刘舰踩塌了本来就松动的台阶，身体猛地一沉。她用最后的力气向前猛扑，把身体半悬在石崖上。等到队友们七手八脚将她拖离险境以后，惊恐的泪水已经挂满她那冰冷的面颊。

两小时以后，前锋队员终于从迷蒙的雪雾中辨别出了4180垭口两侧的山峰。当他们拼死接近鞍部，准备用即将胜利的消息振奋全队时，却惊愕地发现，狭窄的垭口已经被大雪封闭。由三个岔方向袭来的大雪，在两侧山峰的挤压下，在垭口鞍部形成一道雪墙，准备对疲惫的小队进行最后的阻截。


三个岔的风雪与救护

相隔一条山脊，C组也不能幸免。

5月4日下午，他们到达丰饶的三个岔水闸地区。茶足饭饱以后，他们立即踩着沟口地带尖利的砾石，开始沿三个岔沟向北挺进。当矫健的岩羊出现在沟侧陡峭的山崖上时，大家屏住呼吸，翘首顾盼，久久不肯离去。

晚8点到达三号羊圈，大家在高度疲惫中建立营地。伴着羊圈周围芬芳的草香嚼完干粮，就迅速顶着满天星光进入安静的梦乡。

5日，这是一个关键的日子。今天，全队要到达此行的最高海拔点——3680米的三个岔达坂，从西侧跨越博格达群峰。早晨9:30从三号羊圈出发时，高空蒙着一层薄薄的云，空气有些阴冷。接近冰湖之前，山谷中的风变得强劲了,四处天边有浓云迅速向头顶聚拢，零落的雪花开始飘洒。当一股阴冷的雾气沿地面迅速包抄过来时，队长指示加快脚步。但是，暴风雪来得更快。没等全队到达山口南侧谷地，它就凶猛地扑了上来。一时间，狂风撕扯，粒雪抽打，气温骤然下降，流雪迅速堆积，使五月间本当是明媚的山谷整个变成了冥界。远近一切高大的山体全都消失在雪雾中，几米之外已经难辨你我。仅仅是凭借那飘飘忽忽时隐时现的影子，人们辨识着自己的队伍，维系着一个无形、但却有神的集体的存在。

将近一小时的突进，大家已经被暴风雪撕扯得不成人形。防水鞋里填塞着雪粉，领口和防风帽挂满冰霜，冻僵的双手已经握不紧雪杖，而暴风雪却愈见增强。就此下去，装备简陋的队员有可能被冻伤。在审慎地估量形势以后，队长果断决定就地扎营，躲避风雪。

风势如此强劲,帐篷布如同狂风中的风帆一样难以驾驭。支架被强烈地弯折着，几乎就要折断。当帐篷终于撑起来以后，首先涌进去的不是人，而是飞旋的雪流。入帐清点人数，队长愕然——竟有8名队员不在现场，其中包括4名香港队员！

无须思索，队长下达了简短的指令，随即带领4名男队员转身扎入了翻江倒海般的暴风雪中，只留下3名女队员固守帐篷。

男队员一走，立刻就少了主心骨。被风雪粗暴摇撼着的帐篷似乎随时都会飞上天空，将瑟缩其中的女队员们抖落一地。她们竭力镇定自己，用冻僵的手紧紧揪住帐篷布，惊恐不安地等待着队友们的归来。他们在哪里？掉队的队员又在哪里？他们能够找到吗？如果找不到怎么办？他们如果回不来，我们下一步该怎么办？一连串的担忧如同不间断的暴风雪一样，压迫着三个女孩子的心。等得久了，又想起刚刚发生的那一幕。危险出现时，是男队员们首先安顿好我们，然后才毅然地投入暴风雪中的。而此时，肆虐的暴风雪正在疯狂地蹂躏着他们，他们能找到吗？能回来吗？想到此处，不可遏止的热流轰然涌上了女队员们的眼眶。

队长王铁男带领李诚等三人斜向排开，顶着暴风雪顺来路寻找过去。富有经验的王队长很清楚，8名队员掉队时间并不长，时间并不构成本质的威胁。但如果队员们彼此失散，后果则难以估量。必须加快搜寻！

能见度很低。风雪的呼啸掩盖了一切其他的声音，参照物的不确定使每一块石头都像是在跳跃，每一处昏暗的山岩都会被看作是一个队友，从而引发希望，继而失望。就在这希望和失望的百般折磨之中，他们透过迷蒙的雪雾，在山谷低处发现了一个不大可能是天造之物的昏暗的环形物，从而惊喜地发现，8名掉队的队员，正训练有素地彼此搂抱成一圈，与暴风雪做着顽强的抗衡。

经过长久的等待，在焦急的企盼中神经已经变得高度警觉的女队员们，从帐篷外呼啸的暴风雪中识别出一种微弱而亲切的人声。她们急切地扑过去打开帐篷拉锁，透过漫天的风雪，看到队友们飘飘忽忽的身影正一个个走出雪幕。她们热切地想要呼叫，但在那一瞬间，眼泪赶在前面哽住了她们的咽喉。

当暴风雪终于成为强弩之末时，这支历经劫掠的小队重新上路了。前方，三个岔达坂周围还有3公里深雪区等待他们开通，大冬沟里还有17公里坡道等待他们走完，以至于当他们迈开脚步匆匆离去时，没有注意到来自东侧山峦间另一支队伍的呼唤。那时，那支拼死跨过4180垭口，已经接近虚脱的黑沟探险队队员们，正泪眼迷离地从远方呼唤着这支匆匆离去的队伍，期待着向他们诉说自己刚刚经历的苦难。
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◎队员们在行军途中遭遇暴风雪
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老天爷只露了40分钟笑脸

5日，B组仍在等待，预报中的好天气没有到来。为了给最后一天可能的冲顶创造条件，3名队员使尽浑身解数，居然违背了气象为第一因素的登山规则，顶着恶劣的天气，沿着那条浅浅的希望线，把一顶高山帐篷和一堆冰雪工具送到了K点。当晚，三名疲惫的突击队员蜷缩在这顶高山帐篷里，一边嚼着干馕和榨菜聚积体力，一边为明天的好天气而默默祈祷。能做的都做完了，最后的一搏将赌在天气上。

但是，登山毕竟是要看老天爷眼色行事的。清晨，当杨春风带着忐忑的心情拉开帐篷拉链，准备给大家一个惊喜时，映入眼帘的却是如此令人沮丧的一幕——阴云低垂，粒雪飘洒，原本近在咫尺的4613峰已经完全消失在云缠雾裹之中。在云雾的深处，不时传来一种沉闷的隆隆声。无论那是雪崩还是雷电，都在无情地宣告着一个梦的结束。

根据小蒋记忆，从到达大本营到撤离4613峰的68个小时内，老天爷只露了40分钟笑脸。

5月6日上午，当确信最后的希望已经荡然无存时，5名欲哭无泪的男儿无奈地收拾起家什，留下无穷的遗憾之后，分南北两路撤离4613峰。我曾想，对于登山者而言，胜利总是一瞬，而挫折理应是常态。但20天以后，桑珠带领的西藏8000米登山队途经乌鲁木齐，亲口告诉我他们曾有过3个月等不到好天气的经历时，我才知道，相比于桑珠们，我那些沮丧的山友们的遭遇，甚至连挫折都算不上是正宗的。登山者需要在全方位的磨难中锻造自己的筋骨和意志。
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◎在深雪区艰难行进的队员



会师天池海南

6日黄昏，天池海南滩涂上燃起了冲天的篝火，给波光粼粼的水面撒上一缕橘红。从下午开始，各路队员开始向这里汇聚。在那些石峡、树影、沟壑、山脊上，每一个队员的出现都会引起一片尖厉的欢呼。先期到达的队员冲上前去，接过他们的行囊，把他们那几乎散了架的身体抛向空中，以示祝贺。几天不见，出发时英姿飒爽的一群人已经面目全非。男子鬓须如芒，女子肌肤如革。但从这些粗糙面孔上透出的，都是略带沧桑而饱含满足的微笑。人们急切地询问着，争先抢后地叙说着，举着啤酒瓶彼此追逐着。陋宴尚未开始，倒提前醉醺了三五个——疲惫的身体早已不胜酒力。或许，7天以来，那些在纵横北天山的路途上洒下的汗，抛下的泪，受过的罪，尤其是在远离都市人群的特殊环境中形成的彼此的认知，也是一种高纯度的酒，滴滴溶入人们的血液中，催人入醺。

夜晚，当篝火即将燃尽时，天池水面上仍然低回着凝情的歌声：水千条，山万座，我们曾走过。每一次相逢的笑脸都彼此铭刻……

[image: ◎北天山跨越中的队员]
◎北天山跨越中的队员
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追寻消逝的足迹

湮没于荒原的奥秘

1934年4月，因在34年前发现楼兰古城而名噪一时的瑞典探险家斯文·赫定再次来到新疆，继续他梦牵魂萦的罗布泊探险之旅。这一次，斯氏仍然猫在罗布泊，埋头于他的地理学研究，而派遣他的助手贝格曼去探询库姆河下游一处“有一千口棺材”的古墓地的奥秘，从而发现了那座神秘的“小河5号”古墓群。众所周知，斯文·赫定的地理学成果——罗布泊“游移”说——已经被中国学者持续不断的考证结论所否定。而那个小河5号古墓地的奥秘，却在长达大半个世纪的时间里被湮没于荒原，少有人问津。直到世纪之交，才有少数几位中国探险家历尽艰辛，亲临考察，找到它并目睹了它真实的面貌。

小河5号古墓群，因其发现过程与罗布人奥尔得克的导引密不可分，又称为奥尔得克古墓群。2002年春节，继那几位中国学者之后，我们再次来到罗布荒原，去追寻奥尔得克的足迹……


目标：罗布荒原西部

发动机经过一阵艰难挣扎之后，终于熄火了。车门哐当一声被打开，司机安尼瓦尔站在没踝深的沙土中，看着深陷在黄沙中的轮胎，一脸无可奈何。看来，汽车是注定不可能再往前开了。大家跳下车，将37件沉重的背包码在沙丘边，立即举行开营仪式。这时是2002年2月13日下午6点，农历大年初二。夕阳惨淡地悬挂在塔里木河西岸厚重的浮尘中，懒洋洋地俯视着尘封的大地。荒丘野岗中，一名风尘仆仆的领队正在向一群满身尘垢的探险队员宣布探险纪律。

这是继塔克拉玛干大沙漠南部探险之后，再次组织的重要探险活动。这次的目标是罗布荒原西部。不同的是，2001年那支探险队，仅仅是由乌鲁木齐和北京两地的16名队员组成。而今年，无论怎样控制，队伍都不可遏止地膨胀到了包括5个省份的37人之多。同样的感受给了我们同样的渴望，同样的欢乐给了我们同一首歌，谢绝参与是那样的困难。

[image: ◎在夕阳下行军的探险队员]
◎在夕阳下行军的探险队员


汇聚了昆仑山各源流之水的塔里木河，以它恢弘的气势绕过塔里木盆地大半个西南缘，营造出一片绿洲。正当河水渐渐在泥土的吸嘬下失去孟浪之势时，由南天山奔涌而出的阿克苏河又为其注入新的生命力，使其继续向东北方向突奔，再折向正东。塔里木河那个弧形轨迹的尾闾部分，便和横亘于北侧的孔雀河一起，决定了位于两河之间的罗布荒原的兴衰。考古资料证明，3800年前，这里的居民生活和社会生产力曾经发展到相当的程度。从先秦到晚清，这里都留下过奇伟瑰怪的历史文化沉淀。18世纪末至19世纪初，由洋人兴起的中亚探险热，曾一度触动过遮盖罗布文化的面纱，也留下了无穷的疑问。20世纪末到21世纪初，对生态演变成因及其对人类社会影响后果的强烈关注，使罗布荒原的兴衰史再次成为最热门的话题之一。徒步踏勘罗布荒原的设想，就是在这种背景下诞生的。此时，来自全国各地的37名户外活动爱好者已经是踌躇满志，引弓待发。

半小时以后，大家鱼贯越过塔里木河那条冰冻的支流，迈开大步向沙漠纵深走去。


远离生命的寂寞

出发不久，我就感到了罗布荒原与塔克拉玛干沙漠的不同。2001年春节，当我们16人的小队穿行在塔南沙漠那渺无穷尽的沙垄中时，踩在脚下的始终是那种洁净的沙粒。经过东北风和西北风的常年淘洗与筛选，流沙极少含尘。它们粗若粟米，细若微晶，按颗粒大小和比重的不同分布在沙垄的背部、顶部、腰部和底部。那些黑沙、褐沙、灰沙、彩沙构成的柔和波纹无垠地铺展开来，像是一张洁净的地毯，让人不忍践踏。只是在接近尼雅河下游河床时，方才出现富含土质的泥沙。如果你童心未泯，尽可以顺坡打个滚，沾一身晶莹的沙粒，然后稍加挥弹，一身薄沙便纷纷落地，还你以一身本色的衣装。但罗布荒漠不同。从吐格买来出发伊始，我们就一直无法避开那些蓬松而滑腻的浮土。举步之间，脚下跟随着浓重的土花，齿间咀嚼着干涩的沙尘。一路下来，不但鞋袜灌满沙土，就连我们那些原本是黑色的、黄色的、蓝色的、大红的、迷彩的冲锋服以及背包都失去了本色，蒙着一层厚厚的灰黄色的尘垢，以至于我们这个行进中的小队看上去很像是刚刚经历过一场沙尘暴的洗劫。

分析起来，这也是理所当然的。塔里木河下游的彻底断流，仅仅是三四十年前的事情。在塔河断流之前，它曾以昆仑山和天山的融水养育着一条堪称世界奇迹的沙漠绿色长廊。在宽广的胡杨林覆盖区及其隙地上，曾经有过大片的农耕地和放牧区。在那些更加遥远的延伸地带，甚至形成过大片的沼泽地或时令湖，也曾有过麻草丰茂、芦苇遍生的景象。经年堆积的腐殖物改良了第四纪松散沉积层，形成这里特有的沙壤结构。半固定沙漠的地理特质，又使罗布荒漠具有比塔克拉玛干更加显著的生气。但是，自从塔里木河下游断流以来，地下水位急剧下降，脆弱的边缘生态迅速崩溃，连最为顽强的旱生植物也不能幸免。失去植被保护的沙壤被无情地风化，被磨砺成为涓滴不存、完全无法养育生命的沙尘。现在，我们正行进在这块根枯叶萎、满目荒凉的土地上，感受着远离生命的寂寞与孤独。

可幸的是，觉醒的环保意识已经使人们行动起来。借助于博斯腾湖丰水年份的到来，几亿立方米的湖水已经由孔雀河引入塔里木河，给几近枯死的300公里下游的胡杨林带来了些许复苏的希望。1小时前我们跨越的那条冰封的小河，像铭碑一样镂刻着有志者的心血。尽管那还是杯水车薪之劳，我们仍然憧憬着草木繁荣的那一天。


篝火伴歌声

黄昏之前，我们就地扎营。为了在返程时仍能找到这里，我们依惯例进行地理定位：东经88度19分，北纬40度18分。一号营地建在一块沙丘环抱的平地上。

未等最后一抹晚霞湮没在地平线上，三堆篝火就已熊熊燃起。营地周围有丰足的梭梭柴，我们千辛万苦背来的瓦斯罐完全派不上用场。就着炽烈的火焰，队员们宽衣解带，烘烤着吸饱了汗水的衣衫。身背24瓶矿泉水，加上5天的干粮，还有帐篷、睡袋、防潮垫、照相机、望远镜、对讲机、药品、刀具、灶具、瓦斯罐、行军杖……算下来，平均负重28公斤，最大负重32公斤，加之以每小时3公里的速度在沙漠中行进，出汗是理所当然的。只可惜我们一路惜水如金，却都白白地化作汗水蒸腾了。此时，在一线明亮的弯月照射下，37名队员正在按照严格的限量吝啬地嘬着属于自己的那份饮水，就着榨菜嚼干馕，胃口好得像是刚刚捕到猎物的非洲狮。黑暗中，有人打起手电在一块台地上鼓捣着什么。不一会儿，夜空中就回荡起西部歌曲那苍凉的旋律。

此时，弯月高悬，沙丘朦胧，篝火伴着歌声飘摇，12顶各色帐篷半溶在夜色中。美景良辰，勾得疲累的探险队员们竟久久不肯入睡。谈笑中，有人想到明天将是情人节，遂建议众男士每人捐献矿泉水一瓶，特供女士们明晨梳妆打点。这个动议引发了女队员们一片尖厉的欢呼声。就这样，我也被勒索走一瓶。嬉闹中，寒气悄悄袭来，第一名挺不住的队员打个寒噤，迅速钻进了帐篷中。受此举止感染，10分钟后，月光下人影全无，只剩下飘摇的篝火和那台缺了电的录音机在独自呜咽。


一次豪华的艳遇

次日从早上9点钟出发，我们又前进了6公里。荒漠上景象单调，让人失去时空感和方位感。大家埋下头来，只顾踏准前方队员的脚印拼命赶路，只有前锋队员手持GPS，不时地将方位角谨慎地矫正至正确的位置。汗水和着沙尘，风声伴着喘息。如果有人想驻足拍摄，或者仅仅是为了歇息一下脚步，调匀一下呼吸，事后便要以狂奔来撵上行进中的队伍，否则将会落在寂寥的沙丘中踽踽独行。携带着超过体重1/3的装备以这种速度行军，人们走得昏天黑地。
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[image: ◎罗布荒原上的营地]
◎罗布荒原上的营地


单调、荒凉与颓败是罗布荒原的主调。干涸多年的苇沼地里四散着螺壳，绵延的沙原上兀立着屈死的胡杨，低地上偶有几墩高大的红柳，还在顽强地进行着生命的抗争。沉积多年的古河道上，时有古钱币、耳钉和残陶裸露。这种单调、荒凉与颓败的景象勾勒出一个远古的梦，让人在飘渺中感受到一种沧桑，一种沉静，一种博大。无论昔日的辉煌还是今日的凋零，似乎都不构成罗布荒原大喜大悲的理由。作为大自然不可或缺的一部分，它泰然地与星斗同转，与日月共存，厚重得令人过目难忘。

一种显然不是来自大自然的微弱轰鸣声传入耳鼓，打断了流淌的思绪。我们爬上沙丘，仔细观察，但却只闻其声而不见其物。不久，在寂寥的地平线那边，一只庞大的甲壳虫裹着一团浓密的尘土缓缓地拱上了沙脊，又缓缓地沉没在沙谷中。片刻以后，傍着我们走过的足迹，一辆高大的沙漠车拖着一个庞大的储水罐停在沙丘旁，一个身着橘红信号衣的身影在向我们招手。塔里木石油勘探公司60141钻井队的李师傅进入荒原以来，已经5个月不见外人，却在本次执行运水任务中，发现了荒原上新出现的一组凌乱不堪的脚印。于是，他便顺路跟踪，看个究竟。就这样，我们不期而遇。钻井队员遇上了探险队员，一种陌路相逢的亲切感使他慷慨地捎走了我们全队三分之二的背包，还带走了十一名体弱的队员。顺着他的辙迹用望远镜仔细搜寻，果然，在遥远的沙海中矗立着一个笔直的井架，海市蜃楼般如影如幻。

在高度疲劳的荒漠行军中遇到车辆，可真称得上是一次艳遇。它使大部分队员轻松跨越了6.2公里艰难的路程，甚至吃到了一碗喷香的面条。不过，依事后的感觉，我们却因此失去了全程体验艰险的机会，使74公里徒步行程中增加了一段豪华，变得有些不伦不类了。


匆匆而过的罗布文明

队伍刚刚越过井架，连绵的沙丘链便出现在眼前。由于经久不歇的东北风和西北风的交替作用，沙丘堆积成美丽的新月形，表面还覆上一层美丽的风动纹。其时，初春午后的阳光正无遮无拦地照射着广袤的荒原，逼得大汗淋漓的旅人纷纷剥下羽绒服、毛衣裤，穿件贴身衬衣穿行在逶迤曲折的沙垄间。情人节，“天使”们的付出或许更大。清早，借助于那些“特供水”简单梳洗后，个个都套上一顶防风护耳遮阳帽，再严严实实地围上一道毛线护套，靓颜秀发皆裹其中，其内部的温度可想而知。歇息下来，大家面面相觑，“天使”们个个都是大花脸。

前方队员用对讲机报告发现古墓。我快步冲上去，先到的队员们已经围拢在一块沙间隙地的周围，正在用几架照相机狂拍。

这是一座带有典型伊斯兰风格的麻扎，土块镶边的围篱圈起一个孤独的墓丘，周围还有些支离破碎的棚架。从那些土质围篱的风蚀程度看，墓园存在的年代绝不会超过一个世纪，当然称不上是古墓。麻扎周围的地貌属于被沙丘包围的干涸的苇沼地，还有几棵已经枯死的胡杨竖在那里。根据史料记载，大半个世纪之前，这里有着纵横交错的水网沼地，也曾有过道旁排桑榆，隙地种瓜豆的静谧的农耕生活。而后，水退沙进的演变将近代罗布人的丰饶之乡逐渐变成死地冥界，逼使他们不得不告别先辈的遗骨，挥泪舍弃世代相传的家园。当人类还来不及弄清罗布文明的渊源时，它已经匆匆地从人类身旁走开了。在这满目苍凉的荒原中，只留下这些被野风吹蚀，被太阳晒败的墓园，激起人无穷的愁思……

几度进入沙漠，它生死枯荣的演变，已与日俱增地牵动着我的思绪，促使我加入思考者的行列。然而，就在这远离现代人群的罗布荒漠中，我看到的仍然是理性的脆弱 ——一个盗洞张着大口，一块板材直插墓穴，一柄短锹扔在一旁，一颗人头骨被抛掷在围篱之外，证明有一种龌龊行为曾在这里发生。在罗布荒原，从上世纪末频现的盗墓现象竟使平民麻扎也难免一劫。


人类的侵蚀

伴随着向荒漠深部的挺进，探险队员们逐渐发现，现代的罗布荒漠并非想象中那样，仍处于一种完全隔绝人世的原始状态。那些风蚀的雅丹，干涸的河床，高大的沙包，屈死的胡杨，松脆的苇根，以及那种上无飞禽、下无走兽的寂寥与苍凉，并非罗布荒原的唯一形态。人类活动的印记，已经深深地嵌入它原本荒凉的肌体。
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[image: ◎小河古墓群远眺]
◎小河古墓群远眺


一片被沙丘环绕的白碱地，看来曾被用作现代人的生活基地。那块半个足球场大小的平地上，凌乱地抛撒着啤酒瓶、饮料罐、包装箱、滤清器芯、香烟盒、塑料棚布、电缆和橡皮油封……胡杨树的枯干上涂满肮脏的黄油。一些纸张、塑料布等轻质的生活垃圾，被风抛向蓝色的天空，然后悬挂在麻黄草或红柳枝头，五颜六色地随风抖动着，成为荒漠中最不协调的景观。

一只被揪掉脑袋的硕大的鹰的骸骨，悲惨地蜷缩在红柳沙包间的洼地上。鹰爪上牢牢缚住的绳索表明，它的死亡是人为虐待的结果。

一垄垄舒缓的红柳沙丘上，不时出现斑斑点点的凹坑，这是用一种特殊的筒形锹挖掘过的痕迹。传说大芸有壮阳奇效，人们便铤而走险、深入沙漠，斩断这种最顽强的沙生植物的命脉，攫走它的块茎，留下片片疮痍。

[image: ◎小河古墓群上的“船棺”]
◎小河古墓群上的“船棺”


[image: ◎部分探险队在小河古墓群前留影]
◎部分探险队在小河古墓群前留影


疲累了，麻木了，见惯了，有时自己也会懈怠。行进的路线上，有人扔下一只揉成一团的胶卷盒。李奇弯腰捡起，顺便抛出一阵愤怒的吼叫。

更深的忧虑来自另一方面——大漠是西域古文明的天然博物馆，作为丝绸之路要衢的罗布荒原更是如此。随着脚步的深入，这支37人组成的业余探险队伍的行为自律越发显得重要。

当晚，营务会议在篝火的余烬旁召开。经过研究，决定重申考察纪律，务使秋毫不犯。一切行止计划，必须以此为原则。暗夜里，6名组长穿行在黑糊糊的帐篷间，逐一转达到每位队员。一个在遗址区域以西7公里设营的修正方案，也同时形成了。


50米的禁行线

当前方通报发现目标时，后方指挥也从望远镜中看到了那座似乎生满树木的小山冈。那时，前方队员距离目标2公里，队伍拉长到1公里。

行前充分的文档查阅工作，已经使那处地貌铭刻在脑海里。所以，当从望远镜中观察到那个特征鲜明的小冈时，我们毫不怀疑，那就是那座消失了大半个世纪之久，被贝格曼命名为“小河5号”的罗布人墓葬群。

可以想象，精心准备一年之久，乘车驰行800公里，继而又沙漠行军3天，当在荒原上突然找到了这个闻名西域探险史的古墓群时，人们心灵中产生的那种震撼。探险是要寻求目的的，付出是要获得补偿的。越是靠近那座古墓群，越是能找到那种心理的平衡感。于是，一群本来疲惫不堪的人，这时突然间脚下生风，快速走向那座古墓群。

作为一个团体，探险队肩负的责任受到严峻的考验。

即使从常识出发，罗布人古墓群所拥有的考古价值就无可低估。一个没有专业素质的人群接近它，很可能就意味着追寻美的人在不经意间毁坏美。因此，队长当即通过对讲机向前方队员下达了停止前进的命令。

两名前锋队员被指定前往古墓群，沿那座椭圆形沙丘外缘50米画出一条环形线。从那时开始，这条环形线就成为所有探险队员不得逾越的止行线。这是此行的第一次，团队用有形的方式严格界定队员的行动范围。

50米，这是一个必需的、但也是令人遗憾的距离。为了减重，只有少数人携带着望远镜。50米之外，能看到那座突兀的沙冈上，密密麻麻地伫立和倒伏着众多的木桩，横七竖八地堆积着变了形的舟形棺叶和浆形木板。南侧沙坡中段，隐隐显现出裸露的白骨，以及一些凌乱的毛皮或编织物。一棵粗大的，显然为某种标志物的木桩静静地矗立在小冈顶部。一道立木组成的“墙壁”，将整个沙冈分割成南北两部分。据贝格曼《新疆考古记》记载，这里有将近100根直立的木杆和75根倒伏的木杆，木杆分别有7至11个棱面，还有120具棺木和3个人形木雕……经历大半个世纪以后，它们的现状如何呢？大家都想目睹其细节。但，由于那条必须执行的禁令，大家只能引颈相望，却未逾越一步。

一小时后，意犹未尽的团队有些不舍地、但却断然地离开这座闻名于世的古墓群，走向新的旅途。


命运的忧患

离开奥尔得克古墓群不久，我回目眺望。遥远的地平线上，一个孤立的沙包突现在苍茫的沙原上，像在同我们告别。1934年，中瑞西北科学考察队受铁道部长顾孟余委托，到中国西北地区进行公路考察。瑞士籍队长斯文·赫定借通行受阻之机，违规到罗布荒漠和塔里木河一线进行考古挖掘，曾引起中国文化界一片嘘声。1934年5月，赫氏的助手贝格曼在罗布人奥尔德克的导引下，找到并发掘了这座有“一千口棺材”的古墓群。自那以后，这座古墓群就蜚声天下。引人思考的是，这个在考古界闻名遐迩的古墓群，虽然能够为历史的、文化的、社会的、人种的、宗教的演变提供丰富的佐证，却在长达大半个世纪的时间里，被孤独地搁置在茫茫荒原上，未进行任何有效的保护或挖掘。近期文献中，只可见几个仁人志士殚精竭虑，苦苦索求，却在终于找到这座古墓群时惊异地发现，这里“遍布现代人的脚印”。可以想象，多少有价值的历史佐证被无意地或者恶意地毁坏，多少文化遗产将无缘在历史长河中再现。也许，人们太多地沉醉于它神话般虚幻的存在，而不屑于实证它今日的处境。也许，人们太多地畏惧于这一地区迅速退化的自然条件，太多地寄希望于这种严酷的自然条件所形成的天然屏障，因而不再做出其他的努力。

然而，我们看到的是什么呢？

从塔里木河河岸开始，采挖大芸的痕迹一直断续延伸到距古墓群8公里之处，采掘者进入遗址只需举步之劳。距古墓群18公里处，一座高大的井架正在隆隆钻探，而井架以西遍布沙漠车纵横驰骋的车辙。那颗随手捡到的震源弹也可以使我们推测，地震勘探的罗网，如果不是覆盖了，至少已经是接近了那座至少有3000年历史的古墓群。而途中发现的那把罪恶的铁锹，更让我们对奥尔得克古墓群的命运产生无穷的忧患。事实上，所有这些迹象都表明，如果对它的保护不是亡羊补牢的话，至少也应该有燃眉之急了。无能为力和无所作为的观点，将无异于一张通行证，把历史的瑰宝置于无知者的践踏和罪恶者的掳掠之下。


成为罗布荒原的一分子

三天以来，我们沿东西方向在荒漠上跨越了26分经度，早已是满身尘垢，汗渍斑斑。而摊开地图，我们走过的只不过是罗布荒原上不起眼的一小段。无垠的大漠，以它恢宏的气度，考验着我们那点可怜的耐性。日行之燥热，夜宿之寒冷，行军之疲累，歇息之酸痛，还有饥渴和肮脏，以及那种前无村后无店的寂寥与虚空所引发的心理压力，都无时不在引人反省。说要战胜这战胜那，折腾了半生才明白，最需要战胜的，其实是你自己。置身于自我之中，人自以为伟大，置身于大自然中，人原来很渺小。罗布荒原以其博大与沧桑，给功利者以批判，给浮躁者以警醒。

一样是单调、荒凉与颓败，一样是苇根、螺壳与沙丘。返程中的人们，却已经历了一次心灵的陶冶，成为罗布荒原的一分子，而不再是匆匆的过客。我们不觉间已经开始用亲切的眼光注目人类曾经的家园。

放开了视野的人们，很快就发现了两行清晰的骆驼掌印。那些掌印越过我们来时留下的足迹，消失在北方茫茫的沙丘中。这一发现，引发了一场关于家驼与野驼的激烈争论。

大漠无孤烟，长河有落日。当夕阳迅速向西侧地平线上沉降时，十多孔镜头一起对准那团通红的火球，记录下罗布荒漠中最辉煌的时刻。

当循着定位坐标，顺利找到那些来路上埋设的矿泉水时，队员们欢呼雀跃。这意味着，返程中将不会受到缺水的威胁，走出荒漠已不成问题。夜晚，在漆黑的天幕下，西侧荒原上腾起一片通明的区域，60141井塔的灯光确切地预示着，那里已是半程路途的结束点，胜利将不再遥远。


最后的狂奔
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◎探险队员在途中清点存水


16日晚7点，当第一批队员携带全部行装乘车返回冰冻的塔里木河时，后续队员正在以每小时12公里的速度沿同一方向奔跑。那是一批意犹未尽的男子汉，他们放弃搭车，在黄昏前的原野上向着日落方向狂奔，决心在最后的行程上一比筋骨。一小时以后，全队终于在塔河冰面上汇合。稍事休息后，全队又整装出发。这里到停车点还有5公里徒步路程。出发不久，月亮就挂上了胡杨树梢。塔里木河西岸那些多刺的沙生植物撕扯着夜行人的衣裤，羁绊着夜行人的腿脚，仿佛在执意挽留客人。黑暗中，手电和头灯的亮光闪闪烁烁，在夜幕下的荒原上排成一条移动的曲线。9点半，当侦察队员的身影循着篝火的亮光突然出现在沙丘侧面时，唬得几位正在烤火的司机拔腿向公路方向奔去。从分别那天起，他们还没见到过一个活人在这里出现。

74公里荒漠徒步探险活动即将结束，原野的深处已经恢复了宁静。而篝火旁，却仍然人影憧憧，人们抓紧最后的时机烘烤衣物，整理行装。电台直播主持人又举着他的话筒四处寻找现场嘉宾，为他的直播节目画上一个完满的句号。两天以后，人们将四散而去。或许，来年春节，为着那个共同的认知，我们还会相互寻觅，携手同行，去古尔班通古特沙漠，去卡拉麦里雪原，去昆仑险峰……


我陪凯斯走天山

作为哲学博士的凯斯

我与凯斯初次见面是在红山宾馆门前，他1.9米的个头，黄胡须，瘦长脸，鼻梁之高自不必说，配上一对深陷的灰眼睛，正是一副十足美国佬的面孔。

没有几句寒暄，我们就登车启程了。现代社会讲究的是成功，为经济利益上路奔波的人挺多，但凯斯不是，作为哲学博士的凯斯是来沐浴大自然的。在达坂城风区，这家伙看见成片的风电机群就欢呼雀跃，完全是个大孩子。而到了原野上，面对那些悬挂在灌木枝条上随风飘舞的各色塑料袋，他一副无奈的神态，远拍近照，没完没了。
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◎本文作者与凯斯



我们是在下午4点到达三个岔沟口的。路到尽头，汽车就卸下一大堆行头返程了。葱茏的沟口地区水啸喧天，与低山丘陵带的干旱荒凉完全是两个世界。然而，凯斯却没有举起相机。不久后我明白了，他的哲学头脑认为，花红柳绿本是自然界的常态，而漫天飞舞的塑料袋才是病态。想想，还不能说没有道理。不能把万般事物放在理性的天平上去衡量，还谈什么哲学？
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◎凯斯




与博格达结下的不解之缘

陪同凯斯跨越天山，纯粹出于偶然。几年前的一个春节，我们耗时7天，以撂倒3名队员为代价，去攀登博格达群峰最偏南的5080峰。那是一次失败的攀登。当我们最终被一场暴风雪逐出大山时，我曾转身回望那座钢蓝与银白交映的大山，从此便与博格达结下了不解之缘。一次又一次，我们寻着它的基底，它的肋骨，它的皱褶，它的脊梁，去亲近它，去熟悉它。一次又一次，它让我们辛苦，让我们挫折，让我们失望，让我们再次崛起。直折腾得我们肌肤如革，鬓须如芒，却冷不下一颗如遭拒绝的男人对一个傲慢姑娘般的痴心。 但无论如何，博格达每次给人的感受都是那么丰富。这种感受以奇妙的力量使一群人改变了自己的人生理念，从此不再被动地接受那些充斥世界的人生追逐，转而恢复了作为自然人本当就有的热爱与感动的天性。这种感受的远程传播，也招来了美国大个子凯斯。

与苏里坦约好，早晨8点租用他的骆驼进山，但到11点，骆驼和苏里坦都不见。我知道，对于山区牧民，8点或11点的时间概念并不像8只羊或11只羊的概念那么鲜明。但西方人凯斯，着实产生了极大的不理解。他苦着个美国脸，先后看了足足有10次手表，然后用那双忧郁的灰眼睛无声地询问着我们，请求对这种不可理喻的事件作出解释。以后我发现，他最可贵的特点就是守时。比如约定清早8点去某地，到7点59分，他一定是万事俱备，整装待发的状态，决无拖拉之嫌。

最终，骆驼降格为毛驴，驭手增加到两个，且没有自备干粮。这使我们不久以后遭遇了缺粮的威胁。

当进入沟口不久，大雨滂沱而下，山溪顿成猛龙。在反复渡河时，凯斯的一双长腿占尽风光，前边探路后边照应，颇具国际友人的风范。


吃不尽的苦头和尝不尽的乐趣

进入大本营以后的几天，阵雨和冰雹不断来袭，但那却是我们最活跃的日子。以营地为中心，我们辐射状地向各个方向出击。黑沟冰川、以肯起达板、三个岔冰湖、四工河源头……都被我们一一踩点。渺小的个人进入苍辽的大自然，有吃不尽的苦头和尝不尽的乐趣。每天，我们从白水小姐和三壮士墓出发，感受着一种深深的悲壮美。傍晚，当落日的最后一缕金辉射向巨大高耸的博格达群峰时，冥冥中之，耳边会产生一种交响乐般回肠荡气的旋律。此时，研究哲学的凯斯，总是远远地坐在一块岩石上，面对博格达静静地注视着，思考着，书写着。不久前，听说凯斯的书已经出版了。虽然我还没看到它，但可以想象，博大的自然美与丰富的心灵美的碰撞，定会产生灿烂的火花。
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◎行军中的凯斯


在一个休整日，我们跨过营地旁的小溪，到西南侧的山崖下漫步。突然发现，那道远看是由嶙峋的岩块镶嵌而成的没有生命的石崖，竟然包含着一重毫不张扬的繁荣——在那千百条岩缝裂隙间，生长着那么多的雪莲和红景天，还有其他一些怪异的小草。以至于站在近处，药香扑鼻，使人有一种沐浴在药香气息中也能治病的联想。水流静静地渗出岩壁，滋润着这些恬淡无求、枯荣自如的生命肌体。

此时的凯斯，仔细地品味着眼前的一切，久久不肯做声。其实，我们之间，谁也不想破坏这种极具静谧感的美。

能够把如此矛盾而丰富的事物协调得浑然一体的，也只有大自然了。因为它没有世俗的追逐，只有彼此相容和彼此制约的铁的法则。


生命的奇遇

当出现了食物短缺的前兆时，我自告奋勇去寻找牧民筹粮——让一个外国客人在中国挨饿是很没有面子的事。

那天，天空阴云覆盖，山风刮地而过，我翻山进入大冬沟，因蹚雪而湿透的两腿冰冷麻木。背后，博格达和4613峰在浓云中时隐时现。前面，是被巨大的地形落差展现得一览无余的山峦沟壑。极远处，已经能够辨别出森林植被的黑绿。垂直景观的展开，使人有腾空飞翔之感。在脚下，我发现了一些油黄鲜亮的小花，颇为感动。因为，她们已经将生命延伸到了与四周的积雪等高的位置。看来，只要有生存的条件，就会有生命的肌体，这生命就会创造一片繁荣。

感慨中，一种奇异的奔腾声传入耳际。我来不及做出判断，却分明已经意识到一种危险的迫近。右手本能地伸向我的腰刀，迅速转身——

一群马，大约二三十匹，其中还有小马驹，正旋风般地冲出我右后方的一道浅谷，向我奔来。

为什么？要来践踏我吗？我绷紧肌肉等待着。

已经奔驰到近处，它们突然以一种欢蹦乱跳的顽童姿势紧急刹车，迅速成弧状地排列在我周围，昂起美丽的长颈，开始静静地打量起我来。从那些柔和的大眼睛里，我似乎看出了它们的问题：你是谁？

一种巨大的亲切感突然溢满我的心头。在这寂寥的山莽深处，一群放野的马突然以其聪慧的眼睛发现了一个踽踽独行的人，便急切地冲出山谷，来会见自己的近邻来了！

远离人类，它们也感到孤寂？

一刹那的沟通，使我那只本欲伸向腰刀的右手转而抓起相机，用镜头对准了我的长脸儿朋友们。

两孔湿漉漉的鼻子，小心翼翼地伸过来，嗅闻着这个长长的、对准着它们的筒状怪物。

一只冰冷的手，同样小心翼翼地伸过去，轻轻抚摩着那两孔湿漉漉的鼻子。

如果有一个富于灵感的摄影师在场，一定会捕捉到一个足以使他获得摄影金奖的意境。

同为大自然中的生灵，我们本当如此和谐。在这一方面，人类反倒应该多一些检讨。


美的毁灭

当14天的考察结束以后，我们沿天山北坡下撤到天池，完成了一次南北跨越。

天池水面海拔1900米，是典型的高山湖泊游览区，景观之美令人赞叹。从冰峰雪岭中走出来，本应有重返人间的感觉。但是，总觉得什么地方有些不对。

什么地方不对呢？

越是接近景区，我们越是需要频繁地捡拾那些草丛中的塑料瓶、易拉罐或者鸡蛋皮等等。

[image: ◎博格达群峰]
◎博格达群峰


松林的枝干间拉起了铁丝，赤橙青绿黄蓝紫的彩旗在铁丝上飞舞。当争夺游客的气氛还不够招摇时，便有成串的风轮被悬挂在高高的竿头上发疯般地旋转。毡房里，游船上，电子音响在起劲地喧闹。娘娘庙之外，还有塑料棚搭建的模拟神庙公然兀立路旁，招引人们掏钱进香。可怜几匹被驯服得石膏像般无动于衷的“骏”马，任游人在背上爬上爬下地照相，为主人赢得利益。游人脚下的草坪被践踏成坚硬的戈壁……

史料记载，20世纪30年代，这里野鸡成群，60年代，这里仍有獐狍出没，而到新世纪初，连麻雀都已经退避三舍了。当只剩下孤独的人类还在现代垃圾堆中傻乎乎地东张西望时，世界还有美吗？

不只是我的心里变了味，连凯斯的美国脸也变苦了。

美是一种价值，将价值转换为利益的过程却往往包含着对美的毁灭。当我发出这种感慨后，凯斯弹了一个响指作为回答。

凯斯指着一只出生不久，胖乎乎、毛茸茸，却被主人饰了刘海，扎了红头绳，人不人羊不羊地被拴在栏木上等待顾客花钱照相的小羊羔直问，为什么？为什么？

是的，为什么？美是一种诱惑，为了留住美，要学会抵挡诱惑。美是一种价值，为了弘扬美，要舍得放弃功利。美是一种纯洁，为了真美，要有更美的爱心。美是一种脆弱，为了培育她，需要高度的理性。

隔日，我和凯斯取道阜康返回乌鲁木齐。临别时话也不多。凯斯说，他和他的朋友会来攀登博格达峰。如果来加利福尼亚，他用美国菜招待我。

我肯定犯难于美国菜，但是，我喜欢和凯斯进行这种远离商业文化的跨越。

[image: ◎天山天池]
◎天山天池



阳光下的苦旅

对着“八成新”生闷气

阿尔金山自然保护区45000平方公里，位居新疆东南隅。其北大门距新疆首府乌鲁木齐约1300公里。保护区主要路线分为东、中、西三路，而我们此行考察的路线将覆盖整个东路和中路，全程4000公里路程。由于一场水害，西路暂时处于阻断状态。

为了这次拟议中的阿尔金山之旅，李诚半年前就开始策划。组队、报批、近于苛刻地物色协作队员、张罗后勤、计算经费、制订预案、研究路线……直到两天前，还穿梭于乌鲁木齐和库尔勒之间，做最后的旅程安排。殚精竭虑，老天亦当为之动容。因此，当旅程仅仅开始了最初的百分之一还不到，对讲机就报出了丰田车离合器间歇性失灵的消息时，他无法掩盖满面的愠色。那时，车队才刚刚接近永丰乡，前距当日目的地若羌900公里，后距当日早晨的出发地乌鲁木齐30公里。而60公里以外，一道海拔4200米的达坂横亘在云缠雾裹中，正等待着挑战这支车队的能力。千算万算神算鬼算，高山深壑急流险滩都想到了，却算计不到这个发生在平坦如镜的柏油大道上的故障，而且是在出发仅仅30公里之后。

司机依米提一脸无辜。他摊开双手，声明自己接手这辆“八成新”的丰田越野两个月，车子跑得“麻麻利利的”，从未出过任何问题。那份无辜啊，倒让我们怀疑是否我们的屁股把它坐出了问题。

李诚虽然恼怒，但他的辈分劣势令他不能随意释放情绪，只能啼笑皆非地背对着“八成新”生闷气。倒是林队长审时度势，在进行初步检查后，决定维持行进，赶到库尔勒后再进行维修。所谓维持，也就只能是在不操作离合器的状态下低挡行驶。好在前面的山路也轮不着用高挡，于是匆匆上路。待我们战战兢兢地攀上天山达坂老虎口时，前面三辆尼桑上的队员们正在冷冽的山风中嚷叫着拍摄垭口胜景，对我们这辆车上发生的事情浑然不觉。


寄予无限愿望的乌尼莫克

在梨城库尔勒城郊的三八女子加油站，彭大侠与他的两名同仁正在宽大的凉棚下等待着我们，他们背后，是一辆遮着棚布的天蓝色乌尼莫克。这是我们租用的后勤车，已经装载完毕，待命出发。由于那辆丰田“八成新”的作祟，我们计划行程的前半程比预定时间多耗费了3个小时，这还不算将要付出的维修时间。预定的计划是可钉可铆的，延误3小时无疑是个很遗憾的开端。但看到那辆遮着帆布、以卧狮之势停在一旁的乌尼莫克，心里又坦然了许多。有如此宽大的轮胎垫底，还有什么天底下的地方去不得？没准我们还能赢回已经失去的时间！在辽阔的新疆，几乎每一处绝地都留下过乌尼莫克无可阻止的轮印：小河、尼雅、罗布泊，还有古尔班通古特和塔克拉玛干……即便不是声名显赫，这个车型也算得上是屡建奇功的，有谁怀疑过它的越野能力呢！
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那时候我并不知道，正是这台貌似雄狮、让我们予无限厚望的乌尼莫克，在今后的九天中却让我们不但丢尽了脸面，而且尝尽了苦头受尽了罪，沦为一台用之不力而舍之不能的尤物！

在被修车行砸去了六张“伟人头”后，“八成新”换上了离合器主泵，晚于车队两小时重新上路了。在塔里木盆地东部的晚霞映照下，路面泛着柔和的光泽，沿塔里木河而筑的218国道如丝带般柔曼，每一株金胡杨都像是朦胧夜色中迎面抛来的玫瑰，让依师傅忘却了被勒索600元的痛苦，让全车人尽享驱车赏景的乐趣。


臭得不能再臭的开局

告别了楼兰宾馆满院的梨香，车队折向315国道。

掐指算来，虽然昨晚后半夜才赶到若羌，但毕竟完成了第一天的行程。更换主泵后，“八成新”的表现并无不妥。如果今后能做到行程日结，还不至于产生更多忧虑。

老315国道新疆段本来就徒有其名，褴褛不堪，又赶上新国道大兴土木，整个阿尔金山北部戈壁被切割得有些凌乱不堪。在各种旗标、牌标、石标、线标和轮印混乱的导引下，我们这辆头车很快就陷入了迷途，越来越远地偏离了那个熟悉的山口。而后续车辆却因最初的掉队，反而歪打正着地摆脱了错误的导引，直接奔向俄乌拉孜山口。在大约40公里的行程内，我们就那样遥望着队友们留下的一缕烟尘而无法汇合，狼狈地体验着望尘莫及的滋味。直到会师无望时，我们被迫强行横切，在崎岖的砾石戈壁上弹跳了大半个小时才回到正路。而此时，本该被我们导引的车队已经远远消失在阿尔金山无尽的冈峦中。对此，依米提抱怨说，满车专家却引不对一条路。当然，“满车专家”们只有惭愧的份，也乐得让他从离合器事件的阴影中获得解脱。

但伊米提的摆脱感没能持续多久。进入山口后，“八成新”刚刚走完颠簸崎岖的俄乌拉孜河谷就开始抽风，犯癫痫病似的两步一叹息，三步一窜跳，走得完全没了车样。泊车检查，火头脆响油管通畅，无疑是油泵故障。倒霉的依米提又是一脸无辜，重新强调他的“八成新”从不出故障。缺乏辈分优势的李诚重新压抑他更深一层的恼怒，林队长重新审时度势，做出坚持到依吞不拉克矿区再行处理的决定。于是，“八成新”重新带病上路，哼哼唧唧撒下一路愁怨。待到两小时后提心吊胆地爬上塔什达坂往下一看，我们那辆天蓝色乌尼莫克正静静地停靠在险峻的下山盘道的内侧，几个熟悉的身影正车上车下的蚂蚁般忙活着。靠过去一问，天哪，我们的辎重车竟然不早不晚偏偏在阿尔金山天堑上刹车失灵了！

居高临下目测着米兰河上游河谷的深度，我不得不承认，我们众望所归的乌尼莫克，已经把某种该死的英雄主义发挥到了极致！

这边是哼哼唧唧的丰田越野，那边是居高临渊的乌尼莫克，对于一次刚刚开始不久的探险考察而言，这局面简直臭得不能再臭。李诚紧皱双眉，林队长面若石雕。好在章师傅的诊断仅仅是刹车管路堵塞。为了尽早追上车队，决定留下辎重车全体乘员加紧维修，“八成新”继续赶路。奇怪的是，在赶往矿区的80公里下坡路上，“八成新”一路顺风，咳嗽气喘连同癫痫都自行痊愈了。联想起这辆丰田一见达坂就犯病，大家倾向于认为，它患有某种恐高症。


一筹莫展的漫漫长夜

在依吞不拉克的一家小餐馆吞下一份拉面，我们就翘首以盼，等待着那辆完成了一次惊险杂耍的乌尼莫克尽快赶来。从下午4点到9点，西边杳无音讯。从常识看，疏通一条刹车管并非疏通一条运河，理当在短时间内完成，但眼下已经过去了5个小时，却还迟迟不见动静。不祥的预感迫使林队长就地安排住宿，而李诚随同二号尼桑赶往塔什达坂察看究竟。西行20公里后，与搭车前来报信的小邢迎面相遇，方知乌尼莫克的问题远非最先判断的那么简单——不是刹车管阻塞，而是刹车泵损坏。此时，由于没有备件，三名队员正一筹莫展，瑟缩在塔什达坂凛冽的寒风中，翘首等待着外援。

这次，身边没有了至尊的长者，这使得李诚满腔的愤怒得以倾泻。在毫无对象地发出一串无比精绝的国骂以后，他在暗夜中粗暴地拨通卫星电话，向700公里之外库尔勒的车老板讨要说法——重金所赁，竟然如此一包糟烂！虽然旷野上的劲风将他的怒骂切割成了零零碎碎的片段字符，但我分明感觉到，那简直就是投向700公里外的一串毒气炸弹。

秋寒乍降的阿尔金山南麓，漫漫长夜中，19人的队伍被分隔在80公里远的路段两头，一筹莫展。在塔什达坂南侧盘道上，两名队员连同司机早已艺竭技穷，蜷缩在乌尼莫克宽敞的驾驶室中避寒待援。在依吞不拉克，队长满怀歉意地安顿着11名考察队员们的食宿事务——即便他们个个都是大度绅士，你也分明能感受到空气中弥漫着的那种焦虑气氛。在依傍米兰河上游河床的公路上，李诚星夜赶往达坂，对车老板承诺的驰援措施实施监督。凌晨4时，卫星电话传来消息，乌尼莫克刹车泵已抵若羌，正在送往塔什达坂途中……

事情发展至此，有必要提及一点地理概念——阿尔金山自然保护区虽以阿尔金命名，但在地理上却是东昆仑属地。已经翻越了塔什达坂的我们，还必须绕过玉素甫阿里克大雪山，穿越祁漫塔格才能进入保护区。从这个意义上说，大家此前付出的这些代价，尚不足以使我们到达保护区的边缘。因此，我倾向于认为，只要有车老板这种草菅人命的服务存在，被李诚发挥得淋漓尽致的那种国骂，也许真有其存在的理由。


重上征途

乌尼莫克的延误，使我们有机会对四辆客用越野车进行系统整肃。

第二天，在焦急等待着的那个上午，已经深谙其责的驾驶员们仔细地埋头在检修业务中。张师傅的话凝重得像个语重心长的书记：“我们这些驾驶员，虽然长期开旅游车，但对进入阿尔金山的路线之难度缺乏必要的认识。”感受到同伴老高利刃般投来的目光，又赶紧补上一句：“包括我在内！”他艺术家出身，一头灰色披肩发，脸上生满“尤先科豆斑”，性格中带有太多的幽默和焦躁。

正午以后，乌尼莫克风尘仆仆地赶来报到。趁受难者们狼吞虎咽的机会，李诚将依米提唤进旅社小屋，开始了他的思想工作：鉴于丰田越野兼有供油系统和前驱失灵的双重隐患，为避免在后续旅程中陷入绝境，决定劝其退出旅程。

后来的事实验证了，这是一个即便说不上无比英明，也算得上是个十分正确的决定。如果“八成新”带病跟进到阿塔提罕山口以南，弄个抛尸荒野的下场绝对没商量。我们到达时，一辆被河水漫顶的北京吉普正深陷在阿塔提罕河床里。为等待救援，那位倒霉的司机已经在老羊皮大衣里蜷缩了整整5天。

地方向导牙生的加入，又让我们的队伍增添了活力。通往阿尔金山自然保护区之路，并非那种通常意义上的路。洪水的冲刷、泥石流的推移、河道的季节性变化甚至朝夕之变化等等，都会造成某段道路的消失或改道。确切地说，在这种多变的路段上，如何决定走法，全靠周密的实地观察和大量前车之鉴的积累。即便是走过几趟阿尔金，打过几个GPS点的人，也充不得内行，以免自找尴尬。

在告别了痛心欲绝的依米提，重上征途的当天黄昏，向导牙生的作用就得以充分显现。


苦难的渡河历程

黄昏的阿塔提罕河宽阔而朦胧，西边山际的落日将梳状水道染上一片氲色。在这个季节，冰川融水不紧不慢地流淌着，滋润着两岸橄榄绿色的原野。如果不是急于渡河，阿塔提罕秋日黄昏的景色是很适宜吟诗作画的。但是，面对阿塔提罕河，我们一干人马却如临大敌般紧张。这不仅因为三年前我们曾经在这里遭遇过河水的阻截，还因为昨天的降雨明显增加了河道的流量。在山区，湍急的水流携走大量泥沙，留下相对坚硬的河道。而舒缓的水流却易于沉积泥沙，造成暗藏的陷阱。这段阿塔提罕是宽广的梳状河床，不仅要找到渡过眼前水道的路线，还必须合理选择好重新起步所需的锚地，这经常是两难的选择。

我们各自散开，八仙过海般各施拳脚，去寻找可能的渡河点。牙生不理睬他人，从背光方向将河道浏览一遭，便褪下长裤，径直下水。不久后，他在对面沙洲上站定，用右手在空中比画出一个复杂的轨迹，让乌尼莫克首先通过。我看出那轨迹是一条近似S形路线，其中间段简直就是逆河而上的。乌尼莫克发出一种低沉的狮吼，缓缓进入水中，然后借助动力优势，适量加油，竟

然循着牙生指定的路线一气呵成，成功冲上了对面的沙洲，在河道里留下一片浑浊。河岸上立即响起一阵喝彩声。

有了前车之鉴，一号尼桑就有些气壮山河。司机小李将车门撞得山响，然后果敢下水。小车不比乌尼莫克的庞大，在水中立即消失了小半截，令人惊悸悬喉。在前轮即将上岸的一刹那，也许选小了转弯半径，车体突然变得迟疑起来。小伙子机敏地挂空又后退，在河水再次聚拢过来之前，奋力前冲登岸。

那边，披肩发倚车而立，密切注意着渡河过程，很快就梳理出了要领。见二号尼桑有些迟疑，便修正一下下水角度，开始渡河。披肩发的脑筋没白费，在他游刃有余的操作下，三号尼桑舰艇般在河面上切割出一条流利的曲线，便驾轻就熟地开上了对岸沙洲，还顺便给二号尼桑避让出泊车位。

但是，榜样的力量并非总是无穷的，好心让出的泊位也没派上用场。司机眼镜高先是有点发憷，然后便带着勇士赴死的决心冲入水中，开始了他苦难的历程。阿塔提罕河仍然静静地流着，但却不动声色地在河道最深处攫住了它的猎物，丝毫没有留给他获取荣誉的机会。无论眼镜高做出何等努力，最终还是将左冲右突的二号尼桑抛锚在了河道中央。发动机刚刚熄火，磨刀浆般的河水就迅速聚拢过来，淹没了他的驾驶室、客座和后舱。那一刻，几乎所有的人都捕捉到了眼镜高那孩子般无助的目光，但对我的痛心疾首却毫无察觉——我那部300毫米中焦佳能相机，此时正落座在二号尼桑的后舱里。
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◎向导牙生
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◎探险队在渡河时遭遇险情


打捞过程是艰难的，练过冬泳的甄大厨不得不忍受潜水作业的痛苦。待到二号尼桑被乌尼莫克拖拽上岸，乌尼莫克自己又不幸陷入泥沼。就这样大拖小、小拖大，等四辆车全部到达坚实的阿塔提罕河对岸时，夜幕已经降临，寒气迅速向肮脏而疲惫的旅人们包抄过来，我们就地宿营。

很快，旷野上回响起便携式发电机低沉的奏鸣，营地弥漫着阵阵炊香。

由于睡袋被河水浸透，我和衣蜷缩在自己的单人帐里过夜。仔细算来，今天的行程又倒欠160公里。从出发那天开始，我们已经损失了一天半时间。无论如何，明天应该到达东线终点——卡尔曲克。


“陷驴蹄子的地方”

进入祁漫塔格山区，车队开始迅速爬高。海拔突升造成的缺氧首先波及发动机。任油门踩到底，排气管喷出阵阵蓝烟，汽车仍然疲软得像个肺气肿病人，呻吟着、叹息着、有气无力地蠕动在无穷无尽的山道上。汽车如此，道路也不是省油的灯。与川地的河流不同，山区地貌对旅人的阻截有它自己的方式——沟壑。不知何时洒下的阵雨会迅速汇聚成短暂的水流，沿倾斜的沟谷一泻而下，便消失得杳无踪迹。不要小看这些转瞬即去的游龙，它如同一把把软锯，把原本并不平整的路面肢解成通过性极差的段落，就是天王老子也得不时下车伺候。这种刁蛮没商量的现实，硬是把四名司机、十五名队员外加向导牙生都毫无赦免地改造成一组工兵队伍，在接近4000米的海拔高度上无休止地折腾着。以至于日上中天，鸭子泉达坂仍不知在何处。

[image: ◎渡河遇险]
◎渡河遇险


午后，原本阴云缠绕的达坂突然间扯开了厚重的帷幕，天空洒下一阵稀落的晴雨。随着车队最后的冲刺，鸭子泉达坂4200米高程碑从右侧缓慢滑过。发动机声变得轻快了，车队跨越了山脊。此时，居高临下鸟瞰分水岭南侧，一条九曲回肠的下山盘道将视线牵向远处，一直引入沙山与河流的幻影中。盘道折转处，已经依稀分辨出阿牙克库木湖东端的小尖山狼牙错落的尖顶。虽然烟波浩渺的500平方公里湖面尚未显现，但依协提帕克河大转弯处那片水草丰茂的沼泽地已经一览无余。

这是出发后的第四天下午，我们终于跨越了荒蛮的阿尔金山自然保护区北大门。这是一个令人兴奋的里程碑。此时，肉体尚未深入其境，意识中却已经浮现出保护区腹地一幕幕撩人心弦的景象——苍莽的沙山，涌动的沙泉，黢黑的火山口和蔚蓝的湖泊，金黄的针茅，霜染的草甸，轻捷的藏羚和藏原羚跃动其间。荒原尽头，藏野驴腾起的尘云久久地浮动在地平线上……

依协提帕克，直译为“陷驴蹄子的地方”。当晚，饱览了卡尔曲克野生动物英姿的队员们寄宿在依协提帕克中心保护站。晚饭后，两名队员开始呕吐。全队进入4000米海拔高度以来，这是首批出现的高原反应。


孤军深入

次日清晨，生怕再惹出什么麻烦的小章师傅早起检查车，竟懊恼地发现，乌尼莫克完全丧失了启动能力。

卡尔曲克之行，是拟议中东部路线的终点。按照修改的计划，今天，全队人马在考察大沙泉之后，应该沿阿牙克库木湖北岸西行，然后转南，跨越本次考察路线中海拔最高的风尘口达坂，前往保护区第二大湖泊阿其克库力，单程320公里。辎重车没有了马达，且完全没有修复的可能，这就意味着全队人马将在今后的行程中丧失油料、食品和行装等大部分给。在这种情况下，还能否让全体队员沿中部路线深入阿其克库力湖，已成为一个严峻的问题。莫非依协提帕克就是我们的滑铁卢？
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◎阿尔金山自然保护区阿塔提罕山口检查站


一次探险行动的成败，在很大程度上依赖于非常情况下的决策水平，这需要经验、知识和胆识。在众司机埋头在引擎盖下做最后的努力时，众人也在做最后的估量。此处距若羌530公里，山高水复，寻求外部援助绝无可能。即使仅仅为了安全撤出保护区，也必须依靠自救，这是显见的事实。此时，大侠仍然从容，林队依旧泰然，李诚屡遭噩耗打击，已经没了脾气，愤愤地放弃了他的国骂权。经过一番简短的协商后，方案立刻形成了：既定目标不变，而对实施方法做关键的修改。乌尼莫克拖拽启动，然后径直前往风尘口达坂北部扎营等待。其余三辆尼桑按原计划执行，考察大沙泉后，翻越风尘口达坂前往阿其克库力湖，然后回师达坂北部与乌尼莫克汇合。

这是一个大胆的选择。在我的脑海中，一年前发生在附近的那场惨烈的事故仍记忆犹新。那次，因5月中旬的高原突降暴雪，导致13名石油物探工作者冻毙。瑰丽的大自然从来都不缺少它顽劣的一面，你说不准它何时会带给你一场惨剧。但我们的决定也不无根据：第一，8月不是5月，气候相对稳定；第二，除不具备自启动能力之外，乌尼莫克尚具备良好的行进性能；第三，三辆尼桑的状态能保证在达坂另一侧具备互救能力。探险虽非冒险，但不探索也就无所谓探险。当然，随之而来的难题是，倒霉的乌尼莫克在今后的两百多公里路程上必须保证不熄火，或者只能熄火在坡道上，以便滑坡启动。而三辆尼桑失去了后勤，变得好像是一支侦察队，有了一种孤军深入的悲壮意味。

日上三竿，事不宜迟，两辆尼桑被调来拖拽乌尼莫克起步。在上演了一场老鼠拖大象的滑稽游戏后，我们一一握手告别，分别上路。


“老鼠拖大象”

阿牙克库木湖形似鞋套，东西方向50余公里长，北部路线紧临湖岸。当庞大的乌尼莫克傍湖而行时，竟被参照得成了一只蠕动在天地之间的甲壳虫，惊起成群的鸥鸟在碎银般的湖面上盘旋。静谧的水湾处，我们甚至拍摄到了珍稀的黑颈鹤。阿牙克库木湖海拔3880米，它拥有550平方公里湖面、数个浑圆的湖心岛和一道狭窄而绵长的水中长堤。那道美丽的长堤让我们产生了登堤勘踏的强烈愿望。当山风掠过时，浪涌闲散地拍击着红砂岩的湖岸，无休无止……

但这并不是说，行走在北岸路线上一定是令人心旷神怡的。阿牙克库木湖北临祁曼塔格南坡，从南坡到湖岸间有一个宽广的山水冲积地带。即便是在看似极为平坦的临湖区域，也毫不显眼地分布着千百条大大小小的冲积沟。行驶在这里，三米一沟五步一壑，如同跨越枕木般不得要领。这辆万万不能熄火的乌尼莫克，活像个被顽劣儿童折腾得没了脾气的老人，就那么三步一减油两步一换挡地蠕动在美丽的祁漫塔格山水之间，5小时前进了不到40公里。而作为阿牙克库木湖西端标志的小黑山，此时仍然如影似幻地浮动在遥远的视界中。
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◎荒原上奔腾的藏野驴


那边，尼桑车队也不轻松。大沙泉是阿尔金山自然保护区内的一处奇观。百米直径的沙漏底部经年喷涌着清澈的泉水，这放在世上任何一个地方也算得上奇观。沙泉喷涌的实质是冰川水的远程渗漏，但沙和水都是汽车的死对头，更何况依协提帕克河的沼泽地是大沙泉的天然屏障。当躯体笨重的野牦牛在库木库力沙山上傲慢地信步徜徉时，我们辛苦的尼桑们却在“陷驴蹄子的地方”左冲右突，试图杀出一条血路。而当他们终于能够站在一块坚实的土地上举起相机时，那些野性的生灵们却早已消失得无影无踪，空留一座偌大的沙山展示它的单调与寂寥。

这边，万万熄不得火的乌尼莫克终于熄火了，那是在一次小心翼翼的换挡加油动作之后。由于事发突然，没给小章师傅任何一点选择地形的机会，滑坡启动的预案就此搁浅。午后，高原上强烈的紫外线炙烤着干燥的大地，祁漫塔格蔚蓝的山脊显得格外清晰，阿牙克库木碎银般的湖水依然轻轻地拍击着湖岸，就连天空的浮云也匆匆散去，无暇顾及天底下这欲哭无泪的一幕。一个自重4.5吨又满载装备的庞然大物，绝非5个人单凭匹夫之勇就能撼动的。大家只能将原本指向小黑山方向的望远镜掉转过来，在小尖山方向茫茫的戈壁上久久地搜索着，指望考察完大沙泉一线的车队随后赶来，重新排演那场老鼠拖大象的游戏。大半个下午，东南方向出现的每一柱旋风，每一处闪光，都令我们大喜过望，随后又大失所望。

那边，驱车匆匆赶路的红T恤小李刚刚转过小尖山岬角，就用那双鹰一样的眼睛发现了西北湖际线上那一星伫立不动的天蓝色。他立刻明白了前方发生的事情。但眼前那一道道了无穷尽的沟壑不仅刚刚折磨完多难的乌尼莫克，还将一无例外地考验红T恤小李、眼镜张和披肩发们的耐心。直到日将西下前，三只“老鼠”才终于与垂死的“大象”汇合。但救星及至，角色转移，不久前才用5小时勉强走完40公里路程的待援者们，竟然五十步笑百步，对增援者们的速度大加贬评。

夜幕降临后，全队在小黑山背后的一座小山包下扎营，营地海拔4100米。夜幕笼罩下，依然能分辨出阿牙克库木湖向西延展的湖面。一切被安排妥当之前，优先将辎重车倒向浑圆的小山包顶部，用石块堰住，以便明日滑坡启动。

这也许是世上最离谱的停车场。整整一夜，我都在做梦，梦见没有堰牢的乌尼莫克呼啸而下，冲向我不堪一碾的帐篷。


几乎搭上一条胳膊

事实上，搬除了堰石的乌尼莫克不但无法自行呼啸而下，还得烦劳我们集中人力叫着号子去推它。即便如此，它的表现也依然那样令人失望。在喷出一股非烟非雾的灰色气体后，它在坡底耗尽所有的势能，最终还是没能发动起来。

高原上的夜寒使发动机通体透凉，滑坡启动绝非易事。两只“老鼠”又被调动过来，二对一地拖拽这尊没了活力的“大象”。16毫米钢丝绳紧绷如弦，打滑的轮胎冒出青烟，才勉强使这尊死乞白赖的“大象”哼哼了起来。实话实说，尽管它的表现令人痛心欲绝，每个人都恨不得踹它几脚，但冷静下来，我们还是不敢对它有丝毫怠慢。毕竟，本次探险考察的生命线牵在它手中。滚也好，爬也好，几天来，好赖还是它，拖拽着我们重达2吨的油料、备胎、饮水、粮食、蔬菜、水果、柴薪以及所有营地设施走过了上千公里路程。一旦失去了它，不出24小时，我们这支队伍就必将分崩离析，连打道回府的可能都没有。

带着这种认识，我们认真侍候着它，重新上路。为了以最小的风险实现计划，三辆尼桑撇下乌尼莫克，尽早地沿着山间便道向风尘口达坂方向赶去。不久，澄澈的阳光撕开了东方天际的云帐，我们右方出现了库木布彦塔格朦胧的山脊。而在左前方极远处，浓重的宇宙尘仍然遮蔽得天地间混沌一片，深浅莫测。可以想象，傲岸的风尘口达坂就高悬在其间某处，正等着我们那三辆尼桑的到来。队友们此行将要遭遇的是礼遇还是摧残，我们全然无法预见。

中午，天空又落下阵阵晴雨，间或还洒下一阵豆粒大的冰雹。在艰难爬坡时，又遭遇一次熄火。但这次是热车，并且是在坚硬的坡道上，没费多大周折就重新启动了。即便这样，我们仍然隐隐地揪着一颗心。现在我们已是单车独行，别无依赖。如果今晚不能赶到达坂北侧建营，由达坂南侧返回的队员们将在荒原上落野，陷入饥寒交迫中，甚至引发一次危险的夜间搜寻。那将是一次难以承载的危机。

但野性的阿尔金荒原有时也会网开一面。当我们极尽目力向道路尽头寻睃时，却突兀地发现了堆放在道路近旁的一堆物件，那是我们的前方队员轻装前进时所留下的冗余物品。不远处，一条只剩一线溪水的干河床逶迤伸向远方。无疑，这就是我们与牙生事先约定的扎营点。

第一次，我们有了充裕的时间，能够在4700米高度上调匀了呼吸，慢条斯理地建立营地，甚至有时间为我们自己单独开餐。但吝啬的阿尔金仍然没有放过我——属于我责任范围的那台便携式发电机嗅到了这里的高海拔气息，死活不肯发动。我本来就累得苟延残喘，还得无休无止地一次次抽动它那条启动拉绳。一小时后，当炊事帐里终于洒满发电机带来的光明时，我几乎已经拉断了那条启动绳，还几乎搭上自己的一条右胳膊。
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◎翻越鸭子达坂后的探险队


晚10点，返程的尼桑们鬼撵似的由黑暗中冲进了营地。用不着过多的言语，从泥污的车身、蒙尘的衣着、如革的肌肤、疲惫的面色和热烈的情绪中，我们得以分享他们所有的欢乐与苦难。

甄大厨使尽浑身解数，竟然弄出了两大盆金灿灿的拔丝土豆来犒劳大家！这也许是风尘口达坂上盘古开天以来的首举。可惜，高原上的寒气迅速凝结了它们，弄得十几双筷子凿岩机似的忙碌着，却难以吃进嘴里去。


灰头土脑的入城式

沿东路和中路深入保护区的计划已经完成。为了少生枝节，次日，我们绕开那50公里熬人的湖岸路和高耸的鸭子泉达坂，沿祁漫塔格西北缘撤往玉素甫阿里克。一路上，红T恤小李减震器断裂，眼镜高再次陷入河道，小章师傅则频频通过后视镜估量左后轮的状态，那里，一条缝隙初见端倪，有望像熟透的石榴般爆裂开来。

好在石榴没能过早熟透，我们平安到达了哨卡。

与两年前比较，玉素甫阿里克哨卡旧貌换新颜，建成了一个带有办公室、娱乐室、招待所、餐厅和哨楼的四合院。多日风餐露宿，乍回到人间，众人皆大欢喜，纷纷洗漱整装。但连日来乌尼莫克的劣迹让小章师傅不敢怠慢。趁众人休息时，他忙不迭地在那里更换备胎。明日，全队将取道依吞不拉克出山。这最后的一程，天保佑该不会有什么大问题了。

但仿佛这台乌尼莫克此行就是为了让小章师傅出丑。早晨起来，他发现挂霜的左前轮严重漏气，已经干瘪得没了轮形。

这足以引发一连串问题。高压轮胎必须机动充气，而使用气泵必先启动发动机。乌尼莫克早已丧失了自启动能力，必须接受拖拽，而接受拖拽的前提，是要有一个至少能够凑合使用的转向系统。这台跛了前足又缺乏助力支持的庞然大物缺少这个前提。

一大早，挽救这台庞然大物的技法就那么无休止地施展着。最后，两个壮汉跳进驾驶室，试图用合力去转动那个僵死的方向盘，却差点将哨卡的门柱毁于一旦。如果不是一辆进山的运油车救驾，我们没准还得在焕然一新的玉素甫阿里克哨卡继续生活下去。

这是出发后的第八天，我们告别哨卡，绕行340公里，谨慎避开塔什达坂，沿红柳沟方向到达了阿尔金山北麓。隔夜间，景观的变化是如此突兀，恍若隔世。极目望去，浓绿与金黄不再，雪山与草甸不再，流水与清风不再。无垠的大戈壁迎面扑来，又飞速逝去。棕黑油亮的卵石镶嵌在枯黄的芨芨滩上，生死相伴。热风卷起冲天的旋风，一柱柱地腾起，又一柱柱地消殒。面对此情此景，你能想象，戈壁如海，绿洲如岛，我们的前途，正隐蔽在万重沙浪后面的某处，尚须我们去一步步地追寻。这一程，我们被迫用珍贵的瓶装水注入沸腾的水箱，用一道道铁丝去加固脱落的消声器；就连那台一直表现出众的1号尼桑，也不得不小心翼翼地折往米兰，去挽救它那一对断裂的避震器。这样，就使这次拟议中应在黄昏到达目的地的旅程，以一次深夜举行的灰头土脑的入城式结束。这还不算那台该死的乌尼莫克——在即将进入若羌县城的最后10公里处，它故伎重演，再次没有了刹车。

[image: ◎阿尔金山自然保护区玉素甫阿里克哨卡]
◎阿尔金山自然保护区玉素甫阿里克哨卡


[image: ◎本书作者（右一）与部分队友在依协克帕提中心站留影]
◎本书作者（右一）与部分队友在依协克帕提中心站留影


不过，这件事虽然令人恶心，却不再使人痛心。到此为止，一车辎重对于这支即将进城的探险队，已不再具有多大意义了。


修车实践研讨班圆满结束

次日，为了维护必要的仪容，尼桑车队首先被差遣去洗车，然后再做返程准备。但仿佛上帝不再宽厚，往返奔忙中，眼镜高那台车又突然失去点火能力，使披肩发和T恤李在暑热中足足等待了两小时。眼镜高预感到朋友们怒火中烧，就提前拎了几瓶西凉啤酒并献上一个大弯角的鞠躬，有效地扼杀了同伴们的不满情绪。与李诚的国骂相比，眼镜高注重物质补偿，尽管这带有明显的贿赂特征。

经历了阿尔金荒原上数日间层出不穷的折磨，那种疾驰在柏油路面上的感觉简直就是高级享受。当老虎口达坂高悬的隘口再次出现时，一次难忘的旅行即将结束。分手前，我们合影并互留电话，击掌为盟。但对于李诚来年再进阿尔金的倡议，众人反响相去甚远。

披肩发说阿尔金没什么了不起，只要打招呼，“儿子娃娃”第一个来！

T恤李决意压倒披肩发，他说他“明天就可以出发！”

眼镜高老谋深算，说朋友归朋友，事情归事情，对这种“不是人走的路”，他将唯此一趟，永不再沾！

小章师傅当然无缘表态。也许，他正驾驶着公司派给他的那辆外表相貌堂堂，内脏千疮百孔、令其受尽屈辱的乌尼莫克，形单影只地缓缓蠕动在返回梨城的大道上。

而对“八成新”和它的主人依米提，我们暂时知之甚少，只听说他曾出现在米兰垦区外围的大戈壁上。

几天以后，面对网络上发出的阿尔金山探险之旅圆满完成的消息，李诚哭笑不成，也玩了一次幽默。他击键回帖曰：“阿尔金山修车实践研讨班完满结束”。

这时的他已不再国骂。毕竟，思来想去，他已经醒悟到，与那些辉煌的结局相比，也许，丰富的过程才是最有意义的。

[image: ◎探险队领队李诚]
◎探险队领队李诚



玉素甫阿里克的一昼夜

阿尔金山最后的阻击

5月4日夜晚，我们蜷缩在玉素甫阿里克临时营地的帐篷中，一筹莫展。那时，久违了的繁星如千万只眨动的眼睛，透过清澈的大气层俯视着我们——两顶帐篷、六个肮脏而疲惫的男人、一大堆狼藉的物品和一辆歪斜僵卧在烂泥中的汽车，还有两道朦胧呈现在夜空中的山脊线。人的情绪常常是际遇的产物，此时，原本壮美的玉素甫阿里克的夜显得凄清动人，有点悲壮美的意味。

此前的两天里，我们用仅剩的两辆车，如同沙丁鱼罐头般填塞着14个人，告别鲸鱼湖，绕过阿奇克库勒，小心翼翼地翻过风尘口达坂，蠕行360公里，终于冲出了阴霾的阿尔金山自然保护区腹地。那时，出现在眼前的玉素甫阿里克阳光灿烂，四散的小湖泛着幽绿，潮动的羊群——不再是那些傲慢的野牦牛和旋风般的野驴群——扇面般围拢过来。蓄山羊胡子的乌斯曼老人蹒跚地走上前来行抚胸礼。一切都预示着艰难的旅程即将结束，幸福的日子就在眼前。我们从乌斯曼老人那里购买了一只肥硕的绵羊，准备偿付我们连日来的辛苦，然后就出发了。从这里到检查站，它的生命最多还有20公里路程。

就在我们走向这段心目中的五彩路时，突然遭遇了阿尔金山最后的阻击。而使这次阻击显得颇为成功的，不过是一道不逾一米宽的小溪。当我们的辎重车东风双桥那宽大的轮辐伴着霸气的轰鸣准备一往无前地碾过这道小溪时，就被小溪不动声色地、轻巧地、但却是稳稳地擒获了。

[image: ◎阿奇克库勒湖畔的探险营地]
◎阿奇克库勒湖畔的探险营地



14人挤进两辆车里

绳从细处断——回想起来，尽管进入阿尔金腹地的路途险恶多舛，但那次事故却并非注定，而是判断失误。在此前的7天里，面对一个45000平方公里的地势复杂的高原台地，加之前座上张处长不时的说明、嘱咐与警告，我们一直都还是“谨慎做人”的。这个在保护区连续工作了22年的知识分子，高原的粗蛮和野性似乎永远无法撼动他那本质性的儒雅。当然，这并不是说他就不是一条汉子。当在路途上盘问那些冷不丁出现在自然保护区内的车辆时，他总让我想起电影《可可西里》中巡山队长那种近似于冷酷的严厉。从4月28日开始，就是在他的指导下，我们学会了什么时候该绕开黑戈壁走白戈壁，什么时候该避开半坡走沟底，什么样的河床能通过而另一些是千万不可触及的……就这样，我们穿过深陷的俄吾拉孜河谷，跨越高耸的塔什达坂和风尘口达坂，渡过无数的激流和干河床，碾碎雪白刺目的大雪原，纵深500公里，终于到达了东昆仑北侧的鲸鱼湖——阿尔金山自然保护区腹地。在那里，一条白狼站在黢黑的火山口上警惕地注视着我们的到来。

在整个进程中，除了那辆雪佛莱由于备胎损坏而被留置在鸭子泉以外，丰田越野、“途乐”和东风双桥都对这种残酷的役使表现出高度的忠诚，张处长对路线的导引更显精明，使那500公里复杂的路程上少有波折。只是在回程中，丰田越野的半轴就那么无声无息地断裂了。经过一番可歌可泣的努力，我们决定将其弃置待援。

车辆减半，路还得走，14人挤进途乐和东风双桥的驾驶舱里，弄得两辆车像两听沙丁鱼罐头。但直到遭遇那条小溪的阻击，大家仍然是乐观的。如果听从了张处最初的劝告，没准可以一直乐观下去。

[image: ◎遭遇陷车的现场]
◎遭遇陷车的现场


[image: ◎就是这条不起眼的小沟，导致探险队滞留26小时]
◎就是这条不起眼的小沟，导致探险队滞留26小时



双手和饭盒成了工具

不足一米宽的小溪，在其两岸的表皮下却有个深深的泥浆浸润层，使东风车的后轮深陷其中，一直下沉到后桥。

最初的挽救工作是在一番杰出而无效的努力后放弃的。在用最后的一辆更大的“沙丁鱼罐头”车装走8个人之后，我们剩余6人徘徊在东风车周围，想出各种锦囊妙计，来拯救我们倒霉的伙伴。

黏滞的胶泥磁石般地纠缠着铁锹，一根锹柄很快就断了，双手和饭盒成了上好的工具。先在小溪上下游筑坝，然后一捧捧地掬出胶泥，一盒盒地舀出泥水，一麻袋一麻袋地拣来草滩上大不过鸡蛋，小不过大豆的石子儿，用箱板垫出一块尽可能大的面积，然后是千斤顶。摇柄打得飞快，只见基础下陷，不见车身上升。渗漏的泥水很快汪满了作业区，于是重新筑坝、淘水、拣石子儿、打千斤顶。上午还被高山反应折磨得无精打采的男人们，这时都被责任感逼成了落魄勇士。整整半个下午，分不出是肉身还是泥人的6个活人，蠕动在玉素甫阿里克荒原上的一道小沟周围，直到黄昏降临，累得气息奄奄为止。


挖掘机壮烈地沉陷

第二天清晨，有发动机接近的声音。我料想那只无辜的绵羊已经变成了羊肉和羊肉汤，正在被同伴送来犒劳我们，就赶紧冲出帐篷迎接，不料却发现，那只不过是一辆快散了架的北京212刚巧从附近驶过，完全与羊肉和肉汤无关。不久，车载台传来指令：别企图以车辆自身的动力解救自己，只做迎接外援的准备工作。我们谦恭地听完这道指令，然后又奋力投入了以自身动力解救自己的行动——在这阿尔金山深处，莫非还指望有其他的什么动力能来解救你不成？野牦牛吗！

[image: ◎阿牙克库木湖畔的临时营地]
◎阿牙克库木湖畔的临时营地


[image: ◎车队穿越阿尔金山的雪谷途中]
◎车队穿越阿尔金山的雪谷途中


鬼使神差，还真有！这天午后，我们正忙活在烂泥塘里，车载台传来正在谋求援助的消息。不久，一辆庞大的轮式挖掘机突然出现在地平线上，然后雄赳赳地向我们驶来。那时，我们的心情大约如同二战集中营里的囚徒看到了盟军的坦克，无疑是可以用欣喜若狂来描述的。但这种欢乐没能维持到10分钟便被扼杀了。以统帅三军的气势驱车而来的小伙儿不乏摧枯拉朽之志，他以甚于我们当初十倍的藐视态度看待那条小溪，丝毫也没放在眼里。在6条汉子的一片惊呼声中，小伙子旁若无人地带着笑脸企图昂首碾过小溪，就那么壮烈地把自己给沉陷掉了。半小时以后，莽撞的小伙儿被打发到我们的家什堆中刨食吃。

[image: ◎探险队在鲸鱼湖北岸遭遇车损]
◎探险队在鲸鱼湖北岸遭遇车损


谁能想象我们当时的愤怒与沮丧！我们找了个脸皮最厚的向那边通报噩耗，一边还得想象着忍受那些来自对方的十分合情理却肯定是切齿难忍的咒骂。


有两点是最重要的

最终，我们是在5月5日黄昏前赶来的第二台挖掘机拖拽下得以解脱的。不要以为阿尔金山的挖掘机如同城里的出租车一样挥手可得，如果不是那天正值一个庞大的采金队赶季节进山，我们的苦难将会无限延长下去。

撰稿时，那辆弃置在几百公里之外的瘸腿丰田的挽救工作正在艰难地展开。一支三人小分队前往最近的青海小镇花土沟谋划这项伟业，为首的又是张处。

你一定为那辆孤独地等待在鸭子泉的雪佛莱发愁，其实它的结局却是我们之中最好的——那个被现代商品思想熏陶得出神入化的留守者孟弟，早已成功地拉到了3名急于出山的付费乘客，又用乘客付的车钱租用了一名代驾司机，合理合法地先于我们开拔了。当我们在鲸鱼湖西端营地为他的个人牺牲精神唏嘘时，没准他正在家中的沙发上喝咖啡呢。

这是至今为止我的户外生涯中最遭难的、也是最刺激的一次旅行，它让我感动得要死，为那些人、那些车、那一长串事件中感悟到的精神，当然这还是后话。要紧的是想提醒你，如果打算走那条路的话，有两点是最重要的：一是要有一个优秀的地方向导，而别老是死死地攥住你的GPS；二是遇到不顺眼的路面时，你千万别企图侥幸尝试，只做最保守的判断。

至于车损，那几乎是不可避免的。所以，如果可能，就组织一支车型相近、配件互换的车队，那将大大提高全队的抗车损能力，并有效地减小你的经济压力。

最后应当提醒，阿尔金山作为高海拔的荒蛮原始生态的保留地，或许并非群体旅游的佳境，当谨慎前往。


三个岔达坂上的雾

有若置身于仙境之中

2004年7月27日，登山队到达白水湖大本营。7月28日，老董的骨灰抛撒仪式在分水岭南坡一块巨岩下举行。7月29日，登山作业正式展开，对讲机整日呼叫不停。

下午7点，在西斜的日光照射下，已经能够通过高倍望远镜观察到新建的一号营地那顶橘红色的帐篷。它距离大本营7公里，高差650米，坐落在博格达峰传统攀登路线东北侧冰川中一块突出的岩石上。那是一种无奈的选择——路线右上方是一道横切山谷的冰崖，下方是长达300米的40度雪坡，淙淙流水从雪层下面渗出，让人对积雪在山体上的附着力产生许多怀疑。这个营址，使那顶高耸在岩石顶端的帐篷有若置身于仙境之中。


雾气开始蚕食一切

8月1日，当前方5名队员艰难地行进在4300米到4700米的路线上时，我们决定对一号营地实行一次物资和人力的支援。前一天晚上，甄大厨已经连夜炸好几十个油饼，准备了一只切成丝的白水煮牛肚，还炒好5公斤羊肉，再加上其他一些鸡零狗碎。临行前，我又将董嫂送的两盒黄油塞进背包。三名增援队员全副武装，再背上几捆路线绳，已经完全是一副重荷加身，蜗牛上墙的状态了。刚要出发，又发现那捆路线旗还没有着落，就捆在了随行记者向群的背包上。一路上，这捆旗标随风招摇，配上她宽大的米黄色信号服，整个就是一个戎装花木兰。

我们是在风和日丽的天气中出发的，行进路线十分清楚。先跨过那道牛背梁，从冰湖东北侧攀上冰舌，然后逆着冰川延伸方向行进到那个黑色的牛背山脚下，再转向北面，横切下一道冰川，再转南，一号营地就高悬在我们的正前方半坡上了。这条路线横切宽阔的博格达冰川的舌根部位，躲过了那些纵横的裂缝和冰面下的暗河而直指东北山脊。临行前，我再次观察那条无形的反“之”字形路线，它们几乎全部处于视界以内。由于数度往来其间，我们都知道，与整个攀登过程中的难度相比，这段路线当属小河荡舟，无须多虑。直到经历了这次迷路之后我才明白，灾难常常就隐藏在这种以常规眼光估量大山的愚蠢中。

为了给今后的往来创造方便，我们仔细地选择行进路线，并仔细布设路线旗，务求做到使两个相邻点之间保持明显的可视距离。7公里，对于一支踏遍荒山野岭的队伍，那仅仅是一蹴而就的路程。光天化日之下，一切都那么明明白白，以至于我懒得使用GPS逐一存储点坐标。

[image: ◎博格达登峰纪念]
◎博格达登峰纪念


攀登那300米雪坡是个辛苦活儿。六名队员都像搁浅的鱼一样张着大嘴喘气，300米路线用掉一个半小时。我刚刚侧切到东北边的裸岩区去歇脚，就在乱石堆中磕伤了右腿。最委屈的当属电视节目主持人郑彤，小伙子那张专门用来抛头露面的英俊的脸，这些天来，完全被紫外线烧成了一副锅底相。在这条路线上，除了偶尔上镜解说，他大多时间就充当我们的义务挑夫。

13点20分，当我最终把自己的身体掼倒在一号营地的岩面上休息时，发现四工河峡口方向隐约出现了一股浓重的雾，伸头探脑地窥视着被峰峦环抱的三个岔达坂地区。那时我居高临下，对于看到的这种情景，当然不敢掉以轻心，便一边休息，一边默默地观察它的发展趋势。果然，不一会儿，如同已经探明虚实的谋算者，那团雾气开始蚕食一切、迅速漫延，然后突然分成两叉，快速沿着山势包抄了过来。

[image: ◎本书作者在行军途中]
◎本书作者在行军途中



两位姑娘滚成了雪人

按照计划，此行中的3名增援队员今晚留在一号营地，气候的突变不会给他们造成多大威胁。而完成运输任务后，记者向群和见习队员林娟应该由我带回大本营。这时，向群正沉浸在首先到达营地的喜悦中，竟然光着脚板坐在崖边上喊人留影。林娟是首次进入博格达冰川4300米高度，正咬着牙关攀爬最后的十来米。郑彤则落在最后，他个头挺大，走到哪里都是一副帅相，唯独登山显不出优势。此时，他正坐在一号营地下方的雪坡上，仰脸注视着那些捷足先登者。这个关中平原上长大的小伙子，一时间还无法适应东天山这个拔地而起的高度。

我强迫自己起立，然后不露声色地做下撤准备，尽量给两位姑娘留出一点休息时间。新队员不识大山，丝毫没有察觉气象的变化，此时正迷醉于云缠舞裹的雪山景色。但她们兴奋的嚷叫声不能改变我的决心——如果在大雾笼罩之前不能越过那条宽大的冰川，我们将会遇到许多麻烦。

13点30分，我不得不下达指令，并坚决抄起背包率先出发。那时，两位姑娘正围着冒热气的水壶，准备在自己有生以来到达的最大海拔高度上品尝茶宴。对于我的强硬，她们或许不解，或许迷茫，但没有反抗，匆匆将一杯茶水倒进嘴里，就不知就里地跟了上来。在坡口会齐以后，我以尽量轻松的口气讲明原委，以便用最低的心理成本换取最大程度的配合。此后半小时，为了争取时间，我们不得不沿着精心选择的路线以睡姿下滑。由于“制动”不得要领，两位姑娘滚成了雪人。

14点10分，我们终于连滚带爬地到达了谷底。就在我们整理装备，准备竭尽全力抢渡冰川之前，浓重的雾气悄无声息地完成了对我们的合围。


我们落入危险的包围

尽管已经被雾气笼罩，我们还是顺利通过了最初的那500米乱石滩。那时，能见度还能保持近百米。凭借对周围参照物的记忆，六只眼睛竭力地辨识着路标。几小时前还在冰川中显得光彩夺目的标志旗，此时却在浓重的雾气中失了色，融化在一片影影绰绰的铅灰色中。我们踌躇而行，贴地观察，每识别出一个旗标，我们都有一种找到亲娘的感觉。只有它，才能够引导我们返回那个由9顶帐篷组成的温暖的家园。

转过第一个拐点进入主冰川，地形突然变得复杂了。这时，能见度急剧降低，周围景物好像接到什么命令似的，全都退缩到了雾帐的后面，留给我们的，只是眼前十米内的一片空白。转身招呼两位姑娘时，方位感突然丧失，这就造成了最初的混乱。20分钟过去了，我们竭尽全力，却无法找到下一个旗标。但按照来时的布设，它分明应该在我们周围百米以内。

我竭力镇定自己，并收拢两位队员，嘱咐其彼此保持在3米距离以内，然后在浓雾中静立片刻，企图找回最初的方位感。这是我第二次经历迷失，第一次是在哈尔里克山那些纷乱的冈峦中。但那一次，我是迷失在现实世界，而这一次，周围除了虚幻的雾气，竟然找不到一个参照物，如同置身冥界般恐怖。
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◎向C1营地运送物资的协作队员


我们改换方式，猫下腰来一段段地仔细研究冰面，企图找到来路上留下的任何蛛丝马迹，但一切都是徒劳，那些冰面或粗粝、或光滑，但都坚硬得不露任何温情。

我们寻觅，我们徘徊，我们思索判断。随着时间的推移，心头的焦躁感越积越重，却无法获得丝毫有意义的进展。而且，随着视觉空间的急剧收缩，听觉空间却在迅速扩展。举步之间，前面传来冰面河恐怖的咆哮；蹑足之时，身后又是一声冰裂的脆响；当身前身后万籁俱寂之时，又有脚下的潜流发出危险的警告。突然，附近什么地方传来岩石滚落的清晰的响声，我企图根据它来大致定位博格达山体的位置，但，它却永远地消失了。

我们已经落入危险的包围之中。

向群还是那么大大咧咧的，林娟已带有三分怯色。她说她听到了脚下冰面塌陷的前兆声。

如果带来的不是两位姑娘，我的心理压力或许会小许多。


只身进入雾区寻找我们

当确信已经迷路时，我立即用无线电向大本营通报。同频设置的对讲机立刻把消息传播到一号营地和二号营地的队友，他们都在我们的上方某处。一时间，博格达北坡上四散分布的12名队员都把精力集中在了我们身上。来自不同位置的指导意见清晰地传来，使我们在迷雾的裹胁中感受到一种亲切，但也仅此而已。在失去参照的环境中，来自四面八方的意见都失去了指导意义。一号营地呼叫我沿路线向左靠，就会接近那道牛脊山背。但失去方位的我旋转360度，处处都有左，该向哪里靠？队长指示我瞄准4613峰照直向前走，总能到达营地。但他要我对准的那座峰，此时正被隔绝在大雾之外神秘的某处，顽固地不肯露头。二厨张玉萍正在守卫大本营，不断地提醒我根据太阳矫正方位。但那无比神圣的太阳，此时也被浓重的大雾溶解成了白蒙蒙的半边天，变得很不具体了。

更为可怕的是，张玉萍通过对讲机通报，甄大厨已经离开大本营，即将进入雾区寻找我们。这一惊可非同小可。在浓雾中只身进入偌大的冰川区去搜寻一个并不确定的目标，必定包含着进一步扩大灾难的危险！想到他那条做过接骨手术的断腿，我不得不用最重的口气命令张玉萍去阻止这种尝试。事后得知，大厨在冰川中谨慎地搜寻了两个小时，无功而返。那时他并不知道，被寻找的三名队员正沿着一个错误的方向，走向一个错误的地域。


我们被诳到了相反的方向

已经没有别的办法了，拟定中的行动是短程支援，食品、饮水按照短程打算，没有携带帐篷。从目前来看，大雾还丝毫没有消退的迹象。如果耽搁到夜幕降临，就难免出现这样或那样的差池，必须当机立断。

我是根据一个模糊的判断，决定用冰面河的流水来导向，指望它将我们引向大本营附近的冰湖的。曾有多少次，当我站在大本营北部的崖坡上欣赏博格达峰的景色时，都有一个东高西低的印象。白水湖的湖水，应该大多是东部冰川的融水汇聚而成的。我将这个想法通报了位于二号营地的队长，得到了他的支持 。

忍着饥饿，也克制着怜悯心，我在道路所能允许的限度内，尽可能快速地前进，以便抢夺时间。向群和林娟早就没有了来路上的欢笑，勉强地相跟着。我不希望她们过于疲劳，但登山的法则排斥温情。

有几次，我们自以为已经接近了来路。因为突然间，一块曾因摄影留念而记忆犹新的巨石出现了，一条似曾跨越过的沟壑出现了。但那无疑是一场场重复的捉弄。我们只留影了一次，而巨石到处出现。我们跨越沟壑后留下了旗标，而那里却没有。大雾使一切物体变得似是而非，似非而是，让你欣喜，让你疑惑，让你沮丧，让你绝望，让你平日里还不算过于愚钝的脑袋变得连自己也不愿相信。

下午6点，我们艰难地越过一道喧嚣的水沟，爬上一座砾石堆积的坝口以后，被浓雾遮盖的一片水面突然呈现在脚下。在第一个瞬间，我曾相信我们终于胜利了——三个岔达坂西侧区域只有一个白水湖，那就意味着我们距大本营不到1公里了！
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我暗自庆幸自己的运气，姑娘们甚至因为峰回路转而击掌欢呼了，但，不祥的感觉却再次出现。透过雾气，我发现一些不妥——

三个岔冰湖也就巴掌大小，何时变得烟波浩渺？

湖面上那些美丽的浮冰，竟能够在一个白天融化得无影无踪？

还有，那一面十多米高的峻峭的冰崖，何时变成了平缓的土坡！

当仔细观察了周围的地形地貌以后，我确信自己再次被捉弄了：这里绝不是三个岔冰湖！

失败的沮丧和猛醒后的欣然几乎同时跃入脑海：在四工河峡口到三个岔峡口之间的地域内，只有两个湖面。简单的逻辑推演就可以断定，我们已经南辕北辙地来到了四工河源头湖！那条让我们寄予唯一希望的冰面河，竟然充当了大雾的合谋者。它在某一些位置上略施小技，就把我们诳到了相反的方向。我此时的感觉，大约类同于被儿童团引入绝境的鬼子。


顶着大雾跨越冰原

路是走错了，而错误的附带品却是获得了一个正确的方位。紧接着就面临一个棘手的选择：四工河源头湖与大本营之间，分布着一片巨大的冰原区，那是一个危机四伏的区域。要想绕过它，就只有沿西侧湖际线走一个遥远的弓形。那样，我们可能在天黑前无法赶到大本营。况且，那条弓型路线末端的凹陷处，还完全是个我所不了解的未知区域。如果再次陷入未知呢？

我决定顶着大雾跨越冰原。

那是一段艰难的路程。宏观上偌大一个坦阔的区域，微观上却由无数的冰沟、冰柱，冰馒头、冰凌、冰裂缝、冰洼、冰水潭，以及镶嵌在冰面上的大小不一的石头组成。由于季节关系，每一块石头的周围都被一圈没踝深的融水所环绕。时间的紧迫使我们慌不择路，体力的衰竭使我们步态不稳，事后我们总结为湿漉漉、凉冰冰、摇晃晃、晕乎乎，那种狼狈可想而知。跨过半个冰原以后，我回头看去，两位姑娘的脸上竟然累出了菜色。

晚上8点40分，绕过一条长得恼人的冰河以后，我们三人总算迈着踉跄的步子，赶在天黑前接近了营区。感谢上天，她在傍晚的微寒中唤回了自己顽劣的孩子——大雾逐渐消退了，让我们能够借助于最后的微光勉强通过冰桥。端起甄大厨递过来的热茶，看着向群和林娟两张疲惫的脸上不成形的笑颜，我相信，现在才算真踏实了。

据后来聊天得知，那天，整个博格达峰北侧地区的天空爽朗明净。鬼使神差的，只有在我们穿越的那块低地上云缠雾裹，持久不散。有人仿照某本登山大作中的角色戏谑说，那是带女人上山的必然结果。

我巴不得他们这样说，这种鬼门神道的因果关系可以洗刷我的全部责任。但内心却只能承认，老天无罪，女士们无错，我怀揣定位仪却不存储坐标，正如枪手不带弹药，关键时刻搂不了火，酿成了最大的错。

幸而它没有延伸为一场灾祸。
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◎博格达峰



遭遇滑坠

扎营

2000年5月1日，由乌鲁木齐市登山探险协会和中国旅行社组织的双跨喀拉乌成山活动如期举行。

登山运动是一项以苦为侣、以险为伴的特殊运动。参与者在参与前的心理准备，无论怎样充分都不会是多余的。眼见我身边一些首次参与登山运动的新队员，他们刚刚进入喀拉乌成山地，现实的严峻就迅速无情地取代了想象中的浪漫。 5月1日下午，在徒步向大本营进军后一小时左右，山友楮东田就指着路边的一些呕吐物对我说：“已经有人开始反应了。” 当晚，在3750米大本营，缺氧的阴影逐渐降临。虽然我身边的那些初涉此境的年轻人好奇心未消，多少还处在一种兴奋状态中，但看得出，头疼、胸闷、心跳、气短的幽灵已经逐渐缠身，使他们在嬉笑中掺杂着苦笑。晚21点，我去赛龙登山队的帐棚区探视，迎头碰上协会的王铁男向我求助。一名来自新疆大学的年轻女队员面色煞白，满头虚汗，歪在队友的怀中，处境十分艰难。我赶忙拿来一只氧气枕救急。入夜，大家钻入睡袋，隔着8毫米厚的防潮垫与冰雪共眠。在山区夜晚的静谧中，不难听到那种叹气般的喘息声时而从这个帐篷，时而又从那个帐篷发出，一直延续到我自己也进入并不踏实的梦乡。


攀登

第二天，根据出发24小时后的体力变化情况及协同工作的需要，我们留下安佳队长担任本队的大本营总协调，队员李明君作为后备支援力量，其余队员以南坡五人，北坡三人的阵列，将技术装备全部集中于北坡，开始突击天格尔峰。当时是早上9点30分，出发时，每人怀中都揣着一面印有学院标志的小红旗。

我被编组在北坡分队。我们以三只对讲机作为联络工具，指定在正常情况下每小时整点开机，非常情况下可通过约定而转入不间断联系方式。4小时以后，当南坡分队历经艰难困苦胜利登顶时，我们正奋力挣扎在北坡4200米附近的一段冰坡上，没有能够及时开机。因此，南坡分队于13点47分登上天格尔峰的消息，我们是滞后一小时知道的。

北坡路线带有比较明显的技术攀登特点，对此，在事先分析路线时已经有所准备。为保证北坡联合攀登队十余名队员的安全，市登山协会的几名老队员在4000米以上的五道冰坡上反复用冰锥和主绳设置保护，付出了极其艰辛的代价，终于使北坡队员在下午4点48分到6点30分的时间内，全部登顶。其中，队员杨立群在开路过程中，在4200米高度上沿一道60度的冰坡向下滑坠了90米。

“打捞”工作持续了45分钟。脱险以后，他拍拍身上的残雪，又一头扎入攀登者的行列中。登山是一项使人心地纯洁的运动。我曾每每身临其境，看到过那些在险象环生的处境中，为别人坦然付出的事例，也真正钦佩那些付出者。他们在此后所表现出的那种超脱，实在是一种真实而可贵的人格。相比之下，我们一生中也许要经历100次的那种沏杯茶水写总结，对着报纸练心得的老套路，显得那么漂浮、空泛、缺乏厚重感。


滑坠

我是在沿北坡下撤，尚未下降至杨立群那处滑坠点就遭遇意外的。这里是一道新雪覆盖的冰坡，由于地势决定，主绳的设置方向与垂面之间有一个别扭的夹角。当我在一块大小仅够落脚，又被另一名队员作为支撑点的岩石边，俯身通过铁锁连接主绳前，左脚冰爪从冰面滑脱，左肩朝着下坡方向仰跌在冰坡上，沿冰坡开始了这次意外的滑坠过程。此时，王铁男队长正在左下方等待接应，他那暗紫色登山服的影子迅速从我视野中闪过，耳际还留下某名女队员慌乱的呼叫声。

这个侧跌动作让我一开始就处于脑袋冲下，背面贴冰的状态，无法施展早期保护措施，便在瞬间滑完最初的一段冰坡全程。然后，我被下冲力沿一个隆起的坡面抛起来，以仰泳入水的姿势被投入下一层漫长的雪坡，继续滑落。此时，山体和白云都在我周围旋转着，冰凉的雪雾以及飞机降落般的呼哨声缠绕着我。我竭尽当时的能力所及，竭力保持着头部和四肢跷起，背部着地的滑行姿态，以至于没有产生那种致命的翻滚与冲撞。在某一个瞬间，我终于抓住了挂在右手腕上的雪杖，毫无章法地沿右肩刺向下滑方向，企图制动。但这直接导致那柄雪杖连同我的手套飞向空中。好在，苦难来得突然，去得也利落，当飞行进入强弩之末后，四周突然间便安静了下来。

当意识有些清醒之后，我原地仰卧不动，心中有些迷茫，等待着有谁给我一个清楚的解释。自己尚未死亡，这是确定的，但身体是否已经支离破碎，骨骼是否还健在，我心中没底。但上方我滑过的轨迹上有一片模糊的鲜红，使我以为那是自己的血，便不禁生出些悲悯感。几分钟之后，我感到除眩晕之外，似乎并无其他不适。此时，山体和天空虽然倾斜着，但毕竟已经不再旋转。随着时间的推移，我终于能够挣扎起来抬头四顾，在一碧如洗的雪原中弄清自己的处境。

那时，我是头朝下脚朝上顺坡仰卧在雪窝里滑坠的。滑坠路线的两旁，有一些大小不一的雪球沿着滑坠路线滚过的痕迹。这些雪球滚过我所在的位置，继续向下，直到坡底，然后粉碎。右下方约50米处，一条两壁错位的幽蓝色裂缝横亘在那里。左上方100米处，是一片杂乱的冰瀑，像是洁白如玉的肌体上出现的一处不协调的伤疤区。右上方同一高度，原本是柔和的雪坡被折叠出一重皱褶，大概属于右方那些陡坎的延伸端。在这些伤疤与皱褶之间的平缓地带，流泻着一条平滑的雪槽。就是沿着这条雪槽的走向，我完成了自己的滑坠，竟然在眨眼间就下降到了西支冰川顶部的高度。显然，是两天前喀拉乌成山落下的那场大雪挽救了我。否则，我将被那些刺出冰面的尖利的岩石所撞击，所切割。如果是这样，我的一切都将被宣布为过往。

在我仰卧着的雪窝上方几十米范围内，散落着我的一些行头：照相机、遮阳帽、断了拉扣的肩背包、一只皮手套、防紫外线眼镜……那片模糊的鲜红不是我的血，而是从我红色登山服上撕扯下来的防风帽。在更远处一点的地方，那支被拉弯了的澳大利亚雪杖扔在雪中，蓝色手柄发出幽幽的光。这时，表蒙已经开裂的手表指向20点23分，猩红的秒针还在奋力跳动着。


救援

处境明朗以后，我掏尽胸腹处塞满的积雪，立即用佩在怀中的那只涂满冰雪的对讲机联系大本营。谢天谢地，它完好无损。令我吃惊的是，大本营已经通过望远镜观察到了这次滑坠过程的某一瞬间。最初，有人曾怀疑，那只不过是滑落了一只行囊。直到通过对讲机核实情况后，才知道事关重大。几分钟后，唐杉带领的三人救援组就从大本营出发了。此后的半小时，王铮总指挥和安佳队长的指令不断通过对讲机传来，都是些“原地不动，注意保持体温”“注意补充食物”“注意保存体力，等待救援”之类的嘱咐。那种在高速滑坠过程中来不及出现的恐惧和紧张感，在此时此刻，反而不合时宜地出现了。

此后，就是一段漫长的等待。喀拉乌成山那高耸的山体，使得即使是在晚上八九点钟，雪地里依然亮如白昼。但是，山区的太阳总是说落就落的，一旦太阳落在山脊线后面，山谷中很快就会变成漆黑一团。为了争取时间，我该做点什么呢？于是，在静待支援的最初一段时间里，我不断地通过对讲机核实自己相对于大本营的方位。这些在以后看来简单又简单的问题，在当时却显得那么困难——滑坠所造成的参照物的改变，使得我的整个空间感都紊乱了。我知道自己在西支冰川的顶部，但却不知道对我的救援将来自哪条路线，哪个方向。这似乎注定了，在最关乎我自己命运的一场搏斗中，我自己却只能尴尬等待而无所作为。所幸的是，早在双跨活动的准备阶段，我曾坐在冰川尾闾以北的山脊上，手绘过一张天格尔峰全貌图。依照对这张手绘图形的回忆，再加上通过对讲机与大本营不断核对，我终于明确了自己的位置。

但是，这并没有给我带来多少轻松感。当位置明了之后，那张手绘图似乎就已经摊开在了我的面前。当我面向正北时，大本营应该在东北方向冰川尾闾的山坳中，我们之间的高差大约是500米。从大本营到达救援点，只有两条可能的路线，一是沿东北山脊的传统路线上攀，到达滑坠起始点后进行垂直“打捞”。这条路线，最强体力的队员也得需要3小时行程。另外一条可能的路线，就是舍弃东北山脊，跨越西支冰川那条漫长的冰舌，直接到达我的坠落点。而在西支冰川那层厚厚的雪被的掩盖下，就潜藏着那些阴森恐怖的冰裂缝。此时，时间已经是5月1日晚接近22点。我明白，无论沿哪一条路线进行救援，都不可能在天黑前完成。而在天黑以后，无论是攀登山脊还是跨越冰川，都包含着进一步扩大事故的危险。

所幸我没有受伤，尚有充分的自救能力，于是，我决定自救。向大本营请示之后，在等待回答的那段时间里，我在没胯深的雪地上爬来爬去，收拾我那些散落物。滑坠的惊恐以及由此造成的体力消耗使我精疲力竭，对暗裂缝的警惕使我不能贸然动作，仅仅完成这项工作，就用去了约30分钟。这时，千真万确的，我的上方突然传来人声。抬头望去，一条绿色与红色相接的绳索抛扔下来，两个彩色斑点在上方忙碌着。几分钟以后，一个身着暗紫色登山服的人已经沿着绳索攀降下来，那是王铁男，为他做上方保护的分明是董务新。就在大本营正在实施远程救援的时候，他俩的近程救援已经降临在眼前。遭遇这一幕，我眼眶发热，立即扯起嗓子向他们报平安，以便减轻他们的心理压力，嗓音里还带着恼人的哽咽。但很快，我又开始扑向他们，狂呼乱叫。因为我发现，他们处在居高临下的位置，并未注意到主绳的末段恰恰横切过一道很宽的裂缝。在调整了下降角度以后，王铁男终于在我左上方30米处安全着地了。而性急的董务新却采用了持绳坐滑的动作快速下降，又将主绳摆向了那条危险的裂隙。情急之中，王铁男用全力向左扯动绳索末端，并使其尽可能绷紧。借助于绳索的张力，董务新终于避开了危险。


自救

为了对我进行近程援助，这两名主力队员离开了北坡分队，使压力迅速转移到了滞留在4250米高度的十多名新队员身上。王铁男和董务新离开后，英刚只身断后，带领的几乎是清一色新队员，保护力量十分薄弱。此时，天色已暮，因登顶后体力消耗很大，也因突发的滑坠事故造成了心理压力，下撤速度明显减慢。而他们面临的，却是北坡路线最危险的地段。

事实很清楚，滑坠没对滑坠者带来伤害，却把困难转移到了剩余队员的身上。

三人协商之后，我们立即与大本营和救援队长唐杉通话，请求将唐杉的救援目标迅速转向4250米高度上的剩余队员。而我们三人将自行跨越冰川，寻路返回安全地带。通话后不久， 王铮总指挥采纳了这个方案。

事不宜迟，我们寻路下撤。刚挪步不久，董务新就踩塌了一条暗裂缝。他迅速向后躺倒在裂缝边缘，口中呜哩哇啦地向我们发出警告。我们相互保护，以前扑跨跳方式越过了这条裂缝。自此以后，三人一直在冰川顶部没胯的深雪中打开头灯腾挪着，爬行着，侧滚着，坐滑着，一米一米地向东北方向的大本营接近。我们看不到目的地，但我们知道，只要避开那些恼人的裂缝，沿着冰舌延伸方向前进，就一定能到达大本营。夜色中，我们也分明看到一线微弱的头灯光亮在陡峭的山脊上时隐时现，逆我们而行，终于上升到更高的位置而远去。那是唐杉带领的救援队前往支援滞留在4250米的队员。这时，我心里欣慰和沉重参半。欣慰的是，实力队员的支援，无疑将缓解那里的困境。但沉重的是，担负直接救援任务的，毕竟是九个月前才折断过腿骨，几小时前又从南坡登顶返回的唐杉。如果没有我的不慎，这一切原本是可以避免的。


归营

23点10分，对讲机终于传来救援队员与下撤队员会合的消息。这消息让我们大为欣慰，我们伏在雪面上，享受了一次时间最长的休息。此时，三人已经接近虚脱，王铁男向我寻求一块糖果。而我却没有，只能递给他一段冻得坚硬的哈尔滨红肠。

23点40分，在那个两条路线的交叉点上，我们放弃前进，等待着山上的消息，盼望与他们会合，而大本营则通过对讲机指令我们必须直接返回。这次，他俩又一次留了下来。当我与前来接应的队员一同横跨冰川时，那四条最危险的冰裂缝上已经被做好醒目的标记。黑暗中，一名接应队员递过来一只头灯，这只头灯的亮光一直将我指引到营区。尚未落足，依莲娜又递过来一茶缸滚烫的姜糖水，我一饮而尽。回首望去，漆黑的夜色中，依然有恍惚的头灯光亮在夜空中游动着。

凌晨1点10分，英刚、唐杉导引最后一批队员安全回到大本营。

这次滑坠虽然没有造成伤亡，但是，由此引发的救援过程使许多人承受了艰辛，经历了危险，也不时闪动着个人人格和集体风格的亮点。

第二天，在乘车穿越后峡公路返回市区途中，我发现这些付出者们完全是一副若无其事的超脱状，彼此开着戏谑的玩笑，犹如昨晚什么都未曾发生。

[image: ◎由北坡登顶天格尔峰的部分队员]
◎由北坡登顶天格尔峰的部分队员



木扎特达里亚上空的云

突如其来的消息

夜里12点，乌鲁木齐市登山探险协会甄晨光的电话突然拨了进来，说是托木尔峰探险队有事，约我速去美丽华酒店一楼会面，然后匆匆挂断。听到此讯，我脑袋“嗡”的一声。托木尔，夏特古道，我的14名队友正在那里完成一次艰难的穿越！我匆匆赶往美丽华酒店。

早上10点，我们已经疾驰在通往南疆的公路上，我第一次缺失了以往每次探险出征前的那种兴奋感，代之以一种深深的焦虑。1000公里之外，在那野马般的木扎特河上的某处，董务新出事了。老董啊，你千万要等！我正赶往你的身边，正如一年前我在天格尔遇险，你迅速降临我的身边一样！

托克逊，轮台，库车，破城子……车快难抵路漫漫。一天半的飞驰，当直接插入那个昏暗的盅形山口，中部天山那些直刺苍穹的峰峦刚刚显现时，木扎特达里亚汹涌的河水便迎面扑来。那是暗灰色的、咆哮的、猛浪的河水。1000米落差，每秒150立方米流量！木扎特达里亚啊，对一个热爱着你的人，你酿造了一场什么样的悲剧！

[image: ◎左第一人为徒步天池后的董务新]
◎左第一人为徒步天池后的董务新



水阻路断，择地扎营。在曾经建立的数百个各种各样的营地中，这是第一次为专门寻找老董而设置的营地。


事情不会没有希望的

不能忘记，在博格达大援救中，你从直升机上搜索冰峰雪谷时的那一双锐眼。

不能忘记，在天格尔峰下，你伸向遇险队友的那一双大手。

不能忘记，在塔克拉玛干大沙漠，你身挎6部相机时的那份酷相。

不能忘记，在喀纳斯大峡谷，你和队友分享8根挂面时的那种快乐。

不能忘记，在天山天池，你捆绑4只易拉罐完成横渡的勇气。

不能忘记，在欢迎西藏登山队的宴会上，你微醉放歌时的那份风采。

我们的生命总是因为有了你的存在而愈显丰富。

瞬然间，你会化作冰？化作石？化作山？化作云？你就只给我们留下无穷无尽的遗憾？

[image: ◎救援工作手记之一]
◎救援工作手记之一


那天后半夜，在电话中，从北疆1000公里之外的夏特乡断断续续传来一串疲惫喑哑的声音：“哈达木孜……河水太大……崖壁……老董……东经……北纬……”那是历尽苦难的王铁男在拼死救援失败后，日夜兼程赶往夏特，在遇到的第一部电话机前发出的呼救声。我抓过地图，把一个十字叉标注在土库别里奇冰河与木扎尔特冰河的交汇点上，便匆匆打点行囊，准备取道南疆，赶往千里之外的那一点。我企图让自己相信，友情之下一定能诞生我们所祈盼的奇迹！那时，同行的小杨也不断念叨：凭老董的水性，事情不会没有希望的。

爬过山崖、涉过山涧、拨开荆棘、攀上栈道，我们不顾一切地往前赶。木扎特达里亚40公里上游河道的某处，老董在等着我们！老董需要我们，我们更需要老董！

但在三天以后，当从8倍望远镜的镜头中失望地收回视线时，我们却愕然看到了一只被泥水污损了的行军背包，静静地搁浅在那个平坦的、距我们只有30米的河间沙洲上，仿佛在无言地诉说着主人最后的故事。

那里距出事地点4.8公里。


未能同行的夏特古道

以哈拉周里哈山哈达木孜达坂为界，中部天山以其雄健的两翼揽抱着北疆秀丽的伊犁哈萨克自治州和南疆富庶的阿克苏地区。这里是天山山脉的山结地带，托木尔峰和汗腾格里峰屹立在苍穹之下，静静地俯视着这片丰饶的大地。如果绕行，2000公里的路程刚刚能够绕过中部天山那厚实的脊梁，让南北两翼的子民百姓们得以互致问候。历史上，也曾有过执着的人们历尽艰险，试图摸索着穿过那块高耸的山结，终于形成了跨越中部天山的夏特古道。它曾经是一条只供牧民使用的马道，也曾一度为民间商务和战事纷争所利用。但是，终因山险水恶，普通人举步涉足者甚少。自从上个世纪40年代，一支三区革命军的小队出于军事目的从这里穿越过之后，这条古道已经基本无人问津。它的利用价值或许仅仅体现在少数天涯漂泊者的孤胆行为中。

但探险者有自己的心志。尽管享受着现代文明的沐浴，在他们的观念中却丝毫也找不到任何一点抛弃古文明的理由。2000年，夏特古道考察计划的雏形出现在业余登山探险协会的工作计划中。那时起，曾有多少日子，人们查水文、查气象、调县志。有多少回，人们围拢餐桌前，争论着不同行动计划之间的高下与是非。有多少次，人们聚首在二十五万分之一的地

图前，研究着那些密密麻麻的等高线。在此期间，董务新的身影始终出没在这个群体中，把一份计划慢慢推向成熟。

2001年8月7日，一支由董务新和王铁男带领的14人的小队驰行800公里，到达昭苏。在访问了昭苏县文史办以后，这支小队跨越葱绿的昭苏平原，转道向南，消失在中部天山那些神秘的沟壑之中。但由于一种不可抗拒的原因，我却未能同行。

[image: ◎救援工作手记之二]
◎救援工作手记之二




瞬间到来的杀手是水

没有想到，瞬间到来的杀手会是水。

水，你曾给过我们多少愉快的感受！当在塔克拉玛干大沙漠中干吞麦斯威尔咖啡粉时，当在阿拉善热烘烘的泉眼旁洗去满身的浮尘时，当在慕士塔格满目的冰雪中咽下一口滚烫的果珍时，当在徒步北天山的燥热中发现一泓山泉时，你都曾是我们生命中最美好的天使。

绅士般的中部天山平等地养育着栖息在它南北两侧的万世子民。以哈达木孜达坂为界，夏特苏河和木扎特河分别向两翼流淌，滋润着南部的垦区和北部的牧场。120公里长的夏特古道，完全就是由一些傍水的小路、傍水的岩壁、傍水的草地和水中巨大的岩块组成的。一进入夏特古道，欢快的水流就几乎全程伴随着小队。队员们相互牵拉着，像山羊一样在岩石间跳来跳去，挽起裤脚，穿梭般地在小河两岸渡来渡去。当行进中的涉水已经成为一种常规，渡河总是伴随着集体的努力而一次次获得成功时，多数人没有注意到：麻痹人思维的瘟虫已经在毫无察觉中潜入，凶险在渐渐逼近。

如果说，北坡的夏特苏河是欢畅的，那么，南坡的木扎特河则是汹涌的。它汇聚了巴什克里米斯冰川、土库别里奇冰川、乌库尔冰川和木扎特冰川8月的融水，借助于巨大的落差向南突奔，在交汇口的开阔地附近形成十几条交错的河道，泛起一片银白，掀起一片喧闹。

在这里，前锋队员被一道傍水的崖壁切断了去路。身手矫健的小徐已经攀上崖壁，准备寻找一条翻越的途径，而董务新却径直走入水中，试图沿着弯曲的河道探寻涉水路径，以便让大家绕过崖壁，以逸待劳。他的初衷是善良的：半数队员没有经历过攀岩训练，攀越难度很大。但是，他却没有充分估计到，被冰川水常年冲刷的崖壁基部同样暗藏着巨大的危机。


生死瞬间的营救

当董务新那敦实的躯体开始在河道中摇晃时，从后面赶上来的王铁男只来得及大叫一声“老董当心！”便飞快地丢下背包，扯下外衣，扑入灰浆般的水流中进行营救。随即，他遭遇了一场天翻地覆般的蹂躏。他是“死”过几次的人，懂得生死瞬间的界限就在于那么零点几秒。当第一次企图抱住岸边一块巨石的突出部位时，迎接他的是一次沉重的撞击，20米河道便一闪而过。第二次，在水流的喧嚣中，他不顾死活地扑向下一块露头石，用攀岩练就的双臂螃蟹般凶狠地钳住了它。当他艰难地爬上东岸，用最后的力气向队友漂去的方向狂奔时，却悲哀地发现，他的救援对象已经不在原来的河道中。此时的董务新正处在百米之外，相隔两条汹涌的河道搁浅在一块小小的沙洲上，正艰难地向沙洲中部蠕动着。木扎尔特那反向弯曲的主河道使他无法再沿着弦线路径冲滩，以到达队友的身旁。

这是一支历经磨合的队伍，有使命必有承担者。队员李旗在崖壁上游一侧看到这危险的一幕，想到的不是自己是一名女性，而是立刻想到应该快速增援两名男队员。她立即组织队伍接成人链，自己在整个人链的最前端下水强渡。无奈，强大的自然力量不以一个女子的善良意志为转移。她组织的第一个增援组刚接近主河道，就几乎被水冲散，勉强回撤。在调整了队员结构以后，又带头进行第二次强渡。汹涌的河水粗暴地扯开了人体组成的链条，三名男子拼死拖回一位杭州籍女队员，李旗却沉浮于河面，迅速向下游漂去。

处在下游远处的王铁男来不及阻止这一危险的举动，却分明听到了河面上传来的一阵凌乱的惊呼。只用几秒钟时间，他就辨认出了水面上那个飞速接近的人影，又一次不顾死活地抢占位置猛扑了过去。这次，他扯住了一条背包带。两个人经过一番激烈的翻滚，终于在下游挣扎上岸了。救人的队员得救了，而王铁男的贴身衬衣已经被凶猛的河水几乎剥个精光。此时，队友的生命高于一切，勉强给王铁男套上一件T恤后，他们立即回过身来寻找董务新。那时，已经被午后到来的涨水逼得走投无路的董务新，正拖着明显变僵硬的身躯，又一次企图涉水强渡。在两人的呼喊声中，他瞬然间便消失在滔滔的河水之中。

[image: ◎搜寻队员通过崖壁栈道]
◎搜寻队员通过崖壁栈道



他一定会在某处等着我们！

搜寻队员逆河而上，时而行进在河道边，时而徘徊在高岸上。当第一次接近采石场铁桥时，我们感到愕然。那雷鸣般的河水无疑在说明，不可能有活着的生命能从桥下通过。但每个搜寻队员的意识深处却分明保留着一份固执：他一定会在某处等着我们！

上游河道的岩块被磨砺成下游河道的卵石，清澈的冰川水被搅成磨刀乳般的灰浆。伴随着河水的喧嚣，巨石在水底发出沉重的撞击声。我们面临两个互不相容的选择，捕捉信息需要仔细，而挽救生命需要速度。河道中的每一块突起，每一道暗影，每一处闪动都燃起我们的希望，同样，每一块突起，每一道暗影，每一处闪动都延误着我们的搜寻进度。两天时间，两岸搜寻队员不断被侧向切入的河流所阻隔，但依然沿着险峻的河道前进了35公里。天地之间，不闻老董的声音，不见老董的容貌。我们只能用低垂的双目注视着那个暗红色的、被泥沙污损了的背包，无声地询问着它的主人的最后的故事。

出事以后的第12天，我们不得不接受一个无法证明，却也无法拒绝的事实：老董走了。


奇迹没有发生

就在20多天前的8月6日晚，我因故不得不最后放弃托木尔之旅，在御饺阁饭庄将一份准备了很久的地图转交给董务新。他喝过啤酒匆匆离开，要去为托木尔探险队打前站。

8月11日，董务新的镜头出现在电视画面上。那是他数天前以教练身份带领20名队员到达博格达大本营的报道。那天，我和王铁男正好也从南坡进入大本营，我们完成了一次没有事先约定的会师。

8月15日，应该是托木尔探险队已经走出通信盲区，可以用手机建立联系的时候了，而他们却没有消息。我一天三次拨打王铁男的手机，不是说没有开机，就是说不在服务区。

那时，内心还仅仅是一丝诧异：怎么这么不够朋友？

8月17日夜，当甄晨光的电话拨过以后不久，我才过晚地知道了问题的严重性：有人落水了。落水的不是别人，而是作为冬泳协会副主席的董务新！这对我来说，就像是听说水淹死了鱼一样不可思议。他一直是个行家老手，这个落水的消息怎么能让人接受！

因此，当我驱车千里赶往那个特殊的坐标点的时候，我曾相信会有某种奇迹存在。

但，奇迹没有发生。


为了你的豪气，我们不哭

江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。

董务新不是英雄，董务新是个普通男儿。男儿的逝去更让人垂泪。还记得他的一些话语：

[image: ◎搜寻队员在河道中打捞背包]
◎搜寻队员在河道中打捞背包


“在北欧，没有旅游探险经历的年轻人就像床底下扯出的破褂子——抖不展。”

“让孩子们用压岁钱打的拜年，这怎么能叫关心下一代！”

“活着是数量，生存需要质量。走进自然，接受洗礼，净化灵魂，生活才有意义。”

……

在展开搜寻工作的那些日子里，木扎特达里亚上空始终飘浮着淡淡的云，情丝徘徊，若恋若别。一个热爱生活的人离开了生活，一个注重生存质量的人失去了生命。也许，在许多人看来，他们的梦想过于天真，他们的追求过于浪漫，他们的选择过于残酷，他们的心志过于简单。天寒地冻、水旱无情、前途未卜、危难重重，为什么偏偏选择与死神赴约？

[image: ◎在落水地点下游4.7公里处发现的老董的背包]
◎在落水地点下游4.7公里处发现的老董的背包



[image: ◎从背包中清理出的遇难者遗物]
◎从背包中清理出的遇难者遗物


答案更加简单：人类需要梦想，梦想是人类进步的摇篮。

正是这些勇敢无畏、向一切未知领域直进探索的人，揭示出人类充塞天地的生命豪气，演绎出人类不断进步的漫漫历程。

老董，为了你的豪气，我们不哭。

[image: ◎救援工作手记之三]
◎救援工作手记之三



哭泣的冰川

死活难寻的隘口

这是2003年8月间一个云清日朗的正午，太阳高悬在博格达群峰上空，让北天山东段这片嶙峋的山地清晰地袒露在苍穹之下。时值初秋，这几天，在群峰南北两侧，各路队伍爬冰卧雪，正狂情地触摸着北天山那刚硬而冰凉的筋骨。当然，内中也有遗憾：同在一座山，彼此却仿若隔世。那些由黑褐、钢蓝与银白色交织成的庞大的山体，轻而易举地将各路队伍屏蔽开来，断绝了他们之间的一切联络，使那些分布在山峦沟壑中的各自独立的群体无法互助。即使仅隔几道山沟，其间也是难以逾越的屏障。

[image: ◎关雁（右）遇难前一个月与本文作者在博格达峰大本营的合影]
◎关雁（右）遇难前一个月与本文作者在博格达峰大本营的合影


此时，在群峰南侧一道挂雪的山崖上，一支三人小队正从4150米阶地上艰难下撤。这里是分割黑沟与三个岔沟的一道高耸的山脊，其间有唯一一条贯通两沟的隘口，成为博格达群峰南壁与北壁之间近距离穿越的险径。为着走通这条险径，这支三人小队于8月1日进入黑沟扎营，并于2日从3500米营地一路攀爬上来。但直到日将西落，却无论如何也找不到那个可容通过的隘口，只好在4500米高度的一处阶地上勉强扎营。他们不知道，那道死活难寻的隘口，实际上位于他们北侧两公里。


老关滑坠了

下撤的决定是在3日早上做出的。正所谓上山容易下山难，实施这个决定比想象中要困难得多，每个人都感受到了一种不寻常的压力。当然，在那时，那还仅仅限于一种感觉，还没有上升为理性的思考。他们还没有意识到，路线的误选已经使回头路变得极为艰难，这几乎接近于一次崖降——至少是带有了类似的性质。大家是出来徒步的，并没有携带崖降用具，也不具备相应的训练。处在这样的困境而缺乏技术和装备的保障，其结局就开始走向一种不定和未知——一切仅仅决定于对自身心理的稳定能力，以及对肢体平衡的准确把握。如果还有，那就只能是运气了。

关雁是个老户外，一位痴迷的摄影爱好者，1998年那次中国人首登博格达峰过程中的支援队员之一。由于右手伤残，他只能把自己对大山的向往限定在力所能及的范围。几年间，他走遍博格达周围的沟沟壑壑，唯这条隘口路线属于不多的例外。华子刚满24，结实的躯体，户外风雨也给他年轻的面孔涂抹上了一层淡淡的沉稳。第三人是傅扬，一名刚刚接到高中录取通知书的16岁少年。征得父母同意，他以背包旅行的方式，迈开了进入成人队列的第一步。

小队的实力，即便是对于那次计划中的徒步跨越而言，也是略显单薄了些。这里毕竟是冰川四布、沟壑纵横、气候无常的深部天山，比不得那种普通意义上的远足。但是很无奈，博格达北壁展开的一场以顶峰为目标的冲击，极具诱惑力地使本当属于这个队伍的队员投身其中，从而减弱了这里的实力。而三人小队这次拟议中的南北穿越，也正是掐定日期要赶去北坡大本营，为那里的冲顶呐喊助威的。现在，路线的失误不但使他们被迫放弃初衷，而且也使自己陷入了难以自拔的困境。

关雁打头，傅杨居中，华子断后，整整两小时才艰难地下降了50米。居高临下俯视那道深陷谷底的羊脂玉色的冰川，老关把严峻的感受强隐在从容的面孔之下，招呼着两个队友一步步地选择落脚点。

没有人知道当时的细节。正在仔细选择落脚点的华子突然听到近处传来的急促的警告：“危险，当心！”同时伴有几声清脆的落石声。当他迅速调整重心，将目光转向那个方向时，心跳就在一刹那间凝结了。

老关滑坠了，只留下他最后发出的警告声。

华子看到了一个黑红两色的人形沿着崖壁撞击着、弹跳着、迅速跌落着。

[image: ◎关雁坠崖现场示意图]
◎关雁坠崖现场示意图


他看到，在事后估计有40米高差的最后一个落点，人形与身上的背包分离，人体沿着冰川延伸方向滑行了一段距离后，便凝为一个瘫软的黑点，不动了。

尽管场面如此清楚，他却无法相信那是事实。

那一刻，走在华子身边的傅杨也无法不目睹这惨烈的一幕。少年正当涉世之初，惊得双唇惨白，双肩微抖，眼中噙着绝望的泪。

那时是8月3日中午1点15分。


生命处于生死的边缘

不必赘述那一刻之后，当事者所承担的惊惧和艰辛，他们毕竟还都属于涉世未深的青少年。对他俩而言，户外经历的体验更多的是艰苦、浪漫而非生死的挑战。花费了两个小时，华子和傅杨才彼此相携，拼尽体力艰难地下降到了岩冰交界处。他们无暇顾及自己那接近瘫软的身躯，踉跄地跑过那300米洁白的冰面，扑向他们生死未卜的队友。

他们目睹了至今为止，在自己的生活经历中最为惨烈的一幕。

老关鼻息尚存，但那张谦和慈祥的面孔已经血肉模糊。他双臂折断、右腿开放性骨折、右前额颅骨塌陷，口角流着浓黑的血。身上多处伤口涌出的血液已经浸透破碎的冲锋服，渗入身边洁白的冰凌中，停止了蔓延。某一刻，在同伴的呼唤声中，他那肿胀而微闭的双眼似要睁开，双唇微微翕动，持续良久，但最终未能有所表达。之后，便长久地陷入一种全无意识的昏然状，任凭两个悲痛欲绝的年轻人将泪水洒在他染血的面庞和肢体上。

无疑，就伤势判断，老关的生命已经处于死亡的边缘。

事发地点处于北天山黑沟冰川西侧山崖，与沟底之间横亘着两道冰川。从沟底开始，东、西两条山谷将两条逶迤的山道引向浅山地带，汇合后南折，进入一条宽阔的山谷。这道山谷挟持着猛浪的冰川水一直冲向山外的黑沟村，其间最短路程为17公里，高度落差为1600米。只有到达那里，现代通讯手段才能将求援信息传递到山外的世界。

当天晚上8点20分，当惨淡的夕阳即将沉落时，华子终于冲出大山，将疲惫而悲怆的呼叫传到了百公里之外的那座城市。他不得不忍痛把傅杨留在现场，由自己去承担求援的重任。他考虑过，让一位孤独的少年伴随着一位垂危的伤者度过冰川上的漫漫长夜，那在通常是不可想象的，但他别无选择。出山的路，只有他知道，求援路途中可能的风险，他必须亲自承担。在此前，两人尽其可能地处理了老关的伤口，并用双层睡袋包裹身体，移放进就近搭建的帐篷里。分手的那一刻，沉重感像山一样压向两人的心头，他们挥泪而别。


四辆车和14个人的到来

北山羊户外用品商店是全市户外信息集散地，信息到达这里后，以闪电般的速度向四方辐射。杨军知道，在这个季节的周末，众多发烧友都已经奔往远近不一的山区，组织人力谈何容易！但他却立刻得到了响应——由托木尔提归来的一队山友刚进家门。消息一到，他们立即重新挎起背包，相约赶往梦驼俱乐部，迅速组成最早的救援协调小组。

消息到达天池时，孙文涛带领的一支小队刚刚成功跨越北天山，正在景区驻足休息。与那些分布在深山远壑中的队伍相比，形势注定，他们必须成为首支救援队伍的组成部分。从地图上看，从天池南岸经大冬沟接近出事地点，只有不到20公里山路，是理论上的最短距离。但三个岔与黑沟冰川之间那道难以逾越的天堑，却只能让二者隔山而泣。不得已，小孙必须带领全队由北路返回市区，再由南线接近事发地点。绕行一周，全程两百余公里，路途虽远，却是唯一可行的选择。

天黑后，他们风驰电掣般地冲入了华灯初上的市区。当赶到梦驼俱乐部时，一些救援人员已经到位。志愿者提供的三辆越野车正停在暗影里，随时准备发动。此时，在前方90公里的达坂城，一辆120急救车正处于待命状态。队伍从那里汇合赶往黑沟村，只有不到30公里路程。

午夜1点，四辆车和14个人的到来惊醒了达坂城以北的黑沟村。暗夜里，牧工朱玛依急匆匆地帮助来人收拾鞍羁，捆绑驮架，然后立即迎着压顶的浓云向山口进发，很快就消失在无边的旷野中。不久后，一场大雨冲刷掉了车队和人群留下的印迹，牧村重新恢复了午夜的宁静。没有人注意到牧工朱玛依妻子的那颗忐忑的心——哈萨克山民的生活是重规矩的，丈夫深更半夜带人进山，这注定预示着某种不祥。


建立救援大本营

我也是8月3日午夜后不能入眠者之一。那天，与好友驱车进入柴窝堡湖以北绵延的阡陌中，企图进山宿营。由于某个路口上的毫厘之差，未能到达目的地，懊恼而返。此举被嘲笑为“老革命碰到了新问题”。晚上11点10分，当救援队驱车出城时，山难通报到达了我的手机。于是，我将手机和固定电话移到案头，彻夜守候。

凌晨4点15分，电话突然作响，蒋进原在进入通讯盲区之前通报进展：已经与华子会合，正在大石头附近弃车渡河。救援线路太长，请求人力接应，补充食品。

我对那里的地形了若指掌。大石头以南全是通讯盲区，前方队员渡河以后，前后方的一切配合都只能依赖于彼此间的默契。毋庸置疑，经过那段山地行军，队员体力必将接近枯竭。到达位置后，还要越过两道冰川，攀上那道接近百米的陡坡，才能运送伤员下山，然后沿着逶迤的山道出山。这不大可能由首批队员独立完成。而此时，伤者正在漆黑而寒冷的冰川上流血，那位少年正在忍受着超出他承受能力的煎熬。于是，不得已，在黎明前那个最为宝贵的睡眠时段，我硬着头皮拨打出一个又一个的电话，打扰着一个又一个的家庭，终于征集到一辆车和三名志愿者，于清晨6点冲出了城区。在西山立交桥，临危受命的董务疆为了抢时间，硬是将车开上了逆行道，招来对面司机一阵恶骂。

90分钟后到达达坂城，天已大亮。早餐，采购食品，加油，购夹板时又被勒索一笔，然后北上。中午进入山口，下午到达河岸，汽车趴窝。支援队员立即携带夹板渡河赶路，留守队员随即在河岸高地上建立了救援大本营。趁着等待消息的间歇，我登上西侧山巅，依靠高度优势找到了一处手机通讯点作为备用。在下山途中，我居高临下地发现，在山口附近，一组人马正在迷蒙的山道上匆匆赶路。从那些闪现不定的色彩判断，那是六个身着冲锋服的身影。无疑，又一批山友赶来支援了。


25名志愿者赶到黑沟以北

在山口附近匆匆赶来的，是甄晨光、杨戈等一行六人。凌晨4点，当我的电话拨通后，睡眼惺忪中的甄晨光立即奔向车库，准备出发事宜。及至从同事手中接过车库钥匙时，才想起今天是周一，他无法不受制于严格的工作纪律。于是，一边驱车前往加油站，一边拨打手机。

接听者是董务疆。双休日，他刚刚结束了一次艰难的山地徒步跨越活动，正沉陷在极度疲劳之后的酣睡中。弄清原委，他揉搓一把酸痛的肌肉，匆匆吞下一杯苦丁茶醒脑，便立即打点行装，招呼徒弟开车送自己进城。清晨6点，三方准时在我这里会面。交接的不仅有越野车，还有2000元应急费用。交接后，甄晨光便匆匆返身回家上班。

相对于甄晨光，作为一家传媒老总的杨戈对自身的行动就具有更多的支配权，但他也未必不懂得职业权力被滥用的危害。尽管心急如焚，在那个令人揪心的消息到来之后的整个上午，他还是强压下心头的焦虑，加速处理着急需完成的公务。接近中午时分，终于得以抽身。此时，已经请假获准的甄晨光正在焦急地等待出发，同时加入的还有两名福建山友。他们租车赶到黑沟村，又顺路租用马匹赶往救援大本营。当马队杂乱的蹄声在通往黑沟冰川的山谷中渐渐消失时，混杂着细雨的夜幕也迅速降临在山谷中。

这样，在8月4日黄昏之后，共有25名志愿者以不同方式赶到了黑沟村以北。在大本营的协调下，他们在17公里的救援路线上分组向北移动，形成了梯次前进的接应队伍。杨戈的5骑人马则抄近路直奔黑沟冰川。此时，根据时间判断，最先出发的第一组，应该到达或接近山难发生地点了。

但是，人们并不知道，伤者生命的行程已然终止。


时间在那一刻凝固了

在雨雪交加中，英刚带领的第一组经过13小时行军，在接近3600米的黑沟冰川时，队伍拖垮了。作为一名资深的登山爱好者，这是他预料中的事。这是一支热情高涨，个人能力却参差不齐的临时队伍，其中还包括两名从未涉足过户外运动的女性医务工作者。一旦进入高海拔，热情是无法取代实力的。他指望的是，只要队伍中少数人能及时到达，伤员就有救，那个16岁的少年就能脱离困境。因此，尽管有人陆续掉队，他却黑着个脸，手脚并用地向西侧高地上拼命攀爬。

17点10分，当他与拼死跟进的4名队员终于在上层冰川的冰面上直起身来时，时间却在那一刻凝固了。一个木立在帐篷边的瘦小的身影先是迷茫地转过身来，怀疑地审视着出现在眼前的一切。瞬间发愣之后，踉跄的脚步携着悲怆的哭声迎面冲来，登山汉子们顿时动容。

关雁已于昨夜去世。

那时，华子发出的求援信息正在空中往复传递，各路山友正在快速集结，救援协调会正在紧急召开，多少部电话正在焦急地拨动着。那时，在高山冰川上一个寒冷的帐篷里，一双16岁少年的尚未完全发育成熟的手，一边蘸着水轻轻擦拭着关雁脸上的血迹，一边把不尽的泪洒在他的脸上……

在来自远方的和身边的无尽的期盼和关爱中，他却匆匆地走了。

[image: ◎黑沟冰川的冰壁]
◎黑沟冰川的冰壁



“晚了，我们来晚了”

5日，午夜以后的大本营，四双眼睛在黑暗中警觉地捕捉着东北方向可能出现的任何一道光影。接应伤员的所有工作早已完成，为救援队员们准备的食品静静地堆放在一块大青石旁，其中还包括为女医生和伤员准备的牛奶。雨后，通往黑沟冰川的山谷黑暗而阴冷，谷底的流水喧嚣地流淌着，前方救援组仍然杳无音讯。

凌晨2点20分，东北方向遥远的天际有光闪现，一瞬即逝。董务疆立即拧亮大灯，让雪白的光柱间断地射向夜空。不久以后，一串微弱的亮光便飘忽在深浅难辨的夜色中，萤火虫般地游动起来。

我拧亮手电，一直前出到漆黑的高岸边，望眼欲穿地等待着那串游动在夜空中的希望。时间是如此漫长，当马蹄铁撞击石子的声音终于从对岸传来时，我迫不及待地蹚过河去，冲向那支队伍。5年的友谊啊，曾经一起在天池滩涂燃亮腾跃的篝火，曾经一同在冰凉的雪原上入住“总统套房”；关雁那残疾的手，曾经多少次在艰险崎岖的小径上伸向我……此时，我毫不忌讳用奔涌的泪水迎接我那受尽苦难的兄弟。

可是，迎面过来的英刚却神情冰冷，粗大的手掌沉重地一握，便默默离开。

队伍鱼贯而过，没有人开口。暗夜中，只有一个个凝重的身影。

就在这凝重的身影之后，我蓦然间看到了马背上那副高高跷起的空担架的轮廓。

这是一个再明白不过的答案：救援失败。

一个悲怆的声音终于打破了黑夜的肃穆，队员李琪猛然间哭倒在我身边：“晚了，我们来晚了！”


严峻的法则

5日凌晨，杨戈的五骑人马满身霜凌，突然出现在河谷中。经历了一夜的雨雪，个个冻得浑身透凉。前一夜，他们与英刚的救援队隔山而过，未能接应成功。经过一夜搜寻，方知救援队伍已经撤离。
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◎关雁与队友们在一起的镜头


当南坡的救援工作沿17公里的路线展开时，人们并不知道，博格达北坡组建的一个救援小组，也正在西锐的带领下，拼死逆向翻越那个危险的隘口，企图实现近距离援助。此前，这个救援小组的成员，正沉浸在登顶成功的喜悦中。当他们经历了24小时的努力，终于于5日由北路进入黑沟冰川时，方知尘埃已落。面对那座俏丽而冷峻的冰川，泪水模糊了他们的眼睛。

当晚，一场大雨泼洒在北疆沿天山一带。

6日，得知北路有人参与救援，担心那场大雨的杨军再次组织人员进入黑沟，接应出那支疲惫不堪的救援组，执意同行的还有外籍友人詹姆斯和琼斯。

至此，一次持续了64小时的救援行动终于结束了。

8天以后，市登协8名山友再度进入黑沟冰川，历尽艰辛，移送关雁遗体回家。

由于必须在相距百十公里的距离上召集有救援能力的队伍，从接到报告到首批人员进入山难现场，只经历了19个小时。这对于一次民间自发的救援行动而言，已经表现出可贵的效率。救援过程所体现出的那种人道、友爱、互助、慷慨和自我牺牲的可贵精神，无疑是山友们永远追崇的精神财富。

需要深省的是，一场牵动着几十颗心，众志成城付出百倍努力的救援行动，却最终没能够挽救一个宝贵的生命。

这就是法则，一个沉重的法则。有多少事例说明，山难事故如果不能防患于未然，那么，无论事后的努力多么的可歌可泣，其结果却总是与人们的初衷相去甚远。

在我们为追求生活的内在质量而拥抱自然的过程中，时刻不要忘记这个严峻的法则。


悲情绿洲

在征服自然走向文明的历史进程中，人类取得的每一次进步几乎都伴随着对地球环境的巨大冲击，以土地沙漠化、盐碱化为代表的生态危机则是这一现象的突出反映。——摘自林梅村《楼兰，一个世纪之谜的解析》



塔里木，一条小路通远方

天开始放晴了，但依然见不到太阳。替代云层遮挡阳光的，是笼罩在城市上空的浓重的烟霾。天气放晴的标志，仅仅是灰暗的天空中透出的一片灰白。此时的太阳，只是这片灰白的天空中呈现出的一个朦胧的亮区而已。

司机打开空调，让阵阵热气充盈车厢，以便驱除天气带给人的阴冷感，顺便蒸发掉挡风玻璃上凝结的雾气。

时值2008年新年之初，节气刚入三九。趁着入侵的第二次强西伯利亚冷空气已成强弩之末，我们五人一车，小心地碾压着街道上肮脏的积雪，缓缓驶出城区，赶往塔里木盆地东南缘，去体验一次心灵之旅。

车过柴窝铺，城市上空的阴霾稍有减退，天空开始透亮，风电机群像千万只鸟雀一样舞动着美丽的翅膀。车过达坂城，东天山银色的巅顶已经刺破雾与霾的沧海，直矗天穹。等到车过小草湖时，山口地带的劲风正驱赶着残云，它们在瓦蓝的天空下翻卷着，聚散着，迅速向远方逃逸。待至车到托克逊，温煦的阳光已经透彻地洒向冬日无雪的广袤田野，满眼素色，带着暖意。路旁的电线上，灰斑鸠错落地列成几排一字队形，一边享受着冬日的阳光，一边向我们行注目礼，偶尔还向地面上抛洒着某种秽物，闲散而慵懒。 接近县城时，三三两两的干货地摊出现在公路两旁。

我们大伙嚼完一大袋喷香酥脆的托克逊小花生，又禁不住一位戴白帽的中年伙计的吆喝，去回民店里各自吞下一大盘喷香的辣子肉拌面。吃撑了，再用矿泉水去稀释所有这些胃容物。然后，哼着那首苍凉古朴的曲子，驱车奔向那个令人梦牵魂萦的地方。

塔里木，塔里木，一条小路通远方。

我要沿着小路走去，不管是天涯与海角……

那是一处虽然古老，但却奋发着，被传诵着，但又现世着，贫瘠着，但又丰饶着的地方。

时空在发动机沉闷的奏鸣中迅速穿越。干沟、库米什、榆树沟、和硕、焉耆……猛一抬头，库鲁克塔格那道熟悉的山脊已经高悬在眼前。在天光映衬下，那道山脊像是一头趴在地平线上的巨兽。在它的上方，悬挂着一重高高的铅灰色的帐幕，这道帐幕的后面就是梨城。突破北天山屏障的强冷空气虽然已经退去，由它带来的浮尘却执拗地不肯消散。驶过480公里路程以后，库尔勒带着蒙尘的面孔迎接着它的访客。


像土拨鼠一样拱过430公里

婉转谢绝了库尔勒朋友们的酒宴，换来一夜舒适的睡眠。清晨，我们驶上218国道，赶往若羌。

冬日里，遍生罗布麻的广阔田野有些萧疏。卡拉水库已经干涸见底，塔里木主河道里间断有冰。路旁的梨园里，修剪过的枝条像龙爪一样伸向天空。太阳高悬，应该是个晴朗的日子，但细腻的浮尘却执拗地停留在空中，无情地过滤着原本灿烂的阳光，还无孔不入地充盈着每一处空间。它让天地间笼罩着一片浑黄，让窗玻璃、桌面、树叶乃至汽车挡风玻璃落上一层薄薄的尘埃，足以点指为画。他还弄得你唇齿间整日里沙沙作响。
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◎阿拉干的麻扎


数年前，曾经有过一次这样的经历。那时， 218国道还在修建中，从尉犁到若羌，全程都在临时便道上行驶。而所谓便道，无非就是沙漠中随意碾出的一些轮辙而已。我们不时陷车，使出浑身解数推、拉、刨、挖，像土拨鼠一样，在便道上拱过430公里路程，弄得灰头土脑，形同叫花子。在楼兰宾馆洗浴时，细腻的沙尘竟然堵塞了浴盆下水口，弄得服务员大嫂大惊小怪：“天哪，你们这是从哪儿来呀！”眼光怪怪的，如同看天外来客。就在那次，当我们在道旁小店里购买香烟、饼干等路途用品时，店老板当即就用食指在布满落尘的玻璃柜面上算清了账目，以便证明计算器之大可不必。这就是塔里木的沙尘，那种无处不落、无孔不入的沙尘。由此取得的一项有益的经验是，每当出行塔里木，我都如同偷来的一样——将自己的相机包裹得严严实实。每逢不得已而启用时，总须设法在最短时间内完成。您当然理解，那并非由于某种不大光明的原因，而实在是因为心疼一份清洗相机的费用。

屡屡的造访早已使我认定，这就是原生的塔里木。爱它，就必须连同它的沙尘一起。一个没有尘土的塔里木，就如同不曾沾土的山药蛋一样不合逻辑，也如不扎土布头巾的陕北老农一样不合常态。你接受塔里木，就不能摈弃它的土，如同你爱一个姑娘，就决不能忘记与她相依为命的寡母一样。

诡异的是，这种理所当然被归罪于沙漠的浮土，我很怀疑它主要来自塔里木中部的塔克拉玛干大沙漠，尽管它有33万平方公里之大。

沙漠是洁净的，就我有限的经验而言。历经千百年的风选作用，使得堆成沙丘的沙粒如同洗净并被风干的小米一样均匀而洁净。率性之时，你就地打个滚，爬起来抖落满身灰黄色的颗粒，照样纤尘不染地走你的路。而在退化的绿洲边缘，还有那些半荒漠地带，“沐土而浴”几乎是出行的必修课。

就这样，我们温习着自己的必修课，沿塔里木河一直向南，越县城，过团场，绕沙丘，钻胡杨林，避开尉犁烤全羊的诱惑，罔顾塔里木烤全鱼的浓香。在没有监控的路段，把车子开到百码以上，在疾驰的快感中，览尽塔里木东南部的野性。

被白杨和青杨环绕着的是梨园和农田，遍生胡杨和罗布麻的地带是天然生态林，有水泥桩和铁丝网保护着的是环境封育区，遍布红柳的开阔地带是半荒漠，而赤裸着连绵的秃顶沙丘的，则是植被毁损带。在它之后，就是那些连绵的、单调的、海波一样展开却全无生气的辽阔而死寂的荒漠。直到越过阿拉干，进入满眼肃杀、全无半点生命气息的荒漠以后，才为已经错过的沾满泥土气息的美食而捶胸。

作为生态警钟的塔里木胡杨，在英格可力以北，显现着盛年的伟岸，至阿拉干之间，仍可见其置身于艰难中的倔强。此后，就逐次显现出那些濒死的胡杨张着不完整的枝干仰天求水的景象。到考干以南，大地已经几近于寸草不生，满眼荒凉。胡杨的命运，就这样牢牢地系于塔里木河的命运。而塔里木河，由于下游地带经年缺水，她再也无法牵手它南面那条曾经牵手了千万年，但如今却遥隔大漠而相望的姊妹河——车尔臣河了。


台特玛湖有如一个问号

半个世纪前，台特玛湖曾经是塔里木河与车尔臣河的汇聚地。如今，只有丰水期的车尔臣河才向其注入水流。这是一个我所见过的最典型的浅盆湖。这个消失了几十年，曾令那些知名中亚探险家们反复描述，并令环境学家们扼腕叹息的车尔臣河曾经的终端湖，在本世纪初突然复苏了。2004年5月，当我顶着昏天黑地的沙暴途经台特玛湖时，虽然无暇细顾，但它的浩瀚却给我留下了深刻的印象。那时，鸟儿躲在石缝里，湖水在低空中泼洒，伸出水面的芨芨草被狂暴的大风摁入水中，又倔强地弹出水面，在狂风中拼命地挣扎、摇曳。饱含着沙尘和水沫的流体被大风裹挟着，凶狂地泼向我们的挡风玻璃，不但击打出恐怖的声音，还营造出一片迷蒙的世界。在这样的境况下，产生一种茫然无顾的浩瀚感，这或许是种错觉？
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◎被黄沙掩埋的渔村民居


但到2007年4月末，当我再次看到它轻风微澜的另一面时，我确认了自己的感觉并无大错，它的湖面竟然有200平方公里之大，而深度，就目力所及，倒可处处见底。那次，我们脱下鞋子，挽起裤腿，径直向纵深走去。待至走出二三十米，连水带淤泥也还没能浸到腿肚子。可见与其称之为湖，不如称其为滩更为确切。这个好似既没有湖心也没有湖岸的水面，就像一张烙饼一样平摊在大戈壁的煎锅里。只要有充足的来水，戈壁有多大，水面就有多广。

当然，“充足的来水”只能是一个美好的假设。新台特玛湖作为一个浅盆湖在生态上的脆弱，被年复一年地证明着。极浅的湖盆和广阔的面积，使其成为一个有水即丰盈，断水即见底的时令湖。丰水期的湖面，其实就是亏水期的瀚海。台特玛湖与台特玛戈壁之间，只是一个时间交替的过程，并无地理位置上的分野。淡蓝的湖泊与土黄的戈壁这两副面孔，就这样在台特玛喜忧相伴地交替着，不知它最终如何定格。

作为时代进程的标志，在罗布庄附近的路旁，新近高耸起一座通讯铁塔。在我恍惚的记忆中，这种铁塔也曾不时出现在沿途那些原本光秃秃的原野上，使行进在戈壁瀚海中的旅人们能与远在天边的亲人互致问候。科技本来就是慷慨惠人的，所以，这些新出现的铁塔并没给我留下任何悬念。悬念来自于与它比肩而立的一座崭新的塑像。这塑像长袍及地，美髯垂胸，颔首仰面，对天吟哦。治水的决心，使人们在这块西北最干旱的土地上树起大禹塑像，以立鸿志。这对大禹同志显然是一个新问题。以治水为长的先生，能治旱吗？面对涓滴不存的塔里木河尾闾，他可有新的思维？

而眼前的台特玛湖，正将它辽阔的湖底裸露在悬尘的天穹之下。一泓来自若羌河的冬季的闲水，细线一样在湖底上画出一个大弯，有如一个深刻的问号，等待大禹——在我看来更应该是今人——来回答。


抵达生态战场的边缘

次日，我们换乘两辆曾在大漠中屡建奇功的破旧越野车，卷起冲天的浮土，穿越218国道与车尔臣河之间宽阔的荒漠地带，前往康拉克。

康拉克，这是塔里木河退缩以后，维系塔克拉玛干东缘绿洲生态的最后一块湿地。它由车尔臣河尾闾的一些间歇性河道和湖泊组成。

近代史上，源远流长的塔里木河和车尔臣河曾经在这一带欢快相逢，汇聚成一片浩大的湿地，以其丰盈的乳汁滋养着禽鸟、走兽、鱼虾、芦苇以及土著塔里木人的生存。当然，这属于历史，属于一种虽不久远，但却难以逆转的历史。如今，两大河流各自退缩，如同釜底抽薪，使湿地生态逐渐萎缩，留下一片水面与沙丘犬牙交错的广阔地带。

更重要的是，两条河流不再牵手，便使塔东南荒原上敞开了一条绵长的缺口。如同撤去了两大沙漠之间的屏障，使塔克拉玛干沙漠东进和库姆塔格沙漠西移的进程不再受到有效的阻击。

如今，只有康拉克，这个车尔臣河现今尚能维持的尾闾部分，还在勉为其难地坚守着牵制塔克拉玛干大沙漠东进的职责。

这是一个地理胶着地带。塔克拉玛干东端高大的沙丘以势凌人，楔入并进一步窥视着它前方这片坦阔的、可以令其肆虐的荒原。一旦得手，它就可以与它东部的库姆塔格沙漠接壤，进一步吞噬人类赖以生存的土地。而车尔臣河，它淌过800公里艰辛的里程以后，以其微弱的余力冲进这一地带，重新构筑屏障，蓄积力量，继续担当起千百年来一直履行着的生态卫士的职责。
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◎考察队车辆陷入深冬的车尔臣河河道中


这场无声的战事，在半个世纪前，其势态还表现为塔里木河和车尔臣河的联手夹击，但如今，却只剩下车尔臣河可歌可泣的独家孤守了。

这就是我们一心前往的原因。

构成康拉克屏障的主体，是车尔臣河那显见缺水的尾闾部分，以及附属于它的那些杂乱的河道、港汊和湖泊。由于流动沙丘的多头并进，河水被拦阻，被肢解，被改道，被分流，变得不再孟浪。但不屈的河水东奔西突，奋力北进，构筑起一片枝状水网。在那些枝状水网的几乎每一个终端上，再聚成一些或大或小的湖泊。于是，这些河道、港汊和湖泊就激活百年的芦根，唤醒千年的种子，像构筑在最前沿的堑壕、掩体和堡垒一样，与来势凶猛的流动沙丘胶着在一起，顽强地牵制着它东进的脚步。

越野车信马由缰地行驶在戈壁、荒漠和沙丘之间，没有交警，没有道路，也无须规则，这种信天游的驾驶无疑是惬意的。顺畅时，车轮碾过大地，血肉的脑袋撞击着钢铁的车板，背后丢下两股冲天的狼烟；失意时，四肢着地背朝天，鼹鼠般刨挖着，骡子般牵引着，大猩猩般推搡着，一切为了摆脱羁绊。偶一抬头，四野里一片虚幻，虚幻的山脉、虚幻的海子、虚幻的楼宇、虚幻的林木和虚幻的驼队，分不清哪是现世美景，哪是海市蜃楼。

一小群亚洲百灵青烟一样从低空飞过，迅速消失在稀疏的灌木丛中。一只游隼循迹而来，以漂亮的姿态悬停在空中，谋算着一顿血腥的美餐。当看到那座银白色的高耸的瞭望塔出现在广袤的原野上时，我意识到，我们已经抵近了这片生态战场的边缘地带。


鱼儿的寝宫成了走兽的天堂

诡异的是，当接近八号沙湖时，我们本以为看到了结冰并且覆雪的湖面，而事实上，那却是覆满盐碱的、同样是雪白一片的湖底。在湖盆中出现的，并非塔里木裂腹鱼或叶尔羌高原鳅，而是三只没长犄角、但却用四只小蹄子狂奔着的白臀羚。

这里是车尔臣河的极北端，属于捉襟见肘的车尔臣河经常无暇顾及的地方。当炽烈的阳光和干燥的塔里木回旋风蒸干了这里的残水时，它只能长久地等待着，等待着丰水期的车尔臣河把下一轮余水送到此地。那时，鱼儿们的寝宫便成了走兽们的天堂。

八号沙湖是康拉克地区交错分布的十多个大小湖泊中的一个。由于它位于主河道遥远的末梢地带，所以，它注定成为一个随着水情盈亏而枯荣不定的时令湖。但这并不影响它占据着康拉克生态战场的前哨位置。两公里以外，大沙丘那条柔曼的脊线展开在荒原上，如同匍匐的狮群，窥视着眼前这片坦阔的土地。事实上，阻滞沙丘前进的，并非河道和湖泊自身，而是那些生存在河道和湖泊周围的，汲一滴水就可以坚守一年的荒原植被群。它们用自己坚韧的根系和枝干，织就一道简陋的防线，以最低廉的代价，承担起它生态防卫的职责，令昔日的马其诺防线蒙羞，但却永远不会被标榜史册。事实上，只要田间有一丛麦苗干渴，或地头有一株果树缺水，就不会有谁顾及到这些驻守荒原的生态卫士们所承受的持久的干渴。直到有一天，当涌动的黄沙逼上后墙，肆虐的狂风扫荡梨园时，才会有人悔及某些被忽略的前尘往事。

我们的摄影师站在湖心，长久地摇着他的镜头去记录这些芦苇、芨芨、红柳、沙拐、弯曲的河道和泛碱的湖底，还有那只孤独地飞来飞去的蒙古沙雀。最后，他把镜头转向了塔克拉玛干最边缘的那条高高的脊线。从镜头背后看过去，遍布茅草的湖岸后面是高悬的沙丘，二者之间进行着虽非势均力敌，但却旷日持久的对峙。

然后，我们驱车重新滚入浮土盈尺的荒道，卷起黄龙般的扬尘，去大沙丘的后面寻找那个绝地藏宝的九号湖。十多公里行程上，被野兔刨挖的坑洞遍布路旁。在这个漫长而严寒的冬季里，它们只能避开坚硬的冻土，从布满浮土的道路一侧向地下掘进，以期找到那些带点水汽的苇根用以果腹。在这方面，它们似乎表现出高超的智商——除了因汽车的逼近而中途放弃者外，它们的掘进几乎从不落空。

临近九号湖大转弯时，我们的东道主斯迪克突然大呼小叫地急令停车，然后斜刺里向大沙丘的后面冲去。在最后的几秒钟里，我们好歹看到，一只银白的狐狸叼着一只灰白的野兔冲过沙丘，以令斯迪克望尘莫及的速度消失在沙漠深处。野兔身上，还拖带着捕兽夹细长的铁丝。好心的斯迪克为我们准备的晚间佳肴，连同他简陋的捕兽夹一起，在最后的时刻转而为狐狸创造了福利。
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◎康拉克湖



在直径一米的大锅旁吃鱼

我们拖着冰爬犁，带上冰斧、铁锹、绳索和箩筐，越过4公里宽的湖面，到湖的另一头去凿冰求鱼。

九号湖面积约25平方公里，三面为沙山环绕，西面是湖口地带形成的平坦的冲积洲。整个九号湖像一只握紧的巨拳，直杵沙漠的腹部，不但抗拒着大沙漠四壁合围的势态，还营造出一个和风微浪、水面宽阔的港湾环境。据说，每年三月迁徙季节来临时，这里必定是旅鸟们歇脚觅食的极乐园。微咸的湖水滋养着茂密的芦苇，是鸟类栖息繁衍的良好生境；湖水中生长的池沼公，是鸟类在长途劳顿中补充能量的最佳食物。这种富含动物蛋白的小鱼，长着细长匀称的身躯，生就一轮美丽的金眼圈，通体银白、无鳞，繁殖力强，喜好群游，成鱼仅三寸长。无论对于成鸟幼鸟，举颈仰脖即可吞下，用咱人类的话讲，老少皆宜。

但我们却不是冲着池沼公去的。

车尔臣河尾闾的这片犬牙交错的沙湖区，并不像它表面给人的印象那样寂寥和单调。除了野猪、黄羊、狐狸、野兔、水老鼠、亚洲百灵、蒙古沙雀等，还有一个远远超出常人想象力的水下族群的存在。当我们行走在冰冻的湖面上时，仅隔30厘米的冰面下，另有不少于16种鱼类，正在疑惑地倾听着它们头顶上那些杂乱的脚步声。叶尔羌高原鳅，这个因其稀少而几乎不为人所知的小鱼，即其中的尤物。

这是一种高原冷水底栖鱼种，在中亚其他地区已经消失多年，目前仅见于塔里木河水系，因而成为中国新疆的特有物种。此公其貌不扬，通体褐色，缀满黑色的暗斑，还生出六根粗壮的胡须来。因其无鳔，只能底栖，落得一个精瘦的腹部，又因以头部的两个大包补充鳃的进化不全，更显现出大头小尾的不雅。但它的其貌不扬，并未挫伤动物学家们对这个种群的兴趣。
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◎冬季的康拉克湖


溜滑的冰面很难让人以正常的步态走路。四公里冰面，扭了一小时秧歌。到达位置，未容歇脚，冰锤的敲击声已经在湖面上响起。这是一种我很陌生的捕鱼作业，它完全不是我想象中的那种撒网捕捞。早在入冬以前，阿希尔与斯迪克就已经在这里精心布设好了水下迷魂阵。我们此时的工作，仅仅是辨识出其中的某些标杆，然后凿开冰面，收网起鱼而已。就像将煮熟的捞面从锅里捞到盆里，一点也没有悬念。倒是那凿开的绿幽幽的冰洞显得阴冷而深邃，俯身看去，立马让人想到一个临渊羡鱼的成语。

但是，当几百条银光闪耀的大小鱼儿被呼啦一下倾倒在冰面上时，我们还是兴奋了好一阵子。那时，所有的照相机、摄像机和手机，都对准这些活蹦乱跳的出水精灵们狂轰乱扫。

然后，我们分拣，清点，从成堆的俘获物中寻找那些注定要被豁免的鱼种，进行测量、计数和拍照，然后在其他那些鱼儿们艳羡的目光下放生。剩余那些不幸者，则被我们统统收入了麻袋和箩筐。

这样的捕捞，我们在九号湖不同位置上进行了三次，然后向其他湖面转移。

两小时后，在前往六号湖的路上，冰面塌陷，我们的越野车不幸陷入车尔臣河河道里。自救工作持续了6个小时，直到夜间，我们才得以解脱。这场额外的劳作耗尽了全身的热量。整个前半夜，我们都围在那口直径一米的大锅旁，一边烘烤湿漉漉的鞋子，一边贪婪地吃鱼。


不经意间闯入罗布人的“阿布旦”

隔日，将油箱加满油，后备箱里带足了矿泉水，我们驱车前往车尔臣河尾闾的东北部沙漠，去寻找罗布人昔日的家园——卡拉布然阿布旦。

阿布旦，这个所见频度甚低的词汇，按罗布人的语意，是指水草丰美的家园。在它之前缀上一个表述地理特征的词汇，是罗布人表述自己家园的常用方法。

在闻名遐迩的中国西域考古史上，一个耳熟能详的话题，是罗布人的生存轨迹。

罗布人，这是一个以中国第二大咸水湖的名字命名，并且维系着独特的生存特征的人类聚落。但是，仅仅因为水的背弃，罗布人这种鲜明的族群特征，在经过了一个漫长而执拗的逐水而存的迁移过程以后，终于淡出历史，被湮没在农耕社会的汪洋大海中。这一沧桑变迁所引发的社会学思考，远比对这个族群的人种学溯源更受人关注。

历史上，当塔里木河远比当今更为猛浪、更为桀骜不驯时，坦阔的塔里木东部地区也曾经是它由性而为的大玩场。这条猛龙的尾巴偶尔一甩，河水便会在南北之间改道，使得下游地区的阿拉干、卡拉库顺、台特玛和罗布泊洼地交替扮演着弃子和宠儿的角色。这一怪诞的现象，曾让诸多知名地理学家和探险家为其成因而争论不休。但是，无论持“游移说”还是“盈亏说”，数千年来，水的飘忽不定左右着罗布人的命运，这却是各方不争的共识。这就使得这个逐水而居的聚落身后留下了诸多被遗弃的阿布旦。

我们前往的，即是这诸多阿布旦中的一处。

[image: ◎康拉克湖的渔产]
◎康拉克湖的渔产


越野车向北驰行几十公里后，突然撇开218国道，沿着陡峭的边坡冲入了沙海。我们很快就进入了一个迷茫的世界。所谓路，其实就是你永不间断的下意识的选择。所谓目标，其实也就是你一连串的疑惑和判断。太阳一会儿在我们前方，一会儿又在我们的左右或背后。作为唯一参照物的那座通讯铁塔，早已经消失在地平线的后面。我们多少次近乎野蛮地令越野车冲上松软而低矮的高地，然后像孙行者那样手搭凉棚，穷极目力四处观望，希望在这茫茫翰海中辨识出那曾经承载罗布人生命的诺亚方舟，但一个上午几近徒劳。

但我们仍然坚定地寻觅着。黄沙表面越来越多的螺壳表明，我们正处于昔日的泽国。

正午时分，当我们又一次冲上一个隆起的小丘向四处眺望时，却突然发现，脚下踩着一些似有似无、并不规整、但却显然存在的几何元素。当用脑海中的假想线连贯起那些残破的段落时，一个颇不规则的四边形出现了——那是一道几乎被黄沙淹没的四边形围篱！

不经意间，我们就这样闯进了罗布人的“阿布旦”，甚至进入别人简陋的院落、畜圈，或是其他为我们所不知的领地。

我们小心地退出，然后俯身观察。围篱清一色的由苇捆组成，厚度约30厘米。苇捆深深地埋入地下，又被堆积的黄沙漫到腰部，剩余部分就被经年的风沙剥蚀殆尽，只留下一些清晰的断面。显见的是，苇篱所在区域明显高于周围地平。是围篱本身就建筑在高处呢，还是苇墙阻挡流沙而堆积成丘呢？我们不得而知。

随后，我们弃车步行，去那些四处可见的隆起物上寻找遗迹。随着那些过火的苇墙、褴褛的渔网、破损的织物、坍塌的茅舍、残缺的畜圈、干裂的木料乃至刀劈斧凿的加工痕迹的出现，我们眼中仿佛出现了那种民随牧、逐水草、有驴马、多骆驼的村野环境，以及罗布人筑苇为屋、燃苇为薪、渔猎为生、掘笋为食的化外生活。我们毫不怀疑，我们正徜徉在罗布人昔日的家园中。

但是，一种隔世的苍凉感却油然而生。一个善良无争，勤劳简朴的族群，就这样因为水的背弃而舍土弃家，天各一方，陆沉于星移斗转的历史长河中。大自然，就是这样难以抗拒，不可逆转？

这使我想起，从19世纪末叶开始，人们曾不断地在塔克拉玛干大沙漠深处发现人类文明的古老遗迹。当考古学家为此而欢呼雀跃时，环境学家却冷静地指出，这无疑构成人类生存圈不断后退的有力的例证。我们眼前的这一切，不正是默契地验证着这样一个事实吗？

[image: ◎罗布人民居遗迹]
◎罗布人民居遗迹




大自然的惩罚比人类的屠戮更严酷

但这一切，都是因何而发生的呢？

于是，带着一些疑问，在余暇时分，我们去走访吾塔姆乡尤奴艾日克村的长者吐尔迪·热合木，他是一位走过了接近一世纪人生的老人。一个世纪的阅历，理应在他那已经老去的记忆中留下丝丝缕缕。

老人的家是简直就是个美人窝。里里外外走动的女人们，无论长幼，都有着、或者曾有过几分出众的姿色。当我们在占据半间屋的土炕上坐定时，女人们就猫在角落里，静静地谛听我们的谈话。虽然，掩不住的羞怯还会时时出现，但社会的开化，已经使她们不再避讳外人，并对我们的话题表现出浓厚的兴趣。

杏干、大枣、葡萄干、茶水、馕饼，照例摊开在宽大的炕面上。我们颇为费力地盘膝而坐，一边看着他漂亮的重孙逗弄他的胡须，一边用心地从老人家冗长的低吟中捕捉有关水的信息。但，记忆的长河，时常会在九曲回肠中迷失和中断。当我们发觉了老人家显见的疲惫而告辞时，得到的仅仅是这样一个梗概：老人家原居米兰，20世纪50年代携妻随父迁居若羌，逐渐弃渔牧而随农耕。对这一切，他完全无法复现一个清晰的年表，但对于我们所关心的台特玛湖，他却仍能给出一个确切的回答——当年“红卫兵”造反的时候，那里还有水。

当然，那后半句，应该算作我对他的手势的理解。因为说到此，老人家做出了一个水深没及膝盖的动作。

这就是说，40年前，老台特玛湖仍然是有水的。

而40年的光阴，才刚刚将一个壮年汉子变为一个风烛残年的老者，却早已将一大片微波荡漾的湖沼地，变成了一片涓滴不存的沙漠。但前者尚有他的子嗣传承，而后者呢？它将永远地丧失它对前者的后世子民的滋养功能。

[image: ◎渔村遗址中出土的编织物]
◎渔村遗址中出土的编织物


[image: ◎塔里木河下游的蒲昌古城遗迹]
◎塔里木河下游的蒲昌古城遗迹


这突然给我一个启迪——大自然的惩罚，远比人类自身的屠戮更为严酷。

事实上，自先秦有记载至今，在这个漫长的历史过程中，古楼兰疆域上出现过的湖泊如盐泽、喀拉库顺、喀拉布然、阿拉干湖等等，虽不时有盈亏或“游移”之变，但像如今这样齐刷刷集体消失的现象，却从未有过记载。为北凉所践踏、为北魏所挤兑，又为丁零所屠戮的楼兰大地，虽然屡遭人间变故，但只要有水存在，就从未断绝过人类的生息。无论人种学意义上的罗布人应该如何溯源，广义的罗布人却在这块楼兰遗土上生生不息，直到今天，只不过是在不断地含泪告别一个昔日的阿布旦，再去执拗地寻找一个新的阿布旦而已。考纳阿布旦、奥特开提干乌依阿布旦、玉尔特恰普干阿布旦、喀拉布然阿布旦、英格可力阿布旦、喀尔曲嘎阿布旦……罗布人聚落的迁移，在大地上画出的是一条无奈的轨迹。而这轨迹，始终以水退人逐为其特征。

[image: ◎当地老人]
◎当地老人


而人类聚落的迁移，又何尝不遵循这样一条无奈的轨迹？！

号称1200公里长的塔里木河，如今，其实质部分已经只可用一个拮据的三位数来表示。而它的北邻孔雀河，也只有一半的长度可勉强称其为河流了。萎缩的两河，无奈地接受着一个衰败过程向上游蔓延的现实。每当一个新的“阿布旦”被开辟，就意味着一个昔日的阿布旦被废弃。人类，你有足够的阿布旦可供奢侈吗？！

诡异的是，如果说罗布人的命运确曾是被无奈地把玩于大自然的股掌之中而无力回天，那么现代人却用现代科学的产物，持续地毁灭着自己身边那些赖以为生的水体。这个不争的事实，时常让我慨叹今人比之罗布人而不如。当大江大河日渐沦为人类社会的下水道时，人们却在为提高每一瓶矿泉水的附加值而孜孜以求，这就是悲剧之所在。

当持续的焦渴无情地煎熬着西南大地时，阿布旦，这个延续了上千年的故事，它能让我们告别一场持久的愚钝吗？

[image: ◎深入到乡民家中了解历史的考察队员]
◎深入到乡民家中了解历史的考察队员



后记

收入本书的故事，均为我最近这些年所亲历。由于遵循严格的纪实性原则，本书与其说是我所写，倒不如说是由我的同道者们苦心力行、用血汗和足迹写就更为贴切。我只不过是融入了一些个人的观察与思考而已。由于事业的艰险，他们中的一些人——董务新、关雁、杨戈、杨春风等等，都已经成为故人。愿以本书作为留给他们的永久纪念。

全书个别事件中的个别人物使用化名，此乃出于尊重个人意愿的考虑，并不影响原始事件的真实性。所涉及的地理名称，尽量使用地图、史籍中的历史原名，而舍弃商业旅游开发中出现的新命名。全书所用主题图片，多为临场资料，但仍有部分辅助性图片为后期收集。由此，对于图片资料显见的粗陋与缺失，还请读者见谅。

感谢李建宏、宋玉江、王铁男、居来提先生等为本书提供部分资料图片。

张耀东

2012年10月
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