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  约翰·迪克森·卡尔和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因并称“推理黄金时代三大家”，独以密室题材构思见长，一生设计出五十余种不同类型的密室，被誉为“密室之王”。


  卡尔，一九〇六年十一月三十日出生于美国宾夕法尼亚州，青少年时期就着迷于不可能犯罪，对他影响最大的是G.K.切斯特顿和杰克·福翠尔。在巴黎索邦神学院（巴黎大学前身）留学期间，卡尔出版了以法国警探亨利·贝克林为主角的长篇处女作《夜行》。


  一九三三年，卡尔出版基甸·菲尔博士系列首部作品《女巫角》。第二年他以笔名卡特·迪克森发表《瘟疫庄谋杀案》，亨利·梅里维尔爵士登场。这两个系列成为卡尔最具代表性的作品。三十年代是卡尔创作生涯最多产的时期，其中《三口棺材》《扭曲的铰链》（旧译《歪曲的枢纽》）和《犹大之窗》被后世评论家归入“卡尔的经典代表作”。特别是一九三五年出版的《三口棺材》以经典的“密室讲义”和“双重密室”成为推理史上不可能犯罪小说的巅峰之作，至今仍难以超越。


  卡尔笔下的密室第一神探基甸·菲尔博士，是一个胖胖的字典编纂者，走路要拄两根拐杖，喜欢穿斗篷，抽着海泡石烟斗，个性相当和蔼可亲。他有着敏锐的观察力，善于分析罪犯的心理，出场代表作除《三口棺材》《扭曲的铰链》外，还有《阿拉伯之夜谋杀》《绿胶囊之谜》《耳语之人》等。亨利·梅里维尔爵士比菲尔还要古怪——大大的秃脑袋、奇怪的表达方式，加上不修边幅的外表。他的职业是律师兼医生，登场作品有《独角兽谋杀案》《犹大之窗》《女郎她死了》等。卡尔的作品风格以不可能犯罪作为核心骨架，情节布局复杂、谋杀手法奇特、充满戏剧性和哥特式氛围。二十世纪五十年代后，卡尔的健康状况始终不好，影响其创造力的发挥，作品水准有所下降。


  一九五〇年和一九七〇年，卡尔先后两次获得美国推理作家协会（简称MWA）的埃德加·爱伦·坡特别奖。一九六三年，MWA一致同意向卡尔颁发“终身大师奖”，这是推理界的最高荣誉。


  一九七七年二月二十七日，卡尔因病去世。当今，仍有不少推理小说作家在创作密室题材作品时会表达对卡尔的敬意。因为，只有约翰·迪克森·卡尔才配得上真正的“密室之王”。


  约翰·迪克森·卡尔重要作品年表


  基甸·菲尔博士系列


  1933 女巫角（Hag's Nook)


  1935 三口棺材（The Three Coffin）


  1936 阿拉伯之夜谋杀案（The Arabian Nights Murder）


  1938 扭曲的铰链（The Crooked Hinge）


  1939 绿胶囊之谜（The Problem Of The Green Capsule）


  1940 失颤之人（The Man Who Could Not Shudder）


  1941 连续自杀事件（The Case of the Constant Suicides）


  1944 至死不渝（Till Death Do Us Part）


  1946 耳语之人（He Who Whispers）


  1947 菲尔博士率众前来（Dr. Fell Detective and Other Stories）


  1965 撒旦肘之屋（The House at Satan's Elbow）


  1968 月之阴（Dark Of The Moon）


  亨利·梅里维尔爵士系列


  1934 瘟疫庄谋杀案（The Plague Court Murders）


  1935 红寡妇谋杀案（The Red Widow Murders）


  1935 独角兽谋杀案（The Unicorn Murders）


  1937 孔雀羽谋杀案（The Peacock Feather Murders）


  1938 五盒之谜（Death In Five Boxes）


  1938 犹大之窗（The Judas Window）


  1939 警告读者（The Reader is Warned）


  1943 女郎她死了（She Died a Lady）


  1953 骑士之杯（The Cavalier's Cup）


  亨利·贝克林系列


  1930 夜行（It Walks By Night）


  1931 骷髅城堡（Castle Skull）


  1931 失落的绞架（The Lost Gallows）


  1932 蜡像馆之尸（The Corpse In The Waxworks）


  1937 四种错误武器（The Four False Weapons）


  非系列


  1937 燃烧的法庭（The Burning Court）


  1942 皇帝的鼻烟壶（The Emperor's Sniff-Box）


  1954 福尔摩斯的功绩（The Exploits of Sherlock Holmes）


  1954 第三颗子弹（The Third Bullet and Other Stories）


  1957 火焰，燃烧吧！（Fire, Burn！）


  1964 破解奇迹之人（The Men Who Explained Miracles）


  1972 饥饿的哥布林（The Hungry Goblin）


  第一章


  瑞塔·韦恩莱特年仅三十八岁，是个富有魅力的女人。她的丈夫亚历克，要比她年长至少二十岁。瑞塔在度过那段心神不宁的危险岁月时，遇到了巴里·苏利文。


  至于我，很遗憾，我是那个最后才注意到当时发生了什么的人。


  家庭医生处在一个拥有特权又十分为难的境地。他几乎知晓一切。他尽可以宣扬各种说教之辞。但这样做的前提，是人们要先来问询他的意见，而且他不能与其他人商讨。一个爱说长道短的医生是令人厌恶的，即便在这个年代也是如此。


  当然，这些日子我已经不再那么活跃。我的儿子汤姆医生——我是卢克医生——接手了大部分工作。我再也不能半夜起床，在北德文区[1]糟糕的公路上开上几十英里的车去出诊，而这正是汤姆的骄傲之处和乐趣所在。他生来就该是一位乡村医生，和我一样，他深爱这份工作。每当汤姆去给患者看病的时候，他总会用专业的医学术语告诉病人他们哪里出了问题。这会给病人留下深刻印象，并让他们感到满意。这对职业生涯刚刚起步的汤姆来说，是一种鼓励。


  “恐怕，”汤姆会用他特有的严肃语气说，“您的症结在于……”然后就是脱口而出的拉丁文，顺畅而流利。


  的确，有一些病人还是坚持要我来为他们看病。这仅仅是因为：比起医术精湛的年轻人，还是有许多人更愿意听从冷漠但年长医生的意见。我年轻的时候，没有人会信任一位不蓄胡子的医生。类似的观念如今依旧存在于一些小的群体之中，比如我们这里。


  位于北德文区海岸的莱康姆[2]村，从那时起，就变得臭名昭著。即使是在写下这些文字的此刻，我依然心存震惊和讶异，但我还是必须要完成它。正如你或许知晓的那样，莱茂斯[3]是一个海边度假胜地。从那里爬上陡峭的小山，或者乘坐索道，可以抵达悬崖上的莱顿[4]。沿坡再向上，就是莱布里奇[5]；然后，在道路渐趋平缓、与埃克斯穆尔[6]的荒野交汇前的地方，就是莱康姆。


  亚历克和瑞塔·韦恩莱特住在距莱康姆稍远的大宅里。他们与世隔绝，方圆四英里内不见人烟。但瑞塔有一辆车，似乎对这种距离毫不介意。那是个很漂亮的地方，只是有些潮湿，风有点大：这个名为“休憩之地”[7]的大宅有座后花园，这座花园的范围几乎延伸到了悬崖边缘。这里有个十分浪漫的被称作“爱人之跃”的海岬。其下七十英尺处的海浪在岩石上碎成泡沫，深不可测的潮水汹涌而来，宛若恶魔。


  我曾经很喜欢瑞塔·韦恩莱特，现在依然喜欢。在她充满艺术气息的外表下，是一颗真正善良的心。仆人们都很崇拜她。她或许有些反复无常，但她所到之处，你都能感受到她的生命力。没人能否认她是个漂亮的女人：有着富有光泽的黑发，茶色的肌肤，引人注意的眼睛，以及焦虑感十足的紧张举止。她还写过诗，似乎应当拥有一位年轻一些的丈夫才是。


  相比而言，亚历克·韦恩莱特则像个谜，尽管我跟他很熟，而且常常在星期六晚上去他那里打牌。


  亚历克的头脑在六十岁时开始变得迟缓，这也影响了他的习惯和举止。他的殷实都来自辛勤工作。他曾是一位数学教授，与瑞塔在加拿大成婚八年后，开始在麦克吉尔大学授课。他个子不高，体格壮实，声音温柔，看起来总是心事重重，从年轻人的角度来看，瑞塔选择他实在有点奇怪。但他确实——至少是在境况崩坏前——十分有幽默感。他讲话妙语连珠。而且他真的很喜欢瑞塔，并且十分热衷给她买钻石。


  即便是在这一切发生之前，亚历克的酗酒成性已是个大问题。我不是说他喝起酒来很吵，或者令人讨厌；恰恰相反，你几乎察觉不到他在喝酒。每晚，他都会安静地喝下半瓶威士忌，然后安静地去睡觉。他在自己的壳里越藏越深，像一只刺猬一样蜷缩着。然后便是战争的突然降临。


  你记得那个温暖的星期日上午吗？九月的阳光倾洒于万物，收音机里传来了通告声。当时我独自在家，还穿着晨衣。“我们正处于战时状态。”那个声音似乎填满了整间屋子。我的第一反应是：“好吧，又来了。”大脑还有点空白。随即心想：“汤姆也要参战吗？”


  有那么一会儿，我只是坐着，盯着自己的鞋。我在上场战争里身处前线时，汤姆的妈妈劳拉去世了。当时他们放着《如果你是这世上最后一个女孩》[8]这首歌，现在有时候听到这首歌，我的眼睛还是会泛酸。


  我起身，穿上外衣，走向高街。我们的花园里正在上演一场紫菀花的盛放，菊花也冒着骨朵儿。路对面，“教练与骏马”酒吧的哈利·皮尔斯正准备开店，你能听到一片安静中摩擦碰撞的门声，也有摩托车沿着街道缓慢驶来的噪声。


  是瑞塔·韦恩莱特，她驾驶的那辆捷豹SS在阳光下闪闪发光。瑞塔穿着合身的花朵样式的衣服，显得身材凹凸有致。她踩了刹车，停下车，像只猫一样柔软地伸展身体。她旁边坐着亚历克，穿着旧旧的西服，戴着巴拿马帽，看起来蓬头垢面又无精打采。这让我有些惊讶：他看起来是那样苍老，甚至充斥着死亡的气息，尽管他的言辞还是那么温柔。


  “唉，”亚历克平静地说，“就这么发生了。”


  我也承认事实如此。“你听过那段演讲了吗？”


  “没有，”瑞塔答道，她看起来似乎是在压抑着某种兴奋，“是帕克尔太太跑到路上告诉我们的。”这对棕色的眼珠和那耀眼的眼白，看起来十分困惑，“这看起来不太可能啊，难道不是吗？”


  “我受够了，”亚历克轻声说道，“人类的愚蠢。”


  “但愚蠢的不是我们，亲爱的。”


  “你怎么知道不是？”亚历克问。


  路前方十几英尺远的路边，有扇门开了一条缝，是莫莉·格兰杰出来了，还有一位我从未见过的年轻男士和她一起。


  莫莉是我最喜欢的人之一。她是个二十多岁的漂亮姑娘，率直而感性。她继承了母亲的蓝色眼睛和顺滑头发，以及她父亲的务实。但我们中的大多数，至少是瑞塔，都先看向了那个陌生人。


  我必须要承认这是一位十分俊美的年轻男士。他的外貌隐约让我感到熟悉，在心里搜寻比对半天，我终于确认，他长得像一位电影明星，但却不那么带有攻击性。他很高大，身材健壮，笑声悦人。他茂密的头发梳成偏分，像瑞塔的头发一般乌黑发亮。他容貌帅气，有着一双明亮而好奇的眼睛。他跟莫莉差不多大。比起我们单调乏味的着装，他穿着宽松的奶油白西装，打着一条有些出挑的领带。


  那一定就是火花跃上导火索的时刻。


  瑞塔喊道：“你——好！莫莉！有听到什么消息吗？”莫莉犹豫了一下。很容易猜到这犹豫背后的原因，瑞塔最近和莫莉的父亲，也就是韦恩莱特家的律师，大吵了一架。但他们都在刻意忽略着这个事实。


  “有啊，”莫莉说，她眉头皱了一下，“很惨烈，不是吗？请允许我介绍一下……这是韦恩莱特太太，这位是韦恩莱特教授，这是苏利文先生。”


  “巴里·苏利文。”那个新面孔解释道，“很高兴认识你们。”


  “苏利文先生，”莫莉有些画蛇添足地补充道，“是位美国人。”


  “真的吗？”瑞塔大叫，“我来自加拿大。”


  “是吗？加拿大的哪里？”


  “蒙特利尔。”


  “我对那里很熟！”苏利文先生靠在车门上，如此宣告着。但他靠在车门上的手滑了一下，于是他后退了一步站稳。瞬间，他和瑞塔都变得有些局促。瑞塔那时三十八岁，正值最好的年纪，她那成熟的美像火一样燃烧。而这个二十五岁的男孩则令我生厌。


  如果不是脑海中充满千头万绪，或许我们所有人都本能注意到更多。就我自己来说，我后来完全忘记了年轻的苏利文。尽管他停留在此的两个星期里，和韦恩莱特夫妇一起度过了大部分时间；但我再次见到他的时候，已经是几个月之后了。


  原来，他当时真的是一位十分有前途的演员。他住在伦敦，是来莱康姆度假的。他和瑞塔一起游泳——他们两个都很擅长游泳，和瑞塔一起打网球；给瑞塔拍照，也被瑞塔拍；与瑞塔一起在岩石谷散步。亚历克也很喜欢他，或者至少因为这位年轻人的出现，他不再那么无精打采。我猜一定有过不少流言蜚语，尤其是在他冬天偶尔来拜访他们的时候。但我什么都没听说。


  让人感到十分罪恶的一点是，一九三九年到一九四〇年的那个冬天，我们都过得很快乐。我因为糟糕的天气而不再去拜访韦恩莱特夫妇，也因此失去了他们的音讯。汤姆整日开着他的福特车在路上奔波，做着五人份的工作。而我烤着火，偶尔看一两个病人，试图正儿八经地过退休生活。在有心脏病的情况下，你很难在六十五岁的时候依然蹦蹦跳跳。但我听说亚历克·韦恩莱特深受战争的影响。


  “他成了一个新闻狂魔，”有人这么对我说，“他在‘斯佩思和明斯戴德’酒吧的账单已经——”


  “新闻狂魔？什么意思？”


  “他会在八点打开收音机听新闻，下午一点把同样的公告内容又听一遍，然后六点一遍，九点再一遍，午夜还有一遍。他瘫痪般地蜷在收音机前。真搞不懂他到底怎么了？有什么好担心的？”


  一九四〇年五月十日这天，我们终于明白了。


  那是一段让人困惑的日子。纳粹的坦克如同松散的黑色甲壳虫队伍一般在地域间穿行。你几乎可以闻到来自战场另一边的末世般的硝烟味道。我们处于蒙昧状态，无法分清何为对错。茫然中，巴黎沦陷，一切秩序轰然倒塌。那种感觉如同发现伴你成长的所有课本说的其实都是谎话。我不必再去形容那段日子。但是在五月二十二日这天，英吉利海峡的港湾备受威胁之际，瑞塔·韦恩莱特给我打来了电话。


  “卢克医生，”那个悦耳的女低音说，“我很想见您，很想。”


  “没问题。我们最近几天找个傍晚一起打牌吧，好吗？”


  “我的意思是，我需要您帮忙看病。”


  “亲爱的，你是汤姆的病人。”


  “我不在乎。我想要见的是你。”


  （汤姆，我知道，他一向不怎么喜欢瑞塔。她确实总是喜欢把事情夸大，这恰恰是一个总在刨根问底的医生最讨厌的事。汤姆对此难以容忍，还说过，这个讨厌的女人让他无法集中精神。）


  “我能来找你吗？现在？”


  “如果你坚持要来的话，当然可以。从问诊室的侧门进来吧。”


  我完全不知道发生了什么。她进门的时候，带着蔑视与一丝歇斯底里，用力关上了门，以至于门上的玻璃都在震颤。而她又前所未有的帅气。她身上自有一种厚重的丰盛之感，她闪耀的眼睛和脸颊上那一抹自然的红色，让她看起来更像二十八岁，而不是三十八岁。她穿着白色的衣服，涂着猩红色的指甲油。她在一把旧椅子上坐下来，跷起腿，说了一番出乎我意料的话：


  “我跟我的律师大吵了一架。肯定没有牧师能这么做。我也不认识其他医生。您一定要……”


  瑞塔停住了话。她的目光摇摆着，似乎难以下定决心的样子。她双唇紧闭，那犹豫不决的样子像是在承受某种身体上的疼痛。


  “一定要怎么？我亲爱的。”


  “一定要给我开些安眠药。”她改变主意了，毫无疑问。这绝非她最初的请求。但她升高了音调，“我是认真的，卢克医生！您不给我开的话，我会疯掉的。”


  “你觉得你的问题在哪儿？”


  “我睡不着！”


  “好吧，但你为什么不去找汤姆解决？”


  “汤姆动作太慢了。而且只会教训我。”


  “那我就不会吗？”


  瑞塔微笑了一下。三十年前的我，看到这个笑容一定会改变主意。但那已是过去。这笑容消泯了她那双棕色眼睛眼角上的精致线条，呈现出所有情绪背后的魅力和她迷迷糊糊却善良美好的本质。然后这抹笑容消失了。


  “卢克医生，”她说，“我无可救药、不能自拔地爱上了巴里·苏利文。我已经，已经跟他上过床了。”


  “亲爱的，你的表情已经告诉了我这一切，我并不意外。”


  这话让她后退了一步。


  “你是说你看得出来？”


  “从某种程度上，是的。但这不重要，请继续。”


  “我以为你会大吃一惊。”


  “我并不为此惊讶，瑞塔，但它却像恶魔一样让我感到担心。已经多长时间了？我是说，那件律师们会称为亲密行为的事。”


  “上……上一次是昨晚。巴里借宿在我们家，他来了我的房间。”


  毫无疑问，“担心”是一种温和的说法。我感到一阵心绞痛，这是个糟糕的危险信号，所以我闭上眼睛，缓了一会儿。


  “那亚历克呢？”


  “他还不知道，”瑞塔迅速回答，眼神再一次游移起来，“这些日子，他似乎什么都注意不到。但无论如何，我怀疑，就算他知道了，也不会在乎。”


  （危险信号再次袭来。）


  “人们能注意到的远比你想象中的要多，瑞塔。为了对亚历克公平起见……”


  “你难道觉得我不懂吗？”她大叫起来。这叫声击打在我的神经上，“我喜欢亚历克。这不是谎言或者假装：我真的很喜欢亚历克，我是绝不会伤害他的。如果他介意这一切的话，我是无法面对的。但你不明白。这不仅仅是一种迷恋，或者，或者一种肉体关系。”


  （我亲爱的，事实恰好相反。但你可能更加相信自己说的才是事实，所以就先这样吧。）


  “这份感情是真实的。是我的生命，是我存在的全部意义。我知道你要说什么。你要说跟我比，巴里太年轻了。这没错，但是他并不在乎。”


  “是的。巴里先生怎么看这一切？”


  “请不要用这样的语气谈论他。”


  “怎样的语气？”


  “‘巴里先生’，”瑞塔模仿着我，“像个法官一样。他想去向亚历克坦白。”


  “然后呢？你们打算离婚？”


  瑞塔深呼吸了一下，不耐烦地晃动了身体。她环顾打量了一番这间小小的问诊室，好像这是监狱一般。我想她此刻肯定也有身处监狱的感觉。这不是某种表演，或者故作扭捏。这位优雅且相当聪颖的女人的所言所思，开始像个十八岁的女孩一样。眼神飘忽之时，瑞塔的手指也一直缠在她白色的手提包带上。


  “亚历克是天主教徒，”她说，“你难道不知道吗？”


  “实际上，我并不知道。”


  这双紧张的眼睛固定在了我身上。


  “即便我想离婚，他也不会答应的。但是，你知道吗，这并不是重点。更重要的是，要去伤害亚历克的这个念头。我不敢去想，如果我告诉了他一切，他脸上会有怎样的表情。他一直以来都对我那么好。他老了，找不到其他能陪伴他的人。”


  “是的，正是如此。”


  “所以不管离婚与否，我都不能就这么跑掉，这么抛下他。但我也无法放弃巴里，我不能！你不能理解这种感觉。卢克医生！巴里恨透了这种秘密恋情，我也是。他不会永远等我的。还有，如果我拖得更久一些，不知道会发生什么。真是一团糟。”她看着天花板的一角，“如果亚历克忽然死了，或者什么的……”


  这种突如其来的想法，让我不寒而栗。


  “你，”我问，“打算怎么做？”


  “但事实就是如此！我不知道！”


  “瑞塔，你们结婚多久了？”


  “八年。”


  “之前发生过这种事吗？”


  她的眼睛转了一下，眼神愈加无辜起来，带着强烈的恳切。“从来没有，卢克医生！我发誓从来没有！这也是为什么，我感到如此确定，这是种真实的——你知道，强烈的激情。我在书里读过，甚至自己也写过，但我从来都不知道它是怎样一种感受。”


  “假设你真的跟这个家伙私奔了……”


  “我不会这么做的，我告诉你！”


  “别介意，只是假设。你要怎么生活？他有钱吗？”


  “恐怕不多。但是——”瑞塔再一次在向我吐露什么的边缘踌躇了，也再一次，可悲地决定保持缄默。她在紧闭的嘴唇下咬紧牙关，“我的意思不是说这个想法不现实。但是为什么要现在这种时候考虑这种事呢？我担心的是亚历克。一直都是亚历克，亚历克，亚历克，亚历克！”


  她打开了话匣子。这段夸张的对话中，最危险的事莫过于她所说的每句话都是认真的。


  “他的脸就像鬼魂一样，不停出现在我和巴里之间。我希望他快乐，可是我们没有一个人会快乐。”


  “告诉我，瑞塔。你是否爱过亚历克？”


  “是的，从某种程度上来说，爱过。我最初认识他的时候，他魅力十足。他曾经叫我桃乐丝[9]。你知道吗，就像斯温伯恩[10]诗歌里的桃乐丝那样。”


  “那现在呢？”


  “呃。他从来都不会打我骂我。但是——”


  “距离你上次和亚历克有肢体上的亲密接触有多久了？”


  她的表情变得沉重悲哀起来。


  “我一直在告诉你的是，卢克医生，不是你想的那样！我和巴里的这段恋情是完全不同的。这像是一种精神层面上的重生。请不要再用手来回揉你的额头，也不要坐在那儿，仰着头，透过你的眼镜看我了！”


  “我只是……”


  “这是一种我无法解释的东西。我可以在巴里的艺术事业上给予他帮助，他也可以为我提供帮助。有天他会成为一位伟大的演员。我这么说的时候他总会笑我，但这是事实，而且我可以帮助他。但不管怎样，这都不能解决我现在的问题。我快要疯了。我需要你的建议，当然了，尽管我也早就知道这个建议会是什么。但我最想要的还是能让我安睡的药物，哪怕只有一晚也好。拜托你，能不能给我一些能让我睡着的东西？”


  十五分钟后，瑞塔离开了。我站在那里，看着她沿着月桂篱笆之间的小路走下去。抵达大门之前，她曾查看她的手提包，好像在确认某样东西的位置。讲述自己故事的过程里，她一直处在歇斯底里的边缘。如今情绪已平息。你可以从她触碰和捋顺自己头发的方式，从她双肩的形态中，看到某种幻梦，以及某种挑衅。她迫不及待要回家，回到“休憩之地”，回到巴里·苏利文身边。


  注释：


  [1]北德文区（North Devon），位于英格兰西南部德文郡（Devonshire）的北部的非都市区。


  [2]莱康姆（Lyncombe），地名。词中的“combe”一般指陡深入海的峡谷。


  [3]莱茂斯（Lynmouth），位于英格兰西南部德文郡的村落。


  [4]莱顿（Lynton），位于英格兰西南部德文郡北德文区的海边小镇。


  [5]莱布里奇（Lynbridge），地名。


  [6]埃克斯穆尔（Exmoor），大致位于英格兰西南部，萨摩赛特郡（Somersetshire）西部和北德文区的沿海沼泽山区，今为国家公园。


  [7]休憩之地，原文为法语“Mon Repos”。


  [8]《如果你是这世上最后一个女孩》（If You Were the Only Girl in the World），为首演于1916年4月19日的音乐剧《一群男孩》（The Bing Boys Are Here）的选段。由耐特·艾尔（Nat D. Ayer）作词，克里夫德·格雷（Clifford Grey）作曲。


  [9]引自英国诗人阿尔加侬·查尔斯·斯温伯恩的诗作《桃乐丝》（Dolores）。


  [10]阿尔加侬·查尔斯·斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837—1909），英国诗人、剧作家和文学评论家。


  第二章


  六月十三日，一个星期六的傍晚，我出发去韦恩莱特家玩牌。


  那天乌云压顶，雷声轰鸣。似乎一切都在越绷越紧，逐渐临近崩溃或转折点。法国投降了；希特勒占领了巴黎；一队组织松散、手无寸铁的英国士兵挣扎着回到了祖国，筋疲力尽，在沙滩上休息疗伤，准备再次作战。可我们依然保持着愉快的心情，我同其他人一样，充满乐观。“我们团结一致，”我们说，“一切都会好起来的。”——上帝知道为什么。


  即便是在我们莱康姆这个小世界里，悲剧的迫近也已如同叩门声一般清晰。瑞塔来过的第二天，我在与汤姆的对话中更多地了解了关于韦恩莱特和苏利文的这段恋情。


  “这会生出丑闻吗？”汤姆回应道，他正在为早上的出诊收拾医药箱里的预备器具，“会有丑闻吗？这已经是天大的丑闻了。”


  “你是说村子里已经有人在谈论了吗？”


  “整个北德文区都在谈论。如果不是正在打仗的话，这将是所有人讨论的唯一话题。”


  “那为什么没人告诉我？”


  “我亲爱的长官，”汤姆用他那令人恼火的温柔语气说道，“你连自己眼前的东西都看不到。而且也从来没有人会跟你聊八卦。你肯定不会感兴趣的。让我扶你去椅子上坐下。”


  “免了吧，先生，我还不至于腿脚不灵便到那个地步。”


  “那倒是，但是你要小心你的心脏，”我那总是一本正经的儿子说，“反正，”他狠狠地合上了药箱，补充道，“做了这种事，还指望着没人会发现，这真是让我崩溃。那个女人绝对是疯了。”


  “流言……都是怎么说的？”


  “噢，说韦恩莱特夫人是个魔女，迷住了一个天真无邪的年轻人。”汤姆摇了摇头，抖擞了一下精神，准备要说教两句，“这在医学上和生物学上都讲不通，顺便说一句，你知道——”


  “我明白不少人生道理，年轻人。你能来到这个世界上就是这一点的证明。这么说，他得到了所有人的同情？”


  “如果你称之为同情的话，是的。”


  “巴里·苏利文是个怎样的人？你知道吗？”


  “我没见过他，但大家说他是个十分体面的人。出手阔绰，典型的美国佬之类的。说到底，就算他和韦恩莱特夫人一起谋杀了那个老头儿，我也不会感到意外。”


  汤姆用自认英明和自命不凡的语气给出了这番评价。其实这话他自己也不相信，他只是在陈述自己的想法或者说幻想。可这还是与我的想法如出一辙，尖锐而令人不快，我以作为父亲该有的方式回应道。


  “胡说！”我说。


  汤姆的脚跟晃动了一下。


  “你这么觉得？”他郑重地说，“看看汤普森和贝沃特斯。莱邓伯里和斯通纳。看看……呃，肯定还有很多相似的例子。一个中年妇人爱上了一个天真的年轻人。”


  “你有什么立场说天真的年轻人？你自己也不过三十五岁罢了。”


  “他们都是怎么做的？”汤姆质问道，“没有一个人做了合乎情理的选择，比如离婚。不。他们犯傻杀了丈夫。十个里面有九个会这样做。可别问我为什么。”


  （跟他们其中的一个——也就是我的好朋友——聊一聊，看看他谈到这个时，是如何青筋暴起，大脑混沌，自控力消解，也许你就会明白。）


  “我可不能在这儿继续聊八卦了，”汤姆接着说道，双脚在地板上跺了跺，拿起他的药箱。他身材魁梧，毛发浓密，就像我年轻时那样，“我要去埃克斯穆尔那边看一个有趣的病人。”


  “连你都说有趣，一定是个非常特别的病人。”


  汤姆咧嘴一笑。


  “有趣的不是病情本身，而是这个人。一个叫梅里维尔的老头儿，亨利·梅里维尔爵士[1]。他正和保罗·费拉尔一起住在瑞德农场。”


  “他怎么了？”


  “大脚趾骨折。他本来想搞点什么恶作剧——猜不出会是怎样的恶作剧——结果把大脚趾弄折了。去听他说说话也是值得的。我打算让他在轮椅上坐六个星期。但如果你想知道更多韦恩莱特夫人最新的不伦故事……”


  “我正有此意。”


  “好。我看看能不能从保罗·费拉尔那里听到一些什么。当然了，我会谨慎的。他肯定很了解她，他一年多前为她画了肖像。”


  但我还是以不道德为由拒绝了，还好好教育了汤姆一番。所以我等了一个多月，等待来自世界各地的消息在耳边聚集，人们讨论了好一阵子希特勒。而巴里·苏利文，据我所知，已经回了伦敦。我开车去探望过瑞塔和亚历克一次，但是女佣说他们当时正在曼海德[2]。之后，在那个阴云密布的星期六早上，我遇到了亚历克。


  任何人看到他身上发生的转变都会大吃一惊。我在莱康姆和“休憩之地”之间的悬崖小路上遇到了他。他正在漫无目的地、缓慢而笨重地踱步，双手紧扣，背在身后。即便离得很远，你也依然能看到他的头从一边晃到另一边。他没戴帽子，风吹过他稀疏的灰发，拍打着他那件旧羊驼毛大衣。


  亚历克·韦恩莱特尽管不高，却拥有宽阔壮实的肩膀。相比过去，他现在的身材缩水了不少。他的脸方方的，无甚特点。他脸上友善的表情，一簇一簇眉毛下的灰色眼睛，都变得十分模糊。他的面容并非是衰老或有了什么明显的改变：它只是失去了所有表情，他轻微抽搐着的眼皮正强调着这一点。


  亚历克醉了，像是在梦中。我不得不冲他大喊。


  “克罗利医生！”他清了清嗓子说。他的眼睛亮了一下。对亚历克来说，我不是“卢克医生”，甚至不是简单的“卢克”，我有正式的称呼，“见到你真好，”他又说道，继续清着嗓子，“我一直都想见你，打算要见你。但是——”


  他做了一个含糊的动作，好像他当下想不起原因似的。


  “到这边来。”他要求道，“到这个长椅边来。坐坐。”


  一股劲风吹来，我对亚历克说，他要是戴了帽子就好了。于是他稍微有点手忙脚乱地从口袋里翻出一顶旧棒球帽戴上。他在我身边坐下，依然十分沮丧地不停摇头。


  “他们意识不到，”他轻声说，“他们意识不到！”


  这句话让我转过了身，直到我听懂了他的意思。


  “他要来了，他随时都会到。”亚历克说，“他有飞机，有军队，他有一切。可当我在酒吧这么告诉大家的时候，他们都说，‘噢，天哪，闭嘴吧！让我们沮丧的事难道还少吗？’”


  亚历克向后靠，慢慢交叠起两只笨重的胳膊。


  “还有，你知道吗，从某些角度来说，他们对极了。但是他们意识不到。看这里！”这次他从口袋里找出的是一张被揉得皱皱巴巴的报纸，“看见这个东西了吗？”


  “什么东西？”


  “算了。标题说‘华盛顿号’邮轮要来戈尔韦[3]接走所有想要回去的美国人。美国大使馆说这是他们最后的机会。这意味着什么？他们要入侵了啊。他们难道意识不到吗？”


  他苦恼的声音逐渐变小。但听到这番话，只要是亚历克的朋友，都必定会看到一丝突如其来的希望。


  “说到美国人……”我开始了。


  “是的。我知道，我还有其他想要告诉你的事。”亚历克揉着他的额头，“是关于年轻的苏利文的，巴里·苏利文，你知道，不错的小伙子。我不知道你是不是已经见过他了？”


  “他也要乘‘华盛顿号’回美国吗？”


  亚历克对着我眨了眨眼，做了几个潦草的手势。


  “不，不，不！我从没这么说过。巴里不会回美国的。恰恰相反，他又来拜访我们了。昨晚刚到。”


  我想，这就是我开始觉察到我们正走向万劫不复的时刻。


  “我想知道的是，”亚历克继续说道，语气中透着一丝微弱的真诚，“今晚要不要来家里打牌？就像从前一样。嗯？”


  “那再好不过了。但是——”


  “我还想邀请莫莉·格兰杰，”亚历克说，“你知道，律师的小女儿。年轻的巴里似乎对她很感兴趣，我为了他邀请她来过几次了。”亚历克凌乱地笑了一下，他十分渴望取悦别人，“我甚至还想过邀请保罗·费拉尔，住在瑞德农场的那个搞艺术的家伙，还有他的客人，也许是阿格尼斯·道尔。这样我们能凑两桌。”


  “悉听尊便。”


  “但是看起来，莫莉这周末似乎还不会从巴恩斯特普尔[4]返程回家。反正，瑞塔觉得如果只有我们四个人的话，会更舒服、更亲密一些。今晚女佣休息，所以人多的话可能会不方便。”


  “当然。”


  亚历克看向海面，眉间有几道皱纹。他下定决心要去取悦别人，尽管脑子里挤满了其他的事，他那要取悦别人的专注目的仍是如此明显、如此坚定，显得有些可悲。


  “我们要多找找乐子，你知道。对，我们真的应该多找找乐子。多和年轻人待在一起。我觉得这对瑞塔来说很无聊。她说这对我不好，觉得我越来越病态了。”


  “确实如此。还有，说实话，你要是还不停止酗酒的话——”


  “我亲爱的朋友！”亚历克深吸一口气，用一种空洞且有些被冒犯的震惊语气说，“你是说我喝多了吗？”


  “不。现在没有。但是你每晚睡觉前都会灌下一品脱威士忌，你要是不停止这么做的话——”


  亚历克又一次看向了大海。他双臂交叉，抚着手背上松弛的皮肤。他不停清着喉咙。但换了个语调——这使他的话听起来不再那么含混不清。


  “不容易啊，你知道，”他说，“不容易。”


  “什么不容易？”


  “那些事情，”亚历克回答道，他在与自己角力，“经济问题，还有其他的。我有很多法国的证券，但不重要了。我们不能让时间回到……”说到这里，亚历克坐好，“我差点忘了。手表，我把手表忘在家里了。你知道现在几点了吗？”


  “十二点出头吧。”


  “十二点！天哪，我得回去了！新闻，你知道，一点的新闻。可不能错过新闻。”


  他的焦虑如此有传染性，以至于我从口袋里掏出手表的手也跟着颤抖了起来。


  “但是，朋友，现在不过十二点过五分而已！你的时间无比充裕！”


  亚历克摇了摇头。


  “不能冒错过新闻的风险，”他强调着，“我有车，当然了。我来散散步，把它停在路边了。但我还要以蜗牛的速度走回车里。我的关节僵硬了。那么，你不会忘记今晚的聚会吧？”他从长椅上起身，紧握着、甚至可以说是拧着我的手，用他曾经眼神锐利的灰色眼睛热切地看着我，“恐怕我不是一个很有意思的牌友，但我会努力的。或者我们可以玩些猜谜游戏。瑞塔和巴里都很喜欢猜谜游戏。今晚，八点。别忘了。”


  我试着让他回来。


  “等一下！瑞塔知道你经济上的问题吗？”


  “不，不，不！”亚历克很吃惊，“我不会让一个女人为了这种事操心。你千万不能告诉她，我只告诉了你。实际上，克罗利医生，你大概是我仅有的朋友。”


  他缓缓走了。


  我走回村里，感觉有麻烦沉重地压在我肩上。我希望大雨能赶紧落下，冲刷掉这一切。天空像是灌了铅，水面是深蓝色的，光秃秃的海岬只剩绿色，像两块小孩的橡皮泥揉在了一起。


  我在高街上看到了莫莉·格兰杰。亚历克说她周末前都不会从巴恩斯特普尔回来——莫莉独自在那里经营一家打字社——但大概是瑞塔弄错了。莫莉在进入她父亲房子的大门前，回头冲我笑了一下。


  那天过得不太愉快。汤姆六点之后路过，来吃了一顿很晚的下午茶。他正在为莱顿警局处理的一起十分混乱的自杀案进行验尸工作。他一边狼吞虎咽地吃下涂了果酱和黄油的面包，一边告诉了我所有细节；而我对他说的，他则几乎没听进去。八点多了，我开车去向四英里之外的“休憩之地”时，天逐渐黑下来。


  九点才是灯火管制时间。但那座房子里已经没有一点灯光。单凭这一点，就足以让人开始感到不安。


  “休憩之地”本来是一栋十分漂亮的独栋大宅，大而低矮，瓦顶斜铺，柔和的红砖衬着铅格窗户。大多数树木都不会在海边生长得多么繁盛，草坪也十分稀疏。在大宅与道路之间，挡着一个高大的紫杉树篱。有两条沙砾车道，一条在门前，一条通往左侧的车库。车库旁是一个网球场。挂满爬山虎的凉亭立在右侧的草地上。


  而现在，整座宅子失去了所有特点，没有任何值得注意的地方，没有任何值得被提及的东西。篱笆开始变形，需要被修剪。有人把颜色鲜亮的沙滩椅忘在了雨中。有一扇百叶窗的合页松了，而维修工——如果有维修工的话——似乎也没有费心去修理。比起具体细节，整个房子呈现出的更是一种微微衰败的氛围。


  这里遗世独立的感觉引人注目，尤其是天黑之后，荒凉的孤寂气息扑面而来。这里可能发生任何事，谁会是更聪明的那个？


  闪电不停划破天空，我开车进去的时候不得不打开大灯。轮胎碾在沙子上吱嘎作响。可除此之外，一切都是平静的。甚至没有一丝来自海面的微风吹动闷热潮湿的空气。大宅的后方，越过一大片红色土壤，你的目光可以模糊认出距水面和岩石七十英尺的悬崖的轮廓。


  大灯的光线被遮挡，大概能照到车库门前。车库里有两个车位，瑞塔的捷豹正停在里面。正当我将车速放缓时，有个人从大宅一侧出现，向我走来。


  “医生，是你吗？”亚历克喊道。


  “是的。我得赶紧停车入库，快下雨了。马上就好。”


  可亚历克没有等我。他跌跌撞撞走入大灯的光程中，我不得不停下车。他把手放在车门上，前后打量着车道。


  “看，”他说，“谁把电话线剪了？”


  注释：


  [1]亨利·梅里维尔爵士（Sir Henry Merrivale），后文有时会以H.M.的缩写表示（与原文一致）。


  [2]曼海德（Minehead），位于英格兰西南部萨默赛特郡的民政教区。


  [3]戈尔韦（Galway），位于爱尔兰（Ireland）西部的港口城市。


  [4]巴恩斯特普尔（Barnstaple）：英格兰德文郡北德文区的城市。


  第三章


  引擎熄火了，我重新启动车子。亚历克一点都不生气：他听起来只是有点疑惑和困顿。尽管你能闻到他身上的威士忌味道，他还是很清醒的。


  “电话线被人剪了？”


  “我估计是那个该死的约翰逊，”亚历克不带任何怨怼情绪地陈述道，“那个园丁，你知道。他工作不认真。至少瑞塔是这么说的。所以我不得不解雇他，或者至少瑞塔解雇了他。我痛恨与人们发生争执。”


  “但是……”


  “他这么做存心是要刁难我。他知道我每天傍晚都要给《伦敦宪报》[1]的安德森打电话，看看有没有什么英国广播公司[2]没发布的新闻。结果电话坏了。于是我把它举高了一点，结果线从那个小盒子里溜了出来。有人剪断了线，然后又放了回去。”


  有那么一秒钟，我以为亚历克要哭了。


  “这是个非常没有格调的恶作剧，一个该死的，没有一点运动员精神的闹剧，”他补充道，“为什么不能放过我呢？”


  “瑞塔和苏利文先生呢？”


  亚历克眨了眨眼。


  “我不知道。应该就在附近吧。”他转动脖子四处环视了一下，“他们不在屋子里。至少，我觉得不在。”


  “如果我们一会儿要一起打牌的话，我是不是最好去找他们？”


  “是啊，去吧。我去弄些喝的。但是如果你不介意的话，我们先不打牌。八点半的时候，有一个非常好的广播节目。”


  “什么节目？”


  “我不确定。我觉得是《罗密欧与朱丽叶》，瑞塔特别想听这个节目，不好意思。”


  他在暮色中穿过那片稀疏的草地，被什么东西绊了一下。他好像立马意识到我可能会觉得他并不清醒，于是他看了看四周，试图让自己看起来更有尊严地继续走了下去。


  我把车开进车库。下车时，感到小腿有一根神经抽动了一下。我并不急于找到瑞塔和年轻的苏利文：我只想有些思考的空间。


  首先，我绕到了房子后面。这里的风要更凉一些，轻抚着悬崖边缘狂乱的青草。这片潮湿的红色土壤十分荒芜。那根被剪断的电话线充斥着我的脑海，让我听不见也看不见任何东西。我围着宅子转了一圈，经过了凉亭。


  他们一定是听到了我的声音。凉亭内传来一阵遮掩的、受了惊吓的惊叹声。我环顾一番——光线刚好够亮，让人能看到里面——然后快步走开了。


  凉亭粗糙的木地板上铺着毯子，瑞塔半坐半躺在上面。她的头被向后压着，苏利文跳开之前，她的胳膊环绕着他的肩膀。他们的脸转向我，两人都惊讶地张嘴，眼里充满了带着负罪感的奇异闪光。被放大的感官，麻痹的痉挛。这一幕在我快步走开之前，刹那间划过我的眼睛。


  可我还是看到他们了。


  或许你会觉得，像我这样的老家伙不应该为这种事感到尴尬。但我真的十分难堪，也许比他们两个人的程度更甚。那不仅仅是关乎一个漂亮女人正被亲吻这个事实；更关乎凉亭里肮脏的地板上被释放的那种失控的、生猛的感官力量。


  注意：危险，有个声音不停在说。注意：危险。注意：危险……


  有个沙哑的声音在我背后叫道：“卢克医生！”


  如果瑞塔没有叫我，我本不该停下。我假装没有看到他们。他们也该如此回应我，但良知不允许他们这样做。


  我转过身。感觉脑袋轻飘飘的，声音沉重，一半是因为震惊，一半是因为愤怒。虽然它不像瑞塔或者苏利文的声音变化那样明显，但还是可以被察觉。


  “你好啊！”我发现自己这么说着，这虚伪而故作惊讶的语气，连我听了都想踹自己几脚，“有人在里面吗？”


  瑞塔走了出来。她暗色的皮肤变得很有血色，尤其是现在，这说明她此刻的心跳一定快极了。她艰难地平衡了一下呼吸，偷偷抚平短裙——颜色清新的粗花呢西装和白衬衫被揉搓过了。她身后是藏在门廊里的苏利文，在清着嗓子。


  “我们——我们刚才在凉亭。”瑞塔叫道。


  “我们在聊天。”她的同伴说。


  “我们本来想直接过来的。”


  “但我们聊了起来。就是这样。”


  巴里·苏利文随着自己不断变哑的声音突然咳嗽起来。我之前并没有印象，他看起来竟然如此年少不谙世事。毫无疑问，他是个十分帅气的小伙子，有着率直的眼神和线条有些模糊的下巴。但一年前的那种自信已经无迹可寻：除非我误读了什么信号，不然可以看出，正如瑞塔疯狂地爱着他那样，他也疯狂地迷恋着瑞塔，准备做任何事。


  凉亭中忽然有一阵风拂过。他们二人之间的情感温度是如此强烈，如同雾一样笼罩着他们，让人无法逃脱。雨滴渐次落下。


  “我——我不确定您是否见过巴里？”瑞塔继续说道，声音如同在踮着脚，越过栅栏呼唤，“我记得我们第一次见面的时候，您也在？对吧，卢克·克罗利医生。”


  “您好吗，先生？”苏利文嘟囔道，调整着站姿。


  “我确信自己非常清楚地记得苏利文先生。”——此情此景，很难让人不表露尖酸——“我相信他是一位十分有前途的西区演员吧？”


  苏利文那张帅气的脸皱了一下。


  “我？”他惊叹道，拍了拍自己的胸脯。


  “你是的！”瑞塔喊道，“或者说你会是的！”


  男孩看起来更不自在了。“我不想装腔作势，先生。”他说。


  “我相信你，苏利文先生，我知道你不想。”


  “他的意思是……”瑞塔喊道。


  “他的意思是什么？我亲爱的。”


  “其实，我从来没在西区演出过，”苏利文说，“只是在乡下参与过一些小型演出罢了，都不是什么了不得的事。过去两年我都在露泽尔家族公司做汽车销售的工作。”他的深色眼睛以逐渐拉长的空洞视线移向瑞塔，“我不值得……”


  “你值得，”瑞塔说，“不要这样说！”


  如果不是巴里·苏利文注意到马上就要下雨，就当时的状态来看，他们几乎马上就要将整个故事全盘托出（或者我当时是这么觉得的）。他抬头看向天空，又看了看自己整洁无瑕的运动外套、灰色法兰绒裤子和坚挺地盘系在衬衫领部的丝巾。他所有的困惑与沮丧都烟消云散了，蜕变为某种活力。


  “我要去收一下那些沙滩椅，”他大叫，“它们已经被雨淋过一次了。不好意思。”


  “亲爱的，你会被淋湿的！”瑞塔大叫道，语气充满热情与天真，如果不是一切走到了再无法悬崖勒马的地步，这本来会非常有趣。


  我与瑞塔一起走到宅子的大门。她双手紧紧相扣，来回转着自己的手指。当然，她也喝过酒了：一靠近她就能察觉到。


  “我受不了了，”她平静地说，“我宁愿去死。”


  “别胡说八道！”


  “您确定这是胡说八道吗，卢克医生？我不觉得您是这么想的。”


  “别想了，我亲爱的。告诉我：你最近都在玩什么游戏？”


  “您在凉亭里看到我们了对不对？我觉得您看到了。好吧，我不在乎。”


  “我说的不是凉亭的事。我想知道是谁把电话线剪断了？”


  瑞塔的步伐停了下来，细细的眉毛皱在一起。她的表情是如此疑惑，以至于我无法怀疑她的真诚。


  “您到底在说什么？我没有剪什么电话线。我什么都不知道。”她眼中闪过一丝好奇，“有人剪断了电话线吗？我们家的？您觉得这说明什么？”


  她打开大门，迅速走了进去，没有给我任何回答的机会。


  大宅的会客厅和后方餐厅灯火通明。会客厅的家具上盖着蓝色和白色的绸缎。黄色的灯光柔和明亮，丝毫不像这座大宅的外部那样，让人感觉这个地方无人照料。壁炉上方挂着保罗·费拉尔为瑞塔画的肖像。黄铜的柴火架闪闪发光，地毯十分厚实，墙角桌上有一个酒瓶和一个虹吸壶。


  亚历克·韦恩莱特手握一杯加了苏打水的威士忌，站在收音机旁。


  “呃——你好，亲爱的，”亚历克咕哝着。他举起酒杯喝了一口。这似乎暖了他的身体，也让他表情明快了不少，“我们一直在找你。”


  瑞塔小声嘟囔着。


  “巴里和我去网球场了。”


  “哦。玩得开心吗？”


  “还好吧。你把所有灯都关好了吗？今晚玛莎出去了，你记得吧。”


  “都关好了，亲爱的。”亚历克边回复边擦着酒杯，“都被你的小丈夫做好了。今晚肯定会很有意思。”


  瑞塔看起来像是一个悲情皇后。你几乎能看到她咬紧的牙关。她看起来内心正在撕扯，一面想要给予亚历克以最诚挚的温柔——他明显正奋力从茫然中挣脱；另一面，她却同样有要把什么东西摔向他的真挚欲望。前者胜利了。瑞塔努力用明快甚至带些羞涩的语调开口说。


  “卢克医生告诉我有人把电话线剪断了，这是怎么回事？”


  亚历克的脸上布上了一层阴云。


  “全都是那该死的约翰逊，”他说，“偷偷溜进来剪断的。就是为了难为我，没什么大事。但如果我们要给火警或者警局之类打电话的话……”


  “我想来杯喝的，”瑞塔说，“看在老天的分儿上，到底为什么没人能给我杯喝的？”


  “都在桌上了，甜心。自己拿吧。我们今晚是不会被医生的健康建议束缚的。因为今晚很特别。”


  “我想要一杯加冰的。”瑞塔几乎是在对他尖叫。


  她的声调升高，十分具有粉碎性，然后她开始控制自己。尽管她试着对我微笑，暗示我一切都好，但她的手还是在颤抖。瑞塔穿过房间去向餐厅。她凉鞋上的小木跟在实木地板上“咔嗒”作响。她在厨房的门前停了下来，再次转过身。


  “我宁愿去死！”她的喊声穿过了两个房间：并不多么响亮，却是无与伦比的强烈。她“啪”地用力打开双开门，消失在厨房。


  亚历克的表情只有一丝惊讶。从台灯的侧光位看过去，他大而无甚特征的脸，不再那么衰颓或者了无生气。他的大嘴偶尔颤抖一下，但不经常。他洗了脸，用心梳了稀疏的灰色头发。


  “有些难堪，我想，”他说，“大热天的，活动得太多了。我一直这么告诉她——啊，亲爱的，进来吧！坐下！给自己倒点喝的！”


  我们能听到雨点击打着大宅屋顶的声音。巴里·苏利文从大厅走进来，用手帕擦着手。他的举止即刻覆上了一层自我防卫的色彩，他的羞赧，在亚历克眼里恐怕一览无余。这位年轻人所承受的良知上的内疚比瑞塔更甚。


  “谢谢，先生，”巴里说着从桌上拿起酒瓶，“您不介意的话，我就来一小杯。我不常喝。但今晚——”


  “今晚是个特别的场合。对吧？”


  玻璃杯从巴里的指尖滑落，“咔嗒”一声落在桌上，又滚到了地上，但它落在了地毯上，所以没碎。顷刻间，这位高大的年轻人如同倒塌的晾衣架般跪了下来。起身时，他并未抬头看亚历克一眼。


  “我像全世界最笨拙的公牛一般！”他宣称道，猛烈挥舞的手势差点把玻璃杯撞向酒瓶，“我无法想象自己为什么会这样。它滑下去了。看！就这么滑下去了。”


  亚历克咯咯地笑起来。他眼皮上的神经微微抽动了一下。


  “我亲爱的孩子！别想了。只要没摔了酒瓶就好！”（亚历克是如此开心，以至于他的笑声都成了一种欢乐的哀鸣。）“坐下吧。八点半的时候，我们要一起听广播——”


  “广播？”


  “瑞塔有一部想听的广播剧。”他看了看我，“是《罗密欧与朱丽叶》。我从《广播时光》里找到的。听完这个，我们刚好能赶上九点的新闻。乔治播报的新闻，你知道，我为没邀请保罗·费拉尔和他的那几位访客感觉十分歉疚。”


  通往厨房的双开门被“吱嘎”一声推开。瑞塔拿着一个装有柠檬和金酒的大玻璃瓶，穿过餐厅走来，冰块叮叮当当地撞着瓶身，她的高跟鞋也“咔嗒”作响。


  “保罗·费拉尔怎么了？”她有些尖锐地问道。同时下意识地将玻璃杯举向嘴边，眼光投向壁炉上方的她的画像。


  保罗·费拉尔画得到底怎么样，或许是评论家们该辩论的事。我能说的是，我觉得这幅画真的好极了。这是一幅半身像，费拉尔画了她穿着睡衣的样子，脖间戴着一条钻石项链，腕上是一个钻石手镯——这对瑞塔来说似乎品位不佳。但那是亚历克的建议，而且他对此十分满意。


  然而画中还是有一丝拙劣模仿的痕迹。尽管画的正是瑞塔，且强调着她的美，但如果亚历克真的读懂了这若隐若现的微笑，或许并不会对它感到满意。现实中，瑞塔本人带着厌恶凝望了这幅画，然后，出于某种原因，迅速看向了别处。


  “所以保罗·费拉尔到底怎么了？”她重复道。


  “他有位访客，亲爱的。这位访客难道不是您的病人吗，医生先生？”


  “不，他是汤姆的病人，”我说，“汤姆让他坐轮椅了，现在他已经换了一辆最新款的电动轮椅——从伦敦寄来的。”


  “这位朋友的名字是梅里维尔，”亚历克解释道，“他是位侦探。”


  巴里·苏利文给自己倒了一杯烈威士忌，只加了一点点苏打水，一饮而尽。


  “这不是真的！”瑞塔大喊道，“帕克尔夫人告诉我他是作战部的。”


  “不，他不是一位职业侦探。但他总是在和各种各样的谋杀案件纠缠。这是个事实！”亚历克快速点着头，“本来还想听他追忆往昔之类的呢。没准是好玩的事。我一直对犯罪事件很感兴趣。”


  瑞塔和苏利文越过亚历克交换了一个眼神。男孩的表情昭然若揭，如同在说：“我们今晚动手吗？”瑞塔的那一眼便是在用她热烈的本性怂恿着他，回答说，“对。”我承认，那确实是让人焦虑的一刻。巴里又为自己倒了一杯威士忌，这次加了更少的苏打水，又一口喝下。他的眼神惊恐而坚定。瑞塔起身，轻抚丈夫稀疏的头发。


  亚历克打开了收音机。


  注释：


  [1]《伦敦宪报》（Gazette），发刊于1665年，英国政府官方传播媒体，法令通告皆须在《伦敦宪报》刊登。


  [2]英国广播公司（BBC），成立于1922年，是英国规模最大的新闻广播机构。


  第四章


  “您刚才收听的是莎士比亚的著作《罗密欧与朱丽叶》，广播剧，由肯尼思·麦克韦恩改编。出演者如下。”


  雨停了一会儿。起居室里除了那个念着名单的镇定嗓音，几乎听不到任何声音。气氛是如此紧绷，九点，当大本钟那沉重而颤抖的钟声敲响，并合着细微的回音从扬声器中传出时，我被吓得几乎魂不守舍。


  “这里是英国广播公司电台国内频道。接下来，由布鲁斯·贝尔福莱格播报新闻。”


  脖子一直垂在自己胸间、半昏迷般瘫坐的亚历克起身了。将他的椅子稍微移向收音机——椅子腿尖锐地吱吱作响——他非常专注地把头探过去。


  “有报告称，今天下午曾有一架敌方侦察机飞过，为敌方的非进攻性空中活动。”


  在离我不远的翼状靠背椅中，瑞塔·韦恩莱特猛然间坐得笔直，后背像是绷紧的弓。她一只手拿着一只空空如也的玻璃杯，什么也看不到。她的眼睛盈满泪水，它们瞬间泛滥，沿着她的脸颊倏然坠落，但她的眼睛一眨不眨，也没有要抬手去擦掉的打算。


  熄灯让屋子里热极了。苏利文在不断抽烟。烟雾笼罩在金色台灯的周围，进入我们的眼睛和喉咙。瑞塔动了一下。那无法控制的颤抖，从脖子开始摇晃着她整个身体。她狠狠地喝了一口酒，玻璃杯从指间滑落，轻轻掉在了地毯上，她像个盲人一般，摸索着找回杯子。然后，猛然间。


  “瑞塔！”巴里·苏利文说，“不！”


  “是，”瑞塔说，“我们说好了。”


  亚历克咆哮着绕过收音机走了过来。


  “嘘——！”他冲他们嘘声道，又立刻把耳朵贴上扬声器，再次做半梦半醒状。


  “——听众大可放心，如果法国有意延续其在欧洲大陆该有的地位和声望——”


  瑞塔僵硬地站着，转过头，用手掌边缘轻轻擦了一下她那满含泪水的眼睛。她的眼皮抬了起来，头部从左到右移动着，看起来有些古怪。她意识到了手里还握着酒杯，于是看着它，眨了眨眼，开口了。


  “我去拿点冰，放在酒里。”她嘟囔着，嗓音粗重。转过身，大步走向餐厅。像是走向绞刑架一般，尽管这样的想法是没有道理的。她的鞋跟不断叩着地板发出的噪声，环绕着扬声器里传出的泰然自若的嗓音。厨房门开了，她不见了。


  “林德伯格上校补充说，在他看来，美国无意参与任何跨大西洋的纷争。”


  “我去搭把手。”巴里·苏利文说。


  亚历克第三次扭动了一下身体，翻着白眼，请求得到安静。


  这个年轻人似乎没有听到，小心翼翼地把自己的杯子放在桌上，苏利文向瑞塔走去的路上，努力回避着我的目光。但是，考虑到亚历克，他走得很轻。即便是在他进入厨房的时候，门都没怎么吱嘎作响。那扇门下透出了一丝光线。


  我不知道他们两个人回来的时候会发生什么。有时，简单的提议能散发出巨大的力量，而在一瞬的冲动中，也能爬出有毒的蔓藤。要是瑞塔请亚历克去那间厨房，然后那个男孩拿着什么尖锐的东西悄悄潜在一旁的话，我也不会很意外。有目击者在的话，他们应该不会攻击亚历克吧？但为什么不呢？贝沃特斯这么做了，斯通纳也这么做了。瑞塔和苏利文都已喝到半醉。谋杀犯从身后悄悄接近目标的时候，会是什么样？


  如果他们两个回来……


  可是他们没有回来。


  收音机里的声音似乎一直持续到永远。我六点的时候就听过了所有播报，再次听到的时候，它长到让我觉得可怕。亚历克基本是昏迷的，除了在一些重要的信息处会点点头，从未被惊扰。厨房的门依然纹丝不动，除了广播，一切依然寂静无声。


  “今天的新闻播报完毕，现在是九点十八分三十秒。九点二十分您将听到……”


  亚历克关了收音机。


  他醒了过来，抬头看向我。他一定注意到了我的表情。一个奇怪而狡黠的微笑浮上他的嘴角。


  “我亲爱的医生，”他轻声说道，“你以为我不知道吗？”


  “不知道什么？”


  亚历克冲着厨房的方向点了点头。


  “那两个人背着我都做了什么。”他说。


  最令人毛骨悚然的地方在于，这个说话的人似乎是曾经的亚历克·韦恩莱特。那粗壮的身体放松了一些。他的表情不再模糊，他的眼皮不再抽动，他的幽默与隐忍重新在这个房子里蔓延开来，他的声调和用词甚至都有所调整。他靠在大大的椅子上，双手叠放在胃部。


  “是啊，”我扫了一眼桌上的酒瓶，于是他赞同道，“我不停喝酒来让自己获得平静。我甚至都开始忘记了，”他碰了碰收音机，“这个。”


  “我应该坐在一旁看你把自己喝死来获得平静吗？”


  “这，”他愉快地说，“就是现在发生的一切的总结。”


  他确实是从前的亚历克·韦恩莱特，除了那变深了一些的肤色和太阳穴暴起的青筋。


  “说到瑞塔……”他继续道。


  “你知道她和苏利文的事有多久了？”


  “噢，一开始就知道了。”


  “那你打算怎么做？”


  “这个嘛，”亚历克说着，朝椅子里拱了拱肩膀，调整到一个更为舒服的姿势，“要是你的话，你会怎么做？大吵一架，让自己显得很蠢？戴了绿帽子的丈夫从来都是被取笑的对象。你不知道吗？”


  “那你不介意吗？”


  亚历克闭上了眼睛。


  “不，”他沉思着回答，“我不能说我介意。我为什么要介意？我已经过了那种阶段了。我非常喜欢瑞塔，但不是那种喜欢。而且我讨厌纷争。这不是她第一次爱上别人了。”


  “她曾经在我办公室发誓说——”


  “啊哈，”亚历克睁开了眼说，“所以她已经跟你聊过了？”他笑了，“但我也明白她为什么不告诉我。说实话，我其实为她在这方面的勇敢感到骄傲。巴里·苏利文是个不错的小伙子。她可能会走得更远，做得更糟。不，我觉得我最好假装什么都不知道。”


  “你觉得这样更好？”


  “至少，这是我能为她做得最简单的事。”


  “你知道他们两个是怎么看这件事的吗？”


  “噢，他们会担心一阵子。”


  “担心一阵子？那看来你是完全不明白我是如何如坐针毡地度过了今晚，想着他们会不会在计划谋杀你了。”


  尽管已经喝了不少威士忌，亚历克还是受到了不小的惊吓。他的脸变得扭曲。他并不喜欢自己的理想世界被如此入侵，于是开始大笑，然后又变得严肃。


  “我亲爱的医生，快别说这种废话了！杀了我！我看您不了解我的妻子。不，让我们面对这个事实。他们才没打算谋杀我。但是我可以告诉你，他们到底是怎么计划的。他们……”他停了下来，“这股风是从哪儿来的？”


  事实上，的确有一阵明显能察觉到的气流，从餐厅的方向吹过我们的脚踝。厨房的双开门猛烈地“吱吱嘎嘎”晃着，但没有人进来。


  “不会是他们出去的时候忘记关后门了吧。”亚历克有些焦虑地说，“厨房的灯还亮着一盏。这悬崖上的任何一点灯光都能从几英里之外的海面上看到。灯火管制的看守们会大发雷霆的。”


  我并没有去考虑看守们是怎么想的。


  准确地说，我大概只用了五秒到六秒的时间，就走到了那扇门前。


  厨房十分宽敞，贴着白色瓷砖，显得空空荡荡。白色珐琅表面的桌子上放着瑞塔用过的空玻璃杯，下面压着一张从厨房便笺本上胡乱扯下的小纸条。后门大敞着，一阵潮湿的风吹进来，径直吹过我的脸，又有一道光从这里洒了进来。


  关好门窗、拉紧窗帘，这些动作就像一种令人紧张的下意识，如同恐惧症一样，永远藏在思绪背后的某个角落。光线不仅仅是一种冒犯，更是一种明目张胆的犯罪。尽管我足够快地走到了门前，但我没有立刻就把它关上。


  尽管已经过了灯火管制时间，外面还不是很黑。一片风雨朦胧。悬崖附近几乎寸草不生，但那大片的红色土壤并非完全贫瘠。后院有几处用刷了白漆的小鹅卵石布置划分的几何区域，从这里能看出亚历克对数学的狂热。中心地带是用鹅卵石划分出的四英尺宽的小径。这条小径能将人笔直领向视线中含混不清的、被人称为“爱人之跃”的悬崖边缘。


  爱人之跃。


  冰箱上有一只被纸巾包裹的手电筒。在我拿起它、关上身后的门、磕磕绊绊地走下那两级木台阶的时候，我那糟糕的心脏威胁着我，有不好的事要发生了。


  在那片潮湿而雾气缭绕的天空下，有恰好足够的光线，让我不用手电筒也能分辨出那两串脚印。


  那些脚印始于稀疏的草木开始死去的地方。长期浸润于潮湿空气中的土壤，在雨后变得更加柔软。鹅卵石小径如幽灵般延展着，两串脚印向前延伸——一串稳健，另一串则有些迟缓地跟在后面。我开始猛烈地追逐它们。即使在这种状况下，我也没有忘记三十年来时常担任法医积累下来的经验。直觉会驱使你，正如它现在驱使我一样。它猛烈地驱使我躲开那些脚印。


  我走到了悬崖边的小路上。瑞塔的脸仿佛出现在眼前。


  我很恐高。高度让我感到晕眩，让我想跳下去。所以我并没有走到悬崖边缘向下看的勇气，尽管生活在这里的大多数人都能轻易这么做。顾不上尘土和泥泞，我跪了下来，用手扶地。我爬到了脚印结束处的草木丛外，探出头。


  这里通常在下午四点左右开始退潮。所以现在正是再次涨潮之时，潮水刚刚开始覆上悬崖七十英尺下獠牙般尖锐的岩石。四周一片朦胧，我除了手电筒发出的光什么都看不清。但我听到了岩石间潮水的嘶嘶声和海浪的拖拽声。潮湿的海风吹拂着我的脸，压着我的眼皮。


  我在尘土中躺了下来，感觉自己是个无用而病重的老家伙。即便像现在这样安全地躺在地上，我都不敢向下看。我张开了手指，任凭手电筒滑走。我看见它翻滚着，一阵猛烈的光，在一瞬的闪耀停留后，它消失在两人消失的地方，无声无息。


  过了一会儿，我像个螃蟹一样爬了回来。这要简单得多。我不再有望向深渊时那种轻飘飘的感觉，也不再觉得自己如同一只挂在虚空之网上的蜘蛛。悬崖正面是陡峭的棱纹岩，如人脸般光滑。他们的身体直到落水前都不会碰撞到任何东西。当他们落入水中……


  我起身走回大宅。


  亚历克还在起居室，站在桌旁给自己倒威士忌。他看起来有些恍惚，似乎还有些满意。


  “他们是不是没关门？”他问，然后说，“看看，你这是怎么了？你这一身土是怎么来的？”


  “你最好搞清楚一点，”我告诉他，“他们疯了，跳崖了。”


  寂静。


  他花了一点时间去领会这句话的意思。从前，他们会带着自己的孩子来我这里看病，然后说：“小傻瓜，现在不准闹。你知道卢克医生是不会伤害你的。”这个孩子十分相信我，所以他知道卢克医生不会弄疼他的。但有时候，不管我多努力地避免，都不得不弄疼他，然后这个孩子的下唇就会撇下去，用吃惊而责备的眼神看看我，然后开始哭。亚历克·韦恩莱特，这个年华不再的醉汉，此刻正用同样的眼神看着我。


  “不！”他终于明白了这些话的含义，“不，不，不！”


  “我不信，”亚历克几乎是在尖叫。他放下手中的玻璃杯，它在那被用心擦拭过的桌子表面滚动起来，“你怎么知道的？”


  “出去看看那些脚印。他们俩的脚印。他们走到了‘爱人之跃’的边缘，再没回来。厨房桌上有一张字条，但我还没读。”


  “这不是真的，”亚历克说，“这是……等一下！”


  亚历克转过身，他僵硬的关节让他颤动了一下。他靠着桌子站稳，然后走向通往大厅的门。我听到他以力所能及的最快速度走上了楼。我听到他在楼上的房间的动静：开门，关门；或者开抽屉，关抽屉。


  与此同时，我去了厨房，用热水洗了手。炉子旁的挂钩上挂着一把刷子，我用它清洁起了衣服。那其实是一把鞋刷，但当时我并没有注意到这一点，亚历克回来的时候，我正在耐心地刷着衣服。


  “她的衣服还在，”他从干裂的嘴唇中吐出，“但是——”


  他手里拿着一把钥匙，不明所以地晃动着它。那是一把很奇怪的钥匙，似乎是用来开弹子锁的，但又要小一些。在它的铬制表面上有小小的刻字：“玛格瑞塔”，还穿着一个同心结。


  “别出去！”亚历克摇摇晃晃走向后门的时候，我说。


  “为什么？”


  “不能破坏那些脚印。亚历克。我们必须马上叫警察来。”


  “警察，”亚历克重复道，似乎对这个词有些迟疑。他在料理台旁的白色椅子上坐下。“警察”，他再次品味着这个词，然后，像陷入这个情景的所有人一样，发了疯一般，“但我们要做点什么！我们不能……不能下去吗？”


  “怎么下去？没人能爬下那座悬崖。除此之外，现在正是涨潮的时候。必须要等明早了。”


  “等，”亚历克小声说，“等。我们不能就这么坐着！”他专心思忖着，“你是对的，警察会知道该怎么做。打电话报警吧。或者我来打。”


  “怎么打电话报警？有人把电话线切断了。”


  想起这个，他的手扶住了额头。他那醺于威士忌中、情绪变化间体现出的复杂心境，在任何人看来都是十分令人不快的：更别提是在医生的眼里了。


  “但我们有车，”他指出，“有两辆车。我们可以开车去，然后——”


  “正是如此，如果你的精神状态没问题的话。”


  令人吃惊的是，在这安静的厨房里，冰箱开始低声轰鸣了起来。到处寻找着噪声来源的亚历克，第一次发现了桌子上、压在玻璃杯下，从厨房便笺本上撕下，用潦草的铅笔字迹写下的小字条。他移开玻璃杯，拿起纸条。


  “我没事。”他说，“我依然不敢相信这一切。这一切……”但他的眼里还是满含泪水。


  我不得不去帮他拿帽子——他应付起这些事来，像一个无助的孩子——和雨衣，以防一会儿又下起雨。他坚持要拿另一只手电筒去看看那些脚印。但除了脚印什么都没有，只有瑞塔的音容笑貌不断飘浮在我们面前。


  尽管身体不甚灵活，他的精神状态看起来尚可。直到我们去取车的路上、途经大厅时，他才终于崩溃，瘫倒在了衣帽架旁。那把小钥匙，刻着“玛格瑞塔”、绑着同心结的小钥匙，从他手中跌落到实木地板上。我从来都不知道他到底有多爱瑞塔，但那一刻我明白了。我捡起那把小钥匙，把它放在我的外套口袋里。然后开始想办法把亚历克送去卧室。


  瑞塔·韦恩莱特和巴里·苏利文的尸体在两天后被发现。他们被海水冲刷到了几英里外海岸的一处卵石滩上。几个小孩报了警。但直到验尸报告出来之后，我们才知道他们到底是怎么死的。


  第五章


  那是我第一次见到亨利·梅里维尔爵士，在一个所有莱康姆居民都不会忘记的场合。


  不管外面的世界是否战火连天，村里的人们谈论的却只有瑞塔·韦恩莱特和巴里·苏利文的协定自杀事件。这让我感到愤怒。人们对他们二人的遭遇几乎没有表露出什么同情，尤其是对瑞塔。谈论他们的大体腔调是这样的：“你难道估计不到她会做出这种愚蠢而又戏剧化的事吗？”


  而另一方面，亚历克对于他自己的遭遇似乎也没有太顾影自怜。


  “你应该打她一顿，”“教练与骏马”酒吧的哈利·皮尔斯如是说，“那她就不会这样做了。”


  我不懂这背后的逻辑。除此之外，整天叫嚣着要打女人的人，从来都是那些在自己的妻子面前大气都不敢出的人，比如皮尔斯先生对他的夫人。而且亚历克崩溃的情绪比我担心的更加严重，如此一来，听到这样的言论就更加气人了。有一位专业护士不分昼夜地守在他身旁，汤姆去探望过他两次。


  汤姆严厉要求我待在家里，于是星期一午饭前，我在自家后花园里晒起了太阳。这时，莫莉·格兰杰来了。她穿过高高的飞燕草之间的小道，来到了树下放着柳条椅的空地上。


  “您还好吗，卢克医生？”


  “我好极了，谢谢。我那愚蠢的儿子对你说什么了吗？”


  “说您一直——在逼自己。”


  “无稽之谈！”


  莫莉在我对面的柳条椅上坐下。


  “卢克医生。这真是个悲剧啊，不是吗？”


  “当然！”我说，“你认识巴里·苏利文，对吧？实际上，你就是那个把他介绍给……”


  我的舌头打了结，心里希望这不是一段令人不快的回忆。但是莫莉似乎并不介意。初见莫莉，你可能意识不到她有多好看。就像所有金发碧眼却不施粉黛的女孩一样，人们会通过这张脸本身拥有的痕迹记得它，如同辨认船只一般，莫莉看起来也是如此。


  “我跟他不是特别熟，只是点头之交，”她说，抬起一只细手，端详起自己的手指，“但这场外遇真的太糟糕了。卢克医生——您不介意我们聊聊吧？”


  “不，完全不介意。”


  “好，”莫莉挺直了身体说，“发生了什么？”


  “汤姆没告诉你吗？”


  “汤姆不太会讲故事。他只会说：‘天哪，你这个女人难道听不懂英语吗？’”她笑了一下，然后表情又严肃起来，“至此，我知道的仅仅是，您和韦恩莱特先生本来要一起开车去报警，然后韦恩莱特先生晕倒了。”


  “没错。”


  “您把他扶起来，送到了卧室。”


  “这不会对我不利。”


  “汤姆说有这个可能。不管怎么说，我不明白的是这个。汤姆说您在黑暗中从‘休憩之地’一路走了四英里回到这里。——”


  “天没有黑透。雨停了之后，星星就出来了。”


  莫莉没有理会。


  “回到这里，”她说，“向莱顿的警察报了警。您直到十一点半甚至十二点才回来。但那里至少有两辆车停着。您为什么没开车回来？”


  “因为，”我说，“没汽油了。”


  莫莉一脸疑惑。而想起那晚我去车库发现的一切，也并没能让我的情绪舒缓一些。


  “我亲爱的莫莉，有人打开了汽油箱的盖子，倒光了全部汽油。亚历克的车和我的车都是如此。即便不去考虑汽油当下有多稀缺，我也不明白这种恶作剧有什么乐趣。所以不要问我为什么会有人这样做！或者为什么有人要去剪断电话线。它就是那样发生了，我被困住了。还有，我离开房子的时候，拿了亚历克出于某种原因谨慎保存的一把小小的纪念品钥匙，我已经给了汤姆，让他带回去。我走的时候，亚历克非常虚弱，但是我必须要去寻求帮助。这种情况下，要是阻止通信电波或者信鸽的话……”


  “这么做太傻了，”莫莉承认道，“尤其是在那种情况下。您不知道是谁做的吗？”


  “可能是那个恶魔般的约翰逊。还有可能是谁？”


  “约翰逊？”


  “被亚历克解雇的园丁。但动机是什么呢？”


  “他们没发现——他们没发现瑞塔和苏利文先生吗？”


  “没有。一切都是错位的。包括你，现在要我说的话，今早你为什么不在巴恩斯特普尔？你的打字社怎么样了？”


  莫莉双唇紧闭，用指尖摩擦着太阳穴，第一次看起来有些犹疑。她的脚踝整齐地并拢在一起，精确得如同她办公室的账簿。


  “打字社，”她告诉我说，“要自己运转一两天。我没什么心情。不是病了，只是——”她放下手，“卢克医生，我很担心。我不是很喜欢瑞塔·韦恩莱特，您也知道。”


  “你也不喜欢她？”


  “请等一下。我真的很努力要做到公平。我想请您帮忙做判断，而不是向您申诉什么。”莫莉犹豫了，“您现在可以来我家吗？我觉得有些东西必须要给您看看。”


  我回头看了看自家的房子。汤姆十一点钟时结束了一场手术，这会儿正在外面进行上午的巡诊。看起来我也许可以偷偷跑出去，再偷偷跑回来，而不被抓住。当莫莉和我来到前院的时候，高街安静无比。高街——礼貌起见——其实就是主路，沥青路面一直延伸，消失在米勒锻造厂旧址的拐角。路的两侧都是小房子和商店，伴着从路边四门大敞的“教练和马”酒吧里传出的私语声，在阳光下打着盹儿。邮递员弗罗斯特先生正在送信；烟草糖果店的皮纳福尔太太正在清扫自家门前。


  但这份宁静被打破了。莫莉回头目不转睛地看着什么。


  “我的天啊！”她说。


  街道远处，米勒锻造厂那边，有一辆行进中的机动车马达发出的“砰——砰——砰”的声音。一辆轮椅平稳而有力地从道路正中驶来。


  坐在轮椅里的是一个身材结实粗壮的男人，身穿白色亚麻西服，手握与前轮相连以控制方向的摇杆手柄。他的秃顶反射着阳光。眼镜耷拉在宽大的鼻子上。肩上披着一条不合身的围巾。即使从远处，你也能看到他脸上那种非人的恶魔般的表情。他无比专注而用力地弯了一下身子，轮椅加速了，“砰——砰——砰”的声音更响了。


  画家保罗·费拉尔正气喘吁吁地追赶着他转过米勒锻造厂。


  其后，是我同样狂奔着的儿子汤姆。


  再之后，是一位警察。


  “慢点！”费拉尔上气不接下气地喊道。这一喊，让许多人从窗户里探出了头来，“这里比看起来要陡！看在老天爷的分儿上，慢一点……”


  轮椅中的人，脸上浮现出傲慢的讥讽。仿佛意识到了自己的高超才能，他遥控着轮椅，时左时右，一会儿拐着弯摇摆了起来，优雅如滑冰大师。即便那时，汤姆仍然觉得，要不是因为那些狗，一切都不会有问题。


  如同遵循着某种规定一般，莱康姆的狗都十分温驯有礼。它们认识摩托车、货车和自行车。但是载着一位十分享受旅程的残疾人的电动轮椅这种惊人场面，显然超出了它们的想象，让犬之魂发了狂。它们如同被魔法召集般，全都猛扑着翻过了自家栅栏。


  它们的叫喊声震耳欲聋，盖过了轮椅的“砰——砰——砰”声。安德森家的苏格兰梗[1]威利兴奋到翻起了跟斗，后背着地。雷恩家的艾尔谷梗[2]大胆地在车轮下急奔着。轮椅中的人意识到了他的吸引力，试图反击。他探出身向它们做了一个表情。那的确是一个非常可怕的表情，让大多数狂吠不止的狗都胆怯退缩了，但有一只所谓的曼彻斯特梗[3]跳到了轮椅前，试图咬住那个转向装置。


  这位残疾人也毫不示弱，拿起拐杖恶狠狠地打向了它。与其说这是策略，不如说是一种恐怖主义。轮椅的行驶方向已经被干扰。以一种可怕的速度沿着希吉家的车道冲向了人行道。很遗憾，它横扫人行道的时候，我们尊敬的洗衣店的麦克格尼戈夫人拿着要洗的衣服正从大门处回来，然后它顺着皮纳福尔家的车道又回到了路上。


  “关掉发动机！”费拉尔从后面喊道，“看在上帝的分儿上，赶紧关上发动机！”


  这是个好建议，但是这位残疾人却无法或者不想采纳。群狗环绕的轮椅飞驰而过，经过站在门口的莫莉和我。即便是这位残疾人的轮椅越过路牙的时候，他那可怕的表情也未曾改变，他在“教练与骏马”门前划出的一道弧线，然后威严地消失在酒吧那敞开的门中。


  群狗涌入，费拉尔追赶进去，汤姆也跑了进去，同样还有那位已经拿出笔记本准备记录现场的警官先生。


  “我的天！”莫莉再次说道。


  “这位绅士似乎急着要喝酒。”邮递员评论道。


  的确如此，酒吧里传来这个瘾君子爬过吧台撞在酒瓶上的声音。玻璃的碎裂声，椅子的撞击声，狗叫声和一位刚举起酒杯便被撞得洒了一身啤酒的男士的抱怨声全部混在一起。


  接下来的十五分钟，也许是哈利·皮尔斯这家酒吧有史以来最为精彩的十五分钟。狗被一只一只赶了出去。尽管大家出于慷慨和尊重，恢复了酒吧的和平氛围，但坐在轮椅上的那个男人铿锵有力的嗓音盖过了一切。他像一个来自原始世界的殉难者，坐在费拉尔推着的轮椅上再次出现。


  “听好了，飞行员，”费拉尔说，“这玩意儿是轮椅。”


  “好吧，好吧！”


  “是给需要帮助的人用的。而不是用来当火箭发射器的。要不是因为你是克拉夫特警长的朋友，我们是逃脱不了危险驾驶机动车危害公共安全的罪名的，你知道吗？”


  这位恶狠狠的绅士脸上浮过一丝无助和强烈的不解。


  “看着，”他说，“得了吧，我只是想看看它在平整的大路上表现如何。然后怎么样？”


  “怎么样？你差点把这该死的村子给毁了。”


  “那你没意识到我也差点被害死吗？”他的同伴喊道，“我本来安安静静的，谁也不想打扰。可忽然之间，有五十只杂种狗向我扑咬过来。”


  “它们咬到你哪里了？”


  另一个人怒目而视。


  “你别管咬到我哪儿了，”他低声说，“等我得了狂犬病你就知道了。那时我便要带着受伤的脚趾可怜地躺着，孤独度过余生。在轮椅上呼吸不到新鲜空气，安静又平和，没有这些该死的邻居家的狗来咬我也挺好。”


  这肯定就是我们耳闻已久的伟大又令人尊敬的H.M.。莫莉和我几乎一瞬间就吸引到了他的注意，但是是以一种十分不幸的方式。


  他在村子里进行尊贵的皇家巡视期间，我们都被吓得只能板着脸。而现在，莫莉很难再保持严肃，忽然间，从她漂亮的鼻子里发出了一声努力抑制的笑声，她转过身，扶住门口的栏杆。


  坐在酒吧门外轮椅上的亨利·梅里维尔爵士透过他的眼镜直直看向了我们，他充满恶意地举起一根手指。


  “我就是这个意思。”


  “嘘！——”费拉尔屏气要求道。


  “我为什么从来都得不到同情？”H.M.对着空气质问道，“为什么我就这么受蔑视？如果这发生在别人身上——噢，我的天哪，这真是个悲剧。然后就是一堆表示同情的废话。但是，如果是发生在一个老家伙身上，它就变得很好笑。孩子，当我被埋葬的时候，我估计牧师会笑得说不了话，他得先在教堂的走廊上开半天的葬礼派对，才能吐出几个字来。”


  “他们是我的朋友，”费拉尔说，“过来跟他们打个招呼。”


  “我需要发动马达吗？”H.M.期望满满地问。


  “不必了。我推着你走。坐好。”


  高街此刻安静了下来，但仍然有几只狗潜伏在街角，高度怀疑而目不转睛地盯着那辆轮椅。刚刚为了加入这场追逐、而把车停在米勒锻造厂附近的汤姆，现在趁着午饭前的时间接着出诊去了。那位手握转向器、试着摆出一副闲适而优雅身姿的大人物，来到了我们身边。


  轮椅刚一动，便引发了一场暴躁的咆哮合奏。部分敌人从藏身处大叫着蹿了出来，人们不得不再次将它们赶走。


  “你大概已经猜到这位是谁了，”费拉尔说，H.M.停下了挥舞着的拐杖，“这位是卢克·克罗利医生，汤姆的父亲。那位笑了的年轻女士是格兰杰小姐。”


  我必须承认，保罗·费拉尔今天似乎比平常更富有人情味。他是——或曾是——一个善于冷嘲热讽的人。他三十多岁，身材苗条，鼻子修长，好为人师。他穿着一条带着颜料渍的法兰绒裤子和一件旧毛衣，一有人谈论起明暗对比之类的绘画技法，他就会大叫起来。


  “我真的非常抱歉，亨利爵士。”莫莉带着真诚的歉意说，“我不是想嘲笑您，我真的非常无礼。您的脚趾还好吗？”


  “糟透了。”大人物说道，示意我们看他那依然缠着绷带的右脚趾。他那酸溜溜的表情缓和了一些，“我很高兴还有人能体面地问这个问题。”


  “听到这个消息，我们都感到很遗憾。顺便问一句，您是怎么伤到的呢？”


  H.M.看起来好像没听到一样。


  “他当时在向我们展示，”费拉尔立刻解释道，“他在一八九一年是如何在剑桥大学队打橄榄球的。”


  “我至今还是觉得有黑幕。要是能向我背后这个男人证明这一点的话……”H.M.停了下来，深深吸了一口气，令人震惊地问了莫莉一个十分直接的问题——我后来才懂得这个问题的含义，“你有男朋友吗？”他问。


  莫莉僵住了。


  “真的——”她开始说道。


  “你这么漂亮，肯定有男朋友，”大人物如是说，他用这种方式对她刚才对他脚趾的关心报以赞美，“你肯定有很多男朋友。我的意思是，像你这么善解人意的女孩，一定每晚都有追求你的男孩爬上屋外的常春藤来找你。”


  然后，不擅与年轻人打交道的我不得不插一句话。


  “史蒂夫·格兰杰，”我说，“觉得莫莉谈婚论嫁还太早。尽管我们都很希望她和汤姆……”


  莫莉乱了呼吸，维护着自己的尊严说道。


  “那就让汤姆自己决定吧，”言辞十分尖锐，“我真的不知道为什么忽然要聊到我的事。”


  “莫莉，你在浪费时间。”费拉尔说，带着他那弱猫般的神态，“汤姆是一个满脑子医学的单身汉。对他来说，穿着短裙的人只是手术台上被用来研习解剖的对象。你对其他人有兴趣吗？”


  莫莉好奇地看着他。


  “这要看，”她回答道，“他的感受了。”


  “感受？”费拉尔重复着她的话，“对你的吗？”


  他长长的鼻子下有一丝浅浅的微笑。他随意地靠着，臀部承托着自己身体的重量；手插在染满颜料的裤子口袋里，修长的手肘竖在外面，像翅膀一样。


  “也许你是对的，”他补充道，脸上蒙上了一层阴郁，“这不是一个讨论情事的好时机，不管是现在的还是未来的。星期六晚上刚有一段爱情故事以十分不幸的方式结束了。顺便问一句，有人听说过这件事吗？”


  也许费拉尔的提问并不像听上去那么随意，他肯定看到了从莱顿方向驶入高街的警车，就像我们看到的那样。车速慢了下来，低速行驶了一会儿，在我的门前停下。克拉夫特警长从后座上下来。我已熟识克拉夫特多年，他身材高大，长脸，有一只玻璃义眼和贝斯般缓慢而低沉的嗓音。


  那只义眼让他看起来有些邪恶，但他本性并非如此。克拉夫特谦逊而善于社交，爱喝啤酒。他在巴恩斯特普尔生活工作，也是在那里学到了关于当警察的一切。


  他径直走向H.M.。


  “先生，我能单独跟您聊聊吗？”他用起伏的语调问道。然后稍事停顿，犹豫了一下，将那只义眼转向我们大家，故意补充道，“我们找到尸体了。”


  注释：


  [1]苏格兰梗（Scotch terrier），犬种，又名亚伯丁梗（Aberdeen Terrier）。其品种存在历史已十分久远，可追溯到十九世纪前。


  [2]艾尔谷梗（Airedale terrier），犬种，育自英格兰东北部约克郡（Yorkshire）。


  [3]曼彻斯特梗（Manchester terrier），犬种，十六世纪起发源于英格兰。


  第六章


  所有人待在温暖的街道上，一言不发。H.M.将手杖靠在椅子的一侧，毫无热情地轻瞟着。


  “你是说，”他哼哼唧唧地说，“星期六晚上那两个把自己弄下悬崖的人？”


  “正是。”


  “那你找我做什么？他们已经死了，不是吗？”


  “是的，先生，他们确实死了。但关于证据方面，我们还是有一些疑问。”克拉夫特警长看着我，“如果可以的话，我还想和您谈一谈，医生。”他那只健康的眼睛在暗示着什么，“有什么地方方便我们去聊一聊吗？”


  “不如来我家吧？或者去后花园？”


  “没问题，医生，如果亨利爵士也方便的话？”


  H.M.只是嘟囔了两句。费拉尔一边拿出烟斗、从防水油布袋子里掏出烟丝向里填充，一边好奇地看着他们。


  “那也就是说其他人都不能加入了，我猜？”费拉尔说。


  “对不起，这位先生——”克拉夫特不知道费拉尔的名字，估计也并不想知道，“对不起，先生，这是公务。”


  费拉尔满不在乎。“那么，您不介意的话，我就把这位大人物推到后花园，半个小时后回来接他。他要是非得启动马达的话，我也阻止不了。但我打算一会儿和他一起回瑞德农场，以免他再试图自虐。你们是在哪儿发现尸体的？这不是秘密吧？”


  警长犹豫了一下。“今早被冲到了无忧谷的沙滩上，好了，先生！”


  莫莉·格兰杰转过身，一言不发地走了。我好像记得她要给我看些什么，但这显然不是当务之急。


  亨利·梅里维尔爵士抱怨着，被推着穿过错综复杂的小路来到后花园。阳光暖洋洋的，围巾显然让他感到闷热，于是他把它塞到了身后。然后他、克拉夫特警长和我，一起坐到了苹果树下，克拉夫特警长开始做起笔录。


  “你看，”H.M.带着一丝令人惊讶的谦和大声说道，“我有件事要坦白。”


  “是什么，先生？”


  “我这个老头儿过得实在无趣，”H.M.说，“我已经在轮椅上坐了很多年了。伦敦不需要我。”他的嘴角垂了下去，“哪里都不需要我。我感觉有些迷茫，无所事事。”


  （我想知道这是为什么，明明有人说过他在作战部担任要职。）


  “所以，你要是有什么刺激的问题问我的话，我十分欢迎。开始前，我只有一个问题要问你。请务必慎重回答。”


  “请讲，先生？”克拉夫特立刻回复道。


  H.M.掀开亚麻西装外套，露出他那装点着一只黄金大怀表的大肚子，然后从口袋里掏出一个装满黑色雪茄的盒子。他点燃一支雪茄，深深吸了一口。他似乎觉察到烟雾引人不快了。实际上，也确实如此。他小而尖锐的眼睛锁定了克拉夫特。


  “脚印上有没有什么花活儿？”


  “我不太明白您的意思，什么花活儿？”


  H.M.脸色阴沉地盯着他。


  “噢，我的孩子！我这人可能是太阴暗多疑了。”


  “这……先生？”


  “你看到了两串脚印，一串大的是由男性的鞋踩出来的，一串小的来自女性的鞋。两人在柔软的土壤上一路走出去。脚印突然消失。没有其他脚印。那么，对于那些心地十分单纯的人来说，这意味着一个男人和一个女人跑到悬崖边跳崖了。对吗？但是对我这个诡计多端的人来说——”H.M.拍了拍自己的额头，“——它意味着这一切可能都是假的。”


  克拉夫特警长皱起眉头，在膝盖上摊开笔记本。


  “为什么是假的？”


  “这个嘛，如果说，这两人只是想看上去死了。好吧。这个女人站在后门的台阶上，独自走出去，穿过软土，一直走到悬崖边那一小片的灌木丛草地上。她手里拿着一双男人的鞋。明白吗？”


  “是的，先生。”


  “然后她脱下自己的鞋，穿上男人的鞋。在自己那行脚印旁边倒着走，直到走回台阶上。”H.M.迷醉地弹了一下雪茄，“然后，看到了吗，你就有了符合目前这个情形的两行脚印。这是个十分简单的法子，孩子。”


  他停了下来，带着升腾起来的怒气瞪着克拉夫特警长，因为警长笑了。


  那笑温柔、深沉，几乎没有声音，带着一丝真切的欣赏。它点亮了克拉夫特那阴郁的脸庞，与他那只玻璃眼形成了强烈对比，甚至让他笑出了双下巴。


  “你觉得这有什么好笑的吗？”H.M.问道。


  “没有，先生。这个想法真的很不错。这如果是小说里的情节就更好了。我唯一能告诉您的就是，事实并非如此。”


  克拉夫特随即严肃起来。


  “您看，先生，是这样的。我不想说些不切实际的东西，但是脚印研究确实是犯罪学中被深入研究的一个分支。课本里有一整章都是关于这个的。与人们通常以为的相反，脚印其实比什么都难以伪造。实际上，人们根本不可能伪造脚印，更不可能以您说的这种方式伪造。以前也曾有人试过这样倒着走。但总会很快就被识破。


  “倒着走的人不可能会不留下痕迹。倒走的脚印步距会短，脚后跟会内扣，其呈现的身体重量分布方式也会截然不同，会从脚趾到脚跟呈倾斜状态。此外，也要考虑这两人的体重差异。


  “我想请您看一下我们星期六晚上取到的这些脚印的石膏模型，它们是真实的脚印，没有什么花里胡哨的伪造痕迹。那个男人有五英尺十一英寸[1]高，体重十一点一英石[2]，鞋码九号。那个女人则是五英尺六英寸高，体重九点四英石，穿五码的鞋。如果在这起事件里，我们只能确认一件事，那么这件事无疑就是：韦恩莱特太太和苏利文先生走向了悬崖边，然后再没回来。”


  克拉夫特停顿了一下，清了清嗓子。


  我觉得他说得很有道理。


  “噢，呃，”H.M.从雪茄油腻的烟雾后看着他嘟囔道，“你处理这些事的时候，把科学犯罪学看得很重，不是吗？”


  “我的确如此，”警长保证道，“尽管这不总是能派上用场。”


  “你的意思是你觉得这次它起作用了？”


  “让我告诉您一件事，先生。”克拉夫特四处看了一下，用他那只恶魔般的眼睛巡视了一遍花园，然后压低了嗓音，“像我告诉您的那样，今天一早，尸体被冲到无忧谷的沙滩上。他们已经死了，并且星期六晚就落水了——我不必赘述那些可怕的细节——此情此景之下，你自然会假设他们死于骨折或者溺水。但是他们并不是这么死的。”


  H.M.眼里露出了一丝好奇。


  “不是那么死的……？”


  “不是的，先生。他们两个都是死于枪击，子弹穿过心脏，近身射击，凶器是小口径枪支。”


  花园里如此安静，我们甚至能越过栅栏听到从两幢房子外传来的谈话声。


  “这？”H.M.咆哮道，他看起来正烦恼于自己内心的疑虑，因此十分粗暴地吸了一口雪茄，“如果你非执迷于这种科学和技术分析方法的话，我可以告诉你的是，这件案子看起来没什么不寻常和令人惊讶的。有不少自杀案件，尤其是协定自杀，都是这么做的。他们坚信自己会去往荣耀的世界。两人站在河边，男的先开枪让女的坠河，然后自杀，他也坠河。结束。”


  克拉夫特严肃地点了点头。


  “没错，”他附和道，“还有，伤口也是典型的自杀创口。当然了，在尸检报告出来之前，我无法证实任何事。但是验尸官致电了汉金斯博士，汉金斯博士今早出具了一份验尸报告。


  “两位受害人皆是被零点三二英寸口径的子弹击中的。像我告诉过您的那样，近身射出。衣服被火药烧焦。伤口被灼烧，变黑，留下文身样的痕迹。也就是说——”克拉夫特拿起一只削得锐利的铅笔，沿着它看过去，“未被消耗的推进剂渗入皮肤。明确表明枪击发生于近身距离。双人自杀？”


  “那么，”H.M.说，“你有什么不确定的？为什么你脸上有那么一副好笑的表情？证据不都在这里了吗。”


  克拉夫特再次严肃地点了头。


  “是的，先生，我的证据在此。”他停顿了一下，“只是，你知道，他们不是自杀，而是被谋杀的。”


  好吧，纵观全局的你或许一直都在等待这一刻，等待“谋杀”这个词的出现。又或许，好奇它到底何时会出现。对你来说，这只是一场智慧之战的开启。但对我来说——如此面对这件事的突兀——克拉夫特的一言一语都让我汗毛战栗，你无法想象我的感受。


  单单是想到“未被消耗的推进剂渗入皮肤”这样的用语会被用来形容瑞塔·韦恩莱特就已经够糟了。在我们坐在花园的苹果树下的此刻，瑞塔已经是停尸板上的肉体而已。可任何关于谋杀的讨论，关于有人仇恨瑞塔和巴里·苏利文至此，残暴到要取他们性命的想法，都让我感到难以置信。


  H.M.张着嘴，带着敬畏端详着克拉夫特。但他一言未发。


  “现在，让我们聊聊凶器，”警长继续说道，“详细地说，是一把零点三二英寸的勃朗宁自动手枪。如果苏利文先生先杀了那位女士，然后又自杀——或者，反过来，如果这样会更好接受的话——那么你会假设枪是跟着他们一起落入海里的，对吗？”


  H.M.看了看他。“我不做任何假设，孩子。是你在讲故事，请继续。”


  “又或者，”克拉夫特辩道，“你会假设这把枪可能会落在他们坠崖处附近的地方。但是你不会——”说到这里，他举起铅笔，扬起了他那凌乱的眉毛，以示强调，“你不会假设它可能出现在离海很远的，离韦恩莱特大宅足足有半英里远的主路上吧？”


  “所以？”H.M.说。


  “我最好解释一下。你们其中是否有人熟悉史蒂夫·格兰杰先生？他是巴恩斯特普尔的一位律师，但他住在莱康姆。”


  “十分准确，”H.M.摇头之际，我回答道，“刚才跟我们一起的那位正是他的女儿。”


  克拉夫特琢磨了一下这句话。


  “星期六晚上，”他继续道，“或者说，星期日凌晨一点半左右，格兰杰先生从曼海德开车回家。途经韦恩莱特家的大宅。我们——我是说警察——当时正在那里，但格兰杰先生显然并不知道发生了什么。


  “他开车缓慢而小心，如今所有人都是如此。在车开到距离莱康姆半英里处时，车灯照到了一个主路旁闪闪放光的东西。格兰杰先生是位十分谨慎、有条不紊的绅士，所以他下车去查看了一番。”


  （这正是史蒂夫·格兰杰的为人。）


  “是一把零点三二英寸口径的勃朗宁自动手枪，硬橡胶把手，抛过光的钢面闪闪发亮。提醒一下，格兰杰先生没有任何理由会想到发生了什么糟糕的事。那只是一把手枪而已。但是，像我说的，他十分谨慎且有条不紊，这为我们提供了莫大的帮助。他用指尖捏着那把手枪，把它捡了起来，”克拉夫特演示着，“他从枪口的气味辨别出这把枪曾于几小时前开过火。


  “那晚，他把枪带回了家。并在第二天将它交到了莱顿警局。然后它被运送给了位于巴恩斯特普尔的在下。实际上，就在我今早被告知发现了两具看似溺亡、却并非溺亡并且有弹孔的尸体之后，它才刚刚被送到。有两发子弹曾从这把枪射出，指纹已被清除。我把这一切都转交给了弹道学专家赛尔登少校。我刚刚与他会面过。让韦恩莱特夫人和苏利文先生毙命的两发子弹，正是来自这把勃朗宁自动手枪。”


  克拉夫特警长停了下来。


  H.M.睁开一只眼。


  “啊，呃，”他昏昏欲睡地咕哝着，“你知道吗？孩子。我一直在等着听呢。”


  “但少校提供的信息还不止如此。如果我们没发现这把自动手枪，肯定会认为这是一桩自杀案件，或者说，是一起完美犯罪。但是这把手枪像其他这个型号的手枪一样，有强大的‘后坐力’；通俗一点讲，开枪之后，持枪人的手上不可能会没有未燃烧的火药粉嵌入皮肤——”


  H.M.不再昏昏欲睡，坐直了身体。


  “——像个商标一样。可韦恩莱特夫人和苏利文先生的手上都没有这样的印记。所以这不是自杀，是谋杀。”


  “这毫无疑问吗，孩子？”


  “您可以和赛尔登少校聊聊。他会说服您的。”


  “噢，我的天！”H.M.喃喃道，“噢，上帝啊！”


  克拉夫特转向我。带着歉意，却很坚定。他那只健康的眼睛带着笑意，而另一只依然毫无生气。


  “现在，医生，我们已经有了您的证词。”


  “是的。但这似乎更精彩——”


  “是的，”克拉夫特承认道，“这很麻烦。让我们看看它会如何发展。”


  他回翻着他的笔记本。


  “星期六晚上九点，被收音机里的新闻搞得心烦意乱的韦恩莱特太太跑出了房子。苏利文先生随她而去。韦恩莱特太太，或者其他人，在厨房的桌子上留下一张字条，说她要自杀。我说得对吗？”


  “是的，没错。”


  我知道，克拉夫特是在对H.M.说，而不是我。


  “有两串去向悬崖边的脚印，一串是韦恩莱特太太的，一串是苏利文先生的。我们可以确定这些脚印是绝对真实的，没被动过手脚。”


  “但是，”克拉夫特说，“九点到九点半之间，有人枪击了这两位受害者。枪击发生于近身距离。凶手一定是站在了他们对面，离得足够近，能接触到他们。而周遭除了克罗利医生的脚印之外，没有任何其他人的脚印。


  “九点半，克罗利医生开始警觉，并出去寻找二人。他看到了那些走向悬崖边的脚印。他跟了过去，向下看了看，又回到了大宅。”至此，克拉夫特先生开始阴阳怪气起来，“我想您没有对他们二人开枪吧，医生？”


  “神啊，没有！”


  克拉夫特先生用他独有的方式笑了笑。


  “别担心，”他安慰道，“我对这一区熟悉多年。没人比卢克·克罗利医生更不可能杀人了。”


  “谢谢。”


  “即便是我们糊涂到去怀疑您，”克拉夫特继续说，“也有充分的证据表明不是您杀了他们。”他转向H.M.，“克罗利医生不是平白无故能当法医的。他当时记得要远离那些脚印，保护现场。”


  “我正是对这点感到好奇，孩子。”


  “实际上，他的脚印离受害者的脚印足足有六英尺远。那些脚印——所有脚印，都是平行的。如果他是凶手，他不可能离受害人六英尺远，与他们面朝同样的方向，并且在近身射击的时候也从未转身。不，他的证词经得起验证。我们相信他。”


  这次我的道谢更加酸溜溜了。


  但克拉夫特没接我的茬儿。“但你看，这一切把我们置于了这样的处境，亨利爵士。我不会请求您去看一眼尸体，因为他们已经在坠落的过程和在海岸线上的不断冲刷碰撞中，被毁得面目全非……”


  “他们难道已经，”我说，“无法辨认了吗？”


  克拉夫特咧嘴笑了：这笑容十分令人不适，他自己显然也意识到了。


  “噢，不。关于那方面，不开玩笑。尸体确实是韦恩莱特夫人和苏利文先生，好吗？但无论如何，你还是应该为自己没有做这次尸检而感到开心。”


  （瑞塔，瑞塔，瑞塔！）


  “但就像我刚才说的，亨利爵士，处理这件案子会有一系列麻烦。我想努力自己去解决。但是如果您能给我任何建议的话，我会非常感激。


  “您看，事情是这样的。两个人站在悬崖边被枪击。凶手不可能在悬崖上爬上爬下，估计他也不能飞，但同时他又能接近他们，再离开，并且在整片土壤上都不留下任何足迹。如果不是我们后来找到了凶器，那么这桩完美犯罪就会被认为是一起协定自杀案。或许目前它还是一桩完美犯罪，但我很想听听您的想法。”


  注释：


  [1]1英寸约为2.54厘米，男人身高约为180厘米，女人身高约为167.6厘米。


  [2]英石：英制质量单位，1英石约为6.35公斤，男人体重约为70.5公斤，女人体重约为59.7公斤。


  第七章


  H.M.的雪茄灭了。他不悦地看着它，眨了眨眼，在指尖把玩起雪茄来。


  “你知道，”他说，“我曾告诉过马斯特斯——”


  “您是说首席督察马斯特斯？”


  “没错，我曾经告诉他，他有一个习惯，那就是总爱把自己卷入那些最耸人听闻的案件中去。似乎德文郡警署在这方面也是登峰造极。但我不知道这背后是有原因的，十分冷酷的原因，”他沉思着，“我需要的是事实，所有的事实。至此，我只是从保罗·费拉尔那里听到了一个大致情况，我们认为那是自杀。那个故事的其他部分是怎样的？”


  “克罗利医生，您能讲一讲吗？您最知其详。”


  我求之不得。


  如果瑞塔是被谋杀的，那我想这个凶手对她一定是怀着超越基督教常理的深仇大恨——这是私人的报复。我也在回想亚历克的崩溃和在大厅的昏厥。所以我就像之前讲述的那样，从头开始讲出了这个故事。


  尽管那是一个漫长的复述，但他们似乎并不觉得无聊。我们仅仅被打断了两次。第一次是保罗·费拉尔回来接他的客人的时候，被H.M.恶狠狠地赶走了，通常人们不该如此对待招待你的人；但费拉尔仅仅笑了一下就离开了。第二次是哈苹太太，也就是我家的管家。她手里拿着摇铃，沿着小径跑来告诉我们午餐准备好了。


  哈苹太太是家里不可或缺的一分子。她对我们发号施令，为我们准备药物，为我们洗衣做饭——两个医生在家乖乖吞下准备好的药物，这个场景实在有些诡异。在食物开始变得紧缺的时候，告诉哈苹太太午餐要添两副碗筷，并端到苹果树下来用餐，着实需要些勇气。但我有自己的方式，并且在饭后桌子被收拾干净的时候，也讲完了我的故事。


  “那么，先生？”克拉夫特紧跟着问道，“有什么令您感到惊讶的事吗？”


  一直忙着把弄轮椅转向杆的H.M.，将他那双小眼睛里的尖锐目光移向一旁。


  “噢，我的孩子！太多了。第一点——但我们可以先暂时忽略这个。其他的地方也同样有趣。”


  他静坐着，揉搓了一会儿他的大秃头。


  “首先，先生们，为什么会有人放掉了车里所有的汽油，并剪断了电话线？”


  “我估计，”我说，“这样做的正是凶手本人？”


  “假设那是你不讨厌的人。这样做的目的是什么？他是想要不让这种犯罪行为被发现吗？但如何达成呢？又不是在北极。你离警察局不过几英里而已。根本无法阻止犯罪暴露。如果是直截了当的完美协定自杀的话，为什么要如此节外生枝，制造谋杀的假象呢？”


  “可能是约翰逊干的。”


  “当然了。但我跟你打赌不是。”


  “下一点呢？”


  “下一点也是同样愚蠢。如我们的朋友克拉夫特所言，凶手以完美的犯罪行动脱身了。然后这个傻子离开的时候把枪扔在了最容易被发现的公路上。除非——”


  “除非什么？”


  H.M.沉思着。


  “我还想知道关于那支枪的更多信息。比如，”他对我眨了眨眼，“在你发现车里的油都漏光了、又没法打电话之后，你走去了莱康姆。你走的路一定也是格兰杰先生发现那把自动手枪的路。你看到它了吗？”


  “没有，但这不奇怪。我弄丢了韦恩莱特家的手电筒。那条路很黑。”


  H.M.向克拉夫特发起进攻。


  “好了，那么！”他坚持道，“你带着一队人马开车过去了。想必路上一定开了车灯。你告诉我，大概是十二点四十五分到那儿的。那时距离它被发现还有一段时间。那么你有没有看到那把该死的枪？”


  “不。没有任何可疑的东西，先生。我们的车是在路的另一边反向行进的。”


  “我呸！”H.M.说，两颊气得鼓了起来，样子可怖。他向后靠着，用怀疑的目光打量着我们。他将双手一起叠放在肚皮上，转动着拇指。“我不是说这其中有什么蹊跷，你知道。天哪，我只是需要信息！下一步，那张所谓的遗言字条。你带着吗？”


  克拉夫特从他笔记本的纸页间找出了那张字条。如我所说，那只是一张从厨房的备忘录里撕下的小纸条，有潦草的铅笔字迹。上面写着：


  女郎朱丽叶死了。不要有纷争。不要停留。我爱所有人。再见。


  H.M.逐字逐句地大声读着，我不得不用手挡上了自己的眼睛。他严肃地看着我。


  “克罗利医生，你看过这个了吗？”


  “是的。”


  “这是韦恩莱特太太的字迹吗？”


  “也是，也不是。或许我该说是的，因为这是她情绪激动时的字体。”


  “医生，你看。”H.M.感到十分尴尬，“我知道你很喜欢这个女孩。我不是出于无聊的好奇心问这些问题的。你觉得韦恩莱特太太真的是想自杀吗？”


  “是的。”


  “打断一下，先生，”克拉夫特警长忽然用拳头猛敲了一下膝盖，说，“正是这个。这是真正的谜团。这是让我困惑的地方。如果这两个人本来就打算要自杀，为何还要去谋杀他们？”


  这是我一直都希望能弄懂的关键问题。但是H.M.摇了摇头。


  “这不是重点，孩子。不一定是，我的意思是，他们可能本来是打算要自杀，结果半路胆怯了。这样的事发生过太多次了。然后一个非要置他们于死地的人，接近他们，开了枪。只是……”


  他依然绷着脸，用拇指和食指轻敲着字条，似乎有还未探明的想法，像是消化不良般缠着他。


  “让我们面对吧，”他说，“这就是媒体口中戏称的冲动犯罪。不必再像观星一样去寻找动机了。有两种可能：一、有人因韦恩莱特太太与苏利文有染而嫉恨她；二、有人因为苏利文与韦恩莱特太太有染而嫉恨他，所以他们俩都被杀了。”


  “看起来是这样的，先生。”克拉夫特认同道。


  “所以不管我们喜不喜欢，都必须要揭开这个丑闻。个人来说，”H.M.坦白说道，“我不怎么崇高，对丑闻这种事十分感兴趣。据医生所说，这位亚历克·韦恩莱特坚信他的夫人在遇到已故的苏利文之前，就与其他人有过婚外情了。”


  “她对我发过誓——”我开始说。


  H.M.带着歉意。


  “当然。我知道。但我还是希望得到一些不那么天真和偏颇的证词。我们能跟她丈夫聊一聊吗？”


  “这你得问问汤姆。现在不行，或许我应该说，短时间内都不行。”


  “与此同时，您曾听说过有关这段迷醉情事的任何事吗？”


  “从未听说。”


  H.M.对克拉夫特眨了眨眼。“那你呢，孩子？”


  “我也知道得不多。”警长犹豫了一下，“但我必须要承认，我从未听闻过关于这位女士的任何负面传闻。您知道，在这种小地方，闲话总是传得很快。”


  “我们需要的，”H.M.将那张遗言字条还给克拉夫特，说，“是女性对这件事的看法，以及女人对于诽谤法则具有的精准第六感。我很有兴趣跟那边那个女孩聊一聊。”他对着莫莉·格兰杰家的方向点了点头，“她给我的印象是，非常敏感，善于观察。以及，跟她的父亲闲聊一下——”


  “我们可以现在过去，”克拉夫特看了看表建议道，“现在已经很晚了，格兰杰先生应该不久就会回来了。”


  H.M.在轮椅的一侧笨手笨脚地鼓捣了一番。马达的旋转声打破了宁静，音量逐渐升高并稳定为“砰——砰——砰”声。这个声音一传到高街上，便立刻得到了回应。有无数耳朵警觉地竖起，尾巴摇摆了起来，身躯紧绷。远远传来了威胁般的狗叫声。H.M.邪恶地眯起眼睛。


  “呃，你们这些小混蛋！”他说，接着他的委屈像气泡般浮出，“你看，孩子：我有件事要抗议。看在上帝的分儿上，难道你就不能管管这些该死的狗吗？”


  很明显，克拉夫特警长时常会觉得这位大人物十分难缠。


  “没问题的，先生，您只要慢慢走就好！昨天您在费拉尔的草坪上画着‘8’字走的时候，我就告诉过您——”


  “我可是性情中人，”H.M.说，“远近皆知的慈眉善目、彬彬有礼。我喜欢小动物，喜欢爱抚它们，但是够了，那些人类忠实的朋友们今早差点置我于死地。如果我不得不像位坐在雪橇上被群狼追赶的俄罗斯大公一样，才能穿过这条路的话，那我觉得这可真算是种该死的迫害。”


  “我会走在您前面，把它们赶开的。”


  “还有一件事，”H.M.小声说，“我们见到那个女孩的时候——”他又一次向莫莉家的方向点了下头，“该跟她说什么呢？人们依然觉得这是一起协定自杀。我们应该透露这是谋杀吗？还是先隐瞒？”


  克拉夫特摸了摸自己的下巴。


  “我不知道我们怎么能隐瞒这件事，”他判断道，“无论如何，星期三都会有审讯。所以如果我们想在那之前了解一些情况的话——”


  “那就直接告诉她？”


  “我想，是的，就这样做吧。”


  H.M.如同坐在弹簧上一般，在花园小径上颠簸穿行着，对距离掌控自如。格兰杰一家——父亲，母亲，和女儿——住在一座不大但十分干净整洁的房子里。起居室中那扇长长的飘窗开着，屋里有人在弹钢琴。


  当我们将H.M.抬起来走上大门台阶的时候，有位穿着整洁的女佣将我们迎进大厅，并带向起居室。那间白色房间里的家居设置处处体现着布置的用心和品位。史蒂夫·格兰杰的房子里没有一处是凌乱或者不和谐的。


  莫莉看到我们十分吃惊，从飘窗旁的三角钢琴前站起。


  我想，我们三个都有一些犹豫，清着喉咙准备要发声。最后是我开了口。


  “莫莉，”我说，“今早你说，就这起不幸的事件有一些想法要告诉我。我是说，瑞塔·韦恩莱特和巴里·苏利文。你有什么东西想给我看吗？”


  “噢，那个啊！”莫莉毫无兴趣地说，她伸出一只手指按下钢琴上的一个高音键，“那个是我搞错了，卢克医生。我——我很高兴是我错了。那很糟糕。”


  “但你想让我看的是什么？”


  “没什么，”莫莉回答，“只是一本旧的谜题游戏书。”


  “哇！”H.M.兴致勃勃地说，这一声让我们都回过了头。莫莉迅速扫了他一眼，然后手指又落在了琴键上，“我想知道，我们想的是不是同样一种谜？但是没用的，我的女孩。太简单了，饶了我吧，要是一切都那么简单就好了！”H.M.叹息道，晃了晃他的拳头，“无论如何，我还是想知道，我们想的是不是同样一种谜？”


  我的思绪深处朦胧而跃动地浮现出一丝回忆，好像这起事件中的某人也提到过什么谜题。但我记不起是谁。


  “我也想知道，”莫莉微笑道，“但是请大家坐吧！我去找找母亲。她就在花园里。”


  “小姐，我们更希望您不要这么做，”克拉夫特警长阴沉地说，“我们只想跟你单独聊聊。”


  莫莉笑了一下。


  “好吧！”她的呼吸乱了，一屁股坐在了琴凳上，“可还是请坐吧！您想了解什么？”


  “小姐，您介意我把门关上吗？”


  “不，完全不介意。到底是……”


  克拉夫特把门关上了。他一边拿了一把凳子来、将他瘦长的身体坐在边缘，一边用与刚才同样阴沉的认真语气说。


  “小姐，我接下来要说的话可能会让您吃惊，希望您能做好准备。”


  “是什么？”


  “韦恩莱特太太和苏利文先生不是自杀的，甚至不是淹死的，他们二人都是被人谋杀的。”


  一片寂静。壁炉上的钟表微弱得嘀嗒作响。


  看得出来，这个女孩震惊不已。她张着嘴，手悄无声息地落在了琴键上。她蓝色的眼睛看向我，寻求确认，我点了点头。莫莉用低哑的声音说。


  “在哪儿？”她问。


  “悬崖边。”


  “他们在悬崖边，”莫莉用不可思议的语气重复道，“被谋杀了？”


  说出“谋杀”这个词的时候，莫莉探头向挂着蕾丝窗帘的窗户看了看，好像担心街上会有人偷听似的。


  “是的，小姐。”


  “但这不可能啊！只有他们俩。除了他们俩的脚印，没有别的脚印了——至少我了解到的是这样。”


  克拉夫特保持着他的耐心。“我们对此深信不疑，小姐，但这是事实。他们是被一个看起来会飘的人谋杀的。我想请您暂时对此严格保密。但事情就是这样。我们觉得也许您能帮我们。”


  “他们是怎么——被杀的？”


  “枪杀。您听说那把零点三二英寸口径的自动手枪——”


  H.M.十分不快，他用力清了清嗓子，打断了这句话。他挺直的脖子就像迪士尼电影里的龙。这吓了莫莉一跳，她在钢琴上按出了一个十分刺耳又不和谐的和弦音。


  “正如警长所说，”H.M.温和地陈述道，“我们遇到了一桩漂亮的完美犯罪案件。我在伦敦有位叫马斯特斯的朋友。如果他来的话，肯定会大发雷霆。所以我希望当地居民能更认真地对待这件事。”


  “但您是怎么知道他们是被谋杀的呢？”莫莉追问道，“这本身难道不就是一个不可能的假设吗？”


  “一言难尽啊，我的姑娘，这可以之后再说。既然在实证调查方面已经无路可走了，我们觉得可以换条路试试。现在，告诉我，你跟韦恩莱特太太很熟对吗？”


  “是的，挺熟的。”


  “你喜欢她吗？”


  莫莉带着苦笑看着我。


  “不，不太喜欢。请别误会我。我不是不喜欢她。只是觉得她有些做法很傻。我觉得她太喜欢跟男人眉来眼去了——”


  “你不喜欢这一点？”


  “我有更好的生活方式。”莫莉拘谨地说。


  “所以呢？”


  莫莉急匆匆地说：“关于这一点，也请不要误会我。我对瑞塔这个人完全没有意见。但是整天想着这种事，实在有些傻。”


  “想着什么？”


  莫莉的脸颊缓慢泛起一阵绯红。“情情爱爱，当然了，还能是什么。”


  “噢，我不知道。人们表达自己时的遣词造句总是不尽相同。但我真正想问的是这个。在苏利文之前，她是否有过其他认真的婚外恋情？这个问题并不是出于无聊闲散的好奇心。”


  “我猜您需要一个诚实的答案吧？”她用为难的口气说，然后抬起头，“诚实的答案就是：我不知道。您看，我说她和别的男人眉来眼去，并不是说她真的有所行动。她没有。我总是觉得她对韦恩莱特先生十分忠诚。您到底想知道什么？”


  克拉夫特打断道。


  “我们在找的是动机，小姐。我们想知道，有没有人对韦恩莱特太太在乎到发狂，会因为她爱上别人去杀了他们俩。”


  莫莉瞪着我们。


  “但当然了，”她忽然说，“你们自然是不会对那个可怜的韦恩莱特先生有所怀疑了？”


  直到此刻，我可以诚实地说，亚历克会跟这起事件有任何关系这种想法，都从未进入过我的脑海。离某人越近的时候，你反而越盲目，越看不到他。


  不管这种推理多有道理，任何与此有关的想法都还是藏在我那先入为主的成见背后。但是，看看警长和H.M.，我就知道，他们从未被这种盲目遮蔽过。


  克拉夫特警长微笑了一下，像是哈姆雷特父亲的阴魂。


  “这……没有，”他回答说，“我们没有这样想过，小姐。因为我们不能。这就是问题所在。”


  “我不明白。”


  “当某人的妻子被杀，尤其是这样被杀的时候，”克拉夫特继续道，“自然你想要听证的第一个人，就是她的丈夫。”


  “那个友好的小个子男人？”莫莉大叫道。


  “任何一位丈夫，”克拉夫特说，用手臂比画着，将这个群体纳入他用手划出的范围内，“但是，据克罗利医生所言——我们相信他——星期六晚九点到九点半之间，韦恩莱特先生一直都和克罗利先生在一起。


  “即便我们假设，”克拉夫特带着他心不在焉的笑容转向我，补充道，“他在九点半之后，去做了些掩盖证据、清理现场，诸如此类好笑的事。直到他昏倒前，克罗利医生都是跟他在一起的。如果医生提供给我们的是对当时情况准确的形容，那么他昏倒后，是完全无法下床的。”


  “他肯定是没办法下床的，”我赞同道，“我可以对《圣经》发誓。”


  “你看，”克拉夫特解释道，“我们必须探寻另外一种可能性。这桩案子图的不是钱财一类的身外之物。我们要找的，是那个恨他们恨到要把他们一起杀了的人。这个动机是隐蔽的，私人的。在我们看来，小姐，答案就在韦恩莱特太太的这段婚外情里。


  “您刚刚说过，您一直‘觉得’她对她的丈夫十分忠诚，但您好像也不是特别确定。小姐，有什么能告诉我们的吗，或许我应该提醒您一下，说出事实是您的义务。您能告诉我们些什么吗？”


  莫莉脸上露出了厌恶的表情。低下头，碰了碰琴键，动作轻柔，好像感到害怕而不敢触碰似的。犹豫，紧张，怀疑，全部在她脸上一览无遗。


  然后她深吸一口气，抬起头。


  “是的，”她回答道，“恐怕我有话要说。”


  第八章


  “我不想把这件事说出口，”莫莉抱怨道，高高耸起一边肩膀，“因为它听起来让人不适，而且显得非常可鄙。但我并非有意为之。如有需要，您可以讲给其他人。”


  “这件事是什么，小姐？”


  “事情发生在今年春天，大概四月份。我不太确定具体日期。那是一个星期日，我正在外面散步。您知道从主路分出的通往三英里远的贝克桥的那条小道吗？”


  克拉夫特警长张开嘴想要说些什么，又合上了。只是点了点头。


  “我总会转向那条小道，走向贝克桥，然后再沿同样的路返回莱康姆。我那天走得很快，因为快要日落了。那天空气特别潮湿，树叶刚刚开始变绿。沿着小道走两百英尺左右的地方有一座小小的石房子。多年前，有位艺术家把它当画室，但是很久没人用了。您知道我说的是哪个吧？”


  “是的，小姐。”


  “距离那座房子大概三十英尺远时，我就注意到有辆车停在它旁边。一辆捷豹SS，是瑞塔的车，尽管当时我没一下子认出来。房子已经十分破败了，画室曾经的玻璃房顶，现在已经破碎而凌乱。有两个人站在门前，半边身子在里面，半边在外面。一个是穿着亮红色毛衣的女人——这抹颜色是我在那个昏暗的傍晚关注到她的唯一原因。另外一个，是个男人。我看不出他到底是谁或者他长什么样子。他站在门廊里。”


  “那个女人环抱着他。我不是故意的，但这就是我看到的。”莫莉的表情轻蔑而愤怒，“那个女人从他怀里逃开了。尽管我不能确定她到底是谁。她飞奔着跑开，穿过泥泞，向她的车跑去，然后上了车。车卷着地上的残叶启动了，转了个圈，朝我开来。这时我才认出来车上的人正是瑞塔。


  “她好像没看到我。我怀疑她根本什么都没注意到。她看起来……呃，仪容凌乱，表情疯狂，一副痛苦的模样，好像她从来都不曾快乐过一样。在我开口叫她前，车已经飞速超过了我。我也不是非要叫她不可。我在想我是该继续向前走，还是回去，但我想，如果不继续向前走的话，就太刻意了。我没看到那个男人。


  “这就是我能说出的全部了。可能不是太多。我也不知道这是不是能证明什么。但是您要是问我，她的生活里是不是有什么我们有所不知的人。是的——或者说，曾经是的。”


  克拉夫特拿出笔记本，然后在上面写了不少字，这似乎让莫莉心烦意乱。


  “我知道了，小姐。”他的声音波澜不惊，“您说这一切发生在通往贝克桥的路上，是吗？大概离韦恩莱特家有半英里远？”


  “没错。”


  “您完全没认出那个男人是吗？”


  “是的，只能看到他的轮廓和双手。”


  “他是高是矮？年轻还是年长？胖或瘦？这些也说不出来吗？”


  “对不起，”莫莉说，“这是我能说出的一切了。”


  “您没听到——是的，我们可能要问些过分的问题。您从未听说过韦恩莱特太太和村子里的什么人之间的流言蜚语是吗？”


  莫莉摇了摇头。“没有，我没听说过。”


  H.M.一动不动地坐了许久，闭着双眼，嘴角下弯，表情中弥漫着一种强烈的不屑。


  “这么说吧，”他说，“我们已经听了不少有关韦恩莱特太太的故事。您能告诉我一些关于苏利文的事吗？比如说，您能告诉我他的真名是什么吗？”


  此话一出，着实让克拉夫特、莫莉还有我都感到十分震惊。


  “他的真名？”莫莉重复道，“他的真名难道不是巴里·苏利文吗？”


  “这代人，”H.M.说，“简直无知到能把我头发气白了，要是我有头发的话。噢，我的姑娘！这个时代，如果有演员有种叫他们自己大卫·盖里克[1]或者埃德蒙·凯恩[2]，你作何感受？”


  “我会觉得，”莫莉深思熟虑地回答，“这是个艺名。”


  “啊哈。真正的巴里·苏利文是十九世纪一位著名的爱情片男演员。也许有这么一位苏利文太太为她帅气的儿子起名为巴里。但是，联系戏剧背景看的话，这个有趣的细节确实值得一番研究。”


  H.M.沉思着。


  “如果你觉得有什么蹊跷的地方，”他继续说，“你可以去伦敦的驻英美领事馆一探究竟，或者通过演员协会去了解一番。再或者，去他卖车的地方问问。”


  克拉夫特点头。


  “我已经跟刑事调查司打过招呼了，”他回答，“关于这件事，我一会儿再告诉你。”克拉夫特一向平静的脸一时血色充盈，让我有些意外。他不断清嗓子，似乎对巴里·苏利文的话题并不感兴趣。


  “告诉我，小姐。你确定那是通往贝克桥的路吗？”


  莫莉双眼圆睁。“上帝啊，我当然确定了！我这辈子都住在这里。”


  “你父亲昨天或者今天有对你说些什么吗？”


  莫莉对他眨了眨眼。“我父亲？”重复道。


  “难道他没告诉你，星期六晚上，他在主路上发现了一把自动手枪，而不是贝克桥入口处十英尺外的地方？”


  这次轮到克拉夫特让我们所有人震惊了。H.M.破口大骂。老派如我，觉得不该在莫莉这样的女孩面前说这样的话，但是莫莉几乎没听到什么。很明显，她沉浸在讶异中。克拉夫特继续解释。


  “没有，他在家时，绝对没跟我们提起任何事，但是——估计他也不会对我们提起的。他一向不会对母亲或者我说太多。”


  “他没有任何理由去判断有意外发生，小姐。”警长指出，“连我们自己都不知道，直到今天上午，才知道是那把枪杀死了他们。”


  “父亲知道的话肯定会气急败坏。”莫莉大叫道。


  “气急败坏？为什么？”


  “因为他痛恨被卷入这种事里，即便只是作为发现枪的那个人，”她反驳道，“他说对律师来说，几乎所有事都会带来麻烦。他知道我跟那可怜的瑞塔一直有所往来的时候……即使她已经死了……”


  那位穿着得体的女佣敲了敲门，探进头来。


  “我是不是该端茶来了，莫莉小姐？”她问道，“格兰杰先生刚刚回来。”


  史蒂夫·格兰杰曾是——或许我应该说正是，但是请允许我保持时态的统一——一个瘦削而结实的五十多岁中年人。后背总是挺得笔直，走路如同弹簧般跃动，他自有一套精准而充满自信的仪态。他十分帅气，骨相清晰的脸线条分明，皱缩的皮肤映着正在变灰的头发，他留着狭窄的灰色胡子，穿着入时。他进屋的时候手里拿着晚报，而克拉夫特却干脆把新闻带到了他眼前。


  “天哪！”他说，“我的天！”


  他站定了一会儿，瞪着我们，深灰色的眼睛里充满怀疑，不停用那份卷起的报纸抽打自己的左手掌。


  然后迅速转向莫莉。


  “你母亲呢，亲爱的？”


  “在后花园里呢。她……”


  “那你最好去找她。告诉格拉迪斯暂时不用上茶。”


  “如果您不介意的话，爸爸，我倒是更想……”


  “你最好还是去找她吧，亲爱的。我想跟这些先生们聊聊。”


  莫莉离开的时候，脸上没有一丝不快。史蒂夫继续用那卷报纸击打左手掌，他身材结实，充满活力，有锐利而充满智慧的眼睛。他在房间里转了一圈，然后决定在我们对面的椅子上坐下来，眉头紧皱。


  “这件事十分令人为难。”他宣称道。他瘦骨嶙峋的手做了一个向外的手势，“令人不快，是的。但也很令人为难。你们能发现尸体已经是个奇迹了。”


  克拉夫特点了点头。


  “我也是这么想的，先生。海岸线风大浪急。但我们的确找到尸体了，并且找到了那把枪。多亏了您。”


  史蒂夫的眉头皱得更紧了。


  “是的。老实说，”他的语气精神头十足，“要是我当时知道这个东西的用途的话，我不太确定是否还会把它交给你。这可能是市民意识不够强的表现。但事情就是这样发生了。”


  他修剪整齐的指甲，如同敲鼓般轻击着椅子加了衬垫的扶手。


  “麻烦了！”他补充道，“麻烦了，所有人都有麻烦了。”


  “我想知道，先生。您能不能告诉我们关于那把手枪的一切？”


  “您看，警长，”史蒂夫说，他冷漠的口吻一如既往，“您不会觉得我跟这件事有关系吧？”


  “不，不，先生！我只是——”


  “那就好。我很高兴听到您这么说。”史蒂夫有些阴冷地笑起来，“您已经找到尸体了。那么！如果没有发现枪支的话，您依然还是会相信这是一桩协定自杀案件。都是因为您发现了这么一把后坐力与众不同的枪，您才觉得真相或许是另一番模样。如果我跟这二人的死有任何关系，您觉得我还会这么帮忙地把这把枪交给你吗？”


  克拉夫特笑了。


  “不一定。我的意思是，您是当地志愿自卫队的领头人物，”我们也叫它地方军，“您或许在别的地方也见过它。”


  “我说不好。很难辨认。您也注意到了这把枪的注册号没有备案吧？”


  “是的，先生。”


  “坦白说，警长，请您指正：我对您是否能找到这把枪的归属存疑。过去，任何人买枪都必须出示执照，那时一定很容易追踪。但现在呢？几乎任何人想要枪的话都能买到。”


  史蒂夫的不满正在升腾。他的手肘支在椅子把手上，指尖聚在一起，双眼半眯。我一直觉得这是一种清醒的做作。他维持着这个姿态许久，可能他自己都忘了这个模样看起来有多傲慢。


  “我注意到部队的军官们都有一个糟糕的习惯，”他说，“当他们去到一间餐厅、俱乐部或者剧院的时候，经常会解下他们腰上的枪套皮带，任由它们公开挂在衣帽间里或者别的什么地方。现在这些日子，军官们拿的都是自己喜欢的样式和口径的枪。被偷的数量怎么会不上升……”


  “您觉得可能是这样？”


  “我不知道。我只是说出我的想法。”史蒂夫稍稍转了一下脑袋，“我相信这位，”他以赞同的语气补充道，“就是大名鼎鼎的亨利·梅里维尔爵士？”


  “正是。”H.M.答应道，他刚刚在以奇怪的对眼盯着他撑在面前的拐杖。


  “很荣幸您能莅临寒舍，亨利爵士，我们有位共同的朋友，我没少从他那里听说您的故事。”


  “噢？是谁？”


  “布莱克洛克勋爵，我的一位客户。”史蒂夫脱口而出。


  “老布莱克？”H.M.饶有兴趣，“他最近如何？”


  史蒂夫向后坐了坐，换了个舒服的姿势，为有关大人物的对话做着准备。


  “恐怕他身体不太好，确实不好。”


  “我猜也是，”H.M.附和着说，语气中带着富有人性关怀的温暖，“他去纽约之后，就变得大不相同了，酒精灯里的酒都能被他喝光。”


  “真的吗？”短暂沉默后，史蒂夫说，“我印象中他一直不擅长喝酒。”


  “都是他妻子的功劳，”H.M.主动向克拉夫特和我解释起来，“她是布里斯托[3]海峡西部最讨厌的老女人，但她确实能管住布莱克。”


  史蒂夫似乎后悔开始了这个话题。


  “话说回来，”他机械地说，“布莱克洛克勋爵似乎对您很不满意。”


  “老布莱克对我不满意？为什么？”


  史蒂夫笑了。“我听说他邀请您去他的乡下的庄园消暑。而您，他说，选择去跟这位，叫什么的朋友，待在一起？”


  （史蒂夫清楚知道是谁，但他还是打着响指，假装不知道。）


  “保罗·费拉尔？”


  “就是他，”史蒂夫说，“一位艺术家。”


  “我不明白我为何不该来找这位年轻朋友，”H.M.说，“他正在为我画像。”


  此后的寂静中，H.M.似乎被某种深刻的怀疑击中。他调整了一下眼镜，视线慢慢扫过我们所有人，精力集中地努力研习每张脸上的表情，试图寻出一丝可疑的痕迹。


  “在场有没有任何一位，”他不失挑衅地咕哝道，“能告诉我，是否有什么我不该找人为我画像的原因？是否有什么我不能找人为我画像的原因？嗯？”


  （我能想到一个原因，一个美学层面的原因，但是似乎闭口不提才更明智。）


  “那位年轻人，”H.M.继续发威道，“是我小女儿的一位朋友。他给我写了一封信，内容令我感到冒犯至极，我可收过不少信。他说我长着一张他所见过最为好笑的脸，即便是算上他在巴黎度过的学生时光，都无人匹敌，他问我能否来这里让他画像，这样他就能把这副模样保存给子孙后代观览？这对我是莫大的侮辱，先生们，所以我出于好奇心决定来看看。”


  “然后住了下来？”


  “没错。我要为那家伙说句话：他待我十分公平。画得很不错，我打算把那幅画买下来。可还没画完，因为有些小心眼儿的狗把我弄成这样了。”H.M.把脚伸到地毯上，“我想画个站像，但是我每天只能站一小会儿。”H.M.吸了吸鼻子，谦虚地补充道，“他把我画成了一位古罗马的元老[4]。”


  连克拉夫特警长都目瞪口呆。


  “画成了什么，先生？”


  “古罗马的元老。”H.M.重复道。充满质疑地端详了克拉夫特片刻之后，他无比庄重而尊严地挺起胸膛，将一条想象中的托加袍①扔向了肩膀一边。


  “我明白了。”史蒂夫·格兰杰波澜不惊地说，“我想费拉尔先生必定是取得了一些成功。”


  “你不喜欢他，对吗？”


  “恐怕，亨利爵士，我对他的了解还不足以语喜恶。可能我是一个老派的以家庭为主的男人，但是我不大喜欢波西米亚式的生活做派。就是如此。”


  “您怎么看韦恩莱特太太？”


  史蒂夫从椅子上起身。走过钢琴，来到窗边，打开一片蕾丝窗帘，看向街道。在这过程中，我注意到他看了看墙上镜子里的自己。史蒂夫，像我们中的大多数一样，有他的虚荣之处。


  “韦恩莱特太太和我，”他回答道，“一年前曾有过激烈的口角。有人告诉过您吗？从那以后，我们就再没有往来了。”


  然后，他从窗边转过身来，语气坚定地说。


  “那次口角发生的原因我无可奉告。韦恩莱特太太希望我能帮她做些事，专业层面的事，我认为不道德的事。这是我能告诉您的全部了。”


  “我努力劝说过莫莉，让她不要总和韦恩莱特待在一起。请理解我：莫莉有权主宰自己。她过自己想过的生活，也在理智范围内有权利这么去做。但韦恩莱特这类人和以波希米亚风格过活的这类人实在让我没什么兴趣。我对莫莉的择友十分谨慎。我也是这么对她说的。”


  这时，我感到需要对此提出抗议。


  “让我们说说，”我言辞激烈地说道，“您所说的‘韦恩莱特这类人’具体是什么意思？您不会觉得星期六晚上玩玩桥牌和红心大战也算是波希米亚生活方式的一种吧？去他的，我就是这样的！”


  史蒂夫笑了。


  “卢克医生，我所说的‘韦恩莱特这类人’，是指韦恩莱特太太本人和她年轻的追随者们。”


  克拉夫特警长咳嗽了一下。“好了，先生。我们在找一个人。您女儿看到的，在贝克桥路附近那间旧石制画室里和韦恩莱特太太在一起的那位。”


  史蒂夫的面颊和下巴上的皮肤紧缩了起来，好像苦行僧皮下僵硬的、瘦骨嶙峋的脸。但他柔声说道：


  “莫莉不该告诉你这些。这实在是草率，或许都足够她被控告了。”


  “您对您女儿说的这些话不会有所怀疑吗？”


  “完全没有。尽管我经常觉得她想象力太过丰富。”史蒂夫摸了摸下巴的一侧，“至于画室的事，大概可能是一次无罪的调情吧……！”


  “最终导致了一次谋杀？”H.M.质问道。


  “作为一位律师，先生们，容我告诉你们几句。”


  史蒂夫回到了座椅上，舒服地坐好。


  “你们永远也无法证明这件案子里还有一位凶手，”他双手的指尖互相轻轻地点着，陈述道，“我再告诉你们一件事。费力去证明这是一桩谋杀案只会是徒劳一场。这是一起协定自杀案，任何一个验尸陪审团成员都会得出这样的结论。”


  克拉夫特开始反驳，但史蒂夫举手示意他保持安静。史蒂夫细长的胡子边缘浮出了一丝笑意，但这笑并没有延展到他的眼睛。他表情严肃，诚恳而深沉。我几乎可以发誓，他对自己说出的每个字都深信不疑。


  “先生们，我考虑得越多，就越相信他们是协定自杀的，”他确认道，“您的谋杀推论基于什么证据？基于两点：一、二人手上没有火药粉的残留；二、发现枪支的地方距案发现场有一定距离。对吗？”


  “是的，先生。这对我来说就足够了。”


  “那么，让我们来看看。”史蒂夫将头靠在椅背，“让我们来做一个假设。韦恩莱特太太和苏利文先生决定自杀。苏利文弄到了一把自动手枪。他们走向了悬崖边缘。苏利文先对她开了枪，然后自杀。他右手戴了一只……什么？手套？”


  起居室非常安静，只有钟表走动的声音。


  我开口了：“他开枪的手上戴着一只手套？”但是就在我说出口的那一瞬间，法医学中的某些案例以及我自己的部分经验，带着令人紧张的清晰感扑面而来。史蒂夫·格兰杰继续说：“别忘了，这是自杀者通常都会有的习惯。自杀者为了不‘伤害’或者‘弄疼’自己，会精心布置。上吊的人通常都会在绳子上垫上软垫。很少，或者说几乎没人会瞄准自己的眼睛，尽管这样做命中率也很高。用煤气自杀的人会在炉子旁放上垫子来保证头部的舒适。


  “这把枪有尤其强大的后坐力。后坐力也意味着持枪人的手上会伴着剧痛留下火药斑点，甚至可能是严重的烧伤。苏利文在瞄准自己之前还要先对韦恩莱特太太开枪。那么他要戴手套这件事，难道不是很自然……实际上，无法避免的吗？”


  H.M.和克拉夫特都一言未发，但我还是能察觉到后者脸上受惊的表情，并且以几乎让人看不清的幅度点了点头。


  史蒂夫·格兰杰冲着后方的一面书墙点头示意了一下。


  “我们家的人可都是忠实的犯罪小说读者，”他带着无辜的歉意说，“那么我继续说了。警长，被海水冲刷到岸边的尸体的衣服，是否基本上都至少有一部分或者全部被撕裂？”


  克拉夫特嘟囔了一下。


  他那只玻璃眼似乎变得更加自然了。他在笔记本上上下翻找着。


  “的确是这样的，”警长承认说，“我了解到过往的一两个案例中，尸体被冲上岸的时候，除了鞋子还在，几乎是一丝不挂的。鞋子永远不会丢失，因为皮革会缩水。韦恩莱特太太和苏利文的衣服都还在，只是都已经褴褛不堪。但您的意思是——第一件要找的东西，是一只被撕裂的手套？”


  “我正是此意。”


  说到这里，史蒂夫犹豫了，试图去咬他胡子的边缘。


  “不好意思，”他冷冰冰地说，“接下来这部分，对我来说不太愉快。这会冒犯到一位老朋友。但也没办法。”


  他直直地看向我，轻声说道：


  “卢克医生，公平来说，除当事人之外，现场唯一的脚印就是您的。我们都知道您多么喜欢韦恩莱特太太。您一定对她会因为无法对丈夫保持忠诚而自杀这件事，感到痛恨吧（承认吧！）。”


  “那把枪一定是掉到了‘爱人之跃’边缘的那块半圆形灌木丛中了。您趴在那里向悬崖边看的时候，大可用拐杖够到那把枪，并把它钩过来。该死，您一定是这么做的！然后您拿着它，在回家报警的路上，将它丢在了路边。”


  史蒂夫看向其他人之前，又看了我一眼，那眼神里满是严厉的非难，又夹杂着同情。他身体向下弯，手掌朝上，额头横向皱纹的沟壑里布满愧疚。


  “说说你们的想法吧，先生们。这是唯一说得通的解释。”他宣称。


  （这时，H.M.充满好奇地看着他。）


  “这是陪审团会接受的唯一解释。你明白吗？同时，这也是事实。那张遗言字条确认了这一点。事实确认了这一点。我们都很喜欢卢克医生——”


  克拉夫特嘟囔道。


  “——我们都很感激他善意的初衷。但是这其中也充满了危险！”史蒂夫说，“以及不公！如果卢克医生愿意承认他撒了一个善意的谎，我们就可以避免一连串的丑闻、不愉快、审判和对完全无辜的人的审讯纠缠。”


  寂静再次来临。克拉夫特从椅子里舒展身体，低头看向我。他们三个人都意味深长地看着我，带着一种笃定的怀疑。


  “可我并没有那么做！”我回过神来后冲他们喊道。


  如何解释？如何才能解释，我真希望事实是他说的那样，如果这能带来好的结果，那我会高高兴兴地去撒这个谎。但这就是谋杀，发生在我的好友身上的谋杀，凶手必须要得到他应有的惩罚。


  “没有吗，先生？”克拉夫特警长用奇怪的语气说。


  “没有！”


  “卢克，我亲爱的老朋友！”史蒂夫告诫道，“想想你的身体！”


  “去他的身体！如果我说的有半点谎话，”——史蒂夫伸手制止——“那我现在就去死。我不想伤害任何人。我不想伪造一桩丑闻。我痛恨丑闻。但是事实就是事实，我们不能随意篡改。”


  克拉夫特拍了拍我的肩膀。


  “好吧，医生，”他友好的语气反而让人感觉更加不祥，“你坚持这么说的话，那就先这样吧。我们出去走走，忘了这一切，好吗？”


  “我告诉你——”


  “除非格兰杰先生还有话要说？”


  “没有了，恐怕没有。”史蒂夫起身，“你们要喝杯茶吗？”


  当我们拒绝了这个邀请的时候，他却显然十分释然。


  “好吧，或许你是对的。我想医生需要躺下来，检查一下身体。审讯是什么时候？”


  “后天，”克拉夫特说，“在莱顿。”


  “啊！”史蒂夫点了点头，看了看表，“我得跟雷克斯先生聊一聊。他是验尸官，对吗？他是我十分要好的朋友。我要向他转达一下我们的想法，我相信他能说服陪审团去了解真相的。下午愉快，先生们。希望你们有个美好的下午。今晚我有太多要思考的事了。”


  他站在门口，神态甚至有些快活，双手插在口袋里，微风吹过他的头发，我们推着H.M.走过小路，来到街上。


  注释：


  [1]大卫·盖里克（David Garrick，1717-1779），英国演员，诗人，戏剧家。


  [2]埃德蒙·凯恩（Edmund Kean，1789-1833），英国悲剧演员。


  [3]布里斯托（Bristol），英格兰西南部最大的城市，英格兰八大核心城市之一。


  [4]元老，古罗马时代权政机关元老院的官职，相当于现代社会的参议院。①托加袍，古罗马男子的服饰，为宽大的半圆形羊毛制褶皱长袍。


  第九章


  “我再说第五十次，也是最后一次，克拉夫特警长，我没有。”


  “可你也听到格兰杰先生的话了，医生。这是唯一一种可能！”


  “你今早还觉得这是一起谋杀案呢。”


  “啊！因为我没有聪明到能想出这样一种解释。看，现在。”


  很明显，克拉夫特的耐心正在消失。他和我坐在那辆大警车的前座，在路上飞速奔驰着，驶向韦恩莱特的大宅。


  我们把H.M.和他的轮椅安置在后座，他的椅子被折叠着放在过道里，H.M.本人则坐在后排。他那对粗胳膊交叠在木桶般粗壮的胸脯上。车窗开着，风吹起了他那秃脑袋两边的两撮头发，看起来仿佛长了角。车行两英里，他一言不发。一直都是克拉夫特警长担任发言者。


  “这说得通，你看不出来吗？”他坚持着，那只正常的眼睛转向我，“这里面没有任何一点能被反驳。有三行脚印，”他演示道，“去往悬崖边——”


  “认真开车吧！”


  “好吧。他们的脚步停在了杂草附近，大概四英尺远的地方，那是悬崖上唯一一小片杂草。你的脚印停在你趴在地上向下看出去的地方。的确，这几串脚印是平行的。你的脚印距离他们的有六英尺远，这也是真的。”


  “很好！”


  “但是，”克拉夫特指出，“你也听到格兰杰先生的话了。那把枪掉在了草丛里，那是你完全可以伸手去用拐杖够到的地方……”


  “什么拐杖？我从来不用拐杖。你去打听打听。你以为我是什么人：一个摇摇欲坠、行将就木的干瘪老化石吗？”


  这时，我想我听到了从车后座传来的声音——刻意吸鼻子的声音以及微小的表示赞同的声音。但克拉夫特满脑子都是其他的事。他专注地看着前方的路。


  “顺带一提，医生。我刚想起来。”克拉夫特清了清嗓子，“一月份，我的孩子生病的时候，您几乎每晚都来给他看病，连续三个星期。您还没发来账单呢。我们欠您多少钱？大概？”


  话题转换得实在让人摸不着头脑，让我惊讶。这一刻，没有什么是比这让我更不关心的事。


  “我的好克拉夫特，我怎么会知道呢？我还没时间去考虑这些。问汤姆吧，他可能知道。”


  “他可能也不知道，”克拉夫特说，“这么久以来，他跟你一样头脑不清又疯疯癫癫，他也很少寄账单来，还经常寄错人家。我这是在为你着想！”


  “听着：我不需要什么钱。”


  克拉夫特握紧了方向盘。


  “或许不。但你要是不用别人帮忙的话，就活见鬼了。这个审讯——你知道——是星期三。你作证的时候是要宣誓的。这你也知道吧？”


  “当然了。”


  “审讯的时候，你要说的也跟你告诉我们的一模一样？”


  “为什么不呢？我说的都是实话。”


  “听着，”克拉夫特说，“陪审团几乎肯定会判定是协定自杀。他杀了她，然后自杀。这样的话，他们肯定会增加一条附加意见说你篡改了证据。这样的话（现在你明白了吗？），我们就不得不以伪证罪逮捕你。”


  这是一个精妙的思路，我必须承认我之前从未想到。


  我已经过了那个会享受因为说实话而遭遇冷酷对待的年纪了。对年轻人来说，这样似乎很崇高，尽管我从来都不明白那是为什么。就像伽利略，如果能因此得到安宁，我情愿跪下来，否认地球在转动。但这次我面对的是个私人问题。


  “你的意思是，”我说，“你不想逮捕你的债主？”


  “差不多是这么回事，”克拉夫特承认道，“如果你能说实话，就会省了我们所有人的麻烦！”


  “我保证，所以帮帮我吧，我会说出实情，全部的实情，只说实情。”


  克拉夫特充满怀疑地盯着我。看得出他或多或少有些疑惑，并且感觉来到了一个死胡同，因为他知道我不是个爱撒谎的人，可现在又有明显的证据，去证明事情是他们说的那样。所以我不怪他。如果我是他，我也不会相信自己的。他向后座转去。


  “您怎么看，先生？”他问，“像格兰杰先生说的那样，这是唯一一种可能。”


  “呃……这，”H.M.咆哮着，“‘唯一一种可能’，就是这个词，让我一直以来无法相信这件事。”


  “您不相信它，因为它是唯一一种可能？”


  “是的，”H.M.简单回答道，“我真希望马斯特斯也能听到你这么说。”


  “可您听说过，有会飘在空中的谋杀案凶手吗？”


  “噢，我的孩子！你不了解我的过去。我还见过死了又没死的家伙呢。我见过用同一双手伪造出两串不同指纹的人。我还见过有人能把阿托品[1]弄进无人触碰过的玻璃瓶里。”他吸了吸鼻子，“至于会飘在空中的凶手嘛，我正期待着有天能见到一位。也算是让我这个老头子被扔进垃圾桶之前，有个完美的结局了。”


  “什么垃圾桶？”


  “别管了，”H.M.怒视着我，“听着，医生。我们假设你说的都是实话。”


  “谢谢。”


  “星期六晚上你去向悬崖边的时候，注意到了有把枪躺在那儿吗？”


  “没有。”


  “那么，要是有这么一把枪的话，你觉得你会注意到吗？”


  “我不知道。”当时的画面再次浮现，生动而痛楚，“我没心情去注意任何事。在我印象中没有枪，但我不能保证。”


  “好吧，聊点儿别的。”H.M.放开交叠在胸前的胳膊，指向克拉夫特，“自动手枪的子弹发射后会有弹壳留下，警方有发现任何掉落下来的弹壳吗？”


  “没有。但您看——”


  “我懂，我懂！又是犯罪学基本知识之一吧。发射过的弹壳不会直线滚出，它们会伴着巨响向高处弹出，方向偏右。它们可能早就弹到海里了。你们看过悬崖边了吗？”


  “没有，先生。我们到达现场的时候潮水已经涨得很高，大概有三十英尺。我知道尸体肯定已经被冲走了。所以至于两个小小的黄铜弹壳……”


  “尽管如此，你们有去看看吗？”


  “没有，先生。”克拉夫特犹豫了一下，“说到犯罪学基本知识，您怎么看格兰杰一家？”


  “我挺喜欢那个女孩的。但是，你知道吗，我一般不太信任那些激动地说自己对男孩们一点兴趣都没有的少女。这通常意味着，事实恰恰相反。就像——”


  H.M.短暂闭了一会儿眼睛。嘴角向下弯去。他再次交叉起了那粗壮的胳膊，向后坐了坐，将眼神定焦在前方的道路上。当他再次张口的时候，语气缓和了许多。


  “我说，孩子。我们离通往贝克桥的那条路还远吗？我实在太想看看韦恩莱特太太跟别人亲热的那间画室了。”


  克拉夫特大吃一惊。


  “很近了，”他回答说，“如果您想看的话，我们到时候可以停下。”


  “停一下吧。注意！”H.M.的语气带着抱怨，“我一丁点都不知道我们会发现什么，会看到什么，或者要去干什么。很可能一无所获。但是我还是很想去看看。”


  通向贝克桥的那条路横穿整个村庄，以一条捷径与巴恩斯特普尔主路相接，十分狭窄。从这里你也可以走另一条路去向埃克斯穆尔荒地。我们转向这条夹在两排高高的丘墩之间的肮脏小道之上的时候，已经是傍晚六点多了。树木高而瘦，青苔蔓生，背对阳光而立，被枝干滤过的光线斑驳而柔软。这条路吞噬了我们。有什么东西猛地冲过了落叶堆。沿着这条蜿蜒的路开了大概五十英尺远的时候。克拉夫特突然一个急刹车。


  “呵？”他嘟囔道。


  一位身材矮小的老人向树下的我们走来。他戴着顶宽檐帽，穿着破旧的西装，脏兮兮的衬衫扣子紧紧地系到喉咙处，没打领带。他的白胡子茂密地向下垂着，一部分是棕色的，好像被香烟烧过似的。这个发型衬托着他的个性。他一边慢慢走来，一边好像在对着那些树发表什么感言，内容冗长，难以辨别。


  “一位十分不错的客人，”克拉夫特说，“这位是威利·约翰逊。”


  “噢？你是说那个被韦恩莱特家解雇了的园丁？最好拦下他，孩子，和他聊聊。”


  这完全没必要。约翰逊先生看到我们便停了下来，静止在原地。然后他尊严十足地向我们走来，手里晃着一根马六甲木手杖，这个手杖一向被认为是绅士甚至雅致品位的象征。当然，他喝了不少酒。倒是没醉，只是啤酒明显已经灌满了他的血管，他的眼神透露着这一点。他挺直了脖子，向克拉夫特致意。


  “我要投诉，我要。”他说。


  克拉夫特耐心而疲惫。


  “好了，听着，威利，莱顿的警官说他已经听够你的抱怨了。”


  “这次不会，不会的，这次是——”约翰逊先生寻找着措辞，“这是盗窃。是的，先生，盗窃。他偷走了。”


  “他偷了什么？”


  “啊！”约翰逊先生吸了一口气，好像他即将脱口而出的就是整件事里最为黑暗而罪恶的那部分。他举起手杖，想用它碰碰自己的鼻子，却并未成功，这让他有些恼火。“有四英尺长，他偷走了。那位先生会发现的，他会的！”


  “谁？”


  “韦恩莱特先生，失去了最美好的妻子的那位。很多人同情他。但是我一点都不。我看他面带狡猾和丑陋，他觉得你们发现不了。”


  “你喝醉了，威利。酒醒了再来找我。我想问你几个问题。”


  约翰逊先生激动地抗议说自己没喝醉。这时H.M.出来打圆场。


  “听着，孩子，你一定在这一区住很久了吧？”


  这句话触动了我们这位线人作为本地人的骄傲感。他宣称自己在这里度过了自己的二十多岁，然后是三十多岁，然后又是五十多岁。


  “你知道这条路前面的那间画室吗？嗯。那是谁的房子？”


  “老吉姆·韦泽斯通的房子，”约翰逊先生立刻回答道，“他在八年前还是十年前去世了。他把这座房子租给了一个搞艺术的家伙，那人在房子里自杀了，艺术家不都这样。”


  “是，那现在它是谁的？”


  “房产公司，律师什么的。谁会愿意住在那里？连水都没有，还有艺术家在那儿自杀过？”约翰逊先生冲路上吐了一口口水，“修缮那个地方得花上一百镑，而且谁会愿意住在那里？”


  H.M.想从口袋里找出一个银币以示慷慨，但是翻了半天，只有一张十先令[2]纸币。他在克拉夫特的惊诧和约翰逊怀疑的震惊中，将这张纸币扔了过去。


  “这十先令够你买不少啤酒的，威利。”克拉夫特警告说。


  “啤酒？”对方带着自尊反问道，“我要去看电影。”（每周莱顿都会有一场电影放映）“是部教育片，是关于那些将基督徒绑在木杆上烧死的罗马人的。女的都不穿衣服。”他补充道。他十分感激，啤酒几乎都要从他眼里溢出来了，“祝您今天过得愉快，克拉夫特先生。也希望您度过非常愉快的一天，先生。我希望您在我们这里待得高兴，而且待得久一点。”


  “你小心一些！”克拉夫特冲他喊道，“有那么一天，你会遇见奇怪的东西，然后知道要小心的！”威利不屑于回头。“他没事的，”警长说，“醒醒酒就好了。但我还是希望你没给过他那钱。画室离这里不远了。”


  事实上，画室的入口离主路只有二百英尺远。尽管那条小路没什么人走，但我曾多次经过这座房子，它看起来一直无精打采。可远远不比现在我一眼瞥到它在黄昏中的样子更加沮丧。


  它四面没有围墙，离路还有一点距离，是一座用白漆粉刷过的谷仓状的房子，如今是脏脏的灰色。屋顶是倾斜的，北面曾是玻璃，但是大部分都没了，只剩碎片和缝隙，剩下的部分都已经变得十分肮脏，甚至完全变黑了。


  两扇朝向路面的沉重大门，空间大到几乎能开进卡车。拐角处有一个小门，一条蔓草杂生的小道引向门口的两级台阶。这一定就是莫莉当时看到瑞塔·韦恩莱特的地方，那个暮色渐深的春日黄昏里，穿着红毛衣的瑞塔双手环绕着某人的地方。


  房子的一层没有窗户，二层的两扇窗户被木板挡上了——至少如我们从侧面看到的那样。离我们稍远一些的右侧是一个巨大的石头烟囱。画室后方是一片绿得几乎发黑的松树。如果你是个爱异想天开的人，或许会觉得瑞塔的鬼魂就在这里游荡。我记得离大门很近的地方有一小片风铃草。


  克拉夫特猛地向前开了一阵，又关闭了发动机，于是潮湿而温暖的寂静包裹住了我们。


  正是那时，我们听到了一个女人的尖叫声。


  尖叫声不大。从某种程度上来说，这也正是令人恐惧的原因。这个尖叫声似乎是出于身体上的疲惫，或者被恐惧侵蚀了神经，它几乎不像是干瘪的嗓子中能勉强发出的声音。这声音并没有让这黄昏中画室的氛围更轻松一些。它引出了痛苦，当然还有恐惧。伴它出现的还有微弱、模糊、让人感到绝望的捶打声。据我们判断，声音来自房子二层一扇被挡上的窗户里面，也就是面朝画室时左边的那扇。


  我们不得不把H.M.留在车里，尽管他在大吼大叫着。可我们实在没时间带上他。克拉夫特在车边逗留的时间也不过才够他从车旁的口袋里掏出手电筒而已。


  “大门，”他回头说，“没锁，我觉得。”


  然后我们便出发去寻找他们了。


  大门是用质地很不错的风干橡木制成的，确实没上锁。尽管有人给它系上了搭扣，外面挂着一个大锁，但锁只是松松地挂着。我们推开那扇门，进去了——地板与地面齐平。


  房子潮湿而陈腐。但是由于天窗足够大，我们能看得很清楚。房子的结构终于从阴影中显现出来。它有一个大大的房间，也就是画室，后侧还有厨房和储藏室。大门上方是一个像画廊一样的空间，房间内还有一个房间。因此，没有正经的楼上楼下之分，只有在我们头顶这个靠着墙面分隔出来的房间。右手边，那曾经被漆白的楼梯，将人一路引到那扇关闭的门前。


  虚弱的呻吟声或是幽幽的呜咽声从上面传来。


  “就是这里。”克拉夫特说。


  他打开手电筒，在跑上楼前四处照了照。画室的地面是砖头铺的，像一间农舍。大壁炉的黑色喉舌向着右手边的墙张开着，地上凌乱地摆放着一些破旧的家具。


  “别害怕！”克拉夫特叫道，“我们来了！”


  楼梯尽头的门锁着。但门上有个（崭新的）钥匙，克拉夫特转动了它。门悄然无声地开了。就在此时，我们听到屋内传来警惕的呜咽声，地板上传来一阵动作急促的声音。


  “是谁？”一个女人的声音。


  “别怕，”克拉夫特重复道，“没事的，小姐，我是警察。”


  他将手电筒的光向屋内投去。眼前的景象转换让人瞠目。在克拉夫特的手电筒和被遮盖的天窗四周缝隙里透出的亮光中，你可以看到，这个房间不但配有全套家具，而且都是极好的家具。


  手电筒的光移动并停留在了一个女人——或者说，女孩——身上，她正努力缩进墙边日本柜的角落里躲避我们，柜子上的螺钿[3]花纹用其反射回的光线向我们眨着眼。光线升到她脸上，女孩用手臂遮住眼睛大喊起来。


  她身上的一切都是都市的，而非乡村的。她精致的高跟鞋被干掉的泥巴包裹着，棕色的长筒袜已经严重抽丝。她身上穿着的那件白线包边的开衩绿色连衣裙也溅满了泥点。她个子矮小，不到五英尺高，但身材却十分标致，凹凸有致，得以一见是我的幸运。让我想起“迷你维纳斯”这个词，但想到她现在的处境，我暂时搁置了这一想法。


  是什么让她这样颤抖，且颤抖的频率如同抽搐一般，就好像那不仅仅是出于恐惧。更是一种生理缺陷。克拉夫特向前走了一步，她立刻后退，用手挡住眼睛，试着从缝隙里偷看我们。


  “别动！”克拉夫特要求道，可他自己都踉踉跄跄的，“我说过我是警察！你是安全的，你明白吗？你——你是谁？”


  女孩哭了起来。


  “我是巴里·苏利文太太。”她回答道。


  注释：


  [1]阿托品（Atropine），一种抗胆碱药物，有刺激或抑制中枢神经系统的作用。


  [2]先令（Shilling），英国旧辅币单位，1英镑等于20先令，此单位已在1971年货币改革中被废除。


  [3]螺钿，指将贝壳磨制成薄片作装饰镶嵌在器物表面的制作工艺。


  第十章


  如果这句话曾让克拉夫特感到震惊，那他可真是完全没有表露出来。


  “你被锁在这里多久了？”


  “我不知道。”她的声音令人愉悦，带着美式口音，被颤抖的呜咽声晕染，“昨晚？有可能是早晨，去他的，赶紧让我离开这里！”


  “你是安全的，小姐。跟我们来，没什么能伤害你，拉住我的胳膊。”


  她沿着柜子的边缘小心翼翼向前迈了两步，然后跪了下来。我把她扶起来，让她站稳。


  “你多久，”我问，“没吃过东西了？”


  她在脑海中搜索着。“昨天早上。在火车上。我丈夫呢？巴里呢？”


  克拉夫特和我交换了一个眼神。我引导着她在那铺着垫子的、过于柔软的凳子上坐下来。


  “她现在根本走不了路，警长。这里有什么正经的光源吗？”


  “油灯，”那女孩说，“烧尽了。没油了。”


  我对克拉夫特建议道，现在唯一能做的就是把窗户上的木板拆下来。他出于英国人固有的对侵犯他人产权的恐惧而坚决拒绝了这个提议。所以只能由我这个永远的替罪羊去做了。我开始清楚地明白这个女孩为何无法离开这个房间。我试图拆掉的那块木板像棺材板一样被死死钉在上面。我最终只得站在椅子上把它踢落。木头稀里哗啦地呈碎片散落在四周。待我从窗前出现时，我发现亨利·梅里维尔爵士那张恶魔般的脸正与我对视。他眼里没有一丝惊讶，只是坐在车里看着我。


  我说：


  “有白兰地吗？”


  即便是在远处，我似乎都能看到他微微发紫的脸。但他一言不发地把手伸向身后的裤袋，掏出了一个巨大的银质随身酒壶，在空中像诱饵一样摇了摇。我下楼去拿的时候，能感受到如同热浪般的愤怒顷刻就要爆发。


  “楼上有个女孩，”我说，“歇斯底里，十分惊恐，快被饿死了。有人把她关在那里。她说她是巴里·苏利文的太太。”


  爆发的迹象瞬间烟消云散。


  “噢，我的老天爷啊！”他小声咕哝道，“她知道了吗……”


  “不。显然还不知道。”


  H.M.把酒壶递给我。“那看在上帝的分儿上，在克拉夫特告诉她之前赶紧回去，快点！”


  如此施加压力不太好，但是我确实短时间内就做到了。暮光透过一扇窗户进入了这个华丽的房间。她依然坐在软垫椅上，穿着她溅满泥点的衣服，克拉夫特表现出令人意外的机智和老练。她依然在抽搐颤抖，脸上却添上了不少笑容。


  尽管愁眉苦脸、蓬头垢面、被泪痕弄乱了精致的妆容，她依然是个漂亮的女孩。这位“迷你维纳斯”有着深棕色的小鬈发，我想这在当时是非常时髦的发型。她有张小小的嘴，那大而闪亮的灰色眼睛如今泪眼模糊，有些浮肿。尽管容颜凌乱至此，她还是保持着几分优雅，每个吐字发音都性感得恰到好处。看到酒壶，她又笑了起来，露出整齐的牙齿。


  “天哪，”她说，“我能来一口吗！”


  我倒满了一壶盖。尽管手在抖，她还是眼都不眨地一饮而尽，咳了一下，示意想要更多。


  “不，这会儿喝这些就够了。”


  “也许你是对的。我不想喝多了做荒唐事。实在不好意思，我这么软弱。有烟吗？”


  克拉夫特拿出一包烟，为她点了一支。她的手抖得厉害，好几次都没能准确放进嘴里，酒精开始起作用了。最让我担心的是她眼里燃烧的恐惧。


  “那么，”她开始说话了，“这是怎么回事？到底发生了什么？”


  “这正是我们希望您能告诉我们的，”克拉夫特说，“小姐……夫人……”


  “苏利文。贝拉·苏利文。你真的是警察吗？不开玩笑？”


  克拉夫特拿出他的警官证。


  “另一个人是谁？”


  “是克罗利医生，来自莱康姆。”


  “噢，医生，好吧。那没什么了。”拿烟的那只手摇了摇，“我想要告诉你一件十分糟糕的事情——”


  “如果您现在不想说话的话，苏利文太太，”我说，“我们外面停着一辆车，可以把您带到一个更舒适的地方。”


  克拉夫特表情严厉。“我觉得，先生，咱们最好现在就聊聊。”


  “是的，我也这么觉得。”她再次战栗起来，“是这样，我丈夫姓苏利文，巴里·苏利文，我不觉得您会认识他。”


  “我听说过他，女士。我猜您也来自美国？”


  女孩犹豫了一下。


  “这——不。实际上，我出生于伯明翰。但是客人们似乎很喜欢这个口音，所以我就坚持用下去了。”


  “客人们？”


  “我是伦敦皮卡迪利旅馆的舞娘。”


  “那您为何在这里？”


  这位年轻的姑娘十分直接，毫不含蓄。她的声调上扬了一些。


  “因为我实在是太他妈的嫉妒了，”她回答道，“我看不清现实。我知道他在这里有个情妇，因为我发现了一个盖着莱康姆邮戳的信封。但是我不知道谁才是那个情妇！”


  眼泪从她的脸颊滑落，她颤抖的声音愈加坚定。


  “我不是来这里找麻烦的。我根本不想找麻烦，只是想看看这个女人，仅此而已。我想看看她身上有什么是我所没有的。”贝拉·苏利文停顿了一下，伸出那只拿着瓶盖的左手，“再给我倒一杯，好吗？我保证我不会洒在你身上或是胡言乱语。拜托了，再给我倒一杯吧。”


  我又倒了一杯。


  尽管努力掩饰着自己的情绪，可还是能看出克拉夫特有些被这份直率吓到了，但我可没有。这听起来可能有些没原则，但是我很喜欢她和她的处事风格。她喝光了第二杯酒。


  “巴里是星期五晚上离开的。星期六晚上我已经坐立不安。所以星期日一早我就坐上火车来了。尽管在这之前，我告诉过自己，‘贝拉，这是你有过的最疯狂的主意。’我的意思是，你不能就这么来到一个陌生小镇，然后随便抓住一个人问，‘不好意思，你知道那个一直跟我丈夫睡觉的女人是谁吗？’”


  “不，女士。我猜您不能这么做。”


  “除此之外，我根本不想让巴里知道我来了。但是如果你能对我感同身受的话，你就知道我是怎么想的了。


  “来这里的一路太艰难了。首先，我要在埃克塞特[1]转车到巴恩斯特普尔，当火车抵达巴恩斯特普尔的时候，我发现莱康姆离那儿还有至少十三英里远。没有直达火车，星期日也没有公共汽车。所以我不得不打出租车，尽管我身上并没有太多钱。


  “出租车司机问我想去莱康姆的什么地方。那个时候我向上帝许愿我要是没来过就好了。请别介意我的说话方式，我马上就会像个淑女一样说话，但这就是我的真实感受。我说请把我放在这里规模最大的酒吧，请抄最近的路到那儿。他说他知道一条近路。然后他就带我经过这里了。”


  暮色在这间奇妙的屋子里逐渐加深。空气凝滞，她用颤抖的声音高声说着。每字每句都能被坐在车后面的H.M.听得清清楚楚。


  贝拉·苏利文咬了一下她的下唇。


  “您说这是星期日晚上发生的事，是吗，女士？”克拉夫特马上说。


  “是的。大概八点半，天还很亮。我们是从这条路来的。这个司机开车慢得简直就像在爬。我们经过了这间画室——”她的眼睛四处转了转，“还有……你知道楼下那两扇向着马路开得大大的门吗？”


  “知道，怎么？”


  “那两扇门当时是敞开的，”贝拉告诉我们，“巴里的车停在里面。我从黑色车牌认出来的。”


  克拉夫特浓密的眉毛向上挑了起来。


  “苏利文先生的车？”他声音阴沉地复述，“据我所知，苏利文先生从来没开车到这里来过。”


  “当然没有。而且，他怎么会有钱去买车呢？他只是个卖车的，这是他的样车。他的雇主不允许他把这辆车开到伦敦以外的地方兜风，尤其是这种时候，他就快丢掉工作了，因为他没车可卖了。看到这辆车实在是吓了我一跳。


  “但我想，‘巴里的车在哪里，哪里就是他即将出现的地方，而且他的情妇也很有可能一起出现。’于是我对出租车司机说，把我放在这里。


  “当然了，司机觉得我疯了。他说已经很多年都没人住在这个地方了，曾经还有个搞艺术的人在这里割喉自杀了。但我还是付钱让他走了。然后就开始四处搜寻。当然了，我并不知道有这个地方存在。”她点头示意着这个房间，“我只是看到了阶梯尽头锁上的门，铺着砖地的肮脏的画室还有画室里巴里的车。


  “绝妙的约会地点，不是吗？我是说，即便没有上面这间装饰华丽的小房间。你可以开车来，把这里当车库，直接开到这里面。关上门，谁会知道有人在这儿呢？”


  我也是这么想的。


  “然后，”贝拉接着说，“天开始黑了。”


  她那双忽闪忽闪的大眼睛不自觉地看向了窗边。窗外，树顶绿得稀薄。她摇了摇满头蓬乱的棕色鬈发的脑袋，放平交叠着的膝盖。烟灭了，于是她把烟蒂扔在了深红色的地毯上。


  “我不喜欢郊外，”她说，“这儿让我觉得郁闷。我喜欢有些噪声的地方，旁边有人能随叫随到的地方。这里一片死寂。天越来越黑。我的烟也抽完了。


  “然后我开始想，我离一切事物和人都是那么遥远。不知道该去哪里，不知道要去哪里，陷入了困境。接下来，我想起那个在这里割喉自尽的该死的艺术家。这种情况下，人会开始浮想联翩，觉得有人藏在角落里。我连怎么打开车灯都不知道，就更别提开车了，打火处也根本没有钥匙。我一会儿坐在汽车门旁的脚踏板上，一会儿走来走去。那时一定已经很晚了——反正天几乎全黑了——我听到有人从路上走来了。”


  克拉夫特和我专注得身体都几乎僵硬了，她若不是同样心事重重，一定会对此有所察觉。


  “当然了，我以为是巴里来了。”她犹豫了一番，咬着下嘴唇，“或许是。或者至少……”


  克拉夫特清了清喉咙。


  “如果是星期日晚上的话，”他说，“那人不可能是苏利文先生。”


  “为什么不可能？”


  “别在意，小姐。”克拉夫特倾向叫她“小姐”，也许是因为她看起来很年轻，“相信我就好了。”


  “你的意思是他离开了？”女孩问道，她漂亮的脸庞神色开始变得凝重。


  “呃——是的。请继续吧。”


  贝拉本要说些什么，却改变了主意。


  “首先，”她继续说，“我受够了他总是让我这么担惊受怕的。可我也有一些自尊心，所以不想让他知道我在这里。但我又怕跟丢了他，把自己困在这儿。我一直在来回踱步，您看，我从来都没想过，如果巴里回到了车里的话，我该怎么做。


  “我能做的只有一件事，巴里的车——我是说，那辆曾是巴里的车——是辆帕卡德[2]双座敞篷跑车。我爬上去，打开折叠座椅，坐进去，又合上了折叠座椅。我个子很小——”她张开双臂，像是在邀请我们检查，“所以很简单，除此之外，折叠座椅上有两个小小的通风口，所以空气很流通。然后他进了画室。这时，”她补充道，将手背划过前额，“我听到他在哭。”


  克拉夫特和我都一动不动。


  “哭得……我本来想说像个婴儿，但是婴儿才不会那么哭呢。那是一种伤心透顶的颤抖抽泣，就好像他病了，喘不上气来一样。听到一个男人哭成这样的感觉糟透了。那哭声能穿透你。有那么一两次，他用拳头打向了车身。”


  （无论你是谁，你都是迷失的、被诅咒的灵魂。）


  “我怕极了，也想哭。但是我想，‘噢，你这个什么什么养的家伙？你从来都不会为了我哭成这样，’我在心里埋怨着他，没有说话。巴里像个孩子一样。他才不过二十五岁，我二十八岁。没有时间考虑那么多。我听到了他走来走去，上了一趟楼，还有锁匙转动的声音。然后他上车，发动，倒车。我想，‘天哪，我们就要见到那个情妇了，而我却这么被困在折叠座椅里。’”


  贝拉顿了顿，试着笑了一下。白兰地正在起效，勉强让她保持情绪稳定，但她的状态实在说不上有多好。


  克拉夫特小声说：


  “听着，小姐。我希望您能好好想一想，您确定您听到的是个男人的声音吗？”


  贝拉的表情变得模糊而不确定。“当然了。我自然觉得那是巴里。”她再次停了下来。睁大了眼睛，“等一下！听着！你是想说那人可能就是那个情妇吗？”


  “我只是……”


  她的恐惧更深了一层。


  “如果我说错了话，错怪了巴里——”


  “拜托，小姐。那不是那位情妇，如果这词跟我所想的代表的是同样的意思的话。我只想知道一点。你只听到了有人哭泣和走动的声音，可没听到任何人说话的声音对吗？”


  “没有，但如果不是巴里或者那个情妇的话，还会是谁呢？你看，到底发生了什么？你们两个为什么看起来奇奇怪怪的？”


  “如果你还想继续讲故事的话，小姐，医生可以再为你倒一杯白兰地。”


  “不，医生不会这样做的，”我说，“这位年轻的小姐状态并不好。我们应该带她回莱康姆，给她准备点吃的，照料她。”


  “我没事。”贝拉坚持道。她恍惚地噘了噘嘴，笑了，并把酒瓶盖放在软垫椅上，“我想要讲下去，因为我正被卷入一些我不理解也无法理解的事。


  “车倒出来之后，就像我说的，上了路。那条路特别颠簸，我在折叠座椅里缩成一团，并没有感到很惊讶。我想的只有一件事，那就是，我站起来的时候样子肯定丑极了，尤其是我的帽子。”


  她匆匆用手碰了一下头。


  “然后车开到了一条平缓的路上，那条路似乎无穷无尽。我觉得我们有一段路程是在上坡，但是我不确定。车底两侧都有小小的通风口，但是我除了月光什么都看不见。


  “没过多久，路又颠簸了起来，也冷了不少。我可以感觉到吹进车里的气流包裹着我的脚踝。我们走了一段下坡路，这我很确定，因为我不得不抱紧自己。忽然间——就是这样——车颠簸摇晃到我的头不停与车身相撞，我的皮草和手袋也都滑到了地板上。


  “我知道我们根本不是在正儿八经的路上行驶，因为你可以听到那种干草和车轮相互摩擦的声音。我几乎能闻到冰冷的雾气。我们继续前进，我用力抱紧自己，想要对巴里尖叫，就在此刻……


  “车慢了下来。巴里——或者是别的什么人——换了挡。车门打开了，我好奇发生什么鬼事情了，车门是打开的，而车还在开。车门马上又被关上了，所以我猜他控制着一切，我们又以六十英里每小时左右的速度向前行驶着。飕！就像这样，油脂般顺滑。但只持续了几秒，因为我们马上停了下来，就像有什么东西在阻拦我们一样。


  “那感觉就像是在羽绒床上，不太稳当。我怕极了，感觉好像飘浮在空中一样。然后我听到了一些声音：气泡一样的小声音包围着我们。听起来像人声，像什么东西在啃食你，我听到了像打嗝一样的声音，伴随着异味。


  “然后车开始沉了下去。没什么起伏，但是你可以从心里感觉到。我伸手去够那掉落在车底的包——我不知道为什么——有东西从小通风口里渗了进来，碰到了我的手。接着另一个通风口被堵上了，我处在一片黑暗之中。忽然间，车开始晃动，前段向下坠了六英尺左右，气泡的声音越来越大。所以，救救我，那时我第一次明白到底发生了什么。”


  贝拉·苏利文停了下来，努力抑制着肩膀的颤抖，手握软垫椅的扶手。


  克拉夫特警长点了点头。


  “我知道了，小姐，”他严肃地说，“沼泽。”


  注释：


  [1]埃克塞特（Exeter），位于英格兰西南部德文郡的城市。


  [2]帕卡德（Packa rd），二十世纪三十年代的美国奢侈汽车品牌，诞生于美国的俄亥俄州，于1958年停产。


  第十一章


  贝拉点了点头作为回应，迅速地眨着眼。“我当然知道我们是在埃克斯穆尔附近。”她努力吞着口水，“我小时候也读过，至少是听说过《洛娜·杜恩》[1]的故事。但是我并不觉得这样的事真实存在。我的意思是，我发誓，我不知道它存在于电影之外的世界。”


  克拉夫特哼了一声。


  “这确实是真的，好吗，”他向她保证，“除非你熟悉这片沼泽地，否则最好离它远点。噢，如果你必须要去的话，就跟紧沼泽马[2]的脚步。它们从来不会出错。对吗，医生？”


  我热烈赞同。我在自己的职业生涯中没少学到埃克斯穆尔的地域特点，但是我至今仍然不喜欢这片狂风不止的阴郁荒地。


  “接下来发生的事就更糟糕了，”贝拉说，“尽管这持续了不久。我说不出我是如何把折叠座椅打开的。起初，我以为巴里按了锁扣把我锁在里面了。我严重抽筋，那种感觉就像是跑了场马拉松，又跳了舞一样。空气比我想象中更加稀薄。当我打开敞篷、试图站在皮椅上的时候，头晕目眩，几乎要昏倒在沼泽里了。


  “我当时一定是左摇右晃的。我尖叫着，尖叫着，尖叫着。但是没有人回应。前座也没有人。


  “别问我当时在哪儿！我只能看到白色的迷雾和月光——根本看不到十英尺以外的东西——好冷，我能感觉到贴在皮肤上的汗珠。人在这种时刻会想到的东西总是很有趣。我气极了，因为前座一个人都没有：那个笨蛋肯定是跳出去了，让车自己沉没。肯定是这样的。


  “我记得挡风玻璃上的雾气，车垫的样子，仪表盘上的钟、速度计和油表的样子。塞在侧袋里那两本小小的地图一样的册子，一本是蓝的，一本是绿的，但是他不见了。沼泽泥浆涌入，灰色的、棕色的，糟透了，像燕麦粥一样汹涌，将一切拉入了黑暗之中。它在动，你知道吗？它在动！”


  “别怕，小姐！现在一切都是安全的！”


  贝拉用手捂了一会儿脸。


  “我站在车的边缘——”她的声音透过手传出来，“然后跳了下去。”


  克拉夫特的脸色十分苍白。


  “天哪，小姐，”他小声道，“你胆子真不小。这么做需要些勇气。那你跳到地面上了吗？”


  “这——”她把手放下，“——我在这里，不是吗？不管你说什么。我没死在外面那不知道有多深的沼泽地里，没有让它浸过我的头顶。”


  她笑了，下唇颤抖着。


  “我再告诉你一件事。你知道，老话总是说，人死前，眼前会掠过过往人生的所有画面吧？这不是真的。让我来告诉你到底会发生什么。当时我想：‘他肯定就在离这里不远的地方。他一定听到我大叫了。但是他就站在那里看着我下沉。’


  “我还想：‘他一定知道我就在后面的折叠座椅里。’画室的地上散满了我留下的烟头。我还喷了香水，他一直都很喜欢那款香水。‘好吧，’我想，‘这真是一个谋杀妻子的好办法啊！’”


  一阵长久的沉默。


  “我从车里跳出来的时候，不管你信不信，我眼前浮现的都是我们刚结婚时巴里的样子。他彬彬有礼，有些幼稚，是个糟糕的笨蛋，自以为很帅，又爱钱。接下来，我回到陆地上了，不再像之前那样感觉有泥沙在拽我。我感觉到了地面。我爬了一会儿，就像刚从水里出来那样，然后昏了过去。再醒过来的时候，我就被锁在这里了。”


  贝拉耸起一边的肩膀，用几乎是轻松的语气补充道：


  “现在最让我着急的，是我的手包丢了。我的粉盒、口红、钱，一切都在那里面，在那辆车里，还有我的皮草和帽子。但事情就是这样了。再给我一根烟。”


  克拉夫特和我互相看了一眼。不久后，她便将被告知为何她丈夫不可能是星期日晚上开车的那个人。警长在拿烟和火柴的时候，冲着我的方向十分紧张地咳嗽了一下。贝拉·苏利文自己推动着这个决定。


  “现在让我告诉你，我为什么要把这不愉快的一切施加给你们。有烟吗？”


  克拉夫特点燃了一根火柴。


  亮黄的光与渐深的暮色相映衬。贝拉深深吸了一口气——这根烟雾定是放松了她的思绪，我想表示抗议——火柴的光芒下，你可以看到闪烁的泪滴。你可以看到那颤抖的两颊柔软的线条。但她语气依然是平静甚至轻松的。


  “我跳车的时候还发现了另外一件事，”她告诉我们，“我不爱巴里。这是十分清楚的。”


  “我倒是很高兴听您这么说，小姐。”


  “噢？你以为我是傻子吗？”


  克拉夫特不太高兴。“如果您和医生讲这些事的话，小姐——”


  “我是这么想通的，”贝拉说，“我已经被玩弄够了。你不觉得吗？”


  “这……”


  “你告诉我这么做的不是巴里。我不知道该不该相信你。你在隐瞒着什么，你们俩都是。”


  “小姐，现在——！”


  “但我不明白巴里为什么要那样做，即便他是想甩了我。我的意思是，那辆车值七八百英镑呢，而且不是他的车。他要赔给公司的，他没那个钱。而且，如果他是想甩开我的话，为什么还要在我昏迷的时候，把我带回这里，丢在这里？”


  “没错！”克拉夫特赞同道。


  “但是，如果不是他的话，他又在哪儿呢？为什么他不在这里？为什么他要让人去把他的车沉了？钥匙还挂在上面呢？现在你又要告诉我，他已经回伦敦了！”


  “准确地说不是伦敦，小姐。”


  “可你是这么说的。”


  “不。我说的是他离开了。”


  “去哪儿了？”


  克拉夫特看向我，摊开双手。总要面对。这么做有风险，但是如果我们不告诉她，她会发狂的，那就更糟了。斗争了一会儿后，我从软垫椅上拿起酒瓶的瓶盖，还是倒了第三杯白兰地给她。她看都没看就喝了下去。


  “苏利文太太，您的丈夫和这位……情妇……”我说。


  “嗯？”


  “恐怕您再也不会见到她了，如果您还能见到苏利文先生的话，那也会有些惊人。”


  “他们于星期六晚开枪自杀，然后坠崖了。”克拉夫特冲口而出，“他们现在正躺在停尸间的木板上，很遗憾，苏利文太太，但事情就是这样。”


  我转过身，开始努力研习房间另一侧的样子。房间里的每一件家具，一定都是一次次偷偷买来的。能看出是瑞塔·韦恩莱特的品位。地上的地毯，深红色天鹅绒窗帘，遮挡着那被木板所挡住的窗户，将真实世界与这个幻界隔开。角落里是一面装饰屏风，这背后——当我去看的时候——是一个带水罐的盥洗台，一个面盆和一些毛巾。肮脏？是的。可瑞塔就是瑞塔。


  我花了极大的精力去思考我们该如何安顿贝拉·苏利文，显然，她没有任何行李。莫莉·格兰杰一定会无比愿意收留她。但是我似乎也看到了史蒂夫拒绝的表情。不，最好还是让她和我们待在一起。哈苹太太会照顾好她的。


  所以我就站在那里，脑海里都是这出苦涩的黑色悲剧，只想将手里酒瓶里的酒一饮而尽。


  “没事的，医生，”贝拉说，“你们可以转过身去了。我不会从背后给你一拳的。”


  我们的“迷你维纳斯”依然坐在软垫凳上，一只脚盘坐在屁股下面，深深地吸着香烟，那双灰色眼睛一动不动地看着我。


  “我只想问你几个关于他追随的这个女人的问题，她是吗？”


  “她是什么？”


  “妓女？”


  “不。她是位数学教授的妻子，加拿大人。”


  “她叫什么？”


  “瑞塔·韦恩莱特。”


  “长得好看？”


  “是的。”


  “地位很高？”


  “倒也不是。就是一个普通的职业家庭。”


  “有什么……不，这不行，”贝拉说，眯起她的眼睛，“如果他们一起自杀了的话，她多大了？”


  “三十八岁。”


  贝拉拿出嘴里叼着的香烟。


  “三十八岁？”她难以置信地重复道。然后她的声音逐渐尖锐起来，“三十八岁？我的老天！他疯了吗？”


  克拉夫特警长看起来如芒在背，这可能比他听到的任何事都要让他感到震惊。他一直面色阴沉地盯着那个女孩，本想开口夸赞她的顽强，但现在也不知道该说什么了。这似乎并不是贝拉·苏利文出于无情或是醉酒说出的话。那是一种由衷的困惑，它沸腾在了其他任何一种情绪之上，因为她是如此了解她的丈夫。我强调了一下这个观点。


  “公平来讲，苏利文太太，我一点都不相信他们俩是一起自杀而死的。”


  “噢？”


  “有人枪杀了他们，你可能会从警察那里听到一个不同的版本，但这是事实。现在我们先不聊这个了。你一会儿跟我一起回家。”


  “但我一件衣……衣服都没有！”


  “没关系。我有个邻居，那个女孩会帮忙照料这些。你需要食物和睡眠。要是现在觉得能走得动的话，咱们就下楼吧。”


  这个请求被从屋外路上突然传来的一阵猛烈而刺耳的喇叭声好一番强调，这让贝拉下意识地大叫了起来。是亨利·梅里维尔爵士露出了他那张难以形容的凶神恶煞的脸。他在暮色中向前倾着身子，用拐杖的一头戳着汽车的喇叭按钮。


  “我很有耐心，”他说，“但是晨露都快凝结在我脸上了，我有理由怀疑我的脚趾得了肺炎。还有，我的狱警抓住我了。我要说再见了。”


  现在我们又有另一位拜访者了。保罗·费拉尔开着一辆十分古老的福特停在了警车后面，他正要下车。从他震惊的表情判断，当我的脸从窗户里出现的时候，他一定以为H.M.先生是跟着什么奇怪的人走了。


  “我们马上下来。”我说。


  贝拉没有表示反对。但是她的声音被轻微的打嗝声打乱了，步态也有些紊乱。但在这种情况下，麻醉自己的精神或许是最好的选择。克拉夫特锁了上面房间的门，把钥匙放进自己的口袋，我扶着贝拉走下楼梯。


  当我们从画室里出来的时候，H.M.和他的轮椅——后者被上下颠倒了过来——已经被转移到了那辆福特车的后座。对我们来说，那是一种幸运；又或者，是对方心思细致的体现。如果我们还要开车把H.M.送回瑞德农场的话，那也就意味着我们又要经过一次埃克斯穆尔的边缘。对贝拉·苏利文来说，这可不是什么愉快的体验。


  费拉尔依然穿着他那条蘸满颜料的旧法兰绒长裤，靠在福特车的一旁，抽着一个樱桃木的烟斗。他的脸看起来充满睿智，有一个长长的鼻子，十分漂亮的头发被他故意弄得很乱，一脸自满的表情。直到看到我们身后的人，他被惊掉了下巴。


  “我的天哪！”他小声说，笨拙地抓住从嘴里掉下的烟斗，另一只手拍了拍车身，“贝拉·伦弗！”


  贝拉不假思索地转身，往回走向画室。我抓住她的胳膊，把她拽了回来。


  “没事的，都是我们的朋友，他们不会伤害你的。”


  “贝拉·伦弗！”费拉尔重复道，“你怎么会在这里？他们对你做了什么？我们一起度过了那么多好时光——”


  “这里没有什么伦弗小姐，先生，”克拉夫特警长说道，“这位是苏利文太太，巴里·苏利文的太太。”


  “噢。”费拉尔说。短暂停顿后，他脸色一阵苍白，说道：“对不起。”又是一阵停顿，尴尬汹涌而至，他爬进了车里。


  “我们一般不戴结婚戒指，”贝拉对他说，“在皮卡迪利工作的时候，客人不喜欢。”


  H.M.坐在后面，用一种罕见的严肃表情打量着我们。他轻声对贝拉说。


  “女士，”他低声道，“我是个老人了。一直都有这么一个爱直来直去的坏名声。我不想在这种时候打扰你。但我又总是爱去为那些不够聪明的小狗助力一把，帮它们越过栅栏。有关您的故事……”


  “你没听到吗？”


  “这……好吧，你说话的声音很大。作为一个残疾人，我能做的当然不仅仅是坐着思考。”说到这里，我把瓶盖拧紧，把酒壶递给了他，“要是不介意的话，你能否在白兰地的酒劲消退之前，回答我几个问题，”他继续说，“这可能会对揭开这个谜团很有帮助。”


  “巴里不是自杀的！”贝拉大喊，“他绝对没胆量那么做！你想问我什么都可以！”


  “好的。你们是何时，在哪儿成婚的？”


  “你觉得我是在撒谎，对吗？”


  “不！上天做证。我没有！我只是在征求信息。”


  “我从不拉客，谢谢，”贝拉说，“汉普斯特德[3]市政厅注册处。一九三八年四月十七日。”


  “你丈夫的名字真的是巴里·苏利文吗？还是，这是个艺名？”


  “这是他的真名。”


  “你怎么知道？”


  “因为……这，因为这就是他的真名！他就是这么写的。他收到的信上写的也都是这个名字。他签在支票上的也是这个名字。我不明白你想问什么。”


  H.M.紧紧盯着她。


  “苏利文太太，你去过美国吗？”


  “不，没有。”


  “你出过国吗？”


  “没有。”


  “啊，”H.M.说，“我看也没有。”他用手杖碰了碰费拉尔的肩，“开车吧，孩子。”


  福特发动机的声音刺破了傍晚的宁静。费拉尔的车先是退后，继而掉头。他们沿着小路离开了，我们最后看到的是H.M.的光溜溜的后脑勺和一道恶狠狠的闪光。


  注释：


  [1]《洛娜·杜恩》（Lorna Doone），英国作家理查德·多德里奇·布莱克莫尔（Richard Doddridge Blackmore）于一八六九年出版的小说。故事发生在十七世纪晚期的埃克斯穆尔，讲述了来自两个对立家庭的年轻人约翰·里德与洛娜·杜恩之间饱受磨难、跨越阶层的爱情故事。


  [2]沼泽马，即埃克斯穆尔马（Exmoor Pony），生长于德文郡的野生马种，身形相对较小却十分强壮，习惯复杂的地势和艰难的生存环境。


  [3]汉普斯特德（Hampstead），位于伦敦西北部的地区。


  第十二章


  当我在十一月中旬写下这些的时候，狂风正拍打着窗户，死亡的阴影笼罩大地。九月，轰炸机抵达伦敦。就在几天前，他们开始攻击我们的城市，先是考文垂，再是伯明翰。传言说，布里斯托和普利茅斯将是接下来被攻击的目标。


  我也忽然意识到，自我写下这些以来生活发生的逼仄变化。直到一九四〇年夏天，一切都还是充裕的。汽油的定量配给没有带来太大的问题，部分食物被定量分配，可也还是充裕的。你依然可以眼都不眨一下地邀请一位客人来家里吃晚餐。


  说到这里，我想到了七月那个星期一的晚上，贝拉·苏利文刚到我们家时的情形。


  我们都为她倾倒，汤姆，哈苹太太和我。她身上具有年轻人说的那种可爱气质，她大大的眼睛杀伤力十足。贝拉的恢复能力惊人。我们刚把她带回家的时候，她如同我预料的那样，出现了延迟的受惊迹象：发冷，呕吐，脉搏跳动速度加快，却又十分微弱，刚刚能从手腕上摸到。她只能吃下一点点东西。


  但哈苹太太帮她洗了澡，我们把她安置在床上，让她穿上汤姆的睡衣，又放了一个暖水袋。尽管汤姆为了让她能睡着给了她一些安眠药；可十一点多的时候，她依然坐在床上，手拿针线修补着哈苹太太为她清洗擦拭过的连衣裙——坚韧得惊人。


  汤姆喜欢她。他表现得甚至比平日还要爱说教，令人难以忍受。十一点多，当我在自己的卧室里抽着我每天被允许抽的唯一一根烟的时候，我听到了隔壁房间关紧的门里有说话的声音。随之而来的是一段充满爱意的对话：


  “天哪，你这个女人，你要是想用美国口音的话，就说得地道一点。别没完没了又含混不清地说些电影台词什么的。这根本不是一回事。”


  “你好大的胆子。”


  “你才是。”我无礼的儿子喊叫道，他对待病人的那套礼仪，与其说是有礼数，不如说是充满热情。


  “我的头发看起来怎么样？”


  “糟透了。”


  “你去……你看，你外套口袋的走线上有一道口子。你是我见过最邋遢的男人了。我帮你修补一下。”


  “拿开你的手，你这个女人。我才不会被掠夺成性的女人照顾抚摸呢。”


  “谁是掠夺成性的女人？你这个丑恶的什么什么之子。”


  贝拉说这话的时候并没有很生气，你明白我的意思。她有一种能力，能用柔和甚至是带着爱意和善意的甜美嗓音说出最令人愤怒的话语，与此同时，又让人沉浸在最亲密的坦诚之中。


  “你，”汤姆说，“就是个掠夺成性的女人。你们都是。这是个腺体分泌的问题。让我下楼取来我的解剖图，解释给你听。”


  “你是说那个看起来让你觉得你被剥了皮的东西吗？”贝拉的声音颤抖了，“不用了，谢谢，我还是比较喜欢自己的皮肤。”一道阴影覆盖了她，“是这样，克罗利医生。你知道克拉夫特警长吗？”


  “知道，他怎么了？”


  贝拉犹豫了。我可以想象她的样子：晶莹剔透的皮肤，棕色的鬈发，指间的针线，身处原本属于我妻子的那间温馨的卧室。


  “他说——后天会有一场审讯。”


  “躺在那张床上，”汤姆说，“然后睡觉。这是命令。”


  “不，但你看！他说——我可能要作为证人出席去辨认巴里的尸体。”


  “尸体辨认通常是由近亲完成的，没错。”


  “也就是说，我会看到巴里是吗？”


  “快去睡吧，我命令你！”


  “他看起来——会很糟糕吗？”


  “你不可能从七十英尺高的悬崖掉到三四英尺深的水里还毫发无伤。但是做尸检的医生说他身上伤口不是很多。这是因为他们摔落的时候已经死了，没有意识了。他说最严重的伤处是尸体随水流在岩石上的撞击导致的。”


  听到此处，我猛烈敲打着我们之间那道墙，他不该透露这么多医学细节。


  “现在快去睡吧。”他吼道。


  “我不会睡得着的。”


  但是在安眠药的作用下，她还是睡着了。我才是那个失眠的人。我翻来覆去，墙上的钟一刻不停地向前走着，瑞塔的脸浮现在每个角落里。终于，我穿着睡衣走到问诊室，吃了一片温和的安眠药。对医生而言，这不是个值得被推荐的做法。但是，当我再次起身的时候，已经日上三竿了，天光大亮，我的血管里再次有勇气注入。


  实际上，我泡澡的时候心情几乎是愉悦的。克拉夫特警长和H.M.显然已经来探望了贝拉。后者拄着他的拐杖走上了楼梯。他们留话要我下午三点去亚历克·韦恩莱特家与他们会合。还有，下楼去吃我那晚得该受谴责的早餐的时候，我遇到了从贝拉房间里出来的莫莉·格兰杰。


  我一直都很好奇，安静而内向的莫莉会不会与我们这位客人合得来。但是看一眼她的样子，我就放心了。尽管莫莉的脸有点泛红，她还是对我微笑着。


  “你已经见过苏利文太太了吗？她起了吗？”


  “起了，”莫莉回答，“正在穿衣。”


  “你喜欢她吗？”


  “我太喜欢她了。”莫莉的表情有些困惑，“但要我说，卢克医生！她说话可真吓人。”


  “你会习惯的。”


  “她竟然什么都不穿，”莫莉说，“就在窗前走来走去。‘教练与骏马’的那帮人站在窗前看得目瞪口呆。如果您不小心一点的话，卢克医生，您在莱康姆的声誉可是会受损的。”


  “我都这把年纪了。”


  “我给她拿了一些长筒袜，”莫莉继续说，“我最后一双丝质的。但是，就像贝拉会说的那样，管它呢！顺便说一句，我们一定不能让父亲知道她在这儿。他会大发雷霆的。”


  “警察为什么想见她？”


  莫莉的脸上愁容密布。


  “他们想知道她有没有巴里·苏利文的照片。她说有。但是似乎伦敦的警察已经搜过苏利文家的公寓了，什么都没找到。”


  “演员家里竟然没有自己的照片？”


  “我就说嘛。”


  “但是，听着，莫莉！”我开始回想，“韦恩莱特家肯定有不少他的照片。你不记得了吗？他和瑞塔总是互相拍照。”


  “没错。警察也去那里了。看起来——”莫莉嘴唇紧闭，“看起来有人故意撕毁了他们俩的所有照片，完全是出于怨恨。你能明白吗，卢克医生。你知道有人恨他们恨到连他们的照片都要毁了吗？”


  恶魔再次袭来。我会永远记得那一刻的莫莉，她胸脯起伏，金发的边缘被从身后窗户透过来的光照亮。


  “有人恨他们恨到要谋杀他们，莫莉。”


  她满脸怀疑。“您不会还相信这个吧？”


  “我相信。我在审讯会上也会这么做证的。”


  “但您不能这样做！”


  “我会这么做的。好了，快走吧，我要去吃早饭了。”


  可莫莉犹豫了。“苏利文太太，”她说，“在这一区并非没有朋友。她似乎和保罗·费拉尔很熟。”


  “这我相信。”


  “她突然告诉我，没有人像他一样，能在犯浑的时候还让你感到愉快——我猜她的意思是说让人生气？很有趣。但是您记住我的话，卢克医生：我们这位亲爱的朋友将会在这里掀起轩然大波。”


  这句话在我吃完早饭去门口透气的时候就应验了。哈利·皮尔斯，“教练与骏马”的店主从他自己的酒吧里走了出来，似乎有什么他不情愿却不得不传达的信息。哈利是位老式酒保，身材魁梧，前额上耷拉着几绺闪闪发光的鬈发。早在他走到我面前之前，我就听到了他气喘吁吁的声音。


  “无意冒犯，卢克医生，”他说，“但我和我的客人们都想知道这个奇怪的地方发生了什么。”


  “您具体是指哪方面？”


  “首先，”哈利说，“那两个不快乐的人在‘爱人之跃’自杀了。昨天——我的老天爷！——那个大块头的男人来了我的酒吧，那阵仗像个装甲部队，搞了个天翻地覆，砸了十一个杯子，掀了一张桌子，毁了两个水瓶和一个烟灰缸。”


  “我对此很遗憾，皮尔斯先生。”


  “注意，他确实是赔了一笔钱。”哈利像是要发誓一样举起一只手，对我保证道，“实际上，他确实赔了。我不是要说这位先生的坏话。但是无意冒犯，医生：对于那些刚要举杯喝下这天里的第一杯酒的人来说，发生这种事可不太让人愉快，是吗？”


  “当然。”


  “这让我的客人们很不愉快，就是这样的。然后，今早，有位女士——而且是位很标致的女士，我不是说她不好看！——在你的房子里，几乎是全裸地展示自己的身体，让我大吃一惊。”


  “那总没有让客人们不高兴吧，我猜？”


  “没有，但这让我家的女士们不高兴了，”哈利压低声音说道，“还有其他女士。有人告到了圣马克斯教堂的牧师那里去，他来说教了一番，似乎很失望他没能早点来给她一点建议。然后，除此之外，还有威利·约翰逊和这个叫尼禄的家伙。”


  “什么家伙？”


  “尼禄大帝[1]，罗马城被焚烧的时候篡位的那个。”


  “他怎么了？”


  哈利沮丧地摇着头。


  “好吧，你永远都不会听说有比威利还能乱来的家伙！有人昨天给了他十先令……”


  “是的，我知道。”


  “然后他就去莱顿看电影了。他回来之后，先去了‘王冠’酒吧，然后来我这里大吵大闹。他满嘴都是这个叫尼禄的。威利说，即便是在电影里，尼禄也是他见过最卑鄙、最丑陋、最坏的恶棍。威利说他糟透了。威利说，这人一边喝酒，一边把五十个还是一百个基督徒扔到了狮群里。”


  “是的，但——”


  “他没完没了，直到我受够他了，我要对我的营业执照负责。但是他又去了‘黑猫’酒吧，乔伊·威廉姆斯竟然蠢到一下就给了他一瓶威士忌。”哈利再次沮丧地摇了摇头，“我估计他今早还在喝这瓶威士忌，准备大喝一场呢。”


  “我要是你的话，就不会太担心。他会没事的。”


  “希望如此，医生。我希望如此。”


  “至于我家那位年轻的女士嘛——”


  “啊？”


  我很不喜欢那在他眼中一闪而过的黏腻。


  “您可以告诉皮尔斯太太和其他女孩，她们看到的人正是巴里·苏利文太太。她失去了丈夫，现在还非常痛苦。她不喜欢被窥视。能麻烦您转达吗？”


  哈利犹豫了。


  “好吧。医生。如果你这么说的话。但是你不能埋怨她们对这件事的反感。现在这种情况，还在打仗，就像你常说的，好像我们被诅咒了一样。我们中的一些人只是想知道接下来到底会发生什么。”


  个人来说，我对最后一点感同身受。天色尚早，不过两点多而已。我上了车，向亚历克家驶去。


  天空呈现人们说的罗宾鸟蛋蓝[2]色，有一点耀眼的光，乡间从未如此美丽。但是那位于“爱人之跃”的大宅却似乎苍老了许多，就像它的主人一样，我四晚前注意到的破旧衰败，如今更甚。草地上的亮色沙滩椅依然在那里。我记得，星期六晚上快要下雨的时候，巴里·苏利文曾说，他要把那些椅子放回去。但它们还在。


  我把车停在小道上。玛莎，那位年长的女佣，将我迎进房子，并带我上楼。在这座房子里，你总是可以清楚地听到踩在实木上的脚步声。


  刚搬来的时候，亚历克和瑞塔在房子后侧共用一间能看到海的大卧室。实际上，瑞塔单独住一个房间已经很久了，她待在后面的房间里，亚历克则搬到了前面。但是我星期六晚上扶他上楼的时候，并没有想起这些。我送他去的是瑞塔的房间，我现在走去的也是瑞塔的房间。


  格鲁弗太太，日间的护士，正在当班。她应了我的敲门声。


  “护士，他怎么样了？”


  “不好不坏，至少我觉得是这样的。”


  “没休息好？”


  “不算太好。他会不时叫她的名字。”


  “您没让任何客人进来看他吧？”


  “没有，医生。佩恩小姐和我日夜都守在这里。还有，反正没人来探望过他。”


  我进屋关上门。面朝海的两扇大窗户前挂着白色的亚麻窗帘，窗户开着，窗帘在从门外吹来的风中颤抖。遮光帘被推到厚重的帷幔和带着花边的棉布帘后面。


  亚历克熟睡着，轻轻喘着气，躺在靠在右手边墙边的一张大大的红木双人床上。有股奇怪的腐肉味道在房间里弥漫，如此熟悉，又一如既往令人不安。这是亚历克自己的问题。在他这把年纪，没有什么身体能在浸淫威士忌多年后还能承受这样的打击。可事已至此，也没必要再讲大道理了。我摸了摸他的脉搏，看了一眼放在他脚边仪表上的数字。透过窗帘朦胧的暮色光线，我能看到亚历克手里拿着什么东西，他的手在被子外面，将那个东西紧握在胸前。


  那只手的皮肤皲裂而发亮，血脉充盈。随着亚历克胸膛的起伏而上下。他手里的那个东西——至少，从上面看来——是那把刻着“玛格瑞塔”、系着同心结、镀了铬的钥匙。亚历克将这把钥匙守得死死的。


  “护士！”


  “是，医生？”


  “你看到他手里的那把钥匙了吗？你知道他为什么那么依赖它吗？或者说，你知道这把钥匙是干什么用的吗？”


  格鲁弗太太似乎不知道该怎么回答这个问题。护士不应该打听病人的私事。但很明显的是，她已经打听了一番。确认过我的提问背后并没有什么陷阱之后，她走到那个有三面镜子的梳妆台旁，拉开了抽屉。


  “我觉得，医生，这把钥匙是开这个抽屉用的。”她指了指，“但当然了，我也不确定。”


  那个抽屉里放了一堆瑞塔的杂物，其中有一个很大的、类似象牙质地的盒子。锁上印着金色的“玛格瑞塔”字样，下面正是一个蓝色的同心结。


  “你看，花式是一样的。”格鲁弗太太指出。


  我举起盒子，很有分量。晃了晃，没有任何声音。上面覆盖的灰尘四处扬起，香味从抽屉中飘散，一个已亡女人的味道散发开来，她本可能就站在我身边。


  瑞塔的物品很能体现她的个性——在她去世之后，那些东西变得十分可悲。其中有一只薄薄的儿童手套。一只昂贵的腕表——只是上面没有嵌着水晶，也不再戴在哪个人手上。里面还有彩色的薄纱手帕。还有发夹，卷发夹，空罐子，几管润肤乳，一捆配给供应本和一本护照。全部布满灰尘，了无生气。


  我拿起那本护照，上面已是瑞塔和亚历克很久之前的照片。亚历克看起来健康又自信，在面对护照摄影师时，嘴角挂上了微笑。瑞塔怅惘而天真，戴着一顶钟形的帽子。“持证者由其夫人陪同，即玛格瑞塔·杜莱恩·韦恩莱特，生于一八九七年十一月二十日，蒙特利尔，加拿大统治区……”


  所以瑞塔已经四十三岁了，而不是三十八岁。这倒不是很重要。我放回护照，把象牙箱放回原位，合上了抽屉。


  格鲁弗太太清了清嗓子。“医生，我说没人来过。但是其实有一个人刚才来过，大闹了一番，玛莎把他赶走了。”


  “谁？”


  “那个糟糕的威利·约翰逊，醉得一塌糊涂。”


  （至此，对约翰逊的提及开始让我非常恼怒。）


  “他坚持说韦恩莱特教授偷了他的东西，”格鲁弗太太说，“他不停地大喊大叫，怎么也不肯走。然后去了车库另一侧的园丁工具篷，我觉得他现在还在那里，骂骂咧咧，没完没了。我们不想因为这种事报警。您能做些什么吗？”


  “交给我吧，护士。我来对付他。”


  我带着些许怒气下了楼，走过起居室，瑞塔的肖像笑容半露地对我打了招呼。我走过餐厅去向厨房，走下台阶来到后院。


  星期六晚后，就再没下过雨。穿过那片生长稀疏、本该被称作草坪的地方，是潮湿而柔软、一路伸展到“爱人之跃”的红色土壤。地上有一些用小小的白色鹅卵石摆出的几何图案。有鹅卵石勾勒出的通往“爱人之跃”的小道。有两行属于那对再未归来的爱侣的脚印，依然被刺眼地标注着。


  你能看到这座悬崖巨大的边界把这里与外界隔离开来。远处有一艘灰色的拖网渔船，悠闲地漂浮在阳光下光点闪动的深蓝色水面上。微风拂岸，有个声音大叫起来：“喂！”


  威利·约翰逊先生从房子左侧网球场附近的园丁篷方向走来。


  他脚步匆匆，却也十分小心。甚至让人感觉他是在跟踪什么。他的宽檐帽几乎压到了眉毛，下面是一双充血的眼睛，努力地顺着鼻子的方向聚焦。能看出，他外套口袋里装了一瓶喝光的酒。我们之间还有些距离的时候，他停了下来，晃动着身体，十分用力地用手指向我，声音沙哑地说：“我做了，”约翰逊先生说，“好多噩梦。”


  “是吗？”


  “好多噩梦，”约翰逊先生强调道，眼神追随着他那只伸出的手指，“整晚都是。有人要为这些梦付出代价。”


  “你要是不戒酒的话，付出代价的就是你自己。”


  约翰逊先生并不领情。


  “我梦见，”他说，“尼禄大帝坐着审判我。他吸着半冠雪茄，还让人在上面涂了沥青，这样它就能点着了。真是张难得一见的丑陋的脸啊！他身后是拿着剑和干草叉的角斗士们。他这样向前倾着，对我说——”


  说到这里，约翰逊先生停下来清了清他沙哑的嗓子。那似乎是另一种疗愈方式。他从口袋里掏出酒瓶，小心翼翼地用袖子擦了擦瓶口，把酒瓶举起来，在光下用一只眼估量着里面还剩多少，放到了嘴边。


  然后，发生了一件事。


  注释：


  [1]尼禄大帝（Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus，37—68），罗马帝国第五位皇帝，欧洲历史上著名的暴君。


  [2]罗宾鸟蛋蓝（Robin's egg blue），或称知更鸟蛋蓝。


  第十三章


  事实上，有那么几秒钟，我一直在留意那稳定而微弱的“砰——砰——砰”声，这表明有一辆小马达机动车正在行进。就算不去看，我也知道那是什么。我必须承认，这给我带来的迫近的灾难感，就像是虎克船长[1]面对一只吃了钟表的鳄鱼一样巨大。


  但我还是没料到这会是怎样的灾难。


  那辆小车仍然不见踪影，在大宅对面前进。“砰——砰——砰”的声音随着它的靠近逐渐变大，沿着房子拐过一个弯来到我身后。眼前出现了一道宽大而多变的阴影曲线，并不断向着我们所在的方向延伸。威利·约翰逊嘴角叼着酒瓶，低头用一只眼看过去。


  我想我从未在任何人的脸上见过约翰逊先生脸上的表情，仿佛看到恐怖事物时凝固了一样。他戴着帽子，所以我没能看见他头发是不是都竖起来了，但是从他的表情判断，我想一定如此。这让他完全不能动弹。再铁石心肠的人见此情景都会露出怜悯。实际上，正是他那恐怖的表情让我转过了身。


  朝我们而来的轮椅上坐着一位既熟悉又陌生的人。那秃顶的脑袋上戴着什么东西，后来我才被告知是月桂花环。花环箍得很紧，看起来有些像赌徒戴的小礼帽，它的两端像两只角一样向外翘着。


  桶状的身体被镶了深紫色边的厚实纯白羊毛大衣层层包裹着，如同潦草地缠绕着的绷带。只有右胳膊露在外面，这只胳膊上装点着的所谓的黄铜饰品，在阳光下闪闪发光。放在轮椅踏板上的脚上穿着一双凉鞋。右脚大脚趾上缠着绷带。那张宽大的脸上有一种恐怖的恶魔般的表情，眼镜挂在鼻子上，嘴里抽着一根雪茄。


  接下来发生的事有一点混乱。


  我想，威利·约翰逊发出的那声不可思议的大叫肯定都能传到海湾中的那艘拖网渔船上。他的瘫软仅仅维持了一秒钟。酒瓶离开了他的嘴唇。他垂下胳膊，再次尖叫起来，然后直直地将瓶子扔向那个正以每小时二十英里左右的速度稳定向他驶来的幽灵。


  然后，仅仅说约翰逊是跑了的话，实在是太客气。他移动的速度是如此之快，简直是在与肉眼能分辨的速度比赛，他还找到一辆自行车。我记得他边跑边手忙脚乱地爬了上去。一人一车简直合二为一，无法阻挡。


  但我的注意力还是在另外的事上。


  即便是最高贵的罗马人，若是在脑子里装上一半威士忌，所谓的冷静沉着也会不复存在。


  那个瓶子旋转着飞过亨利·梅里维尔爵士的脑袋，落在了从大宅一侧飞奔而来的克拉夫特警长和保罗·费拉尔之间。费拉尔胳膊上搭着一套西装，被这个东西绊了一下。


  它飞过来的时候，H.M.下意识地用手挡了一下脸。轮椅左侧的无人操控的方向控制杆让轮椅拐了一个大弯，马达也像是被魔鬼点燃了生命一样突然加速，让他像坐上了稳定快车一样向悬崖边开去。


  “转弯！”费拉尔尖叫，“转弯！小心悬崖！天哪，小心——”


  毫无疑问，救了H.M.一命的是那柔软的土壤和他自己的体重。他被弹起的这两下一定在地表上留下了两道深深的沟壑。拐杖从他手里飞了出去。马达苟延残喘了几下之后还是报废了。轮椅又蹒跚前行了一段距离，然后更深地陷了下去，完成了它最后的使命，最后，简直是故意的一般，在悬崖的最边缘停了下来。实际上，他那穿着凉鞋的双脚已经悬空了。


  温暖的阳光照耀下，一片寂静。


  费拉尔打破了沉默。小心地从胳膊上拿下一条裤子，手握背带，像拿鞭子一样，将它狠狠地扔在地上。


  “一切，”他说，“到此为止！”


  “你为什么扔我裤子？”那个僵硬地坐在悬崖边、面朝大海的人，用被激怒的语气叫道，“你小心我的裤子！我没法转身，但是我能听见你作践我的裤子了。你把它怎么了？”


  “比起我想对你做的事，”费拉尔用克制的语气回答，“这不算什么。听着，阿庇乌斯·克劳狄乌斯[2]，如果你打定主意要害死自己的话，为何不干脆点一枪崩了自己？我再也受不了你这样折腾了。”


  “别动，先生！”克拉夫特警长有些痛苦地喊道，“不管你想怎样，别动！”


  “这——”H.M.说，“我愿称之为来自大笨蛋的无用建议。你觉得我能怎么动——往前走两步然后飞起来吗？”


  “我只是说——”


  “向人乱扔威士忌酒瓶！”那冒着怒火的声音先是飘向海洋，又像鬼魂般飘到我们耳边，“一转弯就有酒瓶朝你的脸飞来。你知道吗，孩子，这个地方不光狗精神错乱，人也一样。还有无所作为的你们两个，现在看够笑够了？你们还要让我像克努特国王[3]一样坐在这里吗？有人来拉我一把吗？”


  克拉夫特警长疑惑地看着他。


  “先生，我不知道我们有没有这个胆量去拉你。”


  那个穿着托加袍的人将手举到月桂冠旁，用力在头上又箍了箍，好像在努力让自己保持平静。


  “个人来说，”他说，“我最喜欢的就是海景。这里景色很不错，我必须承认。但是我相信，再好的景色连着看两天也会变得索然无味，还有，我要是想上厕所了怎么办？去他的，你们到底为什么不能把我拉回来？”


  我们都向那辆被困住的轮椅走去。H.M.的手也已松开了那根方向杆，因为它已经伸向了深渊。


  “好吧，先生，”克拉夫特说，“你几乎是在悬崖边缘了，我们不能直接拉你回来。我们必须要稳稳当当地使劲拽你一把。但是，我们拽你的时候又很难保证你不翻下悬崖去。”克拉夫特深思熟虑着，“你不能自己试着动一下，看看能不能把自己救回来吗？”


  “动一下，”H.M.重复着，“不错，这个建议很有用。你觉得我是什么：他妈的一条蛇吗？你们俩能不能别再胡言乱语了，想些实际的法子？”


  “毕竟，”克拉夫特安慰道，“一切本可能更糟的，即便你滑下去了，现在是涨潮时间，你可能只会落在水面上。”


  H.M.的后脖子变紫了。


  “让我告诉你我们能干什么。”费拉尔建议道。


  H.M.带着十万分小心无比缓慢地转了转他的脖子和一小部分身体，如此他便能用余光看到我们。月桂花冠如今已经狼狈地滑到了他的一只耳朵上。他嘴角叼着雪茄，朝费拉尔投去了充满深深怀疑的目光。


  别说他了，就连费拉尔自己的嘴唇都是颤抖的。他好不容易才保持住了严肃的表情。风吹平了他的头发，他那双绿色眼睛里藏着一丝玄机。他依然手握H.M.裤子的背带，无所顾忌地将它们向地上摔打着。


  “我告诉你我们该怎么做，”他放大了声音，“我们可以用几件衣服绑成一条绳子，绑住他的椅子。”


  克拉夫特点头。“这个主意不赖，先生！”


  “然后，当然了，我们可以尽可能地狠拉一把。这样他就不一定会掉下去了。”


  “我很喜欢，”H.M.说，“不一定这个词。太令人欣慰了。信不信由你，这可能听上去很奇怪，但是我比较喜欢在没有二百磅[4]重的电动轮椅拖后腿的情况下游泳。你知道，你们这些家伙想出来的把戏简直让胡迪尼[5]都会感到汗颜。”


  “我们不会让你滑下去的，”克拉夫特安慰道，“不这样的话，你觉得我们该怎么做？”


  “我不知道，”那位高贵的罗马人喊道，他开始用拳头击打轮椅的扶手，“我只是想让你们调动一下自己的常识，上帝难道没有赋予亚述人[6]这些吗？还有——”


  “小心，先生！”克拉夫特大喊，椅子又向前倾斜了两英寸。


  H.M.吐掉了嘴里的雪茄，这个举动让处在悬崖边的轮椅向上翘了一点点。然后他再次小心地转了转头，看到了我。


  “如果站在那里的那位是克罗利医生的话，您能不能告诉我这个老头子，那家伙为什么要冲我扔瓶子？嗯？如果我没记错的话，那正是我昨天给了十先令的家伙吧。噢，我的天！你给了这人十先令，他用这笔钱买了瓶威士忌，然后回来将酒瓶扔到你脸上。如果这还不叫感恩的话，那我不知道什么才是了。”


  “约翰逊可能把你当成尼禄大帝了。”


  “把我当成谁？”


  “他昨晚看了部电影，《暴君焚城记》[7]还是什么别的类似的，然后就记住了尼禄大帝。你不得不承认，你从拐角转过来的时候的样子的确很吓人。”


  H.M.的表情竟然缓和了下来，这让我有些震惊。


  “这……好吧。或许我们之间是有些相似之处，说到这里，”他承认道，“我告诉过你，不是吗？费拉尔正在为我画一幅古罗马元老形象的肖像。”


  “是的，”费拉尔说，“这是另一回事了。如果我们能把你救回来——”


  “如果你们能把我救回来？”


  “没错。如果我们能把你救回来，你必须要保证你能穿得像个文明社会的人类。你还得保证，再也不用轮椅玩些吓人的把戏了。不然的话，我们可就不得不把你留在那里，变成一个雕像了。”


  “我以恶魔的名义发誓，我一个残疾人怎么能从这轮椅里脱身呢？”


  “胡说，”费拉尔反驳道，“医生今早把夹板撤下来了。他说你慢慢走路是没问题的。”


  H.M.再一次愤怒地将手放到了他的花冠上。


  “有些人，”他随即说道，“可能会觉得，人被半挂在这个舒适的悬崖边的时候，是保持优雅和智慧的最好时机。也许你能。也许萧伯纳[8]能。但我是断然不能的。实话告诉你吧，孩子：我感觉自己正在拍第三部《宝林历险记》[9]，老人家的耐心可是有限的。你到底要不要把我拉回去？”


  “你能保证把衣服穿好吗？”


  “好吧！好吧！只要——”


  “小心，先生！”克拉夫特大叫道。


  “我们现在需要的，”H.M.说，“是一场壮观的山体滑坡。我能感觉到我脚底的地面正在碎裂。我告诉你！能对我做出这种事的人，心肠一定坏到能在婴儿的奶里投毒或者去偷盲人的钱。”


  费拉尔点了点头，似乎很满意。他最后一次在地上甩了一下H.M.的裤子，拿出口袋里的零钱、钥匙等杂物。然后把所有衣服都堆在了地上，转向我。


  “跟我来，医生，”他说，“厨房里肯定能找到晾衣绳。”


  尽管玛莎不在，我们还是在一个低矮的橱柜里找到了一些晾衣绳。我们把H.M.结实地绑在了椅背上。然后，我们小心翼翼地拉拽着轮椅，还要承受着充满污言秽语的谩骂。有那么惊险的一刻，椅子歪了一下，但我们很快把他拉了回来。终于，解开绳子的时候，我们都感到有些恶心。


  而现在唯一不受影响的就是高贵的古罗马人本人。他庄严地从椅子上起身，夸张地跛行，突出他残疾的右脚。在天际线的空荡背景下，他的身形是如此不可思议，托加袍被微风吹拂着，这一幕给海面上通行而过的两个渔夫留下了深刻的印象。他狠狠瞪了费拉尔一眼，收拾起自己的衣服。这时，玛莎从后门来了。


  我以为没有什么事能让玛莎感到吃惊。即便是H.M.的长相也不行。但她开口传话时，你还是能从她的声音里听到一丝敬畏。


  “如果您方便的话，”她说，“伦敦警察厅打电话来找克拉夫特警长。”


  阳光倾洒的悬崖上一片死寂，令人连身体也慵懒起来。我开口了，却完全不知道该说些什么。


  “所以电话已经修好了吧？”


  “噢，是的，”H.M.吼道，“或许我们马上就能知道是哪个小丑把它剪了。过来，所有人。”


  费拉尔递给他拐杖，我们走向了大宅。我们经过厨房和餐厅，来到起居室。电话就放在离收音机不远处，星期六晚上，曾有四个人围着它听过《罗密欧与朱丽叶》。太阳正照耀在大宅的背面，房间里一片阴郁。我们都坐了下来——我几乎是蹲了下来——克拉夫特拿起听筒。


  “是的，”他说，“我在。”电话机似乎都在忍不住偷笑。克拉夫特那只健康的眼睛向H.M.看去。“是的，是的，他在，就坐在我旁边。”


  H.M.粗鲁地站了起来。“是谁啊？”他质问道。


  “首席督查马斯特斯。”克拉夫特用手挡了一下话筒，“您有什么要对他说的吗？”


  “当然了。告诉他这条脏狗我巴不得他呛死。”


  “亨利爵士想要向您致以问候，督查先生……您说什么？是的，我当然是清醒的！……是的，他的大脚趾好多了……这，不，不，他实在说不上很享受。”


  “很享受，”H.M.说，“我今天差点儿送了命，可他们问了我两次，我过得是不是开心。让我和这个讨厌鬼说两句！”


  克拉夫特再一次用手挡住了话筒。


  “您疯得厉害，先生，”他强调着，“除此之外——他们找到了。”


  电话打了很久，可我们什么都听不出来。没有人说话。费拉尔向后靠在软垫椅上，那双穿着法兰绒长裤的腿交叉在一起，他的双手深深地插在灰色毛衣的口袋里。衬衫的领口是开着的，所以你能看到他移动的喉结。他的双眼停留在壁炉上方他为瑞塔创作的那幅肖像上，眼里带着一丝悲悯，我觉得，还有一些遗憾。然后他闭上了眼睛。


  克拉夫特警长的表情像他那只义眼一样变得逐渐僵硬。他笨拙地向口袋里伸手搜寻一番，一边听着电话，一边用一只手把弄着笔记本和铅笔。他把笔记本扔到了电话桌上，并迅速写了些什么。过了一会儿，他做了个深呼吸，说了几句感谢的话，然后挂了电话。转回身时，他的表情变得更加阴森了。


  “好了，先生，”他承认道，又做了一个深呼吸，“看来您是对的。”


  “我当然是对的，孩子。”


  “还有，或许——”克拉夫特看了看我，“医生也是对的。”


  “什么是对的？”费拉尔睁开眼问道。


  “继续说，孩子！”H.M.没耐心地催促着，“我住在那家伙家里。我很了解他。他不会瞎说。”


  克拉夫特看了看笔记本。


  “您听说过，”他问，“一本名为《聚光灯》的戏剧出版物吗？”


  “当然。那有点像演员的宣传册。它怎么了？”


  “他们到处都找不到巴里·苏利文的照片。但是最终在《聚光灯》的编辑部找到了一张旧照。今早，他们将这张照片带到了位于格罗夫纳广场的美国领事馆。”


  克拉夫特端详着铅笔的笔尖。从他的嘴角来看，他有些担心，却又笑着。停顿了好久之后，他再次开口。


  “美国领事馆的档案记录里没有‘巴里·苏利文’这个人。但是，他们看了照片，护照部门的一个女孩一下就认出了他。他们的档案里存有他的照片和右手拇指指纹——这是一种新的战时措施——所以我们可以轻易查到。


  “‘巴里·苏利文’的真名是雅各布·麦克纳特。一九一五年生于阿肯色州[10]的小石城。我现在已经掌握了全部信息。”克拉夫特用笔点了点笔记本。然后抬起头，“或许您最近有看到关于美国客轮‘华盛顿号’这周要停靠戈尔韦的新闻？”


  “是的，”我说，“亚历克·韦恩莱特提过。”


  “来接那些想回家的美国公民和家人回去。”


  “没错。”


  “雅各布·麦克纳特，也就是巴里·苏利文，”克拉夫特缓慢地说，“以及他的妻子，不久前定了‘华盛顿号’上的舱位。”


  对真相模糊的一瞥，让我脑海里翻腾的迷雾逐渐找到了焦点。


  “他的妻子？”费拉尔重复着。


  克拉夫特缓慢而矜持地点了点头。


  “我们找不到韦恩莱特太太的照片，”警长解释道，“但是美领事处的一位先生从我们的描述中认出了她。这位‘妻子’就是瑞塔·韦恩莱特。他知道这个也不足为怪，因为正是他为她办理了去往美国的签证。”


  我从椅子上站起来，又坐下。


  “她持有的是名为瑞塔·杜莱恩·麦克纳特的英国护照。底部有官方注明，‘系美国公民之妻’。法律是这么规定的，你看。美国法律中，与美国人结婚的英国人无须加入其丈夫的国籍。所以她持有的是自己的护照。”


  “可是瑞塔，”我反驳道，“并没有和苏利文结婚啊？”


  克拉夫特哼了一声。


  “可她和巴里走过结婚流程，因为她需要那本护照。”


  “瑞塔有自己的护照！我刚在楼上的梳妆台抽屉里看到过！”


  “那这，”克拉夫特说，“对她来说就不太有利了。医生，您看，这座邮轮只载美国人和他们的家属。还有，如果她就是想要消失、开始一段新生活的话，她需要一个新的身份。所以她伪装了身份拿到一本新的护照。”


  正转动着他的拇指的H.M.解释了起来。


  “是这样，医生，”他十分耐心地说，“你见证了整件事的发生。但是你从未注意到真正发生了什么。这两个人，瑞塔·韦恩莱特和巴里·苏利文，从来都没想过要自杀。‘协定自杀’这件事是假的，是被精心策划、小心伪装过的。整件事的呈现，饶了我吧，简直让我想要赞美！这背后的人想要骗过的不仅是亚历克·韦恩莱特，还有整个英国。


  “那个女人（你难道还不明白吗？）觉得这将是她唯一的出路。她真的很爱她的丈夫。她不能忍受让他受伤。但她同样也不能放弃情人。所以她那歇斯底里而又浪漫至极的本性驱使她策划了这么一个在她看来合理的方案。她不能直接和苏利文私奔。可是如果她丈夫和其他人都觉得她和苏利文死了，那他们就自由了。


  “真是个迷人的点子，也很有代表性。典型的躲避责任。你现在还不明白吗？”


  注释：


  [1]虎克船长（Captain Hook）：长篇童话《彼得·潘》（Peter Pan）中的海盗船长，在故事中被鳄鱼咬掉了一只手。


  [2]阿庇乌斯·克劳狄乌斯（Appius Claudius Caecus），古罗马共和时代的政治家，《十二铜表法》的建立者之一。


  [3]克努特国王（Knud II den Store，995—1035），在世时曾为英格兰、丹麦及挪威国王，且其在位时，丹麦国势达到鼎盛。


  [4]磅，英美用重量单位，一磅约为0.45公斤。


  [5]胡迪尼，指哈利·胡迪尼（Harry Houdini，1874—1926），被称为史上最伟大的魔术师、脱逃术师及特技表演者。


  [6]亚述人，生活在西亚两河流域北部（今伊拉克的摩苏尔地区）的一支闪米特族人，在西亚有四千多年的历史。


  [7]《暴君焚城记》（Quo Vadis），由意大利导演恩里科·瓜佐尼（Enrico Guazzoni）于一九一三年执导的影片。


  [8]萧伯纳（G.B.Shaw, 1856—1950），英国剧作家、批评家。


  [9]《宝林历险记》（Perils of Pauline），由路易斯·J.加斯纳（Louis J. Gasnier）和唐纳德·迈克肯（Donald MacKenzie）指导的美国连续剧，于一九一四年上映。故事讲述了从去世的伯父处继承了大笔财富的女主角宝林，与表面上是宝林的保镖、私心却想害宝林以吞下财富的伯父的秘书斗智斗勇的惊险故事。


  [10]阿肯色州（Arkansas），美国南部的一个州，首府为小石城（Little Rock）。


  第十四章


  “如果你还不明白的话，”H.M.补充道，“就往回想想！”


  他下意识地把手伸到口袋里，去寻找本该装在那里的雪茄盒，却只摸到了自己的托加袍。他一脸不悦，只得作罢。


  “五月二十二日，瑞塔·韦恩莱特非常焦虑地去了你的诊室，说想让你帮她一个忙。她对你说的第一句话是什么？让我告诉你吧。她说：‘我刚和我的律师大吵了一架。自然不会有牧师愿意这么做，我也不认识什么其他医生，你一定要……’然后她停在这里了。没错吧？”


  我频频点头。


  “是的，的确是这样。”


  “好的，那么，申请什么的时候，”H.M.说，“会需要医生、律师、牧师或者其他有公信力的人来推荐和担保呢？”


  费拉尔坐直了，回答道。


  “护照。”他说。


  瑞塔来到我办公室时发生的一切，再次残忍而生动地在我眼前回放。她的红指甲，看向天花板的闪躲眼神……她总是在要吐露些什么的边缘犹豫着。“真是一团糟，”我几乎能听到她的声音，“如果亚历克忽然死了或者什么的。”然后她鬼鬼祟祟地看向我，判断我的反应。


  但我还是要反驳。


  “这简直太精彩了！可他们的钱从哪里来呢？苏利文几乎是一穷二白，瑞塔也没什么积蓄。”


  “如果你还记得的话，”H.M.嘟囔道，“你问过她同样的问题。但这似乎并没有让她觉得困扰。至少她口头上没说什么，孩子！你明白吗，因为，她对此已经有答案了——你忘了那些钻石吗？”


  他抬起头看向壁炉上瑞塔的肖像。那时，我才停止注视那幅肖像上那张带着试探笑容的脸；也是那时，我才想起我先前说过的话：费拉尔画她的时候，她身上戴满了钻石——脖间的钻石项链，手腕上的钻石手镯。当我转移了观察的重点，画里的钻石便似乎开始狡猾地向我眨起了眼。


  “你自己，”H.M.继续道，“对我说过好多次，韦恩莱特教授有多爱给她买钻石。很快，政府就会颁布一条有关禁止将钻石带出国的禁令，但是在实际操作上有很大的回旋余地。”


  “可亚历克·韦恩莱特，”我说，“都快要破产了。那些钻石可能是他唯一的财产。瑞塔肯定不会把它们带走，让亚历克承受……”


  “快要破产了，”H.M.小声说，“啊哈，她知道吗？”


  （真相令人晕眩。）


  “这——她不知道。我想了想，她不知道。亚历克自己告诉我的。”


  “他对自己生意上的事都是这么严防死守吗？”


  “没错。”


  “她依然觉得他很有钱吗？”


  “我估计是的。”


  “话已至此，就让我们把问题说得清楚一些，”H.M.说，“有谁知道钻石的保管位置吗？”


  “这个我知道，”费拉尔插话，“实际上，我昨晚就告诉过你了。她放在——或者说她曾经放在，无所谓了——一个大大的钢边象牙盒里，就在她的卧室里。你得用一把小钥匙打开那个盒子，钥匙有点像弹子锁配的钥匙，但还要小一点，上面刻着‘玛格瑞塔’，还有一个同心结。”


  H.M.盯着我，继续转动着他的拇指。他的表情酸溜溜的。


  “不出所料，丈夫猜到了，”他说，“你转述过的他在星期六晚上所说的一切，都能证明这一点。‘杀了我？我看您是不了解我的妻子。他们才不会计划杀了我。但我可以告诉你他们是怎么计划的。’你明白了吗，只是他的猜测有些偏离。他完全没想到这种花哨的假协定自杀。他以为他们只是打算一走了之。


  “然后发生了什么？你回来，告诉他，他们两个跳下‘爱人之跃’了。这让他大吃一惊，让他晕头转向。他尖叫着说不敢相信。然后呢，他是怎么做的？他跑上楼去看她的衣服还在不在。‘她的衣服都还在，’他下楼的时候这么说道，‘但是——’，正是此时，他手里多了一把小钥匙。也就是说，笨蛋们，钻石不见了。”


  房间里一片安静。


  费拉尔缓慢地左右摇着他的脑袋，依然盯着地毯。当他抬起头再次看向那幅画像的时候，他那瘦削的下巴上的肌肉紧绷了起来。


  “你是说，”费拉尔插话，“韦恩莱特先生早就打算好了要让他们拿走钻石？”


  “是的。”


  “尽管他自己也没什么钱了。”


  “确实有这样的人存在，孩子。”H.M.的语气带着歉意，“很明显，亚历克·韦恩莱特就是其中之一。但是你能感觉到吗，他对这个世界有些疲惫、厌倦，甚至恶心。”


  我看着那幅肖像，琢磨着所有细节，一切都显得很合理，似乎很难再去质疑H.M.的推测。更何况，即便我想要质疑，又如何能推翻领事馆给出的护照和签证这两个证据呢？


  可是，即便假设这些都是事实，真的有必要这样诅咒和来回鞭打关于瑞塔的曾经吗？就像H.M.暗示的那样，这完全是瑞塔的性格使然。她把一切带向了毁灭，可她的本意是好的。她差点杀了亚历克，但那并不是她的初心。即便我们要称赞亚历克，但就一定要去责怪瑞塔吗？


  “至于韦恩莱特太太和苏利文——让我们叫他苏利文——你大致能想到他们要干什么，”H.M.继续道，“她需要弄一本新护照。他需要把车从伦敦开到这里，并藏在画室里，这样他们就能在一切安排妥当的时候偷偷跑掉。”


  “跑掉？先生。”克拉夫特警长打断了。


  “是的。先到利物浦，然后弃车，去爱尔兰和戈尔韦。然后他们需要毁掉所有自己的照片。为什么？上天哪！他们马上就要被指认为悲剧受害者了。到时候报社就会到处寻找他们俩的照片印在报纸上面。”


  克拉夫特点了点头。


  “我明白了，”他沉思着说，“他们不能让任何机构，比如说美领馆或者大不列颠护照办事处的人，从报纸上看到他们的照片，然后说，‘啊！这明明不是瑞塔·韦恩莱特太太和巴里·苏利文先生。这是雅各布·麦克纳特夫妇，他们现在不是正应该在开往美国的邮轮上吗？”


  H.M.摊开双手。


  “你要是还想要更多证据的话，”他冲我喊道，“就回想一下星期六晚上发生的事。


  “是谁选了星期六晚上这个女佣休息的时间去玩牌的？瑞塔·韦恩莱特。是谁解雇了爱偷听别人谈话的园丁约翰逊？瑞塔·韦恩莱特。是谁拒绝了她的丈夫举办大型聚会的建议，坚持只要四个人出席？瑞塔·韦恩莱特。


  “最后，这对爱侣选择的戏法表演时间是几点？当然是晚上九点。为什么？因为亚历克·韦恩莱特是个新闻狂。只要约瑟夫·迈克劳德[1]和阿尔瓦·利德尔[2]那令人感到慰藉的声音一降落在这片土地上，他就会闭目塞听，对其他的一切都不闻不问。不会去阻止他们离开这间房间。没人能阻止。丈夫太过专注，客人太过难堪。


  “提醒你一下，瑞塔当时的表现不完全是表演。”一点也不！所有的情绪，发生的一切，都让人感觉她几乎是真的要去自杀了。她抚摸着丈夫的头发的时候，是真心实意的。当她的眼泪成串落下的时候，她也是真心的。


  “从某种程度上来说，先生们，她是要离开这种生活。她是在告别。她在用自以为锋利的刀去切断曾经的一切，她的过往和旧日羁绊。如果你愿意的话，也可以说这是种做作的无意义行为。但关键在于，她自己并不这样觉得。噢，不。她走了。还有那位帅气的苏利文紧跟了出去——正为带着价值五六千英镑的钻石离开而感到紧张。”


  H.M.眼里充满愤怒，清了清嗓子。


  费拉尔一边点燃那支令人熟悉的樱桃木烟斗，一边快速抬头看了一眼。火柴的光照亮了他粗糙的手腕和他吸烟时下陷的脸颊。


  “长官，请告诉我一件事，”他吹灭火柴，“关于这位巴里·苏利文，或者雅各布·麦克纳特。”那个猫一般的笑容再次闪烁在他长长的鼻子下面，“他是真的爱这个女人？还是仅仅对钻石感兴趣？”


  “这……我从来没见过他。从别人对他的形容，尤其是他妻子对他的形容来判断——”


  “你是说贝拉？”


  “是的。我大概能没把握地猜测，这对二人来说都十分划算。他的良心没有阻止他去做本不该做的事，只是让他对自己的所作所为无法心安理得。但是你可以想想看他们星期六晚上的行动。他们从房间里跑了出去。然后……”


  克拉夫特警长轻柔地说。


  “是的，先生。然后什么？”


  “我不知道！”H.M.咆哮道，“我完全找不到任何蛛丝马迹。我这个老头儿被彻底迷惑了，不知所措。”


  显然，这就是让他烦恼的事。他被裹在镶着紫边的托加袍里，身形巨大，明显已经忘了自己脚趾上的伤，在壁炉前笨拙地走来走去。他取下那顶月桂花冠，拿远打量了一下，放在了收音机上。然后他说：


  “现在请大家跟随我的思路，我的笨蛋们。我们知道的是：那两个人在九点到九点半之间，走向了‘爱人之跃’。他们在那里消失了。但是他们没有跳崖，也没打算要跳崖。”


  尽管克拉夫特满脸疑问，眉头紧锁，但还是点着头。


  “孩子，有两种可能的解释，”H.M.语气强烈，“要么，第一种可能，他们用了某种方法从悬崖前面下去了；要么，第二种可能，他们用某种方法又回到了这座房子，准备坐着苏利文的车私奔。”


  克拉夫特突然坐直了身体。费拉尔十分不解地看了我一眼，从嘴里拿出烟斗，可我只能耸了耸肩。


  “等等！”警长要求道，“这样的话，悬崖边发生的谋杀又如何解释呢？”


  H.M.做了个鬼脸。


  “噢，我的孩子！你不会还觉得谋杀是在悬崖边发生的吧？”


  “这就是我一直以来的推理假设，没错。”


  “那么这个假设是错误的。”


  克拉夫特的阴郁达到了极点，几乎结巴了起来。他用铅笔的笔尖轻轻地敲打着笔记本。


  “我想听听您这么说的证据，先生。”


  “好吧。让我们试试。”H.M.如同扛被子一样拖起了他的托加袍，转向我，“医生，你当时就和韦恩莱特教授一起坐在这里。后门是开着的，你和房间外只隔了一扇通向厨房的薄薄的双开门——”他指着——“你甚至能感觉到从门下的缝隙吹进来的风。对吗？”


  “没错。”


  “如果他们俩是在悬崖边被一把零点三二英寸口径的勃朗宁手枪开火两次枪杀的话，那么你当时听到枪声了吗？”


  我回想着。“没有。但这不一定反常，或者能被当作证据。当时悬崖上风很大。如果风吹向错误的方向，声音是会被带走的……”


  “但是风并没有吹向错误的方向，去他的！你自己说了好多次，你走出去的时候，风是如何笔直地吹在了你脸上。你甚至在这里都能感觉到。”H.M.尖锐而令人不安的眼神，直勾勾地固定在了我身上，“枪声怎么会没有被吹过来呢？噢，如果有人打算对消声器喋喋不休的话，我就闭嘴睡觉去了。”


  一阵漫长的沉默。


  克拉夫特用铅笔尖敲着笔记本。


  “您怎么看，先生？”


  “是这样的，”H.M.恢复了他那令人不快的一本正经的语气，“那对情人以为他们有三重保险证据，能骗过别人，让别人以为他们自杀了。也的确如此。”


  “他们走出去，那样做了。可能并没花很多的时间。然后离开了这一区，找到他们的车，跳了上去。他们大概是在九点多离开的。但是凶手抓住了他们，近身朝他们开枪，然后把尸体扔到了海里。”


  “嗯。”克拉夫特说。


  “你看，几乎如同魔法般令人迷惑不解的并不是凶手。恰恰相反，凶手是个十分直接的家伙。你注意到他接下来那个晚上，也就是星期天晚上，做了什么吗？他要想办法处理掉苏利文的车，这样就没人会对这对情人产生怀疑了，一切依然能被当作是协定自杀。所以他把车开到了埃克斯穆尔的沼泽里。你难道不记得，贝拉·苏利文说看到‘塞在侧袋里的那两本小小的地图一样的册子，一本是蓝的，一本是绿的’？”


  “然后呢，先生？”


  “那不是公路地图。是护照，一本英国护照，一本美国护照。但是贝拉·苏利文从来没出过国，所以她认不出来。”


  H.M.吸了吸鼻子。


  他将长袍的一角甩向肩膀，挑衅地环视我们，然后再次坐下。一如既往地一本正经。


  “让我再重复一遍，”他强调道，“如同魔法般令人不解的不是凶手的诡计。恰恰相反，我们想要了解的是那该死的受害人的诡计。”


  费拉尔用烟斗管轻敲着自己的牙齿。“你是指，他们是如何出去，再也没回来的？”


  “是的，孩子。这的确弄晕我这个老头子了。我一分钟前说过，他们要么是通过某种方式从悬崖正面下去，要么就是毫无痕迹地回到了大宅。我知道，我知道！”在警长要表示反对的时候，他猛烈打着手势示意克拉夫特安静，“这两种解释都是绝对的胡话。”


  “你对此很确定吗？”


  “我无比确定。苍蝇都没法在那个悬崖正面飞上飞下。至于脚印……”


  克拉夫特警长坚定地说道。


  “我再说一次，”他宣布道，“脚印没有任何蹊跷。韦恩莱特太太和苏利文先生走了出去，再也没回来。这就是我要说的。”


  “同意。”H.M.说。


  “但是，”费拉尔抗议道，他的声音从烟雾后飘出，眼中闪烁着的光芒或许是恶意的嘲笑，又或许是真的想要提供帮助，“您是否意识到这个想法将您置入了比之前还要更为艰难的境地？”


  “无论如何，我意识到了。”克拉夫特答得干脆利落。


  “本来，只有一位能不留痕迹走过软土的嫌疑人。可现在却变成了两具会飘浮的躯体。或者，更糟一点，是能走到‘爱人之跃’，然后像泡沫一样消失，再出现在别处的一男一女……”


  “别说了！”克拉夫特说。


  费拉尔把脑袋靠在椅背上，吹出一个烟圈。我能看到他脖子上的青筋和从他半眯着的眼皮底下透出的光亮。他把胳膊肘架在椅子扶手上，用烟斗缓慢在空气中画了一个圈。


  “这让我很感兴趣。”他陈述道。


  “多谢，”H.M.说，“希望我们为你带来了一点欢乐。”


  “我是认真的。”烟斗画出了另一个圈，“你的意思是，我们——聚在这里的这群有识之士——解答不了瑞塔·韦恩莱特和巴里·苏利文设下的谜题？无意冒犯，他们可不是什么聪明人。”


  克拉夫特警长在角落里抱臂沉思。我猜他脑子里一定在琢磨什么，但他忽然从沉思中醒来，抛出了一个问题。


  “您跟那二人都很熟吗，费拉尔先生？”


  “我和瑞塔很熟，没错。”费拉尔抬眼看了一眼那幅画像。他把烟斗放入嘴里，一边吸烟一边沉思，“我和苏利文几乎不认识。我见过他一两次。他给我的印象就是一个长相不错、举止得体的傻子。搞不懂为什么像莫莉·格兰杰这样的女孩会对他有意思……”


  费拉尔似乎正在脑海里寻摸着更为尖锐的角度和形容词，他咬着烟斗的管部，徒留一脸愤世嫉俗。


  “但他确实有一种天赋，”画家继续道，“一种通常会为人所赞美的天赋。他是个十分厉害的谜题设计者。”


  “正是如此！”我强调道。


  所有人都转过身来看着我。


  “正是什么？”H.M.怀疑地询问。


  “我一直在想，我是何时何地听到过谜题与这二人之间的联系。是亚历克自己说过。他在那个众所周知的星期六邀请我去他家的时候曾说过，瑞塔和苏利文都是谜题爱好者，我们可能要一起玩解谜游戏。”


  “韦恩莱特教授，”费拉尔咧嘴笑着，“似乎很有预言天赋。他像个绅士一样缄默不语。”


  “他是玩解谜游戏的好手吧，我猜？”H.M.质问道。


  “他曾经非常厉害，没错，但那是在他精神崩溃之前。那些数学方面的东西让我无聊至极。你知道吗，就是那种问题。比如，一个名叫乔治的诡计多端的老滑头说：‘我家禽舍里有几只母鸡。如果我今天拥有的母鸡数量是我昨天拥有的两倍，是玛蒂尔达阿姨家星期二拥有的母鸡数量三点五倍的话，那么我今天有多少只母鸡？’你只想说：‘天哪，乔治，别为我的人生带来这么多麻烦。你明明知道自己有多少只母鸡，不是吗？’”


  费拉尔再次懒洋洋地吞云吐雾。


  “但这不是数学。这需要一些真正的想象力。不管那个不怎么聪明的苏利文设下了什么谜题，我们都应该通过检查路线这个简单的方法去解开。”


  “简单的，”H.M.低吼道，“噢，我的天！年少的鲁莽！天真！”


  “我还是坚持我的看法。我们的苏利文先生——”费拉尔的鼻子皱了皱，“不会打败我的。我提议解决他带来的这团乱麻。如果我们的大师承认他遇到了困境，”他向H.M.点了点头，“我就自己出手了。您觉得呢，警长？”


  克拉夫特依然在沉思。他抬起脸向上的时候，表情柔和了下来。可双臂依旧交叠在胸前，好像在保护自己。


  “好了，先生们，”他说，“我可以简洁地告诉你们我的想法。我依然确信根本没发生任何谋杀案。”


  注释：


  [1]约瑟夫·迈克劳德（Joseph Macleod，1903—1984），英国诗人、演员、新闻主播。


  [2]阿尔瓦·利德尔（Alvar Liddell，1908—1981），英国著名新闻主播。


  第十五章


  这让大家炸了锅。尽管H.M.和我持反对意见，克拉夫特还是保持着冷静。他举起手示意大家安静。


  “可是现在的事实又是什么？”他问道，“我承认，亨利爵士证实了那两人本想坐邮轮去美国。”


  “谢谢你孩子。我十分感激。”


  “但他一直都在从错误的角度审视这件案子。现在他又说，这两人根本就不是在悬崖上被枪杀的。那他们是在哪里中枪的呢？”


  “我怎么知道？”H.M.喊道，“没准是在那间画室的私密妓院里，又或者是在海岸边的某个洞穴里。这位老兄，”他向费拉尔点了点头，“一直在念叨着关于洞穴的事。”


  “这也叫证据吗，先生？”


  “可能不是。但是……”


  “这是我掌握的证据，”警长不无道理地指出，“还有，据我所知，这桩案件里真正的证据从昨天起就没变过。”


  “你是说他们是自杀的？噢，我的孩子。”


  “怎么，这有变吗？假设他们就是打算远走高飞！”


  “你对此并不怀疑吧？”


  “等等。我在思考一个昨天问过你的问题。我说，‘如果他们本来就打算自杀的话，为何还要去谋杀他们呢’？你当时说这无所谓：他们可能本打算自杀，结果又没那个胆量。”


  “这？”


  “不如，”克拉夫特建议道，“换个角度想想。他们决定拿走那位老先生的钻石。他们计划好了一切。但是最后一刻，韦恩莱特太太——她显然是这个计划背后的怂恿者——无法面对这一切了。克罗利医生告诉我们，你也承认了，她有多爱韦恩莱特先生。我可能对女人了解不多，但是那句‘我宁愿去死！’在我听起来十分真心。”


  “啊哈。是吗？”


  克拉夫特的双臂抱得更紧了。


  “她改变了主意，把苏利文叫到了悬崖边。她对他开了枪，然后对自己开了枪。然后克罗利医生因为无法承受把瑞塔和协定自杀这件事联系在一起，把枪从悬崖上带走了——就像我们昨天认为的那样。”


  我们又回到了原点。


  就算我再次奋起表示抗议，似乎也没有什么意义。可这次，我觉得H.M.是站在我这边的。


  “有一个，”他带着歉意咕哝道，“我也不想麻烦你去想的小细节。可我那与生俱来的恼人诅咒让我不得不提出来。有人在星期日晚上把苏利文的车开到了埃克斯穆尔，并且扔进了黏糊糊的沼泽地里。这你难道忘了吗？”


  克拉夫特那淡淡的微笑并没有延伸到那只义眼上去。


  “没有，先生。我没忘。但是在场的某位昨天可是对我们承认过，他对埃克斯穆尔的每个角落都很熟悉，会知道该把车扔在哪里——这是我们中的大多数人都做不到的。不好意思，医生，请问您星期日晚上在哪儿？”


  如果有人相信我的话，我确实过了好一阵子才明白他是何意。也许我不怎么聪明，可是这个想法的确是荒谬到我压根儿没去认真想。直到所有人的眼睛都看向我，我才明白过来。毫无疑问，费拉尔已经从H.M.那里听来了所有细节。


  “你知道吗，卢克医生，”费拉尔说道，走过去用烟斗敲着壁炉顶部，“我觉得这种说法很可信。这完全是你能做得出来的，那种愚蠢的、发扬骑士精神的事。”


  “我的样子肯定是出丑了。”H.M.着急地说。


  “放松，医生！记住你的本心！”


  “可这就是事实，”费拉尔宣称道，“我完全能想象到他是如何在半夜跑出去做这一切的。去保护一位女士的名声，销毁她本来打算和苏利文私奔的证据。”


  我恐怕是咆哮了一阵，然后说道：


  “不管我说什么，你们都不会相信。但是你觉得有任何尚有体面可言的人——尚有任何感情的人——会把尖叫着的苏利文太太就那样留在那辆陷入沼泽的车里吗？”


  “那位年轻女士受伤了吗？”克拉夫特问，“我不太记得了。”


  “我也不记得了。”费拉尔赞同道，我猜他这样做纯粹是出于要雪上加霜的丑恶之心，但他就是这么做了。他长长的鼻子下面再次泛起了微笑的弧度，“我觉得，贝拉应该说是被十分温柔地安置了。换作是我，也无法做得更好。”


  “她莫名其妙地被带回来了，”克拉夫特继续道，“尽管你会猜想，谋杀犯应该会把她留在大雾重重的荒郊野外。不怎么关心她是不是会冻死或者什么的。可当她醒来却发现自己身处画室上面的那座小房间。你怎么看，亨利爵士？”


  H.M.似乎没听到。他坐在椅子上，身体前倾，手肘架在椅子扶手上，拳头撑着下巴。要不是他戴着眼镜，他那副样子比起尼禄大帝，更像在古罗马议会中沉思的马尔库斯·图利乌斯·西塞罗[1]。


  “发现她回到了画室，”他茫然自言自语道，嘴角向下弯着，“发现她回到了……噢，我的天！”他醒了过来，胡乱做了一番手势，然后向上推了推鼻梁上的眼镜，“不好意思，孩子。我这老头子刚才有点心不在焉。医生又做了什么见不得人的事吗？”


  “我可什么都没说，也不是在暗示什么，”克拉夫特撒谎说，“我只是在问他星期日晚上去哪儿了。”


  “你这混蛋，先生，我当时在家！”


  “我知道了。您几点睡的，医生？”


  “很早。九点前就睡了。他们说我前一晚耗了太多神。”


  “那之后您有见过任何人吗？”


  “这……没有。我在那段时间通常没有访客。”


  “所以如果需要的话，您无法证明您当时在家？”


  我抓住自己的衣领。


  “让我告诉你是怎么回事，”克拉夫特松开了双臂，用铅笔指向我，十分认真地说，“我努力试着去讲道理，但是你没有给我任何选择的余地。有人把枪从他们自杀的地方拿走了，还有，有人处理掉了那辆车。这一切都是为了保护韦恩莱特太太。我警告过您，医生，您会在明天早上的审讯中遇到很多麻烦。而现在，我就要引出这些麻烦。”


  他转向H.M.。


  “你难道还不明白吗？先生，我想要的只是证据而已。给我他们两个并非自杀的证据！可你却说他们是想出了什么能飘起来或者不带脚印行走的办法……”


  “我现在还是要这么说。”


  “那他们又是如何做到的呢？”


  H.M.深呼吸。“你知道，”他不客气地开了口，“我一直都有这么一个名声。”


  “什么名声，先生？”


  “制造这种困境的名声。我叫它万物的可怕诅咒。把我们带入一团混乱——”H.M.酸溜溜地冲我眨了眨眼，“你大可去感谢你那位有说服力的律师朋友，史蒂夫·格兰杰先生。在我听过的为数不多能迷惑办案者想法的人中，他是最厉害的。”


  “要我说，亨利爵士，他是唯一一个说人话的，”克拉夫特反对道，“他在这个地区很有影响力。”


  “我对此毫无疑问。宵禁开始的时候，克罗利医生铁定会入狱。这也正是为什么我必须要坐在这里进行思考。”H.M.深吸了一口气，像个即将进入竞技场的古罗马摔跤手一样狠狠地瞪了我们每一个人，“没有别的理由。我必须想办法解了那个飘浮谜题！”


  “在我能提供的有限的帮助范围内，”费拉尔说，“我要提个建议。实际上，我觉得我现在就能帮您解决。”


  “你？”H.M.说，他的冷笑如此放肆，就好像他这位年轻的朋友是一只在思考的虫子。


  “别这么傲慢，长官。您不是世界上唯一一个享受这些好笑的事的人。”


  “不。但我考虑的不是你这种好笑的事。关于贝拉·伦弗·苏利文，或者……”


  出乎我的意料，费拉尔变了脸色。尽管他努力轻松地向后靠在椅子上，用空荡荡的烟斗杆敲着自己的牙齿，还是无法掩盖他那奇怪的僵硬表情。


  “我亲爱的康茂德[2]，”他说，“贝拉和我之间从来就什么都没有。我昨天晚上肯定是喝多了，火上浇油吹牛来着。听着，我希望你没跟莫莉·格兰杰说什么。”


  “所以？”


  “我只是心血来潮罢了。”


  “我有些看不懂你，”H.M.说，“有时候你说的话像是被生活搞得无聊透顶的世界第一浪子。有时候又像个从伊顿公学放假回来的混蛋。”


  “就我所知，长官，我正在努力地去解开您的谜题。”费拉尔依然温文尔雅，“您说这两位私奔的朋友根本不可能有办法从悬崖正面爬下去？”


  “没错。”


  “不。假设他们是跳伞下去的呢？”H.M.严肃地看着他。


  “别胡言乱语，孩子。我痛恨胡言乱语的人。况且——”他揉了揉鼻子，“——这我已经想过了。”


  “这是胡言乱语吗？”费拉尔柔声问道，“这是吗？我们最近可是已经看到了不少精彩的跳伞表演。我不大确定是不是有这么一种降落伞，能让你从短短七十英尺高处跳下的时候也稳稳地降落。但这又为什么不可能呢？”


  “因为我说不可能！”H.M.吼叫道，捶打着自己的胸口。“如果他们是训练有素的伞兵，或者有一个特制降落伞的话，这或许有那么一丁点可能。可对那两个人来说，就没什么希望了，据我所知，既没经验又没伞的情况下，在月黑风高的夜晚里跳到岩石上？不，孩子。这不可能。”


  “那么这一切到底是如何完成的？”


  “这就是我们要去搞明白的事。跟我来。”


  “你不能穿着这身衣服去！”


  “这身衣服怎么了？啊？你可是想让我穿着这身衣服画像的，虽然我早就怀疑这是你取笑我的方法。还有，如果……”


  “这身打扮在我的画室里没什么问题。但我可不想你穿着这身衣服环游整个国家。该死，要是老格兰杰听说我的客人打扮得像个古罗马人一样跑来跑去，他会怎么说呢。”


  “好的，我听你的总可以了吧？”


  费拉尔还是指着那件衣服。


  二十分钟后，我们就着黄昏的苍凉光线，站在了瑞塔·韦恩莱特和巴里·苏利文最后留下的脚印前。


  它们被小小的、漆白了的鹅卵石勾勒出的线路轮廓包围着，简单得令人恼火。克拉夫特警长站在一侧，抚摸着自己的下巴，露出了一副胜券在握的神情。而费拉尔，老实说，深受打击地坐在后面的台阶上。H.M.——已经换上了普通衣服，除了那双软垫拖鞋，看起来不再那么气焰嚣张——在他的大肚子允许的范围内，用力弯着腰去研究地上的痕迹。


  “先生？”克拉夫特催促道，语气高昂，带着孤傲的取笑。


  H.M.抬起头。


  “有很多时候，”他说，“您都会让我想起马斯特斯，一想到他就令人反胃。噢，上帝啊！这些是完全真实的脚印，没有被掩饰和篡改的痕迹。”


  “我一直都是这么告诉你的，你知道。”


  H.M.把拳头放在胯上。


  “你发现了吗，”他提示道，“脚趾的印迹十分刻意？好像他们当时是在跑一样？”


  克拉夫特语气冷漠：“是的。我们注意到了。他们当时在跑，正如我们从他们步伐的长度中能判断出的那样，但跑得不是很快。或许说，只是在匆忙地走。”


  H.M.一脸不情愿地将头从一边摇到另一边。


  “要我说，孩子，你介意我走在脚印上面吗？我注意到，这是这串脚印中唯一一段没有被弄乱的部分了。”


  “请随意。就像我告诉过您的那样，我们有石膏模型，在警局有备份。”


  H.M.开始沿着那条小路走了起来。尽管星期六晚过后就再没下过雨，他的脚印还是深深地陷了下去。为了保护受伤的脚趾，他小心翼翼、一瘸一拐地向“爱人之跃”走去。到尽头处，他站在长满半圈杂草的小土包前，探头向悬崖下看。那幅情景，即便是远远地看，都令我想吐。不恐高的感觉一定棒极了，那对他来说似乎根本就是小菜一碟。


  “发现什么了吗？”克拉夫特喊道。


  H.M.转过身，拳头依然放在胯部。天际线下，微风从他身后吹起他的亚麻外套。他的眼睛先是向右看去，然后又向左看，环顾了面前的宽阔地域，而后停留在地面的无数脚印上。现在还包括我们自己的脚印和他自己的轮椅的行动轨迹。他看了看那白色鹅卵石划出的几何形的区域。风吹来了他响亮的声音。


  “喂！”


  “怎么，先生？”


  他用自己的大脚趾示意着。


  “这个地方在被人们随意踩踏之前保留得十分完好。那些鹅卵石划出的几何图案，看起来像是欧几里得在海边玩耍时留下的作品。还有鹅卵石小径。这些能被用来耍花招吗？”


  “您的意思是有人能在上面行走吗？可以自己试试看。”


  H.M.用自己的右脚跟小心翼翼地试探着：鹅卵石陷进了地面。看来行不通。


  “可是看看这个，孩子。这难道没有用途吗？”


  “这里什么植物都无法生长，”克拉夫特指出，“它们都是装饰品。还有，”他阴森地笑了，“能帮你在黑暗中分辨路线。”


  H.M.满脸怀疑。他依旧在摇头，笨重地沿着那四英尺宽的小径向我们走回来。他再一次停下来端详起那些脚印。


  “这有点离奇，”他说，“他们是如何能在奔跑中保持步伐的。简直就好像——”他停了下来，揉了揉下巴，没有再继续。


  “拜托，”克拉夫特尖锐的嗓音忽然惊扰到我，“别浪费时间了。从常理判断，克罗利医生，您能不能承认您从哪里偷了那把枪，这样咱们就都可以回家吃饭了。”


  “你犯了一个糟糕的错误，孩子。”H.M.小声说。


  “好吧，先生。”克拉夫特从喉咙深处吐出，“是我错了。我们就先到此为止，等明天早上的审讯再说。可以吗？”


  “但是听着，你这家伙！这个什么协定自杀都只是障眼法而已！你说他们是为了逃跑而计划了这一切。然后，出发的那一刻，他们听着《罗密欧与朱丽叶》，忽然改变了主意，决定去做那更为荣耀的选择。如果他们的确那么做了，他们又是在哪里忽然举起了枪？现在谁都说不通这一点。”


  克拉夫特摇头。


  “我不觉得他们是这么做的，亨利爵士。”


  “那你怎么看？”


  “依我看，一开始他们是打算离开的，就像您说的那样。但是那之前，可能是几天前，韦恩莱特太太改变了心意。她说服了苏利文和她一起自杀。他们听着《罗密欧与朱丽叶》度过了最后一刻，然后就去了。记住：没有证据表明他们带了衣物。没有行李箱也没有包裹，什么都没有。他们要是打算跑的话，肯定早就准备好衣物了。”


  （我必须承认，这对极了。）


  有那么一会儿，H.M.只是死死地盯着自己的前方。然后他掰了掰自己的手指。


  “钻石！”他自言自语道，“我差点忘了钻石！”


  “钻石怎么了？”


  “他们带走的钻石！”


  “但是我们并不知道他们是否拿了钻石。那只是你的推测罢了。我们还没看过那个出名的象牙盒子呢，因为护士不让我们进。所以——”


  H.M.打断了他。


  “但是如果钻石不见了，或者被换成了假货，那我们不就有足够证据证明他们本来打算私奔了吗？瑞塔·韦恩莱特如果打算自杀的话，肯定不会带上价值几千英镑的钻石跑掉的。”


  克拉夫特思忖了一会儿。


  “没错，先生，这听起来十分合理。当然了，除非她提前把钻石换成了现金。”


  “我们最好现在就去那间卧室看看，医生，”H.M.对我说，“也就是说，能想想办法吗？”


  “当然。”


  终于，希望出现了。没人会比顺从的仆人更能明白，我当时的处境是多么尴尬而危险。克拉夫特并不是在开玩笑。他是认真的。如果他们打算就将这辆昂贵汽车沉在埃克斯穆尔的沼泽地里对我进行控告的话，那我真的看不出我能有什么办法。指控我这项罪名，就好比指控我抢银行、炸铁路一样，古怪到让人惊慌失措、语无伦次。无论如何，事态都十分严重。


  当我们回到大宅的时候，我必须十分羞愧地承认，曾有那么一刻，我的眼里噙满了愤怒的泪水。


  当日的护士格鲁弗太太站在旁边，对我们的进入表示抗议，于是我对她解释了一番。亚历克那时还在睡觉。房间十分昏暗，白色百叶窗映着家具的曲线阴影。


  H.M.走过去，温柔地从亚历克的手里拿走了钥匙。


  “拜托！”格鲁弗太太说。


  她的声音很大，如同噪音般刺耳。潜伏在门口的费拉尔不肯进来，只是指着梳妆台。克拉夫特走过去，在护士的再次抗议下打开了一扇百叶窗。H.M.打开梳妆台的抽屉，拿起沉甸甸的象牙盒子，插入了那把刻着字、带着同心结的钥匙。


  当他打开盒盖的时候，我们先是看到了盒缘镶嵌的钢边，然后是深蓝色的天鹅绒。里面是层层叠叠的收纳盒：长盒、圆盒、方盒、椭圆盒——全部都是深蓝色天鹅绒质地的，里面是白色的绸缎。H.M.把它们逐个放到梳妆台上的时候，我数了数，一共有十六个。其中只有一个放手镯的盒子是空的。其他的里面都是钻石。


  “赝品！”H.M.低吼道，就好像这些闪耀的圆弧形石头组成了一堆令人愤怒的破铜烂铁。他迅速把这些盒子一个一个翻开，又抛在一边。“赝……”


  可他停了下来。双手撑在梳妆台上，似乎在支撑自己那庞大的身躯。他拿起一个盒子——我记得里面是一个钻石吊坠——一瘸一拐地走到窗边去借光。


  他在那里研究了半天，牢牢戴上眼镜，然后嘴角逐渐向下弯去。我记得他身后那灰蓝色的大海和在他两手中交替的闪烁亮光。他将它们逐件举到窗边，极度认真地审视了一番。当他终于完成的时候，如释重负一样闭上了双眼，他的面容好似扑克牌上的画像一样冷漠，简直像是木头做的。


  “怎么样？”我说。


  “有些误判。”他的声音平稳，“这些不是赝品，是真的钻石。”


  床上的亚历克·韦恩莱特睁开了眼睛。尽管很难辨清他的表情，但我觉得他微笑了起来。


  克拉夫特警长在我们身后轻声笑着。


  注释：


  [1]马尔库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero，前106—前43），古罗马著名政治家、哲人。


  [2]康茂德（Lucius Aurelius Commodus Antoninus，161—192），古罗马帝国安敦尼王朝的第七位皇帝，也是最后一位皇帝。


  第十六章


  当我返回莱康姆的时候，莫莉·格兰杰和贝拉·苏利文正站在我家门前。


  那是十分动人的一幕。莫莉比贝拉要高一点，也许她身上那汤姆称其为乳腺和臀部的区域发育得不怎么丰满。贝拉那细细的黑色眼线强调着她那双灰色的眼睛，她的嘴唇涂得深红，棕色的卷发似乎在发光。以上特质，莫莉无一具备。可即便我们这位客人是如此神采奕奕，我的赌注，依然并永远都会押给莫莉。


  我并没有把车开进车库里，而是把它停在了门前，便下车走入了薄暮之中。莫莉先开口了。


  “卢克医生，您到底去哪儿了？您看起来极度疲惫。”


  “去韦恩莱特家了。我还好。”


  “您已经连续两天错过晚饭了，您知道吗？汤姆都气疯了。”


  “那就让他气疯吧，亲爱的。”


  “您可真是位潇洒的家长。”贝拉抽着烟说，她的口红沾满了烟头，“您跟谁在一起？那个坐轮椅的胖家伙吧？我说我已婚的时候说我是骗子的那个人？”


  “是的。还有克拉夫特警长和保罗·费拉尔。”


  莫莉眯起了她蓝色的眼睛。“亨利爵士忙什么呢，卢克医生？”


  “实话告诉你，他穿得像个古罗马元老一样。”


  这两个女孩一起瞪着我，似乎慢慢领会到了什么。然后她们转向了彼此，同时说。


  “尼禄大帝。”


  “你们也听说他了？”


  “我们也听说了？”贝拉重复道，“上帝啊！”她快速吸了口烟，然后把它从嘴边拿开，做起了激动的手势，“我们可听说了不少他的故事。”


  “是哈利·皮尔斯，”莫莉解释道，“还有那个人，威利·约翰逊。”


  “我正要说呢！”贝拉大声说道。


  “约翰逊！他现在在哪儿？”


  “他在小黑屋里呢。”


  “什么小黑屋？”


  “牢房，”贝拉没耐心地说，“他们把他抓起来了。”


  “我其实并不感到意外。但是——”


  “天哪，”贝拉说，“您真该看看发生了什么！我当时就这么站在门口和皮尔斯老兄说话。他来了大概六次。那时候，也就两点二十分左右，还不到开张的时间。”


  “这位皮尔斯对我说，‘女士，我希望这一区，不会再有我称之为恐怖统治的事发生了。’我抬起头的时候，看到有个人坐在自行车上骑得飞快，就像从地狱里刚冲出来的蝙蝠一样。天哪，可真是快！”


  “皮尔斯的眼珠子都要掉出来了，他冲到路中间，使劲挥着胳膊喊道，‘你离我家远一点，威利·约翰逊，离我家远远的。’我猜这肯定是吓到了自行车上的那个人。因为他立刻打了滑，然后干脆利落地摔了个四脚朝天，自行车又像从地狱里冲出来的蝙蝠一般，笔直冲向了皮尔斯的沙龙酒吧。”


  “不会吧，又一次？”


  “是的，又一次。”莫莉回答，“那简直是你能听说的最惨烈的车祸了，比昨天那场惨多了。”


  “但这还不是最糟的，”贝拉向我保证道，“然后警察来了，所有人都聚了过来。于是他开始——我是说约翰逊开始——讲故事，我们隔着一条街都能听得清清楚楚。”


  “关于尼禄大帝的故事吗？”


  “没错。他说尼禄大帝昨天在贝克桥路接见了他，还给了他一张十先令的纸币。然后，因为他——我是说约翰逊——是个被谴责的罪人，他用这钱买了酒，所以今天尼禄大帝就开始坐在带翅膀的宝座上追捕他来了。当然了，他们刚弄明白，他有狂躁症，然后他们就把他关起来了。但是现在我就不确定了。”


  莫莉对任何事都不太确定。


  “神父也过来了，”她主动说道，“他本来要来林茂斯探望一位信徒。我问他能不能帮帮那个约翰逊，他的回答让我出乎意料。”


  “为什么？”


  “他说可以，”莫莉天真地回答道，“或者至少他会试试。”


  “你们俩跟我一起去后花园吧，”我说，“我想跟你们谈谈。有新消息。”


  她们一定是看出了事态的严重性。我甚至能猜到，莫莉肯定一直都在等待这一刻的来临。


  “我们也有新消息要告诉您。”她说。


  我们来到花园里苹果树下的柳藤椅边，我示意她们坐下，思考着该如何开口。


  “你们还好吗？”


  “噢，我很好。”贝拉面无表情。她把烟扔在地上，踩灭了。单单看她讲究的打扮的话，那精致裁剪的绿色连衣裙，棕色长筒袜和鞋子，让你完全无法将她和二十四小时前那个歇斯底里的女孩联系在一起。


  “他们告诉我，”她继续说，“我得留下来，在明天的审讯上辨认巴里的尸体。我大概已经丢了在皮卡迪利的工作了，但是管他呢。我说服了莱顿一位人很好的银行经理帮我兑现一张支票，所以一切都好。”


  “他们对你还好吗？”


  “所有人都很好。”她对着莫莉微笑了一下，“男人们也都很有同情心。他们说我需要一些能让我分心的事，所以他们都试着要带我去约会。有个人想带我去岩石谷。另一个想带我去达特穆尔[1]，虽然我也不知道那是哪里。还有人说要带我去看悬崖上的洞穴。我还挺想坐船去看看那些洞穴的。”


  “我亲爱的贝拉，”莫莉喊道，“那些洞穴在悬崖半山腰，除非是下午四点或者凌晨一点潮水涨得很高的时候，不然你是不可能靠近它们的。而且你一定无论如何也不能去！人们会说闲话的。”


  “会吗？该死的。”


  “我是认真的！”


  “话说回来，”贝拉说，“邀请我去的人正是你父亲，所以我一定会被照顾得很不错。”


  莫莉惊讶极了，她肯定是在怀疑自己是不是听错了。


  “我父亲？”


  “是啊，没错。”贝拉又笑了，不过是同情的笑容，不带一丝嘲讽的痕迹，“宝贝，我的工作就是评估男人。他穿得就像个女爵身边的时髦侍奉一样，你难道还猜不到吗？可你也别误会我的意思！这副外表之下，他是个很不错的男人。如果他这把年纪了想扮演加拉哈德骑士[2]的话，又有什么不好呢？”


  莫莉抱起了胳膊。你可以从她双臂的起伏中，看到她的呼吸幅度。那双蓝色的眼睛看向了别处。她短暂端详了贝拉一会儿，然后收回目光，再次盯着自己的鞋尖沉思起来。


  “作为行家，你觉得，”她问道，“费拉尔先生怎么样？”


  “保罗？他很不错，”贝拉迅速回答，“心地太细腻，总是忧心忡忡的，又觉得自己应该厌恶这一切。你应该听听他喝上个十杯八杯之后说的话。他会背情诗什么的。”


  “我猜也是。”


  “我也不是什么行家。”贝拉皱了皱鼻子，“我可能很会评估男人，可是一到给自己挑伴侣的时候，我就成了一个糟糕的失败者。”


  我无法再躲避下去。


  “苏利文太太。关于您已逝的丈夫……”


  贝拉抬起了肩膀。“看在上帝的分儿上，医生，别这么说话。别叫他我‘已逝的丈夫’。这让我起鸡皮疙瘩。听起来就好像是在读家谱一样。就叫他巴里吧。”


  “但这正是问题所在，我亲爱的。他的名字不是巴里，他也不姓苏利文。明天的审讯上，你会听到他们对你劈头盖脸抛出这一切。所以最好还是让我先告诉你。”


  尽管天空中依然残存着落日余晖，花园已经开始变暗。贝拉将头轻轻转向了另一边，并静止了下来。她的身体越来越僵硬，就好像在蓄势准备跑开。


  “也就是说，最终，那个老家伙还是说中了一切。”她说。


  “如你所说，那个老家伙总能做出正确的判断。告诉我，你今天的感受还是像昨天一样吗？经历过种种之后，你已经不再爱你的丈夫了吗？”


  “我该走了。”莫莉边说边站了起来。


  “不，别走！”贝拉激烈地喊道。她转过身，向莫莉伸出她的左手，莫莉握了上去。于是她们便如此，在那渲染着黄昏色彩的花园中，一个披灰、一个着绿，一个坐着、一个站着。


  “我所说的一切，”贝拉继续说，“还有我的所有想法，都是光明正大的，不怕大声喊出来让任何人听到。你别走！”


  “好吧，贝拉。”


  “至于对那个蠢货的爱，”贝拉对我说，“我昨天说的都仍然有效，并且我的想法更强烈了。当然了，我对他的死感到遗憾。但是至于爱他这件事……我是说，我的感觉是如此强烈，以至于让我想要把枕头塞在嘴里尖叫……”贝拉看了看莫莉，“你是大家眼里的乖乖女，宝贝。你不会明白的。”


  “也许是不会。”莫莉赞同道。她的眼睛似乎在充满好奇地看着贝拉。


  “你可以放心了，医生，”贝拉坚定地说，“你眼前的这位小妞才不会穿丧服呢。我不会为情所困，我无牵无挂，而且我才二十八岁。”


  我忍不住松了一口气。


  “您丈夫的真名是雅各布·麦克纳特。他本打算和韦恩莱特太太私奔的。他们计划乘坐这周会停靠在戈尔维的‘华盛顿号’邮轮。”


  “我就知道！”贝拉喊道，过了一会儿，她睁开了眼睛，将右手狠狠地甩在自己的膝盖上，“我不是告诉过你了吗？他才没胆量去自杀呢。”过了一会儿，她说，“麦克纳特太太。噢，我的天啊。”她大笑起来。


  “很明显，你从来没见过他的护照或者他的外国人登记证吧。如果你们不出国旅行的话，你也的确见不到。”


  “但是等等！”


  “怎么了，苏利文太太？”


  贝拉抬起一只手遮住眼睛。


  “我记得那艘船，我们还聊过。巴里说，‘亲爱的甜心，我想带你去美国，离开这一切，可是我们没那个钱。’那我猜，他的情人很有钱咯。但是她是英国人，又没和巴里结婚，她怎么能坐上那艘船出国呢？”


  “她弄到了一个假身份的护照。有专业人士给过私人建议……”


  “行李！”莫莉轻声呼叫道，可是她的情绪是如此强烈，我们俩都看向了她。


  “卢克医生，您说的这一切，”莫莉宣称道，“丝毫都不让我感到惊讶。我说过，我有消息要告诉你。全村都知道了。今早有个渔夫从渔网里拉了一件重物上来，后来发现是一个行李箱——一个灰色皮质的行李箱——装满了女人的衣服。我还没见到实物，但我觉得我能猜到这个箱子是谁的。”


  （那件丢失的行李。我强烈地希望，这个消息可以迅速传到克拉夫特那里，但他对他自己的那套理论坚信不疑，一定很难说服他。）


  “他们是在哪儿找到的，莫莉？”


  “我没听说具体的地方。但大概是离韦恩莱特大宅半英里远的地方。”


  “半英里？”


  “但是等一等！”贝拉重复道。她像个寺庙舞姬一样做了一个复杂的手势，把手从莫莉手里抽出来，“我还是不明白这个女人是怎么做的。她难道不需要出示自己的出生证明吗？”


  “是的。她只用了一份来自加拿大的出生证明原件，声称自己从未结过婚。但是帮她写推荐信的专业人士必须要保证事实的准确性，以防之后被查。”


  “谁为她写了推荐信？”


  这是个难点。


  “这个嘛，亲爱的，他们现在都声称是我写的。”


  两个女孩一起瞪着我。


  “你看，这之间有一点关联。威利·约翰逊并不是唯一一个可能要被关在你们口中所谓的牢房的人，我就是下一位候选人。”


  “卢克医生，你在笑呢！”莫莉喊道，“我一个字也不信！”


  “这，我亲爱的，就是那些小说家笔下所谓的苦笑。除非今晚有奇迹发生，不然明早的审讯一定很精彩，有的吵了。我想提前警告你一下。”


  “吵？为什么？”


  “亨利·梅里维尔爵士和我都坚持认为他们俩是在逃走的路上被谋杀的。但我们手里一张能证明这个事实的牌都没有。


  “而克拉夫特，恰恰相反，胜券在握。他认为他们是在逃跑的路上改了主意，并且用他们并没有带走唯一能够换钱的东西——珠宝，作为支持他这一想法的证据。他声称他们是自杀的，目前还没有能打破这一论断的证据。然后他又声称，是我，为了消除瑞塔身上他浪漫地称之为‘自杀的污名’才偷了那把枪，并且处理掉了那辆车。”


  莫莉“噌”地站了起来。


  “但您没有啊，卢克医生。难道不是吗？”


  “你也质疑我吗，莫莉？我当然没有了。”我随即为她们列了我掌握的事实依据。


  “那么，”贝拉狂躁地点了一根烟，用夸张的手势把它从身前扫过，说，“他们不会认为你就是星期日晚上差点把我淹死在沼泽地里的那个人吧？”


  “没错。”


  “我长这么大从来没听过这么荒唐的事，”我们的“迷你维纳斯”大喊道，“为什么会这样，你诚心诚意、掏心掏肺地眼珠都快哭掉了！我都听见了！”


  “很不幸，苏利文太太，人到了我这把年纪，就会越来越直接，不总是能掩饰好情绪。他们今天指责我的时候，我气得发疯，眼泪差点滚下来，还有……”


  贝拉的表情逐渐凝重。


  “你一定要让我去做那该死的证人，”她如此宣称道，好像证人席是什么她们不熟悉的淫荡事，“我要好好教育教育他们，让他们长长见识。”


  “是的，亲爱的，这正是我担心的地方。我想要提醒你：在验尸官面前一定要注意你的说话方式。他是苏格兰长老教会[3]教友，莫莉父亲的朋友，你应该扮演的角色是一个受了打击的寡妇。别给自己找不必要的麻烦。”


  莫莉脸红了。


  “但你打算怎么做呢，卢克医生？”


  “我打算实话实说。如果他们不接受的话，苏利文太太或许可以提出一套他们能接受的理论。”


  “卢克医生，你不能这样做！他们会以伪证罪控告你的，毫无疑问！其实又有什么关系呢？这件事难道还不够糟糕吗？你为什么就不能根据克拉夫特警长的建议说呢？”莫莉急得走来走去，“贝拉，你不同意吗？”


  “噢，去他的，我对说谎这件事没意见，”贝拉粗鲁地回应道，“我自己就谎话连篇，还乐在其中。不。让我最气愤的是，竟然要克罗利医生这样一位好人站起来宣称他把一个女孩丢在了沼泽地里，并且没伸出一根手指去救。”


  就像我之前说的那样，莫莉的确继承了不少她父亲的务实精神。


  “可是你难道不明白吗？”她强调道，并紧紧握着拳头，“他不必说是他把车开进沼泽里去的。我承认这样很不好，因为那辆车很贵——至少我是这么听说的——他还得去找个替代品。他们证明不了他沉了那辆车。但是他们现在可以证明他是唯一一个有可能把枪拿走了的人。就让他去承认这一点，这样就能导向一个协定自杀的结论，克拉夫特也就满意了。”


  贝拉显然被这份关于车的见解深深打动了。


  “没错，”她承认道，一边沉思，一边气鼓鼓地使劲抽着香烟。“看！”她过了一会儿说，“我有个主意。”


  “怎么？”


  “我要是说我看见了那个沉车的人并不是克罗利医生的话，怎么样？”


  莫莉想了想。


  “那你会说那人是谁？”


  “这个嘛，假设我就说是一个戴着圆礼帽的矮小男人或者一个长了络腮胡的男人，或者其他什么。没有具体的形容，但又足够能证明不是他。我是个受了惊的寡妇。他们肯定会相信我的。”


  “可能吧。”莫莉忧心忡忡地点了点头，“可能。”


  尽管泛泛而论是件很危险的事，但这可不是我人生中第一次观察到，在真相不那么尽如人意的时候，任何女人都是绝对不会说出真相的。这样做的出发点并不是恶意的。对女性来说，这只是没那么重要。真相是相对而言的，真相是流动的，真相可以根据情绪需求而衡量，就像阿道夫·希特勒做的那样。


  “我很感激你们俩的这番好意。但是这行不通的，你们明白吗？”


  “不明白。”贝拉说。


  “瑞塔·韦恩莱特是被谋杀的。被故意而狡猾地谋杀的。我会找出这个凶手并且将他绳之以法，如果我下半辈子都待在……待在……”


  “牢房？”


  “牢房或者监狱。是的。你难道对你丈夫没有相同的感觉吗？”


  这将她的思绪拉回来了一些。


  “当然，我希望那个家伙被抓住。别误会我了！但是不巧，我丈夫是那么一个低贱而谎话连篇的……”贝拉哽住了，愤怒的泪水在她眼中汇集，“非要说的话，他们俩都不是什么好东西。看到你这样去为那个女人挺身而出，让我很难受，仅此而已。”


  “我依然觉得，卢克医生，您这样做很不明智，”莫莉露出了她那温柔而迷人的微笑，坚持道，“我们又不是要让您做什么不正当的事。不然您也跟我父亲聊聊吧。他马上就过来了。”


  我感到心力交瘁，甚至没有转过身去看一眼。


  史蒂夫·格兰杰来到苹果树下，加入了我们的谈话，他身着时髦却又不至于太引人注目的蓝色的双排扣西装外套，一如既往地穿戴整洁。他庄重而不失殷勤地碰了碰自己的帽子向贝拉致意，贝拉迅速而令人有些反感地扭捏起来。他语气友好地对莫莉说：“我亲爱的，恐怕你们天黑了还坐在这里会着凉的。还有，你母亲找你。你最好赶紧回去。”


  “但你必须要和卢克医生谈一谈！”


  “和卢克医生谈一谈？为什么？”


  “他想在明天的审讯上告诉他们瑞塔·韦恩莱特是被谋杀的。他们不会相信他的。就算这是真的，又怎样呢？”


  史蒂夫看了看我。


  “我们必须要说出真相，莫莉，”他告诉她，语气严肃，却也有些心不在焉，“说出真相是唯一合理、清醒、谨慎的权宜之计。我难道没告诉过你吗？”


  “这……”


  “难道没有吗？”


  “是的，你总是这么说。”


  史蒂夫目光尖锐地看着她，但没有追问下去。他捋了捋自己纤细的胡子，语气冷漠却带着秩序井然的幽默感对我说道：“但我们必须要先了解真相到底如何，而不是我们觉得它如何。您怎么看，卢克先生？”


  “史蒂夫，”我记得我攥紧了自己的手，翻过来，看着那远比它本来的大小要肿胀笨拙得多的关节说，“如果我明天会在权力机关那里遇到什么麻烦的话——目前看来很有这个可能——那么现在最好先集齐所有我能收集到的信息。”


  他的眼神充满疑问。


  “在权力机关那里遇到什么麻烦是怎么一回事？”


  “一言难尽。莫莉会告诉你的。与此同时，就像我说的那样，我想要了解到关于瑞塔·韦恩莱特尽可能多的信息。你能否告诉我一件我十分想知道的事？”


  “当然了，如果这不牵扯任何机密的话。”


  莫莉再次坐下，而史蒂夫也违背了自己定下的在这潮湿空气里待久了会着凉的规矩，用手扶住他的座椅把手。他小心而僵硬，全神贯注地坐了下来。我继续看着自己的双手，一边看着那些讨厌的粗大关节和笨重的手指，一边在日出来临前拼命搜寻着能打开这扇大门的钥匙。


  “好吧，”我开口了，耸起肩膀，试图让大脑活跃起来，“你能否告诉我，你和瑞塔最初争吵的原因是什么？我是指，她是请你帮她做什么不道德的事吗？”


  注释：


  [1]达特穆尔（Dartmoor），位于英格兰西南部德文郡的国家公园。


  [2]加拉哈德骑士（Galahad），亚瑟王（Arthur Pendragon）传说中的一位圆桌骑士。


  [3]苏格兰长老教会（Scotch Presbyterian），长老教会是基督新教的三大流派之一，产生于十六世纪的瑞士宗教改革运动。


  第十七章


  史蒂夫笑了起来。声音温馨而令人愉快，这笑声打破了平静。


  “卢克，老家伙！你不会觉得那跟这件事有关吧？”


  “不。但是——举个例子，她有没有请你为她写一封护照申请用的推荐信？”


  史蒂夫看起来惊呆了，这毫不令人意外。


  “不，当然没有。而且，这有什么不道德的？”


  “我的意思是，以她婚前的姓名，玛格瑞塔·杜莱恩的名义。”


  莫莉插话了。


  “但这也说不通啊，卢克医生，”她反对道，“你难道不记得吗？她和我父亲早在她遇见巴里·苏利文之前就已经发生争吵了。我记得尤为清楚，因为那天是宣战日。巴里和我在外面碰到了你还有韦恩莱特一家……”


  回忆翻涌而来。


  “我当时犹豫着要不要把巴里介绍给他们，我知道他们因为某些事吵架了。瑞塔不可能那个时候就已经在计划申请假护照了。”


  我真傻。的确如此，我也在这份证词里如是写过。可困境之中的我，不得不试图去抓住每一根飘在空中的救命稻草。史蒂夫在我向他解释的时候被逗笑了，尽管讲到这个故事的结尾时，他又重新严肃了起来。他不断地捋着自己的胡子，抚摸着自己憔悴的脸颊。与此同时，花园里的夜色渐渐深了。


  “我必须要拒绝，”他移动着他那僵硬的下巴小心翼翼一字一句地说，“让你这位老朋友，如你原本打算的那样去做证这一提议。记住：我昨天已经警告过你了。”


  “得了吧，史蒂夫，难道不是有人想要瑞塔得到她应有的报应吗？”


  史蒂夫用一根手指轻轻敲击他的左手手掌。


  “如果这一切是真的，我是说如果，我认为那个女人确实得到了她应有的报应。（记好了，莫莉。）她蓄意抛弃自己的丈夫，她颠覆了家庭和家庭生活的根基，理应为她的所作所为受到惩罚。”


  “史蒂夫，我们俩都不是小孩子了，就算是为了孩子们着想，也不要再说这些没用的话了。你无法靠说教改变人类的本性，要是行得通，牧师们早在十几个世纪之前就让所有人都向善了。”


  “但事实仍是如此，”他反驳道，“她逃避了自己的责任，破坏了一个原本正常的家庭。就连约翰逊都承认了——”


  “对了，约翰逊怎么样了？”莫莉打断道。


  尽管被打断的史蒂夫有些气恼，但他没有发火。


  “约翰逊越来越清醒了，而且他后悔极了。他说他愿意原谅所有人，原谅一切。”史蒂夫轻声说，不依不饶，“他说他甚至可以原谅韦恩莱特教授，因为他声称韦恩莱特教授从他那里偷了一个碾轧机。他打算在日出前离开，并且被罚款十先令。我没什么能帮他的。”


  “别管约翰逊了。平心而论，你是否相信他们俩死于协定自杀？”


  史蒂夫心平气和地说：“我的孩子，重要的是，证据如何。他们能证明这是自杀。从法律上来说——”


  “去他的法律！”


  “哦，不。永远别这么说。这很蠢。重点在于：那两个人没把钻石带走。所以他们并没想逃走。”


  “那渔夫们发现的那个行李箱又做何解释？那个装了女人衣物的行李箱？”


  “是瑞塔的吗？这是重点。”史蒂夫回答，“也是唯一的关键。如果他们不能证明衣服是瑞塔的，它们可能属于任何人。还有，”他在昏暗中试着检查着自己的指甲，“如果瑞塔本来打算私奔，去建立新的生活的话，她就会很小心地去避免自己的任何物品上带有‘R.W.’[1]的字样，或者任何形式与她有关的标记。它们将会是谁都认不出归属的全新衣物。所以，我几乎可以确认，永远也无法证明这些衣服是属于她的。”


  我用手扶着自己的脑袋……


  “我一直在说‘瑞塔，’”史蒂夫补充说，“当然了，我是说‘韦恩莱特太太’。”


  “可你还是不想说出你们俩吵架的原因吗？”


  史蒂夫犹豫了。


  “这……这应该是保密的，不能说。但也许已经无所谓了。实际上，她问我能不能帮她卖些钻石。我拒绝了，然后跟她吵了两句。”


  “你为什么拒绝？”


  昏暗中，史蒂夫的声音平添了几分怒意。


  “原因之一，我不是开当铺的；原因之二，如此来源的钻石，法律上是认定为夫妻共同财产的，就像共同账户一样。我告诉她，如果我也收到了韦恩莱特教授的授意的话，我可以去谈这笔买卖。很遗憾，她立马发了火，并且禁止我跟他提起这件事。所以，理所应当地……”


  史蒂夫抬了抬他那穿着制作精良外套的肩膀。


  “但那是在她遇到苏利文之前？”


  “远在那之前。我想韦恩莱特先生肯定是故意不给她足够的零花钱。”史蒂夫拍了拍膝盖，起身，转向莫莉，似乎是在示意对话的结束，并为以上内容添上一个强调符，“我们该走了，这位小姐。我只想警告你一句，卢克：明天上庭时不要说什么草率的话。”


  于是我们沿着那条高高的飞燕草丛中的小道走了回去，两侧有漆白的鹅卵石勾勒出路径，即便在黑暗中也能辨清。贝拉和我一起向后门走去，她突然跑到了我前面。尽管莫莉和史蒂夫早早出发走在了前面，莫莉还是独自掉头回来又说了最后几句话。


  灯火管制的时间还没到，一道光猛烈地从没挂窗帘的洗碗间照了过来。房间里是正在准备晚餐的哈苹太太。借着从窗户射来的这道光，我得以清楚地看到莫莉。她那双蓝色眼睛，像贝拉的眼睛一样闪闪发光，还有她那藏在半张的嘴唇后的一口皓齿。


  “卢克医生，您刚才说到了人的本性。”


  “是的？”


  “如果本性告诉你该去做某些事，可你所受的所有教育都告诉你不要那么去做的话，你还会去做吗？”


  “那件事会让你在往后的日子里承受道德上的煎熬吗？”


  “不会！”


  “那，我觉得，就去做吧。”


  “谢谢。我相信我会的。”莫莉说完就跑走了。


  那天的晚餐吃得我筋疲力尽。我没有对汤姆泄露一丝我第二天的计划，因为他知道了一定会跟我大吵一架。不仅如此，我还因为接连错过下午茶，被好好教育了一番。我嘱咐贝拉什么也别说。


  我很以这孩子为荣，我不知道自己是否传达到位了这份心意，因为这话很难说出口，即便是付诸笔端都显得有些欠缺格调。但他现在承载的重担远远大于五个人的工作量，他简直是在做十个人的工作。念及此，我也教育了他一番。可是，汤姆对在埃尔姆黑尔发生的那桩没有致命的碳酸投毒案兴趣盎然。他坚信贝拉对这事件很入迷，于是花了十几分钟向贝拉描述来龙去脉，我被晾在一旁，兀自出神。


  “首先要做的，”我记得他一边为自己盛起一块牛排腰子馅饼，一边说道，“是要用温水洗胃。”


  “噢，汤姆！”


  “是的。向里面加一点硫酸镁——或者你喜欢的话，也可以用糖渍青柠——”


  “个人来说，大男孩，”贝拉说，“我更喜欢糖渍青柠。但请别让这影响你了，请继续。”


  “如此，酚便会结合并生成一种无害的醚硫酸盐，来……看着，你这只小猪，我肯定你对这些东西一无所知。”


  “这话说得可真幽默！快用那个盐罐堵上你的嘴。”


  （可无论如何，贝拉还是看着我。）


  如何才能证明瑞塔和苏利文是被谋杀的？到底怎么才能在明天早上十点来临之前证明这件事？


  “看，长官，你什么都没吃啊！”


  “我不饿，汤姆。”


  “但你必须吃点东西！你又不是在减肥或者坐牢，干吗吃得那么少。”


  “别说了，汤姆！”


  如何证明？如何？如何？如何？


  “我想，如果你不介意的话，我就不留下来吃甜点了。不好意思。”


  我起身离开餐桌。关上餐厅门时偷瞄了他们一眼：已经在桌子上方悬挂了三十多年的那顶马赛克琉璃圆顶灯下，是汤姆那双被雀斑包围的大而空洞的眼睛、贝拉富有光泽的鬈发和刚涂的红指甲。


  哈苹太太从厨房出来劝我，我回话的语气中带着些怒气。我去了起居室。待了一会儿，打开了新闻播报，听到了一条令人惆怅的通告，于是关了它。这让我想到了正躺在“休憩之地”的亚历克。


  之后，我关掉门廊的灯，打开正门向外看了看。明亮的月光洒在漆黑的村庄上，映得窗户闪闪发光。马路对面，有欢快的吵闹声微弱地从“教练与骏马”传来。有人正沿路夜行，脚步发出了空洞的嗒嗒声，还有吹着《彩虹之上》旋律的口哨声。那个夏天，我们都在用口哨吹着《彩虹之上》的旋律，尽管那或许是有史以来最为惨烈的一个夏天。


  我注意到那辆被我扔在路边的汽车，但我完全没心思去把它停好。我不想要任何人的陪伴，也受不了任何人的陪伴。我上楼回到卧室，关门，开灯。


  房间里满是我熟悉的东西，比如那把旧莫里斯安乐椅，还有放在床头的汤姆的母亲劳拉的照片。汤姆和贝拉在楼下打开了广播，该死的英国广播公司电台正在放着《如果你是这世上最后一个女孩》。


  书架上都是我熟悉的书，但我今晚一本都没碰。我脱了衣服，换上睡衣、拖鞋和浴袍。


  “卢克·克罗利，”我脑海中有声音传来，“这都是胡来，令人难以忍受，必须要做些什么。”


  “是吗？那我该怎么做呢？”


  “你要想办法解决，”那个声音说，“从你眼前的证据开始，那两个人是如何像肥皂泡一样在悬崖边凭空消失的，又是如何被谋杀的。”


  “如果亨利·梅里维尔爵士都说他没办法的话，那我有解决的可能吗？”


  “你能不能不重要，”那声音说，“但这个问题必须要解决。现在从那些已经确定的事实开始下手吧……”


  我在莫里斯安乐椅上坐下，装上属于我每日独处时刻的烟斗，吸了起来。烟斗吸完，我又将它再次填满并点燃。这让我感觉到一丝内疚，但与此同时，也有一种令人兴奋的自由和“全力以赴”的感觉。


  十一点多的时候，汤姆上楼就寝。我一阵紧张，生怕他发现从我房间飘出的过量烟雾，但他只是在门外说了晚安就走了。几分钟过后，贝拉敲了敲我的房门，手里端着一个垫着托碟的热气腾腾的杯子。


  “看，医生。”她举了举手中的杯碟，“我给你做了杯热阿华田。你能向我保证在睡前把它喝了吗？”


  “当然，如果非这样不可的话。”


  “没错，”贝拉坚持说，“但你能保证在它变凉之前喝掉吗？你说会的，但你真的会吗？”


  “我保证。”


  她走过来，把杯子放在椅子旁的小桌子上。


  “看，医生。”那张涂着深红色口红的嘴巴扭曲着，“今天下午，我心里满是纠结和气愤，但这一点用都没有。目前的一切情况都对你不利。为什么就不能放弃呢？明天就说那些他们让你说的。”


  “请去睡觉吧。”


  “老实说，这可能是你面对这个圈套仅有的机会——”


  “去睡觉吧，拜托！”


  “好吧，老家伙。顺便说一句，关于我们的朋友，莫莉·格兰杰。”


  “她怎么了？”


  “我猜你肯定也注意到了，她对保罗·费拉尔的那种盲目、疯狂而狂野的迷恋？”


  “我何止是注意到了，好了，去睡吧。”


  贝拉充满好奇地看着我。“好吧，我希望她的恋爱比我的幸运。晚安。”


  我挥手送别，可她恋恋不舍，似乎还有话要说。毫无疑问，她才是那个需要被安慰的人，但此刻的我自私得无可救药，除了抱怨做不了别的。她走后，我开始后悔，但那时做什么都为时已晚。


  还有，就像你可以想象到的那样，阿华田被我放凉了。我又点了一支烟斗，像放电影一样在我脑海中播放所有证据，夜深了，一片寂静，只有指针走动的声音。


  从大宅开始，到那条引向“爱人之跃”的微光小路，我任凭思绪游走在这个村庄的道路、山谷、悬崖、瀑布和洞穴中，直到埃克斯穆尔和贝克桥路：与事实和那些人有关的记忆残片回到了那栋大宅。我想到那些拨弄着人心绪的脚印，闭上眼睛，让它们重现在那个风雨交加的凄惨夜晚，还有那个精彩的下午。我想到了亚历克，瑞塔，苏利文，费拉尔，莫莉，史蒂夫，约翰逊，贝拉……


  即便我已经对星期日晚在“休憩之地”发生的诸多事做过解释，但还是有不少在下午H.M.对事件的重构中未被提及的细节。有不少事实依然是令人困惑而无意义的。


  比如那根被剪断的电话线和被放光了汽油的车。凶手为什么要这么做？


  这一定是整个事件计划的一部分，除非这些都是约翰逊所为。H.M.自己昨天也态度强硬地如此断言。无法证明，一无所获。这也根本不可能防止这桩犯罪被发现。如果是局外人偷偷溜进来剪断了电话线，又把它放回盒子里的话，这样做的风险可不小。能通过切断大宅与外界的通信而阻隔警察到来的情况只有——


  房间外的走廊里，十二点的钟声敲响。


  我不得不小心翼翼地将烟斗放在了玻璃烟灰缸上，因为我的手在颤抖。


  我看懂了整件事的来龙去脉。


  注释：


  [1]R.W.，女主人公Rita Wainright姓名首字母缩写。


  第十八章


  一旦你抓住了最为核心的线索，就会发现事情简单得可怕。


  我在烟雾缭绕的房间里起身，能感觉到自己的心跳，但那并不是心血管疾病的预告：如果你能感觉到自己的心脏猛烈跳动，那么几乎每一次，问题的根源都在胃部。


  我知道该从哪里着手了。除非凶手极度谨慎，我很可能在今晚就为自己正名。但今晚就去的话，是明智的吗？或者说，是可能的吗？


  如果家里有任何一个人发现我偷偷溜出去的话，汤姆肯定要对我至少说教两个星期。可是为什么不呢？如何才能无声地发动汽车，是我悄无声息偷偷溜走的最大难点。但我的车并没有停在车库里，它就停在门口。高街是一个大坡，我可以沿着它滑下去，然后掉头再开回来。


  在我匆忙穿好衣服的时候，保罗·费拉尔的脸出现在我眼前，我回想起费拉尔的话，他说他完全能想象卢克医生半夜出门去做些蠢事。显然，他们比我更加了解我自己。但我必须这么做。


  我穿戴整齐，除了鞋子，往口袋里装手电筒的时候，我注意到了桌上那杯被遗忘的阿华田。它已经凉透了，但我答应过贝拉要喝掉它。我一口灌下了大半杯，打开灯，开了门。


  并没有人听到我下楼的声音。而且我知晓这座房子里每一块会吱嘎作响的地板，这是多年前，我出夜诊回来，为了不弄醒劳拉而习得的。黑漆漆的长廊上，钟表在吱嘎作响。我拎着鞋、踮着脚下楼，只弄响了地板一次。走到大门的时候，我忽然想起另外一件事。


  证人。


  我必须要为我想要证明的事找一位证人，不然的话，他们可能不会相信我发现的一切。于是我又踮着脚回到问诊室，轻轻拉开门。没必要开灯。问诊室九步就能走到头。对面墙边的书架上放着牛皮卷轴和一个骷髅头骨。沿着书架笔直走四步便是书桌和椅子。我在椅子上坐下，把手伸向电话。


  我拨通了费拉尔在瑞德农场的电话。


  电话响了很久，令人昏昏欲睡。我几乎能听到远在埃克斯穆尔的那幽灵般的电话铃声嗡嗡作响，在黑暗中不停振动。有人接起了电话。


  “啊哈？三更半夜把人吵醒，你这该死的到底想干吗？”


  “是你吗，亨利爵士？”


  一阵漫长的停顿。


  “抱歉打扰您，但这件事很重要，除此之外没有其他选择了。我找到了。”


  那个声音变尖锐了：“找到什么了？”


  “谜底。我知道是怎么回事了。”


  又是一阵停顿。


  “好吧……现在，”这个声音说道，“我想过，你可能也知道了。”


  “你是说你也知道了？”（他似乎在奇怪地闪烁其词。）“那么听着，你能来主路和贝克桥路交界的转角处见我吗？”


  “现在吗？”


  “对，现在。明天可能就晚了。我知道这对你可能是种强求，但我们或许能找到证据。亨利爵士，我知道凶手是在哪里行凶的了。”


  还有另一件奇怪的事。当时周围暗极了，我根本看不清电话。这份黑暗莫名其妙地像棉絮一般包围着我，填满我的思绪，甚至模糊了电话那头的声音。


  “孩子，我不能！”那从远方到来的声音咕哝道，“我这受伤的脚趾今天已经走了一天了。”


  “让费拉尔开车送你。”


  “费拉尔不在。”


  “不在？十二点半了不在？他去哪儿了？”


  “我不知道。但他出去了，而且是开车出去的。”


  “那就坐着你的轮椅来！想办法！无论如何都要来！”我用狂躁而焦急的语气对着听筒小声说道，可我的声音对我自己来说却是那么遥远。棉絮变得更厚了，我的头皮有微弱的刺痛感，延伸到耳鼓，“我本不该请求你的，可这能阻止一次不公的审判！你会来吗？”


  “我是个疯子，没错，我是。好吧。主路和贝克桥路的交叉口。几点？”


  “越快越好！”


  我挂了电话准备起身的时候，发生了两件事。


  一道笔直的光微弱地出现在我面前的墙上。我身后的门被缓慢打开，有人打开了走廊上的灯。随着门的开启，那道黄色微光照射的范围逐渐变大，铺展开来。某人的影子投射在我面前置有头骨的书架依靠的那面墙上。对我而言，这一幕如同幻觉——我总能形容出令人眩晕的幻觉——那个影子的头部恰好与我对面的头骨重合，并将它覆盖。


  贝拉·苏利文的声音小声说：“怎么了，医生？你要做什么？”


  然后，在我要站起来的时候，晕眩感如大浪般涌了上来，一阵天旋地转。只有一小会儿，但刹那间，我双脚摇晃，差点倒下去。


  “安静点！”我记得自己如此说道。


  我抓住了桌前那把椅子的椅背，它轻轻地“嘎吱”响了一声，晕眩感席卷而过，在我脑中留下了棉絮般软绵绵的感觉，我口干舌燥。


  “怎么了，医生？你穿戴得这么整齐是要做什么？”


  她穿着一套汤姆的蓝白条纹睡衣，尽管袖口和裤脚都被卷起了几厘米，那身衣服还是太过宽大，遮盖着她小小的身体。她还穿着一双属于我的拖鞋。我记得她身形的剪影，那道微弱的光轻轻触着地上老旧的棕色油地毡。


  “我要出去，”我小声回答，“必须要去。”


  “为什么？”


  “别管为什么。还有，请别太大声。”


  “医生，您不能出去！”那低语声几乎是在哭泣，“我是说——您喝掉那杯阿华田了吗？”


  “是的。”


  “那里面加了点东西。”贝拉说。


  这就是暗示的力量，话语纯粹的力量，那有着闪亮棕色鬈发的剪影似乎如水波般荡漾。


  “汤姆给我的，但我觉得你可能比我更需要。所以我把它放在阿华田里了，想让你睡个好觉。你现在本该像个婴儿一样熟睡的。”


  我摸了摸自己的脉搏，毫无疑问，它在变缓。


  “是什么，”我说，“有多少？”


  “我不知道！是个红色的胶囊。”


  “一个胶囊吗？”


  “是的。”


  大概是西可巴比妥[1]。我紧紧地握着椅背，然后站直。


  人类或许有可能在有限范围内，用自己的意志去抵抗安眠药的作用。在我们曾经收治过的几位有恐觉症或者无法入睡的歇斯底里症患者身上，都能证明这一点。还有，我几分钟前才服下药物，它要在很久之后才会完全发挥药效，降低我的思考能力，将我拽入旋涡。但它还是让我很难受，那是一种身体上的憎恶，或许是不甘快要到手的胜利被这么夺走。


  “我还是要出去。”


  “医生，我不会让你去的！”


  我的表情一定是吓了她一跳，她退了回去。我从她身边经过的时候，安慰地拍了拍她的肩膀，膝盖颤抖着，走路也轻飘飘的，但大脑还是十分清醒的。我走到门口，低头穿鞋，又是一阵猛烈的晕眩感。然后我溜了出去。


  夜晚的空气凉爽怡人。我上了车，让车沿着反方向的下坡滑行了一会儿，直到与我家拉开了一些距离，我才发动马达。我掉头，重新上坡，开过深夜里高街两旁黑漆漆的小屋后，我把油门加到了让我再也不想重来一次的速度。


  除此之外，我认识凶手。想到我们那么容易就被都认识而且喜欢的人骗过，这让我感到一阵恶心。但事实就是如此。


  月亮又圆又亮，月光皎洁，人们叫这为“轰炸机之月”[2]。我在颠簸地绕过夏尔橡的大弯的时候，开始感到有“不真实”的感觉漫上我的身体：一种飞跃时间和空间，与月亮和藩篱独处的感觉。我以大概每小时七十英里的速度飞驰，经过了一辆看起来隐约有些熟悉的汽车。与我做伴的只有……


  小心！


  一棵树突然出现在我眼前。我感觉到车猛然颠簸摇晃起来，远远传来刺耳的刹车声。然后我回到了路上，再次飞翔起来。


  黑暗弥漫。


  意识游离。


  稳住。


  前方就是贝克桥路的入口，向右转。我停下车。


  H.M.不在。这个时间他肯定赶不过来，但我想的不是这个。我从车里爬出来，某种神秘力量鼓励和支持着我，让我感觉自己似乎在飘浮，那种感觉愉悦极了，除了头皮和指尖感觉有微微的刺痛。


  我像个醉汉一样自言自语。大脑里闪过的所有念头都要从嘴里念出来。H.M.不在这里。我不能等了，我不能等了。


  “无所谓，”我记得自己这样大声说道，似乎猛烈地想给某位隐形听众留下深刻的印象，“完全无所谓！他会跟上我的。”


  我从来没想到他是完全不可能跟上我的。我对他说：“来主路和贝克桥路交界的转角处见我。”他肯定以为我的意思是在画室见——那个曾有许多恐怖和令人愤怒的事件发生的地方。


  但我去的根本不是那里。


  我没有向左转，而是拐向了右边，向着大海的方向，穿过了马路。主路和与之平行的悬崖之间有一块广阔的被废弃的土地，遍布土坡和小丘陵，风将稀疏的灌木吹得里倒歪斜。我记得自己在蹒跚越过山丘的时候大声祈祷着——像一个十七世纪的牧师那样——希望在我抵达那通向“海盗之穴”的隧道前，我的意识和理智不会消失，不会被卷入黑暗之中或枯竭殆尽。


  不同于人们通常认为的是，位于我们村庄海岸线上的洞穴中从来都没有藏匿过什么走私者，只有南德文郡或者康沃尔[3]才会有那种情况出现。十八世纪和十九世纪时，来自法国的走私者若是抵达了北德文区，可是件十分令人为难的事。那些像蜂巢般长在悬崖上的洞穴都是自然形成的。它们都被赋予了优美的名字：暗黑灯笼洞，炼狱，风之穴，海盗之穴。


  那个叫作“海盗之穴”的洞穴是我唯一的目的地。


  从它位于陆地上的入口进入后，是一个通往地下大概四十英尺深处的下坡隧道。它的另一个入口在悬崖上，距其下方的岩石有至少三十英尺的距离。这个洞穴距离韦恩莱特家的大宅足足有半英里远。


  我回头匆忙地看了一眼身后那被月光照亮的废墟，我停在远处的车，还有主路和贝克桥路。然后我开始向下走。


  起初，一切都像噩梦一般。你必须要爬到一个似乎是山丘一侧的地方，转个身，然后走下政府部门为游人准备的三级木台阶。我带着我的小手电筒，但它的光似乎有些弱。


  这个入口离悬崖边缘大概一百英尺远。走到木台阶的底部，你便可以走进隧道，但别忘了，要一直低着头。


  要低头走的这段路糟透了，我大脑中满是不断翻涌的暗流。我一度十分沮丧。但我没有气得摔了那个手电筒，而且我那双在山洞中磕碰出瘀青而阵痛的双手帮我保持清醒和稳定。隧道中的空气尽管带有一些泥土的味道，但还是十分新鲜。地面的坡度让人只得踉跄地顺着沙子向下滑，但你还是能用一只手扶住潮湿的墙面来支撑自己。


  一阵带着咸味的强风从黑暗中涌出，吹过我的脸。我甚至能听到那微弱的瀑布声。那时一定是将近一点了——悬崖正面的海水涨得很高。


  又走了十步，我终于来到了“海盗之穴”。


  向着海面的那个入口像一扇有蓝白色月光洒入的拱门，洞口弯曲，并不平整。外面阴沉的暗色海水反射着来自我手电筒的光。这里极其阴冷潮湿。这个“海盗之穴”的形状大致是个圆，十五英尺宽、十英尺高，有上面沾满水珠的肋状中空墙壁。墙上有一块形状像一个海盗和十字骨图案的岩石，那也正是它名字的来源。


  手电筒的光越来越弱。我随处照了照，什么也没看见。


  什么也没有。


  水波声在不规则的墙面上空洞地回响，那块骷髅和十字骨状的岩石上被画出了形形色色名字的首字母；我沾满沙粒的脚下是烛油遍布、凹凸不平的石头地面——除此之外，什么都没有。


  “可这里肯定有些什么！”有个声音大喊道，回声传回耳中，我脑子里一阵嗡嗡声，“一定有些什么！”


  我撑不了多久了。尽管我很早就知道。那骷髅十字骨的形状在我眼里开始变得模糊，手电筒发出的光也越来越弱。我只看到墙上的棱纹间插着的一根残烛，它躲开了从外面长驱直入的风。


  我试着点燃那根蜡烛，擦了五根火柴，它终于燃烧起来。火焰在我模糊的双眼里变成了好几簇，并缓缓围着彼此转动。骷髅和十字骨的图案变得更加生动清晰，或者说，变成了真正的死亡之脸。


  “那把自动手枪，”那个声音在我脑海里不停重复，“开枪时，弹壳会被射向右上方。那把自动手枪开枪时，弹壳会被射向右上方。”


  我把手电筒放回口袋，大声尖叫着，希望能如此集中自己的注意力，再撑五分钟，然后开始像一只失明的甲壳虫一样摸索墙壁。墙面高低起伏，凸起、凹陷、裂缝，似乎无穷无尽。


  可能性似乎只有百分之一。我的手指笨拙地摸索着，触碰着，戳弄着。我终于触到那个小小的金属物件，它来自一把零点三二英寸口径的自动手枪，如今被夹在一个石缝里，我的触碰使它滚了出去。我猛烈地踉跄着追了上去，“扫荡”一番裂缝后，终于得手。


  我像保护一只刚捉到的昆虫一样用两只手护着它。我跌跌撞撞地从墙边撤退，闭上一只眼，努力用我混乱的大脑控制稳定着另一只眼，看了看它。


  一个零点三二口径子弹的黄铜弹壳。


  但这还不是全部。我隐约记得手指扫过了另一种质地的物体表面，某个瞬间，手指曾是另一种感觉，这让我回到了墙边。过了一会儿，我拽出了像海草一样缠绕着的两件东西，那是两件我梦寐以求想要找到、却从未指望真能找到的东西。它们被狠狠地塞进了缝隙里。一定是出于罪恶感。我明智地将弹壳放在马甲口袋里。一手拿着一件新发现的东西，然后磕磕绊绊地走开了。


  两件泳衣。


  准确地说，是一条带有金属扣白色腰带的深蓝色男士泳裤和一件浅绿色女士泳衣，大半个莱康姆的人都能认出这件泳衣。两件泳衣都脏兮兮的，颜色变得很深，还是潮湿的。


  “我们找到了，H.M.！”我大声说，“我们找到那个恶魔凶手了，我非常确定。”


  有人在我背后的隧道里开了一枪。


  当时我并没有辨认出那是一声枪响。可任何有过枪火经历的人都一定能认出那可怕的、如金属质地鞭子的抽打，或者如钢琴琴弦断裂般、子弹掉落在岩石上被反弹的可怕声音。


  回响在山洞中炸裂，骷髅形状的墙上出现了一个小凹痕。有人又开了一枪，蜡烛灭了。


  我猜我应该为此感到庆幸。但我已不记得当时是否有任何思绪或者任何感觉。我将那两件泳衣死死抵在胸前，像是保护我最为珍贵的财物般紧紧抱着它们。我在凹凸不平的地上向前走了两步，然后摔倒了。


  这里暗极了，只有月光在洞穴朝向海面的入口倾泻。海水不断冲撞拍打着岩石，呈现略泛灰的黑色，一直冲刷到洞口向下大概两三英尺的位置。


  终于，旋涡将我吞噬，我用两只手抓紧自己的脑袋，努力维持意识。我试着翻滚，但那坑洼的地面又滑又湿。黑暗世界在转动，我拼尽全力、集中精力。终于，我翻了个身，从口袋里拿出手电筒。尽管我那样无助——就像流光最后一滴血的人一样无助——我还是用尽最后一丝力气按下手电筒的按钮。


  它的光芒就像汽车大灯一样让我眩晕，那道光疯狂摇晃着，直到我将它聚焦于隧道入口。


  有人站在那里。


  注释：


  [1]西可巴比妥，又称“速可眠”，一种安眠药。


  [2]轰炸机之月，此形容源起于二战期间，指月光明亮到使轰炸机驾驶者得以看清楚目标的满月。


  [3]康沃尔（Cornwall），英格兰西南部一郡名。


  第十九章


  首先出现在我眼前的，是一把旧莫里斯安乐椅，蕾丝窗帘和它边缘的阳光。


  睁开眼之后，我没能认出那把椅子，甚至没认出我那间能俯瞰整个后花园的卧室。我感觉焕然一新，精力充沛，心平气和。我身下的床软得像天鹅绒。然后我看到了亨利·梅里维尔爵士，他正向下看。


  “早上好，医生。”他只轻松地说了这么一句。


  我努力撑起一只手肘，试图坐起来的时候，H.M.拽了一把椅子到床边，神情畏缩地坐了下来。他拿了一根手杖，并双手交叠支在上面，吸了吸鼻子。


  “你真是睡了长长的一觉啊，”他继续说，“这对你有好处。贝拉·苏利文在你的阿华田里倒的西可巴比妥其实帮了你一个大忙，她自己可能都意想不到。”


  记忆在这时完全出现在我的脑海之中。


  “噢！先别起来！”H.M.警告道，“先舒服地坐一会儿，等他们为你端食物来。”


  “我是怎么到这里的？”


  “我带你过来的，孩子。”


  “这已经是‘明天’早上了，不是吗？审讯！审讯几点开始？”


  “噢，孩子！”H.M.语气阴沉，“审讯几小时前就已经结束了。”


  窗户都是敞开的，这个空间开放而平静。我能听到隔壁养鸡场里母鸡咯咯叫的声音。我用一只手肘撑着身体想，不知上帝是否能赐我一点运气，别让我做的一切都以最后一滴苦涩终结。


  “我们的朋友，克拉夫特，”H.M.继续说，“说你由于身体原因没能去做证其实是件好事。你要是去了的话，反而会陷入麻烦之中。你跟我一样明白这个道理。”


  “审讯的结论如何？”


  “他们在进行协定自杀时失去了理智。”


  我在床上坐起来，用枕头垫在身后。


  “亨利爵士，我昨晚穿的衣服呢？”


  他移动着脑袋，眼睛却一直在我身上。


  “挂在那边的椅子上。为什么问这个？”


  “你看看我马甲右下方的口袋里装的东西，就知道是为什么了。”


  “所有口袋都空无一物，医生，”H.M.回答道，“我们已经看过了。”


  门外传来轻轻的敲门声，莫莉·格兰杰探进头来。她穿着一条居家围裙，看起来光彩照人。她身后是一脸焦虑的贝拉·苏利文。


  “医生，”莫莉问，“准备好吃早餐了吗？”


  “啊哈，”H.M.说，“最好给他端过来。”


  莫莉安静地端详了我一会儿，她的手放在唇上。


  “你之前带给我们不少惊吓，”她终于开口，“但我觉得都比不上这次。无论如何，我还是先收起这番大道理，一会儿再说。”


  她离开了房间，紧紧把门关上。这时的我陷入一种无助挫败的状态中，诸事不顺，以至于我反而能够平静地面对一切。


  “好吧，克拉夫特赢了。”我说，“他得到了他需要的判决，不用再对我们宣扬他的想法了。这真遗憾，因为我知道整件事真实的来龙去脉和克拉夫特的解释并不一样。”


  H.M.拿出一根雪茄，用手指将它翻了过来。


  “你那么确定你知道它是如何发生的吗，孩子？”


  “昨晚凌晨一点钟的时候，我本能证明的。可现在……”


  “大部分案件的结尾，”H.M.边低声说，边点了根火柴，手扫过他的裤脚，点燃了那根令人讨厌的雪茄，“都是由老人家坐下来向蠢蛋们解释他们逃走的方法。但这次，让我们掉转一下流程。”


  “掉转一下流程？”


  “你，”H.M.说，“来告诉我。你是否也知道谁是凶手？”


  “是的。”


  “那好吧……医生。如果马斯特斯这家伙大发雷霆来挑战我的话，我可以先试一试。但我们可以交换一下情报。凶手是我们怀疑已久的人吗？”


  一张脸清晰地浮现在我眼前。


  “绝对不是我第一眼就会怀疑的人，”我告诉他，“但他依然是个杀人恶魔。我不知道我们是怎样被这位我们都了解和喜欢的人骗过的。”


  又有人轻轻敲门。这次进来的是保罗·费拉尔。


  “很高兴又看到你健康的样子了，卢克医生，”他说。这是我第一次见他打领带，“莫莉说你醒了。你要是愿意的话，我们都很想听听昨天晚上在你身上到底发生了什么。”


  H.M.眨着眼环视着。


  “坐吧，孩子，”他用僵硬的语气请费拉尔坐下，“克罗利医生正要告诉我们凶手到底是谁，以及整件事如何被完成的。”


  费拉尔的手放在领带上，定格了一瞬间。他皱了皱额头，用一种怀疑的眼神看向H.M.。而后者只是拿着雪茄做了个简单的手势。费拉尔拽过我的莫里斯安乐椅，坐在了上面。那个盛过阿华田的空杯子和我的烟斗就在他身旁。费拉尔面容整洁，胡子修得干干净净，微笑着，在我讲话的时候目不转睛地看着我。


  “昨晚我坐在这里，反复在脑海里回想了所有的证据。它们在我面前展开，排列清晰，就好像我在法庭上展示证据一样。但我却什么都拼凑不出来。直到我记起了那根被剪断的电话线和被放光了汽油的车。是谁干的，为何要这么做？”


  H.M.从嘴里拿出了雪茄。


  “然后呢？”他催促着。


  我闭上眼睛，让那幅画面再次在我脑海里生动浮现，然后继续说道。


  “星期六晚上，刚开始下雨的时候，巴里·苏利文提到他要把那些淋着雨的沙滩椅收起来。他让瑞塔和我先回了大宅，自己留下来收拾。但他并没有把沙滩椅收回去。昨天去‘休憩之地’的时候，我看到它们依然在草地上。可另一方面，苏利文确实是去做了某件事。因为他回到房子里的时候，用手帕擦了擦手。我几乎可以肯定，他就是在那时放掉了车里的汽油。”


  费拉尔坐直了。


  “苏利文，”他问道，“他干的？”


  “没错。就像他和瑞塔剪了电话线一样。他们为何要这么做呢？因为这样，亚历克·韦恩莱特和我就必须要走到莱康姆或者更远的地方去联系警察。


  “亚历克和我都走得很慢。我走得慢的原因显而易见，而亚历克走得慢是因为他的关节僵硬。我们俩都不能在两小时内完成这四英里的路程。到达莱康姆的时候，我们本该打电话给警局，然后警察便可以收拾东西向“休憩之地”出发。可出于各种各样的原因——包括亚历克的晕厥和我的延迟——他们直到凌晨一点左右才赶过去。”


  H.M.继续僵硬地抽烟。


  费拉尔的眉头困惑地皱着。


  “但我还是要提出那条我提了多次的反对意见，”他反对道，“拖住你们的步伐并不能阻止警察到那里。”


  “不能，”我升高了语调，“但这会阻挡警察在涨潮前到达。”


  这次我没听到莫莉·格兰杰进门的声音。


  这就是狂热般专注的功效。看到莫莉，我有些惊讶，她端着早餐托盘站在我旁边。贝拉在她身后。我机械地端过托盘放到膝盖上，虽然这是我人生中最不想吃东西的时刻。


  明显两位女孩都听到了之前我说的话。她们没有离开卧室，而是安静地站在那里，一言不发。


  “星期六晚上九点半，我去向‘爱人之跃’，发现那两人显然已经跳崖时，潮汐已经改变。那时潮水正在上升。当亚历克问警察会不会去搜寻悬崖脚下的时候，我向他指出了这点。


  “那么，潮水涨到最高点时，海水最高会上涨多少？”我看了看H.M.，“你知道的，亨利爵士，因为我们星期一开车去画室的时候，克拉夫特自己也提过，”我看了看贝拉，“你也知道，女士，因为莫莉在你说到要去水边的洞穴参观的时候也提到过，潮水最高的时候会上涨三十英尺。


  “的确，悬崖一共七十英尺高。但对于两个游泳和潜水专家来说——我们知道瑞塔·韦恩莱特和巴里·苏利文正是这样的人，在潮水涨高的时候，或者接近那个时间点的任何时刻，纵身跳下都不是什么难事。”


  卧室里一片寂静。


  费拉尔张了张嘴，又合上了。H.M.继续抽烟。贝拉死死盯着窗外。坐在床脚的莫莉向这无尽的寂静中投出了一个单音节。


  “但……”


  “让我们回到，”我说，“我九点半经历的那场冒险。发现他们显然已经跳下了悬崖后，我十分惊讶和难过。不管是亚历克还是我都非常惊诧难过：这也是我们被选中作为目击者的原因。


  “就像我告诉过亨利爵士的那样，那时我实在是太过于难过了，以至于根本无法去注意到其他的事。我只在那个阴雨密布的夜晚，借着手电筒的光看到了一些脚印。我不是什么犯罪学家。但我的确观察到了一些东西。”实际上，我认真到把它们记载在了这份手记里，“关于那些脚印，其中一串脚步十分稳健，另一串则落在后面，步伐缓慢，脚步之间的距离很短。


  “但昨天当我们在日光下再次看到它们的时候，亨利爵士观察到了不少东西。这些脚印的重心落在脚尖上，就像人很着急或者半走半跑时一样。两套脚印的间隔都很平均，一步一步，肩并着肩。”


  “这就唤醒了我潜意识中的记忆。


  “这整个密谋围绕着一个重点。那就是要让所有人都觉得，我在九点半看到的那串脚印与警察在一点钟时检测的脚印是同一串。”


  沉默再次来临。


  莫莉·格兰杰甚至没心思指出我的吐司、咖啡和培根都要变凉了。她坐在床脚下，一只手抚着胸口，睁大了眼睛。看起来几乎有些鬼鬼祟祟的。


  “谜题书！”她喊道。


  随着大家惊讶地将头转向她的方向，她开始解释起来。


  “我向卢克医生提过，我们或许能从我家的一本谜题书里得到一些帮助。那本书里，有两个人跳下了悬崖。其中一人穿着自己的鞋走到悬崖边，然后换上另一个人的鞋，倒着走了回来。瑞塔和巴里·苏利文没准就是这么做的，因为悬崖上有那么一片杂草能让他们换鞋。但亨利爵士说这说不通……”


  她的眼神偏向亨利爵士的方向，他依旧在吞云吐雾，面无表情。


  “是的，”我说，“这就是他们制造第一串脚印的方法。这串脚印仅仅是为了骗过我。当然了，他们知道这肯定骗不过警察。”


  费拉尔突然在椅子中坐直了身体，缓缓将手背移到眼前，仿佛在测试自己的视力。我能看到他脖子上的喉结在抽搐。


  “第一串脚印或许是完成得不错，”他说，“但他们到底是如何该死地制造了第二串脚印的？”


  这就是我最难原谅瑞塔的地方。但请允许我，一次又一次地重复，她的本意是善良的。


  “他们两个人大概就在附近等了一会儿，直到我出来看那串假脚印。他们需要确保有人出来，并让后门保持敞开。而我就是那个合理的人选。那时，亚历克已经喝得半醉，但一定要有一个警察会信任的、清醒的目击证人。


  “我看到了那些脚印，相信了他们。回到房子里，感到——十分难过。但不必介意。”


  “你依然还能为那个女人说好话吗？”贝拉·苏利文几乎是在尖叫。


  莫莉看起来有些惊讶，我让他们保持安静。


  “然后他们轻松穿过一片空地，来到一个众人皆知的叫‘海盗之穴’的洞穴。他们在‘海盗之穴’里藏了行李箱：一切准备就绪。他们在那里脱下日常的衣服，换上泳衣，然后返回来。那座大宅四英里内杳无人烟，所以他们只要避开主路，就肯定不会被任何人看见。最后，他们两个穿着鞋。


  “他们等了一会儿，等潮水涨高。后院的土几乎任何时候都像沙子一样松软，而且那晚被雨水浸润后，它变得更加潮湿了。所以他们再次通过那条小路走向‘爱人之跃’，这次，他们面前推着……我需要解释吗？他们面前推着的是什么？”


  莫莉·格兰杰把手放在额头上


  “碾轧机。”她深吸一口气。


  然后，无边的寂静再次包围了我们。窗外阳光照射的范围不断扩大，光线越来越强。现在待在这厚到令人发疯的被子下，真是热到令人发狂。


  “同一台，”莫莉强调道，“和威利·约翰逊声称韦恩莱特先生偷走的碾轧机是同一台。”


  我承认。


  “亨利爵士，”我说，“昨天就注意到了这整片土地都保持着平整，十分平整。当然，这意味着它被碾轧过：尽管我蠢到从来没有考虑过这一点。


  “所以他们俩沿着小路走了下去。一台重达四百多磅的碾轧机可以轻而易举碾平毁掉第一串假脚印。他们只需要跟在它后面留下无须加工的真实脚印。现在我们就知道脚印的前脚掌为何看起来更加用力——他们没有在跑，而是在推。我们也明白了为什么两人脚步之间的距离是完全一致的——因为他们必须要这样作业。


  “碾轧机不会留下任何痕迹，因为小路由鹅卵石勾勒出了轮廓。碾轧机大概四英尺宽。现在我想起来了：星期一，我们在贝克桥路遇到醉醺醺的约翰逊的时候，他这么告诉过我们，只是他说的是‘长’，而不是‘宽’。如我们所知，那条小路四英尺宽。他们只需要保证辗轧机不越过鹅卵石即可，这样的话碾轧机就不会碰到鹅卵石，导致它们陷入泥土里。”


  “可是他们能看清吗？”费拉尔质问道，喉咙用力发出声音，“在天黑之后？”


  “很简单。那时候天空中的阴云已经退散，就像我星期一告诉过莫莉的那样。如果你能记起的话，那些鹅卵石被漆得雪白——这是我们在灯火管制时用来指引方向的颜色。克拉夫特也曾兴冲冲地指出过它们在黑暗中有多醒目。”


  依然盯着窗外的贝拉点了一根烟。阳光一定遮挡了她的视线。她恶狠狠地说。


  “我想知道是谁导演的这出好戏？”贝拉说，“巴里还是那个情妇？”


  莫莉不顾这句话，做了一个尖锐的手势。


  “然后呢？”她催促道。


  现在我要进入丑陋的那部分了。


  “我亲爱的，操作细节很简单。他们到达‘爱人之跃’的边缘后，便推下了碾轧机。克拉夫特自己也承认了他没有去看看悬崖底部。


  “他们用最方便的方式潜到或者跳到海水深处。他们要做的仅仅是沿着悬崖的边线游，直到抵达悬崖正面引向‘海盗之穴’的洞口。涨潮时，水位几乎和洞口的边缘持平。如果他们到得太早，可以留下一根绳子挂在那里。


  “如果他们不确定是否找准了地方，也很简单。他们可以留下一根点燃的蜡烛——我就在那里找到了一根，昨晚——在那样一个不受气流影响的壁龛里，蜡烛的光会让水面微微闪光，却又不至于投射太多光到海面上。


  “他们爬进‘海盗之穴’，脱下泳衣，再穿好衣服。很简单。却如魔法般奏效，没人会去怀疑。再过几分钟他们便能上路了，带着行李箱去往那间老画室以及苏利文的汽车停的地方。他们只是没有料想到一件事——我是说凶手。”


  那幅情景曾十分普通——阳光明媚的星期三，养鸡场咯咯咯的鸡叫声——可如今又荒诞得反常。三张面孔——莫莉的，贝拉的和费拉尔的——转向我。我啜饮了一口温热的咖啡，但手在不停抖，只好把杯子放下。


  我一直在想那个洞穴，星期六晚上的“海盗之穴”。壁龛中微弱燃烧着的蜡烛。更衣的苏利文和瑞塔，内疚而匆忙，因即将离家远走高飞而哭泣着的瑞塔。然后，有人从隧道的陆地入口悄悄进入洞穴，一张苍白而扭曲的脸，在他们抬手前近距离向他们的身体开了枪。


  “就是这样。”贝拉声音十分嘶哑地说。


  她在肥皂碟里拧灭了烟。她咳出的一团烟雾在床边绕着圈。


  之后——我在自己的思绪中惘然若失——这本该十分简单。把尸体推入海里就好了，然后将行李箱也扔下去。如验尸官所说的那样，他们下落的过程中没有受太多创伤，这并不是因为他们从高处下落的时候已经死了，而是因为他们根本就没从高处下落。是不断带着那两具尸体撞向岩石的水流使他们遭受重创到无法辨认的地步。


  我抬起手放到眼睛上。


  “你是说，”贝拉继续道，“你知道是谁害了巴里和那个情妇的？”


  “我想是的。”


  你能听到莫莉·格兰杰伴着呼吸吹出的口哨，她看起来几乎快要喘不上气了。此刻的她半站着，一只膝盖跪在床上。


  “不是——在这里的某位吧？”莫莉问。


  “还会是谁呢，我亲爱的。”


  喉咙里的一阵抽动使我无法保持安静。


  “这取决于你如何定义‘这里’，莫莉。”


  “那么？”费拉尔逼问道，“这一击已经十分接近了。我们洗耳恭听。那么，是谁杀了他们？”


  我拿掉遮着双眼的手。


  “原谅我，费拉尔先生，”我说，“但我觉得是你。”


  暂停。


  我恨这个男人，我不能自已地恨他。要是能演戏的话，或者会赢得一些赞美，但在这件事里，我们已经演了太多次。


  从他的外表来看，你几乎可以想象他被吓到怎样失魂落魄的地步。费拉尔非常缓慢地从我的莫里斯安乐椅中站起。额头上落下一绺金发，像希特勒一样。


  “我？”他大喊道，指着自己的胸口做着精致而夸张的动作，“我？”他喘着粗气，“看在魔鬼的分儿上，为什么？”


  至于我，我自己的状态也不算太好。我打翻了咖啡杯，贝拉不得不把托盘拿走。


  “为什么？”费拉尔不断叫嚷道。


  “你和瑞塔的关系好到……”我说，“能够捕捉她那或许除了苏利文外从未有人注意到过的神情，去为她作画。你懂我的意思吗？”


  费拉尔吞了吞口水。他凶狠的目光闪向像被钉在地板上一样站着的莫莉。


  “我知道你的意思，是的。我——我画下的是我眼里的她。诱人的，或者——类似的感觉。但这并不一定能说明什么。”


  “你从来不是什么禁欲的隐士，除了这一点之外。费拉尔先生，你就住在埃克斯穆尔，你很清楚哪里才是弄沉一辆车的绝佳位置。还有星期日晚上苏利文太太从沼泽里跳出那辆车时，你的体贴对待。你早就认识苏利文太太并且很喜欢她。但还有另一件事。”


  “上帝啊，”费拉尔喊道，用手抚过自己的额头，“这番话在那个女孩面前说出来，真是好极了，那才是我真的……”


  “星期一傍晚，我们把苏利文太太从旧画室里带出来的时候，你见到她说，‘贝拉伦弗！’但不止如此。你用手在车的侧面狠拍了一下。”


  “嗯？是又怎么样？”


  “苏利文太太那时刚刚告诉我们，凶手，也就是那个愤怒的男人，那个前一晚开车带她进入沼泽的人，前一晚是如何在画室不停踱步并拍打那辆帕卡德汽车的。我的意思是，费拉尔先生，这也就是在她看到你的时候转身盲目向画室跑去的原因。尽管她当时没有，现在也没有，真正认出你就是那个人。”


  贝拉的眼神缓慢地环视着。


  费拉尔像是又要打向什么东西般举起一只手。却只是瞪了它一会儿，然后从身体一侧放下。


  “不管你做什么，”他祈求道，“都别对着我发疯。我受不了。这件事太过严肃。你有什么证据支持这堆废话吗？”


  “很不幸，你已经注意到了。”


  “我注意到了？怎么说？”


  “如果我能留下昨晚在‘海盗之穴’找到的那颗用掉的弹壳和那两件泳衣的话，我也许能向克拉夫特警长好好展示一番。我现在能给他看什么呢？我想也许我该感激你没对我开枪，但感激并不是我对杀死瑞塔·韦恩莱特的男人抱有的情绪。拿走枪的是你，不是吗？”


  费拉尔向前走了一步。


  “等一下，”他尖锐地说道，“你说昨晚，昨晚什么时候？”


  “准确地说，是凌晨一点。如果你记得的话，你十二点半开车离开了家。”


  一直用一条腿跪在床上的莫莉现在已经站好。压抑已久的愤怒、怀疑、困惑，或许还有嫉妒，顷刻间以不同程度同时出现在她脸上。短短几秒钟内，她呈现的情绪比我认识她这么久以来见过的都要多。于是我为他们讲出了整个故事。


  “但凌晨一点时，保罗根本不可能在‘海盗之穴’附近！”莫莉大喊，“他……”


  “等一等，孩子。”一个平静的声音插话道。


  我们竟然完全忘记了亨利·梅里维尔爵士，能忽略他几乎可以算是一项了不起的成就了。这整个波澜起伏的过程中，他一言未发。他坐在离床几英尺远的地方，一双大手交叠放在拐杖上。雪茄已经烧到离他的嘴只有四分之一英寸处。他眯着眼睛，低头看了看它是否依然在燃烧，发现它已经灭了，他把雪茄从嘴里拿出来，扔到了烟灰缸里。


  然后他打了个喷嚏，站了起来。


  “你知道，医生，”他发言道，“我要祝贺你。”


  “谢谢。”


  “真是很不错的重构，”H.M.提出，“真的很不错！这十分干脆，简单，并经过了细致的思考。那两串脚印，碾轧机，所谓的奇迹根本就不是什么奇迹。我很喜欢。但很遗憾，某种程度上来说——”他用他的大手揉了揉那光秃秃的头，然后跃过眼镜向下看，“很遗憾，这里面一句真相都没有。”


  与其说费拉尔是向椅子坐了下去，不如说他是一屁股摔在了上面。


  这种事自然是不会发生在本就坐在床上的我身上。但我终于明白，当你那自以为秩序井然的宇宙灰飞烟灭时，那种感觉比战争带来的冲击还要糟糕。


  “你看，”他带着歉意继续说道，“我自己也想了想。昨晚我派了不少人穿着橡胶靴在潮水还低的时候去探索了一番悬崖脚下，没发现任何碾轧机。”


  “但它肯定在那里！可能它……”


  “被拖走了？噢，我的孩子。那可是四百磅的铁啊，在棱角分明还不断有水灌进来的岩石上能做到吗？”


  我努力试着去立稳我的解释。


  H.M.搓了搓鼻子的一边，怒目而视费拉尔。


  “还有一件事，医生。一定要万分小心地讲述这个故事，尤其是你已经把那位老兄卷进来的情况下。无论如何，昨晚，他的不在场证据就像那台碾轧机一样铁证如山。”


  贝拉疯狂地环视着四周。


  “我们都疯了吗？”她问道，“我发誓，医生的这番话绝对是对这件事要害的沉重一击。它听起来十分正确，每个字都正确。一切环环相扣，没什么好质疑的。如果事实不是如此，那么看在上帝的分儿上，这一切到底是怎么发生的？”


  H.M.一动不动地端详了她许久。然后这张脸上的表情又兀自恢复了茫然。他的声音听起来困顿、疲惫而苍老。


  “我不知道，”他说，“似乎我们又要重来一遍了，坐下来好好思考。”


  说到这里，他又搓了搓鼻子。


  “但我想，”他补充道，“他们把我这个老家伙打败了。你或许也听说了，伦敦的人们都说我不行了，我过时了，像老化石一样，还说我不知道到底该怎么处理事情。我想他们是对的。无论如何，再见了。我要去对面的‘教练与骏马’，把自己浸在一品脱啤酒里。”


  “但是！”我冲他喊道，“如果你说是你找到了我的话，你又是如何知道我当时在洞穴里的？”


  他站在走廊里，犹豫了一下，但并没有转过身，也没有答复。他倚在手杖上，脚步笨重地走向大厅。后来哈苹太太说，他经过她的时候满脸怒容，凶煞而邪恶，吓得她扔掉了手上的鸡毛掸子，还差点尖叫出声。我只能说我听到了他离开的脚步，缓慢而沉重地——以及，我觉得，有些盲目地——走下楼梯，走向大门。


  后记及尾声


  卢克·克罗利医生的手记到此为止。事情并没有像作者原本预计的那样收场，但这本手记依然可以被看作是一个单独的整体。


  克罗利医生死于布里斯托遭受的第一场大轰炸的夜晚：也就是一九四〇年十一月二十五日。他死时的境遇十分能体现他这个人的特质。他是在一座熊熊燃烧的建筑里为别人进行紧急手术时去世的。从城堡路到佳酿街，他来来回回连续七个小时跋涉在那片炼狱中，完全将自己的生死置之度外。


  我无意去讨论这个故事里的讽刺之处。但我必须要提及，这本手记是为了证明瑞塔·韦恩莱特和巴里·苏利文没有自杀，他们是被谋杀的——就像他斗争到底的那样。


  因此，他最终未能知晓杀害那两人的真凶身份，实属幸事，他一直以来以如此的耐心而坚定地追寻的那位凶手，正是他的儿子汤姆。


  保罗·费拉尔


  第二十章


  这起事件差不多是一九四一年快到二月初时，那个寒冷而雾蒙蒙的夜晚，在我那位于埃克斯穆尔瑞德农场的画室结束的。


  莫莉和我——七月起，莫莉便成了费拉尔太太——在鹅卵石堆起的壁炉里生了一团大火。那个壁炉大到能开进一辆小汽车。燃烧的木柴上升腾着红黄相间的火焰，照亮屋子上方的棕色椽子以及那被遮光帘遮住的玻璃房顶。


  莫莉盘腿坐在壁炉前一块颜色明亮的纳瓦霍地毯[1]上。我坐在她对面，抽着国产的传统混合烟草。坐在铺着软垫的长椅上面对火焰的，是那位年迈的大师——H.M.，他周末从伦敦赶来，为我们揭开真相。


  真相带来的惊诧久久未散。


  “汤姆！”莫莉喊道，“汤姆！汤姆！汤姆！”


  “那么，”我说，“卢克医生对事件的重构果然是正确的？那正是这起谋杀发生的方式。只是……”


  H.M.将卢克医生的手记放在他的膝盖上。他拿起来翻了翻，笔记细致用心，正如你刚刚读到的这份印刷版一样。


  “你看，”H.M.将手记放在软垫上，继续道，“全都在这里了。当时对这一切都一无所知的卢克医生自己也说过，离某人站得越近，反而越看不清。诚然，这个道理适用于亚历克·韦恩莱特，却也更适用于他自己的儿子汤姆。”


  “这本手记最有趣的地方在于他描写他儿子的方式。认真研读一下就会发现，在他的手记里到处都是汤姆的痕迹。我们听到了他说过的话，知晓了他做过的事。我们自以为已经对他的本性有了一个十分全面的认知。但事实却根本不是老医生想的那样。


  “你看，卢克医生从未想过汤姆竟然是故事中的角色之一。汤姆只是在那里，如同一件人见人爱的家具，只因所有细节都必须被囊括而被提及。他从不留意汤姆，也从不理解汤姆，或者从不觉得有去理解他的必要。


  “我们第一眼看到汤姆时，他正狠狠地扣上药箱，粗暴地讲着大道理，怪这两个愚蠢的人就那么轻率地将自己卷入了一场关于婚外恋的闲言碎语中。我们最后一眼看到汤姆时，他‘眼神空洞’地坐在餐厅的圆顶灯下，在崩溃的边缘心力交瘁。老医生将这归结于过度工作的结果，并唠叨了他两句。


  “他做梦也从未想到，与他住在同一个屋檐下的男人是如此强硬且极度压抑，他是如此疯狂地爱着瑞塔·韦恩莱特，以至于让自己走向了癫狂，在知晓他们即将私奔的时候杀掉了瑞塔和她的男友。还有，如果你仔细观察就可以看到，整件事完全是不可避免地走向悲惨的境地。”


  H.M.轻轻敲了敲手记。


  “但你是否知道，”他有些抱歉地补充道，“这个道理其实很好理解，甚至可以说是简单得可怕。我觉得，要是让我写手记去记录我自己的家人的话，我的描写方式恐怕会和老医生一模一样。”


  尽管壁炉里的木柴燃烧到几乎要爆炸的地步，向外喷着火星，可莫莉还是在发抖。


  “到底是什么，”她问，“让你想到是汤姆？”


  “噢，我的小姑娘！你难道看不出来吗？早在星期二下午，汤姆·克罗利就已经是这整个可恶的案件中的唯一的嫌疑人了。那就是结局盖棺定论的时刻，”H.M.冲我眨了眨眼，“你看出来了吗，孩子？”


  “没有，我发誓我没看出来！”


  “但我的意思是，”莫莉坚持道，“你是怎么开始怀疑他的？”


  “这个嘛，我的小姑娘，”H.M.说，透过眼镜片看了看她，“我以为是你干的。”


  “我干的？”


  “没错。星期一，克拉夫特、卢克医生和我来见你和你父亲之后，我们从主路开车离开。克拉夫特问我对你怎么看。我说我觉得你不错……”


  “谢谢，先生。”


  “但我基本不信任这些说自己对男女之情完全不感兴趣的少女们。这通常意味着事实恰恰相反。”


  “去你的！该死！”


  莫莉的脸气得红扑扑的，像是纳瓦霍地毯上的某个部分。尽管在卢克医生的手记里，我就有爱冷嘲热讽的美誉——这至今仍然让我不快——我还是允许自己轻轻咧嘴笑了一下。但莫莉走了过来，坐在我的膝盖上，我当着外人的面亲吻了她，通常这对费拉尔太太来说，是一种求欢的信号。


  “拜托你们别再亲热了！”H.M.咆哮道，壁炉中喷出一股浓烟，“就是这让那个可怜的恶魔陷入这一切的。”


  “对不起，”莫莉说，“继续吧。”


  “好吧，我想起了那个为我治疗脚趾的小伙子，汤姆·克罗利。很久之前，曾有人在你我面前滔滔不绝地讲过他是如何拿女人没办法。他自称是个真正的修道士，的确是这样的。女人是富有侵略性的，女人是这样的，女人是那样的。你可千万别忘了他是单身汉。我早就在想他是不是太言过其实了。


  “毕竟，他是瑞塔·韦恩莱特的医生。如果卢克医生拒绝的话，总得有人为她写护照推荐信。比方说，瑞塔为何在五月二十二日那天，愁容满面又气势汹汹地来找卢克医生，说她想要安眠药，但其实是想要说服他为她写封推荐信呢？为什么？他自己也问过她为什么不去找汤姆。她对此没能给出什么有分量的回答。那是否因为：如果她不当面向卢克提出请求的话，她就要去找汤姆？如果是这样的话……


  “哦，我的天！


  “画面开始拼凑在一起了。你看。我很早就觉得卢克医生在事发当晚与亚历克·韦恩莱特的那段对话有些不对劲。”


  “瑞塔在卢克医生的办公室里向他发誓，她从未对她的丈夫有过任何不忠。她对此的态度简直太过天真甜美。而卢克医生把这些告诉了亚历克·韦恩莱特。亚历克大笑了起来。‘但同时，’亚历克说，‘我也明白她不告诉我的原因。’对于那个困惑的医生来说，这句话或许毫无意义；可对我这多疑的肮脏心思来说，这可意义重大。汤姆和瑞塔如果是一对情人呢？


  “然后，星期二早上，我们发现有个问题无法得到解释，这个问题从一开始就像火一样烧灼着我，困扰着我。”


  H.M.在此突然停了下来。


  他的表情一阵恍惚，怅然若失，就好像脑海里正有什么东西翻江倒海。他似乎在自言自语，吐出像是道歉一样的字句。他将手伸向外套内的口袋，拿出一个信封，开始用铅笔头在上面写字。


  他的声音幽灵般空洞，好像在咀嚼品鉴那些字句。


  “罗斯伯里[2]，罗芬特，”他说。他的头歪向一边，去仔细研究他所写下的一切，“嗯。罗克斯伯[3]？罗伊斯顿[4]？鲁吉利[5]？住在鲁吉利的投毒者帕尔默。啊哈。”


  我们盯着他。


  莫莉礼节周到，没有做出任何评价，可我着实受了惊。H.M.若有所思地将信封放回口袋，吸了吸鼻子。


  “那个从一开始就让我感到困扰的地方，”他带着凶恶的怒容辩解道，“就是这个。这个凶手——不管是谁，不管他是怎么做的——完成了一项完美的犯罪。首先，尸体被冲到了海里，有很大概率再也不会被发现；第二，即便它们被发现了，只要没人捡到那把枪，这个事实也不怎么会被改变。


  “那么为什么，为什么，为什么这个蠢货要把这把零点三二英寸的自动手枪扔到公共主路上呢？这让我头疼得要命。不管从哪个角度来看，这都说不通。唯一合理的解释可能就是他本不想扔掉这把枪，却不得不扔掉。换句话说，他把它弄丢了。


  “星期二早上，克拉夫特和我去卢克医生家见贝拉·苏利文，那个女孩刚在那里度过了她的第一晚。我们想询问她一些关于巴里·苏利文照片的问题。但却在这个过程中意外地了解到了另一件让我汗毛竖起的事。汤姆·克罗利的外套的内衬上有个洞。那个女孩想为他缝补。”


  莫莉突然坐直了身子，差点被我的烟斗烫到脸颊。


  “这也被记录在了手记里，”H.M.说，“那个老家伙忠实而无辜地按时间顺序记载了他们俩前一晚的聊天。


  “但这让我有些惊讶。还有另一个证据能证明，那个实施了谋杀并且在受害人的车旁哭得像个孩子的人，就是那个可怜、盲目而疯狂的家伙。接下来，没过多久，就是尘埃落定的时刻。


  “我的整个案件推理——整个该死的案件推理——都是基于这样一个假设，那就是瑞塔和巴里是打算带上亚历克·韦恩莱特的钻石私奔去美国。这个计划由钻石构成，为钻石而生。然后我们上楼，去了卧室，打开了那个象牙首饰盒。钻石千真万确存在着，加倍地闪耀着。有那么一瞬间，我必须承认，我这老头子确实昏了头脑。”


  “我依然不明白那些钻石是怎么回事，”我像记者一样问道，“是它们在审讯中扭转了局面。这里的人们依然坚定地相信这是一起协定自杀。如果钻石还在的话……”


  “哦，我的孩子！”H.M.说，“你难道还不明白，钻石之所以在，是因为有人把它们还了回来？”


  说到这里，他向前弯了弯身体。


  “那么亚历克·韦恩莱特呢？他对此难道没有什么要说的吗？”


  莫莉看着地板。“韦恩莱特教授从这里搬走了，他什么都没说。本来他的朋友就只有卢克医生一个人。他——我觉得他已经对那场悲剧释怀了，但他无法熬过战争。”


  “在那个被再三讲述的星期六晚上，卢克医生发现那些脚印后，亚历克便匆忙跑上了楼去查看瑞塔的衣服和钻石是否还在。你明白吗？”H.M.皱着眉头，露出可怕的表情，“他发现了衣服，但他打开盒子的时候没有看见钻石。所以他拿着那把小钥匙下了楼。接下来，那把钥匙就开始了一趟奇妙而充满意义的历险。


  “韦恩莱特晕倒后，卢克医生大脑一片空白，将钥匙塞在了自己的口袋里带走了。当他第二天早上又想起来的时候，你记得他做了什么吗？他把它交给了……”


  “汤姆，”莫莉提供了回答，“卢克医生自己告诉我的。”


  “给了汤姆，没错。请汤姆将它还给亚历克。汤姆也确实这么做了，因为我们发现钥匙的时候，它在亚历克手里。但这还不是最迷人或者说最古怪的部分。


  “‘休憩之地’当时的情景是怎样的呢？有两位护士——一位日间护士，一位夜间护士，从星期六半夜就开始分秒不离地陪在亚历克·韦恩莱特身边。汤姆直到有护士值班的星期日早上才把钥匙还回去。


  “如果某人——凶手——把钻石放回了盒子，那必定是发生在星期日早上到星期二下午之间。会是谁呢？说到这里，我们就要看看几位护士的证词了，尽管这些证词乍一听会让人觉得十分沮丧，可深究下去就会发现它们暗藏玄机。护士们说，从白天到黑夜都没有人，完全没有人，曾踏足这间病房。饶了我吧，克拉夫特和我对此可是深有感触，他们连警察都不让进。


  “但当护士们说‘没有人’的时候，她们自然不会把来问诊的医生算进去。因为，如我们所知，卢克医生和汤姆医生每天都会去看望亚历克两次。如果除了医生以外没人去过那里，那么还回钻石的人就肯定是医生了。”


  “这难道不是很简单的推导吗？”


  “不能再简单了。唯一一种能让护士有胆量将情况如此岌岌可危的病人独自留在病房的情况是怎样的呢？那就是，医生要求她出去做些什么事，由他来照看的时候。


  “汤姆·克罗利知道亚历克·韦恩莱特快要破产了，几乎就快到无法果腹的地步。为什么？因为卢克医生告诉了他一切——看看手记——那就在卢克医生和亚历克星期六早上安排当晚聚会的那段对话里。


  “汤姆喜欢亚历克。他同样也感觉到了自己熊熊燃烧的罪恶感。他不是什么色魔或怪物，他只是个被瑞塔·韦恩莱特搞得魂不守舍的三十五岁的暴躁小伙子。他根本不在乎钱——克拉夫特警长也能证明这一点——他比他父亲还不在乎。他在‘海盗之穴’杀掉他们俩后，从行李里偷出的那价值五千或者六千镑的钻石，对他来说根本毫无用处。


  “可那位丈夫需要它们，所以他不能就这么把钻石和其他行李一起扔到海里，于是他还了回来。它们被带走的时候，并没有被装在那些蓝色丝绒盒里，如果我没猜错的话：瑞塔是将它们散装带走的。所以汤姆只需要将它们装到自己的口袋里，让护士出去做些什么，用钥匙打开那个象牙盒，将它们分别装进小盒子里。结束。


  “但你现在就能明白，我为何说汤姆·克罗利是唯一的嫌疑人了吧。因为从证据来看，他是唯一一个能归还钻石的人。有任何反对意见吗？”


  没有反对意见。


  莫莉再次站起来，去向壁炉的另一边，盘腿坐了下来。火越烧越旺，就在此刻，一根被烧得噼啪作响的柴火让莫莉的脸变成了粉红色，火势大到她不得不挡着眼睛，火光照亮了这间石墙画室的每个角落。


  H.M.怅然若失地说。


  “圣艾夫斯[6]，索尔塔什[7]，”他咕哝道，“斯嘉堡[8]，斯肯索普[9]，塞奇高沼[10]，绍森德[11]，萨顿科尔菲尔德[12] ……那个艾什弗德[13]女孩是在那里淹死的。”


  我不得不对这番胡言乱语表示抗议，不管它代表着什么。


  “听着，大师……”我开始说道。他没给我继续说下去的机会。


  “你现在，”他带着一脸邪恶的表情说，这个表情让我们俩都安静了下来，可以自己去填充细节了。瑞塔那位常常去贝克桥路画室幽会的神秘男友，正是汤姆·克罗利。”


  “他就是——”H.M.看着莫莉，“在那个四月的下午，瑞塔哭着从画室走向她的汽车时你差点看到的家伙。那之后，你是如何形容她的？”他拿起手记，翻找着，“她看起来仪容凌乱，表情疯狂，一副痛苦的模样，好像她从来都不曾快乐过一样。”


  “她当然不快乐了。汤姆又不是什么英俊的人——贝拉·苏利文曾经叫他丑陋的那什么的孩子。但我想，在她遇到让她心潮澎湃的巴里·苏利文前，他们俩相处得十分和谐。”


  “所以说她当时的确如殉难般痛苦。他则挣扎着站在一旁，看着她对苏利文的迷恋渐长，自己却不知所措。这一切，都在五月底到了爆发的时刻，瑞塔在他撕心裂肺的时候来到汤姆身边寻求他的怜悯，并告诉他，她想要一份护照推荐信以便与苏利文远走高飞。


  “这毁了一切。


  “他很容易就能让她讲出整个故事。你难道看不出来吗，要以某种特定的方式去骗过瑞塔·韦恩莱特这种轻浮、浪漫又爱幻想的女人，并不难。汤姆如果对她说：‘是的，小姑娘，我愿意把你让给一个更好的男人，上帝保佑你。’一切便正中瑞塔下怀。”


  莫莉紧闭双唇。


  “没错。”莫莉短促说道。


  “那就是一直以来她丈夫对待她的方式，”H.M.继续道，“直到最后，她眼里会充满感激的泪水，她会给汤姆一个纯洁的吻，并告诉他，他是个多么高尚的人。但他并不高尚。噢，我的天哪，不。他只是个凡夫俗子，只是有一点疯狂。


  “他掌握了他们计划中的一切，那个与碾轧机有关的计划，他们将在何日、何地、何时行动。为何不告诉他呢？他可是位能为他们牺牲自己的朋友啊。在这个地区，汤姆医生半夜出门也不会引来任何怀疑：一个乡村医生的工作方式正是如此。


  “星期六晚上某时——我们无法断定具体时间，但一定是凌晨一点前——他开车去向贝克桥路，将车停在那里。他徒步走向隧道通往‘海盗之穴’的入口，沿着隧道走下去，身后藏了一把偷来的枪。他是来告别的。


  “他发现那两人刚刚游上来，换好衣服。他们没有什么要怀疑他的理由。他们都屏住呼吸，渴望着新的生活。他为了抵御枪的后坐力，戴了一只手套。也许他的脸色有些苍白，但在烛光下他们根本不会注意到。他笔直地走向瑞塔，近身对准她的心脏开了枪。苏利文那时一定瘫软到无法动弹，接着，也感受到了心口上的枪击。”


  H.M.顿了顿。


  我在想象中听到了枪响的回声。


  “汤姆将尸体滚入海中。然后扔掉行李，一切，除了钻石和护照。没有个人标记的衣服是没什么所谓，但护照就太过危险了。他将它们带走。却忘了被他们藏在那看不见的洞穴缝隙里的泳衣，他也没找到其中一颗被射出的弹壳。然后，他把枪放回口袋，回到车上。”


  我打断道。


  “但他为什么要把枪带走呢？为什么不随尸体一起扔进海里呢？”


  H.M.跃过镜片看向我。


  “噢，我的孩子！如果尸体没被找到的话，他们本该是被认为在‘爱人之跃’的边缘自杀的对吗？嗯？”


  “没错。”


  “但钢制自动手枪有个讨人厌的地方，那就是它浮不起来。如果他打算把它扔到海里的话，他必须要扔到‘爱人之跃’附近的海域，而不是半英里之外。这也正是他运气不够好的地方，正是那个东西给了他沉重一击。同是那天晚上，或许是在他正要上车的时候，那把枪从他口袋里滑了出来。他当时正处在沮丧和战栗之中，根本没有发觉。”


  H.M.拿出一根雪茄，用手指将它翻了个个。


  “然后嘛……他接下来要做的就是处理掉苏利文的车。但他不敢晚上去做，因为不久后，道路上便将遍布警察，他不能离家太久。


  “他从来不知道，瑞塔和苏利文离开的时候，画室的门就那么敞开着，那辆车就在大家眼皮底下。然后，次日下午，贝拉·苏利文带着狂风暴雨般的气势赶来，并在此逗留。汤姆那晚来取车的时候已是满怀悔恨，几乎要失去理智，然后便发生了沼泽事件。


  “毫无疑问，他将自己的车开到他打算处理车的那块沼泽地旁，然后走回另一辆车边。当他看到车后座有个女孩尖叫着出现的时候，一定被吓到僵硬。


  “顺便一提，你们全部都在滔滔不绝地猜测，有谁了解埃克斯穆尔到知道去哪里处理一辆车这种程度？克拉夫特怀疑是卢克医生；而卢克医生，年轻人，则怀疑是你。可是似乎根本没有人想到，如果父亲是由于工作的缘故熟悉埃克斯穆尔的话，那他的儿子亦然。


  “然后，贝拉·苏利文跳上岸并昏了过去。汤姆不知道该如何是好。良心折磨着他，让他精神错乱。他不能再冒险去制造麻烦了。他在黑灯瞎火中做了一切，所以即便她再次见到他，也肯定认不出。


  “但他能拿她怎么办呢？要是告诉别人是他‘找到’了她，肯定就不得不全盘托出他为何来到这离主路甚远的地方，这或许会让大家不禁好奇他为何会出现在这附近。所以他把她塞进自己的车里，带回画室。他把她留在楼上的房间里——由于先前的幽会经历，他有这个房间的钥匙——她在这里至少有张床能躺。他把她锁了起来，并期待她醒来的时候会有足够明晰的判断力，能自己从门槛下摸索出钥匙并插进去，离开这里。


  “可是她没有。她也失去理智了。


  “第二天，发现昨天那个女孩成了自家的客人时，他一定吓了一大跳。


  “有趣的是，卢克医生对此一无所知。‘汤姆，’他说，‘很喜欢她。他甚至比平常说教得更猛，更让人难以忍受。’说教？难以忍受？他是吓坏了。听听他的语气！看他畏缩的样子，这位老兄能边吃面包黄油边给你描述验尸细节，可听到贝拉谈论瑞塔·韦恩莱特伤势的时候，却被吓得口干舌燥。


  “这下，一切都在提醒着汤姆要再去一次‘海盗之穴’，确保那颗丢失的弹壳不被别人发现。这时（让我再重复一次）他已经过了那个纯粹的悔恨阶段，而是担心起自己来了。


  “一、他们找到尸体了。二、他们找到枪了。三、警察怀疑现场有假。如果这时候，再有什么他留在洞穴里的小东西被发现的话，那他就自身难保了。


  “但他不能星期一晚上去。为什么？因为他们有位客人——贝拉·苏利文——让他们折腾到很晚。即便她喝下安眠药睡过去了，父亲也肯定会辗转反侧，彻夜无眠。汤姆不能去。那就只能是星期二晚上了，审讯前一晚。


  “我不清楚汤姆从哪里弄来了第二把枪。斗胆猜一下的话，我想他是费劲给自己弄了很多把能从中选择。还有，就像莫莉的父亲说的那样，枪这玩意儿现在到处都是，就像醋栗一样常见。那晚，去向‘海盗之穴’时，他瞋目切齿，意图明确。”


  莫莉把短裙裙摆拉下膝盖，大声反驳着。


  “汤姆·克罗利，”她说，“是断然不会对自己父亲开枪的吧？”


  “呵呵，”H.M.笑了一下，那笑声是如此令人毛骨悚然，如果旁边有小孩，一定会被吓跑，“但他万万没有想到，那就是他的父亲。”


  “如果说父亲曾误解过儿子，现在也来看看，这位儿子是如何误解父亲的。人们都说，这一切发生在众人眼中最好的家庭。对汤姆医生来说，卢克医生是个步履蹒跚的老人，他该做的，就是躺着，晒太阳，呼吸。他因为不好好喝粥而被教训。”H.M.的表情逐渐愤怒起来，“他的老父亲可以说是汤姆最意想不到的，会在任何地方——尤其是凌晨一点钟的洞穴里能碰到的人。


  “他借着微弱烛光从远处看到的是一个驼背的男人，一手拿着一件泳衣。他的确猜对了，会有人来。因为他看到有车停在路边，即便他没能走近看清车牌号码。”


  “然后呢？”


  “汤姆彻底失去了理智。他乱打了几枪，什么都没打中。但还是让那个人跪在了地上。靠海的入口，月光倾泻而入。”


  “现在，”H.M.用强调的语气庄重地说，“要回到我身上了。”


  他的手指捻着雪茄已有一段时间。这时，他终于将它放入嘴中，并暗示着希望雪茄能被点着。于是我从火中拿出一根燃烧着的枝条（也许太大了），十分有礼地伸向他脸所在的方向。


  这个举动也许是不够明智的，因为这引得他大发雷霆地质问我，是不是觉得自己像一个该死的驯兽师，并暗示说，我平常一定是用燃烧弹去点燃灶火的。还是莫莉让他再次放松下来。


  “星期二下午，当我们发现那些钻石回到了盒子里的时候，”他终于被说服继续讲述起来，“那一刻，一切伪装都被撕开了。毫无疑问，汤姆·克罗利就是我们要找的那个人。


  “直到那时，我都还不绝对确定。我依然不明白瑞塔和苏利文是如何飘浮起来的。但那天傍晚早些时候，当我们去提前支付威利·约翰逊的罚款的时候——毕竟，如果是我的样貌让他以为我是尼禄的话，我又怎么能责怪那可怜的家伙呢？——我听到了关于那碾轧机的说辞。这为一切画上了句点。


  “我不是开玩笑，孩子。我吓坏了。


  “万物都在可恨而令人厌恶地与我作对的感觉又回来了。这位父亲是我见过最为体面而诚实的老兄。他在着手破案的时候死去了。如果他果真破了案的话，就会发现凶手是他如此引以为傲的儿子。他是那样以他为傲，以至于他每次提到汤姆的时候，你都几乎能听到他胸前扣子崩开的声音。


  “去他的，我可不想让你觉得我是在表露任何人道主义的同情。我这人没有任何人情味。呃！”H.M.向前倾着身子，看着我们俩的眼睛说，“但是，贿赂渔船队，让他们，一、帮忙把碾轧机从悬崖脚下弄走；二、从此以后对此闭嘴不谈，的确是个不错的主意。我估计我的余生都要在支付敲诈费中度过了。


  “我曾希望医生能不要被这件事的细节缠住。但他还是十分受牵绊。从他三更半夜给我打电话这件事就能看得出来。


  “最糟糕的地方在于你们俩在车里亲热到凌晨三点……”


  莫莉平静地微笑了一下。


  “大师，”我说，“这几个月简直难以忍受，我一直在试着说服这个女孩放弃她那什么的父亲和那什么的原则。我想让她沉浸在波西米亚式生活中，像我一样无拘无束，凌晨三点之前从不入睡。可你知道最后是什么奏效了吗？”


  “切。”莫莉说。


  “贝拉·苏利文和她的处世哲学。从那个女孩第一次看到她家，说‘见鬼？’的时候开始。我听说贝拉最近交了男朋友，我真心祝福她好运。是她成就了一切。”


  莫莉再次温和地微笑。


  “胡说，”她宣布道，“我问过卢克医生这样行不行，他说没问题，所以我才继续下去的。父亲非常生气。但是，”莫莉补充道，“去他的，要不是为了可怜的老卢克医生……”


  H.M.轻声说：“我告诉过你那是场悲剧，我的小姑娘。这件事几乎没有其他可能性。但如果汤姆·克罗利在洞穴里盲目发射子弹时，真的打中了他的父亲的话，它本可能是个更为凄惨的悲剧。


  “你就这么把我困在这里，我要诅咒你。我根本无法阻止医生开始调查。当然，他去了哪里我再清楚不过。就像我告诉过你、克拉夫特和医生的那样，自从我来到这个地方，你们就不停地在谈论着那些洞穴。‘海盗之穴’似乎十分符合各项条件。


  “自从你们这帮家伙试着要把我从悬崖边推下去、并且弄坏了我的马达之后，我的轮椅就不太好用了。所以我只能走路，一步一个脚印地走。当我赶到那里……


  “你看到了当时发生的一切，对吗？汤姆在他父亲出门之前偷跑了出去。老克罗利像疯了一样努力要在药力淹没他之前到达‘海盗之穴’，像他的孩子没有认出父亲一样，他也没有认出汤姆。


  “汤姆开出那几枪后，他眼前的那个人影，那个‘某人’，倒了下去。卢克医生想方设法掏出了一个手电筒。在他再次被药劲放倒之前，看见那束光在自己脸上晃来晃去。


  “我到那里已经是很久以后了，我发现汤姆坐在隧道的出口处，神情呆滞。月光照在他身上，他双手抱头。你看，他以为他杀了他的父亲。”


  H.M.抽了几口雪茄，却丝毫没有享受的神情。他清了清嗓子。


  “我和他一起回到洞穴。卢克医生甚至没有什么擦伤，他只是在安眠药的作用下睡过去了。汤姆没对我说什么。我没说我知道，但他知道我知道。我让他帮忙把他父亲扛回卢克医生的车里，然后赶紧回家，偷偷回去，不要告诉任何人他那晚出过门。”


  “可汤姆，”莫莉暗示道，“已经处理掉那颗用过的弹壳和那两件泳衣了吗？”


  H.M.吸了吸鼻子。


  “这个嘛，没有，”他承认道，“是我处理了它们。我把泳衣扔进了海里，如果它们被海浪冲到了岸上，那么德文郡的道德准则一定会受到冲击——我在他的马甲口袋里找到了弹壳，留了下来。”


  “我把老医生带回了家，之后的事，你们都知道了。他从未看清那个拿枪的人到底是谁，他当时太过头晕目眩。感谢上帝，后来他也始终都没能证明那两个人是被谋杀的。”


  随之而来的是一阵漫长而令人不适的寂静，我们都在思考着同一件事，却没人敢开口。


  “我想您肯定已经听说了……”莫莉开口了。


  “关于卢克医生的死……”我说。


  “在布里斯托……”


  “啊哈，”H.M.说，冲着地面低吼道，脚趾似乎在鞋里扭动，“你知道，我想我感到有些遗憾。”


  “他本来只该在那里停留一天，”莫莉口齿清晰地说，“拜访一个朋友。他本来不用留下，根本不必留下。”


  至于我，我根本无法与他们对视。


  “汤姆，”我说，“在他父亲去世一周后就入伍了。当然了，我们都没想到……”我停了下来，“汤姆现在在利比亚。”


  H.M.摇着头。


  “不，他没有，孩子。我看报纸了。这正是我要过来的原因。托马斯·L.克罗利被追授了维多利亚十字勋章，这是他们授予勇士的最高赞美。”一阵停顿后，他补充道，“那个家庭里有不少美好的东西，即便他们其中一人是个谋杀犯。”


  又是一阵漫长的寂静。


  “保罗，”过了一会儿，莫莉开口说道，“下个月也要去了。”


  “噢，啊？哪个部门？”


  “野战炮兵，大师。我就要穿着迷彩服去面对恶魔了。当然了，还有我们受过打字训练的莫莉……”


  “我们都要去向某处，”莫莉说，“或许我们不知道是哪里，或者说所知不多，但我们要去了。您要去哪儿，H.M.？”


  H.M.将他的雪茄扔进火中。他向后坐了坐，在他的大肚皮上摆弄着他的拇指，然后嘴角向下弯去。


  “我？”他语气悲惨地说，“噢，我不过是要进上议院[14]罢了。”


  再次开口的时候，他的声音带着几分沉思。


  “汤顿[15]，蒂克伯里，特里德，”他说，“塔特索尔，斯拉特伯特，推斯特[16]。”


  “听着，大师！如果你要去上议院的话，真是恭喜——”


  “恭喜？”H.M.咆哮道，“那些讨厌的家伙为了让我不再那么活跃，已经努力了多年。这群奸诈狡猾的臭鼬们终于做到了。他们要把我绑在上议院的下一份荣誉名单上。”


  “——但是，”我说，“您念了大半个晚上的这串火车报站名是怎么回事？”


  H.M.摆动着他的脑袋。


  “我得给自己想个称号，”他抱怨般解释道，“我要告诉他们我想要的称号是什么，我想要的！虚伪的人！……这样他们就可以为我去搞定我的称号了。有你喜欢的吗？”


  “蒂克伯里勋爵，”莫莉重复道，“不，我不喜欢这个。”


  “我也不喜欢，”H.M.说，“我在试着找一个听上去不那么让我感觉痛苦的称号。把卧室蜡烛给我。我要去睡了。”


  我把蜡烛递给他，用与刚才冒着火的柴火相比低调许多的方式点亮了它。烛光照在他的脸上。他似乎正陷在某种我们捉摸不透的奇异情绪中。


  “但是，等一下！”他突然喊了出来。用一根手指恶狠狠地指向我，“我一定会为这个该死的国家做些什么的。你就等着瞧吧！”


  他咳嗽了几声，用怀疑的眼光打量着我们，然后将烛光从面前移开。他脚步笨拙地走过大厅，走向自己的房间，而我们依然能听到他自言自语地念着那些名字。


  注释：


  [1]纳瓦霍地毯，源自美国西南部印第安纳瓦霍（Navajo）土著部落的编制地毯，样式通常为夸张的几何图案。


  [2]罗斯伯里（Rothbury），位于英格兰北部诺森伯兰郡（Northumberland）的小镇。


  [3]罗克斯伯（Roxburgh），苏格兰边界历史悠久的一个民间教区。


  [4]罗伊斯顿（Royston），位于英格兰南部北哈德福郡（North Hertfordshire）的民政教区。


  [5]鲁吉利（Rugeley），位于英格兰中部斯塔福德郡（Staffordshire）的小镇。


  [6]圣艾夫斯（St.Ives），位于英格兰西南部康沃尔郡（Cornwall）的小镇。


  [7]索尔塔什（Saltash），位于英格兰西南部康沃尔郡（Cornwall）的民政教区。


  [8]斯嘉堡（Scarborough），位于英格兰北部北约克郡（North Yorkshire）的小镇


  [9]斯肯索普（Scunthorpe），位于英格兰东部北林肯郡（North Linconshire）的城市，被誉为“工业花园城”。


  [10]塞奇高沼（Sedgemoor），位于英格兰西南部萨默塞特郡（Somersetshire）的地区。


  [11]绍森德（Southend），位于英格兰东南部埃塞克斯郡（Essex）的小镇。


  [12]萨顿科尔菲尔德（Sutton Coldfield），位于英格兰中部华威郡（Warwickshire）的小镇。


  [13]艾什弗德（Ashford），位于英格兰东南部肯特郡（Kent）的小镇。


  [14]上议院（House of Lords），英国议院的两院之一，议员包括王室后裔、世袭贵族、终身贵族、上诉法院法官和教会大主教及主教。


  [15]汤顿（Taunton），位于英格兰西南部萨默塞特郡一小镇。


  [16]这五个词为T开头的物品，动词或虚构地名，为保留其作为角色自言自语的原意，以读音而非译意形式保留。
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  和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因并称“推理黄金时代三大家”，独以密室题材构思见长，一生设计出五十余种不同类型的密室，被誉为“密室之王”。


  卡尔一九〇六年十一月三十日出生于美国宾夕法尼亚州，青少年时期就着迷于不可能犯罪，对他影响最大的是G.K.切斯特顿和杰克·福翠尔。在巴黎索邦神学院（巴黎大学前身）留学期间，卡尔出版了以法国警探亨利·贝克林为主角的长篇处女作《夜行》。


  一九三三年，卡尔出版基甸·菲尔博士系列首部作品《女巫角》。第二年他以笔名卡特·迪克森发表《瘟疫庄谋杀案》，亨利·梅里维尔爵士登场。这两个系列成为卡尔最具代表性的作品。三十年代是卡尔创作生涯最多产的时期，其中《三口棺材》《扭曲的铰链》（旧译《歪曲的枢纽》）和《犹大之窗》被后世评论家归入“卡尔的经典代表作”。特别是一九三五年出版的《三口棺材》以经典的“密室讲义”和“双重密室”成为推理史上不可能犯罪小说的巅峰之作，至今仍难以超越。


  卡尔笔下的密室第一神探基甸·菲尔博士，是一个胖胖的字典编纂者，走路要拄两根拐杖，喜欢穿斗篷，抽着海泡石烟斗，个性相当和蔼可亲。他有着敏锐的观察力，善于分析罪犯的心理，出场代表作除《三口棺材》《扭曲的铰链》外，还有《阿拉伯之夜谋杀》《绿胶囊之谜》《耳语之人》等。亨利·梅里维尔爵士比菲尔还要古怪——大大的秃脑袋、奇怪的表达方式，加上不修边幅的外表。他的职业是律师兼医生，登场作品有《独角兽谋杀案》《犹大之窗》《女郎她死了》等。卡尔的作品风格以不可能犯罪作为核心骨架，情节布局复杂，谋杀手法奇特，充满戏剧性和哥特式氛围。二十世纪五十年代后，卡尔的健康状况始终不好，影响其创造力的发挥，作品水准有所下降。


  一九五〇年和一九七〇年，卡尔先后两次获得美国推理作家协会（简称MWA）的埃德加·爱伦·坡特别奖。一九六三年，MWA一致同意向卡尔颁发“终身大师奖”，这是推理界的最高荣誉。


  一九七七年二月二十七日，卡尔因病去世。当今，仍有不少推理小说作家在创作密室题材作品时会表达对卡尔的敬意。因为，只有约翰·迪克森·卡尔才配得上真正的“密室之王”。


  约翰·迪克森·卡尔重要作品年表


  基甸·菲尔博士系列


  1933 女巫角（Hag's Nook)


  1935 三口棺材（The Three Coffin）


  1936 阿拉伯之夜谋杀案（The Arabian Nights Murder）


  1938 扭曲的铰链（The Crooked Hinge）


  1939 绿胶囊之谜（The Problem of The Green Capsule）


  1940 失颤之人（The Man Who Could Not Shudder）


  1941 连续自杀事件（The Case of the Constant Suicides）


  1944 至死不渝（Till Death Do Us Part）


  1946 耳语之人（He Who Whispers）


  1947 菲尔博士率众前来（Dr.Fell Detective and Other Stories）


  1965 撒旦肘之屋（The House at Satan's Elbow）


  1968 月之阴（Dark of The Moon）


  亨利·梅里维尔爵士系列


  1934 瘟疫庄谋杀案（The Plague Court Murders）


  1935 红寡妇谋杀案（The Red Widow Murders）


  1935 独角兽谋杀案（The Unicorn Murders）


  1937 孔雀羽谋杀案（The Peacock Feather Murders）


  1938 五盒之谜（Death in Five Boxes）


  1938 犹大之窗（The Judas Window）


  1940 怪奇案件受理处（The Department of Queer Complaints）


  1943 女郎她死了（She Died a Lady）


  1953 骑士之杯（The Cavalier's Cup）


  亨利·贝克林系列


  1930 夜行（It Walks by Night）


  1931 骷髅城堡（Castle Skull）


  1931 失落的绞架（The Lost Gallows）


  1932 蜡像馆之尸（The Corpse in the Waxworks）


  1937 四种错误武器（The Four False Weapons）


  非系列


  1937 燃烧的法庭（The Burning Court）


  1942 皇帝的鼻烟壶（The Emperor's Sniff-Box）


  1954 福尔摩斯的功绩（The Exploits of Sherlock Holmes）


  1954 第三颗子弹（The Third Bullet and Other Stories）


  1957 火焰，燃烧吧！（Fire,Burn!）


  1964 破解奇迹之人（The Men Who Explained Miracles）


  1972 饥饿的哥布林（The Hungry Goblin）


  第一章


  本期谋杀俱乐部晚宴——我们五年多来的首次聚会——将于六月一日星期五晚八点半在贝尔特林餐厅举行。演讲者是利高教授。目前仅有会员出席，不过，亲爱的哈蒙德，不知你能否赏光莅临？


  这是时局好转的征兆，他想。


  雨丝飘落，与其说是雨，更像是黏腻的雾气。迈尔斯·哈蒙德从沙夫茨伯里大街转弯，进入迪恩街。尽管难以根据昏暗的天色判断时间，但肯定快九点半了。他受邀参加谋杀俱乐部晚宴，却在将近一个小时后才出席，这已不是失礼，简直是可憎。就算有再充分的理由，这种厚脸皮行径都让人无法原谅。


  迈尔斯·哈蒙德走到第一个转角，也就是与苏活区边缘平行的罗米利街，停下脚步。


  口袋里的那封信是时局好转的征兆。如今已是一九四五年，和平局面又不情不愿地悄然重返欧洲。他还不太习惯。


  迈尔斯环顾四周。


  他正站在罗米利街的转角，左侧是圣安妮教堂的东墙。这堵灰墙完好地立在那里，上面有一扇圆拱形大窗。不过，窗户上没有玻璃，从窗口向内望去，里面仅剩一座灰白色的塔楼。之前，烈性炸药摧毁了迪恩街，路面上一片混乱，假型板房屋的碎片、一串串大蒜，连同碎玻璃、灰泥粉末散落得到处都是。现在，他们建了一座整洁的静态贮水池——四周围着带刺的铁丝网，以防儿童不慎落入溺水。然而在低喃的雨丝中，伤痕犹存。圣安妮教堂东墙洞开的窗户下有一块铭牌，纪念那些在战争中牺牲的人。


  感觉好不真实！


  不，迈尔斯·哈蒙德暗忖，这种感觉并不是病态的，不是异想天开，甚至也不是战争的后遗症。迄今为止，他好坏参半的人生确实显得不太“真实”。


  很久以前，你参军入伍，因为你觉得坚实的墙壁正在崩塌，必须有人站出来做些什么。你并未英勇负伤，却因吸入太多柴油而中毒——在坦克部队，这和德国鬼子朝你扔来的东西一样致命。十八个月里，你都躺在医院的病床上，躺在白色的粗糙床单之间。时间流逝得如此之慢，慢到光阴本身变得毫无意义。百无聊赖之时，已是来年春季，他们来信告知查尔斯叔父的死讯：他在德文郡的一座不受战火侵扰的旅馆中过世，走得十分安详；你和妹妹继承了全部遗产。


  你不是一直嚷着缺钱吗？这下子，钱来了。


  你不是一直都喜欢那栋位于新森林地区的住宅吗？连带查尔斯叔父的私人图书馆？去吧！


  比钞票和房子更重要的，你不是还渴望自由，想远离拥堵的窒息感，摆脱与他人挤一辆巴士的绝对的人际压力吗？那种挣脱束缚，再次拥有活动空间，能够顺畅呼吸的自由？那种能够阅读与畅想，无须对任何人负责的自由？这一切都将成为现实，只要战争结束。


  后来，仿佛苟延残喘的纳粹地方长官终于吞下毒药一般，战争结束了。你出院了，口袋里揣着退伍文件，颤巍巍地回到伦敦。物资依旧匮乏。到处排起长龙，巴士行程混乱，酒吧里无酒可饮。路灯刚一亮起，马上就熄灭——为了节省燃料。但是，这座城市终于自由了，不再有令人无法忍受的威胁。


  出于各种原因，报纸上洋溢着欢天喜地的气氛，但实际上人们并没有疯狂地庆祝战争胜利。新闻影像中呈现的只是这座巨大城市表面的一个梦幻气泡。迈尔斯·哈蒙德暗忖，包括自己在内的大多数民众都有些冷漠，因为他们还不敢相信这是真的。


  然而，人们内心深处的某些东西已经苏醒。报纸上再度出现板球比赛的战绩，搭在地铁站里的床铺逐渐消失，甚至像谋杀俱乐部这种和平时期才有的团体也……


  “这样可不行！”迈尔斯·哈蒙德叹道。他拉低湿答答的帽檐遮住眼睛，右转走上罗米利街，朝贝尔特林餐厅走去。


  贝尔特林餐厅在他左手边，从前漆成白色的四层楼房在夜色中仍微微发白。远处一辆夜间巴士隆隆驶过剑桥圆环，整条路都跟着震颤起来。一扇扇透着灯光的窗户仿佛在聚集力量对抗雨雾，此处，雨丝溅落的声音似乎更响亮了。到了，和从前一样，贝尔特林餐厅的入口处总是站着一名穿制服的门卫。


  但是，假如你参加的是谋杀俱乐部的晚宴，你是不会走前门的。你会绕过转角，从希腊街上的侧门进去。穿过一扇低矮的门，踏上一段铺着厚地毯的楼梯——根据民间传说，这是王室成员出入餐厅的私密通道——你就来到了楼上一侧都是包厢的走廊。


  楼梯爬到一半，迈尔斯·哈蒙德隐约听见混杂了许多人声的低沉私语，这家丰富而低调的餐厅似乎以此为背景音乐。他瞬间感到一阵惶恐。


  今晚他是基甸·菲尔博士的客人。但即便是贵宾，也终归是外人。


  在传说中，谋杀俱乐部的名气堪比王室后代的奇闻逸事，比如他正踩在脚下的私人专用楼梯便是其中一例。谋杀俱乐部的会员控制在十三人：九男四女。每位会员都是知名人物，有些人虽然不惹眼，但在法律、文学、科学、艺术圈子里极有名望。科曼法官是成员之一，此外还有毒理学家班弗德博士、小说家梅里度和女演员爱伦·奈女爵等。


  战前，他们的惯例是每年聚会四次。贝尔特林餐厅的领班侍者弗雷德里克总是会为他们安排两个私人包间。外间充当临时吧台，内间则是用餐室。每逢这一场合，弗雷德里克都会在内间的墙上挂一幅绘有骷髅头骨的版画。这些男男女女便如孩童般煞有介事地坐在此处，讨论一桩桩已被奉为经典的谋杀案，直至深夜。而现在他也要加入其中了，迈尔斯·哈蒙德……


  稳住！


  他是个外人，几乎是个冒牌货。湿透的帽子和雨衣在滴水，滴在这家昔日他几乎光顾不起的餐厅的楼梯上。


  迟到许久，他觉得自己的每根骨头都狼狈至极。待会儿走进包间时，他必须鼓起勇气面对大家扬起的面孔和质问的表情……


  稳住，见鬼！


  他不由得想起从前，在战争爆发前那段遥远模糊的日子里，曾有位叫作迈尔斯·哈蒙德的学者是历代学者祖先长名单上的最后一位。排在前面的是他的叔父查尔斯·哈蒙德爵士，不久前刚过世。迈尔斯·哈蒙德曾在一九三八年获得诺贝尔史学奖[1]。更不可思议的是，这人正是他自己。他不该被这种不安的感觉吞噬，他绝对有资格出席！但这个世界在一刻不停地变化，不断转换形态，人们很容易遗忘从前。


  迈尔斯怀着这般愤世嫉俗的心情走上楼梯顶端。在二楼的走廊里，昏暗的光线从毛玻璃后面透出来，照在打磨过的红木门板上。这里空荡荡的，十分安静，只有喃喃的谈话声从远处飘来。战争爆发前的贝尔特林餐厅或许就是这个样子。一扇门上挂着发亮的标牌：“男士衣帽间。”他把自己的帽子和大衣挂在了里面。他看到走廊对面另有一扇红木门，标牌上写着：“谋杀俱乐部。”


  迈尔斯打开门，在门口停下脚步。


  “谁——”一个女人的声音突然冲他喊来。上扬的语调中带着警惕的意味，但立刻恢复温和随意的语气。“抱歉，”那个声音迟疑地问，“你是哪位？”


  “我在找谋杀俱乐部。”迈尔斯说。


  “对，是这里。只是……”


  这里有什么地方不对劲。非常不对劲。


  身穿一袭白色晚礼服的女孩正站在外间中央，礼服在深色厚地毯的映衬下显得格外显眼。室内光线昏暗，暗影重重。正对罗米利街的两扇窗户前拉上了厚重的金色暗纹窗帘。一张铺着白桌布的长桌被推至窗前用作吧台，桌上摆着一瓶雪利酒、一瓶杜松子酒和一些比特酒，旁边是一打擦得晶亮、尚未用过的玻璃杯。除了这个女孩，房间里别无他人。


  迈尔斯右手边的墙壁上有一扇半掩的双开门，通向内间。他能看到那张晚宴用的大圆桌，周围规矩地摆放着椅子，闪亮的银器同样摆放得一丝不苟。装饰餐桌的深红色玫瑰摆成了图形，与白色桌布上的绿色蕨类植物形成了强烈对比。四根长蜡烛尚未点燃。桌子后面的壁炉架上方诡异地挂着那幅装裱起来的骷髅头骨版画，它标志着谋杀俱乐部的活动正在举行。


  但是，谋杀俱乐部的活动并未举行。内间也空无一人。


  接着，迈尔斯意识到那个女孩正朝自己走来。


  “真是非常抱歉。”她说道，声音低柔，带着一丝犹豫，竟是无限地令人愉悦。听腻了护士们职业化的问候，这副嗓音温暖了他的心。“刚才对你大呼小叫，实在是太失礼了。”


  “不失礼！一点儿也不！”


  “我——我想我们应该做一下自我介绍，”她抬起眼睛，“我叫芭芭拉·莫雷尔。”


  芭芭拉·莫雷尔？芭芭拉·莫雷尔？这又是哪位名媛？


  她很年轻，有双灰色的眼睛。在这个因战争失去血色的世界里，谁能不注意到她超凡的活力与勃勃生机呢？活力显示在她灰色眼眸的闪光中，在她转头启朱唇的动作里，在她面庞、颈项和白色礼服之上，肩头的淡粉色肌肤里。有多久了，他思索，有多久没见过穿晚礼服的女孩了？


  而她面前的这个人——他看起来一定如稻草人般枯槁！


  在那两扇窗帘紧闭的窗户之间是一面长镜。迈尔斯看到镜中昏暗地映出芭芭拉晚礼服的后背，吧台遮住了她腰部以下的身体，灰金色的柔顺长发挽成一个整洁的发髻。她肩后是迈尔斯映在镜中的脸——憔悴、扭曲、滑稽可笑，高耸的颧骨上方是一双窄长的红棕色眼睛，发间的一丝灰色让三十五岁的他看起来像四十多岁，就像是变得知性的查理二世，但同样不讨人喜欢。


  “我是迈尔斯·哈蒙德。”他说道，急切地四处张望，想找个人来表达歉意。


  “哈蒙德？”她微微一顿，灰色的眸子大张，牢牢地盯着他，“那么，你不是俱乐部的会员？”


  “对，是基甸·菲尔博士邀请我来的。”


  “博士？我同样是受他邀请来的，我也不是会员。不过现在出问题了。”芭芭拉·莫雷尔小姐摊开双手，“今晚一个会员都没出现。整个俱乐部就这么……消失了。”


  “消失了？”


  “没错。”


  迈尔斯环顾屋内。


  “这里一个人都没有，”女孩解释道，“除了你、我和利高教授。领班弗雷德里克都快急死了，利高教授也是……哎！”她突然发问，“你在笑什么？”


  迈尔斯并不想笑。他心中暗忖，无论如何，你很难把这种表情称为“笑”。


  “对不起，”他赶紧说，“我只是在想——”


  “想什么？”


  “我在想，这个俱乐部的聚会活动已经举办多年，每次都有一位不同的演讲者来介绍某起知名案件的内幕。他们讨论犯罪，陶醉于犯罪，甚至在墙上挂一幅骷髅头骨的画当作他们的标志。”


  “所以？”


  他凝视着她头发的线条。灰金色的发丝颜色如此之淡，看起来几乎是白色的。头发从正中间向两侧分开，在他看来发型似乎有些过时。他的视线迎向那双扬起的灰色眼眸，看到她深色的睫毛和漆黑的虹膜。芭芭拉·莫雷尔双手紧紧合十。她急切地把全部注意力交付给你，急切地聆听你说出的每一个单词，令这个处在恢复期的男人伤痕累累的神经十分受用。


  他对她咧嘴一笑。


  “我只是在想，”他回答，“要是今天晚上，俱乐部每位成员都从各自家中离奇失踪，这将成为一个轰动一时的新闻。或是伴随着嘀㗳作响的钟声，他们一个个地被发现静坐于家中，背后插着一把刀。”


  他本想开玩笑，没想到适得其反。芭芭拉·莫雷尔脸色微变。“多么可怕的想法！”


  “是吗？对不起。我只是想……”


  “冒昧问一句，你写侦探小说吗？”


  “没有，不过我倒是读了不少。那是——哦，好吧！”


  “今晚这种情况可不是闹着玩的，”她向他强调，语气中带着小女孩般的纯真，满脸红晕，“利高教授大老远赶来介绍这桩废塔谋杀案，而他们却以这种方式待客！为什么？”


  难道真的出了什么事吗？真是令人难以置信、古怪至极。不过这整个夜晚都显得不太真实，似乎可能发生任何事。迈尔斯定了定心神。


  “难道我们不能做些什么，搞清楚出了什么问题吗？”他说道，“我们不能打个电话吗？”


  “他们已经打过电话了！”


  “打给谁了？”


  “博士，他是俱乐部的名誉秘书。但是没有任何回应。现在利高教授正试着联系主席，也就是科曼法官……”


  不过教授显然没能联系上谋杀俱乐部的主席。通往走廊的门悄然打开，利高教授走了进来。


  乔治·安托万·利高，爱丁堡大学法国文学教授，步态如野猫般迅捷。他身形矮壮，神色匆匆，略有些不修边幅，这点从他的领结、闪亮的黑色套装和方头皮鞋中都能看出来。他耳朵上方的头发乌黑，与光秃秃的头顶、微微发紫的面色形成了鲜明对比。总的来说，利高教授是那种上一秒还端着高傲的姿态，下一秒就突然爽朗大笑、露出一颗闪亮金牙的人。


  不过此刻他一点儿都爽朗不起来。那薄薄的眼镜片，甚至那抹黑色小胡子，似乎都在因强烈的愤怒而颤抖。他的声音粗犷沙哑，说英语时几乎没有口音。他举起一只手，掌心向外。


  “请别跟我说话。”他说道。


  在靠墙的粉色织锦椅子上放着一顶黑色软檐帽和一根弧形手柄的粗手杖。利高教授匆匆走过去，俯身抓起自己的东西。


  他的举止就像是刚经历了一出沉重的悲剧。


  “许多年来，”他尚未挺直身体便说道，“他们一直邀请我来这个俱乐部。我对他们说：不，不，不！——因为我讨厌记者。


  “可他们说：‘这里不会有记者引述你的话。’


  “‘你们敢保证？’我问。


  “‘保证！’他们回答。


  “现在我大老远从爱丁堡赶来。而且火车上连个卧铺都订不到，因为我没有‘优先权’。”他直起身子，在空中摇晃粗壮的胳膊，“‘优先权’这个词散发的恶臭能把老实人活活熏死！”


  “听听，听听！”迈尔斯·哈蒙德热切地回应。


  利高教授从愤懑的幻梦中回过神来，用一双锐利闪亮的小眼睛从薄薄的眼镜片后面盯着迈尔斯。


  “你同意吗，朋友？”


  “同意！”


  “谢谢。你是——？”


  “哦，”迈尔斯抢先回答道，“我不是俱乐部的失踪会员。我也是受邀的宾客之一。我叫哈蒙德。”


  “哈蒙德？”对方重复道，好奇和疑虑从眼中一闪而过，“你不是查尔斯·哈蒙德爵士？”


  “不是。查尔斯·哈蒙德爵士是我叔父。他——”


  “哎，当然了！”利高教授打了个响指，“查尔斯·哈蒙德爵士已经过世了。对，对，对！我在报上看到新闻了。你有个妹妹。你们兄妹俩共同继承了那座图书馆。”


  迈尔斯发现芭芭拉·莫雷尔完全摸不着头脑。


  “我叔父，”他对她解释道，“是位历史学家。他在新森林地区的一栋小房子里住了好多年。他收藏了数千本书，堆得乱七八糟。其实，我来伦敦主要是想看看能否雇一位专业的图书管理员来整理这些书。正巧博士邀请我出席谋杀俱乐部的聚会……”


  “图书馆！”利高教授惊叹，“图书馆！”


  一股强烈的兴奋似乎在他体内点燃，像蒸汽一样膨胀，充盈了他的胸膛，令他的肤色又多了三分紫气。


  “那位哈蒙德，”他热情地称赞，“可是个了不起的人物！他充满了求知欲！他机敏非凡！他——”利高教授转动手腕，反复拧钥匙一般——“他窥探事物的真相！若要整理他的图书馆，我有很多建议。我建议你……想不起来了，我被他们气得头晕，”他戴上帽子，“告辞了。”


  “利高教授！”女孩柔声呼唤。


  向来善于察言观色的迈尔斯·哈蒙德感到一丝惊讶。出于某个原因，这两位同伴的态度有了微妙的变化，至少在他看来是如此。这种变化是从他提及叔父在新森林地区的房子开始的。他分析不出其中的关联——也许这一切只是他想象出来的。


  但是，芭芭拉·莫雷尔突然攥紧双拳喊出声来，语气里的急切确定无疑。


  “利高教授！求求你！难道我们三个不能——不能办一次谋杀俱乐部的聚会吗？”


  “小姐，你说什么？”


  “他们对待你实在太无礼了。这一点我很清楚。”她连忙说下去，唇边挂着一丝笑意，眼中却满是恳求的神色，“但我对今晚的聚会真的万分期待！”她向迈尔斯恳求道，“教授准备介绍的这桩案子十分特别，轰动一时。事情是战前不久在法国发生的。了解整个案情来龙去脉的人已经所剩无几，而利高教授正是其中之一。案子是关于……”


  利高教授接口道：“关于某个女人对人类生死的影响。”


  “哈蒙德先生和我保证当两个乖乖的听众。而且我们也不会向媒体透露一个字！再说，咱们总得吃晚餐吧，我怀疑如果咱们现在离开这里，恐怕就找不到吃东西的地方了。好不好，利高教授？好不好？好不好？”


  领班侍者弗雷德里克沮丧、气恼又遗憾，悄悄从半掩的门溜到走廊里，对在外面徘徊的服务生打了个手势。


  “晚餐已经准备好了。”他宣布。


  注释：


  [1]诺贝尔奖不设史学奖，此处系作者虚构。


  第二章


  冷淡的晚餐之后是咖啡时间。对于乔治·安托万·利高教授讲述的那个故事，哈蒙德起先不以为意，觉得不过是一场幻梦、一个童话、一出精心设计的恶作剧。部分原因在于利高教授的表达方式：他带着拿腔作调的法国式庄严，小眼神一会儿望向此人，一会儿又投向另一人，然而他说的每句话背后似乎都有讥讽调笑之意。


  当然，迈尔斯事后才意识到，利高的话句句属实。可那时已然……


  小餐室里沉闷寂静，桌上点着的四根长蜡烛是屋里唯一的光源。他们拉开窗帘，打开窗户，想在闷热的夜晚吹到一丝凉风。窗外的雨珠仍在飞溅，夜色幽幽发紫，街对面是一家外墙漆成红色的餐厅，有一两扇窗户亮着灯。


  这个背景刚好适合他们即将听到的故事。


  “犯罪与神秘学，”利高教授挥动着刀叉开腔了，“有品位的人只应当有这两项爱好！”他冷冷地看着芭芭拉·莫雷尔，“小姐，你喜欢收藏吗？”


  一阵潮湿的微风打着旋儿从敞开的窗户吹进来，烛火摇曳，阴影在女孩脸庞上跳动。


  “收藏？”她问道。


  “收藏犯罪纪念品？”


  “天哪，当然不！”


  “爱丁堡有个人，”利高教授沉吟道，“他有一件人皮拭笔具[1]，是用盗尸者伯克[2]的皮制成的。我吓着你了吗？上帝作证，此非虚言。”他突然咯咯笑起来，露出那颗金牙，然后再次变得十分严肃，“我还可以告诉你，有这么一位女士，一位同你一样美丽动人的女士，她潜入切姆斯福德监狱，盗走了牟特农庄凶杀案犯杜格尔[3]的墓碑，摆放在自家庭院里。”


  “请问，”迈尔斯说，“是所有研究犯罪学的人……都会这么做吗？”


  利高教授思考片刻。“并不是，但大家都喜欢这么吹牛，”他承认，“话说回来，即便是吹牛也一样有趣。至于我自己嘛，我马上就展示给二位看。”


  他不再说话，直到侍者把桌子收拾干净，倒好咖啡。


  然后，他专心地点燃一支雪茄，把椅子往前一拉，粗壮的胳膊肘撑在桌上。他腿上那根由抛光黄木制成的手杖，正在烛光下熠熠生辉。


  “巴黎以南六十多公里，有座叫沙特尔的小城。有一户英国家庭从一九三九年起就住在城郊。或许二位也对沙特尔有所了解？


  “有人觉得这个地方还停留在中世纪，到处是黑色岩石和旧日幻梦。从某种意义上来说，的确如此。从远处望去，城市坐落在山丘上，四周环绕着金黄的麦田，大教堂高低错落的塔楼巍然矗立。从两座圆塔之间的吉尔姆城门进入，鸡鹅等家禽在汽车前乱飞，沿着陡峭的卵石街道上行，就到了帝王酒店。


  “山脚下有厄尔河流经，河沿旁是一道古老的防御墙，杨柳的枝条垂入水中。凉爽的傍晚，人们在城墙上散步，附近是一片桃林。


  “在赶集的日子——哎呀！牲畜的嘶鸣仿佛恶魔吹响了号角。集上的摊位排成行，小贩售卖各种奇怪的东西，吆喝起来与牲畜的嘶鸣声一样响亮。那里的人——”利高教授微微停顿，“——很迷信，迷信已是这片土地的一部分，就像石头上的青苔一样难以清除。你吃着法国最好的面包，喝着最好的葡萄酒。你对自己说：‘啊！这是个可以安顿下来专心写作的好地方。’


  “不过这里也是有工业的：面粉厂、铸铁厂、彩绘玻璃厂、皮革厂，还有另一些我不太清楚的产业——我对那些东西不感兴趣。我之所以提起这些，是因为规模最大的那家皮革厂是由一个英国人开办的。


  “此人名叫霍华德·布鲁克，当时五十岁；布鲁克太太大概比他小五岁。这对夫妇有一个独生子哈利，二十四五岁。如今一家三口都已不在人世，所以我可以毫无顾忌地谈论他们。”


  不知何故，迈尔斯感到一阵凉风穿过小小的餐室。


  芭芭拉·莫雷尔正在抽烟，她透过烟雾专注地看着利高教授，在椅子里不安地蠕动。


  “去世了？”她重复道，“所以现在怎么说都无损于……”


  利高教授没接这个话茬。


  “我要再重复一遍，他们住在沙特尔城郊，就在厄尔河岸边的一栋别墅里。夸张点儿说，那栋房子可以被称作城堡，虽然实际上并不是。在此处，厄尔河的河床较窄，水流平静，深绿色的水面上倒映着两岸的景致。现在，我们来仔细谈谈这栋建筑的位置！”


  他神情专注，把咖啡杯向前一推。


  “设想这个杯子就是那栋别墅，”利高教授演示起来，“以灰岩建造，三面都有庭院环绕。”他又用手指蘸了蘸玻璃杯里的红酒残渣，在桌布上画了一道弧线，“这就是厄尔河，从别墅前方蜿蜒流过。


  “房子北面大约两百码处，有一座石桥架在河上。这座桥也是私产，河两侧的土地都归布鲁克先生所有。再向更远处走，河对岸还矗立着一座废塔。


  “当地人称之为‘亨利四世之塔’，但它跟那位法国国王没有任何关系。这座塔原本是某座城堡的一部分。十六世纪末，法国新教教徒进攻沙特尔时，城堡被烧毁，只有这座塔留存。塔身是圆柱形，由石材建造，内部的木地板早已焚毁。从里面看，石塔俨然一具空壳，只有沿内壁而筑的石质螺旋阶梯还在，阶梯通往塔顶平台，平台周围有护墙环绕。


  “这座塔——注意了！——从布鲁克一家的别墅是看不见这座塔的。但是，别墅周围的风景真是漂亮极了！


  “从别墅出发往北走，穿过浓密的青草，经过成排的垂柳，沿着河岸步行至河道弯曲处。首先映入眼帘的是这座石桥，倒映在波光粼粼的水面上；再往前就是那座石塔，矗立在长满青碧色苔藓的岸边。灰黑色的塔身圆滚滚的，上面有竖直的狭窄窗缝。石塔大约有四十英尺高，后面更远处是一片杨树林。布鲁克一家下河游泳时，就把石塔用作更衣室。


  “所以，这个英国家庭——父亲霍华德，母亲乔治娜，还有他们的儿子哈利——住在舒适的别墅里，过着幸福快乐、可能略显无趣的生活。直到……”利高教授停顿了一下。


  “直到什么？”迈尔斯催促道。


  “直到一位女士出现。”


  利高教授沉默了片刻。接着，他长吁一口气，耸了耸厚实的肩膀，仿佛不愿承担任何责任。


  “至于我，”他继续说，“我于一九三九年五月到达沙特尔。那时我刚写完《卡廖斯特罗[4]的一生》，希望安安静静地休息一阵子。有一天，在市政厅门口的台阶上，我的好友摄影师可可·罗格朗把我介绍给了霍华德·布鲁克先生。我们俩是完全不同类型的人，却一见如故。他笑我的法国派头，我也笑他的英国腔调。大家都很开心。


  “布鲁克先生头发花白，为人直率，性格冷淡但友好，兢兢业业地经营他的皮革生意。他穿着宽松的灯笼裤——在沙特尔，这副打扮显得十分古怪，好比在纽卡斯尔穿了短裙一般。他热情好客，眼睛里闪着愉快的光，但他的观念传统至极。不论何时，你都能猜出他下一步的言语和行为。他的妻子乔治娜身材丰满、容貌姣好，脸蛋儿红扑扑的，品性方面和丈夫是同一类人。


  “但是儿子哈利……


  “呵！和他的父母截然不同！


  “我对这位哈利少爷很感兴趣。他敏感而富有想象力。他的身量、体型和行事方式都有他父亲的风范，但是，在看似‘正确’的外表之下，心事颇重，甚至有些神经质。


  “哈利是个英俊的小伙子：有棱有角的下巴、挺直的鼻梁、两只迷人的棕色眼睛眼距较宽、一头金发。我暗想，他要是不好好控制自己的情绪，那头金发很快就会变得跟他父亲一样花白。哈利是父母的心头肉。我见过不少溺爱子女的父母，但溺爱到那种程度的，布鲁克夫妇真是绝无仅有！


  “哈利一挥杆能把高尔夫球打出去二百码，又或者是二百英里——随便吧，总之很远——布鲁克先生得意得脸都涨紫了。哈利能顶着日头发疯一般打网球，赢了一排银质奖杯，他那老父亲简直快活得像去了极乐世界一般。他并不当面夸奖哈利，只是对儿子说‘还不赖，还不赖’，却没完没了地向所有人炫耀。


  “哈利正学习做皮革生意，有朝一日要继承家族工厂，变得和他父亲一样富有。他明白道理，知道这是自己的职责。然而，这个男孩却想去巴黎学习绘画。


  “上帝啊，他是多么渴望追逐梦想！那渴望程度之甚，反倒让他无法清楚表达出来。对于儿子立志当画家这件蠢事，布鲁克先生的态度温和而坚定。他自诩思想开明，认为绘画是个不错的爱好，但作为正式职业——算了吧！至于布鲁克太太，她的反应近乎歇斯底里，因为在她的认知中，当画家意味着哈利要住在阁楼里，被许多不着寸缕的漂亮女孩环绕。


  “‘儿子，’他父亲说，‘我完全理解你的感受，我在你这个年纪的时候，也经历过类似的阶段。不过十年之后，你就只会笑话自己闹过这么一出。’


  “‘再说了，’他母亲说，‘你就不能留在家里画画动物吗？’“此后，哈利一味地外出玩乐，击打网球时下手之重，能把对手打出场外。要么他就呆坐在草地上，面色惨白，神情凝重，咬牙切齿，念念有词。这些人都如此坦率，对他人充满善意与真诚！


  “我现在可以告诉二位，我从来都不知道哈利是否真的如此严肃地对待自己的人生追求。我再没有机会了解他的心思了。在那一年的五月下旬，布鲁克先生的私人秘书——一脸严肃的中年女士麦克沙恩太太——因为对国际局势深感不安，便辞职返回了英国。


  “这么一来，事情变得很麻烦。布鲁克先生有大量私人信件需要处理——他的私人秘书是不参与皮革厂事务的。哦！一想到那个男人写信的频率，我就觉得头昏脑涨！不管是金融投资、慈善事业还是亲朋好友，他都要靠书信来联系，他还会写信给英国的报刊投稿。口述信件时，他不停地来回踱步，双手背在身后，花白的头发下面是一张瘦削的面孔，嘴唇的线条显示出他心中严厉的道德义愤。


  “他必须找一位非常能干的私人秘书才行。他写信到英国，招聘最好的人才。接着，一位应聘者来到了‘波尔加德（Beauregard）’。‘波尔加德’是布鲁克先生为自家宅邸取的雅称。来人便是费伊·西顿小姐。


  “费伊·西顿……


  “我记得那是五月三十日下午。我和布鲁克一家在波尔加德喝茶。这是一栋建于十八世纪早期的灰色石质建筑，墙面上有石质浮雕，窗框漆成白色。别墅呈‘冂’字形，三面包围前庭。我们坐在庭院里，在房屋影子的阴凉里喝茶。地面铺着光洁的草皮。


  “我们面对着第四堵墙，墙中间是一扇铸铁栏杆大门。门敞开着，外面就是道路，路对面是一片碧草丛生的缓坡，顺着坡往下走，就到了栽着垂柳的河边。


  “布鲁克先生坐在藤椅里，鼻梁上架着玳瑁框的眼镜，正笑嘻嘻地拿着一片饼干喂狗。英国人家里总会养狗。只要那只狗聪明到会坐直要吃的，在英国人看来，就是惊喜与欢乐永不枯竭的源泉。


  “言归正传！


  “茶桌的这一边是布鲁克先生，还有那条深灰色的苏格兰㹴，活像一把会动的钢丝刷。茶桌另一侧坐着布鲁克太太，正在倒第五杯茶。她留着波波头，红润的面庞神情愉悦，衣着倒是不太讲究。哈利站在一旁，穿着运动上衣和法兰绒长裤，手握高尔夫开球杆，正在练习挥杆。


  “树冠微微摇曳——这就是法国的夏日！树叶翻滚、晃动，发出窸窣的声响，在阳光下闪耀，还有花草的清香，慵懒的宁静——令你想合上双眼，心神荡漾……


  “就在这时，一辆雪铁龙出租车停在了大门前。


  “一位年轻的小姐走下出租车，慷慨地付了车费。司机提着行李跟在她身后。她羞怯地沿小径向我们走来，自报姓名是费伊·西顿，新聘的秘书。


  “她是否美丽动人？老天！


  “请记住——二位得原谅我竖起食指提醒你们——请记住，起初，至少是当时，我并没有感受到她满溢的魅力。她始终都散发着一种谦逊内敛的气质。


  “我还记得第一天她站在小径上，布鲁克先生把她介绍给在场所有人，包括那条狗。布鲁克太太问她想不想上楼梳洗。她身材高挑纤瘦，动作柔和，穿着一身低调的定制套装。她的颈项修长，深红色的头发浓密顺滑。一双细长的蓝眸如梦似幻，眼含笑意，但很少直视他人。


  “哈利·布鲁克没说话，只朝假想中的高尔夫球挥了一杆，只听得‘咻’一声，球杆头部削断了草叶。


  “我继续抽我的雪茄，一如既往、无时无刻不对人类行为充满强烈的好奇。我在心中高喊一声：‘啊哈！好戏开场！’


  “这位年轻小姐叫人越发喜欢。这不太寻常，甚至有些诡异。她有脱俗的美貌和温柔的举止，最重要的是，那种超然的淡漠……


  “以常人的标准来评判，费伊·西顿小姐是位不折不扣的淑女，尽管她似乎有意隐瞒甚至害怕这一点。她出身于一个很好的家庭，有苏格兰某位没落古老贵族的血统，布鲁克先生发现了这一点，对此印象极深。她并未受过文秘方面的职业培训，而是另有专长。”利高教授轻笑道，锐利的目光看向两位听众，“但她学得很快，工作效率很高，而且机敏灵巧，沉着冷静。如果布鲁克一家打桥牌——三缺一，或是夜间点灯之后想有人唱唱歌、弹弹琴，费伊·西顿也都会遵从。虽然显得羞怯拘谨，但她以自己的方式亲切待人，她还经常坐着凝望远方。有时你不免因此恼怒，心中暗忖：这个女孩到底在想些什么？


  “那个炽热的夏天……


  “在烈日照射下，河水显得黏稠而肿胀，日暮之后却传来蟋蟀响亮的吟唱。我至今仍无法忘记那年夏日的种种情形。


  “生性敏感的费伊·西顿不太热衷于运动，不过真实原因是她的心脏比较脆弱。刚才我跟二位提到过一座石桥，还有那座废弃的石塔，我还说布鲁克一家下河游泳时会把石塔用作更衣室。费伊·西顿在哈利的鼓励下，也去游过一两次泳。高挑纤细的身材，红发藏在橡胶泳帽之下，显得那样优雅美妙。哈利与她在水面泛舟，带她去电影院看说着一口完美法语的劳莱与哈代[5]，陪她在厄尔-卢瓦省[6]危险而浪漫的深林里散步。


  “在我看来，哈利显然爱上了她。他的爱情发展迅速，二位知道的，虽然不像阿纳托尔·法朗士小说里描绘得那样快——‘我爱你！敢问芳名？’——但也够快的了。


  “六月的某个夜晚，哈利来到我住宿的帝王酒店。他无法对父母诉说心中的秘密，却一股脑儿倾吐给我。也许是因为我具有同理心，尽管我常叼着雪茄，少言寡语。我一直在教他阅读法国浪漫主义作家的伟大作品，使他的思想日益成熟，那些书籍可能在某种意义上扮演了魔鬼代言人的角色。他父母知道了应该会不太高兴。


  “那天晚上，一开始他只是站在窗前，手里摆弄着一个墨水瓶，直到把墨水打翻。但最后，他还是把心里的话都说了出来。


  “‘我已为她痴狂’，他说，‘我请求她嫁给我。’


  “‘然后呢？’我问。


  “‘她不答应。’哈利哭了起来。那一瞬间，我真的以为他会从敞开的窗户前跳下去。


  “他的话让我十分吃惊：令我惊讶的不是哈利绝望的苦恋，而是女方竟然回绝了他。因为我敢发誓，费伊·西顿已经被打动，她已经被这个年轻人吸引。但是，没人能读懂女孩谜一般的表情：长睫毛下的蓝眼睛从不愿正视你，还有那种难以捉摸的、超脱俗世的冷漠。


  “‘也许是你求婚的技巧太笨拙了。’我说。


  “‘我对这种事一窍不通，’哈利一拳锤上刚才打翻墨水的桌子，‘昨晚我与她去河边散步。是月光的缘故吧……’


  “‘我明白。’


  “‘我对费伊说，我爱她。我亲吻她的嘴唇和脖颈——啊！这一点很重要，我吻得快要失去理智了。于是我请求她嫁给我。在月光下，她的面孔像幽灵一样惨白，她拼命说‘不！不！不！’好像我的话吓到了她似的。一秒钟后，她就从我身边跑开了，跑进废塔的阴影中。


  “‘利高教授，在我亲吻费伊时，她就僵硬地站在那里，仿佛一座雕像。老实说，那种反应让我充满厌恶，即使我知道自己配不上她。于是我穿过野草丛，跟着她走向石塔，并追问她心里是不是有别人。她吃惊地倒吸一口气，说没有，当然没有。我又问她，是不是不喜欢我，她说她喜欢。所以我说我不会放弃的。我不会放弃。’


  “就是这样！


  “这些就是哈利·布鲁克那天站在酒店客房窗前对我说的话。听了这番描述，我更疑惑了，因为费伊·西顿显然是个不折不扣的姑娘家。我安慰哈利，要他鼓起勇气。我还说，如果他行事机智一些，一定能俘获她的芳心。


  “他确实成功了。不到三周后，哈利喜气洋洋地对我和他父母宣布，他和费伊·西顿订婚了。


  “其实我觉得布鲁克夫妇不太赞成这桩婚事。


  “注意，他们并非对女孩本人不满意，也不是对她的家庭、经历或名声不满意。都不是！不论谁都觉得她很合适。她可能比哈利大三四岁，可那又怎样？但布鲁克先生的英国式思维认为，儿子要迎娶一个刚到他们家来工作的女孩，这不是什么光彩的事。而且这桩婚事来得太突然，叫他们措手不及。话说回来，老两口是永远不会对哈利的婚事满意的，即便未来儿媳有百万财产和贵族头衔，他们也希望哈利等到年满三十五岁或四十岁再自立门户。


  “所以除了一句‘愿上帝保佑你们’，他们还能说什么？


  “布鲁克太太紧紧抿着上唇，泪珠沿着脸颊滑落。布鲁克先生对儿子的态度则变得直率真挚起来，仿佛哈利一夜之间长大了。父母趁着空当悄声喃喃低语‘我敢肯定一切都会没事的！’——就像在葬礼上谈论逝者灵魂的最终归属一般。


  “请注意：老两口现在变得很高兴了，一旦适应了新的情况，他们便能重获乐趣。世上的家庭大多如此，布鲁克一家自然不能免俗。布鲁克先生期盼儿子更努力地经营皮革生意，把自家工厂的名号打得更响亮。毕竟，新婚的小两口还会住在家里，或至少住得离家不远。这样的安排很理想，像一首抒情诗、一曲田园牧歌。


  “然后……悲剧发生了。


  “这场沉重的悲剧仿佛是魔法变出的晴天霹雳，让人无法预料，无法招架。”


  利高教授停下来。


  他倾身向前，粗壮的胳膊肘支在桌上，前臂举起，左右两手的食指相抵。他每讲到一个要点，食指就对击一下，脑袋往旁侧微微倾斜。那副神情就像课堂上的讲师。那炯炯发光的眼神、光溜溜的秃脑袋，甚至是那抹滑稽的胡子，都放射出强烈的热情。


  “啊！”他叹道。


  他从鼻腔呼出一口气，坐直身子。搁在他腿上的粗手杖“咣当”一声掉在地上。他捡起手杖，小心翼翼地把它倚在桌沿。他又把手伸进外套内袋里，掏出一捆叠起的手稿和一张约有半张橱柜卡[7]大小的照片。


  “照片里的这位，”他说道，“就是费伊·西顿小姐。我的朋友可可·罗格朗仔细地为照片上了色。手稿记录着这桩案件的详情，是我特意为谋杀俱乐部存档而写的。但是，请二位先看看这张照片！”


  他把照片推过来，这个动作把桌布上的食物碎屑扫到了一边。


  那是一张柔和的面孔，一张令人难忘、甚至感到不安的面孔，正透过照片凝望着观看者的肩后。眼距颇宽，眉毛纤细，鼻子短小；嘴唇丰满而性感，与顾盼姿态中的优雅精致不太相称。嘴唇恰巧遮掩了嘴角处的一丝微笑。暗红色的秀发如羊毛般滑顺，对她纤弱的脖颈来说，似乎有些太沉重了。


  谈不上漂亮，但令人心动。那双眼睛里像是有什么东西在挑逗你，然后逃离——是讽刺吗，还是隐藏在冷淡表情之下的苦涩？


  “现在，请二位告诉我！”利高教授仿佛胸有成竹，他扬扬得意地问，“你们能看出这张脸有哪里不对劲吗？”


  注释：


  [1]拭笔具是十九世纪的一种常用文具，用来擦拭笔尖，以防墨水堵塞笔管。


  [2]威廉·伯克（William Burke，1792—1829）是一八二八年爱丁堡连环杀人取尸案的两名主犯之一。


  [3]塞缪尔·赫伯特·杜格尔（Samuel Herbert Dougal，1847—1903），英国臭名昭著的杀人犯、性罪犯，一八九九年在牟特农庄杀害了与自己以夫妇名义同居的卡米尔·霍兰德，一九〇三年被判处绞刑。


  [4]卡廖斯特罗（Alessandro Cagliostro，1743—1795），意大利魔术师、炼金术士。


  [5]好莱坞双人喜剧组合，在二十世纪二十年代至四十年代十分受欢迎。


  [6]即沙特尔所在的省份。因有厄尔河、卢瓦河流经而得名。


  [7]橱柜卡（cabinet card）是一种流行于十九世纪末至二十世纪初期的照片形式，通常大小为108毫米×165毫米。


  第三章


  “不对劲？”芭芭拉·莫雷尔问道。


  乔治·安托万·利高似乎因强忍笑意而抽搐。


  “没错！没错！没错！我为什么要把她描述成一个非常危险的女人？”


  莫雷尔小姐一直专心致志地聆听教授的讲述，脸上挂着一丝轻蔑的表情。有一两次，她瞥向迈尔斯，欲言又止。她看着利高教授拿起搁在茶托边的熄灭的雪茄，得意地抽了一口，然后再次放下。


  “恐怕，”她突然提高声音，好像对此格外关切，“恐怕我们必须先退回到定义上。你说的‘危险’指的是什么？是说她太有魅力，以至于……把每个遇见她的男人都迷得神魂颠倒？”


  “不是！”利高教授断然否认，再次咯咯笑起来。


  “我承认，”他赶紧补充道，“对很多男人来说，也许真是这样。看看这张照片！但我指的不是这一点。”


  “那么，你指的是哪种危险呢？”芭芭拉·莫雷尔追问，灰色的眸子因专注而发亮，甚至透出一股愠怒。她仿佛发起挑战似的抛出下一个问题：“你想说她是——一名罪犯？”


  “我亲爱的小姐啊！不是这样！不！不！


  “这位亲爱的小姐！不是的！”


  “难不成她是个靠卑劣手段谋求金钱与地位的投机分子？”


  芭芭拉的手紧紧按在餐桌边缘。


  “她喜欢煽风点火，对吧？”她大声猜测，“心如蛇蝎？满腹恶意？搬弄是非？”


  “这么跟你说吧，”利高教授澄清，“费伊·西顿不是那种人。即便我向来愤世嫉俗，但我仍要说，她是一个温柔的、好心肠的清教徒。


  “那还有其他什么可能？”


  “剩下的可能性，小姐，就是谜题真正的答案。令人不快的流言开始在沙特尔和附近乡下传播。为什么平日里头脑清醒、谨言慎行的霍华德·布鲁克，她的未来公公，会在里昂信贷银行这样的公共场合大声诅咒她……”


  芭芭拉压低声音，发出一声奇怪的感叹，或许意味着难以置信、轻蔑鄙视或是不以为意。利高教授对她眨眨眼。


  “你不相信我的话，小姐？”


  “信！当然信！”她的脸一下子红了，“我对此事又了解多少呢？”


  “那么你呢，哈蒙德先生？你不怎么说话。”


  “没错，”迈尔斯心不在焉地回答，“我正——”


  “正在看这张照片？”


  “是的。我在看照片。”


  利高教授欣喜地睁大眼睛。“你也觉得这张照片很有意思吗？”


  “像是有一种魔力，”迈尔斯说道，举手抚过前额，“照片里的这双眼睛！还有她微微扭头的姿态。真是耐人寻味！”


  迈尔斯·哈蒙德久病初愈，很容易疲倦。他想要的是平静。他想隐居在新森林地区，与旧书为伴，请妹妹为他料理家事，直到她出嫁。他不想让什么事搅动自己的想象力。然而，他坐在那里，在摇曳的烛光下盯着那张照片，直到上面微妙的色彩变得模糊。


  利高教授接着说下去：“这些关于费伊·西顿的传闻……”


  “什么传闻？”芭芭拉尖锐地问道。


  利高教授语气平和，毫不理会她的急切。


  “我嘛，我好比是瞎眼的蝙蝠，并没有听到任何相关传闻。哈利·布鲁克和费伊·西顿是在七月中旬订婚的。现在我必须告诉二位发生在八月十二日的事。


  “那天对我来说就和平常一样，我在为《新旧世界评论》写一篇评论文章。早上，我在舒适的旅馆房间里写作，在将近一周的时间里我都是这么过的。但午饭后，我穿过市中心的埃帕尔广场去理发。在理发店时，我心想，我要在里昂信贷银行打烊之前去兑现一张支票。


  “天气很热。整个上午天空都阴沉沉的，不时有隐隐的雷声，泼洒了一些雨点。只是零星小雨，不是暴雨，无法消暑，无法赐予我们凉意。我去了里昂信贷银行，遇见的第一个人就是霍华德·布鲁克先生，他正从经理办公室里走出来。


  “这奇怪吗？


  “没错，非常奇怪！我以为像他那样兢兢业业的人，此刻应该正待在自己的办公室里才对。


  “布鲁克先生问候我时，神情不太寻常。他穿着一件雨衣，戴着一顶粗花呢便帽，左臂上挂着手杖，右手拿着一个老旧的黑色皮革公文包。当时我就察觉到他那双浅蓝色的眼睛看上去出奇地湿润；而且我之前也从没注意到，像他那样健壮的男人，下巴居然已经松弛了。


  “‘我亲爱的布鲁克！’我招呼他，拉过他的手握了握。他的手虚弱无力。‘亲爱的布鲁克，’我说，‘真是太巧了！家里一切都好？尊夫人、哈利还有费伊·西顿，大家都好吗？’


  “‘费伊·西顿？’他说，‘见鬼的费伊·西顿。’


  “嚯！


  “他说的是英语，但声音太大，银行里有一两个人朝四周张望。这个老好人尴尬地涨红了脸，可是他心事重重，似乎并不太在意他人的目光。他把我拉到银行大堂的空旷处，那里没有其他人能听见我们说话。然后他打开公文包给我看。


  “包里面孤零零地躺着四捆英国纸币。每捆二十五张，每张面额二十英镑：一共两千英镑。


  “‘我特意叫人到巴黎取来的。’他对我说，他的手在发抖，‘你知道的，英镑更有吸引力。如果哈利不放弃这个女人，我就必须收买她，让她走。我得走了，告辞。’


  “他挺直肩膀，合上公文包，二话没说，走出了银行。


  “朋友们，你们知道肚子被狠揍一拳是什么感觉吗？你的眼睛会发晕，胃会吊起来，你突然觉得自己像一个被捏扁的橡胶玩具。那就是我当时的感觉。我忘了支票的事。我忘记了一切。我走回酒店，天上下着细雨，雨丝已经打湿了埃帕尔广场的鹅卵石。


  “我发现自己无法继续写作。大约半小时后，三点十五分，电话响了。虽然我料到可能是布鲁克一家的事，但我没猜到是什么事。电话那头是乔治娜·布鲁克太太，她说：‘看在老天的分儿上，利高教授，请你立刻过来！’


  “这次，朋友们，我感到异常不安。


  “我得承认，这次我彻底吓坏了！


  “我发动我的福特车，为了以最快的速度去他们家，我把车开得比平时更疯狂。雨还是没有下畅快，无法在包裹着我们的闷热中砸出一个洞来。到达波尔加德时，我感觉那里就像一栋遭废弃的房子。我在楼下门厅大声呼喊，但无人应答。然后我走进客厅，看到布鲁克太太直挺挺地坐在沙发上，努力不让脸上露出表情，但手里攥着一块已被泪水沾湿的手帕。


  “‘太太，’我问她，‘出什么事了？你先生和西顿小姐之间究竟发生了什么事？’


  “她对我痛哭起来，她找不到其他可以求助的人。


  “‘我不知道！’她说。她显然确实毫不知情。‘霍华德不肯告诉我。哈利说不管什么事都是胡说八道，但他也什么都不告诉我。一切都变得不再真实。然后，在两天前……’


  “就在两天前，发生了一件令人震惊且无法解释的事。


  “在波尔加德附近通往勒芒的大道上，住着一个名叫朱尔斯·弗雷纳克的菜农，他为布鲁克一家供应鸡蛋和新鲜蔬菜。朱尔斯·弗雷纳克有两个孩子，女儿十七岁，儿子十六岁。费伊·西顿对这两个孩子很好，所以弗雷纳克全家都很喜欢她。但是两天前，费伊·西顿在那条两侧是高大杨树和麦田的白色道路上，遇见了驾驶着运货马车的朱尔斯·弗雷纳克。他跳下马车，脸因为怒气而涨得又青又肿，他朝西顿小姐大吼大叫，直到她抬手捂住双眼。


  “布鲁克太太的女仆爱丽丝目睹了这一切。但爱丽丝离得太远，听不清弗雷纳克在说什么。总之，男人的声音由于愤恨而变得异常嘶哑，几乎无法辨认。但是，当费伊·西顿转身要离开时，朱尔斯·弗雷纳克捡起一块石头朝她扔去。


  “真是一出闹剧，嗯？


  “这些是布鲁克太太告诉我的，她坐在客厅的沙发上，无助地摊开双手。


  “‘现在，’她说，‘霍华德到石塔去了，到那座亨利四世之塔去见可怜的费伊。利高教授，你得帮帮我们。你得做些什么。’


  “‘可是，布鲁克太太！我又能做些什么呢？’


  “‘我也不知道。’她回答我。她也曾是个美貌的女人。‘但是，可怕的事情就要发生了！我有预感！’


  “现在我们知道，布鲁克先生三点从银行回来，带着那个装满钞票的公文包。他告诉妻子，他打算跟费伊·西顿‘摊牌’，并说已经约好四点在废塔与她见面。


  “然后他问哈利在哪里，他说希望‘摊牌’时哈利在场。布鲁克太太回答说，哈利在楼上自己的房间里写信，于是他父亲上楼去找他。布鲁克先生没找到哈利——其实当时哈利正在车库里摆弄一台发动机——不一会儿布鲁克先生就下楼了。‘当时他看上去真是可怜，’布鲁克太太说，‘仿佛一下子老了好多岁，步子迈得那么慢，像是得了重病。’布鲁克先生就这样走出家门，去赴废塔之约。


  “不到五分钟后，哈利从车库返回，并问父亲在哪儿。布鲁克太太歇斯底里地把情况告诉了儿子。哈利站着思索了一会儿，自言自语，然后也走出家门，向亨利四世之塔走去。在这段时间里没有人看到费伊·西顿。


  “‘利高教授，’布鲁克太太哭着对我说，‘求求你跟着他们，想想办法。你是我们在这里唯一的朋友，你一定得跟过去看看。’


  “这就是我老利高的任务吗？


  “苍天呐！


  “于是我跟了上去。


  “当我离开房子时，响起一声惊雷，但老天仍没打算正经下雨。我沿着河东岸往北走，一直走到石桥。我穿过桥来到了河的西岸。废塔就耸立在这一侧，贴着河岸，离石桥还有一小段距离。


  “那里看起来十分荒凉，我偶尔看到几块被火烧黑的石块，周围长满了杂草。那些就是原来的建筑仅剩下的遗迹。废塔的入口只是在石墙上凿出的一个圆形拱洞。门口朝西，背对着厄尔河，面向开阔的草地和一片栗树林。我走到那里时，天色渐渐暗下来，风刮得更凶了。


  “费伊·西顿站在塔的入口处怔怔地看着我。她穿着一件轻薄的碎花丝质连衣裙，没穿袜子，赤脚踩着一双白色镂空皮凉鞋。她胳膊上挎着一件泳衣、一条毛巾和一顶泳帽；但她尚未下水游泳，因为她闪亮的深红色发丝边缘完全没有沾过水的迹象，也毫不凌乱。她的呼吸缓慢而沉重。


  “‘小姐，’我对她说道，但全然不知如何是好，‘我在找哈利·布鲁克和他父亲。’


  “差不多过了五秒钟——这在人的感受中可以是很长一段时间——她都没有回答我的话。


  “‘他们在这儿，’她终于对我说，‘在楼上，塔顶上。’那一瞬间，她的眼神（我发誓！）就像是回忆起了可怕的场面。‘他们好像吵起来了。我觉得我不应该介入其中。我先走了。’


  “‘可是，小姐！——’


  “‘恕我失陪！’


  “然后她就离开了，始终扭着脸不看我。一两滴雨点打在被风吹倒的草叶上，随后又有更多雨点落下来。


  “我探头向门内张望。我刚才说了，那座塔不过是个空壳，有一道螺旋形的石阶，贴着内壁向上爬升，通往一个方方正正的开口，从那里可以去塔顶平台。塔里散发着一股河流与岁月的气息。里面空荡荡的，只有几张木头长凳和一把破椅子。光线从石阶旁的狭长窗子里透进来，把塔内照得相当明亮，即便当时天空中已风起云涌、雷电交加。


  “愤怒的说话声从塔顶传来。我能隐约听到他们的话语。我大喊了一声，声音在那个大石头罐子里发出空洞的回响，说话声立刻停止了。


  “于是我步履沉重地爬上螺旋石阶——这是一件令人头晕的事，而且叫人喘不上气来——我好不容易才从塔顶的方形开口钻了上去。


  “哈利·布鲁克和他父亲面对面站在圆形的石质平台上，平台周围是一圈高高的护墙，这里远比周围的树木要高。那位父亲穿着雨衣，戴着粗花呢便帽，紧绷着嘴。儿子正在苦苦哀求；哈利没戴帽子，也没穿雨衣，上身穿着一件灯芯绒上衣，随风舞动的领带更彰显了他此刻的精神状态。父子二人面色苍白，情绪激动，但看到打断他们谈话的人是我，都松了一口气。


  “‘你听我说，父亲大人——！’哈利再次开口。


  “‘我再说最后一遍，’布鲁克先生用冷淡的语气说，‘让我用自己的方式来处理这件事。’他转向我，招呼道：‘利高教授！’“‘怎么了，我亲爱的朋友？’


  “‘可否劳烦你把我儿子从这里带走，好让我按自己的意思把事情处理完？’


  “‘把他带到哪儿去，朋友？’


  “‘带去哪儿都行。’布鲁克先生说道，转身背对我们。


  “我偷偷瞄了一眼手表，当时是差十分四点。布鲁克先生约定四点在那里和费伊·西顿见面，他打算等下去。显而易见，哈利仿佛吃了败仗，一副泄气的样子。我没说刚才自己见过费伊小姐的事，因为我是来当和事佬的，而不是来火上浇油的。哈利同意跟我离开。


  “现在，我要跟二位强调一下，希望你们都听得一清二楚！——我们下石阶之前看到的最后一幕。


  “布鲁克先生站在护墙边，僵直的后背透出毫不妥协的意志。在他的一侧，那根淡黄色的木手杖直直地靠在护墙上；在他的另一侧，同样靠在护墙上的，是那个鼓鼓囊囊的公文包。塔顶四周环绕着带城垛的护墙，高至人胸口。垒砌护墙的石头已经碎裂，上面有些辨认不清内容的白色刮痕，那是人们刻在上面的自己姓名的首字母。


  “我讲清楚了吗？很好！


  “我带哈利下楼，领着他穿过那片开阔的草地，到那一大片向西北方延伸的栗树林中避雨。因为当时雨势渐大，而我们没有其他地方可躲。树叶被雨水敲打得噼啪作响，林中几乎是一片黑暗，我的好奇心达到了狂热的地步。作为他的朋友——从某种意义上说也是他的导师，我请求哈利告诉我，那些反对费伊·西顿的流言究竟是怎么回事。


  “起初，他几乎对我的话充耳不闻。这个容貌俊朗、心智不成熟的年轻人，他的手不停地张开又合上。终于，他回答说，那些事太荒唐了，不值一提。


  “‘哈利，’他的利高叔叔威严地竖起食指，就像这样，‘哈利，关于法国文学我们聊了不少，我告诉过你许多关于犯罪和神秘学的事。我的阅历也算得上丰富了。我告诉你，在这世上，引起最大麻烦的事，往往就是那些太荒唐而不值得谈论的事。’


  “他飞快瞥了我一眼，眼里闪着奇怪而阴沉的光芒。


  “他问：‘你听说过一个叫朱尔斯·弗雷纳克的菜农吗？’


  “‘令堂和我提过这个人，’我说，‘但我不知道他到底怎么了。’


  “‘朱尔斯·弗雷纳克，’哈利说，‘有个十六岁的儿子。’


  “‘然后呢？’


  “就在此时——林中一片昏暗，废塔并不在我们的视野内——我们听到一个孩子的尖叫声。


  “没错，有个孩子在尖叫。


  “实不相瞒，那个叫声吓到我了，让我头皮发麻。一滴雨穿过上方浓密的树叶，落在我光秃秃的头皮上，我全身的肌肉瞬间都紧绷起来。因为我一直在庆幸自己总算避开了麻烦：霍华德·布鲁克、哈利·布鲁克和费伊·西顿已经暂时分开了，这三个人除非同时出现在一处，否则并不危险。可现在……


  “尖叫声是从废塔的方向传来的。哈利和我跑出树林，来到开阔的草地上，面前就是那座塔和蜿蜒的河岸。空地上现在似乎站满了人。


  “我们很快就搞清了情况。


  “树林边缘有人在野餐，大约已经进行了半个小时。参与者有兰伯特夫妇，他们的侄女、儿媳和四个孩子，最小的九岁，最大的十四岁。


  “就像真正的法国野餐客一样，他们拒绝因天气原因而推迟计划。当然，这片土地是私有的，但法国人并不像英国人那样，把私人地产当回事。他们知道布鲁克先生总是很讨厌擅自侵入者，所以一直在附近徘徊，直到看见费伊·西顿离开，然后又看见哈利和我离开。他们以为这一带已经没人了。孩子们冲到空地上，兰伯特夫妇靠着一棵栗树坐下来，打开了野餐篮。


  “进入废塔里探险的是最小的两个孩子。当哈利和我冲出树林时，我还看见那个小女孩站在石塔入口，手指着塔顶。我听到她的声音尖锐刺耳。


  “‘爸爸！爸爸！爸爸！上面有个人浑身是血！’


  “她就是这么说的。


  “我也说不出当时其他人都说了什么，做了什么。但我记得，孩子们惊恐地转过脸看着他们的父母。一个蓝白相间的橡皮球滚过草地，落进河里，溅起水花。我快步朝那座塔走去。我爬上螺旋石阶。我脚下攀爬着，脑中产生了一个奇怪的、疯狂的、异想天开的想法：要让心脏虚弱的费伊·西顿小姐爬完这些台阶，未免太不懂得怜香惜玉了。


  “我终于走到了塔顶，那里刮着凛冽的风。


  “霍华德·布鲁克先生——还活着，还在抽搐——脸朝下趴在塔顶中央。他的雨衣背面已被鲜血浸透，露出半英寸长的裂缝，就在左肩胛骨下方，看来是他被人从背后刺伤了。


  “我还没告诉二位，他一直随身带着的手杖，其实是一柄剑杖。此时它的两部分分别落在他身体两侧。剑柄及剑身部分在他的右脚附近，剑身又细又长，刃上沾满了鲜血。木制剑鞘滚到了他左侧护墙的墙根。但是，那个装着两千英镑现金的公文包不见了。


  “我茫然地看着眼前的一切，而兰伯特一家在下面尖叫。当时是四点零六分，我注意到这一点并非出于侦探般的思维，而是因为我在想费伊·西顿是否如期赴约了。


  “我跑到布鲁克先生身边，扶他坐起来。他冲我笑了笑，想说些什么，但他能说口的只有一句‘糗大了’。哈利也走到我旁边，身处血污之中，不过他已帮不上什么忙了。他问：‘爸爸，是谁干的？’可老人已经说不出话了。几分钟后，他死在了儿子的怀里，紧紧地抱住哈利，仿佛自己才是孩子。”


  利高教授的叙述暂告一段落。


  他显得十分内疚，低着头，阴沉地盯着餐桌，两只厚实的手掌撑在桌子两边。一阵沉默之后，他不耐烦地摇摇头。


  接着，他以格外强烈的语气补充道：“我接下来要说的，请二位务必留心听！


  “我们知道，当我在差十分四点把霍华德·布鲁克先生独自留在塔顶时，他并没有受伤，身体情况良好。


  “接下来，凶手一定到塔顶找过他。当时布鲁克先生背对着来客。此人从鞘里抽出剑，刺穿了他的后背。后来警方发现，对着河面那一侧的城垛上有岩石碎块松脱掉落，好像是有人爬上去时用手指把它们掰断的。这一切必然发生在三点五十分至四点零五分之间——四点零五分时，两个孩子发现了生命垂危的布鲁克先生。


  “好！很好！这些就是我们已知的事实！”


  利高教授猛地把椅子往前一拉。


  “然而，各项证据确凿地表明，”他说道，“在这段时间里，不可能有任何人接近他。”


  第四章


  “二位听到我说的话了吗？”利高教授抬手打了个响指，以引起二人的注意。


  迈尔斯·哈蒙德从神游中惊醒。


  他想，对于任何有一些想象力的人来说，这位矮胖教授的叙述，不论是声音、气味还是视觉细节，都令人有身临其境之感。有那么一瞬间，迈尔斯忘了自己正坐在贝尔特林餐厅的楼上，身边的蜡烛已燃得只剩一小截，眼前的窗户正对着罗米利街。有那么片刻，他仿佛进入了故事的声音、气味和景象之中，于是罗米利街上雨丝的低语变成了亨利四世之塔上的雨声。


  他发现自己情绪激动，忧心烦躁，已开始偏袒其中一方。他喜欢这个霍华德·布鲁克先生，喜欢他，尊敬他，同情他，就好像他与自己私交甚笃。无论是谁杀了这个老男孩……


  更令他不安的是，桌上那张上色照片中的费伊·西顿，一直用她谜一般的双眼回望自己。


  利高教授的响指刚使迈尔斯回过神来，他说：“抱歉，嗯……你可否把最后那句话重复一下？”


  利高教授发出嘲弄的笑声。


  “乐意至极！”教授礼貌地回答，“我说的是，证据显示，在那致命的十五分钟内，没有任何人接近过布鲁克先生。”


  “接近过他？”


  “也没人有可能接近他。他孤身一人在塔顶。”


  迈尔斯坐直身子。


  “咱们先说清楚！”他说，“那人是被剑刺死的？”


  “他的确是被剑刺死的，”利高教授表示同意，“现在，我荣幸地向二位展示凶手所用的武器。”


  他谦恭地欠身，伸手去拿那根淡黄色的粗手杖。这根手杖在晚餐期间从没离开过他身边，现在还靠在桌沿上。


  “那就是——？”芭芭拉·莫雷尔惊叫。


  “没错，这就是已故的布鲁克先生的手杖。我刚才已经向小姐暗示了，我有收藏犯罪纪念品的爱好。这根手杖很漂亮吧？”


  利高教授戏剧性地用双手托起手杖，拧开了弯曲的手柄。他抽出那柄细长、尖利的钢剑，毕恭毕敬地放到桌上。在烛光照射下，钢剑显出一股邪恶之气。然而，暗淡的剑刃几乎没有光泽；它已数年没有被人清洁、打磨过。迈尔斯看到剑身压在费伊·西顿的照片边缘，上面有已经凝固的暗色污渍。


  “漂亮吧？”利高教授重复道，“如果你们愿意举到眼睛前细看的话，就会发现剑鞘内也有血迹。”


  芭芭拉·莫雷尔猛地推开椅子站起身，向后退缩。


  “你究竟为什么要把这个东西带过来？”她叫道，“还这么扬扬得意？”


  教授惊讶地扬起眉毛。“小姐不喜欢这根手杖吗？”


  “不喜欢，请把它收起来。这真是——太变态了！”


  “不过小姐一定是喜欢这类东西的吧？否则你怎么会成为谋杀俱乐部的客人呢？”


  “对。对的，当然了！”她匆忙改口，“只是……”


  “只是什么？”利高教授催促道，柔和的嗓音里充满了好奇。


  迈尔斯看着她站起来，紧紧抓着椅背。他对她的言语行动满腹疑惑。


  有一两次，他意识到她隔着桌子盯着自己。但她大部分时间都注视着利高教授。整个叙述过程中，她肯定一直在疯狂抽烟。迈尔斯刚注意到她的咖啡杯碟里至少有六根烟蒂。教授在描述朱尔斯·弗雷纳克如何用言语攻击费伊·西顿时，她一度弯下腰，似乎要从桌下捡起什么东西。


  芭芭拉是个充满活力、个头不太高的女人——也许是白色长裙使她显出小女孩的稚气。她不安地站着，双手在椅背后面不停扭动。


  “嗯？你倒是说啊！”利高教授追根究底，“你对这些东西非常感兴趣，只是……”


  芭芭拉干笑了一声。


  “好吧，”她说，“它们让犯罪显得过于真实了，这是行不通的，任何一位小说家都会这样告诉你。”


  “你是小说家吗，小姐？”


  “不——算是。”她又笑了起来，手腕一翻，想避开这个话题。“不管怎样，”她急忙说下去，“你告诉我们，有人谋杀了这位布鲁克先生。凶手是谁呢？是——费伊·西顿吗？”


  利高教授顿了一下，是那种略有些神经紧张的停顿，然后教授看着她，好像要努力下定决心。他呵呵地笑了。


  “你是凭什么做出这种猜测的呢，小姐？我不是已经告诉二位了吗？从公认的常识来判断，费伊·西顿不可能犯下任何罪行。”


  “哦！”芭芭拉·莫雷尔应道，“那么就没问题了。”


  她把椅子往后拉了拉，又坐了下来，迈尔斯依旧盯着她。


  “虽然你认为没问题了，莫雷尔小姐，但恐怕我不能同意。据利高教授所说，没有人在那个时刻靠近过受害者——”


  “正是如此！我还特意强调了这一点！”


  “你为何如此肯定？”


  “有包括目击证人在内的各种依据。”


  “比如呢？”


  利高教授瞥了芭芭拉一眼，温柔地拿起手杖的上半部分，把剑插回鞘中，重新拧紧手柄，再次把它稳稳地靠在桌子边。


  “朋友，你觉得我是个善于观察的人吗？”


  迈尔斯咧嘴笑了。“当然，我可以毫不犹豫地承认这一点。”


  “很好！那么就姑且由我来说明一下。”


  利高教授为下一部分的论证摆起架势，他再次把胳膊肘支在桌子上，前臂举起，左右两手的食指相抵。那双专注、闪亮的眼睛离指尖是如此之近，他几乎要变成对眼了。


  “首先，我本人可以作证，当我们把布鲁克先生留在塔顶时，没有任何人躲藏在塔顶或塔内。如果那样想就太荒谬了！我亲眼所见！那里空空荡荡的！我四点零五分重返塔内时也是一样，我可以发誓，并没有凶手藏在塔里伺机逃跑。


  “其次，在我和哈利离开之后发生了什么？塔身只有一小段紧靠河岸，其余方向都被开阔的草地环绕。而这片草地立刻被一家八口侵占了：兰伯特夫妇、他们的侄女、儿媳和四个孩子。


  “谢天谢地，我还是个单身汉。


  “这群人占据了空地。他们人数众多，简直把草地都填满了。塔的入口就在兰伯特夫妇的视野之中。侄女和年纪最大的孩子一直围着塔走，盯着塔看。最小的两个孩子就在塔内。所有人都说那段时间里没有人进出过石塔。”


  迈尔斯张嘴想抗议，但他还没来得及说出口，就被利高教授打断了。


  “的确，”教授承认，“这些人并不知道圆塔沿河那一段的情况。”


  “啊！”迈尔斯叹道，“没有证人看到那一侧吗？”


  “哎，没有。”


  “那么情况就一目了然了，不是吗？你刚才告诉我们，在临河的一侧，护墙的垛口上有几块岩石碎裂了，好像是有人攀爬时用手指掰断的。那么凶手一定是从沿河那一侧过来的。”


  “请考虑一下，”利高教授劝说道，“这个理论若想成立，有几处难点需要解释。”


  “什么难点？”


  教授再次轻敲食指，心中把疑难之处整理了一番。“没有船靠近过石塔，否则就会被人看到。那座废塔有四十英尺高，石壁滑溜得像刚出水的鱼。根据警方的测量，最低的窗户离水面足有二十五英尺。凶手是怎么爬上墙、杀了布鲁克先生，然后再爬下来的？”


  长久的沉默。


  “但是，无论如何，这桩命案已经发生了！”迈尔斯抗议道，“你不是要告诉我凶手是个……”


  “是个什么？”


  问题立刻被抛了回来，利高教授放下手，身体前倾，迈尔斯感到一种怪异不安的神经刺痛。他觉得利高教授似乎想告诉他什么，想引导他、拉他入局，背地里却又带着嘲讽之意消遣他。


  “我正要说，”迈尔斯回答，“难道还是某种能飘浮在空中的超自然生物不成！”


  “你这句话说得真是奇怪啊！多么有趣！”


  “对不起，且容我打断一句。”芭芭拉边说边摆弄桌布，“不管怎样，主要的问题出在费伊·西顿身上。你不是说她和布鲁克先生约好了四点见面吗？她到底赴约了没有？”


  “就算去了，也没被人看见。”


  “那到底是去了，还是没去，利高教授？”


  “她事后到了现场，小姐。在事情都结束之后。”


  “那么案发期间她在做什么？”


  “哈！”利高教授兴致勃勃地欢呼了一声，两位听众甚至有些害怕他将要说的内容，“现在终于谈到重点了！”


  “重点？”


  “这道谜题中最吸引人的部分。孤身一人却遭刺杀的谜题……”利高教授鼓起腮帮子，“这道谜题很有趣，没错。但在我看来，案件最有趣之处并不在于物证线索。物证就像一个装着拼图碎片的明亮小盒子，每一个碎片都有编号，颜色也各不相同。不！在我看来，有趣之处在于人的思想和行为。如果二位愿意，也可以称之为‘人的灵魂’。”他提高了声调，“比如费伊·西顿。如果可以的话，还请二位为我描述一下她的思想和灵魂。”


  “她究竟做了什么？”迈尔斯问，“怎会令人们如此恼怒，令每个人都改变了对她的态度。如果我们知道其中的原委，也许会对分析案情有所帮助。恕我冒昧问一句，教授，你知道到底是怎么回事吗？”


  “我知道。”教授回答得很干脆。


  “那么谋杀发生时她在什么地方呢？”迈尔斯继续追问，种种疑惑在他心中沸腾翻滚，“警方对她在此案中扮演的角色又有何看法？还有，她和哈利·布鲁克的恋爱出了什么问题？简而言之，整个故事的结局到底如何？”


  利高教授点点头。


  “我会告诉你们的，”他保证道，“但首先——”利高就像一位优秀的鉴赏家，笑容满面地吊起听众的胃口，“我们得先喝一杯。我的喉咙干得像沙子一样。你们也得喝点儿。”他提高了声音，“服务生！”


  停顿片刻，他又喊了一嗓子。声音充满了整个房间，似乎令挂在壁炉架上的骷髅头骨版画震动起来，蜡烛的火焰慢慢地卷曲，但是没有人应答。窗外夜色黑得如沥青一般，仿佛从暴雨中汩汩流淌而出。


  “哎，怎么回事！”利高教授抱怨道，开始到处找召唤服务生用的铃铛。


  “说实话，”芭芭拉壮着胆子插话，“我觉得很奇怪，居然还没有人把咱们赶出去。谋杀俱乐部似乎是很受欢迎的顾客。现在肯定快十一点了。”


  “确实快十一点了。”利高教授气鼓鼓地看了看手表，然后站起来，“小姐，请你不要担心这一点！还有你，我的朋友。我一定会把服务生找来。”


  通向外间的双开门在利高教授身后猛地关上，烛光摇曳着。迈尔斯不自觉地站起身，等教授回来。这时，芭芭拉伸出手，碰了碰他的胳膊。她的眼睛，那双富有同情心的、亲切的灰色眼睛，在光洁的额头和灰金色头发的衬托下，无声地却又异常清楚地表示，她想私下问他一个问题。


  迈尔斯再次坐下来。


  “怎么了，莫雷尔小姐？”


  她迅速把手抽了回去。“我……我不知道该怎么跟你开口，真的。”


  “那么，我先说？”迈尔斯脸上露出宽容而狡黠的微笑，一副胸有成竹的模样。


  “你……”


  “我无意打探任何事，莫雷尔小姐。这些话完全是你我之间说说而已。今晚有那么一两次，我突然意识到，你对费伊·西顿这个案子的兴趣远远超过了你对谋杀俱乐部的兴趣。”


  “你为何会这么想？”


  “我说得对吗？利高教授也注意到了。”


  “没错，是这样。”她犹豫片刻才开口，用力点了点头，然后扭过头去，“所以我欠你一个解释。我想给你一个解释。但在此之前——”她转过身来面对他，“可以问你一个非常无礼的问题吗？我也无意打探什么，真的，我不想多事，但我可以问你一句吗？”


  “当然。你想问什么？”


  芭芭拉敲了敲费伊·西顿的照片，那张照片就在两人之间，旁边是一摞折叠起来的手稿。


  “你被这张照片迷住了，是吗？”她问。


  “唔——是的。我想我确实着迷了。”


  “你在想，”芭芭拉说，“爱上这位小姐会是什么感觉。”


  如果说她的第一个问题只是令他有些不安，那么第二句话就真的令他猝不及防。


  “你是想当读心术师吗，莫雷尔小姐？”


  “对不起！不过，我说中了吗？”


  “没有！等一下！请打住！这玩得有些过火了！”


  那张照片确实有一种催眠的作用，他不能否认。但他只是产生了好奇心，受到了谜题的诱惑。迈尔斯总是会对此类故事产生兴趣：通常是以悲剧收尾的浪漫故事，故事里有一个可怜的魔鬼爱上了一个女人的画像。当然，现实生活中确实发生过这种事，但他不会因此轻信。不管怎样，这都不是问题所在。


  芭芭拉一本正经的模样真让他觉得好笑。


  “再说了，”他反驳道，“你为什么要提这种问题？”


  “是因为你今晚早些时候说过的话。请不必劳神回忆了！”芭芭拉的脸上显露出幽默的神情，嘴角的扭曲与眼中的笑意却有些矛盾，“我大概只是累了，所以开始胡思乱想。忘了我刚才的话吧！只是……”


  “你看，莫雷尔小姐，我是一个历史学家。”


  “哦？”她的态度立刻变得友好起来。


  迈尔斯觉得不好意思。“恐怕这是一种自大的说法。不过我确实是搞史学的，虽然成就微不足道。我要研究的世界和我生活在其中的现实世界，都是由与我素不相识的人组成的。无数男男女女在我出生之前就已化为尘土，但我试着去想象他们，理解他们。至于这位费伊·西顿……”


  “她真是太迷人了，不是吗？”芭芭拉指指照片。


  “是吗？”迈尔斯冷淡地反问，“这当然是件不错的摄影作品。上色的照片通常令人厌恶。总之，”他生硬地转回正题，“这位女士并不比阿涅丝·索蕾[1]或者——或者帕梅拉·霍伊特[2]更真实。我们对她一无所知。”他停顿片刻，像是突然想起了什么，“话说回来，我们连她目前是生是死都不知道。”


  “确实，”女孩缓缓附和，“我们还没确认过这一点。”


  芭芭拉慢慢站起身，指关节在桌面拂过，好像要扔掉什么东西。她深吸一口气。


  “我只能再次请求你，”她说道，“把我刚才的话都忘了吧。那只是我一个愚蠢的想法，没什么意义。今晚过得多么诡异啊！利高教授还真是会施魔法，不是吗？对了，”她突然转过头来，“教授不是去找服务生了吗？怎么会花这么长时间？”


  “利高教授！”迈尔斯喊道，他又提高了嗓门，“利高教授！”


  再一次，就和教授自己召唤服务生时一样，只有雨水在黑暗中汩汩流淌。无人应答。


  注释：


  [1]阿涅丝·索蕾(Agnès Sorel，1422—1450)，法兰西国王查理七世的情妇，号称法国史上最美的女人。


  [2]译者注：帕梅拉·霍伊特夫人（Lady Pamela Hoyt），这个英国摄政时代的历史人物在本书中多次被提及，然而查询不到关于她的任何资料。不少国外读者也遇到相同的问题，并推测此人可能系作者杜撰。


  第五章


  迈尔斯站起身来，向双开门走去。


  他用力把门打开，看向空无一人的昏暗外间。临时吧台上的瓶子和玻璃杯都撤走了，只有一盏电灯亮着。


  “诡异的夜晚，”迈尔斯叹道，“说得一点儿也没错。先是谋杀俱乐部成员集体失踪，接着，利高教授对我们讲了个不可思议的故事。”迈尔斯摇摇头，像是要把脑中的混沌甩掉，“而且你越想就越发觉得不可思议。然后连教授本人也不见了。按照常识判断，他只是去找——无所谓了。但是与此同时……”


  通向走廊的红木门开了。领班侍者弗雷德里克走了进来，那张有着圆下巴的面孔上带着愠怒。


  “先生，”他说道，“利高教授在楼下打电话。”


  芭芭拉消停了没多久，这时拎起手提包，吹灭了那支烛火摇曳不定、烟雾浓烈刺鼻的蜡烛，跟着迈尔斯走到了外间。她再次停下脚步。


  “打电话？”芭芭拉质问道。


  “是的，小姐。”


  “可是，”她脱口而出，那些语句听起来几乎滑稽可笑，“他不是要找人给我们倒酒吗？”


  “是的，小姐。教授在楼下时，正巧有电话打来。”


  “谁打来的？”


  “应该是基甸·菲尔博士，小姐。”短暂停顿，“也就是谋杀俱乐部的名誉秘书。”又是片刻停顿，“博士得知今晚早些时候利高教授从这里给他打过电话，所以这会儿又打了回来。”弗雷德里克的眼神里怎会透出一丝危险气息？“利高教授似乎非常生气，小姐。”


  “老天呐！”芭芭拉倒吸了一口凉气，惊愕之情难以掩饰。


  外间的椅子僵硬地沿墙排列，就像殡仪馆的客厅。一张粉红锦缎椅的椅背上，搭着姑娘的毛皮披肩、挂着一把雨伞。芭芭拉故意装出一副若无其事的样子，其实骗不了任何人。她拿起东西，围上披肩。


  “万分抱歉，”她对迈尔斯说，“我现在得走了。”


  他瞪着她。


  “但是，你不能现在就走！要是那老家伙回来发现你不在，不生气才怪呢！”


  “他回来要是发现我还在这里，”芭芭拉坚决地说，“更会大发雷霆。”她在手提袋里摸索。“我要付自己那份晚餐的费用。晚餐很棒。我——”她彻底陷入了混乱状态，一直惊慌到指尖。手提包里的东西散落出来，硬币、钥匙、粉盒落得满地都是。


  迈尔斯忍住了想笑的冲动，他当然不是要嘲笑这个女孩，只是脑海里灵光闪现，他一下子明白了。他弯下腰，捡起掉在地上的东西，把那些零碎儿扔进她的手提包，然后“啪”的一声扣上。


  “这些都是你安排的吧，对不对？”他问她。


  “安排？我……”


  “你故意搅黄了谋杀俱乐部的晚宴，老天！你设法拖住了博士、科曼法官、爱伦·奈和其他所有人！所有人，除了利高教授，因为你想听他亲口讲述费伊·西顿的案子！你知道谋杀俱乐部不招待外人，除了演讲者，但你没料到我会出现——”


  她用极严肃的语气打断了迈尔斯。“请你不要拿我寻开心！”


  芭芭拉挣脱了迈尔斯放在她胳膊上的手，向门口跑去。弗雷德里克冷冷地盯着天花板的一角，慢慢地挪到一边给她让路，仿佛在提醒她，他本可以叫警察的。迈尔斯急匆匆地跟在她后面。


  “喂！等一下！我不是要责怪你！我……”


  但她已经飞奔过铺着软地毯的走廊，朝通往希腊街的隐秘楼梯跑去了。


  迈尔斯绝望地环顾四周。对面门上是男士衣帽间的闪亮标牌。他抓起自己的雨衣，把帽子扣在头上，又转身面对弗雷德里克那双会说话的眼睛。


  “谋杀俱乐部的晚餐费用是有人一次性支付吗？还是各付各的？”


  “按惯例是各付各的，先生。但是今晚——”


  “明白，明白！”迈尔斯把几张大钞塞到领班手里，想到自己现在付得起账了，不由窃喜。“所有费用我都包了。请向利高教授转达我的敬意，告诉他明早我会打电话向他道歉。虽然不知道他在伦敦的住址，”他把这点尴尬扫到一旁，“但是我能查出来。呃——钱够了吗？”


  “你给得太多了，先生。还有……”


  “抱歉，是我不对。晚安！”


  他不敢跑得太快，害怕老毛病再犯，弄得头昏脑涨，但是他的步伐还是相当快。他下了楼，走到店外，还能看见芭芭拉毛皮披肩下白色连衣裙的微光。她正朝弗里斯大街走去。于是他开始狂奔。


  一辆出租车沿着弗里斯大街向莎夫茨伯里大街驶去，引擎的轰鸣声在空旷寂静的深夜伦敦街头显得格外清晰。迈尔斯招呼了一声，并没抱多大希望，但令他吃惊的是，出租车竟犹豫地转向了路边。迈尔斯用左手抓住芭芭拉·莫雷尔的胳膊，右手赶紧拉开了车门把手，仿佛害怕有什么人会从淅淅沥沥的阴雨中如幽灵一般出现，声称这辆车是自己先拦下的。


  “说实话，你真的没必要那样跑掉。”他对芭芭拉说道，话语中带着一种真诚的暖意。她的胳膊不再挣扎。“至少让我送你回家吧，你住在哪儿？”


  “圣约翰伍德。但是……”


  “去不了，长官。”出租汽车司机用夸张的痛苦语气反抗道，“我往维多利亚路那个方向走，剩下的汽油只够我回家的。”


  “行。把我们拉到皮卡迪利圆环地铁站。”


  车门“砰”的一声关上了。轮胎在潮湿的柏油路上嘶嘶作响。芭芭拉瑟缩在座位角落里，低声说话。


  “你想杀了我，对不对？”她问道。


  “我说最后一遍，我亲爱的小姐：不对！正相反。人生已然如此艰难，每一寸光阴都值得珍惜。”


  “你到底什么意思？”


  “一位高等法院法官、一位律政要人，以及其他一些重要人物早已安排好的事却被人故意搞得一团糟。如果你听说——这本是你永远不会听到的——有重要人物不能顺利预约，或者被扔到了队尾重新排号，你难道不觉得大快人心吗？”


  女孩看着他。


  “你真是个好人。”她郑重地说。


  这句话叫迈尔斯猝不及防。


  “这不是人好不好的问题，”他有些激动地反驳，“自亚当出世以来，人的本性如此。”


  “但是可怜的利高教授——”


  “没错，这对利高是有些残忍。我们必须设法弥补。话说回来，虽然我不知道你的动机，莫雷尔小姐，但你这么做还是挺让我高兴的。只是有两点不太妥当。”


  “哪两点？”


  “首先，我觉得你应该和博士说实话。他是个了不起的老男孩，不管你跟他说什么，他都会同情你的。而且他一定会喜欢那个人孤身在高塔上被谋杀的案子。”“前提是，”迈尔斯补充道，仍觉得周身被当晚混乱诡异的气氛环绕，“前提是，那件案子是真实的，不是什么幻觉或恶作剧。如果你跟博士说了……”


  “可我根本不认识博士！关于这件事我也说谎了。”


  “这没关系！”


  “当然有关系！”芭芭拉用双手紧紧捂住双眼，“我从未见过俱乐部的任何成员。但你看，我能了解到他们所有人的名字和地址，而且也知道利高教授要讲布鲁克一家的案子。我谎称自己是博士的私人秘书，给所有其他会员打了电话，说俱乐部晚宴推迟了。然后我又以俱乐部主席的名义联系了博士。万一有人真的给这两人打电话确认，我就只能祈祷他们今晚都不在家了。”


  她停下来，怔怔地盯着驾驶座后面的玻璃隔板，慢慢地补充了一句：“我这么做并不是为了恶作剧。”


  “我猜到了。”


  “是吗？”芭芭拉惊呼，“你猜到了？”


  出租车在颠簸中行进。有一两次，其他车辆从旁边驶过，车灯射出诡异而陌生的光束，透过沾满雨雾的昏暗车窗，迅速扫过出租车的后座。


  芭芭拉转身面向他。她用一只手扶着前面的玻璃隔板以稳定身体。焦虑、歉意、奇怪的尴尬，还有——没错！显然是好感——从她的表情中流露出来，十分明显，就像她要开口告诉他一样。但她并没有说别的什么，她只问：“第二点是什么？”


  “什么第二点？”


  “你说有两点不妥，关于今晚我犯下的蠢事。第二点是什么？”


  “噢！”他努力使自己听起来轻松随意，“见鬼，我对那桩石塔谋杀案很感兴趣。但是利高教授大概不愿意再跟咱们俩说话了——”


  “你可能再也听不到故事的结局了。”


  “没错，就是这样。”


  “我明白了。”她沉默了一会儿，用手指轻敲手提包，嘴角奇怪地扯动，眼睛闪闪发光，好像含着泪，“你今晚要在哪儿过夜呢？”


  “伯克雷酒店。不过我明天就回新森林。我妹妹和她未婚夫明天来伦敦，然后我们一起回去。”迈尔斯顿了一下，“你问这个做什么？”


  “也许我可以帮你。”她打开手提包，抽出一沓手稿递给他，“这是利高教授对布鲁克一案的记录，专门为谋杀俱乐部存档而写。我从贝尔特林餐厅的桌子上偷的，当时你正要去找教授。我本来打算看完之后再寄给你，但我唯一想了解的问题已经解决了。”


  她执意要把手稿塞进他手里。


  “我不知道自己现在还有什么用，”她哭了出来，“我不知道自己现在还有什么用！”


  司机把车挂到空挡，轮胎摩擦路面发出嗖嗖声，出租车停在了莎夫茨伯里大街的路口，皮卡迪利圆环站就在眼前。夜归的人群拖着脚步，喃喃低语。芭芭拉立刻钻出出租车，站到人行道上。


  “你别出来了！”她边说边后退，“我可以从这里直接坐地铁回家。反正出租车同你顺路。——去伯克雷酒店！”她嘱咐司机。


  三拨美国大兵一共八人都朝出租车冲过来，迈尔斯及时关上了车门。借着一扇窗户中透出的灯光，他瞥见了芭芭拉的脸。当车启动时，人群中的她尽力装出一副灿烂的笑容。


  迈尔斯靠回座位上，攥着利高教授的手稿，感觉纸张仿佛在掌心灼烧。


  老利高一定会暴跳如雷。他会以高卢人的逻辑，疯狂地要求知道为什么，为什么这种鬼把戏会落到自己头上。这并不好笑，其中必然有合理原因。但迈尔斯目前还不知道答案，他目前只能肯定一点：芭芭拉·莫雷尔的动机强烈而真诚。


  至于芭芭拉关于费伊·西顿的那句话……


  “你在想，爱上这位小姐会是什么感觉。”


  多么荒唐的胡言乱语！


  霍华德·布鲁克的死亡之谜已被警方、利高，或者其他什么人解开了吗？他们知道凶手是谁，是如何行凶的吗？


  根据教授的说法，显然还没有。他说他知道费伊·西顿有什么“问题”。但是他也说过——虽然措辞古怪难懂——他不相信她有罪。在这场曲折离奇的谋杀案中，每一个说法都清楚地表明，这是一道无解的谜题。


  迈尔斯在昏暗的光线下瞥了一眼手稿。这份东西可以告诉他的，不过是警方调查的常规事实。其中或许描绘了一个红头发蓝眼睛的漂亮女人品性是如何肮脏，但不会再有更多信息了。


  迈尔斯对整件事厌恶至极。他想要平静和安宁。他想从这些纠缠着自己的绳索中解脱出来。他来不及多想，凭着突然的冲动倾身敲了敲玻璃板。


  “司机！汽油够送我回贝尔特林餐厅，然后再去伯克雷酒店吗？如果可以的话，我付双倍车费！”


  司机的背影因愤怒和犹豫而显得扭曲，但出租车还是放慢了速度，绕着爱神喷泉回到了莎夫茨伯里大街。


  迈尔斯下定了新的决心。何况他离开贝尔特林餐厅不过几分钟。他现在的行动是唯一明智的做法。他在罗米利街跳下出租车，急急忙忙地绕过街角，走进侧门，上了楼梯，那股决心在心头闪耀。


  在二楼大厅里，他看到一个神情沮丧的服务生正在准备打烊。


  “利高教授还在吗？一个矮胖的法国绅士，留着一撮希特勒那样的小胡子，拿着一根黄色的手杖？”


  服务生好奇地看着他。


  “他在楼下的酒吧里，先生。他……”


  “把这个给他，好吗？”迈尔斯请求道，把叠好的手稿塞进服务生手里，“告诉他这是不慎拿走的。谢谢你。”


  他又大步走了出去。


  回家的路上，迈尔斯点燃烟斗，吸入令人舒缓的烟雾，感到兴奋而轻松。明天下午，等处理完来伦敦的正事之后，他就去车站跟玛丽安和史蒂夫碰头。然后他就能回乡下，回到新森林那栋僻静的房子里。两周前他们刚继承了那栋房子，感觉就像大热天猛地跳进凉爽的水里一样。


  那桩谋杀案甚至还没来得及困扰他的思绪，就已经被他彻底抛到了脑后。不管那个名为费伊·西顿的魅影有什么秘密，都与他无关。


  能吸引他注意力的是叔父的图书馆。在搬家和收拾安顿的混乱过程中，那个诱人之所还几乎没人探索过。明晚此时，他将身处灰林小筑，被新森林的古老橡树和山毛榉包围。身边是一条小溪，黄昏时，你轻弹面包碎屑，虹鳟就会跃出水面。不知怎的，迈尔斯感觉自己摆脱了一个圈套。


  出租车把他送到了伯克雷大街与皮卡迪利大街交会处，他慷慨地付了车费。迈尔斯看到酒店休息厅的小圆桌前仍然坐得满满当当，他憎恶拥挤的人群，于是故意绕到伯克雷大街的入口处，好再多呼吸一会儿孤独的气息。雨势渐弱。夜色中有一丝清新的空气。迈尔斯穿过转门走进小门厅，前台就在他的右手边。


  他在前台拿了钥匙，站在那里犹豫是否该在睡前抽最后一支烟，来最后一杯威士忌加苏打水。这时，夜班接待员手里拿着一张字条，匆匆走出了小隔间。


  “哈蒙德先生！”


  “嗯？”


  接待员仔细看了看那张字条，努力辨认自己的笔迹。


  “有您的留言，先生。您是不是向这家——这家职业介绍所申请招聘一名图书管理员，做编目工作？”


  “是的，”迈尔斯说，“他们承诺今天傍晚派一位应聘者来。但人一直没出现，导致我参加一场晚宴时迟到了。”


  “应聘者最终还是来了，先生。那位女士说她很抱歉，但实在无法早些赶过来。她说自己的处境很艰难，因为她刚被从法国遣返……”


  “被从法国遣返？”


  “是的，先生。”


  灰绿墙壁上镀金大钟的指针摆向十一点二十五分。迈尔斯·哈蒙德一动不动地站着，不再摆弄手中的钥匙。


  “那位女士留下名字了吗？”


  “留了，先生。她是费伊·西顿小姐。”


  第六章


  第二天是六月二日，星期六。迈尔斯于下午四点到达滑铁卢车站。


  车站弧形的铁梁顶棚足有一英亩大，依旧暗沉沉地罩在人们头顶，空袭后，只有几块玻璃仍在原处。星期六的滑铁卢容纳了去往伯恩茅斯的大部分客流。扩音器中仍然响着一个女人精力充沛的声音，指导人们该排哪个队伍——这个声音一旦开始播报你想听的信息，立刻就会被蒸汽的嘶鸣或引擎浑厚的砰砰声淹没。一队队旅客在书报摊后面的长椅之间蜿蜒排开，他们不是穿着一身卡其色，就是其他单调的平民装束，在扩音器彬彬有礼又恼人的指导下，混杂在彼此的队伍里。


  迈尔斯·哈蒙德并不觉得好笑。当他放下手提箱，站在大钟下等待时，他几乎对周围的一切视而不见。


  你到底在胡搞些什么！他责问自己。


  玛丽安会怎么说？史蒂夫会怎么说？


  如果说这世上有谁仍保有理智的话，那就是他妹妹和准妹夫了。几分钟后迈尔斯看到了他们，他精神振奋了起来。只见玛丽安拎着大包小包，史蒂夫嘴里叼着烟斗。


  玛丽安·哈蒙德比迈尔斯小六七岁，是一个身材结实、容貌姣好的女孩。她长着和她哥哥一样的黑发——但哥哥身上却似乎没有妹妹那种求实的性格。玛丽安非常喜欢迈尔斯，总是不知疲倦地迁就他。因为即便她从没说出口，但她真的确信，哥哥在精神层面还没有长大。当然，她为哥哥能写出那样博学的著作而骄傲，尽管玛丽安承认自己实在不能理解那些书本的意义：它们与生活中真正重要的事毫无关系。


  而迈尔斯有时不得不承认，也许她是对的。


  在滑铁卢车站带回音的顶棚下，她急匆匆地朝迈尔斯走来。即便今年她也打扮得很体面，把旧衣服穿出了新花样，在笔直的黛眉之下，她那双淡褐色的眼睛安逸地看待生活，对迈尔斯反复无常的行为感到好奇甚至愉悦。


  “说真的，迈尔斯！”妹妹说道，“你看看钟！现在刚过四点！”


  “我知道。”


  “咱们的那趟火车要到五点半才开，亲爱的。即使要早一些过来排队等座位，你也不用非要我们来得这么早吧？”然后，妹妹注意到了他脸上的表情，一下子说不出话来，“迈尔斯！怎么了？你病了吗？”


  “没有，我没病！”


  “那是怎么了？”


  “我想和你们两个谈谈，”迈尔斯说，“跟我来。”


  史蒂夫·柯蒂斯把烟斗从嘴里拿出来。“嗯？”他有些疑惑。


  史蒂夫的年龄在三十六七岁。他几乎已经秃了——这个话题是他的痛点——不过看起来很有风度，也很有魅力。那两撇漂亮的小胡子让他看上去有些像皇家空军，其实他在宣传部工作，非常讨厌别人拿这个机构开玩笑。他在战争初期因伤退伍，两年前，在工作中结识了玛丽安，现在两人已经亲如一家人了。


  他戴着一顶软帽，充满兴趣地望着迈尔斯。


  “谈什么？”史蒂夫问道。


  滑铁卢车站十一号站台对面有一家餐厅，要往上走两段陡峭的楼梯。迈尔斯拎起手提箱，把两人带到了那里。他们坐在一张靠窗的桌子旁，能俯瞰站台。餐厅只有一间很大的仿橡木镶板房间，里面客人很少。迈尔斯先小心翼翼地点了茶。


  “有个叫费伊·西顿的女人，”他说道，“六年前，她在法国卷入了一桩谋杀案。人们指责她做出了某种不可言说的不良行为，整个地区都为之震惊。”他停顿了一下，“我已聘请她来灰林小筑做图书编目工作。”


  长久的沉默。玛丽安和史蒂夫望着他。史蒂夫再次把烟斗从嘴里拿出来。


  “为什么？”他问道。


  “我不知道！”迈尔斯诚实地回答，“我已下定决心不牵扯到此事。我本打算坚决地告诉她，这个职位已经找到人了。我昨晚整夜都没睡，因为我一直想着她的脸。”


  “昨晚，嗯？你是什么时候见到她的？”


  “今天上午。”


  史蒂夫小心翼翼地把烟斗放在他们之间的桌子上。然后他仔细地把碗往左推了一点，又往右推了一点。


  “听我说，老兄——”他终于开口了。


  “噢，迈尔斯，”玛丽安叫道，“这算是怎么回事？”


  “我正要告诉你们！”迈尔斯沉思道，“费伊·西顿是一位接受过训练的专业图书管理员。所以，那晚在谋杀俱乐部，当我提到图书馆、并说我在找图书管理员时，芭芭拉·莫雷尔和那个老头儿看起来表情怪异。但芭芭拉的头脑比老教授还要敏捷。她猜到了。在目前劳动力严重短缺的情况下，如果我去职业介绍所招聘图书管理员，而费伊·西顿正在找工作，那么她十有八九会被指派给我。没错。芭芭拉提前猜中了。”


  他的手指打鼓般敲击桌面。


  史蒂夫摘下软帽，露出泛着粉红色的光头，下面是一张关切而忧虑的面孔，带着劝告亲人的表情。


  “咱们把这件事捋一捋”，他建议道，“昨天早上，星期五早上，你来伦敦招聘一位图书管理员——”


  “其实，史蒂夫，”玛丽安插嘴，“他是受邀参加一个什么‘谋杀俱乐部’的晚宴。”


  “就在那里，我第一次听说了费伊·西顿的名字。”迈尔斯说，“我没疯，这也一点儿都不神秘。可后来，我遇到了她本人……”


  玛丽安笑了。


  “她给你讲了一个令人心碎的故事？”玛丽安问道，“而你又像往常一样，被激起了同情心？”


  “正相反，她压根儿不知道我听说过她的事。我们只是坐在伯克雷酒店的休息室里聊了聊。”


  “我明白了。迈尔斯，她年轻吗？”


  “是的，相当年轻。”


  “漂亮吗？”


  “可以这么说。但我并不是受了美貌的影响，而是——”


  “是什么，迈尔斯？”


  “只是她遇到的那些事！”迈尔斯打了个手势，“没时间把整个故事讲给你们听了。重要的是，我已经跟她约好了，她要和我们一起搭乘下午的火车去新森林。我觉得我应该先告诉你们俩。”


  迈尔斯感到如释重负，于是仰身后坐。这时女服务员走过来，“哐当”一声把茶具放到桌上，手腕的动作像是在扔硬币。外面，在落满灰尘的窗户之下，在通往月台的写着白色编号的黑色大门前，无穷无尽的旅客在缓慢移动。


  迈尔斯注视着身边的两个旅伴，忽然意识到历史正在重演。没有人比玛丽安·哈蒙德和史蒂夫·柯蒂斯更能代表家庭生活的传统了。就像六年前费伊·西顿被介绍到布鲁克家一样，她现在即将进入另一个这样的家庭。


  历史正在重演。没错。


  玛丽安和史蒂夫交换了一个眼神。玛丽安大笑起来。


  “好吧，谁知道会怎样，”她的语气中并没有不悦之意，“说不定还挺有趣的呢！”


  “有趣？”史蒂夫叫道。


  “迈尔斯，你有没有告诉她一定要带上配给证？”


  “没有，”他苦涩地回答，“我把这些细节给忘了。”


  “没关系，亲爱的。我们总是可以……”玛丽安突然坐直了身子，淡褐色的双眸中闪过一丝恐惧，“迈尔斯！等等！这个女人没毒死过任何人吧？”


  “我亲爱的玛丽安，”史蒂夫说，“请你告诉我，她是毒死了人，枪杀了人，或是用火钳打了一个老人的头，这又有什么区别？重点是——”


  “等一下，”迈尔斯低声打断了史蒂夫。他尽量保持镇静慎重，控制住自己的脉搏。“我没说这个女孩是个杀人犯。正相反，如果我对人性还算有判断力的话，她肯定不是那种人。”


  “那当然了，亲爱的。”玛丽安用溺爱的语气附和他，然后倾身靠前，从茶具上方伸过胳膊，拍了拍他的手。“我敢说你一定对此深信不疑。”


  “见鬼，玛丽安，你能不能别在这种事上怀疑我的动机？”


  “迈尔斯！”玛丽安咋咋舌头，与其说是因为迈尔斯失礼，不如说是习惯使然，“我们在公共场所呢。”


  “对啊，”史蒂夫附和道，“最好小声一些，老兄。”


  “好吧，好吧！只是……”


  “嘿！”玛丽安安抚他，一边熟练地倒茶，“喝茶，尝尝这个蛋糕。怎么样，味道如何？迈尔斯，你那位有趣的女士，你说她多大年纪来着？”


  “大概三十岁出头吧。”


  “她是图书管理员？为什么政府的劳工介绍所还没有给她安排工作？”


  “她最近刚从法国被遣返。”


  “法国？真的吗？不知道她有没有带一些法国香水回来？”


  “现在回想起来，”其实迈尔斯记得很清楚，“今天早上她确实喷了香水。我碰巧注意到了。”


  “我们想听听她的过去，迈尔斯。时间还很充裕，我们可以留一杯茶给她，万一她很快就出现的话。她没用毒药吗？你确定？史蒂夫，亲爱的，你怎么不喝茶！”


  “听着！”史蒂夫终于用充满威严的声音要求发言。


  他从桌上拿起烟斗，摆弄了两下，大头朝上塞进胸前的口袋里。


  “我无法理解的是，”他抱怨道，“这件事是从哪儿冒出来的。他们难道把杀人犯关在谋杀俱乐部里吗？好了，迈尔斯！别摆架子了！我喜欢把事情理得一清二楚，仅此而已。那位女士把书整理完要花多长时间？一个星期？”


  迈尔斯对他咧嘴一笑。


  “若想好好给图书编目，史蒂夫，就要给所有旧书做交叉索引。这需要两三个月。”


  连玛丽安都一副吃惊的表情。


  “好吧，”史蒂夫停顿了一下，喃喃地说道，“迈尔斯要做的事，谁也拦不住。那就这样吧。但我今晚不能和你们一起回灰林小筑了……”


  “你今晚不回去？”玛丽安叫了起来。


  “亲爱的，”史蒂夫说，“在出租车上我就一直想告诉你，但你沉默得令人肃然起敬——办公室里又出现危机了。明天早上就能处理完。”他犹豫了片刻，“只有你们两个跟这位有趣的女士一起过去，没问题吧？”


  一阵短暂的沉默。


  接着，玛丽安哈哈大笑起来。“史蒂夫！你真是个傻瓜！”


  “是吗？好吧。看来我确实是个傻瓜。”


  “费伊·西顿能对我们做什么？”


  “我不认识这位女士，所以不敢妄言。大概什么也做不了吧。”史蒂夫摸了摸他的小胡子，“只是——”


  “喝你的茶，史蒂夫，别那么古板。有人帮我收拾房子，我高兴还来不及呢。迈尔斯说他要雇一个图书管理员时，我还以为会是一个留着长长白胡子的老头儿呢。对了，我要让她睡我的卧室，这样我就有借口搬到一楼那间华丽的屋子里了，就算那里还散发着油漆味也没关系。宣传部的工作真是烦人，不过就算你不在，那位女士也不至于一晚就把我们俩吓死。你明早坐哪一趟火车？”


  “九点半的。你别乱搞厨房的锅炉，等我回去了再说。别去管它，听到了吗？”


  “我可是个尽职的准新娘，史蒂夫。”


  “尽职个鬼。”史蒂夫说，他并没强调什么，语气里也没有怨恨，他只是简单地陈述事实。在未婚妻的好言安慰之下，他显然已经回到了正常状态，抛开了关于费伊·西顿的话题。“对了，迈尔斯，你一定要让我也见识一下这个谋杀俱乐部的聚会！他们到底做些什么？”


  “这是个晚餐俱乐部。”


  “你是说，你们假装盐瓶里装着毒药？是这类游戏吗？在不被发现的情况下，把盐撒进别人的咖啡里就算得分了？好啦，老兄，别生气嘛！我现在就得走了。”


  “史蒂夫！”玛丽安用她的哥哥再熟悉不过的声调叫住了未婚夫，“我忘了一件事。我可以和你说几句吗？我们失陪一下，迈尔斯！”


  背地里议论他，嗯？


  迈尔斯瞪着桌子，假装自己毫不知情，这时，玛丽安和史帝夫一起朝门口走去。玛丽安压低声音，热切地说着什么。史帝夫耸耸肩，笑着戴上帽子。迈尔斯喝了一口逐渐变凉的茶。


  他有种不自在的感觉，怀疑自己出丑了。他显然失去了幽默感。为什么呢？后来他才意识到这个问题的真正答案。这是因为他害怕自己会在自己家中失去控制大局的力量。


  收银台“叮”地响了一声；窗外传来火车咔嚓咔嚓的声响；扩音器中模糊的广播声把他的思绪叫回了滑铁卢车站。迈尔斯告诉自己，刚才那个转瞬即逝的念头——那一阵强烈的寒意触动了他的心绪——都是胡思乱想。他又对自己强调了一遍，不禁笑出声来。玛丽安回来时，他觉得自己精神好多了。


  “抱歉，玛丽安，我刚才脾气不太好。”


  “哎呀亲爱的哥哥！”她挥挥手，表示小事不值一提，然后用劝诱的眼神望着他，“现在只有我们两个人了，迈尔斯，快把其中的故事都告诉你妹妹。”


  “没什么好说的！我见到了这个女孩，我挺喜欢她的言行举止，我确信她遭人诽谤了……”


  “但你没告诉她，你知道她的事？”


  “只字未提。她也没提过。”


  “她肯定向你出示推荐信了吧？”


  “我没向她要推荐信。你为何这么感兴趣？”


  “迈尔斯啊迈尔斯！”玛丽安摇摇头，“几乎没有哪个女人能抵挡你那种查理二世般的悠闲风度，尤其是你自己完全没有意识到的时候。快别绷着身子了，看起来像个老古板！我只要一关心你的福祉，你就这副样子！”


  “我的意思是，你别总想着分析别人的性格——


  “听说有个女人能如此引起你的注意，我自然很感兴趣！”玛丽安的眼神稳稳地注视着他，“她到底惹上了什么麻烦？”


  迈尔斯的目光在窗外徘徊。


  “六年前，她去了沙特尔，给一个名叫布鲁克的富有皮革商当私人秘书。然后，她跟这家的儿子订婚了……”


  “哦。”


  “……一个神经质的年轻人，名叫哈利·布鲁克。后来好像起了什么争执。”迈尔斯的内心被这些话噎住了。他真的无法告诉玛丽安，霍华德·布鲁克当时决定花钱收买这个女孩。


  “什么样的争执，迈尔斯？”


  “没人知道，至少我不知道。一天下午，那位父亲爬上了一座塔的顶部。那座塔是这个地区的标志性建筑。然后……”迈尔斯突然打住了，“对了，你不会对西顿小姐提这些吧？你可不能用任何暗示来嘲笑她，知道吗？”


  “你觉得我会这么不得体吗，迈尔斯？”


  “那是一个电闪雷鸣的糟糕的雨天，塔顶的场景就像出自一个德国鬼怪故事。布鲁克先生被人刺穿了背部，用的还是他自己的剑杖。不过最惊人的部分还在后面，玛丽安。证据表明他死时必定是孤身一人。没有人靠近他，也没有人能靠近他。这桩谋杀案——如果真是谋杀的话——似乎是由一个可以不依靠支撑而飞在空中的人犯下的……”


  他又停了下来。因为玛丽安正睁大眼睛，用一种古怪的、探索性的目光打量着他，眼看就要笑出声来。


  “迈尔斯·哈蒙德！”她感叹道，“是谁往你脑袋里塞了这种胡话？”


  “我只是陈述了警方正式调查中确认的事实。”他从牙缝里挤出了这句话。


  “好吧，亲爱的。不过这些都是谁告诉你的？”


  “爱丁堡大学的利高教授。学术界的杰出人士。你一定听说过他那本《卡廖斯特罗的一生》吧？”


  “没听过。卡廖斯特罗是谁？”


  （这是怎么回事？迈尔斯经常思考这样一个问题：在与自己的家人讨论问题时，为什么你往往会大发脾气？而同样的答案如果是外人给出的，你的反应会温和得多，甚至被对方逗乐。）


  “卡廖斯特罗伯爵，玛丽安，他是十八世纪一位著名的巫师、江湖骗子。利高教授认为，卡廖斯特罗虽然在很多方面都是个十足的骗子，但他确实拥有某种特异功能……”


  他第三次努力控制自己的脾气。玛丽安发出起哄的欢呼声。迈尔斯听到了自己的声音和语气是什么样子，幸好他还有足够的分寸感，意识到自己应该注意措词。


  “是的，”他承认，“听起来挺可笑的，不是吗？”


  “确实可笑，迈尔斯。这种事我要亲眼见到才会相信。但是别解释什么卡廖斯特罗伯爵了。你真是会吊人胃口，快告诉我这个女孩的事！她是谁？她是什么样的人？她能如何影响别人？”


  “这些问题你可以自己找答案，玛丽安。”


  迈尔斯站起身来，眼睛始终凝视着窗外。他正盯着月台大门对面的一个绿色标志。在这个标志旁边，旅客们已经开始三三两两地走来走去，准备搭乘五点半的火车去往温彻斯特站、南安普敦中央车站和伯恩茅斯站。迈尔斯从容地朝那个方向点点头。


  “她已经来了。”


  第七章


  灰蒙蒙的暮色笼罩着新森林中的灰林小筑。这天晚上发生的事，人们将会记得很清楚。


  在南安普敦的汽车主干道外，又有一条分岔的道路。沿路进入高耸的绿林深处，可以看到林中的小马在道旁吃草。再行驶片刻，在一扇宽大的木门处向左转，顺着一条光线即使在正午也昏暗的砾石小路开下去，驶上一座乡村小桥，桥下是蜿蜒流过庄园的小溪，灰林小筑就近在眼前——它坐落在一片碧绿的草场之中，周围环绕着山毛榉和橡树。


  这座建筑狭长，规模不大，当你穿过那座古朴的小桥时，正好能望见它狭窄的侧面。你必须爬上几层石砌台阶，绕过一片铺石板的露台，走到宅子的侧面，然后才能到达正前门。宅子是砖木结构的，在夕阳与森林映衬下，棕白相间的色彩格外显眼。它令人觉得亲切，像被魔法触碰过。


  今晚有一两扇窗户亮着灯。那是石蜡手提灯，因为在查尔斯·哈蒙德爵士生活的时代，发电厂还没有修建好。


  随着凉爽的暮色变沉，灯光显得更亮、更黄，更加摇曳闪烁。现在可以觉察到微缩水坝上的水花如丝般飞溅，而白天几乎无人注意。暮色模糊了花园秋千的轮廓，柳条椅秋千上搭着明亮的顶篷，旁边配有一张茶桌，摆在开阔的草坪上，面朝西，对着小溪的弯曲处。


  迈尔斯·哈蒙德站在宅子后侧的一个狭长房间里，把一盏灯高举过头顶。


  “这没什么。”他自言自语，“我把她带到这里来并不是一个错误。没事的。”


  但他心里知道并不是这样。


  那盏小提灯的火焰，在那小小的圆柱形玻璃灯罩中闪耀，给这个尘封的书本世界投下阴影。当然，把这个地方称为图书馆是有些用词不当。这是一间书房、一个仓库、一个极长的尘土堆，积尘之下是他已故叔父的两三千本书。陈旧的书、破损的书，崭新的书、闪亮的书，四开本、八开本和对开本的书，装帧华美的书和皱皱巴巴的书：它们散发出的霉味令人兴奋，这是一座几乎没被人碰过的宝库。


  书架一直顶到天花板上，通往餐厅的门甚至就嵌在书架中，那排朝东的小窗户也被书架包围了。书就放在地板上——一排排、一堆堆、一座座高低错落的书之塔。这是一片迷宫，其中的小径狭窄得让人无法动弹，稍不小心就会撞倒书堆，掀起一股飘扬的尘土。


  “这没什么！”他激烈地大声说道。


  门开了，费伊·西顿走了进来。


  “是你叫我吗，哈蒙德先生？”


  “叫你，西顿小姐？没有啊。”


  “对不起。我好像听到你在叫我。”


  “我一定是在自言自语，但你可能会有兴趣过来看看这一团糟。”


  费伊·西顿站在门口，两边堆放着色彩鲜艳的书本。她高挑，温柔，苗条，头微微歪向一边。她手里提着一盏石蜡灯；当她举起提灯，照亮自己的面庞时，迈尔斯震惊了。


  在白天，在伯克雷酒店和后来的火车旅行中，她看起来……并不比真实年龄更老，也不算缺乏魅力……但与他脑海中的形象相比，有些微妙的、令人不安的不同。


  而现在，在柔和的光晕之中，在这人造光源之下，昨晚照片中的那个倩影似乎第一次活了过来。她举灯环顾四周，迈尔斯对她的双眸、面颊和朱唇都只有短暂的一瞥。但从那冷淡的面容和礼貌的微笑中流露出一种消极的神情，困扰着他的判断。


  迈尔斯举起自己手中的灯，两个人的光芒碰撞在一起，像一场颤巍巍的影子游戏，缓慢而狂野，投映在排满书籍的墙壁上。


  “这里可真是一团糟，你说呢？”


  “远不像我想象的那么糟。”费伊回答。她说话时声音很低，也很少抬眼。


  “我还没来得及打扫干净尘土。”


  “没关系，哈蒙德先生。”


  “如果我没记错的话，叔父买了一个卡片索引柜和一大堆空白索引卡。但他从没做过任何编目工作。应该就在这堆乱七八糟的东西里。”


  “我应该能找到的，哈蒙德先生。”


  “我妹妹——嗯——为你安排得还算妥当吗？”


  “哦，很好！”她对他笑了一下，“哈蒙德小姐想搬出她楼上的卧室，”她朝图书馆天花板点头示意，“让我搬到那里去。但我不能让她这么做。总之，我非常希望睡在一层。你不介意吧？”


  “介意？当然不介意了！你不进来吗？”


  “谢谢你。”


  地板上的书堆高低错落，有的仅齐腰，有的堆到胸口。费伊顺从地向前走去，带着她那种超乎寻常的、无意识的优雅。她在书堆之间侧过身，那件相当破旧的鸽子灰色连衣裙几乎没碰到书本。她把小提灯放在一堆对开本上，扬起一阵尘土。她又环顾四周。


  “看起来很有趣。”她说，“令叔父对什么领域感兴趣？”


  “他几乎对一切事物都有兴趣，专长是研究中世纪历史。但他也热衷于考古、体育、园艺和象棋。甚至连犯罪和——”迈尔斯突然打住了，“你确定你在这里待得舒服吗？”


  “哦，我很好！哈蒙德小姐——她让我称呼她玛丽安——对我非常亲切。”


  可不是嘛，迈尔斯暗忖，她已经亲切一下午了。在火车上，以及后来她和费伊在大厨房里准备便饭时，玛丽安一直喋喋不休地说个没完，客人几乎要被她的口水淹没了。然而熟知妹妹心性的迈尔斯，反倒觉得很不安。


  “抱歉，家里没有用人。”他对她说，“不管是靠金钱还是爱，都没法在这个地方雇到用人。至少我们这样初来乍到的人是雇不到的。我并不想让你觉得……”


  她用不以为然的语气回答：“可我还挺喜欢这样的。挺舒服。只有我们三个在这里。这可是新森林啊！”


  “确实。”


  费伊有些迟疑，带着同样摇曳的优雅，慢慢穿过书堆，走到东墙上的一排小窗旁边，窗框四周都是书架。留在原处的提灯投射出她细长的影子。有两扇窗开着，撑在窗钩上，像小小的门。费伊·西顿双手扶着窗台，向外望去。迈尔斯高高举起自己的提灯，笨拙地走到她身边。


  天色还不是很黑。


  一片几英尺长的草坡上方是另一片开阔的草地，四周环绕着凌乱的铁栅栏。空地之外是遥远神秘的灰色，在那不真实的光线映照下逐渐变黑，幽深的森林仿佛正向他们逼近。


  “这片森林有多大，哈蒙德先生？”


  “大约十万英亩。”


  “有那么大？我还没意识到……”


  “很少有人意识到。如果你走进那边的森林，在里面迷了路，徒劳徘徊数小时，人们就不得不派搜寻队去找你。英国面积狭小，所以这听起来很荒谬，但我叔父经常对我说，此类事件曾一再发生。我初来乍到，也不敢冒险走得太远。”


  “对，当然不应该走太远。森林看起来……我不知道该如何形容……”


  “充满魔力？”


  “差不多吧。”费伊的肩膀动了动。


  “你看到我手指的那个地方了吗，西顿小姐？”


  “怎么了？”


  “从那儿再走一小段，就是‘红王’威廉·鲁弗斯[1]外出打猎时被一箭射死的地方。现在那里有一座铁质的怪物雕像作为标记。还有——你知道《白衣纵队》[2]吗？”


  她迅速地点了点头。


  “今晚月亮升得很晚。”迈尔斯说，“但合适的日子很快就会到来，你和我——当然还有玛丽安——一定要借着满月的月光在新森林里散步。”


  “那真是太好了。”


  她仍然倾身向前，手掌平放在窗台上。她点点头，好像没太听见他说话似的。迈尔斯站得离她很近。他可以俯视她肩膀柔和的线条，脖颈洁白的肌肤，还有在灯光下闪耀的浓密的深红色头发。她用的香水味道很淡，但与众不同。迈尔斯开始意识到她的身体近在咫尺，这令他心烦意乱。


  也许她也意识到了这一点，因为她突然以她那种低调的姿态从他身边走开，穿过书堆，回到刚才放提灯的地方。迈尔斯也猛地转过身去，凝视窗外。


  他能在窗玻璃上看到她的倒影，宛若幽灵。她拿起一份旧报纸，抖落上面的灰尘，展开报纸，铺在一堆书上。然后她在小提灯旁坐了下来。


  “小心。”他头也不回地提醒道，“会弄脏衣服的。”


  “没关系。”她始终垂着眼睛，“这里真不错，哈蒙德先生。我猜空气一定很好吧？”


  “空气好极了。今晚你会睡得像死人一样。”


  “你入睡有困难吗？”


  “是的，有时候。”


  “令妹说你一直病得很厉害。”


  “现在已经没事了。”


  “因为战争吗？”


  “是的。在坦克部队里柴油中毒了，病得奇特而痛苦，毫不英勇。”


  “哈利·布鲁克一九四四年死在了敦刻尔克。”费伊说道，语气丝毫没有改变，“他加入了法国陆军，是负责与英军沟通的联络官，因为他会说两种语言。后来在敦刻尔克大撤退中阵亡。”


  在晴天霹雳般的寂静中，迈尔斯的耳朵似乎在嗡嗡作响。而费伊·西顿的声音却一成不变。他站在原地，凝视着窗玻璃中她的倒影。接着她又说：“你对我的事了如指掌，是不是？”


  迈尔斯把提灯放到窗台上，因为他的手在颤抖，他感到心口一紧。他转过身来面对她。


  “是谁告诉你的……？”


  “令妹暗示过。她说你感伤阴郁，很有想象力。”


  （好你个玛丽安。）


  “哈蒙德先生，你真是位正派的绅士，不问一句话就愿意把这个职位交给我。我的境况真是糟糕透了。他们差点儿把我送上断头台，你知道的，理由是我谋杀了哈利的父亲。但你不觉得应该听听我的说法吗？”


  长久的停顿。


  一阵抚慰人心的清风从窗口吹进来，与旧书的霉味混杂在一起。迈尔斯用眼角余光注意到一缕黑色蛛网在天花板上摇晃着。他清了清嗓子。


  “此事与我无关，西顿小姐。我也不想让你不悦。”


  “这不会令我不悦。真的，完全不会。”


  “但你不会感到……”


  “不，现在不会了。”她用奇怪的语气说道。那双蓝眼睛转向了一侧，眼白部分在提灯的映照下晶莹剔透。她把一只手放在胸口，使劲按下去。白皙的肤色与那件灰色丝质连衣裙形成鲜明的对比。“自我牺牲。”她说。


  “什么？”


  费伊·西顿喃喃地说：“如果我们可以牺牲自己，我们真会那样做吗？”她沉默了良久，那双眼距很宽的蓝眼睛毫无表情，只是低垂着。“原谅我，哈蒙德先生，但我想知道是谁告诉你这件事的。”


  “利高教授。”


  “哦。是乔治·利高。”她点点头，“我听说他在德国占领期间逃离了法国，并在英国的大学里谋了一个差事。我问起这个，是因为令妹不太确定。不知怎么，她似乎认为你的消息来自卡廖斯特罗伯爵。”


  两人都笑了起来。迈尔斯庆幸有个开怀大笑的借口，庆幸能用声嘶力竭的笑来释放自己的情绪；但在高耸的书墙下，笑声带上了莫名其妙的诡异气息。


  “我没有杀布鲁克先生，”费伊说，“你相信我吗？”


  “相信。”


  “谢谢你，哈蒙德先生。我……”


  （老天啊，迈尔斯心想，我真想听听你的说法！继续！说吧！说出来！）


  “我去法国，”她低声讲述，“给布鲁克先生当私人秘书。我谈不上‘有经验’。”她把目光移开，停顿了片刻。


  迈尔斯点点头，没有说话。


  “我在那里过得非常愉快。布鲁克一家人都很和气，至少我是这么感觉的。我……嗯，你可能听说我爱上了哈利·布鲁克。我真的爱上了他，哈蒙德先生，从一开始就爱上了。”


  迈尔斯的问题，一个他本来不想问的问题，竟脱口而出：“但在哈利第一次求婚时，你拒绝了他？”


  “我拒绝了吗？是谁告诉你的？”


  “利高教授。”


  “哦，这样啊。”（她像是被逗乐了？眼中似乎透出奇怪、隐秘、不愿为人知的笑意？还是说，这都是他想象出来的？）“不管怎样，哈蒙德先生，我们确实订婚了。我觉得当时很幸福，因为我一直很重视家庭。我们正在为未来做计划，就在那时，有人开始散布关于我的流言。”


  迈尔斯感到喉咙发干。“什么样的流言？”


  “哦，说我伤风败俗。”她光洁的面颊染上了淡淡的红晕，但还是一直垂着眼帘，“还有其他流言，”费伊半笑着说，“实在是太荒唐了，不值一提。当然了，这些闲话从来没传进我的耳朵里。但布鲁克先生一定已经听了好几个星期了，尽管他什么也没说。首先，我想一直有人给他寄匿名信。”


  “匿名信？”迈尔斯惊叫。


  “是的。”


  “利高教授根本没提到这一点！”


  “也许根本没有什么信。那——那只是我自己的猜想。家里的气氛非常紧张：不管是用餐时，傍晚休息时，还是在书房里为布鲁克先生听写时。就连布鲁克太太也察觉到出了问题。然后就是那个可怕的日子，八月十二日，布鲁克先生死了。”


  迈尔斯·哈蒙德后退两步，撑起身子坐在宽阔的窗台上，眼睛始终没有离开她。


  小提灯的火焰清澈地燃烧着，撒下的阴影纹丝不动。但在迈尔斯的脑海中，这间长长的图书室已经被抛到了九霄云外。他再次置身于沙特尔城外的厄尔河畔，远处是一座名叫波尔加德的别墅，石塔就矗立在岸边。旧日重现。


  “那天真是热啊！”费伊摇了摇肩膀，恍如在梦境之中，“那么潮湿，雷声隆隆，但热得不行！早饭后，布鲁克先生私下问我，下午四点左右能否在亨利四世之塔与他碰面。当然，我做梦也没想到他会去沙特尔的里昂信贷银行，取出那著名的两千英镑。


  “我在将近三点时离开了宅子，就在布鲁克先生从银行回来之前，他的公文包里装着那笔钱。你看，我可以告诉你……哦，后来我反复跟警察这么说！……一直都是这么说的。我本来想去河里游泳，所以还带了一套泳装。但我只是沿着河岸闲逛。”


  费伊停顿了一下。


  “当我离开那栋房子时，哈蒙德先生——”她发出一声奇怪的、遥远的笑声，“家里看起来还很平静。乔治娜·布鲁克，哈利的母亲，正在厨房里和厨子说话。哈利在楼上的房间里写信。哈利——可怜的人儿！——他每周都会给英国一位叫吉姆·莫雷尔的老朋友写信。”


  迈尔斯坐直了。


  “等一下，西顿小姐！”


  “怎么了？”此时她终于抬起了眼睛，受惊的蓝色眸子快速地瞥了他一眼，像是突然感到疑惑。


  “这位吉姆·莫雷尔，”迈尔斯问，“是不是和一位叫芭芭拉·莫雷尔的女孩有亲戚关系？”


  “芭芭拉·莫雷尔，芭芭拉·莫雷尔。”她重复了几遍，脸上的兴趣转瞬即逝，“我好像从没听说过这么个女孩。你为什么这么问？”


  “因为……只是随便一问！没什么要紧的。”


  费伊·西顿抚了抚裙子，好像在认真地琢磨该如何开口。她似乎觉得这是一件需要小心处理的事。


  “我对这桩谋杀案一无所知！”她大声说道，带着一种微妙的固执，“事后我一遍又一遍地对警察这么说！将近三点时，我出门沿着河岸散步，一直向北走，走到了比石塔更远的地方。


  “你肯定已经听说了这段时间里发生的事。布鲁克先生从银行回家，要找哈利。可哈利当时在车库，不在他的房间里。然后布鲁克先生慢慢走了出去，要去赴和我的废塔之约——他提前出门了，真的提前了很长时间。不一会儿，哈利得知了父亲要去的地方，便抓起雨衣跟在布鲁克先生后面。布鲁克太太给乔治·利高打电话，利高开着自己的车到了波尔加德。


  “三点半——当时我看了手表——我散步回石塔，走了进去。我听到从塔顶方向传来说话声。在我开始爬台阶时，我听出那是哈利和他父亲的声音。”


  费伊抿了抿嘴唇。她的语调变化微妙，在迈尔斯看来，她似乎惯常于诚恳却滑稽地使用一连串她已反复说过的词语。


  “不，我没听清他们在说什么。因为我不喜欢那种不愉快的气氛，所以我不愿意留在那里。我走出石塔时遇到了利高先生，他正要进去。后来……哎！我最后还是去泡了一会儿。”


  迈尔斯瞪着她。“去河里游泳了？”


  “我感到又热又累。我觉得那样能让我凉爽一些。我像许多人一样，在河边的树林里脱了衣服。那里离石塔很有一段距离。在塔的北边，河的西岸。我在清凉的水中游泳，漂浮，做梦。直到差一刻五点，我开始往回走，才发现不对劲。石塔周围人声鼎沸，人群中还有警察。哈利走到我跟前，伸出双手，他说：‘天哪，费伊，爸爸被人杀了。’”


  她的声音渐渐消散。


  费伊伸手遮住眼睛，也遮住了她的脸。当她再次看向迈尔斯时，带着一种充满渴望与歉意的微笑。


  “见笑了。”她说着，把头稍稍歪了一下。昏黄的灯光在她发丝上泛起涟漪，“你看，我又经历了一遍。孤独的人有这种习惯。”


  “是的。我知道。”


  “我就知道这么多，真的。你有什么想问的吗？”


  迈尔斯感到极度不适，他摊开双手。“我亲爱的西顿小姐！我不是像公诉人一样来审问你的！”


  “也许你不是。但是，倘若你有任何疑问的话，我宁愿你问个清楚。”


  迈尔斯犹豫了一下。


  “警察对我只能提出一项疑点，”她说，“就是我去游泳了。我当时在河里。而石塔临河那一侧的情况没有任何人看见。没人知道谁曾靠近那里，谁不曾。当然，若认为一个穿着泳衣的人真的能爬上四十英尺高的光滑石壁，这是非常荒谬的。他们最终不得不承认这一点。但与此同时……”


  费伊微笑着，好像此事现在已经无关紧要了，但她站起身时仍在微微颤抖。她在齐腰高的书堆中慢慢向前走来，好像是一时冲动，来不及思考。她的头仍略略偏向一侧。她的双眸和朱唇有一种被动的温柔，一种甜美，直达迈尔斯的心。他从窗台边跳了下来。


  “你真的相信我吗？”费伊哀求，“说你相信我！”


  注释：


  [1]威廉·鲁弗斯，指英国国王威廉二世，1087—1100年在位。


  [2]《白衣纵队》，阿瑟·柯南·道尔的长篇历史小说。


  第八章


  迈尔斯对她微笑。“我当然相信你！”


  “谢谢你，哈蒙德先生。只是我觉得你似乎有些怀疑，只有一点点——该怎么说呢？”


  “并不是怀疑。只是利高教授的讲述半途中断了，所以有些事一直在折磨我。警方对整件事的看法是怎样的？”


  “他们最终认定是自杀。”


  “自杀？”


  “是的。”


  “为什么？”


  “我想大概是因为，”费伊扬起纤细的眉毛，神态胆怯又异想天开，“他们找不到其他解释。这样的判决能挽回他们的颜面。”她犹豫了一下，“听说剑柄上只有布鲁克先生的指纹，这是真的吗？”


  “是真的。我甚至亲眼见到了那邪恶的玩意。”


  “警方的外科医生波玛大夫是一位和蔼风趣的小个子男人，他一想到判决结果，几乎就要大发雷霆。他给出了一些技术细节，虽然我不太理解，但那些细节表明伤口的角度几乎不可能是自杀造成的，除非布鲁克先生握着的是剑刃而不是剑柄。即便如此……”她耸起肩膀。


  “等一下！”迈尔斯抗议道，“据我所知，装钱的公文包不见了？”


  “是的。确实如此。”


  “如果他们认为没人爬上塔顶刺伤布鲁克先生，那要怎么解释公文包不见了呢？”


  费伊把目光从他身上移开。


  “他们认为，”她答道，“布鲁克先生在临死前的惊厥状态中，把公文包从护墙上扔到河里去了。”


  “他们在河里搜寻过吗？”


  “搜寻过。案发后立刻就搜查了。”


  “没找到？”


  “当时没找到……后来也再没找到。”


  费伊低着头，双眼盯着地板。


  “他们已经尽力找了！”她轻声叫喊道，指尖拂过书本，在尘土上留下了印记，“战争爆发后的第一个冬天，这件事轰动了法国。可怜的布鲁克太太在那个冬天去世了；他们说她死于悲伤过度。而哈利，我已经对你说了，他在敦刻尔克大撤退中丧生。


  “然后德国人就来了。他们总是乐于报道耸人听闻的谋杀案，尤其是牵涉到女人不道德行为的谋杀案。德国人相信这样可以娱乐法国民众，使他们不再制造事端。哦，他们要确保大众的好奇心不会消散！”


  “这么说来，”迈尔斯问道，“德军入侵期间你被困在了法国？你没赶在那之前回英国吗？”


  “没有，”费伊回答，“我没有颜面回来。”


  迈尔斯转过身去，背对着她，举起拳头狠狠敲击窗台。


  “关于这桩案件，我们已经谈得够久了。”他说道。


  “别这样！完全没关系的。”


  “当然有关系！”迈尔斯严肃地盯着窗外，“我在此郑重向你保证，这件事到此为止。我以后再也不会提起。我再也不会问你任何相关的问——”他突然打住，“那么，你没嫁给哈利·布鲁克吧？”


  小窗格里的玻璃被提灯照得很亮，他看见倒影中的她笑起来，然后才听到笑声。他看见费伊把头和肩膀向后仰去，看见她那苍白的喉咙上下起伏。她闭上眼睛，僵硬地伸出双臂，发出近乎歇斯底里的笑声。那笑声像哽咽，又像抽泣，在安静的图书室里回荡。这位向来被动的姑娘竟然爆发出如此激烈的情绪，叫他目瞪口呆。


  迈尔斯转过身来。一股同情心和保护欲的浪潮涌过全身，渗透到他的内心深处。这种感受危险地接近于爱，击中了他的神经。他跌跌撞撞地朝她走去，张开双臂。他撞翻了一堆书，“咚”的一声，尘埃在昏暗的灯光下飞扬起来。就在此时，玛丽安·哈蒙德推门走了进来。


  “你们两个，”玛丽安充满常识的声音一下子切断了情绪的丝线，“你们两个知道现在几点了吗？”


  迈尔斯一动不动地站着，呼吸急促。费伊·西顿也一动不动地站着，表情一如既往的平静。刚才的情感爆发可能是玻璃中见到的幻觉，或是梦里听到的呓语。


  然而，即便是目光炯炯、神采奕奕的玛丽安似乎也感到紧张。


  “快十一点半了，”她继续说，“就算迈尔斯想和平时一样熬夜，我也得保证我们大家都有足够的睡眠。”


  “玛丽安，看在上帝的……”


  玛丽安对他低声说道：“你别这么暴躁，迈尔斯。”“你能想象吗，”她又对费伊说，“他怎会对世上的每一个人都同情心泛滥，唯独对我却像头十足的野兽？”


  “我想大多数男士对姊妹都是这样的。”


  “对。也许你说得对。”苗条而结实、一头黑发的玛丽安系着围裙，带着厌恶和不信任的神色在书堆里挪动。她拿起费伊的提灯，坚定地把灯塞进客人手里。


  “你给我的礼物真是可爱，我非常喜欢，”她神秘兮兮地对费伊说，“我也要送你一件东西作为回报。没错，礼尚往来！一件装在盒子里的东西！就在楼上我的房间里。你赶紧上去看看吧，我片刻之后就去找你，然后我就直接送你下来睡觉。你知道从哪儿上楼吧？”


  费伊举起灯，对她回以微笑。“我知道。我应该已经熟悉这栋房子了。你对我真是太好了……”


  “别客气了，亲爱的！快去吧！”


  “晚安，哈蒙德先生。”


  费伊回头看了迈尔斯一眼，关上门，走了出去。只剩下一盏灯，玛丽安站在一片昏暗中，迈尔斯看不清她的脸。然而即便是局外人也能意识到，一种情绪，一种危险的情绪，已在这栋房子里聚集起来。玛丽安温和地开口：“迈尔斯，哥哥！”


  “嗯？”


  “这太过分了，你知道的。”


  “什么太过分了？”


  “你知道我的意思。”


  “正相反，亲爱的玛丽安，我完全不知道你在说什么。”迈尔斯大声吼出了这句话，带着一种自负的、装模作样的态度。他意识到了这一点，他也知道玛丽安意识到了这一点，他开始为此生气，“难道你一直在门口偷听？”


  “迈尔斯，别这么幼稚！”


  “这句评价相当冒犯人，你不该解释一下吗？”他大步向她走去，踢得书本乱飞，“我想，其实你是不喜欢费伊·西顿吧？”


  “这你就说错了。我还挺喜欢她的！只是……”


  “只是什么？继续说。”


  玛丽安显得十分无助，她举起双手，又把手搭在围裙上。


  “你在生我的气，迈尔斯，因为我很讲求实际，而你不是。我生性如此，我也没办法。”


  “我并不因此批评你，你又为什么要批评我？”


  “这是为你好，迈尔斯！甚至史蒂夫——老天啊，迈尔斯，我多么爱史蒂夫——”


  “史蒂夫对你来说应该够实用的了。”


  “在他那撇胡子和慢条斯理的脾性之下，史蒂夫既神经紧张又浪漫主义，有些像你。也许所有男人都是这样。我不知道。但是，史蒂夫更乐于受人指挥，而你在任何情况下都不听他人发号施令……”


  “对，我就是不听！”


  “……即便是好言相劝你也不听。你必须承认，这执拗的性子真是愚蠢。算了，我不想跟你吵架！对不起，我不该提起这个话题。”


  “听着，玛丽安。”他控制住情绪，一字一句说得很慢，而且对自己所说的每一个字都深信不疑，“我对费伊·西顿没有什么深刻的个人兴趣，如果你是这么想的，我要澄清。我只对这桩谋杀案有学术上的兴趣。有个男人被杀死在一座塔顶上，但没有人，没有任何人可能靠近他——”


  “好吧，迈尔斯。睡前别忘了锁门，亲爱的。晚安。”


  当玛丽安向门口走去时，他们之间有一阵紧张的沉默。这让迈尔斯觉得厌倦恼火，觉得过意不去。


  “玛丽安！”


  “怎么了，亲爱的？”


  “不生我的气吧，妹妹？”


  她的眼睛眨了一下。“当然啦，笨蛋！而且从某个角度来说，我确实喜欢你那位费伊·西顿。只是，迈尔斯，至于你说的飘浮杀人犯和能在空中行走的生物——我得亲眼看见才能相信，仅此而已！”


  “玛丽安，我有一个纯粹出于科学兴趣的问题：如果你真的亲眼看见了，你会怎么做？”


  “哦，我不知道。用左轮手枪朝对方射击吧，我想。迈尔斯，一定记得锁门，别把所有门都敞开着就到森林里去游荡。晚安！”


  门在她身后关上了。


  玛丽安离开了，之后的片刻时间里，迈尔斯心绪翻涌，呆呆地站在原地。然后他机械地把撞翻的书捡起来，放回原处。


  这些女人到底对费伊·西顿有什么意见？比如前一天晚上，芭芭拉·莫雷尔几乎是在警告他要提防费伊，不是吗？芭芭拉的行为举止中有许多他无法解释之处。他能肯定的只有一点：她的情绪很不安。另外，费伊说她不认识芭芭拉·莫雷尔；虽然费伊以一种尖锐的、暗示的语气强调了一个同姓之人的名字……


  “吉姆·莫雷尔。”就是这个名字。


  该死的谜题！


  迈尔斯·哈蒙德又一次一跃坐到窗台上。他向身后看去，新森林的阴暗形状一直延伸到离房子不到二十码的地方。他凝视着它的黑暗，呼吸着它的芬芳，就像发烧时在用镇静剂。于是，他推开一盏摇晃的窗灯，滑出窗去，跳到外面。


  迈尔斯吸入那带着露水气息的朦胧，整个肺部仿佛都轻盈起来。他爬上那片草坡，踏上斜坡与森林之间的空地。在他下方几英尺就是房子狭长的一面，他可以看到图书室、黑着灯的餐厅、亮着微光的起居室，最后是黑漆漆的会客厅。灰林小筑的其他房间大多是卧室，没怎么使用过，维护得很差。


  他仰起头看向左边。玛丽安的卧室位于房子狭长方向的尽头，就在图书室的上方。卧室朝东的窗户——也就是现在对着迈尔斯的那一扇——拉着窗帘。但朝南的几扇后窗发出昏暗的黄光，正对着另一侧环绕的树林。光线照在树木上，他可以看清窗影的轮廓。虽然迈尔斯并不能直接看见那几扇窗，但那黄色的光线用眼角的余光就一览无余。就在他继续观察的时候，一个女人的身影慢慢地从窗边走过。


  是玛丽安吗？还是费伊·西顿在离开前跟她道别？


  怎样都好！


  迈尔斯喃喃自语，转身向北走去，房子的正面在那个方向。有些冷，他至少应该带一件雨衣。但周遭寂静如歌，将升的月亮从树后投来一个皎洁的黎明，这立刻使他感到宽慰和振奋。


  他走到灰林小筑前面的空地上。面前就是那条小溪，上方是那座古朴的小桥。迈尔斯走到桥上，凭栏而立，听着夜间流水的低语。他在那里站了大约二十分钟，陷入沉思，一张面孔不断浮现于脑海。这时，一辆汽车的颠簸声打断了他的思绪。


  那辆车正沿着林中大路行驶，接着便颠簸着在碎石上停下。两个男人从车里走出来，一人拿着手电。当两人朝小桥走来时，迈尔斯可以看到其中一人矮墩墩的，脚步轻快，略有些内八字。另一人则又高又胖，黑色长斗篷更使他显得魁梧；他大踏步地走着，像皇帝一般威严。他清嗓子的声音先传了过来，像战阵中的呐喊。


  迈尔斯认出来了，个子较小的那位是乔治·安托万·利高教授。而大个子则是迈尔斯的朋友基甸·菲尔博士。


  他惊讶地喊出他们的名字，两人都停了下来。


  博士漫不经心地转着手电，寻找声音来源，无意中把手电照到了自己脸上。那一瞬间，他的脸色比迈尔斯记忆中的还要红润，眼神也更加茫然。他的好几层下巴收了进去，好像要同人争论似的。系着宽条黑丝带的眼镜歪歪斜斜地贴在鼻子上。他那一大脑袋花白的头发似乎在颤动，就像强盗的小胡子。他身形庞大，没戴帽子，就站在原地向各个方向张望，就是没看见迈尔斯。


  “我在这里，博士！在桥上！往前走。”


  “啊！”博士喘着粗气。


  他挥舞手杖，威风凛凛地向前走来，脚步声隆隆作响，震得桥板直颤，终于矗立到迈尔斯面前。


  博士一边调整眼镜，一边低头凝视着迈尔斯，像一个正在成形的巨大神灵。“晚上好，先生。两个拥有成熟年纪和学术追求的男人完全有可能做出一些极其愚蠢的事。当然，我指的是……”


  桥板又颤动起来。


  利高就像一只狂吠的[image: ]犬，终于完成了绕过博士身体的壮举。他紧抓桥栏杆站着，盯着迈尔斯，脸上露出同样难以抑制的好奇心。


  “利高教授，”迈尔斯说，“我欠你一个道歉。我本打算今天早上给你打电话的，真的。但我不知道你住在伦敦的什么地方，而且……”


  利高呼吸急促。“年轻人，”他答道，“你不欠我什么。不，不！是我欠你的。”


  “嗯？”


  “没错！”利高教授快速地点头，“昨晚我开了一个有趣的玩笑。我搅乱了你和莫雷尔小姐的思想，直到最后一刻，不是吗？”


  “是这样，但是——”


  “虽然你不经意间提到你要招聘一个图书管理员，年轻人，我也觉得这不过是个有趣的巧合罢了。我压根儿没想到，她离这里不到五百英里！我根本不知道那位女士就在英格兰！”


  “你是说费伊·西顿？”


  “正是。”


  迈尔斯抿了抿嘴唇。


  “但是今天上午，”利高教授继续说，“莫雷尔小姐倒是打来了电话，她解释了昨天晚上的事，但说得很混乱，简直语无伦次。莫雷尔小姐还告诉我，她知道费伊·西顿就在英格兰，也知道她的地址，并认为这位女士可能会被派到你这里工作。我打电话到伯克雷酒店，言语上施了点小伎俩，于是证实了此事。”他转头示意身后，“看到那辆车了吗？”


  “怎么了？”


  “我跟一位朋友借的，他是政府官员，有汽油。我为了赶来通知你，不惜触犯了法律。你必须找个礼貌的借口，马上把这位女士从你家弄走。”


  明月照耀之下，利高教授的脸泛着白光，他的小胡子不再显得滑稽，神态中有一种绝望的严肃。他的左臂下面紧紧夹着刺杀霍华德·布鲁克的那柄黄色粗剑杖。很久以后，迈尔斯·哈蒙德依旧记得小溪潺潺的水声，记得博士魁伟的轮廓，记得那个敦实的小个子法国人，右手紧紧抓着栏杆。此时，迈尔斯往后退了一步。


  “你怎么也这样？”


  利高教授扬起眉毛。


  “我不明白你在说什么。”


  “坦白地说，利高教授，每个人都警告我要提防费伊·西顿。这话我已经听腻了！”


  “那么，这是真的？你确实雇用了那位女士？”


  “没错！有何不可？”


  利高教授敏捷的目光越过迈尔斯的肩膀，朝背景中的宅子望去。


  “今晚除了你，还有谁住在这里？”


  “只有我妹妹玛丽安。”


  “没有仆人？没有其他人？”


  “今晚没有。但这又有什么要紧呢？这到底是怎么回事？我为什么不能请西顿小姐来这里，让她想待多久就待多久？”


  “因为你会死的，”另一人简洁地答道，“你和令妹都会丧命。”


  第九章


  明月渐升，月光反射在他们身下的流水上。利高的脸闪着微光，显得越发苍白。


  “二位也跟我来吧？”迈尔斯匆匆说道，他转身带路，朝房子的方向走去。


  灰林小筑的西面是一片宽阔平坦的草坪，草被修剪得像保龄球场上那么短，你可以隐约望见柳条椅、小茶桌和搭着明亮顶篷的花园秋千。迈尔斯边走边朝那一侧瞥去。虽然费伊·西顿的卧室在一层，但那里没有灯光。费伊一定已经睡了。


  迈尔斯领着两人走到了东侧，穿过会客厅，厅里放着他叔父收藏的几件中世纪武器；然后他们走进了长长的起居室。起居室布置得很亲切，织锦靠垫的椅子，刷成白色的矮书架，壁炉台上方还有一幅达·芬奇的油画。只有一盏夜灯还亮着，微弱的火苗投出巨大的阴影，但迈尔斯并不想让灯光变得更明亮。


  在新森林的午夜寂静中，他转过身来。“我想我应该告诉二位，”他的嗓音大得不必要，“我已经和西顿小姐长谈过一番了……”


  利高教授突然停了下来。“她告诉你了？”


  （冷静点！根本没有理由喉咙发麻，心脏狂跳！）


  “是的，她把布鲁克先生之死的情况告诉我了。她说警方最终认定为自杀，因为剑柄上只有布鲁克先生的指纹。这是真的吗？”


  “是真的。”


  “而且，在案件发生时，费伊·西顿正在离废塔很远的河段里游泳。这也是真的吗？”


  利高教授点点头。“是的，就目前了解到的情况而言。但她跟你提到那个叫皮埃尔·弗雷纳克的年轻人了吗？朱尔斯·弗雷纳克的儿子？”


  “我们需要这样吗？”迈尔斯几乎吼了起来，“我们现在需要像恶魔一般严苛吗？退一步说，即便他们之间真的发生了什么，这位年轻人弗雷纳克和费伊·西顿……”


  “一个英国人。”利高教授用敬畏的口吻说道。停顿片刻之后。“我的天，英国人！”


  灯光昏暗，黑暗几乎要吞没他的表情，他转头凝视着身后博士高大的身形。他把那柄黄剑杖靠在一张织锦椅的扶手上，摘下帽子。他说话的声音虽不响亮，但语调里有什么东西使迈尔斯的神经抽搐起来。


  “你就像霍华德·布鲁克。”利高教授喘着气说，“我说了一件事，你就以为我只是想说……”


  他又停了下来。


  “年轻人，”他用抨击的口吻继续说，“你以为厄尔-卢瓦省的一介农民会在乎那个，”他打了个响指，“会在乎儿子和当地女孩之间的露水情缘吗？就算他真的发现了，也只会觉得好笑。我可以向你保证，此类小事并不会令那一带的任何一个农民惊恐不安、如临大敌。朱尔斯·弗雷纳克是不会为此在大马路上朝那个女人扔石头的。”


  “那究竟又是因为什么？”


  “你还记得霍华德·布鲁克死前的那段日子吗？”


  “记得。”


  “这个年轻人叫皮埃尔·弗雷纳克，和父母住在一座石砌农舍里，就在沙特尔和勒芒之间的公路旁。有必要强调的是，他的卧室在阁楼上，离地面有三段楼梯高。”


  “所以呢？”


  “皮埃尔·弗雷纳克病了好几天，身体虚弱，头昏脑涨。他什么都没对别人说，半是因为他不敢，半是因为他不明白，以为自己只是做了噩梦。和所有的年轻人一样，他害怕自己明明没做错什么，却要挨家长的揍。于是他在脖子上系了一条围巾，守口如瓶。


  “他夜复一夜看到那张白皙的面孔在楼上窗外飘浮，他以为那是一场梦。他看到那具身体在离地面数米高的空中成形，他也以为那是一场梦。他感到麻木，头脑和肌肉的力量渐渐流失，就像你调低灯芯时，灯光就会慢慢变暗一样。没过多久，他父亲撕下了他喉咙上的绷带。他们在男孩的脖子上发现了尖利的牙痕，血液就是从那里流失的。”


  迈尔斯听到自己的声音仿佛从远处飘来。“你是疯了吗？”


  “不是。”


  “你是说——？”


  “没错。”利高教授答道，“我说的正是吸血鬼，不死之尸。我说的正是吸空躯体、杀死灵魂的怪物。”


  那张白皙的面孔在楼上窗外飘浮。


  那张白皙的面孔在楼上窗外飘浮……


  迈尔斯笑不出来。他试着去笑，但声音卡在喉咙里。


  “霍华德·布鲁克先生是个头脑简单的老好人，”利高教授说，“他对此一无所知。他能想到的只是一个农家小伙儿跟一个比他年纪大的女人搞到了一起。他英国式灵魂的最深处已被震撼到了。他坚信任何不道德的女人都可以用金钱收买。于是……”


  “于是？”


  “他死了。就是这样。”利高教授摇了摇他的光头，他的真诚中充满了狂热与激情。他拿起剑杖，夹在腋下。“我昨晚只是想……哎，多么愚蠢的幽默感！……我只是想用一道谜题来娱乐大家。我对事实的陈述是公正的，尽管有些拐弯抹角。我告诉过你，从公认的常识来判断，这个女人不是什么罪犯。我的确告诉过你，在日常生活中，她很温柔，甚至有些拘谨。


  “但她内心的灵魂未必如此，那是她无法控制的，就像我无法抑制自己的贪婪和好奇一样。那个灵魂可以离开处于恍惚或睡眠状态的身体，并形成肉眼可见的形态，就像楼上窗外飘浮的白皙面孔，需要从生者的血液中汲取生命。


  “如果霍华德·布鲁克事先告诉我这些，我是可以帮助他的。可他没有，他没有！他只是认为这个女人有道德污点，所以这事必须保密。也许根据外貌迹象和我讲给你的故事，我自己应该猜出来的。红色的头发、纤细的身材、蓝色的眼睛，这些身体特征在民间传说中总是与吸血鬼联系在一起，因为吸血鬼是情色的象征。但像往常一样，我认不出自己眼皮底下的是什么。霍华德·布鲁克死后，我才从一群想要私刑处死她的农民那里了解到这些。”


  听完这番话，迈尔斯伸出一只手用力按压额头。“你不会是认真的吧！你不是想说这个……这个……”


  “这个东西。”利高教授补充道。


  “这个人，我们还是这么说吧。你告诉我，是费伊·西顿杀死了霍华德·布鲁克？”


  “是吸血鬼干的。因为那只吸血鬼恨他。”


  “那只是普通的谋杀，凶器是一柄利剑！没有超自然的力量参与！”


  “那么，”利高教授冷冷地问，“凶手是怎么接近受害者又离开的呢？”


  又是长时间的沉默。


  “听着，我的好朋友！”迈尔斯喊道，“我再问一遍，你不是当真的吧！你是一个实际的人，不能用这种迷信来解释……”


  “不，不，不！”利高教授斩钉截铁地说道，突然在空中打了个响指。


  “‘不’是什么意思？”


  “我的意思是，”利高教授回答，“我经常和我学术界的同事们争论‘迷信’这个词。你能反驳我提出的诸项事实吗？”


  “显然不能。”


  “没错！假设——我是说假设！——吸血鬼这样的生物确实存在，你是否同意我的理论可以解释费伊·西顿在布鲁克家生活期间的每个举动？”


  “可问题是——！”


  “我对你说，”利高教授的小眼睛里闪烁着逻辑的疯狂，“我对你说：‘此处有一些事实，请做出解释。’事实，事实，事实！你回答说你无法解释，但我绝不能——绝不能，绝不能！——说这些怪力乱神的东西，因为我的理论扰乱了你的宇宙，使你害怕。你这么说也许是对的。你这么说也许是错的。但真正讲究实际的是我，而一味迷信的是你。”


  他望向博士。“你同意吗，亲爱的博士？”


  博士一直站在低矮的白漆书架旁，双臂交叠在他那长长的工字褶斗篷下面，心不在焉地注视着昏暗的灯光。迈尔斯注意到博士呼吸轻柔，不时哼一声，仿佛突然从半梦半醒中走出来。他胸膛上下起伏，系着眼镜的黑色宽丝带也跟着颤动。


  他的脸色红润得像炉膛，显现出一种和蔼的神情。这总是使他显得像童谣里的老科尔国王那样，精神抖擞又高高在上。迈尔斯知道，基甸·菲尔是个绝对善良、绝对正直却又完全心不在焉、思维分散的人。而他能取得成功的关键之一正是心不在焉。此时他噘起下唇，强盗似的小胡子却耷拉下来，显得有些凶悍。


  “你同意吗，亲爱的博士？”利高坚持问道。


  “先生——”博士开口了，带着约翰逊博士[1]一般有力的雄辩语调。然后他似乎改了主意；他平静下来，挠了挠鼻子。


  “先生？”利高用同样的礼节催促。


  “我不否认，”博士说着伸出一只胳膊，这个动作严重危及了书架上的一尊青铜雕像，“我不否认这个世界上可能存在超自然力量。事实上，我坚信它们确实存在。”


  “吸血鬼！”迈尔斯·哈蒙德哀号。


  “是的。”博士表示同意，他的严肃态度令迈尔斯的心沉了下去，“甚至吸血鬼也是有可能存在的。”


  博士自己的手杖就靠在书架上，但他现在却盯着利高教授胳膊下那根黄色的粗剑杖，眼神越发茫然。


  博士缓缓向前迈步，从利高手中接过剑杖。他把手杖调转方向拿着。以同样心不在焉的态度，他走到空壁炉旁，大剌剌地在一张大织锦椅中坐了下来。他坐下时，整个房间都在颤抖，尽管这是一栋结构坚固的房子。


  “但我相信，”他继续说，“就同任何一位诚实的灵学研究者一样，首先要检查事实。”


  “先生，”利高教授喊道，“我当然可以给你事实！”


  “先生，”博士答道，“这是毫无疑问的。”


  他皱着眉头，对剑杖眨了眨眼睛。他慢慢拧开剑柄，把它从鞘中抽出，端详着。他用歪斜的眼镜紧贴着剑柄，试着向剑鞘里窥视。当这位满腹学问的博士振作起来，又开口说话时，语气像个小学生。“我说！有放大镜吗？”


  “这栋房子里就有。”迈尔斯回答，努力整理心绪，“但我不记得在哪儿了。要我去找找吗？”


  “老实说，”博士露出一种愧疚的坦率神情，“那个东西对我未必有多大用处，但它可以给旁人留下深刻的印象，让使用者强烈地感觉到自己很重要。咦？”他的声音变了，“我记得有人说这个剑鞘里面有血迹？”


  利高教授几乎要开始上蹿下跳了。“里面确实有血迹！我昨晚就是这么对莫雷尔小姐和哈蒙德先生说的。今天早上我又对你这么说了一遍。”他的语调像是要发起挑战，“怎么了？”


  “没什么，”博士说，雄狮一般慢吞吞地点点头，“这是另一个要点。”


  博士摸索着从大斗篷内的上衣口袋里掏出一捆叠好的纸。迈尔斯毫不费力地认出了那份手稿。这是利高教授对布鲁克案的叙述，是专为谋杀俱乐部存档所写，被芭芭拉·莫雷尔拿走之后，迈尔斯亲自送回的。博士拿在手里掂了掂。


  “今天利高给我带来这份手稿，”他用一种真诚的崇敬语调说道，“我睁大眼睛阅读，痴迷的程度简直难以言喻。上帝啊！酒神巴克斯！这正是俱乐部感兴趣的那种案子！但它确实引发了我心中的一个巨大疑问。”博士的眼睛盯着迈尔斯，“芭芭拉·莫雷尔是谁？她为什么要搅黄谋杀俱乐部的晚宴？”


  “正是！”利高教授长吸一口气，迅速点点头，搓着手，“我对此也很感兴趣！芭芭拉·莫雷尔是谁？”


  迈尔斯也朝两人瞪过去。“等一下，你们别盯着我！我不知道！”


  利高教授眉毛一扬。“我记得是你送她回家的？”


  “只送到地铁站而已。”


  “你们没有讨论这件事吗？”


  “没有。我们——没有。”


  矮墩墩的法国人眼神令人不安。


  “昨天晚上，”利高教授对着迈尔斯打量了许久，然后对博士说，“那位娇小的莫雷尔小姐有好几次显得很不高兴。是的！显然，她非常关心费伊·西顿，而且无疑非常了解她。”


  “恰恰相反。”迈尔斯说，“西顿小姐说自己没见过芭芭拉·莫雷尔，并且对此人毫不了解。”


  这句话仿佛敲响了一面要求肃静的锣。利高教授的表情堪称凶神恶煞。


  “这是她告诉你的？”


  “是的。”


  “什么时候？”


  “今晚，在图书室，当我——询问她一些事的时候。”


  “那么！”利高教授呼吸急促，精神振奋，“你，在她的受害者中——”这句话对迈尔斯就像当头一棒，“至少算是有勇气的！你向她提起这件事，还向她问话了？”


  “不是我提起的。”


  “她主动提供的信息？”


  “是的，可以这么说。”


  “先生，”博士坐在椅中，膝盖上横着手稿和剑杖，脸上露出一种非常好奇的表情，“这会对我有很大帮助——天哪，帮助简直太大了！——如果你能（见谅）此时此刻就不带偏见、不加修饰、原原本本地告诉我。”


  现在一定已经很晚了，迈尔斯暗忖。房子里一片寂静，他觉得自己能听到厨房里的钟嘀㗳作响。玛丽安应该睡沉了，她的卧室就在图书室的上面；费伊·西顿则在楼下熟睡。苍白的月光透过窗户照进来，有些死气沉沉，在对面的墙上映出长方形小窗格的轮廓，衬得那一点火苗越显暗淡。


  迈尔斯开始用干涩的喉咙慢慢地、小心翼翼地讲述。只有一次，博士打断了他。


  “吉姆·莫雷尔！”博士重复了一遍，声音十分尖锐，甚至把利高教授吓了一跳。“他是哈利·布鲁克的好朋友，哈利每周都会给他写一封信。”博士把大脑袋转向利高，“你认识吉姆·莫雷尔吗？”


  利高倚坐在一张茶几旁，热心地躬身向前，单手拢在耳后，坚决地表示否定。“亲爱的博士，这个名字对我来说完全是陌生的。”


  “哈利·布鲁克从没跟你提起过他？”


  “从来没有。”


  “你这份令人钦佩的清晰记录中，”博士轻拍着手稿，“也没有提到过此人。即使在所附的其他相关证人的证词中也没有这个名字。然而，哈利·布鲁克就在案发当日给他写了信——”菲尔博士沉默了片刻。他眼中瞬间闪过一丝光彩，是灯光造成的效果吗？“先放一放，”他说，“你继续往下讲吧！”


  然而，迈尔斯在讲完之前，又在博士眼中看到了同样的光彩。博士半眨着眼睛，像是窥见真相时感到迷惑、惊讶，但那神情中还有一种纯粹的恐惧。这正是让人心神不宁之处。迈尔斯机械地讲述着，疯狂的想法不停地从他内心的屏幕上掠过。


  博士当然不会相信那些关于吸血鬼的胡话。利高教授可能真诚地认为邪恶的灵魂能够居住在肉体中，能够离开身体，在高空化为实体，苍白的面孔飘在窗外。但菲尔博士不可能信这一套。这是理所当然的！迈尔斯只想听他亲口这么说。


  迈尔斯想要的只是一句话、一个手势、一个眼神，就能吹散被乔治·安托万·利高称之为吸血鬼的有毒迷雾。“来，现在！给我一个表示！雅典的执政官们！”迈尔斯激动地暗暗祈祷。基甸·菲尔的双下巴抽搐了一下，巨大的衬衫马甲一阵颤抖，他向后仰靠在椅背上，手杖尖端的金属箍敲打着地板。熟悉的动作一如往昔。但迈尔斯并没听到期待中的那句话。


  当迈尔斯讲述完毕，博士靠着椅背，一手遮住眼睛，内有血迹的剑杖就横在他膝头。


  “就这些吗？”他问道。


  “是的。就这些。”


  “哦。”博士用力清了清嗓子，转向利高，“我的朋友，我有一个至关重要的问题要问你。”他举起那沓手稿。“你写这个的时候，措辞一定很谨慎吧？”


  利高教授僵硬地挺起身子。


  “这有必要强调吗？”


  “你一点儿也不想修改吗？”


  “不用改，我向你保证！我为什么想修改呢？”


  “让我给你念念其中的两三行，”博士不容拒绝地说，“这是你最后一次看见霍华德·布鲁克先生时的情况，当时他在塔顶上，袭击尚未发生。”


  “那么请念吧。”


  博士沾湿大拇指，调整了一下系在黑色丝带上的眼镜，然后翻起手稿。


  “‘布鲁克先生，’”他高声朗读，“‘站在护墙边，僵直的后背透出毫不妥协的意志。在他的一侧——’”


  “请原谅我打断一下，”迈尔斯说，“但这些听起来和利高教授昨晚口述的一模一样。”


  “措辞的确完全相同。”利高教授笑着说，“行文多么流畅，不是吗？我都背下来了。我跟你说过的全部内容，年轻人，都能在那份手稿里找到。继续，继续，继续！”


  博士瞥了他一眼。


  “‘在他的一侧’——你还在描述布鲁克先生——‘在他的一侧，那根淡黄色的木手杖直直地靠在护墙上。在他的另一侧，同样靠在护墙上的，是那个鼓鼓囊囊的公文包。塔顶四周环绕着带城垛的护墙，高至人胸口。垒砌护墙的石头已经碎裂，上面有些辨认不清内容的白色刮痕，那是人们刻在上面的自己姓名的首字母。’”


  博士合上手稿，又轻敲了一下。“这一段，”他问道，“内容都准确吗？”


  “准确得不能再准确了！”


  “还有一件小事，”博士恳求道，“是关于这根剑杖的。在你清晰的叙述中，你说警察在谋杀案发生后，拿走了剑杖的两部分供专家检查。警察在拿走剑杖之前，没有把剑插进剑鞘里吧？是原封不动拿走的？”


  “那当然！”


  迈尔斯再也无法忍受了。“看在上帝的分儿上，先生，让我们把事情讲清楚吧！至少把自己的想法和立场说出来！”他的声音提高了，“你是不相信这一套的，对吗？”


  博士对他眨眨眼睛。“不相信哪一套？”


  “吸血鬼！”


  “不信，”博士温和地说，“我不相信。”


  （当然，迈尔斯早就知道了。他这样告诉自己，内心微微一笑，卸下防备，想要放声大笑。但气息已然从肺里冲出，他意识到现在再也不会有什么恐怖了，只感到一阵如释重负的热浪涌遍全身。）


  “等我们告辞时，”博士严肃地继续说，“再下定论也不迟。因为利高心血来潮的浪漫冲动，他也想参观一下令叔父的图书馆，于是我们就来了一趟狂野的夜间新森林自驾之旅，等回到伦敦之后我们两位老绅士定然要后悔不已。但在我们告辞之前……”


  “老天，”迈尔斯激动地问，“你们不是想今天夜里就回去吧？”


  “今晚就不回去了？”


  “我会给二位安排好住宿的，”迈尔斯说，“尽管适合居住的卧室不够。我想在白天看到二位，这样才能再次找回理智。还有我妹妹玛丽安！等她听到故事剩余的内容……”


  “令妹对此事已经有所耳闻了？”


  “是的，她知道一点儿。说起这个，今晚我曾问她，如果她遇到了……嗯，一种超自然的、可以在空中行走的恐怖生物，她会做何反应。当时我还不知道这套吸血鬼理论。”


  “真巧啊，”博士喃喃地说，“那么令妹是如何回答的？”


  迈尔斯笑了。“她说她可能会用左轮手枪朝它射击。和玛丽安一样觉得好笑才是唯一理性的反应吧。”他向利高教授鞠了一躬，“我要感谢你，先生，这么大老远赶来，提醒我提防一个面孔苍白、满口血渍的吸血鬼。但在我看来，费伊·西顿的生活已经够艰难的了。我完全无法相信——”


  迈尔斯突然打住了。


  那个声音是从楼上不远处传来的，三人都听到了，被夜间的寂静放大。它明确无误、振聋发聩。坐在茶几边上的利高教授一下子僵住了。大块头的博士哆嗦了一下，眼镜从鼻子上掉了下来，剑杖的两部分也慢慢滑落到地板上。三个人都待在原地，无法动弹。那是一声枪响。


  注释：


  [1]塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国著名作家。


  第十章


  许久之后，第一个说话的是利高教授。嘲讽的表情从他脸上闪过，他看着迈尔斯。


  “刚才说到哪儿了，我的朋友？”他礼貌地问道，“请继续你刚才那段有趣的发言！令妹觉得好笑，她一想到……”但在如此紧张的气氛中，他说不下去了。他瞥向博士，粗哑的声音开始颤抖。“亲爱的博士，你和我想的一样吗？”


  “不！”博士吼道，“不，不，不，不！”


  利高教授耸了耸肩。“在我看来，一件事情确实发生之后，仍然坚称它不可能也于事无补了。”他看向迈尔斯，“令妹有左轮手枪吗？”


  “有！但是……”迈尔斯站了起来。


  他告诉自己，不能拔腿就跑，不能让自己颜面尽失。尽管利高的脸色是斑驳的白，连博士也突然紧紧抓住了织锦椅的扶手。迈尔斯走出房间，走进黑暗的会客厅。走到通往二楼的封闭式楼梯之后，他才开始奔跑。


  “玛丽安！”他喊道。


  楼上一道又长又窄的走廊，被一盏黄色夜灯照亮，两旁是一扇扇关着的房门，都寂静无声。


  “玛丽安！你没事吧？”


  没有回答。


  他面向走廊尽头，玛丽安的卧室是左侧最后一间。迈尔斯又开始跑起来。他在走廊中部暂停片刻，拿起放在暖气片上的夜灯，那是另一盏有圆柱形玻璃罩的小灯。他耐心地转动小轮调整灯芯，想让火光燃烧得更旺一些，他发现自己的手在颤抖。他转动门把手，推开，把灯高高举起。


  “玛丽安！”


  在这间空荡荡的卧室里，玛丽安半仰躺在床上，头和肩膀靠着床头板。提灯疯狂地晃动，但还是足以让迈尔斯看见妹妹。


  这个房间里有两排小窗户。其中一排在东面墙壁上，正对着站在门口的迈尔斯，这排窗户上依旧覆盖着窗帘。另一排窗户朝南，在房子的后墙上，白色的月光倾泻而入。玛丽安躺在床上——或者说半躺在床上，耸起肩膀——她正面对着朝南的窗户。


  “玛丽安！”


  她没反应。


  迈尔斯迈着小步缓缓靠近。光线摇曳，在一片朦胧的阴暗中慢慢推进，照亮一个又一个细节。


  玛丽安穿着浅蓝色的丝绸睡衣，躺在凌乱的床上，还没有完全调整到坐靠着床头板的姿势。乍一看，他几乎认不出妹妹的面孔。淡褐色的眼睛半睁着，光线照过来时依旧呆滞，一动不动。脸色是粉笔一般的白。提灯下，汗津津的额头闪着微光。她的嘴唇紧贴在牙齿上，摆出要尖叫的口型，但她还没来得及叫出声。


  玛丽安的右手中握着一把点三二口径的艾夫斯-格兰特左轮手枪。迈尔斯望向右边，也就是玛丽安对面的窗户，他看到了玻璃上的弹孔。


  迈尔斯就这样无言地站在原地，整条手臂都能感觉到脉搏的颤动，这时一个相当粗哑的声音从他身后响起。


  “我可以进去看看吗？”那个声音问。


  乔治·安托万·利高脸色苍白，但态度冷漠，举着楼下起居室的提灯，迈着细碎的小步子走了进来。玛丽安的右手边有一个床头柜，抽屉半开着，左轮手枪大概是从那里取出来的。在这张小桌上——迈尔斯以一种疯狂的抽象思维注意到了这些细节——放着玛丽安自己的床头灯，灯早已熄灭。水壶旁边放着一瓶一盎司装的法国香水，上面有红金相间的标签。迈尔斯闻到了香水的味道，几欲作呕。


  利高教授把起居室的提灯放在床头柜上。


  “我略懂一点医药，”他说，“能替令妹看看吗？”


  “可以！请！请！”


  利高教授以猫一样的动作绕到床的另一侧，抬起玛丽安软弱无力的左手腕。她的整个身体看上去都很无力，完全摊平了。他小心翼翼地把手压在她的左胸下侧，紧贴着心脏部位。利高教授的脸上一阵抽搐。他丢掉了所有嘲讽的神气，只流露出真诚而深刻的忧郁。


  “对不起，”他宣布道，“这位女士已经过世了。”


  死了。


  这不可能。


  迈尔斯再也拿不住灯了，他的手臂抖得太厉害，再过一秒钟，灯就会从手里掉下来。他几乎感觉不到自己的腿，挪到南窗右边的一个五斗橱旁边，“砰”的一声把灯放下。


  然后他转过身来，隔着床面对利高教授。


  “死因，”他咽了咽口水，“是什么？”


  “惊吓。”


  “惊吓？”


  “你是说……”


  利高教授说：“死于惊吓，这也并不是完全正确的说法。心脏（你能跟上吗？）突然失去了向大脑泵血的能力。血液沉入腹部的大静脉中，并保持停滞状态。你注意到她苍白的脸色了吗？汗水？放松的肌肉？”


  迈尔斯充耳不闻。


  他爱着玛丽安，真真切切地爱着她，在他三十五年的人生中，玛丽安陪伴了他二十八年，他对妹妹的爱完全是本能。他想着玛丽安，又想到了史蒂夫·柯蒂斯。


  “随之而来的，”利高教授说，“就是崩解和死亡。在严重的情况下……”接着，利高的表情出现了一种几乎理所当然的变化，使得那瞥小胡子变得格外显眼。


  “啊，上帝！”他喊道，那喊叫声与他夸张的动作一样，也是发自内心的，“我忘了！我忘了！我忘了！”


  迈尔斯瞪着他。


  “这位女士，”利高教授说，“可能还没死。”


  “什么？”


  “在严重的情况下，”教授喋喋不休，“摸不到脉搏。不，即使你把手放在心脏上，也可能感觉不到心跳。”他停顿了一下，“虽然希望不大，但还是有可能的。最近的医生离这里有多远？”


  “大约六英里。”


  “你能给医生打电话吗？这里有电话吗？”


  “有！但在医生赶来之前……”


  “这段时间里，”利高教授揉着额头，眼中露出忙乱的神情，回答道，“我们必须刺激心脏。就是这样！刺激心脏！”他挤挤眉头，思索着，“抬高四肢，按压腹腔，然后……家里有士的宁[1]吗？”


  “老天，没有！”


  “但你们有盐，对吧？普通的食盐！还有皮下注射器？”


  “我记得玛丽安确实有一支注射器，不知道放在哪儿了。我想是在……”


  从前，一切都似乎匆匆而逝，而现在时间仿佛停止了。每一个动作似乎都慢得令人难以忍受。当情况万分紧急的时候，你却快不起来。


  迈尔斯转身回到五斗橱前，猛地拉开最上面的抽屉，开始翻找。这件枫木家具此时被他刚放下的提灯照得闪亮，顶上立着一个折叠皮革相框，里面是两张大照片。一张照片里是史蒂夫·柯蒂斯，戴着一顶帽子以掩饰谢顶；另一张是玛丽安，宽宽的脸上带着笑容，完全不同于此时床上那具双眼茫然的可怜躯体。


  迈尔斯觉得自己找了好几分钟，实际上大概十五秒后，他发现拆成两部分的皮下注射器就放在整洁的皮套里。


  “拿到楼下去，”利高在他耳旁絮絮叨叨，“在沸水里消毒。然后再烧一些热水，加一点儿盐，都端上来。但首先要给医生打电话。其他措施交给我。快，快，快！”


  迈尔斯跑到卧室门口，发现基甸·菲尔博士正站在那里。他匆匆踏入走廊时，扭头瞥了博士和利高教授一眼。利高正在脱外套挽袖子，一边俯身一边说话。


  “你看到这里了吗，亲爱的博士？”


  “看到了。”


  “你猜她在窗外看到了什么？”


  谈话声渐渐从迈尔斯耳畔消失。


  楼下的起居室里一片漆黑，除了明月的清辉。在电话机旁，迈尔斯从口袋里掏出打火机，“啪”的一声点着，找到了玛丽安放在那里的通讯录和两本伦敦电话黄页，拨打了卡德南村四三二一。他从未见过加维斯医生，叔父在世时也是如此。一个声音通过电话线快速提了一些问题，得到了清晰的答复。


  一分钟后，他已进入了厨房：厨房在房子的西侧，位于一排寂静的卧室中间，要穿过一条长长的封闭走廊——和楼上的走廊一样。厨房很大，已被打扫干净，迈尔斯点亮了几盏灯。白色搪瓷炉是新的，他打开煤气，把水倒进两个炖锅里，“砰”的放到火上，又把注射器的两个部件都扔进去。一个白色的钟挂在墙上，指针嘀㗳作响。


  两点差二十分钟。


  两点差十八分钟……


  天上的主啊，那水永远都烧不开吗？


  他拒绝去想费伊·西顿，她正睡在一楼，卧室离他不到二十英尺。


  他拒绝去想她，直到他从炉旁转过身来，看见费伊就站在他身后，站在厨房中央，指尖放在桌子上。


  她身后，通往走廊的门开着，门外是一片漆黑。他没听到她在铺着油毡的石头地面上走动。她穿着一件非常薄的白色睡袍，外面裹着一件粉红色夹袄，脚上穿着一双白色拖鞋。蓬松的红发披散在肩上。粉色指甲颤巍巍地轻轻敲打着擦洗干净的桌面。


  提醒迈尔斯转身的是一种动物性的本能，一种亲近感，一种和她相处时总能感受到的身体感觉。他的动作如此突然，还撞到了一个炖锅的把手，整个锅都在煤气炉上转动。正在加热中的水碰到炖锅边缘，发出轻微的嘶嘶声。


  他惊讶地在费伊·西顿的脸上看到了憎恶的表情。


  那双蓝眼睛里有浅浅的火光，在白皙皮肤的衬托下，颜色显得很深；嘴唇干涩，向后绷着。是憎恶中夹杂着——没错！夹杂着极度的痛苦。即使他已转过身来，她也控制不住自己，抚平不了那种情绪。她的胸脯在喘息中起伏，指尖在抽搐。


  但她说话声很温柔。“出……什么事了？”


  嘀㗳——嘀㗳，墙上的大钟走着，嘀㗳——嘀㗳，在寂静中有节奏地响了四下。迈尔斯这才回答她。他能听到炖锅里热气腾腾的水发出嘶嘶声。“我妹妹可能死了，或者快死了。”


  “嗯。我知道。”


  “你知道？”


  “我听到声音了，像是枪响，当时我还没睡沉。我去楼上看过了。”费伊急促地吸了一口气，又喘了一声。她似乎在努力不让脸色发红，好像意志力可以控制血液和神经一样。“请原谅，”她说，“我只是刚看到了一件之前没注意的东西。”


  “看到了一件东西？”


  “是的。——出什么事了？”


  “玛丽安被窗外的什么东西吓坏了。她朝外面开了一枪。”


  “外面有什么？进了盗贼？”


  “地球上没有哪个盗贼能吓到玛丽安。她不是那种神经质的人。而且……”


  “请告诉我！”


  “那个房间的窗户，”——玛丽安卧室的布局历历在目：镶金边的蓝色窗帘、黄褐色的地毯、大衣柜、梳妆台、五斗橱、门边壁炉旁的安乐椅——“那个房间的窗户离地面至少十五英尺高。窗户下面只有图书室空白的后墙。我想不出什么样的窃贼会爬到那里去。”


  水开始沸腾。迈尔斯的脑子里闪过“盐”这个字，他差点儿把放盐的事完全忘了。他冲到一排橱柜前，找到了一个很大的纸板箱。利高教授只说要加“一点”盐；他说要烧热，而不是烧开。在第一个炖锅沸腾的时候，迈尔斯把一点盐洒进第二个炖锅里。


  费伊·西顿的膝盖似乎支撑不住了。桌旁有一把椅子。费伊把手放在椅背上，慢慢地坐下来。她不看他，一只白皙的膝盖向前一弯，肩膀绷得紧紧的。


  脖子上尖利的牙痕，血液就是从那里流失的……


  迈尔斯猛击煤气炉的开关，把火熄灭。费伊·西顿一下子站起来。


  “我——我非常抱歉！我能帮上忙吗？”


  “帮不上！退后！”


  大钟嘀㗳作响，两人把问题和答案抛到安静的厨房里，又像是彼此心照不宣。迈尔斯怀疑自己的手可能不够稳，端不好两个炖锅，但他还是冒险端了起来。


  费伊轻声问道：“利高教授在这里，对吗？”


  “是的。请你往旁边站站，好吗？”


  “你——你相信我今晚对你说的话吗？信吗？”


  “信！信！信！”他冲她大喊，“但是请你看在老天的分儿上，站到一边去好吗？我妹妹……”


  滚烫的水从炖锅边缘溅出。费伊现在背对桌子站着，紧紧地靠着桌沿。她所有的谦逊和胆怯都消失了，她站得笔直，气势十足，深吸一口气。


  “不能再这样下去了。”她说。


  那一刻，迈尔斯没有看她的眼睛，他不敢。因为他突然有了一种几乎无法抗拒的冲动，想把她搂在怀里。哈利·布鲁克就曾这么做，年轻的哈利死了，腐烂了。在她寄宿过的那些平静的家庭里，还有过多少次类似的事呢？


  与此同时……


  他头也不回地离开了厨房。从厨房走后楼梯，通往楼上的走廊，离玛丽安的房间很近。迈尔斯借着月光上楼，小心翼翼地端着两个炖锅。玛丽安卧室的门开了大约一英寸，他推开门缝，险些撞到利高教授身上。


  “我正要去看看是什么让你耽搁了。”利高教授的英语第一次带了法语口音。


  “利高教授！她是不是……”


  “没有，没有！我把她调整到了所谓的‘反应’阶段。她在呼吸，我想她的脉搏已经强一些了。”


  更多滚烫的水溅了出来。


  “但我还不知道，这种情况是否会稳定下去。你给医生打电话了吗？”


  “打了。他已经在路上了。”


  “好。把那边的水壶给我。别，别进来！”利高教授说，他很容易大惊小怪，“你不能进来。病人从惊吓中恢复的场面很不好看，而且你会妨碍我的。在外面待着吧，等我叫你再进来。”


  他接过两个炖锅，放在房间的地板上，然后他当着迈尔斯的面把门关上了。


  一种热切的、不安的希望强烈地涌上心头——除非妹妹有望康复，否则利高是不会那样说话的——迈尔斯往后退了一步。走廊尽头的月光变幻不定，他知道为什么。


  基甸·菲尔博士就站在那里的窗户旁，正在抽一个巨大的海泡石烟斗。烟斗口的红光跃动，变暗，碰到了博士的眼镜。一团烟雾像幽灵般袅袅飘向窗外。


  “你知道吗，”博士说着，把烟斗从嘴里拿出来，“我挺喜欢那个家伙。”


  “利高教授？”


  “是的。我喜欢他。”


  “我也是，上帝知道，我对他万分感激。”


  “他是一个讲求实际的人，一个完全实际的人。”博士带着一种内疚的神情，冲着烟斗猛抽了几口，说道，“而你和我恐怕都不是。不是彻底讲求实际的人。”


  “可是，”迈尔斯说，“他却相信有吸血鬼。”


  “哈。没错，他正是这样。”


  “让我们直面问题吧。你是怎么想的？”


  “我亲爱的哈蒙德，”博士鼓起脸颊，有些激动地摇摇头，“我只知道，我现在备受打击。这就是让我沮丧的地方。在令妹出事之前，”他朝卧室方向点点头，“在此事打乱我的推理之前，我自以为对霍华德·布鲁克的谋杀案已经有头绪了……”


  “嗯，”迈尔斯说，“我也觉得你有头绪了。”


  “哦，是吗？”


  “在我给你复述费伊·西顿关于废塔谋杀案的陈述时，有那么一两个瞬间，你脸上的表情足以吓到任何人。是恐惧吗？我不知道！像是有类似的感受。”


  “有吗？”博士问。烟斗的红光搏动了几下，又变暗了。“哦！想起来了！但我心烦意乱并不是因为想到了邪恶的灵魂之类的。我是在思索其中的动机。”


  “谋杀的动机？”


  “不是，”博士说，“但这个动机导致了谋杀。一个异常险恶、异常冷酷的动机……”他停顿了一下。烟斗的红光再次搏动，变暗。“你觉得我们现在能和西顿小姐说几句话吗？”


  注释：


  [1]士的宁，即番木鳖碱，一种剧毒的化学药剂。


  第十一章


  “西顿小姐？”迈尔斯尖锐地重复。


  他现在完全看不懂博士的表情。那张脸仿佛一张血肉面具，在月光照射下不显颜色，又藏在烟雾之后。那烟雾被迈尔斯吸入肺中。然而，博士的声音中流露出的对那一动机的憎恨，却是明确无误的。


  “西顿小姐？应该可以吧。现在她就在楼下。”


  “楼下？”博士问。


  “她的卧室在楼下。”迈尔斯解释情况，讲述了当日下午发生的事，“这是家里最舒适的房间之一，刚重新装修过，油漆还没干。她已经醒了，起来走动了，如果你是想问这个的话。她——她听到了枪声。”


  “真的！”


  “其实她还溜上来，朝玛丽安的房间里瞥了一眼。有什么东西令她很心烦，她甚至显得不太……不太……”


  “正常？”


  “这么说也行。”


  然后迈尔斯反抗了。人性自有其韧性，加之玛丽安已脱离险境（他是这么判断的），他思绪的重心已在调整，常识几乎要冲出牢笼。


  “博士，”他说，“我们不要被催眠了。别让利高口中的食尸鬼、吸血鬼和女巫对我们施咒。即便真有人爬到玛丽安房间的窗外，那也是极其困难的……”


  “我亲爱的朋友，”博士温和地说，“我知道没人爬上去。你可以自己看看！”


  他指了指两人身旁的窗户。


  房子里的大多数窗户都是法式竖铰链窗，但这一扇是普通的提拉窗。迈尔斯把窗扇推上去，探出头朝左边望。


  玛丽安房间的南墙上有四扇紧挨的小窗，其中两扇的灯开着，明亮的光线映射在房后苍绿的树木上。窗下是十五英尺高的空墙。他忘了，墙脚旁还有一片未栽种植物的花坛，花坛的宽度几乎和墙的高度一样。花坛里刚浇过水，花泥已被碾碎，细细地翻过，即便是猫在上面走过也不可能不留一丝痕迹。


  但是，迈尔斯·哈蒙德心中始终有一股倔强的怒火。


  “我还是要说，”他说道，“我们最好不要被催眠了。”


  “怎么会呢？”


  “我们知道玛丽安开了一枪，没错。但我们怎么知道她是朝窗外面的什么东西开枪的呢？”


  “啊哈！”博士笑了，一种欢乐的气息从烟斗里飘出来，飘向迈尔斯，“恭喜你，先生。你终于醒悟过来了。”


  “我们根本不知道她为什么开枪，”迈尔斯说，“我们之所以那样假设，是因为枪响之前我们正在讨论飘浮在窗外的苍白面孔。她是在朝房间里的什么东西开枪，这种想法不是更自然吗？也许有什么东西站在她床脚前？”


  “是的，”博士严肃地表示同意，“的确有可能。可是，亲爱的先生，你难道不明白吗？这样还是无法解释我们真正的问题。”


  “什么意思？”


  “有什么东西，”博士回答说，“把令妹吓坏了。如果没有利高及时相救，她真的会被活活吓死。”


  博士语速缓慢，语气激烈，一字一顿。烟斗熄灭了，他把烟斗放在窗台上。他呼哧呼哧的喘息似乎也因认真的态度而变得更响了。


  “现在我想让你想一想这意味着什么。我想，令妹不是一个神经质的女人吧？”


  “当然不是！”


  博士犹豫了片刻。“让我——嗯——说得更明白些。她不是那种嘴上说自己不紧张，白天会嘲笑超自然现象，晚上却有完全不同表现的女人吧？”


  迈尔斯回想起一段往事，仿佛历历在目。


  “我记得，”他说，“在我住院时，玛丽安和史蒂夫一有空就去探望我，”——他们俩都是多么好的人啊——“讲一些他们认为能逗我开心的笑话或故事。其中一个是关于鬼屋的。史蒂夫（玛丽安的未婚夫）的一个朋友在执行地方志愿兵任务时发现了那栋鬼屋。于是他们组织了几个人去查看。”


  “结果怎么样？”


  “他们似乎确实发现了很多无法解释的困扰之事，像是有个吵闹鬼在捣乱，令人很不愉快。史蒂夫坦率地承认他被吓到了，还有一两个人也是如此，玛丽安却乐在其中。”


  “嚯，真是女中豪杰！”博士喘着粗气说。他拿起熄灭的烟斗，又把它放下。


  “我要再次请你，”博士认真地继续说道，“记住当时的情形。令妹没有受到任何形式的触碰或身体攻击。所有的证据都表明她是因为看到了什么东西才精神崩溃的。


  “现在我们假设，”博士争辩道，“此事与超自然现象无关。假设，比如说，我想通过装神弄鬼来吓唬人。假设我穿上白袍，在鼻子上涂磷光颜料，然后把头伸进伯恩茅斯一家寄宿公寓的窗户里，用雷鸣般的嗓门对一群老太太大喊‘哈！’


  “这也许能让她们吓一跳。她们可能会认为亲爱的老博士想到了什么非凡的搞笑点子。但这种把戏真的能令任何人受到惊吓吗？如今，任何一种暗藏玄机的发明，任何一种伪造灵异现象的装置，它们产生的效果会比突然跳出来吓人的效果更好吗？它们能够引起我们所知道的那种心肌梗死，能够像利刃或子弹一样致命吗？”


  博士一拳打在左手掌上，抱歉地停了下来。“请原谅，”他补充道，“我并不想开不合时宜的玩笑，也不想惹得你担心令妹。但是……老天啊！”他摊开双手。


  “没关系，”迈尔斯回答，“我明白你的意思。”


  一阵沉默。


  “这么看来，”博士继续说道，“你刚才所说的那一点已经不重要了。令妹在过度恐惧中朝什么东西开了一枪。那个东西可能在窗外，可能在房间里，可能在任何地方。关键在于，什么东西能让她害怕到如此地步呢？”


  玛丽安的惨白面孔……


  “但是，你不会又回到前一个假设上吧，”迈尔斯喊道，“整件事最后又归结到了吸血鬼身上？”


  “我不知道。”


  博士用指尖揉按太阳穴，弄乱了一侧耳朵上厚厚的花白头发的边缘。


  “告诉我，”他喃喃地说，“令妹害怕什么东西吗？”


  “她不喜欢闪电战，也不喜欢复仇兵器[1]。可大家都不喜欢。”


  “我认为我们可以先排除出现复仇兵器的可能性。”博士说，“被盗贼胁迫呢？诸如此类的？”


  “绝对吓不倒她。”


  “她看见了什么东西，在床上半坐起了身子……顺便问一句，她手里那支左轮手枪，是她的吗？”


  “那把点三二的艾夫斯-格兰特？哦，是她的。”


  “她把枪放在床头柜的抽屉里？”


  “大概吧。我从来没注意她把枪放哪里。”


  “直觉告诉我，”博士揉着额头说，“我们需要探究人的情感和反应——如果他们是人类的话。我们现在就去和费伊·西顿小姐谈谈。”


  没必要去找她。此刻，费伊正向他们走来，身上是当天傍晚穿的那件灰色连衣裙。在昏暗的光线下，迈尔斯觉得她涂了很多口红，而这不是她平时的风格。


  那张白皙的脸庞镇定下来，飘向他们。


  “女士，”博士的声音奇怪而洪亮，“晚上好。”


  “晚上好。”费伊突然停了下来，“你是……”


  “西顿小姐，”迈尔斯介绍说，“这是我的一位老朋友。基甸·菲尔博士。”


  “哦，基甸·菲尔博士。”她沉默了一会儿，说话的语调有了些变化，“是你抓住了六灰（Six Ashes）镇的杀手[2]，”她说，“还有索德伯里十字车站那个害死所有人的投毒者。”


  “呃……”博士似乎很尴尬，“我是个老笨蛋，女士，不过确实对各种犯罪手段有一些了解。”


  费伊转向迈尔斯。“我——我想对你说，”她用一贯温柔真诚的声音说道，“我刚才在楼下失态了。对不起。我——心烦意乱。我甚至没对可怜的玛丽安的遭遇表示同情。我真的帮不上忙吗？”


  她试探性地朝身后不远处的卧室门走去，但迈尔斯碰了碰她的胳膊。“最好别进去。利高教授正在充当业余医生。他不让任何人进去。”


  片刻沉默。


  “她——她怎么样了？”


  “好一些了，利高是这么认为的。”博士说，“说起这个，女士，有一件事我倒想和你谈谈。”他从窗台上捡起烟斗，“如果哈蒙德小姐能康复，此事当然就与警察无关了……”


  “无关了吗？”费伊喃喃地说。虚幻的月光照耀着卧室门外的走廊，她的嘴唇上掠过一丝寒冷的微笑。


  博士的声音变得尖锐起来。“你认为警察应该参与到此事中来吗，女士？”


  那可怕的微笑就像她脸上的一道血红的口子，随着那双蓝眼睛的呆滞转动，笑容瞬间消失了。“我那么说了吗？我多傻呀。我一定是在想别的事。你想知道什么？”


  “这个嘛，女士，只是走个形式！因为在玛丽安·哈蒙德失去知觉前，你是最后一个见过她的人……”


  “是我？为什么会有人这么想？”


  博士迷惑不解地看着她。


  “我们的朋友哈蒙德，”他咕哝道，“——呃——向我复述了今晚早些时候你和他在图书室里的谈话。你还记得那次谈话吗？”


  “记得。”


  “大约十一点半左右，玛丽安·哈蒙德走进图书室，打断了你们的谈话。显然你送了一份礼物给她。哈蒙德小姐说她也有一份礼物作为回礼。她叫你先到她的房间里去，并说等她和她哥哥说完话就上来找你。”博士清了清嗓子，“你还记得吗？”


  “哦，记得！当然记得！”


  “那么，你应该真的去了她的房间吧？”


  “看我多傻呀！——是的，我当然去了。”


  “你从图书室出来后就直接上楼了，女士？”


  费伊摇摇头，全神贯注地听着他说话。“没有。我想玛丽安有——私事要和哈蒙德先生在那儿谈，我想她可能要过一会儿才会谈完。所以我先回了自己房间，换上睡衣，再换上拖鞋。然后才上来。”


  “耽搁了多久？”


  “十分钟到十五分钟，大概。玛丽安已经比我先到了。”


  “后来呢？”


  月亮渐渐落下，光华变得稀薄。这是夜的转折点，对病人而言，是死神降临或匆匆经过的时刻。在他们的南面和东面，耸立着征服者威廉曾在其中狩猎的橡树和山毛榉森林。这是一片比威廉一世更古老的森林，因年代久远，渐已有了裂缝，开始枯萎。它整晚都很安静，此刻却随着微风喃喃低语。月光下，红色变成了灰黑色，那正是费伊嚅动的双唇的颜色。


  “我送给玛丽安的礼物，”她解释道，“是一小瓶法国香水。欢乐三号。”


  博士扶了扶眼镜。“哦，是吗？就是现在床头柜上的那个红金相间的小瓶子吗？”


  “我、我想应该是的。”又是那种可怕的微笑，嘴唇弯曲的弧度，“总之，她把香水放在床头柜上，就在灯的旁边。她当时坐在那儿的一张椅子里。”


  “然后呢？”


  “那瓶香水不算什么，但她似乎特别高兴。她给了我一盒巧克力，差不多有四分之一磅。现在就在楼下我的房间里。”


  “然后呢？”


  “我不知道你想让我说什么，真的。我们聊了聊。我平静不下来，一直在屋里走来走去……”


  （迈尔斯·哈蒙德的脑海里涌出许多画面。几个小时前，当他离开图书馆时，他记得自己曾经仰起头，看到一个女人的影子从灯光中掠过，孤独地映在新森林的苍翠屏幕上。）


  “玛丽安问我为什么焦躁不安，我说我不知道。大部分时间都是她在说话，谈论她的未婚夫、兄长以及她对未来的计划。提灯就放在床头柜上，我告诉你了吗？还有那瓶香水。大约是午夜时刻，她突然停了下来，她说：‘好了！我们都该上床睡觉了。’所以我就下楼去休息了。恐怕我只能告诉你这些。”


  “哈蒙德小姐一点儿也不紧张，也不担心什么吗？”


  “并没有！”


  博士咕哝了一声。他把熄灭的烟斗塞进口袋里，然后故意摘下眼镜，放到离眼睛几英尺远的地方，像画家似的眯起眼睛仔细端详，尽管在那种光线下，他根本看不见眼镜。他呼哧呼哧的喘息声和——陷入深思的迹象——变得更加响亮了。


  “你肯定知道，哈蒙德小姐险些受惊吓致死？”


  “知道。那一定很可怕。”


  “那么，”博士用同样的语调继续说，“你自己有什么理论，能解释大约六年前霍华德·布鲁克在亨利四世之塔上同样神秘地死亡吗？”


  博士没有给她回答的时间，他仍然举着眼镜，似乎全神贯注地注视着眼镜，用随意的口吻补充道：“有些人，西顿小姐，非常热衷于写信。他们会在信中向远方的人倾诉他们做梦也不敢告诉周围人的话。你——嗯——也许注意到了？”


  在迈尔斯·哈蒙德看来，这次谈话的整体气氛似乎发生了微妙的变化。博士又开口了。“你游泳游得好吗，西顿小姐？”


  停顿。


  “还不错。但我不敢游得太猛，因为心脏的问题。”


  “不过，女士，恕我冒昧地猜测一下，如果有必要的话，你也可以潜泳吧？”


  此刻，一阵风悄悄地吹过森林，蜿蜒回旋，发出低语。迈尔斯确信气氛已经改变了。这不仅是微妙的变化，对费伊·西顿来说，空气中充满情绪，也许是致命的。他刚才在厨房里烧水时也曾感觉到那种无声的爆发。整条走廊被淹没在看不见的浪潮中。费伊知道。博士也知道。费伊的嘴唇翕动，露出闪着微光的牙齿。


  就在这时，在费伊为逃离博士而轻率地后退一步时，玛丽安卧室的门打开了。


  黄色的灯光洒进了走廊。乔治·安托万·利高的衬衫袖子高高挽起，他以一种近乎疯狂的神情看着他们。“告诉你们，”他喊道，“我无法让这位女士的心脏跳动太久了。那位医生在哪儿？医生怎么还没到？怎么耽搁这么久……”利高教授努力控制自己。


  迈尔斯稍稍挪动，向利高身后望去，通过敞开的门，他可以看到卧室里的一些情况。他看见玛丽安，他的亲妹妹玛丽安，躺在那张愈发凌乱的床上。那把对入侵者没起到任何震慑作用的点三二左轮手枪，已从床上滑落到了地板上。玛丽安的黑发散在枕头上。她的双臂张开，一侧袖子挽起，胳膊上有皮下注射的痕迹。她像是一件祭品。


  就在那一刻，仅仅通过一个动作，新森林的恐怖感顿时袭上每个人的心头。


  利高教授看到了费伊·西顿的脸。乔治·安托万·利高——文学大师，世故之人，人类弱点的宽容观察者——本能地抬起手，做了一个抵御邪眼的手势[3]。


  注释：


  [1]复仇兵器（V-w e a p o n s），指第二次世界大战期间德军研发的几项高性能武器，包括V-1火箭、V-2火箭和并未投入实际使用的V-3炮。


  [2]出自卡尔的另一部作品《至死不渝》。


  [3]在世界各地的许多文化中，邪眼（the evil eye）都被认为是一种超自然的邪恶力量，邪眼的注视会招来不幸。抵御邪眼的常用手势有两种，一是fig sign，即把拇指夹在食指与中指之间，露出拇指第一个指节，同时弯曲其他手指成拳状；二是horned sign，即把食指与小指伸直，同时用拇指压住弯下的中指和无名指，此手势在重金属摇滚亚文化中也经常出现。


  第十二章


  迈尔斯·哈蒙德做了一个梦。


  那个星期六的夜晚，在灰林小筑，他没睡觉——情况确实如此——他梦见自己在楼下的起居室里，在一盏明亮的夜灯下，坐在一张安乐椅中，正在从一本大书中摘抄笔记。


  那段话是这么说的：


  “在斯拉夫地区，流行的民间传说认为吸血鬼仅是一具活的尸体，也就是说，白天被关在棺材里，只有在入夜后才会出来狩猎。在西欧，特别是在法国，吸血鬼则是一种在社群中公然过着正常生活的恶魔，但在睡眠或恍惚中，它能够以稻草或旋转的薄雾等形式投射其灵魂，使之呈现出可见的躯体形状。”


  迈尔斯点了点头，在这段文字下面画了线。


  “‘Creberrima fama est multique se expertos uel ab eis,’引用对后者起源的一种可能解释，‘qui expert essent,de quorum fide dubitandum non esset,audisse confirmant,Siluanos et Panes,quos uulgo incubus uocant,improbos saepe extitisse mulieribus et earum adpetisse ac perigisse concubitum,ut hoc negare impudentiae uideatur.’”


  “我得把这段翻译一下。”梦中的迈尔斯自言自语，“不知道图书室里有没有拉丁语词典。”


  于是他进图书室翻找，但他始终知道谁会在那里等着他。


  在研究摄政时代的历史时，迈尔斯曾一度着迷于帕梅拉·霍伊特夫人——一百四十年前的宫廷美人，精力充沛，有些放荡，也许还是个杀人犯。在梦中，他知道自己会在图书室里遇到帕梅拉·霍伊特夫人。


  到目前为止还没有恐怖的感觉。图书室看起来和往常一样，高高低低的书堆散落在地板上，布满灰尘。帕梅拉·霍伊特坐在一堆书上，头戴宽边草帽，身穿一件摄政时代的细纹薄纱高腰长袍。她对面坐着费伊·西顿。两人看起来都同样真实，他没有察觉到任何异常。


  “不知你们能否告诉我，”迈尔斯在梦中说，“我叔父这里有拉丁语词典吗？”


  他听到她们无声的回答，如果可以这样说的话。


  “我认为他没有，”帕梅拉夫人礼貌地回答，费伊·西顿也摇了摇头，“不过你可以上楼去问他。”


  窗外划过一道闪电。突然，迈尔斯强烈地感到不情愿，他不想上楼去问叔父拉丁语词典的事。即便在梦中他也知道查尔斯叔父已经死了，但这并不是他不愿上楼的原因。那种不情愿变成了恐惧，冷冷地在他的血管里凝固。他不去！他不能去！但有什么东西驱使他去。在此期间，帕梅拉·霍伊特和费伊·西顿一直张着大大的眼睛，如蜡像般一动不动地坐着。雷声震耳欲聋……


  迈尔斯惊醒了，明亮的阳光照在他脸上。他坐起身，感觉到椅子两边的扶手。他确实在楼下的起居室里，蜷缩在壁炉旁的织锦椅子里。在回味梦境的片刻中，他疯狂地半期待看到费伊和死去的帕梅拉·霍伊特从他身后的图书室大门里走出来。


  但这里还是那个熟悉的房间，壁炉架上方是达·芬奇的画，阳光柔和灿烂。电话铃响得刺耳。听到铃声时，迈尔斯回想起前一晚发生的事。


  玛丽安没事了，而且会好起来的。加维斯医生说她已经脱离危险了。


  是的！博士睡在楼上迈尔斯的房间里，利高教授则睡在史蒂夫·柯蒂斯的房间里：这是灰林小筑仅有的另外两间可供借宿的卧室。这就是他蜷缩在楼下椅子上的原因。


  像是个清爽而安宁的早晨，灰林小筑给人寂静、空旷、洗刷一新的感觉，尽管从太阳高度判断，肯定已经过十一点了。宽阔的窗台上，电话铃还在响个不停。他跌跌撞撞地走过去，舒展肌肉，拎起听筒。


  “请问我可以和迈尔斯·哈蒙德先生通话吗？”一个声音问道，“我是芭芭拉·莫雷尔。”


  迈尔斯一下子清醒了。“我就是。”他回答，“你——我之前问过你一次——不会碰巧懂读心术吧？”


  “为什么这么说？”


  迈尔斯坐在地板上，背靠窗台下面的墙壁：这不是个体面的姿势，但这给了他一种与电话对面的人推心置腹谈话的感觉。


  “就算你不给我打电话，”他接着说，“我本来也要设法联系你的。”


  “哦？为什么？”


  不知何故，听到她的声音迈尔斯感到非常愉快。他想，芭芭拉·莫雷尔没有什么微妙之处。正因为她在谋杀俱乐部玩的那个把戏，她才显得像孩童一样容易被看穿。


  “菲尔博士在我这儿……不，不，他不生气！他都没怎么提起俱乐部！……昨晚他尝试让费伊·西顿承认些什么，但没有成功。他说现在你是我们最后的希望了。他说，如果你不帮我们，我们可能就完了。”


  “我觉得，”芭芭拉的声音怀疑地说，“我听不太明白。”


  “你看！听着！如果我今天下午去城里，能见到你吗？”


  停顿。


  “能见到吧，我觉得。”


  “今天是星期天。我记得下午一点半有一趟火车。”他回忆道，“没错，我敢肯定，一点半有一趟。大约需要两个小时。咱们在哪儿见面？”


  芭芭拉似乎在思考。“我可以去滑铁卢车站接你。然后我们就到什么地方喝杯茶吧。”


  “好极了！”前一晚的迷惑再次笼罩住他，“我现在唯一能告诉你的是，昨晚这里发生了一件非常糟糕的事。我妹妹在卧室里出事了，似乎超出了人类的想象。我们能找到一个解释就好了……”


  迈尔斯抬头看了一眼。


  史蒂夫·柯蒂斯——神情镇静，认真地正了正帽子和身上的灰色双排扣外套，手里拿着一把卷起的雨伞——史蒂夫·柯蒂斯从会客厅轻快地走了进来，听到迈尔斯的最后一句话，停了下来。


  迈尔斯之前十分畏惧把此事告诉史蒂夫——玛丽安的精神伴侣。当然，现在一切都过去了。玛丽安不会死的。同时，他急匆匆地对电话说：“对不起，我现在得挂了，芭芭拉。回头见。”然后他就挂断了电话。


  史蒂夫的眉头中透出隐隐的担心，看着自己未来的大舅子坐在地板上，没刮胡子，邋里邋遢的，头发也乱七八糟。“我说老兄——”


  “已经没事了！”迈尔斯一跃而起，向他保证道，“玛丽安已经挺过来了，她会好起来的。加维斯医生说——”


  “玛丽安？”史蒂夫的声调变高了，血色瞬间从脸上消失，“什么事？怎么回事？”


  “昨晚有什么东西或是什么人进了她的房间，差点儿把她吓死。不过她两三天就能恢复，你不用担心。”


  有那么几秒钟，迈尔斯不敢看他的眼睛，两人都没有说话。史蒂夫向前走去。史蒂夫，这个颇有自制力的男人，用有力的手指紧紧攥住卷起的伞柄。他故意把伞高高地举到空中，然后又故意把它砸在窗下的桌子边缘。


  雨伞落下，金属柄弯折，伞骨绷断，外面是一叠黑布。一堆无用的东西，一个全无生气的物件，不知怎的，看起来可怜得就像一只被射杀的鸟。


  “我猜是那个该死的图书管理员吧？”史蒂夫的语气堪称平静。


  “你为什么要这么说？”


  “我不知道。但我昨天在车站时就知道，我从骨子里感觉到了，我试着警告你们两个，有麻烦要来了。有些人无论走到哪里都会引起麻烦。”他的太阳穴附近现出一条蓝色的充血静脉，“玛丽安！”


  “她的命，史蒂夫，是利高教授救下来的。我想我还没跟你提过他。他在你房间里睡着了，不过现在请别叫醒他，他这一晚上太辛苦了。”


  史蒂夫转过身，走到西墙那排白色的低矮书架前，书架上方挂着镶框的大幅肖像。他背对着迈尔斯站在那儿，双手摊开，撑在书架上。过了一会儿，他转过身来，迈尔斯看到他的眼睛里有泪水，感到十分尴尬。


  两人突然都迫不及待地谈起琐事。


  “你——呃——刚到这里吗？”迈尔斯问。


  “是的。我赶九点半的火车过来的。”


  “车上挤吗？”


  “挺挤的。她在哪儿？”


  “楼上。她现在睡着了。”


  “我能看看她吗？”


  “当然可以。我说了，她没事！不过你步子轻一些，其他人都还睡着。”


  然而，并不是所有人都睡着。当史蒂夫转身朝会客厅走去时，菲尔博士庞大的身形出现在门口。他端着一杯放在托盘上的茶，表情疑惑，仿佛不知道茶是怎么跑到那里去的。


  通常情况下，史蒂夫·柯蒂斯在家里撞见身份不明的客人时，就会像在吃早餐时发现家里多了个新成员一样感到震惊。可是现在，他几乎没有注意到菲尔博士；博士的出现似乎只是一个提醒，提醒他还戴着帽子。史蒂夫在门口又转过身来。他摘下帽子，看向迈尔斯。史蒂夫几乎已经秃了，现在连他那漂亮的小胡子也显得乱七八糟的，他挣扎着想说些什么。


  “你和你那个该死的谋杀俱乐部！”他清楚而恶毒地咒骂，然后离开。


  菲尔博士清了清嗓子，端着托盘上的茶杯，迟疑地缓缓向前走来。


  “早上好。”他声音低沉，看起来不太舒服，“那位是？”


  “史蒂夫·柯蒂斯。没错，就是他。”


  “我——啊，这杯茶是给你沏的。”博士说着，把托盘往前送了送。“刚沏的时候还很烫，”他争辩般地补充道，“然后我好像开始想别的事，所以等我往里倒牛奶时，已经过去半个小时。恐怕现在已经凉了。”


  菲尔博士说得很严肃，迈尔斯听得也很认真，两人都全神贯注。


  “没关系，”迈尔斯说，“非常感谢。”


  他将茶一饮而尽，把杯子和托盘放在身旁的地板上，起身坐到壁炉边的大椅子里。迈尔斯在酝酿情绪，他知道自己一定会爆发。


  “这整件事，”他说，“都是我的错。”


  “冷静！”菲尔博士厉声说道。


  “这是我的错，菲尔博士。是我把费伊·西顿请来这里的。只有仁慈的主知道我为什么这么做，然后事情就闹成了这样。你听到史蒂夫说的话了吗？”


  “哪一句？”


  “有些人无论走到哪里都会引起麻烦。”


  “我听到了。”


  “昨晚我们都一宿没睡，累得筋疲力尽，”迈尔斯继续说，“当利高做出那个抵御邪眼的手势时，就算我看到地狱大门霎时打开也不会感到惊讶。在光天化日之下，”他朝东侧的窗户点点头，示意金色阳光下的灰绿森林，“你很难对吸血鬼的尖牙产生切实的恐惧。但是……有什么东西在兴风作浪。给它接触到的一切带来痛苦和灾难的东西。你理解我的意思吗？”


  “啊，我理解。但在你自责之前——”


  “嗯？”


  “我们是不是应该先确认一下，”菲尔博士说，“那个兴风作浪的人真的就是费伊·西顿小姐吗？”


  迈尔斯猛地坐直了身子。


  菲尔博士透过歪戴的眼镜斜眼看着他，脸上露出极度痛苦的神情，伸手在那件松松垮垮的驼毛大衣口袋里摸索。他拿出海泡石烟斗，又从一个大袋子里取烟草填充。他费力地坐进一张大椅子里，摊开身子，划了根火柴，点燃烟斗。


  “先生，”他喷出一口烟，兴奋起来，“我昨天读利高的手稿时就无法相信他的吸血鬼理论。说实话，我可以相信存在大白天出现的吸血鬼。我甚至可以相信吸血鬼会用剑杖杀人。但我不能相信——在任何时候都不能相信的是——吸血鬼会去偷别人装满钱的公文包。


  “这让我觉得事情有些蹊跷。但这一点并不能令我说服自己。然后在昨天深夜，当你向我转述费伊·西顿的说法时——顺便说一句，其中有一点细节是手稿中没有提到的——我眼前似乎出现了一幅画面。在整个过程中，我看到的不是真正的魔鬼，而是藏在人心中的魔鬼。


  “接着，令妹就受到了惊吓。


  “那就不一样了，老天！那可真是撒旦的触摸，现在仍然无法解释。


  “在搞清楚房间里或窗户外出现的是什么之前，我们无法对费伊·西顿做出任何最终裁决。废塔上的谋杀案和令妹受惊吓的事件，这两件事是有联系的。它们互相缠绕，锁死在一起。而且两件事似乎都围绕着这位红头发的古怪姑娘。”他沉默了一会儿，“原谅我提个私人问题，你可是碰巧爱上她了吗？”


  迈尔斯直视对方的眼睛。“我不知道，”他坦率地回答，“她……”


  “令你心绪不宁？”


  “这么说真是太委婉了。”


  “假如她是——呃——一个罪犯，不管是自然的还是超自然的，会对你的态度有什么影响吗？”


  “看在上帝的分儿上，你也在警告我要提防她吗？”


  “不是！”菲尔博士吼道，板起面孔，一拳狠狠打在椅子扶手上，“恰恰相反！如果我胡思乱想的一个假设是正确的，那么有许多人应该跪在尘土中乞求她的原谅。不，先生，我只是以利高所谓的‘学术方式’提出这个问题：倘若费伊·西顿是罪犯，你的态度会有什么不同吗？”


  “不，这不会影响我。我们并不是因为一个女人品德高尚才爱上她的。”


  “这虽然没有得到普遍承认，但的确是句实话。”博士沉思着，在海泡石烟斗上吸了几口，说道，“同时，整件事让我越发不安。一者的动机似乎与另一者的动机完全对不上。如果我说得太隐晦，还请见谅。


  “昨晚我询问过西顿小姐，”他继续说，“我也暗示了她。今天，我提议直白地质问她。但我担心这恐怕没什么好处。最好的办法也许是与芭芭拉·莫雷尔小姐取得联系……”


  “对了！”迈尔斯站起身来，“我已经和芭芭拉·莫雷尔联系上了！你进来前不到五分钟，她打电话来了！”


  “嗯？”博士立即警觉起来，“她找你有什么事？”


  “回想起来，”迈尔斯说，“我完全不知道。我忘了问她。”


  菲尔博士瞪了他许久。


  “我的孩子，”菲尔博士长叹了一口气，“我越来越觉得你和我是精神上的亲属。我努力克制自己不下疯狂的论断，因为那是我常有的倾向。那么，你又对她说了些什么？你问她吉姆·莫雷尔的事了吗？”


  “没有。史蒂夫·柯蒂斯正好进来了，我没时间问她。但我记得你说过，这个问题或许能帮助我们获取信息，所以我已和她约定今天在城里见面。我应该出门去，”迈尔斯痛苦地补充道，“加维斯医生正在为玛丽安找一位护士，大家都说我只会添乱，而且我还是一头引狼入室的蠢猪。”


  迈尔斯的心绪和意志都越来越消沉。


  “费伊·西顿是无辜的！”他喊道。要不是劳伦斯·加维斯医生把头伸进了会客厅的门口，他可能还会继续强调这一点。


  加维斯医生是一位面容和蔼的中年人，头发花白，仪表整洁，一手拿着圆顶礼帽，一手拿着药箱。他显然心里有什么事，犹豫了一下才走进来。


  “哈蒙德先生，”他对迈尔斯和博士笑了笑，“在我下次来看病人之前，能不能和你说句话？”


  “当然可以。有什么话都可以在博士面前说。”


  加维斯医生关上门，转过身来。


  “哈蒙德先生，”他说，“我不知道你是否介意告诉我，是什么把病人吓成了这样？”


  他举起了拿着圆顶礼帽的手。


  “我之所以这么问，”他继续说，“因为这是我接诊过的最严重的单纯神经休克。我想说的是，神经休克几乎总是伴随着生理伤害。但是，这位病人在生理上没有受到任何伤害。”他犹豫了一下，“这位女士平时就容易高度紧张吗？”


  “不，不是。”迈尔斯说，感到喉咙发紧。


  “确实，我也不这么认为。医学上看，她的身体非常健康。”医生顿了顿，略有些不安，“显然是窗外有人针对她？”


  “这就是问题所在，医生。我们不知道发生了什么。”


  “这样啊，我明白了。我原以为你能告诉我——没有其他迹象表明……进了窃贼吗？”


  “我并没有发现。”


  “你通知警方了吗？”


  “上帝啊，没有！”迈尔斯脱口而出，然后镇定了下来，恢复了从容，“你能理解的，医生，我们不想让警察卷入这件事。”


  “是的。当然。”加维斯医生眼睛盯着地毯的图案，慢慢地用圆顶礼帽轻敲腿侧，“这位女士平时没有——幻觉吧？”


  “没有。你为什么这么问？”


  “是这样，”医生抬起眼睛，“她不停地嘀咕着，一遍又一遍，说听到有人在她耳边低声耳语。”


  “低声耳语？”


  “是的。这让我很担心。”


  “但‘低声耳语’，即便有人对她耳语，也不会导致……”


  “没错，我也是这么想的。”


  低声耳语……


  这个诡异的字眼，伴随着鬼祟的声调，似乎飘荡在他们之间。加维斯医生仍用圆顶礼帽慢慢地敲着腿。


  “好吧！”他从沉思中惊醒，看了看手表，“我敢说我们很快就能查清楚。同时，就像我昨晚告诉二位的，已经不用太担心了。我运气不错，已经找到了一位护士，她此刻就在外面。”加维斯医生转向门口。“不过此事的确非常令人不安，”他补充说，“给病人复诊之后我会再来看看你。我最好也去看看另一位女士——是叫西顿小姐吗？昨天晚上她似乎没什么血色，这不太正常。告辞。”


  门在他身后关上了。


  第十三章


  “我想，”迈尔斯机械地说，“我最好去看看我们大家早饭吃些什么。”但他只朝餐厅方向走了两步。“耳语！”他说，“菲尔博士，这一切的答案到底是什么？”


  “先生，”菲尔博士回答，“我不知道。”


  “你从中发现了什么新线索吗？”


  “很不幸，没有。吸血鬼——”


  “我们一定要用这个词吗？”


  “民间传说中，吸血鬼会在被害者耳边轻声低语，然后被害者受到影响，进入恍惚状态。但关键是，没有哪个吸血鬼，不管是真的还是假的，没有哪个装神弄鬼的家伙能对令妹产生哪怕丝毫的影响，对吗？”


  “我发誓，确实如此。昨晚我已给你讲了一个事例来证明。对玛丽安来说，”他努力寻找合适的字眼，“这种传说她根本不会放在心上。”


  “你会说她完全没有想象力吗？”


  “不管对谁来说，这句话都有点太重了。但她肯定对这类事情完全不屑一顾。当我试着和她谈论超自然现象时，她甚至让我觉得自己十分愚蠢。而当我谈到卡廖斯特罗伯爵时——”


  “卡廖斯特罗？”菲尔博士对他眨眨眼睛，“怎么突然谈起……哦！我明白了！是利高的书吧？”


  “对。据费伊·西顿说，玛丽安似乎有一个相当模糊而诚恳的想法，她以为卡廖斯特罗是我的一位私人朋友。”


  菲尔博士的胡思乱想又发作了。他向后靠在椅子上，烟斗已经熄灭，他盯着天花板的一个角落沉思了许久，迈尔斯甚至以为他患了强直性昏厥。接着，迈尔斯看到博士的眼中出现了缥缈的闪光，脸上露出了茫然的笑容，一连串咯咯的笑声逐渐从他的背心马甲里跑出来。


  “你知道，这是一个有趣的话题。”菲尔博士沉思道。


  “吸血鬼？”迈尔斯痛苦地问。


  “卡廖斯特罗。”菲尔博士回答。


  他拿着烟斗比了个手势。


  “这个历史人物，”他继续说，“让我一直很讨厌，但又暗暗地钦佩。胖墩墩的小个子意大利人，眼珠滴溜乱转，自称因为喝了自制的长生不老药而有两千岁了！一位巫师、炼金术士、灵疗师！穿着镶满钻石的红马甲在十八世纪晚期的舞台上纵横驰骋！从巴黎的宫殿到圣彼得堡的王庭，无人不为他惊叹！他创立了埃及共济会，并允许女性入会。他对女弟子训话时，所有人都赤身裸体！他点石成金！他未卜先知！更不可思议的是，他居然始终逍遥法外！


  “那人的诡计从未被揭露过，你知道吧。他身败名裂是因为被卷入了玛丽·安托瓦内特的钻石项链事件，但伯爵与这件事毫无关系。


  “但我认为他最有趣的事迹是在圣克劳德街那栋神秘的房子里举行的通灵晚宴。六位伟人的鬼魂被郑重地从阴影中召唤出来，与六位活着的客人坐在一起共进晚餐。


  “一位传记作家写道：‘起初，谈话并不顺畅。’在我看来，这是典型的轻描淡写。如果是我在那张餐桌旁，要求伏尔泰递盐瓶，或是问舒瓦瑟尔公爵[1]觉得午餐肉味道如何，我也会口干舌燥，说不出话来。从宴会当晚谈话的质量来判断，那几位鬼魂似乎也很尴尬。


  “不，先生，让我再说一遍，我不喜欢卡廖斯特罗伯爵。我不喜欢他的故弄玄虚，就像我不喜欢任何人的故弄玄虚一样。但我承认，他有一种良好的观念：事情一定要办得漂亮，办得干净利索。而英格兰正是江湖骗子和冒名顶替者之乡，因而极大地吸引了他的注意。”


  因为职业的缘故，迈尔斯·哈蒙德不自觉地产生了兴趣，并插话抗议。“英格兰？”他重复道，“你说英格兰？”


  “是的。”


  “如果我没记错的话，卡廖斯特罗曾两次访问伦敦。对他来说，那些是非常不幸的时刻……”


  “哈！”菲尔博士表示同意，“但他是在伦敦加入秘密社团的，这使他后来有了建立自己的秘密社团的想法。如今的魔术圈应该去杰拉德街，去从前的国王脑袋酒馆，在那里竖一块牌匾。杰拉德街！哦！没错！顺便说一句，那里离我们两天前原本要见面的贝尔特林餐厅很近，而芭芭拉·莫雷尔小姐说……”


  菲尔博士突然停下了。


  他的双手伸向额头。海泡石烟斗不经意地从嘴里掉了出来，撞在他的膝盖上，弹了一下，滚到地板上。接着，他好像凝结成了一个影子，一动不动，连喘息的声音都听不见了。


  “请原谅我。”他立刻说道，把手从额头上拿开，“在这世上，心不在焉终究是有用处的。我想我明白了。”


  “明白什么了？”迈尔斯大声问道。


  “我知道是什么吓坏了令妹。——让我单独待一会儿！”菲尔博士恳求道，神情狂野，声音令人怜悯，“当时她的身体已经放松了！处在彻底放松状态！我们亲眼看到的！但同时……”


  “怎么了？你想说什么？”


  “这是设计好的。”菲尔博士说道，“是蓄意的、野蛮的诡计。”他似乎被自己的推论吓到了，“那一定意味着，但求上帝保佑，那——”


  他再次意识到了另一件事，这次的领悟是缓慢发生的，就像一束探索之光从一个房间射入另一个房间。仿佛迈尔斯可以跟随他大脑的运转，读懂他眼睛的移动（因为博士并不是一张扑克脸），却无法看穿那最后一扇噩梦之门，窥视外面的东西。


  “我们上楼去吧，”菲尔博士终于说道，“去看看有没有证据证明我是对的。”


  迈尔斯点点头。他默默地跟在菲尔博士身后，此时重重地拄着手杖，走向玛丽安的卧室。博士身上放射出一种确定性的光亮，一种炽热的能量，使迈尔斯确信他们已经打通了一道障碍。而在此以后，危险即将降临。在此以后，他们正朝着麻烦的方向奔跑。有一种凶恶的力量，菲尔博士知道那是什么。我们要杀死它，否则它就会杀死我们。保护好自己吧，因为游戏已经开始了。


  菲尔博士轻敲卧室的门，一位穿制服的年轻护士开了门。


  尽管有阳光和干净的空气，屋里还是显得昏暗，并有点闷。两扇窗户都拉上了薄薄的蓝色镶金边窗帘。遮光用的窗帘几个星期前被移走了，所以微弱的阳光透了进来。玛丽安正睡着，穿戴整洁，躺在一张同样整洁的床铺上。房间里收拾得井井有条，一看便知有专业护士照料。护士此时正端着一个洗手盆，从门口往后挪了挪。史蒂夫·柯蒂斯，可怜的人，耸着肩膀站在五斗橱旁边。加维斯医生刚做完复查正要离开，他惊讶地环顾四周。


  菲尔博士向他走去。


  “先生，”他的声音引起了在场所有人的注意，“昨晚我有幸听你说，你听过我的名字。”


  医生鞠躬致意，略带询问的神色。


  “我并不是医生，”菲尔博士说道，“除了一般人可能具备的医学常识之外，我也不懂任何其他医学知识。你可以拒绝我即将提出的要求，你完全有权这样做，但我想检查一下你的病人。”


  劳伦斯·加维斯医生显出内心的不安。他朝床的方向瞥了一眼。


  “检查病人？”加维斯医生重复道。


  “我想检查一下她的颈部和牙齿。”


  停顿。


  “可是，我亲爱的先生！”在菲尔博士开始查看之前，医生就大声抗议起来，“这位女士身上没有任何伤口，也没有任何印记！”


  “先生，”菲尔博士回答，“我知道这一点。”


  “如果你担心的是某种药物或者类似的东西……”


  “我知道，”菲尔博士小心翼翼地宣布，“哈蒙德小姐生理上没有受伤。我知道没有任何涉及药品或毒剂的可能性。我知道她的状况仅仅是由恐惧导致的。但我还是想检查一下颈部和牙齿。”


  医生挥动圆顶礼帽做了个无可奈何的手势。“那么你请吧，”他说，“彼得斯小姐！请把窗帘拉开一点儿。失陪了，我得去楼下看看西顿小姐。”


  然而，当菲尔博士走近床铺时，医生仍在门口徘徊。史蒂夫·柯蒂斯疑惑地瞥了迈尔斯一眼，对方只是耸耸肩作为回答。史蒂夫把南边窗户上的窗帘拉开了几英寸。一小束日光洒落在床上。他们站在一片染上蓝色的黄昏中，一动不动。鸟儿在窗外斗嘴，菲尔博士弯下腰。


  迈尔斯看不清菲尔博士在做什么。玛丽安的上半身的位置露出了毯子和折叠整齐的床单，但完全被博士宽阔的后背遮住了。玛丽安也没有要做出任何反应的征兆。


  可以听到某人的手表——实际上是加维斯医生的腕表——发出清晰的嘀㗳声。


  “怎么样？”加维斯医生问道。他在门口不耐烦地晃动身体。“有没有发现什么？”


  “没有。”菲尔博士绝望地回答，然后挺直身体，重新拄起靠在床边的手杖。他转过身来，开始一边喃喃自语，一边用左手扶住眼镜，望着床边的地毯。


  “没有，”他补充说，“我什么也没发现。”他直直地盯着前方，“不过，等一下！有一种检验之法！我一时想不起它的名字了，但我起誓，有那么一种检验之法！绝对可以证明……”


  “证明什么？”


  “证明恶灵的存在。”菲尔博士说。


  彼得斯护士处理洗脸盆时发出轻微的磕碰声。


  加维斯医生仍保持镇静。“你当然是在开玩笑。而且不管怎样，”他的声音变得急促起来，“恐怕我不能再允许你打扰病人了。柯蒂斯先生，你最好也一起出来！”


  当菲尔博士、迈尔斯和史蒂夫鱼贯而出时，加维斯医生像牧羊犬般站在一旁，然后关上了门。


  “先生，”菲尔博士说道，赫然举起手杖，在空中挥动，“整个笑话就在于，我并不是在开玩笑。我记得——嗯——你说你要下楼去看望费伊·西顿小姐。她不会是病了吧？”


  “哦，没有。那位女士今天一大早有些紧张，我给她打了镇静剂。”


  “那么，能不能麻烦你请西顿小姐在方便的时候到楼上走廊来，和我们一起？也就是，”菲尔博士说，“昨晚上我们进行了那场有趣谈话的地方。请你转达一下这个口信，好吗？”


  眉毛花白的加维斯医生仔细观察着菲尔博士。


  “我不明白这里到底出了什么事。”他慢慢说道，犹豫了一下，“也许我还是不要搞明白的好。”他再次犹豫片刻，“我会转达你的口信。告辞。”


  迈尔斯看着他从容不迫地沿着走廊离开，然后他摇了摇史蒂夫·柯蒂斯的胳膊。


  史蒂夫弓背耸肩倚在墙上，就像衣帽钩上挂着的一件东西。“这件事真是该死，史蒂夫！可你得振作起来！”迈尔斯劝慰他，“也没必要把事情想得太严重。你一定也听到了，医生说玛丽安没有生命危险。毕竟，她也是我妹妹！”


  史蒂夫站直身体。“嗯，”他慢吞吞地回应，“我想她确实没危险了。但说到底，她只是你妹妹。而她对于我……”


  “是的，我懂。”


  “不，你不懂。这就是问题所在，迈尔斯。你从来都不是很喜欢玛丽安，不是吗？不过说到关心别人，你和你的那个女朋友怎么样了？那个图书管理员？”


  “我和她怎么了？”


  “她毒死过人，不是吗？”


  “你什么意思，什么叫她毒死过人？”


  “昨天下午我们在滑铁卢喝茶时，”史蒂夫说，“我记得听玛丽安说，好像这个叫费伊什么的人，犯了给他人下毒的罪行。”说到这里，史蒂夫开始大叫起来，“你会在乎自己亲妹妹的死活吗？当然不会！可这世上的什么闲事你都愿意操心，你甘愿搞乱所有事，得罪所有人，就为了你从阴沟里捡来的那个小荡妇——”


  “史蒂夫！你冷静点儿！你这是怎么了？”


  一种震惊的神情缓缓掠过史蒂夫·柯蒂斯的脸，他的眼中流露出错愕。漂亮的小胡子下的嘴巴大张着。他抬起一只手，拨弄着领带。他摇摇头，像要把什么东西清理掉。当他再次开口时，语气里带着悔意。


  “对不起，老兄，”史蒂夫咕哝着，尴尬地朝迈尔斯的胳膊打了一下，“我也不知道自己是怎么了，我不该说出那种话的！但你能明白我的感受，出了这么诡异的事，我却一点儿也无法理解。我得去躺下歇一会儿。”


  “等一下！回来！别去那个房间！”


  “嗯？哪个房间？”


  “别回你自己的卧室，史蒂夫！利高教授正在里面睡觉，而且——”


  “噢！还有利高教授，这样不行，那样也不行！”史蒂夫恨恨地说道，像被人追赶一般从后楼梯冲了下去。


  真是一波未平，一波又起！


  迈尔斯想，现在史蒂夫也被卷入了这股风浪。它似乎沾染了灰林小筑里发生的每一件事，激发了每一种思绪。但他仍然拒绝，强烈地拒绝相信任何不利于费伊·西顿的东西。但菲尔博士那句话里的“恶灵”是什么意思？肯定不是字面上的意义吧？迈尔斯转过身，发现菲尔博士的目光正盯着自己。


  “你大概在想，”菲尔博士说道，“我要找西顿小姐做什么？很简单，我想知道真相。”


  “关于什么的真相？”


  “关于霍华德·布鲁克被谋杀和昨晚恐怖事件的真相。”菲尔博士答道，“为了她的灵魂，她现在不能也不敢回避问题了。我想我们几分钟内就能解决这件事。”


  他们听到远处的前楼梯上传来匆匆的脚步声。一个人影出现在狭长走廊的另一端。迈尔斯看到那是劳伦斯·加维斯医生，当他看到加维斯医生迈着急促的步伐时，他产生了一种飞向真理之心的预感。


  医生似乎过了很久才走到他们跟前。“我想我最好上来告诉你们，”他宣布道，“西顿小姐走了。”


  菲尔博士的手杖“咚”一声掉落在光秃秃的地板上。


  “走了？”声音沙哑，他不得不清清嗓子。


  “她——呃——把这个留给了哈蒙德先生。”加维斯又急忙修正道，“我认为她离开了。我发现了这个，”他举起一个未启的信封，“就靠在她卧室的枕头上。”


  迈尔斯接过信封，上面的字迹清晰优雅，写着由他亲启。他用手指把信封翻了过去，一时没有勇气打开。不过当他终于咬紧牙关撕开信封时，里面折好的字条让他略放心了一些。


  尊敬的哈蒙德先生，


  抱歉地告知你，我今天有事，不得不去伦敦一趟。现在我想，留着伦敦城里的小房间确实是明智的做法。公文包也的确很实用，不是吗？请不要担心，天黑之后我会回来。


  你真诚的，


  费伊·西顿


  本来十分晴朗的天色，现在蒙上了几缕乌黑的烟云：一片变幻的天空，一片不安的天空。迈尔斯把信拿到窗前，大声读了起来。就在此时，他看到了“公文包”这个不祥的字眼。


  “啊，我的上帝啊！”菲尔博士喘着粗气叹道。这声感慨很简单，正如一个人目睹悲剧或毁灭时的反应。“我应该猜到的。我应该猜到的。我应该猜到的！”


  “怎么了？”迈尔斯问，“费伊说她天黑之后就会回来的。”


  “是的，哦，天黑之后。”菲尔博士翻了个白眼，“不知她是什么时候离开的？我想知道她是什么时候离开这里的！”


  “我可不知道，”加维斯急忙说，“别看我！”


  “但一定有人看见她走了！”菲尔博士大吼，“这么一个显眼的姑娘！高个子，红头发，大概穿着……”


  玛丽安卧室的门开了，彼得斯小姐探出头来。她正要抗议外面太吵闹，却看见加维斯医生也在。


  “哦，我不知道你在这儿，医生。”护士用责备的语气尖锐地低声说道。接着，出于人类的好奇心，她犹豫地补充道：“请原谅，如果你们几位在找刚刚描述的那位女士……”


  博士庞大的身躯转了过来。“你说什么？”


  “我想我可能看见她了。”护士回答。


  “什么时候？”菲尔博士吼道。护士嘘了他一声。


  “在哪里看见的？”


  “大概……四十五分钟之前，就在我骑自行车来这里的时候。在大路上，她上了公共汽车。”


  “公共汽车，”菲尔博士问道，“能把她送到南安普敦中央火车站吗？啊！坐那辆公共汽车的话，能赶上哪趟去伦敦的火车？”


  “一点半有一趟。”加维斯回答，“搭乘那趟的话，她的时间很充裕。”


  “一点半的？”迈尔斯·哈蒙德重复道，“我也要坐那趟！我本来打算坐公共汽车赶那趟火车的……”


  “你恐怕赶不上了，”加维斯纠正道，脸上带着相当紧张的微笑，“搭公共汽车是绝对赶不上的，开私家车也悬，除非你开得像马尔科姆·坎贝尔[2]那么快。现在已经一点十分了。”


  “听我说，”菲尔博士用一种很少使用的严肃声音说道，他的手落在迈尔斯的肩膀上，“你要赶上一点半的那趟火车。”


  “但那是不可能的！确实有个家伙做往返车站的接送生意——史蒂夫总是找他——但他开到这里要花很长时间。这是不可能的！”


  “你忘了，利高借来的车还停在外面车道上。”菲尔博士的眼中流露出一种狂野而紧张的神情，“听我说！”他强调道，“一定要追上费伊·西顿，这是生死攸关的大事。生死攸关。你愿意尽力去赶那趟火车吗？”


  “见鬼，那我必须得去了。我得把车开到每小时九十英里。但是，假如我真没赶上呢？”


  “我不知道！”菲尔博士咆哮着用拳头敲自己的太阳穴，似乎身体正遭受痛楚，“她在字条里提道‘城里的小房间’，她是要去那里——是的，她当然是去那里！你有她在伦敦的地址吗？”


  “没有。她直接从职业介绍所来找我的。”


  “这样的话，”菲尔博士说，“你只有赶上那趟火车了。一会儿我会尽量跟你解释的。但我现在就要警告你，如果那位女士想实施她的计划，就一定会有可怕的事情发生。这绝对是生死攸关的问题。你千万要赶上那趟火车！”


  注释：


  [1]舒瓦瑟尔公爵（Duke Choiseul，1719—1785），法国军官、外交官和政治家，在路易十五时期享有极大权势。


  [2]马尔科姆·坎贝尔（Malcolm Campbell，1885—1948），英国赛车手，汽车杂志记者，曾多次打破水上和陆上速度纪录。


  第十四章


  警卫的哨声尖厉地响起。


  最后两三扇门“砰”的一声关上了。一点半开往伦敦的火车平稳地滑出了南安普顿中央车站，速度渐渐加快，车窗似乎一闪而过。


  “我告诉你，你赶不上的！”史蒂夫·柯蒂斯气喘吁吁地说。


  “想打赌吗？”迈尔斯从牙缝里挤出一句，“你把车开回去吧，史蒂夫。我能赶上。”


  “火车已经开得那么快了，千万别往上跳！”史蒂夫喊道，“别跳……”


  声音渐渐飘散。迈尔斯在头等座吸烟隔间的一扇门边疯狂地奔跑。他躲开一辆行李车，抓住了车门把手，有人在冲他大声喊叫。火车在他左手边，所以跳上去并不容易。


  他猛地推开门，起跳时感觉到身体失去平衡，后背传来剧烈的刺痛。他摇摇晃晃地落在门边，关上了身后的门，旧疾引发的眩晕感充斥脑中。


  他成功了。他和费伊·西顿坐上了同一列火车。迈尔斯站在敞开的车窗前，气喘吁吁，眼前发黑。他望向窗外，听着车轮发出咔嗒、咔嗒的声响。气息稍稍平复后，他转过身来。


  十双眼睛看着他，目光中的嫌恶之情几乎不加掩饰。


  头等座隔间名义上仅容纳六人，现在两边各挤了五个人。对于火车乘客来说，迟到的人在最后一刻才上车总是叫他们觉得生气，而这是一个尤其糟糕的例子。虽然没有人说什么，但车厢里的气氛冰冷，只有一位胖乎乎的空军妇女辅助队员给了他一个鼓励的眼神。


  “我——呃，对不起，给各位添麻烦了。”迈尔斯说道。


  他茫然地想，要不要从查斯特菲尔德勋爵[1]的书信中引用一句格言，但他意识到气氛不合适，何况他还有其他事要担心。


  迈尔斯匆忙地迈步，跌跌撞撞地走到通往走廊的门前。他走出去，在一阵“谢天谢地”的感叹中关上了门。他站在原地思考。他的模样还算体面。他用凉水洗了脸，用干剃刀硬生生地刮了胡子，不过空荡荡的肚子在大声叫唤。这并不重要。


  最重要的是马上找到费伊。


  这趟列车不算长，人也不算太多。也就是说，乘客们挤在座位上，像尸体一样双手平摊护在胸口，还试图读报。另有几十个人站在走廊的行李堆里。但是很少有人真的站在车厢隔间里，除了那些拿着三等座车票的胖女人。她们会站到头等座隔间里，浑身发射出责备之意，直到某位心怀愧疚的男士给她们让座。


  迈尔斯沿着走廊前行，不时被行李绊倒，和排队上厕所的人纠缠在一起，与此同时，他试着在脑子里构思一篇哲学论文。他对自己说，他正在观察整个英格兰的横截面。随着雨丝摇曳，绿色的乡村从窗外闪过，他向一个又一个隔间投去凝视的目光。但实际上，他脑中并没有什么哲思。


  在整趟列车内走过一遍之后，他有些担忧。第二遍之后，他开始惊慌。第三遍之后……


  费伊·西顿可能没上这列火车！


  稳住，稳住！别瞎想了！费伊肯定就在这里！


  可他没找到。


  迈尔斯站在列车中间段的走廊上，紧紧抓住窗栏杆，试着镇静下来。下午的天气变得越发温暖，天色却越发阴暗。乌黑的云团似乎和火车喷出的烟雾混在了一起。迈尔斯凝视着窗外，直到移动的风景变得模糊。他仿佛看到了菲尔博士惊恐的面庞，仿佛听到了菲尔博士的声音。


  当时菲尔博士一边往迈尔斯的口袋里塞饼干充作早餐，一边用那种空洞无物的语气说出了那句“解释”，一句意味不甚明确的指示。


  “找到她，守着她！找到她，守着她！”这就是他的重担，“如果她坚持要今晚回灰林小筑，那没关系——其实这大概是最好的选择——但你要守着她，一分钟也不要离开她身边！”


  “她有危险吗？”


  “在我看来，是的。”菲尔博士答道，“如果你想看到她被证明是清白无辜的，”菲尔博士犹豫了一下，“至少洗清那项针对她的最坏指控，那么看在老天的分儿上，照我说的做！”


  针对她的最坏指控？


  迈尔斯摇摇头。火车猛地一晃，把他从沉思中惊醒。费伊要么错过了火车——这似乎不可能，除非是公共汽车半路抛锚——要么，更可能的是，她最终决定返回灰林小筑。


  而此刻他正朝相反的方向飞驰，远离一切可能发生的事。但是……等一下！还有希望！……菲尔博士预言“可怕的事”只有在费伊去了伦敦并实施她计划的情况下才会发生。那就意味着他没有什么好担心的。还是说，事实并非如此？


  迈尔斯印象中的旅途从未像这次一样漫长。这趟火车是快车，即便他想下车折返也不可能了。雨滴像鞭子抽打在车窗上。迈尔斯遇到了像野营团一样从隔间涌入走廊的一大家子人。他们想起三明治放在一个手提箱里，而那个箱子被压在其他旅客堆积如山的行李下面，于是一时间车厢里上演了一出堪比搬家日的狂野场景。三点四十分，列车驶入了滑铁卢车站。


  芭芭拉·莫雷尔就站在栏杆外面等着他。


  迈尔斯见到她便觉得高兴，焦虑一下子都驱散了。火车隆隆的声响穿过栏杆，围绕着他们，好似一股洪流。车站扩音器里传来优雅而空洞的广播声。


  “你好。”芭芭拉招呼道。她似乎比他记忆中要冷漠得多。


  “你好。”迈尔斯回应，“我——呃——真的不愿意让你赶到车站来接我。”


  “哦，没关系。”芭芭拉说。现在，他清楚地回忆起那双灰色的眼睛和长长的睫毛。“而且，我今晚还得去办公室。”


  “去办公室？星期天晚上？”


  “我在舰队街上班[2]，”芭芭拉说，“我是个记者。所以我说自己‘不算是’写小说的。”她把这个话题抛到一边，一双灰眼睛暗中打量着迈尔斯。“你怎么了？”她突然问，“出什么事了？你看起来……”


  “有大麻烦了。”迈尔斯脱口而出。不知何故，他觉得自己在这个女孩面前可以畅所欲言。“我本应该不惜一切代价找到费伊·西顿的。一切都取决于此。我们都以为她就在这列火车上。可现在我不知道该怎么办了，因为她没搭这趟车。”


  “她没搭这趟车吗？”芭芭拉问道，杏眼圆睁，“可是费伊·西顿在车上啊！她比你早出站不到二十秒！”


  “去往霍尼顿的旅客，”扩音器专横地广播，“请到九号站台外排队！去往霍尼顿的旅客……”


  响亮程度击败了车站里任何其他噪声。迈尔斯仿佛重返梦魇。


  “你一定是眼花了！”他说道，“我告诉你她没搭这趟车！”他焦躁地环顾四周，一个新的想法突然冒了出来。“等一下！所以你到底还是认识她的？”


  “不认识！之前我从没见过她！”


  “那你怎么知道刚才出站的是费伊·西顿？”


  “我看过那张照片啊。利高教授周五晚上给我们看的那张上色照片。而且，我……我以为她是跟你一起来的。所以我本不打算接你出站了。或者至少——我也不知道。怎么了？”


  这真是一场彻彻底底的灾难。


  我并没有疯，迈尔斯告诉自己，我没喝醉，眼睛也没瞎，我发誓费伊·西顿不在那列火车上。他脑海中浮现出诡谲的画面，一张白皙的面孔和一张红红的嘴。这些画面就像一株株异域植物，在滑铁卢车站和刚才那趟火车的现世气氛中迅速枯萎。


  他低头看向芭芭拉的金发和灰眸，他意识到她是多么正常——就是这样！在这潭阴暗的浑水中一种可爱的正常。同时，他也回想起自上次见到她后发生的一切。


  玛丽安在灰林小筑昏睡不醒，却不是因为受到毒药或利刃的伤害。菲尔博士也提到了一个恶灵。这些事都不是幻想，而是事实。迈尔斯还记得这天上午自己曾有过的念头：有一种凶恶的力量，菲尔博士知道那是什么。我们要杀死它，否则它就会杀死我们。上帝知道，游戏已经开始了。


  就在芭芭拉说出那番话的瞬间，这一切都在他的脑海中闪过。


  “你看见费伊·西顿从车站大门出来，”他说，“然后她往哪个方向走了？”


  “我不知道。人太多了。”


  “等一下！我们还没输！昨晚上利高教授告诉我……是的，他也在灰林小筑！……你昨天给他打电话了，你说你知道费伊的地址。她在伦敦城里租了一个房间，菲尔博士说她会直接去那里。你真的知道她的地址吗？”


  “我知道！”芭芭拉穿着合身的套装和白衬衫，肩头披着雨衣，胳膊上挂着一把雨伞。她打开手提包摸索，取出一本通讯录，“在这里。博尔索弗巷五号，可是……”


  “博尔索弗巷在哪儿？”


  “博尔索弗街在卡姆登镇的卡姆登高街附近。我——我之前犹豫要不要去看看她，所以提前查过这个地方。这是一个相当脏乱的街区，想来她比我们所有人生活得都更艰难。”


  “要尽快去那儿该怎么走？”


  “坐地铁就很方便。从这里就可以直接到，不用换其他线路。”


  “那她一定是去坐地铁了，我敢赌上五英镑！她最多比我们提前两分钟！我们也许还能赶上！走吧！”


  赐给我一些运气吧！迈尔斯心中暗暗祈祷。给我来一张好牌吧，至少不要太差！不久之后，他们冲出买票的队伍，跑入令人窒息的地下深处，迷宫一般的地铁线路在此交会。迈尔斯抽到了他的牌。


  两人走上北线的站台，听到列车驶来的隆隆声。他们在站台的一侧尽头，乘客们沿着一百多码长的站台四散站立。在这个半圆柱形的洞穴里，人的视线变得模糊。墙上原本贴着雪白的瓷砖，现在肮脏又昏暗。


  红色的列车在狂风中冲出隧道，缓缓停下。他看到了费伊·西顿。


  他从车窗的反光中看到了她，车窗外的防爆网现在已都移除。她就在站台另一端的尽头，靠近车头的地方。车门打开，她迈了进去。


  “费伊！”他高喊，“费伊！”


  她完全听不到。


  “本次列车去往艾奇韦尔方向！”警卫大声报站，“去往艾奇韦尔方向！”


  “别往那头跑了！”芭芭拉提醒他，“车门关闭之后我们就会彻底跟丢。现在就上车不是更好吗？”


  就在车门关闭之前，他们钻进了地铁的最后一节禁烟车厢。车厢里只有一个警察、一个昏昏欲睡的澳大利亚士兵，还有一个守在控制按钮面板旁的警卫。迈尔斯只瞥见一眼费伊的脸，那张面孔看起来暴躁、心事重重，带着昨晚上那种古怪的微笑。真让人抓狂，离她这么近，却又……


  “如果我能去前面的车厢——”


  “别去！”芭芭拉劝阻他，指了指告示牌，“列车行驶期间请勿在车厢之间走动”，她又示意车厢里还有警察和警卫。“你可不想现在就被抓起来吧，嗯？”


  “不想。”


  “她会在卡姆登镇站下车的。我们也在那站下。你坐在这儿。”


  地铁在隧道内飞驰，他们耳边传来一阵轻柔的轰鸣。列车吱嘎作响，绕过一个弯道。灯光透过毛玻璃洒出来，在座椅衬垫上颠簸。迈尔斯因疑虑而神经紧绷，他坐到芭芭拉身旁的一个脸朝前的双人座位上。


  “我不喜欢问太多问题，”芭芭拉继续说，“但自从跟你通过电话后，好奇心就快把我逼疯了。为什么我们这么着急要追上费伊·西顿？”


  地铁停下来，滑动门打开。


  “查令十字街到了！”警卫认真地高声报站，“本次列车去往艾奇韦尔方向！”


  迈尔斯一跃而起。


  “别往前去了，我们在这节车厢没问题的，”芭芭拉恳求道，“如果菲尔博士说她要去自己的住处，那她肯定是在卡姆登镇下车。这段时间里能出什么大事呢？”


  “我不知道，”迈尔斯承认，“你看，”他又坐了下来，用自己的双手握住她的一只手，“我刚认识你不久，不过，在我能想到的所有人里，我现在只想和你说话。你介意我这么说吗？”


  “不介意，”芭芭拉说着移开目光，“我不介意。”


  “不知道你的周末过得怎么样，”迈尔斯继续说，“但我们那里只有一场关于吸血鬼的低俗恐怖秀，还险些闹出了凶杀案……”


  “你说什么？”她迅速缩回了手。


  “你没听错！而且菲尔博士说，你或许能提供一项极其重要的信息，虽然我不知道那是什么。”他停顿了一下，“吉姆·莫雷尔是谁？”


  地铁呼啸着钻进隧道，通风窗口的微风拂过他们的发梢。


  “你们不能把他扯进这件事里。”芭芭拉的手指紧紧攥着手提包，“他不知道关于布鲁克先生之死的任何情况，他从来都不知道！他——”


  “那当然了！但是，你能告诉我他是谁吗？


  “他是我哥哥。”芭芭拉舔了舔她光滑的粉色双唇。她的嘴并不像此刻第一节车厢里那位消沉的蓝眸女士一样充满魅力、令人陶醉。迈尔斯把这个念头甩出脑海。这时芭芭拉急忙发问：“你是从哪里听说他的？”


  “费伊·西顿说的。”


  “哦？”她瞪了他一眼。


  “我一会儿就把事情的原委告诉你。得先弄清楚一些事。令兄……现在他人在哪里？”


  “他在加拿大。他在德国当了三年战俘，我们都以为他已经阵亡。由于健康问题，他被送到了加拿大。战前，吉姆是一位颇有名气的画家。”


  “我知道他是哈利·布鲁克的朋友。”


  “是的。”芭芭拉开始讲述，声音很轻，但字字清晰，“他是哈利·布鲁克的朋友，那头令人不齿的猪猡。”


  “斯特兰德到了！”警卫大喊，“本次列车去往艾奇韦尔方向！”


  迈尔斯下意识地认真聆听报站声，聆听隆隆车轮的每一次减速，聆听滑动门打开时发出的每一声撞击和叹息。有一个词是他万万不能错过的——“卡姆登镇”。“在我告诉你事情原委之前，我必须先说明一件事，”迈尔斯继续往下说，他感到一阵不适，但又决心要面对，“是这样的：我相信费伊·西顿。因为这句话，我差不多跟所有人都闹翻了：跟我妹妹玛丽安，史蒂夫·柯蒂斯，利高教授，甚至可能还有菲尔博士，尽管我不太确定他的立场。既然你是第一个警告我要提防她的人……”


  “我警告你要提防她？”


  “对啊。你没警告过我吗？”


  “哦？”芭芭拉·莫雷尔深吸一口气。她从迈尔斯身边往后退了一点，圆柱形隧道漆黑的弧形墙壁从窗外飞过。她用一种极其恍惚的口吻说出那个单音节，好像不敢相信自己的耳朵。


  迈尔斯本能地感觉到整件事情又要发生变化了：有些东西不仅搞错了，而且是致命的错误。芭芭拉瞪着他，张着嘴。迈尔斯看到她的目光在他脸上搜寻，然后那双灰眼睛中逐渐露出理解的神色，还夹杂着怀疑。接着，她半带笑容，夸张地做了一个无可奈何的手势……


  “你以为，”她问道，“我是让你——”


  “对啊！你不是那个意思吗？”


  “听着，”芭芭拉把手放在他的胳膊上，目光清澈，真诚地说道，“我并不是在警告你提防她。我是在想你能不能帮帮她。费伊·西顿是……”


  “是什么？”


  “费伊·西顿是我所知的最被误解、最受折磨、最遭伤害的人。我只是想知道她是否有可能犯下这桩谋杀案，因为我不了解关于这起案件的任何细节。你知道的，假如她真的杀了人，也算是罪有应得。但是根据利高教授的陈述，你也做出了相同的判断——她没有杀人。我智穷计尽了。”


  芭芭拉轻轻地比了一个手势。


  “你可能还记得，在贝尔特林餐厅那晚，我对什么背景故事都不感兴趣，除了那桩谋杀案本身。凶案之前发生的事，像是指控她不道德，还有——还有那件差点儿害她被乡下人用石头砸的荒唐事，这些都无关紧要。因为这些从头到尾都是对她蓄意的、残酷的陷害。”


  芭芭拉的声音提高了。“我知道这一点。我能证明。我有一整包书信可以证明。那个女人深受谣言之害，流言蜚语使警察对她产生了偏见，甚至还可能毁掉她的一生。我本可以帮她的。我能帮她。但我太懦弱了！我太懦弱了！我太懦弱了！”


  注释：


  [1]查斯特菲尔德勋爵（Lord Chesterfield，1694—1773），英国著名政治家、外交家及文学家。尤因写给儿子的家书备受英国人推崇。


  [2]直至二十世纪八十年代，许多英国媒体都在舰队街（Fleet Street）办公，这里至今仍是英国媒体的代名词。


  第十五章


  “莱斯特广场！”警卫报站。


  一两个人走进来，但又长又热的地铁车厢里仍然几乎是空的。澳大利亚士兵打起鼾来。一个按钮叮叮当当地响着，与远在前方的司机通信。门轰隆隆地关上了。离卡姆登镇站依旧很远。


  迈尔斯浑然不觉。他的思绪又回到了贝尔特林餐厅二层的包间里，观察芭芭拉·莫雷尔如何面对餐桌对面的利高教授。他注视她眼中的神色，聆听隐藏在她呼吸中的好奇惊叹——带着怀疑或蔑视——认为霍华德·布鲁克在里昂信贷银行里大声诅咒费伊·西顿的那句话根本无足轻重。


  芭芭拉当时的每一句话，每一个手势都令迈尔斯感到困惑，此刻却都符合逻辑了。


  “利高教授，”芭芭拉继续说，“非常善于观察描述事物的表象。但他从来意识不到表象之下是什么。当他说自己好比是瞎眼蝙蝠的时候，我真想擦眼泪。因为从某种意义上说，这是完全正确的评价。


  “一整个夏天，利高教授都在哈利·布鲁克的肩头俯视。他对哈利说教，塑造他，影响他，但他却始终没猜到真相。哈利虽然有运动天赋和英俊的容貌——而且，”芭芭拉轻蔑地说，“一定是那种奶油小生的英俊——可他却是个冷酷无情、一意孤行的人。”


  （冷酷无情。冷酷无情。迈尔斯最近在哪儿听过这个词来着？）


  芭芭拉咬了咬嘴唇。“你还记得吗，哈利一心想当画家？”


  “嗯，我记得。”


  “而且他还为此事与父母争吵？然后，就像利高教授描述的那样，他会用力打网球，或是呆坐在草地上，‘面色惨白，神情凝重，咬牙切齿地念念有词’？”


  “这段我也记得。”


  “哈利知道这是他父母永远不会同意的事。他们真的很娇惯他，但正因为他们娇惯他，所以才绝不会同意。而他根本——根本没种，他不舍得放弃大笔金钱，不甘心自己从头开始奋斗。我为自己的措辞道歉，”芭芭拉无奈地补充道，“但我说的是实话。所以，早在费伊·西顿出现之前，哈利就已经开始在他那可怕的小脑瓜里酝酿诡计，以迫使父母同意。


  “然后，费伊去了那里，成了他父亲的秘书，他终于看见了机会。


  “我——我从来没见过那个女人，”芭芭拉沉吟道，“我只能通过书信中的描述来判断她。我可能全搞错了。但我觉得她是一个被动而善良的人，完全没有处世经验，有些浪漫幻想，没有多少幽默感。


  “哈利·布鲁克想出了一个办法。首先，他假装自己爱上了费伊……”


  “假装爱上她？”


  “是的。”


  迈尔斯隐约看到了诡计的影子。接着它就变得无法逃避，注定要发生……


  “托登罕宫路到了！”


  “等一下，”迈尔斯喃喃地说，“有句老话说，不管针对哪个男人，有两条谣言总是很有市场，其一就是说此人酗酒。我们或许可以补充一句：不管针对哪个女人，同样有两条谣言总是很有市场……”


  “其一就是说她品格奇差，”芭芭拉脸涨得有些红，“而且跟当地的每个男人都有一腿。她越安静、越低调，尤其是她不直视你的眼睛，对高尔夫、网球等愚蠢的活动也没兴趣，那么人们就越相信其中一定有什么鬼。


  “哈利的计划就有这么冷酷。他打算给他父亲寄大量匿名信，信中把费伊·西顿描述得十分不堪……”


  “匿名信！”迈尔斯惊叹道。


  “然后哈利就会开始传播关于费伊·西顿的谣言，把她的名字和这家的让和那家的雅克联系起来。布鲁克夫妇原本就不希望他跟任何人结婚，听说这些丑闻之后必然会惊慌，然后恳求儿子与费伊断绝关系。


  “哈利已经做好铺垫，他编造了一个完全虚假的故事，说他第一次向费伊求婚时对方拒绝了他，并暗示她不能答应是出于某种可怕而隐秘的原因。他把这套说法告诉了利高教授，可怜的老利高又复述给了我们。你还记得吗？”


  迈尔斯点点头。


  “我还记得，”他说，“昨晚我向费伊·西顿提起此事时，她……”


  “她怎么了？”


  “没什么，你继续说！”


  “随着传言越来越多，哈利的父母势必会恳求他取消婚约。哈利则会表现得十分高尚，断然拒绝父母的要求。他越是拒绝，布鲁克夫妇就越是抓狂。最后，哈利会做出一副不堪重负的模样，甚至泪流满面，然后他会说：‘好吧，我跟她分手。但是，如果我真的愿意放弃她，你们可以送我去巴黎学两年绘画吗，好让我忘记她？’


  “如果事情到了那步田地，他们难道还会不同意吗？我们都明白家人的意义。他们当然会同意！他们还会觉得如释重负。


  “只是，”芭芭拉补充道，“你看，事情并没有按照哈利的小阴谋向前发展。


  “那些匿名信令他父亲非常担心，布鲁克先生甚至不愿向太太提起。哈利在当地散播谣言的计划则彻底失败了。法国人只会耸耸肩，说一句‘那又怎样？’他们有农活儿要干，他们有庄稼要收。这种事只要不耽误生产劳动就不会伤害到任何人。有什么大不了的呢？”芭芭拉歇斯底里地笑起来，但她随即克制住了自己。


  “利高教授总是给哈利介绍犯罪学和神秘学的东西——他本人也是这么告诉我们的——正是他天真地让哈利接触到了当地人真正害怕的事，能让他们相互讨论甚至惊声尖叫的事。这种事虽然愚蠢，效果却立竿见影。哈利故意贿赂那个十六岁的男孩，让他在自己的脖子上伪造咬痕，然后开始散播一个关于吸血鬼的故事……


  “你现在明白了，不是吗？”


  “古吉街到了！”


  “哈利当然知道，他父亲是不会相信关于吸血鬼的那些胡话的。哈利也不想让他父亲相信这些。布鲁克先生将会听到的，在沙特尔的每个角落都流传的，是他儿子的未婚妻在夜间频频造访皮埃尔·弗雷纳克，还有……还有其他的闲话。那就够了。那已经绰绰有余了。”


  迈尔斯·哈蒙德哆嗦了一下。


  地铁轰鸣着，在破旧的隧道里继续前进。灯光在车厢内的金属和装饰上晃动。在芭芭拉的讲述中，迈尔斯清楚地看到了悲剧的来临，仿佛他还不知道这出悲剧已然发生。


  “我并不怀疑你告诉我的这些事。”他说着从口袋里掏出一个钥匙扣，狠狠地扭了一下，好像要把它掰成两半，“但你是怎么知道这些细节的？”


  “哈利把这些都写信告诉我哥哥了！”芭芭拉高声说道。


  她沉默了一会儿。“你看，吉姆是一位画家。哈利非常崇拜他。哈利认为——他真是这么想的——吉姆作为一个通晓世故的人，一定会赞成他用这个办法摆脱单调乏味的家庭气氛，而且还会夸他是个聪明的家伙。”


  “你当时就知道这一切吗？”


  芭芭拉杏眼圆睁。“老天，我当然不知道！那是六年前的事。我那时才满二十岁。我记得吉姆确实不断收到法国来的信，那些信件令他很担心，但他从来没有说过什么。然后……”


  “然后怎么了？”


  她用力咽了咽口水。“大约在那一年的八月中旬，我记得当时还留着胡子的吉姆突然从早餐桌边站起来，手里拿着一封信，他说：‘我的天，那个老头儿被人谋杀了。’有一两次他提到了布鲁克案，并努力在英国报纸上寻找相关的消息。但我怎么也没办法撬开他的嘴。


  “接着战争就爆发了。我们收到消息说吉姆于一九四二年阵亡，我们都以为他确实死了。我——我就翻阅了他留下的文件，并在一封封书信中发现了这个可怕的故事。我甚至了解不到什么东西，除了报刊资料里透露的少量信息：布鲁克先生是被刺伤的，警察认为是费伊·西顿小姐杀了他。


  “直到最近这个星期……真是祸不单行。麻烦事总是一下子都落在你头上！”


  “没错，确实如此，我可以证明。”


  “华伦街到了！”


  “我们办公室收到了一张新闻照片，上面是三个从法兰西归国的英国女士，其中一个是‘费伊·西顿小姐，和平时期她的职业是图书管理员’。办公室的一位同事碰巧给我介绍了关于那个著名的谋杀俱乐部的一切，并说周五晚上的演讲者是利高教授，他是布鲁克案的目击证人。”


  此刻芭芭拉的眼里噙着泪水。“利高教授讨厌记者。他本来就不愿意在谋杀俱乐部演讲，因为他害怕他们会叫来媒体。我无法私下接近他，除非我拿出那捆信件以说明我为什么感兴趣。但我不能那么做——你明白吗？——我不能让吉姆的名字卷进这桩案件中，万一最后出了什么可怕的事呢？所以我……”


  “所以你就想在贝尔特林餐厅独霸利高？”


  “是的。”她迅速点点头，然后凝视窗外，“当你提到你在找一个图书管理员时，我确实暗想‘上帝啊！要是……’你明白我的意思吗？”


  “明白。”迈尔斯点点头，“我明白你的意思。”


  “你被那张彩色照片迷住了，像是中了它的咒语，所以我心想：‘要是我把事情告诉此人呢？如果他想招聘一位图书管理员，我是不是可以请他去找费伊·西顿呢？然后让他告诉西顿小姐，这世上还有人知道她是被人陷害的。他原本就可能见到她，但我是不是应该直接请他去找她呢？’”


  “那你当时为什么不向我和盘托出？”


  芭芭拉攥着提包的手指扭曲起来。“我不知道。”她急忙摇摇头，“正如我当时对你说的，那只是我的一个愚蠢的想法。也许我还有点厌恶这么做，因为你明显被她迷住了。”


  “可问题是——”


  芭芭拉打断了他的话。“可问题是：你和我又能为她做些什么呢？显然他们不相信她犯了谋杀罪，这是最重要的。她是许多肮脏谎言的牺牲品，那些谣言足以毁掉任何人的生活，但失去的声誉是无法挽回的。就算我不是个怯懦的人，我又能帮上什么忙呢？我告诉过你，就在我跳下那辆出租车之前，我不知道自己现在还有什么用！”


  “那么，那些信件中没有关于布鲁克先生被谋杀的任何信息吗？”


  “没有！你看！”


  芭芭拉眨眼忍住泪水，满脸通红，满头灰金色长发的脑袋低了下来。她在手提包里摸索着，拿出四张叠好的信笺，上面密密麻麻写满了字。


  “这是哈利·布鲁克给吉姆写的最后一封信。”她说道，“就是谋杀案发生的当天下午写的。他先幸灾乐祸了一番——抹黑费伊的奸计得逞，他实现了自己的目的。然后信突然中断了。你再看最后这部分！”


  “老天哪！”迈尔斯把钥匙扣放回口袋，伸手接过信。信件结尾处的字迹十分潦草扭曲，现在想来显然是写信者情绪激动所致。继续写信的时间是“下午六点四十五分”。随着地铁车厢的震颤，文字在迈尔斯眼前舞动。


  吉姆，刚才发生了一件可怕的事。我的父亲被人杀了。利高和我把他留在废塔上，然后有人上去捅了他一剑。我必须赶快把这封信寄出，好恳求你看在上帝的分儿上，老兄，千万别把我信中的事告诉别人。如果是费伊因为老家伙想收买她而发疯杀了人，我可不希望让任何人知道我一直在传她的闲话。那样的话，事情会变得很难堪，而且我也不希望事情发展到今天这个地步。求你了，老兄。


  匆忙搁笔，


  哈·布


  迈尔斯感受到令人不悦的野蛮本性从文字中喷薄而出，他仿佛能看到执笔之人的模样。


  他直勾勾地盯着前方，思绪翻飞，忘记了现实。对哈利·布鲁克的愤怒笼罩了他的头脑，使他疯狂，也使他虚弱。一想到自己从来没有怀疑过哈利·布鲁克的品格……然而潜意识里，他没有怀疑过吗？利高教授错误地估计了这个讨人喜欢的年轻人的动机。但是利高清晰地描绘出了哈利紧张不安的精神状态。迈尔斯曾经用“神经质”一词来形容他。


  哈利·布鲁克为了实现自己的目的，蓄意地、残酷地编造了这一整套该死的……


  如果迈尔斯曾怀疑自己是否爱上了费伊·西顿，那么他现在不再怀疑了。


  费伊是完全无辜的，却饱受迷惑和惊吓的折磨，一想到这一点，无论是迈尔斯的心灵还是他的想象都无法抗拒。他竟然对她有过一丝怀疑，他诅咒自己。他一直隔着扭曲的镜片观察一切，他心中的排斥感和迷恋混杂在一处，他一直在想那双蓝眼睛的后面可能隐藏着什么样的邪恶力量。然而一直以来……


  “她是无辜的，”迈尔斯说，“她没有任何罪。”


  “的确。”


  “我来告诉你费伊是怎么看待自己的。不要以为我这么说是夸张或者矫情。她觉得自己被诅咒了。”


  “你为什么这么想？”


  “这不是我臆想出来的。我就是知道。这种强烈的信念攫住了她，这就是她昨晚各种行为背后的原因。不管是对是错，她都觉得自己无法摆脱某些东西，觉得自己被诅咒了。我不是要假装自己能解释发生的事情，但这些情况我还是有把握的。


  “更重要的是，她有危险。菲尔博士说，如果她尝试实施她的计划，就会有事情发生。所以他说我必须不惜一切代价追上她，一刻也不能和她失去联系。他说这是生死攸关的事。所以，但愿老天肯帮忙，让我追上她！她遭受了那样的经历，我们都亏欠她。我们一下地铁就得……”


  迈尔斯突然停止了说话。


  一丝淡淡的意识依旧时刻保持着警惕，刚刚在他的内耳旁拉响了警报。警报告诉他，自他进入这节地铁车厢以来，这是列车第一次在他没注意时已然到站停车了。


  还没反应过来，迈尔斯就听到了那个令人紧张的声音。那是滑动门开始关上时发出的轻柔的隆隆声。


  “迈尔斯！”芭芭拉喊道——她也在同一时刻回过神来。


  门关上了，发出一声轻轻的“砰”。警卫按下了信号铃。地铁继续行驶，迈尔斯跳起来盯着窗外，他看到车站标牌上刺眼的蓝底白字，上面写的正是“卡姆登镇”。


  事后有人告诉他，他朝警卫喊了些什么，但他当时并没有意识到。他只记得自己疯狂地扑向车厢门，使劲把手指伸进接缝里，想把门拉开。有人对他说：“冷静，哥们儿！”那个澳大利亚士兵醒了。警察很感兴趣地站了起来。


  情况不妙。


  列车飞快地驶出站台，迈尔斯站在那里，脸贴着车门的玻璃。


  他看到有五六个人下了车。风从这个散发着陈腐气息的洞穴里吹过，昏暗的顶灯随风摇摆。他清楚地看到费伊，她穿着一件粗花呢开衫外套，戴着黑色贝雷帽，脸上仍是那副茫然痛苦、不堪折磨的表情。当列车载着迈尔斯驶入隧道时，她正朝出口走去。


  第十六章


  卡姆登镇的博尔索弗巷，天色昏黑，雨丝飞溅。


  从离地铁站不远的卡姆登高街的宽阔处望去，甚至从狭窄阴暗的博尔索弗街望去，都可以看到那是砖拱门下的一条死胡同。


  地上是凹凸不平的铺路石，现在被雨淋得发黑。正前方有两座遭受过空袭的房子，看起来就和普通房子一样，直到你看见破碎的窗户。巷子右侧是一家小工厂或是仓库，招牌上写着“J.明斯假牙有限公司”。左侧先是一间单层店面，用木板封了起来，还挂着从前“供应晚餐”的招牌。店面旁是两座砖砌的房子，颜色介于灰色和棕色之间，窗户上还有一些玻璃，看起来不像完全被废弃了。


  这里全无任何动静，连一只流浪猫也没有。迈尔斯抓住了芭芭拉的胳膊，完全没注意到雨水已经把他淋透了。


  “不用着急，”芭芭拉喃喃地说，动了动雨衣下的肩膀，手里歪歪斜斜地打着雨伞，“我们才耽误了不到十分钟。”


  “但还是耽误了。”


  迈尔斯知道她现在吓坏了。他们在查尔克农场站下车，立刻就坐上了反方向的列车，而路上他一直滔滔不绝地讲述前一晚发生的事。显然，芭芭拉和他一样，也不知道那些事该怎么解释，但她很害怕。


  “五号，”迈尔斯念叨着门牌号，“五号。”


  是巷子尽头左侧的那栋房子，与那两栋遭到空袭的房子成直角。迈尔斯拉着芭芭拉在凹凸不平的铺路石上行走，他注意到了另一件事。J.明斯有限公司阴沉沉的橱窗里摆着一副巨大无比的假牙。


  作为广告展示，它或许显得有些可怕或滑稽，但如果好好拾掇一下，绝对是非常引人注意的。模型是金属质地的，牙齿和牙龈部分涂抹的颜色很自然。上下两排牙齿紧紧咬合，像巨人的牙齿脱离了躯体，陈列在暗淡的灰色光线中。迈尔斯不喜欢那些牙。他走到五号门前面时，依然能感觉到那副假牙在身后的存在。眼前的门板已被水泡得鼓胀变形，上面有一个门环。


  他的手还没来得及碰到门环，一个女人就从隔壁房子一层敞开的窗里探出头来，然后把破烂的蕾丝窗帘拉开。


  这是一位中年妇女，目不转睛地盯着来人，不是警惕，而是充满好奇。


  “请问费伊·西顿小姐住在？”迈尔斯问道。


  女人转头朝向身后的房间，显然是踢了什么东西一脚。然后她又转过头来，朝五号门的方向点点头。“二楼左前那间。”


  “我——呃——就直接走进去？”


  “不然呢？”


  “我明白了。多谢。”


  女人严肃地点了一下头，又严肃地退回屋内。迈尔斯转动门把手，打开了门。他请芭芭拉先进，两人走入一段有楼梯的走廊。带着霉味的空气迎面扑来。迈尔斯关上身后的门时，眼前黑得几乎看不清楼梯的轮廓。他隐约听到雨点打在天窗上的声音。


  “我不喜欢这里。”芭芭拉低声说，“她为什么要住在这样的地方？”


  “你知道现在伦敦的情况。你买不到任何东西，不管是用爱还是金钱。”


  “可她去了灰林小筑之后，为什么还留着这个房间呢？”


  迈尔斯也想过这个问题。他同样不喜欢这个地方。他想大喊费伊的名字，确认她确实在这里。


  “二楼左前，”迈尔斯说，“小心楼梯。”


  他们爬上陡峭的楼梯，转过一个险峻弯道，踏上一段通往房子前侧的狭窄过道。过道尽头有一扇窗户，其中一格是用硬纸板补好的，可以俯瞰博尔索弗巷。光线从窗户外透进来，他们能看到过道两边各有一扇紧闭的门。几秒钟后，当迈尔斯向左侧的门走去时，更多的光照了进来。


  迈尔斯的心提到了嗓子眼儿，他刚举起一只手要去敲门，前窗外就闪过一道相当明亮的光芒，几乎点亮了铺着黑油毡的小过道。那光芒把他吓了一跳。芭芭拉也吓了一跳。迈尔斯听到她的脚后跟在油毡上刮擦。两人都瞥向窗外。


  那副假牙在动。


  在这百无聊赖的星期日下午，马路对面J.明斯公司的一个看门人点亮了肮脏橱窗里的灯，启动了控制牙齿的电动装置。


  那副假牙缓慢地张开，又缓慢地合上：无休止地开合，吸引你的目光。粉红色的牙龈和部分发黑的牙齿裂开一张大口，又咬紧，看起来阴沉邪恶而无用，还有一点发黏。既有戏剧性效果又真实得可怕。寂静无声，毫无人味。透过被雨水模糊的窗户，假牙在过道的墙上投下了影子——慢慢地、慢慢地开合。


  芭芭拉轻声说：“这真是……”


  “嘘——”


  迈尔斯也不知道自己为什么要让芭芭拉安静；他似乎只是在想，对面橱窗里展示着拙劣的广告，而且并不是很有趣。他又举起手，敲了敲门。


  片刻停顿之后，“谁？”一个平静的声音问道。


  是费伊的声音。她没事。


  迈尔斯一动不动地站了一两秒钟，用眼角的余光瞥见那模糊的影子在墙上开合，然后他转动门把手。门没锁。他推开门。


  费伊·西顿站在一个五斗橱前，带着询问的神色望向门口。她依旧穿着那件鸽灰色连衣裙，外面披着粗花呢外套。她的表情平静，甚至有些冷淡，直到她看清来客是谁。然后她压低嗓门发出一声惊呼。


  迈尔斯可以清楚地看到房间内的每一个细节，因为窗帘拉上了，屋里开着灯。一个昏黄的灯泡吊在五斗橱上方，为迈尔斯照亮了几件破旧的卧室家具、褪色的墙纸以及磨损的地毯。一个漆成黑色的沉重的大铁皮箱刚被人从床下拉出来。箱盖没有完全合严，搭扣上挂着一把小挂锁。


  费伊的声音变得尖厉起来。“你来这里做什么？”


  “我是跟着你过来的！我受人嘱托要跟着你！你有危险！有人——”迈尔斯迈了两步走进房间。


  “恐怕你吓着我了。”费伊控制住自己的情绪，把一只手按在心口。他曾见过她做这个动作。她笑了两声。“我没想到——！毕竟——”然后她又迅速问道，“同你一起来的这位是？”


  “这位是莫雷尔小姐，她兄长就是——嗯，吉姆·莫雷尔。她非常想见见你。她……”


  这时迈尔斯看到了五斗橱上的东西，周围的一切都似乎停止了。


  起初，他看见的是一个老旧的黑色皮质公文包，已经干裂，落满灰尘，因为装了东西而鼓鼓囊囊的。软盖没系搭扣，敞开了一部分。只不过是一个旧公文包，可能属于任何人。皮包旁边是一大摞钞票，最上面那捆的面额都是二十英镑。钞票可能曾经是白色的，现在却字迹模糊，受潮晾干的地方晕开了铁锈色的斑斑污渍。


  费伊看到迈尔斯眼神的方向之后，苍白的脸色变得愈加苍白了。她似乎连呼吸都有困难。


  “没错，”她对他说，“那些是血迹。布鲁克先生的血，是那时染上的……”


  “上帝啊，费伊！”


  “这里没我的事。”芭芭拉的声音并不大，但显得有些疯狂，“我并不是真的想来，但是迈尔斯……”


  “二位都请进来吧。”费伊的声音轻柔，一双蓝眼睛却不停地转来转去，像是没看见她似的，“然后把门带上。”但她的内心并不平静。表面的镇定只是出于纯粹的绝望，或是某种类似的情绪。


  迈尔斯只觉得天旋地转。他小心翼翼地关上门，以便自己有几秒钟的时间思考。他轻轻地把手搭在芭芭拉的肩膀上，因为芭芭拉正打算跑出去。他环顾这间卧室，室内的空气令他感到窒息。


  然后他终于能开口说话了。“可你到底是无辜的！”他的理性中有一丝绝望。他要从逻辑上说服费伊，证明她的清白，这似乎是极其重要的事。“我告诉你，这是不可能的！这是……你听我说！”


  “我听着呢。”费伊说。


  五斗橱旁边放着一把旧扶手椅，靠背和扶手都磨得脱线了。费伊陷进椅子里，耷拉着肩膀。虽然她的表情几乎没有改变，但泪水还是从眼中涌出，顺着脸颊流了下来。他从没见过她哭，这似乎比任何事都更糟。


  “我们现在知道了，”迈尔斯说道，觉得全身麻木，“你根本没有犯下任何罪行。我听说了……我刚刚听说的！所有那些针对你的指控都是哈利·布鲁克故意捏造出来的——”


  费伊猛地抬起头。“你连这个都知道了。”她说。


  “更重要的是，”迈尔斯突然意识到了什么，后退两步，伸手指着她，“你自己也知道！你知道是哈利·布鲁克在造谣生事！你早就知道了！”


  这不是情绪激动时灵光闪现的领悟，而是一件件事实堆积起的结论。


  “所以，昨天晚上当我问你和哈利·布鲁克到底有没有结婚的时候，你才会那样疯狂地笑。所以，你才会提起污蔑你的匿名信，尽管利高从没提起过。所以，你才会提起吉姆·莫雷尔，哈利每周都会写信给这位好朋友，尽管利高从未听说过此人——你早就知道了，对不对？”


  “是的。我早就知道了。”费伊的声音低若耳语。泪水仍从她的眼中流出，她的双唇也开始颤抖。


  “你疯了吗，费伊？你是完全疯了吗？你为什么不说出来呢？”


  “因为……哎，老天，现在说不说出来又有什么区别呢？”


  “有什么区别？”迈尔斯使劲吞咽了一下，“就凭这些该死的东西——”他大步走到五斗橱前，拿起那摞钞票。那种触感让他觉得恶心。“公文包里还有三摞吧？”


  “是的，”费伊说，“还有三摞。是我偷的，但我没有花。”


  “说起这个，公文包里还有什么？为什么鼓鼓囊囊的？”


  “别碰那个公文包！求你了！”


  “好吧，我没有权利这样逼问你。这我知道。我这么做只是因为——因为这是必要的。你问说不说出来有什么区别？将近六年了，警方一直在调查案件的来龙去脉和那笔钱的下落！”


  外面过道里响起漫不经心的脚步声，而他们全神贯注地谈话，直到脚步到了门口才注意到。敲门声虽然不大，却有一种不容忽视的专横。


  “谁？”问话的是迈尔斯，两位女士都做不到。


  “警察，”外面那个声音说，语气悠闲又专横，“我能进来看看吗？”


  迈尔斯迅速把手里的那摞钞票塞进自己口袋里，动作快得就像一条出击的蛇。自己还算反应及时，他暗忖。因为外面的人没等答话就把门推开了。


  房门大敞，门框里站着一个身穿雨衣、头戴圆顶礼帽的男人，身材高大，肩膀宽阔。屋内三人都以为门外是一位穿着制服的警察，至少迈尔斯已经意识到来者不善了。他隐隐约约觉得此人的五官样貌有些眼熟：灰白的小胡子剪得很短，四方的下巴，肌肉棱角分明，像是军人出身。


  来人站在门口，一只手抓着门把手，一一审视面前的三人；在他身后的过道里，灯光忽明忽暗地映出那副假牙的影子。


  假牙开合两次之后，来人清了清嗓子。“费伊·西顿小姐？”


  费伊站起身，伸出手腕作为应答。她的动作格外优雅，超然世外，波澜不惊，像是完全忘记了脸上的泪痕。


  “我叫哈德利，”陌生人自报家门，“哈德利警司，伦敦警察厅刑事侦缉科。”


  现在迈尔斯明白为什么这张脸眼熟了。哈德利走到芭芭拉·莫雷尔身边。这次对来人开口的是芭芭拉。“我采访过你一次，”她的声音有些颤抖，“《晨间纪事报》。你谈了很多，但其中大部分内容你都不允许我引用。”


  “没错。”哈德利表示同意，目光转向她，“你当然就是莫雷尔小姐。”他若有所思地看向迈尔斯，“而你一定就是哈蒙德先生了。你怎么把自己弄得浑身湿透了。”


  “我出门的时候还没下雨。”


  “最近的天气，”哈德利摇摇头说，“出门时带件雨衣总是很明智的。我可以把我的借给你，不过恐怕我自己也需要。”


  这刻意营造出的社交气氛之下是致命的危险和紧张，自然不能持续很久。迈尔斯转入了正题。“警司先生！”他脱口说道，“你可不是来这里谈论天气的——你是菲尔博士的朋友。”


  “没错。”哈德利表示同意。他走进房间，摘下帽子，关上了房门。


  “但菲尔博士说警方是不会卷入此事的！”


  “卷入什么事？”哈德利微微一笑，礼貌地问道。


  “这里的随便什么事！”


  “哦，那要看你到底是什么意思了。”哈德利说。


  他的目光在房间里扫来扫去：费伊放在床上的手提包和黑色贝雷帽，从床底下抽出来的落满灰尘的大铁皮箱，两扇小窗户上拉得严严实实的窗帘。哈德利的目光停留在五斗橱顶上，那只公文包躺在灯光下，如此显眼。而他的眼神中并没有明显的好奇。


  迈尔斯的右手紧紧抓着口袋里的钞票，像看一只驯服的老虎一样注视着哈德利。


  “其实，”哈德利轻松地接着说，“我已经跟那位大师通了很长时间的电话……”


  “跟菲尔博士？”


  “是的。而且很多情况都不是很清楚。但是似乎，哈蒙德先生，令妹昨晚陷入险境，受了很大的惊吓。”


  费伊·西顿绕着大铁皮箱走到床边，拿起她的手提包。她走到五斗橱前面，斜着举着镜子，以便更好地照到光线，然后用手帕擦去泪痕，补上粉。镜中她的眼睛茫然无神，像蓝色的弹珠，但她的胳膊肘剧烈地颤抖着。


  迈尔斯依旧攥紧手里的钞票。“博士把灰林小筑发生的事告诉你了？”他问。


  “是的。”


  “所以警察非介入不可？”


  “不，除非有人要求我们介入。而且不管怎样你都得去找地区警察，而不是伦敦警察厅。”哈德利从容地说，“是想要知道某个检验方法的名字。”


  “某个检验方法？”


  “一种科学检验，用来确定……嗯，他想要确定的事。他还问我有没有人知道这项检验怎么做。他说他想不起来那种检验叫什么了，只记得要用到融化的石蜡。”哈德利微微一笑，“他指的当然是冈萨雷斯检验法[1]。”


  哈德利警司向前走来。“菲尔博士还问我，”他继续说道，“我们能否查到西顿小姐的地址，万一你，”他看向迈尔斯，“万一你错过了她的话。我说我们当然能，因为她租房时一定拿出了身份证。”哈德利停顿了一下，“顺便问一下，西顿小姐，你带身份证了吗？”


  费伊的双眼望向镜中的警司。她差不多已经补完妆了，她的手很稳。“带了。”费伊回答。


  “能让我看看吗，就走个形式？”


  费伊从手提包里拿出那张卡片，一言不发地递给警司，然后转身回到镜子前。不知何故，当她再次拿起粉盒时，眼中又浮现出了紧张的神色。


  （迈尔斯暗忖，这到底是怎么回事？）


  “我注意到，西顿小姐，这上面没有之前的地址。”


  “确实没有。之前六年我都住在法国。”


  “明白了。那么你一定有张法国身份证吧。”


  “对不起，被我弄丢了。”


  “你在法国期间的职业是什么，西顿小姐？”


  “我没有固定职业。”


  “是吗？”哈德利浓黑的眉毛挑起来，与他铁灰的发色形成鲜明对比，“在那里弄配给口粮一定挺困难吧？”


  “我没有——固定职业。”


  “但我知道你好像受过当图书管理员和秘书的专业训练？”


  “是的。没错。”


  “回想起来，一九三九年霍华德·布鲁克先生去世前，你是他的私人秘书。对了，”哈德利仿佛突然有了一个新想法似的，“有一桩案子若能得到你的帮助，我们将不胜感激，并转告给我们的法国同事。”


  （看这只硕大无朋的猫是如何接近猎物的！看它那迂回曲折的路线！）


  “不过我差点儿忘了，”哈德利一下子把这个话题抛开了，使三位听众十分惊诧，“我来这里的真正原因。”


  “你来这里的真正原因？”


  “是的，西顿小姐。哦——你的身份证。你不想收好吗？”


  “谢谢。”费伊不得不转过身来，从他手中接过证件。她身穿那件灰色的连衣裙，外面是泛着潮气的长粗花呢外套，她背对五斗橱站着，用身体挡住了那个似乎要高喊“我在这里”的公文包。而迈尔斯·哈蒙德，即便他是一个口袋每条缝里都装满赃物的扒手，也不会比此刻更觉得如芒在背。


  “菲尔博士要求我，”哈德利咄咄逼人，“用一种严格的、非官方的形式盯着你。你似乎从他身边跑掉了……”


  “恐怕我不明白你的意思。我并没有跑掉。”


  “你当然是打算再回去的！这我知道！”


  费伊的眼睛痉挛般地合上，然后又睁开。


  “就在你离开之前，西顿小姐，菲尔博士正要询问你一件很重要的事。”


  “哦？”


  “他指示我告诉你，他昨晚并没有提出这个问题，”哈德利继续说，“因为他当时还没有猜到此刻已然猜到的东西，而他非常想知道这个问题的答案。”哈德利的语调只有轻微的变化，他依然彬彬有礼，漫不经心。但下面一句话似乎让整个房间都升温了：“我现在可以向你提出这个问题吗？”


  注释：


  [1]冈萨雷斯检验法，即用石蜡膜提取残留物，然后进行硝烟反应检验。


  第十七章


  五斗橱上方的灯泡照在费伊的红发上，唤出了发色中的炽热气息，而她的面孔和体态则透出显而易见的冷淡。


  “什么问题？”她的一只手本能地向身后的公文包移动，迈尔斯真想大声警告她。


  “这个问题，”哈德利说，“与昨晚玛丽安·哈蒙德小姐受到惊吓有关系。”


  费伊的手又猛地收了回来，她挺直了身体。


  “恐怕，”哈德利继续说，“我必须先把情况弄清楚。别介意我的笔记本，西顿小姐！这不是官方性质的问询。我只会记下菲尔博士要求我记下的东西。”他的眼睛瞥向费伊手中的身份证。“还是说，你拒绝回答问题呢，西顿小姐？”


  “我拒绝过吗？”


  “谢谢。那么我问了：关于玛丽安·哈蒙德小姐受到的惊吓……”


  “不是我干的！”


  “你或许并不总是能意识到自己所做的事及其后果。”哈德利说道，嗓音依旧平静。“但是，”他迅速补充道，凝视的目光似乎有一种穿透性，眼睛仿佛都变大了，“我们现在讨论的不是你在某件事上是否意识到自己有罪或无罪。我只是想——该怎么说呢？——想把情况摸透。据我所知，在玛丽安·哈蒙德受到惊吓之前，你是最后一个接触她的人？”


  费伊迅速点点头，像被催眠了一般。


  “你把她一个人留在卧室时，她的身体和精神状态都还很好，那大概是在什么时候？”


  “大约在午夜。我是这么跟菲尔博士说的。”


  “对，你确实是这么说的。那么在这个时候，哈蒙德小姐已经更衣了吗？”


  “是的。她穿着蓝色丝绸睡衣，坐在床头柜旁边的椅子上。”


  “现在，西顿小姐，请回忆一下：后来有人在哈蒙德小姐的卧室里开了一枪，你记得那大概是在几点吗？”


  “恐怕我完全没概念。”


  哈德利转向迈尔斯。“你能帮我们回忆一下吗，哈蒙德先生？大家对时间似乎都很模糊，包括博士自己也是一样。”


  “我能帮上忙的恐怕也就是这件事了。”迈尔斯回答。他停顿了片刻，让那一幕再次回到脑海。“听到枪响后，我跑到了楼上玛丽安的卧室。利高教授也跟去了，几分钟后博士也上了楼。利高教授让我去楼下厨房给注射器消毒，并做一些杂务。我进厨房时是一点四十分。墙上挂着一面大钟，我记得自己看了时间。”


  哈德利点点头。“那么枪响的时间大概是一点半，或者稍晚一点？”


  “是的。我觉得是这样。”


  “你同意吗，西顿小姐？”


  “恐怕我是真的不记得了。”费伊耸耸肩膀，“我一直没注意时间。”


  “但你确实听到了枪声？”


  “是的。当时我没睡沉。”


  “后来，据我所知，你溜到楼上，在卧室门口朝里看了？——什么，西顿小姐？对不起，我没听清你的回答。”


  “我说：是的。”费伊圆润的嘴唇线条分明。前一晚的气氛似乎再次笼罩了她。她的呼吸急促，眼神惊惧。


  “你的卧室在一楼？”


  “是的。”


  “当你半夜听到枪响时，你为什么觉得那声音是从楼上传来的？而且来自某个特定的房间？”


  “噢，枪响后不久，我听到楼上走廊里有人跑动。夜间每个声音都能传很远。”费伊似乎第一次真正感到疑惑，“所以我想看看出了什么事。我从床上起来，裹上夹袄，穿上拖鞋，点了一盏灯，然后上楼。哈蒙德小姐的房门敞开，里面有光，于是我就走到门口往里看了看。”


  “你看到了什么？”


  费伊抿了抿嘴唇。“我看见哈蒙德小姐半躺在床上，手里拿着一把枪。我看见利高教授——我以前就认识这个人——站在床的另一边。我还看见，”她犹豫了一下，“迈尔斯·哈蒙德先生。我听到利高教授说那是惊吓导致的，而且哈蒙德小姐还没有死。”


  “可是你没走进去？也没跟他们打招呼？”


  “没有！”


  “然后发生了什么？”


  “我听到有人踏上走廊另一端的前楼梯，听起来异常沉重吃力，”费伊回答，“我现在知道了，那一定是菲尔博士正要上楼。当时我熄灭了手里的提灯，从后楼梯下楼。博士没有看见我。”


  “是什么让你如此心烦意乱，西顿小姐？”


  “让我心烦意乱？”


  “当你往那个房间里看的时候，”哈德利小心翼翼、慢条斯理地说，“你看到了一件令你心烦意乱的东西。是什么？”


  “我不明白！”


  “西顿小姐，”哈德利一边把从胸前口袋里拿出来的笔记本放好，一边解释，“我旁敲侧击问了这么多细节，只是想提这一个问题。你看见了什么东西，那个东西使你非常不安，后来你还当着菲尔博士的面向哈蒙德先生道歉，说自己失态了。你并不是害怕，那种感受与恐惧毫无关系。到底是什么让你心烦意乱？”


  费伊转身看向迈尔斯。“你告诉菲尔博士了吗？”


  迈尔斯瞪着她。“告诉他什么？”


  “我昨晚对你说的话，”费伊答道，手指扭曲地绞在一起，“当我们在厨房里，我——我不太对劲。”


  “我什么都没告诉菲尔博士，”迈尔斯厉声回答，被一种他自己也无法理解的激烈情绪裹挟，“而且，这又有什么区别呢？”


  迈尔斯朝远离费伊的方向退了一两步，他撞上了芭芭拉，芭芭拉也往后退了退。当芭芭拉把头转过来的一瞬间，她脸上的表情令迈尔斯吃惊，也使他的士气完全消沉下来。芭芭拉目不转睛地盯着费伊看了一段时间。她眼中有一种惊异的神色在慢慢生长，不是厌恶，但已非常接近厌恶。


  迈尔斯想，如果芭芭拉也站到了费伊的对立面，我们还不如放弃为她辩护，早些退休算了。但芭芭拉是最不可能放弃费伊的人！迈尔斯仍未停止反击。


  “我不应该回答任何问题，”他说，“如果哈德利警司并不代表警方的正式调查，他就没有权力闯进来，没有权力暗示你如果不回答就会有危险的后果。心烦意乱！遇上昨晚那样的事，谁都会心烦意乱。”他又看向费伊，“更何况，你对我说，你只是当时看到了一件之前没注意到的东西，而且……”


  “啊！”哈德利长吸一口气，用圆顶礼帽敲击左手手掌，“西顿小姐当时只是看到了一件之前没注意到的东西！我们正是这么猜测的。”


  费伊低声惊呼。


  “你为什么不告诉我们呢，西顿小姐？”哈德利用一种极具说服力的口吻建议道，“为什么不把你想说的话彻底说出来呢？既然说到这个，你为什么不把那只公文包交出来？”他随意地指了指五斗橱顶，“包括其中的两千英镑和其他东西。为什么不——”


  就在这一刻，吊在五斗橱上方的灯泡熄灭了。


  没人预料到危险的降临。没人有所警觉。一切都浓缩在费伊·西顿面对哈德利、迈尔斯和芭芭拉的那个狭小空间里。


  没人碰过门边的电灯开关，灯却熄了。窗户上拉着厚厚的遮光窗帘，黑暗的重压蒙在他们头上，遮住了眼前的画面，也遮住了理性的思绪。门迅速打开，外面闪过一丝微弱的光。过道里有什么朝他们冲来。


  费伊·西顿尖叫起来，那叫声刺破空气。他们听到“不要，不要，不要！”的喊叫，接着是撞击声，像是有人被地板中央的大铁皮箱子绊倒了。几秒钟后，迈尔斯摆脱了那种使他们动弹不得的震惊。他在黑暗中往前冲，感觉到某人的肩膀从他身边擦过。通往过道的房门“砰”的一声关上了。有奔跑的脚步声传来。迈尔斯听到一串金属刮擦声，是芭芭拉拉开了窗帘。


  灰色的光线透过雨帘从博尔索弗巷照射进来，此外还有对面那副活动假牙的灯光。哈德利警长跑到窗前，把窗格提起来，吹了一声警哨。


  费伊·西顿被人朝床上猛推了一把，但没有受伤。她紧紧抓住床垫以免跌倒，然后拽着床垫跌倒在地。


  “费伊！你没事吧？”


  费伊根本没心思听他说话。她猛地转过身来，双眼本能地朝五斗橱顶部望去。


  “你没事吧？”


  “不见了。”费伊嗓音哽咽，“不见了。不见了。”


  公文包已不在橱顶。费伊跃过铁皮箱，向门口奔去，动作比迈尔斯和哈德利还快。她不顾一切地狂奔，敏捷地冲入过道，朝楼梯方向跑去，迈尔斯紧追在她身后。


  即便是那只公文包都无法阻挡她疯狂的脚步。


  因为迈尔斯发现公文包就被丢弃在过道的地板上，在开开合合的假牙灯光下隐约可见。费伊一定是径直跑过去了，根本不可能注意到。迈尔斯大声叫她时，她已经开始下楼了。他一把抓起公文包，上下颠倒拎起来，像要用一出哑剧来吸引她的目光。包身里掉出三捆钞票，和卧室里那捆一样。除了纸币，还有一些类似砂浆的干燥沙砾掉了出来。此外公文包里没有别的东西。


  迈尔斯猛地跑到楼梯口。


  “在这儿呢，你听我说！没丢！掉地上了！还在这儿呢！”


  她听见了吗？他不能肯定。不过片刻之后，费伊停下脚步，仰头往上看。


  那一级级铺着破烂油毡的陡峭楼梯，她大约已经跑完了半段。房子的前门大敞，街对面橱窗里的光线诡异地照在楼梯上。


  迈尔斯以危险的姿势俯身靠在过道边的栏杆上，手里举着公文包。在她扬起头的时候，他正低头看着她的脸。


  “你明白了吗？”他高喊，“没必要追赶！公文包在这里！里面的……”


  现在他敢肯定费伊刚才没听见。她的左手轻轻放在楼梯扶手上，她扬起头，红发在她抬头的时候向后甩去。她的脸上露出一丝惊讶的神情。她红润的脸色，甚至还有双眸中的光彩，似乎都褪去了，变成死亡一般的苍白。这苍白使她的嘴角露出一丝温柔，随后带走了她的全部表情。


  费伊的膝头一软，柔软地向一侧倾倒，仿佛从衣钩上掉落的一件连身裙，如此轻盈，甚至不会受到一丝擦伤。她顺着楼梯向下翻滚，翻滚。然而落地时的撞击声却与那可怕的无力感完全不同……


  迈尔斯·哈蒙德呆立在原地。


  过道里令人窒息的发霉空气沁入他的肺里，如同他脑中突然泛起的疑虑。这种空气他似乎已经呼吸了很久，他的衣兜里揣着沾血的钞票，手里攥着那个破破烂烂的公文包。


  迈尔斯眼角的余光看到芭芭拉走到他身边，越过栏杆往下看。哈德利警司低声咕哝着什么，从他们身边迅速穿过，大步走下楼去，每一步都咚咚作响，震得楼梯发颤。他来到楼梯底部的那具躯体旁，俯下身，看到费伊的脸颊贴着地面上的尘土。哈德利单膝跪下，替她检查。不一会儿，他抬起头来望着他们。他的声音在楼梯上空洞地回响。“这位女士是不是心脏不太好？”


  “是的。”迈尔斯平静地说，“是的。她心脏不好。”


  “我们最好打电话叫救护车。”那空洞的声音回答，“她不该那么激动，不该跑那么快。我想她可能完了。”


  迈尔斯慢慢走下楼，左手放在费伊扶过的栏杆上。走着走着，他扔掉了右手的公文包。透过敞开的门，现在可以看见街对面那副没有躯体的丑陋假牙在极缓慢地张开，闭合，张开，闭合，直到永远。他俯倒在费伊身上。


  第十八章


  傍晚六点半，迈尔斯和芭芭拉坐在二楼费伊·西顿的卧室里，这仍是那个星期日，虽然他们觉得已经过了好几天。


  五斗橱上方的电灯泡又亮起来。芭芭拉坐在磨损的扶手椅上。迈尔斯坐在床沿，费伊的黑色贝雷帽就在他身边。他正看着那个破旧的铁皮箱子，芭芭拉开口了。


  “我们出去看看，有没有星期天开门的咖啡馆或者面包房。或者找个卖三明治的酒吧？”


  “我不去，哈德利让我们留在这里。”


  “你上次吃东西是什么时候？”


  “一位女士所能具备的最优秀的品质，”迈尔斯努力挤出一丝微笑，尽管他觉得自己笑得像个变态，“就是不在不恰当的时候提起食物的话题。”


  “对不起。”芭芭拉说道，然后是良久的沉默，“费伊还是有希望的，你知道。”


  “是的。她也许还有希望。”


  又是漫长的沉默，芭芭拉拨弄着扶手磨损处的线头。


  “迈尔斯，这件事对你有这么重要吗？”


  “这根本不是重点。我只是觉得这个女人受到了生活中最糟糕的伤害。事情一定得纠正过来！正义应该得到伸张！我只是觉得……”


  他从床上拿起费伊的黑色贝雷帽，又急忙把它放下。“算了，”他又说，“现在说这个有什么用？”


  芭芭拉显然又一次努力保持沉默，但还是忍不住问道：“在你认识她这么短的时间里，费伊·西顿变得像阿涅丝·索蕾或帕梅拉·霍伊特那样真实了吗？”


  “什么？为什么这么问？”


  “在贝尔特林餐厅那晚，”芭芭拉回答，并没有看向他，“你说历史学家的工作是把那些遥远的、消失的、逝去的人——把他们当作有血有肉的活人来想象，从而使他们复活。当你第一次听到费伊的故事时，你说她并不比阿涅丝·索蕾或帕梅拉·霍伊特更为真实。”


  芭芭拉继续拨弄椅子扶手的线头，以一种无关紧要的腔调补充道：“我知道阿涅丝·索蕾，当然了。但我从没听说过帕梅拉·霍伊特。我——我在百科全书里查过，可没有关于她的内容。”


  “帕梅拉·霍伊特是摄政时代的一位女人，被怀疑从事一些邪恶的活动。她也是一个迷人的角色。我曾经读过很多关于她的资料。顺便问一句：在拉丁语中，panes除了指面包的复数，还可能是什么意思？从上下文来看，那不可能是指面包。”


  轮到芭芭拉惊讶地朝他眨眼了。“恐怕我不是拉丁语专家。你为什么这么问？”


  “哦，因为我做了个梦。”


  “一个梦？”


  “是的。”迈尔斯沉闷而执着地思索那个梦，心情烦乱的时候，他的头脑中总是充满琐事。“那是一段用中古拉丁语写的文字，你知道怎么判断：特殊的动词词尾变化，不用v，而是用u。”他摇摇头，“里面提到了什么东西还有pa n e s；但我现在只记得最后有一个ut-分句，说‘拒绝是愚蠢的’。”


  “我还是不明白。”


  （为什么那种地狱般恶心的感觉就不能离开他的胸口呢？）


  “后来我梦见我去图书室找一本拉丁语词典。帕梅拉·霍伊特和费伊·西顿都在那里，坐在满是灰尘的书堆上，她们向我保证我叔父没有拉丁语词典。”迈尔斯开始大笑，“我只是想起了这个古怪的梦。不知道弗洛伊德博士会做出怎样一番分析。”


  “我知道。”芭芭拉说。


  “我猜大概意味着凶险的事吧。不管你做什么梦，似乎总是很险恶。”


  “不是，”芭芭拉缓缓说道，“不是那样的。”


  有那么片刻，她一直以某种犹豫、迷惑、无奈的神色注视着迈尔斯，明亮的眸子里闪烁着同情的光芒。然后芭芭拉一下子站起来。雨蒙蒙的傍晚，两扇窗户都开着，干净潮湿的空气涌进来。至少，迈尔斯暗忖，他们把对面恐怖的假牙和广告灯光关掉了。芭芭拉转身面对窗口。


  “可怜的女人！”芭芭拉叹道。迈尔斯知道她说的不是死去的帕梅拉·霍伊特。“可怜，愚蠢，又浪漫……”


  “你为什么说她又愚蠢又浪漫？”


  “她知道那些匿名信和所有关于她的谣言都是哈利·布鲁克所为。但她从没对任何人说起过。我想，”芭芭拉慢慢地摇摇头，“她可能还爱着他。”


  “在出了那种事之后？”


  “当然了。”


  “我可不相信！”


  “也不是没有可能。我们都能做出非常奇怪的事。或者，”芭芭拉哆嗦了一下，“也许还有别的什么原因让她保持沉默，即便是在她知道哈利已经死了之后。我不知道。问题是……”


  “问题是，”迈尔斯接口道，“哈德利为什么要让我们留在这里？这到底是怎么回事？”他思考片刻，“这里离他们送她去的那家医院远吗？”


  “挺远的。你打算过去吗？”


  “怎么说呢，哈德利也不能无缘无故地让我们一直守在这里。我们总得打听些消息才行。”


  他们想要的消息来了。未见其人，他们就听到了乔治·安托万·利高教授与众不同的脚步声。利高慢慢爬上楼梯，沿着过道走到敞开的房门前。


  利高教授似乎比发表吸血鬼理论时显得更加苍老，更加烦闷了。现在只有几个雨点飘落，所以他身上还比较干爽。那顶黑色软帽箍在他的脑袋上，小胡子随着嘴巴的动作而晃动。他沉重地倚着那根剑杖，在阴暗的房间里，剑杖的黄色显得如此邪恶。


  “莫雷尔小姐，”他招呼道，声音沙哑，“哈蒙德先生。现在我要告诉二位一件事。”


  他从门口向两人走去。


  “我的朋友们，你们一定很熟悉大仲马那部关于火枪手的传奇。你们应该还记得火枪手们是如何来到英国的。达达尼昂只知道两个英语单词，一个是“来（c om e）”，另一个是‘该死的（G od damn）’。”他一条粗壮的胳膊在空中挥舞，“但愿我的英语也只限于同样无害和简单的词语！”


  迈尔斯从床边跳起来。“别管达达尼昂了，利高教授。你是怎么到这儿来的？”


  “菲尔博士和我从新森林开车回来的。我们给他那位警司朋友打了电话。博士去医院了，而我来了这里。”


  “你们刚从新森林过来？玛丽安怎么样了？”


  “健康方面，她非常好。”利高教授回答说，“她已经坐起来吃东西了，说起话来滔滔不绝。”


  “那么，”芭芭拉惊呼，在继续说下去之前吞咽了一下，“你知道吓坏她的是什么了吗？”


  “是的，小姐。我们听她说了。”利高教授的脸色渐渐发白，比他谈到吸血鬼时还要白。“我的朋友，”他冲到迈尔斯面前，仿佛猜到了他的思绪，“我给你们讲了一种超自然理论。哎！在这件事上，我似乎确实被一些有意误导他人的线索误导了。但我不会因此就把自己钉在耻辱柱上。不！我要告诉你，即便某一次超自然现象被证明是虚假的，也不能证明这种超自然现象就不存在，就好比一张伪造的钞票并不能说明英格兰银行就不存在。你认同这一点吗？”


  “是的，我认同。但是……”


  “不！”利高教授强调道，预兆般地摇摇头，用手杖的金属头敲击地板，“我是不会因此就把自己钉在耻辱柱上的。我把自己钉在耻辱柱上是因为——总之，这比我猜测得更糟。”


  他举起手中的剑杖。“我可以送你一件小礼物吗，我的朋友？我可以把这件珍贵的遗物赠送给你吗？不过现在，不要企图在其中寻找那种满足感了，那种在杜加尔的墓碑和人皮拭笔具中得到的满足感。我只是一介凡人，也有承受不了的时候。我可以把它交给你吗？”


  “不，我不想要这件该死的东西！把它收起来！我们只是想问你……”


  “对，我不该拿着它！”利高教授说着把手杖扔到床上。


  “玛丽安真的没事吗？”迈尔斯固执地问道，“不会再次复发吧？”


  “不会复发的。”


  “那么让她受惊吓的到底是什么？”迈尔斯端起胳膊，“她看见了什么？”


  “她什么也没看见。”对方简洁地回答。


  “什么也没有？”


  “正是如此。”


  “可是她那么害怕，而且没有受到任何伤害？”


  “完全正确。”利高教授表示同意，并从喉咙里发出了带着愤怒和惊恐的哼声，“令她受惊吓的是她听到的、感受到的东西。尤其是耳语。”


  耳语……


  迈尔斯·哈蒙德想要离开怪物和梦魇的国度，却发现自己走不了多远。他看了芭芭拉一眼，芭芭拉只是无奈地摇摇头。利高教授的喉咙仍在发出沸腾的低沉声响，像烧开了水的壶，但那噪声并不好笑。他充血的双眼里有一种窒息般的神情。


  “这件事，”他喊道，“是一出无论你、我或哪个大胆的农民都可以操纵的把戏。它简单得令我胆寒。可是——”


  利高突然停住。


  博尔索弗巷里传来刺耳的刹车声，一辆汽车在凹凸不平的石质路面上颠簸着停下来。利高教授踉踉跄跄地走到窗户前，猛地举起双臂。


  “菲尔博士从医院回来了，”他又从窗前转过身来，补充道，“比我预料的要早。我必须走了。”


  “走？你为什么必须走？利高教授！”


  教授并没有走多远。因为大块头的基甸·菲尔博士——没戴帽子，但是披着那件工字褶斗篷，使劲拄着手杖——奋力用身躯堵住楼梯，堵住过道，最终堵住了门口。一夫当关，房间再没有出口，除非是走窗户，但利高教授大概没这个打算。于是，菲尔博士就站在那里，身体晃动得很厉害，就像一头被拴住的大象。他目光炽热，眼镜歪斜，正努力控制自己的呼吸，以便对迈尔斯说出约翰逊式的话语。


  “先生，”他开始了，“我给你带了消息。”


  “费伊·西顿——？”


  “费伊·西顿还活着。”菲尔博士回答。然后，你几乎能听到“哗啦”一声，他又把那丝希望扫走了。“她还能活多久将取决于她如何对待自己。可能是许多个月，也可能只有几天。恐怕我必须告诉你，她是一个在劫难逃的女人。从某种意义上说，她一直都在劫难逃。”


  没人说话。


  迈尔斯神情恍惚，他注意到芭芭拉正站在费伊站过的地方，就在五斗橱旁，吊灯之下。芭芭拉的手指紧贴在嘴唇上，恐惧的表情中夹杂着极度的怜悯。


  “我们能不能，”迈尔斯清了清嗓子，“我们能不能去医院看看她？”


  “不能，先生。”菲尔博士回答。


  迈尔斯这才注意到在菲尔博士身后的过道里站着一位警长。菲尔博士示意警长进来，然后挤进房间，关上了身后的门。


  “我刚和西顿小姐谈过话，”他接着说，表情隐隐有些严峻，“我听到了整个令人同情的故事。她的话填补了我的推理中缺失的一些细节，我猜中了一半。”菲尔博士的表情变得更加严肃，他伸出一只手调整眼镜，或许也是为了遮挡他的眼睛，“但是，你看，这里面有些麻烦。”


  迈尔斯的不安感加剧了。“什么意思，麻烦？”


  “哈德利马上就会过来，他——呃——要履行他的职责。而其结果对此刻此处的某个人来说会是不甚愉快的。所以我想我最好先来这里给你提个醒。有些事你可能还不明白，我想我最好先向你解释一下。”


  “有些事？关于什么的？”


  “关于那两起罪行。”菲尔博士说。他望向芭芭拉，仿佛第一次注意到她。“噢，啊！”菲尔博士带着一种恍然大悟的神情叹道，“你一定是莫雷尔小姐吧！”


  “是我。我要向你道歉……”


  “啧啧！不是为了谋杀俱乐部那场著名的惨败吧？”


  “呃……正是。”


  “小事。”菲尔博士说道，打了一个动作幅度极大的手势，表示不用再提。


  他摇摇晃晃地走向那张磨损的扶手椅，椅子现在被推到了一扇窗户旁。在手杖的帮助下，他坐了下来，扶手椅尽可能地容纳他庞大的身躯。他把蓬乱的脑袋往后一仰，仔细打量芭芭拉、迈尔斯和利高教授，然后把手伸进披风下，摸向胸前的暗袋。他掏出了利高教授的那捆手稿，纸张皱巴巴的，边缘磨损严重。


  他还拿出了一件迈尔斯认识的东西。那是费伊·西顿的上色照片，迈尔斯上次在贝尔特林餐厅见过。菲尔博士坐在那里端详照片，带着同样肃杀的气氛，还夹杂着痛苦和忧虑。


  “菲尔博士，”迈尔斯说，“坚持住！半分钟就行！”


  菲尔博士扬起头。“嗯？怎么了？”


  “我想哈德利警司已经把几小时前这间屋子里发生的事告诉你了吧？”


  “是的。他告诉我了。”


  “芭芭拉和我来到这里，发现费伊站在芭芭拉现在站的位置，那只公文包就在这里，还有一捆沾了血迹的钞票。我，呃——就在哈德利进屋之前，我把那些钞票塞进了我的口袋里。其实我不需要那么做。他问了一大堆问题，似乎倾向于认为费伊有罪，然后他表示他一直都知道关于公文包的事。”


  菲尔博士皱起眉头。“然后呢？”


  “就在问询进行到最关键的时候，这盏灯熄灭了。一定是有人把外面过道里的总开关拉断了。有什么人或是什么东西冲了进来……”


  “什么人或是什么东西，”菲尔博士重复道，“老天，我真喜欢你的谨慎措辞！”


  “不管是什么，入侵者把费伊推到一边，然后拿着公文包跑了出去。我们什么都没看见。一分钟后，我在门外捡起了公文包。除了另外三捆钞票和一些沙土之外，里面什么都没有。后来哈德利陪费伊坐救护车离开时，他把这些都拿走了，包括我揣起来的那捆钞票。”


  迈尔斯咬紧牙关。


  “我提起这些，”他继续说，“是因为有太多关于她有罪的暗示，而我想看到正义在这一点上得到伸张。不管你当时是出于什么原因让我联系芭芭拉·莫雷尔的，我联系到了，并且知晓了一些令人震惊的事实。”


  “啊！”菲尔博士隐约有些忧虑，他低声回应，不愿正视迈尔斯的眼睛。


  “比如说，是哈利·布鲁克写了一系列匿名信，指控费伊和当地许多男人都有私情，这你知道吗？后来，哈利发现这些流言不起作用，转而利用当地人的迷信思想来造谣生事，他贿赂年轻的弗雷纳克在自己脖子上弄出伤痕，于是关于吸血鬼的一派胡言开始流传。你知道吗？”


  “是的，”博士应道，“我知道，这的确很有可能。”


  “我们这儿有一封信，是哈利·布鲁克在凶杀案发生的当天下午写的。”迈尔斯朝芭芭拉打了个手势，她打开了手提包。“收信人是芭芭拉的兄长，”迈尔斯急忙补充说，“他与这件事毫无关联。如果你还有任何怀疑……”


  菲尔博士突然充满兴致地抬起头来。“你们有这封信吗？”他问，“我可以看看吗？”


  “当然。芭芭拉？”


  芭芭拉把信递了过来，迈尔斯觉得她相当不情愿。菲尔博士接过信，扶好眼镜，慢慢地仔细阅读起来。读完之后，他把信放在膝头，与手稿和照片放在一起，他的表情变得更加阴沉了。


  “一个精彩的故事，不是吗？”迈尔斯苦涩地问道，“用来纠缠她再好不过了！要是没人在乎费伊这边的说法，那我们就先把哈利的品格问题放在一边。关键在于，这一切都是哈利·布鲁克的诡计造成的……”


  “不！”菲尔博士斩钉截铁地说道。


  迈尔斯瞪着他。“这是什么意思？”他质问道，“你不是想说皮埃尔·弗雷纳克和那个关于吸血鬼的怪诞指控——”


  “哦，不是，”菲尔博士摇摇头，“我们可以不用考虑年轻的弗雷纳克和伪造的咬痕，这些无关紧要，算不上什么。可是……”


  “可是什么？”


  菲尔博士望着地板沉思片刻，然后慢慢抬起头，看向迈尔斯的眼睛。“哈利·布鲁克，”他说，“写了很多匿名信，他自己并不相信里面的指控。这正是最具讽刺意味之处！这就是悲剧！因为，尽管哈利·布鲁克不知道——他做梦都想不到，就算你告诉他，他也不会相信——但这些指控是完全真实的。”


  沉默。


  令人难以承受的沉默……


  芭芭拉·莫雷尔轻轻把手放在迈尔斯的胳膊上。在迈尔斯看来，菲尔博士和芭芭拉之间交换了一个理解的眼神。但他需要时间来理解这些话语的含义。


  “你们看，”菲尔博士用雷鸣般的声音强调道，“此事件中许多令人费解的因素现在都能解释了。费伊·西顿不得不去找男人。我也想把此事说得尽量得体一些，所以我只能请你们去咨询心理医生。不过这的确是一种心理疾病，从年轻时起就折磨着她。


  “她不该因此受责备，正如她不该因伴随而来的心脏孱弱而受责备一样。在患此病症的妇女中——她们人数不多，但确实会出现在诊室里——病程并不总以灾难告终。但费伊·西顿在感情上不是有这种怪癖的女人。她表现出的清教主义气息，她的挑剔、细腻、文雅并不是装出来的。这些都是真实的。随便与陌生人发生关系，对她来说始终是一种折磨。


  “一九三九年，当她应聘霍华德·布鲁克的秘书而前往法国时，她下定决心要克服自己的疾病。她能做到，她能克服，她是能成功的！她在沙特尔期间的行为是无可指摘的。接着……”


  菲尔博士停下来，再次拿起照片仔细端详，“你们现在开始明白了吗？她身上总是弥漫着一种……回想一下吧！那种气息总是萦绕着她，纠缠着她，如影随形。无论在什么地方，只要与她接触过，这种气质总会沾染人、困扰人，即便被接触的人并不理解。几乎所有男人都能感受到这种气质。几乎所有女人都能感受到并且憎恶这种气质。


  “想想乔治娜·布鲁克！想想玛丽安·哈蒙德！想想……”博士停下来，朝芭芭拉眨眨眼，“我想你之前也见过她了吧，女士？”


  芭芭拉比了一个无奈的手势。“我只见过她几分钟！”她急忙抗议，“我能判断出什么？当然不能！我……”


  “你再想想好吗，女士？”博士温和地问。


  “何况，”芭芭拉说，“我挺喜欢她的！”她转过身去。


  博士轻轻敲了敲照片。照片里的那双眼睛——带着淡淡的讽刺，冷漠的表情下蕴含着苦涩——令费伊·西顿的存在变得鲜活起来，就和五斗橱上的手提包、掉落在地上的身份证、留在床上的黑色贝雷帽一样，让人觉得她还在这间屋子里活动。


  “就是这位本性善良、毫无坏心的女士，我们看到她迷茫地行走于后续事件之中——至少表面上是迷茫的。”博士的嗓音洪亮，“有两起罪行，都是同一人犯下的……”


  “同一个罪犯？”芭芭拉惊呼。


  菲尔博士点点头。


  “第一起，”他说，“是没有预谋的，十分轻率，并且变成了一个奇迹；第二起则经过了仔细的策划，把那个阴暗的世界带进了我们的生活！要我说下去吗？”


  第十九章


  菲尔博士一边讲述一边心不在焉地往海泡石烟斗里塞烟丝，手稿、照片和信件还放在他膝头，眼睛则昏昏欲睡地盯着天花板的一角。


  “如果各位允许的话，我想把大家带回沙特尔，带回八月十二日霍华德·布鲁克遇害当天。


  “我不是利高那样的演说家。他可以用一串串尖锐的小词句为各位描述那栋叫作波尔加德的宅子、那条蜿蜒的河流、耸立在树林旁的亨利四世之塔，还有那雷雨未降的闷热天气。事实上，他已经描述过了。”菲尔博士敲了敲手稿，“但我想让诸位了解一下住在波尔加德的那几个人。


  “老天啊！情况简直不能再糟糕了。


  “费伊·西顿与哈利·布鲁克订婚了。她真的爱上了——或者她已说服自己去爱——一个未经世事、冷酷无情的年轻人，他除了拥有青春和英俊的容貌之外，并没有什么值得称道之处。你们还记得哈利向利高描述的那一幕吗？哈利向费伊·西顿求婚，一开始被拒绝了？”


  芭芭拉再次抗议。“可那件事不是真的！”她叫道，“从来没有发生过！”


  “嗯，”菲尔博士表示同意，用力点点头，“此事从未发生。关键是在每一个细节上，它都很可能发生。费伊·西顿内心一定很清楚，出于自己的善意，她不能嫁给任何人，除非她想在三个月内就毁掉自己的婚姻，因为她的……算了，不再提这一点了。


  “可是这次不一样！情况完全不同了。这次她真的恋爱了，不管是精神上还是生理上，而且一切都行得通。毕竟，自从她来法国给布鲁克先生当秘书，没有人说过一句厌恶她的话。


  “而在这段时间里，哈利·布鲁克——他什么也没看出来，只是凭着自以为是的想象力——一直在用匿名信污蔑费伊，把他父亲弄得心烦意乱。哈利唯一关心的是走自己的路，他要去巴黎学习绘画。他对一个沉默寡言、消极被动的姑娘有什么好在乎的呢？更何况当他吻她的时候，她还会半冷不热地从他的怀抱中抽身出来？不！他当然不在乎！给他一个充满激情的人吧！这是多么具有讽刺意味啊。


  “接着，风暴暴发了。八月十二日，有人刺死了布鲁克先生。让我来解释一下这是如何发生的。”


  迈尔斯·哈蒙德突然转过身来，走到床沿边，坐在利高教授身旁。这两个人已经沉默了一段时间，虽然是出于不同的原因。


  “昨天上午，”菲尔博士放下填满的烟斗，拿起那一沓手稿，在手里掂了掂，继续说道，“我的朋友乔治·利高给我带来了关于这桩案件的记录。不论我引用其中的哪一段，你们二位大概都会发现利高在俱乐部的陈述中用了一模一样的措辞。


  “他还向我展示了一柄带着邪恶记忆的剑杖。”菲尔博士对利高教授眨了眨眼，“你——呃——现在不会碰巧也带着那件武器吧？”


  利高教授用半是愤怒半是惊吓的姿态拿起了那柄剑杖，把它扔向房间的另一边。菲尔博士利落地接住了。而芭芭拉像是受到了攻击似的，退缩到了紧闭的房门前。


  “啊，该死的！”利高教授喊道，在空中挥舞双臂。


  “你是对我的话有质疑吗，先生？”菲尔博士问道，“今天我已经给你讲了一个大概，当时你并没有疑问。”


  “不，不，不！”利高教授答道，“关于费伊·西顿这个女人，你说的是对的，绝对无误。我曾对你们提出一个观点，即吸血鬼的特征在民间传说中也是情色的特征。但我太差劲了，作为一个向来愤世嫉俗的老头儿，我自己竟然没看出这一点！”


  “先生，”菲尔博士接话说，“你自己也承认你对物证线索不太感兴趣。所以，即便你已经把它写下来了，你却没有注意到……”


  “注意到什么？”芭芭拉问，“菲尔博士，是谁杀了布鲁克先生？”


  外面远处传来一阵雷鸣，震得窗框颤动，大家都吓了一跳。在这个湿漉漉的六月里，雨又要来了。


  “让我简单地向你们概述一下那天下午发生的事。”菲尔博士说，“把利高教授的故事与费伊·西顿自己的说法比对一番，你们看看自己可以从中得出什么推论。


  “霍华德·布鲁克先生大约三点从里昂信贷银行回到波尔加德，拿着装有钞票的公文包。谋杀案中所涉事件从这一时间点开始，我们就从这里开始梳理。此时家中其他成员都各在何处呢？


  “即将三点时，费伊·西顿带着泳衣和毛巾离开宅子，沿着河岸向北走去。布鲁克太太正在厨房里和厨子说话。哈利·布鲁克正在——或者之前正在——楼上自己的房间里写信。我们现在知道他写的正是这封信。”


  菲尔博士举起那封信。他做了个意味深长的鬼脸，继续说道：“然后，在三点钟，布鲁克先生回到家，要找哈利。布鲁克太太回答说哈利在楼上自己的房间里。而哈利以为父亲此时正在皮革厂的办公室里（利高也是这么想的，参见证词），他做梦也想不到父亲已经在回家路上了，因此他没写完信就去了车库。


  “布鲁克先生去了哈利的房间，不一会儿就下楼了。现在我们可以看到，就在这里，霍华德·布鲁克的行为发生了奇怪的变化。那时他不再像之前一样怒气冲冲。我们来看看证词中他夫人对他下楼时举止的描述：‘当时他看上去真是可怜，仿佛一下子老了好多岁，步子走得那么慢，像是得了重病。’


  “他在楼上哈利的房间里发现了什么？


  “他在哈利的书桌上看到了那封未写完的信。他瞥了一眼，然后又瞥了一眼，吓了一跳；他把信拿起来读了一遍。于是他整个可靠而舒适的宇宙坍塌成了一片废墟。


  “在给吉姆·莫雷尔的几页信纸上，哈利仔细勾勒出了抹黑费伊·西顿的整个计划：匿名信、败坏名声的谣言，还有吸血鬼的故事。而这一切都出自他儿子哈利之手——那个他无比宠爱、善良无邪的孩子。这些肮脏的伎俩只是为了欺骗老布鲁克，好让他同意儿子的人生选择。


  “这一打击让布鲁克先生变得如此麻木！所以他下楼时才会是那副模样，所以他沿河向塔楼走去时步履才会那么缓慢——缓慢至极！他之前和费伊·西顿约好了四点钟见面。他要去赴约。但我认为霍华德·布鲁克是一个完全正直坦率的人，而哈利此前从未有过如此令他厌恶的行径。他会在塔楼与费伊·西顿见面，没错，但他是打算去那里道歉的。”


  菲尔博士暂停讲述。


  芭芭拉哆嗦了一下。她看了迈尔斯一眼，他正神情恍惚地坐着。芭芭拉忍住了开口说话的冲动。


  “现在，让我们回到已知事实上来。”菲尔博士继续说道，“布鲁克先生向废塔走去时，还是一身在里昂信贷银行里的打扮，头戴粗花呢便帽，身穿雨衣。五分钟后，谁出现了？是哈利！哈利听说父亲回家了，便问他人在何处。布鲁克太太把情况告诉了儿子。哈利站在那里‘思索了一会儿，自言自语，’然后他也朝废塔的方向去了。”


  说到这里，菲尔博士俯身向前，十分认真。“现在是利高和官方记录中都没有提到的一点。没有人提到此事，因为没有人关心这一点。没人觉得这是什么重要信息。唯一提到这件事的人是费伊·西顿，尽管事情发生时她并不在现场。她本来是不可能知道此事的，除非她有特殊的理由。


  “但这是她昨晚告诉迈尔斯·哈蒙德的。她说，当哈利·布鲁克离开家去追赶布鲁克先生时，哈利抓起了自己的雨衣。”


  菲尔博士望向迈尔斯。“你还记得吗，我的孩子？”


  “记得，”迈尔斯回答，努力不让自己的喉咙颤抖，“可是哈利带上雨衣有什么问题呢？毕竟那天一直在下小雨！”


  菲尔博士挥手示意他安静。“一段时间之后，”菲尔博士继续说，“利高教授去废塔找布鲁克父子。在废塔入口，他意外遇到了费伊·西顿。


  “女孩告诉他，哈利和布鲁克先生在塔顶争吵。她宣称父子之间的对话她一个字也没听见，但利高作证说，她的眼神像是回忆起了可怕的场面。她说她不应该在这一刻介入其中，然后焦躁地、急匆匆地离开了。


  “利高在塔顶上找到了哈利和他父亲，两人的状态也很焦躁。父子俩都脸色苍白，情绪激动。哈利似乎在恳求，而老布鲁克则说他要以自己的方式来处理‘这件事’，并严厉地要求利高把哈利带走。


  “这时的哈利当然没有穿雨衣。他没戴帽子，也没穿外套，身上穿着利高描述的灯芯绒上衣。那柄剑杖靠在护墙上，没人碰触，剑身插在剑鞘里。公文包也是一样，但出于某种原因，它变得鼓鼓囊囊的。


  “我第一次读手稿时，这个不寻常的字眼使我震惊。


  “鼓鼓囊囊（bulging）！


  “当霍华德·布鲁克在里昂信贷银行向利高展示里面的东西时，公文包肯定不是那样的。我引用利高的原话：包里面孤零零地躺着四捆英国纸币。除此之外别无他物！可现在，当利高和哈利把布鲁克先生单独留在塔顶上时，公文包里塞进了什么东西……


  “看这里！”博士拿起那根黄色剑杖。他小心翼翼地拧开手柄，从空心手杖中抽出细细的剑刃，举起来。


  “在布鲁克先生被谋杀后，”他说，“这件武器被发现分成了两部分：剑刃靠近死者的脚，而剑鞘滚开了，停在护墙的墙脚处。凶案发生数日之后，这两部分才重新合到一起。警方发现凶器后是原样取走给专家鉴定的。


  “换言之，”博士以惊雷般的激烈语气解释道，“血干透很久之后，剑刃才重新入鞘。但是，剑鞘的里面却有血迹。这个时代的耻辱和它迷失的原则！（O tempora!O mores!）这一点不会令你们感到奇怪吗？”


  像出演哑剧一般，菲尔博士夸张地扬起眉毛，望向周围的同伴，像是在催促他们思考。


  “我有一个可怕的想法，我好像知道你的意思了！”芭芭拉叫道，“但我——我还不太明白。我能想到的就是……”


  “是什么？”菲尔博士问。


  “是布鲁克先生，”芭芭拉说，“他读完哈利的信，走出家门，慢慢走向废塔。他努力地思索儿子的所作所为，试图下定决心做些什么。”


  “是的，”菲尔博士平静地说，“让我们顺着他的行踪思考下去。


  “我敢发誓，当哈利·布鲁克从母亲那里得知父亲已提前回家的消息时，他一定感到有点不舒服。哈利想起自己未写完的信就放在楼上，而布鲁克先生刚去过他的房间。老头儿读过了吗？这是很要紧的问题。于是哈利穿上雨衣——我们姑且认为他确实穿上了——出门追赶父亲。


  “哈利赶到了废塔。他发现布鲁克先生已经爬上塔顶——我们感到受伤时都想独自待着。哈利也爬到了塔顶。借着狂风细雨中的昏暗光线，他只消看父亲的面孔一眼，便会发现霍华德·布鲁克已经知晓一切。


  “布鲁克先生会毫不迟疑地把他刚了解到的东西倾吐出来。而此时正站在石阶上的费伊·西顿也听到了整件事。


  “正如她告诉我们的，她沿着河岸向北散步，大约三点半开始往回走。她还没下河游泳，她的泳衣还搭在胳膊上。她溜达进了废塔里。她听到上方传来疯狂的争执声。她穿着橡胶底的镂空凉鞋，能够轻轻地爬上石阶。


  “黑暗中，费伊·西顿静静地站在螺旋石阶上，她不仅听见，而且看见了发生的一切。她看见哈利和他父亲，两人都穿着雨衣。她看见黄色手杖靠在护墙上，公文包躺在地上，霍华德·布鲁克边说边比画。


  “父亲倾吐出了什么样的激烈责备呢？他威胁要跟哈利断绝关系吗？有可能。他是不是发誓说自己有生之年都不允许哈利去巴黎学绘画？有可能。他是不是带着一种难以置信的厌恶，把帅气哈利的所作所为都重复了一遍？讲述儿子是如何损害那个爱上他的女孩的名誉的？这几乎是肯定的。


  “费伊·西顿听到了。


  “虽然这些真相已经叫她觉得恶心，但她将要听见、看见更糟糕的事。


  “这样的场面有时会失控。这次便是。老布鲁克突然转过身去，说不出话来。他背对着哈利，他以后也打算放弃这个儿子。哈利意识到自己所有的计划都泡汤了。他知道自己没有好日子过了。他脑中的一根弦就这样绷断了。在孩子般的怒火中，他抓起剑杖，拧开剑鞘，从背后刺向父亲。”


  这番话令菲尔博士自己都倍感不安，他把剑杖的两部分组装好，然后轻轻地放在地板上。


  芭芭拉、迈尔斯和利高教授都没有说话。一片沉默，蔓延了十几秒。迈尔斯慢慢站起身。那种麻木正在离开他的身体。渐渐地，他明白了……


  “那一剑，”迈尔斯说，“是那时刺的？”


  “是的。那一剑，就是那时刺的。”


  “时间是？”


  “时间差不多是三点五十分，”菲尔博士回答，“利高教授当时离废塔已经很近了。


  “剑刃造成的伤口很深、很薄，我们在法医学中发现，这种伤口往往使受害者认为自己并没有受到严重伤害。霍华德·布鲁克看到儿子脸色苍白、一脸蠢相地站在那里，几乎没有意识到他做了什么。老父亲对这一切有什么反应？如果你认识像布鲁克先生这样的人，你就能准确地做出预言。


  “费伊·西顿悄无声息地从石阶上逃了下来，没被任何人看到。她在门口撞见了利高，就从他身边跑开了。而利高听到塔顶上传来说话声，就把头伸进塔里，朝他们喊了一嗓子。


  “利高在叙述中告诉我们，当时愤怒的说话声立刻停止了。注意，说话声停止了！


  “让我再重复一遍，霍华德·布鲁克对这一切有什么感受？他刚刚听到一位家族友人的喊声，利高即便身材矮胖，要不了多久也会爬到石阶顶部。在这场尴尬的混乱中，布鲁克先生的本能是不是继续谴责哈利？掌管家庭纠纷的神灵在上，当然不是！恰恰相反！当务之急是保密，假装什么都没发生。


  “我猜父亲对儿子大吼：‘把雨衣给我！’我认为他这样做是很自然的。


  “你们——嗯——明白重点了吗？


  “在他脱下自己的雨衣后，他看到雨衣背部有一道裂痕，已经被血浸透了。一件有优质衬里的雨衣不仅能把雨水挡在外面，还能防止鲜血从里面渗出来。如果他穿上哈利的雨衣，再设法把自己的雨衣处理掉，他就能把背上那处难看的流血伤口掩盖起来……


  “你们能猜到他做了什么。他匆匆卷起自己的雨衣，塞进公文包里，扣好搭扣。他把剑身插回鞘里（因此剑鞘里面有血迹）；他把两个部件拧紧，又把它靠在护墙上。他穿上哈利的雨衣。等到利高辛辛苦苦爬上石阶顶端时，霍华德·布鲁克已经做好了掩盖丑闻的准备。


  “哎，老天啊！如果你们现在再来看，塔顶上那一幕紧张而令人战栗的场景就会呈现出不同的面貌！


  “脸色苍白的儿子结结巴巴：‘听我说，父亲大人——’老父亲则冷冷地说：‘我再说最后一遍，让我用自己的方式来处理这件事。’这件事！接着又突然爆发，‘可否劳烦你把我儿子从这里带走，好让我照自己的意思把事情处理完？带去哪里都行。’然后布鲁克先生转过身去。


  “他的声音里透着一丝寒意，心里也透着一丝寒意。我亲爱的利高，你当时就感觉到了，因为你说领哈利下塔时，他像吃了败仗，一副泄气的样子。你还说，哈利在林子里时，眼里闪着奇怪而阴沉的光芒。当时他正在琢磨，看在上帝的分儿上，老头儿到底打算干什么。


  “那么，老头儿到底打算干什么呢？他打算回家，当然了，他要把公文包里那件有罪的雨衣带回家。回家后他就可以掩盖丑闻。我的亲儿子竟然想杀了我！世上最可怕之事莫过于此。他要回家去。可是……”菲尔博士的声音渐渐褪去。


  “请继续说！”利高教授催促道，伸手在空中打了个响指，“这正是我不明白的地方。他要回家去，然后呢？”


  菲尔博士抬起头来。“他发现自己做不到，”博士简单地说，“霍华德·布鲁克感觉到自己变得虚弱。他怀疑自己快要死了。


  “他清楚地意识到，自己无法爬下离地面四十英尺高的陡峭螺旋石阶，他肯定会栽下去。不出意外的话，会有人发现他昏死在此处，身穿哈利的雨衣，而他自己那件被刺穿的、沾有血迹的雨衣则塞在公文包里。人们会有疑问。这些事实，如果解释得当，哈利就彻底完了。


  “现在他真的很爱自己的儿子。那天下午有两个令他不知所措的发现：他打算对哈利严加管束，可他又见不得那个被宠上天的可怜男孩真的陷入大麻烦。所以他做了一件显而易见、也是唯一能做的事，以显示自己是在哈利离开后遭到袭击的。


  “他用尽最后的力气，把自己的雨衣从公文包里拿出来，再次穿上。而哈利的雨衣现在也沾了血，被他塞进包里。他必须设法处理掉这个公文包。从某种意义上说，这很容易，因为塔下就是河水。


  “但他不能直接把包从塔边扔下去，尽管持自杀理论的沙特尔警察认为他可能是不小心把包碰掉的。他不能把公文包扔下去，原因并不深奥——那只公文包会浮起来。


  “不过，朝向河边的护墙垛口上的岩石已经开裂。他可以把碎块掰下来，塞进公文包里，把搭扣系紧，加重过的包就会沉下去。


  “他成功地解决了公文包的问题。他把剑刃从剑鞘里抽出来，擦去手柄上哈利碰过的痕迹——所以上面只发现了老布鲁克一个人的指纹——然后把剑杖的两部分扔在塔顶平台上。接着，霍华德·布鲁克就倒下了。尖叫的孩子发现他时，他还没死。哈利和利高到达塔顶时，他还没有死。他死在哈利的怀里，可怜地紧紧拉着哈利，试图向杀他的凶手保证一切都会好起来。


  “上帝保佑他的灵魂。”菲尔博士又补充了一句，慢慢地举起双手，罩住自己的眼睛。


  有那么片刻，菲尔博士的喘息是房间里唯一的声响。窗外，几滴雨珠飞溅。


  “女士们，先生们，”菲尔博士说道，把手从眼睛上移开，冷静地看向身边的同伴，“我现在告诉你们了。我本可以在昨晚看完手稿、听到费伊·西顿的说法后就提出来的，这是霍华德·布鲁克之死唯一可行的解释。


  “剑鞘内侧的血迹说明剑刃一定被插回过鞘里，然后在被人发现之前再次抽了出来！那个鼓鼓囊囊的公文包！哈利消失的雨衣！护墙上缺失的岩石碎块！还有诡异的指纹问题！


  “这个表面上的谜团根本不是什么谜——秘密就在于一个极其简单的事实：父子二人的雨衣看起来非常相近。


  “我们不会把名字写在雨衣上。雨衣也没有区别性的色彩。它们的尺码种类很少，而且根据利高的描述，我们知道哈利·布鲁克的身材和他的父亲很像。尤其对于英国人来说，雨衣应当陈旧、低调，尽量不惹眼，这是一位男士的骄傲，甚至是出身和绅士风度的表现。等你们下次走进一家餐馆时，不妨观察一下挂在大衣钩上的那排湿乎乎的东西，这样你们就能理解了。


  “我们的朋友利高做梦也没想到自己两次见到布鲁克先生时，对方穿着两件不同的外套。由于布鲁克先生实际上是穿着自己的雨衣故去的，所以没有人怀疑。没有人，除了费伊·西顿。”


  利高教授站起来，在房间里来回迈着小碎步。“她知道？”他问。


  “毫无疑问。”


  “我在废塔门口遇到她的时候，她从我身边跑开了，她后来做了什么？”


  “我可以告诉你。”芭芭拉平静地说。


  利高教授一副烦躁的模样，做了几个手势，好像要让她别说话。“你吗，小姐？你怎么会知道呢？”


  “我可以告诉你，”芭芭拉简单地回答，“因为换成我，我也会那么干。”芭芭拉的眼睛里闪烁着痛苦和同情的光芒，“请让我说下去！我几乎能看到那一幕！


  “费伊去河里游泳了，就像她说的那样。她渴望清凉的感觉，她想让自己觉得干净。她真的爱上了哈利·布鲁克。在那种情况下，要说服自己是很容易的……”芭芭拉摇摇头，“说服自己过去的事已经过去了，而这将是一段新的生活。


  “然后她就悄悄爬上塔楼，听到了一切。她听到了哈利是怎么说自己的。好像他本能地知道那是真的！好像全世界都能看到她，然后就知道那是真的。她看到哈利刺伤了自己的父亲，但她并不认为布鲁克先生受了重伤。


  “费伊跳进河里，向塔楼漂去。那一侧没有任何目击证人，记得吗？接着——当然了！”芭芭拉轻呼，“费伊看见公文包从塔上掉落！”刚刚意识到这一点的芭芭拉激动地转向菲尔博士，“是这样吗？”


  菲尔博士严肃地低下头。“这一点正是关键中的关键。”


  “她潜下水，拿到了公文包。她拿着包爬上河沿，把公文包藏在树林里。当然，费伊还不知道出了什么事，她是后来才明白的。”芭芭拉犹豫了一下，“迈尔斯·哈蒙德在来这里的路上把费伊自己的说法告诉了我。我想她始终没意识到发生了什么，直到……”


  “直到，”迈尔斯带着强烈的苦涩补充道，“直到哈利·布鲁克冲到她跟前，流露出虚伪的震惊，大声喊道，‘我的上帝，费伊，有人杀了爸爸’。难怪费伊对我讲述时，流露出一丝愤世嫉俗的意味！”


  “等一下！”利高教授打断了迈尔斯。


  利高教授总给人一种在上蹿下跳的感觉，尽管实际上他没有动，只是夸张地举起了食指。


  “在这种愤世嫉俗的态度中，”他说，“我看出了深意。置人死地的深意，没错！这个女人，”他摇摇食指，“这个女人现在掌握着可以把哈利·布鲁克送上断头台的证据！”他看向菲尔博士，“对吗？”


  “没错，”菲尔博士表示同意，“你也说到重点了。”


  “公文包里是用来增重的石头，”利高涨红了脸，继续说道，“还有哈利的雨衣，内侧沾满了他父亲的血迹。这能说服任何一位法官。这能将真相展露无遗。”他停顿了片刻，考虑着什么，“但费伊·西顿并没有使用这些证据。”


  “这是理所当然的。”芭芭拉说。


  “为何这么说，小姐？”


  “你还不明白吗？”芭芭拉反问道，“因为她已经进入了一种厌倦、苦涩的状态，她几乎已能笑出声来了。这件事不能再对她产生任何影响了。她甚至没兴趣揭露哈利·布鲁克的真面目。


  “她是个业余的娼妓！而他，是个玩票的杀人犯、伪君子！让我们宽容彼此的缺点，在这个一切都不会变好的世界里各走自己的路吧。我——我这么说虽然很傻，不过面对那种情况，这就会是你的真实感受。


  “我认为，”芭芭拉说，“她跟哈利·布鲁克谈过。我认为她告诉哈利她是不会揭发他的，除非她被警察逮捕了。但是，为预防警察真的逮捕她，她要把公文包和里面的东西藏在一个没人能找到的地方。


  “她确实把公文包保管得很好！就是这样！她保管了整整六年！她把公文包带回了英国。她总是把公文包放在随时能接触到的地方，但她从来没想去碰它，直到……直到……”


  芭芭拉的声音变小了。她的眼中突然流露出一丝惊恐，好像在怀疑自己是否太沉浸于自己的想象了。而菲尔博士则睁大眼睛，呼哧呼哧，兴趣十足，前倾着身子，一脸期待。


  “直到什么？”菲尔博士催促道，隆隆的声音就像地铁隧道里的风，“老天！你推测得好极了！别停在那儿！费伊·西顿从来没想去碰公文包，直到什么？”


  但迈尔斯·哈蒙德几乎没有听到这些。纯粹的仇恨涌上他的喉咙，令他窒息。“那么哈利·布鲁克，”迈尔斯说，“还是逍遥法外了？”


  芭芭拉的注意力从菲尔博士身上移开。“你是什么意思？”


  “他父亲保护了他，”迈尔斯激烈地做了个手势，“即便哈利有脸俯身对着奄奄一息的老人大声问，‘爸爸，是谁干的？’现在我们知道，连费伊·西顿都在保护他。


  “冷静点儿，我的孩子！冷静！”


  “这世界上的哈利·布鲁克们，总是能逃脱惩罚。”迈尔斯说道，“不管是因为运气、境遇，或者是某种与生俱来的天赋，我懒得去猜。那家伙应该上断头台，或者在魔鬼岛上度过余生。但恰恰相反，遭遇不幸的是费伊·西顿，一个从未伤害过任何人的女孩……”他的声音提高了，“天哪，真希望我能在六年前遇见哈利·布鲁克！哪怕献出我的灵魂，我也要跟他算算这笔账！”


  “这并不难，”菲尔博士说，“你现在还想跟他算账吗？”


  一声惊雷炸开，破碎的回声在屋顶上滚动，把噪声扔进房间。雨点打在菲尔博士身旁，他就坐在窗边，手里拿着未点燃的烟斗，脸色不再那么红润了。


  菲尔博士提高了嗓门。“你在外面吗，哈德利？”他喊道。


  芭芭拉从门口跳开，她凝视着那里，摸索着回到床边站着。利高教授用法语咒骂了一句，那是在上流社会中不常听到的法语。


  然后一切似乎都在瞬间发生了。


  夹着雨点的微风吹进窗户，悬吊的灯泡在五斗橱上摇晃，沉重的脚步落在通往过道的紧闭房门外。门把手只扭动了一下，却十分激烈，仿佛好几只手在抢夺它。然后门“砰”的一声开了，打到墙上。三个人扭在一起，同时试图稳住脚步，像摔跤队一般向前踉跄，撞到铁皮箱子时险些翻倒。


  一侧是警长哈德利，想要抓住什么人的手腕。另一侧是位穿制服的警官。中间的那人则是……


  “利高教授，”菲尔博士清楚地说道，“你能为我们指认一下那家伙吗？中间那个人？”


  迈尔斯·哈蒙德看向那人瞪大的眼睛、紧抿的嘴角，扭动的双腿凶狠地踢向抓住他的人。接话的是迈尔斯。“指认他？”


  “对。”菲尔博士答道。


  “听着，”迈尔斯喊道，“这是在搞什么？那是史蒂夫·柯蒂斯，我妹妹的未婚夫！你们想干什么？”


  “我们正在努力确认此人的身份，”菲尔博士厉声说道，“我认为我们已经做到了。这个自称史蒂夫·柯蒂斯的人就是哈利·布鲁克。”


  第二十章


  贝尔特林餐厅是伦敦西区为数不多的星期天可以用餐的地方之一，领班侍者弗雷德里克总是很乐意为菲尔博士效劳，即便后者临时想预订一间包厢。


  但弗雷德里克见到菲尔博士的三位客人时，神情僵住了：利高教授、哈蒙德先生和一头金发、身材娇小的莫雷尔小姐，也就是两晚前出现在贝尔特林餐厅的那三个人。


  客人们似乎也不太高兴，尤其是弗雷德里克非常圆滑地把他们领进了之前那个包间——谋杀俱乐部专用的套间。他注意到几位的神情，似乎更像是出于必须吃晚餐的责任感，而不是对菜品的欣赏。


  之后，当他们用餐完毕围坐在桌边时，表情愈加奇怪，不过弗雷德里克没看到。


  “我现在该吃药了，”利高教授呻吟道，“你们继续。”


  “是的，”迈尔斯说，并不看向菲尔博士，“该继续了。”


  芭芭拉一言不发。


  “我说！”菲尔博士抗议道，做了一个夸张而模糊的手势，把烟斗里的灰洒到了背心上，“你难道不愿意等到……”


  “不等了。”迈尔斯说，盯着一个盐罐。


  “那我要请你把思绪送回灰林小筑，”菲尔博士说道，“那时我和利高正在执行一趟浪漫的使命，赶去提醒你有关吸血鬼的事。”


  “我还想参观一下查尔斯·哈蒙德爵士的图书馆。”利高有点内疚地说，“但我在灰林小筑停留了那么久，唯一没有看到的房间就是图书馆。世事大抵如此。”


  菲尔博士看向迈尔斯。“你、利高和我，”他继续说道，“当时在起居室里，你把费伊·西顿对布鲁克谋杀案的说法转述给我听。


  “我认定哈利·布鲁克就是凶手。但他的动机呢？在这一点上我有了一种猜测，根据就是你问费伊·西顿到底有没有嫁给哈利时，她发出了歇斯底里的笑声。我推测那些匿名信和诽谤性的谣言，都是那位令人厌恶的哈利自己捏造出来的。


  “但是请注意！我从来没有想过那些谣言可能是真的，直到今天傍晚费伊·西顿在医院亲口告诉我。这使许多模糊的东西一下子变得清晰起来，它补完了整个模式，但我之前从来没想到。


  “我看到的只是一个无辜的女人被一个假装爱上她的男人耍了。假设在谋杀案发生当天下午，霍华德·布鲁克从哈利写的那封神秘信件中发现了这一切？在这一假设下，我们必须找到同样神秘的通信者，吉姆·莫雷尔。


  “这一假设可以解释哈利为什么要杀他的父亲。这也能说明费伊在一切事上都是无辜的，除了——出于她自己的某种原因——她把掉进河里的公文包藏了起来，并且从来没有揭发过哈利。无论如何，吸血鬼的指控都是无稽之谈。正当我打算把这一假设告诉你们时……


  “我们听到了楼上的枪声。我们发现了令妹的遭遇。


  “当时我一下子懵了。


  “然而！现在请让我把掌握到的信息汇总起来，包括我亲眼看到的情况，你告诉我的一些情况，还有在我离开灰林小筑之前，令妹玛丽安苏醒后告诉我的一些情况。让我来告诉你，整出把戏是如何在你眼皮底下完成的。


  “星期六下午四点，你在滑铁卢车站与令妹及‘史蒂夫·柯蒂斯’见面。在车站的茶室里，你宣布你已经聘请费伊·西顿去灰林小筑了，对吗？你这番话就像扔出了一枚手榴弹，当然，你当时并不知道。”


  “史蒂夫！史蒂夫·柯蒂斯！”那张面孔仿佛一直出现在面前的烛焰之中，迈尔斯坚定地将之从脑海中抹去。


  “没错，”迈尔斯表示同意，“你说得没错。”


  “‘史蒂夫·柯蒂斯’听到这一新闻后有什么反应？”


  “以现在的事后之明来看，”迈尔斯冷冷地说，“他非常不喜欢这一安排，而且宣布当晚不能同我们一起回灰林小筑。”


  “你事先知道他当晚不能和你们一起回灰林小筑吗？”


  “不知道！回想起来，玛丽安当时和我一样惊讶。‘史蒂夫’开始匆忙说起办公室里突然发生的什么危机。”


  “你提起过利高教授的名字吗？‘柯蒂斯’当时知道你已经见过利高了吗？”


  迈尔斯单手扶额，在脑中重建当时的情景。一片模糊的色彩锐化成丑陋的场面，他看见“史蒂夫”摆弄着烟斗，“史蒂夫”戴上帽子，“史蒂夫”有些颤抖地笑着。


  “我没提过！”迈尔斯回答，“现在回想，他甚至不知道我去了谋杀俱乐部的聚会，也不知道谋杀俱乐部是什么。我确实提到过一位‘教授’，但我发誓我从来没有说出过利高的名字。”


  菲尔博士身子前倾，面色红润，仁慈得叫人害怕。


  “费伊·西顿仍然掌握着可以把哈利·布鲁克送上断头台的证据。”菲尔博士轻声说，“但是，如果费伊·西顿被处理掉了，显然就没有人能把‘史蒂夫·柯蒂斯’和哈利·布鲁克联系起来了。”


  迈尔斯开始把椅子往后推。“全能的上帝！”他惊呼，“你是说……”


  “小点儿声！”菲尔博士提醒道，做了一个催眠般的挥手动作，然后眼镜又歪了，“就是此处，我需要你唤醒此处的记忆。在那次谈话中，也就是令妹以及所谓的柯蒂斯都在场时，你们有没有提起过关于房间的事？”


  “关于房间的事？”


  “关于卧室的分配！”菲尔博士追问道，仿佛一头埋伏着的怪兽，“关于卧室，嗯？”


  “哦，是的。玛丽安说打算把费伊安排在她的卧室里，然后自己搬到楼下一间更好的卧室里。那个房间我们刚刚重新装修过。”


  “啊！”菲尔博士连连点头，“我记得确实听到过你在灰林小筑谈论卧室的情况。所以令妹想把费伊·西顿安顿在她自己的卧室里！没错！但她最终并没有这样做？”


  “没有。那天晚上她的确想这么安排，但费伊拒绝了。费伊喜欢一楼的房间，因为她的心脏不好，住在一楼不用爬那么多楼梯。”


  菲尔博士拿着烟斗指了指。


  “但是让我们假设，”他建议道，“你相信费伊·西顿就在二楼走廊尽头的卧室里。假设，为了确保这一点，你一直在观察这栋房子。你藏身在房子后面的树林边缘中。你抬头看着那一排没有窗帘遮蔽的窗户。在午夜之前的某个时刻，你会看到什么？


  “你会看见费伊·西顿——穿着睡袍和夹袄——在那些窗户前慢慢地来回走动。


  “你根本看不见玛丽安·哈蒙德。玛丽安坐在房间另一侧的椅子上，靠近床头柜。从东边的窗户也看不见她，因为东边的窗户拉着窗帘。但是可以看见费伊·西顿。


  “我们进一步假设，在夜半的漆黑时刻，你爬进那间黑暗的卧室，打算来一次精妙的谋杀。你要杀了睡在那张床上的人。而且，当你走近时，你闻到一股淡淡的香水味；那种独特的香气总是与费伊·西顿联系在一起。


  “当然，你不可能知道费伊送了一小瓶这种香水给玛丽安·哈蒙德。香水瓶现在还放在床头柜上。但你当时不可能知道。你只能嗅出那种香水的气味。你心里还会有什么疑问吗？”


  自从菲尔博士提出假设的第一句起，迈尔斯就仿佛看到了那个画面。而此刻，那个身影似乎要向他冲过来。


  “没错！”菲尔博士强调道，“哈利·布鲁克，化名史蒂夫·柯蒂斯，策划了一场巧妙的谋杀。但他搞错了谋杀的对象。”


  一阵沉默。


  “然而！”菲尔博士胳膊一扫，一只咖啡杯从小餐厅里飞过，但没人注意到，“然而！我又一次沉溺于预想证据的可悲习惯。


  “我承认，昨晚我被难住了。关于布鲁克一案，我相信那是哈利干的。我相信费伊·西顿后来拿到了那只装着该死雨衣的公文包，而且现在还留着。事实上，我用一个关于潜泳的问题向她暗示了我的推理。可是，似乎没有什么能解释玛丽安·哈蒙德遭受的神秘袭击。


  “即使是第二天上午发生的那件事，也不能使我完全擦亮眼睛。那是我第一次看到‘史蒂夫·柯蒂斯先生’。


  “他一副刚从伦敦回来的模样，神采奕奕。他走进起居室，”菲尔博士又认真地看向迈尔斯，“而你正在和莫雷尔小姐通电话。你还记得吗？”


  “记得。”迈尔斯回应。


  “我记得那通电话，”芭芭拉说，“可是……”


  “至于我，”菲尔博士低沉地说，“我就在他后面，端着放茶水的托盘。”菲尔博士全神贯注地皱起了眉头，“你对莫雷尔小姐说的话，在‘史蒂夫·柯蒂斯’听来，应该是这样的：


  “‘昨晚这里发生了一件非常糟糕的事。我妹妹的卧室里出事了，似乎超出了人类的想象。’你说到下一句的开头时，‘史蒂夫·柯蒂斯’走了进来，打断了你。


  “你立刻站起来，安慰他，叫他不必担心。你说，‘已经没事了！玛丽安已经挺过来了，她会好起来的’。你还记得这些吗？”


  迈尔斯似乎能清楚地看到“史蒂夫”站在那里，穿着整洁的灰色外套，胳膊上挽着一把卷起的雨伞。他又一次看到“史蒂夫”脸上的血色慢慢消失。


  “我看不见他的脸，”菲尔博士似乎不可思议地回应了迈尔斯的思绪，“但我听到那位先生说‘玛丽安？’时，声音提高了好几个八度，我绝不夸张。


  “先生，我告诉你：如果我的头脑在上午运转得更好的话（事实并非如此），只消一个词语就能让罪犯泄露全部真相。‘柯蒂斯’震惊得就像遭了雷劈。为何会这样？他刚刚听见你说令妹的房间里发生了很糟糕的事。


  “假如我回到家中，听到有人在电话里说，我妻子的房间里发生了非常糟糕的事，我不是应该很自然地认为出事的就是我妻子吗？当我听到受害者是我的妻子，而不是七大姑八大姨时，我怎么会吃惊到那种程度呢？


  “这一点出卖了他。


  “不幸的是，我当时没能看出来。


  “可是你还记得他马上做了什么吗？他故意举起雨伞，冷酷地把它砸在桌子边缘。‘史蒂夫·柯蒂斯’应该是——他假装成——一个隐忍内向的人。但那一瞬间，会疯狂击打网球的哈利·布鲁克显露了出来。那是受挫的哈利·布鲁克。”


  迈尔斯·哈蒙德凝视着记忆中的画面。“史蒂夫”风度翩翩的面孔：那是哈利·布鲁克的面孔。金色的头发：那是哈利·布鲁克的金发。迈尔斯暗忖，利高教授曾说，哈利·布鲁克的头发会因情绪问题而过早变白，但事实并非如此，哈利已经脱发了。不知何故，一想到哈利·布鲁克几乎是个秃子，迈尔斯不禁感到有些可笑。


  也正因此，人们会觉得他的年纪要更大一些，当然，“史蒂夫”可能只有三十六七岁。但他们从没听他说起过自己的年龄。


  “他们”指的是迈尔斯自己和玛丽安……


  菲尔博士的话语把迈尔斯从思绪中唤醒。


  “这位先生看到自己计划落空了。”菲尔博士继续严肃地说道，“费伊·西顿还活着，她就在那栋房子里。然后，你无意中给了他另一重同样严重的打击。你告诉他利高教授——另一个知道他就是哈利·布鲁克的人——也在灰林小筑，而且就睡在楼上‘柯蒂斯’自己的房间里。


  “当时他转过身去，走到书架前遮挡自己的面孔，你不觉得奇怪吗？


  “从那时起，他所走的每一步前都潜伏着灾难。他试图杀死费伊·西顿，结果险些杀了玛丽安·哈蒙德。计划失败之后……”


  “菲尔博士！”芭芭拉轻声呼唤。


  “嗯？”菲尔博士低沉地回应，从朦胧的沉思中醒来，“哦，莫雷尔小姐！什么事？”


  “我知道我是个局外人。”芭芭拉用手指抚摸桌布边缘，“此事与我并没有什么真正的关系，我只是想提供帮助，却又帮不上什么忙。但是，”那双灰色眸子扬起，满是恳求的神色，“但是求求你，求求你，在可怜的迈尔斯发疯之前，也许在我们其他人也发疯之前，请告诉我们，这个人到底做了什么，能使玛丽安害怕到那种程度？”


  “噢！”菲尔博士应道。


  “哈利·布鲁克是一条毒虫，”芭芭拉说，“但他并不聪明。他是怎么构想出你所谓的‘精妙’谋杀的？”


  “小姐，”利高教授的神情就像拿破仑在圣赫勒拿时那样阴郁，“他是从我这儿学到的。而我，是从卡廖斯特罗伯爵的逸事中了解到的。”


  “当然！”芭芭拉叹道。


  “小姐，”利高教授激动地用手掌拍打桌子，“请你不要在错误的语境中说‘当然’好吗？请解释一下，”他拍得越发起劲了，“你说‘当然’是想表达什么意思！”


  “对不起。”芭芭拉无助地环顾四周，“我的意思是，你告诉我们，你一直在给哈利·布鲁克讲授关于犯罪学和神秘学的知识……”


  “可这件事里有什么神秘学的东西？”迈尔斯问，“菲尔博士，在你今天下午到这里之前，我们的朋友利高说了很多胡言乱语。他说，让玛丽安害怕的是她听到和感觉到的东西，而不是双眼看到的东西。但从表面上判断，这是不可能的。”


  “为什么不可能？”菲尔博士问。


  “因为她肯定看到了什么！毕竟，她确实朝什么东西开了一枪……”


  “不，不，她没有！”菲尔博士厉声说。


  迈尔斯和芭芭拉面面相觑。


  “但是，”迈尔斯坚持说，“当时我们确实听到那个房间里有人开枪了。”


  “哦，这倒是没错。”


  “那么，那枪是朝谁开的呢？朝玛丽安？”


  “不是。”菲尔博士答道。


  芭芭拉把一只手轻轻搭在迈尔斯胳膊上，安抚着他。“我们让菲尔博士按照自己的思路来讲述吧，也许这样更好。”她建议道。


  “对。”博士赶紧接口，他看向迈尔斯，“我想……嗯，我也许有点让你们糊涂了。”他用真诚而焦虑的口吻说道。


  “确实，虽然这么承认有点奇怪。”


  “但我并不是有意迷惑你们。你看，我早该意识到令妹是不可能开那枪的。她当时处在放松状态。她的整个躯体，就像在所有休克的病例中一样，完全是无力且没有反应的。然而，当我们第一次见到她时，她的手指紧紧抓住了左轮手枪的手柄。


  “这才是不可能的。如果她在倒下之前开了一枪，那么沉甸甸的左轮手枪就会从她手中松脱。先生，这意味着她的手指是被人小心翼翼地绕在枪柄周围的，而且稍微偏离了一点方向，好误导我们所有人。


  “但直到那天下午，我才想通这一切，那时我正心不在焉地思考卡廖斯特罗的一生。我发现自己对他奇幻生涯中发生的各种事件都略有了解。我记得他加入了一个秘密社团，举办入会仪式的那间小屋就在杰拉德街的国王脑袋酒馆。


  “坦白说，我自己对各种秘密社团很感兴趣。但我必须指出，十八世纪的入会仪式可不像今天在切尔滕纳姆开茶会。加入秘密社团向来是件叫人神经紧张的事，有时甚至很危险。当大人物发布生死状时，新加入者完全不确定这到底是不是认真的。


  “所以让我们来回顾一下！


  “卡廖斯特罗蒙着眼跪在地上，他已经紧张了好一会儿了。最后，他们告诉他，他必须证明自己对社团的忠诚，即使这意味着他的死亡。他们把一支手枪塞进他的手里，说那是上了膛的。他们要求他把手枪对准自己的脑袋，然后扣动扳机。


  “此刻，新入会者确信这只是一场唬人的骗局——不管是谁都会这么想。他确信枪里没有子弹。但就在那延伸到永恒的一秒之间，他扣动扳机……


  “卡廖斯特罗扣下扳机。他听到的不是咔嗒轻响，而是惊雷炸裂的动静，他感受到枪口的闪光和子弹出膛的震撼。


  “当然了，他手里的枪确实没装子弹。但是，就在他扣动扳机的一瞬间，另一个人在他耳边拿着另一支手枪，朝向别处扎扎实实开了一枪。他永远不会忘记那一刻——他感觉到，或者认为自己感觉到子弹射进了自己的脑袋。


  “把这个点子用来搞谋杀怎么样？谋杀一个心脏虚弱的女人？


  “你半夜爬进目标的卧室。在受害者哭喊出来之前，你用一些柔软的材料堵住她的嘴，之后不会留下任何痕迹。你用冰冷的枪口抵住她的太阳穴，一把没上膛的手枪。在之后的几分钟里，子夜时分那恐怖而漫长的几分钟里，你对她不断耳语。


  “你说你要杀了她。你用低语向她描绘她的死亡。而她并没看到还有第二支装有子弹的手枪。


  “在适当的时候（按照你自己的计划），你会在她的头部附近开一枪，但不能离得太近，因为膨胀的气体会在她身上留下火药粉末的痕迹。接着，你会把左轮手枪塞到她手中。她死后，人们会认为她是向某个假想出来的窃贼、入侵者或鬼魂开的枪，但事实上根本没有其他人在场。


  “你就这样不断低语，在黑暗中让恐惧翻倍。你说，时机已经到了。你慢慢按下空枪的扳机，把撞针拉回来。她听到撞针向后移动的油腻噪声……慢慢地，慢慢地……撞针吱吱地退得更远了，达到了敲击之前的最远处，然后……”


  砰！


  菲尔博士把手猛地拍在桌子上。那只是手掌拍打木头的声音，然而他的三位听众都跳了起来，仿佛看到了闪光，听到了枪声。


  芭芭拉脸色煞白，站起身从桌边往后退。烛火也仍然在摇曳跳跃。


  “喂！”迈尔斯报怨道，“真是见鬼！”


  “我——嗯——请各位原谅，”菲尔博士做了个表示内疚的手势，又推了推鼻子上的眼镜，“并不是有意要让任何人感到不安，但我必须让各位明白这个诡计的可怕之处。


  “对心脏虚弱的女性来说，这个伎俩是必然致命的。原谅我，我亲爱的哈蒙德，但你也看到了，在令妹那样健康的女士身上发生了什么。


  “让我们面对事实，如今大家的神经都绷得很紧，尤其是在遭受过空袭的地方。你曾说令妹不喜欢闪电战和复仇兵器，那是唯一可能叫她害怕的东西，看来确实如此。


  “还有，先生！如果你在为令妹担心，为她的遭遇感到难过，如果你不敢想象她听到这一切后会有什么反应，你就问问自己——假如她真的嫁给了‘史蒂夫·柯蒂斯’，那将是什么样的引狼入室的行为。”


  “是的。”迈尔斯应道，把胳膊肘支在桌子上，双手托住太阳穴，“是的。我明白了。你继续说吧。”


  “呼——那就好！”博士叹道。


  “今天下午早些时候，我想清楚这个把戏之后，”他接着说，“整个计划立刻就一目了然了。为什么会有人那样攻击玛丽安·哈蒙德？


  “我还记得当你宣布玛丽安受到惊吓时，‘柯蒂斯先生’的有趣反应。我记得你对卧室安排的评论。我想起了一位女士的身影，她穿着睡袍，裹着夹袄，在没拉窗帘的窗户前走来走去。我想起了那个香水瓶。答案是没有人想攻击玛丽安·哈蒙德，目标受害者是费伊·西顿。


  “可如果是这样的话……


  “首先，你也许还记得，我上楼去了令妹的卧室。我想看看闯入者是否留下了任何痕迹。


  “当然没有任何暴力痕迹。凶手甚至不需要绑住他的受害者。在最初的几分钟之后，他甚至不需要扶着她。他可以用两只手分别来拿两支左轮手枪——一支空的，一支上了膛的——因为抵着太阳穴的枪口已经足够有威慑力了。


  “他不得不用东西堵住她的嘴，那材料有可能在她的牙齿或脖子上留下痕迹。但实际上并没有，床周围的地板上也没有留下任何痕迹。


  “在那间卧室里，我再次苦恼地研究起‘史蒂夫·柯蒂斯先生’。为什么‘史蒂夫·柯蒂斯’会有兴趣用卡廖斯特罗曾遭遇过的诡计来谋杀费伊·西顿这样一个对他来说完全陌生的人呢？


  “我由卡廖斯特罗联想到了利高教授。又由利高教授联想到了哈利·布鲁克，他们曾有一段师徒关系……


  “上帝啊！酒神啊！


  “‘史蒂夫·柯蒂斯’会不会就是哈利·布鲁克呢？


  “不，纯属胡思乱想！哈利·布鲁克已经死了。快打住吧！


  “与此同时，当我徒劳地在地毯上寻找凶手留下的痕迹时，一部分心不在焉的意识仍在工作。我突然想到自己忽略了从前一晚起就一直存在于我眼皮底下的证据。


  “有人在这里开了一枪，凶手用的是那把点三二的艾夫斯-格兰特。此人一定知道玛丽安·哈蒙德平时把枪放在床头柜里（又是‘柯蒂斯’），而那把空枪是他随身带来的任何一件旧武器。很好！


  “枪响后不久，费伊·西顿小姐溜到了这间卧室门口窥视，她看到了一件令她心烦意乱的事。她并不是害怕，请注意。不！那应该是……”


  迈尔斯·哈蒙德插话了。“有些情况我是不是该告诉你呢，菲尔博士？”他建议道，“我在厨房里烧开水时和费伊谈过几句。当时她刚从卧室门口离开。她的表情是憎恨。憎恨，夹杂着一种狂野的痛苦。谈话结束时，她突然说了一句‘不能再这样下去了’。”


  菲尔博士点点头，问道：“我现在知道了，她是不是还告诉你，她刚才看到了一些以前没注意到的东西？”


  “没错。她就是这么说的。”


  “那么，她在玛丽安·哈蒙德的卧室里看到的会是什么呢？这就是我在那间卧室里问自己的。当时屋里有你、加维斯医生、护士和‘史蒂夫·柯蒂斯’。


  “毕竟，费伊·西顿星期六晚上在那个房间里待了很长时间，和哈蒙德小姐聊天，显然她第一次进房间时并没有看到什么奇怪的东西。


  “然后我想起了当晚我与她的那次诡异谈话。在走廊尽头的月光中，她心中像有一种压抑的情感在燃烧，脸上露出了一两次吸血鬼般的微笑。我还记得当我问起她与玛丽安·哈蒙德聊天的情况时，她的回答颇为古怪。


  “费伊·西顿说‘大部分时间都是玛丽安在说话，谈论她的未婚夫和兄长以及她对未来的计划’。接着，费伊没来由地说了几句无关紧要的话：‘提灯就放在床头柜上，我告诉你了吗？’


  “提灯？这句莫名其妙的话当时让我很恼火。但现在想来……


  “在发现玛丽安·哈蒙德休克之后，有两盏提灯被带进了那个房间。一盏是利高教授提进去的，而另一盏是迈尔斯提进去的。现在好好想想，你们两位！你们当时把提灯放在哪儿了？”


  “我不明白你要说什么！”利高叫道，“我当然是把提灯放在床头柜上了，旁边就是已经熄灭的那盏。”


  “你呢？”菲尔博士问迈尔斯。


  “当时我刚听说玛丽安死了，”迈尔斯凝视着脑海中的回忆画面，“我的整条胳膊开始颤抖，再也举不住手里的提灯。我走到一旁，把灯放在——放在了五斗橱上。”


  “哦！”菲尔博士喃喃地应道，“现在请告诉我，五斗橱上还有什么东西？”


  “一个很大的皮革相框，里面有两张大照片，一张是玛丽安，另一张是‘史蒂夫’。我记得那盏提灯把强光打在了相框上，尽管房间那一角之前很暗，而且——”


  迈尔斯突然打住了。菲尔博士点点头。


  “一张被强光照亮的‘史蒂夫·柯蒂斯’的照片，”博士说道，“那就是费伊·西顿看到的。枪响后，她在卧室门口向内窥视，看到照片里的男人也看着自己。这充分解释了她后来的情绪。


  “她知道了。天呐，她知道了！


  “也许她根本猜不出卡廖斯特罗的诡计是怎么回事，但她确实知道那是针对她的，而不是针对玛丽安的。因为她清楚是谁躲在幕后。玛丽安·哈蒙德的未婚夫就是哈利·布鲁克。


  “就这样结束了。那就是最后一根稻草，使她心中充满了仇恨和痛苦。她本来已开始再次寻找新的生活、新的环境；她作风正派；她原谅了哈利·布鲁克，隐瞒了对他不利的关于他父亲被谋杀的证据——即便如此，宿命仍不停地追逐她。宿命，或者某种可恶的力量，把哈利·布鲁克从不知何处带了回来，要他夺走她的生命……”


  菲尔博士咳嗽了一下。


  “我说了这么多，几位应该听烦了。”他道歉，“不过当我在那间卧室里心不在焉地胡思乱想时，大概只花了三秒钟。当时屋里还有迈尔斯、医生、护士和‘柯蒂斯’本人，他就站在五斗橱旁边。


  “我进一步想到，若要确定我对卡廖斯特罗把戏的猜测是否正确，办法应该很简单。有一种科学检验，叫作冈萨雷斯检验法或者硝酸盐检验法。通过这种方法可以确定某只手是否开过枪。


  “如果玛丽安·哈蒙德没有扣过扳机，我就可以写‘证明完毕’了。而如果哈利·布鲁克确实死了，那么这起犯罪就只可能是恶灵干的了。


  “当时我有些放肆地说起了这些，加维斯医生很恼火，他把我们都赶出了卧室，但随后立即引发了一些有趣的反应。


  “我的第一个举动，当然是要把费伊·西顿小姐逼到无路可走，让她承认这一切。我当着‘柯蒂斯’的面问加维斯医生，他是否愿意捎话请西顿小姐来见我。接着，‘柯蒂斯’来了一出大爆发，甚至连你都被震惊了。


  “突然他意识到自己在浪费时间，那个女孩随时都可能上楼来。他必须离开走廊。他说要回自己房间躺一会儿，然后——砰！你知道，如果整件事不是那么诡异而苦涩的话，我简直要笑出声来。‘史蒂夫·柯蒂斯’刚摸到他卧室的门，你就大声叫他不要进去，因为利高教授——另一个也认识哈利·布鲁克的人——正睡在里面，千万别去打扰！


  “老天，当然了！千万别把利高吵醒了！当‘柯蒂斯’从后楼梯离开时，好像被魔鬼追赶一般，你没有再次感到奇怪吗？


  “但我几乎没有时间去琢磨这些，因为加维斯医生带了一些消息回来，把我彻底吓坏了。费伊·西顿已经走了。她留下的字条，特别是那句‘公文包也的确很实用，不是吗？’简直是谜底大揭露，或者更恰当地说，雨衣大揭露。


  “我知道她打算干什么。我真是个大白痴，前一天晚上竟然没有意识到这一点。


  “我告诉费伊·西顿，如果哈蒙德小姐康复，警察就不会管这件事，她当时露出了可怕的微笑，喃喃地说‘与警察无关了吗？’费伊·西顿对此事既烦倦又厌恶，随时都会爆发。


  “她在伦敦城的房间里有证据，仍然可以把哈利·布鲁克送上断头台。她当然是要来取证据，带着它回灰林小筑，把东西扔到我们面前，然后要求逮捕凶手。


  “那么——诸位请注意！


  “‘史蒂夫·柯蒂斯’已经陷入了绝望的境地。但他只要动动脑子，就会发现自己还有一线生机。他摸黑进入那个房间，玩那出卡廖斯特罗把戏时，玛丽安并没有看见他，除了低声耳语，她也没有听到任何说话声。她绝对不会想到袭击者竟是自己的未婚夫（后来我们和她交谈时，她也没有意识到）。没有任何其他人见到他；他从后门溜进房子，走后楼梯到二楼，进了卧室，开枪之后又溜下来，在你们其他人到达之前逃之夭夭。


  “可是如果费伊·西顿独自返回那片荒凉的森林之中，手里还拿着铁证呢？


  “我亲爱的哈蒙德，我那么着急地派你去追赶她，并嘱咐你必须和她待在一起，就是出于这点考虑。可后来一切都乱套了。”


  “嚯！”利高教授哼了一声，敲打着桌子吸引大家的注意。


  “这个快活的老家伙，”利高继续说道，“冲进我正在酣睡的卧室，把我从床上拉下来，推到窗前，说‘你看！’我向外望去，看见两个人正离开房子。‘那是哈蒙德先生，’他说，‘但是，快，快看，另一个男人是谁？’‘天哪，’我说，‘那是哈利·布鲁克，要不就是我在做梦。’于是他立刻向电话冲去。”


  菲尔博士咕哝了一声，解释道：“当时哈蒙德曾大声朗读费伊·西顿留下的字条，声音洪亮，定然传到了后楼梯脚下那个癫狂的男人耳中。而且，”菲尔博士转向迈尔斯补充道，“他和你一起开车去火车站了，对吗？”


  “没错。但他没上火车。”


  “不，不，他也上去了。”菲尔博士说，“你跳上去之后，他也依样跳了上去。你始终没注意他，也没想到过他，因为你在疯狂地寻找另一位女士。当你在那列火车上找费伊·西顿时，他只要和许多男乘客一样把报纸举在眼前，你就永远不会瞥他第二眼。


  “你也没找到费伊·西顿，这只能怪罪你过分紧张的心理状态。其中完全没有神秘之处。她的精神状态比你更不容易接受人群，她做了现在很多漂亮女人都会做的事——她坐进了列车警卫车厢，以避开人群。


  “这是一段愚蠢的插曲，导致了最后一出悲剧。


  “费伊带着茫然而歇斯底里的愤怒和绝望抵达了伦敦。她要结束这一切。她打算说出所有事情的真相。但后来，当哈德利警司真的来到她的住处，要求她说出一切时……”


  “怎么了？”芭芭拉催促道。


  “她发现自己还是做不到。”菲尔博士说。


  “你是说她还爱着哈利·布鲁克？”


  “不，”菲尔博士说，“那都是过眼云烟了。与哈利·布鲁克的恋爱只是出于一时的体面观念。她说不出口的真正原因是，不论她做什么，那邪恶的宿命都会纠缠她。你们看，哈利·布鲁克摇身一变，成了史蒂夫·柯蒂斯……”


  利高教授挥挥手，插嘴道：“这正是我搞不明白的地方。哈利·布鲁克是什么时候，又是怎么变成史蒂夫·柯蒂斯的？”


  “先生，”菲尔博士回答说，“最令我的精神疲惫不堪的事就是为核实某人的身份而去翻找索引卡片。既然你已经确认那个人就是哈利·布鲁克，我就把剩下的工作交给哈德利了。但我相信，”他看向迈尔斯，“你认识‘柯蒂斯’不是很久吧？”


  “只有几年时间。”


  “据令妹说，他在战争初期就因病退伍了？”


  “没错，在一九四〇年的夏天。”


  “我的猜测是，”菲尔博士说，“战争爆发时，身在法国的哈利·布鲁克无法忍受始终笼罩在他身上的威胁。他被父亲的谋杀案折磨得精神崩溃。一想到费伊·西顿拿着证据，他就无法忍受……想想寒风嗖嗖的黎明，断头台就矗立在你面前。


  “于是他决定像之前许多法外之徒所做的那样：抛弃过去，为自己创造一段新的人生。毕竟，德国人统治着法兰西，在他看来，那种统治将会永远继续下去，因此他无论如何都无法继承父亲的遗产。我猜，确实有个真正的史蒂夫·柯蒂斯死于敦刻尔克大撤退。而加入法国军队的哈利·布鲁克被派给这个英国人当翻译。我猜他趁乱拿走了史蒂夫·柯蒂斯的衣服和身份文件。


  “回英国后，他就继承了这个身份。比起当年那个立志当画家的大男孩，他已经老了六岁，甚至十二岁，因为经历战争岁月的人老得更快。他的新身份已经变得相当稳固。他和一位继承了财富的姑娘安安稳稳地订婚了，虽然这个姑娘管着他，但他心里一直希望有人管束自己……”


  “真奇怪，”迈尔斯喃喃地说，“玛丽安说过完全一样的话。”


  “就在这样的情况下，费伊出现了，要毁掉他。你知道，那个可怜的家伙并不是真的想杀她。”菲尔博士对迈尔斯眨眨眼睛，“你还记得‘史蒂夫·柯蒂斯’在滑铁卢车站的茶室里问过你什么吗？在他从第一次惊吓中恢复过来以后？”


  “让我想想。”迈尔斯说，“他问我，费伊给图书编目需要多长时间。你是说？”


  “如果像他想的那样，只花一个星期左右，他也许会找个借口不出现在她面前。但你说需要几个月，这就把他的路堵死了。于是他就做出了那样的决定。”菲尔博士打了个响指，“费伊会揭穿他的新身份，即便她并没谴责他是弑父凶手。接着，他想起了卡廖斯特罗的经历……”


  “我必须为自己辩解一句，”利高教授激动地说，“没错，我确实曾经告诉他，心脏虚弱的人可能会被那样吓死。但把左轮手枪塞进受害者手里，这样就会让他人认为是她自己开的枪：我从来没有想出过这种细节。那是犯罪头脑的产物！”


  “我很同意，”菲尔博士说，“而且我认为没人会效仿他。你创造了一场绝妙的谋杀，受害人似乎是看到了一个不存在的入侵者而把自己吓死了。”


  利高教授依旧情绪激动。


  “这不仅不是我的本意，”他说，“而且——我自己是痛恨犯罪的！——加上这个细节之后，我甚至看着它在我面前上演，却没认出原本的诡计。”他停了一下，从口袋里抽出手帕擦了擦额头，补充道，“哈利·布鲁克今天下午跟着费伊·西顿来伦敦时，他脑子里还有其他什么巧妙的计划吗？”


  “没有，”菲尔博士说，“他只想杀了费伊·西顿，销毁所有的证据。一想到他可能在哈蒙德和莫雷尔小姐之前抵达博尔索弗巷，我就不寒而栗。‘柯蒂斯’是跟着他们俩来的，你明白了吗？费伊·西顿坐在列车警卫车厢里，他也找不到她。所以他要是想找到费伊，就得跟着他们两个。


  “这时哈德利警司来了。而‘柯蒂斯’就在博尔索弗巷房间外面的过道里，什么都能听到，他一下子没了主意。他唯一的想法就是要在费伊崩溃并揭发他之前拿到那件雨衣——那件血迹斑斑的雨衣对他来说是个彻底的诅咒。


  “他把外面过道保险丝盒里的总电闸拉断了。他拿着公文包在黑暗中逃走，然后包掉在了过道里，因为他只紧紧抓住了那件仍裹着很多沉重石块的雨衣。他径直跑出那栋房子，然后……”


  “然后？”迈尔斯催促道。


  “然后跟一位警察撞了满怀。”菲尔博士说，“你们可能还记得，哈德利甚至都懒得追赶他？警司只是打开窗户，吹响了警笛。为防发生类似的事，我们通电话时已经做好了安排。


  “哈利·布鲁克，化名史蒂夫·柯蒂斯，一直被关在卡姆登高街警察局，直到我和利高从汉普郡回来。然后他被带到博尔索弗巷，由利高正式指认。我告诉过你，我亲爱的哈蒙德，哈德利的任务对你们三人中的一个来说是不愉快的——我指的是你。接下来，我还有最后一句话要说。”


  菲尔博士靠回椅背上。他拿起熄灭的海泡石烟斗，又把它放下。他鼓起了脸颊，像是要做什么极不舒服的事。


  “先生，”他用一种雷鸣般低沉的声音说，“我认为你不必过分担心令妹玛丽安。虽然听起来很没风度，但我要告诉你，令妹像钉子一样坚韧。失去史蒂夫·柯蒂斯对她的伤害微乎其微。但费伊·西顿可是另一回事。”


  小餐厅里一片寂静。他们能听到窗外的雨声。


  “我已经把她的全部故事都讲给你听了，”菲尔博士接着说，“或者说几乎全部。我不应该再说了，因为她的事与我并无关系。但是，过去的六年对她来说不可能是一段轻松的时光。


  “她被人赶出了沙特尔。甚至在巴黎，人们也驱赶她，威胁要以谋杀罪逮捕她。她不愿意向哈德利出示她在法国时的身份证件，我怀疑她曾不得不在街头谋生。


  “然而，这个女孩天性中有一种品质——称之为慷慨也好，宿命感也罢，随便你怎么说——即使到了最后，她都不愿谴责一个曾经是她朋友的人。她觉得自己被邪恶的命运攫住了，永远无法脱身。她最多只能再活几个月。她现在躺在医院里，虚弱，沮丧，全无希望。你怎么看这种情况？”


  迈尔斯站起身来。“我要去找她。”他说。


  芭芭拉·莫雷尔向后推椅子，地毯上传来一阵尖锐的刮擦声。她杏眼圆睁。“迈尔斯，别傻了！”


  “我要去找她。”


  然后一切都倾泻出来。


  “听着，”芭芭拉双手放在桌子上，声音平静，但语速很快，“你并没有爱上她。你对我说起帕梅拉·霍伊特和你做的梦，那时我就知道了。她和帕梅拉·霍伊特一样不真实，是旧书中落满尘埃的一个影像，一个你在自己脑海中创造的梦。


  “听着，迈尔斯！你被头脑中的魔咒控制住了。你从来都是一个理想主义者。不管你脑子里有什么疯狂的计划，在她过世之前都只能以灾难告终。迈尔斯，看在老天的分儿上！”


  他走到放着帽子的椅子旁。


  芭芭拉·莫雷尔——她诚恳而富有同情心，和玛丽安一样为他着想、直言不讳——把音调又提高了一些。


  “迈尔斯，这太傻了！想想她现在的处境！”


  “我一点儿也不在乎她现在的处境，”他说，“我要去找她。”


  迈尔斯·哈蒙德再次冲出贝尔特林餐厅的那个小包间，匆忙走下私人楼梯，奔入雨中。
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    约翰·迪克森·卡尔


    John Dickson Carr (1906—1977) 

  


  和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因并称“黄金时代三大家”，独以密室题材构思见长，一生设计出五十余种不同类型的密室，被誉为“密室之王”。


  卡尔一九〇六年十一月三十日出生于美国宾夕法尼亚州，青少年时期就着迷于不可能犯罪，对他影响最大的是G.K.切斯特顿和杰克·福翠尔。在巴黎索邦神学院（巴黎大学前身）留学期间，卡尔出版了以法国警探亨利·贝克林为主角的长篇处女作《夜行》。


  一九三三年，卡尔出版基甸·菲尔博士系列首部作品《女巫角》。第二年他以笔名卡特·迪克森发表《瘟疫庄谋杀案》，亨里·梅里维尔爵士登场。这两个系列成为卡尔最具代表性的作品。三十年代是卡尔创作生涯最多产的时期，其中《三口棺材》《扭曲的铰链》（旧译《歪曲的枢纽》）和《犹大之窗》被后世评论家归入“卡尔的经典代表作”。特别是一九三五年出版的《三口棺材》以经典的“密室讲义”和“双重密室”成为推理史上不可能犯罪小说的巅峰之作，至今仍难以超越。


  卡尔笔下的密室第一神探基甸·菲尔博士，是一个胖胖的字典编纂者，走路要拄两根拐杖，喜欢穿斗篷，抽着海泡石烟斗，个性相当和蔼可亲。他有着敏锐的观察力，善于分析罪犯的心理，出场代表作除《三口棺材》《扭曲的铰链》外，还有《阿拉伯之夜谋杀》《绿胶囊之谜》《耳语之人》等。亨里·梅里维尔爵士比菲尔还要古怪——大大的秃脑袋、奇怪的表达方式，加上不修边幅的外表。他的职业是律师兼医生，登场作品有《独角兽谋杀案》《犹大之窗》《女郎她死了》等。卡尔的作品风格以不可能犯罪作为核心骨架，情节布局复杂，谋杀手法奇特，充满戏剧性和哥特式氛围。五十年代后，卡尔的健康状况始终不好，影响其创造力的发挥，作品水准有所下降。


  一九五〇年和一九七〇年，卡尔先后两次获得美国推理作家协会（简称MWA）的埃德加·爱伦·坡特别奖。一九六三年，MWA一致同意向卡尔颁发“终身大师奖”，这是推理界的最高荣誉。


  一九七七年二月二十七日，卡尔因病去世。当今，仍有不少推理小说作家在创作密室题材作品时会表达对卡尔的敬意。因为，只有约翰·迪克森·卡尔才配得上是真正的“密室之王”。


约翰·迪克森·卡尔重要作品年表


  基甸·菲尔博士系列

  



  1933 女巫角（Hag's Nook)


  1935 三口棺材（The Three Coffin）


  1936 阿拉伯之夜谋杀案（The Arabian Nights Murder）


  1938 扭曲的铰链（The Crooked Hinge）


  1939 绿胶囊之谜（The Problem OfThe Green Capsule）


  1940 失颤之人（The Man WhoCould Not Shudder）


  1941 连续自杀事件（The Case of the Constant Suicides）


  1944 至死不渝（Till Death DoUs Part）


  1946 耳语之人（He Who Whispers）


  1947 菲尔博士率众前来（Dr.Fell Detective and Other Stories）


  1965 撒旦肘之屋（The House at Satan's Elbow）


  1968 月之阴（Dark Of The Moon）


  
亨里·梅里维尔爵士系列

  



  1934 瘟疫庄谋杀案（The Plague Court Murders）


  1935 红寡妇谋杀案（The Red Widow Murders）


  1935 独角兽谋杀案（The Unicorn Murders）


  1937 孔雀羽谋杀案（The Peacock Feather Murders）


  1938 五盒之谜（Death In Five Boxes）


  1938 犹大之窗（The Judas Window）


  1940 怪奇案件受理处（The Department of Queer Complaints）


  1943 女郎她死了（She Died a Lady）


  1953 骑士之杯（The Cavalier's Cup）


  
亨利·贝克林系列

  



  1930 夜行（It Walks By Night）


  1931 骷髅城堡（Castle Skull）


  1931 失落的绞架（The Lost Gallows）


  1932 蜡像馆之尸（The Corpse In The Waxworks）


  1937 四种错误武器（The Four False Weapons）


  
约翰·迪克森·卡尔重要作品年表（非系列）

  



  1937 燃烧的法庭（The Burning Court）


  1942 皇帝的鼻烟壶（The Emperor's Sniff-Box）


  1954 福尔摩斯的功绩（The Exploits of Sherlock Holmes）


  1954 第三颗子弹（The Third Bullet and Other Stories）


  1957 火焰·燃烧吧！（Fire·Burn!）


  1964 破解奇迹之人（The Men Who Explained Miracles）


  1972 饥饿的哥布林（The Hungry Goblin）


  第一部分


  七月二十九日，星期三


  一名男子的死亡


  有志者要铭记在心的第一法则是：绝对不要预先告诉观众你要做什么。如果你告诉了，他们就立刻对那个方向有了警觉，这是最该极力避免的，而且被看穿的概率增加十倍。我们来举个例子。


  ——霍夫曼教授[1]：《现代魔术》

  


  [1]路易斯·霍夫曼教授（1839—1919），英国著名的魔术艺术书作家，作品包括《现代魔术》《更多魔术》和《晚期魔术》等。


  第一章


  布莱恩·佩奇坐在写字台边，从窗前俯瞰肯特郡的花园，桌上放着一堆翻开的书，他对工作产生了强烈的厌倦。七月下旬的阳光射进两扇窗，把房间的地板映照成金色。在令人昏昏欲睡的酷暑笼罩之下，朽木和旧书散发出气味。一只黄蜂从花园后面的苹果园飞了进来，佩奇不耐烦地挥手把它赶走。


  花园围墙的另一边是公牛与屠夫旅馆，道路距离果园约有四分之一英里。这条路经由法恩利庄园的大门口，佩奇看得见一座座烟囱错落有致地耸立在树林里，再向前是富有诗意的“挂图”树林。


  肯特郡平坦的路面大多是浅绿色和棕色的，很少有刺眼的颜色，可此时却炫目耀眼。佩奇甚至觉得连庄园里的烟囱都光彩夺目。纳撒尼尔·巴罗斯从远处驶向庄园，尽管开得不太快却也能听见轰隆声。


  布莱恩·佩奇懒洋洋地思索着，马林福德村已经够不平静的了。如果这个说法听起来过于夸张，他可以给出真凭实据。就在去年夏天，发生了一起谋杀案。美丽丰满的戴利小姐被一个流浪汉掐死了，这个流浪汉在逃跑的过程中穿越铁道，撞上火车，当场丧命。此外，七月这最后一周有两个陌生人一连在公牛与屠夫旅馆住了几天：其中一个是艺术家，另一个可能是侦探（没人知道这传言是从哪来的）。


  最后，从梅德斯通来的律师，佩奇的朋友——纳撒尼尔·巴罗斯今天正神秘地来回奔波。虽然大家都不明就里，但法恩利庄园似乎发生了什么令人兴奋或不安的事。布莱恩·佩奇习惯工作午休时去公牛与屠夫旅馆，在饭前喝上一品脱的啤酒。不过当天上午酒馆没什么风言风语，这倒像是种不祥之兆。


  佩奇打着哈欠，把几本书推到一旁。他优哉游哉地想：詹姆斯一世统治时期，伊尼戈·琼斯受封为准男爵后修建了这座法恩利庄园，自那之后就没出过什么事，现在又能出什么乱子。法恩利家族世代相传，至今稳如泰山。约翰·法恩利爵士是掌管马林福德和索恩的现任准男爵，他继承了大笔遗产和稳固领地。


  佩奇喜欢这位皮肤黝黑、性情敏感的约翰·法恩利，以及他为人直爽的妻子茉莉。这里的生活很适合法恩利。尽管他曾离家太久，但他本出生于官宦家庭，所以已然适应。说起法恩利的经历，让佩奇感兴趣的是有一段罗曼史，很难让人将其与法恩利庄园里那位老实迂腐的准男爵联系在一起。从他第一次出海远行到一年多以前迎娶茉莉·毕索，（佩奇认为）这又是一次给马林福德村提升人气的大好机会。


  佩奇又咧嘴打了个哈欠，然后拿起笔开始工作。


  噢，天啊。


  他打量着胳膊肘旁边的小册子。《英国首席法官的一生》这本书他正力争写得雅俗共赏，以望达到预期的效果。现在正写到马修·黑尔爵士。各种各样的外部麻烦接踵而至，既因为它们不请自来，也因为布莱恩·佩奇并不想将其拒之门外。


  老实说，他只想完成自己原创的法律研究，根本没真想写完《英国首席法官的一生》。他懒于做真正的学术研究，但活跃的思维和敏锐的头脑又让他无法这么放弃。是否完成这本著作并没什么大不了的。但他可以借此告诫自己要努力工作，之后才能有闲情逸致去做别的事，才能轻松地漫步于主题之外那些曲径通幽之处。


  他身旁的小册子写道：


  一六六四年三月十日，一场对女巫的巡回审判在萨福克郡伯里圣埃特蒙德举行，由经济法庭首席法官——肯特郡的马修·黑尔爵士主持。一七一八年以D.布朗、J.沃多和M.沃顿之故付梓。


  这便是他探寻过的一条曲径。当然，马修·黑尔爵士和女巫的交集其实算少之又少的了。可是这不妨碍布莱恩·佩奇多花半个章节去描写他感兴趣的主题。他满心欢喜地从一列书架上取出一本旧的《格兰维尔》[1]。正打算沉浸其中时，他听见花园里有脚步声，有人在窗外朝他喊“喂”。


  来人正是纳撒尼尔·巴罗斯，他摇晃着公文包，那动作真不像个律师。


  “忙着吗？”巴罗斯问道。


  “哦。”佩奇打着哈欠应了一声。他放下《格兰维尔》。“进来抽支烟吧。”


  巴罗斯打开朝向花园的那扇玻璃门，走进微暗舒适的房间。虽然他极力控制住自己，但兴奋之情足以让他在这个炎热的午后面色苍白，全身发冷。他的父亲、祖父以及曾祖父先后掌管法恩利家族的法律事务。有时候不免让人怀疑，以纳撒尼尔·巴罗斯热情奔放和不时发表爆炸式言论的性格是否真的适合担任家族律师一职。再有，他还年轻。不过也算称职，一切尽在巴罗斯的掌握中，佩奇觉得他极力装出一副比砧板上的比目鱼还冰冷的面孔。


  巴罗斯打理过的黑发柔顺而服帖。高鼻梁上架了副玳瑁眼镜。他正透过镜片凝视，面部肌肉似乎在抽动。他身着考究却并不舒服的黑色套装，戴着手套的双手紧紧抓住公文包。


  “布莱恩，”他说，“你今晚在家吃饭吗？”


  “是的。我——”


  “打住。”巴罗斯突然说。


  佩奇眨了眨眼。


  “你得去法恩利家吃晚饭，”巴罗斯接着说，“我不在乎你在不在那儿吃，但至少我希望某件事情发生时你在那里。”他的律师架子又恢复了一些，挺起瘦弱的胸膛说：“幸亏我要告诉你的事是经过授权的。我问你：你想没想过约翰·法恩利爵士并非别人认为的他？”


  “并非别人认为的他？”


  “这位约翰·法恩利爵士，”巴罗斯谨慎地解释道，“会不会根本不是约翰·法恩利本人，而是骗子冒充的？”


  “你该不是中暑了吧？”佩奇坐直身子问道。他又惊又怒，而且莫名地感到不安。大热天里最倦怠的时候实在不适合发火。“当然，这种事我从没想过。你怎么这样想？你究竟在打什么主意？”


  纳撒尼尔·巴罗斯从椅子上站起来，放下公文包。


  “我这么说，”他答道，“是因为有人出来宣称他才是真正的约翰·法恩利。这并非新闻。已经闹了有几个月，现在到了最关键的时刻。呃——”他犹豫一下，向四周看了看。“这儿还有别人吗？那位叫什么来着的太太——你知道的，帮你料理事务的那个——或是其他人？”


  “没有。”


  巴罗斯说的话像是从唇齿之间整句挤出来似的。“我不应该跟你说这些。但是我知道可以信任你，（咱俩之间）我的位置很微妙。这件事会成为大麻烦。蒂奇伯恩案也比不上它。当然了……呃……对外我没有理由怀疑我的雇主不是约翰·法恩利爵士。我应当为约翰·法恩利爵士服务：真正的那一位。可问题就出在这上面。这里有两个人，一个是真正的准男爵，另一个是冒牌的骗子。这两个人没什么相似之处，连长相都不一样。可我要是没办法区分的话就完蛋了。”他停顿了一下，接着补充道，“还好幸运的是，这件事今晚有可能尘埃落定。”


  佩奇不得不调整思路。他自己点上一支烟，并把香烟盒推向巴罗斯，同时打量着这位客人。


  “这真是一波未平一波又起啊，”他说，“究竟是怎么开始的？你是什么时候，又是为什么认为有骗子混进来？在这之前你怀疑过吗？”


  “从没怀疑过。我说完你就知道是怎么回事了。”巴罗斯掏出一块手帕，仔细把脸擦了一遍，又冷静地坐了回去。“我倒希望这只是无稽之谈。我喜欢约翰和茉莉……不好意思，指的是约翰爵士和法恩利夫人……我对他们极为欣赏。如果来举报的人是个骗子，我愿意在村庄广场跳舞……呃，或许不跳吧……总之我以职业担保要让他因伪证罪去坐比亚瑟·奥顿更久的牢。此外，既然我们今晚即将揭晓答案，你最好了解整件事情的背景，以及这场棘手风波的起因。你了解约翰爵士的过往吗？”


  “马马虎虎。”


  “什么事你都不应该马虎对待，”巴罗斯不赞成地摇着头反驳，“你做历史研究也是这样吗？我希望不是。听我说，把这些细节要牢牢记在脑子里。”


  “让我们回到二十五年前，当时约翰·法恩利爵士十五岁。他出生于一八九八年，是老达德利爵士和法恩利夫人的第二个儿子。原本继承爵位他是毫无机会的，因为长子达德利是父母的掌上明珠。”


  “他们期望儿子们正直高尚。老达德利爵士（我认识他大半辈子了）属于维多利亚晚期那种极度严谨的类型。虽不至于像当前一些传记所描绘的那样，但我记得小时候他给我一枚六便士的硬币时我总是感到惊讶。”


  “小达德利是个好孩子。约翰却不是。他阴郁寡言，又有点野蛮，而且他太阴沉内向了，以至于犯一点小错都无法得到别人的原谅。其实他并非真的坏，只是和别人格格不入，而且还没长大就想被当成大人看待。一九一二年，他才十五岁，就和梅德斯通一个酒吧女招待有过一段成人才有的往事……”


  佩奇吹了声口哨。他向窗外看去，仿佛期待看见法恩利本人似的。


  “十五岁那年？”佩奇问，“那他一定是个纨绔子弟！”


  “没错。”


  佩奇犹豫起来，“然而，你知道，我一直觉得我所认识的法恩利……”


  “有点像清教徒吧？”巴罗斯接过话茬，“是的。不管怎样，我们谈论的是一个十五岁的男孩。他热衷于研究超自然现象，包括巫术和撒旦崇拜，真够糟糕的。他被伊顿公学开除更是糟透了。和那位酒吧女招待搞在一起甚至致人怀孕的公开丑闻让他的家人忍无可忍。达德利·法恩利爵士自然认定这孩子坏透了，是法恩利家族某个撒旦崇拜者灵魂附体，彻底不可救药，再也不想见到他。于是他们按照常规方法处置他。法恩利夫人有个表兄住在美国，在那儿过得还不错，他们就把约翰打发到了美国。”


  “只有一个人能够彻底管得住他，就是肯尼特·墨里老师。这位家庭教师那时二十二三岁，在约翰离校后来到了法恩利庄园。值得一提的是，肯尼特·墨里的爱好是科学犯罪学，正是由于这一点，这个孩子从一开始就被他吸引住了。在那个年代这算不上是种高雅的爱好，不过老达德利爵士对墨里赞赏有加，也就没什么可说的。”


  “当时发生了一件事，百慕大群岛的哈密尔顿有所学校给墨里提供了副校长这样一个好职位，他要去就得背井离乡。他接受了邀请，正好庄园的事也不需要他再干下去了。墨里受托在旅途中把男孩带到纽约，以防他出什么乱子。他得把这孩子转交给法恩利夫人的表兄，再坐另一艘船转去百慕大群岛。”


  纳撒尼尔·巴罗斯回忆着往事，稍作停顿。


  “我不太记得那时的事了，就我个人而言，”他接着说，“我们都离顽皮的约翰远远的。但小茉莉·毕索却疯狂地迷恋他，她那时才六七岁。她听不得一句关于他的坏话，最终嫁给他也是理所当然。我依稀记得约翰坐车去火车站那天的景象，他坐在一辆四轮敞篷马车上，头戴一顶平草帽，肯尼特·墨里坐在他旁边。次日他们乘船出发，那天无论怎么看都是个吉日。不用我说你也知道，他们坐的那艘船是泰坦尼克号。”


  巴罗斯和佩奇此刻回忆起过去。佩奇记得那是一段充斥着吵闹声、报纸传单和毫无依据的传言遍布街头巷尾的混乱时期。


  “一九一二年四月十五日晚，号称永不沉没的泰坦尼克号撞上冰山沉没，”巴罗斯继续说，“混乱中墨里和那个孩子走散了。墨里在冰冷的水里漂了十八个小时，与另外两三个人一同抓住一块木栅栏求生。那之后不久他们被一艘去百慕大的科勒芬号货船救起。墨里被送到他原本的目的地。通过无线电广播得知约翰·法恩利安然无恙之后他就不再担心，不久又收到了一封报平安的信。”


  “约翰·法恩利，或者说一个自称约翰的孩子，被去往纽约的伊特鲁斯卡号救起。法恩利夫人的表兄，一位美国西部的人见到了他。这边的情况和之前没什么两样。达德利爵士除了设法确认男孩还活着之外，依旧对他不闻不问。那孩子自己要比老达德利爵士痛苦多了。”


  “他在美国长大，在那儿住了将近二十五年。他连一行字都不愿写给家里人，达德利爵士夫妇在世期间甭想收到他的照片或生日祝福。幸运的是，他很快与那位叫伦威克的美国表舅志趣相投，弥补了他对父母的需求。他……呃……似乎变了，在广阔的田地里不声不响地做了一名农夫，就像他在这边也会过的生活那样。战争后期他在美国军队服役，但是他从没到过英国或是与熟人会面，甚至连墨里都再也没见过。墨里还活着，他在百慕大，只是过得并不宽裕。他们俩都没钱去探望对方，特别是约翰·法恩利又住在科罗拉多州。”


  “老家这里平安无事。本来就没什么人记得那个孩子，一九二六年母亲去世后，他全然被人遗忘了。四年后他父亲也随他母亲而去。小达德利……他已经没那么小了……继承了爵位和全部领地。他一直没结婚，说以后有的是时间。然而并没有时间了。一九三五年八月，继任的达德利爵士死于食物中毒。”


  布莱恩·佩奇思索着。


  “这就是我来这之前发生的事啊，”佩奇说，“可是，喂！达德利从没设法与弟弟取得联系吗？”


  “是的……信被原封不动地退了回来。达德利过去相当一本正经。在那之前他们相隔那么远，约翰没有感受到任何家庭温暖。然而，达德利去世后，约翰是否要继承爵位和庄园成了一个问题……”


  “约翰接受了。”


  “他接受了。没错，关键就在这儿，”巴罗斯激动地说，“你了解他就会明白。他回到这里是再自然不过的事。虽说离开了将近二十五年，可对他而言这里并不陌生。别人也不觉得他陌生：他的想法和举止某种程度上说连谈吐都符合法恩利家族继承人的风范。他是一九三六年年初回来的：其中有段浪漫的插曲，他和长大成人的茉莉·毕索重逢，并且在同年五月喜结连理。刚安顿下来一年多点，现在又发生了这件事。竟然有这种事。”


  “我猜是这样，”佩奇不太确定地说，“会不会在泰坦尼克号失事时身份被人替换了？被人从海上救起的是另一个男孩，出于某种原因假装成约翰·法恩利？”


  巴罗斯来来回回地缓缓踱步，朝他经过的每一样家具摇着手指。但他看上去并不滑稽。他的智慧魅力可以安抚甚至催眠他的客户。他有个习惯，就是把头转向一侧，同时从那副大眼镜的边框注视着对方，就像现在这样。


  “就是这样，没错。假如现在这个约翰·法恩利是冒充的，那你说他是不是一九一二年就开始做局？而真正的继承人下落不明。失事后他被救生艇救起时穿的是法恩利的衣服，戴着他的戒指，还拿了他的日记。他在美国的伦威克舅舅的回忆中已经充分了解到往事。后来回到这里按照儿时的方式生活。过去了二十五年！笔迹变了，长相和斑痕也变了，甚至记忆都变得模糊起来。你发现难点在哪儿了吧？就算哪次说错话，哪里出了漏洞，也很正常不是吗？”


  佩奇摇了摇头。


  “尽管如此，伙计，这位申诉人要有铁证才能让人信服。你知道法庭看重的是什么。他都有什么证据？”


  巴罗斯双臂交叉，说：“申诉人能拿出确凿的证据证明他是真正的约翰·法恩利爵士。”


  “你见过他的证据吗？”


  “我们今晚便见分晓。申诉人提出想找机会见一下现在的主人。不，布莱恩。尽管我快要被这件事逼疯了，但我还不至于大脑空白。申诉人不仅陈述的逻辑让人信服，而且他能提供所有细节上的证据。他不仅来我办公室（和他的法定代理人一起，很遗憾，我不得不说那是个粗鲁的人）给我讲了只有约翰·法恩利才知道的事。我说的是，只有真正的约翰·法恩利知道。另外他还提议和现在的主人一起做某项测试，就会水落石出。”


  “什么测试？”


  “让我们拭目以待。嗯，没错。拭目以待吧。”纳撒尼尔·巴罗斯拎起公文包。“这是一堆乱七八糟的事里唯一令人感到一丝欣慰的。到目前为止还没有公之于众。申诉人是位君子……两位都是，呸……他并不想挑起争端。但我要是坐视不管，那就得闹得天翻地覆了。我真庆幸我父亲在世时没赶上这事。还有，你七点钟到法恩利庄园吧。不用为晚饭该穿什么而苦恼。其他人也不会。晚饭只是个借口，很可能连晚饭都没有。”


  “那约翰爵士是怎么看待整件事的呢？”


  “哪个约翰爵士？”


  “为表述清楚起见，”佩奇说，“我指的是一直以来我们所认识的那位约翰爵士。这可真有意思。这是不是意味着你相信申诉人是真爵士？”


  “不。怎么会呢。当然不是！”巴罗斯说。他又突然一本正经地说道：“法恩利嘛，只是发发牢骚。我认为这是个好现象。”


  “茉莉知道吗？”


  “知道，他今天跟她讲了。好了，就这样吧。作为律师我本不该跟你说这些，但若是我连你都不信任，就更没有其他人可以信任了。而且自从我父亲去世以后，我就对自己处理事情的方式有点信心不足。投身进来吧，来体会一下我所爱的煎熬。七点钟来法恩利庄园，我们需要你当个证人。运用你的智慧，观察两位候选人吧。然后，在我们采取对策之前，”巴罗斯说着用公文包的一侧猛地碰了一下桌子，“你得好心地告诉我谁是谁。”

  


  [1]《格兰维尔》：英格兰法律典章论文集，由十二世纪英格兰首席法官格兰维尔所著。


  第二章


  树荫投射在被称为“挂图”树林的下坡一侧，树林左边的平坦土地依然开阔而温暖。隔着围墙和树丛，一幢深红色的砖房子坐落在道路后方，看上去像古画里的一样。刚修剪过的草坪平坦而规整。窗户高而窄，窗框镶嵌在长方形的石栏里，一条笔直的碎石路延伸到门前。细长的烟囱密布着，指向最后一抹暮光。


  虽不许常春藤爬到院墙正面，房子背后倒是种了一排山毛榉。正房旁边新建了一座厢房……像个倒过来的T字形……把这座荷兰式花园一分为二。房子一侧有一扇窗，那是图书室的后窗户，从那里可以俯瞰花园；而T字形另一侧窗户所在的房间里，约翰·法恩利爵士和茉莉·法恩利正等在那儿。


  房间里的时钟嘀嗒作响。在十八世纪，这种房间应该被称作琴房或者女士休息室，似乎表明了这栋房子在世上所处的地位。房间里摆着架木质钢琴，木材年代古老，质地仿佛抛光的龟甲。还有雅致的古董银器以及从北边窗户可以望见的“挂图”景色。茉莉·法恩利把这房间当客厅使用。房里非常温暖、安静，除了时钟的嘀嗒声。


  茉莉·法恩利坐在窗前，一大株“章鱼状”山毛榉形成的树荫落在此处。她是个所谓户外型女孩，身材结实而匀称，面庞方正但很有魅力。她剪了一头干脆利落的深褐色齐耳短发，晒黑的面庞真挚热忱，长有一双淡褐色明眸，对视那双明眸就恰似与她握手一般，嘴或许有些大，但笑起来就会露出一口皓齿。她算不上十分漂亮，但健康和活力赋予她一种胜过美丽的强烈吸引力。


  可她现在却笑不出来。她的视线从没离开她的丈夫，他正在房间里小步踱来踱去。


  “你不担心吗？”她问道。


  约翰·法恩利爵士停住脚步，甩了几下黝黑的手腕，然后又开始踱起步来。


  “担心？不。噢，不会。不是担心，只是……哦，真是该死！”


  他似乎是她理想中的伴侣。从他的外表来看可一点也不符合乡绅的身份，因为乡绅这个词在一百年前就与作威作福的胖人联系在一起。但眼前这个人更朴实。法恩利中等个头，寒酸、清瘦得令人想到一排排耕田的犁，像那在田地中耕作的锃亮的金属和厚重的刀锋。


  他年纪四十上下。肤色略黑，胡子短而浓密。深色头发里夹杂着丝丝灰白，锐利的黑眼睛旁长出了鱼尾纹。你可以说他正值智力与体力的巅峰，一个积蓄着巨大能量的男人。他在这个小房间里来回踱步，不安和尴尬的情绪似乎比气愤或心烦更多。


  茉莉站起身来。她大声说：


  “哦，亲爱的，你为什么不跟我讲呢？”


  “没必要因为这件事惊扰到你，”对方说，“这是我的事。我会处理好。”


  “这件事你知道多久了？”


  “一个月左右。大概差不多吧。”


  “这段时间以来困扰你的就是这件事吧？”她问道，眼里显现出另一种关切的神色。


  “部分原因吧。”他嘟囔着，扫了她一眼。


  “部分？你这么说是什么意思？”


  “我的意思，亲爱的，就是部分原因。”


  “约翰……不会和玛德琳·戴恩有什么关系吧？”


  他停住脚步。“天啊，没有！当然没关系。我不知道你为什么问这样的问题。你果然不喜欢玛德琳，对吧？”


  “我不喜欢她的眼睛。那双眼睛让人不舒服。”茉莉说着，让自己不要陷入傲慢或是另一种她不想明确描述的感觉中。“抱歉，发生了这些事我本不该说那种话。不太顺心，但没什么大不了的，是不是？当然那个男的没拿到什么证据吧？”


  “他还没有得到上诉的权利。我不知道他有什么证据。”


  他语气生硬，茉莉凝视着他。


  “那你为什么这么苦恼，还神神秘秘的？如果他是骗子，你怎么不把他赶出去，这事不就解决了吗？”


  “巴罗斯说那么做不太明智。不管怎样，在我们……呃……听过那家伙的话之后就好采取措施了。采取切实可行的措施。再说……”


  茉莉·法恩利脸上的表情逐渐消失。


  “真希望能让我帮帮你，”她说，“倒不是说我真能帮上忙，只是我想知道这一切究竟是怎么回事。我知道这个人是来挑衅的，妄想证明他才是真正的你。这当然只是无稽之谈。多年以前我就认识你了，重逢时我马上就认出你来，或许你会惊讶我那么快就把你认出来。可是我知道你让这个家伙到家里来，还有纳特·巴罗斯[1]和另外一个律师。你搞得这么神秘，到底想干什么？”


  “你还记得我的老家庭教师肯尼特·墨里吗？”


  “依稀记得，”茉莉皱起眉头说，“魁梧而和蔼的男人，留着类似船员或艺术家的小胡子。我猜他当时应该挺年轻的，但看上去显老。他很会讲故事——”


  “他立志成为一名伟大的侦探，”他接过话头，“嗯，对方把他从百慕大群岛请过来。他说自己绝对能分辨出真正的约翰·法恩利，此刻他就在公牛与屠夫旅馆。”


  “等一下！”茉莉说，“全村的人都在议论纷纷，说有一个‘看起来像是艺术家’的人住在旅店里。指的就是墨里吗？”


  “就是老墨里。我想过去看望他，但这样不……呃，不太好，有失公平。”她丈夫说，内心似乎正挣扎翻腾着。“在别人看来可能会以为我想拉拢他。他会到家里来见我们俩，并辨认出我来。”


  “怎样辨认？”


  “他是这个世上唯一真正了解我的人。我的家人几乎死光了，这一点你是知道的。那些老仆人也都追随我父母而去了：除了南妮，她在新西兰。就连诺尔斯到这里也不过十年。有许多人和我不过是泛泛之交，你知道我这个人不善于社交，也没交下什么朋友。可怜的罪案调查老专家墨里毫无疑问是最佳人选。他的立场中立，和双方都没有瓜葛；不过，如果他想在一生中扮演一次伟大的侦探——”


  茉莉深吸一口气。她那张晒黑的脸庞和健康的身体，让她说出的话冲劲十足。


  “约翰，我不理解。我真的不理解。你这么说好像把这件事当成是场赌局或者比赛之类的。‘有失公平’‘与双方都没什么瓜葛’。你想没想过那个男人……不管是谁……公然宣称他拥有你的一切？假如未来他才是约翰·法恩利，是准男爵的继承人并拿着每年三万英镑的俸禄——从你这里拿走这些？”


  “是的，我想过。”


  “可是你对这些毫不在意吗？”茉莉大声问道，“你对他既照顾又体贴，好像毫不在意似的。”


  “这对我意味着一切。”


  “那么，好吧！假如有人过来跟你说‘我是约翰·法恩利’，我本以为你会这么说，‘哦，真的吗？’然后把他赶出去，或者把他扭送到警察局，完全不用多想。要是我就会这么做。”


  “亲爱的，你不了解这些事情。巴罗斯说——”


  他缓缓环视房间。他仿佛在聆听时钟的嘀嗒声，在嗅闻洁净的地板和窗帘的气味，在穿越阳光向他拥有的富饶平静的土地伸出手。奇怪的是，此时此刻他看上去像极了清教徒；甚至还具有威胁性。


  “要是现在失去这一切，”他慢条斯理地说，“那简直糟透了。”


  房门开了，他赶忙回过神来，将举止中的冷酷一扫而光。谢顶的老管家诺尔斯领着纳撒尼尔·巴罗斯和布莱恩·佩奇两个人走进房间。


  在来这儿的路上，佩奇就发现巴罗斯穿了他最庄重正式的衣服。佩奇几乎认不出这就是当天下午才见过的那个人。不过他觉得这样装扮还是有必要的，因为这里的气氛很尴尬：这是他感受过的最尴尬的事。他打量着男主人和女主人，开始后悔到这里来。


  律师用近乎痛苦的礼节向男女主人问好。法恩利已经僵硬地站起来，好像准备展开决斗似的。


  “我认为，”巴罗斯说，“我们应当马上进入正题。佩奇先生好心地同意成为我们需要的证人。”


  “唉，要我说，”佩奇努力提出异议，“要知道，我们并不是被困在城堡里。你是肯特郡最有名、最受尊重的土地所有者之一。听了巴罗斯跟我说的那些话，”他看着法恩利，感觉这件事没法再谈，“就像是说草是红的、水逆流而上一样。在大多数人眼中，现在的情况才是合理的。你有必要如此保守吗？”


  法恩利缓缓开口。


  “的确是这样，”他承认，“我想是我太傻了。”


  “你是傻，”茉莉附和着，“谢谢你，布莱恩。”


  “老墨里——”法恩利看着远处说，“巴罗斯，你见到他了吗？”


  “只匆匆见了一面，约翰爵士。非正式的见面。对方也没见过。简单地说，他的观点是进行一项测试，除此之外就什么都没说了。”


  “他变化大吗？”


  巴罗斯这才有点人情味。“不太大。他变老了，比以前更死板和暴躁，胡子也花白了。过去——”


  “过去，”法恩利说，“天哪，是啊！”他脑中思考起来。“我正有个问题想问你。你有没有怀疑过墨里是否正直？等等！我知道这样说很不好。老墨里一向表现得太过诚实可靠：毋庸置疑。但我们已经二十五年没见到他了，很长一段时间。连我都变了呢。他该不会耍花招吧，会吗？”


  “对于这一点你尽管放心，”巴罗斯冷冷地说，“我想我们以前讨论过。我想到的头一件事就是这个，当然，考虑到我们所采取的方案，你自己会对墨里的诚信感到满意，不是吗？”


  “是的，我想是这样。”


  “那我能问你为什么现在还谈起这个问题吗？”


  “你可以帮我，”法恩利反驳说，他的语气突然变得和巴罗斯一样冰冷，“但你别把我当成骗子来对待。你完全是这么做的，别不承认！你就是这么做的。平静，平静，平静，我找遍全世界就为了寻求平静，究竟到哪里才能找到？我来告诉你为什么我问起关于墨里的问题。假设你没怀疑墨里会耍什么花招，那为什么要派私家侦探去监视他？”


  在大号眼镜背后，巴罗斯的眼睛显然因为惊讶而睁得老大。


  “不好意思，约翰爵士。我没找私家侦探监视过墨里先生或者其他人。”


  法恩利站了起来。“那么在公牛与屠夫旅馆里的另一个人是谁？你知道，那个板着脸的年轻小伙子，到处偷偷打听询问的？全村人都说他是个私家侦探。他说他对‘民俗’感兴趣，正在写一本书。民俗才怪呢。他紧跟着墨里，纠缠不休。”


  他们所有人顿时面面相觑。


  “没错，”巴罗斯若有所思地说，“我听说过这位民俗研究者以及他对别人的兴趣。说不定他是威尔金派来的——”


  “威尔金？”


  “就是申诉人的律师。照现在看，最大的可能是他与本案无关。”


  “我怀疑这一点。”法恩利说，眼底似乎充血，脸涨得通红。“他的兴趣不全在这案子里边。我指的是那个私家侦探。我听说他还在打探关于可怜的维多利亚·戴利的事情。”


  布莱恩·佩奇感觉价值观有所转变，所有熟悉的事物都变得不再熟悉。在这场事关每年三万英镑的财产权利辩论中，法恩利竟然更关心去年夏天一桩平淡无奇……或者说性质恶劣……的悲剧。怎么回事？维多利亚·戴利，一个三十五岁与世无争的未婚女人在她的小屋里被一个自称卖鞋带和领扣的流浪汉勒死？相当诡异，用一条鞋带勒死；后来流浪汉死在铁轨上，在他的口袋里发现了她的钱包。


  沉默间，佩奇和茉莉·法恩利正相互对视，这时房门开了。诺尔斯走了进来，脸上同样是一种令人捉摸不透的神情。


  “爵爷，有两位先生来拜访您，”诺尔斯说，“一位是威尔金先生，是位律师。另外一位——”


  “哦？另外一位是？”


  “另外一位让我通报您，他是约翰·法恩利爵士。”


  “他这么说？哦，好吧——”


  茉莉轻轻站起来，但下巴周围的肌肉紧紧绷住。


  “替约翰·法恩利爵士给那个人这样传话，”她吩咐诺尔斯说，“就说约翰·法恩利爵士向他问好；还有，倘若那位访客无法报上其他名字，他可以四处转转，然后去仆人的房间等着，直到约翰爵士有空见他为止。”


  “不，别，别这样！”巴罗斯结结巴巴，带着律师的口吻阻拦道，“身处困境，必须处理得当。随你怎么冷落他，可是别……”


  法恩利黝黑的脸孔上显现出一丝微笑。


  “很好，诺尔斯。就这么传话下去。”


  “厚颜无耻！”茉莉气呼呼地说。


  诺尔斯再回来时，与其说是来报信的，还不如说像是个在球场上被打来打去的网球。


  “爵爷，那位先生说，他对先前的草率深表歉意，他希望不至于对事情的解决造成影响。他说可以叫他用了好多年的名字，帕特里克·戈尔先生。”


  “知道了，”法恩利说，“那就把戈尔先生和威尔金先生带进书房吧。”

  


  [1]纳撒尼尔的昵称。


  第三章


  申诉人从椅子上站了起来。尽管这间书房有一面墙都是窗户，许许多多扇窗玻璃镶嵌在长方形石栏里。阳光流转，树木投下浓重的影子。石板地面上铺的地毯略显逊色。厚重的书架有如地下室阶梯，从顶上盘旋而下。穿透窗户的淡绿色光线将上百个窗格的影子投射在地板上，几乎快够到那个站在书桌旁的男人。


  茉莉得承认，当房门打开时她的心都跳到了嗓子眼，猜想是否将有个跟她丈夫长得一模一样，犹如从镜子里走出来的人在门后现身。然而，这两位身上并没有太多相似之处。


  书房里的男人没有法恩利健壮，甚至还更瘦。他深黑色的头发发质不错，看不到一丝白发，但头顶的头发已经开始变薄。尽管肤色偏黑，胡子倒是刮得干净，脸上也相对光滑。他额头和眼睛周围的皱纹并非来源于固执，而像是笑纹。这位申诉人表情中带着自在、嘲讽和欢愉，深灰色的眼睛，眉毛外角微微挑起。比起法恩利那身旧粗花呢衣裤，他的衣着相当讲究，是城里人的打扮。


  “请原谅。”他说。


  他说话偏男中音，相比之下法恩利是更加刺耳的男高音。他走路算不上跛脚，但有些笨拙。


  “请原谅，”他说话的语气严肃而礼貌，但略带嘲讽地斜眼看了一下，“原谅我这么坚持要回到我的老家，但你们会，我期待你们会，理解我的动机。呃，请允许我介绍我的法律代理人，威尔金先生。”


  一个眼睛微微外凸的胖男人从书桌另一侧的椅子上站起来。在那之前大家都不太能看到他。申诉人饶有兴致地观察着他们，四下环视房间，好像正在欣赏和品味着每个细节。


  “我们就直奔主题吧，”法恩利突然说，“我猜你见过巴罗斯了吧。这位是佩奇先生。这位是我妻子。”


  “我见过……”申诉人说着顿了下，然后盯着茉莉，“你的妻子。请原谅我不知道该怎么称呼她比较准确。我无法称她为法恩利夫人。我也不能像之前她还系发带时那样叫她茉莉。”


  法恩利夫妇都没吭声。茉莉沉默不语，但是脸红了，而且眼里透出紧张之情。


  “还有，”申诉人继续说，“我得感谢你，欣然接受这桩尴尬的、令人不悦的案子……”


  “我并没有，”法恩利针锋相对，“这件事真是让我觉得恶心，你可能也这么认为吧。我没把你扔到房子外面的唯一原因就是我的律师好像认为我们应当处理得得体一些。好了，说吧。你们有什么要说的？”


  威尔金先生从书桌旁走了出来，清了清嗓子。


  “我的委托人，约翰·法恩利先生……”他开始说话。


  “等一下。”巴罗斯用同样温和的语调打断了他。佩奇仿佛听见法律的巨斧开始霍霍打磨，两个人挽起袖管激烈辩论，将这次交流调整为他们的节奏。“为了沟通方便起见，我想问是否可以用其他名字称呼你的委托人？他通报的名字是‘帕特里克·戈尔’。”


  “我更愿意，”威尔金说，“称呼他为‘我的委托人’。这样可以吗？”


  “非常好。”


  “谢谢你。我这里有——”威尔金打开他的公文包，继续说，“一份我的委托人准备的协议书。我的委托人希望公平处理。必须指出的是，目前的持有人无权拥有爵位和领地，而我的委托人记得这场骗局之初的情况。他也认识到现持有人的管理能力和他维护着家族声誉的事实。”


  “因此，如果当前持有人愿意立即退让，那就不必因此事对簿公堂了，当然也不会有诉讼之事。相反，我的委托人还愿意给当前持有人一些经济补偿，如每年一千英镑的终生年金。我的委托人了解到当前持有人的妻子……即婚前名叫茉莉·毕索小姐……从她的家族那里继承了一笔遗产，因此经济拮据的情况应不至于发生。当然，我承认，当前持有人的妻子其实有权以上当受骗为由对这桩婚姻的有效性提出质疑……”


  法恩利再一次火冒三丈。


  “我的天！”他说，“真是厚颜无耻，不要脸……”


  纳撒尼尔·巴罗斯嘘了一声，因为太客气以至于看不出是在提醒，但还是让法恩利有所克制。


  “我可否提个建议，威尔金先生，”巴罗斯回应道，“我们在此还是先确认您的委托人是否有资格吧？在这一点得到确认之前，其他议题就不讨论了。”


  “随便您。我的委托人，”威尔金耸了耸肩膀，轻蔑地说，“只是希望避开不愉快的情况。再过几分钟，肯尼特·墨里先生就会来与我们会合。他来之后就会真相大白。倘若当前持有人依然坚持他的立场，恐怕后果会……”


  “听着，”法恩利又一次打断他，“废话少说，说有用的吧。”


  申诉人微微一笑，眼里像是暗藏着嘲笑。“看吧？”他说，“他的假绅士作风已经根深蒂固，让他无法不恶语相向。”


  “他无论如何都不会去侮辱别人。”茉莉说，这回轮到申诉人微微涨红了脸。


  “抱歉，我失言了。但是你要知道，”申诉人的语气又有些许变化，“我之前的生活一向与恶行打交道，而与善良温和相距甚远。我能不能用自己的方式陈述案情？”


  “可以。”法恩利说。“你们先不要开口，”他转而对两位律师说，“从现在起这是我们两个人之间的事。”


  大家心照不宣，都朝书桌那边走过去，各自找椅子坐。申诉人背对着那扇大窗户坐下。他沉思半晌，心不在焉地轻拍他头顶那块略微稀薄的黑发。然后他抬头看了看，眼角堆起的皱纹透着嘲讽。


  “我是约翰·法恩利，”他用极其简单、一本正经的话语作为开场白，“请暂且别拿那些法律字眼来打断我说话；我在陈述自己的案情，只要我愿意，甚至可以称呼自己为鞑靼王。总之，我真的是约翰·法恩利，而且我会告诉你们我的遭遇。”


  “我小时候多少可以说是个小讨厌鬼，尽管到现在我也不明白当时哪里做得不对。我已故的父亲，达德利·法恩利假如还活着，会像平时一样被我惹得勃然大怒吧。是的，我不认为自己有错，只是我应该多学习让步和妥协。我和大孩子发生争执是因为他们总说我年龄小，和家庭教师长期不和则是因为我看不上所有不感兴趣的科目。”


  “言归正传，你们知道我为什么离开这里。我和墨里搭乘泰坦尼克号出航。一开始我就花尽可能多的时间和统舱的乘客们在一起。你们知道，并不是因为我对统舱乘客有特殊的好感，只是因为我讨厌头等舱里和我一起的那些人罢了。我这不是在辩解，你们知道的，这是一个在心理上我觉得你们能信服的解释。”


  “我在统舱里遇见一个罗马尼亚裔英国男孩，他一个人出来坐船去美国，年龄和我相仿。他引起了我的兴趣。他父亲……后来始终找不到人……据他说是个英国绅士。他的母亲是罗马尼亚人，当她不喝酒的时候在英国一个巡回马戏团里跳蛇舞。有段时间那些真蛇不肯跟假蛇混放在一起，那个女人只好到马戏团的伙房里兼职做饭。这时候这个小男孩成了累赘。有个之前爱慕她的人在美国一个马戏团里混得还不错，于是她打算把男孩送到他那里。”


  “他将学习在钢丝绳上骑自行车，接受那样的训练……而我是多么羡慕他。天地良心，我是多么羡慕他啊！不管哪个心智正常的男孩或男人都不会怪罪我吧？”


  申诉人在椅子里稍稍挪动了一下。他冷嘲热讽地回忆着往事，却又带着某种满足感；其他人则一动不动。温文尔雅的威尔金先生似乎想插进来给些评论和建议，不过迅速扫视众人的表情之后，还是保持了沉默。


  “奇怪的是，”申诉人一边检查指甲一边说，“那个男孩也羡慕我。他把名字（不太会发音）改成‘帕特里克·戈尔’，因为他喜欢这个读音。他不喜欢在马戏团的生活，不喜欢那里面的各种动作、变化、嘈杂和混乱。他厌恶晚上扎营而第二天一早就撤营离开，还讨厌流动厨房里拥挤得别人胳膊肘都顶到了自己脸上。我不知道他是在哪儿磨炼出来的，他是个内向、冷淡却彬彬有礼的小子。我们初次见面就扭打起来，一直打到其他乘客把我们拉开为止。恐怕我当时愤怒得想拿折叠小刀朝他捅过去，可他只向我鞠了个躬就走了。我还记得他的样子——我指的是你，我的朋友。”


  他抬头望着法恩利。


  “这不可能是真的，”法恩利伸手摸了下额头，突然说，“我可不信。真是个噩梦。你真认为……”


  “是的，”对方语气坚决果断，“我们商量要是能够互换身份该是多么的有趣。我们只是像玩一场关于狂野梦想的模拟游戏一样，当然是在那个时候。你说绝对不可能成功，可是你看上去似乎想把我杀了好达到目的。我一直没把这件事当真，有趣的是，你的确有这个打算。我把自己的信息给了你，并且告诉你：如果你见到我的姨妈这么这么说，或者见到堂哥这样那样说，你一定要对他们说这些话。我还对你逞威风，那样子我不太想回忆，因为我那行为实在没什么可称道的。我觉得你是个假正经，现在也是这么觉得。我还把我的日记拿给你看。我有写日记的习惯，理由很简单，因为这世上没有人可以和我交流。我直到现在还在写日记。”申诉人抬头怪异地看着他。“你还记得我吗，帕特里克？你是否记得泰坦尼克号沉没的那个晚上？”


  瞬间鸦雀无声。


  法恩利脸上愤怒的表情不见了，剩下的只有困惑。


  “我跟你说过，”他说，“你就是个疯子。”


  “那时我们撞上了冰山，”对方耐心地往下说，“我来告诉你我到底在做什么。我待在船舱里，和可怜的老墨里住一间房，他当时在吸烟室里玩桥牌。墨里习惯在他的一件外套里藏一瓶白兰地，我偷着喝了，因为酒吧里的人不给我酒喝。”


  “撞船的时候我几乎没什么感觉，我怀疑是否有人感觉到了。非常轻微的撞击，轻得不足以晃洒酒桌上盛满酒的鸡尾酒杯，而后引擎停止了运转。我来到走廊里，想知道引擎为什么停了。起初我听见嘈杂的说话声由远及近越来越大，然后我突然看见有个女的肩膀上披着一条蓝色被单，尖叫着跑过去。”


  申诉人第一次露出犹豫之情。


  “关于那桩过往的悲剧我不打算再追溯太多细节，”他说着两手张开又合上，“我只能这么说，老天宽恕我，作为一个小男孩来说，当时我觉得相当有趣。我一点都不害怕，简直乐不可支。这可非同寻常，打破了日常生活中的一成不变，而那正是我一直以来所向往的。我兴奋至极，同意和帕特里克·戈尔交换身份。我当即做出这个决定，虽说我怀疑他已经考虑很久了。”


  “我和戈尔……也就是和你会合，”说话人笃定地看着这家主人，详细述说，“在甲板下面。你的全部家当就装在一个稻草编织的小手提箱里。你冷静地告诉我，船正在下沉，急速下沉，如果我真想要互换身份，最好是趁乱搞定，无论我们当中谁能够生还。我说，墨里怎么办？你撒谎说墨里已经掉进水里淹死了。我非常愿意当一名伟大的马戏团演员，于是我们互换了衣服、证件、戒指等所有东西。我连日记都给了你。”


  法恩利一言不发。


  “之后，”申诉人接着说，语调没什么变化，“你穿上很整洁的衣服。我们准备去搭救生船。你只等我转过身去，才取出你从乘务员那儿偷来的木槌，对着我的后脑勺敲了下去，接着又补了三下才罢手。”


  法恩利依然沉默不语。茉莉从椅子上站起来，不过一见他挥了下手，就又坐了回去。


  “请注意，”申诉人语气坚决，做了个类似拂去桌上灰尘的动作，“我在这里提起这件事不是为了跟你作对。过了二十五年这么久，你当时还是个孩子，而我一直在想你长大后会是个什么样的人。我自己被人当成坏蛋。也许你鄙视我，而且我也相信你有理由这么做。你不必那么绝对，因为无论如何我都本该是你现在的身份。虽说我是家族里的害群之马，但其实我并没有那么坏。”


  “接下来的事你都清楚了。我被人发现，不得不说我运气太好了，虽受了伤但还活着，被人推进最后一艘救生船。伤亡名单最初并不确定，而美国幅员辽阔，有段时间我生活在黑暗的世界里。无论是约翰·法恩利还是帕特里克·戈尔都成了失踪人口。我以为你死了，就像你以为我死了一样。马戏班主鲍里斯·叶尔德里奇先生通过随身物件和证件认出我时……他从没见过你……我满心欢喜。”


  “我想，如果我不喜欢马戏团的生活，随时说出自己的真实身份就行了。我以为奇迹般生还的我也许本该受到优待。我心中满是憧憬，这是一张出奇制胜的牌，而且请相信，这让我很多个夜晚都能睡得安稳。”


  “后来，”茉莉似乎饶有兴致地问，“你成了马戏团的单车特技演员？”


  申诉人把头转向一旁。他深灰色的眼睛里闪现着欢愉的光芒，像个机灵的小孩。他再度伸手去挠头顶那簇稀疏的头发。


  “不。没有，虽然我在马戏团大获成功，但是我做了别的事情。我暂且不告诉你做了什么。从某种程度上来说这是个有趣的秘密，我也不想多说之后生活中的无趣细节。”


  “相信我，我一直盼望总有一天回到老家，我这匹害群之马死而复生会把他们吓一跳。因为不管他们怎么看待我，我总算成功了。我觉得这会让我的哥哥达德利羞愧难当。但我把这种想法藏在了心里。甚至连这次造访英国，我都是相当随性的。因为说真的，我完全没想到‘约翰·法恩利’还活着。我本以为他死了，而不是在科罗拉多过得有滋有味。”


  “因此你们就会明白，当六个月前我偶然拿起一份有插图的报纸，并且看见约翰爵士和法恩利夫人的照片时有多么惊讶。我注意到我哥哥达德利由于食用过多的七鳃鳗而死。爵位由他的‘弟弟’继承。起初我以为这是由于报社联络问题而引起的误解，但是稍微打听一下就真相大白了；况且，你们知道，我才是继承人啊。仍是个年轻人……依旧有活力……而且不记仇。”


  “这样的事情变得非常不真实。一代人成长起来，有上千种美好的回忆存在于我和那个企图用海员的木槌改变继承权、据说后来成为好公民的小畜生之间。所有树木还如同往日一样，但我的所见全变了。我对自己的家都感觉到生疏。我不确定自己会是当地板球俱乐部还是童子军的最佳赞助者，不过（正如你们所见）我对演说有种强烈的嗜好，想必能应对自如。好了，帕特里克·戈尔，我说的你都听到了。够宽宏大量吧。假如我把你告上法庭，我警告你，你的伪装会被扒光。同时，先生们，我欢迎所有曾经认识我的人向我提问题。我自己也有几点疑问，并且指定戈尔回答。”


  他说完话之后，昏暗的房间里一度鸦雀无声。他的声音几乎能给人催眠。众人望着法恩利。他站起身，用手指关节撑着桌面。法恩利审视着来客，黝黑的脸上透着宁静、放松和某种好奇。他用手摸了摸修剪过的小胡子，几乎笑了出来。


  茉莉看见他笑，深吸一口气。


  “你有什么话要说吧，约翰？”她提示他往下说。


  “是的。我不知道他为什么跑到这儿来编故事，不明白他想借此得到什么。可是这个人从头到尾都是在信口开河。”


  “你想打架吗？”申诉人戏谑地说。


  “当然我是想打架，你这蠢驴。这么说，你来打啊。”


  威尔金先生似乎想从中调解，大声清了清嗓子，不过申诉人制止了他。


  “不，不要，”他从容不迫地说，“威尔金，请不要参与。你们法学界的人总是说‘鉴于’和‘谨慎行事’，可是处理这种私人恩怨不适合你。老实说，我觉得挺好玩的。好了，让我们来做几个测试吧。请问是否介意让你的男管家过来一下？”


  法恩利皱起了眉头。“可是，诺尔斯并没有——”


  “为什么不照着他的话做呢，约翰？”茉莉亲切地给出了建议。


  法恩利看着她，如果有一种矛盾叫作不幽默的幽默，那么他鲜明的表情特征显现出了这一点。他按铃叫来了诺尔斯，后者不明就里地走了进来。申诉人若有所思地端详着他。


  “我们进门的时候，我觉得认出你来了，”申诉人说，“我父亲在世时你就在这里，对吗？”


  “您是说？”


  “我父亲达德利·法恩利爵士在世的时候，你就在这里。不是吗？”


  法恩利脸上掠过一种厌恶的神情。


  “你这么做对你的申诉可没什么好处，”纳撒尼尔·巴罗斯突然插嘴，“达德利·法恩利爵士时代的管家是斯滕森，他已经死了……”


  “没错，这个我知道。”申诉人说着移开目光。然后他凝视着管家，边向后靠边费劲地跷起二郎腿。“你名叫诺尔斯。我父亲在世时你是老马尔代尔上校的管家，住在弗列丹顿。你瞒着上校养过两只兔子，你把它们藏在离果园最近的马车房里。其中一只兔子名叫比利，”他抬起头，“问问这位先生另外一只的名字吧。”


  诺尔斯微微涨红了脸。


  “问问他，好不好？”


  “胡闹！”法恩利厉声说完，又恢复了庄重的姿态。


  “噢，”申诉人说，“你的意思是你回答不上来？”


  “我的意思是不屑于回答。”然而他在六双眼睛的注视之下似乎感受到压力，挪动着身体，说话近乎结巴。“都过去二十五年了，谁能指望还记得住一只兔子的名字？好吧，好吧，等一下！它们取的名字没什么意义，我记得。让我想一想。比利和威——不，不是这个。对了，是比利和希利。对吗？我不确定。”


  “完全正确，先生。”诺尔斯松了口气似的说。


  申诉人不动声色。


  “好吧，我们再试试其他的。听着，诺尔斯。有个夏天的晚上——就在我离开家的前一年——你经过还是前面说的那片果园，打算给某个邻居送信。你惊讶地发现我正在向一个十二三岁的女孩示爱，相当震惊。问问你的主人那个女孩叫什么名字。”


  法恩利脸色铁青。


  “我不记得发生过这种事。”


  “你是想要表现出受到内在的骑士风度制约才有的形象吗？”申诉人说，“不，我的朋友，这是不对的。都是许多年以前的事了，我向你郑重保证，不会对名誉造成损害。诺尔斯，你记得当年在苹果园里发生的事情，不是吗？”


  “先生，”管家苦恼地说，“我——”


  “你记得。不过我觉得这位先生不会记得，因为我想我并没有把这件事写进我那本重要的日记里。那个女孩叫什么名字？”


  法恩利点了点头。“好吧，”他故作轻松地回答，“她是戴恩小姐，玛德琳·戴恩。”


  “玛德琳·戴恩——”茉莉开口说话。


  申诉人头一次显露出略带吃惊的神情。他迅速环顾众人，连他的直觉似乎也被敏锐调动起来。


  “你在美国时她一定是给你写过信，”申诉人回应道，“我们恐怕得挖得更深一些了。不过，恕我冒昧，我没犯什么忌讳吧？但愿这位小姐在年龄稍长之后就不在这地方住了，我没谈及什么不太合适的话题吧？”


  “该死，”法恩利突然说，“我受够了，我已经忍无可忍。请你离开这里好吗？”


  “不行，”对方说，“我要戳穿你的骗局。这是一场骗局，朋友，你心知肚明。而且我们已经约好等肯尼特·墨里到场。”


  “我们等墨里来了又能怎样？”法恩利直截了当地说，“能有什么进展？除了我们俩显然都知道答案的这种无聊问题之外，又能够证明什么呢？然而你并不知道答案，因为设下骗局的人是你。我自己也可以像你那样提些荒谬的问题，但这没用。这样做你如何期待真相大白呢？你觉得你还能凭借什么来证明呢？”


  申诉人在他的座位上十分享受地往后一靠。


  “就凭指纹这一无懈可击的证据。”他说。


  第四章


  这个人就像是要留着这一手，等待合适的时机说出，进而提早享受胜利的滋味。他似乎对不得不过早使用撒手锏有些失望，且当前的情形并没有他渴望的那样充满戏剧性。但其他人可没从戏剧性的角度考虑事情。


  布莱恩·佩奇听见巴罗斯的呼吸带着颤抖。巴罗斯站了起来。


  “没人跟我说过这个啊。”这位律师厉声说道。


  “但你猜到了吧？”肥胖的威尔金先生笑着说。


  “任何猜测都不是我该做的事，”巴罗斯回应道，“我再重复一遍，先生，没人告知过我这一点。关于指纹我是闻所未闻。”


  “我们也没有被正式告知。这是墨里先生的个人建议。不过，”威尔金十分圆滑地问，“当前的爵位拥有者有必要知道吗？如果他真的是约翰·法恩利爵士，毫无疑问会记得墨里先生早在一九一〇年或一九一一年时拿到过他幼年时的指纹。”


  “我重复一遍，先生——”


  “还是我再问一次吧，巴罗斯先生：你需要有人事先告知吗？当前拥有爵位的人自己怎么说呢？”


  法恩利的表情似乎有些畏缩，甚至变得封闭起来。一如往常碰到心理问题时，他会做两个动作。他开始绕着房间小步快走，并从兜里掏出钥匙环，套在食指上转。


  “约翰爵士！”


  “嗯？”


  “你记得吗，”巴罗斯问道，“像威尔金先生提到的那种情形？墨里先生曾经采过你的指纹吗？”


  “哦，那个呀，”法恩利说，语气好像是觉得不重要似的，“是的，我现在想起来了。我差点忘了。我是在刚刚和你以及我妻子说话时想到的……你知道。我还琢磨我记得对不对，这下我脑子里就清楚多了。是的，老墨里确实采过我的指纹。”


  申诉人转过身来。他脸上的表情除了些许惊讶，还有突如其来的疑惑不解。


  “你要知道，这样可就测出来了，”申诉人说，“你该不会坚持要面对指纹测试吧？”


  “面对？面对？”法恩利脸上挂着坚定的笑容说，“兄弟，验指纹真是再好不过了。你是冒牌货，你心知肚明。对比墨里的旧指纹……那是乔治采集的，我现在想起来了，我记起了那件事的每一个细节！问题解决了。这样我就可以把你赶出去。”


  两个对手相对而视。


  这段时间布莱恩·佩奇试图在摇摆不停的天平上支持其中一方。他尽量排除友情或偏见，好看清楚谁是那个冒牌货。问题很简单。假如帕特里克·戈尔（以他通报的姓名来称呼他）是骗子，那么他肯定是闯进别人家里的最冷静、最圆滑的坏蛋之一。假如现任爵士约翰·法恩利是骗子，那么他不仅是个戴着天真直率面具的狡猾罪犯，也可能是个潜在的杀人犯。


  屋内一阵沉默。


  “你知道，我的朋友，”申诉人像是恢复了兴致似的说，“我欣赏你的鲁莽无礼。请等一下。我这么说并非是讥讽或者想引发争吵。实际上，我欣赏你那种让卡萨诺瓦这样的花花公子都自叹不如的厚颜无耻。说真的，对于你‘忘了’指纹的事我并不感到惊讶。因为那是在我开始写日记之前发生的事。但是你却说忘了，说你忘了……”


  “怎么，哪里不对劲？”


  “这件事约翰·法恩利一丝一毫都不会也不可能忘记。我呢，因为是约翰·法恩利，当然没忘。这也是为什么肯尼特·墨里是世界上唯一对我具有影响力的人。墨里勘查脚印。墨里乔装改扮。墨里调查尸体。哇！尤其是墨里采集指纹，这在当时堪称最新颖时髦的科学产物。我知道，”他停顿下来环顾众人，并提高嗓门，“指纹是由威廉·赫歇尔爵士[1]在十九世纪五十年代发现，在七十年代后期由福尔兹博士[2]发扬，但是直到一九〇五年才被英国法庭认为是合法证据而采用，当时法官也是半信半疑。经过多年的争论才建立起这门学问。然而，对于墨里有可能进行的‘测试’，你却说对指纹完全没有印象。”


  “你话真是太多了！”法恩利说，他再度表现出气愤和危险的气息。


  “当然了。虽说你之前从来没考虑过指纹的问题，现在到了你要面对的时候了。你倒是告诉我，当年采集指纹的时候，是怎么采的？”


  “怎么采？”


  “用的是什么方式？”


  法恩利仔细思索着。“用一片玻璃。”他说。


  “胡说。他们是用指纹记录本采集的，是一本在当时非常流行的游戏或是玩具的小册子，一本灰色的小册子。墨里采了很多人的指纹，包括我父亲、母亲以及他能采到的其他人。”


  “先打住，等一下。我记得有这么一本册子……我们坐在窗户旁边……”


  “你现在又声称记得了。”


  “听着，”法恩利缓缓地说，“你把我当成什么人了？你当我是剧场里那种家伙吗？你问个问题，就得马上回答你大宪章共有几条，或者一八八二年德比赛马的亚军是哪匹马吗？听你的语气就是这意思。有些无关紧要的事忘了比较好。人会变的。他们会变，我跟你说。”


  “就算你说人会改变，但本性是不变的。这正是我想指出的重点。你知道，你无法脱胎换骨地改变。”


  在这场争执中，威尔金先生一直稳如泰山地坐着，突出的蓝眼珠里投射出些许得意。这时候他举起手来。


  “两位，两位。这样争吵肯定是不太合适的，呃，我可不可以这么说？所幸的是，这件事其实可以速战速决……”


  “我还是坚持，”纳撒尼尔·巴罗斯突然说，“既然事先没人告诉我关于指纹的事，鉴于约翰·法恩利爵士的利益，我可能……”


  “巴罗斯先生，”申诉人冷静地说，“尽管我们选择没有通知你，但你肯定也猜到了。我怀疑你一开始就猜到了，所以才同意申诉。你试图在双方面前保住颜面，无论最终你的当事人是不是骗子。好了，你最好还是快点站到我们这边来吧。”


  法恩利停下脚步。他把钥匙环往上一抛，啪地用手掌接住，用修长的手指把它攥在里面。


  “他说得对吗？”他问巴罗斯。


  “假如像他说的，约翰爵士，我本该被迫采取别的策略。同时，我有责任调查……”


  “没关系，”法恩利说，“我只是想知道我朋友的立场。我不再多说了。我的回忆，有喜有悲，还有些让我夜不能寐。我会留在心底。那就开始进行你们的指纹测试吧，这样就一目了然了。问题是，墨里在哪里？他怎么还没来呢？”


  申诉人一脸冷酷的笑意，眉宇间露出一丝阴险。


  “假如事情按着套路发展，”他添油加醋地回答，“这时墨里应该已经遭到谋杀，尸体被藏在花园的池塘里。这里的池塘还在，不是吗？我想还在。说正经的，我猜他正在来这里的路上。另外我不想给别人灌输什么想法。”


  “想法？”法恩利说。


  “是的。就像多年前你的灵机一动。迅速敲下一棍子，换来舒舒服服的生活。”


  他的说话方式仿佛给空气中带来一阵不舒服的寒意。法恩利的声调变得高亢刺耳。他抬起手，顺着旧粗花呢外套的下摆揉搓，好像在控制自己紧张的情绪。对方的非常规手段似乎句句戳中他的要害。法恩利原本就长的脖子此刻明显伸得更直了。


  “有谁相信他的话？”他喊道，“茉莉……佩奇……巴罗斯……你们相信吗？”


  “没人相信，”茉莉与他目光相对，说，“你太傻了，被他弄得心神不宁，正中他的下怀。”


  申诉人转过身，饶有兴致地打量着她。


  “你也是吗，女士？”


  “我也是什么？”茉莉问，她变得异常愤怒，“抱歉声音有些大，不过你知道我的意思。”


  “你也相信你丈夫是约翰·法恩利？”


  “我知道他是。”


  “怎么知道？”


  “我恐怕要说这是女人的直觉，”茉莉冷冷地说，“我是说，通过直觉得到那种合乎情理的、自发产生的、在自身所限范围内的感应总是准确的。与他重逢的一瞬间我就知道他是。当然，我愿意听取你的那些理由，但必须都是正当的才行。”


  “请问，你爱他吗？”


  这次茉莉黝黑的肤色泛起了红晕，但她用一贯的态度对待这个问题。“哦，我得说是相当喜欢他，真的。”


  “没错。一点不错。你‘喜欢’他，你会一直‘喜欢’他。你们俩现在相处得很好而且以后也是。可是你并不爱他，也从来没爱过他。你爱的人是我。也就是说，你爱的是一个你想象中的儿时形象，这个形象在‘我’回家时被这个骗子所取代——”


  “两位，两位！”威尔金先生像主持嘈杂会场的司仪那样说道。他好像很震惊。


  布莱恩·佩奇介入了谈话，故作轻松地想要稳住男主人。


  “我们这会儿怎么做起精神分析了，”佩奇说，“听我说，巴罗斯，我们该拿这花前月下的话题怎么办呢？”


  “我只知道这半小时一直处于尴尬之中，”巴罗斯冷冷地回答，“还有，我们又跑题了。”


  “一点也没有。”申诉人向他保证。他似乎真心渴望讨好大家。“希望我的言语没有再度冒犯哪位吧？你们真应该去试试马戏团的生活，让皮肤磨得更粗糙些。不管怎样，我恳请你评评理，这位先生，”他看向佩奇。“我对这位女士的分析难道不合理吗？你可以提出异议。也许你会说，既然她把感情放在只是儿时的我身上，那么她肯定比玛德琳·戴恩小姐，可以这么说……年龄上大一点？这是你的意见吗？”


  茉莉大笑。


  “不，”佩奇说，“我既不想支持也不想反对。我在想你所从事的神秘职业。”


  “我的职业？”


  “你提到但没有详细阐述，就是最初在马戏团获得成功的那项职业。我拿不准你是以下哪一种：（一）占卜师，（二）精神分析学家，（三）记忆力专家，（四）魔术师，或者它们的综合。在你身上可以发现这些职业的习惯性动作，而且还不止这些。你在肯特郡臭名昭著。你不属于这里。你扰乱了这里的秩序，而且从某种角度上说，你真是让我感到厌恶。”


  申诉人倒是显得很高兴。


  “是吗？你们都需要燃烧出一点激情，”他大声说，“至于我的职业，也许和你说的那些多少有点关系。但有一个身份是确定的：我是约翰·法恩利。”


  房间另一侧的门开了，诺尔斯走了进来。


  “肯尼特·墨里先生要见您，爵爷。”他说。


  一阵沉默。最后一道红艳的斜阳黯淡下来，穿透树木和高高的窗玻璃，映照着阴沉的房间，而后消退成平静而温暖的光晕，足以照清楚每个人的脸庞和身形。


  在这个仲夏的黄昏，肯尼特·墨里回忆起许多往事。他身材瘦高，步履蹒跚，尽管绝顶聪明，却从没在任何领域斩获成功。将近五十的年岁，胡须和短髭留得很整齐，修剪后的胡茬已经灰白。他上了年纪，如巴罗斯所说，在原本的好脾气之上增添了几分瘦削和阴郁。不过那分好的脾气秉性大部分留存着，当他慢慢走进书房时，从他的模样就看得出来。他的眼睛就如生活在艳阳底下的人那样微微眯着。


  接着他停下脚步，像是看书时那样皱眉，然后走上前来。对于争夺财产的其中一位竞争者来说，看到墨里想起过去的日子里既有旧时回忆，也有亲人离世的强烈悲痛，然而从墨里本人身上却丝毫看不出衰老。


  墨里站住，端详着众人。他皱着眉头，面带疑惑……永远像老师一样……然后把脸一沉。他的视线落在了爵位拥有者和申诉人之间。


  “嗯，小约翰尼[3]？”他说。

  


  [1]威廉·詹姆斯·赫歇尔爵士于一八五八年担任印度行政官员期间为了提高契约可信度，要求商人在契约签名之外加盖掌印和指印。被誉为“恒星天文学之父”的威廉·赫歇尔是其祖父。


  [2]英国医生亨利·福尔兹于十九世纪七十年代开始研究指纹学，率先认为指纹可作为身份辨识的方法，并主张以印刷油墨采取指纹。


  [3]约翰的昵称。


  第五章


  一时之间，两位对手都愣住了，谁都没有说话。一开始两人似乎都在等着对方回应，然后才分别有了反应。法恩利稍稍耸了下肩膀，仿佛参与的不再是一场争论，只是点点头、挥挥手示意一下，笑容还有些僵硬。墨里的声音里充满着威严。至于申诉人，他略微犹豫之后，也没什么表示。他和蔼地小声问候了一下。


  “晚上好，墨里。”他说。布莱恩·佩奇非常清楚学生对自己以前的老师会有怎样的反应。突然间他感觉天平的托盘倾向法恩利一边。


  墨里环顾众人。


  “谁……呃……来介绍一下我比较好吧。”他语带轻松地说。


  法恩利从冷淡中缓过神来，给大家做了介绍。大家心照不宣尊墨里为这群人中的“长者”，虽说他比威尔金年轻得多。他身上有几分长者风范：干练决绝，却又爱跑题。他逆光坐在桌子前面。接着严肃地戴上一副猫头鹰似的玳瑁边眼镜，审视着众人。


  “毕索小姐和巴罗斯先生我当然认识，”他说，“威尔金先生我略有耳闻。正是在他的慷慨相助下，我才能够享受这期待已久的第一次真正意义上的假期啊。”


  威尔金显得十分得意，心想由他主导来切入正题的时机终于到了。


  “没错。好了，墨里先生，我的当事人——”


  “哦，啧啧啧！”墨里相当不耐烦地说，“像老达德利爵士曾说的那样，让我先喘口气再聊。”他似乎真是想喘口气，因为他深呼吸了几次，环顾房间，然后目光落在两位对手身上。“然而，我必须要说的是，看起来你们是陷入了非常糟糕的大麻烦里。这件事还没有公之于众吧？”


  “没有，”巴罗斯说，“你呢，当然也没对谁说起过吧？”


  墨里眉头一皱。


  “说到这儿我得请你宽恕。我跟一个人提起过。但是当你听到这个人的名字，我想你不会反对。他就是我的老朋友基甸·菲尔博士，和我一样曾经是老师，你或许听说过与他有关的侦探事迹。我路过伦敦的时候去拜访了他。而我……呃……提起这事其实是为了给你一个警告。”尽管墨里宽厚仁慈，他那双灰色的眼睛却斜视着，闪闪发亮，显出兴致。“菲尔博士可能很快就会到这里来。你知道公牛与屠夫旅馆里除了我之外还住着一个人吧，一个爱打听事的家伙？”


  “那个私家侦探？”法恩利突然问道，申诉人则显得一脸惊讶。


  “这么说你也注意到了？”墨里说，“那人是苏格兰场的官方警探。这是菲尔博士出的主意。菲尔博士认为掩饰官方警探身份的最佳办法就是乔装成私家侦探，”尽管墨里极其愉悦，但他依旧目光如炬。“依照肯特郡警察局长的说法，苏格兰场似乎对去年夏天这里的维多利亚·戴利小姐死亡一案比较好奇。”


  够轰动。


  一脸烦躁的纳撒尼尔·巴罗斯做了个暧昧的手势。


  “戴利小姐是被一个流浪汉杀害的，”巴罗斯说，“后来流浪汉在逃避警方追捕的途中自杀了。”


  “但愿如此。总之，这是我在向菲尔博士提到这次辨别身份的小任务时顺便听说的。他对此很感兴趣。”墨里的声调又变得尖锐起来，而且如果可以用一个词来形容，那就是干涩。“嗯，小约翰——”


  就连房间里的空气也仿佛在等待。申诉人点了点头。男主人也点点头，但佩奇觉得他的额头隐隐闪着汗珠。


  “我们还能继续进行下去吗？”法恩利问道，“玩猫捉老鼠的游戏没用，这无济于事啊，墨里先生。这么做可不体面，而且不像你的作风。如果你有那些指纹，就拿出来吧，这样我们就一目了然了。”


  墨里睁大眼睛然后又眯起来。他像被激怒了似的。


  “这么说你们都知道了。我的确保存着指纹。我能否问一下，”他的语气无比镇定，又带有讽刺意味，“你们当中谁认为指纹比对会是决定性测试？”


  “我想我有这份自信，”申诉人边回答边询问似的望着周围的人，“我朋友帕特里克·戈尔后来才说想起了这件事。但他的印象似乎是，你当时是用玻璃片采的指纹。”


  “确实如此。”墨里说。


  “撒谎！”申诉人说。


  他的声音发生了意想不到的变化。布莱恩·佩奇突然发现，申诉人在温和而狡黠的外表下隐藏着刚烈的性格。


  “先生，”墨里上下打量着他说，“我可不是那种喜欢——”


  这时的情景仿佛回到了往日，申诉人似乎不由自主地往后退并且想请求墨里的原谅。但是他忍住了。脸上的表情舒缓下来，再度显现出一贯的嘲讽。


  “那么，我们这么说吧，我这里还有一种说法。你是用指纹记录本给我采集指纹的。这样的记录本你有好几本，都是在汤布里奇威尔斯买的。那天你采了我还有我哥哥达德利的指纹。”


  “这个嘛，”墨里表示赞同，“的确是事实。我把那本指纹记录本带来了。”他把手伸进短外套内袋里摸了摸。


  “我闻到了血腥味。”申诉人说。


  的确，书桌旁的这群人笼罩在一种异样的气氛当中。


  “两个说法都对，”墨里继续说，好像没听见似的，“我最初做指纹试验就是用的小玻璃片。”他愈发神秘莫测、针锋相对。“好啦，坐吧，作为申诉人或者说原告，你必须回答我几个问题。如果你才是约翰·法恩利爵士，你应该了解，有几件事除了我以外没有任何人知道。你当年书读得太杂了。达德利爵士……你得承认他是个开明的人……开了张他允许你读的书单。对于那些书你从没跟任何人谈论过你的看法，因为有一次达德利爵士说的一句无心的话嘲笑了你，从此以后你打死都不肯开口说出想法了。不过，你相当明确地向我表达过。你还记得都说过什么吗？”


  “记得很清楚。”申诉人说。


  “那么请告诉我，在那些书里你最喜欢的是哪本？让你印象最深的是哪本？”


  “乐意之至，”申诉人抬起眼皮回答说，“福尔摩斯全集。爱伦坡的所有作品。《患难与忠诚》《基督山伯爵》《绑架》《双城记》。所有鬼故事。所有和海盗、谋杀、破败古堡有关的故事，还有——”


  “够了，”墨里不置可否，“那么你极度讨厌的书呢？”


  “简·奥斯汀和乔治·艾略特写的每一句死气沉沉的话。所有关于‘学校荣誉’这类让人哭哭啼啼的校园故事。所有教我们如何制造或操作机械的‘实用’书籍。所有动物小说。容我再补充，总之，现在我的观点依然如此。”


  布莱恩·佩奇开始有点喜欢这个申诉人了。


  “我们来聊聊邻里的孩子们吧，”墨里继续说，“比如现在的法恩利夫人，就是当时我所认识的小茉莉·毕索。你自称是约翰·法恩利，那么你当时给她起过什么特别的外号？”


  “吉卜赛人。”申诉人当即就答出来。


  “为什么？”


  “因为她总是晒得黑黑的，而且经常跑到树林另一边的营地去跟吉卜赛小孩玩耍。”


  他瞥了一眼气呼呼的茉莉，微微一笑。


  “还有巴罗斯先生，你给他起的外号是什么？”


  “昂卡斯[1]。”


  “理由是什么？”


  “每次我们玩捉迷藏之类的游戏时，他总是能不出声响地钻进灌木丛。”


  “谢谢。现在轮到你了，爵士。”墨里转向法恩利，注视对方的眼神仿佛在提醒他把领带扶正。“我不希望让人觉得我在玩猫捉老鼠的把戏。因此，在我开始对比指纹之前，我只有一个问题要问你。事实上，这个问题在我看到指纹的证据之前就能决定我的个人判断了。这个问题就是，《艾平的红书》指的是什么？”


  书房里几乎已黑了下来。炎热依旧横行，但一股微风已开始随着日落而吹来。风从一两扇敞开的窗户吹进屋里，树木也随之摇摆。法恩利脸上掠过一抹阴郁……一丝十分令人不快的微笑。他点了点头，从兜里掏出一个笔记本和一支金色的袖珍铅笔，撕下一页纸并在上面写了几个字。然后他把纸折起来，递给了墨里。


  “我绝不会被难倒，”法恩利说，又问，“这个答案正确吗？”


  “答案正确。”墨里表示认可。他看着申诉人。“先生，你呢，能回答出同样的问题吗？”


  申诉人第一次显露出犹豫。从法恩利看向墨里的表情佩奇无法读懂。他直接示意要笔记本和铅笔，法恩利递给了他。申诉人仅仅写了两三个字就把纸条撕下来交给墨里。


  “好了，各位，”墨里说着站了起来，“我想我们可以开始对比指纹了。我这里是当初的指纹记录本，大家看，太旧了。这里是印台，还有两张白色卡片。你们只要——麻烦可以帮我把灯点亮些吗？”


  茉莉走过去，把门旁边的电灯打开。书房里有一盏锻铁的枝形吊灯，曾经插满蜡烛，现如今装上了小灯泡，并非都起作用，因此光线并不太亮。但总算驱走了这个夏日夜晚的黑暗，灯泡在窗玻璃上反射出千百束光，只是高高的书柜里书籍看起来依旧脏兮兮的。桌上摆满了墨里的各种物件。最先映入众人眼帘的是那个指纹记录本。那是一本快要散架的小册子，灰色封面随着使用的磨损已经变薄。书名是红色字体，底下是一枚红色的大拇指指纹。


  “老朋友喽。”墨里说着轻轻拍了拍记录本。“好了，各位。按说‘滚印’的效果比平印要好，但是我今天没带滚轮，因为我想复制当初的条件。我只需要你们左手拇指的指纹，要对比只需印一次就行。这条手帕的一头浸过汽油，可以擦掉手上的汗。擦擦吧。然后……”


  迎刃而解。


  佩奇这时也说不上是怎么回事，心都提到了嗓子眼。所有人也都处于异常焦虑的状态。法恩利不知为何在验指纹之前果断挽起袖子，就像要输血似的。佩奇很高兴注意到，两位法律代理人都张开了嘴。连申诉人也迅速用手帕擦了擦手，然后来到桌子近前。但是让佩奇印象最深刻的是，两位对手都是一副胸有成竹的样子。佩奇突然有个疯狂的想法：万一验完发现两个人的指纹一模一样呢？


  他想起来这种情况发生的概率仅为六百四十亿分之一。无所谓了，临近测试谁也没有畏缩或退出。谁都没有……


  墨里拿出一支旧钢笔。他在两张白色（无光）卡片底下草草写上双方的名字和记号。然后小心翼翼地把墨迹擦干，两位对手跟着把手指按了上去。


  “怎么样？”法恩利问道。


  “好了！要是现在你们给我一刻钟的时间就好了，来让我认真研究这件事。原谅我先失陪一下，但我的这件事和各位的事同样重要。”


  巴罗斯眨了眨眼。“可是你难道不能……我是说，你不打算告诉我们……”


  “我的朋友啊，”墨里看上去感受到了压力，“你是不是以为只要扫一眼就足以分辨这些指纹？甚至是一枚二十五年前用蘸了褪色的墨水印上去的指纹？得找到更多的共同点才行。找是能找出来，不过保守估计也要花一刻钟。要是有半小时，就会更接近真相。现在我可以开始了吗？”


  申诉人低声笑了起来。


  “令人期待啊，”他说，“但是我给你提个醒，这么做可不明智。我闻到了血腥味。你将要被人谋杀。不，别生气嘛，换作二十五年前的你，应该会乐在其中，并且陶醉于自己的重要性啊。”


  “我一点都不觉得有趣。”


  “实际上是没什么好笑的。你坐在这明亮的房间里，透过一整扇窗户望去是昏暗的花园、一排树林以及躲在每片树叶后面低声耳语的恶魔。要当心啊。”


  “好吧，”墨里回答，连脸上的一圈胡子都微微透着笑容，“既然这样我得多加小心。你们要是担心，可以透过窗户密切注视我。现在，我要失陪了。”


  他们走出书房来到走廊里，他也回手把门关上。六个人站在那里面面相觑。狭长舒适的走廊已经亮起灯光。诺尔斯站在餐厅门口等候。这间餐厅位于这栋房子正中间向后加盖的那排“新”厢房里，就像字母T下面的部分，正房像是上半部分。茉莉·法恩利尽管忧心忡忡，还是尽量冷静地招呼大家。


  “你们不觉得最好吃点什么吗？”她说，“我让人准备了些冷盘。毕竟，日子还是得照常过下去啊。”


  “谢谢，”威尔金松了口气说，“我想吃个三明治。”


  “谢谢，”巴罗斯说，“我不饿。”


  “谢谢，”申诉人随声附和着说，“无论我接受还是拒绝都不太好。我要找个地方抽上一根长长的、浓烈的黑雪茄，然后再去瞧瞧里面的墨里是否安然无恙。”


  法恩利什么都没说。在他背后的走廊里有一扇门，通向书房窗户正对的那座花园。他仔细打量了诸位客人好一会儿，才打开那扇玻璃门，走进了花园。


  还有佩奇发现自己落了单。眼前只剩威尔金一个人，只见他站在灯光昏暗的餐厅里优哉游哉地吃着鱼子酱三明治。佩奇的手表指向了九点二十分。他稍作犹豫，然后跟着法恩利走进阴凉幽暗的花园。


  花园的这一边仿佛与世隔绝似的，形成大约八十英尺长、四十英尺宽的长方形区域。一侧邻近新厢房，另一侧挨着一排高大的紫杉树篱。阳光穿过长方形区域尽头的书房窗户，透过几棵山毛榉投射出一束暗淡稀疏的光线。新厢房的餐厅也有一扇玻璃门面朝花园，卧室窗户上方则是阳台。


  受威廉三世国王的汉普顿宫廷启发，十七世纪时的法恩利用大量排列曲折的紫杉树篱将这座花园分隔开来，几条宽敞的砂石小径穿梭其中。那些树篱有齐腰高，看上去特别像建造了一座迷宫。虽说在花园里不大可能迷路，不过仍是个少有的适合玩捉迷藏的地方（佩奇时常这么想），你只要往树篱下一蹲就行了。花园正中央是一大块开阔的圆形空地，环绕着玫瑰树丛，中间有一座观赏水池，直径大约十英尺，池座非常低矮。从屋子透出的微弱灯光与残阳的光辉相互映衬，显得光影朦胧，使得花园成为一个芬芳神秘之处。然而不知什么原因，佩奇一向不喜欢这座花园的气氛。


  这又让他联想起另一件更加不喜欢的事。单是花园、几片树篱、灌木、花和泥土倒不至于让他感到不安。也许是因为每个人的心思全都贯注在那间书房里，就像灯箱玻璃上的飞蛾那样盘旋着。当然，认为墨里会出事太荒唐了。这种事很难得手，没那么容易。只不过是多嘴多舌的申诉人随口一说罢了。


  “不过，”佩奇差点说出声来，“我想我还是绕到窗户那边去看看。”


  他绕了过去，马上抽回身，喃喃地骂了一句，因为发现还有个人也在探头往里看。他没看清那个人是谁，只见那人迅速在书房窗外的山毛榉树丛掩护下跑开了。不过佩奇看见肯尼特·墨里在里面，背对着窗户坐在书桌前，似乎正要打开一本浅灰色的书。


  白担心一场。


  佩奇快步走开，来到凉爽的花园里。他绕着圆形水池踱步，抬头看见天上有颗分外明亮的星星（玛德琳·戴恩给它取了个富有诗意的名字），就在新厢房的烟囱群上方闪耀着。他从低矮的树篱迷宫中穿梭，带着烦乱的思绪走向了花园的另一头。


  法恩利和另外那个家伙，到底谁是骗子？佩奇搞不清楚，在过去的两个小时里他左右摇摆了多次，不想再猜来猜去了。此外，玛德琳·戴恩的名字好几次在不经意的时候被提到……


  花园这一侧的尽头有张石凳，被房前的月桂树篱遮挡着。他坐下来，点着一根烟。他尽可能坦诚地追溯着记忆，他承认自己对这世界的些许抱怨来自玛德琳·戴恩这名字的反复出现。玛德琳·戴恩……一头金发和苗条美丽的外表透露了她姓氏的来源……在佩奇的脑海里这名字和《英国首席法官的一生》以及所有其他思绪混淆不清。他想她想得太多，已到了有害的地步，眼看就要变成古怪暴戾的单身汉……


  紧接着，布莱恩·佩奇从石凳上一跃而起，不管是玛德琳还是婚姻全都被抛到脑后，只因听见从身后的花园传来一阵声响。声音不算大，但是从那些昏暗的矮树丛里传出来，清晰得吓人。最恐怖的是一阵窒息声，接着是脚蹭地的声音，最后是溅起水的扑通声。


  一时之间他真不想转过身去。


  他不愿相信真的有事情发生了。他根本不相信。可他还是把雪茄往草坪一扔，一脚踩灭，然后以近乎奔跑的速度朝屋子走回去。他离屋子还有一段距离，在捉迷藏似的小路里转错了两个弯。起初他不知身在何处，感觉空无一人，紧接着就看见巴罗斯高大的身形朝他走来，同时一道手电筒的光线越过树篱照在他的脸上。他走近到足以看清灯光背后巴罗斯的脸，顿感整座花园的凉爽和芬芳都消失不见了。


  “喂，出事了！”巴罗斯说。


  佩奇此时感到一阵轻微的恶心。


  “我没明白你是什么意思，”他违心地说，“我只知道什么都不可能发生。”


  “我只是想让你知道罢了，”巴罗斯转过来耐心地解释，脸色发白，“快来帮我把他拉出来吧。我不确定是不是死了，但是他的脸泡在池子里，我十分确定他已经死了。”


  佩奇朝他指的方向看去。他看不见水池，因为被树篱挡住了。不过此刻房子后墙尽收眼底。老管家诺尔斯正从书房上方一扇亮灯的窗口往外瞧，茉莉·法恩利则在她卧室外面的阳台上。


  “我告诉你，”佩奇坚持说，“没人敢动墨里一根汗毛！不可能。一定是疯了才会……再说了，墨里跑到水池边干什么？”


  “墨里？”对方瞪他一眼，说道，“为什么说是墨里？谁说是墨里了？是法恩利啊，老弟，约翰·法恩利。我赶到这里时就已经发生了，恐怕现在为时已晚。”

  


  [1]一位莫希干印第安人酋长的名字。


  第六章


  “可究竟是谁，”佩奇问道，“谁想要杀死法恩利呢？”


  不得不调整思路了。他意识到自己最初关于谋杀的想法仅仅只是猜测。尽管又有了新的猜测，但他仍不免回忆起最初的想法：假如这是谋杀，那么肯定是经过精心策划的。大家就像被人耍了一样，全都把注意力放在了肯尼特·墨里身上。这屋子里的每个人脑子里除了墨里根本没想到其他人。所有人都不知道彼此身在何处，除了墨里。任何人在这种真空状态下都可以偷袭，只要他的攻击对象不是墨里。


  “杀死法恩利？”巴罗斯怪声怪气地复述着，“不会是这样。醒一醒。等等，定定神，咱们走吧。”


  他一边像是在指引倒车那样继续说话，一边大步流星地走在前面开路。手电筒的光线很平稳。但是他走到水池之前就把手电筒关了，也许是因为天色还够亮，也许是他那会儿不想把现场看得太清楚。


  水池周围铺着一圈约五英尺宽的细粒砂岩。昏暗中，外形甚至连面部都依稀可见。法恩利俯身躺在水池里，从花园后面看去，他的脸微微朝向右侧。水池的深度刚好使得他的尸体轻轻漂浮起来，水还在继续往外溢，溅到低矮的圆形池边，继而流过那片砂地。他们还看见水里有一片暗色的东西在他的身体周围蔓延开来。直到那片暗色碰到尸体旁边一片白色的荷花花瓣时，他们才完全看清楚它的颜色。


  佩奇一拽他出来，池里的水就再度飞溅。法恩利的脚踝已经碰到池边。不过，在经历了再也不愿回忆的一分钟之后，佩奇直起身来。


  “我们无能为力，”佩奇说，“他的喉咙被割断了。”


  两人惊魂未定，却不得不故作镇定。


  “是啊。恐怕是这样。这是——”


  “这是谋杀，或是，”佩奇突然说，“自杀。”


  两人在黄昏之中对视。


  “不管怎么样，”巴罗斯发表看法，努力兼顾正规礼法与人道主义，“我们得把他拉出来才行。虽然应该维护好现场等警察来，但是我们不能任由他趴在水里不管啊。这可不合适。况且，他本来的姿势已经被我们动过了。可不可以——”


  “好吧。”


  法恩利那身粗花呢衣裤仿佛吸进一吨的水，变得又黑又沉。他们费了九牛二虎之力才把他翻了过来放在池边，自己身上也溅了一些水。花园在这个宁静夜晚里散发的浪漫花香，特别是玫瑰花香显得格外不真实。佩奇一直在想：这个人是约翰·法恩利，他死了。这不可能啊。这不可能，除非那个渐渐变得明朗的想法是真的。


  “你是说自杀，”巴罗斯边擦手边说，“不久前我们还有人妄想发生谋杀，可是自杀也没好到哪里去啊。你知道这意味着什么吗？这意味着原来他才是骗子。他尽全力蒙混过关，抱着一线希望，期待墨里没有指纹记录。当测试完成后，他无法面对结果，于是跑到这里来，站在水池边，然后——”巴罗斯用手往喉咙旁边一比画。


  完全合情合理。


  “恐怕是这样！”佩奇附和着说。恐怕？恐怕？是啊，这难道不是对一个死去的朋友最恶意的指控吗？现在就把所有责任都推到他身上，反正他再也无法反驳了对吗？他因隐隐作痛而心生愤恨，因为约翰·法恩利是他的朋友。“目前我们只能这样想。天哪，这里到底发生了什么事？你亲眼看见他自杀了吗？他是用什么自杀的？”


  “没有。我是说，我没亲眼看见。我刚刚从走廊那道门里出来，拿了这个电筒，”巴罗斯说着按了几次开关，然后朝上举着，“是从走廊桌子的抽屉里拿的。你知道我的眼力在走夜路时有多差劲。我刚一打开门正好看见法恩利站在这里……模模糊糊，你知道……背对我站在水池边。然后他好像是在做什么，或者动了一下，我的视力很难看清楚。你肯定也听到那声音了。而后我听见一阵水溅到四周的响声……你知道，有这声音肯定更不妙。再也没有什么事比这更加糟糕透顶的了。”


  “他身边一个人也没有吗？”


  “没有，”巴罗斯张开手指扶着额头，用指尖按压着，“或者至少……不见得有人。这些树篱有齐腰高，而……”


  佩奇还没来得及问纳撒尼尔·巴罗斯这位极其严谨的律师所谓“不见得”是什么意思，就听见说话声和脚步声交织在一起，从屋子的方向传来。他急忙说：


  “你是权威人士。他们全都要过来了，可不能让茉莉看见这景象。你能不能运用职权阻止他们过来？”


  巴罗斯清了清嗓子，肩膀一耸，像个紧张的演说家要开始演讲一样。他打开手电筒，顺着光照的方向朝着屋子走过去。光照到了茉莉，后面跟着的是肯尼特·墨里，不过并没照到他们的脸。


  “很抱歉，”巴罗斯开始高声喊道，声音异常尖锐，“约翰爵士出了意外，你们最好别过去——”


  “别说傻话了！”茉莉厉声说。她拼尽全力挣脱他，跑到阴暗的水池边。所幸她没看见原本的惨状。尽管她极力保持镇静，但佩奇还是能听见她的脚后跟在地上蹭着。为了扶她站稳，他伸出胳膊搂住她的肩膀。被倚靠的时候，他能感觉到紊乱的呼吸声。然而她一边啜泣，一边吐露出来一句略微隐晦的话。茉莉说：


  “该死，他还真说中了！”


  佩奇从语气的暧昧判断她指的不是她丈夫。不过这会儿他被吓到了，并未理解她的意思。接着她把头转向黑暗之中，快步离开，向屋子走去。


  “让她去吧，”墨里说，“这样对她来说会比较好。”


  可墨里在面对这种事情时所表现出的承受能力也不如预期。他犹豫起来，然后从巴罗斯手中接过手电筒，将光线对准水池边的尸体。他呼出一口气，上下胡须之间露出了牙齿。


  “你是否已经证明，”佩奇问道，“约翰·法恩利爵士其实不是约翰·法恩利爵士？”


  “嗯？你说什么？”


  佩奇把他的问题又问了一遍。


  “我什么都没有证明，”墨里极其严肃地说，“我是说，还没比对完指纹呢，我才刚刚开始。”


  “看起来——”巴罗斯轻轻地说，“你没必要再比对了。”


  确实如此。从各种事实和理由来看，法恩利的自杀没有太多疑点。佩奇看见墨里在点头，就像他时而暧昧不明的态度。他点头的样子好像根本没放在心上，他摸着下巴上的胡子，像是个努力回忆着陈年往事的老人。动作并不太大，不过还是能够看出来。


  “可是你基本上确定了，对吧？”佩奇步步进逼，“他们当中哪一个是冒充的？”


  “我已经跟你说了——”墨里失去了耐心。


  “对，我知道，听我说。我只问你，你认为他们当中哪个是冒充的？你和他们聊过之后肯定有些想法吧，毕竟不管对于骗局还是这场意外来说都是关键问题，这点你不否认吧？假如法恩利是冒充的，那他完全有理由自杀，我们肯定也认可。但是万一他不是冒牌货——”


  “你是认为——”


  “不，不，我只是提问。假如他是真正的约翰·法恩利爵士，他没有理由割断自己的喉咙。因此，他必定是冒牌货，对吗？”


  “未经检验证据就妄下结论，”墨里的语气既像严厉的批评又像是平和的讨论，“是非理性思维最容易……”


  “你说得对，我收回问题。”佩奇说。


  “不，不，你没理解。”墨里像催眠师那样挥了挥手，他似乎因讨论的平衡被打破而显得烦躁不安。“你推测这可能是谋杀的基础建立在，如果眼前这位……呃……不幸的先生是真正的约翰·法恩利，那他就不可能自杀。但是，不管他是不是真正的约翰，为什么有人要谋杀他呢？假如他是冒充的，为什么要杀他？法律会处理他的；假如他是真的那个，又为什么要杀他？他的所作所为并没有伤害任何人。你瞧，我只是把正反两面都拿出来分析分析。”


  巴罗斯沉着脸说：“都是这谈话闹的，突然就引出了苏格兰场和可怜的维多利亚·戴利。我一向认为自己是个明智的人，但这件事让我思绪万千，必须从根本上想清楚。另外，我一直不喜欢这座花园该死的气氛。”


  “你也有这种感觉？”佩奇问。


  墨里饶有兴致地望着他们。


  “等一下，”他说，“关于这座花园，你为什么不喜欢它呢，巴罗斯先生？有什么与之相关的回忆吗？”


  “也说不上是回忆，”巴罗斯显得不安，“只是每当有人讲起鬼故事，这里比别的地方提到得都多。我记得其中一个是关于——不过还是算了吧。我以前认为这地方很容易闹鬼，倒不是说遍地都闹鬼……总之，这无关紧要。我们得做点什么事，不能光站在这里说话……”


  墨里的精神为之一振，几乎都要激动起来。“啊，对啊。报警吧，”他说，“没错，在……呃……现实当中有太多事情要做。我想你们会允许我来主导吧。巴罗斯先生，你可以跟我来吗？佩奇先生，你能不能帮我个忙，留在这……呃……尸体旁边直到我们回来？”


  “为什么？”佩奇务实地问道。


  “这是惯例。噢，没错。事实上，这绝对有必要。请把你的手电筒给佩奇先生，朋友。然后往这边走。当年我住在这儿的时候宅子里还没有电话，不过我猜现在应该有吧？好，好，好。我们还要找个医生。”


  他领着巴罗斯匆匆离去，佩奇留在水池边守着约翰·法恩利的尸体。


  佩奇的震惊之情逐渐平复。他站在黑暗之中，思索着这桩悲剧的无奈和复杂。倘若只是一个冒名顶替的家伙自杀，那就简单了。墨里让他看不到一点扭转局面的表现，这扰乱了他的心绪。要是墨里能直截了当地说也行：“对，毫无疑问他就是冒充的，我从一开始就知道。”而事实上，墨里就是这么想的，他的语气已经表达出来。可他只字不提。难道他只是喜欢故弄玄虚？


  “法恩利啊！”佩奇大声喊着，“法恩利！”


  “你是在叫我吗？”一个声音几乎从他手肘边传来。


  这个人在黑暗中说话，结果把佩奇吓得跳了起来，差点绊倒在尸体上。现在已经完全入夜，体形和轮廓都看不清了。砂石小路上响起脚步声，随后是划火柴的声音。从火柴盒里闪出一丝火焰，有人用双手护着。紫杉树篱一侧出现了那位申诉人的面孔……自称约翰·法恩利的帕特里克·戈尔……正看向水池旁边。他步伐略微笨拙地向前走过来。


  申诉人夹着一根细细的黑色雪茄……是抽了一半熄灭的。他把雪茄叼在嘴上，小心地点燃，这才抬起头来看。


  “你叫我？”他又问。


  “我没叫你，”佩奇冷冷地说，“不过很好，你答应了。知道出了什么事吧？”


  “知道。”


  “当时你人在哪里？”


  “到处闲逛。”


  虽然火柴熄灭了，靠耳朵佩奇还是能听见他轻微的呼吸声。来的这个人无疑显得有些亢奋。他又走近了些，手握拳放在身后，雪茄在嘴角闪着火光。


  “可怜的骗子，”申诉人看了眼下面说道，“不过他也有不少值得佩服的地方。很遗憾出现这种局面。他无疑是继承了他祖先的清教徒信仰，在把持这片土地的同时，忏悔着度过了许多年。毕竟，他本来可以继续冒充，做个比我要好的乡绅。可是他被剥去了法恩利的伪装，于是只好这么做。”


  “自杀。”


  “毫无疑问。”申诉人从嘴上拿下雪茄，吞云吐雾，在黑暗之中烟雾以鬼魂的形状诡异地盘旋而起。“我猜墨里已经完成了指纹比对。他做小调查的时候你也在场。告诉我，你有没有注意到我们这位过世的朋友究竟是哪一点泄露出他不是约翰·法恩利这一事实的？”


  “没注意到。”


  这时佩奇突然意识到，申诉人由于心情彻底放松，亢奋之情占据了全部。


  “如果墨里没有提出撒手锏式的问题，”他冷冰冰地说，“那墨里就不是墨里了。他的作风一向如此。我早就预料到会这样，甚至有点担忧，万一他提出的不是决定性问题，而是我记不得的事情。但最后问的显而易见是个决定性问题。你记得的。《艾平的红书》指的是什么？”


  “是啊。你们俩都写了答案——”


  “当然是没这么个东西。我很好奇我已故的对手为了辩解胡乱写了些什么。最有趣的是，当时墨里摆出一副猫头鹰似的严肃表情，宣布他写的答案正确，而你注意到我的竞争对手几乎丧失了信心吧。噢，该死的！”他停顿一下，用点着的雪茄头画了个像问号的奇怪形状。“好了，让我们看看这个可怜的家伙对自己做了些什么吧。可以把手电筒给我吗？”


  佩奇递了过去然后走开。只见申诉人借着光线蹲了下去，许久没有说话，除了偶尔几声喃喃自语。接着他站了起来。虽然身上动作缓慢，手上却将手电筒开关按得啪啪作响。


  “我的朋友，”他的语气变了，“不对劲啊。”


  “哪里不对劲？”


  “这里。我不想这么说，但我发誓这个人不是自杀。”


  （是暗示、直觉，还是在暮色之中受了花园特殊气氛的影响？）


  “为什么？”佩奇问。


  “你仔细看过他吗？过来瞧瞧吧。一个人会对自己的喉咙割上三次吗，而且任何一次都是割向会致命的颈静脉血管？他办得到吗？我不知道，但我很怀疑。别忘了，我是从马戏团开始自力更生的。这种伤口我只见过一次，就是密西西比河以西最好的驯兽师巴尼·普耳被一只豹咬死的时候。”


  晚风徐徐吹进迷宫般的树篱，摇晃着玫瑰花。


  “我好奇的是，凶器在哪儿？”他继续说，用手电筒在模糊的水面上照来照去。“很可能在这水池里，不过我想还是别找比较好。警察做这件事要比我们更合适。事情变成这样，我不禁担心，”申诉人像要做出让步似的说道，“为什么要杀死一个骗子呢？”


  “至于这点，或许他是真正的继承人呢。”佩奇说。


  佩奇能感觉到对方紧紧盯着他。“你该不会仍然相信——”


  一阵急促的脚步声从房子方向传来，打断了他们的对话。申诉人打开手电筒，照到了威尔金律师，佩奇记得刚看见他在餐厅里吃鱼子酱三明治来着。威尔金显然正处于受惊吓的状态，紧紧攥着马甲白色衬里的边缘，仿佛要开始一番演讲。接着他缓过神来。


  “先生们，你们最好回到屋里去，”他说，“墨里先生想见你们。我希望——”他恶狠狠地强调这个词，并盯着申诉人看，“我希望你们两位在事件发生之后都没进过屋子。”


  “帕特里克·戈尔”猛一转身。“别告诉我又发生别的事了。”


  “没错，”威尔金急切地说，“看来是有人乘虚而入。有人趁墨里先生不在，潜入书房，偷走了包含我们唯一物证的指纹记录本。”


  第二部分


  七月三十日，星期四


  机器人的生活


  接着，陷入了一片寂静。然后，莫克森重新现身，笑容带着些歉意，说道：


  “原谅我突然离去。那里有台机器失去了耐心，在发脾气。”


  我的目光牢牢地黏在他的左颊上，那里有四道平行的划痕，道道见血。我说：


  “它是怎么修剪指甲的？”


  ——安布罗斯·比尔斯[1]：《莫克森的主人》

  


  [1]安布罗斯·比尔斯（1842—1913），美国作家，以短篇小说闻名。其小说以恐怖和死亡为题材，代表作有短篇小说《鹰溪桥上》和讽刺小说《魔鬼辞典》等。


  第七章


  第二天午后不久，天空灰蒙蒙的，下起了温暖的雨，整个乡下变得阴暗起来，佩奇又坐在书房里的桌子旁，不过这次心境截然不同。


  在房间里来回走动的是艾略特警督，他的脚步声像下雨声一般单调乏味。


  而端坐在最大的一把椅子上的人是基甸·菲尔博士。


  博士今天克制住了那雷鸣般的笑声。他早上抵达马林福德，似乎对所见到的情况不太满意。他往大椅子的椅背上一靠，微微喘着气。目光穿过黑色宽边眼镜，异常专注地盯着角落的桌子。土匪般的胡子向上翘起，就像马上要与人发生争吵，蓬乱的灰白色头发垂到耳朵一边。他把铲形宽边帽和象牙把手的拐杖放在旁边的椅子上。虽然胳膊肘旁边就放着一大杯一品脱啤酒，他却对此没有什么兴趣。还有，七月的炙热晒得脸更加红润，他却几乎没有显现出惯常的愉悦。佩奇发现他比别人描述得更高大，无论是身高还是体形。他一开始披着工字褶斗篷走进屋子时，感觉要占满整间屋子，都要把家具挤出去了。


  没有人喜欢马林福德和斯隆[1]一带的状况。这个地区的人们虽隐忍闭锁，倒也不是完全默不作声。现在每个人都知道在公牛与屠夫旅馆里以“民俗学专家”为人所知的陌生人是刑事调查局的督察，却没人说出来。在公牛与屠夫旅馆的酒吧里，每天早晨来喝啤酒的人都压低声音说话，喝完很快就走，就是这样。菲尔博士找不到住处，因为两间客房都已满，佩奇很乐意提供自己的小屋招待他。


  佩奇也欣赏艾略特督察，安德鲁·迈克安德鲁·艾略特看上去既不像个民俗学专家，也不像苏格兰场的人。他年纪轻轻，瘦骨嶙峋，淡黄色的头发，思维严谨。他喜欢争论，诡辩到让哈德利警长不悦的地步。他接受的教育完全是苏格兰式的，乐于处理最细致主题的细枝末节。此时下着蒙蒙细雨，他在佩奇的书房里踱步，试图弄清自己所面对的状况。


  “嗯，好，”菲尔嘟囔着，“目前为止进展如何？”


  艾略特想了想。“郡警察局长马奇班克斯长官今天早上打电话给苏格兰场，把这件事推得一干二净，”他说，“当然，按惯例他们本来要派一位高级督察过来。不过呢，既然我已经来调查和这件案子有关的某些事——”


  （是维多利亚·戴利遇害案，佩奇想。可里面存在怎样的关联呢？）


  “你的机会来了，”菲尔博士说，“好极了。”


  “没错，博士，我的机会来了。”艾略特表示赞同，他用满是雀斑的手握紧拳头小心地按在桌子上，支撑着自己的身体。“如果可以，我打算做点什么。这是次好机会，你也知道。”他用力呼出一口气。“可你知道我即将面对的困难，这附近的人嘴闭得比窗户还要严，他们力求一探究竟，但不愿让你介入。他们像往常一样喝着啤酒聊天，可你一谈到这件事，他们马上就一哄而散。至于召集整个这一带的绅士阶层，”从他的语气看得出对这个词的些许蔑视，“那就难上加难了，即使是这案子发生之前也一样。”


  “关于另一个案子，你是怎么打算的？”菲尔博士睁开一只眼睛问道。


  “关于那个案子，唯一对我们有帮助的是戴恩小姐，玛德琳·戴恩。她嘛，”艾略特督察慢条斯理地强调道，“真是有女人味。跟她谈话很是享受。不像那些强硬的女人，在你的眼前抽烟，你一掏名片出来她们就打电话叫律师。不，她是个真正的女人，让我想起曾在家乡认识的一个女孩。”


  菲尔博士瞪大双眼，艾略特督察因失言使得满是雀斑的脸上（可以说是）显得很不安。布莱恩·佩奇倒是理解并且赞成他的说法，甚至由于一丝荒唐的忌妒而感到内疚。


  “不管怎样，”督察继续说，“你会想要了解法恩利庄园的。我昨晚已经给在这儿的每个人都录了口供，除了仆从们之外。只是简单的口供。我得把他们中的一些人集中在一起。巴罗斯先生昨晚住在庄园里，今天准备好接受我们的调查。但是申诉人帕特里克·戈尔和他的律师（名叫威尔金）都回梅德斯通了。”他转头看向佩奇。“我怎么听说，先生，发生了争吵，有人说自从指纹记录本被偷以后，事态就变得相当紧张了？”


  佩奇稍显热心地表示认同。


  “尤其是指纹记录本被偷之后，”他回答说，“奇怪的是，除了茉莉·法恩利，他们每个人都把这个证据被盗看得比法恩利被杀更重要——假设他是被谋杀的。”


  菲尔博士的眼中闪过一丝兴趣。“顺便问下，对于谋杀和自杀这个问题，他们大概是持什么样的态度呢？”


  “非常谨慎。出乎意料的是根本没什么态度。唯一一位斩钉截铁地说（实际上是高喊）他是被人谋杀的是茉莉……我是指法恩利夫人。其他的胡乱指责和歪曲我希望今天一句也没记住。很高兴我已经忘了一大半。我想这也很自然。平时我们都过于紧张而且不自然地表现出最好的一面，以至于遇事时的反应有点过激。就连律师也表现得很有人情味。墨里试图控制住局面，却被推开了。我们当地的警察也没好到哪里去。”


  “我正在努力，”菲尔博士表情难看地强调，“解决这个问题。你说说看，警官，你对于谋杀的判断没什么疑问吧？”


  艾略特坚信不疑。


  “是的，博士，我没有疑问。喉咙上划了三道伤口，目前为止我还没能找到凶器，无论是在池塘里还是那附近。要知道，”他小心翼翼地说，“我还没拿到尸检报告。我倒没说一个人不可能往自己身上划三道那样的伤口。可没找到凶器这一点似乎决定了是谋杀。”


  他们听了会儿雨声，还有菲尔博士呼吸时发出疑虑的喘息声。


  “你不认为，”博士试探性地问，“我只是，咳，随便一提：你没想过他有可能是自杀，然后在痛苦的抽搐中猛地甩掉了凶器，所以你们才找不到吗？我想，这种事以前发生过。”


  “这种事可能性很小。他总不可能把它扔出花园吧，那么，只要还在花园的某个地方，伯顿警长就会找到。”艾略特严肃的脸上露出耐人寻味的神色。“听我说，博士，你认为这是自杀吗？”


  “不，不，不是。”菲尔博士坦率地说，好像对此相当震惊。“可是，即使我相信这是谋杀，我还是想知道我们的问题怎么解决。”


  “我们的问题就是：谁杀了约翰·法恩利爵士。”


  “的确。你还是没注意到我们陷入了死胡同。我很担心这个案子，是因为它违背了全部规则。所有规则都不满足，因为被选为牺牲品的人不对。要是遇害的是墨里就没问题！（我只是就理论而探讨，你懂的。）真见鬼，被杀的应该是墨里啊！任何完整构思的情节都应该是他被杀掉。他的现身就等于找死。这个人从一开始就掌握着能左右事实真相的重要证据，这个人或许根本不需要这证据就能解开身份之谜，嗯，他才是要被灭口的不二人选。到目前为止他安然无恙，而身份之谜随着当事人之一的死亡，变得更加扑朔迷离了。你听懂了吗？”


  “我懂。”艾略特督察严肃地说。


  “让我们拨开迷雾，”菲尔博士继续说，“整件事会不会是，比方说，凶手在哪里出了差错？约翰·法恩利爵士（以现在的名字称呼他）或许根本不是他原本想要谋害的对象呢？凶手会不会把他错当成别人杀了？”


  “不大可能。”艾略特看了看佩奇说道。


  “不可能，”佩奇说，“我也那么想过。好吧，我再说一次：不可能。光线很清晰。法恩利的长相和衣着与谁都不像。即使是从较远的地方看你也不可能认错人，更别说从近距离割了他的喉咙。映着朦胧的水光，虽说看不清细节，但是整个轮廓能被看得一清二楚。”


  “这么说法恩利是凶手蓄意杀害的，”菲尔博士拉长声音清了清嗓子说道，“非常好。我们还可以排除掉哪些可能的干扰和无用信息？举个例子，这起杀人事件是否与权位之争一类的事毫无关联？会不会是某个局外人干的……某个不关心他是约翰·法恩利还是帕特里克·戈尔的人……只是选了这个时机浑水摸鱼，以我们不了解的其他动机杀了他。这有可能。假如天理不彰就有可能。不过我不担心这一点。这些事是密切相关、相互依赖的。你们注意到没有，指纹记录本这个证据在法恩利遇害的同时被人偷走了。”


  “非常好。法恩利是被蓄意谋杀的，而且杀人动机与财产继承权问题有关。但我们仍不确定内幕如何。这个问题还具有两面性，使我们进退两难。这样，假如被害人是冒名顶替者，他被杀害的原因可能有那么两三种。你可以想象。然而，假如被害人是真正的继承人，那么他被杀的原因可能就多种多样了。你也可以想象。这些原因包括不同立场、不同观点、不同动机。因此，这两个人究竟谁是冒名顶替的？我们必须先搞清楚这点，之后才能有具体思路和侦办方向。咳咳。”


  艾略特督察面色凝重。“你的意思是关键在于这位墨里先生？”


  “是的。我指的就是这位神秘莫测的老朋友肯尼特·墨里。”


  “你认为他知道谁真谁假？”


  “我对这一点深信不疑。”菲尔博士愤愤不平地说。


  “我也是，”督察淡淡地说，“让我们拭目以待吧。”他掏出笔记本打开。“每个人好像都同意……值得注意的是他们的共识真是不少……大约九点二十的时候墨里先生是独自一人待在书房里。佩奇先生，对吧？”


  “是的。”


  “谋杀（我们暂且这么说）发生在九点半左右。关于这一点有两个人给出了明确的时间：墨里和那位律师，哈罗德·威尔金。十分钟可能并不算长。不过，虽说指纹比对是得小心翼翼，但也不至于像墨里认为的那样是一项相当耗时的工作吧。你别告诉我他什么想法都没有……你觉得他是个不诚实的人吗，博士？”


  “不，”菲尔博士使劲皱着眉头，举起一大杯啤酒说，“我觉得他是想尽力做点非同一般的侦查。过一会儿我会告诉你我对这个案子的看法。你说对所有人都做了笔录，因此在那十分钟里他们都做了些什么也都记下来了，对吗？”


  “每个人都只有寥寥数语，”艾略特突然很生气地说，“没什么意见。他们一直说，他们能有什么意见？嗯，我打算再问一次，之后才能有结论。要我说，就是一群怪人。我知道在警察的报告中，事情看上去很零散，因为你已经把不相关的事实碎片整合起来，并且乐在其中了。但是在这些片段里面隐藏着残忍的谋杀和痛苦的深渊。听听吧，他们是这么说的。”


  他打开了笔记本。


  法恩利夫人的陈述：


  走出书房时我心烦意乱，于是上楼回到卧室里。我丈夫和我的套间卧室在厢房的二楼，就在餐厅的上面。我洗了洗脸和手，告诉女仆再准备一套衣服，因为我觉得自己有点邋遢。我躺在床上。床头灯的灯光很暗。阳台上的窗户开着，从屋里可以俯瞰花园。我听见有扭打挣扎和哭喊声，最后是水溅出来的声音。我跑到阳台，看到了我的丈夫。他好像是躺在水池里挣扎着。当时只有他一个人。我看得清清楚楚。我赶紧从主楼梯跑下去找他。我在花园里没听见或是看见任何可疑的声音或东西。


  “下一位：


  肯尼特·墨里的陈述：


  我从九点二十到九点半一直待在书房里。没有人进到房间里来，我也没看见其他人。我背对着窗口。我听见有声响（描述类似）。直到我听见走廊里有人往楼下跑，才想到是不是发生了什么严重的事。我听见法恩利夫人冲管家大喊，说她担心约翰爵士出了什么事。我看了下表，当时正好九点半。我在走廊里碰到法恩利夫人，然后我们走到花园里，发现有个男人被割喉。此时我的指纹比对和对他们的辨识还没有结论。


  “不错，而且颇有帮助，不是吗？接着我们来看：


  申诉人帕特里克·戈尔的陈述：


  水声，非常微弱，没听到其他声响。我记得听见这个声音时刚好绕到屋子的侧面，没想到会出事。当走到花园里面时，我听到有人大声说话。我不想跟别人在一起，于是继续沿着紫杉树篱旁边的小路绕着花园走。然后就听见了他们的谈话内容。我一直在聆听。直到他们全都回到屋里，只留下那个名叫佩奇的人，我才走到水池那边去。


  “最后，我们来看：


  哈罗德·威尔金的陈述：


  “我待在餐厅里寸步未离。我吃了五个小三明治，喝了一杯波尔多葡萄酒。没错，餐厅的玻璃门朝着花园敞开，其中一扇门距离水池的直线距离并不算远。不过餐厅灯火通明，花园里什么都看不见，因为光线反差——”


  “死无对证。一楼的树篱只有齐腰高，距离法恩利站着的地方不超过二十英尺，”艾略特边用手指头弹了弹笔记本边说，“但他说由于‘光线反差’看不见。”他给出结论：


  “当餐厅里的老爷钟指到九点三十一分的时候，我听见类似扭打的嘈杂声和一阵戛然而止的尖叫声。紧接着是一连串的溅水声。我还听到从树篱或者灌木丛里传来沙沙声，而且我觉得看见了什么东西隔着其中一扇玻璃门在望着我，就是离地面最近的那扇。我担心可能发生了什么与我不相干的事。我一直坐着等，直到巴罗斯先生走进来跟我说那个骗人的约翰·法恩利爵士自杀了。这段时间里我没做任何事，只是又吃了一块三明治。”


  菲尔博士喘着粗气，坐直了一些，端起酒杯喝了一大口啤酒。眼镜片背后不断闪现出兴奋的光芒，那是一种惊喜。


  “哦，好酒！”他瓮声瓮气地说，“精简过的陈述，对吧？这就是你经过仔细思考的想法吗？威尔金先生的有些证词让我打了个冷战。嗯，哈，等一下。威尔金！威尔金！我之前好像在哪儿听过这个名字？我肯定听过，因为这音节太熟悉，早已牢牢印在我的——‘那有什么关系？’‘没关系。’‘什么事？’‘我不介意。’不好意思，我的思维又发散了。你还有别的信息吗？”


  “呃，还有两位客人，这位佩奇先生和巴罗斯先生。你听过佩奇先生的陈述，也掌握了巴罗斯先生的简要描述。”


  “没关系。再念一遍，好吗？”


  艾略特督察皱了下眉。


  纳撒尼尔·巴罗斯的陈述：


  我本想吃点东西，可威尔金待在餐厅里，我觉得那会儿去找他谈话不太合适，就走到屋子另一边的客厅等着。当时我认为和约翰·法恩利爵士在一起比较合适，他走进了南边的花园里。我从走廊的桌子里拿出一个手电筒。这么做是因为我视力不太好。就在我打开通往花园的门时看见了约翰爵士。他正站在水池边，似乎做了个什么动作，或者移动了一点点。从门口到较近的水池边大概三十五英尺远。我听见扭打的声音，接着是溅水声和水搅动的声音。我赶忙跑过去，发现了他。我不确定有没有人和他在一起，无法准确描述出他做的动作。他的脚就像被什么东西抓住了似的。


  “就这样了，博士。有些细节你注意到了吧。除了巴罗斯先生，实际上没人目睹被害人遇袭倒下，或者跌入水池。法恩利夫人是直到他躺在水池里才看到，戈尔先生、墨里先生、威尔金先生和佩奇先生都是后来才看见……他们是这么说的。除此之外，”他试探着问，“你还有什么别的想法？”


  “嗯？”菲尔博士含糊其词。


  “我问你是怎么看的？”


  “噢，我来告诉你我的想法吧。‘天知道，花园是个迷人的地方。’”菲尔博士说，“可是结果呢？谋杀发生之后，我听说，在墨里出去看外面发生的事时，有人从书房里偷走了指纹记录本。你的笔录里有没有记下众人当时都在做什么，有谁可能偷走它？”


  “我记了，”艾略特说，“不过不想念给你听，博士。为什么？因为一无所获。经过分析和归纳，结论是：任何人都有可能偷走指纹记录本，而且在一团混乱当中，没人注意到是谁干的。”


  “哦，天啊！”菲尔博士稍微愣了一下，然后抱怨一声，“我们终于知道了。”


  “知道什么？”


  “长时间以来我所害怕遇到的是近乎纯粹的心理谜题。他们描述的各种情节、给出的各种时间，甚至多种可能性都没有矛盾之处。除了那项心理上极其不相称的动机，也就是为什么要小心翼翼地去杀一个骗子，此外就没什么不对劲的地方了。尤其是这里面几乎完全没有具体线索：没有袖扣，没有烟蒂、剧院票根、钢笔、墨水或是纸。嗯。除非我们的捕捉方向更加明确，不然我们很难逮住这头被称作人类行为学的肥猪。那么，哪个人最有可能杀害死者？又是为了什么？你们调查的维多利亚·戴利被杀案，又是哪个人在心理上最符合这种残暴的行为模式？”


  艾略特吹了声口哨。他说：“你怎么看，博士？”


  “我想想，”菲尔博士低声说，“我是否掌握了维多利亚·戴利一案的基本事实。三十五岁，老处女，待人友善，不太聪明，独居。嗯。哈。是的。晚上十一点四十五分遇害。是去年的七月三十一日那天。对吧，老兄？”


  “没错。”


  “是一个农场主开车回家路过她的小屋时警觉起来。从屋里传来了尖叫声。有个乡村警察骑自行车路过，跟着农场主过去看。他俩都看见一个人从一楼的后窗户爬出来，那是这附近大家都认识的一个流浪汉。俩人追赶了四分之一英里的距离。流浪汉为了摆脱追捕，硬闯栅栏，试图在南部铁路货运列车开来之前横穿铁道，结果当场死亡。对吧？”


  “没错。”


  “戴利小姐的尸体在小屋一楼的卧室里被发现。是被人用靴子鞋带勒死的。遭到袭击时，她正穿着棉睡衣和拖鞋在休息，但还没入睡。在流浪汉身上搜出了钱和贵重物品，案情一目了然——除了一点。法医检查时发现尸体上沾有深黑色的混合物，她的指甲缝里也都是这种混合物。这种物质经过内政部的人分析，证实是由泽芹汁、乌头草、委陵菜、颠茄和煤灰所组成。”


  佩奇坐直了身子，瞠目结舌。除了菲尔博士描述的最后一部分，其他的他听了不下一千次。


  “喂！”他提出异议，“第一次听到有人提出这种说法。你们发现尸体上涂了包含两种致命毒物的混合剂？”


  “是的，”艾略特轻蔑地咧嘴一笑，“当然了，当地法医没有化验。审讯官认为不重要，甚至在审讯时也没提出这一点。他很可能觉得那是某种美容制剂，提出来有点不雅。不过这位法医后来悄悄递了个口信，而——”


  佩奇感到困惑。“乌头草和颠茄！即便如此，死者并没有吞服，不是吗？如果只是外用，它们并不会致命，对吧？”


  “哦，不。即便如此，这案子也相当清楚。你不这样认为吗，博士？”


  “不幸是桩明了的案子。”菲尔博士表示认同。


  在嘈杂的雨声之中，佩奇听见有人在敲小屋的前门。他一边尽力把一段容易忘记的回忆记在脑中，一边穿过短短的走廊去开门。是当地警察局的伯顿警长，他穿着橡胶连帽雨衣，在雨衣里面藏着一个包着报纸的东西。他说的话将佩奇的思绪从维多利亚·戴利案拉回到更近的法恩利案。


  “先生，我可以见见艾略特督察和菲尔博士吗？”伯顿说，“我把凶器带来了，真找到了。而且——”


  他扭头示意了一下。雨把泥泞的花园前面冲刷出一个水坑，一辆熟悉的汽车停在前门外。是一辆旧的莫里斯，在车窗侧帘后面好像有两个人。艾略特督察急忙跑到门口。


  “你说——？”


  “我找到杀害约翰爵士的凶器了，长官。还有些别的东西。”伯顿警长再次朝汽车的方向扭了扭头，“那是玛德琳·戴恩小姐和在庄园里听差的老诺尔斯先生。他曾经为戴恩小姐父亲的至交工作过。他不知如何是好，便跑去找戴恩小姐，然后跟着她来找我。他有些话要跟你说，整个案子很有可能会真相大白。”

  


  [1]第一章为索恩（Soane），此处原文为Sloane，相差一个l，应为作者笔误。


  第八章


  他们把报纸包放在佩奇的写字台上，摊开来，露出了里面的凶器。那是一把折叠小刀，属于男孩用的老式风格。此情此景之下，显得杀气腾腾。


  除了现在张开的主刀刃之外，木质的手柄上还有两片小刀刃，一个开瓶钻，以及曾经号称能有效剔除马蹄里石子的工具。它让佩奇回忆起过去，那时拥有这样一把上档次的小刀几乎成为男子汉的骄傲象征：成为探险家，俨然像个印第安人。这是把旧刀。主刀刃远远超过四英寸长，刻了两道深深的三角形凹痕，刀身有多处粗糙不平，不过并没有生锈，锋利依旧。如今这把刀不会让人联想到玩印第安的游戏。从刀尖到手柄，厚厚的刀刃上沾满了干涸不久的血迹。


  他们一看到这把刀都立刻感到不适。艾略特督察挺直腰板。


  “你是在哪里找到的？”


  “在那些矮树篱下面的深处，大概，”伯顿警长眯起一只眼睛估计，“大概距离荷花池十英尺远。”


  “在水池的哪个方向？”


  “背对屋子来说是朝左边。朝南边高树篱的方向。比荷花池更靠近屋子一点。跟您说吧，长官，”警长认真地解释着，“能找到得算我运气好。要不然我们找上一个月都找不到。除非我们把所有的树篱都拔出来，否则没办法。紫杉树粗得见了鬼。这要归功于下雨。我正用手沿着一片树篱在摸索，漫无目的，你们知道，只是在考虑要从哪儿找起。树篱是湿的，我的手沾上了一点棕红色。应该是刀子划过树篱顶端留下的。你甚至都看不出碰到顶部时的划痕。我把它拔了出来。如你们所见，树篱挡住了雨水的冲刷。”


  “你认为，是有人直接把刀扔在了那片树篱下面？”


  伯顿警长略加思索。


  “是的，我认为就是这样。它就笔直地插在那里，刀尖朝下。不然的话……这把刀很重，长官。刀身和手柄一样重。如果有人把它扔出去，抛向空中，落下时应该是刀锋先着地，就像这样。”


  伯顿警长脸上有种众人都一目了然的神情。正沉浸于某种阴郁思绪的菲尔博士抬起头来，他肥大的下嘴唇叛逆地往外突出。


  “嗯，”他说，“在自杀之后‘扔出去’，你的意思是？”


  伯顿的额头微微一紧，没有回答。


  “这就是我们要找的刀，果然没错，”艾略特督察承认道，“我不喜欢那家伙身上的三道伤口当中有两道歪曲不平。看上去更像是抓伤或者是撕扯造成的。不过看这里！看这刀锋上的凹痕。跟伤口肯定吻合。你们什么意见？”


  “关于戴恩小姐和诺尔斯老先生呢，长官？”


  “好的，问问他们要不要进来。干得好，警长，棒极了。你可以去看看法医有没有什么消息要告诉我。”


  菲尔博士和督察开始要争论的时候，佩奇已经从走廊拿起一把雨伞，出去接玛德琳进屋了。


  雨水和泥泞都破坏不了玛德琳整洁的形象，也影响不了她文静的好性格。她穿着透明的防水油布雨衣，带帽子的那种，这使她看起来像被玻璃纸包裹起来似的。一头金发梳成卷，盖住了耳朵。她有一张白皙健康的脸庞，鼻子和嘴略大，眼睛稍长，不过整体上是个越看越吸引人的美女。她给人的印象是从来不抢风头，似乎天生就是很好的倾听者。她的眼睛呈极深的蓝色，透着深深的真诚。虽然身材很好……佩奇总是怨自己留意人家身材……但表现出柔弱的气质。她将手搭在他的胳膊上，走下车时看到他在帮她撑伞，便报以明朗的微笑。


  “很高兴是在您家里，”她用柔和的声音说，“这样就容易多了。我真不知道该如何是好，似乎这是最好的办法……”


  她往后面看了看壮实的诺尔斯，后者正从车里出来。即使在雨里，诺尔斯也拿着礼帽。只见他踮起脚小心翼翼地穿过泥泞的路。


  佩奇把玛德琳领进书房，骄傲地介绍给大家。他想要向菲尔博士炫耀。当然博士的反应不出所料。他上下打量着她，马甲的纽扣都要崩开了，目光在眼镜后面闪闪发亮，他站了起来，面带微笑。当她坐下时，也是他把雨衣接过来的。


  艾略特督察表现得极为干练和职业。他像个商店柜台后面的售货员似的开口说话。


  “是戴恩小姐吧？我能为您效劳吗？”


  玛德琳看着自己紧握的双手，又皱起眉头环顾下四周，这才率直地看向督察。


  “您知道，这很难解释，”她说，“我知道我必须得来。昨晚发生了那么可怕的事，总得有人做点什么。然而我不希望诺尔斯惹上麻烦。他绝对不能，艾略特先生！”


  “如果你有什么顾虑，戴恩小姐，尽管告诉我，”艾略特爽快地说，“没人会惹上麻烦。”


  她满怀感激地看了他一眼。


  “那或许……你最好还是跟他们说吧，诺尔斯。就是你跟我说的那些。”


  “嘿，嘿，嘿，”菲尔博士说，“请坐，老兄！”


  “不用了，先生，谢谢，我……”


  “坐下！”菲尔博士吼了一声。


  像是生怕被硬按着坐下……博士的手势极具压迫感……诺尔斯只好顺从。诺尔斯是个诚实的人，有时候诚实得过了头。每当他精神紧张时脸就会变红，像个贝壳似的容易被看穿。他坐在椅子边上，礼帽在手中转个不停。菲尔博士要递根雪茄给他，被他婉拒了。


  “我想问下，先生，我可以有什么说什么吗？”


  “这样最好，”艾略特冷冷地说，“怎么回事？”


  “当然，先生，我知道本该直接去找法恩利夫人。但我不能跟她说。我的意思是我真不能这么做。跟您说，马尔代尔上校去世之后，我是经由法恩利夫人介绍才来到了庄园。我想我真的可以说，在认识的所有人里，我最关心的就是她。我对上帝发誓。”诺尔斯多加一句。他突然表露出真性情，差点从椅子上跳起来。接着就恢复了常态。“她是茉莉小姐，是医生的女儿，来自萨顿图。我知道……”


  艾略特耐着性子听。


  “是的，这个我们知道。不过你要告诉我们什么事？”


  “是关于已故的约翰·法恩利爵士，先生，”诺尔斯说，“他是自杀的。我看见他自杀了。”


  逐渐变小的雨声打破了好长一阵沉默。佩奇四下张望，听见自己的袖子沙沙作响，他不想让玛德琳发现沾血的折叠小刀，查看他们是否把它藏好了。刀此时在桌子上，被报纸盖着。艾略特督察凝视着这位管家，似乎更加硬气起来。从菲尔博士那边传来若有若无的声音，像是在咬着牙哼哼或是吹口哨。他有时习惯吹口哨，吹着“和我的女朋友在一起[1]”的曲调，尽管看上去他快睡着了。


  “你……看见……他……自杀了？”


  “是的，先生。今天早上我本想跟您说的，不过您没有问我，而且老实说，那时我不确定该不该告诉您。事情是这样的。昨晚我站在绿室的窗户旁边，就是书房上面那间。我望着窗外的花园，事情发生之时，我全都看到了。”


  （这话是真的，佩奇想起来了。他和巴罗斯最初去查看尸体时，看见诺尔斯站在书房上面房间的窗前。）


  “谁都知道我的视力有多好。”诺尔斯热切地说，连他的皮鞋都剧烈地吱吱作响。“我七十四岁了，还能看清六十码远的汽车车牌号。你们可以到花园去，拿个带小字的盒子、标志物或是别的什么东西……”他调正坐姿，往椅背一靠。


  “你看见约翰·法恩利自己割喉？”


  “是的，先生。可以这么说。”


  “‘可以这么说？’这话是什么意思？”


  “我的意思是这样，先生。我并没有真正看见他割……你知道……因为他背对着我。但是我看见他把手抬了起来。而他周围连一个人影都没有。要知道，我是径直俯瞰他和花园的。我可以看清水池四周圆形的空地，而且在水池和周边最近的树篱之间还隔了足足五英尺宽的沙地。要是有人靠近他我不可能看不见。他在那块空地上一直是一个人，我到死那天都会这么说。”


  菲尔博士那边又传来了困倦、走调的口哨声。


  “全世界的鸟儿，”博士喃喃自语，“都来这里筑巢——”[2]然后他才开口说话。“约翰·法恩利爵士为什么要自杀呢？”


  诺尔斯抖擞精神。


  “因为他不是约翰·法恩利爵士，长官。另一位先生才是。昨晚我一见到他就知道了。”


  艾略特督察仍然不动声色。


  “你这么说有什么依据吗？”


  “很难给您讲清楚，长官。”诺尔斯诉说道，他平生第一次露出生涩模样。“我如今七十四岁了。一九一二年，当小约翰尼先生离开家时我已经不是个愣头小子，请允许我这么说。您知道在我这样的老年人眼里，年轻人是永远不会变的。他们好像一直都不变样，不管他们是十五、三十还是四十五岁。上帝保佑，您以为哪天我见到真正的约翰尼先生会认不出他吗？真是的！”诺尔斯又忘我地边抬手边说。“我没说那位过世的先生跑来伪装成新的约翰爵士时我立刻就识破了。没有，完全没有。我以为他变了。他去过美国，去了之后怎么样我们也不知道，这是很自然的事，而且我也在变老。因此我没怀疑过他是真正的主人，虽然我得承认他时不时说一些……”


  “但是……”


  “好吧，您会说，”诺尔斯继续说，态度真挚，“我过去又不住在庄园里。的确如此。自从茉莉小姐让已故的达德利爵士给了我这份光荣的工作，到现在我只待了十年。不过，我在服侍马尔代尔上校时，小约翰尼先生就经常跑到上校和少校家之间那一大片果园里……”


  “少校家的？”


  “戴恩少校，长官，玛德琳小姐的父亲，他是上校最好的朋友。嗯，小约翰尼先生迷恋那片果园，包括后面的树林。果园离‘挂图’很近，您知道可以通往那里。他假扮成巫师、中世纪的骑士和一些我不知道的角色，反正我一点都不喜欢。总之，昨天晚上我认出来了，尽管他还没问我兔子之类的事，我就知道这位新来的先生是真正的约翰尼先生。他知道我认出了他，所以才叫我进来。但我又能说什么呢？”


  那次面谈佩奇记得很清楚。不过他还记起了其他事情，也想知道艾略特是否了解。他瞥了一眼玛德琳。


  艾略特督察打开笔记本。


  “这么说他是自杀的。嗯？”


  “是的，先生。”


  “你看见他用的凶器了吗？”


  “没有，恐怕没太看清。”


  “我要你把看到的一五一十地告诉我。比如，你说事发时你在‘绿室’里。你什么时候、为什么去那里？”


  诺尔斯集中精力。


  “是这样，先生，大概是事发前两三分钟过去的……”


  “九点二十七或是二十八分。哪一个？”艾略特督察刨根问底。


  “我说不上来，长官。我没注意时间。都有可能吧。我在靠近餐厅的走廊里，以便有人叫我，尽管餐厅里除了威尔金先生就没有其他人了。后来纳撒尼尔·巴罗斯先生从客厅走出来，问我哪儿能找到手电筒。我说我记得楼上的绿室里有一个，是过世的先生用来看书的，并且说我可以去帮他拿。后来才知道，”诺尔斯所表现的言谈举止就像是在做证，“巴罗斯先生从走廊桌子的抽屉里找到了一个，可我不知道那里还有手电筒。”


  “继续。”


  “我上了楼，走进绿室……”


  “你开灯了吗？”


  “没开，”诺尔斯有些慌乱地说，“当时没开。那个房间墙上没有开关。得从吊灯那里才能开。我记得在两扇窗之间的桌子上看见过手电筒。我朝桌子走去，其间我朝窗外望了望。”


  “哪扇窗？”


  “右边那扇，从面朝窗外花园的方向来说。”


  “窗户是开着的吗？”


  “是的，先生。嗯，事情是这样的。您一定注意到了，书房后面有一整排的树，不过枝叶都经过修剪，使树不会遮挡楼上窗户的视野。庄园的屋顶有十八英尺高，除了新厢房是个低矮的小房子之外，大多数房子和树的高度不会超出绿室的窗户。这也是称它为绿室的原因，因为向外能看到树冠上面。所以您就明白我是从高处朝下看花园的。”


  说到这里，诺尔斯从椅子上站起来，伸着脖子往前看。过去他很少做这样的动作，显然他感觉到痛苦，不过他还是一边说，一边保持着别扭的姿势。


  “你看，我就是这样。当时树叶被下面书房窗口的灯光照得发亮。”他用手比画着，“还有花园的每片树篱、小路和中央的水池都能看到。光线可不差，先生。我在更差的光线下看过他们打网球。我还看见约翰爵士……或者那位自称约翰的先生……站在那里，双手插在兜里。”


  说到这里，诺尔斯停止演示，坐了下来。


  “就是这样。”他略微喘着粗气说。


  “就是这样？”艾略特督察重复问了一遍。


  “是的，先生。”


  艾略特听到这个出乎意料的结尾愣住了，盯着他。


  “到底发生了什么，老兄？你还没跟我说清楚啊！”


  “就这样。我想我听到下面的树丛里有动静，就往下看了看。等我再抬头去看……”


  “你是要告诉我，”艾略特冷静而谨慎地问，“连你也什么都没看见吗？”


  “不是，先生。我看见他面朝下倒进了水池。”


  “没错，但是还有其他的呢？”


  “呃，先生，谁都不可能有时间……您知道我的意思，先生……在他的喉咙上割三刀然后逃走。连一刀都不可能。他从头到尾都只有一个人。因此他一定是自杀的。”


  “那他用什么自杀的？”


  “是一种匕首，我觉得。”


  “你觉得。你看见匕首了吗？”


  “没看见，没有。”


  “你看见他拿在手里了？”


  “没看见。太远了，看不清楚，长官。”诺尔斯回答，他想到自己在这世上的作用，自豪地挺直腰杆，“我发誓，我尽量把看到的真实情况告诉您……”


  “好吧，之后他怎么处理刀的？扔掉了吗？哪儿去了？”


  “我没注意，先生。老实说真是这样。我的注意力一直在他身上，还有他前面似乎有什么东西。”


  “有没有可能他把刀扔了？”


  “有可能。我不知道。”


  “假如他扔掉你会看见吗？”


  诺尔斯思考良久。“这取决于刀的大小。再说花园里有蝙蝠。而且有时候，先生，要看清网球只有等到……”他已经非常苍老，脸上阴云密布，一时间大家真怕他会哭出来。但他又继续严肃地说：“抱歉，先生。如果您不相信我，是否允许我先走一步？”


  “哎呀，等一下，不是那意思！”艾略特说，年轻人的局促特质被激发出来，耳朵微微泛红。整个过程一言未发的玛德琳·戴恩望着他，淡淡地微笑着。


  “还有一个问题，当时，”艾略特生硬地继续说，“如果你观察整个花园的视野非常好，在事发时你看没看见别的什么人在花园里？”


  “事发时吗，先生？没看见。出事之后我立刻打开绿室的灯，那时花园里已经有不少人了。不过在那之前，在……不好意思，先生，有的，有！”诺尔斯又抬起手，皱着眉。“事发时有人在那里。我看见他了！我说过，我听见书房窗户下面的树丛里有一阵声响，您记得吧？”


  “记得，怎么回事？”


  “我往下看。就是这个分散了我的注意力。有位先生在下面，从窗户往书房里面窥视。我看得很清楚，当然，因为树枝没有挡住窗口，所以树和窗户之间的光线很充足，就像一条小巷。他就站在那儿往书房里看。”


  “是谁？”


  “那位新来的先生，长官。我所认识的真正的约翰尼先生。就是现在自称帕特里克·戈尔的那位。”


  一片肃静。


  艾略特非常小心地放下笔，朝菲尔博士望了过去。博士一动不动，要不是一只小眼睛半睁着，还以为他睡着了。


  “我理解得没错吧？”艾略特问道，“袭击发生的同时，或者说自杀、谋杀，不管怎么叫吧，帕特里克·戈尔先生就站在你视野里书房窗户的下面？”


  “是的，先生。我从他站立的左侧望过去，面向南边。因此我能够看见他的脸。”


  “好，你愿意发誓吗？”


  “当然愿意，先生。”诺尔斯睁大眼睛说。


  “是在扭打、溅水、跌倒等各种声音发出的同时？”


  “是的，先生。”


  艾略特脸色发白地点点头，把笔记本往前翻了翻。“我想读一段戈尔先生关于那段时间的证言。听好。‘一开始我在前院的草坪上抽烟。然后从屋子南面转到这座花园里。我只听到溅水声，非常微弱，没听到其他声响。我记得听见这个声音时刚好绕到屋子的侧面。’他后面说沿着南边的小路继续走。现在你告诉我们的是，水声响起时，他站在你楼下，往书房里看。与他的说法相矛盾啊。”


  “他怎么说我无能为力，先生，”诺尔斯无奈地回答，“对不起，但我没办法。他就站在那里。”


  “那么在你看见约翰爵士跌入水池后，他做了什么？”


  “我说不上来。我那会儿正朝水池那边看。”


  艾略特迟疑了一下，自言自语了几句，然后注视着菲尔博士。“博士，你有什么问题想问吗？”


  “有。”菲尔博士说。


  他打起精神，朝玛德琳微笑，她也报以笑容。看向诺尔斯时，他却似乎要与对方辩驳一二。


  “你的说辞里面有几个疑点，老兄。这些人里面，假如帕特里克·戈尔是真正的继承人，那么问题是谁偷走了指纹记录本，为什么要偷。不过我们还是先来讨论是自杀还是他杀这件棘手的事吧。”他沉思道，“约翰·法恩利爵士……我是指死的那位……他惯用右手，对吧？”


  “惯用右手？是的，先生。”


  “你印象中他自杀时是右手持刀吗？”


  “哦，是的，先生。”


  “嗯，好的。现在我要你告诉我，他站在水池边时双手的怪异动作是怎样的。不要管刀！我们知道你没看清楚刀。只要告诉我他手上的动作就好。”


  “好的，先生，他将手抬到嗓子的位置……像这样，”诺尔斯比画着说，“接着他动了一下，然后把两手举过头顶，又往外一甩，像这样。”诺尔斯做了个夸张的动作，张开双臂。“之后就向前跌入水池里，开始痛苦地挣扎。”


  “他没有将手臂交叉？只是举起来向两边甩？是这样吗？”


  “就是这样，先生。”


  菲尔博士从桌旁拿起叉头拐杖，拄着站起来。他缓缓走到桌前，拿起并打开报纸包，给诺尔斯查看里面那把沾血的折叠小刀。


  “关键在于，”他指出问题，“假设这是自杀，法恩利右手拿着刀。他除了展开双臂没有其余动作。即使他用左手辅助按着刀，但握住刀的还是右手。他胳膊向外甩的时候刀从右手飞了出去。非常合理。但有谁能解释一下，刀究竟是怎么一百八十度大转弯飞到半空，高高越过水池，并且掉进左侧十英尺之外的树篱里的？请注意，这还是在他往自己身上连续划了三刀……而不是一刀……之后完成的。这不可能，你们知道。”


  菲尔博士对着报纸直皱眉，显然没注意到他展示的恐怖证据都要举到玛德琳的脸上了。此时他看着男管家。


  “另一方面，我们怎能怀疑这位老兄的视力呢？他说法恩利一个人站在水池边；这一点也得到证实。纳撒尼尔·巴罗斯也说他是独自一人。听见水声立刻跑到阳台的法恩利夫人没看见水池边或附近有人。因此我们得做出选择。一方面我们得承认这是一起有些荒谬的自杀；但另一方面，很不幸，我们发现这又是一起不大可能的谋杀。哪位能好心帮我出个主意吗？”

  


  [1]原文为法语。


  [2]原文为法语。


  第九章


  菲尔博士的发言很热烈，甚至可以用激烈来形容，抑或是在自言自语。他并未指望有人回答，也确实没有人回应。一时间他对着书架眨眨眼睛，直到诺尔斯猛然咳嗽一声才让他回过神来。


  “请问一下，先生，那把就是……”他朝那把刀点了下头。


  “我们是这么认为。在水池左边的树篱里发现的。你觉得和自杀有关系吗？”


  “我不知道，先生。”


  “你以前见过这把刀吗？”


  “我不记得见过，先生。”


  “你呢，戴恩小姐？”


  尽管玛德琳似乎受到了一点惊吓，她还是平静地摇了摇头，然后往前探了探身。佩奇再次注意到，她宽阔的脸庞和略微宽厚的鼻子对于她的美貌所起的作用是有增无减。看见她时，他脑子里总是在搜寻一些类比或文学人物形象，她身上所流露的中世纪风范、细长的眼睛、圆润的嘴唇和控制自如的文静，使人联想起玫瑰园或是塔楼窗口。这样多愁善感的类比并没有什么错，因为他切实感受到并且相信它。


  “恐怕，您知道，”玛德琳近乎恳求地说，“我根本没有权利待在这里，因为这件事与我无关。不过……呃，我想我必须要说。”她朝诺尔斯笑笑。“不知道您愿意在车里等我吗？”


  诺尔斯鞠了个躬就出去了……他迷惑不解。外面还下着灰蒙蒙的雨。


  “好了，”菲尔博士再度坐下，双手叠放在拐杖头上说，“我想问你些问题，戴恩小姐。你怎么看待诺尔斯的观点？我是指关于真正的继承人一事？”


  “只能说比您想的要困难得多。”


  “你相信他说的话吗？”


  “哦，他绝对诚实可信，您一定也看见了。可他上了年纪。而且在那些孩子里面，他一向最疼爱的是茉莉（她的父亲，您知道，曾救过诺尔斯母亲的命），然后就是小约翰·法恩利。我记得他有一次给约翰做了顶圆锥形的巫师帽，外侧的纸板涂成蓝色，用银箔纸做成小星星之类的贴在上面。他做完这件事之后，实在不好跟茉莉讲。他没办法说，于是来找我。他们都来找我，就是那样。而我会尽我所能帮助他们。”


  菲尔博士眉头紧锁。“我还是想知道……嗯……过去你和约翰·法恩利就很熟识吧？据我所知，”说到这儿他注视着对方，“你们之间有过一段青梅竹马的浪漫故事吧？”


  她脸上显出尴尬的神色。


  “您提醒了我，我已经不再年轻。我都三十五岁了。大概是这年龄，没必要问得太精准。没有，其实我们之间从来没有过什么青梅竹马的浪漫故事。倒不是我不想，而是他没有兴趣。他……他亲过我一两次，在果园里，还有在树林里。但他曾说我还不足以做亚当夏娃之事。总之还不够坏。”


  “那你一直没结婚吗？”


  “哦，真是的！”玛德琳嗔叫道，涨红了脸然后笑起来，“瞧您说的，好像我戴着老花镜在壁炉边织毛衣一样……”


  “戴恩小姐，”菲尔博士严肃地大声说，“我没有那意思。我的意思是我看见你家门外的求婚者络绎不绝，队伍长得像中国的万里长城；我还看见努比亚奴仆背的大巧克力盒子的重量压得他弯下了腰，我还……嗯。不说那些了。”


  佩奇已经有相当长时间没真正见过脸红了，他以为现如今这种表情已经随着渡渡鸟一起绝迹。不过他还是不介意看见玛德琳脸红。因为她说的是：


  “要是您认为这些年我对约翰·法恩利的浪漫之情无法释怀，那恐怕就大错特错了。”她眼中闪过一丝光芒。“我一直有点害怕他，甚至不确定是否喜欢他……在那时候。”


  “那时候？”


  “是的。我后来才喜欢他的，但仅仅是喜欢。”


  “戴恩小姐，”菲尔博士边从他堆叠的下巴里发出闷声闷气的话音，边好奇地摇头晃脑，“我心里似乎有些小声音在对我说，你想传达某种信息给我。你还没回答我的问题呢。你觉得法恩利是个骗子吗？”


  她稍稍比画了个手势。


  “菲尔博士，我并非要故作神秘。真的不是，我的确有事要告诉您。不过，在我说之前，您或其他人能跟我讲讲昨晚庄园里的情形吗？我是说，在最后那件可怕的事发生以前，那俩人都声称自己是真爵士的时候说了或做了些什么？”


  “我们得把故事再温习一遍了。”艾略特说。


  佩奇复述了他能记住的尽可能多的细节和印象。玛德琳在听的过程中频频点头，呼吸急促起来。


  “告诉我，布莱恩，整个对质过程中，最让你震惊的是什么？”


  “两个对手的绝对自信，”佩奇说，“法恩利有一两次结巴，但都发生在看似无关紧要的时间点，不管提到什么真假测试时，他都表现得很急切。只有一次我看见他露出微笑、放松的样子。就是当戈尔指责他在泰坦尼克号上企图用海员的木槌杀人的时候。”


  “还有一件事，请问，”玛德琳呼吸更加急促地问道，“他们俩谁提到过人偶吗？”


  一阵沉默。菲尔博士、艾略特督察和布莱恩·佩奇面面相觑。


  “人偶？”艾略特又问一遍，清了清嗓子，“什么人偶？”


  “或者提到让它活了起来？或者关于那本‘书’的什么内容？”她脸上的表情好像有掩饰之意。“抱歉。我本不该提这个，我还以为他们最先提出的问题就是这个。请忘掉吧。”


  菲尔博士的大脸上浮现出一种舒畅的喜悦。


  “亲爱的戴恩小姐，”他瓮声瓮气地说，“你这是强人所难。你的要求比在花园里发生的一切都更加令人费解。想想你的请求吧。你提到了一个什么人偶、让它活起来的可能性，以及提到某一本‘书’，大概所有这些都与案子有关。你认为这些应当是最先谈及的话题。然后你又让我们忘掉。你觉得具有旺盛好奇心的普通人能——”


  玛德琳一脸固执。


  “可是您本不该问我，”她辩解道，“我什么都不知道，真的。您应该去问问他们。”


  “那本书，”菲尔博士若有所思地说，“我猜你指的不会是《艾平的红书》吧？”


  “没错，我记得后来我听说过这个书名。我在哪儿读过。其实这不是书，只是一份手稿，好像是有一次约翰告诉我的。”


  “等一下，”佩奇插了一句，“墨里问了这个问题，他俩也都写下了答案。戈尔后来跟我说那是个陷阱，根本就没有《艾平的红书》这种东西。假如真的有，那就说明戈尔是冒充的，不是吗？”


  菲尔博士似乎激动兴奋地要说话，不过他从鼻子里深吸一口气，又忍住了。


  “真希望我知道答案，”艾略特说，“我从没考虑过仅仅两个人就能引发这么多疑问和困惑。你都已经认定了其中一个，这会儿又认定应该是另外一个。正如菲尔博士所说，只有先解决这个问题才能更进一步。我希望，戴恩小姐，你不是在试图回避这个问题。你还没有回答：你觉得过世的法恩利是冒名顶替者吗？”


  玛德琳把头向后面的椅背一靠。这是佩奇在她身上所见过的最生动的反应，唯一一次本能的反应。她的右手张开又合上。


  “我不能告诉你们，”她无奈地说，“我不能说。总之我见茉莉之前都不能说。”


  “法恩利夫人和我们这事又有什么关系呢？”


  “只因为约翰告诉过我一些事情，一些连她都不知道的事。哦，请别这么吃惊！”（事实上艾略特并不惊讶，只是表现得感兴趣。）“相信你们都听说过不少流言蜚语。但我得先跟茉莉说。你们知道的，她信任约翰。当然了，他离开家时茉莉只有七岁。她只依稀记得有个小男孩带她去吉卜赛营地，在那里他们教她学会了比别人都厉害的骑马和投石本领。此外，任何与法恩利头衔或财产有关的事她都毫不关心。毕索医生可不是个乡下的全科医生，他死后留下了五十万镑遗产，全部由茉莉继承。还有，有时我觉得她从来没有真正喜欢做那所宅子的女主人，她似乎不太关心那些职责。她嫁给他不是因为地位或是财产，而且她从没真正在乎……现在也没有……他是叫法恩利、戈尔还是别的什么。因此，他为什么要告诉她呢？”


  艾略特一脸茫然，他这个样子并不奇怪。


  “等一下，戴恩小姐。你想跟我们说什么？他到底是不是冒牌货？”


  “我不知道啊！我不知道他是不是！”


  “我们掌握的信息少得惊人啊，”菲尔博士沮丧地说，“来源五花八门，真正有用的却不多。我们暂时把问题放在一边。可是有一个问题我很好奇，还是得问清楚。人偶到底是怎么一回事？”


  玛德琳犹豫不决。


  “我不知道他们是否还留着它，”她入神地盯着窗户，回答说，“约翰的父亲把它锁在一间阁楼里，和他不喜欢的书放在一起。正如你们或许知道的那样，过去几代法恩利家族的人并不受人爱戴，达德利爵士总怕约翰会步他们的后尘。虽说这个人偶仿佛并没有什么不妥或令人讨厌的地方。”


  “我……我只见过一次。约翰从他父亲那里偷来钥匙，拿着一盏带蜡烛的提灯，领我一路爬上楼梯去看。他说那扇门已经有好几代人都没打开过了。他们说在那个人偶还是崭新的时候就像个活人似的坐在一个软垫盒子上，穿着王政复辟时期的服装，仿佛就跟真的女人一样。不过我看见的时候，它又旧又黑又干瘪，吓了我一跳。我猜至少有一百年没人碰过它了。但我不清楚人们因为什么事而害怕它。”


  她的语气让佩奇隐隐感到不安，因为他辨别不出其中的语调变化：他以前从没听玛德琳这样讲过话。当然他也从没听说过这些“人像”或是“人偶”，不管是什么吧。


  “它制作得惟妙惟肖，”玛德琳解释说，“我还是不明白它有什么可怕之处。你们听说过肯佩伦和梅泽尔的机械棋手吗，或者马斯基林的‘佐伊’和‘疯子’，就是会玩惠斯特纸牌的人偶？”


  艾略特尽管看起来感兴趣，但还是摇摇头。菲尔博士来了兴致，眼镜都从鼻梁上滑了下来。


  “你该不会是指——”他说，“我的神啊，这简直是我梦寐以求的东西啊！它们都是一系列接近真人尺寸的机器人偶里面最好的，曾经风靡欧洲两百年。你没看过有书里提到一种会自动演奏的大键琴吗？在路易十四面前展示过。还有由肯佩伦发明、梅泽尔操控的人偶，它归拿破仑所有，后来在费城博物馆大火中遗失了？拿实际的用途来说，梅泽尔的机器人可以说是活的。它跟你下棋总是能赢。关于它的工作方式有几种解释……坡[1]写过一种——但我这简单的头脑还是弄不清楚。现在你在伦敦博物馆还能看到‘疯子’。你的意思该不会是在法恩利庄园里就有一个吧？”


  “是的。这就是我本以为墨里先生会问这个的原因。”玛德琳说，“我说过，我并不清楚事情的来龙去脉。那个机器人偶在查理二世统治期间的英国展出过，并且被法恩利家买下来。我不知道它会不会玩牌或者下棋，但它会走路和说话。正像我说的那样，我看见的时候是又旧又黑又干瘪。”


  “可这个……咳咳……让它活过来是怎么回事？”


  “哦，那只是约翰小时候常说的傻话。我并没有把它太当真，你没发现吗？我只是试着回忆，有哪些往事他可能还记得。放人偶那个房间里堆满了书……呃，邪恶至极的书，”她的脸又是一阵红，“正是那些才会吸引约翰。怎么让人偶动起来的诀窍已经没人记得了，我敢说他指的就是这个。”


  佩奇桌上的电话铃声响起。他正全神贯注地看着玛德琳，看她微微扭头的样子和深蓝色眼珠的专注之情，以至于摸索着才找到电话。他一听电话那头是巴罗斯的声音，十分警觉。


  “看在上帝的分上，”巴罗斯说，“马上到庄园来吧，把警官和菲尔博士也叫来。”


  “淡定点！”佩奇感觉有一股不祥的预兆涌上心头，“发生什么事了？”


  “首先，我们找到了指纹记录本——”


  “什么！在哪？”


  他们这会儿都盯着他看。


  “有个女仆，贝蒂，你知道她吗？”巴罗斯稍作犹豫。


  “知道，继续说。”


  “贝蒂失踪了，没人知道她出了什么事。他们到处找了个遍，把她可能出现的所有地方都找了，还是没找到。情况显得有点乱，因为诺尔斯不知怎么也不见了。最后，茉莉的女仆在绿室里找到了贝蒂，可她不可能去那里。贝蒂躺在地板上，手里拿着那份指纹记录本。还不止是这些。她的脸色怪异，呼吸也很异常，我们立即送医。老金为此担心。贝蒂还昏迷不醒，看来很长一段时间里都不可能告诉我们什么了。她没受外伤，老金说造成这种情况的原因倒是无可置疑。”


  “是什么？”


  巴罗斯又犹豫了一下。


  “惊吓。”他说。

  


  [1]指埃德加·爱伦·坡，曾写过《梅泽尔的象棋手》一文。


  第十章


  在法恩利庄园的书房里，帕特里克·戈尔坐在窗台边抽着一支黑雪茄。围在他身旁的是巴罗斯、威尔金和睡眼惺忪的肯尼特·墨里。艾略特督察、菲尔博士和布莱恩·佩奇坐在桌子旁边。


  庄园里的一家人受到惊吓，忙乱不已，更因在普通的下午发生了令人全然摸不着头绪的事件而恐惧，还有因为管家不在而更加混乱。


  实情？您说的实情是什么意思？家里的一群人听到艾略特的问题都不知道是什么意思。只不过是有个叫贝蒂·哈伯特的女仆，一个平凡的好女孩，自从午饭后就失踪不见。到了她和另一位女仆艾格尼丝清洗楼上两间卧室的窗户时间，艾格尼丝就去找她。可直到四点钟才找到。当时法恩利夫人的女仆特里萨走进绿室，即已故约翰爵士的书房，发现她躺在地板上，靠近俯瞰花园的那扇窗。她侧身躺倒，手里拿着那个纸质封面的本子。金医生从马林福德赶过来，不管是他脸上的表情还是贝蒂的脸色，都无法让家人们放心。直到现在金医生还陪着病人。


  这件事不正常。家里不应该有什么让人恐惧的东西。好比在自己的家里，你可能在四个小时里消失得无影无踪。好比在自己的家里，打开一扇熟悉的门，进入的却不是自己的房间，而是一个没见过的房间，里面有东西正对你虎视眈眈。艾略特从女管家、厨师和其他女仆那里仅仅了解到关于贝蒂的一些生活琐事，只知道她爱吃苹果，给加里·库珀写过信。


  诺尔斯的归来让大家松了一口气，还有玛德琳的到访，佩奇期待这些对茉莉·法恩利会起到正面作用。当男人们在书房里大眼瞪小眼时，玛德琳已经在起居室里陪着她了。佩奇关心的是玛德琳与帕特里克·戈尔见了面会怎样，不过事实并没给人太多的想象空间。没人介绍他们认识。玛德琳挽着茉莉的胳膊轻轻走过，和申诉人对视了一下，佩奇觉得戈尔眼里闪过一丝认出来的喜悦之情，不过他俩都没说话。


  这时大家在书房里集合，由戈尔向督察叙述案件，菲尔博士马上投出一枚重磅炸弹。


  “没有用的，警官，”戈尔说着把一根总是熄灭的黑雪茄又重新点燃，“一早上你问的都是相同的问题，我可以告诉你，这么做没用。这一次你要是问我，当那个女孩……呃，不管她出了什么事吧……手里攥着指纹记录本时，我在哪里？我已经说了，如果我知道才见鬼呢。其他人也是一样。我们来这儿集合。你让我们来的。可你要知道我们不会互相监视活动，而且根本不知道那个女孩是什么时候晕倒的。”


  “瞧，你知道，”菲尔博士突然说，“这一步总是要解决的。”


  “我只希望你有能力解决，我的朋友，”戈尔回答，似乎有点真诚地仰慕他，“不过，警官，你已经取得了仆人们的笔录。我们还得再来一遍，而且——”


  艾略特督察满心雀跃。


  “你说得对，先生。”他说，“而且，如果有必要，我们会再给他们做一次笔录。然后再来一遍。”


  “真的吗——”威尔金从中打断。


  申诉人再次制止他。“然而，既然你对指纹记录本之谜这么感兴趣，怎么不去花点精力看看上面记了些什么呢？”他瞟了眼那个破旧的灰色本子，此刻正放在艾略特和菲尔博士中间的桌子上。“于情于理，你是不是该打开看看呢？为什么不从我和那个死人中间确认出到底谁是真正的继承人？”


  “哦，这个我可以告诉你。”菲尔博士和蔼可亲地说。


  全场顿时鸦雀无声，只能听见申诉人脚蹭石质地板的声音。肯尼特·墨里拿开捂着双眼的手。苍老的脸上仍旧带着嘲讽之情，不过他的目光显得明亮、有力、宽容，他用一根手指来回摩挲着胡须，就像在聆听吟诗一样。


  “是吗，博士？”他用一种学者经常使用的语调提醒说。


  “而且，”菲尔博士轻轻拍了拍桌上的本子继续说，“没必要追究这本指纹记录了。它是伪造的。不，不，我的意思不是你没拿到证据。我只是说这一本指纹记录，被偷的这本，是伪造的。他们告诉我，你过去有好几本指纹记录本。”他盯着墨里看。“老兄，你保持着过去的调皮本性，我很高兴。你认为有人企图偷走指纹记录本。于是你昨晚带了两本过来——”


  “真是这样吗？”戈尔问。


  墨里似乎立刻变得喜忧参半，但他还是点点头，好像在谨慎地表示同意。


  “还有，”菲尔博士继续说，“你在书房里给这些人看的那本是假的。所以你做事才慢慢吞吞。嗯？等把众人赶出书房以后，你才从兜里拿出真正的指纹记录本（这本破破烂烂，都要解体了），把假的那本揣起来。但是他们说了要紧紧盯着你，况且房间里有一面墙的窗户，你怕有人看见你对证据搞鬼而告发，于是不得不确保没人盯着——”


  “最终我想到了办法，”墨里严肃地说，“溜进橱柜里去弄。”他抬头指了指摆在窗户一侧墙面的旧书橱。“我都这把年纪了还感觉像考试在作弊似的。”


  艾略特督察一言不发。犀利地扫视了每个人之后，他开始写笔记。


  “嗯，对吧。你动作慢了点，”菲尔博士说，“在谋杀发生仅仅几分钟之前，佩奇先生在去花园后方的路上经过这儿的窗户，看见你正要‘打开’指纹记录本。如此一来你根本没时间真正着手比对——”


  “三四分钟。”墨里纠正道。


  “非常好。你几乎没时间真正开始工作就接到了血案的警报。”菲尔博士的表情很痛苦，“我亲爱的墨里，你不是头脑简单的人。那样的慌乱也许是有人耍花招，尤其是你会想到那是陷阱。你绝不可能把翻开的指纹记录本引人注目地留在桌上，就那么冲出去。我听说时一点都不相信。不，不，不。于是，你把真的那本揣进兜里，掏出那本假的作为诱饵。对吧？”


  “该死。”墨里有气无力地说。


  “当假的那本被偷时你决定按兵不动，并且充分运用你的侦探才能。很可能你花了一整晚坐在那里写指纹声明，以及宣布谁是真正继承人的誓词，因为真的指纹记录本就摆在你面前。”


  “真正的继承人是谁？”帕特里克·戈尔冷冷地问。


  “当然是你。”菲尔博士气呼呼地说。


  然后他转头看着墨里。


  “别装了，”他轻松自若地往下说，“你肯定一清二楚吧？他是你的学生。你一定区分得出来。我一听他开口说话就知道——”


  申诉人本来站着，此刻很随意地坐下了。他的脸上表现出一种猿猴般的喜悦，亮灰色的眼睛甚至是头上的秃斑都闪闪发光。


  “菲尔博士，谢谢你，”戈尔把手放在胸前说，“不过我必须得说，你连一个问题都没问过我呢。”


  “听我说，各位，”菲尔博士说，“你们昨晚有的是机会听他说话。现在再看看他，听听他说的。有没有让你们想起谁来？我指的不是外貌，而是措辞、思考方式以及自我表达上。嗯，让你们想起谁来了？嗯？”


  博士眨着眼环顾众人。终于，佩奇的脑海里浮现出一种不舒服的熟悉感。


  “像墨里。”佩奇打破了沉寂。


  “像墨里，没错。当然，随着时间的流逝，个性有了变化，但终究错不了。墨里是在他生命早些年全权照料他的人，成为唯一对他产生影响的人。看看他的仪态。听听这些话语的流畅程度，起伏得像《奥德赛》。我承认这只是表面，他们在性格上的相似性还不如我和艾略特或哈德利之间来得多。但是重点不在这里。我跟你们说，昨晚墨里问的唯一重要问题是真正的约翰·法恩利小时候喜欢和讨厌哪些书。看看这个家伙吧！”他指着戈尔，“你们没看见当他谈起《基督山伯爵》跟《修道院和壁炉》时，本来无神的眼神都亮起来了吗？还有那些他以前讨厌现在依然讨厌的书？冒名顶替的人才不敢在人前那样吐露多年以前的心声。像在这种案子里，案情都是废话。谁都能了解案情。你们想了解的是内心世界。要我说，墨里，你最好老老实实地收手并把真相告诉我们。不管你想玩大侦探游戏还是装疯卖傻都可以，但事情已经闹得够大了。”


  墨里有些面红耳赤。他看起来既急躁又有些羞愧。不过他的心思似乎不在这儿。


  “案情不是废话。”墨里说。


  “我告诉你，”菲尔博士吼道，“这些案情——”他欲言又止。“哼，好吧。算了。也许不是。都不是。但我说得没错吧？”


  “他不认识《艾平的红书》。他纸条上写的是没有这么个东西。”


  “也许他只记得那是一份手稿。哦，我无意为他辩护。我只是试图证实一些事。再问一次，我说得没错吧？”


  “可恶，菲尔，你真够扫兴的。”墨里抱怨道，语气稍有不同。他看向戈尔，“是的，他就是真正的约翰·法恩利。喂，约翰尼。”


  “嘿。”戈尔说。佩奇首次发现他的表情不再那么严肃。


  房间里的安静开始烟消云散，好像价值观又重新恢复，模糊的图像渐渐聚焦起来。戈尔和墨里都看着地板，不过似乎隐隐有种略带不安的愉悦。这时威尔金那深厚的嗓音伴着权威感响起。


  “你准备好证明这一切了吧，先生？”他直截了当地问道。


  “我的假期泡汤了。”墨里说。他把手伸进鼓鼓囊囊的衣兜里，神情又严肃起来。“准备好了。给你。原来的指纹记录本，上面有指纹……约翰·纽纳姆·法恩利小时候印上去的，还有日期。以防带来的这本原始版本有什么差池，我还拍了照片，保存在汉密尔顿警察局长那里。有两封约翰·法恩利写的信，是一九一一年写给我的，签名上面的拇指指纹可以用来对比。现在的拇指印，昨晚采的那一枚，以及我对指纹配准点的分析……”


  “好，好，太好了。”威尔金说。


  佩奇看看巴罗斯，发现他脸色惨白。佩奇没想到长时间的紧张气氛被打破之后会让他们的神经如此紧张。


  不过当他向四周看去，发现房间里的茉莉·法恩利时，才认识到了这一点。


  没人注意她是什么时候进来的，玛德琳·戴恩就在她身后，肯定一字不漏都听见了。大家纷纷站起来，伴随着椅子蹭地板的尖锐声响。


  “他们说您生性坦诚，”她对墨里说，“这是真的吗？”


  墨里欠身鞠躬。“夫人，很抱歉。”


  “他是个骗子？”


  “他是个骗子，所有不真正了解他的人都被他骗了。”


  “那么，”威尔金顺势介入，“也许巴罗斯先生应该和我谈一谈，当然，不带任何偏见。”


  “等一下，”巴罗斯用同样温和的语气说，“这件事还蹊跷得很，恕我直言，我还没看到什么确凿的证据。我能否检查一下那些文件？谢谢。另外，法恩利夫人，我希望和你单独谈谈。”


  茉莉露出一种恍惚、焦虑又困惑的眼神。


  “可以，这样最好，”她表示同意，“玛德琳告诉了我一些事情。”


  玛德琳的一只手轻抚着她的手臂，却被结结实实地甩开。金发玛德琳的谦逊之美与茉莉的怒火中烧和遍体鳞伤形成了鲜明对比。茉莉从玛德琳和巴罗斯中间穿过，走出了房间。大家听到巴罗斯的鞋嘎吱作响。


  “天哪！”帕特里克·戈尔说，“现在又怎么了？”


  “你还是放轻松听我说吧，先生，”艾略特板着脸说，“我来告诉你。”他说话的声调使得戈尔和威尔金都看向他。“有个冒名顶替的家伙在我们这儿被人以某种方式杀死在水池边。什么原因、谁干的都不清楚。我们知道有人偷了本没用的指纹记录本，”他拿起那个小本，“之后又还了回来，很可能那人已经知道这本是假的。我们还得知有个叫贝蒂的女仆，自从中午就没人看见她，但是下午四点钟时在这间书房楼上的房间里被人发现，受惊吓昏死过去。她是被什么人或是什么东西吓坏的，我们不清楚，也不知道指纹记录本怎么会在她手里。对了，金医生现在在哪儿？”


  “还陪着那个倒霉的贝蒂，我想。”戈尔说，“接下来呢？”


  “最后，我们还拿到一些新的证据。”艾略特停顿了一下，“就像你所说的，你们一直耐着性子复述昨晚的事。现在，戈尔先生，关于案发时你的行踪，你说的是事实吗？想好再回答。有个人的说法与你不一致。”


  佩奇就等着这一刻，他正想着要等多久艾略特才会提出来。


  “和我说的矛盾？是谁说的？”戈尔强烈质疑，把抽完的雪茄从嘴里拿出来。


  “请先别管是谁。你听见死者落入水池时人在哪里？”


  戈尔面带笑意打量着他。“我猜你们找到证人了吧。我当时正盯着这个老家伙，”他指了指墨里，“从窗户外面。我突然想到，这样一来就没什么可藏着掖着的了。谁看见了我？”


  “你可知道，先生，如果你说的是实话，那就有了不在场证明？”


  “是的，很不幸那就洗清了我的嫌疑。”


  “不幸？”艾略特一愣。


  “开个玩笑，警官。请原谅。”


  “我想问问你为什么一开始不跟我说实话呢？”


  “好的。我要是那么说，你就会问我从窗户望见了什么。”


  “我没懂你的意思。”


  艾略特总是习惯深藏不露。戈尔的脸上显现出些许愠怒。“简单来说，警官，自从我昨晚来到这间屋子就怀疑有什么见不得人的勾当。后来这位先生走了进来。”他看着墨里，不知如何措辞。“他认出了我，我知道他认出了我。但是他没有说破。”


  “然后呢？”


  “发生了什么？我绕到房子侧面，正如你刚好知道的那样，大概就在谋杀发生前的一分钟左右。”他停顿一下，“对了，你们确定是谋杀吗？”


  “这个后面再说。继续。”


  “我往窗户里瞧，看见墨里背对我坐着，像个假人似的一动也不动。紧接着我就听见那一再被人提起的声响，一开始是喉咙呛住的声音，直到最后的落水声。我离开窗口，朝左边走过去，远远看见花园里发生的事情。但我没有再靠近。这时巴罗斯从屋里冲出来，跑向水池。于是我就又撤了回去，回到书房窗户外面。这时似乎屋里引起了骚动。这次我看到了什么？我看到这位著名的老先生，”他又朝墨里点点头，“在小心翼翼地摆弄着两本指纹记录本，做贼似的把其中一本揣进兜里，匆忙把另一本放在桌上……”


  墨里摆出一副挑剔的神情在听。


  “那又怎样？”他用几乎日耳曼式抑扬的声调说，“你觉得我在跟你对着干？”他显得很得意。


  “当然了。就是跟我对着干！像以前一样，你隐瞒了事实。”戈尔回击，脸色一沉，“所以说，我当时在哪儿根本不重要。我先前不能透露我的所见，以防有人要搞鬼。”


  “你还有什么要补充的吗？”


  “没有，警官。我想没有了。我后来说的那些都是真的。不过能告诉我是谁看见了我吗？”


  “诺尔斯当时正站在绿室的窗边。”艾略特说，戈尔吹出一声口哨。接着艾略特的目光从戈尔转移到墨里身上，又转向威尔金。“你们有谁看见过这个吗？”


  他从口袋里掏出一小卷报纸，里面小心包裹着那把沾有血迹的折叠刀。他打开来，亮出小刀。


  戈尔和威尔金面无表情。但络腮胡的墨里吸了口气，朝着所见之物眨眼，把椅子拉近一些。


  “你们在哪儿找到它的？”墨里忙问。


  “在案发现场附近。你认得？”


  “嗯。你采集上面的指纹了吗？没有。啊，可惜，”墨里越说越来劲，“能允许我碰一下吗？我会十分小心。假如我记错了可以纠正我。小约翰尼，”他瞟了眼戈尔，“你不是有把一模一样的小刀吗？当时不是我送你的吗？你不是随身携带它好多年了吗？”


  “我当然记得。我总是带着把折叠小刀。”戈尔说着伸进衣兜里，掏出一把旧小刀，比面前这把稍小稍轻一点。“可是……”


  “就这么一次，”威尔金打断他，用手拍了下桌子，“我要坚决执行你所赋予我的权力，先生。这种问题太荒唐而且不合时宜，但作为你的法律顾问，我必须告诉你不要有所顾虑。这样的小刀像黑莓一样常见。我自己就曾经有一把。”


  “有什么不对吗？”戈尔不解地问，“我真有过一把这样的小刀。在泰坦尼克号上和我的衣服一起丢了。但假如说这把可能就是我那把，似乎太可笑了……”


  还没人来得及阻止，墨里就从兜里掏出一块手帕，在嘴边弄湿（把手帕放嘴里是让佩奇恶心的事之一），并且在刀刃约中间的地方擦拭出一小块来。在擦干净的不锈钢表面粗糙地刻着几个字：


  玛德琳


  “这是你的，约翰尼。”墨里得意地说，“有一天我带你去伊尔福德学习石雕，你刻上了这名字。”


  “玛德琳。”戈尔又重复一遍。


  他打开身后的一扇窗，把雪茄扔进潮湿的树丛里。佩奇看见昏暗的玻璃上一时映出他的脸来：那是一张古怪、僵硬、难以辨识的脸，与平常嘻嘻哈哈、觉得自己与众不同的戈尔大相径庭。他转过身来。


  “可是有这把刀又怎样？你该不会暗示说那个饱受良知折磨的可怜骗子这些年一直保存着它，最后又在水池边用它割断了自己的喉咙吧？你好像已经认定这是一起谋杀案了，然而……然而……”


  他用手掌慢慢敲击着膝盖。


  “我来告诉你是怎么回事，先生，”艾略特说，“这绝对是一起不可能犯罪。”


  他把诺尔斯的证词一五一十都跟大家说了。戈尔和墨里表现出极大兴趣，这与明显感到困惑反感的威尔金恰恰相反。当艾略特描述发现刀的过程时，三个人有点不安地躁动起来。


  “独自一人，却被谋杀。”戈尔若有所思地说，并看了看墨里。“老师，这个案子正合你意啊。我都有点不认识你了。或许我们分开得太久，要是在以前，你会围着这个满是稀奇古怪的理论、胡子留得像只豹子的警官问这问那——”


  “我不再是傻子了，约翰尼。”


  “我们还是听听你的理论吧。随便什么都好。到目前为止，只有你还没对整个案子发表意见。”


  “我赞成这个提议。”菲尔博士说。


  墨里调整了下坐姿让自己更舒服，就开始晃起手指来。


  “纯逻辑推理的练习，”他说，“常常用来比作算术上的大数求和运算，到最后发现在哪个地方忘记进一位或者乘个二。一千个数和因子都算对了，只错了一个，求和结果就可能相差很大。因此我不会用纯逻辑推理来说事。我有个想法。你知道，警官，尸检报告几乎可以确定这是自杀吧？”


  “也不能这么说，先生。也不见得，”艾略特表态，“指纹记录本被偷走又还回来，一个女孩受惊吓差点死掉——”


  “你和我一样清楚，”墨里瞪大眼睛说，“验尸陪审团会做出判决。死者绝不可能自杀后把刀扔得那么远，但也不可能是谋杀。不过要我猜，这的确是一起谋杀。”


  “嘿，”菲尔博士搓着手说，“嘿嘿嘿。你的想法是？”


  “假设是谋杀，”墨里说，“我认为死者实际上不是被你们找到的这把刀杀死的。我认为他喉咙上的伤口更像是尖牙或爪子留下的印迹。”


  第十一章


  “爪子？”艾略特问道。


  “这么说是有点异想天开，”墨里说，他这时的说教模样让佩奇很想踢他一脚，“我的意思不一定指的是爪子的字面含义。我能就我的想法与你们切磋一下吗？”


  艾略特一笑。“说下去吧。我不介意。你可能会惊讶于有很多地方需要切磋呢。”


  “这样说吧，”墨里的语气出奇地平淡，“假设这是谋杀，并且假设这把小刀是凶器，那么有个问题严重困扰着我。为什么凶手事后没有把小刀扔进水池里？”


  督察还是不解地望着他。


  “想想当时的情况。杀人凶手有几乎完美的……呃……”


  “布局？”戈尔在他想词时提示一句。


  “这个词用得很糟，约翰尼，不过还算合适。好吧，凶手布置的自杀现场几近完美。假设他割断死者喉咙后把小刀扔进水池，那么事后谁都不会对自杀有所怀疑。这个人，这个骗子，就要现身了：他的手法差不多已经被看穿。尽管事情很难让人相信不是自杀，但如果小刀掉进水池里，案情就一片明朗。甚至连死者该留在刀子上的指纹都可能被水冲刷得一干二净。”


  “现在，先生们，我们无法确定凶手不想让这个案子看起来像是自杀。我们也无法确定是谁想这么做。如果手段够高明，是完全有可能伪装成自杀的。为什么没把小刀扔进水池里？那样的话小刀又不会归罪于谁……除了死者。小刀在水池里是另一条指向自杀的线索，凶手很可能有意为之。但相反凶手没把它带走，而是（如果我没记错的话）远远扔进距离水池十英尺以外的树篱处。”


  “这证明什么？”艾略特问。


  “不，没有。不能证明什么。”墨里抬起手，“不过很耐人寻味。想想这样的行为与案子的关联吧。你们相信老诺尔斯说的话吗？”


  “推理的人是你，先生。”


  “不，这个问题很合理。”墨里针锋相对。佩奇感觉他只是在稍稍自我克制，墨里接着说，“好了，好了，先生！要不然我们会毫无进展。”


  “要是我说我觉得不可能是谋杀，才会毫无进展吧，墨里先生。”


  “这么说你认为是自杀喽？”


  “我没这么说。”


  “那你认为是哪种呢？”


  艾略特微微一笑。“如果你想追根问底，先生，你得说服我，让我觉得应该回答你的问题。诺尔斯说的话证据确凿。为了便于讨论，让我们假设我相信他说的是实话，或者以为他说的是实话。然后会怎么样？”


  “然后就是，为什么他什么都没看见，因为根本没东西可看。这是毫无疑问的。那个人独自一人站在圆形沙地中间，所以没有凶手接近他，所以凶手没有使用你们这把有刻痕并且疑似沾血的小刀。事实上，刀是事后‘插’在树篱下的，好让你们以为是凶器。懂了吗？因为这把刀不可能飞到空中，朝着他的喉咙连割三下，又掉进树篱，这把刀显然根本没用过。这事儿简单吧？”


  “不够简单，”督察驳斥道，“你是说用的其他凶器？这么说有别的凶器悬在空中，朝他喉咙割了三下，而后消失了？不对，先生。我不相信。绝对不信。这比用这把刀更不可信。”


  “我请菲尔博士来说说吧，”墨里显然受挫，“你怎么看，博士？”


  菲尔博士哼了一声。怪异的喘息声和燃烧的内心表明他急于争论，但一开口却十分温和。


  “我还是相信这把刀有其重要性。况且，你知道，花园里确实有异动，气氛有些阴森，如果你懂我的意思。我说，警官啊，你已经做过笔录。你是否介意让我看看，稍微研究一下？在座各位之中最有意思的那位，我真的很想问你几个问题。”


  “在座各位之中最有意思的那位？”戈尔念叨着，以为是自己。


  “嗯，是的。当然，我指的是，”菲尔博士举起拐杖一指，“威尔金先生。”


  哈德利警长经常劝告他不要这样做。菲尔博士总是太急于证明对的事情常常是错的，或者至少让人出乎意料，太急于在逻辑的废墟上摇旗呐喊。当然佩奇怎么也没想到哈罗德·威尔金是这里最有意思的人。这位肥胖的律师，不满的脸拉得老长，显然也不认同这个说法。然而，就连哈德利也得承认，这个老家伙经常不幸言中。


  “你说的是我吗，先生？”威尔金问。


  “不久前我跟警官说起，”菲尔博士说，“你的名字很耳熟。现在我想起来了。这是玄学使然吗？还是你专门找稀奇古怪的客户？我宁愿猜测是你找来的我们这位朋友，”他朝戈尔点点头，“前不久你以同样的方式找来那位埃及人。”


  “埃及人？”艾略特问，“什么埃及人？”


  “想一想！你会记起那个案子的。莱德维奇控告阿里曼，兰金法官将其定为诽谤罪。在此期间，这位威尔金先生被委托为被告的法律代理人。”


  “你是指那个亲眼见鬼还是什么的人？”


  “是的，”菲尔博士兴奋地说，“一个小个子，比侏儒高不了多少。但他不是看见了鬼魂，而是能看穿人体，他自己说的。他是伦敦的名人，所有女人都围拢在他身边。当然了，依据至今仍然有效的旧《巫术法案》，他本该遭起诉——”


  “一项臭名昭著的法案，先生。”威尔金拍着桌子高声说道。


  “那可是场关于诽谤罪的诉讼啊，凭着威尔金先生机智的辩护，加上戈登-贝茨作为辩护律师，他最终被判无罪。还有一个巫师迪凯纳夫人被指控过失杀人，因为有个客户在她家里受到惊吓而死亡。（相当有趣的法律观点，嗯？）也是威尔金先生代表被告出席。我记得那场审判相当恐怖。哦，对了！还有一起：一个女孩，我记得是个漂亮的金发女孩。针对她的指控一直没有通过大陪审团，因为威尔金先生——”


  帕特里克·戈尔兴致勃勃地看着他的律师。“是真的吗？”他问，“相信我，先生们，我根本不知道这些。”


  “这是事实，不是吗？”菲尔博士问道，“都是你干的吧？”


  威尔金的脸上满是冰冷的诧异之情。


  “当然是事实，”他回答，“那又怎样？与眼下的案子又有什么关系呢？”


  佩奇说不出为什么感觉如此不对劲。哈罗德·威尔金盯着自己粉色的指甲，从小眼睛里发出犀利的目光，堪称商务礼节的典范，然而为什么不对劲呢？马甲里面的白色衬衣，光滑的衣领两侧，和他寻找的客户或是秉持的信仰没什么关系。


  “听我说，威尔金先生，”菲尔博士咕哝道，“我之所以问你还有其他原因。你是昨晚唯一一个看见或听见花园里有异常的人。你可以读一下威尔金先生那一段证词吗，警官？”


  艾略特点点头，盯着威尔金看，而后才打开笔记本。


  “‘我听到从树篱或者灌木丛里传来沙沙声，而且我觉得看见了什么东西隔着其中一扇玻璃门在望着我，就是离地面最近的那扇。我担心可能发生了什么与我不相干的事。’”


  “就是这段。”菲尔博士说着闭上了眼睛。


  艾略特犹豫着，左右为难。不过佩奇有种感觉，就要真相大白了，而且菲尔博士和督察都觉得这样更好。艾略特那固执的、长着浅黄色头发的脑袋微微低垂着。


  “那么，先生，”他说，“今天早上我没想问你太多，直到我们——有了更深入的了解。那份证词是什么意思？”


  “就是字面的意思。”


  “你在餐厅里，距离水池只有大约十五英尺，你都未曾打开门看看外面吗？即使你说你听到有声音都没这么做？”


  “没有。”


  “‘我担心可能发生了什么与我不相干的事’，”艾略特念道，“这个，是指谋杀吗？你认为当时发生了凶杀案吗？”


  “不，当然不是，”威尔金说，他差点要跳起来，“而且我到现在都没理由怀疑有什么谋杀。警官，你疯了吗？清晰的自杀证据就在你面前，你还不切实际地朝别的方向去……”


  “这么说，你认为昨晚发生的案子是自杀吗？”


  “不，我没什么理由来推测。”


  “那你是什么意思？”艾略特直截了当地问。


  威尔金把整个手掌按到桌面上。他稍稍一抬起手指，肩膀就跟着耸起，但他矮胖木然的外表却没什么变化。


  “我试着换个说法，威尔金先生，你相信超自然现象吗？”


  “相信。”威尔金回答得干脆。


  “你相信这里有人在蓄意制造超自然现象吗？”


  威尔金看看他，“亏你还是从苏格兰场来的！能说出这种话！”


  “哦，没那么严重。”艾略特说。他显现出同胞无比熟悉的诡异忧郁的表情。“我说的‘蓄意’有各种各样的方法来体现。不管真实与否，相信我，先生，这里有怪事发生……根深蒂固……代代相传……超乎你想象的诡异事件。我来这里是因为戴利小姐遇害，背后绝非流浪汉偷钱包这么简单。同样，提出这里有超自然现象的人不是我，而是你。”


  “我提的？”


  “是的。‘我觉得看见了什么东西隔着其中一扇玻璃门望着我，就是离地面最近的那扇。’你说的是‘什么东西’。为什么没说‘人’呢？”


  威尔金额头边靠近太阳穴的大静脉处冒出一小滴汗珠。如果算得上的话，这是他唯一的神情变化，至少是他脸上仅有的动态。


  “我没认出是谁。假如我认出是某个人，我就会说是‘人’。我只是试图描述精确罢了。”


  “这么说那是个人对吧？是‘某个人’喽？”


  对方点点头。


  “不过，要想从下方一扇窗格窥视，这个人一定得是蹲下或躺在地上？”


  “不见得。”


  “不见得？你这话是什么意思，先生？”


  “那家伙动作飞快，只是一晃眼。我真不知道该如何表达。”


  “你不能描述一下吗？”


  “描述不出来。给我的唯一感觉是那家伙是死的。”


  类似恐惧的感觉钻进布莱恩·佩奇的骨头里，他说不上来是怎么钻进去的，甚至是什么时候有的感觉。谈话间几乎是不知不觉就加入了新要素，而他感到这要素一直就在案件的背后，等着在某个点被激发出来。哈罗德·威尔金这时做了个极快的动作。他从衣兜里掏出一块手帕，迅速拿它擦了擦手心，又放回去。当再次开口时，他已经恢复了向来庄重、谨慎的态度。


  “等一下，警官，”艾略特说话前他插进一句，“我一直试着告诉你真实具体的所见和所感。你问我是否相信这种事。我信。坦率地讲，给我一千英镑我都不愿意在天黑之后走进那座花园。你也许会惊讶，一个我这种职业的人会有这样的想法。”


  艾略特琢磨着。“说真的，不知怎么我的确惊讶。我也不知道为什么。虽然这样，我想即使是律师也可能相信超自然现象。”


  对方语气冷淡。


  “即使是律师也有可能，”他赞同，“而且这样做也不算是这一行的败类。”


  玛德琳走进房间。只有佩奇注意到她，其他人都把注意力放在了威尔金身上。她踮着脚走进来，不知是否听见了之前的对话。虽然他想让座给她，但是她坐在了座椅扶手上面。他看不见她的脸，只能看见下巴和脸颊旁顺滑的线条，不过他发现她白色丝织上衣里面的胸脯正在剧烈起伏着。


  肯尼特·墨里眉头紧皱。他很讲礼节，那态度就像个要检查行李的海关职员。


  “威尔金先生，我想，”墨里说，“你……呃……说的是事实。这件事的确很反常。这座花园名声不太好。坏名声持续了几百年。事实上，为了能让新景观驱散那些阴影，它在十七世纪末期被重建过。小约翰尼，你还记得你用学到的妖术在那里驱魔吧？”


  “记得。”戈尔回答。他还想补充一些话，但又忍住了。


  “还有在你回家的路上，”墨里说，“花园里有个没腿的人爬着朝你打招呼，有个女仆差点吓疯了。喂，小约翰尼，该不是你用那套老把戏吓唬人吧？”


  令佩奇惊讶的是，戈尔黝黑的脸变得惨白。看来墨里是唯一能刺激并让他摘掉文雅面具的人。


  “不是，”戈尔说，“你知道我在哪儿。我在书房外面一直盯着你。还有一件事。你究竟以为自己是谁，还把我当成十五岁的小孩子来训话？你对我父亲俯首帖耳，真是的，你得好好尊重我，否则我会像你以前对我那样用手杖伺候你。”


  这通愤怒来得太出人意料，就连菲尔博士也咕哝抱怨起来。墨里站起身。


  “你已经昏头了吗？”他说，“随你便。我没有利用价值了。你得到了你要的证据。如果还有需要我的地方，警官，请去旅店找我。”


  “约翰，”玛德琳的柔声插了进来，“你不认为这么说话很糟糕吗？抱歉我打断你们说话。”


  墨里和戈尔都是头一回仔细打量她，她也回望着他们。


  戈尔一笑。“你是玛德琳。”他说。


  “我是玛德琳。”


  “我冷淡的老情人。”戈尔说着眼睛周围都笑出了褶。他挽留墨里，语气充满歉意。“别这样，老师。我们回不到过去，而且我现在很确定我不在乎过去的事。在我看来，这二十五年我在心理上处于进化状态，而你还是保持不变。我曾想象当我回到父辈们富有诗意的门廊会发生什么。我曾想象自己看到墙上的画或是用小刀刻在椅背上的字母会受到触动。但我却发现一群外来的人在此争论不休，我开始希望自己没有被卷进来。不过眼下这不是重点。有些情况似乎失控了。艾略特警官！一分钟前你不是说来这里是因为‘戴利小姐遇害’吗？”


  “没错，先生。”


  墨里又坐下来，看上去有点好奇，这时戈尔开口对督察说：


  “维多利亚·戴利。该不会是曾经和她的姑妈欧内斯廷·戴利一起住的那个小女孩吧？住在‘挂图’另一边的玫瑰亭小屋那个？”


  “我不了解她的姑妈，”艾略特回答，“不过她是住在那里。去年七月三十一日晚上她被人勒死了。”


  申诉人表情凝重。“这么说我至少能提出不在场证明。当时我正在美国逍遥快活。话说回来，谁来给我们指点一下，维多利亚·戴利遇害和这里的事情有什么关系？”


  艾略特用探询的目光看向菲尔博士。博士昏昏欲睡但用力地点了点头，他在观望，庞大的身躯仿佛喘不上气来。艾略特提起放在椅子旁边的公文包，打开拿出一本书。这本书四开大小，包着不算古老（大约一百年前）的深色小牛皮，书脊上是不怎么吸引人的书名《历史之美》。督察把书推到菲尔博士面前，博士翻开书。佩奇发现这本书太旧了，是由塞巴斯蒂安·米凯利斯译自法语，于一六一三年在伦敦出版。纸张已经泛黄并且发皱，扉页里夹着一张极为奇特的藏书票。


  “嗯，”菲尔博士说，“你们有谁以前看过这本书吗？”


  “我看过。”戈尔平静地说。


  “这张藏书票呢？”


  “见过。从十八世纪开始它在我们家族里就没再用过。”


  菲尔博士指着上面的题词。“‘他的血流到我们和我们子孙身上[1]，托马斯·法恩利，一六七五年。他的血流到我们和我们子孙身上。’……庄园的这间书房可曾收藏过这本书？”


  戈尔看书时眼睛飞快地闪着光，不过还是有些困惑。他嘲讽似的说：


  “不，当然没有。这是一本邪恶的书，我父亲和他之前的父辈一直把它锁在阁楼上的小屋子里。我偷过一次钥匙，并且配了几把，以便可以上去看书。天哪，有一次我去那里……怕被人发现，编了个去隔壁苹果室拿苹果的借口。”他转过头来。“你还记得吗，玛德琳？有一次我带你上去，让你瞥了一眼黄金女巫？我还给了你一把钥匙。但恐怕你一直都没什么兴趣。博士，你在哪儿找到这本书的？怎么拿到外面来了？”


  艾略特督察站起来，按铃叫诺尔斯进来。


  “能否叫下法恩利夫人，”他对战战兢兢的管家说，“问她愿意过来一下吗？”


  菲尔博士极其悠闲地取出烟斗和烟袋。他往烟斗里填满烟丝，点燃，满足地深吸一口气才说话，还边说边比画着。


  “这本书吗？因为书名很无趣，当时连翻一下它的人都没有，更没人再看第二眼。实际上书里包含了一个最让人闻风丧胆的历史文献记录：玛德琳·德拉·帕卢德于一六一一年在艾克斯供述参与了巫术仪式和撒旦崇拜。是在戴利小姐床边的桌子上发现的。她遇害前不久在看的正是这本书。”

  


  [1]原文为拉丁语。


  第十二章


  在安静的书房里，茉莉·法恩利和巴罗斯走进来时的脚步声佩奇听得格外清楚。


  墨里清了清嗓子。“你的意思是……”他追问，“难道戴利小姐不是我所了解的被流浪汉杀死的？”


  “极有可能。”


  “那还有什么好说的？”


  茉莉·法恩利开口道：“我是来告诉你，我要与这个荒唐的诉求，也就是你的诉求抗争下去，”她的活力全都转化为对戈尔的冷漠厌恶，“抗争到底。纳特·巴罗斯说可能会耗上好几年，而且会让我们倾家荡产，但我承受得了。与此同时，最重要的是谁杀了约翰。只要你罢手，我就暂时停火。我进来时你们一起在谈些什么？”


  一群人松了一口气。但是有个人立即警觉起来。


  “你觉得你胜券在握吗，法恩利夫人？”威尔金问道，又亮出律师的本性，“我可得警告你——”


  “胜算比你想的要大得多，”茉莉反驳他，并意味深长地看着玛德琳，“我进来时你们在谈论什么？”


  菲尔博士此刻兴致勃勃，用雷鸣般的声音表示歉意。


  “刚才我们正谈到案子的一个重要环节，夫人，”他说，“你要是能提供帮助我们将感激不尽。在这所房子的阁楼里，是否有一间小屋子还储存着一堆关于巫术这类主题的书？嗯？”


  “当然有。不过跟这个有什么关系呢？”


  “看一下这本书，夫人。能否肯定地告诉我们它是不是在那堆书里？”


  茉莉走向书桌。所有人都站起来，不过她打了个手势，显示出对礼数的不耐烦。


  “我想是的。没错，我几乎能确定。那些书都有这种藏书票，其他书没有：因为这是一种标识。你到底是从哪儿拿到这本书的？”


  菲尔博士告诉了她。


  “但是这不可能啊！”


  “为什么？”


  “因为那些书堆得乱糟糟，很麻烦，正要处理它们呢。我丈夫弄的，我也不知道为什么。我们才结婚一年多一点，你知道。”她褐色的眼珠仿佛凝视着过往。她坐在巴罗斯拉过来的椅子上。“当我以……以新娘的身份来到这里时，他给了我所有房间的钥匙，除了那个屋子。当然我直接转交给了女管家阿普斯太太，你也知道这些事的规矩。这让我相当在意。”


  “比如《蓝胡子》[1]？”戈尔说。


  “请别吵架。”一看她怒气冲冲地看向申诉人，菲尔博士赶忙说。


  “很好，”茉莉说，“不管怎样，我是听说过。我丈夫想把它们烧了……我是说那些书。好像他在烧之前要对其估个价，专门从伦敦请人来查看。他说阁楼上那点东西值成千上万英镑，那头蠢驴还眉飞色舞的。他说里面有好多罕见的书，其中有一本独一无二。我还记得是哪本。那是一本手稿，自从十九世纪初期就失传了。没人知道它的下落，可它就在我们的阁楼里啊。他们管它叫《艾平的红书》。他说那应该是本高级魔法的大作，它神奇到任何人读这本书都要头戴钢盔的地步。我很高兴自己记住了书名，因为昨晚你们提起了它，而这个人……”她看看戈尔，“连它是什么都不知道。”


  “菲尔博士说了，别吵架。”戈尔心平气和地说。他转而问墨里，“竞争是公平的，老师。我一直不知道那本神圣的著作是这个名字，你知道。但我可以告诉你那是本什么书，假如它还在楼上我甚至能辨别出来。我还可以告诉你们那上面讲的一种魔力。拥有那本书的人在有人开口提问之前就知道问题是什么。”


  “想必对你非常有用，”茉莉惬意地说，“昨天晚上。”


  “对于证明我看过那本书来说，是有用。据说它可以为无生命的东西赋予生命的力量，看来法恩利夫人自己一定也读过。”


  菲尔博士用金属拐杖头敲击地板，以唤起众人的注意。等争吵的大风暴过去之后，他和善地看着茉莉。


  “嘿，”菲尔博士说，“嘿嘿嘿。夫人，我觉得你并不相信《艾平的红书》之类所讲的魔法吧？”


  “哦，见鬼去吧！”茉莉说了句简短的盎格鲁-撒克逊用词，这让玛德琳脸都红了。


  “嗯，好的。正是。不过你想跟我说的是？”


  “呃，总之，我丈夫对那些书感到极为苦恼和不安。他想烧掉。我说别那么傻，与其销毁那些书，为什么不卖掉呢，不管怎么说也没什么坏处吧？他说里面全是色情和邪恶的内容。”茉莉犹豫了一下，又坦率地往下说，“你要知道，这确实勾起了我的兴趣。我偷偷看过一两本……当他带我看那间屋子时……可根本不像他说的那样。你这辈子都没读过那么乏味的书。没有什么低俗的内容，是关于一对双胞胎一生之类的故事，冗长无聊。都是些f和s音节混淆的笑话，好像是作者口齿不清造成的。我对这些提不起任何兴趣。因此，当我丈夫坚持把那地方锁上时，我一点都没有在意，而且我确信直到现在都没有人打开过。”


  “可是这本书，”菲尔博士拍了拍，“就是那里面的？”


  “是……是的，我很确定。”


  “那间屋子的钥匙一直由你丈夫保管着。然而这本书不翼而飞，跑到了戴利小姐那里。嗯，”菲尔博士本来是小口抽着烟，这时他从嘴里拿下烟斗大口吮吸。“结果，我们把戴利小姐和你丈夫的死……借由这个线索……关联了起来。”


  “可是有什么关联呢？”


  “比方说，夫人，会不会是他自己把书拿给戴利小姐的呢？”


  “可我已经告诉过你他对那些书的看法了啊！”


  “这个不是问题，你知道，夫人，”菲尔博士表示歉意地说，“他会吗？毕竟，我们听说在他年少时……像你所说，假如他是真正的约翰·法恩利……他是很看重那些书的。”


  茉莉坚持己见。


  “你让我进退两难。如果我说他就是讨厌那些书，你会说他的转变太大，证明他不是约翰·法恩利。如果我说他本来是要把书带给维多利亚的——呃，我不知道你又会怎么说。”


  “我们只希望你诚实回答，夫人，”菲尔博士说，“当然了，或者说出你真实的感受。老天会站在诚实的人一边。话说回来，你和维多利亚·戴利很熟悉吗？”


  “相当熟。可怜的维多利亚是个很能干的人。”


  “你的意思是说，”菲尔博士用烟斗随便画了个手势，“她是那种对巫术有着浓厚兴趣的人吗？”


  茉莉双手紧扣。


  “可是能不能请你告诉我，这到底怎么会跟巫术扯上关系？假使这本书是关于巫术的——如果是从阁楼上拿的那肯定就是——就因为她在读这本书，那又能证明什么呢？”


  “还有别的证据，相信我，”菲尔博士温和地说，“夫人，你自身的聪慧天资会让你发现戴利小姐、上锁的藏书室以及那本书之间关联的重要性。比如，你丈夫和她熟吗？”


  “嗯，我不清楚。我本以为不太熟吧。”


  菲尔博士前额紧皱。“不过想想他昨晚的行为，有人向我描述过。再确认一下，有个人出现，声称是他财产的所有人。财产的所有权不管正当与否，都是他一生中最重要的驱动力。而现在城堡被人攻占了。戈尔先生、威尔金先生正带着令人信服的说辞和指纹铁证包围他。他在地板上踱步是真实的反应，然而，在对手发动攻击那一刻，他似乎更关心村里有个侦探在调查维多利亚·戴利的死。是这样吗？”


  这是事实。佩奇记得很清楚。茉莉也不得不承认。


  “于是，我们发现了蛛丝马迹。让我们尝试抽丝剥茧吧。我对阁楼那间上锁的屋子越来越感兴趣了。那里除了书还有别的东西吗？”


  茉莉想了想。


  “只有那个机器人偶似的东西。我还是个小小孩时看见过一次，相当喜欢。我问过我丈夫为什么不能把它拿下来，看看是否有办法让它动起来，我喜欢东西能发挥作用，可它一直放在那里。”


  “啊，机器人偶似的东西，”菲尔博士重复道，兴奋得气喘吁吁地站起来，“你能给我们讲讲那东西吗？”


  茉莉摇摇头，这时肯尼特·墨里给予回应。


  “这里面有个问题，博士，”墨里惬意地靠着椅子说道，“你可有的要调查了。几年前我试着调查过，小约翰也是。”


  “然后呢？”


  “这是我所能发掘到的全部事实。”墨里强调，“达德利爵士从来不准我看那个人偶，于是我不得不从外部着手。它是由特鲁瓦的风琴演奏家雷森先生打造，他曾经为路易十四制作了一架自动弹奏的大键琴，一六七六年至一六七七年在查理二世的宫殿里展出，取得巨大成功。人偶接近真人大小，坐在一张小沙发椅上，据说是按哪位国王王后的样貌做的，至于具体是哪一位颇有争议。当时它的表演引人瞩目，演奏出两三曲西特琴（我们现在叫齐特琴）。它用拇指按住鼻子，朝观众做鬼脸。它能完成多种动作，当然有一些不太得体。”


  他的话无疑把听者的注意力一下子就吸引住了。


  “它被托马斯·法恩利爵士买下，你那张藏书票也是他的。”墨里说，“后来这个机器人偶损毁了，不知道是因为运转失灵，还是其他原因，我一直没能查清楚。反正是有事发生了——没有留下任何记载。它在十八世纪引起恐慌的原因我们已无从知晓，毕竟这么个新鲜玩意儿不会向达德利爵士或他的父亲和祖父毛遂自荐。大概老托马斯发现了操纵它的秘密，但终究没能流传下来。呃，小约……你说什么，约翰爵士？”


  他沙哑的语调中透着夸张的客气，戈尔有点嗤之以鼻。不过他把心思放在其他事情上。


  “是的，没有流传下来，”戈尔表示认同，“而且再也学不到了。我知道，各位。我在年少时就费尽心思探究黄金女巫的秘密。我可以很容易地告诉你们那些浅显的解释为何一个都行不通。假如我们——”他一愣。“天哪，为什么我们不上去看一看呢？我突然意识到，我的想法被限制住了。我在想各种借口和手段像以前那样溜上去。但为什么不可以呢？为什么大白天不可以上去呢？”


  他用拳头捶了下椅子扶手，眼睛好像刚见光一样眨着。艾略特督察突然插话进来。


  “等一下，先生，”艾略特说，“这太有意思了，我们可以另找时间上去，不过我没看出来这有什么关联——”


  “你确定吗？”菲尔博士问。


  “什么？”


  “你确定吗？”博士使劲重复了一遍，“我说，各位！这个机器人偶长什么样子？”


  “自然是破烂不堪，至少是二十五年前——”


  “是的，”玛德琳·戴恩附和道，还打了个冷战，“别上去。求你们别上去！”


  “究竟为什么不上去？”茉莉嚷道。


  “我不知道。我害怕。”


  戈尔对她倒是比较宽容。


  “没错，我依稀记得那东西对你影响极大。你在问它长什么样子，博士。崭新的时候一定是活生生的吧。整体框架是用铁焊接起来的，当然，只不过‘肉身’是用蜡做的，眼睛是玻璃的——少了一只——头发是真的。破损后也没好到哪儿去，相当的胖，当你胡思乱想时再看它会有点恐怖。它穿着，或者说以前穿的是织锦长袍。手和指头是刷了漆的钢铁：为了演奏齐特琴以及摆出各种姿势，手指做得又尖又长，有活动关节，几乎像是……它会微笑，不过我上次见它时，已经看不出那是笑容了。”


  “还有贝蒂·哈伯特，”菲尔博士突然说，“贝蒂·哈伯特，像夏娃一样特别爱吃苹果。”


  “你说什么？”


  “你知道吧，”菲尔博士急匆匆地说，“贝蒂·哈伯特，那个吓坏的女仆，她爱吃苹果。我们询问用人时，大家最先提起的就是这一点。我推测好心的女管家阿普斯太太给了个提示。在厄琉西斯的黑夜里，正是这个！而你——”博士满面红光地直朝戈尔眨眼，“一分钟前告诉我当你想要去那间堆放书和黄金女巫的小屋时，都会拿去苹果室当借口，就在阁楼隔壁。哪位可以告诉我，贝蒂·哈伯特是在哪儿受到的惊吓，昨晚指纹记录本又被藏在了哪里？”


  哈罗德·威尔金站起来，开始绕着桌子转，不过他是唯一有动作的人。事后佩奇将回忆起这间昏暗的书房里每张脸的圆形轮廓，以及其中一张脸令他感到惊讶的转瞬即逝的表情。


  墨里捋着胡须说话了。


  “啊。是啊。没错，确实有意思。假如我记的位置没错，绿室旁边过道的后面就是通向阁楼的台阶。你是暗示那个女孩被人抬下楼放在了绿室里？”


  菲尔博士摇摇头。“我只是建议我们动动脑筋，否则就回家睡觉去吧。每条线索都指向那间小屋。它是迷宫的核心，是多种干扰项的本质，就像《房子和头脑》里的小水碗：这个书名真是想我们之所想。我们最好去那儿瞧瞧。”


  艾略特督察不紧不慢地说：


  “我觉得我们现在过去吧。你介意吗，法恩利夫人？”


  “不，完全不介意，只是我不知道钥匙在哪儿。哦，真烦！撬锁吧。我丈夫装了把新锁，如果你们认为有必要可以拆掉……”茉莉用手擦了下眼睛，忍住情绪的波动，又恢复平静。“要我带路吗？”


  “谢谢。”艾略特简短回应，“其他人还有谁去过那个房间？只有戴恩小姐和戈尔先生？你俩跟着菲尔博士和我去，好吗？加上佩奇先生。其他人请留在这里。”


  艾略特和博士走在前面，低声交谈起来。茉莉不声不响地超过他们，以便把自己和申诉人隔开。佩奇和玛德琳跟在后面。


  “如果你真的不想上去——”他对玛德琳说。


  她贴紧他的臂膀。“不，拜托。我想上去。我真的想，看看能否弄清楚是怎么回事。你知道，我担心我说的有些事让茉莉非常生气，但我得告诉她，没有其他办法。布莱恩，你不会认为我是个恶毒的女人吧，会吗？”


  他吃了一惊。虽然她似笑非笑的表情像在自嘲，细长的眼睛却是咄咄逼人。


  “天哪，不会！你怎么会有这种想法呢？”


  “哦，没什么。不过她不爱他，真的。她做的这些都只是因为她觉得应该做。抛开外貌不谈，我跟你讲，他们不般配。他是理想主义者，而她是现实主义者。等等，我知道他是冒充的，但是你不了解整个情况，不然你就会明白——”


  “看清现实吧。”佩奇厉声说。


  “布莱恩！”


  “我是说真的。理想主义个鬼！假如他做了他们所说的那些事，你自己也承认他做过，那么我们这位过世的朋友就是个十足的畜生，你很清楚。你该不会是爱上他了吧？”


  “布莱恩！你没有资格说这种话！”


  “我知道我没资格，但你爱他吗？”


  “我不爱，”玛德琳看着地板，轻轻地说，“如果你眼睛擦亮些，或者对事情理解得更透彻，就足以明白不该这么问了。”她迟疑着，显然想转移话题。“菲尔博士和那位警官对整件事是怎么看的？”


  他张了下嘴想要回答，却发现自己一无所知。


  他一无所知。这群人沿着过道走上了宽敞的浅橡木色楼梯，经过一条通道后向左转。绿室就在左边，从敞开的门望去是上世纪笨重的书房家具和装饰夸张的墙面。右边是两间卧室的门。笔直的过道尽头有扇俯瞰花园的窗户。通向阁楼的台阶——佩奇隐约记得——是在过道尽头的墙壁外侧，他们要进的门在左手边墙上。


  但是他没在想这些。尽管菲尔雷鸣一般说着关切的话语，艾略特督察坦诚且容易沟通，他还是发现自己一无所知。毫无疑问，这两个人非要讨论到世界末日才罢休。那警方办案的例行公事呢：这儿找找指纹，那儿找找脚印，艾略特该搜查花园，或者把证物密封起来？找到了一把刀，是的，他知道这件事是因为在这种情况下警方很难保密。其他还有什么，哪怕是比较受重视的推理？某些人给出了某些证词，但怎么去看待那些证词呢？


  毕竟，这是他们的事。只是他对此感到不安。在他原来想法的基础上又有了新发现，好似布伦海姆[2]的骷髅，总是等到骷髅从桌上滚过去才警觉起来。不，这比喻不太恰当。前面站立着的菲尔博士的庞大身躯仿佛把过道都堵住了。


  “她住在哪个房间里？”艾略特低声问道。


  茉莉指了指稍远那间卧室的门，在通往阁楼门的过道里。艾略特很轻地敲敲门，里面只传出一声微弱含糊的回应。


  “贝蒂。”玛德琳小声喊她。


  “在吗？”


  “在。他们把她安置在最近的卧室。她不太……”玛德琳说，“她的情况不太好。”


  整个错综复杂的关系渐渐渗入佩奇的脑海。金医生打开卧室门，回头扫了一眼，然后把门轻轻掩上，溜到过道里。


  “不，”他说，“你们还不能见她。晚上，可能明天或者后天更好。希望镇静剂能起到作用。可惜多半是没什么用。”


  艾略特表现出困惑和担忧。“好的，不过，医生，该不会——不会太——”


  “严重，你是想说？”金医生问，他低下头，像是要用头撞人似的。“天哪！请稍等。”


  他又打开房门。


  “她说过什么话吗？”


  “没什么好让你记录的，警官。大部分是胡话。希望我能知道她看到了什么。”


  他对着这群默不作声的人说话。茉莉的表情发生了变化，似乎正极力去遵守既定的规则。金医生是她父亲一生的挚友，两个人也就不拘礼节地站在那儿。


  “内德叔叔，我想要知道。我愿意为贝蒂做任何事，这你也知道。可是我从来没想到——我是说，情况不会真的那么严重吧，对吗？不可能的。人受到惊吓，这和生病不同吧？不会有生命危险吧？”


  “哦，”医生说，“没有生命危险。很好，精力充沛的姑娘，没什么心机，精力过剩，认死理。没错，你就是这样。这个，惊吓因人而异。有可能是只老鼠，或是烟囱里的风声。我只希望我不要遇上，不管是什么。”他语气缓和起来，“不，没事的。不需要帮忙，谢谢，阿普斯太太和我处理得过来。不过你可以叫人送些来。”


  门关上了。


  “好啦，我的朋友们，”帕特里克·戈尔把手深深插进兜里说，“我想可以确定是真的有怪事发生了。我们上楼吧？”


  他走过去打开对面那扇门。


  里面的楼梯陡峭倾斜，从用来砌墙的旧石块里散发出令人窒息的酸味。就像在房子里看见尸骨一样，有种现代建筑的粗糙感。仆人们的住处，佩奇知道，就在房子的另一侧。这里没有窗户，走在前头的艾略特不得不用手电筒照明。戈尔跟着他，后面是菲尔博士，再往后是茉莉，玛德琳和佩奇走在最后。


  自从伊尼戈·琼斯为这间阁楼开了几扇小窗户，并用石头顶着砖块之后，这里任何一部分都没有被改造过。平台上的地板都倾斜得朝楼梯那边鼓了起来，人稍有不慎就可能跌下去。上面是极粗壮的橡木房梁，它太大了，不太美观，仅仅是为了能起到支撑或震慑的作用。暗灰色的光线射进来，空气里弥漫着浓浓的潮湿和闷热。


  他们在走廊尽头发现了想要找的那扇门。这扇门厚重，呈黑色，更像是地窖而非阁楼。门铰链是十八世纪的，门把手不见了，一把比较现代的锁也废弃不用，现在把关的是一副密实的锁链和挂锁。不过艾略特最先照到的却不是门锁。


  有什么东西突然掉落，并且被关上的门压碎了一部分。


  那是个啃了一半的苹果。

  


  [1]蓝胡子是法国童话故事的主角，他先后杀害了六任妻子，其第七任妻子在家里的密室中发现了这六具骸骨。


  [2]巴伐利亚地名，一七〇四年在这里发生了布伦海姆之战。英国作家罗伯特·骚塞的诗中提到“布伦海姆战役之后”及“这是一个可怜人的骷髅”等。


  第十三章


  艾略特用一枚六便士硬币的边缘充当螺丝刀，小心翼翼地开启链锁上的U形环。虽颇费一番时间，不过督察像个木匠一样仔细地操作着。锁链一落下来，门也自行打开了。


  “这就是黄金女巫的藏身之处。”戈尔起劲地说，一脚踢开那个咬了一半的苹果。


  “别乱动，先生！”艾略特厉声呵斥。


  “怎么？你认为苹果是证据吗？”


  “这可难说。我们进去之后，没经过我允许请不要碰任何东西。”


  “我们进去之后”说得有点乐观了。佩奇本以为会见到一个房间，其实看到的却是一个将将六英尺见方类似藏书室的地方。倾斜的天花板上开了扇小窗，窗玻璃蒙上一层厚厚的灰，透不出光线来。书架上有很多处裂缝，上面混杂地摆放着小牛皮装订式和更多现代封皮的书。到处都堆积着一层灰，可就在这间满是稀薄、发黑的沙尘中残留着极少量待破解的印记。一把维多利亚早期的扶手椅映入眼帘……当艾略特将手电筒光线照向里面时，那女巫仿佛突然出现在他们面前。


  就连艾略特都后退了几步。女巫并不漂亮。它也许曾经魅力四射，但现如今只剩下一只眼睛挂在半边脸上：另外半边脸已经被毁掉了，原来可能是黄色的织锦长袍也是残破不堪。脸上划过的几条裂缝让它的外表更加吓人。


  假如它站起来，应该只比真人略矮。它坐在一个盒子上，这个盒子曾经装饰成沙发，没比它的尺寸大多少。它依靠轮子站在地板上，轮子显然比人偶本身更新一些。双手轻佻地半举着，在相当恶心地卖弄风情。整部低矮笨重的机器怎么也得有两三百磅重。


  玛德琳发出一阵咯咯的笑声，好像神经得到了放松。艾略特嘟囔着，菲尔博士咒骂起来。博士说：


  “乌多芙堡[1]的阴影罢了！太让人扫兴了吧？”


  “什么？”


  “你知道我的意思。那个女孩设法溜进蓝胡子的房间，头一次看见这东西，然后——”他停下来，吹着胡子的末梢，“不。不对，这样不合理。”


  “恐怕是不合理，”艾略特神情镇定，表示赞同，“她一定在这里遇到了什么事。她怎么进来的？又是谁把她带到了楼下？还有她从哪儿拿到的指纹记录本？你别告诉我她只是看见这东西就会造成这么严重的后果。她也许会大声尖叫，会大吃一惊，但不会造成这样的情况，除非她有歇斯底里症。法恩利夫人，仆人们知道这个人偶的事吗？”


  “当然，”茉莉说，“虽然亲眼见过的只有诺尔斯，可能还有阿普斯太太，不过仆人们都知道这个人偶。”


  “那么她应该不至于惊讶了？”


  “没错。”


  “如我所说，她是被这个二乘四英尺见方的地方里的什么东西吓到了——只是我们还没掌握什么证据——”


  “看那里。”菲尔博士用拐杖指着说。


  手电筒的光束照在机器人偶底座旁的地板上。那里有一团弄皱的亚麻布，等艾略特捡起来才发现是女仆的褶边围裙。尽管不久前刚刚洗过，上面还是沾着片片灰尘和泥土，而且还有两条参差不齐的小口子。菲尔博士从督察手中接过来，递给了茉莉。


  “是贝蒂的吗？”他问。


  茉莉检查了缝在围裙边的一小块标签，又看了看上面用墨水写的小字，然后点了点头。


  “等一下！”菲尔博士眯起眼睛突然说。他开始在门边来回走动，扶着眼镜以防掉下来。当他把手再拿下来的时候，脸色阴沉而严肃。“好了。我来告诉你，老弟。这里就像关于苹果和苹果室那个环节一样，我无法证明。不过我能说出来在藏书室里发生过什么事，就像我亲眼所见一样肯定。这可不只是例行调查，这是本案中最关键的地方。我们得问清楚，那个女孩在午餐时间到下午四点之间的什么时候受到了惊吓，还有这里每个人当时在干什么。”


  “老弟，因为凶手来过这间藏书室。贝蒂·哈伯特在这儿发现了他。我不知道凶手在做什么，但重要的是他根本不许任何人知道他来过这里。中间发生了什么事情。之后他用那女孩的围裙擦掉了可能留下的脚印、指纹以及灰尘里的各种印记。他或抱或拖地将她搬下楼，把头一晚偷来的已经没用的指纹记录本放在她手里。然后像众多凶手一样离开现场，并且索性把围裙扔在了地板上。嗯？”


  艾略特抬起手来。


  “别急，先生。别那么快下结论。”他仔细想了想，“我对你的说法有两点疑义。”


  “是什么？”


  “第一点，假如隐瞒他来过这个小房间的事实如此重要，不管他做了什么，为什么他隐匿行踪的方式仅仅是把那个昏迷不醒的女孩从一个地方转移到另一个地方呢？这么做无法防止事情败露，只是拖延些时间罢了。女孩还活着。她早晚会康复。这样她就会说出是谁来了这里，他在做什么——如果他做了的话。”


  “显然是个难题。”菲尔博士说，“真是一语中的。不过，你可知道，”他语气有些强烈，“如果解决那些看似是矛盾的办法正是我们问题的答案，我不会感到惊讶。另外一个疑点是什么？”


  “贝蒂·哈伯特没有受外伤。身体上安然无恙。她的情形明显是看见什么东西而受惊的典型症状。不过她最多也就看见个普通人在做不该做的事。这不太合常理啊，博士，姑娘们现在内心都很强大。那么究竟是什么把她吓成这个样子呢？”


  菲尔博士看着他。


  “也许是机器人偶吓的。”他回答，“设想一下它现在伸出手来和你握手呢？”


  这个假设的威力让每个人纷纷退避。六双眼睛朝着人偶残缺的脑袋和怪异的手看去。没人愿意去握或是摸那双手。那人偶从发霉的长袍到脸上开裂的蜡都让人没有兴趣触碰。


  艾略特清了清嗓子。


  “你的意思是他让人偶动了起来？”


  “他没法让它动起来，”戈尔插话道，“我好几年前就想过这个问题。我当时的结论是这东西动不起来，除非用上电动装置或者塞进去其他什么骗人的玩意儿。该死的东西，各位，法恩利家族九代人挖空心思寻找让它动起来的方法。我愿意开个价。哪位先生能给我演示一下它怎么动起来，我给这个人一千英镑。”


  “先生还是女士？”玛德琳说。佩奇发现她是在强忍笑意，不过戈尔说话的态度极其认真。


  “不管是先生、女士、小孩，还是其他任何人都行。只要这个人不使用当今时代的玩意儿，符合二百五十年前展出时同样的条件就好。”


  “这开价可够大方的。”菲尔博士兴高采烈地说，“好吧，就把她推出来，让我们看看吧。”


  艾略特和佩奇抓住人偶坐着的铁盒子，用力把它从藏书室里拽出来，还被门槛绊了一下。它的脑袋突然晃了晃，全身颤动起来，佩奇还想着头发会不会脱落。不过轮子出奇地顺滑。在嘎吱一声巨响和轻微的咔嗒咔嗒声过后，他们把它推到了楼梯顶端附近那扇窗户的光亮下面。


  “继续，来讲讲。”菲尔博士说。


  戈尔仔细检查了一番。“首先，你们会发现这东西身上装满了齿轮装置。我不是机械专家，没法告诉各位这些齿轮都是不是真的，也说不出它们在这里都起不起作用。我猜有真的，但其中大部分都是摆设。总之重点是身体全都被齿轮填满了，背后开了条长长的口子。如果还能打开，你可以把手伸进去，然后——啊，你抓我，是吗？”


  戈尔的脸色一沉，匆忙把手缩回去。他太专注了，用手示意时离机器人偶的尖手指太近，手背上出现一道弯曲的血痕。他用嘴吸住手背。


  “你这个老齿轮怪！”他说，“我忠诚的老齿轮怪！我应该敲掉你另外半边脸。”


  “不要！”玛德琳叫道。


  他被逗笑了。“就听你的，小东西。总之，警官——你愿不愿意在这里面戳一戳？我想证实的是身体里全是这些东西，而不可能有人藏在里面。”


  艾略特像往常一样认真。背后窗户上的玻璃早已不见踪影，在手电筒光线的帮助下，他伸手进去摸索并检查起机械装置。他似乎被什么吓了一跳，但只是说：


  “是的，没错，先生。这里面什么也装不下。你的意思是怀疑有人藏在里面操作它？”


  “谁都会这么猜吧。好了，关于机器人偶本身就说这么多吧。另一方面，正如你们所见，是它坐着的这个沙发。看着。”


  这一次他讲解得更不容易。沙发的左前侧有个小圆钮，佩奇看到整个前部可以像装了铰链的小门一样打开。他操作一番之后将门打开。盒子内部不足三英尺长、十八英寸高，裸露的铁皮已经严重锈蚀。


  戈尔高兴得笑容满面。


  “你们记得，”他说，“梅泽尔先进的下棋机器人的原理吗？人偶坐在一排大盒子上，每个盒子都有单独的小门。在表演之前，表演者打开这些门，让观众看里面没有玄机。然而，据说里面藏着一个小孩，熟练地从一个格子挤到另一个，他的动作和对门的精巧操作配合得天衣无缝，以至于观众以为他们看见的所有盒子都是空的。”


  “这个女巫据说也是如此。不过有观众写信认为这套把戏用在这个人偶上行不通。这个原因不用我指明，首先，得是个子非常小的小孩才行；第二，表演者不可能带个小孩满欧洲旅行而不被人看到。”


  “这个人偶体内只有一个小空隙，以及一个开口。观众受邀检查里面的空间，也确定没有作假。大多数人都确认过。这个人偶能够独自站立，离开地面坐到主人准备的地毯上。然而，尽管不能让它在真正意义上活过来，我们这位充满活力的女士却能听到指令拿起西特琴——无论观众喊出什么曲名她都能弹奏——然后把琴归还，还能和观众用手势交流，以及表演符合当时潮流的滑稽动作。你们可知道我那受人尊敬的父辈有多兴奋吗？不过我经常在想，是什么让他发现其中奥秘之后一改之前的态度。”


  戈尔放下他高傲的姿态。


  “现在告诉我怎么让它运转起来吧。”他补充说。


  “你这只小猴子！”茉莉·法恩利说。她说话的方式虽说可爱，双手却在两侧紧握着。“你不管发生什么事都是这么活蹦乱跳的吗？你满意了吗？要不要玩玩小火车或者玩具士兵？天哪，布莱恩，过来，我忍不了了。还有你也——你，一个警察摆弄起了人偶——像一群孩子似的围着它爬来爬去，你们是否还记得昨晚有个人被杀了吗？”


  “很好。”戈尔说，“让我们换个话题。那么，告诉我他是怎么被杀的？”


  “当然，我猜你会说他是自杀的。”


  “夫人，”戈尔做了个绝望的手势说，“不管我说什么都没区别。无论如何总有人对我不满。如果我说是自杀，A、B和C批评我。如果我说是谋杀，D、E和F批评我。我也不能说那是意外，因为G、H和I会发火。”


  “这无疑是明智之举。你说呢，艾略特先生？”


  艾略特的话语中显示出他个人的诚意。


  “法恩利夫人，我只是在尽力解决我所遇到的最难案件，但你的态度帮不上一点忙。你可要明白这点。如果你愿意花点时间想想，一定会发现这台机器跟案子有着千丝万缕的关系。我只希望你别再说气话了。因为我们在这台机器上还有别的事要忙活。”


  他把手放在它的肩膀上。


  “我不知道这里面的齿轮装置是真的还是像戈尔先生说的那样是摆设。我想把它带回我的工作室查清楚。我也不知道这组机械经过两百年是否还能运转起来——可是如果那时可以，为什么现在不行呢？不过我观察它背部时发现了关键一点。这台机器最近上过油。”


  茉莉皱起了眉头。


  “什么？”


  “我在想，菲尔博士，你是不是——”艾略特转过身来。“喂！你在哪里，博士？”


  博士如此显眼的庞大身形消失了，这让佩奇确信什么事情都有可能发生。他还没有适应菲尔博士的神龙见首不见尾，总是去做一些无用功。这次是从藏书室闪出的一道光线让艾略特回过神来。菲尔博士正一根根地擦亮火柴，聚精会神地盯着书架的底层。


  “嗯？你说什么？”


  “你没在听我们说话吗？”


  “哦，那个吗？嗯，是的。既然家里那么多代人都失败了，我一时也很难办得到，不过我很想知道当年的表演者穿的是什么样的衣服。”


  “穿的什么？”


  “没错。我敢说就是传统魔术师的服装，我一向觉得那种衣服再普通不过，但是隐藏着很多机关。总之，我在柜子里翻来找去，有没有结果不好说——”


  “那些书呢？”


  “有常见的正统宗教和非正统宗教的书，但是也有几本女巫审判的书我从没见过。我的确看到一些书上好像记载着机器人偶展览的内容，不知道能不能借我看看？谢谢。但主要还是这个。”


  戈尔带着明亮且顽劣的眼神饶有兴趣地看着他吃力地搬起一个破旧的木盒走出藏书室。与此同时，佩奇觉得这时候阁楼里好像全是人。


  肯尼特·墨里和纳撒尼尔·巴罗斯显然已经等得不耐烦，执意要跟他们上楼来。巴罗斯的大眼镜，还有墨里极其冷峻的脸从阁楼的台阶上显现，就像是从暗门里出来似的。此时他俩并没有靠得太近。菲尔博士把木盒弄得叮当作响，把它搭在机器人偶沙发的窄边上保持平衡。


  “来这儿，把这台机器扶稳了！”博士着急地说，“这里的地板太不平，我可不想让它撞上我们然后滚下楼梯。来看看吧。你们不觉得这是个尘封多年的古怪藏品吗？”


  他们在盒子里看到的东西有几颗小孩玩的玻璃弹珠，有一把手柄刷了漆、生了锈的小刀，有些假的钓鱼蝇饵，一个挺沉的小铅球上焊接了四个大铁钩，就像一朵花，（不协调的是）还有一条多年以前的女人吊袜带。但他们并没有看这些。他们看的是压在最上面的东西：一张用羊皮纸粘在铁丝上做成的双面假脸或面具，像雅努斯[2]那样有个前后两张脸的头部。它已经发黑干瘪得不成样子。菲尔博士没碰这个东西。


  “看上去真恶心，”玛德琳小声说，“这到底是什么玩意儿？”


  “神的面具。”菲尔博士说。


  “什么？”


  “是女巫集会时主持仪式的祭司所戴的面具。大多数读过书，甚至部分写过相关书的人都不清楚到底什么是巫术。我不想在这里发表长篇大论。不过我来举个例子吧。撒旦崇拜是在基督仪式中一种邪恶的模仿，可它与异教信仰有很深的渊源。两位神是富饶与抉择之神双头雅努斯和分娩与贞洁之神狄安娜。祭司（或女祭司）会佩戴撒旦的山羊面具，或是我们看到的这种面具。呸！”


  他用食指和拇指勾住面具。


  “您暗示这种事情已经很多次了，”玛德琳轻声说，“也许我不该问，但您能不能直截了当地回答？问这个问题好像有些可笑。您是说在这一带的某个地方有撒旦崇拜的组织吗？”


  “这是个玩笑罢了，”菲尔博士摆出一副极力说教的神情，“答案是否定的。”


  沉默片刻。艾略特督察转过身来。他惊讶得几乎忘了他们正在证据面前说话。


  “等等，先生！你不能这样说。我们的证据——”


  “我就是这个意思。我们的证据无法证明这一点。”


  “可是——”


  “哦，老天，我为什么早没想到呢！”菲尔博士激动地说，“一个正合我心意的案子，我这才想到解决办法。艾略特，我的兄弟，‘挂图’附近没有邪恶的集会。到了晚上也没有山羊角笛和狂欢盛宴。这群忠实的肯特人谁都没有参与任何这种愚蠢疯狂的行为。当你收集证据的时候，这件事让我感到如鲠在喉，而现在我发现了肮脏的真相。艾略特，整件事当中有个心灵扭曲的人，而且只有一个。一切的一切，从内心残忍到实施谋杀，都是由一个人干的。我会无偿告诉你全部真相。”


  墨里和巴罗斯凑到这群人里面，脚步声嘎吱嘎吱地响。


  “你好像很兴奋。”墨里冷冷地说。


  博士一脸的歉意。


  “这个嘛，是有一点。我还没有完全解开，不过发现了些端倪，眼前我有话要说。就是——呃——动机的问题。”他凝视着远方，眼里微微闪烁。“另外，这件事相当奇特。我从没听说过这种手法。我坦率跟你说，跟某人发明的智力愉悦相比，撒旦崇拜本身算是正当的事情。不好意思，女士们、先生们，我得到花园里去看看。继续吧，警官。”


  还没等艾略特反应过来，他就摇摆着走向楼梯了。艾略特排除一切干扰，又变得干练起来。


  “好了——嗯？你有事吗，墨里先生？”


  “我想看一看那个机器人偶，”他粗暴地回答，“我之前没有参与进来，发现自从我给出身份证明之后就没什么贡献了。原来这就是那个女巫啊。还有这个，介意我看下它吗？”


  他拿起那个木盒，摇晃出声，然后拿到窗边灰蒙蒙的光线底下。艾略特仔细观察它。


  “你以前看过这类东西吗，先生？”


  墨里摇摇头，“我听说过这个羊皮面具，但从来没见过。我在想——”


  就在这时，机器人偶动了起来。


  佩奇至今仍然敢发誓没有人推过它。这可能是真的，也可能不是。七个人叽叽喳喳挤在一起，将楼梯方向隆起的地板踩得嘎吱作响。可是从窗户透过来的光线飘忽不定，墨里背对着女巫，他右手拿着的东西牢牢吸引住大家的注意力。哪怕有人手在动、脚在动或是肩膀在动，都没人会察觉到。他们没看到那个破烂的人偶突然像汽车刹车失灵那样悄悄向前滑动。眼前是个三百磅叮当响的铁家伙飞了出去，像个炮架似的正好朝楼梯那边冲过去。他们听见轮子的吱吱声响、菲尔博士用拐杖敲击台阶的声音，以及艾略特的尖叫声：


  “上帝啊，下面快让开！”


  接着是它翻下去的碰撞声。


  佩奇上前去拦它，用手指拉住铁盒，就好像在尽力阻止一把走火的枪。他让它保持直立，否则可能会四下翻滚，一路疯狂地冲下楼梯，撞碎所有挡它路的东西。这个黑色重物还在继续滑行。佩奇趴在最上面几级台阶上，发现菲尔博士在楼梯中间往上看呢。他看见楼梯下敞开的门里透出光亮。他眼看菲尔博士在这样狭小的空间里完全动弹不得，像在挡开打来的拳头一样使劲挥手。他看见黑色的家伙和博士擦身而过，只差一点儿就撞在了一起。


  但他看到了更多无法事先预料的事。他看见那个机器人偶冲过敞开的房门，进到楼下的走廊里。一个轮子啪的一声被撞掉，可它的惯性实在太大，倾斜了一下，直接朝走廊对面那扇门猛冲过去，门应声而开。


  佩奇踉踉跄跄走下楼。他不听走廊对面房间里传来的叫声也能猜到。他知道那个房间里有谁，知道贝蒂住在那里的原因，以及此刻闯进去和她相见的是什么。机器人偶停了下来，嘈杂声也随之停息，轻微的声音娓娓飘出。过了一会儿，他清晰地听见房门嘎的开启。金医生走了出来，面如土色。他说：


  “楼上的混蛋，你们在搞什么鬼啊？”

  


  [1]《乌多芙堡之谜》是英国小说家安·拉德克利夫于一七九四年所写的哥特式小说，通过幽灵、鬼魂和死亡等超自然因素表现恐怖的气氛。


  [2]罗马神话中的一尊两面神，他的脑袋前后各有一副面孔，一副看着过去，一副注视未来。


  第三部分


  七月三十一日，星期五


  女巫的兴起


  因为，基本上这就是撒旦主义，他自言自语道。恶魔的外在表象是次要的问题。他不需要借助人类或野兽的外形来证实其存在。他要想证明自己，只要找一个灵魂的宿主就够了，腐蚀人心，煽动人去犯下莫可名状的罪行。


  ——J.K.于斯曼[1]：《那边》

  


  [1]若利斯·卡尔·于斯曼（Joris-Karl Huysmans,1848—1907），法国十九世纪著名作家，前期拥护自然主义，和左拉、莫泊桑等人合著了短篇集《梅塘夜话》，之后转向象征主义，《逆流》是于斯曼转型之后的代表作。


  第十四章


  对约翰·法恩利爵士的死因调查在次日进行，这引发了全英国所有记者的关注。


  艾略特督察，像大多数警察一样，不喜欢讯问。这是有实际理由的。布莱恩·佩奇不喜欢则是出于唯美主义：因为你学不到任何以前也不曾了解的东西，因为其中极少有非同一般的元素，还因为无论是什么样的裁决，都不会比以往的解决方法更好。


  但是这场讯问——于七月三十一日星期五的上午进行——他不得不承认与以往模式有所不同。结论可以预料得到，当然是自杀。第一位出场的证人也就刚说出十个词，那一流的辩论场面就显得尤为壮观，最终让艾略特督察都茫然不知所措。


  佩奇早餐时喝着很浓的黑咖啡，暗自庆幸他们没有因为前一天下午的事而再被讯问一次。贝蒂·哈伯特还活着。但是她再次看到那个女巫之后吓得半死，到现在还说不出话来。艾略特不停地问话后来陷入索然无味的循环。“你推它了吗？”“我发誓我没推；我不知道是谁干的；我们脚踩的地板凹凸不平，说不定根本没人推它。”


  艾略特晚些时候和菲尔博士边抽烟边喝酒时归纳着这些证词。佩奇送玛德琳回家并让她吃了点东西，以平复受到惊吓而产生的歇斯底里，之后才试图整理脑中的千头万绪，听取督察给出的结论。


  “我们失败了，”他言简意赅地说，“什么都没能证明，再看看我们手上的事情真是一团乱麻！维多利亚·戴利遇害：凶手可能是流浪汉，也可能不是；其他无耻之事的端倪我们在这里就没必要讨论了。那是一年前的案子。约翰·法恩利爵士遭人割喉而死。贝蒂·哈伯特以某种方式‘遇袭’，然后被人从阁楼抬到下面；我们在楼上的藏书室里找到她破损的围裙。指纹记录本失而复得。最后，有人把那台机器推下楼，蓄意杀害你，你以毫厘之差逃过一劫，感谢上帝吧。”


  “相信我，我满怀感激，”菲尔博士不安地念叨着，“当我抬头看见那怪物向我冲过来，那真是我这辈子最可怕的时刻之一。都是我的错。我话太多了。然而——”


  艾略特急切地征询他的建议。


  “正因如此，先生，这说明你的推论方向是正确的。凶手发现你知道得太多了。至于方向如何，倘若你有什么想法，现在就告诉我吧。你知道，如果有什么进展，我就要被召回城里了。”


  “哦，我很快就会告诉你的，”菲尔博士咆哮着说，“我没有故作神秘。就算我现在告诉你，就算这个案子我推论正确，也还是什么都不能证明。况且，我还有一件事不确定。当然，你太抬举我了。大家想当然认为那个人把机器人偶推下楼的目的是要置我于死地，但对这一点我不敢确定。”


  “那是什么目的？不会只是想再吓那个女孩一次吧，先生。凶手不可能预料到掉下来时会撞开那间卧室的门。”


  “我知道，”菲尔博士固执地说，把手伸进蓬乱的灰白色头发里抓着，“可是——可是——证据——”


  “我正是这个意思。所有这些问题，接二连三发生的事件，没有一个是我能证明的！我没有一件事能拿去给我的长官说，‘就是这里，抓住这条。’没有任何一项证据经得起认真检验。我甚至无法搞清楚它们之间是怎么相互联系的，这才是真正的麻烦。明天去参加讯问吧，虽说根据警方的证据肯定会做出自杀认定——”


  “你不能让讯问延期进行吗？”


  “当然可以。通常我是该这么做，而且一直延期到要么我们掌握了谋杀的证据，要么彻底放弃案子。但是现在还有个最大的问题。既然事情有了定论，我还怎么指望去做进一步的调查？我们警司就是认定约翰·法恩利爵士死于自杀，助理警察总监也是。他们在得知伯顿警长在树篱下找到的折叠刀上有死者的指纹后——”


  （这对佩奇来说是个新闻，是坐实自杀说法的最后一根稻草。）


  “这就没辙了，”艾略特证实了他的想法，“我还能指望什么呢？”


  “贝蒂·哈伯特？”佩奇给出建议。


  “好吧，假设她康复了，会说出真相吗？假如她说在藏书室里看见了谁，做了些什么，又怎样呢？她和花园里发生的自杀有什么关联？你的证据在哪里，小子？指纹记录本又如何解释？从来没有人认为指纹记录属于死者，关于这一点你有什么好争辩的？不，看问题别太感性，先生，从法理上多看看。今天晚些时候他们极有可能调我回去，那么这个案子就得先搁置起来。你我都知道有个杀人凶手在这里，他巧妙地混进来，除非有人阻止，否则那个人会继续用老方法犯案。但显然谁都没有能力阻止。”


  “你打算怎么办？”


  艾略特大口喝下半品脱啤酒才回答他。


  “正如我所说，我们只剩一个机会：来一场正式的讯问。我们的嫌疑人大多数会给出证据。可能性微乎其微，但也许有人会从信誓旦旦的话语中露出破绽。希望不太大，我承认——但以前发生过（还记得纳斯·沃丁顿的案子吧？），有可能再度重现。既然没什么管用的办法，这就是警方最后的希望了。”


  “审讯官会配合你吗？”


  “很难，”艾略特若有所思地说，“巴罗斯这家伙在搞什么名堂我清楚得很。但他不会来找我，我也无法从他那里换得什么。他去找过审讯官。据我所知审讯官不怎么喜欢巴罗斯，也不太喜欢那个已故的自称‘法恩利’的人，他自己也认为是自杀。不过他会秉公执法，他们会联合起来对抗外人——也就是我。讽刺的是，巴罗斯本人想要证明是他杀，因为自杀的裁决或多或少说明他的客户是个冒牌货。整件事只是成了对已故爵士的一场嘲笑狂欢，唯一可能的裁决就是：自杀，我被叫回去，然后案子了结。”


  “好了，好了，”菲尔博士安抚他说，“对了，那个机器人偶现在哪里？”


  “什么？”


  艾略特把不满放在一边，盯着对方看。


  “机器人偶？”他说，“我把它推进了一个橱柜里。经过那次重创，它现在只是一堆废铁。我本打算去看一眼，但我怀疑无论哪个专业技师都回天乏术了。”


  “没错，”菲尔博士说，一边叹气一边取过床前的蜡烛，“明白了吧，这才是凶手把它推下楼的原因。”


  佩奇彻夜难眠。明天除了讯问还有许多事情。他想，纳特·巴罗斯和他父亲大有不同；对佩奇来说，像葬礼这种事就够忙的了，而巴罗斯看起来还有精力去应对其他方面的困难。还有个问题是该不该把茉莉“独自一人”留在气氛诡异的房子里，还有仆人们异口同声地威胁要辞职的消息也令人不安。


  这些事情整晚搅闹着佩奇，一觉醒来已经是温暖明媚的一天。汽车从九点钟开始喧闹起来。他在马林福德从没见过这么多车；媒体和外界的人排山倒海而来，让他见识到这桩案子在他们家门之外所引起的巨大反响。这惹恼了他。他认为，此事根本与其他人无关。他们怎么不搭起秋千和旋转木马，并卖起热狗呢？他们挤爆了公牛与屠夫旅馆，因为它的“大厅”——其实是为采啤酒花的人举行欢宴所建的一处狭长小屋——就是进行讯问的地方。一路上阳光照在众多相机镜头上直晃眼。路上满是女人。老朗特里先生的狗一路追着个家伙直到钱伯斯上校的家，而且整个上午狂吠不止。


  这一带的人对此不置可否。他们哪头都不支持。在乡下的生活中，每个人在一定程度上相互信赖，付出的同时也接受回报；对于这个案子你只能等待，看事情如何发展，无论判决结果如何都是轻松合理的事。但是外界的传言呢，比如“已故继承人是被杀还是骗局”。在炎热的上午十一点钟，讯问开始了。


  狭长、低矮、昏暗的小屋里拥挤不堪。佩奇感觉上了浆的衣领正合时宜。审讯官是位直率的官员，决心认真对待法恩利一案。他坐在一张堆着文件的大桌子后面，在他左边是证人席。


  首先，由新寡的法恩利夫人来验证死者身份。即便是这个环节——仅仅作为例行公事的一条规定——也有争议。茉莉刚要开口说话，身穿礼服、别栀子花的哈罗德·威尔金就代表他的客户站了起来。威尔金先生说他对辨认死者在技术层面表示抗议，因为死者实际上不是约翰·法恩利爵士；而且最重要的问题是确定死者是自杀还是他杀，他由衷恳请审讯官对此加以关注。


  接着是冗长的辩论，审讯官在既冷淡又愤慨的巴罗斯的帮助下，总算得体地让威尔金先生坐了下来。不过满意之余的威尔金再度冒汗。他圈出重点，定下基调。他大概说出了这场战役的真正价值，每个人都心知肚明。


  茉莉也不得不回答审讯官关于死者心理状况的提问。他对待她比较温和，但依旧态度坚定地刨根问底，茉莉被问得极为慌乱。审讯官接下来求证的不是在尸体上的发现，而是传唤肯尼特·墨里，佩奇这才开始意识到当前的事态。整件事呼之欲出：在墨里温和而坚定的语气下，死者假冒身份如同指纹一样一目了然。巴罗斯寸步不让，却只是愈加激起审讯官的怒火。


  尸体的证言由巴罗斯和佩奇给出。（后者的说话声自己听起来都不太对劲。）接着法医出庭做证。西奥菲勒斯·金医生证实在七月二十九日星期三，他接到柏顿警长的电话赶到法恩利庄园。他做了初步查验，确认那个人已经死亡。第二天，尸体转移到太平间，他根据审讯官的指示进行了尸体解剖检查，确认了死因。


  审讯官：金医生，现在你能否描述一下死者喉部的伤口？


  医生：有三道相当浅的伤口，从喉咙左侧以轻微上扬的方向向右下颌划过。有两道伤口相互交叉。


  问：凶器是从喉咙左侧划向右侧的吗？


  答：是这样的。


  问：这是否有可能是一个人手持凶器自杀而形成的伤口？


  答：如果这个人惯用右手的话，有可能。


  问：死者是惯用右手吗？


  答：据我所知，他是。


  问：你是否认为死者不可能在自己身上留下这样的伤口？


  答：不是。


  答：我觉得是一把四五英寸长、破旧且不平整的利刃所造成的。有大量组织撕裂的痕迹。这种情形很难描述得精准。


  问：非常感谢你，医生。我要出示一件证物，是在离死者十英尺远的树篱下找到的一把如你所述的利刃。你见过我说的这把刀吗？


  答：见过。


  问：在你看来，这样的刀能否造成像死者喉部所呈现的那样的伤口呢？


  答：在我看来，可以。


  问：医生，最后一个关键问题，你必须谨慎对待。纳撒尼尔·巴罗斯先生做证说死者跌倒前是背对着房屋站在水池边的。尽管我一再追问，巴罗斯先生始终无法确定死者当时是否独自一人。现在，如果，我是说如果，死者是独自一人，那么他有没有可能把凶器扔到离他大约十英尺远的地方？


  答：从身体条件上讲是有可能的。


  问：让我们假设他右手拿着凶器。有没有可能把凶器朝左边扔过去呢？


  答：我没法对一个濒死者的行为妄加猜测。我只能说这种事从身体条件上讲是有可能的。


  在这种高压式讯问之下，欧内斯特·韦尔伯森·诺尔斯的证言就更确凿无疑了。每个人都了解诺尔斯。大家都清楚他的好恶和秉性。十年来，没有人见过他偷奸耍滑。他说从窗户看到那个人独自站在一片封闭的圆形沙地上，不可能是谋杀。


  问：你确定自己亲眼看见死者是自杀身亡的吗？


  答：恐怕是的，先生。


  问：那么你怎么解释刀拿在右手却扔向左侧而不是右侧的事实？


  答：我不确定能描述好那位已故先生的动作。起初我以为可以，但我反复思考后就不确定了。动作太快以至于任何动作都有可能。


  问：可你并没有真正看到他把刀扔出去吧？


  答：是的，先生，我是凭印象说的。


  “哇！”观众席中有人叫了一声。听起来像托尼·韦勒在画廊里大声说话。事实上发出声音的是菲尔博士，他在整个过程中都昏昏欲睡，酷暑中涨红的脸都要冒烟了。


  “全体肃静。”审讯官喊道。


  巴罗斯以遗孀律师的身份进行交叉询问，诺尔斯说他不敢肯定看见死者扔掉了刀。他视力很好，但还不至于好到那个程度。而他真诚的态度有目共睹，博得了陪审团的同情。诺尔斯承认他只是从印象出发，有看错的可能性（虽然极小），这一点还是让巴罗斯满意的。


  随之而来的是必不可少的一环，就是由警方出示最终证据，关于死者活动的证据让事证吻合。在闷热的小屋里，数排铅笔像一条条蜘蛛腿疾走着。死者为了实际利益而冒名行骗的行为就此确定。众人目光纷纷投向帕特里克·戈尔，这位真正的爵士。其中有快速扫过的目光，有评判审视的目光，也有犹豫不决的目光。即使是面对友善的目光，他仍旧面无表情。


  “各位陪审员们，”审讯官说，“还有一位证人的证言我想让你们听听，虽然我对这段证言的性质也不太了解。在巴罗斯先生和她自己的请求下，证人来到这里做出重要声明，我相信会有助于你们艰难地履行职责。所以我要传唤的是玛德琳·戴恩小姐。”


  佩奇站了起来。


  法庭里有人因困惑而起了骚动，记者们当即对玛德琳及其美丽的相貌产生了兴趣。她来这做什么佩奇毫不知情，但他对此感到不安。人们腾出路来让她走上证人席，审讯官递给她《圣经》，她虽然紧张但宣誓的话语吐字清晰。仿佛为了寄托远方的哀思，她穿着深蓝色的衣服，戴着一顶与她眼珠颜色相衬的深蓝色帽子。神经紧绷的感觉消失不见。陪审员们僵硬的自我意识也放松下来。他们确实没有紧盯着她，不过佩奇觉得也差不了太多。就连审讯官的思绪也受到影响。对于男性群体来说，玛德琳是数一数二的尤物。庭审中透着一种美好的气氛。


  “我必须再次要求全体肃静！”审讯官说，“那么请问你的姓名？”


  “玛德琳·埃尔斯佩思·戴恩。”


  “年龄？”


  “三……三十五。”


  “你的住址，戴恩小姐？”


  “蒙普莱西尔，在弗列丹顿附近。”


  “好，戴恩小姐，”审讯官干脆而和蔼地说，“听说你希望发表一份有关死者的声明？你要出示的证据是什么性质的呢？”


  “是的，我必须跟您说。只是不知道该从哪儿说起。”


  “或许我可以帮助戴恩小姐，”巴罗斯带着满心的傲气站了起来，“戴恩小姐，是否——”


  “巴罗斯先生，”审讯官有点气急败坏地打断了他，“你蔑视你自己和我所拥有的权利，一再打断审问的进行，我无法也不会继续容忍你了。等我问完，你才有权问证人问题，在那之前不允许提问。现在你得保持沉默，否则就离开本庭吧。哼！嗯哼。好，戴恩小姐？”


  “请不要争吵。”


  “我们没争吵，女士。我在告诉他要尊重本庭，召开庭审是为了确定死者的死因，表达对他的尊重，不管各方对他评价如何——”说到这儿他的目光在记者中搜寻起来，“我都要加以维系。好了，戴恩小姐？”


  “是关于约翰·法恩利爵士，”玛德琳认真地说，“以及他究竟是不是约翰·法恩利爵士。我想要解释为什么他面对申诉人和律师那么焦虑；为什么他不把他们逐出家门；为什么他那么急于采集指纹；噢，还有有助于明确他死因的一切事宜。”


  “玛德琳小姐，如果你仅仅想针对死者是否是约翰·法恩利爵士给出意见的话，恐怕我要告知你——”


  “不，不，不是。我不知道他是不是。但最可怕的是这一点。你要知道，他自己都不知道自己是谁。”


  第十五章


  从昏暗小屋里面的骚动程度来看，大家都觉得一天当中的重头戏要来了，即使谁也说不清是什么。审讯官清了清嗓子，像个灵活的木偶似的转了转脑袋。


  “戴恩小姐，这里不是法庭，而是讯问，因此允许你做任何证明，但必须有助于我们理清案情。你能否解释一下你说这话的意思？”


  玛德琳深吸了口气。


  “好的，如果听我解释，您就会明白这有多么重要，怀特豪斯先生。让我难以当你们面启齿的是，他怎么会来找我说这件事。他对法恩利夫人爱得太深，以至于对她开不了口，这让他在一定程度上感到烦恼；有时他心烦到极点，你们可以注意到他的神情是多么憔悴。我想我是个可以吐露心声的可靠之人，”她皱起眉头，强颜欢笑，“因此就是这样。”


  “什么？就是哪样，戴恩小姐？”


  “您让他们叙述的前天晚上见面时关于身份之争和采集指纹的事，”玛德琳或许是下意识地继续说，“当时我不在场，但一个当时在场的朋友把全部情形都告诉了我。他说让他印象深刻的是双方都信誓旦旦，一直到采集指纹和那之后都是如此。他说可怜的约翰——抱歉，我是说约翰爵士——唯一一次露出笑容或看上去放轻松，是当申诉人讲到泰坦尼克号上发生的可怕事件，讲到被海员的木槌击打的时候。”


  “是的，然后呢？”


  “这件事约翰爵士几个月之前和我说过。泰坦尼克号失事以后，还是个小男孩的他在纽约的一家医院里醒了过来。但他并不知道那是纽约，也不记得泰坦尼克号的事情。自己在哪儿，怎么来到这的，甚至自己是谁，他全然不知。轮船失事时头部由于遭到有意或无意的击打而造成脑震荡，导致他患上失忆症。您明白我的意思吗？”


  “完全明白，戴恩小姐。请继续。”


  “他们告诉他说，从衣服和证件辨认出他是约翰·法恩利。有个男人站在医院的病床前，自称是他母亲的表兄——哦，这样说不太好，不过您懂我的意思吧——并且让他好好休息把病养好。”


  “可是您也了解这个年龄段的男孩。他害怕极了，担心不已。因为他对自身情况浑然不知。最糟糕的是，就像同龄的孩子一样，他不敢告诉其他人，唯恐自己疯了，或者有什么问题，害怕会被抓去坐牢。”


  “他的感觉就是这样。他没什么理由怀疑自己不是约翰·法恩利，也没有理由怀疑他们所讲的关于他的事情不是事实。他有一段模糊不清的记忆，满是呼喊和混乱，与露天或寒冷有关：可是他只记得这么多。因此他从来没有对其他人吐露一个字。他在表兄——从科罗拉多来的一位伦威克先生——面前假装什么都记得。伦威克先生从没起疑过。”


  “他守护着这个小秘密许多年。他反复读着日记，努力去回忆过去。他跟我说，有时他一坐就是几个小时，用手按着脑袋全神贯注去想。有时他模模糊糊记起某张面孔或者某件事，好像水中望月一般。但再想时似乎又不对劲。他唯一还清晰记得的是一个短语而不是影像，与门铰链有关：扭曲的铰链。”


  观众在铁质屋顶下像假人似的坐着。没有纸张的窸窣声，也没人交头接耳。佩奇感觉他的衣领已经湿透，心口像嘀嗒作响的表一样跳动。耀眼的阳光从窗户射进来，照得玛德琳眯起了眼睛。


  “扭曲的铰链吗，戴恩小姐？”


  “是的。我不懂这个短语是什么意思。他自己也搞不清楚。”


  “请继续说。”


  “在科罗拉多最初那几年，他害怕万一哪里出了错被他们发现的话，会被抓去坐牢。他没法写字，因为他有两根手指在海难时几乎压碎，再也不能正常地握笔。他害怕给家里写信，正因如此他从没写过。他甚至不敢去找医生问自己是不是疯了，因为怕医生会告发他。”


  “当然，时间冲淡了一切。他说服自己，总有人遭遇不幸的事情之类的。世上有战争和各种灾难。他咨询了一位心理专家，专家给他做了许多心理测试后说他的确是约翰·法恩利，没什么好忧虑的。可是那些年他一直摆脱不掉恐惧，甚至当他以为已经忘掉的时候，又开始做梦。”


  “可怜的达德利死后，他继承了头衔和遗产，一切恢复正常。他必须回到英国。他——该怎么说呢——产生了学术兴趣。他以为假以时日他定会记起来的。可是并没有。你们都知道他过去常常像鬼魂似的游荡，一个可怜人。你们知道他有多么神经质。他热爱这里。他热爱这里的每一英亩土地和庭院。说真的，他其实并没有怀疑自己是约翰·法恩利。但他非要确认不可。”


  玛德琳咬了下嘴唇。她明亮的双眼此刻正用力地扫过观众席。


  “我曾经和他聊过，试图安抚他。我想劝他别想太多，也许反而会恢复记忆。我曾有意安排，来唤醒他对一些事的回忆，让他以为是自己记起来的。有时候是晚上用留声机播放《美丽的女士，献给你》这样久远的歌曲，如此他就会记起我们孩提时是怎样跳舞的。有时候是房子里的某个细节。在书房里有个满是书的橱柜——嵌在窗边的墙里，你们知道——它不只是个柜子，打开里面的一扇门可以通向花园。如果你找到把手，现在依然打得开。我引导他找到了正确的把手。他说打那以后几个晚上他都睡得很香。”


  “可他还是得确认。他说如果能够知道真相，甚至证实他不是约翰·法恩利，也不会太介意。他说自己不再是个野孩子，可以坦然面对，知道真相对他来说是这世界上最重要的事。”


  “他去伦敦又看了两个医生，我知道这事。你可以想见当他去见一个当时红得发紫、据说有超能力的人——一个在半月街上叫阿里曼的小个子烂人——的时候是有多么忧虑。他以给我们算命为由拉了一群人去，还假意嘲讽。可他却把自己的一切都告诉了那个算命师。”


  “他还是时常在这地方到处游荡。他曾经说，‘嗯，我是个好管家。’你们也知道他的确是。他也常去教堂，他最喜欢唱赞歌；有时去听他们演奏《追随我》——总之，当他走进教堂，抬头仰望墙壁，他曾说如果可以——”


  玛德琳停住了。


  她的胸脯随着深呼吸起伏着。她的目光锁定在前排，摊开手放在椅子扶手上。此时她似乎充溢着全部的热情和神秘，深如根，强如心；不过她毕竟只是个女人，在闷热的屋子里尽其所能辩护着。


  “对不起，”她脱口而出，“也许还是不说这些比较好；这跟我们没什么关系。很抱歉用这些无关紧要的事情占用了大家的时间——”


  “请肃静，”审讯官边说边扫视着逐渐骚动的观众席，“我没法确切说你是否浪费了我们的时间。你还有别的话要对陪审团说吗？”


  “有，”玛德琳说着转头看向众人，“还有一件事。”


  “什么事？”


  “当我听闻申诉人和律师来到庄园时，我知道约翰是怎么想的。现在你们应该清楚他自始至终的想法了。你们能理解他每一步的想法和他说的每句话。现在你们该明白，他在听完申诉人讲述在泰坦尼克号海难中海员的木槌和击打头部之后为什么笑，为什么长长地松了一口气。因为他本人就承受着脑震荡和失忆之苦长达二十五年之久啊。”


  “请等一下！我并没有说申诉人的故事是捏造的。我不了解，也不能妄下结论。但约翰爵士——你们称之为死者的那位，就像他从没活过一样——听到他原以为无法证实的事之后肯定感到极为轻松吧。他终于梦想成真，身份得以验证。现在你们知道他为什么乐于接受指纹测试，而且是最热衷于此的人了吧。也知道他为什么迫不及待，一门心思想要知道结果了吧。”


  玛德琳紧紧抓着椅子的扶手。


  “拜托，或许我讲的所有这些太愚蠢了，不过我希望你们能理解。无论如何要证明一件事是他毕生的目标。假如他是约翰·法恩利爵士，那么他会快乐地生活直到老死。假如不是，那么他也不会太在意，因为心中已了然。就像赌球赢了一样，你知道。你下了六便士的赌注，以为也许能赢得成千上万英镑。你对此相当笃定，发誓真能赢。但直到捷报传来之前你都不能确定。如果捷报没来，你想，‘好了，就这样吧。’然后放手不管。嗯，约翰·法恩利就是这样。这就好比他参与了赌球。他所钟爱的东西数不胜数：这些是他的赌注。尊敬、荣誉和每夜的酣睡：这些也是他的赌注。折磨终了和未来降临：这些还是他的足球赌注。他相信马上就要赢得胜利。而现在人们都说他是自杀。为何不好好想一想，想想会更清楚。你能相信，敢相信再有半个小时就将揭晓谜底，他会蓄意割喉自杀吗？”


  她用手捂住了双眼。


  下面彻底骚动起来，审讯官压下声音。哈罗德·威尔金先生站了起来。佩奇发现他闪着油光的脸上微微发白，说起话来喘得像刚跑完步似的。


  “审讯官先生。这位女士作为特殊请求的一番言辞，内容无疑相当有趣，”他刻薄地说，“我不愿冒昧地提醒您的职责，也不会鲁莽地指出在这十分钟里您没有任何提问。但是如果这位女士的精彩陈述已经彻底结束——假如证实所言为真，说明死者是个比我们想象中还要坏的骗子——作为真正的约翰·法恩利爵士的律师，我会要求进行交叉询问。”


  “威尔金先生，”审讯官又摇头晃脑地说，“等我准许时自会让你提问，在那之前请你保持肃静。好，戴恩小姐——”


  “请让他问吧，”玛德琳说，“我记得在半月街那个恐怖的埃及小个子阿里曼屋里见过他。”


  威尔金先生掏出一方手帕擦拭起额头来。


  于是开始进行提问。审讯官做了总结。艾略特督察走进另一个房间偷偷跳起了萨拉邦德舞[1]。而陪审团认定这是由一名或多名未知凶手犯下的谋杀案，直接交由警方处理。

  


  [1]saraband，一种悠缓的三拍子西班牙舞。


  第十六章


  安德鲁·迈克安德鲁·艾略特端起一杯口味尚佳的莱茵白葡萄酒细细欣赏着。


  “戴恩小姐，”他说，“你真是个天生的政治家。不，得说是外交家；这样说更好听，我也不知道为什么。拿赌球来类比实在是神来之笔。就像六便士和输赢让陪审团很容易理解。你是怎么想到的？”


  借着落日斜长温暖的余晖，艾略特、菲尔博士、佩奇在名不副实却舒适自在的蒙普莱西尔与玛德琳共进晚餐。餐桌摆放在餐厅的落地窗边，透过落地窗是一片浓郁的月桂树花园。花园的尽头是两英亩苹果园，一端有条小路穿过果园直通以前马戴上校的家。另一端跨过一条小溪，穿过“挂图”，斜坡上的树位于果园左侧，在夜空中呈现出一片漆黑。如果沿着后一条路上行穿过“挂图”，越过山肩再爬下去，就来到了法恩利庄园的后花园。


  玛德琳一个人住，雇了个妇人每天到家里来做饭和“打扫”。小屋整洁明亮，挂着她父亲留下的军旅照片，到处是黄铜饰品和嘈杂的时钟。这间屋子孤零零的，离这里最近的房子便是那位不幸的维多利亚·戴利的家；不过玛德琳向来不介意独居。


  此刻她坐在敞开的窗户旁边那张餐桌的主位上，餐桌上的烛光映在抛光的木质桌面和银器上，使房间还不至于太昏暗。她身穿白衣。餐厅低矮粗大的房梁、锡器还有忙碌的时钟都成为衬托她的背景。晚餐后，菲尔博士点着一根大号雪茄；佩奇为玛德琳点了根香烟，对于艾略特的问题，玛德琳在火柴的光芒中笑了起来。


  “关于赌球吗？”她问道，脸微微泛红，“说实话，那不是我想出来的。是纳特·巴罗斯的点子。他写出来让我转化成口语……简直就像背书一样。哦，我说的每个字都千真万确。感觉糟透了。当着那么多人那样说话，实在是难为情；而且我无时无刻不在担心差劲的怀特豪斯先生打断我；可纳特说那是唯一的方法。事后我到公牛与屠夫旅馆的楼上号啕大哭了一场，才感觉好一点。我是不是表现得很糟糕啊？”


  他们正自然地盯着她看。


  “不，”菲尔博士颇为认真地说，“表现得出色极了。不过，哦，天啊！是巴罗斯教你的？哇！”


  “是的，他昨晚在这里花了大把时间教我呢。”


  “巴罗斯？可他是什么时候来的？”佩奇惊讶地问，“我送你回的家。”


  “你走之后他来的。他听了我告诉茉莉的那些事情，兴奋极了。”


  “要知道，各位，”菲尔博士深思着猛吸了口大号雪茄，低声说，“可不要低估我们的朋友巴罗斯。佩奇早就告诉过我们，他是个聪明绝顶的家伙。威尔金看似在这出马戏一开场时用套圈套住了他；但自始至终在心理上——这个该死的词——审讯恰恰按照他所想的进行。他当然会去争取。能否处理好法恩利的家业对于巴罗斯公司来说至关重要，而他就是个斗士。什么时候，一旦法恩利对戈尔一案开庭，肯定是个热闹场面。”


  艾略特关注的是其他方面。


  “喂，戴恩小姐，”他倔强地说，“我不否认你为我们有力地扭转了局面。这是一场胜利，尽管只是一场外在表象和新闻媒体的胜利。现在这案子不会正式结束，虽然副审讯官对着陪审团吹胡子瞪眼，说他们是一群呆头呆脑的乡巴佬，被一个漂亮的……呃……女人迷得团团转。不过我想知道的是你为什么不带着这些信息先来找我呢。我又不是骗子。我不算是个……呃……太糟糕的人，如果可以这么说的话。那你为什么不告诉我呢？”


  佩奇心想，奇怪而又滑稽的是，他听上去貌似很受伤。


  “我本来是打算这么做，”玛德琳说，“我真的很想。但我必须先告诉茉莉。后来纳特·巴罗斯让我发各种毒誓，在审讯结束以前绝不向警方透露一个字。他说他不相信警方。另外，他有个论点想要证明——”她克制住，咬了咬嘴唇，然后拿着香烟做了个道歉的手势。“你们知道有些人就是那样。”


  “可我们的立足点在哪里？”佩奇问，“今天上午过后，我们是不是绕了一圈又回到谁是真爵士的问题上？只要墨里坚称是戈尔，他们不推翻那份指纹证明，就没戏唱。至少我是这么想的。今天上午，有那么一两次，我不太确定。你话中有些暗示和影射似乎集中在老好人威尔金身上。”


  “真是的，布莱恩！我只是把纳特教我说的说出来而已。你是什么意思？”


  “嗯，整个财产申诉案也许就是威尔金一手策划的。威尔金，鬼神的游说者和招魂术的拥护人。威尔金结交了一些酒肉朋友，也许他找来戈尔就像找上阿里曼和迪凯纳夫人之流一样。我说过我们见到戈尔时，他就有点像个演员。威尔金说案发时他看见花园里有鬼魂。案发时他离死者只有十五英尺远，而且中间只隔了层玻璃。威尔金……”


  “可是布莱恩，你肯定不会怀疑威尔金先生是凶手吧？”


  “为什么不会？菲尔博士说过……”


  “我说过，”博士瞧着雪茄，皱起眉头插嘴说，“他是这群人里面最有趣的一个。”


  “同一个意思嘛，”佩奇沮丧地说，“关于真爵士，玛德琳，你究竟是怎么想的？昨天你跟我说认为过世的法恩利是个骗子，不是吗？”


  “是的，我说过。可我觉得没有人会不同情他。他无意成为一个骗子，难道你不明白吗？他只想知道自己是谁。至于威尔金先生，不可能是凶手。不过当机器人偶掉下来时——呃，在晚餐后这样一个怡人的晚上谈论起来真是吓人，他是我们之中唯一一个不在阁楼里的人。”


  “凶险，”博士说，“太凶险了。”


  “您一定非常勇敢，”玛德琳无比严肃地说，“才能对那个铁皮人跌落下来一笑了之。”


  “亲爱的年轻女士，我不是勇敢。风吹得好猛，我感觉不舒服。后来我就开始像圣彼得一样咒骂。接着我开起了玩笑。哼。所幸我想起另一个房间里的女孩，她可没有我这身肉垫来支撑着。然后我心里狠狠发誓——”暮色之下他在桌子上方挥舞着的拳头显得特别大。他们感受到在玩笑和心不在焉的背后有种威慑力，是一种让人觉得下坠和束缚的力量。但他的拳头没有砸下来。他向外凝视着漆黑的花园，继续不温不火地抽着烟。


  “那么我们的立足点在哪里，先生？”佩奇问，“现在你觉得能信任我们了吗？”


  回答他的是艾略特。艾略特从桌上的盒子里取出一支香烟，小心翼翼地划亮火柴点燃。在火柴的光亮之中，他的神情又变得干练和冷漠起来，但似乎又透露着佩奇无法解释的东西。


  “我们得马上行动，”督察说，“伯顿开车带我们去帕多克伍德，菲尔博士和我乘十点钟的火车进城。我们在苏格兰场和贝尔彻斯特先生开个会。菲尔博士有个想法。”


  “是关于——这里的事吗？”玛德琳急切地问道。


  “是的。”菲尔博士说。他昏昏欲睡地连着抽了好一会儿烟。“我在想，假如我放出一点假风声，也许会更好。比方说今天的讯问有双重目的。我们希望此案判定为谋杀，希望某个证人说漏嘴。结果真认定为谋杀，而且有人真就说错了话。”


  “就是在你发出‘哇’的一声时吗？”


  “我说了好几次‘哇’，”博士严肃地回答道，“是自言自语。只要你舍得花本钱，警官和我会告诉你是什么让我们俩都说了‘哇’，至少会给个提示。我是说：只要舍得花本钱。到头来你也应该为我们做点你为巴罗斯先生做过的事，而且同样得保证不泄密。一分钟之前你说他正着手证明一件事。是什么事？他想要证明什么？”


  玛德琳掐灭了香烟，局促不安起来。昏暗之中，她一袭白衣显得清爽又干净，低领口上方的喉头上下起伏。佩奇永远都会记得此时此刻的她：金色波浪长发覆耳，面若银盘，在黑暗处更显柔美娇艳，双目幽幽闭合。外面一阵微风搅动着月桂树林。花园西面的低空呈现出淡淡的橙黄色，如同易碎的玻璃；然而“挂图”大片树林的另一侧有一颗星星。这个房间似乎隐形似的，仿佛也在等待什么。玛德琳把手搭在桌子上，像要把自己向后推。


  “我不知道，”她说，“这些事是人家来告诉我的。他们认为我会保守秘密；我看起来像能守住秘密的那种人，而且的确可以。如今我好像非要把所有秘密都揭发出来不可，今天说了那番话让我感觉像是做了什么卑鄙的事。”


  “然后呢？”菲尔博士问。


  “还是那句话，您应当知道这件事。您肯定知道。纳特·巴罗斯怀疑某人是元凶，他希望能够证明。”


  “那他怀疑的是——”


  “他怀疑肯尼特·墨里。”玛德琳说。


  艾略特发光的烟头在空中突然熄灭。接着他用手掌一拍桌面。


  “墨里！墨里？”


  “怎么了，艾略特先生？”玛德琳睁大眼睛问道，“这让您惊讶吗？”


  督察说话的语气仍然冷漠。“不管是切身感受还是从博士所讲的侦探故事来判断，墨里都最不该被怀疑。他是所有人注视的对象。也许只是个玩笑，不过大家都以为他是会被干掉的那个人。巴罗斯他妈的聪明得过了头吧！——抱歉，戴恩小姐，请原谅我的措辞。不，绝对不可能。巴罗斯这么想有没有什么理由，除了这个卖弄聪明的想法之外？为什么，那个人的不在场证明牢不可破啊？”


  “这个我也不了解，”玛德琳皱起眉头说，“因为他没跟我说。可重点就在这里。他真的有不在场证明吗？我说的只是纳特对我说过的话。纳特说如果你仔细过一遍证词，会发现只有戈尔先生才真正站在书房窗前看到了他。”


  督察和菲尔博士交换了一下眼神。他们没发表意见。


  “请继续说。”


  “你们记得我今天在讯问时提到有个嵌在书房墙里的小橱柜或者书架吗——就像阁楼上那个？只要找到机关就能开启一扇通往花园的门？”


  “我记得，”菲尔博士相当严肃地说，“嗯。墨里亲自向我们提过那里，当时他说他在受到监视的情况下走了进去，把假指纹记录本换成真的，以防被人从窗户看见。我开始明白了。”


  “是的。我把这事跟纳特说了，他极为感兴趣。他说让我务必提这件事，这样才会被记录在案。如果我没误解他的话，他说你们关注错了人。他说整件事都是针对可怜的约翰而凭空捏造的阴谋。他说那是因为这位‘帕特里克·戈尔’能说会道，你们误把他当作那群人里的头目。可是纳特坚持认为墨里才是真正的——惊险小说里常用的那个可怕的词是什么来着？”


  “主谋？”


  “就是这个。团伙的主谋。由戈尔、威尔金和墨里所组成的团伙；戈尔和威尔金是从犯，他们没胆量实施任何真正的罪行。”


  “继续说。”菲尔博士好奇地说。


  “纳特向我解释这点时兴奋极了。他指出墨里先生在整个过程中非常怪异的行为。这个，当然我——我不知道那些。我对他不够了解。他做事和以前有点不一样，但后来我想我们都是这样吧。”


  “可怜的纳特甚至有了一套逻辑去解释整个事件是如何策划的。墨里先生和一个名声不太好的律师（威尔金先生）素有来往。威尔金先生从客户里一个算命师口中得知，约翰·法恩利爵士正遭受着失忆和你们所知道的精神创伤，就告诉了墨里。于是这个老教师墨里想到用一个伪造身份的冒名顶替者来行骗。他通过威尔金从客户中找到一个合适的替代者（戈尔）。墨里花了六个月对他进行各种特殊训练。纳特说这就是为什么戈尔的言谈举止与墨里那么相似：纳特说您注意到了这点，菲尔博士。”


  博士注视着桌子那端的她。


  他把胳膊肘架在桌子上，头埋进双手当中，因此佩奇看不出来他在想什么。从敞开的窗户吹进来的风非常暖和，充满香气，然而事实上菲尔博士却打了个哆嗦。


  “继续。”艾略特又催促道。


  “纳特对于事发经过的想法太——太可怕了，”玛德琳回应道，又闭上了眼睛，“我看得见，尽管我不想看见那情景。可怜的约翰，他没想过要加害任何人，却有人杀害了他，这样一来就没人跟他们争权夺利了，而且还要让大家相信他是自杀的。偏偏大多数人就相信了，你们知道。”


  “是的，”艾略特说，“偏偏大多数人就相信了。”


  “威尔金和戈尔，这两个无足轻重之人没什么胆量，他们有该干的事。他们守住房子的两侧，你知道。威尔金在餐厅里。戈尔盯着书房窗户有两个原因：第一，给墨里先生制造不在场证明；第二，防止其他人从窗户外面发现墨里先生离开了书房。”


  “他们悄悄接近可怜的约翰，就像个——唉，你们知道。他毫无反抗的机会。当他们发现他在花园里时，墨里轻轻地溜了出去。他是个狠角色。他抓住约翰并且杀了对方。直到最后关头他才决定下手，因为他们原本指望约翰会崩溃，承认自己患有失忆症以及或许不是真爵士。这样他们不见得要杀掉他。但是他没有崩溃，所以他们决定下手。不过墨里先生可得好好解释解释为什么花那么多不必要的时间去‘比对指纹’。于是他编造了偷换指纹记录本的故事，偷了其中一本，而后再归还。纳特还说——”她看着菲尔博士，呼吸急促地说，“他说您正中他们的陷阱，完全被墨里牵着鼻子走。”


  艾略特督察轻轻掐灭了香烟。


  “是这样吗，嗯？这位巴罗斯先生有没有解释墨里是如何在诺尔斯尤其是巴罗斯本人的视线范围内行凶的呢？”


  她摇了摇头。


  “他没告诉我。要么他是不想说，要么他还没想出来是怎么回事。”


  “他还没想出来是怎么回事。”菲尔博士闷声闷气地说，“脑子转得有点慢啊。功课做得有点晚。哦，我的老毛病又犯了。真是糟糕。”


  玛德琳再次说话时有点气喘。她的精神紧张到了极点，仿佛是被花园里吹来的风所动，抑或是被房间里的期待感所影响。


  “您对此是怎么看的？”她问。


  菲尔博士仔细想了想。


  “其中有瑕疵。大大的瑕疵。”


  “无所谓，”玛德琳正视着他说，“我想我自己也不相信。不过我把您想知道的都说出来了。关于真相，有什么线索要透露给我们吗？”


  他好奇地打量着她，似乎有些不解。


  “你都说完了吗，女士？”


  “全部——我能说或者敢说的都说了。别再问我了，拜托。”


  “然而，”菲尔博士坚持道，“我想再问你一个问题，尽管有可能更加难以解释。你和已故的法恩利非常熟悉。嗯，这个问题有点含糊而且还和心理有关；但找到下面这个问题的答案你就离真相不远了。为什么法恩利忧虑了二十五年？为什么失忆让他沮丧压抑成那样？大多数人只会烦恼一段时间，而不至于在心中留下那么巨大的创伤。比方说，他是不是被什么犯罪或邪恶的记忆所折磨呢？”


  她点点头。“是的，我相信是有。我常觉得他就像是书里写的那些清教徒，生错了时代。”


  “但是他记不起来究竟是什么事了？”


  “是的——印象中只有一个扭曲的铰链。”


  佩奇发现这个词本身就够让人心烦意乱的了。它似乎可以表达或者暗示什么含义。扭曲的铰链是什么？或者换个说法，平整的铰链呢？


  “是对脑子脱线的含蓄说法吗？”他问。


  “不，我不这么认为。我的意思是，那不是一种比喻的说法。有时他好像真的看见了铰链：一扇门上的铰链；白色的铰链。他看见那东西弯曲变形，断裂开来垂在上面。他说这个情景让他印象深刻，就像生病时看着墙纸图案那种感觉。”


  “一个白色的铰链？”菲尔博士说。他看了看艾略特。“真是伤脑筋啊，老兄，是吧？”


  “是啊，博士。”


  博士的鼻孔呼哧作响，他使劲吸了口气。


  “非常好。现在让我们看看是否能从这里面找出什么真相的线索，我来给你们说几条吧。”


  “首先，从一开始就不断提到有人被一把据说是‘海员木槌’的东西砸到脑袋。大家主要的兴趣点都集中在这件事上面，但却很少有人提及那个木槌。这东西是从哪里拿来的？究竟是如何拿到的？在现代机械化的船上，这种东西对海员来说没什么太大用处。我只能想到一个东西符合这描述。”


  “假如你横跨过大西洋，那么很可能见过这种木槌。在新式邮轮上，沿着甲板下方的通道，每隔一段距离就会放置一个，悬挂在每一道钢铁门上。这些钢铁门是或者说应该是防水的。在灾难事件发生时会关闭，形成一排舱壁或隔间，以抵挡水流冲进去。而每扇门上的木槌——很遗憾又提它——是给船舱乘务员在乘客惊慌奔逃时当作武器之用。泰坦尼克号，你们记得吧，它的密封舱是出了名的。”


  “怎么？”就在博士停顿时，佩奇连忙问，“那又有什么关系？”


  “对你没有什么启发吗？”


  “没有。”


  “第二点，”菲尔博士说，“那个有趣的机器人偶，黄金女巫。弄明白这个机器人偶在十七世纪是如何运转起来的，你就能解开本案的核心奥秘。”


  “但一点也说不通啊！”玛德琳大声说，“我是说，至少和我所想的毫无关联。我以为您和我想的一样呢，再说——”


  艾略特督察看了看表。“我们必须要动身了，先生，”他语调平淡，“否则就别想赶上火车，也无法顺路再探访一下庄园了。”


  “不要走，”玛德琳突然说，“不要走。拜托了。你们不会走，是吧，布莱恩？”


  “我想我们非走不可，女士，”菲尔博士语气非常平和地说，“有什么不对劲吗？”


  “我害怕，”玛德琳说，“所以我才说了这么多话，真的。”


  布莱恩·佩奇发现了她有点不对劲，以及相应的原因，这让他有点震惊。


  菲尔博士把雪茄放在咖啡杯的托盘上。他极其小心地划燃一根火柴，俯身点亮桌上的蜡烛。四团金色的火苗在温暖静止的空气中缓缓升起，好像脱离蜡烛悬空燃烧一般。暮色已向花园退去。在花园边缘舒适的一角，玛德琳的眼里映照着烛光：眼神笃定却偾张着，仿佛在恐惧之中透着些许期盼。


  博士显现出不安。“恐怕我们要走了，戴恩小姐。明天就回来，有些关于案子的琐事得去城里处理一下。不过，如果佩奇可以——”


  “你不会离开我，对吗，佩奇？抱歉，我真傻，不该这么烦你——”


  “老天，我当然不会离开你！”佩奇大声说，他从来没有过这么强烈的保护欲，“这样会闹出丑闻的。我会守着你直到明天早晨。倒不是说真有什么好害怕的。”


  “你没忘记那个日子吧？”


  “什么日子？”


  “周年纪念日。七月三十一日。一年前的今晚，维多利亚·戴利遇害。”


  “今天也是，”菲尔博士好奇地看着他俩，补充道，“今天也是收获节的前夕。像艾略特这样的苏格兰好公民会告诉你它的意义。今晚将是伟大的安息日夜晚，来自阴间的力量将得到释放。嗯，哈。好了。我可真是个乐天派，嗯？”


  佩奇觉得既困惑又不安，还有些愤怒。


  “你啊，”他说，“给人家说那些胡扯的想法有什么用？玛德琳因为这事已经够苦恼的了。她为了别人的事情奔波，为了帮助别人筋疲力尽。你还雪上加霜到底是什么意思？这里没有危险。假如我看见有什么东西在外面晃悠，我会先拧断它该死的脖子之后再报警。”


  “抱歉。”菲尔博士说。身材高大的他站在那里往下看了一会儿，眼神中显现出疲惫、和蔼和一丝困惑。然后他从椅子上拿起宽大的外衣、铲形帽和叉头拐杖。


  “走吧，博士，”艾略特说，“如果我没弄错附近地理位置的话，我们可以走花园左侧的小路，穿过树林到另一边的法恩利庄园吧？我说得对吗？”


  “对。”


  “好吧——呃——那么晚安吧。再次谢谢你所做的一切，戴恩小姐，让我们度过了一个非常愉快而受益匪浅的夜晚。只是——提高警惕，你懂的，佩奇先生。”


  “好的。当心树林里有幽灵哦。”佩奇朝他们身后喊道。


  他站在落地窗前望着他们穿过月桂树林走出花园。这个夜晚非常温暖，花园里的芬芳浓郁，让人招架不住。东方的星星在倾斜的天空中闪亮，但只是隐约可见，仿佛被热浪侵袭。佩奇无名火起。


  “一群婆婆妈妈的人，”他说，“还想要——”


  他转过身去，发现玛德琳的笑容一闪而过。她又恢复了平静，不过脸色泛红。


  “很抱歉，我显露出这样一面，布莱恩，”她柔声细语地说，“我知道这里没什么危险。”她站起来。“请恕我失陪一会儿好吗？我想上楼去补补妆。很快就好。”


  “一群婆婆妈妈的人，还想要——”


  落单的他小心地点了一支烟，不久就对自己的恼火行为付之一笑，感觉好多了。另一方面，和玛德琳共度良宵是他梦寐以求的美事之一。一只褐色的飞蛾从窗户飞进来，径直扑向一团烛火。他挥手把它赶走，在它飞到面前时正好避开。


  这一小圈烛火非常舒适宜人，不过还是再亮一点才更合适。他走向电灯开关。柔和的壁灯烘托出这个房间的优雅和印花的图案。他心想，奇怪的是时钟的嘀嗒声竟然如此清晰和突然。房间里有两座时钟，它们之间没有相互冲突，而是弥补对方所欠缺的节拍，创造出一种仓促窸窣的节奏。其中一个小钟摆以一种吸引人的韵律前后摆动着。


  他走回到桌旁，倒了杯几乎已经冷掉的咖啡。他走在地板上的脚步声、杯子放在托盘上的响声、瓷咖啡壶碰到杯子边缘的叮当声：所有这些声响都像那两座时钟一样清晰可辨。他头一次意识到纯粹的空虚也是一种享受。他的思绪渐渐飞扬起来：这间屋子几乎空空荡荡，我独自一人，会怎么样呢？


  通明的灯光更显出房间的空旷。有个问题他一直避免去思考，尽管那天下午他已经猜中某个秘密，并且在书房里的一本书上得到了确认。结果令人欣喜——当然，是对玛德琳而言。这座房子还算整齐，就是显得孤零零的。环绕它四周的是一道延伸半英里的黑墙。


  玛德琳补妆着实花了太长时间。又有一只飞蛾从敞开的窗户画着之字形飞进来，落在桌子上。窗帘和烛火微微晃动了一下。还是关上窗户吧。他穿过明亮刺眼的房间，站在落地窗前望着外面的花园，突然僵立不动。


  有微弱光线从窗户照到花园里，在光线边缘后方的黑暗处，坐着法恩利庄园的那个机器人偶。


  第十七章


  他站在那里看着机器人偶得有八秒钟，就像那东西般一动不动。


  窗户透出来的光微微发黄，向草坪照过去有十到十二英尺远，正好落在人偶上过漆的底座上。它那张蜡脸似乎皲裂得更厉害了；从楼梯滚落之后它稍稍向一侧倾斜，里面的机械装置也掉了大半。要想修理只好费点力气，拉过那身破烂的长袍来遮住破损的地方。它破旧且伤痕累累，还瞎了一只眼，就站在月桂树的阴影下面不怀好意地看着他。


  他只得硬着头皮采取行动。他慢慢朝它走过去，发觉离亮着的窗户越来越远。它独自在那里，或者说看上去是这样。他注意到上面的轮子已经修好。但七月长时间的干旱，地面干燥，以至于轮子在草地上几乎不留痕迹。左边不远处的砾石路同样没有任何印迹。


  接着他急匆匆回到屋里，因为听见了玛德琳下楼的声音。


  他小心翼翼地关上所有落地窗，然后把沉重的橡木餐桌推到屋子中央。有两根蜡烛晃动起来。玛德琳来到门口，发现他刚摆好桌子，正伸手扶住一根蜡烛。


  “有蛾子飞进来。”他解释说。


  “可是这样不会太闷了吗？是不是最好留一扇——”


  “我来开。”他把中间的窗户打开约一英尺宽。


  “布莱恩！没出什么事吧，是不是？”


  他再次清清楚楚觉察到时钟的嘀嗒声，但玛德琳那副楚楚可怜的样子尤其激起了他的保护欲。不安的情绪萦绕着他们。此刻她不再显得冷淡或是谦逊。她的气场——只有这个词能形容——充满整个房间。


  他说：


  “天啊，没有，当然没发生什么事。就是飞蛾太讨厌了，仅此而已。所以我才关上了窗户。”


  “我们要不要到另一个房间去？”


  最好不要离那家伙太远。最好别让它有机会为所欲为。


  “噢，我们就待在这里再抽支烟吧。”


  “没问题。再来些咖啡怎么样？”


  “别麻烦了。”


  “不麻烦。都在炉子上热着呢。”


  她微笑着，是在神经紧张状态下的故作一笑，然后走进了厨房。在她离开的时间里他没有查看窗外。她似乎在厨房待得太久了，于是他进去找她。他们在门口相遇，她拎着一壶刚泡好的咖啡，轻声说：


  “布莱恩，有点不对劲。后门开着。我确定我关上了，而且玛丽亚总是关上门才离开。”


  “一定是玛丽亚忘了关吧。”


  “好吧，既然你这么说。哦，我真傻。我自己知道。让我们做点高兴的事吧。”


  她好像如梦初醒，略带歉意却旁若无人地笑着，容光焕发一般。在这房间的一角放着一台收音机，像玛德琳本人一样低调。她打开收音机。启动花了几秒钟，结果嘈杂的音量把两个人吓了一跳。


  她调低音量，舞曲流畅的旋律充满整个房间，像在海边冲浪的感觉。曲调似乎一般，歌词更是不怎么样。玛德琳听了一会儿，接着回到桌子旁坐下，给两个人倒上咖啡。他们呈直角对坐着，近得可以触碰到对方的手。她背对着窗户。他始终感觉外面有什么东西在伺机而动。他不禁想假如有张破损的脸贴在窗玻璃上面，自己会是什么感觉。


  然而与此同时，他的神经受到触动，大脑也运转起来。他似乎如梦方醒，好像是第一次找回理智。打破了束缚，脑袋也从铁箍中挣脱开来。


  那个人偶到底是怎么回事？它只是一堆无生命的铁片、轮子和石蜡。危险性和厨房里的锅炉差不多。他们检查过它，清楚得很。它的目的就是吓唬人，通过人为控制来达到个人目的。


  它不会像个恶毒的老女人坐在轮椅上那样自己从法恩利庄园沿着小路滑过来。是有人带到这儿来吓唬人的，目的和手法都很明显。这个机器人偶从一开始就参与到案子里，他早该看出来的……


  “好了，”玛德琳的话打断了他的思绪，“我们来谈谈吧。这样比较好，真的。”


  “谈什么？”


  “整件事情，”玛德琳说着握紧双手，“我……也许我了解到的比你想象的要更多。”


  她又一次出现在他的视野之中。她再度将手掌平放在桌面上，像是要把自己往后推那样。眼角和嘴边依然挂着略微惶恐的微笑。不过她不声不响，近乎迷人，而且态度前所未有地令人信服。


  “我在想，”他说，“你知不知道我对这事的看法？”


  “正在猜呢。”


  他的眼睛紧紧盯着那扇半开的窗户。在他看来与其说是在和玛德琳讲话，不如说是和外面的东西在讲，那个出现在屋子周围伺机而动的家伙。


  “最好不要猜我的想法。”他继续说，眼睛始终盯着窗户，“我想问你，你听没听说过在这附近有个……有个女巫异教？”


  她有所犹豫。


  “是的。我听过传闻。怎么了？”


  “是关于维多利亚·戴利的事。我从菲尔博士和艾略特督察口中了解到基本情况。我甚至去收集信息来解释，但是没能把整件事串联起来。现在则明朗多了。你知道维多利亚遇害后，他们发现她的身上涂满了由泽芹汁、乌头草、委陵菜、颠茄和煤灰混合在一起的物质吗？”


  “可凶手为什么这么做？所有这些恶心的东西和案子又有什么关系呢？”


  “关系可大呢。这是著名的油膏配方之一……你一定听过……是撒旦崇拜者在安息日来临之前涂抹在自己身上的东西。只是缺少一种最原始的成分：小孩的肉。不过我想凶手再怎么努力照做也该有个限度吧。”


  “布莱恩！”


  他脑中所浮现的诡秘复杂事件的景象，与其说是撒旦崇拜者还不如说是凶手所为。


  “噢，是的，是真的。关于这一点我略知一二，很难想象我怎么一开始没有想到呢。现在我想让你思考一下我们能从当前事实得到的明显推论，也就是菲尔博士和督察很早之前所做的推理。我指的不是维多利亚奉行撒旦崇拜的嗜好，或是伪装的嗜好。这一点显而易见，没什么好推理的。”


  “为什么？”


  “要知道，她是在收获节前夜，一个撒旦崇拜者重大集会的晚上涂了这种油膏。她是十一点四十五分遇害的，而安息日是从午夜开始。显然她在凶手抓住她的不久之前抹了油膏。她在一楼的卧室遇害，那里窗户是敞开的：这是——或者人们以为是撒旦崇拜者留下的集会传统。”


  虽然他没正眼看她，却能想象出玛德琳的眉头微微一皱。


  “我觉得我知道你的推论了，布莱恩。你说的是‘以为他们留下的’，因为——”


  “我正要说这个呢。不过，首先，对于杀她的凶手我们能得出什么呢？最重要的是：不管是不是那个流浪汉杀的维多利亚·戴利，在行凶之时或刚发生过后，那个屋子里肯定还有第三个人。”


  玛德琳噌地站起身。他即使没看她也感觉得到她蓝蓝的大眼睛紧紧盯着他的脸。


  “怎么会呢，布莱恩？我还是没太明白。”


  “因为这种油膏的特性。你发现这种物质会起什么作用吗？”


  “是的，我想我知道。不过还是告诉我吧。”


  “六百年来，”他接着说，“有大量的证言来自声称参加过女巫安息日并且见过撒旦本体的人。读这些证言时那种绝对虔诚、一丝不苟的细节让你印象深刻，因为所描写的那些事情根本不可能发生。我们不可否认，作为历史，撒旦崇拜团体确实存在，而且从中世纪到十七世纪一直长盛不衰。它设有精细化的组织，像教堂一样管理。可是那些不可思议的空中旅行，那些奇迹和鬼魂，那些恶魔和亲人，那些男妖和女妖呢？没人会承认这些东西是真的（不管怎样我现实的头脑不接受），然而有一大群不疯不傻也没受虐的人坚信那是事实。那么，是什么让人相信它们是事实的呢？”


  玛德琳轻声说：“乌头草和莨菪，或颠茄。”


  俩人对视了一眼。


  “我相信这就是答案，”他对她说话时注意力依然在窗户上，“这事有争议，客观来看，我认为在多数案例中‘女巫’从没离开过她的房子甚至是房间。她以为自己是在树丛里参加的安息日仪式。她以为是被魔法传送到污秽的祭坛并且在那里见到了恶魔情人。她会这么以为是因为油膏的两种主要成分是乌头草和颠茄。你知道这类毒药擦在皮肤表面会有什么后果吗？”


  “我父亲有一本《法医学》，”玛德琳说，“我想知道——”


  “颠茄，透过皮肤的毛孔——还有指甲下的肉——吸收进去，让人迅速兴奋起来，接着出现暴力妄想和精神错乱，最终不省人事。另外，乌头草导致的症状有：精神错乱、头昏眼花、活动受限、心律不齐，最终也是不省人事。剩下的就是沉迷于各种撒旦狂欢（在维多利亚·戴利的床头柜上就有这样一本书）的仪式了。没错，就是这样。我觉得我们现在明白她在收获节前夜是怎样‘参加安息日’的了。”


  玛德琳的手指沿着桌边游走。她打量着十指，然后点了点头。


  “好……吧。但是就算我们认为这是真的，布莱恩，又如何证明在她死去那晚有其他人闯进屋子呢？我指的是除了维多利亚和杀她的流浪汉以外的人。”


  “你还记得她被发现时身上穿的是什么吗？”


  “当然。睡袍、睡衣和拖鞋。”


  “是的——这是尸体被发现时的衣着。这正是问题的关键。谁会在黏糊糊、腻乎乎的煤灰色油膏上面穿一件新睡袍，更不用说外加一件华丽的睡衣了吧？这不是极其难受而且异常的打扮吗？安息日穿着睡衣？安息日的服装一向是简单的破旧衣服，这样才不会妨碍行动或者沾上油膏。”


  “你还不明白吗？那个女人在黑暗的屋子里由极度兴奋陷入昏迷状态。一个无家可归的可怜鬼发现有间开着窗户的黑屋子，心想可算逮到个好机会下手了。他所见到的是一个处于极度兴奋状态正在惊厥尖叫的女人：想必她像个冒失的幽灵一样从床上或是地板上爬起来走向他。于是他失去理智，把她杀了。”


  “任何涂了那种油膏且处于极度兴奋状态的人是不可能也不会穿上睡衣、睡袍和拖鞋的。也不可能是凶手给她穿上的。因为他还没完事就被人发现并追了出去。”


  “可是在黑暗的屋子里另有其人。维多利亚·戴利倒地身亡，身上涂满油膏，穿着奇怪的装束，一旦发现就会招来愤怒的丑闻。某个自作聪明的人或许猜到了事发经过。为了掩人耳目，这个第三人就在别人发现尸体之前潜入了卧室。（记得吧？那两个人听到尖叫，看见凶手跳窗逃跑并追上去，而后过了些时间才回到现场。）于是这个第三人脱下了维多利亚穿的‘女巫’装，为她换上得体的睡衣、睡袍和拖鞋。好了，就是这样。这就是真正的案发经过。”


  他的心怦怦直跳。内心隐藏许久的影像清晰起来，让他坚信自己是对的。他朝玛德琳点点头。


  “你知道这是事实，对吧？”


  “布莱恩！我怎么会知道啊？”


  “不，不，你没明白。我的意思是你像我一样确定，不是吗？这正是艾略特一直以来想要证明的。”


  她思考良久才回答。


  “是的，”她说，“我的确想过。至少今晚之前我是这么想的，当时菲尔博士给出的提示和我的想法相去甚远——我也这么告诉他了。此外，他们的想法也跟事实不符。你还记得昨天他说过这附近没有女巫异教吧？”


  “的确是没有。”


  “但你刚刚还说——”


  “我说的是个人行为。有且只有这么一个人。记得昨天菲尔博士告诉我们说：‘一切的一切，从内心残忍到实施谋杀，都是由一个人干的。’还有，‘我坦率跟你说，跟某些人发明的智力愉悦相比，撒旦崇拜本身算是正当的事情了。’把所有这些话汇总到一起，套用一种模式。内心的残忍、智力的愉悦、维多利亚·戴利的死，加上艾略特跟我说的什么来着——这一带绅士阶层中间关于巫术的暧昧传闻。”


  “我想知道是什么促使这个人开始着手干这种事？单纯因为无聊乏味？对平凡事物提不起兴趣导致对生活彻底厌倦？或者是从童年延续下来的性格倾向，这种倾向从秘密事物中获取满足，隐藏在心底并逐渐形成？”


  “开始着手什么？”玛德琳大声说，“我一直想弄明白你的意思。开始着手什么？”


  在她身后有一只手敲击着窗玻璃，发出挠刮似的刺耳声响。


  玛德琳厉声尖叫。那声敲击或是风声几乎把半开的窗户关闭，窗户撞击着窗框当当作响。佩奇犹豫不决。舞曲的叮当声仍然在屋内回荡。然后他走向窗边，推开了窗户。


  第十八章


  菲尔博士和艾略特督察没去赶火车。他们没赶火车是因为当他们到达法恩利庄园时，有人告知贝蒂·哈伯特醒过来了，可以和他们说话。


  他们在穿过果园爬过树林的路上聊得不多。他们的对话在旁人看来可能也有些神秘。但是这跟一两个小时之后发生的事情有着极大关联，到那时菲尔博士所遇见过的最狡猾的凶手之一就要（或许提前）落入陷阱。


  树林里既隐秘又黑暗。星光透过树叶形成深色的图案。艾略特的手电筒射出一道光束打在前方小路光秃秃的地面上，呈现出绿色的光谱。其后的幽暗之中传出两个声音，是督察刺耳的高音和菲尔博士喘息的低音。


  “然而，先生，我们能进一步证实吗？”


  “我觉得可以，希望可以。如果那个人我没看走眼的话，他会给我们所需要的全部证据。”


  “而且你的说法得起效吧？”


  “嗯，是的。如果起效的话。我东拉西扯了不少，但是应该会起作用的。”


  “你觉得会不会有危险，”艾略特猛地朝玛德琳家的方向一甩头，“她那里？”


  菲尔博士略微停顿才作答，两人踩着蕨类植物，脚下沙沙作响。


  “该死，要是我知道就好了！可是我更倾向于没有危险。想想凶手的特点吧。一个狡猾的家伙，像那个人偶一样脑袋受损；隐藏在美好的外表之下——就像那个人偶以前那样。可他不是传说中让这个地方尸横遍野的恶魔。绝对不是恶魔。是个温和的杀手，老兄。当我想到以所有现代杀人罪的规律来判断这个案子里他原本要杀害的人数时，鸡皮疙瘩都要起来了。”


  “我们知道不少案例中，凶手处心积虑完成他最初的犯罪之后，又勃然大怒，开始到处杀人。就像从瓶子里倒橄榄一样，第一个让你烦恼万分，其他的就滚得满桌都是了。实际上，谁也不会去理会它们。这个凶手还算有人性，老兄。你知道，我不是赞扬凶手拥有能忍着不去杀人的自制力和好习惯。可是天啊，艾略特，当初有多少人陷入危险之中啊！贝蒂·哈伯特差点被杀死。我们认识的某位女士险些丧命。有位男士的安危我是从一开始就在担忧。而他们都平安无事。是凶手太没用了吗？还是别的什么？”


  他俩沉默不语地走出树林，爬下山坡。法恩利庄园点亮的灯不多。他们从花园发生凶杀案位置的另一侧进入，再绕到前门。怏怏不乐的诺尔斯来迎接他们。


  “法恩利夫人已经休息了，先生，”他说，“不过金医生让我转告说，如果方便，他希望先生们上楼去找他。”


  “贝蒂·哈伯特是不是——”艾略特说了一半。


  “是的，先生。我想是的。”


  艾略特吹起口哨，两人走上楼，穿过绿室和女孩休息的卧室之间光线暗淡的过道。他们进去之前，金医生让他们等一下。


  “好了，听我说，”金医生以他一贯强硬的语气说，“就五分钟，也许十分钟，不会更多。我得警告你们。你们会发现她很平静，如同在聊搭了趟巴士那般健谈。不过你们别为假象所迷惑。她刚打了一针吗啡，这是一部分副作用在作怪。你还会发现她眼睛转得很快，而且反应灵敏——好奇一直是贝蒂的首要特点——因此别用太多问题和废话去刺激她。懂了吗？那么，好吧。你们进去吧。”


  女管家阿普斯太太见他们进来就溜了出去。这房间很宽敞，老式吊灯的所有灯泡都亮着。房间不太引人注目：墙上挂着法恩利家族的巨幅老照片，梳妆台上放着一些动物的瓷器摆件。黑色的床方方正正地立着。贝蒂躺在上面，面无表情地欢迎他们。


  她长着一张所谓“神采奕奕”的脸，留着平直的短发。仅仅从她苍白的脸色和微微凹陷的眼眶就看得出生病的迹象。她似乎光是看到他们就很高兴了，唯一让她感到不太舒服的人是金医生。她用手缓缓地抚平床单。


  菲尔博士打量着她。他的庞大身躯让整个房间顿时有了生气。


  “哈啰！”他说。


  “哈啰，先生！”贝蒂努力装出活泼的样子。


  “你知道我们是谁吧，亲爱的？还有我们来这儿的目的？”“噢，知道。你们想让我说说到底发生了什么事。”


  “那你可以说说吗？”


  “我不介意。”她不情愿地说。


  她的眼睛盯着床脚。金医生取下手表放到梳妆台上。


  “呃——我几乎不知道怎么跟你们说。我上楼拿个苹果——”贝蒂好像突然改变了主意似的。她在床上扭了扭身体。“不，我没有！”她补充说。


  “你没有？”


  “我没上去拿苹果。等我病好后我姐姐会带我离开这里（我还要去黑斯廷斯度假），所以我才告诉你们的。我上楼去那里并不是为了拿苹果。我经常上去是想看看柜子里装了什么，就是那个上了锁的柜子。”


  她的语气并没有显得大胆，她太疲劳了，根本没精力使用大胆的语气。她只是娓娓道出实情，仿佛不是吗啡而是东莨菪碱在起作用。


  菲尔博士大为不解。“可你为什么会对那个上锁的柜子感兴趣呢？”


  “哦，每个人都知道，先生。有人一直在使用它。”


  “使用它？”


  “有人提着盏灯坐在上面。屋顶有扇小窗户，类似天窗那种。晚上如果你靠近这房子，而且屋里亮灯的话，你就会看到屋顶的光。所有人都知道这事，虽说我们不应该知道。连戴恩小姐也知道呢。有天晚上我去戴恩小姐的家里，替约翰爵士送一个包裹给她，然后穿过‘挂图’回来。戴恩小姐问我天黑以后穿过‘挂图’害不害怕。我说，哦，不怕；或许我能看见屋顶的亮光，那就值了。我说的只是玩笑话，因为那个亮光总是在南面出现，而穿过‘挂图’那条小路是通向北面的。戴恩小姐笑了起来，伸出胳膊搂住我的肩膀，还问是不是只有我见过那个亮光。我说，哦，不，大家都见过；因为我们确实见过。此外，我们都对那部像留声机似的机器感兴趣，那个人偶——”


  她的眼神发生了微妙的变化。


  一阵沉默。


  “那是谁在‘使用’那个房间呢？”


  “这个，他们都说是约翰爵士。艾格尼丝有天下午见过他从阁楼下来，满脸都是汗，手里还拿了根像狗鞭子的东西。我说，要是你待在那么小的地方，还关着门，你也得满头大汗。但是艾格尼丝说他看起来不太像是那样。”


  “总之，亲爱的，可否告诉我们昨天发生了什么事呢？嗯？”


  金医生突然打断。“还有两分钟，小子们。”


  贝蒂一脸诧异。


  “没关系，”她回答，“我上楼去拿个苹果。可这一次，当我走过那间小屋的门时，我发现挂锁并没有锁上。锁是打开的，挂在U形环上。门关着，可是有东西夹在门和门框之间以防它关紧。”


  “你做了什么？”


  “我走过去拿了个苹果。拿完之后我往回走，看了看门，开始吃苹果。然后我又走进了苹果室，最后我又回去，想看看里面到底有什么东西。但我并不像往常那么想看。”


  “为什么？”


  “因为里面有声响，或者是我听错了。一种咯哒咯哒的响声，像给落地钟上发条那种声音，不过声音不太大。”


  “你还记得那时是几点吗，贝蒂？”


  “不记得了，先生。记不太清了。一点钟之后，可能是一点十五或更晚吧。”


  “然后你做了什么？”


  “我飞快地走过去，还没等想清楚就打开了门。塞住门缝的东西原来是只手套。就塞在门边，你知道，先生。”


  “是男式还是女式手套？”


  “我想是男式的。上面有油，或者说闻起来像是有油。它掉在地板上。我走了进去。我看见那个旧机器人偶在那里，有点侧面对着我的样子。我不想再多看它一眼：你们去过那里，应该非常清楚原因。可是我一走进去，门就轻轻关上了，有人把锁挂在了门上，而且我听见外面的挂锁扣上的声音。你们瞧，我就这样被锁在了里面。”


  “到此为止！”医生突然说。他从梳妆台上拿起了手表。


  贝蒂搅弄着床单边缘。菲尔博士和督察互相对视了一眼。菲尔博士尴尬的脸上显得沉重而严肃。


  “可是——你还好吧，贝蒂？是谁在那里？谁在那间小屋里？”


  “没有人。除了那个旧机器人偶以外什么人也没有。”


  “你确定吗？”


  “噢，是的。”


  “你做了什么？”


  “我什么都没做。我不敢喊叫来让人放我出去。我害怕会被解雇。里面不算太黑，我站在那儿什么都没干，哦，大约有十五分钟吧。而且另一个人也什么都没做，我是指那个机器人偶。后来我试着从它旁边后退，尽可能离它远点，因为它开始伸出胳膊来抱我。”


  菲尔博士发誓，倘若这个时候有烟灰掉进烟灰缸，那声音准能听得一清二楚。艾略特能听见自己鼻孔里的出气声。艾略特说：


  “它动了吗，贝蒂？那个机器动了？”


  “是的，先生。它伸出手臂。动作不是太快，身体也没怎么动，稍稍低头朝向我；动的时候有声音。但这并没有太吓到我。我没什么感觉，因为我已经在那里站了十五分钟。我在意的是它的眼睛。它的眼睛不在正常的地方，而是在下摆，就在旧人偶膝盖的位置，并且向上看着我。我看见那双眼睛转来转去。我现在已经不怕了。我想我能渐渐适应。其他的事我就记不得了，我一定是晕倒了还是怎么样，还好现在它在门外面。”贝蒂说着朝门口点了点头，表情和语气都没有丝毫变化。


  “我想睡觉了。”她语调哀伤地补充了一句。


  金医生低声咒骂着。


  “到此为止。”他说，“现在就出去吧。放心，她不会有事的，但是——你们走吧。”


  “好，”艾略特看着贝蒂紧闭的双眼，同意道，“我想我们还是离开比较好。”


  他们愧疚地静静离开房间，金医生随后做出关门的动作。“我希望，”他嘟囔着，“听到这些司空见惯的胡话对你们有所帮助。”菲尔博士和督察没说话，走进了漆黑的绿室。这里被布置成书房，古典风格浓厚，星光从几扇长方形的窗户照进来。他们走了过去，站在一扇窗户前面。


  “有定论了吗，博士？虽说离——呃——真正的调查结果还——”


  “是的。有定论了。”


  “那么我们最好进城一趟，然后——”


  “不，”菲尔博士停顿好久才说话，“我觉得没必要。我想我们最好现在就做个实验，趁热打铁。看那里！”


  下面的花园在黑暗之中亮出了清晰的轮廓线。他们看见树篱迷宫里交叉有致的小路，水池周围的空地，还有那一抹抹白色的荷花。然而他们注意的不是这些。竟然有人在这样的光线下拿着个东西，从书房窗户下面溜过，然后绕到南边的屋角。


  菲尔博士深吸一口气。他大步走向房间中央，打开吊灯的开关，转过身来，斗篷随之飞扬而起。


  “就心理层面来讲，”他带着嘲讽的漠然对艾略特说，“就在今晚，老兄。就是现在，否则我们就会失去全部优势。把他们一网打尽，我跟你说！我想花点时间解释一个人如何能够在四下无人的情况下在一片沙地中央遭到谋杀，到时候我们就祈求撒旦过来处理吧。嗯？”


  一阵轻微的咳嗽打断了他们的对话，是诺尔斯走进了房间。


  “打扰了，先生，”他对菲尔博士说，“墨里先生来了，想要见两位。他说他找了你们好久。”


  “他？现在？”菲尔博士极为和蔼地问道。博士笑容满面，抖了抖斗篷。“他说没说所为何事？”


  诺尔斯犹豫起来。“没说，先生。是……”诺尔斯再度犹豫，“他说有件事让他心烦，先生。他还希望见见巴罗斯先生。还有，关于……”


  “有话直说，老兄！你在担心什么呢？”


  “好吧，先生，我想问下戴恩小姐收到那个机器人偶了吗？”


  站在窗边的艾略特督察猛地转过身。


  “戴恩小姐收没收到机器人偶？什么机器人偶？怎么回事？”


  “就是那一个，先生。”诺尔斯回答，脸上带着愧疚的表情（不太自然）斜眼一瞥。“戴恩小姐下午打来电话，她问今晚可不可以把机器人偶送到她家去。我们——呃——我们觉得这个请求很奇怪，但戴恩小姐说有位先生要去造访她，是那方面的专家，她希望能让他看看那个机器人偶。”


  “是这样，”菲尔博士平淡地说，“她想让人给看看。”


  “是的，先生。马克尼尔（是个园丁）修好了轮子，我用车把它送了过去。马克尼尔和帕森斯说当时戴恩小姐家里没人，于是他们就把东西放进了煤房。后来——呃——巴罗斯先生来这里，对于机器人偶不见踪影很是恼火。他也认识一位这方面的专家。”


  “这个女巫真是老来俏啊。”菲尔博士喃喃地说，喘着粗气，看不出是高兴还是不高兴。“在一大群仰慕者当中度过晚年，真是不错。绝对是，不错啊！一个完美的女人，顺利地制订计划，警告、安慰和控制别人。冰冷的眼皮下隐藏着珠宝似的眼珠，时而严酷时而柔和——哇！”他停顿一下，“这么说墨里也对这个机器人偶感兴趣喽？”


  “不是，先生。据我所知并不是。”


  “可惜了。嗯，去书房和他聊聊吧。他在那里一定感觉十分自在。我俩其中一个马上就下去。还有，”等诺尔斯离开，他问艾略特，“你对这小小骚动有什么看法？”


  艾略特摸了摸下巴。“不知道。不过似乎和我们所见到的不太相符啊。不管怎样，我尽快回蒙普莱西尔一趟准没错。”


  “我同意。深有同感。”


  “伯顿应该在开车来这里的路上。等他来之后，我三分钟之内就能到那里。他要是没来——”


  他果真没来。到底今晚的计划在哪个环节出了差错，艾略特也不知道。庄园的车库里一辆能给他用的车都没有，那些车都（耐人寻味地）上了锁。艾略特只好取道树林小径步行前往蒙普莱西尔。他离开庄园前最后一眼瞥见菲尔博士走下主楼梯，拄着他的叉头拐杖一步步下楼来。当时菲尔博士脸上的表情极为罕见。


  艾略特督察告诫自己没必要太着急。可是当他爬上山坡穿过“挂图”时，他发现自己步伐飞快。对于周围人他没什么特别的好感。他知道他们是受害者，不再轻言上当，受到一连串精心设计骗局的愚弄，这些骗局并不比阁楼上的雅努斯黑色面具更可怕。骗局轻则令人讨厌，重则伤及性命，但它终究是个骗局而已。


  然而，即使他加快脚步，也还是用手电筒左右扫射。根植在他血液和种族特征中的某种东西在内心翻腾着。长大以后他就在寻找一个适合描述眼前这种行为的词，这个词就是“歪门邪道”。


  他预计什么事都不会发生。他相信不需要他在场。


  等到快要走出树林时，他听到了一声枪响。


  第十九章


  布莱恩·佩奇站在落地窗前，望向外面的花园。在那次敲窗事件之后他随时准备应对各种情况。不过什么事都没有……或者看似如此。


  机器人偶不见了。沉寂的光线照不出草坪的颜色，几乎无法看出那个铁家伙留下的轮子印。然而那堆破铜烂铁在或不在都没什么意义；有人或什么东西敲过这扇窗户。他往窗台那边迈了一步。


  “布莱恩，”玛德琳轻轻地说，“你要去哪里？”


  “只是去看看谁来找我们，或者想要来探访我们。”


  “布莱恩，别去外面，拜托。”她走近一点，语气里满是焦急，“我以前从来没求你为我做过什么，对吧？好，现在我求你做件事。别去外面。如果你出去，我就——唉，我也不知道我会怎么做，说实话，反正是你不喜欢的事。拜托了！进来把窗户关上，好吗？跟你说，我知道。”


  “知道？”


  她朝着花园点了点头。“之前坐在那里的东西现在已经不在了。我在厨房的时候从后门看见的。我不想让你担心，因为万一你没看见呢，虽然我——我很肯定你看见了。”她伸手把外套的衣领往上拽了拽。“别出去。别去追它。那样就正中他人下怀。”


  他回头看了看她祈求的眼神和上扬的喉咙曲线。尽管此时他有所想，有所感，但还是以一种极为冷漠的语气跟她说话。


  他说：


  “在所有我要说这话的奇怪场合里，这里是最奇怪的。在所有不适合说这话的时机里，此刻是最不适合的。但我还是坚持要说，因为我必须以最夸张的方式表达我胸中的感受，而我想说的是我爱你。”


  “那么在收获节前夜还是有收获的。”玛德琳说着将嘴唇迎上去。


  说起暴力，问题是当时他的想法或言论在多大程度上得到了表达。然而，要不是目睹游移在窗边的暴力事件，他永远不会有机会见识到或听闻刚才所遇见的事。他并不关心这些。他关心的是其他的事：由于彼此拉近距离而产生了一个悖论，这张可爱的脸看起来既遥远又神秘：亲吻玛德琳产生的奇妙化学反应改变了他的生命，甚至让他不相信这是真的。他单纯因为喜悦想要尽情嘶吼；在窗前相拥了好一会儿后，他终于这么做了。


  “哦，真是的，布莱恩，你为什么以前没跟我说过呢？”玛德琳哭笑不得地说，“我不能骂人！我的道德本性正在堕落。可你为什么以前不对我说呢？”


  “因为我看不出来你对我是不是有意思。我不想让你笑话我。”


  “你觉得我会笑话你吗？”


  “老实说……会。”


  她靠着他的肩膀，抬头端详着对方。她的眼睛里表现出好奇。


  “布莱恩，你是真的爱我，对吗？”


  “有段时间我一直想弄清这一点。我丝毫不介意我们可以从头开始。如果……”


  “像我这样的老女人——”


  “玛德琳，”他说，“你说什么都可以，就是别用‘老女人’这个字眼了。这真是最难听的三个字，像是‘纺锤’和‘酸醋’之类的什么东西似的[1]。要恰当地形容你的话，必须——”


  他再次注意到她眼中闪烁着好奇之光。


  “布莱恩，假如你真的爱我（真爱我吗？），那么我想给你看样东西，可以吗？”


  花园里的草坪上传来一阵脚步声。她的语气有点怪，怪得让他疑惑不解，但是眼下没时间考虑这个。一阵沙沙的脚步声让他们迅速分开。月桂树林现出一个身影，越走越近。这是个消瘦、窄肩的人，步履蹒跚却又跨步前行。佩奇见到后就松了口气，来的人正是纳撒尼尔·巴罗斯。


  巴罗斯似乎不知道该继续板着比目鱼脸还是露出笑容。他在两者之间纠结着，挤出一种扭曲的友善表情。大玳瑁眼镜让他看上去很严肃。他那张长脸，只要他愿意还是能显现出十足魅力的，但此刻却只有部分魅力。他歪戴着一顶正式的圆顶礼帽，很是潇洒。


  “啧啧！”他只是微笑着打了个招呼。“我来了，”他兴致勃勃地说，“为了机器人偶而来。”


  “机——”玛德琳惊愕地看着他，“机器人偶？”


  “你不该站在窗口，”巴罗斯认真地说，“如果有人来访会让你心神不宁。你也不该，”他看着佩奇说。“那个人偶，玛德琳。你下午管法恩利庄园借的人偶。”


  佩奇转向她。她盯着巴罗斯，脸红了。


  “纳特，你到底在说什么？我借的人偶？我从没借过那种东西啊。”


  “我亲爱的玛德琳，”巴罗斯回应道，他戴着手套的手摊开又合上，“我还没有正式感谢你在讯问中所帮助我的一切呢。暂且不提这个！”说到这里，他透过眼镜的侧边框看着她。“你今天下午打电话索要那个人偶。马克尼尔和帕森斯给送了过来，现在就放在煤房里。”


  “你一定是疯了！”玛德琳用一种困惑而高亢的声调说。


  巴罗斯冷静一如往常。“好了，它就在那里。我只能这么回答你。我没法说服前院的人。我到了这里，我——呃——还是没人听我的。我的车就停在路边。我来取机器人偶。我想不通你为什么想要这东西，但你介意我把它带走吗？然而我还不太清楚这玩意儿怎么会被牵扯进来。不管怎样，等我的专家看过之后，或许就会有答案。”


  煤房建在靠厨房偏左侧的墙边。佩奇走过去把门打开。机器人偶就在那里。他依稀看得清它的外形。


  “你看见了吧？”巴罗斯说。


  “布莱恩，”玛德琳发疯似的说，“你相不相信我从来没做过这种事？我从没让人把这东西送过来，连想都没想过，反正就是没有。我究竟为什么要这么做啊？”


  “我当然知道你没有，”佩奇告诉她说，“看来有人彻底疯了。”


  “怎么不进里面瞧瞧？”巴罗斯提议，“我想和你们俩稍微谈谈这件事。等我一下，我去把车的侧灯打开。”


  另外两个人面面相觑，走了进去。收音机里的音乐声已经停止，取而代之的是有人在说话，佩奇记不得是在谈论什么，玛德琳走过去把收音机关上。这似乎是她的一个反射性动作。


  “这不是真的，”她说，“这是幻觉。我们在做梦。至少——我希望一部分是。”她朝他微笑着。“你知道这是怎么回事吗？”


  至于接下来几秒钟发生的事情，佩奇的印象有些模糊不清。他记得他牵起她的手，开口向她保证只要几分钟之前在窗边发生的事不是幻觉，其他的倒无所谓。他俩都听见花园或果园的后方传来了爆炸声。那是阵低沉的爆裂声，声音大得足以吓他们一跳，不过距离他们很远，对两个人没什么影响。虽说实际上有个尖锐的声音在他们耳边响起——一座时钟停止了摆动。


  一座时钟停摆。佩奇的耳朵听到的同时，眼睛注意到窗玻璃上有个小圆洞，四周形成放射状裂痕。很明显，时钟被一颗子弹给射中了。


  另一座时钟仍旧嘀嗒作响。


  “快离开窗口，”佩奇说，“这不可能啊，我不相信，花园里有人向我们开枪。纳特这家伙去哪儿了？”


  他走过去关掉电灯。蜡烛还亮着，他同样给吹灭了。就在这时，满头大汗的巴罗斯像是为了确保安全般弓着身子从窗户钻过来，脑袋上的帽子都压扁了。


  “有人——”巴罗斯的声音都变了调。


  “是的。我们发现了。”


  佩奇让玛德琳走过来。他在估算，子弹打进钟里的位置离玛德琳的脑袋只差两英寸，就在她小波浪头发的上方。


  没等到有人再开第二枪。佩奇听见玛德琳受惊吓的呼吸声，还有房间另一边巴罗斯缓慢而剧烈的呼吸声。巴罗斯站在最后一扇窗的窗帘里：他把自己包裹住，只露出了光亮的皮鞋。


  “你知道我是怎么想的吗？”巴罗斯问。


  “怎么想？”


  “你想听我说说我是怎么想的吗？”


  “快说！”


  “等等，”玛德琳压低声音说，“那是谁——听！”


  惊魂未定的巴罗斯像乌龟似的从窗边探出脑袋。佩奇听见花园里有人打招呼就应了一声。那是艾略特的声音。他匆忙跑出去见督察，一下子就和从果园跑到草坪上的督察碰了面。艾略特在昏暗之中听佩奇讲述经过，脸上的表情难以捉摸。他的态度也是极为官方。


  “好的，先生，”他说，“不过我觉得你现在可以开灯了。我想你不会再有麻烦。”


  “警官，你不准备采取行动吗？”巴罗斯尖着嗓子抗议，“你是不是在伦敦早就习惯这种事了？告诉你，我们可不习惯。”他用戴着手套的手背擦了擦额头。“你不打算搜查花园吗？或者果园？不想查查是从哪里开的枪吗？”


  “我说，先生，”艾略特漠然地重复道，“我想你不会再有麻烦了。”


  “可是谁干的呢？这么做的目的何在？”


  “先生，目的就是，”艾略特说，“这场闹剧就要结束了。永远结束。我们的计划有点改变。我想，假如各位不介意，请你们一起和我回到庄园——只是以防万一，你们明白。恐怕我得强制要求你们这么做。”


  “哦，没人会反对，”佩奇表示乐意，“虽然我们似乎已经度过了一个足够刺激的晚上。”


  督察笑了笑，似乎不太认同。


  “我想你错了，”他说，“你还没见过何谓真正的刺激呢。但你会见识到的，佩奇先生。我保证你会的。有谁开车了吗？”


  巴罗斯开车载着大家去法恩利庄园，这些人心里还是惴惴不安。不管怎么问督察都没用。巴罗斯坚持要把机器人偶一起带上，艾略特只是回答说没时间，而且也没必要。


  愁容满面的诺尔斯在庄园迎接他们。焦点汇聚在书房。就跟前两晚一样，天花板上吊灯发出的光映在整面墙的玻璃上。原本墨里坐的椅子上现在坐着菲尔博士，墨里在他对面。菲尔博士拄着拐杖，下嘴唇往外突出。书房的门一打开，他们的情绪就激荡起来。菲尔博士正好说完话，墨里抬起颤抖的手遮着眼睛查看来人。


  “啊，”博士亲切得让人起疑，“晚上好，晚上好，晚上好哇！戴恩小姐、巴罗斯先生、佩奇先生，太好了。强行把大家叫到这座房子里恐怕要怪我，不过这样确实有必要。把大家叫在一起开个小会非常有必要。我们已经派人去叫威尔金先生和戈尔先生了。诺尔斯，能麻烦你去叫法恩利夫人过来吗？不，你别亲自去了，派个女仆去吧，我更希望你留在这里。在此期间，有些事情要与你讨论。”


  他的语气让纳撒尼尔·巴罗斯犹豫着是否该坐下。巴罗斯猛地举起一只手，他没看墨里一眼。


  “不要操之过急，”巴罗斯回应道，“等等！这次讨论有没有可能会——呃——富有争议？”


  “有可能。”


  巴罗斯再度犹豫起来。他没往墨里那边看，但佩奇扫视着众人，莫名对墨里产生一阵同情。这位教师看起来既疲倦又苍老。


  “噢！我们要讨论些什么呢，博士？”


  “某人所扮演的角色，”菲尔博士说，“你们来猜猜是谁吧。”


  “好的，”佩奇说，他几乎没察觉到自己说话的声音高亢起来，“是那个带领维多利亚·戴利体验巫术乐趣的人。”


  他想，这个名字真是引人注意呢。你只需像亮出护身符一样说出“维多利亚·戴利”这几个字，所有人就会避而远之。这场景就像看见一处令人不悦的景色一样。菲尔博士略微吃惊，不过还是兴致勃勃，转身向他眨了眨眼。


  “啊！”博士喘着粗气，赞许地说，“你真猜中了。”


  “我绞尽脑汁想了好久。那个人是凶手吗？”


  “那个人正是凶手。”菲尔博士戳了下拐杖。“分享你的观点吧，要知道，对我们是会有帮助的。让我们听听你的想法吧。说吧，老弟。在我们离开这房间以前还有更坏的事情要说呢。”


  佩奇把他对玛德琳说过的话又重复了一遍，讲得认认真真、活灵活现。菲尔博士锐利的小眼睛一直盯着他看，艾略特督察也在专注地听讲。涂满油膏的尸体、开着窗户的黑屋、惊慌失措的流浪汉、等在一旁的第三人：各种景象就像银幕上的电影一样在书房里放映。


  讲完之后玛德琳开口说：“是真的吗？您和督察也这么认为吗？”


  菲尔博士只是点了点头。


  “那我问你一个已经问过布莱恩的问题。如果说没有女巫异教——如他所说——整个事件就是做梦，那么这个‘第三人’的行为用意何在？巫术的证据又怎么解释？”


  “啊，那些证据。”菲尔博士说。


  过了一会儿，他才继续说：


  “我会尽量解释的。你们当中有个人的心智长年沉浸在对这类事物的秘密热爱和维护里面。根本不是信仰！我必须指出这一点，并加以强调。没人比这个人对黑暗力量和四方之神更加嗤之以鼻。然而对这些事物越是讳莫如深（几乎到了谈虎色变的地步），就越是全身心投入地热爱。要知道，这个人在人前是一副完全不同的形象。他在人前永远不会承认对这类事物哪怕是有一丝兴趣，而这种兴趣你我都可能会有。因此这分隐秘的兴趣——分享出来的渴望——尤其是想在其他人身上做实验的渴望——与日俱增，终于爆发出来。”


  “这个人的立场究竟何在？此人又会做什么呢？在肯特郡新创立一个女巫异教，类似几个世纪前在这里存在过的撒旦崇拜仪式吗？这肯定是个很不错的主意，但这个人知道这样太疯狂了。这个人本质上还是非常务实的。”


  “撒旦崇拜组织的最小单元就是女巫集会（我能这么说吗？）。集会由十三个人组成，包括十二个成员和一个头戴面具的会长。成为戴着雅努斯面具的会长想必对于我们说的这个人是个美好的幻想吧，不过只是幻想而已。不只是现实中的困难难以克服，还因为这样一种兴趣若要与其他人分享，涉及的人数必须非常少才行。这种兴趣是秘密进行的，因此必须是小范围、私下里单独进行。”


  “我要强调的是，这与恶魔之类的力量没有直接关系。做这种事不需要有什么雄心壮志，更确切地说，没必要自命不凡，也不用精心策划。筹备的人不用有什么大智慧。它和我们所了解的蓬勃发展的异教团体不同。它只是人们闲来无事对这类东西的由衷喜爱，是一种爱好而已。上帝保佑，我没曾想会造成重大伤害——只要这个人不用毒药去制造幻觉就没事。如果人们想做蠢事，只要他们不违反法律，甚至连习俗也不违反，就不会惊动警方。然而，当有个女人在汤布里奇威尔斯附近因皮肤涂抹颠茄而死时（准确地说是十八个月前发生的，虽然我们还没能证实这件事），真是的，警方肯定要干预啊！不然你们以为艾略特被派到这里是来干什么的？你们以为他对维多利亚·戴利的案子那么上心是什么原因？嗯？”


  “你们开始明白某人做了些什么事吧？”


  “这个人选择几个合适并且臭味相投的朋友，向他们吐露秘密。人数不多，或许两个、三个，或者四个。我们很可能永远也不知道是哪些人。这个人和他们聊了许多，或送或借给他们很多书。然后，当哪个朋友彻底被洗脑并且跃跃欲试的时候，时机就成熟了。这时就该告知这位朋友附近真的有撒旦崇拜者的团体，当前正在招收成员。”


  菲尔博士用拐杖的金属头敲击地板，发出刺耳的声音。他有些不耐烦，显得很恼火。


  “当然根本没有那种东西存在。在集会的当晚，新成员当然没有离开过屋子或者从房间里出去。当然这都是涂上油膏的缘故，油膏的两种主要成分就是乌头草和颠茄。”


  “而且通常来说，这个人自然不会在所谓‘集会’当晚接近这些朋友，更别说参加任何集会了。要是毒药的作用过于强烈，那就太危险了。这人的乐趣来自传播福音书；来自叙述分享（神秘的）冒险经历；来自欣赏心灵在药物作用下以及在安息日自我暗示作用下的侵蚀；简单说，是综合了两种因素，其一是一定程度上的沉重精神虐待，其二是在安全的小圈子里放纵这项嗜好而带来的乐趣。”


  菲尔博士停顿下来。肯尼特·墨里打破了沉默，若有所思地说：


  “这让我想起，那些写恶意匿名信之人的心态。”


  “你说对了，”菲尔博士点头说，“几乎一模一样，发泄渠道不同却更加害人。”


  “可是如果你无法证明另一个女人也死于中毒——汤布里奇威尔斯附近那个，我没听说过这个人——那么你有什么依据呢？这个‘人’做的事具体违反了哪条法律吗？维多利亚·戴利又不是死于中毒。”


  “要看情况，先生，”艾略特圆滑地说，“你好像以为毒药只能内服吧。我告诉你并不是这样。但这不是当前的重点。菲尔博士只是在告诉你那个秘密。”


  “秘密？”


  “这个人的秘密，”菲尔博士说，“为了守住秘密，两个晚上之前，有个男人在花园里的水池边被人杀死了。”


  又是一阵沉默，这次的沉默怪异而恐怖，仿佛令每个人都周身一紧。


  纳撒尼尔·巴罗斯将一根手指伸进领口。


  “有意思，”他说，“太有意思了。不过同时我觉得自己是上了你们的套儿。我是名律师，不是异教学徒。我没看出来这个异教论和我接手的案件有什么关系。你叙述的故事与法恩利财产的合理继承也没有关系——”


  “哦，有的，有关系。”菲尔博士说。


  他继续说：


  “事实上，这正是整个事件的起因，也是我要向你说明的一点。”


  “可是你，”他看向佩奇，言辞激烈，“我的朋友，你不久前问起是什么原因促使这个人采取行动的。只是由于无聊吗？是童年养成的癖好，从未消失，反而年复一年不断滋长吗？我倾向于两方面原因都有一些。在这个案例里，所有原因就像种植在树篱里有毒的颠茄属植物一样互相促进。它们交织在一起，密不可分。”


  “是谁具有这些天性，一直在强行压抑？通过眼前的全部证据，我们可以在谁身上发现问题？怎么能看出谁是这个，而且是唯一能直接将巫术和谋杀同时玩弄于股掌之间的人？是谁切切实实从无爱、痛苦的婚姻中感到厌倦，同时又苦于精力过于旺盛——”


  巴罗斯恍然大悟般跳起来，大声咒骂了一句。


  与此同时，敞开的书房门口传来诺尔斯和一个人的窃窃私语。


  诺尔斯脸色惨白地说道：


  “打扰了，博士，但是他们——他们告诉我夫人不在房间里。他们说不久之前她收拾好行李，从车库开了辆车，然后——”


  菲尔博士点点头。


  “果然，”他说，“这就是我们为什么没急着去伦敦。她的逃跑等于不打自招。那么我们现在不费吹灰之力就可以拿到逮捕证，以谋杀罪将法恩利夫人逮捕。”

  


  [1]在英文中，spinster有从事纺织的女子之意，而“酸醋”（vinegar）可用来形容女子尖酸刻薄。


  第二十章


  “哦，好了！”菲尔博士说着用拐杖敲击地板，以善意的劝告神情环顾众人。他喜怒参半。“别告诉我你们觉得诧异。别告诉我你们感到震惊。你，戴恩小姐！难道你对她一直不了解吗？难道你不知道她恨你吗？”


  玛德琳用手背擦了下额头，然后伸手挽住了佩奇的胳膊。


  “我想我不太了解她，”玛德琳说，“可我不好对你明说，是吧？我怕你觉得我是个爱嚼舌根的女人。”


  佩奇觉得有必要修正一些想法。其他人看起来也一样。佩奇还在尽力消化前一个想法，脑中又出现了新的。这个想法是：


  这个案子没有完结。


  是因为菲尔博士眼里闪过细微的表情变化，是因为他的手在拐杖上扭动，还是因为他山一般的身形发生了轻微的颤抖，佩奇说不上来。但这种感觉真实存在，菲尔博士仍然稳坐在房间里，似乎没有因为披露真相而结束谈话。那感觉，像是某处有人埋伏，像是某处有支枪正在瞄准自己的脑袋。


  “往下说，”墨里平静地说，“我没有疑问，继续吧。”


  “是啊。”巴罗斯茫然地说道，然后坐下。


  博士的粗嗓门在安静的书房里让人昏昏欲睡。


  “从物证上来看，”他继续说，“从一开始就没有太多可质疑的。这个混乱、超自然和其他事件的中心一直都在‘这里’。一切混乱的根源就是阁楼里上锁的书柜。有人常去打开它。有人翻动里面的东西，取走或是更换里面的书，把玩里面的小物件。某个精力充沛的人把它当成了一个栖身之所。”


  “好，要说是外面的人来干这种事——邻居爬进院里——也太异想天开了，不值得去深究。这从策划到执行都不可能。你没法在别人家阁楼里建一个类似单人俱乐部的空间，尤其是在一群好奇的仆人眼皮底下。你没法在夜晚来去自如而不被仆人和其他人看见。你没法随便打开这家主人新换的一把锁。要知道，”菲尔博士脸上满是天真可爱的笑容，“尽管戴恩小姐曾经有一把那间小屋的钥匙，现在也已经不管用了。”


  “下一个问题：约翰·法恩利爵士在苦恼什么？”


  “先好好想想，女士们、先生们。”


  “为什么这位焦躁的清教徒在家中独自烦恼，找不到任何慰藉呢？他还有什么别的心事吗？在重要的继承权被人挑战的那一晚，他为什么在屋里踱来踱去，而且提到维多利亚·戴利呢？为什么他对附近有人打听‘民俗’显得那么不安？他给戴恩小姐的神秘暗示是什么意思？宣泄感情的时候他曾在教堂仰望，并且说如果可以——”


  “可以做什么？痛骂教堂的不义之徒吗？为什么他有一次手里拿着条狗鞭子上阁楼，可下来时脸色发白、满头大汗呢，是无法鞭打他在那里抓到的人吗？”


  “这个案子的重点都在心理层面，与我即将谈到的物证同样发人深省，容我从中抽丝剥茧吧。”


  菲尔博士停了下来。他心情沉重且相当悲伤地凝视着桌子，然后放下了烟斗。


  “让我们来回想一下这位姑娘，茉莉·毕索：一个做事决绝的女人，也是个好演员。两天前的晚上，帕特里克·戈尔说过一个关于她的事实。他的话似乎让你们大多数人都为之震惊，那就是她从来没爱过你们认识的那位法恩利。他说她只是依赖并且嫁给一个多年前认识的男孩的‘幻影’。可想而知，当她发现他并不是印象中的那个男孩，甚至根本就不是那个人时，那种愤怒你我恐怕都无法想象。”


  “这分迷恋或是奇想在一个七岁孩子心中都能产生如此影响，那源头是什么呢？”


  “这问题并不难。这个年龄正是开始将外在印象铭记于心的阶段。这些印象永远不会消除，即便我们以为自己已经遗忘。在我弥留之际，我会很喜欢看荷兰胖老头下棋和抽陶质长烟斗的图片，因为我记得小时候父亲在墙上挂了一张这种照片。基于同样的缘由，你们也许会喜欢鸭子、鬼故事或者电动机械。”


  “好了，唯一崇拜儿时的约翰·法恩利的人是谁？唯一为他辩护的人是谁？约翰·法恩利带着谁去了吉卜赛营地（我提吉卜赛营地是想让你们特别注意这点），还跟他进了树林？在她了解撒旦崇拜课题之前，甚至还没在主日学校学过这类课程，他是如何传授她那些内容的？”


  “其后的几年呢？这种爱好如何在她脑中成长和发展，我们不得而知。只知道一点：她花了大量时间在法恩利家人中周旋，因为她对老少达德利爵士有着足够大的影响力，才能安排诺尔斯担任这里的管家。不是吗，诺尔斯？”


  他环顾四周。


  从他揭露谜底的那一刻起，诺尔斯就没动弹过。他已经七十四岁了，那原本色彩生动的脸此时面无表情。嘴一张一合，像演哑剧似的点头回应，但始终一言不发。在他脸上只有恐惧的神色。


  “很可能，”菲尔博士接着说，“她很久之前就从那个密闭的藏书室里借书看。她究竟从何时开始研读撒旦集会的书，对此艾略特无从查起，不过应该是结婚前几年的事。这一地区跟她有过情史的男人多得足以让你们大吃一惊。但是关于撒旦崇拜一事，他们要么说不出来，要么不愿说。归根结底，这是我们目前唯一关注的点。这也是她之前最关心的事，并且是悲剧的根源。那么，发生了什么事呢？”


  “经过一段长期、富有浪漫色彩的失踪之后，所谓的约翰·法恩利回到了他所谓的先祖家。茉莉·毕索很快变得容光焕发。她的偶像回来了，她的导师回来了。她下定决心无论如何都要嫁给他。于是就在一年多以前——准确来说是一年零三个月——他们结婚了。”


  “哦，天啊，还有比这更糟糕的婚姻吗？”


  “我非常严肃地提出这个问题。你们知道她想嫁给谁，嫁什么样的人。你们也知道她真正嫁的是什么样的人。你们可以猜到他对她的冷淡，以及当他了解真相后对她的冷漠和疏远。你们可以想象她的感受，她不得不戴上贤妻良母的面具，双方却都心知肚明。他俩一直相敬如宾，将计就计。就像他知道她的底细一样，她也自然很快就发现他不是真正的约翰·法恩利。他们就这样相互掌握着对方的秘密，彼此怀恨在心。”


  “他为什么不揭穿她呢？在他的清教徒思想里她是最该受到谴责的。他如果有胆量就会拿鞭子抽她，而且她还是一个罪犯（各位别误会我的意思）。她提供的毒药危险性比海洛因或可卡因还大，他知道。她是维多利亚·戴利遇害一案的从犯，他也知道。你们听过他的宣泄，了解他的想法。那么，他为什么没有立即揭发她呢？”


  “因为他没办法这么做。因为他们掌握着彼此的秘密。他不知道自己不是约翰·法恩利爵士，可他害怕这是事实。他不知道她能否证明自己不是，害怕一旦激怒她，她就会那么做。他不知道她有没有怀疑，并为之担忧。他的性格不像戴恩小姐描述的那样和蔼可亲。不，他不是个头脑清楚的冒名顶替者。记忆一片空白，还在摸索之中。他时常确信自己就是真正的法恩利。可是以一个正常人的心理深度来看，除非被逼到墙角而不得不面对现实，否则他不会狗急跳墙。因为他也可能是个罪犯。”


  纳撒尼尔·巴罗斯跳了起来。


  “我不能忍受你说的这些，”他大声尖叫，“我绝不容忍。警官，我请求你让这个人闭嘴！他没有权利对一个还没有定论的问题带有偏见。作为一名法律代理人，你无权说我的客户——”


  “你最好坐下，先生。”艾略特冷静地说。


  “可是——”


  “我说坐下，先生。”


  玛德琳向菲尔博士发问。


  “今晚早些时候您也提过类似的观点，”她提醒道，“说他‘为某种罪恶感而苦恼’，尽管他不知道那是什么。他的‘罪恶感’一直存在，让他成为一个不合格的清教徒。然而，我确实看不出来这与案子有什么关系。您对此作何解释呢？”


  菲尔博士把空烟斗放进嘴里吸了吸。


  “解释嘛，”他回答，“就是扭曲的铰链，还有铰链所支撑的那道白色的门。这是本案的秘密所在。我们一会儿就会说到这点。”


  “于是这两个人就像袖藏匕首一样各自怀抱秘密，在众人面前伪装做戏，甚至在彼此面前也是这样。就在他们结婚的三个月之后，维多利亚·戴利这位神秘女巫异教的受害者死了。我们很清楚法恩利当时必定觉察到了什么。要是我能一直保持这个立场——这成了他挥之不去的想法。只要他不说穿，她就是安全的。之后一年多她一直平安无事。”


  “可是平地一声雷，出现了一名爵位的申诉人。于是种种不测向她袭来，问题清晰明了得如同字母a、b、c。”因此：


  “他不是真正的继承人，她知道这一点。”


  “申诉人很可能会证明自己是真正的继承人。”


  “如果证实申诉人是真正的继承人，她丈夫就会被剥夺头衔。”


  “他如果头衔被剥夺，他就不再有不揭穿她的理由，他肯定会说破。”


  “所以他必须得死。”


  “女士们、先生们，事情就是这样简单明了。”


  肯尼特·墨里在椅子上挪了挪，移开了遮住眼睛的手。


  “等一下，博士。这么说这是一起蓄谋已久的犯罪了？”


  “不！”菲尔博士极其认真地说，“不，不，不！我正要强调这一点。这是两天前的晚上巧妙计划并且在绝望之中一时冲动犯下的罪。就像把机器猛地推下楼梯一样迅速。”


  “我来解释一下。起初她听说有个申诉人要来的时候（我怀疑比她承认的时间更早），还觉得没什么好担心的。她丈夫会和申诉人抗争，她绝对要让他去抗争，而且讽刺的是，自己要为他而战。她不仅不想看到她的冤家被赶出去，还要更紧密地和他站成一队。从现行法律以及法庭对申诉人争夺既有财产的谨慎态度来看，他很有可能获胜。法律流程只要拖延一久，她就有喘息和思考的时间。”


  “她有所不知的是，对手一直小心隐瞒，直到两天前的晚上才使出指纹记录的撒手锏。证据确凿。确定无疑。有了这枚要命的指纹，所有问题在半个小时内就能解决。她了解丈夫的心思，一旦身份被证明，一旦他内心确认自己不是约翰·法恩利，他就会老老实实承认自己是冒牌货。”


  “这颗手榴弹就要爆炸，她看到危险迫在眉睫。你们还记得那天晚上法恩利的情绪波动吗？如果你们向我准确地描述他的一言一行，会发现里面透露着鲜明大胆的意味：‘好吧，那就测试吧。如果我能通过，那当然好。如果没通过，那么至少有个补偿让我心理上得到平衡：我会揭穿和我结婚那个女人的丑事。’哼，是的。这种心情我解释得对吗？”


  “对。”佩奇表示赞同。


  “于是她孤注一掷。必须马上行动。立刻，马上！她必须赶在指纹比对完成之前下手。她采取了措施——就像昨天在阁楼上，趁我说话之前她背地里给我一击一样——干得漂亮。她杀死了自己的丈夫。”


  巴罗斯脸色苍白、满头大汗，他之前一直猛敲桌子、大吼大叫。现在，他像抓住了一根稻草。


  “看起来没办法让你闭嘴了，”巴罗斯说，“如果警察无所作为，那我只能抗议。不过现在我觉得你那套油嘴滑舌的理论是站不住脚的。我倒不是说你没有任何证据。但除非你能说清楚约翰爵士是怎么被杀的——提醒你，他独自一人，旁边没有别人——除非你说清楚——”他说到这儿哽咽住，结巴一下，又摊了摊手。“而这一点，博士，你无法说明。”


  “哦，不，我可以。”菲尔博士说。


  “昨天审讯中就出现了我们第一条重要线索，”他边回忆边继续说，“把证词记录下来是件好事。事后我们只需翻看一直在我们眼前的特定证言片段就好。轮到我们来见证奇迹了。我们从口供里就能找到致命的证据。我们加以采纳并排好各部分的顺序，然后交给了检察官。还有，”他做了个手势，“绞刑架已经准备好了。”


  “你从讯问中发现了证据？”墨里瞅着他问道，“从谁的口中？”


  “从诺尔斯口中。”菲尔博士说。


  管家发出一丝类似呜咽的声音。他往前走了一步，用手捂着脸，不过并没有说话。


  菲尔博士注视着他。


  “哦，我知道，”博士气冲冲地说，“这是个烂摊子，但你得接着。这压力可够大的，但你得扛着。诺尔斯，老兄，你喜爱那个女人。她是你的小宝贝。在讯问时你一心要吐露真相，却无意之中把她送上了绞刑架，毫无疑问，是你自己把板子抽掉的。”


  他的目光依然聚焦在管家身上。


  “好，我料想，”他轻松地继续说，“有些人一定以为你在撒谎，但我知道你没有。你说约翰·法恩利爵士是自杀的。你的说法里确认了一点——你的潜意识告诉你的——你看见他把刀子扔了出去。你说你看见刀飞到了半空中。”


  “我知道你没有撒谎，因为前一天你跟艾略特和我谈到这点时遇到了同样的困难。你犹豫过。你根据模糊的记忆努力回想，当艾略特向你施压时，你就困惑、动摇了。‘这取决于刀的大小。’你说过，‘况且花园里有不少蝙蝠。而且有时候，先生，你连网球都看不太清，只有等到——’这用词再清楚不过。换句话说就是：在案发时，你看见有东西飞到半空中。你潜意识中之所以会困惑是因为你是在谋杀发生之前而非之后看见那东西的。”


  他把两手一摊。


  “好显眼的蝙蝠啊，”巴罗斯不依不饶地讽刺，“网球就更加显眼了。”


  “是个很像网球的东西，”菲尔博士严肃地附和，“当然，更小一些，要小得多。”


  “这个我们回头再说。先接着想想伤口的特点。关于这些伤口我们已经听过太多惊人或感伤的言论。墨里先生坚称它们是尖牙或利爪留下的痕迹；他认为绝不可能是在树篱里找到的那把带血的折叠刀造成的。如果我没记错的话，甚至是帕特里克·戈尔也说过十分类似的话。他是怎么说的？这种伤口我只见过一次，就是密西西比河以西最好的驯兽师巴尼·普耳被一只豹咬死的时候。”


  爪痕的问题在案件中贯穿始终。我们发现金医生在讯问中使用的法医证词出奇地谨慎，而且很是耐人寻味。他的证词我记了几句。咳咳！咳！我瞧瞧：


  “‘有三道相当浅的伤口，’法医说。”说到这儿，菲尔博士面色凝重地看着众人。“‘有三道相当浅的伤口，以稍微倾斜的角度从喉咙左侧向右下颌划过。有两道伤口相互交叉。’接着又是更加重要的描述：‘有大量组织撕裂的痕迹。’”


  “组织撕裂，嗯？各位，假如凶器是艾略特督察现在拿给你们看的这把非常锋利的（虽说有凹痕）小刀，那真的是太奇怪了。喉部撕裂表示——”


  “好，我们来瞧瞧。让我们再回到爪痕的问题上，研究研究。爪子造成的伤口有哪些特点？跟约翰·法恩利爵士的死又有什么关联？”爪子留下的印迹有如下几个特点：


  “一、它们很浅。”


  “二、它们是由尖锐的点拉扯、抓挠、撕裂而成，而不是切割。”


  “三、它们并非先后形成，而是同一时间造成的。”


  “我们发现，这里面每个条件都跟法恩利喉部的伤口相吻合。我请你们注意金医生在讯问时给出的奇怪证词。他没有直接说谎，但显然他极力想把法恩利的死描述成自杀！为什么？注意——他像诺尔斯一样，也把老友的女儿茉莉·法恩利看作小宝贝。她称呼他为‘内德叔叔’，他很可能了解这个女人。可与诺尔斯不同的是，他没有将她推上绞刑架，把绳子套在脖子上，而是在掩护她。”


  诺尔斯伸出双手好像在祈求什么。他的前额淌着汗水，但仍是一言不发。


  菲尔博士继续说：


  “墨里先生不久之前向我们提示了本案的重点，当时他说有东西从半空飞过，而且有针对性地询问假如真的是那把刀，凶手为什么没把刀扔进水池。那究竟是怎么回事？我们知道暮色之中有东西朝法恩利飞过去，一种比网球还小的东西。我们知道这东西带爪或是能造成类似爪痕的尖头——”


  纳撒尼尔·巴罗斯发出一阵轻轻的笑声。


  “飞行爪子的桥段，”他嘲笑起来，“真是的，博士！你能告诉我们那个飞行爪子是什么吗？”


  “我不仅能告诉你们，”菲尔博士说，“还能拿给你们看。你们昨天都见过的。”


  他从衣服侧边的大口袋里掏出一个用红色大号印花方巾包裹的东西，之后慢慢展开，以防方巾被里面的尖锐之物钩住。当佩奇认出那件展露出来的东西时为之一震，尽管这震惊夹杂了困惑不解。这个物品是菲尔博士从放在书柜的木盒里拿出来的。（准确地说）它是一个小而沉的铅球，上面等间隔嵌着四个深海捕鱼用的大型钩子。


  “你们想知道这个怪异的装置是干什么用的吗？”博士和蔼地问，“你们想知道它究竟有什么用吗？不过在中欧的吉卜赛人群中——我再说一遍，是吉卜赛人——这东西用起来非常有效而且危险。把格罗斯那本书[1]递给我好吗，警官？”


  艾略特打开公文包，取出一本灰色封面的大号平装书。


  “这里，”菲尔博士翻找着书页，“这是编写犯罪案件最全的教科书。我昨晚派人到城里找来这本书以作参考。你们在第二百四十九至二百五十页可以找到关于这种铅球的完整介绍。”


  吉卜赛人把它当作投掷用的武器，他们的一些神秘又近乎超自然的偷窃行为也是用了这个。球的另一端系着一条非常轻但很结实的钓鱼线。把球扔出去，不管目标是什么，不管朝哪个方向落下，它的钩子都能轻松钩住——就像船锚一样。铅球提供了投掷所需的重量，而钓鱼线用来回收战利品。听听吉卜赛人是怎么用的吧：


  “吉卜赛人在投掷方面，尤其是小孩，技术极为娴熟。所有部落的孩子都爱玩扔石头，他们只想尽可能扔得远。而少年吉卜赛人就不这么干，他们把坚果那么大的石头收集成一堆，然后选择一个距离十到二十步的靶子，比如一块相当大的石头、小木板或者旧布料。接着把这些小石头都抛出去……他们练习数个小时，很快就能掌握这项本领，熟练到能够击中任何比巴掌大的东西。当他达到这个阶段时，就能获得一个投掷钩……”


  “‘等到少年吉卜赛人能够成功击落树杈之间的破布并把钩子收回来，他就算出徒了。’”


  “是往树上扔，请注意！拥有如此令人惊奇的本领，他自然能让投掷钩穿过装有铁条的窗户或是封闭的院子，击落亚麻布、衣服等。你们可以想象这种投掷武器的威力有多么可怕。它会撕破一个人的喉咙，并且钩回来——”


  墨里发出一声叹息。巴罗斯没说话。


  “嗯，是的。好，我们听说过茉莉·法恩利的投掷本领极为精湛和惊人，正是她从吉卜赛人那里学到的伎俩。戴恩小姐告诉过我们这一点。我们知道她那要命的决断力，以及突然袭击的能力。”


  “那么，案发时茉莉·法恩利在哪里？我不说你们也知道：她在她那间俯瞰水池的卧室的阳台上。天哪，正好在水池上方，我们还知道她的卧室在餐厅楼上。和当时正在下方房间的威尔金一样，她距离水池远远小于二十英尺，而且还位于高处。非常高吗？一点也不。正如诺尔斯——他提供给我们将她绳之以法的线索非常宝贵——告诉我们的，新厢房是间‘低矮的小房子’，那么阳台离花园最多八九英尺远。”


  “于是她趁着暮色，面朝楼下的丈夫，紧握飞钩高高举起胳膊。她背后的房间很黑——正如她所说。她的女仆在隔壁房间。是什么让她下定决心给他致命一击的呢？她是否说了什么好让她丈夫抬头看？或是因为他伸长脖子，正在抬头看星星？”


  玛德琳眼中涌现出恐惧之情，复述道：


  “在看星星？”


  “你的星星啊，戴恩小姐，”菲尔博士深沉地说，“我和本案中很多人聊过不少，我觉得那是象征你的星星。”


  佩奇再度回想起来。谋杀发生当晚，他走过花园来到水池边时，自己也曾想起“玛德琳之星”：东边那颗单独的星星，她起了个富有诗意的名字，从水池那里你只要伸长脖子望向新厢房远处的烟囱顶就能看见……


  “是的，她讨厌你。她丈夫对你的关注导致悲剧的发生。也许他正抬头看着你的星星，而忽视了她，这样的景象激起了杀心。她一手攥着钓鱼线，另一手拿着铅球，抬起胳膊掷出一击。”


  “各位，请注意那位可怜人遭到攻击时做出的怪异行为。每个人都很难描述清楚。在他跌进水池之前的拖拽、僵持和提拉，这让你们想到了什么？啊！想到了，是吧？显而易见，是吧？像被钓线钓到的鱼，事实就是这样。钩子刺进去不深：她就是这么算计好的。有严重的撕扯痕迹，大家都这么说。由于他失去了重心，伤口的方向必定从左向右上划过；而他跌入水池时（你们回想一下？）头微微朝向新厢房。当他一落水，她就迅速把武器抽了回去。”


  菲尔博士表情极为严肃地拿起这颗铅球。


  “而这个小东西呢？”


  “很明显，它被拉回来时自然没有沾上一丝血迹或是其他任何痕迹。它落在水池里，都被清洗干净了。你们记得池里的水搅动得很厉害（那是自然，因为他正在被拖拽），以至于周围几英尺远的沙地都溅上了水。可是这颗球还是留下了轨迹——它窸窸窣窣地穿过了灌木丛。”


  “回想一下吧。唯一听到奇怪沙沙声的人是谁？是在楼下餐厅里的威尔金：只有他近得足以听见。那阵沙沙声是个有趣的点。显然那不是人类造成的。假如你们做个实验，试试从厚如宽屏的紫杉树篱中穿过（就像伯顿警长后来发现正好沾有指纹的小刀插在那里），你就会明白我的意思。”


  “细节略过。总之，她就这样谋划并实施了我所见过最恶毒的谋杀案。在灵光一闪和满心憎恨之下成功犯案。她一如往常钓取了男人，获得了她的战利品。当然，她逃不掉的。她会被遇见的第一个警察捉住，然后处以绞刑。很高兴正义得到伸张，这全拜诺尔斯欢欣鼓舞地告诉我们在暮色之中有网球飞过所赐啊。”


  诺尔斯来回摆手，像是要招呼公共汽车似的。他面无血色，佩奇担心他要晕倒。可他还是没有说话。


  巴罗斯眼睛放光，似乎来了灵感。


  “真是别出心裁，”巴罗斯说，“很聪明。可全是一派胡言，我一定会在法庭上驳倒你。全都是假的，你很清楚。其他人也做了证。有威尔金！你不能否认他说的话吧！威尔金看见花园里有人！他说他看见了！这你又该怎么解释？”


  佩奇担心地注意到菲尔博士看起来脸色有些苍白。菲尔博士非常缓慢地站了起来。他俯视众人，朝门口方向示意。


  “威尔金先生来了，”他回答说，“就站在你后面，问问他吧。问他现在是否还那么肯定他看见花园里有人。”


  大家纷纷转头去看。威尔金在门口站了多长时间没人知道。他一如既往地干净利落，一张娃娃脸上表现出不安。威尔金咬了咬下嘴唇。


  “咳——”他清了清嗓子说。


  “哎，说啊！”菲尔博士怒吼，“你听见我说的话了。现在告诉我们吧：你确定看见有什么东西在盯着你吗？你确定看到那边有东西吗？”


  “我想了想。”威尔金说。


  “怎样？”


  “我……呃……各位。”他停顿一下，“我希望你们回想一下昨天。你们都上去阁楼，我得知你们研究了在那里发现的一些奇怪物件。很遗憾我没跟你们一起去。我没看见那些东西，直到今天菲尔博士提起才吸引了我的注意。我……呃……指的是你们在木盒里找到的那张黑色雅努斯面具。”他又清了清嗓子。


  “这是个阴谋，”巴罗斯说着快速看看左右，像个犹豫不决站在路边面对川流不息车辆的人一样，“你们都脱不了干系。这就是场阴谋，你们都参与其中——”


  “请让我说完，先生，”威尔金急躁地反驳，“我说过我看见有张脸从玻璃门下面的窗格里看我。现在我知道那是什么了。就是那张雅努斯面具。我一看见它就认了出来。菲尔博士一提醒，我突然想到，心怀不满的法恩利夫人——为了让我以为花园里实际上有人——只是用另一段钓鱼线把面具吊下来，很不走运放得太低，低过了窗户，以至于……”


  诺尔斯终于开口说话了。


  他来到桌子前，把手搁在桌面上。他大哭起来，一时之间泣不成声。可算说出话来时，他却把所有听众吓了一跳，以为是哪件家具开口说话了。


  “信口开河。”诺尔斯说。


  这个又老又糊涂的可怜人开始用手拍击桌子。


  “正像巴罗斯先生所言。全都是谎言，而且谎话连篇。你们都有份。”他的声音变得激昂起来，浑身颤抖，手拼命地拍着桌子。“你们都是在针对她，你们就是这样。没有人肯给她机会。就算她犯了点小错又怎样？就算她读了那些书，或许跟一两个家伙厮混过又怎样？这跟她年幼时玩的那些游戏有什么区别吗？他们都是孩子啊。她无意伤害任何人。她绝不会害人。你们不可以吊死她。上帝啊，你们不能这样做。我不允许任何人伤害我家小姐，我说到做到。”


  他又哭又喊，用手指抹着眼泪。


  “鬼才信你那些漂亮的理论和猜测。她没杀那个疯疯癫癫来这里假装约翰尼爵士的乞丐。他是约翰尼爵士才怪！那个乞丐是法恩利家族的人？那个乞丐？他是罪有应得，他死两遍也不为过。他就是从猪圈里出来的吧。但我不在乎。我告诉你们，不要伤害我家小姐。她没杀人，她没有，我能证明这点。”


  一阵沉默后传来菲尔博士用拐杖敲打地板的响声，以及他的喘息声，这时他走到诺尔斯跟前，把手搭在了他的肩膀上。


  “我知道她没有。”他缓缓地说。


  诺尔斯抓狂地看着他。


  “你的意思是，”巴罗斯大声说，“你坐在这里给我们讲了一大堆虚构的故事只是为了——”


  “你以为我喜欢这么做吗？”菲尔博士反问，“你以为我喜欢我说过的话和采取的行动吗？我刚刚所说的有关那个女人的每件事、她私下里搞的女巫异教、她和法恩利的关系都是真的。每一件都是事实。她教唆并直接导致了谋杀。区别只是她没有亲手杀死她丈夫。她没有操作机器人偶，也不是花园里那个人。但是——”他紧紧抓住诺尔斯的肩膀，“你们懂法律，知道它怎么执行，也知道它怎么制裁坏人。我已经启动了这个流程。除非你告诉我们真相，否则法恩利夫人会比哈曼吊得更高[2]。你知道是谁杀的人吗？”


  “我当然知道，”诺尔斯吼道，“呵呵！”


  “那么凶手是谁？”


  “这个问题太简单了，”诺尔斯说，“那个愚蠢的乞丐完全是罪有应得。凶手就是——”

  


  [1]指奥地利人汉斯·格罗斯博士于一八九三年出版的《犯罪侦查》一书。


  [2]哈曼：《圣经》中人物，曾想消灭犹太人，最终被处死。


  第四部分


  八月八日，星期六


  铰链的脱落


  只有一点可以肯定，那就是无论弗朗博伪装得多么巧妙，也无法掩饰他那独特的身高。要是瓦伦丁的敏锐眼光一下子看到一个高个子的卖苹果女摊贩，一个高个子近卫兵，甚或于一位雍容富贵的高个子公爵夫人，他都可以当场逮捕他们。但是，他在火车上一路风尘，还没有看到一个可能是弗朗博伪装的人，正如一只猫伪装不了一头长颈鹿一样。


  ——G.K.切斯特顿：《蓝宝石十字架》


  第二十一章


  帕特里克·戈尔（原名约翰·法恩利）致基甸·菲尔博士的一封信。


  某月某日，远赴他国途中


  亲爱的博士：


  是的，我就是罪魁祸首。那个冒牌货是我一个人杀死的，所有让你们惊慌的装神弄鬼也都出自我手。


  我基于几个理由给你写这封信。首先，我对你怀着真挚的喜爱和敬意（但这有点可笑）。第二，你做得实在是太完美了。你对我步步紧逼，一步步迫使我离开每个房间、每一扇门，终至不得不离开家园去逃亡。这唤起我的敬仰之情，以至于想要看看我的所作所为是否符合你的推理。容我这样赞扬你：你是唯一智慧胜过我的人；不过我从来就不擅长和老师们对抗。第三，我自以为找到了一种完美的乔装方式，既然对我来说已经不起作用，索性就来吹嘘一番吧。


  我期待能收到你的回复。当你收到这封信的时候，我和我心爱的茉莉应该已经在一个和英国没有引渡条约的国家了吧。那个国家气候相当炎热，但我和茉莉都喜欢天热的地方。等我们在新家安顿好之后就会写信告诉你新的地址。


  我有个不情之请。我们逃亡之后必定会湮没在流言蜚语当中。我很可能会被报纸、法官和其他歪曲事实的公众媒体描述为恶魔、怪物、狼人之流。你现在非常清楚我不是那种人。我不喜欢杀人，但我若说对那头猪的死没有丝毫懊悔，是因为不希望自己是个伪君子。物以类聚，人以群分，就像茉莉和我。如果我们喜欢用平生所学和白日梦来让这个世界变得更加令人兴奋，我认为这对凡夫俗子来说是件振奋人心的事，使他们有机会去成就更好的生活。因此，你要是听到有人大肆诋毁撒旦和他的女巫新娘，请善意地告知那个人，你和我们两个喝过茶，并没有看到我们身上长角或者有圣痕。


  但现在我必须把我的秘密告诉你，这也是你在本案中一直以来竭力追究的秘密。这个秘密非常简单，我用四个字就能概括：


  我没有腿。


  我没有腿。我的两条腿都被截肢，那是一九一二年四月，在泰坦尼克号上因为小摩擦而被那个混蛋推撞之后的事，这点我稍后再说。从那以后我就戴着这双了不起的假肢，怕是没能完全掩盖我的缺陷吧。我知道你留意到我走路的样子——也不能说是跛脚，不过总是显得笨拙，有时我一走快就会力不从心。事实上，我不能快步走，这一点我也稍后再讲。


  你可曾想过假腿在乔装中最大的好处吗？我们见过戏剧中假发、假胡子和油彩的装扮；我们见过有人用黏土和填充物改变相貌和轮廓；我们见过用细微的改变去创作绝妙的假象。但我想指出一个惊人的事实，就是我们从来不曾使用最容易骗过眼睛的乔装方式。一直以来有这么个说法，“人可以这样那样，但有一样东西没法乔装，就是他的身高。”请允许我这样说，我可以随心所欲地改变身高，而且我这样做已经好多年了。


  我个子不高。更准确地说，假设我能测量原来身高的话，我应该不是个高个子。我们这么说吧，要不是拜泰坦尼克号上那位小伙伴所赐，我应该大约有五英尺五英寸高。截除下肢（注意我的措辞）以后，我的实际身高要小于三英尺。你要是对此表示怀疑，可以靠墙量量自己的身高，观察一下我们称之为腿的神秘附属物所占的比例。


  定制几对假肢——这是我到马戏团最先做的事——外加穿上假肢进行大量痛苦的练习，我就能随意选择身高了。有意思的是，我发现眼睛太容易被欺骗。例如，想象一个矮小的朋友变成身高六英尺的人出现在你面前；你的大脑不会接受，再加上一点其他的乔装技巧，你就完全认不出来了。


  我变换过好几种身高。我扮过六英尺高的人，还扮过著名的算命师“阿里曼”，当时几乎是个侏儒：我乔装得如此成功以至于后来以帕特里克·戈尔的身份出现在好心的哈罗德·威尔金面前时，完全骗过了他。


  还是最好从泰坦尼克号船上的事情说起吧。好，那天我回来申诉继承权时，把大家召集在书房里讲的故事是真实的——只有一点小小的歪曲和一处重要的省略。


  正如我所说，我们互换了身份。那位仁兄事实上的确想要杀我，只不过他是想把我掐死，因为那时候他比我更强壮。这出小闹剧引发了大悲剧；你也猜对了其中的背景。这背景就是一道巨大的白色钢铁门，那是把船分隔成多个舱的舱壁门中的一扇。它是金属质地，重达几百磅，用于抵挡涌入的海水。当船身突然倾斜时，门的铰链受到挤压而开裂，我觉得那是我曾见过最恐怖的景象，就像是一切有序事物轰然崩塌，或是迦特之门[1]倒塌了。


  我这位朋友的目的并不复杂。他想把我掐晕以后，将我关在那间进水的船舱里，然后逃走。我用够得到的东西反抗——当时有个木槌挂在门上。我不记得敲了他多少下，可是这对舞蛇女的儿子无济于事。我真不幸，我本有机会逃到门外，但舞蛇女的儿子用身体撞门，再加上船身也在下沉，铰链脱落，门掉了下来。不用说，我整个身体只有腿没能出来。


  那是个英雄泛滥的年代，博士——英雄事迹很少被歌颂。谁救的我——是乘客还是船员——我不清楚。我记得自己像只小狗似的被人抱起来送到一条小船上。至于舱门后那个满头是血、眼睛迷离的舞蛇女之子，我觉得他大概已经死亡。我能活下来，我想应该归功于海水，可对我来说那段日子十分难熬，之后一周我都人事不省。


  几天前我在法恩利庄园讲的故事里，提到的名字“帕特里克·戈尔”是过世的马戏团负责人鲍里斯·叶尔德里奇给我起的。我稍微解释了当时的心态，并没有说明全部的心理活动，你知道其中原因。鲍里斯一下子就发现我在马戏团的用处，因为我是个怪胎（虽说不太好听），掌握以前在家研究得到的算命技能。那是段充满痛苦和屈辱的日子，尤其是得学习用手“走路”。这部分我就不赘述了，以免让你觉得我在乞求怜悯或者同情：这想法让我火冒三丈。我感觉自己像个剧中人。我可以接受你的喜欢。我可以接受你的尊重，或者杀了你。可是你要怜悯我？去死吧！


  这也提醒了我，我现在矫情得像个悲剧演员，毕竟那些事我都快忘了。让我们更宽容地看待事情，也对无法纠正的错误付之一笑吧。你知道我的职业：我曾是个算命师、假巫师、玄学者和幻术师。我那天晚上到法恩利庄园时不小心给了些暗示。我扮演过太多不同的人，以众多不同的化名来诠释“无所不知的男人”，对于是否被识破倒是不太担心。


  我很乐意告诉你失去双腿对我的职业来说其实是件好事。反正我也别无选择。不过假肢总归不太方便，我怕我永远都学不会如何将它们控制自如。起初我学会用双手来移动身体，我敢说，达到了不可思议的速度和灵活性。不用我说你也明白这对我骗人的灵媒工作会有多大帮助，也能让我为观众制造各种非凡的效果。想一想，你就会明白的。


  每当我使用这种技巧时，我都习惯先垫上橡皮垫，套上紧身裤，再佩戴假肢，穿上普通的外裤。装着橡皮垫的紧身裤可以充当我的下肢，并且走在任何地面上都不会露出马脚。速度很重要，所以我练就了在三十五秒之内取下或换上假肢的功夫。


  当然，这也是我操纵机器人偶极其简单的秘密。


  用一句话来讲，历史总是不断重演。这类事情不是以前有可能发生，而是的确发生过。博士，你是否意识到这就是肯佩伦和梅泽尔下棋机器人偶的操作方式？他们找个像我这样的人作为助手，钻进人偶底座的盒子里，就骗了欧美五十年。既然这个骗局能瞒过像拿破仑·波拿巴和菲尼亚斯·巴纳姆[4]这样性格迥异的大人物，那么倘若我骗过了你，你也没什么好沮丧的。但实际上，你没有受骗，听到你在阁楼上给出的暗示，我就心知肚明了。


  毫无疑问，这就是十七世纪黄金女巫的奥秘。现在你明白当我敬爱的祖先托马斯·法恩利以天价买下它并发现真相之后，为什么将它束之高阁了吧？有人告诉了他其中的奥妙，他像其他知情人一样无比愤怒。他原本还如获至宝呢，哪想到花钱买来的是个投机取巧的骗人玩意儿，除非找个特殊之人在里面操作，否则根本没法愚弄他的朋友。


  它原本整个操作方式是这样的：里面的空间对于像我这样的人来说已然足够，正如你看到的。一旦你进到盒子或“沙发”里并且把门关上，操作人偶活动的盒子顶端就会有块小板打开。里面……因简单的机械原理而运转……有十几根与双手和身体相连接的活动杆。机器人偶的膝盖上有隐藏的小洞，可以从里面打开，让操作的人看见外面。这就是为何梅泽尔的人偶会下象棋；一百多年前的黄金女巫弹奏西特琴也是这个原理。


  不过在女巫这个例子里，最高明的一个伎俩是操作者藏在盒子里而不被人发现。我想这是女巫发明者比肯佩伦高明的地方。在表演开始的时候，魔术师会打开盒子让每个人检查里面是空的。那么，操作的人是怎么钻进去的呢？


  跟你说这些其实毫无必要。案发第二天你在阁楼上的话语……正是针对我的……说到表演者的装束，表明你已经非常清楚；而且我明白大势已去。


  众所周知，魔术师的传统服装包括一件画满象形文字的大长袍。黄金女巫的原创发明人只是借用了这个原理，它后来也被拙劣的印度骗子沿用。长袍是用来掩人耳目的：就拿骗子来说，他让一个小孩爬进一个隐藏好的篮子里；对于女巫的表演者来说，操作者趁着魔术师在昏暗的灯光下舞动长袍的瞬间溜进机器里。我自己在多次表演中都成功运用了这项技巧。


  我必须说到我过去的生活。


  我最成功的角色是在伦敦扮演“阿里曼”，不知你是否能原谅我拿一个祆教恶魔的名字来给一个埃及人命名。可怜的威尔金啊，请你一定不要猜疑他和我的丑事有任何关系，因为直到今天他都不知道我就是那个让他关怀备至的长胡子侏儒。在那桩诽谤案中，他无私地为我辩护，他相信我有超能力；当我以失踪的继承人再度出现时，我觉得让他做自己的法律代理人是顺理成章的事。


  （法官大人啊，那桩诽谤案仍旧让我耿耿于怀。我原本热切期待能在法庭上一展我的超能力。要知道，我父亲和法官曾经同校；我准备假装在证人席上演一出魂灵附身的戏，跟法官大人说说关于他的一些事实。实际上，我父亲在二十世纪九十年代的伦敦社交界久负盛名：与其说阿里曼会读心术，不如说他有运用情报的能力。但我一直都很喜欢出其不意，这是我的个性之一。）


  那么，我的故事恰好从阿里曼开始。


  我本来不知道“约翰·法恩利”竟然还活着，更别说他现在成了准男爵——约翰·法恩利爵士，直到有一天他走进我在半月街的咨询室，向我倾诉他的烦恼。事实上我没有当面嘲笑他。这种巧合就连基督山都想不到吧。不过我觉得，我是说我觉得，给他焦虑的脑袋涂上香膏着实让他在那些日子里感到有些难受吧。


  然而，我遇见他这件事不如我和茉莉重逢重要。对此我心神难定，以至于无法流畅书写。你看不出我俩是天生一对吗？你看不出茉莉和我一旦找到彼此就会厮守到天荒地老吗？这是一种突如其来、盲目彻底的爱情；充斥着熊熊烈焰。用美国一种叫“红狗”的游戏来说就是“高了、低了、J牌、该死的游戏”。我必须嘲笑一下，否则我会不自觉地胡言乱语念出情诗来。她没有觉得我的身体缺陷好笑或者恶心。在她面前我没有唱《钟楼怪人》或是《挨了耳光的男人》这种歌。我劝你，不要看轻灵魂阴暗者的爱情，以为不如那些美妙动人的爱。冥王和众神之王的爱一样真切，有助于滋养大地；可朱庇特这位可怜的神，只能化身为天鹅或者一阵黄金雨才能出行。谢谢你对这个话题的关注。


  当然，茉莉和我筹划了整件事情。（你对我俩在庄园里过于针锋相对，不感到惊讶吗？看不出来她对我的辱骂过于着急，而我的嘲讽也是有意为之吗？）


  讽刺的是，虽然我才是真正的继承人，可我们除了这么做之外别无选择。那个畜生发现了她所谓秘密的女巫异教；他理直气壮地要挟她，好霸占地位；如果她去揭发，他也会以其人之道还治其人之身。如果我想争回财产——我决心已定——如果想要赢回她做我的合法妻子，光明正大地过着两情相悦的生活——我也下定决心——就不得不杀死他而且要布置得看上去像是自杀。


  你也发现了，茉莉下不了手杀人；而我呢，只要集中注意力就什么都敢做。我敢说我一点都不欠他的，而当我看见他由起初的道貌岸然变成后来的样子，就明白了清教徒是如何产生的，以及他们为什么会从世上消失。


  我就得在那天晚上下手杀人，我们的计划必须在那段时间完成。在那之前动手不行，因为我不能贸然出现在庄园，否则过早暴露自己的风险太高；而那家伙只有知道不利证据对他的影响之后才可能自杀。你要知道，他在指纹对比期间走进了花园，对我来说真是个千载难逢的机会。


  好了，我的朋友，我要恭喜你。你接下了一桩不可能犯罪；而且，为了给诺尔斯施压，你有鼻子有眼地编了一套完全符合逻辑的说辞来合理解释这桩不可能事件。从艺术性上来讲，我很高兴你这么做；如果不这么说，你的听众会觉得上当受骗，而且愤怒不已。


  然而真相是——你已经了如指掌——根本不存在不可能犯罪。


  我只是朝那家伙跳上去，把他拉倒。我在池边用你们后来在树篱里找到的那把折叠刀杀了他，仅此而已。


  不知是幸运还是不幸，诺尔斯从绿室的窗户目睹了整个过程。即使如此，要不是我因为一个致命失误差点把整件事搞砸，这个计划还是相当安全的。诺尔斯不但在众人面前发誓是自杀，还义无反顾地给我制造了一个不在场证明，这着实让我十分意外。你也察觉到了，他一向不喜欢也不信任后来的主人；他根本不相信那个人是法恩利；他宁可站上绞刑架也不愿承认真正的约翰·法恩利杀了那个窃取财产的冒牌货。


  当然，我杀那家伙时没有穿假肢。这是可想而知的，因为我穿橡皮垫时能轻易地快速移动；戴假肢的话，我就没法蹲下来藏在那些齐腰高的树篱后面。那些树篱提供了极佳的屏障，万一发生险情还能作为许多逃跑通道。为了防止被人发现，我在外套里夹带了那个阁楼上面相凶恶的雅努斯面具。


  实际上我是从房子北面向他靠近的：也就是从新厢房的方向。我想当时的情形一定让他措手不及吧。我们的冒牌货吓得全身瘫软，我在他还没来得及行动或说话之前就把他拉倒。经过这些年，博士，我手臂和肩膀上增长的力量可不容小觑。


  之后，关于袭击部分，纳撒尼尔·巴罗斯的证词让我心神不宁了好一阵。巴罗斯站在离我三十多英尺远的花园门口处；如他所说，他的视力在昏暗之中不太好。他看到的不寻常现象让他难以解释。他看不到我，因为视线被齐腰深的树篱挡住了；可死者的反应却令他不解。再读一遍他的证词你就会明白我的意思。他的结论是：“我无法准确描述他做的动作。他的脚就像被什么东西抓住了似的。”


  确实如此。


  尽管如此，这个威胁比起威尔金在餐厅里几乎只慢几秒就会目睹到杀人过程来说可以忽略不计。你肯定知道，威尔金从落地窗下面的玻璃窗格所看到的正是在下。让人瞥见我的行踪确属鲁莽，不过当时（你后面会看到）我因为计划被破坏而懊恼不已；所幸我戴上了面具。


  第二天大家凑在一起讨论这个案子时对于一句话的理解……一种印象……比他瞥见我更危险。我的教师墨里把我害了，这个总爱玩文字游戏的人。威尔金发表完对事件的看法，墨里抓住威尔金说的（含糊不确定的）话不放。墨里对我说：“在你回家的路上，花园里有个没腿的人爬着朝你打招呼……”


  这真是要命的一句话。这一点绝对不能让人起疑，绝不能让人留下一点印象。当时我感觉心头一紧，我知道自己脸色发白，就像只溢水的罐子，而且我发现你在看我。我太傻了，竟然向可怜的老墨里发火，而理由让大伙儿费解，却瞒不过你。


  同样，我担心无论如何这一次我都要完蛋。我从一开始就犯了个致命的失误，破坏了我精心策划的案件。那就是：


  我用错了刀子。


  我本想用专门买的一把普通折叠刀。（第二天我从兜里掏出来给你看，假装是我随身携带的小刀。）然后我想把他的指纹印在刀上遗留在水池边，这样就完成了自杀的假象。


  但当我发现手中的刀竟是自己的折叠刀时已经太晚了——这把刀我从小就有——在美国时有许多人见过我使用它，刀锋上刻着玛德琳·戴恩的名字。不管怎么推理，它都不可能属于那个冒名顶替的人。你很快就能查出是我的。


  最糟糕的是，我在行凶当晚竟然在书房向大家提起这把小刀。我讲起了泰坦尼克号事件，讲起了我是怎么遇见真正的帕特里克·戈尔，怎么一言不合就打起来，还有我是怎么勉强用我那把折叠刀对付他的。再多说几句那刀的话，恐怕很难自圆其说。这都是因为我极力要把谎撒得漂亮，说出除了想要隐瞒部分之外的全部真相。我奉劝你不要练习说谎。


  就这样，我在按上他的指纹之后，用戴着手套的手拿着这把罪恶的工具，立在水池边；大家向我这边拥来，我被迫当即做出决定。我不敢把刀留下，于是用手帕包起来，把它揣进了兜里。


  当我去房子北面重新戴上假肢时，威尔金发现了我。因此我想最好声称我从南边过来。我没敢把刀带在身上，于是不得不把它藏起来，等找机会再悄悄处理掉。理论上讲，我认为我选了个不会被察觉的藏匿地点。你们那位伯顿警长承认要不是有计划地将整个花园里的树篱都连根拔起，估计他只有百万分之一的概率能找到吧。


  你说命运三女神是不是对我的计划进行了棘手的干涉？哦，我不知道。我的确要改变最初的全部计划，并且对外表示那必定是谋杀。然而诺尔斯凭直觉无私地做了牺牲，直接帮我提供了不在场证明；那晚我离开屋子前他给了点暗示，第二天我见你时已有所准备。


  剩下的事就再清楚不过了。当我私下表示那必须当谋杀案处理时，茉莉就建议把指纹记录本偷走，从而把案子做得更漂亮些：因为你知道，不可能有人指控我偷走了证明自己身份的指纹记录本。反正我们也打算还回去，而且当时就发现那本是假的。


  茉莉从头到尾都表现得很棒，你不觉得吗？刚发现尸体之后在花园里的小桥段（“该死，他还真说中了！”）是事先精心排练过的。本来打算表达的意思就像我在众人面前所说，她从没爱过她的丈夫（也是精心排练过的），爱的一直是印象中的我。我们不能让寡妇过于伤心欲绝，你知道。我们不能让她怀着悲痛一蹶不振，以至于让人觉得她永远对我怀有敌意。这是一项长期的计划，目标是未来我们之间的敌意退去之时能够相守——可是我们却把这计划毁了！


  因为第二天发生了那件很不走运的事，就是贝蒂·哈伯特在阁楼上发现我在修理机器人偶。我肯定又在那儿喃喃自语。事实上我是去阁楼取指纹记录本。但是当我看见那个女巫的时候，突然想到我终于能让它活动起来了。小时候我就知道它的秘密，可当时我个子不够矮小，没法钻进盒子里。因此我一心想尝试修理它，就像个可敬的丈夫在一间可敬的阁楼里摆弄着一面可敬的钟。


  茉莉发现我花的时间太长，就上楼来找我。正好发现贝蒂·哈伯特在研究那个书柜。而当时我就在机器人偶里面。


  我真心相信，茉莉以为我会像对待那个祸害一样对付这个小女孩。茉莉看见贝蒂在里面便关上了门。但我无意伤害她。那个女孩当然看不见我，但我十分担心她会发现我的假肢，因为它们就靠在机器后面的墙角处。之后发生的事我想你都知道了。所幸我不需要伤害她，只要动几下就够了，尽管我敢肯定她透过机器人偶的窥视孔看到了我的眼睛。后来我和茉莉没什么太大危险。要是你一再逼问我们那时候的行踪，我们只要给对方提供一个不情愿又勉强的不在场证明就好了。然而，错就错在不该把那女孩的围裙——是女巫在表演那出哑剧时用爪子扯下来的——遗忘在阁楼上。


  好吧，我真傻；而你赢了。简单来说，在案发第二天我就有预感。你们找到了刀。尽管我辩称这把刀是那个冒牌货多年前从我这里偷走的，尽管墨里无意中给出的提示帮助了我，让你们怀疑这把刀是否为真正的凶器，但我明白你的想法，知道你已经看穿了我腿部的缺陷。


  你提起埃及人阿里曼的话题。艾略特督察就威尔金看见花园里有东西一事做了陈述。你回过头来追问起巫术的问题，就差把茉莉扯进去了。我以问代答；你则提出了几点暗示。接着你点出这些事情之间的联系，从维多利亚·戴利开始，谈到已故的帕特里克·戈尔在案发当晚的行为，又继续提到贝蒂·哈伯特对阁楼里的书柜感兴趣。


  你看见机器人偶时所说的话则又一次在无意中泄露了你的想法。你暗示凶手对机器人偶做了些会暴露他身份的事；而贝蒂·哈伯特当时根本没看见他——在这种情况下凶手没有必要杀人灭口。接着我要求你说明机器人偶是如何运转的。你不予理睬，只是说你猜测原本的表演者可能穿着传统的魔术师服装。你的某些话就快要说破茉莉秘密的女巫异教崇拜嗜好了。我就是在这时把机器人偶推下了楼。相信我，我的朋友，我没想加害于你。我只是决心要彻底毁掉那个人偶，让它的操作方式永远成谜。


  第二天的讯问还有两点值得注意。诺尔斯明显在撒谎，而你也知道。玛德琳·戴恩对茉莉的了解之深出乎我们的意料。


  茉莉恐怕是不喜欢玛德琳。她的方法是用恐吓手段来让后者闭嘴，必要时也不排除下狠手。因此茉莉觉得只是假冒玛德琳之名打电话让人把机器人偶送到蒙普莱西尔是不够的：她知道玛德琳很害怕那个东西，就希望我让它动起来吓唬吓唬对方，以此作为教训。我没那么做；我有更好的计策。


  对于茉莉和我来说幸运的是，当你和督察在蒙普莱西尔与玛德琳、佩奇共进晚餐之时，我就在她家花园里。我听到了你们的谈话，知道大势已去，因为你已经了如指掌——问题在于你有多少证据来证明。你和督察一离开房子，我就想最好是跟踪你们往树林方向走，听听你们说些什么。


  我先把那个无害的老女巫推到了窗边，然后就跟在你们后面。从你们的对话来看，恰好说明我对你们调查成果的担心并非多余。我现在完全了解你的做法，不过当时还抱有一丝希望。我知道你的目标：诺尔斯。我知道我们的软肋：诺尔斯。我知道有个证人能让我被绞死：诺尔斯。我知道在普通的压力下他宁可饱受折磨也不会招认谁是凶手。但是有一个人他不能眼看着她受到伤害，哪怕是冒犯：茉莉。只有一种方法能撬开他的嘴。那就是勒住她的脖子并且慢慢收紧，直到他忍无可忍。这就是你之前的做法；我和你一样有足够的智慧去研读证据；我马上就开始考虑下一步的务实之举。


  摆在我们眼前的只有一条路，就是逃跑。假如我是你后来听闻的那种没良心、不可信赖之人，那我肯定会像剥洋葱一样利落地杀掉诺尔斯。可是谁能杀了诺尔斯？谁能杀了玛德琳·戴恩？谁能杀了贝蒂·哈伯特？他们都是我所认识的活生生的人，而不是凑篇章字数用的角色。他们不该被当作集市上售卖的毛绒玩具猫一样对待。老实告诉你，我又累又有点不舒服，好像陷入迷宫再也走不出来了。


  我跟着你和督察回到庄园，遇见了茉莉。我告诉她我们唯一的出路就是逃跑。记住，我们相信时间足够：你和督察那天晚上打算去伦敦，几个小时之内我们都不怕被揭穿。茉莉同意这是唯一的办法——据我所知，你当时从绿室的窗户往下看到她离开了庄园，手里拎着个箱子。我觉得这么做不太明智，虽然你是有意让我们逃脱，好让我们为此自责。除非你有把握能随时逮住我们，博士，否则这不是明智之举。


  我用以下这件事来结束我的解释。我和茉莉有分歧。她在走之前觉得应该给玛德琳一点颜色看看。我们一路开车，她脑子里满是稀奇古怪的想法（我敢说这是因为那女人知道我爱她），准备回到蒙普莱西尔去对付那个“坏女人”。


  我没法阻止她。我们没用几分钟就到了那里，在玛德琳上校的老房子后面的路边下了车。总之我们来到她的屋前——停下脚步倾听。我们从餐厅半掩的窗口清楚地听到了一番话，关于维多利亚·戴利的死以及很可能该为此负责的女巫崇拜者：这话是佩奇先生说的。那个机器人偶还在那里，我把它推回了煤房，因为茉莉想拿它从窗口砸向玛德琳。这种行为无疑十分幼稚；然而我的女人和玛德琳的矛盾是人之常情——就像我和已故的帕特里克·戈尔之间一样；而且我告诉你，案子发展到此，再也没有什么比餐厅这番谈话更让她气愤的了。


  当时我还不知道她从法恩利庄园带了把手枪来。当她从手提包里掏出枪并且敲了下窗户时我才发现。于是我意识到，博士，基于两个理由我必须立即采取行动：第一，在这个节骨眼上我不想看到女人们吵得不可开交；第二，有辆车（是巴罗斯的）刚停在屋子前面。我用胳膊架起茉莉，匆忙带她离开。所幸屋里的收音机正响着，我们得以不被发现。我确信，只是由于被窗内不太相干的美妙恋爱场景所激发，就在我们要离开之时，她趁我不注意向餐厅里开了一枪。我的女人枪法很准，她没想朝任何人开枪；她希望我明白那只是对可怜的玛德琳品行上的批评，而且她巴不得再开一枪。


  总之，我强调这些无关紧要甚至荒唐可笑的举动有一个非常合理的原因：这也是我写信的理由。我不想让你以为我们是受了上天的黑暗诅咒而在极度悲凉的气氛中逃跑的。我不想让你以为连老天都对我们的恶行噤若寒蝉。博士，我是这么认为的……我宁愿这么认为……你为了让诺尔斯招供肯定会有意给茉莉泼脏水，你的描述远远要比她实际的人格更加邪恶吧。


  她不算狡猾；她一点都算不上狡猾。她私下搞女巫异教不是出于女人那种喜欢看别人心理扭曲的冷酷心性；她绝对不是个冷酷的人，你很了解这一点。她因为喜欢才做了那些事。我相信她还会继续喜欢。把事情说得好像是她杀了维多利亚·戴利真是无稽之谈；任何关于汤布里奇威尔斯附近这个女人的消息都很神秘，根本没法证实甚至指控谁。我承认在她的天性当中有太多较低层面的东西，我自己也一样；但除此之外呢？正如我设法说明的那样，我们从肯特郡和英国离开并不是一出道德剧的落幕。这更像是一个普通家庭在混乱中迁居到了海边，其间父亲忘了他把车票放在了哪里，母亲清楚记得她忘了关浴室的灯。我猜想亚当夫妇同样在慌忙中匆匆离开了那个更加宽敞的花园[2]；而这一点，就像国王坚决对爱丽丝说的那样，是书里最老的一条规定[3]。


  谨启


  约翰·法恩利（曾用名：帕特里克·戈尔）

  


  [1]迦特之门：位于以色列的巨大古城门。


  [2]指亚当和夏娃离开伊甸园。


  [3]出自《爱丽丝梦游仙境》。因红王后馅饼被偷一案，爱丽丝作为证人出庭，她站起来时由于太高撞倒了陪审员。国王引用第四十二条规定：身高一英里以上者必须退出法庭。爱丽丝身高两英里，却不肯离开，国王对她说：“这是我书中的最高法则。”


  [4]Phineas Tailor Barnum 为十九世纪著名演艺经理人，专办怪异节目及展览。



  [image: ]


  版权信息


  书名：犹大之窗


  作者：【美】约翰·迪克森·卡尔


  译者：蔡妙


  出版社：新星出版社


  出版日期：2019-06-01


  ISBN：978-7-5133-3433-4


  目录

  CONTENTS


  
    作者简介
  


  
    约翰·迪克森·卡尔重要作品年表
  


  
    序 可能发生过之事
  


  
    第一章 法庭上的真实证言
  


  
    第二章 请看五号照片
  


  
    第三章 在那黑漆漆的小走廊
  


  
    第四章 要么有一扇窗，要么没有
  


  
    第五章 并非食人魔的洞穴
  


  
    第六章 一片蓝色的羽毛
  


  
    第七章 站在天花板附近
  


  
    第八章 老熊还没有瞎
  


  
    第九章 红袍不慌不忙
  


  
    第十章 传被告出庭做证
  


  
    第十一章 秘密行事
  


  
    第十二章 从发现到搜查
  


  
    第十三章 印台是关键
  


  
    第十四章 弓箭手的时间表
  


  
    第十五章 犹大之窗的形状
  


  
    第十六章 我亲手染的色
  


  
    第十七章 在窗口
  


  
    第十八章 全体的判决
  


  
    尾声 真实发生之事
  


  作者简介
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  和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因并称“推理黄金时代三大家”，独以密室题材构思见长，一生设计出五十余种不同类型的密室，被誉为“密室之王”。


  卡尔一九〇六年十一月三十日出生于美国宾夕法尼亚州，青少年时期就着迷于不可能犯罪，对他影响最大的是G.K.切斯特顿和杰克·福翠尔。在巴黎索邦神学院（巴黎大学前身）留学期间，卡尔出版了以法国警探亨利·贝克林为主角的长篇处女作《夜行》。


  一九三三年，卡尔出版基甸·菲尔博士系列首部作品《女巫角》。第二年他以笔名卡特·迪克森发表《瘟疫庄谋杀案》，亨利·梅里维尔爵士登场。这两个系列成为卡尔最具代表性的作品。三十年代是卡尔创作生涯最多产的时期，其中《三口棺材》《扭曲的铰链》（旧译《歪曲的枢纽》）和《犹大之窗》被后世评论家归入“卡尔的经典代表作”。特别是一九三五年出版的《三口棺材》以经典的“密室讲义”和“双重密室”成为推理史上不可能犯罪小说的巅峰之作，至今仍难以超越。


  卡尔笔下的密室第一神探基甸·菲尔博士，是一个胖胖的字典编纂者，走路要拄两根拐杖，喜欢穿斗篷，抽着海泡石烟斗，个性相当和蔼可亲。他有着敏锐的观察力，善于分析罪犯的心理，出场代表作除《三口棺材》《扭曲的铰链》外，还有《阿拉伯之夜谋杀》《绿胶囊之谜》《耳语之人》等。亨利·梅里维尔爵士比菲尔还要古怪——大大的秃脑袋、奇怪的表达方式，加上不修边幅的外表。他的职业是律师兼医生，登场作品有《独角兽谋杀案》《犹大之窗》《女郎她死了》等。卡尔的作品风格以不可能犯罪作为核心骨架，情节布局复杂，谋杀手法奇特，充满戏剧性和哥特式氛围。二十世纪五十年代后，卡尔的健康状况始终不好，影响其创造力的发挥，作品水准有所下降。


  一九五〇年和一九七〇年，卡尔先后两次获得美国推理作家协会（简称MWA）的埃德加·爱伦·坡特别奖。一九六三年，MWA一致同意向卡尔颁发“终身大师奖”，这是推理界的最高荣誉。


  一九七七年二月二十七日，卡尔因病去世。当今，仍有不少推理小说作家在创作密室题材作品时会表达对卡尔的敬意。因为，只有约翰·迪克森·卡尔才配得上真正的“密室之王”。


  约翰·迪克森·卡尔重要作品年表


  基甸·菲尔博士系列


  1933 女巫角（Hag's Nook）


  1935 三口棺材（The Three Coffin）


  1936 阿拉伯之夜谋杀案（The Arabian Nights Murder）


  1938 扭曲的铰链（The Crooked Hinge）


  1939 绿胶囊之谜（The Problem Of The Green Capsule）


  1940 失颤之人（The Man Who Could Not Shudder）


  1941 连续自杀事件（The Case of the Constant Suicides）


  1944 至死不渝（Till Death Do Us Part）


  1946 耳语之人（He Who Whispers）


  1947 菲尔博士率众前来（Dr. Fell Detective and Other Stories）


  1965 撒旦肘之屋（The House at Satan's Elbow）


  1968 月之阴（Dark Of The Moon）


  亨利·梅里维尔爵士系列


  1934 瘟疫庄谋杀案（The Plague Court Murders）


  1935 红寡妇谋杀案（The Red Widow Murders）


  1935 独角兽谋杀案（The Unicorn Murders）


  1937 孔雀羽谋杀案（The Peacock Feather Murders）


  1938 五盒之谜（Death In Five Boxes）


  1938 犹大之窗（The Judas Window）


  1940 怪奇案件受理处（The Department of Queer Complaints）


  1943 女郎她死了（She Died a Lady）


  1953 骑士之杯（The Cavalier's Cup）


  亨利·贝克林系列


  1930 夜行（It Walks By Night）


  1931 骷髅城堡（Castle Skull）


  1931 失落的绞架（The Lost Gallows）


  1932 蜡像馆之尸（The Corpse In The Waxworks）


  1937 四种错误武器（The Four False Weapons）


  非系列


  1937 燃烧的法庭（The Burning Court）


  1942 皇帝的鼻烟壶（The Emperor's Sniff-Box）


  1954 福尔摩斯的功绩（The Exploits of Sherlock Holmes）


  1954 第三颗子弹（The Third Bullet and Other Stories）


  1957 火焰，燃烧吧！（Fire, Burn!）


  1964 破解奇迹之人（The Men Who Explained Miracles）


  1972 饥饿的哥布林（The Hungry Goblin）


  序 可能发生过之事


  一月四日，星期六，傍晚时分，一位即将步入婚姻殿堂的年轻人来到格罗夫纳大街的一栋房子，拜访他未来的岳父。他并无特别之处，只不过比大多数人更富有而已。吉姆·安斯维尔身材高大，一头金发，品性良好。他生性随和，讨人喜欢，对人毫无恶意。他热衷于阅读推理小说，和你我并无二致。他偶尔饮酒无度，偶尔也会犯傻，和你我也一样。只不过，他过世的母亲给他留下了一大笔遗产，所以，他应该算得上是名副其实的黄金单身汉。


  在阅读接下来这桩与一支上色的箭矢有关的谋杀案时，请别忘了上述这些事实。


  先来说说他来到格罗夫纳大街十二号之前的故事。在苏塞克斯举办的一个圣诞节家庭聚会中，安斯维尔遇见了玛丽·休谟。两人迅速陷入爱河，不能自拔。初遇十二小时后，两人就开始商讨结婚一事；而在元旦那天，两人就订了婚。安斯维尔的堂兄雷金纳德上尉，作为介绍人，还因此试图向他索要五十英镑。安斯维尔开了张一百英镑的支票给他，同时还做了其他类似的疯狂事。玛丽写信告诉她的父亲她要订婚了，对方回信表示祝贺。


  这一切都令人喜悦。埃弗里·休谟先生是郡中央银行的董事，此前曾任该银行圣詹姆斯分行的经理，是个绝不会马虎对待自己女儿婚事的人。从他在北方的一个工业小镇上开始职业生涯起，他就被认为聪明睿智，但疑心病很重。所以，一月四日，当吉姆·安斯维尔不得不离开家庭聚会、到伦敦出一天公差时，他决定立即去拜访一下他未来的岳父。只有一件事让他困惑。上午九点，当玛丽在车站为他送行的时候，她的脸色为何看上去如此苍白。


  傍晚，刚过六点，安斯维尔在前往格罗夫纳大街的路上还在琢磨这件事。他还没主动联系埃弗里·休谟，这位老人当天下午就给他的住处打了一通电话，邀请他来拜访。他的措辞客套中带着冷淡，但考虑到目前的情况，安斯维尔隐约觉得这很正常。“根据我听说的，我认为最好我们一起解决一下关于我女儿的问题，今晚六点你有空吗？”


  这可不是什么轻松随便的碰面，安斯维尔想着。这个老家伙甚至都没有请他共进晚餐。而且，他现在还迟到了——一场凛冽的白雾阻碍了交通，他的出租车不得不缓慢前行。想到玛丽那张受惊的面孔，他不禁有些纳闷。可恶，休谟先生不会真的这么恐怖吧。就算他真是如此，作为他孝顺的女婿也准备好告诉他，是时候放手了。然后，安斯维尔告诉自己，这简直没有道理，他到底在紧张什么？现在这个年代，与对方父母见个面还要惴惴不安，是喜剧里才有的桥段。


  这可不是什么喜剧。


  和他预想的一样，位于格罗夫纳大街十二号的房子由坚固的黄色砂岩搭建，配有并不太方便的窗外阳台。一位老派的管家带他走进了一个同样传统的门厅，一座古旧的落地座钟发出嘀嗒声回荡在厅里，指针指向六点十分。


  “我的，嗯，名字叫安斯维尔，”他说道，“休谟先生约我来见面。”


  “是的，先生。可否把您的衣帽给我？”


  这时候，不知怎么，吉姆把帽子掉在了地上。这顶圆顶礼帽一骨碌就滚落到了门厅的另一侧。他感觉自己一下脸红到了脖子，尤其想到自己像个傻子一样被安安静静的陈设品包围，就更加难堪起来。而管家很冷静地捡回了他的帽子。他脱口而出脑海中想到的第一件事。


  “我要穿着我的外套。”吉姆·安斯维尔突然说道。在他说出这句蠢话的时候，他的语气听起来很粗鲁。“带我去见休谟先生。”


  “好的，先生，请您这边走。”


  他被带到位于屋子后侧的房间。当他们经过门厅中那座大楼梯时，他察觉到有人正俯视他，他想他已经认出这张戴着眼镜的、让人喜爱的女士面孔。她一定是阿米莉亚·乔丹小姐。玛丽曾提起过她，她跟随自己父亲多年。他想知道，这位老人的弟弟斯宾塞·休谟医生，是否也在那里仔细观察着他。


  “——来见您了，老爷。”管家说道。


  他的领路人打开了门，整间精致的房间装修得如同办公室，只有那个酒柜有些格格不入。房间正中有一张现代风格的平面桌，桌上有一盏同样是现代风格的台灯亮着。说这里像办公室（甚至是保险仓库）的另一个理由是那两扇窗户：都装着遮光板，而这些遮光板看起来都是钢铁材质。这个地方由一间十八世纪的后厅改造而成，房间举架很高却十分阴冷，墙上铺着带有金色纹路的黑色壁纸，房间里摆着一些勉强能坐人的椅子。在门对面的墙上装着一个白色大理石壁炉，虽然没有装饰品，却难掩华丽之感。房间内唯一的装饰品被固定在壁炉上方的墙上：三支箭矢摆成了一个三角形。它们原本都被涂上不同的颜色，似乎刻上了日期，但是随着时间流逝，箭尾的羽毛都看起来扭曲且干枯。三角形的中间是一块铜质的徽章或奖章。


  玛丽·休谟的父亲从桌子后面站起身来，灯光照在他的脸上。显然他刚刚才把棋盘收回盒子盖好，他把盒子推到一边。埃弗里·休谟中等身材，骨架很大，以六十岁的年龄来看，可以说是精力充沛，眼神严肃。仅剩的那点灰黑色头发被小心梳理，覆盖在硕大的头颅上。他穿着一身有老式高领的灰色花呢外套，领带打得有点歪。起初，安斯维尔不太喜欢他那凸起的眼睛里透露出的神情，不过这种眼神很快消失了。


  “这样就可以了，戴尔，”他对管家说道，“去帮乔丹小姐把车开回来。”他的语调不带任何感情色彩。当他把头转向客人的时候，脸上也毫无表情，既不热情也没有敌意，只是没有任何感情。“请坐。我想我们有很多事情要谈。”


  等到门完全关上以后，休谟坐回自己桌子后面的椅子上，观察自己的双手。他的手指粗壮，指尖圆润，保养得很好。他突然说道：“我发现你在看我的奖品。”


  安斯维尔再次红了脸，觉得有些不妥，把视线从这位主人背后墙上的箭矢那里收了回来。他注意到，三角形最下面的那根黄棕色的箭矢上布满灰尘，刻着年份“1934”。


  “您喜欢箭术吗，先生？”


  “我在北方长大，当其他地方的孩子都在玩板球和足球的时候，我们要拉四十磅的弓。我发现射箭在这里还算新潮。”他低沉的声音停了下来。埃弗里·休谟好像在认真思考什么，如同一个人正绕着房子检查每样东西一样。“我是皇家弓箭协会和肯特郡护林人协会的成员。这些箭矢都是奖品，来自肯特郡护林人协会的年度比赛。不管是谁，只要先击中那个金的……”


  “金的？”他的客人重复了一遍，好像有意强调。


  “就是靶心。谁击中靶心就会自动成为下一年的协会会长。在十二年里，我赢过三次。这些箭矢仍然很好用。你甚至可以用它们来杀人。”


  安斯维尔忍住没有瞪他。“真是很有用，”他说，“但是先生，您看，这是在说什么呢？我又不是来偷东西或者杀人的，除非情况必要。我的意思是，我想娶休谟小姐，嗯，那么，您怎么看呢？”


  “这是件荣耀的事，”休谟先生第一次露出了微笑，“我可以给你倒杯威士忌苏打吗？”


  “谢谢您，先生。”安斯维尔松了一口气回答道。


  休谟先生站起来，走到柜子前。他拔出酒瓶塞子，加上苏打水做了两杯淡酒，端着走了回来。


  “祝你成功，”他继续说道，表情有些许改变，“詹姆斯[1]·卡普隆·安斯维尔先生。”他重复了一遍客人的名字，同时眼神坚定地看着他。“老实说，我认为，那桩婚事好处很多，是一次双赢。你也知道，我早就表示过赞同。我找不到任何反对的理由。”休谟先生对着杯子嘀咕了一句。“我有幸见过已故的安斯维尔夫人。我知道你的家族经济状况优越。所以我准备告诉你……喂，喂，你发什么病？你疯了吗？”


  他看见这位主人还没把自己的玻璃杯举到嘴边，就停了下来，脸上满是惊恐。然而，他眼前的一切都显得很奇怪。有什么东西在烧灼他的喉咙，沿着他的肩膀，最后向上到了他的太阳穴。他的头开始发晕，感觉一阵天旋地转。桌子看上去向前倾斜，当他尝试站起来时，他知道自己正向桌子倒了下去。在完全失去知觉之前，他最后产生的疯狂念头是，自己的酒被下药了。然而在耳朵的轰鸣声中，他彻底失去了意识。


  即使在痛苦中，有一个想法也始终不曾改变。“这杯威士忌被下药了”这个念头始终在他的脑子里打转，直到他苏醒过来时也是一样。


  他坐了起来，感觉背部像被绑在一个硬邦邦的椅子上。他的脑袋似乎旋转着慢慢向天花板飘去。首先，在恢复视力之前，他必须要抑制住胃里翻江倒海的感觉。这样过了好一阵子，直到光线刺痛他的眼睛。他对着光源的方向眨了眨眼——那是一盏有着绿色弧形灯罩的台灯。


  一阵恐慌之后，他模糊地记起自己身在何处，然后，一下子都想起来了。在休谟先生刚祝福了他的婚事之后，有什么东西害他晕了过去。休谟一定在威士忌里面加了点什么。但是这毫无道理。休谟为什么要在威士忌里下药？还有，休谟现在究竟在哪里？


  安斯维尔突然意识到自己需要先找到休谟，所以强撑着站了起来。他头痛欲裂，嘴里又像刚吃了薄荷，还流了点口水。如果能和谁说上话，他可能会好受点。这种感觉就像是错过了某班火车，或是眼睁睁看着队伍消失在街角，自己却完全动弹不得。到底发生了什么？他又昏迷了多长时间？他仍然穿着他的外套，伸手进去摸索手表时也有些笨手笨脚。当他来到这栋房子时，是六点十分。手上这只看上去不太真实的手表显示，现在已经六点半了。


  他双手撑在桌子上，注视着地板，试图稳住眩晕的视线。就这样，顺着桌子下的方向往左，他看到了一只老式系带靴，还有几英寸拉得紧紧的短袜。当他绕到桌子另一边时，还被这只脚绊了一下。


  “起来！”他听到自己说道，“起来，该死的！”


  然后还是他自己的声音，近乎哀求道：“从地板上起来！说话啊！”


  埃弗里·休谟没有起来。他朝左卧在窗户和书桌之间，身体离书桌很近，伸展的右手已经碰到了桌子，好像试图抱着它似的。安斯维尔把他翻了过来，让他仰面躺着。有什么东西随着身体一起转了过来，安斯维尔反射性地向后一躲，避免被这个东西碰到。他看到了鲜血。休谟的胸前耸立着一根细细的圆柱形木头。这支箭刺进休谟的身体八英寸，直达心脏。它的末端附着三根破破烂烂、满是灰尘的羽毛。


  这个男人已经死了，但尸体还有些温热。这张已经死去的阴沉面孔看起来既惊讶又愤怒；他的高领和领带都被弄皱了；双手都沾有灰尘，右手的手掌还有一道割伤。


  安斯维尔想要站起来，又想着立马跳开，结果差点后仰着摔倒。这时，他感觉到了，在他的外套下面的裤子口袋里有个鼓鼓的东西，虽然之后他才知道那是什么。休谟根本不应该像这样躺在自己的地毯上，外套上全是血迹，像一只被绑起来的母鸡。台灯散发出的光线为这一切增加了一种商务会谈的气氛——光线照在吸墨纸上，照在浅棕色的地毯上，也照在死尸那张开的嘴上。


  这个惊慌失措的年轻人环视着整个房间。他身后的那面墙就是门的位置。这面墙的左边是两扇带遮光板的窗户，右边正对着一个小柜子。他面前的墙上正挂着箭矢——但是现在只剩两支了。原本三角形底部那支刻着年份“1934”的箭，现在正插在休谟的尸体上。这支暗黄棕色的箭有三根羽毛：中间那根被涂成蓝色的羽毛现在已经被折断了。


  从他走进这栋房子的那一刻开始，他就隐约感觉到哪里不对劲。他和休谟的会面似乎有些奇幻色彩。头发灰白的管家，大厅里回荡的钟声，倚着栏杆的女人，这一切都仿佛是陷阱或幻觉的一部分。当他失去意识的时候，有人进来，杀了休谟。但是如果真是这样，凶手现在在哪儿？他明显不在这里，这个房间空空荡荡，连个壁橱都没有。


  他又往回退了几步，这时，他开始意识到，某种响亮且持续的杂音正从他手掌里传出——原来是他手表的嘀嗒声。他把手表放回口袋，走到门边；他转动了好几次把手，这才发现这扇门从里面闩上了。


  但是肯定有人从这里走了出去！他又慢慢地走到窗边。却发现两扇窗子上的铁遮板也都锁上了，铁条像门闩一样牢牢插在锁孔里。


  接着他又在房间里快速转了一圈，并没有找到其他的出入口。唯一一个他之前没有注意到的东西就是一架两根铁管的电暖器，这个电暖器装在白色大理石的壁炉里。这样也断绝了从烟囱进出的可能性——通气孔只有一英尺宽，上面还布满未经清理的灰尘。壁炉似乎又传出一阵热风，让他意识到自己穿着大衣有多热。而且，他刚才走得也太急了。休谟是自杀了吗？他是不是疯了，故意制造出这种怪异的自杀现场来栽赃别人，就像他喜欢的那类小说里常见的剧情？胡说八道！可剩下唯一的可能性就只有——


  但不会真有人相信是他杀了休谟吧？他完全没有动机啊！而且，他很容易就可以解释清楚：他的酒被人下了药。他确实没看见休谟在他的酒杯里放过东西，但是那杯威士忌里肯定被什么人用什么法子下了药。他可以证明这一点。他猛然想起自己甚至没有喝完那杯威士忌。在第一阵反胃感袭来时，他本能地将酒杯放在了椅子边的地板上。


  他立刻过去找那杯剩下的酒。但杯子已经不见了，他找遍了房间，哪里都找不到。就连休谟为他自己调的那杯威士忌加苏打水也不见了踪影。


  到了这时，他已经深陷于一种难以名状的恐惧之中；他走过去查看了那个柜子：上面有一个装满威士忌的雕花玻璃酒瓶，一个带虹吸管的苏打水瓶，还有四只酒杯。酒瓶装满了威士忌，顶到了瓶塞；虹吸管里一滴苏打水都没有；而四只酒杯精光锃亮，完全没有被人使用过的迹象。


  他后来回想起来，自己在这时确实大声说了句话，但他已经记不清究竟说了什么。他这么做是为了让自己停止思考，仿佛快速地说出点什么就能让自己不要再多想，但他不得不去思考。时间正在流逝，他仍然可以听到手表的嘀嗒声。如果房间的门和两扇窗户都从里面锁住了，他就成了唯一能杀死休谟的人。这就像看到他自己最喜欢的小说情节变成了一场真实的噩梦，但现实中的警察不会相信你的清白，只会把你送上绞刑架。当然，还可以说有个巧妙机关能够让外面的人把门闩从里面锁上——可是他检查过这扇门，知道那是不可能的。


  他又回去检查了那扇门: 那是一扇厚重的橡木门，它牢牢嵌在门框里，紧紧抵在地上，甚至在开门的时候还会刮到地板。门上连个可以动手脚的锁孔都没有：上面装着一把耶鲁锁，不过锁已经坏掉了，卡在“开”的位置。而现在，门被一根又长又笨重的门闩闩住了，这根门闩闩得如此紧，以至于他试着去拉的时候，发现即使对于他来说，也需要用很大的力气才能让它动弹一下。


  拉门闩的时候，他意识到自己正在观察右手。他打开手掌，又研究了一遍；之后又走到灯光下，想仔细看清楚。他的手指、拇指和手掌现在都沾上了灰色的尘土，他合上手的时候还能够感受到它们在皮肤上的颗粒感。他从哪儿沾到了这些？他很确定自己在进到这个房间后没碰过任何带灰的东西。这时候，他又感觉到自己裤子口袋里有东西，让他感觉非常不习惯地凸起着，但是他没有去查看，因为他其实有些害怕知道那是什么。然后，在台灯发出的催眠光线下，他的视线转向了地板上的那个死人。


  因为一直挂在墙上，那支箭上已经落了一层灰色的尘土——除了沿着箭杆的一条细线（可能由于贴着墙壁的原因）。现在那层灰上有一处被弄乱了，就在箭杆中间的地方，看上去像是被人握住过。当他弯腰去看时，即使用肉眼也能看到清晰的指纹。安斯维尔又看着自己伸在身前的手，像是刚刚被烧伤一样。


  在那一瞬间，他脑海里浮现出一些微弱的想法：之前打给他的电话究竟是什么意思，玛丽那苍白的面孔，在苏赛克斯的某些对话，还有前一晚匆匆写好的信件。但那都只不过像浮云、像幽灵、像一个名字飘过他的耳边。站在埃弗里·休谟的书房里，脚边就是他的尸体，安斯维尔完全没有头绪，而现在还有其他事需要他去关注。


  不，这并不是他脑内血液上涌的声音。


  这是有人在敲门。


  中央刑事法庭


  一九三六年三月四日


  国王[2]诉 詹姆斯·卡普隆·安斯维尔


  指控罪名：故意谋杀埃弗里·休谟


  法官：兰金法官


  控辩双方：


  公诉人：王室法律顾问沃尔特·斯托姆爵士（总检察长）


  　　　　亨特利·劳顿先生


  　　　　约翰·斯普拉格先生


  辩护人：亨利·梅里维尔[3]爵士
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  莫特拉姆督察的图示（带有笔记）


  1.X：尸体所在的位置


  2.安斯维尔坐在椅子y的位置


  3.剩下的两支箭固定在壁炉上方，紧贴着墙


  4.过道的侧门，外面是砖砌的通道，连接着两栋房子。这扇门关着但是并没有上锁。后门也没有上锁。


  5.书房里的柜子锁着，钥匙在死者的口袋里；但是柜子是空的。

  


  [1]前文中的吉姆（Jim）为詹姆斯（James）的简称。


  [2]英国国王在位时，公诉案件的起诉方为REX（国王）。


  [3]亨利·梅里维尔（Henry Merrivale）：后文简称为H.M.。


  第一章 法庭上的真实证言


  与此次中央刑事法庭国王之法官大人审判事项相关之人，请上前来并递交证据。


  “天佑国王，及国王之法官大人。”


  在一号法庭，主审法官正在落座。法官兰金本就身材不高且体形偏胖，这一身红黑相间的袍子让他显得更加矮胖。但他的行动却很灵活。在一顶和他自身头发相差无几的灰色假发下，那张圆脸看起来很精神。他的眼睛很小，却没有常有的惺忪感，反倒像个面对学生的校长一样警觉。


  我和伊芙琳坐在辩护人后方预留的座位上看过去，这个地方看起来与其说是法庭，倒不如说更像一间教室，甚至连这些桌子都排列得整整齐齐。法庭上方是涂成白色的大穹顶，中间有一块玻璃屋顶，玻璃在料峭三月的晨光沐浴下有些晃眼。墙壁上镶嵌着有一定高度的橡木板。藏在橡木板边缘的电灯的黄光照射在白色的穹顶上，使得这些橡木看上去颜色偏浅，同时，法庭内其他的木质材料看起来也更加泛黄。这间法庭之所以看起来像教室，还有可能是因为打扫得相当干净。如同落地座钟的钟摆一样，这里丝毫没有慌乱匆忙的感觉。


  从我们所坐的位置，即律师[1]席的后面，只能看到律师穿戴假发和长袍的背影——逐层稀疏的白色假发套，上面都有像发扣一样的小卷发。这群人正俯身小声交谈。我们左侧是凸出的被告席，目前暂时空着。正对面，越过法庭中央律师席的长桌，是陪审团席，旁边是证人席。我们的右侧是法官席，后面有一排巨大的高背椅，国剑[2]垂直悬挂在正中央的椅子上方。


  法官兰金向律师席、法庭工作人员及陪审员依次鞠躬。他的腰弯得很低。在他正下方桌子后面的两名法庭书记员也转过身来，鞠躬致意。这两个人都很高，也戴着假发、穿着袍子，他们鞠躬的时间和法官配合得相当完美，看上去如同在观赏传统木偶剧《潘趣和朱迪》。然后，法庭正式开庭，随之而来的是此起彼伏的咳嗽声。兰金法官坐在国剑左侧的椅子上，他从来不会坐中间的位置，那是为市长或高级官员预留的。在戴上一副玳瑁框架眼镜后，兰金法官拿出钢笔，并把一本大号笔记簿的纸张抚平。法庭玻璃屋顶的上方，三月的日光忽强忽弱。此时，他们将被告人带上了庭。


  被告被两名警察夹在中间，站在巨大的被告席上，让人无法长时间直视，至少我做不到——你会觉得自己有些幸灾乐祸。这是我和伊芙琳第一次见到安斯维尔。他看上去是个正派的年轻人，几乎在法庭上的每个人都能从他身上看到和自己相似的气质。虽然他穿着得体、还特意刮了胡子，但是总给人感觉他对于发生的事似乎并不特别在意。他站在那里，身体僵直。我们身后坐着一群来自报社社会版的“食尸鬼”；他根本没朝我们这边看一眼。当起诉书宣读完毕，他突然用反抗的语调回答“无罪”。法官没说一句废话，用一系列手势示意流程推进。


  “我在全能的上帝面前起誓”——陪审团正在宣誓——“我将尽我所能对控辩双方负责，倾听他们陈述的真实证言，依照证据做出正确的裁决”。


  离开校长办公室后，你可以回到教室。而这间像教室一样的法庭，却可以把人送上绞刑架。伊芙琳疑惑地用手遮掩着嘴跟我说话。她向下盯着我们面前黑色丝质长袍的背影。


  “肯，我不太明白，为什么H.M.要上庭？我的意思是，我知道他一直和政府的人合不来，特别是和内政部长，几乎每次见面都要吵上一番。而他和警方关系倒是很密切。那个警探，他叫什么名字来着？”


  “马斯特斯[3]？”


  “马斯特斯，没错。在听取自己上司的建议之前，他都会先咨询H.M.的意见。所以，如果H.M.真的能够证明安斯维尔这个年轻人的清白，他为什么不直接向警方证明这件事，说服他们不予起诉呢？”


  我也不知道。关于这点，H.M.没有透露一点口风。虽然律师都背对着我们，但仍然很容易辨认出H.M.。他独自坐在前排长椅的左侧，手肘支出桌子外，撑开了他的旧长袍，使他显得更胖；假发也奇怪地贴在头顶上。坐在同一张长椅右侧的是公诉方——沃尔特·斯托姆爵士、亨特利·劳顿和约翰·斯普拉格，他们正在一起讨论事情。听不清他们在低语什么。H.M.面前的桌子相对干净，而公诉方那边则堆满了书、打印整齐的文件、贴着官方照片的黄色册子和崭新的粉红吸墨纸。每个身影都很严肃。但是在“老贝利”惯有的故作姿态的面具下，我感觉到（或者说我认为自己感觉到），当这些戴着假发的人瞟向H.M.时，眼神中透露出的讽刺与嘲弄。


  伊芙琳也感觉到了，她十分愤怒。


  “但是他真的不该上庭，”她坚持道，“虽然他在战前就获得了律师资格证，但罗丽波普亲口告诉我，他已经十五年没接手过任何案子了，对方会把他生吞活剥。你看他在那里像喝醉了一样！等到这些人激怒他，他就会失控，你是清楚的。”


  我不得不承认他不会成为人们眼中最彬彬有礼的律师。“他之前最后一次出庭时，好像还引发了骚乱。另外，我个人认为，用‘好吧，各位蠢货’作为向陪审团陈述的开场白也实在过于轻率。但是，出于某些奇妙的原因，他竟赢了那场官司。”


  陪审团继续宣誓，法庭里面充满了窸窸窣窣的说话声。伊芙琳越过法庭中央那张律师用的长桌往下看，每个位置都坐着人，整张桌子上摆满了装在信封或盒子里的证物。另外，有两件更奇怪的证物立在一旁，在靠近法庭速记员坐的位置。然后，伊芙琳抬起头看了看兰金法官，只见他如同瑜伽修行者一样，面无表情地坐在那里。


  “法官看起来——很严格。”


  “他确实很严格，也是全英格兰最聪明的人之一。”


  “如果他被判有罪，”伊芙琳提出了那个没人愿意触碰的问题，“你认为他真的杀了人吗？”


  她的口气如同旁观者一样小心翼翼。我个人认为，安斯维尔要么有罪，要么疯了，要么两者皆是。我相当肯定他们将会把他送上绞刑架。他犯下的罪行足以让他被判绞刑。但是现在没时间说这些了。最后一批陪审员，包括两位女性，都顺利宣誓完毕。法庭再次向被告宣读了起诉书。有人清了清嗓子。总检察长沃尔特·斯托姆爵士站起身来作为公诉方做开场陈词。


  “法官大人，各位陪审员。”


  随后是一个停顿，这段沉默随着沃尔特·斯托姆爵士那浑厚的声线带来了一种神奇的效果，仿佛声音是从海湾里传来的。当他抬起下巴的时候，羊毛材质的假发顶正对着我们。在整个审判过程中，我觉得我们只在他转过身时看过一次他的脸——那是一张泛红的长脸，鼻子非常长，眼神犀利。他完全不带个人感情色彩，非常严肃。很多时候，他就像一个体贴的校长，正在询问智力有缺陷的小学生。在整个过程中，他的态度不偏不倚，但是语调却像演员一样字正腔圆、抑扬顿挫。


  “法官大人，各位陪审员，”总检察长开始说道，“被告的罪名，如你们刚才听到的，是蓄意谋杀。而在此向诸位如实提供案件证据是我的职责。你们完全可以相信，检察官通常都是不得已才担起指控谋杀这样的责任的。本次案件的受害者是一位广受尊敬的人。他曾供职于郡中央银行多年，之后，我了解到他还是该银行董事成员之一。而被指控犯罪的被告出身世家，从小接受良好教育，拥有可观的财富，和普通人相比要幸运得多。但是接下来将要给各位展示一些事实，这些事实将得出一个铁定的结论，那就是埃弗里·休谟先生被目前站在被告席的被告残忍地杀害了。


  “受害人是一名鳏夫，遇害前，他同自己的女儿玛丽·休谟小姐、他的兄弟斯宾塞·休谟医生以及他的私人秘书阿米莉亚·乔丹一起住在格罗夫纳大街十二号。在去年十二月二十三日到今年一月五日期间，玛丽·休谟小姐前往苏塞克斯拜访朋友，并不在家。各位会了解到，去年十二月三十一日早上，死者曾收到一封来自休谟小姐的信。信里写道，休谟小姐已经订婚，对象是她在朋友家里认识的詹姆斯·安斯维尔，也就是现在站在被告席上的被告。


  “各位也会了解到，收到这个消息后，死者起初很高兴。他热烈地赞同了这桩婚事。他写信向休谟小姐表示祝贺，并在电话中与她讨论过此事。从被告的家世来看，各位可能认为他对此十分满意。但是我需要提请大家注意的是接下来发生的事。在十二月三十一日到一月四日期间，死者对于这桩婚事以及对被告的态度突然发生了翻天覆地的转变。


  “各位陪审员，至于这个转变在何时发生，有何种原因，公诉方不想细说。但是请各位认真想想，这样巨大的转变是否会对被告产生影响。一月四日，星期六的早上，死者再次收到了休谟小姐的来信。信里面提到被告那天会到伦敦。休谟先生立即与被告取得了联系。星期六下午一点半时，他曾打电话到被告位于杜克街的公寓。死者的来电被两个证人偶然听到。之后你们就会了解到，死者在和被告对话时，用了怎样的措辞和如何尖酸的语调。你们也会知道，被害人挂掉电话之后，曾大声说道：‘我亲爱的安斯维尔，我会好好治治你，该死的。’”


  沃尔特·斯托姆爵士停顿了一下。


  他说这些话的时候不带丝毫感情。他看着手中的文件，仿佛在确认这些材料的正确性。一些人本能地将头转向了被告，他正坐在被告席上，两边各坐着一个法警。在我看来，他仿佛对这一切都有所准备。


  “在这通电话中，死者邀请被告当晚六点到他位于格罗夫纳大街的住处来。之后你们还会了解到，他对管家说，六点会有人来，这个人（他的原话是）‘可能会惹出麻烦，因为他不值得信赖’。


  “五点十五分左右，死者回到他位于房子后侧的书房或者说办公室休息。我必须向各位解释一下，因为长期在银行工作，他在家里建了一个符合自己需求的私人办公室。你会看到这个房间有三个出入口：一扇门和两扇窗。这扇门非常厚重，门缝紧密，可以从里侧用门闩锁上。门上面甚至连个锁孔都没有，当从外面锁门时，则用耶鲁锁。而两扇窗户都安装了铁质遮板，如你们所知，这也是一种防盗设备。死者生前习惯把那些必须带回家的重要文件或者信件存放在这个房间里。但是，近年来，这间书房已经很少存放贵重物品了，因此死者也不会觉得有必要把门或者窗户锁上。


  “相反，他存放在那里的是他的‘奖品’。各位陪审员请注意，死者生前热衷将射箭作为消遣。他曾是皇家弓箭协会以及肯特郡护林人协会的成员。这些协会都是为了推广这项古老运动而成立的。在他书房的墙上，也挂着一些肯特护林人协会年度比赛的奖品，包含了三支箭，各自刻着赢取的年份，一九二八、一九三二和一九三四；还有一枚肯特护林人协会颁发的铜牌，以表彰他在一九三四年刷新了他们的射箭纪录。


  “在这个背景前提下，一月四日傍晚五点十五分，死者进入书房。接下来发生的事就值得高度注意了。这个时候，死者叫来管家戴尔，让他关上所有的遮板并上锁。戴尔问道：‘关上百叶窗？’他对此表示很惊讶，因为自从死者不再将这间房间当作办公室之后，从未这么做过。死者说：‘照我的话做，你认为我想让弗莱明看见那个蠢货在我家捣乱吗？’


  “各位请注意，这里提到了兰多夫·弗莱明先生。他也是一名射箭发烧友，同时也是死者的邻居和朋友。实际上，他的屋子就在死者书房窗户外的小路对面。戴尔按照死者的指示，锁上了遮光板。值得一提的是，两扇上下推拉的窗户也从里面上了锁。在确认房间一切都井然有序之后，戴尔注意到，酒柜上有一个酒瓶，里面的威士忌装满到瓶塞位置；还有一瓶没被人动过的苏打水以及四个干净的玻璃杯。之后他离开了房间。


  “六点十分时，被告到达。在接下来的证词中，你们可以据此判断此时的他是否处于极端激动的精神状态下。他拒绝脱下自己的外套并要求立即与休谟先生会面。戴尔带他来到书房，然后离开了房间并锁好门。


  “大约六点十八分时，仍然站在门外过道的戴尔听到被告说：‘我来这里不是要杀人，除非情况必要。’过了一会儿，他听到休谟先生大叫：‘你发什么病？你疯了吗？’然后，他还听到一些声响，稍后将详细跟各位描述。


  这时候，总检察长稍作停顿。沃尔特·斯托姆爵士不过刚刚开始热身，尽管他依然不带任何个人感情色彩，但每一次引用证词时都是同样字正腔圆、抑扬顿挫。他唯一的肢体语言就是在陪审团听他读每一个单词时，慢慢挥动食指。沃尔特爵士身材高大，他黑色袍子的袖子轻轻飘动着。


  “这时，各位陪审员，戴尔敲了敲门询问是否有麻烦。他的雇主回答道：‘没有，我自己能处理，走开。’——于是他就离开了。


  “六点半时，阿米莉亚·乔丹小姐下楼，在她出门之前，先去了一趟书房。在她正准备敲门的时候，听到被告说：‘起来，你给我起来，该死的。’乔丹小姐试了一下把手，却发现房间从里面上了锁。然后，她顺着过道跑出来，途中遇到了迎面而来的戴尔。她对他说：‘他们在争执，他们想要杀了对方，快去阻止他们。’戴尔说最好去找警察来。乔丹小姐回答道：‘你这个胆小鬼，去隔壁找弗莱明先生。’戴尔建议乔丹小姐此时不宜一个人待在屋子里，最好还是她自己去找弗莱明先生。


  “她去的时候，正巧弗莱明先生准备出门。弗莱明先生和她一起回到了死者家中。他们看到戴尔从厨房出来，手里拿着一个拨火棍，于是三个人一起去了书房门口。戴尔敲了敲门。一分钟后，他们听到了声音，可以确信是从里面慢慢拉开门闩时产生的声响。陪审团的诸位，我之所以说是‘可以确信’，因为门闩确实在这个时候被拉开了，而拉开一个很紧的门闩确实是需要费一点功夫的。这点也由被告本人反复确认过了。


  “被告将门打开了一条缝。在看到他们之后，他将门完全打开，然后说：‘好吧，你们最好都进来。’


  “考虑到当时的情景，这样一句话在你们看来可能非常冷血，也可能算不上冷血。而当时的情景是什么样的呢？休谟先生的尸体就在窗户和桌子之间的地上，你们会在关于案发现场的描述里看到这个具体位置。一支箭笔直地插在他的胸口上。你们也会听到，当死者生前最后一次被目击和被告独处时，这支箭还挂在书房的墙上。这一点连被告本人都确认了。


  “关于这支箭，我们将提供医学证据证明，它是以多大的力气刺进了被害人的身体，直指心脏，最终导致被害人当场死亡。


  “你们会听到专家证人的证言，说明这支箭不可能是被射出的。也就是说，不可能有人用弓射箭。这支箭只能作为手持武器使用，如同刀一样。


  “你们会听到警方证词，说在这支箭上（它被挂在墙上好些年了）覆盖着灰尘。箭上只有一处没有灰尘，而警方在这个位置采集到了清晰的指纹。


  “最后，你们会了解到这些指纹都和站在被告席的被告吻合。


  “现在，当被告为乔丹小姐、弗莱明先生和管家打开门之后发生了什么？根据他们的称述，房间里只有他和死者。弗莱明先生问他：‘这是谁干的？’被告回答说：‘我想你们会觉得是我干的。’弗莱明先生说：‘你杀了他，那我们最好找警察来处理。’接着，他们继续检查了整个房间，发现遮光板都从里面锁着，上下推拉的窗户也是。我们有责任向各位说明，在被谋杀的死者身边只有被告一个人，且整个房间在这种情况下无法出入。我们可以准确地说，没有任何地方能够让人进出，连一条裂缝或缺口都没有。在弗莱明先生搜查房间的时候，被告冷静地坐在椅子上（之后证人的证言会证明这一点）抽了一根烟。”


  有人咳嗽了一声。


  这声咳嗽有些不合时宜，因为每个人脸上的表情都很严肃。但这个声音引起了一阵骚动。我不知道大多数人对待上述发言有何看法。但是，这确实营造了一种气氛，一种不祥之兆。在我们后面，城市土地公司的位置上坐着两个女人。一个面容姣好，穿着豹纹大衣；另一个算不上丑但长相平平，贵气的脸上化着浓妆。坦白说，她们并没有转来转去，或是大笑，或刻意要让他人听到，只不过她们之间尖声的悄悄话被我们听到了而已。


  那个穿着豹纹大衣的女人说：“你知道吗，我曾经在一个鸡尾酒会上碰到过他。我说，这也太刺激了吧？你想，三个星期后，他就要上绞刑架了。”


  那个长相平平的人回答：“亲爱的，你觉得这很有趣吗？我真希望他们能给我们提供更舒适点的座位。”


  沃尔特·斯托姆爵士向后靠在椅背上，胳膊展开架在靠背上，注视着陪审团。


  “现在，各位陪审员，被告该如何解释这一切？他如何解释在休谟先生被杀之后，只有他一个人和死者在一起的事实呢？他如何解释武器上自己的指纹？他如何解释自己为什么带着手枪过去（这个事实之后会呈现给各位）？关于他对弗莱明、对戴尔，还有对在尸体被发现不久后赶来的斯宾塞·休谟医生不同说法的细节，各位会在之后听到。


  “但是这些内容绝大部分都被包括在被告于一月五日十二点十五分向警察分局莫特拉姆督察所做的口供里。被告在莫特拉姆督察和雷伊警员的陪同下抵达多佛街，在那里，他自愿提供了供词，这就是我现在将要读给你们听的内容。他在供词里说：


  “‘我完全出于个人自由意志同意提供此份供词，我完全理解我此时说的一切都会被书面记录，并可能在日后作为呈堂证供。’


  “‘我想证明自己是无罪的，我是绝对清白的。今天上午十点四十五分，我到达伦敦。死者知道我的行程，因为我的未婚妻在信里告诉过他，我会乘坐上午九点从苏塞克斯的弗洛伦德出发的火车。下午一点三十分，休谟先生给我打了电话，叫我当天晚上六点到他家去。他说他想解决一些关于他女儿的问题。我于六点十分到达他的住处。他非常友好地迎接了我。我们聊了几分钟射箭，然后我注意到墙上挂着三支箭。他说，这里任何一支箭都可以用来杀人。我开玩笑地回答，我来这里不是要杀人，除非情况必要。这时候，我确信门是没有上锁的，而我自己也没有随身携带任何武器。’


  “‘我告诉他我想娶休谟小姐，在此请求他的同意。他问我要不要喝一杯，我同意了。他倒了两杯威士忌苏打：一杯给我，一杯留给自己。然后他敬酒祝我健康，并说对于我和休谟小姐的婚事表示完全赞同。’”


  沃尔特爵士抬起头来。他好像长久注视着陪审团。我们看不到他的正脸，但即使对着他背后的假发也仿佛被他的情绪感染。


  “检方现在恳请在座的诸位牢记，死者请他到家里去是为了‘处理和自己女儿相关的一些问题’。至于这个说法从表面来看是否可信，或者说有可能性，还要取决于你们的判断。被告去了死者家里，进了房间之后，他们就开始谈论射箭。而休谟先生用极为友善的态度提到，这些箭有时候可以作为杀人凶器。你们可能觉得这种言论实在过于奇怪，不过它确实也为被告讲的那个谋杀笑话做了铺垫。你们可能还会觉得更为奇怪的是，死者在其他证人面前表露过对被告的那种态度之后，他居然还会举杯祝贺被告和自己女儿的婚事。但随后发生了什么呢？


  “当我喝了差不多一半的威士忌苏打之后，我感到头晕，我知道自己正在失去意识。我想要说话，却发不出声音。我知道我这杯酒一定被下药了，我感到自己的身体向前倾倒。我记得的最后一件事情是休谟先生说：‘你发什么病？你疯了吗？’


  “当我醒来的时候，我仍然坐在同一张椅子上。但我觉得自己之前从椅子上摔下来过。我感觉很不舒服。我看了看表，显示时间是六点半。然后我注意到休谟先生的双脚在桌子的另一侧。如你们所见，他躺在那里，死了。我尝试叫他起来。我没想到会发生这种事。我在房间里走了一圈，发现一支箭从墙上被取下来了。我试图开门，却发现它从里面锁上了。我也检查了窗户的遮板，发现它们也都上了锁。我突然意识到我可能有谋杀他的嫌疑，所以我立马去找休谟先生倒威士忌的杯子，但没有找到。酒柜里有装得满满的威士忌的酒瓶；苏打水瓶看起来也从来没用过。柜子里面有四个干净的杯子，然而我们明明已经用过两个了，我也不知道是怎么回事。


  “没过多久，我又走过去检查那扇房门。这时候，我才注意到自己手上的灰尘，就像你后来提醒我的那样。我又转回去检查那支箭。就在这时，有人开始敲门。我意识到我也没办法做什么别的了，就过去开了门。那个被你称作弗莱明的大个子男人很快冲了进来，跟在他身后的仆人手里拿着一根拨火棍，而乔丹小姐还在门口站着。这就是我能告诉你的所有事。我从来没碰过那支箭。”


  沃尔特爵士将那几张薄薄的打印纸翻过来放下的时候，响起了一阵窸窸窣窣的声音，随后这个声音传遍了法庭。


  穿豹纹大衣的女人低声说：“怎么回事，他跟疯帽子[4]一样疯了。”


  长相平平的那个说：“你真以为是这样吗，亲爱的？你真是天真。我敢说，他就是希望陪审团这么想。”


  “嘘！”


  “陪审团的各位，”沃尔特爵士一边说着，一边做出宽容甚至十分困惑的手势，“对于这个供词以及接下来由证人及警察所提供的实物证据，我都不会发表个人评论。如何解释这些出奇的证词，或者被告或我这位博学的朋友将对此做出何种解读，都不是我所能说的。公诉方的结论是，当这个男人发现埃弗里·休谟先生愤怒、意外且决绝地反对自己宝贵的计划之后，和他发生了争执，并最终残忍地杀害了一位从未伤害过他的老人。


  “最后，我想提醒各位注意的只有一点：各位要做的是判断公诉人展示的证据是否能够证明被告的谋杀罪名。这是你们艰难的任务，也是唯一的任务。如果你们认为公诉人的证据不足以证明他有罪，那么你们应毫不犹豫地履行你们的职责。我可以坦白地告诉你们，公诉方没有证据证明被告为何突然对被害人产生了敌意。但是，我要明确的是，这不是本案的重点。本案的重点是这种敌意对被告产生了何种影响。两个人之间存在敌意已是不争的事实，如果各位在寻找一连串事件的起点，那么我们也将此呈现了出来。所以，如果各位认为公诉方提供了足够的证据，那么被告性格的缺陷就不能成为他脱罪的奇怪理由。各位理应毫不犹豫地依法判处他极刑。”

  


  [1]文中所提到的律师包含辩方律师和公诉律师。在部分英美法系国家，检察机关可以聘请依法取得律师执照的律师对公诉案件的被告人提起公诉，作为公诉人出庭。在本书中，公诉方由总检察长和公诉律师共同组成。我国不存在公诉律师，公诉人只能是检察机关。


  [2]国剑（Sword of State）：象征着君主可以用举国之力对抗外敌，维护国家权力及和平。


  [3]马斯特斯警探，多次在亨利·梅里维尔爵士系列作品中出场，经常承担为H.M.收集线索资料的工作。


  [4]疯帽子（Mad Hat）：《爱丽丝梦游仙境》中的人物。


  第二章 请看五号照片


  总检察长坐了下来，发出一阵飒飒的声音，一杯水从律师席的桌子下方递到了他的手上。这时，一位法庭工作人员坐直了身体。他刚才弓着背轻手轻脚地从陪审团前面走过来，生怕挡住了陪审团观察检察长的视线。亨特利·劳顿，沃尔特爵士手下的初级律师，站起来询问第一批证人。


  前面两位证人都是政府官员，都很快完成了他们的证言。哈里·马丁·库伯作为官方摄影师，证实了一些拍摄的照片与案件相关。莱斯特·乔治·富兰克林，以威斯敏斯特自治区测量员的身份递交了关于格罗夫纳大街那栋房子的测量数据以及绘制的房屋详情图。这些材料的复印件被分发到了每一位陪审团成员手上。亨特利·劳顿举手投足都显得极其自负，这种傲慢仿佛都快从他的鼻尖冒出来了。他留住第二位证人做进一步询问。


  “我认为一月五日，在莫特拉姆督察的要求下，你对位于格罗夫纳大街十二号的书房进行了检查，是这样吗？”


  “是的。”


  “除去门窗之外，你在房间内是否发现任何其他的入口或出口？换句话说，是否有任何密道？”


  “没有。”


  “所有墙壁都是一样的吗？”


  对方沉默了。


  小个子法官微微转过头来。


  “律师是在问你，”兰金法官说道，“墙上是否有洞？”


  他的声音平静而温柔，让人仿佛一下子清醒过来。突然间，你好像明白了某种常识的本质，使一切都只剩下最核心的部分。你也感觉到自己掌握了主动权，差不多整个法庭的人都有这种感觉。法官坐在他高高的椅子边上，头一直转向证人的方向，直到他说：“洞？法官大人，没有什么洞。”随后他朝着劳顿先生好奇地眨了眨眼。兰金法官继续移动自己胖手上的笔在笔记本上写着些什么。


  “那么有没有，”检察官公式化地继续追问道，“能够让一支箭通过的裂缝呢？”


  “没有，先生。没有这种东西。”


  “谢谢你。”


  辩护人没有交叉询问[1]证人。H.M.只是摇了摇头，耸了耸穿着法袍的肩膀。他仍然一动不动地坐着，只希望他没有像平常那样恶狠狠地盯着陪审团。


  “传阿米莉亚·乔丹上庭。”


  他们把乔丹小姐带到了证人席。证人席位于陪审席和法官席之间的直角上，是一个有顶的狭窄隔间。她平时想必相当镇定，也很能干。但是她在登上证人席的楼梯时绊了一下，宣誓的时候，整个人也紧张到了极致。是因为绊了一跤所以紧张，还是因为紧张才绊了一跤，我们无从知晓。但是她因此涨红了脸，而且看得出她显然身体不适。阿米莉亚·乔丹年纪在四十岁出头或四十五六岁。她仍然非常漂亮，虽然生病使她比平日稍显逊色了一点。那副流线型的铬框眼镜丝毫没有减弱她的美，甚至让人意识不到眼镜的存在。她有一头干练的棕发和一双严肃的蓝色眼睛。她的穿着得到了我们身后两位女士的赞赏。我记得她穿了一身黑，戴一顶黑色的帽子，帽檐的起伏有点像棒球帽的帽舌。


  “你的名字是弗洛拉·阿米莉亚·乔丹吗？”


  “是的。”


  她一边回答，一边很快清了清嗓子，仿佛在寻找适当的音量。她没有看位于她两侧的法官和陪审团，反倒目不转睛地盯着温柔的亨特利·劳顿。对方正使出浑身解数展现他的个人魅力。


  “你是休谟先生的私人秘书，对吗？”


  “是的，其实，也不是，我很久之前就不是他的秘书了。我的意思是，当他退休后就不再需要秘书了。实际上，我替他打理房子，这总比花钱雇个清洁工要好。”


  “法官大人和陪审团都能理解。”律师诚心实意地说着。因为她最后几句话说得有点莽撞，劳顿的口气愈加温柔，“我想，你和休谟先生的关系并不简单吧？”


  “不，不，我们没什么关系。我们——”


  “我们都明白的，乔丹小姐。你和他在一起多长时间了？”


  “十四年。”


  “你对他的私事也很了解吗？”


  “哦，是的，非常了解。”


  对乔丹小姐第一阶段的询问，集中在展示及证明两封和玛丽·休谟订婚相关的信件。一封是玛丽写给她父亲的信，另一封是她父亲的回信。第一封信，乔丹小姐亲眼见过；第二封，她解释说，是在她的帮助下写成的。从这两封信中可以明显看出人物的性格。从玛丽·休谟的信来看，她个性冲动，反复无常，语无伦次。当你看到当天早晨《每日快报》上登载的玛丽的照片——一个眼距稍宽的金发女子，你也能想象到对方的性格大概就应该是这样。但她天性中又有相当实际的一面。埃弗里·休谟则显得友善且谨慎，遣词造句有些学究气。但是，有一个想法似乎让他高兴。“我深信当我说出我总有一天会抱上孙子的时候，我就没认为这件事要很多年后才能实现。”


  （这个时候，站在被告席上的被告脸色变得像鬼魂一样苍白。）


  “——我对一件事确信不疑，亲爱的女儿，我会把我在信托机构的所有钱都留给你将来的孩子；我也确信在你们的陪伴下，我将会快乐地度过余生。”


  这时，传来一阵不安的咳嗽声。安斯维尔坐在被告席里，他的头微微向前，双手放在膝盖上。亨特利·劳顿继续询问阿米莉亚·乔丹。


  “你是否记得休谟先生对订婚一事有没有什么特别的看法？”


  “记得，他一直在说：‘这真是一件大好事，我想不出任何比这更好的事了。’我总说：‘但是你了解安斯维尔先生吗？’他说：‘是的，他是个不错的年轻人，我认识他的母亲，她为人很可靠。’差不多都是这类的话。”


  “换句话说，他认为这场婚事已经可以完全敲定了？”


  “是的，我们都这么想。”


  “我们？”


  “医生和我，斯宾塞·休谟医生。至少我是这么认为的，我不敢担保别人也这么想。”


  “那么，乔丹小姐，”律师停顿了一下，“在十二月三十一日到一月四日之间，你是否注意到休谟先生的态度有什么改变？”


  “是的，我注意到了。”


  “你最早注意到有变化是什么时候？”


  “星期六早上。他去世的那个星期六。”


  “能否告诉我们你注意到了什么吗？”


  在劳顿先生催眠般的口吻下，她现在冷静了下来。她声音很轻，但能让人听清楚。起先她手足无措，双手在证人席的围栏上搭上又放下，最后她终于下定决心般地握住了围栏。当她说起这封在她的帮助下写成的信的时候，她的双眼干涩；实际上，她正强忍着泪水。


  “是这样的，”她说了起来，“星期五的时候，斯宾塞·休谟医生和我早就安排好一起去苏塞克斯，与玛丽的朋友们共度周末。这其实是为了当面向玛丽表示祝贺。我们准备开车过去，但必须等到星期六傍晚才能出发，因为休谟医生在圣普雷德医院任职，要傍晚才能下班。星期五晚上，玛丽从苏塞克斯给他父亲打了一通电话，我借机告诉了她这件事。我必须告诉你们所有这些事，因为……”


  律师温和地鼓励她继续说下去：“埃弗里·休谟先生也准备同你和医生一起去度周末吗？”


  “没有，他去不了。他周日有事要处理，我猜是长老会账目之类的事，总之他去不了。但他嘱咐我们代他向大家问好，我们也准备去把玛丽接回来。”


  “原来如此，那么乔丹小姐，等到星期六早上？”


  “星期六早上的时候，”这位证人将一直盘踞在她脑子里的事全部倾诉了出来，“在早餐桌上放着一封来自玛丽的信。我认出了她的笔迹，所以我知道是她写的。我有点困惑她为什么会写这封信，因为昨天晚上她才跟她父亲通过电话。”


  “那封信后来怎么样了？”


  “我不知道。之后我们也找过，但是到处都找不到。”


  “那就告诉我们，休谟先生说了或者做了什么？”


  “他读完信后立刻站了起来，把信放进口袋里，然后走到窗前。”


  “然后？”


  “我说：‘出什么事了吗？’他回答：‘玛丽的未婚夫今天会来城里，想和我们见个面。’我说：‘噢，那我们就别去苏塞克斯了。’我的意思是，我们当然要和安斯维尔先生碰面并且招待他吃晚饭。他从窗口转过身来，说道：‘只管做好我吩咐你的事，你照计划去苏塞克斯。’”


  “他说这话的时候语气如何？”


  “非常冷淡敷衍，这意味着他遇到麻烦了。”


  “原来如此，接下来又发生了什么？”


  “然后，我说：‘但是你肯定要请他共进晚餐吧？’他看着我，过了一会儿说道：‘我们不会请他吃晚饭，或者去任何地方。’然后他就离开了房间。”


  律师缓缓地向后靠在长椅上。被告席上的男人抬头瞄了一眼。


  “那么，乔丹小姐，我听说星期六下午一点半左右，你曾路过客厅的门外？”


  “是的。”


  “然后，你听到休谟先生在客厅里打电话？”


  “是的。”


  “你是否往房间里看了看？”


  “是的。我看见他坐在两扇窗子间的桌子前面，也就是放电话的位置。他背对着我。”


  “你能否尽可能准确地复述一下，你听到他说的确切内容了吗？”


  证人冷静地点了点头。“他说，‘根据我听说的，安斯维尔先生……’


  “你能发誓你听到的是，‘根据我听说的……’”


  “我发誓。”


  “请继续。”


  “根据我听到的，我想我们最好一起解决一下关于我女儿的问题。”


  法官把他的小眼睛转向律师，用同样不紧不慢的语调说道：


  “劳顿先生，你是否打算提出电话那头的人就是被告？”


  “法官大人，请您允许我们传另一位证人出庭，他在大厅另一端的电话分机里偶然听到了双方的对话；他也愿意出庭做证，表明自己听到的是否是被告本人的声音。”


  从前排长椅的左侧传来一阵响亮的清嗓子的声音。这个声音听起来有些不怀好意，带着一丝挑事的意味。H.M.站了起来，双手的指关节顶着桌子。他的假发不知为何从后面翘了起来，像扎了辫子一样。这是我们到法庭后第一次听到他说话。


  “法官大人，”H.M.声音低沉地说道，“如果这能节省法庭审理时间的话，我们可以承认确实是被告本人在接电话。实际上，我们还想坚持这一点。”


  说完他鞠了一躬，在法庭内一片疑惑的气氛中，他“扑通”一声坐了下去。劳顿先生故作郑重地鞠了一躬，假惺惺的礼貌背后带着嘲讽。


  “请继续，劳顿先生。”法官说道。


  律师转向证人。“你刚才告诉我们，死者说：‘根据我听到的，安斯维尔先生，我想我们最好一起解决一下关于我女儿的问题。’他还说了别的吗？”


  “他说：‘没错，我很感激。’然后等了一会儿，就好像在听对方说话一样。‘但是现在这样没法好好讨论。你能来我家一趟吗？’然后，‘今晚六点你有空吗？’”


  “当他说这话的时候，语气如何？”


  “非常冷淡且正式。”


  “然后又发生了什么？”


  “他轻轻地放好了听筒，然后对着电话看了一会儿，他说：‘我亲爱的安斯维尔，我会好好治治你，该死的。’”


  停顿。


  “他说这些话的时候又是什么语气呢？”


  “和他之前的语气一样，只不过更心满意足。”


  “你觉得他是在自言自语吗？换句话说，把他心里的想法大声说了出来？”


  “是的。”


  和大多数证人一样，当她被要求讲出事情的经过或者准确复述某句话时，她就显得相当防备。她似乎觉得自己说出口的每个字都可能会被挑出并用来攻击她。在那顶边缘像鸭舌帽的黑色帽子的阴影下，她有些黯淡的美貌和时尚感十足的眼镜都被遮掩了。如果真有所谓完全依附于男人的女人存在，那大概就是阿米莉亚·乔丹了。她的声音格外甜美，以至于当她说出“该死”这种相对温和的粗口时，都让人感觉不自然。


  “你听到这些之后，又做了什么吗？”


  “我马上离开了。”她犹豫了一下，“我感到非常，怎么说，他对于安斯维尔的态度突然转变了，这让我相当惊讶。我不知道该怎么看待这件事，我也不想让他看到我。”


  “谢谢你。”律师回应道，“‘根据我所听到的’，”劳顿低声重复了一遍，却把每个字词都说得很清楚，“你是不是觉得休谟先生听到了一些不利于被告的言论，才会让他突然改变了想法？”


  这时，法官开口了，他的面部肌肉仿佛丝毫没有移动。


  “劳顿先生，我不能允许你这么做。检方已经声明对于这一转变的原因无法确证。因此你也不能做出任何相关暗示。”


  “请法官大人原谅，”劳顿的口吻立马变得谦卑起来，“我向法官大人保证，这绝非我的本意。请让我重问一次。乔丹小姐，你认为休谟先生是那种反复无常的人吗？”


  “不，完全不是。”


  “他很讲理，做事很理智，对吗？”


  “没错。”


  “如果（我们假设）他在星期一时认为约翰·史密斯是一个睿智的人。到了周二，他不会忽然觉得对方完全是个白痴吧？除非他发现了什么正当的理由。对吧？”


  法官温和的声音让法庭一片安静。


  “劳顿先生，我必须再次提醒你，停止诱导证人。”


  律师以绅士般的谦卑语调轻声说道：“遵照您的要求，”他继续问道，“现在，乔丹小姐，让我们回到一月四日的傍晚。当晚六点的时候，（就你所知）有几个人在这栋房子里？”


  “有休谟先生，戴尔和我自己。”


  “没有其他人住在那里了吗？”


  “有的，还有休谟医生、一个厨子和一个女仆。但是厨子和女仆当天晚上休假。而我本应在六点一刻的时候开车到圣普雷德医院接休谟医生，因为我们计划从那里直接开车到苏塞克斯去——”


  “好的，乔丹小姐。”律师打断道，让因为紧张而滔滔不绝的她冷静下来。“那么六点十分的时候，你在哪里？”


  “我在楼上，收拾行李。休谟医生让我帮他把一些东西放到箱子里，因为他没时间专程从医院回来一趟。我也在收拾自己的旅行包……”


  “好的，我们知道了。我听说在六点十分的时候，你听到前门的门铃响了？”


  “是的。”


  “然后你做了什么？”


  “我从房间里跑了出来，站在楼梯旁边，靠着扶手往下看。”


  “你看到被告走进来了吗？”


  “是的。我从扶手下方的空隙中看了过去。”证人一边说着，一边红了脸。她补充道：“我想看看他长什么样。”


  “人都天性好奇。你能描述一下当时发生了什么吗？”


  “戴尔开了门。那个男人，”她迅速瞄了被告一眼，“走了进来。他说自己名叫安斯维尔。休谟先生正在等他。他把帽子掉在了地上。戴尔说帮他拿帽子和外套，他说他情愿穿着外套。”


  “他情愿穿着外套，”律师缓缓地说道，“他当时的态度如何？”


  “他的语气充满愤怒。”


  “然后呢？”


  “戴尔带他穿过门厅，转进了通向书房的走廊。他经过的时候抬头看了看我。然后他们进了书房，这就是我看到的全部。我上楼继续收拾行李了，也没想太多。”


  “只要告诉我们你做了什么，乔丹小姐，那样就足够了。我们继续回到当天六点半之前的几分钟。当时你在哪里？”


  “我穿好衣服戴上帽子，拿着行李到了楼下。戴尔按照先前的吩咐把车从蒙特大街的修车行开了回来，停在门口。我本以为他会来叫我，但是我下楼的时候，楼下一个人都没有。我走到书房门口，想要问问休谟先生，在我走之前还有没有什么临别的话或指示要说。”


  “他没有什么‘临别的话’，乔丹小姐，”劳顿先生用异常冷酷的口气说道，“然后你做了什么？”


  “我正要敲门的时候，听到里面有人说：‘起来，该死的。’”她说这些粗话的时候再次显得非常不自然。她显得相当难为情，就跟普通人要在公共场合说出这些话一样。


  “还有别的吗？”


  “是的，我记得还说了：‘从地板上起来，你说话啊。’”


  “说话的声音很大吗？”


  “相当大。”


  “是被告本人的声音吗？”


  “我现在知道这是他的声音。当时我并没有听出来。我不由自主地想到了那天早上我听到休谟先生说的话——”


  “你尝试过开门吗？”


  “是的，试了一下。”


  “它是否从里面闩上了？”


  “嗯，当时我没有想到是从里面闩上了。不过确实锁住了。”“然后呢？”


  “这时戴尔戴着帽子、穿着外套出现在走廊另一端。我朝他跑了过去，说道：‘他们在打架；他们要杀了对方；快去阻止他们。’他说：‘我去叫警察。’我说：‘你这个胆小鬼，去隔壁找弗莱明先生。’”


  “当时你在干什么？”


  “我就在那里晃来晃去，我想大概是这样。他不愿去，他说最好由我去找，以免我独自在这里的时候出什么状况。所以我就去了。”


  “你很快就找到弗莱明先生了吗？”


  “是的，他正巧从他家门口的台阶上下来。”


  “他和你一起回屋子了吗？”


  “是的，我们看到戴尔从走廊另一端走过来，手上拿着一根拨火棍。弗莱明先生问：‘发生了什么？’戴尔回答：‘里面非常安静。’”


  “然后你们三个人一起去到了书房门口，对吧？”


  “是的，戴尔敲了敲门。然后弗莱明先生更用力地敲了门。”


  “然后呢？”


  “然后，我们听到从里面传来了脚步声。然后有人开始移动门闩。”


  “你确定当时门是闩上的，而且必须要把门闩移开吗？”


  “是的，从声音听起来是这样。先是扳动了一会儿，你知道，然后拉开，最后门发出了一声闷响。”


  “从敲门到门闩被打开，你觉得大概过了多长时间？”


  “我也不知道。可能时间不是很长，但是感觉度秒如年。”


  “一分钟，差不多吗？”


  “大概吧。”


  “请告诉陪审团接下来发生了什么。”


  她没有看向陪审团，只是盯着自己抓着栏杆的双手。“门开了一条缝，有人从里面往外看。我认出是那个男人。然后他打开了门，说道：‘好吧，你们最好都进来。’弗莱明先生跑了进去，戴尔跟在他身后。”


  “你也进入房间了吗？”


  “没有，我留在了门口。”


  “只需要说说你看到了什么。”


  “我看到埃弗里躺在桌子旁边，仰面躺着，双脚朝着我的方向。”


  “你见过这些照片吗？”他指了指，“我认为你点头了，乔丹小姐？好的，谢谢。麻烦你把这些拿在手上。”


  一个黄色的文件夹被递给了她。


  “请看五号照片。他是那样躺着的吗？”


  “是的，我想是的。”


  “相信我，我相当……哦，你可以把它放下了。你当时距离尸体有多远？”


  “我就在门口。他们说他死了。”


  “谁说他死了？”


  “我想是弗莱明先生。”


  “你还记得被告说了什么吗？”


  “我记得开头的部分。弗莱明先生问他是谁干的，被告说：‘我想你们会认为是我干的。’弗莱明先生说：‘你杀了他，那我们最好找警察来处理。’我看到的情形都记得相当清楚，但是我不太记得我听到了些什么。我当时感觉不太舒服。”


  “被告当时的精神状态如何？”


  “非常冷静且镇定，我认为如此，只不过他的领带搭在外套外面。”


  “当弗莱明先生说要去叫警察的时候，被告做了什么？”


  “他在桌子旁的椅子上坐了下来，从衣服的内袋里掏出一个烟盒，然后从里面拿了烟点上。”


  亨特利·劳顿先生用指尖顶着桌子，沉默了一会儿，然后俯身去和他的上级商量。但是我觉得这不过是为了加深听众对此的印象。经过这番详尽的证言，就如同从水下起身，你能感觉到新鲜的空气进入肺里。在某个时刻，法庭里的每个人，除了法官，都忍不住望向被告。不过每个人都是鬼鬼祟祟地瞥了一眼，然后立马就把眼神收了回来。兰金法官稳稳地拿着笔，写完了整齐的笔记。这时他抬起头来，等待着。而证人现在一副已准备好要永远留在证人席上的样子。


  亨特利·劳顿先生还剩下最后一击。法庭上传来一阵重新坐正的沙沙声。劳顿先生继续询问证人。


  “我听说，乔丹小姐，在发现尸体后，你立马被派去开车到普雷德大街的圣普雷德医院，把斯宾塞·休谟医生接回来？”


  “嗯，弗莱明先生抓着我的肩膀说，开车过去，尽快把他接回来。因为如果他正在做手术什么的，其他人是不会给他带话的。”


  “关于那天晚上后来发生的事，你还有任何可以告诉我们的吗？”


  “没有了。”


  “是不是因为从医院回来之后，你就发了高烧，乃至一个月内都没办法离开自己的房间？”


  “是的。”


  律师用手拂了拂写着案情摘要的纸张。“乔丹小姐，我请求您再认真想想。还有没有任何你听到被告说过的话？任何内容都可以。当他坐在椅子上点烟的时候，他说什么了吗？”


  “哦，我想他回应了某个人的问题或者说言论。”


  “是什么问题？”


  “有人说：‘你是石头做的吗？’”


  “‘你是石头做的吗？’然后他怎么回答的呢？”


  “他说：‘他在我的威士忌里面下了药，活该。’”


  律师看了她一会儿，然后坐了下去。


  亨利·梅里维尔爵士站起身来，为辩方交叉询问证人。

  


  [1]在英美法系中，在开庭审理询问证人时，先由提供证人的一方对证人进行直接询问，然后由对方当事人或律师进行询问，此过程称之为交叉询问。交叉询问的目的在于驳斥证人的证言，降低其可信度或者让对方证人承认对己方有利的证言。交叉询问后，提供证人一方可以对证人再次询问。需要注意的是，在询问己方证人时，不得对己方证人提出带有诱导性质的问题，而在交叉询问的阶段，这样的提问方式则是被允许的。


  第三章 在那黑漆漆的小走廊


  没人知道辩方会采取什么样的辩护策略：或许可以归咎于精神失常或者过失杀人。但是凭借对H.M.的了解，我不认为他会采取这种半吊子的策略。关于他的想法，在第一次的交叉询问中或许会有所暗示。


  他庄重地站了起来，但是效果却大打折扣。因为他的法袍被什么东西钩住了，当然也可能是他自己绊住了。袍子撕裂的声音听上去很像有人刻意呸了一声，以至于一时之间我真以为他这么做了。他站直了身子。就算他法庭上的技巧生疏了，但这可是交叉询问。交叉询问的时候可以诱导提问，只要有理由，任何事都可以提出来，他惯常的那些粗鲁手段会变得最为致命。但是问题也在这里。这位女士已经赢得了包括陪审团在内所有人的同情，对她指手画脚可能并不明智。我们的担忧毫无必要。他回头恶狠狠地看了一眼自己撕裂的法袍，这时我们可以看到他宽鼻梁上的眼镜被拉了下来，但在这之后，他询问乔丹小姐的口气和亨特利·劳顿先生一样的温柔，只是转变得有点太过突然。他洪亮的声音使证人乃至整个法庭都安静下来。他的口气就像在说“坐下来，喝杯饮料，我们慢慢聊聊”。


  “夫人，” H.M.随意地说道，“你认为休谟先生是听到了什么关于被告的坏话，才突然间改变了对他的看法吗？”


  一阵安静。


  “我不知道。”


  “不过，” H.M.争辩道，“既然我博学的朋友提到了这个问题，那我们就来解决一下。如他所说，如果休谟先生改变了想法，一定是因为他从某人那里听到了什么，对吧？”


  “我确实是这么想的。”


  “好的，那么反过来说，如果他什么都没听到，他一定不会改变他的想法吧？”


  “我想不会。是的，确实不会。”


  “那么，夫人，” H.M.继续争辩道，“星期五傍晚，当他安排你和休谟医生第二天去苏塞克斯的时候，他看起来心情极好，对吗？”


  “噢，是的。”


  “那天晚上他出门了吗？”


  “没有。”


  “有人来访吗？”


  “没有。”


  “他有接到信件、电话或者任何形式的消息吗？”


  “没有。噢，除了玛丽当晚打了通电话来。是我接的电话，还和她聊了一两分钟；然后他接了电话，但是我不知道他说了些什么。”


  “第二天早餐的时候，他收到了几封信？”


  “只有一封，是玛丽的笔迹。”


  “嗯，所以如果他听说了什么不利于被告的言论，一定是从他女儿那里听到的吧？”


  现场出现了一点骚动。沃尔特·斯托姆爵士像要起身，却又埋下头和亨特利·劳顿讨论着。


  “嗯，我，我也不知道。我怎么会知道？”


  “但是，确实是在读了那封信之后，他展现出了对被告强烈的敌意，是吧？”


  “是的。”


  “整件事似乎都是从那时开始的？”


  “就我所看到的而言，我想是这样的。”


  “好的。那么，夫人，假设我现在告诉你，在那封信里面除了提到被告要进城以外，其他的内容都和他毫无关系呢？”


  证人推了一下她的眼镜。“我不知道我应该回答什么。”


  “因为我可以告诉你，夫人。那封信就在这里，到了恰当的时机，我们也会出示它。所以，如果我告诉你，在这封信里面除了说被告要进城来这个事实之外，没有任何关于他的信息，你是否会改变对于休谟先生举止的想法呢？”


  不等对方作答，H.M.就坐了下去。


  他让整个法庭一片困惑。他没有反驳，或者尝试反驳证人陈述的任何一件事。但是他又让人感觉好像要发生什么事。我本以为劳顿先生会再次询问证人，没想到沃尔特·斯托姆爵士站了起来。


  “传赫伯特·威廉·戴尔上庭。”


  乔丹小姐离开证人席，戴尔一脸严肃地走了进去。一眼望去，他显然就是个很有说服力的称职证人，他确实也是。戴尔年近六旬，有一头剪得很短的灰色头发，举止沉稳得体。好像是为了在便服和工作服之间寻找平衡，他穿了黑色的短款大衣和条纹长裤，没戴翻领，只是普通的硬领搭配黑色领带。他看上去举止得体而有分寸。当他从陪审团和律师桌之间走过的时候，我注意到他向一个坐在桌子边上浅色头发的年轻男子既非鞠躬又非点头地稍微示意了一下。戴尔以清晰的声音宣誓。他站在那里，下巴微微上扬，双手自然垂在身侧。


  沃尔特·斯托姆爵士声音沉稳，与亨特利·劳顿犀利的语调截然不同。


  “你名叫赫伯特·威廉·戴尔，受雇于休谟先生已经五年半了，对吗？”


  “是的，先生。”


  “在此之前，据我了解，你受雇于森拉克勋爵长达十一年。在他过世时，还为你留了一笔遗产，作为你忠诚服侍的奖赏？”


  “确实如此，先生。”


  “一战时期，你在第十四米德尔塞克斯来复枪队服役，在一九一七年还因此获得特等军功章？”


  “是的，先生。”


  首先，他证实了乔丹小姐关于被告那通电话的证词。他解释说，在走廊靠里的楼梯下方有一台电话分机。他奉命给比利牛斯车行打电话，询问休谟先生汽车的维修情况，以确认这辆车当晚能用。大概一点半的时候，他拿起电话，听到死者在另一头说话。死者要求接线员将电话转到丽晶酒店〇〇五五，并要求和被告通话。戴尔分辨出是被告的声音接了电话：“是我。”确认电话已经接通之后，戴尔放好话筒，朝客厅走去。在经过客厅门口时，他听到了前一个证人描述的对话，也听到了那不太吉利的自言自语。


  “休谟先生再提到这件事是什么时候？”


  “几乎是一打完电话。我走进客厅，他说：‘今天晚上六点有人来。他可能会惹出麻烦，因为他不值得信赖。’”


  “对此你说了什么？”


  “我说：‘好的，先生。’”


  “你再次听到这件事又是什么时候？”


  “差不多五点十五分，或者再稍晚几分钟。休谟先生把我叫进了书房。”


  “请形容一下当时发生了什么。”


  “他坐在桌子旁，面前放着棋盘和棋子，正在思考残局。他头也没抬，吩咐我去关好并锁上窗户的遮板。我当时一定不由自主地表现出了惊讶。他移动了棋盘上的一个棋子，回答道：‘照我说的做，你认为我想让弗莱明看见那个蠢货在我家捣乱吗？’”


  “他习惯于向你解释自己指令的原因吗？”


  “从来没有过，先生。”证人断然回答道。


  “据我所知，兰多夫·弗莱明先生家餐厅的窗户正对着你们书房的窗户，在两栋房子中间只隔着一条铺砌的小路。”


  “没错。”


  总检察长做了个手势。在证人席下方，两件奇特证据中的第一件被展示了出来：两副钢质的遮板，固定在一个上下推拉式的假窗框上。这个证物引起了一阵兴奋的低语。两副遮板是法式风格，如同两扇小小的折叠门，只是上面既没有缝隙，也没有开口，一根带把手的铁棒横在中间。这两件证物被举起来，以便证人和陪审团查看。


  “这就是，”沃尔特·斯托姆爵士平静地继续说道，“从图上A处的窗户上取下的那两副遮板。最初由丹特父子公司的丹特先生安装在窗户上。然后在他本人的指导下，由莫特拉姆督察将它们再次组装好。你能告诉我这是否就是星期六晚上你上锁的遮板中的其中一副呢？”


  戴尔仔细观察着证物。


  “是的，先生，正是那副遮板。”


  “能请你当场像在星期六傍晚时一样锁上这些遮板吗？”


  那根铁棍有点不灵活，在卡进锁孔的时候发出一声巨响，在这间如同教室的法庭里引起了巨大反响。戴尔拍了拍手上的灰尘。那根铁棍插好之后，锁上的不止一扇窗。在我们身后穿豹纹大衣的女子聊天似的低声说：


  “我说，当他们打开绞刑架暗门的时候，也要拉开插销，对吧？”


  戴尔满意地把铁棍拉回原位，再次拍掉手上的灰尘。


  “据我所知，在这些遮板外面，”总检察长继续说，“还有两扇上下推拉式的窗户？”


  “是的。”


  “这些窗户是否也从里面上锁了？”


  “是的，先生。”


  “很好。现在请你告诉法官大人和陪审团，在你锁上遮板之后发生了什么？”


  “我绕着房间走了一圈，检查一切是否都井然有序。”


  “这个时候，你是否看到始终挂在壁炉上方墙壁上的那三支箭？”


  “我看到了。”


  “当时死者是否跟你说了什么？”


  “是的，先生。他仍然盯着棋盘没有抬头，并问我是否备足了酒水。我看到柜子里有一整瓶威士忌，一瓶苏打水和四个杯子。”


  “请看这个玻璃酒瓶，告诉我这个是否和你在星期六晚上五点一刻时，在柜子里看到的一样？”


  “是同一个，”证人回答道，“这是我买的，按照休谟先生的吩咐，从摄政街的哈特利商店买来的。我认为这是一个非常昂贵的雕花玻璃酒瓶。”


  “这时他还说了什么吗？”


  “他说自己在等弗莱明先生晚上来和他下象棋。当弗莱明先生来的时候，酒水一定要准备充足。我感觉他只是随口开了个玩笑。”


  “在六点十分的时候，你从前门把被告领了进来？”


  戴尔的证词和前一位证人相符。但是接下来的证词就相当致命。


  “我把被告带到休谟先生的书房。他们没有握手。休谟先生对我说：‘没你什么事了，你走吧；去看看车有没有准备好。’我走了出去，并关上门。那个时候，休谟先生坐在桌子后面，被告坐在桌子前面的椅子上。我不记得在我出门之后有听到任何人闩上门的声音。当时我没有特别警惕，但是觉得有些不对劲。最后我走了回去，想听一下里面的情况。”


  在我看来，这些证言在法庭上是最有力的。我们仿佛亲眼看到戴尔站在门外那条黑漆漆的小走廊里。他解释说，即使在白天，这条走廊也照不进什么光线。在走廊的一端是一扇门，门外就是连接这栋房子和弗莱明先生房子的那条砖块铺就的小路。这扇门上原本镶了一块玻璃，但是休谟先生注重隐私，在六个月前，让戴尔把这块玻璃换成了实心材料。到了晚上，就只有大厅里面的光线能照进来。把戴尔的证言总结成个人陈述的格式，差不多是这样：


  “我听到被告说：‘我来这里不是要杀人，除非情况必要。’我没听清休谟先生说了什么，因为他平时说话音调很低，这时，他的声音变得非常尖锐，但我没听懂他说的哪个词。最后，他突然说道：‘你发什么病？你疯了吗？’然后我听到一阵声响，我认为像有人在拖着脚走路。我敲了敲门，询问是否出事了。休谟先生大声回应让我走开。他说他自己能处理。他的声音听上去有些上气不接下气。


  “但因为他吩咐我去取车，我就去了。我不得不去，不然我可能会被辞退。我穿戴好衣帽，随后去了比利牛斯车行。走过去也就三四分钟时间。他们还没完全修好车，并声称他们之前告诉过我们可能需要比预期时间更久一点。之后我尽力往回赶，但因为有雾，我没法开得太快。等我回来的时候，那个落地座钟显示已经六点三十二分了。


  “我在通往书房的走廊碰到了乔丹小姐。她说，他们打起来了，让我去阻止他们。大厅里不太亮堂。乔丹小姐还被斯宾塞·休谟医生的皮箱绊了一下；我说去找警察来更为明智的时候，她踢了我一脚。我想她当时哭了。


  “然后她在我的建议下去找弗莱明先生，而我找来了一根拨火棍。我们三个人一起走到门口。在我们敲门后过了差不多一分钟，被告打开了门。毫无疑问，在这之前，这扇门绝对是从里面闩上的。


  “当被告说：‘好吧，你们最好都进来。’弗莱明先生和我走了进去。我立马走到休谟先生旁边，他如同那张照片里的姿势一样躺着。你展示给我看的这支箭插在他的胸前。我没伸手去摸他的心跳，因为我不想弄得满手是血。但是我试了试他的脉搏，他已经死了。


  “没人躲在房间里。我立马去检查遮板，还叫弗莱明先生也来看。因为即使在那个时候，我也没办法把这种事和被告联系在一起，据我所知，他是一位绅士。所有的遮板都闩上了，而后面的窗户也从里面上了锁。”


  另一双眼睛，另一次观察。总检察长在引导他去证实乔丹小姐的证词。


  “那么，戴尔，当提到去找警察过来的时候，被告说了什么吗？”


  “他说：‘是的，我想我们最好把这件事了结。’”


  “你对此发表了什么看法吗？”


  “是的，先生。我知道我不该开口，但是我忍不住。他坐在那把椅子上，一条腿跨过椅子的扶手，就好像椅子属于他一样，然后点了一根烟。我说：‘你是石头做的吗？’”


  “他是怎么回应的呢？”


  “他答道：‘他在我的威士忌里面下了药，活该。’”


  “对此你是怎么理解的？”


  “我没懂他的意思，先生。我看着柜子说：‘什么威士忌？’”他用手里的香烟指着我说：“现在听着，当我进来的时候，他给了我一杯威士忌苏打。里面加了东西，下了药。这杯酒让我昏了过去，然后有人进来杀了他。有人陷害我，你知道的。”


  “你走过去检查柜子了吗？”


  证人第一次把他的手放到了证人席的栏杆上。


  “我去了。装威士忌的玻璃瓶还是和我离开的时候一样满；装苏打水的水瓶也是满满的——虹吸管的管嘴上还绑着小纸条；玻璃杯看上去也从未被使用过。”


  “被告当时有没有任何症状或者表现让你觉得他可能受到了药物的影响？”


  戴尔皱起了眉头。


  “嗯，先生，这点我说不上来。”他的目光很坦率。他违反了规则，但立马纠正了。他接下来的话如同往詹姆斯·安斯维尔的绞刑架上钉入了一根长钉。“但是，”戴尔说道，“我听你们的法医说被告没有摄入过任何药物。”


  第四章 要么有一扇窗，要么没有


  一点刚过，法庭到了午餐时间，宣布休庭。伊芙琳和我一脸沮丧地下了楼。“老贝利”人潮拥挤，充斥着从大理石和瓷砖间传递的脚步回声。我们在楼梯口时，挤进一群人中间，向着中庭走去。


  我说出了我们共同的想法。“我不知道为什么我们打心眼里偏袒着他，可能是因为H.M.在为他辩护，不然就是因为他看起来完全是个好人。事实上，他看起来就是那种会在你急需钱的时候，立马借给你十镑的人；或者当你遇到困难的时候，会在身边支持你的人。但问题是，一旦站上被告席，每个人都看起来有罪。如果他们表现得很平静，这就不太妙；如果他们有些失控，那就更糟。这可能是源自我们这个国家根深蒂固的偏见，那就是——如果他们是清白的，那就几乎不可能站在被告席上。”


  “嗯，”我的妻子说道，她的脸上专注的表情预示着她有些疯狂的想法。“我在想……”


  “不太理智的想法。”


  “是的，我知道。但是你知道吗，肯，当他们不断抛出那些证据的时候，我一直在想，没有人会像他这么疯狂，除非他是清白的；但是接着他们又说他完全没有服用安眠药的迹象。如果他们真能拿出医学方面的证据的话，那么，H.M.还是得尽力去证明他精神失常了。”


  H.M.想要证明什么还不太明朗。他对戴尔的交叉询问异常冗长且枯燥，主要证明了凶案当天从早上九点开始，休谟就想跟安斯维尔通电话。H.M.提出了很好的一点，与那支被用来犯案的箭矢有关。但即使关于这一点，他的想法也让人捉摸不透。他提醒所有人注意那根箭矢上的蓝色羽毛有一半破损了。在凶案发生前，戴尔看到还在墙上的箭矢时，这根羽毛是否完好无损？哦，是完好的。确定吗？确定。但是当他们发现尸体的时候，有半片羽毛消失了？是的。他们是否在房间内发现了另外半片羽毛？没有，他们到处都仔仔细细地找过了，并没有找到。


  H.M.最后一击的目的更加让人琢磨不透。那三支箭是不是平贴挂在墙上？不全是，戴尔回答道。组成三角形上方的两支箭平贴着墙，但是作为底边的那支箭横跨另外两支，在铁钉上向外凸出了四分之一英寸左右。


  “所有这些问题，”伊芙琳评论道，“H.M.询问的口吻温顺得像绵羊一样。我告诉你，肯，这不寻常。他一直在讨好那个管家，就跟他是己方证人一样。我说，你觉得我们能见到H.M.吗？”


  “大概不能。他应该在律师协会的餐厅吃午饭。”


  这个时候，有人一下子吸引了我们的注意力。我们不知道这人是谁（他到底是法庭相关人员还是某个急于透露信息的局外人），就跟魔术师马斯基林的幻术表演一样，一个矮小的男人从人群中钻了出来，拍了拍我的肩膀。


  “想见见这个大官司里面的两个重要人物吗？”他低声问我，“就在你前面！右边的是斯宾塞·休谟医生，左边的是雷金纳德·安斯维尔，被告的堂兄。他们就跟我们站在一块儿，现在他们要一起下楼了。嘘！”


  然后他把头缩了回去。因为大理石楼梯上聚集的人流影响，他提到的两个人不得不并肩前行。三月阴冷的阳光洒下来，并未使他们增色。休谟医生中等身高，桶状身材，一头开始逐渐变灰的黑发整整齐齐地分梳在他的圆脑袋上，看起来像个车轮。他侧过头来瞥了一眼，我们看到他饱含自信的鼻子和噘起的严肃嘴巴。他拿着一顶不太协调的大礼帽，一直小心翼翼地避免它被压扁。


  我认出他的同伴就是那个我先前看到的坐在律师席的年轻男子，戴尔还特意跟他打过招呼。他长相出众：神情精干，身材健硕，下巴棱角分明。裁缝为他定制的衣服也很合身，而现在他正漫不经心地用掌边敲着圆顶礼帽。


  两人都扫了对方一眼，然后随着老贝利的人流一起下了楼梯。他们决定表现出自己注意到了对方。我疑惑他们之间的气氛会不会有些敌对，但是当他们开始对话的时候，两人都明显下定了决心。他们看似亲密，却又非常虚伪。


  雷金纳德·安斯维尔使出了标准的葬礼上的口吻。


  “玛丽感觉如何？”他用嘶哑的声音低声说道。


  “恐怕相当糟糕。”医生一边说着，一边摇了摇头。


  “那太糟了。”


  “是啊，真是不幸。”


  他们又下了一级台阶。


  “我在庭上没看到她，”我看到雷金纳德动了动嘴角发出声音，“他们会让她出庭做证吗？”


  “控方不会。”休谟医生用奇怪的语调答道。他转过头来，“我注意到他们也没传你出庭？”


  “哦，没有，我和这件事没什么直接关联。辩方也不会传我。我帮不上他。我到那栋房子的时候，他已经，你知道的，晕过去了。可怜的吉姆。像他这样高大的人，我本以为会更坚强些。当然，他像个傻子一样疯了。”


  “相信我，我很高兴能听到你这么说，”休谟医生嘀咕道，快速地回头看了一眼，“我本人非常愿意出庭做证，但是检方好像有些疑虑。他自己，你知道，他说，”他突然停下来，“你可不要生气啊？”


  “不，哦，不会。我们家族本来就有疯狂的基因，你知道的。”


  他们终于要下完楼梯了。


  “也不是多严重，也就是拿好几代前的事说事罢了。不知道他现在在吃什么？”


  医生开始卖弄自己的学识：“啊，那可不好说了。我猜‘他正独饮苦味的啤酒，黑人中士如是说’。”


  “你他妈的，”另一个人低声问道，“为什么一定要提到军队？”


  他们都停了下来。


  “我亲爱的朋友，这只是个比喻。另外，我压根儿不知道你已经和军队没有关系了。”休谟医生关切地说道。他们停在中央大厅，头上的穹顶有褪色的壁画。休谟医生相当温和地说：“现在我们必须面对现实。这是件让人伤感的事。我自己也失去了一个兄弟，你知道。但是现实如此，世界还会照常运转，男人还得去工作，女人则流泪哀悼。大家都是这么说的。所以最理智的做法就是把这件令人不快的事从脑海里驱逐出去，尽快忘记它。嗯？再见，上尉。最好不要让人看到我和你握手了，在目前的情况下，这看上去不太妥当。”


  说完他赶紧离开了。


  他们吊死了丹尼·迪韦尔


  你能听到这首送葬曲


  军人们都已列队 他们踏着步子远去


  这里有种让人不由得想要说教的氛围，就如同这些词句在我脑内闪现一样。然而这种情绪在H.M.的金发秘书罗丽波普出现时立马消散了，她的出现有点出人意料，却令人愉悦。她从人群中向我们挤了过来。伊芙琳正说着：“看在上帝的分儿上，让我们赶紧出去——”她正巧停了下来，迷人的脸庞突然泛起红晕。


  “上帝啊！”伊芙琳长舒了一口气。


  “我是替H.M.来的，”罗丽波普的解释显得毫无必要，“他想要见你们。”


  “他在哪里？他在做什么？”


  “现在这个时候的话，”罗丽波普语气有些迟疑，“我猜他大概正在摔桌子板凳。我最后见到他的时候，他说他要这么干。但是等你们到那里的时候，我想他已经开始吃午餐了。请你们到米尔顿首酒馆，在齐普赛的伍德大街上，就在那边的转角处。”


  H.M.知道各式各样的隐蔽餐厅，这源自他热衷于同三教九流的人打交道。每个人似乎都认识他，特别是那些名声不太好的人。米尔顿首酒馆藏在伍德大街边上一个小得出奇的巷子里。它那木质的小窗户看起来好像自从那次伦敦大火之后就再也没擦过。现在酒馆里火烧得很旺，以抵御三月的寒意。窗户上放着的塑料天竺葵让人不免更觉得春寒料峭。我们被带上楼，来到一个私人包间，H.M.的面前摆着一个巨大的锡酒杯和一盘羊排。他的领子里塞着餐巾，他咬羊排的方式让人不禁想起经典电影中塑造的亨利八世。


  “啊。” H.M.睁开了一只眼。


  我等待着，看他的情绪会如何发展。


  “嗯，”H.M.稍带恶意地咕哝着，“我想你没打算让门一整天都开着吧？你想让我死于肺炎吗？”


  “之前，”我说道，“你曾经在非常艰难的情况下翻盘。你觉得这次你还能脱身吗？”


  H.M.放下羊排，睁大了双眼，原本毫无表情的脸上显露出一丝嘲弄的神色。


  “嚯，”他说，“他们觉得已经打败我这个老家伙了，是吧？”


  “也不见得，H.M.，这家伙有罪吗？”


  “没有。”H.M.说。


  “你能证明吗？”


  “我不知道，小子。我会努力试试。最后的结果取决于他们会多大程度地认可我的证据。”


  辩方并没什么优势。这位老人正在担忧，以至于都快写在脸上了。


  “这个案子是谁委托给你的？”


  他用手摸了摸他的大秃头，一脸嫌弃。“事务律师”[1]？没有事务律师。你知道的，我是唯一相信他的人。我很喜欢瘸腿的狗。”他带着歉意补充了一句。


  一阵沉默。


  “不过，如果你在等着看什么最后时刻，突然冒出来隐藏证人冲进法庭引发骚乱之类的事，那么请趁早打消这个念头。要在巴尔米·兰金的法庭上制造出混乱，跟在棋盘上一样不可能。所有的事最后都要清清楚楚摆在台面上，我也希望如此。安静地行动，你一步，我一步，就跟下棋一样。或者像打猎。你记得《约翰皮尔》里的那些句子：‘从发现到搜查，从搜查到猎物进入视野，在视线之下完成晨间狩猎。’”


  “好吧，祝你好运。”


  “你可以帮上忙。”H.M.突然嚷嚷道，想要一吐闷气。


  “帮忙？”


  “现在，闭嘴，该死！”在我能开口说话前，H.M.继续说下去，“我现在不是在跟你玩什么把戏，或是害你坐牢。我只需要你去帮我带个信儿给我的一个证人。这对你毫无害处。只是我自己不能去。而且因为我听到这个案子里面他们关于电话的事，我对打电话也有点戒备了。”


  “哪个证人？”


  “玛丽·休谟……你的汤上来了，吃吧，先不说了。”


  食物相当棒。吃完之后，H.M.舒缓了紧绷的神经，心情（相对而言）很好的他又开始发起牢骚。脏兮兮的炉子里，火烧得很旺。H.M.脚放在炉火的围栏上，抽着一根大雪茄，皱着眉谈起这个话题。


  “我不会和任何人讨论这个案子，”他说，“但是如果你们想知道的事和辩方知道的或者能查到的事无关的话，也就是说我——”


  “好吧，”伊芙琳说，“你到底为什么一定要上庭来解决这件事？就是说，当然，如果你能够告诉警察——”


  “不，”H.M.说，“这就是你不能问的问题之一。”


  他吸了吸鼻子，双眼盯着炉火。


  “好吧，”我试探地问道，“如果你认为安斯维尔不是凶手，那么对于真凶如何进出这个房间，你有什么解释吗？”


  “天啊，小子，我当然要提出解释！不然你认为我要怎么辩护呢？”H.M.哀怨地问道。


  “你是不是觉得我是那种什么解释都做不出，就一头栽进去的大傻瓜？我说，这还是件趣事。是那个女孩，玛丽·休谟本人给了我启发。我当时已经走进了死胡同。她是个好姑娘。我当时坐在那里想事情，一点头绪都没有。然后她说，吉姆·安斯维尔在牢里最恨的一样东西就是犹大之窗。你看，我突然就茅塞顿开了。”


  “是吗？什么是犹大之窗？你不会要说那些钢质的遮板和上锁的门有什么机关吧？”


  “不是。”


  “那扇门呢？他们说门从里面被闩上了，门也很结实，所以这扇门不能也没办法从外面动手脚，他们说的是真的吗？”


  “当然。他们说的都是真的。”


  我们一起喝了口啤酒。“我不敢说这绝无可能，毕竟你以前也在绝境中反败为胜过。但是如果从技术角度无法逃脱的话——”


  H.M.内心的嘲讽似乎正显露出来。


  “不是的，小子，我的话就是字面意思。那扇门确实关得死死的，还被闩上了。窗户也关得死死的，牢牢上了锁。没有人对那个锁动过手脚。另外，你也听到了那个建筑师说这面墙上连一条缝隙或者一个老鼠洞都找不到，这也是真的。我想告诉你的不是别的，而是凶手是从犹大之窗进出的。”


  伊芙琳和我对视了一眼。我们都知道H.M.并非故弄玄虚，而是确实有所发现，他正痴迷于在脑内翻来覆去地思索这些事。“犹大之窗”听起来有些邪恶。它暗示着许多意象，但又没有一个是清晰的。你仿佛看到了朦胧的人影正在窥探什么，但是仅此而已。


  “但是见鬼了，”我说，“如果这些情况都属实，那么这是不可能的！要么有一扇窗，要么没有。除非，还是那句话，你的意思是这个房间的构造上有什么机关，但建筑师没能发现——”


  “不，小子，这就是奇妙的地方了。这个房间和其他任何房间一样。你自己家的房间里也有一扇犹大之窗，这个房间也有，‘老贝利’的每一个法庭里也有。问题在于太少人注意到了。”


  他费劲地站起身来，走到了窗边，皱着眉头看着外面杂乱的房顶，手上的雪茄仍然燃着。


  “但是现在，”H.M.平静地继续说道，“我们有工作要做。肯，我希望你去格罗夫纳大街给玛丽·休谟带个话。只需要她回答是或否，然后立马回来。我希望你能听听下午的庭审，因为他们首先要让兰多夫·弗莱明上证人席，关于那些羽毛，我有很多非常有深意的问题要问他。实际上，如果你认真听了已有的证言和接下来将会出现的证言，你就能明白我想要怎么引导我的证人，以及这样做的理由何在。”


  “还有什么指示吗？”


  H.M.把雪茄从嘴里拿了下来，盯着它看了一会儿。“好的……那么，考虑到我不想让你惹上任何麻烦，没有别的事了。你就说你受我指派，然后把我一会儿写给你的纸条交给玛丽·休谟。如果这位姑娘想谈谈案件，那么你就和她聊聊，反正你知道的事也有限。如果有其他人对你旁敲侧击，那就按你的想法随便讲吧。制造一点神秘不安的氛围没什么坏处。但是一定不要提到犹大之窗。”


  我从他这里了解到的情况就只有这些。他叫人拿来了纸张和信封。他在桌子上写好纸条，然后装进信封封好。无论是问题还是真相，仿佛都浓缩在那四个字中：犹大之窗。下楼的时候，我突然间想到，这成千上万座房子，数百万个房间，都堆砌在伦敦这座兔子洞似的城市里。每座房子、每个房间都整整齐齐，透出来的灯光照亮了长长的街道。然而，每个房间都有一扇只有凶手才能看见的犹大之窗。

  


  [1]按照当时法律规定，出庭律师必须接受事务律师的委托后才能到“老贝利”出庭。但是有两个例外：法律援助和被告直接委托。在法律援助的案件中，由法官为没有足够资金聘请律师的被告指定律师为其辩护。如果不存在法律援助的情况，那就要考虑“被告直接委托”或者“直接委托案件”。被告有权指定任何具有相关资格的律师到庭为其辩护。在安斯维尔的案件中，肯定不存在资金短缺的问题。但是因为安斯维尔拒绝接受除了H.M.之外任何人的帮助，使其从理论上成为“被告直接委托”。这个程序并不寻常，但是完全合法。被告直接委托的规定是中央刑事法庭维护其公正性的重要环节。任何律师，不论多知名，一旦被选中就必须出庭。作为一种义务，他必须尽全力为被告辩护。他的收费必须是不多不少的一英镑三先令六便士。


  第五章 并非食人魔的洞穴


  出租车司机把我送到格罗夫纳大街十二号门口时，颇有兴趣地盯着这栋房子。这栋房子是窄形的暗褐色建筑，最近很多这类房子的窗户上都已经挂上了“出租”的牌子。房子沿街而建，自带一个水泥地的小院子，四周都围着铁栅栏。左右两栋房子之间铺了一条小道以隔开。我上了台阶走到前门口，因为临近傍晚，一阵寒风吹进了格罗夫纳大街。前来应门的女仆很瘦小，还没等我开口，她就想要关门了。


  “对不起，先生，您不能见休谟小姐，她生病——”


  “能麻烦你告诉她，我是来替亨利·梅里维尔爵士送信的吗？”


  女仆快步离开了，门也就这么半开着。她没有邀请我进去，但也没当着我的面关上门，于是我就走了进去。在门厅里，一座巨大的落地钟正对着你，仿佛空气都严肃了起来。这座钟走动的时候，不是嘀嗒声，而是带着一种沙沙的声响。左边拱门下的门帘飘动着，你可以看到女仆的身影。里面传来一阵轻微咳嗽的声音，然后雷金纳德·安斯维尔走了出来，来到了门厅。


  此时我和他面对面，之前对他的印象也得到了印证。他有一个长下巴，长相忧郁而英俊，整体感觉偏暗色系，和他的一头金发并不相配。在他高斜的额头下方，双眼深陷，但眼神很直率。虽然他很克制，却已经不像在“老贝利”的楼梯上看到的那副仿佛大限将至的谦卑模样，我想，他平时应该相当有魅力。


  “你是亨利·梅里维尔爵士派来的？”他问道。


  “是的。”


  他压低了嗓音，言语显得有些激动。


  “你看，老兄，休谟小姐身体不太舒服。我也正巧过来探望她。我是，怎么说，这家人的朋友，当然也是她的朋友。如果你有什么信件，不妨直接给我。”


  “对不起，这封信是给休谟小姐的。”


  他一脸好奇地看了我一会儿，然后大笑了起来。“天啊，你们律师真是疑心病太重了。我真的会把信给她，你知道的。这又不是什么食人魔的洞穴或者什么——”他停了下来。


  “不过，我觉得最好还是能和她见面。”


  在过道的后方传来一阵快步下楼的声音。玛丽·休谟看起来毫无病容。相反，她精神亢奋，表面上装出来的温顺让人一眼就能识破。报纸上的照片相当精准。她的蓝眼睛分得很开，鼻子短短的，下巴丰满。这些特点每一样都不算多美，但是在她的脸上却显得相当好看。一头中分的金发，在后颈的位置盘了个发髻，却一点也不显得凌乱。她穿着半丧服，戴着订婚戒指。


  “我是不是听到你说H.M.有信给我？”她语调平静地问我。


  “休谟小姐，是的。”


  雷金纳德·安斯维尔开始在衣帽架上翻来找去。最后他的脸贴着手上帽子的边缘，露出一个迷人的微笑。


  “好吧，我得走了，玛丽。”


  “谢谢你做的一切。”她说。


  “哦，那没什么，公平交易。”他开玩笑似的问道，“不过，都说定了吧？”


  “你了解我的，雷。[1]”


  在这番颇有深意的对话中，她始终保持着亲密且温顺的语气。当雷金纳德点了点头出去后，她小心地关上了前门，然后领我走进了左侧的房间。这是一个安静的客厅，一部电话放在两扇窗户之间的桌上，大理石的壁炉台下面，火烧得很旺。她接过信封，走到炉火旁边打开了蜡封。在读完那张纸条后，她小心翼翼地把它丢进了火中，她的头转来转去，确认纸条的每个角都烧着了。然后她转过头来看着我，双眼放光。


  “告诉他是的，”她说，“是的，是的，是的。不，求你了，再等一会儿，先别走。今天上午，你也在法庭吗？”


  “是的。”


  “求你坐一会儿吧。抽根烟吧。在那边的盒子里。”她在壁炉围栏旁一个宽大的矮榻上坐了下来，一条腿盘在身下。炉火的光使得她的头发看上去更蓬松了。“告诉我，情况是不是——很糟？他表现得怎么样？”


  这一次她不是在问H.M.。我回答，他表现得很好。


  “我知道他会的。你是站在他这边吗？请抽根烟，请抽一根吧，给你。”她催促着。我把烟盒递了过去，并为她点了一根烟。她的手很纤细，拿烟的双手微微有些颤抖。透过火柴的光，她抬头瞥了我一眼。“他们是不是证明了很多事？如果你是陪审员，你会怎么想？”


  “并没有多少。除去开场陈词，只有两个证人出庭。因为两人的询问时间都拖得很长。乔丹小姐和戴尔——”


  “哦，那没事，”玛丽·休谟很直接地说道，“阿米莉亚并没有这么讨厌吉姆，只是因为她太过沉迷于爱情的青春幻想；如果她不是那样爱着我的父亲，她会更喜欢吉姆的。”


  她迟疑了一下。


  “我，我还没去过老贝利。告诉我，他们是怎么对待那些站在证人席上的人的？我的意思是，他们会不会对他们大声嚷嚷，就像电影里面那样，对他们又是怒骂又是咆哮的？”


  “他们完全不会。休谟小姐，别这样胡思乱想！”


  “这也不是太要紧，真的。”她侧过头去，看着壁炉里的火，整个人渐渐平静了下来。她对着火光呼出一大口烟，烟雾在空气中翻滚着飘了回来。她再次转过头来。“当着上帝的面，告诉我实情吧。他会没事的，对吗？”


  “休谟小姐，你要相信H.M.会照顾好他。”


  “我相信，真的。你知道，最早就是我去找H.M.的。那是一个月前，当时吉姆的事务律师拒绝接手这个案子，因为他觉得吉姆在撒谎。我，我当时真的没有故意隐瞒任何事。”她的解释有些令人费解，显然她以为我早就知道了。“只不过当时我还不知道，也没想到。起初，H.M.说他帮不了我，大声地又吵又骂；我想我流了些眼泪。他又怒吼了一会儿，之后说他会接手这个案子。问题是，我手头的证据虽然能帮到吉姆，但是不足以使他完全摆脱目前的窘境。即使到了现在，我还是完全不知道H.M.打算怎么处理。”她顿了一下，“你呢？”


  “没有任何人知道，”我承认道，“说实话，他这种沉默的态度意味着他一定有什么锦囊妙计。”


  她比了个手势，“哦，我想也是。但是这种一无所知的状态让我感觉很难受。只是说一切都会没事的，这有什么用啊？”


  她激动地说着话，从炉边的位置上站起身来，开始绕着房间踱步。她耸着肩，双手抱在胸前，仿佛自己正在挨冻。


  “当我把知道的一切都告诉他后，”她继续说道，“似乎只有两件事让他产生了兴趣。而这两件事看起来都毫无意义。一件是关于什么‘犹大之窗’，”——然后她再次坐了下来——“另一件是关于斯宾塞叔叔最好的那件高尔夫球外套。”


  “你叔叔的高尔夫球外套？那怎么了？”


  “不见了。”玛丽·休谟说。


  我眨了眨眼。她说这话似乎想要表达某些含义。我得到的指示是，如果她想要讨论案件，就和她讨论，但是现在我除了沉默以外，完全不知道该干什么。


  “这件衣服本应挂在柜子里，但是却不见了。”女孩继续道，“我搞不明白一个印台和这件事会有什么关系，你呢？”


  如果H.M.的辩护是建立在一扇犹大之窗、一件高尔夫球外套和一个印台上，我认为这真是相当奇怪的辩护了。


  “嗯，那个印台就在那件外套的口袋里。弗莱明先生迫切想拿到它。我，我本以为你会知道点什么。实际上，那件外套和那个印台都不见了。哦，上帝啊，我不知道还有人在屋子里！”


  最后几个词她说得太轻，以至于我都听不清楚。她站了起来，把烟头扔进了炉火中。突然之间，她摆出一副温柔的女主人的表情，对着客人的脸苍白得跟汤团一样。我回头一看，斯宾塞·休谟医生正走进来。


  他脚步轻快但稳健，仿佛是要迎合现在的气氛。休谟医生的头发梳理得很整齐，当中的分界线至少有四分之一英寸宽，圆圆的脸上带着对家人的担忧和同情的神色。他那双分外凸起的双眼，和照片里他死去的哥哥相似；他毫无兴趣地扫了我一眼，然后仿佛打量起整个房间来。


  “你好，亲爱的，”他轻声说道，“你有没有看到我的眼镜？”


  “没有，叔叔。我确信你的眼镜没在这里。”


  休谟医生捏着下巴，走过来看了看桌子，然后又看了看壁炉台，最后他还是没找到，只能踌躇地站着。然后，他带着询问的眼神看向了我。


  “这是我的朋友，斯宾塞叔叔。名叫——”


  “布莱克。”我说。


  “你好，”休谟医生的语调刻板，“我似乎认得你的脸，布莱克先生。我们之前在哪里见过吗？”


  “没错，你也看起来很面熟，医生。”


  “可能是在今天早上的庭审。”他说。然后，他摇了摇头，别有深意地看着玛丽；现在已经完全无法从她的身上看到几分钟之前的那种活力。“事情挺糟的，布莱克先生。别耽误玛丽太长时间，好吗？”


  她立刻回应：“庭审如何，斯宾塞叔叔？”


  “和预想的一样顺利，亲爱的。不幸的是，”——我后来了解到他总是喜欢用充满希望的语句开头，然后再皱着眉头说，“不幸的是”——“不幸的是，我担心最后的判决仍然只存在一种可能性。当然，如果梅里维尔真的在行，他毫无疑问会准备一些医学证据来证明被告精神失常。不幸的是——天啊，没错！我现在记起来我在哪里见过你了，布莱克先生。在老贝利的大厅里，我想我看到你在和亨利爵士的秘书交谈。”


  “亨利爵士和我相识多年，休谟医生。”我诚实地答道。


  他看上去很感兴趣。“不过，你并没有参与这个案子？”


  “没有。”


  “嗯，好的。我能问问（就我们之间私下说说）你是怎么看待这起不幸的事件吗？”


  “哦，他会被宣判无罪，毫无疑问。”


  一阵沉默。只有火光照亮这个房间；天色暗了下来，开始刮起了风。我遵照指示“制造一点神秘不安的氛围”，最后效果如何不得而知。但是休谟医生不经意地从他的背心口袋里拿出一副绑着黑色缎带的眼镜，小心地架在鼻子上，然后看着我。


  “你的意思是，虽然他确实有罪，但是会因为精神失常而被判无罪？”


  “他精神正常且无罪。”


  “但那太荒谬了。简直荒谬绝伦！那孩子绝对疯了。就单说他关于威士忌的证言——对不起，我想我不该谈论这件事。我想他们今天下午可能会传我出庭做证。对了，我一直以为证人会跟陪审团一样，在监视下被聚集到一起；现在我才知道，只有在一些案件中会采取这样的手段。考虑到这次的情况非常明朗，检察官不认为这个案件中有这个必要。”


  “如果你是检方证人，斯宾塞叔叔，”那女孩说道，“他们会允许你说吉姆疯了吗？”


  “可能不会，亲爱的；但是至少我会尽力去暗示这一点。毕竟我欠你这么多人情。”然后他再次意味深长地看着我，“现在的问题是，布莱克先生。对于你的态度，我很感激。我知道你想尽力安慰玛丽，希望她能在庭审过程中打起精神。但是给人虚假的希望是——该死的。先生，这是非常无情的。我就这么说了吧：无情，没有其他词汇可以形容。记住，玛丽，你可怜的老父亲躺在那里，被谋杀致死，入土安葬；这些事实才是你的支柱。”他停顿了一下，然后看了看表。“我必须要走了，”他轻快地补充道，“俗话说，‘时间不等人’。嗯，对了，玛丽，我是不是听到你在说些荒谬的事，关于我的棕色粗花呢外套，那件旧外套？”


  她坐在炉火旁，双手环抱着膝盖。这时，她抬头看了一眼。


  “那是件不错的外套，斯宾塞叔叔。花十二畿尼买的。你也想找回那件外套，不是吗？”


  他忧心地凝视着她。“是这样的，玛丽，这就是一个典型的例子，人在经历丧亲之痛的时候，反倒会去关注那些最细枝末节的问题。我的天，亲爱的，你为什么如此在意那件外套？我告诉过你，我把它送到洗衣店去了。那之后，我自然没空去管那件旧高尔夫球外套，因为有那么多其他的事要考虑！我只是忘了去取，就我所知，它现在应该还在洗衣店里。”


  “哦！”


  “你明白的，对吧，亲爱的？”


  “嗯，”她说，“你是连口袋里面的印台和橡皮章一起送到洗衣店了吗？还有那双土耳其拖鞋？”


  虽然这话说得不太明白，却也没有故意要去刁难谁的意味。但是休谟医生取下了眼镜，放回了口袋里。就在这时，我注意到门口的门帘动了一下，有人正向里张望。光线不够强，不能完全看清楚他的脸——似乎是个瘦削的男人，一头白发，面部没有明显特征。但是他的一只手好像在拧着门帘的一角。


  “我想我真这么干了，亲爱的，”休谟医生的声音突然改变，就像那抓住门帘的手一样突然。但他仍然努力说得轻松些，“如果我是你，我就不会去忧心这件事。洗衣店里都是些老实人。哎呀，哎呀，我真得走了。嗯？哦，原谅我，这是特里加农医生，我的朋友。”


  门口的男人把手放了下来，微微鞠了个躬。


  “特里加农医生是精神病学专家，”他微笑着解释道，“好了，我真的必须要走了。再见，布莱克先生。别往玛丽的脑子里面灌输荒谬的想法，也别让她对你这么做。亲爱的，今天下午试着睡一会儿吧。晚上我会给你些药，让你忘记所有的烦恼。‘把忧虑的乱丝编织起来的睡眠’，莎士比亚是这么说过吧？没错，确实如此。再见。”

  


  [1]雷为雷金纳德的简称。


  第六章 一片蓝色的羽毛


  站在中央刑事法院一号法庭证人席上的男人，声音洪亮且自信。当我蹑手蹑脚进去的时候，他的话正说到一半。


  “——所以，当然，我想到了那个印台。就像‘在医生到达前做好预防措施’一样，你知道的。只不过这次来的是警察。”


  兰多夫·弗莱明先生留着硬硬的红色胡须，身材高大健壮，四十年前，即使在近卫军中也会相当引人注目。他也有近卫军似的举止，而且不带丝毫的窘迫感。随着天色转暗，橡木板后隐藏的灯光照在白色的穹顶上，有种戏剧的感觉。我在庭审开始几分钟后才溜进来，感觉这里与其说是剧场，不如说更像教堂。


  伊芙琳怒视着我，有些激动地低声说道：“嘘。他刚证实了戴尔的所有证言，从发现尸体的过程到安斯维尔发誓自己喝了一杯被下药的威士忌，然而他们发现无论是威士忌还是苏打水都没有被动过。嘘！那个金发女郎怎么说？”


  我示意她别说话，因为不少人已经回头看我们。而且证词中提到印台的事也吸引了我的注意力。兰多夫·弗莱明先生深吸一口气，挺起胸膛，饶有兴致地环顾整个法庭。他充沛的精力似乎也感染了律师。他宽广的面庞看上去有些饱经风霜，硬硬的红胡子布满松垂的下巴，眼睑上有皱纹，眼神非常锐利。你会觉得他仿佛戴着单片眼镜，或者他棕色的硬发上应该顶着个铜盔之类。在询问的间隙，会像老电影的卡顿一样暂停，他就会打量法官和律师，抬起头打量坐在旁听席里的人们。当他说话的时候，弗莱明的下颌像个牛蛙似的一鼓一鼓的。


  亨特利·劳顿正在询问证人。


  “弗莱明先生，请解释一下印台是怎么回事。”


  “好的，是这样的。”证人回答，他收着下巴的样子仿佛在努力去闻自己黑白相间的外套纽扣孔里插着的鲜花。“当我们检查小柜子的时候，看到玻璃酒瓶和水瓶都是满的，我对被告说，‘能不能像个男人一样承认是你干的？看看那里的箭，’我说，‘你可以看到那上面的指纹印；那是你的指纹，是吗？’”


  “他对此怎样回应？”


  “他什么都没说。因此我想给他印个指纹。我是个很务实的人，一直都是；所以我立马就想到了这点。我对戴尔说，如果我们有印台，就是那种你可以把橡皮图章按在上面的东西，这样我们就能得到一组清晰的指纹。他说休谟医生最近刚好买了几个橡皮图章和一个印台，它们都放在楼上医生的某件外套里面。他记得这件事，是因为他本来准备把这些橡皮章拿出来，以免它们弄脏口袋，所以他提出自己上楼去拿。”


  “我们明白了，弗莱明先生。最终你有没有拿到印台，然后给被告印指纹呢？”


  这时，证人正伸着脖子讲得起劲，对于律师的打断似乎相当生气。


  “没有，先生，我们没有拿到。事实上，不仅是那个印台。戴尔没能找到那件外套。可能是他记错了。不过他从桌子里翻出了一个旧的紫色印台。然后我们在一张纸上印了一组被告的指纹。”


  “是这张纸吗？请把它展示给证人。”


  “是的，就是这张。”


  “被告对此是否表示反对？”


  “是的，有一点。”


  “他干了什么？”


  “其实也没什么。”


  “我再重复一遍，弗莱明先生，他干了什么？”


  “真的没什么，”证人低声嘟哝着，“他趁我不注意，伸手推了我一下。我没站稳，然后就撞到墙上，摔了一跤。”


  “推了一下，我明白了。当他这么做的时候，他的态度如何？很愤怒吗？”


  “是的，他突然间暴怒了。我们一起把他的手臂按住，这才按上指纹。”


  “他对你‘推了一下’，然后你‘摔了一跤’。换句话说，他的袭击又快又狠？”


  “他趁我不注意。”


  “请回答我提出的问题。他突然出手袭击，又快又狠。是这样吗？”


  “是的，否则他不可能推倒我。”


  “很好。那么，弗莱明先生，你是否检查了房间墙壁上八号照片拍摄的这个位置——也就是箭被取下来的地方？”


  “是的，我仔细查看了。”


  “这些小钉子，使得箭能被固定在墙上的这些钉子，是不是有被强行拉扯出来的痕迹，就好像这支箭被突然扯下来了？”


  “是的，它们在地上掉得到处都是。”


  律师看了一下他的摘要。在经历了这次询问中的小冲突后，弗莱明挺直肩膀，挑起眉毛，并把一只拳头放在证人席的栏杆上。他认真检视整个法庭，仿佛要向任何质疑他回答的人发起挑战；但他的前额已经有了些细小的皱纹。有一次，我记得他的眼神穿过了整个法庭，刚好和我四目相对。我当时就想，这样的情形下普通人都会这么想，“这家伙到底在想什么？”


  或者，也是同样的情形下，你会思考被告到底在想什么。今天下午他看上去比上午更加焦躁不安。不论什么时候，只要被告在座位上稍微动一下，你都会明显注意到。在被告席上干了什么，就和在空旷的舞池里面跳舞一样引人注意。无论是晃一下身子，还是动一下手，都尽收眼底。他经常会扫视一下律师席，视线的方向似乎朝着那一脸凝重讥讽又全神贯注思考的雷金纳德·安斯维尔。被告的眼神看起来有些疯狂又忧心忡忡；他耸着宽大的肩膀。H.M.的秘书罗丽波普现在也坐在律师席上，戴着纸质的一次性袖口，正聚精会神地阅读一篇打印稿。


  律师清了清嗓子，继续询问。


  “弗莱明先生，你告诉过我们你是不少箭术协会的成员，很多年前就成了一名弓箭手？”


  “没错。”


  “所以你认为自己也算是这方面的专家？”


  “是的，我有这个自信。”证人严肃地点头回应，喉咙又像牛蛙一样鼓动了起来。


  “我希望你能看看这支箭，然后形容一下。”


  弗莱明看上去有些困惑。“我不知道你想要我具体说点什么。这是一支标准的男子用箭：红松木质地，二十八英寸长，四分之一英寸厚，铁质箭头或者叫箭镞，垫着子弹木，扣弦处是牛角制成的……”他把手上的箭翻了过来。


  “扣弦处，没错。能请你解释一下什么是扣弦处吗？”


  “扣弦处就是箭尾这个小小的楔形牛角片。这里有一个V形槽口。你可以用这个把箭矢搭在弓弦上。就像这样。”


  他一边说着，一边手臂向后方伸展，想做出示范，结果他的手反倒撞在了支撑证人席顶部的柱子上。对此他显得相当意外又非常恼怒。


  “那支箭有可能是射出的吗？”


  “不会。完全不可能。”


  “你认为这是绝对不可能的？”


  “当然不可能。另外，这个家伙的指纹印是唯一印在……”


  “我必须请你不要预先提到其他证据，弗莱明先生。为什么这支箭不可能是射出的呢？”


  “请看这个扣弦处，它已经如此扭曲，绝不可能还能把箭搭到弦上。”


  “当你第一次看到这支箭插在死者身体里的时候，它的扣弦处就已经是这个状态了吗？”


  “是的，当时就是。”


  “能请你把这个证物传给陪审团查看吗？谢谢。现在已经证实这支箭不可能是射出的：你告诉过我们，你在这支箭表面的灰尘上看到你认为是指纹的痕迹。那么除此之外，在任何地方，你还有看到其他任何痕迹吗？”


  “没有。”


  “我问完了。”


  他坐了下来。陪审团仍在传看这支箭，H.M.发出一阵长长的、清嗓子的咕噜声后，站了起来。世上的声音有千万种，但是这个声音意味着战斗即将开始。好多人都被震住了，因为罗丽波普静静地做了个相当明确的警告手势，然后不知为何，她把刚才聚精会神阅读的打印稿举了起来。麻烦如同风一样明显地吹拂了进来，然而H.M.的开场白却是相当温和。


  “你告诉过我们在那个星期六晚上你本来要去隔壁和死者下棋。”


  “是的。”弗莱明用恶狠狠的口吻补充道，“那又怎样？”


  “死者是什么时候和你约定时间的？”


  “那天下午三点左右。”


  “嗯。你们约在晚上几点？”


  “他让我大概六点四十五分过来，我们可以一起吃点冷盘当晚餐，因为屋子里的其他人都出门了。”


  “当乔丹小姐跑过来找你，你告诉我们你当时正准备去赴约？”


  “没错，我出发早了一点。毕竟早到总比迟到好。”


  “嗯嗯。现在看一眼，嗯，再来看看那支箭。看这三根羽毛。我想我这样陈述应该是正确的：它们被固定在这支箭杆的边缘，距离扣弦处一英寸，每根羽毛都是约两英寸半长？”


  “是的。箭羽的大小各异，但是休谟喜欢最大的那种。”


  “你看中间这根羽毛近一半的部分被完全扯掉了。当你发现尸体的时候，它是否就是这样？”


  弗莱明疑惑地看着他，红色的胡须后显露出戒备的神色。


  “是的，当时就是这样。”


  “你有听到戴尔的证言说，在被告六点十分进入书房的时候，所有的羽毛都是完好无损的吗？”


  “我听到了。”


  “好的，我们也都听到了。也就是说，这根羽毛一定是从那时起到尸体被发现这段时间内被弄坏的？”


  “是的。”


  “如果被告把箭从墙上扯下来，握着这根箭杆的中间位置，然后袭击了休谟，那么你认为这片羽毛是怎么被扯掉的呢？”


  “我不知道，大概是在打斗中扯掉的吧。休谟发现对方袭击自己时，伸手去抓了箭——”


  “他抓到了箭尾，也就是和袭击他的箭头完全相反的方向？”


  “他可能抓到了。或者也有可能在箭从墙上被扯下来的时候，羽毛被那些钉子扯坏了。”


  “这就是另一种说法了。这片羽毛是在争斗中，或是当箭从墙上扯下来的时候被扯下来的。嗯。无论是哪个说法，这片羽毛现在在哪里呢？你在搜索房间的时候找到了吗？”


  “不，我没有；但是这么一小片羽毛——”


  “我提醒你一下，这‘一小片羽毛’可是有一又四分之一英寸长、一英寸宽，比半克朗铜币大多了。如果有半克朗铜币在地板上，你一定能注意到，对吧？”


  “是的，但这并不是半克朗铜币。”


  “我已经说了，这比铜币还要大得多。而且它还被染成了亮蓝色，不是吗？”


  “我想是的。”


  “房间里的地毯是什么颜色？”


  “我不敢保证我的记忆是正确的。”


  “那我可以告诉你，是浅棕色。你同意这个说法吗？好的。那么你是否也同意房间内几乎没有什么家具？嗯。但即使你认真搜查了那个房间，仍然没有找到那片消失的羽毛？”


  在此之前，证人似乎对他自己展现的智慧相当得意，不仅刻意显摆自己的知识，在询问的间隙还故意扬扬他的胡子。而现在，他开始不耐烦了。


  “我怎么会知道？可能在哪里被遮住了；可能还在那里。你为什么不去问问那个督察？”


  “我会问的。现在我们来谈谈你了解的箭术知识，比如箭尾的三根羽毛。它们有任何实用价值吗？或者说它们只有装饰作用？”


  弗莱明看起来相当吃惊。“它们当然有用。你可以看到它们是等距装设，与箭的前进方向平行。羽毛自身的曲线使得箭在空气中旋转运动，咻咻，就像那样，像来复枪的子弹。”


  “是不是总有一根羽毛的颜色和其他的不一样，比如这根！”


  “是的，这根是标羽；它告诉你应该把箭搭到弦上的哪个位置。”


  “当你买入这些箭的时候，”H.M.继续说道，声调低沉且梦幻，其余人全都注视着他，“这些羽毛是已经组装好的，还是需要你自己装上去？”


  “一般来说，按规矩都是组装好的。但是有些人喜欢自己装上他们偏好的羽毛样式。”


  “我猜死者就是这种人，是吗？”


  “是的。我不清楚你是怎么知道的；但是他确实喜欢不寻常的款式。大部分箭羽都是火鸡羽毛。休谟偏好鹅毛，还要自己组装。我猜他是崇尚灰色鹅毛的古老传统。这些都是鹅毛。一般由打零工的老桑克思帮他全部装好。”


  “还有这个小东西：你叫它标羽。休谟用了一种他自己发明的特殊染料，为这种标羽上色，我这个说法是对的吗？”


  “没错，是这样的。在他的工作室——”


  “他的工作室！”H.M.兴奋地说道，“他的工作室！那么这个工作室在哪里？把屋子的平面图拿过来给我们指一下。”


  陪审团传来一阵展开和抚平平面图的声响。有些听众也在座位上微微动了动身子，疑惑着这个老头在他那不体面的法袍袖子里面藏了什么秘密。兰多夫·弗莱明把毛乎乎的红色手指放在平面图上，然后抬起头来，皱着眉头。


  “在这里。在后院一间单独的小屋里，离主屋大概二十码的距离。我想这间屋子本意是作为温室；但是休谟对那一类的事没什么兴趣。它的一部分由玻璃构成。”


  H.M.点了点头。“死者在那里存放了什么东西？”


  “他的射箭装备。弓、弦、箭、弓箭手套，这一类的东西。那个打零工的也在那里给羽毛上色。”


  “还有别的吗？”


  “如果你想要完整的清单，”证人回应道，“我这就告诉你。护臂，弓箭腰带，清洁箭头的毛穗，一两个给弓箭手套上油的油壶；当然，还有一些工具。休谟手很巧。”


  “没有别的了吗？”


  “我不记得还有什么了。”


  “你现在对此非常确信吗？”


  证人轻蔑地哼了一声。


  “那么，现在，你已经做证说那支箭不可能是射出来的。但我要提醒你，这份证言还有些歧义。你会同意说那支箭可能是被投射过去的吗？”


  “我没明白你什么意思。这有什么不同吗？”


  “有什么不同？这么说吧，你看这个墨水台。如果我现在把它扔向你，它并不是用弓射出来的，但是你绝对同意它是被投射的。对吧？”


  “是的。”


  “没错。那么你也可以拿那支箭，然后向我投射过来吧？”


  “我可以！”证人回答道。


  他的语气仿佛在说：“天啊，我还真想这么干。”他们两人的声音都非常有力，而且声音都越来越大。这个时候，总检察长沃尔特·斯托姆爵士清着嗓子站了起来。


  “法官大人，”沃尔特爵士的嗓音浑厚而平静，可以与大主教相匹敌，“我本不想打断我这位博学的朋友。但是我不得不问问，我这位博学的朋友是否在暗示这支近三盎司重的箭可以投掷过去，然后刺穿人体八英寸之深？我只能认为我这位博学的朋友是不是把箭和长矛搞混了，甚至是把箭当成鱼叉了吧。”


  H.M.背后的假发都要竖起来了。


  罗丽波普立马激烈地摇动手指。


  “法官大人，”H.M.带着奇怪的哽咽似的声音答道，“我的意图会在接下来对证人的提问中展现。”


  “请继续，亨利爵士。”


  H.M.喘了口气。“我的意思是，”他对弗莱明说，“这支箭是否可能由十字弓发射出来？”


  法庭内一阵安静。法官小心翼翼地放下笔。他的圆脸转了过来，如同好奇的月亮从云后探出了身子。


  “我还是不太明白，亨利爵士，”兰金法官插了一句，“十字弓到底是什么？”


  “我这里正好有一把。”H.M.答道。


  他从自己的桌子下面拽出一个像是用来打包西服的大纸箱。他从箱子中取出一个沉甸甸的、看上去相当危险的机械装置。它上面的木质和钢质部分都已经打磨光滑。托柄的部分不长，有点像小型来复枪：最长不超过十六英寸。前端是一块宽宽的半圆形软钢片，两头都系在一根弦上，弦向后拉到一个绞盘上，绞盘装在托柄上，有V字形的缺口和象牙手柄。扳机连接着绞盘。平整的托柄中央有一道凹槽。这把十字弓的托柄上镶嵌着珍珠母，在众目睽睽下被H.M.握在手上，本应显得十分不协调。而实际上却并非如此。这把十字弓突然间看起来更像是来自未来的武器，而非过去的武器。


  “这个，”H.M.如同拿着玩具的小孩一样，神情自若地继续说道，“是短腿十字弓。十六世纪的法国骑兵主要使用这种武器。把弦上紧，像这样。”他开始转动把手。随着一阵刺耳的咔嗒声，弓弦开始移动，把铁板的两个角往后拉扯。“凹槽里可以放进一支钢质的箭，叫作方镞箭。扣下扳机，就会像投石器一样把箭投射出去。箭会带着后面钢片的重量飞出去。这种箭比普通的箭要短。但它也可以用来射箭。”


  他扣动扳机，造成了一片骚动。沃尔特·斯托姆爵士站了起来。总检察长的声音让刚才的低语声都安静了下来。


  “法官大人，”他严肃地说，“不论它能不能作为证据，这个演示很有意思。我这位博学的朋友是否要提出另一种理论，说这次的犯罪是由他手上这把奇特的器械实施的？”


  他露出了嘲讽的微笑；而法官却没有。


  “没错，我也正准备问你这个问题，亨利爵士。”


  H.M.把十字弓放到桌上。“不，法官大人。这把十字弓是从伦敦塔借来的。只是用来做演示。”他再次转向证人，“埃弗里·休谟是否拥有十字弓？”


  “事实上，他曾经有。”弗莱明答道。


  在陪审团下方的记者席里，有两个要赶下午早版截稿时间的记者站了起来，小心翼翼地踮脚走了出去。证人看起来有些生气，却又对此很感兴趣。


  “很早以前，”他大声说道，“肯特郡护林人协会有一年尝试使用过十字弓。但是它们并不好用，相当笨重，和弓箭相比毫无优势。”


  “嗯。那么死者曾拥有多少把十字弓？”


  “两三把吧，我猜。”


  “其中有和这把类似的吗？”


  “我想有的。这都是三年前的事了，而且——”“他把十字弓存放在哪儿？”


  “在后院的那个小屋子里。”


  “但是一分钟前，你忘了这件事，是吗？”


  “一时忘了，没错。这很正常。”


  两个人都一副怒火中烧的模样。弗莱明的大鼻子和下巴像木偶剧中的潘趣一样挤成一团。


  “那么我们想听一下你这位专家的意见：那支箭可以用这样的十字弓发射吗？”


  “准星很差。那支箭太长了，装上去很松。二十码外的距离就无法掌控了。”


  “我询问你的是，是否能够发射？”


  “我想大概可以。”


  “你想大概可以？你明确知道确实可以，不是吗？来，把那支箭给我，我演示给你看。”


  沃尔特·斯托姆爵士站了起来，温文尔雅地说：“演示就不必了，法官大人。我们接受我这位博学朋友的说法。我们也感谢证人在如此让人难受的环境下尽力诚实地表达自己的观点。”


  “我就是这个意思，”伊芙琳对我低语道，“你看到了吗？他们会一直给这个老家伙下套，直到他看不清眼前的危险。”


  显然普遍的意见都认为H.M.把事情处理得很糟，甚至什么都没有证明。他最后两个问题的语调甚至都有些哀怨。


  “先别管二十码的准头。在非常短的距离内能射准吗，比如几英尺？”


  “大概可以。”


  “实际上，根本不会射偏吧？”


  “两三英尺的话，不会。”


  “没有其他问题了。”


  总检察长简短的交叉询问否定了这个说法，甚至可以说连根拔除。


  “按照我们这位博学的朋友的假设，要杀掉死者的话，使用十字弓的凶手需要距离被害人两三英尺之内，对吗？”


  “是的。”弗莱明回答，神色缓和了些。


  “换句话说，这个人需要在房间内？”


  “是的。”


  “没错，弗莱明先生，当你进入这个上锁的密室——”


  “这个，我们对这一点有异议。” H.M.突然站了起来，一边喘气，一边摇晃手中的文件。


  沃尔特爵士第一次微微露出困惑的神色。他转向H.M.，我们也得以看到他的正脸。他的脸很长，且神情坚定，深色的眉毛微微有些泛红——一张让人印象深刻的脸。但是他和H.M.都对着法官说话，仿佛彼此正通过一位翻译进行沟通。


  “法官大人，我这位博学的朋友到底要反对什么？”


  “密室。”


  法官看着H.M.，明亮且坚定的眼神中透露出十足的兴趣。但他的语气却相当平淡。“这个词可能有些花哨，沃尔特爵士。”


  “我乐意收回这个说法，法官大人。弗莱明先生，当你进入这个非封闭状态但是每个可能的出入口都从内部被闩上的房间时——”


  “再次反对。”H.M.说。


  “嗯，当你进入，”沃尔特爵士说，他的声音听起来不像他自己，反倒如同远处的雷鸣，“这个房间，它的门都从内部闩上，窗户的铁遮板也上了锁，你有没有看到这样的独特器械？”


  他指向十字弓。


  “不，我没有。”


  “这不是一件可能会被看漏的东西，对吧？”


  “肯定不是。”证人打趣地答道。


  “谢谢。”


  “传斯宾塞·休谟医生上庭。”


  第七章 站在天花板附近


  五分钟后，他们仍在寻找斯宾塞·休谟医生，我们知道事情有些不对劲了。我看到H.M.一双大手握着，并没有其他的表示。亨特利·劳顿站了起来。


  “法官大人，证人好像，不见了。我们，嗯——”


  “我也注意到了，劳顿先生。现在是什么情况呢？我想你是不是要申请休庭直到找到这位证人？”


  检察官们商量了起来，不时有人看向H.M.的方向。然后沃尔特·斯托姆爵士站起身来。


  “法官大人，检方认为我们可以略过这位证人的证言以节省庭审时间，然后按照原本的顺序继续传唤证人。”


  “这个决定取决于你，沃尔特爵士。不过，既然证人被传讯，他就应该出庭。我认为这件事应该好好调查一下，之后我也会设法跟进此事。”


  “是的，法官大人……”


  “传弗雷德里克·约翰·哈德卡斯特上庭。”


  弗雷德里克·约翰·哈德卡斯特警员证实了尸体发现的经过。当天傍晚六点四十五分，他正在格罗夫纳广场当班执勤。一个男人，现在他已经知道这个男人就是戴尔，走到他面前说：“长官，请来一下，发生了可怕的事情。”当他进屋时，一辆车开了过来。车上载着休谟医生和一个女人（乔丹小姐），她好像晕了过去。在书房里，他看到了被告，还有一个自称弗莱明的男子。哈德卡斯特警员问被告：“发生了什么？”被告回答：“我什么都不知道，也不想再多说什么。”之后他让证人打电话到自己所属的分局，在警探到场之前一直把守现场。


  辩方没有进行交叉询问。检方接下来传菲利普·麦克雷恩·斯托金医生上庭。


  斯托金医生身材瘦削，头发凌乱，一张嘴紧紧地抿着，但又带着莫名多愁善感的气质。他抓着证人席的栏杆，自始至终都没有松开过。他的领带胡乱打了个结，一身黑西装也并不合身，但是他那双手却如同打磨过一样非常干净。


  “你名叫菲利普·麦克雷恩·斯托金，是海格特大学的法医学教授，同时担任伦敦警局C分局的医学顾问，对吗？”


  “是的。”


  “一月四号这天，你是否被叫到格罗夫纳大街十二号，并在七点四十五分左右到达？”


  “是的。”


  “当你到达现场后，你在书房内发现了什么？”


  “我看到一具男性的尸体躺在窗户和书桌之间，面部朝上，位置离桌子非常近。”证人的声音相当沙哑，以至于听不太清。“在场的有休谟医生、弗莱明先生和被告。我问：‘死者被移动过吗？’被告回答：‘是我把他翻过来仰面躺着。他原本朝左侧卧，脸几乎贴着桌子。’死者的双手开始变冷，而上臂和躯干部分仍然相当温暖。左臂下部及颈部已经开始僵硬。我判断他已经死了一个小时以上。”


  “死亡时间能更精确一些吗？”


  “我认为死亡时间在六点到六点半之间，没办法再缩小范围了。”


  “你对尸体进行了解剖？”


  “是的。死因是被一支箭的铁质箭头刺进胸腔八英寸，而且刺穿了心脏。”


  “是当场死亡吗？”


  “是的，肯定是当场死亡，就像这样。”证人说着，突然像变戏法一样打了个响指。


  “之后他是否可能移动或者后退一步之类？我想问你的是，”沃尔特爵士张开双臂追问，“在遭到袭击后，他是否可能有力气去闩上门或者关上窗户？”


  “这绝对不可能。他几乎是立刻倒地而亡。”


  “你从伤口的情况得出了什么结论呢？”


  “我的结论是，这支箭被当作匕首使用，某个强壮的人进行了一次有力的袭击。”


  “比如像被告这样的？”


  “是的。”斯托金医生赞同道，犀利地看了安斯维尔一眼。


  “你得出这个结论的理由是什么？”


  “伤口的方向。它的入口很高——在这里，”他解释道，“然后斜着向下刺入了心脏。”


  “你是指一个锐角？从上往下刺？”


  “是的。”


  “对于箭可能射向他的说法，你是怎么认为的呢？”


  “如果你问我个人意见，我认为这不太可能，几乎完全不可能。”


  “为什么？”


  “如果那支箭真的是射向他，我认为刺穿的路径多多少少应该是一条直线，而绝对不是现在这支箭造成的角度。”


  沃尔特爵士伸出两根手指。“换句话说，医生，如果箭真的是射向他的，射出这支箭的人应该站在天花板附近，向下瞄准，对吗？”


  我感觉他就差一句“像丘比特一样”，沃尔特爵士语气中的嘲讽意味已经不言自明。我发誓我看到陪审团中一名成员的脸上闪过了一丝怀疑的笑容。而平时他们都像假人一样坐在那里。气氛变得更冷了一些。


  “是的，差不多是这样。否则被害人必须向前把腰弯得很低，就像在给凶手深鞠躬一样。”


  “你是否发现了任何挣扎打斗的痕迹？”


  “是的。死者的衣领和领带都很皱；他的外套在颈部拱了起来；他双手很脏，而且右手手掌上还有一处细小的伤口。”


  “这个伤口是什么造成的？”


  “我不敢肯定。可能是箭头造成的。”


  “就像是他伸出一只手来保护自己，是这个意思吗？”


  “是的。”


  “死者手上的伤口是否有流血的痕迹？”


  “是的，伤口流了一点血。”


  “在你检查的过程中，是否在房间内发现任何其他沾有血迹的物品？”


  “没有。”


  “所以，事实上，这个伤口很可能是由箭头造成的？”


  “我推测是这样。”


  “医生，你能否告诉我们，当你在书房第一次检查完尸体之后，接下来发生了什么？”


  这位头发浓密的证人再次瞄了一眼被告；嘴角露出厌恶的表情。“我和斯宾塞·休谟医生本来就认识，他问我能不能去看看被告。”


  “看看他？”


  “检查一下。休谟医生说：‘他告诉了我们一些荒谬的故事，说他自己被下了药；我已经检查过他，但是没有找到任何证据支持他这个说法。’”


  “当时被告的精神状态如何？”


  “他相当镇定，可以说太过冷静和镇定了；只是时不时用手抓头发，就像这样。他的震惊程度甚至不及我。”


  “那你检查他了吗？”


  “简单检查了一下。他的脉搏很快且不太规律，如果他真的服用了麻醉药的话，脉搏应该更缓慢。两眼的瞳孔也是正常的。”


  “在你看来，他是否被下药了？”


  “在我看来，他没有。”


  “谢谢，我问完了。”


  （“这下惨了。”伊芙琳说着。被告苍白的脸上露出困惑的神情；有一次，他已经从椅子上半起身，似乎要出声抗议，而他身边的两个法警立马警觉了起来。我看到他嘴唇无声地动着。现在猎犬也高声吠着；那么，如果他真的是无辜的，他现在一定相当恐惧。）


  H.M.摇摇晃晃地站了起来，然后盯着证人足足看了半分钟。


  “所以，你‘简单地’检查了他，是吗？”


  H.M.的语调使得法官都不由得抬起头来。


  “你是否对你所有的病人都是‘简单地检查一下’？”


  “这完全不是一回事。”


  “这取决于他们是否会死，对吗？你是否认为一个人的性命可以取决于一次‘简单的’检查？”


  “不。”


  “那么庭上宣誓的证言是否能取决于它呢？”


  斯托金医生的嘴抿得更紧了。“我的责任是验尸，而不是给被告验血。我认为斯宾塞·休谟医生是众所周知的专家，对于他的看法我信得过。”


  “我明白了。所以你并不能给出自己第一手的证据？这都是根据休谟医生的观点，顺带一提，现在休谟医生甚至没有出庭？”


  “法官大人，我必须抗议这样的暗示。”沃尔特·斯托姆爵士大喊道。


  “亨利爵士，请根据证人的证言发言。”


  “请见谅，”H.M.抱怨道，“我认为这位证人的看法相当程度上受限于休谟医生的说辞……从你所知道的信息来看，你能发誓说他并没有服药吗？”


  “不能，”证人生气地回击，“我不会这么发誓，我只是给出我个人的看法。我发誓我的这个看法是诚实的。”


  法官温和平淡的声音打断了证人。“我还是不明白，你是否认为被告服用过药物这件事是不可能的？这是我们目前在讨论的问题。”


  “不，法官大人，我并没有说这是不可能的，这个说法太过了。”


  “为什么太过了？”


  “法官大人，被告告诉我他服下这种不知名药物的时间大约是在六点一刻。而我在近八点的时候才对他进行检查。如果他真的服药了，药效到这个时候也可能基本消退了。但是，休谟医生在七点之前就对他进行过检查。”


  “我们还没听到休谟医生的观点，”兰金法官说，“因为这个问题至关重要，所以我想了解得清楚一点。如果这个神秘药物的药效可能会消退，那我认为在这种情况下你并没有资格评论这件事？”


  “法官大人，我刚才说了，我只是给出自己的观点。”


  “很好，请继续，亨利爵士。”


  H.M.显然相当高兴，开始聊起了其他事情。


  “斯托金医生，还有一件也被你称之为几乎不可能的事——我是指箭可能是被射出的想法。我们先来谈谈尸体的位置问题。你是否接受被告的说法，最初，尸体是向左侧卧，面对桌子的侧面？”


  医生冷笑着。“我认为我们今天在这里就是要检验被告的说法，而不是接受。”


  “也许不是所有的情形都是这样。但是关于当前这一说法，你能勉强赞同吗？”


  “或许能吧。”


  “在你所知的事实里，有任何与这个说法相矛盾的吗？”


  “不，我不能说有。”


  “那么为了便于讨论，假设死者站在桌子旁边，也就是说（请看平面图，在那里）正对着房间那头的柜子。假设他正弯腰查看桌子上的什么东西，正当他向前弯下腰的时候，箭从柜子的方向射了过来：那么箭头会如同尸体上呈现的那样射进他的身体？”


  “有微乎其微的可能。”


  “谢谢，我问完了。”


  H.M.猛地坐了下去。总检察长的再次询问相当简短。


  “如果事情真如我这位博学的朋友暗示的那样，”沃尔特·斯托姆爵士说，“那么是否会存在打斗的痕迹？”


  “我想应该不会。”


  “你应该也不会发现弄皱的衣领和领带，乱糟糟的外套，有污渍的双手以及右手手掌上的伤口了吧？”


  “不会。”


  “手掌上的伤口是否有可能因为受害人尝试在空中抓住向他射过来的箭头造成的呢？”


  “我个人认为这个说法很荒谬。”


  “你认为是否有可能是凶手拿着一把大十字弓藏在柜子里面？”


  “不可能。”


  “最后，医生，关于你是否有资格验证嫌犯是否服用药物这个问题，你在位于普雷德大街的圣普雷德医院工作了二十年，对吗？”


  “是的。”


  之后，医生离开证人席，检方传唤了他们最有利的证人：亨利·欧内斯特·莫特拉姆。


  莫特拉姆督察一直坐在律师席上。我好几次注意到他，但始终不知道他的身份。莫特拉姆督察走得很慢，但步伐稳健，无论举止还是言谈都非常谨慎。他相对年轻，不超过四十岁；但是他回答问题时总是很温和，从来不会过快做出回答，想必他有过一些出庭经验。他站得笔直，态度仿佛在说：“我并不喜欢把谁送上绞刑架，但是我们也不想听这些毫无意义的废话。杀人就是杀人，我们越快制裁一个凶手，对整个社会就越好。”他长了一张方脸，鼻子较短，长脸、宽下巴，从眼神来看，要么就是相当锐利，要么就是他需要配副眼镜了。他带着整洁的顾家男人以及捍卫社会正义的气场进入法庭。他用洪亮的声音宣誓，那双锐利或者近视的眼睛一直盯着律师。


  “我是大都会警局的分局督察。一月四号在接到报案后，我立马前往格罗夫纳大街十二号，于傍晚六点五十五分到达现场。”


  “然后发生了什么？”


  “我被领到一个称作书房的房间，在那里我看到了被告以及弗莱明先生、管家和警员哈德卡斯特。我询问了后三个人，他们告诉我的情况也和他们今天在此的证词一致。然后我询问被告有没有要说的。他回答：‘如果你把这些残忍的魔头赶出房间，我会尝试告诉你发生了什么。’我让其他人都离开了房间。然后我关上门，坐到被告对面。”


  督察引用的疑犯陈述和总检察长在开场陈词时宣读的基本一致。而当莫特拉姆督察用毫无感情的语调重复一遍时，听起来更加枯燥且不可信。当说到威士忌被下药这部分的时候，沃尔特爵士打断了他。


  “被告告诉你死者给了他一杯加苏打水的威士忌，他喝了一半，然后把杯子放在了地上？”


  “是的，放在他的椅子旁边。”


  “我听说，莫特拉姆督察，你滴酒不沾？”


  “是的。”


  “那么，”检察长温柔地说，“被告身上是否能闻到威士忌的味道？”


  “一点都没有。”


  这个问题显得那么直接、那么明显，以至于我认为检方一直故意保留着这个会引爆全场的论点。而这个证言也明显产生了效果，整个陪审团显然都领会了这个非常实际又日常的论点。


  “督察，请继续。”


  “当他说完这些话之后，我对他说：‘你有没有意识到你对我说的内容不可能是真的？’他回答：‘有人要陷害我，督察。我向上帝发誓，我是被陷害的。但是我不知道他们为什么要这么做，或者为什么要针对我。’”


  “你听明白他这话的意思了吗？”


  “我想他是指房子里面的其他人。他和我说话的时候并不困难，我认为他的状态很友好，甚至有些热情。但是对于这栋房子里的每个人，甚至这个家庭的朋友，只要这些人接近他，他都会表露出强烈的怀疑。然后我对他说：‘如果你知道门是从里面闩上的，窗子也都上了锁，那其他人怎么可能完成你所说的这些事？’”


  “对此他是怎么说的？”


  证人看上去有些困惑。“他开始谈论一些侦探小说，从外面闩上门或者锁上窗户的方法，比如用线头或者钢丝之类的东西。”


  “督察，你也读侦探小说吗？”


  “是的，先生。”


  “你知道他提到的这些方法吗？”


  “嗯，先生，我也知道一两个这样的方法，如果运气极佳的话，它们或许可行。”莫特拉姆督察稍有迟疑，然后又用略带歉意的口吻补充道，“但是在这个案件中，没有一个方法是可行的。”


  在律师的示意下，作为证物的那个笨重的窗户遮板样品再次被拿了出来，这一次连门都一起做了展示——一块结实的橡木板装在一个门框上。


  “我听说当天晚上，在雷伊警官的协助下，你把窗户遮板和门都拆了下来，并把它们都带回警局做了实验？”


  “确实如此。”


  “能不能请你告诉我们为什么在这个案件中，那些方法都用不上？”


  莫特拉姆督察的解释与之前所说的相比，并没有什么新意，但是当这些内容从他嘴里说出来，就如同“老贝利”自身一样可靠且坚不可摧。


  “在你询问他关于门窗的问题之后，督察，你又做了什么？”


  “我问他是否介意被搜身。因为我发现在他站起来的时候，当时大部分时间他都是坐着的，他的外套右侧下方的裤子后袋显得鼓鼓的。”


  “他怎么说？”


  “他说：‘没必要搜身，我知道你想要什么。’然后他掀开外套，把手伸进他的裤子后袋，把它拿出来给了我。”


  “给了你什么？”


  “一把点三八口径的自动手枪，装满了子弹。”证人说道。


  第八章 老熊还没有瞎


  一把点三八口径的威百利史考特自动手枪被送上来检查指认。在我们身后的某个人已经开始轻轻地哼唱起“哦，谁会和我一起跨过丘陵”，只不过歌词改成了“哦，谁说他是无辜的”。从每个人极度严肃的神态中你可以感觉得到，整个法庭已经充满了怀疑的氛围。这时，我恰巧在看雷金纳德·安斯维尔，而这位被告的堂兄似乎第一次对展示的证物产生了兴趣。他抬了一下头，但是他阴郁而英俊的脸上除了傲慢的神色之外，并没有透露出任何信息。然后他又再次玩起了律师桌上的玻璃水瓶。


  “这是他兜里的那把枪吗？”沃尔特·斯托姆爵士继续询问。


  “是的。”


  “被告有没有解释，为什么前来商谈未来婚事这么平和的话题的时候，兜里要揣把枪？”


  “他否认枪是他自己带来的。他说一定是有人在他失去意识的时候放在那里的。”


  “一定是有人在他失去意识的时候放在那里的。我明白了。他能否指认那个武器？”


  “被告对我说：‘我相当了解这把枪。他属于我的堂兄雷金纳德。他不在亚洲的时候，总是待在我的公寓里。我记得我上次看到这把枪是在一个月之前，当时，它放在客厅桌子的抽屉里。在此之后，我就再也没有见过它。’”


  关于检查房间的过程做了一番漫长且让人信服的证言之后，证人在检方的引导下进入最后的结论部分。


  “综上所述，关于这次犯罪是如何实施的，你得出了什么样的结论呢？”


  “以那支箭从墙上被扯下来的方式看，我认为它是从右向左扯动，而手握住箭杆的位置也就是指纹所在的位置。扯下箭的人站立的位置应该是在房间这边朝着小柜子的方向。在这个前提下，我认为死者绕过书桌，从左侧向着书桌前跑去，试图躲避袭击者——”


  “换句话说，就是用书桌隔开自己和袭击者？”


  “是的，就是那样，”莫特拉姆督察同意道，做了个肯定的手势，然后继续解释，“我认为袭击者也绕到书桌前方。然后两人发生了打斗，这时死者站立的位置应该非常靠近书桌且正对柜子。在打斗过程中，那一小片失踪的羽毛从箭上断裂了，死者的手掌也在这个过程中被划伤。然后死者受到致命一击，在桌子旁边倒了下来。在他死前，他抓住了地毯，这使他的手上沾上了灰尘。我认为这就是事件发生的经过。”


  “是否有可能是他伸手去抓那支箭，从而使他手上沾上了箭柄上的灰尘？我的意思是，箭有一部分刺进了死者的身体，因此无法获取指纹，对吗？”


  “是的。”


  “所以死者手上的灰尘也可能来自那里吗？”


  “很有可能。”


  “最后，督察，我相信你是个合格的指纹专家，曾受过这方面的训练，对吗？”


  “是的，确实如此。”


  “你是否采集了被告的指纹——先是在格罗夫纳大街，用现场的紫色印台，然后在辖区警局又采集了一次？”


  “是的。”


  “你是否把你采集到的指纹和箭杆上的指纹进行了比对？”


  “是的。”


  “请指认这几组照片上的各种指纹，然后向陪审团解释它们的一致性……谢谢。箭杆上的指纹是被告的吗？”


  “是的。”


  “在房间内是否发现除了死者和被告以外的其他指纹？”


  “没有。”


  “在威士忌酒瓶，苏打水瓶和四个玻璃杯上有没有发现任何指纹？”


  “没有。”


  “还在哪里发现了被告的指纹？”


  “在他坐的椅子上，桌子以及门闩上。”


  在继续询问了几个关于最后逮捕安斯维尔的问题后，检方结束了询问。这次问询从某种角度来看，又进一步巩固和总结了整个案件。如果H.M.真要发起攻击，就是现在了。我们头顶挂在墙上的钟一定一秒不停地走着，因为外面已经暗了下来，雨点敲击着玻璃屋顶。白色带橡木装饰的法庭在灯光的照射下显得更亮堂了。H.M.站起来，双手撑在桌子上，问了一个相当突兀的问题：


  “谁闩上的门？”


  “对不起，我没明白你的意思？”


  “我说，是谁从里面闩上了门？”


  莫特拉姆督察眼睛都没眨。“门闩上有被告的指纹，先生。”


  “我们不否认是他打开了门，但是是谁最初闩上了门？在门闩上除了被告的指纹还有别人的吗？”


  “有的，有死者的指纹。”


  “所以死者也可以像被告一样闩上门？”


  “是的，他可以很容易做到。”


  “现在，我们来理一下这个案子。戴尔做证说在六点十四分左右，他听到死者说：‘你发什么病？你疯了吗？’然后听到有人拖着脚步走路的声音。嗯……从你的角度来看，拖着脚步走动的声音是否意味着休谟已经被杀害了？”


  莫特拉姆督察并不会因为这种问题上当。他摇了摇头，眯起眼睛，认真地考虑了一下。


  “你想听我个人的看法吗，先生？”


  “没错。”


  “从我提交的证据来看，我们得出的结论是这次拖着脚步的声音很短暂，当戴尔敲门询问是不是出了什么问题时，就立马中断了。当时门还是从里面闩上——”


  “所以你的意思是，他们当时在里面安静而自在地继续打架？”


  “我不是这个意思，”证人相当镇定地答道，“我是说因此没人能进得去。”


  “所以他们就在里面打斗了十五分钟？”


  “不，也有可能是在十五分钟之后再次爆发了争吵。”


  “明白了。那么如果被告在六点十五分的时候闩上了门，那肯定意味着他已经做好准备要下手了，不是吗？他有可能闩上门，然后坐下来和死者心平气和地谈话吗？”


  “有这个可能。”


  “你寄希望于陪审团会相信这种话？”


  “我希望陪审团会相信法官大人告诉他们的证据，先生。你只是在询问我的意见。另外，我已经说过了门可能是死者自己闩上的。”


  “哦？”H.M.吼着，“事实上，你认为门有可能是他闩上的？”


  “嗯，是的。”警长承认道，坐直了身子。


  “很好，检方希望我们相信被告在口袋里放了一把上膛的手枪，之后去到了那栋房子。而这件事证明了被告有杀人的预谋，对吗？”


  “普通人通常不会随身携带武器，除非他们认为这东西能派上用场。”


  “但是他并没有使用那把枪。”


  “没有。”


  “无论是谁杀害了死者，他是穿过整个房间，从墙上扯下箭矢，然后用它袭击了死者吗？”


  “我们是这么认为的，是的。”


  “事实上，这就是你们认为的全部真相，不是吗？”H.M.前倾身子越过桌子逼问道。


  “这是案件的一部分，不是全部。”


  “但是是最核心的部分？”


  “关于这点，我希望交由法官来判断。”


  H.M.把手放到自己的假发上，伸出一只手拍了拍假发顶，好像是在给自己塞上软木塞，以防自己爆炸的气体直冲天花板。证人的声音清晰且不带感情色彩，始终不慌不忙。莫特拉姆督察言简意赅，表述充分。


  “那么我们来谈谈失踪的那片羽毛，”H.M.温和地陈述着，“你们到处都没找到，是吗？”


  “没有。”


  “你有没有彻底搜查整个房间？”


  “非常彻底。”


  “所以，如果羽毛在房间里，是绝对不会找不到的，是吧？你同意吗？那么，那片羽毛到底在哪儿？”


  莫特拉姆督察露出了一个微笑，是那种刚好会被法庭允许的笑容。他用那双有些近视的眼睛观察着H.M.，在证人席上的愚蠢发言会毁掉一个警察，但他显然是有备而来。


  “我们也考虑过这个问题，先生，”他冷淡地回答道，“当然，除非有其他人把它从房间里拿走了。”


  “等一下，”H.M.立马打断他，“其他人？但是从这个案子的情况来看，那就必须是在这里做证的某个人？”


  “是的，我想应该是。”


  “也就是说，有一个证人在撒谎，不是吗？那么对于被告的控诉，其中一部分是根据谎言建立起来的？”


  督察开始回击。“你还没等我把话说完。我刚才这句话是为了排除所有可能性，先生，我们必须这么做。”


  “好的，那你本打算说什么呢？”


  “我本打算说羽毛肯定是夹在被告的衣服里被带出了房间。他当时穿着外套，一件厚重的大衣。这片羽毛可能夹在他的衣服里，甚至他自己都没注意到。”


  “这个说法，”H.M.伸手指着对方，“也证实了羽毛是在打斗中被扯断的？”


  “是的。”


  H.M.向律师席做了个手势。这个时候，他仿佛显露出一种近乎邪恶的喜悦。“督察，你相当强壮，是吧？很有力气？”


  “我想大概和大部分人差不多。”


  “好的。那么，请看他们递给你的东西。你知道这是什么吗？这是一片羽毛——鹅毛。如果你想要的话，我们还有其他种类。我希望你把手上的这片羽毛扯成两半。尝试一下，扯啊扭啊拉啊，怎么做都行，只要把它扯成两半。”


  莫特拉姆督察关节突出的双手握住了羽毛，肩膀张得很开。他整个人晃来晃去，整个法庭一片寂静，然而什么都没有发生。


  “有问题吗，孩子？”H.M.语气柔和。


  对方皱起眉头看了H.M.一眼。


  “请你站到首席陪审员那边，”H.M.提高了音量继续说，“假装你们两个正在打斗拉扯。请小心，别把对方从栏杆里拉出来。啊，就是这样。”


  首席陪审员是个引人注目的男人，留着灰色的胡子，中分的棕色头发，颜色明亮到让人不由得怀疑那是不是真发。这场拉扯大战中，他就像上钩的鱼一样，差点被拉出了陪审席。但是当这片羽毛终于开始解体的时候，它变成了丝状的，与其说像一片破碎的羽毛，更像是被压扁了的蜘蛛。


  “实际上，”在大家都还处于惊讶中时，H.M.开口说道，“这根本办不到，对吧？我用鹅毛来清洁烟斗，所以我很清楚这一点。现在，看看被当作凶器的那支箭上破碎的羽毛。看到了吗？断裂的地方虽然长短不一，但是相当整洁，没有任何一缕羽毛是零散的。你看到了吗？”


  “我看到了。”莫特拉姆平静地答道。


  “那么现在，你承认这片羽毛不可能是在打斗中被扯断的吧？”


  （“天啊，”伊芙琳低语道，“他真的做到了！”）


  莫特拉姆什么都没说；他太过诚实，所以不愿评论。他站在那里，眼神从破碎的羽毛转移到了H.M.身上，然后动了一下双脚。检方第一次被将了一军。然而所有可能的激动情绪都被沃尔特·斯托姆爵士冷静地浇灭了。


  “法官大人，我认为我这位博学的朋友的实验看上去很精彩，但是并不令人信服。我能看一眼那片被用作实验的羽毛吗？”


  沃尔特和H.M.彼此点头致意时，羽毛也传到了他手上。现在检方必须要认真应战了。在此之前，检方的优势太大，感觉只需应付了事即可。


  H.M.的喉咙里发出一阵咕噜声。


  “如果你还有所怀疑，督察，尽管用这支箭上的其他羽毛来试试。我再重复一遍：你是否承认它不可能如你刚才所说的那样被扯断？”


  “我不知道，我说不好。”莫特拉姆诚实地答道。


  “虽然你很强壮，但还是办不到？”


  “但是——”


  “只要回答我的问题。羽毛破损了，是怎么破损的？”


  “那支箭上的标羽很旧，比较易碎。整个都干了，所以可能——”


  “是怎么破损的？”


  “我没办法回答你，先生，你根本不给我说话的机会。但是我不认为这根羽毛坚不可摧，不能被扯成两半。”


  “你能做到吗？”


  “不行，至少用你给我的羽毛做不到。”


  “那你用箭上剩下的两根老旧又易碎的羽毛试试吧。能成功吗？不行。对吧。那么现在来看看这个。”他拿起十字弓。“假设你正在把箭装进这把弓里面，当把箭放进凹槽的时候，你会把标羽放在中间，对吧？”


  莫特拉姆有些恼火。“可能吧，我不知道。”


  “那我给你解释一下：你需要把箭放在凹槽后，向后拉，直到它卡在发射装置里面吧？”


  “大概是吧。”


  “然后，当你拉紧弓弦的时候，我想这些转轮的齿轮会夹住箭尾部的羽毛，对吧？”


  “我对十字弓真的一无所知。”


  “但是我正在演示给你看，看这里。最后，”在检方提出反对之前，H.M.大声说道，“我想这是唯一能让这根羽毛这么整齐地断裂的方式，就是和那边那根羽毛断裂得一样整齐。这是因为这个钢片弹射出去，凭借自身的重量把羽毛劈成了两半吧？”


  他松开十字弓的扳机，弓弦撞在十字弓的顶端，发出了巨大声响。


  “那么羽毛在哪儿呢？”H.M.质问道。


  “亨利爵士，”法官开口了，“你叙述问题即可，不要争辩。”


  “如法官大人所愿。”H.M.嘟哝道。


  “我进一步请问，这些问题和案情相关吗？”


  “我们是这么认为的，”H.M.说，他整个人已经蓄势待发，“在适当的时候，我们会出示那把我们认为用来完成犯罪的十字弓。”


  法庭里的黄色座椅突然间全都嘎吱作响。还有人在咳嗽。兰金法官直视H.M.片刻，然后就转头去看自己的笔记，他胖胖的手上握着笔，不停写着什么。甚至连被告都在看着H.M.，他显得很吃惊但又有些兴致索然。


  H.M.转头看向莫特拉姆督察，他正安静地等着。


  “来说说这支箭。你一到格罗夫纳大街就立马检查了它？”


  “是的。”督察答道，清了清嗓子。


  “你做证说，箭上的灰尘除了你发现有指纹的地方之外，完全没有其他任何痕迹？”


  “是这样没错。”


  “请看卷宗里的三号照片，然后告诉我你说的是否完全属实。有没有看到有一条非常细的直线贯穿了整支箭杆？确实有点模糊，但是那里也没有灰尘，对吗？”


  “我说的是灰尘上没有其他痕迹。这是事实。而你刚才提到的地方原本就没有灰尘。那是这支箭挂在墙上的地方，本来就没有积灰。就跟挂在墙上的画的背面一样，你知道的。”


  “就跟画的背面一样，你这么认为。你有在任何时候看到过这支箭挂在墙上的情形吗？”


  “确实没有。”


  “哦？但是你也听到戴尔做证说，这支箭并非紧贴着墙，你听到他说箭是放在钉子上，而且离墙还有一点距离吧？”


  一阵安静。“根据我的观察，另外两支箭都是紧紧贴着墙的。”


  “没错，它们是这个三角形的另外两边，它们必须要向上立着，紧贴着墙，才能维持那个形态。但是作为三角形底边的这支箭又是如何呢？”


  “我没听懂你的问题。”


  “我解释一下。三角形的两边都紧贴着墙，对吗？第三边，底部的这条边，横穿上面两支箭的底部。所以，这支箭由另外两支箭支撑，和墙面之间有四分之一英寸左右的距离。你是否能接受戴尔关于这件事的证言？”


  “如果法官大人认为这是证据的话，我能接受，是的。”


  “没错，”H.M.嘟囔道，“如果它距离墙有四分之一英寸的距离，那么它不可能不积灰，对吧？”


  “也不尽然。”


  “也不尽然？你也认可这支箭不是贴着墙吧？是的。那么这支箭的箭杆上一定全都积满了灰尘，不是吗？”


  “这个问题很难讲。”


  “确实很难讲。整支箭杆并非完全布满灰尘，是吧？”


  “是的。”


  “有一条非常细微的直线贯穿了整支箭杆？”


  “是的。”


  “那么我来告诉你，”H.M.说着，手上拿着十字弓，“会造成类似这样的痕迹的唯一方法就是，把箭放进十字弓之中，然后发射它。”


  他举着十字弓，然后用一根手指划过十字弓的凹槽，恶狠狠地环顾了整个法庭。这让我们看到了他的脸，然后H.M.坐了下去。


  “呸。”H.M.说。


  法庭里的人似乎都松了一口气。老熊还没因为鲜血而瞎了眼，他刚才的表现确实让人印象深刻。莫特拉姆督察作为一个相当诚恳的证人，在证人席上确实相当不好过。但刚才发生的一切并没有撼动他，只不过他的嘴抿得更紧，让他看起来如同在期待一次更加公平条件下的对决。现在，他仿佛迫不及待想要接受检方的再次询问。


  “我们已经听过好多次，”沃尔特爵士突然开口，“关于造成某个结果的‘唯一方式’。我提醒证人注意照片中的一个证据。你确定，当箭从墙上被扯下来的时候，是从左向右大力拉扯的吧？你刚才的证言有提到过这一点？”


  “是的，先生。”


  “这种暴力拉扯把挂钉都扯了出来？”


  “确实如此。”


  “如果你要做出上述行为，那么在猛烈扯动箭之后，你会将它从旁边拉出来吧？”


  “是的，我应该会这么做。”


  “所以，在你把箭靠着墙拉出来的过程中，有可能形成了那个痕迹？”


  “是的，有这个可能。”


  兰金法官透过他的眼镜俯视着。“沃尔特爵士，这里仿佛有些矛盾。根据我的笔记，开始的说法是这里本来就没有灰尘。但是现在，我们听到的是说灰尘有可能被刮掉了。这两种说法，你到底赞同哪一个？”


  “事情很简单，法官大人。如同我这位博学的朋友和他的十字弓一样，我也是在陈述我的想法。我博学的朋友坚称这件事只有唯一的方法可以达成。那么如果我来告诉他各种各样可能的方法，他想必很难提出反对意见……那么现在，督察，我猜，在你家的墙上挂了照片吧？”


  “照片，先生？有很多照片。”


  “它们不是完全紧贴着墙的，对吗？”


  “没有，全都挂在墙上。”


  “但是，”沃尔特爵士的眼神瞄向女性陪审员，“相框的背面几乎都没有积灰吧？”


  “几乎没有，确实如此。”


  “谢谢。那么关于另一个‘唯一的方法’，羽毛会被扯成两半的唯一方法，”总检察长用他那带着嘲讽的客套口吻继续说道，“据我所知，在调查这个案件的过程中，你也学习了一些箭术知识吧？”


  “是的。”


  “好的。我听说箭的标羽，也就是本案中那根破损的羽毛，会比其他羽毛更容易破损或扯坏？我想要问你的是，标羽标示箭搭在弦上的位置，因此它更有可能会被手或者弓弦擦到或者损伤？”


  “确实如此。它们经常需要更换。”


  “当两个人在打斗中，其中一个还是在为他的性命而搏斗的时候，这支箭上的这根标羽绝对不可能被扯坏吗？”


  “我想也不是不可能，不过我也要承认——”


  “我没有其他问题了。”沃尔特爵士打断了他。他刻意停顿了一会儿，等证人离开证人席后，才转身面向法官。“法官大人，以上所有证言加上被告的自我陈述，就是检方全部的证据。”


  最糟糕的时候已经过去了。除去这次再次询问，整个案子对被告的不利因素已经有些许减弱，一种不明就里的疑惑感开始显现。但是疑惑正是合理怀疑的开始。在一阵嘈杂声中，伊芙琳兴奋地低声说道：


  “肯，H.M.要拿下这个案子了。我告诉你，我已经感觉到了。检方的再次询问太弱了。虽然听着还可以，但是太薄弱了。他就不该去扯什么照片背后的灰尘。照片背后当然会有灰尘，非常多的灰尘。当时，我看了看几个女性陪审员，我都猜得到她们在想什么。跟箭一样小的东西除非完全贴着墙，不然绝对会布满灰尘。你不觉得陪审团现在完全不确定了吗？”


  “嘘，肃静。”


  法官正看着钟，书记员大声说道：


  “各位陪审员，当被告被带到治安官面前时，他被问到对于这项指控是否有话要说；并告知过他没有必须做出陈述的义务，不过他说的每句话都会被记录并作为呈堂证供。他说：‘我否认这项指控，我也要保留我的辩护权。因为这项指控，我失去了生活中对我有价值的一切，所以你们想怎么样都行。但是我是清白的。我要说的就是这些。’”


  “如果亨利爵士没有异议，”兰金法官语速很快，“我们现在休庭，明日再审。”


  随着法官起身，所有人也都站了起来，发出各种乒乒乓乓的声响。


  “所有与此次中央刑事法庭国王之法官大人审判事项相关的人员，”雨点不停地拍打着玻璃屋顶，已经到了让人感到有些疲惫，忍不住想要喝上一杯的时候，“现在请离席，明天十点半在此继续开庭。”


  “天佑国王，及国王之法官大人。”


  短暂的安静再次被打破。法官转过身，迈着他轻快的内八字步在长椅背后穿梭。一号法庭的人开始散开，大家纷纷考虑着各自的事，抓着圆顶礼帽准备回家。有人大声地打着哈欠，突然，一个出人意料的声音大声喊道：


  “看住他，乔！”


  这声音让大家都吃了一惊。我们都转过头看向被告席上的骚动。两个法警跳到前方，双手抓着被告的肩膀。快到通往牢房的台阶前时，安斯维尔突然转身，快步走回被告席。我们能听到他的脚步声，而他脚下的地板已经被不知道多少个死刑犯人的脚步磨得光亮。但他并没有什么进一步的动作。他用手扶着被告席的边缘站在那里，声音异常响亮。他说话的音量大得像个聋哑人说话。


  “搞这些有什么用吗？那片羽毛就是在我刺向他的时候断裂的。我杀了那头猪，我承认了。现在不要再继续了，就此结束吧。”


  第九章 红袍不慌不忙


  如果有人问我在这种混乱下会发生什么，我能想到一万种可能性，也无法料到当下真正发生的情况。因为被告正对着法官讲话，我们也都看向了法官。当时兰金法官已经快要走到门口。门在右侧长椅后面，法官进出都是通过那里。可能有十分之一秒，他轻快的步伐迟疑了；可能有十分之一秒，他微微转了头，一瞬的眼神中透着木然和冷漠。然后，他的红袍消失在门后，没有丝毫慌乱。他身后的门随即关上了。


  他“没有听到”被告对着巨大空间的大声喊叫，所以我们也没有听到。我们就像一群哑巴，弯腰收拾着我们的帽子、雨伞和包。我们翻动手头的文件，看着地板，假装跟身边的人交流。


  “我的天啊，没人听我说话吗？你们没听到我在说什么吗？”陪审团成员全都闷着头走路，没有一个人看向旁边。只有一个受到惊吓的女陪审员由警卫扶着手臂向前。“求你们了，看在上帝的分儿上，听我说，我杀了他，我认罪。我希望你们——”


  法警用安抚的语调嘀咕着：“好了，小伙子，好了。从这里下去，小心点。乔伊斯，带着他小心点，小心。”


  安斯维尔停了下来，视线仿佛在两个法警之间来回移动。我们的视线在他背心的纽扣之下，但是你仍然能感觉到他比之前任何时候都更加进退维谷。当法警拉着他回牢房时，他双眼发红，充满了困惑。


  “但是听着！等下，我不想离开，不，等一下，我，他们都没在听我说话吗？我认罪了，你们听到了吗？”


  “好的，小伙子，有的是时间。注意台阶——”


  我们有序离场，将满是黄色座椅、如教室一样的死气沉沉的法庭留在身后。我们对此没有加以评论。脸色发白的罗丽波普向我做了个手势，我猜她的意思是“楼下见”。我在人群中没有看到H.M.。法庭的人已经开始关灯了。周围的低语如同一张大网把我们都包裹其中。


  有人在我耳边说：“——剩下的就是执行死刑了。”


  “是啊，”另一个声音低语道，“但是，有那么几秒，我差点以为——”


  “以为不是他干的？”


  “我也不确定，也不完全肯定，但是——”


  走到外面时，伊芙琳和我讨论了起来。“他们很可能是对的，”她承认道，“我感觉不太好。我必须得走了，肯。我答应塞尔维亚六点半到那里。你要一起来吗？”


  “不，我有消息要带给H.M.。那个叫休谟的女孩对他问题的回答是‘是的’。我要在这儿等他。”


  伊芙琳拉紧了她的皮草外套。“我不想待在这里了。哦，天啊，肯，我们为什么要来这儿？这事会毁了他的名誉，不是吗？”


  “这要取决于他刚才的发言能不能算作证据，但是显然那不能算。”


  “呵，证据！”伊芙琳轻蔑地说，“说什么证据！如果你是陪审员，你会怎么想？这才是关键。我真希望我们没有来这里，我真希望我们从来没听说过这个案子！那个女孩看上去怎么样？不，别告诉我。我一点也不想知道。最后，再见，亲爱的，待会儿见。”


  她匆忙消失在雨中，留我一个人在人群中不知所措。虽然雨基本已经停了，但人群仍然像鸡仔一样在“老贝利”的门口挤来挤去，看上去就像刚刚放学的样子。一阵寒风向着这栋建筑的角落袭来，纽盖特街的两排煤气灯显得暗淡阴沉。在等着接名人显贵的车流中，我找到了H.M.那辆紧关着车门的沃克斯豪尔（而非他那辆有些奇特回忆的兰彻斯特），里面坐着他的司机路易基。我靠着车，尝试在风中点燃一根烟。内心深处的记忆向我袭来。经过圣墓教堂，再走过吉尔特思普大街，从吉尔特思普大街再过去是瘟疫庄[1]，多年前我和H.M.曾与那里的鬼魂同行。而在那个时候，詹姆斯·卡普隆·安斯维尔的脑海中还从未出现过谋杀的念头。从“老贝利”出来的人流正慢慢离开。一阵雷电之后，两个带着如同包了蓝布消防帽头盔的伦敦市警出来查看情况。H.M.几乎是最后出来的。他迈着大步，头上那顶笨重的礼帽卡在后脑勺，领子已经被虫蛀烂了的大衣飘在身后。从他骂骂咧咧的口型中，我猜他已经和安斯维尔谈过了。


  他把我推进车里。


  “他妈的，”H.M.咒骂着，然后说，“我的天啊，这个小混账。他全搞砸了。”


  “所以他确实有罪？”


  “有罪？不，他没有。他只是个体面的年轻人。我必须得帮他一把，肯，”H.M.情绪低落地说着，“他值得被救。”


  在我们要转进纽盖特街的时候，一辆车差点擦到我们的挡泥板。H.M.把头伸出窗外，他咒骂的声音之大，用词想象力之丰富，都在暗示他目前的精神状态。


  “我想，”H.M.继续说道，“他认为只要他站出来认罪，法官立马就会说：‘好的，孩子，这就够了，现在把他带出去，绞死他。’你明白吗？”


  “但是为什么要认罪？还有，这个能不能算作证据？”


  关于这一点，H.M.的看法和伊芙琳相似。“这当然不能算证据。但问题在于这件事会造成的影响，即使老巴尔米·兰金法官告诉陪审团要无视这个发言。我非常信任巴尔米，肯。但是你是不是在想当检方提交完他们的证据后，最糟糕的部分就已经结束了？孩子，我们的麻烦甚至都还没有开始。针对安斯维尔的交叉询问是我最担心的。你有没有听过沃尔特·斯托姆的交叉询问？他会把一切像闹钟一样全部拆散，然后要你把所有零件一一装回去。从法条的角度，我不一定非得让安斯维尔上证人席。但是如果我不这么做，斯托姆定会拿此大做文章。而且我构建的故事也需要他走上证人席才能完整。我担心的是，我的证人会转过头来针对我。如果他站在那里，起誓后再说出刚才他的那通发言，那么，这就会成为证据，我这个老头儿也就全完了。”


  “但是我再重复一遍（这该死的法庭礼仪已经传染给我了）：为什么安斯维尔要认罪？”


  H.M.哼了一声。他靠着坐垫，他那顶笨重的礼帽盖过了他的眼睛，粗壮的双臂交叉在胸前。


  “因为有人和他说了些什么。我不知道他们怎么对上话的，但是我非常确定这个人是谁——我是指我们的雷金纳德。你有没有注意到整个下午他都在和雷金纳德交换眼神？但是你不认识雷金纳德吧。”


  “我认识，我今天下午碰到了他，在休谟家里。”


  犀利的眼神向我扫了过来。“然后呢？”H.M.突然扬起声调，“你觉得他怎么样？”


  “嗯，还好吧。虽然有点傲慢，但是感觉还算正派。”


  他移开了眼神。“嗯。对了，那个女孩有什么回信？”


  “她让我告诉你，‘是的’，语气强烈。”


  “好姑娘。”H.M.说道。他透过自己歪斜的帽檐盯着玻璃挡板。“最终可能会是好结果。我今天下午的运气还不错，也有些麻烦的地方。最糟糕的环节就是斯宾塞·休谟没有出庭做证。我还指望着他。如果我还有头发，听到他不出庭的消息，能让我急到头发全白了。天啊，我想他是不是已经潜逃了。我真的这么想！”他想了一会儿，“大家觉得我毫无尊严。这个情景不错啊，我和罗丽波普到处找证人，干着这些本该事务律师替我们完成的苦差事。看我这个出庭律师干的好事，我问你——”


  “说实话，”我说，“问题的本质在于你不愿意事务律师插手，H.M.。你太执着于自己操纵整个事件了。”


  不幸的是，这番大实话使得H.M.彻底爆发了。毕竟不久之前他的大喊大叫就已经预示着他正在担心什么事。


  “所以就是这样谢我的，是吗？在我像个列车服务员一样在火车站上跑来跑去之后？这就是我能得到的感谢？”


  “什么火车站？”


  “别管什么火车站。”H.M.说着，突然意识到自己说得太多，脸色变得严肃了起来。但是由于引发了另一层神秘的气氛，让他忍不住有些兴奋，使得他本身的怒气缓和了不少。“哼，我说啊，肯，根据你今天听到的证人证言，你会去哪个车站呢？”


  “去搭哪班车？我们的对话到底为什么会扯到火车站上？”我说，“我还不太明白，这话的潜台词是休谟医生可能会逃走？”


  “他可能会。哎，饶了我吧，我想，”他盯着玻璃挡板看了一会儿，然后兴奋地转过身来，“今天下午你有没有碰巧在他们的房子里遇见休谟医生？”


  “没错，他在那里发表了一通陈词滥调，彰显自己的一片好心。”


  “那你有没有照我的指示散布一些神秘论调？”


  “有的，而且我认为我做得相当成功。但我说不准具体是哪句话起了核心作用。不过，他确实告诉我们今天下午他会出庭做证。他说他会提出一个非常有力的证言证明安斯维尔精神失常。对了，当时还有一个叫特里加农的精神病学专家和他在一起。”


  H.M.的帽子盖着他的鼻子缓缓滑了下来，在帽子向外滑落的过程中，看起来好像是他试图玩着什么戏法让帽子保持平衡。他对这顶帽子相当得意，但是一不留神让它掉在了地上。


  “特里加农？”他茫然地重复了一遍，“特里加农医生。哦，我的天啊！我不知道我到底该不该那样做啊？”


  “我希望我们不是要去英雄救美，”我说，“这到底是怎么回事？你又在想那个邪恶的叔叔，还是他会因为玛丽·休谟成为辩方证人而做出什么事吗？我也想过这些事，但是一团乱麻。其实这是很普通的案子，H.M.，还是要把着眼点放在普通的生活常识上，你不会真觉得他会伤害自己的亲侄女吧？”


  H.M.回过神来。“不，我不认为他会这么做。”他的语气严肃。“但他要维护自己的尊严。如果他发现玛丽找不到他那双土耳其式拖鞋的话，我们这位唱着圣歌的斯宾塞叔叔不知道会变成什么可怕的模样。现在，就是现在！”


  “还有印台、火车站、犹大之窗和高尔夫球外套，这些全都包含着某些秘密或是互相之间有着邪恶的关联，是吗？”


  “没错，但是别太在意了。我想她不会有事，我还得继续深挖下去。”


  他的愿望还需要一些时间才能实现。车停在H.M.位于布克街的房子前面，一个女人正爬上台阶。她穿着毛皮大衣，戴着一顶歪歪扭扭的帽子。接着，她从台阶上跑了下来，一边在手提包里翻找着什么。面对我们的是玛丽·休谟那双热切的蓝眼睛，她现在上气不接下气，一副马上要哭出来的样子。


  “没问题了，”她说，“我们救得了吉姆。”


  H.M.脸上的表情有些诡异。“我才不信，”他说，“饶了我吧，我们不可能有这样的运气！按常理来说，这小子注定不可能有这样的好运气，如果——”


  “但是他就有！是斯宾塞叔叔。他逃跑了，还给我留了一封信，里面可以说承认了——”


  她还在自己的手提包里翻找着，一支口红和一条手帕从包里掉到了地上。当她终于把信拿出来，一阵风又把信从她手中吹走了。最后我跳起身，终于抓了回来。


  “进屋去吧。”H.M.说。


  H.M.的房子装饰得异常华丽，却有些冷清，好像只是用来接待客人。大部分时间里也确实只有H.M.和他的仆人住在这里。他的妻子和两个女儿通常都在法国南部。还是和往常一样，他忘了带钥匙。于是他用力砸门，拼命大叫，直到管家出来问他是不是想要进去。进入屋子后面一间冷清的书房之后，他一把从女孩的手中抓过信，在桌上的台灯下展开。这封信用了好几页便条纸，写得密密麻麻，字迹显得工整且从容。


  星期一，下午两点

  亲爱的玛丽：


  当你收到这封信的时候，我应该已经离开了。我认为没人能找到我。关于这件事，我内心有些愤愤不平，因为我什么都没做，完全没有，我没有做过任何我需要为之感到羞耻的事。相反，其实我很想帮上你的忙。但是特里加农怀疑梅里维尔已经找上了奎格利，明天会让他出庭做证。而今天下午，我在房子里偶然听到的事也让我有了同样的想法。


  我希望你不要把你这个老叔叔想得太坏。相信我，如果我能让事情向着最好的方向发展，我早就说出来了。而整件事也让我感觉非常痛苦。现在我可以告诉你的是，安斯维尔那杯威士忌里面被下的药是从我这里得到的。这种药叫“B rudine”，从东莨菪碱或者麻醉剂中提取，我们医院正在进行相关的实验——


  “哇，”H.M.吼道，一拳锤在桌面上。“这可太好了，我的小姑娘。”


  她打量着H.M.。“你认为这能让他摆脱嫌疑吗？”


  “这只是我们想要的一半。安静点，该死。”


  “——它几乎立即生效，会让人在差不多半小时内完全失去意识。安斯维尔比预计得还早醒了几分钟。可能因为，为了去除他嘴里的酒味，给他灌进薄荷提取液的时候，把他扶起来过。”


  “你还记得安斯维尔是怎么说的吗？” H.M.问道，“当他醒来的时候，他注意到的第一件事就是自己嘴里有一股奇怪的薄荷味，另外，他还流了不少口水。自从巴特莱特案件之后，关于是否可能把液体灌进一个睡着的人嘴里，并且不让他呛到这个问题，一直都有争论。”


  我现在还是一头雾水。“是谁给他下了药？又是为了什么？他们到底想干什么？埃弗里·休谟要么喜欢安斯维尔，要么对他恨之入骨——但到底哪个才是真正的答案呢？”


  当时我认为在威士忌酒瓶里下药真是个大错，因为这样，事后就必须要想办法扔掉酒瓶，不如把药直接下在杯子里。相信我，玛丽，一想到有人可能会找到那个酒瓶就让我浑身难受。


  最后，我跟特里加农和奎格利安排好了该做的一切。这就是我能做到的全部了。我的一番好意却导致了这样不幸的后果。这不能怪我。不过我想你能理解为什么我无法说出全部实情。


  这时候，H.M.把那页信纸翻了过来，发出了如同窒息的声音，最后这个声音化作呻吟。我们的希望如同一部坏掉的电梯一样急速下坠。


  当然，如果安斯维尔真的是无辜的，我有义务站出来说出真相。你一定要相信我。但是，如我先前告诉你的，真相帮不了他什么忙。他有罪，亲爱的，绝对有罪。突发的狂暴是他们家族多年以来的遗传病。他在这样的情形下杀害了你的父亲。与其放他自由、重回你的身边，我更乐意送他上绞刑架。他有可能是真心实意宣称自己是无辜的。他可能都不知道自己杀了你的父亲。“B rudine”的药效目前尚不明确。它对人体无害；但是在药效消退之后，服药人可能会出现记忆断层。我知道这对你来说是坏消息，但是请让我告诉你真相。安斯维尔认为是你的父亲给他下药，打算对他做点什么。当他感觉到药效的时候，立马就知道自己的酒里被下药了。这点留存在了他的记忆中。这也是他在醒来之后想起来的第一件事。有太多发生过的事他已经想不起来了。遗憾的是，他们当时还在讨论怎么用箭杀人。在可怜的埃弗里弄明白是怎么回事之前，安斯维尔拿到箭并刺死了他。然后你亲爱的未婚夫坐到椅子上，直到完全恢复意识。在此之前，他已经做完了所有的事。


  以上帝之名，玛丽，这就是真相，是我亲眼所见。永别了，我会祝福你，即使我们再也无法相见。


  你亲爱的叔叔

  斯宾塞


  H.M.双手抵着前额，捂着眼睛。然后他在书桌旁晃来晃去，最后坐到了椅子上。我们每个人心中都满是疑惑。


  “那这个就不能……”女孩大叫着。


  “救他？”H.M.问道，他抬起头来，面无表情。“我亲爱的好姑娘，如果你把这封信带到法庭去，那这世上就没什么东西能救得了他了。我在想现在有没有什么办法救得了他。哎，我的天啊。”


  “但是我们不能把这封信最后这部分裁掉，只给他们看开头的部分吗？我是这么想的。”


  H.M.酸溜溜地看了她一眼。她长得真是漂亮，却没有与这张脸蛋相配的智慧，否则不会提出如此建议。


  “不，我们不能那么做，”他告诉她，“不是说我不会搞小动作，只是问题在于这封信最糟糕的部分写在了谈到威士忌里下药内容的信纸背面。这就是证词。这就是证据。饶了我吧，我们不敢用这样的东西！告诉我，我的小姑娘。看到这封信之后，你还相信他是无辜的吗？”


  “我非常确定……哦，我不知道！是的，我不确定。我只知道我爱他，你必须要想办法让他脱身！你不会弃我而去，对吗？”


  H.M.坐在那里，双手放在肚子前，一边绕着手指，一边盯着地板。他吸了吸鼻子。


  “我？哦，不会的。我对于这种打击上瘾呢。他们把我这个老头儿逼到角落，然后用棍子猛击我的头。每过一会儿，他们就说：‘什么，你怎么还没晕倒？再给他来上一棍！’可是，哎，那家伙为什么要撒谎？我指的是你那个好叔叔。他承认了威士忌被下药的事。我今天本想就这件事做交叉询问，你知道的。我已经准备好把他撕成碎片，揭露真相。我敢发誓，他一定知道真相，甚至知道真凶是谁。但是他现在发誓说安斯维尔……”H.M.嘀咕道，“‘我亲眼所见。’就是这个部分我搞不懂。该死的，他怎么可能亲眼看见？这不可能。当这事发生的时候，他还在医院。他的不在场证明和这栋巨大的房子一样牢固。我们都查证过了。他在撒谎。但是如果我证明他是在撒谎，那么这封信的开头部分又变得不可信了。我们不可能两全其美。”


  “都到这个时候了，”我说，“关于你打算怎么替他辩护，你仍然不愿给出任何提示吗？等你明天上法庭，你打算说什么？到底有什么话可说？”


  H.M.的脸上露出一丝邪恶的笑容。


  “你认为我这个老头不再能言善辩了，对吧？”他问道，“你好好看着，我会站上去，然后看着他们的脸，我要说——”

  


  [1]这里提到的内容，出现在约翰·迪克森·卡尔在一九三四年出版的《瘟疫庄谋杀案》中，在该书中，亨利·梅里维尔爵士首次登场。


  第十章 传被告出庭做证


  “法官大人，各位陪审员。”


  H.M.一只手背在身后，双脚分得很开，正视他们的眼睛。但我本希望他的举止不要像个拿着皮鞭和手枪走进笼子的驯兽师一样，或者至少不要这么恶狠狠地盯着陪审团。


  一号法庭挤满了人。关于这次事件惊人进展的流言已经传遍了全城——从早上七点起，在门外排队的队伍就一路延伸到我们头顶的公共走廊。昨天旁听席上只有为数不多的几个记者，到了今天，仿佛伦敦所有大小报纸都派来了记者，全部挤在空间不足的记者席上。在开庭前，罗丽波普隔着被告席的栏杆和被告谈了好一会儿。他看起来有些震惊，但还算冷静，最后疲惫地耸了耸肩。这番对话似乎引起了阴郁的雷金纳德·安斯维尔上尉的兴趣，他一直注视着他们。十点四十分的时候，亨利·梅里维尔爵士站起身来，为辩方做称述。


  H.M.双手交叉着。


  “法官大人，各位陪审员。你们可能正在疑惑我们会提出何种辩护理由。那么，我来告诉你们，”H.M.大方地说，“首先，我们会力图证明检方所做出的所有称述中，没有一个是正确的。”


  沃尔特爵士干咳着站了起来。


  “法官大人，这个主张实在惊人，我必须要澄清一下，”他说，“我猜测我这位博学的朋友不会否认死者已经死亡这一点吧？”


  “嘘！”看到H.M.举起双拳，罗丽波普立即发出了嘘声。


  “对吗，亨利爵士？”


  “不，法官大人，”H.M.说，“我们会承认这个观点，这是检方独自调查出的唯一真相。我们也承认斑马身上有条纹，鬣狗会号叫。从个人角度还没有比较过鬣狗和——”


  “这些生物学的知识和我们无关，”兰金法官不动声色地说道，“请继续，亨利爵士。”


  “请法官大人原谅，我收回刚才的问题，”检方严肃地说，“我要指出，公认的事实是鬣狗并不会号叫，它们只是在大笑。”


  “鬣狗，我说到哪儿了？啊，我想起来了。各位陪审员，”H.M.双手撑在桌上，继续说道，“检方在称述这个案件的时候向你们提出了两个要点。他们告诉你们：‘如果不是被告干的，那又会是谁？’他们还说：‘关于这次犯罪，我们确实不能提出任何动机，但是这其中一定存在非常强烈的动机。’你们从这两个观点出发，去做进一步的讨论都是非常危险的。他们把整个案子建立在一个找不到的犯人和一个不知道的动机之上。


  “我们先来看看动机的问题。他们要你们相信被告带着一把上膛的手枪来到了埃弗里·休谟的家里。为什么？好吧，负责这个案件的警官说：‘普通人通常不会随身携带武器，除非他们认为这个东西能派上用场。’换句话说，他们巧妙地让你们相信被告到那里去时就已经有了杀掉埃弗里·休谟的念头。但为什么？对于马上就要步入婚姻生活的人来说，这有点过激吧。到底发生了什么促使他要这么做？你们听到的唯一的解释就是那通电话。我要提醒各位注意的是，从始至终，整通电话中都没有出现任何恶毒或者激烈的词汇。‘根据我听到的，我想最好我们一起解决一下关于我女儿的问题。你能六点到我的房子来一趟吗？’等等。他有直接对被告说‘我要好好治治你，该死的’吗？他没有。他是对着已经挂断的电话说的，他是在自言自语。被告听到的，所有人都证实他听到的，只是一个冰冷且正式的声音邀请他到房子里去。然而，检方却要让你们相信他因此就抓起别人的枪，满脸杀意地冲到房子去了。


  “为什么？检方暗示说被害人听到了一些关于被告相当糟糕的传言。然而你们并不知道那些传言是什么。你们只是听说有这样的传言，但他们并不能告诉你们传言的内容。他们只说：‘无风不起浪’；但是你们根本没有看到任何浪。他们根本不能解释为什么埃弗里·休谟突然举止怪异。


  “但是，你们看，我能。”


  毫无疑问，他抓住了听众的注意力。他的口气相当轻松，拳头掐在腰上，透过眼镜瞪着所有人。


  “实际上，这起案件中所有物证都没有任何问题。我们需要质疑的是造成这些事实的原因。我们会向你们展示造成被害人奇怪举动的真实缘由。我们会向你们展示这件事和被告没有任何关系。我们会指出，整个案子是对被告一次彻头彻尾的陷害。检方不能为任何一个人的行为提出任何动机，我们可以；检方不能告诉你们那一小片神秘消失的羽毛是怎么回事，我们可以；检方不能告诉你们，除了被告之外，其他人如何犯下这起罪行，我们会告诉大家。


  “一分钟前，我说过这个案子被展示给你们的时候：‘如果不是被告干的，那又会是谁’；但是你们不能怀着‘很难想象不是他干的’这样的想法。如果你们真的这么想，那么你们应该判他无罪。但是我并不打算只是提供合理怀疑来让他脱身，我们会向各位展示他是清白无辜的，关于这个事实不存在任何合理怀疑。为什么，天啊。”


  H.M.转了转脖子，这时，罗丽波普警告似的晃动着一份让人好奇的打印纸。


  “好的好的，换句话说，你们会听到一个全新的解释。那么，如果不是被告干的话，也不该由我来断言谁是真凶。这在我们的辩护范围之外。我会向你们展示两小片羽毛，它们藏在如此明显的地方，但是在这次让人眼花缭乱的调查中，却没有任何人想到要去那里检查。那么我想问问，你们认为当埃弗里·休谟被杀害的时候，凶手到底站在哪里？你们已经听了许多观点和想法。你们听到的都是关于被告邪恶的狞笑和古怪的行为，刚开始他们告诉各位，他是如此紧张，以至于连自己的帽子都拿不稳；然后他又是如此冷酷无情，在那里抽着烟。然而为什么这两种行为会被解读为可疑？我头脑简单，想不明白。你们已经听到，开始的时候他威胁休谟说要杀了他，然后休谟站起来闩上门，以便对方能更加方便地下手。你们也听到他可能做了什么，他大概做了什么以及在这广阔的世界上他不可能做到什么。现在，随着陀斐特[1]燃烧的号角声，是时候让你们听到真相了。我传被告出庭做证。”


  当H.M.拿着玻璃杯大口喝水的时候，被告席里的一个法警拉住了安斯维尔的手臂。被告席的门锁打开了，安斯维尔被领到了法庭的另一边。他走得非常紧张，经过陪审团的时候，也没有看他们一眼。他的领带因为反复揉搓，已经有些松了；然而他的手仍然不时地伸到领带那里。我们又有机会细细观察这个正饱受煎熬的人了。他浅色的头发梳在一边，五官端正，看起来与其说是智力拔群，更让人感觉想象力丰富且感情细腻。除了摸领带和微微动了动他宽阔的肩膀之外，他唯一的动作是抬头去看证人席上方的屋顶。屋顶上有一面隐藏的镜子，是当年需要用聚光灯时的遗留物，这面镜子好像不时让他很入迷。他的眼睛有些凹陷，眼神呆滞。


  尽管H.M.举止粗鲁——他喝水的声音大得像在漱口，我知道他正忧心忡忡。这是本案的转折点。当被告站在证人席时（通常是一个多小时，有的时候也会是一整天），他说出的每句话都会决定他自己的命运。一个清白的人在企图粉碎他的交叉询问面前也不会动摇。


  H.M.正故作轻松。


  “那么，孩子，你叫什么名字？”


  “詹姆斯·卡普隆·安斯维尔。”对方答道。


  虽然他说得很轻，已经听不太清楚，但声音仍然跑了调。他好几次把头扭到一边，清了清嗓子，然后有些愧疚地瞄了法官一眼。


  “你没有固定工作，住在杜克大街二十三号，对吗？”


  “是的。我住在那里。”


  “去年十二月底左右，你是否和玛丽·休谟小姐订婚了？”


  “是的。”


  “你当时在哪里？”


  “在苏塞克斯的弗洛伦德，斯通曼夫妇的房子里。”


  H.M.慢慢引导他谈到那几封信的事，但并没有让他完全放松下来。“一月三日，星期五，你是否决定第二天要进城？”


  “是的。”


  “你为什么决定这么做？”


  一阵听不太清楚的低语声。


  “你必须要说得大声点，”法官语气犀利，“我们完全听不清你在说什么。”


  安斯维尔环顾四周，那呆滞且死气沉沉的眼神丝毫没有改变。他终于提高了音量，听上去好像是一句话刚好说到一半。“——我想去买订婚戒指。我还没有订婚戒指。”


  “你想去买订婚戒指，”H.M.重复着，语气一直在鼓励对方，“你什么时候决定要去的呢？我的意思是，在星期五这天内的什么时段，你决定了这件事？”


  “星期五晚上。”


  “嗯，是什么让你想起要去这一趟？”


  “我的堂兄雷金纳德那天晚上要进城去，然后他问我需不需要替我买个订婚戒指。”一阵长长的停顿，“我第一次意识到这件事。”又是一阵长长的停顿，“我想我应该更早些想到这点。”


  “你有没有告诉休谟小姐你要进城去？”


  “是的，当然。”安斯维尔答道，脸上突然露出一抹奇怪的笑容，随即又消失了。


  “你是否知道当天晚上她和她在伦敦的父亲通了电话？”


  “不，我当时不知道，后来才听说的。”


  “你是在她打这通电话之前还是之后决定第二天要进城去？”


  “之后。”


  “好的。然后发生了什么？”


  “发生了什么？哦，我明白你的意思。”对方好像松了一口气似的答道，“她说她会给她的父亲写一封信。然后她就坐下来写了一封。”


  “你看过那封信吗？”


  “看过。”


  “在这封信里，有没有提到你早上会乘坐哪班火车？”


  “有的，是九点钟从弗洛伦德车站出发的火车。”


  “这趟车程大约需要一小时四十五分钟，对吗？大致是这个时间？”


  “是的，这是趟快车。也不像去奇切斯特那么远。”


  “这封信上是否提到了出发时间和到达时间？”


  “是的，十点四十五分到达维多利亚车站。玛丽进城也是坐这班火车。”


  “所以他对这班车应该非常熟悉，是吗？”


  “应该是的。”


  H.M.给了他相当充分的时间作答，对他关照有加。安斯维尔仍然是那副呆滞且死气沉沉的表情，他的口齿通常是句子开头还说得清晰，渐渐就含糊了起来。


  “你到伦敦之后都做了什么？”


  “我，我去买了戒指，还有些别的东西。”


  “那之后呢？”


  “我去了自己的公寓。”


  “你到那里的时候是几点？”


  “一点二十五分左右。”


  “差不多在那时死者给你打了电话？”


  “是的，差不多一点半的时候。”


  H.M.身体前倾，耸着肩膀，伸开两只大手撑着桌子。与此同时，被告的双手开始剧烈颤抖。他抬头看了看从证人席上方延伸出去的顶棚边缘。仿佛它们正接近极限，那里的线不能拉得太紧，否则就会断掉。


  “现在，你是否听到证人说当天早上死者多次打电话到你的公寓，一直都没人接听？”


  “是的。”


  “实际上，当天早上九点他就打电话去了你的公寓？”


  “是的。”


  “你听到戴尔这么说了吗？”


  “是的。”


  “嗯。但是他应该完全清楚自己肯定找不到你，不是吗？九点的时候，你才刚离开弗洛伦德，坐上车程为一小时四十五分的火车。他十分清楚你动身和到达的时间，那是一班他女儿经常搭乘的火车。他一定是知道的，不是吗？他知道至少要两个小时后，你才有可能接到他的电话？”


  “我想应该是这样。”


  （“这个人到底在干什么？”伊芙琳在我的耳边抱怨道，“折磨己方证人吗？”）


  “现在我们来谈谈这通电话。死者说了什么？”


  安斯维尔的证言和其他证人完全一致。他的态度开始变得相当急切。


  “死者说的话里有没有任何一处冒犯到你了？”


  “不，不，完全没有。”


  “你总体有什么感觉？”


  “嗯，他的口气确实不怎么友善，但是有的人就是这样的。我想他可能比较保守。”


  “你是否想过他可能发现了你生活中什么见不得人的秘密？”


  “就我所知没有。我从没这么想过。”


  “当天傍晚你去见他的时候，是否带上了你堂兄的枪？”


  “没有。我为什么要做这种事？”


  “六点十分的时候，你到达了死者的房子，对吗？好的。现在我们已经听说你怎么弄掉了帽子。你看上去脾气不好，还拒绝脱掉外套。孩子，这一连串的行为背后真正的原因到底是什么？”


  兰金法官打断了被告既快又含糊的回答。“如果你真想帮自己的忙，你必须大声说话。你在说什么？我完全听不清。”


  被告转过身来，面对着他，用双手做了个令人不解的手势。


  “法官大人，我想尽力留下一个好印象。”他停顿了一下。“特别是他听上去不太热忱，你明白的，在电话里面。”又停顿了一下，“然后，当我进门的时候，我的帽子从手上滑落了。这让我有些抓狂，我不想让自己看起来像个——”


  “像个什么？你说什么？”


  “像个十足的傻子。”


  “像个十足的傻子，”法官毫无感情色彩地重复道，“继续。”


  H.M.伸出一只手。“我想年轻人第一次见他们的岳父母的时候，都会有和你一样的情绪。那外套又是怎么回事呢？”


  “我本不是那个意思。我也不想那么说。但是当我说出口之后，就没办法收回来。不然的话，情况将会变得更糟。”


  “更糟？”


  “更像个混球。”证人嘀咕道。


  “好的。然后你被带到了死者那里？他对待你的态度如何？”“保守而且——古怪。”


  “让我们把话说得更明白些，孩子。你说的‘古怪’是什么意思？”


  “我也说不清楚。”又一次停顿，“就是古怪。”


  “好的，那么请告诉陪审团，你们两个都聊了些什么。”


  “他注意到我正在看墙上的那几支箭。我问他是否对箭术感兴趣。他开始谈论当他还是个孩子的时候，就在北方玩弓箭，还说这在伦敦也很流行。他说这些箭都是肯特护林人协会所谓年度比赛的奖品。他说：‘在比赛中，无论谁最先射中金的，都会成为下一年的协会会长。’”


  “‘金的？’”H.M.低沉的声音重复道，“‘金的？’他这是什么意思？”


  “我问了他，他说这是指靶心。他说这话的时候直视着我，表情有些奇怪——”


  “好好解释一下。放松点。”


  安斯维尔再次做了个手势。“嗯，好像他觉得我是为了钱才追求他的女儿。我就是有这种感觉。”


  “‘好像你是为了钱才追求他的女儿。’但是我想无论别人说你什么，也不会说你会为了钱做这种事吧。”


  “我希望别人不会这么看我。”


  “然后他说了什么？”


  “他看了看自己的手指，然后瞪着我说：‘这里的任意一支箭都能用来杀人。’”


  “好的。然后呢？”H.M.温和地鼓励着他。


  “我想我最好还是换个话题。所以我就试图开个玩笑，我说：‘先生，我不是来偷东西或者杀人的，除非情况必要。’”


  “哦？”H.M.大声说道，“在你说其他的话之前，你说了句‘我不是来偷东西’，我们还没听别人说过这件事，你知道的。你真的说了那句话吗？”


  “是的，我确定我先说了那句话。因为我当时还在想着所谓‘金的’，心里疑惑着他到底在想什么。这都是顺其自然的。”


  “我同意。然后呢？”


  “我想再旁敲侧击下去也没什么必要，所以我直说了：‘我想娶玛丽·休谟，您是怎么看的呢？’”


  H.M.慢慢引导着他开始聊到倒威士忌的证词。


  “现在我需要你十分注意。我需要你告诉我们，在他倒了威士忌之后，到底说了什么——请注意，每个表情和手势，只要你能记得的都说出来。”


  “他说‘祝你成功’。他的表情好像有些变了，变得让我有些不喜欢。他说：‘詹姆斯·卡普隆·安斯维尔。’他说这话的时候对着空气，仿佛在重复着什么。然后他看着我说：‘我认为那桩婚事很有好处，是一次双赢。’


  H.M.抬起手打断了他。


  “等一下，请注意。他的原话是‘那桩婚事’，对吗？他没有说‘这桩婚事’？”


  “不，他没说。”


  “请继续。”


  “然后他说：‘你也知道，我早就表示过赞同。’”


  “让我重复一遍。”H.M.立马打断了他。他抬起手来，用他粗短的手指指着每个字。“他真正所说的是‘那桩婚事很有好处。我早就表示过赞同。’”


  “是的。”


  “我明白了。然后呢，孩子？”


  “他说：‘我找不到任何反对的理由。我有幸见过已故的安斯维尔夫人。我知道你家族的经济情况优越。’”


  “再等一下！他说的是：‘你的经济情况’还是‘你家族的经济情况’？”


  “是‘你家族的经济情况’。然后他说：‘所以我准备告诉你——’这就是我清楚听到的全部内容。我的威士忌被下药了，然后药效发作了。”


  H.M.长舒了一口气，晃了晃他的法袍，低沉的声调仍然保持不变。


  “现在，让我们再回到那通把你叫到格罗夫纳大街的电话。死者知道你将在九点乘坐从弗洛伦德出发的火车到伦敦来，对吗？”


  “他肯定知道。”


  “他也知道，他怎么会不知道，这班火车将在十点四十五分到达。所以在十一点之前，他是不可能联系上你的？”


  “玛丽告诉过他。”


  “没错。但是他还是从早上九点开始就不停打电话到你的公寓，那个时候你都还没有从弗洛伦德出发？”


  “是的。”


  “在周六下午一点三十分，你和他通话之前，你是否曾听过他的声音或者见过他本人？”


  “没有。”


  “我想知道这次电话的对话是怎么开始的。告诉我开场白。”


  “电话响了，”安斯维尔用平静的口吻回答，“我拿起听筒（他用手势示意）。当时我坐在沙发上，一面接电话一面看报纸。我当时认为他说的是：‘我找卡普隆·安斯维尔。’然后我说：‘我就是。’”


  H.M.向前倾过身子。


  “哦？你当时认为他说的是：‘我找卡普隆·安斯维尔。’但是当你再次回忆这件事的时候，你是否意识到他当时说的有点不同？”


  “是的，我意识到了。我确定就是那样的。”


  “那他当时到底说了什么？”


  “有点不一样。”


  “他是否这么说了？他是否说的是‘我找安斯维尔上尉[2]’？”


  “是的。”


  H.M.把他的卷宗材料扔到桌子上。他双手交叉，语气极其温柔。


  “简单来说，”H.M.说道，“整个对话中，包括之后在被害人的房子里，他都以为自己在和你的堂兄雷金纳德·安斯维尔上尉对话，不是吗？”

  


  [1]陀斐特：古犹太地名。在圣经中，陀斐特曾是献祭的场所，耶路撒冷的居民曾在这里把子女焚烧献祭摩洛。


  [2]原文中的卡普隆·安斯维尔（Caplon Answell）和安斯维尔上尉（Captain Answell）的发音相似。


  第十一章 秘密行事


  大概有将近十秒，整个法庭鸦雀无声。我感觉都能听见别人的呼吸声。这个暗示缓缓进入了人们的意识中。我们能感觉到它突然出现，然后渐渐靠近。但是这样的暗示是否适用于这个案件，我也不确定法官是否会允许此事。被告疲惫的脸上浮现出一丝嘲讽的表情，仿佛在挑战雷金纳德·安斯维尔，看他是否敢正视自己的眼睛。对方并没有看他。雷金纳德坐在律师席上，背对着证人席。他手上拿着水瓶，仿佛什么都没听见。他的发色和被告一样，阴郁的脸上仅仅显露出一丝不耐烦的惊讶。


  “没错，我说的就是那边的那个男人。”H.M.继续说道，把注意力转到他的身上。


  雷金纳德上尉摇了摇头，轻蔑地笑了笑。沃尔特·斯托姆爵士怒气冲冲地站了起来。


  “法官大人，”他口气严厉，“我是否能指出，休谟先生当时到底怎么想，并不是由被告说了算？”


  法官用他的小手指轻轻地揉着太阳穴，思考了一会儿。


  “你说得没错，沃尔特爵士。与此同时，如果亨利爵士对于这个观点还有进一步的证据，我认为我们应该再给他一些空间。”他眼神锐利地看着H.M.。


  “是的，法官大人，我们有证据。”


  “那么请继续。但是记住，被告自身的怀疑并不能作为证据。”


  虽然总检察长没有反驳就坐了下来，但是很明显他已经宣战。H.M.再次转向安斯维尔。


  “关于这通我们一直在说明的电话，你堂兄前一天晚上就已经到达伦敦了，对吗？”


  “是的，从我在的同一个地方出发的。”


  “那么当他在伦敦的时候，也一直住在你的公寓里吗？我记得之前已经有过这样的证词了？”


  “是的。”


  “那么，如果死者想要联系他，星期六早上九点就开始给你的公寓打电话也是合情合理的吧？”


  “是的。”


  “当你在星期六傍晚到达格罗夫纳大街的时候，是否在任何时间提到过你的全名？”


  “没有。我对管家说‘我叫安斯维尔’；当他通禀的时候，说的是，‘有位先生来见您了，老爷’。”


  “所以，当死者说：‘我亲爱的安斯维尔，我要好好治治你，该死的。’你认为他并不是在谈论你？”


  “我确信他不是在说我。”


  H.M.翻了翻手中的材料，以便这个信息有时间被消化。然后，从那杯威士忌开始，H.M.又追问了一遍整个故事。我们都知道这部分是事实，但问题是，他是否有罪？这个男人或许不是世界上最好的证人，但是他说的每句话都具有强烈的说服力。他给人一种自己正备受困扰的感觉。而如果他真的是无辜的，他必然会带有这样的情绪。这次询问非常漫长。如果昨天傍晚他没有站在被告席上宣称自己有罪，安斯维尔本可以给人留下不错的印象。虽然现在没人提到，但是整件事就像一层阴影，笼罩在他说的每个字上。在他做证之前，他就已经是一个认罪的杀人犯了。就好像存在两个安斯维尔，在一张双重曝光的照片上，影像正彼此融入对方。


  “最后，”H.M.大声说道，“我们来谈谈各种事的缘由。你是在什么时候第一次意识到其中可能有误会，当天晚上死者一直把你当成了你的堂兄？”


  “我不知道。”他略微停顿，“当天晚上我就想到了，但是我不敢相信。”再次停顿。“事后我再次想到了这一点。”


  “你当时为什么没有提出来，是有什么理由吗？”


  “我——”他犹豫着。


  “请告诉我，你是否有任何理由？”（注意点，H.M.，看在上帝的分儿上，注意点！）


  “你已经听到问题了，”法官说，“请回答。”


  “法官大人，我想我大概是有理由的。”


  兰金法官皱起了眉。“你要么有理由，要么没有？”


  “我有理由。”


  H.M.现在可能开始流汗了。“告诉我，你是否知道为什么死者想要和你的堂哥碰面，而不是你？”


  在律师和被告之间似乎有一个天平，而现在这个天平开始倾斜了。这个年轻的蠢货挺起胸来，深吸了一口气。他双手放在栏杆上，然后用清澈的眼睛环顾法庭。


  “不，我不知道。”他清楚地答道。


  一阵安静。


  “你不知道？但是确实是有原因的，不是吗，这个误会为什么会发生？”


  安静。


  “这是有原因的，不是吗，为什么死者不喜欢安斯维尔上尉，还希望‘好好治治他’？”


  安静。


  “难道不是因为——”


  “亨利爵士，不行，”法官打破了这紧张的局面，“我不能让你进一步引导证人作答了。”


  H.M.鞠了一躬，把全身的重量都压在了自己撑着桌子的拳头上。他很清楚现在继续这个话题已经没用了。各种各样的猜测正在这个法庭内无声地散布开来，藏在我们周围这些看上去面无表情的听众心里。我首先想到的就是这件事肯定和玛丽·休谟有关。比方说玛丽·休谟可能和那个不名一文的安斯维尔上尉之间存在什么惊人的关系？那么，非常现实的埃弗里·休谟可能打算彻底解决这个问题，以免它毁了一桩美满的婚事？这个假设符合目前的情况，只是被告宁可自己上绞刑架也不愿意承认吗？这太难以置信了。让我们理智地看待这个行为：现在已经不会发生这种事了。所谓骑士精神也不会做到这一步。肯定还有什么别的原因和玛丽·休谟相关。但是我想，这可能不是我们能猜到的了。当我们真正了解真相之后，我们就能理解了。


  H.M.暂时结束了对证人的询问，难以对付的沃尔特爵士起身做交叉询问。他起初有好一阵子都没有说话，然后用平静且不带感情色彩的轻蔑口吻抛出了一个问题。


  “关于你是否有罪这个问题，你下定决心了吗？”


  有些语调是不能用在某些人身上的，即使对方孤立无援的时候也不行。就算其他任何话都没有用，这句话也会激起反应。安斯维尔抬起头来。他的眼神穿过了整个法庭，直直地看着总检察长。


  “这就跟问‘你是否已经停止在牌局上作弊了？’一样。”


  “安斯维尔先生，你的打牌习惯和本案无关。只是要请你正面回答我的问题，”对方说着，“你有罪还是无罪？”


  “我没杀人。”


  “很好。我想你的听力是正常的吧？”


  “是的。”


  “如果我对你说‘卡普隆·安斯维尔’，然后是‘安斯维尔上尉’，即使在法庭各种各样的噪声之下，你仍然可以分辨两者的不同吧？”


  坐在律师席上的雷金纳德·安斯维尔微微一笑，然后将眼神移向一旁。这些事对他造成了什么影响还不好说。


  “请大声作答。我想你不存在暂时性失聪的毛病吧？”


  “没有。但是当这事发生的时候，我没太注意。我正在看报纸。我用另一只手拿起了电话，而且在听到休谟先生的名字之前，我也没太上心。”


  “但是他的名字你倒是听得很清楚？”


  “是的。”


  “我这里有你的供词，第三十一号证物。关于死者可能说的是‘安斯维尔上尉’而非‘卡普隆·安斯维尔’的这套说辞，你有跟警察提过吗？”


  “没有。”


  “即使你告诉我们你在凶案当天晚上就想到了这点？”


  “当时我没有太当回事。”


  “在这之后，是什么原因让你认真思考起这件事了？”


  “嗯，我就是从头到尾认真考虑了一下。”


  “在侦询的时候你有提到这件事吗？”


  “没有。”


  “我不得不问清楚，这个念头到底是什么时候在你的脑海里变得清晰的？”


  “我不记得了。”


  “那么，是什么原因使得这个念头变得清晰了？这一点你还记得吗？也不记得了？简单来说，关于你这个奇特的想法，你能给出一个合理的理由吗？”


  “是的，我可以。”证人大叫道，仿佛从之前麻木的状态中解脱了出来。他的脸都红了，他还是第一次让人看上去总算像个活生生的人了。


  “很好，什么理由？”


  “我知道在我和玛丽认识之前，她就和雷金纳德关系很好。还是雷金纳德介绍我们两个认识，在斯通曼的——”


  “哦？”沃尔特爵士用相当温和的口吻问道，“你是在暗示他们之间可能存在什么不正当的关系吗？”


  “没有。不是的。那是——”


  “你有任何理由怀疑他们之间存在不正当关系吗？”


  “没有。”


  沃尔特爵士把头向后一仰，似乎正按摩着面部，试图理清这些奇奇怪怪的想法。


  “那么请告诉我，关于你提出的这些想法，我下面的陈述是否正确。休谟小姐和安斯维尔上尉关系很好，不存在任何让人生疑的问题。因此，相当讲理的休谟先生对安斯维尔上尉产生了极大的厌恶，还突然下定决心要‘好好治治他’。他给安斯维尔上尉打电话，电话被你接到了，而你误以为电话找的是你。你没带武器去了休谟先生的房子，在那里，他给了你一杯被下了药的威士忌，因为他认为你是安斯维尔上尉。在你昏迷的时候，有人把安斯维尔上尉的手枪放到了你的口袋里，然后（我想你还这么告诉了我这位博学的朋友）还花时间把薄荷提取液灌进了你的喉咙。当你醒来时，你的指纹出现在你从未触碰过的箭上，威士忌也倒回了一个没有任何指纹的酒瓶中。我是否准确地描述了你在这起案件中的观点？谢谢。你真的认为陪审团会相信这些吗？”


  现场一片安静。安斯维尔双手垂在身旁，环顾了整个法庭。然后他用自然且不假思索的口吻说道：


  “上帝啊，到这个时候我已经不期待任何人、不相信任何事了。如果你认为人们所做的每件事都一定有什么理由，那也请你站在我的立场，想一想你说出口的这些话。”


  法官用严厉的指责打断了他的话。但是他已经克服了紧张的情绪，眼神中的呆滞也已经消失了。


  “我明白了，”沃尔特爵士镇定地应对着，“你是想说你的行为都没有任何理由吗？”


  “我一直认为是有的。”


  “那一月四号晚上你的行为有什么理由吗？”


  “是的。就是因为他们一直用你这样的口吻跟我说话，我才会闭口不答。”


  这番话又受到了法官的指责。但是安斯维尔现在给人的印象比起之前接受询问的时候已经好多了。这种好印象来得相当没道理，因为沃尔特爵士一直都把他困得死死的，整个法庭里相信他的话的人估计不超过三个。但是，在他让H.M.大失所望之后，他给人的印象确实变好了。我不知道这是不是那个老家伙刻意安排的。


  “你已经告诉过我们你拒绝脱掉外套，对一位证人说话的口气被形容为‘恶狠狠地’，这些都是因为你不想‘看起来像个十足的傻子’。对吗？”


  “是的。”


  “那你是否考虑过，相较于脱掉外套，穿着外套会使得你看上去更像个十足的傻子？”


  “是的。不是的。我的意思是——”


  “你到底想说什么？”


  “我就是这么感觉的，就是这样。”


  “我认为你之所以不愿意脱掉外套，是因为你不希望任何人注意到你裤子后兜里藏着手枪？”


  “不是的，我从没这么想过。”


  “你从没想过什么？你兜里的手枪？”


  “是的，我兜里根本就没有手枪。”


  “现在，我再次提醒你注意，你在一月四日晚上对警察的供词。你是否意识到你今天说的话与当时你向警察提供的供词相矛盾？”


  安斯维尔缩回身子，又开始捻弄他的领带。“不，我没懂你的意思。”


  “让我给你念一下，”沃尔特爵士用一贯沉重的口吻说道，“‘我去到他的房子，’你说，‘在六点十分的时候。他相当友善地迎接了我。’现在你又说他的态度相当不友善，是这样吗？”


  “是的，并不友善。”


  “那么你希望我们相信你的哪份证词呢？”


  “两份证词都是对的。我就是这个意思：我是指那天晚上他把我当成别人了，他的态度并不友善。但是他对我的态度确实相当友善。”


  沃尔特爵士盯着证人看了一会儿，之后他低下头，仿佛在努力让自己冷静下来。


  “我们不需要在这个事上纠缠。我想你可能没听懂我的问题。不管当天晚上他把你当成了谁，他和你说话时的态度是友善的吗？”


  “不是。”


  “啊，这就是我想要得到的答案。也就是说你供词中的这部分是错误的，对吗？”


  “但是我当然认为是那样的。”


  “但是在那之后你彻底改变了想法？很好。你又告诉我们：‘他说他为我的健康干杯，还说他完全赞成我和休谟小姐的婚事。’现在你决定说他态度不友善，那你怎么把这段证词和他不友善的态度联系起来呢？”


  “我当时误会了。”


  “换句话说，”在略微停顿后，总检察长一字一顿地说道，“现在你希望陪审团相信的是和你这份供词多处相悖的说法？”


  “理论上说是的。”


  在整整一小时里，沃尔特·斯托姆爵士把证人拆得跟闹钟零件一样七零八落。他仔细询问了证言中的每个细节，发表了一番我听过的最强有力的总结发言，然后坐了下来。本以为H.M.会再次询问，以此帮助他的证人改善形象。但是他没这么做。他只是说：


  “传玛丽·休谟出庭做证。”


  一个法警带着安斯维尔回被告席。被告席的门再次被打开，安斯维尔重新回到他那开放式的围栏中。从下方递过来一杯水，于是他大口喝了起来。但是当他听到H.M.传下一个证人上庭时，立刻透过杯子边缘瞄了一眼。


  在刚才交叉询问的时候，没人知道玛丽·休谟身在何处。她仿佛突然间出现在了法庭上，仿佛运送证人的接驳车没受到任何阻挡一路开到了法庭中央。安斯维尔出庭已经相当出人意料。而这时，雷金纳德·安斯维尔的表情变了。虽然不太明显，只是有点警觉，好像有人突然从背后拍了他的肩膀，但他并不想回头一样。他那张俊美的脸庞显得更加骨骼分明。他装出一副愉快的表情，手指慢慢地敲打着水瓶。他抬头瞄了一眼被告，对方一脸微笑。


  在走向证人席的途中，玛丽·休谟看了一眼雷金纳德上尉的后脑勺。除去莫特拉姆督察之外，她可以算是（至少表面上看来）在证人席上最冷静的人了。她穿着黑貂大衣，伊芙琳坚称那是故作姿态。但她也许确实正处于一种想要反抗的情绪中。她没有戴帽子，黄色头发中分，两侧和后面都梳理得整整齐齐；配上她那对眼距很宽的蓝色眼睛，更显得她的面容分外温柔，又有一种独特的性感。她双臂笔直地抓着证人席的栏杆，就好像正坐在一架水上飞机上。她的举止中已经看不到我之前见过的那种温顺。


  “向万能的上帝起誓，你做出的证言——”


  “是的。”


  （“她现在害怕得要命。”伊芙琳低声说。我认为她并没有显露出一点这样的迹象。但伊芙琳只是摇了摇头，然后又朝着证人的方向点了点头。）


  不管真相如何，她的出场都意味着接下来会有狂风暴雨。就连她娇小的身材仿佛都在强调她本身的重要性。这也引发了记者席新的兴趣。H.M.受此影响，连说话声音都听不太清楚，现在他正静静地等着这场骚乱安静下来。只有法官丝毫不为所动。


  “嗯，你的名字是玛丽·伊丽莎白·休谟吗？”


  “是的。”


  “你是死者唯一的孩子，住在格罗夫纳大街十二号？”


  “是的。”她答道，梦游似的点了点头。


  “在苏塞克斯弗洛伦德的圣诞聚会中，你和被告相识了？”


  “是的。”


  “你爱他吗，休谟小姐？”


  “我非常爱他。”她说着，眼睛眨得飞快。比之前任何时候都更加空洞的寂静在此刻充斥了整个法庭。


  “你知道他现在被控谋杀了你的父亲？”


  “我当然知道。”


  “那么，夫人，小姐，我请你看一下我手上的这封信。上面的日期是‘一月三号，晚上九点半’，凶案发生的前一天晚上。你能告诉陪审团，这封信是否是你写的吗？”


  “是的，是我写的。”


  这封信被大声念了出来，内容如下：


  亲爱的父亲：


  吉姆突然决定明天上午要到伦敦来，所以我想最好告诉你一声。他会搭乘我通常乘坐的那班火车，你知道的，九点从这里出发，十点四十五分到达维多利亚车站。我知道他明天想找个时间见见你。


  爱你的

  玛丽


  又及：你会处理好那件事的，对吗？


  “你是否知道你的父亲有没有收到这封信？”


  “是的，他收到了。当我听到他的死讯，自然是立马进城来了。这封信是我当天晚上从他口袋里找到的——在他被害的那天晚上，你知道的。”


  “你是在什么情形下写了这封信？”


  “在星期五晚上，就是那个星期五晚上，你知道的。吉姆突然决定要进城，给我买订婚戒指。”


  “你有没有阻止他，劝他别去？”


  “有的，但是我不能表现得太明显，以免他生疑。”


  “你为什么想要阻止他？”


  证人舔了舔嘴唇。“因为他的堂兄安斯维尔上尉星期五晚上就到了伦敦，为了第二天和我父亲见面。我担心他和吉姆会在我父亲的房子里碰见。”


  “你是否有什么理由使得你不希望他们在你父亲的房子里碰见呢？”


  “有的，有的。”


  “是什么原因呢？”


  “那一星期的早些时候，你知道，”玛丽·休谟回答道，“安斯维尔上尉要求我，或者说要求我的父亲付给他五千英镑的封口费。”


  第十二章 从发现到搜查


  “你是指坐在那里的那个男人？”H.M.问道，用他的粗手指指着，再次毫不留情地把对方拎了出来。


  他的手指如同一盏无情的聚光灯。雷金纳德·安斯维尔面如土色。他坐直了身子，你可以看到他胸口的起伏。这时，我回忆起之前的种种，终于看清了整件事的脉络。他本以为自己相当安全；他以为她没有胆量背叛这段紧密而又特殊的关系。她甚至用相当害怕的神色答应过他，她会守口如瓶。现在你就能理解她当时表现出温顺驯服的原因了。“谢谢你做的一切。”——他们这段对话突然闪现在我的脑海中。然后是他那番意味深长的话：“公平交易，不过，都说定了吧？”随后是她不带感情色彩的“你了解我的，雷”。当时她应该就在心里计划着现在这些。


  法庭上，三个声音一个接一个地响了起来。


  首先是总检察长：“安斯维尔上尉现在是在受审吗？”


  第二个是H.M.：“还没有。”


  第三个是法官：“请继续，亨利爵士。”


  H.M.转头看向证人，她丰满美丽的脸庞显得很镇定。她正注视着雷金纳德的后脑勺。


  “所以安斯维尔上尉向你，或者说向你父亲勒索五千英镑？”


  “是的。他知道我肯定没这么多钱，不过他确信能从我父亲那里得到这笔钱。”


  “嗯嗯。他手头有什么东西可以用来勒索你吗？”


  “我曾经是他的情人。”


  “没错，但是是否还有别的更有说服力的原因？”


  “哦，是的。”


  在整个审判过程中，这是第二次被告企图站起身来，在被告席上说点什么。他没预料到会发生这种情况。H.M.朝着他的方向做了个凶狠的手势。


  “另外的原因是什么呢，休谟小姐？”


  “安斯维尔上尉拍了很多我的照片。”


  “什么样的照片？”


  她的声音变得含糊。“没穿衣服，还做出某些姿势。”


  “我没听清，”法官说道，“你能大声点吗？你刚才说了什么？”


  “我说，”玛丽·休谟清楚地说道，“没穿衣服，还做出某些姿势。”


  法官的冷静和不留情面让法庭上的所有人都显得有些不安。


  “什么姿势？”兰金法官追问。


  H.M.打断了他。“法官大人，为了让大家理解被告为何如此紧张不安，不愿谈论此事，甚至做出了某些行为，我这里有那些照片的其中一张。在照片的背面写有：‘她为我所做过最好的事之一。’我想证人能够确认这是安斯维尔上尉的笔迹。我会把这张照片作为证据提交法庭，并交付陪审团，作为我们还原事件真相的证据。”


  照片被提交了上去。当法官看着照片的时候，你似乎都能听到法庭的寂静中暗含一触即发的声响。大家都在揣测证人此时此刻的感受：屋子里的每双眼睛都瞄了她一眼，仿佛看到她身穿别的衣服，或者说完全不穿衣服的模样。沃尔特·斯托姆爵士没有提出反对。


  “你可以把这个拿给陪审团了。”法官语气平静。


  这张照片在两排面无表情的人之间被传看着。“这样的照片一共有多少张？”


  “十二张左右。”


  “这里的这张照片、你作为证据提交的这张，是你手头唯一的一张吗？”


  “是的，其他的都在雷手上。如果我不在法庭上提到他问我要封口费的事，他承诺会把剩下所有的照片都还给我。”


  雷金纳德·安斯维尔缓缓地站了起来，然后准备离开法庭。他尽量让自己的步伐显得从容自然。当然，没有人企图发表意见或者阻止他。但是H.M.故意停止了询问，以便让整个法庭的压力都聚集到安斯维尔上尉的身上。椅子，坐在律师席的人，手肘，脚，好像所有一切都在挡他的路，使他的步伐更快了。就如同在剧院里，有人想要不引人注意地出去，却不断绊到他这一排人的脚。等他到门口的时候，已经跑了起来。当班的法警看了他一眼，然后让到了一边。我们听到玻璃门被推开时发出的吱呀声。


  “所以，”H.M.观察着，用低沉的声调说，“我们来说说这些照片的事。它们都是什么时候拍摄的？”


  她又舔了舔嘴唇。“大约在一年前。”


  “在你碰到被告之前，是否就已经和安斯维尔上尉断了往来？”


  “哦，我的上帝，早就断了。”


  “你有向他要照片吗？”


  “有的，但是他只是大笑着说这些照片没什么危害。”


  “当安斯维尔上尉听说你和被告订婚的时候，他做了什么？”


  “他把我领到一边，然后祝贺了我。他说这真是一件激动人心的事，他也赞同这桩婚事。”


  “还有呢？”


  “他说如果我不付给他五千英镑，他就会把这些照片拿给吉姆看。他说既然其他人都有这么多钱，他为何不能从中捞上一笔。”


  “这是发生在十二月二十八日到一月四日这一星期内的事？”


  “没错。”


  “请继续，如果你能做到的话，休谟小姐。”


  “我说他肯定是完全疯了，他知道我手头连五千便士都没有，也凑不出这么多钱。他说确实如此，但是我的父亲会愿意为此付一大笔钱。他，他说我父亲这辈子最大的梦想就是看到我拥有一段美好且富足的婚姻。然后——”


  “然后——”


  “然后就说到我的父亲无论多绝望，也一定会付钱。”


  “等等，小姐，稍微停一下。你之前有干过类似的事吗？”


  “没有，没有，没有！我只是在复述雷——安斯维尔上尉的原话。他说我的父亲不会让五千英镑阻碍我钓到吉姆·安斯维尔这样的金龟婿。”


  H.M.观察着她。“你父亲是个非常顽固的人，对吗？”


  “他确实如此。”


  “当他想要什么的时候，总是能得到吗？”


  “是的，总是能。”


  “你父亲知道这些照片的事吗？”


  她间距有些宽的蓝色眼睛睁得大大的，似乎搞不懂为什么会提这么愚蠢的问题，即使是为了在法庭上把问题搞清楚非问不可。


  “不不，他当然不知道。告诉他这种事糟糕得像——”


  “但是你确实告诉他了，不是吗？”


  “是的，我不得不这么做，所以我告诉他了。”证人简略地答道。


  “说说这件事具体的过程，好吗？”


  “好的，雷——安斯维尔上尉说他给我几天时间准备好钱。星期三的时候，我给我父亲写信说我必须得见他一面，有非常紧急的事要跟他商量，这件事和我的婚事相关。我知道这么说他一定会赶过来。我不能一言不发就离开这场家庭聚会，特别是吉姆正到处花钱大肆庆祝，当地的所有慈善机构都前来祝贺我们。所以我问父亲能不能在星期四早上来一趟，在弗洛伦德附近的村子里和我碰面。”


  “好的，没问题，请继续。”


  “我和他在一家名叫‘蓝色野猪’的旅店碰面。我想这家店位于去往奇切斯特的路上。我本以为他会大发雷霆，但是他并没有。他只是静静听我说完。他把手背在身后，在房间里面来来回回走了几圈，然后说五千镑这个数目太荒唐了。他说，如果金额小一些，他愿意付钱，但是他最近亏了好几笔，事实上，他还有点指望能拿到吉姆的钱。我说安斯维尔上尉可能会降点价。他说：‘我们不必担心付钱给他的事，你只需要把他交给我来处理，我会好好治治他。’”


  “哦？‘你只需要把他交给我来处理，我会好好治治他。’他说这话的时候是什么表情？有什么举动？”


  “他的脸色和纸一样苍白，我想如果雷当时在现场，他会杀了他。”


  “哈，好的。所以，”H.M.一边观察着对方一边绕着手指，“你的父亲会好好治治安斯维尔上尉，甚至给了他一杯下了药的威士忌，这听起来并没有像我这位博学的朋友说的那么愚蠢吧，嗯？”在有人对这个不礼貌的评论提出抗议之前，H.M.赶紧继续说道，“他有没有告诉你他会怎么治治安斯维尔上尉？”


  “他说他要回伦敦，还需要点时间来想想。他说如果雷在此期间有什么动静，要让他知道。”


  “还有什么别的吗？”


  “哦，是的，他让我想办法搞清楚雷把照片藏在了哪里。”


  “你试过了吗？”


  “是的，可我很不擅长这件事，反倒暴露了我的意图。雷只是看着我，然后大笑道：‘这就是你的把戏，对吗？就因为你搞这一套，我的小姑娘，我现在就直接去伦敦会会你父亲。’”


  “这是星期五发生的事，对吗？”


  “是的。”


  “之后你干了什么？”


  “我在星期五傍晚给我父亲打了电话——”


  “就是那通我们一直提起的电话？”


  “是的。为了提醒他，也问问他准备怎么办。”


  H.M.用催眠似的语调郑重地说道：“我希望你能准确复述他的话语，每个字，尽你所能。”


  “我尽力。他说：‘好的，都安排好了。我明天早上会和他联系，邀请他来一趟。我向你保证，他再也不会来打扰我们了。’”


  她说话的语气极其紧张，所以H.M.停顿了一下，让陪审团能够慢慢消化她的证言。然后他又重复了一遍刚才的话。


  “他有没有告诉你他要怎么‘治治安斯维尔上尉’？”


  “没有，我问了他，但是他不肯告诉我。他唯一说到的另外一件事，是问我在哪里肯定能找到雷，我说在吉姆的公寓。他说：‘好的，我也这么认为，我已经去过那里了。’”


  “他说他已经去过那里了？”H.M.提高了声调，“他有没有提到从公寓里把安斯维尔上尉的手枪拿走了？”


  对话被法官直接打断了。


  “证人已经告诉过你了，亨利爵士，她没听说其他事。”


  H.M.一脸满足地拍了拍自己的假发。“然后，经过这一切，”他继续道，“你的未婚夫又突然间决定要去伦敦，你是不是害怕事情会暴露？”


  “是的，我都快疯了。”


  “所以在星期五晚上打完电话后，你又给你父亲写了封信？”


  “是的。”


  “所以这里的‘又及’，‘你会处理好那件事的，对吗？’——指的是，治治安斯维尔上尉吗？”


  “是的，没错。”


  “还有个小问题，”H.M.擤了好一会儿鼻子，继续说道，“有证人做证说，星期六早餐的时候，你父亲在收到信后举止很奇怪。他走到窗边，然后用阴沉的口吻说你的未婚夫当天会进城来，还打算来拜访他。证人说：‘噢，那我们就不去苏塞克斯了，我们要邀请他共进晚餐。’或者类似的话。死者告诉他们仍按计划去苏塞克斯。他还说：‘我们不会请他吃晚饭，或者去任何地方。’”H.M.双手拍在桌子上。“他的意思也就是说，他们不会请他共进晚餐以免两位堂兄弟碰见？”


  本来一动不动的沃尔特·斯托姆爵士立刻站了起来。


  “法官大人，我最后一次抗议辩方持续不断地企图让证人回答他们没有看到的或者没有听到的事，特别是一直用诱导的方式提问。”


  “不要回答这个问题。”兰金法官说道。


  “从你的角度来看，”用一贯的嘲讽口吻道歉之后，H.M.继续道，“根据你所看到的以及你所听到的事，你会不会觉得你刚才说的话展现了凶案当天晚上发生的真实情形？”


  “会的。”


  “如果一个女人不是完全相信这个男人是无辜的，她会有这样的勇气来面对你刚才所告诉我们的一切吗？”


  他假装要得到回答，然后猛地坐了下去，整个椅子都吱嘎作响。


  我们背后、周围甚至更远一点的地方，到处都是嘈杂的低语，而你知道这些话语都围绕着一件事。玛丽·休谟想必也很清楚，她用手指在栏杆的边缘画着什么，双眼下垂。但她不时地也抬头瞄上一眼，与此同时，总检察长也正拿着什么东西准备开始他的交叉询问。她漂亮的脸庞开始变得暗红；她仿佛下意识地把自己的裘皮大衣裹得更紧了些。你完全不知道这样的精神麻醉还能让她撑多久。她的证言极大地破坏了检方的整个故事构架，让人意识到安斯维尔那相当混乱又愚蠢的证言正是实情，很明显陪审团也这么想。但是这些低语如同森林中嘈杂的声音一样越来越响。有人直接就问他们是否会给我们看那些照片。我注意到给新闻记者预留的位置现在空空如也，但我甚至没有注意到他们中有谁匆忙离开。这已经成为每个英国家庭里的头条新闻和话题。


  “当心，要开始了。”伊芙琳低声说道，语气激烈。这时沃尔特·斯托姆爵士站起身来开始交叉询问。


  总检察长表现出最大程度的同情和关切。他的声音颇具说服力。


  “相信我，休谟小姐，我们非常赞赏你在这件事上坦诚的态度，以及你提供这张不寻常的照片所具备的勇气。与此同时，我认为你也是毫不迟疑地摆出了那些姿势并拍摄了一打照片？”


  “十一张。”


  “好的，十一张。”他停顿了一下，把一些书在桌子上整整齐齐地摆成一条直线。“你刚刚所做证的内容，休谟小姐，我认为在凶案发生的时候你就已经意识到了吧？”


  “是的。”


  “我想你刚才已经说过，当你知道自己父亲的死讯，急急忙忙从苏塞克斯赶了回来，当天晚上就到了那栋房子？”


  “是的。”


  “确实如此。”对方答道，然后又小心翼翼地把另一本书摆在同一条线上，“但无论是当时还是之后，你从来没有向警察提起过刚才你做证所说的这些令人惊讶的事情？”


  “没有。”


  “你向其他任何人提过吗？”


  “只对——”她微微抬手指了一下H.M.。


  “你有没有意识到，休谟小姐，如果你把这些信息告诉警方，表示安斯维尔上尉曾企图敲诈你，那么你就根本不必把这张照片带到法庭上来了？或者说，也不用接受这种羞辱一样的询问？”


  “是的，我知道。”


  “哦，你知道啊？”沃尔特爵士问道，语速很快，兴趣十足的样子，盯着书的眼睛也抬了起来。


  “是的，我了解过了。”


  “我猜测这种经历对你来说算不上愉快吧？”


  “不，当然不。”女孩答道。她的眼神看上去很紧张。


  “那你之前为什么没有提过这件事，你不提是对被告有什么帮助吗？”


  “我——”


  “是否因为你认为被告肯定是有罪的，所以这些照片和他切实的罪行之间也没有什么联系？”


  H.M.费劲地站了起来。“我很欣赏我这位博学的朋友关切的心情，但是我们想知道这个问题到底要问什么。检方现在是否已经接受我们一直在称述的事实——卡普隆·安斯维尔和安斯维尔上尉被弄混了，死者想要好好治一治的是另外一个人。”


  沃尔特爵士微笑着。“并不尽然。我们承认这些照片，我们也承认是安斯维尔上尉拍了这些照片，但是我们不得不反对这两件事和我们目前手头所讨论的问题——那就是被告究竟有罪与否之间有任何联系。”


  坐在我旁边的伊芙琳突然轻推了我一下。


  “但是他们现在当然无法质疑这一点吧？”伊芙琳问道，“为什么啊，对我来说，这就跟太阳一样清晰可见。”


  我告诉她，她带有偏见。“斯托姆表现得相当诚恳。他认为安斯维尔是个普普通通的杀人犯，在证据面前垂死挣扎。他要展现的是这个姑娘是在说谎来替他开脱。就算雷金纳德和玛丽·休谟之间有点什么，但是雷金纳德也完全没有勒索的意图。这不过是辩方在做最后的挣扎。”


  “好吧，但是就我而言，这听起来很蠢。你相信这个说法吗？”


  “不，但是看看陪审团里的两位女性。”


  不满的眼神从各个方向看了过来，我们两个也不再说话。总检察长继续询问。


  “可能我刚才没有把话说清楚，”沃尔特爵士说，“让我重说一次。今天你在这里告诉我们的所有事，在被告被逮捕的时候你本可以说出来吧？”


  “是的。”


  “如果这些话在当时说出来，难道不会和我这位博学的朋友现在希望我们相信的一样有价值吗？”


  “我，我不知道。”


  “但是你当时并没有提出来？”


  “没有。”


  “你更希望（请原谅我的用词，休谟小姐，但是我感觉这是有必要的），你更希望搞出这么一场表演，而非在此之前就解释清楚。”


  “这话说得太重了，沃尔特爵士，”法官严厉地打断了他，“我必须提醒你，这里并不是道德法庭。在此之前，我们就见过太多人因为各种成见而不堪重负，我感觉有必要在此重申这个问题。”


  对方鞠了一躬。“遵命，法官大人。我个人觉得刚才的提问还停留在交叉询问的权利范围之内。休谟小姐，你告诉我们在一月三日星期五傍晚，安斯维尔上尉离开弗洛伦德前往伦敦，是为了在第二天和你的父亲碰面，对吗？”


  “是的。”


  “目的是去勒索钱？”


  “是的。”


  “那么他为什么没有去见你父亲呢？”


  证人张了张嘴，什么都没说。虽然她看上去柔弱不已，但到目前为止，她还算坚持得不错。


  “让我把问题说得更清楚点。好几个证人都做证说（实际上是在我这位博学的朋友的施压下）星期六全天，你的父亲除了刚才提到的那些内容之外，没有其他任何访客、消息和电话。安斯维尔上尉没有接近他，甚至没有尝试联系他。而如你所说，安斯维尔上尉急匆匆地来到伦敦就是为了你提到的目的，你是怎么看待这两件事之间的矛盾呢？”


  “我不知道。”


  对方伸出一只手。“我可以告诉你，休谟小姐，四日，也就是星期六的时候，安斯维尔上尉根本不在伦敦。”


  “但是我告诉你，这是不可能的！”


  “你能接受我这个说法吗，休谟小姐。这是引自警方提交的与本案有关的每个人的行踪的调查报告。在星期五傍晚，安斯维尔上尉离开了弗洛伦德，开车去拜访了他在罗切斯特的朋友，一直到星期六午夜才抵达伦敦。”


  “不！”


  “你能进一步接受我的说法，当他在弗洛伦德的时候就向好几个人提起过他准备去罗切斯特，而不是伦敦？”


  没有回答。


  “你至少会同意，如果当时他人在罗切斯特的话，他肯定不在伦敦吧？”


  “他可能对我撒谎了。”


  “可能是吧。让我们来看看这件事中的另一个要素。你告诉我们说这些照片是在一年前拍下的？”


  “大概是，可能是更早之前。”


  “在此之后，你和安斯维尔上尉的关系又持续了多久？”


  “不长，一个月左右，不长。”


  “在这之后那么长的时间里，他有跟你要过钱吗？”


  “没有。”


  “或者以这些照片作为威胁，提出任何要求吗？”


  “没有。但是你看到他从这里跑出去的时候的脸色了吗？”


  “那不是我们应该关注的事，休谟小姐。然而，我能够推测出这件事让他羞耻的原因，与勒索毫无关系。你不能吗？”


  “不要回答这个问题。”法官说道，手头的笔也放了下来。“总检察长刚才已经提到说这件事不是你需要注意的。”


  “你告诉我们，之后很长一段时间里，安斯维尔上尉从未勒索过你？”


  “是的。”


  “你知道起誓的意义吗？”


  “当然。”


  “很不幸，我认为你刚才提出的关于安斯维尔上尉的勒索行为以及你父亲宣称说要‘好好治治他’，都是彻头彻尾的谎言。”


  “不，不，不！”


  沃尔特爵士安静且温柔地注视着她。然后他摇了摇头，耸了耸肩，坐了下去。


  那些认为H.M.会再次询问的人又要失望了。H.M.带着有些厌烦的神情站了起来。“为了一次性弄明白这件事，”H.M.清晰地说道，“传皮特·奎格利医生上庭。”


  我确定在此之前听过这个名字，而且就是在最近。但走进证人席的完全是个陌生的面孔。他是个强壮的苏格兰人，举止温和，说起话来每个音节都很清晰。虽然他年纪最多三十岁出头，但是给人的印象却要更加老成。H.M.以他一贯的随意态度开始问话。


  “你的全名是？”


  “皮特·麦克唐纳·奎格利。”


  “你毕业于格拉斯哥大学医学专业，又在萨尔茨堡大学获得了科学犯罪学的学位，对吗？”


  “是的。”


  “嗯。在十二月十日到一月十日期间，你在哪里工作？”


  “我受雇给约翰·特里加农医生当助手，在他位于萨里的泰晤士迪顿的私人诊所就职。”


  “你是怎么到那里去的？”


  “我需要解释一下，”奎格利字斟句酌地说，“我是国际医学委员会的成员之一，受雇于英国精神医学会，专门调查一些精神科从业医生在一般情形下难以确证的谣言或指控。”


  “接下来你要告诉我们的事是否已经包含在你提交给英国医学委员会的报告中，并且已经通过了该机构的批准？”


  “是的。”


  “你是否认识死者，埃弗里·休谟？”


  “是的。”


  “你能否告诉我们雷金纳德·安斯维尔上尉是否尝试从死者那里敲诈钱财？”


  “据我所知，是的。”


  “好的。现在，你能否告诉我们关于这件事你都知道些什么？”


  “在星期五，一月三日——”


  证人说出的第一个词就立马被法庭的骚动吞没，伊芙琳也正低声跟我说话。这个证人的可信度毋庸置疑。H.M.正极其悠闲地把检方的陈述撕得粉碎。他让他们交叉询问的时候，随意审问，也从来没有再次询问证人，他只是晃晃悠悠地继续。这时我的脑海里又出现了那几句H.M.曾引用过的诗句，与其说是诗句，更像是公式：


  “从发现到搜查，从搜查到猎物进入视野，在视线下完成晨间狩猎。”


  “在星期五，一月三日——”


  第十三章 印台是关键


  因为这令人震惊的证人和证言，上午的庭审一直延续到下午两点才结束。H.M.、伊芙琳和我终于再次坐在位于伍德大街的米尔顿首酒馆楼上的包间里享用午餐。这个案子里几乎所有的事实都已经摆在我们面前，而实际上又并非如此。火光映衬下的H.M.如同中国大师一样，斜叼着一根雪茄，瞪着双眼，一手把他的盘子推开。


  “好吧，呆瓜们。你们现在都了解情况了，对吗？”


  “大致了解了，没错。但其中的关联还不清楚。还有你是怎么找上奎格利的？”


  “靠坐着思考。你以为我最初为什么要接这个案子？”


  “当然，”伊芙琳真心实意地说道，“那个姑娘来找你，双眼含泪，而你希望年轻人都过得幸福。”


  “我就知道你会这么说，”H.M.骄傲地说着，“天啊，我从别人那里得到的感谢就是这样。你们就是这么看待一个强势又安静的男人，他——哎！现在听我说，我说真的，”很明显他确实非常认真，我们也都在等他开口。“我喜欢为上帝修正错误。你们之前已经听我说过很多次关于各种天意弄人的事，我想你们可能觉得那只是我在瞎抱怨。但我其实是认真的。通常来说，天意弄人的事都很滑稽。就算你踢到废纸桶然后弄得满屋子都是，你还是会忍不住大笑。比如，当天早上，你有个重要的会议，而你恰巧没赶上火车。你带心爱的姑娘去餐厅吃饭，付账的时候发现自己把钱包落在了家里。但是，你有没有想过这些天意弄人也会发生在更严肃的事上？回想一下你自己的生活，看看你身上所发生的绝大部分重要的事，真的是因为某人想使坏或者做好事而引发的吗，哦，天啊，或者是别人做了什么吗？还是简简单单是因为该死的、痛苦的天意弄人？”


  我好奇地看着他。他正猛抽着烟，我想这大概是心情放松之后爆发出的情绪。他主要的证人现在搞得沃尔特·斯托姆爵士束手无策，总检察长敏锐的大脑现在也想不出任何回击。


  “你不是要搞出一套宗教理论吧？”我问道，“如果你真的认为所有事都是因为与某个阴谋联系在一起，最后从上天降下惩罚什么的，你不妨隐居到多塞特[1]去写小说。”


  “你看，”H.M.用毫不留情的嘲讽语调说道，“你能想到的天意都是你自己可能遭遇的那些事。就跟希腊悲剧一样，天神如果对某个可怜的普通人下手，他就永无翻身的可能。你想说：‘嘿，公平一点！如果必要的话，你可以对他来几拳，但别太过分，搞到那家伙在伦敦的迷雾中也会中暑就不好了。’不是这样的，孩子。所有的事都有两面性，天意弄人的事更是如此。因为天意弄人，安斯维尔陷入这件事，我也只能循着同样的方式让他脱身。问题在于你永远无法像沃尔特·斯托姆期望的那样，理性地解释全部的事。随你用什么华丽的词汇称呼这个都可以，叫它命运、宿命或者不成文法的弹性空间，但这就是天意弄人。”


  “比如说这个案子，”他拿着雪茄指指点点地说道，“那个姑娘来找我的时候，我就意识到到底发生了什么。当你们听到所有证据后，可能也会意识到真相。吉姆·安斯维尔得到了错误的信息，然后径直走进为那位雷金纳德设计的圈套中；但不论是安斯维尔还是休谟小姐，在开始的时候都没有意识到。他们都是当局者迷，人都看不见自己眼中的沙子。他们只是知道沙子在那里。但在一个月前，我从她的嘴里撬问出来整个故事、搞清楚事情的真相的时候，一切都太晚了。案子已经确认要开庭审理了。如果她当时就跟他们说实话，他们也不会相信她的——就像沃尔特·斯托姆发自内心地不相信她今天的发言一样。”


  他擤了一下鼻子。


  “可是我问你，这个姑娘最初应该怎么想？她听闻自己父亲的死讯，回到家里，然后发现自己的未婚夫单独和她父亲被关在一个保险库一样的房间里。箭上有他的指纹，所有的证据都指向他是凶手。她怎么会想到这是为她未婚夫设计的陷阱？她怎么会把这件事和我们这位雷金纳德联系起来？除非某人向她指出这一点。”


  “所以这个某人就是你？”


  “是的。我就是从这个思路出发，坐下来思考整个案子。当然，有一点很清楚，那就是老埃弗里·休谟自己准备了好些花样用来对付我们的雷金纳德。你们都已经听过了。他从早上九点开始就不停往那个公寓打电话，即使安斯维尔最初对警察的供词中就提到，休谟知道他自己在十点四十五分之前不可能到达公寓；他给厨子和女仆计划外的休假；他下令将整个书房的遮板全部关上，这样外面的人什么都看不见；他让管家注意到柜子里面有一整瓶威士忌和苏打水；当安斯维尔和他单独在一起的时候，他从里面闩上了书房的门；他大声地喊出那些话以便管家能够听见，‘你发什么病？你疯了吗？’这是最大的败笔。因为如果安斯维尔真的喝了被下药的威士忌，世界上没有任何一个主人会在看到客人站不稳倒下并且失去意识的时候自然而然地说出：‘你疯了吗？’他会说：‘你不舒服吗？’或者‘你病了吗？’甚至是‘你喝多了吗？’


  “由此可见，埃弗里·休谟正在搞什么把戏。他本想干什么呢？他想让我们的雷金纳德闭嘴，但是他并不打算付钱。我们从雷金纳德本人身上能找到什么线索吗？我从那个姑娘身上了解到一个事实，和你今天告诉我你无意间听到的一样。比如说，我们不是已经知道雷金纳德的家族里存在疯狂的基因吗？”


  我脑海里面的记忆变得鲜活了，好像在“老贝利”的楼梯上，听着压过脚步声的对话。雷金纳德和休谟医生正一起下楼，他们之间虚情假意地客套着，暗含某种恶意。雷金纳德·安斯维尔用看似随意的口吻抛出了那个观点：“我们家族本来就有疯狂的基因，你知道的。当然也不是多严重，就是拿好几代前的黑人血统说事罢了。”


  “可是就这件事的目的而言，已经足够了，”H.M.继续说道，“哦，可以说是相当够用。我不知道他们两个人当时在想着什么？他们都知道真相，但是他们都绝口不提。总之，我们继续。雷金纳德的家族有疯狂的基因。埃弗里·休谟的弟弟是个医生。而为了达到他们的目的，需要一种非常特别的药物。斯宾塞·休谟医生有个好朋友，特里加农医生，对方是一名拥有私人诊所的精神科医生。只要两个医生做证就——”


  “所以，据我们所知，他们打算把雷金纳德关进疯人院。”我说道。


  H.M.皱起了眉头。


  “好的，开始的时候，我只考虑了‘证据’的问题。”他把雪茄放进嘴里，如同一个吸薄荷冰棒的孩子一样吸了起来，“但是埃弗里和斯宾塞·休谟可能早已策划好了。我们不妨来看看他们的这些把戏如何能奏效。他们确实犯了个天大的错误，把吉姆认成了雷金纳德。但是这对我们发现的细节是否有影响呢？我们来看看。”


  “雷金纳德本应受邀到这栋房子里来。有家族病史的他为什么会被认定发疯了呢？这很简单。他之前和玛丽·休谟过从甚密，就连吉姆·安斯维尔都知道这事。”


  “他知道照片的事吗？”伊芙琳感兴趣地问道。


  “哼，哼，”H.M.说道，“那些照片啊。不，他当时并不知道。他是后来才知道的，在牢房里的时候，因为我告诉了他。这给我添了一大堆麻烦。吉姆·安斯维尔并非那种装腔作势的青年英雄，宁可愚蠢地走上绞刑架，也不愿意其他人知道自己的姑娘和其他男人有过风流韵事。但话不能这么说。当涉及和照片相关的问题时，他不能，无论是从生理上还是心理上都不能在法庭上把一切说出来，让全世界的人都知道。他不能这么做来拯救自己。你能吗？”


  “我不知道，”我承认道，思考着安斯维尔面临的抉择，“你越是考虑这件事，越会觉得这么做很残忍。”


  “但是她却可以，”H.M.咧着嘴笑道，“这就是我喜欢她的原因。她是个真诚又纯洁的女孩。那个法官也很不错。当巴尔米·兰金说出这里不是道德法庭的时候，天啊，我差点就要站起来递给他一整盒雪茄。三十年来，我一直希望能有个法官认真听取事实而不妄下结论，我跟你们说过，我对巴尔米很有信心。但是别再打断我了，该死，我正要告诉你们对付我们的雷金纳德的招数。”


  “我说到哪儿了？啊，我想起来了。好的，大家都知道雷金纳德和玛丽·休谟曾经过从甚密。大家也知道雷金纳德没什么钱，埃弗里·休谟绝不可能让自己的女儿嫁给他。之后，他富裕的堂弟詹姆斯和她订婚了。而雷金纳德去见了这个老头，结果发了狂。”


  “你们明白埃弗里的计划了吗？他大声说话以便有人能听到。当证人（一无所知的证人）跑进来之后，他们会发现雷金纳德的口袋里有他自己的手枪，暗示他有暴力倾向。他们还会在一支箭上找到他的指纹印，而这支箭明显（可以说是非常明显）是从墙上被扯了下来，暗示他的暴力倾向已经超出了理智的范围。他们看到他的头发乱糟糟的，他的领带也被扯了出来。他们还会看到埃弗里·休谟全身上下都是打斗留下的痕迹。然后看上去既狂乱又有些搞不清自己到底在哪儿的迷茫的雷金纳德，对这一切又能怎么辩解？他会说他被下药了，这些都是设计好的陷阱。但是现场就有医生发誓说他没有服用过任何药物。而装满了威士忌的酒瓶完好地摆放在柜子里。除了往他的头上再插一把稻草，我看不出他还能做任何别的准备了。


  “然后，我心里想，当大家发现他的时候他会说点什么呢？应该是：‘嘘，小声点！别张扬！这件事必须保密，只能让少数几个见证人知道，以证实其真实性。’不能让别人知道这个可怜的家伙发了疯；也不能让精神病院的负责人听说这件事。这个小伙子一直在嘀咕什么玛丽·休谟、照片、陷害，所以更不能让这些诽谤性的胡言乱语再传出去了，不能任由一个疯子乱讲。何不把他送去特里加农医生的私人诊所，让斯宾塞·休谟来处理？即使对于吉姆·安斯维尔，当不得不把这个悲伤的消息告诉他的时候，也要让他和其他人一样守口如瓶。在他婚礼的前夕，他也不会想让自己堂兄被强制送进疯人院的事引起特别关注。


  “当然，负责这件事的医生会没收他的所有私人物品：衣服，钥匙，等等。无论他把那些照片藏在哪里，他们都能在很短的时间内找到并付之一炬。”H.M.打了个响指，然后抽了下鼻子。“这就是事情的全貌，我的小傻瓜们。整个计划甚至不需要花费什么。我们的雷金纳德会一直被监禁到他保证不干坏事为止。这都是他罪有应得。可惜的是这个计划并没有成功。即便他不愿服软，他也证明不了任何事，还会一直被人怀疑精神不正常。而埃弗里·休谟的女儿早已结婚。这种事之前也发生过很多次，你知道的，这是消除丑闻的体面方法。”


  我们认真地想了想，这比奎格利医生在证人席上用冷冰冰的语调说的内容要具体得多。


  “埃弗里·休谟，”我说道，“显然是个狠角色。”


  H.M.在这个古旧房间中的火光的映衬下眨了眨眼睛，显得有些吃惊。


  “并不完全如此，我的孩子。他只是个体面人。同时，他也是个现实主义者。有人敲诈他。必须要想办法解决这件事。所以他想了这个办法。你也听到他的女儿今天下午在法庭上的发言了。我并不讨厌像他这样的人。如我所说，这就是一出有些可笑的狗咬狗的好戏。我还有些遗憾他的计划没能实现，没能送我们冷冰冰的雷金纳德去更加冷冰冰的病房里，好好反思一下世上还有许多别的赚钱方法。但我是个老派的律师，肯，不能因为这些狗咬狗的事就让他们吊死我的当事人。所以，从一开始，我就要找到一个对这个计划略知一二的证人。必要的话，我都准备好要贿赂特里加农，让他自己泄露这些秘密——”


  “你刚说了贿赂？”


  “没错。但是我找到了奎格利，因为医学委员会的人已经在调查特里加农了。实际上，就是已经有人偷听到埃弗里、斯宾塞和特里加农策划的事，已经有人潜伏在特里加农的私人诊所，等着找机会揭发他。我刚才所说的天意也有两面性就是这个意思。”


  “但是辩方现在的策略到底是什么？”


  “啊！”H.M.皱着眉说。


  “虽然你能够证明整件事是计划好的。但是斯托姆会因此而放弃整个案子吗？还有没有什么别的理由能够证明安斯维尔是清白的？”


  “没有，”H.M.说道，“我也在担心这个。”


  他把椅子往后一推，摇晃着站起来，然后迈着内八字的步伐，在房间里走来走去。


  “所以辩方现在的策略到底是什么？”


  “犹大之窗。”H.M.说着，眼睛透过镜片凝视着下方。


  “现在，现在！”他很有说服力地说道，“请你们看看这些证据，和我一样从头开始审视一遍。现在我们已经证明有这样一个计划，现在也有各种各样有用的证词来证明这个计划确实被施行了。我给你一个提示。这个计划里有一件事让我有些困扰。埃弗里和斯宾塞策划要一起治治安斯维尔——很好。但是，在实施计划的当天晚上，埃弗里却让除了管家之外的其他人都离开了屋子。厨师和女仆都出门休假去了。阿米莉亚·乔丹和休谟医生准备前往苏塞克斯。但是我告诉自己：这里有问题！斯宾塞不可能就这么离开了。他的哥哥需要他帮忙。如果不是休谟医生的话，谁会走进来对那个假疯子评头论足？谁来检查这个疯子？谁会发誓证明他并没有服用任何药物？他是整个计划中最重要的组成部分，他是核心。”


  “除非他们已经找到了特里加农。”


  “没错，但是他们不太会让特里加农这么早就参与进来。这会显得太可疑。先说一下关于另一个问题的答案。如果斯宾塞带着听诊器一直在现场附近晃荡，或是整件事进展得太过顺利，其他人或许会产生怀疑。是那个叫乔丹的女人，她昨天在法庭上的那些发言无意间给了我提示。我一个月前就听过她的这些证言，当时就发现了问题。还记得她当时准备去做什么吗？她正要开车去接斯宾塞，到医院去接他，然后他们要一起开车去乡下。你想起这些了吗？”


  “是的，那又怎样？”


  “你是否也想起，”H.M.说着，眼睛睁得很大，“斯宾塞让她帮自己做了什么吗？他让她为自己打包行李，然后把箱子带到医院去，这样他就不用再麻烦地回去一趟。天啊，我简直想不到比这更精妙的计策了。她准备好要去苏塞克斯，但斯宾塞从没这么打算。如果世界上有什么肯定不能得到你想要的东西的事，那就是突然请别人帮你打包行李。就算对方用尽全力，把他认为你需要的东西全塞进箱子，也总会出差错。在这个案子里，斯宾塞只需要随便找一个借口。当她把箱子拖到医院的时候，‘啊，’斯宾塞客客气气地问，‘你帮我收拾好了。你有没有把我那个银质背面的刷子也放进去？’或者是他的睡衣，他晚礼服的银领扣，或是任何其他东西。他需要做的不过是照着单子一个个往下问，直到找到一个没装进去的东西。‘你把那个落下了？’他会说，‘上帝啊，女人，你认为我能就这么到乡下去吗，连我的那什么都没带上？那个东西绝对是必需品。这真是件不幸的倒霉事。’——你听不到斯宾塞这样说吗——‘但恐怕我们必须要回到屋子去拿那个东西。’”


  H.M.拍着肚子，高耸的眉毛下，一双眼睛斜瞟着。他把斯宾塞·休谟模仿得惟妙惟肖，让人感觉几乎能听到那个医生的声音了。然后他恢复常态，补充道：


  “所以他们开车回去。到达的时候，（意外且巧合地）刚好发现埃弗里·休谟正在对抗一个想要杀掉他的疯子。”


  他停了一会儿。


  “这真是个巧妙的诡计，很具有说服力。”伊芙琳承认道，“那个女人，阿米莉亚·乔丹，也参与了这个整治雷金纳德的阴谋吗？”


  “没有，如果真是那样就没有理由搞这些把戏了。她是没有任何预先准备的证人之一。另外两个是戴尔和弗莱明——”


  “弗莱明？”


  H.M.把雪茄从嘴里拿了出来，露出嘲讽的神色，再次在餐桌前坐了下来。“请注意！你们已经听到弗莱明在证人席上的发言。埃弗里告诉过他，让他在六点四十五分的时候来屋子一趟。好的。根据弗莱明的习惯，他甚至可能猜到弗莱明会早到几分钟。现在，按照事情本来应有的发展脉络，把注意力集中在整件事精确的时间点上。”


  “埃弗里告诉那个可能发疯的家伙六点整会来家里。然后，考虑到对方是来敲诈勒索的，他确信雷金纳德会准时到达。埃弗里吩咐阿米莉亚·乔丹一过六点十五分就开车离开（戴尔会提前把车从修车行取回来）。谁给我一张纸，还要一支笔。埃弗里·休谟是个做事有条不紊的人，他制订的这个计划就如同他制定贷款条约一样精准。就像这样：


  “下午六点，雷金纳德会到达。他会被乔丹和戴尔看见。戴尔带他去书房，然后戴尔会被派去取车；戴尔很有可能会在书房门口停留几分钟，还记得他曾被提醒过来访的客人不值得信任吧。然后戴尔会离开屋子，比如说在六点五分。他会在六点十分到六点十五分之间开车回来。在六点十五分到六点二十分之间，阿米莉亚·乔丹就会离开，开车去医院。


  “从格罗夫纳大街到靠近帕丁顿的普雷德大街的车程很短。假如阿米莉亚·乔丹到达医院的时间是六点二十二分。她会把行李箱拿给斯宾塞，对方就会发现他的某件东西没在里面，然后他们开车回去。他们会在六点二十七分到六点三十分之间回到家中。


  “到这时，舞台全都布置好了。埃弗里·休谟会大声叫嚷，使得戴尔前来用力敲门。他打开门后，会看到刚在书房里发生了一次激烈的打斗。雷金纳德因为药效未退显得脚步蹒跚，眼神疯狂而且语无伦次。然后医生会到场发表意见。当这种刺激感达到高潮的时候，弗莱明会到场，成为最后一个证人。就是这样。”


  H.M.吐出烟来，然后用手挥散烟雾。


  “只是事情并没有这样发展，”我说，“有人利用那个计划杀害了那个老头。”


  “正是如此。现在我已经把本应发生的事讲述出来了。接下来，为了帮助你们理解，我会告诉你们到底发生了什么。我会给你们看一张当天晚上的时间表，因为它会非常有启发性。大部分官方认定的时间，比如说警察到场的时间，或者和这次谋杀直接相关的几个时间点，你们都已经在法庭上听到了。其他的时间点就没有直接证据那么重要，也没有被强调。但是我掌握的所有这些信息，是从警方的记录里抄来的。在我和安斯维尔以及玛丽·休谟谈过之后，我又在这些时间点信息的旁边写上了我自己的备注。我建议你们（呵，我开始讨厌这个说辞！），在研究这些的时候稍微动动脑子，就能理解不少事了。”


  他从衣服内袋拿出一张巨大而肮脏的纸，因为多次翻阅已经磨损严重。他把这张纸小心翼翼地展开。上面的日期是一个多月前。左侧表格是时间表，显然是罗丽波普用打字机打好的；右侧表格是H.M.用蓝色铅笔潦草写着的备注。如下：
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  这时伊芙琳插嘴道：“我说！这是否意味着，实际上，从他们进入书房到戴尔出去找到警察之间，只隔了九分钟？不知道为什么，他们在法庭上的证言听上去感觉要长得多。”


  H.M.不满地哼了一声。“当然。听上去总是要长得多，因为他们有很多要说的。但这是真实的记录，你们自己就可以查到。”


  “这里最让人困惑的是，”我坚持道，“为什么有这么多关于印台的讨论？印台好像和这个案子毫无关系。弗莱明有没有采集到安斯维尔的指纹又有什么区别吗？警察也会干这件事，然后把它和箭上的指纹进行对比。但是就连检方都特别指出这一点，翻来覆去地讨论。”


  呼出一口烟后，H.M.心满意足地向后一靠，闭上一只眼睛以免被烟熏到。


  “当然，他们确实这么做了，肯。但他们关心的不是印台。他们实际想强调的是，当弗莱明想要采集安斯维尔指纹的时候，安斯维尔完全没有被下药的症状，反而发狂一样地把弗莱明推倒在房间的另一头。他们宣称安斯维尔也是采取了类似的手段袭击了死者，你明白了吗？但是我很高兴他们提起这件事，如果他们不提，我也会提。因为我对其中一个特别的印台兴趣十足。它就是整个案件的关键。你们也看出来了，对吗？”

  


  [1]多塞特：位于英国西南部的郡，一面临海，风景优美。多塞特和东德文海岸已入选世界自然遗产。


  第十四章 弓箭手的时间表


  我们在米尔顿首酒馆那低矮的小房间内等待下午开庭，整个讨论过程和这个案子的其他信息一样，给我留下了清晰的印象。火光照耀在一排锡质的啤酒杯、H.M.巨大的鞋子、他的眼镜以及他那洋溢着喜悦的脸上。伊芙琳双脚交叉地坐着，身子前倾，一只手托着下巴。她褐色的眼睛里流露出喜悦和烦恼。H.M.总能让女人露出这样的神色。


  “你明明知道我们没看出来，”她说道，“不要坐在那里哈哈大笑，晃来晃去，扮着鬼脸，像《匹克威克外传》[1]里的托尼·维勒想着怎么对付史德金斯一样。你知道，很多时候你就是最让人发怒的人。哼！你为什么以迷惑别人为乐呢？如果马斯特斯先生也在这儿，所有人就都到齐了，对吗？”


  “我没有以此为乐。该死！”H.M.抱怨着，自己对这个说法深信不疑。“只不过别人总是以羞辱我为乐，我不得不予以还击罢了。”他用安抚的口吻说道，“你们都回到案子来。继续看看这张时间表。我只问你们一个问题：如果吉姆·安斯维尔不是凶手，那么谁是？”


  “不用了，谢谢，”伊芙琳说，“我已经不是第一次遇到这种事了。你在法国干过一次，在德文郡又干过一次。你列出一长串被告名单，让我们选一个。最后总是另有真凶。我猜这个案子你会说凶手是沃尔特·斯托姆爵士或者法官。所以不用了，谢谢。”


  “这话是什么意思？”H.M.问道，透过镜片看着她。


  “就是这个意思。你让我们把注意力都集中在这张时间表上，这就是最可疑的信号。你好像已经把注意力集中在案发时在现场附近的人身上。但是其他人呢？”


  “什么其他人？”


  “至少还有三个人，我是说雷金纳德·安斯维尔，玛丽·休谟，还有休谟医生。比如，总检察长今天‘告知’那个叫休谟的姑娘，雷金纳德当时根本不在伦敦，他在罗切斯特，直到半夜才回到伦敦。你根本没有反驳他，你也没有再次询问证人。那么，他到底在哪里？我们知道，案发当晚的某个时间，他就在房子里，虽然可能是很晚的时候。我听到他自己也这么说过，当时他正从‘老贝利’的楼梯上往下走。玛丽·休谟也在那儿，时间也很晚了。最后，还有那个医生，现在他失踪了。之前你暗示说休谟医生有不在场证明。但是昨天晚上，肯告诉我，他写了一封信，发誓称自己亲眼看到了凶案的经过。你准备怎么解释这一切呢？”


  “如果你把这张时间表看完就明白了！”H.M.咆哮道，然后渐渐冷静下来。“有一部分让我很担忧，”他承认道，“你们知道的，对吧？法庭已经对斯宾塞下达了拘捕令？我们知道他已经逃走了，但是巴尔米·兰金不会放过他。如果他们抓到他，巴尔米会以在谋杀案的审判中故意藐视法庭的罪名将他送进牢房。我认为沃尔特·斯托姆略过这个证人实在是太掉以轻心了，他本应该申请延期审判。沃尔特一定知道他已经逃走了。但是巴尔米也知道。天啊，我想……算了，你有什么想法吗，肯？”


  我的立场很简单。“我没有什么社会正义感，也不太关心是谁杀了他。我更想知道这个案子的犯罪过程。我和马斯特斯一样：‘别管动机了，让我们先听听犯案手法。’现在有三个可能性：第一，确实是安斯维尔杀了他；第二，休谟是自杀，不论是意外丧命还是主动自杀；第三，存在一个未知的凶手使用了某种未知的手段。H.M.，你能不能正面回答一些问题，不要避重就轻或者模棱两可？”


  他的表情缓和了下来。


  “当然，孩子，随便问吧。”


  “按照你的说法，真正的凶手是通过犹大之窗进来的。是这样吗？”


  “没错。”


  “凶手使用十字弓行凶。这是你的论点吗？”


  “是的。”


  “为什么？我的意思是，为什么是十字弓？”


  H.M.想了一会儿。“这是逻辑推导下来可能性最大的东西，肯。这是唯一符合这起犯罪的武器；同时，这也是使用起来最简单的武器。”


  “最简单的武器？就是那个你展示给我们的又大又笨重的东西？”


  “简单，”H.M.严肃地说，“一点也不大，孩子。非常宽，没错。但记住，它并不长。你自己也看到了——那是一把短腿十字弓。然后，简单吗？你也听到弗莱明自己承认，在非常近的距离内，即使是外行也不会射偏。”


  “我正要说这个。这支箭是从多远的距离射出的呢？”


  H.M.透过他的镜片没好气地打量着我们。“这种法庭礼仪真的会传染。我感觉就像之前一次庭审中，某个医学界人士说的那样：‘我感觉这像是宣誓下的大学考试。’肯，你要我说得精准无误，但是这件事我真的没办法精确到几英寸之间。但是以防你们又要说我逃避问题，我可以告诉你，不会超过三英尺，最远也不过如此。满意了吗？”


  “还没完。当箭发射的时候，休谟站在什么位置？”


  “凶手当时正在和他谈话。休谟站在桌子旁边，正弯腰去看什么东西。当他弯腰前倾的时候，凶手下意识地扣下了十字弓的扳机。所以箭的角度很奇怪，如一条直线刺进去。沃尔特·斯托姆对这事调侃了半天，但这就是板上钉钉的事实。”


  “弯腰去看什么东西？”


  “是这样的。”


  伊芙琳和我对视了一眼。H.M.咬着他那快要抽完的雪茄，把那张时间表推给了我。


  “现在你想问的都问完了，何不把注意力放到与本案相关的事上来？比如说，斯宾塞·休谟。他是本案的一个缺口，因为他从来没有出庭做证。不是说他回到屋子后做了什么很重要的事吗？他到底做了什么很让人感兴趣。你知道，当斯宾塞知道真正发生了什么的时候，一定极其震惊。他们抓到的是吉姆·安斯维尔，而非雷金纳德。”


  “他认得出这对堂兄弟吗？”


  “当然，”H.M.又是一副古怪的神色，“两个人他都认识，他是整个要命的案子中唯一同时认识这对堂兄弟的人。”


  [image: ]


  [image: ]


  结论：根据上述的时间和事实，毫无疑问能指认出真正的凶手。咯吱咯吱咯吱。


  “这真是相当具体，”我评价道，严肃地看着他，“这张表能告诉我们什么吗？还有，这不断出现的‘咯吱咯吱’到底有什么意义？”


  “哦，我也不知道。我当时就是这个感觉而已，”H.M.满怀歉意地说，“它代表我逐渐触碰到事情的真相。”


  伊芙琳又看了一遍整张单子。“好的，除非你作了假，不然还有一个人的嫌疑也可以排除，我指的是雷金纳德。你说有证据证明他在五点十五分离开罗切斯特。罗切斯特距离伦敦有三十三英里左右，对吧？好的。所以，在一个小时内开三十三英里，还要应对交通状况，这只存在理论上的可能性。特别是考虑到伦敦市中心的交通状况，我不认为他能够及时赶到格罗夫纳大街行凶，而且你已经排除了休谟医生。”


  “排除休谟医生？”H.M.问道，“哦，不，我的小姑娘。完全没有。”


  “但是你承认他有滴水不漏的不在场证明。”


  “哦，不在场证明！”H.M.挥动着他的拳头吼道。他站起身，开始在屋子里一边咆哮，一边到处走动。“红寡妇血案[2]中的凶手也有不错的不在场证明，不是吗？孔雀羽谋杀案中的那个人不也有个很好的不在场证明。但这些都不是我真正烦恼的事。让我烦恼的是那封该死的信，昨天晚上斯宾塞叔叔写给休谟小姐的那封信。他发誓说自己看到了凶案过程，还说确实是安斯维尔干的。他为什么要这么写？如果他撒了谎，那么他又为什么要撒谎？最阴险的一点在于，他认为安斯维尔发誓说自己是无辜的可能是发自真心——也就是说他真的杀害了休谟，只是不记得了。哦，我的天啊！你有听说过任何人使用这套理论吗，当初狄更斯就想这样为《德鲁德疑案》[3]收尾。贾思帕就是真凶，只是他自己不记得了，因为吸食了鸦片？威尔基·柯林斯在《月亮宝石》中关于偷窃宝石的案件也是这套理论，所以我不应该惊讶。如果我这一整套伟大而漂亮的理论就因为这点而垮塌的话……但是这不可能！天啊，这不合理。羽毛的问题又怎么解释呢？我第一个怀疑的人就是斯宾塞叔叔——”


  “你怀疑他的理由是因为他有不在场证明？”我问。


  “跟你聊天真是没什么用，”H.M.疲惫地说，“你看不到问题所在。我认为就算不是他亲手杀人，也是他安排的——”


  一个新的可能性出现了。


  “我想起我看过的另一起类似的案件，”我说，“但那是很早之前的事，我已经不记得它是真实的案件还是小说。一个男子在海边一座高塔上层的房间内死亡，有迹象显示是他杀。他的胸口被猎枪击中，但是找不到凶器。唯一的线索是房间内的钓鱼竿。不幸的是，这座高塔的门被监视着，没有任何人进出过。唯一的一扇窗户很小，在面向大海的墙上方。谁杀了他？凶器又到哪里去了？事情的真相相当简单。是自杀。他在窗户上架好猎枪，正对着他。他站在几英尺远的地方，然后用钓鱼竿拉动了扳机。枪的后坐力使其在开枪之后向后跌出窗外，掉进了海里。案件被认为是谋杀的话，他的家人就可以获得保险金。你的意思是在埃弗里·休谟的书房里可能存在什么装置，他无意间触碰后，被箭射死了？不然你到底是什么该死的意思？”


  “不可能是那样，”伊芙琳反对，“如果真的这么奇特的话，我们还要相信凶手当时正在和休谟说话。”


  “没错。”H.M.承认道。


  “那也一样，”我说，“我们好像偏离了最重要的一点。不论是谁实施了这次谋杀，动机是什么？你总不能告诉我，例如，安斯维尔之所以抓起箭刺向休谟，只是因为他认为他未来的岳父大人给他的威士忌里面下了迷药。除非他真的像他们想要让雷金纳德看上去一样疯癫。但是在这个案件中好像没有人提到过动机。那么谁还有杀掉休谟的动机呢？”


  “你是不是忘了遗嘱的事了？”H.M.问道，抬起无神的双眼。


  “什么遗嘱？”


  “你在法庭上已经听过了。埃弗里·休谟急于抱上外孙，就跟所有白手起家的人一样，为了延续香火之类的。他正准备立一份新的遗嘱，把所有的财产都交给信托机构。注意，是所有的财产，都留给这个未来的外孙。”


  “他已经立下遗嘱了吗？”


  “没有。他还没来得及。所以我想，去一趟萨默塞特宫应该很有意思。在那里花上一先令，看看原本的遗嘱内容，就是现在将要对照执行的那份遗嘱。当然，那个姑娘是主要继承人。但是其他人也能分得这个老头财产的一部分。他对分钱这件事并不谨慎。连可怜的老戴尔都能拿到一笔钱。甚至有一张高达三千五百英镑的支票会付给肯特郡护林人协会，用来建造新的房子。这笔钱会直接打给协会会长，根据他自己的方针处置。”


  “所以肯特护林人协会的人聚在一起，进军伦敦，然后一箭刺穿了他？胡说八道，H.M.！你这么说有失水准。”


  “我只是在给出各种意见。”H.M.用出人意料的温顺口吻回应道。他皱起眉毛，向上看着。“只是想看看有没有什么事能激发你的灰色脑细胞。你永远制定不出合理的辩护策略，肯。你不能从证据中找到线索，然后以此直接找到证人。比如，假设我认为找到斯宾塞叔叔这件事非常重要，就算我不能把他送上证人席，但是我认为非常有必要和他聊一聊，那么我应该怎么伸出手去触及他的所在？”


  “鬼知道。这可是马斯特斯最喜欢的日常工作。如果警察都找不到，我不懂你怎么能找到他。记住，他都已经跑掉好久了，现在可能都到巴勒斯坦了。”


  一阵敲门声使得H.M.从迷茫的状态中醒了过来。他把烟蒂扔进盘子里，坐直了身子。


  “请进，”H.M.说着，“他是可能都到巴勒斯坦了，”他补充道，“但是他没有。”


  门被小心翼翼地打开了。斯宾塞·休谟医生，衣着讲究，一只手拿着一顶圆顶帽，手肘处挂着一把收好的雨伞，走进房间。

  


  [1]《匹克威克外传》：狄更斯作品。讲述了老绅士匹克威克一行五人到英国各地漫游的故事。


  [2]红寡妇血案以及后文提到的孔雀羽谋杀案，都来自亨利·梅里维尔爵士系列作品。


  [3]《德鲁德疑案》：狄更斯的最后一部小说，这部小说尚未完成，狄更斯就因脑溢血去世。后文中的贾思帕是这本书中的主角。


  第十五章 犹大之窗的形状


  如果“老贝利”屋顶上镀金的正义女神像从穹顶上滑落下来，然后出现在这里，可能也不会比现在的情况更让人吃惊。但是休谟医生今天并不如平日一般温和。他看上去一脸病容。虽然他的一头黑发还是如之前一样梳得整整齐齐，但是他脸上的红润不见了。他那双敏感的小眼睛显得紧张不已。当他看到伊芙琳和我坐在火光中，更是吃惊得后退了一大步。


  “没事的，孩子。”H.M.向他保证。H.M.正坐在桌子后面，一只手盖在眼睛上。医生的眼神下意识地瞥向窗户，那正是他想去的那栋大楼的方向。“这都是我的朋友。其中一位我想你昨天已经见过了。坐下来抽根雪茄吧。炮兵部队里有句老话：‘目标越近，你越安全。’你现在就在巴尔米·兰金的眼皮底下，没事的。你可以去公众旁听席入口排队，然后跟着听众进到旁听席，你可以坐在巴尔米的头顶上，而他还以为你已经在比中国还远的地方。”


  “我，嗯，也知道。”斯宾塞带着一丝苦笑答道。他笔直地坐在椅子上，粗壮的体形有种奇怪的体面感。他没要H.M.的雪茄，双手平放在膝盖上端坐着。“说实话，今天整个上午我都坐在旁听席上。”


  “哼哼。我很确定我当时就看到你了。”H.M.满不在乎地说。对方的脸色变得更加苍白了。“这不是什么新鲜的招数。查理·皮斯[1]当时就去旁听了年轻的哈珀的庭审，而案件的被害人实际上就是皮斯杀害的。说实话，你比我想象的要大胆得多。”


  “但是你并没有说出来？”


  “我讨厌法庭上闹成一团，”H.M.抽了下鼻子，看着自己的手指，“这会影响整个美妙安详的氛围，还有那种智慧上的平衡感。但是，跑题了。我想你昨天晚上收到我的消息了？”


  休谟把他的帽子放在地板上，小心翼翼地把雨伞靠在椅子的一侧。


  “重点是你已经把我弄到这里来了，”他回答道，但并没有敌意，“现在你能回答一个问题吗？你怎么知道要到哪里去找我？”


  “我不知道，”H.M.说，“但是我不得不去最有可能性的几个地方都找一找。你已经准备逃走了。但是你却花时间写了一封非常长、非常细致，也非常有分量的信给你的侄女。如果是要乘坐飞机或者轮船火车逃跑的人，一般不会有时间干这种事。你知道他们会来抓你，因为藐视法庭已经是刑事犯罪。那就只有一个借口可以用：你得了重病。我想你应该是直接去找了你的朋友特里加农，藏身在他私人诊所的床单和冰帽之间。你应该能够弄出一张证明，以此说明你昨天病得有多厉害。我之前说过好多次，找人这件事差不多就是美化一下那个白痴男孩找马的老故事一样。‘我只是在想，如果我有一匹马，我会去哪里，我去了那里，它就在那儿。’我往那里给你送了封信，你就在那里。”


  “那真是一封很奇怪的信。”斯宾塞说着，狠狠地瞪着他。


  “是的。那就是为什么我们现在需要坐下来谈谈正事。我认为世界上至少有一个人，你不愿意看到他被吊死？”


  “你指的是我自己？”


  “没错。”H.M.赞同着，把他遮着眼睛的手拿开了。他拿出自己廉价的大怀表，把它放在了桌上。“听我说，医生。我不是在虚张声势。如果你还在怀疑，我可以证明给你看。但是我必须在十五分钟内赶到法庭，今天下午我会结束对吉姆·安斯维尔的辩护。请注意，我没说一定如此，但是我要说，当我结束的时候，你因为谋杀的罪名被逮捕的概率大概是100:6。”


  对方始终一言不发，用手指敲着膝盖。然后，他伸手从内侧口袋里拿出一个香烟盒，取出一根香烟，然后狠狠地一按，关上了盒子，好像是要结束什么别的事一样。他用平静的语调开了口。


  “那就是虚张声势。我之前有怀疑，现在确定了。”


  “我知道那个印台，高尔夫球外套还有其他消失的东西都在那里，而且这些东西现在全都已经到了我的手上。我这么说你还觉得是在虚张声势吗？”


  H.M.的表情毫无变化，他把手伸进了自己侧边的内袋里，拿出一个装在普通锡盒里的黑色印台和一个刻着某人名字的长形橡皮图章。他把它们扔在桌上盘子的间隙中。我已经第一百次怀疑这些事的关联性。H.M.手上的动作如此粗暴，而他却可以完全不动声色，相当矛盾。休谟医生并没有太吃惊，而是有些沮丧和困扰。


  “但是，我亲爱的先生……是的，没错。但是这又怎么样呢？”


  “这又怎么样？”


  “奎格利医生，”对方怨恨地说，“今天在法庭上彻底否认了我的品格。我想我们不得不接受他的证言。假设你把这些有趣的证物一样一样提交上去，除了现在已经被证明的事之外，还能证明什么吗？已经淹死的人还会怕什么海上的风浪。”他的脸上露出了有些可怕的笑容，完全不像他以前那种透露着精神和活力的样子。“我不确定这是不是开龙[2]的原话，但是我已经因为一件事无形中被定罪，所以我根本不在乎你那些耍猴的把戏。”


  他用力划了一根火柴，点上烟。H.M.盯着他看了一会儿，然后脸色变了。


  “你知道——”H.M.用缓慢的语调开头，“天啊，我开始相信你是真的认为安斯维尔是有罪的。”


  “我很确定他是有罪的。”


  “昨天晚上你给玛丽·休谟写信发誓说你亲眼看到了凶案的经过。你可以告诉我那是真的吗？”


  对方把烟上的烟灰吹掉，向上直立拿着。“我非常反对对任何事发表意见，哪怕是谈天气，一贯如此。我能告诉你的只有一件事。在整件事里，最让我疑惑，没错，也是最让我抓狂的，”他做了个愤怒的手势，“就是我确实什么都没干！我想要帮埃弗里，想要帮玛丽。虽然有些不符合道德标准，但我深信这是为了所有人都好。结果怎么样？我被追捕了！是的，先生，我重复一遍：被追捕。但即使是昨天，当我不得不离开的时候，我也想要帮助玛丽。我向她承认，在埃弗里的请求下，我向他提供了‘Brudine’。与此同时，我有义务指出詹姆斯·安斯维尔是凶手，就算我只剩最后一口气，我也要说他就是凶手。”


  虽然这个男人天生爱用些陈词滥调，但是他声音中透露出的强烈诚意已经盖过了他自怨自艾的情绪。


  “你看见他下手的？”


  “我必须要保护我自己。如果我整封信只写开头那部分，你就会把它带上法庭。这可能会帮助安斯维尔这个杀人犯脱罪。我不得不确保你不会把它带上法庭。”


  “哦，”H.M.用截然不同的语调说，“我明白了。你故意把谎言放进去，使得我们不敢把它作为证据提交？”


  休谟医生对这句话置若罔闻，整个人显得更加平静了。


  “亨利爵士，我冒着相当大的危险到这里来。目的是得到我收到的信里提到的那些信息。很公平吧，嗯？我希望知道的是我在整个案子中的法律地位。首先，我有一张证明证实我昨天生病了——”


  “是由一位即将被吊销医师资格的医生开具的。”


  “但是他现在还没有被吊销资格，”对方答道，“如果你坚持要用这种术语的话，那我也要这么干。今天早上，我出席了庭审，你知道的；还有，检方已经放弃了传唤我出庭做证的意愿，而且他们已经结辩了。”


  “没错。但是他们并没有结案陈词。你仍然可以作为证人被传唤上庭——无论是作为哪一方的证人。”


  斯宾塞·休谟小心翼翼地把他的香烟放在桌边，双手交握。


  “亨利爵士，你不会要传我上庭吧。如果你这么做，我会在五秒之内把你构建的整个案情全部炸飞。”


  “哦，哦？所以我们现在是在争论私下和解罪[3]了，是吗？”休谟的脸绷得很紧，快速回头看了我们一眼。但是H.M.无神的双眼里只闪过一丝同情和邪恶。“不要在意，”H.M.继续说，“别拐弯抹角了，我也不是多么正统的人。你的脸皮真的有这么厚吗？如果我把你扯进来，你就会走上证人席说出你那套亲眼看到凶案发生的谎话？说实话，孩子，如果真是这样，我还挺敬佩你的。”


  “不，”休谟平静地回答，“我只需要说出实情。”


  “从你这里——”


  “不，那没什么用。”对方说着，举起一根手指做了个严肃的手势，“你知道，今天早上已经说过了，这不是道德法庭。玛丽犯了普通人都可能犯的错误，但没有理由不采信她关于一场谋杀案的证言。而我为了把一个勒索犯送到他应该待的地方而表现得冷漠无情，（我向你保证，这件事情在英国人听来算不上多可怕），也没有理由不采信我关于谋杀案的证言。”


  “如果你真这么讨厌勒索犯，那为什么现在又要尝试勒索我呢？”


  休谟医生深吸了一口气。“我真心实意地并不想这么干。我只不过在告诉你，不要传我出庭。整个案子都建立在一片消失的羽毛上。你翻来覆去甚至一成不变地向每个证人高声质问：‘那片羽毛在哪里？’”


  “所以呢？”


  “在我这里，”休谟医生回答得很简单，“就在这里。”


  他再次拿出了他的香烟盒。在一排香烟下面，他小心地拿出一片蓝色的羽毛，大约一又四分之一英寸长、一英寸宽。他同样小心地把它放在了桌子上。


  “你会注意到。”他继续说着。在一片沉寂中，H.M.和之前一样毫无表情。“它的边缘要比另一片羽毛上的更参差不齐一些。但我认为两片能完全吻合在一起。羽毛在哪里？上帝爱你，当然在我手上。在凶案发生的那天晚上，我在书房的地板上把它捡起来了。我并没有本能地意识到它是线索，只不过是洁癖作怪。为什么我没把它拿给别人看呢？我看得出来你已经要问这个问题了。我的好朋友，你知道在所有人中只有一个人对这片羽毛感兴趣吗？那就是你。警察不感兴趣，也从来没有把这个当回事，跟我一样。说实话，我本来也都忘了。但是，如果把这片羽毛提交作为证据，你已经知道结果了。我现在说服你了吗？”


  “是的，”H.M.说着咧开嘴露出可怕的笑容，“最后，你说服我了。你让我确定你知道犹大之窗。”


  斯宾塞·休谟立刻站了起来，他的手把放在桌边的香烟碰到了地板上。这时，突然响起敲门声，出于洁癖的本能，他立马一只脚踩在了烟头上。这次，门打开得更突然。兰多夫·弗莱明低头躲开低矮的屋梁，带着他那凶狠的红胡子进入了房间。他的话说到一半就停了下来。


  “我说，梅里维尔，他们告诉我，你，哎呀！”


  好像不知道下一步该往哪里迈一样，弗莱明站在那里，两眼紧盯着医生。他和斯宾塞·休谟一样注重衣着，只不过有他独特的风格，没那么张扬。他戴了顶灰色的帽子，帽檐的角度刚好，不显得轻浮，手中拿了一根顶部镶银的手杖。在打量着斯宾塞的时候，他凹陷的下巴鼓了出来；他犹豫着，最后在尴尬的气氛中关上了门。


  “现在，等一下！”他粗鲁地说，“我以为你——”


  “逃之夭夭了？”H.M.补充道。


  弗莱明回过头对着斯宾塞·休谟，用含糊的话圆了回去，“你看，如果你现在现身不是会让自己陷入一大堆麻烦吗？”然后，他正对着H.M.，一副要一吐为快的表情。


  “首先，我想说一句。我希望我们彼此都不要介怀，我也不会因为你昨天在法庭上挑我的刺而怪罪你。那是你的工作，常规工作。律师和骗子？向来如此。哈哈，但现在我想知道的是，有人告诉我因为一些我不了解的原因，我也有可能被你作为辩方证人传召出庭。这是怎么回事？”


  “没这回事，”H.M.说，“我认为桑克思就足以证明了。即使你被问到一些事，也都是走走程序。我不过是手头有把十字弓，我希望它被证明是埃弗里·休谟所有。桑克思就能证明。”


  “那个干杂活的？”弗莱明嘀咕道，用戴着手套的手背抚了下胡子。“你看，你是否介意告诉我——”


  “完全不介意。”H.M.在对方还犹豫不决的时候答道。


  “恕我直言，”弗莱明说，“你还认为可怜的休谟是被十字弓杀死的？”


  “我一直这么认为。”


  弗莱明认真考虑了一会儿。“我不能承认任何和我之前的观点相悖的事。”他瞪了一下眼，说了下去，“但是我认为我必须得告诉你一件事。昨天晚上，我做了一些试验，只是为了确认这件事能不能做到。如果距离够近的话，这是可能做到的。我没说他一定是被十字弓杀死的，但是这件事确实有可能。另外一件事就是——”


  “不必放在心上，孩子。”H.M.说着，瞄了一眼医生。对方正安安静静地坐着，发出的声音仿佛是他试图清一下干涩的嗓子，又不想被人听到。


  “我试了三次——我指的是用十字弓发射弓箭。”弗莱明坚持说道，还用手势示意着。“标羽确实很容易卡在绞盘的齿轮部分，除非你相当小心。一旦标羽被卡住了，当箭射出去的时候，这根羽毛就会整个从箭杆上被扯掉。有一次整根羽毛都断成两半了，咔咔咔，就像那样。就跟你在法庭上展示给我们的一样。不过我提醒你们注意，”他摇了摇手指，“就像我刚才说的，我不是要收回我之前的证言。但是这件事让我心神不宁。如果这种事都不会让我心烦的话，那我也该下地狱了。我控制不了。我告诉自己：如果这件事有什么可疑之处，我就应该告诉他们。这样才算正派。如果你认为我来这里说这些是图个高兴的话，那你就真是蠢到极致了。但是我也会提醒总检察长这件事。这样我就能真正放下这件事了。但是，就我们私底下说说，那片该死的羽毛到底怎么了？”


  有一小会儿，H.M.只是看着他，什么话都没说。在桌子上，几乎被盘子遮住的地方，静静地躺着那片斯宾塞·休谟刚刚放上去的蓝色羽毛。斯宾塞想要在弗莱明说话的时候飞速拿走，但是H.M抢先一步。夺得这片羽毛后，H.M.把它放在了自己的手背上，向前伸着，好像要把它吹走一样。


  “这事真巧，”H.M.没有看斯宾塞，自顾自说道，“在你进来的时候，我们正在讨论这个问题。你是否认为，比如，这就是那片消失的羽毛？”


  “你在哪里找到的？”


  “嗯。这就是我们正在争论的其中一个问题。但是，作为这方面的专家，你能不能看看这个小玩意儿，判断一下这是不是我们在找的那片？”


  弗莱明小心翼翼地接了过去，满脸怀疑。他疑惑地来回看了看H.M.和斯宾塞后，把这片羽毛拿到窗口，在更亮的光线下检查了起来。在整个过程中，他那锐利的小眼睛转了好几次。


  “一派胡言！”他粗鲁地说。


  “什么一派胡言，孩子？”


  “这就是一派胡言。我的意思是，认为这是那片羽毛的一部分的观点都是一派胡言。”


  斯宾塞·休谟从他胸前的口袋里拿出一张折叠好的手帕，以不引人注意的姿势开始用手帕擦起脸来，好像要把那本来就已经很光亮的脸庞擦得更亮一些。他的眼神饱含疑惑和痛苦，看上去很熟悉。我在别的地方也见过这种神情，而且就在最近。这个表情如此生动，以至于我一时出神呆在那里。但为什么会如此熟悉？


  “所以？”H.M.温和地问道，“你是说这绝对不可能是那片羽毛，嗯？为什么不是？”


  “这是火鸡毛。我告诉过你，或者说你从我这里问出来了，那个可怜的老休谟不会使用鹅毛以外的任何羽毛。”


  “这两者区别很大吗？”


  “这两者区别很大吗！嚯！”弗莱明说着，用手拨弄了一下他的帽檐。“如果你走进一家餐厅点了份火鸡，结果他们给你上了鹅肉，你肯定知道这两者的区别了，对吗？羽毛也是这样。”他突然产生了一个新念头。“不过，现在这是什么情况？”


  “没错，”H.M.嘀咕着，仍然面无表情地说，“只不过是私底下在聊点事。我们——”


  弗莱明站起身来。“我可不想待在这里，”他高傲地说，“我来这里不过是想把压在心头的事说出来。现在我说完了，我的良心也得到了安慰。我不否认一想到要跟你们道别，就使我很开心。我只想说这里好像正在发生一些极其古怪的事。对了，医生。如果我真的见到了总检察长，我能告诉他你已经回来，并且准备好出庭做证了吗？”


  “你想告诉他什么都可以。”斯宾塞平静地回答。


  弗莱明犹豫着，张着嘴，好像正在爆发的边缘。然后他庄重地点了点头，走出门去。然而他并不知道，正是他的出现，使得整个房间陷入了一种完全无法解释的混沌中。H.M.站起来，俯视着斯宾塞·休谟。


  “你是不是很庆幸你没有出庭？”他相当温和地问道，“放宽心。我也不打算传你出庭做证。以你现在的精神状态来看，我不敢让你出庭。但是在这里，只是我们几个人私下说说，你伪造了证据，是吗？”


  对方想了一会儿。“我想你可以这么说，某种程度上。”


  “但你究竟为什么要伪造呢？”


  “因为安斯维尔是有罪的。”对方说。


  这时，我想起他那双眼睛的神情让我想起了谁——它让我想起了詹姆斯·安斯维尔。当他面对指控的时候，也是这副深陷麻烦而又真诚的表情。这个回答甚至让H.M.眨了眨眼。他严肃地做了个手势，我没懂那是什么意思。而在这个过程中，他的眼睛一直盯着斯宾塞。


  “犹大之窗没有让你想起点什么吗？”他坚持道，又做了一个看不懂的手势。斯宾塞也是满脸疑惑。


  “我发誓我没有。”


  “那么你听我说，”H.M.说，“现在你面前有两条路。你可以逃走；或者你今天下午到法庭去。如果沃尔特·斯托姆已经放弃让你作为证人出庭，而你又真的拿得出一张医学证明证实你昨天生病了，那么你就不会被逮捕，除非巴尔米·兰金非要找你麻烦——我不认为他会这么干。如果我是你的话，我就会去法庭。你可能会听到一些让你感兴趣的事，也会让你把想说的话说出来。但是你应该知道那片真的羽毛现在在哪里。消失的羽毛有两部分。一半卡在了十字弓的齿轮里，我今天下午在法庭上就会展示这件证物；而另一半就掉在了犹大之窗里。如果我感觉形势对我不利，我会提前通知你，我会传你出庭做证，无论这对你来说会有多危险，但我想应该没有这个必要。我要说的就这些，因为我现在需要回法庭了。”


  我们跟着他走了出去，留下斯宾塞一个人坐在桌边沉思着，渐渐熄灭的火光映衬得他脸色通红。昨天也正是这个时间，我们第一次听说了犹大之窗。不到一个小时之后，它就会露出真面目，它会变得跟柜子一样，成为一个庞大又具象的实体——这只是个比喻，它们体积并不相同。它会将整个一号法庭吞噬。而此时我们知道的，不过是那个房间上锁了。


  快到法庭的时候，伊芙琳抓住H.M.的胳膊。“至少有一件事，”她从牙缝中挤出话来，“你是可以告诉我的。一个小问题，简单到以至于之前我都没想过——”


  “嗯，什么？”H.M.问道。


  “犹大之窗是什么形状？”


  “方形的，”H.M.立刻答道，“小心台阶。”

  


  [1]查理·皮斯：英国臭名昭著的罪犯，曾犯下多起盗窃案，在一次盗窃中重伤了发现他的警察，导致对方最后不治身亡。之后，居住在事发地点附近的威廉·哈珀被逮捕，并作为此次案件的犯人被判处绞刑，后又减刑为终身监禁。查理·皮斯后承认自己曾出席哈珀的庭审。


  [2]开龙：侦探作家欧内斯特·布拉玛笔下的一个系列主人公，该系列主要包括了开龙在中国游历时发生的各种故事。


  [3]私下和解罪：根据英国法律规定，对于重罪，检察官或者受害人私自达成不起诉协议，属于私下和解罪。


  第十六章 我亲手染的色


  “应是真相，全部真相，绝无虚假。”证人说道。


  证人并没有在嚼口香糖，但是他的下巴不停地动着。有时他强调某个观点，用舌头发出咯吱咯吱的声音，好像一直在嚼口香糖。他的脸很窄，看上去很多疑，脸上的表情时而温和、时而轻蔑。他的脖子很细，头发的颜色和质感都很像甘草。当他想特别强调什么的时候，就会在说话时把头偏向一边，好像正在用他那看不见的口香糖变着什么花样，同时眼神严厉地注视提问者。另外，除了H.M.，他习惯称呼其他所有人为“大人”，这可能是出于内心深处的敬畏。他噘起的嘴唇和印着镰刀斧头的领带也可能是在暗示他的共产主义的倾向。


  H.M.开始问话。


  “你的全名是霍勒斯·卡莱尔·格拉贝尔，你住在帕特尼的本杰明大街八十五号，对吗？”


  “没错。”证人同意道。他显得既兴奋又戒备，仿佛在向任何质疑他的人发出挑战。


  “你以前是否在杜克街的多尔赛大厦物业中心工作？就是被告居住的地方。”


  “是的。”


  “你当时的工作是什么呢？”


  “我是特殊清洁工。”


  “到底什么是特殊清洁工呢？”


  “是这样的。有时他们搞得乱七八糟，搞得大厦的清洁女工很不高兴。比如他们的烟灰缸满了，他们就把烟灰都倒进废纸篓。用过的剃须刀随手一塞，只要自己看不到就行了。还有那种东西他们也到处扔。嗯，你懂我在说什么。特别是开了派对之后，就需要特殊清洁。”


  “一月三日的时候，你是否还在那里工作呢？”


  “那天啊，”霍勒斯·卡莱尔·格拉贝尔着重强调，“那天我还在那里工作。”


  “好的。你认识死者休谟先生吗？”


  “我可没那么荣幸和他能有什么私交——”


  “请正面回答你的问题。”法官严厉地说。


  “好的，法官大人。”证人慢条斯理地说，他的下巴向前伸着，咧开上唇、露出牙齿。“我正要说，只有一次我们之间的关系变得很亲近，当时他给了我十英镑，让我不要把他当小偷的事说出去。”


  之前好几次，书记员都有机会在记录中写下“轰动”这个词。而这一次很难说是全场轰动，因为没有人知道这是什么意思。但是因为格拉贝尔用那种随意的口吻说出来，反而显得格外耸人听闻。法官慢慢拿下了眼镜，从他的假发上解开又叠好，然后认真审视着他。


  “你知道自己现在在说什么吗？”兰金法官问道。


  “哦，完全知道，法官大人。”


  “我只是想要确认一下。请继续，亨利爵士。”


  “我们也正要弄清楚这件事，法官大人。”H.M.声音低沉，“那么现在来说说，你如何确信自己认得出死者本人呢？”


  “我之前在另一个地方工作，距离不太远。每个星期六早上，他们都会把这星期的收入放在皮质袋子里，带到郡中央银行。我会跟着去，差不多算是保镖，你懂的，倒不是说真的有这个必要，就是装个样子。死者什么都不做。我的意思是，他不会亲自在柜台上接受钱款之类的。他会从银行后面的小门里走出来，双手放在背后站着，对着带钱来的铂金斯先生点点头，就像在为他赐福一样。”


  “你认为你在那里见过他几次？”


  “哦，很多次。”


  “十几次，你觉得差不多吗？”


  “还要更多。”证人坚持道，一边怀疑地摇着头，一边从他缺了一颗牙的空隙中大口吸着气。“差不多六个月里每个星期六。”


  “那么，一月三日星期五早上你在哪里？”


  “在3C房间里清理垃圾桶，”格拉贝尔立马答道，“那是安斯维尔先生的公寓。”他对着被告快速做了个看似嘲讽的手势，用他的拳头顶着下巴像是要把它抬起来，然后又立马装模作样地审视起来。


  “垃圾桶在哪儿？”


  “在厨房。”


  “厨房能通到餐厅吗？”


  “是的。”格拉贝尔赞同地说。


  “中间的门关着吗？”


  “是的。或者说差不多关上了，只留了一条缝。”“当时你看到或者听到了什么？”


  “嗯，我没怎么出声。当时我站在厨房里，听到餐厅的门开了。那是餐厅的另一扇门，通向入口的。我心想：‘哎呀！’因为安斯维尔先生通常这个时间不会回来。我从门缝偷偷看出去，只见一个男人走进餐厅，脚步轻快。你看得出他有点图谋不轨。餐厅的百叶窗也全都拉下来了。首先，他把各面墙都敲了一遍，仿佛在找保险箱；然后他把柜子里的抽屉一个个打开。一开始我不知道他从里面拿了什么，因为他背对着我。然后他走了过去，拉起百叶窗，为了看得更清楚些。这时我看清了他是谁，也看清了他手上拿的东西。”


  “他是谁？”


  “死者，休谟先生。”


  “那么他手上拿的是什么？”H.M.提高了嗓音问道。


  “安斯维尔上尉的手枪，就是你放在桌子上的那把。”


  “请把它递给证人。仔细看看，请确认这是死者星期五早上从柜子里拿出来的那把枪吗？”


  “就是这把。”在手枪被递到他手上之前，证人就一口气说出了手枪上的编号。他取下弹夹，再把它推回去，然后拿着这把手枪转过身，吓得离他最近的女陪审员下意识地向后躲闪。“干吗，有一次他们聚会玩得越来越嗨，就是我去把手枪的子弹全卸下来的。”


  “告诉我们你看到休谟先生之后发生了什么？”


  “我完全不敢相信自己看到了什么，就是这样。他拿出一个小笔记本，然后非常仔细地对照里面的什么东西。接着他把手枪放进了自己口袋。好吧，这真的太过分了。我立马走出去说道：‘你好。’我不需要尊重一个小偷。虽然他假装镇定，但还是被吓了一大跳。他双手放在背后，转过身来，压低眉毛，我敢说，他是想装成拿破仑的样子。他说：‘你知道我是谁吗？’我说：‘是的，我也知道你刚偷了安斯维尔上尉的枪。’他说，别胡说八道，说我在开玩笑。我听得出那是有人干了坏事之后想要隐瞒过去的口气，我很清楚。所以我知道他心里也清楚得很。有一次，波弗雷利勋爵打牌的时候在他的背心口袋里藏了A、K、J，结果被抓了现行——”


  “这部分你可以跳过。”法官说。


  “好的，法官大人。我说：‘不管这是不是玩笑，你都要到物业经理那儿去，解释一下你为什么要偷安斯维尔上尉的枪。’他变得更安静了。他说：‘好吧，但是你知道什么对你是最有利的吗？’我说：‘我不知道，大人。因为我这辈子就没见过什么好事。’他说：‘如果你不把这件事说出去，我会给你一英镑。’我敢打赌他在银行从来没用过这种口气。我想我终于明白他在打什么主意，然后我说：‘我知道那是什么，大人。那是蝇头小利，这我可见多了。’他说：‘好吧，十英镑，这是我的上限了。’然后他就拿着那把枪离开了。”


  “你拿了那十英镑吗？”法官问道。


  “是的，法官大人。我拿了，”格拉贝尔挑衅地抱怨道，“换你会怎么做？”


  “这不是我敢判断的问题了，”兰金法官说，“继续，亨利爵士。”


  “他带着枪走了。”H.M.摇了摇头，“在那之后你做了什么？”


  “我知道他要干坏事，所以我想我最好提醒一下安斯维尔上尉。”


  “哦？那你提醒安斯维尔上尉了吗？”


  “是的。不是因为他是什么善人，但是我觉得我有义务这么做，仅此而已。”


  “你是什么时候告诉他的？”


  “我当时办不到，他去了乡下。但是第二天他意外地回来了——”


  “所以，在凶案发生的那个星期六，他其实还是在伦敦，对吗？”H.M说着。他停了下来，看着对方下巴在动，跟做鬼脸一样，等着他回答。“你是什么时候见到他的？”


  “星期六傍晚大约六点过十分。他把车开到这一排公寓后面的停车场。那里没有其他人，所以我就告诉他休谟先生昨天到他公寓去，偷走了他的枪。”


  “他说了什么？”


  “开始他的神情很古怪，好像在沉思什么。然后他说：‘谢谢，这非常有用。’他掏出半克朗递给我。接着他掉转车头，嗖地开走了。”


  “现在听我说，孩子。那把在被告口袋里找到的手枪，那把被认为是被告在星期六晚上带过去对付休谟先生的枪，实际上是休谟先生本人在星期五从公寓偷出来的？没错吧？”


  “绝对没错。”证人答道，身体向前倾出证人席，以此呼应H.M.伸出的手指。


  H.M.坐了下来。


  格拉贝尔可能是个无礼又多嘴的证人，但是他的证言却给人留下了深刻的印象。然而，我们知道，一场激烈的抗辩即将来临。虽然沃尔特·斯托姆爵士一句话都还没说，但是证人和这位总检察长之间的敌意已经显而易见。在伦敦人心中，对于红袍法官有着本能般的敬畏和尊重，因为法官代表着国家和法律这些根源深厚的概念。格拉贝尔对法官展现出近乎谦卑的顺从，但是他对检方就没有这样的态度。对他来说，检方只不过是想要干掉他的人。格拉贝尔在站上证人席的时候就肯定注意到了他们，做好了进攻的准备。而沃尔特爵士那无意的傲慢眼神也完全不能安抚他。


  “啊，格拉贝尔。你告诉我们你从休谟先生那里得到了十英镑？”


  “是的。”


  “你认为你接受这笔钱的行为是正直的吗？”


  “你认为他给我这笔钱的行为是正直的吗？”


  “我认为，休谟先生的习惯不是我们要讨论的问题——”


  “那么，应该讨论一下这些问题。你想因为这个就吊死那个可怜的家伙。”


  总检察长的脸色突然变得非常可怕，以至于证人都吓得微微向后退了一步。“你知道藐视法庭罪吗，格拉贝尔？”


  “是的。”


  “如果你不知道，法官大人也会仔细给你解释。为了避免一些不愉快的后果，我必须告诉你，你来这里要做的就是回答我的问题，没有别的事。我说得够清楚了吗？”


  格拉贝尔脸色苍白，看上去好像被链条拴着一样。他的头向一侧扭着，没有说话。


  “很好。我很高兴你能理解。”沃尔特爵士把手上的文件整理好。“据我所知，”他继续道，斜着扫了一眼陪审团，“你是马克思主义的拥护者？”


  “从来没听说过他。”


  “你是共产主义者吗？”


  “可能是吧。”


  “你是还没下定决心吗？你到底有没有从休谟先生那里接受贿赂？”


  “我有。但是之后我立马将此事告诉了安斯维尔上尉。”


  “我明白了。你的正直建立在你的不正直之上。这就是你希望我们相信的吗？你希望我们相信因为你两次背叛了别人对你的信任，反而使你变得更值得信任了？”


  “呃，你这是在说什么啊？”证人大声说道，瞪着眼睛看着周围。


  “刚才你告诉我们，一月三日的时候，你受雇于杜克大街的多尔赛大厦。你现在还在那里任职吗？”


  “没有……我离职了。”


  “你离职了，为什么？”


  一阵沉默。


  “你是被开除的吗？”


  “你可以这么说，没错。”


  “所以你是被开除了。为什么？”


  “回答问题。”法官严厉地说。


  “我和经理相处得不好，他们又人员过剩。”


  “当你离职的时候，经理是否给你写了推荐信？”


  “没有。”


  “如果你真的是因为你告诉我们的理由离职的话，他一定会给你一份关于你工作经历的离职证明，不是吗？”


  沃尔特·斯托姆爵士没有事先调查过这名证人。但是根据他长久以来的经验，他完全知道在没有任何背景信息的情况下，应该从哪里入手攻击对方。


  “你告诉我们一月三日星期五早上，你在被告的公寓‘清理垃圾桶’？”


  “是的。”


  “安斯维尔先生和安斯维尔上尉大概多久没在公寓了？”


  “大概两星期。”


  “大概两星期。如果他们已经离开了这么长时间，那么为什么有必要清理垃圾桶？”


  “他们可能回来过。”


  “就在刚才，你告诉我这位博学的朋友，没想到任何人会回来。不是吗？”


  “有时总要去清理一下。”


  “在整整两星期的时间里都没有任何人去清理过？”


  “不，那是——”


  “我告诉你，当住户出门的时候，垃圾桶不就应该被清理了吗？”


  “是的。但是我得确定一下。你看，法官大人……”


  “然后你告诉我们，”总检察长继续说道，双手撑在桌子上，沉下肩膀，“你进行清理的时候，所有的百叶窗都是拉下来的，你的动静也很小。”


  “是的。”


  “你习惯在黑暗中清理垃圾桶吗？”


  “你看！我从没这么想过！”


  “还是说小心翼翼生怕发出声音，以免在一个空空如也的房间里打扰到什么人？我告诉你，如果在你声称的那个时间点，你真的在公寓的话，一定是有什么清理垃圾桶之外的原因？”


  “没有。”


  “那么你就从没进过那间公寓？”


  “不，我进去了。如果你能让我说句话。我要告诉你的是老休谟也在那里，还偷了那把枪，我的天啊！”


  “让我们看看有没有什么别的东西能够帮助我们。有了，我认为，在多尔赛大厦有一位门房？”


  “是的。”


  “你能接受我下面的说法吗？这个门房，在接受警察询问的时候，做证说没有在星期五或者其他时候在多尔赛大厦看到过和死者相似的人。”


  “可能没有看到。他是从后面的楼梯进来的。”


  “谁从后面的楼梯进来的？”


  “休谟先生。不管怎样，他就是那样出去的，因为我看着他走了出去。”


  “当时你有向警察提供任何这方面的信息吗？”


  “没有，我怎么能啊？我不在那里。第二天我就离职了——”


  “第二天你就离职了？”


  “一个月前我就收到通知，是的，星期六就要离职。另外，我显然也不知道这件事很重要。”


  “显然不知道。现在好像出现了一种奇特的现象，在有些人那里，以前不重要的事，现在都变得很重要。”沃尔特爵士冷冰冰地说，“你说在停车场看到安斯维尔上尉，有任何其他人能证实你这个说法吗？”


  “除了安斯维尔上尉本人以外，没有其他人。你为什么不去问问他？”


  兰金法官打断了他。“证人的这个说法虽然不合规定，”他的口气有些严厉，“但也有些道理。安斯维尔上尉在法庭上吗？考虑到有一部分证据取决于他提供的证言……”


  H.M.立马殷勤地站了起来。“法官大人，安斯维尔上尉稍后将作为辩方证人出庭。你不需要派人去找他了。他很早之前就收到了传票。我们待会儿就能看到他出现在这里。只不过我不太确定他是否情愿为他自己这方做证。”


  （“这到底是怎么回事？”伊芙琳低声问道，“你听到过那家伙说他自己不会被传召上庭。而他肯定知道自己收到了传票！到底发生了什么？”）


  这无疑又是H.M.搞出的花招——当事情变得对他不利的时候，他就会施展大师般的手段。除此之外，我一无所知。


  “我没有别的问题了。”沃尔特·斯托姆爵士突然说道。


  “传约瑟夫·乔治·桑克思上庭。”H.M.说道。


  当格拉贝尔走出证人席，而约瑟夫·乔治·桑克思走进去的时候，公诉律师之间正商议些什么。他们处于一个奇怪又麻烦的境地，必须突围出去。什么詹姆斯·安斯维尔是一个错误的受害者；休谟为雷金纳德设计了一个圈套；甚至于休谟偷了手枪；这些事情都变得越来越真实。但是这些都是细枝末节，刚才所说的一切都丝毫不能证明被告是无辜的。我想起在另外一起轰动的案件中，一位了不起的法学家的结案陈词：“各位陪审员，有些间接证据和目击证人一样有用，且具有决定性……我向各位解释一下：假设一个房间只有一扇门，窗户关着，门口有一条走廊。一个人来到走廊，然后穿过门走进了房间，发现另一个人站在那里拿着手枪，地板上躺着一个死人——这些间接证据，即使不能说有百分之百的决定性，也几乎是无可争议的。”


  我们现在也处在相似的状况中。被告也是在一个上锁的房间被找到。这些间接证据仍然无可争议。这个主要观点没有受到任何质疑，而这又是整件事唯一的核心。对于检方来说，不管他们的立论遭受多么严重的攻击，沃尔特·斯托姆爵士也必须完成整个庭审。


  我的思绪被H.M.的声音打断了。


  “你名叫约瑟夫·乔治·桑克思，在格罗夫纳大街十二号帮工？”


  “是的，先生。”证人回答。他身材矮胖，完全是那种典型英国人的矮人版，他穿着像假日才会穿的衣服，显得有些奇怪。白色的衣领如同两把擦亮的刀子一样刺着他的脖子。这使得他脖子抬得很高，也许因此让他的声音变得很轻。


  “你在那里工作多久了？”


  “啊，”对方思索着说，“我记得是差不多六年。”


  “你大部分的工作都是什么？”


  “主要就是帮休谟先生整理并修理他的箭术装备，诸如此类的事。”


  “请看一下这支箭，它是杀害死者的凶器。”证人小心翼翼地在他那假日才会穿的裤子上擦了擦手，这才接过箭。“告诉陪审团，你之前是否见过它？”


  “我当然见过，先生。是我亲手把这些羽毛固定上去的。我记得这支箭。颜色染得比我预计的稍微深了一点。”


  “你经常帮死者把这种特殊的羽毛固定到箭上吗？还有为标羽染色？弗莱明先生昨天告诉我们的。”


  “是的，先生。”


  “现在，如果我给你一小片羽毛，”H.M.口吻激烈，说服力十足地说道，“我需要你告诉我，这是不是那支箭中间消失的那片羽毛，那么……你能做到吗？”


  “如果它是从这根羽毛上掉下来的，我可以确定，先生。再说，它能吻合。”


  “没错。但是先问个别的问题，你是在后院那个小工作间或者说小屋子里干活，对吗？”


  “我绝对不是想要向你施压，先生，”证人宽厚地说，“但你说的什么？啊。是的，我在那里。”


  “他有在那里存放任何十字弓吗？”


  法庭内发出一阵骚动，这使得桑克思喜悦地意识到自己的重要性。他放松了不少，把胳膊肘靠在证人席的栏杆上。显然我们头顶上的旁听席里有人对他的动作投以指责的眼神，他似乎意识到自己的姿态不合适，慌忙坐直。


  “他有的，先生。一共三把。看着有些脏，但是很好用。”


  “他把它们放在哪里？”


  “在一个大箱子里，先生，有点像带把手的大工具箱。在木质工作台下面。”证人痛苦地眨了眨眼，试图集中注意力。


  “告诉我，凶案发生后的第二天，也就是一月五日星期日那天早上，你有没有到那间小屋去？”


  “有的，先生。我知道当天是周末，但是考虑到——”


  “你有注意到小屋里有什么不一样的地方吗？”


  “是的，先生。有人动了那个工具箱，或者说那个我称之为工具箱的东西。他放在工作台正下方，你知道的，先生。箱子上积了一层刨屑和灰尘，都是从工作台上掉下来的，你能想象，先生。所以如果有人动了它，只要一眼就能看出来，想都不用想。”


  “你打开盒子看了吗？”


  “是的，先生，当然要这么做。其中一把十字弓不见了。”


  “当你发现此事后做了什么？”


  “嗯，先生，我当然把这件事告诉了玛丽小姐；但是她说不要去管这种事，考虑到当时的情况，我就没再多嘴。”


  “如果你再次见到那把失踪的十字弓，你能认得出来吗？”


  “我能，先生。”


  H.M.对罗丽波普做了个手势，从他藏东西的地方（他一直小心翼翼地守着）取出了一把武器，看上去和H.M.昨天用来演示的那把十字弓十分相似。它可能没有那么长，但是头部更宽，柄上钉了一排钢钉，中间还镶了一小块银片。


  “这就是那把十字弓吗？”H.M.问道。


  “就是它，是的，先生。那个小银片上甚至还刻着休谟先生的名字。”


  “看看绞盘里面，就是你能看到齿轮的地方。告诉我是不是有什么东西卡在那里了？啊，就是那个。把它拿出来。举起来让陪审团都能看到。这是什么？”


  “这是一小片羽毛，先生，蓝色的羽毛。”


  沃尔特·斯托姆爵士站了起来。他现在完全笑不出来，神情严肃、沉重而且客套。


  “法官大人，我们是不是要假定这就是那片之前在许多问题中被提及的神秘羽毛？”


  “这只是那片羽毛的一部分，法官大人。”H.M.含糊地说，“如果仔细检查，我们就会发现还有一小部分不见了，没有多大，大概四分之一英寸见方，但是足够了。我们认为这是第二片。总共有三片，还有一片也将要出现。”他稍作致意之后，转回证人。“你能否辨认出你手上的这一小片羽毛是否是从那支箭上破碎的标羽上掉下来的？”


  “我想我可以，先生。”证人眨着眼说道。


  “那看看它，然后告诉我们。”


  当桑克思眯起眼睛，耸起肩膀去看那片羽毛的时候，法庭内发出了一阵窸窸窣窣的声响。大家都偷偷摸摸地想站起来看一眼。被告也正盯着那边，他的脸色更加明朗，不像之前那么不可捉摸。但是他好像和其他人一样困惑。


  “啊，没错，先生，”桑克思说，“是从这里掉下来的。”


  “你现在确定吗？我的意思是，一小片破碎的羽毛很容易搞错，对吧？即使是一片鹅毛，即使它的染色很独特，你仍然可以确认这是从那支箭上掉下来的吗？”


  “没错，我确定。这是我亲手染的色。我用刷子像上漆一样刷上去的。我说它能吻合也是这个意思。染色的时候出了点小状况，这里的蓝色记号显得稍浅了一些，像个问号。你可以看到这个问号上面的部分，但是那个小点还有问号尾巴的部分，我没看到……”


  “你能发誓，”H.M.温和地说，“你能发誓你看到的这把十字弓里面卡着的羽毛就是从你面前这支箭上掉下来的吗？”


  “我可以，先生。”


  “好了，”H.M.说，“我问完了。”


  总检察长站了起来，温和中带着一丝不耐烦。他的眼神显然使桑克思紧张了起来。


  “我记得你手头那支箭上面标记的年份是一九三四年。这是不是意味着你在一九三四年制作了这支箭，或者说给它染了色？”


  “是的，先生。大概是春天的时候。”


  “在那之后你还见过它吗，能近距离观察的那种机会？我的意思是：在一九三四年赢了年度比赛之后，休谟先生就把这支箭挂在了他书房的墙上，对吗？”


  “是的，先生。”


  “在之后的这段时间里，你有机会近距离观察它吗？”


  “没有，先生，直到那位先生——”他朝H.M.点了点头——“在一个月前让我看了看。”


  “哦。但是从一九三四年到那之前，你完全没有近距离观察过这支箭？”


  “是这样的，先生。”


  “在这段时间里，我猜测你一定为休谟先生制作和修理了很多支箭？”


  “是的，先生。”


  “几百支，有吗？”


  “这，先生，我不想说得那么多。”


  “说个大概的数字就好。比如你制作和修理了超过一百支箭，这么说合适吗？”


  “是的，先生，可能是的。他们要用好多支箭。”


  “好的。他们要用‘好多支’。而你是否在告诉我们，在你经手的一百多支箭里面，在这么多年后，你依然能够准确指认出那支你在一九三四年染色的箭？我记得你刚才已经宣誓过了。”


  在这番意味深长的提醒之下，证人抬头看向公众旁听席，仿佛在寻求帮助。“嗯，先生，你知道，这是我的工作——”


  “请回答这个问题。在一百多支箭里，在这么多年以后，你是否能够准确指认出那支你在一九三四年染色的箭？”


  “我不想这么说，先生，我能不能，我可不可以，就是说，这些都是我的事——”


  “很好，”总检察长得到了他预期的结果，“现在——”


  “但我还是同样确定，抱歉。”


  “虽然你不能发誓。我明白了。现在，”对方拿起几张用打字机打好的薄纸，继续说，“我这里有一份被告对警方的供词（请把这个交给证人）。桑克思先生，你能否拿着这份供词为我们读一下第一段？”


  桑克思吃了一惊，机械地接过了纸张。刚开始，他如同之前一样疑惑地眨着眼睛。然后他开始在自己的口袋里摸索，却一直没什么结果。而他给法庭造成的拖延显然让他变得越来越不安，长时间的停顿终于让他彻底崩溃了。


  “我找不到我的眼镜了，先生。没有眼镜的话，我恐怕——”


  “我想，”对方说，他对眨眼这个动作做出了正确的解读，“如果没有眼镜的话，你没办法阅读这份供词？”


  “也不是完全不能，先生，但是——”


  “你却可以辨认一支你在一九三四年染色的箭？”沃尔特·斯托姆问道，然后坐了下去。


  这一次，H.M.咆哮着做了再次询问，一副开战的姿态。但是他的问题却很短。


  “埃弗里·休谟赢得了几次年度比赛？”


  “三次，先生。”


  “那支箭就是这些比赛的特别奖品，是吗？”


  “是的，先生。”


  “所以它并不是‘一百多支箭中的一支’，对吗？它是很特别的，是个纪念品？”


  “是的，先生。”


  “在他赢得了那次比赛之后，他有没有向你展示这支箭，还特别提醒你要注意？”


  “有的，先生。”


  “哈，”H.M.说着，撩起他的长袍，提了提裤子，“这样就可以了。不，不是那边出去，孩子，那是通向法官席的。法警会带你出去。”他等到桑克思被带走之后，再次站起身来。


  “传雷金纳德·安斯维尔上庭。”H.M.说。


  第十七章 在窗口


  雷金纳德·安斯维尔并非被押送上庭，当法警领着他一路走到证人席时，他看起来像是自由身。但是在他身后，我看到了一个熟悉的身影。一时想不起他的名字，后来才记起是军士长卡斯特尔。H.M.在白厅的住处就是由他担任警卫。这位军士长的脸上带着仁慈的俘虏者特有的邪恶表情。


  你可以再次听到人们正小声讨论丑闻。每双眼睛都马上搜寻着玛丽·休谟，但是她并没有出庭。雷金纳德瘦长的脸看上去有些苍白，但神情坚定。我当时觉得他是个喜欢耍花样的人，所以不管H.M.脑子里在打什么主意，都应该谨慎对待。可能因为我不太喜欢他，也可能因为他那深黄色的头发微微有点卷（人为的），以及他外表透露的冷冰冰的沉着，后者更甚于前者。他声音清晰且愉快地完成了宣誓。


  H.M.似乎深吸了一口气。和平的表象下暗流汹涌，让人不由得怀疑H.M.会不会要审问己方证人。


  “你名叫雷金纳德·温特沃斯·安斯维尔，没有固定住处，但是当你在伦敦的时候，你会住在位于杜克大街的多尔赛大厦？”


  “没错。”


  “我希望你明白，”H.M.交叉双手说，“你没有义务回答任何对你不利的问题，不管是关于哪方面的问题。”他暂停了一下，“然而这个问题并不会让你背上罪名。当警察询问一月四日晚你的行踪时，你说出全部真相了吗？”


  “全部真相的话，没有。”


  “在发过誓后，现在准备好要说出真相了吗？”


  “是的。”雷金纳德的语气相当真诚。他眨着眼，找不到什么别的词来形容他的状态。


  “在一月四日晚上的早些时候，你在伦敦吗？”


  “在，我从罗切斯特开车过来，大概在六点过几分的时候到达多尔赛大厦。”


  H.M.似乎绷紧了一点身体，一种奇特的紧张气氛再次蔓延。H.M.把头偏向一边。


  “是吗？我听说是在六点过十分的时候，不是吗？”


  “对不起，比那还要稍微早一点。我清楚地记得汽车仪表板上的时钟。”


  “那天晚上你是不是打算去见死者？”


  “是的，社交性的拜访。”


  “当你到达多尔赛大厦的时候，你是否见到了证人霍勒斯·格拉贝尔？”


  “是的。”


  “他有没有告诉你，死者在星期五那天拜访了你的公寓？”


  “他告诉我了。”


  “他有没有告诉你死者带走了你的手枪？”


  “他说了。”


  “然后你做了什么？”


  “我不是很理解，但我不太喜欢这件事。所以我想我最好不要去见休谟先生。我就离开了，在周围兜了一会儿风，不久之后我就出城了，直到很晚才回来。”


  H.M.立刻坐了下来。刚才那句“不久之后”的语调有些奇怪，H.M.大概注意到了，因为我们都注意到了。沃尔特·斯托姆爵士马上站了起来。


  “你告诉我们，安斯维尔上尉，”总检察长说道，“你‘在周围兜了一会儿风’，‘不久之后’出城去了。到底是多久？”


  “大概半个小时或者再久一点。”


  “半个小时？这么久？”


  “是的。我想思考一下。”


  “你开车去了哪里？”


  沉默。


  “你开车去了哪里，安斯维尔上尉？我必须要重复我的问题。”


  “我开车去了位于格罗夫纳大街的休谟先生的房子。”证人答道。


  有一瞬间我们都没有意识到这句话暗含的意味。就连总检察长——不管他之前是怎么想的，都犹豫了一下才继续下去。证人苍白的脸上展现出的坦率正是我昨天所见到的那个“迷人的”雷金纳德·安斯维尔。


  “你说你开车去了休谟先生的房子？”


  “是的。我本希望你不会问这个问题。”他瞥了一眼被告，对方正盯着他。“我告诉过他们，我的证言帮不了他。我以为自己不会被传召出庭。”


  “你知道你应该说出真相吗？很好。你为什么要去休谟先生的房子？”


  “我也不太清楚。我想这是什么古怪的花招。我没想要进去，只是想路过一下，想一想这到底是怎么回事。”


  “你什么时候到的房子？”总检察长问道。即使是沃尔特·斯托姆爵士现在也无法保持语调平稳，他自己也在思考这到底是怎么回事。


  “六点十分。”


  法官立刻抬起了头。“等一下，沃尔特爵士……”他的小眼睛转向证人，“如果你是六点十分到达的话，那你一定能见到在同一时间到达的被告？”


  “是的，法官大人。事实上，我看到他走了进去。”


  我想没有人能够真的做到全然不动。然而我从来没见过H.M.如此静止的状态。他坐在那里，手里拿着一支笔，一身黑袍显得身材巨大，仿佛呼吸都停止了一般。在被告席上，詹姆斯·安斯维尔的椅子突然发出刺耳的声响。被告做了一个奇怪又粗野的手势，好像一个男孩在课堂上想要举手，然后又忍住了。


  “然后你做了什么？”总检察长问。


  “我不知道该做什么。我疑惑到底发生了什么，还有为什么吉姆在那里。上次我在弗洛伦德见到他的时候，他从没提过要来这里。我怀疑这事是否和我有关，因为我以前也追求过玛丽·休谟。对于我的所作所为，”证人说着，直起了身子，“我不会道歉。任何人都会这么做。我知道在休谟先生的房子和隔壁的房子之间有一条连接的通道——”


  沃尔特·斯托姆爵士仿佛被迫清了清嗓子。他现在看上去既不像在询问，也不像在交叉询问，而只是想要得到真相。


  “你之前去过那栋房子吗，安斯维尔上尉？”


  “去过好几次，虽然我从来没有碰见过休谟先生。我是和休谟小姐一起去的。休谟先生不赞同我们的交往。”


  “请继续。”


  “我，我——”


  “你听到总检察长的话了，”法官注视着他说道，“继续讲你的故事。”


  “我从休谟小姐那里听到过很多关于休谟先生的‘书房’的事。我知道如果他要招待吉姆的话，一定是在那里。我从房子旁边的那条过道走了过去，我发誓我没有任何别的目的，只不过是想要离他们近一点。走了一段路之后，在我的右手边，我发现了几级台阶，通往一扇镶嵌着玻璃的门，上面盖着蕾丝门帘。门对着休谟先生书房外面的那条小走廊。我透过窗帘看到管家正把吉姆带到那里，敲响了书房的门。”


  空气都起了变化，如同沙漠突然吹起风来，吹散了律师桌上的文件。


  “然后你做了什么？”


  “我等着。”


  “等着？”


  “在门外面。我其实不太知道应该做什么。”


  “你等了多久？”


  “从六点过十分或十二分左右一直到六点半多一点，当他们闯进去的时候。”


  “然而你，”沃尔特指着他质问道，“你和其他人一样，从来没有对任何人提起过这件事，直到现在？”


  “没有。你认为我想让他们吊死我的堂弟吗？”


  “这不是个恰当的回答。”法官突然说道。


  “我请求法官大人的原谅。我这么说是因为我害怕会引起不当的解读。”


  沃尔特爵士低下头想了一会儿。“当你在镶嵌着玻璃的门外时，你看到了什么？”


  “我看到戴尔在大概六点十五分时出来。我看到乔丹小姐大概在六点半时下楼来，敲了敲门。我看到戴尔走了回来，然后我听到乔丹小姐大喊，告诉戴尔他们在打架。然后剩下的——”


  “等一下。从六点十五分，戴尔离开书房，到六点三十分，乔丹小姐下楼来；这期间你有看到任何人接近书房的门吗？”


  “没有。”


  “你看得很清楚吗？”


  “是的，虽然在走廊里没有灯，但是大厅有一盏灯。”


  “从你站在门外的位置，给证人一张平面图，你能看到房间的窗户吗？”


  “是的。它们就在我的左手边，如你所见。”


  “你有看到任何人在任何时间接近过窗户吗？”


  “没有。”


  “有人能够趁你不注意接近窗户吗？”


  “不能。对不起。我想我会因为没有说出这些而受到责罚——”


  我的叙述要在这里暂停一下，因为法庭上也有着相似的茫然。我们常常听说辩方在最后时刻出现了关键证人。这个证人虽然是由辩方传召上庭，然而却变成了检方最后时刻出现的关键证人。这使得他们可以把绞索牢牢套在被告的脖子上。詹姆斯·安斯维尔的脸上出现了他在整个庭审过程中从未有过的神色，他一脸茫然而又困惑地盯着自己的堂兄。


  但是这里还有另一重转折或者说变化，如果这不只是因为我带有偏见。到目前为止，脸色苍白、抿紧了嘴唇的雷金纳德似乎（以某种平和的方式）得到了鼓舞。他使得人们更加确信了。他带来的是这个案件之前一直缺少的部分：一个支持间接证据的目击证人。但他的最后一句话可能会产生转折。“我想我会因为没有说出这些而受到责罚——”，这句话给人一些不太一样的感觉。这种感觉没有持续太久。但就像一个齿轮没能咬合，就像百叶窗的遮板被拉开，就像他话语中之前就有过的那种伪善再次出现。我非常确信，这个男人在撒谎！更进一步说，你可以看出他站上证人席的目的就是说出这番谎言。他故意引起沃尔特·斯托姆爵士的攻击——


  但是H.M.肯定也知道吧？H.M.肯定做好准备了吧？在这时，H.M.还是静静地坐着，两个拳头按在太阳穴上。重点在于，这些会对陪审团造成影响，而不是H.M.。


  “我问完了。”沃尔特·斯托姆爵士说道。他看上去相当困惑。


  H.M.站起身来再次询问证人，事实上更像是交叉询问他的己方证人。而当H.M.真的站起身后，他使用的字句在“老贝利”可不太常见，或者说在法官阿拉宾[1]之后再也没出现过。这话不仅语气霸道，更是暗含某种相当得意的味道，使得他整个人看起来都高了一英尺。


  “我给你两秒钟，”H.M说，“承认你刚才是酒精戒断造成了精神失常，你在交叉询问中说的一切都是谎言。”


  “请收回这句话，亨利爵士，”法官说道，“你可以就沃尔特爵士交叉询问中的任何问题向证人提问，但是你必须用恰当的方式来表达。”


  “如法官大人所愿，”H.M.说道，“等我真正开始提问的时候，大家就能理解我刚才的话了。安斯维尔上尉，你是否愿意收回自己刚才的证词？”


  “不。我为什么要收回？”


  “好的，”H.M.漫不经心地说，“你透过镶嵌玻璃的门看到了这一切，是吗？”


  “是的。”


  “门是开着的吗？”


  “没有。我没进去。”


  “我明白了。除去一月四日当天晚上之外，你上次到这栋房子去是什么时候的事？”


  “差不多一年之前。”


  “嗯，我也是这么想的。但是你昨天没有听到戴尔做证说那扇镶嵌着玻璃的门，那扇旧的门，在六个月以前就被移走了。然后换成了一扇普通的实木门？如果你对此有何疑问，可以查看一下官方报告，这是证物之一，看看那上面对此是怎么说的。那么你对此还有什么话说？”


  证人的声音仿佛从深渊传来。“那个，那个门可能开着——”


  “我问完了，”H.M.简短地说，“在我们结辩的时候，法官大人，我建议对此事要有所处理。”


  如果说这次的冲击让人有些摇摆不定，那还是相对温和的说法。一个证人站出来做证说詹姆斯·安斯维尔有罪，然而在八秒钟之后，他就被逮住做伪证。但这还不是最关键的一点。最关键的是，这一切好像引起了某种化学反应，让陪审团产生了同情心。我第一次看到一些陪审团成员真诚地看着被告，而这就预示着同情的开始。“遭到陷害”这个词清楚地飘浮在空气中，如同被谁说出了口一样。就算H.M.已经预料到雷金纳德会这么耍花招，也不可能收获比现在更好的效果。同情心不断地滋长。如果H.M.已经预料到——？


  “传你的下一个证人。亨利爵士。”法官温和地说道。


  “法官大人，如果总检察长不反对的话，我希望重新传一位检方证人出庭。这只是为了辨认几样我希望提交为证物的东西。最好是由那个家里的某位对这些东西非常熟悉的人来完成。”


  “我不反对，法官大人。”沃尔特·斯托姆爵士说着，悄悄用手帕擦了一下他的前额。


  “很好。这位证人在法庭里吗？”


  “是的，法官大人。我希望再次传赫伯特·威廉·戴尔出庭做证。”


  对于这件残暴的谋杀案产生的新转折，我们都还来不及反应，而戴尔已经站上了证人席。但是被告坐得笔直，两眼发亮。一脸严肃的戴尔仍然和昨天一样衣着整洁，唯独衣服的颜色没有那么沉闷，长着花白头发的前额微微低着，一副全神贯注的神情。这一次，罗丽波普正忙着在桌子旁边摆好一排证物，全部都神神秘秘地用牛皮纸包着。H.M.首先展示的是一件棕色花呢外套配灯笼裤的套装——一件高尔夫球外套。伊芙琳和我对视了一眼。


  “之前见过这件外套吗？”H.M.问道，“把这个递给他。”


  “是的，先生，”戴尔说着，停顿了一下，“这件高尔夫球外套属于斯宾塞·休谟医生。”


  “休谟医生没有出庭做证，我想你应该可以指认它？所以，这是不是案发当晚你在寻找的那件外套？”


  “是的。”


  “现在请你伸手摸一下右手边的外套口袋。你发现有什么东西在里面吗？”


  “一个印台和两个橡皮图章。”戴尔说着，展示着它们。


  “这是否是案发当晚你在寻找的那个印台？”


  “是的。”


  “很好。我们这里还有些别的东西，”H.M.随意地说道，“换洗衣物，一双土耳其式拖鞋，还有些别的。但是这些都不是你负责的。我们可以请乔丹小姐来指认。但是告诉我，你是否可以指认这个？”


  这一次展示出来的是一个巨大的黑色长方形皮箱，在提手旁边的位置印着金色的姓名首字母。


  “是的，先生，”戴尔说着向后退了一小步，“这毫无疑问是休谟医生的东西。我想这就是乔丹小姐在那天晚上为休谟医生打包用的箱子。乔丹小姐和我都完全忘记了这件事。或者说在此之后，她生了一场大病。当她问起我箱子的事时，我也完全不记得了。在那之后，我再也没见过它。”


  “好的。但是这里还有一样东西需要你来指认。看看这个雕花的玻璃酒瓶，瓶塞还有这一切。你可以看到它装满了威士忌，差不多倒出过两杯左右的样子。你之前见过这个吗？”


  有一瞬间，我以为H.M.拿到了检方的证物。现在展示的这个酒瓶和之前检方提交为证物的那个看不出任何差别，显然戴尔也是这么想的。


  “它看起来——”证人说道，“它看起来像是休谟先生放在书房柜子里面的那个酒瓶。就像，另外的一个——”


  “是的。它就是仿照着做的。你能发誓自己能分得清这两个酒瓶吗？”


  “我恐怕不能，先生。”


  “两手各拿一个试试。你能发誓说，我给你的酒瓶，在你右手上的这个，一定不是你从摄政街的哈特利商店里买来的那个；或者，第一个证物，也就是你左手拿的这个酒瓶，一定不是赝品？”


  “我不知道，先生。”


  “没有问题了。”


  接下来的三个证人询问都进展得很快，三个人在证人席的时间加在一起也不到五分钟。里尔登·哈特利先生，摄政街哈特利父子商店的老板，做证说H.M.称之为“我的”那个酒瓶是他卖给休谟先生的正品，而检方的那个证物则是埃弗里·休谟在一月三日星期五下午购买的赝品。丹尼斯·莫尔顿先生，一名化学分析师，做证说他检查了“我的”酒瓶中的威士忌，发现里面含有一百二十格令的brudine，一种镇静剂。阿斯顿·帕克博士，曼彻斯特大学应用犯罪学的教授，提供了切实的证据。


  “我检查了那边那把十字弓，我被告知它属于埃弗里·休谟所有。在十字弓中心的凹槽中，显然被放置过某种投掷物。就在这里，”帕克博士说着指了指，“显微镜显示这些碎屑应该是干了的油漆。我认为这些碎屑是因为木质投掷物从弓上射出去的时候产生突然的摩擦刮掉的。经过检测，这种油漆是一种叫作‘X-亮面漆’的物质，是‘哈迪根先生’品牌的独家产品，我们调查的这支箭就是由他们卖给死者的。以上我都将递交书面证明材料。”


  “这支箭是莫特拉姆督察好心借给我的。在显微镜下可以看到箭杆上面油漆碎屑掉落的地方从这里开始呈现出不太规则的线条痕迹。


  “在十字弓的绞盘齿轮上，我发现了一小片蓝色的羽毛，也就是你们现在看到的那个。我将它和箭尾破损的羽毛进行了对比。这两小片羽毛组成了一根完整的羽毛，但是还缺少形状不规则的一小片。我这里有两片羽毛在显微镜下的照片，比实物放大了十倍。从照片里可以清楚看到两片羽毛的纤维是吻合的。在我看来，这两片羽毛毫无疑问是来自同一根羽毛。”


  “在你看来，这支箭是否是从这把十字弓里发射出去的？”


  “在我看来，毫无疑问就是这样。”


  这是相当有力的打击。在交叉询问中，帕克博士承认从科学的角度也可能存在误差，他的话也就只能说到这里了。


  “我承认，法官大人，”H.M.回答法官的问题，“到目前为止，我们还没有说明这把十字弓以及其他的物品都是从哪里来的，或者那一小片仍然没找到的羽毛是怎么回事。我们现在就解决这个问题。传威廉·科克伦上庭。”


  （“这到底是谁？”伊芙琳低声问道。H.M.曾说过想在巴尔米·兰金的法庭上制造混乱，跟在棋盘上一样不可能。但是现在整个法庭上好奇的氛围如同火焰一样瞬间达到了最高点。上庭宣誓的是一位衣着朴素的老人，这更使得大家的好奇心进一步被激发。）


  “你的全名是？”


  “威廉·拉斯·科克伦。”


  “你的职业是什么，科克伦先生？”


  “我是帕丁顿火车站行李寄存处的经理，从属于大西洋铁路帕丁顿站。”


  “我们都知道行李寄存的流程，”H.M.嘀咕道，“但是我还是要从头叙述一遍。如果你想要寄存一个包，或者行李箱，或者诸如此类的东西，你把它递交给柜台，然后会得到一张手写的收据，方便你到时候把行李箱再取回来？”


  “是这样的。”


  “你能知道一个行李箱是在哪一天的什么时候被寄存的吗？”


  “哦，是的。这些都会写在收据上。”


  “现在，假设，”H.M.振振有词，“一个行李箱被寄存之后，一直没有人来领。那么这个行李箱会怎么处理？”


  “这取决于它在这里存放了多长时间。如果它好像会无期限地放在这里，那么它就会被移动到专门为这种情况设置的储藏室。如果两个月后仍然没有人前来认领，它就会被卖掉，所得的收入将捐赠给铁路慈善基金会。但是我们会竭尽全力找到行李的主人。”


  “这个部门是由谁负责的呢？”


  “是我。也就是说，是由我管理的。”


  “在二月三日，是否有人来到你的办公室询问一个在特定日期的特定时间寄存的箱子？”


  “是的，就是你。”证人微微一笑答道。


  “当时还有别人在场吗？”


  “是的，另外还有两个人，现在我知道他们是帕克博士和桑克思先生。”


  “在我们到那里的一个星期之后，有没有另一个人，本案中的某个人，也前来询问这个箱子的事？”


  “有的，那个人说自己叫——”


  “先别管名字，”H.M.急忙说，“那不关我们的事。关于第一批来询问的人，你有没有当着他们的面打开箱子？”


  “有的，我当时认为这个箱子属于他们当中的某个人，”科克伦严肃地看着H.M.说道，“这个箱子里装的东西并不寻常，而在开箱之前，他就准确地描述了里面的东西。”


  H.M.指着那个印着斯宾塞·休谟首字母的黑色大皮箱。“请你看看这个，然后告诉我们这是否就是那个箱子？”


  “是的。”


  “我还想请你指认当时在箱子内的几样物品。请按我说的把它们递给证人。那个？”说的是那件高尔夫外套。“好的，这些呢？”指的是一些换洗衣物，还有一双花哨的红色皮拖鞋。“这个呢？”这次递上去的是H.M.作为证物提交的酒瓶，这个酒瓶内装有下了药的威士忌，差两杯的量装满。“这个呢？”


  递上去的是装有苏打水的水瓶，里面少了大概两英寸的量。接着是一双薄手套，它的内侧用不褪色的墨水写着名字“埃弗里·休谟”。然后是一把小螺丝刀。之后是两个小酒杯以及一小瓶的浓缩薄荷。


  “最后，这把十字弓是否也在箱子里？”H.M.问道。


  “是的，它刚好能放进去。”


  “这片羽毛是不是卡在了绞盘的齿轮上。”


  “是的，当时你也提醒我注意了，是同一片。”


  “嗯嗯。在一月四日星期日晚上的某个时候，有人过来寄存了箱子？”


  “是的。”


  “如果必要的话，你能指认那个人是谁吗？”


  “可以的，我手下的一个员工认为他还记得，因为——”


  “谢谢，我问完了。”


  沃尔特·斯托姆爵士犹豫了一小会儿，半欠起身子。


  “没问题。”总检察长说。


  能听到法庭上的人都松了一口气。兰金法官的手腕好像不会累，一直写个不停。然后他小心地写了个句号，抬起头来。H.M.正瞪着眼环视法庭。


  “法官大人，我还有最后一个证人。目的是为了说明还存在别的可能性，使凶手能进出一个上锁的房间。”


  （“哦，上帝啊，好戏来了。”伊芙琳低声说。）


  “这个证人，”H.M.若有所思地揉着他的前额，继续说道，“从庭审开始就一直在法庭内。唯一的问题是它不能说话。所以我不得不做点说明。如果检方对这件事有任何异议，我也可以在我的结案陈词里面再说。但只要稍作解释，就可以得到另外一样实实在在的证物，另一件辩方的证物。我希望法官大人允许我这么说，如果没有那件证物，我们的证据就不够完备。”


  “我们对于我这位博学的朋友的提议并无异议，法官大人。”


  法官点了点头。H.M.沉默了好一阵。


  “我看到莫特拉姆督察正坐在律师席上。”H.M说着，这时莫特拉姆突然表情严肃地转了过来。“我请求他帮我拿出一件检方的证物。之前已经给我们展示过的窗户的钢质遮板，还有那扇巨大的橡木门。让我们把那扇门再次拿出来一……


  “这位督察，还有其他在场的警员，应该都听过一个叫作犹大之窗的小装置吧。它本应该只用在监狱里。犹大之窗就是装在牢房门上的那个方形小窗口，上面有一块小遮板。狱卒可以在对方看不到自己的情况下，观察牢房内的犯人。这个装置和本案有相当大的关联。”


  “我没听懂你的意思，亨利爵士，”法官尖锐地说，“在我们面前的这扇门上，并没有你所谓‘犹大之窗’。”


  “哦，有的。”H.M.说。


  “法官大人，”他继续说道，“如果你仔细想想，几乎每扇门上都有一扇‘犹大之窗’。我的意思是每扇门上都有一个把手。这扇门也有。我之前已经跟大家指出过，这个球形把手真的相当大。


  “假设你把那个球形把手从门上卸下来，你会发现什么？你会发现一个方形的钢质转轴贯穿在一个方形洞中，如同一扇犹大之窗。在门的两侧各有一个球形把手，用小螺丝钉固定在转轴上。如果你把所有这些都取下来，你就会发现门上有个洞。在本案中，我们可以看到这个洞差不多半英寸见方。如果你不了解半英寸见方是多大的面积，或者说当你通过这个洞看过去能看到多少的话，我们马上就展示给大家看。这就是为什么我反对‘密室’那个词。


  “现在，假设你要提前把这个简单的机关准备好。你在门外把球形把手从转轴上卸下来。你们注意到在那个帕丁顿车站的皮箱里有一把非常小的螺丝刀。所以现在我想请督察来替我们完成这件事。啊！在转轴的末端出现了一个原本有螺丝钉的小孔。穿过这个小孔后，紧紧地系上一根又粗又长的黑线，记得预留出一定的长度。然后把手指伸进去，把转轴推到门的另一侧，也就是门的内侧。那么现在就只有一个球形把手——门内侧的那个是固定在转轴上的。另一端则是系在你手里的线上，而且你还有预留的长度来控制。当你想要把转轴和球形把手拉回原状，你只需要拉动手头的线，它们就归位了。而门内侧那个球形把手自身的重量可以使其垂直落下，所以当你要把方形的转轴拉回方形的洞时完全不成问题。它会垂直地被拉上来，而一旦转轴的边缘越过了犹大之窗的边缘，转轴就可以嵌入进去。当它回到原位之后，只需要解开你的线，然后把门外的球形把手装回转轴，再次拧好螺丝。这相当简单，但是门现在显然再次锁上了。


  “再次，假设你已经提前准备好这个机关，线也系上了。有人在那个房间内，门也闩上了。你开始利用你的机关。在房间内的人完全不会注意到任何异样，直到他突然看到球形门把和转轴开始一点点往下掉进房间。你希望他能看见。事实上，你还尝试和他隔着门对话。他以为见鬼了，他想知道这到底是怎么回事。他向门走去，弯下腰，就和任何人想要凑近看看门把的时候一样。当他弯腰向前，离你的眼睛也就三英寸远，你不可能射偏——”


  “法官大人，”沃尔特·斯托姆爵士高喊，“我们给予辩方提出各种可能性的自由，但是我们必须反对这个说法——”


  “只需要把你的箭放进洞里，”H.M.说，“从犹大之窗中射过去。”


  在令人震惊的停顿中，莫特拉姆督察站在那里，手里拿着螺丝刀。


  “法官大人，我必须提出这一点，”H.M.满怀歉意地说道，“这样才能让我接下来要演示的事更加清晰。那么现在，在案发当晚后，这扇门一直在警方手中。没人能对它动手脚，它保持着案发当晚的状态。督察，能否请你把一侧的把手从转轴上卸下来？好的。你能不能告诉法官大人以及陪审团，在转轴的孔上系着什么东西吗？”


  “请大声回答，”兰金法官说，“从我这里看不清楚。”


  莫特拉姆督察提高了音量，在寂静中产生了一种可怕的效果。我大概再也不会忘记当时的场景，他站在橡木镶板和黄色家具映衬下的光晕中，一排排的人都公然站了起来，甚至戴着白色假发、穿着黑色袍子的律师也都悄悄地站起身来，挡住了我们的视线。在法庭的中心位置，仿佛从“老贝利”的白色穹顶上射下一道聚光灯一样，莫特拉姆督察站着，眼神从螺丝刀转向了转轴。


  “法官大人，”他说，“这里有一条黑色的线系在转轴的孔上，还有一长段残留——”


  法官小心翼翼地记着笔记。


  “我明白了。请继续，亨利爵士。”


  “接下来，督察，”H.M.继续说道，“请用你的手指向前推转轴，如果更方便的话，也可以用螺丝刀的头部试试，然后把整个东西都拿出来。啊，就是这样。我们想看看这扇犹大之窗，而且，啊，你发现了一些东西，对吗？有个东西藏在了转轴和犹大之窗中间，卡在那里了？快看看，那是什么？”


  莫特拉姆督察站直了身子，仔细检查他手心里的东西。


  “这是，”他小心翼翼地说道，“一小片蓝色羽毛，大约四分之一英寸，三角形，显然是从什么东西上扯下来的——”


  硬木地板的每一块木板，每个长椅，每个椅子都好像发出了各自不同的声响。我身边的伊芙琳也突然坐了下来，长舒了一口气。


  “这些，法官大人，”H.M.语气平静，“加上这最后一片羽毛，就是辩方所要提交的全部证据。呸！”

  


  [1]阿拉宾（Serjeant Arabin）在十九世纪二三十年代就任“老贝利”的法官一职，被认为是“老贝利”历史上发言最不谨慎、最让人无法理解的法官之一。


  第十八章 全体的判决


  下午4:15—4:32


  摘自辩方亨利·梅里维尔的结案陈词


  “……那么，在我刚才告诉你们的所有事中，我尝试为大家描绘出本案的大致轮廓。你们已经听到，我相信你们也已经相信，这个男人是一场阴谋陷害的受害者。你们已经听到，他没有带着手枪去那栋房子，而是去见一个在这个世界上他最希望取悦的人。你们已经听到那些扭曲了他说的每一句话的细节，而这些谣言也使得我举步维艰。这场陷害被各种人加以掩盖和夸大，特别是其中一位，你们听到他当着你们的面撒下弥天大谎，恶毒地想要把这个男人送上绞刑架。在你们考虑最终判决时，这些事都值得仔细思考。


  “但是这并非要让你们同情或者可怜被告。你们的职责是维护正义，绝对正义，我也希望各位这么做。所以，我要提出整个案件的核心在于两样东西：一片羽毛和一把十字弓。


  “检方希望你们相信这个男人在毫无动机的情况下突然从墙上扯下一支箭，刺死了埃弗里·休谟。这是个很简单的案子，也存在一个很简单的逻辑。要么是他干的，要么不是。如果是他干的，他就有罪；如果他确实没有干这件事，那么他毫无疑问就是清白的。


  “首先说说羽毛。当戴尔把被告留在书房和埃弗里·休谟单独相处的时候，这片羽毛还在箭上，整片都在，完好无损。这个简单的事实没有受到任何人的质疑，总检察长也会向你们确认这一点。当门闩被打开的时候，戴尔和弗莱明进入房间，半片羽毛已经从箭上消失了。他们立刻搜查了整个房间，但羽毛不在房间里。这也是一个简单的事实。莫特拉姆督察搜查了整个房间，也没有找到羽毛，这更是一个简单的事实。在这段时间内，你们都记得，被告从未离开过书房。


  “而那片羽毛去哪儿了呢？警方对此唯一的解释是可能无意间沾在被告的衣服上被带走了。现在，我简单明了地告诉你们，那也是不可能的。有两个原因：第一，你们在这里已经看到，两个人不可能在打斗之中扯断羽毛——即使扯断，也弄不成这种形态。也就是说，根本不存在打斗，那么检方单在这点上怎么能站得住脚呢？第二，更重要的是，我们已经知道那片羽毛实际上在哪里。


  “你们已经听到帕丁顿火车站行李寄存处的经理做证，某人，并非被告，在一月四日傍晚把一个皮箱留在了车站（无论如何，被告都不可能去做任何类似的事，因为从凶案被发现到次日的早上，他都一直处于警察的监视下）。你们看到皮箱内有一把十字弓，而卡在它绞盘齿轮上的正是那片消失的羽毛的一大部分。


  “我认为我们无法不去怀疑这就是箭上那根羽毛的一部分。你们已经看到显微镜下的照片，你们可以仔细对比每个细节，你们已经听到把羽毛固定到箭上的那个男人的证言。简单来说，就和这个案件中的其他事一样，你们已经可以看清楚事情的真相并自己做出决定。那么，那片羽毛是怎么到那里去的呢？而这样的事实又怎么能和检方那套被告把箭扯下来当作匕首使用的理论相符呢？我希望大家把这个逻辑记在脑海中。如果他真的刺杀了死者，那么我手头的这么多证据也让我发自内心地认为他并没有那么干。他没有如此大的力量扯断羽毛。他没有把一小部分羽毛塞在十字弓的绞盘齿轮上。他显然无法把所有这些东西都放到斯宾塞·休谟的皮箱里。这个皮箱，如果你们还能想起来的话，在六点三十分以前都还没被收拾好或者拿到楼下来。


  “关于这个皮箱，我再多说几句。我要告诉各位，这个皮箱已经足以排除任何针对他的合理怀疑并证明他的清白。我并没有说乔丹小姐打包皮箱的时候，在领扣和拖鞋里混进了一把周末用的十字弓。不，我的意思是皮箱当时就在楼下的大厅内，而有人利用了它。但这又怎么能和被告扯上关系呢？皮箱是在六点半的时候收拾好并拿到楼下。从那个时间点到三名证人进入书房，皮箱一直都有人看着。被告在这段时间内离开过书房吗？没有。关于这一点，你们已经听过太多遍了，特别是检方一直在强调。他是否接近过那个皮箱，把一把十字弓或者酒瓶或者任何东西放进去呢？（我认为这些东西已经放在别的地方，等着被放进箱子）简单来说，他接触过那个皮箱吗？在凶案被发现之前，他没有机会接近皮箱，而在那之后，更是几乎可以肯定他也没有任何机会。


  “为什么，天啊，嗯，各位陪审员，我希望提醒你们注意另一个关键点。消失的羽毛的一部分在这个皮箱内。而我们也知道这个皮箱并不是詹姆斯·安斯维尔的魂灵带到帕丁顿车站去的。但是还有另外一部分羽毛。你们已经知道它原先在哪里，现在在哪里了。你们在那里看到了。它就在那个，为了方便起见，我称之为犹大之窗的地方。各位应该还记得，检方认为安斯维尔把箭作为匕首使用，而这又怎么能和犹大之窗中出现羽毛这件事相吻合？


  “这说不通。毫无疑问，羽毛就在那里。它无疑是案发时卡在了那里。你们也听到了莫特拉姆督察在凶案发生的当天晚上就带走了这扇门，在那之后也一直保存在警局内。而从凶案被发现到莫特拉姆督察带走这扇门的这段时间内，书房里一直都有人。所以羽毛不可能是在行凶以外的时间卡在那里的。一分钟之前，你们看到帕克博士被再次传上证人席，你们也听到他做证说那片羽毛毫无疑问就是那消失的羽毛的最后一部分，他也告诉了你们他这样认为的原因。就是那片羽毛，就在那个位置。那么，我这位博学的朋友要怎么解释它为什么会在那里呢？现在，我并不是想随意嘲讽检方这样的人，他们对待被告的态度严谨而公正，如我们希望的一样，给予了辩方足够的空间。但是我还能说什么呢？请修正一下你们愚蠢的观点，认为詹姆斯·安斯维尔突然站起身来杀害了埃弗里·休谟；与此同时，一小片羽毛从箭上掉落，还刚好掉进了门把手转轴之间的洞里。不论各位多么聪明，你们能想出任何一个理由使整件事听上去不像一出荒诞的闹剧吗？


  “你们已经听到过诸多理由，说明为什么被告不可能接近十字弓或者那个皮箱。而实际上，从来没有任何人提到他那么做过。一般而言，同样的逻辑也适用于门内的那片羽毛以及把手转轴上设置机关用的线。那个小机关是事先准备好的。这点我认为你们也都能认同。安斯维尔之前从来没有到过那栋房子。那个小机关是从门外控制的，让球形把手从另一端掉下来。而安斯维尔当时在房间内，门也闩上了。正如我说的，冷嘲热讽无济于事。但是我相信你们越是考虑这件事，就越会发现它是不可能的。不然你们就是一群蠢——咳咳，不然你们就不是我认为的睿智的英国陪审员。


  “然而，羽毛确实在那里。它以某种方式抵达了那个位置，而在正常情况下，那不是一个能找到羽毛的地方。我敢打赌你们今天晚上回家，把你们自己的房门把手卸下来，甚至把你整条街上的邻居的门把手都卸下来，你仍然不会在犹大之窗里找到任何一片羽毛。我还敢打赌只有在一种情况下，你能在犹大之窗里同时找到羽毛和设置机关用的线。这和什么把箭从墙上扯下来刺过去毫无关系，只不过是把一个在房间内被下了药的人变成了替罪羊。而那唯一的情况就是我刚才提到过的：有人站在闩上的房门外，凶手在几乎可以触碰到死者的位置把一支箭射进了埃弗里·休谟的心脏。


  “如果你们允许，接下来，我将为各位勾勒出我们认为的案件真实的经过。我会向各位展示这些事实将如何印证我们的说法，又如何和检方的说法相悖。


  “但是，在我开始叙述之前，我认为还有一件事我必须要面对。就像无法忽视后颈上的甲壳虫一样，你也无法忽视一段法庭上未做解释的证词。各位陪审员，昨天下午，你们听到被告说出了一个令人震惊的弥天大谎，也是他在法庭上说出的唯一一个谎言。他的谎言是说他自己有罪。可能他说这话的时候还未宣誓，也可能因此让你们更倾向于相信他这话是真的。但是现在你们已经知道他为什么要这么说。或许当时他根本不在乎自己是否会被定罪，而其他人，你们也看到了，甚至非常努力想让他被定罪。他说的这些话到底对他产生了怎样的影响，需要交由你们来判断。而现在，到了这个时候，我可以站起来指控我的当事人说谎。他说他用箭刺杀了埃弗里·休谟，而箭上的羽毛在争斗中被扯坏。除非你们相信这个说辞，否则你们不能也不敢做出有罪的判决。而你们不应该也不敢去相信那个说辞，接下来我会告诉你们原因何在。


  “各位陪审员，以下是我们认为案件真实的经过——”


  下午4:32—4:55


  摘自检方沃尔特·斯托姆爵士的结案陈词


  “……所以我这位博学的朋友并不需要害怕。我不会等到法官特别跟各位强调的时候，才让你们知道这一点：如果你们对检方的说辞不满意，那么检方的意见就没能被接纳，你们有义务做出无罪的判决。我不认为你们中的任何人，在听过了我的开场白之后，对这一点还会产生什么误会。我可以告诉各位，举证的责任在检方，而当我把一个案子递交到陪审团面前的时候，我相信我也应该承担这样的义务。


  “然而我也有责任强调由各种事实组成的不利于被告的证据。事实就是：我在开场陈词中说过的，整个庭审我一直提到的。那么我要心平气和地问问各位：在本案中有多少事实出现了变化或者被驳倒？


  “我这位博学的朋友的解释很不错，相当有说服力。但是我必须提醒你们，他是无法搪塞过去的。


  “那还剩什么？事实上，在被告的口袋里找到了一把上膛的手枪。他否认这把枪是自己带到房子来的，那么有什么证据可以印证他的说法吗？有证人格拉贝尔的证词。你们已经听到过他在证人席上的说法；你们听到他是如何回答我的问题；你们也观察了他的态度。他宣称星期五上午独自一人在多尔赛大厦见到了死者。他一个生面孔，在这么多公寓中如何完全避开其他住客的视线？死者又是怎么拿到被告公寓的钥匙？实际上，格拉贝尔又为何刚好在黑暗中清理一个垃圾桶，而他自己承认那个垃圾桶在两星期前就已经被清理过了？格拉贝尔的可信度和品格由你们判断，而他是这个事件唯一的证人。有其他证人能够佐证埃弗里·休谟偷手枪这件事吗？雷金纳德·安斯维尔可以。但是我承认我的处境有些艰难。各位陪审员，我必须诚实地告诉你们，当他说出那番会让你们给被告定罪的说辞的时候，我并没有相信。他的说法实际上是对检方有利的，但是我没有相信他。你们要判断的是，我这位博学的朋友是否当庭驳倒了他的这番证词？在法庭上，不论作为检方还是辩方，我们都不能容忍任何谎言。但正是同一个证人雷金纳德·安斯维尔，证明他曾和格拉贝尔说起过手枪。如果我们确信一个人在他证言最后的部分说了谎，那我们就能相信他前面一部分的证言是真的吗？


  “如果被告确实带着手枪去了休谟先生的房子，那这就是预谋杀人。我告诉你们，他的确这么做了。


  “那剩下的还有什么别的事实？箭上有被告的指纹。这些事实都是不容置疑的。它们是记号，证明了被告的手毫无疑问曾握过那支箭——不管是不是如我这位博学的朋友认为的那样，指纹是在被告失去意识的情况下由其他人按在箭上的。


  “而针对被告宣称自己失去意识这一点，又有什么证据吗？因为他被下了药，所以由指纹引发的这些推理都不足为信了？如果你们不愿相信被告被下了药，那么显然，我必须提醒你们，指纹就会成为整个案件最关键的证据。另外，关于他被下药的证据呢？一个外观相似且装着被下了药的威士忌的玻璃雕花酒瓶，在帕丁顿车站行李寄存处的一个皮箱里被翻了出来。放在一起的还有一个苏打水瓶，里面的苏打水少了一些。毫无疑问，在伦敦还有很多造型相似的酒瓶，但是我要告诉你们的是，我希望能看到证据证明被告喝了被下药的威士忌，甚至任何威士忌。相反，你们已经听到分局法医做证说（在他看来）被告完全没有被下药的迹象。为了公平起见，我也必须告诉你们，还有一个本应为此事出庭做证的证人，斯宾塞·休谟医生现在失踪了，原因不明。但是在我们听到休谟医生的证言之前，我们不能断言这两件事存在任何联系。这就是我所说的事实。


  “你们当时也听到了关于斯托金医生的各种流言蜚语。但是，我不认为像斯托金医生这样在圣普雷德医院长期任职的人的证言应该被轻视。


  “至于其他的事实呢？你们已经听到戴尔关于被告和死者之间对话的证言。‘我不是来杀人的，除非情况必要。’现在我这位博学的朋友又提出被告在这之后还追加了一句：‘也不是来偷东西的’。你们也注意到我这位博学的朋友对于戴尔的证言几乎全盘接受甚至非常赞同，因为他的很多证据也建立在戴尔的证词之上。但是他唯独不能接受这一句。那我们又能相信什么呢？戴尔在一点的时候说了实情，五分钟之后就撒了谎？


  “各位陪审员，你们现在已经了解我让你们审视整个案件的方法。在说清楚这点之后，我会从头开始，一件一件、一行一行地重述所有的证据……


  “……在我一点一点的称述中，所有证据已检验完毕。现在，目前提出关于十字弓和三小片羽毛的一些说法，检方对于这部分内容事前并不知晓。当然，没有事先知会检方是合法也是合理的，辩方有权保留自己的信息。虽然按照习惯，检方都会告诉辩方自己的起诉思路。关于十字弓和三片羽毛，我不予以置评。你们已经听取检方的所有证据，我的义务就是把这些都摆在你们面前。那片羽毛，如果真的是你们面前这支箭上的羽毛的一部分，这个奇特的小东西是怎么掉进了门把手转轴的洞里，我不知道。而另一片羽毛，我对此持有同样的保留态度，是怎么卡进了十字弓的绞盘齿轮，我也不会假装自己知道。我只能说‘它在那里’；如此而已。如果你们认为这些还有其他的一些事都是对被告有利的，那你们的判决就应该受到这些事的影响。各位必须明白，除非在这里讨论的案件已经完全不存在任何合理的怀疑，我们指出的每个疑点都几乎毫无疑问会得出他有罪的结论，否则你们不能判他有罪。当然，最后的判断取决于法官大人，我毫不怀疑他会告诉你们——


  下午 4:55—5:00


  摘自兰金法官的总结


  “……正如你们所知，各位陪审员，我们手头的这个案件只有间接证据。而对于间接证据的价值判断取决于这一点：它是否能排除其他合理的可能性？我甚至可以把话说得更绝对——它是否能排除其他任何假设或者可能性？对于不利于被告的证据，你们如果不能完全排除其他的可能性，那么你们就不能说不存在合理怀疑且罪名成立。这一点不存在任何模糊的地方，法律规定得非常清楚。不能因为存在可能性就认定一个人有罪，更不要说是谋杀——除非可能性已经极大，大到让人信服的程度。如果你认为存在其他的可能性，那么就不能给人定罪。问题不在于谁犯下了这起罪行，而在于凶手是不是被告。在本案中，你们已经听到各种相当详尽的证据，你们也听到了双方的辩论，现在该让我来审视一下这些证据。你们要记住，是由你们来判断事实，而我完全不具有对事实下判断的权利。如果我略过或者过分强调了任何和你们观点相悖的事，请各位一定要记住刚才这一点。


  “让我们从头看看那些所谓相关事实。在开始的时候，针对被告的行为举止讨论了很多。你们知道关于一个人外貌的证言，无论他看起来高兴还是愤怒，这些讨论在法庭上都是被允许的。你们也应该将它考虑进去。但是我必须告诉你们，我认为把这些证言看得太重要是不明智的。你们大概也知道在日常生活中，这种评论也不总是很可靠。要判断一个人的行为，你必须要了解他做出这个反应时面对的情况——悲伤的，古怪的，或者只是日常状况，然后假设他的行为变化和你的一模一样。我甚至不必告诉你们这么分析有多危险。先看看目前双方向各位勾勒出的事实，然后……


  “……因此，我认为这个案件的关键不只是事实是什么，而是如何解读这些事实。一本数学教材不可能只有答案而没有推演过程。而这样的案子也不会只考虑结果而不问原因——目前争论的要点就是原因。各位首先需要判断的两个事实是：第一，埃弗里·休谟有没有预先计划给安斯维尔上尉下药，安排好一系列假象来暗示安斯维尔上尉凶恶地袭击了自己，然后把安斯维尔上尉作为疯子关进疯人院？第二，被告是否被误认成安斯维尔上尉？


  “我刚才也告诉过你们，为什么我认为这两件事都有充分的证据。你们听到皮特·奎格利医生，一名国际医学委员会的代理人，做证说他听到了死者本人所说的话。他引述了死者的原话，死者说自己打算拿到安斯维尔上尉的手枪，邀请安斯维尔上尉到他自己家里来，在威士忌苏打水里面放点‘Brudine’，在此之后销毁这些证物；他还打算制造出打斗的迹象，把安斯维尔上尉的指纹印在箭上，把手枪放进安斯维尔上尉的口袋里。我告诉过你们的这些间接证据，在我看来能够构成一种合理的可能性。你们是否相信这件事确实发生过？如果你们不相信，请依据你们的想法做出最终的判断：这完全取决于你们的判断。如果你们相信这件事，那么关于这些所谓‘事实’的讨论只会扰乱你们的思维。


  “死者是否打算让这把手枪在他招待的客人口袋里被找到？如果他确实有这种想法，我认为手枪在口袋里的这个‘事实’就不能用来怪罪被告。如果他打算在威士忌里面下药，还准备在事后销毁相关证据，那么如果他确实成功做到了，我认为我们不能因为这个计划成功了而怪罪被告。如果他打算让指纹在箭上被发现，而且如果你们相信他成功地把指纹印在了那里，那么我们就应该预计到在那里会找到指纹。如果（给各位举个例子）A被控告说偷了B的钱包，而钱包也确实在A的口袋里被发现，但如果你们坚信钱包是C放到那里去的话，这个事实就会变得无关紧要。


  “在这份证据单里面，我承认我完全看不出被告杀人的动机。事实上，除了休谟先生对他的敌意之外，没有任何动机相关的证据。如果你们相信这份文书，那么这分敌意也是不存在的。被告在没有动机和武器的情况下来到那栋房子。你们听到过一些被认为是在书房里发生争斗的预兆的证据，针对这一点你们必须谨慎考虑。如果根据间接证据可能得出被告有罪或无罪两种结论，那么在这些可能性相互作用下，你们就不应做出有罪的判决。


  “下面先来看一下几个证人的证词……


  “……最后，各位陪审员，对你们的最终判决起决定性作用的问题是：死者是否是被被告手上握着的箭杀死的？


  “如果被告拿了那支箭，故意用它刺杀了死者，那么他就犯下了谋杀罪。一方面，你们看到箭上有他的指纹，以及当时的环境是门窗都从里面被锁上了；另一方面，你们也听到我刚才谈到的问题，你们面对着另外一种可能性，我们现在来审视一下这部分的证据。我们已经听到证言说，当被告被留在书房和死者独处的时候，箭杆上的标羽还是完好无损的。你们也听到了，发现凶案之后，整个房间立即被搜查，而一片一又四分之一英寸长、一英寸宽的羽毛消失了。无论是弗莱明先生还是戴尔都没有找到它。莫特拉姆督察也没能找到。检方对此的解释是它沾在被告的衣服上被带走了。


  “现在我们需要面对的问题并不多：那片消失的羽毛是怎么回事？而这个问题可以表述得更精准一些：辩方提供的两片羽毛——一片来自一把十字弓，另一片来自门把手转轴的一个洞里，能不能解答我们的问题？它们是否属于被用作凶器的箭上羽毛的一部分？它们是否是同一根羽毛？如果你们认为它们不是，或者更准确地说，这两片羽毛都不是凶器上原本的羽毛，那么这些证物就不在我们的考虑范围内。即使它们被发现的地方很奇特，那也不关我们的事。另一方面，如果你们赞同其中一片或者两片都属于原先那根羽毛，是其的一部分，那么很难不因为这个证据而对检方的说法产生合理的怀疑。


  “我承认我没有完全理解检方的说法。根据我的笔记，我发现检方认为第一片羽毛，也就是在十字弓里面发现的那一部分，不属于原先的那根羽毛，但是我没有听到与此相关进一步的解释。让我们根据目前展示出来的证据，看看是否完全不会得出以下结论——


  下午 5:20—5:26


  摘自速记员约翰·凯斯的记录


  陪审团在离席六分钟后回到了法庭。


  法庭书记员：各位陪审员，你们是否达成了一致的判决？陪审团代表：是的。


  法庭书记员：被告被控谋杀，你们认为他是有罪还是无罪？


  陪审团代表：无罪。


  法庭书记员：你说他是无罪的，这是你们全体的判决吗？


  陪审团代表：是的。


  兰金法官：詹姆斯·卡普隆·安斯维尔，陪审团在审视各项证据之后，认为你没有犯下谋杀罪。对于这个判决我没有异议。我现在要做的就只是告诉你，你自由了，祝你好运。当庭释放被告。


  备注：总检察长满脸笑容，这似乎正是他想要的结果。老梅里维尔站起身来，一脸愤怒，骂骂咧咧。他不知道怎么回事——他的当事人已经自由了。被告接过了自己的帽子，仿佛找不到出去的路。人群向他挤了过去，包括那个女孩。旁听席上充斥着喜悦的氛围。“甚至连托斯卡纳的队伍，都忍不住欢呼起来。[1]”


  下午 5:45


  摘自“老贝利”档案


  在一号法庭，有人正在关灯，是两个没戴头盔都不太像警察的法警，仿佛被留在了这间废弃的教室。门外的脚步声渐渐远去，传来了一些回声，而这些回声都好像在半空缓慢地移动着。雨水不停地拍打着玻璃屋顶，现在你能清楚地听到雨声。开关“啪嗒”一响，一排灯光消失了，橡木镶板和白色石头的颜色都变得更昏暗了一点。啪嗒的声音又响了两次，整个法庭近乎全黑了。雨声似乎更响了，法警踩在硬木地板上的脚步声也是如此。他们的头就像高处的阴影一样移动着。你几乎看不到法官座椅那又高又尖的椅背以及暗金色的国剑。在昏暗之中，一名法警推开了前厅的大门，发出吱吱嘎嘎的声响。


  “嗯？等一下。”另一个法警突然说道。他的声音带着回声。“别关门。有人还在里面。”


  “你看到鬼魂了？”


  “不，我是认真的。有人坐在那里——长椅末端，证人席的后面。那里，霍依。”


  他可能真的在这栋纽盖特监狱旧址上建造起来的大楼里看到鬼魂了。在灰暗的光线下，一个弓着身子的人影正独自坐在长椅的末端。即使法警带着可怕的回音大声呼叫，对方也一动不动。法警迈着沉重的步子向那个人影走去。


  “那么现在，”他稍微有些不耐烦地说道，“你必须要——”


  弓着身子的人并没有抬头，但是开了口，“我不知道我能不能做到。我刚喝了点东西。”


  “喝了点东西？”


  “一种杀虫剂。我以为我能坚持，但是我不能。我感觉很糟糕。能送我去医院吗？”


  “乔！”法警着急地说，“过来帮帮忙！”


  “你知道，我杀了他。所以我喝了那个东西。”


  “杀了谁，夫人？”


  “我杀了可怜的埃弗里。我很后悔杀了他。我一直很后悔。如果不是这个药让我太痛苦了，我真的想死。我的名字是阿米莉亚·乔丹。”

  


  [1]原文出自Story of Horatius一诗，此句在原文中意味着连对方军队也忍不住喝彩。


  尾声 真实发生之事


  “我要说的是，”伊芙琳说着，“我认为总检察长的陈述是所有人中最有力的。即使到了最后一分钟，我都担心他可能会赢。他给我留下了非常深刻的印象：我不管其他人怎么想。还有——”


  “嚯，嚯，”H.M.说，“原来你是这么想的，嘿？不，我的小姑娘，沃尔特·斯托姆是比他今天表现出来的还要厉害得多的检察官。我不是说他一定是故意这么做，但他把所有事都叠放在一起，好让法官一下就能全部击溃。这就跟我见过的那些故意递话或者在挨拳头的时候如何闪避的技巧是一样的。当他意识到那个孩子是无辜的时候，已经太晚了。他本可以放弃他最初的想法，但是我坚持要让这次庭审进行下去，这样才能最大程度证明被告是无辜的，也能弄清楚这起谋杀案的全貌。所以你们看到了一个聪明人如何不用稻草就做出砖片的好戏。听起来好像挺厉害的，但也没多了不起。”


  在一个狂风暴雨的三月晚上，我们正坐在H.M.位于顶层可以俯瞰安本克门特的办公室里。H.M.在忙着调制威士忌潘趣酒（用他的话来说是为了纪念安斯维尔的案子）；之后，他坐了下来，脚放在桌子上，软管式的台灯压得很低。炉火燃得很旺，罗丽波普坐在窗边的桌子旁，显然是在整理账目表。H.M.抽着烟，眼前罩着烟雾，鼻子闻着威士忌潘趣酒的香气，时不时发出笑声和喘息声。


  “我从来没有，”H.M.坚决地说，“怀疑过判决结果会是什么——”


  “是吗？”伊芙琳说，“你还记得你做了什么吗？当他们做出判决、法庭宣判之后，有人走过来恭喜你，结果不注意弄掉了一本你放在桌子上的书。你站在那里叽里呱啦地咒骂了整整两分钟——”


  “哎呀，这种案子还是尽快忘记会更惬意。”H.M.低声说道，“我还留了几手没用；但是，打个不太恰当的比方，在一场赛马中，就算知道自己一定能赢，你也还是会紧张。你知道，我必须得一路干到底。我必须炒热气氛，这样才能做好我的结案陈词。我认为在结案陈词里有不少暗示会对真凶产生正面的影响——”


  “阿米莉亚·乔丹！”我说。我们安静了一小会儿，H.M.凝视着他雪茄的末端，发出咕噜噜的声音，最后喝了一大口威士忌潘趣酒。“所以你一直知道她就是真凶吗？”


  “当然，孩子。如果必要，我甚至可以证明这件事。但是我首先得让那小子自由。我不能在法庭上指出她是真凶。我写了一张时间表给你，从上面可以看出只有一个人能够完成这起谋杀案。”


  “嗯？”


  “我会具体说的，”H.M.说，在椅子上动了一下，“因为现在我说什么都不用再考虑任何规矩，真是极大的解脱。”


  “现在，我不需要完整复述整件事。你们已经知道，吉姆·安斯维尔喝了被下药的威士忌晕倒在休谟的书房之前的全部故事了。实际上，你们什么都知道了，只是不知道我认为某人是凶手的非常显著的理由。


  “在这个案件的开端，我立马就看穿了那个陷害对方发疯的计划，就如我之前告诉你们的一样。如果不是安斯维尔干的，那么凶案是怎么完成的，这件事确实难倒了我。然后玛丽·休谟给了我灵感，她说她的心上人在监狱里最恨的东西就是犹大之窗，于是我突然醒悟到每个门上都有一扇犹大之窗这个惊人的可能性。我像发了疯一样走来走去。我从各个角度审视了这件事。然后我坐下来，做了那张时间表，整件事都开始明朗了。


  “当我刚开始思考这件事的时候，只有两个人和这场陷害雷金纳德·安斯维尔的计划有关：埃弗里和斯宾塞。我现在也仍然这么想。然而显然有人发现了这个计划，而且在最后时刻坚持参与进来。


  “为什么？看这里！如果犹大之窗被用来完成谋杀，那么凶手一定是和埃弗里·休谟一起完成整个计划的人。凶手必须要离得够近才能知道书房正发生什么。一定是凶手带走了那个多余的酒瓶，在我的时间表里，我就对那个酒瓶提出了疑问，这样做才能让那个酒瓶不会被警察找到。这些都暗示着凶手是和埃弗里一起执行计划的。某人参与了谋划，这个人也完成了部分计划，然后这个人利用这个计划干净利落地干掉了那个老头。


  “是谁？当然，你们第一个想到的人是斯宾塞叔叔，因为他毫无疑问参与了那个计划的谋划。但是这说不通，至少，斯宾塞叔叔亲手杀人这件事说不通。他有完美的不在场证明，医院一半的员工都可以为他做证。


  “那么，还有谁？你知道，考虑哪些人能参与共谋，从而把整个被告的范围都缩小，这件事相当了不得。埃弗里·休谟几乎没有什么朋友，也没什么亲近的人，除了他的家庭成员。他是个相当顾家的男人。如果要让他向某个并无参与必要的人坦白整个计划，即使在压力之下，那么这个人也一定和他很亲近。


  “你们知道，想到这些的时候，我还只是坐着思考。我脑子里也不过是个大致的想法。我告诉自己：是和他很亲近的人。现在，从理论上看，还存在外面的人溜进来行凶的可能（比如弗莱明），但是实际上可能性非常小。从他们谈论到对方的口气就能听得出来，弗莱明和他并不亲密，甚至不算熟识的朋友。此外，一个外人想要溜进来，需要躲开戴尔和阿米莉亚·乔丹的监视，而一直以来，他们中至少有一个人在房子里。那把这个可能性先放一边，我们再来考虑另一套理论，看看会得出什么样的结论。


  “而这会得出一个结论，那就是，参与共谋的人不是阿米莉亚·乔丹就是戴尔。这个结论来得太简单，但是却花了我很长时间才能完全弄清楚。不过肯定不是戴尔。且不说我自己对他的信任，可敬的戴尔绝对是休谟先生最不愿意向之暴露家丑的人。作为雷金纳德上尉发疯的见证人，可以；但是作为同谋者，绝不。而且，从时间表上也可以看出戴尔是清白的。


  “到这时，就你们已经知道的那些理由，我几乎已经下定结论，休谟是被一支从十字弓发射出来的箭杀死的。凶手必须等到吉姆·安斯维尔的药效发作。凶手必须和休谟一起进入书房，帮助他把薄荷提取液倒进一个不省人事的人的喉咙里，然后把多余的酒瓶和苏打水瓶都拿出去。凶手必须找个借口把箭拿出房间。凶手必须让休谟自己闩上门。至于凶手是怎么让箭还在门外的时候就劝说休谟闩上门的，我不知道。凶手必须要准备好犹大之窗的机关。之后，凶手杀死休谟，关上犹大之窗，扔掉十字弓和酒瓶，收拾好一切。你们还跟得上吗？


  “然后，已证实戴尔是在六点十分让吉姆·安斯维尔进门的。距离安斯维尔在书房喝下被下药的威士忌至少还有三分钟时间，而等到药效发作还有更久（由安斯维尔本人证实）。戴尔在六点十五分就离开了房子（我证实了这点。我写在我的时间表里右侧那一栏的都是毫无疑问的事实。他在六点十八分到达了修车行，正如他在法庭上说的一样。修车行距离房子有三四分钟的步行路程）。是否有可能在一分半内，他杀害了埃弗里·休谟并处理完所有相关事宜？不可能。从时间上来看是不可能的。


  “这就使我意识到那个明显的真相：阿米莉亚·乔丹是唯一一个和休谟以及昏迷的安斯维尔在同一个屋子里的人。她独自一人在那里待了十七分钟，直到六点三十二分，戴尔取车回来。


  “哦？好好想想这个女人。她是否符合参与到这个谋划中的那些条件？她和休谟的家人一起居住了十四年。十四年，我的孩子们，这已经完全足够把她当成自家人看待。她完全是，或者表面上看起来是，狂热地爱着埃弗里。你们在法庭上应该也注意到，当她激动起来的时候，会直呼他的名字，而除了他弟弟以外，没人敢这么做。她的身份也让她有能力发现屋子里正在发生的事。如果埃弗里必须要把他的计划透露给某人的话，那么这个最有可能的人一定是个能干、做事迅速又非常认真的女人，同时，必须长时间在他身边，培养出了家人一般的感情。


  “但如你们所见，这些都还只是纸上谈兵。所以我们来看看她在六点十五分到六点三十二分那神秘的十七分钟内都干了什么。据她本人说，在六点三十分，她完成了打包下楼来。这里我需要你们注意她在法庭上提供的证词，因为这和她很久之前提供给警方的证词一模一样。我相当仔细地研究了她的证词，就像对其他人的证词一样。她说她为自己收拾了一个小旅行包，为斯宾塞叔叔打包了一个大的皮箱，然后就下楼去了。


  “这里有一点很有趣，来自戴尔的证词。戴尔回来看到她正站在书房的门前，是书房的门前，注意一下。她突然激动地哭喊着，告诉他书房里面的人正在互相残杀，命令他立马跑去隔壁找弗莱明。这个时候，戴尔说：‘她被斯宾塞·休谟的皮箱绊了一下。’


  “我很疑惑那个箱子在通往书房的走廊里有什么用。那个屋子里的主楼梯，你也见过，肯，是通向前门的。这也就意味着她带着箱子下楼，想要去书房和埃弗里道别，她走进了那条小走廊，手里仍然拿着那个箱子，你们注意到了，那个皮箱。这是怎么回事？当人们带着好几个箱子下楼的时候，我的经验是，他们总会把箱子堆放在楼梯旁，这样他们从前门出去的时候也比较方便。人们不会刻意把它们拖到屋子的后面，跟人道别的时候还牢牢地拿着箱子走来走去。


  “从这里开始，我脑内出现了一种奇怪又强烈的感受。我开始看清事实的真相。在我的时间表上阿米莉亚·乔丹的活动那一栏旁边，我打了个问号。到目前为止，我对于谋杀案知道些什么呢？我和警方看法截然不同的主要有以下几点：第一，休谟是被一支从十字弓发射穿过了犹大之窗的箭杀死的，而那把十字弓当天晚上就从工具间的小屋内消失了；第二，阿米莉亚是在那十七分钟内唯一被留在屋子里的人；第三，阿米莉亚被看到出现在离书房门很近的地方，还莫名其妙地带着一个可爱的皮箱。而从那之后好像没有任何人见过那个皮箱。然后我突然回忆起了另一个事实，那就是——斯宾塞叔叔那套上等的花呢高尔夫球外套也在当天晚上不见了。


  “哇！我们甚至还知道那套衣服是什么时候不见的。在凶案被发现之后，你们应该记得兰多夫·弗莱明有了要提取被告指纹的主意。戴尔提到楼上斯宾塞的外套口袋里有一个印台。戴尔立马过去取，然而外套已经不见了。他不知道这是怎么回事，感到古怪又疑惑地下楼来了。但是那件外套到哪里去了？如果不是所有人都因为发现凶案这件事忙得一团糟，你首先会想到那件外套在哪里？嗯？”


  一阵安静。


  “我知道了，”伊芙琳说，“你会想到它肯定是被收起来了。”


  “没错，”H.M.赞同道，一边吞云吐雾，一边瞪大了眼，“有个女人刚刚为那件外套的主人收拾好了行李。叔叔正要去乡下过周末。那么，当你为一个要去乡下过周末的男人收拾行李箱的时候，立刻就能想到的第一件东西是什么？一件花呢运动外套？这里可是英格兰。


  “根据这个不太复杂的思路继续思考。在六点三十九分，你可以从你手上的时间表看到，弗莱明让阿米莉亚去医院找斯宾塞。在那一分那一秒，他产生了要取指纹的念头。他说如果有个印台就好了。戴尔说在那件高尔夫球外套里面就有一个印台，然后说要去拿。请注意，正如你们在时间表上所见，那个女人当时还在那里。她听到了这个对话。那么，为什么她没有提出：‘别上楼去找那件外套了，我已经把它放在走廊里的皮箱里了’（如果她在打包的时候把印台从外套里拿了出来，那么她可以说：‘别再去外套里找了，我已经把印台放在了哪里哪里的另外一个地方’）？无论是哪种情况，为什么她没有出声？她不可能忘了自己刚刚才打包的东西。而她是个非常能干的人，在休谟的雇用下早就学会了把每件事都考虑周全。然而她什么都没说。为什么？


  “你们还可以注意到别的事。那件外套不只是当时不见了，在此之后也消失了，再也没有出现过。加上那双红色的土耳其风格的拖鞋（能记住这个是因为它们太显眼了）也不见了。然后你开始注意到整个可恶的皮箱都消失了。


  “那就提出了另外一个问题。我们还知道其他什么东西也消失了吗？我们当然知道。一把十字弓也消失了。让我们想想：一把短腿的十字弓，头部很宽。把它放进一个小的旅行包的话，可能会显得太大了，但是它恰巧能放进一个皮箱，从而完全不被人发现。”


  H.M.的雪茄熄灭了，他不满地猛吸着。从我个人来说，我觉得这个案子算得上他处理得最好的几个案件之一。但是我犹豫着要不要告诉他，因为他即使高兴也不会表现出来，只会搞出更多晦涩难懂的哑谜。


  “请继续，”我说，“直到你的法庭结案陈词之前，你从未向我们透露过任何线索暗示乔丹小姐有罪。但是你肯定有你的方法，所以请继续。”


  “假设，”H.M.说，露出了对他来说已经是最接近开心的表情，“为了讨论方便，假设那把十字弓确实被放在了箱子里，那么你就得到了一个不错的理由来说明为什么那个女人没有开口告诉戴尔那件高尔夫球外套不在楼上。她不能告诉他去打开皮箱，那样的话大家就会发现十字弓，她也不能在众目睽睽之下自己把箱子打开。相反，她会怎么做呢？戴尔上楼去找那件外套了。她会认为，我敢打赌，只要他发现那件外套不见了，整件事就会暴露，就像一只猫从口袋里高声号叫着钻了出来一样。戴尔会注意到这件显而易见的事。他会说：‘小姐，麻烦你打开箱子，让我们拿一下那个印台好吗？’所以，她必须尽快把这个皮箱带出屋子。幸运的是，她有一个相当不错的理由离开房子：她要去接医生。弗莱明在书房，戴尔在楼上，她可以提起皮箱，在完全不被人注意到的情况下，走向汽车。


  “到目前为止，我认为我的思路非常顺畅。但是——”


  “请等一下，”伊芙琳打断了他，皱起眉头。“有件事我不太理解，或者说我一直都没想通。你本以为那个皮箱里面有什么？我的意思是，除了斯宾塞叔叔的衣服之外。”


  “就是这些啊，”H.M.说，“一把十字弓，一个雕花的玻璃酒瓶，一个倒了一点的苏打水瓶。一瓶用来去除威士忌味道的什么东西。可能还有把螺丝刀，肯定还有两个酒杯。”


  “我知道。我就是这个意思。为什么埃弗里·休谟或者任何人需要把这么一大堆东西带出房子或者藏起来呢？为什么他们非得用两个酒瓶不可？把下了药的威士忌的酒瓶倒空洗净，然后再装上普通的威士忌，不就简单多了吗？把杯子都洗干净然后放回原处，不也简单些吗？把苏打水瓶放到食品储藏室的架子上，这会有什么令人生疑的地方吗？我没提到十字弓，因为休谟的计划里不包含这一项。但是其他的又怎么说？”


  H.M.咯咯地笑了一下，听着很吓人。


  “你是不是忘了，”他问道，“在原本的计划中，除了埃弗里和斯宾塞之外是没有其他人参与的。”


  “所以呢？”


  “考虑一下我们目前勾勒出来的情况，”H.M.一边说着，一边用他那只已经熄灭的雪茄比画着，“戴尔对整个计划一无所知。阿米莉亚·乔丹也是。正常状态的雷金纳德·安斯维尔会走进房子，然后和埃弗里一起被关在书房里。从那个时候开始，直到雷金纳德被发现发疯了为止，埃弗里·休谟哪有机会离开书房？戴尔或者乔丹总会在房子里。当戴尔去取车的时候，乔丹就在。当乔丹开车去接斯宾塞的时候，戴尔在家。你现在明白了吗？埃弗里不可能跑到厨房，倒掉威士忌，洗净酒瓶，然后再倒满酒，回到书房。在这个时间，他的客人正神志不清地躺在一个大门敞开的房间里，而他的两个证人其中之一还能看到他洗酒瓶。当屋里有人的时候，你都没法这么干，特别是屋里的人都非常小心谨慎。戴尔得到过指示，而那个女人又天性谨慎。同样，埃弗里也不可能去洗杯子、擦干净，再把它们放回去。他也不能把苏打水塞到食品储藏室的架子上。他必须静静地待在书房里。这就是为什么我特别强调过，最初参与这个计划的只有两个人。


  “我们最好想想另一部分，它和我越来越强烈地怀疑阿米莉亚是凶手的这件事也是紧密联系的。按照最初的计划，埃弗里准备好他的小柜子，把酒瓶和酒杯的复制品都放在了柜子下面，准备随时替换掉原有的那些。上帝仁爱，记住一个核心事实。那就是——在埃弗里的计划中，他完全无意叫来警察！根本就不会出现那种一丝不苟地搜查房间或者屋子的行为。他只需要骗过他的两个证人，这些证人也不会刻意去刺探他。他只需要简单地把酒瓶、苏打水瓶、酒杯和薄荷提取液都藏在柜子下面，然后把柜门锁上。他只需要等神志不清的雷金纳德满嘴嘀咕着被带走之后，再去处理掉这些东西。你们不记得（看看莫特拉姆提交的记录上的笔记）柜门的钥匙实际上是在他的口袋里被发现的吗？


  “但是当阿米莉亚参与到这个计划之后，她不希望让这些东西留在那里，因为她打算杀了他。这就意味着警察会来。而所有这些栽赃的纪念品不能就这么留在柜子里，必须带到房子之外去，否则就没有办法嫁祸给那个失去意识后躺在原地的人了。”


  “我很欣赏她，”伊芙琳突然说道，“哦，该死！我的意思是——”


  “听着。”H.M.说。


  他拉开桌子的抽屉，从中拿出一个我之前经常看到的蓝色绑带的文件夹（这个放在那里的时间还不长，还没有积灰），他翻开了它。


  “你们知道她昨晚在圣巴塞洛缪医院过世了，”他说，“你们也知道她在临死前做了一番供述，报纸上全都是这个内容。这是其中一份。现在来听听其中一两段。”


  “……我为他工作了十四年。不只是工作，我是为他做苦役。但是我不在乎这些，因为很长时间以来，我都认为我爱着他。我认为当他妻子死了之后，他就会娶我；但是他没有。也曾有别人向我求婚，但是我都拒绝了他们，因为我认为他会娶我。但是他对此从没提过一句，他说他会一直忠于他妻子的回忆。但是我也没什么别的办法，所以我一直住在那个房子里。


  “我知道他的遗嘱里给我留了五千镑。这是我在这个世界上唯一的期盼。然后我们知道了玛丽将要结婚的事。突然间，他告诉了我一个疯狂的想法，他要更改遗嘱，要把他手中的每一分钱都放到信托机构留给他那还没有出生的外孙。最糟糕的是，我突然意识到他是认真的。我不能忍受这件事，我也不愿意支持这个决定。


  “……当然，我知道他、斯宾塞还有特里加农医生在打算些什么。我从一开始就知道，虽然埃弗里不知道我早就知情。他认为女人不应该参与到这种事里来，他也不会告诉我。另外有件事我必须要告诉你们，那就是我非常喜欢玛丽。我绝不会杀了埃弗里，还陷害卡普隆·安斯维尔先生。那个雷金纳德·安斯维尔在敲诈玛丽，我认为我去陷害他，也不过是他自作自受。我怎么能知道前来拜访的不是那个人呢？”


  “这是实话，”H.M.低声说道，“这就是当她发现她都干了什么之后抓狂的部分原因。”


  “但是她之后并没有坦白真相，”伊芙琳说，“她还在法庭上发誓说老埃弗里从始至终都是在针对吉姆·安斯维尔。”


  “她在保护那家人，”H.M.说，“你听起来会觉得很奇怪吗？不，我认为你能懂。她在保护那家人，同时也在保护她自己。”


  “直到我杀了他的前一刻钟，我都没有告诉埃弗里我知道他的计划。当戴尔出门去取车，我带着包下楼来了。我直接走向了书房门口，敲了敲门，然后我说：‘我知道你在里面，给他下了名叫Brudine的药，现在房子里面没有其他人，开门让我来帮你吧。’


  “而奇怪的是，他似乎并没有多震惊。他的确需要帮助。这是他第一次干坏事，当他真的要干这件事的时候，他还是得依赖我。当然，这也是我第一次干坏事，但是我比他处理得要好多了。所以他会按我所说的去做。


  “我告诉他他有多愚蠢，以至于会认为当安斯维尔上尉（当时我认为是他）醒来，他不会大吵大闹要求搜查整个房子。我说弗莱明先生也会在那里，而弗莱明正是那种人，他会坚持搜查整个房子，寻找酒杯、水瓶之类的东西。他意识到这话可能成真，这也把他吓坏了。我想，我爱上他已经有大约七年了，而那一刻，我恨他。


  “我说我的旅行包就在门外，我几分钟后就要去乡下。我说我会带上所有这些东西，然后把它们都扔掉。他同意了。


  “我们把手枪放进了那个男人的口袋里，他正躺在地板上，然后我们试着往他的嗓子里倒了点东西。我担心这会呛到他。接着我们把箭从墙上扯了下来，然后用它割伤了埃弗里的手，以便让整件事看上去很真实。埃弗里不是个胆小鬼，虽然我应该为干这种事感到害怕。我们必须要把指纹印在上面。对我来说，最困难的事是把箭带到走廊而不引起他的怀疑。我是这么做的。酒瓶和杯子都已经拿出去了。然后我假装听到戴尔回来的声音，跑出房间，抓着箭的末尾，然后大声喊他赶紧闩上门。他想也没想就照做了，因为他已经老了，对干这种事也很生疏。


  “然后我必须要加快速度。我已经把十字弓放在漆黑的走廊，我本打算用完之后把它放回小屋去。那条线也早就系在了门把手内……”


  H.M.把蓝色绑带的文件夹扔在桌子上。


  “最糟的是，”他说道，“当她刚刚做完所有事，就听到戴尔回来的声音。这是个大麻烦，我想她没有考虑到和老埃弗里争论并说服他所需要的时间，她把时间计划得太紧张了。当她刚刚再次封上那扇门（用的是埃弗里·休谟的手套，我们也在箱子里面找到了），戴尔就来了。她本来并不打算把十字弓放在箱子里。她本应该把它放回小屋，这样就没人会怀疑这件事。但是她现在没有时间了。她甚至没有时间把绞盘里的那片羽毛弄出来。天啊，她能把这把十字弓怎么办？三十秒之后，戴尔就会到这里，然后看到一切。”


  “这一点从一开始就给我带来了不少麻烦，甚至差点把我引上歧路。她有一个小旅行包，还有一个大皮箱，这两样当时都放在走廊里。当然，她本来准备把其他东西都放在她自己的旅行包里，之后再扔掉它们，把十字弓放回小屋，这样最好。但是戴尔回来得太快了，她不得不把十字弓放进斯宾塞的皮箱里，因为它太大了，放不进更小的旅行包里。


  “这使得我怀疑（在很长的一段时间里）斯宾塞一定也牵扯进了这桩谋杀。嘿？她都利用了他的皮箱。这些假日装备突然都消失了，而在此之后他也没干点什么——”


  “他确实没有，”我说，“在庭审第一天的下午，他还特意宣称他把那件高尔夫球外套送到洗衣店去了。”


  “嗯，我假设他肯定和这桩谋杀有所牵连，”H.M.语气哀怨地说，“很有可能他和我们的朋友阿米莉亚一起策划了这场表演。斯宾塞精心准备了自己在医院的不在场证明。我们已经把整个故事重建到阿米莉亚冲出屋子、开车到圣普雷德医院去接斯宾塞，那么这整个过程看上去也很像那么回事了。


  “但是我当时坐着思考，有一件事让我相当烦心。那就是她急匆匆地带着皮箱离开了房子，她很可能不会把箱子再拿回来，至少当天晚上不会再拿回来，以免有人生疑或者碰巧还在找什么印台。她必须得把这个箱子处理掉，而且要在非常短的时间内解决。因为她必须直接到医院去接斯宾塞叔叔。如果她和斯宾塞一起谋划了这次谋杀，那么你会想到她会把箱子留在医院，他在那里大概会有个私人房间或者至少有个私人储物柜。但是这一切并没有发生。你们可以看到我在时间表上写的笔记，在大厅的门房看到她到达，然后立马就和斯宾塞一起开车离开了，没有交接过皮箱。那么这个箱子到底哪去了？她不可能把它扔在排水沟里，或者交给一个瞎了眼的乞讨者，要扔掉一个装满危险纪念品（即使只是暂时性的危险）的箱子是个异常困难的事。这个时间表显示她只花了非常少的时间，那么能做到的就只有一件事。当你在普雷德大街的圣普雷德医院的时候，你就会知道，即使你不知道也会有人告诉你，你旁边就是帕丁顿车站。箱子可以放到车站的行李寄存处。没有其他可能性，我的孩子们。事情一定是这样。


  “现在到这里，可能就有些运气成分了。我在二月的时候才想到这件事。而自从谋杀发生当晚开始，阿米莉亚就因为发高烧一直躺着，也不被允许外出。到那个时间为止，她仍然没有出过门。她不可能去取回那个箱子。如我所说，按逻辑推理，那个该死的箱子一定还在那里——


  “所以，就像那个故事里的笨男孩，我去了那里，果然发现了箱子。你们知道我都干了什么。我带了我的老朋友帕克博士和那个做零工的桑克斯一起去，我希望他们能够见证这次发现，同时也能为证物做检查。因为现在我已经不能阻止这件案子开庭审理。第一，已经过了一个月时间；第二，更重要的是，你们知道，我要怎么去跟相关部门说？我这个老头儿（从来不受内政部和法务部欢迎）要大摇大摆地走进去说：‘嗯哼，孩子们，我有些建议给你们。我要你们撤销起诉，原因如下：阿米莉亚·乔丹在说谎；斯宾塞·休谟在说谎；雷金纳德·安斯维尔在说谎；玛丽·休谟也说过谎。简而言之，基本上这个可恶的案子中的每一个人都在说谎，除了我的委托人。’他们会相信我吗？问问你们自己，我的傻瓜们。我必须要让这群人全部都在法庭上起誓：我必须要有个公平的战场和武器，我必须要有，简单地说，正义。这就是我的理由，这也是我之前一直把实情都藏着掖着的原因。


  “你们已经知道我在哪儿找到了我的证人，以及为什么会找他们。但是还有一件事一直让我很苦恼，一直到庭审的第二天我都还在苦恼。那就是斯宾塞·休谟到底有没有参与这起肮脏的谋杀？


  “我的意思是，我偷偷拿到了那个皮箱。自从谋杀当晚起，它就一直存放在帕丁顿车站。那么，如果阿米莉亚和斯宾塞是共犯，她肯定会告诉他尽快把它取回来，免得哪个好事者察觉到里面装了什么吧？她这一个多月来并没有因为高烧而神志不清。在我去过帕丁顿车站后的一周，一个男人，并非斯宾塞，前来打探箱子的事。


  “我有时这样想，有时又那样想，直到庭审的第一天傍晚我突然灵光一现。斯宾塞逃走了，但是他给玛丽写了一封信，发誓说他确实看到了吉姆·安斯维尔行凶。斯宾塞实际上并没有如信上所说见证了凶案发生。这封信中涉及的一连串真相，斯宾塞之前从未提及。我早就知道他是在说谎，但突然间我明白了这封信的意思。整个案件中，阿米莉亚·乔丹表现出的形象是单纯无辜的。而斯宾塞表现出的形象却是穷凶极恶的。斯宾塞叔叔的问题在于他太单纯了。实际上，他不应该这么散漫。十四年来，他相信那个单纯而能干的女人的每一个字，可能他也有自己的正当理由。她告诉他自己亲眼看到安斯维尔行凶，他也就相信了。就是这样。你意识到了吗？那个男人真心实意地相信他自己吐露的那番陈词滥调。她的做法很简单。她告诉他自己也参与进了埃弗里的那个小计划，她用了（斯宾塞的）皮箱来装酒瓶、杯子还有其他用来陷害的工具。她告诉他自己不得不把那个箱子扔进河里，她在自己的供词中是这么说的，而他则不得不接受这个损失。因为如果有人发现他箱子里的这些东西，他肯定会陷入巨大的麻烦。当然，关于那把十字弓，她一个字都没提。所以斯宾塞什么都没说。为了不背叛她，在他写给玛丽的信里面没有坦白自己的这些信息并不是一手信息。我想我们看错了斯宾塞叔叔。他拥有太强烈的骑士精神。”


  “但是看这里！”我抗议道，“那又是谁去了帕丁顿车站，在你去过那里的一周之后，询问皮箱的事？你向证人席上的那个经理询问过这件事。我记得很清楚，因为这件事让我大吃一惊。我当时认为这个男人肯定是凶手。谁去了帕丁顿车站？”


  “雷金纳德·安斯维尔。”H.M.用满足的口吻答道。


  “什么？”


  “我们的雷金纳德，”H.M.柔声继续说，“将会因为做伪证在牢里待上两年，你知道吧？他走上证人席，然后发誓说他真的看到了凶案发生的过程。我希望他出庭做证。如果他企图玩什么花招（我倒是希望他这样），我就能在一瞬间把他死死钉在墙上。要让他因为敲诈定罪的话，证据还不足。哦，对了，你知道，我还告诉过他，他收到的传票只不过是走个形式，可能根本就不会传他出庭。实际上，我不希望他像斯宾塞一样逃走。如果我让他知道我准备提起他敲诈玛丽·休谟的事，他肯定会逃走。所以他表现得很平和，还想整垮我，来回报我的一番好意。而结果是，他会因为伪证罪坐两年牢。但这件事最美妙、最精彩也最致命的一点是，除了凶手是谁这个细节之外，他说的都是真的。实际上，他确实看到了行凶过程。”


  “什么？”


  “当然，他不知道我已经了解了他和格拉贝尔的全部对话——我是指他知道休谟偷了手枪这件事。直到庭审第二天。当时他还坐在律师席上，我问起敲诈一事使他对我恨之入骨。所以他想要报复我。但他所说的第一部分内容都是真的。他确实到了格罗夫纳大街，也确实走到了房子之间的过道里。他上了楼梯，走到了侧门。如果你们还记得莫特拉姆写在房屋后半部分的平面图上的笔记，你们会知道那扇侧门并没有锁上。”


  “但是，该死的，你不是证明过他不可能透过一扇木门看到任何事——”


  “你仍然忘了点事，” H.M.温和地劝说着，“你忘了那两杯威士忌。”


  “两杯威士忌？”


  “是的。埃弗里·休谟倒了两杯酒，一杯给他自己，他一口没喝（不想喝下Brudine）；另一杯给他的客人，对方也只喝了一半。你们也知道阿米莉亚·乔丹之后把这些玻璃杯都装进了皮箱。那么，我可以告诉你一件她没有做的事。她没有把这两杯酒放进皮箱。她必须要把杯子倒空。但是身边没有水槽。她也不想打开窗户，以免整个密室被破坏。所以她简单地打开了侧门的锁，开了门，把杯子内的东西倒掉，所以——”


  “所以？”


  “这就给雷金纳德指了路，当时他正在那附近徘徊。你还记得当我就玻璃门的问题质问他的时候，他是怎么说的吗？他的脸变绿了一点，然后说‘门可能是开着的’，这其实是实话。那扇门当时是开着的。他根本没注意到门是什么样的。他印象中还是那扇老的玻璃门，而他这么说是因为不想承认自己把头探到了门里去。我不知道他看到了什么。我很怀疑他是否真的看到了行凶过程。但是他肯定看到了一些事，让他足以用来敲诈阿米莉亚·乔丹，而且他也知道那个皮箱很可疑。麻烦的是，那个皮箱不见了，他不知道它在哪儿。当他知道，当他发现的时候，他已经进退两难了。现在我们很难去猜测雷金纳德脑子里到底在想什么，或者他和阿米莉亚已经接触到什么程度。她受了这么多苦，我也为她伤心。但是他们不能因此绞死我的委托人。我认为让她在法庭上看到这些证据是件好事。我知道把雷金纳德放到证人席上的效果也会很好，看着他如热锅上的蚂蚁一样受着他从未预计到的煎熬。最后，让我感到愉快和舒心的是，他会在监狱里待上好久，就因为他说出了本质上的真相。”


  我们盯着H.M.，看着他喝了一大口威士忌潘趣酒。他想要成为老派的大师，上帝啊，你不得不承认他确实是。


  “我有点怀疑，”伊芙琳说，“你对于英国法律的光荣传统和公正来说是一种耻辱。但是，因为我们是朋友——”


  “没错，我想也是，”H.M.若有所思地承认道，“我实际上违背了法律，我找了我的小偷朋友思瑞普·卡罗威，让他在一个晴朗的夜晚闯进莫特拉姆督察的警局，去确认我关于那片羽毛在犹大之窗中的推测是正确的。不然，如果在法庭上没有找到羽毛，那我这华丽的戏剧效果就被彻底毁了。但实际上它的确在那里。我这个老头子希望看到年轻人都过上好日子。我相信吉姆·安斯维尔和玛丽·休谟会过上幸福的婚姻生活，就像你和这个野丫头一样。所以到底为什么，天啊，你们要对我指手画脚？”


  他又喝了一大口威士忌潘趣酒，点上他熄掉的雪茄。


  “所以我们的雷金纳德被逮捕了，”我说，“都是因为他滥用了纯粹的正义。而我开始怀疑，吉姆·安斯维尔获得开释是因为有人耍了手段。那么这整件事的原因究竟是什么？”


  “我可以告诉你，”H.M.严肃地说，“这一切都是天意弄人。”
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    约翰·迪克森·卡尔


    John Dickson Carr(1906—1977)

  


  和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因并称“推理黄金时代三大家”，独以密室题材构思见长，一生设计出五十余种不同类型的密室，被誉为“密室之王”。


  卡尔一九〇六年十一月三十日出生于美国宾夕法尼亚州，青少年时期就着迷于不可能犯罪，对他影响最大的是G.K.切斯特顿和杰克·福翠尔。在巴黎索邦神学院（巴黎大学前身）留学期间，卡尔出版了以法国警探亨利·贝克林为主角的长篇处女作《夜行》。


  一九三三年，卡尔出版基甸·菲尔博士系列首部作品《女巫角》。第二年他以笔名卡特·迪克森发表《瘟疫庄谋杀案》，亨利·梅利维尔爵士登场。这两个系列成为卡尔最具代表性的作品。三十年代是卡尔创作生涯最多产的时期，其中《三口棺材》《扭曲的铰链》（旧译《歪曲的枢纽》）和《犹大之窗》被后世评论家归入“卡尔的经典代表作”。特别是一九三五年出版的《三口棺材》以经典的“密室讲义”和“双重密室”成为推理史上不可能犯罪小说的巅峰之作，至今仍难以超越。


  卡尔笔下的密室第一神探基甸·菲尔博士，是一个胖胖的字典编纂者，走路要拄两根拐杖，喜欢穿斗篷，抽着海泡石烟斗，个性相当和蔼可亲。他有着敏锐的观察力，善于分析罪犯的心理，出场代表作除《三口棺材》《扭曲的铰链》外，还有《阿拉伯之夜谋杀》《绿胶囊之谜》《耳语之人》等。亨利·梅利维尔爵士比菲尔还要古怪——大大的秃脑袋、奇怪的表达方式，加上不修边幅的外表。他的职业是律师兼医生，登场作品有《独角兽谋杀案》《犹大之窗》《女郎她死了》等。卡尔的作品风格以不可能犯罪作为核心骨架，情节布局复杂，谋杀手法奇特，充满戏剧性和哥特式氛围。五十年代后，卡尔的健康状况始终不好，影响其创造力的发挥，作品水准有所下降。


  一九五〇年和一九七〇年，卡尔先后两次获得美国推理作家协会（简称MWA）的埃德加·爱伦·坡特别奖。一九六三年，MWA一致同意向卡尔颁发“终身大师奖”，这是推理界的最高荣誉。


  一九七七年二月二十七日，卡尔因病去世。当今，仍有不少推理小说作家在创作密室题材作品时会表达对卡尔的敬意。因为，只有约翰·迪克森·卡尔才配得上是真正的“密室之王”。


  约翰·迪克森·卡尔重要作品年表


  基甸·菲尔博士系列


  1933　女巫角（Hag’s Nook)


  1935　三口棺材（The Three Coffin）


  1936　阿拉伯之夜谋杀案（The Arabian Nights Murder）


  1938　扭曲的铰链（The Crooked Hinge）


  1939　绿胶囊之谜（The Problem Of The Green Capsule）


  1940　失颤之人（The Man Who Could Not Shudder）


  1941　连续自杀事件（The Case of the Constant Suicides）


  1944　至死不渝（Till Death Do Us Part）


  1946　耳语之人（He Who Whispers）


  1947　菲尔博士率众前来（Dr.Fell Detective and Other Stories）


  1965　撒旦肘之屋（The House at Satan’s Elbow）


  1968　月之阴（Dark Of The Moon）


  亨利·梅利维尔爵士系列


  1934　瘟疫庄谋杀案（The Plague Court Murders）


  1935　红寡妇谋杀案（The Red Widow Murders）


  1935　独角兽谋杀案（The Unicorn Murders）


  1937　孔雀羽谋杀案（The Peacock Feather Murders）


  1938　五盒之谜（Death In Five Boxes）


  1938　犹大之窗（The Judas Window）


  1940　怪奇案件受理处（The Department of Queer Complaints）


  1943　女郎她死了（She Died a Lady）


  1953　骑士之杯（The Cavalier’s Cup）


  亨利·贝克林系列


  1930　夜行（It Walks By Night）


  1931　骷髅城堡（Castle Skull）


  1931　失落的绞架（The Lost Gallows）


  1932　蜡像馆之尸（The Corpse In The Waxworks）


  1937　四种错误武器（The Four False Weapons）


  非系列


  1937　燃烧的法庭（The Burning Court）


  1942　皇帝的鼻烟壶（The Emperor’s Sniff-Box）


  1954　福尔摩斯的功绩（The Exploits of Sherlock Holmes）


  1954　第三颗子弹（The Third Bullet and Other Stories）


  1957　火焰，燃烧吧！（Fire,Burn!）


  1964　破解奇迹之人（The Men Who Explained Miracles）


  1972　饥饿的哥布林（The Hungry Goblin）


  第一口棺材　教授书房谜案


  第一章　威胁


  说起葛里莫教授谋杀案以及后来卡廖斯特罗街那桩同样不可思议的案件，无论用多少稀奇古怪的形容词都不为过。菲尔博士那些钟爱不可能犯罪的朋友们绝不可能从他的案卷中找出更迷雾重重、更令人惊骇的案例了。因为这两起谋杀的手法表明，凶手不仅来无影去无踪，而且比空气更加轻盈。有证据显示，凶手杀死第一名受害者之后便凭空消失了；同样有证据显示，他在空旷的街道中央杀死第二名受害者之时，虽然那条街两头都有人在场，却没有任何人看见他，雪地上也没留下半点足迹。


  自然，哈德利警长从不相信世上有什么妖精和巫术。他的观点很对，除非你对魔法深信不疑——但时机成熟时，本文自会水到渠成地揭开魔法的面纱。不过也有些人开始疑心，潜行于全案始末的那个身影，会不会只是一具空洞的躯壳？在那鸭舌帽、黑大衣，以及如同儿戏的假面具之下，会不会真的空无一物，正如H.G.威尔斯先生[1]在某篇著名科幻小说中所刻画的那个人？总之，那个身影已足以令人心惊肉跳。


  请留意上文的“有证据显示”这一说法。当眼前呈现的并非第一手直接证据时，我们务必审慎对待。为避免无意义的混淆，在本案中，一开始就必须提醒各位读者：哪些人的证词可以百分之百信赖。换句话说，必须将“某人说的都是实话”视作前提——否则推理小说的合理性将不复存在，而且这个故事其实也就没必要再说下去了。


  所以谨在此声明，斯图尔特·米尔斯先生在葛里莫教授一案中并未撒谎，他的证词既没有偷工减料，也没有添油加醋，而是真实再现了他在事件前后的所见所闻。同样，卡廖斯特罗街一案中三位互不相关的证人（肖特先生、布莱克文先生以及巡警维瑟）的叙述也与事实完全吻合。


  根据以上前提，我们务必先仔细回顾一桩引出后续命案的事件。这一事件是一个关键点、一条导火线、一封挑战书。菲尔博士在笔记中对这一事件的复述十分精确，囊括了斯图尔特·米尔斯后来向他和哈德利警长所汇报的所有重要细节。此事发生于案发前三天，也就是二月六日星期三晚；地点则是博物馆街沃维克酒吧的包厢里。


  查尔斯·维内特·葛里莫博士定居英格兰已近三十年，一口纯正的英国口音。除了情绪激动时举止略显粗鲁，以及喜好老式的方顶礼帽和黑色领结之外，他比他的英国朋友们更像个地道的英国人。葛里莫的前半生基本不为人知。他虽然生活优渥，但却对工作十分投入，而且从中收入颇丰。他曾担任过教师，同时也是知名演说家和作家。不过近年来他已舍弃了这些身份，转而投身于大英博物馆一个权责不明的职位，纯属义务劳动，却可趁便接触一些他称之为“低级魔法”的手稿。葛里莫教授对此类“低级魔法”醉心不已，从吸血鬼传说到黑弥撒，任何活灵活现的超自然妖术都能令他频频点头，迸发出孩童般的欢笑——后来也正是这种魔法，让一颗子弹撕裂了他的肺脏。


  葛里莫处事理性，眼中时时闪耀戏谑的神采。他语速很快，粗哑的嗓音仿佛是从咽喉深处挤出来的；他还有边咬牙切齿边咯咯轻笑的习惯；他身材中等，但胸膛厚实有力，浑身上下充盈着丰沛的活力；他的黑胡子修成整齐的灰色短楂；戴一副有框的眼镜；走路时身形笔挺，步伐短促迅疾，时而草草脱帽致意，或是举起雨伞以示问候。这一切早已为博物馆周边的住户所熟知。


  葛里莫其实就住在拉塞尔广场西侧街角一座坚固的旧宅里。家里还有他的女儿萝赛特、管家杜蒙太太、秘书斯图尔特·米尔斯以及身体欠佳的退休教师德瑞曼——负责管理家中的藏书，葛里莫包吃包住。


  但如果想找葛里莫那寥寥几位密友，还得去博物馆街的沃维克酒吧。他们在那儿组织了一个俱乐部，每周都有四五个晚上进行非正式聚会，地点都在专为俱乐部保留的舒适包厢里。虽然那也谈不上是他们的包间，但毕竟酒吧里的其他客人极少误入；即便偶然有人走错门，也会受到他们的欢迎款待。俱乐部的常客有：鬼故事行家、生性挑剔的秃头小个子佩蒂斯，报社记者曼根，艺术家伯纳比，但葛里莫教授毫无疑问是其中的核心人物。


  他是聚会的主宰。一年到头，几乎每个夜晚（留给工作的星期六、星期日除外），他都会与斯图尔特·米尔斯一同前往沃维克酒吧，坐进熊熊炉火前那张他最喜爱的扶手藤椅，啜饮一杯热腾腾的兑水朗姆酒，不容分说地展开高谈阔论，乐在其中。米尔斯表示，教授的观点可谓精彩纷呈，不过佩蒂斯或伯纳比偶尔也会与他展开激烈论战。虽然教授展现的态度十分和蔼，但他的脾气实际上相当暴躁。论及魔法或包含种种欺诈骗术的伪魔法时，教授那浩如烟海的知识储备每每令众人心悦诚服、凝神倾听；他对神秘事件和戏剧艺术怀有孩童般的热爱，屡次在讲到中世纪巫术故事的结尾时，就会骤然以侦探小说的方式将所有谜团一举击破。虽然他们身处布鲁姆斯伯里区的煤气灯后，但这一个个妙趣横生的夜晚却也不乏乡间酒馆的兴味。然而二月六日晚上，一阵突如其来的寒风吹开房门，裹挟着恐怖的征兆呼啸而入之时，这种美好时光便一去不复返了。


  米尔斯称，那天夜里风声劲疾，空气中嗅得出大雪将至的味道。除了葛里莫和他本人，围坐在壁炉边的就只有佩蒂斯、曼根和伯纳比。葛里莫教授正比画着手中的雪茄，口若悬河地阐发着他对吸血鬼传说的高见。


  “坦白说，你对这问题的态度让我很不理解，”佩蒂斯说，“我只研究了这方面的小说，都是些从未发生过的鬼故事而已。但我却有几分相信鬼魂的真实性。而关于确凿无疑存在的事物——除非我们能予以反证，否则只能称之为‘确有其事’的东西，这方面你才是专家。可是，你对这些自己倾注毕生心血的东西，却一点都不相信。打个比方，这无异于布莱德肖[2]撰文论述蒸汽机车纯属天方夜谭，或是《大英百科全书》的编辑在序言中声明全书的所有条目都不可信。”


  “那又如何？”葛里莫几乎连嘴也不张就迅速喷出他那独特的生硬咆哮，“这在道义上说总没问题吧？”


  “是不是太钻牛角尖了？”伯纳比说。


  葛里莫依然盯着炉火出神。米尔斯回忆，与其说当时教授一如既往地冷嘲热讽，倒不如说他在和自己怄气更准确。他僵坐在椅中，雪茄不偏不倚叼在嘴唇中央，那模样活像小孩在吸吮一支薄荷棒棒糖。


  “我知道得太多了，”许久，他才开口道，“神殿的祭司不见得就是虔诚的教徒。不过，重点并不在此。真正激发我兴趣的是这些迷信背后的肇因。迷信是如何起源的？是什么因素促使受骗的人们深信不疑？举个例子！刚才我们谈到的吸血鬼传说，最早在斯拉夫民族中广为流传，对不对？一七三〇年至一七三五年间，它像风一样从匈牙利蔓延到整个欧洲，牢牢扎根。那么，匈牙利人又如何证明死人可以爬出棺材，变为稻草或绒毛飘浮在空气中，然后变成人的模样去攻击人？”


  “证据在哪里？”伯纳比问道。


  葛里莫夸张地耸耸肩：“他们从教堂的墓地中掘出尸体，发现有些尸体姿态扭曲，脸上、手上、裹尸布上都血迹斑斑。那就是证据……这算什么？当年瘟疫肆虐，想想那些奄奄一息之际被当成死人活埋的可怜人，想想他们真正断气之前拼命挣扎要逃出棺材的场面。明白了吗，各位？这就是所谓迷信背后的肇因。也正是我的兴趣所在。”


  “我也同样深感兴趣。”一个新的声音答道。


  米尔斯表示，他并未听见此人进门的脚步，只是隐约感到门口飘进一股气流。他们差不多都被这不速之客吓了一大跳，因为这间屋子很少出现陌生人，更别提开口打岔；又或者是因为此人的声音刺耳、沙哑且略带外国口音，还掺杂几分诡秘的扬扬自得。总之，事发突然，众人不由都有些坐立不安。


  来者并不起眼，米尔斯这样形容。他背靠壁炉，身穿破旧的黑色大衣，领口竖起；头戴邋遢的软帽，帽檐压得很低；戴手套的手掌抚摩着下巴，遮住大半张脸，令众人难以一窥他的真面目。除了身材高大、衣衫褴褛、体格消瘦这些特征之外，米尔斯也找不出其他形容词了。但在他的话音、举止或是习惯动作当中，却隐隐透出几分似曾相识的异国特质。


  他再次开口，话里话外卖弄着生硬的学究腔调，似是故意以模仿葛里莫取乐。


  “搅扰了各位的清谈，还请多多包涵，先生们，”他趾高气扬地说，“但我想向大名鼎鼎的葛里莫教授讨教一个问题。”


  米尔斯说，当时没人想要制止他，大家都异常专注；此人拥有一种寒彻骨髓的力量，顿时打破了炉火营造出的舒适和暖意。葛里莫原本安坐如山、神色阴郁，正将雪茄送往唇边，双眼在薄薄的镜片后闪烁发亮，犹如一尊出自爱泼斯坦[3]手笔的雕塑，此时竟也愣住了，只是吼道：


  “干什么？”


  “看来你不相信有人可以爬出棺材，”对方将挡着下巴的手套微微一挪，轻轻一指，“并且四处游荡，来去无踪，轻松穿墙而过，还拥有出自地狱般的危险力量？”


  “我可不信，”葛里莫厉声答道，“你呢？”


  “当然。我就有这种本事。这还不算！我还有个更为神通广大的兄弟，是你的致命威胁。我无意取你性命，可他就不一样了。倘若哪天他登门拜访……”


  这段对话刚到高潮，便如同炉火中的爆裂声一般戛然而止。年轻的曼根当过橄榄球员，顿时一跃而起。而小个子佩蒂斯则紧张兮兮地左顾右盼。


  “喂，葛里莫，”佩蒂斯说，“这人根本是个疯子，要不要——”他不安地指了指拉铃，但那陌生人打断了他。


  “你做决定之前，不如先看看葛里莫教授的反应。”他说。


  葛里莫注视他的目光中饱含深不见底的轻蔑：“不用，不用，不用！听见没有？随他去，让他说完他的兄弟和那些棺材——”


  “三口棺材。”陌生人插话。


  “三口棺材，”葛里莫附和道，平静中压抑着滔天怒火，“老天在上，你爱说几次就说几次！现在，总该报上尊姓大名了吧？”


  陌生人从衣袋中伸出左手，把一张脏兮兮的卡片放在桌面上。这平淡无奇的名片令众人恢复了几分神智，顿时将刚才的疑惑当成笑话忘得干干净净，想必这位粗声大嗓的客人只不过是个憔悴潦倒的演员，在破帽子里藏了只蜜蜂而已。因为米尔斯看见名片上写着“皮埃尔·弗雷，幻影艺术家”。名片一角还印着“W.C.1号，卡廖斯特罗街2B”，上方另有一行潦草的字样“或由学院剧院代转”。葛里莫朗声大笑，佩蒂斯则骂骂咧咧地拉铃召唤侍者。


  “原来如此，”葛里莫用拇指敲了敲名片，“我就料到会有这种事找上门。所以，你是个变魔术的？”


  “名片上写了吗？”


  “好吧，好吧，如果贬低了阁下的身份，还请见谅，”葛里莫点点头，笑意在鼻孔中吭哧作响，“不知我们是否有幸见识一下你的魔术？”


  “荣幸之至。”弗雷出其不意地答道。


  他动作极快，出乎所有人的意料，乍看是要出手攻击，实则不然——没有发生物理意义上的攻击。他隔着桌子朝葛里莫一欠身，戴着手套的双手把外套衣领往下一翻，没等其他人瞄上一眼就恢复了原状。不过在米尔斯的印象中，他似乎咧嘴笑了笑。葛里莫仍然板着脸纹丝不动，只是下颌稍稍一扬，短须间的嘴唇弯成不屑一顾的弧度。他继续用拇指轻轻敲打着名片，神色愈显阴沉。


  “那么临走之前，我还有最后一个问题请教这位著名教授，”弗雷唐突地说，“很快就会有人趁夜前去拜会你。一旦和我兄弟联手，我自己也将陷入危险，但我已做好冒险一试的准备。再说一次，很快有人会去找你。不知你希望是我——还是我兄弟出马？”


  “让你兄弟来吧，”葛里莫突然起身咆哮道，“去下地狱！”


  弗雷离去、房门掩上之后，众人才如梦初醒，议论纷纷。而二月九日星期六夜间那几起事件的序幕也随之被关在了门外。其余惊鸿一瞥的线索，唯有留待菲尔博士在玻璃板上将焦黑的碎片拼合起来时才能各自归位。也正是在二月九日夜里，大雪纷纷扬扬飘落在伦敦的大街小巷，空幻之人踏出了致命的第一步，预言中的三口棺材终于被填满了。

  


  [1]H.G.威尔斯（Herbert George Wells），英国著名小说家、记者、政治家、社会学家和历史学家，他对科幻小说领域影响深远，代表作有《时间机器》《星际战争》等。


  [2]乔治·布莱德肖，英国地图制作者、出版商，一八三九年发行英国的火车时刻表大获成功，延续至一九六一年才停刊。


  [3]爱泼斯坦（Jacob Epstein），著名雕刻家，生于美国，后移居英国，作品常挑战禁忌题材，极富争议。


  第二章　门扉


  这天晚上，兄弟高台街一号菲尔博士家中的炉火旁洋溢着欢声笑语。红光满面的博士傲然端坐于他那宽大舒适的老旧椅子里；凹陷开裂的椅垫虽足以气坏家庭主妇们，坐上去却也格外舒坦。菲尔博士在那副悬着黑缎带的眼镜后面堆满笑容，边笑边频频以手杖轻叩地毯。每逢朋友到来，菲尔博士总要设宴款待——其实无论大事小事他都喜欢庆祝一番，更何况今晚可谓双喜临门。


  第一喜是他的年轻朋友泰德·兰波与多萝西·兰波精神焕发地从美国来访。第二喜则是他的朋友哈德利——别忘了，他现在已经荣升伦敦警察厅刑事调查局主管——刚刚大显神威，侦破了发生在贝斯沃特的文书伪造案，正处于休假之中。泰德·兰波与哈德利分坐壁炉两侧，博士则坐在中间，面前还放着一大罐热气腾腾的潘趣酒。菲尔太太、哈德利太太、兰波太太三人在楼上促膝谈心，而菲尔、哈德利两位先生在楼下已然为某个问题争论得不可开交，怪不得泰德·兰波觉得就像在自己家里一样亲切。


  泰德懒洋洋地深深靠在椅子里，不由追忆起往昔时光。他对面的哈德利警长蓄着齐整的髭须，一头铁灰色的头发，一边笑一边用烟斗打着挖苦的手势；菲尔博士则挥舞着酒勺，声若洪钟。


  他们似乎正就科学犯罪的话题激辩不休，焦点集中在摄影方面。兰波记得从前的类似争论还被刑事调查局好一番耻笑。有一次，菲尔博士正漫无目的地寻觅新爱好之际，被老朋友马普尔汉主教引去观赏了格罗斯、杰西里奇、米切尔等人的作品，顿时大受震撼。谢天谢地，现在菲尔博士不再沉湎于科学理论，但顶楼还保留着他的化学实验室。好在每次他着手实验时，仪器总要出点毛病，所以迄今为止，除了用喷灯烧掉窗帘之外，他还不曾造成什么严重损失。不过据菲尔博士所言，他在摄影领域颇有建树。他购置了一架戴文特尔牌显微相机，搭配消色差镜头，还搞来一台诊断胃疾的X光仪，胡乱堆放在一起。此外，他还宣称格罗斯博士那套从纸灰上辨认字迹的方法已在他手中得到显著改进。


  兰波一边听着哈德利对此大加嘲讽，一边任由思绪飘游开去。他望见炉火的光影在起伏的书墙上舞动，听见大雪在密合的窗帘后轻叩窗棂。他舒心地对自己微笑了，在这完美无缺的情境中，还能有什么烦恼萦绕心头——有吗？他微微一动，怔怔地盯着炉火。谁能料到，在这无比惬意的时刻，却有些小事如同盒中迸出的弹簧小人，突兀得令人如芒在背？


  犯罪案件！当然没这回事。都怪曼根过于疑神疑鬼、添油加醋。只不过——


  “我才不在乎格罗斯说什么，”哈德利拍了拍扶手，大声说，“你们这些人总以为行家的话就是真理。在大多数案件中，纸灰上的字迹通常无法透露任何信息……”


  兰波平静地清了清嗓子，“对了，”他插话，“‘三口棺材’这几个字，两位有印象吗？”


  如他所料，沉默突然降临。哈德利狐疑地打量着他。菲尔博士则迷惑地把玩着酒勺，似乎联想到了某种香烟牌子或是某个酒吧，随即眼中亮光一闪。


  “嘿，”他摩拳擦掌，“嘿，嘿，嘿！你想打圆场是吗，嘿？难道是认真的？什么棺材？”


  “唔，”兰波说，“严格说来也不能算犯罪案件……”


  哈德利吹了声口哨。


  “——但却是怪事一桩，除非曼根刻意夸大。我和博伊德·曼根很熟，他住在市区另一头好些年，为人很不错，走遍世界各地，拥有凯尔特人典型的丰富想象力。”他顿了顿，脑海中浮现出曼根那黝黑、不修边幅甚或放荡不羁的英俊脸庞。曼根虽然脾气有点急，行事却十分沉稳，个性宽宏爽朗，笑容平和亲切。“言归正传，眼下他供职于伦敦的《旗帜晚报》，今天早上我在海伊市场偶遇他，他二话不说就把我拽进一间酒吧，一口气讲完整个故事。然后，”兰波语气一转，奉承道，“当他得知我认识伟大的菲尔博士时——”


  “得了，”哈德利狠狠盯着他，“赶紧说案子的事。”


  “嘿嘿嘿，”菲尔博士喜滋滋地说，“别多嘴好不好，哈德利？听起来还挺有趣的，孩子，后来怎样？”


  “唔，曼根似乎非常仰慕一位姓葛里莫的演讲家或是作家，而且他还钟情于葛里莫的女儿，所以他对那位老人更加尊敬。葛里莫和几个朋友习惯到大英博物馆附近的一家酒吧聚会。前几天晚上出了点事，把曼根吓个半死，比撞上发狂的疯子还可怕。据说葛里莫当时正谈及尸体爬出坟墓之类有趣的话题，突然有个外形奇特的高个子走进来胡言乱语，说什么他们兄弟俩有本事从坟墓中逃出生天、像稻草一样飘浮在空气中。”（听到此处，哈德利发出反感的嘟囔声，顿时兴味索然；但菲尔博士依旧好奇地看着兰波。）“其实这陌生人好像是来恐吓葛里莫教授的。最后威胁说他的兄弟很快就会前去拜访葛里莫。奇怪的是，虽然葛里莫当时不为所动，但曼根敢发誓，他实际上吓得脸色铁青。”


  哈德利咕哝道：“就这点小事？有什么大不了的？有人本来就这么软弱怕事——”


  “问题就在这里，”菲尔博士把脸一沉，吼道，“他可不是那种人。我很了解葛里莫。我说，哈德利，如果你认识葛里莫，就该明白这有多古怪了。嗯，哈，接着说，孩子，后来呢？”


  “葛里莫什么也没透露。事实上，后来他借机开了个玩笑，这起风波就虎头蛇尾地结束了。陌生人前脚刚走，后脚就有个街头音乐家靠在酒吧门口演奏‘高空秋千上的狂放青年’，众人一阵哄笑，纷纷回过神来。葛里莫笑着说：‘好吧，先生们，看来死而复生的尸体还得更加身手敏捷，否则又岂能从我的书房窗口翩然飘落。’”


  “聚会到此结束。但曼根按捺不住好奇心，遂着手查探这位自称‘皮埃尔·弗雷’的怪客是什么来历。弗雷留给葛里莫的名片上有一家剧院的名字，于是第二天曼根以采写新闻为名前往探查。结果发现这家剧院位于伦敦东区，只不过是间名声不佳、萧条破落的音乐厅而已，每晚上演各种杂剧。曼根不想和弗雷打照面，所以先与看门人攀谈，经他引荐结识了排在弗雷之前登台的一位特技演员。此人自称‘帕戈里亚奇大师’——天知道为什么——不过他精明得很，是个百分之百的爱尔兰人。他把自己知道的情况都告诉了曼根。”


  “剧院里的人都叫弗雷‘疯子’，他们对他一无所知。他从不与人交谈，每次演出后便匆匆离去。不过——关键是，他的演出非常出色。那位特技演员说，他搞不懂为什么西区的那些经纪人长久以来竟然没发觉这么一号人物，只能解释为弗雷本人毫无野心。他的魔术高妙无比，尤其擅长消失戏法……”


  哈德利又不以为然地咕哝了一声。


  “不，”兰波坚持说，“据我所知，弗雷的魔术绝不是老掉牙的那一套。曼根说他表演时并没有配备助手，所有道具都装进一口棺材大小的箱子里。如果你对魔术师这行当有所了解，就会明白这有多么不可思议。其实，弗雷似乎对棺材之类的东西特别了解。有次‘帕戈里亚奇大师’问他原因，却被出乎意料的答案吓了一跳。弗雷转身咧嘴笑道：‘我们有三个人惨遭活埋，只有一人死里逃生！’帕戈里亚奇又问：‘那你是怎么逃脱的？’弗雷平静地答道：‘我没逃出来，知道吗，没能逃出来的两人中就有我。’”


  哈德利扯扯耳垂，开始认真起来。


  “喂，”他不安地说，“看来比我的预期还要严重一些。这家伙疯了，百分之百疯了。假如他果真怀有什么幻想出来的深仇大恨——你说他是外国人？要不我打个电话给内政部，派人监视他。还有，如果他想找你朋友的麻烦——”


  “他已经闹出什么事端了吗？”菲尔博士问道。


  兰波换了个姿势：“从星期三开始，每班邮件中都有寄给葛里莫教授的奇怪信件。而他每次都默默把信撕得粉碎。可是，有人把酒吧事件告诉了他女儿，令她十分担心。到了昨天，情况有变，葛里莫开始表现出异状。”


  “怎么回事？”菲尔博士把一直挡在眼前的手拿开了，一双小眼睛光芒凌厉，直射兰波。


  “昨天他打电话给曼根说：‘星期六晚上到我家来，有人恐吓我，说要前来拜访。’曼根当然建议他报警，但葛里莫置若罔闻。然后曼根又说：‘该死，教授，那家伙疯疯癫癫的，恐怕很危险。你难道不该有点预防措施？’教授却答道：‘哦，对，一定。我要去买一幅画。’”


  “一幅什么？”哈德利坐直了身子，追问道。


  “一幅画，挂在墙上的那种画。不，我可没开玩笑。他真的买了一幅风景画，上面画了些诡异的树木、墓碑，体积大得可怕，动用了两名工人才搬上楼。‘大得可怕’是想当然的说法，我还没亲眼见过。作者是一位姓伯纳比的艺术家，他也是俱乐部成员之一，业余也研究犯罪学……总之，这就是葛里莫的自卫措施。”


  面对哈德利疑虑重重的目光，兰波有些激动地重复了一遍。接着两人都扭头望着菲尔博士。博士端坐不动，双层下巴上方的嘴唇里吐着气，头发乱成一团，双手紧握住手杖。他点点头，注视着炉火。当他开口时，房里的舒适气息顿时淡了几分。


  “孩子，你有葛里莫的地址吗？”他的声音平静无波，“很好，哈德利，你最好去发动车子。”


  “好吧。不过——”


  “当所谓的疯子威胁一个正常人的时候，”菲尔博士边说边又点了点头，“大可以不去管他。但如果一个正常人的举止开始变得像疯子一样不可理喻，就让我相当不安了。或许今晚什么事也不会发生，但我有种不好的预感。”他喘着气挣扎起身，“走吧，哈德利。我们过去看看，就当是巡逻吧。”


  兄弟高台街附近的小路上冷风劲吹，雪已经停了。街巷与河堤旁的花园中白茫茫一片，如梦似幻。


  每逢演出时间就灯火通明、空无一人的河滨大道遍地都是脏兮兮的车辙痕迹。他们转入艾德维奇路时，看见一座钟显示的时间是十点零五分。哈德利静静地坐在车里，衣领竖起。菲尔博士大吼大叫要求加速时，哈德利先看了看兰波，然后又看着挤在后座里的博士。


  “依我看，这一切真是莫名其妙，”他没好气地说，“而且不关我们的事。再说如果真有人去拜访他，现在多半也已经走了。”


  “我知道，”菲尔博士说，“我正是担心这一点。”


  轿车飞速驶入南安普顿街。哈德利狂按喇叭，仿佛只为一泄胸中怒气——但他们的确越开越快。这条街满目凄清，但通往拉塞尔广场的下一条街愈显萧瑟。道路西侧偶有少许足迹，车辙更是稀少。刚过凯普尔街的时候，如果对北端的那个电话亭有印象，那么不必多加留意，对面那座房子就会映入眼帘。兰波眼前出现一座风格简洁的三层大宅，一楼的外墙裙漆成暗褐色，上方的房屋主体则由红砖砌成。六层台阶通向宽阔的前门，门板由黄铜镶边，门上有个投信孔，把手也是铜制的。整座房子此时沉浸在一片黑暗之中，唯有一楼的两扇百叶窗内透出灯光，照亮了通往地下室的小门。这充其量只是一座平凡宅邸，但眼下的情形却非比寻常。


  有扇百叶窗被扯裂开来，歪到一旁。两扇透亮的窗户原本紧闭着，这时其中一扇忽然砰的一声被推了上去，一个身影跳上窗台，身后碎裂的百叶窗衬出了他的轮廓；他迟疑片刻，一跃而下。他这一跃越过了一排尖头栏杆，单脚落在人行道上，却在积雪上一滑，冲出路缘，险些被卷入车轮之下。


  哈德利急忙踩下刹车，车子滑到路旁停下后，他立刻冲出去，趁那人还未及起身时牢牢钳住他的胳膊。借着车头灯光，兰波看清了对方的长相。


  “曼根！”他喊道，“究竟怎么回事——”


  曼根没戴帽子，也没穿大衣，双臂和手心里都沾满了亮闪闪的雪屑，双眼被灯光映得光芒闪烁。


  “是谁？”他哑着嗓子追问道，“不，不，我没事！放开我，该死！”他拼命挣脱哈德利，使劲拍打着外套，“是谁——泰德！听我说，赶紧找人来。你跟我来，快！他把我们锁在屋里——楼上有枪声，我们刚刚都听见了。他把我们锁在屋里，你知不知道……”


  兰波朝曼根身后望去，只见窗边映出一个女人的侧影。哈德利匆匆打断他零乱的叙述。


  “不要慌。谁把你们锁在屋里？”


  “是他，弗雷。他还在里面。我们听到了枪声，但门太厚，撞不进去。哎，你们来不来？”


  话音未落，他已疾步奔上门前的台阶，哈德利与兰波紧随其后。出乎二人意料，前门居然没锁，曼根一转把手就应声而开。玄关十分昏暗，只有远处桌子上点着一盏灯。仿佛有什么东西站在后面窥视着他们，那张面孔比想象中皮埃尔·弗雷的容貌更为怪诞；然后兰波才看清，那只不过是一副形容凶恶的日本武士盔甲。曼根一个箭步冲到右边的一扇门前，转动锁孔里的钥匙，门从屋里打开了，刚才在窗口露出身影的那个女孩站在他们面前。曼根将她一把拥入怀中。恰在此时，楼上又传来轰然巨响。


  “不要紧，博伊德！”兰波大喊，心脏几乎提到了嗓子眼。“这是哈德利警长——我和你提过他。声音从哪里来？是什么东西？”


  曼根指着楼梯：“快上楼，我来保护萝赛特。他还在楼上，跑不了。老天在上，千万当心！”


  众人跨上铺着厚厚地毯的楼梯，曼根则从墙上摘下一柄沉重的武器。二楼几乎伸手不见五指，似乎毫无人气。但通往上一层的楼梯壁龛里射下来一束光，而刚才的巨响此时又变成一连串重击声。


  “葛里莫教授！”有个声音哭喊道，“葛里莫教授！答应一声，好不好？”


  兰波无暇深究此地为何充满浓郁的异邦氛围，只是紧随哈德利登上第二段楼梯，穿过敞开的拱门，进入贯穿房子两端的宽阔廊厅。橡木墙板直铺到天花板，正对楼梯口的墙上有三扇挂着窗帘的窗户；厚重的黑色地毯足以吸收任何脚步声；这一长方形空间的两侧短边上各有一扇房门遥遥相对，离他们较远的左侧房门敞开着，而距楼梯口只有十呎[1]左右的右侧房门则紧闭着，有个男人正挥拳砸门。


  他们走近时，那人猛然转过身来，虽然廊厅内本身没有任何照明，但借着来自壁龛内的光线——光源是壁龛里那尊黄铜大佛像的肚子——一切皆可尽收眼底。一个气喘吁吁的矮个男人正胡乱挥着手。他的脑袋很大，顶着一头妖怪般张牙舞爪的乱发，从硕大的镜框后审视着众人。


  “博伊德？”他喊道，“还是德瑞曼？喂，是你吗？是谁？”


  “警察。”哈德利边说边大步上前，那人往后跳开。


  “你们进不去的，”矮个男子拧着双手，啪啪作响，“但我们非进去不可。门从里面锁上了。有人和葛里莫一起被关在屋里。刚才有人开枪——他没回答我。杜蒙太太在哪里？把杜蒙太太找来！那家伙还在里面，我告诉你们！”


  哈德利扭头恶狠狠地怒斥道：


  “别上蹿下跳的，给我想办法弄一把钳子来。钥匙插在锁孔里，只能争取从外面转动。我要一把钳子，有没有？”


  “我——我真不知道放在哪里——”


  哈德利看着兰波。


  “赶紧下楼去我车里翻工具箱，就在后座底下。尽量找最小号的钳子，最好再拿两把大螺丝起子来。说不定这家伙有武器——”


  兰波一转身，正好瞧见菲尔博士喘着粗气穿过拱门走来。博士一言未发，脸色已不像刚才那么红润。兰波三步并作两步飞奔下楼，找钳子这点时间竟有如数小时般漫长难挨。折返时，他听见了楼下那间关着门的屋子里传来曼根的说话声，还有女孩歇斯底里的尖叫。


  哈德利依然镇定自若，轻轻将钳子插进锁孔，有力的大手使劲一夹，随即开始向左转动。


  “里面有什么东西在动——”那矮个男人说道。


  “行了，”哈德利说，“退后！”


  他戴上一副手套，全神戒备，然后猛然推开门。门往里飞弹，砰然撞上墙壁，震得吊灯叮叮当当乱晃。没有东西冲出来，却又好像有什么东西正试图冲出来。除此之外，明亮的房间里空荡荡的。兰波定睛一看，只见地上有个东西倒在一片血泊之中，正手脚并用、痛苦不堪地爬在黑色地毯上，旋即，那东西喉头一噎，翻倒在一边，再也不动弹了。

  


  [1]英尺的旧称，一呎约等于零点三米。


  第三章　假面


  “你们两个别进来，”哈德利匆忙吩咐，“神经衰弱的人千万别看。”


  菲尔博士拖着笨重的身体跟进去，兰波则守在门外，张开双臂把门挡住。葛里莫教授身躯沉重，哈德利又不敢把他翻过来。葛里莫挣扎爬向门口时，虽咬紧牙关硬撑着，可还是不免流了很多血，不过并不完全是内出血。哈德利扶起他，用一侧膝盖支撑住他。葛里莫那灰黑色胡楂下的脸庞泛着青紫，双眼紧闭，眼眶凹陷，还在努力用一条被血浸透的手帕按着胸前的弹孔。他的呼吸越来越微弱。虽然房中冷风劲吹，但寒气中浓浓的硝烟味仍挥之不去。


  “死了？”菲尔博士小声问。


  “奄奄一息，”哈德利说，“看见这些血了吧？子弹穿透了肺部。”他转身吩咐门后的矮个子，“打电话叫救护车，快！没多大希望了，但说不定他还来得及说点什么——”


  “对，”菲尔博士的语气有点严肃，“我们最在乎的不就是这个吗？”


  “是啊，现在也没有其他办法，”哈德利冷冷答道，“帮我把那边的几个靠垫拿过来，尽量让他舒服些。”


  哈德利让葛里莫枕在一个垫子上，俯身凑到他眼前：“葛里莫教授！葛里莫教授！听得见吗？”


  葛里莫蜡黄的眼皮抽搐了两下，半睁开眼，无助、迷惘而怪异地转了转眼珠子，宛如婴儿脸上那种“聪慧”“早熟”的神情一般。他似乎还没弄清楚状况，手指稍稍痉挛了两下，似乎是想伸手去够用细绳系在睡袍上的眼镜；胸口仍在微微起伏。


  “我是警察，葛里莫教授。是谁干的？如果没法回答就别勉强，点点头就可以了。是不是皮埃尔·弗雷？”


  葛里莫脸上先是浮现顿悟之色，旋即又转为深深的迷惑，接着明白无误地摇了摇头。


  “那么凶手到底是谁？”


  葛里莫急于吐露些什么，却因为过于急切，反令伤势更为恶化。他第一次，也是最后一次开口，双唇间断断续续吐出几个词语；然而旁人连究竟是哪几个词都没能听清，更不要说参详个中含义了。随即他就昏死过去。


  左边的窗户开了几吋[1]，寒风接连不断地灌进来，冻得兰波瑟瑟发抖。眼前这个曾经才华横溢的男人毫无生气地躺在垫子上，好似一只裂了口子的睡袋，生命力正从他身上急遽流逝；唯有体内似乎有座钟在嘀嗒作响，提醒众人他还一息尚存，但也仅止于此。这明亮、静谧的房间里，流的血实在太多了。


  “上帝啊！”兰波忍不住说，“难道我们真的无能为力？”


  哈德利苦涩地答道：“无能为力，还是开始干活吧。‘还在屋里？’一群饭桶！——噢，也包括我。”他指了指半开的窗户，“那家伙必定在我们进入宅邸之前就从那儿逃跑了，现在肯定不在这里。”


  兰波环顾四周，无论在房间里，抑或在他的脑海中，浓烈的硝烟味都渐渐随风而散。他第一次细细观察起这间屋子。


  房间大约十五呎见方，四壁都是橡木墙板，地上铺着厚厚的黑色地毯。左边墙上（以站在门口的视角而论）有扇窗户，棕色天鹅绒窗帘随风飘舞；窗户两侧都立着书柜，柜顶摆了些大理石半身像。为了借助房间左侧的光线，在与窗户稍有距离的地方放着一张桌脚呈爪式的厚重平面大书桌。一张软垫椅被推到桌子底下；桌面最左边是一盏马赛克花纹的玻璃灯，以及一只青铜烟灰缸，烟灰缸里那支雪茄已经熄灭，但长长的灰烬还在闷燃着。桌上有本小牛皮封套的书，底下压着干干净净的吸墨纸；一小尊古怪的黄玉水牛雕像压着的盘子里则有几支钢笔和一沓便笺纸。


  兰波的目光扫过房间，只见正对窗户的那面墙上有座硕大的石壁炉，两侧同样设有书架和石像。壁炉上方挂着两柄交叉的花剑，剑的前方盖着一面饰有族徽的盾牌，当时兰波并未细看。整个房间里，只有这面墙的家具被弄得乱七八糟；长长的棕色皮沙发被推倒在壁炉前，一张皮椅则仰躺在扭成一团的炉前地毯上。沙发上还沾有血迹。


  最后，兰波望向正对房门的这面墙，那幅画映入眼帘。在这面墙的两个书柜之间腾出了一大片空白，想必这几天刚刚搬走几个箱子，因为地毯上的压痕仍清晰可见。葛里莫本打算在这里挂上那幅画，可这愿望永远不能实现了。油画也倒在地上，与葛里莫相离不远，画面上被人用刀划了两道痕。加上画框，它足有七呎宽，四呎高，哈德利不得不又推又转，将其挪到房间正中，才能立起来细细察看。


  “他就买了这幅画用来‘保护自己’？”哈德利把画靠在沙发背上，“喂，菲尔，你不觉得葛里莫也和弗雷那家伙一样神志不清了吗？”


  菲尔博士一直一脸严肃地对着窗户冥思苦想，此时才颤巍巍转过身来：“凶手不是皮埃尔·弗雷，”他又戴上宽边帽，沉声说道，“嗯，我说，哈德利，你发现凶器了吗？”


  “还没。既没发现任何枪械——我们要找的是一支大口径自动手枪——也没找到能把这东西划成这样的刀子。你看看！依我说这只是一幅普普通通的风景画而已。”


  只怕没那么简单，兰波暗忖。画中蕴蓄着一股冲击力，仿佛是画家在狂怒之下，用油彩捕捉了扭曲的树枝被暴风抽打的瞬间，传递出无比的荒凉与恐惧。画面的主色调阴沉幽暗，在灰、黑两种底色上施以大量墨绿色泽，唯有背景中的低矮山脉涂成白色。画面近景中，透过畸斜纷乱的枝丫，可以看到草地上有三块墓碑一字排开。那氛围与这个房间颇为神似，其间微妙的异邦气息若隐若现，难以捉摸。那些墓碑渐呈分崩离析之势，望去不免令人产生幻觉——坟墓竟似渐渐隆起、即将爆裂。两道划痕似乎对画中的一切没有产生任何影响。


  一阵急匆匆的脚步声踏上台阶，穿过廊厅，兰波微微一惊。博伊德·曼根闯进门来，形容消瘦，衣冠不整，与兰波脑海中的印象大相径庭。就连他的一头黑发也像线圈一般卷曲着紧贴在头皮上，显得十分凌乱。他迅速瞥了地上的人一眼，眉头深锁，目光黯然，伸手摩挲着羊皮纸般粗糙的脸颊。他的年龄其实与兰波相当，但眼睑下方的斜纹令他看上去足足老了十岁。


  “米尔斯都告诉我了，”他急促地冲葛里莫的方向示意，“他是不是——”


  “救护车来了吗？”哈德利没有正面回答。


  “他们带来了担架，马上就到。附近的人都很忌讳医院，没人知道该打电话给谁。我想起教授有个朋友在附近开了家疗养院，他们是——”他闪到一旁，两名穿着制服的看护走了进来，随后是一位个子不高的秃顶男子，胡须刮得很干净，神色沉稳。“这位是彼得森医生，呃——这是警察，病人在那儿——”


  彼得森医生倒吸一口凉气，连忙下令：


  “上担架，小伙子们，”他简单检视了一下，“在这里可不行，小心点。”


  担架抬出去以后，他板着脸，狐疑地环顾四周。


  “还有救吗？”哈德利问道。


  “也许还能再撑几小时，这已是极限，多半还到不了几小时。他壮得像头牛，要不然早就丧命了。看样子他试图自救，却对肺部造成了进一步损伤——把肺扯裂了。”彼得森医生把手伸进衣袋，“你们准备派法医过来，对吧？这是我的名片。取出子弹后我会保管好。我估计是点三八口径的子弹，开枪的距离在十呎之外。恕我多嘴，究竟出了什么事？”


  “谋杀。”哈德利答道，“找个护士守着他，无论他说些什么，都要一字不漏地记录下来。”


  医生匆匆离去后，哈德利在记事本中写了点东西，递给曼根：“脑子还清醒吗？很好。请你致电亨特街警局，做出这些指示，他们会与苏格兰场联系。如果他们追问，就告诉他们事情经过。华生医生会赶往那家疗养院，其他人则会到这里来……谁在门口？”


  那个身形瘦小、显得头重脚轻的年轻人已经在门外站了好一阵子。在明亮的灯光下，兰波看见了他那一头妖精似的暗红头发，一双无神的棕色大眼睛藏在厚厚的金边眼镜后面，瘦削的脸庞上那松松垮垮的大嘴斜斜耷拉着。这张嘴正不停蠕动着发出声音，两片嘴唇一开一合，露出两排牙齿，活像一条鱼。那张嘴像连珠炮似的说个没完，而其实每次他说话时，总像是面前不存在任何听众，脑袋仿佛打拍子一般有节奏地一仰一俯，那单调的频率颇具穿透力，径直贯入对方脑中。你或许以为他是个推崇社会主义的理科学士，那就对了。他身穿红格子上衣，十指交叉放在身前，已经克服了最初的恐惧，平静得有些深不可测。他微一欠身，不动声色地答道：


  “我是斯图尔特·米尔斯，是葛里莫教授——或许该说是已故的葛里莫教授——的秘书。”他的大眼睛滴溜溜转个不停，“请问——凶手现在是什么情况？”


  “我们推断，趁我们以为他还在屋内之时，他从窗户逃走了。”哈德利说，“那么，米尔斯先生——”


  “抱歉，”那单调的声音打断了他，口气中带着几分超脱，“那他可真是特立独行。诸位检查过窗户了吗？”


  “他说得对，哈德利，”菲尔博士喘着粗气，“看吧！我越来越不得要领了。说真的，我告诉你，如果凶手没有从门口离开——”


  “当然没有，”米尔斯笑道，“证人不止我一个。从头到尾我都守着这扇门。”


  “想取道窗户逃走，那他一定身轻如燕。打开窗户好好检查一下。唔，等等！最好先搜查房间。”


  房里根本没藏着什么人。然后，哈德利低声咒骂着把窗户推上去，只见窗框上铺着一层完好无缺的积雪，更外侧宽阔的窗台也一样。兰波探出身子，左顾右盼。


  一轮皓月高悬于西方天际，月光下的一切都如木雕一般清晰可辨。窗口离地面少说有五十呎，光滑潮湿的石墙笔直垂落。正下方是后院，和这条街的所有宅邸一样，院子周围都砌了一道矮墙。无论是院子里，还是他们目力所及之处，加上围墙顶端，各处的积雪都平坦无瑕。房子这一面只有这顶楼有窗户，下方一扇窗也没有；而离这个房间最近的窗户开在左边的廊厅上，距离足有三十呎；往右望去，邻家的窗户差不多也是这个距离。举目往前方望去，一座座房屋携后院齐刷刷排开，宛若一张巨大的棋盘，最近的房子也在数百码开外。最后，从这扇窗户往上，石墙直挺挺延伸约十五呎，便是陡峭的屋顶，莫说徒手攀爬，就连用绳索辅助都无从着力。


  但哈德利也探出脑袋，得意扬扬地喊道：


  “又是这一套，”他大声宣布，“看！可想而知，凶手到来之前先在烟囱或者别的什么地方系上一条绳子，让它悬到窗口，杀害葛里莫之后爬出窗外，沿着绳子攀上房顶，然后爬到烟囱旁边解下绳子，一举逃走。上面一定留下了很多痕迹，错不了。所以——”


  “说得好，”米尔斯应声答道，“所以我才不得不告诉你，什么痕迹也没有。”


  哈德利四下张望，米尔斯刚检查完壁炉，转身注视众人，咧嘴淡淡一笑，双眼中却闪烁着紧张的神色，前额上满是汗水。


  “知道吗，”他举起一只手，竖起食指，“我刚刚得知那个戴假面具的人消失时——”


  “戴着什么？”哈德利追问。


  “假面具。我表达清楚了吗？”


  “还是不明白。先让我们把头绪理一理吧，米尔斯先生。对了，凶手从屋顶侵入这种方式，你觉得如何？”


  “请注意，屋顶上根本不存在任何足印或者其他什么东西留下的痕迹。”米尔斯答道，大睁着的双眼神采灵动。这是他特有的肢体语言：微笑和充满鼓励的注视，虽然有时这种鼓舞的效果适得其反。他又竖起食指：“诸位，我再说一次，得知那个戴假面具的人凭空消失时，我就料到麻烦来了——”


  “为什么？”


  “因为监视这扇门的就是我自己，所以我不得不郑重声明，那家伙没有从房门出来。很好，如此一来便可推断，他的脱逃路线应当是：（a）用绳索攀上屋顶；（b）从烟囱内部爬上屋顶。二者必居其一，简单的数学结论。设PQ=pq，那么显然PQ=pq+pβ+qa+aβ。”


  “真的吗？”哈德利耐着性子说，“所以呢？”


  “你们看到廊厅的尽头——也就是说如果门开着就能看到，”米尔斯一丝不苟，“是我的工作室。里面有扇门通往阁楼，而阁楼里有扇天窗通向房顶。只需掀开天窗，这个房间上方的屋顶两侧便可尽收眼底。积雪上没有留下丝毫痕迹。”


  “你没爬上去看看？”哈德利追问。


  “没有。房顶上没有能落脚的地方。说实话，就算天气干燥也办不到。”


  菲尔博士满脸放光，似乎拼命克制着将米尔斯这个有如精巧玩偶的奇才吊起来细细欣赏的冲动。


  “接下来呢，年轻人？”他亲切地问，“我的意思是，如果你的公式完全不成立呢？”


  米尔斯笑容未减，依然高深莫测地答道：“啊，那就要看情况了。先生，我是个数学家，绝不容许自己仅凭空想就得出结论。”他环抱双臂，“我只想提醒各位注意这一点：屋顶的积雪完好无瑕；但我也有百分之百的把握，凶手并未从房门离开。”


  “但愿你能把今晚这里发生的一切准确地描述清楚。”哈德利抹了抹额头，坐到桌旁，掏出笔记本，“别急，一步一步来。你为葛里莫教授工作多长时间了？”


  “三年零八个月。”米尔斯咔嗒咔嗒磕着牙。兰波察觉到，哈德利一摊开笔记本，调查的气氛顿时严肃起来，米尔斯的回答也变得尽量简明扼要。


  “你的工作职责是什么？”


  “处理往来信件，以及日常秘书工作。当然，最主要的职责是协助教授筹备他的新作，书名是‘中欧迷信行为的起源与历史沿革，兼论……’”


  “可以了。这座房子里住了多少人？”


  “除了葛里莫教授和我自己，还有四个人。”


  “好，好，那么？”


  “啊，明白了！你是问他们的姓名。萝赛特·葛里莫，教授的女儿。管家杜蒙太太。教授的朋友德瑞曼，年纪比较大。还有个女仆名叫安妮，没人告诉我她姓什么。”


  “今晚出事时，家里有几个人？”


  米尔斯朝前挪了挪脚尖，稳住身形，随即就端详起脚尖来，花样不少。“这就说不准了，只能告诉你我所知道的情况。”他前后晃动身体，“七点三十分吃完晚饭后，葛里莫教授就上楼来工作，这是他星期六晚上雷打不动的习惯。他吩咐十一点之前不许别人来打扰，这也是没有商量余地的惯例。不过，他还说——”这个年轻人的前额忽然汗涔涔的，语气却仍平静，“不过，他还说，九点半左右可能有客人到访。”


  “他没说这位客人是谁？”


  “没有。”


  哈德利倾身向前：“得了吧，米尔斯先生！难道你没听说他被人威胁？星期三晚上的事件你竟一无所知？”


  “我——呃——当然，我早就知道了。其实，那天晚上我本人也在沃维克酒吧。曼根应该告诉你了吧？”


  米尔斯开始概述当时的事发始末，他虽然忐忑不安，但却讲述得活灵活现。同时，菲尔博士又晃晃悠悠四下检视起来，其实今晚他已经探察过好几次了。他似乎对壁炉尤其感兴趣。兰波早已知悉酒吧事件的大致经过，所以并未注意米尔斯的陈述，而是留神菲尔博士的一举一动。博士走到翻倒的沙发旁边，检查了沙发顶部和右侧扶手上的血迹；炉前地毯上的血迹更多，但地毯是黑色的，所以血迹很难辨识。在那里发生了打斗？不，兰波心想，火钳、炉钩等生火用具还直直插在架子上，如果有人在壁炉前搏斗，那些东西肯定免不了散落一地才对。炉子里有一小堆烧焦的纸片，纸片下那簇微弱的炭火已濒临熄灭。


  菲尔博士喃喃自语，踮起脚察看那面盾牌。对于族徽、纹章方面的知识，兰波纯属门外汉，在他看来那只是一面红、蓝、银三色盾，上半部刻着一只黑鹰和一弯新月，下方则是一个楔形物，形似一只落在棋盘上的白嘴鸦。虽然色泽黯淡，但其狂野的气魄倒也与这风格粗犷的奇特房间相得益彰。菲尔博士咕哝了两声。


  可他什么也没说，而是开始审视壁炉左边架子上的藏书。以藏书家的做派逡巡一番后，他才有所行动，一本接一本把书抽出来，瞄一眼扉页，又迅速合上塞回去。就连架上那些风评不佳的书籍他也一一过目。他不仅扬起好些灰尘，而且响动之大，一度盖过了米尔斯那颇有节奏的陈述。然后他站起身，兴奋地向众人挥舞手中的几本书。


  “我说，哈德利，本来不想打岔，但这实在太离奇了，而且相当耐人寻味。加布里埃尔·多布伦泰[2]的《约里克和伊莉莎的来信》两册；来自不同版本的《莎士比亚作品集》九卷；还有一本叫作——”他停住了，“嗯。哈。你认得这些吗，米尔斯先生？只有这些书没有积灰。”


  仍沉浸在回忆中的米尔斯吓了一跳：“我——我不知道。想必是从葛里莫教授打算挪到阁楼去的某一捆书里拿出来的吧。昨晚我们搬走了几个书架给这幅画腾地方，德瑞曼先生发现这几本被放在其他书后面……刚才我说到哪儿了，哈德利先生？啊，对了！葛里莫教授告诉我晚上有客人来访时，我压根儿没想到会是沃维克酒吧里的那个家伙。教授也没提。”


  “那他究竟是怎么说的？”


  “我——哎，晚饭后我一直在楼下的大书房工作。他吩咐我，九点半时上楼到我自己的工作室，打开门坐好，然后‘目不转睛地’监视着这个房间，以防万一——”


  “以防万一？”


  米尔斯清了清嗓子：“具体内容他没有透露。”


  “都已经说到这种程度了，”哈德利怒斥，“你居然还没怀疑来客的身份？”


  “我明白这位年轻朋友的潜台词，”菲尔博士插话，微微吐着气，“他肯定也心理斗争了好一阵。他的意思是，即便他这位年纪轻轻的理科学士本就拥有坚定的信念，即便他的心理防线像x2+2xy+y2那种公式一样牢固，沃维克酒吧里那一幕引发的各种联想还是免不了让人紧张。所以职责之外的事情，他就不想过问了。是这样吧，嗯？”


  “我可没这么说，先生，”米尔斯反驳道，但却松了口气，“我的想法与事实无关。请各位理解，我只是严格遵从教授的指示罢了。九点半我准时上楼——”


  “那时候其他人都在什么地方？先别忙着回答！”哈德利步步紧逼，“别拿什么‘说不准’这一套来敷衍我。说说你认为他们当时身在何处。”


  “在我印象中，萝赛特·葛里莫小姐和曼根在客厅里玩牌。德瑞曼之前就说要出门，所以我没见到他。”


  “杜蒙太太呢？”


  “我上楼时遇见她了。她正从葛里莫教授房里出来，端着餐后咖啡；准确说是端着教授喝剩的咖啡……我走进工作室，敞开房门，把桌子拖出来，就可以边工作边监视廊厅了。然后——”他闭上眼，旋又睁开，“——九点四十五分时，我听见前门的门铃响了。电铃装在二楼，所以我听得一清二楚。”


  “两分钟后，杜蒙太太走上楼梯，端着平时盛放名片的托盘。她正要敲门时，我震惊地发现——呃——那高个男人也径直尾随她上楼来了。杜蒙太太一扭头看到他，立刻厉声说了几句话，我无法逐字复述，反正大意是质问对方为何不在楼下等候；她的声音听上去十分焦虑。但那个——呃——那高个男人置之不理。他走向门口，不慌不忙地翻下大衣衣领，脱下帽子塞进大衣口袋。我想他那时还笑了两声，杜蒙太太则叫嚷着什么，畏缩着靠到墙上，随后匆忙把门打开。葛里莫教授在门口现身，显然极不耐烦，他的原话如下：‘吵什么吵？’旋即，他呆若木鸡，凝视着高个男人，原话是：‘老天在上，你是谁？’”


  米尔斯的声调一成不变，吐字却越来越快；虽然他竭力想让笑容更灿烂些，却适得其反，望去尤显阴森骇人。


  “别急，米尔斯先生。你看清这高个男人的模样了吗？”


  “看得真真切切。他走上楼梯、穿过拱门时，朝我这边望了一眼。”


  “怎样？”


  “他的大衣衣领向上翻起，头戴一顶鸭舌帽。但是各位，我生来视力极佳，因此巨细无遗地捕捉到了他的鼻子和嘴巴的形状与颜色。他戴着一张儿童玩具般的假面，用纸板糊成的那种面具。在我印象中，那面具很长，呈粉红色，张着血盆大口；而且身处我视野中的这一小段时间里，他并未摘下来。所以我可以放心地断言——”


  “完全正确，不是吗？”门口传来一个冷若冰霜的声音，“那是他的假面，而且很不走运，他根本没卸下伪装。”

  


  [1]英寸的旧称，一吋约等于二点五厘米。


  [2]加布里埃尔·多布伦泰（Gabriel Dobrentei），匈牙利语言学家、文物学家。


  第四章　绝无可能


  她伫立在门口，目光依次扫过众人。兰波心中无来由地腾起一个念头：这个女人不简单。她貌不惊人，唯有漆黑的双眼中跃动着睿智与神采；这双眸子此时虽红肿干涩，饱含痛苦，却没有一滴眼泪。她的外形并不协调：个子较矮，体格结实，脸庞宽大，颧骨很高，皮肤颇有光泽。兰波顿时滋生奇特的想法：倘若她肯精心打扮，必然是个美人。她那深褐色的头发松散地盘在耳后，一身最朴素不过的深色连衣裙，只在胸前饰有两道白边；但她整个人却又丝毫不显得寒酸。


  镇定自若？勇气十足？强打精神？抑或其他？“魅力四射”这个词固然说明不了问题，却也能形容她周身笼罩的气场，仿佛在电光火石间迸发出热情与力道，震慑人心。她缓步走向众人，鞋底嘎吱作响，鲜明乌黑的双眼微微一张，目光直射哈德利，双掌在身前摩擦着。兰波立刻意识到了两点：葛里莫教授之死带给她的重创恐已永难平复；若无坚定的信念支撑，她多半已经号啕痛哭，晕厥在地了。


  “我是厄内丝汀·杜蒙，”她说，随即又自释来意，“我来协助各位寻找射杀查尔斯的人。”


  她的语气中听不出任何重点，反显得含糊而麻木；双掌依然上下揉搓个不停。


  “刚听到噩耗时，我简直无法上楼来——那是在一开始的时候。后来我想搭救护车陪他去医院，但医生不允许，说是警察要和我谈谈。也对，我觉得这是明智之举。”


  哈德利起身将自己坐着的椅子让给她。


  “请坐，太太。我们要马上听取你的证词。请务必先认真听听米尔斯先生的陈述，说不定有的地方需要你予以佐证——”


  窗户大开，寒气袭人，她哆嗦了一下；一直在旁紧盯着她的菲尔博士上前将窗户关上了。随即，她瞥了壁炉一眼，在那堆纸片的灰烬下，火焰几乎已彻底熄灭。顷刻间，她便领悟了哈德利的意思，点点头，心不在焉地望着米尔斯，神情空洞，似笑非笑。


  “可以，没问题。可怜的傻孩子，他也是一片好意。对不对，斯图尔特？接着说，一定要说下去。我——我先听着。”


  即使米尔斯心下不悦，也没有显露出来。他眼皮跳了几下，环抱双臂。


  “倘若这么想能令‘女祭司’你宽慰几分，”他泰然自若地答道，“我也不反对。还是接着刚才的话往下说吧。呃——我说到哪儿了？”


  “你说葛里莫教授看见来客时脱口而出：‘老天在上，你究竟是谁？’然后呢？”


  “啊！对对！当时他的眼镜没戴在脸上，而是吊着细绳垂在胸前。他不戴眼镜时视力很差，我觉得他肯定把那张假面误认成真人的脸了。他还没来得及戴上眼镜，那陌生人就以迅雷不及掩耳之势猛冲进门。葛里莫教授想拦住他，但对方的动作实在太快。接着我就听到他放声大笑。他进屋后——”米尔斯停了下来，满面疑云，“最离奇的是，在我印象中，虽然杜蒙太太靠在墙边颤抖不已，那陌生人进屋后，她却把门关上了。我还记得她的手就放在球形门把上。”


  厄内丝汀·杜蒙厉声呵斥：“年轻人，你在暗示什么？”她追问道，“蠢货，想想清楚你都说了些什么！你以为我有意促成那人与查尔斯独处？分明是他进屋后自己把门踢上的。然后又转动钥匙上了锁。”


  “等一下，太太……这是实情吗，米尔斯先生？”


  “请各位不要误解，”米尔斯淡然应道，“我只是尽可能忠实地描述每一件事实，甚至竭力传达我本人的每一丝印象。我并没有暗示什么，也乐意接受指正。正如‘女祭司’所言，那家伙在里面的确用钥匙把门锁上了。”


  “这就是他所谓的‘小玩笑’，喊别人‘女祭司’，”杜蒙太太愤愤道，“呸！”


  米尔斯笑道：“言归正传，各位：我有十足把握，‘女祭司’当时激动万分。她高喊着葛里莫教授的教名，使劲晃动门把；我也听见屋里有声音，但毕竟距离有点远，而且房门十分厚重，”他指了指门，“我分不清那是什么声音。过了三十秒钟，才听到葛里莫教授气势汹汹地对‘女祭司’吼道：‘走开，傻瓜，我应付得来。’不难推断，那高个子男人在这三十秒钟里已经摘下面具了。”


  “明白了。那他的声音听起来——是不是很害怕？或者类似的感觉？”


  秘书沉思着：“恰恰相反，应该说听上去他松了一口气。”


  “而你，太太，你遵从吩咐离开了，没有进一步——”


  “是的。”


  “这家伙以假面示人、肆无忌惮地闯到家里来，恐怕不像开玩笑吧？”哈德利和颜悦色地问道，“按说你事前应该知道你家主人曾遭人恐吓？”


  “二十多年来，我对查尔斯·葛里莫始终唯命是从。”杜蒙太太异常平静，“主人”这个词显然戳到了她的痛处。她干涩的双眼血丝密布，目光极为专注：“我从不知道还有什么状况是他无法应付的。遵从他的吩咐！我当然不敢违抗，一切照他的吩咐办。更何况你根本不了解情况，你什么也没问过我。”她的轻蔑转为一丝微笑，“不过，按查尔斯的说法，这在心理学上倒相当有趣。你可没追问斯图尔特为何遵从吩咐而不是大惊小怪。你无非是觉得他当时多半吓坏了。就当你是在拐着弯恭维我吧，谢谢，请继续。”


  兰波仿佛领教了一位剑客举手之间的高明剑法。哈德利似也颇有同感，遂又转向秘书：


  “米尔斯先生，你还记不记得高个男人进屋的具体时间？”


  “九点五十分。因为我的桌上有钟。”


  “听到枪声的时间呢？”


  “正好十点十分。”


  “也就是说，这期间你一直监视着房门？”


  “对，我百分之百肯定。”米尔斯清了清嗓子，“尽管‘女祭司’说我胆怯懦弱，但枪响后最先赶到门口的是我。门仍然从屋里反锁，各位都亲眼所见——枪响后没多久你们就赶来了。”


  “他们两人共处的二十分钟里，你可曾听到任何谈话、动作或其他动静？”


  “有那么一会儿我似乎听到了什么响动，非要形容的话，感觉像是撞击的声音。但毕竟距离有点远……”他撞上哈德利冷冷的目光，不由又身躯一震，两眼圆睁，冷汗直冒，“现在我当然很清楚，这件事过于离奇，但我不能不说。各位，我郑重起誓——”他突然举起紧握的拳头，声调也陡然高昂起来。


  “没关系，斯图尔特，”杜蒙太太好言劝慰，“我可以为你做证。”


  哈德利温和地笑了笑：“我看差不多了。最后一个问题，米尔斯先生，你能否具体描述一下这位客人的外形……稍等，太太！”他突然扭头，“很快就好。如何，米尔斯先生？”


  “准确说来，他身着黑色长大衣，头戴棕色鸭舌帽，穿深色裤子，我没注意他的鞋。至于头发，他摘下帽子时——”米尔斯顿了顿，“真不可思议，我不想刻意夸张，但我现在记起来了，他的头发看上去黑得发亮，仿佛涂了一层油彩，光泽可鉴，不知你们领会了没有，他的整颗头颅感觉都是用纸壳糊成的。”


  一直在那幅大油画周围来回踱步的哈德利闻言转身盯着他，米尔斯不禁尖叫了一声。


  “各位，”他喊道，“你们要我复述所见所闻，而这正是我亲眼所见，千真万确。”


  “说下去。”哈德利冷冷地催促。


  “我想他应该戴着手套，不过他的双手都插在衣袋里，我不敢确定。他个子很高，比葛里莫教授还高三到四吋。以解剖学的视角来看，体格算是中等吧。我能具体确定的就是这些了。”


  “他的模样像不像皮埃尔·弗雷？”


  “嗯——像。也就是说，从某个角度看还挺像，换个角度又不太像。这么说吧，这家伙比弗雷还要高，但没他那么瘦，不过我也不敢保证。”


  在这段询问期间，兰波一直用眼角余光关注着菲尔博士的一举一动。博士把宽边帽夹在腋下，在房中四处巡视，手杖屡屡在地毯上叩出恼人的响声。他不时俯身细看现场的物件，直到眼镜从鼻梁上滑落才肯罢休。他端详着油画，浏览了藏书，赏玩了桌上的黄玉水牛。他还气喘吁吁地蹲下身子观察壁炉，然后直起腰开始研究盾牌上的纹章。他对这面盾牌似乎情有独钟——而且兰波还发现，菲尔博士一直在观察杜蒙太太，仿佛被她深深吸引。杜蒙太太那双明亮的小眼睛里隐藏着某些相当可怕的东西，每当博士查看完一件物品，她的眼珠子就迅速转动一下。这个女人肯定知道些什么。她的双手紧握在膝盖间，竭力不去关注菲尔博士，却又无法将视线从他身上移走。一场无形的暗战似乎正在两人之间展开。


  “还有其他问题，米尔斯先生，”哈德利说，“尤其是沃维克酒吧事件和那幅油画的情况。不过那些可以留待我们理出头绪之后再议……可否麻烦你下楼请葛里莫小姐和曼根先生上来？如果德瑞曼先生已经回来了，也请他一起来……多谢。等等！呃——菲尔，你有什么问题要问吗？”


  菲尔博士和蔼地摇摇头。兰波却发现杜蒙太太的指节绷得发白。


  “你这位朋友非得这样转来转去吗？”她突然喊道，声调异常尖锐，“w”的音都发成了“v”，“快把人逼疯了。真是——”


  哈德利端详着她：“我能理解，太太。很遗憾，那就是他的作风。”


  “话说回来，你是谁？公然闯进我们家……”


  “容我解释一下。我是苏格兰场刑事调查局的主管。这位是兰波先生。至于这一位，或许你也听说过他的大名，基甸·菲尔博士。”


  “对，对，久仰久仰。”她点点头，使劲一拍身旁的桌子，“很好，很好，很好！即便如此，你们就可以不顾礼节了吗？非得敞着窗户把房间冻成冰窖？最起码也得让我们生火取暖吧？”


  “我可不赞成，”菲尔博士说，“别忘了，我们得先弄清楚壁炉里烧成灰烬的是些什么东西。原来的炉火必定非常旺盛。”


  厄内丝汀·杜蒙疲惫地答道：“噢，你们怎会这么傻？还干坐着做什么？凶手是谁大家都心知肚明。不就是弗雷那家伙吗，你们明白得很。对不对？对不对？对不对？怎么不去追捕他？我都说了是他干的，你们怎么还没动静？”


  她宛若一位面容呆滞的吉卜赛女人，眼中怒火熊熊，似已亲眼看到弗雷在绞刑架上一命呜呼。


  “你认识弗雷？”哈德利突然问道。


  “不，不，我从没见过他！我是说，在这件事之前从没见过他。但查尔斯曾告诉过我他的一些情况。”


  “什么情况？”


  “啊，哼！弗雷是个丧心病狂的疯子。查尔斯与他素不相识，可这家伙不知吃错了什么药，竟以为查尔斯故意取笑他那些超自然的魔术。他有个兄弟——”她做了个手势，“也是一路货色，明白了吗？唔，查尔斯告诉我，今晚九点半那家伙可能会找上门，如果他来了，我得让他进屋。但九点半我去收咖啡盘时，查尔斯笑着说如果那家伙再不来，估计今晚就不会来了。查尔斯说：‘怀恨在心的人总是雷厉风行。’唉，他错了。九点四十五分门铃响起，我去应门，只见一个男人站在台阶上，递过一张名片说：‘麻烦你转交葛里莫教授，问问他愿不愿意见上一面？’”


  哈德利倾身倚在皮沙发边沿，仔细观察着她。


  “那他的假面又怎么说，太太？难道你不觉得有点怪异？”


  “我没看到他的假面！你没注意到楼下玄关只有一盏灯吗？唉！他身后还有一盏街灯，我只能看清他的轮廓。他谈吐谦恭有礼，手里又持有名片，我一时没反应过来——”


  “请等一下，如果你再听到他的声音，还能不能认出来？”


  她耸耸肩，仿佛正卸下背上的重负。


  “没问题！我不知道……可以！当然可以！可你也知道，他的声音不太对劲；现在想来，在面具后面听起来很低沉。啊，为什么男人都这么——”她靠回椅背上，毫无来由地热泪盈眶，“这种事我哪里想得到！我句句属实，绝无隐瞒！如果有人伤害了你，很好，你蛰伏着等待时机，将他一举置于死地。然后你的朋友们就到法庭上赌咒发誓说案发时你在其他什么地方。你用不着效仿盖伊·福克斯之夜的德瑞曼，戴着油彩面具和孩子们打成一片[1]；也不会像这个可怕的男人一样，递过一张名片后就上楼杀人，然后从窗口逃得无影无踪。这简直就是小时候听来的传说……”她那孤高轻慢的姿态陡然崩塌，陷入歇斯底里的状态，“噢，老天啊，查尔斯！我可怜的查尔斯！”


  哈德利冷眼静观其变。她很快就控制住情绪，正如房间对面那幅扭曲、阴暗的巨大油画一样陌生、神秘。情感的风暴转瞬即逝，她虽然呼吸沉重，但神经已松弛下来，警惕性却又随之提升。众人都听见了她用指甲刮蹭椅子扶手的声音。


  “那个男人说，”哈德利紧逼不舍，“‘麻烦你转交葛里莫教授，问问他愿不愿意见上一面？’很好，那么据我们所知，当时葛里莫小姐和曼根先生都在楼下前门旁边的客厅里，对吗？”


  她看着哈德利的目光十分怪异。


  “这问题很奇怪，不知你是什么用意？对——没错，我想他们是在客厅，我没注意。”


  “那你还记不记得客厅的门是开着还是关着的？”


  “不知道。想来应该是关着的，否则大厅里的光线应该更充足才对。”


  “请说下去。”


  “唔，接过那人的名片后，我正想说：‘请进，我去通报一声。’然后猛然惊觉，我可不能独自面对他——一个疯子！我恨不得马上上楼找查尔斯下来，所以就答道：‘请在此稍候，我去通报。’然后我慌忙当着他的面把门重重撞上，弹簧锁也已扣上，这样他就进不来了。接着我回到灯光下查看那张名片。现在名片还在我这里，没来得及交给查尔斯。上面是一片空白。”


  “空白？”


  “既没有文字，也没有图案。我想上楼把它交给查尔斯，求他赶紧下来。但可怜的小米尔斯刚才告诉你们的场面出现了。我正要敲门，突然听到身后有人走上楼梯。我回头一看，他高大瘦削的身影正朝我步步逼近。但我发誓，对着十字架发誓，我确实把楼下的门锁上了！哎，我不怕他！不怕！我还问他上楼有何贵干。”


  “但我还是看不到他的假面，因为楼梯上的灯光很亮，能照到廊厅尽头以及查尔斯的房门，而他背对着光。他用法语答道：‘太太，那点把戏是拦不住我的。’然后翻下衣领，将帽子塞进衣袋。我料他不敢面对查尔斯，便把门打开，恰好查尔斯也同时从屋里开门。这时我才看见那张面具，绯红的颜色就像活生生的血肉。没等我反应过来，他就突然气势汹汹地一跃进屋，一脚踢上门，转动钥匙，把门反锁了。”


  她停了下来，似乎最惊险的部分已经讲述完毕，可以稍稍喘喘气了。


  “然后呢？”


  她木然答道：“按查尔斯的吩咐，我走开了，既没大惊小怪，也没大吵大闹。可我没有走远，只是走下几级楼梯，停在仍能看见这扇门的位置，和可怜的斯图尔特一样，寸步不离。真是——太恐怖了。你知道，我可不是年轻姑娘，枪声骤响时，我还在原地；斯图尔特冲出来撞门时，我也在原地；甚至你们纷纷上楼时，我依然留在原地。但我再也坚持不住，我知道出了什么事，只觉得天旋地转，趁着还没昏死过去，赶紧回到一楼楼梯旁边自己的房间，然后就——不省人事。女人有时真不中用。”她那惨白的双唇颤抖着，光滑的脸上勉强挤出一丝微笑，“但斯图尔特说得对，没人离开那个房间。老天保佑，我们绝无半句谎言。不管那怪物是如何溜出房间的，反正他没有从门口离开……现在，求求你们，行行好，能不能让我去医院看看查尔斯？”
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  [1]一六〇五年十一月五日，包括盖伊·福克斯（Guy Fawkes）在内的一群天主教徒意图炸毁英国议院暗杀国王，从而恢复天主教在英国的地位，最终失败。后来十一月五日成为纪念日，人们以烧毁盖伊·福克斯的肖像、人偶作为娱乐。这一习俗还扩散到英国的海外殖民地。


  第五章　谜一般的遗言


  这次答话的是菲尔博士。他背朝壁炉，一身黑衣，高大的身影后有剑与盾拱卫簇拥，加之两侧的书架和白色石像遥相呼应，恍如一位从封建时代走来的男爵，与整个房间的氛围浑然一体，却又不像弗朗特-德-博夫男爵[1]那么吓人。他将一根雪茄的尾端咬下，一扭头，驾轻就熟地吐进壁炉，眼镜也斜斜滑到鼻尖上。


  “太太，”他又转过身，鼻腔里发难似的一哼，吹响了战斗号角，“不会耽误你太久。平心而论，我丝毫不怀疑你的证词，米尔斯的证词也是。正式调查开始前，我会充分证明我对你的信任……太太，你还记不记得雪是在今晚什么时候停的？”


  杜蒙太太犀利的目光冷冷逼视着他，戒心重重。显然，她听说过菲尔博士的大名。


  “这很重要吗？我想大概是九点半。对！想起来了，我上楼来收查尔斯的咖啡盘时，不经意望了望窗外，注意到雪已经停了。这很重要吗？”


  “喔，非常重要，太太。否则这桩‘不可能犯罪’就要打一半折扣了……你说得对，嗯。还记得吗，哈德利？九点半左右雪停了。对吧，哈德利？”


  “不错。”警长答道。他也满腹狐疑地望着菲尔博士。不过他心里有数，菲尔博士那茫然的眼神背后必有深意。“姑且先认定是九点半吧，这能说明什么？”


  “在那位访客从这个房间逃脱之前四十分钟，雪就已经停了。”博士沉吟道，“而且当他来到这座房子时，雪已停了十五分钟。是这样吧，太太？呃？他按门铃的时间是九点四十五分？很好……那么，哈德利，你记不记得我们赶到这里的时间？注意到了吗，你、兰波和曼根三人冲进屋子之前，通往前门的台阶上不见任何脚印，就连台阶前的人行道上也没有？我可都看在眼里。这一点留待进一步确证。”


  哈德利顿时挺直身板，含混地低吼一声：“老天！没错！整条人行道都干干净净。这——”他刹住话头，缓缓转向杜蒙太太，“你之所以相信她，证据就在这里？菲尔，你也神志不清了？我们岂能相信这种天方夜谭——雪停了十五分钟后，竟有人上前按响门铃，无视上锁的房门、径直穿墙而过，而且还……”


  菲尔博士睁开双眼，一连串咯咯笑声像是从他的马甲里蹿了出来。


  “我说，老弟，何必如此大惊小怪？既然他逃跑时有本事踏雪无痕，那飘然进屋又有什么奇怪呢？”


  “我不明白。”哈德利心有不甘地承认，“可是，该死，真该死！以我侦办密室谋杀案的经验而论，进入密室与离开密室完全是两码事。如果凶手既能来无影，又能去无踪，我的世界观就该崩溃了。先别管这些！你说——”


  “请听好，”杜蒙太太打断他们，脸色苍白，下颌两侧的肌肉紧绷，线条分毫毕现，“我所说的一切千真万确，苍天在上！”


  “我相信你，”菲尔博士说，“别被哈德利那苏格兰佬的死脑筋吓倒。如果他敢不信，我就和他翻脸。但重点在于，既然你的证词我已照单全收，也就说明我对你万分信任，是不是？好极了。只想提醒你千万别辜负我这份信任。我做梦也不打算质疑你刚才的证词，但据我猜测，对于接下来你要说的话，我会非常不以为然。”


  哈德利半闭着一只眼睛：“我就怕这个。每次你抛出这种可恶的奇谈怪论，我的噩梦就来了。说真的，现在——”


  “尽管问吧。”女人冷淡地说。


  “哼，好。多谢。那么，太太，你担任葛里莫的管家多久了？不，换个说法。你在他身边有多长时间了？”


  “超过二十五年，”她答道，“想当年——我可不仅仅是他的管家而已。”


  她一直低头凝视紧扣的十指，两手里里外外翻来覆去，此时终于抬起头，眼中情感澎湃，却又坚定不移，仿佛还在斟酌她究竟敢披露多少真相。那神情好似在角落里窥视敌人，准备立即上前拼命。


  “我既然肯说这些，”她平静地说，“也就希望各位能保证，绝不将我倾诉的一切泄露出去。你们大可去弓街的地方法院查阅侨民档案以核实我的证词，但那纯属多余，与本案毫无关系。这并非仅为我个人着想，请各位理解。萝赛特·葛里莫是我的女儿。她出生于此，有档案可查。但她本人并不知情——没有人知情。求求你们，拜托，能否为我保守秘密？”


  渐渐地，她的目光像是换了一个人。虽然她没有抬高嗓门，但声音显得极为急切。


  “哎，太太，”菲尔博士皱皱眉头，“我看这和我们一点关系也没有，对吧？我们当然会守口如瓶。”


  “真的？”


  “太太，”菲尔博士好言劝慰道，“我虽不认识那位小姐，但我敢打赌，你的担心纯属多余，而且这么多年一直提心吊胆更是毫无必要。她多半早就心知肚明了。可别小看孩子们。只不过她也不想说破而已。这个世界之所以纷纷扰扰，还不都是因为我们总爱佯装二十岁以下的年轻人都没心没肺，四十岁以上的老家伙都像行尸走肉？哼，不说这些了。”他微笑道，“我想问的是，你与葛里莫初次邂逅是在什么地方？是在你来英国之前吗？”


  她的呼吸十分沉重，仿佛脑中激起惊涛骇浪，嘴上的答话却很茫然。


  “是的，在巴黎。”


  “你是巴黎人？”


  “呃……什么……不，不，不是土生土长的巴黎人！我来自外省。我是在巴黎工作时遇见他的，当时我是个制衣商。”


  “制衣商？”哈德利停下手中忙于记录的笔，抬头问道，“你是说裁缝之类的？”


  “不，不，我的意思是，怎么说好呢，我们几个女人为剧团和芭蕾舞团制作戏服，就在剧院里上班。这在档案里可以查到！还有，为了节省时间，不瞒你说，我从未结过婚，仍然保留娘家给起的名字——厄内丝汀·杜蒙。”


  “那葛里莫呢？”菲尔博士突然问道，“他是哪里人？”


  “好像是法国南部。但他后来到巴黎求学。他的家人都已去世，所以你们在这方面是查不出什么了。他继承了遗产。”


  这些看似不经意的问题对缓解紧张的气氛全无助益。但菲尔博士接下来的三个问题更加令人摸不着头脑，哈德利不禁瞠目结舌地抬起头，而本已心平气和的厄内丝汀·杜蒙再度陷入不安，眼中重又浮起警惕之色。


  “请问你信仰什么宗教，太太？”


  “我是一神教[2]的信徒。问这做什么？”


  “嗯，好的。葛里莫可曾去过美国？或者他在那边有没有朋友？”


  “没去过，据我所知，他在美国也没有朋友。”


  “‘七座塔’这个词对你有什么特殊含义吗，太太？”


  “没有！”厄内丝汀·杜蒙尖叫一声，面如死灰。


  菲尔博士点燃雪茄，吐出烟圈，对她眨了眨眼。他缓缓从壁炉前走开，绕过沙发，杜蒙太太微微有些畏怯。但他只是用手杖指了指那幅大油画，临摹着画面背景中那白色山峦的轮廓。


  “我无意追问你知不知道这幅画的内中深意，”他接着说道，“不过我想问的是，葛里莫是否告诉过你他买画的原因？这幅画究竟有什么魅力？它拥有什么力量，能够抵御子弹或是邪魔的目光？它到底具备怎样的影响力——”


  菲尔博士突然停住了，似乎想到了什么惊人的东西，喘着粗气伸出双臂，一手将油画从地上提起，莫名其妙地将它转了一面。


  “喔，啊呀呀！”菲尔博士一时间变得语无伦次，“老天！神啊！哇呀呀！”


  “怎么回事？”哈德利一跃而起问道，“有什么发现？”


  “不，什么也没有，”菲尔博士连忙辩解，“但这才是关键，对不对，太太？”


  “你真是我平生所见最古怪的人，”杜蒙太太的声音在颤抖，“不，我不知道那东西有什么意义，查尔斯不会告诉我的，他只是小声嘀咕了几句，又干笑几声。你怎么不去问画家本人？是伯纳比画的，他自然清楚。不过，你们这些人做事从来不经大脑。看样子，画中是个根本不存在的国度。”


  菲尔博士肃穆地点点头：“恐怕你说得对，太太。我也觉得它不存在。假设有三个人被埋在这种地方，要找到他们绝非易事——不是吗？”


  “拜托你别再胡言乱语行不行？”哈德利吼道，但他旋即惊呆了，因为这所谓的胡言乱语竟然重重击垮了厄内丝汀·杜蒙。她猛然起身，力图掩饰这几句含义不明的话对她的冲击。


  “恕不奉陪，”她说，“别拦我。你们都疯了，只会困在这里胡言乱语——却任由皮埃尔·弗雷逃走。为什么不去追捕他？你们为什么不采取行动？”


  “太太，这是因为——葛里莫自己都说了，凶手不是皮埃尔·弗雷。”见她依然怒目而视，菲尔博士一松手，油画砰的一声躺倒在沙发上。望着画中那虚无的国度，那遥立于诡奇树丛中的三块墓碑，兰波仿佛已置身于恐怖深渊的边缘。正当他的视线深陷画中之际，楼梯上传来了脚步声。


  贝茨警官那平凡、消瘦却热忱真挚的面容颇能振奋人心。早在伦敦塔一案[3]中兰波便与他相识了。贝茨身后跟着两位精神抖擞的便衣警员，带着拍照和取指纹的全套设备。另一名身着制服的警员站在米尔斯身后，他带来了博伊德·曼根，以及先前待在客厅里的那个女孩。她从众人身边经过，走进房间。


  “博伊德说你们想见我，”她的声音虽然平静，却难掩惊惧，“但我当时不能不跟着救护车去。厄内丝汀阿姨，你最好尽快赶去，他们说他……他快不行了。”


  她竭力表现得精明而强势，就连脱下手套的动作也十分干脆；但事与愿违，二十刚出头的年轻人那种涉世未深、缺乏历练的特征挡也挡不住。她那一头剪短了的灿烂金发卷曲在耳畔，令兰波甚感惊艳；脸型方正，颧骨略显高耸，虽称不上漂亮，但那股活力却能令你追忆起往昔岁月，虽然你无法看清是哪一段时光。她的嘴很宽，双唇涂着暗红色的口红，整张脸的线条略显硬朗；相形之下，那细长的淡褐色双眼流露出的善意则带有几分不安。她迅速环顾四周，然后倚回曼根身旁，裹紧了身上的毛皮大衣。她的精神状态已接近彻底崩溃。


  “能不能赶紧告诉我想问什么？”她喊道，“难道你们不知道他已经奄奄一息了吗？厄内丝汀阿姨——”


  “如果这几位先生问够了，”杜蒙太太冷冷地说，“我马上就走。我真得走了，各位。”


  顷刻间她就变得顺从起来，但这种顺从却颇显严厉，有点挑衅的意味——似乎已到了退无可退的底线。两个女人之间的气氛颇为尴尬，萝赛特·葛里莫眼中充满惶恐。她们匆匆向对方投去一瞥，但视线并未交会；两人一举手一投足简直是一个模子铸出来的，她们突然意识到这一点，僵住了。哈德利有意冷眼旁观，正如他在苏格兰场故意让两个嫌疑人相互对峙的策略。


  “曼根先生，”他朗声道，“麻烦你把葛里莫小姐带到廊厅对面米尔斯先生的工作室好吗？多谢。我们马上就过去。米尔斯先生，请留步！稍等片刻……贝茨！”


  “长官？”


  “有个重要任务交给你。曼根有没有告诉你要带绳子和手电来？……很好。我要你到屋顶上认真检查一遍，每一吋都别放过，看看能否找到脚印或是其他什么痕迹，特别是这个房间正上方的位置。然后到楼下后院中，以及邻居家的院子里找找有没有痕迹。米尔斯先生会向你介绍上屋顶的方法……普莱斯顿！普莱斯顿在不在？”


  一个鼻子很尖的年轻人应声从廊厅里匆匆跑进来。普莱斯顿警官在勘察秘道、暗室方面颇有心得，在“索命时钟”一案中，就是他在壁板后方发现了关键证据。


  “仔细搜一搜这房间里有没有秘道，明白吗？若有必要，该拆就拆。注意看看有没有可能从烟囱里爬出去……你们两个赶紧拍照取指纹。拍照前先用粉笔把每一处血迹做上记号。不过，别碰壁炉里那堆纸灰……警巡！那个警巡死到哪里去了？”


  “我在，长官。”


  “弓街那边查到一个名叫弗雷——皮埃尔·弗雷的家伙住在哪里了吗？有没有来电话？……好。去他的住处抓捕他，带到这里来。如果他不在，就蹲点等着。他们派人去弗雷表演的剧场了吗？……非常好。就这样。开工吧，各位。”


  他一边大踏步走向廊厅，一边喃喃自语。菲尔博士亦步亦趋地跟在后头，似乎第一次被现场鬼魅般的气氛所感染。他用宽边帽碰了碰警长的胳膊。


  “喂，哈德利，”他怂恿道，“不如你去楼下问话吧，嘿？我留下来帮这些笨蛋拍照说不定更能发挥作用……”


  “不行，要是你再不小心曝光底片，我就死定了！”哈德利气不打一处来，“那些底片贵得要命。更何况，我们需要证据。现在我得和你私下谈谈，直接点，什么七座塔、什么埋葬在虚无国度的人，这些疯话都是什么意思？以前也不是没见过你故弄玄虚，但从没严重到这种程度。我们交换一下意见。你是不是——什么，什么？有什么事？”


  斯图尔特·米尔斯拽了拽他的胳膊，他不耐烦地转过身去。


  “呃，带那位警官上屋顶之前，”米尔斯沉着地答道，“最好先知会你一声，德瑞曼先生在家里，不知你想不想见他。”


  “德瑞曼？噢，对了！他什么时候回来的？”


  米尔斯皱起眉头：“按我的推断，他没回来。准确地说，他根本没出去过。刚刚我碰巧朝他房间里看了一眼……”


  “为什么？”菲尔博士突然来了兴趣。


  秘书漠然地眨眨眼：“好奇而已，长官。我发现他正酣睡不醒，叫都叫不动，我猜他吃了安眠药。德瑞曼先生很喜欢吃安眠药，他可不是酒鬼，也没有嗑药成瘾，只是对安眠药情有独钟罢了。”


  “从没听说过这么稀奇古怪的一家人，”哈德利大发牢骚，稍停，又随口问道，“还有其他情况吗？”


  “是的，长官。葛里莫教授的一位朋友在楼下。他刚刚才到，想见你一面。依我看没什么要紧事，不过他是沃维克酒吧俱乐部的一员，他姓佩蒂斯——安东尼·佩蒂斯先生。”


  “佩蒂斯，呃？”菲尔重复道，摸着下巴，“不知是不是那位收集了很多鬼故事，还撰写过诸多精彩序文的佩蒂斯？嗯，没错，一定是他。那么他又能帮什么忙呢？”


  “我还想问你呢，”哈德利没好气地说，“听着，我不见这家伙，除非他有重要信息通报。请你记下他的地址，就说我明天一早会去拜访。多谢。”他转向菲尔博士，“现在我们继续研究‘七座塔’和‘不存在的国度’。”


  直到米尔斯带领贝茨警官走进廊厅对面那扇门之后，博士才开始行动。四下一片寂静，唯有葛里莫房中传来些微低语声。明亮的黄色灯光依旧从楼梯口的拱门流淌进来，照亮了整个廊厅。菲尔博士吃力地在廊厅里兜了一圈，上上下下审视一番，接着来到被褐色窗帘遮住的三扇窗户跟前。他拉开窗帘，确认了这三扇窗户都从内侧锁得结结实实。随后他示意哈德利和兰波都到楼梯口来。


  “开始吧，”他说，“召唤下一位证人之前，最好先交换一下意见。不过，现在还没到讨论‘七座塔’的时候，我会效仿罗兰少爷[4]，一步步导入正题。哈德利，我们手头上货真价实的证据，唯有那几句支离破碎的话，鉴于其出自被害人之口，极有可能会是最最重要的线索。我指的是葛里莫昏死过去之前低声吐露的只言片语。但愿我们都听见了，没遗漏什么。还记得吗，你问他冲他开枪的是不是弗雷，他摇了摇头。接着你又问他凶手是谁，他怎么回答来着——你们分别说说，觉得自己听到的是什么。”


  博士望着兰波。美国人脑子里简直是一团糨糊。他的确对那几个词印象很深，但这缕记忆却与葛里莫教授血浸胸膛、脖颈弯折的残忍景象纠缠在一起，令他不由踌躇起来。


  “他最先说的话，”兰波答道，“在我听来像是‘翱翔’——”


  “荒唐，”哈德利打断他，“我当时全都记下来了。他最先说的分明是‘巴斯’[5]或者‘浴室’，不过我也没多少把握——”


  “急什么。你自己的胡言乱语连我都要甘拜下风了。接着说，泰德。”


  “唔，我可不敢保证没有听错。不过我肯定听到了这些词：‘不是自杀’，还有‘他没法用绳子’。然后又提到‘屋顶’‘雪’‘狐狸’什么的。我最后听见的好像是‘光线太亮’。而且这些词的先后顺序我也不太确定。”


  哈德利一副宽宏大量的模样：“虽说你抓到了一两处重点，但整体上实在误差太大。”但他也十分不安，“话说回来，不得不承认，我自己的印象也好不到哪里去。‘浴室’之后他说了‘盐’和‘酒’；‘屋顶’和‘雪’没错，接着是‘光线太亮’，然后说‘有枪’。最后他的确说了‘狐狸’之类的，还有最后那句——他口中鲜血直冒，我听不清——大概是‘别怪罪可怜的——’，就这么多了。”


  “老天！”菲尔博士呻吟道，直瞪着他们两人，“太糟糕了。二位，看我即刻大显身手，把他所说的话一句句解释明白。你们那两对招风耳可真让人无奈。在我听来根本不是那回事，不过，你们的解读虽然离题，却也离真相不远。哇！”


  “好吧，那你的高见是？”哈德利追问道。


  博士来回踱步，嗓门低沉：“我只听到开头的几个词，如果我所料不差，其含义已足够明朗——如果我所料不差的话。但剩下的堪称梦魇，眼前仿佛有一群狐狸在雪中跑过屋顶，或者——”


  “化身为狼？”兰波揣测，“有人提到过狼人吗？”


  “没有，跟狼人没关系！”哈德利怒吼道，狠狠拍打着笔记簿，“兰波，我把你印象中听到的内容都记了下来，整理一下，好做个对比……那么，清单如下：


  “你的版本是：翱翔。不是自杀。他没法用绳子。屋顶。雪。狐狸。光线太亮。


  “而我的版本是：浴室。盐。酒。他没法用绳子。屋顶。雪。光线太亮。有枪。别怪罪可怜的——


  “就这些。至于你，菲尔，你还是那么冥顽不灵，居然对最莫名其妙的开头部分最自信。后面这些倒多少能看出点名堂，可是一个垂死之人说什么‘浴室’‘盐’‘酒’，见鬼，究竟是什么意思？”


  菲尔博士凝视着已然熄灭的雪茄。


  “嗯，好吧，先理出一小段头绪才是上策。谜团实在太多了，唯有一步步来……首先，年轻人，葛里莫中弹之后，房间里接着发生了什么事？”


  “见鬼，我怎会知道？我还想问你呢。如果不存在秘道的话——”


  “不，不，我指的不是消失戏法。哈德利，你太在意这件事，完全忽视了其他情况。我们先把答案显而易见的问题理一理，然后才好继续深入。嗯。那么，葛里莫中弹之后，房间里又发生了什么呢？首先，所有迹象都指向壁炉——”


  “你是说那家伙从烟囱爬上去了？”


  “我百分之百确定没那回事。”菲尔博士颇不耐烦，“烟囱内部的烟道太窄，只能勉强把拳头伸进去。你好好想想。首先，壁炉前那张笨重的沙发被推开了，沙发上留有大片血迹，似乎葛里莫曾经靠在上面，或是从沙发上滑下来。其次，炉前地毯被拖到一旁——或是踢到一旁，上面也血迹斑斑；壁炉旁还有张椅子也被撞歪了。最后，我发现炉台上，甚至壁炉内侧都溅了血。顺藤摸瓜，才注意到那一大堆将炉火耗尽了的纸灰。”


  “接着再考量一下忠心耿耿的杜蒙太太作何反应。她刚一进房间，就对壁炉高度关注，从头到尾一直盯着它，见我也对壁炉倍加留心时，她简直无法控制情绪，甚至还犯了个愚蠢的错误，要求我们生火取暖——而她本该清楚，在犯罪现场，警方不可能体贴到为了照顾证人而去点火的。不，不，老弟，有人想烧掉一批信函或者文件。她的目的则是确保那些东西片纸不留。”


  哈德利沉声道：“所以她是知情者？可你不是又声称相信她的证词？”


  “对，从刚才到现在我都相信她——她关于那位访客和案发经过的证词。至于她本人以及葛里莫的背景，就不太可信了……回到案发经过！侵入者朝葛里莫开枪。虽然葛里莫仍然神志清醒，却既未高声呼救，也未拦阻凶手，甚至连米尔斯撞门时也没来开门。但他毕竟有所动作，其运动量之大，竟促使肺部的伤口进一步开裂，这一点医生已经说过了。”


  “我来告诉你他干了什么。他自知离死不远，警方即将赶到，而手头又有一大堆东西务必销毁——这项工作甚至比捉拿对他痛下杀手的敌人，乃至挽救他自己的生命还重要。他在壁炉前挣扎着忙于烧毁这些证据，所以翻倒的沙发，地毯，血迹——明白了吗？”


  明亮却又凄冷的廊厅里鸦雀无声。


  “那女人杜蒙呢？”哈德利语气沉重。


  “她当然知情。这是他们共同的秘密。而且她深爱着葛里莫。”


  “如果以上推论属实，他所销毁的东西必定至关重要，”哈德利瞪大了眼，“见鬼，你怎会知道这些？而且他们又在遮掩什么秘密？你究竟有什么依据认定他们藏有危险的秘密呢？”


  菲尔博士两手按住太阳穴，揉揉一头乱发，端出了雄辩的姿态。


  “虽然还有很多令人绝望的谜团，”他说，“但向你们透露一点也无妨。想想看，无论葛里莫还是杜蒙，他们都还不如我更像法国人。一个颧骨高耸的女人，一个念‘honest’时会读出本不该发音的‘h’的女人，绝不可能拥有拉丁血统。但这并不重要。他们都是匈牙利人。准确说来，葛里莫祖籍匈牙利，本名卡洛里·葛里莫·霍华思，或是查尔斯·葛里莫·霍华思。他的母亲很可能是法国人。他来自特兰西瓦尼亚公国，该地区原属匈牙利王国的一部分，大战后被罗马尼亚吞并。十九世纪末或二十世纪初，卡洛里·葛里莫·霍华思和他的两个兄弟都锒铛入狱。我可曾告诉你们他有两个兄弟？其中一人我们还没见过，而另一人现在自称皮埃尔·弗雷。”


  “我不知道霍华思三兄弟犯了什么罪，反正他们被押到塞班特曼监狱，在卡帕西恩山脉的特拉吉附近挖盐矿。查尔斯应该是越狱了。但他这辈子致命的‘秘密’不可能与他曾经入狱，甚至服刑未满便越狱的经历有关。因为匈牙利王国早已土崩瓦解，政权不复存在。所以更可能是他对另两个兄弟犯下了惨无人道的罪行，其中牵涉到那三口棺材以及把人活埋的行径；纵然时隔多年，一旦事发，他也难逃绞刑……这就是截至目前我的推断。谁带了火柴？”

  


  [1]沃尔特·斯科特爵士的小说《艾凡赫》（改编的同名电影又译《劫后英雄传》）中的人物。


  [2]新教的一个分支。


  [3]指的是卡尔的另一部作品《疯狂帽商之谜》。


  [4]英国诗人罗伯特·布朗宁（Robert Browning）的诗作《罗兰少爷驾临黑暗塔》中的主角。


  [5]英国西南部的一个镇，拼写与“浴室”（bath）相同。


  第六章　七座塔


  哈德利沉默许久，将火柴盒丢给博士，狠狠瞪着他。


  “开什么玩笑？”他问道，“难道你用了什么黑魔法？”


  “没那回事。我还巴不得有这种本事呢。那三口棺材——见鬼，哈德利！”菲尔博士边小声嘀咕边用拳头捶着太阳穴，“哪怕有那么一丝灵感——是什么呢——”


  “你已经很厉害了。莫非你早就掌握了这些信息，否则怎能说得这么详细？等等！”他看着笔记簿，“‘Hover’‘Bath’‘Salt’‘Wine’[1]。换句话说，你的意思是——葛里莫说的其实是‘Horvath’和‘Salt-mine’[2]？别高兴得太早！按照这种方法，剩下那些词我们也可以编出一大堆耸人听闻的理论来了。”


  “你这暴躁的态度反而不打自招，表明你其实赞同我的观点。多谢。刚才你自己也机敏地提示过我们，垂死之人通常不会把‘浴室’‘盐’这些东西挂在嘴边。倘若按你那个版本理解，我们都该到疯人院去报到了。他的确说了那些，哈德利。我都听见了。你不是问他名字吗？是不是弗雷？不。那究竟是谁？他的回答是‘霍华思’。”


  “你说这是他本人的姓氏？”


  “不错，听着，”菲尔博士说，“稍稍安慰你一下，我乐意承认，这场推理较量不太公平，我所掌握的信息来自刚才在房内的探查结果，而这部分内容还没与你共享。现在听我说——老天在上，当时我就使劲提醒过你。”


  “是这样，我们从泰德·兰波那里得知，有个怪人威胁葛里莫，刻意强调有人‘被活埋’这一点。葛里莫如临大敌；他早就认识这个怪人，对方的弦外之音他也心中有数；所以出于某种原因，他买了一幅绘有三座坟墓的油画。当你追问葛里莫是谁朝他开枪时，他的答案是‘霍华思’，还提到了‘盐矿’。姑且不论一位法国教授说这些话奇不奇怪，最诡异之处莫过于壁炉上方这面盾牌上竟然雕刻着：双座四轮马车，一只黑鹰的半身像，以及那最最醒目的一轮明月——”


  “我们可能忽略了盾牌上的图案，”哈德利有些惭愧，正色问道，“其中有什么含义？”


  “那是特兰西瓦尼亚的纹章，战后自然已经失传，但其实在战前的英法两国已鲜有人知。先是斯拉夫姓氏，再是斯拉夫纹章，然后又有刚才我拿给你看的那些书。知道是什么书吗？翻译成匈牙利语的英文书籍。我可没法假装能看懂它们——”


  “谢天谢地。”


  “——不过我至少还能认出它们是：《莎士比亚全集》，斯特恩[3]的作品《尤里克写给伊莉莎的信》，还有蒲柏[4]的《人论》。震惊之余，我把它们都检查了一遍。”


  “有什么可震惊的？”兰波问道，“每个人的书房里难免都有这样那样的有趣书籍，你自己就是一例。”


  “话虽如此，但设想一下，一位博学的法国人想阅读英国作品时，要么直接读英文原版，要么读法文译本，总不太可能通过匈牙利译本寻觅原著的精髓吧。再说，这几本书非但不是匈牙利语原著，甚至也不是由法语转译成匈牙利语，而是由英语原著直接翻译过来。这就意味着它们的主人以匈牙利语为母语。我浏览了一遍，满心期待能找到一个名字。而当扉页上那行褪色的‘卡洛里·葛里莫·霍华思，1898’映入眼帘时，答案也就呼之欲出了。”


  “倘若他的姓氏是霍华思，为何多年来隐姓埋名？联想到‘活埋’和‘盐矿’，我顿时灵光一闪。可是，当你问他朝他开枪的是谁时，他的回答是霍华思。一个人也许只有在那种时刻才会避谈自己。所以他指的并非他本人，而是另一个姓霍华思的家伙。我刚想到这里，便听得这位杰出的米尔斯正好说到酒吧里那个名叫弗雷的男子。米尔斯说，虽然他从未见过弗雷，但却觉得此人身上有些异常熟悉的感觉；而且弗雷谈吐间的腔调像在模仿葛里莫。其实弗雷所暗示的可不就是葛里莫吗？兄弟，兄弟，兄弟！想想看，总共三口棺材，但弗雷只提到两个兄弟，听起来他就是老三。”


  “我正在琢磨这个问题时，一副典型斯拉夫人相貌的杜蒙太太走了进来。如果我们能确证葛里莫来自特兰西瓦尼亚，那么追查他的背景时就可大大缩小范围。但这需要一些技巧。注意到葛里莫书桌上的水牛雕像了吗？有没有联想到什么？”


  “反正我联想不到特兰西瓦尼亚，”警长咆哮道，“更贴近西部荒野、‘水牛比尔’、印第安人那种感觉。且慢！所以你才问她葛里莫是不是去过美国？”


  菲尔博士内疚地点点头。“这一问表面上很安全，所以她回答了。如果他是从美国的古玩店里弄到那尊雕像的——嗯，哈德利，我去过匈牙利，当时年纪尚轻，逍遥自在，刚刚读过《德古拉》[5]。特兰西瓦尼亚是欧洲唯一养殖水牛的国家，国人将水牛当作普通的牛来驱使。匈牙利国内各种宗教信仰混杂，但特兰西瓦尼亚则纯粹信奉一神教。我问了厄内丝汀太太这个问题，答案果然不出所料。接着我掷出手榴弹。倘若葛里莫和盐矿毫无关系，那这个问题就不会有什么杀伤力。然而我提起特兰西瓦尼亚唯一一处将囚犯发配到盐矿服劳役的监狱，也就是塞班特曼——或者‘七座塔’，甚至还没明说那个地方是监狱，她就彻底崩溃了。现在你差不多明白我所谓的‘七座塔’和‘不存在的国度’有何含义了吧。老天在上，谁能递我一根火柴？”


  “早就给你了。”哈德利说。他在廊厅里绕了几大步，从笑容可掬的菲尔博士手中接过雪茄，自言自语道：“没错——截至目前都很合理。你抛出关于监狱的那一击极为致命。但你的全盘构想都建立在这三人是亲兄弟的基础上，而这一前提却纯属猜测。说实话，这是推论中最最薄弱的环节……”


  “噢，我承认。还有呢？”


  “这一点非常关键。假设葛里莫的意思并不是说朝他开枪的人名叫霍华思，而是指称他本人呢？如此一来任何人都有可能是凶手。但是，如果真有这三兄弟存在，而他也是这个意思，事情就简单了，大可回到这一结论：射杀葛里莫的是皮埃尔·弗雷或者弗雷的兄弟。我们随时都能逮捕弗雷，至于他的兄弟——”


  “如果遇见他的兄弟，”菲尔博士反诘道，“你有把握能认出来？”


  “什么意思？”


  “就拿葛里莫来说吧。他一口纯正的英语，又把自己伪装成一个如假包换的法国人。我相信他确实在巴黎求学过，杜蒙太太也确实为剧院做过戏服。无论如何，他好歹也在布鲁姆斯伯里[6]摸爬滚打近三十年，虽然脾气不好，却与人为善、与世无争，胡须修得整整齐齐，头戴方礼帽，压抑着火暴性子，以一副翩翩学者风度示人。谁也没发现深藏在他心底的恶魔——可以想象到，那恶魔有多么老奸巨猾。谁也没起过疑心。他只要把脸刮得干干净净，换上一身考究得体的软呢西装，加上气色红润的脸庞，轻易就能摇身变为一个英国乡绅或者其他任何他所需要的形象……但老三呢？我的好奇心被挑起来了。说不定他就披着伪装混在我们中间，却无人识破他的真实身份呢？”


  “很有可能。但我们对此人几乎一无所知。”


  菲尔博士费了些工夫才点燃雪茄，目光极为专注。


  “我明白。我也正为此一筹莫展，哈德利。”他低声咕哝了一阵，一口气使劲将手中的火柴吹熄，“现在理论上有两个兄弟都有个法国名字：查尔斯和皮埃尔。但还有老三。为了便于讨论，不妨称他亨利——”


  “喂，难不成你还掌握了他的资料？”


  “正相反，”菲尔博士有些凶恶地答道，“我恰恰要强调，我们对他的了解几乎为零。查尔斯和皮埃尔我们都认得，但这位亨利迄今为止尚未露出蛛丝马迹。虽然皮埃尔总把他挂在嘴边，甚至作为要挟葛里莫的筹码，诸如‘我的兄弟更为神通广大’‘我的兄弟想取你性命’‘一旦与他联手，我也性命堪忧’等。烟幕弹放了，却没见着人影，连半点鬼影都没。老弟，我很担心啊。想必是那个丑恶的家伙躲在幕后操纵一切，利用已经半疯、可怜的皮埃尔来达到他的目的。此人对皮埃尔和查尔斯恐怕同样危险。我不免有种预感，正是他策划了沃维克酒吧的那一幕，而且他当时就在现场看好戏，那么——”菲尔博士左顾右盼一番，似乎以为空荡荡的廊厅里会突然冒出什么人影、响起什么声音。随后他才补充道：“希望你派去的手下能跟上皮埃尔，牢牢盯住他。他很可能已经没有利用价值了。”


  哈德利轻轻挥挥手，紧咬着修剪整齐的胡须：“对，我知道，”他说，“不过还是要以事实为依据。我可得提醒你，想把事实都挖掘出来难度极大。我今晚会给罗马尼亚警方拍一封电报。但既然特兰西瓦尼亚已被吞并，动荡过后恐怕没剩几份官方文件了。那个地区战后不是被布尔什维克横扫一空了？嗯。总而言之，我们需要的是事实真相！走吧，去找曼根，还有葛里莫的女儿谈谈。说起来，我对他们的举动非常不满……”


  “呃？为什么？”


  “我是指，他们不断佐证杜蒙那女人说的是实话，”哈德利改口道，“你似乎也相信她。不过我可听得清清楚楚，今晚葛里莫不是要求曼根到家里来，准备对付那位不速之客吗？他可倒好，像只老老实实的看门狗，守在前门旁的客厅里，然后门铃响了——假设杜蒙没说谎——神秘人随后进屋，这段时间里曼根未曾表现出半点好奇，他待在房间里，紧闭房门，对来客的行动不闻不问，只在听见枪声并忽然察觉门被锁上之后才手忙脚乱，这难道合理吗？”


  “一切都不合情理，”菲尔博士答道，“就连……这个问题可以先放一放。”


  他们穿过廊厅，哈德利开门时的神态可谓极其精悍而冷峻。这间屋子比另一间略小，屋里陈设着木质的文件柜，书籍摆放得井然有序。地上铺着朴素的旧地毯，几张办公用的椅子摆在一旁，壁炉里的火苗十分微弱。米尔斯的桌子被搬到正对房门的位置，头顶有一盏绿罩吊灯；旁边的铁丝篮里整整齐齐地放着一沓空白稿纸，另一旁则是一杯牛奶、一碟李干，还有威廉森所著的《微积分》。


  “我打赌他也喝矿泉水，”菲尔博士有点兴奋，“我能百分之百肯定他不仅喜欢喝矿泉水，而且就爱读这种书，我敢打包票——”正和门口的萝赛特·葛里莫打招呼的哈德利用胳膊肘使劲一推，菲尔博士顿时收声。哈德利向她介绍了三人的身份。


  “葛里莫小姐，这种时候本不该再打扰你——”


  “千万别这么说，”她坐在壁炉前，全身紧绷，微微一颤，“我是说……不必太客气。你也知道，我深爱着父亲，但还没到一听别人提起他就撕心裂肺的地步。我已准备好了。”


  她的双手紧摁住太阳穴，肩上披着皮大衣，火光在眉眼间闪烁，明暗交织，阴晴不定。她遗传了亲生母亲那鲜明的五官特征：金发，方脸，以及斯拉夫民族艳丽而略带野性的气质。但那张脸庞时而显得异常严肃，细长的淡褐色眼眸中流动着温婉与不安，俨然像是牧师家的小姐；而或许下一刻她的脸色便缓和下来，眼神却异常凌厉逼人，仿佛化身恶魔之女。她纤细疏淡的眉毛在外眼角处略微上扬，可那张有些宽的嘴偏又透出些许诙谐。她健康而有活力，却又心绪难平、疑虑重重。在她身后，站着消沉而无助的曼根。


  “不过，在你们开始逼供之前，有件事我想弄清楚，”她用拳头缓缓敲打着椅子扶手，朝对面的一扇小门点点头，呼吸急促，“斯图尔特——带你们的警探上了屋顶。我们听说有个男人闯进来，杀害了父亲，然后又逃走了，却没有……没有——是真的吗？是不是真的？”


  “还是让我来应付吧，哈德利。”菲尔博士悄悄附耳言道。


  兰波心中有数，博士素来给人足智多谋的印象。他的机智往往汹涌澎湃，势不可当。而他处事圆融、宽宏和善的秉性，以及毫无保留的赤子之心，带来的影响却又绝非单凭聪明才智就可得到的。在人们眼中，他平易近人、不耻下问，深具同情心，无怪乎人人在他面前都肯敞开心扉。


  “嗯哼！”他吸着气说，“当然不是真的，葛里莫小姐。即便凶手来历不明，但我们已经看穿这家伙的行凶方法。”她迅速抬起头。“此外，根本谈不上什么逼供，令尊也还有转危为安的希望。听我说，葛里莫小姐，我们之前是不是见过面？”


  “喔，你只想安慰我而已，”她惨然苦笑道，“博伊德曾提过你的事迹，不过——”


  “不，我是认真的，”菲尔博士呼哧呼哧大口喘气，眯着眼冥思苦想，“嗯，对，想起来了！你就读于伦敦大学，对不对？肯定没错。你还参加了辩论队之类的社团？那次你们辩论‘普世女权’问题时，我还应邀担任主席呢。对吧？”


  “是萝赛特没错，”曼根闷闷不乐，“她是位激进的女权主义者。她还说——”


  “嗬嗬嗬，”菲尔博士美滋滋地挥着大手，“年轻人，她或许是个女权主义者，但也有令人震惊的失言。说实话，那场辩论尾声阶段的华美和激烈程度，我还从未有幸在和平主义会议之外的场合领教过。葛里莫小姐，当时你持正方立场，与男性的霸权统治针锋相对。对，对，你入场时脸色苍白，神情严峻，不苟言笑，直至己方开始阐述立论时神态才稍稍缓和。对方的表现令人不敢恭维，但你也并未面露喜色。一个瘦弱的女孩花了二十分钟阐述女性需要什么才能达到理想的生存状态，你显得越发不耐烦。所以轮到你发言时，你只是站起身来，用银铃般清越的嗓音阐明：女人的理想生存状态需要少说话，多交配。”


  “老天在上！”曼根惊得一跃而起。


  “哎，我的确持这种立场——不过是在当时，”萝赛特连忙说，“你大可不必以为——”


  “噢，也许你说的不是‘交配’，”菲尔博士沉吟道，“反正那个可怕的字眼引发了轩然大波，仿佛你是在一伙纵火犯耳边小声嘀咕着‘石棉’。很不凑巧，我为了装出道貌岸然的模样，只好拼命喝水。各位朋友，那可不是我的风格啊。那句话的效果，如同在水族箱里引爆炸弹，可想而知，听众们顿时炸开了锅。不过我很好奇的是，你和曼根先生平时经常讨论这类问题吗？那么谈话内容一定非常精彩。譬如说，今晚两位都讨论了些什么呢？”


  两人都迫不及待张口回应，你一言我一语好不混乱。见他们旋又同时闭嘴、满面惊惶，菲尔博士不禁点头微笑。“很好，和警察说话并不可怕，现在明白了？畅所欲言才好。现在我们静下心来，针对此案好好理一理头绪，怎么样？”


  “好吧，”萝赛特答道，“谁有烟？”


  哈德利望向兰波：“姜还是老的辣。”


  曼根手忙脚乱地摸出香烟，老家伙则再次点燃雪茄，然后继续发言。


  “现在有件怪事我想问清楚，”他说，“今天晚上，直到楼上闹起来之前，你们两位是不是都沉浸在二人世界里、顾不上别的？曼根，据我所知，葛里莫教授今晚把你叫来的目的是加强戒备、以防不测，你怎么失职了？难道没听见门铃？”


  曼根黝黑的面庞顿时阴云密布，使劲挥了挥手。


  “喔，是我的错。可当时我根本没往那方面想。我哪能未卜先知？我当然听见门铃声了，事实上，我们俩都和那家伙说过话——”


  “你说什么？”哈德利打断他的话，大步走到菲尔博士身边。


  “当然，不然你以为我会放他上楼吗？只不过，他自称是老佩蒂斯——安东尼·佩蒂斯。”

  


  [1]即上文的“翱翔”“浴室”“盐”“酒”。


  [2]即上文的“霍华思”和“盐矿”。


  [3]劳伦斯·斯特恩（Lawrence Sterne），英国著名小说家。


  [4]亚历山大·蒲柏（Alexander Pope），英国著名诗人、启蒙主义者。《人论》是他创作的著名哲理诗。


  [5]爱尔兰作家布拉姆·斯托克（Bram Stoker）的吸血鬼故事，对后来的同题材作品影响深远。


  [6]伦敦市中心的一个地区。


  第七章　幽灵访客


  “当然，现在我们明白他不是佩蒂斯，”曼根边说边恼火地用打火机为萝赛特点烟，“佩蒂斯的身高充其量只有五呎四吋。更何况我现在回想起来，音色也不太像他，不过说话的语气、用词倒很符合佩蒂斯的习惯……”


  菲尔博士把脸一沉：“就算是鬼故事专家，也没必要扮成‘十一月五日的盖伊’招摇过市吧？你一点都不奇怪？难道他喜欢搞恶作剧？”


  萝赛特·葛里莫惊讶地抬起头，夹着烟的手指僵在半空一动不动，似乎以为被提问的人是自己；随即她又扭头望着曼根。再转头时，她细长的双眼中光芒一闪，深吸一口气，似是怒火中烧，似是忍无可忍，又似豁然醒悟。看样子他们进行了无声的交流——而曼根因此更显心烦意乱。他看着就像个与世无争的好好青年，可惜世事未必总能让人如愿。兰波预感这两人之间的秘密完全与佩蒂斯无关，因为曼根再次回到菲尔博士的问题之前，结结巴巴了好一阵。


  “恶作剧？”他神经兮兮地搅弄着干硬的黑发，“喔！佩蒂斯？天哪，不可能！他为人一本正经，甚至有点吹毛求疵，大家都知道。不过我们也没看见访客的长相。经过是这样的：


  “晚饭后，我们就一直待在客厅里——”


  “等等，”哈德利打断他，“通往玄关的门开着吗？”


  “不是。真见鬼，”曼根戒备地答道，话锋一转，“外面大雪纷飞，难道夜里还要敞着门喝西北风？在没有中央供暖设备的情况下简直难以想象。如果门铃响了，我们肯定能听见。而且——哎，老实说，我也没料到会出事。晚饭时教授给我们的印象是，这纯属一场闹剧，不足为虑；总之他似乎根本没当一回事……”


  哈德利紧盯着他，目光炯炯：“葛里莫小姐是否也有同感？”


  “对，有一点……我不知道！很难说清楚，”她有些动气（或是故意抵触？），“不管他是真烦心，还是开玩笑，或者二者兼具，都无所谓。父亲的幽默感很奇特，尤其沉迷于戏剧化的效果。他总当我还是个孩子，我长这么大，还从没见过他害怕的样子，所以我也说不清。但过去这三天里他的举止真是怪异到了极点，所以博伊德告诉我酒吧里那个男人的事情时——”她耸了耸肩。


  “在哪方面举止怪异？”


  “唔，比如说不停自言自语，突然为鸡毛蒜皮的小事大发脾气——非常罕见。可一转眼又笑个不停。不过最主要的还是那些信件，每次邮差送来的邮件里都有。别问我信里写了什么，早都已经被他烧掉了。信封一概是普普通通的便宜货……要不是因为他改变了习惯，我很可能根本留意不到。”她略有迟疑，“怎么说呢，像父亲这样的人，如果当着你的面收到来信，你肯定立刻就能得知寄信人的姓名，以及信的内容。他会放声喊道：‘该死的骗子！’或者‘厚颜无耻的家伙！’又或者快活地念叨着：‘哎，哎，某某某又来信了呀！’——那震惊的语气，好像身在利物浦或者伯明翰的什么人早已搬到月球背面定居了似的。不知道这样形容你们明白了没有……”


  “了解。请继续。”


  “可是这几天他收到那些来信或者其他什么东西的时候，却始终闷不作声，毫无反应。还有，他从不当众烧信，而昨天吃早餐时却破了例。才粗粗扫了几眼，他就把信揉成一团，满腹心事地起身丢进炉火中。恰好那时杜——”萝赛特迅速瞄了哈德利一眼，似乎察觉到自己的迟疑，顿时乱了方寸，“呃——太太——夫人——噢，我是指厄内丝汀阿姨！恰好那时她问站在壁炉前的父亲要不要再添些熏肉，而他猛然转身吼道：‘去死吧！’他的反应太过出人意料，我们还没回过神来，他就跺着脚走出房间，还嘀咕着什么‘让男人消停一会儿都不行’之类的话，一副要吃人的模样。当天他带着那幅油画回家时，又变回幽默风趣的本来面目了，兴奋得坐立不安，一直咯咯发笑，还帮着出租车司机和另外一个人把画抬上楼。我——我可不希望你们以为——”显然，纷至沓来的记忆画面搅乱了萝赛特的心绪，她开始思考，越思考越慌乱。然后她又哆嗦着补了一句：“我可不希望你们认为我厌恶父亲。”


  哈德利对她的心思漠不关心。“他可曾提到过酒吧里那个男人？”


  “我问过，他漫不经心地回答说，那无非又是个不满他对魔术史冷嘲热讽的家伙罢了，类似的威胁三天两头都有。当然，我知道绝非如此单纯。”


  “为什么，葛里莫小姐？”


  她双眼一眨不眨地瞪着他好一会儿。


  “因为我预感到对方要来真的。而且我也时常怀疑父亲多年前是不是做过什么事，总有一天会招来这种祸端。”


  这番话可谓单刀直入。众人沉默良久，屋顶上沉闷的积雪碎裂声，以及平缓沉重的脚步声分外清晰。萝赛特的脸上有如蒙上了炉火那躁动的光影，神色难以捉摸，时而恐惧，时而仇恨，时而痛苦，时而疑惑。那股野性再度浮现，就连身上的貂皮大衣仿佛也变成了狂野的豹皮。她两腿相叠，扭动着身子向后靠进椅子里，每个动作都透着性感。火光映着她的咽喉与半开半闭的双眸，她带着生硬而微茫的笑容审视众人，颧骨在阴影衬托下更为醒目。兰波看得出她依然颤抖不休，而且她的脸似乎也变宽了些。


  “怎么了？”她追问道。


  哈德利露出一丝讶异：“招来祸端？我不太明白。你可有什么依据？”


  “喔，那倒没有！其实我也没把这种念头当真。只是这些想法——”她否认得非常快，但急遽起伏的胸脯已经平缓下来，“也许是父亲的爱好令我的想象尤为生动吧。而我的母亲……早已不在人世，她去世时我年纪还很小——据说母亲可以‘预见未来’。”萝赛特再次举高手中的香烟，“但你刚才问我什么来着——”


  “首先是今晚发生的一切。如果你觉得回溯令尊的过往有助于破案，苏格兰场自然愿意通力配合。”


  她把香烟从唇边移开。


  “不过，”哈德利的声音依旧不带一丝感情色彩，“我们先从曼根先生刚才的叙述开始。晚餐后你们二位来到客厅，通向玄关的房门关上了。那么，葛里莫教授可曾告诉你那个危险的客人什么时候会来？”


  “呃——有的。”曼根答道。他用刚才掏出的手帕擦拭着脑门。炉火映照着他那清瘦、凹陷、棱角分明的脸庞，密布于前额的细小皱纹清晰可见。“那也是我没有即刻想到来客是谁的原因之一。他来得太早了。教授吩咐的时间是十点，而这家伙九点四十五分就到了。”


  “十点整，知道了。你确定他是这么说的？”


  “唔——错不了！至少在我印象中是这样。他说十点左右，对不对，萝赛特？”


  “不知道。他什么也没对我说。”


  “好的。继续说，曼根先生。”


  “我们开着收音机，实在不明智。因为音量太大了。当时我们正在壁炉前玩纸牌，后来听见了门铃声。我抬头看看壁炉上的时钟，是九点四十五分。我刚起身就听见前门打开的动静，然后是杜蒙太太的声音，好像说了‘请稍候，我去通报’之类，紧接着又是前门猛然关上的响声。我大声问：‘喂！是谁？’但收音机太吵了，我便走过去把它关掉。旋即，就听见佩蒂斯——我们俩都想当然地以为是佩蒂斯——也朗声答道：‘嘿，年轻人们！我是佩蒂斯。要见长官一面程序还这么复杂啊？我直接上楼找他理论去。’”


  “这是他的原话？”


  “没错，他总是称呼葛里莫教授为‘长官’，别人都没这个胆子；不过伯纳比除外，他喊教授‘老爹’……所以我们就效仿你们警察，说了句‘批准’，没起半点疑心。然后我们俩又坐下了。但我注意到时间越来越接近十点，所以就提高警惕，摩拳擦掌，眼看着指针一分一秒迈向十点——”


  哈德利在笔记簿的空白处做了个记号。


  “所以这个自称佩蒂斯的男人隔着房门和你们打招呼，却没碰面？依你之见，他怎么会知道你们俩在房间里呢？”


  曼根皱皱眉头。“应该是从窗外看见的吧。从距离正门最近的那扇窗户可以直接望进客厅。其实每次我看见客厅里有人的时候都不按门铃，直接探过去敲敲窗户就行了。”


  警长仍然做着记录，沉吟不语。他好像还有问题要问，却欲言又止。萝赛特目不转睛，锐利的目光紧紧盯住他。哈德利最后只说：


  “接着说。你一直等到十点钟——”


  “却什么事都没发生，”曼根说，“但滑稽的是，十点过后，随着时间一分钟一分钟流逝，我的紧张情绪却不减反增。刚才说过，我并不认为那家伙真的会来，也没料到会出什么麻烦。可我忍不住浮想联翩，阴暗的走廊，还有那套戴着面具的诡异铠甲，越想越不舒服……”


  “我懂你的意思，”萝赛特以惊愕而奇异的表情望着他，“当时我也有同感，只是不想挑明，免得你笑我犯傻。”


  “噢，我也有点神经兮兮，所以才一次次丢了饭碗。今晚没及时打电话回去抢新闻，恐怕又要被解雇咯。让编辑见鬼去吧，我可没那么卑鄙。”他转回正题，“总之，大约十点十分时，我再也忍受不了，于是把牌一甩，对萝赛特说：‘这样吧，我们去喝一杯，把玄关的灯都打开——随便怎样都好。’我正要按铃召唤安妮，才想起来今天是星期六，她放假出去了……”


  “安妮？就是那个女仆？嗯，我差点把她忘了。后来呢？”


  “所以我去开门，却发现房门被人从外头锁上了。实在是……打个比方，你的卧室里有个很醒目的东西，譬如壁画或是某件饰品，因为早就习惯了它的存在，所以总不曾真正留意。后来有一天你走进房间时，隐隐感到屋里有些不对劲，却想不出原因，所以心烦意乱、坐立不安。突然间，眼前迸出一片空白，你才惊讶万分地发现那个东西不见了。明白吗？我当时就是这种感觉。我知道有什么地方出了岔子，自从那家伙在走廊里打过招呼后，这种感觉就隐隐盘旋在心头；但直到发现门被锁上时，我才突然发觉不妙。于是我开始疯狂拉拽门把手，这时枪响了。”


  “枪声在房子里回荡，震耳欲聋。虽然来自楼上，却如同在我们耳畔炸响。萝赛特尖叫起来——”


  “我才没有！”


  “然后她说出了一直萦绕在我心头的那句话——‘那人绝对不是佩蒂斯。他动手了。’”


  “当时具体是什么时间？”


  “嗯，恰好十点十分。然后我试图撞开房门。”曼根虽然仍沉浸在回忆里，眼中却闪过一丝扭曲的嘲弄与戏谑。他似乎不愿开口，却憋不住评头论足的欲望。“我说，你们注意过没有，在小说里把门撞开多么简单？那些小说简直是木匠的天堂。无数扇门被以微不足道的借口撞得粉碎，哪怕门里的人还来不及答话都照撞不误。可你们倒是来试试看！站着说话不腰疼。我用肩膀砰砰撞了几下，才想起来可以从窗户爬出去，再绕经前门或者地下室的小门进来。接着就遇到了你们，后来的情况你们都知道了。”


  哈德利用铅笔轻轻叩击笔记簿。“前门一般都不上锁吗，曼根先生？”


  “老天！我不知道！这是我当时唯一想到的办法。反正那时前门确实没锁。”


  “好吧，没锁就没锁。你有什么需要补充的吗，葛里莫小姐？”


  她双目低垂。“没有……其实也不是没有。博伊德所说的句句属实。不过你们不是对任何怪事都有兴趣吗？即便它们表面上与案情毫不相干？有件事可能无足轻重，不过先听我说……门铃响起之前不久，我走到两扇窗户间的桌旁取香烟；博伊德说过，那时收音机开着，但我却听到外面街道上或是门口的人行道上传来一阵闷响——砰的一声，似乎有重物从高处坠落。那可不是街上普通的噪音，感觉是有人摔了下来。”


  兰波心头又掠过一阵不安。哈德利问道：


  “你说砰的一声？嗯。你没探头出去看看怎么回事？”


  “看了，但没有任何发现。当然，我只是将百叶窗拉开，往外扫视了一圈而已，但我敢发誓，街上空无一人——”她戛然而止，双唇微启，两眼骤然定格。“我的天哪！”


  “好吧，葛里莫小姐，”哈德利不为所动，“按你的说法，百叶窗都关上了。这一点我特别留意过，因为曼根先生从窗口跳出来时被缠住了。所以，我也很奇怪，神秘人如何能透过窗户看见客厅里的你们二位呢？有没有这种可能——百叶窗并非自始至终都是关着的？”


  现场一阵沉默，唯有屋顶上传来些微响动。兰波瞥了菲尔博士一眼，只见他靠在那扇坚不可摧的房门上，一手抵住下巴，宽边帽斜斜挡住双眼。兰波又瞧瞧冷漠的哈德利，随后把视线转回萝赛特身上。


  “他觉得我们在撒谎，博伊德。”萝赛特·葛里莫冷冰冰地说，“看来你最好什么也别说了。”


  哈德利笑道：“我可没这么想，葛里莫小姐。我来解释一下原因——因为只有你能助我们一臂之力。我甚至还要把事发经过原原本本告诉你——菲尔！”


  “呃？”菲尔博士吓了一跳，边大声回答边抬眼望来。


  “你给我听着，”警长板着脸说，“刚才你还兴致勃勃、神秘兮兮地宣称对米尔斯和杜蒙太太那些离奇的说辞深信不疑，而且一点理由都不给。现在我倒要反将你一军。我不仅相信米尔斯他们的证词，眼前这两位的陈述我也照单全收。还有，除了解释我为何相信，我还要揭开所谓不可能犯罪的真面目。”


  这时菲尔博士浑身一震，总算大梦初醒。他鼓着腮帮子，死死瞪着哈德利，好像随时要扑过来拼命似的。


  “不可否认，我还无法阐释全部疑点，”哈德利说，“但至少可以将嫌疑人的范围缩小到几人之间，而且也能揭示雪地无足迹之谜。”


  “哦，那个啊！”菲尔博士轻蔑地松了口气。“我差点以为你真有什么高见呢。那个问题的答案也太显而易见了吧。”


  哈德利强忍怒气。“我们要抓的人之所以没有在人行道或台阶上留下足迹，是因为雪停之后他根本没踏上过那些地方。他一直都在房子里，潜伏好一段时间了。所以有两种可能：（a）他是家里人；（b）今晚早些时候他用钥匙开门进来，然后藏匿于家中，这种可能性更大一些。如此一来，众人证词中的各种相互矛盾之处也就迎刃而解。他见时机一到，便换上那套奇装异服，走到已经打扫干净的门口，按响门铃。这也就不难理解为什么百叶窗已经关上了，他却仍能知晓葛里莫小姐和曼根先生待在客厅里——他亲眼看见他们走进去的。同时也能说明为什么杜蒙太太让他在外头等候并当面摔上门之后，他依然不费吹灰之力就登堂入室——因为他有钥匙。”


  菲尔博士缓缓摇摇头，低声嘀咕了两句。他环抱双臂，做好了论战的准备。


  “嗯，不错。可是，就算他精神不太正常，为什么要不厌其烦地绕这么大的圈子？如果他是家里人，倒还可以理解：他想制造出访客是外人的假象。但如果他本来就是外人，又何必铤而走险、行动之前还躲在房子里那么久？时间一到，直接登门不就行了？”


  “首先，”哈德利扳着指头有条不紊地分析，“他务必掌握房子里众人所处的位置，以免节外生枝。其次，也是更重要的，他希望将毫无足迹的雪地作为那招消失诡计的最后高潮。这么说吧，那个名叫亨利的兄弟已经走火入魔，不惜一切代价也要将消失诡计演绎到底。所以他赶在大雪纷飞时潜入家中，一直等到雪停后才着手行动。”


  “名叫亨利的兄弟？”萝赛特尖声问道，“他是什么人？”


  “一个名字而已，亲爱的，”菲尔博士温和地答道，“你不认识他……哈德利，从这里开始，这起奇案的匪夷所思之处渐渐显露出来了。一会儿下雪了，一会儿雪又停了，我们说得倒轻巧，好像下雪与否能用水龙头控制似的。但我只想知道，究竟如何才能精确判断何时下雪、何时雪停？难道还有人会自说自话：‘啊哈！星期六晚上我要犯罪。我想那天傍晚五点整会开始下雪，晚上九点半准时停。如此一来我就有大把时间从容溜进房子，将一切布置妥当，雪一停就行动。’啧啧！你的谜底比谜面更荒谬。我宁可相信有人能踏雪无痕，也不认为有谁可以分秒不差地预知何时降雪。”


  警长顿时暴跳如雷。“我这不是正努力破解案情的关键嘛！如果你非得唱反调不可——难道你看不出我已经解答了最后那个问题？”


  “什么问题？”


  “这位曼根先生说，神秘人扬言十点钟登门，而杜蒙太太和米尔斯却说是九点三十分。等等！”他挡住了正欲开口的曼根，“谁说了谎？首先，在神秘人扬言抵达的时间这一问题上，撒谎的动机是什么？其次，有人说十点钟，有人说九点三十分，且不论谁是谁非，总有一方事先得知神秘人真正计划在什么时间现身。那么，究竟哪一方的说法符合实情？”


  “都不是，”曼根瞪着眼，“正解是二者之间，九点四十五分。”


  “不错。这就说明双方都没撒谎。也说明神秘人恐吓葛里莫时敲定的时间并不精确，可能是‘九点三十分或十点，或这段时间前后’。葛里莫一边装出毫不畏惧的模样，一边却早已在两个时间点都做了周密部署，确保所有人届时都在场。我老婆约人打桥牌时也常来这一手……好吧，但为什么‘兄弟亨利’没有给出准确的时间？因为正如菲尔所言，下雪不是关水龙头，不能说停就停。他大可赌一把今晚和前几天晚上一样会下雪，但无论如何都只能等到雪停以后才行动，就算得等到午夜也别无他法。结果老天没让他等太久，九点半雪就停了。于是他果真做出疯狂之举——等了十五分钟，确认万事俱备之后，才按响门铃。”


  菲尔博士张开嘴想说什么，但他机敏地瞥了瞥全神贯注的萝赛特和曼根，便没有发言。


  “好了！”哈德利双肩一挺，“我已经明确表态，二位的所有证词我都予以采信，因为还有一个最最重要的问题需要你们协助……我们要找的人与葛里莫绝非泛泛之交，他对这家人里里外外了如指掌——有多少房间，起居作息，家人生活习惯，等等。他还很熟悉你们的口头禅、小名什么的。他不光知道这位佩蒂斯先生一般怎么称呼葛里莫，还知道他怎么称呼你们。因此他绝不是教授公事上的朋友，你们一定见过他。所以我要知道有哪些人经常出入这座房子，哪些人与葛里莫教授过从甚密、足以吻合以上特征。”


  萝赛特不安地动了动，满面惊惶。“你认为——那些人……噢，不可能！不，不，不！（俨然像是来自她母亲的奇特回音。）无论如何都没有这样的人！”


  “此话怎讲？”哈德利厉声追问道，“难道你知道是谁向你父亲开枪？”


  这突然袭击令她猛然跃起。“不，当然不知道！”


  “那你心目中有没有嫌疑人？”


  “没有。只不过，”她忽然露齿一笑，“我不明白你为何把嫌疑局限在外人的范围中。多谢你刚才这一番推理，确实精彩。但如果凶手本来就是家里人，行动过程也和你的描述一致，那就非常合情合理，不是吗？这更能说得通。”


  “你指的是谁？”


  “分析一下吧！唔——难道这不是你的工作吗？”萝赛特竟乐在其中，看来哈德利惊醒了沉睡的老虎。“当然，你还没见过我们家其他人。你没见过安妮——还有德瑞曼先生，考虑考虑吧。不过你认为凶手是父亲在外头的朋友，这实在可笑至极。首先，父亲的朋友寥寥无几，除了住在家里的以外，只有两人符合条件，但都不可能是你的目标。仅就体型而言便可排除。第一位是安东尼·佩蒂斯，他的身高尚不及我，而我的身高也只是普通而已。第二位是杰罗姆·伯纳比，那幅怪画就出自他的手笔；他的身体有轻微残疾，不算严重，但也十分醒目，大老远就能分辨。厄内丝汀阿姨和斯图尔特一眼就能认出他们。”


  “好吧，你对他们了解多少？”


  她耸耸肩：“两位都是家境殷实的中年人，成天围绕他们的爱好打发时间。佩蒂斯是个秃子，为人挑剔……我倒不是说他像老妇人那样难伺候，其实他人品不错，只是精于算计。呸！这些人就不能干点正经事吗！”她双手紧握，看了看曼根，愉悦的神色中掺杂了踌躇、审慎与慵懒。“伯纳比——嗯，杰罗姆还算有点出息。作为艺术家，他可谓声名远播，但他更乐于扮演犯罪学家的角色。他身材高大，喜欢高谈阔论，总爱援引罪案为谈资，或是吹嘘他年轻时在运动场上所向披靡的战绩。杰罗姆自有其魅力，他很喜欢我，弄得博伊德大吃飞醋。”她的笑容绽放开来。


  “我对那家伙没什么好感，”曼根平静地说，“事实上我对他深恶痛绝——我们俩心里都清楚。不过，萝赛特至少说对了一点：他不可能干这种事。”


  哈德利又记了几笔。“他的残疾是怎么回事？”


  “跛了一只脚。再怎么遮掩都不可能不暴露。”


  “多谢。暂时就到此为止。”哈德利合上笔记簿，“你们可以去疗养院了，除非——呃，还有问题吗，菲尔？”


  博士缓缓上前，居高临下凝视着萝赛特，脑袋微微歪向一侧。


  “只有最后一个问题，”他像赶苍蝇似的撩开眼镜上的黑色缎带，“嗯哼！哈！注意！葛里莫小姐，你为何如此确信凶手就是德瑞曼先生？”


  第八章　子弹


  菲尔博士的问题没有得到任何回答，但并非一无所获。还没等兰波弄清状况，好戏就已收场了。由于博士的发言太过漫不经心，兰波不仅没留意到“德瑞曼”这个名字，甚至也完全没去观察萝赛特的表情。他只是有些不安，想不通为什么一向心直口快、滔滔不绝、满面笑容的曼根忽然变得吞吞吐吐、畏畏缩缩、像个白痴一样瞻前顾后。曼根以前就算说胡话，也不至于傻到这种程度。可现在——


  “见鬼去吧！”萝赛特·葛里莫骤然怒喝。


  她的尖叫声犹如粉笔划过黑板那么刺耳。兰波连忙转身，只见萝赛特大张着嘴，高高的颧骨愈显突兀，眼中的熊熊怒火喷薄欲出。但这只是惊鸿一瞥。她掠过菲尔博士身边，貂皮大衣迎风飘动，隐入廊厅。曼根匆匆尾随而去，门砰地关上了。不久，曼根再度现身，说了句：“呃——抱歉！”旋又迅速把门再次关好。他站在门口的模样极为怪诞，弓着背，低着头，额头皱纹密布，略显神经质的漆黑双眼中满是紧张之色。他摊开双手，掌心朝下，仿佛在吩咐观众噤声。“呃——抱歉！”他话音刚落，便关门离去。


  菲尔博士对这一切视若无睹。


  “果然有其父必有其女，哈德利，”他喘了口气，缓缓摇头，“嗯哼，不错。她背负了巨大的精神压力，已经处在崩溃边缘。弹药筒里已经填满了火药，一触即发，然后——嗯。想必她的情绪真的有点不正常，但她很可能自以为事出有因。我很好奇，她究竟知道多少。”


  “噢，哎呀，她是个外国人啊。但那不是重点。在我看来，”哈德利颇有些刻薄地说，“你总像个爱耍花样的步枪手，非要卖弄枪法，惊得别人连根烟都叼不住。言归正传，德瑞曼又是怎么回事？”


  菲尔博士似乎有些烦恼。


  “先等等，先等等……你对她的印象如何，哈德利？曼根呢？”他转向兰波，“我的思路有点混乱。按照之前你的说法得出的印象，曼根本来是个洒脱的爱尔兰人，正是我了解且喜欢的类型。”


  “本来是的，”兰波答道，“明白了吗？”


  “据我想来，”哈德利说，“萝赛特有办法心如止水地坐下来解构她父亲的一生（还有，她的脑子真他妈灵活）；但此时此刻，我敢打赌，她之所以痛哭流涕、歇斯底里地冲出去，是因为她觉得自己对父亲照顾不周。菲尔，她的身体很健康，但内心深处却潜伏着魔鬼。无论在哪一方面，她都需要一位领路人。除非曼根的智慧完全凌驾于她之上，或是干脆采纳她在伦敦大学辩论会上那套观点，否则他们俩不可能合得来。”


  “自从你入主刑事调查局以来，”菲尔博士眯着眼打量哈德利，“我发现你的手段越发卑鄙了，真是令人既震惊又悲哀。听好了，老色狼，难道你真把自己那套屁话当回事？你真的认为凶手事先潜入家中，一直等到雪停后才行动？”


  哈德利笑容满面：“这个解答可谓天衣无缝。”他说，“除此以外我想不出更完美的。现在他们俩的脑筋肯定转个不停。永远都别让证人的脑子闲着。至少，我相信他们的证词……屋顶上一定能找到什么痕迹，你就别操心了。这个问题稍后再议也不迟。德瑞曼是怎么回事？”


  “起初，杜蒙太太的一句话令我大惑不解。那句话太离奇了，由不得人不起疑心。她当时情绪彻底失控，未加斟酌便脱口而出——在谈到不明白凶手为何打扮成那种滑稽模样时，她说（如果你想杀人的话），‘用不着效仿盖伊·福克斯之夜的德瑞曼，戴着油彩面具和孩子们打成一片’。我在脑海中搜索盖伊·福克斯这个幽灵，琢磨着其中的深意。后来，我在和萝赛特谈及佩蒂斯时提了个问题，无意中采用了‘装扮成十一月五日的盖伊’这种表述。你注意到她的表情了吗，哈德利？一说到神秘人的装束，她便若有所悟，不仅吓了一跳，而且心中窃喜。她在脑子里暗暗盘算。她憎恨心中所想到的那个人。会是什么人呢？”


  哈德利的目光扫向房间的另一侧。“对，我还记得。看得出来，她在暗示某个她自己怀疑，或是希望我们去怀疑的人。所以我才请她有话直说。实不相瞒，”他用手抹了抹额头，“这一家子太古怪了，我一度还以为她在影射自己的亲生母亲呢。”


  “她煞费苦心要把德瑞曼扯进来。‘你没见过安妮——还有德瑞曼先生，考虑考虑吧。’捎带而过的这句话才是重点……”菲尔博士绕过打字桌，狠狠盯着那杯牛奶，“得把他叫醒，我对此人很感兴趣。德瑞曼，既是葛里莫的老朋友，又寄住他家，常服用安眠药，不时戴上十一月五日假面具，他究竟是何方神圣？在这个家庭中处于什么地位？他在这里到底干些什么？”


  “你是指——勒索？”


  “太荒谬了，老弟。你听说过哪位校长沦为勒索犯？不，不。他们太在意世人的眼光。教育界并非一片净土，我也深陷其中，但这片土壤并不适宜滋养勒索犯……不，多半是葛里莫一时心软才收留他，不过——”


  一阵冷风灌进喉咙，菲尔博士停住了。连接通往阁楼的小楼梯以及屋顶的那扇门打开了，接着又关上。米尔斯走了进来。他的嘴唇冻得发青，脖子上围了一条厚厚的羊毛围巾；不过神情倒还挺惬意。他顺手抄起杯子喝了一大口牛奶（他面无表情仰脖的模样，令人联想到表演吞剑的杂技演员），伸手靠近炉火取暖，打开了话匣子：


  “各位，我在天窗上占据了有利地形，亲眼看着你们那位警探滑倒了好几回，但是——不好意思！难道没有什么画地形图之类的任务分派给我？啊，没错，我恨不能伸出援手，但恐怕我忘记了——”


  “去把德瑞曼先生叫醒，”警长说，“如有必要，用水把他泼醒也无妨。还有……哈！佩蒂斯！如果佩蒂斯先生还在，请转告他，我想见他一面。贝茨警官有什么发现？”


  贝茨自己上前答话。他活像跳台滑雪时摔了个倒栽葱，狼狈不堪，气喘吁吁、一瘸一拐地走向壁炉，掸着身上的雪花。


  “长官，”他说，“我可以保证，屋顶上连个鸟窝的踪影都没有。我查遍了所有区域，没发现任何痕迹。”他摘下湿透了的手套，“我还在烟囱上捆了绳子，沿着排水槽把自己坠下去检查。屋檐边缘没有异样，烟囱周围也没什么不对劲，一切都很正常。如果今晚有人上过屋顶，那他一定比空气还轻。现在我要下去看看后院……”


  “可是——”哈德利大吼。


  “果然如此，”菲尔博士说，“喂，我们最好下楼看看你手下的侦探们在其他房间里进展如何。说不定可靠的普莱斯顿——”


  普莱斯顿警官拉开通向廊厅的那扇门，微带愠怒地走了进来，好像刚收到法院传票似的。他看了看贝茨，然后走到哈德利身边。


  “稍微花了点时间，长官，”他汇报道，“因为我们不得不把那些书架全都搬出来，再推回原位。一无所获！没有任何秘道。烟囱非常坚固，不存在什么机关，里面的烟道差不多只有两三吋宽，笔直向上……还有其他指示吗，长官？弟兄们的活儿都干完了。”


  “指纹呢？”


  “指纹倒有一大堆，只不过——长官，你是不是亲自把窗户拉起来又放下过？你的手指按过接近窗框上沿的玻璃吧？我查出了你的指纹。”


  “这种事我一贯很小心，”哈德利斥责道，“还有呢？”


  “玻璃上没别的了。窗户的木质结构部分，包括窗框和窗台，都漆得发亮；如果留有手套的污痕，清晰度必定不亚于指纹。但就连一丁点痕迹都没有。如果有人从窗户溜走，非得后退几步、脑袋朝前一跃而出，保证不碰触任何物体才行。”


  “够了，谢谢，”哈德利说，“到楼下待命。贝茨，你去后院看看……不，先等等，米尔斯先生。普莱斯顿会去请佩蒂斯先生过来——如果他还没走。我想和你谈谈。”


  “看来兜了一圈，又要质疑我的证词了，”两位警官走后，米尔斯尖声道，“我保证不说半句假话。当时我就坐在这个位置，你们自己看看。”


  哈德利把门打开，面前是高耸昏暗的廊厅，遥对着三十呎开外的那扇门——在拱门里射来的灯光照耀下，那扇门可谓一览无余。


  “看走眼的可能性应该不存在吧？”警长小声嘀咕，“难道他其实没进屋？诸如此类的状况？在门口施展一些掩人耳目的戏法，我听说过这一套。那女人应该不至于玩什么花样，自己戴上面具，或者——不，你看见他们同时在场，毕竟——见鬼！”


  “你说的那种‘戏法’纯属一厢情愿，”米尔斯固然态度积极，但也难掩对这个词的嫌恶之情，“他们三人我都看得一清二楚，而且他们彼此间都有一小段距离。杜蒙太太站在门口，没错，不过位置稍稍偏右。那高个男人更靠左，而葛里莫教授的位置介于二人之间。高个男人确实进门了，随后把门关上，再也没出来。灯光不算暗，一切想来都还历历在目。何况那人身形高大，绝不可能错认。”


  “我看没什么疑点了，哈德利，”片刻后，菲尔博士说，“在房门上动手脚的可能性也应该排除了。”他转过身，“德瑞曼这个人你了解吗？”


  米尔斯眯起眼，单调的嗓音中透出一丝戒备。


  “说真的，先生，他的确令人好奇。嗯哼！可我对他知之甚少。反正他住在家里好几年了，比我来得还早。他已几近失明，被迫告别学术生涯，经过治疗也不见好转。不过，光看他的……呃……光从他眼睛的外观上看不出来。他有求于葛里莫教授。”


  “葛里莫教授欠他人情？”


  秘书眉头微蹙：“我说不准。听闻葛里莫教授是在巴黎研究课题时和他结识的。我只知道这么点信息而已。不过，有一次葛里莫教授和我——这么说吧，‘小酌一杯’的时候，”米尔斯闭合的嘴角扬起一丝倨傲的笑意，眯缝的眼中闪烁着不易察觉的讥讽，“哼！他说德瑞曼先生曾救过他一命，还说德瑞曼是全天下最他妈善良的人。当然，在那种情况下——”


  米尔斯有个习惯性动作，两脚一前一后晃个不停，还用前脚的鞋跟轻叩后脚的鞋尖。这个独特的动作配上他瘦小的身形、蓬松的乱发，活脱脱就是漫画版的史文朋[1]。菲尔博士好奇地打量着他，但嘴上只应和道：“是吗？那你为什么不喜欢他？”


  “谈不上喜不喜欢。可他发挥不了作用。”


  “葛里莫小姐不喜欢他也是因为这一点？”


  “葛里莫小姐不喜欢他？”米尔斯的眼睛瞪大了，然后又缩回原样，“果然，我早有所料。看得出来，但不太有把握。”


  “嗯。那么，他为何对盖伊·福克斯之夜如此热衷？”


  “盖伊·福——啊！”米尔斯惊讶之余顿时噤声，随即连声笑道，“明白了！刚才我没跟上你们的思路。是这样的，他特别喜欢孩子。他自己有两个孩子，却都夭折了——记得是从屋顶上摔下来的，好几年前的事了。我们建设更广阔、更宏伟、更辽远的未来世界时，只能对此类愚蠢的悲剧视而不见。”这番高论令菲尔博士的脸色十分难看，但米尔斯仍喋喋不休，“之后他的妻子也没活多久，然后他的视力便开始衰退……他喜欢陪孩子们玩游戏，虽然精神已有些不正常，但起码还童心未泯。”他的嘴唇微微上翘，“德瑞曼最最期待的就是十一月五日，他那两个可怜的孩子中有一个的生日恰好就在这天。他一整年省吃俭用，就为了买点彩灯、饰品什么的，好装备一支游行队伍——”


  一阵紧促的敲门声，普莱斯顿警官随即出现。


  “楼下没人，长官，”他报告道，“你想见的那位先生肯定已经走了……有人从疗养院赶来，带了这东西给你。”


  他递过一个信封和一个形似珠宝盒的方形硬纸盒。哈德利撕开信，浏览一遍，忍不住破口大骂。


  “他死了，”哈德利咒骂连声，“遗言支离破碎……给，你自己看！”


  兰波凑到菲尔博士身后，只见信上写道：


  哈德利警长敬启：


  可怜的葛里莫死于十一点三十分。我将子弹寄送给你。不出所料，是颗点三八口径的子弹。我试图联系你们警方的法医，但他因另一案件外出，所以还是直接寄给你。


  他临终前仍有知觉，留了几句遗言，两名护士和我本人均可做证。但当时他可能已精神涣散，我只能尽量记录。我与他相识多年，竟不知他还有个兄弟。


  他说希望能把这件事告诉我，原话如下：


  “是我兄弟干的。万万没料到他会开枪。天知道他是怎么离开那个房间的。前一秒他还在，下一秒就不见了。拿纸笔来，快！我要告诉你我兄弟是谁，免得你们认为我在说胡话。”


  他拼尽全力，却迸出最后一口鲜血，言尽于此，气绝而亡。按你的吩咐，我仍保持尸体原状。如有其他可效力之处，请尽管直言。


  E.H.彼得森医生


  众人面面相觑。重重疑云仍然难以驱散。案情摆在眼前，证人各执一词；但空幻之人带来的恐怖感仍挥之不去。默然之后，警长的语气平添凝重：


  “天知道，”哈德利复述着信中的原话，“他是怎么离开那个房间的。”

  


  [1]史文朋（Swinburne），英国维多利亚时代著名诗人。


  第二口棺材　卡廖斯特罗街之谜


  第九章　崩裂的墓穴


  菲尔博士漫无目的地踱着步，叹着气，坐进最大的一张椅子里。“‘兄弟亨利’——”他沉声道，“嗯，不错，看来问题还得回到这个亨利身上。”


  “该死的‘兄弟亨利’，”哈德利沮丧地说，“我们应该先从皮埃尔入手，他是知情人！那名警巡怎么没有消息？派到剧场去逮捕皮埃尔的家伙呢？难道这群废物都在蒙头大睡——”


  “不必大惊小怪，”菲尔博士连忙安抚跺脚骂街的哈德利，“亨利巴不得我们自乱阵脚呢。既然葛里莫留有遗言，好歹我们手中还有一条可以用来对照的线索……”


  “什么线索？”


  “他对我们说的那几个词，那几个让人摸不着头脑的词。不幸的是，既然我们只能凭着猜测去解读它们的含义，得到的结果可能并没有什么价值。现在有了新证据，我倒有点担心葛里莫会把我们引进死胡同。他的遗言并未透露任何讯息，而仅仅是向我们提了一个问题。”


  “什么意思？”


  “难道你没发现他百分之百是在提问吗？最后那句：‘天知道他是怎么离开那个房间的。前一秒他还在，下一秒就不在了。’不妨与你那毫无价值的笔记本里记下的词对照一下。你和泰德各自理解的版本有些出入，但可以先从你们俩都认同，且显然无误的部分入手。暂不考虑最费解的谜团——至少可以放心断言，‘霍华思’和‘盐矿’这两个词错不了。本着求同存异的原则，看看二位的观点有哪些交集？”


  哈德利打了个响指。“我先来——好！相同之处是：‘他没法用绳子。屋顶。雪。狐狸。光线太亮。’好吧！综合起来，再结合他的遗言，其含义大致如下：‘天知道他是怎么离开的。他没法用绳子爬上屋顶或下降到雪地上。前一秒他还在，下一瞬就不见了。光线太亮，我不可能漏看他的每个动作——’停！会不会——”


  “现在可以开始分析分歧点了，”菲尔博士不耐烦地咕哝着，“泰德听到了‘不是自杀’。这就可以看作他是为其他的话铺好了前提。‘不是自杀，我没有自杀。’而你听到的‘有枪’，也不难和其他几句联系起来，‘万万没料到他会开枪。’呸！所有线索都兜了个圈子，兜出一个又一个问号。我还是头一次遇到这种案件，被害人和其他所有人一样一头雾水。”


  “但‘狐狸’这个词又怎么说？怎么看都很不协调。”


  菲尔博士鄙夷地审视着他，眨了眨眼。


  “噢，没问题，很协调。这是最最简单的一环——但也可能是最巧妙的一环，不能脱离具体语境贸然下结论。问题在于，同样的音节听起来可能产生不同理解。假设我们找来身份不同的人进行词语联想测验（该死的玩意）：当我突然对一名马术骑手低声说出‘狐狸’时，他多半会回答‘猎犬’，但如果对方是一位历史学家，他的回应则可能是——快！他会说什么？”


  “盖伊[1]，”哈德利忍不住咒骂着。在压抑的气氛中，他追问道：“你的意思是，我们又该回头和盖伊·福克斯的面具，或是酷似盖伊·福克斯的面具纠缠不休了？”


  “唔，关于这东西，每个人都能说个没完没了。”博士挠挠额头，“如若有人在咫尺之间和它打个照面，吓得丢了魂，我可一点都不意外。莫非你想到了什么？”


  “它启发我该找德瑞曼先生聊一聊。”警长厉声喝道，大步走向房门，却赫然发现米尔斯那张消瘦的脸从门口探进来，听得入神，厚厚的眼镜片折射出他专注的神情。


  “别急，哈德利，”见警长正要发火，菲尔博士连忙打岔，“你这人真奇怪，谜团满天飞的时候尚且镇定，眼看真相越来越近时却按捺不住了。留下这位小朋友又有何妨？也该让他听听，不过现在已临近尾声了。”他咯咯笑道，“所以你开始怀疑德瑞曼？哈！其实恰恰相反。别忘了，我们还没完成整张拼图，最后一块碎片依然不见踪影——也就是你自己听到的那句话。凶手戴上那张粉红色的面具，意在诱导葛里莫联想到德瑞曼，他对其他人也使用了类似伎俩。但葛里莫知道面具后的那张脸属于谁。所以你听到的最后那句‘别怪罪可怜的——’也就不难补充完整了，他好像挺喜欢德瑞曼，”菲尔博士沉默半晌后，才对米尔斯说，“孩子，去带他上楼来吧。”


  门刚关上，哈德利就满面倦容地坐下，从胸前的衣袋里掏出还没点过却已磨损的雪茄。他凶巴巴地将一根手指塞进领子里来回抻了抻，仿佛紧绷的衣领快要把脖子勒断似的。


  “还想玩阴谋诡计，呃？”他问道，“推理游戏还没玩够？那年轻人真是胆大包天——哼！”他瞪着地板，心烦意乱地嘟哝着，“我太失态了！刚才那些异想天开的念头一点用也没有。你还有具体建议吗？”


  “有。如果你不反对，稍后我准备试验格罗斯鉴定法。”


  “试验什么？”


  “格罗斯鉴定法。你忘了？今晚我们才刚讨论过。我要小心地把壁炉里的纸灰，还有没燃尽的残片全都收集起来，看看能否通过格罗斯鉴定法再现上面的字迹。拜托你安静点行不行？”哈德利不屑地嘀咕了两句，立刻遭到菲尔博士当头棒喝，“我可没说全部都能还原，连还原一半的希望也不大。哪怕东一点西一点看出些微端倪就够了，起码能提示我，葛里莫能把什么看得比保命还重要。呼！哈！很好。”


  “要如何操作？”


  “走着瞧吧。注意，我可没说那些已经彻底烧毁的纸片也能恢复如初。不过肯定能看出点文章，特别是夹在中间、只被烤焦了的残片……除此之外我也没什么高招了，除非去问问——啊，什么事？”


  贝茨警官绷着脸进来回话，这次他身上的雪花少了很多。他朝门外望了望，才把门关上。


  “长官，我把后院查了个遍，旁边两家的院子以及墙头也都查过了。没有脚印，也没有任何痕迹……不过，我和普莱斯顿倒是逮到了一个可疑分子。我们回到屋里时，有个个头挺高的老家伙从楼梯上跑下来，一只手还扶着楼梯栏杆。他扑向一个衣柜，翻东西的样子看上去不太熟悉家里的环境。然后他穿好大衣戴上帽子就要出门。他说他姓德瑞曼，就住在这里，可我们觉得——”


  “其实他的视力不太好，”菲尔博士说，“带他进来吧。”


  进门的这个人相貌奇特，令人过目难忘。他脸形很长，面色祥和，太阳穴有些凹陷；谢顶大半，灰白的头发都长在后脑勺，因此额头既高且窄，满布皱纹。他的双眼蓝得发亮，虽然眼角鱼尾纹群集，但那蓝得发亮的双眼却丝毫不显昏聩，反而显出友善与困惑。他的鹰钩鼻很醒目，亲切而不安的嘴角边刻着两道深深的法令纹；额头的皱纹衬托得眉毛微微上扬，令他的神情越发难以捉摸。他虽肩背微驼却仍显个头高大；虽身形瘦削却仍显结实有力。整体而言，他像是一位年事已高的军人，一位不修边幅的绅士。他的脸上全无笑意，但也不乏迷糊、谦逊的善意。他身穿一件深色大衣，纽扣一直扣到下颌处，站在门口颇为吃力地凝视着众人，双眉拧作一团，圆顶礼帽捂在胸口，欲言又止。


  “对不起，各位先生，真对不起，”他低沉的嗓音有点奇怪，似乎不太习惯开口发言。“我明白，理应早些来见各位，但曼根先生刚才叫醒我，介绍了事发经过，我觉得务必要先去探望葛里莫才好，看看有没有能帮上忙的地方……”


  兰波暗忖，这人的呆滞木讷不知是因为真没睡醒，还是安眠药效力未退；但他的眼神十分明亮，活像装了玻璃假眼。他挪过来，一只手摸索到椅背，但直到哈德利招呼他落座时才坐下。


  “曼根先生告诉我——”他说，“葛里莫教授——”


  “葛里莫教授死了。”哈德利答道。


  德瑞曼仍尽量把驼背挺直，双手交叠按着帽子。房内的静默甚为压抑，德瑞曼闭上眼，然后又睁开，目光仿佛投向远方，呼吸沉重而迟缓。


  “愿上帝保佑他的灵魂安息，”德瑞曼平静地说，“查尔斯·葛里莫，吾之挚友。”


  “你知道他的死因？”


  “是的，曼根先生都告诉我了。”


  哈德利审视着他。“那你一定很清楚，只有告诉我们每件事，你所知道的每一件事，才能帮助我们抓住杀害你朋友的凶手？”


  “我——是的，那当然。”


  “想清楚，德瑞曼先生！一定得想清楚。我们想了解他的过去。你和他相交多年，初次结识是在什么地方？”


  德瑞曼的长脸一片茫然，仿佛五官都已错位。“在巴黎。一九〇五年他在大学获得博士学位，那一年……就在同一年我认识了他。”陈年旧事令德瑞曼焦躁不安，他一手遮住眼睛，话音中平添一层怒意，像在质问别人把他的领扣藏到何处。“葛里莫才智过人，同年就在第戎获得一个副教授的职位。可他的一个什么亲戚去世后，留给他一大笔遗产，于是他——他不久便放弃工作来到英国。我所知仅限于此。很多年以后才与他重逢。这样的回答不知各位是否满意？”


  “一九〇五年之前，你并不认识他？”


  “不认识。”


  哈德利倾身向前。“你救过他一命，是在什么地方？”他突然发难。


  “救他一命？我不明白。”


  “德瑞曼先生，你去过匈牙利吗？”


  “我——我曾游历欧洲大陆，可能也到过匈牙利。但时隔多年，当时我还年轻，现在已记不得了。”


  现在轮到哈德利施展诡计了。


  “你在卡帕西恩山脉中的塞班特曼监狱附近救了他一命，当时他正亡命天涯。对不对？”


  德瑞曼坐得笔直，枯瘦的双手紧紧捏着礼帽。兰波察觉到他身上蓦然腾起一股顽强的，或许对他而言已是阔别多年的气势。


  “是吗？”他答道。


  “这一套可不管用。我们全都知道——想查具体时间也易如反掌，这还得多谢你的配合。卡洛里·霍华思还是自由身时，在一本书上写下了‘1898’。考虑到教育背景，他在巴黎拿到博士学位至少要花四年。因此他从入狱到越狱这段时间可以缩短到三年之内。根据这些信息，”哈德利冷冷地说，“我大可拍电报至布加勒斯特，十二个小时之内就能集齐所有资料。所以，你最好还是老实交代。与卡洛里·霍华思有关的一切，你了解多少，就交代多少——还有他的两个兄弟。凶手就是这两个兄弟其中一人。最后再提醒你，隐瞒此类信息是严重违法。明白吗？”


  德瑞曼一直用手遮住双眼，脚底轻拍着地毯，片刻后才抬起头，众人一望之下不免吓了一跳：他那缩拢的双眼射出玻璃质的蓝光，脸上却挂着温和的笑意。


  “严重违法，”他点点头，“真的？坦白说，长官，你这种威胁我可不在乎。我的视力只能勉强辨识物体轮廓，任何东西在我眼中都像一盘荷包蛋，所以惊恐、愤怒等情感也不过是浮云罢了。世界上几乎所有恐惧（以及野心）都源自有形之物——眼神，举止，姿态。年轻人都不理解这些，但我本来还期待你们会懂。我尚未彻底失明，我还能看见人们的脸、清晨的天，以及诗人们笔下一切一切令盲人心驰神往的东西。但我已无法阅读，更何况我所渴盼一见的那些面孔，也已经长眠了八年之久。有朝一日，当毕生的两大寄托都已归于尘土，我也就自然心如死灰，无所畏惧了。”他又点点头，目光望向房间对面，前额挤出皱纹，“长官，只要能帮查尔斯·葛里莫的忙，我将毫无保留地提供任何你需要的讯息。然而，窃以为尘封已久的丑闻还是长眠地下为好。”


  “难道就坐视那个对他痛下杀手的兄弟逍遥法外？”


  德瑞曼微微摇手，眉头深锁。“是这样的，坦白地说，我劝你们忘了这条线索，免得误入歧途。也不知道你们的消息来源是什么。他的确有两个兄弟，而且都坐过牢。”他又笑了笑，“此事不足为惧，他们都是政治犯。想来在那个年代，但凡会吞火的魔术师都难以幸免……别把他的两个兄弟当回事，他们早已辞世多年了。”


  房间里静得可怕，兰波耳中只留下炉火最后的噼啪一声，以及菲尔博士粗重的喘息。哈德利瞥了菲尔博士一眼，见他双目紧闭，遂又面无表情地审视着德瑞曼，仿佛感受到了后者的目光之犀利。


  “你怎么知道？”


  “葛里莫亲口告诉我的，”德瑞曼特意强调这个名字，“更何况当时从布达佩斯到布拉索夫，连篇累牍的相关消息见诸报端。要求证这些很容易，”他言简意赅，“他们都死于黑死病。”


  哈德利循循善诱：“当然了，倘若你能百分之百证明这一点——”


  “你能确保丑闻不会满天飞？”那湛蓝的目光似乎没有焦点。德瑞曼枯瘦的双手时而拧在一起，时而又松开。“如果我和盘托出，你拿到证据之后，能不能就此收手，让亡者安息？”


  “那要看你的情报价值几何了。”


  “很好。我会把我亲眼所见一概奉上。”他陷入回忆中——相当烦躁不安（在兰波看来）。“此事可谓骇人听闻。后来葛里莫和我达成默契，将其永久封存。可我也不想欺骗你们说我已经记不得了——记不得哪怕一丁点细节。”


  他沉默良久，指头没完没了敲着太阳穴，结果忍了半天的哈德利差点又要出言催促。最后，德瑞曼才说：


  “请多包涵，各位。刚才我竭力回想事发的具体日期，好让你们有迹可循。我最多只能将时间范围缩小到一九〇〇年的八月或九月——也许是一九〇一年？算了，我不妨以当代法国传奇故事的风格开篇——但接下来句句属实。开头如此这般：‘二十世纪初某年九月，一个凉气袭人的黄昏，一名骑兵在卡帕西恩山脉东南麓一道崎岖的溪谷中疾驰前行。’那条路真要命！然后我将描摹一番野外风光，云云。那名骑兵正是本人，眼看山雨欲来，我的目标是天黑前赶到特拉吉。”他笑道。


  哈德利不耐烦地动了动，但菲尔博士只是睁开眼睛而已；德瑞曼旋又接上话头。


  “这种小说的氛围不可或缺，因为唯有如此，才能令我身临其境，真切再现当年的一幕。那时我年少轻狂，一身抱负，满腔浪漫情怀，崇尚政治自由。我之所以以马代步，无非想让自己显得卓尔不群；我甚至还随身携带一支手枪以对付沿途盗匪（纯属臆想），一串念珠用于驱妖御魔，飘飘然好不得意。纵然鬼魂和强盗都不知去向，但我坚信他们并不遥远，我自己就曾不止一次被弄得心神不宁。那些阴冷的森林与峡谷中，弥漫着神话般的荒凉与暗翳，就连不乏人烟的区域也暗藏诡秘。你们知道，特兰西瓦尼亚三面环山，栖居于峰峦叠嶂的阴影中；在一个英国人眼里，那陡峭丘陵上遍布的黑麦田与葡萄园，那红黄相间的乡民服饰，那满是大蒜刺鼻气味的小酒吧，甚或被开垦为盐田的贫瘠山野，目之所及，无不触目惊心。”


  “言归正传。我正在山脉中最最荒芜的地带，循着蜿蜒的道路前行，狂风呼啸，方圆几里内找不到一家能落脚的酒吧。当地人认为每一道树篱后都潜伏着恶魔，虑及于此，我不禁毛骨悚然；但我的恐惧另有更深一层缘由。那一年酷暑当头，黑死病爆发蔓延，整个地区的毒蚊子遮天蔽日，纵然天气转凉也势头不减。在之前经过的最后一个村庄——忘了叫什么名字——村民们说蚊虫在前方山区的盐矿地带更加肆无忌惮。但我一心想早早赶到特拉吉，与那位同样身在旅途的英国朋友会合。我的另一个目的是顺道瞻仰那座形似后方低矮山脉，得名于七座白色山峰的监狱，所以决意继续赶路。”


  “我知道监狱必定越来越近，因为白色山峰就在前方。然而天色过于晦暗，能见度极低，暴风几乎将树木撕成碎片。我下到一片洼地中，途经三座坟墓，它们似乎刚挖好不久，四周的脚印尚且十分清晰；但视线范围内不见半个活人。”


  梦呓般的叙述渐渐营造出的诡异氛围突然被哈德利破坏了。


  “葛里莫教授向伯纳比先生买来的油画，”他说，“其中的场景是否与那个地方酷似？”


  “我——我不知道，”德瑞曼显然大吃一惊，“是吗？我没注意。”


  “没注意？你没见过那幅画？”


  “没看清楚，只瞄到大致轮廓——有树，有寻常风景——”


  “还有三块墓碑？”


  “伯纳比的灵感源自何处，我不得而知，”德瑞曼含糊其词，擦拭着额头，“老天在上，我从未向他透露此事。也许纯属巧合。那些墓穴上并没有墓碑。掘坟的人不愿大费周章，仅用木棍草草搭了三个十字架了事。”


  “不过我告诉你们，正当我安坐马背之上、打量着那些墓穴时，顿感浑身不适。在墨绿树林与白色山峰的环抱中，它们的模样很不对劲。这倒也罢了，但如果它们是用来埋葬囚犯的墓穴，为何非要挖在如此偏远之处？还没回过神来，我的马忽然往后一仰，险些将我摔下去。我连忙扯动缰绳，回马倚在一棵树下；回头一望，我顿时明白马儿为何受惊了。其中一座墓穴上的土堆渐渐隆起，土层滑落，内里传出崩裂的声音，有什么东西开始扭曲蠕动；旋即，一个黑乎乎的东西摸索着从土堆里冒了出来。那是一只手，手指还在动弹——如此恐怖的景象，毕生难得一见！”

  


  [1]福克斯（Fawkes）的读音与狐狸（fox）很相似。


  第十章　大衣上的血迹


  “一时间我也吓昏了头，”德瑞曼接着说，“我不敢下马，生怕马儿脱缰而去；何况自己也羞于落荒而逃。脑海中顷刻涌现出吸血鬼，还有传说中日落后便倾巢而出的魔鬼们。说真的，我被那东西吓傻了。还记得那时马背上的我像个被抽得团团转的陀螺，一边竭力勒住缰绳，一边掏出手枪。等我再回头一看，那东西已经爬出墓穴，径直冲我跑来。”


  “各位，这就是我与这位挚友邂逅的经过。他弯腰抄起一把铲子——肯定是挖墓穴的人忘记带走的——继续向我迎来。我用英语大喊：‘你想干什么？’我吓得迷迷糊糊，其他语种一个词也说不上来。那人停下脚步，稍后，也以英文应答，但带有外国口音。‘救命，’他说，‘救救我，老爷，别害怕。’如此云云，然后把铲子丢到一旁。马儿也平静了许多，但我还惊魂未定。此人个头不高，但非常强壮；他的脸晦暗肿胀，散布着许多斑点，在暮光中呈现出粉红色。霎时大雨倾盆，而他仍站在原地，挥舞双臂。”


  “他伫立在雨中，对我大喊大叫。具体内容就不逐一复述了，大意无非是：‘听我说，老爷，那两个可怜虫染上黑死病咽气了，我还活着，’他指了指墓穴，‘我根本没感染，你看，这些会被雨水冲刷掉。这是我自己的血，是我刺破皮肤流出来的血。’他甚至伸出舌头，让雨水冲洗干净，足见舌头上原本一片乌黑是沾染煤灰的缘故。此情此景无不令人倍感疯狂。然后他又声称他不是重刑犯，而是政治犯，刚刚越狱成功。”


  德瑞曼前额堆起皱纹，又微笑道：


  “‘救他？’我当然要伸出援手了。他的述说吊起了我的胃口。我们商量下一步计划时，他解释了来龙去脉。他们兄弟三人都就读于克劳森堡大学，也都在一场反抗奥地利、寻求特兰西瓦尼亚独立的起义中被捕——类似的运动一八六〇年之前也发生过。他们三人被关进同一间牢房，其中两人丧命于黑死病。幸得同被囚禁的狱医相助，查尔斯伪装出同样的症状而诈死。整个监狱人人自危，谁还顾得上质疑医生的诊断？就连埋葬三兄弟的人将尸体丢进松木棺材、在棺盖上敲钉子的时候都背过脸去，避之唯恐不及。他们准备把尸体埋到远离监狱的地方，更重要的是，他们巴不得将棺盖草草钉完了事。医生便伺机往棺材里塞了一把起钉器，事后查尔斯拿给我看过。他本就身强力壮，只要被活埋后保持镇定，注意避免过早耗尽氧气，便不难用头稍稍顶高棺盖，将起钉器插入空隙，奋力求生。后来这个壮汉果然从松软的泥土中逃出生天。”


  “很好，当他得知我也在巴黎上学时，沟通就顺畅多了。他的母亲是法国人，所以他说得一口流利的法语。经过商议，我们都认为他最好逃往法国，在那里制造一个新身份，才不至于启人疑窦。他偷偷存了一点钱，而且在家乡还有个姑娘——”


  德瑞曼忽然察觉失言，慌忙闭口。而哈德利只是点点头：


  “那姑娘的身份不难猜到，”他说，“暂时不用管‘杜蒙太太’。后来呢？”


  “可以托她把钱带来，随他一同奔赴巴黎。遭到追捕的可能性微乎其微——事实上根本无人追来，他已被官方视作已死之人。纵然如此，查尔斯仍惊魂未定，还来不及剃干净胡子或者换上我的衣服以避人耳目，就仓皇逃离该地。我们一路顺利，毫无阻碍，当年可没有护照这一说；从匈牙利出境途中，他都以我原计划在特拉吉会合的那位英国朋友的身份活动。进入法国境内之后——后来的一切都在你们掌握中了。那么，各位先生！”德瑞曼浑身战栗，莫名其妙地深吸一口气，身子一僵，那空洞冰冷的目光迎向众人，“我的每句话都经得起验证。”


  “崩裂的声音是怎么回事？”菲尔博士突然刨根问底。


  这一问貌似平常，却也颇出人意料。哈德利不禁扭头望着他，连德瑞曼的目光也循声而来。菲尔博士红润的脸庞茫然扭作一团，连连喘息，用手杖戳着地毯。


  “这很重要，”他俨然把壁炉当成假想论敌，“真的非常重要。嗯。是这样的，德瑞曼先生，我只有两个问题。你听见一阵崩裂声——是撬开棺盖的声音，嘿？好的。所以葛里莫葬身的这个墓穴挖得比较浅？”


  “对，相当浅，否则他可能永远也没机会爬出来。”


  “第二个问题。那所监狱，嗯——那座监狱的管理很严格，还是很松懈？”


  德瑞曼一头雾水，但下颌照旧紧绷着。“我不知道，先生。但我知道那座监狱当时正遭到一群官方人士的严厉声讨，他们猛烈抨击监狱当局坐视瘟疫横行，致使在盐矿劳作的囚犯们效率大跌。对了，我还见过公布出来的死亡名单。容我再次请教，让这些陈年丑事重见天日，究竟有何意义？对案情毫无助益。你们也听到了，葛里莫在这件事上完全问心无愧。不过——”


  “不错，这就是重点，”菲尔博士低声说，好奇地审视着，“我正想强调这一点。一个人既然问心无愧，又为何要将自己的过去抹得干干净净？”


  “——但对厄内丝汀·杜蒙而言可能就有点不光彩了，”德瑞曼抬高了嗓门，有些激动，“难道你们不明白我在暗示什么？葛里莫的女儿怎么办？无端猜测他的一个或两个兄弟尚在人世，就可以肆意践踏别人的前半生？他们都死了，死人是不会从坟墓里爬出来的。葛里莫死于他的一个兄弟之手？恕我冒昧，敢问这种谬论究竟从何而来？”


  “来自葛里莫本人。”哈德利答道。


  一瞬间，兰波以为德瑞曼还没回过神来。随即，他哆嗦着站起身，仿佛无法呼吸，笨手笨脚地解开大衣，摸着喉咙，又坐下了。唯有那玻璃状的眼珠依然如故。


  “你是不是在撒谎？”他质问道——一贯的沉稳姿态消失了，取而代之的是颤抖、烦躁、透着孩子气的语调，“你为什么要骗我？”


  “真相恰恰如此。自己看看！”


  哈德利迅速将彼得森医生的字条递给他。德瑞曼起身接过，又缩回原位，摇着头。


  “我看不清，长官。我……我……你的意思是，他留了遗言——”


  “他说凶手是他的兄弟。”


  “还说了什么？”德瑞曼吞吞吐吐。哈德利故意不答，任他自行想象。然后德瑞曼又说：“但是，听我说，这也太异想天开了！难不成你们在暗示那个威胁他的江湖骗子、那个与他素昧平生的家伙，居然是他的亲兄弟？看来我猜对了。可我还是搞不懂。从我获悉他被刺杀那一刻起——”


  “刺杀？”


  “是的。我刚才说到——”


  “他中弹身亡，”哈德利说，“你怎会以为他是被刺杀的？”


  德瑞曼双肩一耸，一丝扭曲、讥讽甚至绝望的神情爬上他那满布皱纹的脸。


  “看来我这个证人太不称职，各位，”他的声音十分平静，“但我坚持说出这些难以取信于你们的事情，始终还是出于本心。不如直接跳到结论吧。曼根先生说葛里莫遭到袭击，命悬一线，而且凶手把油画割得乱七八糟之后就消失了。所以我以为——”他擦擦鼻翼，“各位还有什么问题吗？”


  “今晚你是怎么过的？”


  “睡觉。我——你们也知道，很疼，就在这儿，眼球后方。晚饭时我疼得受不了，所以没出门（原计划去亚伯特音乐厅听音乐会），吃了一片安眠药就睡下了。很遗憾，我完全不记得从七点半到曼根把我叫醒这段时间里发生了什么。”


  哈德利异常冷静地端详着德瑞曼那件敞开的大衣，但他的表情透着一股危险气息，似乎做好了突袭准备。


  “明白了。你上床时脱衣服了吗，德瑞曼先生？”


  “你说什——脱衣服？没有。只脱了鞋而已。为何有此一问？”


  “离开过房间吗？”


  “没有。”


  “那你大衣上的血迹从何而来？对，就是这里。站起来！别想溜。站在原地。现在请脱掉大衣。”


  兰波注视着德瑞曼不知所措地站在椅子旁边，脱下大衣，一只手抚过胸口，像是匍匐在地伸手摩挲的人一样。他身穿一件浅灰色大衣，飞溅其上的污点异常醒目。深色的污渍从身侧绵延到右边的衣袋。德瑞曼的手指触到污渍，停了下来，揉了揉，又搓了搓。


  “不可能是血迹，”他小声嘀咕，话音中又浮现怒意，“我不知道是什么东西，告诉你们，反正不可能是血迹！”


  “这可得查一查。请脱掉大衣，我们要带走。口袋里有没有什么要拿走的东西？”


  “可是——”


  “这些污渍是在什么地方沾上的？”


  “我不知道。对天发誓，我真的不知道，而且我也想不出来。这不是血迹，你们怎会以为是血迹？”


  “请把大衣给我。很好！”哈德利目不转睛地盯着德瑞曼，后者哆嗦着从衣袋里掏出一些零钱，一张音乐会门票，一条手帕，一包伍德拜恩牌香烟，还有一盒火柴。接过外套后，哈德利将其摊在膝盖上。“我们要搜查你的房间，有没有意见？声明在先，只要你反对，我就无权这么做。”


  “我没有异议。”德瑞曼木然答道，擦拭着前额，“求求你们告诉我事情经过，警长！我什么也不知道，我只是在做正确的事——没错，正确的事……此案与我完全无关。”他停住了，又露出饱含讥讽的苦笑；兰波看在眼中，心头的迷惑更甚于怀疑。“我被捕了吗？嗯，这一点我也没有异议。”


  好像有点不对劲，而且不对劲得毫无道理。兰波发现哈德利也和自己一样无来由地满腹狐疑。眼前这个男人闪烁其词，前言不搭后语。他所叙述的恐怖故事，无论真假与否，总之其中那朦朦胧胧的戏剧感可谓不堪一击。何况他的衣服上还沾染了血迹。但不知为何，兰波在举棋不定之际，反而倾向于相信他的说辞——至少，德瑞曼对自己那个故事的执着信念是可信的，也许因为他胸无城府（简直一览无余），单纯得像一张白纸。他呆立不动，上身只穿着衬衫，身形虽更显修长，但也更佝偻枯瘦。他的蓝色衬衫已褪成灰白色，衣袖卷到上臂处，领带歪斜，大衣搭在一只手臂上，脸上依旧挂着微笑。


  哈德利压低嗓门，暗暗咒骂。“贝茨！”他高呼，“贝茨！普莱斯顿！”然后不耐烦地用鞋跟敲着地面，直到二人回话，“贝茨，把这件大衣拿去检验一下上面的污渍。看见了吗？明天一早报告结果。今晚就到这里。普莱斯顿，陪德瑞曼先生下楼，看看他的房间。你很清楚要找什么，也别忘了注意一下有没有类似面具的东西。我马上就来……好好考虑考虑，德瑞曼先生。明天早上可能有劳你到苏格兰场走一趟。就这样。”


  德瑞曼根本没认真听。他像只蝙蝠似的跌跌撞撞，连连摇头，大衣拖在身后。“我能在哪里沾到血迹呢？”他居然还边走边拽住普莱斯顿的衣袖，急切地追问：“太奇怪了，哎，我究竟是在哪里沾到血迹的？”


  “不知道，先生。”普莱斯顿答道，“当心别撞到门！”


  阴暗的房间终于沉寂下来，哈德利缓缓摇头。


  “这可难倒我了，菲尔，”他承认，“真不知我是离真相近了一步，还是远了一步。你对这家伙怎么看？他表面上温和、谦恭、好说话，但又活像个沙袋，无论怎么用力击打，到头来都还不慌不忙地在原地晃荡。他好像不在乎别人把他想成什么样，也不介意别人怎么对付他。也许这就是那几位年轻人对他缺乏好感的原因。”


  “嗯，也对。等我把壁炉里这些纸收齐，”菲尔博士咕哝着，“我得回家好好琢磨一下。因为现在我的设想——”


  “怎样？”


  “极其恐怖。”


  菲尔博士一鼓作气从椅中站起身，将宽边帽的帽檐紧紧一扣，掩住双眼，使劲挥舞手杖。


  “我不想急于得出结论，真相还有待进一步挖掘。哈！没错。不过，我可不相信三口棺材的故事——虽然德瑞曼可能深信不疑，天知道！除非我们的整个推论都站不住脚，否则只能设想霍华思家族的另两个兄弟还没死。嘿？”


  “问题是——”


  “问题是他们出了什么事。嗯哼，很对。接下来我的推测，前提是德瑞曼坚信他的陈述完全属实。第一！我压根儿就不信他们兄弟几人锒铛入狱是基于政治原因。葛里莫越狱时就已‘存了一点钱’，蛰伏五年有余，改名换姓后，竟又以新身份忽然‘继承’了一大笔来路不明的遗产。随后他又悄悄离开法国，开始坐享这笔钱给他带来的一切。第二，作为佐证！假设德瑞曼所言不虚，那么葛里莫的一生中究竟隐藏了什么危险的秘密？在许多人眼中，基督山伯爵式的逃亡既惊险又浪漫；因为英国人觉得他的罪责微不足道，充其量也只是和损毁斑马线指示灯，或者夜间赛艇时蒙住一名警察的眼睛之类行为性质相仿罢了。该死，哈德利，这可说不通！”


  “依你之见——”


  “我的意思是，”菲尔博士异常镇静，“葛里莫被钉进棺材时还活着。倘若其余两人那时也还活着呢？会不会这三具‘死尸’都属于葛里莫那种假死？设想一下，葛里莫爬出自己的棺材时，另两口棺材中是不是还有两个活人在挣扎？但他们出不来——因为葛里莫没有用自己手中的起钉器去救援。当时那种环境，能弄到一把起钉器已属难得。之所以由葛里莫掌管起钉器，是因为他最强壮，一旦他成功脱身，救出其他人便易如反掌，这正是他们的如意算盘。谁料想葛里莫自有打算，竟决定让他们就此长眠地下，这样一来他就可独吞三人联手偷盗得来的财富了。瞧，多么高明的犯罪。堪称聪明绝顶。”


  众人哑口无言。哈德利嗓子眼里咕哝了两句，站起身时，神情将信将疑。


  “唔，我就知道这事见不得光！”菲尔博士声若洪钟，“肮脏、无耻到这种地步，难怪夜夜做噩梦。然而也唯有如此才能合理解释这一无耻的案件；而且为什么一旦他的兄弟从墓穴中逃生，就会对他穷追不舍，也就有了答案……为什么葛里莫火急火燎地将德瑞曼从现场带走，自己连囚服都顾不得换掉？当地居民绝不敢靠近死于黑死病之人的墓地，有如此绝佳的藏身地，为什么他甘冒在路上被人发现的风险也要拼命逃亡？唔，那些墓穴挖得都很浅，时间一分一秒流逝，他的兄弟们快要窒息身亡，而援兵仍未到来——于是他们放声尖叫，猛捶棺壁，拼死挣扎。德瑞曼有可能当时就注意到土堆正在松动，或听见棺材里绝望的求救声了。”


  哈德利摸出手帕擦了擦脸。


  “难道真有人会卑鄙到——”他难以置信地拖长了声音，“不。我们的思路不对，菲尔。这些都是凭空臆想。不可能！他们没有爬出墓穴。他们已经死了。”


  “是吗？”菲尔博士漠然道，“你忘了那把铲子。”


  “什么铲子？”


  “挖墓穴的可怜虫在惊惧交加中留下的那把铲子。无论监狱的管理水平低劣到何种程度，都不会容许这种疏忽。他们一定派人回去找过。老弟，此事的全部细节如在眼前，只不过我没有任何证据！想想疯狂的皮埃尔·弗雷在沃维克酒吧对葛里莫说的每一句话，就能看出是不是对得上……两个狱警壮着胆全副武装回来找铲子，看见或是听见了葛里莫唯恐德瑞曼看见或听见的那一幕。他们也和普通人一样吓得屁滚尿流。棺材被撬开了，兄弟俩滚了出来，昏迷不醒，浑身是血，但还没断气。”


  “既然如此，为何不通缉葛里莫？哎，他们本来可以把匈牙利全国挖地三尺，找出这个逃犯……”


  “嗯，不错，我也考虑过，再三追问自己。按说监狱当局理应采取行动——但他们当时正遭受严厉抨击，管理层自身难保。试想，一旦批评者得知狱方因一时粗心酿成如此大错，怎会放过他们？倒不如只字不提，将那兄弟俩打入死牢，闭口不提逃走的那个家伙。”


  “都只是猜测而已，”半晌，哈德利才回应道，“不过，如果这是真的，我就不得不相信世上真有恶魔存在了。老天有眼，葛里莫总算恶有恶报。但话说回来，凶手还得照抓不误。如果这就是全部经过——”


  “当然不止这些！”菲尔博士答道，“即便这是真相，也还远远不足以窥见案情全貌，最令人头痛之处莫过于此。说到恶魔，我告诉你，葛里莫的卑鄙邪恶，世间罕有人敌；唯有那个神秘的X，那个‘空幻之人’，那个‘兄弟亨利’，才能与他一争高下。”他挥了挥手杖，“为什么？为什么皮埃尔·弗雷承认他也害怕那个人？葛里莫害怕他无可厚非，可为什么连弗雷都对他的兄弟，这位与他同仇敌忾的盟友也忌惮三分？技巧过人的魔法师为什么也恐惧魔法？难不成这位斯斯文文的‘兄弟亨利’，心态堪比癫狂的罪犯，聪明程度又不亚于撒旦？”


  哈德利将笔记本塞进衣袋，扣好外套。


  “想回家就请自便吧，”他说，“我们收工了。不过我还要去追捕弗雷。另一个兄弟是什么来路都无所谓，弗雷知道就行。而且他肯定会交代，我敢保证。我先去看看德瑞曼的房间，估计不会有什么收获。弗雷才是破解谜团的关键，他必将引领我们找到凶手。走吧？”


  其实此刻弗雷已经丧命，而他们直到次日清晨才得以知悉。夺去弗雷性命的，正是杀死葛里莫的同一支手枪。凶手在证人们众目睽睽之下有如隐身，而且雪地上依然没留下任何足迹。


  第十一章　杀人魔法


  次日清晨九点，菲尔博士嘭嘭擂门时，他的两位客人仍沉醉梦乡。兰波前一晚几乎彻夜未眠；他和博士到家时已经凌晨一点半，多萝西迫不及待地追问案情细节，他也乐得畅谈一番。两人准备了香烟啤酒回到卧室，多萝西效仿歇洛克·福尔摩斯，在地上堆了小山一样的沙发靠垫，手捧一杯酒席地而坐，一脸大惊小怪又不失机敏的神情，聆听着她的丈夫边踱步边讲述。她的观点十分犀利，立场却很模糊。她对杜蒙太太和德瑞曼印象很好，但对萝赛特·葛里莫则异常反感。甚至当兰波援引了萝赛特在辩论会上的发言——那句早已被他们夫妻奉为座右铭的箴言——之时，她也不以为然。


  “反正我把话说在前头，”多萝西精明地用香烟指着他，“那个长相奇特的金发女郎一定有问题，她绝非善类，老兄。我是指，她想脚踩两条船。呸！我敢打赌，她连个称职的交际花都算不上。假如我像她使唤博伊德·曼根那样对你，你还不一拳狠狠揍扁我的下巴的话，我们之间就没什么可说的了——明白我的意思吗？”


  “别管人家的私事，”兰波说，“再说，她也没把曼根怎么样啊？反正我看不出来。你该不会真的以为，如果她没被锁在客厅里，就会跑去杀害亲生父亲吧？”


  “不，因为我想不出她怎么能用那套夸张的装束骗过杜蒙太太，”多萝西明亮的黑眼睛里漾着深邃的光芒，“告诉你，杜蒙太太和德瑞曼都是清白的。至于米尔斯——唔，这人听上去确实像个书呆子，但鉴于你素来不喜欢科学、‘未来之梦’这些东西，所以难免对他存有偏见。不过你也承认他的话可信度很高？”


  “没错。”


  她若有所思地吸着烟。“嗯。现在我的灵感源源不断。我最最怀疑的人，同时也是理论上最适合作为凶手的人，就是你还未见过的——佩蒂斯与伯纳比。”


  “什么？”


  “是这样，排除佩蒂斯的理由，无非是他个头太矮，对不对？我早该想到，以菲尔博士的博学，恐怕早已考虑到这一因素。我正在回忆一个故事——记不清是在哪儿读到的了，好像是一本中世纪故事的合集。你有印象吗？故事中有个身披铠甲的巨人，戴着头盔，在骑马剑术大赛中技压群雄。随后有一位更为勇猛的骑士前来挑战，只见他翻身上马，招招直取那高个骑士的头盔，在众人的惊呼声中一举将头盔击落。然后，伴随一声欢呼，围观者才惊觉偌大一副盔甲中，竟然是一位身形并不魁梧的英俊少年……”


  “亲爱的，别说傻话了。”兰波望着她，正色答道，“毫无疑问，这种想法太过荒诞——喂喂，难道你当真认为佩蒂斯会顶着假面具、假肩膀闯进去？”


  “你太保守了，”多萝西鼻头一皱，“依我看这个方向准没错。想要证据？没问题！米尔斯自己不是提到过，那人的后脑黑得发亮，整颗头颅感觉是用纸壳糊成的？你说这是怎么回事？”


  “要我说，那是一场噩梦。你就不能来点实际的吗？”


  “能！”多萝西显然刚冒出灵感，却偏要硬撑着装出深谋远虑的样子，“说到这场不可能犯罪，凶手为何不愿留下脚印？你们总爱寻求最复杂最惊人的理由，到头来只得归结于凶手故意戏弄警方。别胡说了，亲爱的！暂且脱离谋杀案的背景，一个人刻意避免留下脚印，我们最先想到的会是什么理由？哎，因为他的脚印与众不同，会直接暴露他的身份！因为他腿脚不灵便什么的，一旦留下脚印，无异于自投罗网……”


  “那么——”


  “明明是你告诉我伯纳比这家伙是个跛子的。”


  天快亮的时候，兰波终于睡着了。在他脑海中，伯纳比的跛足竟比戴着那假面的人更为邪恶骇人。真荒唐，可这种荒谬感与三座坟墓之谜交织在一起，搅得他的梦境混沌不清。


  星期日早晨九点左右菲尔博士来敲门时，兰波才挣扎着从被窝里爬出来。他匆匆洗漱穿衣，跌跌撞撞下楼，房子里一片寂静。菲尔博士（换了任何人也一样）在这个时间弄出这么大动静未免太不寻常，但兰波明白，夜里必定又有新的怪事发生。大厅里寒气袭人，就连原本炉火熊熊的宽敞书房也透出不真实的感觉，似乎主人为了赶火车，破晓时分就早早起床。俯瞰露台的飘窗上摆好了三份早餐。天色阴沉，雪花纷飞，穿戴齐整的菲尔博士正坐在桌旁，双手托着下巴，两眼紧盯面前的报纸。


  “‘兄弟亨利’——”他喃喃自语，拍打着报纸，“唔，没错，他又出手了。哈德利刚刚来电话透露了不少细节，他很快就到。你先看看这个。如果说昨晚我们遇到的难题多么棘手——喔，上帝啊，看看这个！我就像德瑞曼——完全无法相信。葛里莫之死竟也被此案挤出了头版。幸好他们还没挖掘出两起案件的联系，也不排除是哈德利勒令他们不得多嘴。看吧！”


  兰波倒了杯咖啡，一眼瞄见头版头条赫然写道：“魔术师遭魔术夺命！”作者想必从这行字当中汲取了莫大的快感。“卡廖斯特罗街谜案”“第二颗子弹赏给你！”


  “卡廖斯特罗街？”兰波重复道，“老天，卡廖斯特罗街在哪里？我还自诩听过不少有趣的街名，可这——”


  “你没听说过也很正常，”菲尔博士低声道，“它属于那种隐于条条大道中的小街，除非你偶然抄近路才会与之不期而遇，随即惊讶地发觉在伦敦市中心居然隐藏了这么一片天地……言归正传，卡廖斯特罗街距离葛里莫家步行不到三分钟路程，是吉尔福德街后面的一条死路，位于拉塞尔广场另一侧。印象中街上有不少从蓝姆康迪街蔓延过来的杂货店，剩下的都是公寓。‘兄弟亨利’开枪行凶后离开葛里莫家，步行至这条街，逗留片刻，又奉献了一桩杰作。”


  兰波继续读下去：


  昨晚，一名男子陈尸于卡廖斯特罗街WC1号门前。经查证，死者名为皮埃尔·弗雷，一位法国魔术师暨幻术艺人。虽然他在东区商业大道一间音乐厅演出已达数月之久，但搬进卡廖斯特罗街的公寓仅仅两周。昨晚十点半左右，有人发现他中枪身亡；根据现场情况，这名魔术师竟似遭魔术夺命。现场未发现任何异状，并未留有足迹——可做证的目击者共有三人——但他们都清楚地听见有人说“第二颗子弹赏给你”。


  卡廖斯特罗街长两百码，街尾是一堵空荡荡的砖墙。街头有几家商店，当时已经关门了，但还亮着几盏夜灯，店门前的人行道扫干净了。但是，从街口往里约二十码开始，人行道上和街上的积雪都完好无缺。


  案发前后，来自伯明翰的杰西·肖特先生与R.G.布莱克文先生正欲前往租住在街尾的朋友处拜访。二人沿右侧人行道前行，背对街口。布莱克文先生转身查看门牌号码时，留意到身后不远处有一名男子徒步而行。此人步伐迟缓，十分紧张，左顾右盼，似是等候某人现身。他走在街道正中，但因光线暗淡，除依稀可知他个头颇高、头戴宽边软帽之外，肖特先生与布莱克文先生均未注意到其他情况。与此同时，沿蓝姆康迪街一路巡逻而来的亨利·维瑟警巡恰好抵达卡廖斯特罗街口，亲眼望见那人踏在雪地上，但并未多加留意就挪开了视线。紧接着事情就发生了，前后历时充其量三四秒钟。


  肖特先生与布莱克文先生听得身后传来近乎尖叫的呼喊，接着清清楚楚听见有人说“第二颗子弹赏给你”，然后是一阵狂笑，旋即传来沉闷的枪声。他们慌忙转身，只见那人步履蹒跚，再次发出尖叫后扑倒在地。


  在他们视野之内，整条街从头至尾空无一人。此外，死者原本走在路中央，除了他本人的脚印之外，雪地上再无其他足迹。从街口赶来的维瑟警官亦予以佐证。借着珠宝店窗户反射的微光，他们看见死者俯卧于地，双臂张开，鲜血从左肩胛骨下的弹孔喷涌而出。凶器是一支长管点三八柯尔特左轮手枪，属于三十年前的老式型号，躺在尸体后方十呎处。


  尽管证人都听到了那句话，而且手枪与尸体有一定距离，但由于街上不见人影，他们便一致认定被害人系举枪自尽。他们发觉此人一息尚存，连忙将其送到M.R.詹金斯医生位于街尾的诊所抢救，警官则留在现场，确认周围并无其他任何足迹。然而被害人不久便咽了气，没有留下遗言。


  最令人震惊之处在尸检中浮现。死者大衣上的伤口有灼烧后的焦黑痕迹，说明开枪时枪口必然紧贴着死者的后背，或者最多距离几吋而已。詹金斯医生做出结论——后来亦得到警方支持——死者绝无自杀的可能。他强调，无人能从这种角度在背后朝自己开枪，更何况用的还是长管枪支。这是谋杀，但却是不可思议的谋杀。倘若开枪的距离较远，譬如窗口或门后，凶手消失且不留足迹便不足为奇。但杀害他的却是个贴身紧逼、打过招呼、随后又凭空消失的人。


  死者的衣物中没有任何文件或是可供辨认身份的物品，似乎也无人认识他。耽搁一段时间后，尸体被移送至太平间——


  “哈德利不是派人去抓他了吗？”兰波问道，“连那名警员也没认出死者？”


  “他确认死者身份是后来的事了，”菲尔博士吼道，“那名警员赶到现场时，乱成一团的场面已告一段落。据哈德利说，警员遇上了正挨家挨户询问情况的维瑟，于是根据现场案情进行了推理。与此同时，哈德利派去音乐厅寻找弗雷的警员来电话回报，说弗雷已不在那里。弗雷曾冷冷地告诉剧院经理当晚他不准备演出，随即吐出一串莫名其妙的话，飘然离去……唔，为确认太平间里那具尸体的身份，他们找来了弗雷在卡廖斯特罗街的房东。而且为了进一步查证，又请音乐厅派人一同前往。于是有个起了意大利艺名的爱尔兰人自告奋勇，原本当晚他也有演出任务，但受了点轻伤，无法登场。嗯哼，没错，确实是弗雷，他这一死，我们的推论全都泡汤了。呸！”


  “那么这件事是千真万确的？”兰波惊呼。


  哈德利亲自回答了他的疑问。警长大人按门铃的气势俨然如奔赴战场般杀气腾腾，他大踏步走进门，拎着公文包的架势就像手持战斧，还没碰熏肉和煎蛋，就发起了牢骚。


  “是真的，如假包换。”他冷冷答道，三步并作两步走到壁炉前，“我让报纸把消息放出去，如此一来我们便可呼吁任何认识皮埃尔·弗雷或他的——‘兄弟亨利’的人向警方提供线索。老天！菲尔，我真是晕头转向！你随口编造的那个绰号真该死，牢牢钉在我脑子里，甩都甩不掉。每每我提起‘兄弟亨利’时，简直已将其视作他的真名，甚至还在脑中刻画他的长相。至少，我们很快就会知道他的真名，我已拍电报到布加勒斯特。‘兄弟亨利’！‘兄弟亨利’！原本我们已经摸到头绪，现在又前功尽弃了。兄——”


  “老天在上，安静点！”菲尔博士不悦地呼哧喘气，“胡言乱语有什么用，局面已经够糟了。你昨晚忙了通宵吧？有进一步消息吗？嗯，有的话就坐下来填填肚子，然后才能——嗯哼——让理智重新占据大脑。嘿？”


  哈德利说他一点胃口也没有，但最后他还是吃掉了双人份的早餐，灌下好几杯咖啡，又点燃一支雪茄，才恢复至舒心惬意的正常状态。


  “好吧！”他下定决心，摆开架势，从公文包里掏出一沓报纸，“现在开始逐条核对这些报道的要点——还包括没有见诸报端的内容。哼！首先看看布莱克文和肖特这两个年轻人。他们为人可靠，而且可以肯定都不是‘兄弟亨利’假扮的。我们拍电报到伯明翰进行查证，发现他们在各自的领域中都小有名气，事业有成、口碑甚佳，不至于在这种事上做证时出什么差错。维瑟警巡也值得信赖，其实他的吃苦耐劳简直算是坏习惯了。如果这些人声称没有看见任何人，当然不排除受到蒙蔽的可能性，但至少他们真实表述了自己的所见所闻。”


  “蒙蔽——怎么个蒙蔽法？”


  “我怎么知道，”哈德利咆哮道，深吸一口气，郁闷地摇摇头，“反正他们肯定受骗了。我虽然还没进入弗雷的房间，但已简单勘察过那条街的地形。虽然不如皮卡迪利广场那样灯火通明，但起码不至于幽暗到让人分不清眼前虚实的地步。阴影处——我不知道！至于足迹，既然维瑟发誓说没有发现，我就相信他。就这样。”


  菲尔博士只是咕哝了一声，哈德利又说：“然后是凶器。杀死弗雷的子弹来自点三八柯尔特手枪，与杀死葛里莫的是同一支。弹匣内有两颗弹壳，仅有的这两颗子弹都被——都被凶手完美利用了。你们也知道，新式左轮手枪可以自动退掉弹壳，但这支枪的款式太过陈旧，其来历几乎无从追溯。它的性能极佳，可以用来击发新型钢铁弹药，不知是在谁手中蛰伏了这么些年。”


  “看来亨利一点也没忘记过去的事。那么，你查到弗雷的行踪了吗？”


  “是的，当时他正要去找亨利。”


  菲尔博士陡然瞪大双眼：“呃？喂喂喂，你是说已经有了线索——”


  “只有这一条线索而已，而且，”哈德利流露出狡黠的满足感，“两小时后如果还没见分晓，我就把这公文包生吞了。还记得我在电话里说弗雷昨晚拒绝演出之后就离开剧院了吗？不错，我手下便衣得知这条讯息的渠道有二：一是剧院经理艾萨克斯泰因；二是杂技演员欧洛克，他和弗雷相对熟悉一点，后来去认尸的也是他。”


  “莱姆豪斯区的星期六夜晚通常都热闹非凡。剧院从下午一点至深夜十一点接连推出一场又一场演出，晚间的生意尤为兴隆。昨晚弗雷的第一场表演安排在八点十五分。开演前五分钟，因摔断腕骨无法登台的欧洛克偷偷溜到地窖过一把烟瘾，那里有个煤炉用来烧水吸水烟。”


  哈德利摊开一张写得密密麻麻的纸：“这是由欧洛克口述、索莫斯笔录的证词，末尾有欧洛克的签名。”


  我正经过石棉板门下楼时，听到像是有人在劈柴的声音。我吓了一跳，只见暖炉的门敞开着，“疯子”手握一柄斧头，把他自己的一些东西砍得稀烂，一股脑塞进炉子里。我说：“天哪，疯子，你在干什么？”他的回答一如既往地古怪：“我在摧毁吃饭的家伙，帕戈里亚奇大师。”（“帕戈里亚奇大师”是我的艺名，可他总爱那么称呼我，真没办法！）哎，他又说：“我已大功告成，再也不需要它们了。”然后，妈呀！他又把柜子里的假绳索、空心竹棍通通拿了出来。我连忙劝说：“疯子大神，冷静点，马上就该你上场了，现在你连衣服都还没换。”他答道：“我没告诉你吗？我要去见我的亲兄弟，我们之间的恩恩怨怨也该做个了断了。”


  唔，他走上楼梯，又猛然转身，脸色惨白得能吓死人。上帝保佑，炉子的火光照在他脸上，更显得惊悚诡异。他说：“他的事情办妥后，一旦我有个三长两短，你可以在我住的那条街上找到我兄弟。他其实不住在那里，只是临时租了一个房间。”此时老艾萨克斯泰因正好下来找他，听说“疯子”拒绝登台，简直不敢相信自己的耳朵。于是两人起了争执，艾萨克斯泰因咆哮道：“你知不知道不上场会有什么后果？”“疯子”笑嘻嘻地应道：“是啊，我很清楚后果。”然后恭恭敬敬地脱帽致意，又说，“晚安，先生们，我要回坟墓去了。”话音刚落，这个狂人就默不作声上楼离去了。


  哈德利把纸折好放回公文包里。


  “不错，他是一名出色的艺人，”菲尔博士绞尽脑汁想点燃烟斗，“很遗憾，‘兄弟亨利’不得不……后来呢？”


  “哎，无论在卡廖斯特罗街搜捕亨利的行动结果如何，起码我们可以端掉他的临时栖身之处。”哈德利说，“我想不通的是，弗雷中弹时要去哪里？他的目的地是什么地方？不是他本人的住处。他的门牌号是2B，就在街头，而他却往反方向走去。中弹时他已经走过了半条街，位于右侧的十八号和左侧的二十一号之间——当然，他走在街道中央。这条线索值得一查，我已派索莫斯负责跟进。他的任务是探访街道后半段的每户居民，查找是否有新搬来的、形迹可疑的，或是任何值得注意的房客。难免要对付很多难缠的房东太太，但那并不重要。”


  菲尔博士无精打采地把他那庞大的身躯尽可能塞进椅子里，搅弄着头发：“不错，但我不想被街道的问题分散过多注意力。要我说，先放一放也无妨。你想想，弗雷中弹前会不会正在逃跑？想躲开什么人？”


  “逃进一条死胡同？”


  “错！告诉你，大错特错！”菲尔博士半支起身怒吼道，“不仅仅因为我看不到哪怕一线曙光（毋庸讳言），更因为此案的情节简单得令人发疯。这可不是密室里的戏法，一条街，一个人走在雪地里，惊叫，低语，砰！目击者转身时，凶手已经神奇消失？消失去了哪里？莫非手枪像飞刀一样从天而降，贴着弗雷的后背开火，然后又弹飞开去？”


  “一派胡言！”


  “我也知道这是一派胡言，但我还是要问。”菲尔博士点点头，取下眼镜，用双手按摩眼睛，“我说，这一新进展与拉塞尔广场那一家人有何关联？我的意思是，鉴于所有人在警方眼中都难脱嫌疑，难道不能先排除其中几位？就算他们在葛里莫家里撒了谎，也不至于跑到卡廖斯特罗街中央来摆弄柯尔特手枪吧。”


  警长脸上浮起可怕的挖苦之色：“这么好的主意我怎么早没想到！先排除一两位——如果卡廖斯特罗街一案晚一点发生就好了，甚至早一点发生也行。但事与愿违，弗雷中弹的时间是十点二十五分。也就是说，恰在葛里莫遇害的十五分钟后。‘兄弟亨利’不愿冒险，他预见到了我们的下一步行动——派人紧急逮捕弗雷。只有‘兄弟亨利’（或是其他什么人）猜到我们会双管齐下，所以他再次上演了消失诡计。”


  “或是其他什么人？”菲尔博士重复道，“你的思考方式很有意思。‘其他什么人’如何理解？”


  “我正朝这个方向调查——倒霉的是，葛里莫遇袭后那十五分钟，凶手的行动没有任何障碍。凶手又给我上了一堂犯罪学课程，菲尔。如果你想犯下两桩精心设计的谋杀，第一击得手后万不能坐等戏剧性的良机到来才再次行动。务必趁诸多当事人还一头雾水、围着第一桩谋杀兜圈子的时候迅速出手；混乱中，包括警方在内，谁也记不清某个时间点上什么人在什么地方。对不对？”


  “行了，行了，”菲尔博士只能用咆哮表示他也不可能记得清，“列出时间表应该不难。试试看。我们到达葛里莫家——是几点？”


  哈德利在一张纸上做摘要：“那时曼根正好跳窗出来，距离枪响最多两分钟。就算是十点十二分吧。我们冲上楼，发现房门紧锁，拿来钳子把门打开，暂且算是花了三分钟。”


  “只用了这么点时间？”兰波提出异议，“感觉我们手忙脚乱了好一会儿。”


  “有这种感觉很正常，”哈德利答道，“以前我也这样，直到解决了凯纳斯顿一案之后（还记得吧，菲尔？）才改变观念。当时那个狡猾至极的凶手利用证人往往容易多估时间的习惯制造了不在场证明。奥妙在于我们对时间的感知一般以分钟为单位，而不是秒。你自己试试，把手表放在桌上，闭上眼睛，估算过了一分钟之后再睁眼，极有可能发现自己少算了三十秒。不用争，就按三分钟算！”他脸色阴沉，“曼根去打电话，救护车很快就赶来了。你留意疗养院的地址了没，菲尔？”


  “没有。这些细枝末节就交给你吧，”菲尔倨傲地答道，“记得有人说过就在附近。哼。哈。”


  “在吉尔福德街，毗邻儿童医院。”哈德利说，“实际上它背后紧邻卡廖斯特罗街，所以疗养院的后院应该……唔，暂定救护车赶到拉塞尔广场用了五分钟，也就是十点二十分。接下来的五分钟，也就是第二起谋杀发生前的五分钟——此后的五分钟、十分钟甚或十五分钟都非常关键——涉案诸人的行踪如何？萝赛特·葛里莫独自在救护车里陪伴父亲，过了一段时间才回家。曼根独自下楼帮我打电话，萝赛特回来后才和她一起上楼。我并未认真考量这两人作案的可能性，纯粹为周全起见才将他们列入。德瑞曼？这段时间里没人见过德瑞曼，而且又过了好一阵他才现身。至于米尔斯和杜蒙太太……嗯，好吧，恐怕他们二人可以排除在外了。从一开始米尔斯就在和我们谈话，至少谈到十点三十分；杜蒙太太没多久也加入讨论，两人都和我们共处了好一会儿。我无计可施了。”


  菲尔博士咯咯发笑。


  “说实在的，”他沉吟道，“我们本来就很清楚当时的行动过程。经你这么一梳理，所澄清的无非是我们本就不怎么怀疑的几个人罢了。他们说的到底是不是实话，得等我们理出点头绪以后才好判断。哈德利，这起案件的复杂程度，连我也不得不甘拜下风。对了，昨晚你搜查德瑞曼的房间有什么收获？那些血迹是怎么回事？”


  “噢，是人的血迹，错不了。不过德瑞曼的房间里没有任何有价值的线索。几个厚纸板做的面具都是那种吹胡子瞪眼的精致玩意，只能哄小孩玩。总之，没有那种——没有那种粉红色的东西。还有不少给孩子们过家家演戏的道具，焰火啦，纸风车啦，诸如此类。还有个玩具剧场……”


  “不值几个钱、花花绿绿的小玩意，”这番话勾起了菲尔博士的往日情怀，“童年的欢乐时光一去不复返啦。哇！伟大的玩具剧场！哈德利，在我天真无邪的孩提年代，开始追逐舞台上的光荣与梦想之时（结果却和父母爆发了严重的争执），我就拥有一座玩具剧场，可以变换十六种布景。可喜的是，其中有一半是模拟监狱的场景。为什么我那稚嫩的想象力会对监狱场景如此钟情呢？为什么？”


  “你发什么神经？”哈德利瞠目结舌地质问，“突然变得多愁善感？”


  “因为我突然来了灵感，”菲尔博士温和地答道，“噢，天助我也，多么精彩的灵感！”他频频对哈德利眨眼，“德瑞曼怎么样了？你是不是要去逮捕他？”


  “不。首先，我看不出他的作案手法，也就无法申请逮捕令。其次——”


  “你不相信他有罪？”


  “嗯，”哈德利嘟哝着，与生俱来的谨慎令他对所有人都有所怀疑，“这话可不是我说的，但我觉得他的嫌疑比其他人都低一些。反正我们总要找个突破口！先从卡廖斯特罗街入手，然后约谈几个人，最后——”


  门铃响了，一名睡意未消的女仆手忙脚乱地去应门。


  “先生，楼下有位先生来访，”女仆维达探头进来，“他说想见见你或是警长。他自称是安东尼·佩蒂斯先生。”


  第十二章　油画


  菲尔博士低声窃笑，像火山之神倾倒火山灰那样信手抖掉烟斗中的灰烬，热情洋溢地起身相迎，令安东尼·佩蒂斯先生大大宽心。佩蒂斯先生向三人微微欠身致意。


  “真不好意思，各位先生，一大早就贸然打扰，”他说，“然而，如果不一吐为快，我是无法心安的。我了解到昨晚你们——嗯——一直在找我，而且不瞒各位，整夜我都坐立不安。”他微笑道，“我犯过一次法，忘了给养狗许可证续期，浑身上下充满了负罪感。每次我牵着那条可恶的小狗出门时，都觉得自己暴露在全伦敦所有警察凶狠的目光中，天天提心吊胆。所以，关于此案，我认为主动配合调查更为妥当。苏格兰场的人给了我这个地址。”


  话音未落，菲尔博士早已殷勤地帮客人脱下大衣，拉到椅子里坐好。佩蒂斯先生受宠若惊，顿时喜笑颜开。他身材矮小，穿戴整洁，举止略显拘谨，光溜溜的秃头，嗓门却惊人地洪亮；双眼微凸，眉间的皱纹透出专注与精明。他的嘴形有些滑稽，方方正正的下颌中央有一道浅沟；精瘦的脸上表情丰富，虽然十分克制，却掩饰不住紧张情绪。每当他开口说话时，总习惯倾身向前，紧握双手，眉头深锁，目视地面。


  “葛里莫太惨了，”他欲言又止，“如有用得着我的地方，请尽管吩咐。这话虽然俗，但对于这件案子可不是客套。”他又笑道，“呃——我该不会被拉去逼供什么的吧？除了写小说，我还是头一次和警察打交道。”


  “言重了，”菲尔博士逐一介绍在场人士。“早就想和你见一面，毕竟我们的创作路线有共通之处。喝点什么？威士忌？白兰地掺苏打水？”


  “现在喝这些早了点吧，”佩蒂斯犹疑着，“不过客随主便——多谢！博士，你那部研究英国小说中超自然现象的著作，我可是烂熟于心；你的大作之畅销更是我无法企及的。这很正常，”他皱皱眉头，“可想而知。不过，我对你（或是詹姆斯博士）每每把鬼魂的形象刻画得那么邪恶，却有些不能认同……”


  “鬼魂当然是邪恶的，而且越邪恶越好。”菲尔博士声若洪钟，故意挤出鬼脸、做面露凶光状，“在我笔下，不需枕边的浅吟低唱，不需要伊甸园的甜言蜜语。我要的是鲜血淋漓！”他盯着佩蒂斯，令这位客人坐立不安，仿佛菲尔博士索取的正是他的鲜血。“哼哼，哈哈。送你几条铁律，先生。鬼魂必须邪恶，绝不可开口说话；绝不能是透明的，而应是看得见摸得着的实体。所占篇幅不宜过长，但每次惊鸿一瞥的出场都要做足效果，例如拐角处突然探出的一张脸。它们不能在光天化日下现身，唯有积淀了经年累月的历史尘埃、散发着修道院或拉丁文手抄本气息的学术性、宗教性场所才是宜居之地。今时今日有一股不良风气，对古老的图书馆和古代遗迹嗤之以鼻，转而鼓吹真正恐怖的幽灵应当现身于糖果店或卖柠檬水的小摊之类去处。他们还美其名曰‘当代试验流’。好得很，好一个现实生活的试验。现实生活中的人也只有在尘封的废墟和墓园中才会吓得魂飞天外，这是不争的事实。除非真有活生生的人在卖柠檬水的小摊前（当然，重点不在饮料本身）目睹了什么东西就惊声尖叫甚至昏迷不醒，否则这种谬论也就与一堆垃圾无异了。”


  “也许有人会说，”佩蒂斯扬起一边眉毛，“遗址废墟什么的才是垃圾。难道你认为当代作者写不出精彩的鬼故事？”


  “当然写得出来，而且还会涌现更多杰出的作者——只要他们有心。问题是，他们对所谓通俗戏剧心存忌惮。所以，如果无法抹去通俗戏剧的特质，他们就竭力运用幽深隐晦、颠三倒四的手法来遮遮掩掩，结果是普天之下无人看得懂他们想表达什么。他们不肯直接点明人物的所见所闻，而是拼命营造所谓的‘印象’。打个比方，舞会上管家通报到场的客人时，一把推开客厅大门，高呼道：‘高礼帽闪闪发亮，令人眼花缭乱，抑或是我错看了雨伞架所反射的微光？’他的主人想必大为不满，因为他只关心客人究竟是谁。如果用解代数题的方式来剖析故事，那恐怖也就不称其为恐怖了。试想，有人星期六晚上听了一个笑话，星期日早上在教堂做礼拜时才哈哈大笑，岂不可悲？但更可悲的是有人星期六晚上读了一个惊悚鬼故事，两周之后才突然打了个响指，意识到自己当时就该吓得汗毛倒竖。先生，依我说——”


  两人你来我往，浑然不觉警长大人在一旁早已怒火中烧，一次次清清喉咙以示抗议。终于，哈德利一拳捶在桌面上，才稳住了局面。


  “适可而止吧，两位？”他呵斥道，“现在我们对演讲没有兴趣。既然佩蒂斯先生想谈谈案件，那么——”眼见菲尔博士鼓起腮帮子、似笑非笑，他又不动声色地说，“其实，我们想了解星期六晚上，也就是昨晚的情况。”


  “关于鬼魂？”佩蒂斯怪里怪气地问道。菲尔博士一番高谈阔论已彻底让他放松了神经。“昨晚找上可怜的葛里莫的那个鬼魂？”


  “正是……首先，例行公事，必须请你说明昨晚的行踪。尤其是——九点三十分至十点三十分这段时间。”


  佩蒂斯放下杯子，又显得不知所措：“哈德利先生，你的意思是——到头来，我的嫌疑还没解除？”


  “那个鬼魂自称是你，难道你还不知道？”


  “自称——上帝啊，不！”佩蒂斯惊呼一声，触电般跳起来，活像从盒子里弹出的秃头小丑，“他自称是我？我是说——呃——他自称是——语法怎么这么乱哪！你究竟在说什么？什么意思啊？”哈德利开始解说前情时，他才肯安安静静坐下，但仍然没完没了地拉拉袖口、扯扯领带，屡次意欲插话。


  “所以，如果你能提供昨晚的具体行踪，将对破案大有帮助——”哈德利拿出笔记簿。


  “昨晚可没人说过这件事。葛里莫遇袭后我去了他家，但也没人知会我一声，”佩蒂斯郁闷地说，“昨晚我去了剧院，国王剧院。”


  “那你应该有证据可以证明吧。”


  佩蒂斯眉头紧锁：“不清楚，但愿有。我可以描述一下剧情，虽然情节水准令人不敢恭维。噢，对了，我还留着票根和节目单。不过你们要问的应该是我可曾巧遇什么熟人，呃？不，恐怕没有——除非有谁记得我。我是一个人去的。是这样，我朋友不多，而且大家的生活起居都很有规律。大多数时候不问也知道葛里莫在什么地方，尤其是星期六晚上。而且我们都不会打乱这些习惯。”他眼中微露讥讽之意，“这种超凡脱俗的生活方式非但不乏味，反而令人仰慕呢。”


  “凶手想必对此颇感兴趣，”哈德利说，“具体是哪些习惯？”


  “葛里莫是个工作狂——哎，我还没适应他已不在人世的事实——总要工作到夜里十一点。之后就可以随心所欲地打扰他，他还是只夜猫子；但十一点以前说什么也不行。伯纳比一般都在他的俱乐部玩纸牌。曼根某种程度上是葛里莫小姐的跟班，几乎每晚都和她形影不离。至于我，除了上剧院，就是看电影，但也不太固定。我在这群人之中算是特立独行的。”


  “了解。昨晚从剧院出来之后呢？几点离开剧院？”


  “接近十一点，或者十一点过几分。我毫无倦意，所以想顺路去葛里莫家里和他小酌两杯。然后——哎，后来的事不说你们也知道。听了米尔斯介绍的情况，我就想见你一面，或是随便哪位负责侦办此案的长官都行。我在楼下等了好久，却无人理会，”他颇有些愤愤不平，“所以我直接去疗养院探望葛里莫，前脚刚进门，他就断气了。那么，哈德利先生，我明白此案的严重性，但我可以发誓——”


  “找我有什么急事？”


  “弗雷威胁葛里莫那天我也在场，所以我想也许能帮点忙。当然，本来我认定杀害他的人就是弗雷，但今天一早报纸上又说——”


  “等等！那件事暂时不用管。冒充你的那家伙，模仿起你的说话方式还挺惟妙惟肖，对不对？很好！那么，在你们这群人里（或者你所能想到的任何人当中），谁有能力做到这一点？”


  “倒不如说是谁想做到这一点。”佩蒂斯厉声答道。


  他坐回椅中，小心翼翼保护着笔直的裤线，紧张情绪已烟消云散，好奇心反而占据上风；这难解的问题吊起了他的胃口。只见他双掌相抵，怔怔地望着落地窗之外的远方。


  “请别误会，我没有回避问题，哈德利先生，”他突然轻咳一声，“老实说，我想不到任何人。但这个谜团给我带来的困扰，与个人安危关系不大。倘若你觉得我的观点过于晦涩、废话连篇，我可以直接和菲尔博士讨论。方便起见，姑且先假设我就是凶手。”


  哈德利顿时挺直身子，佩蒂斯则啼笑皆非地看着他。


  “慌什么！我绝非凶手，这只是假设而已。假设我穿戴一身怪里怪气的装束去取葛里莫的性命（说句题外话，我宁可杀人，也不愿打扮成那副模样）。哼！我陶醉在这一系列愚蠢之举中不能自拔。请问，接下来我会公然向那两位年轻人自报家门吗？”


  他边歇口气边敲着指头。


  “这第一种观点，可谓鼠目寸光。然而才智过人的侦探也许会说：‘会，聪明的凶手有可能来这一招，想要骗过那些急急忙忙得出第一种结论的人，这一招效果奇佳。他稍稍改变了声音，刚好足以令证人在事后回忆起来。他之所以模仿佩蒂斯的语气，目的恰恰是让别人认为他不是佩蒂斯。’你是不是想到这一层了呢？”


  “噢，不错，”菲尔博士笑道，“这是我的第一反应。”


  佩蒂斯点点头：“那答案就很明显了，无论如何都能证明我的清白。如果我选择这种动手方式，绝不会仅仅微调自己的声音而已。倘若听者一开始便认准了我的声音，事后就未必能如我所愿产生应有的怀疑了。话说回来，”他着重强调，“我应当采取的手段，是在言语中故意留下破绽，说些反常、奇特、显然有违我个人风格的话，才能保证他们事后回想起来。这名来客的做法则不然，他的模仿过于彻底，反而有为我开脱之嫌。无论你倾向于更直接还是更曲折的解释，我都有办法自证无罪——理由是我没那么傻，或者我傻得要命。正说反说都说得通。”


  哈德利朗声大笑，目光饶有兴致地从佩蒂斯移向菲尔博士，满面愁容一扫而空。


  “真是棋逢对手，”他说，“我就喜欢这种论战。不过，佩蒂斯先生，以我的实际经验来看，凶手但凡想玩这类把戏，到头来都只会弄巧成拙。警方根本不在乎他到底傻不傻，二话不说就会采纳更直接的解释，将他送上绞架。”


  “所以如果你掌握了重要证据，我就死定了？”佩蒂斯说。


  “一点没错。”


  “哎，呃，还真坦率啊，”佩蒂斯一惊，顿时惶恐不已，“呃，我可以接着说吗？被你吓晕了。”


  “请继续说，”警长和蔼地安抚道，“从聪明人身上也能得到不少灵感。你还有什么想法？”


  无论他是不是故意讽刺，都收到了出乎意料的效果。佩蒂斯微笑着，神情专注，脸庞似乎又瘦了一圈。


  “说得对，”他答道，“甚至还能提醒你们本该想到的问题。举个例子，你——或是其他人——引述了今早各家报纸争相报道葛里莫谋杀案的部分内容，描述凶手煞费苦心上演踏雪无痕的消失诡计——具体是什么诡计无所谓——的过程。他可能算准了昨晚必定会下雪，便策划了完美的计划，耐心等到雪停才着手实施。不管怎样，他都有理由相信昨晚多少总会下点雪，对不对？”


  “嗯，我说过类似的话。有什么不妥吗？”


  “那你应该还记得，”佩蒂斯平静地说，“天气预报会打消他的念头。昨天的天气预报宣称根本不会下雪。”


  “噢，神明在上！”菲尔博士声如雷鸣，呆望着佩蒂斯，随后一拳砸在桌面上，“干得漂亮！我从未想到这一点。哈德利，一切都得推倒重来了！这——”


  佩蒂斯放松了许多，掏出烟盒并打开：“当然，其中还有一处障碍。我是指，你显然可以反驳：凶手明知必下雪无疑，因为天气预报声称不会下雪。倘若如此，你差不多可以去演滑稽剧了。我没那么深谋远虑。事实上，我认为天气预报和电话服务一样，蒙受了过多不应有的冷嘲热讽。我举的这个例子中，天气预报确实出了洋相——但无碍大局。你不信？自己翻翻昨晚的报纸。”


  哈德利咒骂了两声，旋又笑道：


  “抱歉，我并非刻意和你过不去，但幸好有了这个收获。你说得对，案情至此出现了大转折。活见鬼，如果凶手的计划取决于降雪与否，必然要将天气预报列为重要参考才对。”他敲着桌面，“算了，你先说你的。我现在急需听取建议。”


  “恐怕我没有其他想法了。伯纳比在犯罪学方面的造诣远胜于我。我无非偶然关注了天气预报，好决定该不该穿套鞋而已。”佩蒂斯不无自嘲地看着身上的衣服，“习惯使然……至于模仿我声音的那家伙，为什么要把我牵扯进来？我保证，我只不过是个与世无争的老怪物，哪能胜任那种苦大仇深的复仇者。唯一能想到的理由是，这群人中只有我星期六晚上没有固定安排，可能无法提供不在场证明。至于谁能模仿到这个程度——随便找个擅长模仿的演员都不成问题。关键是，谁会知道我平时怎么称呼这些人？”


  “莫非此人就在沃维克酒吧聚会的小圈子之中？除了已知的几位，还有其他人吗？”


  “噢，还有两位不定期参加的成员，但依我之见，两人都不符合条件。老莫宁顿就职于博物馆五十余年，声音很嘶哑，要模仿我难于登天。另一位是斯维尔，昨晚他应该是在广播里做‘蚂蚁的一生’之类的讲座，不在场证明很牢靠……”


  “讲座的时间是？”


  “没记错的话，九点四十五分左右，但也不敢百分之百确定。而且，他们俩都没去过葛里莫家——酒吧里其他偶然出现过的家伙？唔，虽然没有其他人加入讨论，但不排除一旁有其他听众，也可能坐在后面没引起注意。这条线索固然过于薄弱，但估计在现阶段已是最有价值的了。”佩蒂斯抽出一支烟，啪的一声盖上烟盒。“好了，最好下个结论，究竟凶手是不知名的神秘人物，还是就在我们之中，呃？葛里莫的密友只有伯纳比和我，但我没干这事，而伯纳比当时在玩牌。”


  哈德利注视着他：“案发时伯纳比先生是不是真的在玩牌？”


  “不知道，”佩蒂斯坦承，“不过我敢打赌，他肯定照玩不误。伯纳比也不傻，星期六晚上他如果没出现在牌友面前，不可能不引人注目；除非他大脑短路，否则怎可能特意选在这种时候跑去杀人？”


  佩蒂斯这番话对警长的杀伤力盖过此前他的一切证词。哈德利猛捶桌面，脸色阴郁。菲尔博士则自顾自沉浸在不为外人所知的纷繁思绪中。佩蒂斯好奇地来回扫视着他们俩。


  “不知我是否对二位的思路有所启发，先生们——”他话音未落，哈德利便抖擞精神道：


  “不错，不错！非常有意思！现在来谈谈伯纳比：你知不知道葛里莫教授带回家防身用的那幅画是他画的？”


  “防身？怎么防？防什么？”


  “不清楚。我还指望你有办法解释一下呢。”哈德利审视着佩蒂斯，“葛里莫一家人讲话似乎都没头没脑。说起来，你对他的家庭情况了解多少？”


  佩蒂斯显然不明所以。“唔，萝赛特是个很迷人的姑娘。呃——但恕我直言，她总喜欢发表一些奇谈怪论。怎么说呢，以我的审美观，她有些过于新潮。”他皱皱眉头，“我对葛里莫的妻子一无所知，她去世有些年头了。但我不太明白——”


  “不要紧。德瑞曼这人如何？”


  佩蒂斯笑道：“哈伯特·德瑞曼是我生平所见最不擅长耍滑头的人。但也有人认为他看着太老实，说不定城府极深、老奸巨猾呢。抱歉，难道他也在嫌疑人名单里？倘若如此，就当我没说。”


  “那就再回到伯纳比身上。他画这幅画出于什么契机，大概什么时间提笔完工，这些相关情况你了解吗？”


  “我想是一两年前画的。之所以有特别印象，是因为这是他画室里最大的一幅油画，他需要时会把它竖起来充当屏风或隔断。有一次我问他，这幅画表现了什么意境，他答道：‘一种从未目睹、仅存于想象中的概念。’它还有个法语名字叫作‘在盐矿山的阴影中’什么的。”他不再弹叩烟盒上那支尚未点燃的香烟，好奇而不知疲倦的脑筋又开始转动，“啊哈！现在我想起来了，伯纳比说过：‘你不喜欢？葛里莫看见的时候简直吓得失魂落魄。’”


  “为什么？”


  “我没在意，想当然地认为伯纳比是在开玩笑或者吹牛皮而已。他边说边笑个不停，伯纳比就是这种性格。不过那幅画在画室里闲置多时，积了厚厚一层灰，所以星期五早上葛里莫冲进来嚷嚷着要买的时候，我很惊讶。”


  哈德利骤然倾身向前：“你也在场？”


  “在画室？对，我一大早就去了，因为……原因我忘了。葛里莫急急忙忙冲进来——”


  “心烦意乱地？”


  “没错。不，不对，应该说相当兴奋，”佩蒂斯一边回想一边偷眼留意哈德利的表情，“葛里莫连珠炮似的说：‘伯纳比，那幅盐矿山的油画呢？我要了。你开个价？’伯纳比莫名其妙地看着他，然后一瘸一拐走过去指着油画答道：‘想要的话就归你，老兄，拿去吧。’葛里莫说：‘不行，这画我有用，一定得花钱买。’于是，伯纳比随口开了个十先令的象征性价码，葛里莫却煞有介事地拿出支票簿开了张十先令的支票给他。之后葛里莫没多说什么，只解释说他已经在书房的墙壁上腾出一块挂画的地方。就这样。他把画搬下楼，我还帮他叫了一辆出租车……”


  “画是不是包起来的？”菲尔博士突然发问，吓了佩蒂斯一跳。


  菲尔博士此时对佩蒂斯的关注猛然提高了一个数量级，即便算不上全神贯注，至少也是兴致勃勃。他双手紧握手杖头部，上半身大幅前倾，佩蒂斯则以异样的目光打量着他。


  “这有什么好问的？”他答道，“我正要说到这里——葛里莫真是小题大做，非得把画包起来不可。他问伯纳比要纸，伯纳比说：‘你想想，我到哪里去找这么大一张纸啊？太不像话了吧？直接拿走得了。’可是葛里莫顽固得很，跑到楼下商店里买来好几码棕色的包装纸，伯纳比好像气坏了。”


  “葛里莫是不是拿着画直接回家去了？你知不知道？”


  “不太清楚——估计他可能拿去找人装裱画框，我没把握。”


  菲尔博士长叹一声，不再发问，对佩蒂斯的示意也无动于衷。虽然哈德利接着又盘问了一阵，但在兰波看来，迄今为止并未获得重要信息。谈及私人关系时，佩蒂斯出言谨慎，但他同时也自称绝无隐瞒。葛里莫的家庭关系中没有什么冲突；除了曼根和伯纳比彼此看不顺眼之外，好友间也都相处融洽。伯纳比虽然年过三十，却对萝赛特·葛里莫青睐有加，他自己怠于展开攻势，偏又十分忌妒与萝赛特关系亲密的曼根。葛里莫教授从未过问此事，大致想来，他对伯纳比追求萝赛特应该是抱持鼓励的态度；不过在佩蒂斯看来，葛里莫也不反对曼根与萝赛特交往。


  “先生们，想必你们会发现，”大本钟敲响十点时，佩蒂斯起身告辞，“我们始终在细枝末节上兜圈子。要把冷血谋杀和我们这群人联系到一起，可谓难于登天。至于财务方面的问题，我也爱莫能助。葛里莫可以说非常富有，我碰巧知道，他的律师是格雷律师学院的坦纳特和威廉姆斯……对了，如此百无聊赖的星期日，不知有没有这个荣幸邀请各位共进午餐？我就住在拉塞尔广场另一边，在帝国大厦有一套房，住了十五年。反正你们也在那附近查案，方便得很。再说，如果菲尔博士有兴趣交流一下鬼故事——”


  佩蒂斯满脸堆笑，菲尔博士则抢在哈德利拒绝之前满口应承下来。佩蒂斯离开时，表情比刚进门那会儿欢快得多。屋内众人面面相觑。


  “嗯？”哈德利吼道，“我看案情已经很明朗了。当然，我们还要再查一查。重点在于——最该关注的重点在于：既然昨晚一旦缺席就难保不引人注意，为什么他们之中还有人非得选择这一时机动手？伯纳比这家伙得引起重视，但他看样子嫌疑也不大，除非是因为……”


  “天气预报说不会下雪，”菲尔博士固执己见，“哈德利，这把一切都打乱了！整个案子彻底逆转了，可我还是想不通——卡廖斯特罗街！赶紧去卡廖斯特罗街。与其留在黑暗之中，不如随便去什么地方走走。”


  他气势汹汹地抄起斗篷和宽边帽，摇摇晃晃走了出去。


  第十三章　神秘的公寓


  正值隆冬时节，星期日清晨的伦敦笼罩在灰茫茫的阴霾中，几英里之内的大街小巷一片萧条，鬼气森然。而哈德利的轿车行将驶入的卡廖斯特罗街，也宛如一片长眠不醒的疆域。


  菲尔博士所言不虚，卡廖斯特罗街沿途皆是脏兮兮的小商店与出租公寓，这条街位于蓝姆康迪街附近，位置偏僻。既长且窄的蓝姆康迪街本身就是周围街区的购物中心，往北延伸至房屋简陋且静谧的吉尔福德街，往南通向交通干道席欧波德路。吉尔福德街的路尾西侧，便是卡廖斯特罗街的入口，文具店和肉铺分居两旁。这条街从入口望去很像一条小巷，倘若不留意路标，极有可能与之擦肩而过。但只要一走过这两间店面，视野便豁然开朗，宽敞得出人意料的街道长达两百码，直抵路尽头那堵空荡荡的砖墙。


  每当徘徊于伦敦街头时，街巷间影影绰绰的阴森怪诞感，抑或整排楼房亦真亦幻、虚实莫辨的诡谲气息，总在兰波心头挥之不去。这就好比你踏出自家大门时心中暗暗思量，整条街会不会在一夜之间神秘地改头换面？门口冲着你微笑的，会不会是一张张素昧平生的面孔？他与哈德利、菲尔博士并肩站在街口，直视前方，只见拥挤局促的商店仅仅占据两侧各一小段距离，全都拉下百叶窗，或在窗户外装上一层封闭的雕花铁框，俨然一座座战事堡垒，拒顾客于千里之外。就连那些镀金的招牌也流露出不屑一顾的气息。一扇扇橱窗尽皆整洁醒目，从右侧远处那家亮闪闪的珠宝店，到最近处那家幽暗阴郁的烟草店，莫不如是。这家烟草店售卖的货色枯萎干瘪，似乎比陈年烟叶还逊色三分；店面蜗居一隅，半掩于海报栏后；而海报栏上张贴的已不知是何年何月的新闻。两侧的商店往后，便是两排深红色的三层砖房，窗框有白有黄，一楼的其中几扇窗户拉着窗帘，还依稀可见有趣的花边。这几座公寓楼清一色被煤烟熏得灰头土脸；若不是每座门前都有从地下室延伸至前门的栏杆，望去几乎不分彼此、连成一体，门口各自张贴着“有房出租，配备家具”的广告。房顶上耸立着的乌黑烟囱直指铅灰色的天空，积雪早已化为一摊摊灰黑的烂泥，冷风毫不留情地从街口长驱直入，裹起一张被人遗弃的报纸，绕着路灯飒飒扑腾。


  “振作点！”菲尔博士边抱怨边晃晃悠悠朝前走，沉重的脚步激起阵阵回音，“趁我们还没引起注意，赶紧行动。弗雷遇袭时处在什么位置？指给我看看。且慢！他住在哪里？”


  哈德利指了指不远处的烟草店。


  “就在街口，那间店楼上，我说过。我们一会儿上楼看看情况——虽然索莫斯来检查过，一无所获。那么，大致估算一下街道的中心位置……”他走在前头，以一步一码的长度测量着距离，“街道和两侧的人行道差不多只清扫到这里为止，差不多一百五十呎。接下来是毫发无损的雪地。往前延伸一大段，又是一百五十呎左右——在这里。”


  他停住脚步，缓缓转过身来。


  “整条街一半长度之处，街道正中央。这条路的宽度有目共睹，两侧任何一座房子距离他的步行路线都至少有三十呎。如果他走在人行道上，我们兴许还能异想天开地揣测有人从窗口或是地下室天窗探出身子，把枪固定在一根长棍之类的东西前端，然后——”


  “荒唐！”


  “好吧，确实荒唐，但还有其他可能性吗？”哈德利使劲挥舞公文包，恶狠狠质问道，“你自己也说了，整条街就这么长，一目了然，一清二楚，不可能耍什么花招！我知道没有那种鬼把戏，但究竟出了什么事？几位目击者也没看见任何情况；而且如果真有什么情况，他们一定看在眼里。喂！站着别动，保持现在的方向。”他又往前走了几步，然后回头计算着距离，随即走到后侧人行道上，“这里是布莱克文和肖特听到尖叫声时所处的位置。你沿街道正中前进，我走在你前头，我匆匆转身——像这样。现在我离你有多远？”


  走在最后的兰波望着菲尔博士那硕大的身躯孤零零立于呈矩形的空旷街道中央。


  “这个距离很近，”博士把宽边帽往后推了推，“那两人在弗雷前方不足三十呎！哈德利，此案的古怪程度远远超乎我的预计。他处在茫茫雪地正中，可两位证人听见枪声、立即回头时——嗯——嗯……”


  “完全正确。然后考虑一下灯光的因素。你扮演弗雷，在你右前方不远处，十八号的大门往前一点，有一盏路灯。右后方不远处是珠宝店的橱窗，看见了吗？很好。橱窗里有盏灯亮着，亮度不高，但聊胜于无。现在请你解释一下，当时两位证人就站在现在我所处的位置，他们有可能看走了眼，没发现别人接近弗雷吗？”


  他抬高了嗓门，街上也荡起挖苦般的回音。那张废报纸又被寒风激起的旋涡揽入怀中，一惊之下慌忙挣扎逃窜；狂风呼啸着灌入烟囱，宛如穿越隧道时的凄厉呼号。菲尔博士的黑色披风随风飘扬，眼镜上的黑缎带也在风中狂舞。


  “珠宝店——”他重复道，瞪大了眼，“珠宝店！橱窗里亮着灯……当时店里有人吗？”


  “没有。维瑟早就考虑到这一点，前去查证过了。那盏灯是用于展示的。商店的门窗都在铁框保护之下，和现在一样。无人能够进出。更何况那个位置距离弗雷未免太远了点。”


  菲尔博士伸长脖子，探进戒备森严的窗口，像只猫头鹰似的左顾右盼。橱窗内陈列着几个盛放廉价戒指与手表的天鹅绒托盘，一排烛台，中央还有一座带硕大弧形顶盖的德国座钟，指针形似两只眼睛，即将敲响十一点。菲尔博士瞪着那双移动的眼睛；它们亲眼见证了一桩谋杀，却依然喜笑颜开地观望着杀人现场，无疑令人心生不快。卡廖斯特罗街也因此平添一层恐怖气息。菲尔博士又晃晃悠悠地回到街道正中。


  “可是，”他那不容分说的口气，似乎还沉浸在论战之中，“橱窗位于街道右侧，而弗雷却被人从左后方射杀。如果我们假设，显然我们只能这么假设，凶手是从左侧接近他的——或者退一步说，那支手枪也该是从左侧飞来的——我也不知道！即便凶手有踏雪无痕的本事，我们好歹也得判定他从何而来吧？”


  “从这里。”一个声音答道。


  这句话恍若出自虚空，伴随一阵寒风骤然在他们耳畔盘旋而来。一瞬间，兰波的心脏仿佛停跳了半拍，惊骇的程度比起切特汉姆监狱一案[1]时有过之而无不及。恍惚之中，他似乎望见什么东西从眼前飞过，耳畔也传来昨夜隐身凶手传递到两名证人耳中的低语。顷刻间不知什么东西扼住了他的咽喉——然后随着他一转身，噩梦顿时烟消云散，答案就在眼前。一个身材矮胖、面色红润、帽檐压住前额（这赋予他一丝邪恶的气息）的年轻人正从十八号公寓敞开的大门口走下来。年轻人向哈德利敬了个礼，露齿一笑。


  “这就是他的现身之处，长官。我是索莫斯，长官，还记得吗，你让我查一查那个死掉的法国人遇害时正要去什么地方，还要查访哪位房东太太家里招待了我们要找的那种奇怪房客……唔，奇怪的房客这个问题很容易，我已经查到了。他来自这里。刚才打断了各位，不好意思。”


  为了遮掩刚才那一惊带来的尴尬，哈德利连忙大声表扬他，视线同时移向门口，只见另有一人站在那里，迟疑不定。索莫斯顺着他的目光望去。


  “噢，不不，长官，不是他。”他又笑道，“那是欧洛克先生，也在音乐厅演出，昨晚他来辨认那个法国人的尸体。早上我又请他来协助调查。”


  那人从暗处走出，下了楼梯。他虽然身穿厚重的大衣，望去却仍显得瘦削而矫健，步履轻快平稳，以脚尖着地，显见是位高空秋千或走钢丝的好手。他态度友善，平和亲切，说话时微微后仰，似乎需要腾出空间来打手势。就外形而言，他那黧黑的肤色颇似意大利人，鹰钩鼻下两撇抹了蜡的卷曲八字胡更给人加深了这种印象。他嘴角叼着一根弯弯的大烟斗，正怡然自得地吞云吐雾；鱼尾纹衬托下的蓝色双眼流露着诙谐的光芒；自我介绍时，他将那顶精致的淡黄褐色帽子往后推了推。这位仁兄本来是爱尔兰人，起了个意大利艺名，谈吐又像美国人，而他自己又解释：其实他是加拿大人。


  “敝姓欧洛克不假，”他说，“约翰·L.苏利文·欧洛克。有人知道我的中名是什么吗？嗯，就是那个——”他挺直胸膛，右手在空中迅猛一挥，“普天之下最伟大的名字？我不知道，我老爹给我起名时也不知道。只有L这个字母。各位莫怪我多嘴，是这样，我和‘疯子’很熟——”他突然住嘴，微微一笑，拨弄着唇边的胡髭，“原来如此，先生们！你们都盯着我这两撇胡子呀，看来人人都不例外。这全是拜那首倒霉透顶的歌所赐。哎，经理觉得我打扮成歌词里那个家伙的模样很不错。喔，真的！瞧瞧——”他扯了扯八字胡，“如假包换，看见没。我刚才说到哪儿来着？可别怪我多嘴。‘疯子’死得真冤……”他的表情凝重起来。


  “不要紧，”哈德利说，“多谢你肯帮忙。也省得我去剧院找你——”


  “反正我现在没上班，”欧洛克垂头丧气地从大衣袖子里伸出左手，只见手腕上打着石膏，缠了纱布。“我昨晚要是多长个心眼，就该跟着‘疯子’才对。谁知出了这种事！对了，你们请继续，别管我……”


  “嗯，长官请跟我来，”索莫斯严肃地打断他，“有些很重要的东西请你过目，另有新情况汇报。楼下的房东太太正在更衣，有关那位房客的情况就由她来介绍吧。毫无疑问，那就是你要抓的人。不过我想先请你看看他的房间。”


  “房间里有什么东西？”


  “唔，长官，有血迹，这是一方面，”索莫斯答道，“还有一条非常古怪的绳子……”哈德利的反应令他也随之扬起志得意满之色，“那条绳子和其他东西，你一定会感兴趣。从这家伙的家当来看，多半是个飞贼，最起码也是扒手之流。他在门上加了一道特制的锁，所以赫克小姐（也就是房东）进不去。不过我动用了自己的一把钥匙——这可不犯法，长官；那家伙已经搬走了。赫克小姐说他租下房间好些时日，但只来住过一两回而已——”


  “上楼。”哈德利下令。


  索莫斯带头走进阴暗的走廊，随后关上门，领众人上到三楼。房子里空间逼仄，每层都只有一套公寓，从房子的正面通到背面。顶楼的门敞开着，门边有一架梯子通向屋顶，那特制的门锁在原来的锁孔上方闪闪发亮。索莫斯将众人引进一条并排开着三扇门的昏暗走道。


  “先看这里，长官，”他边说边指着左侧第一扇门，“这是浴室，得先往电表里投一先令，才能开灯——好了！”


  他按下开关。眼前这间浴室其实是由邋遢的储藏间改造而成，墙壁上贴着光滑的壁纸，刻意模拟出瓷砖的质感；地上则铺着陈旧的油布；看上去头重脚轻的浴缸有烧水功能，已经有几处生锈；盥洗台上方挂了一面波浪形的镜子，下方的地板上放着脸盆和水壶。


  “长官，他花了不少工夫才把这里清理干净，”索莫斯说，“但洗脸池里还残留有红色痕迹。那是他洗手的地方。洗衣篮后面也有问题，请看——”


  仿佛刻意营造戏剧效果，他将洗衣篮扭向一边，伸手探入后头厚厚的灰尘里，摸出一条湿漉漉的洗脸毛巾，上面缝着的补丁已被浸成了暗红色。


  “他用这条毛巾抹掉衣服上的血迹。”索莫斯边说边点头。


  “干得好。”哈德利轻声赞许。他把玩着洗脸毛巾，瞥了菲尔一眼，笑了笑，才把毛巾放下。“去其他房间转转。我对那条绳子充满好奇。”


  房客鲜明的个人特征在这几个房间里展露无遗。昏黄的电灯无精打采；化学药品的冰冷气息，就连欧洛克身上浓郁的烟味都相形见绌。横看竖看，此地都更像一个洞穴。客厅相对较为宽敞，厚重的窗帘遮住了整个窗户。一张大桌子上方悬着一只明晃晃的灯泡，桌面上横七竖八摆着各种各样铁制或其他金属制成、圆头曲尾的小工具（哈德利吹了声口哨：“开锁用的，嗯？”），还有不少被拆得七零八落的门锁，以及一捆笔记本。另有一架倍数很高的显微镜，一盒载玻片；一个试管架，上面整整齐齐插着六支有标签的试管；一整面墙堆满了书，墙角还有个小型的铁保险箱。哈德利见状不禁大为感叹。


  “如果他是飞贼，”警长叹道，“那就称得上多年来我遇到的最现代化、最会利用科学手段的飞贼了。我还真不知道英国有小偷精通这一套。菲尔，你在这方面造诣颇深，能看出什么端倪吗？”


  “铁柜顶上被挖了个大洞，长官，”索莫斯插话，“如果他用了吹管，那我这辈子可真没见识过如此完美的乙炔切割技术。他——”


  “他用的不是吹管，”哈德利说，“而是更简单易行的方法——所谓的克鲁普药剂。我的化学不太好，没记错的话，这种药剂应该是铝和氧化亚铁的粉末状混合物。把粉末放在保险柜顶部，然后添加——添加什么来着？镁粉，然后将其点燃。粉末不会爆炸，而是产生几千度的高温，直接将金属熔出一个大洞……看见桌上那根合金管了吗？苏格兰场的犯罪研究室也有一支。那是一种监视器，又称广角镜头，和鱼眼类似，折射范围超过半个球面。在墙上挖个洞，把那东西塞过去，隔壁房间的一切便尽收眼底。你怎么看，菲尔？”


  “对，对，”博士心不在焉地附和，似乎这一切都无关紧要，“希望你明白这意味着什么。未解的谜，和——那条绳子呢？我等不及想看看那条绳子。”


  “在另一个房间，长官，后面的房间。”索莫斯答道，“那间房装修得富丽堂皇，像是东方的——你们明白我的意思。”


  他的言下之意，或许是那张长沙发，甚至可能就是那整间宫殿般华丽的卧房。房内装潢仿效了土耳其式的浓艳、神秘韵味，卧榻、布帘无不色泽绚烂；各式各样的流苏、饰品、刀具令人目不暇接，谁能想到在这种地方竟别有一番天地？哈德利猛力拉开窗帘，布鲁姆斯伯里区的冬日阳光倾泻而入，反而令眼前的景象越显虚幻。窗外是吉尔福德街的房舍背部，后院里都铺了地砖；一条小巷蜿蜒通向儿童医院后门。哈德利并未多想，一把抓起垂落在沙发上的那卷绳索。


  绳子很细，但相当结实，每隔两呎就打一个绳结；外观普普通通，但挂在末端的东西十分醒目。那东西形似一个黑色橡胶杯，比咖啡杯略大；杯口之坚实紧密不亚于汽车轮胎。


  “哇！”菲尔博士惊呼，“喂喂，莫非这是——？”


  哈德利点点头：“我听说过这种东西，但从没见过，本来我还不相信真有这玩意呢。看这儿！是空气吸盘。小孩的玩具里也能见到类似的装置。比如有种弹簧玩具枪，射出的短棒末端带有软橡胶做的空气吸盘，撞上平滑的表面时会挤掉空气，牢牢吸附。”


  “你的意思是，”兰波说，“小偷用这种东西吸住墙壁，吸力足以支撑他的体重，在绳子上来回攀爬？”


  哈德利迟疑着：“据说行得通。当然，我看也未必——”


  “但是，事后要如何将它从墙上松开？难道任凭它挂在墙上，自己一走了之？”


  “自然还有共犯。挤压吸盘底部边缘，让空气渗入，便可松动脱落。纵然如此，我还是想不通这东西究竟该怎么用来——”


  欧洛克困惑地凝视着这条绳子，好半晌才清清嗓子，从嘴边取出烟斗，再次清清嗓子，以吸引众人的注意。


  “听我说，先生们，”他沙哑的声音中带着一丝神秘的意味，“我多一句嘴，这玩意根本是吓唬人的。”


  哈德利猛一转身：“此话怎讲？你有何高见？”


  “我敢打赌，这是‘疯子’弗雷的东西。”欧洛克挥挥手里的烟斗以示强调，“给我看看。咦，我又不那么有把握了……这个绳结很奇怪。可是——”


  他握着绳子，十指轻轻往下抚摩，直至整条绳的中点，接着眨了眨眼，满意地点点头。旋即，他十指一拧，突然如玩魔术般两手一分，绳子竟随之分为两段。


  “啊哈，果然。这绝对是‘疯子’的魔术绳。看清了吧？这条绳子是搭接而成的，一头呈螺旋状，另一头是直线，然后像拧螺丝一样两头一绞，接合点就隐蔽起来了。随你怎么检查怎么用力拉扯都严丝合缝。看出其中奥妙了吧？表演时，请一位观众把魔术师紧紧绑在橱子里，绳子的接合点握在魔术师手中。橱外的监视者牢牢拉紧绳子两头，确保魔术师无法逃脱。结果呢？魔术师用牙咬开接合点，用膝盖绷紧绳子，一切动作顷刻间都在橱柜里一气呵成。不可思议！不解之谜！令全世界为之倾倒的节目！”欧洛克声嘶力竭地大喊，然后把烟斗塞回嘴里，深吸几口，不慌不忙地注视着众人，“不错，我愿以身家性命作保，这条绳子是‘疯子’用的。”


  “对此我倒也没有疑问，”哈德利说，“但那个吸盘有用吗？”


  欧洛克又往后一仰，夸张地比画着。


  “哎——呀，可想而知，‘疯子’自己也讳莫如深呢。他表演魔术时我也没有从头到尾守在旁边，所以其他道具如何操作我就没仔细观察了……且慢，别误会！‘疯子’的出色技巧毋庸置疑，这是真心话。刚才那些只是人人皆知的窍门罢了。唔，他正致力研究一种——你们可曾听说过印度魔绳？一名苦行僧抛上半空的绳子竟能笔直挺立，小男孩沿着绳子往上爬——突然嗖的一声，小男孩消失了！呃？”


  随着他手舞足蹈，一阵烟雾升腾开来，旋又消散。


  “但我也听说，”菲尔博士冲他眨巴着眼睛，“根本没人亲眼见过这一幕。”


  “对极了！就是这么回事！”欧洛克急不可耐地答道，“所以‘疯子’才绞尽脑汁想研究出表演这一魔术的手法。天知道他成功了没有。我想那个空气吸盘的用途，就是将绳子抛起后固定在什么地方。不过具体细节我可无能为力。”


  “那么有人可以顺着绳子爬上去，”哈德利沉声道，“爬上去之后就无影无踪了？”


  “哎——呀，只有小孩才——”欧洛克话锋一转，“我再说清楚一点：你们手里这玩意，不足以支撑成年人的体重。好吧，先生们！我可以身体力行，自己悬到窗外演示一番；不过我可不想摔断脖子。再说，我的手腕还不听使唤呢。”


  “不必费心，我们掌握的证据已经很充分了，”哈德利说，“你说这家伙已经跑了？他长什么模样？”


  索莫斯扬扬得意地点点头。


  “长官，想把他揪出来真是轻而易举。他自称‘杰罗姆·伯纳比’，这八成是假名；不过他有个非常明显的特征——瘸了一只脚。”

  


  [1]见卡尔的另一部作品《女巫角》。


  第十四章　教堂钟声的线索


  菲尔博士惊天动地、震耳欲聋的笑声突然在众人耳边炸响。他的笑声简直可以用咆哮来形容。那张红黄相间的长沙发被他的体重压得苦不堪言，咯吱咯吱连连抗议。他边用手杖敲打地面，边笑得前仰后合。


  “上当啦！”他说，“上当啦，年轻人！呵呵呵，什么鬼魂啊，证据啊，统统给我滚！苍天在上！”


  “你说‘上当’是什么意思？”哈德利质问道，“当务之急是尽快逮捕那家伙，我可不觉得这有什么好笑。难道眼前的一切还不足以证实伯纳比的罪行？”


  “这一切恰恰令我坚信他是清白的，”菲尔博士好不容易才平复情绪，掏出一条红色的大手帕擦拭着眼睛。“在检查刚才那个房间的时候，我就担心会出现这种情况。完美得令人无法相信。伯纳比算是没有秘密的斯芬克斯，一个未曾犯罪的罪人——至少就本次案件而言，他不是凶手。”


  “麻烦你解释一下——”


  “乐意之至。”博士殷勤地答道，“哈德利，好好看看四周，然后告诉我这地方令你产生了何种联想。你见过哪个小偷——随便什么类型的罪犯都无所谓——会用这些异想天开的摆设，把藏身之地装点得这么醒目招摇？桌上那些开锁器、高倍显微镜，充满犯罪气息的化学药品，搞这些干什么？真正的飞贼和其他罪犯都会把他们的老巢布置得比教会执事的住处更庄严整肃。我们面前这套布景，连扮演飞贼的游戏都不够格。然而，你若能多加思索，便会发现它的真正指向——在小说和电影中早就泛滥成灾。之所以有此结论，”他解说着，“是因为我对这种氛围情有独钟，即便它带有戏剧化的夸张元素……看样子有人在饰演侦探的角色。”


  哈德利僵住了，若有所思地抚摸着下颌，环顾四周。


  “你小时候，”菲尔博士兴致不减，“难道不渴望家里有条秘道？而且还把阁楼上的某个洞口假想成秘道，举着蜡烛爬进去，差点把整座房子烧个精光？难道你没玩过大侦探游戏，没期待过某条隐秘的街巷中藏有隐蔽的贼窟，然后你就能顶着假名展开不懈追击？不是有人说伯纳比是个狂热的业余犯罪学家吗？没准他正在写书呢。总之，他既有钱又有闲，和许多童心未泯的成年人一样，不惜大费周章，只为追求兴趣和理想。他悄无声息地发掘了另一个自我，因为一旦朋友们得知他的所作所为，随之而来的必定是嘲弄和讥笑。残酷的是，苏格兰场的冷血警探们竟循踪而至，揭开了他的终极隐私，而这终极隐私到头来只不过是一个玩笑。”


  “但是，长官——”索莫斯的抗议声已近乎尖叫。


  “少安毋躁，”哈德利挥手让他闭嘴，陷入沉思。他半是恼火半是怀疑地重新审视这个房间：“我承认，仔细一看，的确有些不对头，好吧，真的很像电影场景。不过，血迹和这条绳子又怎么说？别忘了，绳子是弗雷的，而血迹——”


  菲尔博士点点头。


  “嗯，说得对。你别误会，我可没说这些房间和本案毫无关系；我只是提醒你，不要一口咬定伯纳比以此处为据点，享受罪恶的双重生活。”


  “是真是假，一查便知。”哈德利咆哮道，“如果这家伙就是凶手，我才不在乎他有没有把盗窃作为第二职业呢。索莫斯！”


  “长官？”


  “去杰罗姆·伯纳比先生的公寓走一趟。嗯，我知道你还没搞清楚状况。地址在这儿，给。布罗姆斯伯里广场13A，在二楼。明白吗？把他带过来，随你用什么借口都行，反正要带他来。下楼时催一催房东太太，叫她别磨磨蹭蹭。”


  一头雾水的索莫斯像泄了气的皮球，匆匆下楼离去。哈德利则昂首阔步在房间里溜达，不时踢踢家具的边边角角。欧洛克始终坐在一旁，既友善又兴致勃勃地注视着他，挥动烟斗示意有话要说。


  “唔，先生们，”他说，“各位侦探的行动力真令我深感欣慰。我不认识这个伯纳比，但看样子你们和他很熟。还有什么问题需要我回答呢？与‘疯子’有关的情况，我已对刚才那位叫索莫斯的警官或什么长官知无不言、言无不尽了。不过，如果还有我能效劳之处——”


  哈德利深吸一口气，重又抖擞精神，在公文包里翻找文件。


  “这是你的证词吧？”他浏览一遍，“有没有补充？我的意思是，你真的确定他说过，他兄弟租住在这条街上？”


  “没错，长官，他就是这么说的。他声称看见过他兄弟在这附近出没。”


  哈德利的目光锐利地一挑：“这可不是一回事吧？他的原话究竟是什么？”


  欧洛克似乎以为警长是在吹毛求疵。他又改口道：“喔，好吧，刚才我转述的是后半句。完整的原话如下：‘他在那里租了一间房，我还看见过他在那附近出没。’诸如此类。这回可千真万确了啊！”


  “但还不算一字不差吧？”哈德利不依不饶，“给我再想清楚！”


  “哎，有完没完，我正在想啊！”欧洛克委屈地嚷嚷着，“着急也没用，他说了一大堆，然后你们就来问这问那，我又没办法逐字逐句原样重复，结果还冤枉我撒谎！抱歉，老兄，我尽力了。”


  “你对他这个兄弟了解多少？既然你与弗雷熟识，他向你透露过什么？”


  “什么也没有！半个字都没有！我不想误导你。虽然我说过，和其他人比起来，我和‘疯子’还算混得最熟，但这并不代表我对他的一切都了如指掌。谁也看不透他。如果你见过他就明白了，即便几杯酒下肚，也绝不敢对他推心置腹。那无异于和吸血鬼德古拉公爵举杯共饮嘛。等等！我只是说长得像德古拉，仅此而已。‘疯子’虽然特立独行，但其实挺讨人喜欢的。”


  哈德利斟酌片刻才有所反应：“现在最大的问题——你多半也猜到了——就是不可能犯罪之谜。你应该看过报纸了吧？”


  “看了，”欧洛克眯起眼，“问这做什么？”


  “凶手以某种幻觉或者舞台技巧为掩护，连杀两人。既然你自称认识不少魔术师和脱逃大师，能不能破解凶手的诡计手法？”


  欧洛克放声大笑，精心修剪的胡子下方那两排牙齿闪闪发亮，眼角周围诙谐的鱼尾纹变得更深了。


  “噢，那可不一样！差远了。听着，我就直说了吧，刚才我提议用那条绳子把自己吊在窗外做演示时，一直关注你们的反应，生怕你们有什么想法。懂吗？我怕你们怀疑我，”他咯咯笑道，“算了！即便有人身怀来去无踪的绝技，单凭手中的一条绳子也难以完成那种高难度的动作。至于其他方面——”欧洛克皱起眉头，用烟斗刷着胡须，目光越过整个房间，“是这样的，我不敢自诩权威，我了解的东西很有限，更不敢轻易透露内幕。算是——”他比画着，“——算是这一行的规矩，希望你们理解。同理，从密封的箱子里逃脱、消失之类的戏法——唔，我连谈都不想谈。”


  “为什么？”


  “因为一旦揭开其中奥秘，很多人会失望透顶，”欧洛克煞有介事地强调，“首先，手法虽精巧却又非常简单——简单得令人发指——所以他们无法相信自己居然如此轻易上当。于是他们会说：‘喔，见鬼！少拿这些废话敷衍我！我一眼就看穿了。’其次，此类手法往往需要一个‘托儿’，所以他们就倍加失望，‘喔，好吧，原来有人帮忙啊！’好像有人帮忙就能解决一切问题似的。”


  他吸着烟，陷入沉思。


  “人类真有意思。本来他们就是来享受幻觉的；你也有言在先，接下来的表演都是幻觉；他们为了观赏幻觉也心甘情愿掏腰包。而当得知眼前所见并非真正的魔法时，他们又莫名其妙心疼起来。他们事先检查过那些密封的箱子、捆紧的布袋，可一旦得知魔术师从其中脱身的方法时，他们便牢骚满腹，因为那只不过是个‘小花招’。每当得知自己被蒙骗的过程，他们都贬之以‘牵强’二字。各位，魔术的成功仰仗于天才的大脑，戏法虽简明，奥妙却无穷。一名优秀脱逃大师的必备素质有：冷静的心理，强壮的体格，丰富的经验，迅疾如闪电的身手。但鲜为人知的是，在观众眼皮底下瞒天过海的机智更加不可或缺。可能在人们心目中，脱逃术是超越尘世的真正魔法，芸芸众生都可望而不可即。哎，古往今来没有一个人能把自己压得像明信片那么薄，进而从缝隙中滑脱；也没人能钻进锁眼，或是穿墙而过。我举个实例如何？”


  “请讲。”哈德利好奇地打量着他。


  “好吧，先从较低级的魔术开始！例如从捆扎且密封的布袋中逃脱的魔术。其中一种形式如下——”（参见J.C.康纳尔先生那部杰出的惊世之作）欧洛克来了兴致，“魔术师登场——站在观众中间也可以——手持一只棉布或棉缎织成的轻便袋子，大小足够把他从头到脚罩住。他跨进袋中，助手将袋子拉起，握住袋口下方六吋处，用一条长手帕牢牢系紧。观众还可以随意多打几个结、封上蜡、盖上印什么的。砰！一块幕布升起，将魔术师围在中间。三十秒后，他悠然走出，袋子搭在胳膊上，死结、封蜡、印记原封不动。嗨呵！”


  “诀窍是什么？”


  欧洛克微笑着，习惯性地拨弄胡须（这动作好像没完没了），在沙发上挪了挪身子。


  “哎，先生们，连口气都不让我喘一喘。魔术中其实有两个一模一样的袋子，魔术师将其中一个叠起来贴身藏好。进入另一个袋子之后，他先拉动袋口，然后助手将袋口拉过他的头顶——接着第二个袋子出场，袋口比第一个拉高六吋左右，令观众看上去觉得那还是第一个袋口。助手捏住第二个袋口，煞有介事地将其捆得结结实实，并且把第一个袋口也捆进去一点点，从而将两个袋口的连接处隐蔽起来。砰！该打的结、该盖的印一个不少。魔术师被幕布围住后，只需稍松开袋口的结，卸下自己所容身的第一个布袋，把它叠起来藏在身上，再拿着捆好的第二个袋子大摇大摆出来亮相即可。想通了吧？很简单，很轻松，但观众绞尽脑汁也摸不到窍门。然而一旦告诉他们具体手法，他们就会说：‘哦，好吧，原来有人帮忙啊——’”他不屑地摆摆手。


  哈德利虽然没忘记自己的身份，但也不禁听得津津有味；菲尔博士则像个孩子似的张大了嘴。


  “嗯，明白了，”警长好像还想一争高下，“但我们要抓的这个人，这个身背两条人命的凶手，绝不可能有共犯！再说刚才这些也还称不上凭空消失的魔术……”


  “那好，”欧洛克斜斜一推帽子，“我再举一例极为高明的消失魔术。请注意，这种手法的关键在于利用舞台空间制造幻觉，妙不可言。如果愿意，也可以在露天剧场表演，没有舞台上的活板门，没有顶棚吊下来的钢丝，更没有各种稀奇古怪的道具装备，只有一大片空地。魔术师身着蓝色戏服，神气活现地骑着白马亮相；一群穿白色戏服的助手滚着铁环集体登场，比马戏团还热闹。他们围成一圈，然后两名助手跑出来挥舞一把硕大的扇子，挡住了马上的魔术师——也就一眨眼间的事。扇子放下后还抛给观众检查，以示道具并无机关；而马上的人已经无影无踪了，在十英亩大小的空地中直接消失。嗨呵！”


  “其中奥妙何在呢？”菲尔博士追问。


  “很简单！魔术师根本没离开现场。但你看不见他。因为蓝色戏服是纸做的，罩在真正的白色戏服外面。扇子刚一举起，他就飞速撕掉蓝色戏服，塞进白色戏服里，跳下马来，混入那群本就身穿白色戏服的助手中间。关键在于没有观众会事先多此一举去清点助手的具体数目，所以退场时也就不至于穿帮。这是大多数魔术的基本原理，要么让你对眼皮底下的东西视而不见，要么让你赌咒发誓看到了其实并不存在的东西。说变就变！砰！举世最伟大的表演！”


  憋闷而俗丽的房间里一片沉寂。冷风撼动着窗棂，远远飘来教堂的钟声，一辆出租车鸣响喇叭疾驰而过。哈德利晃晃笔记本。


  “跑题了，”他说，“果然精妙，但这能解答我们面前的谜团吗？”


  “不能，”欧洛克兴奋得脸颊微微抽搐，“哎，你们不问我还不一定想说呢。当然，不把话讲清楚，各位可能也未必察觉得到问题的复杂程度。警长先生，我不想打击你们的信心，但面对这样一位天纵奇才的魔术师，你们取胜的机会微乎其微，败局已定。”他打了个响指，“这些人训练有素，技艺娴熟，只要拿出看家本领，世界上没有任何一所监狱能困住他们。”


  哈德利的下巴绷紧了：“到时候走着瞧吧。我一直想不通，弗雷为何派他的兄弟出手？弗雷身为魔术师，本就是最佳人选。但他没有亲自执行。莫非他的兄弟也是同道中人？”


  “不清楚。最起码，我从未在任何一张节目单上看到过他兄弟的大名。只是——”


  菲尔博士打断了他们的交谈。他喘着粗气，笨手笨脚地站起身，急急忙忙喊道：


  “准备行动，哈德利。两分钟之内就有客人上门。朝窗外瞧瞧——不过别靠窗口太近。”


  他用手杖指了指窗口。下方的曲折小巷在两侧一扇扇空洞的窗户注视下蜿蜒伸展，两个人影顶着寒风渐渐走近。他们刚刚从吉尔福德街拐过来，所幸两人都低着头，没有发现自己已处在监视之中。兰波认出其中一人是萝赛特·葛里莫，另一位高个男子拄着拐杖，肩膀摇摇晃晃，右腿明显变形，右脚那只靴子的鞋底异常厚实。


  “把其他房间的灯都关掉，”哈德利迅速下令，又转身对欧洛克说，“有件事拜托你：赶紧到楼下拦住房东太太，别让她上楼，也不许她多嘴；绊住她，直到我另有指示为止。出去后把门关上！”


  话音刚落，哈德利就溜进狭窄的走廊，动手关灯。菲尔博士有点摸不着头脑。


  “喂喂，难不成我们要躲起来窃听不可告人的秘密？”他追问道，“我可不想为了鉴定米尔斯所谓‘解剖学上的构造’就无聊到做这种事。再说，我们一下子就会暴露的，这地方烟味太重——都怪欧洛克那些劣质烟丝。”


  哈德利骂骂咧咧地拉下窗帘，仅留铅笔粗细的一道光束斜斜射入屋内。


  “多说无益，机不可失。我们静坐不出声，如果他们心里憋着什么话，一进公寓、一关门，就会脱口而出。人之常情嘛。对了，你对欧洛克这家伙怎么看？”


  “依我看，”菲尔博士踌躇满志，“在这场梦魇中，欧洛克是迄今为止最具建设性和启发性、最最功不可没的证人。他挽救了我在智力方面的自尊心。说真的，他的证词好比教堂的钟声，催人警醒，令我茅塞顿开。”


  哈德利正透过窗帘的缝隙窥伺窗外动静，闻言便扭过头来，那道细细的光束掠过他的眼角，显得有点疯狂。


  “教堂钟声？什么教堂钟声？”


  “任何教堂钟声。”听得出，菲尔博士的郁闷情绪已然一扫而空，“不瞒你说，多亏那些钟声，才让我拨开眼前的迷雾，及时从错误的深渊边上退了回来……是的，现在我很清醒。”手杖的金属箍头连连叩击地面，他的声音也渐趋紧张，“一线曙光，哈德利！终于有了一线曙光，钟楼里蕴含了极其丰富的信息。”


  “你确定钟楼里藏着的不是其他东西？有没有搞错？老天在上，别拐弯抹角，有话直说！莫非教堂钟声向你揭示了消失诡计的秘密？”


  “噢，不不，”菲尔博士答道，“很遗憾，并非如此。它们只是向我透露了凶手的姓名而已。”


  房中的气氛骤然压抑起来，禁锢了肉身，封锁了呼吸。菲尔博士的声音单调得令人生疑，似乎连他本人都心存疑虑。楼下的后门关上了，楼梯上传来脚步声，在寂静的屋子里回荡。其中一组脚步清脆、轻盈而缺乏耐心，另一组则拖曳着沉滞的顿足声，更有手杖叩击栏杆的声响掺杂其间。手杖的声响越来越大，但无人说话。钥匙插进锁孔，开门，关门，弹簧锁咔嗒一声又锁上了。又是咔嗒一声，门厅里的灯亮了。然后——显然这时他们才能看清对方——两人忙不迭打开了话匣子，似乎他们才是屏息静气差点窒息的人。


  “看来我给你的钥匙已经丢了，”男人的嗓音轻浮、尖锐而冷静，但也难掩揶揄之意，“你说你昨晚到最后还是没来？”


  “何止昨晚，”萝赛特·葛里莫的声音漠然而略带恼火，“任何一晚都不来。”她又笑道，“我根本没想过要来。你让我有些害怕。好吧，究竟有何贵干？我既然来了，就不得不说你这藏身之处可真不怎么样。昨晚等得开心吗？”


  一阵响动，似乎她上前几步，又被拦住了。接着男人又说：


  “哎，你这小妖精，”男人也不慌不忙，“为了安抚你的良心，我有几句话要说。昨晚我不在这里，从一开始就不想来。如果你的所作所为纯粹是为了拿别人取乐——总之，我根本没来，懂不懂？你就自娱自乐吧。昨晚我不在这里。”


  “你撒谎，杰罗姆。”萝赛特不动声色。


  “随你怎么想吧。根据呢？”


  半掩着的房门前现出两人的身影，哈德利伸手一把拉开窗帘，咔啦一阵响。


  “我们也想听听答案，伯纳比先生。”


  幽晦的天光如潮水般倾泻在二人脸上，他们猝不及防，像是突然暴露在照相机镜头前一样，来不及调整表情。萝赛特·葛里莫惊声尖叫，本能地抬起手臂遮掩闪躲，但那一缕憎恨、警惕，以及带着危险气息的得意之色已被众人尽收眼底。杰罗姆·伯纳比伫立不动，胸口上下起伏，幽暗的灯光恰好衬出了他的侧影，只见他头戴一顶老式宽边黑帽，奇特的造型酷似山地文葡萄酒广告中的黑衣人。但侧影并不代表他的全部。伯纳比的脸上遍布深深的皱纹，这通常意味着坦率、亲切，一如他的举止姿态；他的下颌突出，双眼中的色泽似已被怒火灼烧殆尽。他摘下帽子，颇为夸张地将其扔到沙发上，在兰波看来带了些戏剧化的做作。他两鬓的头发已经花白，而满头褐发则像刚从魔术盒里蹦出来一样，根根都不甘示弱地挺立着。


  “哦？”他不失轻蔑又略显虚张声势地调侃着，畸形的右脚蹒跚着跨前一步，“你们想抢劫，还是别有用心？三对一，很好。我的手杖正巧藏有剑刃，不过……”


  “那倒不必，杰罗姆，”萝赛特说，“他们是警察。”


  伯纳比顿时语塞，用大手擦了擦嘴唇。他似乎相当紧张，但嘴上依然不饶人：“噢！警察，呃？不胜荣幸。擅闯民宅，了解。”


  “你是这间公寓的承租人，”哈德利还以颜色，“既不是产权人，也不是房东。倘若可疑行径被人发现——我个人倒无所谓，伯纳比先生，只是你的朋友们见了这些——富有东方风情的陈设，定会乐不可支。对不对？”


  哈德利的笑容和腔调正好戳中对方的痛处，伯纳比顿时面如土色。


  “该死，”他半举起手杖，“你们来这里想干什么？”


  “首先，趁热打铁，你们进门时谈起的——”


  “你们还窃听我们的谈话，嗯？”


  “不错。很可惜，没能多听几句。”哈德利气定神闲，“葛里莫小姐说你昨晚在这间公寓里，是这样吗？”


  “我不在这里。”


  “你不在……他到底在不在，葛里莫小姐？”


  萝赛特的神色已恢复如常，简直恢复得过了头，那平和镇定的微笑中竟透出挡不住的怒气。她说起话来上气不接下气，细长的淡褐色双眸中重又浮现出固执、紧张之色，刻意隐藏情绪却适得其反。她的十指反复挤压着手套，从那急促的呼吸中不难判断，此刻她心中积聚的恐惧更甚于愤怒。


  “既然你们都听见了，矢口否认也没用，对吧？”她扫视在场诸人，略一沉吟，“我不明白你们为何如此好奇，毋庸置疑，这不可能和我父亲的死有关。杰罗姆无论如何都不是凶手，”她不安地露齿一笑，“但既然你们有兴趣，我也不妨借此机会把整件事摊开讲清楚。不难想象，有些话总要传到博伊德耳朵里。但愿传出去的都是真话……我的答案是：没错，杰罗姆昨晚就在这间公寓里。”


  “你又如何得知，葛里莫小姐？当时你也在场吗？”


  “不，但是十点半的时候，我亲眼看见这个房间里亮着灯。”


  第十五章　亮着灯的窗户


  伯纳比一直摩挲着下颌，一脸茫然地望着她。兰波断定伯纳比真的被吓到了，这家伙震惊之余竟还未理解萝赛特的话锋所指，怔怔地盯着她，仿佛眼前是个素昧平生的人。随即，他一改先前的口吻，镇定自若地反问：


  “我说，萝赛特，说话要当心。你真的清楚自己在说些什么吗？”


  “对，我清楚得很。”


  哈德利迅速打断：“十点半？葛里莫小姐，当时你和我们一起待在你自己家里，怎会凑巧看见这里亮着灯？”


  “喔，不对，我不在——你仔细想想，时间不一样。当时我在疗养院陪着弥留的父亲，和医生在同一个房间里。不知你发现没有，疗养院正对着这座房子的背面，我的位置恰好靠近窗口，所以才注意到的。这个房间亮着灯；而且浴室里好像也有灯光，但我没多大把握——”


  “既然你从没来过这里，”哈德利厉声质问，“怎会对这几个房间的位置了如指掌？”


  “刚才进门时我就仔细观察了一番，”萝赛特淡然一笑的模样令兰波想起了米尔斯，她沉着地答道，“昨晚我自然对这里的布局一无所知，我只知道这间公寓的租户是杰罗姆，以及公寓的窗户是哪几扇。当时窗帘并未拉紧，我才得以瞥见灯光。”


  伯纳比依然疑虑重重地审视着她。


  “且慢，这位——呃——警探先生！”他弓起肩背，“萝赛特，你确定没有弄错房间的位置？”


  “错不了，亲爱的。就是这座路口左侧的房子，你租的是顶楼。”


  “你亲眼看见了我本人？”


  “没有，我说的是看见了灯光。但这间公寓只有你知我知；而且昨天你约我前来，还说你会在此等候——”


  “老天！”伯纳比惊呼，“真想听听你还能怎样信口开河。”他一瘸一拐地走到一旁，手杖每前移一步，嘴角便习惯性地耷拉一次。他颓然跌坐进一张椅子里，惨白的双眼仍端详着萝赛特，那根根直竖的头发令他看上去警觉得有些古怪。“接着说呀！我的胃口倒被吊起来了。很好，我倒要看看你有胆量胡编乱造到什么程度。”


  “你真要硬撑到底？”萝赛特断然问道，但当她转身时，决心似已有所动摇，悲愤的泪水在眼眶里打转，“我也想知道我在干什么！我——我恨不能看穿你的心思！……以前我说过，这件事应该摊在桌面上讲，”她对哈德利说，“但现在我已不知道这是不是我的本来愿望了。要是我能看清他该有多好，到底他是不是真的那么体贴，是不是我们家的老——老——”


  “千万别说什么老朋友，”伯纳比叱责道，“老天在上，别提什么至交故友那一套。彼此彼此，我也巴不得看清你的真面目。我真搞不懂，你究竟是在自以为在说实话呢，抑或你（请见谅，此时此刻我也顾不上什么骑士风度了）根本就是个谎话连篇的泼妇。”


  萝赛特不为所动：“——也许他是个斯文扫地的勒索者。噢，他的目的无关金钱！”她的情绪又激动起来，“泼妇？行，贱种也行，随你喜欢。我承认，两者我都——可这究竟是为什么？你留下的种种暗示已经让局面不可收拾——我搞不懂这究竟是暗示，还是我的臆测，我甚至拿不准你到底是不是勒索者！”


  哈德利如获至宝：“什么暗示？”


  “噢，实不相瞒，与父亲的过往有关。”她紧握双手，“一方面是我的身世，除了‘贱种’难道没有更好的形容吗？但那并不重要，我一点也不在乎。我更担心其中的骇人内幕，可能牵涉到父亲——我不知道！也许它们不仅仅只是暗示而已。然而——本来我隐隐觉得老德瑞曼才是勒索者……但昨晚杰罗姆约我到这里来——为什么，为什么？我想，好吧，莫非因为星期六晚上博伊德总和我在一起，而杰罗姆为了满足他的虚荣心，特意挑选那种时间？可我从前不想，现在也不想——请理解我的立场——不想怀疑杰罗姆干得出勒索这种勾当。我喜欢他，情不自禁地喜欢他，这才是症结所在……”


  “我们会查个水落石出的，”哈德利说，“伯纳比先生，你真的‘暗示’过什么吗？”


  伯纳比翻来覆去检视手指，沉默良久。他的脑袋微微倾斜，呼吸沉缓凝重，似乎进退维谷、难以决断。哈德利频频催促，他才抬起头。


  “我从没想过——”他说，“从没想要暗示什么。是的，严格来说我的确有所暗示，但绝非刻意为之。我发誓，那些话——”他盯着萝赛特，“都是无意中说漏嘴。听者有心，也许只有你才捕捉到了其中的敏感意味……”他失望地长吁一声，耸耸肩，“但对我而言，那只是不乏趣味的推理游戏，仅此而已，甚至没意识到自己在窥探他人隐私。我发誓，我想都没想过有人不仅听进耳中，还记在心上。萝赛特，如果这是你对我产生兴趣的唯一因素——怀疑我是勒索者，对我心存惧意——我很难过。事已至此，又能如何？”他再次低下头，注视着一张一合的双手，接着缓缓环视众人，“各位，看看这个地方吧，特别是前面那个房间——不过你们想必已经检查过了。那么答案已昭然若揭——一个瘸腿可怜虫正做着成为大侦探的白日梦。”


  哈德利一时不知该作何回应。


  “那么这位大侦探是不是翻出了葛里莫教授的什么旧账呢？”


  “没有……就算有，你觉得我会说出来吗？”


  “那就取决于我们能否说服你了。你可知道你那间浴室——也就是葛里莫小姐声称昨晚亮着灯的地方——里头血迹斑斑？你可知道昨晚将近十点半时，皮埃尔·弗雷就在你家门外惨遭谋杀？”


  萝赛特·葛里莫惊呼一声，伯纳比猛然抬头。


  “弗雷被——血迹！不会吧！在哪里？老兄，你是什么意思？”


  “弗雷在这条街上租了个房间，我们推测他遇害时正要回住处。总之，他中弹的地点就在门外的街道上，凶手与杀害葛里莫教授的应该是同一人。伯纳比先生，你能证明自己的身份吗？例如，你能否证明你不是葛里莫教授和弗雷的兄弟？”


  伯纳比傻了眼，哆哆嗦嗦地从椅子上站起来。


  “老天爷！老兄，你疯了吗？”他不失冷静地反问道，“兄弟！我明白了！……不，我才不是他的兄弟，否则我怎么可能喜欢上——”他慌忙把后半句咽了回去，瞥了萝赛特一眼，神色越发狂乱，“要证据，当然有。我手头总该有出生证明吧。我——我还能提供几位亲眼看着我长大的证人。什么弗雷的兄弟！”


  哈德利走到沙发旁拿起那卷绳子。


  “这条绳子是怎么回事？也是你那大侦探计划的一部分？”


  “那东西？不。那是什么？我从没见过。什么兄弟不兄弟啊！”


  兰波瞄了瞄萝赛特·葛里莫，发现她已泣不成声。她一动不动地站在原地，两手垂在身侧，神情呆滞，泪如雨下。


  “那你能否证明昨晚不在这间公寓里？”哈德利又问。


  伯纳比深吸一口气，仿佛如释重负，凝重的神色也轻快了不少。


  “可以，真是谢天谢地。昨晚从八点钟开始——差不多是这个时间，也许还更早一些——我就待在俱乐部里，直到十一点。几十个人都可以做证。如果你想了解具体细节，大可去询问从头到尾都和我一起打牌的那三位朋友。不在场证明？好说！我的不在场证明简直完美无缺。昨晚我不在这里，无论你们找到了什么血迹，都和我无关。我既没杀弗雷，也没杀葛里莫，更没杀其他任何人。”他又昂起下颌，“如何，这样可以了吗？”


  伯纳比话音未落，警长便以迅雷不及掩耳之势将矛头指向萝赛特。


  “你依然坚持昨晚十点半看见这里亮着灯？”


  “不错！……但是，杰罗姆，我并非有意针对你！”


  “今天一早我的手下赶来时，电表开关是关着的，灯也没亮。即便如此，你仍然不愿推翻原来的证言？”


  “我……那还用说，事实就是事实！但我想说的是——”


  “假设伯纳比先生说了实话，而你说他约你来这里。他与你有约，自己却在俱乐部流连忘返，这可能吗？”


  伯纳比踉跄上前，一手搭在哈德利的胳膊上：“别急，把话挑明了吧，探长。这是真的，虽然太卑鄙了点，但是……反正我是这么做的。哎，难道我还非得解释一番吗？”


  “够了，够了，够了！”菲尔博士冷静而低沉的声音打破了僵局。他摸出鲜艳的手帕，旁若无人地大声擤鼻涕，引得众人侧目，自己却不以为意，甚至有点不耐烦。“哈德利，麻烦够多的了，何必把水搅得更混？我来开导开导你。按伯纳比先生自己的说法，他的所作所为无非是想耍一耍这位小姐。哼哼！小姐，请恕我鲁莽。但其实也没什么大不了，反正你并未上钩，不是吗？至于今早灯没亮的问题，也没那么严重。你们看，电表是投币式的，昨晚有人待在这里，走的时候没关灯，很可能亮了一整夜。唔，价值一先令的电量用完后，灯自然就灭了。暂时不知道开关关上没有，因为最先赶来的是索莫斯。见鬼，哈德利，昨晚这里有人，证据已经很充分，问题在于此人是谁？”他注视众人，“嗯。你们两位都说其他人不可能知道这个去处。但是——伯纳比先生，如果你胆敢捏造轻易便可检验真伪的故事，智商也未免太低了，所以我们姑且采信你的证词——如此一来，了解这个地方的必然还另有其人。”


  “只能说我自己是不可能大肆宣扬的，”伯纳比摩挲着下颌，态度坚决，“除非有人发现我到这里来……除非——”


  “换而言之，除非是我泄露出去的？”萝赛特再度怒火中烧，牙齿紧紧咬着下唇，“可我没有！我——真不明白为什么我要保守这种秘密——”她大惑不解，“我从没走漏半点风声。爱信不信！”


  “你有一把钥匙？”菲尔博士问道。


  “本来有，弄丢了。”


  “什么时候丢的？”


  “喔，我怎么会知道？根本没注意过。”她双臂环抱，脑袋激动地微微摇晃，在房里来回走动，“钥匙放在手提包里，今早打算过来时才发觉不见了。但有件事我耿耿于怀，”她收住脚步，直面伯纳比，“我——我不清楚自己到底是喜欢你，还是讨厌你。如果你的侦探游戏只是出于无聊的兴趣，别无他意，就说说看！你对我父亲了解多少？告诉我！我才不在乎。反正警方早晚都会查出来。快说，就现在，别藏头露尾的！我最恨你假惺惺的做派！告诉我。左一个右一个兄弟，是怎么回事？”


  “好主意，伯纳比先生。”哈德利也帮腔，“你画了一幅油画，我正想请教。葛里莫教授的底细，你究竟掌握了多少？”


  伯纳比一副事不关己的模样，大大咧咧靠在窗前，耸了耸肩；浅灰色的双眼中那对针尖大小的黑色瞳孔转了两转，闪现出讽刺的光芒。


  “萝赛特，如果我早点知道，或是事先猜出，我的侦查行动会令你误以为……好得很！早知你如此担忧的话，很久以前我就该告诉你。你的父亲曾在匈牙利的盐矿服刑，后来成功越狱。这也不算太严重吧？”


  “服刑！罪名是什么？”


  “据说是图谋造反……但我个人揣测，他犯的是盗窃罪。你看，我够坦白了。”


  哈德利连忙见缝插针：“你的消息来源是？德瑞曼？”


  “所以德瑞曼也是知情人咯？”伯纳比脸色一沉，眯缝两眼，“果然不出所料。啊！对了，我追查的另一件事似乎和这一点吻合——我想起来了，你们这些人到底掌握了什么内情？”他的情绪陡然高涨，“喂，我可不是好管闲事的人！为了自证清白，我索性全说了吧。我是被卷进这件事的，葛里莫不肯放过我。说到那幅画，与其说它是最后的结果，倒不如说它是一切的源头。从头到尾都是一场意外——为了劝服葛里莫，我简直是呕心沥血。都怪那次该死的幻灯片讲座。”


  “什么？”


  “幻灯片讲座！千真万确！大约十八个月之前，有天晚上我为了躲雨，慌不择路撞进了北伦敦的一间礼拜堂。”伯纳比苦笑着捻动手指，脸上第一次流露出恳切随和的神色，“我很想把故事编得离奇跌宕，但你们只想要真相。没问题！主讲人正在点评匈牙利，幻灯片中的景象鬼气森森，令在座的教众无不毛骨悚然。谁知它竟然激发了我的想象力，天呐，不可思议！”他两眼放光，“有张幻灯片和我的画风十分契合。图像本身并无新意，但其中的典故——污渎之地的三座孤坟——却令我顿生描摹‘梦魇’的灵感。主讲人声称那些都是吸血鬼的墓穴，明白吗？我一回家便趁热打铁，一挥而就。哎，我毫无保留地告诉所有人，那只是想象中的意境，我从未亲眼看过；但不知为何就是没人相信。后来葛里莫看见了——”


  “佩蒂斯先生说过，”哈德利怔怔地说，“他被那幅画吓得魂飞魄散。准确说来，是你形容他被吓得魂飞魄散。”


  “魂飞魄散？一点也不夸张！他的脑袋深深缩进肩膀里，像一具木乃伊似的傻站着，盯着画出神。我当时将此视为一种赞美。然后，活该我倒霉，”伯纳比斜睨众人，“居然来了这么一句：‘你会注意到其中一座坟墓正在崩裂，他就要跳出来咯。’当然，我心里想的是吸血鬼。但他并不了解。那一瞬间，我以为他要抄起调色刀和我拼命呢。”


  伯纳比一气呵成坦白了全过程。他说葛里莫反复询问那幅画的情况，问了又问、看了又看、看完再接着问，再迟钝的人也难免心生疑窦。于是，他开始担心自己遭到监视，出于紧张和不安情绪的驱使，他本着自卫的目的展开调查。葛里莫书房里几本书上的笔迹，壁炉上方的兵器盾牌，不经意间的只言片语——伯纳比望着萝赛特，惨然一笑。然后他又说，约在案发前三个月，葛里莫缠着他不放，逼他赌咒发誓严守秘密之后，才将真相抖了出来。所谓的“真相”和德瑞曼昨晚告诉哈德利与菲尔博士的故事如出一辙：黑死病，两个死去的兄弟，以及越狱。


  这期间，萝赛特始终凝望窗外，满脸难以置信、半梦半醒的麻木表情。最终，似是用泪水宣泄了心中积郁之后，她才略微缓过劲来。


  “就这些？”她边喊边艰难喘气，“所谓隐情，仅此而已？长久以来我一直担惊受怕，竟然就为了这个？”


  “仅此而已，亲爱的，”伯纳比也环抱双臂，欣然答道，“我早就说过，没那么严重。但我本不想让警方知道。可你寸步不让——”


  “注意了，哈德利，”菲尔博士小声嘀咕，碰碰警长的胳膊，然后清清嗓子，“哼哈！没错，葛里莫小姐，根据我们掌握的情况，这番证词可信度很高。”


  哈德利转向新话题：“暂且认为这些均属实情。伯纳比先生，弗雷初次现身那一晚，你也在沃维克酒吧？”


  “对。”


  “所以？难道你没将他和葛里莫的过去联系到一起？尤其是他还提起三口棺材？”


  伯纳比欲言又止，挥了挥手：“说实话，我想到了。当晚——也就是星期三晚上，我和葛里莫一起步行回家。我没有开口，但感觉到他有话要说。我们来到他的书房，分别坐在壁炉两侧，他一反常态给自己倒了一大杯威士忌。我注意到他死死盯着壁炉……”


  “对了，”菲尔博士突然打岔，吓了兰波一跳，“他的私人文件、个人资料都放在什么地方？你知道吗？”


  伯纳比锐利的目光径直射向他。


  “这个问题由米尔斯回答更合适，”他答道，（话里话外似有几分躲闪，几分戒备，几缕烟幕？）“他应该有个保险柜。据我所知，他把文件都锁在大书桌的一个抽屉里。”


  “接着刚才的话说下去。”


  “好半天我们谁也没说话，无形中弥漫着一股令人浑身难受的紧张情绪，双方都想挑起话头，却又暗暗揣测对方的心思。后来我先下定决心。我问：‘他是什么人？’而他在喉咙里鼓噪了一阵，很像狗放声吠叫前的预热，又调整一下坐姿，最后说：‘不清楚。相隔太久远了。可能是那个医生，看着有点像。’”


  “医生？替他开出死亡证明的狱医？”哈德利问道。萝赛特·葛里莫浑身颤抖，突然跌坐下去，双手掩面。伯纳比颇为不悦。


  “没错。哎，我还得继续吗？……好吧，好吧！‘那个医生回来勒索我。’他说。认不认得《浮士德》里扮演魔鬼靡菲斯特的那个大块头歌剧明星？葛里莫转身面对我的时候，看上去就极有他的风范。他两手按住椅背，胳膊肘弓起，似乎要起身，脸庞被炉火映得通红，还有那整齐的胡须、扬起的眉毛——像极了。我说：‘原来如此，但他又能有什么实质性动作呢？’我想套他的话，因为我猜测内情必定比政治犯罪严重得多，否则时过境迁，还能掀起什么波澜？他说：‘喔，干不了什么，他没那个胆子，干不了什么。’”


  “既然你们要追根问底，”伯纳比环视众人，断然喝道，“我也顾不得那么多了。反正大家心里都有数。葛里莫拿出他的一贯作风，单刀直入地吼道：‘你想娶萝赛特，对不对？’我欣然承认。他又说：‘非常好，如你所愿。’然后一边频频点头一边敲打椅子扶手。我笑答道——哎！我说萝赛特可能另有心上人。可他却回答：‘呸！那个毛头小子！看我怎么打发他。’”


  萝赛特两道明亮而深不可测的目光直逼伯纳比，几乎要紧闭双眼。她的语气令人捉摸不透：


  “所以你们都安排妥当了，是吗？”


  “老天，别发火！你明明知道没那回事。他们非要问我事情经过，我就实话实说。最后他只吩咐了一句：无论他出什么事，我都务必让这个秘密在肚子里烂掉——”


  “难道你没……”


  “明确告诉你，没有。”伯纳比转向其他人，“那么，各位，我已知无不言。星期五一早他急匆匆来取那幅画，我也莫名其妙。但既然他要求我不要插手，我便照办了。”


  哈德利一言不发地奋笔疾书，写满整页纸才收手。他望着萝赛特，见她正靠回沙发上，肘下垫了一只靠垫。她在皮大衣里穿了一件深色长裙，一如既往没有戴帽子，浓密的金发和棱角分明的脸庞恰与红黄相间的艳丽沙发相得益彰。她把手一伸，手腕犹自微微颤抖。


  “我明白，你想问我的看法，对父亲——以及一切一切的看法。”她瞪着天花板，“可我不知道。心头一块巨石落了地，顺利得有点不真实，我反而疑心有人没说实话。哎，我对这位老兄可真得刮目相看！这也太——太令人敬畏、太惊心动魄了，想不到他也有如此狡猾的一面，真令人开心。当然，如果这得益于他是个小偷——”她被自己的想法逗乐了，“他无非是想把这事遮掩过去，你们不至于还要为此治他的罪吧？”


  “我要问的与这无关，”萝赛特开明爽快的态度令哈德利吃了一惊，“我只想知道，既然你多次拒绝伯纳比先生之约，为何今早突然改变心意到这里来？”


  “当然是为了和他摊牌。而且我——我想一醉方休。后来情况就有些不妙，嗯，我们发现那件染血的大衣挂在柜子里……”


  见众人脸色骤变，她不由后退了一小步。


  “什么时候？发现什么？”一片肃杀的沉默过后，哈德利追问。


  “内衬沾有血迹的大衣嘛，下半部分的内衬血迹斑斑。”她顿时语塞，“我……呃……莫非我之前没提过？哎，你们也没给我发言机会呀！我们刚进门，你们就突然袭击——总之是这样的，那件大衣就挂在玄关的衣柜里，杰罗姆准备挂自己的大衣时才发现的。”


  “大衣的主人是谁？”


  “谁都不是！怪就怪在这儿！我从没见过它，而且它和全家人的体型都不相称。对父亲而言太大了——何况他最反感那种华而不实的斜纹软呢大衣；斯图尔特·米尔斯更是会被它从头到脚裹起来；但给老德瑞曼穿又太小。是件新大衣，似乎从来没人穿过……”


  “明白了。”菲尔博士鼓起腮帮子。


  “明白什么了？”哈德利怒喝，“越来越热闹！你跟佩蒂斯说什么想要鲜血淋漓，这下可好，血流成河——而且都出现在不该出现的地方。现在你又打什么主意？”


  “我明白昨晚德瑞曼身上怎么会沾上血迹了。”菲尔博士举起手杖答道。


  “你是说他穿过那件大衣？”


  “不，不对！好好想想。记不记得你的手下是怎么说的？他说德瑞曼跌跌撞撞冲下楼，在衣柜里翻找帽子和大衣。哈德利，当时血迹未干，所以他蹭到身上了。难怪事后他自己也搞不懂血迹的来源。这不就解决了一个大问题吗？”


  “不不，越说越糊涂了！虽然澄清了一个疑点，却又冒出来两个更棘手的难题！凭空冒出一件大衣！走吧，我们马上赶去。葛里莫小姐，请你也一起来。还有你——”


  菲尔博士摇摇头：“你们先走，哈德利。有个地方我必须立刻调查，它包含了至关重要的线索，很可能成为本案的关键转折点。”


  “什么地方？”


  “皮埃尔·弗雷的寓所。”话音刚落，菲尔博士便穿上披风，拂袖而去。


  第三口棺材　“七座塔”之谜


  第十六章　变色龙大衣


  自从大衣之谜浮出水面后，一直到与佩蒂斯约好共进午餐的时间之前，菲尔博士始终郁郁寡欢；兰波若非亲眼所见，几乎无法置信，更别提洞悉博士心中所想之事了。


  一开始博士虽然坚持哈德利应当即刻赶回拉塞尔广场，但他本人却拒绝同往。他说弗雷的房间里必定留有本案的重要线索，还说要留下兰波干点“吃力不讨好的脏活累活”。然后他又痛心疾首地诅咒自己，就连平时乐得落井下石的哈德利也忍不住极力规劝。


  “你想找什么呢？”哈德利劝道，“索莫斯早就把那地方翻遍了！”


  “没有具体目标，”博士嘟囔着，“只希望找到‘兄弟亨利’出没的痕迹，也就是他的个人特征。比如说他的胡须，他的——噢，老天，‘兄弟亨利’，真他妈该死！”


  哈德利表示，他们读不懂《西班牙修道院里的独白》[1]，也同样搞不懂这个行踪飘忽的亨利为何能将他的老朋友逼得暴跳如雷、几近癫狂，毕竟目前没出现什么新线索。离开伯纳比的公寓前，博士又令众人暂且留步，将赫克小姐招来询问了一番。此前欧洛克在楼下大献殷勤，用他巡回演出期间层出不穷的趣事成功绊住了这位房东太太；不过鉴于这两人都堪称话痨，谁的回忆篇幅更长就很难判断了。


  菲尔博士不得不承认，对赫克小姐的询问收效甚微。赫克小姐是位韶华已逝的老处女，虽然性情随和、古道热肠，但思维却缺乏逻辑可言，还下意识地将古怪的房客与小偷、杀人犯混为一谈。众人费劲唇舌说服她相信伯纳比并非宵小之辈后，她的口风才稍稍有所松动。昨晚八点至十一点间她在电影院，后来又在格雷律师学院路的一个朋友家盘桓至午夜才告辞。她想不出用过伯纳比房间的会是谁，甚至到了今天早上才得知街上发生命案。至于其他房客，共有三位：一个美国学生和他的妻子租住一楼；二楼住的是一名兽医。他们三人昨晚都不在家。


  从布鲁姆斯伯里广场无功而返的索莫斯接手询问工作。哈德利与萝赛特、伯纳比赶回葛里莫家。菲尔博士执意要再拜访一位健谈的房东太太，但事与愿违，接待他的这位房东先生沉默寡言。


  与香烟店相连的二号寓所外形单薄，像是音乐喜剧中探出舞台的半面道具房子。但黑漆漆的门面寒酸得多，同样弥漫着隔壁香烟店的陈腐气味。一阵叮叮当当的铃声过后，香烟店主暨报摊老板詹姆斯·多尔伯曼先生才慢腾腾地从店铺深处的阴影中现身。这位老人身材矮小，双唇紧闭，关节突出，穿一件黑色棉大衣，在满屋子旧书和风干的薄荷糖之中颇为醒目。对于本案，他的观点是：关他什么事？


  老头的视线越过众人，锁定窗口，似乎巴不得有客人登门，以便顺理成章地结束谈话。他没好气地从牙缝里挤出些许答案：是的，他家有一位租客；没错，此人名叫弗雷，外国佬。弗雷在顶楼租了一间房，兼做卧室和客厅之用。他住了两星期，预付房租。不，房东对他既不了解，也不关注，只知道他从不惹麻烦。他习惯用某种外语自言自语，仅此而已。房东和他一点也不熟，因为没和他打过几次照面。家里没有其他房客，房东也没给楼上的任何人送过热水。弗雷为何选择顶楼？房东知道才怪，最好去问弗雷本人。


  没听说弗雷的死讯？不，已经知道了，之前有个警察跑来问了些愚蠢的问题，还带他去认尸。但这和他又有什么关系呢？昨晚十点二十五分的枪杀案？詹姆斯·多尔伯曼先生似乎能说出点什么，但他的嘴密不透风，更加锲而不舍地向窗口行注目礼。当时他在地下室的厨房里，还开着收音机，所以什么也不知道；就算知道发生了命案，他也懒得出去看热闹。


  有人来拜访过弗雷吗？没有。周围有没有形迹可疑的陌生人，或是其他任何人和弗雷有交集？


  这个问题意外地收到奇效。房东那张嘴仅仅像梦呓般微微动了动，话题就源源不断涌了出来。好极了，警察就该多长几个心眼，少浪费纳税人的钱！他发现某人在附近藏头露尾、东张西望，还和弗雷说过话，然后飞也似的溜走了。那家伙长相猥琐，八成就是他最讨厌的凶手！他最受不了躲躲闪闪的人。不，他无法描述那人的相貌——那是警察的事。再说，那人只在晚上出现。


  “难道他没有任何值得一提的特征？”菲尔博士拿手帕擦脸，容忍度已濒临极限，“穿什么衣服，诸如此类的？嘿？”


  “他好像穿过一件花里胡哨的大衣，”多尔伯曼死死盯着窗口，经过一番思想斗争，才勉强吐露，“浅黄色的软呢大衣，上头好像还有很多红点。那是你们的事。要上楼吗？钥匙在这儿，门在外头。”


  这房子表面上弱不禁风，结构却意外地坚实牢靠。踏上幽暗逼仄的楼梯时，兰波忍不住气呼呼地说：


  “你说得对，案情已经彻底逆转了。线索全都集中到一件大衣上，却也因此越发荒诞不经。本来我们的目标是穿黑色长大衣的恶魔，现在冒出来的这家伙则穿了一件鲜艳夺目，还染着血迹的大衣。究竟哪件是哪件？大衣之谜一破，全案便会迎刃而解吗？”


  菲尔博士上气不接下气，吃力地往上爬。“唔，我看未必，”他含糊其词，“虽然我说案情全盘逆转——倒不如说我们走错了方向更确切。不过，大衣的问题在某种程度上的确是关键一环。嗯。有两件大衣的家伙。不错，我看凶手只有一人，虽然他的穿着风格不太一致。”


  “刚才你不是说已经掌握凶手的身份了吗？”


  “我知道他是谁！”菲尔博士怒吼，“你懂不懂，我为何有狠踹自己一脚的冲动？他由始至终都在我鼻子底下转悠，这还不算，他从头到尾说的每一句都是不折不扣的实话，却一而再再而三被我忽略。他这么诚实，我却不相信他，认定他清白无辜，一想到这里，我怎能不痛心疾首！”


  “但消失诡计又是怎么回事？”


  “不，我还没破解他的手法。到了。”


  顶楼只有一间房，一线微光从斑驳的天窗投到地板上。漆成绿色的普通木板门半开着，室内空间狭小，窗户显然有段时间没打开了。菲尔博士在房里摸索一阵后，发现歪斜的地球仪头上戴着个煤气灯罩。就着吝啬的光亮，不难看清此处陈设虽整齐，却很肮脏；房里摆了一张白色铁床，贴着甘蓝图案的墙纸。写字台上有张字条压在墨水瓶底下。只有一件物品依然可见皮埃尔·弗雷那诡奇扭曲的风范，令观者顿觉身着旧礼服、头戴高礼帽的弗雷本人就在眼前——那是一幅悬挂在镜子上方的金、黑、红三色裱字，张牙舞爪地呈现了一句颇具古风的警句；只见那回旋往复的纤细字体书写道：“蒙神垂示，吾之复仇。血债血偿。”不过这幅字却是倒挂着的。


  菲尔博士不动声色，喘息着缓步上前拿起那张折叠的字条。兰波凑上来一看，笔迹十分花哨，留言虽短，却大有昭告天下的意味。


  詹姆斯·多尔伯曼先生敬启：


  些许家当，于我无用，还请笑纳，以答谢一周来款待之恩。我将回归墓穴之中。


  皮埃尔·弗雷


  “‘回归墓穴之中’这种话怎么说了又说？”兰波不解其意，“似乎其中另有深意，即便不那么……我在琢磨，真有弗雷这号人物吗？该不会是其他人假扮的吧？”


  菲尔博士不予置评。自从开始检视地毯时起，他的心情便一路走低，跌至谷底。


  “毫无线索，”他呻吟道，“连公共汽车票之类的东西也没有。一潭死水，不起波澜，不露端倪。他的财产？我看都不想看。索莫斯应该已经查过了。走吧，回去和哈德利会合。”


  他们步行返回拉塞尔广场，悒悒不乐，心绪一如漫天阴霾。踏上葛里莫家门前台阶时，哈德利从客厅窗口望见他们，连忙开门相迎。他先确认客厅的门已经关好——里面传来一阵抱怨声——然后在华丽而昏暗的走廊里与二人碰头，在身后那副日本武士盔甲的可怕面具衬托下，他那张脸显得尤其滑稽。


  “看来又有麻烦了，”菲尔博士竟有几分喜色，“也好，你尽管说。我白忙活了一场，并未带回值得汇报的讯息。所幸我的乐趣并非仅仅来自未卜先知。出了什么事？”


  “那件大衣——”哈德利怒不可遏，旋又冷笑道，“你们来听听，说不定能瞧出点门道。曼根说不定没说实话，但我想不出他撒谎的理由何在。只是那件大衣——已经检查过了，是件新大衣，崭新的。衣袋里空空如也，连沙子、绒毛、烟灰之类平时一抖就会掉下来的东西也没有。不过，首先要解决的是两件大衣的问题。不妨称之为变色龙大衣之谜……”


  “大衣到底怎么了？”


  “变了颜色。”哈德利答道。


  菲尔博士眼睛一亮，兴致重燃，牢牢盯着警长：“没想到此案把你的脑子烧坏啦？变了颜色，嘿？难道你接下来要说那件大衣现在变成鲜亮的翠绿色了？”


  “我说变色是因为——跟我来！”


  哈德利刚推开客厅房门，一股山雨欲来的气氛便迎面而来。客厅里的家具无不古色古香、厚重奢华。灯具是青铜的；桌沿是镀金的；窗帘上点缀了大量蕾丝花边，像冰封的瀑布一样僵硬。所有灯都亮着。伯纳比窝在沙发里。萝赛特气冲冲地快步兜圈子。厄内丝汀·杜蒙站在墙角的收音机旁，倒背双手，下唇抿住上唇，那副表情看不出是觉得可笑，还是暗暗挖苦，抑或二者兼具。最后一位是博伊德·曼根，他背对熊熊炉火，似被火苗轻轻舔舐了一下，微微一颤，随即转移到壁炉的另一侧。但真正令他火烧火燎的，还是抑制不住的激动情绪。


  “——我知道这该死的东西穿在我身上很合适！”他大有拼个你死我活的架势，“我知道，我不否认。固然合身，却不归我所有。第一，我穿的向来是防水的大衣，玄关那儿现在就挂着一件。第二，这种大衣我可买不起，防水大衣按每件一个便士算，那这种大衣一件得花二十个几尼。第三——”


  哈德利没等他说完就拍手示意。菲尔博士和兰波的出现令曼根的情绪略有缓和。


  “请你把刚才的话复述一遍如何？”哈德利说。


  曼根点燃一根香烟，火柴的光焰映出了那他乌黑双眸中的少许血丝。他扔掉火柴，狠狠吸了口烟，悠悠吐出烟圈，俨然一名在如山铁证面前甘愿伏法的罪人。


  “不知为什么每个人都恨不得对我赶尽杀绝，”他说，“可能还有另一件大衣，只是我想不通为什么有人非得到处乱扔衣服……喂喂，泰德，听我说，”他抓着兰波的胳膊，像要陈列展品似的把他拖到壁炉边，“昨晚我来吃晚饭时，一进门就把大衣——注意，是我本人的防水大衣——挂到玄关的壁橱里了。按说通常大家挂衣服时都懒得开灯，随手捞个衣架、摸黑挂上不就行了？但我当时还带了一包书，得先放到架子上，所以才把灯打开。于是我看见一件大衣，一件多出来的大衣，就挂在另一头角落里。尺寸和你们那件黄色软呢大衣差不多，我感觉大小一模一样，只不过它是黑色的。”


  “一件多出来的大衣，”菲尔博士捏着下巴，好奇地望着曼根，“为什么说是一件‘多出来的’大衣，年轻人？倘若你在别人家里看见一排大衣，难道会产生‘多出一件’的想法吗？按我的经验，挂起来的大衣是家里最不引人注目的东西了，你最多知道其中有一件属于自己，但一眼扫去甚至都拿不准是哪一件。对不对，嗯？”


  “我很熟悉全家人都穿什么样的大衣。而且，”曼根反驳道，“我心想那肯定是伯纳比穿来的，所以特别留心了一下。没人告诉我他也要来，而我怀疑他是不是……”


  伯纳比并没把曼根的敌意放在心上。卡廖斯特罗街公寓沙发上那个有点神经过敏的男人不见了，取而代之的是个童心未泯的中年人，正夸张地挥着手。


  “曼根的眼睛真尖，菲尔博士，”他笑道，“这小子观察力特别敏锐，哈——哈——哈！特别是我在场的时候。”


  “你有意见？”曼根压低嗓门，刻意维持冷静。


  “——还是让他把故事讲完得了。萝赛特，亲爱的，给你点支烟如何？对了，我先声明，那件大衣不是我的。”


  曼根心头无名火起，但仍强压怒气：“总之我多留了个心眼。后来，今天一早伯纳比过来的时候发现了那件内衬染血的大衣——颜色较浅，却挂在同一位置。可想而知，唯一的解释就是有两件不同的大衣。但这岂不荒唐？我敢发誓，昨晚那件大衣绝不属于这里任何一人；至于今天这件软呢料子的，一望便知也和我们无关。凶手究竟穿过其中一件，还是两件，或者两件都没穿？而且那件黑色大衣样式十分怪异——”


  “怪异？”菲尔博士出其不意地问道，曼根不禁扭过头来。“你说‘怪异’是什么意思？”


  厄内丝汀·杜蒙从收音机旁走出，平底鞋吱吱嘎嘎响个不停。她的面容比早上更显衰老，高高的颧骨更凸了，鼻梁更塌了，发肿的双眼令她整个人看上去愈显鬼鬼祟祟。然而，尽管她神情决绝，黑色的双眼中却依然闪动光芒。


  “呸！”她的手势既突兀又生硬，“这种愚蠢的问题有什么意义？问我不就行了？我比他清楚得多，难道不是吗？”她盯着曼根，眉头一皱，“不不，别误会，我看你也在竭力挖掘真相，但却有些混淆事实。其实很简单，正如菲尔博士所言……那件黄色大衣昨晚就在这儿，没错。傍晚时分，还没吃晚饭时就有了，就挂在曼根先生口中那件黑色大衣的位置上。我亲眼所见。”


  “可是——”曼根喊道。


  “好了，好了，”菲尔博士朗声安抚道，“我们来整理一下。太太，既然你看见了那件大衣，难道不觉得奇怪？一点疑惑都没有吗？你总该知道那不是家里人的衣服吧？”


  “不，很正常啊，”她冲曼根点点头，“他来的时候我不在场，所以我以为大衣是他的。”


  “对了，是谁开门让你进来的？”菲尔博士懒洋洋地问曼根。


  “是安妮。但我的大衣是亲手挂上的。我敢发誓——”


  “哈德利，如果安妮在家，最好按铃叫她来，”菲尔博士说，“变色龙大衣之谜果然引人入胜。噢，天哪，太有意思了！哎，太太，我并不是质疑你证词的真实性，正如你对曼根证词所持的态度一样。之前我还对泰德·兰波说过，某人实在是诚实得过了头。哈！对了，你和安妮谈过了吗？”


  “喔，是的，”哈德利答道，此时萝赛特·葛里莫正大步走过他身边前去按铃，“她的证词很简单。昨晚她不在家，十二点过后才回来。不过大衣这事我还没问过她。”


  “搞不懂你们在折腾些什么！”萝赛特大为光火，“问这些有什么用！除了翻来覆去追究大衣的颜色是黄是黑，竟然没有其他办法吗？”


  曼根连忙劝道：“这件事非同小可，你也不是不知道。我可没产生幻觉，但我想她也没有！可我们之间总有一人是正确的。话说回来，我看安妮也未必能帮上什么忙。天哪！我彻底糊涂了！”


  “说得好。”伯纳比说。


  “给我滚，”曼根怒喝，“否则就闭嘴！”


  哈德利连忙拦在二人中间，好言调停。伯纳比气得脸色惨白，一屁股坐回沙发里。客厅中的气氛剑拔弩张，众人都缄口不言，此时安妮终于应召而来。她气质恬静，鼻子有点长，看样子是个明事理、知分寸、勤恳能干的姑娘。她微微躬身站在门口，头上那顶帽子恰到好处，十分得体妥帖；褐色的双眼平视哈德利，略显不快，却毫不怯场。


  “有关昨晚的一件事，之前忘了问你——呃，”警长颇有些不自在，“嗯，是你替曼根先生开门，对吗？”


  “是的，先生。”


  “具体时间是？”


  “不好说，先生，”她略显迷茫，“大约在晚饭前半小时。准确时间我说不上来。”


  “你看见他挂上帽子和大衣了吗？”


  “是的，先生！他从不让我帮忙，否则我肯定会——”


  “那你有没有看见衣柜里的情形？”


  “噢，我想想……是的，先生，我看见了！是这样的，我将曼根先生请进门之后就直接回餐厅，然后突然想起应该先到楼下厨房去一趟。所以我又折回玄关，注意到他已经不在那儿了，衣柜里却还亮着灯，所以我上前把灯关掉……”


  哈德利倾身向前：“现在仔细想好！你知道今早在衣柜里发现的那件浅色软呢大衣吧？知不知道？很好！还记不记得它挂在哪个衣架上？”


  “是的，先生，”她的双唇轻轻一抿，“伯纳比先生发现它的时候，我也在玄关那里，然后大家都来了。米尔斯先生说最好别动它，免得破坏血迹和其他痕迹，因为警察——”


  “非常好。安妮，问题在于那件大衣的颜色。昨晚你朝衣柜里看的时候，那件大衣是浅黄色还是黑色？还记得吗？”


  安妮瞪圆了眼：“是的，先生，我记得——浅黄色还是黑色，先生？你是认真的？嗯，先生，严格说来，都不对。因为当时那个挂钩上根本没挂着大衣。”


  霎时间人声鼎沸，炸开了锅。曼根破口大骂，萝赛特几乎歇斯底里地放声大笑，伯纳比则忍俊不禁，唯有厄内丝汀·杜蒙依然沉默，疲态中又透着几分轻蔑。哈德利端详了安妮那一丝不苟的认真神情好半天，只见她紧握双手，高昂着头。哈德利走到窗前，一言不发，但满腔暴怒已明明白白写在脸上。


  菲尔博士反倒轻声笑了起来。


  “哎，振作点，”他说，“好歹没变出又一种颜色。我仍然认为此事极具启示性——你可别拿椅子砸我脑袋。嗯嗯。哈！对了对了，走吧，哈德利，吃午饭要紧。午饭！”

  


  [1]英国诗人罗伯特·勃朗宁的代表作之一。


  第十七章　密室讲义


  咖啡端上桌，酒瓶见了底，雪茄的烟雾袅袅升起。佩蒂斯下榻的旅馆里，偌大的餐厅光线朦胧，哈德利、佩蒂斯、兰波以及菲尔博士四人围坐在红色台灯四周的光晕中。其他餐桌旁的客人已屈指可数，他们却还久久不愿起身，享受着暖洋洋的炉火，坐看窗外的雪花悠然飘落，沉浸在冬日午后慵懒闲适的惬意时光中。在盔甲与盾牌纹章的衬托下，菲尔博士俨然是一位趾高气扬的封建贵族，他不屑地打量着咖啡杯，大有一口将其鲸吞的气势。他既潇洒又不容置疑地一扬手中的雪茄，清了清嗓子。


  “接下来我将围绕推理小说中所谓‘密闭的房间’，针对构建密室的一般方法及其历史演进过程展开论述。”他的语气虽不失温和，却十分强势。


  “改天再议吧，”哈德利闻言不禁呻吟道，“酒足饭饱之后，谁还有心情听什么讲座？更何况还有事要办。哎，刚才我说到——”


  “接下来我将围绕推理小说中所谓‘密闭的房间’，针对构建密室的一般方法及其历史演进过程展开论述。”菲尔博士置若罔闻，“嗯哼，如有不同意见请自动忽略。嗯哼，各位！首先，纵览四十年来的如云佳作，我的视野日益开阔，可以这么说——”


  “既然要分析不可能犯罪，”佩蒂斯打岔，“为何又转而讨论推理小说？”


  “因为我们身处推理小说之中，”博士坦然答道，“何必自欺欺人、愚弄读者？讨论推理小说本也无须冠冕堂皇的借口。尽情享受遨游书海、快意缉凶的至高乐趣吧。”


  言归正传。各位，为避免争议，讨论过程中我将不预设任何规则，一切皆从个人口味与偏好出发。且让我擅自篡改吉卜林[1]的名言：‘构建一座谋杀之迷宫共有六十九种方式，而其中任何一种都是对的。’然而，倘若我宣称每种方法于我而言趣味相同，那么我必定是——尽量文明些——睁眼说瞎话的骗子。但这并非重点所在。有人说在推理小说中密室题材的趣味性无可匹敌，此种论调未免有失偏颇。我喜欢杀人如麻、嗜血成性、怪诞诡异的凶手，也钟情于生动鲜明、富有想象力的情节构架，可惜迄今为止仍找不出一部纯粹以现实中闻所未闻、几乎不可能发生之事为基础，令人心驰神往的小说。那些司空见惯的陈词滥调，怎比得上哈纳德探长[2]的低声暗笑，以及芬丘奇圣保罗教堂的夺命丧钟[3]来得悦耳动听？我承认，以上仅是我自娱自乐却不失理智的个人成见，不值一哂，不劳他人费心指摘。


  “但这一见解自有其必要性，只因部分连最低程度之恐怖都无法容忍的人，执意要将其偏好上升为金科玉律。‘绝不可能’一词在他们手中已沦为标签式的刁难工具。不明就里的读者难免因此落入陷阱，将‘绝不可能’与‘拙劣不堪’画上等号。”


  “‘绝不可能’绝不适用于批判推理小说。我这一论断自然有理有据，读者对推理小说的喜爱，很大程度上恰恰维系于所谓的不可能犯罪。A被谋杀，B与C具有重大嫌疑，一脸无辜的D不可能是凶手，但真相大白时，凶手偏偏就是D。所有证人均坚称G拥有完美的不在场证明，绝不可能有机会作案，谁知偏偏就是G下的手。侦探在海边捡到零星的煤灰，如此微不足道的小东西绝不可能是重要线索，但到头来它却成为解谜的关键一环。简言之，随着案情推进，‘绝不可能’竟渐渐沦为笑柄。不到故事结尾，万不可轻言‘绝不可能’。如此一来，唯有将猜凶手的赌注押在可能性极低的人物身上（因循守旧者的选择），最后才不至于牢骚满腹，因为比起其余嫌疑人，此君表面上最缺乏犯罪动机和杀人之必要性，在整个故事中也最不显山露水。”


  “当读者高呼‘不会发生这种事’之时，当你对只露出半张脸的恶魔、以头巾掩面的幽灵、美艳不可方物的女妖大为光火之际，其实无非是想表达：‘我不喜欢这种故事。’没关系，既然不喜欢，自然有权大声说出来。但如果将个人口味直接转化为评判作品优劣，甚至作品可信度高低的标准，就无异于在说：‘这一系列事件不可能发生，否则就太没意思了。’”


  “真实情况究竟如何？既然密室题材所受诟病最多，被读者公推为可信度最低，我们就以此为例，来一场全面剖析。”


  “令人欣慰的是，绝大多数人都喜欢密室。然而——致命的障碍在于——就连密室的忠实爱好者也难免心存疑虑。不瞒各位，我本人也不例外。所以，目前我们身处同一战线，大可翘首以待本次讨论能否有所发现。为什么揭开密室之谜时，我们每每将信将疑？这与疑心病全然无关，只不过因为我们或多或少感到莫名的失望而已。失望之余，有失公正地将整个故事贬为不可信、不可能、荒谬绝伦，也就在情理之中了。”


  “长话短说，”菲尔博士举起雪茄，朗声说道，“欧洛克今天为我们讲解的魔术在现实生活中再现了。天哪！各位，对真实案件我们尚且嗤之以鼻，那虚构的小说又将蒙受何种待遇？这种事每发生一次，魔术师的手段每得逞一次，都令其诡计越发深不可测。在推理小说中，我们称之为‘不可能犯罪’；在现实生活中，纵然我们不得不相信它果真存在，也免不了认为答案令人大失所望。两种失望之情拥有相同缘由——过高的期望值。”


  “既然谜面如此魔幻，不知不觉间我们也就期盼解答同样瑰奇。于是，当得知诡计根本无关乎魔法时，我们便痛斥其无聊透顶，这未免不太公平。不应对凶手的离奇举动横加指摘。最核心的问题应当是：该诡计有无实现的可能性？如果答案是肯定的，那么就没必要对其合理性穷追猛打。有人从密室中逃脱——那又如何？既然他可以为了娱乐我们而违背自然法则，行为离谱出格又有何妨？既然他自愿表演用头倒立，难道非得强求他的双脚必须踩在地面上？各位评断裁夺时，请务必将以上观点纳入考量。密室解答的趣味性如何，取决于个人口味；但若要做出‘这种解答绝无可能’‘牵强附会’之类结论时，请三思而后行。”


  “够了，够了，”哈德利调整一下坐姿，“我本人对这个话题没有太多想法。但既然你执意发表长篇大论，可想而知必定与本案有一定联系……”


  “对极了。”


  “那为何又举密室为例？你自己也说过，葛里莫之死并非最大谜团，最费思量的还是空旷街道中央的枪杀之谜……”


  “噢，那个啊？”菲尔博士轻描淡写地挥挥手，令哈德利不禁瞪圆了眼，“那个问题？一听到教堂钟声，答案便送上门来了。啧啧，冥冥之中的奇妙暗号！我是认真的。现在反倒是密室脱身之谜最令我挠头。为厘清头绪，以便抽丝剥茧，我将在简要分类的基础上，概括梳理密室谋杀的不同手法。毋庸置疑，本案必定属于其中某一种类型！无论密室诡计如何千变万化，不外乎都是几种核心方法的改良变异而已。”


  “嗯哼！哈！假设这间密室有一扇门、一扇窗户、厚实的墙壁。以门窗悉数紧密封锁为讨论逃脱手法的前提，我首先排除‘通往密室的秘道’之类低劣的（而且现今也极为罕见的）所谓‘诡计’。此类解答令人完全无法接受，但凡作者尚有自尊心在，甚至都不必特意声明故事中不存在秘道。有打擦边球嫌疑的种种小手段也不在讨论之列，诸如：壁板间的罅隙仅容一只手伸过；利刃从天花板上的栓孔掷入，事后栓孔又被神不知鬼不觉塞好塞子，上层阁楼地板也撒过尘土，伪装成无人走过的迹象。动作虽小，犯规性质却并无二致。无论秘道小如顶针，或是大如谷仓门，基本原则均一律适用。至于合理的分类，你不妨略加摘记，佩蒂斯先生……”


  “有道理，”佩蒂斯笑道，“请继续。”


  “第一！案发现场的密室的确密不透风，凶手未曾逃出的原因，是凶手实际上不在密室里。解答如下：


  “1.该案并非谋杀，而是一连串巧合阴错阳差造成了貌似谋杀的事故。房间尚未上锁前，发生了抢劫或争斗，有人受伤、家具损毁，足以令人联想到行凶时拼死搏斗的场景。后来，受害人或意外身亡，或在密室内昏厥，但以上事件却被误认为发生于同一时间。此类案件中，死因多为头骨迸裂——推测为棍棒击打所致，实则缘于死者不慎撞上某件家具，如桌角、椅子的突出边缘等，但最脍炙人口的元凶当推铁制壁炉架。值得一提的是，自歇洛克·福尔摩斯的《驼背人》以来，致命的壁炉架已背负累累血债。此类情节中最完美的解答（其中也包括了一名凶手）首推加斯顿·勒鲁的《黄色房间的秘密》——史上最杰出的推理小说。


  “2.该案确系谋杀，但受害人误中圈套亲手杀害自己，或不幸撞进死亡陷阱。其手法可能利用‘鬼屋’的恐怖气氛，或加以心理暗示，更常见的方法则是从屋外输入毒气。毒气或毒药令受害人狂性大发，将房间砸得混乱不堪，状似发生过打斗，最终受害人不慎将利刃刺入身体而亡。此类手法的变体有：受害人被枝形吊灯的尖钉刺穿脑袋；被铁线圈吊死；甚至被自己的双手活活扼死。


  “3.该案确系谋杀，凶器是事先埋设在房中的某种机械装置，隐藏在家具内部，看似全无异状。此种装置可能是死去多年之人设下的陷阱，或自动触发，或被今时今日的凶手加以利用。当代科技的新产品有望大显神通。例如藏匿于电话听筒中的自动手枪，受害人一旦拎起听筒，子弹便呼啸而出、穿颅而过。又如扳机上系着丝线的手枪，丝线另一头浸在水中，水结冰凝固时丝线上的张力增强，进而拉动扳机。再如上紧发条时便会射出子弹的座钟，以及（钟表是非常流行的凶器）构造精巧的老爷钟，上头安置了令人不胜其烦的闹铃，一旦受害人近前伸手去关铃声，甫一触碰，钟内便飞出一柄利刃将其开膛破肚。夺命的重物可以从天花板摆荡下来，也可以从高高的椅背上坠下，把受害人砸得脑瓜稀烂。有一种床，能感应人体体温，随之散发致命毒气；有一种杀人于无形的毒针，能够——


  “于是，”菲尔博士手中的雪茄指指戳戳，“对这些机械装置的研讨，将我们从狭义的密室引入了更宽泛的‘不可能犯罪’领域。以上手法尚有可能进一步演化，甚至还会出现能电死人的机关。拦在一排油画前的绳索可以通电，棋盘也可以通电，甚至连手套都能通电。包括茶壶在内，每件家具都暗藏杀机。但这些手段暂时无人采用，所以接下来是：


  “4.该案属于自杀，但刻意伪装成谋杀。死者用冰柱刺死自己，冰柱溶化后，密室中找不到凶器，遂判定为谋杀。或是死者开枪自尽，枪的尾部系着一条橡皮筋，松手后凶器便被拉进烟囱隐藏起来。此种诡计（在不构成密室的情况下）的变体有：手枪上的丝线另一端系着重物，枪响后手枪被飞速拉过桥栏杆坠落水中；同理，手枪也可被拽出窗外、落入雪堆。


  “5.该案确系谋杀，凶手利用魔术手法和易容术故布疑阵。例如，房门有人监视，众人以为受害人仍安然无恙，殊不知其早已陈尸室内。凶手乔装成受害人（或者他的背影被人误以为是受害人），匆匆进门，立即转身卸下伪装，迅速以本来面目走出房间，给人造成他出门时与别人擦肩而过的错觉。不在场证明随之成立，因为谋杀发生的时间被推定为冒牌的‘受害人’进入房间之后。


  “6.该案确系谋杀，凶手在房间外下手，却造成案发时凶手必须在房间内的假象。


  “为方便阐释，”菲尔博士稍做歇息，“我将此类谋杀手法统称为‘远距离谋杀’或‘冰柱谋杀’，因为万变不离其宗，基本原理都差不多。冰柱手法刚才已提过，各位心中都有数。房门紧锁，窗户太小，凶手无法进入；然而受害人显然在房内遇刺身亡，凶器也下落不明。冰柱如同子弹从屋外射入——与之前的神秘毒气一样，姑且不去深究其可行性——融化之后便消弭无踪。安娜·凯瑟琳·格林[4]在她的长篇作品《姓名简写》中首次将此类诡计引入推理小说。


  “说句题外话，推理小说中若干经典模式的起源都可以追溯到格林女士。五十余年前，在她的推理小说处女作中便首创了凶残的秘书谋杀雇主这一模式；而且我认为按如今的统计数据，秘书仍是小说中最常见的凶手。管家行凶早已过时；坐轮椅的残疾人也太过可疑；行事沉稳、人过中年的老处女也早已告别杀人狂之列，转行当起了侦探。这年头医生也越来越循规蹈矩，当然，如果他们声名显赫、变成科学狂人的话，则另当别论。律师们一如既往的阴险狡诈，只在某些案件中才主动出击。历史总是惊人的相似！八十年前，埃德加·爱伦·坡泄露天机，将他笔下的凶手命名为‘古德菲勒’[5]；而当代最受欢迎的推理小说作家也效法先贤，为他精心设置的幕后主谋安排了‘古德曼’[6]这种名字。反正，在大宅中，秘书依然是最最危险的角色。


  “继续讨论‘冰柱谋杀’模式。其付诸实践应归功于文艺复兴时期声名显赫的美第奇家族；著名的弗莱明·斯通系列小说[7]中引用了一首关于战争的讽刺短诗，描述了冰柱在公元一世纪罗马帝国由盛转衰的过程中发挥了怎样的作用。冰柱可以用枪击发、可以徒手投掷，也可用十字弓发射，汉密尔顿·科里克（雅号‘千面奇人’的迷人角色）[8]经手的一个案件便是典型例证。这类手法的变体可以是各种可溶解的发射物，例如用盐铸成的子弹，甚至以血液冻结而成的子弹，等等。


  “‘冰柱谋杀’模式诠释了我的观点：谋杀虽发生在屋内，但凶手完全可以置身屋外。还有其他方法。刺杀受害人的凶器可以是内藏薄刃的手杖，透过凉亭周围枝繁叶茂的藤蔓一击毙命，随即收回；如果刀刃异常细薄，受害人亦可能浑然不觉身受致命伤，走进另一个房间后才倒地猝死。凶手亦可诱使受害人把头探出窗外张望，虽然下方绝对安全，冰块——我们的老朋友——却从天而降，砸碎头骨而致命；事后找不到凶器，因为它已经融化了。


  “利用毒蛇或昆虫进行谋杀的手法也可归入这一类别中（其实列入第三类也很合适）。除了衣柜和保险箱，花盆、书堆、枝形吊灯乃至手杖亦可作为蛇的藏身之处。我记得一个非常生动的例子：受害人正要把一只雕刻得夸张怪异的蝎子状烟斗放进嘴里，那蝎子竟有了生命、张牙舞爪起来。不过，谈到密室手法中最精彩的远距离谋杀，我愿向各位推荐推理小说史上最精彩的短篇小说之一（其实另有几篇杰作的水准亦能与之等量齐观，均可并列于后人难以企及的巅峰，如托马斯·伯克[9]的《欧特摩尔先生之手》，切斯特顿的《通道里的男人》，杰克·福翠尔的《逃出十三号牢房》）：梅尔维尔·戴维森·普斯特的《杜姆多夫谜案》——远距离行凶的罪魁祸首，是太阳。杜姆多夫摆在桌上的一个酒瓶里装了未经加工的甲醇，阳光透过密室的窗户照射在酒瓶上，恰好起到了凸透镜的聚焦作用，点燃了挂在墙上那支枪的雷管，于是床上那人见人厌的家伙便被轰得胸膛开花。除此之外，还有——


  “打住！嗯嗯。哈。我还是点到为止的好。且让我以最后一种类型为分类工作画上完美的句号：


  “7.该案确系谋杀，但其手法与第五种类型恰恰相反。亦即受害人的推定死亡时间远早于实际作案时间。任凭众人如何敲门，密室内的受害人都昏睡不醒（虽被下了药，但并不致命），凶手故作惊恐，强行破门、率先冲进密室，用锐器刺杀（或割喉等手段）在瞬间行凶得逞，并误导其他目击证人，令他们以为看见了其实并未看见的情况。首创此种诡计的荣耀属于伊斯瑞尔·冉威尔[10]，多年来它的各种变体长盛不衰。运用此类手法（通常以锐器刺杀为主）的地点有：轮船，废屋，温室，阁楼，甚至露天场所——受害人跌倒昏迷，凶手俯身查看时趁机下手。因此——”


  “且慢！等一下！”哈德利突然重重擂了桌面一拳。雄辩滔滔的菲尔博士正在兴头上，笑吟吟地欣然扭头望着他。哈德利接着说道：“你的分析的确令人大开眼界，既然密室诡计的所有分支你都有所涉猎——”


  “所有？”菲尔博士瞪大了眼，哼了一声，“还差得远呢。以上分析尚未穷尽这一特定类型中的所有具体手法，只是我即兴归纳的粗略概述，留待日后进一步总结。接下来我将分析另一大类：各种令门窗从房间里上锁的技巧。哼哼！哈哈！那么，各位，闲话少叙——”


  “别操之过急，”警长顽固地拦阻，“你的论述自相矛盾。你说从这种种诡计手法中可以抽丝剥茧、得出线索，但你刚才总结的七个要点，却没有一个适用于本案。你的大前提是：‘凶手未曾逃出的原因，是凶手实际上不在密室里’。失之毫厘，谬以千里！除非米尔斯和杜蒙都撒谎，否则案发时凶手必定在房间里，这是板上钉钉的事！你怎么解释？”


  佩蒂斯稍稍挪前了些，俯身去取信封，红色的灯光映着他的秃头。他一直用一支漂亮的金色铅笔做笔记，此时抬头注视着菲尔博士，那原本就凸出的眼珠子凸得更厉害了，活像一只青蛙。


  “呃——话虽如此，”他短咳一声，“但第五点颇有启发！利用错觉！莫非米尔斯和杜蒙其实并未目睹某人走进那扇门，而是被凶手的手法所蒙蔽，整个过程如同幻灯片，只是他们的错觉？”


  “利用错觉的思路不能成立，”哈德利答道，“很遗憾，这一点我也曾考虑过。我昨晚已就此盘问过米尔斯，今早又与他确认了一遍。无论凶手是何方神圣，都绝非目击证人的错觉，而且他确确实实走进了房间。他有血有肉有影子，走路时整个廊厅都为之震颤。他能说话，能关门，所谓‘错觉’岂能办到？你也同意吧，菲尔？”


  博士黯然颔首，吸了一口早已熄灭的雪茄。


  “噢，对，我同意。凶手是真实存在的，而且确实走进了房间。”


  “退一步说，”佩蒂斯招呼侍者添咖啡，哈德利则乘胜追击，“即便我们掌握的情况有误，即便一切都是幻影，但葛里莫总不至于死于幻影之手吧？凶器是货真价实的手枪，同理，总得有活生生的人伸手开枪。至于其他几种手法，老天爷做证，葛里莫可不是被什么机关射杀的。而且他也没朝自己开枪——更没有像你刚才举的例子那样把枪藏进烟囱里。首先，一个人不可能从几呎外开枪射击自己；其次，那支枪不可能闪电般躲进烟囱后，又飞过重重屋顶直奔卡廖斯特罗街、喂了弗雷一颗子弹，完成任务后才安然落地。他妈的，菲尔，我的分析方式越来越受你影响！被你的思维习惯同化了。局里随时可能来电话，我得保持清醒。你怎么了？”


  菲尔博士的小眼睛瞪得浑圆，牢牢锁住桌灯，拳头缓缓落在桌面上。


  “烟囱！”他喊道，“烟囱！哇！莫非……天哪！哈德利，我简直是一头蠢猪！”


  “烟囱又怎么了？”警长问道，“我们已经确认过，凶手不可能从烟囱爬出去。”


  “对，那当然。可我不是那个意思。刚才我脑中灵光一闪，虽然可能只是一线微光而已……我必须再检查一次那座烟囱。”


  佩蒂斯用金色铅笔敲打着笔记簿，咯咯笑道：“无论如何，你总得把当下的话题做个了结吧。警长的话不无道理。如何在房门、窗户、烟囱上动手脚，还请不吝赐教。”


  “说到烟囱，很遗憾，”菲尔博士收回注意力后，顿时又兴致盎然，“很遗憾，在推理小说中，烟囱的脱逃功用并不受人推崇——当然，作为秘道除外；烟囱是极好的秘道。有的烟囱是空心的，背后藏有秘密的房间；有的壁炉背后可以像帘幕一样徐徐敞开；有的壁炉可以旋转到一侧，腾出不少空间；甚至在壁炉的基座底下也可能别有洞天。此外，烟囱可作为投放物资的绝佳通道，主要是投放带毒的东西。但凶手选择烟囱作为脱逃路径则殊为罕见。且不说可行性近乎为零，更重要的是这种招数比在门窗上动手脚还要拙劣得多。在房门和窗户这两大通道中，利用房门的诡计更加常见，我将几种制造‘房门从屋内反锁’表象的手法列举如下：


  “1.利用仍插在锁眼里的钥匙。这种经典手法已盛行多年，但由于各种变体都广为人知，真正派上用场的时候反而不多。从门外用钳子夹住锁眼里的钥匙再行扭动便是其中一例，我们自己正是用这种方法打开葛里莫的书房。还有一种相当实用的小道具：一根约两吋长的薄金属条，一头系上长而结实的细线；离开房间之前先将金属条插入钥匙头上的小洞，一端朝上，另一端朝下，模拟杠杆的作用；细线垂到地上，从门底下拉出门外。在门外把门关上以后，只需拉动细线，杠杆便转动钥匙把门锁上；随后或抖或拉，令金属条松脱落地，从门底拉出回收即可。运用相同原理，具体方法还可有多种变化，但细线是必备条件。


  “2.在不破坏门锁或门闩的前提下除去房门铰链。这种手法干净利落，许多想从上锁的橱柜里捞点东西的顽皮男生都谙熟此道。但前提是铰链装在门外。


  “3.利用门闩。细线又派上了用场，这回要与别针和缝衣针搭配使用。先用别针在门内做成杠杆，细线穿过锁眼牵动缝衣针，从而在门外拉下门闩。谨向菲洛·万斯[11]脱帽致敬，他对这一手法的运用堪称炉火纯青。细线还有很多更简单，但效果不甚理想的用途。在一条长线一头打一个猛然一拽就会解开的‘傻瓜结’，扣成一个环，套在门闩的把手上，垂下地面，从门底下穿过。关上房门后，左右拉动细线，即可闩上门闩，接着再使劲一拽，‘傻瓜结’便从把手上脱落，细线便可回收。埃勒里·奎因也展示过另一种手法，利用死人锁门——但解答过程十分晦涩难懂，耸人听闻，一定程度上欠缺公平性。


  “4.令门闩自动下落上锁。此种手法通常需要在门闩底下垫上支撑物，从屋外关门后，再设法抽掉支撑物，令门闩自动下落。迄今为止最理想的支撑物莫过于人见人爱的冰块：当垫在门闩底下的冰块融化后，门闩落下，密室大功告成。还有一个案例，仅凭关门的力道便成功震落了内侧的门闩。


  “5.营造一种简单而有效的错觉。凶手作案后从外头锁好房门，把钥匙藏在身上，而众人误以为钥匙还插在门内的锁眼里。凶手率先制造恐慌、发现尸体，打破门上的玻璃镶板，伸手将隐于掌中的钥匙插进门内的锁眼，然后‘赫然发现’这把钥匙，继而打开房门。此手法同样适用于破坏普通木门上的门板之情形。


  “类似的手法不胜枚举，例如从外头锁门，再利用细线将钥匙送回房内，等等。但各位想必已一目了然，以上各种诡计在本案中均无用武之地。我们发现房门从内上锁，哎，凶手可选择的手法多如牛毛——却悉数无法实现，因为米尔斯自始至终都监视着房门。所以锁门的过程并无玄机，是在目击证人监视下完成的。我们已是山穷水尽了。”


  “我本不想老调重弹，”佩蒂斯眉头紧蹙，“但所有不可能的手段都被完全排除了，剩下的选项无论多么不可思议，也必然是正确答案。你已经排除了房门，那么烟囱是否也不予考虑？”


  “是的。”菲尔博士咕哝着。


  “那么绕了一大圈，焦点又回到窗户上了？”哈德利质问道，“连篇累牍讲了一大堆，显然到头来全是无用功。可是，在你这些令人目不暇接的分类中，居然遗漏了凶手唯一可能动用的逃脱路径……”


  “因为那扇窗户没上锁，你怎么不明白呢？”菲尔博士吼道，“如果是上锁的窗户，我自能举出若干妙法。从早年那种徒有其表的伪造钉头，直至近期那些虚张声势的钢质百叶窗，其原理可谓一脉相承。也可以打碎窗户，小心地扣好锁钩，离开时只需换上一块新玻璃，用玻璃胶粘合妥当即可；由于新玻璃与原来的玻璃看上去一般无二，便令人误以为窗户是从内侧反锁的。但本案中的窗户不仅没锁，而且没关——只是无法攀缘而已。”


  “我似乎在什么地方读到过，有人会飞——”佩蒂斯提醒道。


  菲尔博士大摇其头：“姑且不论会飞的人能否在极为光滑的墙面上如履平地。我对凶手振翅逃逸这一思路持欢迎态度，只要有地方可供其起降，便能令我信以为真了。换言之，凶手总得从某处腾空，再于某处着陆。但事与愿违，屋顶和地面都找不到起降的痕迹——”菲尔博士用拳头抵着太阳穴，“不过，如果你在这方面另有高见，不妨——”


  他戛然而止，抬起头。静谧无声、空旷无人的餐厅尽头，整排窗玻璃上的雪花都闪烁着微光。一个身影飞奔进来，迟疑片刻，左顾右盼，随即匆匆朝他们赶来。看清来者是曼根时，哈德利忍不住低声惊呼。只见曼根脸上毫无血色。


  “该不会又出事了吧？”哈德利的语气冷若冰山，把椅子往后一推，“该不会是大衣又变了颜色，或者——”


  “那倒没有，”曼根站在桌旁，气喘吁吁，“但你们最好过去一趟。德瑞曼出事了，似乎是突然中风。不，他还没死，但情况不容乐观。他发病时正想和你们联络……他不停地说胡话，说什么他‘房里有人’‘烟火’，还有‘烟囱’。”

  


  [1]鲁迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling），英国著名作家。吉卜林的原话是：“为一个部落写一首叙事诗共有六十九种方式，而其中任何一种都是对的。”


  [2]著名推理小说家A.E.梅森（A.E.Mason）笔下的名侦探。


  [3]指的是著名推理小说家多萝西·L.塞耶斯（Dorothy L.Sayers）的名作《九曲丧钟》。


  [4]安娜·凯瑟琳·格林（Anna Katherine Green），著名推理小说作家，美国推理小说的先驱。


  [5]Goodfellow，意为“好家伙”。


  [6]Goodman，意为“好人”。


  [7]美国推理小说作家卡罗琳·威尔斯（Carolyn Wells）的作品。


  [8]美国作家托马斯·W.汉舒（Tomas W.Hanshew）笔下的私人侦探，擅长易容术。


  [9]托马斯·伯克（Thomas Burke），英国作家。


  [10]伊斯瑞尔·冉威尔（Israel Zanwill），犹太裔英国作家，代表作《弓区之谜》是历史上第一部以密室为题材的长篇推理小说。


  [11]美国著名推理小说作家S.S.范·达因（S.S.Van Dine）笔下的名侦探。


  第十八章　烟囱


  在客厅里等候的还是那三个人——三人都已不堪重负、心力交瘁。就连背朝壁炉站立的斯图尔特·米尔斯也不停清嗓子，逼得萝赛特几欲发疯。曼根将菲尔博士、哈德利、佩蒂斯和兰波领进来时，厄内丝汀·杜蒙正缄默不语，坐在壁炉边。电灯关掉了，从厚厚的蕾丝窗帘映进来的，是萧瑟寂寥的午后雪影。炉火有气无力的微光隐于米尔斯身后。伯纳比已经走了。


  “你们现在还不能见德瑞曼，”杜蒙太太怔怔地望着阴影，“医生正在检查。真是祸不单行，他可能已经疯了。”


  萝赛特双臂交叠，来回踱步，步履间不乏她特有的轻盈和优雅。她转向几位来客，突然厉声发难：


  “我受不了了，还要拖到什么时候，才能——究竟怎么回事，你们到底弄清楚没有？我父亲是怎么死的？凶手是谁？老天在上，说点什么吧，哪怕指控我是凶手也行！”


  “请先告诉我们德瑞曼先生出了什么状况，”哈德利并未接招，“以及出事的时间。他有没有生命危险？”


  杜蒙太太耸耸肩：“可能有。他的心脏——我也不清楚。他突然昏厥，现在还不省人事，也不知最后能否转危为安。至于发病的原因，我们也都不了解……”


  米尔斯再度清清嗓子，伸长脖子，刻板的笑容十分瘆人。他说：


  “长官，倘若你疑心有人存心暗算德瑞曼、要置他于死地的话，还是趁早打消这种念头为好。说来奇怪，诸位已经——怎么说好呢——连续两次找我们取证？我的意思是，以证人的分布情况而论，今天下午仿佛是昨天晚上的重演。‘女祭司’和我——”他郑重地向厄内丝汀·杜蒙欠身致意，“都在楼上我的小工作室里；而刚才我又得知葛里莫小姐和我们的朋友曼根又一同留在客厅——”


  萝赛特猛一扭头：“这事最好从头说起。博伊德可曾告诉你们，是德瑞曼先到楼下来的？”


  “不，我什么也没说，”曼根苦笑道，“大衣事件后，我想找人确认一下我的想法。”他太阳穴处的肌肉紧绷着，“约半小时前，这里只有萝赛特和我。之前我和伯纳比吵了一架——哎，一贯如此。为了大衣的问题，所有人都大吼大叫、大吵大闹，弄得不欢而散。伯纳比一走了之。自始至终我都没看见德瑞曼出现过，整个早上他都躲在自己房里。总之，后来德瑞曼走进来问我怎样才能和你们取得联系。”


  “莫非他有什么新发现？”


  萝赛特嗤之以鼻：“他神秘兮兮的，说不定就指望我们这么想。他蹒跚着走进来，正如博伊德所言，开口就问要去哪里找你们。博伊德反问他有何贵干……”


  “他的举止像不像是——唔，像不像有重大发现的样子？”


  “不错，确实如此，我们俩都大受鼓舞……”


  “为什么？”


  “换了你也一样，”萝赛特冷冷答道，“只要你是清白的。”她双肩倏地一颤，抱紧双臂，仿佛周身发冷。“所以我们问道：‘怎么，有什么发现？’他又摇晃了几步，然后说：‘我发觉我房间里有些东西不见了，这提醒我想起了昨晚忘掉的某件事。’他语无伦次，说的都是出于潜意识、不着边际的话，听起来简直像是幻觉。他说昨晚服了安眠药躺下之后，有人潜入他的房间。”


  “那是在——案发之前？”


  “是的。”


  “谁进了他的房间？”


  “问题就出在这儿！他要么不知道，要么不想说，要么整件事根本只是他的一场梦——八九不离十。”萝赛特冷漠依旧，“依我看没有其他可能了。我们连声追问，可他只是拍拍脑门，闪烁其词地回答：‘我真的不能说。’真叫人气不打一处来……老天！我恨死这些吞吞吐吐、拐弯抹角的家伙了！我们俩都憋了一肚子气——”


  “噢，他倒不太在乎。”曼根显得越来越不自在，“该死，真希望我当时没说那种话——”


  “什么话？”哈德利反应很快。


  曼根弓着背，闷闷不乐地凝视炉火：“我说：‘哎，既然你有重大发现，为何不去可怕的凶案现场看看，说不定还有进一步收获呢？’不错，我说的是气话。他却以为我是认真的，盯着我好一阵才说：‘有道理，错不了。我最好去确认一下。’说完就走了！大约二十分钟后，传来一阵有人滚下楼梯的声音……可我们俩一直都没离开客厅，虽然——”他突然把嘴边的话咽回去了。


  “没关系，尽管说，”萝赛特的冷漠颇令人意外，“我不介意让别人知道。之前我本想偷偷跟上去监视他，但我们都没去。二十分钟后，我们听到他跌下楼。然后，显然在他摔到最底层时，又传来呛到喉咙的剧烈咳嗽声和一阵重击声之类的。博伊德打开门，只见德瑞曼蜷成一团倒在地上，满脸充血，额头上青筋暴涨，真是触目惊心！我们赶忙通知医生。他没说什么，只是不停嚷嚷着‘烟囱’和‘烟火’。”


  厄内丝汀·杜蒙犹自岿然不动，目光不曾从炉火中移开分毫。米尔斯轻轻跃前一步。


  “如果各位允许，我愿将事情始末补充完整。”他歪着脑袋，“当然，还须先征得‘女祭司’同意……”


  “呸！”杜蒙大喊。她抬起头，脸庞恰好笼罩在阴影中，面部线条如鲸鱼骨头一般刚硬坚忍，但她眼中闪耀的精光却令兰波暗暗心惊。“开玩笑能不能有点分寸？左一个女祭司，右一个女祭司。很好，我就当一回女祭司，以我的法力，早就察觉到你看可怜的德瑞曼不顺眼，我的小萝赛特也不喜欢他。天哪！你们懂不懂人情冷暖？有没有同情心？德瑞曼是个好人，虽然他有点疯癫，稀里糊涂，还是个药罐子，但他那么善良，那么忠诚。如果他就此撒手人寰，我会衷心为他的灵魂祈祷。”


  “我……呃……可以接着说吗？”米尔斯不为所动。


  “随你的便。”杜蒙效仿他的口吻，不再吭声。


  “‘女祭司’和我在楼上工作室里，如各位所知，就在书房对面。这次房门又敞开着。我正在搬移一些文件时，望见德瑞曼先生走上楼梯，进了书房……”


  “你知不知道他在书房里干了些什么？”哈德利问道。


  “很不巧，不清楚。他把门关上了。我甚至无法推测他的行动，因为没听见任何声音。过了一会儿，他走出书房，我只能形容他气喘吁吁、状态很不稳定——”


  “此话怎讲？”


  米尔斯眉头一皱：“抱歉，长官，无法更精确了。只能说当时我的印象是：他刚刚进行了剧烈运动。毫无疑问，剧烈运动导致他突然发病，至少是加快了他发病的速度，因为他出现了非常明显的中风症状。如果说‘女祭司’的判断有什么地方不准确的话，那就是德瑞曼的病因其实与心脏无关。呃——补充刚才遗漏的一点。当他中风后被抬走时，我注意到他的双手和袖口上都沾有煤灰。”


  “又是烟囱。”佩蒂斯低声自语。哈德利则转向菲尔博士，兰波这才惊觉博士已不在客厅里了。通常而言，以他的重量和体型，几乎不可能神不知鬼不觉地溜走；但他的确已经隐遁，而兰波猜到了他的去向。


  “去楼上找他，”哈德利连忙吩咐兰波，“别让他再故弄玄虚，该死。听着，米尔斯先生——”


  哈德利连珠炮似的质询言犹在耳，兰波已匆匆步入幽暗的大厅。整座房子仿佛沉睡未醒，他踏上楼梯时，楼下的电话铃声突然刺破静谧，令他微微一惊。兰波路经德瑞曼房门口，只听得屋里传来嘶哑的喘息，以及踮足缓行的步点。透过门缝，只见一张椅子上放着医生的药箱和帽子。顶楼没开灯，楼下远远传来安妮接电话的声音，在一片沉寂中分外清晰。


  书房中暮色昏沉。零星的残雪，微渺的天光，昏红的落日余晖，都在窗口交织闪烁。光影笼罩下的书房别有一番景象，壁炉上方的盾牌流光溢彩，双剑寒气闪动，书架上的白色塑像投下巨大的阴影。查尔斯·葛里莫虽已死于非命，但他的幽灵一如这间书房半是风雅、半是狂野的格调，仍在周遭游离逡巡、暗暗发笑。兰波眼前这堵墙原本用来悬挂那幅油画，此时徒留巨大的空白，甚是讽刺。菲尔博士一袭黑色披风，扶着手杖，在窗前遥望斜阳。


  见他似乎对房门的咯吱声充耳不闻，兰波便主动问询，在房中激起阵阵回音：“你有没有——”


  菲尔博士眯着眼望过来，筋疲力尽地长吁一口气，在凛冽的空气中凝成一团薄雾。


  “呃？噢！有没有什么？”


  “有没有收获？”


  “唔，我想，我已掌握了真相，掌握了真相。”他的回答意味深长，“多半在今晚就可以证明。嗯，哈，不错。是这样，我站在此地苦思对策；孩子，还是那个老问题，年复一年，却越来越棘手。天，越来越高；生活，越来越舒坦；而人心却——”他以手加额，“什么是正义？每经手一起案件，几乎到最后我都反反复复扪心自问。知人知面，却难知丑恶的灵魂、病态的迷梦……罢了罢了。是不是该下楼啦？”


  “壁炉里有没有文章？”兰波还不死心，上前左看看，右敲敲，依然不得要领。炉台上散落着些许煤灰，炉膛后侧的煤灰中还有一道弯弯曲曲的痕迹。“有什么问题？难不成真有秘道？”


  “噢，不不，没有你说的那种问题。没人从烟囱里爬上去过。”见兰波把手伸进烟道四下摸索，菲尔博士又补充道，“恐怕你是在浪费时间，里面找不到什么宝贝的。”


  “但是，”兰波好生沮丧，“如果‘兄弟亨利’那家伙——”


  “说得好，”门口有人沉声应道，“‘兄弟亨利’。”


  哈德利的声音完全走了样，他们一时竟没回过神。只见哈德利站在门口，手中是一张揉得皱巴巴的纸；他的整张脸都隐在阴影中，但兰波意识到，他话里话外那出奇的平静其实代表了绝望。哈德利轻轻掩上门，伫立于黑暗中，不带感情地说：


  “我知道，所谓存在三兄弟的理论完全令我们误入歧途，我们是咎由自取。走了一大段弯路——现在不得不推翻一切，重新来过。菲尔，今天上午你曾说过，本案已彻底逆转，我当时还不以为然，现在想来，岂止彻底逆转，简直是无法成立。我们赖以推理的支柱轰然崩塌了。什么不可能犯罪，真他妈见鬼！”他瞪着手里这张纸，恨不得将其揉成一团，“局里刚打来电话，布加勒斯特方面有回音了。”


  “倘若不出我所料，”菲尔博士点点头，“他们说这位‘兄弟亨利’——”


  “不存在‘兄弟亨利’，”哈德利说，“霍华思三兄弟中的老三，三十多年前就已身亡了。”


  暗淡的红光愈显混浊，夜幕降临伦敦城，远方的喧嚣隐约渗进凄冷寂寥的书房。哈德利走到大书桌旁，摊开那张揉皱的纸供众人阅览。黄玉水牛的影子不怀好意地横亘纸面。房间另一头，“三座墓穴”画布上的割痕历历在目。


  “不可能弄错，”哈德利又说，“此案当年似乎轰动一时。对方发来的电报全文很长，我根据他们在电话中的口述摘记了若干要点。请看。”


  贵方所需资料极易取得（详见下文）。我方现有两位1900年曾任职于塞班特曼监狱的员工可以做证。查证结果如下：卡洛里·葛里莫·霍华思，皮埃尔·弗雷·霍华思，以及尼古拉斯·瑞维·霍华思三人皆为卡洛里·霍华思教授（克劳森堡大学）之子，其母为塞西尔·弗雷·霍华思（法裔）。兄弟三人因于1898年11月抢劫布拉索的库纳银行，于1899年1月获判二十年劳役刑。抢劫过程中银行保安身负重伤、不治身亡，巨额赃款下落不明，据悉已被罪犯藏匿他处。1900年8月，黑死病流行，三人得狱医协助，利用诈死后被掩埋于瘟疫区之机会越狱逃亡。下葬一小时后，狱警J.雷纳与R.乔治返回，欲将木质十字架插进墓穴作为标识，却发现卡洛里·霍华思之墓呈现异状，近前勘察时，只见棺盖敞开，尸体不翼而飞。二人遂掘开另两座墓穴，发现皮埃尔·霍华思浑身是血，不省人事，但一息尚存；尼古拉斯·霍华思则已窒息而亡。确认尼古拉斯已无生还可能后，狱警再次将其埋葬，皮埃尔则被拘返监狱。狱方对此丑闻秘而不宣，亦未追缉逃亡者；至大战结束前，案情从不为外人所知。自生还时起，皮埃尔·弗雷·霍华思之精神状态从未复原，于1919年1月刑满释放。谨向贵方担保，老三已然不在人世。


  布加勒斯特警察局局长　亚历山大·库扎


  “喔，果然，”读毕之后，哈德利说，“这与我们重建的案情大致相符，唯有一处小出入：我们一直追寻的凶手，竟是一个鬼魂。‘兄弟亨利’（准确说应是弟弟尼古拉斯）从未离开他的坟墓，迄今为止仍长眠在那里。而整个案件——”


  菲尔博士不紧不慢地用指关节轻叩那张纸。“是我的错，哈德利，”他坦言，“今天早上我就说过，我几乎犯下了毕生最大的错误。我被‘兄弟亨利’催眠了！完全没考虑其他因素。现在你该明白，为什么我们对老三的了解少得可怜，导致我调动自己那该死的自负，凭空进行种种异想天开的揣测？”


  “哎，承认错误也于事无补。弗雷那些疯言疯语，现在究竟该如何理解？私人恩怨！复仇！各种推论都付诸流水，线索全断了。一丝线索也没有！排除向葛里莫和弗雷复仇的动机之后，还剩什么？”


  菲尔博士幸灾乐祸地用手杖指指点点：“剩下什么，你竟看不出吗？”他吼道，“两起谋杀案的解答就在眼前，如果我们无法接受，那不就该退休去疯人院待着了？”


  “你是指有人故意将案情伪装成复仇？我有点明白了，”警长自说自话，“真令人不敢相信。但真凶布的局未免太曲折了吧？他怎能料到我们会去故纸堆里挖掘线索？若不是基于一连串巧合——还不包括你恰好到场——我们根本不会朝那方向追查。真凶怎能算准我们会将葛里莫教授和远在匈牙利的囚犯，或是皮埃尔·弗雷以及其他信息联系起来？这条干扰视线的线索未免过于隐蔽。”他来回踱步，以拳击掌，“越想越不对劲！我们有充分理由相信是那两人的兄弟杀死了他们——越斟酌这一可能性，我就越怀疑尼古拉斯其实没死。葛里莫自己也说是老三冲他开枪！垂死之人自知只剩一口气，还有什么理由撒谎？莫非——等等！莫非他指的是弗雷？难道弗雷先到这里杀了葛里莫，然后又死于他人之手？这样一来许多疑点倒是可以迎刃而解——”


  “可是，”兰波说，“我多句嘴，这却无法解释弗雷为什么也把老三挂在嘴边！‘兄弟亨利’非死即生，若他已死，两名死者为何总在这个问题上撒谎？若他果真已死，他就只能是来自地狱的幽灵了。”


  哈德利晃晃公文包。“这我知道，所以我也不敢确定！总得采信其中一方的说法吧，相形之下，死者的话似乎比电报更可靠些，也许罗马尼亚方面不知为何出了些差错。要不然——唔！莫非老三的确已死，而凶手伪装成死而复生的他？”他频频点头，凝视窗外。“离真相越来越近了。所有的矛盾都将不复存在，不是吗？真凶假扮成与兄弟俩阔别近三十年的角色，作案之后，如果我们顺藤摸瓜——如果我们的确按照他预设的轨道前进——便会将动机归结为复仇。你看呢，菲尔？”


  菲尔博士脸色阴沉，在书桌四周绕行。“不错——伪装的设想很不错。但杀害葛里莫和弗雷的真正动机呢？”


  “什么意思？”


  “总该有条主线贯串始终才合情合理吧？杀害葛里莫的动机很多，或明或暗。米尔斯，杜蒙，伯纳比，或者——嗯，人人皆有可能。同理，人人都有杀害弗雷的动机。但我不得不指出，二者完全不存在交集。葛里莫身边的人为什么要杀弗雷？只怕他们都没见过他。倘若两起谋杀的凶手是同一人，连接两个案件的环节是什么？一个是定居布鲁姆斯伯里区、德高望重的教授，另一个是身背前科、居无定所的演员。如果排除他们的身世渊源，凶手还能出于什么动机将这两人联系到一起？”


  “有一个人，当年就和他们有千丝万缕的联系。”哈德利指出。


  “谁？你是指杜蒙那女人？”


  “正是。”


  “那假扮‘兄弟亨利’的又是谁？无论怎么看，凶手都不会是她。不不，老兄，杜蒙岂止是嫌疑不高，她根本不具备作案的可能性。”


  “我看未必。听我说，你之所以认定杀葛里莫的不是杜蒙，所有依据都建立在她深爱着葛里莫这一假设的基础上。别嘴硬了，菲尔——别再嘴硬了！你难道忘了，整个荒诞不经的故事从一开始就是从她的嘴里——”


  “但还需要米尔斯的配合，”菲尔博士嘲讽地斜睨着哈德利，又长叹一声，“你能想象这两个最不可能同流合污的家伙，居然趁着月黑风高，编出一套离奇怪诞的弥天大谎，妄图蒙骗警方？也许她戴了面具——我是指平时她将真实的一面隐藏起来。米尔斯也可能戴了面具。然而，要将这两张面具与他们的行动组合在一起，就太不切实际了。我更倾向于深藏不露的人只有一个。更何况，两起命案均由厄内丝汀·杜蒙一手炮制的可能性百分之百不存在。为什么？别忘了弗雷丧命时，她就在这个房间里接受我们的询问，拥有三位完全可靠的证人。”他略加思索，眼中光芒一闪，“难道你想扯上他们的下一代？萝赛特是葛里莫的女儿，那么神秘的斯图尔特·米尔斯该不会是‘兄弟亨利’的儿子吧？”


  哈德利刚要作答，忽然咀嚼出了其中的揶揄之意，这才欲言又止，反过来打量着坐在书桌边上的菲尔博士。


  “我明白你的意思，我清楚得很，”听他的口吻，似乎也明白自己的怀疑缺乏依据，“按这种方式，只能自己把自己绕晕，和你争这些也没有意义。但你为何非要让我相信他们的说辞呢？”


  “首先，”菲尔博士说，“因为我希望你能接受这一前提，即米尔斯所说的都是实情……”


  “你的意思是，你故意把推理过程弄得错综复杂，目的是通过归谬法证明他其实在撒谎？正如你在‘索命时钟’一案中玩过的那一招？”


  菲尔博士不予置评，凶巴巴地嘟哝一声。“其次，因为我已掌握了真凶的身份。”


  “是和我们见过面、谈过话的人？”


  “噢，没错，非常正确。”


  “我们有没有机会——”


  菲尔博士呆呆地瞪了书桌好一阵，红润的脸庞上神色阴晴变幻，茫然、凶狠、怜悯兼而有之。


  “有。愿上帝保佑。”他的语气十分怪异，“机会总会有的。现在我要回家去了……”


  “回家？”


  “回去试试格罗斯鉴定法。”菲尔博士答道。


  他转过身，却并未即刻离去。混浊的暮色渐渐沉淀，凝为绛紫，灰茫的阴霾吞噬了整间书房。博士久久凝望着那幅伤痕累累的油画，画中似有波涛汹涌，生生攫住最后一线光芒，而那三口棺材也终于被填满了。


  第十九章　空幻之人


  当晚，菲尔博士把自己关进书房旁的小隔间里，那是他用来从事所谓“科学实验”的去处；菲尔太太向来却说他在那里纯属“胡作非为”。其实，喜欢“胡作非为”何尝不是人类最宝贵的特质之一？兰波和多萝西都自告奋勇充当助手，但博士此次异常严肃，谢绝打扰，兰波夫妇二人讨了个没趣，只得悻悻告退。不知疲倦的哈德利早已告辞去核查不在场证明。针对菲尔博士的实验，兰波只提了一个问题。


  “我知道你想破译这些烧焦的纸片，”他说。“我也明白你觉得他们至关重要。但你究竟想找出什么呢？”


  “最糟糕的东西，”菲尔博士答道，“同时也是昨晚令我迷失方向的根源。”


  他困倦地摇摇头，把门关上了。


  兰波和多萝西分坐壁炉两侧，四目相对。屋外漫天大雪，绝非适宜出门远游的夜晚。兰波本欲邀请曼根共进晚餐，叙叙旧情；但曼根在电话里说萝赛特显然不宜离家，他最好留下陪伴她。菲尔太太也去了教堂，所以只剩兰波夫妇在书房里剖析案情。


  “从昨晚开始，”兰波先发表见解，“我就几次听到所谓用于解读烧焦纸片的格罗斯鉴定法，但似乎谁也不了解其中的原理。我猜那是一种化学药品混合物之类的东西？”


  “我知道，”多萝西得意扬扬，“今天下午趁你们在外东奔西跑，我做了点调查。而且我敢打赌，即便这方法极其简单，也无济于事。白费功夫而已！”


  “你读过格罗斯的著作？”


  “唔，读过英文版。其实很简单。是这样：这种理论认为，将书信丢进炉火后，只要留心观察，不难发现烧焦部分的字迹反而显得分外清晰；通常是黑底白字，或黑底灰字，有时颜色可能正相反。你可曾有过这种经验？”


  “恐怕没有。来英国之前我几乎没见过开放式的壁炉。真有此事吗？”


  多萝西皱起眉头：“如果是印有字迹的硬纸盒、肥皂盒之类，还挺管用。但普通的手稿——总之，鉴定步骤如下：用图钉把一沓透明的描图纸钉在纸板上，再用胶水将烧焦的纸片粘于描图纸上，然后用力按压纸片……”


  “都烧成那样了，怎么压？不怕压碎吗？”


  “啊哈！格罗斯说了，窍门就在这里。必须先对纸片进行软化处理。事先将描图纸放进两三吋高的框架里，摆上所有纸片；接着在上面铺一条折叠了好几层的湿布，令纸片吸水润泽，自然延展开来。彻底舒展且固定后，沿每块焦纸的边缘将描图纸割开，移到玻璃板上，像玩字谜游戏似的排列重组一番。然后，在第一块玻璃板上再覆盖第二块玻璃板，边缘加以固定，对着光线，其中的字迹便一目了然。但我敢打赌——”


  “不如亲手实践一下。”兰波一时兴起，摩拳擦掌。


  点燃纸张这一步就出师不利。兰波先从衣袋里掏出一张旧纸片，擦了根火柴将其点着。虽然他试图控制速度，纸片还是腾地一下被火苗裹入，四边向内卷曲；他一松手，纸片就飘落到壁炉边，残骸枯焦呈伞状，长度尚不足两吋。他们跪在地上，无论从哪个角度都看不出任何字迹。兰波又烧了好几张，片片皆如柔美的焰火翩然飘散，在炉边灰飞烟灭。他渐渐失去耐心，狂躁地抓过任何触手可及的东西越烧越起劲；越狂躁便越坚信只要操作得当，此种方法必能奏效。于是打字文稿也被纳入实验范围，他用菲尔博士的打字机连打数张“诸位好心人，是时候帮这群人一把了”；最终，地毯上洒满碎纸，一片狼藉。


  “说正经的，”兰波的半张脸紧紧贴在地上，眯起一只眼研究纸片，“这玩意岂止是烧焦——根本就烧得片甲不留，远远不能满足实验需要。啊哈！有了！我看见‘这群人’三个字啦！一清二楚。比原本打出的字迹要小得多，焦黑的部分好像还有点萎缩，但好歹能看见了。你还有没有手写的信件？”


  新发现令多萝西也备受鼓舞。一张肮脏的信纸贡献了“东十一街”；虽然多数碎片实在脆弱，但经过他们细心处理，“星期六晚上”“宿醉未醒”“杜松子酒”等几个词终于浴火重生。兰波心满意足地站起身。


  “如果经过润湿，可以把这些残片摊平，就大功告成了！”他下了结论，“唯一的问题在于，仅凭获得的断章残词能否解读原文的含义。话说回来，我们只是业余练练手而已，以格罗斯的专业水准，效果必然更为理想。但菲尔博士到底想从中寻找什么呢？”


  两人讨论多时，不觉夜已深沉。


  “既然案情已完全颠覆，”兰波指出，“杀人动机究竟何在？这才是本案最核心、最难解的疑点。根本不存在能将葛里莫、弗雷二人与凶手串联起来的动机！对了，昨晚你没头没脑地说什么凶手不是佩蒂斯就是伯纳比，现在有下文吗？”


  “还得加上那位相貌奇特的金发女郎。”她刻意强调，“你也知道，最令我困惑的就是那件既能变色，又能凭空消失的大衣。看来矛盾的焦点始终还在他们家里，对不对？”她沉吟道，“不，我也彻底推翻了原来的设想。佩蒂斯和伯纳比都不是凶手，甚至连金发女郎也可以排除。现在我有十足把握，凶手的范围可以缩小到另外两人之间。”


  “哦？”


  “德瑞曼与欧洛克，非此即彼，”她斩钉截铁，连连点头，“记住这句话。”


  兰波勉强按下反驳的冲动。“嗯，我也考虑过欧洛克，”他坦承，“但你盯上他只有两个原因。第一，他是马戏团的空中飞人，而你认为凶手的诡计中包含了类似的飞行手法。但就目前掌握的情况而言，这种可能性几乎为零。第二，也是更重要的，你认为他虽然与本案看似全无关联，却无缘无故地在案件中若隐若现，这往往透露出一股可疑的气息。我没说错吧？”


  “算是吧。”


  “至于德瑞曼——不错，和葛里莫、弗雷两人的过去都有牵连的，现在应该仅剩德瑞曼一人了。这很关键！嗯。而且，整个晚上从晚餐时间直到夜深——十一点左右，一晚上都没人见过他。但我仍然不太相信他会是凶手。不如这样，我们把昨晚案发前后的事件列成一张大致的时间表，便能一目了然。从晚餐开始，无论大小事件一律计入。这张时间表会很粗糙，毕竟其中诸多细节都来自我们的猜测。除了两起命案的案发时间，以及与之相关的若干证词，其余情况我们知之甚少。但试一试也无妨。晚餐前的时间也不明确，暂且假设——”


  他取出一个信封，奋笔疾书。


  （约）6:45曼根抵达，将自己的大衣挂进玄关的衣柜，发现衣柜里已经挂着一件黑色大衣。


  （约）6:48（假设间隔三分钟）安妮从餐厅出来，关掉曼根离开时未曾关闭的柜灯。她根本没看见有这么一件大衣。


  （约）6:55（具体时间待定，但已知在晚餐之前）杜蒙太太在玄关衣柜里发现一件黄色大衣。


  “我先按这个顺序整理，”兰波说，“据我猜测，杜蒙太太查看衣柜，不太可能发生在曼根挂好大衣、没关灯便离开之后，到安妮过来关灯之前这短短的时间里。”


  多萝西眯起眼睛：“喔，且慢！这你从何得知？我的意思是，既然灯已经关了，杜蒙太太又怎能看见黄色大衣？”


  一阵沉默，两人面面相觑。兰波说：


  “越来越有趣了。那么问题就转化成：她为什么要去查看衣柜？重点在于，如果刚才我写下的时间顺序与实际相符，倒还符合常理。首先，衣柜里挂着一件黑色大衣，被曼根看见了。嗯，曼根走后，有人拿走黑色大衣——原因不明——所以安妮什么也没看到。稍后，又有人在同样的位置上挂了一件黄色呢大衣。这一顺序固然合理，但是，”他猛然将铅笔往空中一戳，高喊道，“如果换个顺序，则必有人撒谎，否则绝不可能成立！在这种情况下，曼根何时到达便无关紧要，因为一切动作只发生在转瞬之间。明白吗？曼根进门，挂好大衣，走开。杜蒙太太出来查看衣柜，前脚刚走，安妮后脚就来关灯，接着也走开。一眨眼黑色大衣先变成黄色，然后又不翼而飞，这根本不可能。”


  “漂亮！”多萝西面露喜色，“那撒谎的会是谁呢？想必你会一口咬定不是你那位朋友——”


  “那还用说。是杜蒙那女人，我愿下任何赌注！”


  “但她可不是凶手，这已经得到证实了。再说我还挺欣赏她的。”


  “别给我添乱，”兰波着急了，“继续研究时间表，看看有没有其他发现。哈！写到哪儿了？对，假设晚餐七点钟开始，因为我们已知晚餐结束于七点三十分。所以——”


  7:30　萝赛特和曼根进入客厅。


  7:30　德瑞曼上楼回自己房间。


  7:30　杜蒙去向不明，但肯定留在家里。


  7:30　米尔斯来到楼下书房。


  7:30　葛里莫到楼下书房找米尔斯，吩咐他9:30到楼上去，因为届时将有客人登门。


  “哇！问题来了。我正要写葛里莫接着来到客厅，告诉曼根客人十点钟才到。但这与事实不符，因为萝赛特对此一无所知，可她当时又和曼根在一起！麻烦就麻烦在曼根没说葛里莫吩咐他具体是在什么时间。不过这也无所谓——也许葛里莫把他拉到一旁暗授机宜呢。同理，我们也不知道杜蒙太太何时接到客人将于九点三十分抵达的通知；很可能是在更早些时候。两个疑点性质相同。”


  “你确定？”多萝西边找烟边问，“嗯！好吧，继续。”


  （约）7:35　葛里莫上楼回书房。


  7:35-9:30，一切正常，无人行动，屋外下起大雪。


  （约）9:30　雪停了。


  （约）9:30　杜蒙从葛里莫的书房收走咖啡盘。葛里莫称客人当晚也许不会来了。杜蒙离开书房，此时——


  9:30　米尔斯上楼。


  “接下来这段时间应该没有重要情况发生。米尔斯在楼上；德瑞曼在自己房里；萝赛特和曼根在客厅，还开着收音机……等等！我差点忘了一件事。门铃响起前不久，萝赛特听见外面街道上传来一声闷响，像是有人从高处坠落……”


  “收音机开着，她怎能听清外头的响动？”


  “显然音量没那么大——不对，音量应该很大，吵得他们差点没听见冒牌‘佩蒂斯’的说话声。这一点先记下，接下来依序是：


  9:45　门铃响起。


  9:45-9:50　杜蒙前去应门，与来客交谈（没认出对方的声音）。她收下名片，当面把门关上，检查名片后发现是空白的，迟疑片刻才上楼去……


  9:45-9:50　杜蒙上楼后，来客不知用什么方法进屋，将萝赛特和曼根锁在客厅里，并模仿佩蒂斯的声音与他们对话——


  “我本不想多嘴的，”多萝西打岔，“可他们高声询问来客身份，间隔的时间也太长了点儿吧？我是指，会有人等老半天才问吗？换了我在等候客人，一听见开门声就会迫不及待大声问道：‘你好！请问是哪位？’”


  “你想证明什么呢？没什么？真的吗？别对金发女郎太苛刻啦！别忘了，当时距离他们预计客人登门的时间还有好一会儿——你又来了，心存偏见才会先入为主。我们继续。九点四十五分至九点五十分之间，神秘人X进屋，然后来到葛里莫的书房：


  9:45-9:50　来客尾随杜蒙上楼，在顶楼走廊追上她。他摘下帽子，翻下衣领，但并未除去面具。葛里莫打开房门，却未能认出对方。来客闪身入内，把门重重关上。（杜蒙、米尔斯均予以证实。）


  9:50-10:10米尔斯在走廊对面监视房门；杜蒙则在楼梯口监视同一扇门。


  10:10枪声响起。


  10:10-10:12客厅里的曼根发现通往走廊的房门被反锁。


  10:10-10:12杜蒙头晕眼花，支撑不住，遂返回自己房间。（这期间德瑞曼在自己房内熟睡，未听见枪声。）


  10:10-10:12曼根发现客厅房门反锁后，试图破门而出，未能如愿。于是他跳出窗外，此时——


  10:12我们赶到门口，前门没有上锁，便直奔书房。


  10:12-10:15用钳子打开书房门，发现中弹的葛里莫。


  10:15-10:20调查现场，呼叫救护车。


  10:20救护车赶到，接走葛里莫。萝赛特随车陪伴其父。曼根按哈德利的指令下楼打电话报警。


  “如此一来，”兰波满意地指出，“萝赛特和曼根的嫌疑均可彻底排除。这部分的具体时间甚至没必要精确到分钟。医护人员上楼，医生初步检查，将葛里莫抬到楼下救护车里——就算让担架从楼梯扶手一溜烟滑下去，以上步骤至少也要耗费五分钟。天哪！逐项列在纸上，便不言自明了！从葛里莫家到疗养院所花的时间应该还要更长一点……然而弗雷在卡廖斯特罗街中弹的时间是十点二十五分！而萝赛特人在救护车里；医护人员赶到时，曼根在家里，还和他们一起上楼下楼。无懈可击的不在场证明。”


  “噢，可别以为我急于给他们定罪——特别是曼根，虽然接触不多，但我对他印象不错。”多萝西皱起眉头，“你这些推论的前提是，救护车到达葛里莫家的时间不早于十点二十分。”


  兰波耸耸肩：“若要在十点二十分之前赶到，非得从吉尔福德街插翅飞来不可。呼叫救护车的时间不早于十点十五分，他们五分钟之内就赶到葛里莫家，已是天大的奇迹了。不，曼根和萝赛特没有作案时间。何况我还记得，她在疗养院时——有若干证人可以证明——还于十点三十分看见伯纳比公寓里的灯光。我们先把剩余部分整理完，看看还有谁可以排除嫌疑。”


  10:20-10:25救护车赶到，接走葛里莫。


  10:25弗雷在卡廖斯特罗街中弹。


  10:20-（不早于）10:30斯图尔特·米尔斯在书房中接受我们的询问。


  10:25杜蒙太太走进书房。


  10:30萝赛特在疗养院看见伯纳比公寓的窗户里有灯光。


  10:25-10:40杜蒙太太与我们一起待在书房里。


  10:40萝赛特从疗养院返回。


  10:40警方奉哈德利之命赶到现场。


  兰波靠在椅背上，浏览了一遍时间表，在最后一项下方画了道长长的记号。


  “这不仅让这份时间表暂告一段落，”他说，“而且毫无疑问地又从嫌疑名单中剔除了两个人。排除米尔斯与杜蒙。排除萝赛特与曼根。那么一家人中，只剩德瑞曼了。”


  “但是，”多萝西犹豫片刻，反驳道，“如此一来更叫人摸不着头脑。刚才你对大衣问题的精彩分析不就落空了？按你的思路，必然有人撒谎，而且只可能是博伊德·曼根或厄内丝汀·杜蒙，可这两人现在又被排除在外。除非是女仆安妮——不至于吧？不该是安妮。”


  两人大眼瞪小眼。兰波郁闷地折起时间表，塞进衣袋。屋外狂风凄厉长啸，小隔间紧锁的房门后，菲尔博士沉重的脚步声清晰可闻。


  次日清晨，兰波睡过了头，一来因为疲劳过度，二来浓云蔽日、天色阴沉，令他酣睡到十点多钟才睁开眼睛。由于光线太弱，白天也不得不开灯；而且温度低得寒彻骨髓。菲尔博士昨晚再未现身。兰波下楼到后面的小餐厅吃早点时，女仆愤愤地端上熏肉和煎蛋。


  “先生，博士刚刚才上楼洗漱，”维达说，“他通宵折腾什么科学实验，今早八点钟，我居然发现他在椅子上睡着了。真不知道菲尔太太会怎么说。哈德利警长也来了，他在书房。”


  哈德利不耐烦地用鞋跟磕碰壁炉罩，动作简直像在刨地。他迫不及待地询问实验结果。


  “见到菲尔了吗？”他连声追问，“那些信件破译了没有？如果——”


  兰波说明了昨晚的情况。“你那边有没有消息？”


  “有，而且很重要。佩蒂斯和伯纳比都被排除了，他们都拥有铁一般的不在场证明。”


  冷风席卷阿德尔菲公寓，长长的窗棂震颤不休。哈德利继续用鞋刨着炉前地毯。他又说：“昨晚我约见了伯纳比的三位牌友，其中还有一位是中央刑事法庭的法官；既然连法官都证明其无罪，要想将他送上法庭比登天还难。星期六晚上从八点至十一点半左右，伯纳比都在玩牌。此外，佩蒂斯自称前往看戏的那间剧院，今早贝茨去过一趟。唔，佩蒂斯说的也是实话。剧院里有一名吧台服务员对他印象颇深。第二幕剧大约十点五分结束，这名服务员愿意起誓作保，几分钟后中场休息时，他在吧台为佩蒂斯倒了一杯苏打威士忌。换句话说，葛里莫中弹时，佩蒂斯正在相距约一英里的剧院里举杯小酌。”


  “意料之中。”兰波沉默片刻，才说，“对了，既然已得到证实——请你看看这个。”


  他将昨晚列出的时间表递过去，哈德利浏览了一遍。


  “喔，不错，我自己也拟了一份。你这份看上去十分合理，特别是萝赛特和曼根的部分，虽然具体时间点我们也无法拿捏得特别精准。但我想不至于有太多出入。”他轻敲掌中的信封，“的确缩小了嫌疑人的范围。我们要再研究研究德瑞曼。今早我打电话到葛里莫家，尸体已经送回去了，所以大家的情绪都不太稳定。萝赛特透露的情况不多，只说德瑞曼注射了吗啡，还处于半昏迷半清醒状态。我们——”


  在手杖点地的伴奏下，传来了缓慢而拖沓的脚步声，哈德利霎时闭口不言，而那熟悉的声音却似与哈德利心有灵犀，在门口也彷徨了片刻。随后，菲尔博士推开门走了进来，眼中神采尽失，整个人仿佛也被灰蒙蒙的清晨笼上了一层雾霭。


  “如何？”哈德利催问道，“从那些纸片中找到你想要的答案了吗？”


  菲尔博士摸索了一阵才找到黑烟斗，然后点燃。回答之前，他先蹒跚趋前，将火柴丢进炉火，最后终于笑出声来，但笑得相当苦涩。


  “是的，我得到了想要的答案。哈德利，星期六晚上我那套理论曾于无意间两度令你误入歧途。我大错特错，蠢得空前绝后、无可救药，要不是昨天看穿真相、挽回颜面，我将永远被钉在为白痴而设的耻辱柱上。当然，我的愚蠢只是铸成大错的因素之一。种种巧合与特定情势的推波助澜，促使我们一再误判；而这些原因一经组合，便将一桩平淡无奇、不值一提的阴狠谋杀，包装成惊悚可怖、云谲波诡的难解之谜。喔，我承认，凶手的确老谋深算，不过——是的，我已找到我想要的答案。”


  “是吗？纸片上那些字呢？是什么内容？”


  “什么都没有。”


  他缓慢而凝重的语气中带着不祥的意味。


  “实验失败了？”哈德利惊问。


  “不，我是指实验很成功。那些纸片上面什么也没有。”菲尔博士沉声道，“连一行字、一个词，哪怕只是零星的只言片语，统统都没有。更不要说与星期六晚上我告诉你的那些可怕秘密有关的讯息了。我刚才就是这个意思。除了——唔，是的，有少许厚纸片的余烬，很像那种厚纸板，上面倒是印着一两个字。”


  “可为什么要把这些信件烧掉——”


  “因为它们并不是信件，这才是关键，所以我们才走进死胡同。你还没想到它们的本来面目？……好吧，哈德利，该给本案画上句号、让这笔糊涂账从我们脑子里滚蛋了。你想不想会一会这位隐形的凶手？想不想见一见这个在我们的梦魇中如入无人之境、鬼魅一般的空幻之人？非常好，我来为你引见。车开来了吧？走，试试看能否逼他自行招供。”


  “让谁招供？”


  “葛里莫家中的某人。走吧。”


  眼看真相即将拨云见日，兰波仍觉千头万绪不知导向何方，反而暗暗忧心。哈德利费了点工夫才唤醒快要冻僵的发动机。一路上他们接连遭遇几次堵车，但哈德利竟未迸出一句怨言。而三人之中最安静的，却是菲尔博士。


  位于拉塞尔广场的这所宅邸，所有百叶窗均已拉下。死神已进驻家中，所以整座房子看上去比昨日更为死气沉沉。屋内静如死水，菲尔博士按下门铃时，他们在门外甚至都听见了里面的铃声。良久，安妮才赶来应门。她脸色苍白，神情紧张，但仪态仍不失镇定。


  “我们想见杜蒙太太。”菲尔博士说。


  哈德利虽然强装泰然，但也忍不住探头张望。安妮稍稍退后，声音仿佛从黑沉沉的玄关中缓缓飘出。


  “她和——她在家。”安妮边说边指着客厅的门，“我去通报——”她欲言又止。


  菲尔博士摇摇头，举步上前，脚步出人意料地安静。他轻轻推开客厅的门。


  暗褐色的百叶窗紧闭着，再覆上一层厚重的蕾丝花边窗帘，透进的些微光线已是强弩之末。客厅显得空旷了许多，因为家具都隐于阴影中，只有一个例外：那东西闪耀着黑色金属的光泽，边缘饰以洁白的缎子——那是一具敞开的棺材，四周都点着蜡烛。眼前这一幕，直至本案尘埃落定之后，仍令兰波记忆犹新：从他所站的位置，仅能窥见尸体那张面孔上的鼻尖；但不知是摇曳的烛光，抑或是周遭似锦繁花以及隐约弥漫的幽香，竟令此情此景穿越时空，从阴郁的伦敦幻化为匈牙利崇山峻岭中某一峭壁嶙峋、疾风怒号的去处；在那里，金色十字架抵御着恶魔，大蒜花圈则令蠢蠢欲动的吸血鬼却步。


  然而，最先吸引他们视线的，却是站在棺材旁边，一手紧握棺沿的厄内丝汀·杜蒙。又细又高的烛火将她的灰发染成金色；那瘦弱而坚忍不拔的双肩在烛光中也显得柔顺了许多。她缓缓回头时，那双眼睛深深凹陷、朦胧不清——但她依然没有哭泣。她的胸膛急遽起伏，肩头围着一条艳丽、厚实，饰有长长流苏的黄色披肩，披肩上织着的红色花纹、绣着的小珠都在烛光中闪闪烁烁，这是最后一缕来自荒野的气息。


  视线相交之际，她突然双手扣紧棺沿，仿佛要誓死保卫那具尸体。忽明忽暗的烛火之下，她只将一个侧影留给众人，一手护住棺材的另一侧。


  “这也是为你好，太太，招认吧，”菲尔博士温和地劝道，“相信我，这是为你好。”


  她的气息似已同难以捉摸的光影同步，霎时间兰波竟以为她停止了呼吸。随即，她轻咳一声，其中蕴藏的悲愤顷刻间又转为歇斯底里的狂笑。


  “招认？”她笑道，“原来你们这群蠢驴打这种主意？算了，我无所谓。招认又怎样！招认我是杀人凶手吗？”


  “不。”菲尔博士说。


  这个孤零零的音节却掷地有声。她瞪大了眼，随着菲尔博士步步逼近，惊惧之色第一次浮现在她的眼中。


  “不，”菲尔博士说，“你不是凶手。让我来揭晓你所扮演的角色。”


  博士挡住烛火，黑魆魆的身形居高临下，口吻却依然亲切。


  “是这样，昨天有个叫欧洛克的人传授了我们几招，其中包括一个事实：无论表演魔术的场所在不在舞台上，往往都有赖于‘托儿’的配合，从无例外。你的角色，就是魔术师和真凶的‘托儿’。”


  “凶手是所谓的‘空幻之人’？”厄内丝汀·杜蒙突然大笑，几近癫狂。


  “‘空幻之人’真有其人，”菲尔博士平静地转向哈德利，“‘空幻之人’这一雅号堪称既拙劣又讽刺的笑话，因为它恰恰代表了真相，而我们却浑然不觉。回想起来，既毛骨悚然，又万分羞惭。想见见你苦苦追寻的凶手吗——凶手就躺在这里，”菲尔博士说，“但上帝已不允许我们再审判他。”


  他缓缓抬手，指着查尔斯·葛里莫教授那张惨白如纸、了无生气、双唇紧闭的脸。


  第二十章　两颗子弹


  菲尔博士继续目不转睛地盯着杜蒙太太，对方则再次缩回棺材边，仿佛要用全身心守护它。


  “太太，”博士又说，“你所深爱的人已经死了。法律对他已无能为力，无论他做过什么，也都为之付出了代价。于你于我，眼下的当务之急都是防止此事张扬出去，好让活着的人免受伤害。但你也知道，你本人偏偏牵涉其中，虽然你其实并未亲手参与谋杀。请相信，太太，如果有办法可以在不涉及你的情况下圆满解答谜团，我自是求之不得。我明白，你也饱受煎熬。但事已至此，若要揭开所有疑点，你已不可能置身事外。所以，我们只能说服哈德利警长，务必让本案的秘密永远沉睡。”


  他的声音中蕴含着永不懈怠、永不改变、无穷无尽的同情心，这就是基甸·菲尔；他的话触动了她，轻柔得如同泪水决堤后的一场沉眠。她的情绪果然渐渐稳定下来。


  “你都知道了？”片刻后，杜蒙急切地追问，“别骗我！你真的都知道了？”


  “是的，都知道了。”


  “上楼，去他的书房，”她木然道，“我随后就到。我——我现在无法面对你们。我得好好想想，而且——我和你们会合之前，千万别和任何人交谈！放心，我绝不会逃走。”


  他们走出客厅，菲尔博士一扬手把哈德利的疑问径直挡了回去。登上幽暗的楼梯来到顶楼，三人一路默然无语，途中没遇到任何人，也没瞥见半个人影。他们又一次走进书房，哈德利打开桌上那盏马赛克花纹的台灯，驱散了黑暗。确认房门关好之后，他迫不及待地转身质问道：


  “难道你认为是葛里莫杀了弗雷？”


  “正是。”


  “一个躺在疗养院昏迷不醒的将死之人，居然能在众目睽睽之下跑去卡廖斯特罗街！”


  “不是那时候，”菲尔博士平静地说，“瞧，这就是你没想明白的地方。从这个环节开始，你走错了方向。所以我才说整个案子并非全盘逆转，而是走错了方向。弗雷遇害的时间比葛里莫更早。而且最糟糕的是，葛里莫临死前还试图原原本本向我们坦白真相。他自知死期已到，所以挣扎着将真相告诉我们——人性中善良的一面终于闪光——可我们却误读了他的自白。请坐，听我解释。只需抓住三个要点，连推理都用不上，更无须我多费口舌，谜团便可不攻自破。”


  他喘着气，屈身坐进书桌后那张椅子里，望着台灯出神了片刻，才继续说道：


  “这三个要点是：（1）不存在‘兄弟亨利’，只有兄弟二人；（2）兄弟俩都说了实话；（3）时间问题是将案情导入歧路的关键。


  “在短暂的时间内发生了什么？那段时间短暂到什么程度？本案的许多环节归根结底都可简化为这两个问题。正因如此，凶手才被颇具讽刺意味地奉为‘空幻之人’，而案情陷于僵局的根本原因也在于混淆了案发的时间点。若你细细回想，便不难察觉其中奥妙。


  “还记得昨天早上吗！我早已怀疑卡廖斯特罗街命案必有古怪。三位可靠的目击证人一致认定案发时间不偏不倚恰是十点二十五分。我不禁无来由地大感好奇，为何他们的证词如此雷同，而且惊人地精确？普通的街头事故中，就连最冷静的证人也未必能有这样的注意力，或者说未必会在案发当时便立即查看手表上的时间，同一案件的不同目击证人对案发时间的认知更不可能一致精确到如此不可思议的地步。但他们都是诚实守法的良善公民，既然异口同声，其中必有缘故。这个时间点一定在他们脑中刻下了深深的印记。


  “当然事出有因。死者倒地之处正对着珠宝店亮着灯的橱窗——那是周围唯一有灯光的橱窗，自然尤为引人注目。它不仅照亮了死者，而且也是警巡赶来后搜寻凶手的第一站，彼时彼地，它自然而然成为众人注意力的焦点。橱窗中那座式样独特的庞大时钟也就水到渠成地在第一时间映入三人眼帘。警巡不可避免地要确认时间，另两名证人当然也会有同样反应，所以他们不知不觉便达成了共识。


  “但有件事虽然当时看来不太重要，却令我有些困扰。葛里莫中枪后，哈德利召集手下赶到现场，随即又派遣其中一人前去缉捕嫌犯弗雷。那么，这些警察赶到葛里莫家——是在什么时间？”


  “根据我的时间表大致估算，”兰波答道，“约为十点四十分。”


  “然后，”菲尔博士说，“一名警员奉命即刻去抓弗雷。他抵达卡廖斯特罗街——是在什么时间？推定弗雷遇害时间的十五到二十分钟之后。但在这短短一小段时间里，都发生了什么事？多得令人瞠目！弗雷被送到医生的诊所，已然咽了气；验尸工作业已告一段落，查证身份工作刚刚展开；按报纸所言，‘耽搁一段时间后’，来了一辆车将弗雷的尸体移送至太平间。这是何等的效率！哈德利的手下赶到卡廖斯特罗街缉捕弗雷时，现场勘察已经落幕，维瑟警巡正挨家挨户调查取证，命案引发的骚动已告平息。多么不可思议！”


  “不幸的是，我竟愚钝至极，甚至昨天早上看见珠宝店橱窗里那座大钟时，也未能参透其重要意义。


  “再回头想想，昨天早上在我家吃早餐时，佩蒂斯突然来访，我们和他一直谈到——什么时候？”


  短暂的停顿。


  “十点整。”哈德利突然打了个响指，“没错！我想起来了，他起身告辞时大本钟恰巧开始报时。”


  “完全正确。他走后，我们便穿上大衣，驱车直奔卡廖斯特罗街。即便估算得宽裕一些，你觉得我们戴上帽子、走下楼梯，在星期天清晨空荡荡的街道上消耗这一小段车程——就算换成星期六晚上的交通状况，这段路充其量也只需十分钟——总共得花多少时间？想必你的结论是撑死也只有二十分钟……但到了卡廖斯特罗街，你指点我查看那间珠宝店时，那座奇特的钟正要敲响十一点。


  “即便到了这个地步，我冥思苦想之际居然还没留意钟面时间所隐藏的玄机，这与案发当晚三位证人在恐慌中浑然不觉是一个道理。后来，索莫斯和欧洛克招呼我们到楼上伯纳比的公寓。我们的调查花了很长时间，然后又与欧洛克长谈。欧洛克谈兴正浓时，我突然意识到在静谧死寂的清晨——街巷中唯有阵阵风声——出现了一种新的声音。我听到了教堂的钟声。


  “那么，教堂钟声几点开始敲响？不会在十一点之后，礼拜仪式早就开始了。通常十一点前就该敲预备钟。但如果采信那座德国式时钟上的时间，当时应该过了十一点很久才对。于是我如梦初醒，豁然开朗，想起了大本钟的报时，想起了前往卡廖斯特罗街的短短路途。比起教堂钟声和大本钟——（哼！）那座外国钟真是虚有其表。教堂和议会大厦不可能同时出错——也就是说，珠宝店橱窗里的钟走快了超过四十分钟。因此，前一晚卡廖斯特罗街枪杀案不可能发生于十点二十五分。实际的案发时间应当略早于九点四十五分，不妨假定为九点四十分。


  “其实早晚都会有人发现这一点，说不定已经引起有心人的注意了。这种事在法庭进行死因裁判时藏都藏不住，届时肯定有人站出来质疑时间上的不协调。也许到时候你马上就能领悟真相（但愿如此），也许只会令你的思路更加混乱，我不知道……总之事实不容辩驳，卡廖斯特罗街命案发生的时间，比假面怪客按响葛里莫家门铃的时间——即九点四十五分——还要早几分钟。”


  “可我还是想不通！”哈德利仍有异议。


  “不可能犯罪的手法？好吧，我可以把来龙去脉从头到尾解说清楚。”


  “也好，但先让我自己理理头绪。倘若如你所言，葛里莫九点四十五分之前在卡廖斯特罗街射杀弗雷——”


  “我可没这么说。”


  “什么？”


  “请你少安毋躁，听我从头说起。上星期三晚上，显然已从墓穴内逃出生天的弗雷，裹挟着尘封的罪恶内幕驾临沃维克酒吧，对他的兄弟施以恐怖的威胁——葛里莫当即动了杀心。请注意，整个案件中，葛里莫是唯一有杀害弗雷之动机的人。天哪！哈德利，他确实有动机！他安然度日，丰衣足食，德高望重，不堪回首的往事早已深埋地底。然而天有不测风云，门砰的一声打开，瘦削的陌生人嘴角挂着冷笑，居然是他的兄弟皮埃尔！葛里莫越狱时丢下被活埋的一个兄弟不管，任其惨死；若无意外，另一个本来也在劫难逃。时至今日，他仍有可能因旧罪而被引渡伏法，遭受绞刑——皮埃尔·弗雷竟已追查到了他的下落。


  “还记得那天晚上酒吧里，弗雷突然现身于葛里莫眼前时所说的每字每句吗？细细揣摩他一言一行背后的深意，便不难发现，狂躁的弗雷其实远不像他表面上所伪装的那样疯疯癫癫。如果他仅为私仇而来，又何必当着葛里莫一众朋友的面出言讥讽？他搬出死去的兄弟作为恐吓的武器，但也仅有这一次提及这个兄弟。他为什么要说，‘我还有个更为神通广大的兄弟，是你的致命威胁’？为什么要说，‘我无意取你性命，可他就不一样了’？为什么要说‘倘若哪天他登门拜访’？紧接着又递给葛里莫一张名片，上面巨细无遗地写下了自己的地址？这张名片一递，加上之前的一番话、之后的故弄玄虚，结合起来就意味深长了。弗雷当着许多人的面恐吓葛里莫，其实话里有话，言下之意自然是：‘大哥，年轻时咱们干了那桩抢劫案，现在你身体也发福了，腰包也鼓了；兄弟我可还一贫如洗，混得不怎么样。你是想到我落脚的地方坐一坐，谈谈条件呢，还是想让我直接叫警察去问候你？’”


  “勒索。”哈德利静静地说。


  “不错。弗雷行事乖僻，却绝不是傻瓜。请注意他威胁葛里莫的最后一句，是多么曲折隐晦：‘一旦和我兄弟联手，我自己也将陷入危险，但我已做好冒险一试的准备。’一如既往地，这其实也是句大实话：‘大哥，说不定你又会像害死三弟那样，要置我于死地，但我愿意冒这个险。所以是我和和气气地去拜访你呢，还是让死去的三弟来送你上绞架？’”


  “考虑一下案发当晚他的举动。还记得吗，他兴奋地把所有的魔术道具都砸得稀烂？他对欧洛克说什么来着？结合目前掌握的情况，只有一种解释。他的原话是：


  “‘我已大功告成，再也不需要它们了。我没告诉你吗？我要去见我的亲兄弟，我们之间的恩恩怨怨也该做个了断了。’”


  “这当然说明葛里莫和他做了交易。弗雷是指他即将脱离苦海，带着一大笔钱远走高飞，就当自己从没活着离开那座坟墓一样；但为免内情败露，他只能点到为止。尽管如此，他也深知自己这位大哥诡计多端，当年之事便是最好的例子。可他又不便直接对欧洛克示警，否则一旦葛里莫当真付了钱，他岂非弄巧成拙？所以他只抛出一条暗示：


  “‘一旦我有个三长两短，你可以在我住的那条街上找到我兄弟。他其实不住在那里，只是临时租了一个房间。’”


  “最后这句话容我稍后再解释。先回到葛里莫身上。葛里莫根本没考虑过要和弗雷做交易。弗雷必须死。基于葛里莫那阴险狡诈又富于戏剧性的心态（大家都知道，我们还从未见识过对魔术、幻象如此沉迷的人），他当机立断，绝不冒险和这难缠的兄弟继续周旋。弗雷非死不可——但执行起来却困难重重。


  “如果弗雷私下与他联络，世上再无他人能将弗雷这个名字与他联系起来，事情就好办了。可弗雷的手段也非比等闲，他故意把自己的姓名和住址大大方方透露给葛里莫的一众好友，还刻意暗示葛里莫身怀不可告人的秘密。葛里莫顿时骑虎难下！如果弗雷身亡，且显系被人谋杀，保不齐有人会说：‘啊哈，莫非是那家伙——’随之而来的可能是危险的调查，天知道弗雷还有没有向别人提过葛里莫。他唯一不可能走漏风声的，就是勒索葛里莫这件事；对这最后一击，他定会守口如瓶。无论弗雷出了什么事，死因为何，葛里莫都免不了要接受调查。葛里莫只需公然营造弗雷对他纠缠不清的假象——给自己寄恐吓信（还有意藏头露尾），巧妙地弄得全家上下人心惶惶，最后再大张旗鼓地通知所有人，弗雷宣称星期六晚上将登门造访（其实当晚本来是他约好要去见弗雷）。很快你们就会明白，他所策划的谋杀诡计有多么高明。


  “他计划营造出如下效果：星期六晚上，有人目睹凶恶的弗雷前来拜访。必须安排几位目击证人。弗雷走进书房后，房里只有他们二人。随后传出争吵声、打斗声、枪声、倒地声。房门被打开后，现场仅剩葛里莫一人——看似身负重伤，所幸只是子弹擦过身侧造成的皮肉之伤而已。凶器不知所踪，窗外垂挂着弗雷惯用的绳索，可见弗雷已经逃走。（别忘了，按天气预报，当晚不会下雪，所以无法追踪足迹。）葛里莫会说：‘他以为已置我于死地，其实我是装死，然后他就逃走了。不，不必报警，他挺可怜的，反正我也没受伤。’次日一早，弗雷被人发现在住处自杀了，他用自己的手枪抵住胸膛后扣动了扳机。手枪就掉在尸体旁，还有一封遗书，声称他想到自己杀死了葛里莫，绝望中只得选择自尽……各位，这就是葛里莫原计划制造的幻象。”


  “但要如何执行？”哈德利追问，“更何况，实际情况与他的计划大相径庭！”


  “不错，如你所知，人算不如天算。魔术的后半段情节是弗雷造访他的书房，而此时弗雷其实已死在卡廖斯特罗街的寓所中——稍后我再说明这一段。葛里莫在杜蒙太太的帮助下，已做了一些准备工作。


  “他和弗雷约好在香烟店楼上的公寓里碰面，时间定在星期六晚上九点钟，现金交易。（还记得吗，弗雷兴高采烈地辞掉工作、烧掉道具、离开位于莱姆豪斯区的剧院时，大约是八点十五分。）”


  “葛里莫之所以选择星期六晚上行动，是因为按他雷打不动的习惯，整晚都会独自待在书房里，天塌下来也不许人打扰。此外，他出入往返需要取道地下室，通往地下室那扇门是必经之路；而住在地下室的安妮星期六晚上放假。还记得吗，葛里莫七点三十分上楼进书房后，直至——证据显示——他九点五十分开门迎客为止，这期间没人见过他。杜蒙太太则声称九点三十分上楼收咖啡盘时和他说过话。稍后我会解释为何我不相信这一证词——事实上，葛里莫根本不在书房，而是去了卡廖斯特罗街。杜蒙太太奉命于九点三十分左右到书房里盘桓片刻，然后告退出来。为什么？因为葛里莫已吩咐米尔斯九点三十分上楼，在廊厅对面监视书房。米尔斯正是葛里莫这套魔术所要蒙骗的观众。但是，如果他上楼之后接近书房门口时，忽然心血来潮要和葛里莫聊聊，或是见上一面，杜蒙太太便可及时拦阻。杜蒙在拱门处待命，任务就是防止米尔斯因好奇心作祟而接近书房。


  “为什么偏偏选中米尔斯来当魔术的观众？因为他一方面认真负责、一丝不苟，能够严格按葛里莫的指示完成计划中所需的步骤，另一方面又对‘弗雷’深怀戒惧，当‘空幻之人’上楼时，他必不至于挺身而出、坏了好事。戴面具的来客走进书房前的片刻，是计划之中最脆弱的一环，倘若米尔斯贸然干预，便万事皆休了（比如曼根甚至德瑞曼，就很有可能出手阻挠）；而且米尔斯也绝不敢迈出自己的房间半步。既然他奉命坚守岗位，就一定会坚持到底。最后一点，他身材矮小，也是中选的原因之一，很快你们就会明白其中奥妙。


  “好，米尔斯得到的指令是，九点三十分上楼开始监视。因为‘空幻之人’原计划很快就要登场。但事实上‘空幻之人’却姗姗来迟。注意，这里出现了矛盾：米尔斯接到的指示是九点三十分——曼根却是十点！理由很明显，楼下必须有人，才能证明来客确实是从前门进来的，以支撑杜蒙的证词。不过，曼根有可能好奇心发作，对‘空幻之人’展开盘问——但如果葛里莫开玩笑地告诉他那人未必会来，即便来也不会在十点之前到达，那就另当别论了。总之，务必令曼根猝不及防、患得患失，好让‘空幻之人’及时经过客厅房门、走上楼梯，闯过这同样危险的一关。还有，为做好最坏的打算，万全之策是将曼根和萝赛特锁在客厅里。


  “至于其他人：安妮不在家；德瑞曼用一张音乐会门票就打发了；伯纳比无疑在打牌；佩蒂斯去了剧院。万事俱备，好戏开场。


  “九点前不久（多半在八点五十分左右），葛里莫溜出家门，经由地下室的门来到街上。麻烦来了，大雪已纷纷扬扬下了好一阵，这与计划不符。但葛里莫不以为意，他自信有把握在九点半之前大功告成、胜利归来，届时大雪未停，往返的足迹自会被积雪覆盖；同时，‘空幻之人’用绳索从窗口逃逸、却未留下足迹，也可以用天降大雪来解释，不致启人疑窦。无论如何，事已至此，箭在弦上，不得不发。


  “离家时，他随身携带一把无从追溯来源的老式柯尔特左轮手枪，只装了两颗子弹。不知道他戴了怎样的帽子，但大衣是浅色的，还缀着亮晶晶的花呢斑点。之所以买下这件尺寸大了好几号的大衣，原因有二：一来没人认为他会穿这种大衣；二来即便被人看见，也不会被认出来。他——”


  哈德利按捺不住了。


  “且慢！会变色的大衣呢？出这事的时候离案发还早。究竟怎么回事？”


  “还得请你再忍耐片刻，翻到魔术的最后一环时，答案自然揭晓。


  “唔，葛里莫此行的目的是会见弗雷。他原打算与弗雷一笑泯恩仇、谈笑风生一段时间，少不得要劝说道：‘老弟，这鬼地方留不得！以后你好好享受人生，都包在我身上。搬到我家去吧，这些没用的家当该扔就扔。不如写张字条，通通送给房东！’——诸如此类花言巧语，其目的便是让弗雷给房东留下一张语焉不详的字条：‘些许家当，于我无用，还请笑纳’‘我将回归墓穴之中’，云云。一旦弗雷身亡，手中有枪，那张字条便自然成为自杀前的绝笔。”


  菲尔博士倾身向前：“紧接着，葛里莫就会掏出手枪，牢牢抵住弗雷的心窝，笑呵呵地扣动扳机了。


  “他们身处一座空屋的顶楼。你们都看见了，墙壁惊人地厚实。蜗居地下室的房东还是整条卡廖斯特罗街上最不爱管闲事的人。况且枪口紧贴弗雷胸膛，沉闷的响声不可能惊扰四邻。尸体被人发现应该还有一段时间，最起码也是天亮后的事。与此同时，葛里莫将做何举动？杀死弗雷后，他将掉转枪口，给自己制造一点轻伤，哪怕将子弹留在体内也在所不惜——从当年的‘三口棺材’事件中可知，他拥有蛮牛般强健的体魄、常人难以企及的胆识。他会把手枪留在弗雷身旁，冷静地用手帕或棉布替自己缠好伤口；子弹必须穿透衬衫，伤口又要用大衣遮掩住，并以胶布包扎妥当，时机一到再撕开。然后就可以回家施展魔术，以证明弗雷曾登门拜访。于是，弗雷开枪射伤葛里莫、逃回卡廖斯特罗街、用同一支枪自我了断，进行死因裁判时，这一系列顺理成章的推论不可能令陪审团起疑。我说得够清楚了吧？本案中的凶手和受害人就这样被偷梁换柱了。


  “这就是葛里莫处心积虑安排的圈套。倘若一切按照前述剧本如期上演，则堪称天衣无缝的谋杀好戏；恐怕我们也不太可能对弗雷的‘自杀’有什么疑问了。


  “这个计划中只有一处障碍：倘若有人目睹弗雷的公寓来了客人——不必认出葛里莫，发现有人到访即可——就大事不妙，‘自杀’的可信度便岌岌可危。公寓只有一个入口，也就是香烟店旁边那扇门。他又穿了件颇为招摇的大衣，而且之前他还身着同样的装束来踩过点（对了，香烟店老板多尔伯曼不久前就注意到有这么个家伙在周围盘桓）。于是，伯纳比的秘密寓所成了他的救命稻草。


  “想想看，最有可能窥知伯纳比在卡廖斯特罗街拥有秘密小屋的人，不正是葛里莫吗？伯纳比自己也说过，几个月前葛里莫怀疑他画那幅油画的动机不纯。可想而知，葛里莫反复逼问还不算——他还跟踪伯纳比。时时居安思危的人，警惕性是很高的。他知道伯纳比有这么一间公寓，通过侦查，也获悉萝赛特手里有一把钥匙。于是他计上心来，偷走了萝赛特的钥匙。


  “伯纳比的公寓所在的那座房子，与弗雷的住处位于卡廖斯特罗街同一侧。那些房子毗邻而建，屋顶平坦；只需翻过低矮的隔墙，就可以沿着屋顶从街头一直走到街尾。这两间公寓都在顶楼，请回想一下，我们去查看伯纳比的公寓时，在门口发现了什么？”


  哈德利点点头：“忘不了。一架梯子通往房顶的天窗。”


  “正是。而我也发现弗雷的房间外面有个窗台，踩上去伸手就可以够到天窗，进而攀上房顶。葛里莫要到卡廖斯特罗街，一定不会走正面的大路，而是抄我们从伯纳比公寓窗户望见的那条后巷。他从后门进屋（与伯纳比和萝赛特后来选择的路线一致），直上顶楼，登上房顶，经过一户户人家的房顶来到弗雷的公寓顶上，从天窗下到窗台，可谓瞒天过海、来去自如。而且他很清楚当晚伯纳比肯定在其他地方玩牌。


  “可叹天有不测风云，计划赶不上变化。


  “他必须在弗雷回来之前赶到弗雷的公寓，否则弗雷见他从屋顶翻身而入，必起疑心。但我们知道，弗雷心里早有预感了。起因是葛里莫要他带一条变魔术用的长绳回来……因为葛里莫需要这东西来捏造弗雷脱逃的假象。也不排除弗雷得知葛里莫前几天在卡廖斯特罗街藏头露尾，说不定还瞄见他从房顶溜进伯纳比的公寓，因此弗雷认定葛里莫在这条街上也有落脚点。


  “九点整，兄弟二人在亮着煤气灯的房间里聚首。他们聊了些什么，我们不得而知，这将永远成谜。但可以肯定的是，葛里莫打消了弗雷的疑虑，双方相谈甚欢、尽弃前嫌；葛里莫半开玩笑地劝说弗雷给房东留了字条。然后——”


  “这些我都没意见，”哈德利平静地问道，“但你怎会了解得这么具体？”


  “是葛里莫亲口承认的呀。”菲尔博士答道。


  哈德利目瞪口呆。


  “是真的。当我及时察觉我们犯下的滔天大错之时，我就该明白了。先继续刚才的话题。


  “弗雷写完字条，穿衣戴帽，正欲动身——葛里莫想让现场看上去像是弗雷刚刚外出归来后便举枪自尽，也就是说，想制造弗雷刚从葛里莫家装神弄鬼回来的假象。两人准备出门时，葛里莫突然发难。


  “或许弗雷潜意识里有所防备；或许他自知无力抵抗强壮的葛里莫，便急忙转身想夺门而出；或许是两人扭打缠斗时造成的结果——总之葛里莫原本打算将弗雷扭过来、用枪口抵住其心窝，但却犯下大错。他开枪了，子弹却没能如他所愿穿心而过，而是命中了弗雷左肩胛骨下方。后来葛里莫自己也死于同样的枪伤，只不过他的伤口在身前，弗雷的伤口则在身后。枪伤虽然致命，但却不至于当场死亡。兄弟二人殊途同归，以近乎雷同的方式先后毙命，真可谓造化弄人。


  “弗雷应声倒地。他别无选择，而且这也是最聪明的选择，再作挣扎只会促使葛里莫立即结果他的性命。然而葛里莫在那一瞬间也惊得魂飞天外，方寸大乱。他的全盘计划极有可能就此毁于一旦。有人能从背后那种位置开枪自杀吗？想将弗雷之死伪装成自杀的希望已极其渺茫。更糟糕的是，他下手的速度还不够快，弗雷中弹前还来得及放声尖叫，所以葛里莫以为已经有人闻声赶来了。


  “好在千钧一发之际，他头脑还算清醒，胆色也还够壮，足以随机应变。他将手枪塞进一动不动趴在地上的弗雷手中，并收起那卷长绳。尽管计划已经走了样，还是得硬着头皮执行下去。但如果再开一枪，很可能会被已经竖起耳朵的邻居听见，这个险冒不得，加上时间吃紧，他只能仓皇冲出公寓。


  “房顶！房顶是他唯一的逃亡机会。幻觉中的追兵正从四面八方涌来；沉睡的恐怖记忆复苏了，匈牙利山脉狂风暴雨中的三座墓穴霎时重现眼前，恍如昨日。他臆想着敌人闻声而至、在房顶上对他穷追不舍……于是，他慌不择路，跳进伯纳比公寓的天窗，任公寓里无边的黑暗包围了自己。


  “直到这时，葛里莫才惊魂甫定，恢复神智……


  “与此同时又发生了什么事呢？皮埃尔·弗雷身负重伤，但他的身体也称得上钢筋铁骨，否则当年被活埋后怎能苟延残喘、起死回生？凶手已经逃走了，弗雷可不会乖乖等死，必须立即设法保命。他得去——


  “去找医生，哈德利。昨天你问我弗雷为什么要朝卡廖斯特罗街另一头的死胡同走去，因为（报纸上也说了）有位医生就住在街尾；后来弗雷也正是被送到那里去了。弗雷自知受了致命伤，但他岂会甘心就此送命！他挣扎起身，帽子和大衣还在身上，顺手把葛里莫塞给他的那支枪放进衣袋，以备不时之需。他竭力稳住脚步，缓缓下楼，只见冷冷清清的街道并未被刚才的枪声惊醒。他走了出去——


  “你不是问过，他为什么走在街道正中央，还不停地东张西望？倒不是因为他急着要去谁家，最合理的解释是——他知道凶手就潜伏在附近，很可能再度出击。他自认为走在街心很安全。前方有两个人匆匆疾行。他经过亮着灯的珠宝店，看见了右前方的街灯——


  “但葛里莫在做什么？葛里莫侧耳倾听，发觉无人追赶，但心中仍草木皆兵，不敢冒险回房顶查看。但他心念一转——往街上看一眼，不就能了解刚才那一枪是否惊动什么人了吗？他可以下楼去前门口探头张望，不就解决问题了吗？不会有任何危险，反正伯纳比公寓所在的这座房子并无他人居住。


  “他悄悄下楼，轻轻开门；之前他已解开大衣纽扣，将绳索缠在身上。他打开门——整个人都沐浴在门口那盏街灯的光芒中——正对面缓缓在街心行进的不是别人，恰是不到十分钟前他在另一座房子里留下等死的那家伙！


  “这是兄弟二人最后一次四目相对。


  “在街灯照射下，葛里莫的衬衫成了绝好的靶子。强忍剧痛、情绪又亢奋到极点的弗雷一刻也没有迟疑，癫狂之下，他厉声高喊：‘第二颗子弹赏给你！’——随即拔出刚才那支枪，扣动扳机。


  “这一枪榨干了弗雷的最后一线生机。鲜血喷涌而出，他心知死期已到，又大喊一声，拼命将手枪（已经没有子弹了）朝葛里莫掷去，随后迎面倒地。两位老弟，这就是卡廖斯特罗街三名证人听见的那一枪，葛里莫还没来得及关门，这颗子弹就射进了他的胸膛。”


  第二十一章　真相大白


  “然后呢？”见菲尔博士低头不语，哈德利催促道。


  “三名证人理所当然都没发现葛里莫，”菲尔博士喘着气，默然良久，“因为他没迈出房门半步，没踏上台阶，距离那个貌似在空旷雪地中央惨遭谋杀的男子至少二十呎开外。弗雷本就带伤，最后搏命一击令伤口迸裂、鲜血泉涌，因此基于伤口状况所做的推理自然全是无用功。手枪上当然也没有指纹，因为它坠于积雪中，指纹都被顺势擦干净了。”


  “老天！”哈德利居然冷静得像要发表声明，“完全符合现场实际情况，我却从未往这方面想过……请继续，葛里莫后来如何？”


  “葛里莫躲在门后。他知道自己胸口结结实实挨了一枪，但不以为意。比中弹更恶劣的境遇他也不是没经历过，何况眼下还有更要紧的事情（在他看来）要办。


  “反正他本来也正打算给自己弄个伤口。按理说他该欢呼雀跃才对，但原定计划已经面目全非！（他怎会料到珠宝店的钟偏偏走得太快？他甚至还不知道刚刚大摇大摆走在街上、还向自己开枪的弗雷，此刻已经一命呜呼。明明是老天眷顾——多亏了珠宝店的钟，他却以为命运已经彻底唾弃了自己，但他又怎能未卜先知呢？）唯一可以确定的是，弗雷不可能在那个小房间里被人发现，进而推定为自杀了。弗雷——也许伤重垂危，但还说得出话——就在外面街道上，一名警察已闻声赶来。葛里莫大势已去。除非急中生智，才能扭转乾坤，他正一步步走上绞架，因为弗雷再也不会保持沉默了。


  “枪响过后的一瞬间，这些念头如惊涛骇浪涌上葛里莫心头。他不能在黑洞洞的玄关束手待毙，最好先检查一下伤口，确保不留下血迹。去哪里好呢？当然是楼上伯纳比的公寓。他上楼、开门、开灯，绳子还缠在身上——现在这东西已经没用了。既然弗雷可能已与警方接触，他就不可能再制造弗雷来拜访自己的假象了。他解下绳子，随手一丢。


  “接下来看看伤口的情况。黄色花呢大衣的内衬血迹斑斑，内衣也被鲜血染红。但伤口并无大碍，他用手帕和胶布自行止血，把自己包扎得像只在斗牛场上负伤的骏马。卡洛里·霍华思是杀不死的，他居然还能笑出声来，镇定自若、生龙活虎，一如平日。初步包扎告一段落后——所以伯纳比公寓的浴室里留有血迹——他重整旗鼓，开始思量应变之策。几点了？老天在上！事不宜迟，已经九点四十五分，走为上策，警方展开搜捕之前得赶紧回家……


  “他没关灯，一先令的电量何时用尽、电灯何时熄灭，我们不得而知。总之四十五分钟后萝赛特还看见它们亮着。


  “想必葛里莫在撤退途中又清醒地权衡了形势。他会被捕吗？似乎不可避免。但是，有没有可以利用的漏洞？存不存在腾挪转圜的余地，哪怕只是一线微光？各位，无论葛里莫本性如何，他无疑都是一名斗士。他精于算计又目空一切，崇尚戏剧效果且想象力丰富，是个深谙人情世故的恶棍无赖；但别忘了，他同时又是一名斗士。他并非十恶不赦，虽然能对兄弟痛下杀手，但他会杀害朋友或是深爱自己的女人吗？我很怀疑。言归正传，曙光究竟在何方？办法倒有一个，虽可行性极低，但却是唯一的出路。也就是按既定计划行事，伪造弗雷已经现身登门、还开枪打伤他的假象。枪还在弗雷手里。葛里莫并未丧失主动权，何况全家人都能做证，整晚他从未离家一步！而且他们还能发誓弗雷确实来过——就让该死的警察去查证吧！有什么不可以？还有雪的问题？雪已经停了，弗雷没有留下足迹。本该栽赃给弗雷的绳子也没带走。但事已至此，只能死马当活马医，权作困兽之斗了……


  “弗雷朝他开枪的时间约为九点四十分。他到家时差不多九点四十五分，或者更晚一些。如何在不留足迹的情况下进屋？小菜一碟！难不倒体壮如牛、只不过受了点小伤的人。（对了，我认为他原本确实伤得不重，如果没有后来那些行动，估计现在还活着等待绞刑伺候呢，这是后话。）他原计划从通往地下室的楼梯和小门返回。如何操作？唔，楼梯上当然覆着一层积雪，但楼梯紧贴着邻居的房子，不是吗？地下室门口、台阶底部是没有积雪的，被上头正门前的台阶挡住了。如果他可以不露痕迹地下到那里——


  “此法可行。他可以从另一方向走来，像是要到邻居家，然后直接从楼梯上跳到地下室门口未曾积雪的狭小空间……我记得门铃响起之前，有人听到重物坠地的声音？”


  “可他还没去按门铃呢！”


  “噢，这个简单，他按了，只不过是从屋里按的。从地下室进屋后，他便上到一楼与等候多时的厄内丝汀·杜蒙会合，两人联手表演的魔术即将揭幕。”


  “好，”哈德利说，“总算到魔术的部分了。到底用了什么手法？你又是如何看穿的？”


  菲尔博士坐回椅子里，指尖轻轻相叩，似乎正在梳理思绪。


  “我是如何看穿的？唔，最初的灵感来自那幅画的重量。”他懒洋洋地指着那幅靠在墙边、被划出一道道口子的巨大油画，“没错，就是那幅画的重量。本来还觉得无所谓，直到我想起了另一件事……”


  “油画的重量？哦，那幅画，”哈德利吼道，“我几乎把它给忘了。这和葛里莫的阴谋有什么联系？他想用它干什么？”


  “哼哼，哈哈，问得好。我也纳闷了很久。”


  “可是，那幅画的重量，老天！它可没多重。你自己用一只手就能把它举起来翻个身了。”


  菲尔博士激动地直起身子：“一点没错，说到点子上了。我一只手就能举起来、转一转……那么，为何当初动用了两名壮汉——出租车司机和另外一个人——才把它抬上楼？”


  “什么？”


  “你想想，这个问题出现了两次。葛里莫从伯纳比的画室把画买走时，仅凭一己之力就轻轻松松把它拎下楼。但傍晚他带着同一幅画回来时，却请两个人帮忙才抬上楼。这幅画为什么突然沉重了许多？他也没把画裱进玻璃框呀——一看便知。从早上买画，到下午把画带回家，这期间葛里莫在什么地方？如此一尊庞然大物，不可能随身携带、只为玩玩而已。还有，葛里莫为何非要把画裹得严严实实？


  “所以，我们有充分的理由推断，葛里莫让别人帮忙抬上楼的还有其他东西，这幅画只是被利用做幌子。包装纸内另有奥妙。那东西非常大……七呎长，四呎宽……嗯……”


  “里面不可能有其他东西，”哈德利反驳，“否则我们总该在这间书房里找到吧？就算有，那东西的形状也得极其扁平才行，不然光凭油画的包装纸是藏不住的。长达七呎，宽达四呎，薄得能藏进包装纸避人耳目，体积还和油画一样庞大，还能随心所欲变得无影无踪，这究竟是什么宝贝？”


  “一面镜子。”菲尔博士答道。


  哈德利顿时被这个答案震得哑口无言，半晌才缓缓从椅中起身。菲尔博士则继续意兴阑珊地说道：“要让它消失也不难，只需顺着烟道，将它往上塞进宽阔的烟囱里——我们之前也曾把拳头伸进去过——然后放置于烟囱内拐角处的凸出部分即可。用不着魔法，只需强健有力的胳膊和肩膀就能办到。”


  “难不成你想说，”哈德利惊呼，“那是该死的舞台障眼法——”


  “一种全新的障眼法，”菲尔博士说，“只要敢于尝试，必能收到奇效。现在请看看这间书房的全貌。看见房门了吗？正对房门的那堵墙上是什么？”


  “什么也没有。”哈德利答道，“葛里莫把书架搬开了，腾出一大片空间。除了墙上的壁板，什么也没有。”


  “不错，那么从门口到那堵墙之间，能看见任何家具吗？”


  “没有家具，一览无余。”


  “所以，如果从外面的廊厅往书房里看，只能看见黑色的地毯，没有任何家具，然后就是一面镶着橡木壁板、空荡荡的墙？”


  “是的。”


  “那么，泰德，请打开门看看廊厅，”菲尔博士说，“廊厅里的墙和地毯是什么模样？”


  兰波岂能不知，但还是佯装看了看：“一模一样，”他说，“铺着厚厚的地毯，和书房里的一样，壁板也一样。”


  “没错！对了，哈德利，”菲尔博士依旧漫不经心地说，“有劳你把那边书架后面的镜子拉出来，从昨天下午开始它就躲在书架后头了。是德瑞曼费了九牛二虎之力才从烟囱里拿出来的，所以他才突然中风。我们来做个小实验，家里其他人应该不会来搅局，就算有人上来，也得拦回去。哈德利，请把镜子搬出来，放在房门内侧——开门时（从走廊进来的话，房门是朝内侧右方推开的）。门框最外沿要和镜子留出几吋的空间。”


  警长颇费了些工夫才把书架后的东西推出来。它比裁缝店里的回旋式穿衣镜还大，实际上和房门相比还更高、更宽几吋。镜子的底部稳稳当当立在地毯上，右侧（面对镜子时）有一沉甸甸的回旋式底座，笔直地将其支撑起来。哈德利好奇地端详着。


  “放在房门内侧？”


  “对，待会儿只需把门推开一点点，最多两呎的缝隙就行了……试试看！”


  “我知道，不过这么一来——唔，坐在走廊对面的米尔斯恰好能看见自己的镜像。”


  “看不见。在那个角度——角度再小一点，听我的没错——在我设想的那个角度，看不见。很快就见分晓了。你们两位请到米尔斯的位置，我再调整一下。我没发出指示之前先别往这边看。”


  哈德利虽然满口嘀咕着“蠢得无可救药”，但却兴致不减地跟在兰波身后离开。两人将视线挪开，直到听见博士的招呼才转过身来。


  幽暗的廊厅穹顶高耸，脚底漆黑的地毯延至紧闭的书房门口。菲尔博士站在门外，俨然一位大腹便便、即将主持雕像揭幕典礼的大人物。他站在门口偏右侧，背靠墙壁，伸出一只手握住门把。


  “她要行动啦！”他边吆喝边迅速推开门——稍一停顿——又把门关上。“怎么样？看见什么了？”


  “看见了房间内部，”哈德利答道，“最起码我觉得看见房间内部的景象了。有地毯，还有后面那堵墙，感觉房里空间很大。”


  “大错特错，”菲尔博士说，“其实你所看见的，是你身边那扇门往右侧的墙壁、地毯在镜中的影像。所以房间才显得十分空阔，因为镜像使得你眼中的空间延展至实际跨度的两倍。这面镜子比房门的面积还大，房门朝内侧右方推开，所以你看不到房门本身的影像。仔细观察的话，可以发现房门上方有一行状似阴影的线条，因为镜子比门高约一吋，所以不可避免地映出了房门内侧的上沿。但观察者的注意力基本只集中在门前的人身上……能看见我吗？”


  “看不见，你站得太偏。只能看见你的手握着门把，人却闪在一旁。”


  “不错，和杜蒙当时的位置一样。解说全部手法之前，再做一个小实验。泰德，你坐到书桌后那张椅子上——也就是米尔斯当时所处的位置。你比他高很多，但无碍于演示效果。然后我走出来，推开门，注视自己在镜中的影像。我的辨识度比别人高，正面和背面你都不至于认错。只要原原本本告诉我你眼中所见即可。”
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    图2

  


  鬼魅般的朦胧光线中，房门微启，诡谲的气氛令人毛骨悚然。一位菲尔博士出现在门内，与站在门口的另一位菲尔博士四目相对——纹丝不动，神色骇然。


  “请看，我没碰到房门，”一个低沉的声音传来。由蠕动的嘴唇判断，兰波几乎百分之百肯定说话的是门里那位菲尔博士。镜子犹如回音壁，将声音反射回来。“有人主动帮我开门、关门——此人就站在我右侧。我没碰到房门，否则我的影像也会如法炮制。快，你们注意到什么了？”


  “咦——其中一个你显得特别高。”兰波审视着对面的景象。


  “哪一个？”


  “就是你自己，走廊上的这一个。”


  “非常正确。首先是因为你我之间距离较远的缘故，但最最重要的原因是你坐在椅子上。在身材矮小的米尔斯眼中，我简直是个巨人了，嘿？嗯嗯，哈哈。很好。现在，如果我迅速闪身进门（暂时假定我有这般身手），与此同时右侧的同伙也趁乱迅速把门关上，那么在这令人眼花缭乱的一瞬间，门里那个人的动作就像是——”


  “像是要上前阻拦。”


  “正确。如果哈德利也领会了，请过来查看证据。”


  他们又回到书房，哈德利把斜放着的镜子移开，菲尔博士一屁股陷进椅子里，喘着气叹道：


  “抱歉，二位，从米尔斯先生那字斟句酌、有条不紊、精确无误的证词中，我早该看清真相才对。现在我试着回想一下他的原话。哈德利，记得帮忙提醒。嗯。”他板着脸，用指关节轻叩脑袋。“是这样：


  她（指杜蒙）正要敲门时，我震惊地发现那高个男人也径直尾随她上楼来了。她一扭头看到他，顿时厉声说了几句话……那高个男人置之不理。他走向门口，不慌不忙地翻下大衣衣领，摘下帽子塞进大衣口袋……


  “发现了吗，二位？这是不可或缺的一步，因为镜中的影像可不能戴着帽子、衣领竖起，书房里的葛里莫必须以身穿睡袍的形象示人。但我想不通，他显然没摘下面具，但之前这一连串动作又为何如此从容不迫——”


  “对啊，面具呢？米尔斯说他没有——”


  “米尔斯没看到他摘下面具。答案很快揭晓，先继续回顾米尔斯的证词：


  杜蒙太太叫嚷着什么，畏缩着靠到墙上，随后匆忙把门打开。葛里莫教授在门口现身——


  “现身！非常准确。我们这位条理分明的证人说得分毫不差，真是可怕。但杜蒙呢？这就是第一处破绽。面对如此面目狰狞的家伙，一个惊慌失措的女人非但没有冲到门口、向门里那个本可挺身护佑她的男人求援，反而退缩到墙边。继续看米尔斯的证词。他说葛里莫没戴眼镜（戴着面具，自然不便再加一副眼镜）。可当时在房里的人先把眼镜戴好才合情合理。葛里莫——按照米尔斯所言——在这段时间里一直呆若木鸡地站着，和陌生人一样，双手都插在口袋里。现在来看最具说服力的部分。米尔斯说：‘在我印象中，虽然杜蒙太太靠在墙边颤抖不已，那陌生人进屋后，她却把门关上了。我还记得她的手就放在球形门把上。’这一动作同样极不自然！杜蒙矢口否认——但米尔斯说得没错。”菲尔博士挥了挥手。


  “多说无益，就此打住。令我颇感棘手的难点在于：倘若葛里莫演完镜子魔术，独自一人进入书房，那么他的衣物到哪里去了？那件黑色长大衣，那顶棕色鸭舌帽，还有假面具，该如何处理？它们都不在书房里。然后，我想起厄内丝汀·杜蒙曾为剧院和芭蕾舞团制作戏服，又联想到欧洛克的一番话，便豁然开朗——”


  “嗯？”


  “都被葛里莫一把火烧了。”菲尔博士说，“因为这些东西都是纸做的，原理参照欧洛克描述的‘消失的骑士’中那套戏服。在壁炉里焚烧真正的衣物费时费力，他冒不起这个险，时间不等人，‘衣服’务必即撕即烧、不留痕迹。他之所以烧了那么多空白信纸——完全空白——就是要掩盖其他有颜色的纸片。什么重要文件啊！我的天，错得如此离谱，我不如一头撞死算了！”他挥着拳头，“重要文件都藏在书桌抽屉里，倘若他中弹后勉力去取，怎可能一路上没有滴落任何血迹！焚烧白纸还有一个目的——用来掩盖制造‘枪声’的东西。”


  “枪声？”


  “可别忘了，大家都以为这间书房里发生过枪击事件。证人们听到的，实际上是燃放大爆竹的声音。德瑞曼为筹备‘盖伊·福克斯之夜’储藏了不少东西，葛里莫就顺手牵羊了。德瑞曼发现了丢失的鞭炮的真正下落，所以才恍然大悟，难怪他一直念叨着‘烟火’。唔，鞭炮炸开后的碎片都很厚实，不易焚烧，但又不得不扔进壁炉烧掉，最起码也得混在那些纸屑里。我果然找到了一小部分。其实我们早该想到没人在书房里开过枪。现今的弹药筒——就像那支柯尔特左轮手枪的配置一样——都使用无烟火药，硝烟能闻到，却看不见。但是，案发后尽管窗户敞开，书房中却仍留有少许轻烟，那就是鞭炮的功劳。


  “啊，好吧，重构一遍案情！葛里莫身穿皱纹纸做成的黑色大衣——颜色和长度都很像睡袍；正面衣领翻下后闪闪发亮，也令自己的镜像看上去好似穿着睡袍。鸭舌帽也是纸糊的，假面具和帽子系在一起——所以只要摘帽的动作够利索，便可将面具一同摘下叠好、塞进衣袋。（对了，葛里莫外出前已在书房内备妥真正的睡袍。）这件黑色的‘制服’于当晚早些时候被挂进楼下的衣柜，此举多少有些轻率。


  “不巧，曼根偏偏瞧见了大衣。机警的杜蒙见机行事，曼根前脚刚走，她后脚就忙不迭将纸大衣移往安全的地方藏匿。可想而知，她压根没看见衣柜里有什么黄色软呢大衣——葛里莫当时正穿着那件大衣，蓄势待发呢。但既然昨天下午黄色大衣被人发现挂在衣柜里，杜蒙也别无选择，只得一口咬定从一开始它就挂在那儿。这就是变色龙大衣的奥秘。


  “现在便不难重建葛里莫于星期六晚上杀害弗雷、自己也身负枪伤逃回家中之后的行动了。魔术才刚刚揭幕，他和同伙的处境就岌岌可危。葛里莫迟到了，他本该赶在九点三十分回家，却拖到九点四十五分。耽搁的时间越长，他告诉曼根客人将要来访的那个时间也就越迫近，想必曼根早已做好监视来客的准备了。局势危如累卵，即便冷静如葛里莫者也近乎失控。他进入地下室与等候多时的同伙会合，将那件内衬沾有血迹的软呢大衣挂进玄关的衣柜，准备事后再处理——但再也没有机会，因为他死了。杜蒙悄悄开门，伸手出去按响门铃，然后前来‘应门’；葛里莫则争分夺秒完成变装。


  “但他们毕竟拖延太久，曼根终于出声询问。葛里莫一时穷于应付，手足无措，仓皇之际为求自保，反而弄巧成拙。他苦心设计的戏码，岂能毁在这爱管闲事的穷小子手里？所以他自称佩蒂斯，并将曼根和萝赛特锁在客厅里。（你们注意到了吗，唯有佩蒂斯的嗓音才和葛里莫一样低沉？）是的，这是情急之下所犯的错误，但他当时就像即将触地得分的橄榄球员，恨不能腾挪闪避、躲开对方伸来拦阻的胳膊，哪里还顾得上那么多。


  “魔术圆满谢幕后，书房里仅有他一人独处。上衣很可能血迹斑斑，已经交给杜蒙处理；他脱下那套戏服，解开衬衫，用绷带包裹伤口。现在只要锁上门，换好真正的睡袍，烧毁纸做的戏服，把镜子向上推进烟囱……


  “我再说一次，他的征途到此画上了句号。鲜血再度喷涌而出。负伤之人不可能承受得住这一连串重压。他并非死于弗雷射出的子弹；而当他奋力——以超人般的神力，他果真成功地——将镜子推进烟囱之后，他的肺脏犹如一只支离破碎的橡皮套，被他自己生生撕裂了。他顿时意识到大限将至，口中鲜血狂喷，仿佛大动脉被割断一般；他挣扎着推倒沙发、撞翻椅子，用尽最后一丝气力艰难地点燃爆竹。毕生的恩怨纠葛、奔逃辗转、机关算尽，都在眼前缓缓落幕，世界渐渐遁入暗无天日的永夜。他想放声高喊，却已无能为力，喉咙已被热血浸透。彼时彼刻，查尔斯·葛里莫突然大彻大悟，对于艰险人生中最后，也是最石破天惊的这场镜子魔术，其实他从未笃信自己能够功成身退……”


  “怎么说？”


  “他明白自己正走向死神，”菲尔博士说，“而且奇怪的是，他反倒释然了。”


  雪，悄然飘落。凝滞的灯光愈显黯淡。冰冷的书房中，菲尔博士的声音听来尤显怪异。房门开了，一个女人的身影立于门口，神色甚是骇人。她一身黑衣，肩上却仍围着那条追忆爱侣的红黄两色披肩。


  “他坦白了一切，”菲尔博士维持着低沉单调的语气，“他想将真相对我们和盘托出：他杀了弗雷，弗雷又杀了他。但我们一厢情愿地误解了他的真意；直至捕捉到时钟的玄机、看破卡廖斯特罗街一案的真正面目时，我才明白了他的那些话。天哪，你们还没想通？回顾一下他弥留之际的最后遗言：


  ‘是我兄弟干的。万万没料到他会开枪。天知道他是怎么离开那个房间的——’


  “所以这个‘房间’其实是指弗雷在卡廖斯特罗街的寓所？他抛下弗雷、任其等死的那个房间？”哈德利追问。


  “不错。后来葛里莫拉开门、沐浴在街灯的光芒中时，恐慌与惊骇毫无征兆地突然袭击了他。请对照：


  ‘前一秒他还在，下一瞬就不见了……我要告诉你我兄弟是谁，免得你们认为我在说胡话……’


  “这句话是顺理成章的，他认为没人知道弗雷的存在。以此为基础，重新检视那些混乱、晦涩、令人如堕五里雾中的词语碎片——当时他也听见医生宣告自己生还无望——他想向我们解说整个谜团。


  “他首先想告诉我们霍华思兄弟和盐矿，随即就跳到弗雷之死，以及弗雷如何对他下手。‘不是自杀’——他看见弗雷在街上，所以将弗雷之死伪装成自杀的计谋就以失败告终。‘他没法用绳子’——葛里莫已经把那条绳子扔了，所以弗雷不可能再用绳子从现场逃脱。‘屋顶’——葛里莫指的不是自家屋顶，而是他逃离弗雷的寓所时途经的屋顶。‘雪’——雪一停，也就令他的计划功败垂成。‘光线太亮’——这句话非常关键，哈德利！当他朝街道上张望时，由于街灯的光线太亮，弗雷发现了他，随即开枪。‘有枪’——当时弗雷手中当然有枪。‘狐狸’也就是‘福克斯’——代表盖伊·福克斯假面具。最后，‘别怪罪可怜的’——不是德瑞曼，他指的不是德瑞曼；我想，这是他为情急时不得已而为之的谎言而忏悔：‘别怪罪可怜的佩蒂斯，我无意连累他。’”


  众人相对无言，时间仿佛静止了。


  “的确，”哈德利悻悻地同意，“分毫不差。只剩一个问题：油画上的刀痕是怎么回事？那把刀的去向呢？”


  “我猜那些刀痕无非是想让这场魔术的效果更为逼真罢了，想必动手割画的是葛里莫——纯属个人猜测。至于那把刀，坦白说，我也不清楚。有可能葛里莫把它也藏进烟囱，和镜子收在一处，令人以为‘空幻之人’身怀刀、枪两件武器。可现在烟囱里也没有刀，多半是昨天德瑞曼找到之后就拿走了——”


  “唯有这一点，”一个声音响起，“你却失算了。”


  厄内丝汀·杜蒙驻足于门口，双手交叠于胸前的披肩上。然而她竟满面笑容。


  “你说的每个字我都听得清清楚楚。”她说，“也许你可以把我送上绞架，也许不行，这都不重要了。我知道，经历这么多年风风雨雨，查尔斯一走，我已生无可恋……刀是我拿走的，朋友，我另有他用。”


  她笑意未减，眼中更绽放自豪的神采。兰波终于发现她双手中藏着什么东西。只见她猛一踉跄，兰波没来得及搀扶，眼睁睁看着她向前扑倒。菲尔博士缓缓从椅中起身，呆呆地望着她，和她一样面无血色。


  “我又平添一桩罪孽，哈德利，”他说，“我又一次猜对了真相。”
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