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  序言


  安娜·瓦连安特失踪时二十三岁，在加利福尼亚圣拉斐尔的一家老年中心做勤杂工。她来自萨尔瓦多，家人至今还生活在那儿。她勤劳乐观、为人可靠。二〇〇六年十二月六日，她的同事发现她没有到岗，就立刻向警方报告了失踪。


  两周之后，她依然下落不明。警方不久便将嫌疑聚焦到三十九岁的格雷戈里奥·门德斯·德利昂身上。他出生于危地马拉，婚后有三个孩子，在马林县卫生区的回收中心当司机。根据回收中心其他人员的描述，他当时和安娜保持着性关系，安娜还怀了他的孩子。


  回收中心的摄像机记录了出入中心的车辆，在十二月五日星期二下午四点三十分抓拍到了门德斯·德利昂的车，录像里安娜坐在副驾驶座上。这也让门德斯成了最后一个被目击与安娜在一起的人。不久之后，回收中心的一名挖土机操作员在得知安娜失踪数日，而门德斯·德利昂被认定为“可疑人士”后，主动联系警方坦承他应德利昂的请求——某晚在回收中心的偏远处挖了一个坑。


  “案件在这个时候变得有意思起来了。”肯·霍姆斯说。


  霍姆斯是马林县的验尸官。当时他已经在这个岗位工作了八年，在验尸所工作了将近三十年。先是当调查员，接着担任助理验尸官。截至二〇〇六年他已经处理了上百起他杀案件和数千起死亡案例。


  门德斯·德利昂被带到警局审讯，没问几句，他就立刻自首了。德利昂说，十二月五日天黑后，他和安娜正坐在他的丰田轿车上，车停在圣拉斐尔市区的一家温蒂餐厅前。他们在车上起了争执，他拿出一把小折刀，往安娜的颈部刺去。安娜是个大块头，两百磅的身躯挤在一辆小车里难以抽身，加上门德斯·德利昂的不断袭击，几分钟之后，她就死了。


  霍姆斯停了下来，摇了摇头，继续说道：“这类事件常常会出现这种情形：一个问题很快变成了两个。第一个问题是如何处理安娜的尸体。凶手知道他必须处理掉尸体，可是要怎么做？第二个问题是如何处理他的车。车的内部，尤其是副驾驶座，沾满了安娜的鲜血。安娜的身躯过于庞大，以至于他必须切断她的双腿才能将她移出车体——这一决定让车内变得更加血腥。”


  回收中心离得不远，于是门德斯·德利昂决定去那儿。几个小时后，他们到达了现场，挖土机操作员也尚未离开。门德斯·德利昂说服他给自己在回收中心的后侧挖了一个坑。操作员并不知道所作为何，但他愿意帮德利昂一个忙。待他离开之后，门德斯·德利昂把安娜的双腿放在一个塑料袋里，身体的其余部分放在另一个塑料袋里。他巧妙地将两个袋子移到坑里，盖满挖出的土以掩盖一切。然后他开来一辆卡车，在埋尸处来回行驶，把泥土轧实，最后处理掉了轮胎印。


  接下来他只需处理掉他的车。这个相对比较容易，他把车开到一个朋友的废车堆积场挤压报废。他和朋友说，他的车没通过尾气检查，所以与其付钱让废车场取车，不如把车挤压后，借一辆小货车把处理后的车体送给收废铁的人。


  门德斯·德利昂自首时指认了安娜尸体埋葬的大概区域。当时四下一片漆黑，他并不知道具体的位置。那名挖土机操作员不知道具体位置，也记不清坑有多深。他觉得应该有五英尺深，但并不确定。


  警方也在此时传唤了验尸所相关人员，听完详细的情况说明后，霍姆斯就开始了后续工作。


  “我们知道要开始挖掘了。”他说道，“我们不得不开始考古式挖掘。如果你知道这里有一具尸体，一开始就得小心翼翼，也就是说要使用小漆刷、汤匙和园丁铲，因为我们并不知道尸体埋得有多深。”


  多年来，霍姆斯已经和FBI合作过无数起案件，也和他们保持着良好的关系。只要案件涉及联邦资产或是联邦政府的雇员被杀，或是跨州犯罪，FBI特工就会出动。其他时候，如果当地的特工没有公务缠身，霍姆斯可以针对某个案件寻求帮助，他们也会配合。在这起案件上，霍姆斯接到一通电话说FBI的特殊应变小队——四名具有考古学挖掘专长的特工可以为他提供帮助。霍姆斯之前从来没有和这个特殊小队共事过，他们虽然不驻扎在当地，但是立即接受了这项任务。


  特殊小队出现时拖着一辆十六到十八英尺长的厢型拖车。他们一打开拖车的后部，霍姆斯就看得目瞪口呆。


  “那简直就是法医界的好市多超市——琳琅满目地放着所有你可以想到的工具，包括为我们每个人提供的蒂维克纤维服，用于标记位置的五颜六色的标志旗，还有弹出式帐篷，用于遮掩坑洞，防止听到风声的记者们乘坐新闻采访直升机在空中盘旋窥探。”


  由于不知道确切位置，联邦调查局的小队划出一块六平方英尺的区域，然后用平板锹刮去满是页岩和岩石的泥土。当他们挖到足够深，发现泥土仍没有被破坏的迹象时，就会往下一块坐标方格继续挖掘。


  挖掘持续了整整两天，直到他们发现了埋尸点，挖出了距地面五英尺深的袋子。第一天在现场的是霍姆斯的一名调查员达雷尔·哈里斯；第二天在现场的是另一名调查员帕姆·卡特。霍姆斯也几次路过挖掘现场，在两天的挖掘过程中，联邦探员们始终听从验尸所的安排。


  “这和你在电视上看到的不太一样。”霍姆斯说，“只要联邦调查局一到，就开始清道赶人。实际上他们不会这么做——绝对不会。他们是我们最好的朋友，也乐于帮我们做这些事情，因为平时他们没有太多机会接触这些。他们也知道这并不是他们的分内工作，他们只是乐于分享自己的资源和专长。有些人甚至午饭时会为我们订三明治、咖啡或饮料，从来不会让我们掏钱买单。”


  开展挖掘工作的时候，警方找到了门德斯·德利昂报废挤压的车。霍姆斯让人把车送到了诺瓦托消防局的一个训练中心，让消防员打开。


  “他们以前经手的东西从来没有被这样挤压过。”他说道，“所以把这次实践当作难得的机会。他们还不习惯参与调查凶杀案，这让他们兴奋了一把。”


  “救生颚”是一部大型空气压缩分离机，它的液压油缸可以用气压一块一块地分解压碎的物体。在两个半小时里，消防员分离了车门、座椅和地毯，每一部分都沾有血迹。


  霍姆斯通过国土安全部的指纹辨识确认了安娜的身份。她虽然没有驾照，但持有有效护照，所以国土安全部的数据库里有她的指纹信息。霍姆斯也让人分析了门德斯·德利昂车里的血迹，结果与安娜·瓦连安特的生物信息相匹配。


  据此，门德斯·德利昂被指控谋杀了安娜和她腹中六周大的孩子。由于在加利福尼亚双尸命案可能被判死刑，该案件本身也极有可能罪至极刑。在诉讼期间，第二项谋杀指控没能成立，因为根据加州法律，六周大的孩子还不足以满足“胎儿”的定义。


  霍姆斯出庭做证时，门德斯·德利昂突然推翻了他的供认，还将凶案归咎于一名未被确认的第三者。根据他的公设辩护人的辩词，门德斯·德利昂害怕自己在圣昆廷监狱成为攻击目标被杀害。该监狱在马林县，那里监禁着加利福尼亚所有男性死刑犯，和别的监狱一样受帮派控制，门德斯·德利昂自然也要受他们摆布。这些并未得到检控方的关注，然而通过认罪协商，门德斯·德利昂最终被判服刑十六年。


  回顾这起案件，霍姆斯露出了困惑的微笑，说道：“这只是验尸所里普通的一天。”他深知这样的事情很难被称作“普通”，但是在这个行业里，“普通”的日子几乎不存在。


  第一章

  最初印象


  初识肯·霍姆斯先生是在二〇一〇年，因为拙作《最后一跃》，他接受了我的采访。我在书里谈到了数起金门大桥的自杀案件。这些案件大多都是由肯的办公室通知死者家属的，也是他们负责进行尸检，当时我是旧金山湾区一个国家认证的危机干预和自杀防治中心的执行董事。待此书付梓后，我被聘请加入大桥围栏基金会的董事会。该董事会是一个完全由志愿者组成的非营利机构——立志杜绝跳桥自杀。由于肯也是董事会的一员，我们自然有了许多深入谈话的机会。不久我就萌生了这样一个念头：如果写一本书，叙述他深耕马林县验尸所四十余年的经历和经手过的案件，那一定会让读者欲罢不能。


  后来我写《验尸官》一书还有另外一个理由——我想对知之甚少的验尸官工作多一些了解。比如验尸官如何着手处理死亡现场，他们在寻找什么？如何告知死者家属噩耗，这当中又运用了什么样的心理学技巧？法医病理学的世界又是如何随着科技进步而转变的？


  我和肯第一次讨论这些问题是在位于马林县中部——拉克斯博的一家酒吧里。他当时已经退休三年了，但是他和前同事仍然保持着定期或不定期的联系，每年也会参加加州验尸官联合会的年会，他曾经担任过该联合会的会长。见面之前的邮件往来已经让我对书的创作有了大致的想法。肯事先在移动硬盘上存好了八百个案件，等我阅读完之后，我们会选好见面的日子，挑出我觉得最有趣的案件，连续几天讨论。讨论的过程中，肯会谈起他的背景、接受的训练、职责、经验教训和同事。我告诉他，最重要的是确认他的故事是否有趣和精彩。


  “当然。”他回答。不等我细问，他就勾勒起一桩案件，之后一桩接着一桩，没过几分钟，我的大脑便天旋地转起来。他发现后连忙道歉，说自己一旦谈起案件，便会一发不可收拾。


  肯·霍姆斯生来就是一个说故事的人。他深沉而有节奏的声音威信十足却抚慰人心。他虽然年过七旬，但肩膀宽阔，双眼炯炯有神；饱经风霜的他，双手依然很有力量，一副英气十足的脸庞配上修剪整齐的灰色胡须——他就是那种可以轻易交上朋友，而且会和朋友维系友谊的人。毕竟当下，他在生活中最看重的就是朋友和家人。他很爱笑，尤其会自嘲，他知识的广度让我印象深刻。无论是谈论药品、政治、狩猎、枪支还是家具维修、体育运动、好酒豪车，他都能搭上话。


  “先打住。”我提议，“我们不妨先集中看一个案件，你来选。”


  “可以。”他回答完便和我讲起凯罗尔·菲利佩里案件最精彩的部分，这些案件都收录在《验尸官》的后半部分。


  聊到最后，我不由得问他：“你到底还有多少这样的故事？”


  他耸了耸肩，脱口而出：“一大箩筐吧。”


  有一些案件涉及名人，让霍姆斯时常聚焦于镁光灯下。比如摇滚传奇杰里·加西亚，饶舌歌手图派克·夏库尔，色情业大亨两兄弟吉姆·米切尔和阿蒂·米切尔，以及声名狼藉的连环杀人犯大卫·卡本特。然而，霍姆斯觉得他记忆里最真切、最有价值的还是那些平民百姓的案件。


  案件常常旷日持久才能水落石出。有数起案件耗时十年，两起历经二十年，还有一起历经三十年，另一起甚至历经四十年。一名验尸官十年如一日——为了案件孜孜不倦可谓是一种奢侈，这当然不会发生在大城市和州验尸所。在某种意义上，这种坚持正源于霍姆斯一直以来的信念：无论时隔多久，死者的亲属和挚友都有权知道真相。验尸官与死亡打交道，但归根结底他们是为活着的人寻找答案。


  如果验尸官的工作不那么精彩纷呈，电视剧便不会纷纷把他们作为主角。霍姆斯也看过其中一些，他认为这些电视剧的细节虽非全部属实，但也相差无几。不过霍姆斯始终坚信，真实的生活场景比虚构的艺术加工更加动人。正所谓故事唯真不破。


  电视剧喜欢把场景放在更时髦的城市。这也就不难说明，为什么电视剧《犯罪现场调查》设定在拉斯维加斯，现在衍生出了《犯罪现场调查：迈阿密》《犯罪现场调查：纽约》和《新犯罪现场调查：洛杉矶》。如果要追求足够的真实，我们应该会见证《犯罪现场调查：肯顿》《犯罪现场调查：底特律》和《新犯罪现场调查：康普顿》。


  霍姆斯所在的马林县和华灯初上的大城市一样魅力十足。我这么说并不是因为我打小在马林县长大——作为一个成年人，这里的一切已不再让我那么兴奋——马林县面积虽小，在全国却颇有名气，一个原因是它秀丽的自然风光。马林县位于旧金山的北面，三面环水。太平洋在西，东部和南部的边界交会于旧金山湾，只有北部毗邻陆地，那里是加利福尼亚传奇葡萄酒之乡的起点。如果想选择别的路径，你可以通过金门大桥从南侧或是经由列治文·圣拉斐尔大桥从东侧进入马林县。


  马林县没有大型的市中心，没有炼油厂、工厂，也没有值得一提的产业。蜿蜒的海岸线、绵延的群山、奶牛场、小城镇——这就组成了马林县的绝大部分。还有雷斯岬国家海岸公园、金门国家游乐区、穆尔森林、塔玛佩斯山、斯汀森海滩、塔马莉湾和塞缪尔·彭菲尔德·泰勒州立公园——每年成千上万的游客从各地纷至沓来。


  马林县享有盛名的另一个原因是它的富庶。它是全美家庭收入排名前二十的县，也是摇滚明星、电影名流、职业运动员和荷包鼓鼓的商业精英的家乡。县内房屋的均价略低于一百万美元，但县内不少社区却远高于这个价格。


  如果这让你觉得马林县一派祥和，那就大错特错了。罗伯特·伍德·约翰逊基金会二〇一四年的一份报告显示，马林县将近四分之一的成年人在任何一个月份都有酗酒行为，高于美国所有州的平均值。每年超过三十人死于药品滥用，这一数值对于这个小县来说太过庞大了。不得不提的是，在金门大桥自杀案件中，来自马林县的死者数量仅次于旧金山。


  马林县也有小范围的贫困现象。在圣拉斐尔的运河区，来自十多种不同文化、说着各地语言的人们密集地聚居在低收入住房区。“二战”期间，马林城是给造船厂工人和移民建造的。当地居民绝大部分是美国黑人，他们长期居住在拥挤不堪的租户里，后来贫民区逐渐被高档住宅取代，这些人流离失所，成了新的冲突来源。


  这里还有圣昆廷监狱，它是加利福尼亚最古老的监狱，也是美国最大的州立监狱之一。圣昆廷监狱建于一八五二年，占地四百三十二英亩。它几乎是美国甚至全球最贵的一处房产，用来给定罪后的重刑犯居住。这块地二〇〇九年估价二十亿美元，之后身价一路看涨。加利福尼亚共计七百五十名死刑犯监禁于此，还有四千多名男女重罪犯。在一个从圣拉斐尔大桥驾车到马林县的司机眼里，圣昆廷监狱乍看之下就像海滨一家沙色的巨型酒店。当他驶近后再看，只见一座十二英尺高的水泥墙，上方架着通电的铁丝网；即便窗户外绝景环绕，所有的窗户也只打开一条细缝。明眼人很快就能意识到圣昆廷其实并不是一座酒店。


  验尸所


  马林县的验尸所是在这样一个环境里运作的。在霍姆斯任职期间，验尸所位于县政府所在地——圣拉斐尔的马林县市政中心二楼。这是知名建筑师弗兰克·劳埃德·赖特设计的最后一栋建筑。天空色的屋顶、扇形阳台，还有粉红灰泥墙，都旨在与周围的环境融为一体。


  验尸所后来迁过址，它本身也非人们所想的那般。比如二〇一〇年我第一次采访霍姆斯的时候，把验尸所想象成了一部分是停尸间——裹好的尸体被安放在不锈钢台面上，静待解剖；另一部分是实验室——显微镜下载玻片一一被甄别。其实马林县像很多小县城一样没有停尸间，因为成本太高昂了。验尸所与当地的停尸间还有私人医生签下协议，让他们在必要时接收死者遗体并完成尸检。马林县也没有专门的实验室用于分析从死亡现场取回的样本。指甲屑、阴毛样本、阴道黏液样本等，都被送往县外的实验室。加利福尼亚只有少数几家实验室从事这样的工作，最首要的实验室由州立司法部运作。所有可能诉诸法院的样本，尤其是他杀案的样本都会被送到那儿。州立司法部的实验室并不经手体液，所以血液、尿液和胃部的样本将送往他处化验。


  验尸所的员工办公室和其他预算有限的办公室别无二致——已显陈旧的桌椅、电脑和电话，书架上放满了专题文本、行业刊物、活页夹和各类文件。在霍姆斯工作的三十六年里，验尸所始终是一个七人团队。六个全职岗位——验尸官、助理验尸官、三名法医鉴定人员和一名秘书。一个兼职岗位——医学誊写员，负责法医尸检时的语音记录，并将其转成文字。


  公用区域更显得与众不同。那里有物证储物柜，一个老式银行保险箱用于保存在死亡现场收集到的现金，制冷装置用于保存试验样本，还有几十个四屉式的金属文件柜，放满了案件卷宗——有些甚至可以追溯到加利福尼亚州刚成立时的一百五十多年前。


  验尸官这一角色起源于十二世纪的英格兰。当时他们被称为“加冕者”（Crowner），作为查理一世的代理人调查和鉴定死者的身份和死因——更重要的是，根据死者的财产征收“死亡税”。当时正值十字军东征的盛势，天主教会想方设法在圣地内部和周围恢复基督教义，大量金钱也被用于作战所需。


  如今的验尸官正是这一皇家系统的历史残留。验尸官或由民众选出，或由指定机构任命，所需条件各州县往往各不相同。最严格的条件下，验尸官必须是法医，这意味着他们必须是经过法医学训练和认证的执业医师。大多数人认为所有的验尸官都是法医，但事实并非如此。很多验尸官是执业医师，却没有受过法医学训练。包括马林县在内的许多地区，完全不要求验尸官接受过任何医学训练，更不用说拥有医学学位。他或她只需有一个干净的记录——无重罪定案，并且年满二十一岁，有高中文凭即可。有些县甚至不需要这些。印第安纳州的一个县曾选出一名验尸官，当时年仅十八岁，仍在高中就读。


  二〇一五年，一份由美国科学院、工程院和医学院提交的年度报告里比较了县验尸官和法医。根据这份报告，县验尸官最大的好处便是他们反映了人民的意志。在美国的政治文化里，民选官员最能体现民众的需求和意志，因为他们是由选民选出来的。再者，县验尸官与其他当地民选官员享受平等地位，而且和监察委员会的成员、县治安官、法官以及地方检察官一样，可以独立在对应的实体中行使职权。县验尸官主要的缺点是他们在医学上的知识并不娴熟，毕竟这不是这份工作的必需条件。


  根据这份报告，法医的主要优势是死亡调查的水准技高一筹。另外，在工作的一致性上也更出色。对于全州范围的法医局，中心化管理带来了额外的好处——起步成本虽高但维持经费较低，乡村地区的服务也随之提高——因为乡村地区往往没有能力自行经营验尸所。


  十九个州，一般来说，规模最小的那些州有一个州法医系统。那些规模大的州，包括加利福尼亚、得克萨斯、纽约、伊利诺伊、宾夕法尼亚、俄亥俄、佐治亚则同时拥有法医局和验尸所。


  作为美国人口最多的州，加利福尼亚州显得不同寻常，但也并非独一无二。加州五十八个县中有四十九个县的验尸所与县警察局结合。在这些地区，县治安官也担任验尸官——尽管他们没有或者只接受过短期医学训练。他们任命另一位执法机关人员监督日常职务，而十有八九这些人也没有接受过任何医学训练。造成的结果是验尸所的工作被县治安官掌控，而这可能会导致一些问题。县治安官关注犯罪活动，而验尸官的工作重点自然也就变成了支援命案侦查。所以他们在研究意外死亡、自杀、自然死亡案件上花的时间就变少了，而且为了省钱，在这类案件上往往不会进行尸体解剖。即使案件中死者的死亡方式不能确定，但一旦确认不是他杀，便也匆匆结案，死者的家属对亲人离去的原因也就一无所知。


  国家对验尸官统一标准的缺失就像死亡证明是我们最重要的文件之一那样令人费解。死者家属用死亡证明来获取人寿保险，申请针对特定死因的特别款项——例如间皮瘤，并对契约、信托和其他贵重资产做姓名变更。死亡证明也被政府用于停缴社会保险，被公司用于改动或者削减退休金和医疗保险，被各大公共和私人机构用来告知当前的投资决策和未来的政策，被研究人员用来追踪社会变化的轨迹。


  在《告诉我你是怎么死的：两年、二百六十二具尸体和法医的养成》一书中，作者朱蒂·梅琳克谈及了死亡证明的价值。“就算你没有出生证明，也没什么大不了的。”她说道，“其他形式的证明足以让你拥有一份工作、开一个户头，甚至申请到一笔社会保障金。但是，假如你的亲属在你离世后不能开具一份死亡证明，他们将在政府繁文缛节的炼狱里寸步难行。他们无法埋葬你的遗体、不能将其运出国境。他们无法清算你的资产，甚至不能继承你在遗嘱里赠予他们的任何财富。”


  验尸官并不是唯一可以签署死亡证明的人。根据不同州的法律，一名初级护理医师、主治医生、非主治医师，或是护士都有可能为死亡证明签字。在大多数情况下，他们的签字用于证明无须调查的正常死亡。而他杀、自杀和事故的死亡证明通常是验尸官在完成尸检之后签字。


  死亡原因和方式


  尸检和毒理检测可以帮助验尸官判断一名死者的死亡原因和方式。虽然原因和方式看起来是一回事，实际上却并不相同。死亡原因指的是死亡的生理原因。头部中枪、药物服用过量、由交通事故或坠落等引起的钝性冲击伤、由刺伤等引起的锐器伤害、吸入致命气体例如一氧化碳，由溺水、上吊或勒扼引起的窒息——以上都可能是死亡原因，其他的例子还有因心脏病发作、中风、癫痫或其他疾病造成的死亡。


  死亡方式指的是一个人死亡的性质。美国认定的死亡方式有五类：谋杀、自杀、意外事故死亡、自然死亡和死亡方式未确定。每一种都包含法律含义，也会带来相应的经济上的后果。


  法律上，谋杀的认定几乎就意味着警方的介入。探员收集罪证后交给一名地方检察官，由他（她）来决定是否起诉。如果案件受审，验尸官会出庭做证，证词内容也仅限于死者的死因。由于验尸官的裁定基于事实，不偏不倚，有时也会出现证词对辩方有利的情况（比如让地方检察官变得不愿审理该案件），但总体来讲，无论是辩方还是控方，都有可能获得有利于己方的证词。


  如果一个案子被判定为自杀，基本就切断了任何警方介入的可能。在不少情况下，这对家属是一个好消息，否则他们可能会成为凶杀嫌疑人。在其他时候，自杀的认定将使死者的人寿保险单无效——只要死者的该份保单于两年内建立或更新（超过两年，这份保单不可作废），除了经济上可能的影响之外，自杀死亡还可能成为某些家庭的污点，让家人感到愧疚、难堪、愤怒胜于亲人离世带来的其他情感——比如悲伤、压抑、孤单和绝望。基于此，家庭成员常常尽力争取让验尸官将死亡方式归为意外事故而非自杀。


  如果死者被确定死于意外事故，就意味着死者在当下难以阻止事情的发生。一名妇女摔落马下，头部着地，造成颅骨骨折；一艘船倾覆失事，乘客溺水身亡；一幢公寓大楼失火，住户死于浓烟。有时责任会归咎于另一个人，比如一名驾驶员的心不在焉、鲁莽或酒后驾驶造成致命的车祸。与此相反，受害人自身的无知和疏忽也可能是主因。一名男子钓鱼时被海浪拍下岩石，冲进大海；一位房主在自家修剪树枝时，锯子碰到高压电线触电身亡；一名农场工人把一捆捆干草装进螺旋喂料车时不慎跌入而身首异处。以上每一种情境都曾出现在霍姆斯的职业生涯中，而且每一种都本可以避免。


  验尸所处理的案件中，自然死亡基本占了六成，这是由疾病而非伤害造成的死亡。但这并不是说死者死于“高龄”，因为年轻人也会有已知或未知的健康问题，未经妥善治疗或饱受疾病折磨。大部分情况下，这类死者都身患心脏病、肿瘤、癫痫或动脉瘤等致命疾病。


  有时，验尸官也无法确认一个人的死亡方式。当一辆车翻下公路撞上树或摔下悬崖，这位司机是开车时打瞌睡了，还是突然转向避开动物？是车子失去控制，还是司机一心赴死？如果一个人死于中风或者心脏病发作，将会留下法医学证据，否则在缺乏刹车印的情况下，将难以判定死因。同理，如果一个人在床上死于药物过量，是事出意外还是有意为之？一封遗书可以提供答案，不过只有百分之二十的自杀者会留下遗书，所以很多情况下验尸官几乎一筹莫展。病人在手术台上的死亡仅仅是出于不幸还是院方过失所致？每一道医疗程序都存在风险，所以问题在于医生是否对结果负有责任。


  当验尸官没有足够的信息做出确切的裁定时，官方出具的死亡方式就是“未确定”。假如有新证据浮出水面，这一裁定可以被更改。不过，只能更改一次。没有人愿意不断变更一个人的死亡方式，这将严重危害到执法、法院、医疗服务、保险公司和死者家属。


  马林县平均每年发生一千五百到一千八百起死亡案件，其中大约有三百起因为死亡原因或方式不明需要尸体解剖。创伤案例、意外事故和其他异乎寻常或罕见的案件最后都会落到法医的手里。


  “在电视和影视作品里，他们常常使用‘可疑’一词。”霍姆斯说，“但我们从来没有用过这个词，我们会说‘不同寻常’或者‘罕见’。并不是说‘可疑’一词用得不对——这个词可能是其他验尸所里的专门用语，但在我们这里并不是。说一个死亡案件可疑，是提供一种意见，这并非我们该做的工作。与之相反，我们会呈上事实，而解释这些事实的工作，则要交给其他人来做。”


  走过的路


  霍姆斯是由住在加利福尼亚州弗雷斯诺中央山谷的祖父母抚养长大的。他的祖父是弗雷斯诺的消防队长，对霍姆斯的人生轨迹产生了巨大的影响。


  “他教会了我正直和敬业精神。”霍姆斯说，“当牵涉到政治生涯时，祖父是一盏明灯。我直到数年之后才充分理解这些品质的重要性——那时我步入了政界。”


  当时霍姆斯的同龄人都对三样东西饱含热情：运动、枪支和户外活动。霍姆斯也不例外，但是他还对某些朋友们不感兴趣的领域欲罢不能——比如解剖学。


  “我总想弄明白那只鸟是怎么死的、长耳野兔的身上究竟发生了什么，”他说，“八岁第一次打猎时，我对子弹到底如何作用，还有将猎物变成食物的过程都很感兴趣。”


  他记得第一只亲手剥皮的长耳野兔。“剥皮的时候，我可以看见肩部和前腿。在移动肩部的时候，我可以看到肩胛骨在肩窝里旋转，因为那里的肌肉比较薄。我对爷爷说‘爷爷，看那个！’爷爷告诉我那个部分叫球窝关节。继续移动球窝关节，我很惊讶——它的构造那么简单却如此有效。”


  霍姆斯的祖母早就知道，自己的孙子很有爱心，可以照顾受伤的小动物。一次，一只柯利犬在霍姆斯家的房子前被公交车撞伤。事发时，霍姆斯正和他的三个小伙伴一起玩耍，目睹了事故经过。虽然不知道是谁家的柯利犬，他还是找来一根手杖和两块手帕，为小狗受伤的腿做了固定。


  中学时，霍姆斯有一次要写一份报告描述自己希望从事的三项职业。两项职业一目了然：做一名内科医生、当一名兽医。这两项职业都有一个重大的缺点，就是需要经过数年的学习。霍姆斯对上学的热情十分有限。即便如此，他还是把医生和兽医列为其中两个选项，对第三个却毫无头绪。


  “你要知道，验尸官也会做尸体解剖。”爷爷说，“那也是医学。”


  霍姆斯兴奋起来：“什么是解剖？”


  爷爷解释道，验尸官通过验尸来确认一个人是为何又是如何死亡的。通常尸体解剖在陈尸所进行，不过弗雷斯诺县当时并没有陈尸所，所以在当地的殡仪馆进行。


  “想不想在殡仪馆和礼仪师见上一面？我可以安排。”他问。


  霍姆斯点了点头，顿时表现出强烈的兴趣。当他看到礼仪师开着新款的大型黑色凯迪拉克出现时，更满心好奇起来。那位礼仪师穿着一套价值不菲的西装和一双同样价值不菲的鞋子。殡仪馆既豪华又宁静——霍姆斯觉得这就是自己想象中的工作场所。


  殡仪主持确认说，验尸所的所有尸体解剖工作都在他的殡仪馆进行，并解释了尸检的步骤和工作需要的条件。这时，霍姆斯觉察到自己可能真的找到了真心想从事的工作，但他还是要问：


  “多久才能成为一名礼仪师？”


  “高中毕业后三年，”对方回答道，“一年的殡仪学院学习，两年的见习。”


  于是霍姆斯做出了决定，在他的报告里写下了第三项职业，殡葬礼仪师。


  一开始霍姆斯就知道，他真正的目标是成为一名验尸官，而不是礼仪师。“但我当时不知道该怎么达成目标。”他说道。


  他在学校里最喜欢的科目是科学。与此同时，他也对侦探小说钟爱有加——尤其是与他同名的系列侦探小说——歇洛克·福尔摩斯[1]探案集。


  高中毕业后，霍姆斯在弗雷斯诺城市学院读了两年书，并开始在他和爷爷参观过的殡仪馆当见习生。当时，并不需要先去殡仪学院。在见习阶段，霍姆斯发现了自己的两种重要特质。


  首先，他对死亡毫无恐惧和疑虑。相反，他第一次观察尸体解剖便如痴如醉。他的指导人最后不得不请他离开，因为他问了医生太多问题。死者的胸部被切开，露出所有内部器官，霍姆斯会指着不同的身体部位问，“那是什么？”医生便向他解释，然后取出死者的心脏、肾脏和其他器官，一一交到霍姆斯的手里。


  “这真是一次让人着迷的经历。”霍姆斯说，“它让我欲罢不能。在我的见习生涯里，但凡有尸检，即使没有被要求在场，我也一定会去现场观察。我不断提问、听医生对着录音机录下他的发现。一路下来，从青少年时期起，我便对医学术语了如指掌。”


  霍姆斯的另一个发现是他充满同理心。“我最初并不知道，”他说，“但的确是这样。从一开始，我就很享受和一户户家庭一起工作。和他们在一起我觉得很自在；同样，他们也很感激我在丧事安排上的建议。”


  旧金山殡仪学院强调自然科学，即解剖学、病理学、细菌学和化学。尸体防腐处理是学校教授的内容之一。它牵涉到抽血、去除人体器官内的排泄物，用黏土、棉花、熟石膏、蜡改造或者修复毁坏或残缺的尸体，用泵将防腐液体注入四肢。用针线缝合伤口，同样用针线连接嘴唇，涂上化妆品让死者遗体重现生机。霍姆斯当时并不知道这些，但事实上，入殓师的经历成了他今后职业规划中一块决定性的敲门砖。


  他毕业后申请了在湾区附近的验尸所工作，但当时没有任何职位空缺。于是，他接下了一份位于马林县北部——索诺玛县一家殡仪馆的工作。当时，索诺玛县只有一名验尸官，他从加利福尼亚州公路巡警部门退休，处理他杀和意外死亡，但并不接手交通事故，因为这由警方负责。即便如此，案件还是应接不暇，于是他委任县里的每个执业入殓师作为代理验尸官。这意味着霍姆斯和其他入殓师将负责书写简报，用寥寥数语记录下自杀和其他未经调查的死亡案件，剩下的创伤案例则由这位验尸官负责。


  有一天，这位验尸官正好在霍姆斯所在的殡仪馆工作，悄悄把霍姆斯拉到了一旁。


  “有你的啊，霍姆斯。”他说，“你前几天写了份报告。换作我可不会写得那么长！不用写的细节你全都写了个遍。不过你描述的那个场景，我可是印象深刻。”


  幸运降临


  时过境迁，霍姆斯婚后有了一双儿女。为了指导儿子的小联盟球队，他和另一名教练亨利成了朋友。一个周五的早晨，霍姆斯在殡仪馆，馆里很安静，四下无人，他也没有什么特别要做的事情。天气炎热，不过霍姆斯觉得今天是个好机会，打算把殡仪馆前的大喷泉调试正常。他总是喜欢做些修修补补的活儿，事实上喷泉不规律地喷水让他很头疼。他穿着标准制服——黑色宽松长裤和白色衬衫，卷起袖子，开始调试喷泉，这时亨利开着车路过。亨利按了下喇叭，挥了挥手，霍姆斯也挥手打招呼。亨利并不赶时间，所以就掉头回到霍姆斯那儿，两个人移到树荫处攀谈起来。一开始他们聊起孩子们的小联盟，后来霍姆斯问亨利他怎么会路过，亨利说他刚才在路上见到了一个在附近另一家殡仪馆工作的叫汤姆的人。亨利后来无意间提及的内容改变了霍姆斯的人生。亨利说，汤姆告诉他马林县验尸所将添一个新职位——第三名验尸官，而且汤姆已经完成了申请。


  霍姆斯一头雾水，他认识目前在马林县的两位验尸官和助理验尸官。霍姆斯曾再三询问，但从未被告知有一个新的职位开放招聘。


  亨利一离开，霍姆斯就立即打电话联系了验尸所。那是下午一点，霍姆斯在电话里说，他刚听说要招募一名新的验尸官，想问一下申请的步骤。一名秘书告诉他有兴趣的申请者要在人力资源部填一份申请表，截止时间是当天下午五点。


  霍姆斯连忙关闭殡仪馆，设置电话留言说自己有紧急事务，驱车十英里赶到马林县市政中心。所有的县办公室都设在那里，人力资源部在这幢四层建筑物的顶楼，位于楼层的远处，让人感觉像遥远的西伯利亚。霍姆斯在要求申请时尽量让自己保持冷静。申请表长达六页，一位女性工作人员告诉他需要附上中学和大学的成绩单。霍姆斯填写申请表时书写得尽量整洁，他告诉工作人员他可以提供成绩单，但是没有办法当天提交。那位女性说因为是周五，申请的审核还有几天时间才开始，如果霍姆斯可以在下周三前补齐资料，她可以把他补交的资料加入申请材料。她完全不必如此——可她是一个亲切通融的人。


  星期一霍姆斯联系了他的中学和大学要求调取自己的成绩单。那个年代传真尚未问世，所以他选择了连夜快递。星期二下午，他把文件交给了人力资源部，那位工作人员把文件加进了霍姆斯的申请材料里。


  原来一共有六十八名申请者竞争同一个职位。和其他政府部门的工作职位相同，人力资源部负责初步甄选。这项职位的要求之一是由验尸官欧文·金迪奇列出的——申请人需持有加利福尼亚州的入殓师执照。金迪奇本人是一名执业法医病理学家，但是他很了解入殓师执照的价值。


  “这意味着你不惧怕死亡。”霍姆斯说，“而且你对人们的恸哭习以为常。”


  对死亡的无所畏惧明显是验尸官的一项必备条件。医生、士兵、警察、消防员身临其境越多，便对死亡越习以为常，但是验尸官从一开始就要对各种死者面无惧色。至于对人们的恸哭习以为常，乍听之下似乎冷酷、不近人情，但事实上这一点很现实，也很重要。验尸官必须可以在一个人们悲痛欲绝、痛失所爱的环境里正常工作。


  “人很容易陷入他人的悲痛，想去安慰他们。”霍姆斯说，“但是你也得从中抽身，把精力放在工作的其他方面。”


  事实证明，大部分申请者没有入殓师执照，他们被筛了下来。汤姆——那个告诉亨利有职位空缺的人，仍然在名单之中。更关键的是，他比霍姆斯更熟悉马林县验尸所里的每一个人。汤姆和他们共事更久也更亲近。助理验尸官基思·克雷格一次不经意又不合时宜的坦率让霍姆斯得知，汤姆在这个职位的竞争上基本是“内定”状态，最终录取几乎是板上钉钉的事。听到这些以后，霍姆斯顿时沮丧起来，他心仪的工作将被他人夺走。


  汤姆对于他的有利处境过于自信，并没有提交人力资源部要求的所有信息。结果是，他的申请被剔除了。克雷格和其他人一样，对于汤姆一开始就出局目瞪口呆。汤姆的录取原本看上去已成定局。


  那是霍姆斯应得的职位。他进入面试环节，接受了五位来自邻近县的验尸官的口头测试，最后在所有申请者中脱颖而出。


  回顾那段往事，霍姆斯仍然惊叹接连的巧合最终促成了他的录取。事实是，那天是一个安静的日子，他在殡仪馆外摆弄喷泉，亨利不仅挥手致意，因为不赶时间，还停车回来找他。亨利提到新职位时并不知道霍姆斯会感兴趣。霍姆斯有足够的时间驱车到市政中心并填表，人力资源部的工作人员允许他在申请截止日期后附上成绩单，汤姆的申请因为材料不完整而被剔除——这一切简直就是奇迹。


  上岗之后，霍姆斯问起金迪奇为什么录取自己，毕竟他没有任何研究经验。


  金迪奇当时三十五岁，只比霍姆斯年长三岁，在旧金山的验尸所担任验尸专家，一年前被选为验尸官。外表上，他酷似年轻时的亚伯拉罕·林肯——窄脸，络腮胡，目光敏锐，一头深色的头发。


  金迪奇说：“你对医学术语和医学知识的理解比其他申请者深刻得多。如果你天生爱提问，很快就能成为一名优秀的验尸官。我可以教你需要知道的东西。学习医学需要耗费数年，我并没有太多时间教你，两星期以后你就要登场了。”


  显而易见的是，霍姆斯之前在验尸官身边站着观察尸检、提问题花去的时间都获得了回报。当他接任金迪奇成为验尸官后，在选拔新验尸官时也采用了和金迪奇相同的标准——熟悉死亡并对它泰然处之，具备丰富的医学知识和与生俱来的好奇心，以及对悲痛的死者家属的同理心。


  最后一点对于调查死因同样至关重要，因为同理心是善意的前提。对死者家属难以感同身受的调查人员往往不能获取所需的信息，进而准确判断死因。面对提问时，家属往往会以“是”或“否”作答，因为他们大多谨慎小心。如果一名调查人员能够让家属感觉他是站在自己一边的，他们的回答会很详细——有时候无须提示都能提供重要的细节。


  这是霍姆斯在工作中觉得特别有收获的部分，一些他曾经告知亲人死亡的家属会在假期定期给他寄信和贺卡。他们有的想让霍姆斯知道他们过得很好，还有的想和霍姆斯保持联系。


  从霍姆斯被录用，到他日后负责录用其他人还有很长一段路。他那时三十二岁，容光焕发，眼神敏锐，渐渐后移的发际线被长鬓角弥补。有太多需要学习的东西，他即将踏入一个他不曾了解的全新的世界。


  注释：


  [1]由于歇洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）的形象深入人心，本书将主人公Holmes音译成霍姆斯，以免混淆。


  第二章

  火之洗礼


  在一开始的两周，霍姆斯一直跟着助理验尸官基思·克雷格学习。克雷格负责训练和管理三位调查员。他青灰色的头发从额头前的V形发尖向后梳，胡子修剪整齐，还戴着一副飞行员墨镜。他没什么幽默感，无事可干时，便是他最开心的时刻。五年前，他从加利福尼亚州公路巡警部门退休，得到了一笔丰厚的养老金，但他并不想彻底退休。


  “他是上一任验尸官任内留任的。”霍姆斯说，“因为金迪奇教授觉得他需要一个熟悉行政业务的人。”


  两位死因调查员同样也是留任，金迪奇在决定是否续任他们时没有丝毫犹豫。他们两位都经验丰富，在霍姆斯加入的四年前就进入了团队。他们能干又敬业，和霍姆斯一样，之前做过殡葬师和入殓师。


  比尔·托马斯二十七岁，单身，身高五英尺九英寸，老家在中西部。他有一头深色头发，脸庞俊俏、魅力十足。


  “除了有趣迷人，”霍姆斯说，“比尔还可以一本正经地说出最夸张的故事。他的人格魅力和幽默细胞让他无论在哪里都人气很高，女人缘更是如此。马林县许多急诊室的护士都和比尔约会过。我觉得只要比尔开口，她们中的很多人都会心甘情愿地接受他的求婚。他是那种对所有人都很有吸引力的万人迷。”


  唐·科尼什正相反。他高个微胖，脑后只有几缕头发，四十岁，性格内敛。他虔诚地信仰基督教，但从不宣扬。多年以来，霍姆斯从来不知道他有信仰。科尼什婚姻幸福，有四位千金，但他从来没提过任何一个女儿的名字，至少霍姆斯在场的时候没有。他管自己的女儿叫老大、老二、老三和老四。他家在卡利斯托加拥有二十英亩土地，他们在那里饲养家畜，种植果树。卡利斯托加位于纳帕县，从马林县向北一个多小时的车程。在担任死因调查员的二十七年里，科尼什一直拥有一栋在验尸所附近的小公寓，以免通勤之苦。


  比尔·托马斯和唐·科尼什最后成了负责指导霍姆斯的人，尽管霍姆斯的前两周是跟着克雷格。第一周，克雷格处理案件的时候，霍姆斯在一旁观察。第二周，霍姆斯处理案件，克雷格在他身后时刻监督。这期间，霍姆斯负责撰写案例报告，写完后由克雷格检查。


  霍姆斯的第一份报告是一起金门大桥的自杀案。加利福尼亚州公路巡警部门的警官在石灰岬灯塔发现了一名五十五岁的女性死者，立刻联络了验尸所。石灰岬灯塔是金门大桥北塔下方的一小块土地。克雷格和霍姆斯随即响应，霍姆斯按照指示，将发现简明客观地记录在案。


  到达石灰岬灯塔是下午一点半。死者面部朝下躺在北塔北侧、金门大桥东侧海岸线的岩石中。穿白色文胸、黄色上衣，栗色底配白色波点的休闲裤以及背心。现场可明显发现右腿一处骨折。加州公路巡逻队的李警官给了助理验尸官克雷格一双棕褐色凉鞋和两副眼镜——声称是在死者上方的桥上发现的。李警官在瞭望台发现了一辆明显被弃置的车，注册在死者的丈夫名下。通过该记录完成了身份识别。马林县警察局检查了住址，发现无人在家，与邻居交谈后得到丈夫的工作电话号码。在丈夫给出了身体特征描述和伤疤识别之后，电话通知了死讯。丈夫声称妻子有类似感冒的病状，持续了五个星期左右，他还为妻子预约了明天的医师。待尸检。


  克雷格阅读了报告后给出了一条评价：“你忘了提及没有发现任何死亡遗言。”


  另一宗二十九岁女性死亡的案件最后由克雷格和三名调查人员一起负责，因为需要问询许多人，却没有一个人愿意配合。死者是一名护士，死于波利纳斯一名心理学家的家中。据在场的当事人回答说，那是一次理疗小组活动，但事实上很有可能是一场吸毒派对。


  那一晚她死之前，正和十几个人在房间里。根据心理学家律师的证词，死者突然发作，显得很生气还屡次大喊大叫。第二天早上，有人发现她一动不动。一名当地医师被唤到住处，宣告了她的死亡。


  每一个在场的人都声称聚会是治疗性质的，参与者花费数百美元才能加入。但这却与现场的物证不符——霍姆斯和其他调查人员发现了大量被吸食过的毒品。


  调查表明，这名女性服药过量，死于一种叫MDA的精神致幻药。她持有数粒五十毫克的胶囊，在她体内也发现了相当数量的该药物。验尸所责成地方检察官对这名心理学家提出谋杀指控，然而地方检察官认定证据不足。于是死亡方式依然是“未确定”。


  一周后，克雷格和霍姆斯被叫到诺瓦托的一起仓库火灾现场。两名年轻人，十七岁的亚兰·帕日安尼和十八岁的罗贝特·洛马森案发时正在仓库的后方工作，一桶思高洁皮革保护剂突然在仓库前方爆炸。熊熊燃烧的火墙阻挡了他们的出路，他们试图通过后方的金属门逃生，金属门却被从室外挂上了锁。当克雷格和霍姆斯到达时，他们目睹了令人心碎的场景。两个男孩的尸体靠近后方的门，死于烧伤和浓烟。原来在案发一个月前就有火警提醒仓库存在安全隐患，包括后门的挂锁。然而案发前并没有人采取任何整改措施。


  首宗他杀


  两周的训练完成后，霍姆斯开始第一次独立轮班。那是一个周三的晚上，通常是一周中最安静的夜晚。凌晨零点二十八分，县内的通信中心联系他，说在诺瓦托的拖车住房园区内发现了一具女尸，明显死于他杀。


  通信中心负责响应县内的绝大多数紧急呼叫。马林县除了四个城市之外，调度员都将信息转接到当地的消防部门、护理人员、公共工程部、动物控制中心、警方以及验尸所（四个城市有自己的警方调度中心）。


  尽管已经是深夜，但霍姆斯到达时，六辆警车已经停在了事发区域，发动机关闭，蓝色警灯闪烁。他可以看见警徽闪闪、身着制服的警察四下走动，小范围交谈，等待着他的到来。现场至少有四辆拖车、一个移动房屋，后面有一个独立金属储存仓库。霍姆斯刚从车上下来就明白他们为什么刻意与现场保持距离了。那是一个异常炎热的夜晚，而那种腐败尸体散发出的恶臭——霍姆斯再熟悉不过了。


  腐败在人死亡后立即发生。内部化学物质和细菌分解身体组织，并开启腐烂的过程。第一阶段，苍蝇和蚂蚁到来，之后身体变得浮肿，因为其他昆虫——蛆和甲虫以人体皮下组织为食并产下幼虫。腐败真正开始于尸体因虫卵孵化、刺穿皮肤而渐渐干瘪，同时尸体的气味被释放，这就是恶臭的来源。大部分的肉体被消耗干净后，气味散去，多数以尸身为食的昆虫也离去。在腐败的最后阶段，其他食腐生物——蜈蚣、千足虫、蜗牛和蟑螂会继续蚕食剩下的部分，直到只剩白骨。


  与尸体的气味打交道是验尸官最大的挑战之一。“气味会攻击你。”梅勒涅克博士在她的书中说道，“这就像是一次袭击，不再是一种气味。你会退缩、厌恶、反感。它会入侵你的喉咙，攻下你的味蕾，甚至刺痛你的眼睛。”


  霍姆斯说：“不管你洗几次澡，这种臭气都会跟着你好几天，久久不散。你一打嗝就能闻到，如果你放屁，也能闻到。有时候我不得不把穿到现场的运动外套和休闲裤都扔掉。有些时候，我把它们交给专业清洗，柜台的女性总是一脸厌恶地说，‘这是什么鬼味道？’——它让你无处可逃。”


  作为前任殡葬师，霍姆斯对死后腐败并不陌生。他在开始验尸所的工作后了解到，这是法医学的一个重要元素，因为它可以帮助验尸官估算死亡时间。尸体内发现的昆虫种类、这些昆虫出现的顺序，以及它们的生长状况都可以为验尸官提供线索，以确定死亡时间与尸体被发现的时间相距多久。


  环境的温度和湿度会影响尸体分解的速度。较高的气温和较高的湿度加速分解；与之相反，较低的气温和较低的湿度则减缓分解。这就是为什么验尸官要记录死亡现场的环境温度，以便估算细胞分解开始了多长时间。


  在活动房屋附近，霍姆斯碰上了另外两位警官和一名叫奥莱尔的市民。他们都用手帕捂着嘴和鼻子与恶臭抗争。奥莱尔对霍姆斯说，他已经告诉了警官他是圣昆廷监狱的一名教师，他认识这栋活动房屋的主人：一名假释的重罪犯，叫詹姆斯·麦奎里。


  麦奎里告诉奥莱尔，那天在路上他让一个搭便车的女性上了车，把她带到自己的活动房屋之后就出门工作了。他一回到家就发现这名女子已经死亡。她的颈部被割伤，全身只穿着内裤。麦奎里不知道谁杀害了她，他担心会被认作凶手，所以电话联系了奥莱尔——因为奥莱尔是他觉得可以信赖的人。奥莱尔说他有义务通知警方，麦奎里让他再等二十四个小时，他的原话是：“要摆平老婆那边。”奥莱尔明确说他不能再等，必须立即联系警方，就挂了麦奎里的电话。


  麦奎里的住处后方是仓库，气味是从那里散发出来的。警官告诉霍姆斯仓库被上了锁，他们得靠断线钳才能进入。地板上铺满了厚重的纸箱，一个弹簧床垫立在一边。仓库外靠近围栏处有一个新挖的坑，长五英尺，宽两英尺，深两英尺，明显想用作墓穴。


  死者在仓库后方，被两件毛毯和少部分绒毛地毯裹着，伤痕累累的身上放着她失踪时穿的衣服：一件深色夹克、一条印花裙、一双高跟鞋和一个棕褐色钱包，钱包里有她的证件。衣物和证件与一周前记录的失踪人员报告里的信息相匹配。十九岁的特里·安·李斯特曼。霍姆斯在看过牙科记录比对后确认了她的身份。


  即使在午夜，仓库里的温度也仿佛一个火炉，尸体腐败的味道令人窒息。霍姆斯掀开地毯和毛毯后，温度变得更高了。因为特里的尸体不断释放着热量。气味也变得更刺鼻，呛得霍姆斯都想溜之大吉——这里简直是臭气熏天。


  记录下尸体状况以及周遭环境后，霍姆斯和其中一名警官驱车前往特里的家。这是霍姆斯第一次做死亡通知，他想做到入情入理，避免不近人情。他和特里的父母说，他们女儿的尸体已经被发现。事实证明，她是一名谋杀案的受害者，尸体已经被送到殡仪馆等待尸检。他没有向他们透露具体细节，只说她的尸体难以辨认，劝他们打消去看女儿遗体的想法。


  “你们该记住最后一次看到她的样子。”霍姆斯说。


  特里的母亲在女儿消失那天的早晨七点半开车送她到诺瓦托的一个公交站，谁承想，这一别就是生死相隔。那天特里正乘坐公共交通上班，两周前她开始在圣拉斐尔的一家办公室当职员。当天上午九点，她电话联系了一名男职员，这名职员说她在电话里声音颤抖，并告诉他自己因为私事被耽搁了。种种迹象表明，这时她已经被绑架，并在他人的逼迫下打了这通电话。


  事后，特里的父母要求查看警官和霍姆斯在死亡现场拍下的照片。这个要求合情合理。死者家属在见到照片前常常抱有最后一丝希望——死者是别人，他们的挚爱仍然活在人间。这些照片并不经常对家属开放，主要是因为照片里的内容太过真实、太过无情。


  法律上，死者家属不能被剥夺观看这些照片的权利，不过在这起案件上，验尸所还是拒绝了。


  “照片看上去一点儿都不像特里。一是因为凶手的凶残，二是因为她的尸体严重腐烂。”霍姆斯说，“如果那张照片变成她父母对她最后的记忆，会是一件太过糟糕的事情。”


  特里的父母原本可以把验尸所告到法院以求看到这些照片，但是他们最终还是没有做出这一艰难的决定。于是，照片被封存了起来。


  “所以麦奎里最后怎么样了？”我问。


  霍姆斯已经不记得了，但是他抽出了一个贴满报纸剪报的黑色大活页夹，这个活页夹从他早期在验尸所工作就一直保存着。秘书每天熟读马林县的重要报纸——独立日报上的文章和通告，并剪下所有与验尸所处理的案件有关的新闻报道和讣告。这些剪报基本按照时间顺序被黑笔标上日期，并用透明胶带贴在二十英寸乘二十四英寸的纸上。这一习惯在一九八一年停了下来，因为人们对此失去了兴趣，霍姆斯退休三十年后，听说新的验尸官打算把那个活页夹扔了。


  “如果没有人要，我会把它收好。”霍姆斯说。


  即使这些文章随着岁月流逝而泛黄，也是编写这本书的重要资料，因为它们能为互联网出现前的案件提供验尸官文档里没有的难得细节。其中最主要的是那些凶手最终的下场。一般来说，这些案件需要花费数年才能水落石出，那时验尸所早就开始处理其他案件了。


  霍姆斯迅速翻阅，终于找到几篇关于特里·李斯特曼死亡的后续报道。原来麦奎里因绑架、袭击和强奸未遂服刑四年后从圣昆廷监狱被假释。假释后，被要求参加工作，被一个疗养院雇作理发师。那里的人知道他能说会道，他也成功让妻子相信自己是清白的。他们夫妇俩后来逃往华盛顿州，他在那里被捕，并被判杀害了特里。


  在之后的数月和数年里，霍姆斯无数次被叫到血淋淋的死亡现场，但是没有一次比得上这第一起案件。


  “这是我唯一一次看到那么多警官为当晚特里的死状而动容。”他说，“即便过了很久，这起案件还是明显影响着这些警察。”


  这次经历也将伴随霍姆斯一生。


  忙碌的第一个月


  特里·李斯特曼死后两天，霍姆斯开始调查另一起谋杀案。这次是一名三十九岁的房地产经纪人，唐纳德·摩尔，被发现死于米尔山谷的一间一层的空房中。霍姆斯获悉，摩尔前一天晚上和一名男子约好了来看房，那名男子说他只想看空置的房屋。摩尔一夜未归，于是第二天早上，他的妻子联系了警察说丈夫失踪了。


  同一天，另一名房地产经纪人带着客户去了这间房。他发现锁箱已经被破坏，前门钥匙也不见了。他从窗户往里看时，发现摩尔一动不动地躺在饭厅的地板上。


  这是一起明显的他杀案。摩尔喉部被割裂，鲜血飞溅到十五英尺开外。霍姆斯按照之前的指导，测量了距离并拍下照片。摩尔身上没有钱包，但是有名片。他办公室的一名女性来到停尸间辨认了尸体，这样摩尔的妻子就不必亲自前来辨认。霍姆斯留下来告诉摩尔太太，她的丈夫是被谋杀的。她从惊恐中恢复过来之后，告诉霍姆斯，她上一段婚姻有一个六岁的儿子，那段婚姻是个不折不扣的灾难，她最近才和摩尔结婚。


  警方不久后便破了这个案子。摩尔夫人的第一任丈夫，四十一岁的承包人达雷尔·加德纳在第二天被人发现“笑容满面”地走在街上。原来他花了四千美元雇了两名男子杀害前妻的配偶。这三人都被宣判有罪，入狱服刑。


  摩尔案之后，是一名二十五岁的秘书死亡案。她和丈夫住在因弗内斯一处复式的木质结构房屋中，因家中失火死于一氧化碳中毒和灼伤。


  她的丈夫告诉霍姆斯，妻子凌晨一点时叫醒了他，大声喊道：“快跑！房子着火了！”甚至把他推出了整栋房外。他情绪激动，转身想拽住妻子，但是她已经再次置身火海。他见到妻子的最后一幕是妻子的轮廓湮没在一片火海之中。


  马林县消防部门出动，消防员发现床上的女性遗体后，联系了验尸所。遗体被压在掉落的房梁下。霍姆斯戴着头盔、身着消防服、厚外套和手套全副武装到达现场时，火焰仍在建筑内零星燃烧。女性的尸体已经完全烧焦，腹部器官裸露，不见双腿和单臂。霍姆斯从热煤渣中取出她身体剩下的部分，以便送到殡仪馆进行尸检。他们回来时，检测结果也出来了，显示为阴性，即死者体内没有任何药物和酒精。死者的丈夫说她一定是回到屋内拿了什么东西，但他并不知道是什么。


  霍姆斯在他的第一个月里又调查了另外两起凶杀案，总共完成四起案件——比整个验尸所平常一个月能处理的案件还多。除此之外，他还调查了五起自杀案件、四起意外死亡案件、两起未确定死因的案件以及数起自然死亡案件。电话来时哪个调查人员在岗纯粹像抽签，靠的是运气。当金迪奇教授告诉霍姆斯他得迅速进入状态并全力以赴时，霍姆斯并没有想到这句话是那么千真万确。


  第三章

  烧烤谋杀案


  肯·霍姆斯在职不过两个月的时候，验尸所员工被召集调查一宗发生在特拉琳达、引起了全国关注的案件。随着这一案件调查的展开，媒体甚至将它与杜鲁门·卡波特的《冷血》[1]和文森特·布格利西的《手忙脚乱》[2]相提并论。《华盛顿邮报》称该案件为“一个致命家庭的爆炸性特写”，而《费城询问报》称其为“一个关于爱、恨、性、毒品与谋杀的冷酷故事”。《洛杉矶时报》描述这起案件为“毒品、入店行窃、性错乱的循环，超越了纯粹的滥交、流行神秘主义、恶魔学和彻底的背叛”。霍姆斯管这起案件叫“奥利弗案”。


  特拉琳达是马林县内附属于圣拉斐尔的一个安静的睡房社区[3]。四岁的时候，我的父母搬到了那里，一直到我和弟弟妹妹就读特拉琳达高中之后很久仍然住在那里。因为暴力犯罪极少发生，所以当两具人类骸骨在公园的一处烧烤炉内被发现时，自然就掀起了当地关注的浪潮，最终引发了一场引人入胜的法庭审判。


  在《嫌隙：马林县的一场家庭谋杀案》中，作者理查德·莱温叙述了查尔斯·恰克·莱利和马琳·奥利弗的初次见面。地点在特拉琳达高中校门前，那时我已经从该校毕业六年。马琳盘腿坐在地上，“她低垂着脸，一头长长的黑发挡住了旁观者的视线。”她十六岁，强忍着啜泣，并不是因为她受到了伤害，而是因为她第一次处在服用迷幻药后的幻觉状态，这种感觉并不好。


  莱利当时十九岁，他清走了周围的人后，跪在马琳的身旁，并递给她一支大麻卷烟“让她平静一下”。马琳拒绝了他的烟，也拒绝了莱利的搭话，没有告诉他自己的名字。几分钟后，她的一名女性朋友来了，把她带进了学校，走向了洗手间。


  马琳和莱利永远不会忘记这一天，不过理由各不相同。莱利未曾交过女友，他觉得他遇到了生命中的真爱。肥胖、对性懵懂无知、缺乏自信的他被马琳天真烂漫的外表所打动，也为她犀利的目光折服。与之相反，马琳相信在服用致幻药之后，她经历了性格上的改变。她开始和不同的人出去玩，变得放浪不羁，导致她和父母时常争吵，尤其是和她的母亲。


  直到那时，马琳和莱利都各自过着迥然不同的生活。不聪明也不健壮的莱利用自己的方式向同学兜售毒品，聚集人气。他毕业后，仍然继续为他们供货。这就是那天他在高中做的事情——买卖大麻。马琳儿时被詹姆斯和内奥米·奥利弗收养。她觉得自己先被生母抛弃，又被养父母抛弃——养父看上去总是忙于工作，养母性格孤僻又嗜酒。他们一家在马琳很小的时候因为父亲的工作搬到了厄瓜多尔。马琳在那里同时学习英语和西班牙语，但多数时间都一人独处。她把父亲当作偶像，因为他充满了包容和爱；她厌恶母亲——母亲的情感和心理问题导致母女俩经常对彼此大喊大叫。马琳进入了青春期，尤其是一家人搬到马林县之后，她对母亲的敌意与日俱增。对马琳而言，母亲太严格、太专横也太无能。这个世界——尤其是马琳的世界——如果没有养母会好上许多。


  一开始和马琳交往时，莱利总是尽力讨好她，而马琳对他的关注却微不足道。过了一段时间，莱利近乎宠物狗般的殷勤开始奏效，马琳意识到他愿意为自己做任何事。在这段时间里，她对神秘学产生了浓厚的兴趣。她相信自己拥有神秘的力量，可以通过双眼控制他人。她也读完了《撒旦圣经》，并对此深信不疑。


  《撒旦圣经》教导女巫并训练她们通过吸引和维持他人的注意力来控制别人。而马琳找到了一个愿意成为她施法对象的人——恰克·莱利。


  奥利弗夫妇一开始很欢迎莱利到他们家做客，因为他们相信比起女儿的其他朋友，莱利会对自己的女儿有更好的影响。毕竟，他有工作——推销吸尘器，接着是水床。而且，他彬彬有礼，着装保守。他从上到下系上了衬衫的所有纽扣，直到被马琳数落了一番后才解开了脖子处的纽扣。与此相反，马琳的母亲觉得自己的女儿穿低胸上衣“像个娼妓”，母亲的观念反而让马琳为了惹恼她而穿得更加前卫。


  莱利的父母看到了马琳对自己儿子的影响之大，一方面为之高兴——莱利开始锻炼，甩掉了好几磅体重，增强了自己的体格。另一方面，他们也有所警惕。莱利总是太轻易地满足马琳的要求，甚至像是丧失了自己做决定的能力。


  在无数场合，马琳都对自己的朋友说过她希望母亲不在人世。她的朋友们并未理会，毕竟许多青少年都和父母相处得不那么融洽。甚至当马琳询问有没有人知道哪里可以买凶杀人的时候，她的朋友还是没当回事。此时她和莱利是恋人——莱利强烈地感到他们只属于对方，而马琳并没有太多这种感受——她只是觉得再也忍受不了母亲了。当她不经意间发现父亲的遗书后，她意识到自己是父母人寿保险的唯一受益人，在父母死亡后，她将继承三万到五万美元的遗产。她告诉莱利这笔钱足够他们俩在南美洲开启新的人生。


  和马琳共度余生的誓言让莱利神魂颠倒。马琳已经说服莱利在当地百货公司里顺手牵羊——衣服、珠宝、钱包和香水，她甚至会提前告诉他自己想要的东西。


  当意识到莱利并没有想象中那样对女儿有任何正面影响时，詹姆斯和内奥米便禁止女儿和他见面。莱利被两人可能分开的想法吓坏了，所以当马琳让他找把枪杀了自己的母亲时，他照做了。


  接下来发生的事情成了全国报纸的头条。詹姆斯和马琳出门的时候，莱利潜入了奥利弗一家在特拉琳达的单层牧场风格房屋。马琳没有把前门锁上，莱利便走进了房屋。奥利弗太太正躺在卧室小睡，莱利把枪藏在一个纸袋里。他并未用枪射击她，而是用一把羊角锤猛烈击打内奥米·奥利弗。羊角锤最后卡在了她的头部，莱利正准备拔出来的时候，听到了车道上的汽车声。马琳和父亲突然回家让他大吃一惊，莱利藏在一个大梳妆台后。詹姆斯·奥利弗进来时，看到房门敞开，妻子躺在床上，满身血迹，一把锤子嵌在她的颅骨里。然后他发现了莱利。


  詹姆斯·奥利弗随手抓起床边床头柜上的一把小刀冲向莱利。莱利隔着纸袋，向他连开四枪。子弹在詹姆斯·奥利弗体内爆裂，他受了致命伤，应声倒下。


  当时，两名青少年对刚发生的事情目瞪口呆。在莱利的证词中，他说事情发生后他走进客厅，望着壁炉看了很久。接着马琳给他递了一瓶啤酒，没过多久，她开始为他褪去衣服，他们发生了关系。事后，他们出门和三五个好友吃了饭，紧接着两人在汽车电影院看了场电影。看电影期间，他们谈到焚烧尸体，并决定在中国营地[4]的混凝土蓄水池焚烧，那里现在被用作烧烤炉，是处理尸体的最佳场所。


  中国营地州立公园位于圣拉斐尔，是圣巴勃罗湾岸边的历史景点。它曾是华裔美国人捕虾的村庄，现在成了青少年的聚集地，马琳和莱利有时也会去那里，喝得酩酊大醉，和朋友吸食毒品。他们奋力将马琳父母的尸体放进塑料垃圾袋，并搬进家庭旅行车内。为了不留下证据，也为了掩盖尸体，防止他人碰巧向车内窥视，他们把床垫从内奥米·奥利弗的床上移到了她和丈夫的遗体上。


  他们到达中国营地的时候，天色已晚，四下荒芜。他们将床垫丢弃在周围的树林中，把五十九岁的詹姆斯·奥利弗和五十二岁的内奥米·奥利弗从袋子中丢入蓄水池。蓄水池曾经是为奶牛场积蓄雨水而建的，现在奶牛场已经废弃，水池除了顶部两英尺外，已被碎石填满。他们在奥利弗夫妇身上浇上煤油，然后点上火。因为害怕留下会被抓，他们驱车飞速离开公园回到了奥利弗一家的住处。第二天一早，马琳让莱利单独一人开车去蓄水池检查两具尸体是否彻底焚烧干净。莱利发现詹姆斯·奥利弗的一部分尸体并没有烧掉，于是洒上了更多的煤油，再次点燃。


  接下来的一周，马琳和莱利表现得好像什么事都没有发生一样，继续住在奥利弗夫妇家里，与朋友们正常社交。他们的一个朋友来到住处帮马琳把房子收拾干净。对于任何打电话想和奥利弗夫妇说话的人，马琳都说，父母不在家，并不知道他们什么时候会回来。就她而言，最坏的情况已经过去。她的父母如今已经尘归尘土归土，而她和莱利获得了自由。她认为过不了多久，她就能获得属于自己的遗产。


  一个金牙套


  莱利将詹姆斯·奥利弗的最后一部分遗体焚烧完不久，一名在附近的消防员发现中国营地方向升起了一缕烟。他到达现场调查时，看见了蓄水池里烧焦的骨头，他当时认为是当地猎人刚刚在烧烤炉里烤鹿肉。走近仔细观察一番后，他发现了一块下颌骨，里面有一颗牙齿戴着金牙套。至此，验尸所获悉了事件。


  负责调查的是基思·克雷格和罗杰·黑格勒——一名与验尸所签有合同的体质人类学家。他们开始在蓄水池勘察，筛出更多人类的骨头和几块烧焦的衣物，还有烧黑的肉。每一项发现的物证都被带回办公室用于研究死者的身份。


  第二天，黑格勒博士检查了骨骼和碎片。有部分的颅穹窟、椎骨、肋骨、肩胛骨（肩骨）、尺骨（肘骨）、距骨（踝骨）和各种长骨（如股骨和胫骨——大腿骨和胫骨——它们的长度大于宽度）。黑格勒认定颅骨和长骨的碎片在尺寸上不尽相同，意味着骨骼来自两个人，一个人的骨骼比另一个人大。他指出，虽然并没有相同骨骼的平行物证来证明遗体确实来自两个人，但是事实很有可能如此。另外他说道，下颌和肩部骨骼的大小与年龄四十五至五十五岁的女性骨骼大小一致。


  与此同时，詹姆斯·奥利弗的生意伙伴，一个叫菲利普·罗伊斯的人对奥利弗未现身工作又不接电话越发感到担心。罗伊斯给奥利弗的住处打了好几通电话，和他通话的总是马琳。对于父亲的行踪，马琳的答复总是模棱两可。一周后，罗伊斯联系了警方。


  第一名警官来到住处对马琳进行了长时间的问询。对父母的行踪，马琳给出了冗长又前后矛盾的叙述，说自己拜访了一个在太浩湖的朋友回家之后，就不见父母行踪，父母也没有留下任何字条或解释。即便如此，警官还是接受了马琳的供词。她编造细节详尽的谎言时表情纯真，语气自信——她的巧舌如簧非常有说服力。


  接着，巴特·斯廷森，一名四十九岁的警署调查员接手了这起案件。在之后的十年里，直到斯廷森退休，霍姆斯与他合作过许多次，对他敬畏有加。


  “巴特是我见过的最好的审讯官。”霍姆斯说，“主要是因为他看起来完全不像在问询任何人。”


  他头发柔软，头顶光秃，架着一副超大号的眼镜，宛然一个仁爱的慈父。他会在你身边坐下，仿佛他愿意花掉世界上所有的时间，只为了和你交谈。交谈过后，受审人往往会交代出计划之外的更多内容。


  马琳告诉了斯廷森几个不同的故事——她去过哪里、去了多久。每个故事都看似合理，直到斯廷森点出一个明显的矛盾让她的故事分崩离析。然后马琳会编出一个新的故事，却让斯廷森追问得更多。她擅长虚构，但他没有上当。


  最后她不得不向他吐出了事实——或是接近事实的实情。她说，恰克·莱利杀了自己的父母，她和莱利两人在中国营地的蓄水池焚烧了尸体。


  警方在莱利工作的水床公司逮捕了他，并向他宣读了他的权利。个人经验告诉巴特·斯廷森，有罪的人通常会放弃保持沉默的权利，因为他们急于知道警方了解多少实情。莱利也不例外。在没有法律顾问的帮助下，他回答了斯廷森的问题，直到把自己逼入了绝境。


  “是我杀的！是我杀的！”他最终认罪了，将脸埋进双手里，“我不想这么做，是马琳逼我的。她不停地请求我，恳求我，求了好几个月。她说我要是不答应下手，她就不再爱我了。”


  现在验尸所有了一个新想法来验证在中国营地的蓄水池里烧焦的遗体究竟属于谁。三位调查人员——比尔·托马斯、唐·科尼什和霍姆斯开始追踪詹姆斯和内奥米的牙科记录和X光检查记录。他们找到了一名在圣拉斐尔的牙医可以提供奥利弗先生的病历和X光记录；在佛罗里达州的另一名牙医可以提供奥利弗太太的病历和X光记录。这些资料都交给了一名在米尔谷的牙医，来和事发当地发现的金牙套及下颌骨碎片作比较。他得出了结论：有无可争议的证据表明这些残骸来自内奥米·奥利弗。金牙套和骨骼碎片与她的牙齿结构完全匹配。詹姆斯·奥利弗的残骸较少，其中没有任何部分能够给出明确的身份证明，然而牙医说：“两者的相似之处还是很多。”


  审讯莱利


  因为未成年，马琳·奥利弗在这次谋杀案中是作为少年犯受审。定罪后，她被押往加州青年局服刑。她在服刑期间的任何时候都可能被释放，只要那里的警官认为她可以回归社会。她二十一岁生日的时候，会被自动释放，除非警官认为她仍未洗心革面——在这种情况下，她可能会在狱中待到二十三岁。作为一名青少年，她没有被指控协助和教唆杀人，因为加利福尼亚州法规规定，未成年人犯罪时不会记录详细的罪名。恰克·莱利的命运则大不相同。他的父母四处筹钱请到了威廉·比尔·韦西奇作为儿子的辩护律师。韦西奇备受尊敬，他曾经成功为数起死刑案件辩护。他遇到的挑战是莱利已经承认了两起杀人的罪行。若被定罪，他足以被判死刑。韦西奇坚信，他的委托人在谋杀的当下，神志并不清醒——他中了马琳的魔咒。此外，莱利说在事发当天，他整个人处于“断片”的状态，发生命案前，他服用了迷幻药，抽了大麻，吸入了可卡因，之后又喝了啤酒。


  为了证明莱利有多容易被操控，韦西奇请来了三名催眠师，每一位都对莱利进行催眠，证明莱利属于最容易被催眠的那类人。在催眠状态下，莱利说他没有杀害内奥米·奥利弗——是马琳杀害的。莱利说他发现锤子嵌入了内奥米·奥利弗的颅骨里，自己正想拔出锤子的时候，被詹姆斯·奥利弗惊吓，出于自卫，向詹姆斯开了枪。


  这一案件首先经由大陪审团决定是否有充分证据审讯恰克·莱利。在大陪审团做证时，十七岁的迪安娜·克里格——在奥利弗夫妇遇害后帮助马琳和莱利清扫房间的朋友说，莱利告诉她，自己用重器敲击了内奥米并向詹姆斯开了枪，然后和马琳在中国营地的蓄水池火化了尸体。


  然而审讯期间，克里格又给出了不同的叙述。她说马琳告诉她是自己杀害了母亲。“她说她用锤子敲击母亲的头部时，”克雷格说，“鲜血和其他东西溅得到处都是。”


  克里格同时证实，马琳觉得自己是一名“高级女祭司”，可以控制莱利做任何她想让他做的事情。克里格向陪审团说起了商店行窃的往事，莱利为马琳提供可卡因和其他药物，以便她与其他男人约会；谈到了马琳指挥莱利为自己拍摄裸照，计划投稿各类男性杂志；又谈到了马琳随身带着一张塔罗牌，说这张牌是她支配莱利的象征。


  控方在陪审团面前播放了莱利自首两起杀人案的录音。他的律师比尔·韦西奇试图用莱利父母的证词来抵消录音对莱利的不利影响。莱利的父母说儿子在被捕后，情绪不稳定。莱利呜咽着向众人道歉说：“是她逼我的！”


  在审讯期间，马林县最高法院的室内坐满了人。人们竖起耳朵聚精会神地聆听着莱利和马琳充满了腐败、谎言和疏离的过去。当莱利起身做证时，听众的兴致水涨船高，他的证词让人欲罢不能。


  “我看见奥利弗夫人前额插入了一把锤子，这对我产生了麻痹作用，我受到了伤害和惊吓。我开始崩溃，想离开房间，但是我无法离开，我必须拔出锤子……我使出了全身的气力，手上都是血，血液好像在我双手上燃烧，我连忙甩手，想摆脱这些。”


  同一天早些时候，莱利说，马琳曾问过他到底要多使劲才能把一个人敲死。后来，他告诉她，他会承担起这两起命案的责任。


  其他年轻人证实了莱利的证词。两个男孩说他们曾经和马琳发生过性关系，马琳问过他们能不能亲手或者找人杀了她的母亲。另一名少年说他和马琳在少年看守所的时候曾经交谈过，“她说她用木槌类的东西杀死了她的母亲。”


  在结辩陈词的部分，地区助理检察官约书亚·托马斯先后反驳了莱利之前在催眠状态下陈述的事件以及之后在法庭上的证词。虽然斯坦福大学的心理学家证实了容易被深度催眠的人“倾向于停止自身的判断而服从他人的建议”，而且“渴望取悦他人的冲动会影响他的供词”。原告方也请出了自己的专家来进行反驳。这位专家说处于催眠状态下的人常常使用现在时，而莱利经常使用过去时。原告方称这一矛盾证明莱利在撒谎。


  针对被告方指出莱利在实施谋杀时正处于药物影响下的这一观点，原告方的论述是他其实平日里就是这样。因为莱利是一名重度毒品依赖者，他在杀害奥利弗夫妇当天的精神状态和平常任何一天没有差别。至于被告方提出的“莱利被马琳施法”一说，地方检察官的原话是，“这近乎荒唐”。托马斯同时提出，莱利用被窃枪支杀害詹姆斯·奥利弗，证明他是有预谋的，因为被窃武器无法被追查。


  陪审团仔细考虑了四天，最终站在了原告的一边。陪审员说，莱利“亲自犯下了”两起一级谋杀案。


  如果马琳·奥利弗承认她杀了自己的母亲，她的判决并不会改变。她将被换押到加州青年局，并在六年内被释放。相反，恰克·莱利的判决将大不相同。他将被监禁十五年，七年后可以被假释。而事实上，由于他被认定杀害了两个人而不是一个人，所以被判了死刑。一九七八年，加利福尼亚取消死刑后，他的判决改为了终身监禁，不得假释。


  事件后续


  一九七八年，在计划被假释前的三个月，马琳从加利福尼亚南部加州青年局的工厂逃了出来。十个月后，她在纽约被警方逮捕，因为她“看上去很年轻”，在回答警方问题时又含糊其词。她正在街上卖淫揽客，身上没有有效的证件，也不愿意告诉警官自己的姓名、年龄、住址。在警察局，她给出了自己在马林县的公共监护人的电话号码。


  她的监护人告诉警官说，马琳从加州青年局的工厂逃脱之后，警方发布了对马琳的无保释逮捕令。


  马琳被送回加利福尼亚，但只是短暂地被监禁。释放后，她又因参与在南加利福尼亚州的大型伪造案，伪造戒指而被捕。她犯案时已经成年，被判入狱五年。之后她又因伪造支票、对当局作虚假陈述、持有毒品等其他罪名服刑。没有人知道她如今身在何处。


  相比之下，恰克·莱利在过去的四十年里一直身陷囹圄。他前后申请假释十几次，每一次都被驳回。


  “从我个人的经验来看，许多死刑犯的确罪恶滔天。”霍姆斯说，“然而，我不相信恰克是他们中的一员。他是那么一个年轻、娃娃脸的胖男孩，不特别迷人，但纯真——不仅是生理上，而且是心理上，马琳却让他陷入如此境地。”


  霍姆斯当时和现在都认为：在这起案件中，正义没有得到应有的伸张。“我理解社区对他的谴责。”他说道，“但是他们却眼看着她一步步把莱利逼向绝境，这再明显不过了。我始终无法理解，他为什么要在监狱里度过余生，没有一丝被假释的可能。他理应服刑七年，然后被假释。没错，他是杀了人，但当时他确实神志不清。”


  许多报道这起案件的报纸都称其为“烧烤谋杀案”。莱利刚进监狱的时候，他的狱友叫他“烧烤”，最后这个绰号被缩减成字母Q。在死刑被废止后，他是从圣昆廷转移到圣路易斯奥比斯波的最后一批死囚犯之一。一年后，他被重新送回圣昆廷，自此便一直在那里。


  一九八一年，列文开车将马琳从居住地洛杉矶送到了莱利被监禁的圣路易斯奥比斯波。他和马琳当时已经五年未曾见面，这次相见显得很尴尬。服刑期间，莱利日渐消瘦，不再是那个胖胖的男孩，马琳的外形也因为吸毒、服刑和站街生活的摧残而每况愈下。


  莱利一度问马琳她在想什么。据列文口述，马琳的回答是：“我只是在想究竟发生了什么，我们只是失去了理智。”


  几乎可以说，她到访就是为了表达懊悔。


  年复一年，霍姆斯去圣昆廷监狱的次数数不胜数。常常是为了调查囚犯的死因。每隔一段时间，他就会见到莱利经过。每次，霍姆斯都会停下来问候：“嗨，莱利，最近好吗？”


  莱利似乎除了回答“还行”之外，不知道该说什么。


  他们仅仅有过一次交谈。谈话不超过两分钟，主要是霍姆斯问莱利他如何打发时间。莱利说他读了很多书。


  “不错。”霍姆斯说，“阅读很不错。”


  阅读不仅可以给囚犯一个生活的目的，一个继续充实他们有限的教育的机会，也可以让他们远离烦恼。不过，对从小就不擅长学习的莱利而言，书籍带来的益处十分有限。


  “上次见到你的时候，我也在这里。”莱利有一次这么和霍姆斯说，仿佛他可以去任何地方，而在圣昆廷的重逢只是一次巧合。


  霍姆斯只能耸耸肩，思考着多年的狱中生活是否会对他有所影响。也许并没有。


  比尔·韦西奇，这位莱利的律师后来也遭遇了不幸。审讯十年后，霍姆斯处理了一起在圣拉斐尔律师事务所的枪击案。他到达现场时，发现韦西奇坐在办公桌前，额间有一个弹孔，还有一个点四五口径的弹壳落在附近的地板上。曾经的公诉人韦西奇被一名叫马尔科姆·施勒特的七十二岁男子杀害。此人多年前因纵火和谋杀未遂入狱，被释放后，施勒特前来寻仇。


  韦西奇的秘书是枪击案的目击者。施勒特逃走后，她联系了警方并描述了施勒特的逃逸车辆，一辆蓝色的面包车。一名警察在几个街区外拦下了他的车，命令施勒特下车。施勒特照做了，但是他已经吞下了氰化物，随即倒在了大街上，丧失意识，口吐白沫。


  霍姆斯也负责处理施勒特的死亡事件，但是他得先等防弹小组检查完施勒特的尸体。


  施勒特在喉咙上贴了一枚手榴弹，并在腰部绑上了看似炸药的东西（后来发现是道路照明弹）。


  回顾韦西奇的谋杀案，霍姆斯说：“有些案件总是让我惊奇不已，同一群人常常多次以不同的形式卷入一连串事件。毋庸置疑，比尔·韦西奇就是这样。”


  注释：


  [1]美国作家杜鲁门·卡波特一九六五年出版的《冷血》一书被认为开创了“真实罪行”类纪实文学。


  [2]美国作家文森特·布格利西一九七四年出版了《手忙脚乱》一书，书名引用披头士乐队的歌曲，一九七五年该书获爱伦坡最佳犯罪实录奖。


  [3]睡房社区指该社区唯一的功能是睡觉休息，失去了社交、置业、娱乐等社区功能。


  [4]中国营地是位于美国加利福尼亚州的一个州立公园。


  第四章

  14K3，10-49，10-55


  在奥利弗谋杀案后不久，验尸所的另一名调查员比尔·托马斯告诉霍姆斯说有一个调查人员俱乐部。那是一群经过挑选的业内人士，会在一个不公开的地点定期会晤。“你得凭自己的贡献加入俱乐部。”托马斯说，“一旦你做到了，就会收到一把俱乐部的钥匙。在这之前，无论是唐还是我都不能向你透露地点。”


  霍姆斯在这之前并没有当过死因调查员，也并不知道这项工作在他的薪水和县补贴之外还有任何津贴。金迪奇在霍姆斯被聘用的时候，并没有和他提起过。


  “我要做些什么？”霍姆斯问。


  “我会时不时给你一个问题。”托马斯说，“你需要给我一份详细的书面回复。”


  霍姆斯知道自己还有很多东西需要学习，也急于向他的同事托马斯和唐·科尼什证明自己。“好！”他回答道。


  “答复的质量，以及这些答复背后思考的深度将决定你能否得到俱乐部的钥匙。”托马斯说，他的声音严肃又令人畏惧，“唐和我都赢得了自己的钥匙，如果你没有赢得属于你的，就不能和我们一起去那里。”


  霍姆斯小的时候，在童子军中表现积极，一步步升到了星级童子军[1]。他在童子军中学到了众多生活技能，从荒野生存到结绳。因为这些经历，他非常重视团队意识。


  “先从这个问题开始，”托马斯说，“先有鸡还是先有蛋？给出你的答案，并附上合适的文献用以佐证。”


  霍姆斯从来没有想过托马斯是在开玩笑。霍姆斯对托马斯还不甚了解，他的语气听起来相当严肃，即便给出的是一个古老的问题。霍姆斯接受了这个问题——作为确保获得俱乐部钥匙的第一步。他给出了书面答案，声称“先有鸡”，并把答案给了托马斯。托马斯检查了一番，哼了一声，没有发表任何意见或流露出一丝情感。接着他又告诉霍姆斯，他很快就会收到另一个问题。


  在之后的几个月里，每隔几周，托马斯都会给霍姆斯一个问题，霍姆斯一一附以书面回答。托马斯总在不经意间提起那个秘密集会，说它多么好、多么厉害。感恩节当天，托马斯送了霍姆斯一把嵌在金属环上的钥匙，上面写着“调查员俱乐部”。他还给了霍姆斯一件特制的T恤，上面印着一只展开尾部羽毛的大火鸡。直到这个时候，霍姆斯才意识到他是一只被耍得团团转的“笨火鸡”。根本没有什么调查员俱乐部，也没有什么团体，只有一个容易上当的人被比尔·托马斯和唐·科尼什发现了。


  学院


  每一名成功的验尸官都必须对医学和法医学有良好的理解、能够同情死者悲痛的家属，并拥有熟练的调查技术。第一项素质需要花上数年去学习，第二项素质在很大程度上是与生俱来的。你要么对他人——尤其是陌生人具有很强的同理心，要么就完全没有。第三项素质需要开发和加强，就加州而言，警察学院是起步的地方。


  黄金州[2]的验尸官并不一定是医生。事实上，很多人都不是，但是他们必须完成和警察相同的二十二周的课程，才有资格在执法领域工作。虽然对于验尸官而言似乎是一项奇怪的要求，但这正是他们这项工作的核心所在。验尸官——虽然他们的办公室独立于警察局之外，却被视为警方工作的延伸。不仅是因为他们的调查常被用于支持警务活动，在紧急情况下，更有赖于他们为警官提供支援。如果在枪战、追捕或是劫持的情况下警力不足，而验尸所的调查员又在场，他或她就需要协助行动。这意味着所有的死因调查员都必须在执勤时配备武器，每年也会进行靶场射击测试以维持熟练度。


  学院课程涵盖了警察工作的方方面面——基本的逮捕权、刑法的主要内容、社区警务、冲突处理、调查程序和急救。它还包括体能训练、枪械训练及一周的追击驾驶和安全驾驶训练。其中一门课教授的是如何从各种物体表面提取隐性指纹。


  显性指纹是留在血液、油脂、墨水以及污垢中的指纹，人眼可以清晰地观察到。隐性指纹是留在物体上不能被肉眼察觉的人体油脂的沉积物。调查员在物体表面刷上白色、黑色或双色粉末，然后用指纹胶带提取指纹。白色粉末用于深色表面，深色粉末用于浅色表面，双色粉末是白色与黑色粉末的混合，可以用于任何物质的表面。


  一九七五年，霍姆斯刚开始工作的时候，调查员还在使用驼毛或松鼠毛做的刷子，后来他开始使用玻璃纤维刷，因为这种刷子可以更均匀地分布粉末，这一点至关重要。在扫指纹的时候，缺乏经验的人容易犯下的两个最大的错误是使用过多的粉末和涂得过厚。如果下手太重，会擦去隐性指纹的残留物，因此要尽可能少地涂粉，再将粉末轻轻推开。


  霍姆斯了解到，光滑的表面比如玻璃、瓷砖、瓷器、漆面家具和有光泽的金属最容易提取指纹。相比之下，纸张、纸板、干式墙面、皮革和大多数仪表板较难提取指纹。有机表面——树叶、果皮和羽毛更难提取。最困难的是织物、人的皮肤、粗糙或有纹理的表面，例如有方格的手枪握把。


  指纹要用透明胶带提取。一次展开一小部分，稍稍折起一头拿着，就不会留下自己的指纹。然后将其放在粉末上贴好，确保完全接触并且胶带下方没有气泡。胶带牢牢固定后，匀速轻轻拉起，贴在长宽各八英寸的空白指纹卡上。卡片的另一面预先印上了日期、时间、案件编号和其他需要调查员填写的相关信息。


  另一项重要技能，尤其是对于验尸官而言，是如何管理身在死亡现场的人。“你可能会遇到自以为是的警佐，”霍姆斯说，“或者只巡逻了六七个月的巡警，从来没有见过尸体。还可能有寡妇或鳏夫和三个哭哭啼啼的孩子在场。他们都同时在同一个房间，而你负责管控。警佐想自己负责，但这是不可能的。巡警不知道到底该怎么办，警佐在一旁对他一通指挥，却可能是瞎指挥。死因调查员需要负责并应对各种情况。”


  验尸官到达死亡现场时，具有最高权限，高于任何人——甚至总警监。霍姆斯在职业生涯中不止一次遇到总警监不愿意离开工作现场的情况。有一次，霍姆斯正好遇上一名总警监在他管辖的小镇上处理人生中第一起谋杀案，斗志昂扬。最后总警监的上司把他拉到了一旁。


  “来吧，总警监。”他说，“记者们都在这儿等着你呢。他们为这起案件而来，你就别待在里面了，你可不参与调查。”


  总警监拒绝了这个提议。霍姆斯决定让他留下来，毕竟给总警监戴上手铐似乎不太合适。不过后来，霍姆斯与市长说了几句，市长提醒了总警监，在死亡现场，验尸官的权限高于警察，而非反之。


  通常，验尸所的调查员在开始处理案件之前会先去警察学院进修。虽然这不是必备条件，但警察学院教授的一些技能与调查的相关性非常强，包括如何保护现场、应对旁观者和记者、收集证据、采访证人以及书写报告——用于总结调查结果，以便必要时在法庭上使用。


  警察学院的第一期课程开班正好在霍姆斯被聘用后不久，而下一期课程安排在四个月之后。金迪奇教授等不了那么久，霍姆斯需要立即开始调查案件。


  作为打猎爱好者，霍姆斯熟悉各式手枪和霰弹枪。他也是一名“二战”迷，对机枪、火箭筒等知之甚多。在警察学院，他学习了其他类型的武器，从小型德林加手枪到快速射击步枪。他从工作中和继续教育课上学到了警察学院里未曾学到的东西。最重要的是，他知道如何拆卸武器，以便安全地运到验尸所。除此之外，他必须能够识别在死亡现场发现的武器的口径和类型，并根据子弹容量、房间内和地面上空壳的数量计算射击次数。


  一开始，霍姆斯每遇到一种武器便去学习了解。后来，他当上了助理验尸官，负责训练其他人，他指导他的调查员了解每种武器的特性，比如留意泵动式霰弹枪和自动霰弹枪的区别，或是折开式手枪和半自动手枪的差异。


  通信中心


  三位死因调查员每人轮班工作二十四小时，然后在接下来的两天里休息。轮班从上午八点开始，他们要准时在办公室就位。下午五点就可以回家，但是要随时待命，直到第二天的上午八点。


  大多数死亡通知都来自县通信中心。调查员在办公室或家里都可以接到电话转接。如果调查员在外出勤，则用无线电通知。


  如果是电话通知，调度员可能会这么说：“嘿，肯。我们刚收到圣拉斐尔警察局的电话。他们响应了运河街三十五号的房屋火灾，并在后屋发现了一具尸体。死者是一位老年妇女，他们觉得死者是房屋的主人或房客。你到那里时，请联系消防大队长史密斯。”通知也可能是这样的：“米尔谷出口附近的一〇一号高速公路南向发生了两起车祸。一人当场死亡，另外三人受伤，正被送往马林综合医院。请和布朗警官联系。”


  调查员通过电话从调度员那里获得尽可能多的信息，因为这是私人对话，没有其他人听。如果是通过无线电传达，通知则很简短，而且会使用代码。


  “14K3，10-49运河街10-55，904”或是“14K3，10-49到101南，10-55，11-80。”


  14是验尸所的代码，K是值班调查员的代码，3是霍姆斯的编号。比尔·托马斯是K1，唐·科尼什是K2，而金迪奇医生是14A（A是英语“管理”的首字母），助理验尸官基思·克雷格是14A2。10-49表示去以下位置。10-55是发现一具尸体，904是火灾的代码，11-80是交通事故有人受伤的代码。确认自杀是10-56，自杀未遂是10-56A。


  “这些代码就是我出勤路上会在无线电中得到的所有信息。”霍姆斯说道，“很多人——主要是足不出户的人和记者会整天听着警讯和火警。所以调度员并不想将消息公之于世，如果通过无线电通知，那我到达现场的时候，发生任何情况都不奇怪。”


  调度员知道如何在任何特定的时刻与他取得联系。霍姆斯一开始轮班，就会打电话给通信中心说“10-88”，意思是他现在正在执勤。一上车，他就会通过无线电联系说“10-8”，意思是他在路上。他每次下车则使用别的代码，“10-7”意味着他停下来吃饭，不在无线电上，但是可以通过寻呼机联系到他。如果是“10-10”，便是他在家待命，可以通过电话与他联系。


  “当你执勤时，感觉像是你的脐带连着通信中心一样。”他说，“调度员总是知道你在哪里。”


  通信中心的电子显示屏上显示了县内所有值班人员的实时信息——治安官办公室、消防部门、公共工程、动物控制、验尸所和救护车（公共或私人的）。调度员需要根据显示屏上的信息联系到相应的组织，包括加州公路巡逻队、联邦调查局、州立和国家公园服务处以及海岸警卫队。后者有自己的调度系统，但通信中心的人可以通过无线电联系到具体的船只。


  10号代码——因为这些代码大多以10开头而得名——对大多数市政警察机构都很常见。出于各种原因，旧金山和加州公路巡逻队使用不同的代码（9号代码和11号代码）。例如在马林县发现一具尸体，代码是10-55，而在旧金山则是9-80。联邦调查局有一个不同的编号系统，这套系统是机密的。编号系统理应统一标准，但事实并非如此。


  “这要由通信中心的调度员进行解码。”霍姆斯说，“并且每个与代码相关的人都要知道代码的含义。这是我必须学习的另一项内容。”


  通信中心是马林县所有紧急服务的神经中枢。在霍姆斯大部分的任期内，它都位于市政中心的地下室。它周身是钢筋混凝土，硬布线，没有窗，因为没人敢冒着被别人扔炸弹的风险。后来，通信中心搬到了市政中心对面一栋三层建筑的二楼，跟市政中心隔着一条高速公路。新的空间宽敞、开放，窗户牢固、防爆破。之前五到七名调度员会时刻在通信中心值班，如今调度员的数量是原先的两倍，因为现在所有的事情都在通信中心处理。


  正如人们所预料的那样，无论何时，通信中心都处于极度忙碌和紧张的状态。只有在两种情况下，调度员要同时应付多个紧急呼叫，像空中交通指挥员那样协调人员和设备。这两种例外情况是警车追逐和解救人质。在这两种情况下，由接听电话的调度员专人处理该案件，其他人不得给这名专员另外的任务。通信中心处理一切事务，包括联系人质谈判专家到达现场，因为并不是每个警察局都配有一名人质谈判专家。调度员会告诉自己身边的另一个人：“把圣拉斐尔的人质谈判专家接到我的线上”，这样案件就衔接上了。警车追逐也是如此，不过这种情况一般费时较短，通常情况下持续三到五分钟。调度员会与带头的警车和随后的警车联络，让每个人知道发生了什么。


  “我们有一辆车在两英里的前方加入，东边是弗朗西斯·德雷克大道。”


  通信中心的调度员也是九一一的接线员。


  “他还有呼吸吗？把他从不平稳的地方搬到地板上，开始胸外按压，我会帮你数着。”如果打电话的人不会心肺复苏术，调度员会在电话里教学，也包括教孩子。调度员自己必须保持镇静，做到冷静、可靠，在必要的时候诉诸权威。


  “保持安静，听我说。别提问，做好你的胸外按压。”


  有时候，如果霍姆斯晚上在办公室，安静无事，就会去市政中心的地下室，在通信中心转一转。这是他了解那里的系统和人员的方式，也让那里的工作人员更了解他。另外，通信中心对他有一种吸引力。


  “有时我会在那里待上一个半小时。”他说，“满心敬畏地看着。他们一次处理那么多事情，又处理得那么细致。每一次轮班，大家都全力以赴。”


  共用汽车


  县政府不能或是不愿意为每一位调查员备车，所以三名调查员共用一辆车。多数时候是一辆漫步者旅行车。


  “这个星球上最丑的车。”霍姆斯说，“因为县政府总是买最便宜的，不过这种车意外地还挺好开。”


  这些汽车会在行驶里程七万五到十万英里之间被卖掉，因为县管理人员认为这之后的维护和修理成本很不划算。县政府会买一批车，等到调查员的用车接近维护时，就会换成下一辆。


  “我们唯一会被问到的问题是，”霍姆斯说，“想要蓝色还是绿色的车。”


  早期的车上有一根长鞭形的天线，用于县治安官的无线电系统，但有些警车将天线安在后挡泥板内，在视线之外。调查员也可以拿到这种天线。格栅里有一个警报器和一个外置扬声器，如果调查员在车外不远，也可以遥控开启。


  “汽车上没有圣诞树灯或类似的东西，”霍姆斯说，“不过我们有一个红灯泡，可以从车内把它取下来。”


  车上也没有马林县的县标，金迪奇医生不希望有人因为看到贴有县标识的汽车停在他们家门口而有所戒备。


  在二十世纪八十年代早期，调查员们恰好有一辆深红色的雪佛兰。马林县车库的机械师给它起了个绰号叫“血凝块”。


  “有一次我不得不大半夜去马林西部调查一起沉船事件。”霍姆斯说，“我带着这个傻傻的红灯泡，努力让路上的人群散开，沉船难免会吸引人群。他们从后视镜看到我这辆带着红灯和警报器的‘玩具’车，卡着一动不动。所以我接上了扬声器——这是我为数不多使用扬声器的时刻。我让他们靠边停车，要么就等着被捕。他们照做了，但在我通过时个个没给我好脸色。”


  因为共用一辆车，三位调查员需要设计一个交接的系统。上午七点三十分左右，轮班结束的人开车到下一个值班的人家。后者充当司机，把第一个调查员送回家。在路上，第一名调查员会向第二名调查员总结过去二十四小时内发生的一切。然后第二名调查员开车去工作，以便八点前到达办公室。这是一个有些麻烦的惯例，不过这么一来，这辆车在任何时候都可用，每位调查员也都能获悉最近的事态发展。


  车里有两个大工具箱，里面有他们可能需要的一切——相机设备、指纹套件、报告手册、收集瓶和收集袋（用于收集液体的拉链封口塑料袋和用于收集生物样本的三明治大小的纸袋）、卷尺、温度计、挖掘工具、手电筒，钝剪刀——用于剪开衣物，不同大小的运尸袋、证据密封条、昆虫收集套件，等等。其中最重要的物品之一就是放大镜，被戏称为“线索探测器”。


  每当调查员接近可能的犯罪现场时都会携带两个工具箱，因为他们不想一直往返，污染可能的证据。他们进门之前会穿上短靴，如果出门回到车上，就会脱下短靴，到车里，再回来，再穿上短靴，确保没有把多余的东西带进屋。只是拾起一片树叶或者一粒沙子带进屋内就可能改变一切。调查程序随着时间的推移而进步。霍姆斯一开始工作时，他们并没有短靴。相反他只是被告知“看好你走路的地方”。


  霍姆斯至今还记得一件让他暗自发笑的事件。治安官办公室有一名非常优秀的犯罪现场调查员，名叫艾德。有一次他调查肯特菲尔德的一起双命案，艾德正仔细向他报告发生了什么事情。他们那时正站在前门内侧，霍姆斯说：“所以这一连串事情都是在哪里发生的？”艾德说，“其实就是从这门口开始，然后一直到大厅，第一个女人在那里，第二个女人又在那里。”


  两名年龄在三十七岁至四十岁的女子被枪杀，附近有几袋塑料袋装的海洛因，浴室里还有毒品用具。


  “事实证明，她们正在毒品的世界里飘飘欲仙。”霍姆斯说，“她们在不同的房间分别被杀。艾德拖着脚走的时候，我恰巧正在低头看。我看见他踩在了一个九毫米的弹壳上。我说：‘那么子弹射击的地方在这附近？’”


  艾德说：“是的，我们认为就是这里。”


  霍姆斯说：“会不会就是你刚刚踩着九毫米弹壳的地方？”


  艾德低下头，看到了弹壳，翻了个白眼。“哦，天哪，我简直不敢相信我真的踩了上去。”


  他走了出去，在房子周围转了几圈，喃喃自语道：“那是特殊情况，不要紧。”


  霍姆斯说：“但它可能很要紧。”


  每个调查员在车上都有一个鞋柜，用来装自己的消防装备：消防服、靴子、手套、大衣和头盔——因为每个人的尺码不同。他们把远足靴和登山设备也放在鞋柜里，因为有时候他们不得不爬上山坡或爬下堤岸获取尸体。


  调查人员一般会在接到电话的半小时内到达现场，除非他们已经在处理另一起案件，或者案发现场是该县的偏远地区。这项要求并不是出自州或者县的命令，而是来自金迪奇医生。


  “这似乎是正确的做法。”霍姆斯说，“在旧金山，警察要等两个小时甚至更长时间才能等到验尸官，他们更忙碌，考虑到旧金山人口更多，这样的等待时间是可以理解的。”


  执法部门很赞赏他们的快速应对。如果案发现场是一间房屋，但没有其他人在场，验尸官会让警察在现场陪同。考虑到要对现场负责，调查员并不想单独在场。因为死者的家属事后可能会声称现场少了有价值的东西，暗示调查员顺手牵羊。


  注释：


  [1]成为星级童子军必须获得六枚奖章。


  [2]加利福尼亚州的别称。


  第五章

  命案现场


  每当霍姆斯到达命案现场时，通信中心接到报警的警官就会在室外和他见面，避开当时碰巧在场的其他人。然后警官会私下告诉霍姆斯他所知道的情况。


  “死者叫贝莎，女，九十二岁。”警官会说，“她已经四个月没有见她的医生了。昨天送外卖的人在门外留下了一盒饭，但志愿者今天来的时候，这盒饭仍然放在门廊。他敲了敲门，没有人应，于是他绕到屋后，透过窗户往里看，看见贝莎躺在床上，一动不动，也没有呼吸，于是就联系了我们。我们撬开门，进入房间，确认她已经10-55（死亡）。”


  通过这一简单介绍，霍姆斯在进入房屋之前就已经知道了警方了解的情况。他一走进房间，就四下观察。死者可能在后面的卧室，不过霍姆斯还是仔细扫视了每个房间。如果他看到死者的步行器侧靠在一边，或是她的手杖躺在灰尘中，就会记录下来，因为之后他没有办法复原现场。可能是看护人员一脚踢倒了手杖，她摔倒，撞到了头，然后看护人员抬起她，把她搬到床上。如果霍姆斯没有注意到手杖，可能永远不会知道这些。又或许霍姆斯注意到了手杖，却不假思索地把脚踏进了灰尘里，拾起手杖，那么证据将毁于一旦。


  实际上，霍姆斯在警察学院就布置过类似的场景。他会在训练课上布置死亡场景，新职员如果没有看见或者忽略了手杖便无法解开真相。


  调查员试着记下所有事情，但并不一定要一一记录，除非要记的内容过多，无法单凭记忆力记下。同时他也不能忽略任何细节——也许警察没有发现桌子上的遗书，也许贝莎计划好了自己的死亡，也许她故意停止服药，也许她故意服药过量。


  这就是调查人员会清点所有死者的药物的原因。他们会检查六个月以内或更短时间内每个药瓶里的药丸。许多人长年不丢弃药物，这也是为什么只有较新的药物才会被清点。药物的数量往往是惊人的。


  “有五分之三的案件，”霍姆斯说，“我们会带着一个个购物袋回办公室，装满了一瓶瓶药物。”


  每个非自然死亡的案件都被视为谋杀案。即便自杀时留下遗书，在调查员确认事实并非他杀前，验尸所仍然会将其认定为他杀案。谋杀案最能引起关注，主要是因为案件很有可能被诉诸法庭，在这种情况下，调查员通常不太会忽略细节或错误地提出假设。


  霍姆斯与响应这起案件的警官交谈后，找到了所有在现场和认识死者的人——家人、邻居、护理人员、朋友、公寓经理，看门人。若是坐下合适，他会促膝交谈，若是站着更恰当，他会站着问询，让对方告诉他所知道的一切。他不会说：“我只想听和案件有关的事实。”相反，他会说：“和我说说贝莎的事情。”


  他尽全力收集资料，检查死者之前，总是先找到知情人。原因之一是，贝莎已经死了，没有霍姆斯的许可，她的遗体不会被搬至任何地方，所以检查可以等。


  更重要的是，他虽然帮不了贝莎，却可以帮助贝莎身边的人。即便只是帮助他们了解验尸调查员为什么会出现在这里。在《法医昆西》[1]和其他电视节目出现之前，验尸官对大多数人来说是陌生的——他们在不被了解和理解的情况下进入大众的生活。即便在今天，许多人对验尸官的角色仍然存在误解。小说里对验尸官的刻画突出了侦探和医生的一面，因为这些是读者和观众最喜闻乐见的，而其他的身份——抚慰者、支持者、教育者、指导者、教师和官员——却在很大程度上被忽视了，然而任何一面都很重要。


  霍姆斯可能会告诉贝莎的家人和其他人，他之所以在场，是因为贝莎的医生不在，所以警察认为最好由验尸官来现场看一下。霍姆斯告诉他们，如果一切照常，他很快就会离开现场，贝莎的医生将负责完成死亡证明。


  如果死者在世的家人是一位老年妇女，霍姆斯会坐在她的身旁。“我不会坐在她对面或站在她身边，我会坐在沙发上，坐在她身旁。”如果情况合适，霍姆斯会握住她的手，然后向她解释为什么验尸官会参与案件的调查。老人可能觉得医生不在场是因为死者患有传染疾病，而验尸官是一帖安心药，可以消除老人的疑虑。如果不是自然死亡，验尸官在场的理由则更不言而喻，但无论如何，霍姆斯都会向家属解释。


  在这之后，霍姆斯会去尸体所在的房间或地点。有的时候，死者的家人会跟着他，他从来不会阻止家人，因为那是他们自己的家，那里有他们最爱的人。在离现场几英尺之外，他会试图将他所看到的与已知的内容相结合。可能警察说东，家人说西。这些叙述与他的观察又是否一致？再接下来，他会像电视剧里那样，伸出两个手指放在死者的脖子上，确认是否有脉搏。如果死者的亲人在场，霍姆斯会点头示意这个人确实已经死亡。他没有说“是的，消防员说得没错”，他只是向死者亲属点了点头。


  在警察学院，作为初始训练的一部分，霍姆斯学会了如何在看似正常的情况下寻找犯罪的迹象，他学会了拉下死者的下唇并抬起眼睑，因为如果是窒息死亡，死者的下唇可能会被咬破。即使是一个被枕头闷死的虚弱的老年妇女，唇上也会出现这样的痕迹。他同时检查了嘴前侧、牙齿前的褶皱部分，也就是系带。如果系带断裂，或舌头咬伤，就表明死者可能是被勒死或者癫痫发作。开裂的指甲是另一条线索——显示死者生前与人发生过打斗，也暗示可能是一起凶杀案。


  如有必要，霍姆斯下一步会用放大镜观察死者的眼睛，检查瘀点出血。这些是眼白血管破裂后产生的小点。通常情况下，这些点不会比针刺更大，但如果有瘀点，意味着死者死于缺氧，或是心脏血液的回流被中断。


  “如果用手勒人。”霍姆斯解释说，“当你掐住某人的脖子，便阻止了血液流到心脏，于是血液开始回流。心脏泵血的压力让所有的小动脉破裂，就会造成这种瘀点出血。你能在眼白的部分发现大量瘀点，它们表明血液回流心脏受到了一些阻碍。造成这一现象的原因有几种，但最有可能的是死者被人用双手掐住了脖子，或是被床单缠住了脖子，或是被枕头盖住了脸。凶手认为他只是限制了被害者的呼吸，但同时他也限制了对方的血流。他看到死者睁大了眼睛，却看不到那些细小的瘀点，我们可以。”


  如果发现一名死者，有证人说死者心脏病发作，霍姆斯会掀起死者的衬衫。因为在心脏病发作的典型案例里，心脏以下的皮肤颜色是正常的，而心脏以上的皮肤是浆果色的。这说明其他器官仍在运作的时候，心脏已经停止了工作。


  “死者的脖子、脸颊和嘴部周围可能呈现深红色或紫色，嘴唇则不然。”霍姆斯说，“这种变化不是因为受到束缚、压迫或者被悬起倒挂，这是心脏病发作的结果。因此，如果有人说死者曾有过多次心脏病发作，这是其中一次，而我没有在死者身上见到任何铁青色可以证明，就会继续问更多的问题。死因仍然可能是心脏病发作，只不过是非典型性的。”


  霍姆斯也学会了看一些其他的特征——双手是放松还是伸直？脚趾是蜷缩还是绷直的？双腿是否交叉？


  如果死者的双手放松、双腿交叉，则意味着在死亡的那一刻，他或她并不害怕，也并不知道会发生任何不幸。如果手指脚趾伸直，则意味着死者的肌肉伸缩严重，在死前可能经历过疼痛。


  “比如说，因为枕头而窒息的死者的双腿不会交叉，凶手通常也不会在被害人死后故意把他们摆成那样。”霍姆斯说。


  如此种种都是他所看到的画面的一部分。这幅画面是一张拼图，需要一片一片拼凑完整。


  “如果我漏看了这些特征，”他说，“其实也没有关系。因为它与我到达现场时被告知的情况相符。然而，即便我看到了一些可疑的细节，也并不一定意味着发生了异常和疯狂的事情。这只意味着我需要提出更多的问题，来更好地理解我所看到的景象。”


  尸斑、尸僵和尸温


  先退后几步看，再进行一次“小小的预演”——霍姆斯如是说。具体的过程是检查嘴唇、眼睛、舌苔，看指甲是否破损或变色（变紫、变红或变白），并注意手指、腿和脚趾的姿势。他检查了尸斑、尸僵和尸温。这是判断人在死后经过了多长时间最重要的三大因素。每一项都提供了答案的一部分，霍姆斯试图让这三项因素汇集起来，直到死亡时间的推断范围尽可能更窄更精确。


  尸斑指的是人在死亡之后皮肤的成色。心脏停止泵血，血液开始在重力作用下沉淀，使皮肤呈现深红色或紫色。例如，若死者背部着地仰卧，耳朵和颈部表面会呈红色，但是脸颊不会。若死者腹部着地俯卧，则胸部和前腿呈现红色。如果死者的皮肤是深色会较难判断，但仍然可以识别。


  “当人躺着缓慢死去时，尸斑会迅速出现。”霍姆斯说，“他们的血液流动变得迟缓，心跳最终停止时，血液会在几分钟内受到重力的影响。相反，如果有人骑自行车，心脏在死亡之前泵血充足，那么甚至在死后半个小时，他/她的血液都还没开始凝结。”


  除了确认死亡时间之外，尸斑还有另一个重要的作用。例如，如果霍姆斯看到死者朝右躺着，而他的左侧身体呈现红色，则表明死者被移动过。也许护理人员为了安上检测器移动了死者的位置。如果霍姆斯得知这一情况，便不会再问更多关于尸斑的问题。但如果没有人声称移动过死者，则需要进行更多的调查。


  尸僵（Rigor mortis）一词源于拉丁语，意思是“僵硬”和“死亡的”，指的是人死亡之后，肢体由于化学变化而变得僵硬、难以移动的状况。在大多数情况下，尸僵在死亡约八小时后开始。不管人的位置或周围温度如何，尸僵总是从下颌开始。因为下颌是人体最强壮的肌肉。随着尸僵的开始，下颌开始收紧或锁定，然后一路向下，先是肘部，再是手腕，然后是手指，再是腿、踝关节、脚趾。经过二十四到四十八小时之后，根据温度的不同，尸僵开始自行缓解，出现自溶现象，顺序也相同。下颌先开始松弛，然后是手臂和手指，接着是腿和脚趾。因此如果一个人下颌僵硬而腿部松弛，说明死者处于尸僵的早期阶段，这意味着他或她已经死了大约八个小时。如果情况相反，即下颌松弛，双脚僵硬，则说明死者在尸僵的后期阶段，很有可能死了一天或者更长时间。


  但是，也有例外。在一起案件中，霍姆斯发现尸僵在死亡后二十分钟内就开始了。


  “他是一名职业健美运动员，死亡时正在剧烈运动。”霍姆斯说，“他进入尸僵状态非常之快，以至于我以为他已经死了几个小时。不过因为当时有人和他一起，我可以知道他死亡的确切时间。”


  另一种相反的极端情况是，霍姆斯在检查他认为已经死了十五个小时的死者时，发现尸体还没有发生僵直。因为这些人长时间卧床不起，肌肉几乎已经萎缩殆尽。


  入殓师的工作让霍姆斯对尸斑和尸僵有了些许了解，尸体温度的重要性却是新鲜的，变量也是如此。


  人体在死后冷却，直到变成所处的房间或周围环境的温度。在死后的第一个小时，体温实际上会因死亡的化学反应上升一到两度。之后，体温每四个小时下降一至两度，直到达到环境温度。


  包括霍姆斯在内的许多死亡调查员都用老派的手法获取死者的体温——把手放在死者的前额和腋下。很多是凭感觉。


  “如果一个人的体温接近我的手的温度，”他说，“也就是低于华氏九十八度——温度可能是华氏九十五度或九十六度，因为尸体已经在室外。再者，这个人可能已经死亡了一个小时，因为我得考虑到死后尸温先经历的上升。例外情况是如果死者发烧，我就会询问原因。哦，她是不是先前药性上头？迷幻药可以让你的体温立即上升两到三度。安非他命可以让体温上升五度。如果一个人持续服用安非他命，他或她可能几天都有华氏一百零三到一百零五度的高烧。”


  在某些情况下，即使一个人的体温接近环境温度，霍姆斯也可以根据证人的证词、尸斑情况和未发生的僵直确定死者刚刚死亡了几个小时。这意味着尸体可能被移动过了，之后，他会开始记录尸体状态、发现尸体的房间以及室外的实际温度。


  在《犯罪现场调查》和其他饱受欢迎的侦探节目里，调查人员会使用“刺肝棒”确认死者的体温。借助刺肝棒，研究人员用手术刀在死者的肝脏上戳一个小孔再插入温度计。一些现实生活中的验尸官仍然使用刺肝棒，但大多数已经弃之不用，因为用不用没有太大的差别。肝脏是人体内最稠密的器官，因而冷却需要的时间最长——这便是理论依据。


  “其实，你也可以量取直肠温度。”霍姆斯说，“因为直肠是受到保护的。”他苦笑着补充道，“但这在电视屏幕前观感不佳。”


  家庭室内温度因房间而异。阁楼比房子的其他空间都温暖，而地下室相对凉爽。大多数车库并非完全和外界隔绝，所以在炎热的天气会更热，在寒冷的天气则更冷。只要霍姆斯调查一起案件，他就会询问警察，当他们发现死者时窗户开着还是关着——这直接影响到死者的体温。如果死者被发现躺在地上，霍姆斯会注意是不是瓷砖地板——往往比较凉；或是铺上地毯的地板——往往比较暖。如果在浴缸、游泳池或水疗中心发现尸体，他会测量水温并现场取样灌入瓶中以便测试。


  确定死亡时间以及周围环境对死者家属可能意义非凡。亲人需要知道，悲剧是无可挽回的——比如沃尔特死亡时，妻子正出城探望母亲，而非在城内办事。


  “在某种程度上，这些信息有助于消除内疚感，使人们能够控制自己的悲伤情绪。”霍姆斯说。


  尸检


  尸检（Autopsy）一词的意思是“为自己而看”，就是在死亡之后使用外科技术、实验室分析和医疗记录检查人体内部和外部。在理想情况下，每次发生死亡后都要进行尸检。因为每次死亡都会进一步加深我们对人体的认识，并为医学知识做出一定的贡献。尸检还可以揭示出未经诊断或误诊的疾病，这些有可能是遗传性疾病——可以让家庭成员提高警惕。尸检可以通过确定死因为家属带来宽慰，此外，还可以验证环境危害或医疗失职是否为死亡的要因。无论是哪种情况，都为将来可能的诉讼打下了基础。在实际操作中，尸检往往只在死因不明的情况下进行。地方政府对限制预算绞尽脑汁，势必影响到各项服务。可用于死亡调查的资金有限，这一限制具体表现在某一年内可以进行尸检的数量是有限的。每当这一情况发生，医学科学研究、家庭需求和社区都将被波及。传染中的疾病未被发现、正当的赔偿不了了之，甚至谋杀嫌疑人也逃之夭夭。


  通常太平间的尸检室很小，约是一间适中的起居室大小。房间并不是无菌的，因为房间里只有活人可能会感染疾病。曾经，病理学家佩戴的唯一特殊装备是手套、围裙和面具（如果气味刺鼻）。今天，个人保护装备（一种配备护目镜的特卫强连身衣）很常用，尤其是在已知死者患有传染病的情况下。


  地板铺上油毡或瓷砖，有一张或多张带有锁定轮的不锈钢桌。桌子略微倾斜——左边放置头部，右边放置双足。桌子四边有唇缘凹槽，底部是排水孔，位于一个敞开的水槽上。在死者的小腿之间放置了一个衬有塑料袋的浴盆。当病理学家完成移除、检查和称重器官后，会将其放入袋中。尸体解剖结束后，殡葬师会带走这个袋子。袋子里装有死者的心脏、肺、胃、肝脏和大脑，并添加防腐粉末。这种粉末可以吸收任何残留的液体，控制气味并保存器官。之后，袋子将被放回胸腔内。胸部缝合起来，头部也是——虽然大脑被移除后，头部空空只剩头骨。之后，用软管清洗尸体——这一步骤不在之前做，是因为病理学家不想清洗掉任何可能作为证据的线索。待干燥后，尸体被放置到干净的运尸袋中，然后放入冷却器，直到收到直系亲属关于处置尸体的指示。


  早年病理学家有一部口授录音机，一旦尸检完毕，就会开始记录调查结果。后来，病理学家开始使用声控磁带，一边尸检，一边口述结果。这对于医生来说更容易，却为抄写员带来了麻烦，因为手术工具接触不锈钢桌叮当作响，让人很难听清他们说了什么。再加上尸检室往往有回声，就更难听清楚了。现在人们一般会使用数字录音设备。


  一次尸检的平均时间为一到两个小时，凶杀案通常要持续三到四个小时。显微镜载玻片在一两天后完成制作和分析，等于又加了一个小时或更长的处理时间。毒理学报告带回血液、尿液和胃液检测的结果后，也需要花时间细看。


  尸检结果通常会为确定死亡时间提供另一条线索——食物消化的速度可以被相当精确地估测，通常在死后二十分钟开始分解。如果尸检在死后不久进行，病理学家通常可以确切地说出死者最后吃的食物。当然也要考虑尸斑和尸僵等其他变量。食物在脱水、过度活跃或存在某种化学不平衡的情况下不会快速分解。


  尸检的时间点也会对结果产生影响。因为只要食物酶在胃和小肠发生作用——通常持续四到八小时——消化在死亡后仍然会继续。巧合而不可预测的是，尸体的细胞分解也同时发生。即食物分解的同时，胃的内部褶皱也开始分解。这就是为什么尸体在尸检前要进行冷藏，要停止消化系统运转并延缓尸体分解。


  通常情况下，特别是案件进入庭审阶段后，辩方律师和控方律师会询问验尸官死者在被发现时已经死了多久。这在电视节目中屡见不鲜。然而决定死者死亡时间的变量众多，霍姆斯学会了在获悉所有关于死者的信息前，不依赖其中的任何一种变量。他可能需要几个星期，取决于他需要交谈的人的数量、他能够多快联系到他们，以及尸检和毒理学报告得出的时间。之后，他会给出死亡时间最宽的范围。举例来说，如果死者看上去已经死了两天，他会给出一到三天的时间范围。这样一来，如果有人之后跳出来证实在死者被发现的前一天与其交谈过，霍姆斯就可以避免断言死者是两天前去世的窘境。


  “尸斑、尸僵、尸温和消化有助于确定死亡时间。”霍姆斯说，“但这不是一门科学——这是我学到的第一件事。根据不同情况，来自多方的压力可能要求你做到尽可能精确和快速。但是这样做是愚蠢的。最好是放慢速度、深思熟虑，先尽可能多地获取信息，然后给出一个合理而非精确的估计。”


  找出古怪


  霍姆斯学到的另一件事情——尽管需要时间——便是相信自己的直觉。他接受培训时，先是在警察学院，随后是在工作中，都被告知不要对任何事物抱有理所当然的态度。


  “质疑人们告诉你的一切，”他的培训老师说，“家人、朋友、医生、护士——每个人，不要深信不疑。”学院的大多数教师都是警员，霍姆斯的主管基思·克雷格也是一名退休警员。由于他们关注的常常是不法行为，所以他们认为证词中会存在谎言，并且会怀疑别人所说的一切。同等程度的怀疑主义在验尸所并非放之四海而皆准。质疑对验尸官的确重要，但并不意味着需要假设他们所听到的均非事实。若是采取这种态度，将会造成验尸官和死者家属间的隔阂。这就是为什么同样在一个县里，验尸所和家属之间的关系往往更好——因为验尸官是与执法机关分开操作的。


  由于受训的方式，霍姆斯一开始会怀疑证人是否含糊其词或隐瞒任何信息。“我发现我总是在寻找古怪之处，却一无所获。”他说。


  其中一个例子是一名二十七岁女子的死亡案件。“她叫布里，很漂亮，”霍姆斯说，“棕色的头发，绿色的眼睛——每个男人心目中的绝代佳人。”


  她走的又是完美交际花的路线，走得决绝而义无反顾，很少有人能跟上她的节奏。酒精、毒品、性爱，她都渴望拥有，来者不拒。一次在汽车旅馆一夜狂欢之后，她放纵的生活方式惩罚了她。


  布里邀请了两个与她年龄相近，却对她知之甚少的男人到房间里，然后取出行李袋，里面装满了性玩具、避孕套、润滑剂、重摇滚CD、便携式播放器和各类毒品。


  三人从大麻和啤酒开始，然后转向烈性酒和海洛因。布里向两人展示了如何给自己注射，她又喝下了很多佳得乐以便促进排尿冲走她体内的毒品。最后两名男子不得不拒绝她更多的性需求，因为他们已经筋疲力尽。他们在房间里睡着了，第二天早上才醒过来，发现她躺在他们身旁，已经死了。她手里仍然拿着一支烟，已经烧到了过滤嘴。垃圾桶里有空酒瓶和用过的避孕套，床头柜上放着吸毒用具和海洛因。


  警察同时审讯了两名男子，并认定没有足够的证据指控他们。然而霍姆斯想继续调查。他花了将近三天的时间与他们面谈，因为他认为他们对布里的死负有部分责任。


  “他们声称是她租了房间，提供毒品和酒，也是她一手策划和组织了这场三人之间的性爱马拉松，”霍姆斯说，“但这听起来太假了，这个故事更适合《阁楼》[2]，而不是一份验尸报告。”


  他补充说：“他们两人单独在房间里的时间长到足以编造出这个故事。”——这更加深了他的怀疑。


  调查期间，霍姆斯与其他认识布里的人交谈过。他们证实布里是一个针头吸毒者，一个自求薄命的红颜。他还与这两个人的熟人交谈过，得知他们没有精明到可以搞到毒品，并想出一个利用布里再杀害她的计划。除了吸食过少量大麻，两个人都很“干净”。


  为了做到滴水不漏，霍姆斯去酒店检查了房间的加热器。虽然可能性很小，但是他想排除任何一氧化碳泄漏的可能。加热器运行一切正常。


  到目前为止，霍姆斯的脑海中形成了对这一事件完全不同的看法。事实上当霍姆斯与他们交谈时，两名男子看上去都明显受到了惊吓，而他们给出的描述却前后一致。一名男子在霍姆斯与他前两次面谈中几乎以泪洗面。


  布里行李袋中的其他物品包括匿名戒酒互助会的书和一本期刊。验尸所的另一名调查员联系了布里在匿名戒酒互助会的担保人，对方说他们两人几乎每天都会聊天，布里已经戒酒清醒了七十多天。而这位担保人在过去的四天里没有听到她的任何消息。


  霍姆斯说：“如果我在一开始想得更开一些，可以省下很多时间。并不是说我后悔在这个案子上花去的时间，而是如果我在开始时疑心没有那么重，本可以更快地得出相同的结论。”


  目前尚不清楚布里的死是一次意外还是自杀，所以霍姆斯认为死亡方式是“未确定”。最后，他确信这不是一起凶杀案。


  “我相信她是因累积效应服药过量，”他说，“但并非有意为之。她在夜里早早地进入亢奋迷幻的状态，并试图通过啤酒、烈性酒和海洛因来维持。我认为她忘记了量的控制，最终在他们酩酊大醉后一命呜呼。”


  注释：


  [1]《法医昆西》（Quincy M.E.）是美国一部犯罪电视剧，首播于一九七六年。


  [2]《阁楼》是一九六五年开始发行的男性杂志。


  第六章

  服药过量的假象


  卡罗尔·菲利佩里离奇死亡。肯·霍姆斯调查她的死亡时，发现她在生活方面令人大开眼界，简直就是畅销小说和卖座电影的桥段。事实上，一位知名作家从诊治过卡罗尔的医生那里听到了只言片语，并希望霍姆斯能够谈论一二，但霍姆斯拒绝了。在他看来，公众不需要知道这个故事，即便是卡罗尔的父母和兄弟，除了基本情况之外也不需要了解这位二十六岁的模特身上发生了什么。描述卡罗尔对他人隐藏的秘密又有什么好处？直到过了四十年，从马林县验尸官的职位上退下以后，霍姆斯才愿意谈论这起案件。


  一九七八年一月二十四日，星期二。一名邻居把警方叫到索萨利托的一幢双层豪华公寓，希望对一名住户进行状况检查。邻居无论是敲门还是电话联系，卡罗尔·菲利佩里都没有应答，这种情况并不稀奇，因为卡罗尔经常旅行，但这位邻居担忧的是卡罗尔的狗已经好几天在室外没人管了。卡罗尔从不让狗自己出去溜达。


  索萨利托是马林县最富裕的社区之一，一九七八年如此，现在仍然如此。数百万美元的房屋坐落在山坡上，可以一览旧金山海湾的全景。滨水区好似一个别致的海滨村庄，有气派的精品店、昂贵的餐厅和高端的艺术画廊。索萨利托游艇俱乐部拥有令人印象深刻的帆船和赛艇，该区域位于旧金山北部，在世界著名桥梁——金门大桥的另一端。索萨利托也是通往加州传说中的葡萄酒之乡——红树山谷和北部海岸的大门。


  卡罗尔·菲利佩里的公寓与索萨利托最昂贵的住宅享有同样令人叹为观止的美景。家具很有品位，价格昂贵。一辆新型的奔驰停在车库里。


  那个星期二的下午两点四十分，警察赶到时发现卡罗尔家的前门被锁上了。他们绕道侧面，通过公寓后一个未上锁的移动玻璃门进入室内。楼上的主卧室里躺着卡罗尔的尸体。她身穿栗色长袍、黑色的袜子，以一种奇怪的姿势躺在地板上，好像从她的特大号床上摔下来了一样。她的电话听筒没有挂好，附近的床头柜上放着一瓶烈酒。卧室的衣柜门关闭，通往外面阳台的移动玻璃门是锁上的。


  比尔·托马斯是当时值班的调查员。他与响应案件的警员一起到达现场后，检查了卡罗尔的尸体——身上没有外伤，也没有异乎寻常的标记。尸斑——血液在停止循环后沉淀的过程是明显而确定的。尸僵——肌肉已经僵硬，体温与室温相同。这些迹象表明卡罗尔已经死了至少二十四个小时，或许更久。移动她的遗体后，托马斯注意到她嘴部流出了清澈的液体。他用拭子采取了鼻腔、阴道和玻璃状液（角膜后的液体）的样本，这是这种情况下的标准操作。他还保存了床头柜上的烈酒。


  搜索公寓后，托马斯在主卧室的衣柜里找到了各类文件、支票，珠宝、名牌服装及八百八十九美元现金。他在主浴室发现了卡罗尔·菲利佩里死亡的原因。废纸篓里有五个空药瓶，所有这些填写的处方都是在卡罗尔名下。一个是五百毫克的苯乙哌啶酮，是一种治疗失眠的镇静剂。这个处方含三十六粒药，是四天前开的，但瓶子已经空了。另两个空瓶装有地西泮。第四瓶曾装有甲喹酮，是一种抗抑郁药。最后一瓶是米诺环素，一种用于治疗细菌感染的抗生素，也包括由性行为引起的感染。三位不同的医生为她开了药，这些瓶子一共含有三百六十粒药。


  托马斯根据经验得知，除非在尸检过程中或是在与卡罗尔的家人和熟人交谈之后，发现新的线索，否则她的死因不太可能确定。死亡原因——药物过量——这看上去再明显不过了。但是死亡方式呢？如果没有诸如遗书之类令人信服的证据，验尸官就很难做出更多解释。


  托马斯完成检查后，卡罗尔的遗体被送往米尔谷的一家殡仪馆，并在那里进行尸检。卡罗尔的狗和笼中鸟被送往马林县动物保护协会。


  尸检证实了托马斯的初步评估，没有任何创伤——卡罗尔的心脏、肺、肝脏、肾脏、大脑、胆汁和体腔都没有任何异常。她的血液、尿液和胃液样本被送到奥克兰的一个实验室。结果要几周后才知道，这不是一个值得担忧的问题。鉴于浴室里的空瓶，没有人会怀疑毒理学报告出来后的结果。


  与此同时，托马斯有卡罗尔在布鲁克林的父母以及她在佛罗里达州的哥哥约翰的电话号码。他认为最好先通知约翰，并让他告知父母。比起陌生人，接到儿子的电话会让他们更容易接受一些。托马斯电话联系了佛罗里达州的警察，并让他们通知约翰他的妹妹已经去世。


  当警察敲门的时候，约翰告诉他们找错了人。他说他的父母住在纽约，但他并没有一个叫卡罗尔的妹妹或是任何在加州的亲戚。


  一名警员将这一消息传达给了托马斯，让他困惑不已。托马斯找到并保留的死者个人物品里有卡罗尔·菲利佩里的通信录。约翰的地址和电话号码——白纸黑字写得清清楚楚，正是托马斯先前记下的号码。而且，约翰名字旁边的括号里写着“哥哥”这个词。


  托马斯要求警察回到约翰的住所，并让约翰和他通话。这名警官随后告诉托马斯说约翰很不情愿，万不得已才给托马斯打了电话。最后约翰向托马斯承认，他的确有一个叫卡罗尔的妹妹住在加利福尼亚。他之前没有承认是因为，他认为警察是来“催债”的。他说他和妹妹已经断绝了联系。


  当托马斯告知他妹妹的死讯时，约翰只说了一句“谢谢，我会告诉我的父母”，没有问任何问题。


  第二天，卡罗尔·菲利佩里的父亲打电话给验尸所。托马斯没有当值，肯·霍姆斯接了电话。没有开场白，电话那头的父亲哭着就问：“我的宝贝女儿出了什么事？”


  霍姆斯告诉他调查尚未完成，但有迹象表明卡罗尔服药过量。她的父亲愣住了，完全不知道该怎么解释为何会发生这种事。他一度像是要证明什么，向霍姆斯说：“她是一个很努力的女孩，我们每周都会和她通话。”


  在后续调查中，霍姆斯收集了卡罗尔在去世前六个月的电话账单。她父亲说得没错——就像上发条一样，女儿每周日都会给家里打电话。


  尸检后，卡罗尔的尸体交给了她的父母。他们说要带着她的遗体回家埋葬。但事实上，他们在加州火化了女儿的遗体，带着她的骨灰回了家。后来证明这是一个不幸的决定，因为几周后出来的毒理学报告带来了天大的意外：死者的身体中没有任何药物痕迹。卡罗尔没有过量服药。然而由于她的尸体已经被火化，所以不可能重新检查。


  调查


  不久后，一名旧金山律师走进了马林县验尸所，并表示想与熟悉卡罗尔·菲利佩里案的人交谈。当被问及为什么对此感兴趣时，律师说自己代表一位客户解除她的婚姻关系，正好与这一案件有所关联。


  按照律师的说法，他的客户名叫玛莎，和卡罗尔·菲利佩里从事同一职业。她们都是高级应召女郎。玛莎很害怕她的丈夫，拒绝与他单独相处。她丈夫认识卡罗尔。随后律师问了一个奇怪的问题：“在验尸的时候，有没有近距离检查过卡罗尔的皮肤是否擦拭了某种‘秘传的物质’？”比尔·托马斯告诉他说尸检很彻底，并没有发现任何异常。


  在谈话过程中，律师在托马斯的案件档案中留意到了卡罗尔的驾照，并要求查看她的照片。托马斯向他出示了照片，律师目瞪口呆。他说这两名女性，他的客户和卡罗尔·菲利佩里相似度极高。两人都有棕色的头发、棕色的眼睛和浅色的皮肤，都是美人。


  托马斯向律师询问玛莎丈夫的职业。律师说他是一名拥有博士学位的海洋生物学家。


  律师访问后，托马斯给玛莎的丈夫打了电话，他的名字叫艾迪。托马斯对他的印象是一个胆小温顺的男人。艾迪承认他认识卡罗尔·菲利佩里，甚至去过她的住处。他说卡罗尔很有安全意识，门没有锁上不像是她的作风；她也不会让自己的狗无人看管。另外，她是一个行事谨慎的人，她小心翼翼到会撕掉订阅杂志上的邮件标签。最近他注意到她打开过一本《新闻周刊》，翻到一篇社评，题目是《善终》。


  托马斯很清楚，艾迪不仅仅是死者的普通朋友。但是他看起来对卡罗尔的死没有太大的触动。他的确知道她的一些事情，但对她只不过是一时兴起。托马斯试着在卡罗尔的公寓里寻找来自艾迪的礼物，结果并没有，也没有找到卡罗尔的护照，尽管艾迪说她近期去墨西哥和夏威夷旅行过。当托马斯向艾迪询问卡罗尔隐秘的生活时——和艾迪的妻子一样的隐秘生活，艾迪否认他知道任何相关的消息。他说卡罗尔一定有双重人格。假设他与卡罗尔结婚，并在婚后发现了这些，他一定会饮恨自杀。这一发言十分奇怪。托马斯在他的调查报告中指出了这一点。然后他就转向负责其他案件。由于没有人知道更多的情况，他也就无法继续深入调查。


  然而肯·霍姆斯并不愿意放手这起案件，他一直在时不时地调查。卡罗尔那享有无与伦比的景观的公寓，一个月的租金比当时霍姆斯的月薪还多。但根据她邻居的说法，卡罗尔的职业是美发师。即便她真的是一名高级应召女郎，她怎么负担得起如此奢华的房子？一定有更多的隐情。


  霍姆斯去了卡罗尔的公寓，这间公寓仍然受到保护，现场原封不动。在壁炉前的地面附近，他感到脚下有一块凸起。他用一支笔剥开地毯，找到了两本护照，三千美元现金，一本支票簿和一本驾照。护照和驾照上都是卡罗尔·菲利佩里的照片，但是名字不同。


  这下霍姆斯的好奇心完全被点燃了，他开始仔细搜索整个公寓。许多鞋盒高高地堆放在主卧室衣柜的架子上。一个鞋盒里装有卡罗尔在《华尔街日报》和其他出版物的个人启事栏里登出的广告。她登的是悬念式广告[1]，霍姆斯递给了我一份。


  “前兔女郎，身高五英尺五英寸，体重一百二十五磅，黑头发，深色眼睛，想要结识四十岁以上的绅士。如果你甜蜜对我，我会点上你的烟，脱下你的鞋。请回信给米歇尔。”


  鞋盒还装着来自全国各地的男士对广告的回信。霍姆斯也向我展示了这些。其中一些卡罗尔还附上了简短的评论。“他是一名私人飞行员。”“他拥有自己的公司。”“他有三个孩子。”这些信息似乎与她决定哪些男人是最合适的追求对象有关。


  第二个鞋盒装有一封她寄给追求者的信件复印件，以及她的照片。这封信是手写的，复印时预留了空间以便卡罗尔在称呼处填上该人的姓名，信的最后附上了签名。


  她并没有事先签好名，因为她在广告中使用了不同的名字——米歇尔、莫林、洁德、萝丝。


  信中说：“感谢你回复我的广告。以下是关于我的一些信息。我二十六岁，五英尺五英寸，浅肤色、棕色头发和眼睛，一百二十五磅，我很乐意做充满女人味的自己。我在找寻一种温柔的友谊——单纯而不带误解。由于已收到数份答复，鉴于本人最看重隐私和谨慎，恕不能一一答复并附上电话号码。如君方便，请提供联系号码，并附上何日何时希望收到我礼貌而周到的回复。期盼与你早日相见。”


  附上的照片印了几十张，是用宝丽来相机拍摄的彩色照片。照片里卡罗尔穿着诱人的内衣，跪在索萨利托的卧室的床上，手里拿着一个装有红色液体的酒杯，戴着一顶松软的大帽子，遮住了脸部的大半，头向下倾斜，更遮蔽了自己。


  第三个鞋盒里放着她单独写给最佳潜在客户的后续信件。通常情况下，对象是一个已婚、常常旅行的富商。他告诉卡罗尔自己什么时候要去哪个特定的城市，以及她应该在哪里与他见面。


  霍姆斯说：“据我所知，交易往往是这样的：卡罗尔会出席男子参加的一个会议，并会做任何他希望她做的事情。她将陪他用餐，参与各种活动，所以她不单单是个性感尤物，还博学、有阅历，同时也在那里提供性服务。”


  在一个被封好的马尼拉纸[2]信封里，霍姆斯找到了其他照片，他也给我看了。这些照片大不相同，似乎是个人观赏用的。照片都只有单张，都是黑白照，尺寸是八英寸乘十英寸，专业拍摄水准。根据背面的日期，照片拍摄于卡罗尔十九岁的时候。所有照片中除了一张外，她都裸着身子在海滩上。或在海浪中嬉戏，或全身舒展躺在沙滩上。她展示着全身，不带羞涩，无拘无束。唯一的例外是一张她的脸部特写，照片里看得见她衬衫的领子。她看上去陷入沉思，无所防备，甚至可能颇具诱惑力。


  “黑白照片的背面印有摄影师的名字。”霍姆斯说，“所以我试着找到了他。他说他已经和卡罗尔多年未见，尽管如此，当我告诉他我电话联系他的原因时，他还是伤心至极。他说卡罗尔搬到旧金山后雇他为自己拍照。不久后，他们就成了恋人。”


  当霍姆斯得知卡罗尔并不是她试图假装的那个人时，他查起这桩案件就更干劲十足了。除了她在索萨利托的公寓外，他还了解到她在旧金山持有另外两套公寓，用的名字和她在广告中使用的假名相同。她在别的名下也有几个银行账户，数张信用卡。


  真相解开越多，霍姆斯就越全神贯注于这起案件。他的下一站是旧金山。通过口耳相传，他在那里找到了卡罗尔·菲利佩里的三位前任恋人。那位摄影师处世低调，而这些男人则有一定的社会地位，也拥有自己的事业。与摄影师不同的是，这三位男子都结婚了。霍姆斯向他们保证，他们提供的任何信息都不会出现在他的报告里。他的调查仅仅是为了填补卡罗尔是怎么去世又为什么去世的空白。


  霍姆斯从其中一个男人那了解到，卡罗尔最近一任男友经常出没于旧金山朗伯德街的一家酒吧。霍姆斯带上妻子作为掩护，在那家酒吧和酒保闲聊起来，他觉得酒保可能认识卡罗尔的那个男友，但对方似乎并不知情。这并没有阻止霍姆斯携妻子连续七晚光顾酒吧，希望能够巧遇卡罗尔的男友。


  “后来，”霍姆斯说，“我发现这位男友是好莱坞的边缘人物，他的确常常光顾那家酒吧，但只有他碰巧在旧金山的时候才会去。”


  最终，霍姆斯找到了卡罗尔·菲利佩里的好莱坞情人，他的名字叫罗马诺。他来到霍姆斯的办公室时有律师陪同，罗马诺说，他第一次遇到卡罗尔是在湾区，那时她正在马林县内的斯廷森海滩遛狗。他们交谈后很快演变成了亲密的关系。他说卡罗尔告诉过他自己是做什么的，这对他而言不是麻烦。她还告诉他自己与客户约会后，经常去海滩，在海里游泳，清洁身体。


  正是罗马诺告诉了霍姆斯关于玛莎的丈夫——海洋生物学家艾迪的事情。罗马诺说，艾迪是卡罗尔的“干爹”——他独立又富有，为卡罗尔在索萨利托的公寓买单，还提供了奔驰车，每个月给她一千五百美元的零花钱。当卡罗尔告诉他自己要去纽约看望父母、逛商场购物时，艾迪给了她三千五百美元。他并不知道她去见了别人。


  罗马诺还告诉了霍姆斯一些其他有用的信息。一是卡罗尔大量使用甲喹酮和地西泮，她在吸毒时偶尔会谈起自杀，但据他所知，她从未试图自杀。就算不考虑其他因素，罗马诺说，光是她的爱犬，她就舍不得无人照看。


  二是卡罗尔经常预约医师就诊，这是她时刻保持药物充足的途径。罗马诺说，一位医师是好色之徒，非常乐意用性交换卡罗尔需要的药物。


  “我与其中两位医生交谈过。”霍姆斯说，“但我没有问是否有人与卡罗尔存在个人关系。我从没想到过这点。我的确问过卡罗尔是否表达过任何自杀倾向，两位医师的答案都是没有。第一位医师说，卡罗尔担心她的男友自杀，让她辗转难眠。这就是为什么他为她开了一种镇静剂。他说他并不知道卡罗尔也拿到了其他医生填写的处方。第二位医师——一位妇科医生说，卡罗尔频繁就诊检测性病，他怀疑卡罗尔可能在卖淫。每一次她都告诉他，她正在准备旅行，而旅行让她紧张，这就是为什么她需要药物，让自己平静下来。有一次，她声称自己的处方丢了。”


  罗马诺告诉霍姆斯的另一件事情是卡罗尔的“身价”，这在任何一则广告里都找不到。一个周末三千美元。这不含机票、餐费和其他费用，客户当然也需支付这些费用。


  罗马诺告诉霍姆斯最重要的一件事是卡罗尔在去世前几天和艾迪大吵了一架，这是在艾迪发现她和罗马诺的关系之后。艾迪觉得自己是卡罗尔生命中唯一的真命天子，或者至少是唯一一个举足轻重的人。当然他也为此殊荣付出了不菲的代价。


  霍姆斯将信将疑地听了罗马诺所说的一切。罗马诺考虑周密，遣词造句避开了任何连累自己的可能。他的律师陪同他到访一事更加重了霍姆斯的不信任感。


  “我的经验告诉我，只有藏着掖着什么东西的人才会把律师带到验尸所来。”霍姆斯说。


  谈话临近尾声的时候，罗马诺告诉霍姆斯，他一度被指控交易大麻，度过缓刑之后，他改了名字，罗马诺不是他的真名。霍姆斯对此并不感到惊讶。


  尽管如此，就像每个霍姆斯面谈过的卡罗尔·菲利佩里的情人一样，罗马诺似乎对她去世的消息感到由衷的难过。即便谈起她时已是几个月后，他还是数度失声。这让霍姆斯觉得罗马诺很有可能说的是实话。但这并没有让整起事件变得明朗。相反，霍姆斯从罗马诺那里知道得越多，案件就越扑朔迷离。


  在霍姆斯调查期间，他与艾迪进行了三次面对面的交谈。虽然说话温和、身形瘦小、外表普通，但艾迪显得很聪明，也表现出了钢铁般的决心。


  “第一次见面时，”霍姆斯说，“艾迪演了一出悲痛中的男友的好戏，从没透露出他知道卡罗尔的其他男友，或是卡罗尔是怎么赚到超出自己给的那部分钱的。第二次见面是在艾迪家，那是一栋让人印象深刻的住所，在蒂伯龙（蒂伯龙紧挨着索萨利托，而且更高档）。艾迪让我进了屋，但他讳莫如深，没有承认任何事情。我几周后回访时，他在门口见到我还说，‘我不希望你进屋。’我站在门口，试着问了他几个问题，但艾迪提出异议，坚决声称自己该说的已经说完了。”


  霍姆斯沉默了一会儿，在脑海里回放与艾迪的谈话。对话发生在很久以前，但他还是记忆犹新。


  “所以你不确定是不是他杀害了卡罗尔？”我说。


  “哦，我想我已经明白了，”霍姆斯说，“这花了我一段时间，我没法证明，但我知道是他。在调查的后半程，我了解到艾迪身为海洋生物学家的专长是研究有毒的鱼类——河豚、石鱼、狮子鱼、箱鲀。它们储存并从体内分泌毒素，如果吞咽或通过皮肤吸收一定量的毒素，就足以让人致命。”


  在卡罗尔的遗体上做的毒理学测试并没有发现任何巴比妥类药物、吗啡、苯乙哌啶酮、利眠宁、甲喹酮、安非他命或其他常见药物的迹象，也没有测出任何含铅、汞、士的宁或砷的证据。测试没有包含其他更奇特和罕见的物质，因为没人想到会有这种可能。同理，她床头柜上的烈酒也被丢弃了，没有检测过河豚毒素或其他鱼类的毒素。从她的遗体被火化的那一刻起，这起案件就已经收场了。


  “你再也没有和艾迪交谈过吗？”


  他摇了摇头：“我没有任何理由这么做，我唯一做的就是定期确认他是不是还活着。”


  “然后呢？”


  “几年前他自然死亡。”霍姆斯语带一丝苦涩，因为他的确信再也无法被证实，“就算此人对卡罗尔的死负责，他所知的一切也都被带进了坟墓。”


  注释：


  [1]一种利用人的好奇心理，通过设置悬念的方式来持续吸引受众关注的广告形式。


  [2]类似牛皮纸。


  第七章

  调查谋杀案


  对于验尸官而言，调查谋杀案非常耗时。警察从头到尾参与其中，验尸费时更久，除非嫌疑人认罪，否则免不了一连串的法庭对峙以及和地方检察官的精心攻防。


  在许多情况下，死亡原因是相当明显的，但有些案件里，事实并非呈现出来的那样。莱德案便是一个例子。格洛丽亚·莱德是一名四十八岁的前任教师兼失业的房地产经纪人。她的丈夫是美国宇航局的一名试飞员，十六年前在佛罗里达溺水身亡。她的两个儿子，约翰和詹姆斯，一个十九岁一个十八岁，与她一起住在圣拉斐尔的一栋普通单层木质结构房屋里。一九七五年八月一个温暖的夜晚，霍姆斯被叫到了这所房子。


  当时，约翰刚读完加州大学戴维斯分校大一的课程，正放暑假。他是学校的越野和田径队员，是一名医学预科生。与此同时，詹姆斯刚刚高中毕业，准备秋季入学加州大学戴维斯分校。


  那天晚上早些时候，一位老人来到房门前接詹姆斯参加教堂的集体外出活动。门上有一张字条，写着：“我们都病了，吉姆[1]去不了了，谢谢你特意过来。”


  老人稍后给莱德家打电话，并和格洛丽亚·莱德通话，她的语无伦次惊动了老人，于是他联系了警方。警察到达时看到的情形和霍姆斯赶到时看到的完全相同。前门半开着，莱德太太静静地坐在餐厅里，抽着烟。与此同时，约翰·莱德躺在他卧室的地板上。他穿着短裤，头枕在枕头上，身体部分被毛毯覆盖。霍姆斯注意到他摸上去很冷、尸体完全僵直，身体与地板接触的部分有明显的尸斑。没有任何外伤的迹象。没有擦伤、撕裂伤或枪伤。


  詹姆斯·莱德躺在另一个房间自己的床上。他也穿着短裤，还有一件白色T恤。和他哥哥一样，他摸上去很冷，尸体完全僵直，尸斑明显，这表明两兄弟已经死了大约十二个小时。


  厨房的桌子上还有两份简短的手写遗嘱。两兄弟都签了名，注明日期是一天前。遗嘱里说了同样的内容，“我去世之后，会将所有的物质财富和钱都留给我的兄弟。如果兄弟不在世，就留给我的母亲格洛丽亚·莱德。如果母亲也不在世，则均分给我的阿姨和叔叔们。”


  厨房桌上的遗嘱边上放着两兄弟的银行存折，两人最近都从祖母那里继承了三万美元。另一张桌子上，有一份看似未完成的由格洛丽亚·莱德手写但没有签名的纸条，表明她可能自杀未遂。


  由于警察报告和调查的部分不会透露给媒体，霍姆斯暂时没有在自己的报告中记录相关信息。他之后将这一信息作为机密附录添加到了文档中。在这份补充报告里，他提到了格洛丽亚·莱德向巴特·斯廷森认了罪。


  霍姆斯在岗位上才四个月，就已经认识了斯廷森。因为他是奥利弗案（烧烤谋杀案）中询问马琳·奥利弗和恰克·莱利的警官。多年以来，斯廷森为自己赢得了“马林县最强犯罪斗士”的称号。这是他退休时一篇关于他的报纸文章的标题。在某种程度上，他看起来或听起来都与这一称号完全不符。相反，他有一种让人想要推心置腹的特质，他柔和的南方口音让人容易放下戒备。格洛丽亚·莱德就是一个例子。她谋杀的动机看似是因为经济上得益，但不出几分钟，斯廷森就了解到，她杀害自己的两个儿子是因为她认为这是拯救他们的唯一途径。她确信世界末日将至，杀死他们将保护他们的灵魂。


  “遗嘱让很多人感到困惑，”霍姆斯说，“因为他们都认为她是为财杀人。我坐下来听了半个小时她与巴特的谈话。她绝对相信自己做了正确的事情，和金钱没有任何关系。”


  她开始向斯廷森讲述这一切。格洛丽亚·莱德告诉两个儿子说她得了肝炎，而医生建议孩子们服用处方药以免被传染。她为每个孩子压碎了三十片苯巴比妥片溶解于水中，并看着他们睡前服下（苯巴比妥片是一种巴比妥类药物，用作镇静剂，也用于治疗某些类型的癫痫发作）。这两个男孩个子都较小，詹姆斯身高五英尺五英寸，体重一百三十五磅，而约翰，两人中的哥哥，身高五英尺九英寸，体重一百五十磅。她觉得每份剂量都是致命的，出乎意料的是，第二天她发现儿子们还活着。


  然后，她给了每个孩子三片德拉明药丸（德拉明是一种抗组胺药）。但这也没有明显的效果。当天晚上，就在睡觉前，她给了每个儿子十五片苯巴比妥片。那天夜晚，两个男孩都昏昏沉沉，起身下床，又各种跌倒。但是他们又一次活了下来。第二天早上，她在一个男孩的头上套上塑料袋，又在另一个男孩头上套了一个——活活闷死了他们。在这么做之前，她没法让约翰回到床上，所以就让他躺在了地板上。同一天早上，她带着家里的狗去了马林县动物协会。


  霍姆斯获悉，格洛丽亚·莱德一度是纳帕州立医院的精神病人。她的兄弟告诉霍姆斯，五年前她曾尝试自杀，并在马林综合医院和一个社区心理健康诊所接受治疗。约翰和詹姆斯死后，这些机构因为没有把他们从母亲身边带离而饱受批评。然而儿童福利工作人员不希望拆散家庭，而且格洛丽亚也没有虐待或是对她的两个儿子弃之不顾。


  “我敢说他们一定非常听话，对母亲深信不疑。”教会的老人告诉霍姆斯说，“他们不假思索地吃下了药。”


  霍姆斯与格洛丽亚·莱德的医生谈话时，被告知一个月前，她曾经要求开一百片苯巴比妥。医生拒绝了她的要求，但给她开了三十粒德拉明。不久后她再次要求开苯巴比妥，医生又给她开了十二粒德拉明胶囊。至于她是从哪里获取了苯巴比妥，仍是一个未知数。


  “她是一位安静的女士，两个儿子都是好孩子。”霍姆斯说，“不吸毒、不添乱。她确信世界即将迎来末日，做了自己认为必须要做的事情。”


  史蒂芬斯一家


  双重谋杀案几乎不可能有任何幸福的结局，比尔和泰莎·史蒂芬斯被人谋杀后，这起悲剧却最终留下一丝光亮。


  比尔·史蒂芬斯两天没来工作也没接听电话，他的一位朋友去了他家。通过上锁的玻璃滑门，这位朋友看到史蒂芬斯夫妇躺在主卧室的床上。一动不动，浑身是血。他报了警，警方确认史蒂芬斯夫妇身中数枪死亡，随后联系了霍姆斯和儿童保护机构。因为史蒂芬斯的床边就是一个婴儿床，上面有一个九个月大的婴儿，没有受伤，幸存了下来。


  史蒂芬斯先生，四十五岁，穿着四角短裤和T恤。他三次中枪——头部两发、胸部一发。现场没有留下子弹粉末的痕迹，说明武器在射击时距离超过几英尺。


  史蒂芬斯太太，四十三岁，穿着黑色的裤子和白色上衣。她的头部两次中枪，身上也没有弹药粉末，和丈夫一样，尸体冰冷，完全僵直，身体躺下的部分尸斑适中。这表明死亡可能发生在前一天。


  霍姆斯像平常一样，用拭子从两具尸体身上取了口腔、鼻腔、直肠和玻璃状液的样本，以及指甲划痕、指纹、头发及阴毛样本。其中的一些取样用于确认死者的身份，另外阴道的取样是因为有些女性受害者可能遭受性侵，犯罪者的精液可能还在体内。直肠取样是为了剔除藏匿药物的可能（有时人们会将毒品藏在体腔内以避开被控持有毒品）。后一种情况在史蒂芬斯一案中可能性很小，然而这一类案件会尽可能多地收集采样拭子，因为这是验尸所仅有的一次机会。


  “我们把能做的都做了，因为我们知道这是最后一次查看这两具尸体的机会。”霍姆斯说。


  采样的另一个原因是，现场没有的东西也可以成为证据呈现在法庭上。霍姆斯了解到，有时候某些东西的缺失与存在同样重要。


  “如果辩护律师问我们，是否在一个人的鼻腔里发现可卡因，”霍姆斯说，“要是我们说我们没有检查，辩方律师会说：‘你们为什么不检查，这可以确认我的当事人无罪。’”


  霍姆斯离开史蒂芬斯家后，找到了史蒂芬斯夫妇的朋友，想获取一些死者直系亲属的消息。史蒂芬斯先生在上一次婚姻里有一个二十一岁的女儿，住在得克萨斯州，而史蒂芬斯夫人有兄弟姐妹住在马萨诸塞州，双亲则住在希腊。史蒂芬斯夫妇被杀一案，霍姆斯通知了可以联系到的所有人，并告诉他们警方正在对案件进行全方位的调查。


  在凶杀案件中，第一类嫌疑人是家庭成员。但这对史蒂芬斯一家并不适用，因为他们的家人都不在加州。史蒂芬斯夫妇两人都拥有小型企业——音像连锁店和发廊连锁店。所以，第二类嫌疑人是心怀不满的员工。不过，事实证明情况并非如此，直到警方问讯了史蒂芬斯一家的管家尤兰达·赛古拉。她二十五岁，来自危地马拉。史蒂芬斯最近因为她偷懒而辞退了她，但这并不是尤兰达告诉她男友的版本。她的男友佐伊林·迪亚兹，也是二十五岁，来自危地马拉。尤兰达告诉男友，她辞职是因为比尔·史蒂芬斯一直对她打情骂俏，还试图霸王硬上弓。


  “这是一个荒谬的谎言。”霍姆斯说，“史蒂芬斯一家婚姻美满，刚迎来一个新生儿。更何况，管家体重超过了三百磅，她并不是那种大多数男人想与之亲密的对象。”他耸了耸肩。“警察说这是嫉妒心作祟。我并不想在这样的案件里描述任何人的动机，但这种说法很难反驳。”


  尤兰达和她的男友在旧金山南部戴利的一家汽车旅馆内被捕，汽车旅馆的一名职员先前在电视上看到过他们的照片，所以认出了他们。尤兰达被判在史蒂芬斯一家谋杀案中犯下过失杀人罪，处有期徒刑六年。迪亚兹被判终身监禁，随后在关押期间自杀身亡。


  好消息是，这个男婴被还是少女的生母再次领回。生母曾丢下了他让人收养，特雷西·梅代罗斯十七岁怀孕期间曾住在北加州的家中。她在那里遇到了渴望领养孩子的史蒂芬斯夫妇。而梅代罗斯也希望她的儿子能享受比她能够提供的更好的生活条件，于是同意让史蒂芬斯夫妇领养他。孩子出生的时候，史蒂芬斯夫妇也在场，三位成人共同为婴儿选了一个名字——特拉维斯。一年后，梅代罗斯被告知特拉维斯的养父母惨遭谋杀，而她的儿子幸存了下来——安稳的未来突然消失了。


  “我想我爱他。”梅代罗斯下了决心，“我希望和他在一起。”


  她和母亲住在马萨诸塞州，并在一家州立医院照顾精神障碍患者。她申请并重新获得了孩子的监护权，同时安排了幼托服务，以便能继续工作。


  “这只是一场没有意义的悲剧。”霍姆斯说，“但至少婴儿有一个好的结局，这是不幸中的万幸。”


  悲惨至极


  读到塔米·文森特的档案时，我最初的反应是，这个案件太令人发指，不宜收入此书。事实上，我和霍姆斯这样提起时，他说：“就受害者的经历而言，这是我经手过的最可怕的凶杀案。小径杀手是邪恶的，他的受害者都经历了残酷的死亡，但我认为受害者中没有一个经历过塔米所遭受的折磨和苦难。”


  最终，我还是把它写了进来，这起案件重要到无法忽略。一九七九年九月，当十七岁的塔米·文森特的尸体在蒂伯龙海滩上被发现，还未被鉴定身份时，霍姆斯仍然处于职业生涯的早期。而她的身份最终被确认时，已经是二〇〇七年，霍姆斯作为马林县验尸官的第三个任期。


  “最后，我们知道了整个故事。”他说，“但在一开始，当然——我们无从了解。”


  最后，霍姆斯和其他人了解到，塔米从华盛顿被带到了加利福尼亚，她一直在那里的妓院工作。她的雇主不但想杀了她，还警告了其他人不要惹事。警方高度怀疑有两名男子参与其中，而攻击她的人丝毫没有手下留情，这一点毋庸置疑。


  如今塔米遇害的区域已经与一九七九年大不相同。今天那里是一片郁郁葱葱的绿色草地，叫布莱克草坪，还有一尊真实比例大小的雕塑：一匹名叫布莱克的驼背马，已经立在那里二十余年。然而在一九七九年，那里是一片沙滩。几个沙丘和一排树木将大部分海滩与道路阻隔开来，一条砾石小径从街道穿过沙丘，把水滨和一条人工铺设的海湾小径连接起来。


  天黑以后，塔米的袭击者将她引上这条砾石小径并走到海滩中间，随后用凶器将她敲倒在地。霍姆斯是响应这起案件的调查员，他在小径上发现了她的血，所以知道她是在哪里摔倒的。她的一侧脸颊上沾着碎石子，说明她是面部先着地。


  十英尺开外发现了更多血迹，灰白色的沙子被各种各样的脚印围绕着，却没有指向任何明显的线索。塔米不是跑着就是摇摇晃晃地走到了这里，被刺了四十三刀。报纸上将凶器描述成冰锥，但实际上是一把带有红色手柄和尖刺的锥子。霍姆斯和警察都知道这点，因为凶器被留在了现场。显而易见的是，不管是谁杀了她，都完全不在意凶器被发现。


  在现场还留下了两罐丙酮，一罐空了，一罐开着。附近还有锥子和丙酮的收据，显示这些物品是前一天晚上在旧金山的伍尔沃斯商店购买的。警方找到了一位对买主有印象的店员，店员说那是一名身穿白色休闲西装的白人男子。和他在一起的还有一个十几岁的女孩，身高大概五英尺六英寸，体重约一百二十五磅，有一头很卷的浅棕色头发——描述符合塔米·文森特的外貌。这名男子买了丙酮，一种无色的易燃液体，一般可用作卸甲水和油漆稀释剂，还有一把锥子。


  塔米身上的刺伤虽然很多，但不深，所以她起身，踉踉跄跄地走了几英尺。就在那时，袭击者在她身上浇上丙酮，用打火机将她点燃。一名目击者称，凌晨三点后不久在海滩上看到了篝火，接着一辆货车疾驶而去。


  大火烧掉了塔米身体一侧的大部分衣物、头上的所有头发，以及半张脸。然而她还活着，甚至在倒下前跑了十来码，她在那一刻被子弹击中了头部，像被处决一样。


  黎明时一位慢跑者发现了她的尸体。幸运的是，慢跑者是从相反的方向过来，所以没有弄乱现场。锥子躺在沙子上，尖端还带着鲜血，丙酮容器和打火机在一旁。警方检测了每个物品，寻找指纹，但只在一个油漆罐上发现了两处不完整的指纹，不足以进行识别。


  塔米的衣服只剩下部分黑色衬衫、黄色露背上衣和棕黑色牛仔裤。他们还发现了她的鞋，一双意大利高跟鞋。


  那天早上在现场的三个人是霍姆斯和两名警探，约翰·金和里奇·邓恩，目睹她的尸体后他们不由得一阵反胃——实在是令人毛骨悚然。


  金和邓肯没日没夜地调查这起案件。对于金而言，这件案子甚至导致了他的死亡。他年轻、有些肥胖，一天晚上，他在复查证据时心脏病突发，撒手人寰。


  在之后的两个月里，警方检查了数百条线索，但没有任何一条能派上用场。塔米·文森特的尸体被埋葬时，她的身份仍然不为人知。


  在许多县，穷人死后常常被火化。但如果符合州宪法的要求——即死者死后无法找到任何人负责处理他/她的遗体，则尸体发现地的所在县必须提供最低限度的处置。然而，这并不是马林县的做法。


  “我们始终认为如果你把尸体火化了，就没有回头路了。”霍姆斯说，“花上一点费用，如果找到了合适的墓地，就可以埋葬一具尸体，当事后新证据浮出水面、需要重新掘出尸体时，就会方便许多。”


  面对这种案件，验尸所会向墓地支付一笔小额费用，购置简单的木质棺材并安葬死者，塔米的案子也是如此。死者的尸体被放入一个带拉链的塑料运尸袋里，并放入棺材中，然后四面盖上混凝土衬边，最后是混凝土棺盖，没有底部是因为马林县承担不起混凝土密封的埋葬费用——这意味着水可能从下方渗入运尸袋、分解骨骼，使DNA样本的提取变得更加困难。然而在DNA测试之前，首先需要明确对象可能的身份。


  在地上放着的是铜牌，不是墓碑，上面有一个数字。墓地有一张地图显示每个坟墓的位置，在墓地一处为本地埋葬预留的区域，有每个坟墓的记录，比如#6-85号死者被葬在坟墓#19号。


  发现塔米·文森特的尸体时，霍姆斯用拭子采集了许多样本。包括阴毛（因为她的头发都被烧光，无法取样），他将所有样本都送到了司法部实验室进行分析。当时正值DNA测试建立完善之前，能够检测到的内容少之又少。样本归还给霍姆斯后，他依照惯例将其归档。


  二十二年后的二〇〇一年，应蒂伯龙警察局局长的要求，重启了该案的审查。过去二十年来在DNA分析领域的进步，给辨识塔米和其他不明死者的遗体带来了新的希望。霍姆斯将塔米的阴毛样本提交给治安官办公室，再交由司法部实验室进行新的检测。讽刺的是，塔米一案的突破来自发生在另一个州的毫不相干的一系列谋杀案。


  “这简直是前无古人后无来者，”霍姆斯说，“却发生在了塔米的身上。”


  二〇〇三年，北得克萨斯大学的研究人员受托建立了一个庞大的DNA样本数据库。DNA样本都来自华盛顿州的受害者，疑似死于同一名连环杀手。这个名叫盖里·里奇韦的杀手专挑靠近西泰克机场的年轻女性下手——主要是妓女。西泰克机场是毒品和性交易的主要“交通中转站”。在杀害了这些女性之后，里奇韦将她们的尸体丢弃在西雅图南部的绿河附近。二十世纪末，许多年轻妇女和女孩被报失踪。警方调查人员决定建立一个数据库来鉴别所有人。在建立过程中，研究人员输入了他们能找到的每个失踪者的报告，包括十七岁的塔米·文森特。


  塔米来自华盛顿州奥卡诺根县，是一个任性的女孩。奥卡诺根位于西雅图东北约一百四十英里。她多次离家出走，经常连续几周消失。一九八〇年，她的母亲提交了一份失踪人员报告，其中还包括她和她另一个女儿的口腔拭子样本。然而这其中却发生了一个重大的错误。塔米的母亲不知道女儿失踪的具体时间，预估是那一年的早些时候。事实上，在报告提交之前六个月，塔米就已经死了。


  标准的操作程序是：只要马林县验尸所有一具无法识别的尸体，调查员就会发出一份尸体无法确认的报告。这与失踪人员报告正好相反，因为这份报告提到一具尸体被发现却无法验证身份。寻找失踪人员的公派和私人调查员会仔细查看这些报告，大约上千件，以便发现是否存在匹配现象。


  霍姆斯不知道马林县的身份不明报告为何最终出现在华盛顿州创建的数据库中，但事实就是如此。然而由于日期不一致，他的报告与塔米母亲提交的报告没有匹配成功。数据库开发后，每周一会自动生成匹配的记录。由于塔米在被列为失踪半年前就已经被列为死亡，她的DNA没有和她母亲及姐姐的DNA进行比较。


  “这是塔米人生中的另一个不幸。”霍姆斯说。


  二〇〇七年，他接到一通意外的电话。北得克萨斯大学的研究人员告诉他，他们找到了马林县的不明死者#4-79的匹配记录。数据库中有一份报告被忽略了时间，塔米·文森特的名字也是在这时出现的。


  研究人员最初认为塔米可能是绿河杀手，即盖里·里奇韦的另一名受害者。因为塔米来自同一区域，并参与了卖淫活动——尽管她死于马林县的事实让人困惑。二〇一一年十一月，里奇韦被逮捕。作为与警方达成谈判协议的一部分，他对四十八起谋杀案供认不讳，其中包括四十九名绿河受害者中的四十二名。他向警方展示了尸体被埋葬的地点以换取免除死刑。然而他从未承认杀害了塔米·文森特，事实上，他回想之后几乎肯定自己与塔米没有任何关系。尽管如此，他也成了塔米被识别的原因，因为数据库是为了识别他的受害者而创建的。从那时起，该数据库几经扩展，成了北得克萨斯大学国家人类身份识别中心的一部分（简称UNTCHI）。


  当霍姆斯得知匹配成功后，通知了塔米的母亲和妹妹。将近三十年后，塔米的遗体被确认的消息让她们不知所措。他问她们需要他做些什么，塔米的母亲说想将女儿的遗体重新挖掘后火化，再把骨灰交还给她。一切如她所愿。


  至于杀害塔米的凶手，最有可能的嫌疑人是“吉卜赛小丑”的成员。据说这一摩托车帮会控制了西雅图—塔科马地区的卖淫、毒品和枪支——尽管他们的关系网更广。塔米当时是“吉卜赛小丑”诈骗集团的一员。西雅图警方告诉了霍姆斯这些团伙是怎么运作的。


  “出差的男子被年轻女性诱惑到一处进行性交易，而实际上进行性交易的并非她们，而是另外的女性。”霍姆斯说，“走到前门后，第一个女人离开，出差的男子与另一个人商议性交易的价格。支付完后，他被送到一个房间的门口，那个房间是他春宵一刻的地方。而门口却站着一个大块头保镖，让男子滚得远远的。如果那名男子提出抗议，保镖会语带威胁地说：‘这件事你打算怎么了结？’不会有人回答这个问题，因为没人想惹上‘吉卜赛小丑’。他们是唯一会让‘地狱天使’[2]害怕的摩托车帮会，至少我是这么听说的。”


  警方突袭了塔米的一处住所，逮捕了她和其他人。并告诉她，如果她愿意指证五名被指控强迫妇女和女孩卖淫的男子，警方会为她提供豁免权。塔米年轻又怕事，虽然她同意了，却没有出席庭审。根据一份报告，她最后一次被目击时正走进一辆银色林肯大陆汽车，车主是一名犯罪嫌疑人。后来有人猜测她被带到了加利福尼亚，并在旧金山北滩的皇宫剧院工作，尽管未经证实。


  西雅图的被告人因“色情中介罪”被判入狱五到八年不等。没有人因塔米·文森特的死亡提起相关诉讼。


  二〇〇七年，塔米的身份被确认后，马林县治安官罗伯特·道尔乐观地表示，杀害她的凶手迟早会被发现，这只是时间问题。


  他告诉媒体说：“我相信终有一天，我们会逮捕罪犯，将他们绳之以法。”


  肯·霍姆斯却没有那么确信。事实证明他是对的，直到现在也没有人被指控谋杀了塔米，该案也没有任何进展。从验尸所的角度来看，该案已经结案。塔米的遗体被识别、挖掘并归还给了家人，同时也确认了死亡的原因和方式。


  从执法的角度来看，该案仍然悬而未决。杀害她的凶手（们）依然逍遥法外，或仍然可以因其他罪行，而不是谋杀塔米被捕入狱。这起案件的关注度也越来越低，少有问津。


  注释：


  [1]詹姆斯的爱称。


  [2]地狱天使于一九四八年形成，被美国司法部视为有组织犯罪的摩托车帮会。


  第八章

  小径杀手


  一九七九年的夏天，马林县的塔玛佩斯山上发现了埃德娜·凯恩的尸体。她除了穿着袜子外，未着片缕。这显然是一起凶杀案。四十四岁的已婚银行高管遭到强奸，胸部被刺数刀，跪着的时候头部中枪，死前也许还希望凶手饶她一命。她的大部分衣物、眼镜，和一个装有钱包的黑色腰包都不知去向。搜索人员在她死后第二天发现了她的尸体，因为她徒步旅行后没有回家。她的丈夫和朋友一直在寻找她，他们担心她从山上跌落后失联。因为找不到埃德娜，他们联系了警方。没有人能够解释她为什么遭到了袭击。最有可能的解释是冲动型犯罪——一名女性独自一人在偏远地区——虽然这点更令人费解。强奸杀人犯大多出没在城市，混在人群中，因为这样可以轻易找到落单的受害者，并在不为人知的情况下消失。强奸杀人犯在山上做什么？没有人知道，现场也没找到任何武器。


  第二年春天，塔玛佩斯山发生了第二起谋杀案，死者是二十三岁的芭芭拉·施瓦茨。她在当地贩售自己烘焙的面包和蛋糕，大家都叫她“面包小姐”。芭芭拉在和她的黑色拉布拉多犬一起远足时遭遇袭击，她跪在泥土里，胸部被刺十二刀。比尔·托马斯是负责芭芭拉案的死因调查员。这次有一位目击者，一名女性徒步旅行者在树林中看到了袭击。芭芭拉的狗狂吠时，她也急忙跑去求助，警方即时响应了这起案件，却仍然不够迅速，袭击者已经设法逃脱了。


  与埃德娜的谋杀一样，警方找不到任何凶器，但现在他们对嫌疑人有了一个大致的描述。不幸的是，这一描述后来被证实在几乎任何方面都是错误的。别说是有助于调查，事实上根本是阻碍了调查。当局专注于寻找一个身材瘦削、二十岁、鹰钩鼻，深色头发，可能梳着一个马尾辫的运动型男人。他们忽略了其他徒步旅行者说在这一带见过一个老人的事实——老人独自一人、秃顶、戴着眼镜，即便没下雨也穿着雨衣。


  霍姆斯想再看一次案发现场。现场仍然被警方的封条封锁着。他当天晚些时候返回，因为手电筒光束的反射，在谋杀发生的小径上发现了一副眼镜。眼镜被树叶和树枝遮挡，在白天的日光下，大家都未能发现。镜片外侧有一层清晰的血迹，司法部实验室随后证实血液来自芭芭拉·施瓦茨。向验光师展示这副眼镜时，他说这是一副罕见的配镜。一只镜片与另一只明显不同，佩戴者在没有戴上眼镜矫正之前近乎失明。这看上去是一条重要的线索，但是警方却没有在这条线索上太费心思。他们仍然专注于证人的描述，证人没有提到眼镜。


  几天后，一些青少年在离犯罪现场三百码处发现了一把十英寸的剔骨刀。刀具上血迹已干，这把刀是在连锁杂货店购买的，但警方无法确定具体是哪个店家。在报道此事的过程中，一名女性电视记者莫名其妙地捡起了这把剔骨刀，抹去了刀上可能存在的指纹。除了知道是可能的谋杀凶器之外，这把刀现在已经没有什么价值了。


  更多谋杀案


  塔玛佩斯山的第三起谋杀案发生在第二次袭击的七个月后，这次的受害者是我认识的人。二十六岁的安妮·奥尔德森是我姐姐最好的朋友，她年轻的时候常和我的家人一起出去度假。


  她聪明、漂亮、独立，热爱动物和户外活动。从加州大学戴维斯分校毕业并获得畜牧业硕士学位后，她成为一名兽医，加入了和平队[1]，并在哥伦比亚的波哥大度过了两年，研究动物遗传学。事发前一周，她刚刚回到马林县的父母家，很有可能并不知道塔玛佩斯山曾经发生过两起谋杀案。一名公园看守后来说，他看到她独自坐在五千座位的圆形剧场观看日落。他想上前警告她，但还是认为她可能不想被打扰。他还说，当天早些时候他曾在这一带看到一个大约五十岁的男子，独自一人。但那人和广为流传的海报上的凶手并不相似。


  像埃德娜·凯恩一样，安妮也被一把点三八口径的手枪一发击中头部，中枪时可能处于跪姿。她穿着完整，但明显是在强暴后被允许穿上了衣服。她的尸体距离户外剧院四分之一英里，位于电话线路上。霍姆斯庆幸她的尸体被发现时，自己没有在值班。他和我一样认识安妮的父母。两人都是医生。鲍勃·奥尔德森是我们的家庭医生，霍姆斯有时候也会拜托他签署死亡证明。


  在接下来的一年里，塔玛佩斯山发生了另外四起谋杀案，还在旧金山南部圣克鲁兹山脉发生了两起谋杀案和一起谋杀未遂事件，罪犯都是同一人。另外在安妮·奥尔德森的尸体被发现后的第二天，警方又响应了在塔玛佩斯山脚附近的一个住处发生的双重谋杀案。两名受害者——七十四岁的海伦·麦克德曼和她四十岁的儿子埃德温被一名写下充满恨意的字条的凶手枪杀。这使得凶手看起来极有可能是小径杀人魔。


  为了响应邻居提出的“异常状况”，警察来到了这间房屋。邻居已经一天多没有看到住户了，但房子里还亮着灯。


  车库不远处、房子下面有一间单人房，地板上有一张地毯。门上了锁，警察不得不强行进入。有一张便条附在内门把手上。


  “亲爱的卑鄙者，当你读到这些时，早就为时已晚。下次你再看到我的时候就是在新闻或者棺材板里。无论以哪种方式，我看起来都一样——丑陋。”便条的署名为“仇恨先生”。


  房间很脏，有一股难闻的气味。这里有用过的点三八口径弹壳、几发点二二口径的弹药，以及用于手枪和刀的踝部枪套。


  霍姆斯到达现场时，发现埃德温身中数枪，母亲海伦身中一枪。埃德温的尸体在客厅左边的走廊上，麦克德曼太太躺在床上，被毯子裹着。房间显得杂乱无章，但没有明显挣扎的迹象。唯一显得突兀的是撒落一地、出自凶手武器的弹壳。


  霍姆斯告诉警方，麦克德曼母子已经死了三四天。这意味着凶手现在可能早已在千里之外。但至少有一个明显的嫌疑人——三十五岁的马克·麦克德曼和他的母亲及兄弟住在一起——在地下室。他长期在丹尼斯连锁餐厅担任短期厨师，曾经因为挪用当地7-11便利店的钱被警方通缉。


  事实证明，麦克德曼没有任何地方可去，他继续留在这一带，部分原因是为了能够继续关注关于他的犯罪新闻报道。他写信给当地报纸和马林县治安官办公室，声称他对母亲和兄弟的死负责。一位笔迹专家说，写这封信的人正是那个在地下室门上留下便条的人。


  麦克德曼在信中说他自己“像睡袋里的珊瑚蛇一样危险”，而且永远不会被生擒。尽管如此，这位身高六英尺四英寸、体重一百九十磅的杀手还是在十一天后，于邻近的索拉诺县的一家国际松饼屋连锁早餐店向警方投降——没有发生任何意外。他双手紧握，放在膝盖上，坐在车的引擎盖上——这是警方在与他通话时提前约定好的姿势。他右侧臀部有一把点三八口径的左轮手枪。这辆警方搜寻多时、没有车牌的黄色雪佛兰轿车里有一把点二二口径的手枪、十二号猎枪和弹药。还有一个装有皮下注射器和胰岛素小瓶的金属盒，麦克德曼是一名糖尿病患者。


  他说他写这些信不是为了宣传自己，而是为了纠正有关他的案件中的错误信息，包括有人推断他应该为塔玛佩斯山的凶残杀戮负责等。他说那些案件的罪犯另有其人，他杀死母亲和兄弟是因为母亲身患重病，离死期不远了，他的兄弟患有精神分裂症，他不知道母亲去世后他的兄弟会怎样。由于麦克德曼对罪行供认不讳，而且与警方对塔玛佩斯山杀人案嫌疑人的描述不符，所以警方倾向于相信他的供述。他被陪审团裁定犯下两项一级谋杀罪，并被判处死刑。


  当麦克德曼的武器被证实没有一件与杀害埃德娜·凯恩和安妮·奥尔德森的子弹匹配时，那些怀疑他就是“小径杀手”——塔玛佩斯山连环杀人犯的想法都烟消云散了。而且即使在麦克德曼入狱后，谋杀也仍在继续。塔玛佩斯山成了所有人，尤其是单身女性避之不及的地方。


  意外发现


  一九八〇年十一月二十九日，警方在寻找两名互不相识、分别与朋友在两个公园走散后通报失踪的女性时，偶然发现了另外两具腐烂的尸体。两人都被击中头部，然后都被埋在了塔玛佩斯山小径不远处一个小小的隐蔽处。肯·霍姆斯再次被召集到现场，但是这次有不同的挑战。


  “处理腐烂尸体最棘手的部分，”霍姆斯说，“是判断死者的死亡时间。你处理的时间越长，就越难判断。受害者的性别很容易确定。锁骨、腭骨和耳后的区域，男性比女性更突出。生育过孩子的妇女可以通过骨盆区域的变化来识别。”


  受害者的年龄可以通过分析骨骼中央的细胞结构来判断。人的一生中，骨骼会“重新塑造”，也就是说，制造出一种新的、在显微镜下才能看到的包含血管的管状结构，称为骨单位。人越老，骨单位就越小，数量也越多，因为新的骨单位形成，破坏了旧的骨单位。年轻的成年人有相对较少却较大的骨单位。


  死因的判断则取决于尸体的状况。刀伤和勒杀是最难确定的，枪伤最容易。在一些刺伤的案件里，骨骼会被划伤；在一些勒死的案件中，颈骨可能受损。如果是枪伤，有时子弹会留在体内。


  这一次，验尸所免去了大量工作，因为两名受害者的身份通过失踪人员报告里的牙科就诊记录识别了出来。其中一位是十九岁的理查德·斯托尔斯。他即将从位于佩塔卢马附近、海岸警卫队训练中心的无线电学校毕业，但因为没有按时在课堂出现，被学校认定是“无故缺席”。另一名受害者是他的未婚妻，十八岁的辛西娅·莫兰，是兰乔科塔蒂高中的学生，在班里担任副班长。她是两名在毕业典礼上发言的荣誉学生之一，也是进入“返校节女王”决赛评选的选手。她在高年级的时候还被选为校队的领唱，但是因为要在培训中心的小卖部打工而中途放弃了。那里正是她和理查德见面的地方。按计划，理查德很快将在雷斯岬的海岸警卫队通信站开始工作，可是他失踪了。两个人都失踪了六个星期。


  如果警方没有在寻找两名最近失踪的女性，他们也许发现不了理查德·斯托尔斯和辛西娅·莫兰的遗体。警方在搜寻的其中一名失踪女性是二十二岁的黛安·奥康奈尔，她与朋友一起在塔玛佩斯山旅行时悄悄脱队。与此同时，二十三岁的肖娜·梅前一天约好与朋友在雷斯岬附近的国家海岸碰面，却并未现身。她们的尸体在塔玛佩斯山的同一条“天空野营小径”上被发现——在一处树木繁茂的区域。很快，搜索的人就发现了理查德和辛西娅的骨骼。黛安和肖娜都赤身裸体，并排躺着——之后的尸检显示，她们都被强暴了。她们的衣物和背包就在身旁，没有任何挣扎的迹象。黛安头部中了一枪，肖娜则中了两枪。警方推测这名凶手拦截了一名徒步旅行的女性，而另一名女性恰好随后经过。警方还推测，最近发生的杀人案件意在引起人们对这一带的注意，以便警方发现几天前发生在十五英尺外的安妮·奥尔德森谋杀案。霍姆斯并不赞同这一点，因为如果黛安和肖娜的尸体首先被发现，搜索可能在那里就画上了句号。


  在得知一名男子和一名女子被杀，而两名妇女也接连遇害后，警方开始重新考虑这一系列的谋杀是单一作案的想法。事实上，至少有一名受害者——肖娜·梅被认为是在雷斯岬而不是塔玛佩斯山徒步旅行，黛安·奥康奈尔也是在途中被杀。六周后发现的第二起双尸案暗示了一个令人恐惧的可能——也许有两名“捕食者”出没在该区域。弹道测试证实，安妮·奥尔德森谋杀案中使用的枪支被用来射杀了黛安和肖娜——这再次肯定了单一作案的理论，不过这最多只带来一丝安慰。


  尾声


  在一天之内发现四具尸体——有两具的发现纯属意外。这也引出了一个新的可能——山上也许还有更多尸体未被发现。一队空中搜索小组被召集了过来，他们通过能够检测到温度差的红外摄像机，用一种特殊的、可以穿透树叶和土壤的感光胶片拍下了整座山，甚至死鹿也能在胶片中显示出来。让大家欣慰的是，没有发现更多遗骸。


  两个公园的徒步旅行者都被警告不要单独出行。即便是与人结伴出行，也没能帮助理查德·斯托尔斯和辛西娅·莫兰逃脱厄运。五个月后，同样没有帮上另外两位——他们在旧金山以南八十英里、圣克鲁兹附近的州立公园远足。


  一九八一年三月二十九日，埃伦·汉森和斯蒂芬·哈特尔被一名挥舞着枪支的男人上前搭讪。那个男人告诉埃伦，他要强暴她。哈特尔恳求他放两人一条生路。埃伦拒绝了罪犯的要求后，罪犯向她头部开了两枪，肩部开了一枪。三枪都是近距离平射。然后他转身向哈特尔射击，在哈特尔逃跑前击中了他的颈部。


  哈特尔幸免于难，并成功获救。在描述凶手时，他说凶手一口歪歪斜斜的黄牙，五十岁左右，身高不到六英尺，大约一百七十磅，戴眼镜、秃顶。


  这一描述公布于众后，这一带的其他徒步旅行者告诉警方，他们看到一名与描述类似的枪手进出一辆红色新型外国车。汽车、年龄和单独行事——这几点引起了徒步旅行者的注意。


  一个月后，一名圣何塞的男子报告说，他的女朋友，二十岁的希瑟·斯卡格斯失踪了。他说她失踪前正准备去一个名叫大卫·卡彭特的男子那里买车。这名男子在希瑟工作过的同一家印刷厂就职。显然，他特意嘱咐她一个人来提车。当警方询问卡彭特时，他们立刻注意到他与斯蒂芬·哈特尔描述的男子相似至极。他的私人车道上，停着一辆带有弯曲尾管的小型红色菲亚特。


  五十一岁的卡彭特和他年迈的父母住在旧金山。他是一名性犯罪惯犯，但由于技术性原因，没有出现在警方对被释放的囚犯做的记录检查中。当哈特尔在一组人中认出卡彭特是杀害埃伦·汉森并差点杀了自己的凶手时，警察逮捕了他。在卡彭特的车里，有一些关于湾区的远足小径的书和小径路线图。


  十天后，希瑟·斯卡格斯的遗体被在圣克鲁兹大盆地红木州立公园远足的旅行者发现。她被射击埃伦·汉森和斯蒂芬·哈特尔的同一把点三八口径的枪支击中，同样遭到了强暴，凶手试图将她的身体隐藏在一堆灌木丛下。警方通过牙科就诊记录证实了她的身份。


  在调查卡彭特时，警方将他与另一名死者联系了起来。一九八〇年四月，在圣克鲁兹山脉的城堡石州立公园，发现了一名叫安娜·门西瓦尔的十七岁高中生的部分遗骸。门西瓦尔案一直看起来是一起独立案件，直到警方得知她是大卫·卡彭特的朋友，经常让他下班后送自己回家。


  马林县当局听闻圣克鲁兹杀人案后，就将大卫·卡彭特锁定为塔玛佩斯山谋杀案的主要嫌疑人。圣克鲁兹两起杀人案的弹道测试结果将卡彭特和发生在马林县的武器凶杀案绑在了一起。他被指控杀害了安妮·奥尔德森、黛安·奥康奈尔、肖娜·梅、辛西娅·莫兰和理查德·斯托尔斯。


  霍姆斯感到沮丧和挫败——因为芭芭拉·施瓦茨没有被列为受害者之一。他相信他在眼镜上找到的血迹是卡彭特的。据称，芭芭拉和卡彭特的眼科医生是同一人——尽管医生开的处方不同寻常——这就解释了卡彭特是怎么盯上她的。警察认为没有足够的证据指控他是杀害芭芭拉和埃德娜·凯恩的凶手。执法部门和地方检察官的观点是，无论是否给卡彭特定下更多的罪行，他都难逃死刑。所以花更多时间收集和提供他杀害其他人的证据，已经不再有必要。


  因为该案件在公众间的知名度，同样在加州南部，却进行了两次不同的审讯。卡彭特被指控犯有一级谋杀和强奸罪。一九八四年，他因在圣克鲁兹谋杀埃伦·汉森、希瑟·斯卡格斯以及意图谋杀斯蒂芬·哈特尔而定罪。一九八八年，他因在马林县谋杀安妮·奥尔德森、黛安·奥康奈尔和肖娜·梅、辛西娅·莫兰以及理查德·斯托尔斯被定罪。两次开庭审讯，卡彭特都坚称自己是清白的。


  在洛杉矶进行的第一次审讯最后，卡彭特被判在圣昆廷的毒气室处死。法官迪恩·莫罗在法庭上是这么说的：“毋庸置疑的是，被告的一生都持续表露出暴力倾向，作为控方，我必须得出以下结论：如果要找一件案件可以适用死刑，本案便是。”


  在圣地亚哥进行的第二次审讯也得出了相似的裁决。从那以后，卡彭特提出了多项上诉，均被驳回。


  霍姆斯时不时会有一个想法——试着和卡彭特交谈，看看他会不会说出什么不同于被捕时向警方说的内容，或是审讯时对法官和陪审团的说辞，抑或是向上诉委员会争取再一次审讯的机会。作为一名与此案密切相关又曾饱受其扰的调查人员，他始终在寻求他想知道的答案。实际上，他永远都不会找到答案。卡彭特从未认罪，所以他不太可能同意与霍姆斯交谈，或者说出一些他没有告诉过其他人的事情。


  所谓人之将死，其言也善，这种想法对本案很有吸引力。事实上，卡彭特的死期将至。一九三〇年出生，他现在已经八十多了。在最近的一次报告里，他是圣昆廷最年长的囚犯。


  注释：


  [1]和平队，又称和平工作团，是美国的一个机构，送美国青年去其他国家义务工作以建立国际友谊。


  第九章

  圣昆廷内部


  在很大程度上可以说，没有加州淘金热就没有圣昆廷监狱。“财富猎人”大多性情粗鄙、惹人厌，又贪婪。动辄拳脚相向的“猎人”成了加州北部社区的一大问题。县监狱装不下那么多人，于是对州监狱的需求就变得越发迫切。


  一八五二年，一艘名为瓦班的大型木质囚船在旧金山湾停靠。白天囚犯从船上被送到“圣昆廷点”——马林县一处令人难忘的海角，它是以米沃克族印第安酋长的名字命名的。几年前，加州政府在那里买下了二十英亩的土地，囚犯被召来一起建造监狱。几个月内，第一个牢房区建造完毕，圣昆廷监狱正式开放。


  如今圣昆廷的面积是原来的二十倍，也是美国最大的监狱。一千名惩教人员、四百名医疗和心理健康工作人员，还有数百名行政人员一同负责近五千名囚犯。同时也要对付那些已经老旧不堪和过时的设施。事实上，二〇〇五年法院要求的一份报告指出，圣昆廷监狱“陈旧、过时、脏乱、人员配备差、维护不善、医疗空间和设备不足，人满为患”。报告出炉至今，情况鲜有改观。


  监狱主要由四个中度戒备的牢房组成，这些牢房因它们的坐标而知名。东、西、南、北。另外还有一个略小的中等戒备牢房，叫北分区单元，以及一个叫作H单元的中度戒备牢房和另一个叫作“调整中心”的最高安全戒备牢房。


  调整中心的囚犯配有最严格的安全设施和最少的特权。这是一开始安置新犯人的地方，也是最“糟糕”的囚犯无限期居住的地方。至于“糟糕”，人们可能会认为这指的是罪行最严重的人——连环杀手、谋杀犯、强奸犯。事实上，“调整中心”是用来整治态度不配合的囚犯的，罪犯的表现决定了他们是否会被分配到这里。在他处无法安置的罪犯都在这里，当然也包括因攻击他人而受罚的囚犯。监狱里的一名心理学家告诉我：“这里的人都是恶人中的恶人，混蛋中的混蛋。”惩教人员——也称为狱警，而不是看守——无法单独离开此地。他们和加利福尼亚州最危险的罪犯一起被锁在圣昆廷，只有等轮班结束，并且由其他狱警操作，打开一道又一道防弹玻璃门之后，才能离开。


  狱警必须时刻保持警惕，最轻微的分心都可能导致死亡——而且不仅仅是一名狱警的死亡。一个没有抓住机会攻击狱警的囚犯可能会遭到其他囚犯的惩罚。“调整中心”的狱警都佩戴面罩和防刺背心。至于那些爱踢监狱工作人员的囚犯，当他们每天在单独的院子里做一小时的运动，或是每隔一天单独淋浴时，则会被套上脚铐。


  加州唯一的毒气室位于圣昆廷，该州所有的男性死囚犯都被关在这里。虽然“死囚区”一词让人联想到死刑犯等待执行枪决的画面，但实际上死囚区一词，分类的含义胜过区域。死囚区的犯人住在三个独立的区域——调整中心、北分区单元和东区。


  北分区单元是最初的死囚区——六层高，有六十八个单间牢房。电梯只到两个楼层：一层和六层。最听话的犯人现在就住在那里，每天他们可以从自己的单间牢房中出来透气五个小时。与调整中心形成鲜明对比的是，这里的囚犯可以在同一层自由行走，也可以在同一个放风场一起锻炼，这使得北分区单元备受欢迎。


  死刑犯被分为A级和B级。A级死刑犯较为遵纪守法，而B级囚犯则正相反。东区，即E区，只有A级囚犯，这里关着大多数被判死刑的男囚，超过五百人。虽然他们被归为A类，但不代表他们在任何情况下都服服帖帖。他们中的大多数人失无所失，却可能通过伤害他人获得一些东西——通过暴力展示强大是囚犯在同伴中赢得尊重的方式，这也是他们在狱中的生存之道。言下之意是对狱友传达一项信息：别惹我。


  E区有五层高，每个单间牢房宽四点五英尺、长十一点五英尺、高七点五英尺，面积为四十八平方英尺，大小只够放下一张单人床和一个坐便器。与调整中心一样，E区的惩教人员戴着面罩、穿着防刺背心。他们并不太担心中弹，因为囚犯很难获得枪支。但是切割、戳刺、勒扼或者击打的武器几乎可以用任何东西制作出来。


  监狱向公众开放的少数区域之一是一家小型博物馆，内有武器室，里面展示的有匕首、刀具、链子和由螺栓与矩尺做成的绞刑具。把重型电线连在单间牢房混凝土地板的一点，并卡在扫帚里，便可以制成一个致命的武器。博物馆里也有类似的例子。比如纸夹、电视天线的铜线以及从纸板箱上取下的订书钉都可以制成飞镖，还可以用从袜子或内衣上取出的皮筋当弹弓。飞镖也可以从一个简易制作的吹箭筒里发射。吹箭筒是由卷起来的报纸用干燕麦加固的。在牙线上贴纸条，射出牢房，狱友间相互传递攻击的讯息，这叫“钓鱼”。


  囚犯经常被搜查，狱警会定期检查囚犯在牢房中是否持有武器。体腔成了小刀和剃刀刀片的主要隐匿处。


  “把一个尖锐物插入屁股看似疯狂，”霍姆斯说，“但囚犯一般并不在意。对他们来说更重要的是拥有一件武器，能够瞬间取出，用于攻击他人或保护自己。为保存武器，即使割伤自己的体腔也值得。”


  在验尸所工作期间，霍姆斯做尸检时保存了一些从圣昆廷的囚犯体内发现的武器。一名男子用蜡烛熔化了牙刷的两端，一头用刷毛插入一根针，另一头插入了一把剃刀刀片，在塑料硬化之后，他拥有了一把双重武器。他可以用针戳中某人的眼睛使他失明，然后割开他的喉咙。这名囚犯去世后，霍姆斯在他的直肠内发现了武器。


  初次访问


  霍姆斯第一次被叫到监狱是在一个夜晚。所有的囚犯都在各自的牢房里，但是许多囚犯并没有睡，所以很吵。雪上加霜的是，监狱是由混凝土和金属建成的，每一个声音都会经由墙壁回响不停。


  “假设你在某一层单间牢房里，任何在你上层或下层牢房的人咳嗽、放屁或打喷嚏，都在整个楼里回响。”霍姆斯说，“牢房也很冷，因为由混凝土制成，而且很多窗户破损严重，海湾的风顺势吹来，即便是夏天也冷飕飕的。”


  一名惩教人员与霍姆斯一起走进其中一幢牢房的一楼。上方的牢房层形成了两边各一个八至十英尺的悬垂。这位狱警在内侧，靠近囚犯的牢房，他让霍姆斯靠着自己的肩膀，不要不小心移动到靠近悬垂的末端。


  “为什么？”霍姆斯问。


  狱警显得很平静：“因为你会被大小便袭击。”


  他随后解释说，囚犯会用镜子来观察下方的人影。只要他们看到有人影，就会扔出一个存有已发酵的尿液和粪便的容器，试图击中下方的人。至于狱警，囚犯会瞄准他们的面部，知道自己至少可以泼狱警的防护面罩。这种攻击叫“放气”。


  霍姆斯之前从未走进过监狱，也不知道会发生什么。好几次他去圣昆廷并经过牢房层时，都能听到身后的泼洒声。他总是设法避开以免被抛出的排泄物击中，不过总是有些紧张不安，听到嘘声时也是。


  “你走在牢房层，经过一间间牢房的时候，你在他们眼里就是一块鲜肉。”他说，“囚犯们说，‘嘿，宝贝，弯下你的腰’或是‘想不想吸吸这个？’一直如此，他们肆意说着想说的话，因为没人可以拿他们怎么样。他们已经身陷囹圄，并不在乎再失去一项权利。”


  霍姆斯在圣昆廷的第一起案件涉及一名叫孔切里奥·卡拉斯高的二十六岁囚犯。当天早些时候，他在监狱的活动区被刺中多次，并被担架送到监狱内的诺伊米勒医院。到达时，他已经没有任何脉搏。尽管监狱的医生努力挽救，还是没能救回。深夜十二点三十五分，他被宣布死亡，验尸所的铃声也响了。


  霍姆斯检查卡拉斯高时，注意到了六处刀伤。按照先前的操作训练，他测量了每个伤口的长度，并记录在图表上。他同时注意到了各种文身。其中一个在卡拉斯高的左臂上，由EME三个字母组成。


  霍姆斯在调查过程中得知，在被杀两周前，卡拉斯高曾要求监狱医务人员把自己身上的EME文身去掉。这一线索与案件有关。因为圣昆廷的许多帮派成员都隶属于墨西哥黑手党，有时也被称为La Eme（西班牙语M的发音）。考虑到这种情况，去除文身应该会救下卡拉斯高一命，因为这让他不太可能成为其他帮派成员的目标，包括墨西哥黑手党的主要竞争对手“我们的家”。当然，如果其他入狱的墨西哥黑手党成员听说了卡拉斯高的要求，也很有可能导致他被害。其中缘由，霍姆斯交给了狱中的调查人员去查明。验尸官在给出谋杀判定，并签发了死亡证明之后，工作就结束了。


  见世面


  一开始，一名狱警护送霍姆斯从第一道大门通过，经过一个开放的庭院到达死者所在的牢房。进入一间单人牢房意味着要走过空中阶梯，然后经过一系列封闭的房间，每个房间都用钢闸门和厚铁门锁上，并由其他狱警操作。任何通往外部的出口至少有两道大门，通常是三道或者更多。在一扇门砰的一声关上之后，下一扇门才能打开。每一位操作大门的狱警都会透过窥视孔确认来者已经获得授权，才会打开大门。


  几年后，霍姆斯经常拜访圣昆廷，大多数狱警都能认出他。当他到达牢房区间时，护送他的狱警停下脚步，指着对面的铁丝网，大门没有上锁，狱警告诉他，穿过大门进入下一个牢房区，那里会有另一个狱警接应他。囚犯都被关在牢房里，所以庭院里没有人。尽管如此，他仍然有些害怕，尤其是在半夜——愤怒、失眠、烦躁的叫喊声在空气中回响。霍姆斯走进庭院三十英尺，环顾四周，思考起来：假如有人出来了可怎么办？他知道答案——人为刀俎我为鱼肉。


  “我去监狱工作时，总是随身携带武器。”他说，“但是访客不能带着武器进入圣昆廷，所以我会把枪留在前门。虽然从来没有遭遇过危险，但我也从来不能确定。”


  佛罗伦佐·拉米雷斯的死是一起典型的案件。在监狱的南餐厅，这名二十七岁的男子被一把剪刀的右刃刺中，他哭喊着求救，试图爬上第一区和第二区之间的安全围栏。另一名囚犯，丹尼尔·“白蚁”·罗伯茨反复刺向他的背部。据第一名到达现场的狱警说，第三名囚犯站在一旁，露出得意的笑容。


  罗伯茨逃离了食堂，拉米雷斯被担架送到了监狱的诺伊米勒医院，之后又被转移到了马林综合医院，到达医院时医生就宣告了他的死亡。霍姆斯在那里检查了他的尸体。拉米雷斯仰卧在太平间的桌子上，他的肩膀、手臂和背部有多处刺伤和撕裂伤。他肌肉发达的身体上也有多处文身。拉米雷斯的尸体之后被转移到当地的太平间进行尸检，死亡的医学原因毫无意外——创伤，包括刺伤。死亡方式也没有意外——他杀。


  还有一次，在霍姆斯职业生涯的早期，两名囚犯持刀斗殴，一人被杀。霍姆斯被叫去调查。他和往常一样，带上了相机和其他设备。监狱当时没有自己的调查部门，负责此案的警察问霍姆斯，介不介意拍几张袭击者的照片。


  为了帮上忙，霍姆斯欣然同意，问：“他有没有受伤？”


  “没有什么大碍，”警官说，“但他们两个都穿着平腿短裤，他的双膝都刮伤了，我的报告里需要他们的照片。”


  这名犯人戴着手铐，身侧站着两名狱警。犯人站着、霍姆斯在他面前跪着拍他膝盖的照片时，突然有一种不祥的预感。他想，现在太有可能出岔子了。这名囚犯刚杀了一个人，而我现在跪着拍他膝盖的照片，思考着他脑海里到底在想什么。他可以抬起一条腿，对着我的前额一记猛踢，或是一脚踢向照相机、直接命中我的眼睛——只要他想。感谢上帝，这两位大块头狱警在这里。


  囚犯很清楚，他们只能被处决一次。而无论他们做了什么，狱警唯一能做的就是记录下他们的过错。这给了囚犯极大的筹码，而且他们会充分利用。幸好在这件事情上，囚犯对霍姆斯没有任何兴趣。相反，他向狱警义正词严地说：“那个狗娘养的死有余辜，我再也不用朝他的嘴开枪了。”


  霍姆斯站起来时松了一口气。他同时明白，如果下次再有类似的请求，他一定会三思而后行。


  枪战


  帮派往往在萧条的地区运作，理应鲜少问津马林县。然而马林县民事大陪审团在二〇一一年的一份报告中指出，以“北方人”“南方人”和墨西哥黑手党为首的大帮派，再加上比如“青年哈雷”“库米415”“雅利安兄弟”“瘸子”“血色”和“泽塔斯”之类的小型帮派，都在马林县有自己的据点。这份报告的题目：“马林帮——双县记”指的是富庶的马林县（富裕的市民走在安全的街道上，他们的生活几乎不受邻县的大多数犯罪案件影响）和黑帮马林县（那里谋杀、斗殴和涂鸦是常态）之间的悬殊差距。根据该报告，马林县地理上的相对封闭、整体的富裕和自然美景让帮派无意控制。进出马林县只有三条主要道路——两条通过桥梁，另一条通过高速公路。警方可以迅速关闭这三条通道，以防罪犯逃脱。高昂的生活费用也是一项缓冲因素，因为许多帮派成员负担不起在该县的生活费用。至于美学方面，马林县的居民往往不能容忍那些受帮派成员青睐的车辆：张扬不羁的车和砰砰作响的旧车。


  然而也有其他方面抵消了这些因素，助长了黑帮的气焰。最值得注意的一点是马林县内大量的毒品交易。大部分交易，尤其是非法毒品交易，例如海洛因、可卡因和冰毒的交易都是由黑帮成员完成的。


  第二个因素是周边县的黑帮活动方兴未艾，进而影响到了马林县。大陪审团报告称，“调查人员预估马林县有数百人规模的帮派成员，同时预测里士满（康取柯士达县）人数高达一千人，圣罗莎（索诺玛县）的人数约四千人。这还没把其他邻近的帮派区域，比如瓦列霍、纳帕和奥克兰算进去。”这些社区距离马林县都只有半个小时的车程。


  最后同样重要的一点是，许多帮派成员最终都被关押在圣昆廷。帮派的重要人物可以在牢房里继续指挥。那些在街上自由行动的“中层管理人员”希望与这些大人物保持近距离接触，以便接受命令、采取行动。


  在霍姆斯的职业生涯中，与帮派相关的谋杀案很少发生在圣昆廷以外的地区，因为除非死者和犯人都是当地执法部门记录在案的几名罪犯，否则他们往往不会被认出身份。目击者很少开口，因此确认帮派成员身份最主要的方式是通过他们身上的文身——这也构成了霍姆斯训练的另一部分。X3是“南方人”的成员，MS-13是“野蛮萨尔瓦多人”。宽边帽的文身是“北方人”的成员，而三叶草象征“雅利安兄弟”。还有一些更通用的文身，像ANT，是英语Ain't No Talking（不会说）的缩写，意思是不会向警方告密。还有一个由四个点组成的正方形，中央再加上一个点——四个点代表监狱的墙壁，内部的点代表囚犯。


  文身的位置也有含义。例如与帮派相关的文身若出现在颈部、头部或面部，则表明此人是帮派内的上层成员。在一只眼睛下方的泪痕文身表明此人为帮派杀过人。没有指针的手表文身意味着此人正在“打发时间”，即长期服刑。


  根据大陪审团的报告，与帮派相关的文身及文身的位置必须得到帮派的认可。任何未经认证却声称完成帮派“工作”的人的文身可能会被喷灯移除或从皮肤上剥离。霍姆斯从来没有听说过这样的事情发生，但是这种威胁是帮派成员的共识，可以阻止其他帮派成员浑水摸鱼，也可以劝阻非帮派成员获取文身，假装自己背后有帮派撑腰。


  近年来，圣昆廷发生的凶杀案数量急剧下降，这有两个原因，但没有一个与安全设施的改善、囚犯管控的改进、牢房的更新换代或是教改成功的比例上升有关。实际上，一九八九年鹈鹕湾州立监狱在马林县以北三百英里的新月城开启后，许多圣昆廷最臭名昭著的帮派成员都被转移到了那里，这也减少了圣昆廷囚犯之间天生的敌意。袭击事件因此减少。


  凶杀案数量下降的另一个原因是毒品在圣昆廷变得更加普遍了。有的人可能认为这会让狱警们局促不安，但是他们多年来意识到了一点——用药的囚犯情绪波动更小，也让工作人员更容易管理。你几乎不可能完全阻止毒品的进入，警官们知道睁一只眼闭一只眼是一种疏堵结合的方法，就像一锅压抑许久的怒火要时开时盖。


  “多年来，我与圣昆廷调查服务部门的一些人进行过多次对话。”霍姆斯说，“我们谈到了从外面走私进来的药物，以及那些囚犯用手边的材料自制的药物。ISU知道哪些人卖，哪些人用。他们心存感激，因为要不是卖家获取了香烟，或是坐拥美人，那些家伙早就成了彻彻底底的动物。也许他们现在看起来就像是动物——有一部分的确是，但至少情况没有变得更糟。不然的话，每个人被袭击的概率都可能上升——无论是囚犯、狱政管理人员还是医务人员。”


  在霍姆斯的职业生涯早期，如果囚犯死在牢房，他就会在牢房里检查囚犯的尸体。他搜查牢房的时候狱警会跟在身边，防止发生意外并见证整个过程。他们将床垫反过来，寻找切口，检查罪犯是否藏了什么东西。然后将枕头弄平，搜查枕头内部。除此之外，没有太多需要调查的。之后，ISU也会这么做，并向霍姆斯通报所发现的一切。


  处决是一个例外，验尸官不会参与，因为处决死亡的犯人没有进行尸检的必要，更不用说调查了。监狱的医生知道囚犯死亡的确切时间以及死亡原因——电击或氰化物致死。至于死亡方式，霍姆斯会在死亡证明书上写下“司法处决”，因为处死犯人的判决是由法院下达的。


  在霍姆斯的职业生涯中，有十三名男囚在圣昆廷被处决。霍姆斯从来没有观摩过处决，并不是因为他不敢，而是他觉得没有必要。他曾经去过死刑室，也知道工作的机制，因为他是一九七八年加利福尼亚州恢复死刑时建立的监督委员会的一员（出于加州最高法院的决定，该州于一九七二年终止执行死刑，又于一九七八年恢复死刑）。


  由于圣昆廷监狱陈旧不堪，因此不时有人提出放弃将所有男性死刑犯安置在此的规定（女性死刑犯住在乔奇拉的中加州女子惩教所）。此外，由于死刑被暂停实施，也没有理由再将囚犯安置在唯一一个设有死刑室的监狱。不过，圣昆廷靠近旧金山联邦、州立法院和机场，律师能够更方便地接触到囚犯，为辩护做准备。此外，该地区还设有对死刑犯及其家属的辅助设施。


  该政策是否会在将来发生变化尚不可知。然而，死刑犯间有一种普遍的观点，让外人颇感惊讶——许多死刑犯都赞成死刑。乍听令人费解，但是一经解释不无道理。被判处死刑的囚犯享有特权，例如私人牢房和特殊的个人待遇，包括可以要求面见律师讨论辩护等，这类会晤需要公家支付律师的机票和酒店费用。如果死刑被推翻，那么死刑犯将失去这些特权。更重要的是，他们也不再与其他囚犯隔离。即使许多黑帮成员被转移到了鹈鹕湾，那些留在圣昆廷的成员依然占据优势。他们年轻、坚韧、无所畏惧，而大多数死刑犯都是四五十岁或更老。他们刚被监禁时，可能正年轻。然而，岁月不饶人，在死囚牢房度过了几十年后，他们早已无法与年轻的黑帮成员相提并论。二〇一二年和二〇一六年是加利福尼亚州最后两次投票是否废除死刑。圣昆廷的心理医生在选举之夜不得不坚守岗位，因为一旦法案通过，预计会有大量囚犯自杀。最后法案没有通过，医生们安心回家了。


  第十章

  不必要的死亡


  一九八六年，马林县发生了一场针对验尸调查员是否应该享有与警察和消防员同等安全退休福利的骚动。由于工作的特殊性带来的危险，警察和消防员的养老金略高于县里的其他雇员。此外，一旦他们在工作期间出现任何严重的健康问题，例如心脏病或胃癌，则会自动认定这些健康问题与工作相关，也会得到全面保障。作为验尸官，金迪奇医生提出，他的调查员应该享受类似的待遇。他们像警察一样携枪，像消防队员一样必须在半夜从深度睡眠里清醒过来，跳下床，急速赶往现场。另外，调查员每次前往圣昆廷，都面临生命危险，因为囚犯经常在开放区域不带镣铐行走。


  即便只有三名调查员，县管理员也不想承担任何额外支出，金迪奇的要求被拒绝了。他甚至被告知，如果调查人员去圣昆廷会有危险，他们就不应该去。结果从那时起，监狱内的所有尸检工作都在外部的医院或太平间进行。


  萨米·马歇尔的尸体便是从圣昆廷移送到外部的。一九九七年六月，他被五名狱警强行抬出牢房。三名大块头狱警在牢房内制服他，两名女性狱警在外部观察。霍姆斯当时是助理验尸官，他手下的调查员之一唐·科尼什便是在太平间检查萨米尸体的人。科尼什注意到萨米的脸部、双手、单膝有轻微擦伤，指甲也有断裂。此外，萨米的鼻子里流出了清澈的液体。


  霍姆斯检查了科尼什的书面报告，以及随后由监狱工作人员提交的书面报告。根据看守的证词，当三名狱警来到萨米的牢房时，他把自己锁在房里，紧紧抵住牢门。警察拿出辣椒油喷雾（俗称胡椒喷雾）制服了他，把他拖出了牢房。没过多久，萨米突发急病死亡。在霍姆斯看来，这显得很不合理，于是他要求监狱官员允许采访选定的工作人员。


  事情很微妙，霍姆斯知道他必须处处小心、不指责任何人的过失。他要判定狱警是否严格遵守了监狱规章，萨米之死是否难以避免。要做到这一点，他需要查明一个没有明显健康问题的男子何以在被带出牢房的时候身亡。


  萨米·马歇尔，五十一岁，非洲裔美国人，大块头。他因在洛杉矶杀害妓女，被关押在圣昆廷将近十年。三名精神科医生做证说他心智不够健全，但法官最终不予采纳。监狱里的心理学家随后诊断萨米为“活跃的精神病患者”，而且他的病情是长期的。


  霍姆斯说：“萨米有一些超重，但仍然强壮无比。他只受过小学教育，容易分不清状况，有时还疑神疑鬼。当狱警告诉他要把他移到其他牢房时，他没有听明白。他很长一段时间都住在这间牢房，不想离开，也没有人告诉他为什么要搬走。”


  在四天的时间里，霍姆斯和一名主要参与者以外的所有人都谈过了。唯一的例外是一名惩教人员，这名狱警最近受了伤，已经离开了圣昆廷。


  霍姆斯在每次面谈一开始，便解释说他的目的是更深入地了解萨米之死的情况。他说，书面报告描述了每个人的行为，但没有包括任何口头语言、感受以及对事件发展的印象。此外，尸检和毒理学报告没有对萨米的死因做出解释。霍姆斯试图查明萨米当时是否正处于一种被称为“兴奋性神经错乱”的状态。在该状态下，人会变得焦虑不安、语无伦次、过度活跃并展现出非凡的力量，从报告的描述中可以看出，犯人可能出现了这些特征。


  其中三名惩教人员十分坦率，并表示愿意协助霍姆斯的调查。一名男性狱警不愿回答霍姆斯的问题，并说他在评论整起事件前需要参考他的书面报告。所有人都说他们对萨米的死倍感惊讶，觉得太过突然。他们每个人事前都有将犯人“请”出牢房的经历，而且也不是第一次把萨米“请”出牢房。


  此时霍姆斯已经对惩教人员的行事方式有了一定的了解。“监狱处理不服从命令的囚犯，”他说，“靠的是高压政策，萨米也十分了解。狱警轻轻打开牢门时，并不会开得很大，他们从几英尺远的地方喷洒胡椒喷雾，喷到萨米的脸上。喷雾会刺激人的眼睛、引起疼痛、催泪并带来短时的失明。他们说，按照规定，每次喷洒是两秒钟，两次之间需有合理的间隔。而他们每个人都一齐喷向萨米，一喷就是数次，很有可能每次都超过了两秒钟。”


  萨米的眼睛灼热起来，不用怀疑，他一定觉得喉咙像着了火一样。他把床垫挡在自己面前试图阻止喷雾，但是狱警们把床垫扯了下来，继续对他喷洒胡椒喷雾。他努力把狱警推出牢房——三个大汉，个个比萨米年轻又强壮。一度有几秒钟，萨米成功了，但三名狱警一齐上明显强过他，他们把萨米推倒在地，两个人把他摁在地上，另外一个人用膝盖顶着萨米的后背。


  “萨米的体重超过四百磅。”霍姆斯说，“横膈膜被挤压——对于一个年纪较大的超重男人来说是最糟的情况——何况是被一阵狂喷后，面部朝地，全身重量都压在胸口。”


  萨米不停地说：“我透不过气了！透不过气了！”但是狱警选择了无视，认为这是萨米让他们松懈的伎俩。


  背部被膝盖顶着，肩膀、手臂和腿被摁住，萨米被戴上手铐，然后又上了脚铐。正如霍姆斯在他的补充报告里写的那样：“大约在这一时刻，马歇尔开始出现癫痫发作或惊厥的迹象，虽然这不是一种剧烈的反应，多数情况下都被描述成不受控制的颤动。没有呕吐、干呕或剧烈颤抖。”


  萨米面部朝下，贴着水泥地板，“像猪一样蜷缩着。”霍姆斯说。其中一名女狱警建议把萨米转过身来，大家照做了。然后一个担架被弄进牢房，萨米被抬到了担架上。所有狱警都说，萨米从牢房到医务室途中与他们的谈话很连贯。霍姆斯觉得这一点非常可疑。通过与其他监狱工作人员的交谈，霍姆斯得知萨米很少与任何人交流，真的交谈起来，表达也往往“含混不清”。有几个人说他们从未听过萨米说话。


  萨米一到医务室，就被套上了一张纸质面具。他的嘴血迹斑斑，大家都知道他以前曾对监狱的工作人员吐痰。霍姆斯不清楚医务室里每个人在那之后都做了什么，虽然每个人都提交了涉及该事件的正式报告。有六到八人照顾萨米，包括三名惩教人员（因为萨米是死刑犯）、一名护士和一名医师。霍姆斯与医护人员交谈，他们说测了两次萨米的血压——但这好像是他们唯一做过的事情。根据描述，萨米的呼吸微弱而不吃力。进入医务室二十分钟后，萨米被接上了心脏电击器，显示出一条平整的心电图，他已经没有了脉搏。


  霍姆斯在萨米的病史里并没有发现任何已知的心脏病，他在圣昆廷多年来也没有接受过任何心脏药物治疗。霍姆斯认定，萨米刚到达时，监狱的医师已经获取了血压、脉搏和呼吸的数据，这远远早于萨米被确认死亡的时间。医生没有实施过心肺复苏术，霍姆斯怀疑萨米的癫痫发作可能被误诊为心脏骤停了。


  霍姆斯注意到，萨米并没有因意外或其他方式窒息，没有因失去意识而缺氧。在这种情况下，脑细胞会由于缺氧而开始死亡。尸检显示，除了预期的喉部黏膜表层充血以外，没有发现异常。


  霍姆斯无法联系到其中一名工作人员，因为他已经不在监狱工作了——他是一名监控人员。如果能看到萨米从牢房被“请”出的画面，将有助于评估整起事件的发生和顺序。可是霍姆斯被告知监控设备“出现故障”，所以没有任何胶卷。


  在萨米去世后两个半月，霍姆斯收到了对萨米进行的类胰蛋白酶的测试结果。类胰蛋白酶是一种血液中的物质，数值升高表明存在过敏性反应——过敏反应会导致血压突然猛烈下降，有时会致命。有研究表明，经常食用贝类和海鲜的人，也有可能突然开始对海鲜过敏，然后因此危及性命。萨米的类胰蛋白酶水平超出了正常范围，所以霍姆斯认为，萨米对辣椒油喷雾有过敏反应，毕竟在移出牢房和在医务室的过程中都没有触及其他物质。


  在随后的正式讯问期间，霍姆斯表示萨米的死亡存在他杀的可能——过量使用的胡椒喷雾、萨米因自身重量造成的横膈膜收缩、数次求救说自己透不过气、没有已知的心脏病，以及缺乏适当的医疗护理，都是他杀的间接证据。霍姆斯确信萨米之死并非偶然或其他自然原因，显然也不是自杀。然而警察和地方检察官都不愿意提出指控。而狱政官员得出的调查结论则是萨米死于激烈活动，因为他体重超重，心脏难堪重负。最终狱警和医务人员被免职，霍姆斯在死亡方式一栏写下了“未确定”。他对此感到很难过，直至今日仍然感到后悔。


  “狱警是共谋，体制也是共犯。”他说，“我并不是要为囚犯或其他做坏事的人辩护，我要维护的是用正确的方式办事，而他们却用了错误的方式。萨米·马歇尔不该丧命，尤其不应该在从一间牢房转移到另一间牢房的时候丧命。”


  霍姆斯早年学到的经验一直在他脑海中浮现。“当戴着警徽的人说坐下而你没有坐下时，他会觉得自己的权威受到了挑战，事态升级就是从那一刻开始。事情本不该如此，他们应该请一位法律顾问来告诉萨米，‘听话是对你自己好。’大家都认识萨米，他已经入狱多年。大家也知道他没受过良好教育。虽不能说他是傻瓜，但其实也相差无几。”


  萨米有一个住在南方的兄弟。当霍姆斯告诉他萨米去世的消息时，他无法理解为什么。


  “萨米不是一个暴力的人。”他说，事实证明他说得没错。


  “萨米是一个大块头。”霍姆斯说，“而且被判犯有谋杀罪。他除了精神上发生过一些小插曲之外，并没有对任何人造成威胁。”


  在萨米去世前四个月，加州最高法院一致推翻了他的死刑判决。这是五年来法院仅有的两次找到证据并撤销死刑判决的其中一次（这期间法院判处了八十四起死刑）。撤销的原因是萨米的律师，一名叫荣·斯利克的律师从未告诉陪审团，在受害者的尸体被发现之前，有人目击到另一名男子离开谋杀现场。斯利克也从未告诉陪审团，受害者阴道中发现的精液与萨米的DNA不匹配。事实上，斯利克在没有请出任何一个证人的情况下就停止了举证。


  萨米的判决被撤销后，也从来没有人通知他。他的律师发来的信件被原封不动地退回。与此同时，萨米日复一日坐在他的牢房里，在钢床上来回摇摆，坚信监狱的工作人员正在给他的食物下毒，他的律师也与他们密谋。真实情况和他想得相差无几。


  第十一章

  调查自杀案


  美国每天有四万人死于自杀，相比之下，凶杀案每年只有一万八千起。普通人并不了解这些，因为自杀很少成为新闻报道的主题，然而每年死于自杀的美国人是死于谋杀的两倍多。验尸官知道这一点，他们每天都在处理自杀案件。有的案件发生在家里、车库、酒店，而另一些则发生在户外，比如公园和休闲区。


  金门国家游乐区由八万英亩受保护的开放空间组成，其中大部分都是原美国陆军领地。与其他公园不同，游乐区不是一整块，而是分成了数个向南延伸的区域。从马林县到旧金山的部分地区，再到圣马特奥县的北部。包括长五十九英里的海湾和海岸线，几处退役军队基地，还有像恶魔岛、梅森堡这样的旅游景点。金门国家游乐区的大部分位于马林县，主要是马林岬、缪尔森林、斯廷森海滩、缪尔海滩和塔玛莉湾。每年有超过一千五百万人访问金门国家游乐区。不足为奇的是，它也成了众多自杀案件的发生地。


  一名十七岁的女孩正躺在一辆停在马林岬的面包车内。她的脚从后方货门伸出，腹部有一把枪，子弹从她的右太阳穴进入，左太阳穴射出。她的身体温暖、穿着整齐，有轻微的尸僵和尸斑。女孩夹克的口袋塞得鼓鼓囊囊，霍姆斯在里面发现了几个密封的信件。留言上的日期和尸体被发现的日期是同一天，这些留言是写给家人和朋友的。其中一条写：“你们是无法说服我的。我没想报复任何人，这不是你们的错，只是我没有想象得那么强大……请原谅我。”


  塔玛佩斯山州立公园由三个位于山腰的湖泊以及数英里的远足和自行车道组成，多处都可一览公园全景。一名三十七岁的女子给男友留下一封遗书后失踪。男友惊慌之下联系了警方，警署副警长带队搜查了整个区域，那名男友和他的两个朋友也在两千七百英尺高的山上寻找她。她的尸体在一处路堤下方六十英尺处被发现，在无法步行到达的位置。一架警用直升机被呼叫来移送她的遗体。她可能死于意外跌落，但在调查期间，霍姆斯得知她有抑郁症病史，接受过当地一名心理医生的治疗。去年她曾试图跳下金门大桥，但被人阻止了，她的男友将她留下的遗书给霍姆斯看，遗书上写明了她的心意。


  “我的家人和我爱的人，真的很对不起。”她在遗书中说，“生活如此可怕，大多数人在日常生活中习以为常地工作，我却感到无以为继。我希望为了你们活下去，但我的内心被淹没了。我缺乏自信，感到极其无力、懒散，总之，我对自己在生活中的表现充满了不满，我再也坚持不下去了。”


  另一名自杀者是一个叫凯文·肯特菲尔德的五十一岁作家，他从雷斯岬国家海岸公园的悬崖上跳了下去。前一天晚上，他的背包被发现遗弃在悬崖顶部，他一九六〇年产的白色大众面包车门没有上锁，点着引擎，挡住了一处防火闸阀。


  由于天色已晚，公园护林员联系了美国海岸警卫队的空中救援服务，帮助确定死者的位置。然而直升机搜索没有成功，第二天早上相关人员再次返回，上午九点，肯特菲尔德的尸体在悬崖下方两百八十英尺的海滩上被发现。一支救援队带着斯托克斯担架——一种长而浅、有侧边的篮形担架，沿着一条陡峭的小路向海滩慢慢探下去，取回了裸身的尸体，并带到了道路上，霍姆斯正等在那里。他观察到了许多擦伤，符合从悬崖坠落的情况。霍姆斯接过一封留在车前座、用打字机打出的遗书。这封遗书由肯特菲尔德亲自签名，里面写他厌倦了生活，决定自杀。车内还有一封未发表的书稿，以及一份与东海岸出版商签订的书本合同。


  肯特菲尔德曾写过几部小说，还有一本近期出版的回忆录。根据毒理学报告，他的血液酒精浓度为每一百毫升血液含零点一九克酒精。这对霍姆斯来说并不奇怪，因为他现在知道，许多自杀者事前都会过量饮酒以麻木感官，同时克服自我保护的本能。


  兄弟姐妹


  每当有人因自杀死亡时，至亲至爱都会问：为什么？为什么他/她要这么做？答案并不唯一，因为自杀行为很复杂。各种社会、心理和生理因素都是可能的答案。根据国家精神卫生研究所的数据，百分之九十自杀死亡的人都患有可以被诊断出来的精神疾病。然而，大多数精神障碍患者并不会自杀。与此同时，一段关系的结束、至爱的离世、财务问题、法律问题和每况愈下的健康状况都可能导致自杀，但大多数面临这些和其他个人危机的人都不会诉诸自杀。


  霍姆斯知道，心理上的痛苦、精神上极端的无助和绝望是自杀的重要诱因。这种情绪会导致对死亡的渴望，一种想要从肉体、情感和精神的痛苦中解脱的冲动。霍姆斯每每与死者的家人、朋友和医生交谈，都会询问死者的心态。


  另一个重要因素是自杀者往往需要培养“自杀的能力”。这并不是霍姆斯一开始就知道的事情，但是他在这一职位的时间越长，就越能理解这一点。通过练习和反复接触，个体会变得对死亡习以为常。一些自杀者，尤其是年轻人，看上去很冲动，但其实大多都有一个逐渐对死亡失去畏惧的过程。一般都是多次企图自杀，或是经常目睹死亡造成的。这是士兵和警察自杀率较高的一个原因。而身边家人和朋友的自杀案件，关键在于自杀者是否能接触到致命的手段，这也是自杀计划最核心的部分。


  霍姆斯负责的第一起自杀案件涉及一名叫斯基普的男子。他曾过量服用西可巴比妥（一种常用于治疗失眠的巴比妥类药物）试图自杀，他的女友曾在数周前过量使用该药自杀身亡。斯基普幸存了下来，在精神病院住院观察了七十二个小时，在此期间，他拒绝与医生见面。他发誓一旦被释放，就会继续尝试过量服药，直到死亡。


  斯基普有两个姐姐，邦妮比弟弟年长三岁，棕头发，棕眼睛，有着惊人的美貌。长姐帕蒂是圣安塞尔莫警察局的预备警员。斯基普知道帕蒂在家里的某处放了一把配枪，此外，因为在当地的兽医办公室工作，她大部分时间都不在家。帕蒂的丈夫阿特也经常出门。


  趁帕蒂和阿特出门的时候，斯基普进入了他们的家。他知道他们放钥匙的地方。四处翻找之后，他发现帕蒂的枪放在她卧室衣柜的架子上。他从另一个房间拿来一把椅子放进卧室，背对着衣柜，朝自己的头部开了枪。


  霍姆斯接到了警方的电话，也得知了帕蒂、阿特和邦妮的遭遇。他们三人都在一旁悲痛欲绝。在那之后，阿特与霍姆斯建立了友谊。他们一起喝过几次咖啡，也一直保持着联系。


  几个月后，阿特是第一个发现邦妮遗体的人。他没有打电话给妻子，而是第一时间联系了霍姆斯。当阿特的来电响起时，霍姆斯预感一定出了什么问题。阿特在电话那头泣不成声，连霍姆斯的名字都说不完整，不过霍姆斯还是认出了他的声音。他想也许是阿特的妻子遇到了不测，但阿特说不是妻子，是她的妹妹。邦妮和弟弟斯基普用同一把枪、同一把椅子，面朝同一个方向，朝自己开了枪。


  自从斯基普自杀后，邦妮饱受抑郁症的折磨。三个月前，她因过度服用苯巴比妥自杀未遂，在医院住了七天。最近她一直在看精神科的医生。和斯基普一样，她趁帕蒂和阿特出门在外，用那把藏好的钥匙进入了他们的房子。


  “在你来之前，我不会告诉帕蒂。”阿特对霍姆斯说。


  霍姆斯到他们家时，帕蒂还在上班。房子在兽医办公室的步行范围内。阿特决定最好是两个人先去找她，而不是等帕蒂回家后再告诉她。阿特意识到，如果帕蒂看到霍姆斯，一定会知道出事了，所以他告诉帕蒂的老板让她从办公室后方走出来，离同事远一些。霍姆斯就站在旁边，阿特在那里告诉帕蒂，邦妮开枪自杀了。


  帕蒂的嘴唇颤抖着，看起来随时都会晕倒。他们还没有开口，她就知道丈夫说的不是整起事件的全部——虽然已经足够可怕。她并没有要求丈夫和霍姆斯道出更多真相——邦妮用帕蒂的枪，在帕蒂的卧室，所做的一切和斯基普完全一样。她能从两个人的表情里看出端倪。


  邦妮去世后，帕蒂放弃了枪支，也辞去了警员的工作。她和阿特有一段时间与霍姆斯保持联络，但最终还是逐渐疏远。尽管霍姆斯想为他们提供帮助、带来安慰，但他的存在本身就会提醒他们过去发生的两场惨剧。对于他们而言，不见霍姆斯也许是更好的选择。


  止痛药与致瘾性毒品


  霍姆斯刚开始在验尸所工作的时候，就对医学和枪械有着很深的了解，事实证明这些知识在调查死因时非常宝贵。然而有一项调查需要的相关知识他几乎一无所知，并且需要加速学习，那就是药物——无论是合法还是非法的。为此，他只能不断学习。


  “每当我遇到新药或者品牌名时，都会去翻书。”他说，“在互联网诞生前，《医师案头参考》是一本非常棒的参考书。现在我可以在手机上查到几乎所有的化合物，但过去，根本没这么方便。”


  但是，仅仅查找信息是不够的。他需要记在心里，事实证明记忆比查找更难。


  “记忆药物信息很难。我发现好几次我都在查同一个化合物。过了一段时间，我才能记住一些基础知识，但仍需不断求助于书本。”


  在马林县这样的上流社区，止痛药上瘾的现象很严重。据加利福尼亚州司法部称，马林县和其他旧金山湾区的医生在二〇一三年就开出了二百二十万剂鸦片类处方药——羟考酮、氢可酮、盐酸羟考酮及类似药物。该区域的居民几乎每三个人里就有一个持有医生的止痛药处方，这还常常引出致瘾性毒品的问题。据联邦药物滥用和心理健康服务管理局称，近八成使用海洛因的人都有滥用处方止痛药的历史。


  霍姆斯过去常常在桌子上放一个大玻璃罐。罐子里放着他和其他调查员在过量用药的现场发现的药物，每种被发现的药物，都会在瓶里放三颗。


  “这些就像你药柜里放的药一样。”霍姆斯说道，“这个罐子里的每一粒药丸，都是从死者滥用药物的瓶子里取回的。”


  家长不光要注意自己的药柜，霍姆斯说，还要留心陌生人的药柜。


  “成年人很聪明，”霍姆斯说，“但是涉及药物的时候，孩子们更聪明。他们会假装去看待售的房屋，然后走进浴室，往药柜里张望。他们也会去车库旧货拍卖会和搬家大甩卖，只要那里有成年人，他们就会问：‘我可不可以借用一下你的浴室？’”


  至于致瘾性毒品，霍姆斯在办公室里保存着一些样品——棕色和黑色的焦油海洛因，还有可卡因和冰毒。“这就是海洛因的样子，”他对一些父母说，“如果你在十几岁的女儿的梳妆台上看到这个，你就知道她在使用毒品。不要自欺欺人说这很安全，毫无疑问，她正在吸毒。”


  霍姆斯在与孩子们谈论毒品时会试图告诉他们，使用毒品的人并不总是知道自己在做什么，这种无知的后果可能是致命的。


  “我可能每周来找你注射一次药物。”他告诉他们，“我相信你卖给我的东西，因为你是我的朋友，或是我朋友的朋友，又或者你定期供应我药物。突然有一天，你没有出现，也许是因为你入狱了或者其他原因。但是我难受，真的需要有人帮我，我就跑到街上找到某个人。对方可能卖给我任何东西——也许是鞋油也许是小苏打。我像往常一样做好准备，注射进我的手臂，可能在我拔出针头之前，就已经死了。”这是一条令人警醒的信息。


  当一个名叫戴安娜的十四岁女孩刻意滥用药物时，霍姆斯找到了她的父母。她的父母，尤其是父亲对此毫不关心。戴安娜的遗体被她最好的朋友艾玛发现，她躺在卧室的水床上，盖着被子。床边有一张自杀前写的遗书，还有一个塑料袋，里面装着可待因和其他处方止痛药。


  她和父母说她感觉不舒服，不想去上学。她父亲说稍后会过来看看她有没有感觉好一些。而事实上，他去工作后给艾玛打了电话，拜托她去看一下戴安娜，之后就去健身了。


  在艾玛的要求下，霍姆斯避开了她的父母，单独和她进行了谈话。艾玛说她一年级就认识了戴安娜。虽然戴安娜没有刻意去交朋友，但是她很受欢迎。与此同时，她性情悲观，时不时地会提到自杀。


  “戴安娜有没有说她会怎么自杀？”霍姆斯问道。


  “药丸，”艾玛说，“她总是说起服药。一年前，她试过上吊，看失去知觉需要多长时间，但她和我说，她的计划是服药自杀。她尝试过量服药两到三次——我觉得主要是地西泮——然后睡着了。”


  “你知道她在囤药吗？”


  艾玛低下了头轻声说道：“我知道，两周前她给我看了她的包。”


  霍姆斯思考了一下问：“戴安娜还对你说过些什么？”


  “她说她会写下几封遗书藏在房间里。”


  “你有看到过任何一封吗？”


  她的声音很微弱：“没有。”


  “你有没有向任何人说起戴安娜自杀的想法和尝试？”


  “我和我妈妈说了。”


  “她做了什么？”


  “她告诉了戴安娜的父母。”


  艾玛说戴安娜出生时近乎失明，因为视力非常糟糕，所以从来不知道自己长什么样。她看不清自己在镜子里的模样。六个月前，经历了第四次角膜移植手术后，她第一次清楚地看到了自己，但她并不喜欢镜中的自己。


  与艾玛交谈后，霍姆斯与艾玛的母亲进行了面谈。“艾玛说你向戴安娜的父母说过，戴安娜近期很可能会自杀。”霍姆斯说。


  艾玛的母亲点了点头。“我的确说了。除了这点我还说了她的其他问题，我觉得戴安娜害怕明年进入高中，我说他们也许会想给女儿找一个心理辅导师。我很惊讶他们没有这么做。”


  “你知道他们为什么没有找吗？”


  “我猜他们觉得没必要，或是找了也不会有什么帮助。”


  霍姆斯接着与一名叫贾斯汀的十六岁男孩进行了面谈。戴安娜的一封遗书是写给他的，其中写道：“我爱你，现在还深深地爱着你。我真的真的真的很对不起你。”


  “你认识戴安娜多久了，是怎么认识的？”霍姆斯问道。贾斯汀比戴安娜大两岁，他在读高中，而戴安娜在读初中。


  贾斯汀说：“五个月前，我们是通过艾玛认识的。”


  “你和戴安娜是什么关系？”


  “我们是朋友。”贾斯汀说，“不是那种男女朋友，而是好朋友。”


  “她有没有向你提起过自杀？”


  贾斯汀犹豫了一下，回答道：“有过几次。她说她的父母不爱她，只是假装爱她。在最后几天里，她看起来好一些，不那么忧郁。”


  “她有没有向你说起她尝试过自杀？”


  “没有，只是她有时候会想到自杀。”


  “她有没有向你提起她一个月前写下遗书或是囤药片的事情？”


  贾斯汀摇了摇头。


  “你了解她的医疗问题吗？”霍姆斯追问。


  “了解。”贾斯汀说，“她说她最近做了眼部手术，在医院住了四五天，可她的父亲从来没有去医院看过她。没有打电话给她，也没有送过贺卡和鲜花。这让她更确信她的父母不爱她。”


  霍姆斯与戴安娜的父亲面谈过三次，第一次是戴安娜去世后的第二天。他说自己的女儿“积极乐观”，在学校表现优良，没有任何问题。第二次，霍姆斯向他询问了戴安娜的病史——包括下颌中间手术和角膜移植手术。戴安娜的父亲对此轻描淡写，说女儿已经完全康复，在第四次手术后视力显著恢复。他更关注谁会为他们家的前门维修买单，因为急救人员踢开了他们家的门。


  “我该找谁报销？还有调查下谁踢的门，凭什么踢我家的门？”他说。除此之外，他还想知道是否会有人调查贾斯汀，调查为什么一个“年龄大得多的男生会和年轻女孩们混在一起”。


  在第三次交谈中，戴安娜的父亲说戴安娜、艾玛和贾斯汀“可能有某种自杀协议，因为整件事都很可疑”。


  “你这么说的理由是？”霍姆斯问。


  这位父亲说：“只是一种感觉。因为我们在戴安娜卧室里发现了其他遗书，是一个月前写的，我们也知道她在囤药。”


  “你们有没有给戴安娜找过心理咨询师？”


  “没有，为什么要这么做？”


  “因为听起来她要应付很多问题——出生时近乎失明、下颌畸形、经历多次手术、服用大量药物。我认为这些都会影响一个女孩的自尊。”


  “她总是拥有她想要的一切。”戴安娜的父亲说，“她真的没有任何问题。”


  霍姆斯如今已经清楚地知道戴安娜生前过着怎样的生活。“请节哀顺变。”他最后说道。除此之外，他无话可说。


  第十二章

  桥


  金门大桥是世界上最美丽的建筑之一。它横跨旧金山港口，连接马林县和旧金山的其他市县，它的建成可谓是建筑学与工程学的胜利。金门大桥雄伟壮丽、设计优雅，然而它也有黑暗的一面。从一九三七年开通至今，它一直是世界著名的自杀地点。


  金门大桥之所以成为夺命桥，有几个原因。原因之一是它是世界上第一座跨越主要港口的桥梁，所以它的高度必须足以让底下的船只通过。桥基距水面上方二百二十英尺，从桥上跳下，相当于从二十五层的建筑物中纵身一跃。


  第二个原因是，到达金门大桥很容易。桥的两侧有走道，西侧是自行车道，东侧是行人道，长度与桥长一致，而且全年开放。另外，桥的两端都有停车场，开往金门大桥的公共汽车也运营繁忙。


  第三个原因是，有些人认为从大桥上纵身一跃为家人省去了搜寻遗体的痛苦。死者的遗体要么被海浪冲走，不见踪影，要么被海岸警卫队打捞上来。无论如何，至亲至爱不用见证血淋淋的遗体善后。


  第四个原因就是桥自身的诱惑力。“自杀圣地”凭借其名声，往往会吸引大量抑郁的人群。没有其他地点能胜过金门大桥，每一次死亡都会让金门大桥变得更具吸引力。


  如果金门大桥明令禁止自杀行为，那么以上原因就不会举足轻重。事实上，金门大桥是世界大型地标里唯一一个没有自杀警示牌的。现在大桥的栏杆太矮，只有四英尺高，几乎每个人都可以攀越或者跨越。原来的设计方案里包括更高的栏杆，专门用于防止自杀，但在决定设计方案的最后一刻，为了开阔视野，栏杆的高度被降低了。


  肯·霍姆斯并不太赞成在桥上采取自杀警示措施，当然他也不反对，他其实并没仔细想过。到一九九〇年为止，马林县验尸所每年处理一到两起金门大桥自杀案件——死者的遗体被冲刷到县内，或者自杀者从马林县一侧跳下，没有坠入水中而是撞上了陆地。霍姆斯知道旧金山的验尸所每年会处理更多金门大桥自杀案件，因为负责打捞跳桥者遗体的金门大桥海岸警卫队就位于旧金山市内，一旦发生事件就会出动至现场，但霍姆斯并不知道他们处理的案件比马林县多多少，几乎没有人知道。不同于马林县，旧金山验尸所并没有把发生在金门大桥的自杀作为单独的死亡类别，它们被和其他建筑物的跳楼案（比如酒店）归类到了一起。一九九〇年，金门大桥海岸警卫队迁至马林县，于是马林县开始负责调查金门大桥上的大多数自杀案件。那时霍姆斯意识到，问题比自己想象的严重得多。马林县每年开始处理三十至四十起自杀案件，而不再是之前的每年一两起。


  在一起案件中，一名来自圣何塞的三十二岁男子谋杀了他的妻子，抓着他们三岁的女儿，驾车直奔金门大桥。两名大桥巡逻人员注意到他举止异常，在桥中央拦下了车要与他交谈。看到巡逻人员后，男子背对桥栏站着，把女儿高举过头，一下把孩子扔下了桥，随后纵身翻下桥栏。


  海岸警卫队在十五分钟内从水中找到了父亲和女儿，彼此相距仅五英尺。海岸警卫队的工作人员立即开始对两人进行心肺复苏术，船靠岸后继续交给护理人员进行救援。父亲在此后不久就去世了。他躺在斯托克斯担架上，身上裹着毯子。霍姆斯注意到，“他的整个上半身皮下显著气肿，最明显的是嘴、脸、颈部和上胸部，以至于所有面部特征都膨胀起来”。皮下气肿是空气进入皮下组织后造成的皮肤凸起，当皮肤被触碰时，会发出异常的噼啪声。这通常是由于肋骨骨折引起的肺部塌陷造成的，或是因为面部骨折、支气管破裂或食道破裂引起的。海岸警卫队队员告诉霍姆斯，男子在水中被发现时并没有气肿，但是当他们持续对他进行心肺复苏术时，气肿现象开始不断加剧。


  这名叫凯莉的小女孩当时仍然活着。马林综合医院的急诊医生争分夺秒地抢救了她九十分钟，然而最终这场与死神的战斗还是失败了。


  霍姆斯为她做检查的时候，她在急诊室的一块抢救背板上平躺着，脖子上还戴着颈托固定，嘴里插着导气管，下方有一根导液管，一只手腕和脚踝上插着静脉注射管。霍姆斯可以看到皮下瘀伤和多处骨折。他并没有留下女孩的指纹，因为她太年幼，不必在数据库里留下存档。


  档案里凯莉的死亡是第三起父母把孩子扔下金门大桥后跳桥自杀的案件，霍姆斯只能祈求她是最后一个不幸的孩子。


  杜安·加勒特


  湾区的著名律师、广播名人及民主党筹款人杜安·加勒特也是从金门大桥跳下自杀的。没有人目击到他跳下的瞬间，但有两个女孩发现他的尸体浮在桥下的水中。他身上没有任何可以证明身份的东西，也没有人认出他，所以他的身份并没有马上被确认。


  如果在桥下找到了没有身份证明的死者，大桥巡逻队和加州公路巡逻队便会开始搜索大桥的停车处。他们会记下当时所有的车辆，然后三十分钟内返回。因为进进出出的车辆很多，如果两小时内汽车还在原处没动，那很有可能就是跳桥者的车。一旦巡逻员知道是哪辆车后，通常都能进入车内，因为一般这样的车门都没有锁，钥匙还插着，没有熄火，车的主人已经不在乎这些了。警察可能会找到车主的钱包，钱包里可能会有身份证件。他们也许还能发现前座上留下的遗书。


  在这起案件中，加州公路巡逻队发现了一辆被弃置的深蓝色一九九三年的雷克萨斯，登记在加勒特的名下。驾驶员一侧的车门没有锁，里面的相关文件证实这个体格魁梧、棕色直发、留着短胡须，一天前跳桥的男子正是杜安·加勒特。他享年四十八岁。


  他的名字对于现场的警员或负责该案件的调查员加里·埃里克森没有任何意义，对于霍姆斯也并不意味着什么，霍姆斯当时已是助理验尸官、埃里克森的上司。霍姆斯很少听广播，也从不听脱口秀。


  埃里克森和蒂伯龙警察局的一名警官一起前往加勒特家通知家属。他开口把消息告诉加勒特太太之后，她十分震惊。她说她完全不知道自己的丈夫有焦虑或抑郁的情况。埃里克森表达了哀悼，并对她说，第二天会带着她丈夫的随身物品再次拜访。


  埃里克森第二天拜访时，在门前碰到了两名身穿深色西装的男子。两名男子脸色铁青、戴着深色眼镜和头戴式耳机。


  “有何贵干？”一名男子问，语气并不友好。


  埃里克森向他出示了自己的身份证件，说自己带来了加勒特先生的随身遗物。两名男子从上到下打量了一番埃里克森，然后其中一名男子打开门叫来了加勒特太太。门一开，埃里克森就看见里面有一群人。他很快认出了其中两个——副总统戈尔和他的妻子蒂珀。这就解释了特勤局特工为什么会在这里。


  埃里克森和霍姆斯并不知道杜安·加勒特是戈尔的亲密朋友。他为戈尔以及其他民主党候选人办过竞选活动。戈尔夫妇一听说加勒特的死讯，就从华盛顿坐飞机赶到了这里，为了和加勒特的家人在一起。


  加勒特在政界广为人知，验尸所对其死亡进行了诸多调查，霍姆斯还发布了新闻稿，这是遏制坊间传闻的一种方法。其中一种传闻是杜安之所以自杀，是因为债台高筑、被指控财务作假。他经营体育纪念品业务，他的公司在棒球卡市场崩盘时大量投机买卖，并被指控出售假纪念品。杜安在给他的律师和私人朋友的一封信中说，他误入歧途，但并未从不当经营中谋取私利，然而他的声誉还是受到了质疑。对于那些身处他这样的地位的人而言，声誉就是一切。但霍姆斯认为，一般民众并不需要知道太多细节，另外，信中并没有提到自杀。


  坠落身亡


  在杜安·加勒特自杀三个月后，霍姆斯开始进行另一起金门大桥案件的调查。这一次没有引起媒体关注，这其实是一件好事，尤其是考虑到验尸调查员漏掉了一条关键信息。


  丹妮斯·艾奇逊，四十二岁，是一家游戏公司的卡片经销商。凌晨三点，她把车停在桥上，然后走到人行道上。这时正逢人行道天黑关闭之前，大雾弥漫，桥上只有几辆车，周围没有行人。一名女性驾驶员下班回家，从车上看到丹妮斯越过桥栏。这名驾驶员不知道，响应案件的警官不知道，验尸调查员也不知道——丹妮斯在触水前就已经死亡。


  一名海岸警卫队的工作人员发现了她的遗体，要在一片黑暗的浓雾中找到尸体绝非易事。


  “我对那些找回金门大桥轻生者遗骸的队员表示由衷的敬佩。”霍姆斯说，“无论天气如何，他们在波涛汹涌的海面上，不分昼夜，与强劲的水流搏斗是家常便饭。他们被呼叫后不到几分钟就能到达现场。他们简直太棒了。”


  值班调查员雷·尼科尔在码头遇到了海岸警卫队的船，拍摄了几张丹妮斯遗体的照片，然后跟着太平间的面包车去了殡仪馆，在那里褪去了死者的衣物，收集了指纹（因为她没有任何身份证件），还拍了几张面部照片并测量身高、估计体重（因为他无法借到秤）。尼科尔还记录了丹妮斯衣物上的标签、制造商和服装尺寸——因为有时候，这是唯一可以帮助确认死者身份的信息。然后他写了一份简短的报告，以便金迪奇医生在尸检时参考。一份更完整的报告将在不久后出炉，用于存档，之后尼科尔便开车回家歇息了。


  七小时后，早上十一点，霍姆斯在办公桌前接到了金迪奇的电话。“这起案件是谁处理的？”金迪奇问。金迪奇很少发脾气，但这次他的声音里充满了愤怒。


  “是尼科尔，”霍姆斯说，“怎么了？”


  霍姆斯升为助理验尸官后，金迪奇聘用了尼科尔代替霍姆斯原先的职位。尼科尔曾经是一名殡葬师，在治安官办公室工作并希望能专职担任这一工作。从书面材料上看，他应该是一名合适的人选。他应对死亡自在从容，而且已经通过了警察学院的学习，因此他可以对这个新岗位全力以赴。然而从一开始，他就暴露出不少问题。主要是他既不善于观察又没有好奇心。他与死者家属打交道还不错，但仅此而已。尼科尔是个大块头，六英尺四英寸，两百五十磅，个性很要强，最终导致了和同事之间的不断疏远。


  “他有没有提到枪伤？”金迪奇说。


  “什么？！”霍姆斯惊讶得下巴都快掉了。


  “她头部有枪伤。”金迪奇说。


  霍姆斯一放下电话，便给尼科尔打电话叫醒了他。“你是不是打算把枪伤当作秘密？”


  电话那头停顿了一下，尼科尔好不容易开口说：“你的意思是？”


  “金迪奇刚才来电话了，你昨晚调查的坠桥者头部有枪伤。”


  尼科尔难以置信：“这不可能！”


  “可是，事实就是如此。”霍姆斯说。


  调查人员在不知道死者身份的情况下要做的一件事情就是洗去脸部的血迹和污垢，然后梳理死者的头发，以便拍下一张清晰的照片。在这起案件里，丹妮斯的脸上没有任何血迹，主要是因为她即刻死亡，血液停止了循环，同时也因为海湾的水冲走了她可能留下的一点点血迹。此外，她的头发很多，所以梳理头发时，伤口很可能被遮盖起来了。不过无论如何，尼科尔还是应该发现才对。


  现在的问题是，是否有人向她开了枪，再把她扔下桥栏。每一起可疑的死亡案件，验尸所都会先将其当作凶杀案处理。


  在收费区联系警方的女性说：“我看到她爬过桥栏，跳了下去。”她并没有提及看到任何其他人。


  霍姆斯寻得了这名司机的姓名和联系方式，去了金门大桥区，找她面谈。这位女子告诉他，事发时周围没有其他人。她能看到丹妮斯仅仅是因为丹妮斯在一件深色夹克下穿着一件白衬衫，白色的闪光引起了她的注意。此外，丹妮斯体形笨重，要跨过一侧的桥栏并不容易。


  指纹匹配确认了丹妮斯的身份以及她住在旧金山的事实。霍姆斯安排人去了她的住处，她的一位女室友急得快疯了，因为丹妮斯没有回家，却留下了一张字条。字条上说她要从金门大桥上跳下去，并打算在下坠时给自己来一枪，因为她不想体验触水时的冲击。丹妮斯有很长的抑郁史，先前她告诉室友说，如果有一天，她选择一死了之，她就会在跳下大桥的瞬间向自己开枪。这位室友说丹妮斯在几个月前的私人聚会上购买了一把九毫米口径的半自动手枪。枪一直没有被发现，也没有人想找这把枪——但这并不重要，知道这是一场自杀就足够了。


  “感谢上帝有那张字条。”霍姆斯说，“如果没有，即便女司机没有看到其他人，丹妮斯的室友也很可能成为头号嫌疑人。因为也许有人在桥栏的另一侧，在旁人的视线外怂恿她跳桥，你永远都不会找到。我们很幸运，因为死者选择了写下来而不是口头相告。”


  桥梁作业程序


  当金门大桥巡逻队或加州公路巡逻队发现或被告知某人跳下大桥时，一名警官就会前往金门大桥的某个位置，该位置由灯柱号码决定。这座桥一共有一百二十八个灯柱，每个灯柱上都涂有一个数字。偶数编号的灯柱位于桥的西侧，照亮自行车道，面朝太平洋；奇数编号的灯柱在东侧，照亮人行道，面朝旧金山。灯柱等距排列，从马林县观景点的停车场开始，一直到进入旧金山前的收费广场。


  如果有人目击了跳桥过程（事实上金门大桥百分之七十五的跳桥事件都有目击者），一名警官会将一个十九英寸长的海洋定位标记放入水中。它们被称作“烟雾浮标”。这些标记是由海岸警卫队提供并储存在桥上的，以便随时取用（但不能重复使用）。它们会发出烟雾和火焰，最长可达三十分钟。另外，这些标记还有负重，可以指示潮汐的移动方向，便于海岸警卫队展开搜索。在桥上，警察用双筒望远镜跟踪标记，并与海岸警卫队保持无线电通信。


  发现金门大桥轻生者的遗体后，海岸警卫队的工作人员会将遗体送往马林县的贝克堡。验尸调查员先与处理案件的加州公路巡逻队的警官见面，警官分享他/她了解的相关信息，例如是否有目击者、是否找到带有身份证明的钱包，以及轻生者是否留下遗书等，然后调查员开始工作。


  多数情况下，死者受到的损伤是相似的，即严重的挫伤、骨折和内脏器官受损。这与从极高处坠落的情况是一致的。大约百分之五的轻生者有肺部积水，这表明他们坠落时还活着，但随后淹死了。在这种情况下，他们生命的最后几秒就会充满难以忍受的痛苦与恐惧。


  “有些人认为跳桥是一种轻松、轻快的死法。”霍姆斯说，“我想戳破这个神话。当你从桥上一跃而下，重重地接触水面时，最终的结果一点都不美。”


  在这四秒钟的坠落时间里，轻生者的身体以每小时七十五英里的速度下坠。下坠产生的冲击力相当于被一辆疾驶的汽车撞到。外部的身体器官突然停止，但内部的器官仍然在移动。这些器官或者出血，或者被断裂的骨骼撕裂。这也就解释了为什么只有少数人可以从坠落中幸存。


  在某些情况下，最大的挑战是确定跳桥者的身份。即便他们跳下时口袋里放着钱包，衣服也会因为冲击力支离破碎，随身物品自然就不知所终。


  曾有一个案例，一名男子脚上穿着白色棉袜和七号半的罗科伯特牌黑色帆布鞋，在十一英里之外的斯廷森海滩被冲上了岸，随身物品只剩下这些，没有别的了。


  霍姆斯向当地媒体求助，他在多家报纸上刊登了一篇文章，给出了死者脚上的线索，并希望获得帮助。事实证明，一个夺人眼球的标题是关键。


  “如果你只写‘验尸所想要查明一个身份不明的人’，”霍姆斯说，“那么很少会有人注意到它。如果你说‘海湾惊现穿着单鞋的脚’，那么读者就会有兴趣。”


  几天后，一位读过这篇文章的女士电话联系了霍姆斯。她是旧金山一家医院的护士。她说，自己的一位同事——四十九岁，名叫朱利安的男子两个月前失踪了。他因诊断出艾滋病而心情抑郁，从护士变成了病人。她还特意提到朱利安总是穿着黑色的罗科伯特鞋配白色的袜子。


  朱利安的公寓已经被他的兄弟清理干净，但警方还是找到了一把剃须刀和一把牙刷。他们同时发现了自杀遗书和日记，暗示他有可能从金门大桥跳下。牙刷和剃须刀上的DNA样本与脚上提取的骨髓样本相匹配。据他的兄弟说，鞋的尺寸也是匹配的。


  桥栏基金会


  二〇〇三年十月二十六日，加州大学圣克鲁兹分校的一名二十六岁学生从金门大桥跳下轻生。凯西·赫尔开着她的白色本田雅阁，一个半小时后到达旧金山，黄昏时穿过了金门大桥。她把车停在了马林县一侧的观景点，从观景点步行上桥。中途，在七十一号灯柱附近，她放下了钱包和手机，爬过栏杆，纵身跃下。


  她的车上有几封遗书。一封上写道：“精神是连接身心的胶水，但我的精神已经破碎了。它们曾经连在一起很久，但现在支离破碎。我对此似乎漠不关心，因为我再也不能把它们拼凑起来了。”


  一位桥梁工人找到了死者的手机，翻到联系人名单，按下了她的家庭电话号码。戴夫·赫尔接了电话。


  “请问你在金门大桥上丢了手机吗？”男子问道。


  “没有。”赫尔回答，一脸疑惑。


  “你的女儿丢过手机吗？她的钱包被发现在桥上。”


  赫尔和妻子珍惊呆了，坐着一声不吭。后来那天晚上，警方联系了他们。凯西的车在观景点被发现，桥上的人发现她的遗体后，海岸警卫队出动把她捞了上来。


  戴夫·赫尔的世界停止了，无法继续运转。“如果这一切没有发生，我好像还可以接近她。”他说，“这就像琼·迪迪奥[1]的故事一样。仅仅数小时，就把我和凯西活生生地分开了。只是一瞬间的事情，我能够做些什么来改变这个结局吗？”


  赫尔的想法转向了自杀，但他还有个孩子，一个在家里需要他的儿子。尽管如此，赫尔还是记得，自己曾离自杀不过一步之遥。“自杀会传染。”他说，“让所有人都处于危险之中。”


  时光依旧，赫尔渐渐找回了自己的生活。他写下了一首关于凯西的诗，并回到了原先的工作岗位——旧金山海事国家历史公园的首席图书管理员。他处理掉了凯西的随身物品，包括她的车，尽管每一步做起来都很痛苦。


  赫尔也开始谈起在金门大桥上设置自杀障碍的必要性。另外两个人——帕特里克·海因斯，他的儿子是金门大桥坠桥者中少数的幸存者之一；保罗·穆勒，他生意伙伴的亲人在金门大桥轻生。赫尔与他们两人成立了一个非营利、全由志愿者组成的组织，名为桥栏基金会。基金会有一个使命——那就是终结金门大桥的自杀悲剧。


  该组织没有任何资金，却有一群热情的志愿者，他们中的许多人都经历过亲人跳桥轻生的悲痛。霍姆斯早期便是志愿者。他虽然没有亲人坠桥身亡，却有两个好友轻生——包括一名与他合作过许多案件的警探。


  霍姆斯在很长一段时间里曾经反对关于金门大桥自杀案的媒体报道，尤其是按照年代顺序记录的报道。他认为这些报道会怂恿更多的人跳桥轻生。他相信如果没有公布数字，想要自杀的人就不会有动力来金门大桥。在超过十五年的新闻封锁期里，当地精神卫生专员成功游说媒体不再报道跳桥案件以避免传染效应，然而跳桥轻生者的数字不降反升。


  霍姆斯意识到，限制媒体报道并不能拯救生命，只能隐藏问题，于是他决定另辟蹊径——如果沉默不起作用，那也许是时候大声疾呼了。


  二〇〇七年，霍姆斯以桥栏基金会的名义发表了一份报告，列出了当时记录的金门大桥自杀者的总人数，将近一千五百人。还有其他数百起自杀案件被排除在外，因为无法确认——有的是遗体从未被发现；有的是发现的地点太远，与金门大桥没有必然联系。这一数字受到了媒体的极大关注，因为在新闻封锁期，没有人知道自杀事件仍在持续发生，人们没想到数字那么惊人。


  霍姆斯的报告总结了过去十年里金门大桥自杀案件的人口统计数据。跳桥轻生者中的大多数是白人、男性、四十岁以下（年龄低于国内大多数自杀者），并且居住在当地。尽管许多人相信这座桥吸引了来自世界各地的轻生者，但百分之八十五的自杀受害者住在湾区，百分之九十五住在加利福尼亚，只有不到百分之五的人来自其他州或国家。


  这份报告的发表日恰逢金门大桥开通七十周年。第一位自杀者轻生也正是在七十年前的那天。四十七岁的“一战”老兵哈罗德·沃伯在跨桥上走了一段，然后转向一名路人说“我最远就走到这儿了”，接着从一侧纵身跳下。没过多久，其他三名男子也跳桥轻生，此后便不断有人加入大桥上的“死亡队列”。


  二〇〇八年霍姆斯发表了第二份报告。这一次涵盖了之前十五年的数据，列出了跳桥轻生者的职业。虽然没有提及姓名，但读这份报告可以看出跳桥自杀案的社会影响。职业包括医生、护士、工程师、艺术家、护理员和家庭主妇——来自生活中的各行各业。轻生者中最常见的职业是学生，其次是教师。


  两份报告都给金门大桥区的官员带来了新的压力——要求他们从各自管辖的职责区域内尽快杜绝这类死亡事件的发生。为了表彰霍姆斯成功引起社会大众对该问题的注意，美国自杀学协会在第二年的年会上向他颁发殊荣。这次大会恰好在旧金山举行。


  二〇〇八年十月，金门大桥区董事会投票决定在桥下添加一个航海用的不锈钢网以防止自杀。这是历史性的一步——董事会第一次批准为金门大桥安装防自杀障碍物，不过这只是开始。同时，他们投票决定不使用任何桥梁专项拨款来为该障碍物买单，结果是，死亡仍在继续。


  讽刺的是，金门大桥建造时，为了保护建筑工人曾设有和大桥相同长度的保护网。保护网一九三七年建造时耗费十二万美元（相当于现在的两百万美元），保护了十九名男子的性命——他们在施工时，时常意外坠落。大桥竣工前四个月，一段脚手架脱落撕裂了保护网，造成十名工人死亡，于是又花了另外十二万美元重新安装了新的防护网。大桥开通时，网就被移除了。


  霍姆斯和其他桥栏基金会的志愿者（也包括我）开始积极与多方桥区工作人员接触、筹措资金。终于在二〇一四年，董事会推翻了六年之前的决定，一致投票用大都会运输委员会、加州运输委员会、国家心理健康服务法三者提供的资金申请——建造不锈钢网。


  “我们成功了！”苏·斯托里在投票结果出炉后兴奋地大喊。她是桥栏基金会的志愿者，她二十八岁的儿子在二〇一〇年跳桥身亡。


  会上失去亲人的家属们全体起立为董事会鼓掌，董事会成员也站起身为这些家属鼓掌。每个人都不得不承认，正是家属们直面失去亲人的悲伤、出席公众场合，靠自身的努力扭转了局势，促成了这项决定。


  这是霍姆斯一生中最满足的时刻之一。他知道，因金门大桥区缺乏行动而受害的家属们已经做出了巨大的牺牲。自从一九三七年大桥开通以来，已经超过七十五年了，本不该发生的死亡事件接连发生。一旦不锈钢网安装完毕，打破魔咒的未来世代就会逐渐忘记这一场场悲剧。待网安装到位，亲友们不会意识到他们心爱的人虽然面临困境，但仍然好好地活着，是因为世界上最强力的自杀磁铁已经失去了致命的吸力。如果不寻求他法，他们不会知道有些人曾经遭受过多大的损失——他们大多隐姓埋名，他们的亲人身临险境，因为跳桥轻生曾是那么容易。如今这座桥上已经不再发生自杀案件，自然没有太多人会考虑这些。他们更不会想到感谢为了成就今天，曾经努力过、奉献过的人们。这并没有关系，知道人们可以一览大桥结构的雄伟，那就足够了。这座大桥上的悲剧已经结束了。


  注释：


  [1]美国记者、剧本和自传作家。她的畅销书里曾讲述作者本人如何痛苦地接受丈夫和两个女儿在不到两年的时间里相继离世。


  第十三章

  德国游客


  一具完好无损的尸体无法确认身份是极为罕见的。通常会有人通报该死者失踪，虽然并不及时，但某一时刻，死者的资料总会被提交到警局。指纹可以在国家数据库中检索并匹配。即便在最坏的情况下，衣物和珠宝也有助于追踪，它们的制造厂商和生产时间也可以为警方提供线索。


  但这起案件没有任何类似的线索。该男子身高六英尺四英寸，二十多岁，一头后梳的金棕色头发十分飘逸。他于一九八六年在金门大桥底下的马林县境内被发现。根据他的伤势，可以明显判断出他跳下了大桥。他没有任何身份证明，面部受损严重，无法刊登照片。其实，即使登上了完好的面部照片，对本案也不会有任何帮助，不过霍姆斯当时并不知道这一点。一名警察画师根据一小部分保存完好的脸部画出了一幅概念肖像图，后被证明画得相当准确。即便如此，霍姆斯后来得知，唯一可能辨认出死者的是几个东岸的女按摩师。但就算她们看了肖像画，也无法提供太多信息。她们不知道该男子的真实姓名，或者任何与他相关的事情。


  这名男子跳桥轻生时没有目击者，也没有人报告他的失踪。霍姆斯取样了指纹，但数据输入国家数据库后，没有出现任何结果。男子身穿一件价格不菲的运动外套、一条漂亮的休闲裤、一件白色礼服衬衫。但每一件衣物都被去掉了标签。若标签还在，霍姆斯一开始就能把搜索的视线移向海外。他在男子身上找到的唯一一样东西是一张湾区豪华轿车公司的名片。


  霍姆斯等了一个星期，他觉得会有什么人前来——比如家人、女友或者室友，但没有一个人来。后来他又在当地报纸上登了一篇文章，没有附照片。文章里说有一名年轻人从金门大桥马林县的一侧跳下，撞上岩石身亡。但仍然没有什么线索。


  因为别无他策，霍姆斯只好打电话给豪华轿车公司，与公司的老板交谈。他告诉对方自己为什么打这通电话，店主说他不记得有谁与霍姆斯的描述相符。


  “你有几位驾驶员？”霍姆斯问。


  “只有我们兄弟二人。”男子回答。


  “你们有几辆车？”


  “两辆。”


  霍姆斯要求与他的兄弟通话，对方说他不在。“你能不能问问他，最近有没有乘客要求开车到金门大桥？”


  电话那头说他会问，不过两天后，仍没有答复。于是霍姆斯又打了过去，这次是他的兄弟丹尼斯接的电话。丹尼斯告诉霍姆斯，几天前，他的确有开车载人去金门大桥。


  “你能描述下他吗？”


  “他是外国人，我觉得是德国人。他真的高大无比，一头金发。”


  说的正是霍姆斯锁定的那位神秘死者。“你问了他的名字吗？”


  “没有，”丹尼斯回答，“为什么要问？”


  “你说得没错。”霍姆斯说，“你没有理由这么做。”


  霍姆斯告诉丹尼斯这名男子从金门大桥纵身跳下。听到这个消息，丹尼斯十分难过。


  “他对我真的很好。”丹尼斯说，“而且他看起来那么快乐。”


  霍姆斯给了他几秒钟消化这个消息，接着问：“他怎么付的钱？”


  “现金。”丹尼斯说，“他总是付现金。”


  “也就是说，你开车载过他不止一次？”


  “我接过他几次，”丹尼斯说，“他以前一直找的别家豪华轿车公司，但是因为某些原因，他找到了我们。我开车载过他三天，他总是指名找我驾车，所以我的兄弟从来没有见过他。”


  “你在哪里接他上车？”


  “在希尔顿康科德酒店。”


  希尔顿酒店位于马林县东部的康特拉科斯塔县。如果有人曾经入住，酒店会有他的记录。


  “去了哪里？”


  “我们吃了好几顿晚餐。”丹尼斯说。


  霍姆斯无法掩饰自己的惊讶：“你也吃了晚餐？”


  “他会带我去吃饭。他想吃，而且总是为我买单。”


  “去高级餐厅吗？”


  “我们只去高级餐厅。他还让我开车带他去伯克利的一家按摩院，付钱让我做了按摩。”


  “你说什么！”霍姆斯叫出了声。


  “我发誓，我和他连着三天都按摩了。”


  “只是按摩吗？”


  丹尼斯沉默了一会儿，接着说：“他的包括性服务。”


  霍姆斯没有追问丹尼斯的按摩包括什么，这无关紧要。但他问了按摩院的名字。丹尼斯说他记得按摩院的名字叫“插曲”。


  丹尼斯说，最后一天这名男子在同一家按摩院又为他付费了一个小时的按摩。在那之后，他和丹尼斯在旧金山用了晚餐，这次也是他为两人的晚餐付款。晚上九点半，丹尼斯送他在金门大桥边下了车。他说要见一个朋友，那位朋友有车。


  霍姆斯打电话给希尔顿康科德酒店时，对方告诉他有一名男子与死者的描述相符。他五天前用尼尔斯·埃克塞特·爱迪生的名字下榻酒店。酒店的工作人员无法确认这是否是他的真实姓名，因为他没有提供任何身份证明，并用现金支付了全款。


  “接受现金并不是酒店的常规做法。”霍姆斯说，“但是他长得惹人爱，又有德国口音，所以酒店接受了。”


  霍姆斯问尼尔斯·爱迪生的退房时间。


  “他没有退房，他的行李还在这里。”


  霍姆斯认为行李中可能有男子的身份证件，他询问是否可以提取这件行李。工作人员想知道原因。


  “因为我正在调查他的死因，我需要识别他的身份、联系他的直系亲属。”霍姆斯回答。


  职员不太愿意打开行李，但答应会仔细检查一番，如果行李中有任何有助于验尸的线索，他们会通知霍姆斯。可什么线索都没有——没有文书、没有护照、没有机票，行李把手上也没有航空公司的标签——什么都没有，连牙刷都没有。两个软袋里只有一些衣物，没有一件留有商标。


  “我们可能会在几周内把行李处理掉。”酒店职员问，“你想来提行李吗？”


  “如果没有任何可以证明他身份的东西就算了。”霍姆斯说，“你有没有推荐他豪华轿车公司？”


  “有，两家。我记得有一辆高级轿车每天都会来接他。”


  霍姆斯得到了另一家公司的名字，也电话联系了对方。故事大同小异。这位年轻人连着两天在希尔顿酒店被接上车、要求去高档餐厅和其他地方。第二天司机带他去看东湾城市埃默里维尔一幢待租的高层公寓。途中他们在“插曲”按摩院停了下来，这名男子为自己和司机付了按摩的费用。按摩结束，他们两人去了几家酒吧，喝了酒、回到按摩院，随后吃了晚餐。这名男子全程提供资金，而且都是现金支付。司机说，那两天他们去按摩院都见到了“黛比”。


  “他有没有说过任何自己的事情？”


  “他说他来自瑞典，为一个叫‘黄色潜水艇’的乐队担任调音师。他父母离异，之前也来过美国。”


  有一次，这名男子让司机带他穿过金门大桥，他询问了桥的高度、桥下水流的速度以及桥梁巡逻的问题。


  霍姆斯电话联系了按摩院，并要求与黛比通话。“当她在电话的那头说话时，听起来只有十岁。”霍姆斯说，“只是个孩子。”霍姆斯向她说了自己的名字以及打电话的原因。当他描述起那名男子时，女孩突然哭了起来，她放下电话和其他女孩中的一个说了之后，那个女孩也一声惊叹，哭了起来。


  霍姆斯问黛比，可不可以第二天单独与她交谈。她说可以，但几分钟后又打电话过来，说她老板说霍姆斯必须按时间付费给黛比。


  “可以，”霍姆斯说，“怎么计费？”


  “每小时至少三十五美元。”黛比回答。


  霍姆斯向金迪奇说他需要办公室批准按摩院三十五美元的开支，这样才能与黛比交谈。金迪奇觉得这是他一生中听过的最滑稽的事情。“你认为财务会怎么想？”他大笑着说。


  “我不知道，”霍姆斯说，“我想我们很快就会知道了。”


  每项不寻常和未列在预算里的支出都需要财务部的批准。当霍姆斯提出申请时，女职员看着他，眼神里带着难以置信与忍俊不禁。


  “我从没见过有人胆敢向我讨钱去按摩院。”她说。


  “老实说，”霍姆斯说，“我们只是谈话。”


  “那是你和她们之间的事。”她回答道。


  第二天霍姆斯去了按摩院与黛比面谈。黛比说她十九岁，但他不确定她有没有到法定年龄，有没有到十八岁。当然他并不会追究这种问题。霍姆斯来之前在电话里向黛比和她的老板保证过，他并不在意这是做什么生意的地方。就算这是一家青楼也无所谓，他不是来抓人或者搜查的，他只需确认跳桥者的身份。


  “我们进了一间按摩室。”霍姆斯说，“黛比——如果这是她的真名的话，哭了起来。整个谈话中，她不停地抽取面纸，说她不敢相信他会自杀，他人真的很好。她说他很照顾司机，如果他们想要‘快乐收尾’（意思是与按摩师发生性行为），男人也会为司机付钱。他对每个人都既友善又慷慨。”


  黛比说他最后一次来按摩院时见了一名叫吉娜的女人。他告诉吉娜自己之后要赶飞机，这将是他与她们最后一次见面。


  霍姆斯感谢黛比提供的消息。在离开之前，他与管理按摩师的女管家简短地聊了聊，感谢她允许姑娘们在工作时间与自己交谈。管家说，这名男子不仅给了自己小费（虽然自己只是负责管理那些按摩的姑娘），还带姑娘们去冰激凌店，请她们吃圣代，还带回来了一个甜筒给她。


  这些虽然有趣，却没有带来任何有价值的线索。霍姆斯觉得要确认这名跳桥男子的身份越来越难——他仍然是无名氏#6-8，或者“尼尔斯·爱迪生”。


  司机曾驾车带该男子去埃默里维尔的公寓，霍姆斯得知，当时接待的房地产经纪人是一名叫伊拉娜的女子。霍姆斯最终找到了她。当她得知霍姆斯来电的原因时，啜泣了起来。她的年龄是死者的两倍，尽管如此，两人还是一起度过了好几个缠绵之夜。男子在她的公寓留下了一些衣物，公寓位于旧金山的马克思歌剧院楼上。她是多么渴望他早日归来，得知他自杀的消息后，她悲痛欲绝。


  伊拉娜告诉霍姆斯，有一次她和该男子在她的公寓，男子把证件丢到马桶里冲走，还堵住了马桶。唯一剩下的是从旅行护照上撕下的几页。伊拉娜认出了是护照，因为她经常旅行。她把残存的几页交给了霍姆斯，有一部分注册号，但不足以提供任何有用的线索。


  无计可施之下，霍姆斯与马克思歌剧院的门卫聊了聊。门卫记得这名男子，因为他给小费的时候出手很大方。除此之外，没有任何有用的消息。


  这样就只剩下了瑞典摇滚乐队黄色潜水艇这一条线索。通过国际刑警组织，霍姆斯确认了该乐队的存在。他联系了乐队的相关人士，对方说乐队的调音师没有失踪，也没有人符合对死者的描述。


  霍姆斯调查完毕。“我已经追踪了手中所有的线索。”他说，“包括这个男人在短短数天内花费了至少三千五百美元。我让办公室里的每个人仔细查看我收集到的信息，看看还有什么可以追踪的。”


  这包括霍姆斯与德国领事馆、瑞典领事馆（因为他对一名司机说自己是瑞典人）和法国领事馆（因为他向另一位司机说他出生在法国）的通话记录和通话笔记，还有与豪华轿车司机、希尔顿酒店员工、女按摩师、伊拉娜等人谈话内容的书面总结。尽管如此，他仍然一无所获。


  “我们只能把案件束之高阁。”他说，“我们别无选择，没有任何线索能够帮助追踪此案，其他人也渐渐失去了兴趣。有的时候，你就是查不出死者的身份。”


  二十年后


  转眼二十载，案件毫无进展。终于在二〇〇五年的一天，霍姆斯接到了意外来电。洛杉矶的一位私家侦探问他，一九八六年是否经手过一起年轻男子跳下金门大桥的案件。霍姆斯立刻就想到了尼尔斯·爱迪生，他的心也怦怦跳了起来。


  “对，我们调查过。”霍姆斯答道，“但是我们一直未查明他的身份。他没有身份证件，没有人报告他失踪，数据库里也查不到相关记录。”


  “高个子？”私家侦探问，“头发浓密，衣着光鲜？”


  霍姆斯不敢相信，这简直就像一场梦。他调整好自己的呼吸回答：“就是他。”


  私家侦探说，二十年前，他受德国的费舍尔一家所托，寻找他们的儿子沃尔弗拉姆。沃尔弗拉姆告诉他的朋友，说要带着一大笔钱去美国，打算大肆挥霍后在金门大桥纵身一跳。由于某些原因，尽管不能确定沃尔弗拉姆是否去过洛杉矶，费舍尔一家还是没有选择在旧金山，而是在洛杉矶请了私家侦探。早在一九八六年，私家侦探就联系了旧金山验尸所，说明了自己的身份，询问在金门大桥轻生的死者里有没有符合沃尔弗拉姆特征的人。对方说没有，跳桥轻生的人要么已经被确认身份，要么看上去与他的描述大不相同。于是私家侦探对费舍尔一家说验尸官没有任何关于他们儿子的记录，所以他应该没有跳桥轻生。


  当时海岸警卫队会将打捞的金门大桥跳桥者的遗体交给旧金山的验尸官，然而沃尔弗拉姆的尸体掉在马林县一边，于是他的案件便交由马林县处理。


  “旧金山验尸所应该告诉了那位侦探，让他联系湾区其他县的验尸官。”霍姆斯说，“可是他没有这么做，直到最近碰巧读到一篇文章——说金门大桥自杀案大多由马林县处理，这才打电话和我联系。私家侦探早已与费舍尔一家断了联系，但他想，万一呢？”


  霍姆斯听到这个消息又兴奋又生气。“二十余年，费舍尔的家人饱受煎熬，对孩子的下落一无所知。对于我而言，只要旧金山的验尸官当时让私家侦探联系马林县，就可以免去我上百个小时的费心费力。”


  私家侦探重新联系了费舍尔一家，说找到了他们的儿子。他们立即电话联系了霍姆斯。


  “原来费舍尔先生是某产业的CEO，上下班靠他的私人直升机。”霍姆斯说，“他不用自己开飞机，有专门的飞行员。‘一个年轻人怎么有那么多钱？’——这个问题终于有了答案：他家境殷实。”


  霍姆斯得知沃尔弗拉姆·费舍尔一九八六年离开德国时，带走了超过一万五千美元的现金。他的父母知道这件事，因为儿子对他们说想去美国寻找自我，但没有提及任何打算终结生命的想法。他在美国的时候，也与朋友保持了联系，他的那些朋友知道他的计划，但他让朋友们发誓保密，所以他们没有告诉费舍尔夫妇。事后，他迟迟未归，父母联系了他的朋友，于是得知了儿子之前告诉他们的话。


  费舍尔一家飞到湾区，与霍姆斯和他的同事见了面。他们早已舍弃了孩子尚活在人世的希望，能够知道他的下落如何，他们心怀感激。霍姆斯安排了两处墓地用于埋葬身份不明的遗体，每具遗体在墓地上都有标记，以便日后墓中人重见天日。沃尔弗拉姆一案便是如此。他的遗体被重新挖掘，父母火化了儿子的遗体，并带着骨灰终归故里。


  “我在这起案件上花的时间比其他任何案件都久。”霍姆斯说，“除了凯罗尔·菲利佩里和塔米·文森特的案子。其中大多用的都是我工作以外的个人时间。我妻子对此嗤之以鼻，‘为什么你就不能放手呢？你永远确认不了那个男人的身份。’但事实是，如果你手头只有一具骷髅，确认死者身份的可能性的确微乎其微；但如果你面前有一具几个小时前刚刚去世的遗体，确认身份并不是难事。但是如果你仍然确认不了，案件便如鲠在喉，让你心有不甘。这起案件耗费了二十年的时间和些许运气，但终于还是被我们解开了。”


  他停下来思考这起案件。“这是我解决的最惊奇的迷案之一。”他对我说，“不算凯罗尔·菲利佩里一案，这起案件最具挑战，但也有一个更好的结局。”


  第十四章

  调查非常案件


  多数情况下，肯·霍姆斯和马林县验尸所的其他调查人员都能够确定死者的死因和死亡方式。但时不时地，也会有完全看不出死因的人出现。


  炎热的一天，一位五十六岁的母亲被发现死在一辆封闭的汽车里。她的血液酒精含量是零点二三克。她有抑郁症和酒精滥用史。霍姆斯得知，她有三个孩子，婚姻并不美满，还遭受过家庭暴力。她身上没有任何创伤的迹象，车内也没有酒精。是中暑衰竭还是酒精中毒？是事故还是自杀？


  一名四十二岁的男子有梦游症史，发作时，他能够以睡眠的状态行走、说话甚至吃饭。在他与第二任妻子结婚一周年的纪念日，他们正在看电视。看着看着他就在椅子上睡着了。不久电话响起，趁着他妻子去接电话，他离开房间，带回一把手枪，朝自己开了枪。他的妻子告诉霍姆斯，丈夫一直很享受他们的周年纪念，并一再表示他厌恶自杀的想法。她相信丈夫是在梦游时自杀的，并非真的打算自裁。这是真的吗？


  一名三十七岁的女子在没有现身工作岗位之后被发现在移动房屋内死亡。她的同事告诉霍姆斯她是一名可靠的员工，但最近似乎心力交瘁，会无缘无故情绪激动，还会趴在办公桌上哭。她计划下周去度假，应该会飞往东部、探望母亲。没有药物、酒精和创伤的迹象。然而这位女士看起来很憔悴，曾有过度节食的历史。霍姆斯发现她的移动房屋里散落着各种节食计划。她是意外死亡，还是饮食失调导致的自然死亡？在调查过程中，霍姆斯得知她与丈夫分开了。丈夫目前不在湾区，正在康复治疗中。该女子的朋友形容她丈夫“毫无价值”。她是否过度抑郁、厌倦了生活？她的死会不会是自杀？这些他们都无从得知。


  验尸官和死者家属必须接受一个事实：有时死者的死亡之谜无法完全解开，而且这个谜团很有可能会持续下去。


  另一方面，有些死亡则是太过奇怪，让人无法相信。一个三十七岁的女子在自家房前的门廊上看邻居用电磨机切开密封的五十加仑金属桶。金属桶突然爆炸，桶盖径直飞向这名女子，她没来得及躲避，金属盖就撞上了她的头部，砍下她的头，继续穿过玻璃，像飞盘一样，带着她的头进入了房子。金属桶侧翻，朝着相反的方向推进，撞到了尖桩篱栅，撞坏了几块木板。


  第二起案件里，一名四十四岁的屋顶承包商，身体卡在了一辆旧自卸货车的车架和底座中间，被挤压致死。底座是液压的，只要发动机运转，就会向上，发动机停止就会回到下面的位置。该男子正在进行例行维修，底座抬起，但妻子为他带午餐的时候，发动机并没有运转。她发现丈夫的身体被一顶棒球帽和注油枪死死地固定住了。


  第三起案件里，一名三十九岁的女性驾驶员在高速公路上，正要从立交桥下通过的时候，上方的一辆卡车翻倒了。卡车上载着大石块，石头猛地向地面砸去，一块巨石直接落在了这名女子的马自达小轿车上，她当场死亡。这场意外的惨剧还不止于此，尸检报告显示，这名女子已经怀孕二十六周。


  “小说都不会这么写。”霍姆斯说，“谁能想得出这种情节？面对这种情况，你只能摇摇头说：‘他们当时在想什么？’或者将这一切归咎于命运：错误的时间，错误的地点。也只能这么想了。”


  助理验尸官


  一九八四年六月，助理验尸官向金迪奇医生提出他打算在月底退休。一天后，金迪奇把霍姆斯叫到了办公室。


  “基斯要退休了。”他说，“我想让你来当我的助理验尸官。”


  霍姆斯受宠若惊，但马上想到了他的两名同事，比尔·托马斯和唐·科尼什。当时霍姆斯已经在验尸所工作了九年，而托马斯和科尼什都比自己多待了四年。而且，在霍姆斯刚被雇用时，正是他们俩负责培训他。


  “唐和比尔怎么样？”霍姆斯问。


  金迪奇说：“我不想让他们做我的助理验尸官，我希望你来做。”


  “这对他们有什么影响？”


  “他们也许不喜欢这个决定。”金迪奇说，“但我希望你做我的助理验尸官，他们接不接受是他们的事。”


  霍姆斯说：“可以给我一些考虑的时间吗？”


  晋升与否，各有利弊。薪水更高意味着霍姆斯的退休福利也会更高。此外，他将拥有更多的权力。最大的好处是，他的工作时间将变成朝八晚五，不用再二十四小时轮班，大部分情况下，他周末不用工作。不好的地方是，他将随时待命。助理验尸官是所有人的替补队员，如果值班的调查员忙于其他案件，无法接手电话里的新案件，或者生病、休假，助理验尸官就会补上缺口。还有一点就是，霍姆斯喜欢做调查工作，也爱和死者家属打交道，如果他当上了助理验尸官，做这些工作的机会就不多了。


  和妻子详细讨论之后，霍姆斯找来了托马斯和科尼什，想问问他们对此有何感受。两个人都说他们觉得可以接受。


  “你们确定吗？”霍姆斯问。


  “确定。”他们回答，“我们觉得挺好。”


  霍姆斯对金迪奇说，他对这个职位感兴趣，想知道更多细节。他唯一可以参考的是克雷格处理这项工作的方式，他知道金迪奇一定对他期许更多。


  “这是我对你做助理验尸官的期望。”金迪奇说，“我负责医生的部分，你负责其余的。如果我们遇到人事问题，我不想过问，但是我想知道你是怎么处理的。有预算的时候，我负责批准。你需要逐项记录具体数字，如果监事会不喜欢，我也不想过问，我只想知道你是怎么解决的。因为我负责医生的部分，你负责剩下的。”


  虽然没有明确表达，但言下之意是金迪奇负责尸检、签署死亡证明，必要时在法庭上做证。霍姆斯负责聘用和解聘员工、监督调查人员、起草预算并将其提交给监事会，处理人事问题、合同问题，应对记者、回应社区发言人的请求，并处理其他任何问题。


  霍姆斯接受了职位，而金迪奇也一诺千金。有几次因为太多事情亟须处理，金迪奇也帮了忙，但大多数情况下，他并不插手。


  “事实证明，这对我来说是最好的训练基地。”霍姆斯说，“我当上验尸官后，除了尸检，其他工作都已经做了十四年，没什么大不了的。”


  一起失败的银行抢劫案


  二十六岁的迈克尔·坎菲尔德和二十三岁的马克·坎菲尔德是一对来自南加州的兄弟。不知为什么，他们突然决定抢劫位于福特谷的美国银行分行。这是一个独立小镇，正好穿过马林县的边境，位于索诺玛县的乡村地区。一百五十人的人口主要是农民和牧场主。这对兄弟可能认为这家银行没有或者缺少安保人员，也可能觉得福特谷太偏远，警方无法迅速做出反应。霍姆斯仍然保留着一张两兄弟参考方向用的折角地图，他向我展示了一番。地图上蓝色墨水标记的是他们计划往返城镇的路线。


  福特谷看上去也许很容易抢劫，但兄弟俩没有考虑两个关键的事实。第一是进出福特谷只有三条路，每一条都是乡村公路，并不与数英里外的主干道相连。第二是该地区的所有农民和牧场主都在美国银行分行有业务，这是他们身边唯一的一家银行。


  这对兄弟戴着滑雪面具进入银行，抢劫了五千美元现金和旅行支票，并将其塞进枕套，骑上一辆小摩托车逃离现场，开出一英里之后，又坐上了他们停在那里的一辆开了十三年的白色福特轿车。他们一离开现场，银行经理就打了四通电话。最后一通是打给警察的，前三通分别打给了进出福特谷的三条道路上的农民。


  兄弟俩开上博迪加高速，朝佩塔卢马方向行驶。尽管叫高速，但它其实是一条双车道公路，每个方向只有一条车道。没走多远，他们就看到道路被一辆装满干草的拖车和一辆农民放在那里的大推土机挡住了。两兄弟连忙掉头把车开回福特谷，然后向南行驶，去一号高速（另一条双车道公路）。在遇到下一个路障之前，他们在后视镜里看到了索诺玛县治安官和加州公路巡逻队紧追不舍。两兄弟不顾一切地躲避他们，最后开上了一条地图上没有标记的土路。他们不知道路通向何方，但当时他们也顾不上这些。原来这条长达一英里半的道路是进入马林县博雷罗农场的车道。这对兄弟赶到牧场时，两名手持长枪的男子走出来迎接了他们。


  兄弟俩又掉头开上车道，只见六辆警车向他们飞驰而来，警灯闪烁，警笛长鸣。这条车道旁有一条宽阔但是几乎干涸的小溪。小溪的另一边很陡峭，于是两兄弟跳下车，穿过小溪，急速爬上小山的另一边，躲藏在厚厚的树丛中。警察在博雷罗家的农庄前停了下来，聚在一起讨论接下来该怎么做。因为树冠隐蔽，他们只能隐隐约约地看到两兄弟。


  霍姆斯当时因为之前的案子碰巧在离博雷罗农场南边两英里的位置，马林县通信中心的一名调度员给他发了无线电说：“既然你在该区域，就去那里吧。因为他们正要求任何配备武装的人员响应现场。他们认为可能会出现某种形式的枪战或者追捕。”


  霍姆斯在现场停下车时，一名警察问：“你是什么人？想来趁火打劫？犯人还没死呢。”


  霍姆斯说：“不，你想错了。是通信中心让我来的。”


  “这样啊。”警察回答，“那就好。”


  一段时间里，每个人都站在那儿，没有采取行动。在大约两百码的距离之间，一边两兄弟盯着警察，另一边警察和霍姆斯看着两兄弟。他们甚至没有随身带着偷来的钱。钱都在他们丢下的汽车和摩托车的后备厢里。最后，一名警察拿了一个扩音器，让他们放下武器然后下山。兄弟俩大声喊道，他们不会投降，让警察来抓他们。兄弟俩都有武器，警察不想再继续靠近，于是便等在那里。与此同时，越来越多的警车出现在现场，还来了一架警用直升机。


  “突然间，”霍姆斯说，“传来一声轰鸣。”


  没过多久，马克·坎菲尔德举着双手从山上走了下来。他的后背满是鲜血，浑身颤抖。


  原来兄弟俩达成了一个约定。他们背靠背站着，两人同时举枪自杀。迈克尔，两兄弟的哥哥，把枪放进嘴里，扣动扳机后，他的弟弟后脑突然感受到了迈克尔温暖的血液和脑浆。他下不了手，于是，他选择了投降。


  霍姆斯爬上了小山坡，迈克尔·坎菲尔德的尸体躺在那里。他穿着蓝色牛仔裤和棕色靴子。一件棉质的粉红色汗衫贴着他的身体，脚下是一把十二号霰弹枪，附近有一把点二二口径的左轮手枪。霰弹枪的后膛中有两个用过的弹壳，左轮手枪里有一个用过的弹壳，还发现了几发未用的子弹。


  “这起案件不必以这种方式结束。”霍姆斯说，“他们很害怕，有些惊慌失措，能出错的地方都出错了。在任何一个欣欣向荣的大都市里选一家银行下手，他们的下场都会好得多。”


  布朗利兄弟


  另一对兄弟不久后也上了新闻。一天晚上，通信中心打电话给霍姆斯，说拉古尼塔斯发生了一起车祸。拉古尼塔斯是马林县内一个未合并的小型区域，毗邻塞缪尔·泰勒州立公园。调度员说一人死亡，另一人重伤。


  霍姆斯到达现场时，看到了一辆奶油色的奔驰汽车。车体受损严重，停在路边，车内二十六岁的斯蒂芬·布朗利死在乘客座上。布朗利留着大胡子，穿着蓝色牛仔裤、蓝色衬衫、小羊皮背心，脚上是一双黑色的袜子和棕色低帮靴。霍姆斯逐项列出了死者的受伤情况，包括各种擦伤和撕裂性伤口，一条腿开放性骨折，多处肋骨骨折。现场的两名警员告诉霍姆斯，当时是死者的弟弟——二十三岁的戈登·布朗利在开车。他在事故中幸免于难，被救护车送到了马林综合医院。


  霍姆斯和两位警察开始搜查汽车。他们查看了手套箱和座位下方，然后霍姆斯拔出了车钥匙，打开了后备厢。此时，他才意识到这不是一起常见的事故。后备厢里有一件看上去很昂贵的皮大衣——这还不是最吸引眼球的地方。有一个装满钱的大塑料袋，全部用橡皮筋扎着堆好，这比他以往看到过的钱都要多。


  两名警员还在车内检视，他们发现后备厢里的袋子时都目瞪口呆。“现在该怎么办？”一名警员问。


  霍姆斯回答：“我们要清点钱数。”


  他们花了二十分钟清点钱数，大部分是小额纸币，然后发现三人清点出来的数字各不相同，所以又重新清点了一次，这次得到的数字又和第一次不同。已经凌晨一点了，他们每个人都累坏了。


  “你们看，”霍姆斯说，“我们知道大概的数额，四万三千多，不管具体多少，我们先签名，把袋子捆好，我明天早上会把袋子带给审计，那里会有人点清楚这些钱。”


  两名警员同意了，霍姆斯拿着袋子匆匆回到了验尸所。他不想开车带着钱四处转，而且他还有一个地方要去。


  证物室是各种物件汇集的地方，放着各种文件和需要转交给直系亲属的遗物。证物室有一个不长的走廊，放着两个冰箱和一个冰柜，冰柜可以当实验室用。除此之外，还有一个大的旧式银行保险箱和一排证物柜。每个调查人员负责自己案件的证据。比如，如果找到了死者的钱包，调查员就会在清单中备注这个钱包，和该案的复印文件一起交给秘书。然后由调查员记录，将物品置入袋子或塑料容器，再放进柜子里。储物柜是金属的，高七英尺，内有两扇门和隔板。附在外面的日志记录了日期、案件编号、死者姓名和收集的证据，以便工作人员了解里面放了哪些物品。储物柜的钥匙保存在后屋一个上锁的壁柜里，除了工作人员外，不向任何人开放。所有工作人员都有使用权限，因为很多时候死者家属来领取遗物时，办公室里只有一个人。


  个人财产在交予他人时，验尸所都会有一张签名的书面收据。遗物递交是基于领取人与死者的血缘关系。此处的血缘关系是一个法律概念，对血缘亲疏有着明确的规定。配偶是第一顺位，如果没有配偶，那么孩子是第一顺位，其次是孙辈、曾孙辈、父母、兄弟姐妹、侄子和侄女，侄孙和侄孙女，祖父祖母、婶婶和舅舅、表亲等。


  如果死者使用处方药物，调查员会将其记录在案后保存约九十天，然后药物会被送到一家大公司高温焚烧。街头毒品也会被焚毁，除非它们是刑事案件的一部分。由于枪支是死者的财产，所以会留给合法继承人，或按继承人要求销毁。除非是杀人案件，在这种情况下警方会保留枪支。保管变更表格会附上物证，每次物品从一人手里转给另一个人时，放弃该物品和接受该物品的人都会在表格上签字。家属领走遗物后，这张表格就会回到验尸所存档。


  在这起案件中，霍姆斯把钱锁在了证物室的保险箱里，驱车前往马林综合医院（后来审计员确定金额为四万三千七百美元）。他想从幸存的弟弟那里找出他家人的住址，以便通知亲属斯蒂芬·布朗利的死亡。


  霍姆斯到医院的时候，两名年轻女子已经在那里了。两人非常漂亮，尽管已经深夜，但都衣着得体，化了全妆。其中一位是斯蒂芬·布朗利的妻子。另一位是戈登·布朗利的女朋友。戈登正在急诊室接受治疗，伤情严重，但没有生命危险。


  霍姆斯分别和两名女性单独交谈，说明接下来会发生什么，并询问有什么他可以帮忙的。她们完全听不进去。哥哥的妻子心烦意乱、无心理会，而弟弟的女朋友则对霍姆斯敬而远之，颇为冷淡。


  随后，霍姆斯坐在走廊的椅子上，开始书写报告。在汽车里找到的个人物品中有一本笔记本，在现场翻阅时，他注意到名字和缩写后有一些数字。“1克—30.00”，“块状—80.00”，“1纸袋—30.00”，“1/2纸袋—20.00”。车上还有一些文件表明死去的哥哥斯蒂芬·布朗利拥有一艘在佛罗里达注册的三十八英尺长的帆船，船却停在马林县的斯廷森海滩。霍姆斯搜查了斯蒂芬·布朗利的口袋，找到了一张两周前在俄勒冈收到的交通罚单，他当时驾驶着一辆保时捷。


  霍姆斯写报告的时候，戈登·布朗利的女友进入急诊室大门，径直走向付费电话亭。她没有关上门，因为霍姆斯恰巧坐在附近，他可以听到她说的每一句话。她用单调的口吻留了一条言，送往某人的语音信箱。


  “我是谢丽尔，斯蒂芬死了。我晚点给你打电话。”


  之后她又打了一通类似的电话，一通接着一通，总共打了超过二十通电话。几分钟后，霍姆斯意识到发生了什么事。他在医院的另一个地方用办公室电话联系了联邦缉毒局旧金山分局，当时已经凌晨三点，但是电话马上就接通了。


  “我现在在马林综合医院，”霍姆斯说，“一起交通事故发生后，一名男子死亡，另一名男子受伤，正在接受治疗。我们在他们的车后备厢里发现了很多钱，现在有名女性正在不停地打电话，按着电话簿，一通接着一通。我怀疑有毒品牵涉其中。”


  二十分钟后，一名缉毒局的相关人员来到了医院。霍姆斯坐在他身边，把知道的信息和盘托出。这名男子聚精会神地听着，眼睛一亮。


  “多年来，我们一直在找这两个家伙，甚至不知道他们回到了加州。”缉毒局探员回答，“我们最后听到关于他们的消息是他们在佛罗里达州买了大型游艇，他们坐着游艇扬帆起航，然后让游艇沉没，榨取保险费。”


  他解释了再保险的概念，即一个人或公司从另一家保险公司购买部分或全额保险，并在事故发生时领取保险金。布朗利兄弟做的就是这个，他们也在经手毒品。缉毒局之前未能发现他们，然而现在他们就在马林县。


  缉毒局探员和霍姆斯交谈的时候，两位女子走出了前门。弟弟的女友搀扶着哥哥的妻子。缉毒局探员放她们走了，因为她们不是他追踪的目标。


  她们一离开，探员就起身跑向付费电话，拨了号码。没有开场白，他说：“打这个号码，给我回电。”他没有说这是探员某某。显然，他无须如此。他只是背出了付费电话的号码。


  十分钟后，付费电话响了，缉毒局探员迅速接起电话。他一言不发，打开一本笔记本，记录下他听到的内容：那个叫谢丽尔的女人刚才拨打的所有电话号码。当时仍然是大半夜，九一一事件发生的二十五年前，所以政府的技术能力远不及今天的水平。尽管如此，不到几分钟，探员就获得了他想要的信息。


  戈登·布朗利在受讯时说他知道奔驰车的后备厢里有很多钱，但那些钱属于他的哥哥，不属于他。缉毒局的官员没有被他欺骗，他们知道两兄弟都参与其中。戈登·布朗利在得知那笔钱被扣押后，厚颜无耻地向法院提出想要回那笔钱。如果他认为这样做可以影响到该案让他免于起诉，那就大错特错了。联邦探员多年以来一直在伺机逮捕他们两兄弟。


  毒理学报告出炉，显示死者斯蒂芬·布朗利的血液酒精含量是零点二八克，体内存在可卡因。戈登·布朗利也严重醉酒。他在医院时，法庭缺席指控他酒后驾车，并造成哥哥车祸致死。但这只是一个开始，政府官员还指控了其他一系列罪行。


  布朗利兄弟的这起交通意外在全国范围内引起了反响。此后，缉毒局获取了数十名毒贩的联系信息，并在多个州对他们实施了逮捕。


  一名职业赛车手的死


  一周后，霍姆斯正在调查另一起事故，这次他清晨四点就醒了。


  一名路过的司机通报说，道路上散落着几块木板，于是两名加州公路巡逻队的警员来到了马林县郊区这条蜿蜒的道路上。这些木板来自与道路平行的畜栏。警员停下来时，看见畜栏都被撞坏了，畜栏外是堤岸和沟渠。他们用手电筒扫过这一区域，可以看到下面有一辆卡普里轿车撞到了一棵树上。警察爬下堤岸口接近车辆。躺在汽车旁边的是两具尸体。一具是司机的尸体，他背部朝下，头指向汽车尾部，而脚仍在里面，在油门和离合器踏板的下方。另一具尸体是一名女性，身体一部分位于男性死者身上。警察不得不先移开残骸和挡风玻璃的碎片，然后认定女性也已经身亡。


  霍姆斯到达时，看到树嵌进了车体里，整个车顶因冲击力被挤到了后窗。警员告诉他，一名路人午夜时经过现场但没有发现任何异常，之后凌晨一点三十分再次经过，就发现了散落在路当中的木栅栏。


  司机穿着棕褐色三件套西装、蓝色衬衫，身穿米色子弹型内裤，脚上是深色的靴子和袜子。他头部下方的地上有少量血迹，但他外套的左袖已经被血液浸透。他的身体触感较冷，没有僵直现象，只有些许尸斑，表明离死亡时间很近。霍姆斯在他身上没有找到任何身份证件，但打开后备厢后，发现了男士衣物及一个装有驾照的钱包，驾照照片上的人与失事车辆里男子的样貌吻合。后备厢里还有公文包，里面有洗漱用品、个人用纸、得州仪器计算器，点三八口径柯尔特左轮手枪和一瓶镇静剂。


  那名女性穿着黑色天鹅绒上衣和裤子。她穿着长筒袜和一件红色大衣，头朝向汽车前部，双腿收起，靠近身体、脸部和脑后的地上都有血迹，钱包里有身份证明。


  当天晚些时候，一名消防员联系了霍姆斯。他的房子远离事故发生的道路，但可以俯瞰整个区域。他说他和妻子已经睡着了，但在午夜过后不久就被一声巨响惊醒。声音震耳欲聋，让他觉得一定是有人开上了他家门前的车道，撞到了围栏，但他起身检查，却没有发现任何异常，于是他又回屋上床，想着，如果碰撞发生在下方的山谷，一定会有人看到或者听到，并提供帮助。早上七点半，他在上班途中看到拖车从山沟里拉出一辆损坏严重的轿车，意识到这应该是他听到的那起事故的源头。他联系了验尸所，他提供的信息有助于缩短推测的事故发生时段。


  在调查期间，霍姆斯得知车内的男子是一名叫丹尼尔的职业赛车手，三十岁，来到马林县是为了在希尔斯角参加比赛。这是一条二点五英里长的直线赛道，紧临着索诺玛县。索诺玛县是纳斯卡车赛的主办地。丹尼尔订了距一〇一高速九英里的阿尔瓦拉多旅馆（现为马林旅馆）的房间。由于靠近赛道，这家酒店在希尔斯角赛车手圈内颇有人气。那里的酒吧气氛活跃，许多年轻女子都会去那里，希望遇见赛车手，其中就有一位名叫托妮的二十九岁美发师。


  她和丹尼尔一拍即合，于是便邀请丹尼尔去几英里之外她的家。但是道路蜿蜒，光线也不充足。丹尼尔开着车，而她坐在副驾驶座上。


  验尸官的报告书向大众开放，死者的家属常会查阅信息。基于此，调查人员会有意略去与官方摘要无关的敏感情节。这些细节可能与案件有关，因此会被作为机密附录添加，却不被认为是验尸所或执法部门外的人需要了解的事情。


  在这起案件中，霍姆斯在报告里略去了这样一个事实：事故发生时，托妮可能正向两个座位间狭窄的控制台斜着身子，将头放在丹尼尔的膝盖上。丹尼尔并没有超速，但是他的思绪无疑跑到了九霄云外。他在黑暗中接近了一个不太熟悉的九十度转弯，这就解释了为什么他开出那么远，穿过了篱笆。警察和霍姆斯根据被破坏的植被猜测，当时汽车横冲直撞驶下堤岸，丹尼尔想努力控制车身，无奈不及重力影响，车坠入一片树林，头部正面撞上了一棵树。驾驶员侧的大门敞开，丹尼尔除了脚留在车内，身体整个飞出车外，托妮紧随其后，落在了他的上方。


  在调查报告里，霍姆斯注明了丹尼尔的衣着，但是没写事发当时，他的裤子松开了，拉链被拉下，内裤被推到一边，这很明显地解释了为什么丹尼尔的注意力会被转移。


  其中一名警察开玩笑说：“他不知道自己是要来（高潮），还是要去（哪里）。”


  干这行的人喜欢开这种黑色幽默的玩笑。霍姆斯时不时也想加入他们，但还是没有这么做。因为他知道，几乎每起案件的死者都有亲人，而他离开现场后的下一站就是去通知他们。


  自渎性窒息


  霍姆斯遇到的一种奇怪的死亡方式与自渎性窒息有关。这是一种通过窒息或者自我束缚来实现性刺激的方式。霍姆斯不常遇到这类情况，职业生涯中少于十起。但是每次遇到，案情通常都非常明显。在众多他调查过的类似案子里，死者一般都是男性（除了有一次是女性），裸体，或穿着女性内衣，身边有色情刊物或性玩具。通常情况下，死者悬挂在横梁或者淋浴头上，并用了一些不会留下痕迹的物品，例如浴袍的腰带。在某些情况下，死者手持生殖器；也有时候，有证据显示死者在死前达到了性高潮。这不是自杀，因为他并不打算死，他只是失去了知觉，又没有人在场救下他。


  霍姆斯早年曾处理过两起自渎性窒息的死亡案例。他对这一现象知之甚少，于是就开始做一些研究以便获取更多的信息。美国为数不多研究这一现象的人就是罗伊·黑兹伍德（自渎性窒息在欧洲和斯堪的纳维亚地区更常见）。黑兹伍德曾是FBI的嫌疑人分析师，当时他从调查的角度写下了唯一一本调查自渎性窒息的书籍。当霍姆斯看到黑兹伍德将作为特邀发言人出席旧金山的加州凶杀案调查员协会时，便决定也去参加。黑兹伍德讲述了自渎性窒息的成因、影响和心理，并指出这一现象几乎只在男性身上发生。演讲后霍姆斯忍不住上前告诉黑兹伍德，自己处理过一起女性自渎性窒息的案件。黑兹伍德表现出了极大的兴趣，说很想看看现场的照片。他没有明说，但态度表露无遗——他想确认该案件是否与自渎性窒息有关。由于黑兹伍德会在旧金山待一个星期，霍姆斯提议他们可以共进午餐。黑兹伍德欣然接受，他们约定几天后在索萨利托见面。


  这起案件涉及一名来自瑞士的四十六岁女子，她的男友在下班回家后发现了她的遗体。她赤身裸体，身体挂在连裤袜上，连裤袜松松地系在脖子上，另一头系着淋浴喷头。绑带松散，如果她的意识清醒，就能轻松迈出来，这与一般自杀案件中使用的套环形成了鲜明的对比。另外，她的手放在腹股沟处。霍姆斯发现有证据表明，她在淋浴前泡了个澡，然后站在镜子前。镜子是可移动的。她把镜子放在那里，这样她就可以看见自己套着尼龙连裤袜套环的样子。在调查过程中，霍姆斯还了解到，这名女子在过去六年的婚姻生活中从未与前夫发生过性关系。


  霍姆斯给黑兹伍德看了现场拍的照片，黑兹伍德看了一眼就说：“当然，这就是自渎性窒息。”


  在某些情况下，自渎者会用绳子或者腰带在门、横梁上悬住自己。霍姆斯当时可以爬上梯子，这样就能向下看到绳子或者腰带的交叉点，看看是否有擦伤的痕迹。这样就能知道死者的自渎行为持续了多久，也就能知道死者之前是否已经有过多次类似的经验。


  另一起案件的死者是一名叫达瑞尔的三十岁男子。他是一辆大型房车和拖车住房园区的管理员，还在附近租了一套公寓。达瑞尔两天没来上班，住房园区的经理去了他的公寓，发现达瑞尔悬吊在淋浴间里。他身穿黑色女装，系着吊袜带、紧身胸衣和网眼长筒袜，还用衣夹夹在身体的某些部位上。


  调查完现场后，霍姆斯向经理询问了达瑞尔的紧急联系人的信息，以便通知他的直系亲属。经理说他没有紧急联系人的信息，但是达瑞尔有一个常见面的年轻女友。霍姆斯搜查了达瑞尔的公寓，找到女友的住址，随后带着一名警察一同敲开了他女友家的门。


  应门的是她的母亲。她四十多岁，蓝眼睛，讲英语时有明显的瑞典口音。霍姆斯解释了他们来的原因——有一名男子死了，她的女儿是死者的女友。


  母亲睁大眼睛看着他。“啊！”她说，“他怎么了？他那么年轻，看上去又那么健康。”


  霍姆斯并没有打算告诉她任何细节。“是这样的……”他选择避开正面回答，“我们也不是很确定。”


  母亲示意霍姆斯和警察进来，说她会把女儿带来。警察对霍姆斯说，他在这边也帮不上什么忙，于是先离开了。


  霍姆斯在客厅坐了下来，几分钟后，母女俩从女儿的卧室走了出来。女儿正在哭，母亲搂着她。


  几乎可以肯定，达瑞尔的女儿还未成年。霍姆斯猜她十六或十七岁，他没有细问，因为这无关紧要。令人眼前一亮的是她的外表。她相貌出众，甚至足以当一名模特。她有一头金色长发，皮肤洁白无瑕，身材优美。这让达瑞尔的死因变得更加扑朔迷离。


  霍姆斯问这名女孩（在他心目中，她确实还是一个女孩，而不是年轻女子）是否知道达瑞尔一家住在哪里。她说不知道，因为达瑞尔从未谈起过家人。


  “我不知道他有没有兄弟姐妹之类的。”她说。


  霍姆斯点了点头。她用的是现在时，正如许多人将现在时用于刚刚去世的人一样，霍姆斯也用了现在时：“你们在一起多久了？”


  她停下来想了想：“七到八个月。”


  “你们俩性生活活跃吗？”问年轻人这个问题，他总是觉得不自在，尤其是他们的父母在场的时候，但这个问题与调查有关。


  她看着母亲，母亲对她点了点头。“是的。”女孩回答。


  女孩说要暂时离开，打一个电话。她走出房间后，她的母亲问：“你认为到底发生了什么事？”


  霍姆斯犹豫了一下，还是开口问：“您知道自渎性窒息吗？”


  母亲惊讶地看着他：“当然。”


  “嗯，”霍姆斯说，“是这样的，我们很确定这是一起自渎性窒息死亡。有人发现他悬吊在淋浴间里，穿着女性内衣。这不是自杀。”


  “当然不是自杀。”母亲说，“在我们国家，这很常见。情侣们总是这样。有时候你一个人，有时候你和你的伴侣一起。”


  霍姆斯觉得放松了些，心想：好了，没事，我们不必尴尬。


  女儿回来了，坐在母亲身旁的沙发上。霍姆斯就在她们对面。母亲告诉女儿霍姆斯在与她讨论什么，并说达瑞尔是在一次自渎行为中窒息死亡的。


  女孩睁大了眼睛。“真的吗？”她说，她确切地知道母亲所指为何，“是在卧室吗？”


  霍姆斯对这次谈话的开放和坦率感到惊讶，这与他往日的经历都不同。


  “在淋浴间。”他说。


  母亲说：“他穿着女人的内衣，你有没有丢过内衣？”


  “我觉得没有。”女儿回答，“我几乎从来不把衣服留在那里，我想我一件也没有丢过。”


  霍姆斯想道，那些也许是达瑞尔自己买的内衣。不管怎样，他的衣服尺寸都比她大。


  于是他追问道：“你跟他在一起的时候，他有没有暗示过想一起尝试做这类事？”


  她摇了摇头，说达瑞尔在性方面相当传统，一点也不愿尝试新花样。她像是为了证明这一点一样，又说：“他从来不想在公共场合和我亲密。”


  霍姆斯差点从椅子上摔下来，听起来仿佛她很想这么做。


  今天再回想起来，霍姆斯说：“坐在那里，接受这对母女的简短‘教育’真是太神奇了。就好像她们已经单独谈论过这件事，而且非常实事求是。这时刻提醒着我，在我的职业生涯中，每一天都是不同的，每一天都可能发生意想不到的事情。”


  第十五章

  尸骨和冻婴


  一五八九年，在英国探险家兼海盗弗朗西斯·德雷克到达马林海岸之前，马林县居住着美洲原住民，主要是米沃克印第安部落。德雷克离开，被封为爵士后很长一段时间，这些部落住民仍持续在马林狩猎和捕鱼，也终老于此。


  霍姆斯的办公室平均每年会碰到五到十具印第安人的尸体。他们被葬在死去的地方，而非其他特定的地点。他们的尸骨常年埋在地底，直到因为新建房屋、商业开发等原因才重见天日。遇到这种情况，施工就会暂停，直到验尸调查员确定这些遗骸的年代。如果年代久远，则无须担心，不需要写下死亡证明；若距今不久，则需要尽可能查明遗骸，在失踪人员报告中确定一个大致的死亡时间，还需设法确定死亡原因——有时能查到，有时则不能。


  博利纳斯以西的山坡上，RCA无线发射塔附近，发现了一具男子的尸骨。一位RCA的员工在检查线路时发现了一块褪色的头骨。这位雇员注意到头骨的下颌有牙齿填充物，于是联系了治安官办公室，后者则联系了霍姆斯。他还发现了其他的骨头、一条撕破的内裤和一只平底帆布鞋的底部。霍姆斯用铲子和双手在松散的泥土和灌木丛中搜寻，发现了更多的遗骨、三把钥匙、一副眼镜、一些塑料纽扣，以及卡其色和蓝色变质材料的碎片。稍稍下坡的地方还有更多的遗骨，很可能是被小动物弄散的。霍姆斯把这些骸骨交给了一名法医人类学家。后者得出的结论是，这些骸骨属于一名男性，二十岁出头，身高五英尺十英寸，肌肉发达。霍姆斯和办公室的其他人翻遍了失踪人员报告，试图找出匹配的记录，却没有成功。这名男子的死亡原因和方式仍不清楚，他的身份也不得而知。他当了一整年的无名氏二号。


  尽管挑战重重，但验尸所在大部分情况下都能成功辨认出遗骸。有些是运气使然，但大多是源于坚持。


  “任何人都不应该默默无闻地死去。”霍姆斯说，“即便这是死者所愿，他的亲人也有权知道发生了什么。”


  提到人骨，霍姆斯最著名的一起案件要追溯到四十四年前。一家报纸说，这起案件似乎“直接取材于深夜电视剧的情节”。霍姆斯有时会看深夜剧，他对这种说法深以为然。


  塔玛佩斯山谷，芬伍德公墓的一名场地管理员在一处边远地区翻开地面时，挖到了一件埋在地下的羊毛衫和一堆白骨。再往深处挖，管理员发现了一副破碎的眼镜、两块玻璃镜片，以及一枚一九六一年的五十美分硬币。因为那里不该出现尸体，验尸所的电话又响了起来。


  “尸体只有部分骨骼，是验尸官面临的最大挑战之一。”霍姆斯说，“原因很简单，这样的尸体没有太多线索可供后续调查。”


  在这起案件里，尸体缺了头部和双手。很明显，凶手把这些部分移走了，因为他觉得这样一来即便剩下的骨架重见天日，也无法据此辨识出死者的身份。骨头的位置表明，死者被埋葬在浅墓穴中，呈胎儿的姿势，脸朝下。


  工作的第一步是确定尸体被埋了多久。唯一的线索是一九六一年的硬币和眼镜。眼镜的框架上刻着“美国光学”的字样，这家公司位于马萨诸塞州。负责案件的调查员达瑞尔·哈里斯联系了该公司的一名历史学家，他说这款眼镜生产于一九六二至一九六八年。哈里斯又把镜片拿给验光师看。验光师说，这可能是在二十世纪五十年代末或六十年代初制造的，因为之后大多用塑料镜片。左边的镜片有双焦线，是为极度远视的人准备的；而右边的镜片没有双焦线，被称为“平衡”镜片——也就是说，它少有或没有内置矫正，只是为了美观。根据眼科医生的说法，这种组合表明佩戴者可能患有白内障。


  一位人类学家提供了更多的信息。她说，这些骨头很可能属于一位身高在五英尺一英寸到五英尺三英寸，四十二岁或更年长的白人女性。


  骨头发现两周后，调查员在美国司法部失踪人员数据库的搜查无果而终，哈里斯和另一名调查员戴夫·福纳开始挨家挨户地与该地区的居民面谈。一位长期居住在这里的居民说，有一个“琼斯夫人”多年前就失踪了。于是哈里斯查阅了县档案馆，发现了一份一九六四年的失踪人口报告。布鲁斯B.B.琼斯是旧金山的一名码头工人兼工会会长。他告诉当局，他的妻子格特鲁德失踪了。他说他们曾有过激烈的争论。格特鲁德拒绝在她拥有的几处房产契约上加上布鲁斯的名字。她走出家门后，再也没有出现过。


  有了这条信息，哈里斯开始寻找格特鲁德·琼斯在世的家庭成员做DNA测试。经过大量调查，他在佛罗里达找到了她的侄女，并将她的线粒体DNA与骨骼残骸的DNA样本进行了比较（线粒体DNA是母系遗传的。女性可以将线粒体DNA遗传给后代，无论孩子性别如何，但男性不会将这种DNA遗传给后代）。司法部实验室证实，在浅墓穴中发现的骨骼的确属于格特鲁德。


  证据进一步得到匹配——格特鲁德·琼斯是白人，四十三岁，身高五英尺三英寸，视力很差，在失踪前不久刚刚接受了白内障手术，遗体被发现的地方距她家只有半英里。


  唯一会因格特鲁德的死亡得益的是她的丈夫。他们没有孩子，唯一亲近的亲属是格特鲁德的妹妹。她住在新泽西，哈里斯设法找到了她。妹妹对哈里斯说，她很高兴知道在过了这么久之后终于找到了姐姐的遗体，她说她一直觉得这件事和姐夫脱不了干系。格特鲁德失踪后，他没联系过任何姐姐的亲属，亲属向他提出想要死者的一些物品留念，他也不予理睬。格特鲁德的妹妹问哈里斯：


  “需要我给你寄来格特鲁德的婚礼录像吗？”


  “你有她结婚当天拍的录像吗？”哈里斯说。


  “我可以寄给你。”


  她说到做到。这是在半个世纪前的某一天拍摄的八毫米胶片，当时格特鲁德·卡维什嫁给了布鲁斯·琼斯。


  “格特鲁德戴着顶时髦的小帽子，”霍姆斯说，“留着二十世纪五十年代的发型，戴着眼镜，身穿一件白色连衣裙。她的丈夫有些大腹便便，看上去很冷漠。”


  影片有声音，所以霍姆斯和他的助手听到了他们两人在婚礼接待处的声音。格特鲁德声音又高又兴奋，正如一个待嫁的新娘，而琼斯的声音低沉，听起来似乎有些厌倦。


  “这感觉有点奇怪，”霍姆斯说，“因为格特鲁德的遗骨就放在我办公室会议桌的一张牛皮纸上。”


  每当霍姆斯的手下调查涉及骨骼遗骸的案件时，这些骨头都被放在桌子上，摆成人体的形状。这样你就能清楚地看到他们缺少了哪些部分。


  格特鲁德的头、手和其他部位再也没有被找到。尽管如此，霍姆斯还是很有把握她死于谋杀。她喉咙里的一块小骨头——舌骨（可以让人说话）是完整的，所以她并非死于勒毙，不过她的第一块颈椎——最靠近头骨的那块颈椎断裂了，而且不像是格特鲁德自己不小心弄断的。


  马林县的副治安官对这一判定表示反对。霍姆斯称这是一起谋杀案，但是执法部门却无意处理这起案件。


  “在法律上，你还不能说这是一起谋杀案。”治安官说，“是不是谋杀，要由我来判断。”


  霍姆斯很惊讶。“你一定知道，验尸官是依法确定死者死亡方式的人。”他说，“如果你不认为这是他杀，告诉我她是怎么挖坟墓钻进来，怎么割下自己的头和手，然后把自己给埋了的？这不是自杀，不是意外，也不是自然死亡。你会怎么判定死亡方式呢？”


  副治安官有些语无伦次，然后挂了电话。他不知该如何回答。


  另一项间接证据将布鲁斯·琼斯与该罪行联系在了一起。从他和格特鲁德住的那所房子的后院，可以清楚地看到她的“墓地”。只需一副双筒望远镜，就能看到是否有人在惊扰死者。


  在通报妻子失踪后不久，琼斯便远走他国，定居在塔希提岛。格特鲁德被宣布死亡后，他继承了她的遗产，带着一个塔希提的妻子回到了马林。


  “如果他真的杀了她，”霍姆斯说，“他也没能享受太久前妻的遗产。”


  三年后，琼斯自然死亡，他的遗产传给了现任妻子。她在返回故土前，变卖了所有财产。


  无名婴儿


  一九八八年五月，一具婴儿的尸体被冲到了蒂伯龙的一处小海滩上。根据遗体状况判断，她在水中待了两三天。她裹在一条沾有深色污渍的白床单里。床单里有一块一次性尿布、一件女式衬衫和一条女式黑色连衣裙。婴儿服正面印着“我很可爱”。


  霍姆斯向一位牙医和一位法医咨询了孩子的年龄，两人都估计她只有十六到十八个月大。蒂伯龙警察局发布了一份通缉令，但没有提供任何线索。一周后，霍姆斯联系了当地电视台，要求他们播放验尸所制作的一张海报，海报上有对死者衣物的描述。他们没有办法描述婴儿的样子，因为她已经在水里泡了太长时间，但她的衣服很有特色。


  海报上写道：“你见过这些物品吗？你认识这名婴儿吗？”


  每个地方电视台都播报了这条信息，但仍没有结果。霍姆斯没有收到任何回应。与此同时，金迪奇医生在尸检中确定，这名婴儿颅骨骨折。他推测有人把她头朝下摔在了地上，或者把她的头撞在了墙上。然而令他困惑的是，在显微镜下，他看到了一些身体组织的细胞结构发生了变化，但他无法确定是什么原因导致了这些变化。他把幻灯片的复印件发给了两位外部专家，但他们也无法确定。


  过了很久以后，霍姆斯才明白为什么没有人回应那条新闻，或者为什么金迪奇无法理解他在显微镜下所看到的一切。有的时候，能否破解一起案子，完全出于偶然。


  一九八八年十月，这个无名婴儿被冲上岸后五个月，一个猎人在洪堡县一个偏远的沿海山区停下来解手。他离任何一条铺平的道路都很远，马林县在他的南边三百多英里。他往下一看，发现前方有一具脚部的骸骨，这些骨头从灌木丛中探了出来，他立刻意识到这是人类的骨头。猎人把树枝、树叶和少量泥土移到一边，挖出了一个浅坟以及尸体的其余部分。


  洪堡县的验尸官被呼叫到了现场，尸体被挖了出来。随后，艰巨而耗时的任务开始了——确定死者的身份。三年半以后，一九九二年，通过核对牙齿记录得到了确定的鉴定结果。死者是伯克利的一名艺术家蕾妮·琼，她在旧金山的一家广告公司工作。六年前，即一九八六年八月，有人报告说她失踪了。当时发现她的车被弃置在伯克利，但她再也没有出现过。


  此后不久，《马林独立杂志》发表了一篇简短的文章，指出一名长期失踪的伯克利女子的遗体已经被找到、确认了身份。文章称，该女子十八个月大的女儿玛尔塔依然下落不明。


  这篇文章发表时，霍姆斯的调查员之一雷·尼科尔正下班在家。他读了这篇文章，把它剪了下来，用胶带粘在一张纸上，写下了“这可能是我们的无名婴儿吗？”，然后把纸条放进了霍姆斯的信箱里。霍姆斯来上班时，看到了那篇文章，自言自语地说这不可能。这个婴儿只有十八个月大，却是在一九八六年失踪。如果是这样，一九八八年婴儿被发现的时候应该已经三岁半了。


  尽管如此，为了做到面面俱到，霍姆斯还是将婴儿的DNA提供给了司法部实验室，该实验室将其与蕾妮·琼的DNA样本进行了比对。令所有人吃惊的是，两者竟然匹配了。无名婴儿现在终于有了真名——玛尔塔·琼，也找到了母亲。至于她的年龄为何存在偏差，仍然不得而知。当然他们也不知道是谁、因为什么将她杀害。


  蕾妮·琼嫁给了一名叫亚瑟·蒙特的伯克利建筑师。她的遗体一经确认，蒙特就成了主要嫌疑人。当时他已经搬到了华盛顿州，但仍然与旧金山湾区一位相恋多年的恋人（陈）保持着联系。《旧金山纪事报》报道蕾妮·琼和玛尔塔·琼被谋杀一案，嫌疑人指向亚瑟·蒙特时，陈联系了蒙特，告诉了他这件事情。三天后，华盛顿警方在一家酒店的房间里发现了蒙特。他头部中弹身亡。一张蒙特签名的字条上写着：“我为我的罪行忏悔，我祈求被宽恕。”但是没有指明那些罪行是什么。


  霍姆斯和警方从亚瑟·蒙特是玛尔塔的生父这一事实出发，回溯分析了可能发生的事情。他和婴儿的DNA比对证实了这一点。他女儿的法定名字是玛尔塔·琼·蒙特。一九八六年，他杀死妻子和女儿后，把她们的尸体放在了地下室的冰箱里。两年后，当他决定搬到华盛顿时，他不想再带着冰箱，所以不得不处理她们的遗体。他把蕾妮·琼的尸体裹在几层衣服里，驱车前往洪堡县。在那里他发现了一条古老的伐木道。走了大约一英里后，他停了下来，挖了一个浅浅的坟墓，把尸体埋在了里面，并用树枝和树叶把尸体盖上，心想她永远也不会被人发现了。至于玛尔塔·琼，蒙特应该是把她的尸体扔进了伯克利附近的海湾，洋流把尸体冲到了蒂伯龙。


  现在一切都说得通了。玛尔塔·琼比原先预想的大两岁，因为她的身体已经冷冻了两年。没有人回应霍姆斯的媒体呼吁，是因为没人知道最近有一个十八个月大的婴儿失踪；蕾妮·琼的朋友们只知道，两年前有一个十八个月大的婴儿和她母亲一起失踪。此外，金迪奇还发现了玛尔塔体内存在冰晶的证据，但随后冰晶融化，破坏了各种细胞。


  所有这些都只是猜测。没有任何具体的证据能把亚瑟·蒙特和凶手联系在一起——直到蒙特开枪自杀，然后一切谜题都逐渐浮出水面。蒙特的女友陈证实，他在伯克利的地下室有一个卧式冰柜，没有人知道那个冰柜去了哪里，陈说她也不知情，但蒙特似乎把它丢进了垃圾场。


  至于作案动机，蒂伯龙警方推测，蒙特杀害妻子和女儿是为了收取保险金。然而，霍姆斯却有一个不同的推论。他认为这是因为蒙特和他的妻子并不亲密。在蒙特和蕾妮·琼结婚之前，他和陈便是一对恋人，结婚后仍然如此，他不想扛起抚养孩子的额外负担。


  “我当时这么想，现在仍然这么想——蒙特出于愤怒和沮丧杀死了蕾妮，然后又杀死了玛尔塔，因为他不知道还能拿她怎么办。”霍姆斯说。


  当警方采访陈时，她说蒙特一直很抑郁，死前都在处理财务问题。两人谈到了《旧金山纪事报》的那篇文章，陈说蒙特没有否认涉案，但也没有承认任何事情。在她的印象里，他是一个连苍蝇都不会伤害的人，更不用说杀人。尽管他们很亲密，但她说蒙特的生活里有很多事是瞒着她的。例如，她当时直到几个月后才知道蒙特和蕾妮·琼结婚了。他并没有告诉过她。


  第十六章

  调查虐待案


  霍姆斯职业生涯中受的最严重的伤，是在圣拉斐尔的一个无电梯公寓帮忙抬一名两百磅重的死者而扭伤了背部。通常联系殡仪馆抬走尸体的是两个人，但那次只来了一个人：一名不到一百磅的年轻女子。霍姆斯抬着沉重的担架一端，但他们还没走到楼梯上，那名女子就毫无预兆地把担架的另一头摔了下去——她的身体承受不住担架的重量。霍姆斯踉踉跄跄地向前迈了几步，他伤到了背，瘫软地跪了下来。从那以后，他再也抬不动轮床，每次只好打电话给消防队，让消防队员把尸体从楼梯上抬下来。他开车回家，路上发誓下次一定要避免那种窘境。


  霍姆斯成为验尸官之后，当地的殡仪馆表示，他们再也负担不起派送人员了，当地只给一次三百美元的补贴。霍姆斯表示理解。


  “运营搬运服务很难。”他说，“因为你必须让很多人随时待命。我最终使用了一家横跨湾区，位于里奇蒙的公司。这家公司与旧金山湾区多个县的验尸所签约，这再好不过了。从我们电话联系他们的时候算起，二十分钟他们就能到圣拉斐尔——两个人，衬衫领带，加上西装外套，脚踩锃亮的皮鞋，堪称完美的绅士。”


  唯一不用联系搬运服务的情况是死者是婴儿或幼儿。在这种情况下，调查员会小心翼翼地将尸体放在车的后座。调查员的车不够大，难以容纳成人大小的轮床，但婴幼儿可以放在后座上，然后送到殡仪馆。由于验尸官的预算紧张，他们能省则省。


  德文·格罗默去世时只有七周大。他的父母是卡佳和杰里米·格罗默。负责案件的调查员加里·埃里克森从父母那听说，他们的儿子自出生以来就有多项健康问题，进出于多家医院。二〇〇〇年四月的一天凌晨，三点五十分，他们发现儿子没有呼吸，于是拨打了九一一。医护人员迅速做出了响应，但是没有抢救成功。死亡原因尚不清楚。若不是霍姆斯的一位密友的亲戚知道这个孩子的病史，这起案件不可能有任何进展。


  “有些事情不对劲。”这位亲戚对霍姆斯说，“你需要进一步调查德文的死。”


  于是霍姆斯去寻求了帕姆·卡特的帮助。她是他手下三名调查人员中唯一的女性，有很强的医学背景。她四十岁出头，身高五英尺七英寸，身材修长，很有魅力，一头茶色的头发，还有一双清澈明亮的眼睛。她在马林综合医院工作了二十年，之后接受了验尸所的职位测试，并成功被录取。


  “她会看实验室数据。”霍姆斯说，“血液气体分析的报告出来后，她会说‘哇，肝脏的数值偏高’或是‘钙的数值偏低’。我会看着报告说，‘真的吗？’她了解数值、药品、剂量和药物禁忌。我知道平时处理案件时够用的常规知识，而她知晓所有的相关知识。”


  首先，卡特检查了德文前后十五次到马林社区诊所就诊的记录，还包括两次住院治疗。最初的临床检查是为了检测德文的母亲是否真如她自己认为的那样对乳制品过敏。后来的探访和住院治疗是因为他的粪便中有血，而且直肠脱垂，也就是说他的直肠是倒置的。这种情况有时发生在母亲努力生产时，在出生后是十分罕见的。腹部的X光检查没有发现其他问题。德文接受了治疗，进食很好，每次都恢复了健康，然后被交还给他的父母。


  然而，第二组X光报告说出了一个不同的故事。德文有多处肋骨骨折——这是虐待的危险信号，锁骨骨折可能是由于出生时的生理问题或某种意外事故造成的，但像德文这样的幼儿，前后肋骨骨折只能来自挤压性损伤。直肠脱垂也可能是挤压后强制排出体外的证据。


  卡特与格罗默夫妇面谈过六次。除了第一次面谈外，霍姆斯每次都在场。第一次面谈长达三个小时，卡特负责录音。其中一个场景重现了杰里米·格罗默抱着一个玩偶的样子，他说自己抱德文时也这样，卡特拍下了照片。


  父母两人都二十多岁，大个子。“卡佳就像一个橄榄球队的中后卫。”霍姆斯说，“杰里米更强壮，大约二百四十磅。”


  格罗默夫妇说，德文只有他们两位看护人。卡特说在尸检中发现了肋骨骨折，问德文胸部是怎么受的伤，他们说是可乐杯砸的。卡特问格罗默夫妇的另一个孩子，三岁的女儿马凯拉是否有任何健康问题。格罗默夫妇承认，她早期有几处骨折，但现在已经痊愈，没有其他问题。


  “我想让您签一份授权协议书。”卡特说，“这样我就可以查看马凯拉的医疗记录了。”格罗默一家照做了。


  在随后的面谈中，卡特和霍姆斯了解到杰里米·格罗默是一名上夜班的保安。他早上回到家时，会和德文躺在沙发上。他的妻子上班后，他会带着孩子睡觉。每次妻子回到家，他总是告诉她德文很难伺候，或者说德文似乎胃不舒服。她会带着德文去诊所或急诊室检查，或者打电话向护士咨询。每次情况都如出一辙——都发生在她丈夫照顾孩子的时候，最后卡佳向他人寻求帮助或答案，听到了各种各样的说法，从德文得了结肠炎或疝气到德文有乳糖不耐症。


  德文去世的那天晚上，杰里米·格罗默和他在一起。卡特与杰里米面谈时，录下了对话。他的回答是如此直白而没有感情，让人有些不寒而栗。


  “我正打算睡觉，”他说，“当我听到声音的时候，我不知道该怎么说，就好像里面剩下的东西终于被挤了出来。你知道，那是他身体里的最后一口气，这有点吓到我了。”


  卡特花了六个月时间调查德文的死亡，她觉得这是一起明显的虐童案。她在报告中总结了她的发现。


  “每次通过住院治疗将孩子从父母的监护中转移出来，他都会茁壮成长。”她写道，“根据这对父母描述的症状及德文短暂一生中形成的被虐待的模式来看，他似乎在去世当天的某个时刻又经历了一次挤压伤害。”


  尽管她的结论得到了医疗记录和多名医生证词的支持，地区检察官还是决定不起诉格罗默夫妇。尸检后，德文的遗体被交还给他的父母。他们将他火化了。因此，肋骨骨折的唯一证据只剩下第二组X光片。


  几个月过去了，霍姆斯接到了一位线人的来电，对方仍与格罗默一家保持着联系。“别放弃，”线人告诉霍姆斯，“卡佳又怀孕了，一切又要重新开始。另外，马凯拉的另一只手臂也骨折了。”


  霍姆斯第二次接到线人的消息是在一个清晨，消息内容令人担忧。“只是想让你知道，”对方说，“他们的新生儿被空运到奥克兰儿童医院，肝脏撕裂。他才三周大。”


  霍姆斯从床上跳了下来，连忙给儿童医院打了电话。他告诉一位儿科医生德文·格罗默的病史。儿科医生已经看到了这个新生儿，他知道存在虐待儿童的行为，因为婴儿的一侧肋骨骨折。所有伤害事件都发生在杰里米·格罗默带孩子的时候。大多数时候杰里米没有工作，而他的妻子则通过加班来补偿。


  “原来他不喜欢听婴儿哭。”霍姆斯说，“我猜他是觉得如果他挤压的时间足够长，力度足够大，孩子们就会停止哭泣。”


  杰里米·格罗默被指控多项虐待儿童罪，并对德文的死亡负有责任。他接受了认罪协议，被判在州监狱服刑二十一年。霍姆斯和卡特出席了对他的宣判。


  这个故事的后记中，卡佳·格罗默在杰里米受审时和他离婚了。她想留下这个刚出生的孩子，这个孩子在他父亲的虐待下幸存了下来。但是儿童保护机构还是收回了她的抚养权，让一名警察和他不能生育的妻子收养了他。据霍姆斯所知，马凯拉也从母亲身边被带走，从那以后再也没有骨折过。卡佳最终再婚了，怀孕生子。霍姆斯最后一次向线人核实得知，卡佳的新生儿很健康，没再受伤。


  家庭


  霍姆斯和我讨论了德文·格罗默一案不久后，他问道：“我跟你说起过恩迪戈·赖特的事情吗？”


  我从文档中找出了这个名字，实际上它的标签是“恩迪戈·坎贝尔·布雷姆纳·威尔逊·赖特”。我很好奇为什么一个十九个月大的男孩有四个姓。霍姆斯解释道，事件的开端是恩迪戈的尸体被三名白人妇女送到位于马林的凯撒医院。对这个混血男孩的遭遇，三人都态度冷漠，一点也看不出忧心忡忡。


  “我们的孩子没有呼吸了。”一位妇女说。她比其他女性年长，她的发言似乎代表了这个小群体。


  她告诉汤姆·迈耶医生，孩子的名字叫恩迪戈，一岁半了，但对迈耶来说，这个孩子看起来只有这一半的年龄。他的皮肤上有斑点，腹部胀大，两条腿呈弓形，像青蛙的腿。这名女子还对迈耶说，在送孩子到医院之前，她们曾试过给他洗热水澡和用心肺复苏术把他救活。


  迈耶后来说：“带着一个明显已经死亡的孩子过来，而之前没有意识到发生了什么糟糕的情况，也没有叫救护车，这看起来很奇怪。”


  更奇怪的是，当迈耶告诉这些妇女孩子已经死亡时，她们没有任何反应。相反，带头的妇女问验尸官是否已经到了。迈耶回答验尸官到了。


  “很好。”这名妇女说，“因为我们要回家了。”


  霍姆斯的调查员加里·埃里克森在医院的急诊室观察了恩迪戈的遗体，发现了许多异常情况。恩迪戈的腹部肿胀，背部隆起，臀部几乎没有肌肉组织。所有这些都指向严重的营养不良和看护疏忽。


  “我们能拍X光片吗？”埃里克森问。


  在其他情况下，验尸所会花两百到三百美元请一辆移动X光车来拍，但是医院的设备就在那里，而且通常是免费的。当X光技师把胶片带给埃里克森时，他挠了挠头。


  “这些真的不够清楚，”技师说，“我看不见什么东西，让我再照几张。”


  半小时后他回来了。“这个孩子没有骨头。”他说。


  埃里克森看着他，“你这话是什么意思？”


  “我的意思是，他的骨头没有在X光片上显示出来。”


  “机器、胶片或者灯光有没有什么问题？”


  技师摇了摇头：“我用同样的胶片拍了一张我手臂的照片，很清晰。所以不是设备的问题。他的骨头没有密度。”


  “这说不通啊。”


  “我能给你的唯一解释是，这个孩子从来没有摄入过任何维生素D。他从来没有晒过太阳，骨骼也没有发育。”


  尸检显示，除了发育不全之外，恩迪戈身上还有数十处缺钙造成的骨折。他还患有佝偻病，这是一种由缺乏维生素引起的疾病，在十九世纪该疾病很普遍，但后来就很少见了。


  “恩迪戈的胳膊和腿像口香糖一样。”霍姆斯说，“可以被弯曲——不是很多，只是一小部分，因为里面的骨骼没有变硬。”


  埃里克森联系了当地警方和儿童保护服务机构，并向他们讲述了这起案件。两名警察和儿童保护服务机构的一名工作人员和埃里克森约好在恩迪戈的家门口碰面。恩迪戈家在圣拉斐尔的一个分区、马林伍德新建区域的一处环形巷子里。霍姆斯当时住在马林伍德的老城区，那里中产较多，由一幢幢单层平房住宅构成；新区更高档，有更大的房子，其中很多是两层房，价值八十万美元以上，还有宽敞、维护良好的庭院。


  他们是星期三晚上七点到达的。房子远离街道，有棕榈树遮蔽，有高栅栏铁门保护，所有的窗帘都拉上了，所以没有办法看到里面。似乎只有一盏灯开着。


  两名警察穿过大门，按响了门铃。没有人应门，他们大声敲门，仍然没有回应。


  埃里克森去找一侧的邻居谈话，警察去找另一侧的邻居。居民们对埃里克森说，他们能听到房子里有小孩的声音，但从来没有见过孩子。另一群居民说，他们从未见过或听说过任何孩子，他们相当肯定那里没有孩子。


  为了能够不经主人允许进入这所房子，警察需要搜查令。得到一张搜查令通常需要几个小时，所以儿童保护服务机构的工作人员离开了。埃里克森决定留下来看看有没有人从房子里出来。他坐在车里写报告，眼睛盯着前门以防有人出现。没有人现身。


  拿到搜查令后，警察再次穿过大门，敲了敲门说：“圣拉斐尔警察，我们有搜查令。”


  一名妇女立刻打开了门，出现在警察和埃里克森眼前的场景令他们猝不及防。


  房子里一片漆黑，有十二个孩子。年龄从八个月到十六岁不等。所有人都营养不良，有些人身体畸形。几个比恩迪戈大的孩子不能走路，因为没有足够的骨骼支撑他们站起来。一个两岁的男孩甚至不能坐下。他的前额有一块巨大的老茧，因为他移动的方式是把头放在地上，沿着硬木、油毡和瓷砖地板推进，仿佛他是一辆手推车。


  所有的孩子都睡在一间屋子的床垫上，他们都管屋里的四个女人叫“妈妈”。这四个女人分别是卡罗尔·布雷姆纳，四十五岁；玛丽·坎贝尔和迪尔德丽·威尔逊，三十七岁；还有凯莉·波尔克·马修斯。冰箱里几乎没有任何食物。没有牛奶、没有橙汁，除了一把蔬菜以外，没有任何东西。孩子们看着埃里克森，仿佛他们从未见过天日。


  孩子们的父亲不在现场，但当局了解到他是一名四十五岁的失业非洲裔美国人，名叫温弗雷德·赖特。赖特留着一头长长的灰白色细发辫，经常吸食可卡因。据报道此案的一名记者说“他让这些女性确信，她们必须为白人祖先犯下的种族主义罪行付出代价——她们必须在经济、物质和性上为他服务”。


  房子的墙上挂着一些奇怪的画，其中一幅是一名非洲裔美国男子，他手持一支步枪，高举过头，站在一群全身赤裸、面部朝下的白人女性的身体上。


  因为霍姆斯就住在附近，所以他偶尔会看到赖特在街道上走来走去。赖特很难被人记住，除了他作为一个黑人居住在白人社区这一点——他戴着一顶彩色的针织拉斯特法里教帽子，穿着和牙买加雷鬼歌手、音乐家鲍勃·马利同款的扎染衬衫，一条黑色紧身喇叭裤，膝盖处有与帽子匹配的补丁。尽管如此，霍姆斯从来没注意过他。


  “他只是一个住在附近的人。”他说，“事实上我从来没和他说过话。当然，我也不知道他的世界里发生了什么。”


  而事实上，赖特家里举行的是一场小规模邪教活动，检察官和随后的媒体将其称为“家庭”。他们在完全与世隔绝的环境中运作。孩子们不上学、不看医生或牙医，也很少出门。他们以素食为生，经常挨饿。遭受惩罚时，他们必须在嘴上贴上胶带，吃红辣椒。


  房子里没有一个女人嫁给赖特。四人中三人是白人，一人（波尔克·马修斯）是黑人混血。然而尽管这些女性聪明、接受过良好教育，赖特还是能够在思想上完全控制她们。布雷姆纳毕业于加州大学伯克利分校。威尔逊曾就读于卫斯理学院，此外她还是施乐公司创始人的信托基金人的孙女。坎贝尔来自布鲁克林的一个意大利裔中产阶级家庭。波尔克·马修斯曾就读于旧金山一所著名的私立高中——里克威尔默丁高中。这些女性共同通过她们的工作和威尔逊的信托基金支付了该组织的所有生活费用。在这个过程中，她们还为赖特的毒瘾提供资金，同时默默忍受着他对她们身体和精神上的虐待，并为他提供性服务。检察官对这些女性为何向赖特俯首称臣感到十分困惑，但赖特有强大的影响力，利用她们的负罪感，孤立这些女性，让她们觉得只能依赖他。当赖特不在冥想、禁食、吸毒、写作、会话、阅读宗教书籍或进行性爱、繁衍后代时，他就会对这些女性发表各种各样的意见，从她们该怎么穿、吃什么，到如何抚养孩子。


  当一些孩子开始出现骨骼畸形时，赖特坚持认为这是由于基因缺陷，而不是疾病，妇女们相信了他的话。她们不是被洗脑的僵尸，但她们一直生活在赖特荒谬的信仰之中，这些信仰也显得似乎并不奇怪。


  玛格丽特·辛格是加州大学伯克利分校的心理学教授，专门研究她称之为“个人魅力崇拜”的东西。二〇〇二年，温弗雷德·赖特和他的四名情妇因各种虐待儿童的指控在联邦法院接受传讯。辛格说，所有受到赖特影响的女性（不包括之前的一些女性），都年轻、天真，理想主义。


  “赖特先让这些女性相信，她们将成为更有灵性、更进步、更美好的事物的一部分，”辛格说，“然后慢慢地侵蚀她们的自信和道德观念。”他把她们从家庭和其他可以提供支持的人群中分开，向她们灌输恐惧并进行身体虐待（“我们都怕他。”玛丽·坎贝尔后来说）。让她们怀孕后，又对她们说，没有人会帮助一个和黑人生育孩子的白人女性。


  “家庭”存在于安静、富裕的马林郊区，不为人所知。这一事实让它更加耸人听闻。甚至，如果小恩迪戈没有死，它还会继续存在而无人察觉。


  卡罗尔·布雷姆纳是赖特招募的第一个女性，她成了这些女性的领导者。她生下了赖特的两个大女儿，并在招募其他女性方面发挥了重要作用。她招募成员的方式是伪装成一个女性艺术项目。她声称该项目是要完成一幅歌颂女性气质的壁画。布雷姆纳说需要九十名女性模特的照片。一旦进入住所，她们就会得到按摩、大麻和草药香烟，房间里还会放着轻柔的背景音乐。她们被要求脱下衣服，穿上长袍，因为这样会拍出更好的照片。如果她们留了下来，赖特就和她们上床。如果她们离开，布雷姆纳就会招募新的人员。


  恩迪戈死前四个月，布雷姆纳病倒了。赖特不让她看医生，她就试着用草药来治愈自己。然而她的病情继续恶化，最终赖特同意她去看医生。原来她得了白血病，这是一种致命的癌症，会攻击人的骨髓和白细胞。赖特对她说，这是她“自找的”。


  布雷姆纳就诊与恩迪戈生病差不多是同一时间。玛丽·坎贝尔，恩迪戈的生母，要求赖特让她带着孩子去体检，但赖特拒绝了。恩迪戈死后，他对这四位妇女说：“恩迪戈大限已到，他不想再过常人的生活了。”


  赖特被指控对恩迪戈犯有二级谋杀罪，他接受了一项协议，承认了虐待儿童的重罪，被判十七年监禁。玛丽·坎贝尔因虐待儿童罪被判十年监禁，她是赖特除了恩迪戈外的另外五个孩子的母亲。迪尔德丽·威尔逊，赖特另五个孩子的母亲也因同样的罪名被判七年监禁。最年轻的被招募者凯莉·波尔克·马修斯还没有生下赖特的孩子，对她的过失杀人罪和危害儿童罪的指控最终被撤销。与此同时，卡罗尔·布雷姆纳在司法拘留期间死于白血病。


  “你知道那些孩子后来怎么样了吗？”


  由于验尸所没有参与案件的这一阶段，我担心霍姆斯可能不知道具体情况。不过他还是继续跟进案件，和我一样急切地想知道事情的结果。


  “恩迪戈死后的那个晚上，儿童保护机构的工作人员进入了这栋房子。”霍姆斯说，“所有的孩子都被转移出来，以保护他们的健康。没有一人返回原处，大家都被安置在一个新的环境中。一旦他们摄入足够的营养、活跃起来、晒晒太阳，健康状况就会得到改善。几个月后，额头上长茧的男孩平生第一次能够独立行走，其他一些孩子在学校也表现良好。”


  这并不是一场彻底的胜利，尤其是考虑到恩迪戈的死亡，以及许多（也许不是全部）孩子可能会遭受长久的心理健康问题。尽管如此，在目前形势下，这是所有人能期望的最好的结果。医生、警察、儿童保护服务机构、检察官、法官和霍姆斯都不禁感到欣慰。


  毋庸置疑，玛丽·坎贝尔、迪尔德丽·威尔逊以及温弗雷德·赖特都被剥夺了作为父母的所有权利。他们被永久禁止与任何孩子交流或彼此交流。


  “我曾经因生育孩子而得到眷顾，”威尔逊后来说，“我的世界观是扭曲的，我放弃了母性本能，挥霍了我的责任……如今每天都以泪洗面。”


  坎贝尔从监狱图书馆借了一本关于悲伤的书，书中说向死者道歉可以起到宣泄情绪的作用。之后她花了几个小时与另一名假扮恩迪戈的女性囚犯进行角色扮演。坎贝尔一遍又一遍地向假恩迪戈道歉，泣不成声。这个练习对她有所帮助，但终究有限。


  “当我离开这里的时候，我要做的第一件事情，”她说，“就是加入一个支援丧子母亲的组织。”


  赖特并没有那么懊悔，事实上他没有一丝悔意。被定罪后，他说他唯一的过错是没有发现孩子们未能获取足够的维生素D。他称此为“无心之过”。


  第十七章

  十月的追忆


  一九八九年十月十七日，六点九级的洛马·普雷塔大地震袭击了旧金山湾区。令人难忘的是，这场地震打乱了美国职棒大联盟世界大赛的第三场比赛。这场地震令人悲痛，六十九人死亡，四千人受伤，一万五千个旧金山和圣克鲁兹县的家庭和企业被毁。但对霍姆斯而言，却也只是时下第二重要的事。


  前一天早上六点，验尸调查员比尔·托马斯正在家值班，突然电话铃声响起。托马斯知道可能是县里的通信中心打来的，通知他有人去世了。他走进厨房接电话，以免打扰他的妻子和孩子。他四十一岁，在多年的风流韵事之后，终于安定下来、结婚生子，成了一名父亲。


  他的直觉很准确。一名调度员正在电话里转述一名死者的详细情况。托马斯靠在厨房的柜台上，和往日一样活泼地回话，却突然痉挛着倒在了地板上，喘不过气来，不停地咳嗽、脸色逐渐发青。他心脏病发作了，跟着他走进厨房的小儿子看到了这一幕，尖叫起来，叫醒了托马斯的妻子。通信中心立即派了一辆救护车，但为时已晚，医生努力维持了托马斯一周的生命，然而其实当救援人员到达时，他已经脑死亡了。


  托马斯的葬礼出席者众多，因为他有很多朋友和同事。最引人注目的是一群女性，她们的人数是男性的四倍。霍姆斯说：“尽管比尔当时已经结婚生子，还是有很多女性为他流泪，因为她们真的很喜欢他。”


  另一队引人注目的人是执法部门。他们身穿制服，占据了教堂一侧三分之一的空间。“大家都非常尊敬比尔。”霍姆斯说。


  坐在那里聆听追悼仪式时，霍姆斯不禁想起了多年来的一个个瞬间——托马斯的幽默和个人魅力让他周围的人精神振奋。有两件事他记得特别清楚。


  第一件事情发生在霍姆斯任职的早期。验尸所的调查人员——托马斯、霍姆斯和唐·科尼什被要求在萨克拉门托的司法部参加为期两周的指纹绘图课程。指纹绘图听起来像画连环画[1]，但实际上是根据一个人在电话里的描述，画出一个自己看不见的指纹的草图。今天人们完全没有必要这么做，因为现代技术可以在几秒钟内把指纹图像传过来，但是在当时，指纹绘图是很重要的。


  上课的地方离马林县有九十分钟车程，所以他们三人合用一辆漫步者轿车。他们每天早晨六点半就要离开马林县。由于当时霍姆斯是初级调查员，所以他是指定的司机。他并不介意，除了每天下午在回家路上，托马斯都想在脱衣酒吧[2]逗留一下。


  在萨克拉门托以西的小镇迪克森，两家脱衣酒吧同时在高速公路的两侧开业，当时这种酒吧刚开始流行。课程是下午四点结束，托马斯年轻又是单身，所以并不急着回家。科尼什和霍姆斯年龄稍长，也结了婚，但他们也觉得无所谓。托马斯总能说服别人做任何事。


  他们走进酒吧的时候，时间尚早，他们是店里仅有的顾客。店里只有他们、酒保和一个看上去孤苦伶仃的女人。她会站起来，在吧台后方一个升起的平台上心不在焉地转圈，酒吧里播放着刺耳的脱衣舞音乐。


  “这个女人尽力让自己看起来性感诱人，”霍姆斯说，“但效果却很可怜。她脱得越多，你就越想在她身上加点什么，浴袍什么的都行。”


  在酒吧里，托马斯通常坐在科尼什和霍姆斯中间。大部分谈话都是他发起的，尽管谈话都是同事间的口吻。托马斯喝了大部分的酒，科尼什偶尔也会陪他多喝几杯。霍姆斯滴酒不沾，因为他当时负责开车，不想冒险被警察拦下，尤其是在一辆县配的车里。


  第二周，他们连续三天在同一家酒吧歇脚，不是因为这家酒吧比另一家酒吧更好，而是因为他们意识到这无关紧要。两家酒吧都有同样的酒水、刺耳的音乐，还有面带倦容、精疲力竭的女人。他们会经常光顾其中的一家酒吧，原因很简单——这样他们就不必穿过高速公路去另一家酒吧了。


  每次招待他们的都是同一个酒保，但他似乎从来没有意识到前一天他也服务过他们。第四天，无聊之余，比尔·托马斯开始拿酒保开起玩笑，但是开玩笑的时候，他说着一口以假乱真的中东口音（在他众多技能里，模仿天赋最出众）。酒保起初耸了耸肩，以为托马斯过一段时间就会消停，但他并没有。托马斯拖得越久，酒保就越不耐烦。这是他的早班，他不需要应付这些。


  “给我停下。”酒保忍不住开口了，“喝你的酒，要评头论足就说你自己。如果你不停下，我就要‘八六’[3]你。”


  托马斯茫然地看着科尼什和霍姆斯。“那是什么意思，‘八六’我？”他问。


  科尼什和霍姆斯努力不让托马斯的演技被拆穿。他们忍着笑、捂住嘴，不发一语。


  托马斯转向酒保：“我不明白，什么是‘八六’？你是什么意思？”


  最后酒保受够了，喊道：“给我滚出去。”


  托马斯惊讶地看着他：“为什么？我又没做错什么。”


  “出去！”酒保指着门命令道。


  科尼什和霍姆斯坐在酒吧里，低着头，仿佛在说：“我们不认识这个人。”


  托马斯耸了耸肩，然后走出了门。科尼什和霍姆斯决定再待十分钟，这样酒保就不会认为他们三个是一起的了，虽然他们已经连续三天一起进入这家酒吧。


  过了几分钟，一个男子走了进来，在隔着霍姆斯几张凳子的地方坐了下来。霍姆斯朝他的方向瞥了一眼，没有留意他，直到那名男子点了一杯酒，霍姆斯才发现他的声音太过熟悉——这是托马斯。他出去后上了他们的车，换了一套不同的衣服，包括一件外套和一顶放在储物柜里的帽子，然后回到酒吧，这次没有任何中东口音。


  酒保似乎没有认出他。他给托马斯递上酒。托马斯一个人坐着，板着脸，抿了一口，好像刚才什么也没有发生。


  另一段记忆更近，是发生在贝尔维德尔的一起谋杀案。这是该市历史上第一起杀人案，所以引起了公众的注意。


  贝尔维德尔是美国最富裕的社区之一，它拥有最高的年人均收入——二十五万美元，超过了国内一千人以上的任何一个城市（贝尔维德尔人口为两千）。贝尔维德尔的平均房价超过两百五十万美元，两个半岛上没有餐厅或商店，只有令人叹为观止的景色——旧金山、天师道、索萨利托、金门大桥和塔玛佩斯山一览无余。


  受害者是一位富有的古董收藏家，碰巧也是一名大毒枭，不过当时警方和霍姆斯都不知情。在响应案发现场的人看来，他只是一名中年男子，伸开四肢躺在自家豪宅的露天平台上，头部中弹身亡。屋内摆放着明朝的花瓶、玻璃雕像和其他珍贵的东方艺术品，其中许多是无价之宝。来自东方的海洛因正是放在这些文物里进行走私贩卖的。


  托马斯作为调查员被呼叫到了现场。霍姆斯当时已经是助理验尸官。他指示调查员，发生任何不寻常或可能吸引媒体注意的案件时要联系自己。鉴于贝尔维德尔罕有谋杀案，托马斯给霍姆斯打了电话。


  霍姆斯到达时，托马斯正在和一名年轻的女警谈话。沿街有一道七英尺高的葡萄桩篱笆，他们俩站在一扇门前，这扇门通向事发的房子。这栋房子有露天平台，可以一览海湾的全景。女警察带了一个写字板，负责记录每一个进入犯罪现场的人的姓名、所属单位、到达以及离开的时间。


  托马斯已经在室内等着霍姆斯了，霍姆斯看了一眼便知道他在做什么。


  “比尔正在扮演一位睿智的调查员，讨眼前这位入职不久的女警察欢心。”霍姆斯说。


  托马斯向这名女警介绍了霍姆斯。“肯是我的监督人，他在这个圈子混了很久，比我们都有经验，什么场面都见过。”


  托马斯故弄玄虚，编造了各种各样的故事。霍姆斯的经验比托马斯少，但那名女子绝对不会知道。


  几分钟后，托马斯和霍姆斯穿过了大门，沿着小路一直走到那栋豪宅。死者还躺在露天平台上，周围有警察巡逻。警察们没有什么特别的事情要做，只是不想错过了解富人社区里发生的凶杀案。


  现场没有太多需要霍姆斯看的。这名男子显然已经死亡，明显是死于他杀，因为现场没有发现武器。被害人身处国际毒品走私团伙的金字塔顶端，与实际从事毒品交易的人没有任何联系，这一事实在验尸所将此案搁置很久后，才浮出水面。


  当他们穿过大门往回走时，托马斯继续和女警员聊了起来。“你在警队多久了？”他问。


  “六个月。”她回答。


  他点了点头，好像这个回答正是他所希望的。“他们给你子弹了吗？”他说的时候一本正经，所以对方不确定他是不是在开玩笑。


  “嗯，是的。”


  “是真的子弹还是木质的？”


  她不知道该怎么回答，终于意识到了托马斯在开她的玩笑。“你呀。”她玩笑般地朝托马斯的手臂打了一拳。


  “这就是比尔。”霍姆斯说，“他是我认识的最有趣的人。”


  比尔·托马斯的死留下了一个需要填补的空缺。在短期内，霍姆斯可以处理额外的工作，但考虑到他的其他职责，他需要尽快聘请一名新的调查员。他向他认识的副手加里·埃里克森求助。埃里克森在越战期间当过排爆手，后来当了很长时间的警察。他之后厌倦了警察的工作——他逮捕一个人后，往往没等他完成文书工作，这个人就被释放，大摇大摆地走在街上了。这让他很沮丧。这些遭遇让他变得愤世嫉俗，有些尖酸刻薄，但他还是一个勤学好问、喜爱思考的人。


  埃里克森曾经是一名警察，所以很擅长与其他警察交谈。“如果他们想糊弄他，他一下子就看穿了，决不会接受。”霍姆斯说。埃里克森没有比尔·托马斯那样的幽默感，但其实没人能真的像比尔那样。大家会想念比尔的。霍姆斯为他的遗孀和孩子们感到难过，他们本该有更多的时间享受他的陪伴。


  直到托马斯去世后，霍姆斯才得知一些令他吃惊的事情。另一名高级调查员唐·科尼什说五年前，金迪奇医生跳过托马斯，选择霍姆斯作为助理验尸官时，托马斯觉得很生气。


  “比尔并没有责怪你，”科尼什对霍姆斯说，“他是在责怪金迪奇。”


  当时托马斯告诉霍姆斯，自己对这项职务变动没有意见。托马斯在霍姆斯面前从来没有表现出对这件事的反感。


  霍姆斯忍不住问科尼什：“你也有同样的感觉吗？”


  科尼什耸了耸肩。“事实上，的确有过。但没过多久我们就想明白了。你才是这份工作的适合人选，再说你也不惹人厌。”


  这显然是在针对霍姆斯的前任基思·克雷格，他易怒的性格让人很难应付，与此相反，霍姆斯则强调坦率、诚实和公正，他注重的是“我们”，而不是“我”，他们都非常喜欢他这一点。


  保持冷静


  一年前，也是在十月。霍姆斯下午五点下班，他计划晚上在家静静地看电视节目——周一是他的橄榄球之夜。


  他当时已经离婚，独自生活。他下班后想在当地的西夫韦超市买几盘冷冻快餐，一进去，就注意到商店前方左手边有一个很大的万圣节陈列柜。他一直对万圣节情有独钟，这是他一年中最喜欢的节日。他停下脚步，想看看在展示什么商品。这时，一名购物者从霍姆斯附近的出口走了出去，另一个二十多岁、身材高大、肌肉发达的黑人像货运列车一样从同一扇门冲了进来。他戴着一顶编织冬帽，穿着一件夹克，双手插在夹克口袋里。紧跟着他的是一个身材矮小的人，戴着一顶无檐便帽，穿着一件军用皮大衣。小个子男人一只手放在口袋里，另一只手放在身边。


  大个子男人的目光正对着霍姆斯，但他太专注于卖场的其他地方了，所以没有注意到他。霍姆斯立刻意识到他们不是来买东西的，自言自语道，这下不妙。


  大个子男人把编织冬帽盖在脸上，做成一个滑雪面罩，他掏出一把点四五口径的手枪，举在空中，一边走向一排收银台，一边宣布：“抢劫！所有人都给我蹲下！”


  小个子男人戴着他的无檐便帽，跟上同伴的脚步，他恶狠狠地瞪着每个人，好像在说，他是认真的。他其实不必这么做，因为那个大个子走起路来强壮有力，所有看见他的人都知道他是真抢劫，没有人敢挑战他。


  霍姆斯转身走到陈列柜的后方，这样他就不在他们的视线之内了。他正在考虑接下来该怎么办。他当班时规定要佩枪，而现在，因为他是下班直接来的这里，所以枪还在身上，就绑在他的腰上，藏在运动服里。他回家后，会把枪放在抽屉里，但现在他的确带着枪。


  但这也许算不上什么枪——点三八口径，五发子弹。这是在规定的范围内他能携带的最小最轻便的枪支。他不想让臀部承受不必要的重量，也不想绑肩带或踝套。更重要的是，他从来没向任何人开过枪，他不想当警察。他的态度是，如果遇到了犯罪，他不想发生正面冲突，因为他处于劣势——霍姆斯对开枪心怀顾忌，而对方也许对此毫不犹豫。


  有几个人很久才蹲下来，大个子男人不耐烦了。“所有人都蹲下来！”他又说了一遍。为了强调这点，他拿起枪托把收银台的装袋员，一名瘦削的东印度少年狠狠砸到了地上。


  强盗砸那个男孩时，枪从他手里飞了出去，从收银台处的钢栏下滑了出去，滑了几英尺。电光石火之间，那名男子跳过钢栏，一下子把枪拿了回来。霍姆斯看到他把装袋员砸昏，以及他拿回枪时猫一样灵敏的反应，就知道这人很棘手。他计算了一下，用点三八口径对付点四五口径的手枪，五发子弹对上十发甚至更多的子弹，获胜的概率微乎其微。


  店里有很多顾客，霍姆斯思来想去，觉得还是应该绕到商店的后方，警告人们前面发生了抢劫，强盗手里有枪，让他们待在原地拨打报警电话。于是，他匆匆走过店内的几条过道，提醒其他购物者这是一起抢劫案。


  霍姆斯通知了他能通知的所有人，然后小心翼翼地朝店的前方走去。除了两个强盗，其他人都蹲在地上。在霍姆斯的注视下，强盗们从一个收银台走向另一个收银台，大个子男人用枪指着顾客，小个子男人拿出装满钱的收银盘。小个子男人匆忙把藏在收银盘下面的几张零散的钞票取了出来，塞进了自己的口袋。


  “他们俩都蠢得要命。”霍姆斯说，“他们离开的时候，地上还有好几张百元和五十元的大钞。”


  霍姆斯走到两名劫匪之前进来的卖场的另一头，心想他们的车一定在停车场。霍姆斯的车也在那里，而且配有警方的无线电。当他走到最后一条过道时，正好看见他们离开。那个大个子男人还在挥舞他的枪，而小个子男人端着好几个收银盘。他们没有想到要带包或枕套来装钱，所以只好把收银盘整个带走。


  霍姆斯在他们离开超市几秒后也抽身离开，但是不见他们的踪影。他们在大楼的拐角处消失了。当霍姆斯走到那里时，他们已经不见了，他只看到一辆疾驰而去的汽车。这是一辆红色的丰田轿车，油漆有部分磨损。霍姆斯认为驾驶员是一名女性。


  霍姆斯跑向自己的汽车，用无线电报告了这起事件。“我刚刚看到二一一和二四五。”他说。代码的意思是武装抢劫和用致命武器袭击。后者是因为那名东印度少年被打昏了。这两名嫌疑人都是黑人，其中一名至少有六英尺高，重两百一十五到两百二十五磅，穿着一件厚外套，戴着一顶编织冬帽。另一名大概五英尺八英寸，重一百五十到一百六十磅，穿着一件军用皮大衣，戴着一顶无檐便帽。他们可能坐在一辆看起来有点破的红色丰田车里，开车的是一个女人。


  在那之后，霍姆斯回到收银台去查看那个被打昏的男孩，叫了一辆救护车，几分钟后救护车就来了，还有几辆警车。


  那名男孩神志清醒，但四肢有些无力。没有其他人受伤或需要帮助。


  “我的天。”一名警察对霍姆斯说，“你真的目击了整起案件？”


  “是的。”霍姆斯说道。


  “你为什么不开枪？”


  “因为他们的枪更厉害。而且，这个地方到处都有女性。如果我让歹徒知道我在那里，他们一定会随手抓住第一个他们看到的人，然后情况就会升级，一下子变得更糟。所以我认为最好的办法就是离开他们的视线，让他们不知道我在这里，然后警告其他人远离卖场前方。”


  警察想了一会儿，点头表示同意。


  每当马林县发生犯罪，特别是犯罪嫌疑人是非洲裔美国人时，警察通常都会把巡逻车停在圣拉斐尔大桥脚下。警察并不认为这是一种种族偏见，相反他们只是在碰运气。考虑到马林县黑人居民很少（除了马林市区），罪犯很可能住在县外。警车停在通往圣昆廷监狱的出口坡道上，在那里，很容易就能看到每辆经过的汽车。驾车者也很容易看到监视的警车——这是有意为之的。守法的公民看到警车时会本能地放慢速度，而犯罪分子往往会加快速度，因而特别醒目。


  霍姆斯的一个好友碰巧就在圣昆廷，等在警车里。他看到了一辆女性驾驶的红色丰田车，还有一名男性黑人乘客。没人朝警察的方向看，这是一条线索。警察迅速行动，把那辆车拦了下来，另一辆警车紧随其后。车内的两个人，一个瑟瑟发抖的女人和一个瘦小结实的男人没有任何抵抗就投降了。当警察打开后备厢时，发现了一盘盘偷来的钱，那个大个子男人也蜷缩在里面。


  警察没把他们三个人送到警察局列队辨认。他们就站在路边，霍姆斯坐在一辆巡逻车的前座上，路过这两名男子时，指认了他们。这两个人离开超市后换了衣服，但绝对就是他们。


  当案件即将进入审判阶段时，两名男子突然声称自己是无辜的，虽然他们的盘子里有偷来的钱。警方告知他们，有一名目击者目击了这起抢劫案，此人接受过犯罪鉴定培训，携带枪支，但没有出手干预，因为这可能导致人质被劫持。当嫌疑犯听到这个消息时，接受了认罪协商。


  “回想起来，”霍姆斯说，“在那种情况下，很多事情都可能出错。幸运的是，只有那个男孩受了伤，且伤势并不严重。这两个蠢蛋很快就被逮捕了，钱也如数追回，也不需要多少庭审的时间。而且，我不必用枪。从各方面考虑，结果是再好不过了。”


  不过霍姆斯之后每次看到万圣节的展柜，都会想起这件事，这并没有减少他对节日的热爱，但的确会让他驻足思考一下。


  “‘西夫韦’这个名字挺适合这家超市的。”他说，故意拖长两个音节。Safe-way[4]。“如果改名叫‘幸运’，兴许也不错。”


  注释：


  [1]指纹绘图的英语Fingerprint Cartooning中的Cartoon是卡通的意思。


  [2]女性服务生没有穿着上装的酒吧。


  [3]源于20世纪美国禁酒运动时期的俚语（eighty-six），刚开始的意思是缺货，恕不接待，后来就有了干掉、除掉的意思。


  [4]意为“安全的路”。


  第十八章

  新闻中的案件


  住在马林县的知名音乐家和歌手很多。其中包括邦妮·瑞特、布克·琼斯、卡洛斯·桑塔纳、大卫·克罗斯比、休伊·刘易斯、詹尼斯·乔普林、杰西·科林·杨、玛丽亚·穆道尔、“猴子乐队”的彼得·图尔克、萨米·黑格和凡·莫里森。还包括“感恩至死”“杰斐逊飞机”“金属乐队”的多位成员。这里还有许多乐队主唱。比尔·钱普林（钱普林之子乐队）、约翰·西波里纳（水银信使乐队）和爵士钢琴家乔治·杜克都在马林读高中。音乐会经理比尔·格雷厄姆也曾住在马林。


  尽管这份名单令人印象深刻，但我们有很好的理由证明，名单里没有一个人比说唱歌手图派克·夏库尔更有影响力，他有时也被称为2Pac。世界各地都挂满了他的海报，许多当代说唱歌手都会模仿他的风格和言谈举止。


  一九八八年，夏库尔十七岁时，全家从哈莱姆区[1]搬到了马林市。这并不是人们想象中的那种戏剧性的变化。虽然马林市位于旧金山以北五英里、高档区索萨利托以北一点五英里的地方，但它在一〇一高速公路的另一边，是一个截然不同的世界。马林市的种族和社会经济构成比马林县任何其他地方都更接近哈莱姆区。夏库尔住在那里的时候，马林市的居民主要由非洲裔美国人构成。今天，经过二十多年的乡绅化，黑人占总人口的百分之三十八，与白人的比例相同。这与马林县的其他地区形成了鲜明的对比，其他地区百分之八十的居民是白人，黑人只占百分之三。马林市的收入中位数是三点八万美元，而马林县则是九点一万美元。马林市百分之三十七以上的居民生活在贫困线以下，而马林县的数据则是百分之八。


  马林市建于一九四二年，当时为“二战”时期的造船厂工人、移民和其他低收入群体提供住房。他们被塞进了简陋的廉租房式建筑中，其中许多房屋已经被夷为平地并重建，但与马林县其他地方相比，这里的住房质量仍然低于标准。大多数居民是租房者，由于收入较低，他们往往被迫生活在拥挤的环境中。


  在霍姆斯职业生涯的早期，马林市是愤怒的温床。警察的存在是煽动性的而非安抚性的，警察的作用是点燃而非平息被压抑的攻击性行为。当他不得不去马林市调查一宗死亡案件时，无论何时，霍姆斯总会遇到一群吵吵嚷嚷、情绪激动，甚至怀有敌意的人。随着时间的推移，这种紧张的局面大大缓解，验尸调查员也逐渐被大众接纳。然而在一开始，他们的存在也受到了质疑。


  “一个典型的案例就是‘内莉阿姨之死’。”霍姆斯说，“她七十多岁，当时是七月，天气比地狱还热，因为大楼里的空调坏了。凌晨一点，她在四楼。尽管天色已晚，而且她很可能是自然死亡，但我到达的时候，还是有一群人在大楼前的门外。两三名警察在入口附近，背靠背站着，因为居民们不喜欢警察。我走进大楼，一些人用怀疑的目光看着我——我没有穿制服，所以我的职位不是那么显而易见。他们在某种程度上默许我进入四楼的走廊，那里挤满了三四十个人，他们都在说话。我是唯一的白人，因为警察没有进来。如果他们进来，只会让情况变得更糟。”


  他停顿了一下。“我要进去看看内莉姨妈，并与在场的所有家人谈一谈，告诉他们接下来会发生什么事，问一下他们会选择哪家殡仪馆，然后离开。如果情况只是这样倒也还好，但是如果是他杀案件，那么三组人（居民、警方和我）都会发疯，情况会变得非常不稳定。我有枪，但是当我身处拥挤的走廊里时，这对我没有任何好处。而且，我很确定我不是当时在场唯一持有武器的人。”


  霍姆斯学到的一件事情是，如果必须进入马林市的一栋大楼，就要把听诊器从外套口袋里拿出来。也不用小题大做，他只是将听诊器露出足够多的部分，让人能一眼看见。“这样一来，他们就会觉得我是一个医生，而不是一个警察，这决定了他们对我的态度如何。”


  霍姆斯在马林市调查的最著名的案件发生在一九九二年八月二十二日。在马林市的一个露天音乐节上表演之后，图派克正在签名，这时两个敌对的帮派成员在他周围打了起来。据报道，图派克掏出一把合法注册的枪支，然后失手弄丢了。他的继兄弟捡起来就开了一枪。他没有瞄准任何人，但子弹击中了一名叫加伊德·沃克·蒂尔的六岁男孩的前额。加伊德在一百码外的学校操场上，天真无邪地骑着一辆自行车。子弹留在了他的大脑里。


  这名男孩被紧急送往马林综合医院治疗，靠机器维持生命，不久就去世了。金迪奇医生在尸检报告中指出，他的头骨有明显的骨折，脑部有多余的液体和大量出血。即使抢救成功（这非常不可能），巨大的伤害也已经造成；他即便活下来，也会变成一个植物人。


  此案从未开庭审理，因此霍姆斯和金迪奇都没有出庭做证，这名继兄弟因开枪被捕。但许多人认为他是为了保护他名声在外的亲戚才这么做的，因为“图派克没有把枪掉在地上，他才是真正的凶手”。然而，没有目击者愿意做证，这在马林市也很常见。加伊德的母亲对图派克提出了过失杀人的诉讼，随后进行了庭外和解，和解的具体金额没有透露，但会在三十万至五十万美元之间。随着庭外和解达成，指控被撤销，事件就这样结束了。


  四年后，图派克在拉斯维加斯驾车经过时被枪杀，他的生命就此画上终点。尽管人们普遍猜测，他的竞争对手，东海湾说唱歌手“声名狼藉先生”（The Notorious B.I.G.）是枪杀案的幕后指使。《洛杉矶时报》报道，二十五岁的图派克被“南区瘸子”，一个南加州的黑帮杀害，因为图派克在几小时前曾参与殴打该帮派的一名成员。


  摇滚传奇


  小加伊德·沃克·蒂尔的死与图派克在其中扮演的角色引起了媒体的极大兴趣，但这并没有导致人们像三年后的一九九五年八月，杰瑞·加西亚死后那样疯狂。这位感恩至死乐队的代表人物住在蒂伯龙，死于马林一处叫“宁静山”的高档吸毒酗酒康复治疗中心。


  在医师的建议下，杰瑞于事发前一天入住了这家治疗中心。最近他在南加州的贝蒂福特中心住了两周。凌晨四点，一名夜班保安在巡视时听到杰瑞在打鼾，但当他凌晨四点二十三分再次经过时，鼾声已经停止，杰瑞看上去毫无生气。现场的一名护士开始对他实施心肺复苏术，医护人员也被召集过来。他们到达时发现杰瑞已经心搏停止——也就是说，没有心跳——并宣布了他的死亡，享年五十三岁。


  那天早晨，杰瑞死后几个小时霍姆斯才开始工作。然而，这位摇滚传奇人物去世的消息很快就传开了。霍姆斯办公室前的走廊挤满了人、摄像机和灯光。除了美国的报刊和电子媒体外，还有来自欧洲新闻机构的记者。杰瑞的遗体甚至都不在那里——他的遗体被送往了当地的太平间进行尸检。但这对每个渴望听到任何官方声音片段的人来说都无关紧要。


  霍姆斯的秘书简比他先到。当她挤过人群去开门时，麦克风推到了她的面前，每个人都在问：“你能给我们讲讲杰瑞·加西亚吗？”


  简已经七十多岁了，从来没有听说过杰瑞·加西亚。“杰瑞什么？”她问。


  “感恩至死乐队的杰瑞·加西亚。”许多人异口同声地回答。


  她听说过感恩至死，但不知道这个名字指的是什么。如果你在验尸所工作，这个词可以指代很多事情。


  她摇了摇头，说了声“对不起”，然后用最快的速度冲进办公室，锁上身后的门。当霍姆斯到达时，每个人都在他的周围吵吵嚷嚷。他知道杰瑞·加西亚已经死了。他的调查员，接手此案的加里·埃里克森打电话到他家通知了他。但是霍姆斯还没有足够的信息来公开发表评论。


  几年前他在警察学院上的一门课程提供了一些和媒体打交道的技巧。指导老师说，记者有时可能会很烦人，他们不会离开，如果你试图摆脱他们，你就把他们变成了你的敌人，这会让情况变得更糟。他说，关键是要让他们觉得你对他们抱有很大的善意，他们是你的知己。你不需要告诉他们太多，但是你要重复几句话，听起来仿佛是在给他们实质性的内容。此外，在灾难现场和车祸现场，很多人会围观。授课老师说，调查人员不应该试图阻止记者进入，让他们待在警察设置的路障后面。记者并不会这么做，相反他们会偷偷爬上建筑物或某家人的房子顶部，试图获得更好的视野。一个更合理的策略是这样和他们说：“好了，伙计们，我要让你们尽可能靠近事发区域，不是一个人，是你们所有人，我会回答所有我能回答的问题，然后你们就得后退。”老师说，如果你这么做，媒体会觉得你在向他们扔出一些信息而不是扔出一个个雪球。


  霍姆斯总是努力与新闻媒体合作，因为有时他需要他们。他提供了尽可能多的信息，但没有披露任何记者不应该知道的内情。他发现，他只要说：“如果你们现在让我一个人待着，我会在两点钟为你们公布一些信息。”他们就会离开，但是他必须在两点赶到那里。如果他没有，就会失去记者们的信任。


  通常在一个人死后，记者会首先去警察局获取信息。警察会告诉他们，在尸检结果出来之前，他们对案情无可奉告。于是记者就会跑到验尸所，因为每个人都想获得“独家新闻”。在杰瑞·加西亚死亡一案里，霍姆斯没有太多可以说的——除了验证杰瑞已经死亡，他的死似乎是自然原因导致的。但是在一两天后尸检完成、数周后毒理学结果到手之前，死因仍不能确认。


  尽管没有任何可供报道的内容，媒体还是在验尸所驻扎了八个小时。电视记者从那里拍摄现场片段，剪辑在专题报道的开头和结尾。报纸接着撰写有关杰瑞的文章，细数他的作品，猜测乐队的未来。霍姆斯曾短暂地出现在影片中，也曾出现在报刊的故事里。他很少说话，但在向杰瑞的家人表示慰问时，他尽量让自己的话听起来更具权威性。


  当尸检和毒理学报告出来时，并没有什么意外。杰瑞有吸毒史，吸食海洛因和可卡因。他身处戒毒中心，可以推断出他的身体里藏有毒品，事实的确如此。此外，警方还在他的钱包里发现了一个小空袋子和几根吸管，这是吸食可卡因的典型特征。


  杰瑞死亡的医学原因被列为“出血、冠状动脉粥样硬化斑块及心脏肥大引起的冠状动脉粥样硬化和多灶性心肌纤维化”。


  “心脏不好的原因，”霍姆斯说，“是杰瑞的生活方式，不只是暴饮暴食或大量食用毒品和酒精，也不仅是音乐会和旅行，是所有这些加在一起。”


  杰瑞并不老，但多年耗费心力的生活对他造成了严重的后果。


  精神科医生的妻子


  一九八六年二月，一个凉爽的清晨，一名三十八岁的妇女被发现瘫倒在她那辆灰色宝马轿车的方向盘上。她穿着蓝色运动服、绿色夹克背心，戴着蓝色围巾，脚穿蓝色平底帆布鞋、蓝色的暖腿套、一双白色袜子，里面是白色长内衣、内裤和胸罩。她右手拿着一把六点三五毫米口径的沃瑟班自动手枪，食指搭在扳机上，头上有一个弹孔。


  这看起来是一起明显的自杀案件。最终肯·霍姆斯也做出了这样的判断。然而，因为这名女子的丈夫，案件的调查时间延长了不少。


  伊丽莎白·布林德并不出名，但马丁·布林德确实很有名。事实上，他可以说是美国最著名的精神科医生。布林德的名声并不是因为他的学术背景，尽管他的学术背景让人印象深刻，也能让他在马林县开起一家蒸蒸日上的私人诊所。他之所以出名，是因为一九七九年他在旧金山的一桩法庭案件中的证词。


  丹·怀特是旧金山的一名监督员，曾是一名警官。一九七八年，他被控两项谋杀罪名，分别是谋杀了他的同事哈维·米尔克和旧金山市长乔治·莫斯科恩。怀特的律师声称，他们的当事人在犯罪期间情绪低落，判断力下降，而布林德作为辩方的专家证人出庭做证，他说怀特抑郁的原因有很多——他刚刚辞职，与妻子关系疏远，对锻炼失去了兴趣，整洁的外表变得邋遢。当布林德谈到怀特的饮食习惯从健康食品转变成含糖软饮料和零食——尤其是可口可乐和甜吉[2]时，他因为这份证词而变得声名狼藉。怀特被判犯下了情节较轻的故意杀人罪。辩方的说法是，当时旧金山街头发生了暴乱，连警车都在市政厅外被点燃了。对此人们普遍的“误解”是怀特的辩护团队，尤其是布林德认为怀特之所以诉诸暴力，和他吃甜吉这种零食有关，陪审团相信了这一说法——虽然这看起来十分可笑。事实上，辩方表示，怀特对甜食的新嗜好，包括甜吉，是抑郁的症状，陪审团也同意了这一说法。怀特被判七年监禁，服刑五年，获释两年后，他自杀了。


  这次审判的恶名并没有困扰布兰德，他对自己的诊断很有信心。他敢于站在一个很少有人认同的立场，愿意与任何人正面交锋。


  伊丽莎白·布林德的尸体被发现时，比尔·托马斯是正在当班的验尸调查员。他通知了布林德医生，布林德医生说妻子在前一天晚上十一点“气冲冲”地离开了他们家。他声称妻子有精神方面的“严重病史”，发作时会让她不知所措。发生这种情况时，她会通过离开家几天来寻求解决。当托马斯问她的医生是谁时，布林德说自己是唯一提供妻子医疗服务的人。在回答托马斯关于伊丽莎白·布林德是否拥有手枪的问题时，马丁·布林德回答说有，但他不知道是什么型号的枪。


  一周后，伊丽莎白·布林德的前男友联系了霍姆斯。他说他们一起生活了七年，分手后，她就和布林德生活在一起。他说，他们相遇时，她还叫盖尔·伊丽莎白·“阳光”多尼，是伯克利的一名妓女。他说，布林德医生是她的嫖客之一，并说服她搬去和他一起住。后来，布林德带她去了雷诺[3]，在酒精和毒品的一番醉生梦死之后，两人结了婚。他在电话里说，他们结婚的第二天，伊丽莎白告诉布林德，前一天的事情她已经记不太清了，也不知道自己现在已经结婚了。


  这名男子告诉霍姆斯，伊丽莎白去世前一周曾经询问他是否认识好的离婚律师。霍姆斯也向伊丽莎白的母亲证实了这一点。伊丽莎白的母亲说，女儿去世前一天打电话给她，说要离开丈夫，要离婚。这位母亲还说，女儿去世前一天晚上和丈夫吵了一架。她出去遛狗时，布林德把她锁在了门外。她和狗最后不得不睡在她的车里。


  十天后，马丁·布林德来到验尸所取走妻子的私人物品。霍姆斯问他，在伊丽莎白死前的日子里，他们是否有过任何家庭纠纷。布林德说没有，他还否认他们在她离开家的那段时间一直在争吵。霍姆斯问起伊丽莎白朋友的名字和她家人的联系方式，说想和他们谈一谈。布林德说，他的妻子没有任何亲密的朋友，且与住在佛罗里达州的家人关系疏远。他没有任何人的电话和地址。


  布林德走后，一名叫康妮的女子给霍姆斯打了电话。她告诉霍姆斯，她是伊丽莎白·布林德最好的朋友。康妮说，伊丽莎白很聪明，是个艺术家，因为一场车祸失去了前夫。康妮回忆起两个月前的一件事，伊丽莎白打电话给她，说自己服药过量了。康妮和丈夫连忙赶到圣安塞尔莫的布林德家。按了门铃，又敲了好几下门，没有人应门。前门没锁，他们就进去了。他们走进伊丽莎白的卧室，卧室就在布林德医生卧室的对面。康妮可以听见布林德就在他的房间里，但并没有与他接触。


  伊丽莎白神情恍惚，但意识尚存。他们给她穿好衣服，打包了一些衣物。来回好几次才上车离开了布林德家。康妮说，在这段时间里布林德尽管在说话，声音也很大，却没有走出他的房间，也没有出来看一下谁在他家里。他们把伊丽莎白送到了马林综合医院，她在那里接受了治疗，恢复健康后就出院了。


  霍姆斯与布林德医生面谈过两次。布林德一概否认，言语间隐约威胁他不要造谣生事。布林德说他的妻子从来没有当过应召女郎，他从来没有把她锁在家外。据他所知，妻子并不想离婚。他说，他和妻子在一起的那些年“可能是她一生中最幸福的时光”。


  《旧金山纪事报》的一名记者在报道此案时采访了玛戈·圣·詹姆斯。她曾是一名妓女，后在旧金山成立了一家提倡卖淫合法化的非营利机构。圣·詹姆斯告诉记者，当伊丽莎白·多尼还是应召女郎时，她把伊丽莎白介绍给了马丁·布林德。记者问起这件事时，布林德说：“这太荒谬了，我在一家中餐馆遇见了她（伊丽莎白）。是在叶华餐厅[4]的一次募捐活动上。”


  在回答霍姆斯关于与妻子之间关系的问题时，布林德说：“我以一切可能的方式支持她……我认为我们两人非常恩爱。”


  伊丽莎白·布林德的母亲告诉霍姆斯，有一次女儿与布林德争吵的时候，伊丽莎白说想开枪自杀，布林德告诉她应该把枪放在耳朵上方和后方的什么地方。她问霍姆斯那是不是女儿开枪自杀的地方，霍姆斯说是的。


  伊丽莎白的前男友告诉霍姆斯，伊丽莎白在与布林德另一次争吵中，当着他的面开了枪，用的是同一把手枪，但瞄准的是一棵树。他认为布林德说他从来没见过那把枪明显是在说谎。


  比尔·托马斯带着一名圣安塞尔莫的警察去布林德家通知他妻子的死讯，几个小时后，布林德给验尸所打了电话。托马斯不在，所以他和唐·科尼什谈了谈。科尼什在一份补充报告中指出，布林德“似乎想为妻子的愤怒、沮丧和自杀辩解……我有一种预感——”在他第一次被告知妻子的死讯时“他觉得自己表现得不够好，现在他开始弥补之前的失误”。在这次谈话中，布林德把妻子的死归咎于她的精神问题，并声称妻子前一天晚上离家出走“与他们的婚姻状况没有任何关系”。


  与此同时，霍姆斯又接到了一个与此案有关的电话，马丁·布林德的第一任妻子多萝西·布拉克告诉他要当心布林德医生。“不要相信他，永远不要只看他的外表。”她说。


  此时他们已经离婚十年了，但很明显，她还是饱受痛苦。霍姆斯知道，她说的话不能全信。即便如此，有时前任配偶是一个人性格的最佳评判员，当然有时或许不是。


  伊丽莎白·布林德的亲属认为她的死是他杀而不是自杀，并向霍姆斯表达了他们的怀疑。他们说，如果她没有打算离开丈夫，为什么死时身上带着超过一千四百美元现金？为什么会有人把心爱的狗带到车里自杀？为什么她的丈夫在伊丽莎白的家人到达加州之前就急急忙忙火化了遗体，排除了之后进一步检测的可能？


  霍姆斯饶有兴致地听了他们的意见，但断定没有任何证据显示存在他杀。有的只是一个又一个假设。


  马丁·布林德结束第一次婚姻、遇到伊丽莎白·多尼以前，曾与另一名妓女琳达·索尔思约会过。琳达·索尔思告诉《旧金山纪事报》的记者，她陪同玛戈·圣·詹姆斯去布林德家做客时与布林德见了面。索尔思说，她与布林德的关系就像是《风月俏佳人》里的那种。索尔思说的是一部电影，一位富商迷恋上了一个高级应召女郎，请她吃饭、喝酒、给她买新衣服。当记者问起布林德这件事，布林德回答，索尔思曾是一名妓女——这“对我来说是个新闻”。


  伊丽莎白·布林德自杀身亡十三年后，马丁·布林德的第一任妻子也自杀了。多萝西·布拉克曾警告霍姆斯要注意她的前夫。在布林德要求（有人说是命令）她把一幢坡上豪宅的一半权益归还给他后，她跳下了金门大桥。他们结婚时住在那里，离婚后他继续住在那里，但多萝西保留了部分所有权。


  霍姆斯没有经手布拉克的死亡案件。因为她的尸体被冲到了圣马特奥县的海滩上。不过，她的黑色大众捷达汽车被发现遗弃在桥上。她的尸检报告显示，她身上的伤符合从高空坠落的情况，所以很容易判断死因。


  就在坠桥的几小时前，布拉克用刀袭击了布林德。布林德被送到了马林综合医院，在那里的急诊室接受了两个小时的手术和输血。据推测，布拉克想杀了他，然后自杀。这样他们的两个成年子女就可以继承房子和其他财产，也不会落到布林德现任女友的手中。后来有人指责这位著名的精神科医生利用自己高超的智慧和专业的心理知识操纵控制了多萝西·布拉克、伊丽莎白·多尼和其他人。布林德对此的回应是，他的两任妻子接连自杀只是巧合，他非常爱她们。


  雷之子


  蓝调吉他手埃尔文·毕肖普是另一位与马林县颇有渊源的著名音乐家。他最著名的歌曲《爱愚弄·爱已浓》写的是他的妻子詹妮弗·维拉林。他们离婚后，她继续住在马林，他们二十二岁的女儿塞丽娜·毕肖普也住在那里。


  二〇〇〇年，这对母女连同其他三人被谋杀。按照行凶者的说法，这一离奇的案件“旨在加速基督回归地球”。随着细节在媒体曝光，人们惊诧不已。这起案件成了罗伯特·斯科特轰动一时的著作《邪恶献祭》的主题。


  三十岁的哥伦·赫尔泽曾是一名股票经纪人，人们一般叫他的中间名泰勒。他的弟弟贾斯汀比他小两岁。两人都在加州北部，由虔诚的摩门教徒父母抚养长大，并完成了为期两年的摩门教传教。回到湾区后，泰勒·赫尔泽结了婚、生了两个女儿，后来他不再想做一名虔诚的摩门教徒，也不想做一名好丈夫。他很有魅力，喜欢社交、玩乐，宗教和家庭的束缚让他疲惫不堪。他开始穿黑色的衣服，从事教会禁止的所有事情——吸烟、酗酒、吸毒，还和任何他喜欢的人发生性关系。当他被逐出教会时，他毫不在乎。他相信自己是一名先知，可以直接与上帝沟通。性格更内向的弟弟贾斯汀也追随了他的哥哥。


  讽刺的是，一九九九年，兄弟俩考虑到他们的未来，参加了摩门圣殿举办的一次杀人事件推理晚宴，宴席中他们见到了道恩·戈德曼。用餐的时候，晚宴的主人给客人们提供了一条虚构凶杀案的线索，与会者试图解开这个谜团。身穿黑衣的赫尔泽兄弟从人群中脱颖而出，戈德曼被他们深深吸引。她开始和贾斯汀约会，但真正让她着迷的是泰勒。贾斯汀告诉她，他正在策划一个组织，他们会击败恶魔撒旦，让泰勒成为摩门教会的领导者。他说，为了筹集资金，该组织会贩卖毒品，为富有的商人提供性服务，并从巴西招募未成年的女孩（泰勒曾在巴西传教）来引诱已婚男子，并勒索他们的钱财。


  “他认为这是在实现《摩门经》上的一个预言。”道恩·戈德曼后来在法庭上说，这时，她早已是这一计划中的第三人。


  最终，泰勒·赫尔泽决定实施一个更简单的计划。他会从以前的客户那里敲诈一笔钱财，然后杀死这个人或这对夫妇。作为一名股票经纪人，他管理着富人的金融投资资料，所以可以选出潜在的受害人。唯一的问题是，他需要有人帮他洗钱，需要有人帮他开个银行账户，存一些敲诈勒索得来的支票。当然，那个人也会被杀，这样核心三人之外就没有活着的证人了。


  埃尔文·毕肖普的女儿塞丽娜·毕肖普是完美的洗钱人选。她正在寻找真爱，在一次大型舞会上遇见泰勒·赫尔泽之后，就一下子爱上了眼前这位高大英俊、扎着马尾辫，自称乔丹的男人。塞丽娜向所有的朋友说了她新男友的事情，并完全不理睬他们的警告。“乔丹”不愿意告诉塞丽娜他的姓氏或电话号码，不允许她给自己拍照，也不愿意见她圈子里的任何人。尽管如此，她还是被深深迷住了。他让塞丽娜为他开一个银行账户时，她照办了。她唯一想知道的是，他什么时候才会和分居的妻子离婚，这样他就没有负担了。“乔丹”没有给她答复，因为他有更紧迫的事情要处理。他已经在西尔斯百货买了一把横切长锯，用来切割尸体；还从凯马特百货买了一个圆筒形旅行包，用来装尸体。他现在需要做的就是选择受害者。


  赫尔泽的目标是住在东湾康科德市一对年迈的夫妇——伊万和安妮特·斯蒂内曼。赫尔泽和戈德曼在该市租房。八十五岁和七十八岁的斯蒂内曼夫妇认识也信任赫尔泽。当他和弟弟穿着西装，手持公文包敲门时，他们很惊讶，但并无戒备。


  当天早些时候，赫尔泽兄弟从一家成人书店买了手铐和脚镣，连同手枪和泰瑟枪[5]一起放在了公文包里。一进入室内，兄弟俩就把斯蒂内曼夫妇绑起来，丢进夫妇俩的面包车，然后他们驾车回赫尔泽家。斯蒂内曼夫妇被迫给银行打电话，通知银行经理他们要开几张大额支票。之后，他们被迫喝下了一种掺有氟硝西泮的饮料，通常被称为“约会强暴”迷药，因为它会让人昏倒。赫尔泽兄弟原本以为氟硝西泮可以杀死斯蒂内曼夫妇，但事实不如他们所愿，于是采取了更暴力的手段。贾斯汀·赫尔泽把斯蒂内曼先生的头部砸向瓷砖地板，而泰勒·赫尔泽把斯蒂内曼太太拖到浴室，用刀割开了她的喉咙。道恩·戈德曼在一旁默默看着，不敢相信。后来她做证说：“我唯一能做的就是祈祷他们（斯蒂内曼夫妇）死得快一点，赶紧结束这场噩梦。”


  第二天，兄弟俩在浴室里用电锯锯断了尸体，然后将其塞进圆筒形旅行包。与此同时，戈德曼练习了伪造安妮特·斯蒂内曼的签名，在这对夫妇的账户上开了两张总计十万美元的支票，并将资金转移到了塞丽娜·毕肖普开设的账户上。


  一旦赫尔泽兄弟拿到这笔钱，塞丽娜·毕肖普的任务就结束了，实际上，她的生命也即将结束。


  在他们最后一次约会结束时，泰勒·赫尔泽主动提出要给他毫不知情的女友按摩。她脸朝下躺在客厅地毯上，泰勒给她按摩后背的时候，贾斯汀·赫尔泽拿着一把锤子从后方走进了房间。不到几秒钟，他就敲碎了她的头骨。泰勒·赫尔泽把她抱进了同一间浴室。斯蒂内曼夫妇就是在这间浴室被肢解的，随后塞丽娜的尸体也被切割。贾斯汀·赫尔泽用牙刷刷洗了浴室的每一个角落——尽管发生了那么多流血事件，现场却没有发现任何受害者的血迹。


  泰勒·赫尔泽处理斯蒂内曼夫妇和塞丽娜·毕肖普遗骸的计划是，租一艘私人游艇，把这些装有尸体的袋子倾倒在萨克拉门托三角地区。他们从康科德的出租房里搬来了踏脚石，放进袋子，用来增加重量。他们认为这些袋子会沉到海底，永远留在那里，湮灭所有谋杀的证据。然而，事实并未像他们想象的那样发展。


  袋子非但没有下沉，反而慢慢地冒出气泡、浮出水面。一名水上摩托车运动员在第一个袋子被冲上河岸时发现了它，惊恐地发现里面有一个人的躯干。警方的调查人员还发现了其他袋子，通过牙科记录和DNA分析确定了斯蒂内曼夫妇的身份（他们的女儿曾报告父母失踪）。随后又发现了塞丽娜·毕肖普的遗体，但这并未提供有关凶手身份的线索，没有一名受害者有任何已知的敌人。更重要的是，这对年迈的夫妇和埃尔文·毕肖普的女儿之间没有明显的联系。正是马林县发生的詹妮弗·维拉林谋杀案提供了这种联系。


  泰勒·赫尔泽告诉塞丽娜，他要带她去约塞米蒂。他并没有打算遵守这一承诺，因为他知道她在那之前就会死去，但塞丽娜还是让妈妈帮忙照看房子，因为她和“乔丹”要离开几天。四十五岁的詹妮弗·维拉林一直对泰勒·赫尔泽持怀疑态度，于是几周前设法让女儿把自己介绍给了赫尔泽。赫尔泽担心詹妮弗知道太多会认出他，于是在黎明前开着卡车，去了塞丽娜的公寓，用塞丽娜给他的钥匙开了门，悄声接近床头，近距离射杀了詹妮弗·维拉林和睡在她身边的男子。该男子名叫詹姆斯·甘布尔，五十四岁。楼上的一位邻居听到了枪声，在赫尔泽逃跑时报了警。


  警方将这两起谋杀案与塞丽娜·毕肖普的谋杀案联系起来之后，案情变得清晰起来。自称“雷之子”的泰勒·赫尔泽、贾斯汀·赫尔泽和道恩·戈德曼被控五项谋杀罪。如果罪名成立，将被判处死刑。


  三个县的地区检察官和警察参与了此案：康特拉科斯塔县（斯蒂内曼一家和赫尔泽居住的地方）、萨克拉门托（斯蒂内曼一家和塞丽娜·毕肖普的尸体被发现的地方），以及马林（詹妮弗·维拉林和詹姆斯·甘布尔被杀的地方）。三方都认为，康特拉科斯塔县是合适的庭审地点。这对霍姆斯来说没有问题，因为法庭程序预计会很长，他很乐意退居二线。格雷戈里·赖伯是加州大学戴维斯医学中心的法医病理学家（霍姆斯也会需要他的帮忙）。他为每一起死亡的原因和方式做证。他直截了当，实事求是，但是他描述的案件细节太过恐怖。他的证词——尤其是关于尸体被肢解的部分——听上去太过逼真。


  在庭审过程中，赫尔泽兄弟的亲属提及了家族精神病史。另一名证人，泰勒·赫尔泽的前女友凯莉·弗曼，被泰勒说服做了隆胸手术，这让她以克利萨·法尔的名字登上了《花花公子》杂志的封面。她说，她和泰勒在一九九九年，也就是谋杀发生的前一年驾车去墨西哥买了氟硝西泮。她说泰勒的计划是“让某个女孩身陷其中，让她觉得自己是他生命中的挚爱”。


  道恩·戈德曼愿意做证，作为交换，她被免除死刑，判处三十八年监禁。贾斯汀·赫尔泽以精神失常为由请求无罪辩护，但还是被判犯有三项谋杀罪（斯蒂内曼夫妇和塞丽娜·毕肖普），并被判处死刑。在圣昆廷监狱期间，他有过一次自杀行为，但是没有成功，不过因为他把一支笔刺进了眼睛里，导致了永久失明。第二次他把一张床单绑在牢房的铁条上，上吊自杀了。至于泰勒·赫尔泽，他在审判一开始就坦白了自己的罪行并认罪，这让所有人都感到意外。他被判五次死刑，目前仍然是加州七百五十名死囚中的一员。


  注释：


  [1]哈莱姆区位于纽约。


  [2]Twinkies，一种蛋糕零食。


  [3]位于美国内华达州北部。


  [4]Yet Wah Restaurant，是圣拉斐尔一家老牌中餐馆，开业于一九六九年。


  [5]一种电击枪。


  第十九章

  米切尔兄弟


  一九六四年，旧金山秃鹰俱乐部一名二十六岁的女服务员和舞者，得到了该俱乐部公关人员赠送的“一件式比基尼”。这是一款新的无上装泳衣。卡罗尔·多达穿着这件比基尼表演，顿时登上了国际新闻的版面。五年后，她的三十六号乳房通过硅胶注射逐渐增大到四十四号，名气也一飞冲天。多达开始在秃鹰全裸跳舞，把这个城市的北海滩变成了世界著名的脱衣舞中心。


  同年，也就是一九六九年，来自中央山谷的两兄弟在旧金山田德隆区的奥法雷尔街租了一栋两层的房子，并进行了翻修。那里不是北滩，但租金更便宜。此外，该地区到处都是妓女、毒贩和酒类专卖店。这在某种程度上让两兄弟在当地开设成人影院的计划显得合情合理。


  吉姆·米切尔曾是旧金山州立大学电影专业的半工半读生，他立志成为一名著名的电影导演。在学校里，他在一家放映短片的影院工作，这些短片都是由演员裸体出演的，非常受欢迎。他与弟弟阿蒂合作。阿蒂比他小两岁，刚刚退伍。他们两人搭档制作、导演，并在他们新命名为米切尔兄弟的剧院放映了多部色情影片。他们第一部大获成功的电影是《绿门背后》，由香皂品牌象牙雪的模特玛丽莲·钱伯斯主演，这是她的第一部成人电影。这部电影的制作成本是六万美元，票房超过两千五百万美元。后来米切尔兄弟在加州又开了十家X级[1]电影公司，积累了大笔财富。在拍摄过程中，他们先后惹上了几十起官司，主要是淫秽和其他相关的指控，其中很多案件起因于警方的扫黄行动。两兄弟在价格不菲的法律援助之下，成功打赢了每一起官司。


  吉姆和阿蒂·米切尔与旧金山的许多准精英人士有过交往，这些人有些名气，又不介意被看到与这两位色情大亨在一起。地下漫画家、摇滚乐队成员与“神经记者”亨特·S.汤普森都是他们的朋友。两兄弟都结过几次婚，并且育有十个孩子。他们兄弟俩也吸食毒品，经常争吵不休。


  一九九一年二月的一个雨夜，吉姆·米切尔开车去阿蒂家，也就是马林县，认为自己需要处理一下弟弟的问题。吉姆在很大程度上已经克服了毒瘾，但阿蒂酗酒和吸食可卡因的恶习变得越发严重，造成了各种各样的商业问题。接下来发生的事情成了人们关注的焦点。吉姆把车停在离阿蒂家三个街区远的地方，到了那儿，他踢开阿蒂家的门。四十五岁的阿蒂在位于走廊尽头的主卧室里，只穿着运动裤。吉姆挥舞着传自父亲的一把点二二口径步枪，朝阿蒂开了八枪。其中三枪击中了阿蒂，一枪击中头部，阿蒂中弹身亡。


  阿蒂的同居女友没有目击枪击事件，但她当时正在事发的房屋里，报了警。警察赶到后，吉姆·米切尔被逮捕了，他并没有试图逃跑。验尸官也被叫来了现场。


  肯·霍姆斯在午夜后不久到达了那里，待了将近四个小时。他一到现场就开始录像，拍下房子的布局。从前门到走廊，再到主卧室。阿蒂的尸体就躺在那里。调查人员一到现场就开始用心记录，但摄像机可以捕捉到他们可能错过的东西。一旦调查员离开，他们就再也无法看到死者死亡时的情景，即便现场被封锁（也就是说，除了验尸官以外，没有人可以合法进入），现场的情况也会变得不同。首先，尸体会被运到殡仪馆进行尸检。更重要的是，现场会被破坏——技术人员会用粉末刷提取指纹，调查人员会在房间内来回行走。现场的照片已经拍好了，但是录像提供了更好的视觉证据。


  调查人员一般会携带两节电池，以防其中一节耗尽。不过霍姆斯在现场待了很长时间，大部分时间摄像机都开着，调查还远未结束，两节电池就都用完了。他最好的朋友之一，安德烈，是当地警察局的首席调查员，那天晚上碰巧也出勤。目睹了霍姆斯的困境，安德烈提出开车送他去警察局，把警局的相机借给他。安德烈不想摄影，但他愿意帮霍姆斯的忙。车站就在几个街区之外，所以只需要几分钟。霍姆斯很满意这个提议，于是欣然接受。


  安德烈在警察局取了相机，带到办公室，安装好。一路上他没有和霍姆斯谈论案件，而是在聊家常。办公室里，霍姆斯随口问道：“局长最近是怎么回事？”


  霍姆斯一般不会对任何人这么说话，除非对方真的是他的好友，又和他从事同样的工作。如果他们不是在安德烈锁上门的办公室，他也不会说这些话。他提到的事情是一个只有少数人知道，而不是尽人皆知的事实。总警监最近和他结婚多年的妻子分居了，还对市长办公室的一名行政助理表现出了兴趣。


  安德烈耸了耸肩，说：“有些事情很难弄明白。”


  他们就局长的情况谈了几分钟，两人都没有说任何贬抑之言，这并不是他们会和别人谈论的那种闲言碎语。几分钟后，他们回到犯罪现场，完成了工作，然后就把这些抛之脑后。


  第二天早上，霍姆斯比平时晚到办公室，因为他前一晚大半时间都在阿蒂·米切尔家，没有太多时间睡眠。安德烈也出于相同的原因，比平时工作得晚。然而，他一到办公桌前就给霍姆斯打了电话。


  “歇洛克，”安德烈说，“我们有麻烦了。”


  事实上安德烈第一次和霍姆斯见面就叫他歇洛克了。“我做了一些别致的小推理，我甚至不记得是什么了，然后我说‘嗯，这很明显。’安德烈说，‘你的意思是这是基本演绎法？’我们都笑了，从那一刻起，我就成了歇洛克。”


  当安德烈告诉霍姆斯他们有麻烦了，霍姆斯的第一反应是：“怎么了？我们做错了什么？”


  “你记得我们昨晚关于总警监的谈话吗？”安德烈问。


  “记得啊……”霍姆斯犹豫了一下，没有人可能偷听到。


  “我们俩都不知道，”安德烈说，“其实我们说话的时候，摄像机的录音是开着的。没有任何画面，但是音频开着，而且……”他犹豫了一下，“我们刚才在整个部门播放了这段录像，总警监也在场。”


  霍姆突然觉得一阵天旋地转。“哦，该死！”他脱口而出。


  “你今天也许不该来这里。”安德烈说，“总警监气疯了。”


  霍姆斯从不回避问题，立即给总警监打了电话。他很了解总警监，事实上，早在五年前，总警监就曾试图招募霍姆斯做一名警方调查员。“你不必在街上干活。”总警监说，“不用巡逻，也不用担心醉汉。我只想你做一名调查员。”


  这是一份让人备感荣幸的职位，但霍姆斯喜欢他当下的工作。现在他正因为讨论总警监的私生活被逮了个正着。


  霍姆斯给总警监的语音信箱留了一通很长的留言。意料之中的是他没有接到对方的回电。两天后，他去了总警监的办公室。总警监不想见他，但还是让他进去了。霍姆斯站在他的面前一而再再而三地道歉。


  “我这样做是不对的，很不对，我真心向您道歉。”霍姆斯说。


  总警监无动于衷。“那时真他妈尴尬。”他说，“我所有的调查员都在那里，有些人都不知道发生了什么。我的私生活与你没有任何关系！”


  霍姆斯唯唯诺诺：“您说得对，您绝对是正确的，我从心底表达歉意。”


  在接下来的几年里，总警监几乎理都不理霍姆斯。不久之后，他终于克服了心魔，娶了第二任妻子。


  庭审


  吉姆·米切尔受审时，验尸官金迪奇医生和助理验尸官霍姆斯都作为控方的证人被传唤至法庭。金迪奇负责陈述尸检，而霍姆斯负责陈述他拍摄的录像。


  作为一名法医和病理学家，金迪奇早已习惯在法庭上做证。他的资历不容否认。据他统计，他已经进行过五千多次尸检，并在数百起案件中做证。在检察官质询的几个小时里，金迪奇的证词包括子弹击中阿蒂·米切尔的数量（三颗）、击中的部位（头部、腹部和右手臂）、枪支的口径（点二二步枪）、每颗子弹的路径或角度，以及每一颗子弹造成的伤害。他还做证说，枪手离死者不够近，没有在死者身上留下火药残留物（这一过程称为“文身”）。金迪奇说，子弹的射击顺序无法确定，但头部中弹很可能是最后一枪，因为头部中枪会使受害人立即摔倒、失去知觉，并导致死亡。


  当被问及阿蒂的毒理学报告时，金迪奇说，阿蒂死时血液中的酒精含量为每毫升零点二五克，体内没有发现可卡因或大麻等毒品。


  霍姆斯随后宣誓，以马林县的助理验尸官的身份做证，自一九八四年以来一直担任这一职务，他在验尸所工作了十七年，并在此案中拍摄了这所住宅。


  “你能简单描述一下你拍的录像吗？”地方检察官问。


  霍姆斯回答，录像里是从室外的前门开始，进入室内，一间间屋子地查看，走过整栋房子。录像显示了霍姆斯到达现场时所有东西摆放的位置。


  庭审房间的灯光被调暗，录像在屏幕上播放。法官要求霍姆斯描述录像的内容。霍姆斯参考了一张地方检察官置于法庭的示意图，指出了每一个房间，以及他当时所站的位置。录像中很多次拍摄到出自凶手手枪的空弹壳和主卧室里阿蒂床上的一袋大麻。之后镜头对准了阿蒂的身体。


  “这就是米切尔先生，”霍姆斯说，“在他被移开之前，你几乎看不到弹孔，子弹正好击中了他的眼角。”


  摄像机并没有在阿蒂的遗体上停留。虽然控方可能更希望陪审团成员对阿蒂之死产生强烈的、发自内心的同情，但播放这段录像并不是为了支持这起诉讼案中的一方或另一方。录像只是为了精准呈现谋杀现场。


  “我说完了。”霍姆斯结束了证词。


  在做证期间，霍姆斯没有被问及早些时候在办公室发生的小插曲。阿蒂·米切尔案的档案将近一百页。阿蒂的一位前妻曾来到验尸所，说她想读一下这份档案。她有这个权利，她在问询台的时候，工作人员把这份档案递给她阅读。当她发现四下没有人在注意时，将文件偷偷塞进了一个超大尺寸的钱包里。


  霍姆斯的医疗抄写员，一名叫芭芭拉的女性注意到文件不见了。她一言不发地跟着那个女人走到了前门，把门锁上，这样她就跑不掉了。然后她找到霍姆斯说，阿蒂·米切尔的前妻想偷这起案子的卷宗，这份档案是独一无二的，里面有所有文件的原件。


  霍姆斯冲出办公室，与这位前妻当面对质。她含糊其词找了个借口说，她想把卷宗带回家阅读。霍姆斯说验尸官的档案从不离开办公室。她连道歉也没说一声，就将卷宗物归原主。


  “她是个麻烦。”霍姆斯说，“那些孩子也是。”


  判决和又一起谋杀


  在吉姆和阿蒂·米切尔的淫秽诉讼案中为他们辩护的一名律师，同样在本案为吉姆·米切尔出庭辩护。这位律师声称阿蒂的死是一个悲剧性的错误，之所以会变成这样，完全是因为“干预出了差错”。法官允许在庭上播放一段电脑生成的枪击视频动画，视频反驳了律师的主张。在视频中，一个没有手臂、看起来像机器人的阿蒂·米切尔被击中三次，最后一枪击中了头部。吉姆·米切尔发射的每发子弹，包括未击中死者的五发子弹的假定路径都用蓝色背景中的一道道红色激光束表示。


  米切尔的辩护律师当场对这段视频提出了反对意见，因为这是对一起没有目击者的案件的虚构描述。此外，根据金迪奇医生的证词，这段视频在子弹射击顺序未知的情况下杜撰了射中米切尔的三发子弹的先后次序。尽管如此，法官还是允许陪审团观看了这段视频。这段视频成了谋杀案审判中最初播放的动画视频之一（类似的动画在其他审判中也被播放过）。法官对视频仅有一项规定——在最初的版本中，视频显示阿蒂的手臂在身体两侧，似乎处于无防备状态，但这一点无法被证实，因此法官要求视频里的人必须没有手臂。


  一些声援吉姆·米切尔的知名人士主张该案要宽大处理。这对判决产生了一定效果，因为陪审团认定他犯有故意杀人罪而不是谋杀罪，后被判了六年监禁。一九九七年，服刑三年后，吉姆被释放，重新经营米切尔兄弟剧院。在他离开的期间，这家剧院由他的家人和朋友管理。他还成立了“阿蒂基金”，为当地一家戒毒康复中心和旧金山消防队的“冲浪救援队”筹集资金。一九九〇年，阿蒂被困在旧金山海边的激流中时，正是“冲浪救援队”伸出了援手。


  这项基金无法平息阿蒂·米切尔孩子们的怒火，他们抨击这是吉姆叔叔在企图粉饰谋杀父亲的事实。


  “他们可能是对的，”霍姆斯说，“但在那个时间点，除了自愿延长服刑（这是不可能的）之外，吉姆·米切尔可能没有什么其他办法来改善这种情况。”


  阿蒂死了，吉姆自由了，事业照常进行。这并不是一个“仅限马林县”的故事，不过，一旦考虑到故事的人物、环境和结局，这一说法离事实并不太远。何况这也不是该家庭成员最后一次出现在新闻中。


  二〇〇八年，一名前脱衣舞女以西蒙娜·科黛的艺名出版了一本回忆录，讲述了她在米切尔兄弟剧院的十年，以及她与她称之为“派对阿蒂”的男人时断时续的恋情。她声称捕捉到了他的双重性格，他会“消失在与一群年轻舞女的狂欢之中”，而他“私下里对家庭饱含深情的一面”则鲜为人知。


  “他是一个典型的坏男孩，不是那种一眼可以看透或轻易交往的人。”科黛回忆说，“但我年轻的时候有过一段不幸的婚姻，所以并不追求什么安全稳定的关系。”


  阿蒂四十三岁的女儿利伯蒂·布拉德福德·米切尔也描写过他。在一部名为《色情业大亨的女儿》的单人话剧中，她谈到自己小时候接触过初步剪辑的色情电影，也谈到了她第一次关于安全性行为的对话是和父亲当时的女友，一位色情女星。她还谈到自己成为家长之后，更能理解父母当时的心态。还有，她成年时正值艾滋病肆虐，人们对性的态度也发生了很大的变化。


  该剧上映的同一年，阿蒂的另一个女儿——三十四岁的贾斯敏·米切尔被判信用卡欺诈和身份盗窃罪，她在一家赌场用伪造的信用卡和驾照骗取了两千美元。当警察试图在她的公寓逮捕她时，她开着一辆奔驰跑了，在驾车过程中撞上了一辆警车和一辆停着的车。六天后，警方在蒂伯龙的一家酒店外发现了她。一名律师在为她辩护时表示，她在过去十年里频繁使用冰毒，“对她的决策产生了负面影响”，她一直在参与戒毒治疗，也在“真心悔悟”。


  以上这些都与霍姆斯无关，但当吉姆·米切尔二十九岁的儿子詹姆斯·“雷夫”·米切尔因谋杀同为二十九岁的丹妮尔·凯勒而被捕时，霍姆斯再次参与了调查。丹妮尔·凯勒在自家后院被铝质球棒击中数次。一位邻居目睹了这次袭击，事后告诉霍姆斯，他认出了袭击者是吉姆·米切尔的儿子，也是丹妮尔的一岁女儿的父亲，过去曾经威胁过丹妮尔。这位邻居没有打算出门干预，他让妻子拨打九一一报警。他走到一个窗口，看着米切尔抱着女儿穿过一个侧院离开，然后沿着街道跑向他的车。


  警方通过追踪米切尔的手机和各个电话塔间的信号，在萨克拉门托附近发现了他。除了谋杀，他还被指控绑架、危害儿童、跟踪和家庭暴力。他们的女儿没有受伤，后来被转移到了儿童保护机构。


  在法庭审讯中，雷夫·米切尔认出了霍姆斯，知道他曾出席二十年前对父亲的审判。霍姆斯又一次因一桩涉及米切尔一家的谋杀案站上了法庭。唯一的不同之处在于，这一次他是作为验尸官，而非助理验尸官出庭做证。


  雷夫·米切尔告诉陪审团，他到丹妮尔家的时候，有两名男子手持棒球棒，他把他们打跑后，带着年幼的女儿逃跑了。没有人相信他的故事。


  在庭审时，丹妮尔的母亲身穿女儿的一件衣服。当回忆起自己到达犯罪现场，接近女儿的尸体被警察阻止时，她哭了起来。“求求你，让我最后摸她一下。”她哭着说。


  与父亲不同，小米切尔被判一级谋杀罪，连同其他罪名，被判处三十五年监禁。他声称自己被父亲的名声和当地媒体对他们家族事业的沉迷所害。这是有道理的——吉姆和阿蒂·米切尔的每一个孩子在成长阶段都过得殊为不易——但这无法成为他的借口。


  “你可以爱某个人，但仍然将其杀害。”利伯蒂·米切尔后来说道，“这并不美好，但这样的事情还是会发生。这就是为什么他们称其为‘激情犯罪’。”


  她的话既适用于她堂弟谋杀前妻的案件，也适用于她叔叔谋杀父亲的案件。至于后者，二〇〇七年吉姆·米切尔自然死亡后，被安葬在了阿蒂的墓旁。两兄弟生前争执不休，但尘归尘，土归土，到头来兄弟还是兄弟。


  注释：


  [1]美国电影协会把影片分成G到X几种等级，以供观众选择。X级指电影含有性或暴力内容，未满十八岁禁止观看。


  第二十章

  说明与通知


  亲属得知亲人死亡的方式因社区而异。在许多社区，这是执法机关的责任，他们会敲门，或者打电话给对方，尽快传达消息后迅速离开或挂断电话。他们最不愿意做的事情就是进行长时间的谈话。这并不是说他们缺乏同情心，而是因为，这场面让人颇不自在。警察感到无能为力，他们已经习惯了控制局面。


  在马林县，霍姆斯的整个职业生涯中，验尸调查员负责大部分的死亡通知，而且总是尽可能亲自前去，而非电话通知。这样做的原因有很多。第一个原因是，这对死者家属来说是最好的。他们从一个关心他们的人那里得到消息，这个人也并不急于离开。霍姆斯总是努力做到认真倾听、感同身受，只要家属需要他，他就会一直待在那里。霍姆斯不希望亲属听到噩耗后，不得不一个人面对情感脆弱的状态。


  亲自通知死者至亲的第二个原因是，这样就可以告诉他们一些重要的信息。包括死者的遗体是从哪里取走的，认领的步骤，以及死亡证明签发后如何申请保险和社保福利等。他还说，他会尽他所能回答对方的问题，包括案发地点和经过，还有谁在场、是否可能涉及酒精或药物，以及是否当场死亡——很多死者家属都希望死者没有经历太多痛苦。如果死亡的过程缓慢、死者饱尝痛苦，霍姆斯也不讳言，他总是尽可能温和地承认这一事实。


  “我很想说她很快就死了，但事实并非如此。”


  如果他胡说一通，死者家属后来知道他们被误导了，那么验尸所就会失去信誉。因为这些家属经常会要求一份死去亲人的档案复印件，他们无论如何都会知道真相。


  此外，霍姆斯还提供有关当地各项服务的信息。大多数社区都有医院或非营利机构运营的免费或低成本的丧葬服务。在马林县，提供这些服务的是咨询和自杀预防中心。该组织为丧亲者提供免费的个人和团体心理辅导。在悲剧发生的当下，可能并不需要这项服务，因为人们往往精神恍惚，也无法从辅导中获益。但日后，如果丧亲者仍然无法摆脱痛苦，身边帮助他们处理情绪的人又不断减少时，这项服务就显得十分宝贵。验尸所和该机构有合作，每月会发送丧亲人士的姓名和联系方式到那边。这样机构就能主动联系家庭，让他们知道有困难的时候可以随时过来。


  验尸官亲自通知死者亲属还有第三个原因，就是有时人们听到这一噩耗，真的会昏倒。


  在离验尸所一英里的地方，一名年轻女子在看望母亲后发生了车祸。母亲住在一座陡峭的山顶附近，离开时，女儿在山脚下左转，越过副驾驶座去拿掉在座位下的东西。霍姆斯也不知道具体是什么东西，因为撞车后所有的东西都掉到了座位底下。


  女儿开着一辆大众甲壳虫轿车，一辆管道卡车从相反的方向驶来。司机后来告诉霍姆斯，那个女人直视着他，然后她的头就不见了。她转向了他的车道，他没有任何方法避开与她的车相撞。霍姆斯估计，这次撞击的速度为每小时三十五英里，通常不会致命，但这名女子当时身体倾斜，撞断了脖子，不治身亡。


  在这位女子离开母亲家四十五分钟后，霍姆斯和圣拉斐尔的一名警察站在母亲的家门口。有个警察陪着他是有原因的。


  “假设你是一名小个子老太太，”他说，“有人敲你的门，你从猫眼里看到一个穿衬衫打领带的男人，可能会认为他是个推销员或骗子，不会开门让他进来。但如果你看到还有另一个人，身上戴着警徽，就会开门了。”


  按下门铃，霍姆斯把谈话的内容从头到尾想了一遍。如果发现只有一个人在家，特别是只有一位母亲或一位妻子在家——这会是最糟糕的情况。在这样的时刻，人们往往需要身旁有人扶持。


  女子把门打开了几英寸。“是罗克斯伯里夫人吗？”霍姆斯说。


  “是的。”女子犹豫地答道。


  “您的女儿是玛杰丽·罗克斯伯里吗？”


  “是的，她几分钟前刚走。你为什么这么问？怎么了？”


  霍姆斯不想在门口谈话。“我们能进来吗？”


  “不行。”罗克斯伯里太太说。她不是想吵架，只是行事谨慎。


  “我不明白，你们为什么来我家？”


  看起来霍姆斯只能在门口告诉她这一切了。“当玛杰丽从你所在的山上下来的时候，”霍姆斯说，“她在山脚下转了一个弯，与一辆机动车迎头相撞。她死了。我真的很抱歉。”


  那时候，霍姆斯已经学会了要称呼死者的名字，而不是称呼死者为“你的女儿”或者“某某小姐”。直呼其名显得更礼貌，而且对方可能会有多个女儿。他还学会了尽量避免说“她被压垮了”“她没能活下来”或者“这是致命的”之类的话。他不得不说出“死了”“被杀了”这样的字眼。如果他没有说出这些，而是说“不幸的是，她没撑过来”，那么接下来对方就可能会问“情况有多糟？”“她在哪儿？”“我能和她谈谈吗？”，因为对方并没有听到完整的句子。一个陌生人，在没有任何上下文和开场白的情况下，在你面前说了一大通这样的消息，的确一时难以消化。霍姆斯称之为“三十秒心理学”。从他敲门、听到有人在门后走动的那一刻起，他最多有三十秒的时间来考虑如何传达噩耗。


  罗克斯伯里太太茫然地看着他，然后她的眼珠向后转，崩溃了。她并没有晕倒，她像是要原地融化了。在殡仪馆，霍姆斯曾经目睹有人晕倒。他们的膝盖像上了锁一样，整个人像木板一样倒下去。在这起案件里，罗克斯伯里太太的脊椎好像要液化了，她也像是要溶解了。霍姆斯离她只有几英尺远，但他仍然来不及跑上前去扶住她。


  她的头撞在入口的瓷砖地板上，没有流血，但头部发出了一种空洞的撞击声。霍姆斯担心万一脑出血可能会在几小时内夺走她的生命。警察叫了救护车，医护人员把她抢救了过来。她有点神志不清，但意识到了霍姆斯对她说了些什么。几分钟后，她坐了起来，不需要住院了。


  设想一下，如果她是通过电话得知噩耗，或者有人告诉她女儿的死讯后立即离开，罗克斯伯里夫人很可能成为第二名受害者。好在她及时得到了医疗护理，霍姆斯一直陪在她身旁，直到她的牧师现身。


  脸上挨了一拳


  一天深夜，霍姆斯接到了通信中心的电话，诺瓦托郊外发生了一起单车交通事故。一位十八岁的司机，名叫德鲁希拉·迈纳，开着她那辆五年前买的菲亚特敞篷车，坐在她旁边的是她最好的朋友，十七岁的梅娜·萨布里克。两人都是高中三年级学生，下周毕业。第三位乘客是十六岁的托尼·加拉托洛。他坐在她们身后，双腿搭在两个前排座位的靠背上。


  这是一条弯弯曲曲的乡间小路，光线很暗。德鲁希拉转弯时速度太快，汽车失去了控制，飞快地穿过道路冲进了一个涵洞。加拉托洛从车里被甩了出来，重重地摔在一排木栅栏上。虽然幸免于难，但伤得很重。两个女孩就没有那么幸运了。加拉托洛惊恐地看着汽车迎头撞上一根电线杆，因为撞击，梅娜被弹射到路面上，当场死亡。德鲁希拉是三人中唯一系着安全带的。她仍然留在车内，但头部受了外伤。当警察赶到现场时，加拉托洛正站在车旁，茫然无措。警察摸了一下德鲁希拉的脉搏，发现没有心跳，知道她已经死了。他把德鲁希拉从车上拉了下来，放在地上，用毯子裹得严严实实，等待霍姆斯的到来。


  霍姆斯到达时已是午夜。他先与警官交谈，然后是加拉托洛。男孩告诉霍姆斯，他们正开车去他家，讨论两个女孩第二天晚上毕业舞会的计划。加拉托洛是德鲁希拉的约会对象。之后，霍姆斯在一个笔记本上详细记录了每个女孩的受伤情况，以便之后打成一份调查报告。他还记录了他们的衣服、珠宝和钱包里的物品，包括确切金额等，所有这些都是标准的操作程序。


  九十分钟后，凌晨一点三十分，霍姆斯敲响了德鲁希拉·迈纳的家门。不管多晚，死亡通知都是尽快完成，这样亲人就是从验尸官那里得知噩耗，而非其他人。一位警察陪着霍姆斯。


  德鲁希拉的父亲开了门。他肌肉发达，个头很大，整个人堵住了门口。他看上去很粗暴，见到警察就说：“她又做了什么？”


  至少他是醒着的，没有半睡半醒。


  “我是县验尸所的人，”霍姆斯说，“发生了一场事故。我很抱歉不得不告诉你，德鲁希拉和她的一个朋友遇害身亡了。”


  最坏的消息是没有办法粉饰的，霍姆斯也没有尝试这么做。最好的办法就是尽可能简单直接。


  迈纳先生毫无预兆地往霍姆斯的脸上重重打了一拳。霍姆斯踉踉跄跄后退了几步，警察立刻按住迈纳先生，准备逮捕他。霍姆斯让他别这么做。这是一种条件反射动作。迈纳以为霍姆斯是在搞恶作剧。


  在那之后，迈纳先生与霍姆斯谈了一会儿。霍姆斯和他讲了更多关于这场事故的情况。迈纳问霍姆斯他是否去过梅娜·萨布里克的家。霍姆斯说还没有，那是他准备去的下一个地方。迈纳说：“无论如何我都不会想要你这份工作。”


  霍姆斯知道警察有时候会这么说，但他没想到刚接到死亡通知的人会这么说。“为什么？”霍姆斯问。


  迈纳说，一年前梅娜的父亲去世了。五个月以前，梅娜的哥哥死了。就在最近，她母亲得知自己已经到了癌症晚期。


  听到这番话，陪同霍姆斯的警察请求可不可以不去梅娜家，于是霍姆斯一个人去了，奇怪的是，他很庆幸能知道这个消息，至少他知道会发生什么。


  飞机失事


  在验尸所隔壁、马林市政中心大楼的同一层，有一家餐厅提供典型的食堂自助餐。许多在市政中心工作的县职员都在那里吃午餐，因为方便。霍姆斯有时也这么做。不过他住得离工作的地方很近，只要他愿意，就可以回家吃午饭。


  一天中午，他在开车回家的路上看到一股巨大的黑烟从他的右侧直冲上天。他在一条与一〇一高速平行的临街公路上。他首先想到的是，这附近没有什么可以烧毁的东西——没有房屋，没有商店，也没有长满青草的山坡。然后他意识到，那是在圣拉斐尔郊区的史密斯牧场机场。那是一家小型机场，里面有几十架私人飞机，没有建筑物，也没有控制塔。飞行员通过三十英里外位于奥克兰的一个空中交通中心调度起飞和降落。


  霍姆斯一旦得知是一架飞机，连忙亮起了红灯并拉响了警笛，让众人闪开，然后冲向了机场。他看到了跑道上的火球，尽管无法靠近，还是感受到了热度。他是第一个到现场的人——当时碰巧没有其他人在场，然后他向县通信中心报告了坠机事件。


  三十五岁的厄尔·皮肯斯二世是塞斯纳C41双引擎飞机的驾驶员和唯一的乘客，住在马林县。在过去的一个星期里，厄尔一直往返飞行于马林县和怀俄明州科迪的一个家庭牧场之间。一家人正在团聚，厄尔每次都要把一两个人从马林送到科迪的牧场。他是一位经验丰富的飞行员，事发时他正独自一人，打算回家取些东西。然而他从短跑道起飞后不久，就坠机身亡了。


  飞行记录在大火中被烧毁。霍姆斯检查了机场的燃油记录，显示厄尔当天购买了一百零九加仑一百辛烷值的飞机燃油。当时没有列出维修费用。由于飞机残骸散落一地，烧毁殆尽，人们不可能知道他当时携带的是什么货物，但美国国家运输安全委员会认定是飞机超载导致了这起事故。


  霍姆斯确认了厄尔的身份后，联系了怀俄明州警方，要求他们通知厄尔的家人。如果受害者的直系亲属在其他地区居住，这是标准的操作方式。警察并不喜欢这么做，但是他们通常都会同意。然而霍姆斯与之交谈的警察却畏缩不前。当他开车过去，看到停在门前的那些车时，他知道他将走进一个大型的家庭聚会。他打电话给霍姆斯，说他无法完成这项任务。


  “你必须这么做，”霍姆斯说，“家人们需要知道。”


  “我做不到，”警察说，“我真的做不到，所有这些人都在等他。”


  霍姆斯表示同情。每当他进行死亡通知时，他知道他所说的话，会把某人原本很平常的一天变成这个人一生中最糟糕的一天。验尸官从不会传达好消息。在这种情况下，这位警员将破坏那些人几个月来期待已久的一个庆祝的日子。但是，该做的还是要做。


  霍姆斯提供了一些指导和鼓励。他说，在一个聚会上，开门的人可能不是房主而是碰巧离门口最近的人。这意味着在门打开的几秒钟内，你的视线必须越过那个人的肩膀，迅速对现场进行评估，确定房间里哪个成年人是通知死者死亡的合适人选。


  “你认为你能做到吗？”霍姆斯问。


  “我没有准备好，”警官说，“对不起，我真的没准备好。你得用另一种方式让他们知道。”


  “你能做到的。”霍姆斯说，“试想一下，如果你站在他们的立场上，你会想亲自听到某人的声音，而不仅仅是通过电话。”


  令人吃惊的是，警官还是拒绝了。失望之下，霍姆斯电话联系了厄尔的律师，律师说会通知厄尔的家人。这不是一个好的结果，但没有其他选择。


  为死者家属提供建议


  有一次，霍姆斯敲开了一对夫妇家的大门。他们的儿子在一起交通事故中丧生。当时是凌晨两点半，应门的男人穿着睡衣，半睡半醒。当他看到霍姆斯和一个警察站在那里时，双眼睁得大大的。


  “我是马林县的工作人员，”霍姆斯说，“我们能进来一会儿吗？”


  那个男人为他们打开了门，现在他完全清醒了。“到底出了什么事？”


  他身后的走廊里传来一阵响声，然后一个女人从房间冲了出来。“发生了什么？”她几乎喊了出来。


  霍姆斯请他们坐下，但他们没有理睬。


  “是不是大卫？”其中一个问道，“他受伤了吗？”


  霍姆斯说：“大卫出了车祸，他的车——”


  那个人打断了他的话，哽咽着说：“有多严重？”


  霍姆斯说：“他的车在米尔谷附近的高速公路上和一个酒后驾车逆向行驶的司机相撞。大卫被送往了医院，但医生们却无能为力。他死了。”


  “我的上帝。”女人惊叫一声，哭了起来。


  她丈夫脸上失去了所有的光彩，仿佛一下子老了五十岁。他把手伸向妻子，他们紧紧抱在一起，警察和霍姆斯尴尬地站在一旁。


  “这种情况时有发生。”霍姆斯说，“有那么几分钟，他们的世界里只有彼此。这种时候我会感觉很不自在，因为他们不需要陌生人在场。”


  有时，当霍姆斯通知家属有亲人死亡时，有人会尖叫着跑出房间。其他时候，他们会错愕万分，不发一语。他们哭不出来，也说不出话来。一位母亲，她二十岁的儿子死于交通事故，由于她已经离婚，他是她唯一的孩子。在他的私人物品中，有一样是他高中的毕业戒指。在接到死讯并拿到儿子的东西时，她把戒指戴在手指上，盯着它看，不发一语，沉默中泪流满面。


  在许多情况下，验尸官是死者家属唯一能依靠的人。当医护人员离开现场时，他们的工作就完成了。警察也是如此，除非发生了犯罪案件，在这种情况下其他警察也会卷入其中。即便是朋友，在一段时间后也不愿提及死亡。验尸官是一个例外。


  “听人们详细谈论一名死者，对我而言没有任何问题。”霍姆斯说，“我会说：‘这么多年来，你生活里有弗雷德陪伴，真是太幸运了。看看你们做过的事情，去过的地方。’谈论一个人是让那个人的记忆存活下来的一种方式。”


  在与死者家属第一次见面通知死亡之后，不管是在对方家里还是在他的办公室——通常是在家里，霍姆斯都会为他们提供一些建议。成为验尸官后，他让手下的调查员也这么做。后来，他在警察学院教授相关课程时，也会告诉训练人员要为死者家属提供建议。


  “在接下来的几天里，”霍姆斯对全家人说，“每个人都会聚在你周围，问他们可以为你做些什么。你可能什么都不知道。但无论如何，试着去想一些事情，因为他们会感到无助，也不知道该说什么或者该怎么做。如果你在杂货店需要面巾纸，有人问能帮你什么忙，你可以告诉他，‘你介意给我拿一些面巾纸吗？’让他们帮助你，因为你在帮他们帮助你。大约三周后，这些就会停止。然后你会觉得自己像是在一座孤岛上。电话也不会再响，除非是你的孩子打来。人们谈论弗雷德的死会不太自在。因为没有任何轻松的方式说出‘弗雷德去世后，你过得怎么样？’。”


  即便如此，霍姆斯还是告诉他们：“不要让他们从记忆中抹去你所爱的人，不要让他们抹去弗雷德。当你在杂货店或其他地方遇到某人时，谈一谈弗雷德，说，‘上帝，我真的很想他。’回想起某次你和弗雷德还有和你聊天的那个人一起做过什么事，或是一起看到过什么。你可以说，‘记得我们三个……’”


  霍姆斯告诉人们的另一件事情是，尤其是对女性说的事情是，在将来的某个时刻，她们会遇到一个许久未见的人，那个人会问：“弗雷德怎么样了？”


  “你会想哭，”霍姆斯说，“没关系，哭就哭吧。这本来就是伤心事。你失去了弗雷德。他不会再回来。你可以说：‘你可能还不知道，弗雷德死了。’别让他们觉得不知道这件事是他们的错。不要说‘你没听说吗？’，相反，你应该把它当作一个谈论和纪念弗雷德的机会。”


  许多家庭成员后来告诉他，在他们所爱的人去世后，这些场景真实地发生了。他们很感谢霍姆斯为他们做的准备。


  “这些建议在很大程度上只是让人们知道会发生什么。”霍姆斯说，“如果你没有心理预期，很容易在这个过程中崩溃。不过只要稍加引导，你就可以处理好。我是这么想的。”


  坎迪斯


  一九八五年，曼弗雷德·波尔在拉克斯波茨的一家美容院门前开枪自杀。这是一桩让霍姆斯耗费数年的案件的开端。这个场景并非意外，波尔是德国人，四十六岁，曾在这家沙龙工作过一段时间，并与美容院的主人——一名叫坎迪斯的漂亮女性约会。坎迪斯在第一把座椅工作，一个叫多丽丝的女人（她的年龄足以成为坎迪斯的母亲）在第二把座椅工作，而波尔则在第三把座椅工作。


  因为波尔喜怒无常，让坎迪斯很难招架，所以她结束了与他的这段关系。他们分手后，波尔继续在美容院工作，但对大家来说，相处越来越尴尬。当波尔好几天没来上班时，所有人都松了一口气，因为他可能已经离开了。


  这家美容院有几扇大玻璃窗和一扇临街的玻璃门。快到中午的时候，多丽丝注意到波尔开车经过，看了看窗户，然后把车停在了街上。他在车里坐了一会儿，然后一只手放在夹克口袋里，向商店走去。多丽丝有一种不祥的预感，所以她走了过去，锁上前门，一言不发。坎迪斯没有注意到波尔。直到波尔走到门前的台阶上，坎迪斯才看见他。她小心翼翼地转动顾客的座椅，以免顾客看到波尔。


  波尔开始敲门，隔着玻璃大喊他想和坎迪斯谈谈。她背对着他，而多丽丝则把座椅转到一边，口中说着道歉。两名女子都没有看到波尔从上衣口袋里掏出一把枪，但她们听到了枪击声。波尔在店门口饮弹自尽了。


  霍姆斯到达店里时，顾客都已经走了。坎迪斯和多丽丝有些惊慌失措。前面的玻璃和砖砌的台阶都溅满了血。


  霍姆斯和坎迪斯谈了一会儿，坎迪斯讲述了她和波尔的关系。霍姆斯问她是否需要打电话，她说她想打给自己十多岁的女儿，但多丽丝是她现在最好的倾诉对象。霍姆斯告诉她——就像他和任何死者亲属说的那样——如果她需要找人说话，又找不到别人，可以给他打电话。


  “我不能改变发生的事情，”他说，“但是我可以帮助你度过这段时间。”


  几天后，坎迪斯打来电话，说她很感激他的建议，尽管她不需要任何帮助，但她有一些问题。她实际上并没有看到波尔开枪自杀，只是看到了案发后的场景。她想更清楚地了解到底发生了什么。霍姆斯与她谈了大约二十分钟。


  过了几天，她又打来了电话。她说，霍姆斯的声音很抚慰人。没有人愿意讨论波尔的自杀，她只能和他聊起这个话题。这已经不是霍姆斯第一次因为嗓音受到称赞了——他的声音很好听——但霍姆斯还是谢谢她这么说。


  “我能过来看看现场的照片吗？”她问道。


  这个提问让霍姆斯大吃一惊。“我不会给你看尸体的照片。”霍姆斯说，“如果你愿意，我可以给你看美容店的墙还有台阶的照片。”


  “我不需要看这些，”坎迪斯说，“我为什么不能看曼弗雷德的照片？”


  “我很抱歉，”霍姆斯回答，“因为你和他不是亲属关系。”


  不管如何，坎迪斯还是来了。霍姆斯在办公室与她交谈起来。接下来的几个月里，她又来了五六次。她说她的父母不喜欢波尔，不想谈论他的死，她现在的男朋友也是。


  每一次会面都持续了二十到三十分钟，有时谈话甚至开始干扰到了霍姆斯的正常工作。霍姆斯喜欢和她聊天。她很有魅力、很聪明，来自一个显赫的家庭。多年来，她的父亲一直是旧金山最大的殡仪馆之一——霍尔斯特德公司的负责人。她的母亲是一位多才多艺的艺术家，作品曾在博物馆和画廊展出。尽管如此，一天的时间毕竟有限。


  坎迪斯显然喜欢霍姆斯，他是个经验丰富的人，一个很好的聆听者。


  有一天，坎迪斯邀请霍姆斯到她家吃午饭。他接受了邀请，见到了她两个女儿中的大女儿，还亲眼看到坎迪斯是个囤积狂，房间里堆满了东西，几乎难以走动。霍姆斯以前也到过一些爱囤积东西的人家里。他们家里垃圾堆得太深，连让一件轮床抬进去取走尸体的空间都没有。为了离开，轮床必须侧着，死者必须绑好，霍姆斯还要指望死者不会从轮床上滑下去。坎迪斯的情况没有那么糟，不过看到她这样的生活方式还是令人震惊。当她再次邀请霍姆斯共进午餐时，霍姆斯提议在他办公室附近见面。


  曼弗雷德·波尔自杀四年后的一天晚上，坎迪斯邀请霍姆斯去她父母家吃饭，这与坎迪斯的住处大不相同。


  休和安在圣安塞尔莫的一座山脊上拥有十英亩土地。他们的房子是山脊上唯一一栋。那里的景色是霍姆斯在私人住宅中见过的最好的，堪比从塔玛佩斯山顶看到的景色。房子也很壮观，近五千平方英尺，装修高雅，墙上挂着许多坎迪斯母亲的画作。


  休是一名老练的野鸭猎人，他和霍姆斯一见面就很投缘。他向霍姆斯展示了他的藏枪室，他按下一个按钮，一堵墙打开了，露出一个步入式保险柜。保险柜里放着古董枪，霍姆斯之前从未在私人收藏中见过这类武器。


  在接下来的几个月里，霍姆斯经常见到坎迪斯的父母。他们都是有趣的人，他很喜欢他们。后来坎迪斯有一天打电话给霍姆斯，说她母亲得了肝癌，尽管她这辈子从未喝过一杯酒。坎迪斯告诉霍姆斯，如果他想再见到安，就得尽快过来，因为她来日无多。


  霍姆斯来到安的家，和她坐在一起。她七十多岁，是一个务实也欣赏诚实的人。


  “我要你告诉我，”她说，“这病会不会像我想的那样痛苦，我现在很疼。”她的肝脏变大了，但体重在下降。


  霍姆斯知道肝死亡是缓慢而痛苦的。“恐怕真的会很疼。”他说，“最好的方法是从医生那里开一些药。”


  霍姆斯并不提倡自杀，但在这种情况下，他认为人们有权做出自己的临终决定。如果疼痛变得难以忍受，过度用药也是一种选择。


  坎迪斯的母亲对霍姆斯感激不尽。她说她现在感到很平静，因为她觉得自己知道了该如何选择。


  坎迪斯下一次给霍姆斯打电话的时候，说她父亲想和他谈谈。霍姆再次来到了他们家。


  “安告诉了我你们俩谈了些什么。”休说，“我知道这对她来说很可怕。她跟我讲了药的事，其实我也可以在房间里放一支上了膛的枪。”


  霍姆斯立刻回道：“别这么做，她不打算用枪。枪不会有任何好处。让她一个人静一静就好。”


  休看着霍姆斯的眼睛说：“你知道，她死的时候，我也准备赴死。没有她我无法活下去。我会用上那把枪。”


  霍姆斯无言以对。休身体很健康，不像他的妻子患上了疼痛难耐的绝症。同时霍姆斯也表示了同情。几十年的幸福婚姻，眼睁睁看着配偶即将离世，这也许是你一生中最难熬的生死离别。


  “我不能怪你，”霍姆斯说，“但这不会是我的选择。你得想想坎迪斯，还有你的两个孙女。你的生活还有很多时间在前头等着你，你可以成为她们的支柱。”


  “没有安，我也不想活了。”休说，“我就是不想。我要告诉你，作为验尸官的你，我会自杀。”


  霍姆斯知道，再说起自杀咨询或哀伤辅导之类的当地资源也无济于事。休已经下定决心，他不愿意寻求任何帮助。


  霍姆斯只能说：“谢谢你让我知道。”


  在母亲面临生命最后的痛苦时，坎迪斯打电话给霍姆斯。霍姆斯连忙赶向离他办公室二十五分钟车程的那栋房子。他到达的时候，坎迪斯告诉他，母亲和他通完电话就去世了。


  霍姆斯四下张望。“你爸爸人呢？”


  “在他们的房间里，”坎迪斯说，“他把大家赶了出来，说想单独和她在一起，然后锁上了门。我们听到砰的一声巨响，但是我们已经进不去了。”


  霍姆斯低声骂了一句，休果然说到做到。“他和你说起过他的计划吗？”霍姆斯问。


  坎迪斯看着他。“他说他会自杀。怎么？他也和你说了吗？”


  霍姆斯点点头。


  “我不知道他和你说了。”


  霍姆斯从外面撬开一扇窗，打开了通往主卧室的门。休衣着整齐，和他的妻子并肩躺着。她昏迷了四十八小时，在睡梦中离世。尸检显示她没有过量用药，因为她体内没有任何药物。


  休为了不让现场一片狼藉，用一把小手枪朝自己的头部开了枪。霍姆斯宣布这对夫妻双双死亡，并打电话给县通信中心。他说自己来到这栋房子是因为一名女性在睡梦中去世了，后来她的丈夫自杀了。他说这家人想低调行事，所以只需派巡逻车，不用拉响警报。


  房子位于一条有大门的长车道的尽头。两分钟后，霍姆斯听到了警笛声，然后看到了一辆消防车、一辆救护车、一辆巡逻车和一辆警佐的车。他走到门口，问消防员为什么出现在这里——妻子死于癌症，丈夫在告诉霍姆斯自己会自杀后饮弹自尽，枪还在休的手里。


  “如果你们想进去看看，请便。”霍姆斯说。


  他们说不需要，然后就离开了。救护车也跟着离开了。


  霍姆斯走到巡逻车旁问：“警灯和警笛是怎么回事？”


  警官向他身后的车示意。“警佐的命令。”


  警佐下了车。霍布斯并不在意他，他也不在意霍姆斯。


  “蒂姆，”霍姆斯说，“我特别告诉通信中心不要挂警灯、鸣警笛。”


  蒂姆说：“我知道，我听到了调度。是我叫他们转成三号代码的。”换句话说，正是因为霍姆斯让他们别这么做，他才挂了警灯、鸣了警笛。


  警官走进了房子，拍了几张照片，写了一份简短的报告就和警佐离开了。


  坎迪斯及时卖掉了自己的房子，搬进了父母在山脊上的家。她关闭了美容院，开始创作自己的艺术品。遗憾的是，她把所有杂物都带了过来，那些东西让房间变得很乱。不到三个月，她父母的大房子就堆满了画了一半的画布、干黏土、成堆的衣物和破布，散落的纸张，和其他数不胜数的物件。厨房的水槽里堆满了脏盘子，食品柜里到处都是盛食物的空容器。新的账单埋在下面，尚未支付。各种各样的服务——水、垃圾和电话都被切断了。


  坎迪斯的两个女儿万分不安，她们对母亲无计可施。她们并不知道，她的囤积癖与日益严重的痴呆症有关，痴呆症正在摧毁她的心智。她卖掉父母的房子时才卖了三百多万美元，实际价值远不止这些。她后来搬进的房子只有原来的一半大。除了她父母收集的许多古董外，根本没有空间容下她的垃圾，所以她租了两间巨大的储藏间，把它们都塞满了。霍姆斯去看她的时候，原以为要在一片狼藉中行走，没想到情况远比这糟得多。厨房里有几袋打开的米，底部有老鼠在安窝。食品柜里、冰箱下，甚至炉子和烤箱里都有老鼠窝。


  霍姆斯震惊了。“坎迪斯，”他说，“你不能这样生活，你必须摆脱那些老鼠。”


  “为什么？”坎迪斯问道，“它们不会伤害任何东西。”


  “老鼠会带来各种疾病。”


  “我觉得它们很可爱，”坎迪斯说，“而且我很健康。”


  霍姆斯看到她病得越来越重，难过地摇了摇头。唯一欣慰的是，坎迪斯已经精神失常到不自知了。


  在生命的最后几年，坎迪斯住在一家养老院里。霍姆斯每隔几个月就来看看她。每次见到霍姆斯，她都很高兴，知道自己认识他，但记不起他的名字，也不记得两人是怎么认识的。她于二〇一六年去世。她去世的时候，有两个女儿、四个孙辈和一位女婿陪伴在床边。而霍姆斯在两个小时前刚刚离开。


  自杀遗书


  在任何可能的自杀案中，霍姆斯都会寻找遗书。其一是为了弄清死者的动机，其二是为了确定应该通知哪位亲属。如果有一封遗书，而且是写给某个特定的人，那么霍姆斯只会与那个人或者对方授权的人分享其中的内容。如果这是一封普普通通的遗书，写着“再见，世界”之类的话，那么霍姆斯就会把遗书交给死者的至亲。


  很少有人见过遗书，因为大多数自杀者不会留下遗书。即便留下了一封，也没有任何规定应该在里面写些什么。这个人是否会请求亲人的原谅？是否会为了伤害他人，说出这么做的理由？是否会提供有关金钱、保险或遗体处理的一般说明？在霍姆斯的经历中，大多数遗书都内容贫乏，它们缺少热情、往往伴随着绝望。大多时候，它们只是悲伤。


  一个十五岁的女孩在树林里上吊。她用毛毡记号笔在身上写满了黑字，在自己的左臂上写道：“这是我人生最后一次步行、呼吸和说话。”


  一名从金门大桥上跳下的十九岁的女子在遗书中写道：“真的很抱歉，对你们做了这些。我知道你们一直支持我，但我却没有支持我自己。请让我走吧。”


  在夫妻双双死亡，武器又在他们身边时，遗书显得特别重要。他们可能有自杀协议，也可能是杀人后自杀。


  一对夫妇在喜来登酒店未及时退房，工作人员在他们的房间里发现了两人的尸体。在遗书里，这名女子写道，她“故意选择这么做”。她的丈夫“只是按照我的意愿行事”。丈夫也在遗书中证实了这一点。


  另一对夫妇给他们所爱的人留下了遗书。他们在遗书里说，自己生活在一个难以启齿的谎言里，并为此向大家道歉。他们已经对止痛药上瘾超过十五年，中途多次试图戒掉，都以失败告终。“这是我们的选择，我们很愚蠢。”妻子写道，“请不要认为你或任何人对此负有责任。”


  一位名叫芭芭拉的三十二岁妇女留下了几份遗书。她躺在马林综合医院太平间里，霍姆斯检查了她的遗体后，发现了这些纸条。


  两年前，当她和男友史蒂夫开始同居时，芭芭拉开始用他的姓自称。他们没有结婚，但她觉得他们结婚了，或者想要结婚。两人分手后，他搬了出去，但芭芭拉仍然保留着他的名字，并希望他能回到她和十三岁的女儿身边。女儿是她和前夫的孩子。但是史蒂夫并没有再回来，她伤心欲绝。她已经没有了活下去的理由。


  当史蒂夫下午五点十五分和她通话时，她告诉他，自己要离开一段时间，会在房子里给他留一张便条，他可以当天晚上去取。他下午六点四十分经过芭芭拉家，没有看到任何人，也没有注意到任何不妥之处，就成功地把便条拿了出来。开了一小段路后，史蒂夫停下车来开始读这份遗书。芭芭拉把它标记为最后的遗嘱。信是手写的，日期是第二天。


  史蒂夫惊慌失措地回到屋里，听到锁着的车库里一辆车正在启动。他打破了一扇窗户。芭芭拉把一根花园的浇水软管从排气管接到车里，她坐在前座，不省人事。史蒂夫把她从车里拉了出来，开始做人工呼吸。此时，芭芭拉的女儿正在洗澡，听到玻璃破碎的声音和史蒂夫的喊叫声，她连忙跑到外面，拨打了九一一。医护人员在去医院的路上对芭芭拉进行了心肺复苏术。抢救持续了三十分钟后，芭芭拉被宣布死亡。


  霍姆斯和一名警官到达芭芭拉家时，看到浇水软管还连在排气管上，另一端靠近驾驶室的门。霍姆斯把它拿走放到后院里，然后和警官打扫了碎玻璃，用钉板把车库的窗户关上。有一扇后门没有锁，他们走进了房子，关上窗锁好门，再关上灯。就在那时，他发现了其他遗书。写给史蒂夫的那封署名为“你挚爱的妻子”。一封给朋友的遗书写道：“我知道，我一直有一个死亡的愿望、一个爱情的愿望和一个婚姻的愿望。我一生都在等待它们的到来……我仍然在等待。”第三封写给她的弟弟：“妈妈认为我健康、坚强，但看看是谁留在了这个星球上。”第四封是给她母亲的：“我知道你已经不在人世，但我爱你、我想念你。”第五封是写给父亲的，她把女儿托付给父亲照顾，并向父亲提出了一个要求——“让她知道她能行。”最后一封写给她年幼的女儿，请求她的原谅，并承诺做她的“守护天使”。


  “芭芭拉的笔迹工整、细致。她本可以教书写课，信件中找不出一处涂改的痕迹。”


  霍姆斯离开的时候，用验尸官的封条把芭芭拉的房子和车库都封好了。这些封条是荧光橙色，有胶背，贴在任何通往外面的门框上。他们警告人们破坏封条是重罪，并在每张封条上写下日期、时间，再签上名。


  “我一直觉得封条应该是米黄色的，”他说，“就像一个食品袋，不应该是那么鲜艳的颜色。封条引人注目，这一点很重要，但也很容易让路过的人知道这栋房子无人在家。”


  在这起案件里，不仅是无人在家，而且也无人回家。芭芭拉的女儿和朋友们一起住了几天，直到外祖父从其他州回来，办女儿的丧事，并获取外孙女的监护权。在每次处理自杀案件之后，霍姆斯都会想，事情不一定非要弄成这个结果。自杀是抑郁人群的一种选择，但不是唯一的出路。再说，自杀并不能真正结束痛苦，它只是把痛苦从死者身上转移到生者身上而已。


  第二十一章

  权力斗争


  一九九八年，金迪奇医生在担任马林县验尸官的第六个任期结束后，决定不再参选。他已经完成了想做的一切，准备光荣退休。他鼓励霍姆斯考虑考虑这个职位。因为他知道，虽然霍姆斯不是法医病理学家，但仍可以胜任这项职务，而且他在其他方面的资历也都足够。


  霍姆斯之前从未竞选过公职。幸运的是，他不用为竞选活动投入太多。提交申请的日期截止时，他是唯一一个递交申请的人。这意味着他没有对手，肯定会当选。知道这个消息后，他开始考虑想让谁做他的副手。


  唐·科尼什在验尸所工作的时间甚至比霍姆斯还长，整整二十七年。他是一名出色的调查员。然而，他的职业生涯已经接近尾声。他告诉霍姆斯，自己计划在不久后退休。至于两名初级调查员，他们都不合适。加里·埃里克森是一个不错的雇员，但他有些过于愤世嫉俗，也没有这份工作所需的行政经验。与此同时，雷·尼科尔勉强有些竞争力，但仍不足以升职。霍姆斯的思绪转向了他在州验尸官协会的同事加里·廷德尔。


  廷德尔曾在尤巴县担任过三届县治安验尸官。尤巴县是萨克拉门托以东、塞拉山麓的一个小行政区。廷德尔有土木工程学位，但从未当过一天工程师。刚从大学毕业时，他找不到这一领域的工作，最后向尤巴县治安官办公室递交了工作申请，因为他在尤巴市长大。县政府、治安官办公室有空缺，他参加了考试，被录取，之后平步青云，直到被选为县治安官。他还担任验尸官，因为验尸所是治安官部门的一部分。


  在加州验尸官协会中，廷德尔存在感十足。部分原因是他身高六英尺一英寸，三百五十磅的身躯大多是肌肉。不过最主要的是他是一个天生的领导者，无论走到哪里，都有一股推动力。由于离州首府很近，廷德尔结识了许多州议员。他是州长乔治·杜美金和他的继任者彼得·威尔逊的密友。在廷德尔办公室的墙上，贴着他和加州所有主要政治家的合影。


  在验尸官协会中，廷德尔担任过各种领导职务，两次当选主席。他是一位经验丰富的管理人员，霍姆斯知道他能够处理任何出现的人事问题。霍姆斯还知道其他一些事情：在担任了三届县治安验尸官后，廷德尔在尤巴县受到了一名女警佐的挑战。在选举前两周，廷德尔告诉霍姆斯，他低估了对手获胜的机会，没有尽全力竞选，最终可能会落选。结果票数很接近，而廷德尔的预言被证明是正确的。就在霍姆斯接替欧文·金迪奇当选马林县验尸官的同一天，加里·廷德尔第四次竞选尤巴县治安验尸官以失败告终。


  霍姆斯一听到这个消息，就问廷德尔是否愿意做他的助理验尸官。廷德尔说，他很感激这个职位，但是不想搬家，因为他的三个孩子都在尤巴。彼得·威尔逊也给了他一个游说团体的职位，他正在考虑其他选项。


  “你先来马林看看怎么样？”霍姆斯说，“马林离尤巴不远，所以要见到你的孩子很容易。马林县大一些，但是我们县没有太多杀人案，所以工作也不那么辛苦。”


  霍姆斯知道，廷德尔担任县治安验尸官期间，曾处理过多起灾难。包括当时美国历史上第二严重的公共汽车事故。事发时尤巴市的一辆校车倾翻，二十八名学生和一名成年顾问丧生。此外，廷德尔还负责该县的应急管理系统，处理过某一年的特大洪涝灾害。当时家家户户的前院都漂浮着淹死的牲畜。霍姆斯的猜想很正确，因为后来事实证明——廷德尔会喜欢上马林的景色和气候。尤巴地势平坦，气候干旱，夏季酷热，冬季寒冷。


  廷德尔和妻子访问了马林县，认可了霍姆斯的建议。除了环境和天气，他也很喜欢来一场彻底的改变，远离尤巴和政坛，以及所有相关的纷纷扰扰。签约后，他成了新一任助理验尸官。


  咬痕铸模


  加里·廷德尔经手的第一起案件涉及一名五十五岁的男子。他被发现死在自己位于蒂伯龙的两层高档复式公寓的地板上。彼得·托伦斯在被刺数刀后死于勒杀。此外，他的身体有新的瘀伤，餐厅里的桌椅都被掀翻并破损。所有这些都表明，彼得在被杀前曾与攻击他的人发生过肢体冲突。不过还有一件事让廷德尔打了一通电话给霍姆斯，请他到现场来。


  “这起案件很野蛮，”廷德尔说，“死者的鼻子和一只耳朵上有新的咬痕。我认为和他打架的那个人咬了他。”


  霍姆斯流露出兴趣。“我马上赶来。”他说道。


  在路上，霍姆斯顺道去了他牙医的办公室，拿上了成型凝胶。在别的案件里，他曾经用熟石膏来铸模轮胎印，但这起案件里，熟石膏并不适用。


  霍姆斯到达时，蒂伯龙警察局的全体人员——五个人都在客厅里。那里其实只需要一个人，但是谋杀在蒂伯龙非常罕见，所以五名警官都想留在现场。霍姆斯把凝胶放在彼得的耳朵和鼻子上，录好牙印，离事发只有几个小时，所以能得到很好的铸模。


  此案有一位明显的嫌疑人——彼得二十七岁的儿子大卫。他经常惹麻烦、滥用毒品。他找不到工作，不断威逼父亲给他钱。


  “他的父亲试图帮助他，”霍姆斯说，“但终于有一次，父亲拒绝了，说再也给不了钱了。”


  大卫·托伦斯时不时会和父亲住在一起。彼得被杀的时候，大卫并没有和父亲住在一起，但是那天他又回到了那所房子里，寻求父亲再一次施舍。他吸毒成瘾，父亲拒绝了他的要求，说不会再资助孩子这种挥霍无度的恶习。他们打了起来，倒在了地上。


  彼得有点虚弱，身体状况不好。在两人大打出手时，大卫·托伦斯咬了父亲的鼻子和耳朵。然后用一把牛排刀和多功能小刀刺伤了他，最后在逃离现场前勒死了父亲。


  彼得的女朋友打电话联系不到他，于是带着警察到了他家。她以前和彼得住在一起，但后来因为大卫·托伦斯的恐吓搬了出去。


  在接下来的两天里，大卫试图用他父亲的信用卡在旧金山和南旧金山的自动提款机上取钱，但因为没有正确的密码，取款失败。警方在东湾逮捕了他。此前有人报警说，听到有人在他家门前的灌木丛中沙沙作响，吃着柠檬。


  当霍姆斯听说大卫·托伦斯被逮捕时，他鼓励蒂伯龙警方请县治安官刑警为大卫做一个牙模，以便与霍姆斯在彼得·托伦斯身上取得的咬痕铸模相比对。刑警对这一想法嗤之以鼻。他们告诉霍姆斯这么做毫无必要，他们已经有足够的证据来定罪了。大卫·托伦斯所持的物品里有两把刀，警方确信这两把刀是他父亲的，是大卫行刺时使用的凶器。


  大卫·托伦斯的辩词是“我当时不在场”。由于他会定期和父亲住在一起，他的指纹出现在父亲的房子里再自然不过，刀具上的指纹也是如此——父亲可能把刀给过他，或者他自己借用过。


  在一次审前会议上，霍姆斯向地区检察官讲述了自己做的铸模，警方竟从未提起过。


  “如果他在打斗时咬了他爸爸，”霍姆斯说，“这是为数不多你可以证明他在案发现场的一种方式。即使儿子说袭击发生时他在另一个房间，对此一无所知，牙痕也会证明事实并非如此。”


  地区检察官拿到了搜查令，一名监狱牙医为大卫·托伦斯做了牙模。当县治安官刑警听说了牙模的事情后，雇了另一名牙医赶往太平间给彼得的鼻子和耳朵做了咬痕铸模。然而，案件已经过去五天，彼得的五官皱缩起来，所以这次铸模毫无用处。最终霍姆斯先前做的咬痕铸模帮助陪审团解决了这起案件，大卫·托伦斯锒铛入狱。


  一条断项链


  帕姆·卡特早期处理的案件中有一起与一位名叫苏珊·金的六十七岁女性有关，她死在了自家的浴缸里。她三十八岁的女儿康斯坦斯·杨在浴缸里发现了她的遗体。杨说，母亲已经病了几个星期，出现了呕吐、腹泻和体重下降的症状。她在凯撒医院接受了三次治疗，身体补充了水分，然后就出院了。上一次治疗是在两周前。


  卡特从到达的那一刻就知道有些事情不对劲。首先，尸体会漂浮在水面上，而苏珊·金的遗体完全在水下。这意味着她在死前或者死的时候，所有的空气都被挤出了肺部。其次，她的浴缸上有三个血淋淋、已经干了的指纹。指纹看起来是最近的，水中没有任何血迹。


  响应案件的警察自作主张，认为金太太是癫痫发作。卡特到达案发现场时，他们已经说要离开了。卡特试图说服他们至少考虑一下谋杀的可能性，毕竟有证据表明这并不是一起自然死亡案件。


  一名警官用背带帮助卡特把金太太从浴缸里抬了起来。他们这样做的时候，卡特注意到一条断掉的黄色金属项链位于尸体的正下方。


  “看，”卡特说，“你怎么能忽略这一点呢？你无法解释她没有浮在水面的事实。她死了，但肺里充满了水。你也无法解释那三个血淋淋的指纹。水里没有血迹，这些指纹是新鲜干燥的。现在你又该如何解释这条断掉的项链？”


  警官对此轻描淡写，说金太太身上没有瘀伤或伤痕，也没有其他外伤的迹象。虽然他们承认她没有服用过任何重量级的药物，只有地芬诺酯（用于腹泻）和甲硝唑（一种抗生素），但这并不排除她有健康问题。此外，女儿康斯坦斯情绪激动——在他们看来，这是恰当的感情流露——进一步让警察们相信金太太是自然死亡。


  “我们准备10-8[1]。”他们告诉卡特，走出了现场。


  他们离开后，卡特拍下了很多照片，还取了洗澡水的样本，以确认样本和金太太肺里的水是一致的（结果的确一致）。卡特也没有别的办法，血迹不够清晰，无法提供任何线索。如果警方不进一步调查此案，就不太可能发现新的信息。


  “大幕已经落下，”霍姆斯说，“我们什么都没有，唯一能做的就是判定死亡方式是未确定，因为其中有蹊跷。”


  故事剩下的情节在接下来的几年里逐渐展开。金太太的女儿康斯坦斯·杨麻烦不断。她是一个冰毒瘾君子，之前常常向母亲讨钱来支持自己的毒瘾，就像彼得·托伦斯的儿子那样。杨和她的丈夫（曾在圣昆廷监狱服刑）时不时住在金太太的房子里，这是在圣拉斐尔老城区一栋漂亮、维护良好的豪宅。金太太去世的时候他们并不住在那里，当时金太太独自居住，但夫妇俩过去也曾经住在那里。最后，金太太和女儿说，她不会再给她钱了，因为这些钱都被花在了毒品上，她已经给过女儿太多钱。


  不久之后，杨和她的丈夫因闯入马林学院的一幢大楼、盗窃电脑设备并试图在跳蚤市场出售而被捕。电脑上仍然贴着马林学院的贴纸，但这对夫妇声称是有人把设备送给了他们，因而免过起诉。


  就在那之后，金太太去世了，杨一家动身前往蒙塔纳。几个月后，当金太太的财产确定归她所有后，她们一家搬回了马林，住进了母亲的宅邸。这处房产已经年久失修，在接下来的几个月里，则变得更加破败。


  与他们同住的还有康斯坦斯·杨六岁的儿子，他的父亲名叫尼克拉斯·史蒂芬斯。他与杨几年前结婚，后来因为杨吸毒和她离婚了。史蒂芬斯是孩子的共同监护人，每次他来接送孩子的时候，都免不了一番争吵。


  有一次这对前夫妻吵得不可开交。争吵中，康斯坦斯蹿上楼梯，他们的儿子大声警告史蒂芬斯。


  “爸爸！爸爸！妈妈去拿枪了。”


  杨喝醉了，还嗑了冰毒。她拿着枪走下来，和史蒂芬斯扭打起来，男孩跑上楼去。史蒂芬斯声称他当时正试图从她手中夺过枪。男孩的说法则不同，他说，当他离开房间时，母亲坐在沙发上，父亲握着枪站在她身旁。


  报警的是那个男孩。当警察赶到时，他们发现康斯坦斯·杨因中枪死在了沙发上。


  案发后发生了两件事情。第一件事情是，蒙塔纳的人们听说杨死了，死前又一直住在圣拉斐尔，就给圣拉斐尔警察局打了电话。他们说，杨告诉了朋友是她淹死了自己的母亲。她把手掌放在母亲的额头上，把头压到水下。这就是为什么没有瘀伤。至于浴缸里的血迹，那是康斯坦斯的血，因为母亲咬了她。


  来自马林的警察采访了蒙塔纳的人。警察被告知康斯坦斯·杨笑称自己杀死了母亲却继承了她的遗产。


  “她继承了遗产，得到了房子，还躲过了谋杀指控。”霍姆斯说，“她觉得这很有趣，也毫不隐瞒。”


  第二件事情是，警方逮捕了史蒂芬斯，并指控他故意杀人，需对杨的死负责。霍姆斯提出了反对。


  “史蒂芬斯是一名规矩、正直的人。”他说，“即便他是故意的，把他关进监狱又有什么用？眼下他们的孩子没有父母，孩子的外婆被淹死，母亲几乎在他面前被枪杀，他被送到了寄养中心。我并不是说杀人无罪，但史蒂芬斯并没有杀人。事实是杨手里有枪，他想把枪从她手里夺走，她扣动了扳机。子弹的角度与他描述的完全一致。”


  霍姆斯检查过康斯坦斯·杨的尸体，所以他知道。他还看到自从母亲去世后，杨在这十二个月里健康逐渐恶化。


  “她看起来像个集中营的幸存者，”他说，“骨瘦如柴，牙齿也坏了，眼睛深陷进去，但她还是那个男孩的母亲。”


  警察并不理会霍姆斯所说的，就像他们不听帕姆·卡特指出苏珊·金的死与事实不符一样。也许他们可以说那血淋淋的指纹是金太太的，甚至肺里的水也说得通，但这条断了的项链表明，她在死前并没有心脏病或癫痫发作。第一，项链不可能在那种情况下断裂，除非链子或扣环不够牢靠。卡特对它们进行了测试，两种材料都很坚固。不过，更重要的是，如果项链不小心摔断了，它应该在金太太的身上，而不是在她身下。这才是真正的线索。


  对霍姆斯和卡特来说，这再清楚不过了。问题是，他们当时无法证明这一点，而地区检察官认为，如果对方没有认罪，他就不可能定罪。


  与此同时，尼克拉斯·史蒂芬斯被判七年监禁。霍姆斯说：“他三年半后被释放了，但即便如此也不尽合理……”


  他的声音渐渐变弱了。有时候，正义和正确并不是一回事。


  佩德罗与何塞


  马林县验尸所作为县政府的一个分支，享有一定程度的自治权，这种情况在加州其他许多县是没有的。霍姆斯的前任验尸官，金迪奇医生当选不久就提醒县监事注意这一点。每年一月，监事会都会单独会见各部门主管，讨论工作的进展。会有人通知监事会聘请的负责人——县管理员、财务总监、人力资源总监、卫生与公关服务总监——会议将于何时召开。监事会要求与选出的主席召开会议，然而金迪奇却拒绝与监事会面谈。在一封正式信函中，他说，如果选民对他的表现不满意，他们会在下次选举时用手中的选票让他知道。他并没有义务与监事会见面，也没有义务做出解释。监事会的成员都瞠目结舌，但他们也无能为力。多年来，金迪奇一直拒绝与监事会见面。霍姆斯成为助理验尸官后，金迪奇则是派霍姆斯代替他出席。


  由于验尸所是自治的，所以它也是一个中立机构。在某些案件中，验尸官查到的证据会指向某人，而在另一些案件中，则会免除某人的罪责。不管结果如何，验尸官与县治安官和地区检察官的地位是平等的。这一点很重要，因为他们三方有时会在是否应该提起刑事诉讼的问题上存在分歧。验尸官并不是那个判定有罪无罪的人，但如果有令人信服的法医证据支持刑事指控，霍姆斯相信警察和检察官也不得不遵循验尸官调查的结果。这也是死者和亲属应得的。


  一个类似的案件牵涉到一对朋友，佩德罗跟何塞。他们是室友，一起在斯廷森海滩的一家熟食店和杂货店工作。那里离他们租来的房子只有几英里。何塞拥有一辆小货车，但被吊销了执照，因为他曾因酒后驾车被捕。佩德罗有驾照，但没有足够的钱买一辆车。因此，当两个人需要去某个地方或进城工作时，佩德罗就会开何塞的小货车。


  他们一大早开始工作，一般下午两点左右下班。下班时，他们的老板会拿出一瓶红酒，每个人在离开之前都会喝上一两杯。一天下午，佩德罗和何塞下班后没有回家。他们离开几个小时后，佩德罗爬上了一座公路上方陡峭的小山，向一辆经过的车招手。他浑身是血，遍体鳞伤，衣衫不整。


  何塞的货车底朝天落在了路堤下方两百英尺处。路堤满是毒栎[2]，何塞从货车中弹出后躺在灌木丛中身亡。警察问佩德罗发生了什么事，他说他不知道。他说事发时何塞正在驾驶，失去了控制，最后他们越过了路堤。


  “开车的是何塞？”警察问。


  “是的。”佩德罗回答。


  警察检查了数据库说：“何塞已经被吊销执照了。”


  “我知道，”佩德罗说，“我知道他的执照被吊销了，所以总是我开车。不过这次他想自己开。”


  救援人员把何塞的遗体抬上公路。尸体上没有血迹，只有撞击后造成创伤的迹象。一辆绞车把小货车拖了上来。车顶塌陷了，车门被卡住，驾驶员一侧的车窗轨道顶部有血迹。


  病理学家为何塞做了尸检之后，打电话给了霍姆斯。“这家伙没有开车，”病理学家说，“他的右肩到胸部有安全带的痕迹。”


  拍完照片后，霍姆斯打电话给处理此案的警官，并建议拍摄佩德罗的照片。佩德罗从左肩到右臀部有安全带的痕迹。警察听在餐厅的人说，当他们离开后，佩德罗驾车，而何塞在乘客的座位上。面对这些信息时，佩德罗告诉警方，他们开了一小段距离后，何塞说他想开车，所以他们换了座位，由何塞驾车。


  霍姆斯并不相信，警察也不相信。两人都认为佩德罗应该被控过失杀人罪。然而，当案件送到地区检察官办公室时，一名女检察官说她不会追究此事。


  “证据不充分。”她说。


  听到这个消息，警官让她与霍姆斯谈谈。霍姆斯把尸体照片和加州公路巡逻队拍摄的事故照片摊在那位女检察官面前的一张桌子上，排成一行，就好像她在透过小货车的前挡风玻璃往里看一样。安全带的痕迹与司机和乘客身上的痕迹完全吻合。


  她并没有被打动。“这类案件就是‘公说公有理，婆说婆有理’。”她说。


  验尸所对货车司机一侧的血液进行了检测，结果发现血液与佩德罗的血型相同。他从打碎的车窗爬了出去。何塞的血液是不同的血型，但这位女检察官仍然不愿意提起公诉，因此霍姆斯要求再次与她见面，试图了解原因。


  “这是一起车祸杀人案，”他说，“也许不是谋划已久的——判定案件的性质并不是我的工作。”


  她回答：“你可以随便怎么称呼它，但是信息不足。”


  霍姆斯的经验告诉他，在交通事故中，幸存下来的通常是司机。他或她会比车里其他人早半秒钟意识到要出事，并做好准备。此外，司机还需紧紧抓住方向盘，如果车辆从侧面被撞到，可以减少司机身体受伤的程度。然而，这个事实也没能说服地区检察官。


  佩德罗没有被起诉。霍姆斯想到这一点仍然很烦心。


  灾难应急方案


  当涉及县政府时，验尸所往往像是被遗忘的继子。人们想都不会想到它，当然也不想知道它是如何运作的。这一点在县灾害应急方案中表现得最为明显。


  因为马林三面环水，任何大规模的灾难都可能使当地居民孤立无援。如果圣安地列斯断层发生大地震，会横穿马林县；如果圣拉斐尔市中心运河区等地势较低的地区发生严重洪水，可能会断绝所有进出干线的汽车交通。两处主要的入口——南面的金门大桥和东面的里奇蒙·圣拉斐尔大桥如果遭到严重破坏将会关闭。西面是太平洋，所以马林县的人们不通过桥梁出行的方向就只剩下了北面。


  “每个人都记得卡特里娜飓风过后的航拍照片。”霍姆斯说，“有十二条车道通向城外，汽车被堵了好几英里。从马林出发，一〇一高速公路只有四条向北的车道，一号高速公路上只有一条向北的车道。运送物资的唯一办法是船运。”


  然而，县政府官员对这些并不感兴趣。他们也不认为一开始就会有验尸所的代表出席县紧急行动中心的规划会议。只有当有人问“尸体怎么办”时，另一个人才会说，“去找验尸官。”这时人们意识到霍姆斯需要在场。即便如此，也没有人急于聆听他的意见。


  “我会询问拖船和驳船公司的合同，”霍姆斯说，“还有那些拥有大型制冷设备的公司。那些人会茫然地看着我，连一个哈欠也不打。”


  霍姆斯之所以会问这些，是因为他与洛杉矶验尸所之间的关系。二〇〇〇年二月至六月，阿拉斯加航空公司二六一号航班在从墨西哥瓦亚尔塔港飞往华盛顿西雅图的途中，在文图拉海岸几英里外坠入太平洋。机上八十三名乘客和五名机组人员全部遇难。霍姆斯是联邦灾难殡葬响应小组的一员。该小组协助搜寻和辨认遗体，由于飞机残骸散落各处，尸体也七零八落，最终动用了三千个运尸袋。


  六年后，霍姆斯回到南加州，在另一场航空灾难发生后伸出援手。一架来自墨西哥的DC-9客机在洛杉矶国际机场降落时，与一架刚刚起飞的派珀航空的私人飞机相撞。这架DC-9客机上的六十四名乘客和机组人员，以及派珀航空上的三名乘客全部遇难。此外，DC-9客机坠毁在洛杉矶郊区喜瑞都的一个居民区，摧毁了五座房屋，另外四座房屋受损，十五人当场死亡（派珀航空的飞机坠落在喜瑞都的一处空地上）。讽刺的是，DC-9坠落的街道名叫霍姆斯大街。


  遗体被运回一个巨大临时帐篷区，帐篷被完全封闭并冷藏。这是霍姆斯在看到实物之前很难想象的一个规模。


  “洛杉矶验尸官准备得非常充分，他们得到了监事会的全力支持。”霍姆斯说，“这就完全不同了。”


  后来，他的联系人给了他一些建议。“你一回到马林，就开始与拥有大型制冷设备的人签订正式协议。在灾难发生后，你可以把尸体放在那里，直到你有机会检查并确认死者的身份。告诉县里你只会暂时使用这些设备。而事实上，一旦里面有了死人，就没有人再会把它们用于任何其他目的。全县只能买下它们。”


  霍姆斯并没有做到那么多步。他确实拜访了三家大型冷库供应商，并与他们达成了协议。他们都是啤酒经销商，一个有两层楼高的冷藏建筑，另一个则是三层楼高。


  “即使马林有一处停尸房，”霍姆斯说，“也只能容纳七八具尸体。至于尸体鉴别的地方，我会使用四百这个数字。它能装下四百具尸体吗？”


  这是一个任意的数字，但是传达了该县以及验尸所可能要处理的潜在规模。如果这处地点放得下那么多，霍姆斯的下一个问题很简单：“如果我需要的话，你多久能把这个地方腾出来？”


  这些都是大型仓库式的操作，啤酒箱被堆放在托盘上，有时甚至堆到天花板。


  “一天。”对方说。


  “只要一天？”霍姆斯追问。


  “我们有大型叉车，而且习惯了快速移动产品。”


  这样就解决了制冷问题，还有一个问题便是水路运输。


  “在一场重大灾难中，我们将无法通过地面道路运送任何东西进出马林县。”霍姆斯说，“马林没有铁路，而且这里位置太过偏远，无法使用大型直升机，直升机都在大都市地区。拖船或渡船是唯一的解决办法。看看我们的靠岸点——斯廷森海滩、德雷克湾、拉克斯伯登陆点、理查德森湾、托马莱斯湾，甚至是佩塔卢马河。”


  县行政官员认为，三条主要的陆上路线——两座桥梁和一条联邦高速公路同时无法通行的可能性微乎其微，可以不用考虑。他们听了霍姆斯的话，但没有照他说的去做。霍姆斯只能希望，如果未来发生重大灾害，他的假设被证明是错的，或者至少那时他已经退休。


  注释：


  [1]上车移动的代码。


  [2]北美的一种植物，皮肤与之接触会感到痛痒难忍。


  第二十二章

  一名监事的愤怒


  一个名叫布雷特的十七岁男孩的自杀并不是霍姆斯处理的最后一起案件，但却终结了他的职业生涯。只是他当时没有意识到。


  大多数人认为，布雷特只是个普通的十几岁男孩。他有一个漂亮的十六岁女友，四个可以一起闲逛的好朋友，还有一份兼职工作。四个月后，他就高中毕业了。当他没有现身去上班时，和他一起工作的一个朋友警觉起来。他知道布雷特以前曾两次试图自杀，就在两天前，布雷特还说，如果他死了，不要悲伤，而是要为他高兴，因为他终于做到了。那天晚上，这位朋友想给布雷特打电话，但是没有打通。第二天早上，布雷特的妈妈打电话给这位朋友说，布雷特前一天晚上没有回家。这位朋友把其他几个男孩都召集起来，开始一起寻找布雷特。他们知道他喜欢去远足的一些地方，其中一个地方是在离布雷特家不远的消防路上的水塔附近。就在那里，他们发现了布雷特的尸体。尸体用绳子吊在一根从塔里伸出的管子上。水泥地基上整齐地摆放着布雷特的背包、钱包和手机。钱包里有两封信。其中一封是写给他的“宝贝”，也就是女朋友的告别信。另一封是写给“大家”的，信里说布雷特从来没有快乐过，这一结局对他来说是最好的。


  这似乎是一名绝望的年轻人结束了自己的生命，让所有爱他的人为之扼腕的另一起悲剧。霍姆斯见过太多起这样的案子，不过这次出现了一个转折，而且将产生他无法想象的影响。


  布雷特的生母是一名瘾君子，没有能力抚养他和他的妹妹。布雷特小的时候，外祖母申请并获得了他的合法监护权，而另一个家庭收养了他的妹妹。


  从一开始，布雷特的外祖母塔比莎就告诉她所有的朋友、邻居和社区里的人，布雷特是她的亲生儿子，不是外孙子。尽管像她这么大年纪的女性生育孩子是极不寻常的。当布雷特长大到可以说话时，塔比莎坚持让他叫自己妈妈，而不是外婆。当布雷特长大后，她又告诉他，如果妹妹来看他，他要介绍说是他的表妹，而不是亲妹妹。此外，塔比莎还让布雷特永远不要和生母讲话，也不许提起她的名字。


  霍姆斯的助理验尸官加里·廷德尔是此案的调查员。布雷特的朋友打了九一一报警，警方也确认了他的死讯。布雷特的尸体被转移到当地的太平间进行尸检，然后廷德尔写下了自己的报告。


  第二天早上，该案的报告放在了霍姆斯的办公桌上。霍姆斯正在看报告的时候，一位当地记者打电话给他。人们已经知道布雷特自杀身亡，消息已经传开了。记者问霍姆斯，布雷特的家人住在哪里。霍姆斯读完报告后说，布雷特在圣拉斐尔有一位外祖母，她是布雷特的养母。第二天，《马林独立日报》刊登了一篇简短的报道，说布雷特丢下外祖母撒手人寰。报道一发表，塔比莎就给霍姆斯打了电话。她很生气，说她不是布雷特的外祖母，而是母亲。她想让霍姆斯在报纸上发表一篇撤回声明。


  霍姆斯很困惑，问道：“你是他妈妈的妈妈，没错吧？”


  “是的，”塔比莎似乎觉得这点无关紧要，“但我是他的养母，我要求你发表一份撤回声明。”


  霍姆斯试图和她晓之以理，说任何一种撤销都只会引起对案件更多的关注，而他认为她并不乐见这种后果。此外，在血缘上她也是他的外祖母。


  “我所有的朋友都认为我是他的母亲，”塔比莎说，“我从来没有告诉过任何人我是他的外祖母。”


  “我们打开天窗说亮话，”霍姆斯说，“你是在要求我改写真实的故事，来迎合你虚假的故事？”


  塔比莎几乎脱口而出：“谁是你的监事？”


  “你就是，”霍姆斯说，“因为我是民选出来的。”


  “你等着，哪儿也别去，”塔比莎说，“我正在去你那里的路上，我要找你谈谈。”


  她出现在验尸所的前台，她的丈夫在后面跟着。他不是布雷特的外祖父，他在整个谈话过程中没有说一句话。


  “我坚持要求你发表一份撤回声明和道歉声明。”塔比莎说，“我是布雷特法律上的母亲。”


  霍姆斯本来可以通融，事实上，在其他情况下他也会通融。不过塔比莎的过分自信和优越感让他大为恼火。


  他说：“我不会发表撤回事实的声明，也不会为此道歉。”


  他们你来我往了好几分钟，谁也没有让步。然后塔比莎说：“我听说布雷特留了遗书，我想要这封遗书。”


  霍姆斯说：“他留下了两封遗书。其中一封是写给‘大家’的，另一封不是写给你的，所以我不能给你。”


  塔比莎被激怒了：“给谁的？”


  “我不能告诉你。”


  “我是他的母亲！”塔比莎厉声说。


  霍姆斯答道：“我很抱歉，但是法律禁止我让你看。”


  塔比莎几乎快控制不住自己了。“你能告诉我里面有什么吗？”


  “不能，因为这是一封私人信件，是一个人写给另一个人的。”


  塔比莎一怒之下说要请律师。霍姆斯说欢迎她这么做，或者她可以上楼去和县法律顾问的一名律师谈谈，他还说这不是第一次出现这种情况。


  她盯着霍姆斯看了几秒钟，下巴绷得很紧，说道：“我们走着瞧，我要那封信。”


  不久之后，霍姆斯接到一位律师的电话，说他代表塔比莎来问那封信是写给谁的。


  “这封信不是写给家人的，”霍姆斯说，“所以我不知道能否告诉你，我得先和我的律师谈一谈。”


  霍姆斯的律师是县法律顾问办公室一名叫詹妮弗的女士。她告诉霍姆斯，说出那封信是写给布雷特的女朋友的没有坏处。


  “你能告诉她的律师吗？”霍姆斯说，“我不想参与其中。”


  “当然可以。”詹妮弗说。


  几个小时后，塔比莎又和霍姆斯通了电话。“那个小……她在哪儿？”她结结巴巴地说。她指的是布雷特的“宝贝”。


  “我不知道她在哪里，”霍姆斯说，“她还没有来拿过这封信，我甚至不清楚她是不是知道我们这里有一封给她的信。”


  “我来告诉她！”塔比莎说，“我来告诉她！”


  霍姆斯刚和塔比莎通完电话没多久，塔比莎就出现在他的办公室了，这次是和布雷特的女朋友。“这个女孩美得像一幅画，”霍姆斯说，“但是她很胆小，显然很害怕这个专横的女人。”


  塔比莎的丈夫也在那里，还是一言不发。


  “把纸条给她，”塔比莎对霍姆斯说，“她会把信给我的。”


  霍姆斯看着布雷特的“宝贝”，她似乎吓坏了。“你看了那封信后，愿意把信给她吗？”他指着塔比莎的方向说。


  “宝贝”低下头，轻声说：“不，我不愿意，但是她说我必须这么做。”


  “如果你不想给她看，就不必如此。”他说。


  塔比莎发怒了：“你这个混蛋！你不能阻止她把信给我。”


  霍姆斯点了点头。“是的，我的确不能，但她可以。”然后他转向布雷特的女友，“你需要一名法律代表，你不能被一个和你没有血缘关系的恶霸欺负。”


  “我不是恶霸！”塔比莎咬牙切齿地说，“那封信是我的财产！”


  “不对，”霍姆斯回答，“这是她的财产。”


  还没等塔比莎再说什么，霍姆斯就对那姑娘说：“你想看吗？”


  “宝贝”差点哭了出来，点了点头。


  霍姆斯把她带进一间私人房间，把塔比莎和她的丈夫留在柜台旁。门在他们身后关上，他把布雷特写给她的信拿了出来。


  “我复印一份存档后，你就可以拿走原件了。”霍姆斯说，“你不必给她看。”


  “宝贝”说：“如果我走出去，手里拿着这封信，她一定会从我手里抢走的。”


  为了保护对方的隐私，霍姆斯离开了房间，然后告诉塔比莎，姑娘正在读信，可能需要一些时间。塔比莎气得快中风了，却又无能为力。


  霍姆斯的秘书告诉他，布雷特的女友已经读完了信准备离开，霍姆斯又进去和她交谈起来。“要我送你出去吗？”霍姆斯说。


  泪水顺着她的脸颊流了下来，她说：“你能陪我走到我停车的地方吗？”她和塔比莎是分头来的，但是在停车场碰了个正着。


  霍姆斯走近柜台旁的塔比莎，告诉她布雷特的女友已经看过了那封信，决定把信留在那里。塔比莎把怒火朝向那个女孩：“你和我说过要把字条给我，你算哪门子的女朋友，你这个小贱人……”


  实际上，塔比莎从来没有叫过她的名字，只是不断地重复“贱”和“小”的字眼。


  姑娘哭了，一部分是因为她的男朋友死了，还有一部分是因为塔比莎的恐吓。


  “信中关于‘宝贝’的部分很甜蜜。”霍姆斯说，“但在信中，布雷特对塔比莎大发脾气，说她控制欲太强，还说她强迫他不能认自己的妹妹和生母。”


  一个月后，霍姆斯接到马林县监事会五名成员中一位监事的电话。她碰巧代表他的选区，霍姆斯也支持她的竞选，在办公室贴了她的竞选标语——但这并不是她现在打电话给霍姆斯的原因。


  “一位选民联系了我，”她说，“有一起死亡案件和一封自杀的遗书，显然你在报纸上做了错误的陈述，我们能见面谈谈吗？”


  霍姆斯说：“其实真没有什么可以见面谈的。这不是一个错误的描述，这位女士已经对她的整个社区说了差不多十五年的谎，还想让我替她继续圆谎。”


  “什么！”这名监事叫了出来。


  霍姆斯把一些细节告诉了她。“是他的亲生外祖母。她合法收养了他，并要求孩子叫她母亲。她告诉她的朋友说自己是他的母亲。她是个六十五岁的女人，却有一个十七岁的孩子。这的确有可能，也就是说她在年近五旬的时候生了这个孩子。我只是把事实写在了报纸上。”


  “好的。”监事说，“那就另当别论了。”


  但事情却没有那么简单。过了一周，这位监事又给霍姆斯打了电话，塔比莎继续向她抱怨自己被称为布雷特的外祖母而不是母亲一事。


  “如果你直接登报道歉，事情就容易多了。”监事告诉霍姆斯，霍姆斯很震惊。


  “我真不敢相信你要我这么做，”霍姆斯说，“这个女人多年来一直生活在谎言中，她希望我们为了她在社区的面子而支持她。我承认，一开始我非常生气，因为她带着一种傲慢的态度走进我的办公室，但最重要的是，我没有说错任何话，我会坚持这一底线。我不会写撤回或者道歉的文章。”


  霍姆斯以为事情已经结束了，但不久之后，监事的秘书联系了他，说监事想见他。当他去监事会办公室时（那是在马林市政中心大楼的另一层，和霍姆斯的办公室不在一层），他看见她带了一名律师，另一个在县法律顾问办公室工作的人。


  霍姆斯不自在地看着律师。“我需要我的律师吗？”


  那个男人点了点头：“那样可能会比较好。”


  詹妮弗——霍姆斯的律师走进来，并很快更新了信息。然后监事说：“为了社区的利益，为了和大家和平相处，你最好道歉，我们都已经道歉了。”


  “这名女性和你有什么关系？”霍姆斯说，“为什么要为她摇旗呐喊？”


  “我一直听她反映意见。”


  “我也一直听她反映意见，但我很干脆地和她说不行。我不打算写道歉信。这一点，是原则性问题。”


  霍姆斯向詹妮弗求助，她说：“其实这一切都看你自己的决定。”


  监事对霍姆斯怒目而视。这是他们之间第一次发生严重分歧，她显得十分不安。“我是民选出来的。”她开了口，“我要你写这封信。”


  这话说得太惊人了，霍姆斯目瞪口呆，有些难以置信地看着她。霍姆斯也是民选出来的，她也知道这一点。而且他并不是她的下属。


  霍姆斯忍不住回答：“你是由选我的五分之一的选民选出来的。”


  这一点千真万确。马林有五个监察区域，每个区的选民选举他们自己的监事，与之相反，全县的人都要投票选举验尸官。


  监事不明白霍姆斯为什么要和她争辩。在她看来，这件事没什么大不了的，只是一封信而已。如果这能阻止塔比莎对她的纠缠，那非常值得。


  不过，她没能让霍姆斯写这封信，而且他也从未写过。塔比莎没有得到她想要的撤回或公开道歉，也没有看到布雷特写给女友的信。不过，她确实进行了一定程度的报复。


  首先，布雷特的生母和他的妹妹——塔比莎的女儿和外孙女都没有被邀请参加布雷特的葬礼，这是霍姆斯后来从布雷特的生母丽莎那里听到的。在丽莎来到霍姆斯的办公室，向他吐露心声之后，两人便建立了友谊。几年前，她重拾生活，又结婚了。她和她的新婚丈夫在旧金山开了一家小公司。她告诉霍姆斯，她年轻的时候做了很多蠢事来摆脱母亲。她还说塔比莎禁止布雷特和自己见面，一旦发现布雷特和她有联系，塔比莎就会勃然大怒。


  霍姆斯的固执也对自己产生了影响。几个月后，监事发起了一场悄无声息的运动，想通过将验尸所与治安官办公室合并来摆脱验尸所的影响。霍姆斯不可能因为玩忽职守而被解雇，他也没有任何健康问题。所以让他下台的唯一办法就是把他的部门和治安官的部门合并。


  平心而论，这位监事并不是第一个考虑合并的人。县长以前曾问过霍姆斯打算什么时候退休，因为他想把两个办公室合并。不过他不想在霍姆斯还在验尸所任职时这么做。霍姆斯说，他没有打算马上退休，他想再任职四年，预计到二〇一四年。


  塔比莎事件发生后不久，这位监事就开始游说她的同事。她坚持认为合并可以节省县政府的开支，将验尸所的运作置于治安官的管辖之下，就像加州其他大多数县那样。县治安官罗伯特·多伊尔赞成合并——这增加了他的权力。由有影响力的县监事长、县行政长官和县治安官组成的三巨头将会令人生畏。


  霍姆斯指出了验尸所与县治安官办公室分开的好处。死亡调查员从事这项工作时，已经接受过医学和法医方面的培训，而警察缺乏这方面的知识。独立验尸官比警察更关注事故受害者、自杀和自然死亡的人，而警察往往聚焦谋杀案。再者，家属也能得到更多更好的支持，因为调查员愿意花时间陪他们，帮助他们处理悲痛，而不是迅速处理下一起案件。


  言下之意是如果验尸所没有投入大量的时间和资源，许多案件的结果可能会有所不同。格特鲁德·琼斯的遗体在她失踪四十四年后不会被确认，她的死因（谋杀）也将不为人知。小德文·格罗默的死可能会被判定成自然死亡。事实上，是他的父亲杀死了他。在旧金山湾发现的一只脚和一只鞋也不会与特定的人关联起来。而死亡原因——从金门大桥跳下——对亲属和其他人而言将永远是一个谜。


  在很多情况下，独立的验尸调查员才能揭露案件的真相。萨米·马歇尔在被从圣昆廷监狱转移出来的过程中死亡，不管狱警怎么说，他的死并非出于自然原因。沃尔弗拉姆·费舍尔的遗体在金门大桥下被发现时，没有任何身份证明。如果霍姆斯没有那么坚决，如果沃尔弗拉姆的遗体是被火化而不是埋葬，那么多年后的DNA检测就不可能进行。如果霍姆斯没有留下咬痕铸模，彼得·托伦斯的儿子可能会像在浴缸里杀死母亲的康斯坦斯·杨一样，杀了人却逍遥法外。


  这并不是对执法部门的侮辱。相反，霍姆斯指出，和验尸官相比，警察有不同的职责和优先事项，保持验尸所的独立在多个方面都对马林县有利。


  尽管他做了很多努力，但这一议题在投票表决前，霍姆斯就很清楚木已成舟。除了他，没有人反对，也几乎没有任何讨论。


  二〇〇九年十一月，县监事会批准了验尸所和治安官部门的合并，并于二〇一一年一月一日生效。投票结果全体通过。


  第二十三章

  结束与开始


  合并的决定宣布后，霍姆斯考虑了他的选择。合并生效的时候，他已经六十八岁了。他的半辈子都在验尸所里工作，包括过去十二年的验尸官生涯。这是一次成功的任职，他有很多值得骄傲的地方，尤其是多年来他的部门与成千上万失去亲人的家庭之间建立的积极关系。他大可拿着退休金走人，大多数人都会这么做。


  然而霍姆斯并不打算退休。虽然他在工作之外还有很多兴趣爱好，他期待着有时间的时候可以好好探索，然而眼前的这份工作让他充满活力，他觉得自己还有很多东西可以奉献。


  二〇一〇年，几个县举行了选举，其中第一次包括了治安验尸官。如果这次合并没有发生，验尸官将是一个独立的职位，霍姆斯将会继续第四任。相反，从二〇一一年开始，多伊尔治安官将担任验尸官，并将任命一位工作人员监督验尸官的职能。他心里已经有了其他人选，所以霍姆斯会失业。


  大选前两个月，霍姆斯决定参选挑战多伊尔。霍姆斯获胜的可能性很小，因为治安官并没有什么严重的污点。而且考虑到安全问题，大多数选民会认为，最好有一位治安官兼验尸官，而非验尸官兼治安官。霍姆斯知道这是一个风险很大的决定，尤其是现在离竞选只有两个月的时间，但他仍然决定放手一搏。


  多伊尔当时六十二岁，他的整个职业生涯都是在治安官部门度过的——从一名法院法警开始。他当了十四年的治安官，和霍姆斯一样，从来没有面临过有竞争的选举。他经验丰富、精明能干，并拥有坚实的社区支持。此外，他还管理着三百一十六名员工，管理的预算几乎是验尸所的五十倍。霍姆斯的任期与他相当，但他的办公室要小得多。多伊尔在竞选中以一条鲦鱼试图吞掉一条比它大得多的鲈鱼为比喻，强调他与霍姆斯各自部门的差异。


  多伊尔说：“一个管理着一百万美元预算的人，我不认为他能理解五千万美元的预算是什么样子的。”


  霍姆斯反驳说，他的预算一向收支平衡，而治安官部门经常超支。此外，霍姆斯还获得了州治安官标准与培训委员会颁发的高级证书，他觉得自己有资格肩负起治安官的职责，而多伊尔没有资格担任验尸官，因为他没有受过医学和法医方面的培训。


  比起霍姆斯，多伊尔获得了更多的支持，并筹集了更多的资金——十万美元。以马林县的规模而言，这是一笔很大的数目，而且过去很少有资金用于治安官的选举。结果可想而知。在三万九千五百张选票中，多伊尔获得了百分之六十三的选票，而霍姆斯获得了百分之三十七的选票。同时，希望霍姆斯向塔比莎公开道歉的监事获得了百分之五十二的选票，赢得了连任。


  霍姆斯计划在二〇一〇年十二月三十一日退休，那天是验尸所独立运作的最后一天。他在合并前要做的一件事就是把二〇〇〇年以前验尸所的所有档案都送往马林县图书馆存档。治安官办公室的政策是销毁大多数十年前或更早的档案，霍姆斯不希望他的档案遭遇这种事情。


  “验尸官的记录与逮捕记录不同，”他说，“销毁它们并不仅仅关乎谋杀、意外死亡或车祸的法律后果。验尸官掌握的家族信息可以追溯到几代人以前。每星期都有人来问我们关于家谱的问题，因为没有别的地方可以咨询。停尸房并不拥有一切，墓地也并不拥有一切，家族更少会有这些资料。许多与一个人生活相关的事情都在验尸官的记录里。”


  曾经有一段时间，霍姆斯和他的工作人员试图用胶片来复刻十九世纪和二十世纪初的记录。然而，这些都记录在薄光泽纸上，在复刻的过程中便开始溶解。当他们把前十页放进扫描仪后，便停了下来。热量把薄光泽纸上的墨水都吸走了。有些调查长达十五页，都是手写的。“很难读，但绝对精美。”霍姆斯说，“我们有数百份，因为自一八五三年以来，每一份都保存了下来。我担心治安官部门会‘精简’这些档案，或者干脆处理掉。”


  以前只要有人死了，就会进行死因审理。根据法律，验尸官有权进入他所在的大楼的走廊，为陪审团挑选六个人。他不需要传票，人们必须到场，除非他们有令人信服的理由无法出席。顺便一说，今天依然如此，虽然已经没人这么做了。审理开始之前，霍姆斯会去看法庭陪审团名单，从名单上找出四十个人，然后和选择陪审团时一样，对他们进行筛选。唯一不同的是，死因审理的选人过程将在一天内完成，而为法庭筛选陪审团成员可能需要几天或者更长的时间。


  霍姆斯被告知，马林县治安官办公室现存的唯一超过十年的记录是一起刑事案件和案件处理的原始报告，警员在面谈中的手写记录并没有被保留下来。这让他感到震惊，因为其中会包含许多细节。他认为，如果从验尸官的记录中删除类似的信息，将会造成巨大的损失。除了一页摘要外，每位验尸官的档案还包括一份调查报告、补充发现报告、病理学和毒理学报告、警方报告，还有被发现的自杀遗书。有些文件多达五十页甚至更多。此外，还有现场和尸检期间拍摄的照片，以及所有的底片。如果地方检察官、辩护律师或保险公司要求保存复印件，验尸官就可以提供。霍姆斯认为，一旦他提供原件或底片，就有无法收回的风险。


  马林县图书馆位于弗兰克·劳埃德·赖特设计的市政中心大楼、验尸所的上方两层。尽管如此，把所有文件移动到那里仍是一件苦差事。几十个有四个抽屉的大文件柜被装上手推车，乘电梯上楼。每个文件柜里都装满了近一百五十年的纸质档案。图书馆的工作人员不太确定该如何处理这些，但是他们认识到了资料的历史价值，并制订了收藏计划。


  与验尸官工作的其他方面一样，治安官办公室的人员在接管之前并不能完全领悟或认同一点：任何资料都需要被保存——这种领悟需要相当长的时间。很多时候，执法人员必须查阅旧资料，因为这些资料涉及一起悬而未决的案件。于是，随着时间的推移，文件又都被移出了图书馆，放回了治安官的存档处。


  斧头落下


  由于多伊尔治安官曾向监事会承诺，将验尸所与他的部门合并能节省资金，所以必须削减资金。被削减的当然不会是治安官的预算，而是验尸官的预算，首当其冲的是助理验尸官的职位。前尤巴县治安官加里·廷德尔代表旧政权，也对新任命的验尸官构成了威胁，因为廷德尔在死亡调查方面的知识和经验远远超过治安官。取消这一职位降低了成本，也消除了人们的担忧。于是，也就没有留下任何人来培训或监督这三位调查员，当时的想法是，新的调查员入职时已经接受过培训，担任验尸官的警佐只需要进行监督即可。至于工作的其他职责，则会被分散或取消。


  另一项削减成本的举措是减少该县的尸检数量。治安官给出的理由是“没有必要”，但霍姆斯相信，真正的原因是尸检费用昂贵。而且从治安官的角度来看，只有凶杀案才值得进行尸检。这并不令人惊讶，尽管在霍姆斯经手的案件中，有时警方很快就会将某人的死亡归结于他杀以外的原因，这样他们就不必参与调查。


  “在二十世纪八十年代，”霍姆斯说，“我们被叫到一所房子里，发现一名男子死在厨房的地板上。他的心脏被刺了三刀，一刀在肺部，一刀在腹部。警方发现了那把使用过的刀。刀在水槽里冲洗过了，但还有小滴的血迹，然后刀被放回了一个磁性刀架上。当时有三名警察在现场，他们详细讨论了每一刀穿刺的角度，用指纹刷在刀上提取指纹，但是刀已经被擦洗干净了，水池里的血是死者的。警方无法推断出任何其他情况或嫌疑人，所以他们断定他一定是刺伤了自己、擦拭了刀，再把刀放回到刀架上后清洗了水槽，之后就躺在地板上死了。尽管我们说这是一起尚未确定的、可能是他杀的案件，他们仍在报告中得出结论，称这是一起自杀案件。”


  多年来，参与此案的一名警官和霍姆斯都对此困惑不解，只能付之一笑。有时候你很难确定到底发生了什么，但是至少应该努力去发现真相，死者的亲属有权知道真相。


  “在当今世界，”霍姆斯说，“警察永远不会那么做。市长和治安官不会允许这么做。一个人捅了自己五刀，然后还有余力冲洗刀具、把它弄干、挂在刀架上，然后踉踉跄跄倒在地上死去。这并非不可能。他可以有一颗结实的心脏，刀刺进拔出时动作利索，所以只沾到一点血。同样，你可以刺穿一个肺，但你的另一个肺仍然保持功能，至少在短时间内是这样。不过，这一切都不太合乎情理。”


  合并之后，马林县治安官办公室的验尸官部门，正如现在大家所知道的那样，停止了对大多数自杀者的尸检，包括金门大桥的轻生者。大多数医院死亡病例也不再进行尸检——这些病人在接受治疗或手术期间死亡。新的验尸官会接受医务人员对病人死亡的解释，不过，这是有问题的，因为医生和护士在推卸责任方面存在既得利益。在绝大多数情况下，他们都十分可靠。当治疗结果不佳时，通常是有他们无法控制的原因。这就是霍姆斯把医院的死亡案例在法庭上称为“医疗不幸”而非“医疗事故”的原因。然而也有一些单独的例子，比如有人犯了一个可以被避免的错误，结果导致了另一人的死亡。


  “在一起案件中，”霍姆斯说，“麻醉师没有使用正确的气体组合，导致一名病人死亡。死者是一名老人，他身上可能有很多毛病。此外，他的确需要手术，但并非急需。尽管如此，医生还是给了他错误的麻醉，案情简单明了。当金迪奇医生完成尸检，查看医院记录里的手术记录时，发现有一种不合适的气体混合物。我们告诉麻醉师后，他的下巴差点掉在地上，他之前并没有意识到自己做了什么。这是一场意外，绝不是有意为之的，即便如此，这也是他的错。”


  随着时间的推移，霍姆斯的继任者恢复了对在医院和诊所死亡的人进行尸检的做法，但仍不会对金门大桥的自杀者进行尸检。如果跳桥轻生者的家属想要进行尸检或毒理学测试，他们必须为此买单。


  同时，将法医尸检的音频记录成书面报告的兼职职位也被削减。这种职位每小时的工资只有十四美元，所以省下的钱并不多，但是影响很大。在霍姆斯任职期间，听写的验尸报告第二天就被誊写下来，使验尸官能够迅速签发死亡证明。在变更之后，进行尸检的病理学家需要抄写自己的笔记并提供给验尸官。这是一项繁重的任务，也是每位医师待办事项中最底层的任务。因此，死亡证明的签发也就被拖慢了速度。


  各奔东西


  选举之后，霍姆斯的三名调查员开始接到其他地区验尸官的电话，希望可以招募他们。霍姆斯聘请的最后一位调查员戴夫·福纳于二〇一〇年十二月三十一日与霍姆斯同天离职，在马里兰州首席法医办公室担任验尸官。很快，他被提升为监事，然后是助理验尸官。然而因为案件太多，调查人员无法追踪其中的许多案件，让他心灰意懒，最终辞职离开了。


  帕姆·卡特的情况则不同。她想继续干下去，但在警佐成为新的验尸官和她的上司之前，帕姆和他有过一段痛苦的历史。


  “他娶了帕姆最好的朋友之一，”霍姆斯说，“他的权威和傲慢摧毁了她们两人的友谊。”


  卡特最终离职了，今天她是一家公司的创始人、总裁和主要所有者，该公司开发、制造和销售一种适合家庭使用的空中健身器材[1]。


  达瑞尔·哈里斯是三名调查员中唯一留下来的。二〇〇八年，《马林独立日报》报道称，他被加州验尸官协会提名为年度调查员。由于他是办公室里留下的唯一一个有死亡调查经验的人，他后来培训了接替福纳和卡特的两名警察。二〇一五年十月，霍姆斯退休五年后，接替他的警佐被重新任命。哈里斯被任命为新的副首席验尸官，在治安官验尸官罗伯特·多伊尔手下工作。


  至于霍姆斯，二〇一四年旧金山首席法医辞职时，有人问他是否对这个职位感兴趣。虽然霍姆斯不是医师，但他知道如何管理验尸所，而这正是旧金山人所需要的。六个月来积压了八百多起案件，远远超过了美国其他大部分地区。霍姆斯说了声谢谢——不过是“不，谢谢”。这是一份本质上每天工作十六个小时，每周工作七天的工作，在他人生的这个阶段毫无吸引力。除此之外，他还有其他的兴趣爱好。


  他从青少年时期就梦想着拥有一个狩猎牧场。二〇〇二年，霍姆斯离婚后卖掉了从祖父母那里继承来的位于弗雷斯诺的房子，并在马林东北约一百二十英里的科卢萨县买了一座三百六十英亩的狩猎牧场。他休息日在那里进行商业捕猎活动——鹿、野猪、火鸡和鸽子。


  霍姆斯再婚后，他的新婚妻子也喜欢打猎，但不是在牧场。牧场夏天太热，冬天又太泥泞。他们谈到要在马林北部的克利尔湖置产，最后在那里买了一套房子。从那时起，牧场开始疏于修葺。霍姆斯在买了牧场六年之后，把它出手卖了，决定从他的愿望清单上划去另外一项——他买了一辆法拉利。二十多年来，他一直在环形赛道上驾驶，自从十几岁在赛道上看到第一辆法拉利时，他就梦想着自己拥有一辆。


  星期天早上，当家里其他人还在梦乡的时候，他就开着他的新玩具去海边。“只是为了伸展一下它的腿脚。”他曾两次把车开到英飞凌赛道西尔斯点。


  “因为赛道的配置方式，我只能让它开到每小时一百三十五英里，”他说，“在其他地方我可以开到一百五十英里，比如在斯坦福大学二八〇号公路。如果你在周末的深夜或清晨去那里，还可以再开快一点。”


  霍姆斯很喜欢这辆车，但是它大部分时间都停在车库里。他不开车去上班，休息日又非常忙，所以取出这辆车的机会相对较少。二〇一四年九月，在他买下这辆车六年后，非常不情愿地将它出售了。


  目前，霍姆斯和他的妻子正在完成他们在克利尔湖的房子的翻修。记者偶尔还会联系他，希望他承担一起案件，他与很多的前同事、退休的验尸官和其他调查员都保持着联系。他会通过他们或通过多年来与加州验尸官协会的关系了解整个马林县发生的案件。


  霍姆斯还继续狩猎，他的两只黑色拉布拉多猎犬——昆西（以电视剧中法医的名字命名）和米娅陪伴着他。他也喜欢露营，他有一艘经常乘坐的摩托艇。他还是一位热情的舞者，乐于为当地的运动队加油助威，尤其是旧金山四十九人队和巨人队。他还经营着一家房地产清算公司，并在法医方面提供一些咨询。


  经验教训


  在漫长的职业生涯结束时，回顾并反思自己所学到的东西是很自然的。在我们提交这本书的最终稿之前，最后一次谈话中，我问了霍姆斯他对生死以及人性有什么了解。


  “死亡没有看门人。”他说，“死亡的伟大在于人人平等。富人、名人和普通人一样都会被死亡触碰。我见过地狱天使[2]的成员——可怕的家伙——他们在路边跪着哭泣，其中一名成员在一场摩托车事故中丧生，他的妻子受了重伤。我和无家可归的人聊过，他们悲伤欲绝。我也见过社会名人——简·拉塞尔和她的丈夫鲍勃·沃特菲尔德，诺顿·布法罗、埃尔文·毕肖普、克劳斯·金斯基——他们都是在失去亲人的时候与我见面的。所有人都必须独自面对，因为悲伤是个人的事情。即使在一间都是人的屋子里，你也是孤身一人。你会面对很多建议，有些可能会有用，但最终我们都将独自经历。”


  二〇一四年罗宾·威廉姆斯去世时，霍姆斯已经退休，但十三年前，也就是二〇〇一年，罗宾的母亲劳里·威廉姆斯自然死亡后，霍姆斯被召集到了现场。这栋马林县的房子同样是后来罗宾自杀的地方。罗宾为他的母亲买下了这栋房子，在她死后搬了进去。霍姆斯向这位喜剧演员解释了接下来的步骤。罗宾像所有悲伤的家庭成员一样，静静地听着、忠实尽责。没有笑话、没有滑稽的面孔，也没有夸张的口音——只有深深的悲伤。


  “当我听到有人说另一个人表达悲伤‘不恰当’时，我会觉得很难接受。”霍姆斯说，“对一个发现自己刚进房间一会儿，女儿就淹死在泳池的年轻妈妈，什么才是恰当？一个八十岁的男人该怎么为他六十一岁的妻子的离世而悲痛？当一名医生发现邻居（恰好也是自己的病人）因自己的误诊去世时，又该怎么表达悲伤？当警察和消防人员看到预料中接踵而来的死亡，他们又该如何表示悲伤？当佩戴警徽的人目送自己的亲人或朋友离世，又该如何表示哀悼？”


  这些质问掷地有声，但霍姆斯并不期待答案。


  “我坚信，亲近的人去世后，我们永远不会有所谓‘解脱’。”霍姆斯说，“我们也许会找到一些平静，我们也许能‘熬过去’，我们的生活还会继续，但真正的解脱难以达成，基本上不存在。”


  “这些年来，你的想法有没有发生过巨大的变化？”我问，“在你职业生涯的早期，你对某件事的看法，有没有随着时间的推移发生了一百八十度转变？”


  霍姆斯毫不犹豫地说：“我个人的态度发生了两大显著的变化。最大的变化是我对自杀的态度。当我刚刚成为一名死亡调查员时，我对那些从金门大桥坠桥轻生或以别的方式自杀的人几乎没有什么关注。经过多年与自杀者家属的会面，以及阅读了死者自杀前写下的一封封心碎的遗书——这些遗书里面解释了死者生前遭遇的困难，以及要过上健康的生活需要跨越多么巨大的障碍——如此种种，我的观点完全改变了。我意识到了我们国家在精神健康上的无所作为，这是一个全社会亟须解决的问题。


  “第二个变化是在犯罪领域，即在刑罚方面。我年轻时只知人有好坏之分。好人戴着白色帽子，坏人要蹲监狱，时间要多久有多久。在调查了数百起凶杀案后，我开始明白，其中很多案情一开始并非如此。争吵、不满不断升级，于是我们每个人都可以在酒类专卖店买到液体燃料，也可以在街角买到火药，若合适的武器触手可及——枪、刀，甚至是锋利的铅笔，情况会急转直下，变得致命。男性的自负或骄傲常牵涉其中。这种大男子主义相信‘如果我不能拥有你，别人也休想’，这种想法是许多女性被谋杀的根本原因。在我的整个职业生涯中，我想不起有哪个女性在同样的前提下夺走了一个男人的生命。”


  他摇了摇头。“我们的法院系统在很多方面都被证明是失败的——它辜负了受害者，辜负了罪犯，辜负了我们的社会。我们真的需要把‘足球妈妈’[3]关进监狱吗——因为她在喝醉的时候摔了一跤，把她的孩子摔死了？为什么我们不断释放性侵者，直到他们杀死了受害人？为什么小规模大麻种植者会被判二十到三十年，而开枪杀死旧金山市长和一名市监事员的犯人会因‘行为良好’被判六年的缓刑？在受审之前他的行为也良好吗？”


  霍姆斯指的是丹·怀特谋杀乔治·莫司康和哈维·米尔克的案件。


  “我了解到认罪协商是可怕的，但也是有必要的。”他说，“我了解到，进入司法环节后，穷人的处境往往最糟糕。我了解到，解决问题没有捷径可走。另外，任何充满了政治色彩的改革都很难实现，更不用说用正确的方式实施了。”


  “听你这么说我倒有些奇怪，”我说，“你通常很乐观。”


  霍姆斯笑了。“因为我承认我们的制度有缺陷。不过即便如此，它仍然是我们能想到的最好的司法系统之一。”


  我们俩沉默了片刻后，霍姆斯接着又说：“在我的职业生涯中，我不断地意识到生命是多脆弱，多么容易被夺走。我祖父常说，‘没人能活着离开这里。’从那时起，我学会了珍惜那些对我而言十分重要的人，不仅仅是家人、老师、同事和坦诚的朋友们，因为死亡随时都可能悄无声息或大摇大摆地抓住我们。”


  他继续说：“我已经了解也宣扬过——谈论死亡或者死去的爱人是无伤大雅的。如果你愿意，现在就可以谈论。我们不必隐瞒失去父母的事实，也不必压低声音谈论他们。呼喊他们的名字吧。我现在知道，对一个死去的人生气是合理的，如果他们被动或主动招致了自己的死亡，责怪他们也是合理的。”


  霍姆斯笑了。“你想知道一个验尸官的困境吗？如果你的医生告诉你，再不停止每天喝一夸脱[4]的威士忌，你肯定会死。尽管如此，你仍然每天喝一夸脱威士忌。请问你是死于自杀吗？”


  “我想这也适用于吸烟，”我说，“或者吸毒，或是从事其他高风险的行为，比如爬山和跳伞。人们做每件事情几乎都会权衡。为了做这件你想做的事——无论是抽一根烟还是体验肾上腺素激增——我们都冒着缩短寿命的危险。”


  霍姆斯说：“我学到的另一件事情是，对临终缺乏准备，可能会给那些活着的人带来更大的灾难。写好遗嘱，该死的！一旦你有东西要留给别人，就赶紧把遗嘱写下来。一个二十二岁的父亲需要一份和他祖父一样的遗嘱。一个单身、三十岁拥有房产的母亲与沃伦·巴菲特一样，需要一份信托。”


  我知道或者强烈感受到了霍姆斯对我下一个问题的答案，但无论如何还是问了出来：“你会对人们的韧性感到惊讶吗？”


  “是的，”霍姆斯说，“我发现很多人能够忍受最惨痛的悲剧，即使他们认为自己做不到。时间是最好的良药，这的确是一句陈腔滥调，但也至情至理。借助强大的支援制度，采取积极乐观的态度对人们大有裨益。”


  我问霍姆斯，是否充分考虑过自己的死亡。写此书的时候，他已经七十三岁，但健康状况良好，死亡似乎还遥不可及。即便如此，我们越年长，就越自然地想到自己的死亡。


  “我想过，”他说，“但我还不至于想到我的讣告上该写什么。但我知道我并不害怕死亡。我还不着急——就像大多数人一样，我希望我的余生充满活力和动力。但大限将至时，我会因自己做了一些好事，并为我的孩子、继子、孙辈和曾孙辈留下了有意义的榜样而心满意足。除了帮助一些人度过他们人生最黑暗的日子，我还花了很多时间去教书育人。我当过青少年的运动教练和童子军的教练，也指导过许多高中生和大学法医学生。他们中有六个人获得了医学学位，两个人获得了博士学位。”


  “我知道这听起来有点病态。”我说，“你审阅了八百宗案例，并阅读了其中的所有信息，我想知道，你是否考虑过有朝一日自己的案例里会怎么写？我的意思是，浏览了那么多卷宗，我不禁想到，有朝一日我的死也会被记录在验尸所里。恕我猜想，在某个时刻你也会有类似的想法。”


  霍姆斯的回答让我惊讶。“我真的没有，”他说，“你和死亡打交道的时间越长，就越珍惜生命。这便是我长久以来的想法。”


  我发现自己点头表示同意。“你有什么后悔的事情吗？”


  霍姆斯想了想，然后说：“当然会有，一些小事而不是大事。我想我是幸运的。我有一直想要的事业，一直想要的家庭，信任的朋友、健康的身体以及许多我能够追求的兴趣爱好。最重要的是，我见证了大自然无与伦比的美，还有什么可以奢求的呢？”


  “我想这已经足够了。”我说。


  他说：“在我的职业生涯里，还有一件事情让我感到骄傲。那就是在我担任验尸官的这些年里，没有一个人辞职去干别的工作。每个人都一直干到退休，或者像比尔·托马斯那样，直到去世。如果你处在一个权威的位置，我认为你能做的最重要的事情就是聘请优秀的人，创造一个可以让他们尽情发挥的环境。如果你这样做了，剩下的事情就迎刃而解。”


  “我也这么认为。”我说。


  霍姆斯补充了最后一点想法。“每个死亡都有一个故事，就像每个生命一样。验尸官这个职业，需要特别去关注这些故事。这就是吸引我从事这项工作的原因。往往是人们最孤独的时候，我们有机会在场、表达理解并帮助他们处理通常很糟糕的情况。”


  这是一项不同寻常的职业，我们大多数人都难以想象。不过对于少数人而言，这也是一个诱惑。因为没有任何两起案件是一样的，这也意味着每一天都是不同的。这需要各种各样的技能，能够快速思考是一项必需。与此同时，你还不能急于下结论，不能忽视那些乍看起来不太合理的细节。


  如果这其中有什么经验教训，那就是，成为一个验尸官需要学习的东西，正是我们每个人都需要学习的东西，即生与死的关系。生与死密不可分。尽管我们庆祝生，哀悼死，但两者共同构成了我们的世界——而且始终如此。


  注释：


  [1]例如空中瑜伽。


  [2]美国的一个有组织犯罪集团，摩托车帮会。


  [3]指开车接送孩子参加体育活动的妈妈。


  [4]大约一点一三六升。


  致谢


  毋庸置疑，如果没有肯·霍姆斯的参与，这本书是不可能完稿的。我感谢他的信任，允许我讲述他职业生涯中的故事。他没有以任何一种自夸的方式分享这些故事，而是始终怀着对逝者及其亲人的极大尊重和同情。霍姆斯阅读了手稿的每一份草稿，并指出了其中的事实错误。如果其中还有错误，那一定是我的疏漏。


  早些时候，我决定不采访任何肯的同事，无论是现任的还是过去的，而是通过他们的眼睛来了解事实。即便如此，我还是要感谢几个人，他们是欧文·金迪奇、已故的比尔·托马斯、唐·科尼什、帕姆·卡特、加里·廷德尔、加里·埃里克森和达瑞尔·哈里斯。他们每一个人都让马林县验尸所的许多方面成为典范。


  至于这本书的出版，我要感谢斯克里布纳出版社和我的编辑科林·哈里森。他从一开始就支持这本书，我怎么感谢他都不为过。其他许多才华横溢的人也做出了贡献，特别是李斯·迈耶，他的编辑技术娴熟，还有约翰·格林，他在李斯离开斯克里布纳出版社后接任——我非常感谢他们的努力。


  最后，我要感谢我的妻子苏珊和我们的四个孩子。他们的鼓励和支持是我可以收到的最好的礼物。
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  ＃75183，63岁男性，谋杀，1975年6月14日。


  ＃75186，52岁男性，自杀，1975年6月16日。


  ＃75205，52岁女性，谋杀，1975年6月30日。


  ＃75206，59岁男性，谋杀，1975年6月30日。


  ＃75207，20岁女性，自杀，1975年7月1日。


  ＃75216，74岁男性，自然死亡，1975年7月7日。


  ＃75218，21岁女性，意外，1975年7月12日。


  ＃75224，46岁男性，意外，1975年7月20日。


  ＃75227，22岁男性，意外，1975年8月8日。


  ＃75243，22岁女性，未确定死因，1975年8月8日。


  ＃75250，18岁男性，谋杀，1975年8月16日。


  ＃75251，19岁男性，谋杀，1975年8月16日。


  ＃75257，48岁女性，意外，1975年8月24日。


  ＃75265，51岁男性，自杀，1975年9月4日。


  ＃75266，26岁男性，自杀，1975年9月4日。


  ＃75282，24岁男性，意外，1975年9月24日。


  ＃75292，21岁女性，谋杀，1975年10月5日。


  ＃75299，20岁女性，谋杀，1975年10月13日。


  ＃75339，21岁女性，未确定死因，1975年12月6日。


  ＃75342，26岁男性，谋杀，1975年12月9日。


  ＃75360，26岁男性，意外，1975年12月27日。


  ＃75366，30岁女性，未确定死因，1975年12月29日。


  ＃75369，14岁女性，自然死亡，1975年12月31日。


  ＃76007，29岁女性，意外，1976年1月8日。


  ＃76008，30岁男性，意外，1976年1月8日。


  ＃76013，31岁男性，自杀，1976年1月11日。


  ＃76016，未知男性，未确定死因，1976年1月15日。


  ＃76031，36岁男性，自杀，1976年1月27日。


  ＃76038，21岁女性，意外，1976年2月3日。


  ＃76039，31岁男性，意外，1976年2月4日。


  ＃76042，23岁女性，谋杀，1976年2月6日。


  ＃76054，31岁女性，自杀，1976年2月6日。


  ＃76067，4岁男性，意外，1976年3月8日。


  ＃76096，24岁男性，意外，1976年4月10日。


  ＃76107，34岁女性，谋杀，1976年4月16日。


  ＃76113，39岁男性，谋杀，1976年4月26日。


  ＃76124，22岁女性，未确定死因，1976年5月7日。


  ＃76125，39岁女性，谋杀，1976年5月7日。


  ＃76129，41岁女性，自杀，1976年5月14日。


  ＃76133，52岁女性，自杀，1976年5月14日。


  ＃76152，24岁女性，意外，1976年6月8日。


  ＃76159，23岁男性，谋杀，1976年6月10日。


  ＃76165，17岁男性，意外，1976年6月15日。


  ＃76166，36岁男性，意外，1976年6月16日。


  ＃76177，51岁女性，意外，1976年6月25日。


  ＃76178，67岁男性，意外，1976年6月25日。


  ＃76187，56岁女性，自杀，1976年7月2日。


  ＃76211，13岁男性，未确定死因，1976年7月16日。


  ＃76216，82岁女性，未确定死因，1976年7月23日。


  ＃76238，51岁男性，谋杀，1976年8月14日。


  ＃76255，19岁女性，未确定死因，1976年8月29日。


  ＃76259，30岁男性，意外，1976年9月5日。


  ＃76283，29岁男性，未确定死因，1976年9月29日。


  ＃76284，5岁女性，谋杀，1976年10月1日。


  ＃76292，37岁女性，自然死亡，1976年10月17日。


  ＃76305，45岁男性，意外，1976年10月31日。


  ＃76306，36岁男性，意外，1976年10月31日。


  ＃76313，23岁女性，自杀，1976年11月5日。


  ＃76335，未知男性，谋杀，1976年11月24日。


  ＃76341，40岁男性，自杀，1976年12月2日。


  ＃76361，33岁女性，意外，1976年12月25日。


  ＃77002，19岁女性，谋杀，1977年1月1日。


  ＃77006，27岁女性，未确定死因，1977年1月2日。


  ＃77009，31岁女性，意外，1977年1月5日。


  ＃77012，55岁女性，未确定死因，1977年1月7日。


  ＃77019，18岁女性，谋杀，1977年1月11日。


  ＃77026，42岁男性，意外，1977年1月18日。


  ＃77036，29岁女性，谋杀，1977年1月27日。


  ＃77037，44岁女性，自杀，1977年1月28日。


  ＃77038，34岁女性，自杀，1977年1月30日。


  ＃77051，29岁女性，自然死亡，1977年2月8日。


  ＃77065，52岁男性，意外，1977年2月17日。


  ＃77067，41岁女性，自杀，1977年2月21日。


  ＃77073，16岁女性，意外，1977年3月3日。


  ＃77106，27岁男性，谋杀，1977年4月10日。


  ＃77107，63岁女性，意外，1977年4月11日。


  ＃77126，3岁男性，未确定死因，1977年4月29日。


  ＃77144，26岁女性，谋杀，1977年5月21日。


  ＃77175，83岁女性，意外，1977年6月26日。


  ＃77187，35岁男性，意外，1977年7月7日。


  ＃77219，45岁男性，谋杀，1977年8月2日。


  ＃77275，22岁女性，未确定死因，1977年9月24日。


  ＃77276，41岁女性，未确定死因，1977年9月25日。


  ＃77290，23岁女性，自杀，1977年10月1日。


  ＃77291，28岁男性，自杀，1977年10月1日。


  ＃77300，18岁女性，意外，1977年10月9日。


  ＃77304，19岁女性，谋杀，1977年10月9日。


  ＃77361，22岁女性，未确定死因，1977年12月14日。


  ＃78012，33岁女性，自杀，1978年1月10日。


  ＃78017，32岁女性，自杀，1978年1月18日。


  ＃78021，26岁女性，未确定死因，1978年1月24日。


  ＃78046，45岁男性，未确定死因，1978年2月20日。


  ＃78050，37岁女性，自杀，1978年2月22日。


  ＃78062，22岁女性，谋杀，1978年3月4日。


  ＃78069，48岁女性，自杀，1978年3月9日。


  ＃78072，23岁女子，谋杀，1978年3月12日。


  ＃78077，33岁女性，自杀，1978年3月15日。


  ＃78080，19岁女性，意外，1978年3月17日。


  ＃78085，15岁女性，意外，1978年3月21日。


  ＃78109，26岁女性，谋杀，1978年4月14日。


  ＃78114，23岁女性，未确定死因，1978年4月19日。


  ＃78132，28岁男性，意外，1978年5月5日。


  ＃78155，31岁女性，意外，1978年6月5日。


  ＃78181，18岁女性，未确定死因，1978年6月19日。


  ＃78200，43岁女性，意外，1978年7月21日。


  ＃78209，27岁男性，未确定死因，1978年7月31日。


  ＃78215，32岁女性，自杀，1978年8月8日。


  ＃78217，17岁女性，意外，1978年8月11日。


  ＃78231，34岁女性，意外，1978年8月26日。


  ＃78235，36岁女性，未确定死因，1978年8月29日。


  ＃78243，32岁女性，意外，1978年9月11日。


  ＃78249，32岁男性，自杀，1978年9月19日。


  ＃78264，42岁女性，自杀，1978年10月9日。


  ＃78277，39岁女性，未确定死因，1978年10月25日。


  ＃78289，20岁男性，意外，1978年11月9日。


  ＃78301，11岁女性，意外，1978年11月14日。


  ＃78313，28岁女性，自杀，1978年11月26日。


  ＃78332，29岁女性，自杀，1978年12月22日。


  ＃78337，49岁男性，未确定死因，1978年12月27日。


  ＃78345，33岁女性，未确定死因，1978年12月31日。


  ＃79036，30岁女性，未确定死因，1979年2月17日。


  ＃79045，38岁女性，自杀，1979年2月26日。


  ＃79048，27岁女性，自杀，1979年3月1日。


  ＃79070，32岁女性，意外，1979年3月21日。


  ＃79071，26岁男性，意外，1979年3月21日。


  ＃79078，27岁女性，自杀，1979年3月28日。


  ＃79112，19岁男性，意外，1979年5月11日。


  ＃79113，17岁男性，意外，1979年5月12日。


  ＃79125，15岁女性，未确定死因，1979年5月26日。


  ＃79170，32岁男性，谋杀，1979年7月17日。


  ＃79178，26岁女性，谋杀，1979年7月23日。


  ＃79186，22岁男性，意外，1979年8月1日。


  ＃79187，28岁男性，意外，1979年8月1日。


  ＃79190，30岁女性，自杀，1979年8月5日。


  ＃79206，44岁女性，谋杀，1979年8月20日。


  ＃79226，23岁女性，意外，1979年9月19日。


  ＃79233，17岁女性，谋杀，1979年9月26日。


  ＃79255，83岁女性，谋杀，1979年10月23日。


  ＃79256，81岁男性，自杀，1979年10月23日。


  ＃79281，22岁女性，意外，1979年11月21日。


  ＃79286，未知男性，未确定死因，1979年11月25日。


  ＃79301，28岁女性，自杀，1979年12月10日。


  ＃79303，31岁男性，意外，1979年12月15日。


  ＃79304，28岁男性，意外，1979年12月15日。


  ＃79305，19岁女性，意外，1979年12月15日。


  ＃80003，38岁男性，自杀，1980年1月2日。


  ＃80005，62岁女性，谋杀，1980年1月3日。


  ＃80006，88岁男性，自杀，1980年1月3日。


  ＃80017，85岁女性，未确定死因，1980年1月14日。


  ＃80020，74岁男性，自杀，1980年1月22日。


  ＃80030，22岁男性，自杀，1980年2月3日。


  ＃80040，38岁男性，意外，1980年2月18日。


  ＃80048，21岁男性，意外，1980年2月26日。


  ＃80051，42岁男性，自杀，1980年3月1日。


  ＃80052，36岁男性，谋杀，1980年3月4日。


  ＃80055，32岁女性，意外，1980年3月6日。


  ＃80058，23岁女性，谋杀，1980年3月8日。


  ＃80069，20岁男性，自杀，1980年3月23日。


  ＃80088，79岁女性，自杀，1980年4月14日。


  ＃80091，21岁女性，谋杀，1980年4月17日。


  ＃80092，31岁男性，未确定死因，1980年4月18日。


  ＃80101，33岁女性，自杀，1980年4月26日。


  ＃80105，43岁男性，自杀，1980年5月1日。


  ＃80127，39岁男性，自杀，1980年5月20日。


  ＃80129，45岁女性，未确定死因，1980年5月26日。


  ＃80130，34岁男性，自杀，1980年5月27日。


  ＃80148，43岁男性，自杀，1980年6月13日。


  ＃80155，21岁女性，意外，1980年6月21日。


  ＃80156，49岁女性，未确定死因，1980年6月21日。


  ＃80164，37岁女性，自杀，1980年6月27日。


  ＃80174，33岁女性，自杀，1980年7月9日。


  ＃80179，21岁女性，自然死亡，1980年7月15日。


  ＃80206，30岁男性，自杀，1980年8月4日。


  ＃80208，15岁女性，意外，1980年8月5日。


  ＃80209，36岁男性，意外，1980年8月5日。


  ＃80211，24岁女性，意外，1980年8月8日。


  ＃80227，14岁女性，谋杀，1980年8月29日。


  ＃80228，39岁男性，自杀，1980年8月29日。


  ＃80233，88岁男性，意外，1980年9月3日。


  ＃80241，20岁男性，意外，1980年9月13日。


  ＃80243，39岁男性，未确定死因，1980年9月16日。


  ＃80259，37岁男性，意外，1980年10月7日。


  ＃80265，26岁女性，谋杀，1980年10月15日。


  ＃80268，40岁男性，谋杀，1980年10月16日。


  ＃80269，74岁女性，谋杀，1980年10月16日。


  ＃80276，19岁男性，自杀，1980年10月27日。


  ＃80277，27岁女性，谋杀，1980年10月29日。


  ＃80279，58岁女性，未确定死因，1980年11月3日。


  ＃80285，31岁女性，未确定死因，1980年11月8日。


  ＃80292，18岁女性，意外，1980年11月16日。


  ＃80296，22岁女性，意外，1980年11月18日。


  ＃80301，20岁男性，意外，1980年11月21日。


  ＃80308，19岁男性，谋杀，1980年11月29日。


  ＃80309，18岁女性，谋杀，1980年11月29日。


  ＃80310，22岁女性，谋杀，1980年11月29日。


  ＃80311，23岁女性，谋杀，1980年11月29日。


  ＃80322，65岁男性，意外，1980年12月12日。


  ＃80338，26岁女性，意外，1980年12月21日。


  ＃80340，34岁女性，未确定死因，1980年12月21日。


  ＃81016，56岁女性，谋杀，1981年1月14日。


  ＃81020，26岁女性，意外，1981年1月21日。


  ＃81045，38岁男性，意外，1981年2月14日。


  ＃81047，35岁女性，未确定死因，1981年2月14日。


  ＃81052，42岁男性，自杀，1981年2月20日。


  ＃81054，19岁男性，自杀，1981年2月21日。


  ＃81073，18岁女性，意外，1981年3月12日。


  ＃81086，38岁女性，自然死亡，1981年3月26日。


  ＃81102，28岁男性，意外，1981年4月28日。


  ＃81113，34岁女性，自然死亡，1981年4月28日。


  ＃81120，25岁女性，意外，1981年5月5日。


  ＃81121，62岁男性，谋杀，1981年5月6日。


  ＃81136，21岁男性，自杀，1981年5月28日。


  ＃81137，28岁男性，意外，1981年5月30日。


  ＃81138，25岁男性，意外，1981年5月30日。


  ＃81141，39岁女性，自杀，1981年6月4日。


  ＃81150，69岁女性，自杀，1981年6月12日。


  ＃81154，23岁女性，意外，1981年6月21日。


  ＃81158，56岁女性，未确定死因，1981年6月25日。


  ＃81167，35岁女性，意外，1981年7月3日。


  ＃81165，18岁女性，意外，1981年7月7日。


  ＃81171，30岁女性，未确定死因，1981年7月13日。


  ＃81173，32岁男性，谋杀，1981年7月13日。


  ＃81174，40岁女性，自杀，1981年7月14日。


  ＃81175，42岁男性，未确定死因，1981年7月16日。


  ＃81177，20岁女性，意外，1981年7月17日。


  ＃81184，28岁男性，意外，1981年7月25日。


  ＃81186，18岁女性，意外，1981年7月26日。


  ＃81193，36岁女性，未确定死因，1981年7月31日。


  ＃81197，55岁女性，自杀，1981年8月2日。


  ＃81206，59岁女性，谋杀，1981年8月9日。


  ＃81207，60岁男性，自杀，1981年8月9日。


  ＃81213，28岁女性，未确定死因，1981年8月13日。


  ＃81217，23岁女性，自然死亡，1981年8月28日。


  ＃81225，43岁女性，自然死亡，1981年9月6日。


  ＃81227，32岁女性，自杀，1981年9月9日。


  ＃81236，43岁女性，自杀，1981年9月24日。


  ＃81249，34岁男性，意外，1981年10月10日。


  ＃81253，50岁女性，谋杀，1981年10月12日。


  ＃81254，64岁男性，自杀，1981年10月12日。


  ＃81271，47岁男性，意外，1981年11月9日。


  ＃81285，30岁女性，自然死亡，1981年11月30日。


  ＃81295，29岁男性，意外，1981年12月11日。


  ＃81314，27岁女性，自杀，1981年12月27日。


  ＃82005，39岁女性，意外，1982年1月4日。


  ＃82008，39岁女性，意外，1982年1月5日。


  ＃82024，27岁男性，意外，1982年1月16日。


  ＃82027，21岁男性，意外，1982年1月20日。


  ＃82036，28岁女性，未确定死因，1982年1月29日。


  ＃82090，43岁女性，自杀，1982年3月29日。


  ＃82091，44岁女性，自然死亡，1982年3月30日。


  ＃82096，37岁女性，意外，1982年4月3日。


  ＃82101，34岁女性，未确定死因，1982年4月10日。


  ＃82113，13岁男性，自杀，1982年4月20日。


  ＃82114，31岁女性，意外，1982年4月20日。


  ＃82126，24岁男性，意外，1982年5月13日。


  ＃82152，21岁女性，未确定死因，1982年6月8日。


  ＃82164，37岁女性，未确定死因，1982年6月21日。


  ＃82167，25岁女性，未确定死因，1982年6月23日。


  ＃82170，17岁女性，意外，1982年6月25日。


  ＃82189，34岁女性，未确定死因，1982年7月19日。


  ＃82204，34岁女性，自杀，1982年8月12日。


  ＃82205，55岁女性，未确定死因，1982年8月14日。


  ＃82212，45岁男性，未确定死因，1982年8月26日。


  ＃82247，30岁女性，自杀，1982年10月11日。


  ＃82250，30岁女性，未确定死因，1982年10月15日。


  ＃82255，28岁女性，自然死亡，1982年10月19日。


  ＃82258，36岁女性，意外，1982年10月21日。


  ＃82259，34岁男性，自杀，1982年10月24日。


  ＃82260，49岁女性，自杀，1982年10月23日。


  ＃82275，24岁女性，意外，1982年11月6日。


  ＃82289，25岁女性，未确定死因，1982年12月5日。


  ＃82306，30岁男性，谋杀，1982年12月19日。


  ＃82315，43岁男性，谋杀，1982年12月24日。


  ＃82321，27岁男性，意外，1982年12月29日。


  ＃83001，32岁男性，意外，1983年1月1日。


  ＃83015，60岁男性，自杀，1983年1月12日。


  ＃83034，32岁男性，谋杀，1983年1月22日。


  ＃83050，27岁女性，谋杀，1983年2月9日。


  ＃83062，36岁女性，自杀，1983年2月23日。


  ＃83078，59岁男性，意外，1983年3月16日。


  ＃83081，21岁女性，意外，1983年3月20日。


  ＃83085，26岁女性，自杀，1983年3月26日。


  ＃83106，61岁男性，未确定死因，1983年4月8日。


  ＃83133，42岁女性，谋杀，1983年5月15日。


  ＃83150，53岁男性，自杀，1983年6月5日。


  ＃83156，34岁女性，自然死亡，1983年6月15日。


  ＃83162，26岁男性，意外，1983年6月21日。


  ＃83178，41岁男性，谋杀，1983年7月8日。


  ＃83225，23岁女性，未确定死因，1983年8月31日。


  ＃83229，32岁女性，未确定死因，1983年9月4日。


  ＃83239，37岁女性，意外，1983年9月18日。


  ＃83246，19岁女性，谋杀，1983年9月28日。


  ＃83247，33岁女性，自杀，1983年10月6日。


  ＃83253，24岁女性，意外，1983年10月8日。


  ＃83255，37岁女性，自杀，1983年10月9日。


  ＃83284，17岁女性，自杀，1983年11月3日。


  ＃84005，33岁女性，自然死亡，1984年1月8日。


  ＃84039，41岁女性，谋杀，1984年2月14日。


  ＃84049，23岁女性，未确定死因，1984年2月26日。


  ＃84059，76岁男性，自杀，1984年3月9日。


  ＃84081，32岁女性，意外，1984年3月31日。


  ＃84083，48岁女性，凶杀，1984年4月2日。


  ＃84096，38岁女性，未确定死因，1984年4月21日。


  ＃84098，22岁女性，自杀，1984年4月25日。


  ＃84115，24岁女性，谋杀，1984年5月11日。


  ＃84149，22岁女性，意外，1984年6月19日。


  ＃84176，34岁女性，谋杀，1984年7月11日。


  ＃84214，18岁女性，意外，1984年8月12日。


  ＃84219，30岁女性，未确定死因，1984年8月14日。


  ＃84267，46岁女性，自杀，1984年9月23日。


  ＃84274，19岁男性，谋杀，1984年10月2日。


  ＃84277，38岁女性，自杀，1984年10月6日。


  ＃84279，34岁女性，未确定死因，1984年10月7日。


  ＃84281，27岁女性，自杀，1984年10月8日。


  ＃84287，21岁女性，意外，1984年10月10日。


  ＃84321，15岁女性，未确定死因，1984年11月8日。


  ＃84357，41岁男性，谋杀，1984年12月16日。


  ＃85003，42岁女性，未确定死因，1985年1月4日。


  ＃85004，29岁女性，谋杀，1985年1月4日。


  ＃85028，45岁男性，谋杀，1985年1月23日。


  ＃85036，46岁男性，自杀，1985年1月26日。


  ＃85044，40岁女性，意外，1985年2月5日。


  ＃85049，18岁女性，意外，1985年2月9日。


  ＃85052，38岁女性，自杀，1985年2月10日。


  ＃85055，24岁女性，自杀，1985年2月14日。


  ＃85086，35岁女性，意外，1985年3月23日。


  ＃85091，44岁男性，谋杀，1985年4月5日。


  ＃85095，37岁女性，未确定死因，1985年4月13日。


  ＃85102，36岁女性，自然死亡，1985年4月22日。


  ＃85103，18岁女性，未确定死因，1985年4月23日。


  ＃85115，26岁男性，谋杀，1985年5月6日。


  ＃85154，19岁女性，谋杀，1985年6月18日。


  ＃85170，23岁女性，意外，1985年6月29日。


  ＃85173，36岁女性，自杀，1985年6月29日。


  ＃85216，41岁女性，自杀，1985年8月17日。


  ＃85219，33岁女性，自杀，1985年8月20日。


  ＃85228，38岁女性，自然死亡，1985年9月4日。


  ＃85242，31岁女性，自然死亡，1985年9月19日。


  ＃85244，18岁女性，意外，1985年9月21日。


  ＃85251，28岁女性，自杀，1985年9月29日。


  ＃85275，24岁男性，谋杀，1985年10月28日。


  ＃85281，40岁女性，未确定死因，1985年11月1日。


  ＃85309，32岁女性，自然死亡，1985年12月3日。


  ＃85320，30岁女性，意外，1985年12月21日。


  ＃29329，29岁女性，未确定死因，1985年12月28日。


  ＃86009，23岁女性，自杀，1986年1月1日。


  ＃86031，38岁女性，自杀，1986年2月4日。


  ＃86131，25岁女性，自然死亡，1986年5月20日。


  ＃86136，36岁男性，谋杀，1986年5月23日。


  ＃86137，67岁女性，自杀，1986年5月23日。


  ＃86148，39岁女性，意外，1986年6月7日。


  ＃86150，33岁女性，未确定死因，1986年6月10日。


  ＃86156，20岁女性，意外，1986年6月15日。


  ＃86189，37岁女性，未确定死因，1986年7月25日。


  ＃86194，30岁女性，意外，1986年8月1日。


  ＃86214，15岁女性，谋杀，1986年8月17日。


  ＃86215，20多岁男性，自杀，1986年8月17日。


  ＃86244，70岁女性，谋杀，1986年9月22日。


  ＃86245，23岁女性，意外，1986年9月23日。


  ＃86246，46岁女性，意外，1986年9月24日。


  ＃86260，20岁女性，自杀，1986年10月14日。


  ＃86269，39岁女性，未确定死因，1986年10月24日。


  ＃86280，41岁女性，未确定死因，1986年11月10日。


  ＃86284，35岁女性，自杀，1986年11月12日。


  ＃86297，66岁男性，谋杀，1986年11月18日。


  ＃86298，72岁男性，自杀，1986年11月18日。


  ＃86301，35岁女性，自然死亡，1986年11月25日。


  ＃86318，46岁女性，未确定死因，1986年12月17日。


  ＃87001，31岁女性，谋杀，1987年1月1日。


  ＃87027，14岁女性，自然死亡，1987年1月18日。


  ＃87042，29岁女性，自杀，1987年2月17日。


  ＃87047，39岁女性，自杀，1987年2月18日。


  ＃87048，27岁女性，意外，1987年2月19日。


  ＃87071，31岁男性，未确定死因，1987年3月17日。


  ＃87140，33岁女性，未确定死因，1987年6月6日。


  ＃87176，38岁女性，自杀，1987年7月30日。


  ＃87196，38岁女性，意外，1987年8月17日。


  ＃87213，38岁女性，意外，1987年9月8日。


  ＃87254，27岁女性，自杀，1987年10月23日。


  ＃87283，29岁女性，自杀，1987年11月27日。


  ＃87292，42岁女性，未确定死因，1987年12月10日。


  ＃87296，36岁女性，未确定死因，1987年12月17日。


  ＃87297，19岁女性，自然死亡，1987年12月18日。


  ＃88038，22岁女性，未确定死因，1988年2月26日。


  ＃88048，38岁女性，自杀，1988年3月10日。


  ＃88071，54岁男性，意外，1988年4月16日。


  ＃88102，3岁女性，谋杀，1988年5月24日。


  ＃88107，30岁女性，自杀，1988年5月30日。


  ＃88115，4岁男性，谋杀，1988年6月11日。


  ＃88145，19岁女性，意外，1988年7月19日。


  ＃88177，31岁女性，自杀，1988年8月21日。


  ＃88196，31岁女性，意外，1988年9月25日。


  ＃88198，38岁女性，未确定死因，1988年9月26日。


  ＃88199，30岁女性，自杀，1988年9月30日。


  ＃88201，45岁女性，自杀，1988年10月2日。


  ＃88207，36岁女性，自杀，1988年10月9日。


  ＃88226，33岁女性，未确定死因，1988年11月6日。


  ＃88229，11岁男性，谋杀，1988年11月7日。


  ＃88230，35岁女性，未确定死因，1988年11月8日。


  ＃88233，42岁男性，谋杀，1988年11月14日。


  ＃88236，54岁女性，自杀，1988年11月17日。


  ＃88257，45岁男性，谋杀，1988年12月14日。


  ＃88258，43岁女性，谋杀，1988年12月14日。


  ＃88261，27岁女性，未确定死因，1988年12月17日。


  ＃89020，26岁男性，自杀，1989年1月29日。


  ＃89054，32岁女性，自然死亡，1989年3月9日。


  ＃89058，27岁女性，自然死亡，1989年3月15日。


  ＃89068，35岁女性，未确定死因，1989年3月29日。


  ＃89077，41岁女性，未确定死因，1989年4月7日。


  ＃89085，13岁女性，谋杀，1989年4月17日。


  ＃89098，22岁女性，意外，1989年5月6日。


  ＃89106，26岁女性，谋杀，1989年5月18日。


  ＃89138，82岁女性，谋杀，1989年6月22日。


  ＃89143，24岁男性，谋杀，1989年6月30日。


  ＃89174，46岁女性，意外，1989年8月13日。


  ＃89178，47岁女性，未确定死因，1989年8月16日。


  ＃89190，39岁女性，未确定死因，1989年8月31日。


  ＃89196，2个月女婴，未确定死因，1989年9月8日。


  ＃89203，31岁女性，自然死亡，1989年9月15日。


  ＃89224，7岁男性，意外，1989年10月16日。


  ＃89252，37岁女性，意外，1989年11月17日。


  ＃89262，65岁男性，意外，1989年11月29日。


  ＃89266，24岁女性，自然死亡，1989年12月3日。


  ＃89269，44岁女性，自杀，1989年12月6日。


  ＃90013，14岁女性，自杀，1990年1月1日。


  ＃90016，40岁女性，意外，1990年1月14日。


  ＃90025，53岁男性，未确定死因，1990年1月31日。


  ＃90033，30岁女性，自杀，1990年2月19日。


  ＃90044，86岁女性，谋杀，1990年2月27日。


  ＃90076，43岁女性，未确定死因，1990年4月15日。


  ＃90080，46岁女性，自杀，1990年4月23日。


  ＃90084，20岁女性，意外，1990年4月29日。


  ＃90102，14岁男性，意外，1990年5月24日。


  ＃90122，35岁女性，未确定死因，1990年6月26日。


  ＃90129，46岁女性，自杀，1990年7月4日。


  ＃90131，35岁男性，意外，1990年7月7日。


  ＃90141，32岁女性，自然死亡，1990年7月29日。


  ＃90152，38岁女性，谋杀，1990年8月14日。


  ＃90154，51岁男性，谋杀，1990年8月18日。


  ＃90176，38岁女性，自杀，1990年9月20日。


  ＃90186，32岁女性，自杀，1990年10月4日。


  ＃90200，37岁女性，意外，1990年10月21日。


  ＃90215，27岁男性，意外，1990年11月26日。


  ＃90220，37岁女性，意外，1990年11月29日。


  ＃91011，33岁女性，谋杀，1991年1月18日。


  ＃91028，64岁男性，谋杀，1991年2月13日。


  ＃91036，45岁男性，谋杀，1991年2月27日。


  ＃91039，57岁男性，谋杀，1991年3月4日。


  ＃91057，46岁男性，谋杀，1991年3月28日。


  ＃91060，36岁男性，谋杀，1991年3月29日。


  ＃91075，36岁女性，自杀，1991年4月16日。


  ＃91153，37岁男性，自然死亡，1991年7月20日。


  ＃91154，61岁男性，谋杀，1991年7月22日。


  ＃91164，44岁男性，谋杀，1991年8月12日。


  ＃91185，32岁女性，自杀，1991年9月26日。


  ＃91196，30岁女性，意外，1991年10月8日。


  ＃91222，40岁女性，未确定死因，1991年11月11日。


  ＃91232，65岁男性，自然死亡，1991年11月23日。


  ＃91255，15岁女性，自然死亡，1991年12月22日。


  ＃91263，41岁女性，意外，1991年12月29日。


  ＃92006，37岁女性，谋杀，1992年1月5日。


  ＃92007，40岁女性，谋杀，1992年1月5日。


  ＃92037，34岁女性，自杀，1992年2月9日。


  ＃92040，25岁女性，自杀，1992年2月10日。


  ＃92041，79岁女性，谋杀，1992年2月11日。


  ＃92042，77岁女性，谋杀，1992年2月11日。


  ＃92045，40岁女性，意外，1992年2月15日。


  ＃92061，38岁女性，意外，1992年3月3日。


  ＃92072，45岁男性，自杀，1992年3月13日。


  ＃92103，44岁男性，意外，1992年4月25日。


  ＃92117，57岁男性，谋杀，1992年5月11日。


  ＃92133，48岁女性，自杀，1992年6月6日。


  ＃92146，23岁女性，意外，1992年6月27日。


  ＃92152，46岁男性，谋杀，1992年7月3日。


  ＃92158，32岁女性，意外，1992年7月13日。


  ＃92188，6岁男性，谋杀，1992年8月23日。


  ＃92192，30岁男性，谋杀，1992年8月26日。


  ＃92212，45岁女性，自杀，1992年9月23日。


  ＃92216，11岁女性，意外，1992年10月4日。


  ＃92232，46岁男性，谋杀，1992年10月31日。


  ＃92246，45岁女性，自杀，1992年11月16日。


  ＃92267，45岁女性，自杀，1992年12月14日。


  ＃92273，35岁女性，意外，1992年12月26日。


  ＃93027，32岁男性，自杀，1992年1月28日。


  ＃93028，3岁女性，谋杀，1993年1月28日。


  ＃93061，55岁女性，谋杀，1993年3月10日。


  ＃93087，54岁男性，意外，1993年4月11日。


  ＃93088，19岁女性，意外，1993年4月11日。


  ＃93121，32岁男性，意外，1993年6月12日。


  ＃93123，92岁女性，谋杀，1993年6月12日。


  ＃93145，21岁男性，意外，1993年7月17日。


  ＃93146，27岁男性，意外，1993年7月17日。


  ＃93203，35岁女性，意外，1993年9月21日。


  ＃93216，32岁女性，谋杀，1993年9月28日。


  ＃93244，45岁女性，未确定死因，1993年10月28日。


  ＃93264，29岁女性，自杀，1993年12月3日。


  ＃93287，37岁女性，未确定死因，1993年12月28日。


  ＃94005，46岁女性，自杀，1994年1月4日。


  ＃94010，44岁女性，谋杀，1994年1月7日。


  ＃94011，未出生胎儿，谋杀，1994年1月7日。


  ＃94045，34岁女性，自杀，1994年2月6日。


  ＃94055，56岁男性，意外，1994年2月18日。


  ＃94071，30岁男性，谋杀，1994年3月7日。


  ＃94073，44岁女性，意外，1994年3月8日。


  ＃94092，44岁女性，自杀，1994年4月6日。


  ＃94135，18岁女性，意外，1994年6月1日。


  ＃94160，49岁男性，意外，1994年6月27日。


  ＃94163，46岁女性，未确定死因，1994年6月30日。


  ＃94180，22岁男性，未确定死因，1994年7月21日。


  ＃94191，26岁女性，意外，1994年8月4日。


  ＃94198，41岁女性，自然死亡，1994年8月9日。


  ＃94277，45岁女性，自杀，1994年11月5日。


  ＃94305，46岁女性，自杀，1994年12月9日。


  ＃95012，39岁女性，未确定死因，1995年1月16日。


  ＃95042，23岁女性，意外，1995年2月22日。


  ＃95068，21岁女性，谋杀，1995年4月8日。


  ＃95069，47岁女性，谋杀，1995年4月9日。


  ＃95070，20岁女性，谋杀，1995年4月9日。


  ＃95071，13岁男性，谋杀，1995年4月9日。


  ＃95072，25岁男性，自杀，1995年4月9日。


  ＃95077，16岁女性，意外，1995年4月17日。


  ＃95078，44岁女性，意外，1995年4月17日。


  ＃95098，41岁女性，未确定死因，1995年5月10日。


  ＃95118，71岁女性，谋杀，1995年6月5日。


  ＃95119，35岁女性，自杀，1995年6月5日。


  ＃95163，48岁男性，自杀，1995年7月26日。


  ＃95167，12岁男性，谋杀，1995年7月29日。


  ＃95168，45岁女性，自杀，1995年7月29日。


  ＃95176，53岁男性，自然死亡，1995年8月9日。


  ＃95196，22岁女性，意外，1995年9月5日。


  ＃95202，40岁女性，自杀，1995年9月10日。


  ＃95219，15岁女性，意外，1995年9月30日。


  ＃95221，42岁女性，自杀，1995年10月1日。


  ＃96003，30岁女性，意外，1996年1月4日。


  ＃96011，18岁女性，自杀，1996年1月21日。


  ＃96014，36岁女性，自杀，1996年1月23日。


  ＃96041，90岁男性，自杀，1996年2月21日。


  ＃96042，89岁女性，谋杀，1996年2月21日。


  ＃96064，25岁女性，意外，1996年3月23日。


  ＃96083，47岁男性，意外，1996年4月12日。


  ＃96084，13岁女性，意外，1996年4月12日。


  ＃96097，39岁女性，意外，1996年4月29日。


  ＃96104，33岁女性，未确定死因，1996年5月9日。


  ＃96120，42岁女性，自杀，1996年5月28日。


  ＃97082，22岁女性，自然死亡，1997年5月2日。


  ＃97090，25岁女性，意外，1997年5月9日。


  ＃97099，37岁女性，自杀，1997年5月22日。


  ＃97103，20岁女性，意外，1997年5月23日。


  ＃97104，19岁女性，意外，1997年5月25日。


  ＃97113，34岁女性，自杀，1997年6月5日。


  ＃97119，51岁男性，未确定死因，1997年6月15日。


  ＃97145，34岁女性，意外，1997年7月15日。


  ＃97170，41岁女性，自杀，1997年8月13日。


  ＃97195，39岁女性，自杀，1997年9月22日。


  ＃97263，33岁女性，自杀，1997年12月22日。


  ＃97264，36岁女性，意外，1997年12月24日。


  ＃98002，36岁女性，未确定死因，1998年1月2日。


  ＃98024，52岁男性，未确定死因，1998年2月1日。


  ＃98027，42岁女性，意外，1998年2月9日。


  ＃98032，44岁女性，意外，1998年2月14日。


  ＃98045，33岁女性，意外，1998年3月6日。


  ＃98075，43岁女性，意外，1998年4月15日。


  ＃98087，22岁女性，自杀，1998年4月24日。


  ＃98090，29岁女性，自杀，1998年4月26日。


  ＃98151，30岁女性，自杀，1998年7月7日。


  ＃98176，34岁女性，自杀，1998年8月12日。


  ＃98196，34岁女性，自杀，1998年9月18日。


  ＃98203，30岁男性，意外，1998年9月26日。


  ＃98204，30岁男性，意外，1998年9月26日。


  ＃98254，20岁男性，意外，1998年12月11日。


  ＃98255，19岁女性，意外，1998年12月11日。


  ＃98256，19岁男性，意外，1998年12月11日。


  ＃99093，40岁女性，未确定死因，1999年4月23日。


  ＃99098，27岁男性，意外，1999年5月4日。


  ＃99104，55岁男性，谋杀，1999年5月14日。


  ＃99106，39岁男性，谋杀，1999年5月16日。


  ＃99112，36岁女性，自然死亡，1999年5月31日。


  ＃99151，24岁女性，自然死亡，1999年7月22日。


  ＃99152，37岁女性，自然死亡，1999年7月23日。


  ＃99165，40岁女性，自杀，1999年8月16日。


  ＃99173，16岁女性，意外，1999年8月25日。


  ＃99181，17岁女性，意外，1999年9月15日。


  ＃99190，29岁女性，意外，1999年10月7日。


  ＃99197，47岁女性，意外，1999年10月16日。


  ＃99240，21岁男性，谋杀，1999年12月23日。


  ＃00013，42岁女性，未确定死因，2000年1月16日。


  ＃00014，女婴，自然死亡，2000年1月17日。


  ＃00020，28岁男性，谋杀，2000年1月22日。


  ＃00027，67岁女性，未确定死因，2000年2月1日。


  ＃00041，37岁男性，谋杀，2000年2月15日。


  ＃00049，104岁女性，自然死亡，2000年2月26日。


  ＃00059，29岁男性，意外，2000年3月13日。


  ＃00071，14岁男性，未确定死因，2000年3月30日。


  ＃00098，8周龄男婴，未确定死因，2000年4月28日。


  ＃00110，36岁男性，意外，2000年5月4日。


  ＃00111，24岁女性，意外，2000年5月4日。


  ＃00123，37岁女性，意外，2000年5月21日。


  ＃00175，45岁女性，谋杀，2000年8月3日。


  ＃00176，54岁男性，谋杀，2000年8月3日。


  ＃00185，20岁女性，谋杀，2000年8月14日。


  ＃01010，33岁女性，未确定死因，2001年1月6日。


  ＃01019，35岁男性，谋杀，2001年1月21日。


  ＃01028，32岁女性，意外，2001年2月6日。


  ＃01038，39岁女性，谋杀，2001年2月17日。


  ＃01047，32岁女性，未确定死因，2001年3月5日。


  ＃01068，63岁男性，自杀，2001年4月3日。


  ＃01106，24岁女性，谋杀，2001年5月29日。


  ＃01134，46岁女性，自杀，2001年6月30日。


  ＃01157，87岁女性，意外，2001年8月4日。


  ＃01222，43岁女性，意外，2001年10月27日。


  ＃01225，72岁男性，自杀，2001年11月1日。


  ＃01240，18个月男婴，谋杀，2001年11月13日。


  ＃01248，41岁女性，意外，2001年11月23日。


  ＃01255，37岁女性，意外，2001年12月3日。


  ＃01261，25岁女性，自杀，2001年12月12日。


  ＃01268，14岁女性，自杀，2001年12月17日。


  ＃02006，37岁女性，自杀，2002年1月7日。


  ＃02011，86岁女性，意外，2002年1月14日。


  ＃02019，22岁女性，谋杀，2002年1月18日。


  ＃02027，女婴，未确定死因，2002年1月23日。


  ＃02039，15岁男性，谋杀，2002年2月11日。


  ＃02040，29岁女性，意外，2002年2月12日。


  ＃02053，36岁女性，自杀，2002年3月3日。


  ＃02074，22岁男性，自杀，2002年3月22日。


  ＃02076，32岁女性，自杀，2002年3月26日。


  ＃02078，27岁女性，意外，2002年3月29日。


  ＃02084，3岁女性，谋杀，2002年4月8日。


  ＃02214，49岁男性，自杀，2002年10月14日。


  ＃02205，60岁女性，谋杀，2002年10月23日。


  ＃02221，29岁女性，自然死亡，2002年11月6日。


  ＃02226，30岁男性，谋杀，2002年11月14日。


  ＃02248，43岁男性，意外，2002年12月18日。


  ＃03052，37岁女性，自杀，2003年3月3日。


  ＃03096，23岁女性，自杀，2003年4月26日。


  ＃03111，30岁女性，未确定死因，2003年5月11日。


  ＃03181，33岁女性，意外，2003年8月19日。


  ＃03182，52岁男性，意外，2003年8月19日。


  ＃03183，47岁男性，意外，2003年8月19日。


  ＃03222，26岁女性，自杀，2003年10月26日。


  ＃03228，10岁女性，意外，2003年11月7日。


  ＃03262，52岁男性，自杀，2003年12月21日。


  ＃03263，69岁男性，意外，2003年12月21日。


  ＃04046，35岁女性，意外，2004年3月17日。


  ＃04054，26岁男性，意外，2004年3月25日。


  ＃04081，59岁男性，谋杀，2004年5月5日。


  ＃04082，55岁女性，自杀，2004年5月5日。


  ＃04145，23岁男性，意外，2004年8月10日。


  ＃04148，22岁男性，意外，2004年8月15日。


  ＃04169，23岁女性，意外，2004年9月19日。


  ＃04203，28岁女性，未确定死因，2004年11月13日。


  ＃04226，27岁女性，自杀，2004年12月20日。


  ＃05032，26岁女性，自杀，2005年2月18日。


  ＃05034，33岁女性，自杀，2005年2月22日。


  ＃05094，19岁女性，自杀，2005年5月6日。


  ＃05101，58岁男性，意外，2005年5月20日。


  ＃05126，25岁女性，谋杀，2005年6月25日。


  ＃05135，19岁女性，自杀，2005年7月7日。


  ＃05138，41岁女性，自杀，2005年7月11日。


  ＃05154，25岁女性，自杀，2005年8月10日。


  ＃05161，29岁男性，谋杀，2005年8月20日。


  ＃05210，39岁女性，自杀，2008年10月14日。


  ＃05215，22岁女性，谋杀，2005年10月23日。


  ＃05224，18岁男性，未确定死因，2005年11月12日。


  ＃05225，19岁男性，意外，2005年11月12日。


  ＃06013，60岁男性，意外，2006年1月14日。


  ＃06054，26岁女性，意外，2006年3月11日。


  ＃06055，30岁女性，意外，2006年3月11日。


  ＃06141，29岁女性，自杀，2006年6月14日。


  ＃06196，34岁男性，谋杀，2006年9月12日。


  ＃06215，66岁男性，意外，2006年10月15日。


  ＃06233，25岁女性，意外，2006年10月29日。


  ＃06234，43岁女性，自然死亡，2006年9月29日。


  ＃06244，27岁女性，未确定死因，2006年11月26日。


  ＃06253，37岁女性，自杀，2006年12月9日。


  ＃06265，24岁女性，谋杀，2006年12月19日。


  ＃07054，61岁女性，未确定死因，2007年3月15日。


  ＃07064，39岁女性，自杀，2007年4月4日。


  ＃07065，33岁女性，自杀，2007年4月9日。


  ＃07076，34岁男性，谋杀，2007年4月24日。


  ＃07098，29岁女性，意外，2007年5月24日。


  ＃07099，26岁男性，谋杀，2007年5月27日。


  ＃07205，26岁男性，意外，2007年9月18日。


  ＃07214，27岁女性，未确定死因，2007年9月27日。


  ＃07240，56岁男性，谋杀，2007年11月3日。


  ＃07242，46岁女性，意外，2007年11月4日。


  ＃07252，39岁女性，自杀，2007年11月18日。


  ＃07277，36岁女性，未确定死因，2007年12月26日。


  ＃08011，21岁女性，自然死亡，2008年1月11日。


  ＃08014，26岁男性，谋杀，2008年1月12日。


  ＃08017，25岁女性，自杀，2008年1月13日。


  ＃08036，女性，谋杀，2008年2月7日。


  ＃08037，36岁女性，自然死亡，2008年2月9日。


  ＃08041，45岁女性，未确定死因，2008年2月16日。


  ＃08043，4岁男性，意外，2008年2月22日。


  ＃08051，17岁男性，自杀，2008年2月29日。


  ＃08063，43岁男性，意外，2008年3月18日。


  ＃08073，20岁女性，意外，2008年4月14日。


  ＃08075，23岁女性，自杀，2008年4月16日。


  ＃08080，女性，未确定死因，2008年4月28日。


  ＃08098，25岁男性，谋杀，2008年5月24日。


  ＃08119，23岁女性，自杀，2008年6月25日。


  ＃08149，54岁男性，意外，2008年8月7日。


  ＃08170，44岁男性，谋杀，2008年9月13日。


  ＃08182，19岁女性，自杀，2008年10月3日。


  ＃08202，29岁女性，自杀，2008年10月21日。


  ＃08210，14岁女性，未确定死因，2008年10月31日。


  ＃08239，33岁女性，谋杀，2008年12月16日。


  ＃08241，29岁男性，谋杀，2008年12月16日。


  ＃09012，20岁女性，自杀，2009年1月26日。


  ＃09033，41岁女性，意外，2009年2月21日。


  ＃09066，46岁女性，谋杀，2009年4月18日。


  ＃09069，20岁女性，自杀，2009年4月22日。


  ＃09077，32岁男子，谋杀，2009年4月28日。


  ＃09080，28岁女性，自杀，2009年5月4日。


  ＃09085，25岁女性，自杀，2009年5月12日。


  ＃09098，9岁女性，谋杀，2009年5月28日。


  ＃09107，44岁女性，自然死亡，2009年6月11日。


  ＃09117，29岁女性，谋杀，2009年7月12日。


  ＃09121，36岁女性，未确定死因，2009年7月22日。


  ＃09164，27岁女性，未确定死因，2009年9月6日。


  ＃09166，25岁女性，意外，2009年9月8日。


  ＃09170，35岁女性，自杀，2009年9月11日。


  ＃09174，28岁女性，自杀，2009年9月17日。


  ＃09178，14岁女性，自然死亡，2008年9月21日。


  ＃09179，75岁女性，谋杀，2009年9月22日。


  ＃09216，27岁女性，自杀，2009年11月5日。


  ＃09231，22岁男性，谋杀，2009年11月30日。


  ＃09237，26岁女性，自杀，2009年12月8日。


  ＃09240，29岁女性，意外，2009年12月11日。


  ＃10026，42岁女性，未确定死因，2010年2月6日。


  ＃10037，37岁女性，自杀，2010年2月16日。


  ＃10054，14岁女性，自杀，2010年3月11日。


  ＃10056，72岁女性，谋杀，2010年3月15日。


  ＃10058，25岁女性，自杀，2010年3月17日。


  ＃10059，17岁女性，意外，2010年3月21日。


  ＃10062，35岁女性，自杀，2010年3月23日。


  ＃10075，28岁女性，意外，2010年4月9日。


  ＃10102，24岁男性，自杀，2010年5月22日。


  ＃10153，58岁女性，谋杀，2010年7月17日。


  ＃10154，81岁男性，自杀，2010年7月17日。


  ＃10162，44岁男性，谋杀，2010年7月26日。


  ＃10221，32岁女性，自杀，2010年10月1日。


  ＃10223，15岁女性，自杀，2010年10月2日。


  ＃10230，13岁男性，自杀，2010年10月11日。


  注意：在某些案件中标注的日期为发现死者尸体的日期而非死亡日期。
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