
        
            
                
            
        

    
修訂版序

	這本書是針對在韓國相當普遍，其他國家卻看不到或難以尋得的獨特風景，所撰寫的報告書。透過本書呈現韓國獨有風景，與此同時，我也希望進一步了解我們生活的真實樣貌。二○○八年的《韓國人不想讓你知道的事》就是為此而寫。本書初版至今已十年餘，這段時間韓國社會充滿活力，也經歷許多劇烈變動。二○○八年正好是盧武鉉政權結束，李明博政權甫成立之際。儘管金大中、盧武鉉兩任總統的成就都不小，但韓國社會始終擁抱著許多問題，某些問題甚至已宿弊難除。所以我們就算只能向前邁向一小步也必須去做，但歷經李明博、朴槿惠的九年政權後，韓國只是不斷地重蹈覆轍。

	政府九年間的倒退，一瞬間被「燭光革命」註1推翻，雖然成功交替政權，但仍留下許多未解的課題。若非一九六一年朴正熙發動軍事政變，我們自一九一○年起，盤據在內心深處的極權主義文化將依舊如昔。因此儘管我以觀察韓國社會的側面作為宗旨寫下這本書，至今也逾十年，但三人出版社為了不讓這本書絕版，向我提案以修訂版再次出版時，我便一口答應了。

	當然，在這十年間有許多大大小小的變化。戰鬥警察已經漸漸減少，並且預計在二○二三年完全消失。總是被迫要笑臉迎人的高速公路收費員也因電子道路收費系統而驟減。原本僅廢除南營洞對共分室（現為保安分室），其餘四十三處保安分室仍屹立不搖，文在寅總統上任之後，在警察改革委員會的討論中，總是因為顧忌而留下的保安分室，終於開始進行全面性的廢除作業。向我們的社會丟出女軍官問題的皮宇鎮中校，雖然經歷漫長且乏味的判決，但之後不僅成功復職，還在文在寅政權時擔任職國家報勳處處長，也是韓國第一位出任此職位的女性。韓國社會能有這樣的轉變，可是讓人感嘆不已的驚人變化。

	然而，本書所寫的六十五個情況卻幾乎沒有什麼變化。前任總統堅稱自己的總財產只有二十九萬韓元，使得這種骯髒污穢的事態變得更加嚴重。其他卸任總統則是辯稱自己的公司是別人的，而一邊鋃鐺入獄。通常被關進監獄的人都會硬說別人的東西是自己的，這些卸任總統卻恰好相反。

	過去十年來，整個世界幾乎沒什麼變化，身為老一輩的人真的需要深刻反省。雖然可說是因支持李明博、朴槿惠等這些不符時代的人物作為總統所造成的結果，但不曉得那是否只是狡辯，因為無論是讓李明博當權，還是讓朴槿惠上任，都是老一輩的人必須擔負的責任。

	在快速變化的韓國社會中，這本書寫社會相關的著作睽違十年能夠再度發行修訂版，真的是一件非常幸運的事，當然，這也是因為讀者不斷購買這本書。

	自一九九二年踏入這個社會的第一步到現在，我一直作為人權運動家而活。如同序言所述，這本書是我以人權運動家的視野撰寫的書籍。再者，我也帶有一定的價值傾向。不過在人權基本原則不構成社會建立基礎的韓國社會中，人權運動家的視角及原則，都可能成為某種程度上的「傾向」。但是我並不想花費心思在隱藏我的價值觀。這就像是一面鏡子，我只是衷心期盼本書能成為大家回頭省思的一個契機。

	能夠出版本書，我想要感謝幾位朋友。首先是已經離開人世的父親與岳父，以及總是在身邊守護我的母親與岳母，還有我人生伴侶兼老師的妻子──敏善，感謝她成為我強而有力的後盾。還有讓我非常自豪的兒子民碩，以及女兒書玲。果然對於人權運動家來說，家庭似乎就是我力量的泉源。若不是家人，我也沒辦法撐到現在，也可能無法在社會上發揮我的作用。

	此外，我也希望向一起從事人權運動的同事，以及超過十年仍然持續出版《韓國人不想讓你知道的事》的三人出版社洪升權老師表達我誠摯的感謝，當然也非常感謝持續購買這本書的讀者。

	

	

	註1：二○一七年韓國發生的社會運動，群眾手持燭光在光化門廣場集會，要求牽涉崔順實干政案風波的前總統朴槿惠下台。
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你所居住之處象徵了你的一切

	[image: Image]

	成為不幸鄰居的前總統

	電影《華麗的假期》中，隱藏在帷幕的後方的，就是光州事件註2背後人稱「全將軍」的全斗煥。他從一九七九年十月起，直到一九八八年二月為止，隻手掌控了韓國一切權力。

	一九七九年，獨裁統治者朴正熙被部下槍殺，使十八年來的鐵腕統治在酒席上落幕，其後全斗煥逐步占據空缺的權力中心。對權力的執著，讓他毅然在一九七九年十二月十二日發動政變，為了確保極權的正當性，全斗煥殘忍屠殺無罪的光州市民，坐上了他夢寐以求的總統大位。全斗煥極權統治時期真的是非常可怕的日子，讓人不敢吭聲。他掌握絕對的權力，成為有如皇帝一般的總統。

	直到他從權力中心退位許久之後，他攢積的祕密資金才攤在陽光底下。雖然正確數額沒有曝光，但以一九九五年的標準來計算，大約是一兆韓元的祕密資金。這些錢是他以提供各種利益給企業為代價所獲得的錢財，或是害怕蒙受損害的企業主主動向他行賄的金錢。他在擔任職總統期間就已經因為開銷龐大而出名，而用剩的錢竟然還有這麼多。

	前總統全斗煥聲稱自己的總財產只有二十九萬韓元，並強調個人帳戶內的二十九萬就是自己的全副身家。這並不是全斗煥和朋友間茶餘飯後開的玩笑，而是在法院裡表情嚴肅所說出來的話。

	全世界第十一名的貿易大國──韓國，再者，這「第十一名」的稱號，若是扣掉歐盟二十七個會員國之間的貿易往來，相當於世界第六。在這樣的國家當了八年以上的極權統治者，如此叱吒風雲的他，竟然聲稱自己是存款僅有二十九萬韓元的赤貧者。想當然耳，他聲稱自己的總財產只有二十九萬韓元，只不過是為了規避高達兩千兩百零五億韓元的追繳稅款而撒謊罷了。

	不過，這裡出現了一個疑問。除了全斗煥理直氣壯說出二十九萬韓元這個數字，讓許多人感到衝擊與憤怒之外，另一方面，全國人民都在酒桌上展開激烈討論：為什麼偏偏是「二十九萬韓元」這個金額？為什麼不是三十萬韓元，而是二十九萬韓元？難道是因為看到太多電視購物頻道，總是把標價定成兩萬九千九百韓元，或是九萬九千九百韓元嗎？總之，各種猜測與解析在社會上氾濫，二十九這個數字，不是由統計學者或邏輯學家提出，而是全斗煥這位前軍人兼前總統讓全國人民在腦中留下深刻印象的數字。

	為了證明總財產只有二十九萬韓元，姑且不提居於夫人名下房產的全斗煥，他的兒女狀況又是如何？

	大兒子全宰國，可說是韓國導入「碩士軍官」制度的罪魁禍首，這個制度從全宰國（一九七八年入學）開始，到盧泰愚前總統的兒子盧載憲（一九八三年入學）結束。這是讀完研究所取得碩士學位的人，只要通過簡單的考試，就可以當兵六個月的制度。扣掉接受訓練的四個月，只要當兩個月的兵就行了。先不論那些想方設法要減少自己孩子兵役時間的國會議員及政府高官，竟連總統也投入其中，還進一步製造這種荒謬制度，這讓軍人深感不快。

	雖然有些偏離主題，全宰國目前經營全韓國可謂首屈一指的出版社──時空社，時空社是一間幾乎包攬國外暢銷書籍，也不斷有暢銷書出版的出版社。時空社以韓國國內出版書籍總數最多的紀錄而聞名，《麥迪遜之橋》（The Bridges of Madison County）甚至創下一天銷售一萬本的空前紀錄，無論在單行本、漫畫、兒童讀物、雜誌、藝術與學術叢書等領域，都不斷成長。

	二兒子全在庸與著名女演員結婚成了話題，這點雖然沒什麼好說的，但他居住的江南區三成洞七十二坪大公寓，時價高達三十六億韓元。夫婦兩人與剛滿週歲的孩子一起住在有五個房間，三個浴室，兩個衣帽間的房子裡；租借的高級轎車，一個月光使用費就超過三百萬韓元。

	三兒子全在晚在美國留學，不曉得總財產只有二十九萬韓元的父親，要怎麼供給還在讀書的孩子如此龐大的留學費用。

	他近來依舊把自己當成皇帝般作威作福，出門時要求警察管制交通，享受與現任總統相同的待遇。夫人則是打高爾夫球心情好時，就種植要價數百萬的樹木以茲紀念。去高爾夫球場的時候一如從前地呼朋引伴，但出國旅遊的費用又是哪來的呢？

	全斗煥顯而易見的謊言偶爾也會被戳破，二○○六年財政經濟部所屬金融資訊分析院在全在庸與其子的存摺裡發現四十一億的鉅額資金，但目前還沒被挖掘出來的資產到底有多少，則沒人能知道。

	全斗煥這種睜眼說瞎話的膽識，可能來自於讓他過了七十七歲高齡還天花亂墜瞎說的天性，他說自己接受過特殊訓練、想要替其他人去當阿富汗人質；另一方面，則來自那些至今仍說想念全斗煥執政時期的應聲蟲。全斗煥的出生地──慶尚南道陝川，這裡的郡守把原先名字相當美麗的「新千年生命森林」公園，重新以全斗煥的號命名，改名為「日海公園」，只因這裡是大人物的出生地，總要有些什麼可以拿出來紀念。

	總而言之，我們因為「總財產只有二十九萬韓元的貧困前總統」而成為國際大笑柄。貧困這件事，基本上一點問題也沒有，坐擁鉅額財富卻偽裝成窮人，才丟人現眼。

	話說回來，若按照他的主張說自己總資產只有二十九萬韓元，那麼依據《基本生活保障法》，他應該能夠領取基本生活費。不曉得全斗煥向區公所申請了沒？還有新設的基本老人年金，是不是也該申請一下？

	

	

	註2：又稱五一八事件、光州民主化運動。一九八○年五月十八日至二十七日，在韓國南部光州及全羅南道由市民自行發起的民主運動，要求政府當局撤銷戒嚴令並恢復國家民主制度。二○○七年電影《華麗的假期》即講述此一事件。

	 


獨裁的亡靈，對國旗發的誓

	「我在令人驕傲的太極旗前，發誓我將為祖國與民族無盡的光榮，獻出我的身心盡忠職守且鞠躬盡瘁。」

	韓國人，特別是在國家主導正式活動時，總是靠這種朗誦「對國旗宣誓」來做集體催眠，以前還得背誦以「我帶著民族復興的歷史使命出生在這塊土地上」為開頭的《國民教育憲章》，我甚至在中學時期的道德考試裡回答過「《國民教育憲章》總共有幾個字？」這種奇怪的題目，正確答案是三百九十三字。這些學生的身體與精神每天都在成長，這道題目卻完全忽略了他們的知識水準與求知欲，而讓人悲傷的是，這種幼稚到無極限的題目，卻幾乎沒有學生答錯。

	緊接著在爆發保安問題的一九六八年，朴正熙頒布《國民教育憲章》。應該侍奉人民的國家，卻反而變成強迫人民忠誠的國度。學習和背誦《國民教育憲章》是很可笑，但要求大家記住總共有幾個字，並且把它當作「道德教育」的人，真的很讓人好奇他們腦袋裡究竟都裝些什麼。

	憲章內容也相當匪夷所思，世界上會有肩負著那種使命而出生的人嗎？站在被生出來的人的立場來看，「出生」並不是他們選擇的結果，誰都無法選擇哪對父母或在哪個國家出生。

	人出生的時候通常都沒有任何想法，在邊玩邊學的過程中長大，長大之後才思考人生是什麼，以及決定自己要怎麼活下去。但是強迫大家要對國旗宣誓以及背誦《國民教育憲章》的過度國家主義，卻把這些過程都省略了。不管是誰誕生在這塊土地上，都被賦予民族中興的歷史使命，並且必須發誓自己將為了祖國與民族無盡的光榮獻出身心。

	對所愛的人告白，也都要發自內心才有意義，更何況是為了國家或民族這種抽象概念而獻出身心，還要每天反覆宣誓，不管怎麼想都覺得不正常。

	對國旗的宣誓，就像把日本帝國主義強迫我們背誦〈皇國臣民之誓詞〉原封不動複製過來。朴正熙政權在一九七六年十月四日起有個奇怪發想，要求舉行降旗儀式時，唱完國歌後要對國旗宣誓，每到下午五點（或六點）強制全國人民進入「暫停」狀態。總之，這種帝國主義與獨裁遺毒在這塊土地上殘留三十餘年而無法掃除，是一件讓人感到丟臉的事。[image: Image]

	有人認為國家或民族這種東西完全不重要，也有人就算珍視國家與民族，但沒有到能夠奉獻身心的程度。但國家卻用這種方式強迫大家宣誓，其實就算有人真心熱愛國家並且願意奉獻一切，但強制他們必須宣誓就是個問題。

	而拼寫錯誤及語法不對也是問題。因為各種問題層出不窮，行政自治部在二○○七年雖然沒有要求取消對國旗宣誓，但也稍微修飾了原版本的語句：

	我在令人驕傲的太極旗前，為自由且正義的大韓民國之無盡光榮，宣誓效忠國家。

	行政自治部修正了原句拼寫錯誤之處，放入「自由」與「正義」這類詞彙，確實比之前抽象的「民族」字眼好了一些。但這也只不過是稍為修飾而已，身為國民就是要對國家發誓效忠的概念，依舊沒有改變。

	我在讀國高中時，每當開「愛國朝會」，總是得聽校長嘴裡不斷重複美國總統甘迺迪的總統就職演說：「不要問國家能為你做什麼，而是要先問你能為國家做什麼。」甘迺迪的總統就職演說，蘊含的含義是美國為人權進步發展將窮盡一切努力，卻被我們掐頭去尾，無視全文脈絡，只取自己需要的部分，假借美國總統的權位，將其意曲解為強調人民義務的錯誤內容。這種教育與宣誓的目的很明顯，就是宣導國家為權利主體，國民則是義務主體。清楚瞭解國防、納稅、教育與勞動等國民「四大義務」的人雖然很多，但對國民「四大權利」卻一概不知，因為那種東西根本不存在，當然也就無從得知。

	若是想知道「國家」的定義，可參照用以制定國家規章的《大韓民國憲法》，就能明白國家與國民之間的權利義務關係。我們來看《憲法》第十條：

	所有國民擁有作為人類的尊嚴與價值，並且擁有追求幸福的權利。且保障國民基本人權是國家的義務。

	《憲法》條文表明的權利主體為人民，國家則為義務主體。這不是理所當然的嗎？國家存在的意義就是為了人民，但這與我們學到的、被強迫宣誓的內容完全相反。在政界唯利是圖之輩運作下，「國家」已經和「國家領導人」畫上等號。這些刻在我們身上、依然持續運轉的獨裁命令，現在我們是不是該把它卸下了呢？

	「越南處女絕不會逃跑」

	百分之百能夠與越南處女順利結婚

	和處女結婚──先結婚後付款

	和越南處女結婚──歡迎想婚、再婚與身障人士

	百分之百事後保證

	越南處女絕對不會逃跑

	六十五歲以下都能順利結婚

	與北韓年輕小姐結婚吧

	國際婚姻仲介業者幾年前開始以農村地區為中心，在路邊掛起布條，上面寫著諸如此類的句子。撥打這些布條上以粗體寫下的電話號碼，或是在網路上搜尋的話，就會出現更多驚人刺激的東西。
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	對老公獻身、完全聽從老公的話、血統上與我們相似、身上味道很香、身材世界第一、性感、打她也不會怎樣、強烈的貞操觀念、不懂奢侈又很簡樸、生活能力強、犧牲奉獻又勤奮、對年長者很恭敬……

	我們周遭有人寫出這樣的句子，並且消費這些句子，我光是知道這項事實就深感羞恥與絕望。名目上是婚姻介紹，其實與奴隸販賣相差無幾。雖然高掛這種尷尬又反人權的句子進行宣傳的業者是有問題的，但被這種膚淺廣告吸引的一般韓國男性，他們的想法卻是更大的問題。許多韓國男性仍將女性視為解決性慾、生小孩、侍奉公婆、勤儉持家、完全遵從老公說的話、打了也不會跑掉的存在。並非只有生活在農村的男性才會有這種獨特且近乎侵害人權的思考方式，農村之外情況也沒什麼不同。基本上平均來說，韓國男性或多或少都有這種想法。

	因此，這使同樣身為男性的我覺得更加可怕，這裡有人花錢購買自己未來的人生伴侶，並且以這種挑選奴隸的方式來選擇對象，這項事實令我不寒而慄。雖然不知道帶著奴隸生活的主人，能不能夠享受人生的幸福，但作為奴隸生活的那個「人」，她的人生無疑是悲慘的。

	部分國會議員為了不要讓這種廣告能夠四處張貼，提出了〈戶外廣告管理法〉修正案，這項法案說明「禁止在布條、看板與壁報等地方使用帶有性別或種族歧視等侵害人權的語彙」，並且違反者可能面臨刑事處分。儘管這項法案可以使用法律效力約束這些寫著骯髒字句的廣告布條，但若是為了清除我國的醜惡樣貌，這番意志可以進一步促成我國修正現有法律的各個面向，也未嘗不是一件好事。

	但是連「和打了也不會跑的越南處女結婚吧」這種廣告也大搖大擺地貼在馬路旁，地方自治團體公務員與警察卻都不處理，不曉得到底在做什麼。地方自治團體和警察只要按照現行法律，在部分場所徹底禁止張貼「正當化或殘忍地表現犯罪行為」、「淫亂頹靡導致敗壞風俗之內容」、「對青少年保護與教導造成妨礙」以及「違反其他法令」等內容，一旦違反，將處一年以下有期徒刑或一千萬韓元以下之罰金，就能立即見效。沒有任何國際婚姻仲介業者會寧願承受高額罰金與刑事處分，鼓起勇氣掛上那些布條。

	但更重要的是我們的反人權意識。我們自己身而為人，怎麼可以將他人視為沒有感情、僅僅為我們提供勞動力或性服務的存在呢？這是重要的問題。再者，雖然廣告本身問題很大，但是透過廣告呈現出來的社會問題更加棘手。

	試想看到這些廣告的越南、北韓、中國、菲律賓、柬埔寨人感受到的痛苦，就不禁讓人全身顫慄。單純換個立場想想看如何？去美國、歐洲或日本旅行時，若看到國際婚姻仲介出現與韓國女性結婚的類似標語內容，韓國人的心情將會如何？

	百分之百能夠與韓國處女順利結婚

	和韓國處女結婚──先結婚後付款

	和韓國處女結婚──歡迎想婚、再婚與身障人士

	百分之百事後保證

	韓國處女絕對不會逃跑

	六十五歲以下都能順利結婚

	與韓國年輕小姐結婚吧

	 


管理全民的「親切的」號碼

	小孩出生只要一進行出生登記，所有韓國人都會被賦予一組號碼，你不需要去討就能得到，而「親切的」國家稱這一組號碼為居民登錄證字號。

	大家都是十三位數字，前六個數字為出生年月日，後七個數字則用來區分性別與出生地。只要看到居民登錄證字號，這個人幾歲、生日是什麼時候、是男是女以及在哪裡出生，全都能夠知道。

	居民登錄證字號的力量其實非常強大，強大到讓人懷疑真有人會不記得自己的居民登錄證字號嗎？這組號碼對生活各方面無不影響深刻。金融交易或登入網站時就不用說了，連到家附近去租借錄影帶，都會被問居民登錄證字號，偶爾在路上碰到警察盤問，也都必須回答居民登錄證字號。

	外國人在韓國很不容易生活的最大原因，就是居民登錄證字號。沒有這組號碼，就無法擁有財產或是進行交易，連登入網站或使用其他服務都很難，簡單來說就是「很難當個人」。雖然對於擁有居民登錄證字號的韓國人來說，這根本沒什麼，但對於要在韓國生活的外國人而言，這組號碼就是最大的障礙。

	雖然現在已經成為沒有居民登錄證字號就不是個人的世界，但其實居民登錄證字號出現至今還不到五十年。一九六八年接連爆發安全問題，有欲刺殺朴正熙的金新朝等人的武裝挑釁，三陟、蔚珍等地也遭到北韓武裝部隊滲透。陸軍少將出身的朴正熙絕不會錯過這個良機，以北韓南侵威脅為名目進行長期極權統治。一連串的安全問題，讓兩個新制度誕生了：一是創立了後備軍人制度，另一項就是導入居民登錄制度、居民登錄證與居民登錄證字號等制度。此外，《國民教育憲章》也在此時頒布。

	以前既沒有如同居民登錄證的國家身分證，也沒有將全體國民都以單一號碼體系來加以管理的居民登錄證字號。當時政府以「找出間諜」為由導入居民登錄證與號碼的制度，又以間諜很多、導致國家安全受到威脅，進而對全國人民施行登錄制度，以區分出間諜。

	首先拿到居民登錄證的人，是朴正熙與他的妻子陸英修。一九六八年十一月，不顧在野黨反對過度控管人民造成的人權侵害，朴正熙與妻子首先拿到以找出間諜為名目而誕生的居民登錄證，他們的後六碼分別是100001與200001。當時的號碼比現在要少一碼，為十二碼；前六碼不像現在是出生年月日，而是指居住地區。朴正熙的身分證字號為110101-100001，前面兩碼11為首爾，接著的01為鐘路區，後面的01為紫霞洞（現為清雲洞）。後面的第一碼與現在相同是為區分性別，再後面的數字則是居民登錄的順序。因此，朴正熙的居民登錄證字號並不是指他在一九一一年一月一日出生，而是指居住在首爾市鐘路區紫霞洞，並且為該區域第一個進行居民登錄的男性。朴正熙的生日為一九一七年十一月十四日。

	現在居民登錄證上面的十三碼，是從一九七五年才開始的。前面的居住地區等訊息已編碼且移到後方，前面則記載著出生年月日。比起剛開始的居民登陸證，我們可以知道現在使用的居民登錄證字號已有明顯的進化，最近還說為了區分二十世紀與二十一世紀出生的人，將會把二十一世紀出生的男性與女性，在後七碼的第一個數字使用3和4來劃分。

	不只居民登錄證字號，連居民登錄證也不斷進化。最初使用紙質的直式居民登錄證，現在已經換成塑膠的橫式居民登錄證了，而且似乎不會就此停止進化，十年來，行政自治部一直努力往IC卡嵌入居民登錄證，變成智慧型居民登錄證的方向邁進。金泳三政府時期積極推進，雖然在金大中政府登場後一度中斷，但在盧武鉉政府時再次推進。由大企業參與結成的「電子居民登錄證聯盟」正在積極活動當中，而喜愛「實用」的李明博似乎不會就此錯過，讓人有不祥的預感。

	雖然居民登錄證字號對我們來說，已經成為既熟悉又理所當然的存在，但沒有一個國家會以編碼來管理國民，並且在號碼上一一記載各種資訊。連施行國家身分證制度的國家都沒幾個，美國、日本、英國、法國及德國等知名大國，根本就沒有國家身分證，只有駕照或健康保險卡等因特殊目的而需要的卡片，而且這些卡片上的號碼僅僅是一排沒有任何特殊意義的數字而已。

	現在「找出間諜」這個名目已不再適用，我們卻依然被國家以「找出間諜」為由而製造出來的數字管理著。德國聯邦憲法法院早在二十五年前就下了結論，指出國民為國家存在的理由，每位國民也都是有尊嚴的存在，因此用數字來管理人民這件事，本身就是違反《憲法》。比起德國國民，韓國國民難道比較沒有尊嚴嗎？

	 


戰鬥警察，是軍人還是警察

	在集會場所、觀光地區與大使館等地方負責警備的警察，一般稱為「戰鬥警察」，雖然這個稱呼沒有錯，但正確來說其實應該叫「戰義警」。

	一般而言我們指的戰鬥警察，大致上分為「義警」（義務警察）與「戰警」（戰鬥警察）兩種。我們可以從警察局或派出所前一年三百六十五天都貼著「招募義務警察」的廣告得知，需要服兵役，但想在警察局而非軍中服役的人，擔任的就是義務警察；進入軍隊但被選為警察者，則是戰鬥警察。不過正式名稱更加複雜，義務警察是「義務戰鬥警察巡警」，戰鬥警察則是「作戰戰鬥警察巡警」。總之，無論是義警或戰警，兩者都是「戰鬥警察巡警」。

	雖然稱之為「警察」，實際勤務也屬於警察職務範圍，但他們的身分其實是軍人，只是借兵力作為警察加以運用而已。從這點看來，韓國是個由軍人負責警察業務的國家，而像韓國這種戰義警制度，在世界上則是獨一無二的制度。

	最初是在韓戰時期，李承晚將軍事作戰指揮權交給美國之後，為掃蕩智異山一帶的「紅黨」武裝勢力而展開軍事作戰，但李承晚政權沒有美國的許可就無法隨意使用兵力，因此想出了這個妙計，創設以戰鬥為目的的警察部隊。但在「智異山共匪討伐作戰」結束後，戰鬥警察就失去效用了，設置戰鬥警察的法源根據《西南地區隊特別法》也已經廢除。

	讓消失在歷史舞台的戰鬥警察復活的人是朴正熙。朴正熙政權在一九七○年制定《戰鬥警察隊設置法》為此拉開序幕，但正式將戰鬥警察運用在鎮壓遊行示威的，則是全斗煥政權。全斗煥政權於一九八○年將《戰鬥警察隊設置法》裡加入「輔助治安業務」六字，讓戰鬥警察能夠從事各種警察業務，關鍵在於創設遊行示威鎮壓部隊「機動隊」。

	無論哪個國家，都是用警察來負責維持治安，而不是靠軍隊，因為軍隊有為求作戰順利而相對不重視過程的特性，執行以自家國民為對象的治安業務時會有侵害人權的疑慮。軍隊在為了占領前方高地而突擊的過程中，不存在必須遵守程序合法的限制。軍隊為占領高地爬上去時，並不需要拿出通知書，也不需要做三次事前警告。但是警察不同，程序合法是警察的活動核心，這也是為何警察在對待那些擁有國家主權的納稅國民時，理當和以敵軍為作戰對象的軍隊有所不同。
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	戰義警主要負責的集會或示威場合的鎮壓業務也是如此，集會與示威的自由是《憲法》規定的基本人權，也是建構民主社會基礎的重要權利。集會與示威只是人民在日常生活中行使受《憲法》保障的基本權利，由以戰鬥為目的而創設的特殊部隊負責鎮壓，這件事本身就已經違憲，況且戰鬥警察活動，不禁會讓人聯想到戒嚴狀態。

	戰義警要做的事，可不只鎮壓示威遊行，警察幹部的各種差事，如開車、守衛等警察的各種雜事也都是他們負責。說好聽一點是「輔助治安業務」，實際上就是負責各種打雜事項，再者，若是到集會現場去看，負責的警官看起來反而像是在輔助戰義警。他們要在光化門一整天守著李舜臣將軍的銅像，也要拿一根長杆守衛世界最強的美軍部隊。

	他們得處理一堆雜事，卻沒能得到相應的待遇。在一百零六平方公尺（三十二坪）的宿舍裡住一百一十個人只是家常便飯，每個人能擁有的生活面積僅○．九六平方公尺（○．二九坪），還不到受刑人監獄生活空間的一半。遇到突發狀況時，他們甚至只能睡在車子裡、禮堂或走道上，也經常鋪一張毯子就睡了。

	每天平均出勤時間約十三小時，完全沒有假日。扣掉鎮壓訓練或個人整備時間，出勤時數就高達這種程度，更雪上加霜的是他們連軍紀都比一般現役兵更嚴苛，自殺率也是現役軍人的兩倍以上。二○一二年戰義警制度廢除值得慶幸，但人口逐漸減少，未來幾年將會是更大的問題，此時年輕人作為戰義警，顯然將會遭受更殘忍的對待。盧武鉉政府曾提出要廢除戰義警制度的政治方針，到了李明博政府則是持續關注此議題。

	世上公認為強制勞動的情況只有兩種，就是軍人與犯人的勞動。戰義警的情形是進入軍隊，做的卻是「警察」工作，而且他們被強迫做一些不甘願的事，只能得到幾萬韓元這種不像樣的薪水，這很明顯就是強制勞役。戰義警制度是軍事獨裁政權的殘留物，廢除違憲強制勞役的戰義警制度，我們失蹤的社會常識才得以恢復，但在韓國社會要恢復常識還真難。

	 


你說繳罰金是坐牢的替代方案？

	《刑法》教科書上寫著繳罰金是坐牢的替代手段。關進牢裡可不是什麼好事，因為一旦關押進監牢，就必須立刻與家人分開生活，生計也隨之斷送。不只烙上犯罪者的印記，更可能會受到犯罪的汙染。就算關在牢裡，也有食衣住等基本生活需求，國家因此在這方面也花了不少費用。坐牢限制人身自由，而且在開銷方面有很大的弊病；雖然沒犯下要坐牢的滔天大罪，但透過刑事處罰究責時，用罰款作為替代手段也能夠發揮適切的效果。

	但是對繳不出罰金的人而言，罰款和坐牢有同樣的效果。所謂的「換刑留置」，便是將沒繳罰金的人關押幾天，用天數來扣抵應繳金額，通常一日限五萬韓元。關在牢裡的犯人被強制從事勞役。法律規定無論是誰都必須從事勞役工作，雖然實際上本人不願意的話也不會要求。

	一九九七年外匯危機註3之後，M型社會加劇，上位階層的人所得增加，下位階層生活則更加困難，而中間階層則是崩潰分散至兩個極端。中產階層的崩潰，使他們向貧困階層擴散，也造成社會上開始流行這樣的話：我們是被頂端二十％掌握的社會，或說是被頂端十％所掌握的社會。

	從這時起，繳不出罰金而被關進監牢的人數增加了。整個二○○六年間，收押進監獄的案子共有三萬零十九件，在拘留所、監獄裡被限制人身自由者，大多是繳不起罰金而被關押的人。

	不只是未繳罰金的問題，徵收罰金的方式也有致命的缺陷。對有錢人來說，一百萬韓元的罰金根本不痛不癢，但實在繳不出這個金額的艱苦窮人，乾脆被關個二十天，用人身自由抵罰金可能還比較好。其實因繳不出罰金而鋃鐺入獄，金額大多只是數十萬或數百萬韓元而已。

	二○○七年六月，許多身障人權運動家到最高檢察署門口抗議，有六十五位要求提升身障者人權而進行抗爭的身障人士，當時一共被開罰一億兩千三百一十四萬韓元。他們光是謀生就已不容易，還被要求繳納這些罰金，不如乾脆被抓進去關。如果他們不繳罰金，就必須面臨長達兩千四百六十二天的監獄關押，也就是六年九個月。

	依照罪責來計算罰金，而與個人所得無關的制度，稱之為「總額罰金制」，但是這一制度因貧富差距而產生差異，對於貧困者而言，罰金實屬強求，但對有錢人來說罰金根本沒有賦予刑罰的意義，因此總額罰金制被評為落後的制度。為了克服這個問題，歐洲有數個國家採用「日收入罰金制」，按照收入級距來計算罰金。芬蘭企業諾基亞的副社長騎哈雷機車時超速，被測速抓到後，必須繳納高達一億元的罰金。透過外電報導，我們立即看到了採用日收入罰金制的歐洲國家面貌，罰金也如稅金般按照收入來支付。身障人權運動家也提出導入日收入罰金制的要求，讓完全沒有收入、連小額罰金都繳出不來的人，能夠透過社會勞動命令等其他方式來接受懲處。3

	那麼，繳不出罰金而被關在牢裡的強制勞役又是什麼？難道真的要求他們一天做到與五萬韓元等值的工作嗎？並不是。不參與勞役的人高達八成到九成，剩下的少數人最多也只是做做折紙袋的工作而已。每折一個紙袋，會給予八韓元的作業補償金，就算一天認真工作十小時，一個月總共也只能領到六、七千韓元。連罰金都繳不起的窮人當中，其實很多都是生病的人，或是根本無法工作的老人，因此獄中強制勞役實質上的意義只有關押而已。

	因貧困而繳不出罰金者，反而是更需要國家悉心照顧的人，現在卻把他們關在牢裡虛度光陰。他們和平常身體強健、一到媒體鏡頭前就忽然一臉病懨懨、坐上輪椅就被判緩刑的那些財團會長形成強烈對比，這些人的處境只是更加證實「有錢沒罪，沒錢有罪」並非空話。

	

	

	註3：一九九七年發生亞洲金融風暴，當時韓國政府接受國際貨幣基金（IMF）的巨額金援以解決外債問題。

	 


把人視為勞動力的教育

	韓國今天能夠實現經濟成長的主要動力在於教育，這是無法否認的事實。牛骨塔神話註4便說明了我們父母為了子女的教育，無論環境再怎麼艱困都會堅強地撐下去。也因為我們在教育上獨一無二的執著，使那些為了賺取孩子補習費而到卡拉OK店打雜的媽媽故事成為連續劇的創作素材。

	對教育的執著，也是因為傳統儒家思想將「士」擺在「士農工商」的第一位。那種認定只有通過教育（更精確的說法是「學歷」）才能提升或維持社會階級的思想，可說是韓國社會特色，對於勞動的輕視也是基於相似的理由。人活著的必要條件已經不是「食衣住」，而是「教食住」的程度。今天，當我們的教育成為全國人民最重要且懸而未決的問題，國家對於教育的態度又是如何？

	韓國教育是國家單方面地教育人民。從建立政府開始，掌管教育業務的部門原本名叫「文教部」，而更換這個透露出國家教育、培養國民的這種權威主義色彩名稱的，竟然是最後一位軍人出身的總統盧泰愚。他在一九九○年十二月二十七日將「文教部」改為「教育部」，並說明改名的意義是希望聽見學校教育現場的聲音。

	問題是出在金大中，這位最初透過和平交替政權、成功從極權轉型到民主政治的總統身上。金大中崇尚市場萬能主義到了匪夷所思的地步，「教育人力資源部」這個名稱，就反映了在金大中眼裡，連人類都可視為水力、核子動力、風力與電力等資源來看待。他在二○○一年一月二十九日把教育部改名為教育人力資源部，當時政府的理由是「為了順利建立國家級的人力資源開發政策，並總括調整機能」，也是教育淪為人力資源開發的瞬間。

	其他國家的情況又如何？眾所周知，日本的教育部稱之為「文部省」，美國稱「教育部」，德國或法國也只是稱作教育部。

	英國與韓國的教育人力資源部基本上算是相似，從東尼．布萊爾（Tony Blair）手中獲得政權移轉的新總理戈登．布朗（Gordon Brown）改編政府組織，將既有的教育部區分為「兒童、學校與家庭部」（Department for Children, Schools and Families）與「革新、大學與技術部」（Department for Innovation, Universities and Skills）兩部門。其中「革新、大學與技術部」，可視為等同韓國的人力資源開發角色，但當時也並未大言不慚地掛上「人力資源、人才」之名。此外，兩部會的分工是，「兒童、學校與家庭部」專注於基礎教育、兒童人權、福祉等，「革新、大學、技術部」則著重大學教育與提升勞動技術，以增進效率。就算提升勞動技術是重要的問題，但怎麼能把人當成只是人力資源的區區企業勞動力，而其人格絲毫不存呢？

	《憲法》明定國家存在的理由是保障國民個人尊嚴、價值與人權，但我們在民主化時期上台的政府，卻把人當作產業的其中一項「人力資源」要素看待。金大中政府開始將教育人才資源化，盧武鉉政府更明目張膽推進此事，還設立了國家人才資源委員會和人才資源本部。人才資源本部設有相當於一級公務員的本部長，但盧武鉉甚至透露過，未能把人才資源本部設為次官級單位，是他心中長久以來的遺憾。

	盧武鉉認為，應該按照市場供需原理，讓人才資源的供給（教育──人才資源開發）與需求（企業的要求）相符。「以需求為基礎，持續在教育現場進行分析和研究，相互交流情報，共同追求教育現場改革，便是教育人才資源部設立之目的」，他們幾乎把市場萬能主義視為信仰。

	對「人」的不重視，只按照企業的要求來施行教育，這種令人受害的反教育型態就從總統的錯誤政策開始。李明博政府對教育也抱持著相同看法，歷經百轉千折，雖然定名為「教育科學技術部」，但其實按照最初的想法，應該乾脆去除「教育」二字，叫「人才科學部」就可以了。

	世界上，只打算把人培養成無須「教育」的「人力資源」的國家當中，就只有韓國會如此露骨地把這種幼稚想法直接掛在政府部門的名稱上。

	

	

	註4：韓國貧困農家的家長不惜賣牛以支付子女的高昂學費，因此大學被喻為賣牛換得金錢所打造的「牛骨塔」。

	 


金壽根隱藏的作品──對共分室

	「對共分室」，顧名思義為「為了與共產黨作戰而另外設置的調查室」。隨著一九九一年總統令的修訂，依據《警察廳與其所屬機關等組織制度制訂》，「對共」一詞就此在歷史上消失，現在則稱呼「保安」。有趣的是，直到一九九一年為止，警察的「保安」指的是現在的生活安全，也就是防範之意。組織制度修訂後，保安科改成防範科（現在的生活安全科），對共科的名稱則變更為保安科。

	警察的各項功能大致分為「時勢治安」與「民生治安」兩種。時勢治安以情搜、對共和警備為主業務，匯聚了國民的怨聲載道；相較之下，搜查、交通與犯罪防治等項目，則大致上發揮了作為人民保母的功用。派出所等機構則是借用在一線地區「保安」這個與居民有緊密活動意義之名，來包裝「對共」這一醜惡形象。

	對共分室，現在這個被稱之為「保安分室」的設施，為警察廳或地方警察廳所屬，有負責保安的警官在警察辦公大樓外祕密運作的辦公室之意。最具代表性的對共分室，是二○○五年七月廢棄的南營洞對共分室，是韓國具代表性的知名建築師金壽根（一九三一──一九八六）的作品。就算不知道金壽根是誰，僅僅是瀏覽其作品目錄，就能感受到他的厲害之處。光是在首爾，他的作品就包括佛光洞聖堂、慶東教會等教會建築物，還有地方行政會館（孔德洞）與空間、京鄉新聞、烏壤大樓、泉邊、韓國國際協力團等公司建築物，塔樓酒店、華美達酒店等旅館，警察廳、首爾中央地方法院等公共行政機關以及首爾奧林匹克主競技場與室內體育館、游泳競技場、體操競技場、自行車競技場，還有景福宮地下鐵站歷史圖皆為他的作品。

	幾乎很少人知道，創造這些劃時代建築的金壽根，就是設計出惡名昭彰的南營洞對共分室的人，因為這項建物並未列在金壽根的作品年表中。南營洞對共分室於一九七六年竣工，占地八千三百七十平方公尺（兩千五百三十二坪），建物為三千零二十四平方公尺（九百一十五坪），構造為地上七層、別館二層，並未如南山的國家安全企劃部般建有地下室，但光是建築本身就讓接受調查者不寒而慄。這棟建築設計的最大特徵，在於讓受調查者失去空間感與時間感。

	位於五樓的調查室，與其他空間完美隔開，必須透過另外的圓形樓梯通往上層，他們不知道調查室位於五樓，上樓時也會失去對樓層數的感知。走上圓型狹窄的螺旋形樓梯，並且無法得知走到第幾層，這會讓人產生喪失空間知覺的恐怖感受。

	南營洞對共分室不只阻斷了人的時間感與空間感，並透過持續拷問，實質上讓人精神崩潰。南營洞沒有什麼獨特的拷問道具，他們複製了日帝時期註5以來警察的拷問技術，並且青出於藍。高超的拷問專家會讓被拷問者就算處於極度苦痛，也不會留下任何傷痕。拷問專家李根安註6的專長就是「拔關節」，雖然讓被調查者感受到深切的痛苦，卻不會留下任何外傷。不容小覷的電器拷問也差不多，不需要特別的工具，只要有人體能讓電源插座的正負極相連就可以了。

	一九八七年，令二十一歲的大學生朴鍾哲失去生命的水刑也是如此，註7只要把浴缸裝滿水，就算是完成了拷問的準備，既不花錢，也不會留下傷痕。不會留下證據，又能讓對方因苦痛而崩潰的諸多拷問技術，就是在這裡研發施行的。

	[image: Image]

	南營洞對共分室總共有十七間調查室，其中十六間位於五樓，剩下的一間位於三樓。目前只有朴鍾哲烈士殞命的五○九號室保存原貌，剩下的調查室都已在二○○○年一月重新裝修，難以找回原型。

	各調查室皆以對角線的「之」字形配置，就算調查室的門被打開，接受調查者之間也無法看見彼此。在十三．五平方公尺（四坪）多空間的調查室裡，有浴缸、洗手台、馬桶與床鋪，以及調查用的桌椅。牆壁上貼有吸音板，無論喊得多大聲，聲音都不會傳到其他房間。為了防止自殺，房間裡還安裝不到一吋的狹小窄窗，天花板上的日光燈也讓人充滿絕望且無法破壞。囚禁在調查室裡的被調查者，在對共要員得到想要的結果之前，絕對無法離開這裡。不只是調查，連吃飯、大小號與盥洗等，全都得在這個房間裡頭解決。這個房間無法從裡面打開，連照明開關都在外面。裝在門上的門眼也不是讓裡頭的人看外面，而是讓外面的人能看見內部而設置的。

	建築物本身就是為了賦予人恐怖感而建造的，實際上肆意進行拷問等極端手段來讓人崩潰的地方，就是對共分室。

	幸好南營洞對共分室在二○○五年七月廢除，現在為警察廳人權保護中心入駐。但是全國到目前為止，還有四十三個這類的設施，雖然沒有實施拷問，但在與外部隔絕的獨特空間裡接受調查，就會讓接受調查者產生壓迫感，在與他人不同的地方接受特別調查，本身就是一種人權侵害。

	現在是南北領導人和氣相見並討論體制的世界，我希望將來能廢除惡名昭彰的對共分室，與如此難堪的歷史斷絕，然後把這裡營造成像兒童圖書館一般，為社區居民創造一個明亮的開放空間。

	

	

	註5：朝鮮日治時期（一九一○—一九四五），日本稱之為「日本統治時代的朝鮮」，在韓國則稱「日帝強占期」或「日帝時期」。

	註6：李根安（一九三八—迄今）在八○年代的韓國軍事獨裁時期擔任警察，以施加酷刑於民運人士而惡名昭彰。

	註7：一九八七年，首爾大學學生朴鍾哲因參與學生運動，遭到南營洞對共分室警察以水刑拷問致死。此事後來引發韓國「六月民主運動」。

	 


就跟你說民調只是參考用

	只要到了選舉期間，民意調查公司就會進入旺季，因為不只各家媒體會委託他們做民意調查，各政黨與候選人、政府機關與關心選舉正反意見的企業，也都會委託民意調查公司。雖然還是有人會捧著豐厚酬金，跑去向「膝蓋道士」之類的算命仙問「這次總統大選會如何」，但民意調查比較符合科學與現代趨勢，並且似乎連未來都能準確預測，因而備受期待。

	民主國家的選舉是一項充滿魅力的活動，是眾人共同關心且能夠參與的活動，也是一種饒富趣味的遊戲。大家也在這場遊戲中興致勃勃地捉摸著誰會勝出。

	最近的民調公司已經不是只在選舉時才登場了，在瞭解關於重要政策的意見上也發揮作用，是政府或政黨為確保正當性時靈活運用的工具。不僅如此，以商品作為媒介的意見調查，現在多到不勝枚舉，像是電視台的收視率或是票房，都是運用類似的調查方法。

	民意調查的魅力在於調查結果會直接以數字形式呈現，如洪吉童候選人的支持度為二五％，林巪正候選人為二一％，張吉山候選人為一九％，以數字的形式表明落點。若考慮到這份民意調查的誤差範圍為正負三．五％，那麼民意調查的結果就不會是一個明確的數字，而是呈現：洪吉童候選人為二一．五％到二八．五％，林巪正候選人為一七．五％到二四．五％，張吉山候選人為一五．五％到二二．五％，那會變成什麼樣呢？前述發表的結果中，洪吉童、林巪正與張吉山的順序雖然很明確，最終結果卻無法明確陳述出來。排名最後的張吉山候選人，若他的支持率其實是誤差範圍內最高的數值二二．五％，那麼就比原本是第一名的洪吉童候選人誤差範圍內最低支持率的二一．五％還要高了。如果出現這種調查結果，第一名到第三名的排序，就要視為彼此還在激戰當中，無法得知誰得第一，調查結果發表時也必須用這種方式表達。但是若是這麼做，民調效果就變差了，必須說出一個明確的數字，才能獲得似乎能令人信服的「事實」的效果，但這個效果同時也是陷阱。

	根據什麼樣的問題（你支持誰、你要投給誰），以及用什麼方式詢問（真人詢問、電話錄音的機器語音詢問），民意調查會得到不同的結果，而且詢問人數，是撥打市內電話還是撥打手機詢問，多少人作答等等，都可能影響民意調查結果。

	但韓國人只對得出明確數字的民意調查結果深信不疑，甚至連總統候選人都是透過民意調查結果選出來的。就如同我們常用「贏得『黨心』卻輸了『民心』」這句話來形容，二○○七年大國家黨（二○二○年二月十七日，已與新保守黨、向未來前進4.0合併為「未來統合黨」）在總統大選時，候選人朴槿惠的境遇正是如此。在民意調查以外所有的部分，朴槿惠全都獲得勝利，最後在大選時卻以些微之差敗給李明博，站在她的立場不禁感到冤枉。但這種規則在選戰開打前早已經訂下，因此也不能夠說她本身有多冤枉。

	二○○二年總統大選時，盧武鉉與鄭夢準之間的候選人單一化，就是以民意調查結果作為根據的。雖然透過民意調查，使盧武鉉成為被推出來與李會昌一較高下的唯一候選人，但盧武鉉是否真的得到多數人民支持，其實誰也無法得知。民意調查發展至此，我們已經不知道該說總統是國民直接選舉選出來的，還是透過民意調查選出來的了。

	雖然有隱藏陷阱，但連陷阱存在都渾然不知的人也不在少數，並且在民調中率先公布了數字與順位，許多人就會把民意調查結果當作「事實」相信，但其實這都只是數字給予我們的幻想而已。

	現在想要獲得大眾信賴或支持的政府、企業與個人，都不斷進行民意調查。由於民調的需求量大增，只要在網路上稍加瀏覽，就能看到一堆民意調查公司的名字：

	Global Research、THE OPINION、Research & Research、Research World、Research Plus、Realmeter、Media Research、Nielsen Korea、Ace Research、World Survey、Korea Research Center、Truis、TnS Korea、Focus Research、Gallup Korea、Hankook Research、Korean Social Data Center、Hangil Research Institute、Hyundai Research Institute……

	但是我們可以看到，所有公司名稱毫無例外都用英文，把大眾對數字的信賴再加上英文來放大「值得信任」的神話。民意調查公司中，沒有任何一家是使用韓文名稱，不禁讓人聯想到我們韓國人就像是活在一個「英語王國」，這個國家的人民把英語當作「國教」來信奉。

	 


你所居住之處象徵了你的一切

	「你所居住之處象徵了你的一切」，這是大型建設公司的公寓大樓售屋廣告文宣。實際上怎麼將如宇宙般複雜的人類，僅是從其居住的房子判定他的存在價值？不管多想把公寓大樓賣掉，這種宣傳方式都幼稚無比。

	雖然幼稚，但韓國社會卻與這樣的描述極為相似。公寓大樓的坪數成了財富標準，擁有多少財富則是評價他人的重要標誌。不看那個人的品格、德性或人際關係，只以他居住的房子來代表和評價他的一切，在這種謊言成為常識的時代，我們在不知不覺中成了「房子的俘虜」，不再是房子的主人。

	沒有任何國家像韓國這麼喜歡公寓大樓。雖然其他國家也有人口密集的情況，地價高昂而不得已蓋了公寓大樓，但在歐洲等地，公寓大樓則是居住弱勢階層的典型居住生活空間。只要是所得高達某種程度的中產階級以上，比起公寓大樓，歐洲人也寧可選擇附有庭園或綠地的獨棟住宅，就算坪數較小。在他們眼裡，公寓大樓是無可奈何才居住的非人性化住宅。

	江南公寓大樓熱潮興起之前，我們韓國也曾經是那樣。在江南開發了大片土地，建好了公寓大樓要出售卻乏人問津，朴正熙政權便用各種方式來吸引民眾購屋，舉例來說，將原先位在首爾、京畿等地的名門高中遷移到江南，成功吸引人聚集之後，公寓大樓這種非人性化的居住空間，就搖身一變成了便利的居住空間。這個結果讓公寓大樓勝過獨棟住宅與聯立住宅，成為最普遍的居住型態。在二○○二年，公寓大樓居住比例僅有四七．七％，二○○五年增加為五二．五％，超過了半數。

	韓國公寓大樓的建造與販售方式，也是在其他國家找不到的。一般來說，公寓大樓會是一個人一輩子購買的最貴的東西，不管買下再怎麼昂貴的高級轎車，也不會高達公寓大樓的價格。買一件衣服我們都會考慮再三了，況且不管錢再多，當要購買汽車等高價產品時，我們還會親自試乘並瞭解汽車的各項資訊，深思熟慮後才決定是否購買。

	公寓大樓卻是在建造之前就必須決定是否購買，通常會找當紅的漂亮女明星來廣告，或是看樣品屋就得決定購買與否，這就是韓國特有的「預售」制度。選好一片連土都還沒翻過的地，把要住在公寓大樓的人聚集起來，建設公司再搜刮他們的錢充當建築費用。如果建設公司資金不夠還能理解，但現在可是建設公司資金非常雄厚的時代，這舉世無雙的預售制度卻屹立不搖。
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	站在消費者的立場，只憑參觀一下裝潢得美輪美奐的樣品屋，就得買下人生中耗費最龐大金錢的昂貴物品──公寓大樓。所謂的樣品屋，就是裝潢成最符合消費者需求的模樣來誘惑大家，但實品屋和預售屋存在一定差異，民眾最後十之八九都住進和樣品屋截然不同的房子裡。

	把還沒蓋的高價產品如詐騙般銷售出去的一等功臣，無疑是公寓大樓的廣告。站在媒體業者的立場而言，那些為公寓大樓打廣告的建設公司，是媒體業者無法忽視的重要客戶。建設公司甚至有能力影響輿論風向，原因就在這裡。建設公司透過廣告影響輿論，而輿論又對政府政策造成莫大影響，在這一來一往的影響中，利益又更加龐大了。

	圍繞著公寓大樓的問題可不只這個，以電影《龍之戰》引起熱烈討論的沈炯來導演，在他還是搞笑藝人的時候，以「英九」這個角色成名，他成為當紅搞笑藝人而聲名大噪時，「英九」也成為了傻瓜、笨蛋的代名詞。偏偏提供居住弱勢族群的社會住宅，其名稱也冠上了「永久」一詞（韓文中「英九」與「永久」發音相同），居住弱勢族群原本就因貧窮而飽受歧視，連住房的名字都被叫成傻瓜，使住在社會住宅的孩子總是遭到難以忍受的戲謔嘲笑與歧視。

	有些人說社會住宅居民要是來自己住的公寓大樓社區走動，就會害社區房價下跌，因此有些地方乾脆砌上圍牆，完全不讓社會住宅居民進出；還有學生家長示威，抗議不該讓社會住宅的孩子和一般預售住宅的孩子上同一間學校，甚至有不少家長直接對孩子說「別跟那邊（社會住宅）的孩子一起玩」這種話。

	公寓大樓的畸形和扭曲，讓許多市民的人生也跟著畸形和扭曲了。其實大房子的方便性，說穿了也只有在搬家的第一天和舉辦溫居宴註8時才能感受到，屋主卻因此自認階級上升，內心產生更高的滿足感與優越感，這就成了讓人無法一笑置之的奇怪狀況，許多人就算荷包大失血也絕對要住進大坪數的公寓大樓。還沒看見房子就要買下，連房子的原價也不知道，建商或代銷當然也不會告訴你，我們就是活在這麼奇怪的社會當中。

	當然，政府的不動產政策使得大坪數房屋成了更好的投資標的，也是造成這股奇怪潮流的原因之一。錢不夠也要貸款住公寓大樓，再為了償還貸款而勒緊褲帶過日子，一般庶民省吃儉用、緊抱著公寓大樓讓自己的人生消磨殆盡。然而，並非所有人都獲得了想要的結果，靠公寓大樓賺錢的另有其人。

	人並不是為了公寓大樓而活，但原本只是人類居住空間的公寓大樓，似乎反而成了人生目的。許多人把幫助鄰居、拯救環境甚至為人權貢獻一己之力等有價值的事全都拋諸腦後，韓國人只要擁有一間公寓大樓的房子就能感到萬分幸福，真不知該認為他們簡樸還是愚昧。

	

	

	註8：韓國人在搬家後常有舉行喬遷宴的習俗，稱「溫居」。

	 


慈祥的國家，《輕犯罪處罰法》

	一九五四年制定的《輕犯罪處罰法》，是專門用來處罰一些無關緊要的基本秩序違反行為的罰則。雖然違反基本秩序不用行政罰而是刑事處罰也很奇怪，但讓人想不通的是，這些行為究竟是否算得上是犯罪。

	按照《輕犯罪處罰法》，禁止「強行販售物品與攬客行為」，諸如「強迫推銷者」、「不請自來幫忙而要求支付金錢者」以及「在人潮聚集或流動之處，以販售為目的喧嘩、吸引客人者」，都是處罰對象。但是除了高級百貨公司之外，大部分做生意的人都會主動推銷，為售出自己的商品而喧嘩吵鬧吸引客人，只不過是普通人平凡的日常生活而已，不知為何卻成為了得接受處罰的對象。

	「過度暴露」也是禁止的，我們來看看條文吧。「在眾人得見之處穿著過於暴露的服裝，或是露出應該遮蔽的地方，使他人產生尷尬或不舒服感覺者」，即為處罰對象。不只有各種頒獎典禮前走紅毯的演藝人員，這類人在地鐵或街上也能時常看到。然而，這些人是否會成為處罰對象，全憑警察等負責管制的公務員的主觀感覺，意思就是按照「使他人產生尷尬或不舒服感覺」而有所不同。朴正熙執政時期，對於迷你裙和長髮的管束，也是因為負責管制的公務員覺得不舒服──不！其實是總統覺得不舒服。

	此外，只要帶著刀子、鋼鋸等物品，也會遭受處罰。雖然不知道這些東西是否用於犯罪，但僅僅以預防犯罪為由，就可能受罰。這很明顯的是過度禁止，甚至連「惡作劇」都會受到處罰，但什麼才算是「惡作劇」，就只有負責管制的公務員才知道了。若是進行刑事處罰的相關法律，也要犯行足夠明確才合理，但在《輕犯罪處罰法》裡完全不是這麼一回事，是不是惡作劇，全憑警察個人的判斷來決定。

	乞討行為也會受罰，但就算不做出乞討的行為，單憑「令人厭煩且不舒服」這點就會被處罰。「造成不安」當然也是處罰的對象，但細看條文的話，「令人厭煩且不舒服者」或「故意露出刺青」等令他人感到嫌惡者，也是處罰對象。有刺青的人出入公共澡堂或游泳池時，都必須小心謹慎，就是因為有故意露出紋身的嫌疑，而刺青圖案是好看還是凶狠，都依警察的判斷而有所不同。

	「騷擾鄰居」，則是「吵到鄰居者」受罰所依據的規定，但讓人覺得吵鬧的噪音卻很難去訂定標準。因為對於「吵雜」的感覺是很主觀的，就像有人認為管弦樂團演奏只是噪音而已。「樂器、收音機、電視、建築、鐘、擴音器和馬達聲音太大，以及大聲喧嘩或唱歌，致使鄰居感到吵雜者」即為處罰對象。教會或寺廟的敲鐘，就連各種店家的攬客行為，全都是處罰對象。

	這樣的條文延續下去，唆使這些犯罪行為或協助犯行的人，也要受到一樣的處罰，這就是典型的國家刑罰權過度擴張。如果連這些都要罰，就算有一百個警察也不夠。

	幸好《輕犯罪處罰法》的管制警察並未太過分，《輕犯罪處罰法》案件中最常見的是在禁菸場所吸菸、亂丟垃圾、騷擾鄰居、吃霸王餐、逃票、酒後鬧事、擅自出入、亂貼廣告傳單以及隨地大小便之類的，違反者每年都在大幅減少。受到要求立即繳交罰金通告處分的情況，二○○二年共有四十萬八千件，二○○四年則大幅降低至十萬件左右。即審即決的案件在二○○二年有七萬三千件，二○○四年則降至一萬三千件左右。由於市民意識抬頭，警察不再過度管束的緣故，案件量才急遽減少。

	但不知道怎麼回事，以大統合民主新黨的柳寅泰議員為首，金槿泰、金富謙、李仁榮與任鍾晳等參與過民主化運動的國會議員為中心，提出針對《輕犯罪處罰法》違反者的修正法案：在違反警察的「中止命令」時，處以六十萬以下罰金。當然，原本只有十萬元的罰金忽然一跳六倍是個問題，但重點是另一件事。刑事訴訟法規定處以五十萬元以下的罰金時，通常不會以現行犯逮捕，因此從「六十萬元以下」這個罰則就能讓我們明白，這是開了一條讓輕犯罪者也能夠以現行犯被逮捕的路，也就是說，如果因前述這些無關緊要的小事而成為現行犯被逮捕，可能就得在警察局拘留室裡被關上整整兩天（四十八小時）。

	根據修正後的法律，劇本就變簡單了。一個商人在市場裡扯開喉嚨大喊「這裡有很好的產品」，警察就走向前去對他說太吵了，叫他安靜點。商人雖然知道《輕犯罪處罰法》，卻不曉得違反警察中止命令會怎麼樣，只想著「別人做生意跟你有什麼關係」而繼續大聲叫賣的話，他就可能會被當場逮捕，被關在警察局的拘留室裡，兩天做不了生意，還得另外繳交六十萬元以下的罰金。

	只要做了這個法條裡規定的任何行為，就會成為社會所譴責的對象，被說是做了民主市民不該做的事，就算是攬客行為、過度暴露或隨地大小便等。然後因為這種事被以現行犯逮捕，銬上手銬抓到警察局，就這樣被關上兩天，實在是一件非常恐怖的事。主導這種法律修正案的國會議員，還始終如一地說自己是「民主派」，這也非常恐怖。

	 


適合二十四小時營業的國家

	辦公室前的漢堡店招牌上寫著大大的「二十四」，意思是一年三百六十五天二十四小時全年無休，托這些店的福，我們才能在任何時刻都能享用到現做的漢堡。

	就漢堡店店長的立場而言，晚上不管是打烊或是營業，都要繳一樣多的房租，與其打烊時讓店面空置在那裡，當然寧願多花點薪資和電費等費用，盡可能拉長營業時間，以獲取更多收益。在人力上，只要請一個時薪三千七百七十韓元的工讀生，根本算不上什麼負擔。

	時薪三千七百七十韓元，是兼職打工的勞工一小時所能獲得的最低薪資水準（截至二○○八年）。註9一天工作滿八小時，就是三萬零一百六十韓元；整個月都不休息拼命工作，也只能領到九十萬四千八百韓元。一個月拿九十萬四千八百韓元，連想要有尊嚴地過活都非常困難，這個金額連購買生活必需品都完全不夠。就像十幾年前歌手鄭泰春唱的歌曲一般，與「一個晚上在酒家撒一千萬的富二代」相比，根本就是九牛一毛。許多營業場所都惡意用這種讓人難以活得像個人、連維持基本生計都有困難的金額，聘請「工讀生」這類計時人員。
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	二十四小時無時無刻都能吃到漢堡的方便，來自於那些窮人家孩子為了賺取三千七百七十韓元的時薪，撐著沉重眼皮熬夜工作犧牲得來的。

	在韓國，二十四小時營業的餐館和店家特別多，便利商店甚至成了「二十四小時營業的小雜貨店」的代名詞。為了增加營利，一分鐘都不休息，二十四小時持續營業的關鍵祕訣，就在於與漢堡店類似的做法，以最低時薪僱用工讀生。便利商店和加油站，或是許多其他只需單純反覆勞動但人力不可或缺的營業場所，都是靠著工讀生的犧牲在營業。

	人活著總是有得在半夜三點去便利商店的時候，也有凌晨時非得吃個漢堡的時候，但和這種偶爾才會出現需求相比，還有更重要的事值得注意，那就是在其他人都休息的夜晚裡，窮人家的孩子也有像別人一樣能休息的權利。

	兒童和青少年，本來就盡可能不要讓他們從事勞動，並且應該讓他們享受像樣的生活，就算不得已必須工作，他們的勞動也應該獲得特別的保護，但現實是兒童或青少年的勞動反而不受重視。如果是一個經營知名品牌漢堡連鎖店的人，那麼就算不做到二十四小時營業，應該也不會對生計造成問題，但他們卻讓青少年整晚熬夜工作，對於這樣疲倦又辛苦的勞動，充其量也只給一個「小孩子買零食吃」的薪資，這非常沒有道德。

	對利益就擺在眼前的人而言，要求他必須做出有情有義、有道德的選擇，實屬妄想。我們根本沒辦法拿「住宅的公共性」或「房子不是買來放的，是人住的地方」這種道德勸誡來說服對方，畢竟明知買下那間公寓放著，過不久房價就會大幅上升。很明顯地，店家延長營業時間就能增加收益，卻向他們主張應當保護青少年勞動權益，老實說不過就像「孔老夫子的話」在說教而已。雖然這世上有不少道德極為高尚的人，但主張這些要求或說這些話是很空虛的，只憑個人的善意根本不夠。

	那麼其他國家是怎麼做的？答案是「控管」，直接訂下法律規定店家的營業時間，讓他們無法徹夜營業，但應該會有人認為在一個「適合做生意的國家」裡，怎麼會說出這種不像樣的話；搞不好也有人會說，市場正在萎縮，而政府應該要令市場擴大才是主流趨勢，這種規定根本是開倒車。然而，確實有許多國家是通過設置這些法律體系來保護勞動力，維護青少年的人權，而且許多國家都已經意識到一件事：如果國家的勞動力無法排除小學生、青少年的徹夜勞動，形同國家沒有未來的希望可言。

	

	

	註9：韓國二○○八年的最低時薪標準為三千七百七十韓元；二○二○年為八千五百九十韓元。

	 


檢查哨，守護青瓦台吧！

	檢查哨──在黎巴嫩、緬甸、蘇丹、阿富汗、伊拉克、巴勒斯坦等武力衝突不斷的「悲傷之地」很常見。在持續著侵略與恐怖行動、攻擊與抵抗的惡性循環，而且槍聲不停歇的地方，無論敵我雙方，為了確保安全，都會在各個隘口擺好陣仗，翻查通行者的行李，就算允許進出，為了我方的安全，還是需要一種通過儀式來確認是否有任何異常之處。至少在武裝衝突與紛爭不斷的危險地區，情況都是如此。

	韓國則不同，雖然是世界上唯一的分裂國家，戰爭結束也已過了六十五年。儘管過去偶爾有武裝衝突，但都已經是過去式了。然而，除了紛爭不斷的地區之外，檢查哨依然營運的國家就只有韓國了。

	檢查哨的設置，是從朴正熙時代正式開始的，不只是為了提防北韓南侵，應對北韓侵略的防範措施也都集中在停戰線附近。而首爾光化門，具體來說是以青瓦台為終點，朝向青瓦台的每個路口都設有檢查哨。從京畿道偏僻地區進入舊把撥的路口設置的檢查哨，可能是為了檢查往南方移動的通行者；在每座跨越漢江的大橋都設有的檢查哨，則是為了檢查往北方移動的通行者。雖然名義上是為了防止北韓南侵，也就是說為了國家的安全而設置，但實質上是為了對朝青瓦台移動的軍人做例行性的檢查與管制。雖然嘴巴上說透過檢查哨能搜出間諜，但還真不知道有沒有在通過檢查哨時會乖乖被逮的間諜。

	朴正熙自己就是駕駛坦克車越過漢江大橋發動軍事政變的當事人，惟恐之後會有人效法他的行徑，因此總是戰戰兢兢。他得把想要模仿當年他戴著墨鏡、以這是「救國的決定」而跨過漢江大橋的任何行動，全都事先封鎖才行。

	陸軍防諜部隊在一九六八年擴編為陸軍保安司令部。一九七七年，國軍保安司令部（現為國軍機務司令部）的創設也不是為了找出間諜，而是為了時常監視軍事動態。「作賊心虛」這句成語放在這裡實在是再恰當不過了。

	在已經不用擔憂軍事政變的時期，軍人與警察還聯合營運檢查哨，說是要拘捕要犯。但是這和抓間諜的情況一樣，除非是傻瓜，不然根本沒有任何理由會路過檢查哨。

	最後，檢查哨僅剩的功能幾乎只剩下拘捕起訴中止者或未繳納罰金的人而已。被起訴者若一直不在搜查機關現身，起訴就會中止。站在搜查機關的立場來看，這些被起訴者雖難以掌握行蹤，但未必就是犯人。這些人的情況是根本沒意識到自己犯了罪，也不太記得繳罰金了沒，所以才會不加思索路過檢查哨，遭到警察盤查身分證字號或車牌號碼而逮捕。

	為了讓搜查順利進行而拘捕嫌犯，為了提高刑罰執行力而追查未繳罰金者到天涯海角，這些事對搜查機關而言至關重要。但是，這都只是利於執法機關的方便，實際上人民沒有理由得在日常生活中受到無差別監視或審訊。搜查機關沒有意識到因檢查哨之故，導致交通阻塞，寶貴的時間與石油都浪費在這種沒用的事情上了。

	 


強制禁菸的監獄

	因受刑事案件牽連而進入監獄（「監獄」是以前的用詞，現在應該要說「矯正機關」才對，但考慮到只有嫌疑而尚未被定罪的囚犯，這個說法並不精確，因此文中將拘留所、監獄與少年感化院等關押機構一併統稱監獄，希望矯正機關公務員等相關人員諒解），就會被強制戒菸，因為監獄禁止吸菸。

	那麼，為什麼吸菸會被禁止呢？禁酒或禁毒品還說得過去，畢竟過團體生活的人若是喝了酒而無法自制，可能會引發犯人之間的衝突或是造成管束困難。酒確實有讓人興奮的作用，但是菸既不是興奮劑，甚至還是鎮定劑。雖然有人在喝酒之後「無法克制欲望」（這是以前搜查機關處理性侵案件的調查紀錄常使用的敘述方式，但在婦女團體持續提起訴訟之後，就再也看不見了）進而犯下罪刑，但從沒發生因抽菸而無法抑制情緒的狀況。相反地，對許多人來說，抽菸甚至有讓人平靜下來的效果。

	我也有過這種經驗。在軍紀極為散漫、擔任兵長的最後一段時期，我們連續幾天都在野外做訓練。通常在辛苦訓練後回到部隊會讓我們舒服休息，因為在外訓練艱辛，所以這天就不會干涉我們。在睡前晚點名時，不都會做槍枝及其他配給品的檢查嗎？但是不知道怎麼回事，唉呀！我的槍不見了！軍人竟然把槍搞丟，這下可糟了。我再也睡不著，就為了找我那把槍，幾乎把整個部隊都翻遍了。我甚至想是不是把槍放在野外訓練場就回來了，還打算跑到部隊外面去找槍，但搞得一片混亂也始終沒有找到我的槍。

	尋找遺失槍枝某種程度上是很疲憊的，其實槍枝遺失的問題應該要向上級部隊報告，當我準備要去報告的時候，值日官叫住我，不像平時那樣叫我坐下，而是表情溫和地請我抽根菸，要我一邊抽菸，一邊慢慢回想。不知道怎麼回事，我才抽了一口菸就想起自己的槍在哪了。我是大隊裡負責清點武器的人，在野外訓練後把幹部的槍枝放到彈藥庫也是我的工作。但是把幹部的十枝槍全部放進彈藥庫時，我忘記我不小心把自己的槍也一起放進去了。就因為這口菸，讓我想起了自己的槍可能會在彈藥庫，對我來說可是幫助我化解危機的恩人。

	大家都知道抽菸對身體有害，應該盡可能不要抽菸，這當然沒錯，但成人是否抽菸應尊重個人的選擇，國家的角色應該站在勸告大家盡可能不要抽菸才對。就算不是好事，但這種嗜好選擇完全是個人的事。此外，受刑人只因犯了罪而必須承擔罪責，就讓他們連菸都不能抽，這毫無道理。再者不是受刑人，還只是嫌疑犯的情況下便這麼做更是無憑無據。

	我完全不能理解為什麼要禁止他們在監獄裡抽菸，如果是擔心發生火災造成危險，就規定他們在有大水桶或是裝設灑水器的房間裡才能抽菸，總會有解決辦法的。對於犯罪的個人來說，若非國家想藉此對他們進行卑鄙的報復，實在找不出還有什麼理由要這麼做。在別國監獄裡，雖然不確定有沒有禁止飲酒或吸毒，但像抽菸這種個人嗜好是不會有所限制的。

	抽菸也屬於人民追求幸福的權利，但是國家若要禁止受刑人吸菸，等同於限制受刑人的人民基本權利，那麼就必須遵循《憲法》第三十七條的規定，即國民的自由與權利皆受國家的安全保障，惟有因維護秩序或保障公共福利之必要時，才能以法律加以限制。但是規定受刑人生活的行刑法裡，並沒有禁止受刑人吸菸的條文。人民基本權利只受法律限制，但受刑人的禁菸規定毫無法源依據。

	那麼，禁止受刑人抽菸，很明顯就是違憲。只憑《行刑法施行令》的規定並不能要求禁止受刑人吸菸，因為這並不是法律，況且施行令裡也完全沒有提及吸菸規定。《行刑法施行令》連五天必須洗一次澡（冬季為七天）等細節都仔細說明，但並未提到不得持有香菸或禁止吸菸等內容。

	用簡單一句話來說，他們就是不想讓受刑人抽菸而已，除了一些牽強藉口，像是說從很久以前的日帝時期就是這麼做，或是抽菸對身體不好之類的之外，根本就沒人能負責任地出來說明為什麼不能抽菸。

	明明已經是成人，但因為身為受刑人就得被強制禁菸的國家，就只有韓國而已。我真的不知道，在判斷強制禁菸是否正確前，連最基本的法源依據都沒有就不讓受刑人抽菸的理由到底是什麼。

	 


想看但不想被看

	從首爾江南區開始，街頭防範用監視器忽然大幅增加，按照警政署的資料顯示，二○○五年為一千九百七十八台，至二○○六年八月末已增加到三千七百四十三台。這是很驚人的增加趨勢，光是街頭防範功能監視器的安裝始祖地區──江南區，就有三百七十二台，也就是說，安裝在全韓國的攝影機，十台就有一台在江南區。但是全國以防範為目的所裝設的監視攝影機到底有幾台，實際上誰也不知道。前面的統計數字只是全國警察局直接管理的攝影機數，但個人、團體或機關在街上安裝了多少台監視器，包括停車場、地鐵、公車、公共場所及公司等地方全部加起來，真的沒人知道總共多少台，這是因為安裝監視器並不受法律限制。首爾地鐵公司營運的一百一十七個地鐵站裡所裝設的兩千三百六五台監視攝影機，還只是少部分能確認的數字。

	[image: Image]

	雖然未能以居民為對象做一次具科學性的問卷調查，但如果詢問大家對於在街上裝設防範用監視器的看法，大概七成以上都會贊成，因為他們相信裝設監視器就能有預防犯罪與拘捕犯人的效果。

	實際上真的有效嗎？江南警察局說江南區的總犯罪案件數大幅降低，就是裝設監視器的效果，甚至還有某位局長說出「一台監視器勝過十個警察」這樣的話。但若仔細觀察，會不禁懷疑這到底是不是監視器的效果。看江南區的犯罪案件統計數字，雖然強盜、竊盜案減少，但殺人與性侵事件反而增加了。看犯人逮捕率也是如此，一台監視器都沒有的中浪警察局，逮捕率高達九三．九％，江南警察局則是八六．二％，水西警察局只有七一．三％。嘴巴上說監視器的效果能被驗證，但事實上根本沒有拿得出手的根據。

	更大的問題是，這種做法相當於把所有走在路上的人都視為犯罪者，而受到警察監視。國民身為國家主權擁有者而且是納稅人，明明應該是警察服務的對象，卻遭到警察如此對待，實在是太詭異了。二十四小時監控，並且具備放大與三百六十五度旋轉功能的高性能攝影機，假使攝影機管理者別有用心，甚至連別人家中或房裡都能窺視。因為裝設監視器並沒有法源依據，因此關於拍攝內容和拍攝影片後續如何處理，都完全沒有任何規定。

	由於地方政府官員和議員對「政績工程」的貪婪，監視器攝影機的數量仍持續上升。不曉得這是不是監視器販賣業者的遊說效果，還是不管監視器成效如何，這些政治人物只想展現為國民安全認真工作的證據。

	國民單方面處在被監視攝影機拍攝的情況，卻連自己被拍攝的事實都沒意識到，也不知道被拍攝下來會產生什麼的問題。一般人對監視器的認識，都只有透過電視新聞看到的監視器畫面而已，而監視器畫面當然不是以被拍攝者的立場，而是以拍攝者的角度來看。民眾明明處於被拍攝的狀態，卻下意識站在拍攝者的立場想。

	我很喜歡在凌晨看報紙，雖然家門前有馬路，但凌晨人跡罕至，所以不想穿衣服的時候就只會穿著內衣把門打開，拿報紙到外面看。當然意識到他人視線時動作就會加快一些。但萬一這個畫面被誰看到，或不只是看，還把影像拍下，影片也不知道被用到哪裡去，別人還一邊看著這個影片，一邊坐在那裡嗤嗤笑，那我到底變成什麼了？

	人總是有不想讓其他人看見而屬於自己的世界，不一定是做壞事或犯罪。《憲法》將保障私生活隱密性視為重要的基本權利，也就是要防止私密世界被暴露時承受的痛苦。不管我去哪裡，走在路上抽菸，沒有穿著端莊的服飾，或聽音樂哼歌等，都應該讓我保有屬於自己的世界。如果有誰甚至是國家盯著看，而且還錄下來，我當然會感到倍受監視。國民是國家的主人，卻得無時無刻意識到被國家的眼睛盯著看。

	不管國家是基於什麼理由，監視國民日常生活的社會都不令人嚮往。在維持著世界最低犯罪率與最高治安水準的韓國，卻得啟動這種特別監視裝置，其理由實在令人不解。

	 


對待賤民的方式

	掌握政權的全斗煥一夥做過不少脫離常規的事，例如閃電式禁止補習，說是要掃除社會罪惡而打著「三清教育」註10的名號把善良老百姓抓去關，要求軍隊進行游擊訓練，做盡普羅大眾難以想像的事。被抓走的那些人都是我們身邊常見到的平凡百姓，平時被警察討厭的人、身上有刺青的人、基於某些理由而一無所有的人，以及只是走在路上的人等等。毫無根據且不分青紅皂白，肆無忌憚地擴大人權侵害。有多少人被抓進去三清教育隊？被抓進去的人到底死傷多少？到現在都沒有確切公諸於世。

	新軍部認為要有法源依據，才能把抓進三清教育隊的人長久穩固地監禁起來，因而誕生法律──《社會保護法》，其名象徵「保護社會的法條」之意。首先，《社會保護法》是被宣告判刑的累犯可能會處七年以下「保護監護」的法律。也就是說，就算已承擔罪責，單憑「尚存犯罪可能性」的理由，就可能得在監獄裡多關幾年，是可怕的法律規定。《社會保護法》衍生許多人權侵害問題，直到二○○五年被廢除為止，二十五年來出乎意料地對我們韓國社會造成巨大的危害。

	新軍部為了把適用於《社會保護法》的人監禁起來，起初在無人島建造規模非常龐大的監獄。他們認為犯罪不悔改或已犯下罪行者，就該關到那裡隔離。在慶北青松出身的國會議員遊說之下，當時與現在都位處偏僻的慶北青松郡真寶面，一次就出現了一號、二號、三號等三個監護所，這也是當時國內最大──不！是亞洲最大規模的監禁設施。監禁設施坐落於周王山，前方有小河，後方有高山，是會讓進去的人膽怯的地方。經過入口，看看周圍的地形，令人深深感到進去容易出來難。儘管現在路況已經好轉許多，那裡仍是前去鄰近都市要花一小時左右的偏遠地區。

	日帝時期對待漢生病患者的方式也相差無幾。朝鮮總督府訂定將全國漢生病患者全部集中起來隔離的方針，找到了一座便於隔離的島嶼，就是隸屬於全羅南道高興郡道陽邑的小鹿島。面積為四．四二平方公里，海岸線十四公里長，恰巧這裡有外國宣教士經營專收漢生病患者的療養院。

	日本帝國從一九一六年起將漢生病患者強制隔離在小鹿島，在全國各處對漢生病患者盤問搜查，被抓到的人就必須和家人生離死別。適用於被抓到小鹿島的漢生病患者的原則只有一條，就是「終生隔離原則」。一旦進去就沒辦法出來，死了也不能回到家鄉埋葬，真可謂死了都沒有比較好。

	抓走他們是毫無根據的，因為漢生菌幾乎沒有任何傳染的可能性。要說理由，就只有「不想看到他們」這唯一的理由了。把原來認真謀生、和家人好好過日子的人變成「賤民」，然後宣稱必須隔離他們。

	對待漢生病患者的隔離方式，在大韓民國建國之後也沒什麼改變。將近一萬名的患者不是國民，他們是被貼上標籤而成為「異常」的存在，被囚禁在島嶼生活。他們得承受經常性的毆打、拷問、虐殺以及強制結紮手術，還有強制勞役等。

	一九九二年，韓國終於成為擺脫漢生病的國家，《社會保護法》也在二○○五年廢止。但漢生病患者和那些因《社會保護法》而冤枉被囚禁的人，國家直到現在對受害者都沒有採取任何措施，沒有道歉也沒有絲毫補償，但至少隨著時間流逝，傷痛也漸漸癒合了。不過，政府在法律或科學上毫無根據，僅憑看不順眼的這個理由……患者只是看起來和自己不一樣而已，就成了他們有問題、是他們的錯，而把患者變成「賤民」趕出去隔離，這種國家暴力至今仍持續存在。

	現在同性戀等性少數者被部分宗教狂熱分子說是「需要治療病症的病患」、「違背倫常者」而受到責難。基督教徒最常向大眾教導「愛」，卻對他人的性取向揮舞著可怕的暴力之刃，甚至在禁止歧視法案中將「性取向」從禁止歧視的項目中拿掉，展現出他們強大的影響力。這些人認為歧視很好──不！認為理所當然要歧視他人的狂傲之氣，與全斗煥和日本帝國（以及跟隨他們的大韓民國）對待犯罪者與漢生病患者的方式一模一樣，這實在太可怕了！

	

	

	註10：全斗煥第五共和時期，以掃蕩流氓為由設立「三清教育隊」，此矯正機構因對人權侵害而惡名昭彰。

	 


全世界起訴正確率最高的檢察官

	曾名噪一時的前東國大學教授申貞娥，一從美國回來就因涉嫌偽造學位與相關個人文件，還有妨害業務等，而收到了逮捕令，直奔檢察廳大樓接受調查。法院駁回申貞娥的逮捕令，但檢方則強烈反彈，並肆意宣稱這是「司法無政府狀態」和「放棄司法正義」。

	這些檢察官主張只要不收押申貞娥，就不能進行搜查，也就無法消除國民疑慮。雖然很多人都認為做了壞事就應當收押，但收押本身並非一種刑罰，只是為了讓搜查更順利而抓住嫌疑人的特別處置而已，是只在嫌疑人有逃亡或滅證之虞才能施行的處置，並非「應該」這麼做，而是「可以」這麼做。

	雖然檢察廳有強大的實質影響力，但身為主導提起公訴與維持其機能的權責機關，卻對司法機關發言如此草率，這無疑是藐視三權分立原則的傲慢態度。

	韓國這一共和國當中，還存在別的「共和國」，就是三星集團與檢察機關。按照洪世和註11的說法，不應說是共和國，應該要稱之為「王國」或「王族」才對，而且名號無論如何都要掛上「三星」，如此一來檢察機關的權力才得以所向披靡。

	韓國檢察機關擁有犯罪搜查、獨占起訴、起訴便宜之權利，可以在沒有法律依據的情況下進行犯罪預防相關活動。檢察機關主責並執行國民生活相關法律，事實上也掌管人權維護、保護觀察、少年保護、出入境管理與司法考試等法務部管轄範圍內的業務。法務部業務範圍雖然也包括檢察機關，但其實並未控管，而是檢察機關掌控了法務部。其他國家的檢察機關只單純負責提起公訴及參與審判業務，對市民的控管則有多種方式進行。

	起訴壟斷與起訴便宜說來簡單，但檢查機關擁有莫大的排他權限，為了問出有罪與否，他們擁有是否交付法院審判的權力。若被檢方懷疑有罪，就算無罪也必須自證，但無罪之人要證明自己無罪並不是件容易的事。接受調查與接受審判都不是普通小事，耗費的時間與金錢也足以摧毀一個人。
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	基本上，法院是檢察機關這種莫大權限的安全裝置，但是像申貞娥事件，根據法律原則與人權保護原則，出現與檢方要求不一致的結論是很不尋常的事。

	二○○五年的韓國刑事案件無罪率為○．一八％，也就是說，韓國檢察機關處理刑事案件，嫌疑人接受判決時有九九．八二％的機率會被判有罪。但○．一八％的無罪率，其統計結果也是韓國檢察官在起訴時正確率最高的反面例證，讓我們來直接聽聽檢察官怎麼說。

	韓國檢察官為了不讓無犯罪嫌疑者遭受上法院的痛苦，因此透過充分搜查判定是否有嫌疑。韓國刑事案件無罪率在二○○五年為○．一八％，占全部起訴案件不到一％。

	──二○○六年十一月二十四日，龍星案件註12檢方公布資料

	由國民委任權限行事的國家機關，而且是靠著國民繳納血汗稅金養活的公務員，竟然這麼賣命工作，站在國民立場應該非常令人開心才對，事實上卻完全不是這麼一回事。

	無罪率會這麼低，基本上是因為法院對檢察機關的搜查結果過度信賴。檢方在調查階段製作的調查紀錄在法院具有與證據同等的效力，就算被告在法庭上否認嫌疑，但在檢方製作的調查紀錄裡，若被告承認過自己的嫌疑，這就成了有罪的證據。被告在密室裡被檢察官與檢察搜查官包圍，很難為自己申辯，這種狀況下製作的文件於判斷有無罪嫌時，卻比被告在公開法庭中對法官的陳述更有影響力，這本身就是一件非常奇怪的事，在韓國卻是無可爭辯的事實。

	至於法官所承受的壓力，在於要寫出與檢察機關的公訴狀全然不同、以全新邏輯展開陳述的判決書，這些法官的態度也很有問題。經常聽說他們辦理的案件過多，案件相關人士間的陳述互相矛盾，法官又不是神，要下判斷也是非常困難的事，因此會透過宣告緩刑等方式，不少判決是被告有罪但實際上不受懲罰。總之，法院沒能發揮作用，檢方還拿自身辦案正確率九九．八二％的報導資料來自吹自擂，真令人心寒。

	

	

	註11：洪世和（一九四七—迄今），韓國作家、媒體工作者與社運人士。一九七○年代流亡法國，著有自傳《我是個巴黎計程車司機》。曾任進步新黨（勞動黨前身）黨代表。

	註12：美國私募股權基金龍星（Lone Star）集團非法併購韓國匯兌銀行案。

	 


電話號碼也有階級之分

	二○○八年，北京奧運在八月八日上午八點八分八秒開幕了，裡面總共有六個「八」，果然是只有對數字特別執著的中國人才想得到這個點子。中國人用「恭喜發財」來代替「新年快樂」，新年問候語裡一定要有「賺大錢」，最喜歡的單字就是「發財」。由於「發財」的「發」字與數字裡的「八」字發音相似，因此中國人很喜歡「八」這個數字。北京奧運開幕式時間裡的六個「八」也蘊含希望奧運會成為引爆中國經濟發展的衷心期望。如同一九六四年的日本東京奧運，以及一九八八年的韓國首爾奧運，二○○八年中國北京奧運乘載中國人的希望，希望奧運成為國運上升的契機。

	西方人對數字的執著也不容小覷，由於造物主六天內創造世界，在第七天休息，因此幸運數字為「七」，出賣耶穌的猶大象徵災難數字「十三」也是無人不知、無人不曉。

	這種對數字的執著進入韓國後變得更加明顯。數字「四」的發音與「死」太相近，因此很多建築物都會去掉「四」樓，改稱「F」（four）樓。李健熙會長因非常迷信而廣為人知，按照他的指示，三星集團總公司的建築物把四樓和十三樓去掉，稱二十六層的建築物為二十八層，從這個例子就能了解韓國對數字的執著。但這種程度的執著，還能讓人理解是想趨吉避凶的心情，就算某種程度上令人混淆，至少不會對他人造成傷害。

	然而，使用號碼區分人的地位，就有點讓人厭惡了。軍隊的部隊首長為一號車，剩下的幹部與參謀長官為二號車、三號車等，依照這種排序方式，車牌號碼也會有所不同。將軍則沒有號碼，車牌上只有星星，這種用一顆星、兩顆星、三顆星、四顆星標示而沒有寫任何號碼的車牌，若違反交通規則要怎麼辦？全國將軍要一起負連帶責任嗎？

	軍人在武裝政變成功後，起初軍事政權把三部（立法部、行政部、司法部）要員的車牌號碼都按軍隊的方式來制定。總統為1001，國會議長為1002，大法院長為1003，避開不祥的數字4，接著1005為國務總理座車號碼，按照相近的數字再依序進行編排。但現在，總統專用車的車牌號碼標有1371這種無意義數字，或車牌只畫著象徵總統的鳳凰與木槿花而沒有任何數字，國會議長也會使用1001的車牌號碼。雖然不再像過去一樣用車牌號碼明確標示各部會要員的位階與排序，無視三權分立的原則，但就算這種幼稚的事已不復存在，地位高的人對於「好數字」的愛好仍一如往昔。

	無論是當年把總統當作最高位階者而使用號碼1001，或是完全不需要掛車牌的現在，人想在車牌號碼上尋找權位的欲望仍不容小覷。

	似乎連地方自治團體的首長也在用這種可笑的排序方式。民選的自治團體首長也喜歡用1000（京畿道知事）、2000（釜山市長）、9009（仁川市長）等這類號碼，財團會長則喜歡用7777或1111這種一眼就讓人看見的醒目號碼。

	說來也奇怪，車牌號碼是在車輛登錄事務所按照資料提交順序，透過電腦抽籤自動分配的，為何一般市民只有選擇奇數或偶數的權利，這些人卻能分配到比較「受歡迎的車牌」，這無非是違反規定給予他們特別待遇或是違法的產物。

	後面掛著「受歡迎的車牌」的作用，充其量不過是進出公共行政機關時能受到符合職位的待遇而已，身為國民的公僕，一定要受到這種接待方式才高興嗎？這種威權主義想法真讓人納悶。更何況在這不產一滴石油的國家，花用國民稅金到處晃的公務車還總是喜歡選用大車，這點也令人無法理解。

	公共行政機關內部號碼也原封不動顯露階級，若是四碼，就會以1001為首長，1002為副首長，1003為副首長助理這種方式來讓人明瞭位階。官位越高階者，會使用越相似的號碼，這種只靠號碼就能辨別位階的官僚型態，與軍事政權時期軍人身分的政治人物所做之事如出一轍，老是想用位置或數字來彰顯自己，而不想以好的作為來讓自己受到注目，這樣的環境令人深深惋惜。

	 


M型社會，以及被剝奪夢想的人們

	我們已經成為二十比八十，或十比九十的社會了。一九九七年經歷過金融危機與IMF（國際貨幣基金）事件後，我們的社會快速邁向M型社會。所謂「Ｍ型社會」，是指富人變得更富裕，窮人則更加貧困，而中產階級崩壞的奇怪現象。

	除了由國際貨幣基金所接管的時期之外，韓國經濟一直安定地持續成長，實質出口也增加到驚人的程度。讓我們韓國人陷入絕望危機，至今仍受大眾關注的外匯存底，每天都在刷新建國以來的最高紀錄。國際貨幣基金接管時，KOSPI指數（韓國綜合股價指數）曾暴跌至兩百點，雖然因美國景氣不穩定等理由而無法回到從前水準，但在二○○八年三月已上升到一千七百點。
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	盧武鉉前總統表示冤枉，強調就經濟指標而言，韓國的成績是相當不錯的。但就算交出漂亮的成績單，整體社會卻更嚴重Ｍ型化。

	類似「適合經營企業的國家」這種口號，表示市場權力的擴大，以及「自由」喪失了最低限度的均衡，自由失衡使得勞動市場Ｍ型化。雖然大企業勞工得到了更多所得保障，但中小企業勞工則被推向更艱難的處境。正式員工與約聘人員的差異也漸漸擴大，所得Ｍ型化，也招致教育Ｍ型化與房地產Ｍ型化。

	從前有不少窮人家子女能進入所謂的「名門大學」，所以有「英雄不怕出身低」一說，但現在出身低的人卻只能極力忍耐。

	和一般家庭相比，高所得階層的子女進入首爾大學的比例，在一九八五年為一．三倍，但是到了二○○○年卻擴大為一六．八倍。父親若從事高所得職業，子女進入首爾大學的比例遠遠高於其他群體二十倍，而且這個差異正日益擴大。依健保給付金額計算家庭所得水準，二○○七年首爾大學新生家庭所得水準前一○％的新生，占全體新生的三九．八％，而家庭所得在前二○％的新生，則占全體的六一．四％，但享有領取基本生活保障補助金的學生，在一千四百六十三名的調查對象中只有二十五名。

	一九八五年，大學錄取率為三六％，到二○○五年已增加到八二％，這是加入OECD（經濟合作暨發展組織國家）之會員國平均值的三倍。雖然和二十年前相比，上大學的人數增加了許多，但一般家庭的子女能進入首爾大學的比例卻下降了。

	就算不持續用這種方式進行統計，大眾也早已認清富裕正在世襲的現實。如今教育像是為了讓富裕得以世襲的前提要件，按照所得水準加以劃分，這種劃分教育的方式已成為社會慣例。律師的兒子成為律師，醫生的女兒成為醫生，或至少也會和醫生結婚；貧窮勞工的兒子成為靠體力賺錢的勞工，而連糊口都很難的自營業者，他們的女兒當然也會步上後塵。

	不過在二十年前，窮人家子女通往首爾大學的門尚且敞開，只要認真讀書就有進入的可能。我看著和我年紀相仿、首爾大學法學院出身並當上律師或大學教授的朋友，他們幾乎沒人是靠父母累積的財富才得以進入大學。雖然父母在市場做生意或開一間小店，但只要子女自己聰明，憑努力就能進名門大學，就可以成為律師或教授。

	我在自身工作的人權實踐市民聯隊辦公室，偶爾會問那些常常跑來說要參與公益活動的Ｄ外語高中生，他們父母的職業是什麼。學生的回答總是如出一轍：法官、檢察官、律師、醫生、大學教授、中小企業社長、大企業幹部……幾乎沒人回答父母在鄉下種田、從事漁業或在市場做生意。

	以前至少機會均等，現在連機會全都被封鎖，簡單來說就是把窮人的夢想全剝奪掉了。只用錢來衡量人的價值，沒有錢就不能活得像個人的世界，是沒有希望的世界。不管經濟再如何成長，若只用錢區分一個人的身價，經濟成長的果實最後就只餵飽了有錢人而已。

	八○％或九○％被剝奪夢想、連平等的機會都被阻斷的人，根本不像其他二○％或一○％的人一樣意識到階級。從有錢人階級的報紙《朝鮮日報》是最多人閱讀的報紙，就能看到窮人的階級意識是多麼具有雙重性。貧窮又受到差別待遇，連夢想被剝奪的「意識」都沒有，情況更令人擔憂。就像住在江北的人，比起把自己生活的社區裝飾成適合居住的地方，反倒更想著總有一天會成為江南居民，一副想獨自逃出去卻只是在苦思冥想的模樣。

	差別待遇是惡性循環，不會改變任何事，只會令夢想更遙不可及。雖然大學解除了排名制度得以平均化，或多或少可以讓人找回失落的夢想。夢想被剝奪的人要不繼續沉默不語，要不像有錢人一樣為一己之私發聲，宣稱「高中平準化使競爭力下降」，或是「必須開放入學獎學金名額」及「應恢復聯考制度」等，如此一來，我們的夢想才能夠走得更長遠。

	 


犯罪的危險，以及對犯罪嚴重程度的誇大

	電視新聞主播表情嚴肅地說，外出是一件令人感到恐懼的事。傷害善良市民的犯罪增加，國家卻無法拿出解決對策。犯罪不但增加，而且還不是單純的竊盜而已，而是殺人、誘拐及性侵害等暴力犯罪的增加，但警察面對犯罪總是慢半拍又無能，完全無法壓制或遏止犯罪，因此讓市民人心惶惶，特別是小孩、青少年、女性與年長者感到更加不安，應該要採取某種特別措施才行……

	每當令人矚目的犯罪事件發生時，這些情節總是反覆上演。若被媒體報導牽著鼻子走，那就算把家門鎖緊都還是會感到不安。如果我成為那種恐怖犯罪事件的被害者要怎麼辦？要是我的家人遇到了呢？光想像就令人渾身發抖。

	透過媒體報導這扇窗，我們所看到的世界就像因諸多犯罪而病重的模樣，但實際上也是如此嗎？我們所處的這個國家，真的有那麼危險嗎？

	最正確的方式，就是拿我們和別國的數據互相比較。在刑事政策上，每十萬人口的犯罪案件發生數，就稱之為「犯罪率」，透過這項數據就大致可以了解各國的情況。以下就按刑事政策研究院的資料來看各國的犯罪率吧！美國的殺人案件發生率是韓國的二．七倍，英國的強盜案件則是韓國的一二．六倍。另外，雖然英國的性侵案件是韓國的四．三倍，但韓國的統計數據包含猥褻等各類性犯罪，因此實際上的性侵案件犯罪率與英國之間的差異是更大的。此外，英國的暴力事件犯罪率是韓國的三八．四倍，德國的傷害罪犯罪率則是韓國的九．一倍之多。而在縱火事件犯罪率上，英國是韓國的三○．三倍，竊盜案件犯罪率則是韓國的一一．八倍。乍看這些數字，其差異的程度之高，讓人不禁懷疑是不是寫錯了。

	從這些統計數字來看，韓國與日本及其他國家相比，根本就是世界上最安全的國家。美國人口中有一％都關在監獄（韓國則連○．一％都不到），看起來幾乎是個放棄刑事司法政策的國家，而作為已開發國家的英國、法國和德國和我們韓國相比，根本就是犯罪天堂。

	韓國之所以犯罪率低有幾個原因。首先，韓國人一旦犯罪，大部分都會被抓到。韓國的犯罪逮捕率（即使從二○○四年起就持續下降）在二○○五年的統計結果，出乎意料地高達八六．三％。日本的犯罪逮捕率連五○％都不到，美國則是差不多落在二○％，與韓國相比根本就是天差地別。讓國民受到重大衝擊的誘拐案，幾乎百分之百都能抓到犯人，改編成電影《原聲追兇》的李亨浩誘拐事件要是發生在現在，絕對能抓到犯人，因為位置追蹤系統能近乎完美地追蹤到任何人。

	一旦犯了罪，逮捕之後的刑罰大多能有效遏制再犯。由於南北韓分裂，我們實際上與海島國家別無二致，只要在韓國被下了出國禁令，遭到逮捕就只是時間問題而已。再加上全國人民每個人的十根手指的指紋都已建檔管理，還用身分證進行管理，以及手機位置追蹤等各種追蹤技術發達，也對逮捕犯人極有幫助。韓國這個違反人權的管制系統，使全國人民都受國家監視，這個系統唯一的優點就在於逮捕罪犯。不僅如此，拿韓國犯罪者的惡劣程度與其他國家相比較，我們算是非常安定的了。但是檢方、警方以及政府只要一開口，就是在說一些犯罪越來越智慧化、越來越凶殘的話。這些話無一例外地總是在說每年犯罪率持續升高，國民安全越來越受到威脅，這些完全是誇大不實。

	對於犯罪嚴重程度的誇大，也直接喚起民眾的恐懼感，激起人民想要守護家人與財產的欲望，因此民眾開始加裝保全系統，或是蓋起他人無法輕易跨越的高牆，連使用特殊鎖頭的人也增加了。但就算做到這樣，也無法消除內心的不安，因此要求政府提出特別政策加以應對。

	檢方與警方提出對策，認為除了指紋資料之外，也應該採集犯人基因建檔，那麼犯人再度犯罪時，就能迅速逮捕歸案，這項主張也獲得了民眾贊同；警察與地方自治團體的主張在街道安裝監視攝影機，也獲得大眾支持。也有人提出相較於其他犯罪者，應該對性犯罪者下重刑，處以化學去勢或電子手銬腳鐐等各種可怕的刑罰。要讓這些新措施法治化，實在是太簡單了。

	當然針對犯罪的預防與抑制，無論何時都是國家要努力的事。但是政府不依據既有事實向國民說明，只是不斷強調危險或誇大其辭，這反而是更危險的事，因為最後結論並不是導向建立正確的措施，而是增加檢方與警方的人力及預算，並擴大他們在法律上的權限。

	儘管政府提出了各種政策，但矯正機關對犯罪者再社會化的項目開發，始終被放在相對不重要的位置，可以看到這些政策其實都很空泛。

	順利逮捕犯人很重要，用重刑遏止犯罪也很重要，但更要緊的是，我們必須提供犯罪者充分的機會，不要讓犯過罪的人再次受到犯罪的誘惑。韓國監獄就算做不到像英國一樣，政府甚至在犯人出獄時提供他們居處，但至少不要像現在一樣讓犯人在獄中只是消磨時間，或是讓罪犯反而在監獄裡習得更縝密的犯罪技術，如此一來，實務上採取任何特別措施都毫無效果。我們需要的不是放大恐懼，而是看清原因與結果再冷靜發聲，這才是最迫切的。

	 


任何人都可能被送進精神病院

	鄭白香女士因宗教問題與丈夫產生矛盾，而被強制關進精神病院七十一天。註13她組織「鄭辟模精神病院受害者人權恢復聚會」，為洗刷自身冤屈而堅持不懈地努力，最終主治醫師被法院判「監禁罪」並受到懲處。雖然一個正常人被家人強制送進精神病院的情況不少，但相關人士因此受刑事處罰的情況，鄭白香案是第一個。11

	這類例子若要列舉會多到數不完，有家庭主婦因為要求與丈夫離婚而被抓進精神病院，也有人為了爭財產而把家人送進精神病院。把一個正常人強制送進精神病院，事實上算得上是「監禁」，這也是於法有據的，按《精神保健法》第二十四條：「『精神醫療機構』在精神疾病患者之義務監護者的同意下，且限於精神科專業醫師診斷為必須入院的情況下，可強制精神疾病患者入院……」後面接著的條文是，入院只須確認義務監護者的資料即可。

	[image: Image]

	強制入院的必要條件，包括家人的同意與精神科專業醫師的診斷。家人的情況如上所述，像是因宗教信仰上的矛盾，或是不願協調離婚、爭財產時，精神科專業醫師則為了增加收入而斷然將當事人強制送進精神病院。有些救護車業者也是只要給錢就照辦，所以要把任何一名家庭成員送入精神病院，幾乎是易如反掌。這是許多被害者異口同聲的證詞。

	由於存在不少強制入院的情況，在精神保健機構裡生活的精神病患（或被視為精神病患者）人數也相當多。二○○五年底的結果顯示，共有六萬八千九百九十一人，若再加上未經申請的機構，可以確定人數絕對超過七萬名，不過這方面並沒有確實的統計數據。精神病院、精神療養院等機構的病床數，總共有七萬三千個，也就是說平均每千人口精神病床數為一．五一床，堪稱世界最高的病床密度；比起義大利每千人只有○．一床，英國○．六九床，德國○．七床，韓國是這些國家的兩倍之多。

	收容在精神保健機構裡的病患當中，自願住院者約有八．九％，剩下的九一．一％全都是被強制住院的患者（以二○○五年的數字為基準）。其中被家人強制要求住院的有七六．八％，在地方自治團體長官要求下住院的有一三．三％。與歐洲的強制住院率（英國一三．五％，法國一二．五％，荷蘭一三．二％）相比，韓國足足有的六倍之多。

	我們只要看住院天數就能了解韓國的實際狀況。韓國國立精神病院的住院天數為一百零一天，私立精神病院為兩百六十六天，精神療養機構則為兩千四百八十五天。這是由於被收容者若為機構保護對象，國家會提供生活費與治療費，因此收容越多人就能增加營業額。大學醫院的住院天數只有二十天，國立精神病院住院日數已經是義大利的七．八倍、德國的四倍。簡單來說，韓國的現況就是過多人被強制長久住院。韓國的平均每千人口精神病床數、精神病院強制住院率及平均住院天數等，皆高居第一，而且是與第二名有相當差距的壓倒性第一。

	過往針對精神疾病住院方面並沒有任何法律依據，而在一九九七年訂定出《精神保健法》之後，有些人認為情況有所改善，但實際上這是改善，還是成了一個讓合法強制住院得以「量產」的契機，由於完全缺乏估算數據，便也無從得知。

	一旦被關進精神病院，正常人也可能會變成精神病患者。在強制阻斷與外界接觸的狀態下生活，反而會讓被監禁者更加惡化，變成得要進行強制用藥的狀況。也有許多人無法看書或看電視，因為這些活動被認為對治療沒有幫助，而有更多人則是被強制整天從事折紙盒等勞動工作。通常做工、吃飯、吃藥、睡覺這些單純的活動，就是他們生活的全部，不管怎麼看都讓人覺得罪犯待的監獄可能還好一點，因為在精神病院內只要對監禁或非人待遇展現出些微反抗，立刻就會遭到綑綁及毆打。

	儘管許多受害者親自站出來發起修法運動，但為了龐大利潤而毫無道德的醫生和醫院機構，他們的遊說對政府似乎更有力。主管機關保健福祉家庭部根本不管人權死角地帶的精神病院，而國家人權委員會雖然關心此事，原因也不過是精神科醫師為了追求與恢復自身道德形象罷了。

	

	

	註13：鄭白香女士因與丈夫的宗教信仰不同，二○○八年遭丈夫和大韓耶穌教長老會陳榮植牧師與醫院串通，被強制送入精神病院，強迫她改變宗教信仰。

	 


韓國的三大家族

	世界上其他國家也存在「家族」，像是猶太人家族，透過金融、軍事產業和石油買賣等方式賺取金錢並掌握全世界，又如黑手黨三合會（不是韓語諧音裡喝米酒配醃斑鰩、豬肉和泡菜的聚會）、日本黑幫等世界級的犯罪組織，也可以稱之為「家族」。但這裡談的韓國「家族」，與上述的這些家族稍微不同，首先，韓國家族的組織對成員的加入或退出沒有任何強制力，並且在活動特性上，也屬於能夠自由聯誼的團體。

	韓國的家族中，有三個家族極具規模與凝聚力，讓其他組織團體都望塵莫及，就是湖南鄉友會註14、海軍戰友會以及高麗大學校友會（在韓國，只有高麗大學不稱「同門會」而稱「校友會」）。這幾個組織和其他團體相比，都特別團結且凝聚力強大，成員參與度之高，到了就算在下雨天也照樣能舉辦戶外活動的程度。

	然而，如果單純以表象把這三大家族並列比較，會出現一些問題。以志願方式補充軍力的海軍陸戰隊，是韓國人成年後依自身意願選擇而加入的。有些人認為既然都得當兵，那乾脆加入海軍陸戰隊，所以可視他們為自願加入。他們自願承受海軍陸戰隊殘酷訓練的痛苦，對此秉持獨特的驕傲，造就了今天的海軍戰友會文化。不知是否懷抱著想要看起來和別人不一樣的心理，海軍陸戰隊在慈善活動方面也團結到令人無可非議。

	高麗大學校友會的情況也很類似。韓國大學入學是由個人成績決定，但進入高麗大學也算是一種自主選擇，因為學校並非只有高麗大學一所而已。儘管有不少人認為，高麗大學獨特的凝聚力是來自對首爾大學的自卑情結，但進入大學屬於個人自發性的選擇，不該將原因歸咎於此。

	李明博政權誕生之前，身為局外人的高麗大學校友會除了祈求不要太被外界厭惡之外，實際上根本什麼也做不了。然而，他們為了使校友李明博能夠順利當選，非常積極而露骨地介入選戰；就像在回應高麗大學此舉一般，李明博政府被標榜為「高所嶺」（李明博政府大量進用高麗大學校友、所望教會教友及嶺南地區同鄉成員作為內閣與相關人員）政權，但此時情況也漸漸改變，高麗大學校友會從對權力的嚮往到握有實權，現在更成了被監督的對象。

	湖南鄉友會則稍有不同。因為就湖南鄉友會的情況而言，人並不能做「選擇」，沒有人是自己把故鄉選為湖南的。出生與個人意志無關。因自身選擇或能力而受到差別待遇是不好的，但無從選擇而受到歧視是更糟糕的事。

	在朴正熙極權政府執政前半的一九六○年代左右，地域情感還未成為嚴重的政治與社會問題。一九七一年總統選舉時，朴正熙與金大中的正面對決夾帶了期待政權交替的熱切盼望，也預告了兩人在勝負上的勢均力敵。當時曾任國會議長的大邱土豪李孝祥，在選舉運動的過程中強調，這是慶尚道與全羅道的對決，並將之推向地域情感與區域問題。

	嶺南地區（指慶尚道）由大規模的重化工業園區組成，湖南地區（指全羅道）則相對落後，因此全羅道人的受害意識因此更加鞏固，五一八事件在此又火上加油。站在地域歧視的觀點來說，五一八事件可以簡單被整理為跟隨前輩的腳步而再次燃起極權野心的慶尚道軍人，僅僅使用阻止混亂勢力作為軍隊的攻擊藉口，殘忍屠殺全羅道人的事件。

	全羅道人就算離開全羅道依然受到歧視，不但絕對無法擔任要職，有時候也默默地遭受顯著的差別待遇。在這種情況下，全羅道人所能夠依靠的，就只有被軟禁在家或可能承受驅逐出境命運、連未來都無法保障的金大中「老師」，以及職業棒球隊的起亞虎隊註15，還有湖南鄉友會而已。

	就算大韓民國沒了──不！就算世界毀滅，這三大組織都不會消失。然而韓國的這三大家族，既如此相像又有相異之處。

	如洪世和指出的，「你是全羅道人」和「你是慶尚道人」這兩句話的意義截然不同，從中就可辨別出湖南鄉友會的獨特面貌，因為強者與弱者的人際網路是不能相提並論的。

	說是「家族」，其實他們並非都屬於同一個家族，但這種「關係主義」阻礙了覺醒個體成長是事實。雖然弱者與受害者的人際網路，和強者與加害者的人際網路確實不同，但我們必須從只強調「我們」並劃分異己之「你們」的關係主義中跳脫出來。如果在「我」與「我們」，以及異己的「別人」與「你們」之間畫下壁壘分明的界線，「我」或「我們」可能也會向「別人」或「你們」一樣受到歧視。

	湖南鄉友會如果不是如此具有排他性，並能展現更加成熟且富有道德的面貌就好了。如果他們能夠像光州五一八團體與亞洲人權團體一樣攜手合作，支援東帝汶獨立或緬甸民主化運動，跨越「我」和「我們」的概念，讓我們看見攜手合作的模樣就好了。若知道這條必勝之路的人能多一點就好了。

	

	

	註14：這裡的「湖南」指的是韓國現時行政區「全羅南道」與「全羅北道」的合稱。

	註15：韓國職棒創始球隊之一，主場為光州起亞冠軍棒球場。

	 


從搖籃到墳墓都要靠裝錢的信封袋！

	[image: Image]

	販賣知識的走私交易

	以前叫「鐘點教師」的職業，最近則常用一些聽起來比較厲害的名字稱呼，例如兼任教授、外聘教授、特聘教授、客座教授及非專任教授等……但深入了解之後，就不需要拐彎抹角了，簡單來說他們就是鐘點教師，連正式職位都不是，更別說要做到退休了。大部分鐘點教師都是這種非正規職務，但由於擁有博士學位，導致他們甚至不是《非正規勞動保護法》的適用對象，因為《非正規勞動保護法施行令》將擁有博士學位的醫師、律師等專業人士排除在保護對象之外。

	幾年前開始激增的約聘教授、研究教授、專任研究教授、專任教學教授……等等，雖然不是非正式職員，但這些非正式教授在身分上也非常不穩定。他們領取比正式教授少得離譜的薪資，隨時處在不知何時會被解僱的續聘威脅中。若他們未在私立大學財團理事長或學校有力人士面前表現良好，因而沒能獲得轉任正教授的機會，就得持續受到長時間勞動及低薪的折磨。不過，非正式教授至少擁有研究室這類正教授具備的最基本待遇。
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	如果要說鐘點教師是勞工，他們卻無法加入一般人都能加入的僱用保險、工傷保險、國民年金與健康保險等四大保險。雖然他們是僱用保險與工傷保險的適用對象，但加入工傷保險的大學有八十八所，沒加入的有八十一所；僱用保險方面，則有二十九所大學加入，一百四十四所大學沒加入。講師就算屬於保險適用對象，但因大學的霸道與無視，使加入保險者的數據看起來相當慘澹。而鐘點教師也不是國民年金與健康保險的適用對象，因為他們的工作時數都未達上述兩項保險明訂勞務時間必須達每月八十小時的規定。

	每小時約三萬韓元的鐘點費，就是鐘點教師的全部收入，雖然每所學校略有不同。按照二○○五年《教授新聞》的調查結果，在一百五十六所大學中，有八十八所（五六．四％）大學的鐘點費居然連三萬韓元都不到。

	根據教育人力資源部的統計資料顯示，全國四年制大學的鐘點教師，以每週教學十一小時的標準計算，平均每人的年所得只有一千零八十萬韓元而已，用月薪來算的話就是九十萬韓元，這是比二○○七年三人家庭的最低生活費九十七萬三千韓元還要低的數字。鐘點教師與「八十八萬世代」（指月薪只有八十八萬韓元的韓國年輕人）所陷入的貧困狀態並無不同。

	然而，大學鐘點教師負責的工作比重卻非常大，以二○○六學年度第一學期來看，國立／公立大學的通識課程有六五．五％，專業課程則有三七．一％的課程，都是由鐘點教師來負責；私立大學鐘點教師負責的課程比重明顯比國立／公立大學的講師高。無論是公立還是私立大學，若沒有鐘點教師，根本就無法辦理大學教育。本來鐘點教師制度是以學期為單位任用的臨時僱傭型態，這是為了讓碩博士生能一邊進行研究，同時也取得教學經驗，因而導入這項制度，對博士後研究員來說，擔任鐘點教師的過程則帶有教學訓練的意義。但在大學教育界也掀起了市場萬能主義風潮，教授圈子依序出現從正式教授到非正式教授，再到鐘點教師等諸此此類的職位排序，這個排序也造就了「高薪／低薪」、「教學時間少，研究時間長／教學時間長，研究時間短」的差異。現在韓國的高等教育學界，已經是嚴重Ｍ型化的狀態。

	事實上，大學也是要達成收支平衡並賺取利潤的機構，要各大學單方面承擔虧損或要求學生繳交更多學費來改善鐘點教師的處境，確實也不合理，但韓國私立大學的財政儲蓄額已經超過六兆韓元，也就是說，只是放著而未使用的金額已多到這種程度。OECD（經濟合作暨發展組織國家）國家的高等教育財政平均為GDP（國內生產總值）的一．一％，韓國卻是○．三％，只有平均值的四分之一。但觀韓國私立大學財政，其學費占比卻是全球最高的七五％。

	簡單來說，韓國的大學光靠學生的學費及壓榨鐘點教師薪資，就足以累積根本不知道要用到哪裡去的天文數字金額。政府即使已經確保教育方面的財政支出，仍然無情冷眼旁觀這種現象發生，讓弱者的痛苦不斷增加。

	 


人行道上的不法之徒──機車

	拜訪過韓國的外國人都一致認為韓國社會朝氣蓬勃，許多人都對韓國的「速度」感到驚訝。計程車快到像子彈，所以稱韓國為有「子彈計程車」的國家；移工在學會「臭小子」這句髒話前，通常最先學到的韓文就是「快點快點」。我們韓國讓外國人見識到令人頭暈目眩的速度，從地鐵樓梯爬上去的時候一次跨兩階，或是用行走的、或用跑的來搭乘手扶梯，諸如此類的生活樣貌，都讓外國人感到相當陌生。

	在人行道上奔馳的機車也是一樣的情形。在人行道騎乘腳踏車多少還能體諒，但按照《道路交通法》規定，其實腳踏車也屬於「車」的一種，和機車騎上人行道一樣都是違法的。然而，腳踏車是依靠人力使之移動的簡陋交通工具，若是騎在車道上，腳踏車騎士的生命安全很難受到保障，這項事實也必須納入考量。

	但機車就完全不同了，與腳踏車在速度與重量上皆不可相比，並且因機車而起的交通事故，其嚴重性完全是腳踏車造成的交通事故不可比擬的。

	在韓國的人行道上走走看就知道了，障礙物可不只一兩個而已。從占據人行道當作停車場的車輛，再到若無其事放置一堆雜物在人行道的例子也是不少。可是這些障礙物至少不會動，只是霸占位置而已，而那種突然衝上人行道的機車對行人安全造成的威脅，卻相當令人頭疼。機車和行人一起穿越人行道，也變成韓國人再熟悉不過的風景。

	當然對外送員或快遞員這些必須「快點快點」的人來說，機車就是他們的生命，但那些看起來沒必要趕時間的機車卻也是如此。我們很難要求所有把速度視為競爭力的外送員或快遞員不被「快速」所誘惑，因為動作不快點的話，可能收入就會立刻減少，或是被斥責是不是在偷懶，對於提供勞動服務賺取薪水的勞工來說，這不是一件容易的事。但那些沒有特殊理由非得快速移動不可的機車，只為了個人方便而騎上人行道的情形也不少，他們單純是不考慮他人、自私自利而已。

	總之，韓國人動作都很快，把手放在自動販賣機下面、在瓶子掉出來的地方等著，或催促自己的餐點等等……都已成為韓國人的習慣。雖然有人會說，就是靠著忙碌移動才能勉強在這個資源匱乏的國家生存下來，但看著這些毫無原則亂加速的模樣，讓我不禁思考人活著究竟是為了什麼？

	以二○○五年的數據為基準，韓國勞工的年平均勞動時數為二千三百四十五小時，比OECD平均的一千七百二十五小時還要多了三六％。這麼長的工時，付出的代價是什麼呢？在《二○○七年版OECD統計年報》裡，可以看到我們韓國人的生活有多麼艱難。

	韓國在教育機構上的支出金額，占國內總生產的七．五％，在OECD會員國裡是第二名的國家；在私人教育機構上的支出金額以比重二．九％的成績名列第一，但在公共教育上的支出金額比重為四．六％，只有第十七名。雖然部分學科因為教育平準化註16而使得學習成績的水準嚴重下降，但學生的閱讀（第二名）、數學（第二名）、科學（第三名）實力皆有世界水準。

	雖然要負擔高額的「稅金炸彈」，但和國內總生產額相比，租稅收入比重在二○○四年以二四．九％位居第二十九名；勞動費用上，每位勞工的稅金負擔為一七．三％，甚至不到OECD會員國平均值的二七．三％。

	平均壽命（第二十六名），文化休閒費用的支出（第十八名）等……韓國皆低於平均值，每一百萬人的汽車事故案件數（第五名），每一百萬台汽車的事故案件數（第三名），上述這些排名，都顯示出我們的生活周遭依然危機四伏。另一方面，韓國出生率以第三十一名敬陪末座，儘管二○○七年為金豬年，出生率有略為提升，但是依舊穩居最後一名。

	由於支付較少的稅金，導致政府無法確保社會安全網；雖然韓國是工時最長的國家，但由於補習教育費等項目的支出，民眾手上幾乎留不住多少錢。社會的不安定讓人民害怕生育，導致不動如山的低出生率始終位居世界倒數第一名。

	快一點真的好嗎？法國與德國都固定放五週的暑假，就算是總統或總理這些忙碌無比的人也是一樣，至少可以獲得完全的休息。在韓國完全不能休假的日子也頗多，就算難得有休假空檔，韓國的總統也會在網路上發表以〈休假時閱讀的書籍〉為標題的文章，顯示自己就算去度假勝地也會一邊讀書，一邊構思政策。在努力工作之餘的休假時間徹底放鬆休息，好像成了一件令人深感惋惜的事。

	如今機車仍馳騁在人行道上，雖然我們韓國的計程車司機以自己擁有快如子彈的移動速度為傲，而且這個速度已經快到令人暈眩的程度，但我們國民的幸福指數卻不比那令人自豪的速度。速度並不能保障我們的未來，最終「快速」帶來的只有世界上數一數二的交通事故率，以及交通事故死亡率這種令人尷尬的成果而已。也許稍微放慢一點，我們反而能夠活得更像個人也說不定。

	

	

	註16：韓國為了緩解高中升學競爭和嚴重補習風氣，自一九七四年起實施「高等學校平準化政策」。

	 


從搖籃到墳墓都要靠裝錢的信封袋！

	人從出生到死為止，都會為人生中的每個關鍵時刻準備一些活動來回味，如出生、割禮、加入宗教、成人式、結婚典禮及葬禮等等……韓國人在這些值得紀念的日子、這些人生的重要瞬間，總是不忘拿出裝錢的信封袋。

	為了慶祝孩子出生到平安長大，大人會為孩子舉辦百日宴或週歲宴，家庭成員或賓客會自然地拿出一包裝錢的信封袋，雖然有些人會送週歲戒指或衣服等禮物，但最普遍的賀禮還是金錢。在信封寫上自己的名字，再把錢放進去交給對方，也是能省卻挑選適當禮物的煩惱與辛勞的簡便方式。

	當孩子長大上學的時候，信封又再度登場。剛入學時，為了請老師好好照顧自己的孩子而前去打招呼，最容易想到的也是錢。沒有人會說這筆錢是為了讓老師製作教材或研究使用的，因為不管這筆錢用在哪，所蘊含的意義明顯就是「請好好照顧我家孩子」。

	結婚時也會收下裝錢的信封袋，人死了要上黃泉路，當然也少不了裝錢的信封袋，還有人把裝錢的信封袋放進棺材裡，讓亡者在黃泉路上花用，正可謂「從搖籃到墳墓都要靠裝錢的信封袋」。會計項目裡有一個項就叫做「婚喪喜慶」，而「業務促進費」與「辦公費」等項目，也都是指裝在信封裡的那些錢。這些在韓國都是再自然不過的風景。

	韓國與其他國家不同，韓國人每逢這些時刻就會相互贈與裝錢的信封袋，這是由於社會安全網不發達，認識的人之間會幫助彼此的生活，蘊含著相互幫忙的意義。此外，對於那些經濟狀況不寬裕，但為了顧及面子得和別人一樣辦理婚喪喜慶的人來說，裝錢的信封袋也是一種關照。但最大的理由是和直接選禮物送對方不同，給錢就不必煩惱要送什麼了；我們假設收錢的對方會自己去買需要的東西，最後得到的效果，就和挑選令對方滿意的禮物相等。

	當然，這個裝錢的信封袋其實隱含自己願與他人同甘共苦之意，但這似乎比不上親自為對方挑選他們需要且喜歡的禮物時的一片心意。或許也可以說，「裝錢的信封袋」難以承載我們完整的心意。
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	便利性似乎也包含我們互相照顧，一如做生意般的你來我往。一年寫不到一封信的人，有時卻會帶著信封，當然就是把錢裝進信封袋裡參加婚喪喜慶活動的時候。面對人生迎來重要時刻的親朋好友，我們不知道是只能給裝錢的信封袋，還是表達心意的方法只有送錢這一招。不曉得我們為什麼會如此缺乏想像力，又為何會讓他人僅僅靠著裝有幾分錢的信封袋評斷我們的心意，而我們竟然也自然地看待這種事。

	參與許多社會活動並且有能力照顧他人的那些人，他們所給的並不是賄賂，而是你來我往地送紅白包作為禮物，也有能力充分辦好婚喪喜慶活動。但對於比較貧困或無法與周遭的人建立廣泛連結網絡的人來說，這種紅包文化有時候讓人頗傷腦筋。

	外國人看到我們應該在該場合拿出有誠意的禮物時，卻只拿出紅包，自然會認為對韓國人而言，最重要的東西就是「錢」，但我們也無法完全否定這句話。韓國青少年在決定未來職業時，最重視的兩個基準就是「錢」和「成就感」，而大學生則認為「錢」和「職業能力傾向」最重要，無論從事什麼工作，最重要的基準就是「錢」。家庭夫妻之間的對話最常出現的主題也是錢。我們為錢哭，為錢笑，也為錢要死要活。

	在幾乎找不到錢買不到的東西、所有一切都能夠用錢換到的時代，人沒有錢是很難撐下去的，就算自己什麼都不做，到處也充滿讓人花錢的誘惑。這並不僅是因為受到廣告誘惑而造成的消費，光是維持基本生活所需，錢就已經是必要的了。在公共性與連帶性原理沒有扎根的韓國社會，錢比任何東西都還重要，它不是一種手段，而是目的，它是生活的重心，也是信仰。

	然而這實在太令人感傷了，把自己對喜愛的人和朋友的那份心意，用一只裝錢的信封袋來解決的模樣，除了收錢給錢之外，什麼都不去想，也許我們這種什麼東西都不去想的內心，才是最可悲的貧困。

	 


年節症候群

	不管是抱持新年新希望的期盼，又或是期許新的一年可以平安順利的心情，以及想向他人分享自己收穫的喜悅，這些本都是我們過新年和中秋節的意義。但每逢新年或中秋節時，韓國家庭主婦就會傷透腦筋，光是想到距離年節剩不到幾天，連看著日曆都覺得頭痛的主婦也不在少數。

	家人難得聚在一起緬懷祖先，並在溫馨氣氛裡享受天倫之樂，以盡這些節日的意義，但這些天倫之樂都是男性獨有的權利。對大多數的女性而言，等待她們的只有比往常更高強度的家務勞動。

	女性為了準備祭祀的供桌，得在一兩天前就開始蹲在那裡反覆地進行煎、煮、炒、炸的工作，客人的餐桌也要重複地擺桌，每當有客人來訪就必須反覆地準備食物，收拾餐桌，清洗碗盤。女性在夫家要承擔的這些年節勞動，實際上只是為了連一面都沒見過的夫家祖先而做的，這種意義不明、讓人開心不起來的勞動，對她們來說根本只是一樁苦差事。

	「婦女網」這個網站以一千五百名已婚女性為對象進行線上問卷調查，調查已婚女性在年節時最不想聽到的話，問卷填寫者中有三三．八％選了「多待一下再走」，接著是「妯娌之間相互比較的話」（二二．二％）以及「準備食物時的嘮叨」（一二．七％）。夫家其實也是家人，但最討厭聽到的話竟然是年邁的婆婆說「多待一下再走」這句話，可見年節症候群的狀況有多麼嚴重。相反地，問卷調查中顯示已婚女性最想聽到的話則是「準備這些東西，辛苦妳了」（三一．三％），接著是「快回娘家去看看吧」（二二．一％）。

	根據這個問卷調查的結果，問卷填寫者中有八二．一％的人經歷過年節症候群，而造成年節症候群的主要原因來自夫家的家人以及其他與人有關聯的事物所帶來的壓力（四三．七％），以及年節勞動造成的壓力（三九．九％）。

	除此之外，不僅年節時是如此，按照統計廳的數據顯示，一般雙薪家庭中妻子的家務勞動時間為三小時又二十八分鐘，而丈夫只有三十二分鐘的家務勞動時間，僅占觀看電視的平均時間（兩小時又六分鐘）的四分之一而已，就算是雙薪家庭妻子的家務勞動時間也是丈夫的六．五倍之多。

	為獲取收入所從事的「所得勞動」，丈夫的工作時間為六小時又三十四分鐘，比妻子的五小時又十四分鐘還要多，但若加上家務勞動時間，妻子則是八小時又四十二分鐘，丈夫則為七小時又六分鐘，也就是妻子比丈夫多做一小時又三十六分鐘的工作。每天從事六．五倍之多的家務勞動，一天也不間斷，總計勞動時間比丈夫足足多出一小時又三十六分鐘，這就是韓國已婚女性面臨的現實。

	女性平常就已經是重度勞動，但年節一到就得做這些完全不能跟丈夫相比的繁重勞動，怎麼可能不得年節症候群？準備滿桌的餐點和收拾餐桌，一整天完全沒有休息地蹲在那煎、煮、炒、炸，反覆做這些工作，身體上的疲憊就不用多說，年節結束可能也會出現椎間盤突出等症狀，為此苦不堪言的女性不在少數。儘管是少數案例，但因為對年節的厭惡與恐懼，有些女性甚至會選擇自我了斷或是帶著孩子共赴黃泉。

	雖然年節症候群問題與症狀都很嚴重，解決的辦法卻出乎意料地簡單。就像已婚女性最希望從婆婆那裡聽到的話就是「準備這些東西，辛苦妳了」，家人的鼓勵與分享，只要一句溫暖話語，就能夠減少許多問題。當然，若男性也能夠一起準備年節食物或幫忙清洗鍋碗瓢盆，也會是很不錯的解決辦法。

	大家都該一起享受的年節，若只是因為身為女性就得承受患上症候群般的症狀，除了辛苦勞動之外什麼都想不起來，而變得只想避開年節，那麼造成這個問題的責任就是所有一起度過年節的家族成員應該承擔。不管是各自準備食物，或是配合家中情況少準備一些食物，又或是大家一起做年節準備，還是發自內心說一些溫暖的話，我們都必須找出解決辦法，至少不該像現在這樣。明明應該是大家一起享受的年節，怎麼可以讓它變成對某些人而言僅是受盡折磨的苦日子呢？

	 


狗仔隊的細胞分裂

	狗仔隊原為義大利文的「Paparazzi」。曾經被稱為「世紀戀人」，然而私生活充滿不幸的英國王妃──黛安娜成了狗仔隊最好的獵物，她與查爾斯王子離婚後，狗仔隊就開始追逐她的一舉一動，腥羶色的報導也變得更加蠻橫霸道。在她與埃及穆斯林富翁發展為戀人後，狗仔隊對她的追逐也達到極端，最後她在甩開狗仔隊追逐的過程中發生車禍而命喪黃泉（也有人主張事件真相並非如此）。

	從那個時候開始，我們對狗仔隊這個名詞也逐漸熟悉。形容那些為了吸引大眾好奇心，而偷拍名人照片的人，以及利用那些照片賺錢的人，他們就是狗仔隊。然而在韓國，早期的狗仔隊根本活躍不起來，因為藝人和某些名人都有相當程度的防禦力，他們可能僅會在一般大眾難以靠近他們的地方活動，假設前往與人群混雜的活動場所時，則多數會特別配置保安人員，撇除在各種電影節的活動拍攝，或在藝人朋友的婚禮上等場合的拍照區所留下的照片，若有人未經允許就擅自拍照，特別是將照片用在商業目的者，他們會立刻透過律師提起訴訟。冒著必須付出鉅額賠償金或被告的危險去跟拍藝人等名人，可說是相當欠缺考慮的行為，因為可能要因此付出遠比利益多上好幾倍的代價。

	或許是因為這樣，所以在韓國的狗仔隊就將目標瞄準過平凡生活的我們。狗仔隊的目光所及之處的多樣性──不！應該是狗仔隊的無所不在，已經多到讓人懷疑韓國是否還有任何一處是沒有安置狗仔隊隱形眼鏡的。車狗仔隊（檢舉開車違規），垃圾狗仔隊（檢舉亂丟垃圾），食物狗仔隊（檢舉違反《食品管理法》），自動販賣機狗仔隊（檢舉非法設置自動販賣機），KTV狗仔隊（檢舉非法營運卡拉OK），買票狗仔隊（檢舉非法選舉行為），土地狗仔隊（檢舉未經核可變更土地），股票狗仔隊（檢舉股票不法交易），塑膠狗仔隊（檢舉免費提供塑膠袋），稅務狗仔隊（檢舉逃漏稅），非法承包狗仔隊（檢舉非法二次承包），計程車狗仔隊（檢舉包車計程車），菸蒂狗仔隊（檢舉亂丟菸蒂），性交易狗仔隊（檢舉不法性交易），酒販狗仔隊（檢舉販售酒給青少年），醫療狗仔隊（檢舉不法申請健保療養金），地鐵狗仔隊（檢舉未經許可在地鐵內從事販售活動），行道樹狗仔隊（檢舉損毀行道樹）等……
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	也就是說。在「狗仔隊」前面加個詞，就出現了各種各樣的狗仔隊，並且皆依據個別檢舉項目來支付狗仔隊相對應的檢舉獎金。

	檢舉獎金制度的建立，是由於各種規則要監督的對象範圍太廣，只靠政府的管制很難獲得成效，因此透過人民監督，使得規則更能發揮效應，而檢舉獎金的制度正發揮符合其宗旨的成果。

	狗仔隊為了蒐集證據，爭相購買高性能的拍攝工具，雖然不知道有多少人過著狗仔的生活，但很明顯地，這已經形成一個規模龐大的市場，甚至還有培養專業狗仔隊的補習班，他們會介紹現在著名的狗仔領域，並且從蒐集證據的方法到具體適合進行活動的地點等……都會幫忙物色並指導。

	若我們在無意識的狀況下受到他人監視，則行為也會有所拘束。當客人因為沒有零錢而不想付塑膠袋錢，進而要求店家免費提供塑膠袋的時候，店家是很難拒絕客戶要求的，這是因為他們不能得罪這些會再次來光顧的客人。此時店家若是可以意識到某個人可能為了檢舉獎金，正拿著攝影機對著他們的話，那麼店家就能鼓起勇氣拒絕客人的要求，這是因為店家即使這麼做會導致客人減少，也無力負擔鉅額的罰款，這就是檢舉獎金制度的功效，提高普羅大眾對法規的警戒心。

	然而國家出面煽動這些不具備管制資格的一般國民來監視其他國民的方式，只會助長國民之間的不信任感，僅給國民幾分錢，就把國家該做的事情都推給國民。若不收二十韓元就給客人塑膠袋的話，站在環境政策的角度來看是錯誤的，且確實是必須遭受罰款的對象。但是不可以因此認定隨意侵犯店主的肖像權和隱私權等人權是被允許的行為。不能以店家免費提供塑膠袋為由，就在未經允許的情況下偷拍對方的聲音和臉部。雖然為了行政上的便利，想出讓國民互相監視的官僚也有錯，但政府出面助長監視行為的日常化也是非常大的錯誤。

	二○○六年八月，國政簡報針對各種狗仔制度表達意見：「各種狗仔培訓補習班的出現，反映出這個時代，只要是能賺錢的事情就有人會跳出來做，真是令人苦笑。」又說：「但如果能夠像個有文化素養的國民般遵守基本生活規範，也不會有各種狗仔行為了。在違規的國民因為各種違法行為被揭發而產生不愉快之前，希望他們能夠主動遵守生活規範，保持作為一個有文化素養的國民該有的自豪感。」又不是故意要氣人，在制定滿滿的各種狗仔制度之後，才說只要遵守規定就不會遭殃，對有水準的市民而言，傷害其自豪感的正是這個政府，但我們的政府卻說出這些荒唐的話。

	雖然在某種層面上，有些人是為了生計逼不得已，但還是希望從事各種狗仔行為的人了解，所謂的「狗仔隊」，在義大利文中的意思是「嗡嗡叫著飛撲而上的蒼蠅群」，就算再怎麼愛錢，人也不該活得像隻蟲子吧？

	 


喜歡留下名字的人們

	「豹死留皮，人死留名。」韓國人正如同這句話，特別地喜歡留下自己的姓名。

	我雖然曾有多次機會可以前往金剛山，包括別人對我的勸誘邀約（特別是免費招待我去的），但至今我連一次也沒去過，因為我不想看到以金日成父子姓名為題的金剛山。雖然金日成父子對此引以為傲也說不定，但我對於他們把「朝鮮五千年歷史上最偉大的領導者，侍奉金日成領袖的光榮……」諸此之類的話，大大地刻在岩石上的勇氣，感到無比的噁心與厭惡，此外，這已經不只是會令人感到尷尬的程度而已，我對於那種將文字大大地刻在山上的想法，也就是那種暴力性，感到非常地厭惡。所以就算是免費招待我去金剛山，我也不想花費珍貴的時間，跑到大老遠的地方去承受這種傷害。

	但若是按照我的想法更進一步思考，實際上我在韓國也無處可去，因為不只是北韓，南韓的情況也大同小異。登山者留下自己姓名三字，與北韓的刻字其實有異曲同工之妙，只是權力的大小與刻字的大小成正比而已，但手段都是同樣粗糙。為什麼要在非私人獨有、眾人要一同欣賞的岩石上刻下自己的名字呢？

	隨著獨裁者的退位，大岩石或是建築物上的匾額等處，被人隨意題字的情況即便明顯減少，各地的大岩石仍隨處可見刻字的痕跡。金剛山上的字跡勉強算是大自然環境在當地被破壞，可是南韓的狀況不知道是否因為生活富裕、技術發達，大部分的「破壞」已非自然狀態，而是人工雕琢後再運送到某地擺放。

	通常只要有路的地方就能看到寫著「正直地生活吧」的醜陋字體，不曉得寫上這句話想要表達的到底是什麼意思。這些大部分收入都仰賴政府補助的官方團體，在那些令人印象深刻的活動上把巨大的岩石豎立在醒目之處，岩石上刻著團體名稱，這種做法除了宣傳團體的存在之外，我還真不知道有什麼意義。

	雖然不知道怎麼樣的生活才算是「正直地生活」，但打起精神過活的人看到豎立在大街上的岩石，以及上面的口號，也不可能馬上因此下定決心正直地生活，豎立在路邊「正直地生活吧」的口號，只會引發「你們才要活得正直一點吧」的反駁而已。從另一方面來看，這就像是黑道電影常出現黑幫分子的紋身寫著「善良地活著吧」般荒謬可笑。

	每當參加各種聚會時會出現的簽名簿也是如此，婚禮、葬禮等紅白事就不用說了，一些「募款餐會」或同學會等聚會時，總會在入口處等人，雖然只是寫上自己名字的三個字，但由於具有登記出席名冊的功用在，對主辦單位來說具有重要的意義，但我還真不曉得為什麼非得要把我去過的證據，以簽名三字來表示，特別是那些用漢字草寫出來的字，連要讀出來都很難。

	每逢紅白事就會出現的花環也是一樣的狀況，藉花環表達自己與送花環的這位、那位等可是莫逆之交，而花環的功用卻只有這麼一次，而且還是這樣一次就結束了。葬禮上的花環至少還能撐個三天左右，婚禮上的花則是一小時就夠了，還有許多人會當場交給花卉業者進行重複利用。

	花環的用處不在於花，而是致贈者姓名，光從姓名就可以知道那是家境不錯者的紅白事。有時候來了太多花環，就會只把花環上寫著名字的絲帶摘下貼起來，花環則放在原處。花店老闆去送花環的時候，光展示一個花環就能賺到一、二十萬元。該丟的東西留下來，該留下來的東西卻把它丟掉，有些人甚至為了體面，或是炫耀，自己花錢盜用他人名字擺設花環的情況也不在少數，這種情況還真讓人鬱悶。

	想留下自己姓名三字的欲望，終於讓作為學問殿堂的大學產生了新的變化。最初是把捐錢的企業名掛在建築物名稱上，現在連捐錢的個人也能夠冠名。高麗大學裡有李明博休息室，李鶴洙（前三星集團副會長）教室，姜信浩（東亞製藥會長）；聖公會大學有以觀看過多暴力電影而聞名的金升淵（韓華集團會長）為名的升淵館，而且這些都是還活得好好的人。嚮往和平與人權的聖公會大學裡，沒有以申榮福客座教授來命名的榮福館，或以金成洙主教來命名的成洙館，卻有升淵館，這個事實著實令人感到苦澀，因為這代表學校並不以學術功績或值得為人效法的人品為標準，而是以金錢作為標準。

	他們捐錢給母校或與其有關係的學校來「做善事」，而學校則為聊表謝意而帶著「感謝之心」以他們的名字來命名。然而「做善事」與「感謝之心」卻僅以錢來作為媒介，實在令人悲傷。除此之外，站在當事人的立場上，年紀輕輕的學生隨意地叫出老前輩的名字，應該也不是什麼好事。

	「喂，這次在哪裡上課啊？」

	「嗯，在李鶴洙。」

	「不是啦，是在姜信浩。」

	「我知道了，先去李明博一趟再過去。」

	「李明博又濕又冷，我們不能直接過去嗎？」

	 


最近的年輕人紀律散漫

	韓國是徵兵制的國家，國防的義務在《憲法》中有明文規定（第三十九條）。偶爾會有些例外讓人感到失望，不過在韓國，沒有殘疾的男性就應該要去服兵役。儘管女性之中選擇軍人作爲職業的人正在增加，但軍隊依然是男性獨占的聖域。

	投身軍隊工作的人與只把當兵生活當作回憶的後備軍人，或對於軍隊稍微有些了解的人（主要是男性）總是強調著「紀律」的重要性。因為所謂的軍隊，為的不是平時，而是必須在戰時隨時做好準備的組織，並且在非常時期甚至有可能要為國捐軀，因此必須隨時保持嚴整的紀律，才能夠維持最佳的戰鬥力。

	[image: Image]

	若軍隊裡發生自殺事件，許多人都會這麼說：「最近軍隊的紀律太散漫了。」特別是男性後備軍人總是擔憂不斷。他們以「嚴厲的」紀律經驗作為自身的養分，即使退伍之後也「堅強地」走過了這個艱難的世界。基本上他們的擔憂是這樣的，自己在當兵的時候，即使經歷各種殘酷的訓練、毆打以及體罰等，但是他們都撐過來了。頭痛了就在頭上抹藥，肚子痛了就在肚皮上抹藥它就會好，比起感冒，紀律更可怕之類的。但最近的孩子們（其實是青年）由於體力、精神上的力量都很薄弱，就算只是一點小事，也會立刻變得疲憊不堪且撐不下去，因此他們甚至會做出結束自己生命的事。如果軍隊的紀律更加嚴厲，這種事情根本就不會發生。儘管現在當兵的時間縮短，也比以前輕鬆了不少，但自殺事件卻仍舊不斷發生，也證明了現在軍隊的紀律有多麼散漫。

	實際上真是如此嗎？過去在軍隊裡自殺的人數，從一九九四年的一百五十五人，一九九五年減到一百人，二○○三年減到六十九人，二○○四年減到六人，每年都顯著遞減中。這與我們的一般常識有所不同，軍人的自殺率實際上比軍隊之外年輕人的自殺率還低。在二十多歲的國民之中，每十萬人中就有十八．九個人自殺，但軍隊裡的自殺人數為九．八個人，只有一般年輕人的一半。如果說豎立嚴厲的紀律只是為了折磨新兵，不分晝夜地反覆對他們進行毆打和體罰，那麼軍隊的紀律和自殺的確呈現出完全相反的傾向，就像我們從統計數字中能夠確認的一樣，被毆打的情況越多，自殺的機率就越高，但這不是常識嗎？

	會說沒有紀律，基本上就是強調紀律的那些人自己的主觀判斷，正因如此，儘管只有幾個月的差異，但老兵總是認為新兵的紀律散漫。這樣的情況不僅存在軍隊裡，在學校或公司等地，越是位階分明的社會，這種傾向就越嚴重。進公司之後就要求新人實習好幾個月的媒體機構也是如此，讓他們睡不了覺，每天晚上都用混酒灌爆他們，還說「你們至少比我們實習的時候輕鬆多了」。

	人總是在今天說紀律比昨天散漫，在昨天說紀律比前天散漫，「現在的年輕人不懂規矩」和「最近的年輕人很散漫」這種話，也許是超越時空，延續生命力的最古老人類所發的「牢騷」也說不定。

	當然我並不是說那些認為組織需要綱紀、軍隊需要紀律的人，他們的想法就完全是錯誤的，一般而言，在組織裡特別是軍隊，為了達成軍隊特有的目的，在不得已的情況之下，會需要利用一些必要之惡來獲得力量，如果手握致命武器的軍隊沒有嚴格的紀律，那麼可能會讓自己或是其他人受傷也說不定，為了在戰爭的時候能夠冒著生命危險進行戰鬥，平常就必須要鍛鍊強大的精神力、嚴格的紀律以及武裝才行。

	但我們仔細想一想，平時折磨部下、侮辱他們的人格、老是毆打他們的指揮官或高級幹部，卻期待底下的小兵還能遵照上級指示，冒著生命危險和敵方陣營作戰，這未免也太牽強。反之，若他們像家人般對待部下，同甘共苦並且會為部下與新兵著想，這樣人性化的上司所說出來的話，底下的人應該會更願意遵從吧？

	值得高興的是，這樣的認知在我們軍隊裡，正在一點一滴擴散當中；官拜四星上將的軍隊司令官甫上任，就以「唯有重視生命與人權的軍隊才能戰勝對手」為題，發表第一封指揮書信，內容強調我們必須讓這些大多數是獨子的將官和士兵充分感受生命與人權的珍貴，只有他們對守護的價值感同身受，我們才能創造出強大的戰鬥力。而國防部人權組站出來對大隊長級的主要幹部進行人權教育，也是非常令人欣喜的趨勢之一。

	若以國外的標準來看待韓國軍隊為了施行紀律而採取的毆打與體罰等行為，基本上已經達到該受《刑法》處置的犯罪程度了。這段時間以來，我們對這些事情的習慣、麻木與無視，導致犯罪行為的蔓延，這樣說基本上沒有錯，但在其他國家已經消失的、令人羞愧的惡習，現在已到該從歷史舞台消失的時候了──不！連該消失的時間都早已過去。

	 


汗蒸幕與搓澡

	如果詢問生活在韓國的外國人，住在韓國時覺得最特別的是什麼，他們大概會異口同聲選出「汗蒸幕」、「澡堂」或「搓澡」等。不管用哪個詞彙來形容，基本上在他們眼裡，韓國人聚集在一個地方洗澡擦身這件事本身就很神奇。儘管像來自日本這種有溫泉文化的外國人，可能會覺得這沒那麼神奇，但對大多數的西方人而言，公共澡堂本身就讓他們感到既陌生又神奇。

	將「搓澡」這種極具私密性的職業帶到公共場合的澡堂文化，也確實令人感到陌生，而將人稱「義大利毛巾」的搓澡巾和自己的背部交給初次見面的人來搓澡，其模樣更是神奇。不僅如此，還有「沐浴管理師」這種專門的職業（通常直接稱為「搓澡工」，但因為聽起來感覺不是很好，因此最近常稱「沐浴管理師」）。

	「沐浴管理師」也不是誰都能當的，不但有專門教授如何搓澡的補習班，大多數沐浴管理師都在澡堂裡擁有獨立經營的地位，澡堂的老闆會向沐浴管理師收取數千萬韓元，並給沐浴管理師一部分的面積作為營業場所。因此必須要能夠拿出數千萬韓元以上的錢給澡堂老闆，才能夠從事沐浴管理師一職。

	在澡堂裡，不但可以把身體浸泡在熱水中消除疲勞，還能夠享受美容服務和對健康有益的各種服務，大部分的汗蒸幕都是二十四小時營業，且不管在哪個小社區裡都能夠輕易找到，因此無論在何處，不分晝夜，都能夠隨時找到澡堂是最大的好處。除此之外，民眾不但可以在裡面吃東西和睡覺，澡堂還是一個能夠從事運動、觀賞電影以及玩遊戲的全天候文化休憩空間。

	一個地方同時提供各式各樣的服務，相較之下價格也比較低廉，有些汗蒸幕甚至設有游泳池，提供的服務也日漸增加。有些人會在汗蒸幕幫孩子過生日，因為孩子們喜歡的東西，這裡一應俱全，並能成為長存心中的回憶。

	許多人讓專業沐浴管理師幫他們進行搓澡，有時候會想著，到底沐浴管理師搓的是人的身體還是人心，或他們想搓掉的是生活在社會上累積的壓力也說不定。實際上在澡堂裡見到的許多人，他們的表情就像是為了得道而潛心修行的修道者。

	「汗蒸幕」意指在其中的必經之路有各種硫磺火等存在，汗蒸幕也同時被認為是鍛鍊身心靈的地方，雖然這裡偶爾會有睡覺打呼或無視他人吵鬧的人，但大致上都是遵守禮節、安靜專注自身的人。就算只是安靜坐著，但那熱騰騰且令人直冒汗的硫磺火汗蒸幕，似乎也能夠成為威脅「信耶穌上天堂，不信者下地獄」的一種根據。

	然而有學者指出，醫學上並不認為太常搓澡是件好事，因為身上的垢中含有空氣中的灰塵以及皮膚的分泌物之類的東西，因此就算不搓澡，直接用淋浴的方式就能夠把身上的汙垢除去，動用搓澡巾搓掉的物質不只是汙垢，還有皮膚的角質。如果把保護皮膚的角質層用力搓掉，反而會讓皮膚更加乾燥且粗糙。並且在洗澡的特性上來看，由於把身體長時間浸泡在水中之後來搓澡，皮膚所受到的損傷會更大，所以說搓澡能夠防止皮膚老化，不過是無稽之談而已。

	就算很清楚這些基礎醫學常識，現在的韓國人依然喜歡擠在澡堂裡搓澡，就像在修道的人，這也被視為為求自我淨化而修練的一種過程。「搓澡」來自於「搓澡巾」這個名稱，但在被視為搓澡文化始祖的義大利等地方卻是完全看不到，是韓國獨有的風景。

	 


不需要第二名

	奧運會的頒獎典禮上，當獲得金牌的選手以及獲得銅牌的選手，都笑容滿面地向觀眾揮手致意時，若只有獲得銀牌的選手低著頭露出沉痛的表情，那麼十之八九，這位選手必定是韓國選手。

	其實運動選手代表國家參加奧運，本身就是一件非常光榮的事，更何況獲得銀牌，是證明他是世界上實力排名第二的選手，但韓國選手通常只會感到非常沮喪。理由很簡單，因為他們不是第一名。雖然在世界舞台上沒能拿到第一名確實有些遺憾，但能獲得第二名也已經是非常了不起的事，但做到這麼了不起的事，換來的卻是眼淚。媒體的報導態度也大致如此，第二名不是值得稱讚和鼓勵的對象，他們只不過是需要不斷努力並發憤圖強的失敗者而已。
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	不只奧運會，也不只在體育盛會才有這種現象。唯有第一名才受到注目，第一名才是勝利者，從第二名開始的所有人都會被視為失敗者，這種「第一名主義」已經深入我們社會的各個角落。

	平時鍛鍊實力的運動選手，在比賽中取得理想結果、獲得成就感固然重要，然而這個過程實際上與取得名次同等重要。若只重視結果，就會認為過程不管怎樣都好。

	各級學校體育部發生的毆打事件和虐待行為，也是因「結果比過程更重要」思維而出現的老舊產物。二年級學生隨意使喚一年級去跑腿或打雜，並且以壓制氣勢為由進行體罰或圍毆，理由都是為了讓他們以後在比賽場上發揮自己實力。打也要打出好結果，這種古怪信念正讓年幼的學生對暴力逐漸麻痺。這種信念最終在日常生活中，逐漸把只是普通中學生或大學生的青少年，形塑為侵犯他人人權且習於犯罪的惡棍。

	其實第二名獲得掌聲的情況並不少見，二○○四年雅典奧運會的女子手球決賽上，韓國隊與世界最強的丹麥隊碰上了，在不斷逆轉又逆轉的情況下，以平分進入了延長賽，但最後延長賽也是平分，連第二次延長賽也還是一樣的結果。最終決定以ＰＫ賽來定勝負，結果韓國以二比四落敗。雖然只獲得銀牌，但由於裁判的判決令人匪夷所思，並且與世界第一強隊展開了不相上下的競賽，再加上令人捏把冷汗的比賽過程，因此手球選手們受到了不亞於獲得金牌的熱烈歡迎。倘若比賽分數差距懸殊，或是在決賽時選手的表現不如之前，或已經到達世界最強的水準，那麼這枚銀牌就不可能像金牌般耀眼。其後，林順禮導演將這場韓國隊獲得第二名仍贏得掌聲又耀眼的著名對決，翻拍成電影《發球線上》，這部電影廣受觀眾喜愛。

	談論次世代的成長動力，或是宣稱少數人創造的一％將養活剩下九九％的人的這些人也是一樣，這些人有段時間曾高聲歡呼黃禹錫註17將會養活全部的大韓民國人民，即使黃禹錫當時的研究成果並沒有造假，他主張的東西也都是事實，但是韓國國民也不可能靠他吃飯，三星或海力士半導體企業養活的也不是韓國，而只是他們的員工而已。想當然耳，企業員工也是提供勞務換取薪資的，所以他們也不是平白無故領取報酬。

	當我們誇大第一名的效用時，大眾就會把第二名視為沒用的問題人物。根據這些人的主張，三星的李健熙似乎養活了全國國民，但只要稍加注意就會發現一項事實：實際上是三星的勞動者在養活李健熙。從國家和國民代替李健熙繳納他未繳的稅金，並負擔龐大的公共資金這一點就可以看出來。

	把人只放在單一面向評斷成績是令人不愉快的事，然而這僅此一次的評斷成績，卻左右了我們的人生。在只把第一名視為有用之物的非人性時代，大多數國民都未取得第一，想要變幸福也就成為遙不可及的夢想。儘管我們花費大量時間學習，結果卻是升上大學仍要再拼命學習一次，緊接著就業時也要拼命學習，最後我們這輩子就可以痛痛快快地再也不用學習。我們會像傻瓜一樣反覆啃書的退步學習模式，還得歸咎於這種社會風氣。

	

	

	註17：二○○五年，韓國科學家黃禹錫發生幹細胞論文詐欺事件。此事件於二○一四年改編成電影《揭密風暴》。

	 


教授的「小跟班」

	一般大學採行的《助教任用規定》，規定助教必須協助各學系教授，在授課與研究學習時進行輔助，並協助處理學系營運上的事務、學生指導等任務。雖然助教有嚴格的任用規定，並且屬於學校的正式教員，但基本上他們最重要的事是幫教授跑腿。

	雖然按照每個教授的要求，跑腿的內容會略有不同，但翻譯原文課本、整理論文、買咖啡、洗碗、準備午餐、協助處理銀行業務、傳真或寄信、整理教室、文件製作（PowerPoint等）、業務聯絡、影印、跑腿買咖啡和當司機等……這些全部都是大學助教的工作，不管公事私事，就像傭人般使喚他們。

	由於在職務的屬性上可以看做是跑腿的人，因此站在教授的立場，大多會選這個學系出身的學生來當助教，因為比較容易使喚。把助教當奴隸般使喚，也就不可能有什麼固定的上下班時間，他們得在教授上班前就上工，下班也得等教授下班了才能走，週末、假日或休假等也全憑教授安排。

	大學助教多是這個學系畢業的研究生為了獎學金與學習機會，擔任類似工讀生的職務，但實際上大學的助教制度與我們所預想的大相逕庭。根據二○○五年民主勞動黨崔淳永議員的實際情況調查結果顯示，大學助教中只有四○％是職業型助教，以崔議員的報告書來看，在調查對象兩百二十三所的大學之中，只有一百四十七所大學僅任用薪資等級為職業型的助教，而校內僅任用薪資採學費減免的學生型助教者則有三十四所大學，校內同時採用兩種助教制度的大學則有三十一所。

	在技職學校方面，大部分只有領取薪資的職業型助教。另外，私立大學則是學生助教占壓倒性多數，國立和公立大學則是職業型助教較多，整體來看，學生助教與職業型助教的比率大約為六比四。

	有趣的事情是，透過分析發現全體助教中有六六％是女性，她們比男性更容易使喚，既然如此，希望助教能夠和藹可親地說話和處理事務的教授，他們如封建時代的思想也在此一覽無遺。女性被當作容易使喚的下級人類，性騷擾與性別歧視的問題也層出不窮，且普遍是女性擔任事務助教，而男性則扮演教育助教的角色。

	助教這份工作是一個非常不穩定的職業，他們都是非正職勞工，大部分的人簽一至兩年的工作合約，就算教授滿意他們，頂多也只能再延長一兩次合約，幾乎找不到能夠擔任五年以上助教工作的人。年紀需要夠輕才好使喚，就算經驗豐富，能夠熟練地處理業務，但年紀大了就很難守住這份工作。除此之外，助教雖然是典型的約聘人員，卻被排除在《非正規勞動保護法》的保護對象之外，工作所得的薪資也各不同，國立或公立大學的情況，大體上年薪約兩千萬韓元，私立大學則大約一千兩百萬元左右。上述年薪還是得到學校當局正式聘用的情況下才有，在系所裡非正式聘用的助教一個月只有五十多萬韓元的薪資，或根本沒有固定的薪資，只能偶爾依靠教授給的「零用錢」來生活的人也不在少數。經常性的低薪與不安定的僱傭制度，助教這個職業在這一點上是最明顯的。

	原本助教制度是為了給予那些繼續就讀研究所的學生，可以獲得像是大學鐘點教師的福利，像是可供學生使用的研究室等……這是為了提供學生在研究、教學以及實務經驗等所導入的制度。現在卻被扭曲為可以毫無負擔地僱用，隨時都能以低價聘用，就像是封建時代那些可以被隨心所欲奴役的奴僕，不禁讓人聯想到古代那種稀奇古怪的社會制度。

	助教制度的扭曲，最大的責任在於教授，那些把助教當奴僕使喚的人，如何在學生面前抬頭挺胸地傳授學問，有時候還真令人感到神奇。在應該怎麼對待別人這件事上連基本理解都沒有，又能夠做什麼學問研究和傳道授業，真是令人懷疑。

	全國大學中，當助教的年輕人大約有四萬兩千名左右，大學以及教授為了節省人事費用而使喚的人力竟然這麼多。期待那些把助教當奴僕使喚的教授能夠善待他們，根本就是緣木求魚，奴隸並不是因為主人的悔改和覺醒才被解放，是他們要求自己要活得像個人，並且不斷進行鬥爭之後的結果，才有後來的奴隸解放。

	但面對如此荒謬的助教制度，還對於封建式位階與秩序毫不抵抗的助教多少也有責任，大部分的助教都不會嘗試抵抗學校或教授，反正他們也不會在這裡停留太久，而且他們也無法不期待，握有權力的教授可能會分點什麼給他們。

	明明助教自己就是受害者，但是他們不會透過組建工會團結起來，對於非人的待遇也不進行抵抗，只是被動地屈居在那裡當個受害者，讓自己被當作僕人奴役的事一再發生，這根本就是一種惡性循環。

	 


候鳥爸爸的眼淚

	書法名家韓石峯註18，他的母親為了教育兒子，在關燈的狀態下切年糕並叫兒子寫字的軼事，以及孟子的母親只為了子女的教育而搬了三次家，應該沒有韓國人不知道「孟母三遷之教」的故事吧！

	把全部的希望寄託在子女身上，堅信「只有我的孩子最特別」的這些父母，他們的選擇以及為子女的犧牲（老實說還真不知道是不是犧牲）而產生韓國特有的景象，即「候鳥爸爸」。

	每年大約有二十萬名年幼的學生為了讀書而離開韓國，到國外早期留學（包含短期研修生，長期就讀的早期留學生每年大約有三萬名左右）。在二十年前，能在青少年時期就出國唸書的情況，大概只有外交官或公司外派人員的子女才能夠這樣，就算去留學，基本上也是大學或研究所畢業之後的事了。

	二十年來不斷成長的韓國經濟，讓小學生和中學生得以出國留學，雖然早期留學的理由各式各樣，但唯一的共同點就是他們無法相信韓國的教育。他們對於韓國教育的懷疑與不滿，大體上有「這樣教的話無法培養有競爭力的孩子」、「霸凌現象太嚴重」、「老師會打學生」、「入學考試的競爭太殘酷」、「為了通過入學考試的競爭所需支付的費用（補習費和家教費）太龐大」、「雖然唸了很久的英文，但完全無法用英語說話以及聽課」等各種理由，分析並且判斷韓國的教育是錯的，因為無法信賴韓國教育，所以只能把孩子送出國。

	但仔細推敲他們的內心，大多數的早期留學其實是父母的戰略性選擇，普通情況下，若選擇送孩子去早期留學，一個學生至少也要花費五千萬韓元以上的高額費用，因此不可能沒有任何煩惱。費用雖然也是個問題，但錯把孩子送去，卻也怕反而耽誤了他們，這很是令人憂心。目標並不是單純地想讓孩子進入國內的名牌大學，而是希望他們可以自然地說英語，很多時候是為了進入國外著名大學做準備，意思就是想要在更寬廣世面上闖蕩的話，就得及早營造出良好的環境，因此早期留學熱潮，並不是改善公共教育的體質就能夠平息下來的。
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	在早期，留學並非部分富裕階層專屬的權利，不僅是富裕階層，連中產階層也爭相把孩子送出國留學。如果只把還需要在身邊照料的年幼孩子送到陌生的國外去，父母也會感到不安，因此主要都是和媽媽一起離開，而爸爸因為工作，更正確地來說，是必須留在韓國工作以賺取留學費用等生活費的爸爸，得獨自留在韓國生活的景象正在增加中，雖然不知道是誰為這些爸爸取了這個名稱，但是大家都稱這些爸爸為「候鳥」。

	不只是一般國民，連就任於公職的人，負責教育的教授、老師以及教育相關公務員等……他們都選擇送子女到國外留學。從前他們害怕因此成為社會譴責的對象，所以都會盡力隱瞞子女在國外留學的事實，或不特別說出來，但近年來的情況已經改變，節目裡常出現的某位歌手自豪地宣稱自己是候鳥爸爸，還說出「我是候鳥爸爸，所以要上更多節目或是拍攝廣告來賺更多錢」這種話，光看這個人，就知道近來「無恥」似乎已經成為一種趨勢。

	候鳥爸爸必須一肩挑起龐大的留學費用，還得全然放棄與妻子、子女相處的家庭樂趣。因此，必須經歷家庭解體的爸爸，心情實際上是非常淒涼悲苦的。夾著一支燒酒瓶過活的候鳥爸爸很多，那些擔心妻子外遇，乾脆放下一切繼續生活的爸爸也很多。除了自己以外的家人，都把自己當客人般地對待，難得見上一面卻已經話不投機。

	為了未來的悲傷投資，以及忍受那種難以承受的孤獨，都是候鳥爸爸必須承擔的事，然而因為沒錢而無法讓子女加入早期留學行列的爸爸們，卻希望能夠有機會體會這樣的孤獨。無論是身為候鳥爸爸的那些人，還是無法成為候鳥爸爸的人，都各自對這份悲傷感同身受。

	

	

	註18：韓石峯（一五四三—一六○五）是朝鮮成宗時期著名書法家。

	 


「勸酒社會」的代理駕駛

	傍晚時手機常會不斷收到簡訊，都是代理駕駛公司傳來的訊息，就算沒有駕照，也是每天晚上無一例外地收到。「馬上馬上」、「快速快速」、「低價又便宜」（這不是一樣的意思嗎）……

	只有在韓國才能看到的代理駕駛，他們之所以會出現是由於警方對飲酒駕駛的管制。直到一九九○年代左右為止，飲酒駕駛的管制對警察而言就像是可以賺零用錢的機會，有時候是為了向人民多挖點錢才會站出來，若在一些緊急狀況或有私交的時候也會放水，但不管是用討錢的方式還是用講的方式執行，總是會有些漏洞，直至一九九○年代中期，酒後駕駛的管制開始完全「依法處理」後，情況開始產生變化。

	法院對於酒後駕駛的處罰標準也變得更加嚴苛，在公司的送年會上飲酒而叫了代理駕駛的賈某，因為代理駕駛說車子很難找，要他把車開到停車場入口，他便從停車場把車開到門口外面，大約開了五公尺就因酒駕被抓，駕照也被吊銷處置。賈某雖然曾向法院提出取消吊銷駕照處分的要求，但法院駁回賈某的申訴。因為法院認定賈某的行車距離即使短，但該地仍為人車頻繁通行處，是發生車禍的高危險地段。

	把車停在路邊去參加聚餐，聽到停車管制組的廣播後，為了移車而開十四公尺的羅某；在朋友家裡喝酒，因為被要求把車駛離停車場，而在停車場外五公尺處被抓到的多某，全都以「不當吊銷駕照」為由提起申訴，但是全部敗訴。

	從這點看來，酒後駕駛的人擔心的並不是發生事故，而是吊銷駕照等損害。但韓國社會是普通的社會嗎？如一九二一年作家玄鎮健註19所發表的小說名一樣 ，韓國是「勸酒的社會」不是嗎？

	「這個所謂的韓國社會，就是要讓我喝酒，知道了嗎？我是因為命好所以才出生在韓國，要是出生在別的國家，能喝到酒嗎……」

	這是一位喝得爛醉如泥的丈夫對妻子說出的辯解。一九二○年代初期的小說裡所描繪的社會風氣就是這個樣子，遑論無論何時何地都可以喝得到酒的現代。

	雖然得要喝酒，但針對那些對酒駕管制感到有壓力的人，因應他們的需求產生了名為「代理駕駛」的供給。

	由於經濟發展，國民所得提高，民眾都自己買車來開，這是讓獨特的「代理駕駛」現象出現的原因之一。另外一個原因，或許是大家也討厭酒後得把車留在原地所帶來的不便。

	在代理駕駛正式登場的一九八八年之前，酒鬼有各式各樣回家的方式，雖然有些人只會喝到末班公車或地鐵末班車開走之前就回家，但最常搭的還是計程車，雖然價格不便宜，但優點是不限任何時間，什麼時候都能搭。雖然也有把私家車拿來做計程車生意的，但現在只能偶爾在小有規模的酒吧附近看到這種狀況，現在他們已經完全由漸趨流行的代理駕駛所取代並消失無蹤。

	代理駕駛的暴增是由於計程車行業嚴重的不景氣（計程車業者因為罕見的承包費制度，即使經濟不景氣也不會有太大的損失，真正受害的其實只有計程車司機）而導致的。計程車行的供給需求處在一個極度不平衡的狀態，客人數量分明在縮減，但是計程車數量卻在增長的詭異現象反覆發生，車輛啟動率在進入二○○○年代後也越來越低。

	統計廳為調查物價，其作為指標的項目中甚至新增加「代理駕駛」，可見代理駕駛已經深入我們的生活。喝酒的人產生了需求，而這樣的需求產生代理駕駛的供給，但現在已經是供過於求的狀態了。因為只要靠小小的資本就能夠進入市場的這個優點，導致代理駕駛氾濫，因為這是只要有駕照就能夠做的事，因此從事代理駕駛的勞工也大幅增加。

	代理駕駛要承受的苦楚並不少，因為客人全都是喝醉酒的人，必須咬牙忍耐的事情可不只一兩件而已。不過，仍有許多媽媽表示這都是為了要補貼孩子的補習費，而直嚷著要賺取孩子那不斷飛漲的高額大學註冊費的爸爸，也不在少數。

	由於供給過剩，削價競爭的情況也加劇。站在消費者的立場，可以用便宜的價格叫到代理駕駛也不錯，但這種脫序現象不容忽視。發生車禍時，在保險處理方面依然存在爭議，現在假裝成代理駕駛的性交易業者或搶劫犯也時常出現，據說還有詐財的代理駕駛。

	這些現象的出現，都是因為代理駕駛的方便性不容忽視。不只在市區而已，還能輕易招到可代駕至外地的代理駕駛；若要到外地出差，也能找到幫忙開車的代理駕駛。

	總之，因酒駕管制而使代理駕駛這種新興事業誕生，至今已有十餘年，但有件事很奇怪，那就是酒駕案件數量依然沒有減少。根據《警察白皮書》，一九九九年全年約有二十一萬件酒駕案件，二○○四年則增加到五十萬件，看來這個社會上有很多事都還是需要喝酒啊！

	

	

	註19：韓國作家玄鎮健（一九○○—一九四三），被譽為「韓國的莫泊桑」、「韓國的契訶夫」，知名短篇小說作品有〈貧妻〉、〈勸酒的社會〉、〈走運的日子〉等。

	 


只要一塞車就會出現的那些「街頭商人」

	韓國的汽車登錄數量為一千五百八十九萬五千兩百三十四輛（以二○○六年為標準），按照人口數來分配的話，每輛車有三個人，也就是說汽車行駛的數量足以讓全國人民都搭上車。

	駕照的持有者數為兩千四百零八萬八千兩百二十九人（以二○○六年為標準），等於全部人口中有一半的人擁有駕照。十年前的一九九七年，汽車登錄數量只有一千多萬輛，駕照的持有者也大約一千五百多人左右，因此可以看出，無論是車輛數還是駕照持有者數都持續地在增加。

	雖然道路也在增加中，但與汽車和駕照持有者增加的速度完全無法相比，一九九七年在首爾市，七千七百三十七公里的道路，到了二○○六年只略微增加到八千零七十三公里。城市和城市周邊的交通堵塞現象日益加劇，這些都能夠透過統計數字來確認，首爾市市區內的汽車平均行駛速度，每小時只有二二．九公里而已。
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	隨著交通堵塞日益嚴重，人們被困在汽車裡的情況也不斷增加，只能呆望著前車的尾端，讓人感到既煩悶又口渴，而能夠滿足這些需求的，正是在路上兜售食物的「街頭商人」。雖然他們通常在路邊販售食物，但塞車狀況變得嚴重時，他們會隨時進入車道去賣東西。咖啡、綠茶、冰塊水和各種冷飲是基本的，從玉米、香蕉、橘子、馬鈴薯、栗子、爆米花、核桃餅再到年糕，可謂各式各樣，應有盡有。

	首爾市區內沒有能夠擺攤的地方，管制也很嚴格，因此幾乎沒什麼街頭商人，但出去首爾後的郊外卻有數不清的人正在從事這項工作。雖然柳時敏註20在《經濟學園地》中戲稱他們是「韓國道路國營公司瓶頸地帶管理與客服中心專員」，但「街頭商人」們的生活其實是艱困的，他們都是找不到合適的工作，也沒有辦法自己開店的人。

	交通堵塞讓汽車空轉，汽車空轉又製造嚴重的黑煙和有毒氣體，因此街頭商人不得不戴上口罩，一手拿著爆米花，一手拿著似裝有咖啡的保溫瓶，在路中央以既不安又危險的姿勢整天站著，雖然在這惡劣的環境下極其辛勞，但一整天工作下來，卻賺不到幾萬韓元。

	由於明顯地供過於求，他們的生意其實並不好。他們販售的不是必需品，而是可有可無的小零嘴，不像汽油，汽車少了汽油就會動彈不得。而只要生意好一點的街口，就會有滿滿的街頭商人聚集，也不能憑自己先發現這個塞車的地方，就跟其他人收取攤位租金，無論闖進來的是什麼人，都只能無奈地與對方共生。

	做生意的時候也不能老是站在一個地方，必須時時注意道路上的車流，在車輛之間必須快步往返，且同時不斷地觀察車輛，四面八方隨時都要警戒。若是有人打開車窗招手，又得小心翼翼地閃過其他汽車，迅速跑過去才行。他們等待著駕駛者招手的模樣，看起來比等待凌晨的守衛還要更加淒涼。

	不管是站在馬路中間還是來回走動，其實都是很危險的事，我們對於街頭商人遭遇交通事故的統計數字完全一無所知。街頭商人整天站著工作，還要一邊被黑煙燻、一邊在街道來回奔跑，工作很辛苦，但兜售爆米花這些東西的利潤卻很低。若能薄利多銷，還算有點賺錢的樂趣，而街頭商人之間的競爭很激烈，如果想提高利潤，生意就絕對好不了，因為汽車駕駛可能會傾向在休息站之類的地方購買。總而言之，有不計其數的人為了維持生計而成為街頭商人，在危險的環境當中做生意。

	就像找工作時，當不了正式職員，就只能去當約聘人員，而那些被迫成為個體戶從事銷售的國民，他們的日常生活就是如此艱辛。

	

	

	註20：柳時敏（一九五九—迄今）為韓國大學教授、政治人物，曾任國會議員和保健福祉部部長。

	 


從白色情人節到巧克力棒光棍節

	二月十四日是情人節。

	西元三世紀左右，羅馬皇帝克勞狄二世為了維持軍隊的戰力而下禁婚令，對於年輕人的愛情感到不捨的祭司瓦倫泰偷偷地讓年輕人結婚，這件事情被揭發之後，他被判了死刑，而他犧牲的那天就是二月十四日（西元二六九年），這成為情人節的由來。聖人瓦倫泰的節日二月十四日這天，朋友或戀人之間會互相贈送小禮物或卡片演變成一種習俗。

	但不知道為何，這天卻轉變成女性向愛慕的男性贈送巧克力以及表白心意的日子，這其實是源自於日本一家甜點業者的商業策略。一九五八年，日本的糖果零食製造業者──森永製菓公司在這一天進行「女性也自由向男性告白吧！」的活動，鼓勵女性送巧克力來向男性表白。

	白色情人節也是這家公司的產品，由於情人節的商業策略讓巧克力大賣，這次為了銷售糖果，而在廣告中寫著：「二月十四日透過巧克力所得到的愛，在三月十四日用糖果答覆吧！」

	從日本糖果零食製造業者的商業策略開始，情人節和白色情人節在韓國社會中形成一種文化，這是從一九八○年初開始。情人節在羅馬、歐洲的傳統裡確實是會讓人想到「愛」的日子，但忽然加入了巧克力以及白色情人節等……其實都是因為日本的影響，然而接下來的各種特別日子則是只有韓國才有的，來算算每個月的十四日吧！

	1月14日─減肥日（減肥並為愛情研擬計劃的日子）

	2月14日─情人節（送男生巧克力的日子）

	3月14日─白色情人節（送女生糖果的日子）

	4月14日─黑色情人節（單身的人吃炸醬麵的日子）

	5月14日─玫瑰節（送情人玫瑰的日子）

	6月14日─接吻節（和情人輕輕地〔？〕接吻的日子）

	7月14日─銀色情人節（送對方銀戒指，約定未來的日子）

	8月14日─綠色情人節（因為以前有「綠色燒酒」，單身的人可以邊喝燒酒緩解孤獨，情侶則可以做森林浴來消暑），音樂節（去夜店跳舞的日子）

	9月14日─拍照節（拍照做紀念的日子）

	10月14日─紅酒節（到氣氛好的地方輕鬆喝紅酒的日子）

	11月14日─電影節（情侶牽手去看稍微有點色色的電影的日子）

	12月14日─花錢節（男人為女人大撒錢的日子）

	除了上述節日之外，還有育兒節、烤肉節、九九節、天使節、光棍節等……各種不斷出現的「節日」。雖然這些節日的出現有點莫名其妙，而且部分業者的商業策略未免也太明顯了！但比起拖著沉重的腳步度過每一個枯燥乏味的日常生活，能夠期待著一些節日的來臨，為枯燥乏味的生活妝點上一些樂趣，似乎也是不錯的選項。

	然而要分享情意，別老是用二月送巧克力、三月送糖果、十一月送巧克力棒這種千篇一律的方式，換個與眾不同的方式如何？在機械式送出巧克力的日子裡，為了盡力展現自身誠意，就只能挑選更貴的巧克力了（即使如此，撕開花俏的包裝之後，裡頭也是差不多）。除了這些做法之外，不妨多展現一些個人特色，像是寫一封充滿感情的信給對方，或是排除那些只會傷害牙齒又會提高血糖的巧克力，選擇巧克力以外的禮物等……如果不這麼做，就實在是太可惜了！

	 


總是態度親切的高速公路收費員

	偶爾經過高速公路收費站的時候，總是會覺得很彆扭，主要是因為那些做收費員工作的婦女們，總是以開朗的表情且彬彬有禮地說：「您好，顧客，通行費總共是○○元，這是找您的錢，謝謝您，歡迎再次利用。」無論是深夜還是清晨，她們總是這樣恭敬地問候。她們應該很累才對，為什麼還能夠毫無例外地一貫如此親切呢？

	我後來才曉得她們的祕訣，我正在研究非正職勞工的問題，並在研究的過程中，於韓國非正規勞動中心聽了為人熱心的金惺憙所長演講的講座。按照金所長的說法，高速公路管理局以勞務外包的方式，聘用高速公路收費站的收費員，並且會不時地進行突襲檢查，若是有態度不親切的收費員，他們會要求承包業者立刻將這位收費員解僱。

	因此收費站的收費員（主要是主婦）不得已，只好時時刻刻保持親切，不管有多疲累，有多想睡，無論發生任何事，為了保住自己的位置、不想被趕出去的話，就必須展現絕對親切的態度。偶然一次態度不親切，都可能成為被解僱的理由，在這樣的威脅之下，他們怎麼可能會不表現親切呢？看著那些面臨解僱威脅的員工被強迫保持親切，那種勞工為了活下去而必須表現親切的吃力笑容，讓我不禁懷疑，這真的是人活的世界嗎？

	某一天，ＫＴ（韓國電信公司名稱）忽然打電話來對我說「顧客，我們愛您」，這讓我感到很尷尬。天啊！從來都沒有見過面的人，怎麼會對我說「我愛你」呢？對不認識的人都能劈頭就說「我愛你」，難道ＫＴ的員工都是佛祖或耶穌嗎？

	從我愛的人口中聽到「我愛你」，或是從我想要被其所愛的人口中聽到這句話，都會讓我感到人生變得豐富溫暖，讓人明白活下去的意義。雖然對那些有子女的父母來說，這可能是再理所當然不過的事，在一年只有一次的五月八日父母節，孩子奉上親手做的康乃馨，並說「爸爸，我愛你」的時候，我就充分感受到生活的樂趣了。沒錯！就是這種感覺，所以這個世界才值得讓人活下去。妻子也是一樣，平常木訥寡言、鮮少表露自己的感情，但忽然對我說「謝謝」、「辛苦了」或對我說「我愛你」，僅此一句話，就能給予我活下去的勇氣，也讓我的人生變得更加有意義。

	那句話是蘊含真心誠意的，然而隨便就說愛或謝謝，反而會讓聽到這句話的人顯得很寒酸。當然也可能是真心感謝顧客才這麼說，如此喜歡購買我們公司的產品，這麼愛戴我們公司，所以致電問候。但若非如此，只是因為公司的要求、害怕被抽查才說出這樣的話，那就有點問題了。

	掌握自己生計大權的人，在其命令和要脅之下所展露的親切，是最封建式的親切，親切變成了一種強迫，但我們不能用這種方式來扭曲愛與感謝的心，為了強調客人的重要性，甚至吹捧出「客戶是王」的這種話，但就算是王，也不會對這種扭曲的愛與感謝感到滿足。

	若是有點累了的話，為什麼不能大方表現出來？雖然出來工作，但正好孩子的狀況讓人很操心，心情正在焦躁當中，那份焦躁就算不用嘴巴說出來，只顯現在表情上也完全不行。為何得一直露出開朗的表情，展現親切的態度，對那些不認識的人說「我愛你」呢？
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	除了完全不愛的那些人之外，每天還得對生平第一次見到的人說「我愛你」，如果不那麼做的話，就無法維持生計，這種事也太令人心痛了吧？把愛和感謝用在滿足客戶需求的行銷上，用這種絕對行不通的方式來做行銷，這種企業離愛與感謝還有很遙遠的一段距離，只有那些逼不得已販售「親切」的勞工才是令人憐憫的。

	 


名片很重要

	在韓國，很多人認為對比自己年長的人直接喊「○○先生／小姐」是沒禮貌的。就算只比自己大一歲，也要按照適當的規矩和標準、給予適當的待遇才對。用符合那個人頭銜的規格來對待他，而並非單純按照年齡來對待，這是非常重要的。

	因此，人的職銜總是在膨脹狀態，例如天主教信徒會以各式各樣的團體來進行活動，若提到「唱詩班」這個團體，大家都能夠輕易知道他們是在做什麼的，但也有許多連名字都讓人覺得陌生的團體。通常不到十個會員的團體也很多，但這些團體的共同點，就是每一團都一定會有「會長」。因此一座教堂裡少說有數十名、最多還會有數百名的「會長」，然而在全體信徒的總聚會上，為了顯示召集會長的特殊地位，會稱呼他為「總會長」，如此一來便可與其他會長做出顯而易見的區別。不過每間教堂也只會有一位會長，全國的總會長大約有數千人。那麼，擔任許多總會長聚會的會長，又該如何稱呼呢？要叫總總會長？特別會長？最高總會長？正確答案是「會長」，但除了稱會長之外，這時候還會強調團體的名稱。

	為了改變世界──不！為了讓這個世界最起碼不要再繼續腐爛下去而努力活動的市民社會團體，也存在職稱「膨脹」的現象。雖然不知道是哪來的標準，但是大體上有常任代表、共同代表、執行委員長、事務總長、事務處長、事務局長、部長、幹事，並按照上述職稱加以排序。各大團體舉行聯合會議時，就直接親切地稱「局長級會議」、「幹事級會議」或「總處長級會議」等，如果硬要用英文說，其實全都是Secretary General，但在韓文裡有事務總長、事務處長、事務局長等各種寫法。總長、處長與局長的又差在哪裡呢？規模較大的團體必須設置許多部門，而每個部門都需要安排職務負責人，因此可能就會需要一些看起來比較特別的總長或處長等頭銜。

	然而，韓國的市民團體沒有一個能達到那種規模，參與成員頂多只有五十人左右，經實聯（經濟正義實踐市民聯合團體），或環境運動聯合團體等以舉辦大規模活動為傲的市民團體，人數也差不多是這個數字而已。雖然不知道參與成員是否有達到兩千人的程度，但只聚集五十多人的活動，卻像這樣設置位階分明的職稱，這樣做的理由著實讓人難以理解。
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	很多明明只有兩三個人上班、甚至只有一個人獨自工作的地方，卻也稱事務總長或事務處長，這同樣毫無原則可言。在我看來，一部分的理由可能是年紀稍長，就想要得到特殊待遇，就算只是一個職稱，也不希望因此遭受忽視。

	大約十年前，我見過日本天主教正義和平協議會的事務局長──木村賢藏，當時他是一位七十多歲的老人，名片上寫著「事務局長」，卻跟年輕人一樣在現場奔波。在我們韓國，如果有位七十多歲的社會運動家，眾人會幫他冠上什麼樣的頭銜呢？不是顧問，就是常任代表，很難想像會有其他職稱。

	市民社會團體已經算不那麼重視權威了，也都是如此，在其他地方常常是連說出那個職稱都讓人感到尷尬。學校裡通常有三等級位階，就像我們熟知的校長、教務主任、教師這樣排序。然而，最近其中又夾了一個「部長」，這是一般教師對學校部分職務之專任負責人的稱呼，這也在教職社會裡深深扎根。我認為直接稱呼他們為「老師」明明帶著更崇高的敬意，但他們卻堅持要用「部長」這種稱呼。

	因為你我都是「老師」，所以可能需要其他的稱呼來特別禮遇這些人。雖然不知道「部長」在學校裡是否是很尊貴的頭銜，但走出校門外，那些常見的「部長」也是如此。

	只當過一兩個月長官的人，到死都被稱呼為「長官」，因為別人那麼叫，自己似乎也喜歡聽到這種叫法。在大學裡當過一次校長的人就算卸任了，依舊永遠都是「校長」。除此之外，最具代表性的就是「社長」了，其實只是禮貌上這麼稱呼，在外國人眼裡實在是非常稀奇的事。其實不依靠那些漂亮的頭銜和職稱，努力讓自己的名字成為名譽本身，並以此為目標來磨練自己，這才是更有智慧的態度吧！

	 


外貌可以改變人生

	玉皇大帝將閻羅王免職了。閻羅王負責的主要任務，就是選出要下地獄的人和要上天堂的人，但最近他卻出了很多錯，因為其中大部分都是韓國人，很多韓國人都做了整形手術，也因此讓閻羅王認不出他們的臉來。

	這是在網路上流傳的冷笑話，然而在現實中這個笑話並沒有停止。3S曲線、身材好、臉蛋美等……這些就像宗教經典中出現的警語，是所有人都必須遵從的價值，也應該如神聖的志向受人景仰。

	現在的韓國是將長得好看、身材好以及性感視為最高品德的時代，因此就算要承受「削骨」的痛苦，花費大把的金錢，也要進行整形手術，這都是為了擁有「成功人生」所必須做的事。整形之後得到的自信、戀愛與結婚、就業等，這些都是整形後幫助他們在社會活動的例子。整形現在已經隨處可見，許多人為了花大錢做整形手術而努力存錢，在韓國有許多人不是為了填飽肚子，而是為了修補臉蛋和身材而工作。所謂的整形手術，以前其實只有靠臉吃飯的藝人會做，現在卻成了全民運動，看著那些整形藝人的臉蛋，指責他們花錢修飾外貌或不是自然美的人，會被認為已經過時落伍。

	那些做過整形手術的人，現在的態度也變得自然而堂堂正正。這已經超過「我是整形了，但那又怎麼樣？」的程度，而是達到「我整形了，羨慕吧？你們也去賺點錢來整形吧！」的水準。現在整形不只是為了變漂亮所做的努力，更是對於未來的一種準確投資。

	韓國人對外貌的過度執著隨處可見，我曾經為了尋找在中越邊境失蹤的脫北者，而前往越南。為了得到各種幫助，我到了韓國電信公司KT的越南分公司，看到在那裡工作的女性，讓我非常驚訝，她們全都如越南小姐的出眾美貌，很明顯地，公司只選外貌出眾和身材好的小姐來工作。

	乘坐韓國和外國航空公司的飛機時，也能立刻發現這種現象。韓國航空公司的女空服員無一例外，全都年輕苗條又漂亮，完全沒有比較胖或年齡較大的女性，也沒有長得不好看的女性，這和在外國航空公司工作的女性空服員截然不同。這麼說來，那些年紀大、臉不夠漂亮或是身材不夠好的多數女性，在應徵工作時都會面臨權益受損，在國家人權委員會如此活躍的國家，竟還有這種幼稚的差別待遇，這點真是令人無法理解。

	重視外貌的風俗在還在讀書的大學生身上也能看到。外國人來到韓國的大學時，看到所有的學生都打扮得漂漂亮亮，甚至還有臉上帶著妝的學生出現在教室，他們看到這些畫面都會感到相當訝異。當然，去家附近的超市時簡單抹點口紅的行為，除了算是有品味的表現，其實也是一種禮貌。

	盛況空前的整形外科醫院，也展現出韓國將外貌至上主義商業化的現實情況。字典裡「整形手術」的意義是「將由於受傷或先天畸形而導致的人體變形，或身體上不美觀的部分，以外科方式矯正，並使其恢復原貌的手術」。然而這種意義，至少在韓國是有所不同的。舉例來說，不是燒傷患者接受的手術，或由於交通事故等無法避免的事故而接受的整形手術，在醫學上沒有任何問題，只是為了想變漂亮而做的整形手術在韓國非常盛行。

	以前大多是割雙眼皮等的局部整形，但現在直接改變臉部輪廓的大規模整形手術卻在增加中。削下巴、墊鼻子、以及改變身材輪廓的這種「醜女大翻身」式的綜合性手術正在流行。

	開在首爾江南區的醫院中有三分之一是整形外科，被稱為整形城的狎鷗亭站一帶，就有三百家以上的整形外科，協會中有註冊的醫生，幾乎三分之一都聚集在這個地方。這種現象導致真正居住在江南區的人抱怨，自己就算生病也沒有醫院可以去。

	可能是整形手術做多了，手術的技術也增進了不少。有不少的外國人為了做整形手術特地跑來韓國，並且隨著韓流風潮，要求把臉做成像韓國藝人的整形觀光客也不在少數。聚集八十多家整形外科的釜山西面，就直接被稱為「美容城」了。

	由於需求激增，就算不是整形專科醫生，專攻其他科別的醫生也紛紛開業設立整形外科，這是因為那些追求「高所得項目」的醫生，其行為所產生的詭異現象。目前呼籲手術存在副作用的人也在逐漸增加，像是在抽脂過程中死亡等案例。那些因為整形手術造成的傷害案例也在增加當中。

	如同大多數醫療事故，整形手術造成的傷害也很難得到適當的補償。患者與醫生在知識訊息上連最基本的對等都無法達到，因此存在單方面的差異，也很難證明醫生的過失。在決定做整形手術之前，需要注意很多事情。但是對於那些為了變漂亮，不管花多少錢，做出什麼樣的犧牲都無所謂的人，這些告誡也只能不斷地成為不必要的忠告。

	如果說外貌的問題大到會造成個人在社會上生活的不良影響就算了，但為什麼需要做到讓自己的身體挨刀的程度？當然在極度講究外貌的現今韓國社會風氣之下，也不能只怪她們，但為什麼這麼沒自信？為什麼沒辦法愛自己，而要把自己硬擠進那整齊劃一的標準之中呢？

	 


雞飛狗跳的超忙碌結婚典禮

	結婚是來自不同生活環境的兩人確認彼此愛情的心動瞬間，也是兩人跨越過去的相遇，準備共同邁向新未來的顛峰時刻。兩人宣誓成為彼此的家人，並且約定雙方不管好事或壞事都要一起面對，始終如一分享愛與信任，這樣的約定是非常嚴肅的事，如同將人生的重量就此背負起來，想當然耳，這也是值得收到周遭親朋好友祝福的喜事。

	除了在教會或寺廟舉辦結婚典禮、傳統婚禮，或只有家人低調齊聚、稍微特別一點的婚禮之外，多數婚禮都是以同樣的方式舉辦。不只是結婚典禮而已，韓國人的婚喪喜慶風景都很類似。

	當愛情成熟並決定結婚，就要按照結婚的固定順序走一遭，就像是存在一本告知結婚方式的基本說明書一樣。

	首先，兩人要從與對方父母打招呼開始，雖然也有些人會在外面完成結婚約定，但大部分都會到對方家裡再鄭重地打招呼。此時正式表明結婚的意願，告知對方自己讀哪間學校、念什麼科系，現在又哪間公司從事什麼工作、家住哪裡、父母從事什麼職業，以及出身地或來自哪個家族等……這些戶口資料，全都要一五一十交代清楚。

	再加上，如果對方家裡是講究血統的名門望族，那麼連自己祖宗八代的資料都得找好，挖出這輩子根本沒翻過的族譜。家族的始祖是誰，祖先裡有沒有優秀的人物，我是他的第幾代子孫……這些資訊都必須事先仔細背熟，才有助於戰略。

	詩人朴勞解註21與金真珠結婚的時候，眼光與眾不同的金真珠父親爽快答應他們的婚事，但這在韓國社會裡其實是非常特殊的情況。女方出生自韓國慶尚道，父母都還健在，畢業於梨花女子大學藥學系，家裡又是基督教家庭，與此相比，男方不僅比女方年輕，又是出生於韓國全羅道，奉養著寡母，學歷也只有商業高中夜校畢業，再加上兩人宗教信仰不同，順利結婚的可能性幾乎為零，這是因為在韓國，結婚不僅是當事者雙方的結合，基本上也是門當戶對的家庭互相結合。總而言之，就像寫嫌疑犯的審問調查報告一樣，不斷進行提問與答辯，並且延續到兩家的相見禮。
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	相見禮結束之後，婚事就算正式確定了，新郎新娘接著得擠出時間到處奔波。選定良辰吉日之後，緊接著要尋找結婚典禮舉行的地點，選定婚宴公司，訂購禮品綢緞，給兩家成員平均分配的韓服或西裝都要搭配好。找房子是當然的，還要布置新居，就算沒什麼用還是得準備好電視、冰箱（最近連泡菜冰箱和紅酒冰箱都成為必需品）、櫥櫃與各種傢俱。啊！馬桶也不能漏掉。

	如大家所知的，新人必須四處奔走，還要匆匆忙忙完成戶外攝影與棚內攝影。對了！向親朋好友和所有認識的人送喜帖，也是最重要的事情之一，喜帖裡全都寫著「我們要共組一個家庭了，請大家務必參加並祝福我們」，可以自動翻譯成「請拿紅包來」的意思。

	到了婚禮當天，度過疲於奔命到只用「忙」一個字還無法形容的一日。到美容院做頭髮，花很久的時間化妝，就算是男人也不例外，並穿上事先準備好的禮服，等待賓客前來。

	不過結婚典禮本身倒是很簡單，主婚人一定會從介紹新郎新娘畢業於知名大學、在知名公司工作、是很有能力的人才開始，到希望兩位新人白頭偕老、永浴愛河結束。接著基本上就是按照擔任主婚人的新郎朋友所要求的，高喊三次萬歲、做伏地挺身等各種莫名其妙的表演。但還真不曉得，在結婚典禮上想到要進行新郎體力大考驗的點子，到底是從哪裡冒出來的。

	但結婚典禮很快就會結束，用一樣的表情、一樣的姿勢，與親朋好友拍照，連同新娘丟捧花給朋友的橋段也是一模一樣的，至於為什麼要這麼做，由來是什麼，這些都不知道也沒關係。按照攝影師的指示，新娘做出機械式的動作，然後朋友鼓掌。這就像一場只為留下照片的表演一樣，並且這一切的程序都必須在三十分鐘的短暫時間內快速完成。

	賓客對婚禮本身其實也沒什麼興趣，很多人一給完紅包就會馬上去吃飯，雖然家人會坐在前排觀禮來守住面子，但新郎新娘的朋友常常只是站在後方聊天，或乾脆連會場都不進去。在婚禮場地門口的簽名簿簽上大名及繳交禮金，這才是重點。

	結婚儀式結束之後，新人也是匆匆忙忙，要侍奉婆家長輩和給嫁妝，還要急忙過去喜宴會場向賓客打招呼，然後用最快的速度換好衣服，現在要去參加朋友的第二輪結婚典禮。雖然最近已經很少見到這種狀況了，但新人還是得接受這些幾乎讓人聯想到拷問的各種野蠻惡作劇。當然，朋友盡情暢飲的費用，也全都由新郎和新娘來負擔。

	經歷了許久的各種折磨之後，新人將搭乘禮車直接前往機場。蜜月旅行基本上都差不多，只有目的地不同而已。

	比起校外教學之旅，蜜月必須消化緊湊的行程，通常只能跟在導遊屁股後面追著跑。此時比起觀光，為家人準備禮物的購物行程更為重要，連想要擁有確認愛情、冷靜計畫未來日子或感謝彼此的空檔都沒有，只有令人頭暈目眩的飛快速度和一再重複相同的表演而已。

	許多新婚夫婦後來總是異口同聲說，絕對不可能清醒地再辦一次結婚典禮，就算再結幾次婚，都絕不想再辦一次婚禮，這充分呈現出當今韓國結婚典禮的真實樣貌。

	

	

	註21：朴勞解（一九五六—迄今），本名朴基平，韓國著名的社會主義者和工人詩人。

	 


死掉之後才去醫院

	雖然死亡總是像一種痛苦般地壓迫著我們，但能夠「好死」可算是大大的福氣。不過，究竟怎麼樣死亡才算是「好死」呢？人通常會認為，把能做的事、該做的事都差不多完成，並在自家於家人身邊如沉睡般安詳死去，就是最棒的死法。當然，健康長壽也是重要條件，年紀輕輕就死去，不管是遭逢事故而死或因病而逝，伴隨的就只有死亡本身的痛苦。

	葬禮是死者與活人離別的儀式。無論在任何國家，任何民族或是任何文化中，都會有他們獨特的葬禮文化。西藏由於位處高原地帶且能夠火葬的木材極其珍貴，又有根深蒂固的生命輪迴思想，所以西藏都是採用鳥葬的方式。在其他人眼裡，把屍體當老鷹的食物送出去也許是一件很荒謬的事，但對他們來說，這就像活人換衣服一樣，他們只是丟棄死掉的身軀，透過老鷹穿上另一種衣服而已。他們認為肉身雖然是虛無的，但靈魂卻是自由的。

	自古以來，韓國人就在家裡舉行葬禮，在那個人臨死前，通常會在他原本居住的地方舉辦三天的葬禮，舉行依依不捨的告別儀式。在家裡舉行葬禮的時候，為了讓前來弔唁的客人能夠看清楚些，會掛上寫著巨大「喪家」的燈，通常是黃色的。然而不知從何時起，很難再看到有人在家舉行葬禮。

	現在住的房子並未比十年前、二十年前的房子還要狹窄，但在家舉行葬禮的儀式會瞬間消失的原因是民眾會使用醫院的殯儀館。如果是在醫院接受治療然後過世的人，要把屍體移到家裡舉行葬禮，確實是有點麻煩，但現在是把在家裡過世的人也送到醫院舉行葬禮的時代，因此韓國的醫院雖然是為了讓活人延緩死亡時間而前去的場所，同時也是為死者舉行葬禮的地方。

	雖然包含場地使用費等的葬禮費用被業者誇大，並且死者家屬也多數會被敲竹槓，但是韓國現在的葬禮基本上還是會在醫院的告別式會場舉行。光是仔細看看每天登在報紙上的訃告，可以發現幾乎無一例外，殯儀館全都在醫院。

	醫院的殯儀館完整提供各種葬禮相關的服務，並且另外設有接待客人的空間，就算沒說出地址、電話以及要怎麼過來，只要說是○○醫院的太平間，誰都能夠輕易找到。此外醫院還設有寬敞的停車場，令人傷腦筋的停車問題也能順利解決。這些便利性與可達性讓大家自然地認為舉行葬禮的地方就該是醫院。

	一貫性地在醫院的殯儀館舉行葬禮，死者生前是什麼樣的人，他的生活及家風等資訊，在葬禮的過程中完全不會呈現出來，甚至連提供給前來弔唁客人的都只有一碗辣牛肉湯。

	如今韓國人都在同樣的場所，用同樣的方式來迎接客人，再用同樣的方式送走死者。除了由於各自的信仰而出現不同的誦經聲、慰靈聲與讚揚聲之外，只有在多貴的場地辦葬禮，送來了多少個弔唁花圈這種無謂的差異而已。剩下的全都一樣，葬禮的本質意義已經找不到了，似乎只剩下那些非本質的型態而已。

	去世之後，屍體會被移到太平間去，並且訂好殯儀館，然後聯絡可以來弔唁的親戚朋友。聯絡的時候，還要先看自己是否參加過對方的紅白事；處理各項聯繫如打電話或是傳達訃告等的時候，使用手機簡訊是最快速也最受青睞的聯絡方式。

	前來弔唁的客人會一臉沉鬱地拿出白包，喪主則臉色黯淡地說「謝謝您過來」，明明是自己找對方過來的，打招呼的時候也還是得要如此。弔唁結束後，客人會移動到接待室，簡單用餐、喝酒或打牌，所有人都是這麼做的。人類是理性的動物，就算是受到感情支配，也很難在這種運作體系裡進行情感上的交流，像是分享遺憾的心情等。

	為什麼如同宇宙般珍貴的人，其死亡及與深愛之家人朋友的離別，卻是如此枯燥又整齊劃一？雖說這麼做很方便，但人與人之間最後的離別都以同樣方式進行，這難道不是一個問題嗎？

	 


排隊等著被掃的條碼

	他們稱自己為「刷碼人」，在必須侍奉如國王的客人面前，以及管理者面前，與其說他們是人，不如說他們只是刷條碼的機器，一台永無止境刷條碼的機器，最後他們終於宣布「我們也是人……」，是收銀員。他們站著工作。

	他們也有持續六小時都不能去上廁所的時候，因為他們必須守著收銀台。「為什麼不能坐著工作呢？」我習慣了法國收銀員坐著工作的模樣，所以提出這個問題。首先，因為站著工作才能掃得快，也就是講求效率；第二個不能在客人面前坐著工作的理由，就是用親切包裝的封建思想。

	這是《韓民族日報》於二○○七年七月十三日所刊載的新聞，洪世和的〈Homever世界盃店罷工靜坐現場〉一文。不只韓國大賣場Homever，就連易買得（E-Mart，韓國目前最大的零售商）、Homeplus、樂天超市都一樣，而且現在不僅大型超市，就連社區超市或是便利商店也都是如此。除了社區小巷子裡的雜貨店是例外，其他只要配有收銀員的地方，收銀員全都得站著掃條碼。就如洪世和指出的，以恭敬模樣快速工作才是目的。收銀台根本沒有配置讓收銀員在沒客人時可以暫時坐下休息的椅子，一旦開始工作，就連廁所都去不得，只能乖乖站在那裡。

	這是只有在韓國才看得到的殘忍風景，法國、英國就不用說了，就連把市場萬能主義奉為金科玉律的美國都不會這樣。在歐美地區，負責收銀業務的基本上都是少數族群的窮人，因此光從外貌來看，就與主流社會有明顯分別，但也不會像韓國這麼殘忍，得連續站著好幾個小時不斷刷條碼。

	大型超市的蠻橫可不止於此，易買得、Homeplus、樂天超市與Homever等四家企業在二○○六年的銷售額為十三兆兩千億韓元，占流通業整體銷售額（二十五億四千萬韓元）的五一七％。分店數量也在快速增加中，以二○○六年十二月為基準，比上一年度增加了三十五家大型超市，目前在營業中的大型超市總共有三百四十二家。

	大型超市急速增長，使中小型流通業與傳統市場的銷售額減少。自二○○○年大型超市正式進駐之後，中小型流通企業就在短短五年內關了四萬家，總共減少五萬八千名員工。

	三星（新世界的易買得，三星TESCO的Homeplus）、樂天（樂天超市）、衣戀（Homever）等財團每當有機會就說要擴點與提高營業額，並主張這是為了流通業的發展與創造職缺，但很明顯地這不過是資方的謊言而已。他們不直接僱用員工，而是利用派遣、特殊需求、勞務外包、公司內部轉包等方式招募員工。就算將這些非正職勞工的職缺加總起來，其職缺規模實際上根本無法消化那些因為中小型企業銷售額減少而產生的失業人口。

	向大型超市供貨的中小型企業，大多都被強迫進行不公平的交易，卻還得擔心被單方面地中止交易。大型超市的蠻橫霸道可不一般，他們隨意提高銷售手續費，要求中小型企業負擔促銷費用，承擔廣告、促銷、感謝祭活動的經費，隨意退貨等……這些都是將中小型企業推到谷底的典型手法。他們只要偶爾繳納公平交易委員會開出來的幾億元罰金，就可以恣意地繼續享受這種不公平的交易，因為中小型企業若是被迫中止交易，就是代表失去銷售通路，最後只能走向倒閉一途，因此供貨業者根本無法積極地提出問題。

	便宜又方便的大型超市，利用宰殺中小型流通企業、傳統市場以及供貨業者，強迫他們犧牲以造就自己的發展和成長。但是對於想要輕鬆方便購買廉價產品的消費者而言，要求他們必須做出符合道德的選擇也是徒勞無功。在時間緊迫又得採買許多東西時，要求大家到連停車場都沒有的傳統市場，根本就只是選舉時政客才會說的瞎話。

	難道沒有其他好辦法嗎？若不像韓國，而像英國、法國、德國和日本一樣是可行的。這些國家根據面積大小，直接否決設立那些具有廣大賣場的大型超市，或是按照賣場規模限制其營業時間。日本則是直接以《大店法》來限制業者，賣場面積若達一千五百平方公尺（四百五十坪）以上，在賣場的設立、面積、營業時間與天數等方面，都會受到中央政府限制；面積從五百平方公尺（一百五十坪）到一千五百平方公尺的賣場，則必須通過當地中小型零售業者團體和當地居民的審查才行。

	法國、英國等國家的限制又更加嚴謹，韓國的非正職勞工可以占總體的五十五％，與此相比之下美國的非正職勞工只能占總體的四％，他們若採取韓國式的不公平交易，集團不僅要繳交罰款，甚至會受到刑事處罰。韓國雖然主張這些都是市場萬能所導致，但在其他國家卻並非如此。

	 


生活的重心，不！是身體的一部分

	手機的使用人口約有四千三百萬人左右。在韓國五千萬的人口中，除了年紀非常小的孩子們（小學生的手機使用普及率也逐漸提高當中），以及想擺脫手機以擁有個人自由的「自孤族」（自願被孤立的人），還有監獄裡的犯人和軍人除外，幾乎人人都擁有手機。

	韓國這樣的手機持有率在全世界可說是最高的，因此電信公司廣告上已經將手機比喻為「生活的重心」。現在電信公司與手機製造公司的廣告不再主打「你應該要擁有手機」，現在擁有手機已是常識，手機是生活的重心，因此業者要迫使大眾購買具有更多功能的新產品。

	現在被當作是巨型對講機的「汽車電話」，自一九八四年問世之後也不過二十年，手機就成了全民必需品。這段時間以來，BB Call和City Phone等都曾短暫發揮作用，但都未達到手機的程度。現在手機擁有拍照、聽音樂、玩遊戲、看電視、看電影及當作信用卡使用等多項功能，所以要說手機是一般人生活的重心也不足為奇。

	我本來是個機器白癡，相較於我的年齡，我對於機器的使用還停留在舊時代。對我來說電腦除了用來寄信、網路搜尋或寫稿之外，就沒有任何其他用處了，手機也是只用於撥打和接聽電話。像我這樣的人，並不懂為什麼手機上面要附相機，為什麼要拿著相機從事其他娛樂活動，甚至對無拍照功能的手機已無販售的這項事實感到些許憤怒。

	我最近才在辦公室實習大學生的幫助下買了MP3隨身聽，因為我常常要出差到外地講課，但經常因為車上那些不考慮別人感受的吵鬧乘客，導致我沒辦法在公車或火車上看書或睡覺，學生說，如果有台MP3隨身聽應該多少有幫助，所以我才買了它。我用四萬三千韓元讓我的外地旅行變得幸福。

	有一次，一位已過花甲之年的前輩要求我用簡訊功能傳某人的電話號碼給他，此時我什麼也沒多想，就說出了「我不會傳簡訊」這句話，結果他誤會我了。「就算再怎麼嫌麻煩，有必要做到說謊的地步嗎？」他這麼問我。從這件事情發生之後，我曾努力試著傳送簡訊，實際上也只傳過幾次簡訊而已，但要熟練並不容易。因為我認為比起傳簡訊，聽著對方的聲音講話不僅更方便，也讓人覺得更有感情，所以我只練習過幾次傳簡訊的方法。
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	看著地鐵裡用雙手傳訊息的人，他們手部動作非常華麗，速度之快及準確性都令人嘆為觀止，不知不覺手機早已不再是「生活的重心」，而是「身體的一部分」了。

	手機已經成為身體一部分的情況，我們在許多地方都能看見。由手機引發的問題，也是國高中裡最具爭議的人權問題。若學生拿著手機，上課中也會互相傳簡訊或玩樂，所以老師就算不得已也要翻學生書包沒收手機，他們和質疑老師「為什麼要搶走他人物品」的學生仍持續爭論。站在一天有幾百條簡訊的學生立場來看，手機被搶走，等於是與其他人溝通的手段消失了。

	學生在下課之後還能夠拿回手機，而完全不能使用手機的罪犯、軍人和替代役警察等人就像「被施以截斷身體之刑罰的罪犯」，光是因為不能使用手機或網路，拘禁的刑罰就成了非常嚴厲的刑事處罰，士兵中也有人會偷偷借用幹部的東西來用，或像駕駛兵一樣由軍方允許其使用手機，然而大部分的軍人都因為「沒有手機」而造成極大的精神壓力。

	因為手機而引發壓力者，不只學生、軍人和犯人而已，把手機放在家裡就直接出門或遺失手機的時候，很多人都會感到不安。由於工作上或朋友之間所有的聯絡方式都記在手機裡，因此一旦缺少手機就會進入某種恐慌狀態。

	不僅如此，許多人就算沒人打來也感覺到手機在震動，我也有過幾次那種經驗，身體明明感覺到手機在震動，但是拿起電話來看卻發現根本什麼都沒有。

	原本只是為了讓生活更加便利而使用的文明利器，現在卻像手腳一般成為我們身體的一部分，這已經超過熟悉的程度，如果再這樣下去，也許會發生把手機安裝在身體裡再用指尖來通話，像是科幻電影才會出現的情節也說不定。

	 


無工會王國，它的主人是皇帝
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	名為英文的宗教

	因為英文而倍感壓力，幾乎成了一樁全民問題，也可以說全民皆罹患此疾病。

	就算是不用再考試的成年人，也因為英文承受著極大的壓力，這是因為在韓國主要是用英文來評斷一個人的競爭力，甚至到達連專收成年人的斯巴達式英文補習班，學生也是爆滿的程度。有的補習班進行聽寫考試的時候，會依照答錯的題數要求學生繳交罰金或責打他們（打成人！），學生若是曠課，基本上不會退還補習費而是直接開除。還有些專門的英文補習班，讓學生一天唸英文十五小時。

	連大人都這樣了，那些相信上什麼高中或什麼大學人生就會不同的青少年更是拚命。面臨就業問題的考生也是一樣，貪心、個性差、完全不唸書、母語聽說讀寫能力差一點也都沒關係，韓國社會相信只要英文程度好──說得更精確一些，是只要英文成績好的話，就能過上自己想要的人生。這不只是一種信念而已，實際上英文成績的確是決定成敗的關鍵因素，想唸的學校、想應徵的工作，都是靠英文成績決定的。
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	有的父母讓小孩子進行舌頭的手術，是因為聽說這麼做有助於英語發音（實際上完全沒效，想做什麼都應該了解透徹再做吧！），各地方自治團體爭相建立英語村，現在連中央政府都出面喊著要蓋英語村了。李明博政府的總統職位交接委員會發布這項命令後，沒多久就立刻收回，但也確實曾發表過這種對英文過度投入的教育方針，連國文和國家歷史都用英文進行授課。若中學六年的國文和國家歷史都用英語教學，那麼高中畢業之後要說英文大概也不會有什麼障礙，也早有多所大學是實施全英語授課和部分科目僅以英語授課。但是不管授課內容，也不管學生聽不聽得懂，抱持著「只要用英文授課就行了」的想法還真是神奇。

	不少學校規定英文程度不佳就無法從大學畢業，高麗大學（那個號稱熱愛大韓民族的高麗大學）就率先這麼做，現在三五％左右的課程以英語授課，並且來勢洶洶地表示要在二○一○年提高到六○％。另外，不只是學生，連教職員（不是教授）也要能夠聽和說英文才行。

	之所以會對英文如此執著，來自於誤信「英語就是競爭力」這種錯誤的神話，以及新版本的「事大主義」。企業在招募新人時也會挑選英文成績好的人，因為他們似乎認為英文成績好的人都不會差到哪裡去，但其實創立現代企業的鄭周永和創立三星的李秉喆，都是和英文成績優良稍有距離的人。就算現在的企業環境已經和過去狀況不同了，這也不能成為大家都只關注英文的理由，其他語言也很重要，其中母語的駕馭能力更是占據不可忽視的重要位置。

	雖然企業的風氣也有問題，但是在各種公職考試裡，最後也是用英文成績來決定是否錄用。巡邏警察的考試科目中雖然有憲法、刑事訴訟法、警察學概論、英文、搜查一，但事實上錄用與否端看英文成績。他們不是生於韓國、之後也要在韓國工作的警察嗎？嫌疑人、受害者、證人、關係人和開車的人也都是韓國人，真不知道選警察的時候為什麼不考國文，而是考英文？直接到警察局裡看看，你會發現根本不需要用英語調查或用英語處理民眾請求，也幾乎沒有具備這種能力的警察，真不明白為什麼要選比較懂英文文法的人來當警察？

	因此在韓國，一般人花費更多的教育預算在補習教育上，而教育預算大約一半比例的十五兆韓元，全部花在英語教育。還不只是花很多錢而已，韓國人也真的非常認真學習，但是英語的說寫能力並未因此提升，這種行為最後只壯大了英語教育相關產業，以及增加白人母語者的工作職缺而已。甚至還有人建議把英文當官方語言，認為只要英文好，人生就會一帆風順，英文要好國家才有競爭力，英文要好才能保障下個世代的成長動力等，這些荒謬主張也不斷出現。

	由於只強調英文的重要性，導致國文語彙能力與文章理解力日漸下降。明明有好好的韓文單字可以用，卻盲目使用英文單字這種「話不像話」的人也逐漸增加。簡單來說，這是一個對英文存有幻想而釀成的國家動亂。法文、中文、西班牙文、阿拉伯文也都很重要，但這些語言卻只是「第二外語」，英文卻被稱為「第一外語」，和其他語言的地位明顯不同。

	那些不把英文當母語的國家中，沒有一個像韓國這麼熱衷英語教育。更可惡的是，學習語言要花費很多金錢，就像是付不出錢的貧困者會相信「就算完全不說話也能活下去」，語言對許多人而言也已非交流工具，而成了賺錢工具。除了韓國之外，世界上沒有一個國家會建立一道屏障，讓人因為沒錢而無法擁有社會所要求的語言能力。你如果把Orange的音發成O-luange，待遇馬上會從天上被打到地底下，會發生這種事的國家也只有韓國了。

	 


我想知道你的私生活

	藝人離婚總是會馬上成為新聞話題。韓國職棒系列賽結束、體育新聞在淡季時，藝人的新聞會多到讓人搞不清楚這是體育報紙還是娛樂報紙。不只當事人的舉手投足，連朋友、經紀人等這些藝人身邊的人所發生的瑣事也不放過，都仔仔細細地報導出來。網路新聞和入口網站也會機敏地隨時跟上動向，重要的不是新聞的正確性或新聞價值，這只是為了滿足那些喜歡重口味新聞的讀者群而已。

	我周遭也有幾位經歷離婚的朋友，這種情況也是一樣，如果執意要對我傾訴心事，那麼我會側耳傾聽，雖然也會給點建議，但若是對方自己沒主動先說出來的私事，我就沒有理由先開口詢問，就算是朋友也應該要尊重對方的私生活，因此很多時候就算是好朋友，也不會知道那個朋友為什麼離婚。因為這是關乎自己人生的問題，相信對方已經深思熟慮過，也希望對方之後能夠好好生活的這份心意，這些都要由朋友自己來判斷。

	曾經喧鬧一時的「申貞娥門」事件的主人公──申貞娥的情況也是一樣的，如果申貞娥的學歷造假嫌疑屬實，就應該只追究她做錯事的部分，做了多少錯事就要負起多大的責任，犯了多大錯誤就要承受多少社會譴責。但《文化日報》卻刊載了申貞娥的裸照，這種極端事例我就不多說了，申貞娥作為一個人，卻得承受私生活因為大眾的偷窺欲而被一一揭露出來的痛苦。

	看到圍繞申貞娥的各種疑問以及她是誰的女兒這類的謠言，短短幾天之內就席捲全國的情況，可能她女性身分也起到一定程度的作用。一個學歷不怎麼樣的女性若是能在一個領域獲得極大成功，那麼「她要是沒賣身怎麼可能會成功？」這種習慣性伴隨而來的疑問就會被誇大。雖然哪裡都沒查到申貞娥為了成功而到處賣身的證據，可是就算事實如此，也不是有人願意賣身即可成交，還要有人願意買，交易才會成立，就像「沒有賣春的人，就沒有性交易」這句話也是違背常識的。雖然申貞娥有錯，但是她在這裡所承受的懷疑與指責並不公平。

	藝人要靠大眾關注才有飯吃是沒錯，在一定的程度上擁有公認的地位也沒錯。但就算是公眾人物，或是肩負藝人無法相比擬之重責大任的總統或政治人物，他們的私生活也應該受到保護。如果不是想讓全國人民聚焦在藝人的私生活上，那麼藝人若是未主動公開私事，媒體也應該停止在他們後面追逐或發布小道腥羶消息。

	雖然媒體也犯了很大的錯誤，但媒體的錯誤是來自大眾過度的好奇心。如果這種報導賣不出去，那麼媒體隨時都會放棄。對於他人私生活的過度關心或想要窺視他人的偷窺癖，正是培養出這些庸俗黃色新聞的土壤。

	 


酒駕的檢測

	晚上回家的路，因為時間很晚，不可能會發生交通堵塞的問題，萬一汽車大排長龍的話，十之八九都是不是因為發生車禍，而是因為酒後駕車的交通管制。

	韓國酒後駕車的交通管制很枯燥乏味，道路的兩邊會停放兩台左右的巡邏車，然後會有三四名警察（或替代役警察）出來進行酒測。簡單地打個招呼，或是完全省略為何要進行交通管制的說明，汽車駕駛人按照順序停車並到警察面前搖下車窗，靠近警察手裡的酒精濃度檢測器再大呼一口氣，若檢測器上面沒有數字顯示就表示通過，反之，汽車駕駛人就必須下車按照血液中的酒精濃度接受懲處。

	酒後駕車引發的交通問題，不管怎麼強調都不為過。根據二○○六年警察廳的統計報告顯示，因酒後駕車造成的交通事故光是當年度就有兩萬九千九百九十件，死亡者九百二十人，傷者五萬四千兩百五十五人。酒後駕車造成的死亡人數雖然占二○○六年韓國總死亡人數二十四萬三千九百九十人中，約莫○．三七％的比重，但同年的自殺人數為一萬零七百人，癌症死亡人數為六萬五千九百零九人，與這些數字相較之下，酒後駕車造成的傷亡人數不過是筆小數字，儘管如此這筆數字仍達到必須持續警戒和致力於減少傷亡數字的程度。酒後駕車不僅會造成自己生命的危害，更會威脅到他人的生命，因此沒有人可以反駁酒後駕車是一件不允許被發生的事情。

	雖然這件事無論再怎麼強調其重要性，也都不影響事實本身，當然也不是說國家想做什麼都可以，只是關於酒後駕車這件事情，國家的對應方式也有反應過度的一面。

	按照現行法律，酒後駕車是一種犯罪，預防和管制犯罪是警察的任務也沒錯，然而像現在這樣要求所有的汽車駕駛人（頂多只有計程車駕駛除外）進行酒後駕車的酒精濃度檢測卻是個問題，因為這是把「所有的」汽車駕駛人都預想為犯罪者的行為。從《二○○七年警察白皮書》來看，警察也承認「統一實施酒後駕車的交通管制，實際是將所有汽車駕駛人視為犯罪嫌疑人，從這個層面來討論，可以認定為侵害人權、權限濫用等……諸此之類的社會輿論可謂層出不窮」。

	雖然大多數民眾都深信是因為酒後駕車所產生的危害過大，所以全部的汽車駕駛人都必須犧牲自己的時間來配合警方的酒駕交通管制，但沒有任何人可以提出具有說服力的說法，將汽車駕駛人在日常生活承受的小損失，和酒後駕車的交通管制所帶來的利益進行實質性的比較。光是二○○六年，因為酒後駕車的交通管制而揭發的案件數就高達三十五萬三千五百八十件。

	酒後駕車會對開車造成很大的危險是常識，且喝酒之後運動神經會變得遲鈍，判斷力也會下降，雖然很多人認為自己還是可以開車，但酒駕引發的交通事故不但可能讓自己受傷，還可能讓同行的家人、好友以及周遭的人受傷。

	然而，駕駛過程中會造成危險的並不只有酒駕而已，疲勞駕駛和酒駕是一樣的，不！按照酒醉的程度來看，還可能比酒後駕車更危險也說不定。像是邊開車邊用手機講電話、抽菸、吃喝東西、盯著導航系統或是看電視，這些都是一樣危險的事，不僅如此，與共乘者發生口角或扭打時（就算不是打起來的肢體衝突），都對駕駛安全造成很大的妨礙，當然並不是說連這些事情都要開罰。

	開車的時候雖然有很多不應該做的事情，以及危險的事情，但最後必須承擔刑事處罰的卻只有酒後駕車，這又是為什麼呢？因為警察廳或任何研究者都沒有對這個問題提出解釋，所以我也不是很清楚原因，可能只是因為檢測酒駕相對容易，在管制方面有行政上的便利性。

	酒後駕車在交通管制上的測定標準是否符合科學也是一個問題，就算先不考慮用來檢測血液中酒精濃度比例的酒精檢測器是否值得信賴，卻也不知道為什麼只要血液中酒精濃度高於○．○五％就要被刑事立案，就像一部分人的主張，但是沒有任何人出面說明，為什麼不能降成○．○三％，或是說為什麼不能調到○．一○％才算刑事立案。

	除此之外，血液中酒精濃度達○．○五％時，身體會產生什麼樣的變化呢？達○．一○％時又會怎樣？針對酒精濃度多少以上會導致何種程度的危害，並沒有任何專家學者出面說明。標準不應只依靠純粹的推論來訂定，應該依據精準數據進行科學上的說明才對。

	血液中的酒精濃度在○．一○％以上時，不但會被吊銷駕照，還會處以三年以下的有期徒刑，可是為什麼○．○九％時就可以不被拘留、○．○一％的酒精濃度為什麼造成這麼大的差異，這些也都缺乏明確的說明。就像強調酒駕管制的必要性一樣，對於管制與處罰的標準，也應當更精確才是。

	實情是僅僅是拒絕酒測，就會被吊銷駕照並刑事立案。而只因為在開車，或是為了要響應國家推行的政策，我們就只能每晚對著警察手上看起來很骯髒的酒精濃度檢測器吹氣，證明自己的體內沒有酒精，這實在是有點奇怪。

	 


耶穌說不能抽菸喝酒

	韓國多數的新教都因為教義而禁止喝酒和抽菸，當一個人受洗時，有許多教會都會要求宣誓禁酒和禁菸。禁酒和禁菸的根據來自《聖經》中「耶穌的話」，甚至很多信徒還相信十誡裡記載著這些禁令。

	有些牧師說：「把耶穌請進自己身體裡的人，只要喝一瓶以上的燒酒，耶穌就會離開，一天抽一包香菸的人也不能侍奉耶穌。」不只用一瓶燒酒、一包香菸來具體地規定喝酒和抽菸的底線很令人驚訝，理由還是「我體內是侍奉耶穌的聖殿，若香菸和酒精進入我的體內，聖殿就會因為菸酒而導致鬼神跑進來，巫婆也跳起舞來」。

	身為「被創造物」的人類，宣誓按照上帝的意思來侍奉上帝，這不僅是韓國的新教，也是整個基督教、伊斯蘭教和猶太教共同的傳統，把身體比喻為聖殿也是同樣的傳統，卻只有韓國的新教禁止喝酒和抽菸。

	[image: Image]

	雖然他們相信耶穌在《聖經》中是這麼表示的，但那只不過是信徒荒誕無稽的幻覺與幻聽而已。那時候香菸根本就還沒有傳來，所以耶穌不可能提及香菸，酒的情況也是如此。耶穌和曾經度過禁慾生活的受洗者──約翰不同，耶穌在吃喝上毫無顧忌，因此也有「人子來，也吃也喝，你們說他是貪食好酒的人，是稅吏和罪人的朋友」（《路加福音》7:34）的說法

	耶穌施行的第一個奇蹟是在迦拿的婚宴上把水變成酒（《約翰福音》2:1-11），在臨死前與弟子享用最後的晚餐時，也沒有少了伴奏（《路加福音》22:14-20）。若非得在聖經裡找到禁酒的相關根據，那就是「你們要謹慎，恐怕因貪食、醉酒，並今生的思慮累住你們的心，那日子就如同網羅忽然臨到你們」（《路加福音》21:34），這種程度的話姑且算數，但這裡也只是說不要縱情暢飲（喝太多），而不是完全不要喝酒。

	韓國的新教徒們還會找出《加拉太書》5章21節等根據，但是保羅在寄給加拉太人的信裡勸告他們不要「淫亂、猥褻、放蕩、崇拜偶像、結仇、打架、詐騙、憤怒、自私、嫉妒」等，以及不要「發酒瘋」和「縱情吃喝」，因此「不能做自己想做的事」（《加拉太書》5:16-26）。

	然而這句話和《路加福音》說的「不要縱情吃喝」、「不要發酒瘋」一樣，也就是不要喝到醉，而不是不要喝酒的意思。

	《哥林多前書》6章10節、《以弗所書》和《彼得前書》的宗旨也是相同的。

	被奉為金科玉律的《聖經》，其教誨是「可以飲酒享樂，但不要縱情暢飲，要適度地喝」，但執意說「耶穌說不要喝酒」，而且還成為信仰的精髓般強調的原因是什麼呢？那些對月亮瞧也不瞧一眼，卻只注視那隻指指點點的手指頭，對《聖經》裡的一筆一劃都說是上帝話語的新教信徒，為什麼會這麼熱衷於在《聖經》裡頭證據不足的禁酒和戒菸呢？

	在大部分的新教教會中，若向新教信徒追問禁酒和禁菸的相關規定在《聖經》裡是沒有根據的，他們就會說「在受洗問答時宣誓不抽菸和喝酒，以及過著信仰生活，就包含著遵守這份誓約」。他們先強迫對方約定不抽菸和喝酒，卻又牽強地要求約定了就是要遵守。

	許多學者嘗試從十九世紀時期美國傳入的基督宗教，誕生為韓國新教的歷程中尋找原因，當時沉浸於根本主義神學的美國傳教士，認為朝鮮（在他們的眼中）是一個未開化的國家，並且是一個國民懶惰，總是喝醉酒又愛賭博，完全沒有任何產業發展的貧窮國家。

	但這其實是典型的帝國主義視角，雖然我們在農閒期吃喝玩樂、盡情跳舞沒有任何問題，但在美國傳教士的眼裡似乎對此很不滿意，因此他們在傳教過程中強調了禁酒與禁菸，才形成了今天韓國新教的傳統。

	但美國新教並沒有禁酒啊？這個問題的答案也早就準備好了。「美國是美國，韓國是韓國，在美國的信仰文化中雖然不會對禁菸和禁酒立下約定，但韓國會，重要的是約定。」

	如果要問：「那麼不強迫大家約定不就好了嗎？」當然他們對於這個問題也早有準備。「菸酒又不是什麼好東西，對身體有害，因此教會是幫助我們戒菸和戒酒，為什麼老想要抽菸和喝酒呢？」但世界上會禁菸和禁酒的基督教，只有韓國新教而已，這是一個非常獨特的現象。

	 


博愛座，是體諒還是歧視

	首都地區的地鐵基本上都是客滿的。在上下班時間，乘客只能像沙丁魚般地乘坐地鐵，除了凌晨和深夜之外，大部分時間都很難有位置坐。儘管每條路線都不太一樣，但幾乎沒有一輛電車的座位是空蕩蕩的。

	人的心理都是一樣的，身體的作用也是一樣。站著就想坐，坐著就想躺，這就是人。但在電車裡躺下來的話不僅引人側目，也會讓人大皺眉頭，如果沒有莫大的勇氣應該辦不到，站在公共道德的角度上來看，當然也不是一個恰當的行為，因此在電車裡，人的欲求便取決要站還是坐。若只乘坐短距離，也就沒有非要和旁邊的人並肩坐在一起的必要，然而在首都圈地鐵上，若是要去逍遙山、八堂、安山、仁川或甚至很難被稱為是首都地區地天安時，情況就不一樣了。

	這是我不久前在行經烏山往松炭的路程上遇見的事。對站著的人而言，不管地鐵在怎麼往前行，終點就像是遙遠無盡的一方，有座位的人則是埋頭看報紙、看書或閉目養神。我懂那種心情。當時我看到旁邊有位光是站著都很吃力，且年過八旬的老人，於是我恭敬地詢問看起來最健康、年紀三十出頭的男性，能不能把座位讓給這位老先生，他說因為他帶著包包，所以沒辦法，但那個包包看起來只不過是裝了三、四本書的輕便包而已。此時會這樣也是無可奈何的事情，我又說：「那我幫你把包包放到行李架上吧。」但他依然不動如山。相反地，坐在他旁邊的年輕女性讓出了座位，老人卻一句謝謝也沒說就坐到座位上。

	這種事也曾經發生過。我在幫未來準備要當記者的學生上課的時候，有個學生問我提及人權侵害時會有什麼樣的想法。他說自己坐地鐵的時候都會乖乖付錢，但是看到連車票都沒買的小孩子和媽媽一起大方地坐在座位上時，就會感到很不愉快，覺得正常花錢買車票的自己，人權受到侵害了。特別是要不是因為某個孩子自己就能入坐的狀況下，這種不愉快的感覺會更強烈。

	老實說，聽到這段話讓我感到很不舒服也很無言，但因為對方是還在學習的學生，所以我好好向他開導說明。給予社會弱者更多關懷，是為了克服人權普遍具有的侷限性所配置的安全裝置，人權只有在選擇弱者優先的情況才有可能實現，因此國家或社會為了兒童、青少年、身障人士、女性、老人以及因其他理由而受到歧視的人，支付比一般人更多的費用是一件符合常識的事，支付越多的費用，就能夠提供更多的機會，而這個社會才能夠變得更加成熟。

	爭論的焦點在於在電車裡能不能坐下，每天都會展開奇妙的心理戰。在這種情況下，若不是老弱婦孺就完全不能坐在博愛座上，這就是博愛座的意義。博愛座在先為老弱婦孺騰出位子這個方面具有積極的意義在，但或許有人認為這也包含「只能坐在那裡」的限制意義，所謂的「博愛」，是只限在「博愛座」上才通用。

	其實就算沒有特別設立博愛座，所有的位子也都應該是博愛座，這就是生活在這個世界上該有的樣子。年輕人禮讓座位，老人家、小孩、孕婦或是那些身體不便者才能夠舒適的搭乘地鐵，也因此我們才可以感覺到地鐵更加舒適安全。為了那些僅能依靠輪椅移動的身障人士所設置的電梯，我們託他們的福氣，那些拉著行李的旅客、和小孩同行的旅客，以及那些年事已高的長輩，全都可以舒適地搭乘地鐵。

	對弱勢者開放的社會，就是向所有人開放的社會，只有社會弱勢者感到舒適，所有人才能都感到舒適。然而很可惜的，這種常識並不普及。

	 


高爾夫球王國

	喜歡打高爾夫球的人通常會說「去打高爾夫吧」，而不會說「去運動吧」，就像高爾夫球就是運動的全部一樣。現在韓國的高爾夫球熱潮仍然沒有任何退燒的跡象，所以說韓國是「高爾夫球王國」一點也不足為奇。

	高爾夫球場一年的使用人數，意外地高達一千四百萬人（二○○六年），與一九九五年的七百萬人相比明顯是迅速增加了。當然「萬」這個驚人數字只有在計算人次時才有可能出現，除了國定假日，一年內能打高爾夫球的週末約有一百天，只要有十四萬人每個星期都去打兩次高爾夫球，那麼就能夠馬上創造出一千四百萬的使用人次了。再扣除三一節時打高爾夫球的國務總理，以及好命到能在平日打高爾夫球的達官顯貴或財閥，韓國也可以達到這個使用人次。將這些數據放在一起看的話會發現事實更是如此，十四萬人平均一星期打兩次高爾夫球，或是二十八萬人一星期打一次高爾夫球，顯然並不是少數族群。

	[image: Image]

	光靠高爾夫球場的入場費所收的稅金，就高達兩千四百五十四億韓元（以二○○六年為基準）。會員制的高爾夫球場為一百五十八座，大眾（公共）高爾夫球場為九十三座，總共兩百五十一座高爾夫球場。其中有一百零六座球場集中在首都地區，而每個社區都有的高爾夫球練習場則有兩千四百餘座。

	在最多人有打高爾夫球需求的週末，可是很難預定球場的，當然這已經不是一天兩天的事情。有許多預定高爾夫球場的相關網頁，也發生過不少利用這些網頁進行詐騙的事件。因為球場很難預定，價格又昂貴，因此去海外打高爾夫球的人也在增加。光是二○○六年就有六十三萬五千四百人為了打高爾夫球而出國旅行，聽說他們在海外花了大概一兆一千四百零二億左右的韓元。

	針對高爾夫球熱潮的形成，以及推行高爾夫大眾化方面，政府的努力影響非常大。金泳三執政時有言，「若是打高爾夫球，我不會放過他」，因此對這個時期的公務員來說，要打高爾夫球或執行高爾夫相關的接待活動，都是不容易的事。相反地，每逢週末盧武鉉前總統就會手持球桿召集親信和內閣成員打高爾夫球，起到的帶動作用就很明顯。

	那時不僅柳時敏議員誇口要在新萬金開墾地建一百座十八洞規模高爾夫球場，盧武鉉前總統也親自出面實踐自己對高爾夫球的熱愛。在盧武鉉政權初期只有一百三十座高爾夫球場也神奇地增加到兩倍，這還只是基本盤，光是正在蓋的高爾夫球場就超過一百座，若從計畫上來看，似乎要出現數千個高爾夫球場了。

	從目前的成績來看，也是世界級的。明明是人口密度這麼高的國家，韓國的高爾夫球場數量卻排名世界第十六名，與國土面積相比，高爾夫球場的寬度也是世界頂尖。但是這樣還不夠，國家還說如果把農地改建為高爾夫球場，那麼將給予支援讓他們成為半價高爾夫球場。

	這樣的主張之所以可以在這裡奏效，其實是因為它阻擋了韓國人前往海外打高爾夫球所產生的外匯流失。然而，每年有高達六十萬名的海外高爾夫人口，這樣的推算是否正確也無從得知，就算承認業界所主張的數值，只要有五萬人每個月出國打一次高爾夫球，那麼就達成六十萬的人口了，果然這也是「人次」的陷阱。

	四季分明的韓國，在冬天是很難打高爾夫球的。海外高爾夫球族裡大多數也是集中在冬季出國，因此不管建再多的高爾夫球場，都沒有辦法滿足他們想要在冬天打高爾夫球的欲望，所以也無法阻擋出國打球的腳步。加上去國外旅行的人，他們並不是只打高爾夫球，也有很多人同時進行買春觀光。這種情況下，若政府想要克服旅遊收入的赤字，那麼還真令人擔心，會不會有人提出國家要直接設立（紅燈區的）聚集地。

	打高爾夫的人口正在大量增加也是不爭的事實，因此高爾夫現在被稱為大眾運動，然而依照韓國休閒產業研究所的看法，打高爾夫的人口也只占全體人口的五％，大概二十五萬人。雖然高爾夫球場經營協會推算的人口為四百萬人，但按照這個統計，他們變成一年才去高爾夫球場三．五次的罕見人口，這只不過是業者為了誇大打高爾夫的人口而扯出的謊言而已。

	這與一年銷售兩百萬台，保有數高達一千萬輛的腳踏車相比，根本就是小巫見大巫。考慮到腳踏車並不只是休閒用品，還是環保的交通工具這一點，拿騎腳踏車的人次和打高爾夫球的人次來相比是很失禮的事情。

	把走路和跑步作為運動的人約占全體人民的一半，連最累的馬拉松人口都有兩百萬人，但也沒有為了要讓這些人好好走路或好好跑步，而說要在農地上闢出羊腸小徑或蓋腳踏車道。所以說，僅是因為高爾夫球是良好的運動，就提倡國家應當振興高爾夫球運動，其實只是因為這些人同時掌握國家的權力。

	聽說週末去高爾夫球場，除了飲食和俱樂部的費用，每個人至少都要花二十到三十萬韓元。對於有能力這樣花錢，以及不必花自己的錢就能獲得招待的那些權貴而言，打高爾夫球或許是很不錯的運動，不過對多數人民來說並非如此。高爾夫球場對環境的破壞，無疑也是非常嚴重的。金泳三政府對高爾夫球運動的態度相當苛刻，卻熱衷於慢跑和羽毛球等運動，單就這點來看，還真讓人懷念金泳三政府時期。當然，只有一點點懷念而已。

	 


把學校當成教會的人

	姜義錫曾是大光高中學生會長，他在二○○四年以高三學生身分提出的問題，雖然對我們而言是一件習以為常的事，但他讓我們明白我們所熟悉的這一切，其中蘊含多少問題。註22

	對於就讀有宗教背景之私立學校的學生而言，研讀《聖經》和做禮拜等都是習以為常的事情。不僅是高中，要做禮拜的私立大學也很多。沒有信仰或信奉其他宗教的學生也不例外，不參加禮拜就不能畢業等各種懲罰也被視為理所當然。然而只因為「習慣了」這個理由，我們就視為正確的事，這和因為陌生就覺得哪邊不對勁一樣，是由於同樣的慣性。

	強迫學校的教職員或學生信奉學校創辦人或理事長所信的特定宗教，這是嚴重侵犯《憲法》規定的宗教與心靈自由的行為。具有宗教背景的私立學校雖然辯解這是為了傳教，但學校並不是傳教的地方。除非學生自願接受宗教教育，或在教會以外的學校也希望參加禮拜，才能對有意願的學生進行宗教教育或做禮拜。世界上沒有其他地方的學校會不徵詢全校學生的意見，就強迫他們做禮拜的。

	而且也不只有強迫學生參加禮拜而已，還有不參加禮拜的學生就必須在操場上拔草，或不是基督教徒就不能成為學生會成員等相關處罰。

	很多學校要求學生每天閱讀《聖經》，強迫他們公開祈禱與捐款，上課或舉辦活動時都以祈禱開始再以祈禱做結束。甚至還有學校說《舊約聖經》裡有記載，直接把《聖經》內容用字面上的意思來解析，因而禁止學生吃有鱗片的魚。而屬於優良食材的魷魚、章魚等，在學生餐點裡完全沒有提供，豬肉的情況也是一樣。

	我認為宗教的戒律是必要的，但只限於那些自願接受宗教信念的人，以及樂意選擇戒律的人而已。我有幾個當上天主教神父的朋友，他們並非受到任何人的強迫，而是自己選擇獨身的生活，樂意作為一名與信徒一起生活的神職人員，那樣就很好。

	然而，被強迫遵守非自願選擇的宗教戒律，這個問題非常嚴重。學生就讀有宗教背景的學校，被強迫遵守不能吃魷魚、要參加禮拜等宗教戒律，但他們並不是自願就讀這些學校的。除了部分非平準化地區之外，學生根本就沒有選擇學校的權利，而是透過與本人意願完全無關的「轉盤」來決定上哪一所學校，而被分配到這裡來的；僅僅因為如此，學校供餐就完全沒有魷魚、章魚和豬肉，這就是不對的事！對於正在成長、需要多補充營養的孩子來說，被隨便地決定伙食，並且強迫偏食，這難道不是在做壞事嗎？

	也有些沒道德的學校，強迫學生購買《聖經》或讚美詩歌本，從中獲取利益。要求學生每天早上都做禮拜，並強迫他們參加宗教修煉會，不知道這些強制參加的禮拜會讓他們所篤信的神有多開心。甚至還有學校因為理事長改變宗教信仰，而強迫教職員和學生也改信並參加那個宗教的禮拜。

	作為一間綜合大學（不是神學院）的江南大學，以禮佛為由辭退大學教授。不管是崇拜偶像還是什麼，完全禁止其他宗教團體活動的學校實在太多了，明明也開心收下擁有其他信仰的人所繳交的學費或捐款，卻只認為自己的信仰才是自由，他人的信仰都不是自由。

	再重申一次，學校不是教會，要做禮拜，就那些有需求的人去執行即可，研讀《聖經》和讚美上帝也是一樣，宗教的自由包含參與自己信奉的宗教儀式的自由，也包含不被其他人或自己所屬的組織強迫的自由。

	我們已經對這種帶有宗教背景的私立學校侵害宗教信仰自由的事太熟悉了，在國家擔當教育之責的私立學校，發生這種明顯是侵害人權的行為，國家卻只是袖手旁觀，這就像是那些不願與市政府前揮舞美國國旗抗議的民眾正面對質的政治人物，以及官僚明顯的瀆職行徑。由於部分宗教人士錯誤的貪念，並為了擴張宗教勢力利用公共教育，使得年幼的學生內心留下了創傷，但國家卻沒有起任何的作用。

	

	

	註22：姜義錫（一九八六—迄今）為韓國社運人士，二○○四年就讀高中期間發表思想自由與宗教自由宣言，領導學校宗教民主化運動而受到關注。

	 


連拼音裡都沒這個字，沒有存在感的女軍人

	有位女兵來到我的辦公室，她是以身為女性直升機駕駛員聞名的皮宇鎮中校，只因為得了癌症，就面臨強制退役的危機。註23透過與皮宇鎮中校會面，我瞭解到女兵現在的處境。在以男性為主的軍隊中，女性不過是裝飾品。我想盡我所能幫助皮宇鎮中校，但一開始就得面對醜陋的現實問題。

	如果在一般電腦的韓文程式中輸入「女兵」，不會出現韓文，而會變成英文拼字「durns」，因為「女兵」這個單字本身是不存在的，並且由於韓文輸入法的人性化「修正」功能，會自動判斷使用者可能是誤用英文單字。因此，如果使用者想要打「女兵」，就要先打出「女性官兵」這個詞，再小心翼翼地把中間的字去掉，或是把「女兵」預先打在記事本上，需要的時候再複製貼上，不然也可以使用「尋找取代」功能來修改這個奇怪的英文單字。總之，雖然這個錯誤的單字是可以修正的，但得要透過修改代換的方式才能處理，這並不正常。由此看來，在韓文程式裡，「女兵」是沒有存在感、如幽靈一般的存在。

	不僅韓文程式如此，皮宇鎮中校的著作《女兵不喜歡吃巧克力》也揭發了女兵在軍中面對的歧視，以及各種讓女性難堪的事件。若非情況如此，皮宇鎭中校怎麼會取這樣的書名呢？「女兵只喜歡吃巧克力。」「女兵就是在酒席幫忙倒酒的存在。」「我們不想和女兵一起工作，所以那些女兵作為軍中裝飾品，可說是恰到好處。」書裡隨處可見以男性視角為出發點的敘述。

	徵兵制的結構之下，只有男性必須承擔兵役的義務，這種無法精簡士兵的編制方式（這種情形在陸軍特別明顯），女兵通常扮演護理兵的角色，雖然女兵已經歷史悠久，韓國甚至有段時期不准她們結婚，或是允許她們結婚，但不允許她們懷孕和生產。

	甚至在各種兵種的劃分之下，軍方在人力配置上，曾經僅將女兵配置在護理兵以及「女兵兵種」。所謂的兵種，是按照軍隊多樣化的功能來配置人力的人事系統，將官兵以步兵、砲兵、航空、運輸、義務等分別配置來確保其專業性，這是一種增加軍隊效率的安全裝置。然而「女兵」這個兵種，卻是把軍隊裡的女性，不分其功能與專業，只因為女性的身分，就將她們當作一種奇怪的存在。幸好「女兵」這個兵種現在已經廢除了，女兵也能夠按照個人能力取向分配到對應的兵種裡。然而這並不代表歧視就此消失，女兵也並未享有與男兵同等的地位，還有實質性的「軍人」身分。

	系統上的歧視已消除許多，隨著民主化的發展，現在女性也可以唸士官學校，陸、海、空士官學校入學和畢業的榜首總是由女性占據，她們具有高素質，並且在艱苦的軍事訓練上也絲毫不落後男性地完成訓練。畢業於士官學校的女軍官，她們的活躍表現也值得注目，實質上負責部隊營運的女性副官也是如此。懷孕和生產也不會受到利益損害，法律上允許的產假也能夠得到保障。

	現在還有很多明顯不夠好的地方，但至少整個系統正在做許多修正，然而男性根深蒂固的歧視意識卻依然存在。在具有機械兵性質的空軍和海軍裡，情況雖然比較好一點，但陸軍看起來卻像是努力要把女兵趕出去一樣，在酒席上強迫別人喝酒，逼迫她們幫忙倒酒的模樣中，要如何找到一個光榮的軍人呢？如果是靠名譽生活的軍人，反而應該要表現出保護弱者的紳士風度才對吧？此外，也有很多人在人事上做出不利於女兵的小動作，或是避免與女兵一起工作。

	儘管軍隊內外反覆提起這些問題，但女兵的差別待遇始終沒有消失，於是國防部裡直接建立了女兵保護官制度，並且對負責人進行定期的性平教育。期許這樣的努力能夠獲得成果，也希望女性能以真正的「軍人」身分生活。

	

	

	註23：皮宇鎮（一九五六—迄今），為韓國首位女性直升機駕駛員，文在寅政府首任國家報勳處長。二○○七年因罹患乳癌而切除乳房，卻遭軍方判定為身心障礙而強制退役。皮宇鎮提起行政訴訟，二○○八年獲得勝訴得以繼續服役。

	 


可笑的威權文化

	韓國許多車子都掛著閃亮亮的警燈。除了消防車、救護車和警察巡邏車之外，甚至還有一些不知道為什麼要掛著警燈的車。例如海軍戰友會或越南參戰軍人會等退役軍人團體的車輛，或某某環境保護團體的所屬車輛，諸如私人救護車，或是連名字都很陌生的媒體公司所屬車輛，檢察機關或警察相關團體會員們的所屬車輛。這些車輛不可能全部都是某某協會之類的所屬車輛，基本上都是個人所有的車輛，卻都有模有樣地放上團體名稱，甚至連警燈都裝上去了。

	我沒掛過警燈所以不太清楚，不過一旦掛上警燈，平時乍看之下會讓人覺得很厲害。在交通堵塞的地方違法迴轉或插隊、忽略紅綠燈直直衝過去，或是在高速公路上行駛路肩、違法停車等，只要車輛掛有警燈，好像就不會有事。

	事實上《道路交通法》中「緊急車輛」在速度限制、超車以及插隊等行駛上並不會與各項禁止規定相牴觸。其他車輛必須為緊急車輛讓路，但法律上規定的緊急車輛只有消防車、救護車以及施行令上規定的幾種車輛而已。

	舉例來說，警車中（不是所有警車）也有分犯罪調查、交通管制、執行緊急任務使用的車輛；軍用車中（不是所有軍用車輛）也有分維持秩序的車輛、護送至監獄用的車輛、執行保衛任務（非個人職務）的公務使用車輛等。這些緊急車輛只有在執行其原定的緊急用途時，才能獲得緊急車輛的「優待」。海軍戰友會的所屬車輛即使是出於公益目的，專做志願服務的車，在法律上也不是緊急車輛，所以並不可以加裝會讓人誤以為是緊急車輛的標示。

	在車輛前方貼滿各種標示也是一樣情形，從「安心送子女上學運動本部○○市○○郡委員」開始到「○○警察局行政發展委員會委員」或「某某問題研究所委員」以及「某某新聞記者」，用這些連聽都沒聽說過的陌生名稱，來製成的各式標示貼紙。難道貼著這些東西出入公家機關或違法停車的時候，能夠得到什麼優待嗎？

	這種臂章文化真是沒有底線。透過學校成員的參與，為民主式營運而制定的學校營運委員會制度，早就變成學生家長為了請校方多照顧自己的孩子而參加的聚會了，把孩子像人質般交給他們，因此要戴著營運委員這種臂章才能夠安心。

	臂章文化的陰影，在與公家機關關係越親近的機構中，就越是明顯。以下是一名首位接受政府任命的女性長官，在法務部活動中親身經歷的事。在大檢察廳大樓舉辦的討論會上，這位女性長官以討論者身分參加活動，她搭乘電梯前往位於四樓的講堂，但到三樓時，一位法務部職員卻停下電梯，像建築物著火一般大呼小叫，叫全部人都出去，並直接要求那位女性長官用走的上樓。法務部職員這麼做的理由很簡單，因為一樓有長官和總長（檢察總長）在等電梯。真讓人無言，原本是討論檢察機關人權調查的會議，但法務部食古不化又愚蠢的臂章文化，讓他們把親自邀請的賓客從電梯裡趕出去。為什麼長官和總長不能多等一下呢？如果這種儀式行為這麼重要，就乾脆發揮他們的智慧（？）事先安排一部電梯不就好了。這些臂章官僚不僅無禮，連頭腦都壞了。

	看看教會的各種職位名稱，還有因為職員數比會員數多而沾沾自喜的市民社會團體，以及為了玩樂而創立的同好會中，都有無數個會長、副會長、理事……一個擁有健全常識的國民不應該執著於臂章之類的東西，也不應該期待依靠臂章來獲得一些方便與利益。

	雖然臂章本身並不是不必要的東西，但臂章帶來的禮遇卻是。所謂的奉獻，是只有滿足其本質的時候才有意義。我們會在原本就堵塞的道路上為緊急車輛讓路，是因為那些車子都是急忙要去救人，或是轉移危急的病人，消防工作和移送患者的工作基本上都屬於公共服務。

	當臂章不再是權力的象徵，而是奉獻的象徵時，我們才得以擺脫從日帝時期到軍事獨裁時期的臂章文化──不！應該是說延續至今的臂章文化。臂章文化唯有成為奉獻的象徵，我們才得以從臂章文化的桎梏中獲得自由。

	 


訂閱就送腳踏車和禮券的報紙

	很多人對李明博政府的教育政策感到憂慮。李明博政府的教育政策重點是把大學入學考試階段性地交給大學自主，擴大獨立型私立高中等具有獨特色彩的學校。根據許多專家的看法，這種政策會動搖平準化的根基，增加補習教育費用的負擔，使窮人子女比現在更難考上大學。然而國民對這個政策的反應卻與專家預測的不同。根據韓國蓋洛普的民意調查顯示，五二．一％的人贊成，反對的人有二六％，還有二一．九％的人選了不知道或沒有回答。按照問卷填寫者的職業來劃分時，白領階級有四七．三％的人反對，比選擇贊成的四三．二％還要高。

	這樣的統計結果讓我們瞭解到，人民對具體政策喜好的選擇，出現了不以自身利益為基礎的奇怪現象。獨立型私立高中增加，正式考試的復活讓各大學自主招生造成公共教育萎縮，補習教育市場則將進一步擴大，這是誰都可以輕易預測到的。難以負擔高額補習費、家教費的社會階級，要進入大學將會越來越難，這也是顯而易見的事情。但比起藍領階級，對補習費的負擔沒那麼沉重的白領階級卻有較多的反對意見，剩下的其他群體則出現贊成度較高的現象，體現了「意識」與「存在」背道而馳的韓國式特性。

	韓國人為了自身和子女，不選擇對自己有利的政策，反而去選擇明顯對自己不利的政策，原因在於他們的意識長期被媒體馴服與支配。

	普通情況下，在意識形成上起到引領作用的，通常是從人際往來交談中得到訊息，或在書上讀到、從電視和報紙中看到的訊息。然而，一個月讀不到一本書的韓國人，透過書籍形塑意識的可能性並不大，加上周遭其他人所說的話大部分都是透過媒體接觸到的，因此，對韓國人的意識形成產生巨大影響的是媒體。其中電視主要是綜藝、體育、電視劇等娛樂功能的媒體，但實際上對韓國人意識產生巨大影響的是報紙。

	韓國報紙的情況又如何？在報紙市場占據絕對優勢地位的《朝鮮日報》、《中央日報》、《東亞日報》（也就是朝、中、東三大報）是原本就有的報紙，也是透過報紙版面徹底展現階級指向性的報紙。他們的目標對準財團和有錢人，在八比二的社會上，這些報紙的目標總是向著那少數的二。
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	二○○七年四月十四日《中央日報》破例地在頭版刊登讀者投書。這是一位把子女送進外語高中和科學高中的警官父親投書。這位警官表示：「三不政策（高中分級制、各大學獨招、捐贈入學制）的最大受害者，就是生在貧窮家庭但很會唸書的子女。」並且他主張實施大學入學考試。《中央日報》將這位警官的讀者投書放入頭版，可能是因為這也是他們想要說的話。

	若各大學獨招復活，貧窮家庭的孩子要進入所謂的「好」大學的機率只會變得更小。捐錢進大學的捐贈入學制，對普通國民來說，只是別人家的事情而已。此外，高中分級制會讓其他高中像現在的特殊高中的一樣，出現高中排名化，這將會讓人民承擔鉅額補習費的入學考試戰爭擴展到中學，不，甚至是小學的階段。

	不過，靠公務員薪資來負擔子女教育的警察（儘管沒有公開姓名）在報紙上登這樣的投書實在很怪，若是領取高額年薪或財產較多的情況還說得過去，但底層公務員為何提出與自身利益完全相反的主張，這又該怎麼去理解呢？

	其實是因為人民自身的存在並沒有對意識形成產生太大的影響。在韓國，比起窮人把票投給發表對窮人有益政策的政黨，其實大多數人的投票傾向幾乎沒有差異性，除了因地區差異會把票投給保守政黨，或看到把有錢人的利益放在首位的保守派報紙，但這些事情都被自然地接受了。

	掌握報紙市場的報紙，現今也為了增加訂閱量而進行各種促銷活動。那些違反《公平交易法》的非法行為也會層出不窮。他們用送腳踏車、百貨公司禮券，甚至現金等各種禮物攻勢作為誘餌，吸引讀者。韓國人竟然是用自主意識，去換一輛不到五萬韓元的中國產腳踏車或百貨公司禮券的人。雖然不讀書也很可恥，但只用幾萬韓元就把自主意識賣掉，不是一件更可恥的事嗎？

	 


淹沒街道的廣告布條

	說到「企劃公司」，第一個想到的會是什麼呢？許多夢想成為藝人的青少年會馬上想到「演藝企劃公司」或「表演企劃公司」，但其實製作海報、邀請函、廣告傳單等印刷品或廣告布條的公司通常也被稱為「企劃公司」。

	有非常多代理印刷等企劃公司在營業，雖然和演藝、表演、活動企劃公司的數量不可比擬。其中，製作布條橫幅的企劃公司就隨處可見，通常在我們的社區裡就能輕易找到很多家。製作廣告布條的地方很多，就表示我們製作足以讓這些公司能生存下去的廣告布條數量，並且生活也被這些廣告布條圍繞著。

	廣告布條會貼在許多人能輕易看見的地方。例如有什麼事情需要通知時，就會用這個簡單的宣傳方法。近年來印刷技術發達，想在布條橫幅上放多少照片或圖案都可以，也不難把顏色和形狀做得多姿多彩。

	主要有哪些醒目的廣告布條呢？首先，有政府貼出來的各種宣傳布條，從「哪天是社區清潔的日子」開始，到「舉辦某某活動，希望大家來參加」等。另外「小心火燭」、「遵守交通規則」、「鎖好門窗」、「節約能源」等開導市民的嘮叨型布條在數量上也不容小覷。儘管如此，最多的還是以商業為目的的廣告布條，如餐飲店、美容院、健身房和補習班等各行各業都貼著各種廣告布條，當然用來宣傳廣告布條的製作公司布條也不會少。

	接著還有那些主要在學校或補習班前面可以看到的布條，一些令人尷尬的布條。哪所學校考上幾個人，誰當上榜首，誰考上什麼，考試合格等……寫滿這類的內容，然後用我們高中有幾個學生考上某名牌大學來自誇，或是補習班也會用這種方式來宣傳，讓大家認為若報名我們的補習班，就會像布條上寫著名字的學生一樣，考上自己理想的學校。也有很多在還沒考試或考試還沒通過時，就只寫著「考試加油」這種鼓勵的布條。

	另外，一到選舉時期，寫著候選人名字的布條幾乎占據全國的街道，甚至還會掛出違法的布條，上面還寫著不該掛上去的內容。

	除此之外，如果社區裡有值得慶祝的事情，為了紀念這些事，有時候會有人自行掛出布條，特別是越鄉下的地方，布條上的內容就會寫得越具體，讓人覺得有趣，另一方面又感到驚訝。舉例來說，在慶祝金某某取得美國○○大學博士學位的布條上，除了寫上金某某學位論文的題目和取得學位的日期之外，甚至連他父母的姓名和正確的地址等通通都寫在布條上，並且越是鄉下，布條就會掛得越久。例如韓國的浦項，這裡掛滿總統的廣告布條，就像是海嘯的波浪般席捲整座城市。

	幾乎沒有一個地方像韓國這樣到處掛滿廣告布條，是一年四季橫幅都波瀾壯闊的國家。回憶一下去其他國家旅行的情況吧，世界上有哪個國家會掛這麼多的廣告布條？很多國家甚至找不到任何廣告布條。

	就算是說做廣告好了，總是想再進一步提高營業額的業主，他們的欲望正以廣告布條的形式噴湧而出。雖然製作廣告布條所引發的環境問題也很嚴重，但平靜地走在路上的國民卻總是被廣告布條吸引也是個問題，簡單來說就是一種視覺公害。比起廣告的自由，更重要的是寧靜的街道，不暴露在廣告中也是一般人民的權利。對於街頭的廣告布條，政府應該在實質上加以限制和控管，而不僅僅是在形式上，且負責管制廣告布條的公家機關也應當對自己的布條一視同仁。政府的廣告布條除了沒有什麼必要的訊息，要不然就是那種將國民變得可笑的啟蒙言論，以及單方面的政績宣傳，也就是因為他們知道自己掛得廣告布條也很多，所以也不會去對業者進行管制。

	另一方面，教育相關企業或學校、學生懸掛出來的布條也相當幼稚。除了大學之外，期待特殊目的高等學校註24熱潮興起的高中，甚至連中學都開始做排名；一旦進了排名前面的學校，就會像社區有什麼喜事一樣鬧哄哄的，懸掛寫有「賀」的布條，這一切就像風吹過一般輕浮。慶祝通過司法考試，或是通過公務員這類人民公僕選拔考試的廣告布條，狀況也是一樣，可說是把「人」序列化並給予差別待遇的惡行。

	無論如何，只希望不要浪費珍貴的資源來擾亂街道就好了。就算不掛上布條也該知道，不！更準確地來說，現在已經是強迫大家要知道更多數以萬計訊息的資訊爆炸時代，若能讓大家走在街道上時，眼睛能稍微舒服一點就好了。

	

	

	註24：特殊目的高等學校（簡稱特目高），與普通高中不同，其教育方針為培育特定領域專業人才。

	 


黑道般的會長

	不知道財團會長是不是黑社會電影看太多？韓華集團會長──金升淵，他捧在手心上疼愛有加的兒子被人揍了一頓，就拍了一部完整的黑社會片。要說這部片跟電影差在哪，就是電影是虛構的，金會長卻拍了一部真實紀錄片。他動員真正的黑幫人士，領著祕書室職員，在深夜把打他兒子的人綁架到清溪山山腳下的空屋去海扁一頓。

	雖然證詞不一致，但可以確定的是他們並非徒手打人，且把人打到只差沒死的程度（好像在哪裡常看到的場面一樣），叫他們喝酒，還撒下鉅款，然後說出「反省你們犯下的錯吧」這種像黑社會老大的嚴肅台詞。

	由於金升淵聘請前警察廳長為公司的顧問，因此警察的包庇是確實存在的。有位警察由於上級的庇護而無法秉公處理案件，和《韓民族日報》的記者見面之後，把事情一五一十說了出來，才讓我們明白整件事的全貌。
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	雖然毆打他人在《刑法》上應該以暴力罪受到處罰，但像這個事件一樣，拿著危險物品、許多人一起打人的情況下，則適用《暴力行為等處罰相關法律》（簡稱《暴力處理法》）的處罰。雖然金升淵犯過其他罪行，但他被拘留過兩次，因此會受到更重的處罰。

	在輿論壓力之下好不容易將他拘留，但從拘留開始，他就說自己罹患憂鬱症和失眠，享受不用待在拘留所而是在大學附設醫院特別病房的優待。也對，像他這種能拍出黑社會電影，自由奔放的人，要住在狹窄的牢房是會讓人有點鬱悶，但失眠和憂鬱症倒是有點嚴重。監禁設施為了要能順利監視裡面的人，晚上也會開著燈。一般人的生活都是睡覺的時候關燈再睡，因此不管誰去拘留所，都會輾轉難眠。為了接受懲罰，他不是被關在家中，而是被關在特別的空間裡，要是睡得好，不憂鬱的話，那他就是內功遠遠超過普通人水準的人了。雖然因人而異，但是大部分的犯人剛開始都會出現憂鬱症和失眠的症狀，可是卻不是所有人都能像金升淵一樣，能夠得到去大學附設醫院的優待。

	對他的優待接連不斷地出現，法務部長金成浩出面表示「父愛可貴，有庭上參酌的餘地」，延續這樣的氣氛，檢方接著要求判處兩年有期徒刑。 這只是在一審判決中，明目張膽地要求以緩刑方式解決，法院倍感壓力，因此不在一審，而是在上訴審中才宣告緩刑。然而要就這樣放過他，當然也會加上那種對於「經濟會怎麼樣……」的說明。但因為這是全國人民都關心的案件，就算這麼處理還是略顯不足。法官在釋放金升淵時還引用老子《道德經》中四字成語「和光同塵」來假裝很嚴厲。雖然百分之百瞭解老子這句話的深意，但把這句話用在金升淵身上並不妥當，雖然那位法官給了國民一點翻閱東方經典的動機，卻讓自己淪為笑柄。

	另一方面，差不多的時期，檢方對New Core──衣戀集團的十四位非正職勞工的工會成員申請大量逮捕令，他們大部分都是主婦。雖然財團會長的正常生活很重要，但是主婦們身為一個家庭的母親，在從事工作的同時，還要維持生計的工作也並不輕鬆。最後在《憲法》和法律的精神上，認為無論財團會長、家庭主婦還是非正式職員，都應該以公平地對待，但實際事件中確認的結果卻並非如此。李健熙、鄭夢九、金升淵等財團會長，從調查階段開始就享受特權，在法院的判決中也得到優待，他們只要表現出沒有刮鬍子的憔悴臉龐，還有坐在輪椅上看似辛苦的模樣就可以了。所謂的財團會長，大部分也只是因為遇到了富爸爸、世襲財富的人而已。

	「有錢沒罪，沒錢有罪」是一九八八年逃犯池康憲註25嘲諷這個世界時所說的話，但在他的嘲諷之後，這個世界依然沒有改變。不受民主和人民管制的警察、檢方和法院的高官們延續了「有錢沒罪，沒錢有罪」的亡國弊端。若不能讓法律的支配貫徹到底，那麼所有人民在法律面前都不平等，有錢的人坐享特權，沒錢的人要承受殘酷的判決，這就是「有錢沒罪，沒錢有罪」的現實，然而最後這終將動搖自己的根基，但看來他們好像不知道這理所當然的道理。

	

	

	註25：一九八八年，韓國發生池康憲人質挾持事件。池康憲被捕後，向媒體鏡頭高喊「有錢沒罪、沒錢有罪」。

	 


階級社會產出的炸彈酒

	「炸彈酒」是在洋酒（主要是威士忌類）中加入啤酒混著喝的酒，雖然這是傳統做法，如果覺得洋酒太貴，也會用燒酒加啤酒混著喝，但這是韓國才有的炸彈酒文化，是為了要喝得快、醉得快，而設計出這種非人性的調酒。

	雖然也有另一種說法，認為這源於帝俄時期，被強制在西伯利亞勞動的伐木工人為了戰勝寒冷，而在啤酒中加入伏特加酒來喝，但要說俄羅斯伐木工人的飲酒習慣對韓國產生影響，就有點太牽強了。

	韓國的炸彈酒會開始流行，朴正熙之死和新軍部登場成為決定性的契機。朴正熙在找女大學生和著名歌手來舉辦派對時被殺害，現場有一瓶名為皇家芝華士（Chivas Regal）的洋酒。

	這瓶酒是由法國跨國企業保樂力加（Pernod Ricard）所製造，在獲得飛躍般經濟增長的現代韓國，基本上是很普遍的洋酒。但在一九七○年代後期的韓國，若不是透過美軍部隊，實在是連洋酒都難以見到，因此任何人都無法輕易喝到洋酒，那是總統才能喝到的酒。雖然有同一家公司生產的百齡罈（Ballantines），還有英國跨國企業帝亞吉歐（Diageo）生產的溫莎（Windsor）和約翰走路（Johnnie Walker）等洋酒，但在朴正熙死後不久的一九八○年代，大受韓國人歡迎的當然是皇家芝華士。雖然也有國產洋酒，但一般人根本看不上眼，不是因為酒的品質，而是因為品牌，帶著「我也來嚐嚐看總統喝過的酒吧」的好奇心和欲望，眾人一窩蜂地尋找皇家芝華士。

	通常從國外出差回來的人，都會買一兩瓶洋酒回來，保全人員和乘坐民航機的警察，甚至成為走私洋酒的角色。但僅靠國外旅行的遊客一點一點地帶回來的洋酒，根本就無法抵擋國內爆炸性的需求，此時大家心靈相通想到的就是炸彈酒了。帶著「既然是珍貴的洋酒，那跟國內生產的啤酒混著喝就好了」的想法，炸彈酒因此迅速擴散，既便宜又能快速取得，也是炸彈酒的優點。

	一九八○年代初期，樸熺太檢察官在春川首次創立酒廠，儘管有幾個人在競爭誰才是始祖，但是為新酒法的開發與普及上做出巨大貢獻的是新軍部，所以軍人們最先開始流行炸彈酒文化，隨著政變之後需要與各界人士相處的場合增加，自然而然地向這種文化在社會擴散是必然的。軍人最先開始的飲酒文化，也在政治圈、法律界、媒體界以及黑社會也快速地擴散。特別在位階越是分明的階級組織裡，炸彈酒文化就傳播得越快。

	炸彈酒並不是只要打開瓶蓋就能喝的酒，喝酒的人要親自製做出來才行。負責做炸彈酒的人因為擁有我們常說的「瓶權」（掌握酒瓶的權力），所以做好之後會自己先喝一杯，再一杯杯做給酒席上的人。這種方式之所以受到位階分明的組織歡迎，是因為「座長」（酒桌上的老闆）可以安穩地調節喝酒的量，並且在製作炸彈酒的過程中，總是會受到大家的注目。炸彈酒的製作方式也很多采多姿，雖然在啤酒裡混入洋酒是一樣的，但是根據比例的不同、用什麼樣方式混合以及如何搖勻，都各自被取了不同的名字。只停留在軍隊、媒體、法律和政治圈等領域的炸彈酒文化，在一九九○年代進入二○○○年代的時候，已經擴散到全國人民了，甚至連當家教賺錢的大學生也會做炸彈酒。

	但炸彈酒引起的弊病實在太多了，花費很多金錢，傷害身體，還有人最終因此失去生命，因為炸彈酒而毀掉人生的人也不少。在輪流喝酒的時候，因為酒量比較差或不想喝而拒絕他人，不是一件容易的事情。在比起個人的情況，更重視組織的文化裡，拒絕炸彈酒甚至被認為是「不想一起玩」的宣言。一般來說，對於女性和酒量差的人來說，這是一件非常難以忍耐的事。

	一九九九年，大檢察廳公安部長秦炯九檢察官，在白天與記者們喝炸彈酒，並向他們吐露「為了展現檢察機關在國營企業罷工時會這樣應對，所以我們誘導造幣公司罷工」，最後不僅導致他本人辭職，法務部部長和造幣公司社長也因此下台，並且為特別檢察官的活動創造了契機。

	在白天喝炸彈酒，發言因而引起軒然大波的例子不勝枚舉。外交通商部長官李廷彬談論歐布萊特（Madeleine Albright，當時的美國國務卿）的胸部，以及環境部所屬的環境紛爭調整委員長貶低女性長官、讓她回家等等，都是白天喝炸彈酒而引發的問題。然而，酒有什麼罪過？是那些人喝了酒才暴露了自己真實的想法吧！

	炸彈酒雖然是非人性的喝酒方式，但是需要這種喝法、喜歡這種喝法的人，也有權利盡情享受屬於自己的喝酒方式，所以我們不能說什麼，只是他們要在以不強迫不想喝的人，或喝完不會闖禍的前提下才能這麼做。

	 


無工會王國，它的主人是皇帝

	三星集團的會長李健熙，他就像皇帝一樣──不！他就是皇帝。首先他住的房子就是這樣。根據建設交通部所發布的公告價格，李健熙在梨泰院的住宅以九十一億四千萬韓元創下了最高價紀錄。雖然很可惜地，把第二名拱手讓給《朝鮮日報》方又榮在黑石洞的家，但是第三名和第四名也是李健熙的家，分別位於梨泰院和獎忠洞。他的住宅公告價格是九十一億韓元，交易價格約莫是一百五十億韓元，但實際上沒有任何交易，這與公告價格中最低的慶北蔚珍某間住宅相比，足足相差三萬倍。

	子女都長大離家了，年邁的老人卻要住在占地六百四十六坪，建築物總面積一千一百坪的大房子，理由就是因為他是皇帝，皇帝要住在皇宮裡。長久以來深受施工嘈雜聲所困擾的鄰居（農心集團會長），雖然提出了停止施工的假處分申請，但因為給出豐厚的金錢，最後乾脆直接買下那棟房子。

	不光是房子大，到他們家去上班和服侍的三星相關公司職員人數也非常多。聽說他們邀請三星集團成員來家裡舉行宴會，請到世界著名的歌手在飯廳表演，甚至展現「數百人吃飯時，蓋子同時打開的壯觀場面」。看到會長一家人包括孫子都坐在主桌，社長團和職員都坐在下首，無疑就是皇帝和臣子的模樣。

	從財團最高職位世襲的角度來看，皇帝的面貌也展現得淋漓盡致。從李秉喆開始，由李健熙到李在鎔，爺爺、父親、兒子三代世襲財富和以財富為基礎的權力。臣下職位雖非世襲，但整體與世襲王位的封建時代實在太相像了。數學家、警察和老師都沒有世襲制度，財團會長的位置卻是世襲的，宛如天生就具備了擅長企業經營的基因。

	聰明的年輕人在進入三星集團之後，會背誦會長語錄；為了培養自身愛公司的心，也會參加聯合修煉會、練習團體操。他們對直呼李健熙名諱感到惶恐，改以英文「A」稱呼，李健熙夫人洪羅喜則以「A’」代稱，並在李健熙夫婦面前表演有條不紊的團體操。會長一家經過時，職員必須躬身九十度低著頭才行，不能抬起頭來，從會長一家到來的很久之前到離開的很久以後，都要維持這個姿勢，任誰看了都會覺得可憐和有違常識。

	[image: Image]

	聽說會長一家只要出動，至少會有一百位左右的三星職員跟著他們。他們要提前來到會長下榻的旅館房間，把房間裡的所有家電用品都換成三星的產品，並且根據會長的喜好來做各種準備。對於李健熙一家的這種作風，媒體稱為「皇帝經營」。雖然不確定「皇帝」是不是真的，但這些只不過是與「經營」無關的奇特行為而已。

	三星結構調整本部（現為戰略企劃室）法務組長出身的金勇澈律師，揭露的三星祕密資金與行賄真相非常令人吃驚。據說每逢佳節，就會給有勢力的檢察官派送高達五百萬韓元左右的賄賂，並定期給國稅廳和公平交易委員會比原本數字多一個「0」的鉅額賄款。

	李健熙這樣任意揮霍，從他將愛寶樂園的股份轉給高利貸的事件中，就可以看到他將企業的財富拿去隨意花用的非法行為。不管怎麼說，三星的財富都是三星的勞工用血汗換來的，當然，那些購買三星產品的國民和海外消費者的響應也帶來了這樣的成果。然而三星的勞工卻連《憲法》保障的基本權利，組成和加入工會的權利都沒有，這是由於三星式的「無工會王國」法則，就像「皇帝所在之處沒有工會，只有皇帝的恩賜而已」一樣。

	工會是為維護勞工的基本權利，法律所允許的最低限度安全裝置，讓勞工即使在對抗資方強大的力量時，也能夠在最起碼的範圍內，保障自己的生存權與安全工作的權利、按照勞動索取酬勞的權利、同工同酬的權利、適當休息的權利、不被任意解僱的權利等，工會的作用是必須存在的。儘管三星已經成長為世界品牌，並邁向世界的經營體系，但「無工會王國」在整個世界卻是絕無僅有的。公司裡若沒有工會，就是一種極不正常的狀態，應該要感到羞愧才對，但三星反而自豪地說這就是他們的傳統。簡單來說，就是沒有廉恥。

	他們對於想要建立工會的勞工，在破壞工會的操作上也不勝枚舉。用錢收買是最基本的，如果不聽話，還會追蹤手機位置或使用暴力，有時還拿家人來進行威脅，或是像對付三星的一般工會委員長金星煥那樣，直接走法律途徑。站在時常賄賂法律界人士的三星立場，要求處理一位進行工會活動的勞工，當然是為了讓韓國成為「有利於企業的國家」，還有安撫「皇帝的心情」，這也是一件很容易的事情。

	大韓民國這個共和國裡公然存在的另一個王國，就是三星，而三星就是一個自封國家的反國家組織，李健熙則是這個反國家組織的罪魁禍首。

	 


缺乏禮義廉恥的地鐵情景

	坐地鐵到陌生地方時，通常都要向路人問路好幾次，因為地鐵站沒有足夠的方向指示牌。雖然貼滿商業廣告，但真正為找路的人所提供的卻只是不實的指引。出口指示或附近地區的標識等道路指引，被電車內部的商店和商業廣告拋在腦後，也就是更多的人所需要的公共利益，被幾分錢的商業利益排擠在外。

	地鐵沒有負責引導的人，人力配置的結構讓我們無法輕易向地鐵站務人員問路，這裡只分配出售車票的最低人力。消費者和生產者（服務提供者）的接觸機會被截斷，地鐵裡也不體諒那些找尋陌生地方的人。

	走向月台的路上也全是廣告，沒有一個能讓視線放鬆的地方，只會讓眼睛更加疲勞，連不會買的東西都會吸走我的視線，且每個吸引注意力的地方都貼滿廣告，讓人連想轉移視線都做不到。不知道為什麼花錢使用地鐵的我，會成為那些廣告的目標，難道就不能讓我搭地鐵的時候，只看見青山、樹木、河流、海洋或花朵的照片或畫作嗎？

	不管是走樓梯還是搭乘電扶梯，每個人都很忙，即使是在自動移動的電扶梯上，也不會就這樣站著，左側是空的，忙的人走那裡，不曉得這到底是不是明智的選擇。然而在匆忙行走的過程中，若電扶梯忽然停住，人可能會受傷。上下樓梯的人也走得很快，一次走兩格的人很多，他們到底在忙什麼呢？

	最近正在做「電扶梯站成兩排」的活動，因為如果只站右邊，重心就會傾向一邊，有可能會發生事故。不久前才說為了忙碌的人要空出一邊來讓他們走，提高市民意識，現在卻要大家站成兩排，不禁讓人懷疑，當初政府是否根本不了解電扶梯的結構和安全乘坐的方法，是不是把市民當作實驗用的白老鼠，動不動就更換說法，這點也很令人厭煩。另一方面，去搭地鐵的時候也要注意，因為比起方向指示牌，廣告總是更大更醒目。如果是每天都走的熟悉路線就不會有什麼問題，但若稍有不慎，可能就會坐上反方向的地鐵。

	當電車的門還沒打開時，坐地鐵的人就先走向門口，讓裡面的人先下車，外面的人再上車，是讓彼此都能順利上下車的常識，但是許多人認為那樣做的話會錯失空位，因此在裡面的人都還沒下車時，就鑽空隙進去，就像參加「電車空位搶奪大賽」挑戰新紀錄的人一樣，非常敏捷。

	在電車裡，很多人在講手機，就像在自己房間裡一樣，吵吵鬧鬧也不覺得抱歉，他們並不是說什麼急事，只是說些讓旁人聽起來很尷尬的瑣碎話語，聲音卻很宏亮。很少有人會一隻手拿著手機，另一隻手捂著嘴，以抱歉的表情小聲地通話，因此車廂非常吵雜。獨自搭車的人抓著手機製造噪音，三三兩兩跟朋友一起搭車的人在車上吵鬧，孩子們也在車廂嬉鬧，家長卻很少勸阻。因為這些事情，地鐵變得很吵雜。

	坐著的時候總是將雙腿張得開開的那些「劈腿男」也是讓人頭痛的存在，就算是身體不魁梧的人，或是位置看起來很夠坐的人，也都是那樣坐的。他們毫不在意旁邊的人，或是其他尷尬地看著張開的腿的人，無論是劈腿男、孩子還是大人都一樣。

	蹺著二郎腿的人，不管自己穿的鞋子在人滿為患的地鐵內是否碰到其他人的衣服。單純蹺腳的人雖然腳是朝下的，但也有盤腿坐的人。更嚴重的是整個躺在椅子上的人，通常都是喝醉酒的人，真不知道這樣的人是不是應該坐計程車或是適量喝酒。除了躺著睡覺的人以外，喝醉酒的人在地鐵的行徑也展現各種讓人看不下去的醜態。

	也常會看見喜歡強烈表現愛意的情侶，「非常親密的」身體接觸應該在沒有其他人的地方或汽車旅館做，不知道為什麼要在地鐵裡談戀愛，真是有夠大膽。

	戴著耳機大聲聽音樂的人也會讓人覺得很不舒服，在旁人看來，會認為他的聽覺是不是麻痺了。耳機是為了讓自己能安靜聽聲音而製作的，但是我不曉得他為什麼要把音樂放得那麼大聲，甚至到別人都能聽見的地步。雖然民眾有在公共場所聽自己喜歡音樂的權利，卻不體諒周圍的人有不想聽那個音樂的權利。如果請他把音樂調小聲一點的話，他反而會發神經地對我說「我自己在聽，跟你有什麼關係？」除此之外還有帶著寵物狗搭地鐵的人、在地鐵裡化妝的人、隨地吐痰的人、不戴耳機而大聲開著聲音看衛星電視的人、喝飲料或直接在裡面吃飯的人。

	為什麼會這麼不體貼他人呢？如果是坐自己家裡的汽車，無論是大聲喧譁，還是吃飯、抽菸、吐口水等，都不會對別人造成傷害，可以隨心所欲去做。但是把許多人一起使用的空間當作自己專屬場所的人，實在令人無法理解，韓國地鐵裡的風景，是沒有體諒而無恥的景象。

	 


明知無禮還要問年紀

	「那個……不好意思，請問你今年幾歲？」見到新認識的人，即使說不好意思，但也一定會問年紀。在韓國社會裡，透過年紀、學歷、住的地方等這些訊息瞭解一個人周圍的一切，就能說明他是誰。為了知道他是什麼人，必要的訊息就是他什麼時候出生，也就是他幾歲。

	讀過大學的人因為不好意思直接問年紀，所以就會問學號。因為當兵等原因，有時無法單純依靠學年來排出順序，所以開始流行起問大學學號。當完兵回來的復學生即使是二年級，實際年齡也可能比四年級的女學生更大，所以僅靠年級很難區分。但現在這個學號已經跨越大學的校園，成為社會上的流行文化。促使詢問學號成為流行的人，就是社會上所謂「喝過大學墨水」的人，就算是沒上過大學的人也得接受這個令人厭煩的提問：「你學號開頭是多少？」

	甚至是那些聲稱自己大學時期曾經參與過民主化運動的人，也稱呼自己為「三八六世代」註26，他們將自己的學號作為身分認同的依據。和盧武鉉政府一樣，三八六世代也是經常挨罵的一群人，如果有人把自己的認同定位在出生年份、年紀、學號等，那麼這種沒有人權意識和自尊心的人，的確值得挨罵。

	無論個人志向是什麼、想不想唸書還是沒有錢的人，生活和大學完全無關者並不在少數。所謂三八六世代的大學升學率只有三六％（以一九八五年來說），他們表示同輩的年輕人中，只有三分之一的人上大學，卻對誰都問學號，這是一種欠缺思考，也非常無禮和可惡的行為。

	在國外，詢問對方沒有公開的個人資訊是非常失禮的事。完全不會有人問對方結婚了沒、有沒有孩子或幾歲等個人資訊。例如所謂的「刑事資訊」，是只有那些因為犯錯而被帶到警察局的人才會被問的問題，這是正常關係中沒有必要知道的訊息。這種態度既有尊重個人隱私之意，也有透過所知訊息將這個人一般化，避免犯下單方面錯誤判斷的意思。
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	在韓國，人與人之間若是知道對方的年紀，基本上就會感到安心一些，韓國特有的敬語文化也助長了這一點。若稱呼年小的人「金哲秀先生」或「哲洙先生」的話，可能會覺得有親切感，但對於年紀大的人來說，這樣的稱呼就會成為一種無禮。

	因為在酒席上做出暴力行為，有些人會被抓到派出所或是警察局，大致上每天晚上都會發生輕微的暴力事件，也有互相認識的人打起來的事件，但大多是互相不認識的人剛好坐在彼此的桌子旁邊，然後就打起來的情況。剛開始可能趁著酒興坐在一起聊天，但是一言不合就可能產生口角，而問題通常就出在年紀。

	「年紀比我輕還對我說半語註27」在《刑法》上是無法處罰的罪行，但從《國民情緒法》來追究的話，就是犯了非常嚴重的罪。在警察局遇到的施暴嫌疑犯都會說一樣的話：「別的我都能忍，年紀比我輕還對我說半語，這我實在是忍不下去。」當然，說「別的都能忍」也是典型的謊言。不知道他是怎麼忍受其他一切的，但聽到年紀比自己小的人說半語，就是無法忍受。

	如果確定年紀，那麼這對設定與對方的關係有決定性的幫助。若透過年紀來決定前後輩，那身為前輩的就可以獲得隨意對待對方的權限，會很高興，而身為後輩的人也可以直接放棄與對方的關係，讓自己舒服一點。

	在面對向我問年紀的人面前，我總是很驚慌，因為就算她知道我的年紀，也不會有什麼變化，那為什麼要那麼好奇呢？如果真的很好奇，看臉不就可以判斷了嗎？但年紀畢竟不是什麼祕密，也不能說忘記了就直接搪塞過去，所以我只是為了避免尷尬，才說出自己的年紀。

	也才初見面，不！就是因為是初次見面，人們反而會去問年紀。僅會問年紀，甚至一點也不體貼對方，毫不猶豫地問對方大學學號的國家，就只有韓國而已。

	

	

	註26：指韓國一九六○年代出生，八○年代進入大學並大量參與學運及社運，至九○年代初期約為三十歲的族群。

	註27：韓文大致分為「敬語」跟「半語」用法，半語通常是與同儕、晚輩或親密友人對話時使用。

	 


幸運信

	還有人從來沒收過「幸運信」的嗎？基本上為提高信件內容的可信度，會先引用一兩個名人（主要用無法直接確認的外國人）的軼事，接著威脅對方如果寄給別人幾封內容相同的信，就會帶來好運，如果不寄的話，就會帶來不幸。

	在只能用信紙寫信的時代，如果想要像幸運信的內容那般獲得幸運，就要付出相當程度的誠意。在影印機也不普及的時代，只有幾封信所以不能拿去印刷，而且也沒有錢這麼做，在那個時候就只能親手寫信，並依照信中的表示的數量寫出相對應的信件數。

	到了電子郵件或手機簡訊代替手寫信的時代，收到幸運信和寄信也變成非常簡單的事情。只要輕鬆點幾下，想複製幾封就可以複製幾封，寫信已經不是件辛苦的事。但也許就是因為這種便利性，以前的幸運信再次開始流行起來。不過需要獲得幸運的事情也要需要些誠意，現在很多幸運信件被當作垃圾郵件，直接掃進垃圾桶裡。

	不過，不久前我發現一封有趣的「幸運信」。形式和以前的幸運信沒什麼差別，但內容卻與眾不同，他們要求大家參與抵制衣戀集團的運動。

	包含收到信件的當天，只要在四天內轉寄九封信的話，衣戀的銷售額就會急速減少，但如果四天內不發送這封信，衣戀工會的成員就被拘留，公司方面也會繼續裝傻。據說連美國總統布希也收到這封促進抵制衣戀集團運動的幸運信，但由於他看不懂韓文，就把信扔進垃圾桶，結果不小心往後跌倒，鼻子還不幸受傷了。如果你邊祈禱著Homever、Newcore Outlet、Kim's Club Outlet這些品牌商家二○○一年在韓國的銷售額為0韓元，並寄出這封幸運信的話，就會獲得「抵制衣戀集團的幸運」。

	這封信包含那些被迫離開原本工作崗位的衣戀集團旗下New Core Outlet女性員工，她們渴望回到原本工作崗位的迫切心情，這與以前見過的幸運信不同，因此吸引許多人的目光。

	就算不像以前那樣，每封信都帶著抄寫的誠意，但透過交換書信來獲得好運的心是很難去苛責的。就像呼籲大家抵制衣戀運動的信般，讓我們在忙碌的日常生活中偶爾也有看看周圍的人的機會，更重要的是，這個充滿不確定性的社會讓人茫然，因此無法責怪這份希望幸運的心情。

	還有一種和幸運信相當類似的流行。傳聞說只要收集一萬個飲料罐拉環，就會贈送一台輪椅。為了幫助殘疾人，不僅自己喝的飲料瓶蓋上的拉環，還有不少人在垃圾桶裡翻找拉環。事實上要收集一萬個拉環也不是件容易的事情，但收集拉環的人卻有共同的阻礙，那就是即便收集到一萬個拉環，卻也沒有人知道可以換輪椅的地方在哪裡，因為沒有任何機關或團體會讓人用拉環換輪椅。即使不想喝飲料，也曾經見過為了收集換輪椅的易拉罐拉環而買飲料的人。可惜的是這種誠意和努力，與其如此倒不如省下一點零用錢，做自己想做的事情。

	但不曉得為什麼，當「拉環風潮」逐漸緩和之後，最近又出現新的版本。現在的版本是說，只要收集一萬張菸盒的錫箔紙，就可以換一台輪椅。有一次我為了討論這本書的內容而來到三人出版社，出版社的職員似乎正努力收集著菸盒的錫箔紙，我問為什麼要收集，職員說是為了兌換輪椅，據說已經收集了好幾百張。可是在KT&G（韓國菸草公司）詢問「是否會換輪椅」時，他卻說「不知道」。他們明明不知道要拿去哪裡才能兌換輪椅，卻還在收集。他們當然不知道，因為即使收集了錫箔紙，也沒有任何地方是可以換到輪椅的。

	如果要收集一萬張菸盒錫箔紙，以普通市價來計算，就要購買約兩千五百萬韓元的香菸，然後因為抽了萬包煙，可能還會被他人開玩笑地說是「一萬包大哥」趙炯基。要收集一萬張並不容易，如果是每天抽一包的人，要抽二十七年以上，且一張不漏地收集。仔細想想，每天花兩千五百韓元，抽二十七年以上，積累下來的錢也是非常可觀，再考慮到這會把身體搞垮，還要煞費苦心地收集一張又一張的錫箔紙等，不禁讓人懷疑，真的有這麼愚蠢的事嗎？如果是手動輪椅，那麼得到政府八○％的補助，只要花四萬韓元左右就可以買到了。實在是沒有任何理由需要一心念著要捐贈一台輪椅，而去抽價值兩千五百萬韓元（扣除利息）的香菸吧？

	仔細想想，或許這也是無可厚非的事。雖然只是微不足道的拉環和錫箔紙，但如果把這些小東西收集起來，能夠對某些人有所幫助，做這些小小的實踐，就能夠幫助到處境不好的鄰居，因此就算有點麻煩大家也願意這麼做，這都是來自於「善心」的基礎，只要不要有人，拿這些人的善心開玩笑或是利用就好。

	 


到地圖之外行軍吧

	如果借用在韓國生活很久的外國人的話來說，三、四十年前的韓國和現在像是完全不同的兩個國家。韓國當時是世界上最貧窮的國家，戰爭結束後的狀況就不用說了，戰爭橫掃過後所留下的傷口有多大呢？聽說可以在崇禮門就能清楚地看到興仁之門，因為擋住清興仁之門的建築物全部被炸毀了。倒塌的不僅是建築物，由於日本殖民統治時期的掠奪，連正常的產業基礎或民主主義最低限度的通道都沒有，再加上經歷過戰爭的慘事，讓韓國成為世界上最貧窮的國家，若沒有盡快提供幫助，很多人餓死也是理所當然的。

	從克服一切逆境和苦難到站起來，就像一般人常說的，直到韓國在亞洲被評為唯一成功實現產業化和民主化的國家為止，那些想要徹底從貧困擺脫的國民都在做激烈的鬥爭。

	民主化運動也是一樣，雖然沒能到令人滿意的政治民主化、社會民主化和經濟民主化，但很確定的是，我們至少取得令人矚目的成就。為了民主化，有許多失去生命的烈士，以及賭上性命鬥爭的戰士們犧牲。

	然而，光靠我們自己的努力，是不可能做到這樣程度的產業化與民主化。這全是因為有那些願意購買連聽都沒聽過的品牌名稱、連像樣技術都沒有的國家所製造的產品，因為有那些願意購買韓國產品的外國人，韓國的出口主導型經濟才得以持續地向上成長。從假髮和纖維等勞力密集型的產業到重工業的發展，最後再到現在的半導體和IT產業，韓國之所以可以獲得現在的成功，得歸功於當初那些購買標榜「韓國製造」的外國人。

	民主化運動也是如此，在光州大屠殺發生時，若沒有像德國記者尤爾根．辛茲彼得（Jürgen Hinzpeter）註28這樣勇於記錄現場的外國記者，我們就不可能全面了解光州真相，也無法擁有要求查明真相與咎責的證據。金芝河和金大中被關進監獄時，徐勝、徐俊植兄弟和金成晩、黃大權被造假指控為間諜而鋃鐺入獄時，國際特赦組織等外國人權團體和人民展現出來的聯合行動非常耀眼。韓國法務部每天都會收到數百、數千封要求釋放政治犯的外國信件及明信片。此外，連收養韓國孤兒、在缺乏印製教科書紙張的國家建學校、幫助我們韓國人製作教科書的，也都是國外的市民團體、企業與政府。
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	無論是產業化還是民主化，都不是我們自己好好努力就能達成的，在這方面，韓國也揹負與這段時間的成長成正比的債務。

	那麼成為貿易排名第十一位的經濟大國的韓國，是如何看待這筆債務的呢？即使只償還一點金額也要還嗎？首先，韓國是OECD國家中，繳交最少公共開發援助金額的國家。韓國繳交的公共開發援助金額與國民總收入呈現對比，援助的比例只有OECD平均的四分之一。雖然韓國許多政治犯在外國市民的幫助下，才度過了艱難的歲月，但幫助其他獨裁國家政治犯的韓國公民卻寥寥無幾。

	二○○七年九月緬甸發起民主化運動之後，對市民和僧侶進行了毫不留情的屠殺。韓國有一百一十七個市民社會團體參與，組成支持緬甸民主化的緊急行動，並與民主化支持運動一起展開募款，但緊急行動只募到四千萬韓元，還是因為加上一位僧侶所存的三千兩百萬韓元，才達到這種程度。

	韓國雖然從外國人那裡得到許多幫助，但在幫助別人方面卻非常吝嗇。雖然韓國人以聯合國祕書長是韓國人為榮，卻從未履行身為培育出聯合國祕書長的國家所該執行的海外援助，以及作為世界貿易大國應盡的國際責任。韓國所謂的國際關係，充其量只能追在美國的屁股後面跑，派遣軍隊到伊拉克、阿富汗等國家而已。

	如果想要生存下去，那麼放低姿態跟著大國跑也許是一種智慧，但世上沒有一個國家，對國際社會的人權、和平、環境問題以及貧窮國家的生存問題如此漠不關心。

	我們在一九七○到八○年代辱罵日本人為「經濟動物」，說他們只知道錢，根本不是人，簡直就是宣告道德破產，然而當今國際社會卻指責如此辱罵日本的韓國人才是「經濟動物」，非常可恥。韓國現在也應該擁有符合經濟水準的品格才對，應該為貧窮的國家、人權得不到保障的國家，發揮最小限度的作用。

	

	

	註28：尤爾根．辛茲彼得（Jürgen Hinzpeter，一九三七—二○一六），是一九八○年唯一實地拍攝光州暴動真相的外國記者。

	 


監獄裡的王子，流氓囚犯

	黑幫、流氓、混混有什麼區別？雖然看起來有點像，但是他們之間其實有明確的區分。雖然做的事都差不多，流氓嚮往的是黑幫，而混混嚮往的是流氓。混混成功的話就會成為流氓，流氓成功的話就會成為黑幫。對自認為是黑幫的人說他是流氓或混混，那就是在侮辱他；對自認為是混混的人說他是黑幫的話，那就是在稱讚他。因此黑幫、流氓、混混在他們的世界裡也是具有一定的位階制度存在。

	對這些做的事都差不多的人，我沒有理由去貶低他或是褒揚他，所以我直接統稱他們為流氓。「流氓」這個字來自英語單詞「gang」，流氓常做的事情就是使用暴力、耍狠、做壞事等，因此也經常成為刑事處罰的對象。不只城市那些陰暗的小巷，監獄也是流氓經常居住的地方。

	因為監獄有很多流氓進去，所以就有了「黑幫有期徒刑」的說法。他們不用「流氓有期徒刑」或「混混有期徒刑」，而用「黑幫有期徒刑」來稱呼也是很有趣的一件事情，但不管怎麼看，這種用語看起來就是流氓的名稱。

	流氓組織的頭目──金泰村註29，因威脅電影演員權相佑而再次成為話題，他把監獄當自己家一樣進出，那麼這個人的監獄生活如何呢？除了傳聞以外，光看那些已經被確認的內容就讓人無言了。

	二○○二年被關在晉州監獄的金泰村，在十四個月內共進行三十四次的特別接見（會面）和一百一十四次的普通會面。未被判刑的囚犯每天可以被探視一次，而已經被判刑的囚犯通常每週可以被探視一次。金泰村是已獲判決的犯人，但是十四個月的期間內，金泰村就獲得一百四十八次的會面機會，事實證明金泰村的確擁有特別優待。

	若被認為有必要進行教化，可以根據監獄長的裁定進行特別會面，但是像金泰村一樣與組織暴力相關的囚犯是有嚴格限制的。不僅如此，他在裡面還抽菸，擁有錢和手機。對於囚犯來說，香菸、金錢和手機等都是禁止攜帶的違禁物品，這些都是向監獄的幹部行賄之後得到的優待。難道因為他是有名的流氓老大嗎？還是說這件事本來可以被順利帶過，但因為受到世人的矚目，所以他很倒楣地被抓到了呢？

	監獄到處貼有「禁止彎腰打招呼」標語，這又是什麼意思呢？其實是要流氓彼此在獄中不要行九十度鞠躬。黑道份子一入獄，就會製造「迫使人打招呼的結構」，不管是出身哪個地區的流氓，都會很快進行排序，形成兄弟關係。這些人在進監獄前就是以暴力為業，所以就算監獄裡流氓為數不多，也都可以短時間內加以掌控。

	流氓掌控的監獄裡，「黑幫有期徒刑」的弊端毫不保留地顯現，最基本的是流氓所享有的各種特權和優待。雖然不是所有人都像金泰村那樣生活，但還是能夠擁有比一般囚犯更多的會面時間和運動時間，當然也有不需要工作的情況，以及洗熱水澡、獨自散步（這是監獄用語，在監獄裡是很大的權力）等……生活所需的小小優待。

	其中最重要的是在生活起居室（牢房）所享受的優待，因為是好幾個人一起生活的空間，所以大家都要一起打掃，以及互相遵守基本禮儀，但是流氓不僅不打掃，還讓其他囚犯過著更辛苦的生活，甚至每個流氓都有一兩個伺候他的人，幫他做各種雜事。

	獄中會有人不停要求換房或搬到獨居室（獨房），最主要的原因就是難以忍受流氓折磨。獄警本應介入並糾正，但他們反而給流氓不同於一般囚犯的待遇，不僅不會對流氓說半語，還用名字稱呼他們（在監獄裡通常會用囚衣號碼代替姓名稱呼），這可說是一種人格上的優待。

	這雖然也是因為流氓擁有實質上的力量，但更重要的原因是，獄警明明比任何人都清楚「黑幫有期徒刑」的危害，還繼續與流氓勾結。這是因為他們透過流氓，對普通囚犯進行一種委任管理，獄警了解到自己只要對流氓好，那麼在普通囚犯的管理上就會變得輕鬆，這是獄警擁有的詭異智慧。

	其實很多流氓都會參與監獄學士課程的委託教育，只要不想上課就會嚇唬講師，然後玩電腦遊戲或睡覺，他們能左右課程進行。而且流氓會讓自己成為學生代表，獨吞各種獎賞，因為若能在教導所獲獎，將有利於假釋審查。實際上，二○○五年監獄委託教育機關的學位授予儀式中，九名獲獎人有六名是流氓，剩下三名雖然不是，但也都是流氓跟班。獲得獎學金的六人則是有四名是流氓，另外兩名也是跟班。

	用稍嫌無趣的方式來說，監獄是人在犯罪後，國家對受刑人執行刑罰之處。國家執法中最堅固的形態就是監獄，卻在矯正當局默許下，流氓在外對善良的人拳打腳踢或威脅，入獄後仍折磨其他囚犯。直到今天，獄中流氓依舊過著王子般的生活。

	

	

	註29：金泰村（一九四八—二○一三），一九七○年代成為光州黑幫組織「西方派」領導者。二○○七年遭指控威脅演員權相佑人身安全。

	 


霓虹燈十字架

	在韓國，基督教已經是一個巨大的產業了。「只要村裡有一棟房子，就會有一間教會」這句話似乎不是誇張的說法，不管是城市還是農村，到處都有密密麻麻的教會。而這些教堂為了增加營業額，必須立起一個更高、更華麗、更醒目的十字架。因此韓國夜晚的街道，經常被紅色十字架的波濤所淹沒，無論是首爾還是其他都市都是如此，城市和農村也是一樣的。

	立起了高高的十字架，為了讓民眾在遠方都能看見，用霓虹燈將十字架做得亮亮的，牧師認真地傳道，將拯救世界的標誌高高豎起，這就是信徒的相信的真理。

	信仰十字架的人把十字架高高豎起，點亮燈火，也許這是他們的自由，但實在是太多了！在連一滴油都不產的國家，這也是一種浪費。究竟在大街小巷高高豎起十字架，能夠發揮什麼樣的效果呢？還真令人好奇。在稍微高一點的地方所看到的城市夜景，會發現到處都是紅光十字架，但為什麼布滿夜晚街道的十字架就只有紅色的呢？因為討厭紅色而聚集到市政府前廣場揮舞著美國國旗、譴責紅色的人，為什麼一定要用紅色來表達信仰的精髓呢？

	十字架海不僅是照亮夜晚街道的霓虹燈，十字架項鍊也實在是太普遍了！有些人甚至直接把十字架紋在自己的身上。宗教學者李燦秀教授每次見到戴十字架項鍊的學生，都會問他們是否知道十字架的意義。

	十字架曾經是殺死耶穌的無情刑具，雖然也象徵救贖，但是救贖之前所承受的痛苦──不，若只是聞到血腥味倒還可以忍受，但這已是讓人覺得馬上死去還比較幸福的殘忍痛苦。十字架正是象徵了超乎人類想像的痛苦，以及殘酷的死亡。雖然十字架代表不死不滅的光榮、永享生命的喜悅與希望，但這些喜悅與希望並非平白得來。然而，只對提高韓國夜景亮度有巨大貢獻的教會十字架，卻極力忽略那些殘酷痛苦，只努力展現光榮。沒有過程的結果，沒有死亡的復活，都是空洞的，徒留毫無內容的形式。看在他人眼裡，只不過是傲慢炫耀而已。

	不考慮環境就無條件地亮出又大又高的霓虹十字架，高舉基督光榮，這難道是追隨耶穌之人該做的事嗎？難道不是該像耶穌一樣，毫不退縮地站在貧困者和被壓迫者面前，朝他們的方向往更低處走去，甚至不惜殉教嗎？對只讚揚成長與光榮的韓國新教而言，沒有救贖，也沒有他們極力辯解的希望，更糟的是連耶穌都沒有。

	[image: Image]

	每間教會的報紙都充斥買賣教會的廣告。廣告寫著保證山明水秀、信徒眾多，要求支付適當的購買價格。他們認為教會是建築物，信徒就是搖錢樹，這些腦中只有錢的人竟如此不知羞恥，大搖大擺地刊登廣告，與耶穌、彼得和保羅反覆強調的「教會是共同體」理念完全背道而馳。學過神學的人怎麼可能不知道這些基本道理，不僅令人惋惜，也令人厭憎。

	基督教稱偽善者為「狠毒的臭小子」，《聖經》記載耶穌趕走聖殿商販並說：「經上記著說『我的殿必稱為禱告的殿』，你們倒使他成為賊窩了。」（《馬太福音》21:13）耶穌怒斥聖殿商販，就像鄭浩承註30的詩〈首爾的耶穌〉所寫的，耶穌走出教會，「淋著冬雨靠在西大門拘留所的牆壁上哭泣」，只為了看見人類變得更美麗。

	

	

	註30：鄭浩承（一九五○—迄今），韓國著名國民詩人，著有《悲傷致快樂》、《首爾的耶穌》、《戀人》等詩集。

	 


信耶穌去天國，不信就下地獄

	「信耶穌去天國，不信就下地獄。」

	這句話的意思是說，如果信耶穌，就會到天堂去享受永遠的喜樂，但如果不信耶穌，就會墜入地獄，遭受無盡的痛苦。韓國基督教（當然只是某一部分）把耶穌宣教福音簡單地改成這簡單的句子。

	今日在大街上隨處可見舉著「信耶穌去天國，不信就下地獄」旗幟的人勤奮傳教。何止旗幟，有的人還用巨大的擴音器大聲疾呼，有的人甚至會將自己的口號寫在紙幣上。「相信主耶穌，那麼你和你的家就會得到救贖，阿門」，這種還算好一點的，基本上只會寫著「信耶穌去天國，不信就下地獄，阿門」，或「信耶穌去天國，不信就下地獄」，自己直接寫下來也許還算有誠意，但那些用橡膠印章印出來的人，真不知道該拿他們怎麼辦才好。

	穆斯林被禁止傳教，不僅不能傳基督教，也不能傳教伊斯蘭教。他們認為宗教的選擇應該是內心的自由選擇，如果被某個人強迫，就會成為謊言。和伊斯蘭教徒的態度相比，韓國新教的傳教活動是很有攻擊性的。難道真的會有人收到這麼令人不悅的威脅，還能跟著他們往教會走嗎？如果信者上天國，不信者下地獄，那麼他們相信的神也太小氣了。雖然按照金弘燾牧師的主張，如果相信耶穌，好好繳交十一奉獻，就可以避免任何禍患，否則只能像二○○四年年末，那些因地震引發的海嘯而喪生的異教徒一樣的命運，這是既幼稚又無恥的恐嚇。儘管如此，他仍然是引領全世界的第四大教會，十二萬信徒的「精神領袖」。

	想把自己信奉的宗教傳給別人是人之常情。耶穌的弟子在耶穌離開之後，因為耶穌傳來的喜訊而興奮到發抖，所以就算獻出生命，也想把那個消息傳出去，就算用上所有神話要素，也想讓普羅大眾知道耶穌。像這樣真心喜悅的人，真正領悟到的人，就會有想向世界呼喊，分享這個好消息的欲望，到這裡為止都是很自然的事。《憲法》上對宗教自由的保障，也包含保障讓具有這種需求的人進行活動，但應該要有個限度。

	在宗教自由中，雖然傳教自由是很重要的項目，但不接受強迫傳教的權利也應該尊重才對。他們挨家挨戶跑，以問卷調查為藉口敲門，只留下「信耶穌去天國，不信就下地獄」口號的空虛回音，或在地鐵探頭重複說著口號，這都是只有在韓國才能看到的風景。

	雖然我也依靠著耶穌生活，但對於在地鐵裡忽然探出頭來說「相信耶穌吧」的人，我還真不知道該怎麼回應他們。此時的「相信耶穌吧」既是提問，同時也是一種命令。如果因為不想和他們說話，就回答「不」的話，那他們就會飆出「要信耶穌，這樣才能獲得拯救，不然的話就會墜入地獄之火」這種話來。

	然而「信耶穌去天國，不信就下地獄」這一派的人似乎都只知其一，不知其二。若不相信耶穌就用去地獄來威脅，雖然可能會被嚇到，但是對韓國人來說，這種威脅已經行不通了。在汗蒸幕產業生意興隆的韓國，對那些每天像在火爐裡熱身體的人來說，害怕地獄之火的威脅再也行不通了。

	真希望「信耶穌去天國，不信就下地獄」這一派的人也可以脫離故態，與那些具有常識的一般人一起走向未來，這樣就太好了！希望他們停止剪斷檀君像的脖子、在佛像上塗紅色十字架等幼稚且造成嚴重傷害的行為，並能承認他人的想法，一起共生共存就好了！由於二○○七年在伊斯蘭教地區強勢傳教，造成阿富汗綁架事件，若連經歷過這麼嚴重的事件都不能得到教訓，那他們是很不幸的。

	耶穌說：「你們看見西邊起了雲彩，就說『要下一陣雨，果然就有』；起了南風，就說『將要燥熱』也就有了。假冒為善的人哪！你們知道分辨天地的氣色，怎麼不知道分辨這時候呢？」（《路加福音》，12:54-56）

	 


律師事務所的藍海策略

	某一天，你收到了像下面這種公文式的信件：

	1. 本事務所從著作權人○○○處，得到了對於本著作權人擁有著作權之圖書等違反著作權法行為的一切管制權。

	2. 本事務所已確認您擅自複製圖書等，違反《電腦程序保護法》以及《著作權法》，因此將此事實向您告知。

	3.您的行為違反了《著作權法》第九十七條第五項、第十八條第二項，因此可處五年以下有期徒刑或五千萬韓元以下罰款，也可能同時處以有期徒刑和罰款。

	4.本事務所正在準備以您為起訴之對象進行法律程序，若您先與本事務所聯絡，或可尋求解決方案。此外，本通知書將在最長期限十日之後生效。

	聯絡電話：02-123-4567

	收到這封信之後，如果你不打電話聯絡事務所「尋求解決方案」，警察局就會接到傳喚書，你就會因涉嫌違反《著作權法》遭到起訴，要到警察局接受調查。一輩子都沒去過警察局的人，特別是青少年，如果收到出席請求書，本身就是一種衝擊，腿都會軟了。就算絞盡腦汁思考發現這似乎也不是自己能解決的問題，但告訴父母肯定會被罵，也沒辦法向任何人訴說自己的煩惱。很遺憾地，某高中一年級學生在經過深思熟慮後選擇了自殺。

	事務所一個月內就向首爾市警察局起訴兩三千件違反《著作權法》的案件。雖然站在警方的立場，這是很顯而易見的案件，但也不能連最低限度的調查都不做，就對這件起訴事件視而不見，因為如果放著不管，就會變成瀆職，他們自己也會受到處罰，所以會自動發出出席請求書。

	那些懂法律的聰明人，律師的公司最近開創名為「藍海策略」的新收益模式，就是利用《著作權法》的管制行為，透過這些手段進行威脅，並取得一定金額的和解費用。

	單純從網絡上下載受《著作權法》保護的著作（不是只有上傳到自己的空間才算）就算違反《著作權法》。事務所以每小時四千韓元的薪資，讓工讀生透過IP追蹤找下載的人，這就是所謂的「管制組」，透過管制找出有違反《著作權法》嫌疑的人，接著輪到「起訴組」行動。他們用一模一樣的起訴書，只把姓名等個人資料代換掉，再拿到警察局。警察是他們新事業中相當活躍的一個組，的確透過警察是最有效果的，因為對方會害怕。此時出面的是「和解組」。若在已下載的情況下，乾脆直接訂一個正式的和解價格，未成年人是六十萬韓元，大學生是八十萬韓元，成人則是一百萬韓元，拿錢過來或是匯款之後，只要寫一張和解書給他就可以結案了。

	因為法律事務所這種方式而受害的人數是相當驚人的，光是受害者聚集的某個網絡論壇，其會員人數就多達兩萬人。以律師的立場來看，一件可以保障六十到一百萬韓元左右的收益，如果乘以幾萬人，這根本就是天文數字。並且也不必為了新的事業花什麼大錢，只要在辦公室裡放上桌子、椅子和電腦，人力可以用工讀生，用往返一兩張紙，打幾通電話，就能賺到一百萬韓元，還真是輕鬆。

	他們的目標並不只有那些在網路上下載東西的人，網咖、修電腦的業者等也是他們美味的獵物。先將電腦委託給業者，再要求他們幫忙灌軟體，那麼大部分的業者都無法拒絕顧客的要求，但此時就涉嫌違反《著作權法》。

	用這種方式賺來的錢，也不會交給擁有此著作權的企業或個人，雖然偶爾也會轉讓一部分，但大部分都還是事務所擁有。這本來是從某間事務所開始的，但是一聽到收益好，大型事務所也紛紛加入，而做這件事的人越多，自然受害者也會增加。

	隨著冤枉的受害者不斷增加，首爾東大門警察局對事務所和律師進行了調查。警方透過調查發現，著名軟體企業的顧問律師K某（T法律事務所代表）通過中間人，讓電腦賣場非法複製並安裝軟體，並威脅他們「如果不給和解金，就會起訴你們」，並從中獲取十一億韓元（真是閃亮的金額！）。每個社區的電腦修理公司大多是小規模的商店，但有錢有勢的律師卻對他們敲詐勒索。天啊！怎麼會有這麼卑鄙的人？

	但是對法律事務所發出的扣押搜查令，卻卡在檢察機關的階段，並不斷被其駁回。事務所的代表是部長檢察官出身，經常在媒體上發表對檢察機關的和善言論，確認受害的企業超過三百家，但調查工作在一年多的時間裡卻仍然原地踏步。

	這就是濫用《著作權法》對青少年和平民進行恐嚇、威脅、搶奪錢財的事每天都在發生的原因。對法律熟悉的律師，把洗劫百姓的犯罪行為稱為「藍海策略」，還能夠繼續下去的理由是什麼呢？果然賺很多錢的律師，他們的後盾是很可靠的。
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